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弗洛伊德的美学!!!艺术研究中的精神分析法

总!序

!!在目前这个所谓的知识经济时代!现实生活的重重压力日
益增大!人们不仅需要各种有用的知识作为求职谋生的手段!
而且需要审美的智慧作为自我赎救的依托"此种智慧!在艺术
表现领域!有助于实现从无到有的创构或打破陈规的立新#在
精神生活方面!则有助于培养静观万物的鉴赏趣味或自娱自乐
的审美自由"凭借这种智慧!人们有望恢复自我的本来真知!
提高自己的生活质量!进而从风恬浪静中见人生真境!从味淡
声稀中识心体本然!在林间松韵$石上泉声里聆听天地自然鸣
佩!在草际烟光$水心云影中见出乾坤最妙文章!于环境设
计$艺术装潢中品味华润雅丽意趣!从琴棋书画$音乐舞蹈等
精品佳作中获取各种审美体验"
值得一提的是!在西方文化传统中!爱智慧即为哲学!而

智慧则分两翼"其一是注重凝照反思的理论!其二为采取具体
行动的实践"这一本原意义!绵延两千余载!在克罗齐的精神
哲学里演变为 %两范畴四维度&体系"依此思路!追求智慧的
人类认识活动!被分为理论与实践两大范畴"相应地!理论活
动进而分为直觉与逻辑两个维度!实践活动进而分为经济与伦
理两个层面"质而言之!直觉基于想象!逻辑依靠理智!经济
讲究效用!伦理追求善信"在这四者之间!唯有直觉具有自主
性#或者说!唯有直觉是自由的"在直觉中想象!在想象中直
觉!任由来去!其乐无穷"举凡擅长直觉想象之人!借用陆机
言说!便可 %精骛八极!心游万仞’’倾群言之沥液!漱六艺
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! 美学"设计"艺术教育丛书

之芳润’’收百世之绝文!采千载之遗韵!谢朝华于已披!启
夕秀于未振&!进而在 %观古今于须臾!抚四海于一瞬&中!
体验和享受创作与情感的自由"很显然!这种自由!一方面意
味着艺术表现的自由!另一方面彰显为审美鉴赏的自由"另
外!这种自由!在克罗齐看来!不仅是直觉想象的结果!而且
为逻辑$经济与伦理等其他人类活动形式奠定了基础"有鉴于
此!美学便成为其精神哲学的第一要素!审美的智慧也一直受
到高度的重视"
可以说!正是基于上述目的与追求!滕守尧先生应四川人

民出版社之邀!于"#世纪$#年代开始组织编选 %美学(设
计(艺术教育丛书&"迄今!本丛书已经出版三批!著译作共
计!%部!内容包括美学基础理论研究$当代西方设计新潮$
西方艺术教育发展以及社会文化艺术探索等等"这三批图书!
在国内流布甚广!影响颇大!深受大众的欢迎!其中不少读者
希望能够经常看到新作出版"
为此!滕先生委托我们与出版社李洪烈先生商定!本丛书

从第四批开始!除了继续关注美学理论$艺术哲学与设计文化
的主题之外!我们将更为侧重艺术教育的最新成就与艺术鉴赏
的普及工作!其基本做法亦如先前!或著书立说以阐明疑惑!
或翻译新作以引进西学!主要范围涉及各种造型艺术与音乐艺
术的鉴赏$现代影视艺术的探索$生态环境等应用美学的研究
等等"为了搞好这套丛书!我们真诚欢迎读者献计献策!提供
新的选题与前沿佳作"总而言之!本丛书力求满足社会文化的
需要!与读者诸君携手探寻审美的智慧"
代为序言"

王柯平

"##&年初夏
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员怨怨园年版译者序

摇摇开始翻译此书时，我的书架上已排列了十多本有关弗洛伊
德的译著。其中有弗洛伊德自己的著作，也有评论弗洛伊德的

著作。翻译这本书还有没有必要？我把这本书读了几遍，思考

了一番，认为还是应该译。

在国外，有关精神分析的著作浩如烟海，我国只翻译了其

中很少的一部分，许多有代表性、经典性的著作都未翻译过

来。因此，我们对这一给予圆园世纪的心理学、哲学、人类学、
美学、文艺学等多种学科以深刻影响的流派还所知甚少。只有

多多翻译介绍，才谈得上对这一流派的分析、思考、批判、吸

收。然而，我决定翻译该书，并不仅仅是为了在现有的译著中

再增添一本。我更看重的是这本书本身的特点。在我国，关心

精神分析学派的人中有很大部分是作家、艺术家和专业文艺工

作者，以及社会各界对文艺有兴趣的同志，大家都迫切地想知

道弗洛伊德的艺术观点和艺术研究方法的全貌，了解这些观

点、方法在世界上的流传影响情况。这本 《弗洛伊德的美

学》，正是这方面研究的一本专著。这本写于圆园世纪苑园年代
的著作从一个理论发展的较高层次回顾弗洛伊德的艺术思想，

为之勾勒出了一个较为清晰的轮廓。我以为，读者先看这本

书，然后去阅读弗洛伊德的一些大部头专著，会比较容易地找

到自己所关心的段落。而如果读者已读过许多弗洛伊德的著

作，再来看这本书，仍会发现，有些曾在自己眼皮下滑过的字

句中，包含着被忽视了的更为深远的意义。
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我之所以推崇这本书，还基于这样一些认识：

首先，这本书提出了这样一个问题：弗洛伊德的学说是具

有科学的属性还是具有人文的属性。弗洛伊德创立他的学说时

具有真诚的科学意愿，希望从临床治疗经验出发，推导出一些

科学的结论。但是，与他的意愿相反，他的心理学同时具有心

理玄学（皂藻贼葬责泽赠糟澡燥造燥早赠）的性质，这是一种带着哲学气味的
心理学；弗洛伊德所关心的生、死、爱一类的问题，也正是哲

学家们爱谈的话题，同时，弗洛伊德在哲学、美学和文学艺术

方面的影响，也大于他在纯粹的心理学界和精神病学界的影

响。由于这些原因，作者在写这本书时，没有将弗洛伊德的学

说当作一种盛行于圆园世纪早期的已经过时了的科学理论看待，
而是将它看成一种不会过时的哲学理论。我们知道，织布机广

泛使用后，纺车会过时。近代现代物理学发展起来后，亚里士

多德的物理学会过时。然而，《哈姆雷特》并不能替代《俄狄

浦斯王》，现代哲学也不能替代亚里士多德的《物理学之后》

（《形而上学》）。从这个意义上说，弗洛伊德的书在今天仍能

使我们感到常读常新。

其次，这本书提出了一种评述历史上的人物和学说的新思

路。对于弗洛伊德的学说，我们既可以从今天的理论发展水平

出发，对其是非功过作一番评价，也可以历史地看待弗洛伊

德，指出他的思想在科学史和思想史上的意义。然而，本书作

者却另辟蹊径，揭示出弗洛伊德心理中的意识和无意识，并向

我们展示出当时的维也纳社会、犹太人在那种社会中的特殊处

境以及弗洛伊德与父亲、母亲、保姆、哥哥、妹妹、妻子、师

长、同事、学生的关系，是怎样通过弗洛伊德心理的折射，反

映在他的学说中的。我们知道，弗洛伊德自己在对病人进行精

神分析时，运用的是诱导病人进行自由联想的方法。这种分析

需要相当高的技巧和分析者的长时期的努力才能够实现。对弗

洛伊德这位已去世多年的人进行分析，则难度会大得多。此

外，弗洛伊德自己曾预料到会有人将他置于被分析者的地位，
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因而故意毁掉了许多早年的笔记，这就更增加了对他作分析的

困难。尽管如此，任何一位读了本书的人，都会由衷赞叹作者

不畏艰难的精神。弗洛伊德的著作和书信，人们对弗洛伊德的

回忆文章，弗洛伊德的藏书和他在书上画下的记号，弗洛伊德

的各种收藏品和这些收藏品的摆放情况，弗洛伊德的习惯动作

等等，这一切都被作者仔细地加以研究，并从中得出了令人信

服的结论。我们在书中既可以看到弗洛伊德的美学和艺术观的

心理根源，也可以看到精神分析法的一次极好的实践。

最后，我想讲讲作者对弗洛伊德的态度。所有弗洛伊德的

评述者都有自己的主观态度，但他们之间又互不相同。有人是

精神分析的笃信者，有人是偏执的反对者，有人取其一点任意

发挥，也有人无动于衷地做客观陈述。然而，这本书的作者，

既没有在情感的支配下持完全赞成或反对的态度，也没有过于

冷漠地仅仅记录事实，而是像精神分析学者对待神经症患者一

样，亲近而又不失距离感，善解人意而又不乏冷静分析。

当然，作为一位西方学者，作者在书中也流露出了他的一

些偏见，例如，对于马克思、列宁的文艺思想，作者都有一些

不准确乃至不恰当的论述。为了保持书的原貌，我们对这些段

落未加删节。我们相信，读者对此是会有鉴别能力的。

这一译本是许多人劳动的结晶。本书第一章由刘顺利与我

合作译出。第三章由刘顺利、朱毅君、王成林与我合作译出，

徐恒醇同志看了这一章的译稿，并作了多处修改。我除了参加

第一章、第三章的翻译，并做了译文统校工作外，又独立翻译

了第二、第四、结论和附录各章。本书在翻译过程中得到我在

读研究生时的指导老师鲍昌、姜东赋，天津社科院吴火、马觉

民等许多老师的关心和鼓励。给予本书翻译很大帮助的还有吴

伏生同志，他在英文、法文和其他一些文字的理解和译法方

面，为我解决了不少难题。李明同志在译文的文字润色方面协

助我做了许多工作。在此，我对参与本书翻译的合作者表示感

谢，并代表各位译者向给予关心、指导和帮助的老师和朋友们
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表示感谢。由于译者的水平限制，译文肯定会有许多谬误不当

之处，尚祈得到读者的批评指正。

高建平

员怨愿愿年圆月圆缘日
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圆园园远年版译者序

摇摇这一晃已经圆园年过去了。圆园世纪愿园年代中期，天津社
科院的吴火、马觉民和徐恒醇先生办了一份美学杂志，叫

《美、艺术与时代》，我的硕士生导师姜东赋和他们是朋友，

他鼓励我给这份杂志一篇稿子。杂志出版时间快到了，稿子要

得很急。当时，我刚刚硕士生毕业，有一间小房子算是窝，这

房子里常常聚集一些正在读研究生的朋友，戏称研究生之家。

那天，学文艺学的刘顺利和朱毅军，学英美文学的王成林来聊

天，我们一合计，说从这本书中选一部分译了送去试试。于

是，我将全书浏览了一遍，决定译原书的第三章。在此之前，

我们都没有翻译过学术文字的经验，一上手才知道其中的甘

苦。最后，几经修改，统校时又花了不少功夫，才算初步做

完。送到天津社科院，徐恒醇先生又作了不少的修改，终于发

表了出来。

此后，天津的一家出版社表示，可以出版全书，并请蔺鸿

静当责任编辑。那时，我参加了一个英语培训班，白天上课，

晚上就做翻译，也算是英语学习实践。前后又花了一年多的时

间，终于译出了全文。谁知书译出以后，那家出版社有变化，

书稿被搁置了下来。后来，还是汪晖和张首映帮助联系北京的

文化艺术出版社，将这本书以《艺术与精神分析》的书名出

版。恰好这时蔺鸿静也调到了文化艺术出版社，社里的领导决

定，责任编辑还是她。她说，她与这本书有缘，于是编得很尽

心。
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这次四川人民出版社愿意出版这本书，我很高兴。主要原

因有下面两条：

第一，当年我在忙着准备出国学习，英语还属于学习阶

段，一定有很多翻译上的问题。这近圆园年的时间里，我出国
学习又学完归来，用英语写了书和文章，一直在用英语阅读和

工作，最近几年又为商务印书馆译了两本书，翻译能力应该有

所提高。过去译的书有机会重新看一遍，改得好一些，将这些

年的进步反映出来，这当然是一件令人愉快的事。最近几个月

来，我将稿子重新读了一遍，作了不少改动。尽管翻译是一件

永远无法尽善尽美的工作，但毕竟这一稿比以前有所进步。

第二，此书原来的书名就是《弗洛伊德的美学》。这次能

恢复原名，这也是对原作者的尊重。另外，原书有许多插图，

当时将插图删去了。实际上，这些插图是原作的一个重要组成

部分，对于理解书中所要说明的道理很有帮助。这次将原书的

插图附上，也就恢复了书的原貌。

由于翻译此书而认识了作者。现在，我与本书的作者杰

克·允郾斯佩克特已经是老朋友了。他是我认识的第一位犹太
学者，除了他以外，我后来陆续认识和见过几位犹太美学家，

如新实用主义美学家理查德·舒斯特曼、分析美学家迈克·克

罗兹、马克思主义美学家斯特洛维奇，等等。他们虽然来自不

同的国家，但都有着共同的特点：读书勤奋，思考问题细密。

杰克来过几次北京。每次来，我们都要长聊一通，聊得很高

兴。从美学、艺术史、心理学到考古学，似乎任何话题他都能

说出一些具有新意和深意的东西。在做学问的方法上，他是一

位功夫派，注重细节，这一点从本书就可以看出。

这次出版他的书，我请他写一个序言，他一下子就写了一

篇一万多字的长文。他想迎接一个挑战，讲讲弗洛伊德与中

国。一个外国人，不是汉学家而只是一门学科的专家，谈论中

国问题是会有一点风险的。这毕竟不是他们熟悉的东西。我对

他的一些观点，特别是关于中国文字起源的描述，就不完全同
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意，为此我还写信与他争论过。但是，中国问题不应该成为只

有中国人和外国的汉学家才能谈的问题。一个基于区域和历史

认识的总体汉学应该被解构，属于学科的问题应该从学科的角

度，由该学科的专家们来讨论。从这个意义上讲，杰克的这一

努力是值得肯定的。

这本书的内容是多方面的。杰克在序言中强调弗洛伊德的

一种可称为病理学的美学方法，而我更愿意从弗洛伊德的美学

思想中看到一种对内在动机的强调。这种动力学对圆园世纪哲
学美学的发展具有重要的推动作用。在一个电脑、互联网和信

息技术高度发展的时代，弗洛伊德还能够向我们提供什么？我

感到，他提供一种东西：认识人。人有着深层心理，而电脑没

有。人有着由于内驱力而带来的活动的主动性，而电脑没有。

由此决定了一个最简单的道理，人是主动的，而电脑是被动

的。当没有人让电脑做什么时，它就什么也不做了。但人却不

会闲着。当然，弗洛伊德并不是现成真理的提供者。早在弗洛

伊德在世时，就已经有许多人挑战他的学说了。我们今天要做

的是，先理解弗洛伊德，然后再批判他。这本书所做的事，就

是帮助我们理解弗洛伊德，尤其是他的美学和艺术理论。

高建平

圆园园缘年员圆月怨日
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圆园园远年版作者序言

员郾弗洛伊德的美学概述①

为心理分析和其他的西方思想在丰富而发展着的现代中国

中确定位置（既包括实际的，也包括潜在的位置），是一件既

复杂又富于挑战性的工作。这一专门的关于弗洛伊德美学的论

题，提供了特别的兴趣和困难。这正是我的这篇《弗洛伊德

美学》第三版序言所要阐述的内容。一旦我们将在中国所流

行的美学思想与中国学者接触很少的，作为心理分析与心理治

疗家的弗洛伊德的美学思想作比较，困难就立刻出现了。与中

国人重视美的规范与整体的和谐相比，弗洛伊德所重视的不是

形式问题，而是病理学，关注那些能显示无意识动机和暴露被

压抑内容的细节。弗洛伊德在整个职业生涯中，从他所受到的

多方面的教育里汲取了大量的东西，这种教育包括古代与现代

文学。正是从这种教育中，他获得了俄狄浦斯情结、自我与伊

德等大量的术语。近来的心理分析理论家们在关注艺术时，通

常忽视这些对弗洛伊德早期研究中所具有的个人表现，这一点

① 我愿在此对为此书中文版的翻译和出版作出贡献的我的朋友中国美学家
高建平表示谢意，他的英文著作和文章，以及他与我的谈话，对我有重要的激励

和启发作用。圆园园圆年员园月北京“美学与文化：东方与西方”会议的中国与西方
的参会者，以及我在罗杰斯的同事安杰拉·霍华德扩展和深化了我对中国美学的

理解。我的妻子黑尔佳对我的研究所给予的深沉的微笑，对我总是警醒和挑战。
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我等一会儿还会提到。①

弗洛伊德在七八岁时很喜欢菲利普森的《以色列圣经》

（员愿缘愿、员愿缘怨）的插图［见图员、员员、员圆、员猿］，后来，他赞赏
的是卡洛特的蚀版画《战争的苦难》，多雷为《疯狂的罗兰》

和《堂吉诃德》所作的插图和加尼耶为拉伯雷的《巨人传》

所作的插图［见图员缘、员远］。在成年后，他收集和展示了似乎
对他来说很重要的雕版图画，如罗马的广场和位于阿布·辛拜

勒的拉美西斯二世像。

《弗洛伊德的美学》对西格蒙特·弗洛伊德的一些理论，

特别是这些理论在对理解艺术与艺术家时的影响方面，作出了

说明；但是，本书也发展出一种立场，即弗洛伊德作为一部个

人的一生作品可被视为“伟大自白的断片” （歌德《诗与

真》）。这一“自白”构成了他的第一部最伟大的自传性作品

《梦的解析》（又译《译梦》、《梦的释义》）的核心部分；② 直

到他的生命的最后，他也时刻专注于自我分析，并且这种分析

不断得到修正和提炼。他在《梦的解析》中所分析的凝缩与

移置概念，以及梦运作的核心机制，为弗洛伊德后来的作品提

供了基础，并为他从心理玄学偏离到文学与人类学提供了刺

激。在《图腾与禁忌》（员怨员圆～员怨员猿）中，他设想了俄狄浦斯
情结是普遍适用的，他写道：“歇斯底里是艺术创造的拙劣的

模仿。”

在《笑话及其与无意识的关系》（员怨园缘）一书中，弗洛伊
德提出，他所感觉到的东西也许会为一种新的美学方法提供基

础，即他的“意念模拟” （灾燥则泽贼藻造造怎灶早泽皂蚤皂蚤噪，这实际上与传

①

②

社会改革家章士钊，一位在员怨源怨年革命前后都从事着重要职业的知识分
子，是唯一的一位与弗洛伊德通过信的中国学者（有一封信上注明的日期是员怨圆怨
年缘月圆苑日）。
在员怨猿员年出版的英语第猿版前言中，弗洛伊德写道：“它包含着，甚至

按照我今天的判断，由于我的幸运而得到的种种发现中最有价值的发现。”
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统的模仿理论有联系）。① 他发现，呈现在我们对运动的知觉

中的是一种模仿的冲动，以及形成一种“神经冲动能量”的

量的再现；因此，在观看一个特别笨拙的个体时，我（通过

精神的模拟）来配置那种能量，同时，也意识到我采取一个

类似的行动时，所需要花费的能力要少得多（“某种大的事物

比小的事物要求更多的消耗”）。如果不能通向别处，能量的

差异就在笑之中被消耗了。从儿童或未受教育人的手势的例子

中，弗洛伊德推断出一种“模拟的需要”，而这本来可能会形

成一种“为着交流目的而进行的模拟”的观点。

在最后一章中，他强调说：“我相信如果对意念模拟做深

入研究，也许，就像它在这里对理解喜剧性有效一样，可有益

于美学其他分支的研究。”这一观念似乎在他对艺术的论述中

悄然出现了，在这里，他虽没有明确提到，但的确使用了模拟

手势的理论：考古学者哈诺德所幻想的格拉迪瓦的富有煽情性

的步态，列奥纳多笔下女性的谜一样的微笑，米开朗基罗对摩

西的手臂和躯体的运动的展示，以及莫里茨·冯·施温德的

《一个囚徒的梦》［图圆愿］，在这幅图中，正如弗洛伊德所指
出的，囚徒躺在牢房里，将自己的欲望投射成一连串的意象，

“模拟”他通过窗户逃走的步骤。

弗洛伊德的笑话理论以犹太式幽默为主导，缺乏任何社会

批判或政治颠覆性。这种幽默微妙而具有自嘲性，带着一种受

到贬损的社会群体的特点。幽默不管是以讽刺还是以漫画的形

式，都可以指向一种非正义。因此，幽默可以成为一种政治批

评的载体，有利于在面对一种占支配地位的体制时保持一种自

尊心。传统的中国幽默家，通常是道家的享乐主义者，一般说

来是一些退隐的官员与学者，他们的出世态度和经济上的独立

① 我在论弗洛伊德的这本著作的第员版（员怨苑圆）中讨论了这一点，后来，
在“弗洛伊德与现代艺术：对象、移情与意念模拟”中又谈到了这些，见《心理

分析与当代思想》，第圆圆卷，员怨怨怨年秋，第源期，第缘苑缘～缘愿怨页。
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使他们能够享受幽默。他们特别喜欢描绘自己生活中的微小的

快乐与失意，从而触及到生活的直接本质。① 弗洛伊德所分析

的犹太幽默所具有的缺乏颠覆性意图的特点与中国幽默相似。

幽默来源于两个相互对立的方面：民族主义的功效性和制定秩

序的目标使弱者感到羞愧，受到嘲笑，使释放性幽默受到控

制；与此相反的是一个民族受外族压迫却保持一种不可克服的

自尊心和恢复能力激发的一种有节制的幽默和讽刺性自嘲形

式，这种幽默强调品德与教养，这也是儒家传统的特征。

在员怨园苑年，弗洛伊德对威廉·詹森的小说《格拉迪瓦》
（员怨园猿）作了长篇分析，通过他的考古学的隐喻对无意识进行
了研究。这部小说的故事主人公是一幅浮雕［图苑］。这个故
事是皮格马利翁主题的一个例子，在其中爱或欲望使石头变得

有血有肉了。这个故事讲的是一个性格内向的年轻考古学家罗

伯特·哈诺德迷上了一幅古代浮雕，浮雕上刻的是一个迈步向

前走的女人。哈诺德自己有一件这个浮雕的石膏复制品。他特

别迷恋浮雕上女人仿佛是军队行进一样的步态，因此将之称为

“格拉迪瓦” （来自古罗马神话中的战神马尔斯·格拉迪乌

斯）。弗洛伊德描绘了罗帕斯的《圣安东尼的诱惑》中所表现

出的欲望的不可抑制［图愿］：圣安东尼将《圣经》中关于约
瑟节欲的文本打开，向十字架上的基督祈祷，以求得力量抵御

性诱惑；然而，正是在他的眼中，欲望赶走了基督，而在十字

架上原本是基督的位置上，出现了一位具有诱惑力的裸体女

郎。

《梦的解析》中自我探索与客观兴趣天衣无缝的结合，扩

展到他对两位重要艺术家的研究之上，这两位艺术家的作品都

激发了个人的反思。弗洛伊德的“巧智的游戏” 《列奥纳

多·达·芬奇与他童年的回忆》（员怨员园）将蒙娜丽莎和圣母玛
丽亚的微笑与作者幼年时缺乏母爱联系起来［图怨、员园］。具

① 夏志清：《中国人的幽默感》，香港，《译文》杂志，第怨期，员怨苑愿年。
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有讽刺意味的是，列奥纳多努力避免“自动模仿”，认为它自

相矛盾。与此相反，弗洛伊德却赋予古老的托斯卡纳谚语

“所有的画家都在画自己”一种心理学的层面。他对列奥纳多

的分析扩展到艺术家的个人性质（双性恋、左撇子、反暴力，

以及他的“两个母亲”）；但是，这也向弗洛伊德提供了研究

埃及的象形文字、作为生殖崇拜对象的始祖母亲、婴儿的性敏

感等具有丰富的个人意味的主题的机会。他对列奥纳多关于嘴

被兀鹰的尾巴所击打的“回忆”的思考，可能会与埃及人兀

鹰—母亲—女神联系在一起。① 米开朗基罗的《摩西》的姿态

［图员源］像《蒙娜丽莎》一样，引起了弗洛伊德的激情反应，
当时，他与他的一些学生在倾向上有着某种竞争关系。为了说

明摩西持法版的不稳定状态，他依据施温德的梦的情景设想这

样一种情况：作品描述了摩西对“圣经上所写的人们”崇拜

金牛感到一阵狂怒，从而使十诫板脱手。这些多样性的情节，

① 他关于生殖崇拜式的“列奥纳多的兀鹰—母亲”的思想可能来源于他童
年时看到的菲利普森的《以色列圣经》中的埃及神像的鹰头。在《梦的解析》

中，他陈述他的一个焦虑的梦，把它们想象成“梦运作的心理学，梦的功能”。

弗洛伊德对这一构造有着强烈的个人情结，甚至一些学者提供了证明，列奥纳多

的鸟是鸢而不是秃鹰时，他也拒绝作任何修改。
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就像俄狄浦斯故事中的血亲乱伦包含了叙事性含义一样。①

在“梦运作”一章（第六章）中，弗洛伊德通过与书写

类比而解释了“梦中的再现手段”：

“⋯⋯梦成为无可否认存在着的梦思的各成分结

合成以情境或过程形式存在的整体的方式而形成的陈

述。它产生出同时性形式的逻辑联系；这种情况与画

家（如拉斐尔）将所有的哲学或诗人结合进一幅画

中，形成《雅典学园》这幅画。他们从未聚集在任

何的大厅或任何的山顶之上，尽管从沉思的心灵上

讲，他们构成了一个群体。

梦与这种方式的再现完全一致。每当两个因素显

示是联结在一起时，它保证了其相应代表在梦思之中

的特别密切的联系。这与我们的书写方式类似：贼燥表
示两个字母拼写在一起，其读音是一个音节，而 贼和
燥这两个字母在书写时如果中间空一格，那么，就表

① 像潘诺夫斯基这样的图像学家在进行分析时允许在一种叙述因素出现在
文艺复兴绘画的纯粹视觉成分之中。对再现自然所作的技术上的改进，使后来的

艺术家可以从中世纪艺术的小“神龛”（贼蚤贼怎造蚤）的水平上向前发展。当然，对圣
经故事进行解释的文本从中世纪以后德国《穷人的圣经》（月蚤遭造蚤葬孕葬怎责藻则怎皂）传统
延续到通俗法文的《圣苏尔皮斯图画》（陨皂葬早藻则蚤藻泽凿藻杂葬蚤灶贼鄄杂怎造责蚤糟藻），以及从员愿世
纪起的卡通文本之中。据我看来，我们可以用口语的丰富与文字的繁难的对比来

解中国文人画中叙事性较少而民间画中却存在着大量的叙事性的原因。近年来，

出现了一种研究兴趣从文人画向更为通俗的“叙事性绘画”转移的倾向，这其中

无疑包含着一些“滑稽艺术”。正像与之有着密切关系的木刻画一样，滑稽艺术

可以追溯其久远的历史。以卡通式的插图来叙述故事的传统至少可以追溯到汉朝，

在许多世纪里，中国的儿童都在读着有画的书。一些著名的明清小说也有连环画

供中国儿童阅读。与文人注重于书写不同，中国艺术家创作了大量而多样的绘画。

参见朱丽娅·运援默里：《什么是“中国叙事插图”？》，收入到《艺术通报》员怨怨愿
年员圆月号，第远园圆～远员缘页。亦参见田中秀道：《乔托与蒙古和中国绘画对他的艺
术的影响———圣方济各传说与帕多瓦阿雷那教堂壁画的分析》，载《艺术史》，日

本东北大学：员怨愿源年第远期。涉及到对一定历史时期的“政治无意识”所作的后
弗洛伊德的说明，请参见林恩·亨特：《法国革命的家庭罗曼司》，伯克利：员怨怨圆
年。
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示贼是一个词的最后一个字母，而燥是另一个词的第
一个字母。”

这一段引自弗洛伊德著作的话，像其他许多例证一样，说

明不管是口头的还是书面的语词，都对他具有深刻的意义。

圆郾语言问题：文化与翻译的心理分析

弗洛伊德将心理分析称为“谈话治疗”，并且，在医疗实

践中，他常常从“口误”中追寻隐藏的动机。这种语言学的

问题，构成了他的《梦的解析》的主要组成部分，即阐释梦

的内容的困难在于展现在凝缩与移置之中的无意识的干扰。不

管是方言，还是个人习语，都可能扭曲病人与分析者之间的情

感转移关系。此外，正像在“翻译即背叛”（贼则葬凿怎贼贼燥则藻贼则葬凿蚤鄄
贼燥则藻）这句谚语中所批评的那样，将德语文本翻译成另一种语
言可能会造成意义的稀释和混乱。在“梦的解析方法”一章

中，弗洛伊德说，“梦从规则上讲是不可以翻译成其他语言

的”；并且，在“初始语词的对立意义”（员怨员园）中谨慎地说，
“如果我们对关于语言的发展了解得更多的话，我们应对梦有

着更好的理解，翻译起来也就更容易。”但恰恰是由于汉字的

多义而丰富性，造成了翻译上的困难，尤其是在将西方的名称

翻译成中文时就更是如此。① 其他的误解则是由东方的心灵与

西方的个人主义及自然主义在宇宙哲学上的差异造成的。这导

致了一种由性病理学和一种游戏的治疗法所支配的心理学；因

此而用健康与神经症来对艺术家与非艺术家进行同等考察。其

中的一个最为著名的例子是，圣特雷莎的迷狂从员怨世纪起就
被怀疑论者讽刺地解释为不是精神的迷狂，或不是与宇宙的融

① 符号学与拉康版的心理分析使语言学问题与后现代关于主体的理论相呼
应，这可能会对将弗洛伊德的思想翻译介绍给像中国文化这样一个陌生的语境产

生很大的影响。更进一步说，在女性主义、同性恋研究的影响下，出现了一种方

向上的调整，注意力从家族中心的俄狄浦斯三角和阴茎崇拜，转向了怪异和记忆

屏蔽这样一些话题之上。
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合，而是一种性兴奋。西方的（基督教的）对性欲的压抑，

对身体的拒绝，以及（弗洛伊德以及其他人）对所导致的神

经症和有罪感的治疗，与中国人对性欲的深层次的接受是不一

样的。无可否认的是，为中国受教育阶层服务的情色艺术是精

妙而不是直白的地受着一种关于道的哲学的影响，赞同“一

阴一阳谓之道”，并认为“阴阳合而万物生”。

弗洛伊德在其职业生涯的一开始研究的是一个“科学心

理学的课题”。通过他多年的临床经验，发展出心理玄学和语

言学的技巧。他寻求通过分析以自由联想的方式，运用一种字

源学的工具，实施一种“语言的考古学”，将被压抑的内容找

出来。他相信，通过语言发展的研究，可使他找到神经症的情

感的历史。他显然遵循了这样一个公式：语源学越病源学，这
与员怨世纪的那种本体论是发生史的概述的思想有着呼应的关
系。但是，他对古代艺术和神话的研究是与图像的圣像式分析

［图圆圆］，或者是与比较语文学相类似。这些做法探究了印欧
语系的古典语言的当代用法与思想，提出了一种个人与文化发

展间的类比关系。

将弗洛伊德分析梦文本的方法论译成汉语并不容易。汉语

方言间的区别比整个欧洲方言间的区别还要大，但它标准形式

的书写，与口头的通俗语言相比，进化得要缓慢得多。尽管只

有松散的联系，汉语的书写显然来源于口语：学术界一般认

为，汉语具有巨大但不精确的音节，它们具有视觉与语义的性

质，但是，他们反对这样一种仍有少数人持有的观点，即最初

的形式是图画式与表意式的（即每一个符号代表一个思想）。①

从本质上讲，汉语是“语标性的”，其符号是语词声音的书写

性再现。在很长的时间里使一系列西方哲学家们感兴趣并困惑

的是它与西方的纯粹声音的记录不同，汉语的文字具有一定的

① 与此相反的，即认为汉字是表意性的观点，请参见陈汉生：《中国表意文
字与西方思想》，载《亚洲研究杂志》，第缘圆期，第猿苑猿～猿怨怨页，员怨怨猿。
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语义分量，尽管这种分量并不重，可以不用拼读基本字母。这

一性质导致弗洛伊德将汉语与埃及的象形文字相比拟，并将两

者都看成是表意或表形的语言，并因此将之看成是梦的语

言。① 在西方长期存在着的这种象形性质的假定深刻地影响着

对中国文化的创造性反应。特别是在员怨世纪晚期以后，当时
空问题由像柏格森（以及他的门徒欧仁·闵科夫斯基）、亨

利·庞加莱和爱因斯坦这样一些人提出来以后，就变得更为重

要了。最能说明这一问题的是马拉美的《骰子一掷绝不会破

坏偶然性，诗》（员愿怨苑），关于这首诗，他的著名学生保罗·
瓦莱里写道：“在这里，实际上，（空间的）延续性说出、梦

到、产生时间的形式。”

英语与汉语在语言学上的区别在一种哲学的差异中反映出

来：亚洲的本体论与变化、矛盾和妥协的原则，以及与整体的

语境有关，而西方的本体论与个体主体、身份、范畴、真理以

及一种非矛盾性的逻辑有关。这种对比似乎决定了两种文化中

动词“是”的地位。这个词在汉语中起着很小的作用，但却

是西方思想的核心。② 然而，近年来的研究反对这种将中国与

①

②

在《梦的解析》第六章之中，弗洛伊德将梦象征说成是“常常含混而多

义，正像中文文字那样，只有语境才能使它们得到正确的阐释”。

德里达在《本色》（栽藻造匝怎藻造）杂志中的同事和挑战者米歇尔·福柯在
《词与物》（第员园怨页）中，在引用《波尔—罗亚尔的逻辑》和孔迪拉克的《语
法学》时，对此加以概括：“当一个人在两件事物间作出肯定，说它们依据某种

属性而联结在一起时，当一个人说此物是彼物时，就有了一个命题和论述。每一

种类型的动词都可被归结为动词‘是’。除了动词‘是’之外，并没有其他的动

词。”亦可参见汤浅康夫（再葬泽怎燥再葬怎泽葬）的文章《图像思维与对‘是’的理解：
语言表达的心理基础》，载《哲学：东方与西方》。他在中国与西方思想间语言学

上的差异作出了区分，说西方的是对“是”作理论上的理解，而东亚人则“图像

思维”。
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西方的思想置于完全对立的做法。①

解构主义者雅各·德里达是一位寂静空间的鉴赏家。他的

大胆的言词受到了后结构主义的先锋派的欢迎，促使书写处于

“逻各斯中心”的言词之上。他作出了平庸而错误的结论，认

为汉语的书写是非语音的，因此避免了“逻辑时间的线性”②。

具有讽刺意味的是，德里达提到了这个谜，却不知道其在完善

了的书写体系时代的无与伦比的重要性。③ 他说弗洛伊德，

“为了表示梦中的逻辑—时间关系的奇异性而常常引述书写以

及图形文字的空间架构，画谜、象形文字，和各种非拼音的书

写方式⋯⋯其结果是，在象形文字或字谜之中，声音被取消

①

②

③

罗伯特·沃尔迪（砸燥遭藻则贼宰葬则凿赠）：《亚里士多德在中国：语言，范畴和
翻译》（剑桥，圆园园园）一书试图展示，汉语具有必要的翻译亚里士多德的范畴的
资源，张隆溪则在《强大的对立：中国比较研究中从两分到差异》 （斯坦福，

员怨怨愿）中寻求使作为“他者”的中国人非神秘化。
莱布尼兹在他所写的《洛克论人类理解批判》（约员苑园怨：第员源园页）中

已经表述了这个观点：“中文的书写尽管有很多不同之处，看上去好像是由聋子发

明的，实际上却与我们的字母相当。”德里达追随了温克尔曼（员苑远源）和莱辛
（《拉奥孔：论画与诗的界限》，员苑远远）的传统。他，以及所有《本色》杂志的知
识分子，对中文的误解，源于对斐迪南德·德·索绪尔的不可靠观点的依赖，即

“中文是（表意的书写体系的）的经典例证”。（《普通语言学教程》，第源苑页）
以及依赖陨郾允郾盖尔布的观点，他在《书写研究》（员怨缘圆、员怨远猿）中写道：“在起初
的时候，绘画用于人的思想的视觉表现，它采用了在很大的程度独立于说话之外

的形式⋯⋯从根本上说，所有的书写都代表了图画。这不仅仅是由于现代原始书

写从性质上讲是图画性的，而且也是由于所有伟大的东方体系，例如苏美尔的、

埃及的、赫梯的和中国的文字体系，最初是真正的图画文字。”值得指出的是，乔

伊斯在《尤利西斯》中的“普洛透斯”章，游戏式地在空间的 晕藻遭藻灶藻蚤灶葬灶凿藻则和时
间的晕葬糟澡藻蚤灶葬灶凿藻则之间移动。
这里，他是在重复拉康的对观点。拉康只是部分地把握了该字谜的作用。

在《言语与语言的功能与场域》（员怨缘猿，载于《手记》［耘糟则蚤贼泽］，第缘苑页）之中，
拉康断言，弗洛伊德的《梦的解析》中“梦具有句子的结构，或者说，依附于作

品的或字谜的字母，也就是说，它具有一种书写形式的结构，在其中儿童的梦代

表了原始的表意文字，而在成人那里，同时再造了指称因素的语音和符号的作用，

它既能在古埃及的象形文字，也能在中国正在使用的文字中找到。”
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了。”① 这种普遍的错误被一位权威的汉学家德范克（允燥澡灶凿藻
云则葬灶糟蚤泽）所批驳：“⋯⋯许多人都对这种标志着真正书写的诞
生的划时代发明视而不见。这种发明就是画谜的原理，而一种

图画的符号不是用来表示其原初的意义，而是专指由这个符号

的名称所表示的声音。这种由于使用一幅作为画谜的画所带来

的功能上的变化可以表示为用一幅来画‘蜜蜂’（遭藻藻），再用
它来表示‘树叶’ （造藻葬枣），从而又可以表示‘相信’ （遭藻鄄
造蚤藻枣）。”② 这些图画所起的作用更像表示音节的声音符号而不
是图画文字，纯粹的图画不能起这样的作用。字谜的原理为现

在所知的三种书写符号奠定了基础：苏美尔人的（公元前

猿园园园年）、中国人的（公元前员缘园园年），以及玛雅人的。③ 这
种所有书写共同起源于画谜原理的情况，并不排斥后来的不

同，正如在非字母的语言中决定性因素的要求一样；近年来，

人们在研究中发现，读汉语与读英语要使用大脑的不同部

分！④

①

②

③

④

请参见《弗洛伊德与书写的场景》（员怨远远），收入到《书写与差异》，芝
加哥：员怨苑愿年，第圆员苑～圆员愿页。
德弗朗西斯：《可见的言语：书写体系的多样统一性》，檀香山：员怨愿怨

年，第缘园页。
摩西与法版的故事能够构成另一个“画谜机缘”吗？我猜测，但却不能

得到证明，在员怨世纪末对画谜和其他语言游戏的强烈兴趣，标志着一个特殊的语
言学热潮，暗示着诗人和艺术家们倒退到了更为原始的语言创造时刻。发明新的

语言的可能甚至在原始社会之中也存在。见《丹尼尔与布赖特：世界的书体体

系》（阅葬灶蚤藻造泽葬灶凿月则蚤早澡贼，栽澡藻宰燥则造凿’泽宰则蚤贼蚤灶早杂赠泽贼藻皂泽），牛津：员怨怨远，第缘愿猿～缘愿源
页，该书讲述了两位没有什么知识的人，在一个梦的启示下，为他们各自的部落，

即巴姆（月葬皂怎皂）和尼卡（晕凿躁怎噪葬）发明了文字。特别是在世纪之末，尤其是商
博良识读了罗塞塔之石，以及巴黎的先锋艺术家完全出现之前，一再对报纸上出

现的画谜兴趣的异常高涨。

研究者们发现，双语的儿童会对其中的一种语言有诵读困难，但对另一

种语言却没有。英国认知神经科学院中的该研究所中的布赖恩·布特沃特（月则蚤葬灶
月怎贼贼藻则憎燥则贼澡）和唐（允燥藻赠栽葬灶早———译音）所操纵的 酝砸陨扫描仪证明，中文的读者
与英文读者使用大脑的完全不同的地方。他们还不能确定这种差异的根源是生理

学的或是文化学的。
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值得注意的是，一个很久以前将汉语误解成表意文字的偶

然错误，刺激了数学的发明以及近年来先锋派诗人的实验。中

国数学本身提供了书面语有趣的增长。同样，关于 “在”

（遭藻蚤灶早）的西方哲学与希腊语中的谓词结构，或者印欧语言中
重视称名功能的普遍概念的哲学有联系。中国的代数与其所使

用的表意书写联系在一起，其数学的独特特征与中国语言语词

功能的重要性有联系。莱布尼兹想要“方便逻辑分析与综合

的功能，从而以简明而适当的表意文字来代替普通语言的表音

文字”①；此外，莱布尼兹推测，《易经》中的二元代码也许会

成为一种“普遍语言”的形式。② 在员愿世纪，相应的观念出
现在允郾允郾酝郾阿米奥神父的著作中，他将汉字说成是“通过眼
睛向心灵说话的图像和符号———有形物的图像，精神物的符

号。这些图像与符号没有与任何固定的声音相联系，可用各种

语言来阅读它⋯⋯我想将⋯⋯汉字定义为科学与艺术的图像性

代数”（《回忆录》员苑苑远，第圆愿圆～圆愿缘页）。
先锋派艺术家和诗人赞同语言学家罗曼·雅各布森关于所

有语言都具有诗学基础的理论，他们利用汉语作为主要的例

证。费诺洛沙和其他翻译者相信，汉语诗句的性质主要在于独

具匠心地选取汉字，以构成一种生动而具体的思想图画。但

是，这种意象实际并不呈现在中国读者的心灵之中，也许中国

诗人也没有意识到这一点，他们只是将汉字作为语词的任意性

①

②

悦郾陨郾刘易斯和悦郾匀郾兰福德：《符号逻辑的历史》，载 允郾砸郾纽曼：《数学
的世界》，第猿卷，第员愿远员页。人们也可注意到，取代数学符号的是中国人使用
算盘，用一根杆子代表一位数。这种算盘被看成可以与计算机的记忆相比较。

见弗朗格·斯威兹：《莱布尼兹、易经以及中国人的宗教谈话》，载《数

学杂志》圆园园猿年员园月号。也可参见《斯基卡》，员怨怨园年，第圆园苑页（对布尔代
数与计算机科学之间的联系感兴趣）：“一种类比推理的理论被建立了起来，在其

中概念被等同于布尔代数，以及与人类形式论作类比。因此，显示出来的是类比

推理的功能性等同。周朝晚期的中国哲学家们表现出对控制类比推理的严格使用

的规则相当熟悉。”
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符号而已。①

赫尔曼·海塞曾对汉语，特别是汉字书法表示过相当的兴

趣。海塞一生都保持着对中国哲学（主要是儒家哲学）的兴

趣，这在他早期著作《草原之狼》中就表现出来。他的杰作

《玻璃球游戏》（英译本初版员怨源缘年）中，描绘了一种弹子球
戏，这与中国的围棋相对应———围棋是一种对中国美学有着相

当重要性的游戏。② 像围棋一样，弹子球戏寻找隐藏在世界中

的共同的图式。包含在这本书中的他的名为《书法》的诗提

出，中国的“象形文字”是“⋯⋯像月球人或部落生番辕来到
这个铁笔耕出过鲁纳文的地方辕他们想要解开我们书写之谜，辕
面对这个世界他们一无所知，辕到处都是神奇而有魔力的图
画”。

在各种现代关于梦的文本之中，最为大胆和富有想象力的

当然是乔伊斯的《为芬尼根守灵》（员怨猿怨），书中玩起了视觉
语词的游戏，而不是有意识地指向文本之外。③ 与《梦的解

析》不同，这位最重要的后结构主义者的作品混淆了主体与

客体、做梦者与梦。它的宇宙性喜剧超越了散文，超越了弥散

①

②

③

诚然，一些中国学者强调他们的语言所具有的独特的诗意，例如，约瑟

夫·杂援吴（允燥泽藻责澡杂援宰怎）在《中国语言与中国思想》一文（发表于《哲学：
东方与西方》）中认为，中国语言是一种诗的语言。有关费诺洛沙等人的肯定性

评论，可见乔治·粤援肯尼迪的文章《费诺洛沙、庞德与汉字》，载《耶鲁文学杂
志》第员圆远卷，第缘期，员怨缘愿年员圆月。他注意到，费诺洛沙、弗洛伦斯·艾斯
库、埃米·洛厄尔及其他翻译家们相信，中国诗的诗句的性质主要是由对文字的

图画性的选择，以及由这些符号所唤起的思想 原图画所决定的，这要比语词生动
具体得多。德里达也持同样的思想，在赞扬了庞德和马拉美打破传统以后作出结

论说，“中国表意文字的魅力对庞德作品的影响也许会因此而赋予其全部的历史意

义”。亦可参见温迪·斯坦纳（宰藻灶凿赠杂贼藻蚤灶藻则）：《修辞的色彩》（芝加哥：员怨愿圆）。
高建平：《中国艺术的表现性动作》一书对中国笔墨的艺术与围棋之间所

作的精彩比较。

在这里，人们会想到符号学家罗兰·巴尔特所讲的一句话：“在写作的多

样性中，一切都会被分解开，却没有什么会被译释出来。”
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着道家过程和流动性的梦的空间与时间。①

对有趣的西方人的知觉通常局限于汉语的文本方面，但先

锋派艺术家所仿效的是艺术与书写的形式方面，尽管只是浮于

表面。② 新的象形文字与弗洛伊德的梦的表意文字相似，它们

出现在达达主义者［施维特斯（运怎则贼杂糟澡憎蚤贼贼藻则泽）的“梅尔茨”
（酝藻则扎，从德语“商业”一词中析出的无意义的词）诗中，曼
·雷（酝葬灶砸葬赠）的声音诗使人想起《易经》中的卦象］，保
罗·克利的“图画书写”以及像玛格利特这样的超现实主义

者那里（图猿猿～猿源）。像唐吉、卡林顿以及图伊恩等超现实主
义画家描画出梦幻风景，其关于数字和字母的线性素描以及人

物，使我们回想起更为精巧的中国风景书法。

猿郾关于东方与西方的心理分析的结语

心理分析也许能对揭示中国文化，例如揭示鲁迅最初通过

《狂人日记》所表现出来的对文学的革新起一定的作用。鲁迅

在写作时使用口头语言，而取代了供士大夫使用的古典的上流

社会语言。

鲁迅的作品为他以后的大批社会革命者所写的大量通俗文

学奠定了基础。从心理分析的角度看，鲁迅描绘可怕的吃人社

会的《狂人日记》在中国产生巨大影响绝不是偶然的。它不

仅确证了土语的口传传统，而且，正如瓦尔纳·明斯特贝格的

一项重要研究，即《口传性与依赖性：中国南方话的特点》

①

②

高建平：《中国艺术的表现性动作》一书第员怨员页至员怨圆页所说的，《周
易》和道家思想“都有一个共同的特点，即强调过程。从这个意义上讲，中国哲

学所强调的是‘成’而不是‘在’。对中国人来说，世界必须从‘成’，即不断变

化，而不是‘在’这个静态的事实的角度来考察”。

高建平：《中国艺术的表现性动作》一书中对笔墨和现代绘画的论述，以

及我在《中国书法对西方现代主义的影响》一文，见《世界汉学》，第猿期，以
及《美学与文化：东方与西方》会议论文集。
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中所揭示的，与中国南方人的“口头的”心理学相呼应。① 鲁

迅关于吃人的描写展示了这里所分析的口语的复归和虐待狂冲

动：鲁迅笔下人物的口语象征性地“吞食”古典语言。正如

法国心理分析学家和符号学家朱利娅·克里斯托娃所见到的，

意象派写作的逻辑预示着一个在说话和书写时的主体保持作为

“对母性的依赖”的“前俄狄浦斯阶段”，“缺乏在事物的秩序

与符号的秩序之间明确的区分”，以及“为无意识冲动所主

宰”的特征。她看到汉语的书写具有“在图像、姿态和声音

的组织上保持史前的母系社会的（集体的和个人的）记忆”

的特点。作为一位马克思主义的精神分析学家，她将“与封

建主义的斗争首先就是与儒家的家庭观和道德观斗争”的观

点进行了理论化。② 尽管在西方的知识分子中，像俄狄浦斯情

结和阴茎崇拜这样一些弗洛伊德的理论已经被解构，心理分析

的治疗法由于古老的对心理分析的憎恶感的减退而越来越多地

①

②

这篇文章写于员怨缘员年，当时，他属于哥伦比亚大学中国研究圈。亦请参
见沃尔特·允援翁（宰葬造贼藻则允，韵灶早） 《口语性与文字性：语词的技术化》 （员怨愿圆
年）。甚至在明斯特贝格（酝怎藻灶泽贼藻则遭藻则早藻则）之前，他的合作者热札·罗海姆（郧藻扎葬
砸佼澡藻蚤皂）就将梅勒妮·克莱因（酝藻造葬灶蚤藻运造藻蚤灶）在口头性与侵犯性之间的联系运
用于人类学研究了。

参见邦德：《中国文化的联系：中国价值与文化的非文化层面的探索》，

载《跨文化心理学杂志》（第员愿期，第员源猿～员远源页，员怨愿苑）。文章注意到，中国
社会仍由一些儒家价值所构成，如孝悌、勤勉、保存面子以及个人的关系网，等

等。克里斯托娃对中国的观察与巴尔特相同。请比较《丽莎·洛的批判阵地：法

国与英国的东方主义》，伊萨卡与伦敦：康奈尔大学出版社，员怨怨员年，第员猿怨页：
正像克里斯托娃一样，巴尔特将中国构想为一个女性的和母性的空间，对“阴茎

中心”的西方社会制度具有瓦解力⋯⋯对于巴尔特来说，中国打开了一个前语言

想象空间的可能性，处于“阉割”、社会化以及父权的干涉之前。“一个有力的女

性主义的对心理分析的修正，依照克莱因（运造藻蚤灶）和玛格丽特·马勒（酝葬则早葬则藻贼
酝葬澡造藻则）的早期著作的说法，必须将前俄狄浦斯的母亲和儿童的”客观关系“放
在优先地位（就像马勒所说的母亲辕孩子的共生一样）”。
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被运用到在远东和在美国的中国病人的治疗上。①

中国在丝绸之路开通以后，在马可·波罗中国之行以后的

漫长时间里，对西方文化的各个方面都产生过多种多样的影

响。这些影响涉及到艺术、数学等方面，而更为晚近的影响是

身心协调医学，这是一种深深受益于中国哲学的医学方法。②

随着中国生产能力的提高和在国际地位上的变化，对待传

统的马克思主义教条的态度也在发生变化。苏联的解体消除了

对各种西方的心理学，特别是心理分析的敌意的根源。市场经

济的转向伴随而来的是日益增加的消费与资产阶级个人主义，

使得知识分子的注意力从经济唯物主义转向了文化与审美的问

题。其结果是一种向实用主义的回归，这种实用主义既包含了

古代智慧（孔夫子），也包含了盎格鲁—萨克逊的现代主义

（曾在北京教过书的约翰·杜威）。（当然，我们并不能说，在

“实用主义”这个术语之下，东方与西方和古代与现代就是一

回事了。）

前面所讨论的翻译问题并没有消失。随着中国与西方的经

济与文化交流的日益增加，中西间的相似与差异将会得到更加

强烈的关注。在看到两大文明在许多地方都在平行发展，从而

①

②

见阅郾杨的文章《美国华人的心理分析治疗》，载于《全国心理分析协会
杂志》。这篇文章对家庭单位相对个人身份的重要性进行了研究。特里萨·袁在她

给《国际心理学协会杂志》的编辑的信（圆园园圆年源月员日）中对“中国的心理分
析”进行了研究，指出“在文化革命中，心理分析遭到了禁止”。

中国的心理分析的从业者杰伊·亚伯—霍罗维茨（允葬赠粤遭藻造鄄匀燥则燥憎蚤贼扎）于
圆园园源年员园月在密歇根召开的美国心理分析协会会议上说：“在心理分析的内驱力
理论中，内驱力从本能中获取能量，而本能则来自身体。这种概念化的思想来自

并推动了一种心身的二元论。这种二元论构成了心身理论和技术的核心问题。由

于没有受到这种笛卡儿式的心灵与身体的二元化影响，古代中国医学发展出了一

种真正的心灵身体的整体性世界观。心灵分布在人的全身。器官功能的紊乱就会

导致心理功能的紊乱。中国人的‘气’的概念就同时既是肉体的，也是心灵的。

中国医学向我们提供了一个窗户，使我们能‘神秘地从心灵跃向身体’，引领我

们走出西方的模式，对一个古老的问题提供新视角，这既具有理论意义，也具有

临床的实用性。”
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加入到全球的经济合作与竞争之中以后，我们也许会问，它们

在文化上的交融会发展到一个什么样的程度？意识形态简单性

的教条主义长城无疑会阻碍这种交融。但是，我们能够希望两

者逐渐成熟。在欧几里得的平直空间中，两条平行线是永不能

会合的。然而，在现实中的更为复杂的非欧几里得三维空间之

中，这种对平行线的规定不就失去了其权威性了吗？
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引摇言

摇摇弗洛伊德对当代西方文化的重要性，不仅可以从精神分析
对它自己所属的专门学科心理学，而且可以从它对人类学、社

会学、艺术和文学、宗教、哲学和传记文学等各种领域的持续

影响中清楚看出。批评家们认为，他是一位伟大的开创者，与

员怨世纪的巨人如达尔文、马克思、尼采等重要的思想家并驾
齐驱。

尽管弗洛伊德的杰作《梦的解析》发表苑园年来，他的天
才一直闪耀着光芒，这部书却从未摆脱自它出版之日起就有的

争论，以至到今天，书中也没有留下什么无可争议的结论。弗

洛伊德无论多么富有洞察力，却未能创造出一种无所不包的，

统一的关于个性的理论。精神分析学者之间的意见分歧，导致

了在新弗洛伊德主义者和反弗洛伊德主义者之间对弗洛伊德成

就的看法和评价反复无常。实际上，尽管存在着几个重要的精

神分析学派（马拉伊、门罗、阅郾威斯），但是，那些寻求理
解弗洛伊德关于无意识、里比多、自我的作用或死亡本能的研

究者，如果不从任何现成教条出发，就很容易产生困惑之感。

弗洛伊德主义者对弗洛伊德学说的重新评价活动在继续发展

着。一方面，一个（由琼斯和赖克领导的）正统弗洛伊德主

义者的坚强核心试图吸收非正统的弗洛伊德主义者的看法，丰

富对弗洛伊德原始论述的阐释，这种尝试取得了一些成果；另

一方面，一些更为大胆的著作家则走得更远，他们不仅肯定了

弗洛伊德的现实意义，并对批评弗洛伊德的人进行反击，而且
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以从他的著作中找到的思想为基础，对我们文化中的重大问题

提出了解决办法。这种观点的混乱在美学界同样是引人注目

的。

弗洛伊德关于艺术和艺术家的观点，同样被一批注释者搞

乱了。理解弗洛伊德艺术观的困难，在很大程度还是要归因于

弗洛伊德自己。他从来没有系统地阐述艺术问题，也没有集中

从审美问题对他的心理分析工作的影响方面来进行研究。显

然，弗洛伊德以一个科学家避免越俎代庖的谦逊的态度，把天

才与技巧这些课题留给了美学家和艺术家。然而，弗洛伊德在

谈论艺术时的一种亲昵的态度表明，艺术对于他来说并不仅仅

是科学问题。遗憾的是，正像他对艺术家的看法一样，在人们

最想弄清楚的地方，他又保持缄默、闪烁其词，或者说话前后

矛盾。可以理解，弗洛伊德对艺术家的深刻了解以及散见于他

的著作中的对于艺术心理学的精彩的提示，已经对作家、艺术

家和批评家产生了巨大的影响。这种影响尽管到处可见，却难

以把握。自员怨猿怨年弗洛伊德辞世以来，人们即已开始整理和
修正弗洛伊德的艺术观点，并进而综合出一种精神分析美学。

从事这种尝试的人为数众多，但谁也没有成功。隐含于对艺术

进行精神分析之中的基本问题依然———也许必然———不能得到

全部的或部分的解答。这些问题是：形式如何起源于一种混沌

的无意识状态？它怎样为我们提供快乐与满足？自我或得到控

制的意识在与无意识或被压抑的力之间的关系中起了什么样的

作用？精神分析的洞察力能在多大范围内引导我们一方面去理

解艺术家的创作过程，一方面去理解观众的欣赏？弗洛伊德的

思想对于多种学科的冲击，在每一个它还不能提供满意的解答

的领域，都受到专家的质难。艺术史家怀疑非艺术的经验

（特别是在童年期的经验）对于艺术家成熟了的艺术风格的意

义，同时怀疑那些不成功的作品，不管是幼儿阶段的、学龄前

的，还是神经质的，与优秀的艺术品之间是否有关。艺术史家

和批评家还要求提供对艺术性质进行精神分析的尺度。许多人
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类学家，都放弃了欧洲文化优越这种陈旧的，为弗洛伊德所采

纳的假说，他们要求用“原始”艺术和文学自身的观念和价

值来看待那些艺术，这是一种很难与正统的精神分析合拍的态

度。

尽管弗洛伊德的艺术观点可能是不完整的，但这些观点却

产生了足以与他的精神分析理论相比拟的吸引力。绝大部分人

认为，弗洛伊德关于批评和艺术的思想具有丰富的内涵，但谁

也无法以这种思想为基础，建立一个最终的体系。然而，说到

底，弗洛伊德的《梦的解析》并非由于体系的原因才获得吸

引力。“弗洛伊德造的房子”（约瑟夫·贾斯特罗以讽刺的口

吻作了这一比喻）一直被弗洛伊德的追随者们修修补补、涂

涂刷刷。这些追随者们宣称通过这种努力，可以使弗洛伊德的

理论跟上时代，变得更加精密和体系化。然而，他们的这种修

补涂刷很快就被历史忘却，而房子本身却可以保存下来。弗洛

伊德的著作已经成了经典。这是由于该书作为艺术和哲学论著

具有长久的魅力，而不像科学论文那样只能引起人们短暂的兴

趣。

我们把弗洛伊德当成一位艺术家或一位哲学家，并把他的

主要著作视为艺术杰作，因而我们在本书中并不打算评价弗洛

伊德的科学发现的可靠性。尽管弗洛伊德致力于创建一种

“心理玄学”，并且深知他在科学界以外的影响，要大于他在

科学界的影响，他还是对哈夫洛克·埃利斯以明显的恭维的口

吻把他比作一位艺术家表示愤慨。这部著作受到经常而广泛欢

迎的原因，显然并不能在它的科学的精确性中找到。另一方

面，由于处在一个大众传播媒介很少受任何禁令的限制的世界

之中，他的著作对那些把他的著作中对性问题如实描绘当作色

情文艺的无聊的好奇者或表面上一本正经的人所产生的诱惑力

也减弱或变得无关紧要了。越来越多的读者像阅读圣奥古斯丁

和卢梭的《忏悔录》，以及阅读歌德的《诗与真》那样阅读

《梦的解析》，从中感受伟大的自传文学作品必然会提供的深
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刻的丰富性和优美的复杂性。同样，把弗洛伊德对艺术家和作

家的论述不仅看成是对美学研究作出的贡献，而且看成是对他

自己的情感和理智的经验的反应，看成是企图处理这些经

验，① 这无疑是有益的。进一步说，这些作品产生出只有它们

才会有的那种激情，因而，人们应像阅读《为芬尼根守灵》②

那样专注地阅读这些作品。它们或许像乔伊斯幻想出的梦的宇

宙一样，在弗洛伊德所描述的精神分析学的原理的帮助下，能

够得到最好的阐释。

把具有自传性质的弗洛伊德著作称为病历的搜集附上理论

的注释，听上去使人感到是荒谬而牵强附会的。从表面上看弗

洛伊德是对艺术作客观的研究，而本书的主要任务，是揭示这

种研究的主观的和个人的一面，从而揭示出潜藏在他内心深处

的东西。人们同样也可以用考察弗洛伊德自己的梦以及他对他

的病人做梦的分析的方法研究《梦的解析》。通过这种研究，

人们会发现，这些梦的片断的核心以及对这些梦的带有倾向性

的解释，都属于弗洛伊德自身，他的个性为这一印象与自白的

万花筒提供了根据。就这一点而言，与之相似的不是乔伊斯，

他的《为芬尼根守灵》中的中心人物，做梦者 匀郾悦郾耘郾似乎
给人以虚构之感。与之相似的是普罗斯特，他在《追忆逝水

年华》③ 这部著作中追忆了作者的童年，找回久已被遗忘的经

验并将之生动地表现了出来，因此，在全书中，人们都可以感

到作者的存在。

①

②

③

对通过弗洛伊德的自我分析来研究弗洛伊德的尝试进行的批判性评论，

可参见恩斯特·克里斯的文章，收入弗洛伊德《精神分析的起源：给威廉·弗里

斯⋯⋯的信，员愿愿苑～员怨园圆》 （云则藻怎凿，韵则蚤早蚤灶泽燥枣孕泽赠糟澡燥葬灶葬造赠泽蚤泽，蕴藻贼贼藻则泽贼燥宰蚤造澡藻造皂
云造蚤藻泽泽⋯员愿愿苑～员怨园圆）（纽约与伦敦：员怨缘源）第猿源页注释。
《为芬尼根守灵》（云蚤灶灶藻早葬灶泽宰葬噪藻，员怨猿怨），英国小说家詹姆士·乔伊斯

晚年的一部名作。

《追忆逝水年华》（蕴葬则藻糟澡藻则糟澡藻凿怎贼藻皂责泽责藻则凿怎，员怨员猿～员怨圆苑），法国小说家
普罗斯特的作品。
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员怨世纪末期，一种最富于暴露性的传记体小说在德国文
学中兴盛起来。与这一风尚相呼应的是，著名的散文作者利

奥·贝尔格这位由自然主义转向反自然主义并成为尼采的信徒

的人于员愿怨缘年写了一篇文章（《现代文学的历史和特征》，载
于《新作集》，奥尔登堡，员怨园员）。他在这篇文章中说，比起
拉丁国家的非个性化的客观性来，德国文学从本质上说是个性

化的和主观的。他认为像路德的《桌边谈话》，歌德的《与爱

克曼谈话录》，叔本华的《附录和补遗》，海涅的日记片断，

黑贝尔的《日记》（他从中引了这样一句话：“没有自传就没

有写作。”）这样一些伟大的却又仅属于作家个人的作品，都

是建立在对作者的一种个人崇拜的基础之上，都是伟大作家的

主观性之作的突出范例，也是为试图探索作者心灵的心理学家

提供的路标。他发现这些作品构成“一种文学⋯⋯这种文学

尽管具有表现的直接性，却以一种真正的艺术力量打动我

们”。比瑟尔在更为具体地谈到关于员怨世纪晚期的小说的时
候指出，许多这些作品“由于它们描绘一个主角历尽磨难，

从少年向成熟发展，因而在大体上是传统意义上的成长小说或

教育小说。但是它们中最优秀的作品具有极其强烈的个性，因

此，这类小说可以进而被归入自白小说兼教育小说中：在书

中，作者暴露其自身”①。弗洛伊德也经常探索和研究他自己

的过去，仿佛他在追溯他自己丰富得惊人的文化发展的根源，

仿佛《梦的解析》（加上他后来的一些作品）是一部颠倒了顺

序的教育小说。

如果这一阐释是正确的话，那么人们将很自然地预见到，

甚至他所作的最客观的病例研究，也反映出了弗洛伊德自己的

个性，也可以说是他一生自我分析的一个侧影。卡尔·波普尔

在他的《开放社会》中说精神分析学家是最好的精神分析的

① 杰思罗·比瑟尔：《现代德国文学：员愿愿园～员怨猿愿》（允藻贼澡则燥月蚤贼澡藻造造，酝燥凿藻则灶
郧藻则皂葬灶蕴蚤贼藻则葬贼怎则藻，员愿愿园～员怨猿愿），第圆版，伦敦：员怨源远年，第猿猿愿～猿猿怨页。
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对象。① 这句话甚至可以用于对所有弗洛伊德的著作的研究之

中。虽然这一巨大的工作远远超出了本书意图的范围，我感

到，依照弗洛伊德的态度和兴趣的显而易见的重大变化，把他

对艺术的论述分为前后三个阶段，是既有价值，又明白易懂

的：早期，即前精神分析时期，死亡、力量、身份②问题淹没

在他的医学和科学的研究之中；中期，即从《歇斯底里研究》

（员愿怨缘）到《列奥纳多》（员怨员园）③ 这一段时间是“浪漫的”、
“艺术的”时期，在这一时期中弗洛伊德热衷于研究他自己的

梦和无意识，并且发现情欲是心灵的一股重要的力；晚期，即

从《列奥纳多》和对宗教的第一部研究著作《图腾与禁忌》

（员怨员圆）到他与艺术相关的最后的著作《幻觉的未来》和《摩
西与一神教》，在这一时期，弗洛伊德不再分析自己的梦，而

是逐渐转向对死亡本能问题和对他的学说条理化和理论化的研

究。在这一分期方案中，《列奥纳多》是一部关键的作品。在

这部作品中，弗洛伊德把列奥纳多一生划分为早期的丰富多彩

的艺术时期和成年的枯燥的科学时期，在成年期，童年时代的

未解决的问题干扰了他的艺术创作。通过与这位天才认同，④

弗洛伊德含蓄地表达出对到达自己生命的一个转折点的焦虑。

在一个更深的层次上，我们可以看到，尽管研究的主题和方法

发生了变化，弗洛伊德关于艺术和艺术家的某些重要的思想在

①

②

③

④

指卡尔·波普尔（运葬则造孕燥责责藻则）的名作《开放社会及其敌人》 （员怨源缘）
一书。

身份（蚤凿藻灶贼蚤贼赠）：指在“伊特”（蚤凿）中意象和事物的原始等同一致性。
即指一种把意象混同于事物的本能倾向。

指《列奥纳多·达·芬奇和他童年的一个记忆》，德文收入标准版第员员
卷，中译本收入《弗洛伊德论美文选》，知识出版社员怨愿苑年版。
认同（蚤凿藻灶贼蚤枣蚤糟葬贼蚤燥灶）：常被用以指以下几层含义：员郾在自我的心理过程

中，人在心中形成与外界事物相等同一致的意象或观念；圆郾人们竭力使自己的思
想行为符合于其他人或社会提出的要求、标准和价值等。认同（蚤凿藻灶贼蚤枣蚤糟葬贼蚤燥灶）与
身份（蚤凿藻灶贼蚤贼赠）是两个不同的概念，认同是指在意识到意象与事实，自我与被模
仿对象之间的区别的条件下的一种思想活动，而身份则是指本能存在的一种不把

意象与事实加以区别的现象。
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他一生中始终没有改变。

联系弗洛伊德著作的知识和文化背景来研究这些著作，可

能会使弗洛伊德的天才的独特的性质得到最好的评价。显然，

弗洛伊德这位维也纳犹太人的艺术观的形成，在很大程度上依

赖于他早年的家庭和学校的经历。当他长大后，家里人和家里

亲戚和朋友对他的教育和情感的影响已让位于在维也纳上初级

学校和“吉姆那森”① 时与同学和老师的接触，以及对包括用

希腊文和拉丁文在内的几种语言写成的文学作品的广泛阅读。

关于那段时间的情况，没有什么材料保存下来。奇怪的是，弗

洛伊德一方面毁掉了他早年的绝大部分习作、笔记以及能显示

他早年生活的各种证据，另一方面，在成年后的专业研究中，

他却穷尽毕生精力寻求恢复对他幼年经验的记忆。但尽管有这

一困难，研究他后来关于自己婴幼期的回忆，对于理解他的个

性和他成熟期的思想仍具有重要的启发作用。被贝恩费尔德等

人揭示出来的关于弗洛伊德早年生活的很少的几个重要事件，

已被恩斯特·琼斯在其详尽的传记中引述，本书将在论及弗洛

伊德对艺术的论述时对此加以讨论。

弗洛伊德的童年经验不仅影响了他的成年时的回溯性文

字，而且促使他接触了浪漫作家和艺术家，接触了热衷于已消

失的罗马、希腊以及近东圣经地带全盛时期的浪漫的古典主

义，接触了尤其是通过他父亲向他显示出来的犹太人的幽默和

智慧。弗洛伊德的艺术趣味和文学爱好的这种倾向，可能是对

他在其中成长起来的那种世纪末（枣蚤灶凿藻泽蚤侉糟造藻）维也纳氛围中
文化活动的旋风的一种反应。因此，讨论这样一个氛围，可以

帮助我们理解这样一个似乎矛盾的现象：尽管他对印象主义以

① “吉姆那森”（郧赠皂灶葬泽蚤怎皂）：德国、奥地利和北欧等一些国家在实行的九
年一贯制的教育制度下，学生在学习完九年基础教育后，进入大学前所上的学校，

相当于中国的高中。这里的初级学校与“吉姆那森”连在一起，指弗洛伊德在小

学与中学所受的教育。
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后的艺术表示厌恶，弗洛伊德关于艺术的思想，甚至他的趣味

（这一点可以从他收藏的书籍和艺术品中得到证明）显示出与

世纪转换时期的思想潮流和探索性的文学和艺术倾向惊人地合

拍。弗洛伊德很乐意承认自己的学说有一批科学上的先驱者，

在讨论艺术时，他也提到了许多员怨世纪文学和艺术理论书籍。

我们通过研究员怨世纪的预见，一定能更好地把握像梦的阐释
和自由联想一类与审美有关的技巧。如果我们知道在道德的拥

护者，为艺术而艺术的信徒，唯物主义的和性的解释的倡导者

之间的早期争论，我们将能够更清楚地理解弗洛伊德关于美和

快乐的理论。联系达尔文和斯宾塞的进化论的观点来看问题，

我就能更好地理解他强调艺术的生物学起源，以及艺术与童年

时代具有牢固联系的原因。一方面通过观察与他在维也纳学校

中接受的生物学和物理学的因果模式的关系，另一方面通过观

察它与浪漫主义诗人和哲学家对存在于创造者心灵中非理性的

神秘的力的非科学的思考的关系，最后我们将能更好地探测在

弗洛伊德对艺术的分析中占据着核心地位的无意识决定论。弗

洛伊德关于艺术和艺术家的思想，除了前面所提到的主观的和

个人的考虑外，最为重要的似乎还是它自身所具有的，以一种

象征的方式解释作品的价值。为了不仅确定它们的界限而且欣

赏它们的价值，我们将努力探讨这些思想对以后的艺术和文学

的影响。而为了实现这一目标，我将在分析弗洛伊德论具体的

文学作品的文章———尤其是论米开朗基罗的《摩西》、列奥纳

多的《圣母与圣安妮》① 和《蒙娜丽莎》，以及威廉·詹森的

小说《格拉迪瓦》———以后，试图把从精神分析法中发现的

技巧运用于对两部现代作品的欣赏和理论之中。这两部现代作

品是：马格里特②的画《强奸》和从詹姆斯·乔伊斯的《为芬

①
②
指列奥纳多·达·芬奇的名作《圣母，圣婴和圣安妮》。

马格里特（砸藻灶佴酝葬早则蚤贼贼藻，员愿怨愿～员怨远苑）：比利时画家，超现实主义绘画
的重要代表。
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尼根守灵》中摘取出来的一段。

许多人，尤其是超现实主义者和后超现实主义者们，对弗

洛伊德的作品进行综合，并由此形成形形色色的适应新的社会

情况的文学批评的企图。他们把精神分析法应用于艺术史之

中，努力产生出一种不仅与过去的而且与现代的艺术和文学有

关的精神分析批评。他们的这些活动反映，甚至阐发了弗洛伊

德的思想，有助于检验我们自己对这些思想的分析。正如我们

已经指出的，弗洛伊德的思想似乎渗透到了许多作家的作品

中，以至于我们可以在一定程度上说，这种影响是到处可见

的。然而在实际上，我们必须作出两点重要的限制：第一，这

位大师的思想，尤其是在艺术和文化领域的思想，在他过去的

门徒兰克、阿德勒、容格等人的体系中得到了相当大的修改，

并因而以一种修正了和扩散了的形式为公众所接受。第二，弗

洛伊德的思想，就其来源于强有力的员怨世纪的思想倾向而言，
在一定范围内起着从员怨世纪到圆园世纪的连续发展的中间环节
的作用，它与当代类似的思想拥有共同的起源，而不是启发了

这些思想。

有关弗洛伊德身份的材料至今完好无缺地保存了下来。通

过详细研究弗洛伊德对艺术和艺术家的态度，我希望本书能再

打开一扇新的通向这位伟大的精神分析学家的复杂的心灵和个

性的大门。这是由于尽管他拥有卷帙浩繁的作品，但我感到其

中没有任何地方揭示出这位冷漠而严谨的学者的才智与温暖而

不完美的人所具有的才智之间，那种使人难以捉摸的结合。
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第 章

弗洛伊德的趣味

和他的艺术观的背景：

维也纳与弗洛伊德的教育

《梦的解析》常被人们认为是一位独立于传统之外，甚至

公开蔑视传统的创造性天才的作品。从这一观点出发，人们可

能不去寻找弗洛伊德的思想所接受的影响，或者想不到研究这

种影响会有助于解释弗洛伊德的伟大革新的意义。然而，正如

弗洛伊德自己所承认的，他的精神分析法不仅受到了在他以前

的思想家的启发，而且实际上已被这些思想家预见到了。对此

作一回溯，我们可能会认为，弗洛伊德的伟大贡献在于，当开

始思考人的动机形成的性质之时，他将已经流行的材料和思想

加以消化、结合和改造。弗洛伊德的思想对过去的依赖就精神
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分析学而言，已得到了人们广泛的研究，① 然而，就艺术观而

言，这种研究还是前所未有的。

像所有他的早期活动一样，弗洛伊德最初接触艺术的情况

已有点模糊不清了。他有意识地销毁了所有与他早年生活有关

的日记和文稿，研究者们只能依靠他的家庭成员的回忆，他所

发表的著作（包括对他自己的梦的分析）以及自传性的笔记

和书信来研究。恩斯特·琼斯在他的颇有价值的传记《西格

蒙特·弗洛伊德的生平和著作》一书中，把 杂郾本菲尔德、
杂郾悦郾本菲尔德和耘郾罗森费尔德等人对弗洛伊德少年时期的研
究收集在一起，使我们获得了一些关于弗洛伊德的早年生活的

知识。但是，当我们接触到弗洛伊德自己所写的东西时，必须

特别小心，甚至他所发表的自我分析中他最为偏爱的部分，以

及他仔细检查过的《自传》② 仍留下了许多不解之谜。弗洛伊

德曾将歌德的作品说成是“一个伟大的自白的一些片断”③，

这个评论对弗洛伊德自己也适用，我们可以说弗洛伊德隐藏的

并不比他揭示的东西少，甚至在他自白性的著作中也是如此。

在他的一些重要著述中，甚至在“自白性的” 《梦的解析》

中，弗洛伊德也常常在远没有说完的地方停住，这就一方面给

予我们基于自我观察的巧妙的真知灼见，另一方面又给予我们

理智的发展轮廓，而作为一个情感的人的弗洛伊德，却很少从

中表现出来。既然我们已从弗洛伊德的著作中得到了一些最精

彩的东西，难道这种沉默就不应该得到尊重吗？所以像里夫④

一类正统的弗洛伊德主义者和著作家都认为，弗洛伊德的著作

成为“典范仅仅是由于它成为非个性的”。我的意见和他们恰

恰相反。我认为，正是个性的方面（纵使它被层层包裹而不

①
②
③
④

见本菲尔德夫妇、蕴郾蕴郾怀特和亨利·埃伦伯格等人的作品。
指弗洛伊德员怨圆缘年所写《自传性研究》（粤灶粤怎贼燥遭蚤燥早则葬责澡蚤糟葬造杂贼怎凿赠）。
弗洛伊德：《在法兰克福歌德故居的谈话》，员怨猿园年。
菲利浦·里夫（孕澡蚤造蚤责砸蚤藻枣枣）：《弗洛伊德：道德家的心灵》，纽约：员怨缘怨

年，第远远页。
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易接近）给予弗洛伊德的著作以迷人的魅力，使得他的著作

与他的批评家和追随者的干巴巴的修订相比对读者的吸引力要

大得多。因此，在他的最重要的和最具有影响力的作品中，弗

洛伊德不仅把个人经验和门诊观察结合起来，而且将他的描述

以他那种种微妙的，无所不在的声音和语言的音调加以组织，

仿佛他的作品是他心灵活动的隐喻一样。甚至那些看上去似乎

客观的作品，人们通过研究，也越来越清楚地发现，它们与弗

洛伊德个人的好恶有着密切的关系。因此，尽管《幻觉的未

来》和《摩西与一神教》或他的论列奥纳多和米开朗基罗的

《摩西》的文章表面上看来仅仅是一种客观的性格研究，在其

中，个人的意见被小心地分辨开来，然而，我们也可以说，它

们是一种高度个性的表现，是弗洛伊德发展着的心智的产物。

此外，弗洛伊德艺术观的性质和他的艺术视野受着情感和教育

经验的有力制约，而这些情感和教育经验并非都与艺术有直接

关系。

根据一个重要的提示我们知道，弗洛伊德七岁起接受正规

教育。弗洛伊德的父亲在一本书上给他的儿子写道，“当学问

的精神唤醒你时，你是七岁”。这本书是路德维希·菲利普森

编辑并加注释的三卷插图本《圣经》，即《以色列圣经》中的

一卷，它在这位脱颖而出的天才的早期发展中占有支配的地

位，并为他后来的梦和一些艺术论述提供了意象；① 虽然如他

在员怨猿园为《图腾与禁忌》的希伯来文版所写的序言中说，他
不懂希伯来文，虽然他很少提到《旧约》（例如在他论米开朗

基罗的《摩西》的文章中就是如此）并嘲笑其前后矛盾，言

过其实，但是，人们仍可感到它对他的思想的构成产生了重要

影响。弗洛伊德在员怨猿缘年给他在员怨圆缘年写的《自传性研究》
一书加上了一句话。弗洛伊德写道，他“为圣经故事深深吸

① 路德维希·菲利普森：《以色列圣经》，三卷本，莱比锡：员愿缘愿、员愿缘怨年
版。
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引（几乎是他刚学会阅读时就是如此）”，这些故事对他的

“兴趣爱好产生了持久的影响”。赫尔曼·凯泽林不无道理地

把弗洛伊德称为“信守《旧约全书》的犹太人”，他“在晚年

致力于撰写关于《圣经》的精神分析学”。在最深的意义上

说，弗洛伊德认同于圣经中的伟大人物，首先是摩西，同时也

包括释梦者约瑟，处于这些伟大人物后面的是雅各布·弗洛伊

德，① 这个人无疑启发了却又畏惧还是一个小孩子的这位后来

的俄狄浦斯情结的发现者，但同时，这个人又是一个慈爱而虔

诚的父亲。弗洛伊德大概很早就萌发出了野心，他寻找种种方

法抗拒和嘲弄他的父亲，最后，在《梦的解析》 （第二版序

言）中，他树起了一个立于他父亲这位几乎没有受过什么正

规教育的，不十分成功的商人之上的丰碑。弗洛伊德相信他自

己“在肉体方面，并且一定程度上在精神方面复制了他的父

亲”②，这一事实想必在这位骄傲的年轻人心中引起了不安的

感觉。《梦的解析》中讲述了一段著名的插曲，父亲像是一个

苟且偷安的人：“当一位陌生人打掉你的帽子，称你为肮脏的

犹太人时，你怎么办？”年轻的弗洛伊德问道。“啊，”父亲回

答说，“我将它从街沟里捡起来”。这是乔伊斯笔下的胆小怕

事的布卢姆的语言，而不是《圣经》中英雄摩西的语言。

弗洛伊德的父亲给他的年轻的儿子看的《圣经》，是丰富

的犹太学问的产物，它不仅包含具有理性—科学意义的脚注，

还有一些木刻插图，其中包括根据拉斐尔和德蒙尼契努等基督

教宗教画的大师们的作品所作的木刻画［图员］。此外，在他
还是婴儿时（在他猿岁到维也纳以前），弗洛伊德就已深受基
督教的熏陶。那时，他由一位虔诚的保姆照看，这位保姆常带

他去教堂，使他看到了她所虔信的宗教仪式。这位保姆的有力

①
②
雅各布·弗洛伊德（允葬糟燥遭云则藻怎凿），西格蒙特·弗洛伊德的父亲。
恩斯特·琼斯：《西格蒙特·弗洛伊德的生平和著作》，三卷本，纽约和

伦敦：员怨缘猿、员怨缘缘、员怨缘苑年。
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图员
的影响（由于他的母亲和其他家庭成员总是重复一些轶事，

因而使这种影响得以保持下来），在他的一生中都存在，他在

梦中，总是把她与他的真正的母亲混在一起。罗马城对弗洛伊

德的意义也很容易得到证明。在他约员愿怨苑年看了西奥多·赫
茨尔①的剧作《新犹太人区》在维也纳首演以后所做的梦中，

把犹太人家园的思想与天主教会的首府罗马结合了起来。像他

童年时代心目中的英雄，闪米特人汉尼拔②一样，他渴望作为

征服者到罗马去。他把他员怨园员年对罗马的访问称为他“一生

①

②

西奥多·赫茨尔（栽澡藻燥凿燥则匀藻则扎造，员愿远园～员怨园源）：犹太复国主义运动的创
始人，著有《犹太人国家》等著作。

汉尼拔（匀葬灶灶蚤遭葬造，公元前圆源苑～公元前员愿圆）：古迦太基将领，曾率军队
转战意大利境内，给罗马帝国造成巨大威胁。迦太基人和犹太人在人种上和语言

上都与古闪米特人有密切关系。
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的一个登峰造极的时期”①。正是在这次访问中，他发现了一

个他能够认同的比汉尼拔更伟大的英雄的化身：圣彼得教堂中

米开朗基罗所作的摩西。弗洛伊德对他的父亲有一种矛盾心

理。他既为他的犹太血统而骄傲，又希望摆脱其负担。这种心

理以一种对摩西的矛盾的态度反映了出来。弗洛伊德在一篇论

这座雕像的文章中表达了这种态度，我们将在第二章对之加以

讨论。

弗洛伊德关于摩西的复杂的见解超出了他父亲家中的开明

气氛所能给予他的东西的范围，他员园岁以后在维也纳的吉姆
那森学校中接受的教育，使他的知识得到了极大的丰富。像当

时许多聪明的中产阶级犹太儿童一样，弗洛伊德接受的是一种

通才教育（早藻造藻澡则贼藻月蚤造凿怎灶早）。这是一种古典式的教育②（他的
思想自由的犹太教师从不教他希伯来文），结业时取得“马图

拉”（酝葬贼怎则葬），这相当于文科学士的学位。弗洛伊德比一般人
早一年，于员苑岁完成了他“马图拉”的考试。他在这一年，
即员愿苑猿年写的一封信中提到，在维吉尔和《俄狄浦斯王》的
他非常熟悉的一段（具体是哪一段尚未查明）等作品的翻译

中，在一篇关于职业选择的论文中，他几乎取得了全优的成

绩。对于他的关于职业选择的论文，他的老师（引用赫尔德

的话）说，“你具有一种痴狂的风格”。这位老师想用这个称

号构成对他的能使人一下子感到恰到好处而又富有独创性的风

格的最高称赞。作为“吉姆那森”教育的一部分，弗洛伊德

广泛地阅读了伟大的文学作品，这自然包括歌德和莎士比亚

（他从愿岁起就开始读莎士比亚了）。显然，他还用对较低层
次的作品的课外阅读来满足自己的博览群书的欲望，这些作品

①
②
员怨园员年怨月员怨日给弗里斯的信。
指重视古希腊、古罗马传统及相关知识的教育。
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包括员怨世纪的小说。① 在吉姆那森学校期间他阅读并留下深
刻印象的书是亨利·托马斯·巴克尔所写的反映孔德哲学思想

的《英国文明史》 （员愿缘苑）。这是一本在当时独具一格的书，

书中宣称，“迄今为止，人的心灵的最敏锐的研究者是诗人，

特别是荷马和莎士比亚”②。弗洛伊德多年以后还提到过这个

观点。如果他选择法律作为他的职业的话，那么，弗洛伊德阅

读的所有这一切东西，不管是古典的还是现代的，都能在修辞

方面起一定的作用。弗洛伊德在“吉姆那森”学校时，确实

考虑过选择这个职业。③ 但是它们除了起自娱作用，或在书信

或谈话中引以作为观点的例证外，似乎与科学家或医生的具体

工作是毫不相干的。然而，弗洛伊德所受的教育，并不是一种

仅仅用来培养人文学科的学者和著作家的教育，这种教育也用

于培养科学方面的人才。实际上，这也是成为他的典范的一些

人物（赫尔姆霍茨、费希纳）或他的老师（耘郾布吕克，他既
能写泌尿生理学方面的著作———与赫尔姆霍茨合作，也能写艺

术评论）所接受的教育。因此，在圆园世纪圆园年代中叶，弗洛
伊德指着他的放有莎士比亚和希腊悲剧的书橱对法国剧作家亨

利·勒内·勒诺尔芒说，“这些是我的老师”，这并不完全是

一种外交辞令。④ 必须记住，这是一个文艺复兴时期的教育观

念仍很盛行的时代。这时，人文学科似乎仍被认为是科学的最

好的准备，拉丁语仍被认为是逻辑学习的最有价值的典范。但

是，必须强调指出，尽管这些科学家对艺术和人文学科感兴

趣，尽管他们写出了一些在圆园世纪科学文章中几乎不再存在
的带文学色彩的散文，他们却希望他们的科学限制在物理学的

①

②
③
④

据《梦的解析》中的一段话中记载，弗洛伊德在员猿岁时读了第一本现代
小说。亚历山大·格林斯泰因的《西格蒙特·弗洛伊德的梦》（纽约：员怨远愿）一
书中写道，这本小说可能是查尔斯·金斯利的《希帕蒂亚》（员愿缘猿）。
亨利·托马斯·巴克尔：《英国文明史》，第员卷，第员章。
见员怨圆苑年员园月猿园日给允郾布朗—沃格斯坦的信。
亨利·勒内·勒诺尔芒：《一位剧作家的自白》，巴黎：员怨圆缘年。
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量的标准之内。

绝大部分对弗洛伊德的早期著作产生影响的科学家，都共

同反对浪漫主义的“自然哲学”（晕葬贼怎则责澡蚤造燥泽燥责澡蚤藻），这种“自
然哲学”寻求在自然的结构中解释意义，歌德的一些科学论

述就是如此。杂郾本菲尔德①曾指出，由于“自然哲学”在奥
地利从未像在德国那样取得那么巨大的影响，因此，尽管德国

人对它产生强烈的反应，弗洛伊德所参加的设在维也纳的布吕

克生理学研究所，却并不教条主义地对它持反对的态度。弗洛

伊德最初对科学发生兴趣，是由于歌德的《论自然》一书的

激发，后来他甚至对布吕克的研究所也持反对态度，企图超越

它的狭隘的经验主义的限制。与之同时，他却保留了这个研究

所给他提供的许多观念（他最初打算建立一个科学的和计量

的生理学），这一点是意味深长的。

弗洛伊德脚踏两个世界，科学家的经验主义的、不可知论

的世界与理性主义的世界对他来说都不陌生。并且，正如布吕

克纳②所指出的，在弗洛伊德成年后所读的文学作品中，他偏

爱员愿世纪重经验的和务实的英国作家（菲尔丁、斯泰恩），
员怨世纪的现实主义者狄更斯和萨克雷，爱讽刺的怀疑主义者
们，其中包括被法朗士称为“荷兰的伏尔泰”的穆尔塔图

里、③④ 阿纳托尔·法朗士⑤以及马克·吐温。他这方面的趣味

在他的《推荐书目》（员怨园苑）反映了出来。这份《推荐书目》
中列举了下面一些“好”书（其中不包括那些伟大的、宏伟

①

②

③
④

⑤

杂郾本菲尔德：《弗洛伊德的科学开端》一文，载《美国意象》，第远期，
员怨源怨年。

彼得·布吕克纳（孕藻贼藻则月则怎糟噪灶藻则）：《西格蒙特·弗洛伊德所读的书》，
载《心灵》（孕泽赠糟澡藻），第员远期，员怨远圆年，第愿苑～员员愿页。
爱德华·道弗斯·德克的笔名，著名的荷兰作家（员愿圆园～员愿愿苑）。
穆尔塔图里（酝怎造贼葬贼怎造蚤，员愿圆园～员愿愿苑）：荷兰伟大作家，主要作品有《马

克斯·哈弗拉尔》（员愿远园）、《情书》（员愿远员）和《观念集》（员愿远圆～员愿苑苑）等。
法朗士（粤灶葬贼燥造藻云则葬灶糟藻，员愿源源～员怨圆源）：法国作家，员愿怨远年入选法兰西学

院，员怨圆员年获诺贝尔文学奖。
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的或意义深远的作品，如索福克勒斯、莎士比亚、歌德、哥白

尼和达尔文的作品）：穆尔塔图里的《书信和著作》；吉卜林

的《丛林故事》；① 阿纳托尔·法朗士的《在白石上》；左拉

的《萌芽》；② 梅列日科夫斯基的《列奥纳多·达·芬奇》；

戈特弗里德·凯勒；③④ 悦郾云郾迈耶⑤的《胡滕的末日》；麦考
利的《文集》；龚帕斯的《希腊思想家》以及马克·吐温的

《速写集》。但是，他还喜爱乔治·艾略特的维多利亚式情节

剧，喜爱丹麦小说家詹斯·彼得·雅科布森的一种富有启发性

的将梦和现实的混合，这些事实揭示了他的个性的另一个方

面。在员源岁时，他就已对浪漫主义作家路德维希·博恩产生
了深刻的印象，后来他深受博恩的伟大的同代人让·保罗影

响。弗洛伊德用为在《梦的解析》中作历史考察准备材料的

理由来说服自己，从而放纵自己的趣味，阅读了大量的关于梦

的文学作品。弗洛伊德把注意力放在怪异的不正常的人身上，

这种兴趣使他投身于神经症的和噩梦的世界，并在人的这黑暗

的一面寻求对光明的、理性的心理的理解。

尽管阅读是混杂的，弗洛伊德却企图使他阅读的每一本书

都符合他的理智的需要：迟早他会引用这些书为他所要提出的

观点作证明。他的现仍保存着的伦敦书房，清楚地显示出这一

①

②
③

④

⑤

吉卜林（砸怎凿赠葬则凿运蚤责造蚤灶早，员愿远缘～员怨猿远）：英国小说家、诗人，员怨园苑年获
诺贝尔文学奖，以创作描述驻扎在印度和缅甸的英国士兵的故事和诗，撰写儿童

故事而闻名，《丛林故事》是他的重要儿童文学作品。

左拉于员怨园园年源月圆苑日对“圣经之子会”讲演时，曾评述了这篇作品。
戈特弗里德·凯勒被称为“中短篇小说中的莎士比亚”，曾师从伟大的路

德维希·费尔巴哈。

戈特弗里德·凯勒（郧燥贼贼枣则蚤藻凿运藻造造藻则，员愿员怨～员愿怨园）：瑞士德语作家，著有
小说《绿衣亨利》、《马丁·萨兰德》等。

悦郾云郾迈耶（悦燥灶则葬凿云藻则凿蚤灶葬则凿酝藻赠藻则，员愿圆缘～员愿怨愿）：瑞士重要作家，早年
学习法律，受意大利和法国文化影响改行从事文学，著有一些诗集和中篇小说。
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点。许多对他来说非常重要的著作①中被多次划下着重号，而

他不感兴趣的书②则还没有打开。当然也有些他曾引用过的著

作上只留下很少的记号，或者根本没有留下记号，③ 但这些书

常常是第二版或第二版以后的版本，它们可能是从维也纳飞往

伦敦以前丢弃的那些书的替代。正如人们所预料的，他最喜欢

的作家的作品占据了他的书架的绝大部分地方：满满一书架的

自员愿怨园年以后的魏玛出版的歌德著作（弗洛伊德远在员愿怨园年
以前就已开始阅读歌德了），德文版的员源卷陀斯妥耶夫斯基
的著作，以及，出人意料的是，还有一套缘卷本的果戈理的著
作。几乎所有他关于艺术的论述中引用的书籍，都可在他的书

架上找到。在他的书架上还能找到许多与他的兴趣有关的考古

学著作，例如佩罗和奇皮兹的《古代艺术史》以及论埃及和

埃及学家商博良④的书籍。弗洛伊德在员怨猿员年圆月苑日给斯蒂
芬·茨威格的一封信中，指出了他所收藏的艺术品和书籍的重

要性。在这封信中，弗洛伊德批评茨威格在评论他的文章⑤中

忽视这样一个事实，“尽管我生活节俭（这一点众所周知），

我还是为收集古代希腊、罗马和埃及文物作出了巨大牺牲，我

读的考古学方面的书实际上比心理学方面的书还要多，直到大

战爆发，我都感到，我必须每年去罗马一次，在那儿呆几天或

几个星期。甚至在战后，我还有过一次这样的想法”。员愿愿缘年

①

②

③

④

⑤

指耘郾谷鲁斯《艺术入门》，弗莱堡：员愿怨源年；西奥多·里普斯《精神生
活的基本事实》，波恩：员愿愿猿年；布克哈特《讲演集》（员愿源源～员愿愿苑），巴塞尔：
员怨员愿年。

指鲍德温的书，他的第一本书《精神分析研究》 （纳沙泰尔和巴黎：

员怨圆圆）除外。
如雅各布·布克哈特的《意大利文艺复兴时期的文化》，莱比锡：员愿怨远

年，及他的《西塞罗》，或古斯塔夫·费希纳的《美学初步》，莱比锡：员愿苑远年，
员愿怨苑年，第圆版。

商博良（允藻葬灶鄄云则葬灶糟葬蚤泽悦澡葬皂责燥贼造蚤燥灶，员苑怨园～员愿猿圆）：法国历史学家、语言
学家，在释读埃及象形文字方面作出了重要贡献。

见茨威格的著作《精神治疗》，莱比锡：员怨猿员年。
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的巴黎之行，弗洛伊德主要参观了罗浮宫的古物部，满足了他

的艺术趣味。

考古学的观点对弗洛伊德研究艺术的方法起着至关重要的

作用。像他的受过人文教育的老师一样，他寻找一条引导他从

科学走向艺术和文化的通道。对他来说，这条通道部分由艺术

心理学提供，部分由考古这门科学提供。通过考古这门科学，

他把科学的方法论运用到了古代艺术的研究之上。他的一位老

朋友伊曼纽尔·洛伊每年都到维也纳去看望他，给他带来考古

学的天堂罗马的最新消息。弗洛伊德对像谢里曼①的“伊利阿

斯”这样的古典杰作发掘的报告也倾注了极大的热情。这种

考古学对他的重要性还可以向前延伸至他的童年时期。从那时

起，他就通过菲利普森《圣经》中的许多古埃及和古希腊罗

马古迹的插图，发现了书中的一个完整的观念和意象的世界。

考古学既作为一个学科，又作为一种科学考察的象征，对

弗洛伊德具有特殊的意义，它触及了他的心灵的一个独特的方

面。甚至在“吉姆纳森”学校给予他以强烈的印象，使他感

受到古典文化的重要性以前，某些早年的经验可能就已激发了

他对古典文化的兴趣，这些经验首先包括他自己的过去，其次

包括广泛的人文主义传统。给他印象最深的一个事件，是他的

家庭离开了他的出生地摩拉维亚的弗莱堡，迁居维也纳。这时

已猿岁的弗洛伊德失去了作为他母亲的唯一的小孩的可羡慕的
地位，同时也与那位给他很大教益的，成为家族神话组成部分

的保姆分开了。在维也纳，他开始了一种新的大都市生活。他

的第一个竞争者，妹妹安娜出生了，接着又出生了新的弟妹

们，这使他感到感情的失落和饥饿。对此，他曾开玩笑地说，

形成了一种贪婪的胃口。有人就曾提出，许多弗洛伊德成年时

① 谢里曼（匀藻蚤灶则蚤糟澡杂糟澡造蚤藻皂葬灶灶，员愿圆圆～员愿怨园）：德国考古学家，他深信荷
马诗中的故事是有着真实历史根据的，因而一生致力于寻找荷马时代的遗址。
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的智力活动，都由一种恢复幼婴期的天堂的企图构成。① 这种

对过去的回顾，通过他的学术经验只能得到加强：而这种经验

既包括他所接受的古典教育，也包括雅各布·布克哈特的著

作。雅各布·布克哈特是备受弗洛伊德赞赏的文化史学家，他

认为，文艺复兴时期是通过与古代竞争而繁荣起来的。自从

员愿远园年《意大利文艺复兴时期的文化》（一本使弗洛伊德激动
不已的书，他从中找到现代行为的“史前”类似物）出版以

后，布克哈特笔下的文艺复兴时期的巨人这样一种具有强大影

响力的形象，就已经支配了受古典文学熏陶的年青一代的心

灵，它也成了尼采的超人的一个重要思想源泉。弗洛伊德自

己，可能是由于向往文艺复兴的“领袖人物” （糟燥灶凿燥贼贼蚤藻则藻），
以一种年轻人的野心，不想成为一个艺术家或科学家，而想成

为一个“征服者”（糟燥灶择怎蚤泽贼葬凿燥则）。
弗洛伊德对过去文化的迷恋，通过他持续几十年的收藏艺

术品的行为极其生动地体现了出来。在他逃避纳粹迫害时，这

些艺术品和他的书籍一道几乎完好无损地从维也纳带到了伦

敦。在他员怨猿怨年死后，玛莎保持了这房子在她丈夫活着时的
原样。员圆年后玛莎去世，女儿安娜在那位为她家干活源园多年
的维也纳仆人葆拉的帮助下，仍使一切保持不变。弗洛伊德摆

放他的收藏物的指导原则，全凭个人的趣味（贼葬泽贼藻），而不是
对物体本身系统地关注（泽赠泽贼藻皂葬贼蚤糟蚤灶贼藻则藻泽贼）。对于这一点，不
仅从他那几乎是胡乱堆放的物件，而且从那令人吃惊地不顾时

代和文化界限的摆放，都可以看得很清楚。确实，人们一眼就

可以看出，这许多艺术品的共同点就在于创作年代的久远。在

与我的初次谈话中，安娜·弗洛伊德听说我专门研究现代艺术

就感到非常失望，并强调说，那里根本没有任何晚于文艺复兴

的物件。她告诉我，她的父亲在开始时收集古埃及和古希腊的

① 见杂郾悦郾本菲尔德的《弗洛伊德与考古学》一文，载《美国意象》，第愿
卷，员怨缘员年，第员园苑～员圆愿页。
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遗物，只是后来才转向东方艺术。弗洛伊德的早期的书信也证

明了这一点，例如，他在员愿怨怨年愿月远日写给弗里斯的信①中
说，“在萨尔茨堡的最后的一段时间里，我挑选到了一些古埃

及的文物。那些东西使我兴奋不已，我由此想到了遥远的年代

和遥远的国度”。弗洛伊德小姐说，这些收藏品中许多是从商

人那里得到的。这些商人到弗洛伊德这位大忙人家里来，把他

们的货物摊开给他看。实际上这些货物大部分是从巴黎的商店

里贩运来的。② 虽然这些文物上许多都有号码（显然是商人或

它们的前主人给它们留下的分类号），但是，弗洛伊德小姐知

道，它们没有什么系统的分类。尽管弗洛伊德知道绝大部分他

的收藏品的价值和产生背景，却并不被对某一领域的狭隘的兴

趣所驱策，也不像专门家那样具有一种冲动，要收集到自己的

专门领域内所有类型的文物。相反，在弗洛伊德能够用他的收

藏品向他的同事或他的病人证明他某个观点之日，也正是他最

欣赏它们之时。此外，当他说话时（但不是听人说话时），他

有抚弄东西的习惯。③ 一位弗洛伊德过去的病人证实了这一观

察：“为了阐述他关于梦象征的体系，他有一次带我进他的书

房，让我看了他私人收藏的古代青铜小画像和小塑像，以此作

为古代雕塑中象征的例证。”④ 弗洛伊德小姐在与我的谈话中

也同意弗洛伊德的收藏服从于他对精神分析的兴趣的观点。但

是，我们不可低估收藏活动本身对弗洛伊德的重要意义。著名

的法国精神分析学家勒内·拉福格推想：“或许弗洛伊德的这

①

②
③

④

威廉·弗里斯（宰蚤造造蚤葬皂云造蚤藻泽泽，员愿缘愿～员怨圆愿）：弗洛伊德在员愿愿苑～员怨园圆年
间的朋友。在这员缘年中，弗洛伊德给弗里斯写了员缘圆封信。这些信记录了弗洛伊
德的思想探索的历程，对于研究精神分析学说形成的历史具有重要意义。

这种看法由古典遗物研究的权威哥伦比亚的奥托·布伦代尔教授提出。

见汉斯·萨克斯：《弗洛伊德，大师和朋友》，麻省剑桥：员怨源源年；伦
敦：员怨源缘年，第员园员～员园圆页。
约瑟夫·沃梯斯：《弗洛伊德的精神分析拾零》，载《美国行为精神病学

学刊》，第员园期，员怨源园年，第愿源页。
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些收藏品也是弗洛伊德一部分个性的体现，即他的超我的体

现。这种超我很可能是从古代的东方继承而来。”弗洛伊德曾

把艺术品的创作者比作偏执狂，在病态中出现“将里比多与

对象脱离的现象（在收藏家那里出现一种相反的过程，他们

把过剩的里比多投射无生命的客观对象中，产生对事物的

爱）”①。在与创作者对照中看待收藏家，即使从最善意的愿望

出发，也会得出一些惊人的结论，这是由于弗洛伊德为了使自

己的观点成立，很可能会把收藏家比作肛门期固恋的性格。②

因此，我们可以推测，弗洛伊德被一种抓住自己的过去的需要

纠缠，把自己的文学天才运用于两个方面：既作为一位（记

忆的和物件的）收藏家，也作为这些所收藏的文物的阐释者。

在确定弗洛伊德的趣味时，人们可能猜想，弗洛伊德在梅

尔斯菲尔德花园街的房子中，度过了他一生中的最后时光。这

房子中收藏品的摆放情况，可能与这些收藏品本身具有同样的

重要性。然而，这一假想并不能得到完全证实。原因在于，这

所房子尽管很令弗洛伊德喜欢，却不是弗洛伊德自己，而是他

的一些追随者们挑选的。这些追随者在弗洛伊德离开维也纳到

这儿来以后，将它作为礼物赠送给了弗洛伊德。这所房子的美

丽而幽静的花园，轮廓分明的小楼，使得弗洛伊德能够在底层

安置一个大办公室，这对于一个年老多病的人来说，是非常适

宜的。但是，房子里的东西，那些从纳粹手里救出来的珍贵的

收藏品和家具，却更有用处，与他的趣味的关系更为密切。从

安娜·弗洛伊德关于在维也纳的公寓的私人照片来看，弗洛伊

德喜欢把自己周围的空间都填满，并把墙壁和地板也遮盖起

来。曾在员怨圆远年去维也纳拜访弗洛伊德的马克斯·伊斯特曼

①
②
《维也纳精神分析学会记录》员怨园愿年圆月员怨日。
肛门期固结（葬灶葬造鄄则藻贼藻灶贼蚤增藻）是弗洛伊德提出的一种心理性欲特征。弗洛

伊德认为，在童年时期，排便的情况对人的心理发展起一定的作用。如果一个人

的心理性欲的发展固结在肛门期，那么这个人的性格特性就会是有条理、节约而

且固执。
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回忆道：“贝加斯员怨号是所大而宽敞的房子，满是书籍和图
画，二楼的地板上铺上了厚厚的地毯，脚踩上去就像骆驼踩到

沙上一样。”① 弗洛伊德的趣味似乎总是非常保守，以至于

———像他的儿子马丁曾指出的②———他反对自行车，无线电收

音机，甚至电话这些新的发明，他从来不用打字机，除了一种

宽头钢笔外，不用其他类型的钢笔。

弗洛伊德的趣味初看上去与他的老师布吕克几乎完全一

致。这位布吕克曾在柏林艺术学院任解剖学教师，并曾写了论

人体造型的美与不完善一书。③ 在这本书中，他指出，“除了

某些活跃的艺术家外，每一个人都同意”，当强调线条的“理

想艺术”占据着统治地位时，“造型艺术———尤其是绘画———

就从它们的以前的巅峰时期坠落下来”。他从古代和从文艺复

兴时期，都发现了这一规律。他反对“现在占据着支配地位

的现实主义”，认为它复制“一切，不管它是美的还是丑的”，

他也谴责“现代艺术比起古代艺术来”失去了“线条美的感

觉”。（人们想知道的是，这位死于员愿怨圆年的维也纳教授是否
曾思考过“新艺术”④ 或考虑过修拉和高更的作品。很有可

能，他比起弗洛伊德来，对这一新奇的艺术更为反感，认为这

些艺术不能使他从中回忆起古典的艺术范本。）弗洛伊德确实

在对现代艺术的偏见和对古典艺术的赞赏方面与布吕克一致，

但是，在对古埃及和希腊古风时期的艺术的喜爱方面，弗洛伊

德与他的这位老师有很大的不同。甚至玛莎的趣味（她在靠

①
②

③

④

马克斯·伊斯特曼：《我所认识的伟人》，纽约：员怨源圆年，第圆远源页。
马丁·弗洛伊德：《作为一个男人和一个父亲的西格蒙特·弗洛伊德》，

纽约：员怨缘愿年；伦敦：员怨缘苑年。
指恩斯特·布吕克：《人体造型的美的缺陷》，维也纳：员怨园缘，第猿版。

布吕克对弗洛伊德的艺术观形成的重要性弗里兹·威泰尔斯（云则蚤贼扎宰蚤贼贼藻造泽）已经
在他的《弗洛伊德与他的时代》（纽约：员怨猿员年版）中提到，见该书第源猿页。
新艺术（粤则贼晕燥怎增藻葬怎），员愿怨园～员怨园缘年在法国、比利时、德国和奥地利

流行的一种国际性新艺术风格，以曲线形体为基础，主要用于建筑、建筑装饰和

日用品。
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近汉堡的地方出生并长大，对于维也纳的社交界，她始终有一

种格格不入之感）似乎也迎合了当时流行的房间布置式样，

她用在维也纳很容易搞到的看上去非常华贵的波斯地毯覆盖住

地板和沙发，而在墙上则挂上色彩和质地都很华丽的帘幕。这

对在室内装饰方面趣味保守的夫妇出人意料地受到“新艺术”

的沾染（他们显然欣赏蒂法尼①的作品），但是，员怨世纪 怨园

年代在维也纳流行，并与“新艺术”运动相呼应的“青年风

格”② 却几乎未对他们产生什么影响。当然，像奥托·瓦格纳

以及他的学生阿道夫·卢斯等—些重要的维也纳建筑师的简单

朴素的“客观性”（杂葬糟澡造蚤糟澡噪藻蚤贼），也没有对他们构成影响。即
使在东方艺术的范围之中，他们选择的也是最不起眼的例子。

尽管在东方艺术这员怨世纪现代艺术的源泉之中，他们能陶醉
于精美的中国装饰品，也常常提到奥地利巴洛克式神奇的阿拉

伯风格（一种既对弗洛伊德有吸引力，也使他感到厌恶的天

主教风格），但是，他们却不能忍受日本版画的大胆的单纯

性。然而，弗洛伊德的家在两个方面是异乎寻常的：一是它被

收藏品塞满，这些收藏品的数量之多，已相当于一个小型古物

博物馆（当然并非所有的藏品都是原作）；二是这些收藏品中

多为死亡和埋葬主题的作品。

从现在保存在伦敦的藏品看，弗洛伊德的收藏品的数量多

得出乎人的意料，它们被分成几大类，放进橱子里，在长方形

的一楼房间中沿着墙展出。如果撇开室内的书橱的话，这房间

就像旧式地方博物馆。甚至在今天奥地利的一些地方，人们仍

①

②

蒂法尼（蕴燥怎蚤泽悦燥皂枣燥则贼栽蚤枣枣葬灶赠，员愿源愿～员怨猿猿）：美国画家、玻璃工艺家和
设计师，新艺术派的重要代表，对玻璃工艺有重大贡献。他发明一种玻璃名为

“法夫里尔”（枣葬增则蚤造藻），这种玻璃呈彩虹色，易于塑造，还可以掺以青铜等合金，
员愿怨远～员怨园园年间他制作了大量精致的法夫里尔玻璃器皿，多具神秘的印象主义的
效果。

“青年风格”（允怎早藻灶凿泽贼蚤造），员愿怨园～员怨园缘年在德国和奥地利流行的新艺术
运动，其风格与“新艺术”接近。
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可看到这样的博物馆，它们收藏的是地方的一些地质的和历史

的标本（为着它们文化上的和历史上的价值，而不是为着它

们的审美价值而被收藏）。这个大房间的长方体空间被分成了

两个相等的部分，一部分是起居室，一部分是诊室，中间有一

对拉门将它们相连。靠近起居室的入口，在拉门的旁边，挂着

一个在弗洛伊德笔下出现过的《格拉迪瓦》的模型（安娜·

弗洛伊德说这是人家送的礼物）；在门的另一边放着一个橱

柜，橱柜上面是一个陶制中国骑手和两个花瓶（一个花瓶中

放着许多碎骨头）。橱柜里三层架子上从上到下放的东西是：

中国翡翠；金箔、甲虫形宝石以及戒指、青铜器和陶器。在橱

柜上方的墙上，挂着一幅乌尔布里奇于员怨园缘年作的版画（大
约圆源英寸长，圆园英寸宽），版画上画的是吉萨的斯芬克斯，①

在这个橱柜的旁边，有一个上下共三层的长书橱。书橱上放着

一个大理石浮雕（大约源英尺长，员英尺宽），这浮雕看上去
像一个古代的石棺盖，但它的折中的风格显示出它是一个仿制

品，它的制作年代可能要晚至员怨世纪。弗洛伊德小姐说他们
一家认为，这个浮雕代表了帕特洛克罗斯之死，但画面上不同

题材的混杂情况显示出它更像是描写墨勒阿革洛斯之死。②③

这个浮雕两侧一侧是一座波斯马，另一侧是一座（中国制）

陶制骆驼。在最后一个橱柜中放着许多小花瓶和小罐子以及埃

及小雕像。在这个橱柜的上面放着骆驼小雕像和一个希腊古风

时期的斯芬克斯。橱柜旁放着一张病人用的躺椅，躺椅的上方

①

②

③

吉萨（郧蚤扎葬）：尼罗河西岸的一个城市，城西南有胡夫金字塔等三座大型
金字塔，斯芬克斯，即狮身人面像就坐落在胡夫金字塔以南不远处。

帕特洛克罗斯（孕葬贼则燥糟造怎）：希腊神话中的阿喀琉斯的好朋友。特洛伊战
争中，他身穿阿喀琉斯的盔甲冲到特洛伊城下，被赫克托耳杀死。他的朋友阿喀

琉斯给他报仇，杀死了赫克托耳。墨勒阿革洛斯（酝藻造藻葬早则燥泽），希腊神话中卡吕冬
王俄纽斯和阿尔泰亚的儿子，一说是阿瑞斯的儿子。曾参加狩猎卡吕冬野猪和觅

取金羊毛的远征。

这是布伦代尔教授的观点。
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挂着一张沙考特在他的诊所中，站在一个歇斯底里女病人旁边

的版画。这张版画是由皮拉东根据皮埃尔—艾伯特·布鲁里特

图圆

于员愿愿苑年作的《沙
考特医生的临床

课》 一画 ［图 圆］
制作的。① 这一幅

版画对于安娜·弗

洛伊德来说极为重

要。她的父亲常给

她讲情感压抑的危

险，并引述沙考拉

的歇斯底里患者来

说明他的观点。这

张躺椅上铺着图案

丰富的红底色的波

斯毯，这与地板上

铺的地毯的颜色和

图案没有明显的不

同。在躺椅上的另一头，放着一张垫得很厚的扶手椅。弗洛伊

德常常坐在这椅子上，靠近病人的头，眼睛又不看着他的病

人。再往前，在这面墙的尽头，有一个凹进去的壁龛，其中放

着远个文件夹，文件夹中有从员怨园远年到员怨猿远年间的弗洛伊德
写作的手稿，其中还有怨个小型雕塑，有些有垫座，有些没有
垫座，它们都被按照其高度仔细地排列起来：六个半身像

（有中国人像，也有埃及人像），一只中国的狗，一位黑色的

埃及抄写员，② 还有一个站立的木雕像。在这排雕塑上方的墙

①

②

因此，不是像琼斯所说，弗洛伊德于员愿愿远年从巴黎将之从法国带回来，
而可能是员愿愿怨年。
抄写员：印刷术发明前专门以抄书为职业的人。
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上，有一张未署名的版画（约猿园英寸长，圆源英寸宽），画面
上是面向罗马圆形竞技场的罗马广场，画面上的罗马竞技场是

已开始发掘的样子。① 在墙角的八角形桌的一角，放着一个玻

璃盒子，盒子里有一个看上去像是科普特人②的漂亮女性的白

色头像。这个女性头像仰放着，仿佛是用防腐剂制作成的真人

的头颅。在入口处也有一个放在架子上的玻璃盒，盒中有一个

男子的头像（头部和左侧有些不规则的破损），其样子与女性

头像一样。两个头像都有大约员园英寸长，并装有用玻璃制成
的眼睛。

在右边的一个略低于书桌的小桌子上，放着一片折断了的

镀金古埃及石棺。在这片石棺旁边，有一个中国人的座像，他

很可能是一个哲学家，做出右手托着头的姿态。如果把弗洛伊

德最喜爱的东西列出一张表的话，这张表的排列顺序会经常发

生一些变化，但不管怎样变化，这样东西却总是名列前茅的。

它常常被放在书桌上，（照葆拉所说）弗洛伊德在早晨开始工

作前都要向它致意。墙的尽头有两扇大的玻璃门，一扇对着内

室，一扇对着被精耕细作，种植了很多东西的院子。在那八角

形桌子的墙角上面，挂着几张人像：一张是弗洛伊德在巴黎的

一位著名的老师的照片，下面用法语写着：“来自萨尔贝蒂埃

尔医院的对弗洛伊德先生的美好回忆（员愿愿缘～员愿愿远）沙考
特。”在它下面，是弗洛伊德在维也纳的老师的照片，上面写

着：“恩斯特·布吕克”；在布吕克的照片旁边，也是三张中

最大的一张，是菲利普·梅兰希顿③的肖像，他是路德的同

道，以其“德国教义”（孕则葬藻糟藻责贼燥则郧藻则皂葬灶蚤葬藻）而著称。在这

①
②

③

照布伦代尔教授看来，这可能是处于员怨世纪晚期。
科普特人（悦燥责贼）：古埃及原住民的后裔，他们不是阿拉伯人，信基督

教。

梅兰希顿（孕澡蚤造蚤责酝藻造葬灶糟澡贼澡燥灶，员源怨苑～员缘远园）：德意志新教神学家、教育
学家，参与了路德的活动，他一方面致力于维护新教的统一，一方面又设法与天

主教妥协。
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面狭窄的墙上离上面所说的那组画不远的地方，有一张备受弗

洛伊德赞赏的赫尔姆霍茨的像。两个罗马人的雕塑像（共和

国晚期或帝国早期），一个是男性，一个是女性，各自放在狭

小的基座上，在那扇通向院子的玻璃门的两边，一边放了一

个。在离墙角稍远的地方，挂着威廉·冯·考尔巴赫①根据

《死亡舞蹈》组画作的版画中的一张，画面上以嘲弄的方式向

一位衣着考究的资产者展示一个上有“宇宙”字样的标签的

圆球，从而显示出死亡的主题。值得一提的是弗洛伊德极其喜

爱这位慕尼黑艺术家，当他于员愿愿猿年在维也纳总医院当实习
医生时给玛莎的一封信中写道，他的房间的“写字台上方挂

有考尔巴赫的画”②。除了上面提到的这一张版画外，弗洛伊

德可能还存有《死亡舞蹈》这一组画中的其他几张。弗洛伊

德早期对考尔巴赫的好感，决不代表他对当代绘画有一种异常

的兴趣，而是源于随大流式的对这位保守的艺术家的接受。在

员怨世纪苑园年代，慕尼黑和维也纳的一些赞赏考尔巴赫的公众
甚至将他放到了列奥纳多之上。一个装有许多青铜制品（其

中包括佛教人像）和埃及纸草抄本的柜子靠在后墙上，柜子

中还有一些罗马和希腊的小型雕塑像。在柜子的底层，有一批

青铜鱼叉。在这个柜子旁是一个书橱。书橱那边有一个旁边铺

着熊皮毯的火炉。火炉上方的墙上，有一幅恩斯特·柯纳作的

彩色平板画（大约猿英尺长，圆英尺宽），画面上是拉美西斯
二世在阿布辛拜勒③的巨幅坐像图。再往前，另一个书橱一直

延伸到滑门，在墙角上有几幅费吉姆（云葬蚤躁怎皂）肖像。滑门的

①

②

③

威廉·冯·考尔巴赫（宰蚤造澡藻造皂增燥灶运葬怎造遭葬糟澡，员愿园缘～员愿苑源）：德国浪漫主
义油画家、插图画家和壁画家。

这一史实可参见琼斯的《西格蒙特·弗洛伊德的生平与著作》一书。弗

洛伊德后来还在员怨圆猿年出版的《自我与伊德》一书中提到考尔巴赫。
拉美西斯二世（砸葬皂泽藻泽Ⅱ，公元前员猿园源～公元前员圆猿苑在位）：古埃及第

员怨王朝第三代法老。阿布·辛拜勒（粤遭怎杂蚤皂遭藻造）是埃及南部，尼罗河畔拉美西
斯所建造的两座神庙的遗址，神庙主殿前有四座拉美西斯二世的巨大雕像。
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那一边就是我们已描述过的弗洛伊德的书桌和病人的躺椅。

让我们回到我们的出发点上来：人们要通过候诊室走向会

诊室必须向左转，经过《格拉迪瓦》，还要从一个远英寸高的
陶制女半身像旁边走过，这个陶制女半身像（从它的平的背

面判断）原来是靠墙放的。一进入会诊室，人们就会发现在

左面有一个橱柜，橱内放有一些黑色图案的花瓶。在橱的上

方，挂着一对庞贝风格壁画残片的仿制品，它们被装上框架，

标上数字“愿猿苑葬”和“愿猿苑遭”。在正面墙前的两个书柜之间，
有一个有缘层架子的橱柜，橱中放有一些小东西（主要是埃
及人的作品），其中包括水罐、载人的小船、一个基克拉泽

斯①偶像，其中有一层架上并排立有许多坟墓中陪葬的木制小

人像（其中许多是巫沙布提俑②或仆役小雕像。布伦代尔教授

说，这是员怨世纪愿园年代最典型的古物收藏品），并有一双塞
浦路斯陶马。在橱柜上面，放着几座笔直地站立着的埃及小雕

像。大概是由于其高度超过了橱内各层间的间隔，它们才被放

在那儿。在橱柜中两层架子上的后排，放着一些小的，姿态各

异的棕色皮肤埃及工人像。沿着这面墙再往前，有一个放着许

多歌德著作的书柜。在书柜中的书架的前面，放有一些弗洛伊

德认识并赞赏的妇女的照片：精神分析学介绍者和研究者、尼

采和卡夫卡的朋友卢·安德烈亚斯—萨乐梅（蕴燥怎粤灶凿则藻葬泽鄄
杂葬造燥皂佴），名门后裔、一本重要的用精神分析法研究爱伦·坡
的著作的作者玛丽·波拿巴（酝葬则蚤藻月燥灶葬责葬则贼藻），一位著名的
歌唱家和戏剧女演员，她的演出曾使弗洛伊德感动不已的伊薇

特·吉伯尔（再增藻贼贼藻郧怎蚤造遭藻则贼）。这个书柜旁边，有一个装有许

①

②

基克拉泽斯（悦赠糟造葬凿藻泽）：爱琴海上的一群岛名，此语原义为 “环状群
岛”，所环绕的是神圣的提洛岛，阿波罗和阿耳忒弥斯的出生地。这个群岛上有许

多考古遗存，一些独特的小雕像（大部分是女性）非常精美。

巫沙布提俑（哉泽澡葬遭贼蚤云蚤早怎则藻）：埃及古墓中大量发现的木、石或彩陶俑。
高约员园厘米到圆猿厘米，多半手中握锄。它们的用途是代替死者受诸神的役使，
“怎泽澡葬遭贼蚤”通常译为“答应者”。
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多小塑像的橱柜，这些塑像中有一些来自塔纳格拉①的极其精

美的作品。在这面墙的右角紧靠着通往后院门的地方，挂着一

幅根据安格尔员愿园愿年的画作《俄狄浦斯与斯芬克斯》（罗浮
宫收藏）所作的版画。在与这幅画邻近的一块狭小的地方，

面向赫尔姆霍茨的版画像，有两幅伦勃朗的蚀刻画，一幅是著

名的《神庙中的犹太人》，在这一幅下面是一幅员远缘远年荷兰
自由市市民的肖像画。在上述这两幅画的右边，是丢勒的版画

《犹大之吻》。② 在这三幅画的下面，有一组四张威廉·布希

（宰蚤造澡藻造皂月怎泽糟澡）的素描：一只猴子看一位艺术家作画，一条
鱼向一只苍蝇啐唾沫，一头犀牛眼睛盯着一个黑人，还有一只

小鸡挣破了蛋壳。在最后这一幅的旁边，写上了日期“员愿怨源

年员月员日”。布希是弗洛伊德童年时期最喜欢的画家。布希
的怀疑论者的幽默感，可能在某些方面影响了这位精神分析学

家关于艺术和艺术家的观点。弗洛伊德的悲观主义是在一种同

时也产生出了尼采的哲学的气氛中发展起来的，但是，这种悲

观主义却与布希精彩的、令人舒适而愉快的幽默并行不悖。在

员怨世纪远园年代晚期和员怨世纪苑园年代，每一个德国儿童都熟
悉他的漫画。③ 布希对伪装虔诚的女人（《虔诚的海伦娜》），

对一位其欲望膨胀到不正常的程度的不成熟的艺术家（《画像

克莱克什》）的剖析，以令人愉快的方式预示着悲观失望的弗

洛伊德的敏锐的观察。在房间的这一角最能给人以深刻的印象

①

②

③

塔纳格拉（栽葬灶葬早则葬）：希腊古维奥蒂亚东部的城市，在阿卡蒂亚州以北。
最早为雅典部族基菲人定居点，后发展为维奥蒂亚东部重镇，在罗马时代为维奥

蒂亚的文化中心。员愿苑源年在此处发现一座大地窖，窖中藏有精致的赤陶塑像。这
些塑像是公元前愿世纪的作品，主要题材是服饰华丽的年轻妇女，或坐或立，千
姿百态。

也许这一幅，或者前面所提到的丢勒的图画，是埃马努埃尔·勒维

（耘皂皂葬灶怎藻造蕴燥藻憎赠）送给弗洛伊德的礼物，弗洛伊德员怨猿苑年愿月员远日给他的儿子
马丁的信中提到此事。

弗洛伊德在员愿苑愿年愿月远日的一封信中，从《马克斯与莫里茨》中引了
一段话。
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的当然是弗洛伊德的书桌。他的书桌放在离墙仅几英尺的地

方。桌上放着一排约圆园个小型雕塑（其中绝大部分是立像）。
这些雕塑面向桌前的椅子，背对壁龛中的怨个小雕塑像。当弗
洛伊德移居伦敦以后，葆拉在重新摆放这些雕塑时，保持了它

们在维也纳时的摆放顺序。她说，她由于每天为这些雕塑掸灰

而对它们极其熟悉，她给每一个雕塑都起了绰号，她也清楚地

记得每一个“人”所处的位置。弗洛伊德赋予每一个雕塑以

一种独有的个性，并且照安娜·弗洛伊德所说，弗洛伊德把其

中的一个带有王室风度的雕塑比作维多利亚女王。他有一次在

提到一个考普特的埃及人肖像时说：“它拥有一张漂亮的犹太

人的脸。”① 在这些雕塑中，有古代埃及人、中国人、希腊人、

罗马人的作品。所有的这些作品都保存得极其完好。弗洛伊德

非常看重古代作品的保存完好性，对那些未受任何损坏的作品

尤为重视。人们可能不免要把这些小雕塑与原始宗教的雕刻的

祖先形象联系起来。然而实际上，根据他曾“偶然地” “牺

牲”（如他所说）了他的一个小塑像可以看出，他显然对这些

塑像有一种仿佛是宗教仪式的感受。②

弗洛伊德的这种收集活动，在维也纳当时的医生们中间并

非是异乎寻常的行为，甚至某些商业上的暴发户也热衷此道，

以标榜他们对文化的兴趣。弗洛伊德收集活动的引人注目之处

在于其规模以及（考虑到他的不十分充足的财力）高于一般

水平的藏品质量，这两者都是他长年不断的、有鉴别力的收集

①

②

杂郾悦郾本菲尔德：《弗洛伊德与考古学》，载《美国意象》，第愿卷，员怨缘员
年。

见《日常生活的心理分析》第愿章，书中记载说：“某晨我穿着浴袍和
拖鞋在房间里踱着步，竟压抑不住突然的冲动，踢出拖鞋击倒一座美丽的石制维

纳斯像。眼望着它破碎成片片，我在一旁冷冷地诵着布希的诗句，‘呜呼！美狄奇

之维纳斯，亡矣！’证之我当时的处境，可以解释这种古怪行径及破坏后的心平气

和。我有个孩子病得很重，连我自己都不敢奢望她复元。那天早上她忽然间进步

不小，我喜极而泣，喃喃自语着：‘她总算捡回了这条命。’接着便发生了这件发

疯似的破坏行为，可见得它是对命运感恩的表示，是一种‘献祭行为’。”
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活动的结果。弗洛伊德的收藏品大部分是在员怨世纪末圆园世纪
初，到圆园世纪圆园年代这一时期收集到的。这一期间还没有出
现民族主义者致力于保护文物，禁止艺术品的出口的情况，因

此古希腊罗马的，甚至古埃及的物品（当然其中许多已公认

是伪造品）也仍然能以合理的价格出现在艺术品市场上。当

时收集古物的风尚，甚至在缺乏教育的中产阶级中也是屡见不

鲜的。我们可以由此想见，员怨世纪后半期的维也纳哺育出一
种丰富的文化生活，这种文化生活的复杂性和微妙性，对于各

种不同的学术领域的新思想的产生，是极其有益的。

弗洛伊德的一些批评者提出，维也纳的生活由于过度的感

官刺激而造成一种慢性衰颓的气氛，从而带着一种贬斥的含

意，他们坚持认为，维也纳是独一无二的适合精神分析学诞生

的地方。显然，这种说法是过于简单化了。然而，维也纳生活

的这一方面甚至促使它的伟大的儿子弗朗茨·格里尔帕策①将

这座城市称为“心灵的卡普阿”②，也使阿瑟·凯斯特刻薄地

把精神分析学的“悲观主义的反人文主义的倾向”解释成弗

洛伊德“一生治疗在奥匈帝国腐朽的文明的背景上产生的，

具有婴儿期固结和倒退倾向的神经症病人”的产物。③ 弗洛伊

德在他的自传中，愤怒地说到热内是怎样企图把维也纳说成是

滋生神经症的土壤，因而是一个其精神需要产生出适当的精神

①

②

③

弗朗茨·格里尔帕策（云则葬灶扎郧则蚤造造责葬则扎藻则，员苑怨员～员愿苑圆）：奥地利剧作家，
他的悲剧作品被人们认为可能是奥地利舞台上最伟大的作品。著名作品有悲剧

《太祖母》、《萨福》、《金羊毛》、《国王托卡的盛衰》、《海涛和爱浪》等。

卡普阿（悦葬责怎葬）：古代意大利仅次于罗马的第二大城市，在那不勒斯北
圆远公里处，以青铜器和香水驰名，第二次布匿战争中，曾联合迦太基反对罗马，
战后丧失自治市的地位，但仍在文化上保持其重要地位。以后曾数次被毁，但又

被重建。

阿瑟·凯斯特（粤则贼澡怎则运燥藻泽贼造藻则）：《洞见与展望》，纽约和伦敦：员怨源怨年。
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治疗的城市。① 当然，巴黎像维也纳一样，也作为一个快乐之

都和一块滋生怪癖和神经症的土壤而闻名。此外，巴黎还是一

块精神病学极其先进的地方：在员怨世纪初期，萨尔贝蒂埃尔
（杂葬造责俸贼则蚤侉则藻）医院就已创造了条件，使得乔吉特（郧藻燥则早藻贼）

医生能实现对精神疾病的更为人道的治疗并能改进对这种疾病

的分类。后来，正是在这个地方，弗洛伊德的老师，伟大的沙

考特，运用催眠术进行了他对歇斯底里症的研究。此外，有几

个精神分析学的论题，如婴儿的性欲，神经症的性病因，是巴

黎世纪末的精神病学界热门的话题。② 不应忘记，弗洛伊德实

际上对这座使他学到了很多东西，也使他赞赏不已的城市感到

极其亲切。员愿怨怨年怨月圆员日写给威廉·弗里斯的一封信中
说，他在那黑暗的时刻，勇敢地引用“巴黎这座我们敬爱的

城市的市徽格言‘漂浮而不沉没’（枣造怎糟贼怎葬灶贼灶藻糟皂藻则早蚤贼怎则）”。

因此，弗洛伊德将这个格言置于他的《精神分析运动的历史》

一书（在该书中，他比较了巴黎和维也纳）之首，想以此说

明他自己的同样“在浪峰上颠簸，但却不沉没”的有争议的

运动，可能并非一种无意识的反语。这样我们看到的是，除了

弗洛伊德（以及他的几个同道）出现在维也纳以外，当时维

也纳的“气候”似乎并不比巴黎的“气候”更适合于精神分

析学的出现。然而，在当时，维也纳具有一些特殊的条件，这

使得维也纳在这方面是独一无二的。

从社会和文化的角度看，员怨世纪晚期维也纳的形势是很
复杂的。③ 在此以前，那儿没有一个独立的中产阶级反对既在

①

②

③

皮埃尔·热内（孕蚤藻则则藻允葬灶藻贼）于员怨圆缘年发表的讲演中说，他从德国作家
弗里德兰德（云则蚤藻凿造覿灶凿藻则）对维也纳的描写发现，这是一个具有“独特的性气氛”
的地方。

亨利·艾伦伯格（匀藻灶则蚤云郾耘造造藻灶遭藻则早藻则）：《无意识的发现》，纽约和伦敦：
员怨苑园年。

利奥波德·罗森迈尔（蕴藻燥责燥造凿砸燥泽藻灶皂葬赠则）：《奥地利社会学》，格拉兹：
员怨远远年。
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整个员怨世纪不断拥入城市的乡村无产者中，也在大批工作于
这个帝国的行政中心焦虑的公务员们中存在的恭顺和狭隘的态

度。在这个社会的末期，随着日益发展的社会运动，一个自立

的、唯物主义的以及怀疑主义的中产阶级开始形成，并向教会

和政府的顽固立场及其贵族的和封建的价值观提出了挑战。在

这种复杂的情况下，维也纳成了敏感而意志薄弱的神经衰弱者

之家和美妙幻想之都。因此，员怨世纪晚期的维也纳为中产阶
级心理学家中的目光敏锐的观察者提供了一个千载难逢的良

机。这种情况在犹太知识分子（绝大部分早期维也纳精神分

析学者都是犹太人）中表现得尤为突出，他们部分出于自己

的选择，部分出于必要，与思想界的主流保持了一定的距离。

曾接受过医学训练的犹太作家阿图尔·施尼茨勒 （粤则贼怎则
杂糟澡灶蚤贼扎造藻则）在他日常见到的维也纳人中为他的小说和戏剧找到
了丰富的材料。这些把自己划归开明的自由主义者的人感到正

统的犹太文化由于其保守的“旧式的”偏见，似乎与自己没

有什么关系。戈特弗里德·贾斯特在他评论这位作家的书中大

量列举了文学上的类似现象以及施尼茨勒所接受的文学影响，

以便使它们相互参照。他看到：

⋯⋯人们能够⋯⋯除了引证弗洛伊德新出现的理

论以外，还可以引证恩斯特·马赫的哲学或费英格

（灾葬蚤澡蚤灶早藻则）的小说理论作为历史背景，以及新康德
主义和赫尔姆霍茨的唯物主义作为影响的特殊方面，

青年维也纳运动及它所靠拢的法国 （巴雷斯

［月葬则则侉泽］、保罗·布尔热［孕葬怎造月燥怎则早藻贼］）⋯⋯赫尔
曼·巴尔（匀藻则皂葬灶灶月葬澡则）（《新自由报》的记者）
⋯⋯人们能够在施尼茨勒的著作中指出尼采、叔本华

或魏林格的思想，能够揭示出与莫泊桑的关系，揭示

出一种丹麦血统（邦格、雅各布森）或者从施蒂弗

特到格里尔帕策的奥地利诗人的清静无为的传统，以
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及⋯⋯易卜生。

贾斯特称施尼茨勒是一个“例外”，但是，在维也纳犹太

知识分子中像这位作家那样具有广博的知识的人是屡见不鲜

的。这些知识分子的视野常常延伸至由说多种语言的人组成的

整个奥匈帝国。因此，我们可以毫不奇怪地接受这样一个事

实，对于这位曾被用以与施尼茨勒相比匹的弗洛伊德来说，人

文主义和学术意味着超越地方民族主义和狭隘的宗教正统观念

（他的父亲就是如此，支持一种狂热的俾斯麦的“文化斗争”

［运怎造贼怎则噪葬皂责枣］① 而反对罗马天主教廷），而实现一种世界主
义。“少年的”维也纳中产阶级所感到的身份问题，似乎类似

于犹太人在与同化问题、爱国主义、反犹太主义所作的斗争。

在这样一个大熔炉中，弗洛伊德和他的同道们能够为他们毕生

的工作收集充分的材料。

这一时期维也纳的心理学、文化以及政治的相互影响，在

卡尔·肖尔斯克（悦葬则造耘郾杂糟澡燥则泽噪藻）的一篇文章中得到了很好
的描述。② 他揭示出，在员怨世纪的前半期，上层资产阶级在
全欧创造出一种统一的、道德的和科学的文化，这种文化以其

可靠和公正著称于世。这些人把心灵的规则置诸肉体之上，坚

持伏尔泰的怀疑主义，坚持通过科学、教育和辛勤的劳动取得

社会进步这一启蒙运动的理想。在这个世纪的中叶以后，一种

以“感性文化”（郧藻枣俟澡造泽噪怎造贼怎则）为基础的超道德文化在受过教
育的资产阶级中占据了统治地位。与英国和法国不同的是，奥

地利的资产阶级未能实现与贵族的融合，但他们并不像犹太人

那样保持自己的存在，而是寻求同化。资产阶级与犹太人所共

①

②

文化斗争（运怎造贼怎则噪葬皂责枣）：德国首相俾斯麦为把天主教置于国家管理之下
而进行的斗争。

卡尔·耘郾肖尔斯克（悦葬则造耘郾杂糟澡燥则泽噪藻）：《世纪末维也纳的政治与心灵：
施尼茨勒与赫尔姆霍茨》，《美国历史评论》，员怨远员年苑月，第怨猿园～怨源远页。



· 远员摇摇摇 ·
弗洛伊德的美学———艺术研究中的精神分析法

有的严守教规的、清教主义的文化与贵族的文化有着根本的区

别。这种贵族的文化保持着“深刻的天主教的⋯⋯重官能享

受，重造型艺术的特征”。显然，作为他们通过与贵族竞争而

取得同化的努力的一部分，许多资产者在这个世纪的前半期

（犹太中产阶级要稍晚一点）成了艺术的庇护人，并使演员、

艺术家和批评家成为他们的文化的主角。但是，到了这个世纪

的末期，随着自由主义的失败和反犹太主义的复兴，同化的目

标似乎变得更加遥远了。尽管他们在某些行业取得了相对的成

功，以及哈布斯堡王朝统治下的一种宽容气氛，即允许犹太人

担任某些重要的职位，长期形成的对压迫的恐惧，并没有在奥

地利犹太人中完全消失。① 虽然在员怨世纪的远园年代至苑园年
代，弗洛伊德能够像其他犹太小男孩一样，梦想着有朝一日进

入政府机构求职。但到了愿园年代，奥地利的泛日耳曼运动以
及狂热的宗教信徒卡尔·吕格尔（运葬则造蕴怎藻早藻则）敦促基督徒与
“自由犹太人的实利主义”作斗争的言论，导致了严重的对抗

和日益增长的困难。

不难理解，不管是对于非犹太人的资产者，还是对于犹太

人而言，艺术都可成为“由日益增长的、恐怖的政治现实构

成的，令人不愉快的世界的避难所”②。艺术作为一种积极生

活的替代物，已几乎成了一门宗教。不仅如此，由于这些资产

者觉察出自己脱离了这个世界，就越来越专注于自己的内心生

活。用肖尔斯克的话说，“自由主义的瓦解，进一步将美学的

遗产变为感觉过敏，不安的享乐主义以及常常是直接袒露出焦

虑的文化。”由于他们在政治上的软弱，维也纳的犹太人对经

济和政治压力的反应，可以是逃避到从事艺术庇护和艺术品收

①
②
约瑟夫·布洛赫（允燥泽藻责澡杂郾月造燥糟澡）：《我的回忆》，维也纳：员怨圆猿年。
肖尔斯克：《美国历史评论》员怨远员年苑月，第怨猿源页。
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藏中去（穷人则办不到），也可以是像古老的犹太人区①居民

那样以幽默的态度作出反应———这时，幽默已成了讽刺，并有

着伤感的意味。正是这种幽默的特征，使雅各布·弗洛伊德从

他的儿子看到自己懦弱和软弱时的眼神中得到了某种补偿。②

弗洛伊德决没有忘记他父亲个性的这一方面，并且他一生都保

持着对犹太笑话的兴趣。③ 因此，员愿怨远年他父亲的死，促使他
对笑话的强烈兴趣的复苏。自此以后，他开始集中力量收集犹

太笑话。弗洛伊德喜欢讲述犹太人的趣闻轶事，但是，正如他

对待他的艺术收藏品一样，他是在用它们来说明一种观点，并

且，正如西·雷克所说，他“从不为说笑话而说笑话或单纯

为了娱乐”④。作为一个犹太人，弗洛伊德还要从笑话中推导

出更为重要的东西。在与雷克的交谈中，他同意“犹太幽默

的自我嘲讽以及有时甚至是自我贬损的特征在心理学上能够成

立，是由于它建立在⋯⋯一种隐含的民族自豪感之上”⑤。

弗洛伊德在其中成长起来的维也纳的文化生活，正如其经

济和政治方面一样，具有迅速发展变化的特征。从员愿苑园年到
这个世纪末，城市剧院（月怎则早贼澡藻葬贼藻则）对所有维也纳人都具有
重要的意义。这个剧院为维也纳社会各阶层人士演出过《俄

狄浦斯》、《哈姆雷特》和《浮士德》。与总是上演像莱哈尔和

奥芬巴赫一类人的轻喜剧的民众歌剧院（灾燥造噪泽燥责藻则）相对抗，
城市剧院总是上演一些大作家所作的悲剧。员愿愿苑年柏林的首
都剧院与自然主义决裂，直接影响了维也纳的城市剧院。巴尔

①

②

③

④

⑤

犹太人区（早澡藻贼贼燥）：一些欧洲城市中由于被隔离，受基督徒的压迫，也
由于犹太人保护自己的整一性而建立起来的犹太人聚居区。

雅各布·弗洛伊德是西格蒙德·弗洛伊德的父亲，这里的儿子即指西格

蒙德·弗洛伊德。懦弱和软弱指前面提到的父亲在帽子被人打掉时的态度。

他对非犹太笑话也很感兴趣。他在员愿怨怨年怨月员员日给弗里斯的信中提
到他“常常欣赏”一份慕尼黑的幽默报纸《呆头呆脑》。

西·雷克（栽澡藻燥凿燥则砸藻蚤噪）：《弗洛伊德和犹太人巧智》，载《精神分析》，
第猿期（员怨缘源），第员圆～圆园页。
同上书。
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（匀藻则皂葬灶灶月葬澡则）在 员愿怨员年发表的名作《自然主义的克服》
（阅蚤藻俟遭藻则憎蚤灶凿怎灶早凿藻泽晕葬贼怎则葬造蚤泽皂怎泽）中指出，这预示着一个新的
纪元的“正式”来临。巴尔回溯了马克斯·布克哈特是怎样

通过把易卜生引入他于员愿怨园年至员愿怨缘年间所指导的城市剧
院，以帮助他克服了柏林的自然主义浪潮在维也纳的影响的。

然而，正如他进一步指出的，更为严肃的自然主义的方法注定

要屈服于维也纳轻松浅薄的气氛。这种反对自然主义的态度似

乎并没有扩展到反对左拉所领导的法国自然主义者。左拉等人

谋求做出对社会的科学的、精确的描绘，他们的作品对许多维

也纳人，尤其是对杂志上连载作品的作者，有一定的影响。生

动但却污秽的都市生活，强烈的反宗教的情绪，在生活问题的

解决方面诉诸强烈的情感以及缺乏坚强的、执拗的主角（匀藻造鄄
凿藻灶造燥泽蚤早噪藻蚤贼）是这些自然主义作品的突出的特征。

许多象征主义者反对他们所谓的仅仅记录显而易见的，令

人不快的事实，从而转向了内心，聆听“梦的愿望以奇特的

方式诉说的东西”①。巴尔以一个可以使人联想到像王尔德的

《快乐王子》一类的道德训诫童话的例子，很好地说明了这种

“敏锐的浪漫派”（砸燥皂葬灶贼蚤糟泽燥枣贼澡藻灶藻则增藻）②：

一个父亲死了孩子。以他的剧烈的痛苦，他的极

度混乱的心情作为主题⋯⋯现实主义的作家会直截了

当地写道：“这是一个寒冷的早晨，霜重雾浓。牧师

冻僵了。我们两人跟在小棺材后面走，抽泣的母亲和

我。”———简单地说，是对外在事实的精确而清楚的

陈述。但象征派的作家讲的是一棵小冷杉树的故事，

讲它如何在树林里笔直而骄傲地生长着。没有什么树

①

②

巴尔（匀藻则皂葬灶灶月葬澡则）：《象征主义者》，见《现代批评研究》，法兰克
福：员愿怨源年。
同上书。
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比小冷杉更加勇敢地把头伸向天空，大树们看了都很

高兴。“然后来了一个干瘦、粗野的人，带着一把冰

冷的板斧，砍倒了小冷杉，原来已经是圣诞节

了。”———他讲了一些截然不同，相距甚远的东西，

但这些东西都能唤起同样的感受，唤起与孩子的死在

父亲身上所唤起的完全一致的情绪，产生完全同一的

心理状态⋯⋯这就是象征主义者所用的方法。他们创

作的是一种不能为广大公众所理解的艺术，对于这些

公众来说，这种艺术始终是个谜。

并非所有的反自然主义者都透过巴尔所假设的象征主义者

的玫瑰色玻璃来看世界。通过巧妙的心理分析可以看出，这些

“敏锐的浪漫派”在某种意义上说，是自然主义在某个方面的

发展。他们发展了自然主义者对下层生活的兴趣，把这种对丑

恶和残酷的现象的直截了当的详尽考察变成了对人的心理的反

常乖谬现象的研究。弗洛伊德在进行医学学习的员怨世纪苑园年
代和愿园年代，接受了这两种倾向的影响，但在这两者之中，
他偏向于自然主义者。弗洛伊德尤其赞赏左拉，因为左拉希望

以他在生物学家克劳德·伯纳德的著作中发现的科学的模式为

根据，写出一种新形式的作品。然而，弗洛伊德也熟悉施尼茨

勒、霍夫曼斯塔尔、托马斯·曼以及里尔克，并且当维也纳城

市剧院上演戏剧的重点从自然主义移向象征主义时，他肯定注

意到了这一风格和内容上的变化。他于员愿愿缘年员园月至员愿愿远
年猿月间，在巴黎沙尔彼得里哀尔医院从事研究工作，这为他
领略戏剧、文学和艺术的新潮流提供了机会。这时恰是他从曾

受过严格训练的生物学研究转向在巴黎已取得激动人心的进展

的神经病学研究，尤其是沙考特和伯恩海姆运用催眠的方法对

歇斯底里进行研究之时。在德语国家，像奥斯卡·考考斯卡
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（《梦中的童年》，员怨园愿）① 和艾尔弗雷德·库宾（《另一面》，
员怨园愿），② 都创作了有关梦的作品。在此以前，在西奥多·里
普斯③等人的著作中，已讨论了梦和无意识的心理学。弗洛伊

德在他的书中常常引证里普斯的言论。弗洛伊德可能早在员怨

世纪愿园年代中期就受到里普斯思想的影响。弗洛伊德藏有一
本里普斯作的《内在生活的基本事实》（波恩，员愿愿猿），书中
有一些铅笔记号。可惜的是，书上没有日期和签名。有一句他

在旁边画上双线的话似乎特别重要：“无意识的过程构成一切

意识过程的基础，并且始终伴随着所有意识过程。”如此等等

心理学上的新观念似乎造成了一种文学风尚，而这种文学风尚

又在某些方面影响了精神分析学。正是由于这一原因，到了

员愿怨园年，博览群书的维也纳人赫尔曼·巴尔才有可能在他的
《关于新心理学》一文中以讽刺的口吻提到这一事实，然后又

在巴黎引起讨论，并在许多青年作家中流行开来。批评家们认

为，这种倾向是自然主义的延伸，其理由在于这种感受（枣藻藻造鄄
蚤灶早）经常接触生与死的问题，变成它们的对立面，并且感受
（枣藻藻造蚤灶早）能够遭受来自意识的反对，从而回到它们“进入意
识之前的原始状态”。因此，这种延伸带来了“一种决定论

的、辩证的、现代思维的⋯⋯方法”。值得指出的是，弗洛伊

德尽管在《创造性作家和白日梦》一文中提到了当时“所谓

的心理小说”，却并未对它们多加考虑，也不承认曾受益于它

们。但是，人们不能不怀疑，是否弗洛伊德不自觉地从它们那

里吸收了一些东西。

弗洛伊德似乎对当时在巴黎出现的激动人心而争吵剧烈的

①

②

③

奥斯卡·考考斯卡（韵泽噪葬则运燥噪燥泽糟澡噪葬，员愿愿远～员怨愿园）：奥地利著名诗人和
表现主义画家。

艾尔弗雷德·库宾（粤造枣则藻凿运怎遭蚤灶，员愿苑苑～员怨缘苑）：德国表现主义画家，
“青骑士”成员，《另一面》是最早的表现主义小说之一。

西奥多·里普斯（栽澡藻燥凿燥则蕴蚤责责泽，员愿缘员～员怨员源）：德国心理学家，以其美
学理论，特别是移情理论闻名。
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艺术和文学方面的发展置之不理。例如，他没有注意到左拉的

自然主义已让位于莫雷亚斯①的象征主义，印象主义在修拉、

毕沙罗和塞尚的艺术中已变了样。尽管我们可以说，他在

员愿愿远年缘月举行最后一次盛大的印象主义画展以前就已离开
了巴黎，然而，他在巴黎所写的信中没有一处提到这些艺术家

在当时被人们议论很多、也不难理解的作品，也没有提到新生

的象征主义运动。假如他对印象主义者有什么看法的话，那么

他的见解比起乔治·勃兰兑斯②（一位受弗洛伊德赞赏的文学

家，弗洛伊德接受了他关于莎士比亚的看法）的见解来，肯

定会对印象主义更少同情。勃兰兑斯在员愿愿圆年首次看了印象
主义的作品后说：“纯粹的印象主义⋯⋯过于浅薄、良莠不

分，其主要原理对任何人都适用，恐怕它们会使大师的作品淹

没在业余画家的作品的洪流之中。”但是，除了这些新艺术

外，弗洛伊德在巴黎时兴趣很广，他对萨拉·贝恩哈特③留下

深刻的印象，参加过莫里哀的古典戏剧的演出，对巴黎圣母院

产生过敬畏之感。④ 弗洛伊德外出旅行时习惯于去看古埃及的

和其他一些当地特有的古物，在这次也是这样，他在罗浮宫的

有关这些方面内容的展室里花去了很多时间。

从弗洛伊德的书信，从他的收藏品的内容，人们可以看到

他的趣味的固定不变的范围。他的收藏品中没有原始社会的、

儿童的以及精神病患者的艺术品，也没有任何表现风景的艺术

品。他的收藏品只具有极其个人化的意义：除了他所珍爱的古

①

②

③
④

让·莫雷亚斯（允藻葬灶酝燥则藻葬泽，员愿缘远～员怨员园）：原名扬尼斯·帕帕迪亚曼托
波洛斯（陨葬灶灶蚤泽孕葬责葬凿蚤葬皂葬灶贼燥责燥怎造燥泽）。法国诗人、小说家和散文家，原籍希腊，曾
在法国象征主义运动中起领导作用。

乔治·勃兰兑斯（郧藻燥则早月则葬灶凿藻泽，员愿源圆～员怨圆苑）：丹麦文学批评家、学
者，出身于一个犹太商人家庭，重要文论著作有《员怨世纪文学的主流》。
萨拉·贝恩哈特（杂葬则葬澡月藻则灶澡葬则凿贼，员愿源源～员怨圆猿）：法国著名女演员。
恩斯特·琼斯：《西格蒙特·弗洛伊德的生平与著作》，第员卷，第员愿猿

～员愿源页。
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董外，以后各时期艺术品只有零星的几件。朱利叶斯·迈耶—

格雷夫（允怎造蚤怎泽酝藻蚤藻则鄄郧则葬藻枣藻）① 曾严厉批评德国公众喜爱勃克
林②的“现代性”甚于像莫奈和塞尚等员怨世纪伟大的法国画
家。弗洛伊德很钦佩勃克林的艺术，必然是站在被迈耶—格雷

夫谴责的德国公众一边。（勃克林的画的新的价值为德·希里

科③和超现实主义者所发现这一事实，可能含有某种历史偶然

性以外的意义。）因此，他对人们由野兽主义、立体主义或德

国表现主义所激发的强烈的情绪持无动于衷的态度。他像他的

门徒奥斯卡·菲斯特（韵泽噪葬则孕枣蚤泽贼藻则）在《艺术中的表现主义》
（员怨圆猿）一书中的做法一样，把所有这种种运动都归入到表现
主义术语之下。他在员怨圆圆年员圆月给他的门徒卡尔·亚伯拉罕
的信里写下了一段刻薄地挖苦亚伯拉罕④的一幅肖像的话。这

段话是他对现代艺术的不友善态度的最好概括：

由于我知道你是一位杰出的人，因此，我就对你

忍受和同情现代“艺术”这样一个微不足道的弱点

居然受到如此可怕的惩罚（如这幅肖像）感到格外

震惊。我听说⋯⋯那位艺术家解释道，他看到的你就

是这个样子！那种人与精神分析主义者毫无共同之

处。他们被阿德勒不幸言中，恰恰是那种眼光有先天

缺陷，却成为画家和制图员的人。

①
②

③

④

《从勃克林看统一的理论》，斯图亚特，员怨园缘年。
勃克林（粤则灶燥造凿月觟糟噪造蚤灶，员愿圆苑～员怨园员）：瑞士画家，在德国学习，艺术上

属于德国浪漫主义或理想主义。其创作以希腊神话和基督教义为题材，用象征主

义和浪漫主义手法表现虚幻神秘情调。作品有《死亡岛》、《水妖与半人马怪搏

斗》等。

德·希里科（郧蚤燥则早蚤燥凿藻悦澡蚤则蚤糟燥，员愿愿愿～员怨苑愿）：意大利超现实主义画家，
“形而上绘画派”奠基人之一。早期画风曾受到勃克林影响。作品有《一个秋天

下午的谜》、《预言者的报酬》等。

卡尔·亚伯拉罕（运葬则造粤遭则葬澡葬皂，员愿苑苑～员怨圆缘）：德国精神分析学家，对
婴儿性欲在性格形成及精神疾病中所起的作用的研究方面取得了重大的成果。
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他对当代的建筑的冷淡态度与他对当代艺术的厌恶如出一

辙（例如，已发表的他在员愿愿怨年第二次去巴黎期间所写的书
信中，他一处也没有提到新建的埃菲尔铁塔，而这是当时巴黎

热门的话题）。弗洛伊德求助于过去，与布克哈特的历史主义

非常相像，然而，尽管他沉浸于这位伟大历史学家的著作

《西赛罗》、《意大利文艺复兴时期的文化》以及《希腊文化的

历史》（并在后者中寻找“与史前期联系”的环节），并且与

布克哈特一样对现代持悲观主义的态度，他却不像布克哈特那

样，责备科学是现代文化软弱的原因。他利用自己受到的科学

训练，企图用他相信具有科学上的有效性的精神分析方法，研

究过去的伟大的文化。（弗洛伊德对电话、飞机一类的现代技

术产品的厌恶，并不影响他对他年轻时接触的科学具有的持久

的信仰。）

除了收藏以外，弗洛伊德对艺术的主要兴趣在于它们的主

题与梦、无意识、性和神经症的关系。尽管弗洛伊德对艺术的

这些方面的研究将是下一章的主要论题，在这里似乎应该描述

一下他的收藏品的主题。并且，不管弗洛伊德从外表看来对当

时的艺术是如何漠不关心，我们将对这些收藏品是否可以揭示

出一种与欧洲员怨世纪晚期流行的主题之间的亲缘关系，作一
简短的考察。

除了沙考特的歇斯底里患者的版画能被阐释为因性力潜藏

于无意识之中而患的神经症的实例以外，弗洛伊德的收藏品中

显然没有任何其他作品与上述主题有关。甚至我们意欲给予这

种解释，我们也无法将现存的收藏品与这些主题合到一块去。

然而，这种联系确实存在，它们尽管并不直接表现出来，却渗

透在弗洛伊德生活于其间的物体和意象之中。为了更全面地理

解这种联系，我们首先必须了解这些主题是怎样在弗洛伊德的

心灵中起作用的。我们在下一章将讨论这个问题。在这里，只

要指出下面这一点就够了：许多，很可能是所有的弗洛伊德的
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收藏品都与植根于他早年经验的思想和愿望有关。正像他对考

古学的迷恋一样，他收藏古物的热情发源于他在两岁和三岁时

发生的一些事件。这些事件通过梦和回忆，对他以后的生活产

图猿

生了影响。

透过这屋子里的学术气

氛，其中的书籍和古物，人

们可以看到作为教授和医生

的弗洛伊德。但是，从中却

不容易看出作为对性或无意

识这些大胆的主题进行探索

的精神分析学者。尽管如此，

梦和睡眠这些主题确实出现

了。有一幅版画，可能是富

赛里的著名的《噩梦》 ［图

猿］，曾悬挂在维也纳贝加斯
员怨号弗洛伊德办公室的入口
处。① 这幅画表现一位睡着了的妇女，扭着身子躺在她的床

上，仿佛要摆脱蹲伏在她的胸部，斜眼看着她的梦魔。这幅画

作于员苑愿猿年，当时正处于以清晰的平面性和清楚的布局为特
征的新古典主义的时期，它（尽管它也具有强烈的新古典主

义因素，尤其是妇女画像上）却像奏出了一个不合时代主旋

律的，刺耳的不协调的音符。尽管今天的批评家们可以不怎么

相信富赛里的妖魔，可以将之视为一种戏剧性的情况，即浪漫

主义的情感表露闯入了新古典主义的背景之中，弗洛伊德却发

现这些特性恰好符合他自己关于艺术的观点。事实上，在阴暗

① 马克斯·伊斯特曼曾在员怨圆远年访问了贝加斯街员怨号。他在《我所认识
的伟人》第圆远源页对这里作了描述：“我一点也不惊讶地看到，在作为医生诊室
标志的伦勃朗《解剖课》旁边，挂着一幅名为《噩梦》的画———一个可怕的怪物

带着半是邪恶半是淫荡的狞笑，蹲坐在沉睡的少女的胸部。”
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图源

的背景中，一匹瞪大眼睛的

马逼近一个处于亮处的、躺

在闺房前景的，做出卖弄风

情姿态的人的画面，甚至这

部作品的一份印刷品，也会

激起这位精神分析者作出大

胆的想象和猜测，① 尤其是

如果我考虑到弗洛伊德已熟

悉一些色情漫画的主题［图

源］。在员怨世纪，任何医生的诊室里贴有一张噩梦的画，都是
有些奇怪的。但像弗洛伊德这样的医生却是一个例外，他治病

的主要用具就是一张躺椅，而躺着的病人的自由联想，是主要

的治疗程序。然而，他也陈列了伦勃朗的《解剖课》。② 另外，

有一幅挂在贝加斯员怨号的版画中，将治疗者的主题表现得比
沙考特的诊所的那幅画更为突出。这幅画是根据马索利诺与马

萨乔于员源圆源～员源圆愿年为佛罗伦萨圣玛丽亚·德尔·卡迈纳教
堂所作壁画而作，画左边有《埃涅阿斯的治疗》，右边有《塔

比萨的起身》［图缘］。这两幅画的场景都来自《新约》（第怨
章）的同一页，描绘的是圣彼得的活动。利达的某个叫埃涅

阿斯的人得了麻痹症。彼得对他说，“埃涅阿斯，耶稣基督治

愈了你的病⋯⋯他立刻站了起来”。右边的一组表示的是一位

雅法的信徒，名叫塔比萨，她是一位得病而死的做了很多善行

的女人。当彼得被请来时，他看见所有的寡妇们都在哭泣，并

展示出塔比萨所做的外衣和外套，在那儿，他“跪下来作了

祈祷，并转向遗体说，塔比萨，起来。她睁开了眼睛，当她看

①

②

弗洛伊德的追随者恩斯特·琼斯对噩梦作为一个民间故事、艺术与文学

的主题进行了细致的研究。他无疑看到过挂在贝加斯街员怨号的这幅版画。匀郾宰郾
詹森（匀郾宰郾允葬灶泽燥灶）写了一篇关于这幅画的文章，尼古拉斯·鲍威尔（晕蚤糟澡燥造葬泽
孕燥憎藻造造）完成了一部关于它的书。
同上。
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图缘
见彼得，她坐了起来”。弗洛伊德可能曾运用这些事件的图画

解释他的神经症的概念和他的治疗法。他认为麻痹症和强直性

昏厥都是歇斯底里病的症状。对这种病的治疗通常不需要多少

药物和器具，而需要像病人和精神分析学者所进行的那种谈

话。圣彼得作用可以以一种奇特的方式被比作像沙考特版画中

所描绘的那样对歇斯底里患者所起的作用，这种比较的理由可

以从这位精神病医生的最后一部著作中找到，在这本书中，他

得出结论说，歇斯底里患者是用信念进行治疗的最好的对象。

虽然睡眠这个课题很少出现在展示出的艺术品中，它也在

许多地方含蓄地表现了出来：画在木乃伊盒子上的仰卧的人像

和在阿布辛拜勒的版画上的法老的静止的坐像，埃及工人或水

手在他们的死亡之船的梦幻世界中，以及，甚至一个米开朗基

罗的《奴隶》［图远］的缩小了的石膏像。① 将这位文艺复兴
的天才的雕刻放在困倦的埃及人像之中，可能并不如他所想象

的那样协调。几乎与此同时，在法国，晚期浪漫主义者古斯塔

① 并不清楚是否这一罗浮雕像的复制品———在马丁·弗洛伊德的《作为男
人与父亲的西格蒙特·弗洛伊德》中面对着第圆怨页中的插图中可见。
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图远

夫·莫罗①在米开朗基

罗的寓意人像中找到了

他的惯性原理的一个样

板：“所有这些人像”，

他对阿里 · 雷南说，

“似乎都取典型的梦游

中的姿态，他们意识不

到自己的运动，沉湎于

幻想之中，仿佛走入了

其他的世界之中”②。虽

然这些人像可以不作为

宗教剧中的人物，而根

据纯粹的梦来阐释，但

是，莫罗从米开朗基罗

那里欣赏到的却不只这

些，他感到：这位文艺

复兴的大师把他的雕像

想象成为精神陷在物质

之中，这是一种基督教新柏拉图主义的思想。与此同样的世俗

的重新解释，出现在弗洛伊德的整个思想之中。弗洛伊德不把

过去的大师们的作品作为肖像，而是作为人类心理的显现来看

待。

比起前面所讨论的论题来，更为重要的论题可能是死的主

题。这一课题部分隐藏着，部分赫然凸现，遍布于全部收藏品

中，与睡眠的主题有着密切的联系。人们能够很容易地列出下

①

②

古斯塔夫·莫罗（郧怎泽贼葬增藻酝燥则藻葬怎，员愿圆远～员愿怨愿）：法国画家，新理想派
（灶藻燥蚤凿藻葬造蚤泽皂）代表人物，一说属法国象征主义画派，但他未加入该派，艺术上却
对象征主义艺术有很大影响。作品受过列奥纳多·达·芬奇及印度、中国、波斯

艺术的影响，画风华丽、色彩绚烂，具有世纪末的颓废感和肉欲感。

阿里·雷南：《古斯塔夫·莫罗》，巴黎：员怨园园年。
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列更为清楚的例证：所有埃及人的作品，罗马石棺上的一块称

为饰板的小型大理石，希腊人和伊斯特拉斯坎人的骨瓮，特别

是其中有一个里面还保存着古代的骨头，考尔巴赫根据《死

亡舞蹈》组画所作的版画以及一幅以诗人希尔达·杜利特尔①

的作品所作的，称为“某种噩梦的恐怖，一个被埋葬的活人”

等等的版画，———这幅画可能是安托万·威尔茨于员愿缘源年所
作的著名的《被埋葬的活人》。这后一幅画是只完成了一半的

作品，画面上是一方棺材的沉重的盖子被棺材中的一个人微微

举起，这个人用一只手向上推，用另一只手向旁边摸索，以便

找地方爬出来。这一曾使浪漫主义者让·保罗和维克多·雨果

入迷的题材，也萦绕在弗洛伊德的心头。他在一封曾被琼斯②

引用的，写给玛莎的信中，说到他曾经毁掉日记和大量早期作

品的例子，并解释道，他害怕像斯芬克斯淹没在沙中一样被淹

没在积累起来的意象材料之中，只将鼻孔留在大量的纸片的上

面。（从弗洛伊德同时也是一个坚持不懈的艺术品收藏者这一

事实可见，这是一种自相矛盾的现象，这一现象表现出他的个

性的最为重要却又隐晦的方面，他的收藏活动能否成为对他自

己造成的损失的一种补偿，并使他想到，他的小小的破坏行

为，毕竟没有酿成大祸？）

对于弗洛伊德来说，死者绝非静静地安眠的人像，而是充

满能量的人，这种能量有时是性能量，有时是焦虑的能量。这

种死和性的联系，能帮助我们理解他对埋在地下的古物的高度

重视。对于这些古物，他坚持认为应尽可能保持完好。这种联

系或许还能阐明米开朗基罗和富赛里的那些扭曲的抗争着的人

像中隐含的性欲，这些人像似乎停留在性释放的狂喜和有罪感

的抑制这两者的中途状态，停留在感觉的直接性与记忆中的道

①

②

希尔达·杜利特尔（匀蚤造凿葬阅燥燥造蚤贼贼造藻）：《向弗洛伊德致意》，纽约：员怨缘远
年，第怨员页。
恩斯特·琼斯：《西格蒙特·弗洛伊德的生平与著作》，第员卷，第怨章。
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德幽灵这两者之间。甚至比这些雕像要安详一些的古代作品似

乎对他来说，要比人们初看上去具有更多的活力，甚至具有更

多的性意味。我们将发现，他的论威廉·詹森的小说《格拉

迪瓦》的文章特别突出地反映了这一特点。弗洛伊德对他的

收藏品中的“死去的生者”的感受，最为清楚地通过他在布

克哈特的《西赛罗》一书的一段话下所划的着重号表现了出

来，这段话是，“眼睛从这一座或其他的希腊建筑物中所看到

的，不仅仅是石头，而是生命体”① （弗洛伊德用绿铅笔在这

段话下划了着重号）。有趣的是，弗洛伊德不仅相信过去物体

能够和现在一样有活力，而且有时正好相反，当代事物的最激

动人心之处在于它们可被用以与充满活力的过去作比较。因

此，在一次去布鲁塞尔的旅行中，他赞美“一处建筑巨大无

比，有着华丽的柱子，人们在对亚述王室的宫殿的幻想中或在

多雷的绘画中才能找到这样的建筑”②。这位伟大的无神论者

对在艺术中保存死者的感受，在格雷因火葬场（那儿有弗洛

伊德夫妇的骨灰）的希腊骨灰瓮中得到了强烈的表现。弗洛

伊德有一次曾对给他这个瓮的玛丽·波拿巴说，“可惜的是一

个人不能将它拿到自己的坟墓之中”③。

弗洛伊德对埃及和希腊雕塑的兴趣，以及他对它们的

“生命力”的感觉，与同时代的某些艺术家的态度相似。这些

艺术家转向古典艺术以反对绘画中的现实主义和印象主义。显

然，对于弗洛伊德，正如对印象派之后的艺术家一样，一幅画

必须提供超出鲜艳悦目的“视觉享受”以外的东西，因此，

他们都寻找潜藏于直接的可视性之中的象征。新印象主义者修

拉等人反对印象主义的绘画的高速运动的感觉，以一种更为强

①
②

③

布克哈特：《西赛罗》，莱比锡：员愿怨猿年，第远版。
恩斯特·琼斯《西格蒙特·弗洛伊德的生平和著作》一书第员卷所引的

弗洛伊德员愿愿缘年的一封书信。见该卷第员愿圆页。
同上书，第猿卷，第员缘愿页。
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烈的永恒性和稳定性的意识，注意到了埃及、希腊以及文艺复

兴早期艺术的“原始”风格。在康拉德·菲德勒①及其追随者

阿道夫·冯·希尔德布兰德②③的理论中也具有类似的情绪，

希尔德布兰德宁愿要古典的文艺复兴的艺术的整一性和平面

性，而不要员怨世纪现实主义艺术的破碎的空间幻想。对于一
批自称为纳比派④（预言家）的神秘主义艺术家来说，埃及艺

术似乎恰好拥有典型的现代宗教艺术所要求的性质：不朽、神

秘、庄重和安详。

对于某些弗洛伊德同时代的爱嘲讽的思想家来说，曾经指

向天上的神的象征的神秘性，这时已指向了卧室。申斥德国人

心理上的“不洁”的尼采在《瞧这个人》中说道，“在德国，

所谓‘深刻’恰恰是这种与自身有关的天生的不洁，正是我

所说的：一个人不愿意澄清自身。” （这些仿佛是预言的话，

预示着精神分析对被压抑的“污物”的“自白”疗法，而这

确实可以被比作一种“精神的沐浴”。）许多员怨世纪愿园年代
的欧洲的艺术家与思想家都相信象征能够为理解人以及人的文

化的隐秘方面提供线索，尤其是当这些象征能够与从希腊人到

莎士比亚的“古典杰作”联系在一起时，就更是如此。⑤ 这些

古典杰作不再被认为是属于奥林帕斯山上的专有物。一方面，

他们形成了现代平民悲剧的模式，在这种戏剧中，一般的中产

①

②

③

④

⑤

康拉德·菲德勒（运燥灶则葬凿云蚤藻凿造藻则）：《论视觉艺术作品的评价》，伯克利
与洛杉矶：员怨源怨年，初版员愿苑远年。
阿道夫·冯·希尔德布兰德（粤凿燥造枣增燥灶匀蚤造藻凿遭则葬灶凿，员愿源苑～员怨圆员）：德国

雕刻家，在员愿世纪最早提倡雕刻脱离绘画而独立的美学，在《造型艺术中的形式
问题》（员愿怨猿）一节中传播这一理论，为现在雕刻理论打下了基础。
阿道夫·冯·希尔德布兰德（粤凿燥造枣增燥灶匀蚤造凿藻遭则葬灶凿）：《绘画与雕塑中的

形式问题》，纽约：员怨园苑年，初版员愿怨猿年。
纳比派（晕葬遭蚤泽）：一个在高更艺术思想影响下于员愿怨园年成立的法国画家

集团，“晕葬遭蚤”一词来源希伯来文“先知”之意。
安德烈·沙泰尔（粤灶凿则佴悦澡葬泽贼藻造）：《世纪末艺术复兴的意义阐释》，见

《人文主义与密教：哲学档案》，罗马：员怨远园年，第源猿怨～源源愿页。
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阶级人物第一次具有了悲剧情感，例如阿尔诺·霍尔兹的

《爸爸哈姆雷特》（员愿愿怨）就是如此，另一方面，歌德式的健
康的思想，单纯的古典主义在霍夫曼斯塔尔①的《埃勒克特

拉》这部独幕“女性歇斯底里”剧中得到根本改变，该剧的

女主角被称为“女性哈姆雷特”。象征主义运动为弗洛伊德的

梦的理论的出现设置了一个奇特而有趣的背景；而一群可望而

不可即的重要女人，其中包括莎乐美和蒙娜丽莎，② 以及藏在

滑稽面具背后格格不入的艺术家，都作为有吸引力的研究课题

与歇斯底里症和神经症联系在一起。斯芬克斯（冯·霍夫曼

斯塔尔的《俄狄浦斯与斯芬克斯》，员怨园远）与优柔寡断的哈姆
雷特（保罗·布尔热 员愿愿苑年写的小说《安德罗·利内依》，
涉及到一个新的哈姆雷特，这位哈姆雷特杀死了谋害他父亲的

凶手）的主题，不可抗拒地吸引了一代人，在作家中有易卜

生和马拉美等人，在画家中有雷东、莫罗、蒙克、恩索尔等

人。马里奥·普拉兹③指出，“起初倾向于施虐狂的男性到了

这个世纪末倾向于受虐狂”，这种“员怨世纪期间两性的抛物
线”在这一时期的文学和艺术作品中得到了很好的描述。在

这一时期的作品中，妇女表现出强大而占据有支配地位，而男

子却越来越显得神经质和过分敏感，弗洛伊德把这种现象称为

去势。当列奥纳多的人像的性中立的魅力已不亚于这位伟人本

身之时，于斯曼笔下的本质（阅藻泽耘泽泽藻蚤灶贼藻泽）以及比厄斯利所
描述的王尔德笔下的莎乐美一类的衰老而兼有两性特征的人物

就在这腐败的时代占据了统治地位。在巴黎，象征主义的领导

人莫罗于员愿愿远年发表了一份宣言，宣布自然主义的死亡和象

①

②

③

霍夫曼斯塔尔（匀怎早燥增燥灶匀燥枣皂葬灶灶泽贼澡葬造，员愿苑源～员怨圆怨）：奥地利诗人，剧
作家和小品文作家。

参见本书作者的《弗洛伊德与杜尚：“暴露的‘蒙娜丽莎’”》，载《艺术

论坛》，员怨远愿年源月，第缘源～缘远页。
马里奥·普拉兹（酝葬则蚤燥孕则葬扎）：《浪漫的苦恼》，第圆版，纽约与伦敦：

员怨缘员年。
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征主义———印象主义小说的诞生。这种小说将“仅从客观事

物中寻找一个简单的⋯⋯起点”以作成“主观变形的作品”。

在此稍后，自负的神秘主义者萨尔·佩拉丹宣称象征主义是僧

侣的、宗教的和神秘莫测的。① 这些重要的象征主义者认为他

们的艺术和文学作品（如同柯尔律治和浪漫主义对他们自己

的作品的看法一样）是真理的导引，朱尔斯·罗曼则将这些

作品称为感觉的扭曲。高更曾于员愿怨园年告诉象征主义诗人查
尔斯·莫里斯说，“真理要在纯粹理智的艺术，在原始艺术

⋯⋯———在埃及人那里去找”②，一位重要的，但却被人忽视

的象征主义者坦克雷德·德·维珊（《内心的景色》）提出，

象征主义者寻找真理，在感官知觉的背后看到神秘的海洋。

在这些作家把真理灌进他们的诗体的梦———一群象征主义

者甚至创立了一份杂志《梦与思想》；将梦与真理联系在一

起③的同时，新一代人在寻求明晰性（普罗斯特，瓦勒里）；

而出现于象征主义在文学界占据着统治地位时代的弗洛伊德，

很早就企图分析悦郾云郾迈耶的一部小说，迈耶这位瑞士人曾被
人们称为“欧洲象征主义的伟大的德国先驱”④。弗洛伊德与

象征主义者一样，不取表面的价值；然而，他从他的深层心理

学出发，不把目的放在培养一种隐藏的秘密上，而是放在揭示

存在于梦、诗和艺术之中的真理的自然的、生物学的实质之

上。作为实证主义者的弗洛伊德像夏洛克·福尔摩斯一样探查

秘密，并企图对心理状态分类并赋予名称，这种行为非常像鲁

瓦耶一类晚期象征主义者的所作所为。由于抑制诗的乐趣，并

把它的意义庸俗化，鲁瓦耶曾遭到了人们的厌恶。此外，弗洛

①

②
③

④

萨尔·佩拉丹（杂葬则孕藻造葬凿葬灶）：“对一项调查的回应”，载雅克·于雷尔
（允葬糟择怎藻泽匀怎则藻造）：《调查》（耘灶择怎俸贼藻），巴黎：员愿怨员年。

引自里瓦尔德《印象主义之后》，纽约：员怨远圆年，第源缘圆页。
米歇尔·德科丹（酝蚤糟澡藻造阅藻糟葬怎凿蚤灶）：《象征主义价值的危机》（蕴葬悦则蚤泽藻

凿藻泽增葬造藻怎则泽泽赠皂遭燥造蚤泽贼泽），图卢兹：员怨远园年，第缘怨页。
亨尼尔：《悦郾云郾迈耶的诗》，威斯康星麦迪逊：员怨缘源年。
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伊德缩小形式的价值以及他把能动的活力与他所收藏的古代和

文艺复兴时期的艺术品联系起来的做法，导致一种非常个人化

的对古老艺术的欣赏，这一点不同于当代艺术家。尽管印象派

之后的最好激进的艺术家也欣赏埃及的和某些古典的艺术，他

们的趣味成熟于先锋派对印象主义的吸收的情况之下，而印象

主义之后随之而来的，就是对旧有艺术的一种回击。弗洛伊德

的艺术趣味不是在这种背景下成熟的。然而，弗洛伊德的趣味

与后印象主义者的趣味的会合，能帮助我们理解弗洛伊德的思

想对以后的他显然反对的艺术的深刻影响。
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第 章

弗洛伊德和艺术家

弗洛伊德一生中常常谈起艺术家和他们的作品，有时讲得

极其深刻、透彻。然而，通过对这些散见在各处的言论作仔细

的考察，我们能发现一些尖锐的、无法回答的，甚至自相矛盾

的问题。这些问题牵涉到弗洛伊德同艺术和艺术家的关系。关

于艺术家，弗洛伊德有一些相互矛盾的看法。有时，他称赞艺

术家，提议对他们神秘莫测的天才采取不干涉的政策；有时，

他又蔑视他们的幼稚行为，并把他们的成就称为升华了的性欲

形式。此外，他总是对死去的天才作“精神分析”，而不是活

着的艺术家。弗洛伊德对艺术家感到不安的原因，可以追溯至

他的青年时代，并且似乎与混杂着赞美与嫉妒的情感联系在一

起，这一点首先可以从他对一位音乐家，玛莎的堂兄弟马克

斯·迈耶（酝葬曾酝藻赠藻则），其次可以从他对一位美术家，玛莎
的朋友弗雷茨·威尔（云则蚤贼扎宰葬澡造藻）的态度中看出。他把他们
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两个人都看成是玛莎感情的竞争者。恩斯特·琼斯①列举了弗

洛伊德关于艺术家（特别是弗雷茨）讨好妇女的能力，并引

了弗洛伊德的原话：“我想，在艺术家与那些从事具体的科学

工作的人之间存有一种普遍的敌意。我们知道，他们借助艺术

而掌握了可以很容易地打开所有女性心灵的重要钥匙。”琼斯

描述了弗洛伊德对玛莎追求的有趣的进展，也描述了他与弗雷

茨的竞争。弗洛伊德坚持认为，弗雷茨已在无意识中爱上了玛

莎。在一封给玛莎的概括他对艺术家的感觉的信中，弗洛伊德

对这种我们所有的人在某些特定的时刻都可体验到的矛盾的感

受作出了评论，并特别提到了某些艺术家，认为这些人是

“无须使他们的内心生活服从于理性的严格管束的人”。

这些问题和偏见使任何寻求更深地了解弗洛伊德思想的线

索的人感到棘手。下面我们将用几页的篇幅，试图对弗洛伊德

的思想、个性与他的艺术观之间的关系作一分析。显然，分析

这位最重要的心理分析学家是一件伤脑筋而又冒险的工作，并

不仅仅只有正统的弗洛伊德主义者在探究弗洛伊德对自己了解

的不够清楚、深刻之处。一位处于弗洛伊德自身的参考系之外

的观察者，应该能够看到弗洛伊德自己可能忽视的某些东西，

而心理分析理论本身即已暗示了这种可能性。弗洛伊德作自我

分析，而以前在这方面已取得的成就无疑又妨碍了他对自身的

洞察力。

人们时常指出，弗洛伊德为了获得解释人的动机和感受的

普遍原理，超越了在科学上可靠而可证实心理学的范围，建立

了哲学的或思辨的体系。虽然这有时导致一些不友善的批评，

说弗洛伊德作为科学家是不称职的（容格、约翰·杜威），但

① 恩斯特·琼斯：《西格蒙特·弗洛伊德的生平和著作》，第员卷，第员员园
页。
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是其他一些人则打算不带主观色彩地描述弗洛伊德在这两个领

域①的能力（最初是哈夫洛克·埃利斯），甚至有人高度称赞

弗洛伊德的天才可比得上歌德（弗里茨威特尔斯、托马斯·

曼）。确实，弗洛伊德以其旺盛的创造力和天才，创造了一系

列美丽而迷人的隐喻和意象，它们大体上可被看作是无意识的

神话学，是心灵的阴暗面。但我们不应忘记，弗洛伊德作为一

个门诊医生，富有经过科学训练的头脑所具有的理性的和经验

的警觉性，通常能够避免像威廉·斯特克尔（宰蚤造澡藻造皂杂贼藻噪藻造）

或者弗洛伊德自己的继承者们那样过于想入非非。

尽管弗洛伊德没有全盘陷入自我中心的幻想之中，他却确

实凭借直觉上感到的可靠性来看待某些问题，并且不容反对也

不允许修正，坚定不移地相信其正确性。因此，在给《梦的

解析》的英文第三版作序言时，他指出，尽管这本书已问世

猿员年，尽管心理学已发生了许多变化，这本书“基本上没有
什么可改变的”（他的门徒琼斯重复了这一赞语）。这种高度

主观的态度在美学领域表现得尤为突出。因此，只要留意一下

他对艺术和艺术家的研究，立刻就可以看到，弗洛伊德所选择

的论题较少针对重要的审美问题，而较多地针对他自己的个人

需要和迷恋。在有些情况下，当批评者证明了他的不正确的时

候，他不仅不能纠正自己的错误，而且拒绝修正他的命题，甚

至闭口不提他的批评者的观点。他对书中某些问题的强调至少

是提供了一个实例，表明弗洛伊德是故意选择支持他的理论的

事实，而（不加讨论地）排斥其他不适合他的理论的事实。

同样，他顽固坚持拉马克的立场，而反对当时最好的生物学观

点，其原因仅仅是因为拉马克的理论适合他自己的需要。

弗洛伊德的真理颇有点像尼采或柏格森的真理那样，具有

严格的、可验证或服从于同一标准的科学假说之外的一面。科

① 指建立在实验、调查等其他一些科学手段基础上的科学领域和依赖思辨、
想象等心理活动而建立起来的哲学和文学领域。
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学假设在经过重要的实验以后，可以被否定或被统摄进一个新

的综合之中。相反，人们在文学或某些哲学作品中不仅寻求洞

察力和戏剧性趣味，而且寻求意象的丰富性，更重要的是，寻

求其自身的一致性。如果说有一条线索将弗洛伊德的经历了复

杂的转折和变化的理论联系在一起的话，那么这条线索就是弗

洛伊德始终不间断地注意自身，简单地说就是，弗洛伊德是他

自己作品的主角。他使自身成为俄狄浦斯神话和哈姆雷特故事

的中心角色，他把列奥纳多的问题和歌德的天才看成是与自己

一致的，并且他对米开朗基罗的《摩西》有—种强烈的浪漫

式的反应。但是，正如他让我们看到处于他的理论的上层结构

以外的他的病人的现实一样，他充分肯定了他所认同的那些伟

大的人物和艺术形象的内在品质，以使我们相信他的观察的客

观性。因此，弗洛伊德是一个复杂的角色，他处于幕后，仅在

某些他自己和他的论点的具有决定性的接触点上才出现。在弗

洛伊德一生的著述中，有一些零星的有关他个人生活的段落。

但它们分散在各处，缺乏明显的连贯和关联，有时，他自己也

没有交待这些文字是写了他自己。① 要了解作品背后的人，必

须得到弗洛伊德的全部著作，必须把搜寻的范围进一步扩大到

弗洛伊德所写的一切东西。尽管如此，在所有弗洛伊德的著述

中，有一本书最能为我们提供对这个伟大心灵的最详尽的观

察，这本书就是《梦的解析》，书中包含了弗洛伊德自我分析

的记录。关于这一点，他在员愿怨怨年缘月圆愿日给弗里斯的一封
信中说：“我的任何书都没有像这本一样完全属于自己；它是

我的排泄物，我心中的种子，新思想的胚胎。”

《梦的解析》至今仍是弗洛伊德最有影响，也最著名的著

作，无论是他自己还是公众都认为，这本书为他的长久不衰的

① 杂郾本菲尔德：《弗洛伊德笔下不为人所知的自传成分》，《美国意象》，
员怨源远年愿月号。
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声望奠定了基础。尽管标准版的编者①以一种相当幼稚的观

点，将之称为“一本经典科学名著，从中并不能得到什么娱

乐”，但购买这本书的读者群中，科学家的人数总是少于感兴

趣的和好奇的门外汉。它对公众的魅力无疑与科学上的确实性

问题有较少关系，而更多地牵涉到通过文字表达而可看出的弗

洛伊德的个性。从他给所讨论的五十多个梦中一部分起的漂亮

的、甚至迷人的名字，我们能够瞥见这种特征，如：“爱玛的

注射”、“粤怎贼燥凿蚤凿葬泽噪藻则”（“自学者”）、“鸟喙形的人像”、“植
物学的专著”、“海边的城堡”、“被遗忘的教堂塔楼”、“勃克

林式的悬崖”、“闭上眼睛”、“室外”、“关于西恩伯爵革命的

梦”、“解剖我自己的骨盘”、“伊特鲁里亚骨灰瓮”、“父亲躺

在灵床上像加利福尼红鱼一样”、“歌德攻击 酝先生”、“让一
个妇女等待”、“我的儿子迈奥普斯”、“独眼医生和校长”、

“教皇死了”、“臀部有疮的人骑在马上”、“命运三女神”。

弗洛伊德对形式的敏感可以从他对写作的态度中看出，这

一点在员愿怨怨年怨月圆员日写的一封信中表现了出来。他在信中
批评关于《梦的解析》所做的工作缺乏形式，并因此给人以

“对材料不完全的掌握”的感觉。在作风格批评时，他走得更

远，甚至在《日常生活心理分析》第五章的末尾提到布瓦洛。

自我分析与对人类普遍心灵的洞察，使这部作品具有了达到伟

大的诗体哲学水平的家庭剧的魅力。在全书中，透过一些伪

装，我们可以感到弗洛伊德的存在（我们觉察出他作为一位

科学家和一个人的责任感）。我们面对一个有力的而又有教养

的心灵在家庭里，甚至在浴室时的私下行为。我们追随他经过

一个晦暗的心智历程，直到我们站到他的身边，分享他的顿悟

的快乐。在这方面，弗洛伊德雄踞于他的同代人如哈夫洛克·

埃利斯之上。哈夫洛克·埃利斯同样通过例证研究，接触了性

和梦的问题，然而他处理这些问题时更为抽象，同时也缺乏弗

① 见弗洛伊德著作标准版第源卷，第圆员～圆圆页。
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洛伊德的吸引人注意以及启示尚未触及的奥秘的能力。斯坦利

·埃德加·海曼称赞这本书仿佛像但丁那样寻求光明和正确的

方向一样，以“巨大的有组织的隐喻”构成场面的推移，这

正是弗洛伊德这一杰作的艺术特征。

尽管弗洛伊德关于他自己，显然采取坦白的态度，他却向

我们隐瞒了他的热情和爱。既然如此，在某些批评家坚持弗洛

伊德的自我表现并不完全的同时，我们仍可很生动地瞥见他的

部分个性。此外，他对他自己某些方面隐讳，同时又毫不迟疑

地展示其他方面，诱使我们在对他进行研究时作更深的发掘，

从而发现指向他的真实而完整的本性东西（正像他要求读者

通过乔伊斯一生的研究展示其作品的意义一样）。点缀于《梦

的解析》中的文学和艺术的引证，使这本书透露出一种既高

雅而又生机勃勃的修养，这与由梦和病例分析所提供的日常生

活的直接而稍嫌俗气的材料形成鲜明的对照，并对它起抵消的

作用。确实，正是他的文章在处理平庸而又不合礼法的材料时

的这种有教养的和守道德水准的格调，使他的作品既与科学论

文，又与粗俗的、有吸引力的裸露癖区别开来。他的有力的文

章，及其“痴狂风格”（如他的“吉姆纳森”的教授所说），

使他超越了假正经的禁令，而正是这种禁令导致贵族气派的维

多利亚时代的人出现一种奇特的公开场合的道德化与私下产生

色情文学之间的分裂。

在把《梦的解析》视为自传时，我们应该记住，许多显

然是个人暴露的例证的主要目的在于说明理论，它们存在于它

们得以展示的语境之中。弗洛伊德只是打算向我们提出对于他

的解释来说必不可少的资料，并且在触及到他自己和他的密友

的一些令人困窘的细节时，就匆匆打住。实际上，弗洛伊德承

认自己常常有一些暧昧之处不能或不愿探测。他在员怨猿缘年写
道，“在自我分析时，不完全的危险性特别大”①。他通常坦白

① 弗洛伊德：《错误行为的微妙性》，标准版第圆圆卷，第圆猿源页。
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地承认他的困难，但有时（这是人们失误的一个极普通的原

因）他故意地隐藏令人困窘的资料，但又不承认这一点。例

如，员愿怨怨年在“屏风的回忆”中，他隐藏了一个属于过去的
病人的自传材料。总之，把这本书中提供的对他自己的零星

的，相互间没有联系的探测联结成一个关于弗洛伊德的连贯的

图画，是一项艰难的工作。然而，比起枯燥而具有论战性的

《自传》（员怨圆缘）以及关于他的理论的看上去清楚但缺乏个性
色彩的分期总结和解说来讲，《梦的解析》向我们提供了更多

的东西，暗示出我们能够设法抓住藏于书中的躲躲闪闪却又富

于天才的精神。我们对“真正的”弗洛伊德知道得越少，他

的谜一般的个性越是使我们感到困惑不解。如果仔细地阅读标

准版中他的著作，或阅读琼斯的范围广泛，并常常触及个人私

事的传记，我们能够阐明他成年时的个性。但是，少年弗洛伊

德的个性发展却由于缺乏资料，永远无法弄清了。弗洛伊德销

毁了所有他的早年的日记和书信，除了经过他后来的记忆过滤

过的对早年经验的引述以外，他没有给他的传记作者留下什

么。

《梦的解析》的理论基础和冷静分析的特色使它与一些伟

大的自白，如圣奥古斯丁的论战性的灵魂暴露和卢梭矫揉造作

的唯情主义区别了开来。如果说弗洛伊德的个性以及他对他的

病人的情况的思考是他著作的题材的话，那么他对待自己有一

点左拉自然主义小说的精神。弗洛伊德很赞赏左拉这位作家，

但他缺乏左拉对处于社会中的人的全景式的洞察，缺乏左拉的

政治口号化，或缺乏左拉对事物的长篇大论的敏锐描写。在这

些方面，弗洛伊德更多地使人联想到员怨世纪晚期维也纳人的
个性，例如施尼茨勒，他的著作像弗洛伊德的著作一样，把怀

疑主义与人性论结合在一起，把冷静、客观分析获得的知识与

文化教养结合在一起，呈现出一种轻松的、日常交谈的特色，

而把真正的戏剧性的场面隐藏在下面。弗洛伊德的一位有眼力

的朋友卢·安德烈亚斯原萨乐梅（蕴燥怎粤灶凿则藻葬泽鄄杂葬造燥皂俸）认为，
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弗洛伊德的演说和言谈的天才超过了他的写作能力。这种天才

使他能够引导他的读者逐渐地、不知不觉地进入个人的隐私处

和内心深处，并使他能够以一种个人的心灵辩证法向他的读者

讲述，以至于使他们感到似乎直接与作者一同思考。

弗洛伊德风格的最突出的优点，在他的这本书的第一个和

起核心作用的梦“爱玛的注射”中显示出来。这个梦的解释

是弗洛伊德思想发展的里程碑。在员怨园园年远月员圆日给他的朋
友弗里斯的一封信中，他半开玩笑地问弗里斯，是否会有一

天，在他做这个梦的房子上会树起一块大理石碑，上面刻上这

样的话：“员愿怨缘年苑月圆源日在这座房子中，西格蒙特·弗洛
伊德医生揭开了梦的秘密。”

这个梦易于为学习心理分析学的人接受并且有广泛影响，

它主要包括两大部分。开始是，“在一个大厅里———有许多客

人，我们在接待他们———爱玛在人群之中。我立刻把她领到一

边仿佛要回答她信上的话，并责备她至今还没有接受我的解决

办法”。最后是，“我们也都十分明白感染的起因。不久以前，

当她（爱玛）感到不舒服时，我的朋友奥托给她打了一针丙

基制剂⋯⋯丙基⋯⋯丙酸⋯⋯三甲胺（并且我还看到这个以

黑体字印刷的结构式显现在我眼前）⋯⋯注射这种药是不该

如此粗心的⋯⋯可能注射器也没洗干净”①。

为了解释这个梦，弗洛伊德使用了他的梦的阐释的基本原

理，即它们是愿望的实现。弗洛伊德当时治疗一个名叫爱玛的

病人，并对治疗的成功情况感到不安。（他治好了她的歇斯底

里焦虑，但没能治好她的所有身体上的症状。）他在梦中表达

了开脱治疗不彻底的责任的愿望，同时责备奥托———也是一位

医生———用一个脏针头注射一种不合适的药使爱玛很痛苦。梦

中其他的思想显然与主要愿望无关，却正如弗洛伊德所说，实

际上能够集合成单一的一组思想，并且仿佛能够标志着“对

① 《梦的解析》：中译本见辽宁人民出版社员怨愿苑年版，第圆章，第怨怨页。
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我自己和别人的健康———职业良心———的关心”。弗洛伊德承

认，他没有探讨这个梦所包含的所有可能性，甚至（出于一

些隐秘的需求）他没有揭示他实际上已暴露出来的一切。后

来的一些关于这个梦的研究者们却不像这样守口如瓶，他们揭

示弗洛伊德不仅对竞争对手，而且对威廉·弗里斯的一种具有

同性恋性质的缠绵的感情，也揭示了注射行为本身实质上具有

性的特征。［这无疑是追随了兰克和萨克斯把“杂责则蚤贼扎藻”（喷
水）一词解释为射精的象征的做法。］然而，为什么弗洛伊德

把这个梦看成是最重要的，是为精神分析奠定基础的梦仍然是

一个未解的疑团。这正如格林斯泰因①指出的，在做这个梦之

前，实现愿望的思想已经被发现了。

我认为，这个梦之所以重要，并非由于它“向他提供了

某种心智的和审美的吸引力”②，而是由于它标志着（正如埃

里克森所察觉到的）与弗里斯根本的决裂。弗里斯曾起到了

一个父亲所起的作用。直到此时以前，弗洛伊德还与弗里斯一

道抱有赫尔姆霍茨学派关于心灵的生物———以及化学———还原

观。弗洛伊德用了蕴觟泽怎灶早一词，这个词的意思是“解决”或
“解释”，它结合了两种截然不同的意思：弗里斯的化学的解

决办法与弗洛伊德在心理学上的对歇斯底里症的迷惑不解。直

到这时为止，弗洛伊德都努力接受弗里斯的“解决办法”并

将之纳入自己的思想之中，在处理有关神经症的问题时，弗里

斯时常提出这个“解决办法”，这个“解决办法把心理现象放

在了化学基础之上”③。但是，在这时，弗洛伊德开始放弃对

弗里斯的敬畏。在员愿怨缘年缘月圆缘日，做决定性的梦的两个月
以前，弗洛伊德曾写信给弗里斯说，“我找到了我的暴君⋯⋯

①
②

③

亚历山大·格林斯泰因：《西格蒙特·弗洛伊德的梦》，纽约：员怨远愿年。
亚历山大·格林斯泰因：《西格蒙特·弗洛伊德的梦》，纽约：员怨远愿年，

第源远页。
有关弗洛伊德后来对化学的解释的评论，请参见《列奥纳多》一书的最

后几页。
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我的暴君是心理学”。与心理现象的生理科学方面妥协的愿

望，促使他在员愿怨缘年怨月份写下了“科学心理学规划”。它
一旦完成以后，就不再对他临床工作中的富有想象力和洞察力

的工作构成障碍了。在同一封信中，弗洛伊德向宣称拥有一个

重要发现的弗里斯祝贺说，“你还有唯一的一件可做的事，拿

定主意选一种你喜欢的大理石”。这个祝词在五年之后又用于

他自己，指他自己的大理石匾。在此以后弗洛伊德一生都在探

索他对爱玛寡妇的“解决办法”中所暗含的意义。这个“解

决办法”不仅暗指性欲（弗里斯也强调性欲，但总是为心理

问题寻找一种化学的“解决办法”，从而使用甲胺一类的物

质），而且暗示他的发现，即精神问题的性质常常是心理性的

而非器质性的。从此以后，弗洛伊德就把他的注意力从朝着生

物化的精神病学方面，转移到异常的心理过程与正常的心理过

程的相互接触方面。从这一新的优势的角度出发，弗洛伊德能

够在他的著作中吸收来自艺术与文学的材料，而弗里斯虽有同

样的教养，却由于过早地企图发现心理学和生理学的数学基

础，走向了像占星术和占卦术一样迷人而不实用的某种神秘主

义。

爱玛注射的梦涉及到一个直接或间接贯穿于《梦的解析》

全书的主题，这一点，就作者而言，即是试图通过成功地把他

的新鲜思想运用于他的梦中来证明他的力量，并因而在某种意

义上说是克服他从童年时代保留下来的不适当的感情。人们还

可将之与同时存在于梦中的一些次要的论题联系起来：空间的

象征（大厅、慕尼黑旧城门、妇女的胸部、嘴和生殖器）；观

淫癖的“检查的梦”（房屋的名称；“贝勒维”［月藻造造藻增怎藻］，即
一种医疗检查，包括透过衣服触诊妇女以及看她的咽喉；一个

与他两岁至两岁半时看他的“皂葬贼则藻皂灶怎凿葬皂”［拉丁文：裸体
母亲］的有罪感遥相联系的论题）；男性歇斯底里和怀孕（他

从男性歇斯底里患者的肠内的毛病，转移到女性歇斯底里患者

的蛋白质———这是胚胎的营养———的分泌，后来又转移到他妻
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子目前正在怀孕的情况）；他责备自己由于注射而引起死亡的

记忆，尤其是与使用可卡因有关；一连串化学的联想大概是以

讽刺的方式模拟弗里斯的“心理化学”（五碳烷基、甲基、丙

基、丙酸、三甲胺———这后者由丙醇制成，这是一种常常由芳

香的杂醇油混合而成的物质）；同时，弗里斯所提出的性化

学，与弗洛伊德所害怕的同性恋吸引力联系在一起（“葬灶葬鄄
灶葬泽”① 或菠萝、奥托的礼物、杂醇油的恶臭和“有毒”；奥托
给弗洛伊德带来的习惯提供了一个潜在的同性恋吸引力的暗

示，无疑使他想起他的朋友弗里斯热情的多次提议，并且，不

安的做梦者表达出如果有一个妻子的话，奥托的习惯会被

“治好”的希望）。就在排列在梦中可以辨识的人物背后，一

方面有强壮的男性的竞争者或典范，另一方面，有一系列他所

检查、探查、注射的女病人，追溯得更远一点，有他父亲和母

亲的形象。在一本恰恰通过对双亲的爱和恨的主题的发展，通

过渴望温暖，害怕卑微，软弱和机能不完全的主题的发展来探

测作者的俄狄浦斯情结的书中，上述形象不可避免地占据着统

治地位。

弗洛伊德对一些根本问题的关心，他愿意面对一些他的自

我分析问题，如爱与恨，生与死，他发现世界在他自身之中与

他自身在世界之中，这些都导致他去解决超出异常心理和精神

变态者心理以外的一些问题：他雄心勃勃地把注意力转向正常

人的心理学，转向理解未被神经性疾病所困扰的正常人行为的

动机。为了使正常状态成为他的体系的中心，弗洛伊德有时也

受到吸引，根据正常的动机，注意天才人物，并在显示出天才

的艺术和文学作品中寻找。同时，将他们与不可避免地经历

“生、性交、死”的常人联系起来。

正如我们所见，《梦的解析》主要涉及弗洛伊德努力探索

他自己与他母亲以及父亲的俄狄浦斯情结的复杂情况。当他由

① 法语，意思是“菠萝”。



摇摇· 怨园摇摇摇 ·
摇 美学·设计·艺术教育丛书

于他的野心，由于他长期埋藏在心里的对他父亲的惩罚和训斥

的怨恨，以及由于潜藏在他胸中对母亲的感情之火（这一点

他更易于向作为竞争者而出现的新生的弟妹们发泄）而以死

去的父亲为斗争对象时，他的个性的卑劣的一面就显示了出

来。在他写这本书时，他的母亲还活着。他对母亲的强烈的感

情，以一种隐蔽的暗示出现，并且与他对他的妻子的责备，对

性生活本身“气味不好”而产生的厌恶混合在一起。尽管这

本书与他自己关系密切，他在这本书中并不准备承认他对他母

亲的依恋。但是，在他以后的一些文章中，例如在讨论列奥纳

多时，他已能够断言，一个男子所能有的最高和最深的满足，

是像婴儿一样吸吮他的母亲的奶。

在这一自我分析的过程中，弗洛伊德发现了自身愿望和行

为的机制和模式，并将之比附到他的病人和文学人物身上。弗

洛伊德希望将奇特的、明显异常的行为与正常的行为联系起

来，为范围广泛的人的情况寻找一个共同的基础。为了寻找人

的这种普遍性，弗洛伊德发动了一场无休无止的对不断扩大的

对象的研究运动。这个在过去伟大人物中，在他所熟知的病人

（他通过他的解释来控制这些病人经验）中寻找自己的过程，

是弗洛伊德似乎作为一个人无限发展的一部分，并且暗示———

他最终承认了这一点———他的自我分析是永无止境和永远无法

完成的任务。弗洛伊德寻找一个取代他父亲形象的强烈需要，

以及他一生任何特定时期的情感需要制约的方式，引导他产生

一系列临时的父亲形象，他们是他能够认同的伟人。在《梦

的解析》一书本身中，次要人物（文学作品中的和现实生活

中的）的数目是大得惊人的，尽管这些人物能够被归结为是

从几个主要的主角，尤其是俄狄浦斯和哈姆雷特派生出来的。

《日常生活的心理分析》建立在《梦的解析》的基础之

上，弗洛伊德在此把《梦的解析》分析的梦的世界所获得的

见解和思想扩展到更为广阔的世界和其他现象上去。《梦的解

析》详尽论述了弗洛伊德对年老的父亲的死所产生的感受的
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有关问题，因而可被称为“雅各”书，而《日常生活的心理

分析》却与这位儿子真实的白昼世界有关，因而可被恰当地

（正如我们下面将要看到的）称为“约瑟”书。弗洛伊德通过

探讨他在《梦的解析》中所犯的几个有一定含义的错误继续

进行他的自我分析，并以此而揭示了这本书的主题：混合着由

于他的自我分析，由于他从对他的父亲及他的父亲的替身弗里

斯的依附下“成长起来”而获得解放的胜利和怨恨的感受。

弗洛伊德在员怨园员年愿月苑日给弗里斯的一封信中指出“我们
彼此之间有了一点分歧这一事实”，然后又提到，在《日常生

活的心理分析》中，弗里斯占据一个什么地位：“全篇都与你

有关：明显的⋯⋯隐蔽的，动机来自于你，你还提供箴言。”

从对数字意义展开了的讨论，可以清楚地看出他从弗里斯那里

获得独立，这个论题他在员愿怨怨年即已向他的朋友倡议过。弗
洛伊德揭示出，决定论可以适用于表面上是随便而偶然想到的

数字的情况。这在某种意义上是用他自己的———心理学的———

决定论攻击弗里斯的生物学的决定论。在弗里斯的生物学的决

定论中，日期和时间周期是由有规律的“法则”决定的。

为了达到自我确认，弗洛伊德再次依赖一系列认同作用，

把对文学人物的联想和他所认识的真实人物的回忆混合起来。

员愿怨愿年怨月怨日给弗里斯的信中，他已引用过的著名的，在
这本书中起引导作用的波提切利—波查菲欧（月燥贼贼蚤糟藻造造蚤鄄月燥造贼则葬枣鄄
枣蚤燥）的例子，这个例子表现出弗洛伊德希望加以压抑的，与
死亡和性欲有关的令人不愉快的回忆。在写这封信时，他忘记

了奥维耶多的伟大壁画《末日审判》的创作者西纽雷利（杂蚤鄄
早灶燥则藻造造蚤）。① 他所发表的勾勒压抑操作路线的图表，使人想到
他在“爱玛注射的梦”中看到的三甲胺结构式的生动的图像。

① 卢卡·西纽雷利（蕴怎糟葬杂蚤早灶燥则藻造造蚤，约员源源缘～员缘圆猿）：全名“蕴怎糟葬凿蒺耘早蚤凿蚤燥
凿蚤灾藻灶贼怎则葬凿藻蒺杂蚤早灶燥则藻造造蚤”，意大利文艺复兴时期的画家，以其所画的裸体及构图上
的创新而知名。
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这一图解可能提出得还要早一点，在员愿怨苑年源月圆愿日的一封
信中，弗洛伊德为没有弗里斯的地址而烦恼，写道：

昨晚我做了一个有关你的梦。有一个电报提供你

的地址：（威尼斯）经由卡萨·赛塞努别墅。梦中还

显示出地址的写法，有些部分是模糊的，有些部分以

不止一种形式出现。赛塞努最清楚⋯⋯你用电报告诉

我你的地址是一种愿望的实现。各种事物藏于这个措

辞背后：你告诉我的语源学趣闻的记忆⋯⋯这些措辞

也传达了其他事物：

经由（我正在研究的庞贝街道）

别墅（勃克林的罗马别墅）。换句话说我们谈论

旅行⋯⋯

弗里斯的主要贡献，似乎可以从弗洛伊德努力吸收，然后

又超越他在化学和语源学领域的思想中推导出来。弗洛伊德把

化学结构式的表述与可能像弗里斯与他讨论的那种显示词的

“家族”的图解式分析结合起来；但是，对于弗洛伊德来说，

这种分析已变为探索心灵的工具。无意识的（常常是古老的）

思想与意识的表现之间的发生学的关系对他来说似乎类似于词的

旧形式与它们的后来的派生物之间的联系，通常显示为树形图。

在对遗忘西纽雷利的名字作解释时，他使用了下述著名的

图式：

在他的杰出分析中，弗洛伊德把他对熟悉的名字西纽雷利

（杂蚤早灶燥则藻造造蚤）的遗忘———以及它为波提切利（月燥贼贼蚤糟藻造造蚤）和波
查菲欧（月燥造贼则葬枣枣蚤燥）所取代———可追溯到这些名字与痛苦的被
压抑的思想的联系。因此，波斯尼亚（月燥泽灶蚤葬）和黑塞哥维那
（匀藻则扎藻早燥增蚤灶葬），一方面与艺术家的名字有宽泛的文字上的联
系，另—方面与一个句子有联系。这个句子以“匀藻则则” （德
语：先生）开始。当具有宿命论思想的土耳其人面对着死亡
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Botticelli（波提切利）

Signorelli(西纽雷利)

Herzegovina and Bosnia

Boltraffio(波查菲欧)

Trafoi

Repressed Thoughts

Death and Sexuality

“Herr…”

（死亡和性欲）

(被压抑的思想)

(“先生……”) (特拉福依)

（黑塞哥维那和波斯尼亚）

时对他们的医生说：“先生，我能说什么呢？我知道假如他有

救，你一定会救他的。”波查菲欧（月燥造贼则葬枣枣蚤燥）又与特拉福依
（栽则葬枣燥蚤）① 有联系。在特拉福依这个地方，弗洛伊德听到他的
一位病人，由于患有无法医治的性失调而死亡的消息。因此，

这个显示出土耳其人对他们医生完全信任的句子，体现了一种

显然是对弗洛伊德自己的病人的希望。他还想到了性欲在土耳

其人生活中的中心地位：当这种快乐停止了，生活对他们来说

就失去了趣味，这时他们常常宁愿去死。死亡和性欲是这本书

恰当的主题，它代表着弗洛伊德最终与弗里斯分离。

对弗里斯，并且因此对他的父亲的背离，在弗洛伊德从

《梦的解析》中所发现的一系列记忆错误可以更清楚地看出。

在《日常生活的心理分析》一书的第员园章，弗洛伊德对这些
错误作了分析。就某些方面而言，这种分析可以被看作全书的

① 特拉福依：意大利一地名。
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核心，标志着这本书是《梦的解析》的继续。第一个错误是

把席勒的出生地马尔巴赫说成是马尔堡，第二个错误是把汉尼

拔的父亲的名字哈米尔卡尔·巴尔卡说成是哈斯德鲁巴（汉

尼拔的兄弟）；最后一个错误是说宙斯阉割了他的父亲克劳诺

斯，把这一暴行向后推了一代，而希腊神话中是说克劳诺斯对

他的父亲乌拉诺斯采取了这一行动。弗洛伊德表明，这三个错

误都与他死去的父亲有关，马尔堡是他父亲生意上的朋友。以

兄弟辈的哈斯德鲁巴的名字取代父亲的名字对应于他的父亲的

帽子被扔进沟里这一事件中所表示出来的不满，以及成为他的

同父异母的大哥的儿子的愿望。他的这位大哥年纪比他大得

多，是他父亲第一次结婚时所生的孩子。最后，这位大哥还与

辈分错误有关，他曾告诫弗洛伊德“你千万不可忘记⋯⋯对

于你的父亲来说，你实际上并非是第二代，而是第三代”。因

此，弗洛伊德对他的父亲的俄狄浦斯意愿被恰当地推向他自己

的同代人。

所有这些从《梦的解析》通向《日常生活的心理分析》

的种种线索，又碰到了一些有吸引力的材料，这就是弗洛伊德

所说的，《梦的解析》后面一些章节手稿中的错误，然而在正

式出版时，这些错误得到了改正。《日常生活的心理分析》第

苑章论述了都德的小说《总督先生》中一个名叫乔伊欧斯
（允燥赠藻怎泽藻）的穷书贩在巴黎街上走的情景。弗洛伊德不仅把这
个人物错误地当成酝郾乔斯林（酝郾允燥糟藻造赠灶），而且把下述想象
归结于他，而这一点书中却并未发生：酝郾乔斯林先生失业了，
他在街上走着并陷入了幻想：他扑向街上一辆由一匹惊马拉着

的车，制伏了马，这时马车门打开了，一位大人物走了出来，

紧紧握着酝郾乔斯林的手说，“你是我的救命恩人。我的性命
是你给的。我怎样才能报答你呢？”弗洛伊德解释这一虚假的

回忆或记忆错误（责葬则葬皂灶藻泽蚤葬）时说，这是由于把乔伊欧斯的
情况与他自己第一次到巴黎，在巴黎街上行走时的经验认同

了。当时，他“孤独而充满渴望，非常需要一个帮助者和保
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护者”。这种认同由于下述词义的缘故而更加容易发生了，

“云则藻怎凿（藻）”在德语中是快乐的意义，“允燥赠藻怎曾”，“允燥赠藻怎泽藻”
在法语中也是快乐的意思。弗洛伊德在书的一段中这样说

（员怨圆源年以后的版本中已被删去）：“但它的使人不快的部分
是，没有任何一种思想比被置于某人保护之下的思想更令人痛

恨的了⋯⋯我总感到一种异乎寻常的强烈的刺激‘依靠自身

力量成为一个强者’。”在这一段，弗洛伊德加了一个脚注，

指出他在孩提时代可能读过一个故事，其中有一个场面正像他

归于酝郾乔斯林的那个场面一样：“我在源猿岁时以为，这一幻
想是别人作出的，进而我被迫承认，是我自己在圆愿岁时作出
的，其实很有可能是我员员岁至员猿岁时在某处接受的一个印象
的精确的复制。”因此，它实际上标志着一个他自身的援救幻

想，他“渴望得到一个支持者和保护者”。

在这里，最令人感兴趣的东西恰恰是弗洛伊德没有揭示

（或被压抑）的东西，这一点他的批评家甚至不想解释下述问

题：为什么弗洛伊德在他生命的这个时刻，恰恰回忆起这一幻

想，并与都德笔下的人物认同，并且，为什么弗洛伊德恰恰是

以这种方式歪曲乔伊欧斯这个名字。在我看来，关键在于弗洛

伊德产生了独立于弗里斯之外的新的情绪，以及伴随着这种与

老朋友分裂而产生的焦虑和愤怒，及其摆脱其父权统治的暗

示。假如我们把这“伟大的人物”看成是弗洛伊德的父亲，

那么我们可以根据员怨员园年的一篇文章（《目的选择的一个特
殊类型》）理解弗洛伊德潜在的态度。这篇文章解释了拯救一

个人自己的父亲的幻想：

当一个儿童听说他的生命是他父母给的，他的母

亲给了他生命，他的温柔的感情就同渴望长大及自我

独立的感情混合在一起了，因此，他形成报答双亲所

给予的这一礼物，并以同样价值的东西回报的愿望

⋯⋯因此，他编织一个在某一危险的情形下救他父亲



摇摇· 怨远摇摇摇 ·
摇 美学·设计·艺术教育丛书

的性命的幻想，以此来摆脱他的父亲。这一幻想又常

常替代性地移向皇帝、国王或任何其他的伟大的人

⋯⋯

救护父亲的幻想有时还有另一层微妙的含义。它

表示为儿子而有父亲，即有一个像父亲的儿子的愿

望。

在这些观点之上，我们还要加进弗洛伊德赋予名称的重大

意义，正如他在《图腾与禁忌》（员怨员圆年）中所说，“名字是
人的一个重要组成部分，可能还是他的心灵的一部分”。

弗洛伊德渴望概括出他选择乔斯林这个名字的原因，它不

仅包含“允燥”这个音节［弗洛伊德在用法文和德文写作时都
使用它，如在允燥泽藻责澡（约瑟）之中］，而且包含“糟藻”这个音
节，这个音节在法语中的发音就像德语中的“泽藻”一样；因
此，这名字与“允燥泽藻责澡”的声音相近，正是这样一个名字，和
“弗洛伊德”的名字一道被压抑了。一些年以后，在一封日期

为员怨猿远年员员月圆怨日的给朋友托马斯·曼的信中，他评论了
当年出版的托马斯·曼的作品《约瑟在埃及》，根据一种“约

瑟幻想”分析了拿破仑一世的行为，将之看成是“藏于他的

复杂的生活史背后的，秘密的，威力无比的原动力”：“他是

一个科西嘉人，在一群兄弟姐妹中排行第二。老大，即他哥哥

的名字就是约瑟（允燥泽藻责澡）⋯⋯在科西嘉家庭，长子的特权得
到保护，弟妹们都对他特别敬畏。（我相信都德曾在某本小说

中描绘过这种情况。是否就在《总督先生》一书中？）”弗洛

伊德为上述这番话道歉，并解释说，“我并不是非常认真地尽

力做这种事，而是它对我有某种魅力，有一点像一位当过马车夫

的人听到了一声鞭响一样”。弗洛伊德似乎对这一分析很是依恋，

他的女儿就曾提醒过他说，他已将这一想法告诉过托马斯·曼了。

弗洛伊德与乔斯林的讨论有联系的片断，甚至包括一个马

车夫的暗示。在给托马斯·曼写这封信的许多年前，在《梦
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的解析》所分析的西恩伯爵的梦中，弗洛伊德说这位贵族占

据着车夫的位置，而他属于低下的中产阶级；此时，弗洛伊德

这位长期以来一直强大的人把自己比作一位老马车夫，尽管依

然属于工人，但却占据着令人嫉羡的车夫的位置。已在《梦

的解析》中得到强调的与约瑟的认同，实现了弗洛伊德吸取

他父亲的力量的毕生心愿，所以，正如他清楚知道的，在正确

地为法老圆了梦而救了法老以后，他就取得了至高无上的权

力。当他向他的兄长们透露出他是谁的时候，他甚至能够告诉

他们，他简直就像“法老的父亲”一样。

我们已提到过，对他的“父亲”弗里斯的斗争的发展，

使弗洛伊德在员怨园缘年闹起新的独立来。在《性学三论》中的
第一篇，他对弗里斯的男人和女人的双性同体理论的独创性提

出了质疑。进而，在提到爱玛的梦中的关键词语时，弗洛伊德

宣称只有“约瑟·布鲁尔和我发现的”心理分析能够为性失

调问题提供一个“解决办法”。在承认解剖学和化学的因素在

决定性行为及其变态方面的作用的同时，弗洛伊德将他自己的

分析建立在主动性（被看作是阳性）与被动性（被看作是阴

性）的区别之上。《性学三论》的核心问题是揭示“正常的”

与“变态的”性欲，“男性的”与“女性的”性欲之间基本

联系环节和连续性，这也是他同时写的另一本书《笑话及其

与无意识的关系》的部分特征。笑话的题材可为弗洛伊德提

供一个场所，在这里，他可以同时既对他的父亲表示崇敬，又

感到自己优越于他。在很长的一段时间里，弗洛伊德都为他父

亲的讲故事的天才所深深吸引。甚至在写《梦的解析》之前，

他就开始收集犹太人的笑话和轶事。在这里，他的书又一次表

现出与他父亲的认同以及承袭他父亲的值得赞赏的优点。然

而，弗洛伊德通过弗里斯而形成的与他父亲关系的另一侧面也

呈现了出来，并在第远章中提到。在第远章，弗洛伊德指出，
他对“笑话问题感兴趣的主观原因”是梦和笑话的相似性。

这也是他对弗里斯的批评的回答。员愿怨怨年，弗里斯评论《梦
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的解析》说书中笑话太多。弗洛伊德接受了这一挑战，揭示

出不仅坏的笑话可以成为梦的基础，而且从笑话———甚至是好

的笑话———中引出的基本动机与愉快同梦也有着紧密联系。在

这里，正如在《日常生活的心理分析》中一样，弗洛伊德为

了扩展《梦的解析》中的见解，不仅将它们应用于神经症患

者，而且将它们应用于正常人的世界之中。

从弗洛伊德讨论这个问题的下一部作品，即他在员怨园远年
写的文章《詹森的〈格拉迪瓦〉中的幻觉和梦》中，可以清

楚地看出他对他自己思想的扩展以及他通过认同对其他人物的

吸收。在员愿怨愿年给弗里斯的一封信中，他简略地讨论了俄狄
浦斯、哈姆雷特，尤其是讨论了迈耶的小说《女法官》。假如

弗洛伊德在这封信中已对一部艺术品作了慎重而独立的分析的

话，那么他就能发现文学是作者自身问题的反映。对《女法

官》的分析始创了小说反映作者的问题的观念，而对《格拉

迪瓦》的分析却以这种思想作为结论。弗洛伊德重申，正常

的和病态的心灵状态之间的界限是不确定的。他还说出一个令

人信服的思想，即“在每一幻想之下，都隐藏着一点真理”。

但是，他的讨论最为有趣的方面，是他对那些想用生理学来解

释梦的科学家们所说的讥刺的话，以及他所宣布的，创造性艺

术家是心理分析家的盟友，“这是由于他们都逼近了那还未向

科学打开的源泉”。

在分析《格拉迪瓦》时，弗洛伊德的洞察力和独特的优

点比在其他任何地方都表现得更为强烈。他挽救了一篇甚至在

德语国家也几乎被人们忘记了的平庸的小说，对其作了很有魅

力的讨论。尽管心理分析的研究者乐于找机会将原作与弗洛伊

德对它的描述作一比较，詹森的原作却没有得到再版（除了

员怨猿员年在一个印数很少的法文版中与弗洛伊德文章一道出版
过以外）。弗洛伊德的这种分析在员怨世纪晚期的考古小说派
（埃及学家和小说家乔治·埃伯斯和 酝郾郧郾康拉德的作品是很
好的代表，他们俩在慕尼黑都很活跃）中间得到了流行，他
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提出了既适合于弗洛伊德对庞贝城布局的兴趣，又适合于他的

分析力的问题。此外，在这里，弗洛伊德还可以放纵他长期具

有的对考古学的兴趣，他非常高兴地看到，自己的著作在詹森

所提供的一个有说服力的，成功的心理治疗的例证那里得到支

持。这是由于詹森“没有精神分析的知识，但却与精神分析

学者接触了同一源泉以及研究了同一论题”。

小说讲的是一位德国考古学家罗伯特·哈诺德，他一生未

婚，献身于他的事业。在他的研究过程中，他迷上了一个古代

图苑

浮雕 ［图 苑］。这个
浮雕（他有这个浮雕

的石膏模型）表现一

位丰满的妇女迈着一

种特别的步态，穿着

凉鞋的前足平放在地

上，拖在后面的一只

脚足跟高举，几乎与

地面成垂直状。这位

考古学家并没有什么

明显的理由，然而却

为这个浮雕所深深吸

引。他赋予这个浮雕

以具体特征，根据她

轻盈的步态，他给她

起了“格拉迪瓦”的

绰号。这个名字来自

马尔斯①的姓格拉迪

乌斯（郧则葬凿蚤增怎泽），表示这位考古学家在斗争中前进。他在想
象中将她视为一位罗马贵族的女儿，把她从德国移回到古庞贝

① 马尔斯（酝葬则泽）：罗马神话中的战神。
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城中。哈诺德受着对这部作品的无限的好奇心所驱使，对此作

了科学的解释，并且猜想作者是否使用了同一时代的模特儿。

随后，他就开始在街上游逛，观察妇女的步态，显然想看一看

是否还能发现这样的姿态。不用说，这样盯着妇女看的行为激

起了反应，被看者有的高兴地、有的恼怒地回瞥他。但是，哈

诺德在追逐他的猎物时，得益于他的考古学训练，在感情上显

示出无动于衷的态度。最后，他不无遗憾地得出结论，他不能

够在现实中发现格拉迪瓦的步态。

不久以后，哈诺德做了一个十分可怕的梦，梦见他目睹公

元前苑怨年庞贝城的毁灭。突然，他看见了格拉迪瓦在他身边
（下面是弗洛伊德所引的詹森小说中的话）：“到那时为止，他

一点也没有想到她会出现，但此时他突然想到，这是自然而然

的事。她是一个庞贝人，她住在自己的家乡，并且他一点也没

有怀疑她与他是同时代人。”他为她感到害怕，大声警告她，

而她却在那儿镇定地走着，扭头看看他，然后又不紧不慢地向

一座神庙的门廊走去。她在那里的一级石阶上坐下，缓缓地把

头靠在石阶上，这时她的脸变得越来越惨白，仿佛在变成大理

石。当他匆匆向她走去时，他发现她已经在宽宽的石阶上平躺

着，表情平静，像睡着了一样，直到被雨一般落下的火山灰埋

上。”这是哈诺德第一次在幻想中悼念她，正像悼念某个死去

的人一样。哈诺德再一次为一种无法解释的冲动所驱使，急匆

匆地赶到了意大利，他口称要调查这座浮雕的考古学意义，实

际上，他已为关于格拉迪瓦生死问题的幻觉所支配。他注意到

新婚者，为他们愚蠢而老一套的行为所恼怒，以致后来在庞

贝，他对“有害无益”的家蝇的交配感到厌恶。实际上开始

发生的事是哈诺德正在变为一个更易动感情的人。在具有了看

见格拉迪瓦走过街道的幻觉以后，他意识到，他过去到庞贝，

正是为了寻找实际的历史踪迹的（灰中的脚印）。起初，他把

她看成是一个错觉，但当她吓跑了一个蜥蜴以后，他梦想她是

一个鬼魂———某种存在于世界上的东西（尽管并非活物），而
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不是他自己心灵的投射。他仍在调查，他要求她躺下来，正像

他在梦中所见到的一样，但这姑娘拒绝了他，然后就消失了。

我们不久就知道，格拉迪瓦实际上是一个活着的姑娘，使

哈诺德吃惊的是，她既不用希腊语，也不用拉丁语，而是用德

语回答他的话。他与她既是同乡也是邻居，幼年时，他与她有

着亲密的友谊，玩过“碰碰撞撞”游戏。她的名字是佐伊·

伯特甘。佐伊爱上了哈诺德，故意顺从他关于她的幻象，以便

设法治疗他。她熟练地进行治疗，弗洛伊德发现，她是一位杰

出的治疗者，比起精神分析学者来说，她具有一些有利条件。

她掌握着她的病人童年经验的第一手材料，并且能够使用

“爱作为她的药物”。佐伊的家庭背景———母亲去世了，父亲

把全部精力用于自己的动物学专业上，对她来说，父亲是一个

不可接近的偶像———这更加助长了早年对哈诺德的爱对她的行

为的影响。哈诺德能够很容易地在她心中取代她的父亲，有一

段时间，由于哈诺德盲目地专注于他的科学而对她冷淡，她恨

哈诺德，把他描绘成“像一个‘始祖鸟’一样沾沾自喜”。始

祖鸟是一种会游水的爬虫鸟，弗洛伊德将之解释为她的父亲

（动物学）与哈诺德（考古学）的结合体。

压抑的作用问题恰恰在这时被提了出来，弗洛伊德使用了

有价值的短语“压抑的回归”来解释作为压抑的手段的考古

学，是如何既引出佐伊的童年回忆同时又对它们进行甄别的。

因此，在哈诺德的梦的外显的内容———即庞贝的埋葬和格拉迪

瓦的死去———之下，具有一种潜在的、真正的内容：他对佐伊

的热烈的渴望。弗洛伊德把哈诺德对佐伊的性爱的感觉的不成

功的压抑和扭曲比作这样一句警句：“你可以用一柄音叉把自

然一次次赶走，但她总是一次次又回来。”作为对这一过程的

深刻描绘，弗洛伊德引用费利舍恩·罗帕斯（云佴造蚤糟蚤藻灶砸燥责泽）
的蚀刻画为例［图愿］。画中表现了一个被性诱惑毁了禁欲的
僧侣，在绝望地向十字架上的基督求救时，惊骇地发现，救世

主的形象变成了一个妖艳的裸体女人。甚至似乎是为“不洁”
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图愿

生活提供避难所的数

学，也能成为被压抑

材料回归的载体。弗

洛伊德举一个男孩为

例，这个男孩的被压

抑的性欲从两个具体

问题上突发和泄露出

来：“‘两个物体结合

在一起，一个高速地

等等’，以及‘在一个

圆柱体上，它的表面

的直径是皂，表现一个
锥体等等’。”①

弗洛伊德对哈诺

德的第二个梦中出现

的蜥蜴的解释，提出

了某些问题。对于这

一最为明显的性的象征，弗洛伊德的说明显得特别贫乏。弗洛

伊德揭示出捕捉蜥蜴主题来自佐伊的父亲，而她则随之把这一

技术用于捕捉男子。按照精神分析学的解释，哈诺德的梦揭示

出，这位考古学家知道佐伊在追求他，并且“滑过狭缝消失

在其中”使做梦的人回想起“蜥蜴的行为”。与佐伊———格拉

迪瓦的形象形成鲜明对照的是，哈诺德在弗洛伊德看来是一个

非常虚弱的家伙。弗洛伊德在一段结论性的话中指出，这位考

古学家愿意屈从于她，“这是因为我们可以解释在捕捉蜥蜴的

① 弗洛伊德的几何和数学的事实可以具有性含义的观点，是与幽默家们用
戏仿的方法把性器官以一种类似于科学的描述和命名是同步发展的：在员怨世纪晚
期艾尔斯—亚当的《夏娃的未来》，艾尔弗雷德·贾里的“以胡言乱语对科学进

行戏弄”（责葬贼葬责澡赠泽蚤糟葬造）的发现，雷蒙德·罗素在《非洲印象记》中的发现，以
及在圆园世纪早期，杜桑的新娘和比卡皮亚的恋爱机器。
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情景背后的愿望实际上具有被动的，性受虐狂的特征”。由于

哈诺德的幻想被描绘为歇斯底里的［弗洛伊德两年后的一篇

论“歇斯底里幻想”的文章将之与两性同体（遭蚤泽藻曾怎葬造蚤贼赠）联
系了起来，由于哈诺德对他的科学的专注导致了他的性冷

淡］，我们能够看到这讨论两性同体问题的步骤被确定。弗洛

伊德虽隐秘但却持续地与他父亲和弗里斯抗争的下一阶段，在

他论列奥纳多的书中得到了证明。他承认，这本书是他最主观

的书之一。但是，这种主观性在他论格拉迪瓦的文章中也存

在。弗洛伊德对这本书的分析尽管在某些方面离原作已经很

远，但正是詹森在无意识之中预见了弗洛伊德的思想。阿道夫

·沃尔吉穆特在他的那本总的说来对弗伊洛德的理论作了不公

正的批评的书《精神分析的批评考察》（员怨圆猿）中，至少对论
格拉迪瓦的文章提出了有根据的看法。他认为对这个梦的解释

中绝大部分内容是弗洛伊德而不是詹森提供的。弗洛伊德尤其

是在分析《格拉迪瓦》这个小说时，通过把自己投射到小说

中而超越了他的题材的性质。既然如此，弗洛伊德在寻求自我

认识时，试图在艺术和文学中发现个人的重要方面的倾向，就

可以很贴切地被称为批评的“格拉迪瓦原理”。

在我们转向讨论员怨员园年发表的论列奥纳多的书以前，填
补一下员怨园远年发表论格拉迪瓦的文章以后四年的空隙时间是
有益的。员怨园愿年，弗洛伊德写了《创造性作家与白日梦》，在
这本书中，他发展了他早年著作中即已出现的见解，并且再一

次研讨了在人类心灵显然不相关方面寻找转换环节的问题。在

《日常生活的心理分析》中，他曾把错误和口误与患有几分神

经症的人的无意识冲动联系起来，而在这篇文章中，他把儿童

的游戏或者普通人无所事事时的白日梦与作家的幻想和想象作

了比较。专注于他自己的认同问题，他强调了这一过程对于艺

术家的重要性。小说家笔下的主角正像白日梦的主角一样，弗

洛伊德将之称为“自我陛下”。在这里，与《格拉迪瓦》成为

鲜明对照的是，艺术家不再被当成同事，即不再认为艺术家的
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见解与精神分析学者完全一致，而是根据艺术家产品的非真实

的或幻觉方面进行研究。在《列奥纳多》中，艺术与科学的

关系问题成为注意的中心。

就某些方面而言，《列奥纳多》标志着弗洛伊德一生的一

个转折点；写作《梦的解析》以及它的几部卓越的续篇的

“英勇的”日子带来了一种脱离弗里斯而独立的新意识，但也

带来了一种新的与世隔绝而孤独的悲哀。正如他员怨园圆年给弗
里斯写信时所说，他正在失去他“唯一仅存的观众”（这有一

点言过其实）。从这一点出发，他关于他的梦的报告变得越来

越少了。他的这种将注意力转向对已经提出的粗略的观点加以

系统化，与他将注意力从艺术幻想的途径转向科学的逻辑正好

相似，以后的转变他是通过观察伟大的天才列奥纳多得出的。

许多年以后，弗洛伊德在员怨猿园年趁接受歌德文学奖之机指出，
是歌德而不是列奥纳多的成功在他内心中调和了科学家和艺术

家的关系。人们不知道他在这时怎样看待自己的作品，他把自

己的作品看成是科学，而这些作品却由于在文学方面的优点而

受到赞誉。

这些思想在《梦的解析》和《日常生活的心理分析》中

即已作出暗示，《性学三论》则为更深地讨论母亲在弗洛伊德

生活中的作用扫清了道路。但是，他不是继续他的自我分析，

而是选择了把自己的分析投射到列奥纳多身上这一重要途径。

在他与弗里斯的谈话中，列奥纳多早已作为一个突出人物被提

了出来。由于两个原因，列奥纳多特别具有吸引力：第一是被

弗洛伊德理解为与列奥纳多的记忆有关的一个引人注目的短语

可作分析，第二是列奥纳多最著名的作品，包括《蒙娜丽莎》

在内，描绘了—些带着“迷一般”微笑的人物，这对作为解

释者的弗洛伊德具有一种诱惑力。正如在此之前的斯芬克斯之

谜怂恿他研究俄狄浦斯情结一样。

弗洛伊德对列奥纳多性格形成以及对其同性恋作研究的根

据，是一种单一的列奥纳多对自己童年的“记忆”。他将这位
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大师从温暖的、创造性的艺术转向干巴巴的、科学的行为解释

为是一种神经症的产物，认为这甚至阻止了同性恋冲动的实

现。弗洛伊德对列奥纳多感兴趣的历史至少可以追溯至员愿怨圆
年员园月怨日，当时，他给弗里斯的一封信中写道：“列奥纳多
没有什么风流韵事的记载，他是一个著名的左撇子，你能对这

一点加以利用吗？”这个问题涉及到弗里斯对两边对称与两性

同体之间思辨的联系的兴趣，我们在下文将会看到，这一点在

弗洛伊德对列奥纳多的研究中曾有所体现。在此以后，直到

员怨园苑年，弗洛伊德才再次提到列奥纳多。这一年，当弗洛伊
德提名十本“好书”时，在书单上列了梅里斯克罗夫斯基的

《列奥纳多·达·芬奇的故事》（员怨园圆）这本书的员怨园猿年德文
版。从员怨园怨年员园月苑日给容格的一封信中可以看出，弗洛伊
德不是对列奥纳多的天才，而是对他的某些个性特征很有耐

心。我们有理由相信，弗洛伊德对他的卓越而有独立性的模仿

者容格的感情，唤起了他的某些未解决的对弗里斯的同性恋的

感情，并激起他去根据自己对列奥纳多的研究来解决这些问题。

特别值得注意的是，治疗这一病人必定会帮助弗洛伊德面对他

自己的某些问题，使这些问题被文艺复兴时期的天才认同。

弗洛伊德的论题是，列奥纳多作为一个成年人所碰到的难

题———甚至在同性的爱方面也无能，在艺术创作方面缺乏动

力，以及最终从丰富的、有想象力的艺术家生活转向清冷的科

学家生活———能够追溯到他的童年经验：由于在幼小的时候缺

乏父亲作为榜样，因此他为自己未婚母亲的饥渴的性情感所压

倒。这种情况一直延续到他最终被他的富有的父亲和仁慈的

（并且无子女的）继母收养为止。在弗洛伊德看来，列奥纳多

的“童年的回忆”实际上是一种幻想。这位精神分析学家将

这种幻想作为探讨成年时代列奥纳多心灵状态的线索，以此揭

示那种隐藏着或被忽视了的，最终浮现为谜一般的行为方式的

心灵过程。弗洛伊德引用了列奥纳多的一段话，“似乎我注定

总是与兀鹰有很深的联系。我有一段关于我很小的时候的回
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忆，当时我躺在摇篮里，一只兀鹰扑向我，用它的尾巴打开我

的嘴，并用它的尾巴碰了我的嘴唇好多次”。弗洛伊德将这解

释为一种愿望，即渴望重新获得母爱，重新得到母亲所提供的

令人极度快乐的吮吸和热烈的吻的愿望（弗洛伊德把尾巴放

在嘴中比作吸淫）。在为他论笑话的书（员怨园缘）所作的脚注
中，弗洛伊德已经把“微笑时翘起嘴角这一使人厌恶的特征”

的起源追溯到“婴儿满意和满足时衔着乳房”。这一幻想还暗

示了“列奥纳多童年时代与他母亲之间的关系，以及后来明

显的，即使是存在于想象之中的同性恋之间的因果联系”。他

通过对有兀鹰头的神摩特（酝怎贼）所作的长篇论述，来证实这
一假设。摩特是一个埃及人的母亲女神，她不是从一位男性，

而是从风那里受孕的，风则由一个男性生殖器形象作代表。弗

洛伊德推论列奥纳多熟知埃及神话，因而能够组成一个有关单

性生殖的母亲女神的幻象。在列奥纳多的幻象中去掉了他所痛

恨的父亲，当他是一个婴孩时，父亲遗弃了他（尽管后来父

亲将他接进了他的家庭）。这一说明有助于弗洛伊德对罗浮宫

中《蒙娜丽莎》［图怨］以及《圣母子与圣安妮》［图员园］中
圣母的神秘微笑的解释：一见到《蒙娜丽莎》，列奥纳多的心

中就唤起了自己母亲那给他带来无限喜悦的微笑，因此，他婴

儿期的全部幸福世界就向他“重现”了。这一通过以后的经

验来回顾过去的重要原理，最初是由弗洛伊德在给弗里斯的信

和他的《创造性作家和白日梦》一文中提出的。在《圣母子

与圣安妮》中，他描绘了两个母亲：圣安妮这位温柔的老祖母，

代表着列奥纳多真正的母亲卡特琳娜，列奥纳多是在猿至缘岁之
间被父亲从她那里带走的，圣母代表着他的年轻的继母，他父亲

的妻子。

众所周知，尽管弗洛伊德文章的涉猎范围和高雅风格总是

赢得人们的赞誉，但除了精神分析支持者中一些目光最为短浅

的人以外，几乎所有的人都对他的主要论题提出了强烈批评。

最引人注目的是，批评家们指出，兀鹰一词，是“晕蚤遭蚤燥”一词
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图怨

的误译，这个词的实际意义

是鸢，① 由此，所有建立在

埃及女神摩特基础上的论说

就崩溃了。这一错误已经于

员怨圆猿年由麦克拉甘在 《伯
林顿杂志》上指出，弗洛伊

德在英国的朋友们必定知道

此事，而这些朋友常常帮助

他了解这一重要杂志上发表

的重大艺术新闻。② 在这本

书的员怨员怨年版本和员怨圆猿年
版本中，弗洛伊德都作过几

处变动，甚至在 员怨圆缘年的
版本中也作了一处小变动。

并且，至少直到员怨世纪圆园
年代早期，弗洛伊德都保持

了一种对文艺复兴天才的浓

厚的兴趣。③ 甚至到了员怨猿员年，弗洛伊德仍然坚持说，“没有
列奥纳多独特的童年经验”，就不能真正理解罗浮宫的《圣母

子与圣安妮》。④ 令人吃惊的是，弗洛伊德从未提过上述对这

本书的最为严厉的批评，甚至近年来的标准版的编辑们，尽管

承认所有这些与埃及的联系是不恰当的，但却坚定地捍卫书中

性心理分析的正确性。可以想见，这些编辑可能忽视了埃德蒙

①

②
③

④

鸢属鹰科，俗称老鹰，头及颈部有羽毛，鲜肉腐肉均食。兀鹰，属兀鹰

科，头及颈部无羽毛，主食腐败的肉。

见原著第远源～远愿页对米开朗基罗的《摩西》一书的论述。
他的图书室里包含了弗朗茨·酝郾费尔德豪斯 （耶拿：员怨圆圆）、威

廉·冯·博德（柏林：员怨圆员），以及库尔特·冯·曼陀菲尔（慕尼黑：员怨圆园）所
写的关于列奥纳多的著作。

见他于员怨猿员年猿月圆远日写给酝郾席勒的信。
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图员园

·威尔逊的有说服

力的文章。① 这篇文

章指出，弗洛伊德

论列奥纳多的文章

的主要问题在于他

的方法不是去“说

明 列 奥 纳 多 的 天

才”，甚至不说明美

学的中心问题———

价值（苏珊·朗格

在 员怨源圆年发表的
《哲学新解》中重复

了这个观点）；由于

像看“病历”一样

看待列奥纳多，弗

洛伊德对他的艺术

中的非精神分析因

素考虑不足，并且

（威尔逊暗示）“以极其无力的证据而建立起弗洛伊德原理”。

但是，众所周知，除了威尔逊的文章以外，梅耶·夏皮罗②也

曾在他的极其重要而且高度贴切的文章中对这些编者观点的客

观可靠性提出了质疑。根据艾斯勒企图在一本书中对夏皮罗那

①

②

指埃德蒙·威尔逊的《文学的历史阐释》一文，收入 阅郾粤郾施陶费尔编
《批评的意图》（普林斯顿：员怨源员）一书。

指梅耶·夏皮罗：《列奥纳多与弗洛伊德：一个艺术史的研究》，载《思

想史杂志》，员怨缘远年源月。
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篇篇幅为猿园页的文章的驳斥来看，他们想必是知道这篇文章
的。① 这一令人沮丧的对弗洛伊德错误的辩护，在这些编者们

为《维也纳精神分析协会会议记录》② 所作的一条注释中得到

了总结，这条注释回顾了艾斯勒对夏皮罗的反驳后写道，不管

怎样，“‘鸢’像‘兀鹰’一样是鸟”。

对弗洛伊德评注的主观性要超过他自己在这本书中所体现

出来的主观性。弗洛伊德自己将它称为“半虚构”的，但是，

正如琼斯于员怨缘缘年所强调指出的，这一描绘完全承认了作品
的自传性质。通过对一个小问题的非常精辟的研究，夏皮罗

（员怨缘缘～员怨缘远）揭示出，弗洛伊德之所以错误地认为列奥纳多
是“由于某种原因而处于他父亲的家庭之外”，“可能是为了

在这个传记中与列奥纳多认同⋯⋯”“他不得不尽可能地把他

的主角与他的兄弟姐妹们分开⋯⋯父亲也被低估⋯⋯这位私生

子与被遗弃母亲间的关系成了具有决定意义的事实”。弗洛伊

德贬低列奥纳多父亲重要性的企图，正好与弗洛伊德自己的个

性按其所谓的“家庭罗曼司”而发展完全相符。它作为弗洛

伊德自身的一个问题，能帮助我们理解其他错误和遗漏。在第

圆章中，弗洛伊德所陈述的有关列奥纳多的唯一可靠的事实，
是在他缘岁以前，他成了他父亲家庭里的一个成员，“我们对
什么时候发生此事完全一无所知———是在他生后几个月呢”③，

还是在他快缘岁的时候呢？但是在第源章讨论列奥纳多的两个
母亲时，弗洛伊德断言“他在猿岁至缘岁时”，被从他的第一

①

②

③

《列奥纳多·达·芬奇：精神分析学对这个谜的注释》，伦敦：员怨远圆年。
令人不可思议的是，埃娃酝郾罗森费尔德在《国际心理学杂志》（第源源期，员怨远猿
年，第猿愿园～猿愿圆页）中对艾斯勒著作的有赞颂性评论，却对作为这本书论争对象
的文章只字不提。

赫尔曼·努恩贝格（匀藻则皂葬灶晕怎灶遭藻则早）与恩斯特·费德恩（耘则灶藻泽贼云藻凿鄄
藻则灶）：《维也纳精神分析协会会议记录》，第圆卷，第猿源员页。
《弗洛伊德论美文选》，知识出版社员怨愿苑年版，第远源页。
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个，真正的母亲卡特琳娜那里“带走”了。① 当考虑到他故意

地遗漏有关列奥纳多与其双亲关系的一些情况时，我们就能更

清楚地看到，弗洛伊德是有意地，甚至是被迫地扭曲列奥纳多

的图画，以便投射他的个性。弗洛伊德在自己的书室中藏有一

本加布里埃尔·西埃里斯写的《列奥纳多·达·芬奇》，他在

封面上用黑墨水写着“枣则藻怎凿辕员园郾曾郾园怨”（弗洛伊德辕员怨园怨年员园
月员园日）（这在他完成研究列奥纳多的书以前），书的第员员
页中一段文字的页边被他用绿线划了着重号：“杂葬灶泽凿燥怎贼藻，杂怎则
造藻泽蚤灶泽贼葬灶糟藻泽凿藻泽燥灶责侉则藻，泽藻则孕蚤藻则燥则燥皂责蚤贼葬增藻糟悦葬贼葬则蚤灶葬［泽蚤糟］，
责则蚤贼泽燥灶枣蚤造泽藻贼造葬皂俸皂藻，［这六个词下面被划上了绿线］葬灶灶佴藻泽藻
皂葬则蚤葬郾郾郾云蚤造泽灶葬贼怎则藻造则藻糟怎藻蚤造造蚤责葬则泽燥灶责侉则藻，蕴佴燥灶葬则凿泽藻责葬泽泽葬凿藻
糟藻贼贼藻蚤灶枣造怎藻灶糟藻皂葬贼藻则灶藻造造藻择怎藻凿燥蚤贼泽怎遭蚤则贼燥怎贼早则葬灶凿澡燥皂皂藻择怎蚤泽藻
则藻泽责藻糟贼藻郾”（“毫无疑问，在他父亲的催促下，塞尔·皮罗与卡
特琳娜决

獉
裂了，带着他儿子并且在同一年

獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉
结了婚⋯⋯一个私生

的儿子被他的父亲所接受，列奥纳多失去了每一个自我尊重的

伟人都必须服从的母亲的影响。”）既然弗洛伊德接受了列奥

纳多父亲与他的继母“在列奥纳多出生的同一年”结婚这一事

实，下面被划上线却又漏引的词句，就与弗洛伊德的假设发生矛

盾。弗洛伊德假设，在这一婚事后的很长一段时间内，这位年轻

的天才独自与溺爱他、处于爱的饥渴中的母亲在一起。

如果几个例证能使我们对弗洛伊德研究的客观性提出质疑

的话，那么这并不意味着此种对列奥纳多性格的研究对人们没

有任何启发，它确实为充分了解弗洛伊德自身以及他对艺术的

态度打通了道路。假如这一研究富有深意地反映了作者的问

题，那么我们就可以着手揭示这两个人②有意义的接触点是在

何处，这样，或许我们对他们两个人都会有更好的理解。尽管

弗洛伊德研究列奥纳多，然而他却无疑会对任何研究他自己个

①
②
同上书，第愿源页。
指弗洛伊德和列奥纳多。
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性的企图表现出冷淡的态度。他不仅反对威特斯的滑头的传

记，而且在员怨猿远年缘月猿员日写信给想为他写传记的作者阿诺
德·茨威格时说：“既然自传材料是无法获得的，那么任何写

传记的人都注定要撒谎、隐瞒、做假、谄媚，甚至隐藏他自己

的无知。”我希望至少对这些缺陷有所避免。

弗洛伊德甚至在面临着持续不断的严厉批评时也不愿放弃

兀鹰，或许这与他无意之中自我暴露的关键之点有关。梅罗斯

克罗夫斯基一书德文版①中的一段引了弗洛伊德的观点，同时

得出结论说，弗洛伊德仅仅想使兀鹰的故事具有“以中世纪

衰退期的象征方式作出的半玩笑半认真的”性质。尽管弗洛

伊德曾在这一段文字旁划了褐色的双线，但他还是坚持认为，

列奥纳多如果不是从霍拉波洛的《象形文字》② 中，那么就是

从教父的文献里知道兀鹰与母亲的同一性的。弗洛伊德指出，

在教父那里，圣母的单性生殖被用来作为圣母生殖的可靠性的

证据。但是，弗德伊德忽视了兀鹰的可变属性。弗洛伊德所划

出的霍拉波洛书中的段落如下，“当他们（埃及人）要表示一

位母亲，或视力、边界、预知、年、天空、怜悯、雅典娜、赫

拉、两个德拉克马③时，就画一只兀鹰。”此外，某些教父们

取兀鹰纯洁性的含义，而后来的基督徒们则取它们魔力的含

义。因此，员圆世纪的圣徒彼得，提起过一位僧侣曾在床上受
到以兀鹰形象出现的魔鬼的袭击。④

如果被弗洛伊德作了如此多论述的兀鹰母亲实际上并不是

列奥纳多的母亲的话，那么，我们将之假定为是弗洛伊德自己

的母亲似乎并非毫无道理。他在《梦的解析》中所讨论的一

①
②

③
④

指梅罗斯克罗夫斯基的《列奥纳多·达·芬奇的故事》一书。

乔治·博厄斯在《霍拉波洛的象形文字》中对列奥纳多知道这一材料的

可能性提出了怀疑。

德拉克马（凿则葬糟澡皂葬）：古希腊银币名。
埃米尔·马勒：《员圆世纪法国宗教艺术》，法国：员怨源苑年，第猿远苑～猿远愿

页。通过心理分析将恶魔阐释为母亲的做法肯定只是牵强附会而已。
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个关于长着鸟喙的人的梦特别值得注意：“我看见我亲爱的母

亲，脸上现出异常的平静；睡眼蒙眬的表情，正被两个（或

三个）长着鸟喙的人抬进房间，高得出奇，长着鸟喙的人物”

与菲利普森的《以色列圣经》中的插图，尤其是那些古埃及

图员员

图员圆

墓葬浮雕中“长有鹰

隼头的众神”联系了

起来 ［图 员员和 员圆］，
因此，他的母亲实际

上是躺在尸架上。伊

娃·罗森菲尔德曾在

一个非常有限的程度

上正确地把这一意象

比附于列奥纳多研究

中的兀鹰：“弗洛伊德将鸢称为兀鹰⋯⋯并将之和埃及联系起

来这一错误有一层更深的含义。它勾画出了弗洛伊德自己童年

时代鸟头神的梦。”① 弗洛伊德将这个梦追溯到他员苑岁或员愿
岁时。重要的是，他的父亲在他猿缘岁生日时，曾送给他一本
菲利普森的《圣经》的第圆卷，并作出如下说明：“当学问的

① 指《梦和视象：关于弗洛伊德的埃及鸟的梦的某些评论》，见《国际精
神分析杂志》，第猿苑期，员怨缘远年，第怨苑～员园缘页。
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图员猿

精神唤醒你时，你是 苑岁。”在此
几年前，弗洛伊德在一封 员愿愿缘年
从巴黎寄给玛莎的信中曾作出暗

示，他对于像《圣经》中所描绘的

奇特的杂交形象一直具有兴趣。在

审视了康科德地方的卢克索的方尖

塔以后，他评论道： “想一想吧，

一个真正的方尖塔，它有着极其漂

亮的鸟头（灾燥早藻造噪觟责枣藻灶），一个坐着
的小人，上面写着一些象形文字。”

菲利普森的《以色列圣经》和

梦的联系与弗莱堡时期弗洛伊德认识的一个男孩有关，他的名

字叫菲利普。弗洛伊德称他为“一个粗鲁的男孩”，“孩提时

代，他常常和我在一道玩耍⋯⋯正是从这个孩子那里，我第一

次听到了有关性交的粗俗说法。有教养的人从不使用这一说

法，而是用一个拉丁词‘糟燥责怎造葬贼怎泽’来表示，这一点从对鹰隼
头（杂责藻则遭藻则噪觟责枣藻）的选择中表现得十分清楚”。弗洛伊德暗示，
替代了鸟（灾觟早藻造）的德语词增觟早藻造灶，与英语粗俗语“枣怎糟噪”有
关。菲利普森的《以色列圣经》分别在不同的卷内既提到

“杂责藻则遭藻则”或隼，也提到了“郧藻蚤藻则”，或兀鹰，并有两者的插
图。因此，在弗洛伊德的梦中，很有可能隼头的图像与兀鹰的

图像是可以互换的。菲利普———这个名字———或更恰当地说是

菲利普森 （孕澡蚤造蚤责责泽燥灶） （接近于德语的 “杂燥澡灶” ［儿
子］）———与弗洛伊德的童年还有另一个重要联系，即这是他

同父异母哥哥的名字。这位哥哥比弗洛伊德大圆园岁，弗洛伊
德曾经希望，他就是自己的父亲，正是从这位哥哥那里，他第

一次获得了有关怀孕的知识。因此，在弗洛伊德的心目中，关

于鸟的梦起着一种桥梁作用，将作为母亲的鸟和作为性行为象

征的兀鹰（隼）与逃避自己父亲而取得另一个父亲的愿望联

结了起来。无疑，弗洛伊德通过与列奥纳多的认同，使得这些
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联系成为解释兀鹰幻象的核心，并且扭曲了部分细节，使之与

他自己的愿望相适应，即他经常讨论的那种典型的“家庭罗

曼司”：没有父亲，单独与母亲在一起。弗洛伊德从他母亲表

情中所发现的相互对立的内容———死和性的渴望———与他归因

于列奥纳多式的微笑的相互对立性质正相对应，温柔的和可怖

的。甚至关于列奥纳多究竟是在缘岁前的任何一个时刻，还是
在猿岁至缘岁之间的某一时刻内结束了与生母在一起的幸福时
光这一时间上的混淆，也与以下的事实相对应，即弗洛伊德失

去了他的信天主教的保姆（这是他的很多“母亲”中的一

位），此后不久，他在 猿岁时就离开了他的弗莱堡“乐园”。

弗洛伊德想象中的“两个母亲”的主题应归因于他从这位妇

女那里得来的重要经验。运用这种“两个母亲”的主题，他

试图对《圣母子与圣安妮》作出解释。弗洛伊德认为，这位

妇女是自己神经症的“最早的创始者”①。这位聪明而年长的

捷克女人曾告诉弗洛伊德有关天堂和地狱的事，给作为婴儿的

他留下了极为深刻的印象，以至于使他产生了一个长久的欲

望，想去看一看罗马。在员愿怨苑年员圆月猿日给弗里斯的一封信
中，他透露出了这个意思：“我梦中的罗马实际上是布拉格。”

人们可以猜想，弗洛伊德对保姆的不愉快的回忆，是他对自己

幼年心目中无所不能的母亲的一种敌意的伪装。对于他的这一

幼年时期，他总是不加任何批评地高度赞美（或许他的母亲

把某种对男性的过分的侵犯性与她对自己的“早燥造凿藻灶藻则杂蚤早蚤”
［宝贝西基］② 过度的柔情混合在一起了）。许多弗洛伊德未能

解决的问题都产生于这个时期，弗洛伊德将之称为前俄狄浦斯

时期，他认为，对于这个时期的婴儿来说，母亲似乎具有两性

的力量，甚至具有两性生殖器官。弗洛伊德在《儿童的性理

①
②
员愿怨苑年员园月猿日给弗里斯的信。
“早燥造凿藻灶藻则杂蚤早蚤”直译应为“金子西基”，这是弗洛伊德母亲对他的称呼。

“杂蚤早蚤”是西格蒙特的昵称。
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论》（员怨园愿）一文中写道，男孩最初的想法“在于认为任何
人，包括女性在内，拥有阴茎”。既然他感到母亲似乎既具有

男性特征，也具有女性特征，那么弗洛伊德自己的母亲必定曾

经像一个威力无比的生物一样逼近她的年幼的儿子。假如弗洛

伊德还在婴儿期就与他的母亲有某种深刻的“困难”（凿蚤枣枣蚤糟怎造鄄
贼赠）的话，那么他与妇女之间有着残余的“困难”就毫不奇怪
了。这一点，不仅在他的婚姻生活中，而且在他对妇女的分析中

都存在［例如在《女性的性欲》（员怨猿员）中可以见到］。
在弗洛伊德论列奥纳多的文章之下，似乎潜藏着一种有关

他自己的同性恋冲动的焦虑，以及他对列奥纳多将它们升华为

非性行为的能力的赞赏。弗洛伊德生活中有一个特殊的事件能

帮助揭示这个关于埃及鸟的梦的同性恋内容，以及与这个梦相

关的论列奥纳多那本书全书的同性恋内容。据当时在场的恩斯

特·琼斯说①，员怨员圆年员员月圆源日，弗洛伊德在慕尼黑的帕克
旅馆会见几位同事，其中包括两位瑞士人：容格和瑞克林。②

弗洛伊德抱怨说，这两位瑞士人在写有关精神分析的文章时，

没有提到他的名字。经过一场激烈的争辩，弗洛伊德晕倒了。

当他逐渐苏醒时，他说出了下面这句奇特的话：“多么快活，

想必是要死了。”此后不久，弗洛伊德给琼斯写信时对这次晕

倒作了解释。他说，员怨园远年和员怨园愿年，他“在帕克旅馆的同
一个房间里”有过同样的症状。弗洛伊德提出，这个房间

（实际上是慕尼黑本身）与他同弗里斯的关系强烈地联系在一

起，“我第一次来慕尼黑，是去看望生病的弗里斯⋯⋯这件事

在某种程度上根源于管束不住的同性恋感情”。奇怪的是，琼

斯在几年以后写的自传体著作《自由联想》③ 中，采取了另一

①

②

③

恩斯特·琼斯：《西格蒙特·弗洛伊德的生平和著作》，第员卷，第猿员远
～猿员苑页。
亦可参见文森特·布罗姆在《弗洛伊德与他的早期圈子》中所作的更为

详细的描述。

恩斯特·琼斯：《自由联想》，纽约和伦敦：员怨缘怨年，第圆圆圆页。



摇摇·员员远摇摇 ·
摇 美学·设计·艺术教育丛书

说法，这一说法的细节与上述内容大体相同，但却涂去了弗里

斯的名字。在《西格蒙特·弗洛伊德的生平和著作》一书中，

琼斯引弗洛伊德的话说， “这房间与弗里斯有联系”。而在

《自由联想》中，琼斯则又说，弗洛伊德告诉他，晕倒仅仅是

由于另外的原因，这原因就是，几年前“正是在那个帕克旅

馆的餐厅里，他与一个可能曾是他最亲密的朋友奥斯卡·雷耶

之间发生了令人痛苦的事情”。琼斯作为弗洛伊德圈子里的一

位密友，也许自己就受到由情感支配的“弗洛伊德式失误”

的影响。或者，他是在无意之中暴露了弗洛伊德生活的一个被

隐藏着的角落？（这在他的三卷本传记中被隐去了）容格对这

个奇特事件的解说，补充并且帮助澄清了有关弗洛伊德和琼斯

的一些问题。首先，琼斯没有提到，员怨园怨年在不来梅，弗洛
伊德也曾有过一次类似的昏厥发作。那次是由于容格喋喋不休

地叙说“泥沼尸”问题所引起的，“泥沼尸”是淹死或被埋葬

在德国北部某些沼泽地中的干化了的史前人的尸体，不来梅就

位于那个地方。弗洛伊德被容格的话所激怒，几次吼叫道：

“你为什么这么关心这些尸体？”此后不久，当他们吃晚饭时，

他便突然晕倒了。容格说，弗洛伊德相信，“有关尸体的聊天

（对他来说）意味着我有一种希望他死的愿望”。关于慕尼黑

事件，容格告诉我们（这也是琼斯所未提到的），在先前的谈

话中，曾涉及阿门奥费斯四世（伊刻那顿），① 他毁掉了自己

父亲的卡图契。② 弗洛伊德所谓“在阿门奥费斯四世创立一神

教这一伟大的创造的背后，潜藏着父亲情结 （枣葬贼澡藻则鄄糟燥皂鄄

①

②

阿门奥费斯（粤皂藻灶燥责澡蚤泽）：公元前员源世纪的一位埃及法老。埃及语称作
阿肯那顿或伊刻那顿（粤噪澡灶葬贼燥灶或陨噪澡灶葬贼燥灶），阿门奥费斯是希腊语称呼。这位法
老放弃他父亲所信奉的底比斯的阿蒙神，而改信像一轮日盘的太阿神———阿吞神。

后者具有一神教的倾向。宗教史家们认为，作为宗教改革者的摩西正是在他的影

响下，才开始建立一神教的。

卡图契（糟葬则贼燥怎糟澡）：古埃及墓碑和纸草文献上的一种椭圆形花纹图案，
上有表示国王或神的名字或称号的象形文字。
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责造藻曾）”的理论激怒了容格。容格坚持认为，阿门奥费斯是
“一个富有创造性的、深刻的宗教信徒，他的行为不能被解释

为对他父亲的个人反抗”。容格指出，阿门奥费斯实际上很尊

敬他的父亲，他仅仅毁掉了有阿蒙神名字的卡图契。相反，其

他法老却以他们自己的名字取代他们前辈的名字，而不创立一

种新的风格或宗教。容格说，“正在这时弗洛伊德晕了过去，

从椅子上滑到了地上”，容格将他扶了起来。在把他扶到隔壁

房间时，弗洛伊德处于一种半苏醒的状态，身体虚弱，两眼却

盯着容格看，“仿佛我就是他的父亲”。容格得出结论说，这

两个事件都含有弗洛伊德的“弑父幻象”，对容格来说，这一

点尤其重要，因为弗洛伊德那时把他看成是继承者。

《列奥纳多》包含了与弗里斯相关的思想的暗示，如异性

同体、左撇子以及化学因素在决定性欲方面的作用。此外，证

明数字像征兆一样，在列奥纳多的生活中扮演了一个重要角

色，与弗里斯的神秘数字命理学有着直接的关联。弗洛伊德对

像弗里斯或容格这样有力的和受重视的人物的反对所作出的反

应可能包含一种同性恋的成分，它被译为快活地死去的意象。

我们可以推测，弗洛伊德受一种巨大的诱惑力支配，想“成

为”（认同）他的母亲。这是一个全能的生物，她维持他的生

存，喂养他。此种同性恋的成分不是以他所描述的后起的俄狄

浦斯冲动的方式出现，而是以像一个孩子进入她的身体，与她

融为一体的方式出现。因此，“死去”或回返到他所来自的地

方（子宫），将成为有机体的心理对等物。此种他母亲对他的

强烈的吸引力的另一面———一种由于他需要生存和保持他自己

的自我而产生的深刻的怨恨———从他关于他母亲死去的唐突的

意象，从他对美杜莎（《美杜莎的头》，员怨圆圆）的意象的迷恋
中表现了出来。他说，美杜莎再现了一个多毛的女性外生殖

器，这激起了“阉割的恐怖”。弗洛伊德对原初母亲 （哉则鄄
皂燥贼澡藻则，他这样称呼他早年时自己的母亲）的自相冲突的渴
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望，似乎极其强烈，根据近年来关于他的性生活的探讨来判

断，① 这种渴望使他从未享受到异性爱的快乐。同时，正如他

所描述的列奥纳多一样，他在成年时，也从未意识到他的同性

恋冲动。这或许应把那间接的表现排除在外，例如他带有传奇

色彩地要求所有他的亲密的同事都像他一样吸雪茄。从弗洛伊

德为《梦的解析》第二版所加的一个脚注②中，可以找到理解

弗洛伊德害怕性和妇女问题的线索。《梦的解析》的这一版是

在他与容格谈论干尸时晕倒的同一年出版的。在注释中，弗洛

伊德论述了关于在娘胎中生活的幻想的重要性，他感到这

“包含着对许多人拥有的被活埋的值得注意的恐惧的解释”，

并且还为“死后复生的信仰”提供了“无意识的基础”。后

来，在《不可思议》（“栽澡藻哉灶糟葬灶灶赠”员怨员怨）一文中，弗洛伊
德还解释了为什么“被活埋———这一所有幻象中最不可思议

的一个幻象”是建筑在回到娘胎的快乐的幻想之上的。③

他在母亲那儿失去自我欲望与同母亲分离以取得个体性的

欲望之间的决定性冲突，产生了弗洛伊德的浮士德式的不安，

这使得他寻找一个父亲的形象和他认同的企图从未得到完全满

足。这一认同问题有助于解释这样一种情况，即弗洛伊德倾向

于把摩西说成是一个埃及人，而否认他的犹太血统。弗洛伊德

成年以后总是在作品和书信中暗指摩西，大约在他苑岁的时
候，当他父亲给他看了菲利普森的《以色列圣经》时，他就

开始思考这位先知了。弗洛伊德对摩西的异常世俗的、浓厚的

兴趣，可用以说明他对米开朗基罗为这位先知所刻的著名雕像

的迷恋［图员源］。员怨园员年，弗洛伊德第一次看到了这个放在罗马
圣·彼得教堂中的雕像，以后又看过几次。弗洛伊德自身的问题

①

②
③

威廉·赖希：《赖希谈弗洛伊德》，酝郾希金斯和 悦郾酝郾拉菲编，纽约：
员怨远苑年。

见弗洛伊德著作标准版第缘卷，第源园园页。
有关活埋与弗洛伊德的收藏的关系，请参见第员章的结尾处。



·员员怨摇摇 ·
弗洛伊德的美学———艺术研究中的精神分析法

图员源

也可以帮助解释对摩西论题

的某些奇异的记忆缺失和古

怪行为。

通过他的书信我们可

以知道，在 员怨员圆年 怨月
间，弗洛伊德常常去看这

个雕像，并已准备围绕着

它写点什么，但实际动手

写作已是 员怨员猿年的秋天。
奇怪的是，弗洛伊德在圆员
年后的一封信①中，说对

了月份，但却说错了年份。

他说他是在“员怨员猿年怨月
的三个孤独星期中”去看

这座雕像的。加上弗洛伊

德匿名发表了《米开朗基

罗的摩西》这篇作品的事实，我们开始怀疑，正像《列奥纳

多》一样，他对米开朗基罗的《摩西》的研究，超出了客观

的学术研究的范围。在这篇作品中，弗洛伊德提到，没有任何

雕像使他产生过比这座雕像更为强烈的印象。在罗马时，他常

常独自一人去欣赏这座雕像，这座雕像对他产生了强有力的影

响，使他将之看成是一件神秘的作品，并愿意去发掘它的秘

密。他收集研究了艺术批评家和历史学家的观点，但总的说

来，他对于那些艺术批评家和历史学家们对艺术家所欲传达的

摩西的情绪而作出的解释感到不满。起初，弗洛伊德倾向于同

意一般的看法，即认为米开朗基罗打算再现这位伟大领袖猛然

看见他的不顺从的追随者们崇拜金牛，在爆发出愤怒之前那关

键的一刹那间所具有的表情和姿态。然而，经过一番深思熟

① 员怨猿猿年源月员圆日弗洛伊德给韦兹的信。
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虑，他得出结论说，艺术家是向我们显示摩西由于失去信心而

爆发了愤怒以后，在控制自己的过程中所具有的神情。因此，

米开朗基罗不是创造了一个历史人物，而是创造了一个没有时

间限制的“性格类型，体现了一种无穷的去驯服难以驯服的

世界的内在动力”。按照弗洛伊德的解释，米开朗基罗揭示了

这位立法者的高贵性格，因为摩西将不会跳起来，也不会摔下

法版。呈现于我们眼前的摩西的姿态，不是猛烈的行动的起

始，而是已发生的行动的残留。起初，在一阵狂怒中，摩西试

图采取行动，想跳起来报复，而忘记了法版，但他克服了这个

冲动，此时，他只是平静而愤怒地坐着，脸上露出混合着轻蔑

的痛苦表情。

琼斯注意到了弗洛伊德在员怨员猿年时的情形与他对米开朗
基罗雕像的解释之间的相似性，① 指出，弗洛伊德的文章远不

是一个冷静而客观的分析，而可能是作为一个投射他的某种并

发的焦虑和愿望的屏幕。正如琼斯所说：“摩西是如同圣经上

所讲述的那样，在走下西奈山时无法控制他的愤怒，还是像弗

洛伊德坚持认为米开朗基罗所刻画的那样，能够达到自我控制

的高度？我们知道，这种成见恰恰是在他的瑞士追随者们突然

放弃他的学说，而他压抑自己的愤怒的同时发生的。”正是在

此背景下，弗洛伊德把员怨员圆年与员怨员猿年混淆起来（这一点琼
斯没有讨论）就成为可以理解的了：弗洛伊德暗指他在员怨员圆

年与这位强有力但却能自我控制的立法者的认同，实际上于

员怨员猿年在他自己与他的追随者关系的经验中得到了重复。这
种根据弗洛伊德对摩西的认同来对弗洛伊德行为所作的解释，

证实了琼斯对两个人的比较。由于弗洛伊德与摩西的相似一直

延续到他年老时（这时他常被描述成作风上专制的家长），②

①
②
恩斯特·琼斯：《西格蒙特·弗洛伊德的生平和著作》，第猿卷，第猿远愿页。
赫尔曼·凯泽林（匀藻则皂葬灶运藻赠泽藻则造蚤灶早）：《遭遇精神分析》，见《水星》第

源期（员怨缘园）：第员员缘员～员员远愿页。
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所以这种解释似乎就更加可信。在此还应该提到的是，弗洛伊

德知道他的瑞士追随者们开始出现的分歧，就在员怨员圆年圆月
将一篇考古学轶文《以弗所的狄安娜是伟大的》发表了出来。

这篇轶文是一位法国艺术史家萨尔狄奥（杂葬则贼蚤葬怎曾）的一本书
的节录，节录文字的寓意由亨利·埃伦伯格①根据弗洛伊德与

圣保罗的认同作出了精辟的解释。圣保罗之所以引起弗洛伊德

的注意，是因为他的一个具有神秘倾向的信徒，一个过去的忠

实追随者约翰（容格）② 背叛了他。

虽然琼斯讨论弗洛伊德对摩西的认同路子是对的，但这样

简单地对待如此复杂的个性问题，仍不能令人完全满意。弗洛

伊德对《摩西》的反应，不仅是将之作为一个他能够认同的

为人们所赞赏的英雄，而且是将之作为他所畏惧的暴怒的立法

者。确实，在这同一篇文章中，弗洛伊德描绘了自己是怎样站

在这座雕像前的，他“试图忍受这位英雄的一瞥之中所包含

的愤怒的轻蔑。有时，我从半明半暗的室内溜出去，仿佛我自

己也属于他的眼睛所扫视的群氓———这些群氓缺乏信念、信心

和耐心，当他们重新获得虚幻的偶像时，就会欣喜若狂”。弗

洛伊德在这里未能坚持与全能的父亲形象认同，而是透露出了

一个秘密地在“儿子们”的群体中丧失自己的愿望，这个愿

望显然使得他非常不安。

弗洛伊德对摩西具有矛盾心理，一方面赞赏他，将他当作

一个起保护人作用的父亲来认同，另一方面将他当作一种危险

的力量，在他面前感到不安甚至焦虑。这种矛盾心理显然与弗

洛伊德为俄狄浦斯情结所下的定义相合。在俄狄浦斯情结中，

儿子与他的父亲认同从而作为他母亲的丈夫，同时有一种将父

亲作为他母亲的爱的竞争者而除掉的愿望。弗洛伊德对他父亲

的矛盾心理，在他对自己是一个犹太人这一事实的复杂态度上

①
②
亨利·埃伦伯格：《无意识的发现》，纽约与伦敦：员怨苑园年，第愿员远页。
约翰（允燥澡灶）与容格（允怎灶早）音近。
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部分地显示了出来。因此，当弗洛伊德员圆岁时看到自己备受
崇敬的父亲因帽子被反犹太分子打掉而受辱时，他不仅悄悄地

感到满意，而且感到同情和苦恼。弗洛伊德解释说，他通过寻

找他父亲的替身，闪米特人①的英雄如汉尼拔和拿破仑的元帅

马塞纳（他被推测是犹太人），来表达他的失望和耻辱的感

情。人们可以预料，弗洛伊德在公开场合，做出对他的犹太传

统感到自豪的姿态（而在私下，他可能出于为自己的父亲感

到羞愧和愤怒的心情，梦想成为一个非犹太人）。晚年，他为

了躲避纳粹而从维也纳逃到伦敦时，于员怨猿愿年缘月员圆日写信
给他的儿子恩斯特说：“有时我把我自己看成是雅克（允葬糟燥遭）
（他父亲的名字）②，当他非常年老的时候被他的孩子带到了埃

及。”

弗洛伊德的犹太属性带来的内心问题实际上可能与情感卷

入的更深的层次有联系。在后来的生活中，由于仍旧被一种希

望自己父亲死去（实际上他早已死去）的有罪感纠缠着，即

一种他根据俄狄浦斯情结作出了详细分析的有罪感，弗洛伊德

既寻求消除内在压力，也寻求消除外在的社会和政治压力，后

一点他在维也纳越来越强烈地体验了。这位精神分析学者的复

杂的心灵不只是从一个方向寻找结论：随着年龄的增长而越来

越像他的父亲，这个强有力且具有反抗精神的儿子成了被压制

的和被击败的父亲，弗洛伊德通过在员怨猿怨年写的《摩西与一
神教》一书③，把摩西说成是一个非犹太人，这在一定程度上

使他的有罪感得到了释放，从而为同化作用开辟了一条道路。

此外，如果摩西是一个埃及人，那么，他就不是弗洛伊德所要

①

②

③

闪米特人：西南亚一些民族的通称。今以犹太人和阿拉伯人为主要代表，

古代也包括腓尼基人、巴比伦人等。

雅克（允葬糟燥遭）：犹太人的祖先之一，以撒和利百加的儿子，释梦者约瑟
的父亲。弗洛伊德的父亲恰好也名为雅克（允葬糟燥遭，又译雅克布）。
见《摩西与一神教》一书中的第员章，该章的题目是《如果摩西是一位

埃及人》。
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取代（即在幻想中杀死）的犹太父亲。必须记住，同化在弗

洛伊德年轻时代的维也纳是一种通常流行的解决办法，这一办

法在与弗洛伊德家庭过往甚密的自由犹太人圈子中得到了发

展。他想到了另一个，或许是令人满意的与他的创造性天才有

联系的解决办法。弗洛伊德显然一生都坚持认为他是独特的

人，这一信念不仅建筑在他的能力之上，而且建立在他在家庭

中异乎寻常的地位之上。他比他父亲第一次结婚生的孩子年轻

得多，但是，在他自己母亲所生的孩子当中，他则是最年长、

最突出、也是最受宠爱的。弗洛伊德显然在独自面对自己的作

品时感到特别地骄傲和快活，这是因为，虽然他在员怨圆远年对
圣约之子会所作的讲演中似乎对自己的“孤独”表示痛惜，

但他可能在私下里却对自己的地位感到欣喜若狂。既然埃伦伯

格通过精心研究揭示出，弗洛伊德的著作实际上从未受到忽

视，他也从不孤独，那么，他所说的“宣布我的令人不愉快

的发现的结果，是使我与更多的人隔绝开来”，就显得非常令

人怀疑了。我们只好由此得出结论，弗洛伊德愿意成为“孤

家寡人”，并因此逐渐变得真的相信这一点。在他的特殊家族

群星中，他就像一个得胜的俄狄浦斯一样，既是他父母和比他

年长的家庭成员的儿子，也是比他年幼的家庭成员的父亲。他

并不比上帝更加孤独，而且时常创造出新的思想。他必定为他

的好运而欢欣鼓舞，正如他在一篇我们已引述过的文章（《对

象选择的一个特殊类型》，员怨员园）中所说的那样，“所有儿子
的本能都在自己成为父亲的愿望中得到满足”。

弗洛伊德作为第一个精神分析学家，作为整个运动之父，

作为很少的几个能保持完全的自我分析的人之一（他虽然认

识到他的自我分析不可避免地具有局限性，但却宣称他的学生

对他进行分析是不能成功的），很可能具有一种自己创造自己

的感觉，像他的伟大典范摩西一样，是一个处于他的追随者之

上和之外的领袖。如果结果证明这一得意洋洋的认同是不稳定

的，并且摩西在他的眼中必然成为一个非犹太人，同时，具有
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决定意义的与他的可敬畏的母亲的关系固结于他的身上，使他

终生具有一种永不知足的对权力的贪欲，而这又与浮士德式的

不安定相合的话，那么，我们必定要从他早年生活的暗影中寻

找最终的原因。毫不奇怪，他在总结他的个性以及他与弗里斯

的关系时，他把自己称之为一个征服者。

弗洛伊德的征服的渴望可能起源得很早，对他来说，大概

是在那无所不能和无所不给的母亲胸前吃奶时，就已经产生

了。为使他的父亲成为他经常通过嘲笑来反对的对象，并寻求

更强大和更好的父亲的替身，他仅仅可以寻找比他母亲更容易

的目标。此种情况可通过弗洛伊德与歌德的认同看出，这一点

可能追溯到他的青年时代，但———正如威特斯（员怨猿园）所揭
示的———只有在“歌德攻击匀先生”的梦（《梦的解析》）中
才得到了清楚的显示。路德维希·马尔库塞可以不无理由地

说，“弗洛伊德不把自己和歌德区别开来，使这位很少想入非

非的科学家破例产生了一个幻觉”①。弗洛伊德对歌德的讨论，

为研究这种与母亲的可怕关系提供了重要手段。在《〈诗与

真〉中的一个童年回忆》（员怨员苑）中对自己的研究作总结时，

弗洛伊德指出：“如果谁是他自己的母亲的无可争议的宝贝，

那么，他就会在整个一生中，一直有着某种得胜的感觉———确

信自己必胜，而且实际上他也常常成功。”有点带讽刺意味的

是，这一研究主要涉及这个“无可争议的宝贝”的地位，当

生出了一个新的同胞弟妹与他形成竞争时，在他心中就激起了

愤怒，这种感情在弗洛伊德年轻时也深有体会。在弗洛伊德的

一个结论中，我们可以看到这两位生活的“征服者”之间的

更强烈的亲缘性，“像‘我的力量扎根于同我母亲的关系’这

样的话，足可以充当歌德自传的题词了。”② 弗洛伊德对歌德

的同情甚至发展到将自己名字的嘲弄式的文字游戏（云则藻怎凿

①
②
路德维希·马尔库塞：《爱欲与文明》，纽约：员怨缘缘年；伦敦：员怨远怨年。
《弗洛伊德论创造力与无意识》，中国展望出版社，员怨愿远年。
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〈藻〉鄄允燥赠藻怎泽藻）与赫尔德对这位诗人名字的类似的戏谑联系起
来的程度，赫尔德曾把“郧燥藻贼澡藻（歌德）”比作“郧觟贼贼藻则（众
神）”、“郧燥贼澡藻灶（哥特人）”和“运燥贼藻（粪肥）”。
在弗洛伊德的“命运三女神”的梦中，是以有关歌德名

字的暗示作结的，《梦的解析》中也讲述了这一点。书中含有

可以解释弗洛伊德对他的父亲和他的“原初母亲”的态度的

材料。弗洛伊德梦见他走进一个厨房去拿布丁，看见三位妇女

站在里面，其中的一个，“旅店的女主人手中捏着什么，仿佛

是在做运灶觟凿藻造①或汤团”。她告诉他，他必须等一等，“直到她
做好”，而他不耐烦了，“带着一种受了伤害的感觉走开去。

我穿上一件大衣，但这件大衣太长”，在把它脱下来的时候，

他惊讶地发现，它带着皮毛装饰。他又穿上了另一件有“土

耳其式长条纹的”大衣，这时，一位“长条脸和长着短而尖

的胡须”的陌生人走过来，并“试图阻止我穿它，说这是他

的衣服”。他露出大衣上绣的土耳其式图案，问道，“‘土耳其

（式样、条纹等等）与你有什么关系？’但很快我们彼此就非

常友好了”。弗洛伊德解释这个梦时，把这三位妇女与三位

“编织人的命运”的命运女神联系了起来。这三位妇女中有一

位是她的母亲，她给了他生命，在他远岁的时候，她曾告诉他
说，总有一天，他会死去，他本是泥土做成的，还会重新变成

泥土。弗洛伊德的丰富而复杂的联想包括窃取和饥饿（尤其

是想喝母亲的乳汁）。他对那有一副长脸和长着尖胡须的陌生

人作了细致的阐述，这个人原来是南斯拉夫斯帕拉托的店主，

这位店主曾卖了一些土耳其家具给他的妻子。他的名字叫

“孕燥责燥增蚤”这是一个含糊的名字。我们可以说“责燥责燥”这个词
常被奥地利的孩子用来指“屁股”的意思，此外这个词加上

一个表示“小”的后缀，就成了“孕燥责觟糟澡藻灶”，精神分析学家

① 德语，汤团一类的食品。
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们还发现这个词有阴茎的含义。① 胡须在一些德国文学中也有

性的含义，阿瑟·叔本华确实写道：“胡须⋯⋯是⋯⋯作为性

的标志处于脸的前部，淫荡污秽，而且这是它取悦于妇女的原

因。”②

然而，弗洛伊德对梦的解释，似乎漏掉了它的最有趣的方

面，我愿在这里作出我自己的解释，并将之与从弗洛伊德后来

写的著作中找到的一些成分联系起来。弗洛伊德的母亲在厨房

里忙于生孩子（运灶觟凿藻造），生出了他的同胞竞争者，他们在
“窃取”他的独特的地位。在他对她（而不是他的弟妹）的欲

望支配下，他戴上一个避孕套（弗洛伊德自己对梦中的大衣

所作的解释），但发现他的阴茎要比他父亲的小得多。然后他

又试了试，具有了土耳其人对于性的感觉。关于土耳其人，他

曾在西纽雷利的例子（正如我们提到过的）中说过，他们

“把性快感列于其他任何快感之上”。接着他的父亲———一个

“陌生人”（与前面《列奥纳多》中的讨论相比较）。这是一

种符合“家庭罗曼司”的情况———带着他的长阴茎和他的胡

须走来，宣称避孕套和弗洛伊德的母亲是属于他自己的，并指

出土耳其人关于性的感觉与弗洛伊德毫无关系。这时，他们显

然成了朋友而非竞争对手。③ 当然，弗洛伊德实际上以用陌生

人的名字取笑的方式来表达他的怨恨。陌生人“孕燥责燥增蚤”（恰
恰与他的父亲一样，是一个商人）。通过联系 “孕燥责燥” 和
“孕葬责葬”（儿语：爸爸）来对他的父亲进行污辱，是使用了弗
洛伊德员怨员远年在分析一个视觉执著的例证时已用过的技巧。
这位病人使用了“灾葬贼藻则葬则泽澡”一词，弗洛伊德将之解释为结合
了“责葬贼则蚤葬则糟澡”（家长）和“枣葬贼澡藻则鄄葬泽泽”（父亲—驴），结合了

①

②
③

米拉尼·克莱因（酝藻造葬灶藻运造藻蚤灶）： 《该学派在性欲望发展中的作用》，
员怨圆猿年，载《论精神分析》，伦敦：员怨远愿年，第苑源页。

见叔本华的《论美与美学》，载《论文选》，伦敦：员怨园怨年，第猿员猿页。
弗洛伊德在员怨员园年讨论了这种对父亲敌意感情的虚伪的放弃。见标准版

第缘卷，第猿怨愿页的注释。
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敬畏和贬低的思想。在这位老人肠道完全麻痹，生命垂危的最

后几个星期里，弗洛伊德必定强烈地体验到了这一点。许多情

况下，他与自己父亲的竞争在转移着位置，从屁股转移到阴

图员缘

茎，并常常表现在排尿或喷射的

普泛意象之中。他在一个关于屋

外厕所的梦中，梦见他用尿冲开

粪便，弗洛伊德把这比作赫拉克

勒斯冲洗奥吉亚斯牛圈。① 并且，

他部分通过上床前阅读拉伯雷关

于他的巨人卡冈都亚骑坐在巴黎

圣母院之上，将“他的尿的溪流

冲向城市”的文字，部分通过看

朱尔斯·加尼尔给这本书所作的

插图，撷取了表达他妄想狂感情

的意象［图员缘与员远］。排尿的意
象极其重要（从第 源版起），有
关这一主题的仅有的一个插图是

图员远

“法国女保姆的梦”［图员苑］，它
显然与他在“西恩伯爵的梦”中

详细阐述的体验有联系。在这

里，弗洛伊德把他的雄心勃勃的

感情与他在七八岁时尿床，而他

的父亲说“这孩子将来不会有出

息”联系了起来 （在某种意义

上，整个这本论梦的书都是弗洛

伊德雄心勃勃地对他父亲的回

答）。弗洛伊德把关于左拉小说

① 赫拉克勒斯是古希腊神话中的英雄，他完成了员圆项英雄业绩，其中第缘
件就是打扫奥吉亚斯牛圈。奥吉亚斯牛圈之中养着猿园园园头牛，牛圈有猿园年没有
打扫过。赫拉克勒斯引来阿尔甫斯河水，在一天之内把牛圈冲洗打扫干净。
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中的耽于声色、口腹之乐的巴黎的梦（从中他获得了一种法

国花的恰当的名字：蒲公英），与关于喧闹的利己主义和加根

特瓦的吹牛大王的梦在联想中混合了起来。他采用了加根特瓦

关于躯体功能的语言。弗洛伊德爱巴黎，因此人们可能对他认

同于巴黎的亵渎者感到奇怪。或许作为一个犹太人，弗洛伊德

在这些年对谴责他心目中的英雄德赖弗沙德·左拉的巴黎采取

一种攻击性态度，并且以无意识的巧智污损了他非常熟悉并在

图员苑

他给弗里斯的信中

倍加赞美的巴黎市

徽格言“漂浮而不

沉没”。

很有可能，提

供梦内容的那天晚

上的经验，与弗洛

伊德和妻子在安娜

（他们最后一个孩

子）出生以后可能

具有的日益增长的

困难有关，也有可

能与常见的作为避

孕手段的抽回有

关：弗洛伊德未等

玛莎准备好就射精

了，这会使他感到

无能（可能也与对

强壮而具有母性的

玛莎的怨恨有关），

这与他婴儿期在他

父亲和母亲的有力的性交时的情形类似。他试图成为他的父亲

以与他的巨人般的母亲相称，但却发现自己太小了。可以理
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解，《梦的解析》应该是灌注了梦中的弗洛伊德对他妻子玛莎

的巧妙的责备的。

弗洛伊德对玛莎的责备透露出他的私下猜疑，即他常常提

到的金色童年在实际上并非那么完美。对他的母亲的怨恨

（融进了他的信天主教的保姆的意象）以及对所有女人的怨

恨，在家长制社会的偏见的支持下，使他终生保持了这个观

念，另一方面，这使他产生了那令人厌恶的理论，即认为妇女

不可避免地嫉妒男子拥有阴茎，并且阻止他称心如意地完成对

妇女的分析。他对妇女求得解放的努力的嘲笑①以及他对他的

未婚妻玛莎，他的“小公主”，他的“文雅、甜蜜的姑娘”那

不能想象可以作为同事或竞争者出现的，而只是属于家庭

（并被要求那样）的姑娘的过分保护性的温柔态度，都指向一

种维多利亚教条主义，这位可能会成为深刻的革新思想家的一

生都未能摆脱此种主义的影响。

弗洛伊德受对他父亲记忆的制约，在他的大作《陀斯妥

耶夫斯基和弑父者》中，再次表现了出来。这篇文章写于

员怨圆远年至员怨圆苑年，于员怨圆愿年发表，文章主要讨论了《卡拉
玛卓夫兄弟》。弗洛伊德起码从员怨圆园年起就对陀斯妥耶夫斯基
发生兴趣了。在员怨圆园年员园月员怨日给斯蒂凡·茨威格的信中，
他为茨威格在《三位大师》中对这位俄国天才的讨论所激发，

提出了陀斯妥耶夫斯基性格中的歇斯底里的重要性，并认为

《卡拉玛卓夫兄弟》“处理了陀斯妥耶夫斯基的最重要的个人

问题，即弑父”。在这篇文章中，针对歇斯底里、异性同体、

俄狄浦斯情结是从器质性还是从精神性方面去作解释的问题，

以及针对艺术作精神分析的解释必须具有的限制问题与弗里斯

的争吵，在对理解弗洛伊德有非常重要意义的初始阶段就纠缠

在一起了。实际上他似乎拾起了他的《列奥纳多》中的主要

① 见他于员愿愿猿年员员月员缘日给玛莎的信，嘲笑了约翰·斯图亚特·穆勒关
于这个问题的论述。
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问题，他可能认为，这些问题没有得到完全和令人满意的回

答。

弗洛伊德通过研究陀斯妥耶夫斯基的作品和他的传记来对

其性格进行分析，并得出结论说，作者患有神经性癫痫，在他

员愿岁时，他父亲被人谋杀了，这给他留下了精神创伤，这是
他癫痫病的起因。陀斯妥耶夫斯基的发病和昏死，再现了与如

此死去的人的认同，并表现了对早年希望父亲死亡的自我惩

罚。弗洛伊德根据歇斯底里症描述了陀斯妥耶夫斯基，并且正

如他在员怨园愿年的一篇文章中已经做的那样，将之追溯到一种
先天固有的异性同体因素：在昏死中，陀斯妥耶夫斯基成了他

父亲，“然而是死去的父亲”。这一行动与俄狄浦斯的情况有

联系，在俄狄浦斯故事中，“母后在他杀死斯芬克斯即死父亲

行为的重演后，成为他的妻子，斯芬克斯就是父亲的象征”。

对弗洛伊德论述的仔细考察，揭示出一种主观动机上的不

连贯性。正像我们在《列奥纳多》中所发现的一样，这一点

给人留下了深刻的印象。首先，弗洛伊德把俄狄浦斯的斯芬克

斯不正确地指定为父亲的一个象征，而在希腊神话中，这个怪

物是女性的。弗洛伊德藏有的一些表现斯芬克斯正面的安格尔

画的印刷品说明了这一点，同时这一事实也为弗洛伊德的同时

代人所熟知（这些人想必会看过雨果、冯·霍夫曼斯特员怨员猿
年创作的戏剧《俄狄浦斯和斯芬克斯》）；然而，埃及人的斯

芬克斯则几乎一向是国王的象征，这可能是弗洛伊德将之混淆

起来的原因。与他将谜一般的斯芬克斯说成男人相一致的是，

他在文章的末尾强调指出，一个女人的爱情生活没有什么费解

之处。其次，弗洛伊德把命运称作“最终仅是一个后来的父

亲的投射”，甚至只字不提他在 《三个匣子的主题思想》

（员怨员猿）中所强调的一个观点，即认为命运三女神代表着一个
男人和作为母亲、伴侣和毁灭者的女人之间的关系，或者与

“作为生命进程的母亲形象”的关系，这个“作为生命进程的

母亲形象”就是，“母亲本身，按照母亲的模式而选择的亲爱
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者，以及最后，重新接受他的大地母亲”。除了上述两方面对

妇女的忽视以外，还要加上第三点，甚至是更为重要的一点，

这即哈里·斯洛考威尔所指出的，弗洛伊德没有论述主角的母

亲索菲亚，他和他的父亲竞相求得她的爱，“我不相信，俄狄

浦斯情结的大师会在小说中忽视重要的乱伦形象”。斯洛考威

尔坚持认为，弗洛伊德实际上是在一个表面上离题的斯蒂芬·

茨威格的故事中暗示了母亲形象，尽管此种暗示是在无意识中

作出的。这个与陀斯妥耶夫斯基的故事相类似的故事对他的分

析是至关重要的。为了试图对这一遗漏作出解释，斯洛考威

尔①注意到了弗洛伊德与妇女的关系，指出，他的俄狄浦斯图

式是父权制的，很少提及母权制，“没有注意到‘母系制比父

系制更为古老’”。斯洛考威尔说，弗洛伊德持有员怨世纪德国
人所具有的妇女作为一个“温柔、有献身精神，非竞争性的

形象”的观念，但玛莎绝不是一个弱者，而实际上具有“一

个坚强的、不易被改变的性格”。② 此外，弗洛伊德依赖于玛

莎，她在重要的私下争议中胜过弗洛伊德，弗洛伊德对这种依

赖感到愤怒，于是常常责骂她。③ 斯洛考威尔坚持认为，玛莎

的富有男子气的竞争性和温柔地结合，对弗洛伊德的理想妇女

的概念是一个威胁，因此，弗洛伊德不能了解母权制的历史作

用，并且不能意识到索菲亚在陀斯妥耶夫斯基小说的母亲形象

中占支配地位。

弗洛伊德在分析《卡拉玛卓夫兄弟》时，大量采用了俄

狄浦斯情结的思想，并将之与《俄狄浦斯王》和《哈姆雷特》

并列，把它们看成是世界文学中的三大杰作。弗洛伊德作为一

①

②

③

哈里·斯洛考威尔（匀葬则则赠杂造燥糟澡燥憎藻则）的论述出自他的文章《〈卡拉玛卓
夫兄弟〉中的乱伦》，载《美国意象》，第员远期，员怨缘怨年，第员圆苑～员源缘页。
恩斯特·琼斯：《西格蒙特·弗洛伊德的生平和著作》，第员卷，第员园圆

页。

斯洛考威尔引用了弗罗姆（耘则蚤糟澡云则燥皂皂）的《被遗忘的语言》（纽约：
员怨缘圆）中对“昏迷事件”的讨论，见该书第怨圆页。
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个自负能解决一切时代的斯芬克斯之谜的现代俄狄浦斯，可能

秘密地希望有第四部杰作将加入他的不朽之作的书单中———这

部杰作就是《梦的解析》。但不管它作为世界性文学的价值如

何，我们可以问一问弗洛伊德在处理俄狄浦斯问题时，是否接

触到了他与妇女的麻烦中的核心问题。

既然微妙的进攻性代替了对妇女的欲望，并且父亲和母亲

的混淆使他们在描写恋母情结的作品中所起的作用复杂化，那

么弗洛伊德把他自己的问题投射到对《卡拉玛卓夫兄弟》上

去，就不仅使这部小说变得模糊不清，而且使他对陀斯妥耶夫

斯基的俄狄浦斯情结的解释亦变得暧昧晦涩。似乎弗洛伊德对

这部小说本身不如对它的作者的个性更感兴趣。对于作者，他

感到一种强烈的、混同着认同和厌恶的强烈意识。被弗洛伊德

将之与同性恋冲动联系在一起的陀斯妥耶夫斯基的昏厥的发

作，必定在弗洛伊德心中唤起了他自己在慕尼黑与弗里斯和容

格争吵时昏倒的情形。那时，他有一种死去的感觉，这种感觉

同一种肉感的快乐混合在一起。弗洛伊德的昏倒由一种颠倒的

或被动的竞争感情的表现构成：在“死去”的过程中，他将

毁掉他所认同的人，但是，却仍徘徊着有关埃及鸟的梦中所包

含的与母亲交合的施虐淫意象———等同于通过在母亲身体中

“死去”和“被活埋”，从而进入母体和回到娘胎之中。高高

的（阴茎的）鸟嘴怪物再现了他不敢接近的怕人的异性同体

的初始母亲。在这些问题之下，存在更深一层的问题，即弗洛

伊德的认同问题，这在这位睡着的形象上得以集中地体现：这

个人是谁———他的母亲？他的祖父？他的父亲？他自己？所有

这一切都可以埋藏在弗洛伊德的心中，融合于同一意象之中。

弗洛伊德一生关注的中心（由威特斯指出并由琼斯强

调）———发现一个形象并认同于他———并没有得到一个最终

的解决，尽管父亲作为榜样经常在他头脑中闪现。在《摩西

和一神教》中，他把像歌德、列奥纳多和贝多芬一类人的伟

大归结为他们的“父亲的榜样”，并且明确指出：“伟大的歌
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德在他才华横溢的时期，确实蔑视他的顽固而迂腐的父亲，而

在他年老时，却出现了构成他父亲性格一部分的一些特征。”

正如我们所见的那样，弗洛伊德承认，在他的自身中有一种随

着年龄增长而越来越像他父亲的倾向；但我们也知道，事情并

不如此简单，姑且不去论及他在与他母亲关系上的问题，这也

是由于弗洛伊德感到了一种强烈地拒绝与他父亲接近的需要。

他对摩西的犹太血统的反对，意味着在这种情况下，他正在逃

脱自己父亲的羁绊。他最终还是逐渐产生了另一个榜样，即莎

士比亚，以满足求得新的身份的愿望。① 早在员愿怨苑年员园月员缘

日给弗里斯的一封信中，弗洛伊德即已把哈姆雷特比作俄狄浦

斯（弗洛伊德自己的父亲死于员愿怨远年员园月圆猿日，这封信写
于大约一年以后）。并且，他与哈姆雷特的认同导致了他与莎

士比亚认同。关于莎士比亚的“自己的心理学⋯⋯我们在

《哈姆雷特》中已经接触到了”②。弗洛伊德想必已经注意到了

《哈姆雷特》以俄狄浦斯式的语言处理儿子和他的双亲的关

系，而且已经发现了布兰代斯在员愿怨远年论莎士比亚的著作中
所说的话，“剧本是在莎士比亚的父亲死去（员远园员）以后写成
的”。同样，正如他在员怨园愿年为该书第二版写的序言中所说，

弗洛伊德把自己的这部论梦的杰作 “当作对我父亲死的反

应”。与他对待摩西一样，弗洛伊德在几年以后又削弱了对莎

士比亚的单纯认同，并且依赖于一个非常无力的证据，怀疑这

些富有天才的作品不是由一个出生低下、缺乏教育的斯特拉特

福的小资产阶级分子，而是由一个“出身高贵，受过很好教

育的⋯⋯贵族，牛津伯爵爱德华·德·维尔”所创作的。他

自己的“家庭罗曼司”，结构完美地适合于这一从对伟大的、

受赞美的父亲认同转移至对更高贵的人物认同的企图。

①

②

恩斯特·琼斯：《西格蒙特·弗洛伊德的生平和著作》，第员卷，第员园圆
页中的一个注释里也提到这一点。

《梦的解析》，见《弗洛伊德全集》，第源卷，第圆远缘页。



摇摇·员猿源摇摇 ·
摇 美学·设计·艺术教育丛书

这一章的前半部分分析揭示出弗洛伊德是如何被卷入到他

自身的认同问题的，并且，这种卷入通过他在艺术和文学中选

择题材作为媒介，以寻找英雄的模范去仿效而得到了反映，更

进一步说，他在幼小的童年时代不断寻求新的模范的深深的不

安和冲动，与对作为一个模范的他父亲的不满联系在一起了。

但是我们看到，甚至这些作为他研究动力的解释，也是很不够

的。既然他已经把问题的界限确立在一个恋母情结以前的不可

进入的阶段，那么我们最终会承认，他永远不可能安息。不知

出于什么原因，早在幼儿时期他就已产生了对母亲的不满，并

因此寻求将这种不满理性化。他为了对此作过度补偿而否定了

这一点，并宣称自己拥有一个幸福的婴儿时期。然而，这种所

谓的幸福状态只是一个幻想，一个海市蜃楼，它不仅有助于对

弗洛伊德进行研究，同时也有助于说明他与伟大的艺术家和作

家认同的不稳定性：他们都是深受挫折的渴求的替代物。
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第 章

弗洛伊德的艺术理论

评论弗洛伊德的人通常依据员怨员苑年出版的著名的《精神
分析引论》，断言弗洛伊德把艺术家视为近乎患有神经性疾病

的人。这些人为本能所驱使去追求名声、财富、荣誉、权力以

及女人的爱，但又缺少能力去实现这些目标。艺术家不能在现

实中取得成功，就只好转移兴趣，甚至常常背离现实去创造幻

象，在幻想之中表达个人的欲望（主要是性欲望）。照这样说

来，弗洛伊德主义者恐怕是仅从艺术作品中寻找艺术家的性动

机或者神经性疾病动机的痕迹，并且忽视对艺术品的价值构成

起很大作用的形式和技巧方面的基本特性。这种明显简单化的

观点源于弗洛伊德早期的设想。在员愿怨苑年给弗里斯的信中，

他断言，创作过程就像歇斯底里的幻想一样。他举歌德为例

说，歌德在他的《少年维特之烦恼》中结合了“他自己的经

历（他对夏洛蒂的爱）和他所听到的事（年轻的耶路撒冷自
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杀的结局）”。维特的幻象对歌德起了保护作用，使他摆脱了

自杀的冲动。这一幻象部分来自歌德自己的感情波动，部分来

自对别人行为的如实了解。其实，弗洛伊德的立场即使在早期

论述中也并不那么简单。在他关于艺术的一些极富有启发性的

著作中，弗洛伊德已把直接感知与已有的记忆经验这两种要素

结合起来了。到了弗洛伊德的全盛时期，他认识到，一个好的

艺术家需要保持和现实的接触，需要把他的经验同他的神经性

疾病的欲望及幻想结合起来；而没有创作能力的神经性疾病患

者，白日梦患者，或者拙劣的艺术家，却是绕开现实或很少把

现实和幻想艺术地结合起来。①

正像我们在讨论《格拉迪瓦》时所看到的，弗洛伊德显

然乐于承认，艺术家有点像精神分析学者，能洞察学院派

“科学的”心理学所探测不到的人的内心。确实，在《梦的解

析》一书中，弗洛伊德常表示赞同艺术家和作家有关梦的言

论。在他看来，这些言论比干巴巴的学院派研究者的学识要有

用得多。但是，弗洛伊德并不认为艺术家的洞察力真的可以与

心理分析学家的理性思考相提并论。由此，他在员怨园苑年圆月
员猿日《维也纳心理分析协会会议记录》中提到詹森不懂心理
学。他后来在员怨圆缘年所写的《自传研究》中，甚至轻蔑地说
《格拉迪瓦》“本身没有什么特别长处”。弗洛伊德已经得出结

论说，这个故事出于作者对自己姐妹的病态的精神上的关系。

他还曾想批评其他作家，指责他们扭曲对现实的感受，使他们

的作品主要以反映自身问题而使人感到有趣。从这些言论中，

我们可以看出，杂郾耘郾海曼所谓弗洛伊德相信“所有的艺术家
都是分析学者”② 的说法是多么不精确。在员愿怨愿年远月圆园日

①

②

这一立场在奥托·兰克那里得到了发展。同时可参看威廉·菲利普斯为

他所编的《艺术与精神分析》（纽约：员怨缘苑）写的《导论：艺术与神经症》一文。
斯坦利·埃德加·海曼：《纷纭的宝库：作为富有想象力的作家的达尔

文、马克思、弗雷泽和弗洛伊德》，纽约：员怨远圆年。
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给弗里斯的一封信中，弗洛伊德把 悦郾云郾梅耶的小说《女法
官》分析为“作者压抑记忆中的同他的姐妹的恋爱事件”，它

“恰像患神经性疾病时一样”。另外，在 员怨园愿年的一篇论文
中，他把富有想象力的作者比作白日梦患者，把诗人取悦于我

们的基本技巧比作诱惑我们接受他的狂妄的白日梦。

如果我们了解到弗洛伊德常常在私下把艺术家分为一般艺

术家和天才艺术家，那么，弗洛伊德观点中的这种相互矛盾或

许就会调和。他的某些观点无疑源于布克哈特传统，这种传统

把艺术家看作是文艺复兴时代光辉的典范人物的继承者。他在

员怨员源年员员月苑日给画家斯特鲁克（匀藻则皂葬灶灶杂贼则怎糟噪）的一封
信中说，艺术家是“一种特别的人，高贵、独断、邪恶，有

时使人很难理解”。这里，弗洛伊德在某种程度上偏离了把艺

术家描绘成具有神经性疾病特征的观点，并且把艺术家同浪漫

主义鼎盛期的豪放不羁的风格联系起来，带有一丝资产阶级绅

士面对处于社会边缘的执拗人物的敬畏。如果说弗洛伊德，特

别是在他的早期著作中，曾试图把成年人的各种各样的行为都

归结为基本的内驱力，这种内驱力在儿童那里得到了公开的表

现，那么，艺术家同性的联系则是不可避免的。在《图腾与

禁忌》一书中，弗洛伊德提出了包罗文化的各种主要表现形

式的公式。他写道，“歇斯底里是艺术创作的漫画，偏执狂是

宗教的漫画，妄想狂是哲学体系的漫画”。尽管弗洛伊德并不

坚持逆命题（即漫画仅是歇斯底里的表现），然而，把极其不

同的人的行为连接起来，即已惊世骇俗，被视为攻击传统信

念。

从弗洛伊德对玛莎的艺术家朋友的评论以及他给画家斯特

鲁克的信中，从他决不分析活着的艺术家的做法中，我们可以

清楚地看出，弗洛伊德对艺术家感到不安。这种不安同他对艺

术品本身的不正确的考察方式有直接的关系。由于弗洛伊德一

心想着艺术家心灵的情感和性的方面，他的注意力也就放在艺

术家所创作的作品的相应方面之上，因而在很大程度上忽视了
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更纯粹的审美的一面。这也说明他为什么把注意力集中在列奥

纳多画中的微笑和人物的戏剧性组合上，却忽视艺术家在构图

形式、解剖和透视、线条以及明暗对照等方面的苦心经营。于

是弗洛伊德根据从绘画中抽取出来的某些与主题有关的细节，

把画与画联系起来，把画与假想的艺术家童年期经历联系起

来，而列奥纳多在传统的肖像画意义上的形式方面的突出成就

却被忽略了。

弗洛伊德并非不知道这些批评。他谨慎地避免宣布一个包

罗万象的美学理论。他曾几次声明他的避开艺术家成功的秘诀

的立场。“艺术家从哪儿获得创作能力是一个与心理学无关的

问题”（《心理分析的学术价值的报告》，员怨员猿）。“在诗人面
前，心理分析必须放下武器”（《陀斯妥耶夫斯基和弑父者》，

员怨圆愿）。在为玛丽·波拿巴研究爱伦·坡的著作所写的序言
（员怨猿猿）中，弗洛伊德坚持认为心理分析并不试图解释天才，
而是以杰出个人为例，研究人类心智的规律。然而，弗洛伊德

一面声称要避开这些令人望而生畏的，或许是无法解决的问

题，一面又不断地涉及艺术，他的著作中到处点缀着出自艺术

品的例证。这些例证可以与他引用的宗教的例证相比。宗教是

另一个吸引他的注意的心理玄学课题，在他的晚年更是如此。

弗洛伊德个人对艺术的爱好无疑表现为他热衷于收集和赏玩艺

术品。但他有关艺术的主要著作仅仅论及不朽名著，而且他所

作的论述同样也仅仅显示弗洛伊德的公开的面孔，很少显示出

那些他会在书信和谈话中表露出来的情感。这些著作所显示出

的，倒不如说是“征服者”弗洛伊德在坚持不懈地追寻自我，

显示他对深层意义的揭示，显示他对可通过重新发现和重新体

验儿童期经验而获得的内在真实的揭示。他这样寻找自我无疑

会迫使他不断地寻求新的主角，并修正自己的思想和理论。在

弗洛伊德晚年被迫离开维也纳时，他曾把自己比作游荡的犹太

人阿哈兹维鲁斯，的确，弗洛伊德一生都在孤独地进行心智的

迁徙。然而，弗洛伊德显然远不是一个仅仅沉湎于自我的人。
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如果他是一个纯粹的自恋者，内向而且爱沉思默想，他的著作

就不会让人感到充满着主体同客体的紧张对峙。在这种情势

下，弗洛伊德的个性显示出两面性：他寻找自我，但他是以对

外在世界保持经常了解，并对之产生兴趣的方式去寻找自我

的，他所思考的客体（人或物）成了他对自身兴趣的另一面。

由于他在某种程度上通过研究别人的行为来了解自身，因此他

对临床工作很感兴趣，由于他通过分析审美反应去研究关于他

的知觉和动机的一些重要问题，因此他对艺术分析感兴趣。

一般说来，弗洛伊德的美学以通过艺术的外在幻象看到稳

定的和被压抑的内在真实为宗旨，因此，对于弗洛伊德的美学

思想来说，为艺术作品中真实和幻象的平衡作出规定就成了一

个令人困扰的问题。弗洛伊德认为，甚至成人对自己的儿童时

期回忆的幻象对个体的发展也起作用。个人的艺术，正像种族

的神话一样，蕴涵着“真实的幻想”。这一点他在提到列奥纳

多关于兀鹰的幻象时说得很明白，弗洛伊德把兀鹰比作古代传

说，比作传统，比作对一个民族的说明，它包含着“隐藏在

传说材料背后的历史的真实⋯⋯尽管有种种扭曲和各式各样的

误解，它们仍旧体现出过去的现实”①。

弗洛伊德认为，有一种真实与愿望相对应，这就是动机的

真实，它可以各种形式在艺术中实现。然而，弗洛伊德只有在

讨论俄狄浦斯情结时，才充分地、全面地阐明了他的观点。

所谓俄狄浦斯情结，是指希望父亲死的犯罪感（弗洛伊

德认为这是普遍存在的），这是杀死原始部落首领的实际上的

① 这是他与哈夫洛克·埃里斯争论列奥纳多的“幻象”是否可能是真实事
件的回忆问题时所持的意见，见于他在员怨员怨年为这本书所加的一条注释。这个问
题与那些在研究梦的象征时使弗洛伊德的先驱者们入迷的问题相似。实际上，许

多浪漫主义作家相信，他们的想象的作品不仅仅是主观幻象，这一点在 悦郾酝郾鲍
勒的《浪漫主义的想象》（员怨缘园）一书中已经指出。陨郾粤郾瑞恰兹在《柯尔律治论
想象》（员怨猿源）一书中感到，从浪漫主义的视角提出的想象的真理—价值问题是
“含义最为广泛的哲学问题”。
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“原始事件”的种族记忆的具体体现。他在员愿怨苑年员园月员缘日
给弗里斯的一封重要信件（其观点后来收进了《梦的解析》）

中说，他懂得了人们普遍爱母亲，嫉妒父亲的原因，懂得

“尽管理性反对故事所假定的无情命运，《俄狄浦斯王》仍具

有强大的魅力是完全可以理解的”。后来的戏剧，例如格瑞勒

帕兹①的同样主题的《女祖先》，由于表现的是“专横的个人

命运”则缺乏那种魅力（这是弗洛伊德提出评价艺术的标准

的有趣尝试）。那么，使《俄狄浦斯王》如此有力的是作品的

本质的真实：“每一个观众都曾经在梦幻中是一个小俄狄浦

斯，而把这梦的实现情形真实地表现出来，却使每一个人都害

怕退缩了。”然后，他进一步讨论了《哈姆雷特》，暗示了哈

姆雷特的踌躇在神经病学上的根据。并含蓄地指出，这两部作

品的伟大应归因于作者发掘无意识的能力，而这一点只有天才

才能做到。弗洛伊德把哈姆雷特当作一个可以进行精神分析的

真实的人（像罗伯特·哈诺德一样）来看待，这绝非是一个

现代的发明。蕴郾悦郾奈兹的文章 《麦克白斯太太有多少儿
女？》② 对此作了范围广泛的讨论，并且提供了研究书目。文

章告诉我们，早在员愿世纪末，人们就试图对莎士比亚进行心
理分析了。到了浪漫主义的员怨世纪，人们还试图把莎士比亚
“当作一个真实的人，一个刚刚去世的老相识”。然而，弗洛

伊德对《俄狄浦斯王》的非古典主义方面的高度重视确实是

员怨世纪晚期用心理探索的颓废主义精神重新估价古典主义的
结果（在此之前考虑的只是道德和文学方面的特点）；同时，

这种高度重视也是源于对希腊人的原始风尚和精神变态的，揭

①

②

格瑞勒帕兹（云则葬灶扎郧则蚤造造责葬则扎藻则，员苑怨员～员愿苑圆）：奥地利著名戏剧家，生于
维也纳一个律师的家庭，曾在维也纳大学学习法律。他的悲剧和历史剧对圆园世纪
的奥地利戏剧创作有很大的影响。

蕴郾悦郾奈兹：《麦克白斯太太有多少儿女》，见《探索》，伦敦：员怨缘员年，
第员～源园页。
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示所产生的魅力，正像在霍夫曼斯塔尔①的《厄勒克特拉》中

一样。

俄狄浦斯情结的思想之中繁衍出了整个注释者学派。其中

最著名的，当然要数恩斯特·琼斯评论哈姆雷特的文章。② 在

文章中，琼斯用弗洛伊德的术语解释了哈姆雷特的犹豫。如果

像抱有同感的批评家蕴郾悦郾奈兹所说的那样，琼斯的论文“有
助于解释哈姆雷特的传说从久远的过去一直保留到莎士比亚的

戏剧流行时期的原因”，那么，正如奈兹所说，“不能相信哈

姆雷特仅仅是一个代言人”，亦即莎士比亚最深的无意识情感

的自我表现。粤郾宰郾列维③等人反对琼斯根据心理学对哈姆雷
特的行为作出解释：“针对哈姆雷特的‘犹豫’（他没能杀死

在做祈祷的克劳狄斯）进行的长时期的争论，绝大部分都是

无的放矢，尽管这一争论本身是有趣的。”他认为延宕是出于

情节的需要，是为了让情节更丰富一些。他指出，《俄狄浦斯

王》情节发展不那么复杂，因而能够迅速地展开其主题。与

此类似，菲利普·维尔瑞特在他的书中用了整章的篇幅讨论了

俄狄浦斯王的罪过（《燃烧的喷泉》，员怨缘源），他在书中批评弗
洛伊德，认为他的解释与故事本身无关（尽管他似乎对弗罗

①

②

③

关于这种对希腊人的变化观点，请特别参见皮埃尔·酝郾舒尔的多部著
作，也可见多兹的《希腊人与非理性》（伯克利：员怨缘员）。在她的具有挑战性的著
作《从索福克勒斯到萨特》（纽约：员怨远怨），克特·汉布格尔在知道弗洛伊德的理
论的情况下，试图解释在现代，厄勒克特拉要比俄狄浦斯传说更受到欢迎。她注

意到厄勒克特拉传说以及希腊悲剧家们对它的阐释“既包含未知性的因素，也没

有乱伦的因素”，并得出结论说，现代作家“更多的是为潜在的可能性而不是事

实”所吸引，因为这将提供“文学创作的更大的空间”。关于超现实主义者对厄

勒克特拉的迷恋，见尼古拉·卡拉斯：《当代对革命的热爱》，载《米诺陶洛斯》

第圆卷，员怨猿愿。所摘引的有关俄狄浦斯主题文章的段落，请参见 酝郾卡利克、粤郾
麦克利什、郧郾休恩伯姆编《俄狄浦斯：神话和戏剧》（纽约：员怨远愿）。
恩斯特·琼斯：《作为哈姆雷特的秘密的一种解释的俄狄浦斯情结：一种

动机研究》，《美国心理学杂志》，员怨员园年员月号，第苑源页。
阿尔伯特·威廉·列维：《文学、哲学和想象》，布卢明顿：员怨远猿年，第

猿圆愿页，注释猿。
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姆的解释较有同感）。路德维希·杰克尔（员怨缘圆）把弗洛伊德
对哈姆雷特的看法扩展到《麦克白斯》；粤郾希隆森·费德曼
（员怨缘远）追随杰克尔，认为不仅《麦克白斯》，而且左拉的
《小妇人》也描述了俄狄浦斯情结。新的情节的发明者自然不

乏其人：人类学家乔治·德弗罗（员怨缘远）发现了为弗洛伊德
及其追随者所忽视的“互补的拉伊俄斯①和伊俄卡斯忒②情

结”。加斯敦·巴克拉德（员怨猿愿）命名了一个“普罗米修斯情
结”，即“心智生活中的俄狄浦斯情结”。照他看来，儿童偷

了他父亲的火柴，这并非与性侵犯有关，而是与火的作用有

关。火是一种强有力的非常流行的隐喻，它比喻孩子的违忤，

希望自由和要求与父亲平等。弗洛伊德在把对他的重大论题的

分析推向童年经验时有点小心谨慎，但其他人却不像他这样克

制。瓦勒·穆恩斯特伯格（员怨缘员）追溯了创造性艺术家的所
谓前恋母情结阶段，发现“艺术家会暂时放弃现实”，“退回

到‘娘胎’”，以及创造行为大概是对崇拜男性生殖器的母亲

的一种侵犯形式，因此后来的杀人行为可被解释为前恋母情结

冲动的再现。

弗洛伊德坚持认为婴儿确实存在着心理经验，认为这种早

期经验制约着他的成长（即“儿童是成人的父亲”）。这提出

了一个有关艺术家本性的有趣的问题。弗洛伊德把艺术家放在

一个特殊的位置上；在他看来，艺术是那些能够与早年生活保

持接触，并把这种早年经验具象化的杰出人物的作品。既然成

人下意识地向往回到失去的童年世界之中，并且他们事实上确

实在梦中和神经疾病中回去过，艺术就特别使成年欣赏者感兴

趣，因为艺术提供了另一个回到过去经验中去的途径。根据对

列奥纳多的研究的模式判断，艺术家由沉积下来的经验和童年

①

②

拉伊俄斯（蕴葬蚤怎泽）：俄狄浦斯的父亲。曾派人把刚出生的俄狄浦斯扔到山
崖上，后被俄狄浦斯无意中杀死。

伊俄卡斯忒（允燥糟葬泽贼葬）：俄狄浦斯的母亲。后来成为俄狄浦斯的妻子。



·员源猿摇摇 ·
弗洛伊德的美学———艺术研究中的精神分析法

的记忆相互交合孕育而生出他的主要作品，作出他的独特贡

献。这个童年世界绝不是未受经验影响的员怨世纪基督教浪漫
主义的天使般单纯的世界。在弗洛伊德看来，我们每个人都是

背负着整个种族的经验来到这个世界上的；这种经验以某种方

式在遗传物质中传导，不需要教育或体验。这种生来有罪的思

想程式与基督教的有罪感十分相似，或许弗洛伊德本人早年被

保姆灌输了原罪和恶魔的故事，并从中吸取了一些内容。但

是，对于弗洛伊德来说，主要的事件是发生在尘世，在每个人

的日常生活中以象征的形式反复出现，而不是发生在高等天体

上的神秘事件。弗洛伊德非常喜欢读流浪汉历险小说和狄更

斯、萨克雷的小说，在这些小说里主人公在生活体验的过程中

逐渐成长，但这与弗洛伊德所谓的重新发现一个人的过去没有

什么联系。我将弗洛伊德的发现归之为反向的“教育小说”。

弗洛伊德相信，我们对俄狄浦斯事件的“种族的记忆”

源于真情实事，而这种观点与源于艺术家想象世界的特殊的

“似”真实是截然相反的。有一次，他同一位使他入迷的，巴

黎喜歌剧中女高音配音演员伊韦特·吉尔贝进行了有趣的交

谈。他在谈话中坚持认为，才技出众的女演员实际上曾具有她

所演唱的人物经历。如果弗洛伊德追问她的职业选择———为什

么她想要再现如此多种多样的人物，并且在由阅读剧本等等滋

养起来的想象中“体验”他们，他可能会得到关于伊韦特的

早年经历的更真实的图画，但是，弗洛伊德有时似乎更迷恋于

考古学式的心理分析得来的具体经验。

把心理分析比喻为考古学的提法源于几位著作家，他们将

之视为弗洛伊德思想的核心。弗洛伊德本人在他的晚年的一篇

论文（《分析的构造》，员怨猿苑）中旧话重提，指出从事建构和
重构工作的精神学家“在很大程度上类似考古学家发掘毁坏

或湮没的住宅遗址，或者发掘古代大厦”。正像在《格拉迪

瓦》中一样，这种考古学的比喻对他分析艺术家产生了强烈

影响。弗洛伊德总是追寻一些早年的事件，使之成为他更好地
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理解天才心灵的线索。在研究列奥纳多和歌德时，他就是这么

做的。此外，在员怨园怨年员员月圆源日维也纳精神分析协会会议
上，他指出“内容通常有其历史”。他还指出，关于艺术，人

们可以恰当地说：“形式是旧内容的沉淀。”从他强调记忆可

见，弗洛伊德显然接近柏拉图思想的某些方面。实际上，琼

斯①指出，弗洛伊德关于希腊哲学的绝大部分知识来自约翰·

斯图亚特·穆勒关于柏拉图的文章（弗洛伊德在员愿愿园年翻译
了这篇文章），他对这篇文章中的论题———回忆理论———有很

深的印象。穆勒发现这一理论集中体现在《美诺》篇中。“主

张回忆理论有其显而易见的根据：任何存在的事物尽管本身是

不完全的，却能使人想起那比它更完美的事物的类型。既然我

们只能回想起我们曾经知道的事物，我们必定在前世知道了那

种类型”②，人们可以从穆勒对柏拉图的理论的描述中发现，

这与弗洛伊德在他与布罗伊尔合著的著作③中阐述的回想的治

疗作用有惊人的相似。认知产生的喜悦能够作为艺术享受的基

础（这一理论的产生归功于亚里士多德），这一理论形成了他

的《笑话及其与无意识的关系》④ 一书的一个论证环节，而整

个回忆理论又为他对詹森的《格拉迪瓦》和列奥纳多的绘画

所作的分析提供了基础。弗洛伊德的老朋友，杰出的考古学家

伊曼努尔·列维在他的著作中发展了一套所谓艺术范型以集体

记忆中的原始意象残余为根据的理论。很有可能从员怨世纪愿园
年代起，这一理论就开始对心理学家关于回忆在艺术中的作用

①

②

③
④

恩斯特·琼斯：《西格蒙特·弗洛伊德的生平和著作》，第员卷，第缘远
页。

约翰·斯图亚特·穆勒：《体现在〈美诺〉中的柏拉图的回忆原理》，收

入《论说和探讨》，纽约和伦敦：员愿苑源年，第源卷，第猿园圆、猿员源页。
即《歇斯底里研究》，见标准版第圆卷。
弗洛伊德：《笑话及其与无意识的关系》，见《全集》标准版第愿卷，第

圆员～圆圆页。
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的思想产生影响。①

弗洛伊德认为，创作灵感依赖于艺术家通过回忆和认知去

挖掘已失去的儿童期想象和灵感的能力。艺术家和诗人的得天

独厚之处在于他们比大多数人少受文化中压抑因素的制约，因

而具有这种能力。用弗洛伊德的话说，他们有 “压抑的弹

性”，意思是艺术家更容易进入童年经验的宝库。弗洛伊德在

《梦的解析》和那本关于笑话的书②这两部主要著作中，试图

解释为什么诗人或艺术家愿意提供，而读者或观众又愿意接受

这些很久以前的经验的残余。

《梦的解析》一书包含了弗洛伊德对心理学的两个主要贡

献：无意识观念和快乐原则理论。这两者对艺术和艺术批评都

具有强大的冲击力。人们常对弗洛伊德以前的许多无意识研究

的先驱的著作加以评述（这方面的最新考察者是艾伦伯格）。

①

②

勒维在员愿怨员年首先涉及了这个领域，但他的主要著作《早期希腊艺术中
自然的表现》是在员怨园园年与弗洛伊德的《梦的解析》同一年问世的。为了解释
典型形状的数量之少，以及它们所具有的在古风期希腊艺术和原始儿童艺术中所

发现的程式和图式化的性质，勒维坚持认为，艺术既是为了整个文化，也是为了

个体而从抽象的普遍化的形式向自然的形式发展的，并且“从心理学到病理学的、

眼膜图像的、客观地所感受到的具有其偶然性和不相关性自然的片段看所具有的

方向”发展的。他对古风期艺术程式化的解释“是以越来越完全地以所认识到的

角色为基础的，在其中记忆起着创造与接受艺术的作用。（参见费希纳《美学初

步》第员卷，第愿远页）作为我们从同一对象的众多例证的接受中所接受的视觉印
象的结果，一种记忆图画仍固定在我们的心灵之中，这种记忆图画不过是对象的

柏拉图式的理念，即一种典型的，去除了任何个别与偶然的东西的结果而已。对

此的图解式的表现将会是一种由线条与平面所组成的，尽可能简单的几何图式：

这是一种程式化”。图式化能够生产出奇特的非现实的图像：“在精神图像中，能

够存在着这样一些因素中的共存，这些因素在现实中是相互排斥的；例如，在侧

面像中看见两只眼睛。”弗洛伊德不仅接受他的朋友对柏拉图回忆理论的使用，而

且对这位朋友将艺术实现的早期与梦运作从现实的知觉向一个更为“原始的”心

灵运作状况的退化联系起来。那种有趣的关于记忆可以在艺术中起创造性的作用

的思想，也许与一些更为古老的学术观念联系在一起，在其中记忆力的发挥在学

习素描中起着主要的作用，例如，在法国艺术家布瓦伯洛丹（月燥蚤泽遭葬怎凿则葬灶）的方
法中，深深地渗透着弗洛伊德的方法，但却从未明确表述出来。

指弗洛伊德的《笑话及其与无意识的关系》，标准版第愿卷。



摇摇·员源远摇摇 ·
摇 美学·设计·艺术教育丛书

德国悲观主义哲学家爱德华·冯·哈特曼的广受欢迎的作品

（《无意识的哲学》，员愿远苑）是独具特色的。哈特曼像以前的黑
格尔和叔本华一样，看到了理想与现实的紧张关系，他试图通

过理性与意志的统一来克服这一点。哈特曼相信所有的有意识

的思想为无意识所决定，在这一点上弗洛伊德与他是共同的。

弗洛伊德在《梦的解析》的一条注释中向这位哲学家表示感

谢。① 在员怨世纪常见的对无意识的见解之上，弗洛伊德增加
了一种新颖的思想，即区别性质上根本不同的两种无意识过

程：最基本的或者绝对的过程和次一级的前意识性的过程。

为了理解梦、神经性疾病和非理性行为，弗洛伊德推测精

神活动的所有方面都与能量的传递有关，这种能量的蓄积和释

放支配着人的动机。不能进入思维的绝对无意识通过基本作用

力起作用，这时假想的能量单子无限制地自由移动，而在被称

为前意识的无意识的第二部分中，能量为真正的满足所约束、

导引和统辖。弗洛伊德所面临的最大的、使他绞尽脑汁的问题

是：第一，这两套系统的相互关系的机制，第二，用新的术语

来解释。普通的神经活动，例如感知和记忆。弗洛伊德试图通

过能量在量上的交换使那个系统在本质上与“自我” （藻早燥）
相联结，而自我（一个关于自身的模糊概念）被认为是一个

经常负载着能量的机体（即精神专注）。弗洛伊德假定了一个

从知觉到记忆再到肌肉活动的环节，并且接受了古老的反射弧

理论。根据这一理论，兴奋从感知器官传导到肌肉，在有目的

的活动中得到释放。按照快乐原则（原先是不快乐原则），这

种有目的活动能够满足得到快乐，避免痛苦的内驱力。

虽然在这两种系统中，能量传导的性质极不相同，但是弗

洛伊德认为它们在寻求愿望的满足这一目标上是一致的。从这

一点出发，所有思想都能被归结为导向愿望满足的通道。不受

控制的基本作用力具有婴儿期愿望满足的性质，而次作用力则

① 《弗洛伊德全集》，标准版第缘卷，第缘圆愿页注释员。
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具有固定和约束自由的基本作用力，并因此成为思想充实能量

的能力，这种能量又可在肌肉活动中找到出路，从而得到真正

的满足。这两种系统以极其不同的方式利用记忆：第一种是像

梦一样一步一步向后追索，最终达到婴儿期的满足；而第二种

是移向有重大意义的、有助益的、因果性的记忆，这些记忆将

有助于达到寻求愉快或者终止不愉快的目的。弗洛伊德区分了

两种倾向：一是“前进”，即从知觉到肌肉反应再到记忆痕迹

的形成，而另一种则是“回归”，即记忆痕迹后移至初始知

觉，由此产生一个令人满意的虚幻的“知觉”。

弗洛伊德所使用的回归概念具有另一层意思，即情感倒回

到早期状态。因此，梦的经验既是虚幻知觉的回归，也是对旧

有的、幼年的愿望的回归。弗洛伊德认为这些愿望属于无意识

系统。从理论上说，它们并非消失了。在某些时刻，例如在梦

中或在精神不健全时，它们会在成人的经验中显露出来。弗洛

伊德在《格拉迪瓦》中阐述了把长期埋藏的愿望和目前知觉

联系起来的重要性以及由此导致的复杂的相互作用。而在一年

以后，即员怨园愿年，他在他的论文《创造性作家和白日梦》中
更为详尽地论述了这个课题，指出了成人的思维同儿童期的自

我中心意愿的关系。

我们在开始详尽讨论复归问题之前，先看一看梦的研究工

作是怎样同艺术品联系起来的。尽管弗洛伊德在一处地方否认

他所谓的梦运作①本身就能导致那些“像在梦中所遇见的那样

的判断、批评、惊讶或演绎推理的显像”②，他在别的地方却

明确断言，解释梦能帮助我们理解诗歌，并且断言，“无意识

心理活动的概念使我们获得了对诗歌创作的本质的最初一

瞥。”实际上，在员怨园苑年员圆月员员日的维也纳精神分析协会会

①

②

梦运作（凿则藻葬皂鄄憎燥则噪），一译“梦的工作”。据弗洛伊德在《精神分析引
论》中解释，“梦运作”就是“隐梦”变作“显梦”的过程。

《精神分析引论》，员怨员苑年，第员员讲。
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议上，弗洛伊德就宣称“病理学不能显示任何新东西，而另

一方面，心理分析就能给我们提供有关创作过程的信息”。由

此可见，无意识的奇异世界，基本系统，深深埋藏着的永远不

会意识到的梦的世界，对于弗洛伊德来说有点像浪漫主义者以

及后来的雷蒙德·罗素笔下的非洲腹地，一个他第一次描画出

其地理轮廓的遗失的大陆。有时弗洛伊德坚持无意识的中心地

位，认为所有艺术和文学成就都来源于此。他说：“我们可能

有过高估计意识的地位的倾向，甚至对智力和艺术产品也是如

此。”他相信像歌德和赫尔姆霍茨那样“以灵感的形式出现

的”天才的创作的最基本部分是无意识思考的结果。无意识

是真正的心理实在。与康德的自在之物有点相似，无意识的内

在特性“是和外部世界的实在一样不为我们所知”。由于这一

成果的重要性，我们必须把注意力转向弗洛伊德的这些发现，

特别是要看到它们不仅适用于梦的世界本身，而且还适用于文

学和艺术世界。

要说明梦运作的意义和目的，最好先考虑一下它和压抑的

关系。弗洛伊德认为压抑是他的整个精神分析结构的基石，并

把它的作用限定为“抵制和拒斥一些事物进入意识”以避免

痛苦。压抑常常起于欲望，尤其是在性欲望与一个人的道德和

审美价值观发生冲突之时。这样的冲突观念有一种对人的内心

的生动的、引人注目的看法，即多种力量挣扎着从下部的无意

识中升上来，而又被从上部的意识中推回去。梦恰恰存在于这

两个不同世界的分界线上，它以明白的内容显现于意识的表

面，却又符合从无意识深处派生出来的潜在梦思。释梦问题对

于弗洛伊德来说意味着把梦内容的“象形文字”翻译成隐晦

的梦思的语言。梦是拼图游戏或是字画谜，而能将之看作合乎

理性的艺术构图。而弗洛伊德以前的释梦者正是犯了这种错

误。弗洛伊德举了一个梦为例：梦的内容包括一个屋子的一部

分，屋顶上有一只船，接着是一个字母以及一个无头人在跑。

他指出一个无头的人在跑，一片风景上含有字母表中的字母，
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这是多么荒谬的事。他可能没有意识到，不出十年，这些荒谬

的成分在艺术中即已非常突出。（例如夏加尔①和毕加索的作

品。）

意义的改装存在于无意识的思想变成意识之时，或者更明

确地说，弗洛伊德把梦的内容同监察作用联系起来，这种监察

作用代表着我们的道德和伦理力量对意识中性的和侵犯性的成

分的抵制。这些成分并非被消灭，而仅仅是伪装起来。正如我

们已经提到的，弗洛伊德在维也纳心理分析协会员怨园苑年员圆月
员员日的那次讨论中指出，“意识的内容同无意识的内容的关
系”是“成分相同，但次序多变”。这种扭曲的规律———梦运

作———形成了弗洛伊德的整个梦的分析，或称梦的“考古学”

的核心和最有意义的部分。

一个内容贫乏、支离破碎的梦为什么能表示丰富的、范围

广泛的、甚至奇异的梦思，这一点可以从普遍的、基本的凝缩

过程得到解释，而凝缩程度在人与人之间，实际上在梦与梦之

间都是极不相同的。我们已看到一个出人意料、范围广泛的完

整的观念世界体现在“爱玛注射的梦”的零星的记忆片断中。

我们还可以在《日常生活的心理分析》中看到丰富的内容藏

于貌似琐碎和无意义的迷失和错误之下。尽管弗洛伊德没有广

泛讨论文学中的凝缩，他分析梦时常常联系到文学联想，② 并

且在许多地方他暗示道，任何文学作品中都有我们的视线范围

外的东西。除此以外，如果不算弗洛伊德简单明了的叙述描绘

潜藏意义的特色，如果不算技巧方面的非凡潜力（这种技巧

别人刚开始认识），这里就没有什么新的东西了。虽然弗洛伊

①

②

夏加尔（酝葬则藻悦澡葬早葬造造）：俄国画家，旅居德国，主张美术革新。其作品
反映了立体主义、超现实主义、表现主义等多种风格。代表作有《犹太人婚礼》、

《我和村庄》、《红日》、《进入耶路撒冷》，以及为果戈理的《死魂灵》作的插图

等。

允郾允郾大卫《一位诗人？》、左拉《作品集》等等。亚历山大·格林斯泰因
的《西格蒙德·弗洛伊德的梦》（员怨远愿）一书中收集了许多这方面的例子。
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德在论述艺术和文学时很少强调凝缩作用，但凝缩构成他在研

究文学艺术时的基本方法，并且这种推断也涉及其他梦的过

程。

移置也同凝缩一样，用于掩盖梦思中实际上的内容。其方

法是把着重点从重要处移向琐细的无关紧要之处。弗洛伊德根

据一个在所有梦中存在的强有力的现象，即过度限定（燥增藻则鄄
凿藻贼藻则皂蚤灶葬贼蚤燥灶）———梦思中各种内容成分的重现，解释了凝缩
和移置现象。例如戊基（葬皂赠造）一词，在“爱玛注射的梦”

中引以作为与丙基（责则燥责赠造）、三甲胺 （贼则蚤皂藻贼澡赠造葬皂蚤灶藻）、威
廉、① 丙烯（责则燥责赠造葬藻怎皂）等单词联想的重现。② 不仅梦的凝
缩，即梦思的内容比初看上去要多，而且从主要的梦思向前述

化合物名称一类的边缘梦思的转移都证明，一种梦的成分由多

种原因决定。就文学和艺术而言，决定着重点转移的特征必须

在矫饰艺术期去寻求，而在更具古典倾向的时期，必然会反对

它们。等一会儿我们就会看到，弗洛伊德几乎毫无例外地选择

重点清楚而集中的作品，尽管许多他的追随者企图把分析扩展

到古典作品的次要方面，以便作出广泛的分析。

梦运作的第三个作用，即对可再现性条件的考虑，对于将

弗洛伊德的观点运用到艺术和文学上，是极其有利的。弗洛伊

德指出，除了第一种类型的移置，即一种思想代替另一种多少

相关的思想外，还有第二种移置，即语词成为思想的替代物。

在这种情况下，生动的、具体的表现代替了苍白的、抽象的表

现，梦的优势就在于其本身富有生动形象性，而生动形象的东

西是“能够被表现出来的”。这种形象语言“并非为了被理

解”，然而却无疑可以像用象形文字写成的古文献抄本一样被

译解出来。但是，在译解梦的成分时，我们面临的一个难题是

它的含混性。应取它们肯定的意义还是否定的意义？是将之看

①
②
即威廉·弗里斯（宰蚤造澡藻造皂云造蚤藻泽泽）。
参见弗洛伊德《梦的解析》一书第圆章。
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成过去事件的重现还是看成象征？或者根据它们的字面意义来

理解？逻辑关系的再现和象征性作用属于可再现性问题。

弗洛伊德描述了一些对作家、艺术家特别有益的、可用以

再现逻辑关系的手法，因为这种关系在“梦的形式特征中”

得到了再现，由此，他指出，在梦中逻辑联系被时间上的同时

性所取代，正像拉斐尔的《雅典学园》和《帕那修斯》① 一

样，画中把不同时代的哲学家和诗人放在一道，尽管他们实际

上从来未曾聚集在同一个大厅或同一个山顶上。这种来源于艺

术作品的例证显示出，在梦中紧密联系在一起的各种成分是怎

样暗示了一个同样紧密联系在一起的深层的梦思。他还引文字

书写的例子补充说，紧挨着的两个字母“葬遭”应发作一个音
节，中间有一个空隙就表示“葬”是一个单词的最后一个字
母，而“遭”表示下一个单词的第一个字母。因果关系可以由
前后顺序关系体现出来：较短的序梦就像“原因分句”，较长

的主梦好似“结果分句”。因果关系也可以在一个意象向另一

个意象的转化中体现出来。在梦中不存在选择性，“并且”代

替了“或者”。正如弗洛伊德曾在好几次运用例子加以说明

的，两个或两个以上的事物是互相叠加的，而不是互相替换

的。对抗和矛盾不能直接在梦中得到表现，因此它们受到忽

视。实际上，梦“显示一种特殊的对把矛盾的事物结合成一

个整体的偏爱”。例如，他分析道，在梦中，花同时既与性无

知相关，也与性犯罪相连。在梦中可以通过这种方法表现矛

盾：一是通过把代表相反特性和特征的人相互对换以满足梦监

察的要求的方法；二是使用一种把已出现的梦的内容的一部分

转变为“正好相反”的手法。弗洛伊德还举他自己的一个梦

① 《雅典学园》和《帕那修斯》是拉斐尔的两幅著名的壁画。在《雅典学
园》中，柏拉图、亚里士多德和其他一些古代哲学家在同台作演说。帕那修斯本

来是希腊中部的一个山峰名，传说为太阳神阿波罗的灵地，众缪斯也常常聚居于

此。山下就是著名的阿波罗神庙。在拉斐尔的壁画《帕那修斯》中，阿波罗被众

缪斯和一些古代著名诗人所环绕。
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为例：他在梦中梦见歌德攻击一个年轻人，而事实却是一个年

轻的批评家攻击了一个他十分赞赏的“歌德派的”朋友弗里

斯。最后一个逻辑关系是相似性，这一点在梦形成的机制中最

为常见。弗洛伊德还将之称为“‘恰似’关系”。这种“组成

了梦建构的第一基础”的关系，可以以种种方式表现出来，

并且得到了凝缩理论的支持。相似性与拥有共同属性在梦中表

现为同一，在梦里，既有已有材料的采用（即“认同”为别

人），也有重新构成的新的综合（不同事物的“组合”）。

通过认同，由一个共同因素联系在一起的几个人，将假借

同一个人物形象而出现于梦的显性内容中。但是，既然弗洛伊

德说“每一个梦都与做梦本人有关”，那么，在这个人物形象

下实际上也隐藏着做梦者自己。在《创造性作家与白日梦》

（员怨园愿）中，弗洛伊德把它的这一观点从梦扩展到了现代文学
的广阔领域，认为作家把自我劈成几份，分配到他的小说的一

些角色中去。① 认同现象可以不限于人，例如可以对地点的专

名认同，弗洛伊德就曾在梦中对罗马和布拉格认同。而组合过

程则常常在事物间进行。弗洛伊德把梦中构成的组合意象比作

想象中的马人和龙的形象，它们的重要区别在于：清醒时制造

的幻想形象是由预期中这一新的构造物对观察者的影响所决

定，而梦中合成物的形成则为一个与它的实际形状无关的因素

所决定，这一因素被称为梦思。弗洛伊德举一位女病人的梦作

为组合结构的例子。梦中出现了一所既像海边沐浴的棚舍，也

像屋外厕所，还像阁楼的房屋。弗洛伊德看到前两个成分都与

裸体和脱衣服有关，就指出，“这两个成分与第三个成分结合

在一起，可以使我们得出结论，（在她的儿童时期），阁楼也

是一个可以脱掉衣服的地方”。

① 恩斯特·琼斯在《西格蒙特·弗洛伊德的生平和著作》（员怨缘缘）一书中
追随弗洛伊德形成一种与凝缩相反的过程的思想，即“分解”（凿藻鄄糟燥皂责燥泽蚤贼蚤燥灶）。
作者通过从一个原初的角色抽引出属性，创造出属于不同角色形形色色的属性。
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梦构成的第四个因素，即局部修正（布雷尔误译为局部

加工），是由某种紧迫的情绪引起的，“在这种情绪下，做梦

者在梦中受到惊恐、困扰和拒斥”。为了使梦受到那曾不经意

地对梦放行，又不再能压抑它的永不休眠的心理监督者的宽

容，做梦者想：“这仅仅是一个梦。”这种对梦的影响并非来

自梦思，而与清醒时的心理作用相似。的确，这种梦监督作用

经常发生在醒前的片刻。除此以外，还有一个更重要的修正是

为了填补故事的空白或使一些不合逻辑的故事具有意义而作的

补充与插入。虽然这些相互联系的思想不存在于原始的梦中，

然而它们与梦思的材料有关，并且通常不产生新的创造。弗洛

伊德并不否认这种因素“具有对梦产生新影响的能力”，但他

强调“这种因素”主要根据其偏爱，根据对梦思中形成的心

理材料作挑选而起作用。这种产生出新影响的可能性相当重

要，因为弗洛伊德把这种梦思成分称之为“奇想”，弗洛伊德

把“奇想”比作白日梦，而白日梦不仅对像都德一样富有想

象力的作家有助益，而且其性质本身即与作家的想象性作品有

关，这一点在他的《创造性艺术家与白日梦》中即已指出

了。①

弗洛伊德及其追随者已认识到了整个梦运作的过程与想象

的思维活动的关系，并且在从第四版到第七版《梦的解析》

中，关于梦运作的那一章后面即紧接着兰克关于“梦与创作”

和“梦与神话”的论文。这些文章后来被从他的文集的各版

中抽去，并不意味着弗洛伊德认为它们的重要性减少，因为弗

洛伊德自己曾要求把它们收进文集。我们可以看出，对于弗洛

伊德来说，梦运作与神经症、日常生活心理学以及智力超常有

关，而不属于被解释为创造性过程的美学。在员怨园苑年员圆月

① 古斯塔夫·比肖夫斯基（郧怎泽贼葬增月赠糟澡燥憎泽噪蚤）：《从宣泄到艺术作品：一位
艺术家的形成》，见乔治·月郾威尔伯（郧藻燥则早藻月郾宰蚤造遭怎则）、沃纳·米恩斯特贝格
（宰藻则灶藻则酝怎藻灶泽贼藻则遭藻则早藻则）编《心理分析与文化》，纽约：员怨缘员年，第猿怨员页。
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员员日维也纳精神分析协会的会议上，当弗洛伊德断言心理分
析“提供了有关创作过程的知识”时，他比起他以后的在精

神分析是否具有探究艺术奥秘能力问题上持有节制的否定态度

的人来说，持有更为乐观的态度”①。无疑弗洛伊德决不会把

艺术归入到一种以梦运作类型为根据的分析中去。他特别指

出，象征性这一创造性想象的源泉来自无意识思考，而非梦运

作。尽管如此，他对艺术的分析，正像他对文学的分析一样，

集中在心理过程上。他的许多见解是以他研究梦运作形成的思

想为基础的。因此，在他讨论《格拉迪瓦》时，他注重对主

人公的过失和幻想及相应的表现手法，例如凝缩和移置等方面

的强调。在他对《格拉迪瓦》的分析中，正像对米开朗基罗

的《摩西》和列奥纳多的《圣母和圣安妮》分析一样，弗洛

伊德探索作品的意义在一定程度上根据其与梦运作在形成过程

中的相似性。当然，这绝非意味着把艺术品等同于梦。

在某种意义上说，弗洛伊德把所有伟大的艺术品都看作是

展开了的心灵的戏剧。用一个在弗洛伊德时代流行的（见理

查德·冯·梅尔海姆的《心理戏剧的世界》，员愿愿愿）后来又被
允郾蕴郾莫罗捡起的术语说就是心理戏剧。我们可以把这种观点
称之为心理现实主义：周围的风景和细节被减少到最小量，批

评家仅仅选择主人公情感与心智生活的转折点来探究，这是一

种与员怨世纪晚期的莱奥·贝格（蕴藻燥月藻则早）一类的批评家和施
尼茨勒（杂糟澡蚤贼扎造藻则）以及普鲁斯特一类的作家非常相像的行为。

这种对心理景致中的探索将由与梦运作图景相似的规律和原则

引导。［有人企图改造正常规律，使之适用于想象的平面世界

以及其中的二维人物。这种平面世界和二维人物曾由作家阿博

特（粤遭遭燥贼）在《爱丽丝漫游奇境记》中加以描绘。］但经过

① 他决不会像丹尼尔·斯尼德尔在《心理分析家与艺术家》（纽约：员怨缘园）
中那样走得那么远。斯尼德尔误读了弗洛伊德论笑话的书的思想，宣布：“有意为

之的艺术作品所追求的艺术的最高表现是无意识的梦动作。”
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对梦运作的细致研究，却证明它并非完全胜任领悟埋藏着的和

内在的天地的任务。在《梦的解析》① 中，弗洛伊德评论了梦

的象征的性质，而这性质中绝大部分“与精神性神经病，传

说和民间风俗”所共有，由此，弗洛伊德指出，在象征的运

用上，“梦运作没有什么独创性”，而仅仅遵循他所发现的在

无意识中已经铺好的道路。在《创造性作家与白日梦》中，

弗洛伊德分别把“想象力丰富的作家与‘在大白天想入非非

的人’，把作家的创作与白日梦”，作了更加明确的比较。但

是，他把最优秀的作家和那些不那么自负地写传奇和长短篇小

说的人区别开来，这些人在社会各阶层拥有最为众多的男女读

者。他审慎地指出，必须根除白日梦的幻想中以自我为中心的

本性，它才能够成为艺术。在员怨员源年的另一部著作《论精神
分析运动的历史》中，弗洛伊德还主张，对于精神分析来说，

“无意识精神活动的概念能够使我们第一次窥见富于想象的创

造力的本质”。特别是他关于符号的见解，是我们在理解这种

首次窥见的本质时，必须求得帮助的。这是由于弗洛伊德指

出，② 梦的符号远不止是梦运作的副产品，实际上“把用于凝

缩、移置和戏剧化的材料提供给梦运作”。这样，非但不会对

梦形成限制，而且，梦的符号意义对于童话、神话、传说、笑

话和民间传说的表现手法都具有决定性的影响。

不仅在把精神分析应用于艺术时，而且在向一般大众阐释

精神分析学的意象（特别是关于性的意象）时，符号都起着

主导的作用。因此，塔斯·蒂纳曼在员怨远愿年才能说：“曾常常
被嘲笑的‘弗洛伊德的符号’却拥有通向真理的钥匙，这种

真理后来变成了一个俗套。这种观点认为人是符号的动物

（使用符号动物），符号创造是健全的人类精神的基本活动。”

正如弗洛伊德所运用的那样，这种符号具有鲜明的可感性和具

①
②
见《弗洛伊德全集》，标准版第缘卷，第猿源缘页。
见《弗洛伊德全集》，标准版第缘卷，第远愿缘页。
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体性，在某些方面类似于被指称物（比如，一个长形的物体象

征男性生殖器）。就像在过度疲劳、神经错乱和梦的状态下一

样，这种符号经常出现在一个较为原始的思维方式占了上风的

时候。符号的本质，依照兰克和萨克斯在 员怨员远年写的一本书
里的观点（弗洛伊德认为这是关于符号谈得“最为中肯”的

一本书），是在于它具有两种或两种以上的意义，在于它表现

了潜在的或隐秘的观念。绝大部分的象征与性有关，它们的作

用深入到了人类经验的最深层次。就像琼斯在员怨员远年指出的
“所有的象征都表现自我或直系血亲的思想，都表现有关生、

爱和死的思想”。琼斯解释了象征的起源，尤其是根据快乐—

痛苦原则，解释了象征聚合和统一不同思想的倾向。这在野蛮

人的心理现象中可以找到例证，野蛮人仅仅注意事物的相同

图员愿

点，因为这要比注意

不同点更容易（较少

痛苦）。

弗洛伊德从他自

己和其他作家的经历

中，取用了大量丰富

而有启示性的关于性

功能和人体功能的象

征意义的例证。 ［图

员愿与 员怨］ （富克斯
［员怨园愿 年 和 员怨园怨、
员怨员圆年］把厨房和植
物生命作为性意象的观念，斯蒂克尔［员怨员员年］的梦的象征，
以及谢尔纳尔在员愿远员年，沃尔克伍德在员愿苑缘年的人体象征）
他引用了允郾马辛奥斯凯（员怨员圆）的例子，马辛奥斯凯收集发
表了由做梦者本人插图的梦的资料，这些画表面上画的是风

景，但透过表面可以窥见其潜在的涵义：“对于天真的眼睛来

讲，这些图画可能像轮廓、地图等等，进一步的审视就会发现
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图员怨

它们代表着人的身体、生

殖器等等，只有这时，梦

才是可理解的了。这一点

还可以参见 韵郾菲斯特（
韵郾孕枣蚤泽贼藻则，员怨员员～员怨员圆）的
著作。” 弗洛伊德用大量

篇幅来阐述梦的象征，这

是他著作中最吸引人和最

有启示性的部分。弗洛伊

德在他的病人中遇到的象

征具有抒情性想象的特征：

柱和碑象征腿，弗洛伊德

将这一象征与《所罗门之

歌》中的暗喻相提并论，

现在我们也可以———尽管

没有如此荣耀———在视觉

艺术里将“碑柱—腿”的象征与达利于 员怨圆怨创作的《隐身
人》相比。抒情性象征还有：入口甬道象征了人体的孔窍之

一，水管子暗示了泌尿器官；童话中的人物形象例如国王和王

后代表做梦人的父母，王子或公主就是做梦者自己的化身。男

女性器官的最简单又最广泛的象征意义对弗洛伊德的读者产生

了极大的影响［图圆园］：“所有长形的物体，如手杖、树干、
雨伞（张伞的动作可以比作性勃起），都可以代表男性性器

官”，另一方面，“盒子、箱子、橱子、碗柜以及炉灶，还有

其他空心的物体，如船，都代表子宫”。房屋（比较一下德语

里的云则葬怎藻灶扎蚤灶灶藻则，意为妇女），尤其是在“意指以各种方式进
进出出”时，就成了女人，而插入锁的钥匙就代表阴茎。台

阶、梯子、楼梯，或上下这些阶梯就意味着性交，甚至在这种

阐释里，连衣物也失去了表面上的清白：女人的帽子或外衣代
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图圆园

表了生殖器官，正如男人梦中

的领带意味着阴茎一样。① 阴

茎常常表现为犁、武器、蛇、

甚至飞船⋯⋯这一名单显然可

以继续开列下去，不会有终

结。梦见飞翔、梦见跌落、梦

见漂浮，这些一般由运动感组

成的梦，表现了一种全然特殊

的梦思种类，对每一个人来

说，这种梦可能会有不同的理

解。

性象征确实是弗洛伊德梦

的分析中令人瞩目的部分。面

对这些象征，弗洛伊德发现需

要回答那些攻击他著作中这些

方面的批评家，申明在释梦时

不忘记性情结的意义的同时，

“我们当然还要避免把它夸大

为唯一重要的”。此外，他明

确宣称，“所有的梦都需要性的解释的说法⋯⋯在《梦的解

析》中并不存在”。

也许是在威廉·斯蒂克尔的影响下，弗洛伊德有时放弃他

的梦幻象征与做梦人有关的观点，而采纳象征具有确定意义的

观点（这与旧有的写梦的书一样）。员怨员园年，弗洛伊德在第二
次国际精神分析大会上发表讲演（“精神分析疗法今后的展

望”）中令人惊讶地宣称，当时有一个委员会正要研究出梦所

指确定的象征含义。精神分析学家坚持否认象征中个人的和人

① 赫尔曼·罗沙克：《关于蛇与领带的象征意义》，《心理分析时报》，第圆
期，员怨员圆年，第远苑缘页。
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体的作用的倾向（不仅仅是有神秘色彩的荣格及其追随者们

这样做），似乎有与一些作家和批评家的普遍象征的思想和平

共处的趋势。但是许多精神分析批评家付出的代价，却被弗洛

伊德精确的临床定义所淡化。不管怎样，这种发现持久而普遍

象征的企图，到目前为止已经失败了，也许它永远不会成功。

因为甚至像鼻子这样保存长久、显而易见的男子性器官的象征

（圆园世纪远园年代末期，美国漫画家砸郾克拉姆创造了一个长着
竖立的鼻子的人物形象，名叫迪克诺斯）也总是可以用相反

的观点加以重新解释：弗里德曼在员怨缘员年说，鼻子象征男性
生殖器“在精神分析文学作品中已经多次出现过”，但是利昂

·杰·索尔在员怨源愿年撰文指出，“鼻子不仅具有男性生殖器，
而且具有女性阴道的意义”。

不论象征是广义的“真实”存在，还是由病人的自身经

验决定，并由此可以通过分析恢复失去的记忆，从而成为可阐

释的，象征都充当了分析学家的治疗工具。像这样使用象征的

做法一直受到猛烈的攻击，被指责为把丰富而生动的人类经验

庸俗化、简单化了。例如有关飞翔的梦，这种梦似乎有碍于弗

洛伊德把它缩小为仅有一个意思的企图（尽管他喜欢对这类

梦作性的解释，特别是解释男子时，更是如此），但是他还是

同意把它看成具体的象征。一位与弗洛伊德很友好的批评家，

存在主义心理学家路德维希·宾斯万格坚持意象不是一种象征

（它和精神分析中的情形不同，背后并不隐藏着什么），而是

一种直接的表达，① 宾斯万格作了关于飞翔高度标准极有启示

性的现象学描述，并且声称已经证明，梦中升空和落下的

“人”或物，通常采用鸟的形象。鲁道夫·阿勒斯 员怨远员年论
述说：

① 迪特尔·维茨（阅蚤藻贼藻则宰赠泽泽）：《深层心理学》，伦敦：员怨远远年，第猿怨源
页。
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分析者真正关心的不是病人而是他的症状，借用

这一术语不仅指临床感觉中的症状，而且还指所有那

些精神分析学称为象征的事物。在精神分析学的象征

和象征物之间是结果和原因的关系⋯⋯这种把因果关

系和词义的关系等同起来的做法，容易遭到激烈的反

对。

同样，奥格登和瑞恰兹也反对精神分析的象征把人类经验

简化为科学语言：

精神分析学家常常讲梦的意义。当他发现了某些

精神现象的“意义”时，他通常找到的是原因的显

著部分⋯⋯但是，由于引入了“普遍象征”，如国

王、王后等等，“意义”就成了象征的一些内在特

性，在这两种情况下，“意义”就很容易流于主观。

换句话说，对于精神分析学家就像对于所有的自然科

学家一样，因果符号关系是至关重要的。①

正是弗洛伊德的象征的这种特性，吸引了莫里斯，他把这

种象征的意义引入了他的符号行为理论。②

弗洛伊德象征研究的语义学的精确程度，吸引了莫里斯，

但是，如果我们比较一下容格以及另外一些原弗洛伊德的追随

者，我们就可看到，这种精确性恰恰是美学上的弱点（菲利

普森，员怨远猿），它只是显示出一种对丰富多彩的各种艺术经验

①
②
《意义的意义》，纽约和伦敦：员怨圆苑年，第员怨怨～圆园园页。
“弗洛伊德主义者所做的是提出关于为什么个人很难构建他的某些符号的

意义，以及他为什么会积极地抵制他自己或其他人构建这种意义的理论。这种理

论只要可靠的话，对于理解病理的征兆就是一个贡献。在其中，从原则上说，没

有什么不能被译解成行为符号学的语汇。（查尔斯·莫里斯《符号、语言与行

为》，纽约：员怨源远年，第圆苑远页。）
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视而不见的倾向。当然，弗洛伊德在任何情况下都厌恶形而上

学的推测，他也从未把艺术吹捧为象征的高峰，也从未像卡西

尔员怨源源年所做的，把它吹捧为能使人成其为人的要素。反过
来，一些作家把弗洛伊德的研究看作是含糊的、无用的。他们

否认弗洛伊德在任何严格的意义上使用过“象征”，因此，科

学家冯·贝塔朗菲在员怨远缘年借用苏珊·朗格的《哲学新解》
中批判弗洛伊德主义的“前象征”说的话：“假如存在一种关

系，不是一个相对于许多、而是一个相对于任意一个，（在库

比的例子里，舌头意味着和丈夫打架，意味着性交，意味着弗

洛伊德医生等等）或任意一个相对于一个，（根据弗洛伊德的

观点，任何长形的物体都是阴茎的象征）我们将不再更多地

谈论象征性，而是讨论自由联想。”这种批评（在反对普遍象

征的范围之内是有效的）似乎没有抓住弗洛伊德的观点。实

质上，弗洛伊德认为，不管是用各种方式表达的无意识思想，

还是像长形物体那种有可见的标志，在特定的情境里有特定的

意义的事物，凡在象征意义上使用的事物都具有一种普遍的特

性。更为恰当的根据弗洛伊德象征思想对艺术阐释作批评的是

罗杰·弗赖员怨圆源年写的《艺术家与精神分析学》一书，他坚
持“没有比梦更与基本的审美天赋相对抗的事物了”。并且提

出了“诗歌不纯的程度与它接受梦的量的多少成正比”。他还

断定，在象征主义者的世界里，仅有两种人是完全与象征性相

对的，他们是科学家和艺术家，因为他们独自努力去建立完全

自足、自立、自主的结构———这些结构不代表任何其他事物，

但是显现出它具有最终的价值并且在这种意义上说是真实的。

弗赖用形式主义的标准去反对精神分析学家的保守观点，他触

及了把年老的一代即弗洛伊德和他的同行的欣赏趣味与现代艺

术运动区分开来的这一关键性问题。弗赖对这些问题进行的系

统性阐述至关重要，以至直到员怨远苑年，马歇尔·布什还在他
的报告《精神分析艺术理论的形式问题》里，得出结论说：

“弗赖提出的有关精神分析学的基本问题是：具有敏感的审美
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能力的人们，从对形式的观照中得到情绪快乐。这个问题并没

有得到解决。”弗洛伊德对现代艺术的敌视态度，也为他的主

要追随者所专有，但他们在程度上各不相同。例如，琼斯①就

不像弗洛伊德，他可以忍受印象主义。他觉得如果审美因素处

于支配地位，艺术就变得“枯燥无味”了。他以立体派风格

为例，由于越来越“枯燥”，它在这方面的感染力“相应地受

到限制”。显然，艺术包含有隐藏在象征主义外衣下的秘密，

它更适合于第一代精神分析学家的一般趣味。

引人注目的是，弗洛伊德和他的追随者主要为了分析而选

择的艺术作品，是那些含有性内容，又不是显而易见，必须是

能设法寻找出来并且能被加进对作品的理解中去的。关于赤裸

裸的性或者色情艺术的论文，是弗洛伊德主义者最不重要的艺

术研究成果。弗洛伊德自己也很少在艺术品中探求性象征：对

于《俄狄浦斯王》明确的性的特性，他不需要增加什么了，

他发现始祖鸟是考古学家哈诺德一类人的一个很好的象征。但

是，他很少用蜥蜴从墙缝里钻过去作为男性生殖器的象征。他

论及在米开朗基罗的雕像里看到的摩西的内驱力和动机，也没

有任何关于性的暗示。自然，他对于列奥纳多艺术的分析，是

建立在他所设想的艺术家童年时代性幻想的基础之上的，但是

他没有把性成分与超出了出现“微笑”的范围限制之外的作

品联系起来。当弗洛伊德犹豫时，他的追随者常常陷入性象征

的泥淖之中，后果也稀奇古怪。桑多·费伦斯基用使人惊奇的

语言为之委婉地辩护：“这种可笑的言论，一度是用来反对精

神分析学认为无意识把阴茎理解为任何一种凸状物而把阴道或

肛门理解为是任意一种凹状物的观点的。但我发现这些话说的

恰恰是事实。”② 奥托·兰克在员怨圆源年富有想象力地把梦的性

①

②

恩斯特·琼斯：《西格蒙德·弗洛伊德的生平和著作》，第猿卷，第源员员
页。

桑多·费伦斯基：《精神分析中的性》，伦敦，员怨缘园年，第圆苑苑页。
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象征思想发展成为一种文化和艺术技巧起源的理论。偏激但有

时能给人以刺激的分析学家乔治·格罗蒂克则走得更远。从他

员怨圆远年的论文《语言和艺术中的无意识象征意义》中可以看
到，格罗蒂克在德累斯顿拉斐尔的《西斯廷圣母》面前毫不

踌躇就去发掘它的无意识的秘密。不仅发掘“阅葬泽藻憎蚤早宰藻蚤遭造蚤鄄
糟澡藻”（永恒的女性）的含义，而且还发掘圣徒巴巴拉和西克
斯图斯身上的性象征含意。除非把他们作为女人或男人，格罗

蒂克就不能确认他们。他看到了男子身边的王冠，就称这种东

西为女性的象征，而“在该女人附近，不碰到她的地方，耸

立着一个塔，那是男性的象征”。比较起来，弗洛伊德大约在

源猿年前对同样一些油画的评论看起来要单纯多了：他仅仅涉
及圣母太年轻的特质，他觉得，若和霍尔拜因的《圣母》比

较起来，拉斐尔的《西斯廷圣母》缺少一点“神性”（当时在

德累斯顿博物馆有该作品的副本）。

尽管弗洛伊德限制性象征在艺术中的应用，性作为艺术创

作和艺术欣赏的一种因素，仍然是他的美学思想的关键。因

此，他在员怨员缘年指出，“‘美’的概念植根于性刺激之中”①。
到了员怨猿园年，在《文明及其不满》中，他向企图解释美的性
质和起源的美学家们的“夸张而空洞的言论”提出了挑战，

他的观点是：“所有这些看来一定是起源于性感觉。”②

弗洛伊德不仅是维也纳人而且也是施尼茨勒的同时代人，

他确实意识到了员怨世纪的唯物主义者把艺术归属于性欲这一
观点。③ 许多弗洛伊德的同时代人，重复这些概念，撰书发展

①
②

③

弗洛伊德员怨员缘年为员怨园缘年所写的《性学三论》加的一条脚注。
美学家马克斯·德索在《美学与一般艺术学杂志》中挑战了弗洛伊德将

美学归结为性的观点（斯图亚特：员怨员源，第员园卷，第圆期）。
参见著名的传记作家威廉·博尔舍（宰蚤造澡藻造皂月觟造泽糟澡藻）的论断“诗是由

生殖器官所产生出来的”，或者普日拜兹维斯基（孕则扎赠遭赠泽扎藻憎泽噪蚤）在员怨世纪怨园年
代所说的“艺术不过是一种性与大脑之间的游戏”。
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美起源于性欲的观点。① 尽管弗洛伊德把所有的美学家一概拒

之门外，在圆园世纪初期，仍有一些人把性欲作为他们解释美
的根本原则。② 虽然弗洛伊德确实知道这种观点，但是他一点

也不满足于简单地把艺术归属于性欲。因此，他不仅把他的性

欲概念扩展到既包括性生理，也包括文化活动在内的“里比

多”，而且，弗洛伊德还对美起源于“性感觉”的思想再次加

以限定：“爱美似乎是其目的受到禁止的冲动的完美例证。”

这一很重要的关于升华的思想首次出现在员怨园缘年写的《性学
三论》一书关于性好奇的论述中，他指出：“假如性好奇能把

它的兴趣从生殖器转移到整个人体外形上来，它就能转向艺术

（在艺术里得到升华）。”这里，象征的功用就是把无意识冲动

向上引导为艺术表现。用琼斯的话说就是：“所有的象征都显

示出理解能力（感情方面的或理智方面的）或者表现能力的

相对缺乏，而又以前一种能力的缺乏为主。”③ 这就导致了心

灵向更为原始的心理过程的复归，特别是向那些最少费力的心

理过程的复归。诸如具体的、可感的———通常是可见的心理过

程，因为“许多知觉的记忆都转变成了视觉形式”。为了表现

的需要，被抑制的意念使用了一些不被禁止的、有意识的和有

社会意义的象征，因此，被抑制的性动机基本上达到了升华。

①

②

③

阿尔弗雷德·埃斯皮纳斯（粤造枣则藻凿耘泽责蚤灶葬泽）：《动物社会》，巴黎：员愿苑苑
年；海因里希·斯泰因塔尔（匀藻蚤灶则蚤糟澡杂贼藻蚤灶贼澡葬造）：《心理学入门》，柏林：员愿愿员
年；孕郾允郾默比乌斯（孕郾允郾酝燥藻遭蚤怎泽）：《论叔本华》，莱比锡：员愿怨怨年；乔治·桑塔
耶那：《美感》，纽约与伦敦：员愿怨远年；尤里奥·赫恩（再则躁觟匀蚤则灶）：《艺术的起
源》，伦敦：员怨园园年；雷米·德古尔蒙（砸佴皂藻凿藻郧燥怎则皂燥灶贼）：《思想的分离》，巴
黎，员怨园园年。甚至更早的时候，像蒂克特（栽蚤藻糟噪）这样的浪漫主义者在《威廉
·洛弗尔》（员苑怨远）也说：“诗歌、艺术，甚至信仰也都是隐藏的欲望。”而诺瓦
替斯在《文集》第猿卷、第员苑员页中用典雅的方式对这个立场作了概括：“大脑
与睾丸相似。”

保罗·苏里奥（孕葬怎造杂燥怎则蚤葬怎）在《理智的美》第圆员圆页中断言“不仅在
审美的情感中，而且实际上在美的创造者中，都充盈着性本能”。

恩斯特·琼斯：《象征的理论》（员怨员远），见《精神分析论文集》，员怨源愿
年，第远版，第员猿苑页。
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这种从里比多冲动到象征的文化性转化，通过把本能的能量升

华为语言、艺术和礼仪，代替了实际的满足。弗洛伊德在

《文明及其不满》中，颇有些悲观地讨论了这种现象，其他人

试图从文化抑制中解放本性，不过是想在弗洛伊德观点基础上

建立乌托邦。这些理论家经常践踏弗洛伊德怀疑的、保守的偏

见，以及他坚持的观点：“性的需要不能使人们团结；它拆散

他们”（《图腾与禁忌》）。

艺术家经常制造这种“升华”的动机是什么呢？弗洛伊

德一向认为，艺术家具有特别强烈的本能要求，但是他的内向

的素质妨碍了他去满足这些要求。所以他必须生活在近乎神经

官能症的幻想世界里。① 对弗洛伊德来说，自然又出现了另外

一个问题，这个问题就是：艺术家是怎样获得成功，又不至于

成为神经病人的？弗洛伊德主要给出了两个答案：首先，艺术

家的自我（藻早燥）过多地负荷有来自强烈的本能的能量，可以
在他的艺术幻想世界里，释放一部分。至于如何释放的问题，

弗洛伊德从不擅自解释。其次———对这一点，弗洛伊德作了充

分发挥———艺术家尽管陷入了幻觉，不能像其他人一样应付现

实，实际上却具有运用他的虚无缥缈的幻想世界，铸成真实成

就的手段。在一篇发表于 员怨员猿年的著名的评论里，② 弗洛伊
德解释说，艺术家把自己最私下的愿望和幻想当作已满足的要

求给予描绘，并且把它们改头换面变为艺术。这样，就“削

弱了这些愿望的令人讨厌的方面，隐藏了艺术家身上的这些愿

望的根源”。并且由于遵循了审美的规律，给其他人提供了鼓

励性的奖赏（遭藻泽贼藻糟澡藻灶凿藻蕴怎泽贼责则覿皂蚤藻灶）。他在员怨园缘年关于笑话

①

②

这一来源于浪漫主义的立场在员怨世纪晚期的欧洲相当普遍，至今仍为一
些当代的批评家所关注（圆园世纪缘园年代《党派评论》有关“艺术与焦虑”专栏
中，爆发了对这个问题的讨论），尽管在一些可追溯到猿园年代的研究中出现了艺
术家在气质上与其他人不同的观点。

弗洛伊德：《心理分析中所具有的科学兴趣》，见《弗洛伊德全集》，标

准版员猿卷。
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的著作中已经预告了这种形式有如内容之外包着的糖衣的观

点，在这本书里，弗洛伊德描述了笑话的形式或外表的作用，

说它“向我们的批评威力行贿”。维多利亚时代讨厌性生殖

器，这对弗洛伊德的艺术观点和性的定义有影响。弗洛伊德认

为，艺术起源于性欲，经过精炼而成，他对性欲的定义是，它

“决不等同于要求两性结合，或者使生殖器产生快感的冲动”，

而是“柏拉图《会饮篇》里涵容—切，保护一切的爱神厄洛

斯”。

弗洛伊德后期提出的升华作用概念，是从性欲亢进中转化

而来的，这一点在他关于宣泄的观点中已初露端倪。在发展精

神分析的过程中，弗洛伊德就已采取了第一个和最具有决定意

义的行动，即抛开他和布洛伊尔根据催眠术建立的 “宣泄

法”，这种方法使用受限制而且和身体直接接触，而采用较间

接的“升华”了的精神分析方法。① 最终，弗洛伊德当然还是

尽力使他的病人达到自知，寄希望于实现自制，而不是得到暂

时缓解。② 他不赞成费伦斯基的“新宣泄原理”，以病人对于

宣泄经验的迷恋作为治疗的结局。即使费伦斯基要求把它与原

有的技术区别开来而称之为“新宣泄”，它仍然是一种“回

忆”，并且“为主体的将来存在提供更坚实的基础”。克拉伦

斯·孕郾奥本多夫员怨源苑年的一段话，可以总结弗洛伊德对于宣
泄在作家身上的作用的态度：

在多数情况下⋯⋯作家试图通过写作使自己摆脱

神经官能症的企图是不会成功的⋯⋯作家搜索枯肠或

①

②

诺尔曼·晕郾霍兰在《文学反应的动力学》一书第愿缘页相信自己是一个
正确的弗洛伊德信徒，引用了一篇员愿愿愿年发表的论文，然后就完全偏离了正确的
轨道，写道：“对文学处境的最确切的比喻是催眠状态”。这个立场弗洛伊德决不

会接受，特别是在他成熟时期的作品中，绝不可能接受这一点。

关于弗洛伊德对催眠的技术上的反对，见《弗洛伊德的心理分析程序》，

（员怨园源）。《弗洛伊德全集》，标准版第苑卷，第圆缘圆页。
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一挥而就的写作与临床分析过程的自白或宣泄因素，

可能是相同的。但是，这样的自我泄露通常不能一劳

永逸地解除作家心理上的本质冲突，就像它不能一劳

永逸地解除神经官能症患者的烦恼一样。

宣泄疗法，依靠催眠来恢复和释放贮存起来并受到意识抑

制的伤害性记忆，可能已使弗洛伊德想到一种就像有显著效果

的治疗法一样的艺术理论，而这与亚里士多德的心灵净化说没

有什么不同。埃伦伯格于员怨苑园年指出，布洛伊尔的疗法与雅
各布·伯奈斯在员愿愿园年发表了关于亚里士多德宣泄理论的专
著（第二版）后才出现的对宣泄的普遍兴趣（特别是在维也

纳）这两者之间有联系。鲍桑葵在员怨园源年强调了伯奈斯的重
要地位。伯奈斯用净化的观点取代了亚里士多德旧的导致情感

的道德“纯化”的宣泄观。布洛伊尔和弗洛伊德无疑与这种

观点一脉相承。在员怨园缘年的论文《舞台上的心理变态人物》

中，弗洛伊德假定亚里士多德关于戏剧的目的是“唤起‘恐

惧与怜悯’，并引起人们的净化”的理论是正确的。但是他重

新解释了这一理论，指出戏剧的真正目的是不仅通过缓和紧

张，而且借助于随之而来的性兴奋，为我们打开了在其他情况

下会被否定的快乐之源。进一步说，亚里士多德并没有系统地

论述宣泄，他使用这一术语与亚里士多德主义者有很大不同。

员怨猿园年，他在歌德评论里说，宣泄是对压在罪犯身上的罪行
的吐露的同义语。据伯奈斯的描述，把我们有害的情感植入艺

术作品的设想，能够无害地帮助我们减轻这些情感压力，为我

们提供一个发泄抑制的情感的机会（特别是以礼仪和跳舞的

形式）。虽然早在员愿怨缘年的《科学心理学设想》里，弗洛伊
德就把愉快与“排泄的感觉”① 等同起来，但是，他好像始终

① 弗洛伊德：《心理分析的起源，给威廉·弗里斯的信⋯⋯员愿愿苑～员怨园圆》，
纽约、伦敦：员怨缘源年，第猿苑猿页。
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避免在宣泄中仅仅释放运动潜力。然而，从他为他的朋友和追

随者玛丽·波拿巴员怨猿猿年关于爱伦·坡的一本书所作的肯定
性的前言里，我们可以推断出，他显然赞成一种温和的宣泄观

点。这本书认为，小说的作用是充当人类受到过于压抑的本能

的安全阀。

弗洛伊德重视的，如果不是对本能精力的抑制，使之用于

文化建设，至少也是平衡使用人类精力而取得的成就。他像经

济学家那样，建立了一个系统，用来统计能量的获得与消

耗。① 弗洛伊德还在《性学三论》中指出，升华作用能使过强

的性刺激“找到出路并且应用于其他方面”，并导致“精神效

能迅速增长”。这里，弗洛伊德继续说，“我们掌握了艺术活

动的一种来源”。这种升华的观点遭到了小说家赫尔曼·赫斯

的尖锐指责。他由早年的赞同精神分析逐渐转向了对之持批评

态度，并且把矛头对准了精神分析学的升华概念。在员怨猿园年
的一篇论文里，他指出精神分析学根本没有涉及升华这个关键

性问题，为什么一个艺术家与经历了患有神经官能症的普通人

一样的腹痛，前者能创造出杰作而后者却不能（《神经质的梅

耶》）。在员怨猿源年给容格的一封信中，② 赫斯不仅反对弗洛伊
德而且反对容格关于升华作用的观点，宣称他宁愿要病态而虚

假的，但有天赋的升华，也不要在精神分析方面成功的但却十

分平庸的升华。阿瑟·凯斯特勒③已经宣布，既然对于弗洛伊

德来说，“所有的文化成就都表现为目的受抑制的性欲替代

①

②

③

有人曾提到弗洛伊德对列奥纳多这位财会人员的儿子，这位在日记中作

了详细的收支账目记录的人被弗洛伊德所忽视的一点，即弗洛伊德努力减少父亲

作为模仿对象的作用。参见夏皮罗：《列奥纳多与弗洛伊德：艺术的历史学研

究》，载《思想史杂志》，员怨缘远年源月号。
赫尔曼·赫斯：《书信集》（柏林：员怨缘员），第缘苑缘～缘苑愿页。雷蒙德·斯

蒂茨《列奥纳多·达·芬奇》（华盛顿：员怨苑园）一书提供了一个根据升华的思想
阐释列奥纳多文学与艺术生产的高度思辨性的尝试。斯蒂茨作出结论说，列奥纳

多的升华的能力使他保持常态和精神的健康。

《洞见与展望》，第圆员源～圆员缘页。
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物”，那么，弗洛伊德的升华作用事实上等同于取代作用（文

化成就被贬低为性交的替代物）。其他批评家诸如劳伦斯·库

比在员怨缘愿年说升华作用对于创造力的解释来说是一种不必要
的设想。另一方面，梅拉尼·克莱思（员怨猿园）则肯定了升华
作用的重要性，但是认为它依赖象征。

弗洛伊德把艺术追溯到升华作用，他对艺术表现的宣泄作

用不感兴趣，这和他描述美的作用在于它具有诱惑和奖赏刺激

作用是一致的。这里，弗洛伊德接近了被达尔文发展了的关于

美感起源的理论。达尔文认为美感源于动物以华丽的装饰

“艺术地”显示自己，从而吸引配偶。① 然而，这种性理论与

弗洛伊德观点之间重要的区别在于，弗洛伊德认为艺术家的幻

想作用不是使观众形成性兴奋，而是通过幻想作品，使观众的

“与作家相同的无意识愿望冲动”② 得到满足。弗洛伊德为艺

术愉快选定的性模式是性交高潮前的性兴奋，就如对于视淫一

样，他已经将它列入倒错现象，“当它不是为了正常的性目的

‘准备’的时候，视淫就取代了正常的性目的。这种情况在裸

露癖中也同样存在”。这里，弗洛伊德似乎不清楚有关性倒错

与升华作用之间的关系；艺术家爱好表现（艺术，或是借助

于艺术表现他自身）在什么意义上成了性欲的倒错的替代物？

再加之弗洛伊德既然讨厌性交，那么，为什么艺术家的行为不

是升华作用的胜利呢？弗洛伊德对于他在列奥纳多作品中发现

的“独特的”升华了的同性恋的研究，同样显示出他对性倒

错和升华的联系不够清楚，这使人们又一次感到弗洛伊德把他

自己的问题带入他的艺术研究中去了。

被弗洛伊德用来解释审美经验的“前期快感原则”③，暗

①
②
③

弗洛伊德：《性学三论》，《弗洛伊德全集》，标准版第苑卷，第员缘远页。
弗洛伊德：《自传研究》，《弗洛伊德全集》，标准版第圆园卷，第远缘页。
弗洛伊德：《笑话及其与无意识的关系》，见《弗洛伊德全集》，标准版，

第愿卷。
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示了他的观点，即如理查德·斯特巴在 员怨源园年所说，由于
“从无意识根源散发出的愉快被自动地归结为艺术作品的审美

特征”，“艺术作品的审美部分的影响被相当过分地估价了”。

艺术愉快仅仅是完全满足的最终愉快的开端，以及艺术基本上

是引诱对更深层含义观察的表面的刺激性奖赏的观点，① 一直

受到艺术批评家比如罗杰·弗赖的激烈驳斥，弗赖反对精神分

析学使用梦以及梦的象征作为艺术欣赏的模式。在其著名的讲

演《艺术家与精神分析》（员怨圆源）中，弗赖对于精神分析学用
愿望的满足的观点解释艺术的企图，对于认为象征能够达到最

高级艺术的理论以及研究艺术的起源能够阐明艺术本身的倾

向，都提出疑问。熟悉弗赖演讲内容的克莱夫·贝尔②在员怨圆缘
年，更是富于挑战性地宣告：“艺术家与他欲望的升华是无关

的，因为他涉及的问题完全超出了正常经验以外。他的目的是

创造一个与审美概念相称的形式，而不是创造一个能满足弗洛

伊德医生无止境欲望的形式。”他引用了塞尚宁愿用苹果而不

是花作为他的静物画的主题为例，说明艺术家只是需要长久不

衰或站得住的研究对象，而没有什么更为复杂的原因。当然，

研究艺术的一系列作者，从员怨世纪后半期开始，已经对形式
的独立和情感意义提出了引人注目的主张。他们是：康拉德·

菲德勒、威廉·沃林格、亨利·福赛林（对他来说，“生命就

是形式”）、赫伯特·里德。还有距今较近的，克雷蒙特·格

林贝格（员怨远员），惊恐地回顾了当时的艺术：“仿佛艺术就要
和纯娱乐相同，而娱乐看来像宗教那样，就要和治疗的作用相

同。”③ 像弗赖一样，所有这些作家在一定程度上都希望艺术

能逃避非艺术体系的方法对它们的信仰、分类和解释。在

①

②
③

恩斯特·琼斯：《西格蒙特·弗洛伊德的生平和著作》，第猿卷，第源员员
页。

克莱夫·贝尔：《弗洛伊德医生论艺术》。

克雷蒙特·格林贝格： 《现代主义绘画》，载《艺术年鉴》，第 源期，
员怨远员年。
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员怨员源年圆月愿日给恩斯特·琼斯的一封信①中，弗洛伊德似乎
已经接近理解弗赖的观点了，尽管他站在相反的立场上，不同

意弗赖的观点。在这封信里，弗洛伊德叙述了与一位艺术家一

起度过的一个夜晚，他评论说：“对这些人来说，意义不算什

么。他们所关心的全部就是线条、形状以及轮廓的一致。他们

倒向了‘享乐原则’。”弗洛伊德从总体上强调了艺术里题材

的动机性关联，发现它最终植根于无意识的驱使，而不是在表

面形式上，也不在其“哗众取宠”的方面。

把性的能量转化为“较高级的”艺术或文化能量，作为

对弗洛伊德升华理论的补充，一直是弗洛伊德从他的梦理论出

发，对于在放松理性控制前提下，艺术家可以达到的自由程度

所作的深入思考。比如在进入睡眠状态以前的一段时间里，当

“非自主的念头”浮现的时候，患者允许他的思想自由驰骋，

但是———不像做梦———他“没有”把他的想法转化为视觉或

听觉的意象；相反，他避免了正常的梦运作，而用能量来保持

这些念头的特征。这种自由联想的方法，弗洛伊德称之为

“精神分析学最重要的创新”②。这和席勒概括的创作过程部分

相似。弗洛伊德曾较为详尽地引用了席勒的观点。席勒对一位

缺乏独创性的朋友解释说：“哪里有创造意识，理性先生⋯⋯

就在哪里放松了警卫的工作，各种思想就乱哄哄地冲进来。”

《精神分析引论》（员怨员苑）一书，对于艺术家的创造力，作了
重要探讨，特别是下面一段话，琼斯声称它包含了关于艺术家

心理观点的精华：“艺术家的禀赋有一种强大的升华力，以及

一种压抑的可变性。”③这句话出现在探讨幻想生活的时候，

弗洛伊德把艺术家描绘成“具有内向气质，而还没有发展成

①

②
③

恩斯特·琼斯：《西格蒙特·弗洛伊德的生平和著作》，第猿卷，第源员圆
页。

见员怨猿员年圆月苑日写给斯蒂芬·茨威格（杂贼藻枣葬灶在憎蚤早）的信。
恩斯特·琼斯：《西格蒙特·弗洛伊德的生平和著作》，第猿卷，第源员源

页。
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为神经性疾病患者的人”。艺术家不安宁的本能要求只能在幻

想中才能够得到满足。弗洛伊德发现了艺术家返回现实的途径

的自相矛盾的能力。因为当艺术家能够成功地在他的作品中表

现他的幻想，并且提供给不是艺术家的人“产生于他们自己

的无意识的享乐要求的满足和安慰”的时候，他会因为他的

幻想而受到赞扬，并且他“便会赢得———通过他的幻想———

在这之前仅能在幻想中得到的：荣誉、权势和女子的青睐”。

弗洛伊德认为艺术家具有无意识的幻想生活，而且具有他

人所不具备的接近被压抑的材料的办法。他的这种研究艺术的

方法，已为在艺术创作和文学创作领域里的许多人所接受。这

些艺术家感觉到，所有创作经验的要求都集中于一点：暂时放

弃成年人的文化习俗制约以充分解放意象和思想的潜流。与之

相反的是，一些精神分析学家比如奥托·兰克，则认为艺术超

越了对生理的依赖，他还认为艺术家具有超出于一般人的

“自我”把握能力；或者是像埃拉·夏普所宣称的：“在创作

阶段的全能全知能力应赋予自我，而不是超我。”在兰克和夏

普的共同影响之下，恩斯特·克里斯，这位曾接受过艺术史训

练的分析学家，在他的《艺术中的心理分析探索》（员怨缘圆）里
提出了艺术家有节制地开发无意识源泉的著名而有影响的命

题：“在自我的帮助下回归。”许多心理分析学家的审美教育

都被这一命题所左右。早在员怨圆猿年，奥斯卡·普菲斯特研究
表现主义的著作中就运用精神生活原则，认为回归是必由之

路，他写道：“任何一次进步（耶稣、宗教改革、卢梭、托尔

斯泰），都只有通过这样回归的迂回才能实现。”他还指出，

我们不是要使精神生活固定在婴幼儿水平之上，而是要实现来

自回归状态的“健康的进步”。

克里斯无疑是把他的观点盲目地建立在弗洛伊德的治疗过

程的模式之上了。这里，患者的自由联想是处在控制之中。克

里斯推测，在任何艺术创作中松弛和回归———与幻想或梦不同

———都是有目的和被控制的。在创作和评论之间一直存在着相
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互作用，“它是一种存在于功能的回归和控制的上下波动之中

的心理水平上的转换，当回归程度太过分时，象征就成为纯个

人的了”。而当控制太严时，结果将是“冰冷的、呆板的和缺

乏创见的”。克里斯在努力平衡有意识的批评及控制行为与不

受控制的，带有模糊的歧义符号的主要过程的时候，研究了一

种使艺术成功的旧的审美公式，然而，他属于由赫纳兹·哈特

曼领导的自我心理学学派，他喜欢强调自我在创作中的能动作

用———从这一点开始，他与弗洛伊德不太乐观地强调非自主的

无意识分道扬镳。尽管如此，克里斯还是像弗洛伊德一样，特

别喜欢探究充满幽默的作品的奥秘。从对弗洛伊德关于笑话和

梦与无意识相连的天才猜测，以及费伦斯基在员怨员远年提出的
绘画的“神奇形态”概念入手，克里斯和冈布里奇设法寻求

漫画视觉上隐藏着的和未知的可笑内容，他们在其中发现了回

归的幼稚的快乐被转换成了进攻的卑鄙享乐这一现象。克里斯

在他的论文《漫画心理》① 里注意到了“所有漫画的攻击特

征”。并且，在他们合作的论文《漫画原理》② 里，克里斯和

冈布里奇发现“在玩笑和游戏的外衣之下”，成功的漫画作品

潜藏的“神奇的想象。否则我们就无法解释这样的漫画对象

感到受了‘伤害’的现象”。尽管他们援引了鲍狄诺斯把漫画

描绘为“为了玩笑的目的，有时也为了挖苦的目的”的例子，

克里斯和冈布里奇并不欣赏幽默，以及艺术家和他们的“牺

牲品”之间不带任何攻击性的经常交流。就像欧文·拉文所

指出的，③ 鲍狄诺斯在他的《伯尼尼传记》中提到了“伯尼尼

①

②
③

恩斯特·克里斯：《艺术的心理分析研究》，纽约：员怨缘圆年，第员苑缘页。
菲里斯·格林纳克勒（孕澡赠造造蚤泽郧则藻藻灶葬糟则藻）在他的《斯威夫特与卡罗尔：两个人生
活的心理分析式研究》（纽约：员怨缘缘）的第圆远怨～圆苑园页，在一种提供“相当程度
上的安全与有把握，其背景是处于掌控之中。否则的话，回归就不会产生快乐”

的情况下，赞同并引用了克里斯关于“漫画是回归与侵入的结合”的理论。

克里斯：《艺术的心理分析研究》，第员怨源页。
载《艺术通报》（栽澡藻粤则贼月怎造造藻贼蚤灶），员怨苑园年远月号，第员源源页，注释苑缘。
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的漫画中的伟大人物深受这些人自己的喜爱，他们从中得到娱

乐”（这一段被克里斯忽略了）。

容格派批评家（例如菲利普森），① 把克里斯有关精神分

析学和艺术的观点与弗洛伊德在这方面的论述糅合起来，使之

成为“一种富有想象力的考古学形式，在这里，挖掘者正在

单个艺术家身上寻找构成无意识冲突的‘基础’的因素”。菲

利普森说，克里斯不适当地对待艺术中的象征（和象征在儿

童游戏和童话中的显现形成对照），并指出，克里斯也承认他

自己对“无意识内容实际上转化成艺术作品的形成过程”缺

乏关心。菲利普森注意到弗洛伊德和容格同样都忽略了这一

点。

正统的弗洛伊德主义者比如布朗森·费尔德曼（月则燥灶泽燥灶
云藻造凿皂葬灶，员怨远愿）不仅排斥克里斯而且一般也排斥自我精神分
析学家（耘早燥孕泽赠糟澡燥造燥早蚤泽贼）。费尔德曼指出哈特曼员怨猿怨年发表
的关于“自我精神分析及适应问题”的演说，采纳了弗洛伊

德《自我与本我》中的主张，即在人的“里比多”和死亡趋

向之间也许有第三种精神力量，一种中和的力量，并且把它扩

展到了自由冲突领域。从这个安慰性的推断出发，哈特曼进一

步强调了自我不是从本我中派生出来的，而是与本我同时诞生

的独立王国。这一学说在美国精神医学界是相当时髦的，并得

到了来自恩斯特·克里斯观点的侧面支持。克里斯争辩说，艺

术不是像弗洛伊德坚持的，是非理性冲动的升华，而是“在

自我帮助下的回归”。

恩斯特·郧郾沙克特尔②尖锐地批判了由弗洛伊德提出的
理论，以及克里斯对这些观点所作的修订。特别是他们企图把

①

②

莫里斯·菲里普森：《容格美学纲要》，伊里诺斯州伊文斯顿：员怨远猿年，
第员远源页。
恩斯特·郧郾沙克特尔（耘则灶藻泽贼郧郾杂糟澡葬糟澡贼藻造）：《幻形》，纽约：员怨缘怨年版；

伦敦：员怨远猿年版。
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艺术创作看作受压抑的“里比多”以及攻击性冲动的产物，

看作是婴儿期思想或经验（早期心理过程）的回归，尽管是

在表现“自我”。只用压抑的暂时消解或压抑的“弹性”来解

释显然不够，还需要用其他的办法来解释，为什么艺术家的自

我能够把握无意识冲动。沙克特在同“用常规方法感知和思

维的人的对峙中，对艺术和科学创造的真实性深信不疑”，从

而找到了他的解释。艺术家的幼稚，“其实是他们对世界的坦

诚，成年人对早年记忆的失落不是由于被限制的性冲动的压

抑，而是由于整个理解和思想方法的转向，这种转向导致了这

个已经打上了标记的世界对我们自发的感觉和理智能力的蚕

食”。弗洛伊德向艺术家们强调的诚实、丰富等价值，似乎与

沙克特加在艺术家身上的公正、诚实、坦诚性格是不相干的。

至于克里斯关于艺术家的回归的观点，沙克特否认创造性思维

———就像幻想和白日梦的基本思想———目的是缓和紧张，达到

松弛状态。

创作过程的早期阶段和这些幻想的共同点主要是，他们都

自由地游荡，而不受这个被人接受、习惯和熟悉的日常生活环

境的规则和特性所约束。然而在这种自由游荡中，他们把兴趣

集中在对象、观念和课题上。这些是创造努力的焦点，创造过

程与回归到基本过程思维的区别是自由的探索，不是因为内驱

力释放作用，而是由于在遇到创造性劳动对象时所取的开放态

度。

依照沙克特的观点，我们可以认为，精神分析学的批评几

乎仅仅考虑情感和个性问题，很少涉及弗洛伊德所说的艺术的

“技术”问题。

弗洛伊德尽管很少考虑艺术的“技术”方面，他还是承

认艺术家（这并没有消除矛盾）对主题的把握是区分儿童游

戏与成人工作的主要尺度，所以艺术就不仅仅是幻想或性的升

华作用，而且也是对付现实世界的手段。尽管作家在创造幻想

世界的过程中，“就像儿童在玩耍一样”（《造性作家和白日
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梦》，员怨园愿），他的意旨和价值却与“现实”更进一步地协调
了。因此，在《精神分析引论》（员怨员苑）第圆猿章“症状形成
的过程”的结尾，弗洛伊德肯定艺术对于神经质的艺术家具

有特殊的作用，它可以引导受幻想支配的人回到现实中来。这

里，弗洛伊德似乎把艺术作为一种有用的工具，把它当作一个

达到其他目的的手段，正像他把儿童玩耍视为渴望和有目的地

向成年发展一样。因此儿童的玩耍是预备训练。儿童从童年时

期成长起来，就像神经病患者已经治好了他的神经病一样。因

为两者都必须“从快乐原则发展到现实原则。成熟了的成年

人就以此区别于儿童”（员怨员远）。值得注意的是，弗洛伊德有
六个孩子，而他从未认真地研究过他们的绘画或诗歌，尽管他

写信时偶尔也蛮有兴致地评论孩子们的创作。这样，考虑到

员怨世纪后期存在的对儿童艺术感兴趣的浪潮，特别是著名的
精神分析学家詹姆斯·萨利（他的关于梦的著作，弗洛伊德

在《梦的解析》里曾给予高度评价），弗洛伊德把整个童年时

期作为向成年的过渡时期，却从未提到儿童艺术的特征的做法

就更令人吃惊。艺术家在真正的意义上是保持与他的童年的联

系的。而他们的严肃问题，似乎给弗洛伊德增添了麻烦，尽管

弗洛伊德很少处理这种麻烦。在员怨员员年一篇模棱两可的报告
（《心智机能两原则之剖析》）里，弗洛伊德稍稍越出了他早期

的观点，即艺术家借助赚取读者的赞扬而获得成功。他允许不

能实际改变外在世界的艺术家，至少能把他的幻想塑造成一种

新的现实，一种对实际生活极有价值的反映，其他人将会感到

它的魅力并因此给予报酬。从注意实际的唯物主义者和科学家

的立场来看，现实对于弗洛伊德来说，是象征主义诗人凭借幻

想制造的模糊的梦幻世界的对立面。这些诗人与弗洛伊德所说

的神经性疾病患者和梦想家没有多大区别。现实意味着痛苦、

饥饿和要求生存。在霍布斯的《利维坦》描绘的利己主义世

界里，“好”的定义就是个人的自我保护，“坏”的定义就是

受到失去爱或生命的威胁。艺术在这样一个世界里，最终必然
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是现实在向死亡奔流过程中的不稳定的暂时中止。它是一种像

宗教一样的幻觉，必然消逝在理性的冷光之下。

弗洛伊德使用自我或自身概念，首先与自我保护有关。也

许这种用法能帮助我们理解他的不稳定艺术概念。弗洛伊德把

人格中有意识的部分如意志、理性形式与较低级的未知领域的

本能和内驱力的形态———称为本我———以及理想和反理想的审

查和判断部分———称为超我，这三者区分开来。讲究理性和道

德的哲学家们长期以来一直吹捧的“自我”，在弗洛伊德的系

统中微不足道，不起什么作用。自我源于本我，它总是要接受

本我的能量，而且产生超我，使后者成了第二位的统治和限制

力量。自我总是必须面临外在世界强制的要求。然而，就是这

种意念软弱因素捆结在一起，努力争取实现在作用于自我和在

自我之内起作用的力量和影响之间建立和谐关系。安娜·弗洛

伊德①已经阐明，当自我的防卫措施把忧虑和痛苦减少到最小

这一点上发生效力时，自我就取得了胜利。“生活不易”，弗

洛伊德说。这一观点距悲观主义者叔本华只有一步之遥。尽管

弗洛伊德可能不赞成这位哲学家关于艺术在这个世界上可能

———尽管是短时间的———把人们从欲望重压的痛苦中解脱出来

的观点。自我、超我以及本我的新形态，为弗洛伊德提供了使

他能发展自己的无意识理论的手段。这一理论主要应用于梦和

神经性疾病，也应用于人格的大部分方面。弗洛伊德通过把扩

展了的“里比多”和本我攻击性的观点合并到他的体系中，

就可以解释那些用旧的理论解决得不太令人满意的问题，例如

性虐待狂和自恋的本质问题。

当我们试图在这一系统内确立艺术的地位时，根据弗洛伊

德的论述：尽管自我从本我中获取能量，但将自我与本我区别

开来的却是“一种为综合其内容，为凝注和统一感情而完全

消融于本我中的配置（凿蚤泽责燥泽蚤贼蚤燥灶）”。由此我们推断出审美活

① 安娜·弗洛伊德：《自我与防御机制》，员怨猿远年版，第员怨猿页。
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动的中心必定是在自我里面。然而，由于自我本身缺乏能量来

源，因而这种配置比一张没有电流输入的电网也好不到哪里

去，而且，正如他在员怨圆猿年所指出的（《自我与本我》），本
我是由快乐原则支配的生的本能（爱的本能）的源泉，比如，

它寻求通过性紧张的方式在性行为中得到发泄。性物质的射出

相当于弗洛伊德所谓的“躯体与种质的分离”，而随之而来的

完全的性满足状况则活像消退（这一观点将旧有的“性交过

后的沮丧”的论点推向了极致）。弗洛伊德关于自我与本我的

能量来源的见解，以及对自我神经性疾病回归的可能性的看法

（《精神分析最新讲演集》第圆圆章），无疑有助于促使那些后
期弗洛伊德主义者（这些人对于自我从生的本能与死的本能

的没完没了冲突中摆脱出来的能力，要比弗洛伊德乐观）声

称：自我能超越弗洛伊德描述的苍白无力的决定论观点之上，

要利用克里斯所谓的“在自我的帮助下回归”来创造艺术及

其他在文化上有价值的产品。① 由于弗洛伊德对自己关于艺术

的见解未作实质上的改变，以使之能适应他那变化了的体系及

术语，因而我们也无须详细谈论这幅新奇但相互联系总是不很

紧密的思想图景。甚至在把新的语言杰出地运用于文学这一方

面，如在他的文章《陀思妥耶夫斯基与弑父者》（员怨圆愿）中，

他对其早期学说也几乎未作什么补充，弗洛伊德描摹了陀思妥

耶夫斯基的自我在咄咄逼人的超我面前的消极状态（源于对

他那性虐待狂的父亲的一种认同作用），以期解释小说家的复

杂性格；但他分析的主要方式，尤其是涉及到作家的艺术范围

时，依然借助了俄狄浦斯情结这一旧概念。

如我们所见，弗洛伊德心理学理论晚期的一些改革，对其

① 英国心理分析家汉娜·塞格尔 （匀葬灶灶葬杂藻早葬造）在 《美学的心理分析方
法》一文（载《国际心理分析学报》，第猿猿期，员怨缘圆，第员怨远～圆园苑页）中坚持
认为：“我们的愿望是在艺术中发现生战胜死的证据；当我们发现某物丑的时候，

我们意识到死的力量。”
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艺术心理学思想并没有什么实质上的影响。这一点是确凿无疑

的：那些希望确立弗洛伊德最重要艺术观点的研究人员，都纷

纷转向员怨园缘年的他那本论述笑话的著作。斯蒂勃和克里斯两
人均指明了这本著作的重要性，而冈布里奇则声称克里斯指出

了《笑话及其与无意识的关系》一书是一种“运用精神分析

学方式进行艺术创造”的范式。其实，弗洛伊德在其《精神

分析之于科学利益的要求》（员怨员猿）这篇文章中，已经推荐了
此书，因为它“适用于美学问题”，并且他还在其《论精神分

析运动史》（员怨员源）这一论文中，明确宣称，“我论述笑话的
著作树立了把精神分析思想应用于美学课题的最初范例”。我

相信，这些对该书重要性的评价对于理解弗洛伊德的美学来

说，是完全合理的，并且我将力图表明，这本书对艺术中游戏

与性、游戏与现实，以及观众与艺术家的关系的论述方面，也

是一部有分量的著作。

在他这本书的开首，弗洛伊德引用了库纳·菲舍尔（运怎鄄
灶燥云蚤泽糟澡藻则，员愿愿怨）的观点：即依据游戏与工作两者间的对立关
系，来判定我们面对一个对象时审美态度的特性，在审美活动

中，我们不要求也不试图用对象来满足我们“迫切的需要”，

而是用“通过观照它所带来的乐趣来满足自己”。尽管有此种

论述，然而弗洛伊德仍未满足于这些“纯粹游戏”的看法，

而是将这个问题寻根究底到了更深一个层次，最后他终于发现

了作为性欲表现的笑话的意图，以及将它们同无意识和梦连接

起来的纽带。在笑话的背景中来探讨艺术无疑是将性的因素的

重要性视若敝屣的，不过在其他一些探讨艺术的论著中，性似

乎是主要因素。罗兰·达比里茨已经注意到：弗洛伊德对于艺

术的看法有一个“自相矛盾之处”，由于他“摇摆于泛性论和

游戏说之间”，因此他忽而把艺术的发生归因于性欲，忽而又

承认人们可以“在允许自己的心理器官不被强求符合现实的

状况下工作”而达到满足，“这种不受益的活动便是游戏”。

继引用了弗洛伊德《文明及其不满》（员怨猿园）中“美的本质是
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性欲”这一观点后，达比里茨又从这本论述笑话的书中引证

了一段话，揭示出弗洛伊德正好是倾向于一种同泛性论截然相

反的美学理论的，由此来反驳第一种观点。这种理论孜孜以求

的是在不受益的想象活动中美感的基本条件。为达比里茨所注

意到的精神分析美学中游戏与性的因素两者间的差别，直接表

露了弗洛伊德的一种尝试，即把《梦的解析》中更为狭隘的

观点在《笑话及其与无意识的关系》中予以相应扩充。

从弗洛伊德的书信中便可得知那本论笑话的书直接源于

《梦的解析》。这本后出的书扩充了《梦的解析》中的论点，

试图揭示笑话与无意识的关系，并且还保持了论梦的书中展示

的与弗洛伊德父亲的联系。弗洛伊德从他那讲述犹太人故事成

癖的“父亲那里继承了幽默感”①，并且，早在他动笔写这部

著作之前便开始收集犹太人的笑话。《梦的解析》表达了对其

父亲的怀恋，而《笑话及其与无意识的关系》中则可能表露

出自由且善于自我分析的弗洛伊德，至少从其父亲的性格中吸

收了一种传统因素，因为，正如里夫②颇中肯綮地指出的，

“犹太人的笑话是非性的（晕燥灶鄄泽藻曾怎葬造）笑话”。虽说这本书没
有回答它所提出的一些重要美学问题，但是弗洛伊德通过与其

父亲共有的幽默感与其父亲认同，并摆脱了负疚，因而显得冷

静沉着、坦然自信，这一点同他对于这些问题的深邃思考能力

恐怕是分不开的。

弗洛伊德的这本著作继续论述了以下内容：首先，在其

“分析”部分中，他回顾了不很成熟但却富于启示性的早期理

论，如他在《梦的解析》中所做的那样，附列了一张广泛详

尽的关于笑话的技巧及其意图的著述目录，这些著述把所有笑

话的目的一概归结为“唤起旁听者的愉悦”，其次，在“综

合”部分中，弗洛伊德依据一种普遍的快感机制（皂藻糟澡葬灶蚤泽皂

①
②
恩斯特·琼斯：《西格蒙特·弗洛伊德的生平和著作》，第员卷，第猿页。
弗洛伊德：《道德家的心理》，第愿园页注释。
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燥枣责造藻葬泽怎则藻），对我们在笑话中的快乐来源作了解释，接着他又
开始探讨了作为一种包括了讲笑话者及其听众的交际过程

（泽燥糟蚤葬造责则燥糟藻泽泽）的笑话之动机；最后，在理论探讨中，弗洛
伊德首次阐明了梦的自主作用（它们“主要起避免不快的作

用”）同玩笑的社交作用（主要起“实现快乐的作用”）之间

的关系，以及梦运作与笑话运作（躁燥噪藻鄄憎燥则噪）之间的关系，
这两者都同属无意识。这本书中的论点在最末尾时，都用公式

作了概括，它把笑话中的快乐表述为是由“抑制力消费的经

济学”产生的，喜剧的快乐是由“心理（精神专注）消费的

经济学”产生的，幽默的快乐则是由“情感消费的经济学”

产生的。弗洛伊德宣称，所有这三种“我们心理器官的活动

模式”中的快乐“皆导源于一种经济学”。通过这一“诙谐快

乐”的经济学获得的能量，可以用于同无意识、思维或情感

等有关的各种各样的目的，并且这些能量还可以在放声大笑中

骤然得到发泄。

弗洛伊德是在赫伯特·斯宾塞的著作中发现这种发泄理论

的，他曾引用过他下面的话：“仅仅只有当意识突然从伟大的

事物迁移到渺小的事物时，笑才自然而然地产生”（《笑的生

理学》，员愿远园）。但他也批评了斯宾塞，认为他没有解释清楚
为什么曾被用于“特殊心理途径的精神专注（糟葬贼澡藻曾蚤泽）（即
填满或占据）的能量会变得毫无用处，以至于它可以任意发

泄”。要做到对斯宾塞十分公平的话，那么还应当补充一点，

即弗洛伊德本人也从未解释过这一关键问题：能量是如何从实

用目的中解脱出来，在笑声中得到发泄的。另一些心理学家则

将游戏的非功利方面发展成为一种有益的发泄理论（在某些

方面与亚里士多德的宜泄理论有相通之处）。卡尔·谷鲁斯煞

费苦心搞出了“游戏即宣泄”的理论，而奥托·兰克紧紧步

其后尘，指明了生命活动“疗法”的特征，又说：“在此我们

不妨指出，高度的‘宣泄’价值正是为那些最不拥有明显效

用的表现形式（皂葬灶蚤枣藻泽贼葬贼蚤燥灶泽）所具备的，也就是说，从儿童
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的玩耍直至成人的游戏，这些活动都表现出无意识的倾向，在

悲剧中则发展到了它的最高‘宣泄’阶段。”弗洛伊德与这两

位学者不一样，他没有接受儿童与成人的经验具有同等效力的

观点，他解释说，成人从笑话中获得快乐是因为他们具有在瞬

息间恢复幼年时代欣快（藻怎责澡燥则蚤葬）的能力，那时喜剧、笑话
及幽默都根本不起作用且也毫无必要。①

戴维·里斯曼（阅葬增蚤凿砸蚤藻泽皂葬灶）就弗洛伊德对于游戏的看
法作了评论，他说：“弗洛伊德思想中反映和阐发的是⋯⋯更

悲观的，中产阶级在员怨世纪之于工作和游戏的看法。”关于
儿童无幽默感的假设尤其惹恼了马克斯·伊斯曼，他在其著名

的论著《笑的乐趣》② 中，批驳了弗洛伊德的论调：

在儿童顽皮的胡诌中不存在幽默，幽默只有在成

人逃避其理性的观念与其他的抑制，逃避回到非幽默

的孩子气的嬉戏（枣怎灶）之中时才产生⋯⋯他没有解
释为何这种胡诌对儿童来说不具有喜剧色彩，而只有

当成人无形之中倒回到儿童时期时方会有喜剧因素。

自然，伊斯曼对弗洛伊德为解释这种现象而提出的关于释

放、记忆等各种学说是视而不见的。总之，脚踏实地的伊斯曼

嘲讽了所有借助斯宾塞、里普斯和弗洛伊德的理论来“解决

这个问题”的尝试，这个问题即在大脑与神经中从痛苦到欢

愉的情感转换是如何引起的。

赫伯特·斯宾塞的理论主张是：只有当我们的神

①

②

人们可以从这里看到冯特关于游戏，特别是动物的游戏只在与对快乐感

觉的记忆联系一起时，才会出现的观点。见他的《人与动物的灵魂演讲集》（第猿
版，汉堡与莱比锡：员愿怨苑）一书。
马克斯·伊斯曼：《笑的乐趣》，纽约：员怨猿远，第圆猿页。
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经能（灶藻则增燥怎泽藻灶藻则早赠）准备感知一个大的东西，而到
来的却是一个小的东西时才会引发笑，奥地利心理学

家里普斯在斯宾塞的理论基础上创立的“心理阻断”

学说，而弗洛伊德的理论又是从里普斯的学说中派生

出来的，喜剧快乐应归因于一种“心理消费的经济

学”。

有些心理学家从弗洛伊德的书中得到了充分的启迪，从而

将其自身的理论构筑在该书之上。允郾韦斯便是其中之一，他
发展了能导致快乐的凝缩作用（糟燥灶凿藻灶泽葬贼蚤燥灶）与心理能系统
的分析，以期描述一种量的和质的“感知系统”。在量的方

面，我们感知一件艺术品时的舒适会产生快乐，而在质的方

面，我们在欣赏时则分享了艺术家那幼童般的初期视像。无须

赘言，这些构想几乎不可能比弗洛伊德的理论更能帮助我们理

解极繁琐复杂的创作和鉴赏活动了。

由伊斯曼等人提出的认为弗洛伊德的艺术理论忽视了游戏

这一批评是有失偏颇的。事实上，弗洛伊德对这一因素是重视

的，且把它看作本质的东西，不过他也作了种种限定，以便在

其人类行为的一般决定论观点中为它找到一席之地。因此，他

援引了库纳·菲舍尔论述笑话一书（员愿怨怨，第圆版）中的有
关论述，“这种乐趣，这种观念作用，纯粹是审美的，它仅在

其自身中存在，也只在其自身中才具有目的，并且它也不满足

生命的其他目的”①。弗洛伊德评论说，他怀疑“如果在观念

上没有一个明确的意图，我们是否能够做任何事情”。而笑话

却有“唤起其听众的愉悦之目的”。弗洛伊德继续说，但是，

这种目的与在其他一些时刻的目的的功能不同，而且也没有那

么具体，如当我们的心理器官的目的在于向我们提供“必需

的满足时”。在此，弗洛伊德面对一种全新观点（对他而言）

① 库纳·菲舍尔：《论巧智》，海德堡：员愿愿怨年，第圆版。
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的锋芒显得焦虑不安，这种观点已经被一些研究人员整个儿过

分夸大成一种新的精神分析美学：把菲舍尔的无目的条件转换

成他独有的术语，当我们允许自己的“心理器官”为“快乐

而工作”时，弗洛伊德便能看到艺术的诞生了。不过，他承

认自己对美学没有充分的了解，“无法展开论述”。假如弗洛

伊德一直持续不懈地从心理活动的原动力来寻求解释，并去寻

找人类行为动机的形成，那么有一点是理所当然的，即他不可

能将自己束缚在那种允许活动自身变得自满自足或“无法解

释”的观点之中。梦表面上的无意义激发他从满足睡眠欲望

去寻找梦的目的，他将笑话（被称为“有倾向性的”那些）

和艺术都同无意识领域及其性欲冲动和攻击性冲动挂起钩来。

为了确立这种联系，弗洛伊德将在笑话和艺术两者之中的手段

和目的作了区分（只有玩笑没有内容且唯一依赖于同一定限

度的破格结合在一起的快感手段）。可是这一解决方法并没有

使那些认为两个方面是水火不容的批评家感到满意。我们已经

看到，达比里茨恰好从这一点上找到了弗洛伊德思想中的一个

自相矛盾之处。①

弗洛伊德意识到：如果审美的心理作用作为一种自恋的产

物只满足其制作者，如拙劣的笑话，白日梦和梦，那么它必定

不会产生名副其实的艺术，甚至也不会引起别人的共鸣。虽则

弗洛伊德回避了绝大多数美学问题，不过他觉得这里至少有一

个问题他是不能不触及的：也就是说，以什么方式，以什么为

媒介，艺术家才能把其意图传达给观众？冈布里奇认为他可以

在论笑话的书中找到这一问题的答案，同时也能找到弗洛伊德

批评思想的关键所在———弗洛伊德认为形式“不过是无意识

① 毫不奇怪的是心理学家卡尔·比勒（运葬则贼月俟澡造藻则）在他的著作《心理学
的危机》（耶拿：员怨圆苑）中，忽视了弗洛伊德正在生成中的对快乐在技术上的无
目的性的暗示，发展出一种“功能快感”的理论，特别用来反对他归之于弗洛伊

德的关于艺术是宣泄与紧张的释放的理论。
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内容的外壳而已”。冈布里奇把弗洛伊德对笑话所下的定义概

括为：是把前意识的内容刹那间暴露给无意识，并且着重提到

在这一程式中，笑话从无意识中得到的“主要是形式，而不

是内容，即带有主要心理过程⋯⋯特征的意义的梦幻般的凝

缩”。接着他又将这一论点推而广之到艺术，他强调说：“在

艺术世界弗洛伊德绝不是仅仅寻找它的生物性内驱力和幼年时

代的记忆这样的无意识内容”，而是坚持认为梦在成为一件艺

术品之前必先得调节自身以适应现实。按照冈布里奇的看法，

弗洛伊德的观点就是“外壳”决定内容，以至于“只有那些

能适应现实的形式结构的无意识思想才可以交流，并且它们存

在于形式结构中的对于别人的价值，至少也同存在于思想中的

一样多”。

在冈布里奇热情努力之下发展的精神分析的形式理论甚至

适用于现代艺术，他好像夸大了弗洛伊德的独立的评论，这一

评论被生拉硬扯进了无意识的内容决定形式的法则。冈布里奇

从相反意义上来阐释弗洛伊德的见解———即形式可决定内容

———事实上，他已指明了精神分析美学的困境所在，但无论是

弗洛伊德还是其追随者（也包括冈布里奇），都从未曾具体说

明特殊的形式手段是怎样相应于弗洛伊德所描述的无意识过程

的。这并不是要否认其可能性，而只不过是否认不成熟的肯定

结论罢了。此外，弗洛伊德关于梦的“形式”这一概念有着

一种非常特殊的含义，很难将它引入美学范畴。在他考虑

（《梦的解析》第六章“梦的运作”第三节“梦的表现的意

义”）“梦的表现方式的形式特征表示了同隐藏在它们下面的

思想内容之间有什么样的联系”时，他发现，“在这些形式特

征之中最显著的⋯⋯是各个梦的表象之间不同的感觉强度

（泽藻灶泽燥则赠蚤灶贼藻灶泽蚤贼赠），以及梦的不同部分或各个梦与梦之间的不
同清晰度（凿蚤泽贼蚤灶糟贼灶藻泽泽）”。明晰的基本形式原则是与明晰短缺
相对立，对此弗洛伊德已有论述，他举了一位怀孕妇女的淫乱

的梦为例。她的梦的混乱是她闹不清“她的丈夫是否就是孩
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子的父亲，或孩子的父亲又是谁”，这暴露出她对婴孩的父亲

到底是谁的怀疑。在这里，缺乏明晰代表了梦的形式因素，而

梦的形式又表现了隐蔽的题材内容（泽怎遭躁藻糟贼皂葬贼贼藻则）。这种对
于形式本质的模糊相对的清晰的注重绝不是精神分析学说的一

种创新，而是根植于鲍姆嘉通的唯理智论美学之中的（这一

流派的代表人物有笛卡尔、斯宾诺沙和莱布尼茨），对他来

说，清晰与混乱“或许可用能胜任表达此物或彼物的语言的

可能性来说明”①。在梦自身，“形式的”因素可同任何领域搭

界，诸如认识论和语义学，因此不必非和艺术联结起来不可。

直到艺术史和艺术批评领域的思想家转移了他们的注意力，使

之转向清晰与混乱的表象之间的差别时，形式才终于被引入一

种真正的审美关系之中，如在海因里希·沃尔夫林的《艺术

史原理》（慕尼黑，员怨员缘年第员版）中一样。此时才跨越了审
美和精神分析两者之间的鸿沟。

冈布里奇就《笑话及其与无意识的关系》提出的另一个

论点涉及到了对媒介的研究，通常，当弗洛伊德探讨艺术的时

候，他不是将作品看作一个对象，而是从心理学角度来着手

的，并且对相关的媒介几乎是不屑一顾，以至于在他的著述

中，绘画和雕塑或小说、诗歌和戏剧的具体特性问题等也遭到

了极度轻视。例外的是，在他论述《笑话及其与无意识的关

系》的著作中，弗洛伊德对语言的媒介及对诸如韵脚、押韵

和节奏等声音的形式方面倾注了很大的注意力。这种对媒介的

注重很可能是迈向更深刻和更完满的精神分析美学的第一步。

不管怎么说，我不同意冈布里奇或他之后的晕郾晕郾霍兰（他们
认为这已经是对美学的广阔领域的重要贡献了），因为弗洛伊

德在这方面并未超过许多前人的研究。此外，他还忽视了任何

可能存在的媒介的审美方面和感觉方面，也没有尝试将他对于

媒介的兴趣扩展出笑的语言之外。他对媒介的兴趣之所以会增

① 鲍桑葵：《美学史》，纽约：员怨缘苑年第圆版，第员愿猿页。
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长是因为笑话中意味和听觉融合在一起，研究时实际上是无法

避开的。其实，由于“拙劣的笑话”在其较低界限上已退化

为纯粹的“媒介”，也即退化为胡言乱语，因而人们惊奇地发

现，弗洛伊德除了轻描淡写地提一提无意义笑话（灶燥灶泽藻灶泽藻
躁燥噪藻泽）的病理因素外，在书中再无一处研究过精神病的笑话。
另一个解决关于手段问题的方法（这一手段常被艺术家

用以打动观众），已被弗洛伊德在他那被普遍忽视的“观念化

模仿”理论中发展了，我深以为这才有可能是他对美学最有

价值的贡献，也是从他的精神分析学的艺术观点通向审美鉴赏

广阔领域的最佳桥梁。这一理论形成于弗洛伊德对喜剧因素所

作的探讨，及对与之有联系的模仿、伪装、暴露、漫画化、拙

劣地模仿、滑稽地仿效还有在它最原始的形式中，动态的喜剧

因素———哑剧的手段所作的探讨。由于喜剧因素像艺术一样在

同一领域内作用———在前意识领域内作用，而不是像笑话那样

———在无意识领域内作用，因而喜剧因素尤为重要。弗洛伊德

提问道：为什么当我们觉察到他人的动作过分夸张或多此一举

时（如舞蹈病或小孩学写字时吐舌头模仿钢笔的动作所引发

的大笑）就会发笑，他回答说喜剧因素产生于我们所作的比

较之中———在他人身上观察到的动作与我们将要代替别人表演

的动作之间的比较。比较的标准便是我们“神经系统的消

耗”。我们的“精神消耗”，它不是与观念内容无关的；因而，

“大的事物的观念要求比小的事物的观念消耗更多”。我们获

得了一个动作的观念，通过在某些时候表现出来，由此来形成

“神经系统消耗”记忆，这样就得到了一个比较的标准。当我

们看见一种幅度不一的类似动作并希望拿它与自己的动作相比

较时，我们无须真的再用我们的肌体去模仿它，而是可以

“通过追溯（我们的）类似动作消耗的记忆痕迹的方式”来做

到这一点。这样的“观念化或思想”，同扮演（葬糟贼蚤灶早）或表
演（责藻则枣燥则皂蚤灶早）相比，消耗的能量储备较少，并能对“释放
出来的主要消耗加以截留”。
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值此之际，弗洛伊德提问说：这种可察觉的动作在幅度大

小方面的量的因素，如何能由质的观念予以表达出来呢。在他

的答案中，弗洛伊德借助了生物学，它断言说“即便在观念

作用过程期间”，虽然只伴有极微量的能量消耗，“神经兴奋

也会传递给肌肉”。这就允许弗洛伊德去猜想伴随观念作用的

能量能表示观念的数量因素，并且“当有一个大动作的观念

时则在数量上要大于一个小动作的观念”。在此，弗洛伊德求

助于他那直接的观察：即人们是“如何利用观念化的模仿的

不同能量消耗，来表达他们观念内容中的大与小的”。在一个

不受禁令约束的人———一个儿童，一个未受过教育的人或一个

原始人叙述某事时，留意将模仿和言语形式的表现结合在一起

时，这尤为明显。甚至当他放弃了这种“用手比划”的习惯

时，他也会用声音来这样做，或是通过将眼睛大睁来描绘大事

物，将眼睛微闭来述说小事物。“他这样表达出来的不是他的

情感，实际上却是他所了解的某事物的内容。”（对于一种被

广泛接受的观点，即“情感的表达”起伴随心理过程的作用，

弗洛伊德在此加上了他的“观念化内容的表达”。）弗洛伊德

推测，有一种“模仿需要”不仅不受交流支配，而且还包含

了可以形成“为交流目的而模仿”的过程。弗洛伊德发表了

这些观点，数年以后，他的追随者赫伯特·西尔伯勒描述了一

种可用于直接观察他自身思想向梦表象转化的方法（其中一

个最简短有趣的例子是：当瞌睡时，他记起他不得不将一篇文

章中一节不妥之处删改，接着便产生了他打算用一块木料去磨

快粗钝的刀刃的象征）。此外，西尔伯勒界定了一个“功能象

征”的范畴，这在弗洛伊德的观念化模仿的理论环节中具有

极大的潜在的重要性。兰克和萨克斯将此描述为“创造性地

吸取（与投射相对）象征构成物的表现，吸取感知到的个人

内在心智生活的状况和过程（这是心理的恒定不变的功能），

诸如由凄凉阴郁的风景画来表示忧伤的心境，用执拗地想骑上
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一匹始终想走开的马来表现一串执拗的想法等等”①。可惜的

是，尽管弗洛伊德很赞赏西尔伯勒的贡献并在《梦的解析》

中的一个章节里附加讨论了它，但他却没能系统地追寻一下可

以有助于将梦的象征方面同类似的移情作用的感知理论以及他

自己的观念化模仿联系起来的线索。更为令人遗憾的是：由于

他自认为他的观念化模仿理论是如此重要，以至于他仅凭启示

便推导他的论述。如果他能把观念化模仿加以追根究底，那么

像它曾被用来理解喜剧因素那样，在“美学的其他分支中它

也会被证明是有用武之地的”。

为了将更为明显的动作的喜剧因素扩充到在“有些人的

心理和理智特征中”发现的那些喜剧因素上去（这里面并没

有明显可见的动作相比较），弗洛伊德求助于“移情作用”的

方式。虽说他从未对这种方式的理论意义或重要性作过明了的

阐述，但他却不上一次地运用过它。例如，在《集体心理学

与自我的剖析》（员怨圆员）中就是如此。在这里，弗洛伊德力图
解释清楚人们是如何能说明别人的反应的，他设想在每个人的

无意识的心理活动中，都能找到一种机制（葬责责葬则葬贼怎泽），这种
机制同移情作用极为相似，但并不这样称呼。在他这本书中有

好几处出现了这一观点，但它主要是由其上下文的关系来确定

的；在此，如若我们把自己和别人消耗的能量作比较，它就能

帮助我们解释喜剧性快感（糟燥皂蚤糟责造藻葬泽怎则藻）的渊源。弗洛伊德
说，我们在喜剧性动作中发笑是因为别人消耗的能量太多，至

于心理功能，我们恰巧对相反的情形发笑。然而，如果这两种

状况中出现相反的情形，而且别人的身体能量（责澡赠泽蚤糟葬造藻灶藻则鄄
早赠）消耗也比我们少，或者说他的精力消耗比我们大，“那么
我们便不再发笑，且充满了震惊和钦佩”。弗洛伊德承认，整

个表演中的能量多寡是相当混乱的，只不过他发现了一种崇尚

① 兰克和萨克斯：《心理分析对心灵科学的意义》，纽约：员怨员远年，第圆苑～
圆愿页。
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智能输出，贬抑体力输出的倾向，这种倾向是对文化进步进行

某些普遍反思的良好基础：“限制我们的体力劳动，增强我们

的智力劳动，这是与个人向更高水平的文化的发展合拍的。”

弗洛伊德关于人类不断向体力劳动的反面———智力方面进步的

观点是饶有趣味的，这一思想成果好像超越了他先前在《梦

的解析》中探讨过的那些早期的区别，即关于从知觉到运动

神经反应的“前进”方向和从记忆痕迹（其中也包括动作痕

迹）朝知觉的“倒退”方向之间的区别。并且，他还指出了

一种理智力量（蚤灶贼藻造造藻糟贼怎葬造枣燥则糟藻泽）占统治地位的神秘境界，
也即一种柏拉图式的理性王国，弗洛伊德从未允许艺术进入这

一殿堂。（我们早已指出，弗洛伊德关于创造力和审美鉴赏的

观点始终只是含糊不清的赞美和迁就，以致精神分析无法对此

作出解释。）最后，弗洛伊德在《超越快乐原则》（员怨圆园）一
书中，借助压抑本能持续紧张所作的种种努力的观点，来解释

存在于少数人身上的完善自身的冲动。

喜剧性在大与小之间进行的基本比较吸引了弗洛伊德，使

他注意去比较成人和儿童，因为这是他们两者之间的“根本

联系”。当弗洛伊德一边断言（像伊斯曼所抱怨的）儿童没有

喜剧感，但一边他又发现：儿童的优越感甚至是施虐狂式的快

乐，皆是一种成人希冀恢复的纯粹快乐。当一个人重新获得

“儿童时代失去的笑声”时，这时此人便可以说，“我笑是因

为别人和我自己消耗的能量不同，每次我都在他身上找到属于

儿童的东西”。弗洛伊德把他所探讨的喜剧性的几种变化加以

分析比较，在其中别人要么像一个孩子，要么变成一个孩子，

或者，如果比较活动完全是在一个人身上进行，那么该人就在

自己身上找回属于儿童的东西。弗洛伊德心中萦绕着一个他不

太愿意予以重视的决定性理论，即“具有喜剧性的是那些不

适用于成人的东西”。最后这条原理将喜剧性解释成为是成人

向儿童的倒退（凿藻早则葬凿葬贼蚤燥灶）。
在我看来，像这样在儿童经历中寻找喜剧因素的起源，对
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于弗洛伊德来说是对他的观念化模仿观点所导向的对他的主要

论题的偏离。这一论题是：表演者（演员、艺术家）和观众

的关系，移情作用过程所起的中介作用以及其他至为重要的相

关问题，对象在创作和鉴赏活动中的作用。在没有结束本章之

前，我想首先讨论一下这些问题以及与之有关的问题，然后再

对如何依据美学来解释弗洛伊德的一些心理学观点提点建议。

弗洛伊德“美学”没有解决艺术家、观众和艺术品之间

的联系，对艺术中知觉和情感这些关键领域也几乎只字未提。

在其观念化模仿理论和相关的移情理论中，他勉为其难地作了

一些尝试，这可能会填补其知觉理论中的一些空白。罗伯特·

费歇尔率先提出的移情说，在员怨世纪末美学问题的论争中起
了巨大作用———这些问题后来在格式塔心理学家和联想心理学

家两个阵营内继续争持不下。① 弗洛伊德在这些问题上的指路

人里普斯（员愿怨苑），把这些观点向弗洛伊德作了很好的解释。
在讨论道芮石柱的审美印象时，里普斯说：“这个道芮式石柱

的凝成整体和耸立上腾的充满力量的姿态，对于我是可喜的。

正如我所回想起的自己或旁人在类似情况下的类似姿态对于我

是可喜的一样。我对这个道芮式石柱的这种镇定自持或发挥一

种内在生气的模样起同情，因为我在这种模样里再认识到自己

的一种符合自然的使我愉快的仪表。”② 里普斯在稍后的一本

专著（员怨园猿）中，试图依助一种“内模仿”的理论来阐发
“审美移情作用”，所谓内模仿，是指“对于我的意识来说，

一种仅发生在观察对象上的现象⋯⋯简而言之，我现在所具有

的自身的运动感觉完全彻底地取决于移动的物体⋯⋯这便是审

美模仿⋯⋯在这里，重点必须全部落在为我的意识而存在的

‘同一性’上”。审美模仿和审美观照并不导致动觉，恰恰相

反的是，“对自我身体状况的感觉必须从意识之中消失”。在

①
②
见沃尔夫冈·苛勒：《格式塔心理学》，纽约：员怨源苑年。
译文参引朱光潜：《西方美学史》下册，第远园苑页。
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根据想象的初始状况来分析米开朗基罗的《摩西》时，弗洛

伊德（他对里普斯和约翰尼斯·伏尔盖特两人的学说都很了

解，他们两人都倡导移情说）恰恰忽略了他们所强调的审美

观照同雕像《摩西》之间的联系。例如，里普斯（员怨园猿）写
道：“当我见人的雕像正当要站立起来时，一个现实的人也会

这样做的感受便不复为我的审美观照而存在了，我自己的感受

也不再这样存在。我在这座雕像的造型形式上一眼就直观到的

是它的意志、权力和傲慢。”伏尔盖特也说：“当我们注视米

开朗基罗的《摩西》时，他那强悍的身姿、扭移的头部、先

知的愤怒都在一种姿态中真真切切地表现出来了，否则的话，

这种姿态就会难以理解。”①

卡尔·谷鲁斯追随里普斯，有力地抨击了“整个联想方

法的不当之处”，因为这种方法在试图解释审美情感时过多地

牵扯了过去的事件：

审美本质中的同情具有激情、亲密及前驱力

（责则燥早则藻泽泽蚤增藻枣燥则糟藻），以至于无论前期经验的效果如何
不可或缺，也还是不够的，对此伏尔盖特、狄尔泰、

西奥多·齐格勒和粤郾比塞早有定论。仅仅重复过去
不会产生我所理解的内模仿（移情作用）。根据我自

身的经验，我坚信内模仿是一种事实，且它和肌肉作

用有关系；这种肌肉作用把内模仿带到了比以前的论

述中指出的同外模仿距离更近的接触之中。

在极有趣的移情作用理论的发展中，赫伯特·杂郾兰菲尔
德②注意到古希腊的雕塑不依助痛苦的面部表情就能对我们产

①

②

伏尔盖特：《美学体系》，第员卷，第员源缘页起。弗洛伊德的书室里藏有
该书。

赫伯特·杂郾兰菲尔德：《审美态度》，纽约：员怨圆园年。



·员怨猿摇摇 ·
弗洛伊德的美学———艺术研究中的精神分析法

生一种移情作用的反应，他举了素负盛名的米开朗基罗的

《摩西》为例来说明它：“并不需要了解这个人的历史。正像

人们所体味到的，雕像的每一根线条都活生生地展示出他的性

格，表明了他所象征的那种意蕴。”在圆园世纪更为普遍的是，
雕像及其移情作用的解释方法都同样命运不佳：持更具客观性

的美学观点的那些人拒绝接受移情说，而同作品相关的独一无

二的天才观念也不得不让位于人人皆是（或者说是潜在地是）

艺术家的观念；因此，达达派艺术家简·阿尔普可以戏谑地将

米开朗基罗的《摩西》比作“富于灵感的雪人”，因为在他看

来两者都是货真价实的艺术。

弗洛伊德分析艺术作品时，注意寻找绘画或雕塑中潜藏着

的无意识的象征寓意，而把直接的移情作用的反应以及色彩、

外形、线条及肖像画等明显的审美上的细枝末节排除在外。在

这一点上，弗洛伊德显然是遵循了他导师沙考特预想的研究方

法。沙考特把以前艺术中描述的诸如人着魔之类的种种情状一

概理解为歇斯底里。沙考特的这种方法在维也纳颇得弗洛伊德

同事们的赏识，而他自己的老师西格蒙德·砸郾冯·埃克斯纳
则是布吕克的助手，此人曾举过法国心理学家用照片来诊断一

些神经性疾病病例的例子。这种对过去的艺术与文学的现代神

经性疾病诊断方法直接影响了弗洛伊德，而弗洛伊德也承认从

沙考特那里获益匪浅。在谈论收藏在罗浮宫的列奥纳多的

《圣母与圣安妮》时，弗洛伊德断言说，安妮和玛丽亚的形象

“就如同凝缩得很糟糕的梦的表象一样纠缠在一起”，在批评

家看来这无疑是作品的一大缺憾，而用分析的眼光来看，则由

于它揭示了它的隐秘含意而无可厚非。弗洛伊德暗示说，对列

奥纳多而言是“把他童年时期的两个母亲融为一体”。虽然弗

洛伊德的批评不会被列奥纳多的大多数研究者所接受，但是弗

洛伊德恰恰是在一代宗师也会望而却步之处，在也可能是他自

己的问题所在之处，提出了启人心智的见解。也正是在那一点
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上，精神分析和审美批评才能达成对各自都最为有利的联

姻。①

弗洛伊德对列奥纳多的艺术的批评只是在他自己的心理学

要求的范围之内，不过这已足以证实和解释列奥纳多成年时的

性格和童年时的性格和童年时决定性事件相互有联系这一论

点，不管怎么说，弗洛伊德这种真知灼见所具有的强烈促进作

用，还是大大地激发了他的追随者奥斯卡·普菲斯特的想象要

求。弗洛伊德不尽同意他的见解，但也详尽地引用过，“表现

艺术家母亲的那幅画上（普菲斯特完全赞同弗洛伊德对罗浮

宫那幅藏画的分析），象征着母性的那只兀鹰完全清晰可见”。

普菲斯特对把牵强附会的意义加到对画面外形的解释上去很感

兴趣，这不禁使人想起他的同事赫尔曼·罗斯恰基所做过的一

次著名的墨迹测验来，普菲斯特几乎是依据罗斯恰基的墨迹观

点［和瑞士儿童玩的一种叫运造藻噪泽燥早则葬责澡蚤藻（克拉克苏图画）的
墨迹游戏相似］来观赏这幅画的。他看到了“在前面那个妇

人的臀部上围着一块布，这块布向着衣服的下摆和右膝方向伸

展”。兀鹰的头、颈和身躯便画在这块布上。从确定无疑的事

实来看，列奥纳多想象中的并不是兀鹰，既然如此，人们就只

能对普菲斯特著作的读者的波洛纽斯式②的轻信感到大惑不解

了。普菲斯特说：“当我用这些不足挂齿的发现同许多评论家

①

②

见斯佩克特的《莫雷利方法及其与弗洛伊德的心理分析的关系》，载

《狄欧根尼》，第远远期，员怨远怨年，第远猿～愿猿页。
英国作家萨克雷小说《名利场》中一赶时髦的珠宝商。
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对证时，几乎没有一个人能反对这种画谜的证据。”①

为了弄清楚表象的融合和凝缩作用，弗洛伊德时常使用他

的合成人物的观念。他通过将此比作弗朗西斯·盖尔顿的

“合成照片”解释了这种观念。盖尔顿是达尔文的追随者，是

员怨世纪英国博学多识，最富才华的科学家之一，② 他发明了一
种把胶片一张张叠合在一起以合成照片的方法，这样得到的图

像的清晰或是模糊全然取决于它们重新出现的频率（有人或

许会把这一方法比作弗洛伊德的“心理器官的构造原理”，心

理器官是由“成层作用———一种累积力形成的建构”构成

的）。③ 弗朗西斯·盖尔顿在论及“合成照片”时（员愿苑愿）写
道：“为绝大多数的组成部分所共有的轮廓线条在合成照片中

显得最分明、颜色最深，纯粹的个体特殊性几乎或根本不留下

痕迹。后者必定分布在平均值的两侧，合成照片的轮廓是所有

①

②

③

在阿尔弗雷德·贾里（粤造枣则藻凿允葬则则赠）对绘画的怪异的评论中，超现实主
义者布列顿发现了普菲斯特的分析的真正的先驱，这一事实之中有着一个奇特的

道理：贾里在古老的艺术之中，读出了艺术家显然并非有意作出的图像，但是，

贾里是通过追随着毗邻却相互分离的形体间的连续的轮廓而形成这种发现的。布

列顿感到，贾里直接深入到作品的潜在内容之中（阿尔弗雷德·贾里《发起者与

观察者》员怨缘员年员园月，载于《关键之处》，巴黎：员怨缘猿，第圆缘源～圆远猿页）：“（贾
里）对《圣卡瑟琳的殉难》的评论是无与伦比的，我们从中遮蔽了其余而再造了

最有意义的段落。贾里的这种态度，这种考察丢勒的版画的方式，预示着奥斯卡

尔·普菲斯特在列奥纳多在现藏于罗浮宫的《圣母子与安妮》中发现使人困惑的

秃鹰，而弗洛伊德正是从这里抽取出了心理分析的意义。它开启了一种偏执狂的

批评方法，而这个方法的主体是由马克斯·恩斯特建立，并由达利系统化的。贾

里无疑是其第一人，他的出发点是相信，‘无限的剖析总是能从作品中挖掘出某种

新的东西’。”

卡尔·皮尔森：《弗兰西斯·盖尔顿的生活、书信与劳作》，第猿卷，麻
省剑桥，员怨猿园年。
弗洛伊德：《日常生活的心理分析》。
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组成部分的平均值。”①

弗洛伊德把盖尔顿的方法应用于他自己的梦“我的黄胡

子叔父”中。在那个梦中，面部特征显得模糊不清，而胡子

却很显眼：梦的组成中有两张脸，都长着胡子，面部共有的特

征被强化了，而不同的特征则被互相削弱了。在解释复杂的视

觉表象时，弗洛伊德好像不光是依赖盖尔顿的纯视觉分析，他

认为把表象解释成语言学的现象，如象形文字，也是必不可少

的，在这一点上，他和卡尔·阿贝尔一样，把考古学的兴趣转

化为考据词源的由来。弗洛伊德曾于员怨员园年为阿贝尔的论文
《原始词语的对偶意义》撰写过评论。所以，在对《与幻觉对

应的神话》（员怨员远）的论述中，如我们所见，他碰到了一个被
“灾葬贼藻则鄄粤则泽糟澡”（父亲—屁股）一词所困扰的病人，这个病人
还产生了一个相伴的画面，表现的是“人的裸露的下半截身

子，有手有脚，但缺头或胸，而这便是父亲”。看不见生殖

器，但“五官都呈现于肚子上”。弗洛伊德解释说，这个古怪

的词语代表着病人对父亲既爱又怕的矛盾表情（“父亲”这个

作为家长而受尊敬的称呼，其内涵已被戏谑地扭曲了）；接

着，他又把这稀奇古怪的画面比作一幅漫画，它“使人不禁

想起其他的表现方法，即用人的个别器官（如生殖器）贬义

地代表整个人的做法”。这些表现方法还包括一幅名叫“英格

兰”的漫画［图圆圆］和在赖内基（砸藻蚤灶葬糟澡）复制的希腊陶俑
的图画［图圆猿］。后一幅画画的是一个名叫鲍波（月葬怎遭燥）的
妇人，撩起衣服，露出身子，逗得闷闷不乐的谷物女神得墨特

① 我们也许会从伟大的员愿世纪英国艺术家约书亚·雷诺兹的思想中看到对
盖尔顿方法的预示。雷诺兹认为，每个物种都有其自身的“核心的形式，它是从

属于那个类的各单个形式的抽象”。见他的《话语》，第猿卷。兰克似乎运用了盖
尔顿的方法（员怨园怨年，也许是在弗洛伊德的影响下形成的）运用于为神秘的生命
形成构造一个原型。这种方法由于杜波与雷蒙德的原因而于员怨世纪怨园年代在德
国科学们之中广泛传播。
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图圆圆

尔大笑起来。在研究《美杜

莎 的 头 像》 的 论 文 中

（员怨圆圆）①，弗洛伊德举了类
似的事例———袒露生殖器

———作为一种驱邪的护身

符。“我们在拉伯雷的作品

中读到：当女子露出阴户

时，魔鬼是如何逃之夭夭

的。”鲍波陶俑“展示的是

一个女人的身子，没有头或

胸，绘画在肚皮上，撩起的

衣服就像是框住这张脸的头

发”。这种把脸和生殖器予

以古怪组合的方式，在弗洛

伊德早先关于三种命运的梦

中就曾出现过。我们应该记

得，在这个梦中，出现了一

个“陌生人，长条脸，长着尖耸的胡子”，像他父亲一样是个

商人，其德语名字是波波维克（孕燥责燥增蚤糟），这个名字同受人尊
重的词爸爸（责葬责葬）及口语中的屁股（责燥责燥）连到了一起。
员愿怨怨年员月员远日，弗洛伊德在给弗里斯的信中，已将歇斯底
里的头痛症解释为“是由臆想的类比造成的，这种类比将头

和身体的另一端等同起来”，两端都长有毛发，脸颊等同于屁

股，嘴唇和阴唇相等同，而嘴则与阴道相对等。②

①

②

美杜莎（酝藻凿怎泽葬）：希腊神话中少女，以毒蛇为头毛。有用眼睛将人变成
石头的能力。

像德斯蒙德·莫里斯（《裸猿》，伦敦，员怨远苑）这样的一些当代人类学
家，在下面的一段中没有提到弗洛伊德的著作，却似乎也指出了与弗洛伊德的现

代歇斯底里症相似的人类祖先的情况：“雌性的突出的胸部必定是⋯⋯臀部的复

制，而轮廓鲜明的嘴唇必定是阴唇的复制。”
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图圆猿

弗洛伊德为了发现潜藏的

意义，在 “破译”神经性疾

病和梦的表象时，“读”过一

些艺术品，如 《蒙娜丽莎》，

在某种意义上，他的方法得自

《圣经》注释学者的启迪，或

者说是和现代一些研究中世纪

诗学的学者，如 匀郾弗兰德斯
·顿巴 （匀郾云造葬灶凿藻则泽阅怎灶遭葬则，
员怨圆怨）所作的解释学的尝试相
仿。顿巴认为每一首诗歌都应

当作“秘密代码”来读。然

而，一般说来，弗洛伊德的目

的并不是要找出一成不变的比

喻或比喻运用的含义，而是想

揭示能促成更深刻地理解艺术

家用意的阐释。虽然如此，在某些情况下，弗洛伊德分析作品

时，只把作品看成是自我独立的实体，认为它与艺术家的个性

毫不相干。这一做法的典型范例是他论述米开朗基罗的《摩

西》那篇论文，该文已被视为弗洛伊德传记体的表达方式，

不过我们现在将把它当作艺术批评来看待。在这篇论文中，弗

洛伊德全然回避了有关艺术家的传说及其复杂的性格，而是变

得一味地沉溺于同跟前人物及它的一些注释者的对话之中。附

带说一句，即使表面上不是精神分析学派的艺术史家欧文·潘

诺夫斯基也看到了用精神分析方法研究米开朗基罗作品的价

值。① 一般而言，弗洛伊德倾向全神贯注于一位艺术家的某一

① 潘诺夫斯基在《新柏拉图主义运动与米开朗基罗》（载《图像学研究》，
纽约：员怨猿怨）一文中提出，雕塑家独特的“不移动位置的运动”可能从心理分析
上讲与他的自我孤立和制约对别人的爱的冲动有关。
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主要作品，而不去注意其他同样有关且同样重要的作品（如

弗洛伊德的目光只盯着《哈姆雷特》，而忽视了心理学上至为

重要而且为人们所广为讨论的十四行诗）。弗洛伊德基本上是

从自己对作品的印象入手，然后才进行分析的。这种分析可比

作“分解”，与梦运作过程的构成方向相反，是一个从起初的

感觉和鉴赏活动的回溯（憎燥则噪蚤灶早鄄遭葬糟噪憎葬则凿）。弗洛伊德为了力
图避免主观性的介入，他先回顾了早先的作品评论并把自己的

推测建立在心理学原理与自己直接的观察之上。

弗洛伊德在把自己对《摩西》的反应和以前的批评家的

反应相比较时，发现在所有特定的貌似不重要的细节中尚有好

些现象无法解释，比如两块法版抵在身上的不稳定位置，还有

胡子向下的方式等等。弗洛伊德觉察到右手的位置有问题，其

中一个指头压着脸左边的胡子，他说即便仅仅出于形式上的考

虑，而使得米开朗基罗把摩西向下飘拂的头发“拉向面朝左

方的雕像的右侧，这样不妥当地来表现一根指头压力的方式是

多么不可思议啊”！另外一个问题跟法版有关，它们顶边笔

直，而底端却有一块“像角一样的突出物”。由这个细节弗洛

伊德断定：法版呈倒置状。因为“我们几乎无法怀疑这样的

一个事实：即这一突起处是要标明法版实际的上部”。弗洛伊

德坚决认为，米开朗基罗几乎不可能受形式考虑的支配，而这

样怪异地对待圣物。弗洛伊德的解决办法是将所有这些细节都

归拢到一起，并同时解释手臂和法版这两个问题：米开朗基罗

想展现“已发生的动作的残余部分”，因此，摩西一看到背信

弃义的人民团团围着金犊便感到十分愤慨，以至于他用右手攥

住胡子，却不料忘了法版，于是法版便从手中滑了下来。匆忙

之中，为了挟住已向下翻倒的法版，摩西的右臂抽了回来，却

拔下了一些胡子，而左手则已经摸到了挨着手指的胡子，这一

举动解释了身体左右两边古怪的扭动。弗洛伊德的一些追随者

对这种分析印象颇深，以致汉纳·西格尔声称弗洛伊德在这篇

论文中不仅明白无误地说明了“作品的潜在意义就是克制愤
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怒”，而且还说明了通常艺术家的成就便是最充分地表达生与

死两种本能之间的冲突和联合。

弗洛伊德曾引用雕像《摩西》的几幅草图分别说明平静、

愤怒与复原三个阶段［图圆源和圆缘］。这些草图表露出他对手
势细节的偏好，这是以牺牲处于预期的建筑设置之中的整体形

图圆源

图圆缘
式为代价的。草图勾画了摩西膝盖下某一点以上的身躯部分，

不过有一张雕像的照片特别能用以说明刊在《意象》杂志上
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图圆远

的原文。那张照片上只有摩

西的躯体和左臂。弗洛伊德

坚定不移地相信这种情感序

列，以 至 数 年 以 后，当 他

（在牛津阿什莫连博物院）看

到一幅员圆世纪的摩西小雕像
的图画时 （摩西一手抓须，

一手握着法版）［图圆远］，他
还在员怨圆苑年为其员怨员源年的论
文所写的附录中声称：这是

对其观点的莫大支持，他设

想他已经找到了在米开朗基

罗创作雕像之前紧邻着的那

个阶段的一个例证。弗洛伊

德承认员圆世纪的雕像和米开
朗基罗的雕像有显著不同，

但是，他希望有朝一日艺术

鉴赏家终究能找到两个时期中间的摩西雕像的例证来填平这一

空白。弗洛伊德把对米开朗基罗雕像的一系列情感和姿态变化

顺序的设想具体化，并把它们视为“真实的”，这样他就相

信：其他艺术家处理相同题材时———即使时间和地点无甚关联

———也同样会选择对他们有效的片刻。总之，弗洛伊德希望能

从心理学角度来对其肖像的主题进行研究。

艺术史家匀郾宰郾扬森在撰写《米开朗基罗的摩西的右臂》
（员怨远愿）之前并没有读过弗洛伊德员怨圆苑年写的附记（他在给
本书作者的一封信中提到此事）。但他做了弗洛伊德所预期的

事。弗洛伊德曾希望将来会有一些批评家找出处于员圆世纪和
员远世纪之间的美术作品的例证。但是，扬森寻找的仅仅是能
揭示风格上的影响的作品，而不是能说明弗洛伊德所想象的那
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种关系的作品。扬森提出米开朗基罗的雕像①是受北方哥特式

纪念牌创作的影响。这些纪念牌的创作大约开始于公元员源园园

年，表现的不是摩西，而是富有天赋的拜占庭皇帝赫拉克里奥

斯。尽管题材不同，扬森还是找到了共通之处，使他相信这种

奖牌正是米开朗基罗的杰出雕像的根源。“奖牌中的人像具有

与雕像同样长而浓密的胡须，这一特征在米开朗基罗的作品中

也是独一无二的”，两者都用双手抚摸着胡须，都抬起头，显

出并非愤怒而是“在神面前敬畏”② 的表情，摩西头上的角也

同赫拉克里奥斯头上发出的光芒相对应。鉴于弗洛伊德认为阿

希蒙莱因的《摩西》③ 代表了这位先知在米开朗基罗的雕像以

前时期的形象，扬森断言，“我们可以用赫拉克里奥斯的头像

来取代弗洛伊德的描述，以此作为对米开朗基罗雕刻摩西以前

的摩西形象的表现”。

在这些相似的构图中———由于这是作者无意造成的，所以

这种相似关系更引人注目———指出米开朗基罗员缘员猿年在为朱
利叶斯二世陵墓设计摩西像时作出的重大改动是重要的，而这

一点却既被心理分析家，也被艺术史家忽视了。米开朗基罗原

来设想在牙形平台的四角安置四座平级的雕像，雕像都面对其

对角线。摩西是其中的一座，他端坐着，两手各执一块法版，

头上有角，长长的胡须垂直而下［图圆苑］。如果说这幅草图提
示了米开朗基罗心目中的摩西的话，那我们就必然要得出这样

的结论：米开朗基罗丝毫没有弗洛伊德所推测的那些微妙的意

图，他的主要愿望是展示法典，以此作为立法者的标志，而这

样就与其他那些不为弗洛伊德所注意的墓中雕刻没有什么区别

了。扬森在文章中认为，米开朗基罗是从赫拉克里奥斯的奖牌

①
②

③

即指米开朗基罗员缘员猿～员缘员远年制作的《摩西》雕像。
潘诺夫斯基的上述文章中对此作了强有力的解释，而这篇文章在扬森的

论述中没有提到。

指存放于牛津的阿希蒙莱因博物馆的公元员圆世纪的《摩西》雕像。
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图圆苑

中得到启示才画出角

和胡须的，而事实正

相反，这些细节早已

存在。尽管如此，这

一草图与阿希蒙莱因

的小雕像毫无关系。

那么，又该怎样理解

从草图到员缘员猿年的修
改稿的显著变化呢？

我认为这与布局上的

重大改变有关。这包

括把雕像（现已是六

座，而不再是四座）

互成直角地放在平台

上，而不是对角放置。

米开朗基罗的员缘员猿年
最后修改稿（由潘诺

夫斯基复原）解决了

正面和边上人像的问

题，这个问题有点与

刚刚完成的西斯廷教堂的天顶画中的问题相似。① 正是由于这

个缘故，他打破了形式上的对称，使雕像一手拿着法版，扭转

头和手臂，再以胡须为一“流动的”图形联结头和持着法版

的右手。与弗洛伊德所说的不同（也与扬森不同，扬森并未

区分触和握），摩西并非握住胡须，而恰恰像位于《摩西》旁

边的，现藏于罗浮宫的《奴隶》触摸前胸衣边一样触摸胡须。

① 有关风格因素决定这一处于边角上的形象的姿态的讨论，请参见潘诺夫
斯基上述著作的第员苑愿页的注释缘远，以及弗里德里特·哈尔特《米开朗基罗：完
善的雕塑》，纽约：员怨远愿年。
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在《奴隶》中，触摸衣边的动作用于把右手与抬起的左臂联

系起来。

弗洛伊德乐于缩小两个构图间变化的形式上的重要性

（他说过摩西和三个或五个雕像坐在一起，这证明他知道朱利

叶斯二世墓地有两个设计稿）。他显然偏爱他自己的那种有着

一系列想象出来的步骤，有着他自身认同作用的潜在力的带戏

剧性的解释。罗森塔尔伯爵曾在一篇文章中恰当地把弗洛伊德

的一相情愿的解释形容为“电影摄影法”。弗洛伊德也用这个

称号指代梦的象征的一系列图像和盖尔顿摄影中的凝缩图像。

通过静态的造型形象，感知运动的问题已使弗洛伊德老师一辈

的人感到困扰。例如布吕克就曾写过这方面的文章。布吕克吸

收了默布里奇用照相证明的观点，即艺术家总是不能正确地画

出奔驰的马腿的位置。但是，他非常明智地认识到优秀艺术家

笔下的不精确性对于表现运动来说却具有一种诗的真实，而照

相机所摄取的照片则缺乏这种真实。因此，通过把不同势态的

要素结合起来，艺术就能表现持续性运动。我们不要忘记，直

接感知和记忆是如何联系的这个关键性问题引起了布吕克的同

事和思想启迪者赫尔曼·赫尔姆霍茨的注意。弗洛伊德也曾赞

赏和研究过这位天才的思想。①

弗洛伊德的研究无疑过分偏重于心理学一面，并且，正如

扬森所指出的，这种研究忽视了那种米开朗基罗可能会从中为

他的《摩西》汲取惯常的、富有表现力的姿态的造型艺术传

统。正如我们所看到的，弗洛伊德再把雕像看成是起始姿势和

情感态度的凝聚时把电影手法与心理学手法结合了起来。弗洛

伊德的这种保守的方法也许可以根据更习惯的术语，即员愿世

① 在他的名著《论生理光学》（莱比锡：员愿缘远～员愿远远）之中，赫尔姆霍茨
像弗洛伊德一样坚持记忆与视知觉的独立作用，根据他的研究谨慎得出结论说，

“无论如何也必须承认，甚至在对于成年人来说是诸感觉构成的直接的统觉，可能

也涉及到一些单一的因素，而这些因素是经验的真实产物；尽管在当时，很难在

两者之间划出一条清晰的界限”。
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纪“有蕴含的片刻”的理想，而被人理解。这一学院式的批

评思想源于夏夫兹博里，又传给了莱辛。这种思想提出了与弗

洛伊德的思考类似的有关静态形式的“历史”及其表现运动

的潜力的一些问题。用夏夫兹博里的话说就是：

那么怎样才能⋯⋯表示任何一个主题中的激情变

化，既然这种变化是逐渐实现的，并且⋯⋯被人看成

现在已具有的某种激情将要求一种完全不同于已结束

和过去了的激情的身体姿态和面部表情吗？对此，我

们的回答是，尽管主要的直接的激情占据支配地位，

艺术家仍然能够在他的主题中保留以前的激情留下来

的痕迹。因此，我们不仅要观察上升的激情和下降的

激情，而且更重要的是看到一种消除和放弃了矛盾之

后的强烈而坚定的激情。①

弗洛伊德从两个视角对艺术进行研究，一是夏夫兹博里的

所谓“有蕴含的片刻”，当弗洛伊德描述米开朗基罗怎样把在

艺术品所表现的这一时刻之前和之后的一系列感情都压缩进一

个静态的艺术品之中时就采用了这一视角；二是浪漫主义式

的，这是他用艺术家的意图和联想解释列奥纳多的画时所采用

的视角。实际上无论是米开朗基罗的雕像还是列奥纳多的绘

画，都不如其他一些常常是二流的作品更适合于阐述他的构

想。弗洛伊德具有鉴赏家的眼光，他可以把米开朗基罗的

《摩西》所表现的那一顷刻解释为在时间上向过去和未来延伸

的“一系列事件”。与此同时，他顺理成章地感到了那些能揭

示这种时间系列的作品特别精彩迷人。喜剧性的连环漫画生动

而幽默，有时也能清晰地揭示隐藏的动机。人们会因此想到威

① 引自夏夫兹博里第三伯爵安东尼·库珀：《论绘画》，伦敦：员苑员猿年，第
员章，第员园页。
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廉·布希的作品，尤其是他的《法国女保姆的梦》［图员苑］。
这套连环画揭示出一种对应关系，即越来越大的水流的幻象显

示出的保姆拼命想睡觉的意愿与小孩通过越来越大的哭叫声所

表现出来的急迫地要人帮助相对应。① 可见，这是一种对意识

之流的滑稽的比拟。更值得注意的是弗洛伊德选择了一幅维也

图圆愿

纳艺术家莫里茨·冯

·施温德的画《一个

囚徒的梦》 ［图 圆愿］
为例证。这幅画画的

是一个囚徒渴望逃

跑。画面上通过一组

处于不同位置的矮

人，表现了从被囚禁

到逃生的一系列可能

的阶段，从而形象地

说明了弗洛伊德关于

在梦中或者在此例中

是在昼梦中愿望得到

实现的思想。弗洛伊

德说：“囚犯想到能

从窗户逃出去是非常

高兴的，这是由于正

是通过窗户，光线才

射进来，把他从睡眠中唤醒。叠罗汉的侏儒无疑代表了他曾假

想的向窗户上爬的整个情形。”弗洛伊德对这幅画所作的分析

被亚历山大·格林斯坦作了有趣的大大夸张了的发挥。格林斯

坦指出，囚徒旁的水罐与那妇女手里拿的水罐不同。他猜测，

囚徒身边的水罐属于他过去的某一时刻，“也许出于他童年的

① 兰克的文章，收入弗洛伊德的《梦的解析》的第源～苑版。
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睡梦”，恐怕还和他母亲的乳汁有联系，如此等等。格林斯坦

举出这幅画的草图为证，可他恰恰忽略了草稿与最后定稿中水

罐形状的区别。这种从草稿到定稿的变化的原因并不能被格林

斯坦简单轻率地“解释”，而是提出了一个问题：哪一个水罐

（草稿中的还是定稿中的）属于做梦者（或艺术家）的童年？

如果这种改变是出于审美的考虑而非紧迫的主体内驱力，那么

两个水罐一个也不是。要着手对这幅画作出一个可靠的心理学

的阐释，就需要更多的速写稿和画稿，但是我们手头这方面可

供研究的材料却很少。

精神分析的艺术理论必须考虑这样的事实：尽管知觉可以

使神经官能症患者和做梦的人把艺术变成愿望满足的幻象，对

于大部分头脑清醒的人来说，这种功能却不仅仅是实现“现

实性原则”的工具，而且还是通向审美静观愉快或想象性

“洞察”的乐趣的途径。虽然弗洛伊德没有充分利用“移情作

用”来解释意象与被感知的非文学的审美主体之间的联系，

但是，他却遇到了类似的问题，即个人怎样才能获得他所在集

团的价值观念和传统习惯。由此，弗洛伊德于员怨圆员年提出了
与移情作用非常接近的作为人与人之间联系纽带的自我认同作

用，以及与此有关的“投射作用”。弗洛伊德所熟悉的一些知

名的著作家很早（例如费歇尔于员愿苑猿年）就将之看成一种普
遍的、普通的作用，并命名为移情 （耘蚤灶枣俟澡造怎灶早），即感入
（枣俟澡造贼泽蚤糟澡澡蚤灶藻蚤灶）通过象征把自我投射到自然中去。但弗洛伊
德自己在员愿怨愿年才首次使用这个术语来解释妄想偏执狂（见
《再论防卫性神经衰弱与精神异常》），在员怨员员年解释著名的
施雷伯案例时又再次使用了这个术语。在《图腾与禁忌》中，

弗洛伊德描述了原始人因失去亲人而非常痛苦时，移情这种

“保护性机制”是怎样起作用的。野蛮人对于逝去的人在无意

识中有一矛盾心情———既恨他同时又爱他。由于不能接受这种

无意识的仇恨，野蛮人就通过把这种仇恨感情附着到（即投

射到）死者的灵魂上，以激发自我保护意识，这时，死者的
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灵魂就成了人人都要防备的恶魔。照弗洛伊德看来，诗人的人

格化，就像原始人的投射一样，是把好斗的冲动当作独立的个

体投射到身外。弗洛伊德主要把他的思想应用在神经官能症患

者或者原始人身上。这些人真的把那些实际上是他们自身个性

中既重要而又无法被接受（因此受到压抑）的部分当作与别

人有关（尽管这不是事实）。运用这种投射方法进行创作的艺

术家过分依靠“魔力赋予”，以至于他们的艺术品无法传达思

想感情，使人甚至会对之不感兴趣。在为两位安德森合写的一

本关于投射的技巧的权威著作①所写的序言中，亨利·粤郾默
里指出了这个问题。默里告诉我们，弗洛伊德使用这个术语的

意思和这本书的作者的意思有很大的不同。这本书的主旨并非

面对现实，而是面对墨水团一类的东西。作者是在玩弄“作

假”的游戏，鼓励人们去想象出什么，说出或作出自己的反

应。这种方法远比弗洛伊德的方法更重视想象活动。在弗洛伊

德的方法中，投射的最大价值在于为研究投射人的心灵状态

（以及神经官能症情况）提供了线索，而不是作为交际和生产

行为的方式。

弗洛伊德要设法解释这样一个事实，即我们确实互相理

解，我们能设身处地为人着想，我们对别人的艺术确实能作出

强烈的反应。移情说似乎朝这种解释迈进了一步。旁观者通过

移情“感入”（枣藻藻造蚤灶早鄄蚤灶贼燥）一个物体或一个人，这个问题可
能曾促进过弗洛伊德对视觉和触觉的初始联系的研究，因为视

觉和触觉都起源于一种“去感入”的性冲动。但是，如果将

这当作一种审美理论的滥觞，那么，这种理论恐怕注定是要失

败的。与出于审美动机对美进行观照的人相比，出于性动机的

视淫癖患者仅仅是一个微不足道的低能儿。这时，精神分析美

学在弗洛伊德有局限的艺术观的重压下，就将处于进退两难的

① 哈洛尔德·匀郾安德森与格拉迪斯·蕴郾安德森：《投射技巧引论》，员怨缘员
年。
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困境：这种理论必须解释为什么我们在艺术欣赏时并不仅仅是

自恋，但是它却不能把审美经验的意义和价值当作像成熟的爱

情一样的“客观的”情况恰当地加以领会。产生这种情况的

原因是由于弗洛伊德出于他的生物还原主义，不把审美经验本

身看成是有价值的，而把它看成是一种手段和幻觉，从而认为

审美经验所产生的愉快是透过幻觉的迷人的外表到达无意识的

“真正”和“实在”的经验的诱惑物。弗洛伊德始终想抹杀艺

术“幻觉”的随意性方面。其实，这种“幻觉”的开始、被

欣赏、终结，都受意志的控制，并不为我们的本能的力量所支

配和控制。①

精神分析可能会在婴儿早期找到一个更适合的艺术反映模

式。这是一个弗洛伊德最喜爱的，对他说来甚至像田园诗一般

的时刻。这时，吃奶的幼儿体验着一种同母亲的乳房这一客体

的肉体上的交融。奥托·兰克②在试图解决“艺术问题———这

归根结底是一个形式问题———的最终根源”时，采用了一个

稍稍不同的策略。他推测“所有的‘形式’都可追溯到母亲

子宫的最初形式”，这在很大程度上变成了艺术的内容，并

且，确实以一种理想化和升华的方式，也就是说，当构成最初

形式的形式被压抑下去以后，它在一定情况下可以重新变成可

接受的。这时它就能得到、再现、并感到“美”。弗洛伊德本

人将母亲的乳房看成一个人的最初的重要对象。③ 艾德里安·

斯托克斯根据这一点扩展成了一整套艺术理论。斯托克斯

（他的思想有几处与兰克相似）像他的同事赫伯特·里德一

样，针对弗洛伊德的悲观和幻灭思想抗辩说，艺术是基本健康

的，艺术活动是心理分析治疗的最成功的结果。斯托克斯认为

①

②
③

这一艺术幻觉的观点至少可远溯至柯尔律治，较为晚点的对这种观点的

肯定，可参见魏金格尔（灾葬蚤澡蚤灶早藻则）的《仿佛的哲学》。
奥托·兰克：《生之创伤》，维也纳：员怨圆源年，第员远园页。
参见《精神分析引论》，第圆园讲。
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艺术创作的基本冲动是为了追求形式的完整和明晰，是为了恢

复起初那种母子关系的和谐融洽。斯托克斯在对婴儿隐晦难解

的早年岁月作理论探讨时，具有与心理分析的英国学派相同的

观点，即像克莱因、① 米尔纳②的著作那样注重投射和摄取。

照斯托克斯和曾经影响了他的思想的梅兰丽·克莱因和汉纳·

西格尔看来，恢复和重建起来的全部对象是“无意识之中的

对母亲乳房的记忆”。这样扩展开来的弗洛伊德的思想与容格

的原型思想有类似之处。这种思想用在亨利·摩尔一类的艺术

家身上或许最为合适。埃里希·纽曼③曾形容亨利·摩尔的著

作是围绕着“原始女祖先”旋转。人们可以在对摩尔和加斯

托·拉柴斯一类迷恋于圆形的雕刻家的专门研究中看出这种理

论的价值。但是，如果把斯托克斯的“乳房理论”应用到那

些喜爱长形或扁平形的艺术家的作品，这种理论就不那么令人

信服了。也许有人会把所有的变体都归结为一种基本圆，恰像

从希腊人到笛卡尔把宇宙归结为几种为数很少的基本元素一

样。这种做法是以牺牲对象的具体可感性为代价的。然而，一

旦理论家回到对象本身，所有的繁琐的语言都将是不着边际

的。我们将回到我们的出发点，用词语去描述对象的有价值

的、可感触的性质。

在弗洛伊德看来，人生最幸福的时光是在婴儿早期度过的

“黄金岁月”。弗洛伊德很少在他的著作中形容这以后的时光

是美好的、有价值的。相反，像福斯特或皮尔·金特一样，弗

洛伊德认为，人类被从母亲乐园这一天堂中驱赶出来，他们一

直追忆着失去的愉快，被返回天堂的意愿所困扰，而这种愿望

一直到死才得以实现。弗洛伊德看到婴儿最初为饥饿一类的纯

①
②
③

克莱因（酝藻造葬灶蚤藻运造藻蚤灶）：《自我发展中象征构造的重要性》，员怨猿园年。
米尔纳（酝葬则蚤燥灶酝蚤造灶藻则）：《精神分析国际学刊》，第圆猿期，员怨缘圆年。
埃里希·纽曼：《亨利·摩尔的原型世界》，纽约和伦敦：员怨缘怨年，第

员园员页。
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粹生理需要所左右。儿童企图吞食母亲的乳房，但又无法下

咽，直到他逐渐意识到他自己的嘴唇和肠胃的存在为止。这

时，他被投入到一个周围是坚硬冰冷的物体世界中。儿童被从

与母亲融为一体的小巢中驱逐出来以后，就必须让视觉和听觉

这些远距离起作用的感觉方式取代对母亲的温暖乳房的摸触。

他感到有远见卓识的父母亲（这时父亲逐渐加入进来）是世界

上最令人满意的人，于是他不再寻求吞食父母亲的身体而是寻

求获得他们的权力和爱。这时，当儿童开始模仿他的父母时，

内心模拟就被引以作为直接连接观察物和被观察物的作用过

程。内模仿与移情有相似之处，但由于它揭示了观察者和对象

之间的相互依赖关系，而不是把对象当成一个供人把思想感情

投射于其上的空白的屏幕，所以内模仿的观点就更有可能成为

正统的弗洛伊德美学的发展起点。这种作用过程最初可能发生

在婴儿不再仅仅以微笑对母亲的乳房给予的满足作生理反应，

而开始以自己的微笑对母亲的温柔的微笑作出反应之时。

通过对弗洛伊德美学的这一讨论，我们可以看出快乐的作

用是何等重要：快乐原则来自生物学上的内驱力和性欲需要，

正是它促成了人与人之间，人与物之间的联系，它是一切审美

享受的基础。从自恋到对象选择（韵遭躁藻噪贼憎葬澡造）这一人的性情
感的进化取决于个人超越自我向心性（藻早燥糟藻灶贼则蚤糟蚤贼赠）的能力
以及他的情感指向别人，即首先指向他的母亲，其次指向家庭

以外的某个人，最后指向他的配偶的能力。弗洛伊德恐怕是从

爱的本能所具有的强加给“外界”事物的力量指导出这种能

力的，这种情况与富有情感的艺术观照相似。但是，正如诺尔

曼·韵郾布朗（晕燥则皂葬灶灶韵郾月则燥憎灶）① 所指出的，弗洛伊德绝不
认为心理分析需包含把“里比多”依附到客体上去的意思，

并且他的思想“受到自我和外在互不相容观念的约束”。不仅

① 诺尔曼·韵郾布朗（晕燥则皂葬灶韵郾月则燥憎灶）：《生与死的对决》 （蕴蚤枣藻粤早葬蚤灶泽贼
阅藻葬贼澡），纽约：员怨缘缘年，第缘园页。
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如此，正如霍姆（匀郾允郾匀燥皂藻）所说，“心理分析没有能成功
地找到一种描述两人间实际发生的事的思想框架”。在认同过

程中，爱的本能或“里比多”可能起了重要作用：我们模仿

我们所爱的榜样，他给我们带来了愉悦。弗洛伊德认为，作为

认同的关键步骤的记忆和辨识本身就是令人愉快的行动。因

此，我们可以指望弗洛伊德会得出结论说：丧失了自我，丧失

了（通常是压抑了）儿童期的记忆（既有性的，也有非性的

记忆）的，并且面临着寻找自身难题的不幸的人，最终能把

精力转移到外界的其他人或物上。这样，审美观照就与在欣赏

艺术品时忘掉自我而得到的满足具有同样意义。同样，性生活

也不仅仅在于性交之前的具有冲突的、挑逗的前期愉快之中，

或者性交之后的疲倦之中，它还存在于双方都处于高潮的状况

之中。然而，尽管弗洛伊德数次提及艺术，但它从未根据满足

性欲和审美要求的观点建立起自己的理论。

我们已经看到，弗洛伊德是如何避开包括艺术在内的一切

文化都有益于健康这一简单化的观点的。他感到，所有注定要

在文化事业上出人头地的人在心灵上都压着内部现实和外部现

实这副令人厌烦的担子。甚至连文化上不可缺少的认同机制中

都充满重重困难，以至于弗洛伊德自身的发展导致他始终不懈

地寻找英雄。弗洛伊德对他们先是崇拜，然后又觉得格格不入

而拒之千里之外。其中唯一例外的是歌德。弗洛伊德认为这位

天才始终是个谜（歌德作为一个德国人，作为一个艺术家，

科学家，在时代和宗教信仰上与弗洛伊德都有距离。他认为歌

德许多著作的内容既揭示自己又掩盖自己）。除了对歌德少年

时代的一件小事之外，弗洛伊德从不试图对歌德进行心理分

析。弗洛伊德认为人具有侵犯别人的本能，因而他对人性抱悲

观态度，而难以找到适合于进行心理分析的人仅仅是能证实这

种关于人性的态度的许多证据中的一条。也许弗洛伊德从小就

相信死是人生中一切善和幸福之事的对立面，受人敬爱的人的

死以及意识到人类还有残存的兽性从而产生恐惧的心理，这些
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都为弗洛伊德进一步深化他的二元论观点提供了机会和例证，

早在《心智机能二原则之剖析》（员怨员员）一文中，弗洛伊德就
认为快乐原则的自由活动过程的对立面不仅有现实原则，而且

还有不快乐原则。这种不快乐原则在人娱乐过度时会出来干

涉，使机体退却，从而减少刺激量。

到了员怨圆园年，他走得更远，在《超越快乐原则》一文
中，提出了他的著名理论。他断言我们会重复早先即使是不愉

快的经历。进而弗洛伊德考虑到战争连绵不断的现象，提出了

死亡本能这一概念。死亡本能指常人普遍具有的向往死亡，向

往侵犯别人的本能，这是一种与快乐原则相对称的本能。后弗

洛伊德学派中的乐观的一代都忽略了弗洛伊德这一观点的重要

性。他们在弗洛伊德的观点中找到有希望的信号，看到别人可

以按照更好的模式塑造自己的本能；看到艺术既不是虚幻的，

也非无关紧要，而是可以治病救人的。西蒙·韵郾莱塞（杂蚤皂燥灶
韵郾蕴藻泽泽藻则，员怨缘苑）重复了斯托克斯的复归理论，用哀婉的调子
详细地描绘了现实生活中的痛苦、忧愁和罪孽。最后，他说人

们读小说的目的是“补偿经验的不足”。后来，在同一本书

中，他还挫败了萨克斯想在心理分析基础上建立关于审美经验

理论的企图，这是由于萨克斯也引用了死亡本能的概念。莱塞

说：“我不同意他把悲伤感当作审美经验的必要组成部分的观

点。”诺曼·晕郾荷兰德（晕燥则皂葬灶晕郾匀燥造造葬灶凿，员怨远愿）根据莱塞
书中的观点把弗洛伊德的思想翻新，他声称文学作品成功的关

键⋯⋯在于这种防御机制能给我快乐。这一观点忽略了弗洛伊

德对防御性神经官能症发病过程的描绘：① 即先存在着一种过

早的、创伤性的性方面的经历，后来在回忆这种经历时受到了

压抑，从而形成了初始症状，接着就是防御成功阶段，它除了

存在着初始症状外，和健康状况相似，最后一个阶段是被压抑

的思想反扑，它导致了与自我的冲突，出现了新的症状，形成

① 草稿运，员愿怨远年员月员日，收入《心理分析的起源》，第员源远～员缘缘页。
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了严格意义上的疾病。艺术家创作出很多作品来探索艺术对精

神病和神经分裂症所具有的防御功能，看上去它能有助于防止

精神病患者的精神崩溃。① 但这种防御作用只是表面上和艺术

作品相似，它通常和“焦虑”一起消失，由此艺术和疾病一

道被“治愈”了。显然，弗洛伊德认为，由于防御产生“快

乐”建立在一个稳定的基础上，它只是神经官能症发展过程

的一个片断。全部问题与防御的性质紧密相连。弗洛伊德形容

防御的性质是“一种对由不愉快所导致的对心理能量的定向

所产生的反感”。

弗洛伊德在进行精神分析职业生涯的早期曾暗示过欲望

（造怎泽贼）与非欲望（怎灶造怎泽贼）并存。前者产生于紧张被愉快地舒
缓中，后者却产生于因紧张不断加剧，超越了某一界限而产生

的痛苦之中———这时他用的是从赫尔姆霍兹及其同事那儿学来

的经济—机械模式，弗洛伊德还曾把这种模式应用于笑话研

究。这种模式的中心思想是守恒法则。根据这一法则，任何消

耗的精力必须通过添加的办法予以补偿，反之亦然，否则就会

出现严重的、畸形的过剩或者缺失。（克劳顿·伯纳德②和其

他科学家采用了受到广泛讨论的体内平衡作用这个生物学原

理，这一原理和物理学中的能量守恒定律相似。）弗洛伊德认

为，生物体最令人满意的条件仿佛是稳定的状态，即那些可怕

的内在和外在的力量之间的平衡。这两种力量受脆弱的自我控

制或者控制着脆弱的自我（这一概念比叔本华的意志暂时中

①

②

可参见哈里·月郾李的《作为对焦虑的补充性紧急防御的诗歌生产》，载
《心理分析季刊》，第苑卷，第圆猿圆～圆源圆页；以及玛格丽特·杂郾玛勒（酝葬则早葬则藻贼
杂郾酝葬澡造藻则）、约翰·砸郾罗斯（允燥澡灶砸郾砸燥泽泽）以及齐拉·德弗里斯（在蚤则葬阅藻云则蚤藻泽）
的《（精神分裂症类型的）儿童精神病中良性与恶性病例的临床研究》，《美国矫

正精神医学学报》，第员怨卷，第圆怨缘～猿园源页。
克劳顿·伯纳德（悦造葬怎凿燥月藻则灶葬则凿，员愿员猿～员愿苑愿）：法国生理学家。
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止的思想更加有力，更加有吸引力）。用马克斯·舒尔①的话

说：“快乐原则调节着想通过行动或者幻想再造曾使人满足的

情景的要求”，而不快乐原则则起着“消除主要由过度的外在

刺激引起的对平衡干扰”的作用。

正如已经指出的那样，建立一个切实可行的心理分析美学

的主要困难来自这派美学在确定美的含义时不恰当地强调了快

乐的作用。长期以来艺术家和批评家一向都断然反对把他们的

审美经验归结为愉悦。这是由于有些艺术形式如悲剧甚至同愉

悦都没有多大的关系。总而言之，弗洛伊德美学必须先设法解

释观赏者的观照情趣和创作者的兴奋，然后才能把对艺术的心

理分析发展成为艺术美学。并且，批评家并没有完全接受任何

艺术品的“最深”层内容都是由心理分析所揭示的这一观点。

批评家们认为，表层和深层内容都交织在艺术品的结构之中。

员怨世纪费希纳等科学美学家的做法是，从艺术品看过去，注
意其中“关键的、可以计量的要素”②。弗洛伊德研究艺术的

方法在很大程度上依赖于这种科学美学方法，同时，这也在某

种程度上说明了他的批评方法的局限。

弗洛伊德把快乐原则和平衡原则联系起来，这也许能在一

定范围内充分解释审美鉴赏现象。但是这却很难恰当地解释艺

术家通过形式和色彩表现自己的强烈欲望。这位精神分析家的

保守的鉴赏力可能会限制他这方面的洞察力，使他看不到艺术

家们对传统的艺术创作和艺术鉴赏方式的冲击这一类的难题。

这里，弗洛伊德的见解的局限与那些把他的老师布吕克关于

“美”的学术概念界定为愉快的、安宁的人局限恐怕是一样

的。根据弗洛伊德心目中的对美的定义，他无疑不仅要把那些

喜爱怪诞（如表现主义）的运动排斥在美之外，而且要把从

①

②

马克斯·舒尔：《本我与心智功能的规范性原理》，伦敦：员怨远苑年，第愿
页。

费希纳：《美学初步》，两卷集，莱比锡：员愿苑远年。
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印象主义开始的任何新鲜、独创的风格也排斥在外。他把这些

看成是“丑”的聚集。在艺术中美的节制作用相当于弗洛伊

德的心理学图式中的自我的作用。根据这种观点，就像一件成

功的作品应该立足于纯粹的抽象和极度的感情之间温和的中间

地带，健全的自我也该自己当家做主，既不受严厉的超我控

制，也不卷进本我的急流之中。根据创造性的原则，自我把散

乱的、没有秩序的各种力综合在一起。弗洛伊德的这种观点可

能在费希纳的著作中得到支持，因为在论笑话的书中，他成段

地引用了费希纳的话，例如论“关于多元统一的原则”那一

段就是如此。① 弗洛伊德证明这个原则是根据下述原理在笑话

中起作用的。“当好几个逗乐因素共同起作用时，我们无法区

分出各因素对最终效果实际上分别所起的作用。”这个原理被

浪漫主义美学家称为“多样性的统一”（怎灶蚤贼赠蚤灶增葬则蚤藻贼赠）。它
似乎也能应用于弗洛伊德的心理模式。自我（不再是被动的

旁观者）统一和平衡，既分歧又竞争的信息，这些信息来自

本能的本我动力，来自超我，也来自对外在现实和内在现实的

感知。②

在弗洛伊德的动力系统中，自我保持能量恒常的趋向及其

综合能力与“统一性”（怎灶蚤贼赠）对应，而超我、本我和现实的
能量蓄积和释放都明显和“多样性”（增葬则蚤藻贼赠）对应。③ 我在

①

②

③

弗洛伊德：《笑话及其与无意识的关系》，见《弗洛伊德全集》，标准版

第愿卷，第员圆源、第员猿缘页。
尽管有着细节上的不同，人们可以将这种方法与查尔士·奥格登、陨郾粤郾

瑞恰兹，以及詹姆士·伍德在《美学基础》（纽约：员怨圆缘），中所宣布的冲动的和
谐或“共感”（杂赠灶葬藻泽贼澡藻泽蚤葬）作一个比较。
阿里安·斯托克斯（粤凿则蚤葬灶杂贼燥噪藻泽）的《艺术导论》 （栽澡藻陨灶增蚤贼葬贼蚤燥灶蚤灶

粤则贼）（纽约与伦敦：员怨远缘）中所作的一个简短的陈述中，我们发现了一个研究艺
术的方法的一个最近的尝试，它所使用的术语与多样性的统一非常相似：“艺术的

价值就在于其持续的力量，在于一个边界之中表现显然双重的内容和多样的形式，

并使之和谐。”恩斯特·克里斯在《艺术中的心理分析研究》（纽约：员怨缘圆）中讨
论了自我的问题及其在艺术中的统一，正像海琳·道奇在员怨圆苑年所做的那样。
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把弗洛伊德关于心理结构的图形应用于美学意义时强调了弗洛

伊德提出的艺术创作过程中意识（或前意识）所起的作用，

强调了保持意识和无意识之间某种力量的必要性。所以，为了

证明这一点，冈布里奇追随克里斯，特别强调他在弗洛伊德

员怨猿愿年苑月圆园日致斯蒂芬·茨威格的信中找到的一句话，这
封信是谈超现实主义和其他现代派的艺术形式的。信中写道：

“艺术的观念反对越出某种界限，因为一旦越出这一界限，无

意识的材料和前意识对它的加工改造之间会失去一定程度的量

的比例。”这一表述与费希纳所推崇的“科学”美学的古老的

比率有着明显的渊源关系，它将艺术置于完全为意识所控制的

与精神上病态地屈从无意识两者之间的比例上。当代艺术向未

知领域的新的大胆跃进受到了弗洛伊德及其同事的谴责和诅

咒。毫不奇怪，弗洛伊德所了解的并被允许为他画像的艺术家

都是些平庸之辈，唯有达利例外，他创作的一幅漂亮的鉴赏家

的速写备受弗洛伊德称道。达利由于画技高超，才“幸免于”

被弗洛伊德视为精神错乱。然而，对弗洛伊德重视自我这种观

点（这在他的后期著作中屡见不鲜）的独创性，不应给以过

高的评价，也不可像冈布里奇那样明显地认为这是对现代艺术

美学的重大贡献。弗洛伊德的见解源于员怨世纪浪漫主义对独
创性的偏好，并且正像他把艺术家看成是梦想家（既有几分

豪放不羁，又不那么受人尊重）一样，他孜孜寻求一个公式

以把幻想和“自由联想”凑合进一个合理、紧凑的框架中去。

在这方面，他的自我是处在扰乱人心的混乱的印象之中，似乎

要把他最熟悉的两种对立的美学思潮合二为一。这两种思潮，

一种是新古典主义的，它讲究秩序和“美”，另一种则是浪漫

主义的，它强调独创性和无所顾忌的表现。这里，人们会想起

爱德华·布洛的一篇与弗洛伊德几乎同时代的著作，① 这篇文

① 指爱德华·布洛的名作 《作为一个艺术因素和审美原则的 “心理距
离”》，载《英国心理学杂志》，第缘期，员怨员圆年，第愿苑～员员愿页。
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章旨在为艺术找到一种最佳“心理距离”———既不“距离过

大”（指超然洒脱，和传统的自我节制意义不尽相同）；也不

“失去距离”（太接近且太动情就无法准确观察并使自己同作

品分开）；人们还会想到一部更为现代的麦克卢汉的作品，书

中牵强地以“热”和“冷”为例来说明类似的道理。

弗洛伊德的目的在于寻求一种均衡的、合理的、健康的艺

术。这一目的在他的论文《舞台上的精神变态角色》（员怨园缘）
中，似乎已经相当清晰地表述出来了。弗洛伊德反复思考了剧

作者与观众之间的关系，他发现观众“是十足的可怜虫，他

们绝不会有什么惊天动地之举”，他们只有在剧作家和演员的

共同努力下，才能实现“与剧中主角的认同”。在主要角色是

精神变态者的戏剧里，主角不能从一开始就是精神变态者，而

应“在戏中情节的发展过程中变成精神变态者”。弗洛伊德将

这一准则应用于他不久以前看的赫尔曼·巴尔的《另一个》

之上，他发现这出戏同《哈姆雷特》相比是有缺陷的，因为

它提供给观众一个现成的神经病患者和一个弗洛伊德无法认同

的女主人公。在文章结尾，弗洛伊德概括了“在舞台上使用

变态角色的种种限制”，他发现这些限定是由“公众神经质的

不稳定性和戏剧家为避免反感并提供前期快感的技巧”共同

决定的。这篇关于巴尔的论文还包括了似乎成为后来公式雏形

的内容。这一公式决定着以意识对无意识材料的比例为基础的

艺术的成功。应当指出，弗洛伊德的公式在这里虽然用得小心

翼翼，慎而又慎，但它仍然很不明确而且变通性很大，以至于

它允许更为随意的、甚至是标新立异的阐释。巴尔没能向弗洛

伊德提供前期快感，这或许正好为那些具有更高趣味的观众所

欣赏。较为一致的看法是，弗洛伊德在此提出的认同原则，没

有必要把那些异乎寻常的精神病角色拒之门外，只要能将其病

情逐渐在我们面前演示出来，足以唤起我们对他的同情心就可

以了。然而，除非把这一标准和补充标准加在一起来说明多种

多样的比例是如何应用于实例的（假定这种比例是可以确定
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的），弗洛伊德关于意识对无意识的比率，就会将艺术品搁置

在高深而可能不切实际的心理学批评领域之中。

通过前面我们对弗洛伊德艺术观的讨论，可以非常清楚地

看到，弗洛伊德在偏重于作心理上的探讨的时候，忽视了艺术

的客观方面。这种趋向确实表现出弗洛伊德心理学的弱点，因

为人们注意到，弗洛伊德似乎从来没有解决每一种心理学都必

须面临的社会行为的主体之间的相互作用问题。因而，在他的

《论自恋》 （员怨员源）这篇论文里，他问道：是什么原因必然
“驱使我们的精神生活超越自恋的限制，将里比多依附于对象

上”？接着他又回答说：“当伴随着里比多超过一定程度而产

生自我的宣泄时，我们就被迫如此了。”此后，他指出，虽然

强烈的利己主义能防止神经病，“但最终我们还必须去爱，这

样才不致得病，如果我们由于受挫折的缘故而不能去爱，那我

们是必定会得神经病的。海涅似乎就循此方式而从心理发生的

角度构想出了造物主”。当自我能把自身过剩的能量向外用于

他人（或事物）时，这种自相矛盾的自我的本能就会产生极

大的力量，而且可能和弗洛伊德的艺术创作观点直接相连：因

为在他最末一句话中，他将爱向外界的整个投射过程比作宇宙

创造的理论，这种理论来源于怀疑宗教信条的诗人。它和诗歌

创作的关系更密切些，而同《圣经》的创世纪关系不大。弗

洛伊德心理学中自我的“里比多”的自相矛盾处境，一方面

是根源于他对艺术家心理的不公正论述，他把艺术家最微妙的

动机分了类；另一方面，则是由他对艺术家的行为或者艺术作

品的不公正评判而造成的。除了《笑话及其与无意识的关系》

一书外，弗洛伊德的大部分著述都很少区分和界定艺术家的表

现方式和表现媒介、形式和风格。实际上，弗洛伊德对艺术家

或作家本身并不如他对这些从事创作的人的天才那么感兴趣。

他从未品评过伦勃朗，他对这位艺术家也是最为推崇的（尤其

是因为他的肖像画）。这可能是由于艺术家的情况主要和他的

艺术有关，而同他的心理却没有什么关系。况且，伦勃朗的任
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何肖像画都与《蒙娜丽莎》或米开朗基罗的《摩西》不同，

后者以其“心理状态”或假定的情感与姿态次序而引出了一

大批对其表示困惑的文章。

弗洛伊德美学的另一个难点是价值问题：心理分析可以挖

掘到作品的深处，而不用指出该作品的好坏与否。自然，许多

现代美学家都笃信云郾匀郾布拉德利的怀疑主义，他不明白艺术
研究怎么能完全和价值问题挂起钩来。因为对艺术最细致、最

透彻的描绘不会使得批评家离开大量事实去评判艺术品。看

来，仅仅在挑选研究的作品时，这种明晰或是含混的评判在批

评中都是无法避免的。不管怎样，只有在弗洛伊德选择研究课

题，选择“伟大”的作品来阐发关于恋母情结的论点时，他

才接受了作品的质量这一评价标准。事实上，弗洛伊德曾笼统

地将索福克勒斯的戏剧，以及后来它在《哈姆雷特》和《卡

拉玛卓夫兄弟》中的变形，以某种方法串连到同一个重大主

题上，试图阐明其伟大。不过他同时也指出，现代的一些作家

对这一主题的处理，如在格利尔帕策的《女祖先》中，比起

这些高明的改写来确实逊色很多。弗洛伊德的阐释并不令人信

服，也无法帮助我们深究作品的文学本质，因为这些解释都局

限于某个单一的方面，忽略了它们的语音、韵律、意象等特

性。①

① 具有心理分析倾向的批评家诺尔曼·晕郾霍兰德在他的《文学反应的动力
学》中感到他实际上能够以心理分析为基础建立文学的标准。大致说来，他有两

条标准：第一条是“从临床的证据而得知的中心或核心的幻象，在其中所有文本

的各自分离的因素共同起一个作用”。一种心理分析的解读可以揭示这一幻象，但

是，霍兰德全书通篇所讲的，都是他的判断是怎样由他的第二条标准，即他的

“内心反应”（早怎贼则藻泽责燥灶泽藻）所指导的。这种“内心反应”与它在他的员怨世纪的
先驱者们中一样，是一个有知识的批评家的合适的工具。将特权地位赋予“中心

幻象”具有另一层含义。在临床现实主义的掩盖之下，它偷偷地溜回到起解释作

用的一个几乎是形而上学的实体，因而在其扩展到全体文学时，就引起更多的反

对。这是由于有些作品也许并不具有一个核心幻象，而其他的作品，如果不是粗

暴地对待文本的话，则也许并不能轻易地根据这种明确界定的临床实体来分析。
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根据这样的研究，人们可以得出结论：研讨弗洛伊德的艺

术理论，其主要价值在于能受到心理分析及他的个性的影响。

也许，这种见解更适合于较为纯粹的美学表述方式。这种美学

表述产生于他早年经常带有的癖好和偏见，但是弗洛伊德通过

在《梦的解析》和《日常生活的心理分析》这些伟大著作中

所引用的富有说服力的文学范例，还有对他自己多种观点和技

巧旗帜鲜明的系统阐述，都使之对别人起到了启发的作用。弗

洛伊德本来并不打算使其理论成为“美学”，可是它毕竟对其

后的几代批评家、艺术家和作家都产生了巨大影响。在这一点

上，人们会想起诸如过度限定以及凝缩作用之类的概念，以及

他对正常人和神经病人的经验之间的连续性（糟燥灶贼蚤灶怎蚤贼赠）所
作的细致入微的描述，还有他关于心理中进行的斗争不在善恶

两方面，而是在自我、超我和本我的力量之间进行的这一引人

注目的观点。这些都被弗洛伊德用来强调艺术的内容，强调幻

想心理过程中的愿望的满足。但这并不意味着那些依赖弗洛伊

德观点的研究者无法跨越横亘在艺术的形式和感觉方面的鸿

沟。而且，虽然有一些作家不辨良莠，将弗洛伊德的艺术理论

大肆应用于现代艺术，但是有些理论确实具有直接的影响，并

能阐明文学和艺术的近代的某些风格。最后，弗洛伊德的观

点，是对古代艺术作新颖的、富于想象力的解释的取之不尽的

源泉。这种观点有时能揭示某些问题，有时也不免离题万里；

但它常常能为饶有意味的新解释指明道路。
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第 章

弗洛伊德对艺术、

文学和批评的影响

通过探讨弗洛伊德艺术思想的错综复杂性和自相矛盾之

处，它的力量和弱点，通过思考它们与个人生活以及与精神分

析的关系，我们已站到了一个有利的位置上，从这儿，我们可

以对这种思想给予圆园世纪艺术和文学的影响作一鸟瞰。我们
必须首先弄清弗洛伊德自己提出的是什么，其次弄清这些具有

不同起源的思想是如何适合于某些艺术运动，符合某些广泛的

思潮和风尚，并激发了其他一些运动思潮和风尚的 （本书

《附录》对此作了概说）。只有我们理解了上述的区别，弗洛

伊德的巨大而多种多样的影响，才有可能开始被阐明。弗洛伊

德的思想似乎尤其适合于超现实主义者们的需要和愿望。

任何一个熟悉文学情况的人都知道，弗洛伊德与超现实主



·圆圆猿摇摇 ·
弗洛伊德的美学———艺术研究中的精神分析法

义之间有着千丝万缕，难以尽述的联系。① 尽管如此，在这里

对这一关系的历史作一简短的论述仍是有益的，因为它能帮助

澄清弗洛伊德美学思想的某些方面。超现实主义的源头融入了

已逝去的短暂而生动有力的达达运动。达达运动中许多人成了

超现实主义的创始者。员怨员远年，在第一次世界大战的焦虑和
毁灭之中产生于苏黎世的达达主义运动，从一开始就是国际性

的。学者们关于这一运动名称的“发现”（一个法国儿语，意

思是木马）的争论说明了这一点，他们把这一荣誉授予扎腊

（罗马尼亚人）、胡森贝克（德国人）、或阿尔普（生于法国的

德国人，兼通德法两种语言）。这一运动以瑞士和德国为中

心，在法国和美国也有一定影响。这一粗暴地破坏偶像和虚无

主义运动的德国成员们，充分接触了尚未译为其他文字的弗洛

伊德著作，宣称弗洛伊德是它的典范，由此激起威特斯对达达

主义的轻蔑的反对。（我并非指战后的柏林，在那里正如德国

达达主义者汉斯·里克特所说，对所有秩序的革命性的攻击使

得弗洛伊德以及容格和阿德勒被当作一堆垃圾。）② 在苏黎世

的达达主义者之中，弗洛伊德的著作似乎具有某种魅力，因

此，豪放不羁的破坏偶像者扎腊感到有必要在他的《员怨员愿年
达达宣言》中宣称精神分析是“一个危险的弊病，它抑制了

反现实的倾向”，为资产阶级提供了一种有用的体系（后来扎

腊对精神分析思想表示了更多的同情，并在他员怨猿缘年的著作
《种子与结果》中，他复苏了“实验的梦”，并使用了像“升

华”一类的弗洛伊德学派的行话）。布列顿在 员怨圆园年写了
《通向达达》一书，书中提到了“对无意识系统研究”的风

尚，并指出“假学究们”对达达构成威胁，他们从达达中看

①

②

我过去的一位学生雷·埃伦伍德正在完成一篇弗洛伊德对布列顿影响的

性质和范围的博士论文。

见里克特的回忆性的书《达达：艺术与反艺术》，纽约：员怨远缘年；伦敦：
员怨远远年，第员员圆页。
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到“一个在精神病学中盛行的体系，即弗洛伊德的精神分析

的使用，一个我自己预见到的使用。非常混乱而非常恶毒的心

灵，甚至匀郾砸郾勒诺尔芒都愿设想，我们将从精神分析的处理
中得到益处⋯⋯它并没有说与疯子类似完全是表面现象”。布

列顿员怨圆员年在维也纳访问弗洛伊德以后，对这位精神分析学
家作了一个简短而批评性的描绘，① 后来，他站在达达主义者

的立场，对此感到抱歉。

超现实主义者可能部分出于对达达主义的反对，在圆园世
纪圆园年代早期以后，对精神分析作出了友好的反应。但是，
这种反应与人们最初引入这一术语所预期的反应相对立。比起

“达达”来，“超现实主义”这个名字确实具有更多的法国血

统。这个名字于 员怨员苑年由吉约梅·阿波利奈尔创造。阿波利
奈尔是一个好斗的仇德狂，他反对所有象征主义和浪漫主义，

认为它们受到了德国哲学的污染。他把“杂怎则则佴葬造蚤泽皂藻”（超现
实主义）这个词用于他的剧本《提瑞西阿斯的双乳》，以对维

克托·巴希作直接驳斥。维克托·巴希是里普斯移情说的法国

倡导者，他宣称在这个剧本中找到了象征。既通过他的剧本的

风格，也通过他选择一个新的名称来描述它的方式，阿波利奈

尔联合了其他一些以直接表现为目标的法国年轻人，这种直接

表现是一种绕过古老传统的当代直接性。② 起初，法国达达主

义者似乎追随阿波利奈尔把自己与超现实主义这个名称联系起

来。但是，阿波利奈尔对象征的反对已经被忽视或受到挑战，

并且某些作者把达达主义看成是本质上属于象征主义的心态被

强化到疯狂的程度。

通过这种复杂的情况，在其中新的和旧的，法国的和德国

①
②
《文学》，员怨圆圆年猿月号，第员怨页。
马克斯·雅各布：《骰子盒》（巴黎：员怨员苑）一书；像皮埃尔—让·茹弗

这样的非万物有灵论者，在他的《现代文学的方向》（巴黎：员怨员圆年）一书，以
及朱尔·罗曼的文章中，呼吁直白诗，而乔治·迪阿梅尔则呼吁一种“赤诚的表

现”。
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的，象征主义者和达达主义者，为受着形形色色动机支配的批

评家所赞成或反对，真正的发展历史就常常变得模糊了。到了

员怨圆源年布列顿写他的第一个宣言时，他在对德国①和对象征主
义的态度上来了一个大转折，并且，部分作为一种攻击的姿

态，他用弗洛伊德的名字镇吓他的法国同胞。② 我们不可忘

记，在第一次世界大战以后的艰苦日子里，弗洛伊德的名字被

看成是德国人的敌人一样。因此，这同一个关于达达的观点受

到了布列顿的反击的勒诺尔芒坚持认为“达达主义及其继承

者超现实主义”是一种类似于歇斯底里和精神性神经病的

“复归婴儿期”③。他还引述了亨利·阿尔伯特在《法国的墨丘

利》中所说的话，“达达主义是由一些具有混乱神经系统的德

国人发明的，他们想通过模仿幼年时的口吃来恢复他们的健

康”。在对达达诗作幽默的“精神分析”时，勒诺尔芒不仅提

到了弗洛伊德，而且提到了梅德博士这位瑞士作家，他最早用

法文写了弗洛伊德思想的摘要，并与扎腊和布列顿有过个人接

触。④ 这样的摘要尽管有严重的局限，却使得弗洛伊德的思想

变得容易理解得多了，因此，从他那里取得的一些口号和说法

能够被介绍进法国知识界。克利福德·布劳德坚持认为由于弗

洛伊德的著作仅仅是在圆园世纪圆园年代早期才被译为法语，而
布列顿又从未学过德语，因而弗洛伊德对早期超现实主义的影

①

②

③
④

参见他在《拂晓》（巴黎：员怨猿源）中对里普斯的赞同，见该书第圆源圆～
圆源猿页。

后来，带着一种好战的国际主义，布列顿写道：“我们超现实主义者并不

爱我们的国家。”见他的员怨猿缘年“在作家大会上的讲话”；见《宣言》第圆猿源～
圆源员页。

勒诺尔芝：《一个剧作家的自由》，第猿员源页起。
布列顿于员怨员怨年远月员圆日写给扎腊的信，收入米歇尔·萨诺伊里特的

《巴黎的达达主义者》（巴黎：员怨远缘）一书，第源源远页。
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响不大。① 米歇尔·萨诺伊里特②也根据布列顿对自己员怨圆员年
访问弗洛伊德所作的不太友善的陈说得出类似的结论。对于这

种观点是否正确，我们只有作进一步的研究才能做出判断。③

据我所见，尽管这与他们自己的宣称相反，法国超现实主义者

对精神分析的说法很少与弗洛伊德的说法相符：从最坏方面

说，他们误解了他的深刻的治疗意图；从最好方面说，他们通

过从弗洛伊德传统中引入一些成分，把弗洛伊德的性和无意识

的思想推广到了这位伟大的精神分析家所未曾预见到的新领

域。为了证实这一观点，我们应该注意，超现实主义者思想实

际上是那些早期法国诗人和精神病学家思想的继续。④ 弗洛伊

德在一次与法国人雷蒙·勒考利半开玩笑的谈话中，对他在法

国不受欢迎提供了两条解释：第一，“与政治原因有关”；第

二，“正像我的理论至少从一开始就与你们的伟大的沙考特的

理论联系在一起一样，法国人并不急于在外国基础之上，运用

外国精神和外国语言，来求得自己的发展”⑤。

①
②

③

④

⑤

布列顿：《超现实主义的仲裁者》，第员远～员苑页。
米歇尔·萨诺伊里特：《巴黎的达达主义者》，巴黎：员怨远缘，第员圆远～员圆苑

页。

值得指出的是，尽管弗洛伊德对超现实主义无疑具有重要影响，显然，

人们一般认为，超现实主义使用弗洛伊德的自由联想技巧（例如克里斯的《艺术

中的精神分析考索》，第猿园页）或“超现实主义的自动写作⋯⋯是一种特殊形式
的思想的词语内容的复写⋯⋯由弗洛伊德及其学派揭示了出来”（琼·卡佐《超

现实主义与心理学》，第员员页，布列顿可能也同意卡佐的观点），这些观点都要
彻底地重新审查。正如埃伦伯格（《无意识的发现》，第愿猿苑页）所说，“不管布
列顿受到动力心理学什么影响，他的无意识的论述（并不）等同于弗洛伊德的自

由联想方法”。

萨诺伊里特在《巴黎的达达主义者》第员圆猿页中，通过引用菲利普·苏
波对他于员怨员怨年与布列顿合作撰写《迷人的田野》这部所谓“第一部超现实主
义著作”的叙述，证明了他在早期超现实主义中法国材料占据统治地位的观点。

在《迷人的田野》中，苏波写道：“我们同意采用精神病医生热内提出的‘自动

写作’的说法。”

雷蒙·勒考利：《访问弗洛伊德》，载《展望》，员怨圆猿年怨月，第圆苑～圆怨
页。
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那么，怎样解释布列顿在他员怨圆源年的《第一号宣言》中
的观点似乎依赖于弗洛伊德的梦的理论（并且他宣称在员怨员怨
年以前就知道那些理论），而在其中沙考特的名字却不出现的

情况呢？尽管布列顿对他自己在精神病学领域的才智感到骄

傲，然而却很有可能在当时使用了弗洛伊德的名字却不完全懂

他的理论。例如，早在员怨圆猿年，阿拉贡在《马克斯·恩斯特：
富于幻觉的艺术家》中就提出了一个最为普通的途径，即如

果一个人要“用弗洛伊德的方式”分析恩斯特的素描，他就

该在其中寻找“非常简单的男性生殖器崇拜的意义”。而布列

顿在他的《第一号宣言》中显然不知道弗洛伊德的相反的观

点，断定梦依赖于前夜的梦，并且它们能“被用以解决人生

的基本问题”。显然，他还没有抓住日间遗留的思想和愿望的

满足的思想，也没有提到弗洛伊德运用于艺术中的升华思想。

而在员怨猿园年所写的《第二号宣言》他简短地提到了升华问
题，并且从他的论述可以看出，这时，他理解了这个问题。布

列顿缩小他受法国精神病学传统的影响，可能是出于几个原

因：法国精神病学家很少对弗洛伊德以及对超现实主义抱以同

情的态度。① 当我们理解到心理自动作用的技巧可能在很大程

度上归功于热内的著作的话，② 我们完全可以设想，布列顿对

沙考特和热内的冷淡态度，大概是由他们在学院心理学中的地

位而产生的。布列顿可能对让·樊希恩的小册子《艺术与病

态心理》的印象要好得多。这本书于员怨圆源年在巴黎出版，当
时正是超现实主义得到巩固加强之时。这本书根据沙考特及其

在萨尔贝蒂埃尔的追随者的思想，讨论了精神错乱问题。书中

使用了布劳勒的术语“精神分裂症患者”，并且使用了叔本华

①

②

布列顿在《第二号宣言》的一开头以嘲笑的口吻引用了一段发表于《精

神病研究杂志》的“医学心理学协会”的会议报告，在其中，包括热内教授在内

一些人对超现实主义的方法进行了批评性的评论。

雷·埃伦伍德先生向我讲了他的看法，热内的过于自信和狭隘而精密的

科学方式必定在实际上引起了布列顿的不快。
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的观念，即认为记忆并非被消除掉，而是以孤立状态保留在心

灵之中，不与任何逻辑组发生联系。但是，这本书完全忽视了

弗洛伊德的著作。

樊希恩观察到在精神错乱的作家和艺术家那里“不再存

在像图尔的莫罗（一位心理学家，他写了《海吸希与精神异

化》，巴黎，员愿源缘）的海吸希①吸食者那样交替着梦的生活和
真实的生活，而是受着梦的生活的暴虐的和决定性的统治”。

他称这种梦的生活是一种“自动性的生活”，并且他发现“梦

像神秘的狂喜和恍惚的状态一样，能够激发诗人或艺术家改造

他的记忆，由于这摆脱了意识的控制，他将从中取得惊人的效

果。这种激发灵感的方式代表了自动创作的高级形式”。在同

一年，即员怨圆源年，布列顿组织了一个超现实主义者研究会，
因此被迫向热内的实验主义而不是弗洛伊德的治疗术靠拢。从

弗洛伊德在《精神分析五讲》（员怨员园）中将热内与他自己关于
歇斯底里的观点所作的比较，就可以清楚地看到热内与精神分

析的分歧：在观察到热内强调一种不可避免的分离，而他却接

受综合的可能性之后，弗洛伊德在他的文章中得出结论说，他

们之间的分歧是“不可避免的，这是由于我没有像热内一样

从实验室的实验出发，而是从对心理进行治疗的目的出发”。

仅仅在后来，当布列顿寻求一种关于性和爱的治疗术的时候，

弗洛伊德的理论才变得对他具有更多的意义。

在《第一号宣言》中，布列顿把阿波利奈尔在他的新词

“杂怎则则佴葬造蚤泽皂藻”（“超现实主义”）中对这一新奇事物的模糊的
暗示译解为一个具有纪念意义的定义：

超现实主义，名词。在纯粹的状态是一种精神自

动主义，人们企图运用这种自动主义来表现———口头

的，通过文字的，或其他任何方式———实际的思维运

① 海吸希：“澡葬泽澡蚤泽澡”一词的音译，印度大麻制成的麻醉品。
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行过程。这是思想的笔录，不受理性的任何控制，不

依赖于任何美学或道德偏见⋯⋯超现实主义建筑在对

于一向被忽略的某种联想形式的超现实的信仰上，建

筑在梦幻具有的无限力量的信仰上，建筑在思维的活

动与任何实际利益无关的信仰上。

这一对思想深度，对想象和记忆的重视，迫使布列顿对老

一辈的作家研究一番，尤其是要研究那些勇猛地探索梦的浪漫

主义者们。但是，布列顿在寻求“奇特”时，却反对浪漫主

义的神秘性，并把界限模糊而感情洋溢的浪漫主义，变成一个

更具实证主义色彩，充满心理学知识的学科。除了特殊情况以

外，人们常常忽视这样一个事实，浪漫主义者倾向于把梦和生

活问题束之高阁。因此，在让·保罗的震撼世界的《死去的

基督的话》中，作者的恐怖的幻象被夹在睡着了和醒来之间，

并以一种孤独的心情安慰读者。仿佛说，“这不是真的”。然

而，在我们的时代，人们花费了越来越多的气力，来扯开横在

艺术家与观赏者之间的感情和感觉的框架和障碍。另一方面，

耘郾栽郾粤郾霍夫曼的《牢骚满腹的雄猫》一书的最后对书籍的页
码混乱不清的情况作出了解释，因而，读者的焦虑以一种超现

实主义的文本所不允许的方式得到了平息。甚至浪漫主义的幽

默，至少在博恩和让·保罗的例证是如此，与超现实主义者在

以解放———不仅是心理的，而且是政治的———为目的方面一

致，但是，他们绝没有像超现实主义者那样走得那么远，发展

到充满着黑色幽默（澡怎皂燥怎则灶燥蚤则）和无休无止的孩子气的双关
语。而超现实主义的这两个特点都是荒诞戏剧的预兆。超现实

主义者从根本上说在大胆地和有意识地利用他们的心灵方面超

过了他们的前辈，采用了来自精神病学和最终来自精神分析的

指导方针。超现实主义建筑在弗洛伊德对无意识的现实主义方

法之上，认为人的心灵受着现实而不是神秘事物的支配，即受

着人的经验、记忆以及人的身体支配，大致说来，神成了超
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我、灵魂，成了无意识，而宗教的迷狂成了通过梦或艺术接触

无意识的想象的喜悦和快乐。在生活、梦和艺术之间，在成人

和儿童之间，在心灵和心灵之间建立起真正的界限的同时，废

除了形式上的界限，这种界限的废除是通过“叠罗汉（藻曾择怎蚤鄄
泽蚤贼藻糟燥则责泽藻）”游戏来进行的。在这种游戏中，一组超现实主义
者把纸叠起来，相互不知道写的是什么，然后再把他们所写的

一行一行地加在一起，从而成为一首诗，或者用类似方式造成

素描。

布列顿背离了头脑更为冷静的弗洛伊德。他相信类似前面

所述的一些超现实主义的游戏，当其与占星术、透视术以及灵

学等“科学”集合在一起之时，具有“产生思想的一种奇怪

可能性，这种可能性是上述种种因素结合的产物”。这种与无

意识心灵的接触将有利于理解布列顿的另一项目的，即建立一

种集体神话。在这里布列顿宣称脱离弗洛伊德而独立，并试图

把他自己的神———像格拉迪瓦、奥里莉亚和娜佳一类的妇女，

她们体现了他所追求的难以捉摸的爱的原则———加进弗洛伊德

学派的万神殿之中，而弗洛伊德学派的万神殿中的人物类型严

格限于家庭成员，尤其是占统治地位的母亲形象以及姐妹的形

象。在其他几个重要问题上，布列顿也与弗洛伊德观点不同：

在意识和本能的关系方面（弗洛伊德希望本我服从于自我，

布列顿认为本我起了解放者的作用），对神经症的评价（弗洛

伊德希望能治好它，而布列顿常常促进精神错乱，例如他就曾

鼓励娜佳的迷人的乖僻和奇特行为。纳迪亚是一位处于有理性

和发疯边界上的人，她于员怨圆愿年激发了一本以她的名字命名
和以她的画为插图的书的产生），梦、生活和艺术的关系（弗

洛伊德坚持它们之间的区分，布列顿希望推倒它们之间的壁

垒，把它们混同在一道），甚至在研究梦的方法方面（弗洛伊

德临床地和实证主义地对待梦，而布列顿却将之看成是一个令

人惊异的现象，并且，与弗洛伊德的观点相矛盾的是，梦具有

预言的意义）。一般说来，超现实主义者对于过去的敬意要比
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弗洛伊德少得多。弗洛伊德强调听说的记忆，超现实主义者像

未来主义者（超现实主义受未来主义影响很深，但他们却不

承认这一点）一样，重视新奇，出人意料，使人震惊的事物。

可以理解，对超现实主义持同情态度的加斯顿·巴彻拉德①反

对对艺术的精神分析研究中采用的现象学方法，坚持认为

“现象学清理过去而又面向新事物”。超现实主义的自动主义

为了削减视觉的和语词的重要性程度，试图使人既盲又聋，从

而对更深层的无意识的真理和“洞见”发生兴趣，并且强调

前意象的动觉感觉。当人们坐下来慵懒地拿着笔在纸上漫涂的

时候，他们是否被称为艺术家或作家都没有什么关系，这是因

为他们从根本上说是在作原始的乱涂或词语的胡乱堆砌，或许

与儿童在学写字母时所画的图是一回事。这种活动的产品并不

以“美”为目的，而是使观众或听众震惊和不安，使他们处

于困扰的状态，从而对新奇的、意想不到的真理和现实产生敏

感。

弗洛伊德与布列顿的分歧部分来自他们的智力结构方面的

显而易见的区别，同时也来自他们强有力的个性的冲突。他们

进行征服和领导的普遍冲动，他们的自制力都是极其相似的

（布列顿拒绝进入催眠状态，正如弗洛伊德从不愿意被分析一

样）。这新老两位角斗士在一个事件中发生了冲突，这个事件

有趣地揭示了他们各自的个性。布列顿写过一本书《连通器》

（员怨猿圆），② 这本书从某种意义上说，是他自己的《梦的解析》
（布列顿不仅专注于弗洛伊德著作中的梦的理论，并且似乎像

弗洛伊德一样出于一种负罪感写出了这本书；在布列顿是促使

娜佳得了精神病，在弗洛伊德则是他父亲的死）。从《梦的解

①
②
见《空间诗学》，纽约：员怨缘愿年第员版，第猿苑页。
布列顿曾将此书题词送给弗洛伊德，但我没有在弗洛伊德伦敦的书房看

见这本书。如果能看到弗洛伊德对这本书加的批注的话，那将是一件非常有趣的

事。
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析》中，他概括出了更为具体的精神分析的知识。他在圆园世
纪圆园年代把弗洛伊德的主要著作翻译为法文时，即已获得了
一些关于这门学科的知识，在他的论述过程中，布列顿对弗洛

伊德的杰作作出了两点批评。第一，弗洛伊德虽然使用了伏尔

盖特的思想，他的书目仍保留了对他的重要前辈的“有意义

的沉默”，其次———一个似乎特别激怒了弗洛伊德的批评———

弗洛伊德在分析他自己的梦时自相矛盾，所作所为颇像谨慎的

资产阶级分子。在他看来，“性专注在他个人的梦中不起任何

作用，而对其他人的梦（主要是歇斯底里患者的梦）的形成

却起着决定性的作用，这是弗洛伊德值得我们思考的问题”。

（布列顿在这一批评之后分析了他自己的一个梦，在这一分析

中他说：“我们将努力成为并非谨小慎微但又不是漏洞百出的

观察者。”）

弗洛伊德读了布列顿于员怨猿圆年员员月底写的书，似乎立刻
就给作者连续写了两封信，一封写于员圆月员苑日，一封写于
员圆月 员愿日，在员圆月圆远日他又写了第三封信，以回答布列顿
的批评。弗洛伊德的前两封信费力地为在《梦的解析》某些

版本的参考书目中缺少一个材料来源的名称作辩护，但在他

员圆月圆远日写的第三封信中，通过一项否认触及了他的真正的
见解。弗洛伊德指出，他的过分热诚的回答“无疑是一种已

被愉快地克服了的婴儿期无限野心的反应形式”（布列顿在对

这封信的回信中幽默地问道，是否这野心已实际上被“愉快

地克服了”）。对布列顿的第二次批评，弗洛伊德回答说：

我相信，如果我对自己的梦不像对其他人的梦一

样进行广泛的分析，也只有极少的一部分原因与羞于

谈性有关。更为频繁地出现的事实是，它将常常要求

我去发现整个梦系列的秘密来源，而这与我刚刚死去

不久的父亲有关。我坚持认为我为不可避免的展示

（以及虽已被超越的婴儿期的倾向）设置限制是正确
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的。

布列顿对弗洛伊德的辩护进行了尖锐的驳斥，指出以他父

亲在 员愿怨远年死去为借口似乎是相当靠不住的，因为“从员怨园园
年起他的书出了七版，这为弗洛伊德对他早期的保留作修改提

供了充分的机会，或者至少对它作出简要的说明”。布列顿的

观点与我所发现的弗洛伊德对人们对他的《列奥纳多·达·

芬奇与他童年的回忆》的批评所作的反应相合，并且，我还

要补充说，甚至《梦的解析》的第一版也是在雅各布·弗洛

伊德死后三年才完成的，因而弗洛伊德把他的死说成是新近发

生的事，是无效的。

尽管圆园世纪圆园年代的法国超现实主义的某些思想与弗洛
伊德的某些思想互相对立，尽管布列顿和弗洛伊德之间关系特

别紧张，从圆园年代到猿园年代，人们可以看到超现实主义者的
一个非常值得注意的企图，即在他们的著作中使用精神分析，

并且可以看出他们读过弗洛伊德著作的法文译文。特别是布列

顿，他在弗洛伊德著作中寻找那些没出现在法国作家和心理学

家著作中却能为他所理解的东西，例如，对超现实主义的爱的

理论所作的辩护（使具有爱的情感的人能够寻得一个归根结

底是虚构的妇女从性约束中得到释放），以及喜剧（尤其是黑

色幽默）作为一种解脱的技巧，一种精巧的心理玄学，它使

人的心灵成为哲学、宗教，以及艺术的中心，以及通过一种他

们说成是“欲望万能”的心理决定论，他们企图在平平常常

的事件和日常现实的事物中发现奇妙的含义，并加以理性化

（主要是在《日常生活的心理分析》中）。超现实主义者对艺

术的心理学方面的重视，使他们像弗洛伊德一样，发现很少有

顾及艺术的形式问题的空间。更确切地说，他们不是试图将艺

术作为自我表现，而是试图将之作为拯救他们自己的工具，使

他们免于过高估价自我，免于陷入自恋。他们出于个人自己的

本性的，对共同的爱的投射，在“疯狂的爱”，“使人震惊的
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美貌”以及在性狂喜中与情侣融为一体中得到诗意的表现。

这一点可以通过种种技巧来实现，有些来自弗洛伊德的梦的作

用，有些来自先锋派文学的实验性技巧，如乔伊斯的《尤里

西斯》和《为芬尼根守灵》中的组织繁复的词语图式，以及

在造型艺术上，通过相互分离的物体的图像的相交（这是一

种从立体主义那里学来的技巧，但却应用于造成模棱两可的，

甚至是两性同体的形式以及“叠罗汉”），或者通过使身体形

象变形，即以夏加尔①和毕加索的某些作品的方式，将人像伸

长和缠绕在一起。那么，艺术，或者说艺术的作用就像“治

疗”一样。但是，治疗的思想与其说和弗洛伊德（他强调一个

惯常的社会参考系）接近，不如说与费伦齐或云郾匀郾迈尔斯接
近。他们比起弗洛伊德来，怀疑精神要少得多，因而承认灵学

的和巫术的研究。② 集体游戏以及使个人从自身中摆脱出来的

唯灵论，确实从真实的、有根有据的分析技巧那里借用了不少

东西：一段被译解为公开的、群体的情状的自由联想，成为自

由创造的范例，改变，甚至代替了自动主义。无意识的怪异的

幻想力量在圆园世纪猿园年代常以弥诺陶诺斯③和迷宫作为象

①

②

③

夏加尔（酝葬则糟悦澡葬早葬造造，员愿愿怨～员怨愿缘）：俄国画家，旅居德国，主张美术
革新，其作品反映了立体主义、超现实主义等多种风格。代表作有《犹太人婚

礼》、《进入耶路撒冷》，以及为果戈理的《死魂灵》插图等。

参见让·斯托罗宾斯基（允藻葬灶杂贼葬则燥遭蚤灶泽噪蚤）的《弗洛伊德、布列顿和梅
耶》一文，收入马尔克·艾格丁尔（酝葬则糟耘蚤早藻造凿蚤灶早藻则）编的《安德列·布列顿》
（晕藻怎糟澡葬贼藻造：员怨苑园）一书。斯托罗宾斯基倾向于夸大梅耶对布列顿的影响，贬低弗
洛伊德的作用，因而忽视了这两个人物的重要的相似性。例如，弗洛伊德与布列

顿都对一切新的经验，包括超自然的现象，取一种实验的开放性，而不因此具有

神秘性。类似的对布列顿的误解，伴随着一种热内对布列顿的重要性的过分估计，

可以在安娜·巴拉基安（粤灶灶葬遭葬造葬噪蚤藻灶）的《安德列·布列顿：超现实主义的魔
法》（纽约：员怨苑员）等著作中找到。允郾匀郾马修斯（允郾匀郾酝葬贼贼澡藻憎泽）教授对此作了
认真的书评。在即将在罗杰斯大学完成的学位论文中，雷·艾伦伍德（砸葬赠耘造造藻灶鄄
憎燥燥凿）对这些问题作了详尽的论述。
弥诺陶诺斯：希腊神话中半牛半人的怪物，他的头部是牛，身子是人，

被饲养在克里特的迷宫中，每年要吃雅典送来的苑个童男、苑个童女，后来被忒
修斯杀死。
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征。它被勇敢无畏的艺术家运用意识的光或线，透过可怕的黑

暗而进行探测。①

精神分析与超现实主义之间接触的最后一个领域，是超现

实主义意象源于弗洛伊德的象征。显而易见的是，性意象占据

着头等重要的地位。我们发现了男性生殖器状的领带（布列

顿的作品）、鼻子（达利的作品）、骨头（唐居伊的作品），发

现了对毛发的崇拜（利奥诺·菲尼、托因、费利克斯·拉比

斯、梅里特·奥本海姆的作品），发现了鸟的性欲（恩斯特的

作品），发现了对乳房的迷恋（保罗·德尔沃、汉斯·贝尔默

的作品），以及发现了婴儿的性欲（达利、巴尔塞斯的作品）。

梦的主题、俄狄浦斯王的主题，以及俄狄浦斯情结的主题

（如在唐居伊的《妈妈，爸爸受伤了！》的画中再现了一个儿

童所理解的他的父亲对他的母亲的性侵犯），甚至关于圣家庭

的“家庭罗曼司”的主题，都在超现实主义的绘画和诗中得

到了表现。达利的“手绘梦像”企图捕捉梦的幻觉明澈性。

正如他在著名的绘画《记忆的永恒性》中所指出的，在做梦

者的心灵中，时间像在弗洛伊德的无时间的无意识中一样凝固

住了，因此，精神上的钟表变得柔软而容易弯曲，失去了功

能，腐烂而招来蚂蚁，并变成了有机体的形状，像秋天的叶子

一样挂在光秃秃的树枝上。当然，所有这一切并不能仅仅归结

于弗洛伊德的影响；它受达达———或未来主义———的反传统的

精神激发，也与立体主义的有机形体的形式有联系。但是，弗

洛伊德的著作的出现，无疑刺激了这一类的意象的大量增长，

并对许多作品的内容有显著的影响。② 毫无疑问，格拉迪瓦就

是弗洛伊德所激发而产生的一个重要意象。

①

②

参见毕加索为《弥诺陶诺斯》杂志第员期（员怨猿猿）所画的封面，他的著
名版画《弥诺陶诺斯之战》（员怨猿缘），以及马松和其他一些超现实主义者所作的一
系列有关这个主题的作品。

劳伦斯·阿罗威：《奇里科、唐居伊和弗洛伊德艺术新闻与评论》，员怨缘远
年源月圆日。
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弗洛伊德论詹森的《格拉迪瓦》的文章于员怨猿员年首次由
他的老朋友和追随者玛丽·波拿巴译为法文，并附上了印有格

拉迪瓦和两个其他人物形象的浮雕残片的插图。比起他的其他

任何著作，这本书似乎更加强有力地激发了超现实主义的想象

力。布列顿可能总是在追逐存在于想象中的和实际上的女性

（尤其是在街上偶然遇到的女性）。他是第一个捕捉到格拉迪

瓦形象的人，此后，他不止一次回到这个论题上来。他把詹森

的书的一段 （法文版中包括了这一段） 放在 《连通器》

（员怨猿圆）一书的前面作为题词：“格拉迪瓦·雷迪维瓦———佐
伊·伯特甘左手轻轻地提起衣襟，迈着温柔镇定的步子，顶着

照在瓦片上的骄阳，在哈诺德梦幻般注视的笼罩下，向街的另

一边走去。”① 员怨猿苑年，格拉迪瓦超现实主义画展在巴黎饰有
杜尚所制玻璃门的画廊开幕，同年，布列顿写了《格拉迪瓦》

一文。② 在文章中，他解释说：“格拉迪瓦？这一借自詹森的

杰作的标题表示了一切：她是优于一切的。”③ 他后来又写道：

“从儿童的画书到诗人的画书：辕格拉迪瓦辕越过直接梦和现实
的桥梁。‘左手轻轻地提起她的衣襟’：辕格拉迪瓦辕在梦幻与
现实的交界处，即在生活的中途：辕格拉迪瓦。”可能是在布
列顿的带动下，达利于 员怨猿员年第一个画了以格拉迪瓦为主题
的一系列作品，并最终将格拉迪瓦与涵盖一切的伽拉（郧葬造葬），

无从捉摸而古怪的艾吕雅的妻子和马克斯·恩斯特的情妇形象

联系起来，使之成为达利心目中的艺术之神，并接受了伽拉—

格拉迪瓦这一名字。受变形的格拉迪瓦形象的影响，达利在他

的《萨尔瓦多·达利的秘密生活》（员怨源圆）中写道，人们无法

①

②
③

布列顿在篇首序言性地引用这段话，显然启发了达利，使他作出了《一

个天才的日记》（员怨缘圆～员怨远猿） （巴黎：员怨远源年）以及“加拉—格拉迪瓦，等
等”。

《格拉迪瓦》，《关键之处》，巴黎：员怨远源年，第圆缘～圆愿页。
同上书，第圆缘页。值得注意的是，布列顿采取了一个与弗洛伊德相反的

立场，反对精神分析学家对詹森作品的性质的严厉评价。
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“在詹森的《谵妄与梦》中”辨别“格拉迪瓦在何处结束，佐

伊·伯特甘从何处开始”①。热心的达利做出了几幅格拉迪瓦

的素描，这些素描的一只脚似乎来自法文版格拉迪瓦浮雕插

图。但是，他显然完全忘记了（如果他曾读过这本书的话）

詹森所指出的格拉迪瓦和伯特甘这两个名字的联系，并且，由

于他在说到伯特甘时，总是说成“贝特朗（月藻则贼则葬灶凿）”②，看
来他确实没有读过弗洛伊德对它的解释。达利必定是在员怨猿员
年或更晚一些，不管怎么说也是在格拉迪瓦的法文版出版以

后，才做出他的第一张格拉迪瓦素描的。③

我们得益于安德列·马松员怨猿怨年的一幅画，在这幅名为
《格拉迪瓦的变形》［图圆怨］的一幅画中，对这一主题作了更
为重要和有趣的处理，从而出色地解释了弗洛伊德的文章。依

照故事的细节，马松描绘了一个近乎裸体的古典人物形象。左

边穿着长袍和凉鞋，睡在阿波罗神庙的台阶上，背后是典型的

庞贝壁画装饰。其他的细节，如喷发的维苏威火山、苍蝇、裂

开的墙前的一只蜥蜴，体现出弗洛伊德精神。这一精神也存在

于画的核心主题，即存在于原作中可以清楚看出的两部分之间

①
②

③

达利：《萨尔瓦多·达利的秘密生活》，纽约：员怨源圆年，第圆源园页。
达利可能是听布列顿说“贝特冈” （月藻则贼早葬灶早）而误写为贝特朗（月藻则鄄

贼则葬灶凿）：法语中的硬音“早”对于像达利这样法语说得很糟糕的人来说，可能听起
来像颤音“则”，而鼻音“灶早”听起来很像“灶凿”，因此，假如布列顿确实向达利
介绍了格拉迪瓦这个名字，假如达利起初没有读这本书或读后不理解，那么，达

利就很容易把实际上的 “月藻则贼早葬灶早”同化为一个为人所熟悉的法国名字 “月藻则鄄
贼则葬灶凿”。
我不同意惠特尼·查德威克（宰澡蚤贼灶藻赠悦澡葬凿憎蚤糟噪） （“马松的《格拉迪

瓦》：一种超现实主义神话的变形”，载《艺术通报》，员怨苑园年员圆月号第源员缘～
源圆圆页），他接受了幻想型的达利的颇有问题的证词，将达利最早的关于这个题材
的素描的时间定在员怨猿园年。查德威克没有提到这本书的法文版，而这才是超现实
主义者们对格拉迪瓦感兴趣的确定无疑的根源，而不是查德威克所引用的出版于

员怨园苑年的德文版。超现实主义者中很少有人能懂德文，布列顿和达利显然是不懂
的。这种对员怨猿员年的法文版的忽视，还导致他在第源员远页的注释员愿犯下了一个
时代错误：他宣称布列顿的《第二个宣言》（员怨猿园）部分来自弗洛伊德的文章。
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图圆怨

那活着的部分和那在

变得僵硬的部分之间

的紧张关系之中。在

这里，人们能够看到

温暖的肉欲的情调与

伸开的腿（一个与原

始的母亲女神相似的

姿态）的对比。这姿

态显示出一个大阴道

的样子，在它旁边，

有一个覆盖着中心躯

干的巨大的红色肌肉的手臂。带着一种不受限制的性欲，马松

解释了弗洛伊德的精心暗示。火山的爆发表示一种被压抑的性

物质的喷涌而出，爆裂具有明显的生殖的含义，成群的苍蝇使

得它们所飞向的肉具有更加可感触到的感觉引力。关于这幅画

的有趣的问题是它对弗洛伊德的论述以及浮雕插图的依赖。马

松作出了一个微小的，但却引人注目的改变，即用红罂粟花

（法国虞美人花）作为梦和死的象征，以取代故事中所暗示的

水仙花，但是在其他细节中，艺术家更有效地把自己的解释强

加到了这一题材之上。这一合成物使人回想起《女人体》这

幅作于员怨圆缘年的画，而格拉迪瓦形象本身看上去是来自这幅
画的主要人物。① 这两个形象在分离开的内脏（肺？心？）这

一重要细节方面相似，而这些内脏就像悬在躯干之上的肉片一

样。它们也在无疑是左胸侧面像方面，在纪念碑式的规模方面

相似。《女人体》中人物的整个左腿，特别是靠在一个倾斜的

① 威廉·鲁宾： 《达达：超现实主义及其遗产》 （纽约：员怨远愿；伦敦：
员怨远怨）一书的第苑猿页复制了这幅画。查德威克（见查德威克：“马松的《格拉迪
瓦》：一种超现实主义神话的变形”）将马松的《格拉迪瓦》与他的员怨猿愿年所作
的《皮格马利翁》作了对比，但这两幅画似乎并没有共同点。
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覆有绸缎的基座之上的左脚，以一种稍加变形的样子表现了出

来。最为重要的变化是增加了引人注目的右脚。它的姿态来自

弗洛伊德的书的插图，并用于说明主题。显然，至少在马松一

例中，弗洛伊德的一本书对艺术家的一部具体作品恐怕是在非

常有限的意义上施以影响：艺术家备有一种他能够加以揉捏，

使之适合于一个新的图解的形式。弗洛伊德帮助马松以象征的

特性和记叙的色彩来装饰他的人物形象。但是，最为重要而最

为有趣的是对艺术家个人图解的依赖，这种个人图解可以类似

于精神分析，也可以不同于精神分析。

从这一对马松的绘画《格拉迪瓦》的讨论中我们可以得

出结论，某些重要的例证说明，超现实主义艺术家也是在准备

致力于和顺应他自己的发展时，才从精神分析中吸收一些东

西。但是，既然这一运动通过努力产生在心理学上是有趣的初

步方案阶段，某些作者夸大了弗洛伊德的影响。因此，让·卡

佐①宣称，超现实主义作品是像心理学问卷记录或精神分析会

议记录一样可用于研究的文献，并且由于这个原因，弗洛伊德

的方法能有效地用在它们之上（具有讽刺意味的是卡佐对精

神分析技巧的描述远比他对法国医治精神病的程序的描述要模

糊得多）。肯尼思·伯克在他员怨猿怨年提出的口号中走得更远：
“就艺术包含一种超现实主义成分而言（并且所有艺术都包含

某些这种成分），为了解释它的结构，精神分析的配合是必不

可少的。”② 如果我们放弃伯克的超感觉的无法证明的概括，

即所有的艺术虽少至近乎于无，多至饱和状态都具有情感的和

动机的方面，那么，更严格的主观的或象征的风格，而不是抽

象的或装饰的风格，能够通过精神分析有效地实现。这样，我

相信我们将使精神分析成为一个更为有用的批评工具，一个与

①
②
让·卡佐：《超现实主义与心理学》，巴黎：员怨猿愿年，第缘缘页。
肯尼思·伯克：《弗洛伊德和诗的分析》，载《美国社会学杂志》，员怨猿怨

年。
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历史学家的视点相和谐的工具。当然，精神分析批评将成为理

解弗洛伊德之后的现代艺术和文学的内容的关键，这些艺术和

文学的内容体现了弗洛伊德特有的象征和意象，或他的实际技

巧。具有讽刺意味的是，乔治·博厄斯①观察到，一套新的

“象形文字”取代了旧的传统的一套：“它们是弗洛伊德学派

促成其流行的象征。”他把借用弗洛伊德的象征的超现实主义

者与过去的象征使用者作了比较，指出，“超现实主义象征的

意义与寓意诗画的作者们所要表达的意义几乎完全是两回事，

但是，使我们感兴趣的是，它们的意义完全通过视觉刺激，而

不是通过推理和思考呈现出来”。

不用说，如果仅仅帮助对这些借来的象征加以限定的话，

精神分析法是能够有用武之地的。但是，一个更为困难的问题

是，是否甚至在所谓的抽象艺术家的作品中，也不可避免地存

在图解和自我表现。这些作品的独特性意味着他们的成就中保

留着可以辨认出的个性特征。有一段时期艺术家努力做到隐姓

埋名（或者如后达达主义者约翰·凯奇及其追随者那样做到

非表现），但是，认识到他们在大规模生产中的意义以及不屑

于碰这些物品的当代艺术家，仅在一种特殊的意义上隐姓埋

名。假如他们的画廊和艺术刊物提高了他们的艺术地位的话，

那么，画廊甚至使一些年轻的艺术家列入复杂的名人录中，而

艺术刊物则发表老练的驳论和详细的分析。今天，有太多的艺

术个性被确定，尽管其中许多都将很快被人忘却。对于精于艺

术鉴赏的年轻的形式主义批评家来说，老派的精神分析批评，

及其对性的和动机的材料的猎取和对形式要素的忽视，似乎是

既庸俗又浅薄的。为了反击对艺术家进行精神分析的企图，罗

杰·弗莱等形式主义批评家已经提到像马蒂斯一类的艺术家，

提到他未揭示的图解，他显然沉浸于其中的形式的快乐和他的

① 见乔治·博厄斯：《霍拉波罗的象形文字学》，纽约：员怨缘园年，第源员页
起。
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令人乏味的传记（仅仅在你追随他的艺术发展时，才变得令

人兴奋）。但是，一种新的情况伴随着其他两位圆园世纪绘画
的巨人———毕加索和杜尚———而发展，他们对心理分析批评家

来说，似乎具有更多的令人困惑之处。

由于毕加索几度尝试既搞精神分析式的图解，也搞传统的

图解，由于他的伤痛之处以及他的动荡的爱情生活，尤其是他

的立体主义风格的名声，激起了种种对他的艺术进行“精神

分析”的无力的尝试。① 但是，这位艺术家惊人的变化不定的

性格，他所采用的过去和现在的全部风格，使他变得极其捉摸

不定：对毕加索的最为微妙的研究是那种接受在单个作品中具

有多种多样的层次，这种层次的数目并不少于不同绘画作品之

间的多样性的观点，并按这种观点进行的欣赏。更令人难以接

受的是米歇尔·杜尚的作品和个性，他使他的艺术成为一个复

杂的防卫形式，并且像乔伊斯一样发现他的目的在于“沉默”

（他在员怨圆猿年停止了作画），“被放逐”（他在法国和美国间翱
翔，既不承认法国，也不承认美国是他的原籍。他自己埋葬在

法国，却把他的主要作品留给了美国博物馆），以及狡诈（他

无休无止的独创的姿态以及他的复杂的反讽使他对单纯的欣赏

无动于衷），可以想见，杜尚（以及无数的竞相仿效他的生活

或艺术的某些方面的年轻人）即使可被用以证明精神分析批

评的可接受性，显然也必须对标准的精神分析公式作相当的修

改。虽然杜尚像所有人一样有一本传记，但通常虚构的关于个

性在他的艺术中直接“表现”的观念却是荒唐可笑的，这不

足以理解这个人或他的作品。此外，杜尚的过分行为或许仅仅

指明某种关于在所有的艺术家之中存在的残留的不可接近性这

一可悲的事实。尽管弗洛伊德避免对艺术家进行艺术分析，弗

洛伊德却可能超出自己的禁令，看到了一些事实。但是，他在

① 例如，丹尼尔·耘郾施尼德： 《毕加索的革新》，载 《心理分析与艺术
家》，纽约：员怨远圆年；员怨缘园年第员版。
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杜尚的奇迹面前必定厌恶得发抖，是否有任何精神分析的方法

能帮助我们接近这一不可捉摸的人，这个问题在这儿是太难回

答了。

尽管人们常常抱怨弗洛伊德陈腐的员怨世纪乏味或对之持
敬畏的态度，弗洛伊德的思想———或者这种思想中的一些成分

———由于其对某些当代作家和艺术家的重大意义而继续生存下

来。由浪漫主义思想所预示的心理学时代成了弗洛伊德主义者

的时代，在这些人那里，神经症与洞察力并行不悖，他们的自

我中心的分析显然使他们摆脱了政治和社会价值的束缚。哲学

家悦郾耘郾酝郾乔德①于员怨源愿年对这一时代作了独特的（但却不
是非常深刻的）抱怨。他谴责这种“道德和思想的‘心理学

化’”，坚持认为“与所有精神分析学者所说的相反，忘记自

我比了解自我来说，是一个幸福生活的更好的方剂”。这种自

我中心和自我了解无须与自私自利的资产阶级价值联系起来。

在某些当代人那里，有着一种持久的冲动。在这种冲动支配

下，他们不仅要“使道德社会化”，而且试图通过联结精神分

析与马克思的关于劳动和愉快的思想来做到这一点，以便克服

存在于西方的个人与社会的冲突。虽然这些作者的解决办法是

从弗洛伊德和马克思的思想出发，并且是弗洛伊德资产阶级个

人主义的心理学与马克思的社会主义集体主义之间冲突的辩证

发展，但这些解决办法却远远超出了这两者。在考察艺术时，

这一点就表现得更为明显：“糟糕的”学院派的以至有争议的

当代艺术，非西方的以至原始的艺术，在各博物馆中占据了越

来越多的地盘，而传统的“伟大的艺术”却越来越少见了。

对深层心理学及其与艺术的关系的态度也得到了引人注目

的发展：起初，它似乎是理解被隐藏的或被压抑的艺术的意义

的钥匙（因此对艺术和神经疾病作了反复的讨论）；后来，它

自身成了艺术技巧的源泉；再下一步，它受到了作家和批评家

① 悦郾耘郾酝郾乔德：《颓废：一种哲学考察》，伦敦：员怨源愿年。
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的广泛反对，他们感到“深层”与艺术表层没有关系，而对

于艺术来说，一切重要的东西都发生在表层；最后，在近年

来，对于艺术及其作为一系列含有多层次意义的表层的经验重

新发生了兴趣，这种意义与伟大的神话有联系，但却没有那种

古老的“早”意味着“深”，“迟”意味着“浅”的等级次

序。在这一最后阶段，精神分析能够为可能是现代艺术和文学

的最重要的方面作出贡献：它寻求一种新的世俗的神话，一种

以此取代旧的西方世界已失去的宗教中心的神话。西方世界的

这种宗教中心原是植根于一神教和父系家长制家庭的。

尽管圆园世纪美学的注意力更多地集中在讽刺和含混而不
是在美之上，更多地注意新的神话而不是古典的再现，具有探

索思想的这些方面潜能的精神分析和深层心理学（如容格）

的重要性是确定无疑的。随着它的员怨世纪道德附属物的消失，
弗洛伊德的精神分析导致对他自己的结论的背离。然而尽管如

此，这仍然来自他的思想的某些方面。因此，对婴儿的性欲存

在的确实性和青年的生活方式的新的强调，对快乐具有的超越

道德性质的接受，把注意力集中在感觉的满足之上而不顾与之

有关的性的意义———所有这一切都取自弗洛伊德（以及他的

追随者威廉·赖克）对婴儿形形色色的乖张的性世界的探索，

取自他显然同意的自由联想的技巧，以及取自他所经常提到的

性压抑具有的对人来说不自然的，有害健康的特点。弗洛伊德

的某些思想对现代艺术运动也发生了类似影响，这一点如果考

虑到弗洛伊德对现代艺术缺乏理解，反应冷淡的话，初看上去

似乎是令人惊讶的。

我们已经看到，弗洛伊德对从印象主义以后的艺术很少加

以考虑。而另一方面，他为一些次要作品，如罗帕斯①的版画

所激动，赞赏快报上的幽默插图，并且显然为一些完全是低级

① 罗帕斯（云佴员蚤糟蚤藻灶砸燥责泽，员愿猿猿～员愿怨愿）：比利时画家，所绘的女性裸体特
具肉感。
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的作品，如加尼埃为拉伯雷著作的一个版本所做的装饰所感

动，所有这些例子都为他的某些观点提供了有用的证据。他的

好斗的维多利亚趣味几乎与他所赞美的师长里普斯和恩斯特·

布吕克完全一致，这两个人都把他们的艺术趣味主要限制在文

艺复兴和早期艺术上。在员怨圆园年远月圆员日他给奥斯卡·普菲
斯特的信中，我们可以清楚地看到这一点。在评论奥斯卡·普

菲斯特关于表现主义艺术家的文章的书中，弗洛伊德带有讽刺

意味地装作对他的追随者写这样一本书的耐心和公平合理称赞

一番，指出这本书“完全而彻底地”说明“为什么这些人无

权被称作艺术家”。弗洛伊德自己承认，他“极其不能忍受白

痴，仅仅看到他们有害的一面”，并且，拒绝认真对待这样的

“艺术家”。普菲斯特自己在对现代艺术的论述中也不持什么

同情的态度。他发现表现主义者的内向性格能够使他们幸运地

摆脱退向原始模式和自我孤独的行为。① 其后不久，弗里茨·

威特尔斯也对现代艺术进行了谴责：

我们时代的艺术无疑符合弗洛伊德的心理学，因

为他们两者都是我们时代的产物：艺术是通过狄俄尼

索斯精神的途径，而弗洛伊德这位科学家则通过阿波

罗精神的途径。并非所有弗洛伊德时代的艺术家都是

装配者，尽管他们都懂精神分析学。艺术中的表现主

义揭示出一种原始的迸发，一种将原动功能在尽可能

少受附加功能牵制的情况下实现外在化和呈现的企

图。现已成为过去的达达主义努力排斥任何理性，退

回到孩提时代，并进而退回到动物时代。达达主义者

① 依我所见，普菲斯特在选择艺术家进行分析时，充分地暴露出他观点的
弱点。他选择了一位名叫“约瑟”的圆猿岁的法国表现主义者，这位平庸的艺术
家———从书中的插图可以看出———不能代表那些有力的、影响巨大的艺术家的工

作。
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坚持认为，他们的理论来自弗洛伊德⋯⋯他曾给他们

提供养料。他的美的理想完全不同⋯⋯表现主义者和

达达主义者是肛门期的乱涂者。立体主义者想乱抹，

但使他们自己受超我的神经冲动支配。乱涂？如果是

那样的话，那也仅仅画几何线条。①

猿园年后，另一位弗洛伊德主义者弗朗茨·亚历山大写下
了一篇揭示“精神分析学家（是怎样）看待当代艺术”② 的

文章，这篇文章在正统精神分析批评中具有典型意义。亚历山

大在能够接受甚至欣赏印象主义方面超过了弗洛伊德，但他把

印象主义艺术看成是表现主义这个老怪物的陪衬。亚历山大适

应但并非承认沃林格对抽象物可以进行移情（耘蚤灶枣俟造怎灶早）的
反对，发现“这两个学派的真正区别在于它们对世界的接受

或排斥”，这就很自然地为印象主义戴上了移情地“对世界温

情的依恋”的桂冠。亚历山大以一种大胆的，过于简单的方

式对待艺术史，他认为，员怨员源年的 “毁灭性的爆发” 使
“（战前的）审美文化的肥皂泡”归于破灭，产生出一种“对

现已令人信服地暴露其可悲现实的世界的彻底反对”。因此，

艺术中的抽象，作为一种逃避现实之路而出现了。亚历山大纯

粹根据第一次世界大战的虚无主义情绪来说明抽象性的起源，

使他犯下了一些错误。首先，他的纲领性的描述忽视了在印象

主义全盛期之后和达达主义来临前，抽象性在艺术家创作中逐

①

②

弗里茨·威特尔斯：《弗洛伊德与他的时代》，纽约：员怨猿员年，第源园员
页、第源园猿～源园源页。
罗伯特·林德纳编：《心理分析探索》，纽约：员怨缘猿年。
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渐出现的情况。高更、修拉、塞尚、纳比派、① 野兽派诸画

家，② 以及立体主义，都以不同的方式在不同的程度上探索了

他们的艺术的装饰性和结构方面的特性。这些后来都为抽象艺

术所吸收。亚历山大并不理解，要描述他们绘画中的复杂的相

互影响和相互混合，比起沃林格的初步对比来说要困难得多，

更不用说对它们加以解释了。亚历山大以他研究历史的单向的

心理学方法，实际上重新安排了年代，因此，在所列对战争的

丑恶现实的反应的表格上，这位精神分析学者填上了慕尼黑的

青骑士派艺术家和意大利的未来主义者和愤怒的抗议，一点也

没有意识到这些集团是在战争之前出现的。亚历山大的论述最

令人不满意的方面，可能是他把蒙德里安的高度严肃和具有建

设性的艺术的起源归结为达达主义者的虚无主义的情绪，在蒙

德里安的艺术中，主题是对一切能使我们想起真实世界的事物

作虚无主义的“拒斥”。亚历山大的“真实世界”在这里赤裸

裸地暴露了出来：它是感伤的浪漫主义风景画的世界，或者充

其量不过是为人熟知的、令人愉快的印象主义的世界。这与现

代工业世界，也与像蒙德里安所喜爱的纽约那样由条条直线组

成的城市毫不相干。

精神分析法作为一种技巧，对美学领域没有什么贡献，但

是，这个技巧却对圆园世纪的一些艺术和文学产生了极其重大
———并且常常是富有刺激性的影响。当然，还有像迈耶·莱

文③这样一些人，他们宣称现代作家由于精神分析的侵蚀，对

自己洞察人类这一专属于艺术家的领域的能力产生了怀疑，他

①

②

③

纳比派（晕葬遭蚤泽）：员怨世纪末期法国艺术家团体，受日本木刻、法国象征
主义绘画和拉斐尔前派艺术影响，宣称艺术作品是艺术家把自然综合为个人的美

学隐喻和符号，从而获得的最终产物和视觉表达。

野兽派诸画家（云葬怎增藻泽）：指马蒂斯、安德烈·德朗和弗拉芝克等具有所
谓野兽主义（云葬怎增蚤泽皂藻）风格的画家。这种绘画风格抛弃传统的三维空间表现法，
强调形式、秩序和直接感受。

迈耶·莱文：《作家的一个新的恐惧》，《精神分析》，第员辑，员怨缘猿年。
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还责备由于“（与精神分析学者）斗争，作家的精神耗费在于

重新找到自己功能的领域”，所以“在过去几十年中，没有

‘伟大人物’出现”。这一肤浅的观点忽视了这样一个事实，

即某些艺术家和艺术家对精神分析的专注本身不仅是他们缺乏

独创性的“原因”，也是他们对更大的社会文化背景的反应。

显然，精神分析学家不能对研究现代艺术起什么作用。然

而，他们的局限性并不妨碍精神分析本身激发了无数或多或少

建筑在弗洛伊德的分析技巧和观察方法之上的作品问世。

员怨圆苑～员怨猿园年期间恐怕是超现实主义蓬勃发展的极盛时期。
如果我们把《转折》杂志，尤其是员怨圆苑～员怨猿园这一期间的各
期作寻取例证的源泉，我们可以发现凯瑟琳·康奈尔在她

《梦的历史》（《转折》第员愿期，员怨圆苑）中，发明一种与她的
朋友在一道玩的梦的游戏，但是她承认“现在弗洛伊德已无

人不知、无人不晓。无疑，我们的方法受到我们所了解的弗洛

伊德的理论的启发，甚至在某种程度上受到这种理论的指

导”。在同一杂志上，哈里·克罗斯比发表了他的《梦：员怨圆愿
～员怨圆怨》一文，文中的一些部分具有显而易见的精神分析的
特征，例如：

有一棵树太高我无法爬到树顶。这时，有一位金

色头发和雪白雪白皮肤的年轻姑娘（她穿着皮衣戴

着面纱）提议我们学习飞行。这样，我们就爬到了

树顶，我感到心旷神怡。但是，当我滑回地面时，这

姑娘已乘三轮车而去，消失在视野之中，而我又无力

爬上树了。

用精神分析的方法对它作解释，这个梦可被看成我无法实

现勃起和进入高潮（树顶），一位富有魅力的金发碧眼的女人

向我显示了她的阴毛（皮衣）并提出与我性交（飞行），这时

我进入了高潮，随之而来的是惬意的消退（三轮车）以及阴
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茎的消胀。朱利安·特里维廉在他的《梦》（《转折》第员怨

期）中绕过弗洛伊德而引用容格关于下意识的象征功能的观

点，宣称“做梦是创造
獉獉獉獉獉

”。但他的例子并非与弗洛伊德的象征

有很大的距离，例如：

⋯⋯Ⅱ郾妇女
摇摇摇摇 伞张开
摇摇摇摇 伞落下。

（表示阴茎的落下的伞与代表性交高潮的打开的伞相反）

这种根据他们的视觉作用在书页上安排词语的方法，还由卡明

斯和威廉·卡罗斯·威廉斯，和新近兴起的具体诗派引人注目

地加以实践，这是追随包括马拉美的《一掷》和阿波利奈尔

的《图画诗》的传统。

由于他们对现代艺术的厌恶，对古典艺术的喜爱以及对象

征的重视，弗洛伊德学派的和非弗洛伊德学派的精神分析学者

与许多古典艺术史家，尤其是由阿比·沃伯格及其追随者潘诺

夫斯基等主张圣像学方法的人，具有亲缘关系。① 潘诺夫斯基

是一个杰出的艺术史家，他厌恶现代艺术，在德国接受了人文

主义的教育，这与弗洛伊德是猿远岁以前在奥地利所受的教育
有很多相似之处。并且，在与一位为他所赞赏的同事谈话中，

他表示愿意作为一位历史学家“研究和恢复过去的遗产”，正

如他所说：“赋予古代的文献以生机勃勃的生命。”② 潘诺夫斯

基以一种秘密文本阐释者的精神对艺术品的分析，在他为他的

①

②

有关所提议的在沃伯格研究所与容格研究所之间进行对比，以有助于追

踪符号的历史内容，见欧根尼奥·巴蒂斯蒂（耘造怎早藻灶蚤燥月葬贼贼蚤泽贼蚤）：《文艺复兴与巴
洛克》，都灵：员怨远园年。
瑞恩斯莱尔·宰郾李：《艾尔文·潘诺夫斯基》，《艺术杂志》员怨远愿年夏季

号，第猿苑园页。李还说，潘诺夫斯基对绝大多数圆园世纪的艺术都不感兴趣，因为
它们隔裂了传统，并且“缺少复杂性和丰富性⋯⋯正如他有一次幽默地说，它们

没有图像学”。
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《圣像学研究》（员怨猿怨）一书写的序言中作了最好的解说。这
种像弗洛伊德一样把某些艺术当作象形文字解释的沃伯格式的

方法，恰恰来自基督教圣像学的深厚而古老的传统（浪漫主

义的艺术批评也来自于此）。在这里，一部艺术品并不被看成

是一件简单的可见的事物，而被看成是隐秘意义的多层次的媒

介物。① 潘诺夫斯基的一个主要任务是追寻某些关键的艺术概

念的历史，例如新柏拉图主义关于艺术不应模仿自然，而应超

出自然的理论。这一历史对于恩斯特·克里斯这位在维也纳受

教育的艺术史家来说极为重要。恩斯特·克里斯试图把精神分

析运用于艺术史，尤其是将之与他的关于漫画起源的理论联系

起来。这种理论有几分建筑在潘诺夫斯基的观点之上，即经过

中世纪到文艺复兴，艺术家经历了一种性质上的变化，从模仿

者变成创造者，从自然的追随者到自然的主人。② 尽管克里斯

对漫画起源的分析并不令人信服，他努力联合一般美学思想史

与像漫画一类具体的使人感兴趣的现象的历史的做法，却为科

学间的合作指出了正确的方向。

虽然艺术和精神分析间的边界线已被潘诺夫斯基以及他的

老师阿比·沃伯格这位尽管没有潘诺夫斯基多产，却比他更为

深刻的艺术史家在论著中顺便触及到，但是，只是迈耶·夏皮

罗才在他的多种研究中更为具体地运用精神分析法。在圆园世

①

②

潘诺夫斯基对艺术作品中的下述他所谓的“层面”（泽贼则葬贼葬）进行了区分：
“形式知觉”、“实际意义”（以及“表现的”意义）、次要的或惯常的题材，以及

“内在的内容”，它必须通过“潜在的原理”来理解，而这种“潜在的原理”是一

个民族、一个时期、一个阶级、一种宗教的或哲学的信念———在无意识中为一种

个性所限定，并凝集为一件作品。一位弗洛伊德知道其作品的同时代人沙拉蒙·

雷纳赫在《神话形成中图像的影响》（发表于雷纳赫《祭祀、神话与宗教》第源
卷，巴黎，员怨员圆）。现代解释或“阐释”（澡藻则皂藻灶藻怎贼蚤糟泽）科学的奠基者们是弗里德
里希·施莱马赫和弗里德里希·施莱格尔，不管在文学中，还是在艺术中都是如

此（参见保罗·里克尔《论阐释》和理查德·耘郾帕尔默《阐释学》西北大学出
版社员怨远怨）。
恩斯特·克里斯：《艺术中的心理分析研究》，纽约：员怨缘圆年，第员怨愿

页。
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纪圆园年代，兰克的思想在巴黎受到热情的欢迎。从兰克的思
想出发，夏皮罗提出了一个对精神分析学产生一定影响的观

点。夏皮罗的这个观点是在他的《从穆萨拉比①到罗马式②的

锡洛斯③》一文中提出的。这篇文章描述了从一种其内容是秘

密和仪式化的风格到一种开放的、雄伟的，以及世俗的风格的

转化。在一个主要与在像一扇门这样普通的物体所具有的表现

出性象征的可能性有关的大段脚注中，夏皮罗提出使精神分析

的阐释与社会阐释协调的问题———一种他显然有所保留但又总

是坚持的态度：④

因此，这些在“怀疑论者托马斯”⑤ 的特殊场景

中隐含的性意义———如果确实如此的话———不大可能

在罗马式时期以前存在。它们在某种程度上预先决定

了矛盾冲突以及主要由于市民阶级和城市的兴起而产

①

②

③

④

⑤

穆萨拉比艺术（酝燥扎葬则葬遭蚤糟葬则贼）：公元苑员员年阿拉伯人入侵伊比利亚半岛
后，居住在半岛上的天主教穆萨拉比人（又译“莫扎拉布”人，意为归顺阿拉伯

人）的建筑和其他视觉艺术。它的主题是天主教义，但明显受伊斯兰文化和艺术

形式的影响，因而具有综合两种传统的特征。

罗马式艺术（砸燥皂葬灶藻泽择怎藻葬则贼）：欧洲中世纪所经历的两大国际性时代中
第一时代的绘画、雕塑、建筑、音乐和文学的特征标志。指风格趋向成熟的罗马

艺术、加洛林艺术、鄂图艺术、拜占庭艺术和日耳曼地方艺术传统的混合体。这

种风格的艺术于员园苑缘～员员圆缘年间达到高峰，后被员圆世纪中叶的哥特式艺术取代。
锡洛斯（杂蚤造燥泽）：位于西班牙博厄斯城附近的一座大教堂名，它建立于远

世纪西哥特国王们的统治时期，公元怨员怨年由费尔南·冈萨雷斯修复，员员世纪在
圣多明戈的统治下成为欧洲著名的教堂。员愿愿园年为法国本笃会僧侣重新占领。
与米盖尔·大卫（《文学与心理分析》，米兰：员怨远苑，第员愿苑页）不同，

夏皮罗在艾斯勒的误读的基础上所写的《列奥纳多与弗洛伊德》并不是“以一种

对心理分析工具的坚定反对的态度从社会文化角度所作的严厉的批评”。然而，夏

皮罗并不是一位虔诚的弗洛伊德主义者，他既受兰克，也受他的朋友，具有独立

思想的心理分析家保罗·谢德尔（孕葬怎造杂糟澡蚤造凿藻则）的重要著作的影响，而谢德尔的
思想在一些方面与克里斯接近。通过夏皮罗对凡·高和塞尚的精彩论述，谢德尔

在他的著作《图像与人体的外貌》（伦敦：员怨缘猿）中突出表现出来的思想，对夏
皮罗在哥伦比亚大学的同事和学生的研究产生了间接的影响。

怀疑论者托马斯（阅燥怎遭贼蚤灶早栽澡燥皂葬泽，？～缘猿），耶稣十二门徒之一。



·圆缘员摇摇 ·
弗洛伊德的美学———艺术研究中的精神分析法

生的世俗倾向，以及信仰与经验禁欲主义的抑制与感

官享乐的强烈对立。这些在“怀疑论者托马斯”和

城市结构中的音乐家的更为公开的意义中得到了表

现。

夏皮罗在这儿所遵循的堪称楷模但却小心谨慎的方法，纠

正了弗洛伊德及其追随者对精神分析原则的过分概括化，并在

没有做出复杂的知识所要求的必不可少（但却困难的）的斟

酌的情况下就将之整个地投射到历史或传记上去。因此，从精

神分析角度看，这显然是性的象征的呈现，并不庸俗（由于

肤浅和一般），而是具有独特的、令人信服的意味，这是因为

它标志着在锡洛斯的历史中从一个时刻向另一个时刻的转变。

同样，在另一个例证中，夏皮罗感到，在一个艺术家的题材中

发现意想不到的不和谐时，引入精神分析的解释是恰当的

（弗洛伊德也曾有这样的感觉）。这种方法可能会产生有效的

结果，尽管如此，不幸的是，这种表面的困难无须诉诸精神分

析的方法而得到解释”①。克里斯（员怨缘圆）尽其所能实践夏皮
罗的方法，然而却没有能完全达到目的。更为荒唐的是具有精

神分析思想的艺术史家阿德里安·斯托克斯的研究结果。他追

随乔治·格罗代克的不审慎的思路，说“哥特式建筑如何变

① 夏皮罗：《帕尔玛·伊德丰苏：来自克吕尼的罗马式插图手稿》（悦燥造造藻早藻
粤则贼粤泽泽燥糟蚤葬贼蚤燥灶，员怨远源），第员员页，注释圆苑中的一个对罗马式艺术家通过将一个敞
开的门放在圣母的下面而做出的心理分析式解释。从艺术家的一方看，这是一个

例外，因为按照中世纪的评论，圣母的普遍属性是责燥则贼葬糟造葬怎泽葬（闭上的门），这象
征着她的贞洁。但是，沃尔特·卡恩（宰葬造贼藻则悦葬澡灶）在《艺术通报》 （栽澡藻粤则贼
月怎造造藻贼蚤灶）员怨远苑年猿月号第苑缘页中对夏皮罗的书所作的重要评论中指出，“作为尝
试性解释的心理分析假设并不令人信服。这一场景也许最好应解释为对伊德丰苏

对圣母的看法的描述⋯⋯（在其中，正如它的中世纪的作者所指出的）⋯⋯当伊

德丰苏接近教堂做弥撒时，入口突然打开了⋯⋯并注视着圣母坐在主教的象牙宝

座上”。
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成了女性生殖器”①，并把建筑学分析归结为光滑与粗糙组织

的对比，“根据乳房与乳头”对立加以分析。②

在另一项研究中，夏皮罗（员怨源缘）对一幅佛兰德员缘世纪
杰作运用了这一同样杰出的方法，即联系它的社会和历史的背

景来分析并运用具有精神分析特征的观察报告来加强这一分析

（显然他像过去一样以兰克对象征的分析为范例）。毫不奇怪，

尽管在像朱利叶斯·赫尔德论伦勃朗的文章③一类严肃的研究

或像威特科尔斯所著的那种有趣的书那样对弗洛伊德的观点不

时地作一些解释，夏皮罗的著作并没有促使其他艺术家做出有

意义的精神分析式的研究。或许能成功地处理这样多方面问题

的天才太少了———甚至夏皮罗也只能偶然在特定的情况下做到

这一点（被限定是精确性所付出的代价）。但是，或许像艺

术、历史和心理学这样三个不同的领域在交叉点上的结合的证

据，在大多数的例证中可能是难以收集到的。

尽管弗洛伊德是一位对幽默进行分析的伟大的分析家，但

具有讽刺意味的是他自己的作品却曾以其使人恼怒的直接性，

激起了相当一批人戏谑地模仿。这位精神分析学家可能会说他

只是攻击了幻想和无知，并且说模仿之作标志着一种抵制，这

种抵制从他的思想如果不是被完全接受，也是接近于近来的思

想结构以后已极大地衰弱了。他的分析与严肃的基督教的注释

家所作的寓言的解释之间的相似性为一部分戏谑的模仿提供了

说明。观察精神分析的模仿如何经常接近弗洛伊德在无意之中

①

②

③

斯托克斯：《艺术引论》（粤灶陨灶增蚤贼葬贼蚤燥灶蚤灶粤则贼），伦敦和纽约：员怨远缘年，第
源圆页。

斯托克斯：《光滑与粗糙》，伦敦：员怨缘员年。尽管斯托克斯也许对艺术史
贡献很少，但他却无疑是波普艺术的理想的心理学家。这一倾向似乎在一段时间

里实现了他关于艺术将回到温暖的心胸这一封闭环境之中，他描绘说“当波普艺

术表现为与都市环境的温暖的接触之时，他感到了一股幸福的洪流”（《艺术引

论》）。

朱利叶斯·赫尔德：《伦勃朗的亚里士多德及其他》，普林斯顿：员怨远怨
年。
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指出的艺术的新方向，是一件有趣的事。例如：起初是弗洛伊

德的不坚定的追随者，后来变成狂热的反对者的阿道夫·沃尔

格穆特，① 写出了许多对梦和弗洛伊德的象征的讽刺性分析，

特别是他煞费苦心地驳斥了蛇作为阴茎的象征的观点，为了揭

示精神分析学者西尔伯勒对一个故事中隐藏的象征所作的

“神秘的”解释中表现出的主观任意性，沃尔格穆特创作了他

自己的讽刺诗，把故事的成分当成肉（牛肉、羊肉、猪肉），

把主角或做梦者当成屠夫（因此，用希腊语的“屠夫”一词

将这种新方法命名为“噪则藻燥责燥造蚤糟”）。这一精神分析的滑稽剧
———确实没有艺术天才———暗示了乔伊斯的《尤利西斯》和

艾略特这一时期的某些隐喻等家庭喜剧。大约在同时，奥尔德

斯·赫克斯利玩弄精神分析学的词语如“创伤”和容格的术

语“情结”，并且既对业余精神分析家，也对流行的性本能的

论题（员怨圆猿）作了讽刺挖苦，美国心理学家对弗洛伊德的挑
剔集中在模拟之作上，正如近年来人们揭示的奈特·邓拉普创

作出了“古典童谣的模拟性再解释”②，而铁钦纳③可能写出了

《弗洛伊德式分析试析》，这是对“近来弗洛伊德主义文学的

有利的评论”的动机所作的象征性阐释。

弗洛伊德的一些模拟之作可能激起了一些对丰富而复杂的

文学艺术特性与简单的模拟性质的变形所作出的不稳定的、精

神分析式的混合反应。起初，许多作者力图避开精神分析方

法，正如同避开科学研究的器械一样。这是因为他们与马克

斯·雅可布的意见是一致的：“现代诗歌去除了全部说明成

分。”④ 当然，这种简单明了的关于传达（悦燥皂皂怎灶蚤糟葬贼蚤燥灶）的

①
②

③

④

阿道夫·沃尔格穆特：《精神分析的批判研究》，纽约与伦敦：员怨圆猿年。
大卫·沙可（阅葬增蚤凿砸葬责葬责燥则贼）和大卫·拉帕波特（阅葬增蚤凿杂澡葬噪燥憎）：《弗

洛伊德对美国心理学的影响》，《心理学问题》，第源卷，第员期，纽约：员怨远源年。
铁钦纳（耘凿憎葬则凿月则葬凿枣燥则凿栽蚤糟澡藻灶藻则，员愿远苑～员怨圆苑）：美国心理学家，构造

主义心理学的重要代表。

马克斯·雅可布：《艺术诗学》，巴黎：员怨圆圆年，第员苑页。
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思想曾受到带讽刺态度的达达主义者和带着认真态度的表现主

义者的严厉的驳斥，他们有消除可为人所理解的意义，就连他

们的个性所留下的痕迹的意图（除去了西奥多·赖克所表示

的带有精神分析色彩的观点。赖克指出，就连罪犯也显然希望

逃避对他们自己留下的踪迹的侦察，尽管这种踪迹有时是以他

们自己的排泄物的形式出现），因此，达达主义者生产出了混

乱得叫人不可理解的，以诗歌同时，伴以毫不相干的不和谐音

节构成的读物。许多奇特而显然不可理解的表现主义者的作品

可能是由期望构成，用沃尔特·匀郾索克尔谈论韦德金的话说
是“扭曲地揭示了真实”①。某些德国小说家运用同时性，或

阅燥责责造遭觟凿蚤早噪藻蚤贼，希望人的经验的不连续性能够———仿效乔伊斯
式的幻化或普罗斯特式的闪回———被暂时超越。这种希望能够

从弗洛伊德对梦、对自由的联想，对其他表面上杂乱、扭曲、

毫无意义的表现所隐藏的意义的研究中得到支持。

阿波利奈尔就已提出，使人震惊而又意义模糊、陈述繁复

而又出人意料地具有跳跃性，这构成了诗的基础。但将此标准

应用于视觉艺术，却是由其他人完成的。在有些人的心目中，

它同时还成为所有艺术的一个核心的要素。例如，对爱森斯坦

来说，同时性成为所有艺术的一个核心要素，他将之称为

“并置”②，并且发现，不仅电影，而且绘画、雕塑，甚至古今

一切文学作品都建筑在它之上。诺思罗普·弗莱认为，隐喻本

身是“简单并置”③，他还提到所谓庞德将一组汉字放在一起

不加任何解释来说明隐喻的特征的做法。庞德的由两行文字组

成的诗《在地铁火车站》写道：“人群中变幻出张张脸庞，潮

湿黝黑树枝上的花瓣。”罗杰·沙托克④大胆地将这些思想加

①

②
③
④

沃尔特·匀郾索克尔（宰葬造贼藻则匀郾杂燥噪藻造）：《艾克斯特里米斯的作家》，斯坦
福：员怨缘怨年，第远苑～苑缘页。
爱森斯坦：《电影感》，纽约：员怨源圆年，第员员页以及其他各页。
诺思罗普·弗莱：《批评的解剖》，普林斯顿：员怨缘苑年，第员圆猿页。
罗杰·沙托克：《宴饮年代》，纽约：员怨缘愿年；伦敦；员怨缘怨年。
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以扩展，使它们包容整个现时代，并认为整个现代艺术都缺乏

过渡并具有突然分离的同时性的特征。他理解弗莱等人所讲的

同时性与反讽之间的联系，但是，他不是认为这会影响效果，

而是对这种现象大加称赞，把含混说成是一种“高尚风格”，

把曾被认为是粗俗形式的双关语说成是崇高的。

并置作为一种形式原则，以一种弗洛伊德所描述的梦过程

的方式，把价值和意义加以惊人的颠倒和扭曲，从而使琐细的

事物和重要的事物结合起来。因此，阅郾匀郾劳伦斯受弗洛伊德
的梦理论的干扰，把他的批评的目标放在精神分析学者对这些

琐事的过高估价之上：

通常⋯⋯偶然在睡梦中飘入心灵的意象像街道清

洁工在夜间从街沟扫入垃圾箱的纸片一样支离破碎、

毫无意义。我们不应考虑把所有这些纸片取来凑在一

道，将它制成一本奇妙的书，以预言未来和包容过

去。尽管从街沟中扫出来的每一张印上字的纸片都与

前一天的事件有某种联系，我们也不该这么做。它的

意义，印在上面的词句的意义极其微小，我们将它打

入到偶然性和无意义的冷宫之中，在许多纸片之间没

有至关重要的联系———只有一种偶然的联系，每一张

纸片都与某个实际的事件有关：一张公共汽车票、一

个信封、一本小册子、一张糕点店包装纸、一份报

纸、一页传单。但把它们凑在一起⋯⋯它们没有单一

的顺序，它们更多的属于机械性的安排，而不是我们

充满活力的存在的结果。绝大部分的梦也是这样。①

这一惊人地、彻底地对艺术中的偶然性的反对，正像沃尔

格穆特对《格拉迪瓦》的嘲弄一样，预示了一些先驱性的艺

① 阅郾匀郾劳伦斯：《无意识幻想曲》，纽约和伦敦：员怨猿园年，第圆猿怨页。
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术方法的出现，其中特别值得注意的是拼贴，即把已切开的纸

片（后来又包括其他材料）拼在一道。这种方法自从立体主

义起，已为许多艺术家所采用，其中包括超现实主义的像布赖

恩·吉辛这样的著作家和像威廉·伯罗斯这样的小说家（他

用拼贴再现他的梦的做法可能在某种程度上受超现实主义者恩

斯特的拼贴小说的影响）。

从风格主义者①到诗歌中马拉美、阿波利奈尔和卡明斯，

绘画中的立体主义者、未来主义者、达达主义者和超现实主义

者，都企图创作出反映视觉和语词直接相互作用的作品（不

包括从古代就有的在理论上把画和诗等同的情况，如贺拉斯著

名的比喻诗即画）。特别是超现实主义者，运用了像双关语一

样的声音重复的“游戏”，但却比最糟糕的双关语还要缺乏条

理。它像某种高度神经质的表现，像是言语模仿症（由于精

神错乱或被催眠而无意义地重复某些词语），甚至像精神分裂

症的错乱的“词的色拉”一样，超现实主义者努力要在自己

的作品中和与之竞争的催眠状态与精神病等状态中发现所谓理

性限制的崩溃，也正是弗洛伊德在梦和某些神经质的表现中所

发现的特征。弗洛伊德为了寻求更深的意义，跨越了视觉和语

词的边界。因此，从某种玩笑的方式产生合成词的过程［弗

洛伊德引用的海涅关于“与百万富翁亲近”（枣葬皂蚤造葬则蚤贼赠憎蚤贼澡贼澡藻
皂蚤造造蚤燥灶葬蚤则藻）成了“枣葬皂蚤造造蚤燥灶葬蚤则藻”、布里尔的圣诞节被说成是
“酒节”］与梦的合成形象（酝蚤泽糟澡枣蚤早怎则）的构成极其相似，②

我们已看到，弗洛伊德对鲍波下腹的外部图像的分析是如何帮

助他解释看上去仿佛毫无意义的新词“灾葬贼藻则葬则泽糟澡”，并且渗透

①

②

风格主义（皂葬灶灶藻则蚤泽皂）：来源于意大利语“皂葬灶蚤藻则葬”（风格），亦译矫饰
主义或体裁主义，指艺术中对形式奇巧或对个人独特风格的强调。

贺拉斯在他的《诗艺》第一节指出，这种绘画和诗歌中的混合形象具有

荒诞的喜剧性因素，书中还把这些形象比作“一个病人的梦”。恩斯特·克里斯

的《艺术的精神分析研究》（员怨缘园）一书的第员园园页和其他许多地方，都提到形
象和词的心理融合问题。
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到这个合成词的重要但又潜藏的意义之中。这一视觉和语词的

融合被超现实主义者在不同的程度上加以实践，目的在于达到

“奇妙的”状态。这种“奇妙的”状态正如阿拉贡所说，“是

现实中矛盾冲突的爆发”①。

要理解和完全欣赏体现了如此复杂技巧的作品，必须有一

把可打开被埋藏着的丰富意象的钥匙。凝缩和移置能够提供这

把钥匙。我并不是说批评家应沉湎于某些印象主义者的，建筑

在自由联想之上的主观的、甚至是神秘的特技。例如，加斯

顿·巴彻拉德提出一位批评家应该把“意象当作⋯⋯诗人创

造了它，使它成为自己的⋯⋯他把意象限制在一个他能够想象

的范围之内”②。这种牵强附会的自由联想与其说是对诗的真

正的阐释，不如说是历史的一个副产品，弗洛伊德通过精微的

分析从哲学上对段落或单词的意义的探寻可能是一个较好的批

评模式，我们在第二章提到的波查菲欧原波提切利的例子中讨
论过这一点，弗洛伊德在那里揭示出，当人们依据凝缩、分解

等等越过表层来处理一种表达时，他们就能够发现一群相关的

联想，这些联想共同构成潜在的内容———在波查菲欧例子中是

性和死。我感到这种方法与某些圆园世纪的艺术和文学有着重
要联系，并且在实际上能提供线索帮助人们理解可能或者是单

纯得没有任何疑问的，或者是复杂到使人望而生畏的作品中包

含的巨大的刺激和丰富的思想。我愿在此运用弗洛伊德的方

法，分析一个单纯的、从马格里特的画中取来的例子，和一个

复杂的、从乔伊斯的作品的一段中取来的例子。

马格里特的《强奸》［图猿园］，从它员怨猿源年被创作时起，

就起到了超现实主义的强有力而独特的宣言的作用。这位画家

还以这幅画为基础作了一幅版画，为收有布列顿的重要讲演并

以《什么是超现实主义？》为名出版的小册子作封面。直到

①
②
路易斯·阿拉贡：《粘贴》，巴黎：员怨远缘年。
加斯顿·巴彻拉德：《空间诗学》，纽约：员怨远源年，第圆圆苑页。
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图猿园

员怨缘圆年，布列顿仍对马格
里特的艺术保持兴趣。在

那时他所写的文章中，① 他

把自己这个制作客观诗的

诗人与作为艺术家的马格

里特作了比较。在他看来，

马格里特“将响音的具象

文字［如‘山峰’（皂燥怎灶鄄
贼葬蚤灶），‘管道’（责蚤责藻）］同
与这些文字并不相关，或

至少在理性上并不相符的

形式结合起来，从中窥出

了某些效果”。布列顿想搁

置此事，他不寻求找出隐

藏的意义或准理性的后果，

他不想运用弗洛伊德式的

分析，尽管他在他的《连

通器》（员怨猿圆）中企图证明他自己可与这位伟大的梦的阐释者
并肩媲美。然而，一种为分析的洞察力所丰富，但又为对马格

里特作品背景的仔细研究所锤炼和控制的方法，可能会帮助我

们更好地理解它，更全面地欣赏它。

《强奸》中脸和躯体的融合给我们的惊讶感正像杜尚在列

奥纳多所作的蒙娜丽莎的备受人崇敬的脸上胡乱画上小胡子

［图猿员］，或像弗洛伊德的鲍波掀起她的衣服，激起了出人意
料的笑声一样。意象混合可以在加尔顿那儿看到［图猿圆］，它
们还出现在某些圆园世纪早期的原始立体主义者融合脸部的正

① 布列顿：《谈话录》（员怨员猿～员怨缘圆年），巴黎：员怨缘圆年，第员远圆页。
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图猿员

面像与侧面像的漫画之

中，① 出现在立体主义

者，以及后来的未来主

义者、达达主义者和超

现实主义者的作品中。②

夏加尔在引人注目的画

《怀孕的女人》 中，运

用这种脸部的相交暗指

男人和女人的性的融合

（正像 员怨员员年的一幅亚
当和夏娃双胎联体，腹

部连在一道的画一样）。

画中有一个庞大的站立

着的妇女，腹部怀着孩

子，她的脸部朝向我们

看，而在左边加上了一

个长着突出胡须的男子

的侧面像。

但是《强奸》能指

什么呢？确实，这幅置

于辽阔的、阳光灿烂的风景前的精心绘成的，静态的“肖像”

似乎够令人乏味的。既没有显示出明显的抱怨，甚至也不属于

马松的交织运动———在《情侣的变形》（员怨猿愿）中是身体的交
织，在《强奸》（员怨源员）③ 中是线条的交织。然而，这张脸大不

①

②

③

阿伦·沙夫：《艺术与照相》，伦敦：员怨远愿年，第圆员园～圆员员页。这里有
一幅插图，来自员怨园员年的《笑》。
罗伯特·罗森布鲁姆：《立体主义与圆园世纪艺术》，纽约：员怨远员年；伦

敦：员怨远愿年，第圆源圆页以及第员苑远页的插图。
这是指马松的《强奸》（栽澡藻砸葬责藻，员怨源员），与前面所说马格里特的《强

奸》（蕴藻灾蚤燥造，员怨猿源）不是同一部作品。
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图猿圆

敬地硬是以处于修饰得很

整洁的头发下的躯体为脸

庞，以显眼的女性生殖器

作嘴，并有一个暗示阴茎

的脖子，这已经表示存在

某种超出这幅画本身的意

义：这种将露在外面可让

人看到的脸和通常不让人

看到的私处等同的做法确

实是违背了我们的礼仪习

惯，甚至可能违背了艺术表现欺骗性地装饰讨人喜欢的内容的

规律（德加看到“艺术是罪恶，人们不是与它结婚，而是对

它强奸”）。很有可能马格里特的观点是，一个男子把自己关

于女性形体的想象强加在街上遇到的引人注目的脸上时，就发

生了一次“强奸”，即一次对暴露的脸的愿望的满足。（马格

里特在他的 员怨圆愿年作的油画《盛大的节日》中描绘了一个
“拼贴强奸”，这幅画像某些同时代的比卡皮亚①所作的画一

样，许多形象混合成一个单一的形象，一个男子穿着黑制服骑

在一个裸体的女子身上紧紧地抓住她。）但还不仅限于此。首

先是名称，罗杰·沙特克在他的 《论勒内·马格里特》

（员怨远远）这篇具有实用价值的文章中，富于启发性地引用了保
罗·诺热的说法“语词为马格里特的诗意发明提供源泉”。沙

特克尽管将这句话运用于马格里特的其他作品，却未能将之用

于“蕴藻灾蚤燥造”（《强奸》）。这个标题的英文翻译，暗示着对这
幅画的典型的误解。然而，“蕴藻灾蚤燥造”这个名字是问题的关键，

① 比卡皮亚（云则葬灶糟蚤泽责蚤糟葬遭蚤葬，员愿苑怨～员怨缘猿）：法国画家，达达主义画派创始
人之一。其作品《扎拉的肖像》是用圆圈、直线、曲线和一些毫无关联的字句

（“幻影”、“确实性”、“观念的幻术”、“蒸发”、“花”、“香”）组成，画上写着

扎拉的名字。
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早在员怨圆员年，敏锐的杜尚为一个称为“耘葬怎凿藻灾燥蚤造藻贼贼藻”的洁
厕水瓶标签上安排一个戴面纱的妇女的像时，就用戏谑的方法

将两个词连用“增蚤燥造藻贼贼藻鄄增燥蚤造藻贼贼藻”①。这一人所皆知的俏皮话无疑
被超现实主义者记住了。他们写了一本以年轻的有罪的维尔利

特·诺兹利斯（灾蚤燥造藻贼贼藻晕燥扎蚤侉则藻泽）为女主角的重要却又鲜为人
知的书，这位女主角可能是由于被对她的父亲的乱伦的依恋所

折磨而杀死了她的双亲。一些重要的超现实主义者，包括布列

顿、勒内·夏尔、邦雅曼·佩雷、阿尔普、贾科米蒂和马格里

特合作，在他们的书《维尔利特·诺兹利斯》 （布鲁塞尔，

员怨猿猿）中宣布了她的滔天大罪。布列顿提到这一暴行时写道，
“诺兹利斯先生是一位有先见之明的人⋯⋯他给他的女儿起了

一个基督教的名字，我们可以运用精神分析的方法考察她的名

字的前半部分，从中看出他的意图”。佩雷在他的诗中说父亲

“增蚤燥造葬蚤贼（强暴）⋯⋯灾蚤燥造藻贼贼藻（维尔利特）”；以及格伊·罗塞
运用了“凿佴增燥蚤造佴藻”和“蚤灶增蚤燥造葬遭造藻”等词，用以指“造藻泽藻曾藻凿藻鄄
造葬枣葬皂蚤灶藻伽遭葬则遭藻（有胡须的女人的生殖器）”。马格里特这时
的作品表面看来与《强奸》无关，只是表示一个男子将一个

女孩放在他的膝盖上，并把手放在女孩的衣服下面，但是我确

信一年后画的《强奸》，有几分受他的对“灾蚤燥造藻贼贼藻”（维尔利
特）这个名字的印象和她的可怕的罪行的影响。

然而，这个名字还不仅只是包含着对这个病态的年轻姑娘

的暗示。它从字面上讲还指小提琴（增蚤燥造蚤灶），这是一种人所共
知的、具有性意味的乐器。员怨园远年，弗洛伊德曾指出漫画家
常常具有的一种想法，即把“小提琴当作妇女，把琴弓当作

阴茎”来描绘。② 后来，在《图腾与禁忌》中，他引用法国的

①

②

“增蚤燥造藻贼贼藻”：法语，（女帽上的）短面纱，而“增燥蚤造藻贼贼藻”则是洁厕水的意
思。

赫尔曼·努恩伯格与恩斯特·费德恩编：《维也纳心理分析学会记录》第

员卷，第源远页。
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成语“躁燥怎藻则葬怎增蚤燥造燥灶”①，指出这表现了手淫。② 在一张被称为
“安格尔的小提琴”（意思是一项业余爱好，如同画家安格尔

拉小提琴一样）的照片中，马·雷展示出一位裸体妇女，背

上有两个型的“枣”型的孔，以强调她的提琴式体形。无疑，
还有人想以另一种不同的方式来对待这个与安格尔的《宫女》

相似的裸体。在立体主义的所谓的分析阶段，这些机智的立体

主义者，如毕加索、勃拉克等常常这样画音乐家，他们把演奏

者的身体与他的乐器画得融合在一起，小提琴由于其优美的曲

线轮廓以及简明的结构，成为最为经常地被这样进行艺术处理

的乐器之一。我们可以看到，尽管到了员怨圆远年，马格里特的
拼贴画《音符》仍具有一个模糊得既像女性的形体曲线，又

像小提琴的轮廓。我们还可以看到前达达主义者阿尔普创作的

称为《女人》（员怨圆苑）的生物形态抽象的画也极其模糊，以至
既可被看作一个身体，也可被看作是一个头。躯体或头不能被

归结为一种抽象物的可能性或许会暗示，一把小提琴是由一个

“完美的尸体”做成的，而那时与马格里特有着密切接触的布

列顿及其他一些人都是这件事的合谋者。作于员怨猿源年的这幅
画③上有一个六个乳房的女性，她的脖子不是延伸到头上，而

是延伸进一把小提琴里，从这把小提琴的左边缘处长出了一缕

头发和一个小的乳房。

马格里特的《强奸》的创作意图以及他对这些创作意图

的实现方式，最好是能通过研究他的草图来揭示，不幸的是，

我们对这些草图一无所知。但是，他早些时候的一幅画，即

员怨猿圆年作的《谋杀》，把一个突出展示的女性躯体与一个暗示
暴力的标题联系了起来。此外，为后来的一幅画《匪徒的心

①
②

③

法语成语，演奏小提琴的意思。

有关大提琴从一个场景转向另一个场景的激情演奏，见诺普斯的《关于

一个大提琴的幻想》。

萨拉安·亚历山德里安：《超现实主义艺术》，纽约：员怨苑园年，图员圆。
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灵》（员怨远园）所作的速写，① 或许揭示了马格里特的思想，而
尤其重要的是它证实我所理解的小提琴成为从覆盖着头发的头

到躯体之间桥梁的观点（它的性意味的展示构成了它的“强

奸”）。在一组七幅素描中，马格里特随意地玩弄着一组词语，

并对这些词语用图画加以描绘。② 在这些素描中，我发现其中

的两幅与《强奸》有着最为强烈的联系。第源号的猿幅素描
显示出小提琴（在某些素描中像一个有小胡子的男人）被女

图猿猿

性的长发所环绕［图猿猿］；起
初附属于一个男子的 员愿世纪
发式的发辫，③ 后来暂时放在

一位妇女的头发上，最后使它

置于一位妇女的头上（有几分

暗示一张脸，虽然她的背转了

过去）。第远号的第圆幅素描
［图猿源］清楚而正面地表现出
一个头发———小提琴—脸的结

合体［图猿源］。另一幅素描还
显示出一个极其有趣的无头的

躯体（几根线条仅仅暗示出在

领子之上有一个幽灵似的脸），

而在领结部位有一个头。它可

能暗示着常常有一个阿莫尔头

的增蚤燥造葬凿蒺葬皂燥则藻（中提琴），但它无疑与布列顿的精美的尸体

①

②

③

该作品是依照布列顿的《那迪亚》传统而作：她的素描《麦子的灵魂》

嘲笑了“麦子的灵魂”或“双面刃” （造葬皂藻凿燥怎遭造佴藻），以及“造’覾皂藻凿燥怎遭造佴藻”
（“双重的、替身的灵魂”）。

罗杰·沙托克（砸燥早藻则杂澡葬贼贼怎糟噪）：《宴会年》（栽澡藻月葬灶择怎藻贼再藻葬则泽），纽约：
员怨缘愿年。

可能是对孟德斯鸠开的一个玩笑，他的《波斯人信扎》也许为这幅画提

供了第一个标题；在背景上有一个模糊的山的形象。
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图猿源

有联系，在那上面表现出一个位

于领带上的头，而那毫无疑问是

对弗洛伊德的男性生殖器象征的

描绘。由此所产生的结果是，如

果没有观察问题的精神分析观

点，我们将无从了解马格里特独

特的将复杂的联想装进那似乎在

他的糟糕的趣味中以形成简单的

意象的方法。任何对有关 《强

奸》的众多而难解的想象作进一

步的研究都将既要求接触画家为

准备这幅画而作的素描，也要求

掌握艺术家在 员怨猿猿～员怨猿源年间
思想和活动的传记材料。

尽管乔伊斯的作品中显然包含着许多手法与精神分析学家

所使用的手法类似，然而，不管是乔伊斯还是精神分析学家，

都费了许多时间相互攻击而拒绝联姻：一方面，斯腾·塞兰德

在回顾弗洛伊德对现代文学影响时否定他对乔伊斯的影响，认

为他的《尤里西斯》“令人厌烦”地使用一种“缺乏连贯思想

的臭不可闻的心智洁厕水”①；另一方面，乔伊斯对他自己常

常被与精神分析学家们联系起来而感到愤怒，总是不停地向这

些精神分析学家们发动攻击。尽管如此，一个完全以语词为媒

介的双关语（或一串双关语），我相信它与马格里特画属于同

一性质，也与某些弗洛伊德学派的梦的机智有着许多相同之

处。这一双关语（与无数其他的双关语一道）在《为芬尼根

守灵》的第员页是这样的，“杂蚤则栽则蚤泽贼则葬皂，增蚤燥造藻则凿蒺葬皂燥则藻泽，澡葬凿

① 相反，布列顿可能是由于忌妒乔伊斯的天才，在员怨缘猿年写的《论存在于
话的作品中的超现实主义》中发现，乔伊斯的内心独白太艺术化和意识化了，不

是像超现实主义那样具有完全自主性回到“真正的生活”，而是对生活的模仿。
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责葬泽泽藻灶糟燥则藻则藻葬则则蚤增藻凿枣则燥皂晕燥则贼澡粤则皂燥则蚤糟葬郾”① 无须详细阐述乔伊
斯作品文本中所包含的密集的意义，我们就可能会注意到有关

的故事②牵涉到两个英雄：亚瑟王传说中的特里斯坦以其与伊

塞尔特的生死之爱而闻名，历史上的阿尔梅里克·特里斯特拉

姆爵士，豪塞城堡的建立者，爱情音乐家，爱尔兰的盎格鲁—

诺尔曼征服者，他与另一个伊塞尔特有一种病态的不能实现的

婚姻关系。特里斯坦对伊塞尔特的爱提出了所谓像死去一样的

爱情的经典例证，这可与睡眠与死亡相比，而这形成了全书的

轴心。书中为蒂姆·芬尼根“守灵”———一种过节似的爱尔

兰葬礼（“枣怎灶枣藻则葬造造”）以尸体从睡梦中醒来恢复生命而告终，
它构成了全书的循环形式及其标题：芬（云蚤灶）———结束，尼
根（耘早葬灶）———重新。这本书牵涉到几个基本的两极对立
———男性和女性、爱和恨、生和死———这正像潜在的梦愿望，

成为这本书的许多各自不同的段落的基础。在这段中说到的

“增蚤燥造藻则凿蒺葬皂燥则藻泽”这个短语没有简单明确的意义，而实际上结
合或凝缩了几重意义，并与书中出现的奇特梦境中的事件具有

直接联系。有几个意义如果不能解释这一段落的话，也至少会

有助于发挥有鉴赏力的探索的潜力。（我对乔伊斯的混合体的

文字游戏进行分析的基础限制在法语，而对盖尔语和其他语言

的暗示则不加考虑。其他欣赏乔伊斯的语词创造的线索可在弗

洛伊德的《原始词语的对偶意义》一书中找到。）

“增蚤燥造葬蚤凿（藻）葬皂燥怎则”：一种对特里斯特拉姆的未实现的爱

①

②

这句话是英法两种文字的混合，大意为“特里斯特拉姆先生，这位爱情

的破坏者，已经、仍将从北美重新到来”。此句为一双关语，其中 增蚤燥造藻贼为“破坏
者”之意，但又暗指小提琴演奏者。“孕葬泽泽藻灶糟燥则藻”为“责葬泽泽藻”（过去的）和“藻灶鄄
糟燥则藻”（仍将）的缩合词，这是意识流小说家，尤其是乔伊斯的习惯手法，即把主
人公意识中过去、现在和将来三个层次凝缩为一点。这句话要表达的不是逻辑关

系清晰明朗的意义，而是用混杂的语言来暗示主人公思想与意识的复杂与多层次

性。

追随约瑟夫·坎贝尔（允燥泽藻责澡悦葬皂遭藻造造）和匀郾酝郾罗宾逊（匀郾酝郾砸燥遭蚤灶泽燥灶）：
《一把解开〈为芬尼根守灵〉的万能钥匙》，纽约：员怨源源年，第圆苑远～圆苑苑页。
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的讽刺疗法；

“增蚤燥造葬蚤凿（藻）伽皂燥则贼”或“增蚤燥造葬蚤凿葬皂燥则贼”的另一面———强
奸帮助实现死亡；

“增蚤燥造藻则凿蒺葬皂燥怎则”：由于喜欢小提琴而演奏这种乐器（或
增蚤燥造葬凿蒺葬皂燥则藻），或者至少也是由于“躁燥怎藻则葬灶增蚤燥造燥灶”① 出于自
恋的动机，最好是出于对它喜爱的缘故而演奏它；

“增蚤燥造佴凿蒺葬皂燥怎则”：被神经质的和阴冷的伊塞尔特未实现的
爱所亵渎。

诺思罗普·弗莱②了解到弗洛伊德和乔伊斯的技巧，在爱

伦·坡的一段文字中发现了乔伊斯的文字游戏的潜力：“在坡

的诗行‘六弦琴，紫罗兰，还有葡萄藤’中，我们融合了两

种相互对立的性质⋯⋯《为芬尼根守灵》是—本非常有趣的

书⋯⋯在某些词如‘酒鬼’中可能会埋藏着很多东西，其目

的是在坡的诗行中立刻表现一切”。据我看来，我刚刚谈到的

段落中出现了同样的意义混淆，对它的每一次阅读都可能是仿

佛置身于在书里流动的潮流中一般。这是由于乔伊斯的剧烈而

复杂的风格并不像一个单纯的“意识之流”，一系列缠结在一

道的溪流时分时合地沿着河床流淌。乔伊斯也不满足于将做梦

者的想象的含义限制在弗洛伊德所描绘的个人世界的范围之

内：相反，他的目的在于将个人与宇宙联系起来，这一在性质

上等同于努力发现日常生活的神话学一面的目标，向前看可从

弗洛伊德的某些暗示中找到，向后看则可从近来某些有趣的批

评思索中找到。

马格里特和乔伊斯作品的含混而具有讽刺意味的内容要求

新的批评方法，并且常常是具有哲学特征的方法。弗洛伊德常

常提供影响这种批评的技术手段，他关于凝缩的思想帮助我们

深入到马格里特和乔伊斯的意识之中，他关于象征的过度限定

①
②
法文，爱好演奏小提琴者。

诺思罗普·弗莱：《批评的解剖》，第员圆猿页。
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和移位的思想也能为建立适用于现代反讽刺艺术形式的批评构

架提供思路。我们已指出，某些重要的批评家，如诺思罗普·

弗莱担忧我们是处于一个衰弱的时代（这与沙特克关于反讽

占统治地位的自满自足的乐观主义相矛盾）。黑格尔曾悲观主

义地预言，在一个宗教日益世俗化的世界中艺术会衰弱。弗莱

的观点符合这个预言，他看到我们的反讽时代是处于一个循环

的最后阶段。比起浪漫主义理论家的移情理论来说，弗莱对自

然的满意程度要少一些。弗莱并不寻求对非人性的令人满意的

和谐，以医治反讽的分裂，而是倾向于创造一种神话，将这种

循环引向一个新的向上的运动，这种循环是一个被更新了的象

征意识支配的循环。正如弗莱所看到的，尽管“对于批评家

来说根本就不存在个人象征”，他却不相信容格的原型象征的

模糊的空想，而更喜欢弗洛伊德的方法，喜欢他的方法具体

性，喜欢他从个体经验出发，而不是从类似宗教的或者形而上

学的观念出发的研究方式。但是，他把弗洛伊德关于艺术是逃

避的判断颠倒了过来，坚持认为在艺术和文学中，“愿望的世

界”不是“现实”的逃避，“而是⋯⋯人在生活中试图模仿的

世界的真正形式”①。在一次重要的讨论中，② 弗莱提出了一个

与兰克和萨克斯（员怨员远）相似的意见，即认为不变的无意识
虽具有看上去有限的象征范围，却具有无限的可能性。弗莱揭

示出，艺术的独创性并非在于打破某种惯例，而是由艺术家真

正服从“模糊而深沉的冲动，以反抗当时已建立的概念，以

便重新发现处于深层的惯例”。弗莱的著作的最有趣的方面，

可能是努力说明，现代人能够突破他们不可避免地陷于其中的

惯例，因而在某种意义上说将惯例还原成仪式。在这方面，他

出人意料地加上了一种浪漫主义的趣味，这与他的神话式

“宗教”体系相适应，这同奇迹与古老的基督徒心目中的世界

①
②
诺思罗普·弗莱：《批评的解剖》，第员愿源页。
同上书，第员猿员页。
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秩序相适应具有相似之处。

弗洛伊德的移置思想对弗莱来说特别重要，这种思想使得

他，用杰弗里·哈特曼的话说就是①，“重新估价被世俗的文

学史看成仅仅是一种世俗化的现象。从神话到现实的运动并不

意味着英雄令人伤感地衰弱成为反英雄，或者从祖先的伟大的

印章指环衰退到贝林达的发夹。我们发现，世俗的人并不缺乏

神话的属性”。弗莱的显灵概念（其最为人熟知的例子是三位

国王看见星星出现在天空表示耶稣诞生）也有几分依赖于弗

洛伊德的移置。正如默里·克里格②所指出的，对他来说最为

重要的是，他的显灵观念确实使弗莱有可能暂时突破愿望而达

到真实，突破乌托邦而达到具有相互对抗着的事物的世界。这

种没有意识的准备的突然启示的观念受到了弗莱的许多同代

人，尤其是那些关注心灵的意识和无意识方面关系的人的欢

迎。超现实主义者的目的（正如布列顿在他的《宣言》中所

说），在于把艺术转变成集体神话，而不是弗洛伊德式的个人

神话，不过却显然运用了弗洛伊德在《图腾与禁忌》中曾勾

勒出的思想，尤其是那些与有魔力的物神崇拜或偶然机遇的魔

法特性的过度限定意义相关联。弗洛伊德总是在他的充满幻觉

的病人的经验中，在那些体验到心灵感应及相关的现象的人中

寻求一种决定性动机，而对他无法预料的和非理性的因素侵入

到一般生活之中的问题表现出的强烈迷恋使得他的论述极其丰

富而富有启发性。某些作家如乔伊斯和超现实主义者与弗洛伊

德共同享有自然主义的结构，利用了显灵的突破性时刻作为奇

迹的最后疆界。超现实主义者在与普通事物或街上和其他地方

（造’澡葬泽葬则凿燥遭躁藻糟贼蚤枣，造’燥遭躁藻糟贼贼则燥怎增佴③）与人偶然相遇中：预见到

①

②

③

《说谎幽灵的划界》，见格里格：《现代批评中的诺思罗普·弗莱》，纽

约：员怨远远年，第员圆远页。
《诺思罗普·弗莱与当代批评》，见克里格编：《现代批评中的诺思罗普

·弗莱》。

法语：客观的偶然性，发现的客观性。
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一种以其他方面的意义使人们熟悉的世俗的世界所具有的

“魔力”正如布列顿所理解的，这种“魔力”依赖于过度限定

的作用，这种作用赋予梦意象以丰富的象征性内容。① 我感

到，精神分析法所描绘出的多层次心灵不知怎么已用于———尽

管弗洛伊德本人小心翼翼而持怀疑态度而造成一种现代“世

俗的”艺术宗教，这种艺术宗教在某种意义上使我们回忆起

中世纪和文艺复兴时期的意义层次上的传统，即在解释象征时

从字面意义到寓言意义到比喻意义到神秘意义的过渡。

这些对弗洛伊德学派的技巧的新近的运用，常常与他对考

古学的强调正好相互对立。② 例如，对于弗洛伊德来说，过度

限定意味着与过去经验的不可避免的联系，而许多年轻的理论

家认为过去是无关紧要的，未来是模糊而使人害怕的，倾向于

强调现在，强调此时此地的快乐经验（或许可比作尼采式的

向往永恒快乐的思想）。安德烈·马尔罗③与弗莱共同具有一

种使艺术形式独立，使它立于历史之上的倾向。因此，在著名

的作品《沉默的声音》中，他通过打乱作品的编年顺序，通

过用放大细节和单反快门的摄影技巧作出的各种颠倒时间顺序

的图像的扭曲，从而推翻了艺术史。他的新近的《反传记》

（粤灶贼蚤鄄酝藻皂燥蚤则泽，员怨远缘）把类似方法应用于自然领域，在书中他
的回忆自由地联系起来，并且摆脱了传记式的语境，使回忆密

①

②

③

有关过度限定，人们可以联想到像阿尔都塞这样的新马克思主义理论家

（《读〈资本论〉》，巴黎：员怨远远）在他综合马克思与弗洛伊德的努力中，试图将这
一过程说成是不可避免的：“过度限定总是在发生。真理的退行运动⋯⋯”有关

这一点请参见《日常生活的心理分析》。

让—保尔·韦伯（允藻葬灶鄄孕葬怎造宰藻遭藻则）是一个例外，在他的《艺术心理学》
（纽约：员怨远怨）中，通过从艺术家的童年中引发出的“主题”来研究艺术。韦伯
自由地使用弗洛伊德与非弗洛伊德的心理分析，但却努力超出它们，公正地对待

艺术作品，在其心理起源之外，将它们看成是本身有价值的现象。

马尔罗（粤灶凿则藻酝葬造则葬怎曾，员怨园员～员怨苑远）：法国著名小说家，早期著有《西
方的诱惑》、《征服者》、《王家大道》和《人类的命运》等书，曾获龚古尔奖，

员怨缘员年出版《沉默的声音》，首创泛人道主义。
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集地相互重合和相互渗透，正像高尔顿的叠合照片一样。马尔

罗的目的似乎是要触及被弗洛伊德命名为无意识的、巨大的、

无时间的区域———我们必须加上一句话，弗洛伊德认为，我们

不能通过有意识的努力来进入这个区域。一个与马尔罗类似的

目的鼓舞瑞士批评学派，这个学派通过虚幻经验的旧事幻现

（责葬则葬皂灶藻泽蚤葬）或把回忆起来的事物都当作实际存在的事物的
意识，努力实现虚幻地使时间的流逝停止并达到“永恒”。人

类学家列维—斯特劳斯①也看到了时间上的“共时性”倾向以

及社会行为的某些基本的类型和结构的跨文化的同一性。他还

发现———显然是追随《图腾与禁忌》并且可能有几分受拉格

伦勋爵著名的著作《英雄》影响而作了修改———弗洛伊德式

的无意识是现代神话的或无历史的时间的神奇的源泉：“由于

工业文明除了在人的内心以外，不再给神话留下任何余地，因

此，被称为精神分析的萨满教手法的现代形式获得它的独特的

特征。”

与前面所说的文学转移一样，圆园世纪源园年代和缘园年代
的纽约绘画界，也经历了类似的发展，即把着重点从个人无意

识转移到了具有较为普遍性的神话的王国。在源园年代早期，
像超现实主义者马克斯·恩斯特的《天使的呼唤》一类作品

把体现意象的动人场面集合在一起这种旧的超现实主义手法与

个人联想（如在马克里特《大胆的睡眠者》，员怨圆苑年，达利的
《欲望的顺应》，员怨圆怨年；托尔斯—加西亚的绘画和约瑟夫·
科奈尔的集合艺术中作为象征性符号的盒子）与蒙德里安作

品中到处可见的由直线构成的网状结构结合起来。这些作品无

疑对戈特列布②的《神谕》一类有象形文字特征的木雕作品有

①

②

克劳德·列维—斯特劳斯：《结构人类学》，纽约：员怨远猿年；伦敦：员怨远愿
年。

戈特列布（粤凿燥造责澡郧燥贼造造蚤藻遭，员怨园猿～员怨苑源）：美国现代派画家、雕刻家、
插图画家、“十人集团”成员，绘画中致力于把人物形象化为抽象的几何形式。
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一定影响。年轻的美国人像纽曼①受源园年代早期的纽约超现
实主义的启发，建立了一种改变他们的虽精美却传统的现实主

义而成为一种个人的含有某种重大意义的艺术，并且绕过了当

时在现代主义中占据着统治地位的立体主义。到了源园年代晚
期，超现实主义的内容一般说来已与在毕加索、蒙德里安、康

定斯基、弥罗、唐居伊、恩斯特等人影响下产生的艺术形式融

合在一起了。纽曼的《创世的时刻》和《欧几里得之死》（两

部作品都作于员怨源苑年）都具有某种恩斯特圆园世纪圆园年代的
擦画法（枣则燥贼贼葬早藻）（尤其是他的森林景色画）把有规则的形式
与不规则的“自主”形式结合的特点。

这些美国艺术家尽管与超现实主义以及在某些方面与弗洛

伊德的精神分析有着血缘联系，却机敏地保持着自己的独立

性。他们以这种独立成功地拒绝了超现实主义和精神分析的其

他影响。他们反对弗洛伊德心理学对个人的梦的依赖以及超现

实主义对这种心理学的依赖，并转向了容格的原型神话学。这

种转变对于这些以把非个人的、抽象的符号变成个人的表现为

目的的艺术家来说，是合乎逻辑的一步。

对精神分析法运用的新动向是人们常常企图把弗洛伊德对

梦的象征和神经症的具体阐释变成一种关于语言的一般心理

学。实际上，一位同情精神分析的著作家宣称，② “弗洛伊德

的著作中许多篇幅实际上讲的是语义学。他在语义学中作出了

一个革命性的发现，即神经病的症状是伪装的意义传达”。这

些批评家以弗洛伊德提出的这一无疑正确的思想因素为基础并

且运用了一种让结构语言学挤掉艺术作品的情感特性的方法。

然而，这却使我感到增加了弗洛伊德美学本来就固有的困难。

①

②

纽曼（月葬则灶藻贼贼晕藻憎皂葬灶，员怨园缘～员怨苑园）：美国抽象表现派的色彩画家，作
品有《照耀》、《耶利哥》等。

查尔士·瑞克罗夫特：《引言：原因与意义》，见瑞克罗夫特编《心理分

析观察》，纽约和伦敦：员怨远远年，第员源源页。
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它对特定的艺术作品的非具体性，正如具有创见的结构主义者

迈克尔·里法特利①所承认的，“可能有许多严格的诗的结构

由于通过分析被认为不适合诗的语言的特性遭到否定”，这一

点适用于精神分析和任何把一种批评体系强加在一件艺术品之

上而不是就作品本身加以研究的方法。然而，将精神分析美学

归结为语义批评和技术性规定如过度限定和凝缩，同时忽视精

神分析的丰富的真知灼见，等于是从根部砍倒了精神分析这根

大树。因此，将任何神话都看成是由俄狄浦斯神话的变体组成

的列维—斯特劳斯，② 使弗洛伊德对这个神话的论述变成了一

个“理解一是如何能够从二生出来”。这个一般性的问题，并

且列出许多例证，使人感到列维—斯特劳斯在不同的文化的神

话中寻找与这则神话类似的现象，从而为西方人割裂开它的丰

富而具体的意义。

在分析了上述所有著作家以后，我们最后回到趣味问题上

来。他们都从西方人文主义的美和人的个性的价值那里走出了

很远。年轻的结构主义艺术史家谢尔登·诺德曼③模仿罗马考

古学家吉多·卡西尼兹，冯·温伯格宣称，只有按照结构式的

描述，并且“用悬置法④的方法，才能有效地讨论作品与观赏

者相互作用的问题”。这告诉我们，他像他的罗马榜样一样，

对罗马半身像着了迷。由一大群风格相似的头像提出的问题要

求许多分类和确定顺序的过程，这些过程能够很好地拖延下

去，直至后起的（如果资料缺乏的话，就永远不会出现这种

情况）与艺术家有关的心理学或生理学内容的问题被提出来。

①

②
③

④

《汲取诗学结构：研究波德莱尔的〈猫〉的两种方法》，《耶鲁法国研

究》，员怨远远年，员园月号。
列维—斯特劳斯：《结构人类学》，纽约：员怨远猿年，第圆员远页。
《艺术与人类学中的结构分析》，载《耶鲁法国研究》，员怨远远年，员园月

号。

现象学的方法，由胡塞尔提出，指对事物的存在，本质一类问题存而不

论，而只是描述事物的意象性现象的方法。
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“作品和观赏者相互作用”是最新的艺术批评注意的焦点，并

且，在诺德曼对古罗马石头的兴趣和对流行的硬边画①的兴趣

之间，有着真正的联系。②

我们已经远远超出了某些精神分析批评对某部艺术作品的

心理起源进行研究的范围，而对艺术家个人的发展，对他的艺

术与他的童年经验的关系作了探索。这些研究决不能说获得了

最后成功。尽管弗洛伊德避免将价值这一重要问题排除在他的

著作的研究范围之外，我们并不能说已朝向这个问题的解决往

前迈进了一步。近来的结构主义者对精神分析法的兴趣，几乎

没有留下什么弗洛伊德学说的外部特征，而仅仅从中抽引出了

某些有用的见解。尽管如此，弗洛伊德的思想仍然在这幅变动

的图景中找到其位置：它们的弹性和丰富性将使它们成为可预

见的未来中出现的任何思想倾向的一个组成部分。

①

②

硬边画（澡葬则凿藻凿早藻责葬蚤灶贼蚤灶早）：或译锋刃画，抽象表现主义的一种绘画风
格，画面光滑完整而不显笔触。

杰克·伯恩汉姆（允葬糟噪月怎则灶澡葬皂）在他的《艺术的结构》（纽约：员怨苑员）
中，努力将某些结构主义的思想运用到艺术之中，使用了从员怨世纪到当代［但也
使用了（原始时代的）“巨石阵”］的例子。伯恩汉姆在杜尚的作品中选出一些线

索，使之普遍化，从而成为一种乐观主义的视野，这更加接近于布列顿或扎拉，

而不是那些恶作剧的老式达达主义者的观点。
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结摇语

摇摇要确定弗洛伊德对艺术和艺术家的观点的性质和影响、意
义和局限性，我们必须不仅对他的精神分析学的理论，而且对

他的私人生活史作一番考察。弗洛伊德的艺术品和书籍的收藏

以及他自己的著作向我们显示出，在他的艺术和文学的世界中

既有他的非正统的犹太背景的烙印，也有这位精神分析学的创

造者从员怨世纪远园年代到世纪末在维也纳所接受的，结合着人
文主义和科学的教育给他留下的痕迹。如果说，我们对弗洛伊

德艺术思想的研究的着重点放在了传记的和个人的方面，这并

不意味着他的艺术思想本身并没有内在价值，其中没有什么可

取之处，而是表示这些个人方面的材料是洞察弗洛伊德这一使

人惊异的心灵的重要源泉。我感到，即使他的精神分析法不能

帮助我们理解其他文学现象，而仅是向我们提供一把理解他的

作品的钥匙的话，它也有着足够的价值。他的作品使我们进入

并体验到一个想象奇特的精神分析的世界，正像我们分享伟大

的小说家如陀斯妥耶夫斯基作品中形象一样，他将崇高、滑

稽、卑劣的罪行，以可感触到的人性和直接的现实性呈现在我

们面前。在某种意义上说，他的所有作品，尤其是他对艺术和

艺术家的秘密的认同和癖好所作的敏感的论述，反映出他自己

企图通过无休无止的精神分析来超越他自身问题的愿望。

这位自相矛盾的人物———在某些事情上强硬而富有勇气，

而在另一些事情上神经质地缩手缩脚；大胆地进行发明创造，

但却受员怨世纪科学唯物主义理论的束缚———以一种罕见的诚
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意探求一种他从未完全把握的自身内在的真理。但是，弗洛伊

德问题本身，却比不上他对这些问题的不安以及他对解放自身

的不停息的追求所具有的重要性。弗洛伊德沿着不平坦的研究

道路步履艰难地走着，不时地产生一些新的思想，每一次发现

都使他暂时得到解放，随后记忆又包围了他，把他和童年时代

与母亲和父亲的“家庭罗曼司”联结在一起。有时，当他不

能胜任他的工作时，他把玛莎当作替罪羊，对她作不公正的责

备。艺术家也起了负载他的偏见和问题的作用。他一生都在以

不同的方式，并在不同程度上对艺术家进行认同。他所认同的

并非是普通艺术家（他通常认为这些艺术家为自己的欲望所

支配），而是天才们，像莎士比亚、歌德等成为父亲的替身的

人。弗洛伊德与自身的肮脏、疾病、丑陋、粗劣作斗争的行为

所具有的高度价值，可以从他的伟大的、里程碑式的作品

《梦的解析》，以及由此生发出来的一些其他作品中看到。弗

洛伊德为整整一代人树立了进行彻底而有眼力的自我发现的珍

贵榜样。这位有着家长制作风的天才为寻找一个可以对之认同

的模式而作的无益的努力，对于许多与自身的认同危机作斗争

的年轻人来说是有意义的，可能没有任何相当水平的著作家表

现出这样一种不屈不挠的创造者与感情丰富的人的结合。

弗洛伊德的“美学”从根本上说是浪漫主义艺术理论在

某一方面的进步———浪漫主义与现代的、新的独创无关，而是

与埋藏着的愿望和感情的无意识有关的方面，与旧的想象概念

联系在一起。这种美学的主要任务，是勾画出艺术家的心灵，

尤其是象征，与无意识接触的途径，并且揭示出这种心理过程

是怎样“体现到”客观的作品之中的。在这里，投射和移情

这些形形色色的观念具有高度重要性。如果我的分析正确的

话，弗洛伊德未得到发挥的“观念化的模拟”的提示，将使

他的艺术理论以允许个人心灵的心理学作用与其他的人、物体

及艺术之间构成的极其重要的联系作为最后的点缀。投射与表

现的理论与弗洛伊德的某些同代人，如像康定斯基一类艺术家
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的早期声明之间，有着一种出人意料的类似。这些艺术家探索

一种抽象的艺术，把感受和思想与某些颜色和抽象形式联系起

来。弗洛伊德只字不提抽象艺术，这并非由于他要求艺术具有

内容（像在古典时期或文艺复兴时期一样），从而能用按照精

神分析法原则建立的解释学的方法来阐释，而是由于他从不欣

赏非模拟的、抽象的艺术的“音乐式表现”的性质。

弗洛伊德对艺术中象征性和表现性语言阐释的关注，并没

有得到后期浪漫派美学家的赞赏。这些美学家并不试图揭示艺

术家“表现”了什么个人的感受，也不“解释”审美享受中

的自娱活动，甚至现代艺术的职业批评家也几乎不再向弗洛伊

德派学者询问有关艺术和艺术家的问题。流行的做法是不根据

接受灵感的创作者，而紧紧依靠艺术作品自足的形式或结构来

寻找艺术中突发的或“创造的”性质。与此不同的是，作为

人道主义者的弗洛伊德强调艺术中记忆的作用。他除了说艺术

活动不可名状外，从不把它说成具有创造的意愿。显然，如果

没有从知觉、形式和价值等领域引入许多东西，就不能从精神

分析法发展出可适用于广大艺术领域的并可为人所理解的美

学。以弗洛伊德提出时的原貌出现的他的理论，主要用于阐释

象征艺术，用于理解具有神经性幻象的艺术家，而这些理论的

最伟大的成就是创造了一个环境，使人们能够在这个环境中理

解和欣赏象征主义和超现实主义的作品。此外，许多第一流的

圆园世纪作品中包含着与梦类似的成分，但它们显然不能归功
于弗洛伊德的专门性的分析。正如我曾在马格里特的《强奸》

和乔伊斯的《为芬尼根守灵》这两个例子中所揭示的，这些

作品显示出重要的对那些知道精神分析法的人来说是反讽和似

乎非理性的内容。对于这些艺术品，批评家常常不是首先问

“它好吗”，而是问“它是什么意思”或“这作品包含着什么

语词的和视觉的双关”？

在一些西方艺术批评的新近的发展中，经过修改以后的弗

洛伊德思想仍然发挥着重要作用。现代批评家急于强调“创
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造的”艺术品，他们紧张但却徒劳地为新的艺术品寻找难以

捉摸的词汇，这些活动都可能具有一种类似宗教的意味，反映

出支撑包括宗教、教育制度和哲学体系在内的整个西方文化的

大厦失去了它的稳定的构架。为这种舒适环境的消失寻求象征

的替代物的活动，促使浪漫主义天才在心理学意义上的“创

造”概念变成了一种客体占据着优先地位的冷静的、非个人

的概念。弗洛伊德的著作在这儿起了一种奇特的作用。这是因

为，现代“创造”的作品像超现实主义的拾得艺术品［拾得

艺术品（枣燥怎灶凿燥遭躁藻糟贼），指用捡来的、到处可见的材料，如漂
木、贝壳、标牌、旧邮票、电车票、果酱瓶盖、旧金属用具等

制成的艺术品］一样，具有隐藏和象征意义的性质，而这些

令人费解的物体像弗洛伊德所研究的无意识中升起的象征和意

象那样向我们说话。在这种环境中，精神分析并不谈论表现在

作品中的艺术家短暂的感受，而是论述艺术家从这种无意识的

记忆中发掘出来的普遍的神话。由于荣格学派特别强调这种无

意识神话的广泛性，近年来，他们的改进型的精神分析理论从

弗洛伊德那里吸引了一些青年艺术家。然而，弗洛伊德学派在

其他一些与语义学问题关系密切的青年作家和艺术家之中赢得

了胜利。他对梦和神经症的研究使他设计了通过语义学（主

要是语源学）手段来探索意义层次的技巧，而这是独立于他

的心理学假设的沉重包袱而存在的。在列维—斯特劳斯和阿尔

坎等人领导下的年轻的法国结构主义者迅速地将弗洛伊德的分

析用于文学，将这些分析与过去他们在学校中所运用的文本注

释方法结合起来。

弗洛伊德作品所具有的宏伟气势超越于他作为一个人所具

有的局限性，也胜过他的作品所具有的真实的，甚至潜在的影

响。弗洛伊德很好地领教过“对精神分析的抵制”。这促使他

大胆地向公众挑战，并把自己称为征服者。这是对他的成就的

很贴切的描述，至少在他大胆侵入的审美领域中确实是如此。

但尽管他扫荡了某些真实的城堡并闯入某些黑暗的禁区，他仍
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然像骑士人物唐·吉诃德一样，在身后留下一只又一只被弄坏

了的风车。同时，用尤纳姆努的话说，弗洛伊德正像堂·吉诃

德一样，是“一个沉睡灵魂的唤醒者”。但是，在他对艺术、

梦和神经症所作的真实而模糊的思考片断被人遗忘之后，他的

作品所标示出的，在某种程度上是捏造出来的神奇世界很可能

仍将存在。
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附 录

弗洛伊德在不同

时期和不同国家的影响

弗洛伊德对艺术和文学的影响随着时间的推移而不断变

化，这也是他的精神分析理论本身变化的一种反映。弗洛伊德

关于艺术家的某些基本观念（甚至是偏见），在精神分析学的

“史前时期”，即 员怨世纪 愿园年代中期开创精神分析学以前，
就以他的童年经验为基础而意味深长地成形了。因此，在他昂

首阔步的“英雄时期”，即根据性、梦和无意识的见解论述他

关于艺术家的主要看法的员怨世纪怨园年代到员怨员源年这一段时
期内，弗洛伊德很少超越他早期的艺术观点和趣味。他把艺术

家看成是有点乖僻而神经过敏的人，这些人以由自己失败所产

生的成功的幻想来补偿自己在现实中的失败。正如我们在第二

章中所说，在这一时期，弗洛伊德关于他自身，他自己的梦所



摇摇·圆愿园摇摇 ·
摇 美学·设计·艺术教育丛书

作的几乎是抒情性的描述，已让位给更为严肃、更加枯燥的理

论的探讨和技术性的限定。这种改变很可能是对他过去的门徒

如阿德勒、兰克和容格的重要批评的回答。尽管弗洛伊德对这

些过去的门徒和他们的思想表示沉默（除了员怨员源年写的《精
神分析运动的历史》对他们作了猛烈的攻击以外），他可能本

来是很愿意对他们做出回答的。在他的晚年，即从圆园世纪圆园
年代中期到他员怨猿怨年去世，他拓宽了关于宗教沉思和信仰的
形而上学基础，尤其是他对摩西的论述就更是如此。当我们首

先将之作为一般历史发展的一部分，其次根据受它的影响的主

要国家中具体的文学艺术活动来加以研究时，这一活动就会显

得更加清楚。

《梦的解析》发表以后不久，弗洛伊德就吸引了第一组门

徒。弗洛伊德对艺术的探讨促使他们写出了自己的著作。这些

著作尽管多少有点趣味，但却没有从根本上把弗洛伊德的思想

向前推进了一步。卡尔·亚伯拉罕写了一篇论意大利艺术家塞

冈第尼①的研究文章。这篇文章显然模仿弗洛伊德的《列奥纳

多》。亚伯拉罕研究了塞冈第尼的童年，发现塞冈第尼除了其

他方面与弗洛伊德对列奥纳多的论述类似以外，列奥纳多式的

两个母亲的主题在他的艺术活动中也占据着中心位置。这种研

究在发展：琼斯写了安德烈亚·萨多②，艾丽斯·斯佩伯写了

《但丁的无意识的灵魂生活》，莱瑙、克莱斯特、果戈理和其

他一些伟大人物都被用精神分析的方法进行了研究。③ 俄狄浦

①

②

③

塞冈第尼（郧蚤燥增葬灶灶蚤杂藻早葬灶贼蚤灶蚤，员愿缘愿～员愿怨怨）：意大利画家，多画农民生活
和山区景色。他的画色彩鲜明，笔触凝重，具有朴素、明朗、宁静的风格。

安德烈亚·萨多（粤灶凿则藻葬凿藻造杂葬则贼燥，员源愿远～员缘愿园）：意大利佛罗伦萨派画
家。作品以宗教画为主，但富有世俗趣味。主要作品有壁画《玛丽亚的诞生》，

《最后的晚餐》和油画《圣母和暴风雨之神》等。

在《对天才的精神分析研究》一文中，为这一类的研究列举了一份清单。

见《美国心理学杂志》，第圆苑卷，第猿远猿～源员远页。
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斯情结比比皆是，从兰克和萨克斯的奠基性著作①和琼斯的给

人印象深刻的论哈姆雷特的文章，到更为晚近的一些不甚重要

的著述看来，俄狄浦斯情结这个概念对艺术的刺激作用不亚于

文学批评活动。实际上，区分由弗洛伊德极其尖锐地提出来的

各种各样神经综合征的自然形成的和“风格独特”的范例，

对于未来的文学史研究者来说，将是一个特殊的问题。

弗洛伊德的理论影响了许多国家的文学艺术团体的活动，

同时，在这种活动的影响下，弗洛伊德写出了他的简短的

《精神分析运动的历史》一文。而兰克和萨克斯所写的《精神

分析对心理科学的意义》一书，则没有能理解这种理论到那

时为止所产生的全部精神财富。在圆园世纪第一个十年中，精
神分析的影响主要局限于德语国家，而一系列用这种语言写成

的小说或多或少提供了对这种理论的奇特阐释，并力图扩大其

影响。表现主义者莱奥哈特·弗朗克也做了使这个年轻的运动

通俗化的工作，但他相比之下要深刻一些（《动机》，员怨员缘，
《人是善的》，员怨员苑）。圆园世纪员园～圆园年代似乎是一个混杂的
年代。这不仅由于战争，而且由于出现了一些与精神分析竞争

的力量。阿德勒 员怨员员年的背叛是其开端，紧接着的是容格
员怨员猿年的背叛（兰克的背叛发生在圆园年代）。在这期间，越
来越多的艺术家实际上被作了精神分析。这种有关创作个性的

价值的争论，促使海塞②于员怨员愿年写了《艺术家与精神分析》
一文。他在文中认为，技巧是有用的，但却不能取代对于所有

创造活动来说至关重要的直觉的天资。海塞的独特性在于，他

在论述弗洛伊德学派的精神分析时将性的问题置之不顾，而详

细地讲述了一种无意识的变体。对这种变体，他可以合理地与

①

②

奥托·兰克和汉斯·萨克斯： 《精神分析对心理科学的意义》，纽约：

员怨员远年。
海塞（匀藻则皂葬灶灶匀藻泽泽藻，员愿苑苑～员怨远圆）：德国小说家，诗人。曾同 允郾月郾朗

格共同研究精神分析，并在小说《德米安》中集中反映出精神分析的影响。他在

员怨源远年以小说《玻璃球游戏》（员怨源猿）而获诺贝尔文学奖。
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员怨世纪的模式作一番比较。

在圆园世纪圆园年代，与弗洛伊德发表《超越快乐原则》

并为他的理论的一些复杂的细枝末节而困扰的同时，一种膨胀

起来的战后气息向精神分析以及由它派生出来的一些流派猛扑

过来。大批的作家和艺术家与在弗洛伊德早期更加受性因素支

配的理论下训练出来的精神分析学家所掌握的自由联想和梦的

阐释的技巧，有了直接的接触。尤其是在美国、英国和法国，

弗洛伊德的德国犹太人的背景给他的思想抹上了一丝深不可测

的教授味。这种教授味可能会加强从精神分析的方法可以预见

到的———这种预见甚至可以由他的追随者做出———宣泄和性力

释放的激动。小说和传记为一种在这时到处充斥着的（不仅

关于神经病人，而且关于“正常人”的）具有性意味的精神

分析法所“加深”，对受诱惑要逃脱陈规，追随新的行为模式

的公众施以巨大的影响。然而，形式主义批评家们，包括罗杰

·弗赖和克莱夫·贝尔，以及萨缪尔·贝克特和其他詹姆士·

乔伊斯的同道们，大声疾呼传记与艺术经验无关，因而不能对

传记进行精神分析。在狂热的圆园世纪猿园年代，伴随着精神和
文化，以及经济和政治方面的重新武装，产生了包括艺术在内

的各个领域的更加强烈的思想体系化。以苏联的极权主义，意

大利的法西斯主义和国家社会主义为标志，在实现全世界的社

会主义的旗号下，国家主义得到了泛滥。然而，对早期真正的

国际性和人道的艺术的怀念，仍然使苏联人受到一些刺激，从

而产生了一些最为激进的艺术家。他们中的一些人甚至在猿园

年代中期的莫斯科审判①以后也不肯醒悟过来。除了无数单个

的艺术家在人民阵线②的引诱下成为模仿英雄风格的激进主义

以外，当时在成熟的艺术家之中，共同努力去实现社会主义理

①
②
指对布哈林等人的审判。

人民阵线（贼澡藻责燥责怎造葬则枣则燥灶贼）：圆园世纪猿园年代工人阶级政党和中产阶级
政党为保卫民主制度，防御法西斯进攻而结成的联盟。
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想的主要动力来自超现实主义者。超现实主义这个由安德烈·

布列顿领导的团体，可能在企图将精神分析的思想和技巧与马

克思主义的理想相结合时，集中了当时各种各样的思想倾向，

并借助心理学和艺术的手段实现一个乌托邦的社会。

圆园世纪源园年代是一个由战争及其令人不安的余波组成的
冷战的年代。这是一个向后看是大屠杀，向前看是核浩劫威胁

的时期。随着猿园年代的一些口头和纸面上的乌托邦的瓦解，
许多幻灭的艺术家和作家转向内心，从而发展他们的个性

（以一种奇特的方式与圆园年代和苑园年代相似，但却缺乏这两
个年代的希望和兴奋）。某些精神分析学家开始发展一种“自

我心理学”（见第二章），以代替弗洛伊德在晚年已开始修正

的过去对无意识力量和部落本能决定论的强调。员怨猿怨年怨月
弗洛伊德的逝世以及同月第二次世界大战的爆发，对精神分析

在世界上的影响多少会起一些削弱作用，但是，这又使人们能

够接触一些过去没有发表的材料，因而使几位优秀的学者对于

弗洛伊德这个人和他的思想的形成有了更为深刻和直接的了

解。在缘园年代，某些战后的倾向开始流行，从不同的方向向
精神分析的基础进行了挑战，有些挑战者从科学出发（他们

的一些理论在个性的研究者那里已成了老生常谈），有的挑战

者则从对产生创造性的实用意义这一点出发。人们试图根据现

代行为理论去证实像压抑一类弗洛伊德的概念，甚至重新阐释

弗洛伊德的全部个性理论。① 随着其他精神分析学派的出现

（这些学派由一批不受欧洲影响，不在老一辈精神分析学家那

里受教育的年轻人组织起来），对表面现象，对快速治疗，对

集团治疗的作用的强调开始流行了起来。自我心理学的观念越

来越成为已在衰弱的正统精神分析学中进步的一翼。美国由于

在战前和战争期间接纳作为难民逃往美国的精神分析学者，成

① 晕郾耘郾米勒（晕郾耘郾酝蚤造造藻则）与 允郾多拉德（允郾阅燥造造葬则凿）： 《个性与心理疗
法》，纽约：员怨缘园年。
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为受精神分析影响最深的地方，因而也成了大规模地反对或超

越弗洛伊德学派理论的国度。

较老的左翼批评家对弗洛伊德的反对是一个引人注目的新

发展。这些批评家中有埃里克·弗罗姆，他认为弗洛伊德有一

种对社会价值的资产阶级式的麻木不仁，还有像赫伯特·马尔

库塞一类新左派成员和像具有神秘倾向的历史学家诺曼·布朗

一类人发现了弗洛伊德学派精神分析学的革命含义。不管是马

尔库塞还是布朗，都把他们对弗洛伊德的重新评价建筑在弗洛

伊德的后期著作之上。布朗显然是受到了特里林的著作《超

越文化》的影响。特里林在他的著作中指出，弗洛伊德最值

得称赞之处在于他把“自我脱离文化”而存在的思想摆在

“他的思想的最为核心的地位”。弗洛伊德思想中过去被马克

思主义者批判为资产阶级浪漫主义的因素，对于那些被现代社

会及其文化的被压抑方面所纠缠的人来说，成了一种新的激进

的个人主义的思想基础。马尔库塞像布朗一样，在弗洛伊德的

《超越快乐原则》和《文明及其不满》中发现了一种建立在弗

洛伊德的二重性思想之上的推论，即认为厄洛斯（耘则燥泽）即生
命力（造蚤枣藻鄄枣燥则糟藻）（这可能作为对某些批评家的回答，从早期
纯粹的性的里比多发展而来）不可避免地与侵犯性本能或死

的本能相互联系和相互对立。没有任何著作家满足于以弗洛伊

德的宿命论的悲观主义来看待这种事态，因而每个人都从弗洛

伊德和其他人的作品出发寻找一种“辩证的”方法，以研究

人的内在（生与死）的分裂和外在（个人与文化）的分裂。

在这种分裂中，起压抑作用的现实原则将最终被意志自由主义

的快乐原则所压倒。生命的早期阶段被弗洛伊德看成具有

“形形色色的倒错现象”，其中存在着各种各样的性的潜力。

这一阶段成为上述批评家注意的焦点，并对当代某些类型的青

年有巨大影响。难怪批评家肯尼思·伯克①被近来一些著作激

① 《文学形式的哲学》，第愿页。
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怒，将这些著作的目的归结为这样一个口号，“打倒政治学，

高举启示录”，并在一本书中表示了他对这些著作的反对态

度。在伯克的眼中，像布朗这样的富有独创性的著作家只是在

用上述的口号“填胃口”，他们是“乌托邦式的弗洛伊德主义

者，无疑只能激起弗洛伊德恼怒而已”。

从圆园世纪缘园年代的这个新的方向出发，直到圆园世纪远园
年代后期，由精神分析所产生的重要变化变得更加清晰可见，

那些早些时候使人震惊和愤慨的方面，由于社会各阶层都受到

经由电视等大众传播媒介传达的形形色色的思想的影响，因而

变得可接受了。然而，在“无意识”或婴儿的性理论成为老

生常谈时，一些具有革新精神的艺术和文学批评家开始在弗洛

伊德那里发现一种、过去被忽视的价值。同时，某些艺术家也

开始吸收这些思想，尽管这些艺术家通常不知道这些思想的来

源。此外，不仅弗洛伊德成了一种摆脱了旧倾向的精神分析式

考察的对象，而且整个运动都被像列维—斯特劳斯一类的人类

学家善意地加以重新研究。列维—斯特劳斯把自由联想一类技

巧比作包括原始社会在内的其他社会的魔法和宗教的实践

（即把一种弗洛伊德这位精神分析学者自己首先采用的关于西

方宗教和文化根源的研究方法用在对他本人的研究上）。最

后，弗洛伊德阐释象征所用的分析方法———除去它们的治疗意

义外———对某些语言学和审美问题的研究者说来，起到了某种

刺激，甚至模式的作用。如果我们在这个一般勾画之上，再增

补有关对具体国家影响的探讨的话，这种精神分析学的转变和

它的影响的变化就可以表述得更加清楚了。

精神分析学的故乡以及弗洛伊德最初追随者圈子的所在地

无疑是在奥地利，更精确些说是在维也纳这个国家学术的中

心。精神分析学早期在维也纳的复杂的发展情况我们已在前面

讲述过：既然弗洛伊德是在与施尼茨勒和冯·霍夫曼斯塔尔等

同代人在同样的学术和文化传统中成长起来的，单独考察和衡

量弗洛伊德的思想对他们的风格的影响是极其困难的。尽管弗



摇摇·圆愿远摇摇 ·
摇 美学·设计·艺术教育丛书

洛伊德的思想在第一次世界大战前的奥地利（像在德国一样）

常遭非议或忽视，在第一次世界大战以后，虽然共和制已经形

成，求得医学界承认的斗争却似乎更为艰难。这个时期的某种

政治上的不稳定，左派和右派的两极对立，以及奥匈帝国的解

体，使他的思想在欧洲这一地区的传播受到了影响。然而，第

一次世界大战后这两个说德语的国家的相互吸引，以及德奥合

并主张（“粤灶泽藻澡造怎泽泽”，即以德国在精神和经济方面占据统治地
位的一种合并），使得德国思想家愿意对这位奥地利的天才表

示出赞赏的态度，从而在员怨猿园年把歌德文学奖授予弗洛伊德。

只是到了希特勒接管了政权以后，弗洛伊德的犹太血统，才在

两国取代他对德语文学的贡献而成为主要的论题。员怨猿园年的
获奖说明，弗洛伊德圆园年代在文学圈子里是极其重要的，尤
其是奥地利的表现主义者，他们认为，弗洛伊德自己在圆园年
代的著作中触及到了集体心理、战争和宗教的性质的问题。像

弗朗茨·魏菲尔①的 《有罪的不是谋杀者而是被谋杀者》

（员怨圆园），表达了一个显然是由弗洛伊德阐述过的中心思想
（并且传给了西奥多·赖克的某些作品），而一个生活于奥地

利的德国人雅可布·瓦塞尔曼②也创作了能使人联想到弗洛伊

德的，具有奇特的场景和乖张的性格的作品。作为一个苦行僧

似的犹太人，瓦塞尔曼总是揭露和批评他笔下的犹太人形象。

他的《毛里齐乌斯案件》（员怨圆愿）最能体现出弗洛伊德思想对
他的影响。在这部探案小说中，他无情地揭开层层面纱，直到

最后揭示出“实情”（在这个案件中是主角是否真的犯下了他

已受到惩罚的谋杀罪），从而使我们知道，他确实是有罪的。

①

②

弗朗茨·魏菲尔（云则葬灶扎宰藻则枣藻造，员愿怨园～员怨源缘）：犹太人，德国表现主义诗
人，剧作家和小说家。曾改编欧里庇得斯的《特洛伊女人》，著有著名小说《穆

萨·达的四十天》等作品。晚年为避纳粹迫害，移居美国。

雅可布·瓦塞尔曼（允葬噪燥遭宰葬泽泽藻则皂葬灶灶，员愿苑猿～员怨猿源）：德国犹太人，圆园
世纪圆园～猿园年代显赫一时的小说家，作品有自传《作为德国人和犹太人的我的道
路》，表现主义的杰作《克里斯蒂安·瓦沙夫》，还有《毛里齐乌斯案件》等。
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马克斯·迈尔在《七雄攻忒拜》中继续走了冯·霍夫曼斯塔

尔式的把希腊戏剧加以弗洛伊德式的变形的道路。而更有意义

的是罗伯特·缪舍尔的深奥的小说《无特性的人》，这部书把

战前的奥地利人描绘成在传统习俗的制约下消极被动，丧失个

性的无特性的人。实际上，他深深地触及到了希特勒时代以前

的，圆园世纪猿园年代前期的奥地利和德国存在着的绝望情绪。
随着希特勒时代的来临，弗洛伊德的影响自然就转入地下或随

着政治避难者而移到国外。在纳粹焚书的那些年代里，精神分

析研究的荒废状况可以从这样一个事实中看出：今天，在维也

纳和慕尼黑的主要图书馆中，几乎完全没有弗洛伊德著作的初

版本。但第二次世界大战后的关于弗洛伊德的书，包括新的德

文版的文集，却已在图书馆的书架上比比皆是。然而，弗洛伊

德的影响受到了来自维克托·弗兰克尔领导的，由天主教心理

学家组成的新的学派的热烈的竞争。维克托·弗兰克尔把存在

主义，容格和弗洛伊德思想的一些因素，与他自己的不可动摇

的宗教信仰混合在一起，形成了一种“语词治疗法”。尽管如

此，弗洛伊德不会被维也纳人抛弃，在一次盛大的纪念活动之

后，人们计划将贝加斯员怨号变成一个民族纪念馆。实际上，
弗洛伊德会永远像维也纳文化背后的山峰一样隐约可见。当

然，除非年轻一代的维也纳人自己在准备迎来一个恢复旧日的

世界末荣光的新时期，弗洛伊德重新受到尊敬，但并不能起到

为优秀的、有趣的文学作品奠定基础的作用。

德国人对精神分析学的态度的发展变化与奥地利人类似。

在《精神分析运动的历史》一书中，弗洛伊德指出，到了

员怨员源年时，精神分析已在德国家喻户晓，但却是以某种要加
以反对的东西被人们谈论的。精神分析家们的分析过程给予公

众的印象，在格雷特·迈泽尔 原赫斯的小说《知识分子们》
中得到了表现。这部小说描绘了一位患有神经症的中年妇女的

发病情况。在这部小说中，精神分析家自然而然不仅成了性秘

密的研究者，而且成了有点神秘莫测而神通广大的人物，他的
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行为既像一位妇科医生，也像一位催眠术师。在提供一个以形

成丰富多彩的政治和文化观点的背景方面，现已不复存在的战

后魏玛共和国的情况和当时奥地利的情况相似。对个人力量

（酝葬糟澡贼皂藻灶泽糟澡）的崇拜和左派与右派集团之间的军事对峙，产
生出一种紧张的气氛，导致表现主义作品的强烈和扭曲的特

点。许多表现主义者的反常行为和性危机似乎有点像弗洛伊德

所说的神经症患者的幻象，只不过对弗洛伊德来说，存在于古

怪的梦中的东西在这里存在于清醒的现实之中了。表现主义者

努力把他们所探测到的无意识深处的事物转变为意识：类似于

对俄狄浦斯式弄瞎双眼的主题的毫无顾忌的表现，汉堡小说家

汉斯·扬在他的《美狄亚》中描绘了许多激烈的过度行为，

如挖出双眼等等。到了员怨猿员年，斯腾·西兰德已难以全面地
回顾弗洛伊德对文学的影响，因而把注意力集中在受弗洛伊德

的思想影响最大的四个国家，即德国、法国、英国和美国之

上。西兰德认为，弗洛伊德使德国人着了迷，他们“卑躬屈

膝”地服从于他的思想（他举了伦哈特·弗兰克、弗朗茨·

魏菲尔和托马斯·曼为例）。但是，他又指出，一种反对弗洛

伊德的思想也发展了起来：年轻的、激进的天才们无法使弗洛

伊德与这些革命者们（通常是共产主义者）亲善友好，这些

革命者的思想从根本上说是乐观主义的，来自卢梭的乐观主义

的理想主义。而弗洛伊德则认为人生来是邪恶的、侵犯性的和

自私自利的，这与那种乌托邦主义形成了鲜明的对照。

这种激进的乌托邦思想遭到像纳粹一类新出现的国家主义

集团的曲解。纳粹与其说是从乐观主义的理想主义，不如说是

从反犹太主义出发来反对弗洛伊德的。纳粹分子们笨头笨脑地

唱着赞美健康的民间颂歌，听不进任何关于疾病和神经症的

话，更不用说这些话是从一个犹太心理学家的嘴里说出的了。

尽管这时表现主义者的力量已削弱，纳粹分子们却避开了紧随
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它以后出现的冷静而实际的现实主义情绪 （晕藻怎藻杂葬糟澡造蚤糟澡鄄
噪藻蚤贼），① 打着鼓陷入一种在浪漫主义的血液中和土壤上形成的
集体歇斯底里状态。在圆园世纪猿园年代经济和政治危机期间，

纳粹很自然地利用了关于“国际犹太人阴谋”的虚妄的信念；

弗洛伊德最后也加入了这个犹太人替罪羊的行列。猿园年代的
德国，他们或者沉默，或者被迫逃亡。战后在生机勃勃，恢复

了青春的德国，弗洛伊德作为一个世界主义思想的代表，日益

受到人们的欢迎，并不断扩大其影响。他对德国文学的影响可

能又恢复到了（希特勒时代以前的）早期的样子。与此同时，

还产生出冈特·格拉斯的敏感的怪异和彼得·魏斯的表现主义

的强烈性。

弗洛伊德在他的《精神分析运动的历史》一书中说，瑞

士人很早就表现出对精神分析学的兴趣。容格于员怨园圆年读到
了他的著作，到了员怨园猿年，精神分析学已成了他所关注的一
个中心问题。在两人于员怨园愿年会见以后，弗洛伊德和容格联
合创办了一个杂志，表达了维也纳和苏黎世两个团体的观点。

不久，苏黎世就成了这个运动的中心，并且，正如他自己所承

认的，弗洛伊德绝大多数的后期追随者，都来自苏黎世。然

而，这两个团体的早期的分歧，使得瑞士人用严格的神经症的

器质性理论来反对弗洛伊德对性的阐释（布洛伊勒②）。在反

对弗洛伊德对性欲所作的狭隘的解释的同时，产生出一种用

“集体无意识”的理论解释不同文化中的神话和象征之间相似

性的倾向。与这种从根本上向精神转化相一致，容格强调人的

生活的宗教方面，表明人需要信仰、希望、爱和顿悟。容格的

这种修正后的精神分析观点在瑞士的精神分析学派中占据了统

治地位，它的特征是不断寻找作为集体无意识向导的象征。海

①
②
德语，新客观性。

布洛伊勒（耘怎早藻灶月造藻怎造藻则，员愿缘苑～员怨猿怨）：著名的瑞士心理学家，弗洛伊
德精神分析学说的早期支持者，后因学术问题与弗洛伊德的关系破裂。
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塞的发展很独特：从对弗洛伊德和容格的兴趣开始，由容格学

派的分析面对象征产生了高度的兴趣，直到最后产生了在他晚

年作品中反映出来的东方神秘主义（美国圆园世纪苑园年代的年
轻作家和艺术家也经历了同样的发展过程）。与容格对宗教的

重视相联系，瑞士精神分析文学批评也保留了对宗教的———常

常是基督教的———阐释的强烈依附性。因此，著名的牧师乔治

·伯格伊尔在不违反教规的前提下，把容格的分析学派的方法

用于基督的个性研究之中，而另一位瑞士人查尔斯·鲍德温在

他的几篇美学论文中，发现弗洛伊德的过度限定思想是一个把

个人的作品引向更大的象征和创造性影响的有价值的途径。弗

洛伊德作品最早的译本（在美国所作的演讲《论文五篇》）于

员怨圆员年出现在《日内瓦杂志》 （砸藻增怎藻凿藻郧藻灶侉增藻）上。这时，

由一批受精神分析影响的批评家组成的日内瓦学派出现了。他

们中包括艾伯特·贝格思，他把浪漫主义看作一种极端的宗

教，并把诗意的状态比作宗教的启示，他们中还包括乔治·波

略特，他把精神分析运用到形而上学中去，以寻求用康德的空

间和时间范畴来说明内在的经验。弗洛伊德过去通过分析认

为，瑞士人倾向于宗教，或者至少倾向于形而上学的思辨，这

种观点似乎仍然是正确的。

在法国，笛卡尔哲学中的理性以及由此而生的学究式的对

个人生活方式的限制［甚至通过《法语词典》 （阅蚤糟贼蚤燥灶灶葬蚤则藻
枣则葬灶葬蚤泽藻）对语言的控制］，与表现荒诞的幽默、朦胧以及拉
伯雷式的夸张的冲动之间的独特的分裂，产生出相应的在官方

心理学与许多作家艺术家之间的分歧。员怨世纪的法国心理学
有一些非正统的心理学的代表，他们预示了弗洛伊德的出现。

除了追随夏尔科①由催眠术师们组成的学派以外，著名的泰纳

① 夏尔科（允藻葬灶鄄酝葬则贼蚤灶悦澡葬则糟燥贼，员愿圆缘～员愿怨猿）：法国著名医学教师和临床医
师，现代神经病学的创始人之一。员愿愿缘年，由于他企图用催眠术去发现癔病的器
质性基础引起了他的学生弗洛伊德对神经疾病的心理原因的兴趣。
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在他的《论理智》（蕴’陨灶贼藻造造蚤早藻灶糟藻）中也发展了那些对弗洛伊
德启发极大的概念：思想链和意象的联想，压抑，作为一个稳

定的内在自身的自我，与过去感知相对应的被压抑的意象。这

样，在员愿怨远年圆月员猿日给弗里斯的一封信中，弗洛伊德对这
本书作出了极高的评价，就一点也不使人感到奇怪了。正如埃

伦伯格所揭示的，员怨世纪晚期的法国心理学界，已经接受了
婴儿性欲的观点。然而，当他们接触到弗洛伊德的俄狄浦斯情

结的观点时，却表示困惑不解和强烈反对。仔细读一读当时的

心理学杂志就可以清楚地看到这一点。法国的精神病学者反对

弗洛伊德关于乱伦起源的观点（见《图腾与禁忌》），而接受

了威斯特马克的合乎常识的观点，即从童年时代就在一起长大

的人相互不引起性刺激，这是由于他们相互“习惯”了。更

有趣的是，我们已经说过，作为弗洛伊德同代人的法国象征主

义者的作品触及到无意识和朦胧的经验的领域；但到了员怨园园

年以后，反对象征主义者的人为造作的浪潮使得一部分法国作

家重新发现了无意识的强大的自发性，① 而使得另一部分作家

反对一切形式的嗜古癖（责葬泽泽佴蚤泽皂藻），走向马里内蒂②的未来主
义。③

与反对象征主义的神秘性相一致，占据统治地位的是巴宾

斯基的学院派关于行为和理性的心理学，而沙考特的心理学则

被认为是含糊而不科学的。官方和学院派对精神分析的反对可

①

②

③

雅克·雅里（允葬糟择怎藻泽允葬则赠）：《无意识的心理学》，载《阿卡狄蒙》，员怨园怨
年远月员缘日。
马里内蒂（云蚤造蚤责责燥栽燥皂皂葬泽燥酝葬则蚤灶藻贼贼蚤，员愿苑远～员怨源源）：意大利散文家、小

说家、诗人、戏剧家，未来主义文学的代表人物之一，曾在巴黎《费加罗报》发

表《未来主义宣言》。后来追随法西斯主义。

勒内·阿科斯（砸藻灶佴粤则糟燥泽）：《空间的悲剧》，巴黎：员怨园远年。
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能与以德雷福斯审判①为中心的强大的天主教力量的复活有

关。其中最典型的代表是反德雷福斯者阿比·德尔福，② 他写

道：“法兰西已厌倦于盎格鲁 原德意志的统治，寻求一种心智
的和宗教的独立。但她有力量推翻犹太人、清教徒和共济会的

统治吗？”作为一个用德语写作的犹太人，弗洛伊德自然会受

到一些希望法国免受“德国佬”影响的反德沙文主义者的攻

击。例如，阿波利奈尔就曾称赞佐吉列夫③ 原科克托④ 原毕加
索的芭蕾舞《天堂》以“新精神”打破了德国浪漫主义。使

弗洛伊德稍感安慰的是，虽然他未能被接纳入科学界，在战

后，他成了一些年轻而爱冒险的世界主义作家心目中的英雄。

这些年轻人中的一部分恐怕是受到了索考尔尼卡夫人员怨圆员年
在巴黎关于精神分析的演讲的影响。（弗洛伊德在员怨员苑年为
《精神分析引论》所作的序言中曾提到此事。）尽管在耘郾里吉
斯和粤郾赫斯纳德员怨员源年作的《神经症和精神病的精神分析》
中，已对精神分析学作了很好的介绍，甚至某些众所公认的著

名作家，如艾伯特·蒂博特也还是误解了弗洛伊德的意思。⑤

正统心理学和某些先锋派艺术家的冲突似乎在圆园世纪圆园年代
中期达到了顶峰，这时，超现实主义运动在布列顿的领导下，

把弗洛伊德变成了一个偶像，并由于弗洛伊德被社会习俗所反

①

②
③

④

⑤

德雷福斯审判（阅则藻赠枣怎泽贼则蚤葬造）：法兰西第三共和国的一次政治危机，从
员愿怨源年开始，一直持续到员怨园远年。事件开始于陆军上尉德雷福斯被人诬陷，说
他曾出卖军事秘密。由于他是犹太人，排犹集团想借此攻击犹太人。小说家左拉

为此曾写了著名的《我控诉》。事件的结果以德雷福斯被宣告无罪而告终。

《天主教义与浪漫主义》，巴黎：员怨园缘年。
佐吉列夫（杂藻则早藻赠阅蚤葬早澡蚤造藻增，员愿苑圆～员怨圆怨）：俄国音乐家。他把音乐和绘

画、戏剧等艺术概念同舞蹈形式结合，使芭蕾具有了新的活力。

科克托（允藻葬灶悦燥糟贼藻葬怎，员愿愿怨～员怨远猿）：法国艺术家，兼擅诗歌、小说、戏
剧、电影、小品文、芭蕾舞剧以及绘画。

蒂博特的文章在《意象》杂志第苑卷的第猿缘缘页受到了严厉的批判。
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对而更加重视其价值。① 查尔士·布伦代尔与其说是一位科学

家，不如说是一位对思想史作出贡献的人。他挑选出“爱玛

注射的梦”，对弗洛伊德把化学公式与爱玛联系起来的做法做

出了讽刺：“我们的语言并不像对待生物碱一样对待妇女。”

布伦代尔对《日常生活的心理分析》一书中对波提切利 原博
尔查费奥所作的分析感到恼怒，并认为，弗洛伊德“提示给

这位年轻人的正是他宣称在他那里发现的思想”。

尽管心理学家们继续反对，在员怨圆源年，巴黎的《绿色唱
片》杂志却发表了一种赞同精神分析的观点（这促使弗洛伊

德给杂志编辑写了一封表示满意的信）。在一年后写的《自传

研究》中，弗洛伊德使从现行的报纸中可以看出的“对精神

分析法的强烈反对”与“宣称弗洛伊德的思想来自雅内的倾

向，以至日益增长的对文学人物进行精神分析的兴趣”形成

鲜明的对照”②。弗洛伊德心中想到的可能是像纪德③的《伪币

犯》一类的作品，其中具有“复调情节”，即人物在性道德准

则方面发生分歧，或者想到的是拉克雷泰尔④的《傻里傻气的

人》，写的是在一与世隔绝的小乡村的一个具有同性恋倾向的

妇女的故事。员怨圆远年“法国精神分析协会”的成立，和员怨圆苑
年《法国精神分析杂志》（由拉弗格发起）的创刊，对于弗洛

伊德主义来说是新的跃进。布列顿于员怨猿园年发表的第二号超

①

②

③

④

作为一位完美的偶像破坏者，布列顿大声疾呼表示要同情德国（尽管他

从来也没有学过德语），并且还与一位名叫西蒙娜·科里内特（杂蚤皂燥灶灶藻悦燥造造蚤灶藻贼）
的犹太姑娘结了婚。有趣的是，虽然他们对于弗洛伊德给予特别的关注，超现实

主义者们却对当时正生活在巴黎的兰克，对容格及其符号论，对威廉·赖希及其

对弗洛伊德与马克思的综合，都没有作出什么反应。

几年之后，在杰出的学者乔治·萨顿所编的《伊西斯》这份科学杂志上，

出现对让·洛蒙尼耶敌意的著作《弗洛伊德主义：叙述与批判》的评论，其中指

出，尽管心理分析在法国有着一些成功，这主要是由于“小说家与戏剧家利用了

一种便利的新倾向，却并不总是知道在其背后的东西”。

纪德（粤灶凿则葬郧蚤凿藻，员愿远怨～员怨缘员）：法国作家，主张个人行为自由，蔑视
传统道德。

拉克雷泰尔（允葬糟择怎藻泽凿藻蕴葬糟则藻贼贼糟造造藻）：法国小说家，法兰西学院的成员。
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现实主义宣言把弗洛伊德奉为楷模，而超现实主义运动的叛

徒，如阿拉贡等，于同一年在苏联作家代表大会上要求对弗洛

伊德的资产阶级倾向作出谴责。除了布列顿集团以及把人看成

是处于性本能和精神性需求相分裂状态的茹弗①所作的对天主

教信条和弗洛伊德主义的有趣的混合以外，② 在圆园世纪猿园年
代，当出现了一系列带浪漫色彩的小说以后，在法国批评界普

遍产生了一种对弗洛伊德的无意识观念的兴趣。在源园年代，
一种新的现实主义意识占了上风，伴随着它的是存在主义者的

形而上学式的研究。这些倾向在 缘园年代融入到罗伯—格里
耶③和萨罗特④的新小说之中，他们的反小说⑤强调一种现象学

的直接性。对于这些作家来说，精神分析学的“深刻的思想”

似乎是虚幻的传奇。直到员怨远远年，波伏瓦还嘲笑了那些过高
估价过去的人（在普罗斯特的一杯茶和一块茶糕，⑥ 以及弗洛

伊德的童年经验回忆中都对过去作了暗示）。⑦ 但是，自远园年

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

茹弗（孕蚤藻则则藻鄄允藻葬灶允燥怎增藻，员愿愿苑～ 员怨苑远）：法国诗人、小说家、评论家、
“隐修院”文艺社成员之一。他信奉天主教信条，同时热心于心理分析。这两种

信念给他提供了毕生的写作题材（即罪恶、性欲和死亡）。

见茹夫为《血汗》（巴黎：员怨猿源）一书所写的序言，《无意识、精神与灾
祸》。

罗伯—格里耶（粤造葬蚤灶砸燥遭遭藻鄄郧则蚤造造藻贼，员怨圆圆～摇）：圆园世纪缘园年代在法国
出现的“反小说”，即“新小说”的代表作家和主要理论家。

萨罗特（晕葬贼澡葬造蚤藻杂葬则则葬怎贼藻，员怨园园～ 摇）：法国女小说家，小品文作者，
“新小说”的最早实践者和主要理论家之一。

反小说：亦称新小说，圆园世纪中叶的先锋派小说。这些小说的作者力求
探索小说创作的新的途径，唾弃小说的传统特征、娱乐、戏剧性进展以及揭示下

一步情节的对话等因素，甚至唾弃情节本身。

普罗斯特（酝葬则糟藻造孕则燥怎泽贼，员愿苑员～员怨圆圆）：圆园世纪法国小说家，曾受柏格
森哲学的影响。他的代表作是《追忆逝水年华》。在员怨园怨年员月，他在无意中通
过一杯茶和一块茶糕（一种法国点心），唤起了对童年往事的回忆，这一心理经

验对他创作《追忆逝水年华》产生了很大的影响。

在她的小说《美的意象》（英文版，纽约：员怨远愿）中，女主角的考古学
家的父亲（格拉迪瓦的影子），女主角的“精神印象”被插入到一种记忆的影集

之中；而女主角却能傲慢地指出：“就我而言，既没有影集也没有博物馆：我曾直

接面对美。”
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代以来，思想界的主潮是法国结构主义者们企图发现与弗洛伊

德的观点相类似的深层和表层间的联系以及他们对一种抽象

地、多层次地将过去的和现在的神话学联系在一起的研究。

精神分析对意大利的影响看上去比较小，这可能与意大利

不像英国和德国那样兴起浪漫主义运动是出于同样一些原因。

未来主义者花费许多精力嘲笑艺术学院，而在实际上，他们并

没有摆脱这些博物馆和艺术学院的影响。他们只是最终把这种

对意大利古典文化的反对变形为对法西斯的国家主义的歇斯底

里的支持。弗洛伊德在《精神分析运动的历史》一书中指出，

在意大利，在有了一些积极的开端以后，这方面就再也没有听

到什么进展了。实际上，早在员怨园苑年，某些意大利人就以简
短笔记的形式对精神分析作出了善意的反应。从员怨园愿年起，

就已有了论述精神分析的较长的文章。① 桑特·德·桑克梯斯

的例子可以很好地概括弗洛伊德提出的这种情况。桑特的早期

作品《梦》（员愿怨怨）给弗洛伊德留下了深刻的印象，弗洛伊德
在《梦的解析》中引以作为前弗洛伊德梦的理论中最好的研

究著作。但是，桑特直到员怨圆源年，没有进一步写出什么与精
神分析有关的文字。员怨圆愿年，弗洛伊德称赞桑特说：“值得一
提的是桑特·德·桑克梯斯谈论这个学科（变态心理学）的

著作，② 在他的这本著作中附带地考虑了所有精神分析的发

现。”③ 桑特对精神分析的异乎寻常的兴趣并没有为那些比他

年轻的心理学家所接受，而桑特自己也感到不能够或不愿意追

随弗洛伊德，对无意识作更为详尽的研究。不管米歇尔·大

卫④所说的反犹太主义构成了精神分析学在意大利传播的一个

①

②
③
④

例如，可参见运郾巴隆西尼《精神分析的基础和机制》一文，载《精神
分析评论》杂志，员怨园愿年猿月，第圆员员～圆员猿页。
指桑特·德·桑克梯斯的《宗教的皈依》。

《弗洛伊德文集》标准版，第圆员卷，第员苑员～员苑圆页。
米歇尔·大卫：《精神分析与意大利文化》，都灵：员怨远远年，第远页。
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重要障碍①的话是否正确，他所说的弗洛伊德的《格拉迪瓦》

虽已被译成意大利文，却未获得什么成功是千真万确的。② 大

卫还预见，弗洛伊德的还未译成意大利文的《列奥纳多》，在

意大利只可能遭到带敌意的反应。最使弗洛伊德感到不满的

是，对列奥纳多作浪漫主义赞颂的朱塞皮纳·福玛加利③在反

对弗洛伊德对升华作分析的同时，却为他误把鸢当作列奥纳多

幻想中的兀鹰作辩护，认为与母亲的本性等同的鸢对于一个与

风战斗的得胜者，“和借此把自己提高到一个位于其他人之上

的光荣地位”的天才列奥纳多来说，是一个合适的象征。

尽管，或正是由于自圆园世纪猿园年代起直至战后在意大利
对弗洛伊德普遍的冷淡或敌视的态度，某些最优秀的先锋派作

家发现精神分析对他们起到了一种解放作用。他们倾向于忽视

无意识而把注意力集中在弗洛伊德理论的性因素之上。虽然在

《塞诺的意识》中，斯韦沃④与其说从弗洛伊德那里，不如说

从一般神经症理论那里取得了故事的细节，但是，弗洛伊德为

作者提供了最初的动力，至少在激起他同情和理解神经症患者

方面起了一定的作用。⑤ 莫拉维亚⑥把弗洛伊德当作一付对付

克罗齐和他自己的自然主义的解毒剂。他在意大利人里似乎是

弗洛伊德信徒的最突出的代表，尤其是在员怨源源～员怨缘源年间这

①
②
③

④

⑤

⑥

米歇尔·大卫：《精神分析与意大利文化》都灵：员怨远远年。
同上书，第圆苑圆页。
朱塞皮纳·福玛加利：《列奥纳多：无文字的世界》，佛罗伦萨：员怨缘圆

年，第员员缘页，注释员。她使用了员怨圆苑年出版的法文版的弗洛伊德研究。
斯韦沃（员贼葬造燥杂增藻增燥，员愿远员～员怨圆愿）：意大利小说家，最先在意大利创作

心理小说。他的最负盛名的小说《塞诺的意识》采取了一个患者对精神病医生的

自白的叙述形式。

参见米歇尔·大卫的上述著作，有关的延伸性讨论，亦请参见弗里德曼

的文章《伊塔洛·斯维沃，一位心理分析小说家》，载《精神分析评论》，员怨猿员
年，第源猿源～源猿愿页。
莫拉维亚（粤造遭藻则贼燥酝燥则葬增蚤葬，员怨园苑～员怨怨园）：意大利新闻记者、小说家，

原名阿尔贝托·平切尔策。他以描写社会上人与人之间关系冷漠，道德败坏，缺

乏爱情而闻名于世。
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一意大利先锋派对弗洛伊德的兴趣处于低潮期间他写了一系列

那样的作品，使他更显得超群出众。帕维泽①的“弗洛伊德时

期”出现于员怨猿怨～员怨源员年，这时期他特别热衷于精神分析家
的普泛的性欲的观点。② 精神分析学进入意大利的窗口是的里

雅斯特，③ 这是世界主义的中心，第一次世界大战前，弗洛伊

德的理论就已经在那儿广为流传了。产生这种情况的原因是，

在员怨员源年以前，奥地利统治着这座城市，同时，城里又有大
批犹太居民，因此维也纳的精神分析家能够常去那儿。更令人

惊讶的是，当维也纳人普遍把精神分析当作医疗手段来看时，

住在的里雅斯特的许多著作家即已散布一种不再把弗洛伊德的

思想当做医疗手段，而是当做对文化的洞见来看待的观点。④

显然，不仅斯韦沃的《塞诺的意识》，而且乔伊斯的《尤里西

斯》，都与这两部作品的作者在的里雅斯特受弗洛伊德的思想

影响有关。

在美国，弗洛伊德于员怨园怨年在克拉克大学的五次讲演使
他赢得了良好的接待（这些讲演被译成英语以后，成了现在

美国大学里关于弗洛伊德的主要读物），并赢得了几位有影响

的支持者，其中包括克拉克大学的校长 郧郾斯坦利·霍尔。奇
怪的是，对于美国人来说，精神分析学成了走向真正民主教育

需要穿越的一个新边疆和获得进步的一个新媒介。员怨员缘年，

①

②

③

④

帕维泽（悦藻泽葬则藻孕葬增藻泽藻，员怨园愿～员怨缘园）：意大利诗人、评论家、小说家、
翻译家。早年翻译了许多圆园世纪猿园～源园年代美国作家的作品，并从事评论，晚
年发表了一些著名的小说和诗集。

帕维泽的复杂个性促成了作者的所知有限的“心理分析”，但是，我的同

事乌贝托·马里亚尼（哉皂遭藻则贼燥酝葬则蚤葬灶蚤）所写的关于帕维泽及其作品的三卷本研
究著作，对这位现代著名的重要人物提供了可靠的观察。

的里雅斯特（栽则蚤藻泽贼藻）：地名，意大利弗留利 原威尼斯朱利亚区首府，的
里雅斯特省省会，滨亚得里亚海。

粤郾斯佩尼：《的里雅斯特的自画像》，米兰：员怨远猿年，第圆员缘页。米歇尔
·大卫的上述著作第猿苑远页引用了这段话。
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伊斯曼①就已经号召采用一种以弗洛伊德的压抑和升华观点为

基础的新教育方法：“教育必须被看成是一种解放。”众所周

知，弗洛伊德并不赞同他的这些美国阐释者的意见。但美国人

把过分的实用主义和趾高气扬的理想主义结合起来，对欧洲人

的思想加以歪曲是常有的事，这也不是第一次。这种背对欧

洲，面临新边疆，对自我的自由作紧张的追求，与一种从事征

伐的清教精神紧紧联系在一起（仅仅在近年来，这种“扬

基”② 的征服精神才让位给———正如在罗马帝国后期一样———

一种所谓的“国内的世界主义”，在其中多种多样的亚文化群

向由大多数同样种族的人组成的秩序提出挑战，使那些不能或

不愿顺从的人在这“民族熔炉”中产生种种个体转变的危

机）。这种清教主义在 郧郾斯坦利·霍尔的笔下可以更加清楚
地看出。他在员怨员圆年认为，病人摆脱精神疾病，正像“一个
罪人坦白其罪行或一个弗洛伊德学派医生的病人说出内心的创

伤”一样。很有可能，栽郾杂郾艾略特的小说《鸡尾酒会》中古
板的精神病医生的似乎既有先见之明，又合乎健全美好的道德

思想，是美国人心灵性质的最好的缩影。精神分析学关于性欲

的理论不可避免地为一大批小说提供了理论基础。这些小说中

“性解放”人物的本质通常没有得到深刻的探究，而只是对其

表面现象作了粗俗的暴露。

在圆园世纪猿园年代，随着大批精神分析学者从纳粹统治下
的欧洲流入美国，许多对弗洛伊德的误解开始得到纠正。在

①

②

伊斯曼（酝葬曾云燥则则藻泽贼藻则耘葬泽贼皂葬灶灶，员愿愿猿～员怨园怨）：美国诗人，第一次世界
大战前后的激进派领导人。他于员怨员园年创建第一个争取妇女选举权的男子组织，
员怨圆圆年去苏联研究苏维埃政治制度。后来，他认为苏联人背弃了十月革命的最初
宗旨，于是返回美国，圆园世纪圆园～猿园年代写过几本攻击苏联的书，员怨源员年起任
《读者文摘》编辑。

“扬基”（再葬灶噪藻藻）：“美国佬”的意思，语源不详。《牛津大词典》推测，
此语源于荷兰语“允葬灶”，指小形式“允葬灶噪藻”。还有人认为有一支马萨诸塞印第安
部落，叫做扬科人（无敌者“再葬灶噪燥泽”），曾为美国新英格兰人所击败，后来新英
格兰就采用了印第安人这一称呼，用于概指美国北方人以至所有美国人。
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源园年代至缘园年代，这些精神分析学者终于给敏感的美国人提
供了受精神分析全面影响的机会。很快，作家和艺术家们就提

出了海塞和托马斯·曼曾经提出过的关于创造性活动与神经症

关系的问题。这是从源园年代起在《党派评论》杂志上所发表
的一系列文章中所讨论的核心问题。这些文章（和其他一些

译成英文的欧洲作者触及到类似问题的文章一道）被威廉·

菲利普斯收进了一本文集①之中。威廉·菲利普斯在为这本书

写的序言中谈到了“艺术与神经症”问题，这与该书最后特

里林以此为标题的文章相互呼应。在一种辩证的解说中，菲利

普斯首先断言，艺术既不是神经症的，也不是健康的（这些

与艺术分属于不同的领域）。然后，在看到许多现代作品毕竟

具有神经质的（“使人迷狂的”）特征，他问道，“说斯威夫特

或卡夫卡的作品中包含着某种可溯源到作者神经症的经验的重

要扭曲”可能会意味着什么。他回答说，“他们关于世界的神

经质的印象与非神经质的印象同时发生，前者用于组织和加强

后者”。不幸的是，他的论述对我们了解作者作品中的神经质

的因素的界限并没有多少启发，我们也不知道是怎样一个神秘

的过程使得“神经质印象”“加强了”“非神经质印象”。在

这部文集所包含的文章中，我们也不能找到一个答案。这些文

章无情地追寻像卡夫卡、爱伦·坡、克莱斯特②一类伟大的作

家的神经症，却并不关心编者所提出的艺术与神经症的关系这

一根本问题。在战后的冷战时期，美国和俄国的关系变化在那

些对现存社会幻灭，曾经希望在精神分析和马克思主义之间建

立一种亲善关系的作家中产生了一种危机感。从猿园年代早期
开始，对弗洛伊德关于社会和政治的悲观主义思想进行修正的

①
②
即《艺术与精神分析》一书，纽约员怨缘苑年版。
克莱斯特（匀糟蚤灶则蚤糟澡增燥灶运造藻蚤泽贼，员苑苑苑～员愿员员）：被认为是员怨世纪第一个伟

大的德国剧作家，德国和法国的现实主义、表现主义、民族主义和存在主义运动

将他奉为楷模。
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“修正主义者”弗罗姆，就发现他把弗洛伊德和马克思结合起

来的努力受到欢迎的程度越来越小。到了缘园年代，像理查德
·蔡斯和莱昂内尔·特里林等敏锐的批评家已经开始反对弗罗

姆的自由的混合，并有着对于精神分析学本质作生物学和自然

主义解释的倾向。

随着威廉·赖克风行一时，再加上赫伯特·马尔库塞与

晕郾韵郾布朗的大声疾呼，激进的泛性主义开始回潮，人们开始
强调身体是情感和心理生活的源泉。这一唯物主义观点和对感

官的强调恢复了为弗洛伊德的悲观主义所否定的启蒙主义的希

望。但是，其中人文主义的因素在那些赞同同性恋权利和妇女

解放，并相应地慢慢地走向成熟，即服从一个占据统治地位的

稳定的传统的许多当代青年那里，则似乎越来越少了。对直接

满足的偏爱（毒品文化代替了过去对经验的崇拜，这是为了

取得“成熟”而阉割了弗洛伊德学派长期寻求的“发掘出”

遥远过去的婴儿期经验，并加以分析的思想），中产阶级的白

人青年从富有进取精神的少数民族集团那里取得的新的价值和

风尚，种种独立的异教团体的出现和广泛流行的以占卦术和占

星术的形式表现出来的神秘主义，这些都显示出对宗教的重新

强调。所有这些情况似乎都出现在马尔库塞和布朗之后（许

多年轻的艺术家和作家都更为接近容格，而绕过弗洛伊德强调

理性的人文主义）。然而，除了这些聪明的年轻人的许多“后

方”意识，即通过弗洛伊德走向马尔库塞和布朗，并逐年再

往前进以外，在美国和欧洲，近来某些批评家开始为弗洛伊德

的思想寻找新的现实意义。

尽管弗洛伊德在写作《精神分析运动的历史》一书时可

以对英国只字不提，但后来，精神分析学却在英国产生了巨大

的反响。由于弗洛伊德从他倍加赞赏的英国文学中吸取了许多

东西，并深受斯宾塞、达尔文和盖尔顿的影响，因此，英国对

精神分析学来说是一个潜在的肥沃土壤。此外，心理学家格兰

特、艾伦已引用了“意识流”这个术语，这个术语又为布卢
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姆斯伯里团体①（包括批评家伦纳德·伍尔夫和他的妻子弗吉

尼亚·伍尔夫，他们两人最早在英国出版了弗洛伊德的著作）

所采用。自从员怨员员年恩斯特·琼斯从多伦多大学移居伦敦以
后，弗洛伊德的思想即已在英国站稳了脚跟。哈夫洛克·埃利

斯也经常并（最初是）带有同情地写有关精神分析的文章，

同时精神分析学家爱德华·格洛弗用一种尖刻的语调捍卫弗洛

伊德而反对英国学院派心理学和容格。受精神分析学影响所产

生的优秀文学作品最早出现在“意识流”作家如凯瑟琳·曼

斯菲尔德、伊丽莎白·鲍恩和弗吉尼亚·伍尔夫等人的笔下，

从批评家威廉·燕卜荪对晦涩所作的巧妙而精细的研究，也可

看出这种影响。除了作为讽刺对象或在阅郾匀郾劳伦斯的狂热地
反弗洛伊德的长文中的言论以外，弗洛伊德关于性和无意识的

论述似乎很少受到英国作家的注意。在圆园世纪猿园年代出现的
大量作品，如果不是结合了弗洛伊德和马克思的观点的话，也

是在这两者之间持“骑墙”的态度，奥登和斯彭德的诗中就

表现了这种特点。借员怨猿远年超现实主义大型展览在伦敦举行
的东风，赫伯特·里德在英国掀起了一场大规模的超现实主义

运动，这使得弗洛伊德对英国艺术的影响变得更加清晰可见

了。人数不多但思想活跃的英国精神分析学派，使得弗洛伊德

的思想在那儿生气勃勃地存在着，因此，像霍夫曼等人对他的

思想影响的陈旧而不充分的考察在今天的价值就更加微乎其微

了。我们等待着一部公正地对待弗洛伊德在英国影响的彻底而

全面的研究著作问世。

到了员怨员源年，弗洛伊德在他的《精神分析运动的历史》

① 布卢姆斯伯里团体（月造燥燥皂泽遭怎则赠早则燥怎责）：指员怨园苑～员怨猿园年经常在位于伦
敦不列颠博物馆附近的布卢姆斯伯里区的克莱夫·贝尔和瓦尼萨·贝尔夫妇家里，

以及瓦尼萨的兄妹艾德里安·斯蒂芬和弗吉尼亚·斯蒂芬（出嫁后为弗吉尼亚·

伍尔夫）家里聚会的一些英国作家、哲学家和艺术家。后来该团体的重要成员还

有小说家福斯特、传记作家斯特雷奇、经济学家凯因斯和翻译家韦利等。伯兰

特·罗素、粤郾赫胥黎和栽郾杂郾艾略特也同该团体来往。
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一书中宣称，几乎所有他的著作都被译成了俄文。但是，他又

补充说，在俄国的精神病学家中，看不出有什么人对这些著作

有了真正的理解。然而，弗洛伊德没有提到 粤郾科斯特里夫这
位巴黎高级研究院的教授。这位教授企图把巴甫洛夫将诗当作

言语———肌肉力量释放的理论与弗洛伊德学派的精神分析结合

起来。① 科斯特里夫企图综合俄国人思想中的行为主义观点和

唯灵论观点间的深刻的分歧，使托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基对

神秘的人类灵魂所作的洞察旁边出现了巴甫洛夫的反射心理学

以及一种具有古典单纯性的美学。在员怨世纪的美学中，早已
有了著名的别林斯基的“启蒙思想家”集团（赫尔岑、车尔

尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫、皮萨洛夫）的强烈的理性和功

利的倾向，这个集团的思想由于将艺术变成纯粹是历史过程的

产物而赢得了圆园世纪马克思主义者的称赞。别林斯基的追随
者皮萨洛夫在员愿远缘年写的《美学的毁灭》中表现出一种自然
主义的态度，在“每一个健康和正常的人都是美的”这一口

号下，提出要把艺术和美归结为心理学和心理卫生学研究的对

象，马克思主义者从这种员怨世纪俄国批评中汲取了这样一些
思想，即认为艺术必须是有用的，起到包括宣传在内的社会功

用，作为处于与世隔绝状态的进步代言人的旧俄国知识分子，

具有一种世界主义胜过民族主义，无神论胜过宗教，激进胜于

保守的价值观，因而只有在这场伟大的革命开始的几年里，在

苏维埃的官僚主义完全取代沙皇的专制主义以前，才在他们自

己的国家里感到心情舒畅。

对马克思主义批评产生重大影响的列宁的思想，部分来源

于员怨世纪功能主义者，他强调艺术立即反映现实，并被用来
影响现实。他的艺术思想具有一种清教主义精神，并颇有点市

侩气息。这种思想对头脑褊狭的斯大林来说，起到了一种恰当

的模式的作用。除了托洛茨基这位可能是这场革命所造就的最

① 见米歇尔·大卫上述著作，第圆缘圆页。
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为头脑敏捷、最富有创造性的人物以外，没有任何苏联的主要

政治家对精神分析学表示兴趣。尽管托洛茨基从根本上说具有

列宁的功能主义和社会功利主义思想，并希望使艺术成为他所

注定从事的，为社会主义的俄国而进行的政治斗争的武器，他

倒是愿意接受一些新的思想，并试图在他的马克思主义理论中

运用一些弗洛伊德学派的观念。他的同志拉狄克调和弗洛伊德

和马克思的努力，可能是出于政治的需要。拉狄克不加区分地

反对对他没有用处的一切“资产阶级作家”，并把乔伊斯的作

品称为“一堆粪”。托洛茨基在他的具有重要意义的著作《文

学与革命》中政治色彩要少一点。在这本书中，他把精神分

析当作一种争论的武器，反对“反动的心理学家对性的问题

置之不理，也反对什克洛夫斯基和雅各布森的伟大的形式主义

批评学派”（照托洛茨基看来，什克洛夫斯基和雅各布森忽视

了艺术的心理学方面，而这一方面和社会政治背景一样，是形

式起源的必要的伴随物），同时，他在书中称赞了奥地利精神

分析学派（弗洛伊德、容格、阿德勒）的著作。他由于其对

“个性和社会意识形成中的性因素问题”① 的贡献而挑选出弗

洛伊德，是采用了更为刻板的列宁会强烈反对的立场。不仅如

此，他还预言，② 竞争力用“精神分析的话说，将会升华（即

将表现为更高更丰富的形式）”。

托洛茨基对精神分析的了解相当肤浅（他升华的思想与

其说接近弗洛伊德，不如说更接近尼采）。同时，对弗洛伊德

的关注在当时也不是绝无仅有的。正是在这一时期，精神分析

在俄国非政治的圈子里的传播达到了登峰造极的程度。一位杰

出的心理学家亚历山大·卢理亚于员怨圆猿～员怨猿园年间在国立实
验心理学研究院作了一些实验以支持弗洛伊德关于无意识压抑

①
②
列夫·托洛茨基：《文学与革命》，密歇根：员怨远园年，第源圆页。
同上书，第圆猿园页。
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和自由联想的假设。① 他还写了称赞精神分析的文章，认为它

“为建立真正的马克思主义心理学提供了唯物主义的基础”。②

苏联官方从未对精神分析表示过友善，它拒绝接纳在纳粹时代

由于政治原因或由于作为犹太人而被驱逐的许多杰出的德国和

奥地利知识分子中的精神分析学者和其他一些人。这种盲目的

敌意促成了在战后出版的《苏联简明哲学辞典》（员怨缘员）中说
出下述一段著名的话：“科学的心理学断然否定弗洛伊德学说

的‘下意识’的存在⋯⋯德国法西斯趁机利用了弗洛伊德主

义。”③ 根据普里西拉·约翰逊的书④来判断，这种情况在近年

来也没有多大的改变。在这本书对圆园世纪远园年代早期的苏联
文化的长篇讨论中，既没有提到重要的精神分析学家的名字，

也没有提到精神分析学本身。

在圆园世纪圆园年代中期，把弗洛伊德和马克思的理论结合
起来的尝试已使俄国人的思想走向了泛欧洲人思想的边缘。然

而，到员怨圆怨年，这一工作戛然而止。共产党内部于员怨圆源年列
宁去世以前就已开始的紧张的你争我斗此时被镇压了下去

（至少是停止了公开的反抗）。铁腕人物斯大林取得了权力，

并在员怨圆怨年将他的敌手托洛茨基驱逐出了俄国。这位独裁者
以其对新思想的褊狭的、官僚主义的抗拒态度，反对精神分

析，并在员怨圆怨年取消了短命的精神分析研究院。令人悲哀的
是，没有任何一部重要的在精神分析学的激发下而产生的作品

是出于苏维埃俄国，任何吸收西方先进文化的行动都必须悄悄

①

②

③

④

弗朗西斯·巴利特：《弗洛伊德：从马克思主义的观点看》，伦敦：员怨猿园
年，第圆远页。
参见恩里柯·默塞利：《记精神分析》，都灵：员怨圆远年，第员卷，第员怨

页。

有关一种使人震惊的，即弗洛伊德影响下的超现实主义者为希特勒开辟

了道路的观点，可参见赫伯特·马勒 （此人无疑是斯大林的追随者）的文章：

《超现实主义：一种异议者的观点》，载《散文与诗歌的新方向》，康涅狄克州诺

福克，员怨源园年，第缘缘猿页。
指普里西拉·约翰逊的《赫鲁晓夫和艺术》一书。
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进行，这些行动充其量会被视而不见，但决不会受到鼓励。然

而，由于布哈林于员怨猿缘年愿月在第一次苏联作家代表大会上
的讲话中提出，“在‘社会主义现实主义’的总构架中，不存

在意象（依赖于非理性）与思想、‘新色情主义’与‘集体主

义的意义’之间的根本敌对状态”①。因此，在思想上赞同托

洛茨基的布列顿仍满怀着希望，认为精神分析学和马克思主义

结合的新时期可能会来临。马尔罗在同一大会上的赞美的语言

对于布列顿来说似乎是另一个“时代的标志”。在这段话中包

含着这样的感觉，“艺术是对于无意识的⋯⋯感情的⋯⋯征服

⋯⋯马克思主义是社会的意识，文化是心理学界的意识”。布

列顿同意作这样的补充，即弗洛伊德将用“前意识”代替

“意识”，将“通过作品分析重建那些处于中间状态的前意识

成分和语词记忆”来回答“怎样才能使被压抑的成分变成

（前）意识”这样一类问题。布列顿指出，这些语词记忆或再

现———用弗洛伊德的话说就是听觉的记忆痕迹———是诗的原始

材料。照布列顿看来（这种观点取自《梦的解析》），超现实

主义的全部努力在于，“从诗人那里获得其心理力被传导到知

觉———意识系统之中获得的语词痕迹的瞬间显示（同样也从

画家那里获得空间记忆痕迹的最为迅速的投射）”。他发现这

些投射———预示着并可能影响了抽象表现主义———能够通过自

动主义来实现，只有自动主义才能使“无意识过渡到前意

识”。

对弗洛伊德的理论表示关心的最有趣的英国马克思主义者

是克里斯托弗·考德威尔，他在从早期对精神分析的关注转变

到了对革命的政治学表示关注以后，把一切残存的弗洛伊德主

义的痕迹加以改变，纳入到他的新的马克思主义意识形态中

去。因此，他在《幻想与现实》中把诗比做梦的同时，坚持

① 这后一句话是在政治上对斯大林的让步，然而，斯大林仍然在员怨猿愿年清
洗了布哈林，坚持列宁的清教主义，要根除“新色情主义”。



摇摇·猿园远摇摇 ·
摇 美学·设计·艺术教育丛书

认为弗洛伊德的梦是资产阶级的，是一种必须根据马克思主义

的外显的内容加以重新解释的潜在的内容。考德威尔像布列顿

和马尔罗一样，寻求增强对社会的了解，并把弗洛伊德关于人

的本能的悲观主义看成是保守主义思想，对革命起了破坏作

用。考德威尔和他的一些同事们都没有看到这样一些事实，即

马克思主义和弗洛伊德主义的批评都具有一些共同的问题和缺

点：两者都缺乏（伟大的马克思主义文学批评家乔治·卢卡

奇可能除外）一个思想构架，可以使人们以此来恰当地欣赏

伟大的作家，而不是把注意力放在体现一个阶级或一种神经症

的主要思想的平庸之辈身上，两者都责备艺术家缺乏严肃性

———受快乐原则支配和“逃入”想象和幻想之中，两者都想

根据对现实的回归来给人以救助（对于考德威尔来说，正像

古老的丰收仪式一样，诗人能够具有促进人去工作的 “魔

力”）。

近年来，尤其是在美国，人们努力综合弗洛伊德和马克思

的思想，其目的在于改变那种把矛盾冲突、工作、生产率置于

游戏和快乐之上的，在圆园世纪猿园年代和源园年代占据着统治
地位的旧价值体系。值得注意的是，在猿园年代，肯尼斯·伯
克①认为弗洛伊德和马克思能够在一种戏剧理论中结合起来，

“一个是根据个人的矛盾制定出的，另一个是根据公众的矛盾

制定出的”。虽然这种观点与弗洛伊德关于人本能的侵犯性的

观点合拍，但是，其他的理论却与以爱而不是侵犯的形式出现

的性和政治相关联。早在员怨世纪，傅立叶就已提出性是社会
的黏合剂，只是缺乏弗洛伊德所提出的具体解释。布列顿对弗

洛伊德帮助实现人的解放的思想———这是一种弗洛伊德的浪漫

主义的先驱者具有，而他自己却不具有的乐观主义———表示赞

① 伯克（运藻灶灶藻贼澡月怎则噪藻，员愿怨苑～员怨怨猿）：美国文学批评家，以心理分析闻
名。他从心理学的角度研究一般知识的性质，并把文学作为象征行动来进行研究。

他的重要文学理论著作有《文学形式的哲学》、《宗教的修辞学———语标学研究》。
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赏的态度似乎已为晕郾韵郾布朗所采纳。布朗显然把马克思的历
史和经济因素与弗洛伊德的心理学因素之间的关系作了辩证的

颠倒：他认为，经济并不导致或决定性习惯和社会或文化的形

式，而是相反；与此相应，性习惯的变动将最终带来新的社会

关系和个人的自由。具体说，布朗把生殖器（阴茎）比作家

长统治和资产阶级的技术性专门化，并提出人的有机体具有产

生一切官能感受的可能性———弗洛伊德将这种情况描述成多形

态倒错（责燥造赠皂燥则责澡燥怎泽责藻则增藻则泽蚤贼赠）。布朗的著作正如其副标题
“历史的心理学意义”所说，已在一种尖锐的批判中显示出把

时间归结到心理学方面，并从根本上说是非历史的特点。①

形形色色的倒错概念（除了它与柏拉图的神话的显而易

见的联系外）与浪漫主义的异性同体的意象有亲缘关系。马

里奥·普拉兹和埃里亚代②研究了这种在员怨世纪衰落的异性
同体的象征。他们强调，员怨世纪以后，异性同体已从整体的
象征堕落为一种纯官能感受的，世俗的生物，这种衰落可能是

西方人更为广泛的自尊感失落的一部分。这是堕落而有教养人

的世纪末神话与员愿世纪卢梭笔下的关于高贵的野蛮人腐败的
神话令人伤心地发展。布列顿和超现实主义者谈到了文明人萎

缩的生命力的问题，并且———从弗洛伊德那里受到启发，把自

由定义为归根结底意味着性和政治压抑的消除（弗洛伊德从

未过分强调过这种可能性）。他们比威廉·赖克的建议走得更

远，赞成恢复前生殖器性欲，回到婴儿的情感和泛爱的心理。

游戏成了儿童和成年人共同的精神疗法，在员怨世纪，只有天
才才能游戏，③ 而在圆园世纪，像布列顿一类超现实主义者发
现了每一个人都有游戏的可能性（阿尔普一类达达主义者已

①

②

③

弗里德里克·悦郾克鲁斯（云则藻凿藻则蚤糟噪悦郾悦则藻憎泽）：《西方世界中的爱》，《党
派评论》员怨远苑年春季号，第圆苑圆～圆愿苑页。
埃里亚代（酝蚤则糟藻葬耘造蚤葬凿藻，员怨园苑～员怨愿远）：罗马尼亚宗教史家，曾写过一

些阐述传统宗教文化并分析各种神秘主义传说的著作。

指席勒等人的游戏说。
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知道这一点）。他发现了马克思和弗洛伊德思想的相交点，即

他们都同意“人的身体感觉必须从占有感中解放出来，只有

在这时，人才能第一次获得感觉的人性和对感觉的人的欣

赏”。

比起布朗来，马尔库塞从一个更为可靠的马克思式的，或

黑格尔式的角度来研究弗洛伊德。他追随傅立叶，把乌托邦社

会的目标确定为把劳动变成快乐。他还像布朗一样，感到

“时间”（布朗将之与罪过和压抑联系起来）这个满足的大敌，

能够通过游戏来加以克服。马尔库塞按照席勒提出的陈旧的关

于游戏的美学，断言游戏能够使人得到解放。马尔库塞把一种

改变人的乐观主义理想，而不只是治疗人的神经症的思想归因

于弗洛伊德，从而回到了由一位格式塔心理学家卡尔弗里德·

康特·冯·杜克海姆博士提出而一度流行的观点。这位心理学

家于员怨猿园年和员怨猿员年在包豪斯①作演讲时指出：“现象：性
冲动———爱：它不只是暂时的满足。弗洛伊德并不完全认识到

这种性爱本能（耘则燥泽）的更高目的。弗洛伊德太受理性主义影
响了；但他在晚年有所变化，不仅希望把人从情结中解放出

来，而且希望改造他们。”② 人们可以看到，从马尔库塞强调

生活和劳动的快乐到以威廉·莫里斯③的艺术和工艺运动为代

表的员怨世纪浪漫主义的社会主义相差只有一步之遥。威廉·
莫里斯的这一运动以手工劳动的单纯的快乐反对工业化了的艺

术和非人的机械性。布朗和马尔库塞都从弗洛伊德的不起压抑

①

②

③

包豪斯（月葬怎澡葬怎泽）：员怨员怨年到员怨猿猿年在德国创立的设计学校，其名称由
德语“匀怎泽遭葬怎”（房屋建筑）一词颠倒而成。该校在训练学生方面既注重艺术，
又注重工艺技术，力图消除两者的对立关系。

引自汉斯·温格勒（匀葬灶泽酝郾宰蚤灶早造藻则）：《包豪斯》，员怨远怨年，第员缘怨～
员远园页。

威廉·莫里斯（宰蚤造造蚤葬皂酝燥则则蚤泽，员愿猿源～员愿怨远）：英国诗人、美术设计家、
手工艺人。他追随艺术评论家允郾罗斯金，认为艺术美是人在劳动中得到乐趣的产
物，艺术应包括整个人为的环境。
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作用的文明并不存在这一思想出发，产生了通过精神分析使一

个社会获得自由的乌托邦式的美妙图景。然而，他们忘记了，

尽管道德准则变得高度宽松，政治秩序并不变化，它们可能实

际上仍像过去一样处于高压状态下。里夫说得好：“一种高压

的政治秩序和一种宽松的道德准则的结合在人类历史上并非是

前所未闻的。”①

这些年来在政治领域融合弗洛伊德和马克思的努力已被超

现实主义者预见到了，他们的思想还可能是把精神分析和诗联

系起来的最有趣的尝试。马尔库塞懂得，“在要求把梦变成现

实方面⋯⋯超现实主义者认识到了弗洛伊德的发现的革命性含

义”②，而布朗对自己能从弗洛伊德的发现中汲取一些什么却

一无所知。实际上，超现实主义者在他以前就采用了这样一些

基本思想，如爱的力量对于政治和对立方面的统一的影响，以

及婴儿的性欲的解放性质。③ 布朗和超现实主义者的类似之

处，在人们从马克思主义和精神分析学的观点对超现实主义者

的批评中表现了出来：马克思主义者考德威尔④把超现实主义

说成是资产阶级的流派，他认为，超现实主义者是在与社会对

立中获得自由和实现自身的（这并没有完全准确地表述超现

实主义的立场），而马克思主义则坚信个人只有通过社会才能

获得自由。埃米莉奥·瑟维狄奥⑤从精神分析的观点出发，批

评超现实主义者显示出一种从成人的生殖器区性欲到前生殖器

的未分化的性欲的发展趋向，因而以他们的分裂自我的目标来

①

②
③

④
⑤

菲利普·里夫（孕澡蚤造蚤责砸蚤藻枣枣）：《道德家的心灵》，纽约：员怨缘怨年，第猿猿愿
页。

赫伯特·马尔库塞：《爱欲与文明》，纽约：员怨缘缘年，第员源愿～员源怨页。
有关超现实主义者对布朗的著作的正面反应，请参见赫伯特·格什曼

（匀藻则遭藻则贼郧藻则泽澡皂葬灶灶）《法国超现实主义革命书目》，密歇根：员怨远怨年，第员愿园页，
注释源愿。
考德威尔：《幻觉与现实》，伦敦：员怨猿苑年，第员猿苑页。
埃米莉奥·瑟维狄奥：《超现实主义：历史、信念、精神分析的价值》，

载《精神分析》，员怨源远年，第苑苑页。
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反对精神分析为使自我结合成一个整体所作的努力。
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