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摘�要

科学作为与理性相伴的名词受到大众的追捧，然究其根本却能发现科学本身不理性的部分。本文尝试从科学观、哲学观、价
值观三方面探讨科学的本质，讨论科学作为独立于人文社会科学之后，科学主义结构本身的非理性特征。�
�
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1�引言

科学与哲学的关系与联系一直错综复杂，随着新时代科

学技术的发展，科学主义逐渐取代了中世纪以来哲学的地位，

变成了一门“可以回答各种问题”的唯物的代表。受到马克

思主义哲学的影响，“科学主义”在中国尤其受到欢迎，甚

至演变出了“唯科学主义”等颇受争议的观点。

需要注意的是，本文所涉及的“科学”主要指代自然主

义指导下的自然科学，即通常将自然科学简称科学，并不包

括哲学在内的人文社会科学等内容，把哲学、美学、艺术学

等暂时与科学分离，尝试从科学观、哲学观、价值观三方面

进行探讨科学的本质，尤其是探讨其某些看似理性的非理性

特征。而科学主义恰好是以自然科学技术作为整个哲学的基

础，将自然科学当作哲学的标准，排斥人文社会科学作为知

识的来源，在许多形式中拒斥美学知识、道德知识或宗教知

识的存在。因为这些科学主义的独特特征，将科学独立于哲

学等来进行讨论是合理可行的，也能更加清晰的了解当科学

作为一种哲学思想时，科学所具有的“非理性”。

2�科学的认识论和本质

科学理论并不是现实世界的唯一真理，而是人类在认识

世界的历史实践中由主客体相互作用而创造出来说明世界的

一套“范式”。同一现象是可以用不同的范式来说明的，所

以作为科学主义范式的理论并不是对人类目前所在现实的唯

一解释。科学理论也不是普遍有效的，而是在一定范围内具

有效力，超出范围即代表理论失效或减少效用：如宏观低速

下才具有意义的牛顿经典物理学，超出宏观低速即失效，必

须要用相对论或是量子物理学才能解释更大或者更小的范围。

科学理论也不是永恒如一的，也具有变化、被替换的可能：

例如中世纪时期的“燃素说”被化学燃烧学说取代，地心说

被日心说取代。科学理论的普遍规律追求表现为本质追求，

本质追求又具体为公理、定义、公式追求，一旦找到了事物

的公理、定义、公式，就找到了事物的本质。然而历史上科

学本身往往是理性的代名词，科学理论的范式性质又与理性

有一定的冲突，这就形成了矛盾。

要解释这一矛盾，首先需要明确科学的认识论，回答科
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学的本质是什么。

大致来说，科学的认识论主要由归纳法、演绎法、抽象

法三种，其中抽象法主要运用于多维时空理论的研究，涉及

面较窄且缺乏泛用性，因此不予讨论。

先说归纳法，归纳法的主要特征为归纳个体经验得到群

体经验，如“天下的乌鸦一般黑”。在人类社会早期和中期，

科学的主要研究来源就是通过归纳得来的，归纳法的最大优

点在于可以迅速有效的解答早期人类面对的大部分自然现象，

且满足科学的定义——可证伪性。这一方法直到现在仍在使

用，并演化出了经验主义等学说。然而，归纳法的正当性与

合理性仍然存疑，即归纳得出的结论可能只是经验之谈，未

必是正确的。哲学家大卫·休谟曾经就严苛的提出过这个问题，

他认为归纳仅仅是一种与理性无关的动物习惯，人类无法通

过归纳建立起可靠的知识体系。同样的，归纳法的正当性也

不可能得到确切证明。例如，通过观察人类历史可以归纳得

出“所有人都会死”这一结论，初看结论符合普世价值观下

的常识，且可通过“找到一个不会死的人”来进行证伪满足

其可证伪性。然而这一“证伪性”本身是不正当的，因为即

使存在这样的不死个体，也无人能证明其“不会死”的特性——

包括他自己，因为“不死”的特性是无限的，无人能在无限

的时空后得出其“不死”的结论——因为包括他自己在内的

所有人都已经死了。因此，归纳科学的本质是不正当且不合

理的。然而，现代科学中许多公理的存在便是经由归纳得出的、

不经证明的，即使可以证明，也是需要其他公理辅助，这就

陷入了死循环。然而现今体系下的科学体系的源头，往往其

根本原理是通过归纳法得出的“经验科学”，这让科学陷入

了“衔尾蛇”般的自我吞噬，并且让科学的本质有了经验主

义的倾向。

再说演绎法，演绎法的主要形式是三段论式演绎推理。

现代科学尤其是理论数学和理论物理学等，便将演绎法发挥

到了极致。大体来说，演绎法的前提如果是正确的，那么结

论一定是正确的。欧几里得的《几何原理》便是运用了演绎法，

基于五个几何公理，通过不断的三段论式推理，五个公理被

排列组合，建立起了一整套几何学体系。��、��世纪的理性

主义也是通过先找到一个真理，再完全依赖演绎推理，形成

一套套哲学体系。然而演绎推理的最大问题，也即上文中已

经得出的结论，作为演绎基点的公理往往是通过归纳得出的，

并不具备正当性。这也说明了演绎法下的科学的基点并不完

善，仍然逃不过经验主义的倾向。

由此，也许可以得出结论，科学的本质是由经验主义下

的认识论，或者说具备经验主义倾向的认识论，其本身具备

经验主义的优点和缺点。科学最大的优点，便是它的基础——

即大量的事实和实验——是可以被所有人再现的。任何人都

可以通过做实验的方法来检验由归纳得来的规律是否符合事

实。这一个重要的特点，使得科学不像理性主义哲学那样需

要每个人从头开始思考，而是成为了全人类的共同科学。不

但不同文化和意识形态的人可以共同参与同一个科学体系的

建造，而且祖辈的科学可以被子辈继承，这也是现代科学主

义兴盛的最大原因之一。

3�科学的非理性缺陷

科学主义认为，科学可以解释所有的问题，凡是科学无

法解释、无法证明的，便是不存在的。科学主义有失偏颇，

这一点卢梭、尼采的反理性主义已经说的很清楚了。尼采在《悲

剧的诞生》中就对科学充满了悲观：“但现在，科学受其强

烈妄想的鼓舞，无可抑制地向其界限奔去，而到了这个界限，

它那隐藏在逻辑本质中的乐观主义便破碎了。因为科学之圆

的圆周线具有无限多个点，至今还根本看不到究竟怎样才能

把这个圆周完全测量一遍；所以高贵而有天赋的人，还在他

尚未达到生命中途之际，便无可避免地碰到这个圆周线的界

限点，在那里凝视那弄不清楚的东西。如果他在这里惊恐地

看到，逻辑如何在这种界限上盘绕着自己，终于咬住了自己

的尾巴——于是一种新的认识形式破茧而出，那就是悲剧的

认识，只为了能够为人所忍受，它就需要艺术来保护和救助。”[[]]

历史上科学往往与理性相伴，然而科学的基点存在于经验主

义的认识论上，这样的科学是否真正理性，科学本身的正当

性与合理性也受到了怀疑。

3.1�经验归纳的缺陷

通过前文的论证，科学作为一种经验主义的认识论，有

着经验主义的巨大缺陷：它永远不能产生绝对正确的真理。

这是归纳法的本质决定的。��世纪法国曾经出台过一项匪夷

所思的法律：不允许市民使用圆形鱼缸，原因居然是法律制

定者认为圆形鱼缸内的金鱼看外面的世界是折射的、扭曲的，

丧失了“鱼”权。抛开这项法律的荒谬性不谈，这种假设本



��

综述性文章
������

文化艺术创新·第 03 卷·第 01期·2020 年 02 月
DOI:�https://doi.org/10.26549/whyscx.v3i1.3399

身非常有意思。假定这个圆型鱼缸足够大，且其中生活的金

鱼确实有媲美人类的智慧，并且种群数量足够大，逐渐演化

出了人类那样的社会，并且诞生了一群金鱼物理学家。那么

这群金鱼物理学家观测外界的世界，也是折射后的、扭曲的，

并由此推演出一系列的宇宙物理法则，它们的物理法则的基

点就是：“缸外的世界是扭曲的。”类比到人类社会，现代

科学的基点也是如此，如果观察归纳的本身就是有问题的，

那么科学就无法产生绝对正确的真理。《三体》开篇所提到

的“射手假说”和“农场主假说”[[]] 也具备类似的内涵。

同时，经验归纳法所得出的结论并不唯一。观察同一种

自然现象往往可以得出两项以上的结论，这就导致了一个严

重的问题，科学理论中保留了许多互相矛盾的理论。有些矛

盾被更多的观察和实验解决了，而更多的矛盾没有被解决。

科学家们只能在不同的时候选用不同的假设和不同的理论来

解释问题。量子物理学中的杨氏双缝干涉实验就是如此，经

验归纳无法作用于这一现象，得出了多项可能的结论，科学

家无法解释单独电子的干涉和延迟观察现象，就只能不断提

出新的假设来填补这一现象，甚至用哲学、神学的理论来论

证其意义，这与科学的“初衷”形成了矛盾。

3.2�实用主义和价值

科学理论需要根据可重复检验的现象和数据，构建出的

一套逻辑完整的模型，一般而言，这个模型需要具备以下两

个条件：尽可能的简洁，遵循奥卡姆剃刀法则；在给定条件

下能在满足我们需要的精确度内预测未来。从这两条件可以

看出科学本身具有的实用主义和工具主义特点。科学使用较

为简单的归纳法，放弃了本身的价值。根据上面的讨论可以

看出，科学是属于认识论范畴的，它是一种认识世界和改造

世界的工具。而工具本身，必然是价值中立的。它不能为我

们的生活提供指导意义。科学最多只能回答“是不是”的问题，

而不能回答“该不该”的问题，也就是无法回答“休谟问题”，

科学在一定程度上通过放弃一贯性换取了实用性，放弃自洽

性换取了他洽性。另一方面，科技确实一定程度上为人类社

会带来了发展和便利，当然这种便利的终点是进化还是灭亡

未可知，也许明天就是“大过滤器”的到来，即使不谈这个，

科技带来的便利所以科技指导世界这一观点仍然颠倒了人类

和世界的关系。当人类以对科学的支配或者使用作为最终目

的来构建人类社会的活动，人类就不可避免的陷入服从于科

学和受到科学的支配，最终成为科学精神统治下纯粹的生产

者。尼采曾说过：“十七年来，我不疲倦地揭露我们当代的

科学追求的非精神化影响。科学的巨大范围如今强加于每个

人的严酷的奴隶状态，是较完满、较丰富、较深刻的天性找

不到相应的教育和教育者的首要原因。”[[]] 要恰如其分地看

待科学的价值，它只具有工具价值。如果把科学当作目的本身，

漫无止境地追求对物的支配，结果只能丧失人生本真的意义，

使人成为物的奴隶。从全人类的角度来看，国家之间的科学

竞赛，更像是一种囚徒困境。就像冷战时期美苏的军备竞赛

到现在的中美贸易战、5G之争，大国都一定程度上以牺牲人

民生活水平为代价，为国家实力投入了过多的精力。科学便

在这种实用主义盛行下的社会意识中，变得越发受到欢迎却

失去了本身的内在价值。人类过去百年内孜孜不倦的人文主

义是否已经在超乎人所预料的科技进步前土崩瓦解了呢？

3.3�科学家的群体心理

科学可以是纯粹的，但是科学家不是。几乎每件事物归

根结底都有意识形态性，对待性、工作、权力、家庭和宗教

的态度——这一切都包含着意识形态性设想，无论人们是否

意识到。科学家是科技研究的主体，作为人的科学家群体是

有强烈的个人立场和意识形态特征的。科学发展至今的多次

科学革命是以批判者的身份去抨击旧的科学体系，科学家一

方面看上去重视这些前辈，另一方面又在普世的教育和宣传

之中抹煞掉他们的贡献。几个人抨击一个人，这叫欺负人；

一万个人抨击一个人，这叫正义，科学也是如此。某一个较

为基础的理论被抛弃，使得科学家们集体转向了另一种理论

体系，并将旧学说完全摒弃。“日心说”打击“地心说”为

愚昧，“化学燃烧说”打击“燃素说”为迷信，科学并不是

一种站在巨人的肩膀上向前看的学科，而是一场推翻和打倒

巨人的革命史。科学的革命更像是一场科学家们的斗争，是

一种以自己的价值观来评判他人工作的行为，新理论比起旧

理论能更好的解释世界，从此新理论写进了教科书，新理论

所协同的价值观念也输入进了新一批学生和青年脑中。托马

斯·库恩曾在《科学革命的结构》一书中将这种现象称为“范

式”的转变。看上去最自由、最清高的科学，其实仍旧逃不

开一个范式，甚至他们的目标也是自我构建出来的。科学的

本质其实并不理性，其源头是一种价值观或者意识形态所导

致的非理性的群体心理选择。
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范式的转变造成了群体心理的转变，也就是世界观的转

变。在哥白尼之前，人们都将月球看作一颗行星；而在哥白

尼之后，人们却只能看到卫星了。这就是在哥白尼前后，人

们看待世界的方式发生了变化。某种意义上来说，科学的发

展源于某一位或者某一群体科学家的世界观的转变，这些小

群体科学家以不同于前人的方式看待科学，然后他才会依照

自己的世界观去做新的实验；而不是反过来，他去做实验，

然后怀疑旧的科学。这一新的理论和价值观世界观影响到了

一批不能以旧理论解释新问题的带有疑问的科学家们，于是

这些科学家组建了一个新的团体，创建了新的范式，吸引更

多的人加入，最后与旧理论展开斗争，形成一场科学变革。

范式的转换并不代表进步，因为新旧范式之间没有一个

共同的标准，所以根本无法判断孰优孰劣。但是从整体上看，

科学却似乎又是有明确方向的。对于此，库恩以生物进化为

例解释，生物的进化并没有方向，它只是简单遵循物竞天择

的原则，但是最终它却表现出由简单向复杂的进化趋势。

科学范式的转变其本质是科学家们群体心理学的选择。

科学家们选择理论的方法不是基于理性的，而是非理性的群

体心理活动。在这种群体心理的带动下，科学走上了进化的

道路，可惜这是一种无目的的进化，而非理性的进步。

4�结语

对于对经验和理性的探究，本文论述的观点带有一些武

断的、不成熟的色彩，本质还是对科学本身的进步抱有一些

期望。本文所探讨的科学的非理性局限，主要出现在科学诞

生的前中期，随着现代科学的发展，一些纯理论科学家也逐

渐发现了科学的缺陷和不严谨，也正在慢慢的向真正的理性

主义转变。如物理理论化的进程早已开始，在一些分支理论

已经超前于实验，科学仍然在向真理靠拢，当然只是靠拢，

未可知的是方向的正确性与最终目标的一致性，这些就要交

给哲学、美学、文艺学去做了，因此在现代社会，人文科学

与自然科学的关系往往更加复杂，更倾向于一种分工的联系。

自然科学本身，和哲学、美学、艺术等一样，依旧是美好的，

但是深入哲学后不可避免的会对自然科学本身和世界本身产

生怀疑。但是科学本身的优势也是不可掩盖的，哲学家思想

的表达实际上永远被语言束缚，这是不利于哲学发展的，而

科学理论能更少陷入自然语言的复杂游戏，能够得出满足当

下社会的形式化工具——维特根斯坦早年看不起图灵格局太

小，晚年却不满意自己早年的文字游戏，后人应该引以为戒。

本文探讨的科学暂时分离了人文学科，实际上是用人文要素

去透视科学的发生和发展，在各种人文科学研究已成为独立

学科建设的今天，厘清科学发展过程应该能对各类人文学科，

尤其是文艺学起到借鉴作用。
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