
伴隨#中國的崛起是其全球影響力的積極擴展，非洲，不再是中國外交思

維中關於「第三世界」這樣一個抽象概念中的一個元素，而已經成為中國大國戰

略中關鍵的一環。中國近年投資了數十億美金於非洲大陸，正在擴大對非洲的

發展援助以及開展大規模的基礎設施建設。數以千計的中國維持和平人員正參

與非洲的維和任務。中國與非洲之間交往的迅速成長，導致了西方國家的許多

批評。它們譴責北京在一些「流氓國家」以「不干預」為名的無條件投資消弱了西

方推動人權的努力，中國對非洲自然資源的掠奪，援助產生的商業腐敗問題，

以及不規範的勞務實踐對非洲造成不同方面的負面影響。

這些批評在甚麼程度上是合理的？中國如何回應西方的關切？本文通過檢

視中國和非洲國家的交往，以期對這些問題有所省思。本文的主要論點為，儘

管中國已經在和西方的競爭上找尋到一些突破性的契機，並有效地動員了外

交、文化和經濟資源保護其在非洲的利益，但中國仍未能擘劃出一個關於非洲

大陸的宏觀戰略。為避免與西方在許多具有爭議性的議題上進行對抗，中國正

在持續地進行政策調整，以維持與非洲和西方關係兩者間微妙的平衡。本文首

先討論中國對非洲交往中的優勢；其次探討西方對於中國的批評；最後檢視中

國的回應。

一　中國對非洲交往中的優勢

自1990年代晚期以來，中國成為開採非洲大陸能源和礦產資源的全球競爭

中的一員，並快速在三方面建立起和西方國家競爭的優勢。
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西方國家的反應
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首先，中國工人不但十分勤奮，而且循規蹈矩；他們的勞動成本較之西方

工人要低。中國的設備和材料也比較便宜。此外，中國的市場化經濟改革造就

了一批敢於到非洲冒險、尋求機會並開創事業的企業家。絕大多數的中國經理

不攜家帶眷，和工人同吃同住，完全不像一般西方商人那樣要求舒適與豪華的

生活條件。中國企業家擁有將蠅頭微利轉換成利潤的精力與天賦，主張進行割

喉式的競爭，讓價格更優惠，效率更高。而歐洲和美國人則難以達到中國人的

效率與成就。

其次，相較於歐洲強權，中國沒有奴役、殖民的歷史。因此，中國對非洲

的資源採掘受到當地的歡迎，因為這不僅提供了一個提升非洲資源價格的機

會，同時會降低工程的價碼。雖然這些工程多半由中國的公司得標，但這些以

基礎設施建設作為交換礦產資源的合約，即以基礎建設換取資源開發的交易形

式，也為非洲提供了發展的機會。許多基礎設施建設一方面對於中國在非洲國

家提升有效運作的能力至為關鍵，另一方面也為當地經濟的成長提供了必要的

刺激。長久以來，基礎設施建設方面的赤字阻礙了非洲的成長，而西方投資者

未能填補這一巨大的缺口。中國金援基礎設施建設，為非洲未來的成長與財富

的創造搭建了平台1。這一建設性夥伴關係，也給了中國競爭優勢。

第三，受到來自股東和政府的壓力與監管，西方的公司告訴其非洲夥伴，

若想要做生意，就必須遵循西方的條件。但中國企業卻沒有這種壓力，因此能

恪守對他國內政的「不干預」政策，簽署援助和投資合約時不附加任何政治條

件。長久以來，西方對非洲的投資和援助均設下種種前提，包括對於勞工和環

境標準、政府透明度和對民主與人權的尊重。許多非洲政府歡迎中國的投資

者，因為非洲最嚴峻的問題不是民主與人權而是窮困。三十年前，中國和一些

非洲赤貧的國家一樣貧困，然而中國在沒有產生伴隨民主化而來的副產品（即社

會和政治失序）的狀況下，讓數億民眾得以脫貧，而非洲這些窮國大多數仍在世

界赤貧之列。因此，「中國模式」受到非洲威權領袖的歡迎，並不令人意外。他

們公開讚揚中國提供了另一條可能的發展經濟路徑，不同於由西方所主導的國

際組織（諸如國際貨幣基金組織和世界銀行）所採行的方式。

在這些競爭優勢下，中國動員了外交、文化和金融資源來追求在非洲的利

益。首先，外交上，中國在非洲建立的使館和領事館數量最為龐大，中國的領

導人也已經展開一場又一場的非洲巡禮。其次，文化上，中國政府在非洲廣建

的孔子學院，以及提供國際企業管理學位和其他課程的中國大學，則是許多非

洲學生和年輕教授在文化和教育上的一個日漸重要的選項。非洲學生之所以願

意接受這些學習機會，是因為他們視其為事業提升的階梯，同時相較於美國與

英國同等學程費用要低廉，而體驗一個崛起中大國內部運作的豐富經驗更具有

深遠的意義。他們樂意在可負擔的範圍內傾其所有換得此種教育與文化的經

驗。最後，中國的發展援助是一個有效工具。雖然在某程度上，中國的「援助」

類似於西方定義的「援助」，但中國政府對於「援助」有#更為寬廣的定義。北京

的援助，是一種贈與、無息貸款和優惠貸款的混合，通常落實於基礎設施建設
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的各類計劃：水壩、機場、橋樑、電廠和輸送管線。中國政府提供長期貸款和

其他基金，來鼓勵中國公司投資於資源豐富的非洲國家，中國公司因此得到其

他國家公司所沒有的巨大商業優勢。

為了幫助在非洲的中國公司開展業務，中國政府和非洲國家合作建立了一

個多邊制度架構。中非合作論壇由中國政府倡儀創建，並於2000年10月在北京

舉行了第一次部長級會議。中非商業會議則於2003年召開，目的在於提升中國

和非洲企業家之間直接的意見交流和合作。2005年，中非民間商會由中國和喀

麥隆、肯尼亞、加納、莫桑比克、尼日利亞和坦桑尼亞六個非洲國家作為初始

會員國共同設立。在2006年第三屆中非合作論壇的北京峰會上，中國國家主席

胡錦濤宣布成立五十億美元的中非發展基金，用以鼓勵中國在非洲的投資和貿

易。胡錦濤同時也宣布中非貿易投資論壇的成立，以協助中國公司了解在非洲

的商業與投資機會。中非合作論壇已經成為中非之間多邊制度架構的核心，當

超過五十位非洲領袖於2006年11月匯聚於北京第三屆中非合作論壇時，其重要

性引起世人注目。

中國在非洲的政策已經取得巨大的成功。其投資項目在十年不到的時間

內，迅速擴展到眾多的資源開發和基礎設施建設領域。在中國政府提供債務免

除和無息貸款、教導非洲學生中文，以及提供中國企業降低生意成本所需要的

資訊和技術援助的條件下，中國已經成為非洲最積極的投資者與貿易國。中非

之間的貿易自2000年以來，每年以30%的比例成長。較之1980年代不足1,000萬

美元，到了2008年攀升到1,068億美元，中國因此成為非洲大陸最大的貿易夥

伴。在目前的全球金融危機中，非洲也成為中國分散其出口市場的一個選項，

部分地緩解了高度仰賴西方市場的局面。

二　西方對中國在非洲的批評

中國在非洲的影響力已經引起美國與歐洲國家的關注。它們擔心中國不僅

挑戰西方在非洲大陸的歷史性優勢，同時也斫傷了西方在這些發展中國家提振

民主、善治和人權的努力，損害西方的利益和價值。中國和非洲國家的關係因

此成為中國和美國以及許多歐洲國家關係之間一個重要議題。西方對中國的批

評主要集中在四個問題領域：（1）人權；（2）腐敗；（3）對自然資源的掠奪；以及

（4）不規範的勞務實踐。

（一）人權

雖然中國在支持非洲非殖民化上扮演過關鍵的角色，但其現行投資和貿易

政策引起了西方廣泛的質疑。中國不設前提的投資，加上同非洲腐敗政府的生
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意往來，可能會抹去西方對非洲政府改善人權和政府透明度所施加的努力。尤

其是中國和一些所謂「流氓國家」的關係，特別是蘇丹和津巴布韋，受到了國際

媒體的激烈撻伐。

蘇丹在達爾富爾省的種族滅絕政策，造成數十萬人遭到殺害以及數百萬人

流離失所，因此在過去幾年間蘇丹政府已經被西方公司所唾棄。與西方公司大

不相同，遵循「不干預」政策的中國國家石油公司繼續和蘇丹政府做生意。中國

不但仍然是蘇丹石油的最大進口國，同時也是達爾富爾的武器供應者。有批評

指出，中國和蘇丹政府密切的關係，默許了喀土穆政權在達爾富爾持續不斷的

殘暴行為。2004年當英國和美國在聯合國安理會推動譴責蘇丹在達爾富爾進行

大規模殺戮的決議案時，中國曾威脅投下否決票。在中國政府的協力下，蘇丹

政府不致遭受西方投資制裁的阻礙。如同蘇丹的能源部長亞茲（Awad al-Jaz）所

說：「和中國人一起，我們感覺不到任何對於蘇丹傳統，或是政治、信仰、或行

為的干預。在商言商嘛，除此之外就沒別的事了。」2

中國同時也是津巴布韋穆加貝政府的患難之交，而津巴布韋是另一個受

到西方貿易和投資制裁的國家。被歐洲和美國認為是「無賴」的穆加貝（Robert

G. Mugabe）總統於2007年訪問北京，他還因「在外交與國際關係上傑出的貢

獻」被北京外交學院授予榮譽教授頭銜。儘管國際社會對於津巴布韋在2008年

6月中期選舉中違反人權加以譴責，但中國依然和俄羅斯一起否決了聯合國對穆

加貝政權的制裁。從這個角度來看，有觀察家指責中國以津巴布韋老百姓的

基本自由和尊嚴為代價，持續以津巴布韋最大的戰略投資者的立場，掠奪津

巴布韋貴重的自然資源，抨擊中國是「冷酷、自私、算計、貪婪且原始的，因

為它在和非洲的交往中將自身的經濟和政治利益凌駕於一般老百姓的人權之

上」3。

中國還因幫助一些肆意踐踏人權的非洲國家而遭到譴責。一個例子是中國

國際基金和由軍政府掌權的幾內亞在2009年秋天曾簽訂價值數十億美元的石油

採掘權合約，而這發生在157名民眾喪生、多名婦女公然被強暴的大屠殺之後僅

僅數周之內。在這場大屠殺後，美國裁減了給幾內亞的1,500萬美元的年度援

助，而非洲聯盟（非盟）則提議制裁幾內亞。國際社會對幾內亞高壓軍事政權的

抗議，也升高到了武器禁運的層級。儘管西方國家因為幾內亞的恐怖事件而卻

步，但中國卻視之為提升它在幾內亞地位的一個機會，因為幾內亞擁有世界上

最豐富的鐵礬土礦藏，以及豐富的金礦、鑽石、鈾和鐵砂蘊藏。在西非的加

納、塞拉利昂發現油田，也提高了中國對幾內亞石油蘊藏豐富的預期。雖然中

國政府發言人強調與幾內亞的交易只是商業行為，作為「開發中國家的中國乃是

根據平等、互惠、國際規範和市場規則的基礎，和幾內亞進行南南合作」4，但

批評者指出，中國的這筆交易將潛在地給當地政權提供生命線，從而成為中國

支持非洲「流氓國家」的新證據5。
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（二）腐敗

雖然中國作為一個快速成長的經濟體以一種難以想像的速度讓數億人脫

貧，但在改革的年代，中國也以普遍的腐敗而聞名。在中國的商業實踐中，透

過賄賂來爭取政府的合約，屢見不鮮。中國因此被指控出口的不只是貨品和服

務，也包括了明目張膽的腐敗。中國商業交易欠缺透明度長久以來是造成腐敗

的一個重要原因。為了建造新的道路、電廠和跨越非洲大陸的電信網，非洲國

家需要中國政府提供的特惠貸款，但它們必須以中國的方式訂立政府與政府之

間的秘密合約。中國要求招標過程必須閉門進行，公開的競標不被鼓勵，關鍵

性的數據（例如計劃成本、貸款條款和償付條件等）都不透明。這不意味#北京

不在意醜聞，中國的領導者只是希望他們的公司可以得標。相較於西方的援助

貸款要求以堅定的步驟打擊腐敗，中國對於防範其海外公司腐敗行為的企圖顯

得薄弱許多。最淺白地說，中國沒有打擊海外官員行賄的專門法律，而中國政

府對於疑似涉及海外弊案的公司的調查和懲罰也不熱衷。

雖然中國商業行為中的陰暗本質已經引發許多關切，但中國的立場是，透

明度只有在經濟成功後才會實現。誠如中國進出口銀行行長李若谷在好望角告

訴其聽眾，「透明度以及善治都是美好的詞彙，但它們的達成並不是發展的前

提；相反，它們是發展的結果」6。然而在非洲，如同在世界上的其他角落，這

樣的秘密行為會招致腐敗，並將中國注入非洲的財富最終流入中國公司或是當

地腐敗官員的口袋¢。

（三）對自然資源的掠奪

中國的崛起產生了對原材料巨大的需求。為了確保石油、銅、木材、天然

氣、鋅、鈷、鐵和其他自然資源的供應，中國在非洲的投資與發展援助通常跟

資源豐富的國家有關。中國政府及公司在非洲的山脈、森林和近海搶購資源，

已經日益成為西方國家憂慮的來源。西方批評中國利用非洲國家對於各種投資

的需求，向後者提供財政支持以換取自然資源開採權。西方國家的憂慮並非無

的放矢。在津巴布韋，中國在承諾了一筆50億美元的貸款的同時，得到了價值

400億美元的鉑採購特許權50%的權益。鑒於津巴布韋混亂的局勢在西方制裁下

變得更加糟糕，穆加貝總統不得不用津巴布韋豐富的鉑金儲量同中國進行交易，

以換取貸款與現金。因此，中國給「津巴布韋的貸款引發了如下的嚴肅指控，即

穆加貝政權把這個國家的未來幾代資源都拿去做貸款抵押」7。

中國被指責為剝削者，跟其獲得非洲自然資源開採權的方式有關：這些權

利常常通過秘密談判的方式出售給中國，而在此過程中，中國公司遠比非洲國

家政府更清楚這些開採權的價值為何。此外，人權活動家指責中國「走捷徑」：

利用當地的腐敗官員，忽視對健康、安全和環保的關注。在中國得到其所需的

中國被指責為剝削
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然資源開採權的方式

有關：這些權利常常
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的價值。他們利用當
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資源的同時，非洲國家的發展將會停滯，而非洲人民將不再擁有可用來擺脫貧

困的稀少而珍貴的資源。

（四）不規範的勞務實踐

在以基礎設施建設項目交換自然資源最初給中國公司提供了比西方公司更

大競爭優勢的同時，同樣的項目也把中國的勞務實踐問題推到了前台：在項目

建設中，中國公司更喜歡把當地僱員控制在最少數量而主要從本國招收職業人

員和勞務人員，這與主要依靠當地勞務人員的西方公司形成了對比。例如，在

安哥拉，中國公司從國內帶來了佔用工總量70至80%的勞力。雪佛龍（Chevron）

集團近90%的工作人員（包括工程師和管理人員等專業人員）都是安哥拉人，而中

國石油公司的僱員中只有不到15%是安哥拉人，且常常是低薪僱員。2006年，在

莫桑比克首都馬普托一個葡萄牙人負責的工地，120名工人中只有5個是葡萄牙

人；而附近的一個中國工地，在僱有78名中國工人的同時只僱用了8名當地員

工，其中3個還是守夜人8。在贊比亞，隨處可見中國工人、監工和技術人員在

銅礦和工地，這引起了當地人的憤恨：「他們帶中國人來推獨輪小車，他們帶來

中國磚瓦匠，他們帶來中國木匠、中國管工。這些人員在贊比亞就有很多。我

們不需要從中國進口勞務人員。我們需要的是具有贊比亞人不具有的技術的進

口勞工。中國人不必教給我們怎麼推小推車。」他們因此抗議道：「中國人在這

¢不像是投資者，倒像是入侵者。」9

儘管中國發展迅速，財富激增，但依然面臨#農村人口的失業與半失業問

題，而這一問題威脅#社會與政治穩定。正是在這一大背景下，中國公司從貧

困農村地區招募的成千上萬的民工，開始在非洲工作了。儘管比在國內掙錢更

多，但他們中的大多數都在工地¢呆#以節省房租；工地附近有中餐館和診所

以及中式房屋。由於許多中國人傾向於隔離居住，同當地人較少甚至沒有接

觸，他們也沒有強烈的動機或機會去學習當地的語言或文化，因此他們對當地

人的習俗並不了解。由於對當地的習俗不夠敏感，當中國公司僱用當地人時，

往往蔑視當地法律，有#糟糕的安全和福利紀錄，甚至支付的報酬也比這些國

家規定的最低工資標準要少。中國僱主不允許其僱員參加工會，也不給僱員充

足的假期。

據報導，2004年，贊比亞當局曾要求一家贊比亞—中國合資的紡織公司

停止在夜間把工人鎖在廠房¢，並關閉了贊比亞南部的中資煤礦公司（因為那

¢礦工被迫在沒有安全服和靴子的情況下下井勞動），並宣布這家煤礦公司只

有在安全狀況改善直到政府滿意的條件下才能重開。2005年，一個中國人所

有的煤礦場發生了一場導致46人死亡的事故，受僱的贊比亞人因此發動抗

議，要求提高工資標準，改善工作條件，尤其是強化安全規範的監督。在這

場抗議活動中，5名工人在槍擊中受了傷bk。類似的騷亂也於2009年8月在阿爾

由於對非洲當地的習

俗不夠敏感，當中國
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及利亞的首都阿爾及爾發生，當地人指責中國工人不尊重穆斯林習俗以及搶當

地人的飯碗。

三　中國的回應

中國對西方批評的反應非常微妙。一方面，北京否認其懷有任何複製西方

殖民擴張的意圖，並譴責這是針對中國的偏見；另一方面，北京小心謹慎地調

整了一些其在非洲的行為方式。

北京駁斥說，這些批評的根源，在於西方不願意看到中國在非洲這塊曾被

西方殖民勢力視為自留地的大陸上擴展影響。在2009年第四屆中非合作論壇上，

中國外交部部長助理翟雋向傳媒表示，中國沒有尋求在非洲國家建立「霸權」，不

會「在非洲實踐殖民主義」。通過同西方列強做對比，他聲稱，「中國不會用帝國

主義者的方式對待非洲國家。中國不會對非洲國家指指點點，或者威脅非洲國

家」bl。美國和歐洲國家則被指責為假仁假義，因為其在非洲的冒險活動稱不上

仁慈或模範：自從歐洲人在十五世紀到達這片大陸，殖民開發、屠殺、掠奪、

獵取奴隸等悲劇在非洲持續上演。第二次世界大戰後，在非洲國家紛紛獨立、

歐洲統治者被迫撤出非洲的同時，美國還在繼續支持這片大陸上的獨裁者。在

西方媒體總是突出中國存在的問題的同時，類似的低工資、工傷事故和工會組

織破壞等問題也發生在一些西方公司管理的礦山¢。

中國人相信，主要非洲國家的社會各界人士對中國抱有很強的好感，因為

中國人以平等相待的姿態來到非洲，沒有帶來殖民的遺毒bm。同其他所有商業合

作一般，如果中國希望購買礦產而非洲剛好擁有它們並願意出售，這就達到一

個雙贏的結果。既然西方的投資與援助並沒有幫助非洲國家擺脫貧困，中國做

生意的方式也許能提供一個歐洲和美國都沒能成功提供的機會。

一位分析家在提及2006年第三屆中非合作論壇的巨大轟動效應時認為，如

此之多非洲領導人趕來參加中非峰會，恐怕不僅僅是尋求援助、投資和貿易機

會，同時也是被中國的發展模式所吸引。按照他的說法，對於絕大多數發展中

國家而言，首要任務是消除貧困這一導致衝突與各種極端主義的根源，因此這

些國家需要的通常不是自由民主政府，而是一個有能力同貧困做鬥爭並提供基

本服務與基本安全的政府。在消除貧困與幫助被邊緣化的弱勢群體方面，中國

模式不論多麼不完美，還是比國際貨幣基金組織為撒哈拉以南國家設計的結構

調整計劃和俄羅斯的休克療法（Shock Therapy）更為有效bn。

中國在回擊美國與歐洲國家批評的同時，基於如下兩個考量，近年來也做

出了一些積極的調整。一是中國認為應該回應承擔更多國際責任的呼籲，因為

中國同美國和歐洲國家的關係，不可能脫離於中國與若干麻煩國家（包括某些非

洲國家）的關係中；更重要的是，由於中國在資源豐富但政局不夠穩定的非洲國

絕大多數發展中國家

需要的是一個有能力
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家的投資一再上升，幫助維持政治穩定與厲行善治來保護其在這些國家的投

資，也符合中國自身的利益，儘管善治正是美國和歐洲國家所多次催促的。因

此，中國與非洲國家都在努力調整對彼此的期望，以使之符合成熟的國家間關

係。中國對非洲的實踐至少有如下三個方面的變化：（1）避免在政治不穩定的國

家投資；（2）避免被視為壓迫性政權的辯護人；（3）在非洲推進全方位的發展，

以向世界展示其對非洲的援助不僅僅是為了獲取資源。

首先，儘管對於自然資源的需求激增，中國公司現在已經開始避免在非洲

某些最混亂的角落投資。多年來，中國無附加條件的援助和投資方式與願意承

擔風險的強烈偏好，使之進入了一些西方國家多年來避免進入的非洲國家。然

而，隨#全球日用品價格的驟然下跌以及不少非洲國家陷入了更大的混亂，許

多中國的非洲貿易夥伴國轉而尋求經濟與政治穩定，以滿足西方公司為其投資

安全而長期追求的目標bo。

例如，儘管幾內亞有若干世界最大的鞏土儲備礦（製造鋁的必備礦產），且

幾內亞政府也希望同中國達成一項總價達數十億美元的協議，用這個國家豐富

的鞏土與鐵礦資源換取其需要的基礎設施建設，但2009年，中國還是從已被幾

內亞官員視為板上釘釘的水力發電大壩建設項目退縮了。中國對於在幾內亞進

行大規模投資持遲疑態度，主要是因為幾內亞的政治局勢不是很穩定。如果

放到一年以前的話，事情就不會是這樣，那時中國如同顛覆了在非洲存在了

幾十年的秩序一般，大舉進入資源豐富而政局不穩的非洲國家，以填補西方公司

留下的真空。

另一個例子是中國在2008年同剛果簽訂了價值九十億美元的合同，用其豐

富的銅、鈷、錫以及金礦來交換鐵路、學校、公路以及水壩建設，這些基礎設

施的建設是這個大約同西歐面積相當、被十多年內戰折騰得滿目瘡痍的國家進

行重建所必需的。然而進入2009年以來，這筆交易成為現實的可能性變得愈來

愈令人懷疑，部分是出於西方國家的壓力，部分也是由於剛果的政治與種族動

亂依然嚴重，經濟陷於崩潰邊緣。而一年以前，不論是西方壓力還是國內動

亂，都不足以使中國公司放棄在索馬里海盜出沒的水域尋找石油，或在津巴布

韋這樣的地方開採工業用礦產資源。

其次，在處理同蘇丹或津巴布韋這類不受歡迎的非洲國家政權的關係時，

中國採取了一種愈來愈微妙的方式。一項研究表明，儘管中國常常被指責支持

一些暴君與種族屠殺政權，但近年來，「北京已悄悄開始轉變其對這些被國際社

會遺棄國家的政策。中國現在開始對這些『被遺棄』國家的保護提出條件，力促

它們朝更能被國際社會所接受的方向轉變」。這一轉變到來的契機，是中國擔心

其同美國和歐洲的戰略與經濟關係可能倒退甚至遭到破壞，因此努力證明自己

是一個負責任的國家bp。

作為蘇丹石油的主要購買者及其大規模基礎設施建設的合作夥伴，中國是

能夠影響這個區域局勢的為數不多的國家之一。多年來，人權組織批評中國沒

近年來，北京已悄悄
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能說服喀土穆接受維和部隊以及尋找衝突的政治解決方案。一些美國和歐洲的

社會運動家甚至因中國缺少對蘇丹的強制力而呼籲抵制2008年北京奧運會。美

國著名電影導演斯皮爾伯格（Steven A. Spielberg，又譯史匹堡）辭去了奧運會藝

術顧問的頭銜，聲稱北京在改善蘇丹局勢方面做得不夠。當批評的聲音愈來愈

多的時候，中國政府任命了一名達爾富爾問題特使，並開始向達爾富爾派遣維

和部隊，以幫助落實2007年達成的和平協議。

同時，除了私下向喀土穆施加壓力外，北京開始發表愈來愈多的公開聲

明，敦促蘇丹政府採取合作措施來解決達爾富爾危機。胡錦濤於2007年2月對

蘇丹進行訪問時，在強調友好關係與經濟合作的官方宣傳之餘，也努力勸說蘇

丹政府同意接受國際維和部隊。接下來，在2008年6月會見來訪的蘇丹副總統

塔哈（Ali Osman Mohamed Taha）時，胡用坦率的語言要求喀土穆政府在快速

部署國際維和部隊與結束在達爾富爾地區的人道主義危機方面同國際社會合

作。在《人民日報》的頭版報導中，胡告訴塔哈，「促使有關各方達成綜合停火

協議以及改善人道主義與安全狀況是必要的，以讓人民能夠重建他們的家

園。」胡催促蘇丹政府盡其最大努力盡早部署由聯合國和非盟人員組成的混合

維和部隊。實際上，接受維和部隊由聯合國安理會所要求，蘇丹政府一年前在

長時間猶豫後終於答應了，但部署工作遲滯。一篇西方報導注意到，對這次會

見的官方報導不同於以往常見的中國式低調外交與強調友誼的聲明模式。「胡

的評論與他們在官方日報上的高調報導，同中國的外交攻勢相一致，而外交攻

勢的核心是日益公開地說服蘇丹領導人同結束達爾富爾爭端的國際努力進行合

作。」bq

第三，為了回應有關投資是為了剝奪珍貴自然資源的指責，中國承諾「全方

位地」幫助非洲國家推進可持續發展、克服貧困以及應對氣候變化之類的新挑

戰。為了回應對中國向貧困的非洲國家強加新的難以償還的債務負擔的指控，

中國把債務減免列為中非合作論壇的頭號議題，並加入了世界銀行的向最貧困

國家提供贈款與優惠貸款的國家名單。

此外，在2009年第四屆中非合作論壇上，溫家寶總理首次提出要在氣候變

化領域建立中非間的合作關係，並把這一點作為中國加強同非洲關係的八項新

措施的第一項。他倡議「建立中非應對氣候變化夥伴關係，不定期舉行高官磋

商，在ä星氣象監測、新能源開發利用、沙漠化防治、城市環境保護等領域加

強合作」；並宣布「中方決定為非洲援建太陽能、沼氣、小水電等100個清潔能源

項目」br。

另外，儘管消費者得到了好處，但如潮水般湧入的廉價中國產品被抱怨為

正在削弱非洲薄弱的製造業基礎。誠然，中國發展的一個重要方面就是其頗有

競爭力的製造業的出現；但是，如果廉價的生活用品與勞動力持續不斷地從中

國湧入的話，非洲可能永遠不會得到類似的發展機會。為了證明中國在非洲的

投資不是僅僅為這片大陸上豐富的自然資源所驅動，中國政府不斷鼓勵中國企

為了證明中國在非洲

不是僅僅為這片大陸

上豐富的自然資源所

驅動，中國政府不斷

鼓勵中國企業在非洲

投資製造業。這一轉

變體現了全球化的邏

輯，可能出現所謂的

「發展頭雁效應」。
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業在這片大陸上投資製造業。這一轉變體現了全球化的邏輯，可能出現所謂的

「發展頭雁效應」。中國問題專家弗里曼（Edward Friedman）曾評論說，愈來愈高

的工資標準以及人民幣升值，迫使中國這個世界工廠開始把低端製造業外包到

其他國家。日本在亞洲發展的頭雁模式可以成為中國在非洲的頭雁模式，可以

讓中國繼續保持經濟發展發動機的地位，並把亞洲發展的動力帶給非洲。在中

國版的頭雁模式中，中國的投資能協助貧窮的非洲國家脫離貧困bs。

除了以上三個主要方面外，輿論還批評說，隨#中國對非洲的投資與影響

力的增加，中國也在推廣其以威權政治與市場導向經濟相結合為特徵的發展

模式，中國對此也作出了回應。溫家寶在2009年第四屆中非合作論壇上承認，很

多人都在試圖為非洲的發展開藥方，無論是「華盛頓共識」（Washington Consensus）

或是「北京共識」（Beijing Consensus）。但他認為，非洲的發展應該建立在其自身

條件上，按照自己的路子去走，也就是要發展「非洲模式」。在發展過程中，所

有國家都需要借鑒其他國家的經驗；但同時，大家都應該沿#一條適合本國國

情、基於本國現實的道路前進。歸根結底，一個國家的發展依靠的是自己人民

的努力。就此，西方報導評論道：「溫小心翼翼的外交式的評論，確實體現了中

國對其在非洲角色的敏感態度，以及北京政府對於避免被視為對更貧窮的發展

中國家專斷干涉的敏感。隨#中國日益擴大的同非洲的金融貿易關係引起了當

地社會愈來愈多的辯論，他不得不表現得小心翼翼。溫的評論也折射了中國經

濟政策制訂者們共同認可的教條的確是不存在的，以及他們對西方或其他地方

的預先設計好的解決方案的抵制。」bt從這個角度看，中國更多地起到了非洲發

展催化劑的作用，而非其模仿對象。

四　結論

諸如「新的非洲礦藏掠奪」、「對自然資源狼吞虎咽、貪求無厭和難以饜足的

胃口」，以及「從人權紀錄有問題的國家獲利」這些說法，成為目前西方世界對中

國與非洲交往的典型描述ck。無論這些批評者是否懷有偽善的動機，這些觀感大

致上緣於中國在非洲不同於西方的行事方式。為了回應西方的批評，同時滿足

其作為一個崛起的大國與時並進的利益需要，北京已經精心地進行了政策實踐

上的調整，以求其和西方國家的關係及其和非洲國家的交往保持某種平衡。在

這個過程中，雖然中國在某些議題上對西方的關切回應更為積極，例如如何與

政治上不穩定的政權打交道，但在其他議題上，中國仍然遲遲未做出改變，例

如透明度和反腐敗之類的道德性議題以及僱用更多非洲工人的勞務實踐，因為

北京不確定這些改變是否會對中國公司的獲利產生負面的影響。在這個狀態

下，中國政策調整最重要的原因是中國的地緣經濟和政治利益，而非來自西方

的批評。

在某些議題上，中國

仍然遲遲未做出改

變，例如透明度和反

腐敗以及僱用更多非
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否對中國公司的獲利

產生負面影響。中國
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自西方的批評。
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中國網絡社區的非洲觀

中國在二十一世紀高調重返非洲，但與1960年代毛澤東時期的對非政策已

形成鮮明對比。今天的中國人怎樣看非洲？雖然互聯網已成為中國人發聲的主

要平台，以及他們分享涉外意見的集散地，但甚少學者通過研究網上討論區來

建構中國人的非洲觀。與美國相比，在自由民主發展尚未全面的中國，網上交

流在資訊分享過程中扮演�更為重要的角色。論及中國公共領域內的各種話題

時，網絡社區發布的相關資訊，即使充斥�流言蜚語，仍然影響�公眾意識。

但在學術領域，中國網民的意見甚少獲得關注，網民所重塑的非洲印象同樣遭

到忽視。

北京認為，中國政府從未疏離非洲夥伴，西方則認為自文化大革命結束以

來，中國在對非外交政策上作出了重大轉變，一度減少了毛時期給予非洲的援

助，且在1980至90年代一度減少了對非關係的關注。在二十一世紀中國高調重

返非洲之時，網絡社區的有關討論體現了中非關係的不連貫性。

本文總結了對中國網絡社區進行系統定性研究後的成果，意在於中非關係

學術研究與中國網民所重塑的非洲印象之間架起一座橋樑。建構網上中國人的

非洲觀不僅對於理解中非關係來說有重要意義，同時也有助於澄清網上資訊被

扭曲的本質。本文共分為三部分，第一部分對現存研究中非關係的文獻作了回

顧與總結，詳細描述了中國人心中的非洲印象，並考查了網絡社區對中國外交

的影響；第二部分重點分析網民想像中的非洲形象，以及這些偏見出現的背

景；第三部分探究了上述研究對具體中非雙邊關係帶來的啟示。

一　文獻回顧及方法論

本文覆蓋的時間範圍由2006年11月第三屆中非合作論壇在北京開幕，至

2010年10月上海世界博覽會閉幕，筆者搜集了期間中國網上論壇的千多條評論

論及中國公共領域內

的各種話題時，網絡

社區發布的相關資

訊，即使充斥?流言
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作為研究資料。如果將此次研究主題換為美國觀或日本觀，尋找合適的網上資

源相對較為簡單。然而，當牽涉中非關係時，相關網上討論則較為分散。基於

代表性、受歡迎程度和討論深度，特別是兼顧民族主義和自由主義傾向的論

壇，本文選擇作為原始資料的網絡論壇如下：

•強國論壇：1999年科索沃戰爭之後成立的著名中國民族主義者網上集聚

地，http://bbs1.people.com.cn/boardList.do?action=postList&boardId =1；

•非洲部落網：少有以非洲為主題的網上論壇，www.africaren.com；

•天涯社區：海外華人與香港人瀏覽率最高的中國大陸網站，自由主義傾

向相對明顯，www.tianya.cn；

•網易論壇：匯聚了各種資訊的綜合性論壇，http://bbs.163.com；

•貓撲大雜燴：以青年為目標受眾，關注社會問題，帶有娛樂性質的論

壇，http://dzh.mop.com；

•溜溜網：國際旅遊論壇（涵蓋非洲），www.guolv66.com;

•鐵血社區：以中國軍事為主題的論壇，愛國主義主導，http://bbs.tiexue.net。

雖然上述網站未能完全涵蓋網上關於非洲的討論，但鑒於它們在中國網民

間享有的極高知名度，其提供的評論有助於我們對相關主題形成一個較為全面

的理解。在調研過程中，我們發現，以非洲為主題的論壇上（如「非洲部落網」）

對非洲的看法，與普通論壇上對非洲的看法非常相似，民族主義與自由主義傾

向的論壇在談論非洲時也沒有顯著分別。但在分析資料之前，我們必須認清本

文在研究方法上的局限性。儘管其他國家的用戶在上述論壇亦可發表評論，但

我們只能假設使用簡體中文的用戶為中國用戶。

（一）中國網絡社區的研究

許多研究網絡社區及其與中國國內政治與民主化關係的學者均沿襲了陶布

曼（Geoffry Taubman）的研究路線1，認為中國持不同政見者通常借用非主流話

題來批判黨國體制，以期打破思想控制與組織控制2。楊國斌則認為網上相對自

由的聊天室、討論群、新聞群組、電子雜誌與宣傳欄等，已經形成了一個批判

黨國體制的平台3。大部分網絡社區研究均把焦點放在網絡社區對中國公民社會

發展的影響4。

網上討論主要通過以下三種途徑來影響中國外交政策。第一，如格里斯

（Peter H. Gries）與劉世鼎所指出，網上動員為2005年4月在中國爆發的反日遊行

的主要催化劑之一5；此類網上動員模式能直接越過北京的檢查制度，代表�自

下而上的人民民族主義運動6。第二，網上討論可能會影響政策制訂者對某件事

的看法從而間接影響外交政策的制訂，例如，有學者認為，正是受網民對相關

外交政策抗議的影響，中國副總理吳儀與日本前首相小泉純一郎於2005年5月的

會談才會被取消。第三，一些激進份子可能會直接破壞其所認定的海外反華網

在調研過程中，我們

發現，以非洲為主題

的論壇上（如「非洲部

落網」）對非洲的看法，
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站，而對中國外交關係造成衝擊。然而，本文主題——網上討論如何鞏固中國

人對於外界的成見——尚有待進一步研究。

（二）中非關係的研究框架

未觸及中國網絡的非洲觀前，我們必須先回顧研究當代中非關係的基本框

架。中華人民共和國成立後的中非關係，可追溯至1955年總理周恩來出席萬隆

會議，並於1956年與埃及建立正式外交關係。1971年中華人民共和國取代中華

民國進入聯合國時，非洲各國的投票發揮了重大作用。文化大革命時期，中國

對其非洲盟友反帝國主義的支援（最著名例子為對坦贊鐵路的巨額投資），成為

中國對非外交的奠基石7。但是，中非關係於1976年開始急轉直下，彼時中國對

在非進行政治經濟投資的價值發生懷疑，且出於與台灣競爭的心理，拉攏非

洲各國的需求遂愈來愈小。然而，在1990年代末，隨�中國改革開放取得初

步成效，中非關係有重燃的趨勢。1996年5月國家主席江澤民訪問非洲，被視為

非洲獲中國重新重視的里程碑，當時江提出了關於中非關係的五點建議，分別

為「真誠友好、平等相待、互不干涉內政、互利互惠與加強磋商合作」8。如阿爾

登（Chris Alden）所指出，該立場為改變毛澤東時期以來對非政策所邁出的關鍵

的一步，以平等互惠的理念取代了毛時期意識形態主導的觀念9。但推動北京作

出對非外交新政策的原因是甚麼？

支持能源利用最大化假說的學者以唐斯（Erica S. Downs）與泰勒（Ian Taylor）

為代表，他們指出北京對非外交政策的轉變，主要出於獲取能源供給的考慮bk。

作為世界第二大石油消耗國，中國自1993年起成為石油淨進口國，而從擁有豐

富石油資源的非洲進口石油，被視為解決中國經濟發展問題的方法之一。國際

能源機構（International Energy Agency, IEA）預計，中國的石油進口量將於2030年

突破1.31億桶，事實上，從非洲各國進口的石油量佔總進口量的比例已由2004年

的1/4，上升到了2006年的1/3bl。意識到能源問題的緊迫性，為保證長期穩定的

能源供給，中國駐外經濟商務參贊處及中國對外貿易經濟合作部於2003與2005年

兩度正式鼓勵中國投資者進入非洲市場bm。2003年11月，國家主席胡錦濤在講話

中提到石油與金融為中國國民經濟保障的兩大支柱bn。由中東進口的石油曾佔中

國石油進口總量的40至50%，其中75%經由相對不安全的馬六甲海峽運抵中國bo，

如希恩（David H. Shinn）所指出，「中國不願過於依賴中東石油進口，同時也缺

乏提煉中東原油的技術」bp，這令非洲資源成了中國的新希望。

在承認能源重要性的同時，另一派學者如戈爾茨坦（Andrea E. Goldstein）等

人與米爾卡利亞（Domingos J. Muekalia）則認為，非洲潛在的市場與投資機會在

解釋北京對非政策轉變上享有同等重要的地位，中非貿易對中國國內經濟影響

舉足輕重bq。通過對駐非公司的直接投資，中國可利用非洲與美國（如《非洲增長

與機會法案》[African Growth and Opportunity Act, AGOA]）及與歐盟之間簽訂的

協定（如《科托努協定》[Contonou Agreement]），將紡織品與農工業產品經非洲銷

往世界各地br。

支持能源利用最大化

假說的學者指出北京

對非外交政策的轉

變，主要出於獲取能

源供給的考慮。作為

世界第二大石油消耗

國，中國自1993年起

成為石油淨進口國，

而從擁有豐富石油資

源的非洲進口石油，

被視為解決中國經濟

發展問題的方法之一。
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而對於羅建波、張永蓬等學者來說，北京與非洲建立戰略夥伴關係是出於

中國在與強權國家（特別是與美國）外交戰中的戰略需要。除了經濟競爭與地緣

政治上的考慮，在多邊論壇中，非洲各國的投票對於北京政府來說同樣不可忽

視bs。事實上，中國與大部分非洲國家在人權、民主與主權問題上持有相似看

法，因此取得非洲國家的支持，將有助於中國取得第三世界國家的領導權。與

其他大國相比，中國通常被非洲國家認為是較易相處的，中國領導人也常稱非

洲是中國「全天候的朋友」bt。北京對非洲的直接援助與債務豁免協議，均對拉攏

非洲發揮了重要作用。上述舉措意在向非洲各國發出友好信息：有別於華盛頓

給予非洲的援助，北京的援助並不旨在改變非洲傳統或者要帶來變革。不管非

洲人民認可與否，這對宣傳「和平發展」外交口號（該口號後被「和平崛起」所代替）

頗有實效，該口號的提出旨在保證不干預他國內政的前提下，推廣中國在國際

領域中負責任國家的形象。

但我們必須清楚地認識到，非洲人，尤其是非洲年輕一代對「中國威脅論」

及中國密謀強奪非洲自然資源的論調並不排斥，個別國家的反華情緒甚至導致

了一系列抗議活動與暴力行為，近年來關於中國人在非洲遭綁架的報導也頻繁

見諸報端。上述推論均有可能成為中國重返非洲的理論依據，中國政府也沒有

否認上述推論中的任何一條。正如羅安（Andreas Lorenz）指出，身為傳統的理性

主義者，中國領導者在對外事務上追求永恆的利益，而非永遠的朋友ck。

二　建構主義的觀點：分析網上對中非關係的看法

受相對偏僻的地理位置影響，有關非洲的話題極少得到中國網民的關注。

大多數中國人對非洲歷史與政治的了解非常有限，中非雙方高層的政治交往，

如中非合作論壇部長級會議等很少被提及與討論，甚至在埃塞俄比亞、尼日利

亞等國發生的綁架中國勞工事件，也缺乏網民關注。儘管如此，有關非洲的網

上討論仍然值得審慎研究。其中，在看待中國重返非洲的問題上，網民意見與

學術分析的關鍵性差異在何處？在這個問題上，建構主義理論頗能解釋中國網

民表現出的民族主義幻想。

簡單來說，建構主義強調形象建構的重要性，以及利用他國而非絕對權益

來建構自身形象。解釋國家行為時，現實主義關於國際秩序中利益最大化的假

定的確起到一定作用，但正如建構主義者波爾波拉（Douglas V. Porpora）指出，

現實主義的理論只能在給出特定國家的社會知識的前提下解釋國際關係cl。當一

個國家試圖通過建構理想國家形象以取得國家利益時，該國可能利用建構主義

的技巧——如重構現實——來建構一個更為吸引人的國家形象，然而這個形象

通常與本國國民心中的國家形象大相逕庭。當中國政府試圖建構一個和平崛起

的大國形象時，中國人民是否持有同樣觀點應另當別論。中國網民對非洲的看

法，正是他們建構自身形象的典型例子。

北京對非洲的舉措意

在向非洲各國發出友

好信息：有別於華盛

頓給予非洲的援助，

北京的援助並不旨在

改變非洲傳統或者要

帶來變革。不管非洲

人民認可與否，這對

宣傳「和平發展」外交

口號頗有實效。
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（一）前網絡時代中國人對非洲人的固有看法

在網絡世界出現前，研究中國人對非洲人固有看法的著名學者包括斯諾

（Philip Snow）、馮客（Frank Dikötter）、沙伯力（Barry Sautman）cm等。在斯諾的

經典著作《星雲寶舟：中國遇上非洲》（The Star Raft: China's Encounter with Africa，

中譯名為筆者所加）中，他總結了冷戰結束前非洲印象在中國的三段式發展

歷程。

在第一階段，黑皮膚的非洲人被中國人稱為「崑崙奴」cn。「崑崙奴」在唐代

傳奇中被美化為對主人忠心耿耿的，有�神奇力量的人co，然而，宋代奴隸貿易

破壞了這一形象，自此非洲人不再被視為英雄般的存在，取而代之的是他們與

中國環境格格不入的生活方式，中國人對非洲人的典型成見包括非洲人吃生

食、舉止粗魯、經過長期「馴化」後仍不會說中國話等，甚至有中國文獻說他們

不被當作人類看待，而是被稱為「生番」、「鬼奴」、「野人」或「黑鬼」。這樣的稱

呼充分體現了在過去中國人的思維方式�，「黑人等於奴隸」的想法已經頗為根

深蒂固cp。

在第二階段，中非雙方均處於西方殖民主義的統治之下，部分中國人開始

向非洲移民以尋求更好的發展，當時歐洲殖民者發現中國勞工比非洲勞工能

幹，但非洲人卻更為純樸。在共同抵抗殖民主義及互相扶助的過程中，中國人

與非洲人之間逐漸生出了一種兄弟情誼cq。

在第三階段，共產主義中國成立，這種兄弟情誼愈顯深厚。斯諾指出，新

誕生的中華人民共和國將教導非洲同胞視為自身責任cr；馮客更指出，中國人一

度在盧旺達扮演受歐洲人侵略的非洲的救世主。然而，中國人經常自認比其「非

洲兄弟」高一等cs。在研究過程中，我們發現在當代中國網絡社區，馮客與斯諾

所描述的非洲印象反覆出現。

（二）「貧窮」、「懶惰」、「性主導」、「危險」：視非洲為低等夥伴的偏見

在中國網絡社區，對非洲持正面觀感的意見相對有限，如講述其「純樸的臉龐

與柔和的音樂」，「卡薩布蘭卡的浪漫傳說，維多利亞瀑布的壯觀景象等等」ct。

除此之外，在中國網絡社區最普遍的觀感是，無論在經濟上還是精神上，非洲

都是一塊貧瘠的土地，即使最同情非洲的用戶也把非洲稱為中國的「窮兄弟」，

一個毛澤東時期的專有名詞dk。

非洲的貧窮雖然有目共睹，但中國網民認為非洲人「懶惰」的觀點卻缺乏事

實依據。網民（包括實際到過非洲的中國人）普遍認為，非洲人在工作場所既懶

惰又缺乏效率，與中國工人的勤奮與高效形成鮮明對比dl。許多網民認為中國境

內的非洲非法移民佔用了社會主義福利系統中的資源，並且阻礙了社會發展dm。

少量維護非洲人的評論也是從社會達爾文主義出發，認為非洲人的懶惰是受到

熱帶氣候的影響dn。上述偏見在中文出版物中也屢見不鮮。

中國網絡社區最普遍

的觀感是，無論在經

濟上還是精神上，非

洲都是一塊貧瘠的土

地，即使最同情非洲

的用戶也把非洲稱為

中國的「窮兄弟」，一

個毛澤東時期的專有

名詞。但中國網民認

為非洲人「懶惰」的觀

點卻缺乏事實依據。
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在一些網民印象中，非洲人充沛的體力與其擁有異於常人的性器官有�直

接聯繫do。相關評論並不一定是負面的，在2008年北京奧運期間，許多網民驚訝

於非洲運動員的表現，「似乎皮膚最黑的人最強壯」dp。然而，相關討論一旦在網

上展開，對於非洲人性能力的歪曲則蒙上了種族歧視的色彩，例如網絡上經常

出現要中國女性「小心非洲黑鬼」的警告：「⋯⋯在僅有黑人的舞廳或者酒吧，強

暴行為已經發生。」dq「致所有女性公民：為了你的個人財產及人身安全，為了將

來不會生出被歧視的黑人小孩，請不要和黑人一起出門！」dr「也許是因為他們

的社會比較開放，他們喜歡性交，他們不能忍受超過一個星期沒有性生

活。⋯⋯如果他們沒有錢也沒有女朋友，他們就會去強姦別的女人！」ds

對中國網民而言，非洲人過於活躍的性行為是對社會ò生與道德的威脅。

網上也盛傳「10個非洲人�面至少有4個患有性病」dt。而那些與黑人打交道的中

國女孩通常被形容為「過於開放」：「我們應該幫助非洲同胞，但是這並不意味�

我們允許黑人人口數量在廣州無節制地增長。」ek「我曾經在稅務局遇到一位身

穿套裝的女士，當我注意到站在她身旁的——居然是一個黑人！你希望中國人

僅僅因為與黑人在一起而丟臉嗎！」el

在上述負面印象主導下，中國網民如何評價非洲對中國的貢獻呢？不少相

關評論都天馬行空，例如有網民「創造性」地提議：非洲人應在不適宜人類居住

的區域擅用相對優勢，為中國人開發資源em；另一名網民提議為維護中國在尼日

利亞的利益，非洲人應該消滅在尼日利亞境內的美國間諜en。在網民眼�，與中

國社會崇高的公民道德與古老文化相比，非洲人唯一的價值似乎在於其充沛的

體力eo。然而，考慮到中方利益，中國網民仍舊希望維持中非關係現狀。有趣的

是，中國網民似乎認為非洲除了保持「低人一等」的姿態與中國合作之外，別無

選擇。類似的不對等關係曾在歷代漢民族與少數民族的交往中出現過。根植於

中國古代「中央之國」情結中的中央—周邊世界觀，正為當下中國因經濟發展而

產生的自豪感作出了合理的解釋ep。

（三）擁有相似歷史的追隨者：非洲人應從中國經驗中學習

為甚麼上述明顯帶有偏見的觀點會在中國網絡社區中流傳開來？一個合理

的解釋是，中國網民利用非洲的落後形象，來對比突出中國近年的發展成就。

對他們而言，現在的非洲相當於過去的中國，在類比過程中，中國人獲得了一

種優越感，這種優越感類似於斯諾所提及的中非關係第三階段中的「使命感」。

一些網民在其對非洲文明衰落的評論中如此說道：「一些非洲村民不允許我們

拍照，正如我們在文化大革命時不希望被人拍照一樣，在傲慢的態度背後是

極度自卑的心理。」eq「當我看到非洲村民在樹下坐�聊天的時候，我彷彿回到

了七十年代的中國，但事實上，我正位於2006年的尼日利亞。」er

有時，這種情感共鳴會阻礙網民對非洲形成正確的認識。雖然非洲被認為

和中國擁有相似的屈辱歷史，但大多數網民拒絕承認非洲會在將來創造出如「中

國奇R」般的「非洲奇R」。網民普遍把非洲無法趕上中國發展水準的原因，歸結

在網民眼<，與中國

社會崇高的公民道德

與古老文化相比，非

洲人唯一的價值似乎

在於其充沛的體力。

然而，考慮到中方利

益，中國網民仍舊希

望維持中非關係現

狀。中國網民似乎認

為非洲除了保持「低人

一等」的姿態與中國

合作之外別無選擇。
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為非洲內部問題以及非洲文化缺陷es。一名在非洲工作過的中國網民明確地表達

了他對非洲人能力的質疑：「當我抵達非洲時，我發現之前的官方宣傳都是錯誤

的。非洲人懶惰並且低效，社會腐敗，一如改革開放前的中國」et。

另一種看法則把非洲的落後歸因於「非洲社會政治系統」。儘管同樣缺乏民

主，但中國式社會政治系統仍被看作是解決非洲混亂局面的有效方法之一。有

網民說：「非洲發展已經陷入惡性循環：發展—民主（或專制）—戰爭與動亂—發

展—戰爭與動亂—民主（或專制），一如中國朝代變遷時的歷史軌R。這樣的非

洲如何提高其經濟社會發展水準？」fk

（四）減少開支﹕從現實角度計算中非關係

受上述對非洲負面印象的影響，許多網民均對中國發展與非洲的密切合作

關係表示質疑，尤其當涉及金錢的時候，就連「強國論壇」的民族主義用戶也大

多認為毛澤東時期非洲對中國的潛在利益已不復存在fl。非洲國家之所以和中國

保持友好關係，在他們眼中，完全出於利益驅動，而非出於真正的「友情」fm。

因此，本�理性主義原則，網民最關心的問題是中國對非洲的投資能否獲

得相應回報。大多數網民以為中國重返非洲，至少從金錢方面考慮，並不會為

中國帶來對等利益；甚至有人認為中國之所以選擇在非洲投資，僅僅是因為非

洲是世界上唯一一塊西方人沒有興趣探索的地方fn，而不知道這是目前世界列強

爭相拉攏的熱點。

本�「沒有永遠的朋友，只有永恆的利益」的原則，一些網民提議與其與非

洲窮夥伴發展關係，不如把精力轉移到與美國發展長遠關係上fo。許多中國網民

質疑對巨額援助非洲的必要性，揚言中非交往無法為中國帶來對等的利益fp。

2008年四川地震後，一些網民直言不諱：援助非洲與為中國兒童提供免費義務

教育相比，政府認為兩者之間哪一個更重要fq？由於缺乏對中非經濟社會關係的

全面認識，「支援非洲」與「支援四川」變成了對立雙方，而二者選其一對於中國

網民來說，並不是一件需要猶豫的事。與之形成鮮明對比的是，當台灣發生地

震時，這種關於中國政府支出上的對立性並不會被凸顯出來。

儘管一些網民承認非洲所擁有的豐富資源對中國的吸引力，但大部分網民

並沒有認識到獲取非洲能源供給所帶來的潛在利益，以及非洲在中國外交上的

戰略性地位fr。網民主要仍將當下中非交流等同於毛澤東時期中非的不對等交

往，而沒有意識到中國在中非交流中獲取的利益fs。

這樣的偏見，在2010年的上海世博也充分顯露出來。在上海世博，非洲各國

展區集中在中國出資興建的「非洲聯合館」，不少網民卻認為中國不應資助非洲，

因為民生問題較重要，動用國家財富舉辦此類活動只是往少數人的臉上貼金，

與因興建場館而陷入困境的遷拆戶形成強烈對比ft。有網民認為，中國政府及官

員富裕，但百姓生活困苦，政府徵稅為媚外，如果把資助非洲聯合館的一億元

資金用於抗旱，南方五省已走出困境gk。在「人民網」一項調查中，有2,048位

網民對非洲館發表看法，大多表示浪費金錢，很多國內的問題還未解決，例如

雖然非洲被認為和中

國擁有相似的屈辱歷

史，但大多數網民拒

絕承認非洲會在將來

創造出如「中國奇m」

般的「非洲奇m」。網

民普遍把非洲無法趕

上中國發展水準的原

因，歸結為非洲內部

問題以及非洲文化

缺陷。
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蝸居、旱災、玉樹地震、疾病等gl。雖然有轉帖官方輿論大力讚揚中國文化為非

洲人所仰慕、該館為文化交流及合作作出貢獻、體現非洲風情及引人注目、中

國在該館的保安工作認真而沒有秩序問題gm，但我們卻不見有太多網民留言討論

該館，即使有網民留言，也大都表示非洲館沒有甚麼好看，或說比較冷清。事

實上，這個館確是人流最少的展館之一，中國人普遍對非洲的冷淡可見一斑。

（五）非洲盟友「一個都不能少」？：建立民族自尊心的需要

儘管中國網民對非洲存有負面印象，但他們在沒有代價的前提下，並不希

望中國放棄非洲。如果中國人在非洲「丟臉」，他們會指責北京政府在對非事務

方面做得不夠好，而非洲方面任何關於中國的負面評價，都會在中國網民間激

起反響。事實上，中國網民慣於否認非洲人對中國人存有任何負面印象，例如

當討論到埃塞俄比亞與尼日利亞出現綁架中國人事件時，有網民將其歸因為「中

國人被錯當成日本人」gn。更為流行的看法為綁架事件是受西方國家「中國威脅

論」的影響，而絕不是中國有任何毛病go。在一般情況下，出人意表地，中國人

在非洲被綁架並不會被重點評論。例如在2010年9月，前蘇丹叛軍聲稱營救出一

名在乍得遭綁架的中國工人，但中國網民反應冷淡，除了稀疏的轉載外，不見

有任何討論gp，儘管在理論上，這可被演繹為有辱國體的大事。

當非洲確實出現對中國人不友好的舉動而難以被新聞掩蓋時，中國網民才

會通過各種途徑對政府施壓，潛台詞是中國人絕不能被非洲人「反歧視」。例如

2008年8月一艘中國貨船在南非遭到攔截並被驅逐出南非海域時，許多網民憤怒

了。在他們的印象中，南非與其他非洲國家一樣是中國人民的「朋友」，他們不

了解的是南非政府直至1997年以前，一直與台北政權保持外交關係，並對北京政

權頗有保留。中國網民當時驚訝於「連非洲人都不允許我們的船隻停泊，並且驅

逐我們」，將之視為一種「羞辱行為」，驚呼「連非洲朋友都不歡迎我們了」gq。網

民普遍將這種不友好舉動歸因為「政府對非政策缺乏成效」，要求政府官員進行

反思，並親自去非洲解決有關問題，更有甚者要求政府作出正式抗議，但均未

得到回應gr。上述例子證明，中國網民無法接受非洲人不友好的舉動，因為對他

們來說，失去非洲這個夥伴，也意味�失去了可以凸顯中國成功以及獲取優越

感的途徑。

也許，這就是為甚麼中國網民要求政府縮小在非洲活動範圍的同時，仍為

中國在非洲所履行的承諾而感到自豪。雖然網民並不贊成中國大力投資非洲，

但他們仍希望政府可以繼續一些「施捨政策」，以塑造大國感覺，維持其民族自

尊心gs。事實上，中國網民經常將中方援助與美國、歐盟以及日本給予非洲的援

助作比較，聲稱後者的援助動機不純gt。他們認為中國所提供的無償援助區別於

西方殖民主義，有助於非洲人民樹立自信，這是歐洲人所辦不到的hk。簡而言

之，大多數網民認同通過中非關係來樹立民族自尊心及推廣中國博愛形象的做

法，這可算作「消費非洲」的一個變種。問題的爭議只是在於如何以更有效、更

符合成本效益比的方式達到這個目的。

儘管一些網民承認非

洲所擁有的豐富資源

對中國的吸引力，但

大部分網民並沒有認

識到獲取非洲能源供

給所帶來的潛在利

益，以及非洲在中國

外交上的戰略性地

位。網民主要仍將當

下中非交流等同於毛

澤東時期中非的不對

等交往。
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三　中國網絡非洲觀對中非關係的啟示

網上評論自然並不代表整體中國國民的想法，何況有時同一個人在現實中

的言論，可能與其在網上發表的評論觀點完全相反。然而，網絡社區所建構的

非洲印象無疑構成了中國人非洲觀的重要部分，並會對現實中的中非關係構成

深層影響。我們必須承認一個事實：在中國現有政治體制下，網上討論已經成

為普通公民發表時事評論的僅有的少數平台之一。休斯（Christopher R. Hughes）

指出，網上評論有助於網民更深入理解國家主義下的官方言論，同時推廣與主

題有關的其他言論hl。換句話說，若中國網民對中非關係問題漠不關心，則不存

在向官方施加壓力迫使其順應民意的意圖；即使存在這樣的意圖，在缺乏制度

化民主與公民社會傳統的中國，網民的意見也很難直接影響到中國外交政策的

制訂與實施。

因此，中國網上評論的影響不應該被誇大，但也不應該被忽視。網上討論

在塑造中非關係中的國家認知上扮演�不可替代的角色，並在二十一世紀中國

國家身份建構過程中發揮了重要作用。由於新一代中國網民將網絡社會視作實

現公眾話語權的一個平台，而他們在日常生活的真正言論自由卻受到限制，因

此他們在網上所表達的意見，更容易影響一般人的認知。

從上述觀察可見，非洲已成為中國網民建構理想身份的幻想稻草人與符

號。迪蘭蒂（Gerard Delanty）等人的研究發現，集體身份常由符號建構的我者與

他者的互動而構成hm。通過建構薩依德（Edward Said）的東方主義「他者」身份，

中國網民就得以建構「我者」身份hn。托多洛夫（Tzvetan Todorov）指出，「他者」

身份的建構可分為以下三個層面：認知論層面、價值論層面，以及人類行為學

層面ho。在認知論層面上，非洲人被當作中國過去的、而非現在的平等朋友，正

如網民所強調的，現在的非洲與中國有�巨大的差距；在價值論層面上，網民

對中非關係背後的非洲動機持懷疑態度，以為中國的付出是單向的；在人類行

為學層面上，對網民所建構的「我者」身份來說，任何來自非洲方面對於中國的

公開負面評論或者舉動，都是侮辱性的。

在西方學者眼中，中國其實是近十年來在非洲獲利最多的國家hp，北京建

構博愛、負責任國家的形象，只是為了中國重返非洲作鋪墊。但在中國網民眼

中，這只是北京安撫國民對其在非洲的純付出的一種舉措。何況中國網民與西

方學術界對「負責任國家」的理解存在顯著差異：以福特（Rosemary Foot）為代表

的西方學者認為，中國想要成為「負責任國家」就需接納西方普世價值，包括人

權、民主與共同安全等hq；與之相對，中國網民則認為，「負責任國家」主要是建

立在對非洲國家的物質援助上，而在非洲推廣西方普世價值才是不負責任的表

現，如北京應在達爾富爾問題上保持中立。簡而言之，西方所期望的中國「負責

任的行為」，恰好是中國網民眼中「不負責任的行為」。

儘管大多數網民並不支持中國對非的投資與援助，但民族主義榮耀感確保

了中國在非洲投資發展的空間。如果中國經濟能在全球金融危機中繼續保持強

中國網民無法接受非

洲人不友好的舉動，

因為失去非洲這個夥

伴也意味?失去了可

以凸顯中國成功以及

獲取優越感的途徑。

他們要求政府縮小在

非洲活動範圍的同

時，仍希望政府繼續

一些「施捨政策」，以

塑造大國感覺，維持

其民族自尊心。
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勢增長態勢，網民或會減少中國對非外交政策的非議，因為這政策可創造出更

多響亮口號，以滿足中國人的民族自尊心。但如果中國經濟出現明顯的下滑，

減少開支黑名單上的第一項恐怕就是對非洲的援助，加上中央政府一直對外掩

飾其爭奪非洲能源的動機，中國網民自會錯誤估計中國對非投資的內在價值。

若外交、軍事以及經濟部門在此事上的分歧日益加深，並讓這種分歧擴展到企

業以及公眾，在重重壓力之下，那時中國政府就不得不解釋清楚其重返非洲的

真正意圖，否則中國民間可能愈來愈不傾向支持相關活動。無論是中國政府還

是非洲各國，都需要理解中國人所建構的非洲形象在中國對非政策中的重要

性，以及中國網民在其中所起到的重要作用，這樣在促進未來中非合作時，才

能有效帶動中國民間情緒，對相關政策宣傳方式加以調節，以避免不必要的誤

會產生。
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人們普遍認為非洲是全球最貧窮的大陸。過去五十多年，學術界及援助機

構一直研究及討論非洲的貧困問題。自二十一世紀起，中國致力於增加對非洲

的援助措施，再次吸引世界注目。美國及歐洲等西方國家責備中國現今對非洲

的援助方式，未能改善非洲人的生活狀況。2008年初，美國著名導演史匹堡

（Steven A. Spielberg，又譯斯皮爾伯格）高調指摘中國未能於蘇丹問題上顯示出

積極行動而辭去北京奧運會藝術顧問一職，更引起全球媒體報導中國對非洲的

「扶貧」政策1。有西方學者指出，美國、法國及英國等國家往往以對外援助2來

加速非洲國家實行民主、自由及人權進程，而中國政府對非洲國家則採取政治

「不干預」的政策3。不過，中國對這樣的評論嗤之以鼻。顯然，在「扶貧」的概念

上和方法上，中國與西方可能存在義利之別而判斷截然不同。

本文將首先探討中國及西方自二十一世紀以來對非洲提供援助的情況。

近年來，中國政府正在用一種特殊的「安哥拉模式」，將商業的經濟理念結合於

援助非洲國家的外交政策。本文將會逐一比較中國與西方國家對非洲國家援助

的理念、趨勢及機制，並選擇安哥拉和蘇丹兩國作深入分析。中國對非洲國家

的對外援助正在建立一種契機，以拓展中國的商業利益。世界銀行更於2010年

4月簽訂一千萬美元金額的合同，首次提供財政支援予中國於非洲大陸的投資

項目4。中國曾為世界上其中一個經濟極度落後的國家，1950至60年代的大饑荒

亦令上一代的中國人留下不可磨滅的回憶。自1970年代末實施經濟改革以來，

現今中國的國內生產總值（GDP）已迅速上升至全球第二名，僅次於美國。因

此，分析中國現時對非洲國家實行的經濟援助方式，對於研究發展中國家的經

濟改革，也能給予深刻的意義和啟示。

一　安哥拉與蘇丹：非自由和脆弱民主體系中的資源

由於地理環境及政治體制上的相似，本文在五十多個非洲國家中，選擇安

哥拉與蘇丹進行深入分析，從而比較和探討中國與西方援助非洲的差異。

中國及西方對非洲援助的

義與利

美國、法國及英國等

國家往往以對外援助

來加速非洲國家實行

民主、自由及人權進

程，而中國政府對非

洲國家則採取政治

「不干預」的政策。顯

然，在「扶貧」的概念

上和方法上，中國與

西方可能存在義利之

別而判斷截然不同。
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歷史學家黑利（Lord Hailey）指出，「歷史已清晰印記於各處地區的地理特徵

上，但沒有哪一處地方比非洲更為真確。」5理解非洲政治，先要從非洲的地理

環境開始。對於非洲國家而言，較大的地域領土對國家權力有效覆蓋全國各地

帶來了艱鉅的挑戰。例如，財政上已經捉襟見肘的非洲國家，會在較為偏遠的

鄉鎮投放較少資源6。故此，國家面積的大小將影響該國運用援助金額於改善地

區經濟發展、社會設施的分布，以及其執行的國家政策。

首先，安哥拉和蘇丹的總面積相近，均列非洲面積最大的國家之一7。根

據世界銀行的數據，兩國的人口密度亦極為相似，安哥拉每平方里約居住12人，

蘇丹約14人8。剛果民主共和國的總面積和蘇丹相近，不過，其國家人口密度卻

是每平方里約居住24人9。重要的是，剛果民主共和國欠缺另外一個更為明顯的

地理特徵：蘊藏豐厚的石油儲備。

安哥拉和蘇丹擁有龐大的石油儲備。2007年，安哥拉石油儲備估計有250億

桶bk。自2009年起，安哥拉已超越非洲另一產油國尼日利亞成為撒哈拉以南最

大的產油國家bl。安哥拉並於2006年加入經濟合作與發展組織（Organisation for

Economic Co-operation and Development, OECD）。至2009年，安哥拉每日產油

量為190萬噸bm。同時，蘇丹的石油儲備估計亦有67億桶bn。相比其他非洲產油

國家，蘇丹發展石油工業較遲，其未來的石油產量及油田發現或會不斷提升。

蘇丹自1999年起才開始輸出石油，至2009年，蘇丹的每日產油量估計已達49萬

噸bo。進入二十一世紀，能源問題以及石油供應對全球經濟愈趨重要，安哥拉與

蘇丹的豐富石油儲備無論對中國或西方而言均是極其重要的戰略資源。美國能

源信息署（U.S. Energy Information Administration, EIA）在2010年的報告顯示，

中國已超越美國成為世界最大的能源消費國家bp。面對龐大的石油需求，中國及

美國等國家對安哥拉和蘇丹的石油儲備皆極其重視。

進入二十一世紀，能

源問題以及石油供應

對全球經濟愈趨重

要，安哥拉與蘇丹的

豐富石油儲備無論對

中國或西方而言均是

極其重要的戰略資

源。2010年，中國已

超越美國成為世界最

大的能源消費國家。

表1　安哥拉、蘇丹、尼日利亞、中國及美國的

　　　　政治權利、公民權利及狀況評分（2010年）　

　   類別 安哥拉 蘇丹 尼日利亞 中國 美國

政治權利* 6 7 5 7 1

公民權利* 5 7 4 6 1

狀況 非自由 非自由 部分自由 非自由 自由

資料來源：www.freedomhouse.org/template.cfm?page=363&year=2010，2010年7月21日瀏覽。
＊ 分數由1至7，1表示權利最高，7則表示權利最低。

除了地理特徵尤其相似外，安哥拉和蘇丹均被自由之家（Freedom House）列

為「非自由」的非洲國家。非洲另一產油國尼日利亞則被列為「部分自由」（表1）。

中非關係研究學者泰勒（Ian Taylor）指出，改善非洲的人權狀況一直是歐洲各國

對非洲提供援助的主要目的。歐盟於2006年重新簽訂對非洲援助的新方案，但

改善人權及基本自由仍然佔其重要地位bq。
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二　理念之差：西方及中國「對外援助」的定義

由於文化與社會發展的差異，中國與西方國家對援助非洲的基本概念的確

有所差別。從中美兩國領導人對「扶貧」的言詞中可直窺其差異。中國前總理周

恩來於1970年代談及幫助興建坦贊鐵路時，有感而發：「人世間窮人幫窮人是

出於真心真意，不會有甚麼企圖，被幫助者會受惠不忘。」br可見，對中國人來

說，對外援助被視為樂善好施的表現，即使是窮人也可以幫助窮人。不過，美

國前總統杜魯門（Harry S. Truman）則表示：「全球超過一半的人口生活在苦難的

狀況。他們的食物嚴重短缺，並受疾病煎熬。他們的經濟生活仍然處於原始及

滯後的狀態。對他們和較為富裕的群體而言，他們本身的貧困都帶來障礙和威

脅。」bs在某程度上，發達國家給予對外援助是希望透過緩和貧窮問題來換取較

富裕族群的和平與利益。

事實上，眾多西方學者如蘭開斯特（Carol Lancaster）、卡明（Gordon

Cumming）及亨廷頓（Samuel P. Huntington）都一致認為「對外援助」是一個非常模

糊的概念bt。由於本質上的模糊，中國與西方因此對它有不同的定義及相應政策

措施。

理解何謂「對外援助」，先要分析誰在提供援助。在西方範疇內，「對外援

助」分為「官方援助」（official aid）與「非官方援助」（unofficial aid）。官方援助傳統

上由雙邊援助（bilateral aid）與多邊援助（multilateral aid）組成。雙邊援助直接

由政府提供，再由接受援助國家的官方機構處理；而多邊援助則由國際組織提

供ck。非官方援助是透過非政府組織或私人基金會提供援助。現時，官方援助在

西方對外援助中佔有最重要的地位，當中以美國、法國及英國最為舉足輕重。

2004年，美國、法國及英國分別是世界三大官方發展援助（Official Development

Assistance）的提供國。對西方國家而言，即使非政府組織自1980年代起急速發

展，但官方援助仍然是援助非洲的主要途徑，當中大約有四分之三的援助是雙

邊援助，而這些主要提供援助的國家亦主導sOECD等國際組織cl。西方對外援

助背後的概念或許非常模糊，但執行上卻沒有含糊的界定。

相反，中國對「官方援助」與「非官方援助」的劃分則非常模糊。有時候，國

有制或與中國政府有密切聯繫的公司介入援助，由於它們並不是中國在非洲的

官方提供援助機構代表，因此，它們不可界定為真正的官方援助。以安哥拉為

例，在香港註冊的中國國際基金有限公司參與安哥拉大量基建工程，包括當地

機場、國會大廈及公共住宅等cm。該公司並不是官方代表機構，但部分資金卻來

自中國財政部及中國進出口銀行cn。因此，按照西方的劃分，我們亦確實難將它

們歸納為非官方援助。蘇丹亦有類似的情況，中國的企業紛紛到蘇丹投資興建

國際機場、蘇丹港及在尼羅河上建設淨水站，當中涉及超過九億美元的總投資

金額co。明顯地，中國商業公司的介入令中國對非洲援助中「官方援助」與「非官

方援助」的劃分愈來愈模糊。不過，此舉卻為中國向非洲各國提供援助時帶來不

少空間及機會，讓以利益為先的公司得以進行商業行動。

中國商業公司的介入

令中國對非洲援助中
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三　廣義援助、發展援助及「商業援助」

除了定義上的差別外，在官方語言上，中國與西方也存在明顯的分歧。在西

方世界，「對外援助」一詞首先出現在1949年cp，當時美國總統杜魯門計劃透過重

建項目而重新振興第二次世界大戰後的疲弱經濟。不久，OECD便成為活躍的

援助機構，監察和落實援助資金和政策。廣義來說，「對外援助」泛指「從一個政

府轉移優惠資源到另一個援助機構或民間組織，當中包括商品、技能、技術或貸

款，最終這些資源轉移到貧困國家」cq。狹義來說，對於「對外援助」一詞，OECD

明確指出：「資源轉讓必須是一個補助；或者，如果透過貸款進行，則必須執行寬

限期、利率、還款期，以至提供最少百分之二十五的補助」，最終目的必須是「促

進非發達國家的發展」cr，可見OECD的定義屬於狹義的發展援助。在中國的官

方語言上，中國政府或中國提供對外援助的機構並沒有明確定義「對外援助」一

詞。專門研究中國對非洲援助的學者雅各布森（Linda Jakobson）與傑克遜（Steven

Jackson）同樣指出，中國對外援助的機制及政策欠缺清晰及透明的指引cs。然而，

從一些整體原則和特徵來看，中國的對外援助和西方也有一些相近的地方。

傳統上，中國對非洲的援助可能同時符合廣義的對外援助和狹義的發展援

助。中國政府於1960年代曾向幾內亞資助糧食大米ct。在1980年代中國亦向西非

國家提供工人及相關技術發展當地農業dk。這些都大致符合廣義援助中「轉移包括

商品、技能、技術到貧困國家」的意思。同時，中國亦參與大量的基建工程，包括

在非發達國家興建學校、醫院和道路等社會設施。根據OECD的報告，從2002到

2006年，中國政府已資助安哥拉興建超過10項大型基建工程。中國自2001年起亦

在蘇丹資助12項工程dl。顯而易見，西方狹義的發展援助理念在中國亦成慣例。

重要的是，近年來，中國正嘗試建立一種「商業援助」的概念於其援助非洲

的方案上。商業元素逐漸滲入於中國對非洲的外交政策上，特別是在2006年

第三屆的中非合作論壇中可見dm。胡錦濤在論壇上提出中國對非洲外交政策的

八大原則，第一項為「擴大對非洲援助規模」，而在第三項中更明確列明「鼓勵和

支持中國企業到非洲投資」dn。這種以政府主導大力推動商業公司到非洲國家投

資的舉動，在西方國家歷史上是極其罕見的現象。畢竟，自經濟學鼻祖斯密

（Adam Smith）起，西方世界都大致主張私人公司與政府機構分離，以達致人們

在利己心的驅使下進行各種經濟活動。慈善組織則負責照顧在自由市場的原則

下遭到忽視的弱勢團體。由於慈善組織的資源及規模比商業公司明顯較小，它

們的「扶貧」工作往往只是杯水車薪。

現今，中國的非洲外交與國有制的公司互相配合。例如，中國水利水電建

設集團公司（中水電）是一家由中央管理的大型國有企業。至2007年，在安哥拉

18個省份中，中水電在16個省份均有建設水利工程、農業灌溉及交通運輸等項目

達30多個do。這種特殊的轉讓援助方式被稱為「安哥拉模式」（當中細節會在本文

第五節的機制部分解說）。中國自1978年實行經濟改革以來，建立出一種有別於

西方的經濟發展方案。在援助非洲的問題上，中國亦逐漸走出一條獨特的道路。
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的模式。特別是在
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以政府主導大力推動

商業公司到非洲國家
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當然，中西最大的差別在於西方的積極干預與中國的積極不干預。學者蘭

開斯特指出，OECD定義中「官方發展援助」的「發展」一詞，包含西方國家運用對

外援助以促進非洲政府加快民主發展進程的意涵，特別是在撒哈拉沙漠以南的

地區dp。雖然中國沒有明確定義「對外援助」一詞，但自從周恩來於1963至64年首

次到非洲訪問以來，中國堅持「平等看待」、「相互支持」的原則。如2000年首次中

非合作論壇中的「北京宣言」寫道：「中國會在解決非洲衝突方面發揮積極作用」，

但堅持「任何國家或國家集團都無權將自己的意志強加於別國或以任何藉口干涉

別國內政，或單方面對別國實施強制性經濟措施」dq。自1990年代起，中國對非

洲的援助更s重於經濟層面，國家領導層亦多次在國際會議上重申中國對非洲加

強經濟合作，增加對非洲的經濟援助，擴大投資及進一步開放雙方市場等dr。

四　趨勢：中國與西方對非洲的援助

明白中國與西方對援助的理念後，我們會對兩者對非洲援助的趨勢有更深

刻的理解。在西方歷史中，OECD自1961年成立發展援助委員會（Development

Assistance Committee, DAC）後才積極向非洲國家提供援助。1960年代初期，西

方對非洲援助的金額僅達2億美元的水平。到1970年代中期，由於非洲出現大饑

荒，西方援助金額大幅升至1990年約16億美元。及後，蘇聯政權於1990年代初

解體，西方需要轉移更多資源予東歐，對非洲的援助由高峰時的16億美元降至

2000年約10億美元。直至二十一世紀千禧年高峰會議後，西方才重新關注非洲貧

困問題，到2009年，援助金額增至28億美元（圖1）。

而中國對非洲的援助亦有相似的趨勢。1970年代初期，即使國內亦遇上饑

荒問題，但中國對非洲的援助並沒有因此而受到影響。中國援助非洲的金額由

圖1　西方對非洲的官方發展援助趨勢

資料來源：Organisation for Economic Co-operation and Development, OECD. StatExtracts—

Aggregate Aid Statistics, http://stats.oecd.org/Index.aspx?DataSetCode=ODA_RECIP，2011年

1月7日瀏覽。
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用對外援助以促進非

洲政府加快民主發展

進程的意涵。雖然中

國沒有明確定義「對外

援助」一詞，但堅持

「平等看待」、「相互

支持」的原則。
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1950年代初的8億人民幣上升至1970年代初的近50億人民幣。自毛澤東及周恩來

逝世後，中國對非洲的援助才有所調整。直至1990年代中期，中國對非洲才再

次擴大援助金額至2007年的110億人民幣（圖2）。

不過，中國與西方對安哥拉和蘇丹的援助趨勢卻勾畫出另外的模樣。西方

對安哥拉的援助由1980年代的1.8億美元升至1990年代近4.0億美元。但是，在往

後的十年內卻降至2000年的2.0億美元。2001年，安哥拉從OECD獲得的援助金

額剛好返回1980年代的數字：1.8億美元。直到2004年，西方對安哥拉的援助才

大幅升至10億美元，2005年後又大幅回落，到2007年只有8,500萬美元ds。如前

文所見，雖然過去四十多年西方對非洲的整體援助金額已大幅提升，但是，除

了2004年外，西方對安哥拉的援助一直以來並沒有不斷遞增，反而近年的援助

回復至1980年代的水平。事實上，安哥拉一直在聯合國開發計劃（United Nations

Development Programme）的全球排名中位於較低水平。更重要的是，西方不斷

批評安哥拉政府在改善人權及促進民主的進程上欠缺實幹dt。2004年的巨額援助

主要基於前一年安哥拉正式結束內戰而需要大量援助進行重建。要深入分析西

方持續對安哥拉的低水平援助，我們就需要了解美國對安哥拉的雙邊援助。

除了1990年代初期外，美國一直是眾多OECD國家中對安哥拉的最大援助提

供國。根據美國國際開發總署（United States Agency for International Development,

USAID）指出，安哥拉「建設民主政府、憲法改革及選舉法規皆因程序的紛爭而

放緩」，以及「目前當權者侵蝕民主治理的原則」ek。因此，尤其於「鞏固公民社

會」類別以增強政治改革一項中，USAID向安哥拉提供的援助由2005年的400萬
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遞增，反而近年的援
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圖2　中國對非洲援助的趨勢

資料來源：1951、1959、1973、1974、1990、1991和2005年數據參見Li Xiaoyun, “China's Foreign

Aid and Aid to Africa: Overview”, www.oecd.org/dataoecd/27/7/40378067.pdf，2010年3月5日瀏

覽；1980、1983、1985和1987年數據參見Ian Taylor, “China's Foreign Policy towards Africa in

the 1990s”, The Journal of Modern African Studies 36, no. 3 (1998): 444; 1998、1999、2002、

2006和2007年數據參見Helmut Reisen and Sokhna Ndoye, “Prudent versus Imprudent Lending

to Africa: From Debt Relief to Emerging Lenders”, OECD Development Centre, Working Paper

No. 268, February 2008, www.oecd.org/dataoecd/62/12/40152567.pdf，2010年3月5日瀏覽。
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美元降至2006年的300萬美元。同時，對安哥拉的兒童健康與愛滋疾病的援助亦

由2004年的1,000萬美元降至2006年的700萬美元el。可見，美國對安哥拉的援助

可能因其政府欠缺改革內政問題而有所調整。

相反，中國對安哥拉的援助卻不斷遞增。1983年，當中國正式與安哥拉建

立外交關係後，中國已轉讓約2,200萬美元的援助到安哥拉em。自2005年起，當

西方對安哥拉的援助遽減時，有報導指出中國從2004到2008年已經運用了450億

美元幫助安哥拉政府興建學校、診所與公路等公共設施en。當中，援助包括直接

貸款以及出口信託。中國自2006年起已超越巴西和俄羅斯成為安哥拉的最大單

一援助提供國。可見，中國對安哥拉的援助與安哥拉政府是否欠缺改善其民主

狀況沒有關係。

蘇丹的情況亦非常相似。驟眼看，西方近年來對蘇丹的援助亦不斷上升，

看似沒有受其政治欠缺民主改革進程所影響。自2000年起，西方對蘇丹的援助

從9,000萬美元升至2008年的180億美元eo。不過，我們不能因此而妄下定論，指

出西方對蘇丹的援助沒有考慮民主政治等因素。雖然蘇丹是非洲大陸上最大

的國家，但它接受的援助金額並不是以該國面積計算。如在2001年，蘇丹接受

西方援助達1億美元，但同年面積只有其十分之一的加納卻有高達4億美元的

援助ep。自2003年起，西方對蘇丹的援助大幅增加主要是因為其西部達爾富爾地

區發生大規模衝突。根據OECD的報告，近年來對蘇丹的援助超過六成用於人道

工作（humanitarian actions）eq。當大量援助金額用於短期的人道工作時，我們不

能因此而指出西方在援助蘇丹的情況上已忽略當地的民主改革進程。正如在

2008年5月，西方在緬甸風災後亦打算提供大量的短期援助用於人道工作，但是

這不能說西方長期支持緬甸政府的治理方向。

在過去五十年，中國一直對蘇丹維持慷慨的支持。1970年代末，中國已向

蘇丹政府提供援助，當時的總援助金額於非洲各國上排名第五，僅次於坦桑尼

亞、贊比亞、扎伊爾及毛里塔尼亞er。雖然近年來西方不斷批評蘇丹的政權及人

權狀況，但中國並沒有因此而減少對蘇丹的援助。中國已於2001到2005年期間

在財政上支持蘇丹政府開發12個探油項目es。2007年，當胡錦濤訪問蘇丹時，更

承諾中國決定再向蘇丹政府提供價值4,000萬元人民幣的物資援助，以改善當地

人民生活情況et。可見，雖然西方不斷批評蘇丹的政權及人權狀況，但中國仍然

對蘇丹提供龐大的援助。

五　機制：中國與西方對非洲的援助安排

理解到中國與西方對「援助」的定義以及近年來兩者對非洲援助的趨勢後，

我們將會探討中國及西方轉讓資源到非洲的機制，以查究兩者對非洲援助政策

的差異。當非政府組織、媒體及公眾對西方援助非洲的政策制訂有某程度的影

響時，近年來愈來愈多中國商業機構及營商概念融入中國對非洲的外交政策之

中。明顯地，中國正嘗試建立一套自己的模式來處理非洲的貧困問題。

當大量援助金額用於

短期的人道工作時，

我們不能因此而指出

西方在援助蘇丹的情

況上已忽略當地的民

主改革進程。正如在

2008年5月，西方在

緬甸風災後亦打算提

供大量的短期援助用

於人道工作，但是這

不能說西方長期支持

緬甸政府的治理方向。



34 二十一世紀評論

無疑，蘇丹及安哥拉均是天然資源豐富的國家。不過，兩國的人均國內生

產總值（GDP per capita）只有440美元及800美元，不少國家因此而擔憂兩國政府

還款的財政能力fk。為了解決此問題，中國正建立一種名為「安哥拉模式」的機制

以確保獲取經濟及戰略上的利益fl。簡單來說，就是以基建工程換取天然資源。

在這一機制內，中華人民共和國商務部為中國提供對外援助的最重要機

構，其對外援助司負責「擬定並組織實施對外援助的政策和方案，推進對外援助

方式改革」，「組織對外援助談判並簽署協議，處理政府間援助事務」和「監督檢

查對外援助項目的實施」fm。重要的是，商務部還負責透過中國進出口銀行向受

援國家發放優惠信貸fn。當中國政府向安哥拉政府提供貸款以興建基建工程時，

兩國政府之間有所協議，當中，一間中國公司負責基建工程，另一間中國公司

則負責開採天然資源的工作，其中大部分涉及石油項目。以安哥拉為例，如前

所述，在香港註冊的中國國際基金有限公司參與安哥拉大量基建工程，包括國

際機場、國會大廈及公共住宅等。同時，中國石油化工有限公司（中石化）則負

責開採石油。2006年，中石化與安哥拉政府達成協議，投資超過20億美元於開

發石油fo。自2007年起，中石化已於當地進行大規模開採。在蘇丹，中國石油氣

集團公司（中石油）於1996年起亦與當地政府簽署開採石油的協議。同時，上海

建工集團則負責興建當地的國際展覽中心fp。明顯地，中國對蘇丹的外交政策與

安哥拉類似。可見，近年來中國向非洲國家提供的援助中融入大量商業元素，

而中國公司亦正配合國家對非洲的外交援助政策而進行相應的投資行動。

不過，西方的機制卻截然不同。以英國的機制為例，四個主要的委員會：

海外發展管理局（Overseas Development Administration）、外交與聯邦事務部

蘇丹及安哥拉均是天

然資源豐富的國家。

不過，不少國家擔憂
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中國參與興建安哥拉的新羅安達國際機場
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（The Foreign and Commonwealth Office）、財政部（The Treasury）與工商貿易部

（Department of Trade and Industry）涉及對非洲援助的政策議定fq。不過，當地

商業公司的投資活動並不受政府所主導。北京大學潘維教授在其近著中更提出

中國現有的經濟模式超越了傳統的「市場與計劃」二分法，現在，西方欠缺中國

的大型國企而不能在非洲進行相應的投資項目fr。加上，英國的非政府組織如樂

施會（Oxfam）、救助兒童會（Save the Children）及行動援助（ActionAid）均會批評

英國政客在援助非洲的政策上產生的社會及政治問題。例如，樂施會於2001年

2月大力批評世界銀行監察下的多方捐款信托基金（Multi-Donor Trust Fund）欠

缺投放資源改善蘇丹南部的情況fs。同時，英國媒體如英國廣播公司（BBC）及

金融時報（Financial Times）等機構均有派駐記者長期報導非洲事務。受歷史文化

所影響，西方大眾均傾向支持民主自由的概念。由於中國長期欠缺非政府組織

和非官方媒體或群眾帶來的「政治壓力」，因此，中國較容易於非洲國家透過援

助的方式而進行相關的商業投資活動，走出一種新的「扶貧」政策方向。

六　總結：援助非洲的新章節

從上文所見，中國與西方對「扶貧」的理念確實存在基本上的分歧，當中的

差異使兩者對安哥拉及蘇丹兩國的援助政策有所不同。自二戰後，西方均希望

透過援助的方式改善非洲多國民主進程及基本人權等狀況。踏入二十一世紀，

中國除了從經濟的改革上走出一條自己的道路外，在援助非洲的政策大方向

上，中國政府亦嘗試建立一種「安哥拉模式」，以國內特殊的經濟結構，透過大

型國企配合國家對非洲的外交政策而進行相關的投資項目。從龐大轉讓到非洲

國家的貸款援助中，透過興建基建工程而換取開採當地的天然資源的權利，從

而確保國家經濟及戰略上的利益。當中對非洲政府和當地人民帶來何種好處或

壞處仍需要深入研究，但無可否認，中國對非洲的援助經驗已經開拓了世界對

發展中國家的援助歷史中新的一章。
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規訓民族資本家：
┌五反┘運動再考察

● 鄭維偉

新中國建國初期的「五反」運動，是一個極為關鍵的政治轉折點。在此運動之

後，中共中央提出了向社會主義過渡的計劃。中共為甚麼在此時進行社會主義改

造？民族資本家為甚麼會接受社會主義改造？本文旨在探討「五反」運動表現出

的由新民主主義經濟秩序向社會主義計劃經濟過渡中的微觀機制，即加工訂貨政

策導致「利潤計劃化」和「商業倫理政治化」。在筆者看來，資本利潤計劃化最終

導致私營工商業逐漸納入國家計劃軌道，這是經濟秩序的再造；而商業倫理政

治化，則從根本上改變了民族資本家在新秩序下的經商理念和經營策略。

本文選擇上海和天津作為分析樣本，是因為這兩個城市在建國伊始就在中

國經濟中具有特殊地位。據南京國民政府經濟部1947年對中國主要都市製造業

的統計，其中僅上海、天津兩地，工廠數即佔63%，職工人數佔61%1。

一　資本利潤計劃化

1949年內戰甫一結束，中共為恢復和發展經濟，即對私營企業實行加工訂

貨政策。對民族資產階級來說，這意味Ð有了相對穩定的市場，極大地促進了

其經營積極性；對新生政權來說，則可充分利用既有生產設施，有效醫治戰爭

對國民經濟的重創。所以，該政策在經濟恢復時期，能使國家和民族資產階級

達致雙贏。可是，它本身也蘊含Ð極大的風險。如果長期實行，有可能會導致

民族資本家創新精神萎縮，形成對國家的依賴，而國家則會揹上沉重的製造市

場需求的負擔。這樣，本來以刺激市場為目標的政策，最終有可能導致市場萎

縮或虛化。但對於準備向社會主義計劃經濟轉變的中共來說，這項政策卻未必

不是最優的選擇，因為加工訂貨是國家資本主義的初級經濟形式，而從國家資

本主義向社會主義計劃經濟的過渡幾乎只有一步之遙2。就此而言，面向私營企

業的加工訂貨愈多，則實行國家資本主義的可能性就愈大。

＊本文承蒙聊城大學歷史文化學院胡其柱、復旦大學高研院博士後流動站謝亮和台灣政治

大學東亞所蔡文軒博士的批評指正，在此謹致謝意。
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規訓民族資本家 41茲以上海和天津兩地私營工業的加工訂貨情況為例來說明。如表1所示，

上海和天津兩地加工訂貨佔私營工業總產值的比重，分別從1949年的10.0%和

19.8%，增加到1952年的58.8%和59.9%。也就是說，在「五反」運動結束之後，國

家通過加工訂貨的方式，基本上控制了私營工業的發展，調整了私人工業結

構，使之適合於社會主義建設的需要。在這一過程中，私營工業總產值也明

顯增長，比如上海市私營工業總產值1949年為267,352萬元，而1951年則高達

380,251萬元，增加了大約42.2%3；天津市私營工業總產值1949年為35,284萬元，

而1951年則為69,989萬元，增加了98.4%4。

民族資產階級私人工業仰賴於國家的加工訂貨獲得巨大的發展，這就為隨

之而來的社會主義改造創造了條件。換言之，即使沒有「五反」運動，中共借助

於加工訂貨的外在控制，實行私人資本主義向社會主義過渡，也是遲早的事

情。對此，毛澤東在1952年9月24日中共中央書記處會議上曾指出，「他們已經

掛在共產黨的車頭上了，離不開共產黨了。」5劉少奇在同年10月20日給斯大林

的信中也寫道：「在十年以後，中國工業將有百分之九十以上是國有的，私人工

業不到百分之十，而這些私人工業又大體上都要依賴國家供給原料、收購和推

銷他們的成品及銀行貸款等，並納入國家計劃之內，而不能獨立經營。到那

時，我們就可以將這一部分私人工業不費力地收歸國家經營。」6

但隨Ð經濟恢復，私營企業與政治結構之間不可避免地產生了摩擦。對民

族資產階級來說，新秩序一方面為他們的發展創造了得天獨厚的條件，另一方

面也構成了限制。這兩者之間的矛盾，鮮明地表現為民族資產階級自由發展的

要求與中共向社會主義過渡的政治理念之間的衝突。民族資本家要求自由發

展，實際上是要求政府減少市場干預，回歸「守夜人」的角色，而這一要求在中

共看來無異於「向共產黨向工人階級進攻爭奪領導權」，「企圖使資本主義經濟成

份居於領導地位，變我國為他們所幻想的資本主義的國家」7。

此外，依照中共既定的向社會主義過渡的政治理念，也必然要求國家掌握

愈來愈多的資源，實現對市場的調控，具體途徑就是擴大國營企業的範圍，限

制自由市場。因此，國家與資本家之間的衝突是結構性的、不可調和的。在國

家加工訂貨佔私人工業比重愈來愈大的情況下，資本家為實現利潤最大化，向

民族資產階級私人工

業仰賴於國家的加工

訂貨獲得巨大的發

展，為隨之而來的社

會主義改造創造了條

件。即使沒有「五反」

運動，中共借助於加

工訂貨的外在控制，

實行私人資本主義向

社會主義過渡，也是

遲早的事情。

表1　上海與天津私營工業中加工訂貨與　　　　　

　　　　　　　　 自產自銷產值的比重，1949-1952年 單位：百分比

上海 天津

私營工業 加工訂貨 自產自銷 私營工業 加工訂貨 自產自銷

總產值 產值 產值 總產值 產值 產值

1949 100 10.0 90.0 100 19.8 80.2

1950 100 31.0 69.0 100 37.2 62.8

1951 100 43.1 56.9 100 44.2 55.8

1952 100 58.8 41.2 100 59.9 40.1

資料來源：上海社會科學院經濟研究所：《上海資本主義工商業的社會主義改造》（上海：上海人民

出版社，1980），頁141；中共天津市委黨史資料徵集委員會、中共天津市委統戰部、天津市檔案館

編：《中國資本主義工商業的社會主義改造．天津卷》（北京：中共黨史出版社，1991），附錄表7。

年份

　地點及
　　產值
　　　　比重
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42 百年中國與世界 國家工作人員行賄、偷稅漏稅、騙竊經濟情報等行為，也幾乎是不可避免的。

可以預期的是，即使沒有「五反」運動，這場衝突也遲早會出現。

如果中共沒有提出向社會主義計劃經濟過渡的要求，那麼鼓勵民族資本家

掙脫加工訂貨而面向市場，無疑是其最優選擇。可是，當時中共的根本目標是

要實行社會主義計劃經濟，而這又必然導致對資本家利潤率的控制，否則國營

企業的競爭力就很成問題。換言之，控制了資本家的利潤，就控制了資本家的

命脈，進而控制了私人資本之間形成的自發市場。「五反」運動的真正作用就體

現在這ê。事實上，毛澤東在論述「五反」運動的目的時首先指出：「徹底查明私

人工商業的情況，以利團結和控制資產階級，進行國家的計劃經濟。情況不

明，是無法進行計劃經濟的。」8

如何界定資本家的合理利潤，在實踐中很難操作。可是，如果不解決這個

問題，就抓不住資本家的「七寸」，「五反」運動在經濟上成功的可能性更是微乎

其微。1952年6月24日，陳雲勾勒了一個加工訂貨利潤的合理標準的大致輪廓：

「按照不同情況，保證私營工廠按其資本計算，在正常合理經營的情況下每年獲

得百分之十左右，百分之二十左右，到百分之三十左右的利潤。這個利潤是按

照正常合理經營的中等標準來計算的。」9

在陳雲提出加工訂貨利潤的合理標準之前，天津市就已經開始劃定合理利潤

了，具體辦法是：「根據該行業的一半利潤情況，參考稅務局所訂之純利潤，並

參考解放前之該行業利潤情況，先經資本家討論提出數目，然後確定。特殊商業

之利潤專門計算。」bk這一原則性的規定，基本上照顧到了歷史和現實。陳雲講

話之後，天津又做出了調整，利潤分配基本上是以中等戶為標準，並有所提高。

到1952年底，天津市財政經濟委員會在對天津大中型42戶私營工廠進行調

研的基礎上，提出利潤分配原則是照顧工人現有的福利，除去一般所得稅30%、

公積金10%，純利潤的分配是工人福利和獎金佔14至17.5%，而資方紅利及股息

佔42.5至46%；至於超額利潤，由於主要是工人勤勞所得，故在分配中應佔有較

大比重，具體方案是扣除所得稅30%、公積金21%後，工人福利和獎金佔31.5%，

而資方所得僅為17.5%bl。隨後，市財政經濟委員會提出了對真實盈餘的處理意

見，除先繳納所得稅外，餘額按下列比例分配：（1）公積金佔10%；（2）資方紅利

及代理人酬勞金不能低於45%，不能高於55%；（3）勞方所得不能低於35%，

不能高於45%，其中：職工獎金佔30到35%；職工福利基金佔5到10%bm。據天津

恆源等10個中等廠的調查，1949年資方所得佔盈餘分配總值的63.7%，1951年為

15.2%，而1952年經過「五反」運動後突降到0.4%bn。

上海對長期、大部分或全部接受加工訂貨的企業有一個基本判斷，即它們

是國家資本主義性質，而不再是私人資本主義性質。即使如此，在界定合理的

利潤分配時也困難重重。他們提出了四套方案：一、照私營條例辦事；二、高

於銀行利息（至少不少於銀行利息）；三、工業利潤高於商業利潤；四、四馬分

肥。市政府究竟選擇了哪套或哪幾套方案，史料文本沒有給出清楚的說明bo。不

過，根據某些工廠職工福利及超額獎金的增加，或許可窺一二。

以上海華生電機廠和國營上海電機廠為例。華生廠工資、福利、獎金、膳

食等佔生產總值的比重為27.83%，國營上海廠則為6.62%；又如造紙業中，五家

私營造紙廠，平均每一職工每月的收入（包括工資、生產獎金、勞保福利、年終

中共要實行社會主義
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規訓民族資本家 43獎金）是145萬元，其中一個學徒一個月有110萬元，一個勤雜人員有145萬元，

連揀破布的老婆婆每月也有90萬元收入。而上海工資標準較高的國營利華紙廠

平均每一職工每月收入不過93萬元。由於國營廠與私營廠的每人每月平均工資

是一樣的，但私營廠職工的獎金福利等較多，故實際收入要比國營廠高56%bp。

顯然，該利潤分配方式的基本特點，是讓工人分享更多的企業利潤。這必

然損害私營企業的積極性，並致使上海私營工商企業陷入利潤降低，虧損面

廣，流動資金減少的困境bq。如果考慮到政府的故意殺價，則資方的利潤就更低

了。比如百貨公司收購梅林公司貨物，先打九八折，再打六五折，資本家叫虧折

了15%br。另據當時對上海市鋼鐵加工等十四個行業從1950到1952年的利潤率統

計（表2），我們也可以發現，所有行業的利潤在1952年都出現驚人的大幅下跌。

讓工人分享更多的企

業利潤，必然損害私

營企業的積極性，致

使私營工商企業陷入

利潤降低的困境。為

了保證資本利潤，資

本家必然會偷工減

料、以次充好。而如

果訂單大多只能來自

國家「恩賜」，資本家

很可能對國家工作人

員進行行賄拉攏。

國家對加工訂貨及利潤率的控制，導致相當嚴重的後果。一旦加工訂貨利

潤過低，為了保證資本利潤，資本家必然會偷工減料、以次充好。而如果訂單

大多只能來自國家「恩賜」，資本家為拿到訂單，很可能對國家工作人員進行行

賄拉攏。比如上海大康藥房經理王康年，特設了專事勾引幹部的機構，叫做「外

勤部」。這個機構前後腐蝕了25個國家機關的65個幹部，自稱「大康是幹部思想

改造所」。再如協和新五金號老闆×××派小老婆勾引幹部，承攬軍事訂貨，以

草繩爛麻外包白棕，冒充白棕繩賣給人民解放軍，使人民解放軍在解放舟山的

戰役中因白棕繩崩斷而覆沒11隻船，犧牲80餘人bs。

隨Ð國內經濟逐漸復蘇，資本家通過加工訂貨獲得了利潤，在這種情況

下，如果加工訂貨的利潤低於市場利潤的話，則資本家就會把資本轉向市場；

如果國家付出的利潤過高，則加工訂貨也難以維持。雙方必然圍繞利潤問題進

行業

利潤率及
　　年份

表2　上海資本主義工業主要行業歷年利潤率，1950-1952年　 單位：百分比

利潤率

1950 1951 1952

鋼鐵加工 38.0 69.9 0.9

電訊電器 25.3 54.8 16.4

旋轉電機 18.3 35.9 11.1

化工原料 25.7 29.3 7.1

有色金屬 47.8 100.9 19.1

捲菸 8.9 9.6 1.8

造紙 14.9 33.7 2.5

橡膠 19.9 64.8 4.2

製藥 25.7 33.7 12.3

食品 9.5 20.4 3.5

棉紡 1.3 5.9 7.3

棉布織染 31.1 18.7 11.5

毛紡 4.7 22.0 3.4

絲綢 2.5 6.9 3.2

資料來源：中央工商行政管理局、中國科學院經濟研究所資本主義經濟改造研究室編：《資本主義

工業的社會主義改造》（北京：三聯書店，1960），頁145。



44 百年中國與世界 行新一輪的較量。資本家期望利潤率愈高愈好，而國家則想摸清楚資本家的真

實利潤率，以便恰當地制訂加工訂貨的合理利潤。顯然，資本家不會輕易就

範。從本質說，這是一場利益之爭。

「五反」運動以規範加工訂貨利潤為契機，借助於強大的政治動員和群眾運

動，特別是爭取私營企業中的高級職員站到政府一邊，使得民族資本家的盈利

狀況大白於天下。在加工訂貨的初始階段，本來是會哭的孩子有飯吃，「五反」

運動恰恰是要脫掉鬧事的孩子的褲子，把他的皮囊看個究竟。如此，政府徹底

知道了私營企業的真實狀況，為私人資本的社會主義改造創造了條件。或者

說，經過「五反」運動，國家徹底清楚了私人資本家的家底，在新一輪的博弈中

佔據了先機bt。而對資本家來說，「五反」運動則徹底把他們經營的手段和策略暴

露在國人面前。此後，私人資本家要想吃飯，就得多給政府和工人做貢獻，即

貢獻利潤，把資本利潤按照一定的比例分配給國家和工人，而只給自己留下很

小的一份ck。在這輪分配博弈中，由於政府掌握了加工訂貨的合理利潤界定權以

及私人資本家的內部人造反，他們手中已沒有甚麼牌可以打了。如果說加工訂

貨只是把私人資本家綁在國家戰車上，那麼資本利潤計劃化，則是政府的殺手

2，直接打在私人資本家的「七寸」上。私人資本家要麼與國家合作，接受改

造，納入計劃經濟體系，要麼慘遭淘汰。

二　倫理生活政治化

如果說利潤計劃化是「五反」運動創造的削弱資產階級的殺手2，從外在方

面給民族資產階級套上了金剛圈，那麼商業倫理政治化就是從內在方面控制民

族資產階級的緊箍咒。前者用經濟手腕把資產階級綁在國家戰車上，限制民間

市場，使資產階級喪失反抗的能力；而後者則用精神力量，誅殺資產階級的價

值系統，使之喪失反抗的欲望。兩者相互配合、相得益彰，最終為新民主主義

經濟秩序向社會主義計劃經濟過渡準備了條件。

我們可以從三個層面來分析倫理世界的政治化：第一，人倫秩序政治化，

這是政治運動的共同特點。從根本上說，政治運動的目的就是要破壞生活世界

的人倫秩序，使民眾認同共產主義道德cl。第二，商業倫理政治化，這是「五反」

運動政治化倫理世界的特殊性。具體說來，這一層面可從兩個方面來分析，即

對資本家唯利是圖商業倫理的批判，以及顛倒了資產階級和無產階級的價值觀

念。第三，與第二個層面相關聯，在「五反」運動中徹底批判奢侈消費品的商業

觀念。這既與批判資產階級腐朽的生活方式有關，也跟中共對城市的功能定位

有關。因為第一個層面是中共思想改造運動的共性，而第三個層面只是作為第

二個層面的補充，以下將重點分析第二個層面。

（一）「外公，你坦白了沒有？」：人倫秩序政治化

中國傳統社會是由人倫秩序框定的社會，每個人在特定的人倫關係中佔據

相應位置。這種人倫秩序在運動倫理下幾乎土崩瓦解。運動倫理在人們心目中

種植的是階級感情，「五反」運動亦如是。

經過「五反」運動，國

家徹底清楚了私人資

本家的家底，而對資

本家來說，「五反」運

動則徹底把他們經營

的手段和策略暴露在

國人面前。此後，私

人資本家要想吃飯，

就得把資本利潤按照

一定的比例分配給國

家和工人，而只給自

己留下很小的一份。



規訓民族資本家 45譬如，上海中華鐵廠廠長童伯型的兩個女兒、一個女婿、一個弟弟都是共產

黨員、團員和積極份子。為讓童坦白交代問題，他們在黨的領導下，連夜召開家

庭會議，包圍他。即使在軍事幹校讀書的兩個兒子，也給他下勸降書。童的妻子

也倒向子女一邊。就連九歲的外孫女也問：「外公，你坦白了沒有？」如此富有政

治性的話語，借助孩童稚真的質問，最終摧毀了童的防線。他不僅徹底坦白，還

檢舉了經理傅守璞cm。另據天津仁立公司朱繼聖的經歷，也可看到運動倫理對人

倫秩序的顛覆。「五反」運動伊始，朱繼聖覺得自己自解放以來一向守法經營，起

初也沒太當回事。不久，長子朱起鶴專程從北京回天津，力勸父親盡快向職工檢

查交代公司問題，其他子女也紛紛景從。朱感覺到自尊心受到了極大傷害，感覺

「養子教父，有失體統」，實在難以容忍，最終父子之間大鬧一場，不歡而散cn。

對資本家來說，政治運動的重壓讓他們根本沒有地方可以躲避。固然，站

在組織立場上看，這些子女都沒有錯，他們所做的都是「幫助父親政治上進步」

的正當行為。可是，這種運動倫理的結果，是掏空了傳統人倫秩序的道德資

源。「父為子隱，子為父隱」的傳統觀念，變成了一切都向組織坦白的運動倫

理，傳統人倫秩序徹底政治化了。

（二）「糖衣炮彈」：奢侈消費品的命運

早在1949年3月，七屆二中全會就提出了要防止資產階級糖衣炮彈的攻擊。

其實，糖衣炮彈隱喻以奢侈消費為特徵的資產階級生活方式。1950年4月，毛澤東

在一份批示中指出，對投機商業、奢侈品和迷信品工商業應該限制和排擠co。在

「三反」運動中，暴露了黨內一些意志薄弱的幹部經不起資產階級糖衣炮彈的進

攻，迅速貪污腐化。換言之，只要消滅了資產階級腐朽生活方式，黨內腐敗問

題就能從根本上得以遏制。「五反」運動為打擊資產階級生活方式提供了有利契

機。1952年6月24日，陳雲在講話中提到，猖狂一時的投機貿易逐漸歸於消滅。

特別是在青年職工和學生中，已逐漸形成對資產階級生活方式的本能反感和厭

惡，比如小學生不願被叫「小開」，婦女不願被叫「老闆娘」，過去很多家庭婦女

尚虛榮、講享受，「『五反』運動後則改變了這種觀點，勤勞樸素的社會風氣逐步

建立起來了」cp。據上海有關部門統計，一些專門銷售進口貨和高級消費品的行

業和企業，由於不能適應社會風尚的深刻轉變和廣大人民群眾的需要，已不同

程度地受到削弱和淘汰cq。

此外，消滅資產階級生活方式還有賴於城市功能轉型。如果把城市功能定

位為消費城市，要想消除追求享受的生活方式，從根本上說是不可能的。早在

七屆二中全會上，中共就把轉變資產階級的消費城市為無產階級的生產城市確

定為重要的任務cr。這就為徹底根除奢侈的資產階級生活方式提供了保障。

（三）移風易俗：商業倫理政治化

市場是企業家展現職業才華的舞台，而市場本身又瞬息萬變，資本家稍有不

慎就可能滿盤皆輸，傾家蕩產。在這樣高風險的舞台上表演，抓住商機對資產階

級來說尤為重要。在這個意義上，投機與抓住商機之間的界限是非常模糊的。

利潤計劃化用經濟手

腕把資產階級綁在國

家戰車上，限制民間

市場，使資產階級喪

失反抗的能力；商業

倫理政治化則用精神

力量，誅殺資產階級

的價值系統，使之喪

失反抗的欲望。兩者

相互配合、相得益彰。



46 百年中國與世界 自建國以來，中共一直打擊商人的投機行為以及投機行業。但如何界定投

機行為和行業非常困難cs。比如，金融業在當時就被界定為投機業。天津私營金

融業本為中國北方金融事業的搖籃，由於「五反」運動所反對的「五毒」之一就是

投機倒把，金融業首當其衝。1952年5月，中國人民銀行總行作出了「徹底改造

合營銀行，堅決淘汰私營錢莊」的決定，而到下半年，天津市29家私營錢莊即全

部歇業。「五反」運動剛結束，天津市人民銀行就據央行指示，決定於12月15日

把18家合營銀行合併為一家公私合營銀行，經理由國家幹部擔任ct。同樣，經過

「五反」運動，上海私人行莊信用動搖，業務急劇下跌，與1951年相比較，1952年

6月全市行莊存款下跌32.1%，放貸下跌41.59%，利率下跌20到50%不等。在這種

情況下，私人行莊成了燙手山芋，恨不得早點讓國家來兼併dk。

資產階級之所以冒Ð風險在市場上打拼，從根本上說就是為了獲得利潤。

但在「五反」運動中，中共Ð重批判資產階級唯利是圖的經營動機。這種批判帶

有強烈的道德色彩和政治動機，而非基於經濟理由。也就是說，資產階級追逐

私人利益是不正當的、罪惡的。1952年1月16日，黃敬在天津指出，「工商界ê

存有嚴重自私自利損人利己的弱點，主要表現在勾引幹部，要我們幹部學壞，

用行賄，用腐化的生活，勾他們往壞道上走，這是一種很壞的事情，是最傷天

害理最缺德的事情」dl。3月25日，陳毅在上海公開宣稱，唯利是圖是資產階級

的「惡劣本質」dm。

7月2日，黃炎培在中國民主建國會總會第二次總會擴大會議上傳達了毛澤

東對於民主建國會工作的指示，其中關於唯利是圖的思想，毛澤東指出：「資本

家唯利是圖，人家說是不好，但『利』可以分析一下：一部分是國家的利，一部

分是工人的利，其餘一部分是資本家的利，如果唯利是圖的資本家，他們所圖

的利，三方面都能夠順利，正是希望他們，需要他們來『圖』，只不能讓他們光

是圖私人的利。」dn毛澤東的高明之處在於，至少從表面上看，他批判資產階級

唯利是圖的動機不是站在道德制高點上，而是運用了完全政治化的修辭。其潛

台詞是，資產階級不能唯自己的利是圖，而要為國家和工人階級謀利益。換言

之，如果資產階級甘願成為國家和工人階級的公僕，圖利就是正當的了。其

實，即使不借助於最高領導層的宣示，資產階級在強大的政治動員所形成的群

眾劇場中，也難以堅持自己的經營理念，而會逐漸形成新的集體無意識，即追

逐私利是可恥的，為國家和工人階級謀利益才光榮。

如果說對資產階級投機行為及唯利是圖的經營動機的批判尚存有道德規訓的

痕7，那麼「五反」運動伊始毛澤東即提出要給資產階級三年來對共產黨的「猖狂

進攻」給以重大打擊，並將「此項鬥爭當作一場大規模的階級鬥爭看待」do，這就

徹底變成政治整肅了。從根本上說，這是因為資產階級沒有對在新秩序下應該如

何經商保持清醒認識。資產階級自由發展市場經濟的要求，被視為對社會主義經

濟「領導權」的爭奪，事關社會主義和資本主義兩條道路的鬥爭。中共把計劃經濟

作為社會主義的根本特徵，在潛意識ê就認為市場經濟是盲目的、混亂的。這

樣，在社會主義的政治格局下，資產階級商業倫理就徹底政治化了。或者說，本

來是發展市場經濟的經濟要求，最終被批判為向社會主義秩序的政治進攻。

早在1947年10月27日，毛澤東就提出：「在蔣介石打倒以後，因為自由資產

階級特別是其右翼的政治傾向是反對我們的，所以我們必須在政治上打擊他

表面上，毛澤東批判

資產階級唯利是圖的

動機不是站在道德制

高點上，而是運用了

完全政治化的修辭。

其潛台詞是，資產階

級不能唯自己的利是

圖，而要為國家和工

人階級謀利益。如果

資產階級甘願成為國

家和工人階級的公僕，

圖利就是正當的了。



規訓民族資本家 47們，使他們在群眾中孤立起來，即是使群眾在自由資產階級的影響下解放出

來。但這並不是把他們當作地主階級和大資產階級一樣立即打倒他們，那時還

將有他們的代表參加政府，以便使群眾從經驗中認識他們特別是其右翼的反動

性，而一步一步地拋棄他們。」dp也就是說，民族資產階級早在建國之前就已經

被確定為遲早要消滅的階級，剩下的只是選擇消滅的時機和手段、付出最小政

治代價的問題。

正是「三反」、「五反」運動提供了最佳的時機：一方面，毛澤東對黨內腐化

幹部怒其不爭，指導黨內層層加碼「打老虎」；另一方面，把腐化的原因遷怒

於資產階級的腐蝕，指揮圍殲資產階級。在「五反」運動中，毛澤東曾激烈地

指出，「現在已到時候了，要抓住資產階級的『小辮子』，把它的氣焰整下去。

如果不把它整得灰溜溜、臭烘烘的，社會上的人都要倒向資產階級方面去。」dq

1952年6月6日，在「五反」運動行將結束之時，毛澤東又重申：「在打倒地主階級

和官僚資產階級以後，中國內部的主要矛盾即是工人階級與民族資產階級的矛

盾，故不應再將民族資產階級稱為中間階級。」dr

「五反」運動期間，商業倫理政治化也體現在資產階級和無產階級之間的關

係上，即「五反」運動就是要搞清楚誰養活誰，誰在道德價值上更高尚，誰更卑

微的問題。顯然，運動的結果是徹底顛倒了資產階級的商業倫理，讓人們覺得

是工人階級養活了資產階級，勤勞樸實的工人比唯利是圖、投機倒把的資本家

要高尚得多。薄一波在總結五反運動的時候指出，在「五反」運動之前，「廣大工

人群眾對自己所處領導地位的概念還是抽象的」，經過「五反」運動，工人階級「真

正處於領導地位，真正發揮了工人階級的領導作用，因而大大提高了工人群眾

的政治積極性和生產熱情」（黑體為筆者所加）ds。

在中共帶領下，工人階級為捍g自己的利益和價值，將鬥爭矛頭指向資產

階級。對工人階級來說，這場鬥爭不只是利益之戰，而且帶有消滅資產階級，

建設社會主義新秩序的神聖性。如此則「三反」、「五反」運動初期的激烈程度就

可想而知了。1952年2月25日，薄一波抵達上海指導「三反」、「五反」運動之前，

上海的「五反」實際上已經開始，而且火力猛烈，發生資本家自殺事件48起，死

了34人dt。可見「五反」運動所激發的造反熱情迅速膨脹。

當然，一些大廠的工人階級還是比較冷靜的，他們在勞資協商會議後，很

快就投入生產，勞資關係緩和。但一些中小廠則情況嚴重，毆打老闆者有之，

要老闆娘給工人燒飯者有之，工作時候出去看戲者有之，總之以往老闆對工人

的態度，完全顛倒過來重新表演一番。譬如，上海福濤金筆廠的老闆從張家口

匯回一筆五十萬的款項，會計竟然不給他，最後釀成他晚上砍死會計，砍傷兩

名工人，然後切腹自殺的慘劇ek。天津的情況也不容樂觀：工人不讓資本家管

事，不聽資本家的工作分配，有的隨便開支企業的錢去買東西，有的店員認

為，工人階級領導的實質就是工人把廠店管起來，不讓資本家管el。

在這種情況下，資本家的自我意識徹底瓦解。面對強大的國家力量以及被喚

醒的工人階級，資本家已經沒有往日縱橫商場的氣派，並且否定了商業倫理的價

值。此外，中共對待資本家實際上是批判從嚴，處理寬鬆，資本家自然感激涕

零，隨時準備向社會主義過渡。在新舊政權轉變的過程中，民族資產階級一直沒

有找準自己的位置，處於一種集體「失範」狀態em。「五反」運動更是把資產階級的

資產階級自由發展市

場經濟的要求，被視

為對社會主義經濟

「領導權」的爭奪。中

共把計劃經濟作為社

會主義的根本特徵，

在潛意識+就認為市

場經濟是盲目的、混

亂的。在社會主義的

政治格局下，資產階

級商業倫理就徹底政

治化了。



48 百年中國與世界 階級意識與新社會的主體意識之間的價值衝突表面化，經過「五反」的洗禮，資本

家排出「五毒」，反而有了新生的希望。由此，奠定了社會主義改造的正當性。

三　小結

「五反」運動直接為資本主義工商業的社會主義改造創造了條件。借助於資

本利潤計劃化和商業倫理政治化，國家徹底粉碎了民族資本家反抗的能力和欲

望。通過前者，國家實現了對經濟秩序的再造，即民族資本主義徹底納入了社

會主義國營經濟的領導下；後者是倫理秩序的再造，規範了資本家唯利是圖、

投機倒把的本性，國家開始把剝削階級改造為國家幹部或自食其力的工人。利

潤計劃化和商業倫理政治化構成了「五反」運動運作的微觀機制，奠定了社會主

義改造的經濟和心理基礎。「五反」運動以後，「民族資產階級事實上不可能再照

舊生存下去，除了接受社會主義改造已沒有別的選擇」en。

「五反」運動中表現出的運作邏輯，既是政治動員的結果，也反映了觀念的

力量。觀念能夠起到把人類行為正當化的作用。一旦人類選擇某種觀念作為行

為正當化的理由，剩下的就是如何以更有效率的手段來實現觀念的問題。建國

初期，中共拘泥於馬克思剩餘價值理論，把資產階級視為罪惡的階級，認為應

該扔入歷史的垃圾堆。可如果從常識世界出發，資產階級在市場上投資，把工

人納入社會化大生產的過程中，要承擔很大的風險，因此應獲得恰當利潤。無

論處於社會發展的何種階段，任何階級、階層的存在都應該由常識世界來回

答；任何理論的實踐效用，都應該回歸生活世界。當「五反」運動造成大量工人

失業、市場蕭條的時候，就證明了生活世界拒絕特定倫理而帶來的惡果。
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1956年2月，蘇共第二十次代表大會召開之後，蘇聯個人獨裁的沉重教訓逐

漸公之於眾，毛澤東等中共領導人因此轉變了對資本主義民主的態度，提出要

借鑒其合理部分，來充實和豐富社會主義民主。但匈牙利事件爆發後，中共領

導人的態度再次轉變，終止了借鑒活動。目前學術界對這一轉變的相關研究還

比較薄弱，本文依據史事，詳盡勾勒其中來龍去脈，並解讀其歷史意義。

一　調動一切積極因素

1956年蘇共二十大在莫斯科舉行。大會最具有震撼力的文件，是赫魯曉夫

（Nikita S. Khrushchev）的秘密報告〈關於個人崇拜及其後果〉。報告批評斯大林

進行個人崇拜，在1930年代大清洗、¸國戰爭期間和戰後黨內政治生活中犯有

種種錯誤1。蘇共二十大強烈衝擊了國際共產主義陣營，引發廣泛爭論。當時中

國即將完成三大改造，開始社會主義建設。如何結合蘇聯經驗教訓，探索適合

中國實際的建設模式，這是毛澤東必須認真思考的問題。

蘇共二十大的召開，使毛澤東敏銳發現，應利用這個歷史機遇，「以蘇為

鑒」，從而防止破壞社會主義民主的行為再次出現。鄧小平回憶說：「斯大林嚴

重破壞社會主義法制，毛澤東同志就說過，這樣的事件在英、法、美這樣的西

方國家不可能發生。」2李慎之也回憶說：「赫魯曉夫秘密報告傳出不久，就聽到

胡喬木講述毛主席的心情說：『蘇聯揭露的斯大林的統治，其黑暗不下於歷史上

任何最專制暴虐的統治。毛主席日思夜想走出一條比蘇聯更好的路子來。』」3面

對蘇聯民主建設出現的嚴重弊端，毛澤東想到資本主義民主運轉了幾百年，卻

極少發生類似悲劇，說明它還有部分歷史進步性，其表現形式可以借鑒，以充

實和豐富社會主義民主。

1956年中共對資本主義

民主態度的兩次轉變

● 段　煉

蘇共二十大後，面對

蘇聯民主建設出現的

嚴重弊端，毛澤東想

到資本主義民主運轉

了幾百年，卻極少發

生類似悲劇，說明它

還有部分歷史進步

性，其表現形式可以

借鑒，以充實和豐富

社會主義民主。



中共對資本主義 51
民主態度的轉變

長期以來，中共領導人的馬克思主義知識主要來自蘇聯。蘇聯偏重於從資

產階級專政的角度解釋西方民主，偏重於指出它的表現形式與本質密不可分，

這在相當程度上決定了中共領導人對資本主義民主的理解。毛澤東在〈論人民民

主專政〉中認為，西方國家實行的是資產階級獨裁制度和極權主義，蔣介石反革

命獨裁就是跟它們學的，新中國只能實行人民民主專政4。現在毛澤東的態度出

現轉變，將資本主義民主的表現形式和本質分開看，甚至提出借鑒前者，這是

需要很大勇氣的。

1956年4月25日，中共中央政治局召開擴大會議，毛澤東作報告〈論十大關

係〉，提出對蘇聯的經驗教訓引以為戒，少走一些彎路。報告第十部分是「中國

和外國的關係」，毛澤東在此提出「向外國學習」的口號，「現在有些國家的領導

人就不願意提，甚至不敢提這個口號。這是要有一點勇氣的，就是要把戲台上

的那個架子放下來」。毛澤東進一步闡述說：「應當承認，每個民族都有它的長

處，不然它為甚麼能存在？有人以為社會主義就了不起，一點缺點也沒有了。

哪有這個事？」他明確提出「一切民族、一切國家的長處都要學，政治、經濟、

科學、技術、文學、藝術的一切真正好的東西都要學」，「對外國的科學、技術

和文化，不加分析地一概排斥，和前面所說的對外國東西不加分析地一概照

搬，都不是馬克思主義的態度，都對我們的事業不利」。毛澤東說此番話明顯要

「把國內外一切積極因素調動起來，為社會主義事業服務」，學習一切國家的一

切有益成果，也包括資本主義民主5。

隨後，毛澤東又在不同場合表達了類似思想。9月15日，中國共產黨第八次

全國代表大會隆重開幕，毛澤東在開幕詞中表示，為了把中國由落後的農業

國轉變成先進的工業國，「要善於向我們的先進者蘇聯學習，要善於向各人民

民主國家學習，要善於向世界各兄弟黨學習，要善於向世界各國人民學習」6。

9月24日，毛澤東接見南斯拉夫共產主義者聯盟代表團，談到蘇共過去干涉別國

共產黨事務時說，「那時的思想控制很嚴，勝過封建統治」，而「資本主義社會就

比封建時代進了一步，美國兩黨——民主黨和共和黨可以罵架」。他甚至說，要

用西方民主原則來反對大黨、大國主義，「自由、平等、博愛，是資產階級的口

號，而我們反而現在為它鬥爭了」7。毛澤東還告訴劉少奇，資產階級民主特別

在初期有一些很好的辦法，比現在社會主義採用的更進步8。

在毛澤東大力倡導下，其他領導人也表示了一致態度。5月3日，在國務院

司局長以上幹部會議上傳達〈論十大關係〉時，周恩來表示說：「社會主義制度一

定會在全世界代替資本主義制度，這是世界的前途。⋯⋯但這並不是說，非社

會主義制度的各個國家就沒有可學的地方」，「一切國家，一切民族，都有長處，

也有短處，有優點，也有缺點」，「敢於向一切國家的長處學習」9。5月26日，中

宣部長陸定一作報告說，在資本主義制度下人民能夠生存和發展，這不是沒有

原因的，「凡是他們的長處，不論屬於文藝科學的，⋯⋯或者屬於其他種類的，

我們都應該批判地加以學習」bk。6月17日，劉少奇接見南斯拉夫青年代表團時

說，社會主義也有它的缺點，必須不斷改善，使它更完善，把任何一個制度絕

對化是不妥當的，「外國經驗只能參考，但必須參考，所以我們也參考南斯拉夫

及其他國家的經驗，甚至資本主義國家的經驗」bl。在八大的政治報告中，劉少
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二　尋找政治監督力量

如何借鑒資本主義民主，這在馬列經典著作中沒有明確指示。毛澤東等中

共領導人先從政治監督、新聞宣傳、學術研究等領域作初步探索，然後在實踐

基礎上慢慢形成理論認識。他們鑒於蘇共長期一黨執政，缺乏來自外部的政治

監督，而資本主義民主提倡政治制衡，重視黨外人士和人民群眾的作用，於是

設立對立面「唱對台戲」。

毛澤東非常看重民主黨派的政治監督，他在〈論十大關係〉中提及中國政黨

制度不同於蘇聯，「我們有意識地留下民主黨派，讓他們有發表意見的機會」。

他指出所有民主黨派和無黨派人士雖然表示接受中共領導，但是他們中許多

人，實際上就是程度不同的反對派，在把革命進行到底、抗美援朝、土地改革

等問題上，他們是反對派，又不是反對派，常常由反對走到不反對bn。陳雲對此

解釋說：「主席、中央說，今後每項工作中都要有一批人唱對台戲⋯⋯蘇聯沒有

反對派，甚麼事共產黨說了算，結果吃了虧。哪個地方、部門有爭論，哪r就

出真理；反之，沒有爭論，大致要出毛病。」bo本來隨u三大改造的進行，黨內

外許多人都認為，民主黨派已基本完成歷史任務，可以從歷史舞台上消失了，

但自從毛澤東等人表態後，這些看法便不再盛行。6月25日，中央統戰部長李維

漢在第一屆全國人大第三次會議上作報告，提出和民主黨派「長期共存，互相監

督」，將是中共一條「固定不移」的原則bp。

同時，中共領導人嘗試u將「唱對台戲」的主體擴大。6月15至30日的第一屆

全國人大第三次會議期間，所有與會代表的發言在《人民日報》全文刊登，大多

數是黨外代表的批評或建議。如此公開、全面反映人大代表發言，這在以前是

沒有的bq。周恩來明確表示，此舉是學習西方議會政治，「資本主義的國家制度

我們不能學⋯⋯西方議會的某些形式和方法還是可以學的，這能夠使我們從不

同方面來發現問題。換句話說，就是允許唱『對台戲』，當然這是社會主義的

『戲』」。周恩來認為，政府應該讓人民代表批評自己的錯誤，承認應該承認的錯

誤，到1957年人大會議上不僅要有小組辯論，更要有大會辯論br。

毛澤東甚至想仿照西方兩黨制，成立兩個共產黨組織。他的秘書林克在

10月31日的日記中記載：「毛主席談無產階級專政不是對人民專政，只是對反革

命專政，隨u反革命被消滅，專政的武器也要逐漸縮小三千萬，縮小十分之

九，則專政機關也縮小十分之九。但是這種機關還要存在⋯⋯如何保證無產階

級民主，是否可以搞兩個黨（共產黨）呢？這還很難設想。」bs

除此之外，中共領導人設想參照美國聯邦制的特點，改革中央與地方政治關

係。毛澤東作〈論十大關係〉報告時說，中國憲法規定地方沒有立法權，立法權

集中在全國人民代表大會，「這一條也是學蘇聯的⋯⋯但美國似乎不是這樣。美國

的州可以立法，州的立法甚至可以和聯邦憲法打架⋯⋯似乎財政和稅收方面，
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州和州的立法都不統一」。毛澤東還提出「美國這個國家很發展，它只有一百多年

就發展起來了，這個問題很值得注意。⋯⋯它的政治制度是可以研究的」bt。

6月23日，周恩來在國務院體制會議上講話，也說蘇聯集權過多是一個教訓，也

是一面鏡子，「主要的是使地方有權，有權才能動員」，「適當分權給地方是為了

更好地集權於中央」ck。這些設想直接促成了1958年中央大量向地方下放權力。

三　改革新聞宣傳、推動「雙百」方針

1950年4月19日，中共中央曾發出〈關於在報紙刊物上展開批評和自我批評

的決定〉，決定「在一切公開的場合，在人民群眾中，特別在報紙刊物上展開對

於我們工作中一切錯誤和缺點的批評與自我批評」cl。到了1956年，中共領導人

認為新聞宣傳的批評性和客觀性還不夠，需要大力改革。3月27日，周恩來在國

務院常務會議上說，《人民日報》錯了要進行自我批評，過去學《真理報》，錯了

不能更正，黨報只能登結論，不能發表不同意見，不能爭論，這樣做不對，報

紙可以活潑一點cm。劉少奇的態度更為明顯，5月28日，他在聽取新華社社長吳

冷西等人匯報工作時說：新華社要學習塔斯社，同時也要學習資產階級通訊社，

馬克思說過，資產階級的工廠要接受下來，資產階級的政治經驗也要接受下來。

劉少奇認為如果這樣做，新華社「和其他通訊社相比儘管觀點不一樣，但是新聞

報導是客觀的、真實的、公正的、全面的，這就能在世界上建立威信」cn。

在中共領導人多次指示下，7月1日《人民日報》宣布改版，由原先四版擴展

到八版，新增的主要是國際動態和學術文化方面的內容。當天的社論提出改版

後，報紙將擴大報導範圍，不論是社會主義陣營，還是資本主義陣營的新聞，

只要人民希望多看到一些，報紙就多採集、多刊登一些，要開展編讀之間自由

討論co。在《人民日報》改版的同時，毛澤東決定把《光明日報》、《文匯報》交還給

民主黨派cp，以推進新聞宣傳改革。幾經努力後，《文匯報》於10月1日在上海復

刊，羅隆基任社長，徐鑄成任總編輯；1957年4月1日，《光明日報》中共黨組被

撤銷，章伯鈞繼續兼任社長，儲安平接替胡愈之任總編輯。

中共領導人早在蘇共二十大召開前，就醞釀「百家爭鳴、百花齊放」方針，

借鑒西方民主的探索為推動「雙百」方針創造了良好氛圍。1956年3月5日，劉少

奇在中國作協第二次理事會擴大會議期間同周揚、劉白羽談話，表示黨和政府

對作家的政治干涉，必須有正式文件授權，作家不同意可以向中央反映，「對於

這種干涉，不論他們是文化局長或是黨委書記，都要他們來一個正式決議，不

要口頭講，口頭上發表議論不能算數。」他還表示要讓作家提意見，自由論爭就

是要讓大家說話cq。

10月20日，中宣部邀請黨內外專家六十多人舉行座談會，陸定一在會上提

出貫徹「雙百」方針的幾點措施：高等學校除繼續開展馬克思主義課程外，有

準備有步驟地開設資產階級學說課程，目前康德、黑格爾、羅素哲學課程已

在北京大學開設，凱恩斯經濟學課程也將開設；請社會主義和資本主義國家

第一流學者來講學，唯心主義的或是反動的也可以請；盡可能出席各種國際學
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四　毛澤東態度再次轉變

1956年在借鑒資本主義民主的問題上，中共領導人態度高度一致cs，但他

們始終沒有公開正式倡導，沒有形成明確、系統的主張，原因主要是理論儲備

中的基本判斷和國內外的複雜反應。

中共領導人堅信，資本主義民主實質上只是資產階級專政的手段，與社會

主義民主存在根本差別。所以1956年中共領導人對資本主義民主的態度有明確

底線，他們承認它的表現形式是有益的，可以拿來借鑒，但其基本原則是反動

的，不能用來動搖、改變社會主義民主原則。然而，資本主義民主中哪些是本

質，哪些是表現形式，其間的聯繫與區別怎麼體現，革命導師和經典著作都沒

有明確答案，中共領導人只能在實踐中謹慎摸索、細心判斷。

儘管中共領導人舉動很有分寸，卻依然引發不僅強烈而且複雜的反應。民

主黨派和知識份子敏銳地察覺到變化，興奮之餘積極發表意見和建議，有些主

張明顯偏離了社會主義軌道。在社會主義陣營中，東歐國家改革派領導人非常

歡迎中共的舉動，「保加利亞文藝界人士對中國共產黨提出的百花齊放，百家爭

鳴的方針很感興趣」；波蘭各界也「表示了極大的興趣」。但蘇聯的態度剛好相

反，中央書記蘇斯洛夫（Mikhail A. Suslov）回憶說：「在意識形態領域，中國同

志們提出的『百花齊放，百家爭鳴』的口號引起了我們深刻的懷疑」，這「意味u放

棄黨領導文學、科學和藝術發展的原則」ct。陸定一曾向蘇聯駐華大使尤金（P. F.

Iudin）通報「雙百」方針，尤金拿出列寧的一篇文章讓陸定一看，實際上是反對這

個方針，事後陸定一感慨地說：「蘇聯的教條主義真是厲害」dk。

在主客觀因素影響下，中共領導人的處境非常矛盾，而匈牙利事件激化了

這種矛盾。匈牙利事件公開爆發始於1956年10月16日學生遊行，要求按照民主

原則改革政治體制，從23日起布達佩斯秩序失控，新領導人納吉（Nagy Imre）宣

布結束一黨政治，實行多黨制，要求蘇軍撤出匈牙利。事件中許多匈牙利人把

中共領導人視為同志，認為「中國人和我們站在一起」，納吉甚至來到中國大使

館，希望毛澤東和周恩來幫助匈牙利dl。

蘇共二十大後，匈牙利和中國幾乎同步開始改革，現在前者發生了政治動

亂，於是毛澤東認為匈牙利一些人（包括黨政幹部和知識份子）打u民主、人

權、自由旗幟，建立資產階級專政；另一方面他也必須和匈牙利劃清界限，打

消蘇聯疑慮。在毛澤東的力主下，中共中央要求蘇聯出動軍隊平息事件。此

後，毛澤東的態度陡然轉變，重新認定資本主義民主的表現形式只服務本質，

體現本質，借鑒形式最終也會威脅到社會主義政權。毛澤東決定，既然借鑒資

本主義民主已經在匈牙利造成消極後果，那麼中國的類似政策必須緊急剎車，

否則就會重演匈牙利事件。

其他領導人還不很清楚毛澤東的迅速轉變。11月10至15日中共八屆二中全

會上，劉少奇認為匈牙利事件是反革命叛亂，根本教訓在於領導幹部脫離群

匈牙利事件發生後，
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眾，應該借鑒西方領導人任期制，「華盛頓在革命之後，作了八年總統，又退為

平民。這件事對我們很有影響，我們是不是也可以參考一下，也可以退為平

民？當然我們不一定完全照那樣辦，但恐怕有些東西，資產階級的有些制度也

可以參考」dm。毛澤東的考慮則明顯不同，他提出東歐一些國家的基本問題是階

級鬥爭沒有搞好，那麼多反革命沒有搞掉，結果自食其果。毛澤東以王飛和李

慎之提出實行「大民主」為題dn，說「有幾位司局長一級的知識份子幹部，主張要

大民主，說小民主不過癮。他們要搞的『大民主』，就是採用西方資產階級的國

會制度，學西方的『議會民主』、『新聞自由』、『言論自由』那一套。他們這種主

張缺乏馬克思主義觀點，缺乏階級觀點，是錯誤的」do。

五　領導人的共識：由部分肯定到全面否定

受匈牙利事件影響，中國政治形勢也出現一些動蕩。從1956年下半年起，

全國工人罷工、學生罷課、群眾性的遊行請願和其他類似事件比以前有了顯著

的增加，各地大約有一萬多工人罷工，一萬多學生罷課。

面對如此形勢，許多領導人開始認定，毛澤東關於重演匈牙利事件的預見

快要得到印證了。在1957年1月省市自治區黨委書記會議上，楊尚昆記錄了與

會人員的擔憂之情。李井泉說「黨內外均有些風波，反映在各級黨大會上，都強

調民主、反對集中，只批評、不自我批評，不說成績、只說缺點，個人、集

體，強調個人利益」，「學生中是兩個問題：物質利益；思想意識（地、資出身份

子），要自由，海德公園、俱樂部，懷疑合作社的優越性，責難多的是對技術措

施」。劉仁說各大學教授的思想動態是，「凱因斯學說是對的；社會主義無優越

性；蘇聯是經濟民主、美國是政治民主，南（斯拉夫）則二者兼有之；領袖經常

換，以免個人崇拜；周、劉應有各自的政綱，以備人民選擇」。張德生說「工人

中發生的問題是極端民主化。發生事件17起，參加的有幾千人。學校中開口波

茲南，閉口匈牙利」dp。

當1956年12月底討論〈再論無產階級專政的歷史經驗〉時，毛澤東再一次明

確提出反對教條主義不等於允許修正主義泛濫，修正主義思潮就是不要無產階

級專政，要資產階級民主，也就是資產階級專政。毛澤東的觀點得到其他領導

人支持，經由政治局擴大會議一致通過，〈再論無產階級專政的歷史經驗〉公開

發表。文章指出，如果有一種民主可以被利用來進行反社會主義的活動，被利

用來削弱社會主義事業，那麼，這種所謂「民主」就絕不是甚麼社會主義民主。

文章還強調，社會主義民主在任何意義上都不容許同無產階級專政對立，都不

允許同資產階級民主混淆起來dq。〈再論無產階級專政的歷史經驗〉公開標誌中共

領導人對資本主義民主的態度再次轉變：由肯定表現形式、否定本質，轉向到

既否定形式也否定本質。雖然鼓勵民主黨派進行政治監督，改革新聞宣傳，推

行「雙百」方針等措施依然存在，但指導方針已發生根本改變，借鑒資本主義民

主實際上畫上了句號。

進入1957年，毛澤東擴大社會主義民主的探索還在繼續，但他對資本主義

民主已全面拒絕。2月27日發表〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉時，毛澤東

〈再論無產階級專政

的歷史經驗〉公開標
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56 百年中國與世界 提出有些人希望用「大民主」把人民政府那麼整一下，學匈牙利那樣，他們以為

歐洲的自由民主很好，說人民代表大會跟西方議會民主比要差，主張兩黨制。

他在此強調說，其實民主是上層建築，是為經濟基礎服務的dr。3月12日毛澤東

在全國宣傳工作會議講話說：百家爭鳴，說一百家，其實只有兩家；無產階級

一家，資產階級一家，說百家，無非言其多也ds。毛澤東力圖把即將開展的全黨

整風限定在社會主義軌道上，不允許藉資本主義民主來反對社會主義，「一切離

開社會主義的言論行動是完全錯誤的」dt。這為日後整風設下了政治標準，也為

反右擴大化埋下了伏筆。

如何正確處理資本主義民主的表現形式和本質，來為社會主義所用，一直

是所謂「社會主義民主建設」的重點，也是難點。最早提出利用資本主義民主表

現形式的是恩格斯，他在晚年認為要借助資本主義議會開展工人運動，「它給了

我們到人民還疏遠我們的地方去接觸群眾的獨一無二的手段，並迫使一切政黨

在全體人民面前回答我們的抨擊，維護自己的觀點和行動」ek。列寧也提出利用

資產階級民主的各種形式，完成民主革命和社會主義革命。十月革命後，列寧

一度完全否定資本主義民主，但後來他提到需要重視資本主義民主的表現形

式，認為「也要向資產階級學習。他們善於保持自己的階級統治，他們有我們不

可缺少的經驗；拒絕吸收這種經驗，就是妄自尊大，就會給革命造成極大的危

害」el。遺憾的是，列寧逝世後斯大林過早中斷了這一探索，將社會主義民主和

資本主義民主完全對立起來。

1956年以毛澤東為首的中共領導人提出西方民主有肯定的價值，可以有條

件地借鑒，這是他們在初步探索中國特色社會主義的有益嘗試，也是為了突破

蘇聯既定模式，更好推動馬克思主義中國化。但是，中共領導人對西方民主的

認識存在教條化傾向，沒有很好地將其表現形式和本質作出科學、合理區分，

加上對國內外局勢變動的反應過於敏感，他們的態度在不到一年時間r兩次轉

變，倉促終止了實踐探索，更終止了尚待深化的理論探索。

註釋
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集體化時代中國鄉村問題：

,事話語與歷史真實

● 常利兵

一　引言

集體化時代的中國革命與鄉村問題，始終是中外學者關注的焦點。本文通

過解讀韓丁（William Hinton）對弗里曼（Edward Friedman）等人在土改、農業集體

化、大眾文化、饑荒、階級鬥爭等問題上的批評，探討_事話語與歷史真實之

間的生成關係，以增進我們對何為歷史的認識和理解。

歷史是真實發生過的事情，但它自身並不會表述自己，必須通過歷史學家

的_事話語而得以再現。那麼，我們該如何再現真實的歷史？我們能夠還原歷

史嗎？我們書寫的歷史在多大程度上又是真實的？提出這樣的疑問，主要在於

_事話語的多元性，面對過去發生的同一事件，不同的_述者卻製造出了不同

的「歷史」。正如柯文（Paul A. Cohen）所言，「選擇甚麼事實，賦予這些事實以甚

麼意義，在很大程度上取決於我們提出的是甚麼問題和我們進行研究的前提假

設是甚麼，而這些問題和假設則又反映了在某一特定時期我們心中最關切的事

物是甚麼」。「研究中所遵循的取向，所提出的基本問題主要仍然是由史家的社

會文化環境所決定的。」1如義和團事件是一個客觀存在的歷史真實，但柯文認

為，歷史學家書寫的義和團事件、義和團運動的親歷者和為政治服務的義和團

神話都是人們認知這一事件的路徑2。這啟示我們，不能僅僅局限於史料基礎上

的歷史，還應該關心那些「歷史」製造者如何以自己的方式重構歷史。

另外，懷特（Hayden V. White）指出，_事話語與歷史再現的關係之所以重

要，「原因在於：人們已經認識到，_事不僅僅是一種可以用來也可以不用來再

現在發展過程方面的真實事件的中性推論形式，而且更重要的是，它包含具有

鮮明意識形態甚至特殊政治意蘊的本體論和認識論選擇。許多現代歷史學家認

為，_事話語遠不是用來再現歷史事件和過程的中性媒介，而恰恰是填充關於

＊ 本文為國家社會科學研究基金青年項目的階段性成果，項目編號為09CZS032。
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實在的神話觀點的材料，是一種概念或偽概念的（pseudoconceptual）『內容』。」3

也就是說，_事不只是歷史再現的一種可用或不可用的話語形式，它必然還包

含G意識形態；_事不僅傳達意義，而且也創造意義。事實上，懷特旨在揭露

歷史編纂學和_事文本背後的更為本質性的東西，其關注的不只是「歷史是甚

麼」的問題，更注重的是作者以甚麼樣的方式就同一件事件製造出了自己筆下的

「歷史」，或者說，_事話語與歷史真實是如何共存於一種語境的。

大凡研究中國鄉村革命的學者對韓丁及弗里曼等人不應感到陌生。韓丁因

其《翻身：中國一個村莊的革命紀實》（Fanshen: A Documentary of Revolution in a

Chinese Village，以下簡稱《翻身》）一書而聞名。此後，他又寫出了《鐵牛》（Iron

Oxen: A Documentary of Revolution in Chinese Farming）、《深翻》（Shenfan）、《透

過墨鏡看中國：美國人眼中的中國革命》（Through a Glass Darkly: U.S. Views of

the Chinese Revolution，以下簡稱《透過墨鏡看中國》）等多部具有影響的著作。

弗里曼、畢克偉（Paul G. Pickowicz）、賽爾登（Mark Selden）三人也因《中國鄉村，

社會主義國家》（Chinese Village, Socialist State，以下簡稱《鄉村》）一書而成為美

國中國學研究隊伍中的佼佼者4。

提及韓丁，人們總是將他與毛澤東時代的中國鄉村革命聯繫在一起——從

戰時的土改運動到社會主義革命和建設。與韓丁不同的是，弗里曼等人首次進

入中國村莊是在1978年的春天，並且是以中美兩國互派學生和學者的身份得以

實現的。不過，《鄉村》一書卻向世人展現了中國革命過程中更為複雜多樣的村

莊與國家之間的歷史畫面，與《翻身》中的_事話語形成了鮮明的對立。

杜贊奇（Prasenjit Duara）認為，《鄉村》是英語著作中關於中國農村政治生活

與中國革命研究的一個里程碑，「它不僅揭露了引領學者進入新的研究路徑的多

種主題，而且有充分的理由去替代作為英語世界中有關中國革命的經典文獻韓

丁的《翻身》。」5而德里克（Arif Dirlik）則認為，《鄉村》「作者們的研究目的之一

是，對在美國漢學界有較大影響的《翻身》中所描寫的有關中國土改的歷史進行

質疑。韓丁的描繪顯然是理想化了，然而，任何一部質疑其陳述的著作在提供

自己的新分析的過程中，應當會對其描述作明確的剖析，指明其錯在何處。《中

國鄉村，社會主義國家》罕有提及韓丁的記述，卻徑直越過去，給出自己的理

解」6。顯然，德里克從相反的角度說明了韓丁與弗里曼等人的對立狀態。

而韓丁憑藉集體化時代中國農村社會的親身經歷，對弗里曼等人書寫的中

國鄉村史自然不會袖手旁觀。因此，晚年他又寫出了《透過墨鏡看中國》一書，

細緻而尖銳地對《鄉村》提出了質疑、批評。當然，這種交鋒又是他們的個人信

仰、學術旨趣及時代背景綜合作用的結果。本文即以此作為論述主線，在解讀

文本的基礎上，試圖對_事話語與歷史真實的關係問題進行一些探討。

二　土改有必要嗎？

在《透過墨鏡看中國》一書開篇，韓丁說明了寫作此書是因為“TINA”（There

Is No Alternative）現象，一種無可替代的綜合症。即是說，除了資本主義制度，

韓丁憑藉集體化時代

中國農村社會的親身

經歷，在《透過墨鏡看
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60 百年中國與世界 沒有甚麼可以替代社會主義制度，向資本主義發展是大勢所趨；但對中國而

言，三十年社會主義建設畢竟取得了巨大成功。從1949到1978年，中國的糧食

生產量增長了兩倍多，建立了全國範圍的輕重工業網絡，並通過電力、鐵路、

公路和航空將大部分地區連在了一起。在注重教育問題的同時，還建立了系統

的醫療保健制度，為人民群眾醫治疾病提供了保障。所以，在中國近現代史

上，社會主義建設的三十年是最富有挑戰性、最具有創造性、最大膽而又最讓

人興奮不已的。

但是，面對這些經驗，西方國家不是用心去學習，而是借助媒體、學界權

威、政治家，精心炮製、添油加醋地大肆傳播所有關於中國三十年社會主義建

設成就的扭曲言論、誹謗和謊言。其目的就是“TINA”，就是要借助埋葬社會主

義替代物的記憶來達到強化資本主義在全球化制度中的獨尊地位7。可見，韓丁

意在對那些歪曲和誹謗社會主義新中國的言論提出批判，試圖將自己眼中的真實

中國展現出來。他認為《鄉村》代表了近年來美國學界譴責和誹謗中國革命卻避

而不談其成就的典型。

韓丁首先對《鄉村》中有關土改的問題進行了反駁。弗里曼等人認為土改沒

必要在華北鄉村進行，因為在華北既沒有大規模的土地用來出租，也沒有大量佃

農存在；即使有，也在戰時以稅制改革的方式基本得以解決。而且，在華北也很

難按照剝削者和被剝削者的分類標準去對村民進行階級劃分，因為當地村民是按

照群落和親族關係（宗族成員、鄰居和村落）來看待他們自己的。到戰爭末期，當

地窮富差距已大大縮小，佃農和僱農徹底消失，以稅制改革為核心的「靜悄悄的

革命」獲得了成功。因此，實現「耕者有其田」的土改運動只是由中共強加給五公

村農民的階級鬥爭而已8。對此，韓丁認為《鄉村》所引用的資料有問題。如弗里

曼等人指出，五公村土改共有325畝土地被分配給窮苦的家庭，可給出的統計資

料卻是貧農獲得了800畝土地。韓丁指出，《鄉村》中顯示共有18戶中農下降為貧

農，如果按1946年中農每戶擁有的土地數量計算的話，這些中農共有272.5畝土

地，那麼，從800畝土地的總數中減去18戶中農的土地數，對貧農家庭來說，還

剩下527畝土地是分配而來的，這與分配了325畝土地一說存在較大的差距9。

此外，《鄉村》中對地主富農的概念使用也值得商榷。書中指出，「黨把『地

主』定義為最大的土地擁有者，他們把大部分土地出租⋯⋯『富農』一般指人均土

地面積比地主少，自己參加勞動，剝削對象是僱工，而不是佃農。黨把地主和

富農稱作剝削階級⋯⋯貧農和僱農被劃入貧窮的受剝削階級。」bk韓丁認為，在

這些關鍵概念上，弗里曼等人總是模糊甚至是否定階級概念的有效性，這是因

為他們不願接受剝削概念，不承認地租、高利貸，或者剝削僱工等事實。然

而，黨對「怎樣分析農村階級」的問題曾進行過詳細的說明，如「佔有土地，自己

不勞動，或只有附帶的勞動，而靠剝削為生的，叫地主。地主剝削的方式，主

要是收取地租，此外或兼放債，或兼僱農，或兼營工商業。但對農民剝削地租

是地主剝削的主要方式」bl。這樣就產生了一個問題，為甚麼弗里曼等人要將地

主富農等階級概念大而化之呢？

韓丁認為這是由於他們不願正視土改的重要性，只是譴責土改中的過火行

為，看不到土改不只是一場重新分配土地財產的運動，而且是讓所有受壓迫和

韓丁意在對那些歪曲
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剝削的人「翻身」；不僅要獲得土地、牲畜、農具和房屋，還要破除迷信，學習

文化，男女平等，選舉村政權等。在韓丁眼中，土改就是要農民翻身，獲得經

濟、政治、社會和文化上的權力，通過改變生產關係，達到解放農村生產力的

目的。

弗里曼等人將土改作為中共強加於農民的一場階級鬥爭，是與他們以稅制

改革和市場問題作為引發農民參加革命的問題假設緊密關聯的。有學者指出，

弗里曼等人對中國革命解釋的貢獻在於其稅收制度的視角，與以往國內大多論

著側重減租減息運動下的階級關係的視角存在較大差異。他們認為，通過以合

理負擔為主要內容的稅制改革，在很大程度上調整了根據地的財產佔有狀況，

一些富有者為逃避負擔而出賣土地，一些貧苦農民則有機會購買土地及耕畜bm。

所以，土改在華北鄉村是多餘的、血腥的、恐怖的，它破壞了在抗戰時期已經

建立起來的鄉村秩序。

面對同一歷史事件，韓丁與弗里曼等人卻因資料、觀點、立場的不同而成

為對立的兩方，從而在_事話語上各執一詞，為自己筆下的土改「歷史」辯護。

韓丁是一個馬克思主義信仰者，而弗里曼等人則傾向民粹主義，那麼，面對他

們的土改文本，作為讀者的我們又該如何去認識和了解曾經發生的土改事件

呢？或許，在爭論背後作者賦予其眼中的「歷史」甚麼樣的意義才是最重要的，

而讀者從這些意義中又會生成自己對歷史的理解。

三　農業集體化還是家庭經濟?

韓丁批評弗里曼等人的第二個問題是他們對農業集體化運動的全盤否定，

而極力強調家庭經濟論。在《鄉村》中，社會主義新中國就像一個惡棍一樣，強

行將農民整合到單一的計劃指令型的合作社當中。「因此，集體化並不是促進和

刺激農民家庭經濟的自然結果，而是一個經濟上代價極高、政治上異化的大斷

裂。它打破了與農民經濟合理性相一致的政策。」「精確地評價和計算每個部分

對整體工作的貢獻是不可能的。除非以感情粘和或昂貴地兌現諾言來支配種地

者，否則任何集體分配體制看來都是不公正的，因而實施起來令人沮喪。」bn

我們知道，從互助組、初級社、高級社乃至人民公社，組織化程度愈來愈

高，個體私有制逐漸被集體、全民所有制取代。這一切變革凸顯了領導者治理

國家與社會的良好意願。而弗里曼等人將農業集體化過程中出現的問題等同於

這一組織制度本身，顯得簡單化了。當韓丁1971年再次回到中國時，他在山西省

長治市郊的張莊村（Long Bow Village）進行了長期的田野調查，之後寫出了《深翻》

一書，這也是繼《翻身》之後反映中國農村集體化事業的一部有影響的大作bo。他

引用了時任農業部長廖魯言有關農業合作化問題的說明作為批評的基礎，即「合

作起來，土地聯片，就可能增加不少的耕地面積。合作起來，就可能大規模地

興修水利，保持水土，改良土壤。合作起來，就可能把男、女、全、半勞力都

充分地利用起來，發展農、林、牧、副、漁業的生產。合作起來，就可能統一

經營，因地種植，精耕細作，提供單位面積產量。總之，合作起來，就可以空

面對同一歷史事件，
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62 百年中國與世界 前地發揮增產潛力，增加農業生產，增加社會財富和社員收入。這種可能性，

已經由農業生產合作社的實踐所完全證實了」bp。韓丁認為廖魯言的話語是對農

業集體化優越性的最佳表達。他指出：「借助於大片土地，合作化有助於實現機

械化作業，而機械化，正如毛主席指出的那樣，是中國農民農業的基本出路。」bq

所以，在農業集體化的問題上，韓丁不會苟同弗里曼等人的論斷。

韓丁堅信農業合作化是一場由毛澤東領導的史無前例的造田和合作社建設

的社會實驗。然而，弗里曼等人對此卻只是一味的輕視和譴責。例如，他們寫

到：1956年1月，五公村公布了它的發展計劃是平整土地、填溝，把三十畝乾涸

的河g變成平坦肥沃的莊稼田。徐樹寬發動了一場從溝塘挖淤泥、積自然肥的

冬季運動。這種強制的積極性產生了它的對立面、消極面和無責任感。在家庭

經濟中，農民們曾充分發揮過自己的才智和力氣，現在卻要等集體農莊的幹部

發布命令。他們感到，他們的命運和耕種的控制權已不在自己手中。1956年底，

災難加劇。做買賣這條路已走不通，廟會和農村集市消失了。由於當地集市萎

縮，經常在冬季跑到很遠的地方找活幹的木工和手藝人，現在都被牢牢地拴在

土地上了。農業集體化和市場國有化嚴重損害了農村貧民的利益。1956年中國

統治者提出了不切實際的目標，縮減了副業和商業，損害了勞動積極性，關閉

糧食市場，使人們在勞作中筋疲力盡，把人們束縛在強制性集體農莊的土地

上，而且發放救濟糧的速度又很慢br。

在韓丁看來，這無疑是對新中國社會主義建設的扭曲和誹謗。他認為農業

集體化過程中，個人利益並不會被否定，而是整個過程中的重要部分bs：

互助組，這個合作化的最簡單形式就說明了這一點。在一個鄉村，沒有足

夠的耕畜、馬車、糞罐、犁具、耬，一些農戶有犁沒有車，或有車沒有

犁，而互助起來是很有優越性的。通過合併土地、耕畜和大農具，集體耕

種，分享勞動成果。為了公平合理，互助組就必須降低靠財產分紅的人的

百分比，增加勞動工資的百分比，並逐步建立初高級生產合作社。這並非

任何人的的武斷決定，而是現實形勢的必然結果，是村�勞動與資本之間

比例發生變化的結果。當勞動創造的新財富超過了合作開始時所依賴的舊

財富時，如果還根據舊的資本與勞動之間的分配比例，就會把財富從那些

靠辛勤勞動過活的人身上轉移到那些擁有財產的人（甚至這些人已經不再勞

動了）身上。這樣，剝削就出現了。

由此可以看出韓丁對農業集體化的執著，因此他認為把這場運動看作是「過失、

極左、歷史性的錯誤」的說法是站不住腳的。例如，有一種時髦說法認為中國農

業合作化是長官通過武力，或者通過命令把合作化強加給中國農民的，是教條

主義者夢想出來的，而不是對現實生活需要的任何反映。在這一點上，《鄉村》

與這一論說如出一轍。弗里曼等人將市場貿易作為分析問題的起點，積極為家

庭經濟的不幸遭遇及重新合法化進行辯護。他們認為農業集體化破壞了家庭經

濟，取締了市場和自由貿易，破壞了宗族、家庭中的和諧關係等，這一切均是

由國家造成的。在《深翻》中，韓丁試圖徹底推翻此種論點。韓丁認為，個體經

歷史真實是唯一的，

是不可重複的，而展

現歷史真實的C事話
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濟、家庭經濟只有在農業集體化的道路上才能找到堅強的後盾和保護，農民從

中可以規模經營，積累投資，機械耕種，此外，社會福利、婦幼保健、醫療服

務、照顧老弱病殘等，也是由國家給予農民的bt。

總之，歷史真實是唯一的，是不可重複的，而展現歷史真實的_事話語卻

是不確定的，是可變的，正因為此，_事話語不僅傳達意義，而且在創造意

義。但不管怎樣，_事話語的可變性並非是脫離歷史真實的虛構或扭曲，而應

該是在歷史真實基礎上的再造。

四　國家與大眾文化

國家與大眾文化為韓丁批評弗里曼等人的第三個問題。韓丁指出，《鄉村》

中將傳統習俗、當地迷信、儒家道德、祖先崇拜等稱之為「大眾文化」，然而，

這些都是所謂的鄉村士紳文化。任何一個國家的文化都有不同的面向，反映G

不同階級的觀點和利益，但統治階級的觀念與意識佔主導地位。因為統治階級

支配G經濟發展，那麼它也容易統治文化，決定甚麼樣的書籍可以出版、甚麼

樣的戲劇可以上演、甚麼樣的文化可以傳授、甚麼樣的神靈可以祭拜，等等ck。

可見，韓丁是以階級分析法來看待文化的存在與變革的，在舊的統治階級成為

革命目標的同時，代表其階級地位的權力文化也必將被革命。

韓丁指出，儒家思想作為中國傳統文化的核心，是為統治階級的物質和精

神需要服務的，它強調所有的事情都是命中注定的，所有人處在封建等級制秩

序中，由此形成上下有別的統治關係。而地主－士紳統治階級一般由土地所有

者、士人、官員和商人構成，兩千多年來他們一直接受儒家經典教義的灌輸。

在統治者而言，每個人都要遵從命運的安排，農民就得勞動，地主不勞動，農民

創造財富，地主卻透過剝削大部分農民的財富來過優越的生活。進入二十世紀

後，士紳精英喪失了權勢，不再是散漫的農村社會的領導者，而成了革命的對

象。由此，韓丁批評了《鄉村》中忽視或避而不談婦女解放的問題。

弗里曼等人只是簡單地提到婦女在農村社會中的地位而沒有認真討論婦女

在革命中的角色問題，如婦女組織起來、走出家庭、參加勞動、婚姻自由等，

而這與作者們過度同情所謂的「傳統文化」是分不開的。韓丁指出，「如果說在士

紳眼Õ還想繼續擁有佃農，還想買賣婦女的話，那麼很難想像婦女解放的任何

一個方面不會對深深扎根於整個士紳結構中的某些方面構成挑戰。然而，在五

公村，幾乎是每一次由黨或農民積極份子所發動的解放或改革運動，都被作者

們譴責為與大眾文化不符合，對地方感情恣意妄為，侵犯人們心中所懷有的規

範。」cl

另外，《鄉村》中指出：「1950年頒布的《婚姻法》與新政權採取的其他步驟不

同，它在饒陽沒有得到富有成效的實施。」農民們喜歡地方政府以戲曲形式宣傳

婚姻自主，但並沒有阻止包辦婚姻的延續。男人尋求重組傳統家庭，而不是以

男女平等來建立家庭。雖然婦女進入勞動大軍和學校，婦女的財產權和離婚權也

寫入法律，但實行起來很困難cm。韓丁認為，弗里曼等人為了反對婦女解放，肆

韓丁批評了《鄉村》中

忽視或避而不談婦女

解放的問題。弗里曼
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64 百年中國與世界 意暴露婦女解放運動中存在的缺點（如包辦婚姻，合作社幹部屢犯強姦罪等），

從而去攻擊中國鄉村革命。即使如此，此類犯罪行為與舊社會Õ掌權者隨意欺

壓婦女的現象相比，已有了根本性的改觀。可弗里曼等人簡化歷史，想當然地

把強姦現象看成是黨的制度化權力的悲慘後果。事實上，男人對女人的虐待現

象延存了多個世紀。韓丁在《翻身》中也曾對民兵王滿喜利用職權隨意強姦、霸

佔婦女的問題進行過詳細的描述cn，但是，是否因為這種濫用權力的現象發生，

就可以將其作為否定黨及其領導的社會主義革命呢？

韓丁還在反迷信和遷祖墳的問題上對弗里曼等人提出了質疑。在《鄉村》

中，大眾文化是由迷信、土地神、灶神、生育神及各色各樣的魔鬼、精靈、因

果報應等層層包裝起來的。就此，韓丁舉了一個親身經歷的反迷信的例子：

1953年在西北出現了一次日食，當地群眾覺得害怕，以為天上一隻大狗要吃掉

太陽，會給世人帶來大災難。為了避災，人們使勁敲鑼打鼓，拍鐃鈸，吹喇

叭，要把天狗嚇走。此時，新政府介入，開展了一場廣泛的教育運動，並借助

於報紙、廣播、黑板報等講述日食的真實情況，幫助民眾消除迷信和蒙昧。但

是，類似的事情卻被弗里曼等人編造成一項反傳統的窮兇極惡的運動co。韓丁認

為弗里曼等人對大眾文化的解釋使得他們在解釋現代化的問題上陷入了困境，

想依賴科學啟蒙，卻要借助於迷信。

至於遷祖墳以擴大耕地面積的造田運動，在《鄉村》中卻變成了由國家強加

給農民的「文化暴行」。「強制手段逐漸破壞了村莊。⋯⋯有些村幹部簡單地命令

墳堆必須推平⋯⋯一些憤怒的家庭堅決要求保留他們的祖墳。有幾個家庭公開

說，誰敢搬他們的祖墳，就殺死誰。為了反抗強加的文化蹂躪，農民們只得依

賴傳統中比較狹隘的暴力因素。」cp韓丁則認為如果將墳墓遷到荒地或公墓Õ，

那麼就會增加大量新農田，也易於平整、灌溉和進行機械化耕種。他還指出，

富有者有G大而精緻的墳墓，大多數中農和貧農，則用棺材埋葬死者，最窮的

人根本就沒有墳墓來標示他們的死亡，只能用草蓆子裹G屍體放置在溝壑Õ。

由此，在對待祖墳的態度上就會有很大的不同。富人堅決保護他們的祖墳，中

等階層在遷移祖墳時顯得有些疑慮，窮人則急切地希望遷祖墳以種莊稼。而政

府就是要依靠貧僱農，聯合中農，進行改革，解放生產力cq。弗里曼等人反對遷

墳運動顯然與他們所聲稱的現代化相矛盾。韓丁承認在反迷信、遷祖墳事件中

存在一些命令主義的錯誤，對此批評也是應該的，但是將整個運動看作是一場

國家強加的「文化暴行」確實太離譜了。

五　道德、饑荒及階級鬥爭

韓丁批評弗里曼等人的最後一個問題是道德、饑荒與階級鬥爭。《鄉村》將

黨和國家所發動的各項運動視為破壞農村文化和道德的罪魁禍首，並多將國家

行為視為非道德的，其結果是，某些國家行為的不合理性和長期的非道德性使

農民進一步轉向傳統規範和組織。弗里曼等人認為社會主義國家之下的中國鄉

村在道德上遭到了根本性的毀滅，一些原本維持和諧關係的道德準則和規範被

弗里曼等人反對遷墳

運動顯然與他們所聲

稱的現代化相矛盾。
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打擊，而傳統文化中的糟粕和負面因素則隨G黨的教條主義政策不斷延續，從

而造成了鄉村中的暴力行為和不穩定局面cr。

而韓丁指出，他們指責新中國政府打擊農民文化，潛在的意圖就是要攻擊

中國革命主張的階級鬥爭和平等主義破壞了傳統道德。他們把黨和國家為建立

社會主義價值觀和行為準則而進行的各項運動看作是強加在小農身上分裂的、

非理性的、殘酷的外來價值觀cs。而且，在韓丁眼Õ，黨和國家不僅建構了新型

的社會關係，而且塑造了新的道德觀念。他堅決認為，持續不斷的群眾運動是

為了宣傳社會主義的意識形態和新農村的道德倫理，但是弗里曼等人卻一再強

調貪污、腐化、偽善是村幹部企圖向國家斂取特殊利益的伎倆。這典型地體現

在他們對1951年發動的「三反」、「五反」運動的扭曲上。他們更多的只是強調這

是一場衝擊商業、服務業、市場以及跨區域的遠端私人貿易的運動，而看不到

或淡化了它在建國初期穩定社會局勢和市場貿易秩序的重要作用。

韓丁認為「三反」、「五反」運動就是要清理市場，樹立新的、嚴格的商業運

行制度，不管是國營的還是私營的。揭露、改造，必要時再懲罰那些嚴重違反

商業道德的做法只是第二位的，大規模地教育群眾，討論、批評和應用的不只

是革命道德實踐的形式，而且要領會其精神ct。薄一波也曾指出：「據當時了解，

私營工商業界不僅偷稅漏稅現象普遍，而且在承建國家工程、完成加工訂貨任

務中偷工減料、弄虛作假、營私舞弊，嚴重地損害了國家和人民的利益。他們

拉攏、收買黨和國家機關工作人員。」dk

另外，在「大饑荒」問題上，弗里曼等人指出：「黨中央就有關如何解釋饑荒

的問題通知地方幹部們，要求他們把巨大的災難歸咎於壞天氣。一個頭髮花白

的五公老前輩告訴我們，『天下雨了，但沒有下到發洪水的地步』。國家用1960年

夏蘇聯撤走援助來頂罪，但早在此以前，就已有人開始餓死。⋯⋯但國家預先

堵死了農民掙錢和發展經濟的路徑，關閉糧食市場，消滅農村手工業、副業和

加工業，並推行脫離實際的大集體農莊時，一場普遍性的災難就更有可能發

生。有的人因指出飢餓和災難而被劃為階級敵人，這些人及其家庭遭受殘酷打

擊。百姓和幹部們被迫把意見咽回肚Õ。」dl

對此，韓丁認為至今對「三年困難時期」的研究仍不充分。他承認大饑荒中

全國範圍存在嚴重的糧食短缺、供應不足、挨餓，甚至有餓死人的現象，但是

他不相信有上千萬的人死於大饑荒。他將大饑荒歸因為三個方面：首先，國家遭

遇了三年嚴重的自然災害；其次，國家在1959至1960年間空前地出口了700萬噸糧

食；第三，政策失誤以及在大躍進時期過度建立人民公社破壞了生產，從而使

情況變得更糟dm。確如韓丁所言，至今對三年困難時期的研究還很薄弱，已有的

研究更多的只是依據公布的人口和糧食統計資料來假設和推論到底在大饑荒中

死亡人數有多少。在筆者而言，那些研究者懷有某種意圖從而在很大程度上去

簡化那段歷史的做法是難以讓人信服的。

如果用一個關鍵詞來概括集體化時代中國社會的政治面相的話，非「階級鬥

爭」莫屬。可以說，在整個集體化時代，階級鬥爭作為建設社會主義社會的一

項治理策略，這是由當時大環境所致。但是，韓丁指出，弗里曼等人「將所有的

在整個集體化時代，
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66 百年中國與世界 集體化制度譴責為殘暴的、誤導的、異化的，破壞變遷從而遺棄農民，使他們

失去進入現代世界的福音。但是，當描述集體化政策如何深入到基層社會時，

他們又將國家看成是死板一塊，不斷向遭受虐待並反抗的農民推行殘酷的階級

鬥爭、斯大林主義、教條主義政策」dn。韓丁認為弗里曼等人沒有掌握集體化時

代的真實處境，他們不理解在黨的高層領導之間存在兩大集團及其相互對立的

階級本質，不理解在執行政策時要取得一致意見存在的困難，而應該對階級鬥

爭在社會主義革命和建設中的地位和角色問題做出實事求是的判斷與分析，韓

丁認為劉少奇與毛澤東之間的意見分歧是研究者必須加以重視的一個宏觀背

景。由此，他認為《鄉村》一書以階級鬥爭的名義所構建的社會主義國家之下的

中國鄉村社會史，更多只是虛假的編造而已。

六　結語：N事話語與歷史真實

歷史是過去發生之事，但是，人們對歷史的了解及在探尋其意義時卻有G

不同的路徑do，由此使得不同的_事話語與歷史真實之間的關係變得複雜起來。

韓丁是集體化時代中國農村社會變革的重要「見證者」。從1948年參加土改運動

至1980年代人民公社的解體，再到改革開放後的家庭聯產承包責任制和市場經

濟體制，韓丁總是在關注G中國農村發生的變化。如果以柯文的「歷史三調」論

之，韓丁是一個地道的「經歷」者。而弗里曼等人，儘管他們於1978年5月首次進

入五公村進行調查研究，先後五次進駐村莊，進行了數千個小時的正式和非正

式的訪問、討論，採訪了各級黨政幹部、英雄模範、積極份子、舊的剝削者和

新的富裕戶、修女、道士、犯罪份子，以及各種政治運動中遭受磨難的小人物

等，但是他們的身份卻始終是外來者，是建構事件的「歷史學家」，由此決定了

他們是「從理解和解釋過去發生之事及其原因的目的出發，重新塑造的歷史完全

適應於_事性的目的」dp。這樣就產生了一個問題，我們如何來看待韓丁筆下的

歷史與弗里曼等人筆下的歷史？他們書寫的歷史在多大程度上又是歷史真實？

我們怎樣才能更加合理地在解讀他們各自文本的基礎上去認可和接受「那個歷

史」，以及如何從中獲得想像進而去表達歷史呢？這些都是本文通過分析韓丁對

弗里曼等人的批評而想到的更為本質性的問題。

總之，歷史是獨一無二的，是唯一的存在，但表達它的_事話語卻使得歷

史自身變得多樣化了。但是我們也不能簡單地以為韓丁筆下的中國鄉村革命社

會史就一定比弗里曼等人的更加真實，反之亦然。也即是說，_事話語與歷史

真實應當存有各自的界限，而簡單地越過界限去評判作者製造歷史的真假都將

容易陷於片面化。此外，筆者覺得，在_事話語與歷史真實的關係問題上，還

必須注重史料基礎上的歷史，這也是從歷史本體論的角度來考慮的。即使_事

話語可以創造意義，可以製造歷史，但也不能脫離原始資料或那些過去真實發

生過的事情，否則，就容易走向_事就是歷史、話語就是歷史、文本就是歷史

的後現代史學的極端化陷阱。

我們不能簡單地以為

韓丁筆下的中國鄉村
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在中國崛起的背景下，中國文化

能否全球化，特別是儒家文化能否復

興成為全球文化中一種有用的文化資

源？對此的回答，筆者的切入口卻是

一個實在的小問題，即，帶有儒家文

化色彩的「諍友」能否成為一種外交原

則，甚至轉化為一種全球文化？今

天，中國文化的建設已跳出簡單的中

國視野，進入全球文化建設的宏觀視

野之中了。

中國崛起不是一件空洞的事情，

它也體現在政治語言上。2007年12月，

會講流利中文的陸克文（Kevin M.

Rudd）當上了澳洲總理1。2008年，

陸克文首次提出，澳洲是中國的「諍

友」2。他用「諍友」這個概念來批評中

國。2010年他進一步將此提升為一種

外交原則。本文將系統地討論這個案

例；並進一步提出一個全球化的「諍

友」機制和實踐的問題，期望有助中國

崛起朝健康方向發展。

一　中國文化傳統中的
　　「諍友」原則和實踐

「諍」（爭）的本義是直言規勸，尤

指友誼誠摯的勸告。「諍」也可以是表

達不同的意見，或提出尖銳的看法和

評論。《廣雅》中說，「諍」諫也，意思

是強諫。用則可生，不用則死，程度

比「諫」重。明代蘇浚在〈雞鳴偶記〉中

把朋友分為四類：「道義相砥，過失

相規，畏友也；緩急可共，死生可

託，密友也；甘言如飴，遊戲征逐，

暱友也；和則相攘，患則相傾，賊友

也。」3「畏友」就是對缺點、錯誤，直

言規勸的朋友，即是「諍友」。

孔子在《論語．季氏》中闡述了交

友之道，認為人應該多交益友，「友

直，友諒，友多聞，益矣」，避免交壞

友，「友便辟，友善柔，友便佞，損

矣」4。雖然孔子在這A沒有使用「諍

友」這個詞，但他已提出一個「諍友」

＊筆者感謝與白傑明（Geremie Barme）、潘成鑫的討論，謝玉華的評論，蘇偉的幫助。

特別感謝四名澳洲外交官、五名中國政府官員與筆者分享他們個人對「諍友」的看法。

┌諍友┘能否成為

 一種外交原則？
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原則：真正有益的朋友應該是「友直」，

諂媚之友絕非是好友。此外，在《論

語．子路》中，孔子認為「君子和而不

同」5。人們未必對所有事情都看法一

致，諍友追求大同而存小異，和諧相

處，但直陳自己的看法。

孔子是在《孝經．諫爭》中正式使

用「諍友」這個概念的。他說6：

昔者，天子有爭臣七人，雖無道，不

失其天下。諸侯有爭臣五人，雖無

道，不失其國。大夫有爭臣三人，雖

無道，不失其家。士有爭友，則身不

離於令名。父有爭子，則身不陷於不

義。故當不義，則子不可以不爭於

父，臣不可以不爭於君。

這A孔子提出了幾個重要的原則。第

一，諍友或諍臣必須在「義」的原則下

運用，如果君臣、父親、朋友不義，

人當爭做「爭臣」、「爭子」或「爭友」。

第二，孔子使用「爭臣」來處理君臣關

係，使用「爭友」來處理友人之間的關

係，使用「爭子」來處理父子關係。這

三種用語反映相同的倫理原則，只不

過對象不同，名稱有所改變。第三，

孔子認為，「天子有爭臣七人」，「諸侯

有爭臣五人」，「大夫有爭臣三人」，

可見地位愈高，「爭臣」必須愈多。這

樣才可以保天下，守國土，護家業。

第四，諍友的數目有限7。一個人很

難有上百個諍友，但是諍友的適用範

圍廣大，可用於家、宗族、國、民族

關係等。

孟子是一個典型的「諍友」或「諍

臣」。他胸懷浩然之氣，藐視權貴，

不把顯赫地位和權勢放在眼A，不屑

於滿桌佳餚，數百姬妾，而一生致力

闡述、發揮、貫徹孔子仁義之學。在

《孟子．梁惠王章句上》中，當孟子首

次見到梁惠王時，梁惠王問道，「不

遠千里而來，亦將有以利吾國乎？」

孟子力陳以利益角度治國的危險，君

臣為利而爭，上下交徵利，國家就有

危險了。相反，他強調仁義治國。當

他看到梁惠王立於沼上，欣賞鴻雁麋

鹿，便力諫說，「文王以民力為台為

沼，而民歡樂之。」8孟子憑Ò自己的

學問和道德品行，自認為是「帝王

師」，對君主直言規勸。儒家自認為

是「道統」的載體，憑Ò道德的力量，

儒生常常是帝王的尖銳的「諍友」，構

成對「政統」一種道德的牽制。「諍友」

的理念和實踐必須放到這種道統與政

統的複雜關係中來理解。

「諍友」是中國文化中的一個優良

傳統和一種生活實踐，已經有數千年

的歷史，經歷不衰。春秋時期中國就

有石碏諫諍、藏僖力諍、季梁強諍。

而最著名的是唐代魏徵的〈諫太宗十思

疏〉，他規勸君王要居安思危，戒奢以

儉，竭誠以待下，簡能而任之，擇善

而從之。大凡有作為的君主都有意識地

交識、培養幾位諍友，「使四方後代，

知朝廷有直言骨鯁之臣，天子有不僭賞

從諫如流之美」9。君主實行「諍治」，

作為治國之道；一般的官員和有見識

的學者都尊諍友為尚。明代李贄〈與

河南吳中丞書〉說，雖時時與師友有

諍有講，然師友總不以我為嫌者，知

我無諍心也，彼此各求以自得也bk。

「諍臣」實踐體現為一種諫官制

度。君王設立諫議大夫官職，他們的

職責就是力諫君主，勸善規過。諫官

始於秦，稱「諫大夫」。魏晉以來，稱

為「散騎常侍」。唐分設左右散騎常

侍，左右諫議大夫bl。但是諍臣或諍

友在制度化的過程中往往無法監督君

主，常常變成一種虛設的花瓶。韓愈

的〈爭臣論〉批評了諫議大夫陽城，居

「諍友」是中國文化中

的一個優良傳統和一

種生活實踐，已經有

數千年的歷史。儒家

自認為是「道統」的載

體，儒生常常是帝王

的尖銳的「諍友」，構

成對「政統」一種道德

的牽制。「諍友」的理

念和實踐必須放到這

種道統與政統的複雜

關係中來理解。
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70 政治與法律 位五年，未嘗一言於政，問其政，則

曰：「我不知也」。他尖銳地指出，

陽城大夫「不得為善人」。韓愈刻畫了

儒家傳統的「諍友」或「諍臣」原則：

古聖人賢士「得其道，不敢獨善其身

而必以兼濟天下也，孜孜矻矻，死而

後已」bm。在專制政體中，一旦君王專

權，成為暴君，就很難建立諍友關

係。亞里士多德就說過，君臣之間可

以有朋友關係，但在暴君統治中，就

沒有友誼可言了bn。

中國古代的「諍友」其實是「諍

臣」，局限於君臣政治體制下。到了

近代，「諍臣」概念逐漸淡化，人們開

始使用體現平等涵義的「諍友」。最初

體現這個轉變的是胡適。胡適在民國

初不願加入政府，從自由派知識份子

的立場對時政進行了尖銳的批評，他

從中國諫議傳統中積極吸取營養，來

發展一種新的諍友政治。1933年3月

31日、4月28日，當時任國民黨行政

院長的汪精�連續寫信請胡適出任教

育部長和駐德大使，胡適回信拒絕。

他在謝絕信中這樣寫道bo：

我所以想保存這一點獨立的地位，決

不是圖一點虛名，也不是愛惜羽毛，

實在是想要養成一個無偏無黨之身，

有時當緊要的關頭上，或可為國家說

幾句有力的公道話。一個國家不應該

沒有這種人；這種人越多，社會的基

礎越健全，政府也直接間接蒙其利

益。我深信此理，故雖不能至，心實

向往之。以此之故，我很盼望，先生

容許我留在政府之外，為國家做一個

諍臣，為政府做一個諍友。

胡適在對應於國家時用「諍臣」，

對應於政府時，用「諍友」。他似乎意

識到「諍臣」概念的局限，只在國家的

意義下使用「諍臣」。在當代，「諍友」

概念已取代「諍臣」用語。人們用「諍

友」概念來描述毛澤東與幾位民主黨

派人士，如章大釗、黃炎培、仇鰲等

的關係。「諍友」成為中國特色的「反

對派」政治：民主黨派人士可以成為

共產黨的「諍友」，持不同的意見，或

批評共產黨的某種做法，但不能與共

產黨輪流執政。

「諍友」實踐有下述特點或潛在的

前提，體現了中國文化對朋友關係的

一種深層的道德規範性結構和要求。

第一，人們先建立朋友關係，然後發

展為一種真誠坦白的諍友關係。清代

劉開〈問說〉曰：朋友之交，在於勸

善規過bp。諍友是雙向互動的，只有

雙方真誠相待，諍友才能成為一種活

動的實踐。中國文化中最高尚的友誼

關係不是建立在物質利益基礎之上

的，而是以諍定友，只有說出諍言

的，才是好朋友。「諍」是友誼恆久的

一個主要特徵。

第二，「諍」的最大特色在於誠，

對友之誠心，說實話，即使刺耳之話

也非說不可。中國文化中不存在所謂

的“privacy”問題，即使是朋友自身的

「私人問題」，作為一個真正的諍友也

會干預，直說其想法。相反，西方的

朋友關係不干預私人問題。

第三，諍友往往限於小範圍內，

這是一種私人的親密關係，不對大眾

公開。這是因為「諍」說出痛處，道出

缺點，往往會有損於朋友的形象或威

信，因此諍友限於兩人之間或小圈子

內，是為了顧全中國人所說的「面子」。

「諍」的場合非常重要，不顧場合直率

批評，無助於維持和發展朋友關係；

場合不對也會影響諍者的說服力。

第四，「諍」是一種辯論。中國語

詞中有「諍訟」（爭訟）、「諍論」（爭

中國古代的「諍友」其

實是「諍臣」，局限於

君臣政治體制下。到

了近代，「諍臣」概念

逐漸淡化，人們開始

使用體現平等涵義的

「諍友」。在當代，

「諍友」概念已取代

「諍臣」用語。「諍友」

成為中國特色的「反

對派」政治。
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論）、「諍藪」（爭訟的淵藪）、「諍辭」

（爭訟之辭）、「諍訴」。在佛教中有

「論諍」、「異論」，亦指人與人之間的

意見論諍。成功的諍友在於訴諸理性

和基本道德規則。諍友是古代審議政

治的一個模範，各方講理、擺理，憑

Ò道德理性來明辨是非。諍友的實踐

往往基於人性善的假設，通過說理使

人從善去惡。

第五，諍友超越於簡單的政治上

的敵友關係。人們往往在政治立場上

不同，但仍能成為諍友，毛澤東與民

主人士章士釗就是如此。真正諍友關

係是一種平等的關係。雖然在古代政

治中，諍友在權力不平等的前提下運

作，即諍友者是臣或下屬，被諫者是

君或上級，但是他們卻有一種真誠

的、平等的朋友關係。成功的諍友往

往能實現這種平等關係，讓道德理論

原則佔上風，讓權力和金錢盡可能少

地影響諍友關係。失敗的諍友往往受

限於權力不平等的關係，讓權力關係

取代了真誠的朋友關係。

二　陸克文提出的「諍友」
原則及其反應　

如前所述，陸克文首次提出「諍友」

是在2008年4月9日北京大學的講演中，

其政治背景是該年3月西藏抗議事件

引起全球性關注。陸克文在赴北京之

前，訪問了美國、比利時、羅馬尼

亞、英國，與世界各國領袖見面時都

談到如何應付西藏問題。在國內，他

遭到批評和抗議，說他太親中國，太

軟弱了。國際特赦組織和澳洲西藏委

員會等幾個民間組織徵集了約五千人

的簽名呈交到他的辦公室。在內外壓

力之下，他不得不談中國的西藏問

題，但是又如何不得罪北京領導人

呢？對於陸克文來說，西藏的確有人

權問題，但他認為自己是中國人的老

朋友，有義務、有道德心來提出這個

問題。於是他借助於中國傳統的一個

概念——「諍友」來表達他的想法，即

使這對東道主而言是不中聽的。他以

真誠之心來對待中國政治問題中的一

個棘手問題，並如此表達他所希望的

未來中澳關係：「牢固的關係、真正

的友誼之基礎是：能夠直接、坦誠並

持續地進行對話。真正的朋友是能夠

做『諍友』的。這種夥伴關係超越了直

接和短期利益，建立在寬廣和堅定基

礎之上，Ò眼於持久、深刻和真誠的

友誼。」bq4月14日，陸克文在博鰲論

壇中繼續重申了「諍友」這個理念br。

2010年4月23日，陸克文在澳洲

國立大學發表了題為「澳大利亞與中

國在世界扮演的角色」（“Australia and

China in the World”）的講演。這個講

演的政治背景是2009年中澳關係緊張

化，表現為一系列的事件：中國鋁業

收購力拓集團（Rio Tinto Group）的失

敗；力拓的上海首席代表胡士泰在中

國被抓、被審；尤其是世界維吾爾大

會主席熱比婭訪澳。中國外交部花費

不少心血想使澳洲不公開上映有關熱

比婭的影片，或不讓她訪澳，但這些

努力都失敗了。面對這些政治事件，

陸克文始終保持沉默，未有接見中國

大使，也不想在熱比婭問題上發表聲

明。直到2010年4月當這些事情降溫

了，陸克文又重申其「諍友」理念。

在這次講演中，陸克文詳細闡述

了「諍友」理念，並提升為一個外交原

則。他認為，諍友的基礎是相互信

任，並解釋了提出「諍友」原則的理

由：「我們需要以直率的方式與中國

政府、中國媒體、中國人民說話。」

2010年於澳洲國立大

學的講演中，陸克文

詳細闡述了「諍友」理

念，並提升為一個外

交原則。他指出中澳

對話絕不應該掉到要

麼「反華」要麼「親華」

的陷阱中。「諍友」應

該是西方世界的新原

則，也應該是中國的

一個重要原則。
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重。陸克文說，我們完全尊重中華人

民共和國的核心利益，尤其是其領土

完整；但是，我們也有一以貫之的核

心利益和核心價值觀。雙方國家和人

民的利益必須是雙方對話的基礎。兩

國和兩國人民的利益必須形成共識，

以增進我們之間的對話。他解釋了澳

大利亞的政治制度和文化（澳大利亞

政府無法干預禁演一部關於熱比婭的

電影）。他也強調，每當我們表達一

些基於澳洲政治價值和信仰的看法

時，這不應該看成是有損於中澳的友

誼關係，忠誠的、直率的評論不應說

為「反華」。「反華」或「親華」這種簡單

二分法是國際政治中的一個「外交八

股」。中澳對話絕不應該掉到要麼「反

華」要麼「親華」的陷阱中。直率的批評

是一種「諍友」的表現，而非「反華」。

陸克文講道，「『諍友』概念能使我們

發展一種更為深入討論的語言」。在

中國崛起和中美競爭的背景下，真誠

待人極為重要，「諍友」使我們朝前走。

「諍友」應該是西方世界的新原則，也

應該是中國的一個重要原則bs。

陸克文提出「新漢學」來研究崛起

的中國，認為不應該將中國簡單視為

威脅，要超越冷戰時期的「反華」或

「親華」觀念。陸克文宣布成立中華全

球研究中心（政府撥款430萬澳元）。

澳大利亞政府強烈希望該中心成為一

個優秀的全球性機構，以整體地理解

當今中國的方方面面。陸克文認為，

不要害怕公開辯論，但是要始終尋求

更深的理解和共識。研究「新漢學」將

遵循「諍友」原則bt。

陸克文第四次公開提出「諍友」原

則是在2010年6月21日中澳經貿合作

論壇上。這次是在澳大利亞的國會大

廳A，當Ò中國國家副主席習近平的

面，再次重申澳大利亞要做中國的諍

友。習近平在發言中則高度評價：

「一個政治上平等互信、經濟上優勢

互補、文化上相互借鑒、國際地區事

務中協調配合的中澳全面合作關係已

經成為不同政治制度、不同文化背

景、不同發展階段國家和諧相處、共

同發展的典範。」ck「諍友」理念與上述

四種關係的提法相比較之下，顯得特

別單薄、狹小。非常可惜，在論壇

如果胡錦濤公開表態

說「諍友」原則不對，

那麼陸克文一再重申

「諍友」原則就是「不

知趣」了。很可能是

胡錦濤還搞不清一個

外國總理講「諍友」的

真實涵義，他不急於

表態，先等等看。由

此促使陸克文在不同

場合下不斷提出「諍友」

原則，爭取中國領導

人的理解和支持。

筆者與陸克文合照
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中，雙方缺乏真誠的對話。習近平沒

有對陸克文的諍言提出正面反應，陸

克文也沒有對習近平提出的全方面的

四種關係提出回應。幾天之後，澳洲

因國內政治因素發生「宮廷政變」，陸

克文下了台。陸克文轉任外交部長後，

於11月5日在北京重提「諍友」原則，以

諍友的精神期望與中國緊密合作，塑

造一個有利雙方的國際秩序cl。

三　幾種對立的評價

對於陸克文的「諍友」說法，中國

政府是如何回應的呢？胡錦濤似乎沒

有正面回應陸克文，我們只在報刊中

得知他向陸克文強調西藏是中國的主

權問題，不是人權問題cm。對此，一

般有兩種解釋，一種解釋是，胡錦濤

開導陸克文，說他的提法有問題，但

這種交談仍然在朋友關係中進行，會

談的方式和口氣仍然可以說是一種諍

友關係；還有一種解釋是，胡錦濤公

開對陸克文說，「諍友」原則不適用於

西藏主權問題。後一種可能性似乎很

小。如果胡錦濤公開表態說「諍友」原

則不對，那麼陸克文一再重申「諍友」

原則就是「不知趣」了。事情很可能是

這樣的：胡錦濤還搞不清一個外國總

理講「諍友」的真實涵義，他不急於表

態，先等等看。由此促使陸克文在不

同場合下不斷提出「諍友」原則，爭取

中國領導人的理解和支持。

目前，中國政府還不知如何應付

這個具有雙重意義上的挑戰：政治

上，北京領導人有可能把「諍友」與

「反對派」等同，感到很難接受；文化

上，北京領導人不清楚「諍友」是否真

正能夠成為一個國際通行的政治用

語。在澳洲的一位中國外交官對「諍

友」持懷疑態度並反感。他說，陸克

文老是說「諍友」，沒有「友」，只有

「諍」。相反，中國學者對陸克文的

「諍友」說持較高的評價。楊雪冬認

為，正是國外學者，尤其是政府官員

「熟練地使用中國文化要素來詮釋本

國利益」，相反中國人「在很多時候卻

並沒有有效地激活它們，將它們有

機地結合到對外策略之中」cn。正達認

為，陸克文的「諍友」論與儒家「和而

不同」的思想頗有相通之處。國與國

的關係，如同人與人的友誼。要做到

「不同」而「和」，雖「諍」亦「友」co。

以下我們特別就幾個比較重要的

關於「諍友」的議題作出討論：

一、陸克文的「諍友」是否與中國諍友

實踐相矛盾？

有人批評陸克文的「諍友」原則不

符合中國文化實踐。比如，他不注意

公開提出西藏問題的場合，這違反了

諍友實踐的本義。但是相反的意見認

為，陸克文成功地把中國傳統中一個

處世待人的原則提升為一種處理國家

之間關係的一種外交原則。當美國一

再重申和強調擴大民主和健全人權是

最重要的外交原則時（為此，美國國

務院還設立了人權和民主機構），陸

克文卻強調「諍友」原則。這反映了中

國國力在國際平台上急劇上升之後，

有見之士採取了一種不卑不亢的原則

和態度。澳洲前總理霍華德（John W.

Howard）在處理中澳關係上純屬實用

主義的態度，致使兩國缺乏深度的文

化交往。陸克文雖也採取了實用主義

態度，但他試圖讓中澳關係能超脫短

期的利益，進入更深層的實質性交

往。他的中國學識使他能夠運用中國

語言和傳統資源來處理雙邊關係，用

傳統的「諍友」概念來超越簡單的非

「親中」就「反華」的零和關係。在面對

中國崛起的形勢下，陸克文要捍�澳

陸克文試圖讓中澳關

係能超脫短期的利

益，進入更深層的實

質性交往。陸克文要

捍N澳大利亞的權利

和聲音，要實現平等

的交流，又要對中國

發展過程中的某些缺

點提出批評，「諍友」

就在這個條件下，成

為一種新型外交的文

化資源。



74 政治與法律 大利亞的權利和聲音，要實現平等的

交流，又要對中國發展過程中的某些

缺點提出批評，「諍友」就在這個條件

下，成為一種新型外交的文化資源，

或者用白傑明（Geremie Barme）的話來

說，「陸克文在改變遊戲規則，一種

新型的接觸遊戲。」cp

當成為一種外交原則時，「諍友」

這個理念就實現了幾重文化內涵的轉

化。第一，諍友在中國文化實踐中往

往限於私人範圍內或小圈子內，陸克

文的「諍友」則是在公開場合中的政治

實踐，他明確說，他的對象是中國政

府、媒體和人民。在一個民主社會中

成長的陸克文決不會把諍友限於少數

人當中。在當代民主政治條件下，

「諍友」必須突破私域，進入公共的世

界。這種突破本身是對諍友實踐的一

種挑戰。第二，諍友在中國政治運作

中潛涵Ò君臣不平等的關係，陸克文

的「諍友」徹底拋棄了這種不平等的假

設。他強調即使在中國崛起的形勢

下，澳大利亞也必須以平等的態度，

甚至以諍友式的批評態度來面對中國

的崛起。第三，諍友一直局限於私人

或君臣等國內關係中，陸克文卻把

「諍友」原則推廣到處理國與國之間的

關係中。不分大國小國，國家之間的

關係應該是真誠的、平等的友誼關

係。小國不應奉承、吹捧大國，如大

國有某些不對之處，小國應該也可以

直截了當地說不是，不能以權力主宰

國家之間的關係。國家之間可以「和

而不同」，而「諍友」是實現「和而不

同」的一種最好方式。

二、陸克文的「諍友」是一個遊戲，還

是一個真誠的原則？

也有人認為，「諍友」這種提法是

政治家玩弄的小遊戲：當一個中型國

家面對一個崛起的大國，仍然要行使

過去對他國干預和指點的習慣，於是

借用中國傳統中的「諍友」概念來行干

預政治之實。「諍友」是對中國主權問

題的一種巧妙的干預，一種運用中國

語言來對中國進行干預的新政治。楊

雪冬評論道cq：

面對國際影響力不斷提升的中國，坦

白地表達自己的利益偏好，甚至不惜

冒犯中國的利益需要，是澳大利亞的

策略性選擇。但這種坦白直率，據說

不是出於赤裸裸的利益追求，而是出

於「對中國未來發展的真切關懷」，這

就給現實主義的外交加上了理想主義

的光環；更耐人尋味的是，這個光環

不是用西方價值理念塑造的，而是用

中國傳統價值焊接的。

相反的意見認為，陸克文的學士論文

是關於魏京生的四個現代化的思想，

1989年「六四」前他在天安門廣場上與

很多中國學生、學者交談。他真誠地

希望中國進步。當他面臨Ò西藏問題

的挑戰時，他希望中國找到一個更好

的方式妥善解決之。他四次反覆提出

「諍友」原則，反映了他深層的心思，

其一是對民主原則的捍�，其二是探

尋一種可以使北京接受的方法。

另一種批評意見說，必須先「友」

後「諍」。很難說陸克文和胡錦濤已發

展了一種親密的朋友關係，因此在缺

乏這種朋友關係的前提下，很難作一

個「諍友」。此外，陸克文太多「諍」，

太少「友」。而且，作為一個「諍友」，

他理應了解中國面對西藏問題的困

境。北京大學某資深教授尖銳地指出，

陸克文的一系列行為與「諍友」是相矛

盾的：陸克文不對熱比婭採取批評態

度，他於2009年5月2日通過了把中國

在目前中國政治體制

下缺乏制度化的反對

派，「諍友」就不失為

一種有中國特色的、

沒有反對派的「反對意

見」。也許，在追求、

探索中國式的民主

時，中國特色的「諍

友」制度和實踐可以

發展出一種沒有「反對

派」的反對派，一種

保留政治「忠」心原則

的「反對派」制度。



「諍友」能否成為 75
一種外交原則？

視為潛在敵人的國家安全白皮書。他

不是中國的朋友，他不配當「諍友」。

2010年12月6日維基解密（WikiLeaks）

文檔告知，陸克文在與美國國務卿希

拉里（Hillary R. Clinton）交談時說，應

當針對中國部署相關的軍力，以防不

測cr。相反的意見認為，陸克文把中

國當成是朋友，這與美國保守派不一

樣，他們仍然把中國看成是敵人。陸

克文一上台就宣告澳洲不再參與美、

日、澳、印四方的安全會談，他還建

議成立亞太共同體，由此中國可在國

際事務中發揮更大的作用。

三、「諍友」原則與反對黨的區別

還有人認為，「諍友」難於處理中

澳關係，更不能產生全球化的諍友文

化。持這種看法的理由之一就是美國

對此不屑一顧。如果美國不支持外交

上的「諍友」原則，它的發展和影響就

極其有限。某美國學者認為「諍友」這

個概念太窄，美國早就有「批評性的

接觸」（“critical engagement”）cs。相反

意見則認為，如前面討論諍友的各種

特點，「諍友」這個概念比“c r i t i ca l

engagement”更豐富，更深層。在發展

諍友實踐中，不能以美國為標準。澳

洲也理應採取「諍友」這種態度來與美

國交往。

另有一種意見說，當代民主社會

中的反對派制度比古代中國的諍友實

踐更好；有了反對派制度，就不需要

中國式的諍友實踐了，因為反對派制

度徹底保障了人們批評的權利。此

外，陸克文是在民主社會中成長的，

他其實是用「諍友」之名來行反對派之

實。但是，「諍友」原則和實踐完全不

同於當今政治生活中的反對派的政治

批評。反對派制度以人權和公民政治

權利為基礎。公開、強烈地批評執政

黨，是一種有效的監督制度；不管執

政黨態度如何，反對派都可進行批

評，提供不同的看法。相反，「諍友」

以互動為前提，當某一方沒有作出善

意回應時，諍友實踐就失靈了。

此外，諍友者絕不是權力的替代

者，諍友說君或友的「缺點」是為了他

們的好處，絕不是要取而代之。反對

派的運作在現實生活中往往是相互攻

擊、謾罵，表面上講理，實際上是攻

擊對方，謀取代之。也就是說，反對

派常常是不誠。諍友卻不同，諍友的

交往在於誠和信，諍友絕不會在權力

上取代被諫者，而是以理論和道德來

說服對方。諍友在這種意義上高於、

優越於反對派。在目前中國政治體制

下缺乏制度化的反對派，「諍友」就不

失為一種有中國特色的、沒有反對派

的「反對意見」。也許，在追求、探索

中國式的民主時，中國特色的「諍友」

制度和實踐可以發展出一種沒有「反

對派」的反對派，一種保留政治「忠」

心原則的「反對派」制度。即使未來中

國有了西方式的反對派制度，「諍友」

仍然有補充、完善，以及糾偏反對派

制度的積極作用。

四　一個理想的全球化的
諍友世界　　　

中國崛起在於中國人必須以全球

化的眼光，而不是以簡單的中國角度

來衡量一切。中國崛起的涵義在於中

國的政治和文化將影響世界政治和文

化。由此，中國的內部問題也是全世

界的問題，更多全世界問題也與中國

的內部問題緊密相聯繫。在這個利益

相關的世界中，不少有識之士採取諍

友態度來關注所謂中國國內的問題，

在中國國力急劇增長

的過程中，中國需要

全球化的真誠朋友，

需要一個全球化的諍

友世界。在國際事務

中，發展一種平等的

諍友關係理應是中國

政府最近幾年提出的

「國際關係的民主化」

中的一個重大課題。
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發展的趨向。那種認為「諍友」不能應

用於國與國的關係的看法，主要依賴

於陳舊的「別管他人的內部事務」的看

法。在中國國力急劇增長的過程中，

中國需要全球化的真誠朋友，需要

一個全球化的諍友世界。在國際事

務中，發展一種平等的諍友關係理

應是中國政府最近幾年提出的「國際

關係的民主化」中的一個重大課題。

「諍友」的全球化就是創造一個新型

的、平等的、民主的、和諧的國際

關係。

中國崛起不只是簡單的經濟高速

發展，而且是一個古代文明的復興和

崛起。不少古代文明衰亡了，中國文

明經歷近代的衰落，卻又復興再生。

中國崛起在於其傳統文化中的優良思

維能夠成為全球文化中的一個重要組

成部分，成為一種新的世界文化，

為解決全球性問題提供傳統的智慧、

原則和方法。中國崛起絕不應該片面

地、狹窄地理解為純經濟的、純數字

的，而是一種優秀文明中的一種道德

感召力，一種普世原則和行為方式。

目前中國崛起引出了許多挑戰性

的問題。其中最重要的問題之一是中

國國力在海外的運作、擴張和影響。

有關此問題存在兩種觀點。第一種觀

點認為，目前中國崛起所帶來的國力

上升主要是中國十三億人口所累計起

來的一種經濟力量（如購買力和投資

力），這種力量已經影響世界經濟和

市場，影響及至世界的每個角落。

第二種觀點認為，權力是一種道德理

性的說服力，一種軟實力。用中國的

古話來說，前者是「以力服人」，後者

是「以德服人」。從第二種觀點來看，

中國所成就的非常有限，甚至可以說

是完全失敗。落實到中國個人行為

上，我們似乎看不到中國人的道德化

力量。

試看下面幾個例子：在處理熱比

婭事件上，中國外交官只按北京意旨

辦事，而不管澳洲人的想法。假定在

2009年的多事之秋，中國外交官員以

諍友的態度對澳洲外交部進行規勸和

力諫，「你們這樣做不對，有損於朋

友關係」；或者用諍友的態度對澳洲

民眾細說近代中國主權喪失的痛苦，

由此解釋為甚麼中國對熱比婭問題如

此敏感。這種「諍友」的口氣可以一下

子把問題定性於朋友之間的不同看

法。這種坦誠的「諍友」的說法至少可

以避免2009年澳洲某些人士對中國的

批評：「干預澳洲內政」。又如，北京

政府派出西藏代表團去全世界宣傳西

藏的進步，但有些西藏代表團成員卻

不願或不敢與海外西藏人直接對話、

交鋒。種種例子顯示，中國在道德理

性說服力上根本沒有崛起，反而急劇

倒退。中國人口數字所累積的國力與

中國的道德說服力的貧乏形成了一個

巨大的鴻溝！縮小這種差異，提升中

國的道德理性的軟實力是中國崛起中

不容忽略的重大問題。「諍友」機制也

許是解決這兩種權力不對稱問題的一

種有益的嘗試。

中國一直具有大國氣度。唐代李

世民容納天下一切英雄，傾聽其宏論

和批評。李世民得天下之勢在於他有

一大幫諍友。中國的崛起必須恢復這

種文化氣度。為了真正實現一個全球

化的諍友世界，應該讓全世界的幾百

個孔子學院成為「諍友書院」，成為敢

於批評北京的學院（北京甚至應該召

開世界諍友國事大會）。一旦由北京

出錢建立的孔子學院能夠批評北京，

而且北京鼓勵這種全球化「諍友」機制

時，這才真正體現了中國大國的氣

一種全球化的理想化

的「諍友」原則必須

是：坦誠地說北京之

不足，直率地說北京

之弊，只有這樣的諍

友世界，才能使中國

避免陷入1990年代日

本崛起後又衰落之僵

局，才能使中國真正

強大，真正造福於中

國民眾和世界，建構

一個和諧世界。
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度，中國的軟實力才能真正提升，這

才是中國文明的真正復興。當年馬克

思為了避免政治迫害，被迫遷居於英

國。雖然馬克思對英國採取了最嚴厲

的批評，甚至主張用暴力推翻資本主

義制度，但是東道主英國卻顯現了極

大的宏量，繼續「收留」和寬容馬克

思。相反，2010年9月3日施一公、饒

毅在《科學》雜誌上批評中國科研基金

分配體制，有人卻認為這兩位學者應

區分「學術」和「政治」，不要陷入科技

國策爭論，老老實實做學問ct。

在中國崛起的條件下，中、小國

家都應成為中國的諍友，他們絕不會

因為中國的強大而只說好話，為中國

的弊端作出辯護。相反，他們為了中

國的根本利益和自身的利益，勇於說

出北京不想聽的話。一種全球化的理

想化的「諍友」原則必須是：坦誠地說

北京之不足，直率地說北京之弊，

只有這樣的諍友世界，才能使中國避

免陷入1990年代日本崛起後又衰落之

僵局，才能使中國真正強大，真正造

福於中國民眾和世界，建構一個和諧

世界。

五　困難

不過，中國要建立這種全球化的

諍友世界面臨巨大的困難。第一，連

國內的「諍友」都被禁聲。民主黨派、

媒體、學術界針砭時弊，但都不能全

講真話。某省民盟主任的原則是：只

說真話不說假話；但是在實踐中，卻

是假話全不講，真話不全講。第二，

近代中國在文化上處於劣勢，由此形

成了一種強烈的捍�中國主權的思維

和行為方式。一種狹窄的民族主義很

難轉化為一種擁抱世界主義的文化。

只有調整民族主義的思想，使之世界

化、全球化，才能轉變為一種積極的

力量。此外，國際上的諍友對共產黨

的價值體系不認同，這完全不同於唐

太宗時代，那時中西、國內外價值體

系沒有大的衝突。第三，中國現有的

政治體制以守為主，以保平安為上

策，這種體制往往害怕諍友來削弱其

權威。中國體制對創新有天然的恐懼

和防範。趙汀陽成功地闡述古代「天

下」概念來重新解釋中國宏觀理論dk。

但是當某個期刊要討論他的理論，並

試圖運用到當代國際關係問題中時，

這個期刊得到命令，不准公開討論並

發表此類文章。

對「諍友」概念的挑戰還來自於澳

洲。大部分澳洲人根本不知道陸克文

所謂的「諍友」原則。外交部一些官員

對這種提法也持有保留態度。即使澳

洲專門研究國際關係的學者也弄不清

楚「諍友」是甚麼一回事。雖然陸克文

有創新的意念，但他缺乏深厚的文化

基礎和執行機關來貫徹實行他的「諍

友」原則和理念。澳洲第一位女總理

吉拉德（Julia Gillard）在「宮廷政變」之

後沒有馬上任用陸克文當外交部長，

背後是由於一些學者和外交部門聯

合起來反對。他們認為陸克文在外交

上「胡扯」、「瞎搞」；又認為“critical

engagement”比「諍友」這個概念更好，

是世界上通行的語言。此外，當北京

沒有積極回應陸克文的「諍友」提法

時，陸克文有必要反思自己的行為和

思維是否真正符合中國人的諍友實踐

的標準。孔子曰：「射有似乎君子。

失諸正鵠，反求諸其身。」dl

《人民日報》的文章評論道：「說

一口流利中文的陸克文早在2007年當

選總理時就被許多中國人所熟知，然

而，他這個『中國通』對中國發展對澳

一些澳洲學者和外

交部門認為陸克文

在外交上「胡扯」、

「瞎搞」；“c r i t i c a l

engagement”比「諍

友」這個概念更好。

此外，當北京沒有積

極回應陸克文的「諍

友」提法時，陸克文

有必要反思自己的行

為和思維是否真正符

合中國人的諍友實踐

的標準。
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展的重要性認識不足，因而使中澳關

係出現了一些不應有的麻煩。過去的

事情已經過去。現在，人們期待陸克

文實踐他的『諍友』之言，在推動澳中

關係發展方面有所建樹。」dm陸克文的

「諍友」原則只是一時偶然的東西嗎？

它會隨陸克文的下台而消失嗎？也

許，陸克文更需要以私人身份在中國

領導人面前「力諫」，進一步表現他的

真誠。

我們還必須認真對待把「諍友」概

念運用到國際關係中的兩個問題。第

一，在盟友國家關係中也許比較容易

發展出諍友關係。例如，美國和澳洲

在關起門的交談中，可針鋒相對地批

評對方。不過，「諍友」可處理中澳的

安全關係問題嗎？「諍友」的前提是真

誠，如果在安全問題上，中國仍然被

視為「敵人」，「諍友」是否就失效了？

第二，如果「諍友」的話題涉及到主

權，這就會使中國很難接受「諍友」這

種說法。能否發展出諍友關係與話題

自身的性質有關。也許，在有共同話

題與利益的前提下，國與國之間才可

以發展出諍友關係。

六　幾個有待研究的問題

中國文化全球化的問題轉變為一

個政治語言的問題，就是中國的「諍

友」概念能否為更多的外國人來理解

和使用。中國人能否接受這種由澳洲

人提出的一種新的「諍友」原則呢？這

一概念為中國文化能否全球化提供了

一個機會和試金石，但也潛含了一個

深層的內在矛盾。當「諍友」被全球化

時，意味Ò外國人對這個概念加進了

他們的解釋和內容，這種加工、轉化

是一種必然現象。但是外國人所加進

的內涵和解釋，也許與中國固有的實

踐不吻合。由此出現兩種相反的評價

標準：違反了諍友實踐的本義，或發

展、拓展了「諍友」的內涵。

筆者認為，我們應該發展和深化

「諍友」的內涵。其實，諍友不局限於

中國文化圈子內；它是一種普遍的文

化實踐，不少其他文化都有類似的傳

統和做法，雖然他們不用「諍友」這個

概念。例如，英文通俗話語中就強

調，一個真誠的朋友應該明說朋友之

不對（Only your real friends will tell you

when your face is dirty）。再如，目前

西方試圖發展出一種干預朋友「私」生

活的實踐，從朋友的利益關係，力勸

其不應吸毒。

「諍友」原則提出了一個規範性的

政治理論問題。一種簡單的看法認

為，凡涉及主權的西藏問題或新疆問

題，都不應該採用「諍友」原則。主權

是否應該限制諍友實踐？或「諍友」能

否超越主權？主權問題是否可以用

「諍友」的方式來談？

要使「諍友」成為國際關係中的一

個新的外交原則和實踐，我們必須研

究在國際關係中的諍友實踐。毛澤東

和尼克松（Richard M. Nixon）、基辛格

（Henry A. Kissinger）建立了深厚的朋

友關係，他們往往直說各自的看法，

頗有一點「諍友」的味道。例如，尼克

松曾對毛澤東說，他很擔憂，中國報

刊文章上到處都是反對美帝國主義的

言論。毛澤東直爽地告訴尼克松，不

用怕，這只是對內的宣傳。趙紫陽和

一些外國朋友建立了深厚的朋友關

係，一些外國政要和專家曾力諫趙紫

陽必須實行徹底的政治經濟改革方

案。此外，中國也對北韓進行一種諍

友式的規勸，讓金正日訪問中國改革

「諍友」是一種外交手

段，一種處理衝突的

方法；它也許比制裁

更有效，即不傷害對

方面子又不侵犯其主

權，又可有助於解決

衝突。我們必須研究

國際關係中的中國的

諍友實踐，從中提煉

出「諍友」原則。
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一種外交原則？

成功的深圳和上海，促使他推行經濟

改革。在蘇丹問題上，中國不像美國

和歐洲主張制裁，而是派專員規勸蘇

丹領導人解決南北爭議或難民問題dn。

諸上例子說明，「諍友」是一種外交手

段，一種處理衝突的方法；它不同於

公開的干預和制裁。在某種條件下，

「諍友」方法也許比制裁更有效，即不

傷害對方面子又不侵犯其主權，又可

有助於解決衝突。我們必須研究國際

關係中的中國的諍友實踐，從中提煉

出「諍友」原則。也許這種以經驗為基

礎的「諍友」原則比陸克文的以政治算

計為基礎的「諍友」原則更有實在的基

礎，更有說服力，也更有生命力。

七　前景

儘管陸克文提出了「諍友」原則，

但中國卻理應是推廣「諍友」原則和實

踐的主要動力。如果北京政府大力肯

定、推廣「諍友」原則和實踐，這可促

進「諍友」的全球化和普世化。在中國

文化實踐中，良性反饋是作為諍友的

一個重要條件。假如，在2010年中澳

經貿合作論壇上，習近平副主席能在

發言中說道，中澳確實應該發展一種

坦率的、真誠的諍友關係，而陸克文

能在其發言中肯定中國所期望的四種

關係的全面改善，並補充說明他的

「諍友」理念是實現這四種關係全面完

善的一種機制，這種互動或可為中澳

關係奠定一個極好的基礎。

但是官方的態度不是唯一決定性

的因素。「諍友」能否成為一個普世的

文化方式，更取決於公民和公共生

活。中國歷史諍友實踐中的力量大於

任何時期的中國帝王、官員。這是中

國軟實力的形態之一。要真正使「諍

友」成為全球文化中的生活方式，我

們必須採取半脫離（semi-detached）的

方式——即諍友實踐主要依賴於公共

領域中的普通公民和學者的努力，

而與政府保持若即若離的關係。諍友

實踐的全球化需要政府的支持，但

絕不由政府控制。只有這樣，「諍友」

才有光輝的明天。「諍友」必須超越領

導個人的喜好，發展出一個高度文明

的寬宏氣魄，一種包容一切不同聲音

的氣度。

最後，近代中國像孫中山這樣的

人物都以稱兄道弟來建立他的「同志」

關係。今天這種稱兄道弟在學界盛

行，反映了當代中國人倫關係的變

化。但是這種稱兄道弟流於形式，缺

乏實質意義。也許「諍友」可以提升、

改善既有的朋友關係，發展為一種民

主、平等、理性但又尖銳、中肯的朋

友關係，為中國民主化提供另一種有

用的資源。
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清華的歷史有多長？現代中國的

歷史有多長，清華的歷史就有多長。

清華孕育於清王朝「遜朝」的前夜與中

華民國「分娩」的黎明之際。清華誕生

的1911年是中國現代歷史的起始年份。

1930年代清華校友提出的「與國同壽」

的校慶口號，今天看來遠遠不夠了，

因為清華比中華民國的歷史更長。

清華的天地有多大？現代中國的

天地有多大，清華的天地就有多大。

放眼當今中國黨、政、軍、民、學，

縱觀現代華夏東、西、南、北、中，

清華的影響可謂無所不及。無論有形

的還是無形的空間，清華都與現代中

國相互包容。例如，海峽兩岸就有兩

所同名的「清華大學」（北京海淀「清

華」和台北新竹「清華」）。眾多中國大

學在海峽兩岸同名的，這在整個中國

僅此一例。北京清華與新竹清華，儘

管同屬廣義上的清華，但由於眾所周

知的原因，又有¤各自不同的發展途

徑。本文涉及的是北京清華的問題。

一　清華的「發祥」

大學作為歐洲文明進入中世紀後

期出現的一大碩果，迄今約有一千年

的歷史。大學隨¤「歐洲化」或「西方

化」普及、深入到世界其他地區，也以

近代化、現代化的一種「普世」方式，

成為人類數百年來教育發展的主力軍

和科學進步的發祥地，特別是近百年

來，更成為一個民族先進與否或一個

國家發達與否的關鍵。作為一所現代

意義上的大學，清華的孕育、形成和

發展無疑是一百年前中國與外國之間

的文化衝撞、東方與西方之間的文明

交流的產物。換言之，清華乃至大學

在中國的出現或確立，既不是純粹中

國因素的使然，也不是純粹外國因素

的油然，而是「華夷之辨」直至「華夷

之變」的必然。

大學進入中國並在中國成長起

來，表明了中國文化新紀元的來臨。

中國進入近代和現代的歷史，包含了

教育由傳統和本土到漸進開放和漸

近西化的歷程。西方教育的介入和

作用使得中國的教育發生了鉅變，

而清華的孕育和出現表明了中國教育

在東西交匯、中外砥礪的過程中所形

成的時代主流和社會趨勢，亦即大

學及清華問題本身就凸顯了近、現

代中國文化及教育所蘊含的東西文

化雙重性的價值和中外教育雙重性

的取向。

水木風雨，清華百年
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作為現代意義上的大

學，清華的孕育、形

成和發展無疑是一百

年前中國與外國之間

的文化衝撞、東方與

西方之間的文明交流

的產物。清華乃至大

學在中國的出現或確

立，是「華夷之辨」直

至「華夷之變」的必然。
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毋庸諱言，美國對於清華的建立

起到了重要的甚至是獨到的作用。緣

起1900年（庚子年）事變而於1901年簽

訂的致使清王朝氣數殆盡的《辛丑條

約》中，美國獲得的賠款為2,444多萬

美元（3,200多萬兩白銀），此款項約佔

「庚子賠款」4.5億兩白銀總數的7.8%，

名列當時外國列強獲得賠款數目中的

第六位。至1905年底，美國就獲得了

上述賠款。在當時所有外國列強中，

美國與中國的地理距離最遠，兩國關

係起步較晚，但無論人們今天如何斥

責美國懷有的是「文化野心」或從事的

是「教育侵略」，作為最年輕的「帝國主

義」國家，美國在當時比起其他所有列

強的一個不同之處，就是它要開闢

出與其他國家有所區別的對華關係。

用今天的話說，就是在「軟實力」方面

趕超其他國家的對華影響。

經過美國朝野上下以及不同人士

的努力，1908年5月，美國國會通過

退款決議，決定將1,078.529612萬美

元，從1909至1940年逐年按月地「退

還」中國，用於在中國辦一所留美預

備學校。這就是清華的直接由來。在

當時美國眾多的對華退款建議中，伊

利諾大學校長詹姆士（Edmund J. James）

1906年給羅斯福（Theodore Roosevelt）

總統的信就最有代表性1：

中國正臨近一次革命⋯⋯哪一個國家

能夠做到教育這一代青年中國人，那一

個國家就能由於這方面所支付的努力，

而在精神和商業的影響上取得最大的

收穫。⋯⋯那麼，我們現在一定能夠

使用最圓滿和巧妙的方式，控制中國

的發展。這就是說，使用那從知識上

和精神上支配中國的領袖的方式。

清華的歷程也是中國現代文化發

展，特別是中國現代大學教育發展的

一個縮影。清華先是帝國主義或準殖

民主義文化與中國古老文化相結合的

一個「怪胎」，後是中國人自己興辦大

學、主導大學的一處「重鎮」。從「清

華學堂」（1911）到「清華學校」（1912）

再到「清華大學」（1928年至今）的百年

歷程，既折射了西方大學制度及其理

念在中國生根、開花和結果的過程，

也展現了中國大學教育觀念及其實踐

的生成、轉型和自主的過程。

二　百年清華的五個時期

回首清華百年歷史，筆者認為可

以分為五個時期，每個時期都有其值

得我們深切反思的特定內容或蘊涵。

第一個時期是1911年春至1925年

春，可謂清華「史前期」。這一個時期

清華沒有自己的特色，幾乎是美國大

學文化在中國的翻版，英國哲學家羅

素（Bertrand Russell）1920年代初來華講

學時，訪問過清華，他在答記者問時

說，清華完全是一所美國化的學校2。

但是，這一時期的清華有兩個重要特

點：一、清華作為美國化的學校機

構，既不同於中國傳統的學校及學堂，

也不同於此一時期中國的教會學校。

最為引人矚目的就是這個時期清華培

養的眾多學子，日後留學美國等國，

學成歸來，成為1920年代以來中國一

大批著名的學者、專家甚至文化泰

斗，如胡適等。二、在美國的部分庚

款退還支持下，清華沒有遇到當時中

國不少大學所出現的經濟拮据問題。

清華有財力上的充分保證，這為其後

來的發展奠定了可靠的基礎。

第二個時期是1925年春至1937年

夏，可謂清華「創世紀」。1928年清華

改制，由「清華學校」改為「國立清華

大學」。這一個時期清華有兩大突破：

從「清華學堂」到「清

華學校」再到「清華大

學」的百年歷程，既

折射了西方大學制度

及其理念在中國生

根、開花和結果的過

程，也展現了中國大

學教育觀念及其實踐

的生成、轉型和自主

的過程。
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第一是1925年初，在清華過去的「初

等部」和「高等部」的基礎上，亦即在

為留美預科培養的初中生和高中生的

水平上，新建了「大學部」，清華已不

再是單純給美國輸送預科學生，而是

開始培養自己的大學生；第二亦即更

加重要的事情，就是同年清華建立

了專門研究中國文化的機構——「清華

國學研究院」，聘請了著名的「四大導

師」王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元

任，招收志在研究中國文化和中國精

神的研究生。清華國學研究院不僅成

為清華教育上的一大飛躍，甚至是清

華學科史上的某種「絕唱」，而且也是

中國二十世紀學術史、學科史和思想

史的一個絕無僅有的「奇觀」。

這一時期清華還有兩件大事值得

關注：一是1931年底，清華留美第一

屆學生梅貽琦出任清華校長，經過

他和清華同仁的努力，清華步入了

中國著名大學、世界知名大學的行

列，迎來了短暫的、僅有六七年時間

的第一個黃金時期，亦即「崛起的時

期」；二是1935年底，由清華學生發

起的「一二．九運動」，是中國共產黨

第一次領導的全國性青年學生運動，

這一運動為中共培養和輸送了不少幹

部。儘管「一二．九運動」無法與「五四

運動」（指五四新文化運動及五四青年

愛國運動）相提並論，但以青年學生

為主體的「一二．九運動」比起「五四

運動」更多地是一場救亡運動，也是

後來中共學生運動的濫觴。

第三個時期是1937年夏至1946年

初，可謂清華「西南聯大期」或「傳奇

期」。這個時期由清華大學、北京大

學和南開大學組成的「國立西南聯合

大學」，藉西南邊陲一隅，鼎力協

作，眾志成城，保證了在抗日戰爭極

為艱難困苦的條件下，既沒有使中國

的大學教育薪火熄滅，也沒有使中國

的高等學術偃旗息鼓，更沒有使中國

的林林總總的傑出人才告罄闕如。今

天，這三所學校在各自校園所共同矗

立的紀念碑上有銘文曰：「西山蒼蒼，

南國蕩蕩，聯合雋彥，大學泱泱」，

就是西南聯大作為當時中國大學首屈

一指的楷模的明證。「西南聯大期」既

是清華歷史的一個傳奇，使得清華教

育流光溢彩，也是中國現代大學教育

史上的一段佳話，給後來的中國大學

教育留下了難以言盡的思索和追尋。

筆者總是在詢問：是甚麼、又是為甚

麼包括清華在內的三所大學在民族危

亡和祖國危難之際，辦起了並且辦好

了西南聯大這樣一所卓越的大學，使

得當時中國的大學沒有落伍於世界大

學發展的水平和主流呢？

第四個時期是1946年初至1948年

底，可謂清華「復員期」或「過渡期」。

這一時期也是清華歷史最短的一個時

期。抗戰結束，清華復員北上，但由

於國共兩黨的決戰提到了歷史議程，

清華難以正常辦學。清華歷史開始進

入一個根本性的轉折。

第五個時期是1949年至今，可謂

清華「新時期」。這一清華歷史最長的

時期又可細分為三個階段：1949年至

1966年夏、1966年夏至1976年底、

1977年至今。這一與新中國六十餘年

歷史幾乎同步的清華時期，前三十年

基本上是整治、折騰、動蕩，清華不

斷地處在政治漩渦之中甚至處在政治

風暴中心，後三十年基本上是休養、

恢復、建設，清華駛入回歸大學角色

和重建大學職能的航道。無論從哪一

方面來講，這一時期對清華的今天和

未來都關係至大，影響至深。

第一個階段：1949年至1966年夏

的「十七年」是清華脫胎換骨的階段。

筆者總是在詢問：是

甚麼、又是為甚麼包

括清華在內的三所大

學在民族危亡和祖國

危難之際，辦起了並

且辦好了西南聯大這

樣一所卓越的大學，

使得當時中國的大學

沒有落伍於世界大學

發展的水平和主流？
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清華不僅在政治上進入了中共政治絕

對領導的歲月，而且在教育制度及其

理念上進入告別歐美化、汲取蘇聯模

式的時代。這一階段對清華命運和清

華建設影響最主要的是：一、1952年

全國高校的「院系調整」致使清華成為

失去了文科、法科、理科、農科而只擁

有工科的大學，這一調整給清華的學

科結構和學科發展帶來了半個多世紀

的負面後果，到今天都沒有使清華恢

復元氣；二、1957年的「反右鬥爭」致

使清華約571名師生員工被打成「右派」

（約佔全校師生員工總數的5%多）3。

清華居於全國「反右鬥爭」的前列；

三、1958年清華進行了三個多月的

「教育革命」，這種革命可謂教育烏托

邦實踐的個案，並與文革「教育革命」

有¤一定的歷史淵源；四、1964年清

華幾近半數的師生員工下鄉從事某種

文革預演的「四清運動」。此時清華如

同全國一樣，愈來愈激進、偏執。

第二個階段：1966年夏至1976年

底的「十年」是清華生死磨練的階段。

在中華人民共和國的所有單位中，清

華對於文革的作用獨佔鰲頭，即清華

成為一個從最高領袖到群眾、從中央

到基層、從首都到全國、從大學到社

會的獨一無二的「文革樣板」，成為一

個有文革理論變異、有文革實踐創舉

和有文革思潮新徑的「文革典型」。清

華在文革中的具體意義可以通過下列

非凡事例來界定和顯現：

首先，清華提供了「紅%兵」這個

文革初始的生力軍和突擊隊。如果說

文革在北京大學點火引爆，那麼它則

在清華找到了殺向全國的衝擊波。清

華能夠成為紅%兵運動和組織的策源

地，表明文革絕不是偶然的。

其次，清華是文革「無產階級司

令部」戰勝「資產階級司令部」的前

沿。通過「工作組問題」和「蒯大富問

題」，清華把文革最根本的問題，即群

眾性問題無以復加地展現出來，把文

革群眾與幹部的矛盾異常深切地揭示

出來，進而把文革造反派運動推向一

個極致，表明文革從根本上不同於以

往中共的任何政治運動及群眾運動。

再則，清華帶來了結束文革群眾

運動、終止紅%兵運動和斷送造反派

運動的契機。清華在文革頭兩年所出

現的群眾論戰和分裂不但注定了文革

的異化，而且鑄就了文革群眾的自我

異化。清華1968年4月23日至7月27日

爆發的「百日大武鬥」實質上敲響了文

革最初的喪鐘，拉下了整個文革初期

歷史的帷幕。

還有，清華是文革「教育革命」的

首要基地。從1970年開始，清華把文

革最具有烏托邦「魅力」及其破壞力的

「教育革命」推向全盤的實踐，這種

「教育革命」嬗變為反知識、反教育、

反文明、反現代性以及封建特權（「走

後門」上大學）等等的大雜燴。

最後，清華是文革最後一場運動

即「批鄧運動」的發源地。1975年劉冰、

惠憲鈞、柳一安、呂方正四人兩次寫

信給毛澤東反映清華問題的事件，演

變成了翌年鄧小平被再次打倒，促使

文革走入了歷史的死胡同。

文革十年對清華意味¤甚麼呢？

這k，僅用數字來回答：清華在文革

中約有1,228名教職員工「被立案審查」

（約佔教職員工總數的20%），178人

被定為「專政對象」，58人「非正常死

亡」，受傷人員數以千計4。毋庸置

疑，這一佔據清華歷史十分之一時間

的階段是整個清華歷史中最為慘痛、

最應銘記和最不該迴避的。

第三個階段：1977年至今的三十四

年是清華長足進步的階段。相比較於

以往的清華歷史，這三十多年是清華

發展比較迅速、顯著和順利的時期，

清華對於文革的作用

獨佔鰲頭，即清華成

為一個從最高領袖到

群眾、從中央到基

層、從首都到全國、

從大學到社會的獨一

無二的「文革樣板」，

成為一個有文革理論

變異、有文革實踐創

舉和有文革思潮新徑

的「文革典型」。
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特別是從1993年開始，清華的發展在

2001年校慶九十年前後達到一個小高

潮。

清華百年的歷史實際上是以清華

在二十世紀的八十九年（1911-2000）為

主幹的。無論是清華百年歷史，還是

清華在二十世紀的八十九年歷史，筆

者認為，真正屬於清華自身相對穩

定、相對和平、相對持續發展的時間

也就只有七十餘年，因為，日本侵略

的「外禍」和文革的「內亂」至少使清華

陷於二十年不止的動蕩和災難。顯而

易見，屬於清華獨自享有的、彌足珍

貴的時間實際上不足百年！質言之，

清華的百年歷史既是中國大學百年變

革的多重性的凝聚，也是中國精神百

年進化的多維性的映照。

三　清華精神

清華百年歷史影響重大，意義非

凡，這總會促使人們從思想意識層面

去加以探尋、概括，諸如清華校訓、

清華傳統、清華學風等等。筆者把這

些方面統稱為「清華精神」。那麼，有

無清華精神？甚麼是清華精神？這無

疑是眾說紛紜、見仁見智的問題。

梁啟超1914年冬天來清華演講，

他引經據典對清華學子的殷切鼓勵，

變成了今天人們耳熟能詳的清華校

訓：「自強不息，厚德載物」5。如同

杜維明所言，這一校訓是所有的中國

大學校訓中最富有內涵的校訓6。有

人把清華傳統概括為「古今貫通，中西

融匯，文理結合，綜合創新」7，有人

把清華學風稱作「嚴謹、勤奮、求實、

創新」等等8，不一而足。這些都涉及

到如何從精神的維度看待清華，也即

從清華歷史引出清華精神、從清華精

神來把握清華歷史的問題。

如果說大學校訓是大學精神的生

動體現，那麼大學傳統、大學學風等

則是大學精神的內在凝聚，由這些方

面所構成的大學精神是一個綜合體，

即大學精神既是大學辦學的固有機制

和根本理路，又是大學治校的特定目

的和基本取向。但是，對於清華精神

而言甚至對於整個清華大學而言，由

於百年歷史的多變和曲折使得清華不

清華精神的多變甚至

脆弱，無疑會制約ê

清華文化的積累和清

華底蘊的延續。不僅

清華百年歷史的五個

時期有ê深刻的差

異，而且清華前四十

年的歷史與後六十年

的歷史也不可同日而

語，甚至有過相互的

抵牾或隔閡。

清華及其歷史的標誌性建築物——「二校門」。
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可能有一成不變、持續穩定、牢固深

化的清華校訓、清華傳統、清華學

風，因而也就給清華精神帶來了在上

述五個不同時期的不同風貌和不同蘊

涵9。以清華校訓為例，在1949年之

前為「自強不息，厚德載物」；在1949至

1966年變為「又紅又專」，即政治上的

「紅」和業務上的「專」；文革年代又變

為遲群所說的「清華大學只有一個專

業，這就是鬥走資派的專業」；1977年

之後，有人批評以工具主義的方式把

清華校訓詮釋為「聽話、出活」bk；直

至1996年之後，清華才逐漸肯定和重

新確立最初的清華校訓。

清華精神的多變甚至脆弱，無疑

會制約¤清華文化的積累和清華底蘊

的延續。由上所述，不難發現，不僅

清華百年歷史的五個時期有¤深刻的

差異，而且清華前四十年的歷史與後

六十年的歷史也不可同日而語，甚至

有過相互的抵牾或隔閡。即使是在同

一時期，例如清華在1949年之後至今

的那三個階段之間的相互對立也頗為

明顯。具體地說，清華文革階段對清

華文革前的階段的否定、清華文革後

的階段對清華文革階段的排斥已是不

爭的事實。

清華精神的流變及其凝重還特別

體現在二十世紀上半葉和下半葉清華

兩位著名校長不同的大學教育理念及

其實踐上。

帶領清華崛起的梅貽琦校長所倡

導並且奮鬥的是：一、通才標準。這

是清華培養學生的標準，亦即「自由

教育」（liberal arts，又稱「博雅教育」）

的標準；二、教授治校。這是清華治

校的原則及其運作機制；三、學術自

由。這是清華辦學的理路和氛圍；

四、大師辦學。這是清華辦學的宗

旨和目標。梅校長那句名言，「大學

者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂

也！」bl應該視作清華精神的雋永神韻

和最好定位。筆者認為，二十世紀上

半葉中國有兩個大學校長居功至偉：

一是北京大學蔡元培校長「開風氣之

先」，另一個就是清華大學梅貽琦校長

「落建設之實」，即梅校長比較成功地

把現代大學制度及理念貫徹、落實到

清華。1948年底，梅校長離開清華出

走海外，這與其說是梅校長本人的挫

折，不如說是清華精神的一次裂變。

在二十世紀下半葉清華歷史上無

出其右的蔣南翔校長給清華帶來的主

張和舉措：一是堅持中共黨的政治領

導，保證清華的政治方向，建立「學

生政治輔導員」制度bm；二是堅持「又

紅又專」的人才標準，確保清華學生

在政治上和學業上的雙項合格；三是

堅持教學、科研和生產的「三結合」原

則，使清華具有多種職能；四是堅持

以質量為主、以數量為輔的策略，保

證清華穩步發展。蔣校長更多地是一

位「政治校長」，他作為1949至1966年

「十七年」中國大學教育模式「第一人」，

在今天的清華依然發揮¤影響，例

如，清華的幹部隊伍一度就被喻為「沒

有蔣南翔的蔣南翔隊伍」。文革的來臨

以及在清華的得勢，這與其說是蔣校

長本人的失敗，不如說是包括清華在

內的「十七年」大學教育模式的潰敗。

清華精神是歷史的、具體的和多

樣的，它彷彿在清華那不可能一以貫

之或始終如一的百年歷史中經歷了一

個「否定之否定」的過程，即在清華早

年所獨立特行的精神或其某些因素，

由後來某個清華歷史階段所否定、所

拋棄之後，又有可能被重新認識、重

新確立甚至重新弘揚。上述的清華校

訓之經歷就是一個例證。雖然人們不

可能對清華精神有¤一致的理解，但

是清華百年歷史的業績還是孕育出並

且聚集¤為清華所特有的、所不斷前

清華精神是歷史的、

具體的和多樣的，在

清華早年所獨立特行

的精神或其某些因

素，由後來某個清華

歷史階段所否定、所

拋棄之後，又有可能

被重新認識、重新確

立甚至重新弘揚。清

華校訓之經歷就是一

個例證。



水木風雨 87
清華百年

行的精神。今天的一些清華人把清華

精神主要概括為「明恥與自強」、「獨立

與會通」、「科學與實幹」三個方面bn，

筆者認為這有一定的合理性。當然，

即使是這些方面及其內在關係也在不

斷地得以闡釋、充實和升華。

「明恥與自強」是清華精神的動

力。清華在時間上的形成和空間位置

上的確立都滲透¤近代中國以及中華

民族的奇恥大辱。清華數代學人沒有

在這個「恥」面前退卻、萎縮和沉淪，

而是發憤圖強，自強不息，把一所

「留美預科班」學校改造成了中國數一

數二的著名大學，這是中國大學的榮

耀，也是中華民族的驕傲。不過，總

令筆者感慨不已的就是清華辦學的最

初動機與清華的後來及現狀之間的差

距何止十萬八千里！

「獨立與會通」是清華精神的理

路。清華的成長顯然是中國人辦大學

的一個比較成功的嘗試，正如馮友蘭

所言：「清華大學的成長，是中國近

代學術獨立自主的發展過程的標

誌。」bo這種獨立主要是指清華在歷史

上對於美國文化的獨立關係，還不是

人們所更加注重的精神獨立和思想自

由，而這種精神獨立和思想自由對於

清華來說依然是有待努力、有待奮鬥

的目標。清華要建設自己的學科大

業，就不可能在西方化或美國化上徘

徊游弋，也不可能在復古維舊上抱殘

守缺，而在中外、古今、文理三大關

係上加以「會通」，即會合變通，就有

可能使清華趨向現代的、多元開放的

和世界性的大學。

「科學與實幹」是清華精神的方

法。朱自清說過：「清華的精神是實

幹。」bp長期以來，清華學人保持和發

揚的是「科學救國」、「實幹為民」的作

風，一度被視為「紅色工程師的搖

籃」，一度在毗鄰的北京大學喊出「振

興中華」的時代口號而隨即提出「從我

做起」、「從現在做起」的務實主張，

等等，這些「科學為本」和「實幹為先」

的精神都為清華的崛起和發展帶來了

實實在在的碩果。然而，相比較於中

國其他優秀大學所具有的精神，清華

精神有¤濃厚的、過重的科學主義氣

息。問題在於：清華作為中國有¤較

為強烈的科學主義、實證主義和實用

價值氛圍的高等學府，清華精神應該

如何不斷地通過人文主義、理想主義

和普世價值的精神來加以會通或互

補？以王國維當年所期望的科學主義

（「可信的」）與人文主義（「可愛的」）之

間的協調與融合，如何來使清華「更上

一層樓」實現既可信更可愛的統一？

清華精神現今缺失的是甚麼？這

與清華現今的狀況有¤密切的關係。

1993年，清華大學新一屆領導班子決

定：在清華建校百年之際，把清華建

成世界一流大學。1998年北京大學百

年校慶之際，這一決定演變成了中共

黨和國家政府決定在二十一世紀之初

把十一所（後來變成二十餘所）中國大

學辦成世界一流大學的目標，稍後

就是中國大學界著名的「211工程」的

實施。然而，十多年過去了，不僅

中國還沒有世界一流大學，就是清華

領導層也把建成世界一流大學的時間

表推遲到2020年，並規劃用三個九年

（1993-2020）的時間來把清華建設成為

世界一流大學。清華急於躋身世界一

流大學之列，但很有可能不會適時如

願。關鍵在於，清華是否具備了世界

一流大學的精神？具體地講，清華精

神所缺失的恰恰是世界一流大學的精

神！

清華領導層在提出建設世界一流

大學的目標時並沒有也不可能對世界

一流大學的標準作出規定或明示。這

有點類似於胡適於1947年9月發表〈爭

清華領導層規劃用三

個九年（1993-2020）

的時間來把清華建設

成為世界一流大學。

清華急於躋身世界一

流大學之列，但很有

可能不會適時如願。

關鍵在於，清華精神

所缺失的恰恰是世界

一流大學的精神！
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取學術獨立的十年計劃〉的談話時提

出過爭取十年建立五所、十所「第一

流大學」bq，但對「第一流大學」的標準

卻語焉不詳。雖然人們對於何謂「世

界一流大學」不可能作出一致的、公

認的評定，但是世界一流大學至少應

有三個「底線」：世界一流的教師、世

界一流的學生和世界一流的校長（廣

義上的大學管理職員及體制）。只有

這三者形成鼎足之勢，才有可能真正

造就出世界一流大學及其風範。

一些人評價清華時總是看重從清

華走出了諸多中國著名的政治領導人

（「大官」）、實業家及金融家（「大

款」）、社會名流如體育和影視明星

（「大腕」），儘管這些人物的出現確實

是清華成就的多種體現，但絕不是清

華成為世界一流大學的定位所在。毫

無疑問，一所大學是否成為世界一流

大學的主要「指標」，不在於其有大

官、大款、大腕，而在於其有世界一

流大學的精神，特別是在於有生成、

保持和發揚這種精神的大師。套用梅

貽琦校長的名言：「世界一流大學

者，非謂有大官、大款、大腕之謂

也，有大師之謂也！」因為，大官、

大款、大腕完全可以為非一流大學或

者非大學的機構所培養出來，而大師

者，只有通過一流大學才能最終確立

起來。

由於種種原因，不僅僅是清華大

學在迄今為止的六十餘年k沒有出現

過大師，而且所有的中國大學在這過

去的六十餘年k也沒有培養出大師級

的人才，就如錢學森在晚年所發問的、

令人深思不已的「錢學森問題」（即「為

甚麼我們長期缺乏傑出人才」）。「沒有

大師」這一事實或「缺失大師」這一現

象的重大作用和深遠影響絕不限於一

代人的歷史，而是波及到數代人的歷

史。概言之，中華人民共和國六十年

來沒有出現大師、沒有造就大師，這

說明了甚麼呢？

何謂「大師」？大師不只是一流大

學的「標竿」，最主要、最重要的是大

師之所以為大師就是其對於思想、科

學、文化的創造性變革和開拓性促

進，並由此而帶來的對於人類生活的

造福和社會歷史的推動，不是限於地

區的、民族的、暫時的和某一大學及

某一學派的，而是世界的、人類的、

持久的、跨大學的及超學派的，也就

是說，大師是對於思想、科學和文化

作出了世界級的、世紀性的成就和貢

獻的傑出人才。「道之所存，師之所

存也」br，大師之道就是大師精神。

世界一流大學的精神重在大師精

神。今天，從整體上而言，清華可能

有世界一流的學生，但沒有世界一流

的教師和世界一流的校長（廣義的）。

面對人們提及清華在當今中國是「英

才半國，名師薈萃，學子莘莘，人傑

輩出」等評價時bs，更應看到清華還沒

有世界頂級的大學教師和學術流派，

還沒有世界一流的大學學科及相關專

業，從總體意義上還沒有取得世界尖

端的教學與研究的成就或業績，還沒

有達到世界領先的大學教育的成果和

效益，教師和校長（廣義的）還處在由

過去的或傳統的士、文人、學者、教

書人、專家到可能的或現代意義上的

「公共知識份子」和「獨立知識份子」的

轉變過程，距離由知識份子之中產生

出思想大師、科學大師、文化大師

直至教育大師等還相當遙遠。

例如，六十餘年來，清華沒有雄

厚而深重的人文社會科學的傳承，沒

有開創性的、普世性的人文社會科學

的成果，沒有培養出自己的思想家、

哲學家、歷史學家、社會學家、經濟

學家、法學家、教育學家、宗教學

家、倫理學家、邏輯學家、美學家、

由於種種原因，不僅

僅是清華大學在迄今

為止的六十餘年g沒

有出現過大師，而且

所有的中國大學在這

過去的六十餘年g也

沒有培養出大師級的

人才，就如錢學森在

晚年所發問的：「為

甚麼我們長期缺乏傑

出人才」。
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心理學家、語言學家、政治學家等人

才。沒有對清華異常稀薄的人文學科

所具有的異常豐富、厚重和珍貴的人

文資源進行應有的開掘和提煉，不能

不給清華歷史留下了空白，不能不給

清華精神造成了缺憾。

如果說一個英明的大學校長是一

流大學的「靈魂」，那麼諸多優秀、卓

越的大學教師就是一流大學的「骨

骼」，而眾多出類拔萃的大學學生就

是一流大學的「血脈」。世界一流大學

不可能是「形象工程」的產物或「政績

工程」的結果，而應該是閃耀¤「至

真、至善、至美、至聖」及其相互統

一的一流「大學精神」的精髓乃至偉大

「時代精神」的真諦，更應該是對於全

人類和全世界作出劃時代的思想貢

獻、科學發明和文化創造的一個「大

本營」。

總之，追溯清華歷史和探尋清華

精神，則是由於清華在當今中國大學

的特殊地位以及它肩負的責任和使命

所致。因而，筆者要把清華大學譽

為「中國大學的王子，中國希望的眸

子」。清華百年校慶之後，清華歷史

能否欣欣向榮，清華精神能否蒸蒸日

上，讓我們翹首以待。
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公共領域（public sphere），正如哈

貝馬斯（Jürgen Habermas）所定義，是

指一個獨立於個人與國家之外的公民

話語場，它體現了一個公民社會的共同

利益1。自從哈氏的理論在1990年代

被引介入中國以後，中國的公共領域

何在就成為歷史學、社會學及政治學

等學科討論的一個重要問題。本文試

圖通過一個關於建築的特別要素——

牆——的個案研究貢獻於這一討論。

然而，筆者在此關注的問題並非是中

國公共領域的有與無，而是它如何成

為各種社會力量爭奪話語權的一個角

逐場。這些爭奪就體現於作為一種人

造的空間邊界、一種可以被用於表達

的媒介，因此也是一種城市的空間資

源的牆面之上。牆在中國歷史，尤其

是二十世紀歷史中所扮演的角色，可以

為人們理解中國「公共領域」的命運提

供一個極好的註解。而本研究的起點

則是筆者對於深圳大芬美術館的觀察。

一

由都市實踐（URBANUS）建築師

設計的大芬美術館位於深圳龍崗區布

吉鎮大芬村的中央。近年來大芬村因

其油畫複製和營銷，已經名揚中外，

同時也成為中國農村產業轉型的一個

成功案例。為了進一步提升該村園區

的文化層次，地方政府斥資近億元興

建了這座外形獨特、面積為1.7萬平方

米的藝術殿堂。建築共分三層，其中

一層面向村子的廣場，是建築師設想

的油畫展示和展賣的場所；第二層是

佔總面積一半的標準美術館，它通過

一條坡道與廣場相連；第三層是一個

屋頂花園，一些形如盒子的立方體或

是第二層展廳的採光天井，或是可以

出租的藝術工作室和咖啡屋。其間的

小巷則是連接村落不同區塊的通道，

使得上下學的小孩和上街購物的村民

都可以在這個屋頂花園Z逗留。

牆、公共領域與中國建築
——從深圳大芬美術館談起

● 賴德霖

＊本研究得到深圳何香凝美術館的贊助和都市實踐建築師提供的材料。在寫作過程中筆者

還得到Elizabeth Grossman教授的指教，以及馮博一、徐蘇斌、李華、賀承軍、陳伯

沖、朱濤、彭長歆、費文明等學友對於論文修改的反饋意見。在此謹致謝忱。
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自其2007年建成以來，大芬美術

館便受到建築業界和社會媒體的好評。

這一設計所獲得的諸多獎項中包括

2008年5月由美國《商業周刊》（Business

Week/China）和《建築實錄》（Architectural

Record）雜誌所授予的「中國最佳建築」

獎。同年12月它還獲得了《南方都市報》

「中國建築傳媒獎」的提名。提名人深

圳大學建築學院院長饒小軍教授高度

讚揚這座建築所擔負的多種功能，以

及它對提高整個社區生活和文化質量

所起的積極作用。他說2：

該項目具有強烈的現實社會意義，大

芬村以其油畫複製品製造和銷售形成

一種特殊產業背景，而美術館作為一

項政府公共設施，試圖從一個側面促

成當代藝術的介入。並通過這一公眾

設施將周邊的城市肌理進行調整，在

功能上把美術館、畫廊、商業、可租

用的工作室等等不同功能混合成一個

整體，使日常生活、藝術活動與商業

設施混合成新型的文化產業基地。

事實上，大芬美術館不僅僅有�

頗為周全的功能布局，它的外牆設計

也深具創意。除了作為入口的西牆

外，其他外牆之上都斜布�一些矩形

或正方形的「圖案」。據建築師解釋，

這些「圖案」來源於大芬村地圖上的建

築基地，它們是村落的歷史空間在

這座美術館上的「投影」。建築師還

設想，當地的藝術家可以把這些方框

當作畫框而將自己的作品陳列於其

中，為建築的最終完工添上最後的

一筆3。

大芬美術館牆面設計的立意值得

注意，是因為它不僅僅充當了劃分內

外空間和間隔藝術展場與外部村落之

間的邊界，而且還是當地藝術家展現

和表達自己的一個媒介。在筆者看

來，要理解這個牆面的獨特的社會意

義，就必須理解牆與現代中國社會發

展和城市視覺文化的關係。具體而

言，就是各種社會力量對於牆這種具

有媒介特點的載體、公共領域和空間

資源的利用、爭奪及控制。

二十一世紀雙月刊　2011年2月號　總第一二三期

大芬美術館（URBANUS都市實踐提供）
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二

牆在中國建築中有多種形態，如

院牆、坊牆、城牆、甚至「國牆」——

長城。它們的基本意義是分別空間內

外的邊界。所以東漢時期編纂的《釋

名》一書解釋說：「牆，障也，所以自

障蔽也」。同時期編纂的《說文解字》

也引用《左傳》語解釋說：「人之有牆

以蔽惡也。」這些解釋無疑強調了牆

的防護功能，不過與河流山川等自然

邊界不同，牆是人造之物，有人為的

形態和界面，因而也就具有社會性。

墨子說「宮牆之高足以別男女之禮」，

就是認為宮牆的高矮要以禮制上要求

的隔離男女為標準。當代傑出的中國

建築歷史學家陳志華教授則注意到，

高牆圍合的深宅與貞節牌坊是徽州地

區在明清時期並存的兩個重要建築現

象。他認為，當地住宅的封閉性不僅

僅是出於徽商財不外露的心理，而且

是為了防止自己經商在外時家眷與外

人的接觸和交往4。今天，在中文Z

「高牆」和「紅牆」已經是權力和等級的

象徵。

除了間隔作用外，牆本身還有一

個重要特點，即它具有一個可見的外

表面，因此它可以像紙和畫布一樣成

為一種用於表達的媒介。在中國歷史

上，以牆為表達媒介的實例不勝枚

舉，如梁朝張僧繇「畫龍點睛」、唐朝

李白的「眼前有景道不得，崔顥題詩

在上頭」等故事都與此有關。在中

國，由牆產生出來的藝術形式還包括

壁畫、壁塑、磚雕、石刻、以及刻

字，等等。傳統建築中的影壁就是一

種具有表現功能的特殊牆體。而在明

清商業建築中，還有一種被稱為「拍

子」的鋪面設計，它的特點是以女兒

牆作為建築立面向上作延伸，並在

女兒牆上刻寫或懸掛商鋪的招牌和

廣告。

建成於清光緒二十年（1894）的廣

州陳氏祠堂和書院是一個充分體現中

國建築的媒介性的一個極好的實例。

它的裝飾採用了石雕、磚雕、木雕、

陶塑、灰塑、銅鐵鑄以及彩繪，在題

材上有吉祥圖案和歷史故事，如「多子

多福」、「和合二仙」、「獨佔鰲頭」、

「年年有餘」、「三羊啟泰」、「郭子儀

祝壽」、「龍王八仙朝玉帝」、「夜宴桃

李園」、「榮歸故里」等，充分傳達出

陳氏家族的生活理想，也反映了建築

的地域性與文化特殊性5。這個建築

群還頗有代表性地說明，中國傳統建

築的表意方式主要不是依靠類型上的

差異，而是靠裝飾於結構體外表的偶

像性（iconic）雕刻和指示性（indexical）

文字。本雅明（Walter Benjamin）說

過：「不經意和專注（distraction and

concentration）截然對立。⋯⋯建築代

表了一種藝術類型，公眾對它的接受

可以在不經意間實現。」6事實上，

牆壁裝飾和城市公共藝術都具有這種

特點。

牆作為一種媒介進入公共領域後

便會與國家權力發生聯繫。中國傳統

建築牆壁裝飾的內容，通常包括對於

福祿壽喜生活的祈禱和對自然環境的

讚頌，以及對於儒家的道德倫常和佛

道義理的宣揚。這些牆面是建築所有者

的公共形象或臉面，因此很難想像，

在極權控制或福柯（Michel Foucault）

所謂「規訓與懲罰」機制無比發達的中

國傳統社會，民眾能夠或敢於在牆面

上表示出對於國家權力的任何不滿。

《水滸傳》第三十九回「潯陽樓宋江吟

反詩」就是一個因在公共場所題詩而
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肇禍的故事。可以說，一個專制社會

與公共性牆體的關係和它與其他公共

媒介的關係一樣——就是獨佔。

對牆的爭奪使它在中國現代時期

被賦予了較之以往任何時期更為豐富

的視覺文化含義。如在中西文化碰撞

和交流的歷史Z，建築牆體的風格常

常是文化認同的表現。在民族主義的

話語Z，長城——一座特殊的牆——

就是中華民族的象徵7；而在中國革

命的話語Z，「土圍子」，即以土或磚

石為圍牆的寨堡，是反動勢力據點的

代名詞。中國現代藝術家石魯的版畫

《打倒封建》（1949）描繪農民隊伍衝入

高牆聳立的地主莊園，就是推翻封建

制度的一個形象表現。另一位藝術家

彥涵在他的版畫《向封建堡壘進軍》

（1948）中也採用了同樣的象徵手法。

他更在畫面中景的牆壁上刻畫了「耕

者有其田」的標語以及「中國土地法大

綱」的布告，進一步強調了農民運動

對於牆的佔領與利用。

在中國現代化的過程中，牆也因

其封閉性而成為改造的對象。近代以

來各地紛紛發起的拆城築路運動就是

對於傳統城牆的障蔽功能的徹底否

定，充分體現了周錫瑞（Joseph W.

Esherick）所說的「經濟發展的新理念

對於強調安全性的舊認識的勝利，以

及從控制人和物的流通到促進這種流

通的轉變」8。而在1949年以後北京城

牆的拆除與保護之爭中，拆城派的主

要理由也是「城牆是古代防禦的工

事，現在已失去了功用」，「城牆是封

建帝王的遺î」和「城牆阻礙交通，限

制或阻礙城市的發展」9。可以毫不誇

張地說，在中國現代建築史上，沒有

任何其他建築要素具有和牆一樣重要

的社會文化關聯。

中國近現代發生的革命在很大程度

上是需要教育民眾、發動民眾、影響

民眾的群眾運動，因而也最需要能夠

接近民眾、便於民眾接受的宣傳方式。

牆的媒介性被種種群眾運動利用，創

造出眾多與牆有關的「藝術」，其中如

標語、壁畫、海報、宣傳畫、牆報、

甚至大字報。相比外來的和精英式的城

市雕刻，它們更便捷易行，所以成為了

現代中國最為普及的「公共藝術」。這

些新的藝術形式最主要的功能就是把

一種空間資源轉變成為一種可以用來

服務於政治的政治資源。民國時期的蘇

州就是這樣一個例子。1928年，一位

旅遊者這樣評論它的城市改造bk：

最亮眼的，那牆壁上藍底兒的白字和

屋頂上的紅青白三色或青白亮色的旗

兒；還有，無論甚麼處所——茶樓，

酒館，浴室，理髮店，以至妓院，在

從前張掛「天官賜福大三星」和「生意

興隆通四海，財源茂盛達三江」或「皇

恩家慶，人壽年豐」的地方，都換上

了「孫中山先生像」和他老所遺給同志

者「革命尚未成功，同志仍需努力」的

兩句格言；雖然，「歌舞升平」，「賓至

如歸」，「紫氣東來」，仍然可以找û，

但終是少數中之極少數。

作為一種政治資源，牆面公共藝

術必然要受到政治的干預。1938年，

藝術家鍾靈在延安書寫「工人農民聯合

起來爭取抗日勝利」的巨幅標語，在

寫「工人」兩字時，他感到與相鄰的繁

體「農」字相比筆畫太少，很不對稱，

便借用傳統隸書的寫法，把「工人」兩

字寫成了工字轉兩個彎，人字加三撇

的形狀。1942年2月延安整風運動期

間，毛澤東作了題為〈反對黨八股〉的
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著名演講。在講到黨八股的第三條罪

狀「無的放矢，不看對象」時，他提到

了這條標語，說這是存心不要老百姓

看，並說：「這位同志是古代文人學

士的學生是無疑的了，可是他卻要寫

在抗日時期延安這地方的牆壁上，就

有些莫名其妙了。」bl這則中國現代藝

術史上的著名故事說明，在政治家的

眼Z，公共藝術在形式上必須易於公

眾認知，而任何有悖於這一要求的藝

術家個人表現都不值得鼓勵。

中華人民共和國成立以後，更多

的專業藝術家和美術愛好者被派赴農

村，參與到書寫標語和繪製宣傳性壁

畫的活動之中。如1958年初，著名畫

家古元與人民美術出版社的二十五位

編輯和畫家分別前往河北遵化、江蘇

高郵等縣，深入村社繪製壁畫。應遵

化縣委要求，古元據該縣擬發的大躍

進標語口號繪製了每幅長達幾米至

十幾米的宣傳壁畫。而河北昌黎縣還

組織起一支由美術教師、民間藝人、

俱樂部骨幹為主體的美術創作隊伍，

共2,000多人，在半個月的時間Z創作

壁畫6.5萬多幅，成為全國著名的「壁畫

縣」bm。當時的一首詩歌更描述了壁畫

的普及程度和社會功能：「社會主義新

壁畫，新農村Z把根扎。農民熱愛新

壁畫，村村都把壁畫畫。躍進車，躍

進馬，處處都是躍進畫。新壁畫，會

說話，教育人心向燈塔。」bn這些藝術

家和美術愛好者的行為是國家對於農

村社會公共領域佔領的一種表現——

這些壁畫不在寺廟內而在建築臨街的

外牆上，題材上也不是宗教的神祇和

傳說中的故事，而是對於國家的政策

和方針的圖解，因此無論在空間形式

還是在內容上，都堪稱是中國壁畫傳

統的革命bo。

中國現代史上另一種對於牆壁的

大規模利用是「大字報」。它是大量發

表而又不需官方審批，也不必代表當

權者意願的文字，因此曾經是民眾自

由表達的工具。為了便於公眾觀覽，

大字報在視覺上的突出特點是「大」，

並在傳播方式上借助了公共空間，特

別是建築物的牆面。大字報的起源大

概可以上溯至1925年孫中山逝世時民

眾的悼念活動，當時由標語和對聯構

成的「大字報」牆在孫的葬禮上成為了

書報之外，不同社會團體甚至個人自

發表達的另一重要媒介。

不過大字報的泛濫和高潮無疑是

在文化大革命時期。1966年5月25日，

北京大學哲學系黨支部書記聶元梓等

人在校園Z貼出一張大字報，攻擊中

共北京市委大學工作部和北大黨委主

要負責人。6月1日，毛澤東決定由中

央人民廣播電台向全國廣播這張大字

報，並稱讚它為「全國第一張馬列主

義大字報」、「二十世紀60年代北京公

社的宣言」，8月9日又公布十六條規

定：「要充分運用大字報、大辯論這些

形式，進行大鳴大放。」大字報於是迅

速在全國範圍內形成鋪天蓋地之勢。

最終在1978年2至3月舉行的第五屆

全國人民代表大會第一次會議上，

「四大」——大鳴、大放、大字報和大

辯論，被新通過的《中華人民共和國

憲法》列為「社會主義大民主」和「人民

的民主權利」。

由於大字報得到了最高領導人的

肯定，而且其張貼並不需要經過特殊

的審批程序，所以在文革時期它使得

牆成為一種最為社會所共享的空間資

源和「公共領域」。而在文革結束不

久，這一資源和領域很快變成了民間

訴求與國家意識形態角逐的戰場，北
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京西單「民主牆」的興廢就體現了這一

角逐。該牆原是西單商業街與北京

最重要的東西大道長安街路口東北

側一段高約2米，長約200米的圍牆。

從1978年11月開始，它被民間人士用

來張貼表達政見的文字。翌年11月，

五屆人大二次會議作出取締決議。

12月6日，北京市革命委員會發出通

告，規定除在自己所在單位張貼大字

報外，所有大字報一律集中到月壇公

園，且要填報真名和其他資料，禁止

在西單牆和其他地方張貼大字報。

1980年2月，中共中央十一屆五中全會

認為，「四大」沒有起到保障人民民主

權利的積極作用，相反妨礙了人民正

常地使用民主權利。同年9月，五屆

人大第三次會議取消了《憲法》第四十

五條中公民「有運用『大鳴、大放、大

辯論、大字報』的權利」的規定bp。牆

作為一種表達不同政見的媒介在中國

也因此失去了合法性。

取大字報而代之的是另外兩種牆

壁媒介——牆報和廣告，它們的觀覽

方式與其他城市公共藝術一樣，都意

在使民眾於「不經意」間接受。牆報是

由政府發布或經官方認可的圖像和文

字。它在中國城鄉公共空間中的出

現，應該不晚於1958年藝術家赴河北

農村繪製壁畫。改革開放以後，最為

著名的官方牆報大概是由中共深圳市

委宣傳部樹立，以「堅持黨的基本路

線一百年不動搖」為題的巨幅鄧小平

壁畫像。這是一個面積達300平方米的

獨立牆面，位於深南路和紅嶺路交匯

的一個佔地約1.4萬平方米的廣場bq。

它延續了中國建築的影壁傳統，突顯

了畫面的公共性和紀念性。更多的牆

報或依附於建築物，或沿街獨立，但

在設計上大多有防雨的玻璃罩和檐口

以及照明設施，它們是為陳列內容提

供的安全保證和為觀覽者提供的方便

條件，充分顯示出政府部門的認可與

支持。

商業廣告曾普及於二十世紀上

半葉的中國各商業城市。但從1950年

代以後，隨�政府對工商業的社會主

義改造，計劃經濟取代市場經濟，以

市場推銷為目標的商業廣告於是在中

國的公共空間中銷聲匿î。取而代之

的是政治性的標語、海報和宣傳畫。

隨�1970年代後期的改革開放，中國

市場經濟復興，廣告也重新出現。

1979年1月14日，上海廣告公司廣告科

三十八歲的丁允朋在《文匯報》上發表

題為〈為廣告正名〉的文章，稱廣告並

非「資本主義生意經」，公開為廣告辯

護。該文堪稱是中國廣告業恢復的第

一聲號角，迅即引起全國性反響br。

廣告的播布依賴於媒介。今天，除廣

播、電視和互聯網之外，建築的牆面

是廣告利用的又一重要媒介，牆面廣

告因此也成為當前中國城市視覺文化

最重要的內容之一，其本質就是將一

種空間資源轉變成為一種商業資源。

位於國家圖書館對面、由日本久

米株式會社設計，1988年建成的北京

奧林匹克飯店外牆面的變化突出地反

映了這種空間爭奪。對於這棟建築，

筆者曾在1999年為《20世紀中國建築》

一書所寫的介紹中寫道bs：

奧林匹克飯店的體型簡潔，色調為青藍

色。後現代主義風格的立面顯出古典的

意味。底部兩層公共用房構成了立面上

的基座，客房層是牆身，凸出的採光

天棚構成了屋頂。東西立面也因客房

的朝向不同有開窗、有實牆而自然分

出左中右三段。平整的牆面利用走廊盡
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端窗戶的斜面，構成了東西立面上兩條

凹槽，把塊面之間的關係交待得非常清

楚，整體關係十分有機。採光天棚的

山花為「複斜式」（gambrel），也是西方

建築的傳統語彙。上部的缺口令人想起

菲利普．約翰遜（Philip Johnson）設計

的紐約AT&T大廈上的破山花（broken

pediment）。建築的外牆板貼青藍色反

光面磚，有標準的單元分割，每個單

元上有三種色調的條帶，構成立面整

體上的水平線條，也暗示了樓層，以

及窗上牆、窗下牆的位置。⋯⋯奧林

匹克飯店的設計使人想到日本著名建

築師槙文彥的一句名言：「從細部處

理可以看出建築師是否成熟。」

但是十分遺憾，因經營不善，資不抵

債，奧林匹克飯店2003年被拍賣，轉

而變身為寫字樓，之後繼續被分租給

不同業主。現在覆蓋在建築外牆上的

廣告有：「中外交流大廈」、「九州商

務酒店」、「富錦天酒樓」、「湘彬食

府、新派湘粵海鮮」、「北京烤鴨」、

「中遠大晶汽車租賃」、「廣東茶市」、

「四季溫泉、專業足療」等。這些廣告

是各家企業自身形象的表現，它們服

務於各企業自身的商業利益，而這種

利益的代價卻是建築原本純淨完美的

外觀。

另一個充分體現當前城市牆體爭

奪戰的現象是中國城市街頭張貼的種

種「小廣告」。這些小廣告散布的信息

多為非法的刻章、辦證、開發票，以

及曖昧的尋友與招租。它們的泛濫不

僅嚴重影響了市容，還對公共設施造

成了破壞，以致被社會大眾形象地稱

為「城市牛皮癬」。但令人奇怪的是，

許多市政部門並無意按照廣告上提供

的聯繫方式追蹤源頭，根除打擊，僅

僅交由清潔工鏟刮清洗，治標而不治

本，其治理力度與嚴禁「反動標語」大相

逕庭bt。如何對待城市中和建築上的

廣告，實際上反映了城市主管部門以

及業主對待城市空間與建築環境的態

度，同時也測試�他們對於二者的控

制能力。這些小廣告似乎告訴人們，

中國城市空間中的許多牆面雖非私有，

卻也並非法律意義上的「公共領域」。

它們看似缺少明確的所有權而處於一

種「三不管」的狀態。地方政府並不甚

介意它們對於民眾利益的侵犯（這種

侵犯還包括各種違章建築和行為對於

城市人行道的蠶食），而只有當它們

被用於挑戰國家的意識形態時，這些

「公共利益代表」才會以專政的手段重

新宣示對於它們的「主權」。

1990年代以來，牆體本身也是中

國城市商業開發熱潮中的空間爭奪戰

的體現。最著名的一個案例就是1993年

3月北京大學南校牆的拆除。當學校當

局決定將約600米長的南牆推倒，改

建為商業街時，一位在校的青年學生

曾很激進地說：「這是一個大悲哀，從

現在起，北大不會再出現一個純正的
北京街頭的「小廣告」（賴德霖攝）



學者。」而當時北大主辦房地產開發

工作的黨委副書記則回應說，推牆之

舉是北大正在「更新觀念」的結果。有

媒體報導說：「不管願意不願意，象牙

塔的概念在這Z消失，而素以重學

術、重政治著稱的北大人將與市場經

濟結緣」。《文匯報》則大膽斷言「北大

告別的不僅僅是一堵圍牆，也許還是

一個圍牆的時代」ck。對於建築和城市

史學家而言，北大南牆的拆除再現了

宋朝京城汴梁因市場經濟的發展導致

隋唐以來以坊牆為格局的城市里坊制

解體、商業街出現的歷史。

三

具有象徵意味的是，中國當代實

驗藝術的最初興起就體現出一種對於

牆——一種公共媒介，具體說是一種

展覽空間——的爭奪。1979年，當一

批反叛的前x藝術家的作品被作為美

術界的官方代表中國美術館拒絕之後，

他們選擇了美術館的圍牆作為展覽的

場所。這一展覽即「星星畫展」cl。此

後我們不斷看到中國當代藝術家有關

「牆」的創作。例如，徐冰的《鬼打牆》

（1992）用拓片的方式將長城這座特殊

的牆的實體性轉變為平面性，將室外

的磚石構築物變成室內紙墨的裝置，

也將一個國家的象徵變成一個私人藝

術家的收藏，黑墨白紙既揭示出長城

帶給人們的壓迫感，又消解了它神聖

的紀念性cm。又如，宋冬的家毗鄰一

位高級官員的深宅大院。高大的圍牆

體現�這位官員的身份和等級，也對

外封鎖�他的所有秘密。取意中國古

典小說中的包裹神秘「妙計」的錦囊，

宋冬的裝置作品《洩密》（1995）將一連

串布袋吊掛在高牆之外，並將象徵那

些「秘密」的冰塊置於其中。隨�時間

的流逝，冰塊融化，「秘密」洩出，高

牆代表的權威於是與冰袋顯現的空虛

形成強烈對比。這個作品在質疑了等

級和國家權力的同時，也挑戰了其背

後的霸權。當人們發現所謂的「秘密」

不過是一灘灘水時，便不禁會對那看

似神秘的高牆置之一笑。

當前，牆也是政府、房地產商和

業主與居民衝突的一個前沿戰場，它

也因此成為中國當代藝術中的一個重

要題材。藝術家展望在北京已經被地

產商粗暴拆毀的古建築牆體上用油漆

仔細地溝縫，彷彿在為一位逝去的親

人作最後的整容，以恢復她應有的尊

嚴。張大力說：「許多事情正在這個

城市中發生：拆、建、車禍、性、酗

酒，以及無孔不入的暴力。⋯⋯我選

擇了這些牆。它們是投射了城市表演

的屏幕。」他的系列「塗鴉」作品是他

與北京城的「對話」，他也在作為公共

領域的牆面上留下了個人的印記cn。

黃銳的作品《拆那》（2007）將中國的英

文發音“China”解讀為「拆那」，更是

一針見血地展示了當前中國因急速的

城市土地開發而呈現的一種頗具強權

和暴力傾向的國家形象。簡言之，這

些當代藝術家的作品都以牆為創作的

出發點，通過不同方式的與牆的對話，

表現出對於權力的質疑與諷刺，也抗

議�商業主義給各種由牆體構成的歷

史建築和民眾財產所帶來的破壞。

在中國現代建築史上，許多公共

建築的外牆依然是意義表達的媒介，

但是展示意義的手段大多並非前述的

偶像性雕刻和指示性文字，而是具有

象徵性（symbolic）的元素所產生的風

格，如民族風格、現代主義風格、後
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現代主義風格，以及歐陸風格。這些

風格無疑是業主文化理想的體現。值

得注意的是，這種追求並非僅僅是建

築設計初始的風格定位，還包括建成

後變換建築外觀的「立面改造」。立面

改造在當代中國建築和城市改造運動

中頗為常見，它使得業主可以在不大

規模更動原有結構的前提下，調整價

值取向，重新獲得符合當下審美的建

築造型co。而城市主管部門也在利用

這一手段整頓市容，重新定義城市的

風貌認同。

在中國近年來的建築設計中還有

兩種理念對於建築的外牆效果頗有影

響，一是「建構論」，二是「表皮論」。

它們是間接從西方著作或直接被外國

建築師引入的設計概念，前者強調結

構和材料的有機與完美，反對建築之

外的種種附加意義；後者則強調建

築外牆面獨立於結構體系的自主性，

它使得建築師可以擺脫結構的束縛去

創造富有想像力和個性的外牆。儘管

兩種理念對於建築表意問題的態度並

不相同，但它們都堅持建築的自主性

和建築師對於作品的理解與控制，反

對使用者對於設計的添加和改動。就

像一件藝術品，這類建築的最佳狀態

通常是在完工之後和使用之前。

四

大芬美術館的外牆強調的是平面

構圖的抽象特徵，而非具有明顯光影

效果的雕塑感。方形或矩形的基本形

態為畫框整體的構圖帶來了統一性和

秩序感，但方框大小的變化和斜置又

為這一構圖加入了任意性和隨機性。

不同於建構論和表皮論對使用者參與

的排斥，按照建築師的預想，大芬美

術館的外牆將是一個政府許可、公眾

參與、建築師與藝術家之間互動交流

的領域，因而體現了一種包容和開放

的姿態。大芬美術館自覺地將自己作

為公共媒介／載體，在表現自己的同

時也主動允許使用者和公眾的參與和

表現。

借用藝術批評家格林伯格（Clement

Greenberg）的概念，大芬美術館的建

築設計或可被視為一種頗為精英化的
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大芬美術館廣場的大型浮雕（張雲攝）



「前x藝術」，而由當地藝術家填充的

油畫複製品則是所謂的「媚俗藝術」。

在這Z，兩種不同趣味的藝術將相互

共容、平等相處。這種關係不是獨

佔，也不是爭奪，而是自覺地將公眾

的表達當作自身價值實現的一個有機

部分。這種共容體現了一種頗具中國

特色的審美方式，即為觀者提供多層

次接受和賞析的可能。如同中國近代

海派趙之謙、吳昌碩與北京齊白石的

繪畫，它們的花卉翎毛題材及吉祥如

意主題可以滿足社會大眾的審美趣

味，而其對情趣的追求和古拙雄勁的

書法的借鑒又是精英式文人繪畫的目

標。他們的畫不因抽象而排斥象徵，

也不因象徵而拒絕抽象，其結果便是

雅俗共賞。對於大芬美術館外觀的品

評，可以想像，也將具有同樣的可能。

大芬美術館建成於2007年，但在

這個已經成為了一個公共媒介的牆面

上，建築師讓藝術家展示他們自己作

品的願望，卻遲至2010年8月才得以實

現。作為上海世博會深圳案例館官方

活動的一部分（中國深圳大芬國際壁畫

邀請展），五十位國內外壁畫藝術家

受邀創作cp。他們的作品在風格上頗

為當代，內容和色調也有意凸顯市井

的豔麗和詼諧，不過整體效果強調的

無疑還是皆大歡喜的輕鬆與明快。而

先期實現的則是由當地政府投資近

500萬元，位於美術館南側一堵面積

達810平方米的巨大紅砂石擋土牆上的

浮雕。浮雕題為「西方美術史話」，內容

取自古羅馬直到二十世紀初期——具

體說是立體派和野獸派——的雕刻和

繪畫cq。這是一個已經得到中國教育

當局認可的美術史!述。它在材料上

的永久性、尺度上的紀念性、色彩上

的象徵性，乃至那些被再現的藝術品

陳列方式的正規性，與相鄰大芬美術

館牆壁上的繪畫陳列構成明顯對比。

不難看出，大芬美術館已經成為一塊

試金石，因為它見證了並將繼續驗證

一個公民社會的開放程度。它還將促

使人們思考，作為一種媒介和空間資

源的牆，乃至更大範圍的社會公共領

域，將會被誰來用，怎麼用？
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2009年出現了兩部與「南京大屠

殺」有關的影片，一部是中國電影集

團投資、青年導演陸川拍攝的《南

京！南京！》，另一部是德國與中國

民營華誼兄弟公司合資、德國導演加

倫伯特（Florian Gallenberger）拍攝的

《拉貝日記》。兩部影片風格各異，前

者以黑白影像營造一種冷峻、沉重的

歷史氛圍，在呈現中國人被屠殺的同

時，更彰顯一名普通日本士兵在這個

殺戮之城中的掙扎和崩潰；後者則更像

中國版的《辛德勒的名單》（Schindler's

List, 1993），被拯救的中國人向具有

某種人道主義情懷的德國納粹及其領

導的以西方人為主的收容致敬。如果

說後者因德國投資而選取拉貝（John

H. D. Rabe）等西方拯救者的視角來呈

現這段血腥的歷史，那麼前者為何要

在中華人民共和國建國六十周年的時

刻，以日本士兵的視角來重述這段不

堪的歷史呢？

一　抗戰影像中(述主體
的流轉　　　　

作為中國近代史中的重大恥辱和

傷疤，「南京大屠殺」的歷史Í述在冷

戰與後冷戰的背景中呈現不同的面

向。1950至70年代中國革命史的Í

述，往往凸顯日本士兵的殘暴和國民

黨軍隊的不抵抗政策導致幾十萬無辜

百姓被殺戮，在冷戰的意義上作為對

日本法西斯軍國主義和國民黨「幫兇」

的批判。但在當時卻幾乎沒有關於

「南京大屠殺」本身的Í事性文本，因

為在抗戰史的Í述中，不僅要表現日

軍殘暴與國軍、偽軍的媾和，而且更

要呈現在中國共產黨領導下人民反抗

外來侵略者和反對派的歷史。顯然，

在「南京大屠殺」的Í述中很難表現出

一種人民抵抗的歷史，它只能被視為

近代恥辱史的重要一幕。當時，關於

中國近代史及革命史的Í述呈現為雙

重面孔，一方面是中國遭受帝國主

義、封建主義、官僚資產階級等三座

大山的欺壓和剝削的歷史，是恥辱及

受壓迫的歷史；另一方面是中國人民

在國內外一切反對派面前奮起反抗的

歷史，尤其是在中國共產黨的領導之

下，人民是作為推動歷史前進的最終

動力。這樣兩種故事密切相關，是為

了論述中國革命的合法性及政治基

礎。

然而，1980年代以來，「南京大

屠殺」開始不斷地呈現為影像作品1。

抗戰影像中歷史記憶的改寫

● 張慧瑜

1950至70年代，關於

中國近代史及革命史

的3述呈現為雙重面

孔，一方面是中國遭

受帝國主義、封建主

義、官僚資產階級等

三座大山的欺壓和剝

削的歷史；另一方面

是中國人民在國內外

一切反對派面前奮起

反抗的歷史。
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這些影片以呈現日軍的殘暴和中國人

的被屠殺為主要情節，與此同時，

在其他抗戰影像中，如《西安事變》

（1981）、《佩劍將軍》（1982）、《血戰

台兒莊》（1986）、《鐵血崑崙關》（1994）

等，國軍正面抗戰的形象開始恢復。

這段中國人民的創傷體驗被Í述為一

種「落後就要挨打」的民族悲情。如果

說1950至70年代的Í述是為了完成對

侵略者、國民黨反對派的革命動員，

那麼1980年代以來的Í述則是為了把

這種近代史的恥辱與創傷轉變為一種

現代化的動員，在這一背景中，革命

者的形象變得曖昧。如姜文導演的

《鬼子來了》（1999）就是在革命者缺席

的情況下選擇以愚昧而狡黠的農民作

為Í述主體的抗戰故事。《南京！南

京！》和《拉貝日記》則再一次改寫了

歷史記憶，分別採取具有反省精神的

劊子手的視角和擁有良知的外國人的

視角來重述「南京大屠殺」。

中國近代以來所遭受的侵略與恥

辱，很大程度上是通過中日之間的戰

爭來呈現的，從甲午海戰（1895）、日

俄戰爭（1905）到1930年代長達十四年

的日本侵華戰爭（1931-1945），對於中

國來說，日本既是「脫亞入歐」的現代

典範又是侵略者，既是榜樣之地又是

罪惡之源。與1840年鴉片戰爭不同，

甲午之恥不僅再一次印證晚清政府的

無能，而且使得日本成為中國現代化

的樣板，因為中日兩國基本上都是

在十九世紀中葉遭受殖民戰爭而進入

「世界史」的，日本明治維新顯然要比

中國洋務運動更為成功。但是1905年

為爭奪中國東北而發生的日俄戰爭，

卻使得日本作為中國現代榜樣的象徵

發生了動搖，這種因實現現代化而加

入帝國主義殖民戰爭的路徑，受到中

國士人的懷疑，再加上俄國十月革命

的勝利以及1930年代中日戰爭的爆發

（南京大屠殺是其間最為慘烈的一

幕），日本這一現代化的榜樣在中國

人眼中逐漸變成了帝國主義豺狼。

中日之間的近代恩怨，不僅僅是

一種國族及種族意義上的仇恨，更是

現代性植入這個區域之後所帶來的暴

力。在中國共產黨看來，抗日戰爭具

有雙重意義：一方面是擺脫帝國主義

殖民剝削（結束1840年以來的半殖民

地狀態）；另一方面也是對現代性自

身所蘊涵的暴力（在歐洲內部是德國

法西斯主義，在東亞是日本軍國主

義）的批判。也就是說，中國近代以

來的「現代性」議題具有雙重面向：走

向現代（所謂「反封建」）和超越現代

（反帝國主義），這也正是中國革命所

佔據的「反封建」、「反帝」的曖昧位

置。在這ÿ，有一個特殊的文本，呈

現了中國人在現代性遭遇中所處的尷

尬位置，這就是被作為中國現代文學

起點的「幻燈片事件」。

「幻燈片事件」中的「我」在一個現

代教室的空間中，因觀看了中國人被

日本劊子手砍頭而離開教室，棄醫從

文，走向拯救「國民靈魂」的啟蒙之

路。如果把魯迅關於「幻燈片事件」的

記述也解讀為一種日本／劊子手與中

國／被砍頭者的關係的故事，那麼與

《鬼子來了》、《南京！南京！》不同，這

樣一個「我」既處在教室中的日本同學

和幻燈片之中的日本劊子手之間，又

處在被砍頭的中國人和觀看這種示眾

的中國人之間。從教室中的「我」，到

《鬼子來了》中的馬大三，再到《南

京！南京！》中的角川（中國導演的自

我想像），可以說在近百年的歷史

中，中國藝術家選取了三個主體位置

來Í述中日之間的暴力與衝突。這三

個不同的Í述角度呈現了中國自近代

中國近代以來的「現

代性」議題具有雙重

面向：走向現代和超

越現代，這也正是中

國革命所佔據的「反

封建」、「反帝」的曖

昧位置。「幻燈片事

件」呈現了中國人在

現代性遭遇中所處的

尷尬位置。
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108 人文天地 以來一直延續到今天的現代性經驗，

並且中間經過了複雜的對歷史記憶的

多重改寫。

二　「我」的形成：教室的
　　空間與現代性的暴力

當觀眾在影院中觀看《南京！南

京！》之時，中國人被日本人砍頭的

場景不禁會讓人們想起魯迅關於「幻

燈片事件」的記述。眾所周知，「幻燈

片事件」是指在日本求學的魯迅看到

了幻燈片上被砍頭者和圍觀的看客，

引發了他關於「愚弱的國民」的感慨，

國內文學史一般把「幻燈片事件」作為

魯迅棄醫從文的緣由，同時也是他進

行「國民性批判」的內在動因。魯迅主

要在兩篇不同的文章中Í述這件事，

一是在〈吶喊．自序〉（1923）中用來闡

述「《吶喊》的由來」，二是收入《朝花

夕拾》的〈藤野先生〉（1926）2。「幻燈

片事件」是魯迅事後十幾年追溯當年

的情景，是否屬實還沒有被學術界所

證實，但無論真實與否，都不影響這

件事在中國現代文化史中所產生的深

刻影響。在這次「視覺性遭遇」中，魯

迅並沒有過多地指責劊子手的殘暴，

反而把批判指向了那些只有「麻木的

神情」的看客們，並認為只有拯救這

些「毫無意義的示眾的材料和看客」才

是一個現代醫生／文學家的職責。從

中國人被砍頭到要拯救國民靈魂，魯

迅就把一種日本人的外在威脅轉移為

中國文化內部的自我批判（所謂「吃人

的筵席」3）和喚醒熟睡的人們（所謂

「鐵屋子」4）的啟蒙工作。

發生「幻燈片事件」的空間是一個

教霉菌的教室（類似影院空間），在這

個現代性空間中，魯迅如同甲午海戰

之後的許多清朝留學生一樣在日本學

習西方知識。魯迅並非看到日俄戰爭

的幻燈片就要離開，反而一開始還「常

常隨喜我那同學們的拍手和喝彩」。

這種「無間地」喝彩建立在作為現代教

室中學生共同學習西醫的基礎之上，

在這種想像背後是對西醫作為一種普

遍的現代性話語的認同。正如在〈藤

野先生〉一文中，有一個細節是藤野

先生告誡魯迅不要隨便修改解剖圖，

因為「解剖圖不是美術，實物是那麼

樣的，我們沒法改換它」。在這種解

剖圖等於實物的西方醫學規範中，與

其說「我們」具體地指藤野先生和魯

迅，不如說更代表°認同這種西醫理

念的人類／現代醫生，或者說，不僅

藤野先生把這種西方現代醫學理念內

在化，就連魯迅也站在藤野先生的位

置上接受了這位老師或「精神之父」的

已然內在化的視點，也就是說，在這

樣一份「親密無間」的「我們」的集體代

詞中，就自然遮蔽了藤野先生／魯迅

被這種觀念規訓或者說「主動」學習的

過程。但是當幻燈片上出現一個將要

被槍斃的中國人以及圍觀的一群中國

人時，「我們」的幻想破碎了，「我」不

得不逃離這間教室。

日本同學「萬歲！」的歡呼聲使

「我」「意識到」：「在講堂ÿ的還有一

個我」，「我」的出現來自於把被砍頭

者指認為中國人的時刻。這種國族身

份的同一性，使得「我」瞬間感覺到劊

子手手上的屠刀也是砍向自己的，使

「我」意識到來自日本同學的那份想像

中的凝視。這種國族身份的獲得使

「我」無法認同於「日本同學」的「拍手和

喝彩」。有趣的是，走出教室的「我」

並沒有認同看客的位置，反而把看客

和被砍頭者視為需要被啟蒙和喚醒的

對象，「我」又重新佔據和日本同學一

樣的現代主體／現代醫生的位置。從

這個角度來說，看客（封建的自我）和

在近百年的歷史中，

中國藝術家選取了三

個主體位置來3述中

日之間的暴力與衝

突。這三個不同的3

述角度呈現了中國自

近代以來一直延續到

今天的現代性經驗，

並且中間經過了複雜

的對歷史記憶的多重

改寫。
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被砍頭者（被殖民的自我）都是「我」的

他者、異質性的存在，無論是啟蒙

（「改造國民性」）還是救亡（把被砍頭

者從外人的屠刀下拯救出來），都是

為了把他者變成自我，把異質變成同

質，變成和「我」一樣的覺醒的人。

可見，「我」之所以要離開教室，

是因為「我」指認出自己也處在「被砍

頭者」的位置上。「我」震驚於幻燈片

把和「我」一樣的中國人物件化為被砍

頭者。如果結合教室空間，這種物件

化就如同解剖課中需要解剖的屍體，

「我」的出現和出走是對這種物件化的

反抗，或者說，「我」看到了作為現代

人卻被放置在現代性知識、技術的屠

刀下面5。在這一意義上，不僅僅作

為「亞洲認同」的日本同學、藤野先生

和「我」出現了裂隙，而且在普遍的

現代性的意義上，「我」從這種作為現

代／西方醫生的位置中暫時逃離出

來，是因為「我」看到作為物件化和他

者化的自己。因此，「我」的離開就不

僅僅是因為國族屈辱，而是對現代性

的逃離或躲避。在這個意義上，日本同

學、「我」以及劊子手、被砍頭者之間

的國族身份遮蔽了這樣一種現代性的

內在悖反：「我」是一個觀看的主體，

同時「我」也是被看的對象。教室成了

另一間「鐵屋子」，一個福柯（Michel

Foucault）意義上囚禁的空間。

在這ÿ，我們不僅僅要把「幻燈

片事件」從一種普遍主義現代性的視

野中還原為一種特殊的空間及國族表

述，也要從這種被具象化的以日本人

為現代自我、以落後的中國人為他者

的區分中，再返回到一種對現代性自

身的內在批判。在這個意義上，教室

空間所象徵的一種有序、文明的狀態

與屠殺、傷口、血腥就密切地聯繫在

一起，呈現了現代性的「文明」與「傷

口」。也就是說，現代性是被血淋淋

的殺戮和屠殺掩飾起來的空間，這種

掩飾不僅僅體現在完全看不見被砍頭

者和劊子手的位置（如同「鐵屋子」寓

言中沒有窗戶的鐵屋），而且更以「幻

燈片事件」的方式，即在把暴力和血

污充分暴露出來的基礎上，再把這種

創傷置換、規訓為一種文明的、科學

的、教化的、合理的、現代的空間秩

序。從這個角度來說，劊子手與被砍

頭者恰好是這個教室空間中不可或缺

的角色，他們以赤裸裸的方式呈現出

來，但這種呈現本身卻是為了掩飾現

代性的屠殺。

在教室空間中，教師／啟蒙者與

學生／被啟蒙者的關係，是現代性的

核心隱喻，學生是被這種空間秩序所

規訓的主體，正如「幻燈片事件」中的

「我」在這個空間中，學會了解剖圖的

畫法，也學會了改造國民性的方式，

走出教室的「我」成了與藤野先生一樣

的現代醫生／教師，在這個意義上，

啟蒙的邏輯是一種同一化的邏輯。這

ÿ的自我是那個在教室中被規訓的現

代主體，而他者則是被現代主體所放

逐的愚昧的、落後的亞洲／中國，

「我」要把這種劣質的看客改造為精神

「強壯」的現代中國，日本同學感受到

的不是作為病夫的亞洲，而是戰勝了

西方或者說超克了西方的脫亞入歐的

現代日本，從而使得與這種現代性密

切相關的現代／殖民、現代／暴力

（大屠殺）的關係被放逐掉。一個缺席

的「西方」卻又無處不在的「西方」使得

同處亞洲的日本和中國共同分享這份

「現代」的勝利。所以說，在這個啟蒙

的空間之中，關於理性、科學、客觀

的知識並非以排除掉暴力的方式而實

現的，而恰好是以充分暴露、呈現這

種可見的「砍頭」場景來完成的，只是

這種可見性遮蔽在強大的「啟蒙」之光

中。在這個意義上，帝國主義所帶來

在「幻燈片事件」中，

「我」的離開不僅僅是

因為國族屈辱，而是

對現代性的逃離或躲

避。日本同學、「我」

以及劊子手、被砍頭

者之間的國族身份遮

蔽了這樣一種現代性

的內在悖反：「我」是

一個觀看的主體，同

時也是被看的對象。
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缺席。

三　「我」的缺席：農民作為
曖昧的中國主體

如果說「幻燈片事件」中呈現的是

「我」、看客、被砍頭者這樣一個多重

中國人的主體位置，那麼看客與被砍

頭者的位置則分別指稱°二十世紀中

國的基本命題——啟蒙與救亡，它們

對應°啟蒙看客成為現代主體以及把

被砍頭者動員為革命主體的雙重過

程。這種啟蒙與救亡或現代與革命的

對立並非意味°一種二元對立，而是

互相糾纏、彼此界定的，革命本身就

是現代性的內在產物。有趣的是，在

「幻燈片事件」中，這個「我」可以同時

被啟蒙者和革命者所填充，也就是

說，啟蒙與革命分享°同一個能指或

位置。但不同的是，在革命者看來，

光把愚弱的國民改造成一個文明的、

現代主體是不夠的（就像走向明治維

新的日本那樣），還要對現代性自身

的暴力及殖民的邏輯保持警醒（不要

像日本那樣脫亞入歐之後開始殖民其

他亞洲國家）。這種革命者動員民眾

反抗帝國主義的Í述也成為1950至

70年代講述近代及革命史的基本模式，

如《平原游擊隊》（1955）、《鐵道游擊

隊》（1956）、《地雷戰》（1962）、《小兵

張嘎》（1963）、《地道戰》（1965）等影

片。隨°1980年代革命Í述的瓦解和

現代化Í述的顯影，曾經被革命動員

和賦予歷史主體位置的農民又變成了

前現代的主體。如果說1950至70年代

的革命Í述把被砍頭者變成作為抵抗

者的人民，那麼1980年代的現代性Í

述則是把這種人民主體重新「還原」為

被砍頭者和愚昧的庸眾，這與當時為

確立新時期的合法性而對左翼革命文

化的批判有關。

1980年代借用「五四」作為啟蒙時

代的鏡像，把之前的革命歷史指認為

封建專制主義的他者，在清算左翼歷

史的過程中，逐漸確立一種現代的或

現代化的表述。在近代史或二十世紀

歷史的Í述中，中國革命史被去除掉

了，但是這種「去革命」的邏輯（也是「去

冷戰」的邏輯）又與共產黨政權的延續

在意識形態上產生了巨大的裂隙，使

得革命歷史很難獲得有效講述。這導

致1990年代的影片往往採取把中國革

命歷史放置在一個西方人的目光中來

講述（如《紅河谷》〔1999〕是一個英國

遠征軍的青年傳教士、《黃河絕戀》

〔1999〕是參與第二次世界大戰的美國

飛行員、《紅色戀人》〔1996〕則是上海

的美國醫生），或者把革命故事放置

在異國他鄉（如《紅櫻桃》〔1995〕中的

前蘇聯）或陌生的空間（如《紅色戀人》

發生在1930年代上海）中來講述。這

在某種程度上是為了解決左翼文化內

部的Í述困境，通過把自己的故事Í

述為他者眼中的故事，使得革命故事

可以被講述為一段他者眼中的異樣故

事而產生某種間離和陌生效果。

而在1980年代末期的文藝作品

中，也出現了一種Í述策略，選擇農

民作為Í述主體，來填充革命主體

消失後的空位6。這批被稱為「新歷史

（主義）」的小說把革命歷史中的英雄

由為黨為民的革命戰士變成具有傳奇

色彩的、性欲旺盛的血性漢子，以

對1950至70年代的革命歷史故事進行

顛覆和消解（如《紅高粱》等）。影片

《鬼子來了》在某種程度上也呼應°這

種Í述模式，對中日戰爭的革命歷史

式書寫進行了多重改寫。

《鬼子來了》改編自山東作家尤鳳

偉的小說《生存》，講述了一個游擊隊

如果說1950至70年代

的革命3述把被砍頭

者變成作為抵抗者的

人民，那麼1980年代

的現代性3述則是把

這種人民主體重新

「還原」為被砍頭者和

愚昧的庸眾，這與當

時為確立新時期的合

法性而對左翼革命文

化的批判有關。
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長把被俘的日本鬼子和翻譯官半夜交

給村民馬大三看管的故事。對於有日

本兵駐防的掛甲屯村民來說，如何在

日本人的眼皮底下不暴露幾乎是一個

「不可完成的任務」。這種普通人因偶

然事件而捲入歷史的Í述也是新歷史

小說中慣常使用的策略，力圖用偶然

因素來取消歷史唯物主義的必然規

律。從這種敵佔區的故事來看，《鬼子

來了》是以1950至70年代抗戰電影為

前文本的。在那些Í述敵後展開游擊

戰和武裝鬥爭的抗戰影片中，英勇的

游擊隊長、堅毅不屈的人民和殘暴的

日軍是必備的三個元素。而在《鬼子

來了》中，這三種角色被重新改寫。

在影片開始，「我」作為革命者／

游擊隊長半夜交給馬大三兩個麻袋，

然後就消失了，「我」成為絕對的缺席

者，這種缺席是1980年代的現代性Í

述對之前革命Í述的主體消解的結

果。在革命Í述中，作為革命者的

「我」不僅是影片的主角，還是喚醒民

眾抗擊日本侵略者的發動者（「人民」

作為歷史主體的Í述位置是被革命者

內在詢喚的）。而「我」的缺席，使那

些被革命動員的「人民」就變成了掛甲

屯村的「農民」。對於以馬大三、五舅

老爺、二脖子等為家族倫理秩序的人

們來說，無論是游擊隊長，還是村口

炮樓的日本兵，都是外來的力量，或

如五舅老爺的話：「山上住的，水上

來的，都招惹不起」（還如馬大三對

俘虜的話：「我沒有摻合過你們的

事」）。這種以村鎮為空間結構的Í述

是1980年代以來「黃土地」式的傳統、

永恆不變、輪迴的空間Í述，是對那

種因革命者、解放者的到來而改變個

人命運的左翼Í述（如《白毛女》、《紅

色娘子軍》等樣板戲）的消解。正如作

為1980年代中期反右Í述的經典影片

《芙蓉鎮》（1984）一樣，不變的是這些

善良的村民，改變秩序的是外來的革

命者／女性／造反派，一種空間秩序

成為對這些外來的（革命、現代、殖

民）諸多意識形態的抗拒。對於掛甲

屯的村民來說，他們不是啟蒙視野下

的庸眾，也不是革命Í述中的抵抗日

本帝國主義的主體。

從這個角度來說，影片恰好處理

的是一個左翼Í述的困境：在外在的

革命者缺席的情況下，以馬大三為

代表的「人民」能不能自覺地佔據某

種歷史的主體位置。《鬼子來了》中把

「日本人」還原為「鬼子」的過程，也是

《鬼子來了》已然與那

種去革命的邏輯下無

法選取主體位置講述

革命故事的作品不

同，也就是說，導演

姜文以解構的方式完

成了對被解構對象的

認同或重建。不過，

面對日本人的屠刀，

中國人依然是一個前

現代的主體。

《鬼子來了》劇照
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起斧頭向日本鬼子砍去的抵抗過程或

革命過程。馬大三的覺醒與他被放置

在被砍頭者的位置上有關。在最後被

砍頭的時刻，馬大三終於意識到那個

曾經好吃好喝的養了半年的日本鬼子

要砍自己的腦袋，認識到這一點是通

過血的教訓，而不是任何游擊隊長的

動員或啟蒙。在這個時刻，馬大三佔

據了那個曾經在革命式抗戰Í述中被

作為革命及歷史主體的位置。因此，

《鬼子來了》已然與那種去革命的邏輯

下無法選取主體位置講述革命故事的

作品不同，也就是說，導演姜文以解

構的方式完成了對被解構對象的認同

或重建。不過，馬大三臨終一瞥時

（也是電影中唯一的主觀鏡頭，畫面

由黑白變成彩色）畢竟還是處於被砍

頭者的位置，面對日本人的屠刀，中

國人依然是一個前現代的主體。

四　角川的出現：從被
　　砍頭者到現代主體

如果說「幻燈片事件」中的「我」經

歷了多重他者化的過程，成功地把自

己從看客、被砍頭者中區隔出來，變

成了一個啟蒙者／現代主體的位置，

而《鬼子來了》呈現了一種革命者缺席

下作為中國主體的農民能不能成為歷

史主體的問題，那麼《南京！南京！》

則改變了《鬼子來了》依然選取中國人

的Í述角度，而使用日本人的視角來

講述中日戰爭的故事。導演陸川選擇

了日本士兵角川作為Í述的重心，讓

角川作為日本人屠殺中國人的見證人

和參與者。角川並非是一個普通的農

村士兵，而是一個接受了西方教育的

人（上過教會學校並會說英語），是一

個有°反省和批判精神的現代主體。

在這個意義上，角川與「幻燈片事件」

中的「我」相似，「我」和角川正好呈現

了現代主體的雙重選擇（啟蒙者與劊

子手），但與「我」走向啟蒙之路不同

的是，角川在這種現代主體的內在分

裂中走向崩潰，最終自殺。

在查閱了有關「南京大屠殺」的史

料和影像資料之後，陸川對「南京大

屠殺」的反思由被屠殺的中國人轉移

到日本士兵身上（他們究竟是如何變

成劊子手的？），使用日本士兵的視

角主要是為了反思日本人在這次大屠

殺中的「真實」狀態。陸川選擇了一個

日本士兵和一個中國軍人作為Í述角

度，改寫了1950至70年代對日本士兵

的「妖魔化」以及1980年代出現的中國

人的悲情哭訴這樣兩種中日戰爭的表

述。但在影片中，中國人的抵抗遠沒

有角川等日本士兵的自省那麼有力，

或者說，角川是一個貫穿影片始終的

角色，而中國人則被具象化為中國軍

人、拉貝的中國翻譯、中國女助手和

中國妓女這些碎片化的主體，很難建

立一個統一的中國主體形象，相比之

下，角川作為主體位置要統一和完整

得多。

影片以角川跟隨部隊進城、屠城

再到自殺為主要情節，詳盡地呈現了

一個有教養的現代主體是如何一步步

地走向毀滅的過程。角川在經歷了日

軍慰安婦百合子、同為接受基督教的

中國老師姜老師等人的死亡之後，如

同「幻燈片事件」中的那個「我」，認識

到日本的軍刀是砍向自己的。在這

ÿ，讓角川內疚的是這些作為同族的

日本人（國族認同大於性別區隔）和擁

有相似教養的姜老師（現代主體又大

於國族／性別的雙重區隔），而不是

那些在影片中看不見的被砍頭的中國

平民，唯一倖存的兩個中國人也只是

角川拯救的對象，而不是角川自我的

《南京！南京！》中，

陸川選擇了一個日本

士兵和一個中國軍人

作為3述角度，改寫

了1950至70年代對日

本士兵的「妖魔化」以

及1980年代出現的中

國人的悲情哭訴這樣

兩種中日戰爭的表

述。但在影片中，中

國人的抵抗遠沒有角

川等日本士兵的自省

那麼有力。
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他者，因為只有百合子、姜老師才能

成為角川的他者。因此，一種現代主

體的位置可以跨越國族、性別等界限

而建立一種「心心相惜」的感覺。

角川體認到這種現代主體的兩面

性：一方面是現代的知識所規訓的自

己；另一方面是自己手中的槍殺死了

與自己相似的姜老師，文明與屠殺是

同時存在的。正如教化角川的現代性

知識也伴隨°殖民主義和帝國主義的

血污一樣，角川是一個現代性的內在

分裂的主體。角川的自殺是一種對作

為劊子手的自己的殺害，是一種現代

內部的自我批判。角川之所以會覺

醒，或者說角川之所以會被選中作為

一種Í述角度，在於角川是佔據那個

現代主體位置的人。在陸川從作為中

國人的位置上他者化為角川的位置之

時，也就是佔據一個自我反省的現代

主體位置的時刻。而《南京！南京！》

的曖昧之處是，作為中國人的陸川，

為甚麼此時可以分享這樣一個日本人／

現代主體的位置呢？

導演並非有意冒天下之大不韙，

反而是非常誠懇地精心製作，並且這

種Í述方法也獲得官方的極大認可，

可謂是難得的「朝野一心」。這部影片

作為中華人民共和國六十周年華誕的

首批獻禮片之一（而不是為了紀念反

法西斯戰爭勝利），受到電影主管部

門及主流媒體的一致推薦和好評。如

《人民日報》的評論文章〈電影《南京南

京》用文化融解堅冰〉，認為這部影片

呈現了中國人的自我拯救，高度評價

它「通過市場與藝術相融合的道路，

為中國電影工業提供了新的發展路

向」7。不僅如此，在《南方周末》的文

化版中，正面是電影局副局長的專訪：

〈不要問甚麼不能寫，我要問你想寫

甚麼〉，背面是導演陸川的訪談：〈我

發現以前我不了解「人民」這個詞〉8，

可謂相得益彰，配合完美9。然而，

問題不在於陸川作為獨立思考的藝術

家要主動迎合官方說法（相信陸川不

會認為自己拍的是主旋律影片，但卻

得到了主旋律影片都很難獲得的褒

獎），反而按照陸川的看法，把日本

士兵從魔鬼還原為人，是對以往日軍

形象的顛覆bk。把角川作為Í述的選

擇不僅僅挑戰了把日本鬼子作為法西

斯魔鬼的冷戰Í述，而且呈現了作為

「大國崛起」的中國也終於有資格可以

想像性地佔據這樣一個現代主體的位

置。《南京！南京！》的意義在於終於

可以從農民／中國人民的視角轉移到

作為現代主體的角川身上，這種改寫

使得一種革命Í述的瓦解所留下的主

體的空位得到填充，一種想像中的現

代主體的位置使得現代性的邏輯完成

了對革命邏輯的替換。

五　結語

如果把「南京大屠殺」作為中國遭

遇現代性的極端事例，那麼《南京！

南京！》的出現就重新切開了日本作

為中國「現代性」傷口的記憶。這種以

日本士兵角川為內在視點的Í述方式

與五四時期的「幻燈片事件」、1990年

代末期的《鬼子來了》形成了有趣的參

照。在「幻燈片事件」中，只有「我」擁

有一個觀看的視點（看客雖然也在觀

看，但是被「我」的目光所壓抑），被

砍頭者的身份卻是被日本同學和劊子

手所代表的「亞洲的勝利」和「我」所代

表的現代啟蒙Í述所遮蔽和放逐的。

1980年代在去革命／去冷戰的歷史動

力下，革命主體（革命者及其領導下

的人民）的瓦解使得後冷戰時代的抗

戰書寫缺少Í述的主體，於是，出現

了一種沒有經過革命動員的中國農民

《南京！南京！》的意

義在於終於可以從農

民／中國人民的視角

轉移到作為現代主體

的角川身上，這種改

寫使得一種革命3述

的瓦解所留下的主體

的空位得到填充，一

種想像中的現代主體

的位置使得現代性的

邏輯完成了對革命邏

輯的替換。



114 人文天地 作為Í述主體的《鬼子來了》。而《南

京！南京！》在某種程度上又回到「幻

燈片事件」中「我」的位置，在角川佔

據現代主體的過程中，中國人則重新

成為被砍頭者，不具有觀看視點和主

體位置（除了影片結尾處兩個倖存的

中國人如同麻木的看客一樣觀看日本

人的祭城大典）。

這種Í述主體從被砍頭的中國

人、中國農民變成充當劊子手的日本

士兵的過程，也是一種從革命到現代

的Í述邏輯終於建構完成的過程。儘

管角川是一個日本人，但是中國導演

可以想像性地佔據這樣一個位置來講

述這段中日之間的慘痛歷史。在這個

意義上，《南京！南京！》所詢喚出來

的角川式的現代主體的位置，與新世

紀以來中國共產黨由革命黨轉型為執

政黨的自我調整與定位有關，也密切

聯繫°大國崛起和民族復興的現實訴

求。也許當角川的視角變成了自我的

視角，自我被這種現代主體他者化的

時候，被砍頭者並非永遠都是中國

人，角川所指稱的一種現代主體的位

置也並非只是日本的專利。

但悖論在於，無論是「幻燈片事

件」還是《南京！南京！》都試圖建立

一種現代性的反思視野，但是在這種

現代性內部展開的反思中，依然無法

聽到被砍頭者的聲音，這些他者依然

沉默。就如陸川所說根本找不到被砍

頭者的書寫和痕S一樣，連印證劊子

手或現代性的血污都要來自於劊子手

的記述（如同勝利者的歷史留下了勝

利者的書寫）；也正如中國人已經習

慣了使用日本士兵的隨軍日記來印證

南京大屠殺的存在（當然，更渴望愈

來愈多的日本老兵能像東史郎那樣來

中國謝罪，劊子手的懺悔是為了印證

劊子手的存在），這也許是現代性最

大的諷刺。在這種「現代性與大屠殺」

的場景中，殺戮者和拯救者都是西方

化的主體，被放逐和永遠沉默的只能

是那些被屠殺者、被砍頭者。

註釋
1 關於「南京大屠殺」的影像作品

是新時期以來才出現的，如《南京

大屠殺》（1 9 8 2）、《屠城血證》

（1987）、《南京大屠殺》（1995）、

《黑太陽南京大屠殺》（1995）、《棲

霞寺1937》（2005）、《南京夢魘》

（2005）、《南京浩劫》（2008）、《南

京！南京！》（2009）、《拉貝日記》

（2009）。

2 魯迅：〈吶喊．自序〉，載《魯迅

全集》，卷一（北京：人民文學出

版社，2005），頁437-43；〈藤野先

生〉，載《魯迅全集》，卷二，頁313-

20。本文關於「幻燈片事件」的引文

均出自這兩篇文章，不再另註。

3 魯迅：〈寫於深夜�〉，載《魯迅

全集》，卷六，頁522。

4 魯迅：〈吶喊．自序〉，頁441。

5 正如英國社會學家鮑曼在《現代

性與大屠殺》中指出現代性與大屠

殺的內在關係。鮑曼（Z y gmu n t

Bauman）著，楊渝東、史建華譯：

《現代性與大屠殺》（南京：譯林出版

社，2002）。

6 農民在現代3述中被呈現為落

後、愚昧的形象，在經典馬克思主

義的3述中也被放逐在歷史主體位

置之外，也就是說，農民是一種未

完成的現代主體。經過蘇聯尤其是

中國革命的實踐，農民／人民被賦

予了革命主體的位置。

7 〈人民日報：電影《南京南京》用

文化融解堅冰〉（2009年4月25日），

引自新浪娛樂，http://ent.sina.com.

cn/r/i/2009-04-25/10552490797.

shtml。

8bk　《南方週末》，「南京．南京」專

題，2009年4月30日。

9 對於1990年代的「第六代」來

說，導演與政府審查機構之間的衝

突終於得到扭轉，寧浩、陸川可以

拍出既是自由表達，又能使官方滿

意的作品。

張慧瑜　北京大學博士，現供職於中

國藝術研究院。

無論是「幻燈片事件」

還是《南京！南京！》

都試圖建立一種現代

性的反思視野，但是

我們依然無法聽到被

砍頭者的聲音。在

「現代性與大屠殺」的

場景中，殺戮者和拯

救者都是西方化的主

體，被放逐和永遠沉

默的只能是那些被屠

殺者、被砍頭者。
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反思漢學
——張隆溪教授專訪

● 梁建東

□您在美國的時候與漢學家接觸多嗎？

◆我出國比較早，1983年就出去了，

在出國之前我對西方的漢學並不了

解，幾乎就沒有看過任何漢學家的

著作，倒是看過一些錢鍾書先生批

評漢學家的文章和書評，僅此而

已。到了哈佛之後我認識了宇文所

安（Stephen Owen）以及其他一些漢

學家，但我沒有上過東亞系的課，

張隆溪，北京大學西語系碩士，美國哈佛大學比較文學博士。曾受聘於

美國加州大學河濱校區，任比較文學教授。現任香港城市大學比較文學與翻

譯講座教授。研究範圍包括英國文學、中國古典文學、中西文學和文化的

比較研究；2009年獲得瑞典人文、歷史及考古學院外籍院士榮譽，成為二百

五十多年來第三名獲此殊榮的中國人。主要中文著作有：《二十世紀西方文

論述評》、《道與邏各斯：東西方文學闡釋學》、《走出文化的封閉圈》、《中西

文化研究十論》、《同工異曲：跨文化閱讀的啟示》、《五色韻母》；英文著作

有：The Tao and the Logos: Literary Hermeneutics, East and West; Mighty

Opposites: From Dichotomies to Differences in the Comparative Study of China;

Unexpected Affinities: Reading Across Cultures等。

2009年11月26日至12月3日，張隆溪教授應蘇州大學文學院以及蘇州大

學海外漢學研究中心的邀請做了三次精彩講演，涉及中西比較文學、錢鍾書

的治學方法，以及自然和風景觀念的形成。張教授在蘇期間，筆者有幸伴隨

其左右並有數次愉快對談，收穫頗豐。為保持原汁原味，現在整理出來的文

稿為談話實錄，未做多餘增減。本文是多次談話中的一部分，主題為對海外

漢學的深刻反思。本文已經由張隆溪教授審定。

按：正文□為梁建東提問，◆為張隆溪就相關問題所做的回應。
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哈哈⋯⋯

我做研究生的時候在普林斯頓

見到了孫康宜，她讓我去耶魯，在

她教的課上講一次。我後來去了她

家，其先生也姓張，與我同姓，我

們聊得很高興。她先生提議說我們

做結拜兄弟，孫康宜後來還常常與

別人說我是她的弟弟，我們一直保

持很好的友誼。另外，在哈佛就認

識的艾朗諾（Ronald C. Egan）教

授，是古文和學問都很好的漢學

家，是我很好的朋友。我在美國十

多年，認識的人不少，其中研究中

國的學者當然很多。張光直先生的

高足羅泰（Lothar von Falkenhausen）

在哈佛是同學，也是老朋友，現在

他在加州大學洛杉磯分校（UCLA）

任教。現在於耶魯任教的還有蘇源

熙（Haun Saussy），他是比較文學教

授，也研究中國文學，和我從研究

生時代就是朋友。

□漢學在西方一直處於學術體制的邊

緣，它的特殊性在哪é？

◆漢學的特殊性當然就在於中國文化

在西方的特殊性。對於西方而言，

當然研究西方的文化傳統是學術的

核心和主流，而研究中國文化即漢

學，不是中心和主流的學問。於

是，有些人不很懂中國，居然也可

以評論中國。一個法國的理論家如

果不懂英文卻對英國文化大加評

論，不懂德文卻大肆評論德國文

學，這都是不可想像的。可一個

西方思想家，像德里達（Jacques

Derrida），完全不懂中文卻可以做

出關於中國文字的大結論來。

老一輩的漢學教授，有些不會

講中文，也可以做終身教授。但你

能想像在美國大學é，一個研究法

國的美國教授不會講法語，研究德

國的教授不會講德語嗎？這是絕對

不可能的事情。這背後其實也反映

了中西文化之間不平衡的關係。

當然，這種情形隨=中西交往

愈來愈便利，已經有很大改變。很

多研究中國新一代的學者們，中文

都講得很流利。我認識的漢學家朋

友，就有很多這樣的人。

筆者與張隆溪教授合照

漢學的特殊性就在於

中國文化在西方的特

殊性。對於西方而

言，研究西方的文化

傳統是學術的核心和

主流，而研究中國文

化即漢學，不是中心

和主流的學問。有些

人不很懂中國，居然

也可以評論中國。
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中，往往會受到一些西方漢學家的

強烈影響，面對西方漢學研究成果

的大量譯介，我們該如何保持清醒

的頭腦？

◆在改革開放之前，也就是文革或更

早的時期，我們對西方的漢學是

完全不了解的，而且也無暇顧及，

當時只覺得西方的研究和我們沒有

甚麼關係，或者認為漢學都是資

產階級思想。這是當時的一種偏

見，可現在另一種傾向又開始出現

了，好像凡是外國人寫的書、做的

研究就一定是好的。我覺得這兩種

極端都是不可取的。國內很多人

其實完全不了解國外漢學的狀況，

也完全不了解西方學者的中國研究

的具體情況，這是一種理解上的

缺失。

在很多時候，西方學者從他們

的角度來討論中國問題，對我們確

實有一定的啟發意義，因此也有了

解的必要；但在另一方面，很多中

國人真有些崇洋媚外，以為凡是洋

人說的就是對的，這樣的態度完全

是錯誤的。

說實話，漢學研究存在=不少

問題。當然不是所有的漢學家都很

糟糕，也有很好的漢學家，但總的

來說，漢學在西方本來就不是學術

的中心，它一直處於邊緣位置。比

較一下，在中國國內最重要的學問

是研究外國的哲學、文學、歷史，

還是研究中國自己的哲學、文學和

歷史？研究外國的思想固然重要，

但它會是中國學者最主流、最中心

的研究領域嗎？同樣，在西方，西

方學者當然首先是研究自己的哲

學、文學和歷史，這才是他們學術

的核心，而漢學是在西方研究非西

方的文化，自然就會處於邊緣的位

置。這是第一點。

第二點，在漢學家當中，並不

是每一位都很優秀。中國的語言、

文字、文學都不是輕易就能掌握

的，尤其是古文非常難，西方漢學

家首先必須得花很長的時間和精力

來學習漢語，學習古文。這樣造成

的一個後果就是他們當中很多人反

而對西方自己的文化傳統不太了

解。漢學家們常常把中國文化當成

是獨特無「比」的，因為他們只知道

這些。雖然他們是西方人，但不一

定就很懂得西方的傳統。就像身為

中國人，不一定就很了解中國的文

化傳統一樣。還有就是西方人長期

以來都非常強調文化之間的差異，

很多漢學家往往深受這種偏見的影

響，就會自然而然地把中國說成是

與西方完全不一樣的文化。

相對而言，漢學家是西方人當

中最了解中國的，可他們卻常常把

中國描述得非常奇怪。宇文所安說

中國的語言是自然的，中國詩的意

義不是通過比喻來表達的，詩人展

現的是一個親身經歷的世界。在

他看來，「細草微風岸，危檣獨夜

舟。星垂平野闊，月湧大江流」這

樣的詩句，是杜甫真站在那道河岸

上寫的1，而華茲華斯（William

Wordsworth）描繪的倫敦城，卻並不

一定是他在某個特定時間、地點見

到的實景2，因為英文詩的語言並

不指向歷史現實，而是引向現實之

外，曉示的是超越經驗世界的某種意

義。我可以問，那麼「飄飄何所似，

天地一沙鷗」，是不是杜甫真覺得自

己變成一隻鳥了呢？你看，他這樣

的解釋方式和很多人認為中國的語

言沒有語法、中國人沒有抽象思維

的觀點，其內在邏輯是一樣的。

很多時候，西方學者

從他們的角度來討論

中國問題，對我們確

實有一定的啟發意

義，因此也有了解的

必要；但在另一方

面，很多中國人以為

凡是洋人說的就是對

的，這樣的態度完全

是錯誤的。
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大。我對他們往往也有批評，我們

確實應該介紹西方漢學家對中國文

學、文化的研究，但與此同時，更

重要的是我們中國學者應該首先充

分理解自己的傳統，然後站在我們

自己的立場上去與他們進行平等的

對話。我們當然不必一味地反駁他

們的觀點，處處與他們唱反調，而

是要仔細研究他們究竟在甚麼地方

對我們有啟發，在甚麼地方又是錯

誤的。說實話，他們對中國傳統典籍

的掌握是很難與中國學者相比的，

不要老是覺得洋人講甚麼都是對的，

這是最沒有出息的想法和態度。

□您這一次來蘇州給了我很多很棒的

啟發，您說漢學家不一定懂西方的

文化，這是我聽過的最過癮的一句

話。

◆我說的是實際情形，不是為了情緒

上感覺痛快。說實話，很多漢學家

花了很大力氣才把中文掌握好，

就不太可能對自己的文化有多深

的了解。我之所以很尊敬史華慈

（Benjamin I. Schwartz），就在於他

不但熟悉中國文化，而且對西方文

化也非常了解。他是猶太人，對猶

太傳統了熟於心；除此之外，他對

西方自韋伯以來的社會學理論也很

有研究。他的中文雖然不見得處處

都把握得很好，但他在研究中國的

歷史和思想時，其非常深厚的西學

基礎為他的研究提供了巨大的支

持。他之所以能超過其他許多漢學

家的原因就在這é。

□這其實是破除了一種長期以來的

迷信。

◆我們並不是要輕視漢學家，而是要

把自信建立在自己的學術努力之

上，最關鍵的是我們要對西方和東

方都有了解才行，做比較研究這是

缺一不可的。

□〈走出文化的封閉圈〉（“Out of the

Cultural Ghetto: Theory, Politics, and

the Study of Chinese Literature”）應

該是您比較鮮明地批評海外漢學的

文章之一3，為甚麼會有這樣一篇

文章？

◆這是好多年以前的事。美國一份刊

物《近代中國》（Modern China）的編

輯給了我劉康的一篇投稿，讓我提

供評審意見。我一開始拒絕了。我

說我和劉康一樣都是從大陸出來

的，有大概相同的背景，經歷過文

化大革命，然後才出國的，劉康當

時剛剛拿到博士學位，也剛剛開始

工作，所以我不太願意批評他。這

個編輯很不解，他說我的這個解釋

聽起來是很中國式的理由，在他們

美國人看來，只要不同意某個人的

觀點，就應該直接批評他，不能因

為自己與對方都是同一國家的人或

有=相同的背景，就不做批評。沒

有辦法，我只好答應了這個編輯的

要求，並把我的批評意見寫成了一

份報告。後來《近代中國》收到幾篇

論文，決定與劉康的文章一起發

表，並要我也寫一篇。這就是我寫

〈走出文化的封閉圈〉一文的緣由，

我在那篇文章é對劉康有一些批

評，但那只是文章的一部分，其他

部分批評了宇文所安對中國文學

的看法，還討論了詹明信（Fredric

Jameson）對魯迅和中國近代文學的

意見。

我們應該介紹西方漢

學家對中國文學、文

化的研究，但更重要

的是中國學者應該首

先充分理解自己的傳

統，然後站在自己的

立場上去與西方進行

平等的對話，仔細研

究他們究竟在甚麼地

方對我們有啟發，在

甚麼地方又是錯誤的。



張隆溪教授專訪 119□為甚麼要用“Ghetto”來比喻西方的

漢學界？

◆“Ghetto”原來是指歐洲城市é猶太

人的居住區。在基督教佔據主導地

位的歐洲城市é，猶太人的聚集區

往往是孤立而且處於邊緣地位的。

但我在文章é使用“Ghetto”是取其

引申的意義，所以譯成「封閉圈」。

確實，我所講的“Cultural Ghetto”

主要批評的就是西方漢學，其實我

這種說法也得罪了很多漢學家。為

甚麼要這樣講呢？因為我覺得漢學

界的研究者不太願意與其他領域的

人進行交流，同時他們又老是把中

國文化講得非常獨特，好像與西方

沒有甚麼關係似的。這樣一來，他

們反而就在西方學界é把自己邊緣

化了。

西方學界主流肯定是研究自己

的文學、歷史和哲學，而漢學家們

把東方講得那麼神秘、難解，好像

只有他們才懂似的，於是就一直是

自說自話，這樣反而使得外界對他

們一點興趣都沒有，漢學就這樣成

了一種自我的封閉圈。我是在這個

意義上來講「文化的封閉圈」的。有

一些漢學家很不高興我這種說法，

但也有些人認為我講得有道理。

□宇文所安先生對中國當代詩歌的評

價不太高，您對他的這種看法進行

了批評，這是當代海外漢學界é的

一個重要的事件。

◆其實當時不光是我一個人批評了

他，李歐梵、奚密都曾經批評過

他。宇文所安對北島的評價是不公

平的，而且他的這種觀點與他對整

個中國詩歌的看法是有關聯的。在

他看來，中國詩歌只能是唐朝的

詩，現代的中國詩就不是中國詩。

他的這種觀點是錯誤的，他顯然把

中國看成了一個凝固在古代的中

國，而現代的中國就不再是中國

了。所以，我對他的批評還不光是

針對他對北島的評價，同時也針對

他對整個中國詩歌的看法。李歐梵

在批評他的時候說過一句很有趣的

話：「不知道唐詩如果用唐朝時的

語音唸出來，會是甚麼樣子？」他

其實是在諷刺宇文所安連中國話都

講不好，怎麼會知道唐詩由唐人讀

出來是甚麼樣的呢？

□您在這篇文章é批評了劉康把政治

性的文化批評過份地運用到關於中

國文學的研究當中，一些海外華人

學者的身上確實存在=這樣的情

況，與此同時他們對文學本身的問

題不太重視，對西方文學的深入研

究也相當缺乏，對此我們應該反思

的地方在哪é？

◆這其實已經是一種普遍性的現象，

而且不是現在才這樣的，造成這種

現象的原因也很複雜。西方文學本

身有一個內容豐富、歷史悠久的傳

統，中國去西方留學的學生要想進

入其研究的中心並不是很容易的

事，相對而言，在海外研究中國文

學或文化要容易些；此外，政治性

的文化批評多少也迎合了西方學界

對中國學者的期待視野。當代西方

的一些學者在研究西方文學、文化

時確實會有很強的批評意識，他們

的政治性動機也非常明顯，但其基

本的目的還是在於維護西方特有的

文化、政治生活。西方的學者批評

自己的傳統文化或現代生活有其內

在的必然性，比如說他們對現代性

的批評、對資本主義的批評、對環

漢學界的研究者不太

願意與其他領域的人

進行交流，他們把東

方講得那麼神秘、難

解，好像只有他們才

懂似的，反而使得外

界對他們一點興趣都

沒有，漢學就這樣成

了一種自我的封閉圈。
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本身是西方的問題，這些批評也只

有在西方語境下才具有積極的意

義。可是，換了一種語境之後，也

就是說，當我們把這些批評搬到中

國來的時候，它們的積極意義在哪

é、現實意義又在哪é？

□在西方獲得成功的與中國有關的

藝術作品，從小說《女勇士》（The

Woman Warrior: Memoirs of a Girl-

hood among Ghosts）、《喜福會》（The

Joy Luck Club）到電影《臥虎藏龍》，

甚至動畫片《花木蘭》（Mulan）、《功

夫熊貓》（Kung Fu Panda），再到歌

劇《圖蘭朵》（Turandot），它們都為

西方大眾所熟知，但在內容上卻與

中國的現狀無關，仍然是在借助

「異國情調」製造關於中國的不真實

的「神話」，這種狀況和過去比似乎

沒有甚麼變化。普通的西方民眾是

不是也深受各種偏見的影響？

◆很多時候確實如此。在2008年7月

份，有一位美國作家莫尼斯（Nicole

Mones）在《華盛頓郵報》（Washington

Post）上發表了一篇文章，談了類

似的問題4。她寫過關於中國的小

說，比較成功。她1970年代就在中

國生活，先是做生意，後來才開始

寫小說。她在那篇文章é說自己在

中國做生意的時候，也就是在中國

開始改革開放之後，很多地方都在

修築新樓、工廠，中國人都提出要

帶她去看這些新建的高樓，但她卻

不想看。她喜歡的是拿=相機去農

村，拍水田é犁地的水牛和插秧的

農夫。她那篇文章的主要觀點是，

美國人或西方人想看的中國其實還

是他們自己想像中的中國，而不是

現在的中國或中國的現實。這些年

來中國所取得的高速發展，高樓、

大廈、工廠、馬路這些新的建築西

方人都不想看，他們想要看的是那

個正在迅速消失的中國，那個過去

的、落後的中國，甚至恨不得看到

中國人還拖=長辮子、裹=小腳，

他們就想看這個。

西方普通民眾的心態基本如

此。前些年在美國很火的一些關於

中國的影視作品，比如你說的《臥

虎藏龍》在西方的票房非常高，可

是中國人自己並不見得有多麼喜

歡。這些電影其實沒有甚麼了不起

的，我本人就不喜歡，覺得得奧斯

卡獎似乎有些不值得。不過話又說

回來，奧斯卡獎也不見得就都那麼

好，而且《臥虎藏龍》比甚麼《無極》

當然又好得太多了。外國人竟然喜

歡得不行，覺得充滿了異國情調。

可見，中西觀眾中確實存在=不同

的口味，西方一般的觀眾與中國一

般觀眾所接受的東西的確有區別。

在西方很受讀者追捧的一些小說，

比如那部《巴爾扎克與小裁縫》

（Balzac et la Petite Tailleuse），我

並不覺得有那麼好；相反，很多中

國人覺得好得不得了的作品，在西

方卻無人問津。這種接受差異是一

個不能被忽視的現實，而在我看

來，這一現實的真正原因就在於中

國和西方在文化上的不平衡。

□文化上的不平衡是不是也深受其他

因素的影響？

◆所謂「文化上的不平衡」，當然跟中

國近代以來整個歷史有關。我們一

般的大學生或一般的讀者對西方文

學、藝術的了解，遠遠超過普遍的

西方大學生對中國文學、藝術的了

解。我們誰不知道莎士比亞，誰不

西方的學者批評自己

的傳統文化或現代生

活有其內在的必然

性，這些批評只有在

西方語境下才具有積

極的意義。當我們把

這些批評搬到中國來

的時候，它們的積極

意義和現實意義又在

哪ê？
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Goethe）？可是有多少西方學生知

道李白、杜甫呢？更不要說陶淵

明、蘇東坡了，這些名字他們可能

聽都沒有聽過。實際上，正是政

治、經濟力量上的不平衡造成了這

種文化上的不平衡。我們願意了解

西方和西方的現實，而一般西方人

心目中的中國，還是凝固在過去

的、老舊的、異國情調的中國。

現在上海、北京的機場比巴

黎、倫敦的還要現代得多，即使是

國內一些小城市的變化也非常大。

中國人早已不再拖=長辮子、裹=

小腳了，這些完全不是普通西方人

所能想像的。我相信隨=中國的政

治、經濟的發展，在國際上逐漸擁

有了更多的空間，西方人肯定會對

中國當代的文化產生興趣，就像

1970年代的情形那樣，西方人對日

本文化產生濃厚的興趣，都去學日

文那樣，這個道理其實是一樣的。

日本成了世界第二大經濟強國之

後，西方人就開始覺得這個國家非

常重要，所以就想去了解日本文

化。現在中國也開始逐漸強大，學

習中文的人也愈來愈多。隨=人數

的增長，文化不平衡的情況就會發

生改變。

當然，我們不能強迫西方人來

學習中國文化，我們也不能請求他

們來學習中國文化，他們真正要來

學習的話，就得是自發的。從來沒

有人拿=槍逼=中國人學英語，讀

莎士比亞，是我們自願去讀的。西

方的情況也是如此，當他們自己有

這樣的意願的時候，他們就會主動

地來了解中國。這個過程也同樣需

要時間，說到底還是要看中國自身

在未來的發展如何。發展得愈好，

整個情形就會改變得愈好，如果再

發生甚麼動亂、再搞個甚麼「文化

大革命」，那就完蛋了。

□您的學術研究與寫作常常涉及不同

的論題，但其內在邏輯或立場卻是

非常堅定的，即反對任何脫離具體

語境去抽象地強調差異或類同的做

法。您對漢學家的批評是否也同樣

適用於部分中國學者？

◆某些漢學家錯誤的根本之處在於把

中國看成西方的一個絕對的對立

面，中國的一些學者確實也是如

此。比如過世不久的季羨林先生，

他曾對我很好，我也很尊重他，但

他的一些觀點帶有一種狹隘的民族

主義，我是不同意的。季先生經常

說中國人的傳統思想是「天人合

一」，與自然保持和諧的關係；而

西方人則是「人定勝天」，依靠強力

來征服自然，所以現代的各種環境

問題都是由西方人造成的。因此，

他認為只有依靠東方的智慧才能解

決西方的現代性問題。我認為這種

觀點是不對的，其實也是把東西方

絕對地對立起來了。季先生講「天

人合一」，卻完全不考慮這種觀念

在歷史上，尤其在漢代由董仲舒提

出來的時候，其具體內涵到底是甚

麼。另外，他似乎並不了解西方在

中世紀甚至在文藝復興之後，思想

觀念中也有很多與「天人合一」、

「天人感應」相似的觀點。

中西對立的觀點的害處在於他

們把這種差異絕對化了，其實這樣

不但無助於促進不同文化之間的理

解，反而是增加了對立。現在的中

國比以前真是好得太多了，正在逐

漸地增強力量，在這個時候我們尤

正是政治、經濟力量

上的不平衡造成了中

西文化上的不平衡。

我們願意了解西方和

西方的現實，而一般

西方人心目中的中

國，還是凝固在過去

的、老舊的、異國情

調的中國。



122 人文天地 其不能自以為是地宣稱——「我們

中國是世界第一的文明」、「將來是

我們的世紀」等諸如此類的口號。

現在很多中國人好像突然覺得只有

我們可以解救全世界似的，這是不

對的，我們的學者尤其不能如此。

這種心情其實是對自己的文化沒有

自信或盲目自信的表現，可中國帶

有這種情緒的人還不少。

□可能這也與中國傳統的天下觀有點

聯繫，把中國當成天下的中心，這

種想法現在似乎又開始膨脹了。

◆在晚清的時候這種觀念就已經被認

為是不對的了。薛福成當時就說

過，「中國乃世界之中國，非天下之

中國」5。現在都二十一世紀了，我

們很多人的認識、眼界還達不到這

位晚清官員的水準，實在是悲哀。

□國內學界其實需要更多的像您這樣

來自體制之外的學者的批評，大家

都和和氣氣、共享太平，對學術而

言不是件甚麼好事。

◆我覺得學術上有不同意見和看法，

就應該提出來爭論而不需要害怕甚

麼。只是這些年我對國內其他領域

的學者的著作看得比較少，有時看

了也不知道他們在講些甚麼，哈

哈⋯⋯我對一些人的批評純粹是出

於學理上的對話目的，而不是為了

攻擊誰，更不是為了證明自己高

明。我們應該對我們不贊成的觀點

做出適當的回應，如果它們是有意

義的話，我們就應該這樣去做。

就像錢鍾書講「易之三名」，本來是

講《周易》，為甚麼還要把黑格爾

（Georg W. F. Hegel）批評一頓呢？

因為不這樣的話，別人就會說：

「你引用的那些西方的資料，根本

就是與中國文學風馬牛不相及的東

西。」所以他必須要建立一個論證

的基礎，要立就要有破，道理就在

這é。批評的目的不是要與別人爭

長短，就像孟子說的：「予豈好辯

哉？予不得已也。」6批評了黑格

爾，並不因此就否定一切，也並不

減少我們對黑格爾這位哲學家的

敬佩。
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要理解二十世紀中國，「革命」無

疑是個關鍵詞，這得追溯到二十世紀

初。當時梁啟超高談「革命」，對於其

意識形態的形成扮演了重要角色，這

方面筆者在《「革命」的現代性：中國

革命話語考論》一書中有所論述1。假

定我們問梁啟超為甚麼如此醉心「革

命」？他或許會回答是因為他的「腦

子」特別靈。不信這�舉二個例子。

如1 8 9 9年《壯別》一詩：「赤手鑄新

腦，雷音殄古魔」。他以盧梭（Jean-

Jacques Rousseau）、孟德斯鳩（Charles

de Montesquieu）自居，以改造國民靈

魂為己任，當然他自己已擁有「新腦」

了。1901年在《贈別鄭秋蕃兼謝惠畫》

一詩中說：「眼底駢羅世界政俗之同

異，腦中孕含廿紀思想之瑰奇」2，

可見他這個「新腦」似乎特別神奇。梁氏

聲言「革命」是從日本翻譯借來的，含

有和平變革的新義；其實他所使用的

「腦」也含有新義，已在社會上流行了。

「腦」字古已有之，但在十九世紀

中葉中國門戶開放後，和「革命」一

樣，其詞義在中外文化交流中發生迅

速而巨大的變化，一個最基本的變化

是「腦」取代了「心」而成為主宰思維的

器官，是產生思想的地方。今天我們

的日常使用�，「腦子」是「思想」的代

詞，仍受惠於一個多世紀以前的遺

產。雖然不像「革命」對社會造成那麼

大的影響，但「腦」關乎我們的思維主

體，是製造中國現代思想的大本營。

如果「革命」是個傀儡，「腦」就是在背

後牽線的，弔詭的是當梁啟超驚呼暴

力「革命」深入人心時，說明不管他的

「新腦」怎麼靈光，其魔力也有一定的

限度。

「心」一向是管思維的。《孟子》

說：「心之官則思」，這一直到王陽明

「心學」，並無疑問。「腦」處於頭顱的

致命部位，顯然至關重要，雖有「主

腦」等用法，但與思維、記憶的功能

沒甚麼關係。翻開《漢語大辭典》「心」

的條目：「古代以心為思維器官，故

沿用為腦的代稱」3，已指出這一點。

這似乎已是老生常談，但本文想簡單

談談這個取代的過程，可見「腦」這個

指符流走無端，最初還戴o上帝的光

環，挾持o西學，跨越不同的知識領

域，從神學、醫學到文學，從人體、

思維、視覺到記憶，不斷加入新的科

技如攝影與電影的元素。在這一語言

建構之旅中活躍o新的思想動力與想

像活力，衍生出新的詞語，又與傳統

從┌心┘到
┌腦┘

——現代中國思想主體的語言建構

● 陳建華
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文化遭遇、斡旋與融合，構成一個複

雜的歷史過程。

這得從十七世紀談起。何小蓮在

《西醫東漸與文化調適》一書中指出，

明末西洋傳教士來中土傳教，帶來的

西學包含人體解剖的知識，如利瑪竇

（Matteo Ricci）在解釋神學的「靈性」問

題時，論及人的記憶。《西國記法．

原本篇》云：「記含之室在腦囊，蓋顱

囪後枕骨下，為記含之室，故人追憶

所記之事驟不可得，其手不覺搔腦

後，若索物令之出o，雖兒童亦如

是，或人腦後有患則多遺忘。」即以

空間比喻形象地說明人腦的位置與

記憶的功用，這是當時解剖學中的

精華部分4。漢學家史景遷（Jonathan

D. Spence）著有《利瑪竇的記憶之宮》

（The Memory Palace of Matteo Ricci）

一書5，表彰利瑪竇傳播「記含之室」

的貢獻，也含有他的腦子特別靈的意

思。這一新說和傳統的以「心」為主的

理論相抵觸，因此只在士大夫和醫生

小圈子當中傳播，並未被普遍接受。

傳教士合信（Benjamin Hobson）撰

於1851年的《全體新論》一書系統介紹

西醫解剖學，產生深刻影響。書中宣

稱上帝是萬物之主，而人腦乃其統攝

機關，「蓋人性之靈，存乎腦也」6。

腦不僅主宰靈魂，也掌管周身血脈骨

肉，所謂「凡人之魂，居於頭腦之

中，靈妙無質，藉周身腦氣筋以運其

用」7。書中又解釋「所謂腦氣筋者，

其義有二：一取其源由腦出，二取其

主司動作覺悟」8。

「腦氣筋」一詞現在沒人用了，但

對十九世紀末、二十世紀初的中國人

來說魅力十足。其時西學大舉東漸，

在新的歷史條件下成為強勢的知識話

語。傳教士相繼創辦各種期刊或畫

刊，多具「新聞紙」性質，標舉「格致」

傳播西學，密切配合中國現實，如在

報導中外新聞時，強調先進與落後之

對照，實即蘊涵其推進改革的企劃。

其影響最著者當數林樂知（Young J.

Allen）主編的《萬國公報》，從1874年

起歷時三十餘年，對維新變法運動

直接產生作用。這大家都知道，但其

前身《教會新報》在介紹西方科學知識

方面已作了大量工作。除了丁韙良

（W. A. P. Martin）的《格物入門》、艾約

瑟（Joseph Edkins）的《格致新學提綱》

之外，尤其是刊於1873至74年間韋廉

臣（Alexander Williamson）的《格物探

源》，系統闡述了從宇宙生成、天文

地理到人體結構等科學知識，儘管歸

原於上帝的創始，也帶來了當時西方

流行的「人即機器」的理論，對於禮崩

樂壞的中國別具一種吸引力。如〈論

腦〉曰9：

今電學之出也如此其艱，功用如此其

鉅，究不知此事早具於吾人之身。自

有生民以來，無一人之體非此電氣之

流動者。電報之銅線，在人即為腦氣

筋。各國之都會，在人即為腦。都會

之總電路，在人即為脊髓。總路之旁

出小路，在人即凡腦氣筋之路。總路

旁之城垣驛站，在人即周身之百節。

腦氣筋分布全體，無體不有其質。

這�把合信《全體新論》中「腦氣

筋」的概念加以發揮，新鮮有趣地把

血脈貫通的生命機體比作「電氣」和

「都會」，這是相當機靈的宣傳策略。

當時在上海，電燈、電報、電話等相

繼出現，市民因而驚喜，當然也更為

服膺西來的物質文明。此後「腦氣筋」

分精英與通俗兩途繼續流播。在精英

層面上，至少到十九世紀末像康有

為、梁啟超等一般崇尚西學的，無不

深受傳教士著述的影響，雖然口�不

怎麼說。在梁的言論中，「腦氣」、

「腦力」、「腦蒂」的話頭已是不少。最

虔誠的莫過於譚嗣同了，在《仁學》中



從「心」到「腦」 125試圖用「仁」、「以太」、「靈魂」作為核

心概念來重建形而上體系，像是糅合

儒佛耶的拼盤，但其中「以太」非同小

可：「以太之用之至靈而可徵者，於

人身為腦。⋯⋯其分布於四肢及周身

之皮膚曰腦氣筋⋯⋯腦為有形質之

電，是電必為無形質之腦。」bk所謂與

「電力」、「靈魂」、「體魄」相通的「腦

氣筋」，幾乎完全從韋廉臣《格物探

源》那�轉述過來，只是略加發揮而

已。

通俗傳播管道包括報紙副刊、消

閒雜誌等，以筆記、小說或廣告的形

式出現，功效有時要比精英話語大得

多。1872年《申報》創辦後附送《瀛寰

瑣紀》，是為文藝副刊之濫觴。有小

吉羅庵主的〈人身生機靈機論〉一文

說：「靈機者宅於腦宮，由腦宮以偏

於一身。有細筋兩類：一以身外之各

情呈之於腦，一以傳令於四體百骸者

也。」bl內容取自《全體新論》，只是經

過一番消化。或者像1876年傳教士傅

蘭雅（John Fryer）主編的《格致彙編》上

刊登的〈睡能補腦力〉的短文：「蓋每

思念一事，必費腦質若干，而腦之質

全恃血以補之，偌不睡則補工難

成。」bm這�僅傳達一個簡單的道理，

腦子像一架機器，受了損耗就需要修

復或補充，睡眠屬於一種自然的能量

轉換。後來把廣告做得鋪天蓋地的

「艾羅補腦汁」或者「韋廉士補血健

腦」，就是根據這種能量轉換的原

理。早在1904年《時報》上刊出「艾羅

補腦汁」的廣告：「腦為一身之主，其

腦氣筋纏繞周身四肢百髓」，「若腦血

少，精神氣力頹然疲矣」bn。

二十世紀初，「腦」已確立其主宰

思想的權威地位。1902年孫寶瑄在《忘

山廬日記》中說：「人但能勤用腦思，

何理不能明，何法不能精，何事不能

成？歐洲人能開立今日之新世界，何

以非從人之腦思中發現者耶？」bo這頗

能反映一般讀書人的看法，如果中國

有這樣的「腦思」就好了。的確，中國

人自從甲午之恥後立志要洗心革腦，

有「腦」方能及「思」，首先使「腦」舊瓶

裝新酒。這一思想主體話語的重構逐

漸顯出其本土化特徵，「上帝」不提

了，或代之以「天運」、「生機」等。在

「物競天擇」的全球格局�，腦子要足

夠堅固方能保證思想的生產，應當像

「機器」一樣，而傳統的「心」過於肉感

脆弱，自然被淘汰了，但不至於完全

消失，仍有「心思」、「心想」之類的表

述，其功能基本上被限定在情感的範

圍之內。

到民國初期，在精英方面「腦」話

語沒多大發明，而在都市通俗文學那

�卻大放異彩。1910年代中期《遊戲

雜誌》、《禮拜六》等消閒刊物風起雲

湧，言情、哀情小說盛行一時，自然

在描寫才子佳人一見鍾情、兩相思念

時，腦子就活動起來，如1914年包天

1904年《時報》上的「艾羅補腦汁」廣告
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笑《電話》：「日間瞥見君顏，深映我

之腦髓胸臆中」bp。1915年周瘦鵑譯

《妻之心》：「瑪山爾自昨日與白蘭子

把臂後，心頭猶覺溫馨，而亭亭之

影，似已由巴黎名雕刻家深鋟於其腦

蒂之上，不能或忘。」bq本來利瑪竇的

「記含之室」已把腦子當做儲存記憶的

載體，於是衍生出許多「腦海」、「腦

宮」、「腦府」之類的空間表述，而在

包、周的描寫�，「腦髓」、「腦蒂」能

保存並投射出影像，這就跟舶來的照

相、電影等視覺傳媒有關。

這些作家大多醉心於照相、電影

這類玩意兒，他們的描述與現代視覺

技術裝置相結合，使腦子更像個攝影

機。其中「腦」與「目」的關係早已在韋

廉臣的《格物探源》有清楚論述：「五官

之用，舉為奇妙，愈究而愈微奧，其

尤奇者，更莫如目，靈魂欲睹萬象，

須資乎牖，目乃其牖也。」br靈魂必須

通過眼睛的窗戶才能看到外界萬象，

因此眼睛特別重要，居五官之冠。

在1915年劍嘯的小說《君亦吸枝雪茄

否？》中，當�述者看到一對男女時：

「不知我目光甚銳，這一幅並肩的影

片，早已攝在腦筋�邊。」bs在1913年

吳雙熱的「哀情小說」《孽冤鏡》中有一

段更具體：「腦海起特殊之感觸，眼

光表無上之歡迎。⋯⋯一線情絲，倩

視線為代表，從而更高捲眼簾，視神

經起快鏡作用，攝此春色，留痕於網

膜之上。」bt這段描寫揭示了感知結構

的歷史變化狀況，如「視神經」、「網

膜」來自解剖學中有關「目」的語彙，

和「快鏡」、「攝此春色」所含的照相機

械原理相結合。

周瘦鵑是最早熱心介紹電影文化

者之一，筆者在別處介紹過ck。在他

1917年的中篇小說《紅顏知己》中，有

描繪主人公錢一塵如何思念他的夢中

情人的一段，把腦子、記憶與電影聯

繫在一起cl：

有時擱筆靜坐，只消把眼兒一閉，腦

兒w就立刻作怪起來。瞬時影戲開場

了，那在上海所經的一切事，好似都

攝成了影戲片，一張張連續的演�，

末後便演到那荒田中的事。電力既

足，片子自然也清楚。當時原在黑

夜，沒有瞧見那美人兒的芳容。不知

怎樣，這影片中卻現出個月明花豔的

絕世美人來。珠香玉笑，栩栩如活。

贈針一段，益發做得生動。加�這影

戲，並不是尋常的影戲，且還是哀迭

生發明的有聲影戲。一壁搖�影戲

機，一壁又開�留聲機，眼兒注在那

雪白的布幕上，耳中還聽得一串珠圓

玉潤，鶯嬌燕脆的妙聲，委實和那夜

所聽的一模一樣，並沒一絲變動。

把腦子比作電影院，來自於周氏

的觀影經驗。從1914年起他常去當時

由西人經營的電影院，並把看過的影

片譯寫成「影戲小說」在《禮拜六》等雜

誌上發表。上面這一段回憶猶如電影

鏡頭在腦中展現。原先在半夜�，一

塵沒見到這位「絕世美人」的面容，而

這�不知從哪�來的「電力」，照亮了

他的幻想，於是出現在熒幕上。比起

把腦子比作攝影機的描寫，這�加上

電影放映機、布幕、電力、留聲機等

技術機件，那就更複雜了。到後來藉

電影來回憶與心上人的愛戀之情，幾

乎成為文學中的俗套，如陸小曼1925年

的日記�描述思念徐志摩：「再無聊

時耽o思想，做不到的事情，得不o

的快樂，只要能閉o眼睛像電影似的

一幕幕在眼前飛過也是快樂的，至少

也能得o片刻的安慰。」cm

特別在吳雙熱、周瘦鵑等人的文

言小說�，古典抒情文學的資源被大

量運用。本來中國文學�關於「夢」、

「影」、「幻」、「憶」的心理表現極其豐

富，到晚明以來更趨於複雜。當他們

在腦子的思維空間�展開心理活動



從「心」到「腦」 127時，原先和「心」相連的種種修辭技巧

也陳倉暗渡，因此在「心」與「腦」之間

產生傳統與現代的遭遇。這�限於篇

幅，就不舉例了。

數典不必忘祖，「腦」既指涉思想

主體，對於研究中國現代思想來說，

其重要意義不言而喻。近年來視覺研

究成為顯學，有的學者以魯迅的「幻

燈片事件」為例，認為是「中國現代文

學的視覺技術化之源」cn，筆者以為是

一種本末倒置的說法。圍繞「腦」的語

言建構是十九世紀末、二十世紀初的

歷史階段的現象，其材料是大量的，

值得作深入探索。然而對於這一歷史

過程的考察，一般「觀念史」的方法難

以奏效，而需要置於一種「感知史」或

「文化史」的視域之中，打通不同學科

與領域及雅俗之間的界限。這樣一個

自我改造主體的集體工程，為何不約

而同地朝「現代化」的方向走？其間又

受到哪種集體無意識的驅動？這會觸

及更多的問題。筆者藉這篇短文略陳

管見，祈正於方家。
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封閉的年代曾隔開、疏遠了一

切可資傳承和參照的東西。或許由

於十九年的海外學人生涯，蕭公權

先生，這位上個世紀享譽海內外的

著名政治學家，帶給我們的是一種

難言的疏離感。蕭公權的《問學諫

往錄》（引用只註頁碼）在中國大陸

出版，使我們有機會走近這位著名

學人。在這部自傳�，透過多變的

世事風雲，透過無奈的理性抗爭，

我們清晰目睹了昔日學人的平凡和

崇高。在滿足所謂「知古」偏好的同

時，後人會依稀傾聽到一種文化脈

息的聲音。

一　「不做『官』，專求『學』」

在結語部分，蕭公權這樣談及

自己的兩段人生（1902至1926年和

1926至1968年）：在前一段，即「我

的學生時代」，「在這二十四年當

中，我受過中西新舊方式不同的教

育，得到國內外良師益友的訓迪啟

發。父母雙亡，國家多難，我的學

業竟未曾間斷。我是一個不幸環境

中的幸運之人。」而在後一段，即

「我的教學時代」，「這四十二年中，

我先後或同時在國內十二個公私立

大學——民國、南方、南開、東北、

燕京、清華、北京（兼課）、四川、

光華、華西、政治、台灣——和

美國一個州立大學——華盛頓——

授課。」（頁223）

六十六年問學路，在那個時代

不可謂不長；蕭公高壽，竟用這麼

長的時間求知問學，正如他所說，

學人生涯堪回首

● 蔡　波

蕭公權：《問學諫往錄》（合肥：

黃山書社，2008）。

六十六年問學路，在

那個時代不可謂不

長；蕭公權能夠在如

此漫長的日子心無旁

鶩，篤誠問學，這確

實需要非凡的信念

和意志，正如他所

說，「是一個不幸環

境中的幸運之人。」
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「是一個不幸環境中的幸運之人。」

除去最後十九年在華盛頓大學教學

的安寧日子及中間的國外留學生

活，餘下的歲月無疑是充滿顛簸和

苦澀的。能夠在如此漫長的日子心

無旁鶩，篤誠問學，這確實需要非

凡的信念和意志。

為甚麼蕭公權沒有像他的同事

蔣廷黻那樣學者從政？或者像他的

許多政治學同行那樣熱衷於參與現

實政治？1939年1月，國民黨國防

最高委員會成立（1946年撤銷），延

攬若干著名學者參與其間，他的昔

日同事、清華大學政治系教授浦逖

生、王化成應邀就任參事。蕭公權

也在應邀之列，但是他沒有被張群

所打動，放棄了這次「生平唯一從

政的機會」。後來他又說服陳布

雷，「放過了入黨的一個好機會」；

更有甚者，他連校方提供的行政職

務也不願擔任（頁169-70）。

立志不做「官」、專求「學」，這

是蕭公權作為一個職業學人的不變

信念。他和那個時代的絕大多數年

輕人一樣，求學目的是為了救國。

「民九以後若干年間國內政治紛

紊，內戰頻起⋯⋯國內的現狀如

此，我只是埋頭讀書。這並不是因

為我沒有愛國心，而是因為我有一

個自己的看法。國家興亡，匹夫當

然有責。但匹夫要能盡責，必須先

取得『救國』的知識和技能。僅憑

一腔熱血，未必有濟於事。讀書應

該不忘救國，但救國先必讀書。」

（頁36-37）這是他在遊學美國時抱定

的一種想法。

蕭公權的另一看法似乎更能說

明其選擇職業的取向，也顯示他的

不同流俗。這一點從他對「學而優

則仕」的獨到闡釋中可窺一斑。「在

現代的生活中，『仕』應當廣義解釋

為『服務社會』，不必狹義解釋為『投

身政治』。政治不是人群生活的全

體，政府也不就是國家。『從政』以

外盡有個人效忠於國家於社會的行

動場地。『匹夫』可以對祖國的經

濟、教育、科學、文藝等工作有所努

力而肩負了『興亡』的責任。」（頁37）

在做出如上新穎的解說之後，

蕭公權把兩種人作了頗有見地的對

比：所謂「自了漢」和「干祿」的政

客。「一個『自了漢』如果真能自了，

樂業安分，仰事俯蓄，不為國家增

加社會、經濟或政治負擔，使政府

減少內顧之憂，可以放心放手，用

全力去辦理內政外交的大事。這何

嘗不是匹夫略盡興亡責任之一道？

這不是說『自了漢』不關心興亡。在

一個民主國家�，他雖不從政，但

可以留心政事。在選舉民意代表和

政府官吏的時候，他可以本-自己

的見解和良心去投票，去執行『選

賢與能』的義務。這更是匹夫盡責

之一道。」（頁37）從這�，我們可

以清晰地看到在青年蕭公權腦海�

浮現出平民自治之美利堅的夢影。

那麼另一種人呢？「至於『干祿』

的政客，未做官時放言高論，做了

官以後不辭『自求多福』，同流合污，

所謂『窮則兼善天下，達則獨善其

身』。他們對於『興亡』未必比『自了

漢』有更真實的貢獻。⋯⋯但我相

信，一般拼命做官的人不但不為國

家解決問題，甚至為國家製造問題。

說得不客氣一點，他們都是『亡國

大夫』的胚子。」（頁37-38）顯然，這

是本土官僚的現實眾生相，和上一

種人形成一種鮮明的比照。在蕭公

權眼�，「拼命做官」的政客，自然

不及「略盡匹夫之責」的「自了漢」。

立志不做「官」、專求

「學」，這是蕭公權作

為一個職業學人的不

變信念。他和那個時

代的絕大多數年輕人

一樣，求學目的是為

了救國。他認為讀書

應該不忘救國，但救

國先必讀書。
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學生時代的觀點是正確的。他稱

之為「求學和出路的兩點認識」。正

是在此種觀念的引領下，他選擇了

不做官只求學的學者之路，並為此

寫下這樣的文字：「我雖在幼年時

曾作『兼善』的幻想，所幸後來尚有

自知之明，知道自己沒有『管理眾

人之事』的才幹，因而藏拙安分，

『舌耕』自了，無由犯『達則獨善』的

過失。」（頁38）

抑制自己的年輕幻想和血性衝

動，毅然避開所謂「治國平天下」的

書生從政「兼善」之途，甘作「一簞

食，一瓢飲，不改其樂」的學者顏

淵，寧願「舌耕」、「筆耕」以自了樂

業，不願「達則獨善」而「製造問

題」，這樣的自知之明、自勝之強

無疑是難能可貴的。這是游移彷徨

的知識人做不來的，更是「拼命做

官」的讀書人不屑為之的；然而正

是這種純學人的存在，開闢了現代

學人的獨立和自治之旅，延續了學

術的精神和命脈。

二　「知新而不棄故」

身受中西兩種文化浸染，蕭公

權最突出的稟賦是「知新而不棄

故」。這既反映在他對於家庭婚姻

的態度和做法，也處處體現在他為

學論世的觀念主張之中。因此，在

今人看來，他的言論在當時的社會

背景下確屬另類。

比如對待傳統家庭，新文化運

動是把它視為舊倫理道德的淵藪和

據點，乃至宗法社會的根基來批

判的，而蕭公權卻結合個人的經

歷對傳統家庭做出這樣的評判：

「一個人的性格和習慣一部分（甚至

大部分）是在家庭生活當中養成

的。⋯⋯五四運動的健將曾經對中

國舊式家庭極力攻擊，不留餘地。

傳統家庭誠然有缺點，但我幸運得

很，生長在一個比較健全的舊式家

庭�面。⋯⋯因此我覺得『新文化』

的攻擊舊家庭有點過於偏激。人類

的社會組織本來沒有一個是至善盡

美的，或者也沒有一個是至醜極惡

的。『新家庭』不盡是天堂，舊家庭

也不純是地獄。」（頁11）

對於舊式婚姻，蕭公權也自有

一套主張：

由父母之命而成的婚姻，不及由自

己選擇而成的婚姻美滿。這是五四

運動以來流行於中國知識階級間的

信條，其實婚姻是否美滿並不全由

「自主」或「包辦」而決定。自主的婚

姻有時可能基於雙方的錯誤選擇。

其結果不是家庭幸福而是夫妻反

目，甚至走上離婚之路。在交際自

由的社會t，青年男女容易因一時

感情的衝動，不考慮對方的性格、

志趣等等是否與自己相近，便冒昧

地結合了。這樣盲目的自主婚姻是

有危險的。父母之命的婚姻，就男

女當事人來說，也是盲目而有危險

的。但事實上這樣的婚姻也未必結

果悲慘。簡單說來，婚姻是否美

滿，主要關鍵在當事人是否有志

願，有誠意，有能力去使之臻於美

滿，而不在達成的方式是自主或包

辦。據說若干年前有某西人對伍廷

芳譏笑中國父母作主的婚姻，認為

這是缺乏愛情的結合。這位中國先

進外交家反唇相譏說：「中國人結

婚是愛情的發端，西方人結婚是愛

情的終止。」這不只是俏皮的辭令

身受中西兩種文化浸

染，蕭公權最突出的

稟賦是「知新而不棄

故」。這既反映在他

對於家庭婚姻的態度

和做法，也處處體現

在他為學論世的觀念

主張之中。他的言論

在當時的社會背景下

確屬另類。
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而是有根據的實話。⋯⋯我認為除

非一個青年確實知道父母代擇的未

來配偶有重大（乃至不重大）的缺

點，他很可不必反對。（頁78）

蕭公權是怎樣看待中西文化的

呢？「在師友策勵之下，我在六年

的當中獲得一些有關西洋哲學、歷

史、社會、政治的片斷知識。⋯⋯

稍可引以自慰的是我對於西洋文化

尚能略知其梗概，對於西洋學術尚

能略窺其門徑，對於研究學問的方

法也略有所領會。換句話說，六年

的留美讓我建立了今後學術工作的

初基。」（頁65）儘管西學開始滲透

頭腦，但蕭公權並沒有忘記在舊式

家庭和舊式教育中學到的東西，而

且這些東西已與他經歷的生活糅雜

在一起，難以分離。其實，這種所

謂的「知新而不棄故」，為他「通今

古，貫中西」（頁19）的學術研究提供

了源頭活水。他特別提到：

還有可以引以自慰的是，我認識西

洋文化的優點，卻不鄙視中國的固

有文化，以為毫無價值，必須悉與

拋棄。⋯⋯我相信中國文化和西洋

文化都有優點和缺點。我們要用虛

心的批評態度同時去檢討中西文

化。囫圇吞棗式的中國文化論——

數千年的文化積累必須一筆勾銷，

或不合時宜的「國粹」應與全部保留

的主張——我們不能接受。我出國

以前讀過的一些中國書，也得到一

點實際生活的親身體會。由此我得

到一個認識：中國文化當中固然有

不合時，不合理的成份，但也有若

干觀念仍然有現代的意義。例如「民

惟邦本」，「天視自我民視」，「臨財

毋苟得，臨難毋苟免」⋯⋯等，在

今日任何「文明的社會」t都可以適

用。根據這認識，我立了一個志

願：我今後要利用留美所受的一點

訓練，所得的一點知識，去從長研

究中國文化。我在美國曾研究西洋

政治思想。我回國後的主要工作當

是中國政治思想的研究。（頁65）

作為生活在那個思想急遽變革

時代的年輕人，蕭公權的「一己之

見」似乎顯得保守或老成一些，對

此他有自己的解釋：「因為我生長

在一個舊式家庭�面，又養成了高

度的書呆子習性，雖然面對-一個

新時代（一個政治、社會、文化都

在動蕩的時代），我好像是視若無

睹，漠不關心，豈但不關心，在思

想上甚至趨於『反動』。我批評提倡

白話文學者的言論，認為過於偏

激。我不贊成『打倒孔家店』，認為

反對孔子的人不曾把孔子的思想

與專制帝王所利用的『孔教』分別去

看而一概抹煞，是很不公平的。現

在回想起來，我真是不識時務，但

我不能承認我的看法毫無理由。」

（頁35-36）

從所謂「進步」的主張看，蕭公

權的「不合時宜」與「不識時務」是十

分明顯的，連他本人在追憶往事時

也作如是觀。然而，對於一個謹記

「通今古，貫中西」家訓而自勉的學

人，這種與世事若即若離、持論不

偏不倚的個性卻是一種可貴的資

源。對求學問者而言，偏頗激進不

如中庸持平，好走極端遜於兼收並

包。前者往往困於狹隘的時地，其

結果是一葉障目而不見泰山，不能

做到理性公允。作為思想者，他會

離真理愈來愈遠；作為政治人，他

則距專制愈來愈近。

從所謂「進步」的主張

看，蕭公權的「不合

時宜」與「不識時務」

是十分明顯的。然

而，對於一個謹記「通

今古，貫中西」家訓

而自勉的學人，這種

與世事若即若離、持

論不偏不倚的個性卻

是一種可貴的資源。
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三　「畚泥墊路」為後學

在美國留學期間，蕭公權深切

感受到發達國家中大學那種「學術

共同體」的氣氛，這是他最為欽羨

的地方。學術共同體給予其成員的

是健全的理性，而不是偏激的觀點

和非理性的衝動。這一點十分符合

他的治學志趣，而這種學術共同體

對他的薰陶和形塑，是通過他所接

觸的一個個師友獲得的。

他在自傳中最為津津樂道的就

是在大學中建立的「師友之情」。他

有這樣的自白：「自知一生毫無建

白，不但談不到『立德』『立功』，便

『立言』也不能做到。數十年來在國

內外的教室�東拉西扯，不能算是

講學，東塗西抹，耗費了不少的紙

墨，也不能成『一家言』。我這樣的

人是沒有資格，沒有理由寫自傳

的。然而自念七十年來所受於親長

師友扶持栽培之恩，至深且大。若

能向《傳記文學》的讀者作一簡略的

報告來紀念他們，或者可以勉強作

為我對他們一點細微的報答。」

（〈引言〉，頁1）後來他用一句詩總

括了自己六十六年所謂問學諫往的

感想，即「文章事大才難任，師友

恩多報未能」（頁223-24）。

在自傳中，他不吝筆墨向讀者

「報告」了那些品格高尚、治學嚴

謹、學風開明的師友。比如他的業

師狄理（Frank Thilly）教授。他回憶

到：「我到康乃爾大學的主要目的

是受業於狄理教授，三年當中我和

他接觸最多。⋯⋯他為我規畫一

切，極其周詳妥善。個人求學的志

趣和學業的平衡發展都同樣顧到。

他指導我，和其他研究生一樣，注

重思考啟發而不偏向灌輸知識。他

有他自己的哲學立場，但不強人從

己。反之，他鼓勵學生個人自尋途

徑，自闢境地。學生所見縱然不合

他的主張，只要是『持之有故，言

之成理』，他也任其並行不悖。」

（頁56）「我在康乃爾大學肄業時狄

理教授已是六十歲以上的學者。他

不但為人不倦，並且學而不厭。晚

餐之後，他經常到大學�他的書齋

去閱讀或寫稿。一燈熒然，每過乙

夜。後來我在國內外大學任教，看

見若干同人在晚間（甚至日間）『無

所用心』，或『博弈』，或『聊天』，

因而對於狄理教授的欽佩，不禁歷

久而愈深了。」（頁57）

又如諍友愷德林（George E. G.

Catlin）教授。「政治系的愷德林教

授⋯⋯給與我的啟迪和鼓勵也使我

畢生難忘。他是英國人，在牛津大

學畢業後到康乃爾大學研究院來進

修。因為他博覽敏思，政治系請他

講授政治思想的課程。於是他同時

具有兩重身份：政治系的助教授，

哲學系的研究生。他是我的老師，

也是我的同學。（但我只當他是我

的老師。）我在他所指導的近代政

治思想研討課程不時發言，每每得

-他的讚許。我交上去的專題報告

都蒙他評為甲等（“A”）。我寫博士

論文時，他悉心與我研討。我對若

干理論問題的看法與他的主張不甚

符合，因而時相辯難。他任我自申

所見，並不為忤。1926年5月我的

論文脫稿，他立即介紹到英國出

版。我回國之後他繼續關心我的學

業。民國十六年（1927）我在天津南

開大學任教。他來信勸我向美國學

術團體聯合會申請研究補助金，以

免浮沉於粉筆生活之中，學無長

進。⋯⋯1958年他應美國華盛頓大

在美國留學期間，蕭

公權深切感受到發達

國家中大學那種「學

術共同體」的氣氛，

學術共同體給予其成

員的是健全的理性，

而不是偏激的觀點和

非理性的衝動。這一

點十分符合他的治學

志趣。
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學政治系邀請作一星期的學術講

演。他一到學校便問起我。我那時

正在這校任教，聽見他來了，便去

看他，暢談了幾次。學術、時局，

以及康乃爾大學的舊事都在我們談

話範圍之內。這是我二次到美一樁

最愉快的事。」（頁57-58）

蕭公權這樣總結：「如果大學教

育的功用不只是教師把已得的知識

傳授給學生，而是前輩指引後輩，

使能各就其適可之準，向-學問之

途，分程邁進，狄、愷兩位教授可

以說對我用了教育家最好的方法，

盡了教育家最高的責任。」（頁62）

如果說蕭公權在兩年清華大學

期間產生了不做官、專求學的所謂

「自了漢」式志向，那麼留美六年無

疑給了他更多的東西，甚至是他終

身受用的東西。他接受了作為一個

學人的啟蒙教育，懂得了作為教育

家的最高責任和最好方法，獲得了

一種只有在學術共同體�才有的師

友之情。從此，他真正放棄了中國

傳統士人的「兼善」理念，避開「學

人從政」之途，不管經歷怎樣的時

代風雨，面對怎樣的人生際遇，而

一心過起自己的學人生活來了。

可以說，留學生涯在激發他詩

人感性的同時，更多地是給予了他

作為一個學人的成熟理性和高超技

藝。這從他發展或者修正胡適的治

學理念上可見一斑：「胡適先生談

治學方法，曾提出『大膽假設，小

心求證』的名言。我想在假設和求

證之前還有一個『放眼看書』的階

段。⋯⋯看書而不作假設，會犯

『學而不思則罔』的錯誤。不多看書

而大膽假設，更有『思而不學則殆』

的危險。⋯⋯『學者』，『思想家』的

錯誤假設，非同小可，可能會產生

重大的後果。照我看來，不曾經由

放眼看書，認清全面事實而建立的

『假設』，只是沒有客觀基礎的偏見

或錯覺。從這樣的假設去求證，愈

小心，愈徹底，便愈危險，近年來

有若干歐美的『學者』因急於『成一家

言』，不免走上這一條險路。」（頁59）

後來在華盛頓大學任教期間，

蕭公權針對美國學者所謂「中國研

究」的方法，對早期的論點做了進

一步的補充：「美國一般學者研究

中國歷史或文化，往往首先設立

『假定』，然後搜尋資料來證明所設

的『假定』。我不敢，也不能採用這

種研究方法。⋯⋯我覺得三十年

前，我在學生時代寫畢業論文的一

套方法還有用處：『放眼看書』，認

清對象，提出假設，『小心求證』。

但現在因為適應實際上的需要，我

加以修改。『放眼看書』輔以『小心

抉擇』。這一步工作做得相當充

分，不必去大膽假設，假設自然會

在胸中出現，不必去小心求證，證

據事先已在眼前羅列。」（頁211）

作為學者的蕭公權，一直反對

「先入為主」的「假定」作為學術研究

的起點和前提，堅持學術研究以資

料的搜集、甄別和選擇為基礎，以

基本的科學事實作為治學的資源和

礦藏。他把所謂的「放眼讀書」界定

為如下兩點：「一是盡量閱覽有關

的各種資料，二是極力避免主觀偏

見的蒙蔽。」在如何從事專題研究

和學術論文的寫作上，他的感悟

是：「⋯⋯不可全憑主觀，只摘取與

己見相符的思想或事實以為證據，

而自圓其說，把一切不相符的思想

事實，悉數抹煞，與以視若無睹，

蕭公權一直反對「先

入為主」的「假定」作

為學術研究的起點和

前提，堅持學術研究

以資料的搜集、甄別

和選擇為基礎，以基

本的科學事實作為治

學的資源和礦藏。這

種獨到的學術觀和嚴

謹的治學方法，是他

畢生學術建樹的根基

和源泉。
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一個自欺欺人的下流手法。荀子書

中有三句名言：『以仁心說，以學

心聽，以公心辯〔辨〕』。我們如果

把這三句話改成『以學心讀，以平心

取，以公心述』便可以作為我們寫

學術性文字的座右銘。」（頁60）

這種獨到的學術觀和嚴謹的治

學方法，是蕭公權畢生學術建樹的

根基和源泉。晚年的蕭公權在學術

重鎮美國，就是以此來矯正所謂

「中國研究」的缺失偏差，盡一個在

美的中國學者的責任的。

放眼現代中國文化的歷程，無

論是五四時期的「大膽假設」，還是

文革時期的「主題先行」，都在追求

一種以主觀成見為主旨的「造勢」，

而把與其不相符合的事實全盤抹

煞，把與其不相符合的觀念主張視

為「異端邪說」，並本-黨同伐異的

原則加以清除。蕭公權的治學遺產

無疑可資借鑒，作為現代中國文化

的一服解毒劑。

在美國留學期間，蕭公權曾寫

到：「在國家富強，社會安定環境

之中，青年知識份子很少作『政治

活動』。」（頁66）這是他理想中的社

會，求學和教學均適宜的社會。而

他的祖國卻是另一幅圖景——新舊

軍閥的戰爭，八年抗日戰爭，然後

是國內戰爭。他看到了亂世中所謂

「腐化」和「惡化」的青年學生，以及

學生中無為而「緘默的多數」。「腐化

惡化的份子是少數。多數的學生大

體上安分守己。可惜『安分』的青年

人不一定有遠大的志趣，對於學問

也未必都有真摯的愛好。」（頁182）

於是，懷-無望且無奈的心境，蕭

公權又回到了他留學六年的美國，

開始他最後十九年漫長的華盛頓大

學教學和著述生涯。

一代學人，平凡而崇高的學

人，在自傳中生動地記述了自己的

「最後一課」：

〔1968年〕5月31日我在華大授我最

後的一堂課，結束我四十二年連續

不曾中斷的教學生涯。當下課鈴

響，我將要走下講台的時候，坐�

的學生一齊起立，鼓掌致意。在美

國近年來教師尊嚴日趨下降的時

候，我得�這樣的禮遇，使我相信

十九年的光陰不曾虛擲。我在走出

教室之前對他們說：「當五十六年前

一個春天，名哲學家兼詩人的珊達

雅納（George Santayana）正在哈佛大

學授課的時候，一隻知更鳥飛來站

在教室的窗檻上。他注視這鳥一下，

回過頭來對他的學生說，『我與陽

春有約』“I have a date with spring”，

於是宣布下課，跟�向學校辭職，

退隱著書。他那時年紀還不滿五

十，竟已從心所欲，悠然而逝。我

沒有資格學珊達雅納。但我知道一

件他不曾聽見的秘密。照十一世紀

中國哲學家邵雍計算，世界上的事

物，在十二萬九千六百年後，一一

完全重現重演。現在我與你們約

定，十二萬九千六百年後，我們在

這間屋子t會面罷。」（頁218）

蕭公權，不該被後世淡忘的一

代學人，就這樣告別了他「萬里寄

蹤」十九年的美國教學生活——乃

至四十二年的一生教學生活。

蔡　波　鞍山市行政學院副教授

放眼現代中國文化的

歷程，無論是五四時

期的「大膽假設」，還

是文革時期的「主題

先行」，都在追求一

種以主觀成見為主旨

的「造勢」，而把與其

不相符合的事實全盤

抹煞。蕭公權的治學

遺產無疑可資借鑒，

作為現代中國文化的

一服解毒劑。



作為一名歷史學家，布林頓

（Crane Brinton）卻在很大程度上已

被歷史所遺忘，對當前中國大陸學

界來說，更是陌生。布林頓1898年

出生於美國康涅狄格州溫斯特德

鎮，1923年在牛津大學獲得博士學

位，同年開始在哈佛大學任教，其

一生主要在哈佛大學度過，1968年

去世。任教期間，他的課很受學生

歡迎，「和布林頓一起早餐」曾在

哈佛校園廣為流傳。

布林頓最有成就的兩個領域，

一是法國革命史研究，二是思想史

研究。其代表作是《革命的剖析》

（The Anatomy of Revolution [New

York: W. W. Norton & Co., 1938]，

中文譯名為筆者所加，下同），還

有《觀念與人：西方思想的故事》

（Ideas and Men: The Story of Western

Thought [New York: Prentice Hall,

1950]，引用只註書名和頁碼）、《西

方倫理史》（A History of Western

Morals [New York: Harcourt, Brace,

1959]），以及《近代思想的形成》

（The Shaping of Modern Thought

[Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall,

1963]）等，大部分均無漢譯本。布

林頓能夠進入漢語讀者的視野，很

大程度上得益於另一個幾乎同樣被

遺忘的歷史學家——王德昭（1914-

1982）對其著作的翻譯。

觀念與人：布林頓和他的

思想史

● 裴自余

布林頓（Crane Brinton）著，王德

昭譯：《西方近代思想史》（上海：

華東師範大學出版社，2005）。

作為一名歷史學家，

布林頓卻在很大程度

上已被歷史所遺忘，

對當前中國大陸學界

來說，更是陌生。布

林頓能夠進入漢語讀

者的視野，很大程度

上得益於另一個幾乎

同樣被遺忘的歷史學

家——王德昭對其著

作的翻譯。



布林頓和他的 137
思想史

王德昭自稱是個「雜家」1，而

其治史的視界廣大而恢宏，注重比

較和匯通中西，這使得其中國近代

史和西方思想史研究相得益彰2。

這就不難理解，他何以有興趣翻譯

布林頓的著作。王譯布林頓之Ideas

and Men（1950年版）為《西洋思想

史》，該書為台灣教育部大學用書

選譯之一，1959年由台灣教育部初

版，後來又多次再版。對照王德昭

所譯的《西洋思想史》（1959）和布林

頓1950年版的Ideas and Men，筆者

發現，王只是選譯了英文原著的

後八章，原著的導言、關於古代和

中世紀的部分（共七章）並沒有被譯

出。而漢譯本的導言大概是由王德

昭所譯寫，與英文原著的導言並不

相同。書名也不是直譯自英文。

2005年，上海華東師範大學出版社

將此譯著作為「民國系列」之一出版

（1959年台灣初版的著作能否作為

「民國系列」，是另一個問題）時，

書名被改為《西方近代思想史》（以

下如無特別註明，均指2005年中文

版，引用只註頁碼），但內容還是

《西洋思想史》所譯的部分。

重提兩個被遺忘的歷史學家的

一本被遺忘的思想史著作，在一個

思想史研究日漸式微、新史學或文

化史巍巍流行的時代，似乎不合時

宜。不過就我們的語境而言，無論

是「重新閱讀西方」，還是「比較和

匯通中西」，重新閱讀歷史的「失蹤

者」無疑有其價值，這本《西方近代

思想史》也能予人啟迪。

布林頓這本書與一般的思想史

著作的寫法不同。它不是關於哲學

家、知識份子、思想家的思想史，

而是關於「一般人」對於有關人類命

運的大問題，對於真、善、美，人

在此世應過的生活等所持的思想

（自然這限於「西方社會」的部分人）。

但這並不意味l此書忽略大思想

家，相反，它仍是從各學科史中為

後代開風氣的大思想家的思想l手

的，不過其興趣不在於這些思想本

身的源流和發展，而在於這些思想

在一般人生活中所發生的作用。

因此，該書首先要回答的一個

問題便是：思想（觀念）在一般人生

活中有甚麼作用？或者更具體地

說，有關人類命運的大問題，對於

真、善、美，人在此世應過的生活

等所持的思想，對人的行為有影響

嗎？若有，又能影響到何種程度？

對此自然眾說紛紜。不過布林頓

所取的是一種「中道」：不是觀念決

定論，也不是利益（或物質或其他

因素）決定論，正如不兼有汽油和

電火，便沒有行動的機器；不兼有

思想和利害（或欲望、衝動、物質

因素），便沒有活的、行動的人類社

會，沒有人類歷史（〈導言〉，頁5）。

布林頓不僅認為思想對人的行為不

可或缺，他還進一步假定：人人都

是形而上學者。換言之，人人都有

一種人生觀作為他的生活方式的一

部分。

所有正常的人多少都想把自己

放入一個「體系」、一個「宇宙」、一

個至少超越個人及其環境之間直接

的相互利用關係的過程，否則就會

造成一種形而上學的焦慮。布林頓

稱，形而上學乃是一種人性的衝動

或欲望，要人們放棄形而上學，其

不中肯，有如要他們放棄性關係

（〈導言〉，頁10）。當然，並非人人

都有同樣的形而上學，愈是到近

該書首先要回答的一

個問題是：思想（觀

念）在一般人生活中

有甚麼作用？有關人

類命運的大問題，對

於真、善、美，人在

此世應過的生活等所

持的思想，對人的行

為有影響嗎？布林頓

不僅認為思想對人的

行為不可或缺，他還

進一步假定：人人都

是形而上學者。
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代，形而上學的種類愈多，而這種

無可否認的「多向性」（multanimity，

或為布林頓所造的字？）以及由這種

多向性而要求寬容那些在有關人類

命運的深奧問題上和我們意見不合

的人，正是作者反覆致意的地方。

為說明觀念的作用，布林頓

將知識分為兩大基本類型：累積性

（cumulative）知識與非累積性（non-

cumulative）知識。累積性知識的最

佳例子就是自然科學，或科學。如

天文學或物理學，這些學科知識的

積累並不規則，新的知識可能會淘

汰舊的，或帶來科學的「革命」，但

其積累總是持續的。而非累積性知

識可以用文學來說明，當代的文學

與古希臘文學相較，並無明顯和確

定的增量。這種區分不能被理解為

科學是好的和有用的，而藝術、哲

學、文學就是壞的或無用的，而只

是說明它們對於知識累積的貢獻

不同。一般而言，累積性知識可檢

驗其對錯；而非累積性知識則無從

檢驗，也難以到達共識（Ideas and

Men, 12-14）。

這一區分並非無關緊要，作者

深刻的現實關懷正是在此處得以顯

現的。布林頓寫作此書的1950年，

正是美蘇對峙的冷戰年代，當時人

類所掌握的科學技術製造了足夠毀

滅世界的核武器，而能夠阻止戰爭

的政治和道德智慧則仍告闕如。用

他的話說，累積性知識，尤其是在

最近三百年中，已經能夠使人類不

僅能控制無生命的物質環境，還能

形塑有生命的有機體（如今也能夠

形塑人自身了），但人們在控制有

意識的人類行為方面卻並無多少進

展。非累積性知識，無論是哲學、

神學，或是實際智慧，抑或起碼的

常識，對於維護和平都不充分，更

別提消除人間的各種罪惡了。

因而當代面臨的一個重大問題

是，社會科學能否使人們能夠控制

人類環境達到與自然科學使人們控

制非人類環境相似的程度？布林頓

認為思想史家尤其應該關注這一問

題，但並不是要自己提供答案。思

想史應當主要是一種嚮導，激發讀

者對於各種「大問題」的思考。從某

種意義上，他也是在為思想史辯

護：歷史，特別是思想史，能夠讓

我們從自己有限而狹隘的生活跳

出，能夠讓我們意識到人類所擁有

的廣闊的經驗，認識到人性有多麼

複雜，人在多大程度上相似和可

知，又在多大程度上不同而難測。

對於想要了解「何謂西方」、

「何謂西方的近代」的人們來說，

《西方近代思想史》提供了一個文

本。布林頓向我們展示了近五百多

年來西方近代世界（觀）的形成、擴

展、修正的歷史。如其所言，人

一向生活於「近代」，但並不一向感

覺如此。所謂「近代西方」的社會文

化形成於十五至十八世紀之間。到

十八世紀及其後的西方男女，已經

意識到他們生存於一個新的世界。

因為，啟蒙運動根本改變了基督教

信仰。這樣一種世界觀的改變自然

是極其複雜而緩慢的過程，而基督

新教、人文主義和唯理主義構成其

三種主要的思想成份。

新教運動的主要意義在於它為

中世權威的一種溶劑，它突破了西

方基督教一千五百年來所維持的形

式的統一，而代以為數眾多的在各

自範圍內要求完全的宗教權力的教

當代面臨的一個重大

問題是，社會科學能

否使人們能夠控制人

類環境達到與自然科

學使人們控制非人類

環境相似的程度？布

林頓認為思想史家尤

其應該關注這一問

題，思想史應當激發

讀者對於各種「大問

題」的思考。
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派，某種程度上也為宗教懷疑主義

鋪路，並有利於民族國家的成長。

不過早期的新教運動者並沒有自創

一新宇宙，他們繼續信仰原罪、

《聖經》和權威。人文主義對於當時

所存留的中世紀標準，同樣具有腐

蝕作用。人文主義者懷疑日常習慣

與公認的經院哲學的權威，但他們

亦有深刻的矛盾，他們並非近代世

界的主要建築者，亦非近代思想的

主要模造者。唯理主義和科學家在

塑造西方近代世界中起到了更大的

作用。唯理主義者不僅擯斥超自然

於他的宇宙之外，而且完全將人自

身置於自然的體系或「物質的宇宙」

之中。至牛頓（Isaac Newton）之時，

當科學發展至得以建立一種極其完

善的宇宙體系時，唯理主義宇宙觀

就成為時代的主旋律。

這種宇宙觀經由十八世紀的啟

蒙運動而廣為傳播。啟蒙思潮的基

本觀念之所以成為一種新宇宙觀，

關鍵在於相信人類全體皆能於此世

抵達至善之境。用聖茹斯特（Antoine

Louis de Saint-Just）的表達，即「歐洲

今日乃知有幸福」（頁131）。這是從

基督教的彼世的、超自然的天堂到

唯理主義的此世的、自然的天堂的

變化。這種變化之巨大在一種嶄新

的近代學說——進步學說中得到了

極好的體現。

進步學說儘管得益於累積性知

識的增長與物質財富的增長，但本

質上是一種道德學說，一種形而上

學。根據此學說，人類日臻完善、

幸福，接近至善。十八世紀的進步

觀念認為這種完善與幸福的實現近

在目前，不過人間一兩個世代；這

種幸福也不限於物質的舒適，還包

括所有傳統的惡行消滅，而善行永

存；進步當依理性的傳播而實現。

理性引導人們認識自然，並使自己

的行為與自然一致，從而臻於至

善。「進步」、「理性」、「自然」是這

種宇宙觀的三個關鍵詞。布林頓並

不認為啟蒙思潮的宇宙觀只是基督

教宇宙觀的反動，相反，他甚為注

重兩者的延續性，認為啟蒙思潮並

不是以一種全新的信仰代替一種舊

的信仰，而不過是在舊觀念中加入

了新觀念，啟蒙思潮的宇宙觀中既

有基督教的，又有反基督教的。啟

蒙思潮與基督教有諸多相似之處：

同屬命定論，又同樣以個人自由的

幻覺調和其命定論；都欲澄清世間

的事事物物，並以極其相同的方式

澄清，等等。不過啟蒙思潮的進步

學說及其引申而來的「人的可完善

性」對傳統的基督教而言是基本的

異端。

進步學說繼續是十九世紀的一

般信仰，但十八世紀的宇宙觀則受

到達爾文主義、民族主義和浪漫主

義的修正和擴展，形成了所謂的「維

多利亞時代的中道」（頁195-217）。

這種擴展的宇宙觀成為十九世紀大

部分受教育的男男女女的基本信

仰，其接受啟蒙思潮對於進步的信

仰、對於人在此世此地可止於至善

的信仰，以及在此世此地可抵達幸

福的信仰，不過原來的尖銳與急迫

的成份則得到磨平。

布林頓以維多利亞時代（1837-

1901）普通的中等階級的英國人作

為這個世紀西方人的代表。維多利

亞時代的中道體現在其對於個人主

義、自由放任的經濟學說的信仰所

帶來的達爾文式的生存競爭，受到

布林頓並不認為啟蒙

思潮的宇宙觀只是基

督教宇宙觀的反動，

他甚為注重兩者的延

續性，認為啟蒙思潮

並不是以一種全新的

信仰代替一種舊的信

仰，啟蒙思潮的宇宙

觀中既有基督教的，

又有反基督教的。
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他的教育與家庭背景所供給的一個

整齊合度的禮法社會的平衡，另外

也體現在與基督教的和解方面——

一般中等階級人士，上教堂仍然

是必須之事，社會中的領導份子也

不可採取極端的反基督教立場。儘

管有此中道，但它在十九世紀還是

受到「左」的（憲章運動、實證主

義、社會主義、馬克思主義等）和

「右」的（傳統基督教、貴族政治理

想、審美趣味等）兩面的夾擊，而

在二十世紀則受到非主知主義（anti-

intellectualism，又譯「反智主義」）的

攻擊。

布林頓所謂的「非主知主義」，

主要用來說明對於理性與非理性在

人的行為中的真實作用加以公平評

價的嘗試。非主知主義者並未將思

想視為惡，而只是認為對於大多數

人、大部分時間思想失之於弱。其

代表有弗洛伊德（Sigmund Freud）、

邏輯實證論者、帕累托（Vilfredo

Pareto）等。他們所揭示的現實的諸

多非理性，對於改善現實的可能

性、進步或止於至善的信仰構成了

巨大的挑戰。

經由漫長的思想之旅，布林頓

為我們勾畫出近代西方文化至二十世

紀中葉時的梗概。首先，科學知識

的追求是西方價值的一部分；但它

並沒有造就西方價值。對於非累積

性的西方思想而言，至少可作出如

下概括：第一，西方人有一以貫之

的信仰，認為人的價值意識在於對

宇宙秩序的逐漸察覺，認為宇宙是

有組織的，而不是混沌的。這種感

覺的最明晰的表示，即是自然法。

第二，西方思想史中，一以貫之的

還有一種對於「人之尊嚴」的同情。

第三，西方思想另一顯著的連貫的

部分，為此世的良好生活的思想。

此一光譜的中央是希臘勿為已甚、

中庸之道的文化理想（這也是中國

儒家之理想）。第四，西方文化在

道德和審美方面表現了令人目眩神

迷的多樣性的觀念和實踐，儘管如

此，希臘的中庸之道，始終作為西

方反覆出現的理想與現實之間緊張

與相持的某種解答而維持不墜（頁

311-13）。

這些就是布林頓所理解的「近

代西方」。自然，他沒有自得於此，

而是認為對於啟蒙的遺產（他稱之

為二十世紀民主的世界觀），必須

再加以修正。因為此類不具人格的

信仰不能救治心靈，也不如從前的

宗教般善於處理危難時期的人類關

係；此類信仰的兩大假設——人生

而善良合理與人在世間必日臻至善

的單線進步說——多少與科學家所

主張的真理不甚一致。布林頓認為

問題的肯綮仍然在於平衡，在於理

想與現實之間的相持狀態的適度解

決，因此他建議一種現實主義的、

悲觀主義的民主政治——毅然拒絕

許諾地上的天堂，也拒絕舊的彼岸

的天堂、願意面對人類的缺點的民

主政治，他也指出這種民主政治所

要求於公民的，也必然比任何人類

文化要求為多，但如果它的要求得

到滿足，則可能會是最成功的。若

布林頓的觀察是成立的，則我們通

常所認為的西方民主觀念起源於人

性惡的原罪意識，或「幽暗意識」，

則似乎是將西方所欲求的當作了西

方所已有的。

《西方近代思想史》最初是作為

一門教材而出版的，行文如講故

布林頓建議一種現實

主義的、悲觀主義的

民主政治，他也指出

這種民主政治所要求

於公民的，也必然比

任何人類文化要求為

多，但如果它的要求

得到滿足，則可能會

是最成功的。
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事，娓娓道來，引人入勝，就作為

一種「指南」（guidebook）而言是成功

的。譯文也相當統一、通順、勻

稱，很有可讀性。不過其對讀者的

要求不能算低，因為書中關涉太多

的科學史、哲學史乃至社會史方面

的知識。這可以說明作者學識的廣

博，不過這種廣博的代價，卻是失

之於不深。

書中介紹了眾多的主義（人文

主義、唯理主義、新教、邏輯實證

主義、非主知主義、浪漫主義、民

族主義等）和眾多的思想家（牛頓、

達爾文 [Charles Darwin]、梅斯特

[Joseph de Maistre]、密爾 [John S.

Mill]、格林 [Thomas H. Green]、

弗洛伊德、帕累托等），但大多是

點到即止，對於觀念的來源以及觀

念的互動乃至觀念與實踐的關係甚

少關心。這當然與作者的研究取向

有關，其興趣不在於這些思想本身

的源流和發展，而在於這些思想在

一般人生活中所發生的作用。但如

果對於思想本身缺乏深入的了解，

如何能夠恰當地描述其作用呢？

作者其實設定了一個不可能完

成的任務——寫一部「一般人」關於

大問題的思想史。這個「一般人」從

「大部分受教育的男男女女」，到

「普通的中等階級的英國人」，到

「一般統治階級」，最後經常成為

「我們美國人」。作者不斷地在上述

「一般人」和哲學家、知識份子、思

想家之間來回游移，並沒有能將

「一般人」的觀念研究貫徹到底。

此外，作者對於十八世紀的思

想甚為得心應手，儘管其一再地強

調多向性，但對西方思想中的不同

部分、特別是十八世紀的思想中所

不喜歡的部分，並沒有予以相當的

重視，這體現為對於德國的浪漫主

義、德國所謂的「時代精神」等思想

的忽視，對於啟蒙運動以後宗教思

想的發展也沒有關注，彷彿十八世

紀的哲學家建立自己的天堂以後，

基督教就停滯了。

另外，即使作者沒有否認西方

思想史斷裂性的存在，他對於西方

思想連續性的強調也遠遠超過斷裂

性，如將啟蒙思想視為基督教的某

種形式的實現，將浪漫主義視為啟

蒙思想的胤子，將馬克思主義視為

啟蒙宇宙觀的一種極其革命的發

展，等等。這些都可以商榷。

不過，應該公平地說，作者提

醒並鼓勵讀者勿以他的判斷代替

自己的判斷。從英文原著長達22頁

的「延伸閱讀書目」可見（Ideas and

Men, 551-72），他謙遜地甘當「導

遊」。很遺憾，2005年版的《西方近

代思想史》沒有收入這一重要的資

料。由於一些重要信息的缺失（無

著譯者信息、參考書目、索引等），

無疑令《西方近代思想史》一書大打

折扣，「觀念與人」某種程度上只剩

下「觀念和布林頓」了。

註釋
1 王德昭：〈鏗然舍瑟春風

.——述往事為鄭天挺毅生師

壽〉，載《王德昭教授史學論集》編

輯委員會編：《王德昭教授史學論

集》（香港：王德昭教授史學論集

編輯委員會，1985），頁128。

2 郭少棠：〈王德昭師的治學規

模〉，載《王德昭教授史學論集》，

頁162。

裴自余　上海華東師範大學歷史系

博士研究生

作者對於西方思想連

續性的強調遠遠超過

斷裂性，如將啟蒙思

想視為基督教的某種

形式的實現，將浪漫

主義視為啟蒙思想的

胤子，將馬克思主義

視為啟蒙宇宙觀的一

種極其革命的發展。



對於生活在新世紀的許多人來

說，「階級」已是一個很遙遠的概念

了，它所代表的那套話語早就被遺

忘在歷史角落O，只留下了作為書

寫符號的影子。直面現實，我們會

發現「階級」這個詞的能指與所指的

分離。在現代化的滾滾車輪之下，

階級是如昨日黃花，還是正在浮

現？至少對于建嶸而言，這是他學

術生命的關注所在。

一　直面田野與反思

《中國工人階級狀況——安源

實錄》（以下簡稱《中國工人》，引用

只註頁碼）是于建嶸近十年間研究

計劃的一個延續。《岳村政治：轉型

期中國鄉村政治結構的變遷》是他

前期的研究成果，其中作者採用政

治社會學和政治人類學的思路，以

湖南衡山縣岳村為個案，對轉型期

中國農村政治體制改革的過程進行

了經驗考察和理論探究，飽含深情

而又不乏思想力度1。在《中國工

人》這本書O，作者同樣在熱烈和冷

靜之間，以江西萍鄉安源煤礦為個

案，繼續關注轉型期中國現實社會。

這兩本書，前後共同構成了作者學

術生涯的交響變奏。兩項研究關注

的對象，分別是佔了中國人口大多

數的底層群體——農民和工人。

底層的聲音與階級的浮現
——評《中國工人階級狀況——安源實錄》

● 鄭慶杰

在《中國工人》中，作

者關注轉型期中國現

實社會，關注的對象

是佔了中國人口大多

數的底層群體——工

人。雖然這不是這個

研究領域的第一本專

著，但是其與眾不同

之處，在於調查地點

的典型性、研究視野

的歷史性和研究意識

的反思性。

于建嶸：《中國工人階級狀況——

安源實錄》（香港：明鏡出版社，

2006）。

＊本文的撰寫得到上海大學研究生創新基金（編號：SHUCX101096）的資助。
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在當前社會轉型深化階段，隨

-社會經濟各項改革的全面展開，

各階層間貧富日漸分化，差距也愈

來愈大。對於中國社會階層結構究

竟發生了怎樣的變化這個問題，目

前學術界有「斷裂論」、「中產階層

論」、「結構化的再生產」和「碎片

化」四種論說2。而當前中國的社會

分層結構形態究竟是階級，還是階

層，也是眾說紛紜。階級是原來歷

史身份構成的延續，抑或是一個新

的組合？在學界中，「回到馬克思」

和「重返階級」的論題不斷湧現，但

階級真的「重現」了嗎？還是只是學

術場域一如既往的話語之爭？

無論理論模型多麼完美，要了

解工人，學者還是需要去面對真正

的現實，要從自己的親身觀察和與

研究對象交往中，聆聽底層的聲

音。要實現這樣的目標，需要採

用人類學的田野方法，到工人中

去。于建嶸從2001年5月到2005年

4月，斷續用了四年的時間，先後數

次到安源煤礦進行了觀察式訪談。

《中國工人》總體分為三部分，

前兩部分以歷史文獻、開放式和結

構式訪談、口述史的形式，分析了

社會變遷中的工人和工人行動中的

政治，第三部分是作者的研究結論。

雖然本書不是這個研究領域的第一

本專著，但是其與眾不同之處，在

於調查地點的典型性、研究視野的

歷史性和研究意識的反思性。

選擇安源煤礦作為田野調查地

點，是作者一以貫之的研究思路使

然。《岳村政治》的個案研究，作者

選擇了中國革命農民運動紅色鄉村

的起點——岳村；對於中國工人的

調查，作者所選擇的安源煤礦，同樣

是中國革命工人運動的起點。在工

業史上，安源曾是中國近代工業的

最大煤礦基地；在革命史上，1922年

安源路礦工人大罷工和1927年秋收

起義均發生於此。「安源珍藏瞭〔了〕

解讀中國近現代社會變遷和中國工

人階級命運的密碼！」（頁78）「安源

工人階級的產生、戰鬥和發展的歷

史過程實際上就是中國工人階級全

部歷史和現狀的縮影。」（頁77）

《中國工人》的另一特點在於作

者縱貫百年的歷史研究視野，這對

於田野調查的個案研究尤為必要，

只有把握了研究對象所嵌入的歷史

之網，了解其生命流變，才能更真

切地理解其命運和意義之所在。作

者基於礦志、地方史志、檔案、口

述史等文獻和訪談資料，把研究對

象放置於中國近現代社會百年變遷

的歷史維度。他要考察隨-時代、

政權、社會形態、政治話語的更換

和交替，在百年的命運起伏O，中

國工人階級的形成、發展和轉變；

從洋務運動到安源工人大罷工，從

革命到共和國的建立，從工人「老

大哥」到1990年代以來至今的下崗

分流、失業和再就業，這個階級經

歷了怎樣的苦難和幸福、奴役和解

放、曲折和勝利、希望和眼淚、力

量和無助。對於每個家庭而言，代

際的流動和工人地位的變遷、昔日

的輝煌和當下的落魄、曾經的記憶

和現實的嚴酷，年輕時的豪言壯語

和退休後的暗淡無光，對於這一

切，牢騷和不滿、突圍和掙扎、憤

懣和冷靜、行動和觀望、訴求和沉

默、期冀和無力，在每一個訪談對

象身上湧現，得以傾訴。

對於研究中的「一階」理論還是

「二階」理論、民族志文本是客觀現

實的反映還是充滿了「寫文化」的困

境，這是人類學和社會學調查研究

中「多重解釋」的終極性問題。面對

作者對於訪談對象，

有�明確的「主位」意

識取向，研究聚焦於

訪談對象的自我�事，

傾聽他們自己的聲

音，但又不局限於「底

層工人」的唯一性，

而是給多元聲音的共

現提供了表達空間。
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這個爭論不休的問題，在研究者和

研究對象的關係、研究者的立場與

話語、研究者理解他者時的前見等

方面，隨時保持自覺反思和多方印

證是必要的。在《中國工人》的文本

閱讀過程中，我們能夠感覺到作者

的敏銳和自覺。作者對於訪談對

象，有-明確的「主位」意識取向，

研究聚焦於訪談對象的自我K事，

傾聽他們自己的聲音，但又不局限

於「底層工人」的唯一性，而是給多

元聲音的共現提供了表達空間。在

訪談對象中，我們會發現幹部和工

人，工人內部的正式工、合同工和

協議工，在崗工人和退休老工，健

康工人和傷殘工人等多種身份的存

在。但是在書的末章，作者說他

「總想把自己變成無關緊要的『客

人』或『旅遊者』⋯⋯由於長時期的

交往，我還是不幸地成了被研究者

的訴求對象」（頁451）。對作為研究

者和研究對象之間存在的「主體間

性」而導致的研究信度問題，作者

表露了自覺的反思意識。

二  記憶與現實交織的呼聲

斯皮瓦克（Gayatri C. Spivak）站

在後殖民主義立場以其銳利的解構

風格追問到：底層有自己的聲音

嗎？底層能夠說話嗎3？在《中國工

人》中，于建嶸問到：在一個世紀

以前中國近代工業發端時，工人就

是社會的底層，那時他們有自己的

聲音嗎？「中國工人階級在其形成

過程之初就被一種外在的理論和需

要所困惑」（頁457），工人「是被革

命動員的對象」（頁384），而外來的

革命知識份子對他們進行教育和政

治動員，代表他們發出了奪政權、

鬧革命的聲音。一個世紀以後的改

革中，面對國有企業的轉制與破

產、資方的控制與苛待、收入分配

的不公平，工人地位日漸邊緣化，

他們重新成為社會底層，他們的聲

音又在哪O？

百年間，面對國家和民族的宏

大K事，面對階級力量的塑造和強

勢話語的代言，歷史洪流中社會底

層小人物和沉默的大多數，對於自

身的悲歡離合、顛沛流離、幸福和

屈辱，他們又是如何記憶和K說

的？從人類學的凸顯主體、新社會

史的微觀探究到話語權的轉移和回

歸、歷史K事的轉向和口述史的此

起彼伏，各個領域的學者都在為底

層社會能夠發出自己的聲音、K寫

自己的歷史而努力。

在《中國工人》中，近百名訪談

對象在安源煤礦的日常生活空間O

扮演了各類角色：退休的老工人、

舉家失業的礦工、鄉鎮企業體制下

的下崗工人、安源煤礦的決策者和

白領工人、生產廠區的中層幹部、

工會幹部、外來的農民工、工人階

級隊伍O面的各類等級位置上的身

份（正式工、合同工、協議工、臨

時工）、為退休工人爭取待遇的工

人代表、工人中的知識份子、深受

職業病折磨的工友等等。他們在安

源煤礦這個生活世界O勞作生息，

娶妻生子，生老病死，有些甚至世

代從事煤礦職業，因此安源煤礦對

於他們生活的意義豐富而重大。世

代流傳的父輩起義的故事、安源路

礦工人運動紀念館和秋收起義廣

場、早年革命領袖的足È和傳說、

古舊的萍鄉煤礦小洋樓、懸掛的領

袖頭像和遍布各處的宣傳標語，這

些空間的歷史遺È、革命符號的象

徵意義、家族和個體的生活史、工

在一個世紀以前中國

近代工業發端時，工

人就是社會的底層，

外來的革命知識份子

代表他們發出了奪政

權、鬧革命的聲音。

一個世紀以後的改革

中，工人地位日漸邊

緣化，重新成為社會

底層，他們的聲音又

在哪Ý？
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人階級的身份建構和歷史地位的起

伏交錯，散落在安源煤礦地域、社

區空間的每個角落。所有這一切，

構成了安源煤礦獨有的革命聖地地

方性文化，並深深銘刻在安源工人

群體的社會記憶中。

《中國工人》的前兩部分中大量

的口述訪談資料，折射的是底層群

體的曲折命運和內心期冀，這些口述

史，揭開了主流話語關於工人階級

的宏大K事背後所遮蔽的工人生活

世界的複雜性和豐富性。同時我們

也看到，歷史，在記憶中顯現和生成

為當下，這是時間的弔詭。工人作

為行動主體對於明天的展望和行動

的取向，基於對昨天的歷史之解讀。

歷史發展到今天，紅色革命的

過去和工人階級曾經的地位，與

在改革大潮的衝擊下落魄和悲涼的

光景，構成了鮮明的對比和反差。

在或明或暗的不滿和抗爭中，安源

煤礦的工人從遙遠的歷史記憶庫中

啟用了很多意識形態話語：先輩的

罷工和井岡山革命的主力軍、工人

當家作主、工人老大哥、文化大革命

時期工人地位高等等（頁63、201、

328）。儘管建國後全面計劃體制下

對於工人階級的體制性庇護的輝煌

時代已一去不返，但是相對於當下

工人日漸淪為社會底層的現狀，工

人內心深處的落差感更加反襯了往

昔的美好，這同樣可以被他們啟用

作為維護自己權益的話語武器。這

些都在工人「以理維權」的抗爭行動

中有所表現，這就是當前底層工人

的聲音。他們用行動表達自己的呼

聲，其中既有生存的逼迫，也有歷

史的記憶傳承。

湯普森（Edward P. Thompson）

從文化歷史主義的角度考察工人階

級如何實現從「自在」階級到「自為」

階級的轉變。他認為：「當一批人

從共同的經歷中得出結論⋯⋯，感

到並明確說出他們之間有共同利

益，他們的利益與其他人不同⋯⋯

時，階級就產生了⋯⋯階級覺悟是

把階級經歷用文化的方式加以處

理，它體現在傳統習慣、價值體

系、思想觀念和組織形式中。」4裴

宜理（Elizabeth J. Perry）承續上述思

路認為，革命時期工人階級的革命

利益和鬥爭立場的一致性並不是上

海罷工的唯一動力，在罷工過程

中，除了共產黨先進份子的意識形

態動員之外，還有地緣和幫派的力

量、地方文化等因素共同促成了罷

工的形成，而非作為先進生產力隊

伍的工人階級已經形成後的行動結

果5。這從另一個方面對影響工人

階級形成的多元因素進行了解釋。

在安源路礦工人大罷工的前

期，主要是由於革命知識份子的外

部知識輸入、干預、學校培訓宣

傳，工人們的階級意識才初步形

成，並意識到不僅要有組織地爭取

自己的利益，還要爭取自己的權

利；不僅為了自己，還要為了全天

下受苦的人而革命。剝奪並不一定

必然產生爭取利益、抗擊壓迫的集

體行動，還需要通過意識形態的宣

傳，改變人們的觀念，形成一致的

階級意識和階級利益，才能夠形成

階級行動。至此，工人階級被建構

的歷史路徑得以顯現。

今天的安源工人，在身份方

面，無論是崗位、合同還是工資待

遇，都不是鐵板一塊，而是內部深

度分化的（頁56、128）。在抗爭行

動中，因為兒女就業、自身身份、

既得利益、地位差距、歷史遺緒等

種種原因，對於改革中的利益得

失，工人內部立場各異，進而導致

相對於當下工人日漸

淪為社會底層的現

狀，工人內心深處的

落差感更加反襯了往

昔的美好，這可以被

他們啟用作為維護自

己權益的話語武器。

這些都在工人「以理

維權」的抗爭行動中

有所表現，這就是當

前底層工人的聲音。
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了維權行動的分化。面對工人內部

的身份、地位分層等諸多差異，于

建嶸產生了一些疑問：鑒於安源工

人階級內部嚴重分化，目前工人階

級還是一個整體性階級嗎？如果這

個階級已經解體，那麼抗爭中形成

的主體又是誰？

三　「迷失」後的「浮現」

于建嶸通過調查得出的結論

是：中國工人階級是「迷失的階級」

（頁453）。早期，他們的階級意識

是被知識份子和外部力量建構出來

的。建國後，為了兌現革命的承

諾，工人階級的身份和地位以制度

化的方式被確立，並作為完善國家

工業體系和經濟積累的先鋒隊伍，

被納入全能國家的單位依附和計劃

控制體系，從經濟上、政治上得到

優於農民的保障。作為一個階級，

他們未曾有過自覺的、有組織的共

同利益鬥爭和行動。也就是說，無

論在利益上，還是在行動上，「工

人階級」都沒有實現從「自在」到「自

為」，而是外力介入和制度安排的

結果。「『工人階級』是一個政治化

的意識形態概念。」（頁466）。

于建嶸認為，目前，工人階級

在改革中已經處於劣勢的社會底層。

他們的維權和抗爭的方式，已經超

越了斯科特（James C. Scott）所說的

「生存倫理」階段6，而是到了「以理

維權」的階段，無論是起用過往的

意識形態記憶話語，還是相似的生

存境遇，都讓他們彼此站到了一

起。不同於東南亞農民那種消極的

鬥爭形式——「弱者的武器」7，安

源工人是進行有理有據的抗爭。此

處的「以理維權」，是「政治倫理」

（頁466），而非「生存倫理」。因此，

作者把工人的「以理維權」界定為一

種「非階級行動」（頁465）。

然而，這一點是需要討論的，

討論的前提是要把歷史上被建構的

工人階級身份和現實中圍繞利益而

行動的工人階級區別開來。一方

面，歷史上的工人階級是被外部力

量所建構的，從來沒有獲得自身

的獨立性，因此成為了「迷失的階

級」；而另一方面，雖然工人所援

引的「理」是一種意識形態話語，但

是目前工人的「維權抗爭」行動，卻

是在共同利益的一致、抗爭行動的

自覺一致和組織化過程中形成的

（頁437-42）。

進而，我們可以認為他們對傳

統意識形態話語的援引，未嘗不是

一種實現維權目標的理性策略選

擇。因此，這依然是湯普森的主

題：階級是人們在親身經歷自己的

歷史中確定其含義的，是在歷史實

踐行動中形成的。階級的形成不是

一個非此即彼的質變過程，而是一

個因歷史條件積累而成的動態漸變

之產物。雖然目前工人的「以理維

權」還不是完全意義上的階級行

動，但是不能否認它是階級行動的

萌芽，其中蘊涵-階級意識的種

子。一個階級在擺脫其被建構的虛

假「階級」身份的同時，也正在通過

維護自身權益、爭取社會地位的行

動，把自己塑造成為一個擁有自我

意識和明確身份的「自為」階級。他

們不僅僅要明白自己是誰、如何建

構出現在的身份，他們還要通過行

動決定自己會成為誰。在安源工人

的抗爭之外，與2009年吉林「通鋼事

件」類似的發生在各個地方的工人維

權行動，都在說明這一點：階級正

在浮現。

雖然目前工人的「以

理維權」還不是完全

意義上的階級行動，

但是不能否認它蘊涵

�階級意識的種子。

一個階級在擺脫其被

建構的虛假「階級」身

份的同時，也正在通

過維護自身權益、爭

取社會地位的行動，

把自己塑造成為一個

擁有自我意識和明確

身份的「自為」階級。
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于建嶸根據調查和其他案例得

出結論認為，目前的工人維權在政

治空間仍然有限的情況下，受到先

輩革命記憶和話語的影響，多採用

隱性和軟組織的形態，這會導致體

制外的「秘密政治」行動（頁470），

而這對於社會和工人自身權利的維

護，都是一種潛在的危險。此論彰

顯了作者作為一名學者的社會責任

感和冷靜的責任倫理。此外，我們

還可以問道：作者論證了歷史上革

命知識份子的外力介入動員工人參

加革命，進而建構了工人階級身

份，工人階級在他人的動員和代言

中迷失了自我，那麼，在工人群體

維權行動此起彼伏的今天，包括作

者在內的知識份子對於工人階級的

研究，從知識社會學的角度看，又

會對目前工人的行動和階級的浮現

形成一種怎樣的影響呢？底層的聲

音依然需要傳達和代言嗎？這其中

所隱含的學術倫理，也是值得深入

思考和反思的。

書末結論中，于建嶸認為：工

人階級應該進一步劃定身份界限，

才能形成階級認同，並且在政治上

要賦予其利益組織化的政策許可空

間（頁473）。此處或許留了些值得深

入探討的理論空間：以甚麼樣的標

準劃分工人階級：收入多少、管理

技術等級還是資本所有權的控制？

身份作為界限劃定而形成的階級認

同如何處理與現代社會公民身份認

同之間的關係？因為利益維權組織

化，已經是嵌入經濟組織中的政治

問題。階級的形成包括哪些機制和

過程？有了共同利益和行動是否是

一個階級形成的標誌？只有階級利

益、階級意識和階級認同，但限於

政治過程和結構條件的不具備而未

訴諸行動，那麼階級是否已經形成？

同時，正如作者在書中始終以農民

作為參照系所關注的，要是工人作

為明確的階級出現的話，類型化身

份可能會與其他階級（比如農民階

級）發生怎樣的聯合、協作與衝突？

中國工人階級經歷了一個世紀

的風雨滄桑，卻依然在迷失中。在

新的世紀征程中，它能否找回自己

的真實身份，確立自我，這只有等

待歷史的回答。但我們仍然會問：

底層是誰？聲音何在？階級正在浮

現嗎？

註釋
1 于建嶸：《岳村政治：轉型期

中國鄉村政治結構的變遷》（北

京：商務印書館，2001）。

2 〈前言〉，載李春玲：《斷裂與

碎片：當代中國社會階層分化實

證分析》（北京：社會科學文獻出

版社，2005），頁8。

3 斯皮瓦克（Gayatri C. Spivak）

著，陳永國譯：〈底層人能說話

嗎？〉，載陳永國、賴立里、郭英

劍主編：《從解構到全球化批判：

斯皮瓦克讀本》，上冊（北京：北

京大學出版社，2007），頁90。

4 湯普森（Edward P. Thompson）：

〈前言〉，載湯普森著，錢乘旦等

譯：《英國工人階級的形成》，

上冊（南京：譯林出版社，2001），

頁1-2。

5 裴宜理（Elizabeth J. Perry）

著，劉平譯：《上海罷工：中國工

人政治研究》（南京：江蘇人民出

版，2001），頁4-6。

6 斯科特（James C. Scott）著，

程立顯等譯：《農民的道義經濟

學：東南亞的反叛與生存》（南

京：譯林出版社，2001），頁33。

7 斯科特（James C. Scott）著，

鄭廣懷、張敏、何江穗譯：《弱者

的武器》（南京：譯林出版社，

2007），頁293。
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博士研究生

在工人群體維權行動

此起彼伏的今天，包

括作者在內的知識份

子對於工人階級的研

究，會對目前工人的

行動和階級的浮現形

成一種怎樣的影響

呢？底層的聲音依然

需要傳達和代言嗎？

這是值得深入思考和

反思的。
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《四手聯彈》（以下如無特別註

明，均指香港版，引用只註頁碼）

被譽為「知識界最出人意料的合作」

（參見《讀藥周刊》，第1期，鳳凰網

讀書，http://book.ifeng.com/shuping

zhoukan/duyao01）。章詒和、賀^

方先生是筆者敬重的學人，香港浸

會大學陳峰教授又特意為筆者帶來

了香港的完整版，不說上幾句，實

在過意不去。

章詒和，中國「頭號大右派」章

伯鈞之女，一位閱盡天下炎涼、歷

經世道滄桑、作品屢經興禁、備受

國人矚目的人文學者。賀^方，中

國最具社會影響的法律學者之一。

於筆者而言，賀先生亦師亦友。兩

人皆為當下中國最有影響力的公共

知識份子，皆為「敏感人士」，皆有

傳奇經歷或別樣人生，卻波瀾不

驚，且相互理解，彼此鼓勵。章賀

合作，四手聯彈，怎不引發讀者共

鳴？文如其人。其人有鋒芒，有思

想，有政治，其書如何可能「無政

治，無思想，無鋒芒」（〈自序一〉，

頁x）？因此，章詒和在自序中聲稱

「無政治，無思想，無鋒芒」，多少

有些「此地無銀」的意味。實際上，

讀者最希望的，或許就是從無政治

中讀出政治，從無思想中感受思

想，從無鋒芒中體會鋒芒。

人天生有一種逆反心理，你說

東來偏向西，愈說沒有，愈想找到

蛛絲馬ù。人也有一種偷窺心理，

愈是禁書，就愈想看看。此書內地

版（桂林：廣西師範大學出版社，

2010）比香港版少了五篇文章——

〈歷史是有聲音的〉、〈先天稟賦，

後天學養〉、〈銜石成痴絕，滄波萬

里愁〉、〈遂了功名遂風情〉和〈錢鍾

鋒芒暗藏，思想浮現，政治潛伏

● 徐　昕

章詒和、賀^方：《四手聯彈》

（香港：牛津大學出版社，2010）。

章賀皆為當下中國最

有影響力的公共知識

份子，皆為「敏感人

士」。兩人合作，四手

聯彈，怎不引發讀者

共鳴？文如其人。其

人有鋒芒，有思想，

有政治，其書如何可

能「無政治，無思想，

無鋒芒」？
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便先讀這幾篇，果然從章賀聯彈

的琴音之中發現了政治、思想和

鋒芒，心中竊喜，相信許多讀者也

一樣。

例如，在〈歷史是有聲音的〉一

篇中，章寫道，「父母幾次政治流

亡，都落腳在香港」（頁147），「歷史

是有聲音的，這聲音並不來自喋喋

不休的會議或日夜喧囂的電視」，

還提到吳法憲的回憶錄、何方的自

述《從延安一路走來的反思》、楊繼

繩的《墓碑：中國六十年代大饑荒

紀實》等中國大陸禁書（頁149）。

在〈先天稟賦，後天學養〉一文

中，章提到翦伯贊在「政治需要和

學術良心之間的矛盾」，「翦伯贊是

主張教育為無產階級政治服務的，

但他不能容忍教育如此低級地伺候

於政治；翦伯贊是主張學術要運用

馬克思主義觀點、立場，但他不能

容忍學術如此卑賤地跪拜於權力」

（頁197）。她說到吳 ，「他以學術

起家，未以學術為業；他成於政

治，又死於政治」（頁198）。

〈銜石成痴絕，滄波萬里愁〉在

某種意義上是為汪精^正名。〈遂

了功名遂風情〉所寫的是關於「頭號

大右派」、至今仍未平反的羅隆基。

在〈錢鍾書之「閱世」〉中，賀提

到錢鍾書的「反動材料」。例如，

解放前與美國間諜李克（W. Allyn

Rickett）、特務沈學泉關係密切；曾

見過「蔣匪」並為之翻譯《中國之命

運》；在上海美國俱樂部演講一次。

解放後，錢一貫散布反蘇反共和誣

衊毛主席的反動言論，說《毛選》文

字不通，是骯髒的東西；說「共產

黨和蘇聯一夥，國民黨和美國一

夥，一個樣子沒有區別」（頁294）；

說「糧食統購統銷政策在鄉下餓死

好多人，比日本人在時還不如」（頁

294-95），說「胡風問題是宗派主義

問題，他與周揚有矛盾，最後把胡

風搞下去了」（頁295）。這些材料在

中國大陸被視為「成人不宜」，而為

絕大多數人所無法接近。

此書內地版不僅整篇地砍，而

且逐字逐句地審查。網友「見色起

義」在〈一國兩版，情何以堪〉的網文

中不完全地列舉了內地版的二十六

處刪改，一些刪改甚至曲解了原

意。例如，賀在〈一生負氣成今日，

四海無人對夕陽〉一文中寫道：「陳

公晚年，遭遇浩劫，工資停發，存

款凍結，他所住的中大寓所——東

南區一號樓被大字報覆蓋，四周架

上高音喇叭，晝夜不休歇，輪番廣

播批判他的文章。後全家被趕到四

面透風的平房，直到折磨致死。臨

終前，他的眼角不斷流淚，沒有留

下隻言片語。」（頁239）但內地版刪

改為：「陳公晚年，遭遇浩劫，工

資停發，存款凍結，他所住的中大

寓所——東南區一號樓被大字報覆

蓋。臨終前，他的眼角不斷流淚，

沒有留下隻言片語。」（內地版，頁

227，參見見色起義：〈一國兩版，

情何以堪〉，http://ishare.iask.sina.com.

cn/f/8504609.html。）讀者不僅看不

到陳寅恪晚年遭受的非人折磨，甚

至可能誤解為他因「工資停發，存

款凍結」而在臨終前流淚。這不由

令人想起奧威爾（George Orwell）在

《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）

中的警示：「誰控制了過去，誰就

控制了未來；誰控制了現在，誰就

控制了過去。」（奧威爾著，董樂山

此書內地版不僅整篇

地砍，而且逐字逐句

地審查，一些刪改甚

至曲解了原意。雖經

出版審查的洗禮，但

內地版的某些章節仍

鋒芒暗藏，思想浮

現，政治潛伏。
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譯：《一九八四》〔上海：上海譯文

出版社，2006〕，頁225。）

雖經出版審查的洗禮，但內地

版的某些章節仍鋒芒暗藏，思想浮

現，政治潛伏。稍舉一例，賀透過

《格列佛遊記》（Gulliver's Travels）中

的黨爭，指出「任何政黨都要承認它

不是神聖的，不是所有真理的壟斷

者」（內地版，頁168-69）。若作深入

解讀或者聯想，此話幾乎可作為叛

逆的「罪證」。賀在答記者問時一語

道破天機：我們這�的「無政治」更

多的是說不用激烈的話語討論政治

問題，也不直接論述狹義的政治，

但不是完全的「政治無涉」（賀^方：

〈不能簡單以「感性」與「理性」區分章

詒和與我〉〔2010年4月30日〕，鳳凰

網讀書，http://book.ifeng.com/shuping

zhoukan/duyaoshuping/detail_2010_

04/30/1475743_0.shtml）。

在一個政治泛化的社會中，何

處有無涉政治的風景？正如政治就

是一切，一切亦可轉化為政治，這

便是當下中國政治泛化的現實。而

且，這種轉化不可預測，由此導致

「被政治」的不確定性。聯想到西南

政法大學老校區搬遷事件中筆者

「被政治」的際遇，加上最近數月重

慶陰雨連綿，霧鎖山城，禁不住感

慨萬千。泛化的政治與時俱進，手

段上不斷推陳出新，全面深入，

「隨風潛入夜，操控細無聲」。推至

極端，生活於政治，政治即生活。

不論西南東北，不論在朝在野，政

治都無時不有，無處不在，無事不

涉，更是無人不懼。「普天之下，

莫非王土」，古老的中華大地何時

能有「風能進，雨能進，國王不能

進」的小磨坊？你我都深深地嵌入

這個政治的世界。

現在讓我們從讀者的角度轉換

成作者的視角。四手聯彈，章賀期

望演奏出何種樂章，在觀眾中激起

何種漣漪呢？其實，他們一早便

知，四手聯彈本身即為一個出人意

料的創意，或曰行為藝術，僅此就

可以緊緊吸引讀者。進而，他們à

熟地把握了讀者的逆反和偷窺心

理。章說，「世俗，趣味，隨意，

是我們的宗旨」（〈自序一〉，頁x），

但這是外在，他們知道，觀眾自然

會鑼鼓聽聲，聽話聽音，會透過文

字和攝影的表象，去把握隨意之中

的用意，趣味之餘的深思，世俗之

外的精神。章賀並不世俗，卻要定

位於世俗，關心政治，卻要聲稱

「無政治」，他們的無奈和悲涼在文

中隨處可見。此景此情，幾為共

識；令人惆悵，引人共鳴；曲為銘

志，言乃心聲；高山流水，知音遍

地；四手聯彈，匯成交響。

不過，相對於讀者的高期待，

章賀二人多少也有些辜負。本書寫

作稍為隨意，主題有所分散，賀^

方的攝影技術有待提升，章詒和

推崇歌德（Johann Wolfgang von

Goethe）所說「明確、精密和簡潔的

文風」（頁85），但二人還是推敲得

不夠，借景抒懷的情緒尚有不圓

滿。說是「聯彈」，但43個主題中，

僅有10個是兩人合奏，其餘皆為自

彈自唱。章賀聯彈的默契感也不

足，確實是「你向東來我向西」（〈自

序一〉，頁x），甚至還稍顯出一些

不夠相配，章的文字老道，風格率

真，而賀跟在後面顯得有些勉強，

偶爾還有些「為賦新詞」之感。其緣

由大概是成書時間稍快，有些為合

奏而合奏、為寫而寫的急就之感。

也難怪，四手聯彈的創意獨特，他

章賀並不世俗，卻要

定位於世俗，關心政

治，卻要聲稱「無政

治」，他們的無奈和

悲涼在文中隨處可

見。不過，本書寫作

稍為隨意，主題有所

分散，借景抒懷的情

緒尚有不圓滿。
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頭籌，加上商業運作的出版社一周

一小催，一月一大催，兩人日夜兼

程，遂生倉促。

儘管如此，章賀四手聯彈仍不

失為一段書林佳話。即使兩人謹慎

地給自己貼上接近於噱頭的醒目標

籤：「無政治，無思想，無鋒芒」，

我們也會聯想起傳統文人的春秋筆

法，「明修棧道，暗度陳倉」。或

許，這既是一種無奈，也是一種策

略，既是章詒和的書被一禁再禁、

屢受打壓後不得已而為之，也是賀

^方被「發配邊疆」後，處江湖之遠

仍不失本色、憂國憂民的真實寫

照。知識份子作為民族的脊樑，一

代代薪火相傳，筆為劍，字為槍，

實踐>「書生報國無他物、唯有手

中筆如刀」的古訓。章賀二人，既

道破世道人心，亦針砭國體政制；

既靜觀歷史鉅變，亦展望社會轉

型，堪稱當代獨立學人之楷模。正

可謂：

章賀攜手，知音共賞；

借古言今，飽含滄桑；

3沉歷史，追尋真相；

靜水流深，鋒芒暗藏；

對酒當歌，大漠風光；

人文樂章，邊塞絕唱。

從規制國家到規制資本主義

● 盧　超

John Braithwaite, Regulatory

Capitalism: How It Works, Ideas for

Making It Work Better (Cheltenham,

UK; Northampton, MA: Edward

Elgar Publishing, 2008).

澳洲國立大學法學院教授布雷

斯維特（John Braithwaite）的研究領

域十分廣泛。他不僅是一位全球知

名的犯罪學家，獲得過2006年的斯

德哥爾摩犯罪學獎（Stockholm Prize

in Criminology），而且還在規制理

論、司法制度、共和主義、知識產

在布雷斯維特看來，

所謂「規制資本主義」

並非新自由主義。在

規制資本主義時代

下，影響公民和社會

生活的治理模式是合

作治理而非原來的國

家治理，而合作與規

制之間的互惠關係催

生出更多形式的治理

模式。
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程，遂生倉促。

儘管如此，章賀四手聯彈仍不

失為一段書林佳話。即使兩人謹慎

地給自己貼上接近於噱頭的醒目標

籤：「無政治，無思想，無鋒芒」，

我們也會聯想起傳統文人的春秋筆

法，「明修棧道，暗度陳倉」。或

許，這既是一種無奈，也是一種策

略，既是章詒和的書被一禁再禁、

屢受打壓後不得已而為之，也是賀

^方被「發配邊疆」後，處江湖之遠

仍不失本色、憂國憂民的真實寫

照。知識份子作為民族的脊樑，一

代代薪火相傳，筆為劍，字為槍，

實踐>「書生報國無他物、唯有手

中筆如刀」的古訓。章賀二人，既

道破世道人心，亦針砭國體政制；

既靜觀歷史鉅變，亦展望社會轉

型，堪稱當代獨立學人之楷模。正

可謂：

章賀攜手，知音共賞；

借古言今，飽含滄桑；

3沉歷史，追尋真相；

靜水流深，鋒芒暗藏；

對酒當歌，大漠風光；

人文樂章，邊塞絕唱。

從規制國家到規制資本主義

● 盧　超

John Braithwaite, Regulatory

Capitalism: How It Works, Ideas for

Making It Work Better (Cheltenham,

UK; Northampton, MA: Edward

Elgar Publishing, 2008).

澳洲國立大學法學院教授布雷

斯維特（John Braithwaite）的研究領

域十分廣泛。他不僅是一位全球知

名的犯罪學家，獲得過2006年的斯

德哥爾摩犯罪學獎（Stockholm Prize

in Criminology），而且還在規制理

論、司法制度、共和主義、知識產

在布雷斯維特看來，

所謂「規制資本主義」

並非新自由主義。在

規制資本主義時代

下，影響公民和社會

生活的治理模式是合

作治理而非原來的國

家治理，而合作與規

制之間的互惠關係催

生出更多形式的治理

模式。
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權等多個研究領域碩果纍纍。他

與艾瑞思（Ian Ayres）教授於1992年

合著的《回應型規制——超越放鬆

規制爭議》（Responsive Regulation:

Transcending the Deregulation Debate

[New York: Oxford University Press,

1992]）一書，曾在規制學界引起

極大反響。他的新著《規制資本主

義——如何運作以及更佳運作的理

念》（Regulatory Capitalism: How It

Works, Ideas for Making It Work

Better，以下簡稱《規制資本主義》，

引用只註頁碼）更是其之前研究的

進一步升華與超越。

在作者看來，所謂「規制資本

主義」並非新自由主義。在規制資

本主義時代下，影響公民和社會生

活的治理模式是合作治理而非原來

的國家治理，而合作與規制之間的

互惠關係催生出更多形式的治理模

式。弗里曼（Jody Freeman）曾指出

過公私混合治理的交叉影響，並觀

察到在很多層面公法價值滲透到私

域空間（Jody Freeman, “Extending

Public Law Norms through Privatiza-

tion”, Harvard Law Review 116, no. 5

[2003]: 1285）。維森特—瓊斯（Peter

Vincent-Jones）亦指出，在現代公共

管理中，所謂「新公共契約」便是一

種混雜了公私法效果的規制機制

（Peter Vincent-Jones, The New Public

Contracting: Regulation, Responsive-

ness, Relationality [New York: Oxford

University Press, 2006]）。

在布雷斯維特看來，新自由主

義政策的三大口號，即小政府、私

有化與放鬆規制，並非英美規制改

革實踐的真實客觀寫照。如果新自

由主義既非福山（Francis Fukuyama）

所謂「歷史的終結」，亦非過去歷史

的真實反映，那麼近代的政治制度

史應該從何樣的分析視角來切入呢？

伴隨>這個問題，布雷斯維特給出

了自己的分析框架，即自由守夜人

國家—凱恩斯福利國家—規制國家

與規制社會—規制資本主義的脈絡

（頁11）。在規制資本主義中，私有

企業和民間組織是經濟與社會生活

的組織基礎，而伴隨>新規制技術

與元規制（meta-regulation）和元治理

（meta-governance）等概念的湧現，

專業社群加強自我規制，公民社會

與跨國組織亦擔負諸多治理任務。

規制資本主義的典型體現，就

是1980年代以來的新公共管理運

動，其核心就是將社會服務的提供

方與規制方分離。常見的情形是提

供社會服務的公立機構走向私有化

並受到政府規制的約束，也有並未

私有化但受控於「審計社會」（audit

society）與契約化統治（government

by contract）的新體制之下。規制資

本主義意味>市場本身就是一種規

制機制，而不是如新自由主義那樣

將市場作為規制的對立面。在規制

資本主義的模式中，公私混合治理

成為主流。

同時，凱恩斯主義（Keynesianism）

在規制資本主義模式下，仍然是一

個核心概念，只是在全球經濟的大

背景下，規制日趨複雜。另外，哈

耶克（Friedrich A. von Hayek，又譯

海耶克）關於集權國家缺乏地方知

識以實現合理規劃的主張，也成為

規制資本主義模式的思想基礎，其

主要內涵就是促成新規制技術的湧

現以實現國家對地方知識的治理

（哈耶克著，王明毅等譯：《通往奴

鑒於現代社會規制模

式的多元化與去國家

化的特徵，原來所謂

的「規制型國家」概

念，早已無法捕捉當

代社會中各種規制模

式的全貌，因此只能

為「規制資本主義」的

新理念所取代。
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社，1998〕）。

全球化的進程使得很多行動者

也成為全球、國家或者地域內的規

制方。行業協會、跨國網絡、專業

自治團體、非政府組織、大型跨國

公司，在某種程度上行使了以前屬

於國家的規制權力。規制資本主義

的現代面目已經今非昔比，呈現出

更多的非國家主義的特徵。因此，

鑒於現代社會規制模式的多元化與

去國家化的特徵，原來所謂的「規

制型國家」（the regulatory state）這個

概念，早已無法捕捉當代社會中各

種規制模式的全貌，因此只能為

「規制資本主義」的新理念所取代。

隨後，布雷斯維特從幾個不同

的側面來剖析規制資本主義的特

性。他認為，愈來愈多的法律必然

對更多的公共機構提出了要求，而

當法律增加到一定程度時，便需要

私人執行手段來予以平衡。因此，

授權私人執行並由公共監控成為一

種新的策略。

布雷斯維特論證了私有公司和

非政府組織等非國家主體作為新規

制方的湧現，為公私混合治理的新

時代提供了可能。他>重提到美國

《聯邦虛假申報法》（Federal False

Claims Act）上的公私分享罰金的訴

訟制度，並進一步介紹了公私分享

罰金訴訟的歷史，並認為該制度的

現代轉型預示了規制資本主義時代

的特殊變革。

更為引人注目的是，布雷斯維

特強調了私人規制對於諸多發展中

國家的特殊效用。在他看來，「一

方面，部分發展中國家政府規制力

較弱，借助公私分享罰金訴訟類似

的私人執行模式能起到一定的補充

功用，反之當國家規制力十分強盛

時，私人模式便不那麼重要。另一

方面，當發展中國家的司法系統能

力欠缺，不足以應付日益增長的私

人執行訴訟模式時，亦不要就此放

棄，因為依賴私有資源來實現規制

的前景，仍遠比完全依賴公權力更

有效率、更有前途。」（頁82）通過

私人執行模式適當補充國家規制

力，增強公民社會的力量，以此形

成混合規制模式，才能更好地診治

裙帶資本主義的弊端。

在「對回應型規制的分節治理

式批評」（The Nodal Governance

Critique of Responsive Regulation）一

章中，布雷斯維特重新定位了回應

型規制（responsive regulation）在規

制資本主義中的重要性，其核心內

容可以說是其之前作品《回應型規

制》的重述。在作者看來，「回應型

規制」可以被視為規制資本主義的

核心概念。回應型規制的核心思想

是規制者必須對被規制方的行為予

以回應，以決定多大程度上的干預

是必須的。對於規制方的行為存在

兩種不同觀點：一種從理性人的視

角出發，認為被規制方事先已經預

知違約成本，因此對於其行為必須

一貫採用懲罰措施；另一類觀點則

將被規制方視為負責任的主體，其

經過規制方的勸誡將會趨於遵從。

在作者看來，一貫的懲罰與一貫的

勸誡都是不適宜的策略，而問題

的難點在於何時施以懲罰，何時運

用勸誡手段？在此，作者給出了他

的答案，這便是回應型規制最具特

色的部分——規制金字塔（regulatory

pyramid）模型。

布雷斯維特強調了私

人規制對於諸多發展

中國家的特殊效用。

在他看來，通過私人

執行模式適當補充國

家規制力，增強公民

社會的力量，以此形

成混合規制模式，才

能更好地診治裙帶資

本主義的弊端。
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以商業規制為例，規制金字

塔從底端到頂端依次為：勸誡

（persuasion）—警告信（warning

letter）—民事懲罰（civil penalty）—

刑事懲罰（criminal penalty）—吊銷

執照（license revocation）（頁89-90）。

金字塔愈向上便意味>規制方更多

的強制干涉。規制金字塔的理念在

於規制手段的優先順序是自下而上，

只有當更具協商性的規制手段失靈

時，才逐步向上施用更具強制力的

措施。作者將規制金字塔視為回應

型規制的分節治理（nodal governance）

模式，並結合實踐案例總結出諸多

分節原則以供規制方參考。

在《規制資本主義》一書中，

布雷斯維特還借用了社會學家

莫頓（Robert K. Merton）所謂規範

秩序（normative order）的五種類型

劃分——順從、創新、儀式主義、

逃避主義以及反抗，提出了「規制儀

式主義」（regulatory ritualism）這一概

念。在作者看來，規制資本主義必

然會帶來規制儀式主義的激增，但

同樣創設了諸多手段來超越儀式主

義的弊端。這些手段包括：（一）規

制文化的衍變，規制文化實踐從懲

治文化向學習文化的轉變，要求被

規制方經過審議過程確定最嚴重的

議題並設計解決方案；（二）元規制

與自我規制模式的運用；（三）尋求

被規制方的優勢，並將其最大化

（頁150-53）。

在論及規制資本主義的正義之

途時，布雷斯維特利用韋伯的組織

理論，強調法律數量與官僚機構

的膨脹將使得司法正義之途愈發艱

難與不易實現（頁157）。因此，元

規制策略以及回應型規制將更為適

宜。恢復型司法（restorative justice）

與回應型規制的湧現，為通往正義

之途的路徑提供了其他可能的方

案，而不再局限於傳統司法領域。

恢復型司法相對於訴訟手段更有

可能實現雙贏的局面，而純粹的訴

訟手段作為一種對抗式法治主義，

加劇了雙方的敵對與不信任。恢復

型司法則鼓勵合作，尋求雙方共享

的價值。恢復型司法與回應型規制

在基本理念上存在共通之處，均

強調法律多元主義與審議協商的

重要性，重視公民參與和靈活性的

價值，盡可能迴避強制性的規制

手段。

可以說，塞爾茲尼克（Philip

Selznick）的回應法（responsive law）

理念是布雷斯維特恢復型司法與回

應型規制背後的理論根基。在《道德

共同體：社會理論與社群的願景》

一書中，塞爾茲尼克闡述回應性

（responsiveness）的要求在於「維持

制度的完整統一並考慮到新問題，

譬如社會環境中的新動力、需求與

期待。回應性意味>尊重團體社會

自治，以回應社會生活的複雜結

構⋯⋯因此權力制衡不僅在政府層

面，而應貫穿於整個社會框架之中」

（Philip Selznick, The Moral Common-

wealth: Social Theory and the Promise of

Community [Berkeley, CA: University

of California Press, 1992], 465-70）。

通過恢復型司法與回應型規制能最

大化保障正義的實現，而這並非局

限於刑法等個別法領域，它將適用

於整個法律領域。

通過適用的回應型規制與恢復

型司法等制度，布雷斯維特意圖從宏

觀層面重新闡釋社會正義的實現路

在布雷斯維特看來，

正義並非一定依賴於

程式化的國家司法模

式運作，如果將回應

性的、共和主義的價

值觀提升到憲法價值

層面，並將其注入到

社會正義的實踐之

中，或許能夠更好地

滿足規制資本主義的

發展需求。
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於程式化的國家司法模式運作，如

果將回應性的、共和主義的價值觀

提升到憲法價值層面，並將其注入

到社會正義的實踐之中，或許能夠

更好地滿足規制資本主義的發展

需求。

可以說，布雷斯維特的《規制

資本主義》是其一系列前期研究的

系統性的升華。從其《回應型規

制》到《恢復型司法與公民社會》

（Restorative Justice and Civil Society）

再到這本《規制資本主義》，布雷斯

維特的關注點一直不曾動移，那就

劉維開：《蔣中正的一九四九——

從下野到復行視事》（台北：時英

出版社，2009）。

政權易手與領袖命運

● 蔣寶麟

是解析除卻國家層面上的規制權，

公民社會與個人如何在現代社會中

發揮能動的規制功能。從其諸多作

品中，不難看出塞爾茲尼克回應法

理論的影響，布雷斯維特同樣不滿

形式法治主義的弊端，重視法治與

公共治理的回應性需求。他不僅意

圖破解國家主義的神話，而且宣揚

了公民與社會在政治生活中的主動

性。總之，《規制資本主義》汲取了

法學、經濟學、社會政治理論的諸

多睿識，並佐以大量的實證材料，

必將會給規制學界帶來新的思想火

花與智識衝擊。

國立政治大學歷史學系劉維開

教授是研究中華民國史和中國國民

黨史的重要學者，在台灣史學界以

熟拈檔案、精於史料考辨而著稱。

劉氏新著《蔣中正的一九四九——

從下野到復行視事》（以下簡稱《蔣

中正的一九四九》，引用只註頁

碼），畢作者十年之功而成，專論

近幾年以來，蔣介石

研究已成為海峽兩岸

乃至海外學界的研究

熱點，這得益於蔣介

石史料的開放。《蔣中

正的一九四九》一書，

即以「蔣檔」和蔣介石

日記為史料根基，輔

之以相關檔案和其他

人物日記。
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● 蔣寶麟

是解析除卻國家層面上的規制權，

公民社會與個人如何在現代社會中

發揮能動的規制功能。從其諸多作

品中，不難看出塞爾茲尼克回應法

理論的影響，布雷斯維特同樣不滿

形式法治主義的弊端，重視法治與

公共治理的回應性需求。他不僅意

圖破解國家主義的神話，而且宣揚

了公民與社會在政治生活中的主動

性。總之，《規制資本主義》汲取了

法學、經濟學、社會政治理論的諸

多睿識，並佐以大量的實證材料，

必將會給規制學界帶來新的思想火

花與智識衝擊。

國立政治大學歷史學系劉維開

教授是研究中華民國史和中國國民

黨史的重要學者，在台灣史學界以

熟拈檔案、精於史料考辨而著稱。

劉氏新著《蔣中正的一九四九——

從下野到復行視事》（以下簡稱《蔣

中正的一九四九》，引用只註頁

碼），畢作者十年之功而成，專論

近幾年以來，蔣介石

研究已成為海峽兩岸

乃至海外學界的研究

熱點，這得益於蔣介

石史料的開放。《蔣中

正的一九四九》一書，

即以「蔣檔」和蔣介石

日記為史料根基，輔

之以相關檔案和其他

人物日記。
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1949年中國大陸政權易手之際蔣介

石的個人出處（劉著內文稱「蔣中正」

〔名〕而非「蔣介石」〔字〕，本文姑且從

眾而稱「蔣介石」），並由此揭示中國

軍政格局的徹底轉折和國民黨內爭

之複雜情勢。該書論述脈絡精審、

史實爬梳考辨細膩，可謂蔣介石研

究的力作，值得業內充分重視。

近幾年以來，蔣介石研究已成

為海峽兩岸乃至海外學界的研究熱

點。特別在中國大陸，包括蔣介石

研究在內的民國史和國民黨史已從

昔日之「險學」而漸變為「顯學」。

這一方面與兩岸政治和社會環境的

變化有緊密的牽連，另一方面更得

益於蔣介石史料的開放，特別是

1990年代末台灣國史館開放「蔣中

正總統檔案」（又稱「大溪檔案」，簡

稱「蔣檔」），以及美國史丹佛大學

胡佛研究所從2006年起逐步開放蔣

介石日記手稿本（簡稱「蔣日記」）。

《蔣中正的一九四九》一書，即以

蔣檔和蔣日記為史料根基，輔之以

國史館和國民黨黨史館藏各種相關

檔案和其他人物日記。

不過值得注意的是，在蔣家將

蔣日記交由胡佛研究所暫時保存

之前，劉維開因參與「《總統蔣公

大事長編初稿》續編計劃」，並負責

抄錄整理相關材料，得以系統查閱

1949年的蔣日記原稿。筆者不太知

曉胡佛研究所製作並開放縮微膠捲

之前蔣日記的學術利用情況，但可

以肯定的是，劉氏是最早利用蔣日

記並進行嚴謹學術研究的少數歷史

學者之一，此為《蔣中正的一九四

九》（含前期研究）推出的重要條件。

而且據筆者所知，劉氏長年研讀蔣

檔和數量龐大的國民政府、國民黨

原檔，對於相關事實了然於胸，運

用史料則能信手拈來。《蔣中正的

一九四九》雖Ñ述1949年，但又不

僅停留在1949年。問題前後貫通，

是該書的一大特色。

目前學界存在一種傾向，特別

是在中國大陸，有愈來愈多的人前

往美國查閱蔣日記，但近幾年發表

的有創見的論著並不是很多，這與

許多新加入學者的前期準備不足有

關。所謂「蔣介石史料」本是整體，

且彼此間存在許多史實和邏輯的關

聯。如果單純從某些材料入手而確

定研究題目，出手太快，有時可能

會拿捏不準。況且，從某種角度而

言，蔣檔較之蔣日記更具基礎性。

針對蔣日記，若單刀直入進行研究，

未必就能立竿見影。相形之下，

《蔣中正的一九四九》十分注意蔣檔

和蔣日記的比對，書中許多細節往

往同時參閱此二種史料，並注意彼

此差別。如1949年11月14日蔣檔之

《事略稿本》收入「此次飛渝⋯⋯故

能無憂無懼耳」條，與蔣日記對勘，

作者發現其中有個別文句進行了刪

改（頁240）。其他不一而足處，非

經長期研讀各類相關史料無以致，

這體現了作者深厚的史料功底和嚴

謹的治史態度。

《蔣中正的一九四九》一書以時

間為經，分五章Ñ述，基本涵蓋了

1949年蔣介石的個人出處，以及由

此引發的國內和黨內的政治劇變。

值得注意的是，該書的主角之一是

蔣介石，但另一個主角不是敵手毛

澤東或中共，而是李宗仁。作者似

乎告訴我們，改變1949年中國命運

的是國共關係，而兩岸分途雖致使

蔣介石迫赴台灣，但決定蔣個人能

在台灣重返權力巔峰的則是國民黨

內部的因素。

《蔣中正的一九四九》

雖}述1949年，但又

不僅停留在1949年。

問題前後貫通，是該

書的一大特色。此外，

該書十分注意蔣檔和

蔣日記的比對，書中

許多細節往往同時參

閱此二種史料，並注

意彼此差別。
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述蔣介石1949年1月底宣布下野的

來龍去脈。蔣介石於1948年5月20日

就任中華民國行憲後第一任總統，

但是由於國共內戰局勢的逆轉，南

京政府和國民黨內部的政治板塊發

生變動，1948年底起，蔣氏的總統

地位就開始發生動搖。作者認為，

蔣介石下野固然有美國方面的因

素，但是影響不大。而副總統李宗

仁領導的桂系在國軍戰事不利的情

況下進行「逼宮」，並聯合政府內部

主和派對蔣介石形成政治壓力，才

是蔣下野的重要原因。

關於以上兩點，既存研究也一

般多將此作為蔣介石「被迫」下野的

原因。不過，作者利用蔣日記材料，

認為對於中國國民黨和黨員的失望

才是蔣介石下野的主因。這一點是

該書的重要發現，與一般論點不盡

相同。其實，這恰與一年前蔣介石

競選總統及其後的心路歷程有相當

關聯。作者在〈中國國民黨第六屆

臨時中全會之研究（1948.4.4-4.6）〉

（《近代史研究》，2009年第1期，

頁74-90）一文中對蔣介石不欲競選

總統的問題有過詳細的討論，可以

參照閱讀。而且，蔣氏以多年與中

共鬥爭的經驗，主觀上判斷和談不

可能成功，「值此時會，我深明個

人的負擔和責任，我決不會如外間

所揣測，避到台灣去，我一定得在

大陸上建立反共的陣營與敵人作殊

死戰！」（頁62），這也說明蔣介石

雖「下野」，但他決不會輕易置身事

外，隨時會「重起爐灶」（頁63）。

在本章的最後一節，作者特別

關注到蔣下野之後，副總統李宗仁

究竟是「繼任總統」或「代行總統職

權」的問題。若蔣氏辭去總統之

職，根據憲法相關規定，由副總統

李宗仁繼任；但如果蔣「引退」（因

故不能視事），則「由副總統代行其

職權」（頁66）。蔣介石在政治上老

謀深算，又有與桂系周旋爭鬥的

二十餘年經驗，自然極為通曉此中

奧妙。最後在國民黨各方的協調

下，李宗仁只以「代總統」的身份繼

蔣而出，但這也為今後蔣、李的決

裂埋下一顆定時炸彈。

第二章「從溪口到台北」。蔣介

石下野後，翌日即飛離南京，從杭

州和寧波返鄉。蔣氏此次在溪口居

住共計九十四天，除了「遊山玩水」

之外，始終沒有疏離黨政核心事

務。雖然下野，但蔣並未辭去國民

黨總裁一職。就此而言，蔣介石與

代總統李宗仁的政治關係具有不確

定性。在蔣下野後，李宗仁和白崇

禧自然希望剪除蔣的政治影響力，

迫其出洋，但蔣堅決不從。由於自

身權力根基不穩，加之中共陳兵百

萬於江岸，無論出於主動還是被

迫，在大政方針上，李宗仁仍須請

示蔣之意旨。而蔣介石認為李宗仁

為國民黨員，執政須尊重黨紀。作

為黨的總裁，蔣介石在鄉仍積極籌

劃下一步政治策略。本章有一節題

為「關心黨政事務」，對此筆者沒有

異議。但若從此時蔣介石的國民黨

總裁身份和實際的影響力而言，筆

者想，這種「關心」本身就意味>

「遙制」，他對於核心權力決不輕言

放棄。作者利用蔣日記所言「五年打

算」推測，蔣介石想在李宗仁代理

總統五年期滿後競選第二任總統；

若沒有機會，則繼續以國民黨總裁

的身份致力黨務改革（頁105）。

書中有一節題為「關

心黨政事務」，但若

從此時蔣介石的國民

黨總裁身份和實際的

影響力而言，這種

「關心」本身就意味�

「遙制」，他對於核心

權力決不輕言放棄。

作者推測蔣介石想在

李宗仁代理總統期滿

後競選第二任總統。
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第三章「建立黨政關係常軌」。

本章三節，作者分別考察「杭州會

談」、「非常委員會」和「閻錫山組閣」

三個問題。1949年4月21日，國共

北平和平談判破裂，解放軍渡江，

南京局勢危急。次日，蔣介石與李

宗仁、何應欽、白崇禧、張群、吳

忠信、王世杰和陶希聖等人在杭州

舉行會談。會上蔣氏確定堅決反共

到底的方針，李宗仁因和談失敗而

請蔣復出，領導作戰。根據杭州會

談的相關決議，國民黨中央成立非

常委員會，以代替政治委員會職

權，由蔣介石任主席，李宗仁任副

主席。此後重大決策，均須由國民

黨中央非常委員會通過，然後交政

府執行。作者認為，中央非常委員

會的性質類似抗戰時期的國防最高

委員會（頁167）。

5月30日，李宗仁批准何應欽辭

去行政院院長一職。但是緊接>，

李屬意的居正被立法院否決繼任行

政院院長。無奈之下，李宗仁提名

閻錫山繼任，獲立法院多數同意通

過。作者結合立法院內的國民黨派

系因素，認為CC派立委挺閻的主要

目的是對付李，從而達到支援蔣的

目的，但支援閻錫山組閣幕後的真

正推手是蔣介石。閻錫山出任行政

院院長及其閣員人選，對於蔣介石

權力的維持與鞏固有一定作用。

第四章「維護大陸最後據點」。本

章述及1949年蔣介石兩度赴西南地

區進行軍事和政治的部署。1949年

8月23日，蔣介石自台北飛抵國府

所在地廣州，隨即於次日轉往重

慶。蔣氏在重慶停留一個月後又折

回廣州，處理保^廣州的部署，於

10月3日返台北。10月13日，解放軍

攻克廣州，國府遷重慶。由於解放

軍進攻西南，形勢危急，蔣介石復

於11月14日抵重慶，策劃保^西南

事宜。同時，李宗仁在重慶危急

之時，於11月20日以就醫為由，從

南寧飛往香港，欲轉赴美國。11月

29日，國府再遷成都辦公，次日蔣

介石赴成都。12月10日，蔣介石自

成都經海南島飛往台灣，從此永遠

告別中國大陸。作者認為，李宗仁

赴港，促使蔣介石重新回到最高領

導人的地位。

第五章「在台復行視事」。國府

遷台而代總統李宗仁赴港再赴美不

歸，造成蔣介石復職的良機。作者

在本章中描述了蔣介石在台復行

視事的詳細經過。其實，在1949年

10月初，鑒於時局日益惡劣，李宗

仁已萌生退意，擬請蔣介石復位，

但未得蔣之首肯。但同時，李宗仁

認為如果蔣不復職，則希望他放開

一切權力。此後一段時間，蔣介石

雖未主動提出復職問題，但是黨內

的呼聲日益高漲。11月下旬李宗仁

赴港後，形勢發生了根本性變化，

蔣介石復職已成水到渠成之勢。不

過，由於時局關係和「代總統」的法

律地位問題，蔣介石直到1950年3月

才在台灣「復行視事」。

縱觀全書內容，作者將蔣介石

的個人出處和時局變化的關係作了

十分周延的考察。透過各類資料顯

示，對於「下野」和「復行視事」，在

一年多的時間內，蔣介石個人有>

複雜的心路歷程。由於國共戰局的

變動和黨內派系政治的因素，蔣介

石對於總統職位的態度變動不居，

並不能簡單以「戀棧」或「放棄」概

括。在書中，作者對於許多重大問

作者對於許多重大問

題一般不作「歷史性」

或「政治性」的價值判

斷，多採「存而不論」

的策略。不過，筆者

從中讀出的信息是，

蔣介石在1949年之中

沒有片刻放棄過既得

的政治權威。
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價值判斷，多採「存而不論」的策略。

不過，筆者從中讀出的信息是，對

於政治「職位」是「拿得起」或是「放

得下」，蔣介石在1949年之中沒有

片刻放棄過既得的政治權威，這在

其整個政治生涯中亦具一貫性。

無論是「下野」還是之後的「復

行視事」，李宗仁始終是蔣介石的

「對手方」。對於李，作者同樣給予

其足夠的「話語權」，書中的李宗仁

並未失聲。與蔣介石相比，李宗仁

對於總統「職位」的態度同樣複雜。

他既企圖登臨權力巔峰，更希望徹

底消除蔣介石政治影響力的束縛。

然而，李宗仁代行總統職權，但並

非是個「太平皇帝」，李宗仁因「和

談」而走向前台，自身的政治根基

本來就不穩，一旦和談失敗，他和

桂系根本不足以支撐整個局面。可

以說，李宗仁雖有全面負責之心，

但無全面負責之力。對於是否請蔣

復職更是心存矛盾。《李宗仁回憶

錄》是他發聲的重要管道（李宗仁

口述，唐德剛撰寫：《李宗仁回憶

錄》〔桂林：廣西師範大學出版社，

2005〕），但一些未刊資料也呈現出

他當時思想世界的另一面，作者兼

而並用，更見全面和公允。1949年

的蔣、李關係極為複雜，不僅影響

中國的政局，也標誌>國民黨在大

陸執政時期派系政治的尾聲。黨內

派系之爭之於「1949」這一特殊的歷

史符號的意義，頗耐人尋味。

該書第三章題為「建立黨政關

係常軌」，作者意欲說明的是：蔣

介石下野前同時為中華民國總統和

國民黨總裁，黨政之間維持>良好

的關係；下野之後，李宗仁雖為代

總統，但在黨內並非權力核心，黨

政關係出現變化。為了協調黨政關

係，蔣介石居鄉期間思考重新建立

黨政關係，決定成立國民黨中央非

常委員會。雖然作者也在書中特別

點明「行憲」前後黨政關係的差別，

但是否將類似於「訓政」時期的非常

委員會體制算作是黨政關係的「常

軌」，筆者認為措辭上可能還需斟

酌。其實，從某種意義上講，這種

所謂的「常軌」體制一直延續到台灣

宣布解除「戒嚴」之際。

總的來說，本書以作者歷年發

表之相關論文為基礎而成，結集時

又做過較大幅度的增補與修正，受

眾讀之，能感覺到書中十分清晰和

連貫的線索。不過，細細品味，發

現書中有些地方可能仍可打磨，俾

其更像「專著」一點。如頁197，論

及李宗仁〈談話記錄〉，作者對此進

行長篇註釋，不免和第二章第三節

內容有重複，可以省去。

最後，書中某些部分似乎可做

修正。頁47所引毛澤東〈關於時局的

聲明〉，第4行「接受」應為「接收」。

頁80第二段「寧波」改為「鄞縣」更妥。

蓋明初設寧波府，府治在鄞縣縣

城，長期延續。1927年北伐軍攻克

鄞縣後，鄞縣縣城改設寧波市。

1931年，寧波市併入鄞縣。而且本

書所引阿育王寺、天童寺等更不在

縣城，所以用「寧波」不妥（在1949年

前，世人眼中的「寧波」有兩重含義：

寧波包括鄞縣、奉化、鎮海、慈溪

和定海各縣；而在當地人看來，鄞

縣縣城的六門之內才算「寧波」）。

此外，頁23之註34、35，頁186之

註92，句號有衍出。頁54之註113，

第八點應為圓括弧。

1949年的蔣、李關係

極為複雜，不僅影響

中國的政局，也標誌

�國民黨在大陸執政

時期派系政治的尾

聲。黨內派系之爭之

於「1949」這一特殊的

歷史符號的意義，頗

耐人尋味。
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2010年可謂中國勞資關係

大年，一系列重大勞工事件的

發生促使學界開始關注這一本

來應該為多數學者關注的問

題。我刊2011年4月號的「二十

一世紀評論」欄目計劃以「中國

的勞資關係轉型」為主題，希

望約組一些文章，對中國勞資

關係的轉型（或轉型不力）進行

深入的反思。所有能跳出時事

評論，在中國大轉型的背景

下，從各種學術視角來透視勞

資關係問題的文章，我刊都竭

誠歡迎，並將優先考慮刊出。

——編者

鄉村道德失範中的「失信」
與「失德」

童建軍、馬麗在〈作為隱

形反抗的道德失範——以婺源

旅遊業為案例〉（《二十一世紀》

2010年12月號）中，認為當代

中國鄉村的道德失範現象，是

村民在不滿於基層「公權力集

團」的政策與行為但又無法用

正當管道申訴與制約的情況

下，將怨恨轉移至觀光遊客身

上。這一結論頗有新意，可是

文中也不無可商榷之處。

首先，作者將信德的缺失

作為衡量鄉村道德失範的依

據。但文中主要述及理坑村民

遇到遊客時的「不讓道」、「挑糞

桶衝撞」等行為最多是無「德」，

與「信」並無太多關聯。反倒是

作者雖然提及但未加詳細描述

的「坑蒙」、「宰客」、「強賣」等

行為才是失信的表現。

「無德」之舉更多帶有「損

人不利己」的特點，作者引入

斯科特（James C. Scott）的人類

學理論與舍勒（Max Scheler）關

於怨恨的心理學理論加以考

察，頗有說服力和深度。但「失

信」之舉更多帶有「損人利己」

的特點，在以接待陌生群體與

流動群體為主要特點的各旅遊

景點具有普遍性，其更多是個

體在現實生活中的利益抉擇，

未必具有很強的怨恨指向。

其次，作者舉例描述的道

德失信的理坑村民與保有道德

使命感的兼職導遊兩類群體似

乎沒有交集。作者認為理坑村

民既有寬容失信的道德心理，

又有支持失信的無奈之舉。此

解釋似乎不足以揭示發生在諸

如理坑村的信德失範現象。筆

者以為此類現象更多可用費孝

通《鄉土中國》中有關「生人社

會」與「熟人社會」的區分及「差

序格局」等理論加以解釋。

胡悅 　溫哥華

2010.12.6

中國學者應該探索更多
的決斷選項

讀了〈自由民主與民族認

同〉（《二十一世紀》2010年12月

號）後，徹骨的悲觀感湧上心

頭。在威權主義轉向民主的道

路上，可能恰如張健分析，在

主義思潮紛爭、政治派別較量

的背景下，我們必須在有限的

可能選項中，對中國未來的發

展方向有所決斷。

張健特別點出，新疆、西

藏和台灣等地區的民族主義運

動影響力相對較大。然而，台

灣和新疆、西藏並不相同：台

灣與大陸並非共享一個政府。

在包括外交、軍事、財政等諸

多領域，台北政府與北京政府

之間的關係，同新疆、西藏等

地方政府與中央政府之間的隸

屬關係有�巨大的差別。

自由民主的核心是張健一

再強調的選舉問題，然而在

「公投」這個關乎民族情感的敏

感問題上，威權主義的強勢與

自由主義的弱勢形成了鮮明的

對比。於是，可否從聯邦主義

出發，擴大新疆、西藏政府的

自治權力？

筆者建議，除了考慮「自

由民族主義」在中國的可能性

外，也可以挖掘包括聯邦制在

內的憲政主義資源，從而在觀

念、制度等層面，對中國未來

的民族國家建設提供更多建設

性意見。

李磊　南京

2010.12.12
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程平源的〈社會危機中的

承認政治學〉（《二十一世紀》

2010年12月號）揭示了生活在

社會底層的中國農民工在社會

承認、平等權利等方面飽受種

種不承認、不平等困厄所帶來

的巨大創傷和無量悲涼。中國

經濟多年來的一路走高和大都

市的繁榮與奢華，事實上是建

立在農民工不息的勞作基礎上

的。沒有他們提供源源不斷的

廉價勞動力，哪有中國三十年

來的經濟奇Ê？

但在國家發展、社會進步

的同時，農民工依然是二十一

世紀的「包身工」，國家公權力

不但沒有為弱勢群體服務，反

而愈來愈明顯地和先富裕起來

的社會各種精英階層打成一

片，以致結成官商聯盟共同保

Û這種不平等的金字塔型社會

結構。社會底層需要政府，但

政府離他們卻愈來愈遠。

農民以及由農民轉化而來

的農民工構成了中國社會底層

的最大、最主要的群體。他們

的身份就意味�不平等和歧視，

這依然是中國的社會現實。

梅因（Henry S. Maine）說

過，「『身份』這個詞可以有效

地用來製造一個公式以表示進

步的規律⋯⋯所有進步社會的

運動，到此處為止，是一個

『從身份到契約』的運動。」農

民、農民工的身份焦慮何時才

是盡頭？身份到契約的轉型運

動能否順利進行？這固然需要

農民和農民工自身的努力，但

更需要政府的自主作為。政府

存在的正當性就在於它對社會

底層的關懷和照顧。

劉練軍　杭州

2010.12.8

大轉型與自覺理性改良

莊禮偉在〈社會重建與國

家危機治理之道〉（《二十一世

紀》2010年12月號）中認為，社

會危機的積極穩健的救治，有

利於阻遏國家危機的滋長，筆

者深表認同。那麼怎樣救治社

會危機呢？莊禮偉開出的良藥

是公民社會與普世價值的普

及，這個理性共識的答案也許

無可厚非，但筆者有另一種建

議。

自1978年後，中國即由全

能主義體制進入威權體制並向

民主體制轉變的大轉型時代。

社會轉型帶來的官民矛盾、貧

富矛盾及族群矛盾引起的社會

怨恨有突破臨界點的趨勢。一

旦臨界點突破，底層人們將再

一次爆發反體制的叛亂甚至革

命，其破壞性將是無以復加

的，動蕩的歷史周期也不會是

短暫的。

要與這樣一種後全能主義

體制進行抗爭而又想成功的

話，作為反抗的主體必須是一

個更有組織力、信仰力、凝聚

力及動員力的實體，不然毫無

成功之希望。用梁啟超的話來

說，就是「革命只能產出革命，

決不能產出改良政治」。由此，

急風暴雨式的革命不能隨意鼓

噪，那麼就突顯出自覺理性的

改良比暴力儀式性的革命更

重要。

筆者認為，制度性制衡及

制度化抗爭是國家進行療治社

會危機的關鍵因素，它們的內

涵是一種內生及外嵌相融合而

生成的，不是完全移植於西

方，但可包容性地向西方學

習、借鑒。

黃文治　上海

2010.12.6
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尋找權利的和諧之道

邵建的〈震蕩中的中國——

國家權力與個人權利的衝突〉

（《二十一世紀》2010年12月號）

提出了一個重要問題：權利如

何得到維護？

在中國所表現出的政府權

力與民眾權利之爭，其實質是

一些掌握政府權力的個人與其

他人對權利的爭奪，政府和公

權力不過是他們為了達到個人

目的所借助的工具而已。

在一個個體平等的社會

中，各種權利可以通過自願交

易進行配置。但在集體性決策

中，一些團體為了追求自己的

獨特利益，會對個人進行強逼

性的決策，侵奪他人的權利。

分利集團只顧增加其收入份

額，不會關心社會總收益的下

降或「公共損失」。他們所採取

的手段主要是扭曲權利配置的

遊戲規則和競爭準則，如朝令

夕改、濫用權力、收取苛捐雜

稅、濫發貨幣等。在分利集團

的主導下，一個社會就具備了

印度「聖雄」甘地曾經批評的七

大罪孽。

如何通向個人權利的和諧

相處的境況呢？憲政無疑是可

參考的願景，但困難之處是中

間的道路如何走？大量的事實

表明，今天中國的社會進步運

動已經拉開帷幕，所缺乏的是

多個群體的合作；所需要的是

十年以上的堅持。畢竟，一個

人輕易地將自己的權利讓渡出

去，就需要花更高的代價才能

夠索回。

張志鵬　南京

2010.12.9



編 後 語
無論從何種意義上講，中國早在半個世紀之前就成為國際舞台上最為重要的角

色。在很長一段時期內，中國固然是一個大國，但還是一個羸弱不堪的發展中國

家，而且內部經歷[在整個人類歷史上都空前絕後的大動蕩。然而，今天的情形發

生了鉅變，其國際形象發生了深刻的變化。中國正成為一個崛起中的大國，其政治

經濟（還有文化？）實力的全球影響力，已經今非昔比。

當本期進入最後的製作階段之際，胡錦濤主席正在美國訪問。中美高峰會中自

然少不了政治經濟議題的互動和交鋒，但有趣的是，伴隨這次訪問的是中國國家形

象紀錄片在美國大眾媒體上的播放。在國際關係中，對利益的追逐是永恆的；相當

一些國家在追逐利益的國際互動中採取損人利己甚至以鄰為壑的行動，也是屢見不

鮮的。然而，在很多情況下，國際交往同人際交往有類似之處，以負責任的形象示

人還是攸關自身利益的。

本期的「二十一世紀評論」欄目刊發了三篇文章，討論「中國與非洲」的關係。

趙穗生系統回顧了中國在最近十多年的對非政策以及西方輿論的批評性反應。無論

是緣於價值觀還是政治經濟體制上的差異，中國在非洲的行事方式與西方國家有

別，當屬自然。更為自然的是，基於非我族類而生的歧異性觀感往往與自我利益的

現實主義算計，交織融合在國際性的批評意見之中。面對這種情況，中國對非政策

的某些調整，自然會出於對自身利益的考量，而這種考量中的一個維度就是中國在

西方的國家形象。與此同時，在某些議題上中國未能因應西方批評而加以調整，主

要原因在於，這些批評所指向的問題，例如增加透明度、反擊腐敗、保護勞工與

環境等，不但出現在中非關係之中，而且還廣泛存在於中國內部。

中國在國際社會的國家形象，不僅為外交政策的戰略決策者所操心，而且也為

升斗小民所關注。在中國的環境中，網上評論往往比公開正式的言論更能代表民眾

的心聲。沈旭暉對中國網絡社區非洲觀的考察表明，中國民眾看起來並不視非洲

國家為平等的交往夥伴。一方面，中國民眾傾向於認為中國在非洲的付出太多，

從現實利益計算的角度來看有些得不償失；另一方面，大家又認為為了樹立大國

形象，中國還應該維持對非洲的援助。然而，就援助的具體模式，正如孔永樂所分

析的，中國與西方由於價值觀的差別巨大，又生發出大量爭議。

何包鋼文亦關注中國在國際社會的影響力，但他選取文化這一維度加以探討。

由於澳洲前總理是一位中國通，曾基於「諍友」的理念來批評中國，由此何包鋼提出

一個有趣的問題：帶有儒家文化色彩的「諍友」能否成為一種外交原則，甚至轉化為

一種全球文化？或許，要回答這一問題，必須首先搞清楚，即便在儒家文化佔據統

治地位的中國，「諍友」是否真正成為一種制度化的政治實踐？



2010年注定是中國工人歷史上的一個特別時期。

1月23日凌晨，深圳富士康科技集團（以下簡稱「富士康」）員工馬向前墜樓身

亡。在其後的短短幾個月W，富士康的不同廠區接連發生十幾起員工跳樓自殺

事件，僅5月一個月就有7名員工自殺，引起社會強烈反響。面對指責，富士康

總裁郭台銘堅稱富士康不是血汗工廠，亦稱大多數自殺與富士康無關。從1月至

8月底，有16名富士康員工墜樓，其中14人死亡，2人重傷致殘；此外還有1人割

脈自殺未遂1。

5月17日，廣東佛山南海本田汽車零部件製造有限公司數百名工人因不滿工

資低、實習生待遇差、中日員工同工不同酬而集體罷工；20日，勞資雙方進行

談判；24日，本田公司解僱了帶頭罷工的兩名工人；31日，罷工事件升級，罷

工工人與南海獅山鎮總工會人員發生肢體衝突，數名員工被打傷。罷工期間，

本田在中國的整車生產企業均被迫停工停產，每日產值損失超過兩億元。6月

4日，在廣東省總工會和地方政府的介入下，經過談判，勞、資、政府三方簽訂

協議，廠方在員工現行的工資基礎上提高33%，約增加500元。罷工最終以工人

的勝利而告終。

以罷工方式表達訴求的除佛山南海本田工人外，還有：

5月5日南京新蘇熱電公司罷工；

5月14日河南平頂山棉紡廠罷工；

5月28日上海夏普公司罷工；

當代農民工的抗爭與

中國勞資關係轉型

2010年注定是中國工

人歷史上的一個特別

時期。勞方、資方和政

府之間出現了甚麼問

題？為甚麼這些年輕

的農民工採取了如此

不同的抗議方式——

在富士康是個體主義

的自殺，而在本田等

工廠則是大規模的集

體行動？

中國勞資關係的轉型

二十一世紀評論
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6月5日江蘇昆山書元機械廠罷工；

6月6日深圳美律電子廠罷工

⋯⋯

這一系列的工廠事件向整個社會畫出了一個巨大的問號：我們究竟身處何

種時代？勞方、資方和政府之間出現了甚麼問題？面對工人的抗爭行動，我們

首先會思考的一個問題是時點：為甚麼農民工的抗爭會在這個時段上普遍爆

發？另一個是方式：為甚麼這些年輕的農民工採取了如此不同的抗議方式——

在富士康是個體主義的自殺，而在本田等工廠則是大規模的集體行動？

一　新生代農民工與抗爭時代的來臨

在當今中國的勞動大軍（特別是「世界工廠」）中，「新生代」農民工是主要構

成部分。所謂「新生代」是一個相對性概念，旨在說明他們與1990年代開始大

規模流動的農村外出務工人員的代際差異。新生代農民工大多為所謂「80後」和

「90後」的年青人，除了建築業的企業以包工方式運作因而工人年齡偏大（多數

在40至50歲）外，在各類代工企業中工作的工人幾乎全部為新生代。據廣東省

最近的調查表明，該省「80後」、「90後」農民工為1,978萬人，佔全省農民工總

量的75%2。這些在富士康一類的企業中工作的年輕人與在建築業打工的工人恰

好構成兩代農民工。以富士康連續跳樓事件中的工人為例，他們中年齡最大的

28歲，最小的17歲，大多分布在18至25歲之間。在我們的問卷調查中，做出

有效回答的富士康受訪者中，平均年齡為21.1歲。而南海本田罷工的參與者也

以「80後」、「90後」的新生代工人為主體，作為組織和領導者的也是兩名「80後」

的湖南籍工人；而他們在溝通方式上也使用了QQ、互聯網等青年工人最喜愛和擅

長的方法。

新生代農民工作為一個獨特的群體，並非僅僅因其年齡較輕使然。「新生

代」揭示了一種新的生產關係和新的階級身份認同交織在一個新的「世界工廠」時

代。與其父輩相比，其自身鮮明的特點折射出「新生代」作為制度範疇，與鄉

村、城市、國家、資本所具有的不同關係。

具體而言，其一，新生代農民工與鄉土社會的關係發生了變化。他們中的

相當部分已經不是成長於農村環境，對於村莊和親屬關係並無父輩那種情感與

認同。他們中的絕大多數並不掌握農業生產技能，甚至從未有過務農經驗，基

本上是一畢業就開始打工。由於與上一代人的經驗參照系全然不同，他們對於

土地、鄉村都沒有深厚的歸屬感。他們不願再回到農村生活，對未來的預期與

其父輩很不一樣，不會做出落葉歸根的選擇。

其二，新生代農民工受過更多的教育，比父輩文化程度要高。他們大多受

過基本教育，很多人受過大專以上的高等教育。在富士康工人問卷調查的1,650個

新生代農民工作為一

個獨特的群體，並非

僅僅因其年齡較輕使

然。「新生代」揭示了

一種新的生產關係和

新的階級身份認同交

織在一個新的「世界工

廠」時代。與其父輩相

比，其自身鮮明的特

點折射出「新生代」作

為制度範疇，與鄉

村、城市、國家、資本

所具有的不同關係。
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有效回答中，擁有高中、中專、技校、高職、中技（以上均屬於九年義務教育之

後所接受的更高一級的三年制教育）學歷者的佔比為56.9%，擁有初中學歷者的佔

比為27.6%，擁有高中以上（大專、本科、研究生）學歷者的佔比為13.6%。不言而

喻，教育和知識結構的變化對新生代農民工的觀念與行為有,重要的影響。

其三，新生代農民工是認同城市生活方式的一代，他們在城市中工作，也

希望能真正在城市中立足。他們的消費觀念、娛樂方式、社會交往都更接近城

市青年而遠離他們的父母一代，有,強烈的融入城市社會的願望。但現實與願

望之間存在,巨大的反差，他們渴望融入城市卻又無法融入。由於身份制度造

成的壁壘，他們在就業、住房、醫療、社保、子女教育等方方面面都遭遇無法

克服的障礙。城市化，對他們而言就像一個近在咫尺卻觸摸不到的夢。農村回

不去，城市進不來，他們因此而成為「無家可歸」、飄泊無根的一代。

其四，新生代農民工更缺少社會生活與社會關係網絡。與上一代農民工相

比，他們無論在工作中還是在生活上都更少與親屬、鄰里、同鄉等傳統社會關

係保持密切聯繫。有研究表明，上一代農民工離開鄉土進入勞動力市場主要依

靠的是上述傳統社會關係網，他們也從中獲得重要的社會支持3。而新生代則

缺少了這樣的網絡，加之許多企業如富士康有意地限制其帶入原有社會關係，

造成這一代青年工人更為原子化的狀態，孤獨、冷漠、脆弱、沉默，互不相

識，很少交往，成為新生代農民工的現狀。與上一代農民工相比，他們更加無

依無靠。

最後，由於上述特點的存在，新生代農民工有,與上一代非常不同的價值

觀念。他們比其父輩具有更強烈的不公平感，他們對於種種社會不公正也更為

敏感。更為重要的是，他們拋棄了上一代人常常懷有的宿命論，他們不認命，

有,強烈的表達利益訴求的動力和對未來更好生活的要求4。

有,如上特點的新生代正在成為農民工的主體。面對這樣的新一代農民

工，整個體制包括企業、政府和社會仍然沿用應付老一代的方式來對待他們，

無疑會產生巨大的矛盾，發生各種各樣的悲慘事件。以富士康工人連續多起跳

樓自殺事件為例，將事件原因歸結為青年工人個體心理問題、請心理學家進行

輔導干預，以及歸因於企業「運勢」、「風水」問題、請和尚道士唸經驅邪，都屬

罔顧真相、混淆是非的做法，也是對死者生命的不尊重。富士康事件是社會性

的事件，而不是個人心理問題；其實質關乎整個新生代農民工的基本生存狀況

和價值訴求，也關涉到血汗工廠制度和「中國製造」模式的根本問題5。

工資，是不同形式抗爭的首要目標。無論是富士康工人以自殺表達無聲的

抗議還是本田工人的罷工行動，都與提高工資的要求有關，資方應對工人訴求

首先的,眼點也通常在最低工資上。但必須看到，工人對工資的要求不僅僅是

提高最低工資，而是要求生活工資，即工資能夠維持基本的、正常的生活。台

資和外資企業在應對外界有關低工資的批評時，經常會強調自己的工資水平不

低於當地最低工資標準，而且比許多中小企業還高。但實際上，工資標準的確

富士康事件是社會性

的事件，而不是個人

心理問題；其實質關

乎整個新生代農民工

的基本生存狀況和價

值訴求，也關涉到血

汗工廠制度和「中國製

造」模式的根本問題。

「中國製造」模式使工

人被製造成生產流水

線上的工具甚至零

件，連機器都不如。
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定應該以維持勞動力的再生產為準，而不是僅僅維持勞動力自身的生存為準；

也就是說，工資應該滿足一個工人的個人和家庭生活開支以及未來發展和風險

抵禦等。工人勞動賺取工資是為了生活，而不僅僅是為了活,。當工人拼命工

作也掙不到生活工資而且看不到前景的時候，憤怒和絕望便油然而生。

非人性化的、嚴苛的勞動管理體制剝奪的是工人有尊嚴的勞動權利。低廉

的工資，微薄的加班費，漫長的勞動時間，枯燥的工作程序，無處不在的監

視、訓斥甚至打罵，「中國製造」模式使工人被製造成生產流水線上的工具甚至

零件，連機器都不如。同時還伴有「服從、服從、絕對服從」和學習「總裁語錄」

的「思想改造」與精神控制，這些都旨在將工人規訓成靈巧、馴服而廉價的工

具。如此低收入、高強度、無尊嚴的勞動過程導致以極端方式如自殺或集體反

抗如罷工來表達訴求，都不是難以想像的事。

社會性弱化、正常的社會生活缺失，是新生代農民工面臨的又一困境。人

是社會動物，人的存在是社會性存在。人一旦缺少必要的社會關係、社會生活

時，就變成原子化的個體，舉目無親，孤獨脆弱。與此同時，工會角色缺失也

是工人社會性弱化的表現。

在號稱工會覆蓋率達100%的富士康深圳廠區，問卷調查受訪者中高達32.6%

的被訪工人根本不知道富士康有沒有工會甚至以為沒有工會；84.8%的工人表示

自己沒有參加工會；參加工會的工人僅為10.3%。工人參與率低，工會成為資方

管理的附庸，工會未能盡職盡責為工人服務，這成為富士康工人普遍感到無助

和絕望的原因之一。工人的聲音得不到傾聽，訴求得不到滿足，最終只能被迫

沉默。要改變這種狀況，工會就必須改變目前這種作為資方附庸的角色，回歸

以工人為本、切實為工人謀福利的角色。如若政府不去做或者做不到保護勞

工權益，那麼至少應該向社會開放合法性空間：讓勞工自己的組織去幫助工

人，發揮作用；同時讓有關社會組織乃至全社會來關注和幫助作為弱勢群體

的農民工。

壟斷型資本的出現，

背後的支持力量是國

家權力。作為權力機

構的政府放任資本之

惡、放棄監管之責、

不作為甚至與資本強

強聯合，使之成為不

受任何制約的強大力

量，是造成工人弱

勢、絕望和各種形式

抗爭的重要動因。

走在路上的富士康工人
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富士康這類企業雖號稱「代工帝國」，實則處於跨國資本鏈條的末端。全球

化背景下資本的運作邏輯及其壓榨性的殘酷不應忽視。以蘋果公司（Apple Inc.）

的產品為例，在其整個生產鏈中，最不值錢的是生產和組裝。一部售價600美元

的iPhone 4，所需材料成本約為187.51美元，將這些元件進行組裝的富士康只得

到每台6.54美元的酬勞，60%的利潤被蘋果公司拿走。蘋果公司一方面要求供應

商嚴格控制品質，一方面利用其強勢地位不斷壓低採購價格，這使得代工企業

利潤低廉，它們遂轉回頭通過壓榨工人來維持利潤。全球化資本的運作就是以

這種「大魚吃小魚、小魚吃蝦米」的方式來進行，最後的犧牲品就是處於這個食

物鏈最底端的工人6。

當我們揭示全球化資本對工人的剝奪和異化時，不能忽視國家權力的作

用。我們認為，中國的崛起是一個國家主導的資本全球化過程——改革開放

後，國家通過鼓勵外資和對外開放政策，建立了全面依靠合資或外資的出口導

向型發展模式7。這種以依靠外國直接投資（Foreign Direct Investment, FDI）的

發展模式，區別於東歐的轉型市場或者東亞的發展型國家模式，雖然帶來了驚

人的經濟增長，但同時也產生了普遍性的社會不平等，尤其是導致了工人群體

的困境8。壟斷型資本的出現，背後的支持力量是國家權力，從而影響,一個新

的制度化的勞資關係的形成。過去我們或許相信進一步深化改革或者更多的外

國資本的流入能夠加強對勞動者法律保護的基礎，然而壟斷型資本的出現卻使

我們對此表示懷疑9。富士康作為製造業中的傳奇，其在中國各省份資本擴張的

速度和規模都是極具代表性的。作為權力機構的政府放任資本之惡、放棄監管

之責、不作為甚至與資本強強聯合，使之成為不受任何制約的強大力量，是造

成工人弱勢、絕望和各種形式抗爭的重要動因。

二　工廠專制形態與工人的抗爭方式

新生代農民工的崛起，標誌,農民工階級日漸完成自身內部的代際更替，新

生代已經成為農民工階級的主體部分。由於現行的城鄉分割的戶籍體制和其他種

種制度安排，新生代農民工處於比其父輩更為尷尬的境地，他們不能退回鄉村，

但是他們也絕難融入城市。這一處境可用「未完成的無產階級化」加以描述。所謂

「未完成的無產階級化」是指保留了小塊土地的農民工家庭實際上保留,小私有者

的尾巴，使得他們不可能像經典意義上的無產階級那樣一無所有，可以徹底地融

入工業生產體系和城市生活bk。對新生代農民工而言，由於上述不同於其父輩的

訴求和期望，他們在進入城市生活方式受阻時就會採取各種抗爭行動。

「未完成的無產階級化」的解釋思路抓住了問題的一個重要側面。新生代農

民工具有若干不同於其父輩的一些獨有特徵——由於這些特徵，伴隨,農民工

階級完成代際繼替的社會後果，必定是對資本與權力壓迫的日益增多的抗爭bl。

新生代已經成為農民

工階級的主體部分。

由於現行的城鄉分割

的戶籍體制和其他種

種制度安排，新生代

農民工處於比其父輩

更為尷尬的境地，他

們不能退回鄉村，但

是他們也絕難融入城

市。這一處境可用「未

完成的無產階級化」

加以描述。
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這就多少解釋了為甚麼在新世紀頭十年接近尾聲之際，農民工階級迅速改變了

自己馴服、沉默的形象，展示出抗爭、表達的趨勢。但同樣需要強調的是，這

些特徵並非僅僅基於年齡差異而來，更不能歸結為青年人的心理問題，而是深

刻地折射出當今中國基本制度安排的約束和影響，體現出農民工階級再生產的

悖謬邏輯。

如果說，處於「未完成的無產階級化」狀態的新生代農民工孕育的強烈不滿

情緒，必定促使他們採取較之父輩更多的抗爭行動，那麼，他們的抗爭行動為

甚麼會採取如此不同的方式：在南海本田，是集體主義的行動方式——集體罷

工，而在深圳富士康，則是典型的個人主義行動方式——接踵而來的跳樓自殺？

在此，讓我們引入另一個理論視角，即「工廠政體」（factory regime）的理論。

「工廠政體」是美國社會學家布洛維（Michael Burawoy）提出的概念，包含四個基

本環節，即「勞動過程」、「勞動力再生產方式」、「國家干預」和「市場競爭」。這

四個環節把微觀的工廠場景與宏觀的制度背景勾連起來，它們共同作用，塑造

了工人的行動方式和行動能力。在布洛維看來，資本主義的工廠政體可以劃分

為兩個類型，一個是「工廠專制政體」（factory despotism），另一個是「霸權政體」

（hegemony）。這兩種生產政體是與資本主義發展的早期階段和壟斷階段分別關

聯的bm。

自二十世紀以來，西方資本主義的勞資關係發生了從工廠專制政體到霸權

政體的轉變。在工廠專制政體下，資本赤裸裸地威嚇和剝削工人，榨取剩餘價

值。但到了壟斷資本主義時期，由於國家立法對勞資關係的干預，尤其是社會

保險法使得工人不再完全依賴於工廠工作，也有可能實現勞動力的再生產，這

就迫使資本家放棄了對工人那種專制主義的統治方式，轉而通過「趕工遊戲」（the

game of making-out）、內部勞動力市場和內部國家等機制，塑造工人對剝削的

「甘願」（consent），換取工人在勞動過程中的服從，甚至把工人變成了「剝削自己

的幫兇」。當然，工廠專制政體和霸權政體仍然只是工廠政體的兩種理想類型，現

實工業生產中的任何工廠政體，都可以被視為工人的「甘願」與資本支配兩者的結

合，不過比重有所不同而已bn。同時，布洛維也忽視了發達國家工人的「甘願」，

是因為階級矛盾已經通過大量資本輸出轉嫁給第三世界的老百姓這一因素。

不過，用「工廠政體」的概念工具透視當代中國的勞資關係和農民工的抗爭

方式，至少可以使我們得出如下的基本看法：農民工群體就業的大多數工廠都

屬於典型的工廠專制政體，遠未達到霸權政體的階段。不加掩飾的壓迫和剝

削，仍然是資本治理農民工的主要方式bo。

工廠專制政體在實踐形態上又可分為諸多不同的亞形態。例如，根據我們掌

握的材料，可以將富士康工廠稱作「準軍事化的工廠專制政體」，它至少具有四個

顯著特點：第一，高強度的勞動過程、超長勞動時間和低廉的工資；第二，工人

宿舍位於廠區之內，成為車間專制政體的延伸；第三，除生產線上的工作關係

外，工人之間的其他社會紐帶幾近全部毀壞；第四，準軍事化的管理。

生產車間與宿舍管理

緊密結合的工廠體制

構成了龐大的、中國

所特有的宿舍勞動體

制。這是富士康「帝國」

存在的秘訣，它最大

限度地利用工人的勞

動力，規訓J工人的

肉體與精神，塑造J

工人的生產生活方

式，這樣的管理體制

直接造成工人的異化

和集體性心理創傷。
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2010年10月發布的〈「兩岸三地」高校富士康調查系列報告〉分析探討了富士

康的勞動管理體制，即以高強度、超時生產、低工資和低消費成本來達到生產

效率及利潤的最大化，通過暴力規訓、意識灌輸及分化工人來消解工人的反抗

力量，以及以犧牲工人尊嚴、健康甚至生命為代價的管理模式。在富士康，工

廠飯堂與宿舍等生活區，甚至工廠以外的社區，都不過是生產車間的延續，是

工廠低成本運行的體現，它們都被牢牢掌控在富士康「帝國」的版圖之內。這種

生產車間與宿舍管理緊密結合的工廠體制構成了龐大的、中國所特有的宿舍勞

動體制。這也是富士康「帝國」存在的秘訣，它最大限度地利用工人的勞動力，

規訓,工人的肉體與精神，塑造,工人的生產生活方式，對工人進行二十四小

時「全景敞開式」的控制，這樣的管理體制直接造成工人的異化和集體性心理創

傷。這種極為嚴苛的工廠專制政體導致的結果是，工人不僅被商品化了，而且

更被原子化了。原子化的工人被剝奪了採取集體行動的各種資源，只能採取原

子化的反抗方式，自殺則是選擇用生命來表達無聲的反抗。

與富士康一類的企業相比，作為外資企業的南海本田一類的企業可被稱為

「常規的工廠專制政體」，它也有四個基本特點：第一，高強度的勞動過程和相

對低廉的工資；第二，工人宿舍部分地坐落於周邊社區，而非全部被廠區包

圍；第三，許多工人有同學、同鄉等關係，也就是說，保留了各種先前形成的

社會關係；第四，常規管理，手段遠不如富士康那樣嚴苛。

就上述第一點來看，南海本田和富士康並無多大區別；在此意義上，兩者

都屬於工廠專制政體。但是後三點則與富士康不同，南海本田工人保留了原有

的各種社會關係，使其成為日後集體抗爭的可用資源。而不那麼嚴苛的管理體

制和逃脫了工廠全方位控制的宿舍體制，則為開展集體動員提供了條件。手

機、QQ等現代數字通訊方式為工人提供了經由虛擬社區走向實體社會行動的重

要路徑。就此而言，南海本田的工人，雖然也同樣地被商品化了，但是卻沒有

被徹底地原子化。他們的抗爭也就可能採取集體行動方式，即罷工。

南海本田工人的罷工抗爭，並不是孤立的事件，近年來，大大小小的罷工

此起彼伏。其令人矚目在於具有現代工人運動特點和更為積極的結果。罷工以

合法合理的方式進行，保持了和平、理性的基調；具有現代意識的青年農民工

成為發起者，「80後」、「90後」工人成為與資方抗爭的主要力量；在罷工中，工

人的訴求兼顧了不同群體，如正式工和實習生的利益，形成更廣泛的團結；充

分利用現代方式作為鬥爭手段，通過QQ互相聯絡，在罷工前就通知媒體，在罷

工中及時向外公布罷工最新進展，以積極正面的姿態爭取社會各界的支持。特

別值得注意的是工人第一次爭取組織權，要求有代表自己的實體組織，他們除

了要求提高福利待遇，更喊出了「重整工會」的聲音，這被視為工人的組織權訴

求第一次來自於底層工人bp。

通過對上述工人抗爭特點的觀察，可以發現這類抗爭的結構性原因：新生

代農民工遭遇工廠專制政體和支持此種工廠專制主義的城鄉分割的制度安排，

是否存在既定的社會

關係，對於農民工的

抗爭方式具有重要的

意義——在被商品化

和被原子化的條件

下，農民工的反抗採

取了個人主義的方式，

如自殺；而在雖被商

品化但未被原子化的

條件下，農民工的反

抗多半採取了集體主

義的方式，如罷工。
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勢必走上反抗的道路；而工廠專制政體的不同形態，則決定了農民工的反抗會

採取不同的方式：是否存在既定的社會關係，對於農民工的抗爭方式具有重要

的意義——在被商品化同時又被原子化的條件下，農民工的反抗採取了個人主

義的方式，其結局是一個個年輕生命的毀滅，令人痛惜不已；而在雖然被商品

化但是仍然存留了社會關係聯接，即未被原子化的條件下，農民工的反抗多半

採取了集體主義的方式，這首先指向罷工，也包括集體談判等形式。

工人之間既定社會關係的存在與否，這種關係能否在抗爭實踐中擴展並形

成內部團結，是欠缺工會組織的工人是否可能組織起集體反抗的先決條件。不

過，無論是甚麼形態的抗爭活動，都會形成一種巨大的動力，推動當代中國勞

資關係的轉型，而其含義，則是現行的工廠專制政體已經走到了盡頭，面臨,

最終的崩解。

三　「中國製造」的終結？

新生的勞動力量對三十年來陳舊的工廠政體框架的猛烈衝擊，預示了當代

中國勞資關係面臨轉型。這一轉型的前景可以從資本、國家和社會三個面向來

理解。

資本走到哪W，衝突就跟隨到哪W。新生代農民工與各種形態的工廠專制

政體的衝突將會愈來愈頻發和激烈，而這似乎預示,「中國製造」作為一種增長

模式的終結。我們深知，富士康這類將代工行業做到「極致」的「超級世界工廠」，

只不過是中國眾多代工廠中的代表，是中國作為「世界工廠」的一個縮影。號稱

「帝國」或「王國」的富士康，擁有十一個「事業群」（生產基地），其龐大和「輝煌」

太原富士康工廠大門

號稱「帝國」或「王國」

的富士康，其龐大和

「輝煌」與工人的弱勢

構成強烈的反差，印

證了權力—資本—勞

工關係的失衡。調整

這種失衡的關係，必

須從改變廉價勞動力

發展策略和廢除專制

的管理體制開始。
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與工人的弱勢構成強烈的反差，而這類詞彙恰好印證了勞資關係的嚴重失衡，

亦即權力—資本—勞工關係的失衡。調整這種失衡的關係，必須從改變廉價勞

動力發展策略和廢除專制的管理體制開始，以工資增長和人性管理等更加人道

的工廠政體替代之。

在此，我們應該清醒地認識到，富士康這類勞動管理體制的形成不光是富

士康企業本身的「傑作」，更離不開國家和跨國資本的「支持」力量。如前所述，

出口導向型經濟發展模式是國家的宏觀經濟政策。該政策通過維持勞動力的低

工資和低權益，吸引國內外資本投資，富士康正是在這種背景下實現了贏利的

快速增長；而與此同時，跨國資本的獲利本性和運作邏輯將富士康置於利益鏈

條的末端，使這類「代工帝國」為了獲取微薄的利潤轉而更殘酷地壓榨工人，將

工人迫入悲慘的境地。

要改變極不均衡的勞資關係，必須向工人賦權，包括「勞工三權」的逐步合

法化與真正落實，即工人享有團結權、談判權與集體行動權。如此才有可能建

立起勞資雙方的利益博弈機制，使工人有能力參與工資共決、集體談判等保護

自身權益的過程。

就整個國家來說，要從根本上改變「中國製造」的發展模式，國家應該而且

必須站在勞工一方，並承擔主張和實現社會公正的責任。中國號稱是以社會主

義制度立國的，但社會主義制度的「優越性」不是用來聲稱的，也不是用來標榜

的，而是要落實到千千萬萬人民的工作和生活上，也要體現在工人權利的實現

與保證上。

在以往發展主義的話語下，農民工的權益長期被忽略。與西方國家「資方—

國家—工會」的三方制衡機制不同，中國工人缺乏工會的保護，而與資方連手的

地方政府又難以維護農民工的合法權利。此外，城鄉二元體制造成了農民工難

以完成無產階級化的過程，使得富士康這類企業能夠通過宿舍勞動體制盡可能

地榨取工人的剩餘價值，而支付僅夠他們生存的薪水，致使他們無法真正在城

市中立足。新生代農民工的被動與尷尬在於，他們沒有身份認同——他們的身

份既非農民也非工人；他們貌似工人地在工廠流水線上工作，但他們卻無從積

累日後的保障與福利；他們的工作是有時間性的，一旦過了打工的黃金年齡，

他們就會自動或被迫離開工廠；他們雖然是在城市的工廠打工，但是身處在城

鄉結合部的工業園區W，遠離市區，周末也需要加班，更無法獲得城市的公共

服務與社會福利，無法真正融入城市生活。

要從根本上改變農民工的如此處境，政府除了制約資本的過度膨脹、迫使

企業落實勞動法、摒棄工廠專制政體外，還需轉變城鄉二元結構的制度安排。

在國家推進城市化的進程中，作為城市建設的中堅力量，新生代農民工希望也

理當在城市獲得他們有尊嚴的經濟收入、社會保障、生活方式以及個人發展機

會。這主要是指他們能夠有規劃與選擇的自由，能夠在城市工廠享有職業培

訓、再教育、再生產的機會與空間。政府有責任使農民工在住房、教育、醫療

要改變極不均衡的勞

資關係，必須向工人

賦權，即工人享有團

結權、談判權與集體

行動權。如此才有可

能建立起勞資雙方的

利益博弈機制，使工

人有能力參與工資共

決、集體談判等保護

自身權益的過程。
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和福利等各方面享有社區公民的權利，並融入城市生活。概言之，「中國特色」

不應是「低人權優勢」的發展模式。

轉變「低人權優勢」的發展模式，更要靠工人自組織的力量和社會的力量，

這需要波蘭尼（Karl Polanyi）意義上的「能動社會」（Active Society）的建設。所謂

「能動社會」，是指與市場擴張相抗衡的社會的自我保護運動，面對市場的侵蝕

和資本的膨脹，社會本身展開動員，產生出各種社會規範和制度安排，諸如工

會、合作社、爭取減少工作時間的工廠運動組織、爭取擴大政治權利的憲章運

動，以及政黨的初步發展等，以此來抵禦和規制市場bq。

如上所述的農民工的各種權利，除了要從法律法規上進行保護外，更需要

培養農民工內生的集體力量——代表工人利益的合法組織——工會，通過工會

去爭取有尊嚴的工作與生活。這包括建立和完善工會組織制度：通過把工會組

織落實到車間基層，特別是經由工人民主選舉而產生，使工會真正成為能夠代

表和保護工人利益的工人自己的組織；也包括使工人充分認識自己的結構力

量，努力增強自己在工廠和社區中的結社能力，逐步賦予工人團結權、集體談

判權和集體爭議權，以增強工人的集體能力，切實保護工人權益。「能動社會」

的建設還應,眼於整個社會對於勞工權益的關注和支持，勞工NGO的健康發

展、對資本形成制約的消費者運動都應成為社會建設的內容。

歷史是不斷前進的。如果說在改革初期，市場經濟的原始積累是建立在一

部分人的付出和犧牲之上，那麼現在改革開放已超過三十年，經過兩代農民工

的努力，國家經濟水平提高了，社會整體富裕了，尤其是城市居民的生活相對

更富裕了，如果我們仍然要靠盤剝農民工來營造所謂的「盛世」景象，那不得不

說是整個社會的悲哀與羞恥。

新生代農民工不同形式的抗爭已經告訴我們：「低人權優勢」不可持續，「中

國製造」模式走到了盡頭。農民工必須獲得生存與發展的空間和權利，才能轉化

成真正的中國產業工人。而這樣的轉化除了能為農民工賦權，更是產業轉型與

升級的必然需要，是中國經濟可持續性的提升。而這一轉型的進程將表明：農

民工階級不再只是一個受苦受難的階級，而將成為一股有能力自覺地干預歷史

進程的力量。
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2010年是中國工人運動史上至關重要的一年。深圳富士康科技集團工人的

「十六跳」以慘烈的方式揭示了「中國製造」之下勞資關係的緊張、疏離與失衡，

隨之而來的是以廣東佛山南海本田汽車零部件製造有限公司工廠工人罷工為肇

始的罷工浪潮。從珠三角到長三角，一大批新一代年輕工人投入了爭取自身利

益的鬥爭，他們的行動代表�利益驅動的工人抗爭正在成為中國工運的主要形

態，這對工運的未來發展有�深遠的意義。

如果以「權利」和「利益」為參照，在市場轉型以來，中國的工人抗爭大體上

可分為三種類型。第一種是「道義經濟學」的抗爭，參與者是下崗工人。在這類

抗爭中，「權利」和「利益」並無明確分野，工人視計劃經濟體制下的既得利益（如

就業保障、工資、福利等）為權利，他們的抗爭是為了維護隨�舊經濟體制的解

體而消散的那些權利／利益，認為政府有「道義」責任保護他們的這些權利／

利益1。第二種是維權抗爭。中國的勞動立法（如1994年的《中華人民共和國勞

動法》、2008年的《中華人民共和國勞動合同法》，以及其他相關法律法規）確立

一系列的勞動者個人權利，包括合同、工資、加班費、工作條件等。但是，企

業違法現象普遍存在，因此，維護法律規定的權利成了工人抗爭的主要內容。

維權抗爭大量表現為個人尋求法律救濟，部分導致集體行動，主要通過司法途

徑解決2。第三種是以利益為取向的抗爭，也即爭取法定權利以外的利益，增加

工資是基本訴求，最近大量出現的罷工屬於這種類型3。

如果說「道義經濟學」抗爭已隨�國企改制的完成而逐漸消退，維權抗爭愈

來愈多地納入法律體制，那麼，日益增多的、以利益為訴求的抗爭就對當前的

勞動體制提出了嚴峻的挑戰。這一挑戰的核心是工人的集體權利問題。中國的

勞動立法大體上解決了工人的個人權利問題，但如何保障工人爭取法定權利之

外的合理利益，尚未從制度層面予以解決。

罷工潮與工人集體權利的

建構

＊感謝香港高校研究資助局對本文寫作的資助。
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在不少西方國家的勞資關係中，工人可以以個人身份通過法律維護權利（假

設相關法律已經存在），但鮮有可能以個人身份爭取利益；利益抗爭必定要訴諸

集體行為，而集體行動的合法性需要集體權利的保障。制度化的工人集體權利

是國家、勞工和資本關係平衡和穩定的基礎。沒有集體權利的法律規定和集體

權利運作的制度框架，工人的集體抗爭必然以無序、無規範和不可預測的方式

出現，也就是所謂的「野貓罷工」。因此，2010年的罷工潮的意義就在於將建構

工人集體權利的問題凸顯出來，國內已有愈來愈多的學者開始強調建立「勞動

三權」（即組織權〔團結權〕、罷工權和集體談判權）的重要性4。

在世界工人運動史上，工人的集體權利是如何建立的？本文首先將工人集

體權利的產生置於兩種不同政治形態下加以考察，即民主政治和威權政治，探

討工人集體權利產生的不同路徑，然後在比較的視野中來理解中國勞工權利建

構的諸多問題。

一　西方的道路：從一般公民權到工業公民權

以研究公民權理論著稱的英國社會學家馬歇爾（Thomas H. Marshall）把工人

的集體權利稱之為「工業公民權」（industrial citizenship）或「工業權利」（industrial

rights），這一權利包括了工人的組織權、罷工權和集體談判權。在西方工業社會

中，工業公民權的建立與一般公民權有�密切的關係。馬歇爾認為公民權有

三個要素，第一個是民權／自由權（civil rights），其中包括了言論、結社、宗

教、財產和契約的自由；其次是政治權利，即普選、政治參與、組織政黨等權

利；最後是社會權利，即社會福利、教育等社會權利。以英國為例，馬歇爾指

出這三個要素在歷史上是依次出現的：在十八世紀，民權／自由權已經出現，

十九世紀是爭取和確立政治權利的年代，而社會權利則是二十世紀的現象，是

政黨政治和工人運動影響下的產物。所以從歷史上看，公民權利的形成分成三個

階段：從邏輯上看，是先有民權／自由權，然後產生政治權利，民眾有了政治

權利，才能通過選舉和各種運動影響立法和政府政策，產生社會權利5。

從歷史進程來看，西方社會的工業公民權是在十九至二十世紀逐步形成

的，是工人運動的產物。但是，爭取工業公民權的工人運動是以民權／自由權

以及政治權利的存在為前提的，正是這些權利的存在，使得西方的工人在資本

主義發展初期就有�初步的組織自由和集會自由，工會組織的出現就體現了勞

動者民權／自由權的集體運用。因此，民權／自由權的存在對工人運動的產生

很關鍵。湯普森（Edward P. Thompson）在《英國工人階級的形成》（Making of the

English Working Class）一書中提到，英國第一個工人組織——倫敦通訊社（London

Correspondence）的出現，就是因為英國人天生有一種權利的觀念，有一種反對的

傳統6。恩格斯（Friedrich Engels）也說過，沒有出版自由、結社、集會權，就不可

能有工人運動7。這個論斷就反映了民權／自由權同工人運動之間的關係。
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然而，民權／自由權是一種憲政權利，並未能自動生成工業公民權，即工人

集體權利。雖然民權／自由權已經存在、工人運動已經興起，但這並不意味�

工人自動享有法律上的組織權和罷工權。西方國家在工人運動的初期，國家的

建構還處在初始階段，沒有基本的勞動立法，也不存在專門處理勞動關係的政

府部門和機構。勞動關係是按照市場的原則由勞資雙方自行處理，一旦遇到爭

議便由法院解決，所以法院在處理工業衝突的過程當中扮演了一個非常關鍵的

角色。但長期以來，西方的司法體制一直壓制工人運動。既然已經有民權／自由

權，為何法院還要打壓工人運動？原因在於民權／自由權存在內在的矛盾8。結

社自由意味�工人可以在勞動力市場上自由聯合，爭取他們的利益，但是民權／

自由權也包括了契約自由和財產權自由。

以美國為例，當時主流的司法見解是完全站在資本這一邊的，認為勞資雙

方的工資契約是自由契約，是受法律保護的。用聯合或罷工的方式來向僱主要

價，或試圖修改僱工條件，實際上是破壞了契約自由和財產關係。而且，法院

還認為，罷工糾察線侵犯了那些不願罷工、願意工作的工人的自由。在無數的

勞動爭議中，法院都是以「刑事共謀」判工會敗訴，對罷工發出禁制令；武力彈

壓工人罷工也經常發生9。聯邦最高法院一名法官在1883年認為，罷工已經成為

一種嚴重的罪惡，是一種嚴重的犯罪行為，不僅破壞財產、破壞個人權利，也

傷害共謀者本身。他說：「毫無疑問，沒有一個法院應當鼓勵任何的工人聯合，

這會摧毀社會，毀滅法律和自然權利。」bk總之，法院認為罷工和組織會顛覆財

產權，而財產權在美國的法律中具有至高無上的地位。

當時許多工會領袖和進步知識份子認為，法院限制工人集體權利的做法同

美國的共和理念和公民的憲法權利是衝突的，這一衝突就是美國所謂的「勞工問

題」（the labor question）。在存在民權／自由權和政治權利的社會，拒絕工人聯

合的權利，是缺乏正當性的。結社自由在當時的美國已是一個人們普遍接受的

原則，要從法律上強制地在工人聯合和結社自由之間劃一道界限，把兩者區分

開來，不僅在概念上是荒謬的，在政治上也是困難的——在民主制下，政治權

利的存在使得工人可以用選票表達訴求，在許多以工人階級為主的選區m，國

會議員不得不公開反對保守的司法偏見，支持工人擁有集體權利bl。而且，由於

結社自由的存在，社會上出現許多支持工人權利的政治運動。因此，儘管法院

長期打壓工人運動，但是工人運動還是在向前發展，因為憲法公民權利的存在

使得工人仍然有空間推動工業公民權的運動。

美國當時最大的工會組織——美國勞工聯合會（American Federation of Labor，

勞聯）的領袖試圖從現存的法律框架中解決問題，他們認為從憲法和普通法的一

些基本原則可以推導出工人聯合並不違反契約自由的結論，而且同自由競爭完

全吻合。他們認為，工人是單個個體，工會把他們組織起來，就像一間公司一

樣，也可以參與市場競爭，不違反自由競爭的原則。勞聯和有關律師還運用美

國憲法第十三條修正案來爭取工人集體權利，這條修正案是有關廢除美國奴隸

制的，其中提到要終止苦役和強迫勞役，因為這是奴隸制最主要的特點。一個

西方的司法體制一直
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勞工律師指出，奴隸之所以為奴隸，是因為他不可以隨意離開工作場所。如果

現在不讓工人罷工，不讓工人為了合理的訴求而停止工作，不讓工人為了自己

的利益同工友聯合，那無異於強迫勞役，把工人當做商品和私人財產，違反了

第十三條修正案。這一理據得到許多國會議員的認可，他們認為法院的許多判

決的確有強制勞役的含義，在逐步侵蝕第十三條修正案bm。

在工人運動的推動下，美國國會終於在1914年通過了《克雷頓法案》（Clayton

Act），規定任何法庭在勞資爭議當中都不能使用禁制令。1932年又通過了《諾

瑞斯—拉瓜迪爾法案》（Norris-LaGuardia Act），這個法案規定工人有加入和退出

工會的自由，僱主不得干涉；以不加入工會為條件的僱傭契約在聯邦法庭上無法

律效力；同時剝奪聯邦法院對和平罷工、集會、糾察和公布勞動爭議事實的行動

發布禁制令的權限。除非當事人的生命財產受到威脅，否則法院不可對工業行動

發布禁制令。自從這個法令頒布以後，法院在勞動爭議當中的角色逐漸淡化。

1935年誕生了一個最具歷史性的法律，就是《瓦格納法案》（The Wagner Act，

也叫《國家勞動關係法》）。這個法律被稱為「工人運動的大憲章」（Labor's Magna

Carta），由於它的出現，才正式奠定了美國工業關係的基本框架，工業公民權得

到了全面的確立和保障，包括組織工會、集體談判和罷工。它對僱主的不當勞

動行為（unfair labor practice），如干預法律保障的僱員權利、拒絕談判、歧視工

會成員、試圖控制和干預工會等，也做了明確規定。這個法律還促成了美國

第一個專門處理工業關係的聯邦機構——全國工業關係委員會（National Labor

Relations Board）的建立。至此，美國通過立法調整了法律秩序，解決了工人的

憲法權利與財產和契約自由之間的矛盾，以工業公民權為基礎的美國工業關係

制度框架得以建立，勞資關係走上了制度化的道路。

西方其他國家確立工人運動合法性的道路與美國不盡相同，但基本上都是在

憲政自由的框架下進行的。憲政自由是一種形式上的平等，資本的強勢和國家司

法對財產權的偏袒，曾導致了憲政中的民權／自由權無法在勞動關係中真正實

現，勞動者無法在生產領域和工作場所享有公民權利。經過漫長的工人運動和政

治鬥爭，才突破了這一限制，在民權／自由權的基礎上建立了工人集體權利。

工業公民權是一般公民權在工人階級這個特定群體中的延伸，也可以說是

對這個階級的一種特殊的權利安排，是對資本主義勞動契約關係的形式上平等

的重要矯正。在性質上，工業公民權同民權／自由權和政治權利一樣，是一種

能動權利，即工人可以利用它爭取利益和新的權利，改善和提高勞動標準。如

果說，爭取集體權利的鬥爭是以民權／自由權的存在為前提，是西方民主國家

工人運動的一個重要特點，那另一個重要特點則是，爭取集體權利與爭取個人

權利的鬥爭是同時進行的，是雙重要求，或者可以說，追求集體權利的基本動

因是為了實現個人經濟權利。因個人無法同資本抗衡，也因在資本主義發展初

期，國家尚未實行保護勞工的立法，所以集體權利成為工人爭取和維護個人經

濟利益的根本保障。事實上，在國家立法保護工人之前，工人主要依靠集體行

動來改善經濟狀況和工作條件。
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二　威權國家：民主轉型和工人集體權利

與西方民主國家不同，在威權主義體制的後發展國家，民眾普遍缺乏有實

質意義的民權／自由權和政治權利，工人自然也無集體權利。但由於國家對社

會，特別是對工作場所的控制和滲透程度較低，工人運動仍有形成的空間和機

會。如拉美國家、南非在二十世紀初就出現了有組織、有規模的全國性工人運

動bn。在資本主義工業化較晚的國家，如韓國，也在經濟開始起飛的較短時間內

出現了工人運動。

一般而言，在實現民主轉型之前，威權政權都懼怕工人擁有強大的組織，

擔心其對政治秩序構成威脅，因此嚴厲限制工人的集體權利，打壓工人運動。

特別是許多右翼威權政權，為了防止共產主義的影響，保障資本積累和投資環

境，對工人運動採取鐵腕手段，甚至進行血腥鎮壓，逮捕和殺害工會領袖bo。在

相對溫和的威權國家，政權則用國家統合主義的方式對工會運動進行吸納，以

達到控制的目的，防止其政治化和激進化bp，但在這一體制安排下，工人實際上

並無真正的集體權利。

雖然在這些國家中，爭取經濟利益的工人運動時起時伏，但爭取集體權

利的鬥爭是伴隨�民主化運動而興起的。民主化運動激發了全社會爭取公民

權利（即民權／自由權和政治權利）的鬥爭，也為工人運動提供了爭取集體權

利的政治契機。在許多國家，工人運動是推動政治轉型的重要力量。如亨廷頓

（Samuel P. Huntington）在《第三波：20世紀後期民主化浪潮》（The Third Wave:

Democratization in the Late Twentieth Century）一書中提到，工人大罷工加劇了

巴西、智利等國威權政權的合法性和管治危機，加速了政府與反對派對話bq。

與此同時，罷工活動也使得工人集體權利引起關注，如1970年代末的巴西

大罷工，將工會自由的問題帶入了政府與反對派政治對話的議程。在韓國，當

全斗煥在1987年6月接受了反對黨的總統直選訴求後，沉默許久的工人運動突然

爆發出來，要求集體權利，同時也要求改善經濟狀況；1988年的憲法修正案正

式賦予了工人組織權、罷工權和集體談判權。巴西、阿根廷、智利、南非等國

在政治轉型的過程中也完成了相應的立法，賦予工人完全的集體權利，同時還

通過了保障工人個人經濟權利的立法。

簡言之，威權國家中工人集體權利的建立與西方民主國家完全不同。西方

民主國家是在憲政的框架下，實現公民權利在勞動關係中的擴展。民權／自由

權和政治權利的存在是爭取工業公民權鬥爭的前提，也是這一鬥爭的武器。從

歷史發展的順序來看，工業公民權是民權／自由權和政治權利的衍生物。在威

權國家，工人集體權利的建立則是全面政治轉型的結果。在這一過程中，爭取

民權／自由權和政治權利的社會鬥爭與工人爭取集體權利甚至個人權利的抗

爭，幾乎是同時發生的，工人爭取集體權利的運動是社會整體爭取政治權利和

公民權利鬥爭的一部分。
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儘管西方民主國家和後發的威權國家中工人爭取集體權利的路徑完全不

同，但它們的不同經歷揭示了一個共同的事實：一個國家的工人集體權利的建

立，同社會中的民權／自由權的存在和政治權利的存在與發生是不可分割的。

最低限度，工人的聯合必須依靠結社自由。

三　中國：勞動者個人權利——然後呢？

由於歷史條件和制度環境的不同，中國勞工權利建構的方式有別於其他國

家。中國並不像西方那樣，民權／自由權和政治權利得到充分保障，因而缺乏

西方工人運動發生的初始條件和發展環境。中國政府又具有遠遠超過一般威權

政府的控制和滲透能力，工人自主運動的空間幾乎不存在。此外，中國也沒有

面臨政治轉型，因而沒有爭取公民權利和工人集體權利的社會生態。

值得留意的是，中國與其他國家的一個重要差別是，無論是西方民主國家

還是後發的威權國家，工人運動出現時，國家的勞動體制建構還處在初始階

段，無法對工人運動實行全面的控制。而中國正好相反，在資本主義經濟關係

開始發展的時候，國家早已存在一個非常強大的勞動體制，其基本特徵之一是

由官方工會統一代表工人利益，限制工人集體權利。這個體制的預先存在，使

得國家在向市場經濟的轉型中，能夠處在先發制人的有利位置，制約工人行

動，並有可能以其他國家無法做到的方式，有效地抑制資本主義經濟條件下不

可避免的勞工動員情形br。

當然，組織控制並非唯一抑制工人行動的方式。事實上，在限制集體權利的

制度框架下，中國已基本建立了一個在相當程度上囊括勞動者個人經濟權利（如

工資、合同、加班、勞動條件和福利等）的權利體制，從而進一步提升了國家限

制、防範和化解工人動員的能力。這個權利體制對工人運動有�多方面的影響。

工人運動的最終目的是為了改善工人經濟狀況。如前所述，在西方國家，

工人追求經濟利益是推動爭取集體權利的強大動因，國家的保護性勞動立法是

在工人運動的長期鬥爭中產生的。但中國政府能在資本主義經濟出現後相對較

短的時間內，就比較主動地通過保護性立法規定工人的各項經濟權利。雖然法

律的實施在各地或具體企業中仍存在嚴重問題，但至少從宏觀的社會經濟層面

消解（或推遲）了曾在其他國家激發起工人運動的一些誘因，同時也可能弱化了

工人階級團結起來的動因，因為只有爭取階級整體權利的要求才會導致階級認

同和行動（例如，在西方工運史上，爭取八小時工作制就是一個可以聯合和動員

工人階級整體的一個訴求，而在中國這一訴求不大可能形成）。當個人經濟權利

已經在法律上得到確立，維護權利就成了工人的主要訴求，而維權訴求通常是

局部的和針對特定企業的，因而難以激發整個階級的集體性動員。

以個人經濟權利為核心的勞動權利體制趨向於弱化集體權利的必要性，消解

工人運動。在這一體制下，任何涉及法定權利的爭議，都需要憑藉工人個體的努
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力，通過司法途徑尋求解決。工人固然受益於目前的勞動法律，但許多工人因缺

乏資源、時間、精力和法律知識，無法在漫長的仲裁訴訟過程中與強勢的資本對

抗和糾纏。如深圳的一個非政府勞工組織（NGO）在研究了當地的《勞動合同法》實

施狀況後指出，需要工人以個體身份維護權利的制度，「虛擲工人的力量，消耗

工人的意志」，「分化工人的集體力量」bs。在許多地方，拖欠薪金和加班費等違

法行為也經常導致工人集體抗議。但法院在處理這類案件時會採用「分拆」的方

法，將集體案件分解為個人案件，這種分案處理的方法據說有技術上的便利，但

客觀上它將集體性質的問題個體化，瓦解了工人的集體行動和集體權利意識。

中國勞動權利體制建構的意圖是要通過系統的個人權利立法來保障勞動者

的利益，經由司法程序保證權利的實施。毫無疑問，這些法律對於工人來說十

分重要，工人也的確能從中受益。但是，這樣一種權利體制不能從根本上改變

勞資力量失衡的狀況。企業違法現象的普遍存在本身就足以說明，在沒有工人

集體權利制約的情況下，資本濫權就難以避免，工人的法定個人權利隨時可能

遭到踐踏，而司法干預亦不足以承擔起改善中國勞工狀況的重任。因此，試圖

單獨地用規定勞動者個人權利的方法來保護工人利益，不符合勞資權力關係的

本質要求，無法真正從根本上保護工人的利益。個人權利是一種「被動權利」，

只能享用和消費，無法形成制約資本的力量。只有通過集體權利的「賦權」，工

人才能跟他們利益攸關的勞動關係產生真正的影響，才能有效保障他們已經得

到的權利，更重要的是，才能爭取法定個人權利以外的利益。

2010年在中國出現的罷工潮是對目前勞工權利體制的一項重大挑戰。許多罷

工的主要訴求是增加工資。顯然，這並不是工人的法定權利（即最低工資標準）受

到侵害，而是工人希望得到法定權以外的利益。這些罷工事件凸現出幾個問題：

第一，法定勞動標準是最低標準，並非確定勞動者分享經濟剩餘的合理標

準。許多企業的集體勞動合同直接將《勞動法》條文搬字過紙，把工人待遇壓在

法定的最低限度。罷工潮的出現說明工人已難以長期忍受低工資；換言之，以

增加工資為目標的集體行動已經超出了「維權」的範圍，挑戰了目前《勞動法》規

定的勞動標準。其次，既然工人的利益訴求不涉及法定權利，就不可能通過司

法途徑解決，只能通過適當的制度安排由勞資雙方談判獲得共識，這是許多市

場經濟國家採用集體談判制度的根本原因。在這些國家，罷工是集體談判失敗

後工會採用的制衡資本的最後手段，而在中國，罷工則反映了談判制度的缺乏

和勞資關係的非制度化，是工人利益表達無序的表現。第三，利益爭議觸發的

罷工表明了工人集體權利的必要性。與資方談判的前提是工人要有自己的組

織，能夠向資方有效和有序地表達集體意志，必要時向資方施加壓力。

在去年的罷工潮以後，廣東省和深圳市政府都在積極推動建立集體談判制

度，希冀用制度化的方式來解決工資爭議，穩定勞動關係。草擬的相關條例引

起各方的熱烈討論，學者對許多具體安排提出了不少意見。但一個常常被迴避

的核心問題是，誰是代表勞動者的談判主體。這個問題在絕大多數實行集體談

判的國家是不言而喻的，即由工會代表。中國力圖建立的集體談判制度，似乎也
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是如此。但眾所周知的是，由於體制上的限制，中國工會實際上難以承擔自主地

代表工人利益的角色，特別是企業工會，因在組織和人事上完全依附和受制於管

理層，所以基本上不可能代表工人進行有實質意義的談判。換句話說，在目前官

辦工會的架構下，工人尚無真正的組織權，工人的利益無法得到有效的代表bt。

在沒有組織權的前提下進行集體談判，效果究竟會如何是令人置疑的。

如前所述，勞動者集體權利的三個要件是不可分割的，必須共同運作，才

能有效，但「勞動三權」中組織權是核心和基礎。歷史上，工人運動是先產生組

織，然後才有罷工和談判；邏輯上，組織權是集體談判和集體行動的必要條

件，沒有組織權，談判就沒有主體，行動就沒有領導。因此，在工人缺乏組織

權和利益無法得到有效代表的情況下建立的集體談判制度，其有效性和可持續

性都難以保證。

地方政府對罷工潮的另一個反應就是試圖通過提高最低工資來平息工人的

不滿。毫無疑問，提高最低工資是值得歡迎的，最低工資水平本來就該反映地

區經濟增長的程度。因此，最低工資的提高是工人罷工帶來的重要成果。但

是，單純依靠這個方法來穩定勞動關係，恐怕也只是權宜之計。即使最低工資

準確反映了地區的經濟水平（且不說在勞資權力關係失衡的情況下），最低工資

的執行也會存在許多問題；由於各個企業盈利狀況不同，工人對工資期望值不

可能停留在法定的最低水平，要求增加工資的訴求仍會此起彼落，不斷出現。

因此，重要的是不僅要確定和調整最低工資，而且還要建立制度框架，使工人

能爭取合理的利益。這就又回到了前面的論點——工人需要集體權利。在工人

罷工後政府提高最低工資的做法，反映了中國勞工權利的建構的基本思路，即

國家可以努力改善勞動者的個人法定權利，但拒絕給與集體權利。這種做法是

否能帶來勞動關係長遠的穩定，仍是未知之事。

四　結語

在世界工運史上，勞工權利的建構有兩個基本的模式，西方多數國家是在

已經存在基本公民權的基礎上，通過工人運動爭取到了集體權利或工業公民

權，工人集體權利是一般公民權利的延伸和擴展。工人運動在爭取集體權利的

同時爭取個人權利，前者是手段，後者是目的。工人集體權利的制度化和對國

家政策的影響力是個人權利得以立法、普遍實現和得到保障的重要條件。在許

多威權國家，民主轉型創造了工人爭取集體權利的政治機會。民主轉型意味�

民眾對公民權利的爭取，這一普遍性的社會和政治鬥爭帶動了工人爭取集體權

利的運動。因此在這些國家，一般公民權和工人集體權利是在政治轉型中同時

建立的，許多個人勞動權利的立法也得益於這個過程。

中國則代表了一種完全不同的模式，即國家對勞動者個人權利積極立法，

但卻限制他們的集體權利。確立勞動者的法定個人權利對保障工人利益無疑起
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到了十分重要的作用，但由於工人處於無組織狀態，勞資權力關係仍然嚴重失

衡，許多僱主依舊可以無視和踐踏工人的法定權利，工人主要只能依靠個人力

量尋求司法途徑維權。隨�大量無法通過司法途徑解決的利益爭議的出現，集

體權利的重要性日益顯現，沒有工人的集體權利和吸納這種權利的制度安排，

在發生工資或其他利益爭議時，無序和突發的罷工難以避免。

利益爭端源於「分餅」訴求，因而是持續的和非靜止的，即使企業讓步、同

意加薪，也不能保證工人今後不會因新的訴求而再次採取集體行動。大連開發

區十多家日資企業曾於2005年8月至10月爆發了要求加薪的連鎖罷工，參與工人

達兩萬，工人行動完全拋開了企業工會。在開發區工會的努力調解下，事件以

企業同意加薪而平息ck。雖然開發區工會以危機處理的方式就事論事地解決了這

一工潮，但卻沒有留下任何制度性的安排。時隔五年，這種突發性的罷工於

2010年5月再次爆發，而且規模更大，波及七十三家企業，七萬多工人參與cl，

開發區工會只得再次進行危機處理。可以預料，沒有基本反映勞資關係力量平

衡的制度安排和通過談判吸納工人利益訴求的機制，類似的工潮未來仍會在各

地反覆出現。

2010年是中國工運史上十分重要的一年，罷工潮的發生讓我們有必要重新

審視中國勞動關係的基本架構和勞資的權力關係。平心而論，中國政府對於勞

動者個人權利的立法並不懈怠，而且這方面的立法相當先進，但光靠個人權利

的立法是否能實現勞動關係中更大程度的公平和正義，保持勞動關係的長期穩

定；或者，在沒有組織權的情況下，是否能實現有效的集體談判，都仍然是個

問題。許多國家工人運動的歷程顯示，工人的集體權利是對資本強權的制衡，

工資和利潤的分割，不僅僅取決於供求關係，同時也取決於勞動和資本的力量

對比，沒有集體權利，工人只能處於弱勢。因此，如何建構工人的集體權利，

是中國勞動關係面臨的重大挑戰。
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經過三十多年的改革開放之後，中國的經濟持續快速增長，國內生產總值

（GDP）已經超過日本，高居世界第二。然而，經濟繁榮期的中國也遭遇了社會

衝突的高發期，因利益衝突而引發的集體性事件不斷增加。在這種情況下，維

持社會穩定已經成為中國政治的重中之重。秉持s「穩定壓倒一切」的理念，各

級政府和部門不斷加強「維穩」力度。各地的「維穩」都有一個共同點，就是將所

謂「不規範」的利益訴求表達行為視為不穩定因素，將一些民眾正當的利益訴求

表達與社會穩定對立起來，通過壓制和犧牲弱勢群體的利益表達，來實現短期

內的社會穩定1。

與政府高分貝強調「維穩」形成鮮明對比的是，中國勞工維權抗爭事件日益

增多。2010年初，深圳富士康科技集團（以下簡稱「富士康」）的不同廠區接連發

生員工跳樓事件，生存處境艱難的富士康員工通過以死抗爭，使勞工權益問題

再次成為全社會的關注焦點，並最終誘發了珠三角地區「加薪潮」的出現。廉價

勞動力的時代似乎隨s富士康的「接連跳」而走到了盡頭。

然而，一波未平一波又起。5月，廣東佛山南海本田汽車零部件製造有限公

司員工為提高福利待遇而舉行集體罷工，並導致本田在華工廠全部停工。由此而

引發的廣東汽車行業工潮，不僅標誌s勞工利益訴求已從工資收入、工作時間、

社會保險、勞動保護等由國家法律明文規定的標準而展開的「底線型」利益訴求，

變為要求自身利益增長與企業利益增長和社會發展保持同步的「增長型」利益訴

求。進而，這也標誌s中國勞資關係領域正在進入「集體行動」多發的時期2，中

國的勞工抗爭似乎也進入了一個新的階段。與此同時，「民工荒」席捲中國，顯示

出農民工以選擇退出勞動力市場的方式來表達對現行勞動關係的不滿和抗議。

面對日益嚴峻的勞資衝突和複雜的勞動關係局面，政府處於兩難境地：如

若支持勞工的利益訴求，要求企業提高工人的工資福利待遇，可能會令一些企

業因生產成本的增加而難以為繼，進而增加失業並影響經濟發展和社會穩定；

如若壓制勞工的利益訴求，則會引起勞工的反彈，加劇「民工荒」和勞資衝突，

從而引發社會政治不安定。面對勞工日益強烈的利益訴求，不知所措的地方政

勞動政策與社會政策的
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府思維定勢是將勞工的維權活動與政府的「維穩」目標對立起來，視之為影響社

會穩定的因素；同時又因缺乏相應的管理知識和處理技巧，而只能運用簡單而

粗暴的手段壓制勞工。

不斷發生的勞資衝突和日益嚴重的勞工躁動也引起了學術界的廣泛關注與

思考。立場不同的學者對當前中國的勞動關係做出了不同的解讀，也開出了不

同的藥方。一種解讀認為這是中國發展型政府長期實施的「親資本、抑勞工」政

策的結果，要求政府強化對勞資關係的干預和介入，加強勞動立法和執法監

督，切實保障勞工權益3。另一種解讀認為這是中國政府在勞動立法和勞動（工）

政策中的民粹思想帶來的後果，因為民粹思想使得勞資關係處在一種相對窘迫

的法律處境下，帶來了勞資關係的惡性循環4。

本文嘗試從社會政策的角度來解讀中國的勞動關係轉型。筆者認為，中國

勞資雙方之間的相互衝突，反映的是經濟政策與社會政策之間的衝突。為此，

有必要把市場轉型中的中國勞資關係及其衝突問題視為需要社會政策強力介入

的領域。筆者認為，當前的勞資矛盾和勞資衝突凸顯了這樣一個根本問題：中

國特色的市場經濟需要甚麼樣的勞動關係模式和社會政策體制？

一　成功的市場經濟需要保護社會權利

勞工和資本是勞動關係的基本構成要件。所謂「勞動關係」，或稱「勞資關

係」，描述的是資方與勞方之間的交換關係，包括勞資及其代表之間旨在構建企

業、行業、全國層面或跨國層面的勞動狀況與條件而存在的各種合作形式或衝

突關係5。德國社會政策學者考夫曼（Franz-Xaver Kaufmann）根據德國的經驗，

概述了關於勞動關係的兩種法律傳統。根據德國法傳統，勞動關係是一種廣泛

涉及人的關係，包含僱主的照顧義務和勞工的忠誠義務。據此，僱主和勞工合

作於一個人際共同體中，以達至共同目標；而根據羅馬法傳統，勞動合同和其

他合同一樣，只是一種純粹的交換關係。據此，勞工只是僱主的諸多生產要素

之一，而勞工則只想把勞動力賣出高價6。

顯然，如果按照德國法的傳統，勞資關係應該是一種利益相關的合作關

係，雙方構成一個利益共同體。可是，在中國特色的市場經濟環境中，勞動關

係似乎更多地反映了羅馬法的傳統。在市場經濟的邏輯下，資本視勞工為一種

生產要素，通過壓低工人工資、縮減工人福利等手段降低生產成本而賺取利

潤。不過，在國家的制約下，與資本相對的勞工卻無法按照市場經濟的邏輯組

織起來，通過集體行動以實現提高工資水平、增加福利待遇的訴求。

市場經濟發展到今天，愈來愈多的人已經認識到，市場經濟具有兩個相輔

相成的基本要素：一方面，要保護私人產權和企業的獨立性與行動自由；另一

方面，要承認所有公民（包括勞工）的社會保護權。沒有私人產權的保護和企業

的經濟自由，經濟發展難以取得成功；而沒有社會權利保護的制度安排，經濟

發展的成果就會得不到公平的分配。簡言之，成功的市場經濟要做到市場控制

在中國特色的市場經
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的企業責任與國家保障的社會權利相互結合。西方發達市場經濟國家的經驗充

分證明了社會權利保護的重要性。

眾所周知，在原始資本主義階段，國家對市場和勞工採取自由放任的政

策，「血汗工廠」盛行，資本在國家默許下通過剝削勞工進行原始積累。勞動者

因難以長期忍受低廉的勞動報酬和惡劣的勞動條件，遂組織起來與資本家抗

爭，導致勞資關係動蕩不安。隨s現代資本主義時代的到來，國家力量開始介

入勞動關係，通過建立完備和系統的社會政策體系，最終形成福利國家，發展

出福利資本主義。

在不同的國家，社會政策或者說福利國家的發展，由不同的問題來引導。

按照考夫曼的分析，引導英國社會政策發展的是貧窮問題，引導瑞典社會政策

發展的是平等問題，而引導德國社會政策發展的則是勞工問題。他甚至說勞工

政策或勞動政策就是社會政策。在他看來，在俾斯麥（Otto von Bismarck）社會

改革後流行起來的社會政策，可以理解為「勞動保護和勞工保險的總匯」7。由

此，社會政策可以分為三大類型：第一，生產領域的社會政策，涉及的是結社

權及罷工權的制訂、企業中勞動關係的管理，以及法庭對勞動者的保護，還有

勞動力市場政策和就業政策；第二，分配領域的社會政策，即通過稅收或強制

繳費而建立的「二次分配」體系，旨在保障收入，免於疾病、工傷意外、年邁、

失業等風險；第三，再生產領域的社會政策，旨在確保提供免費或至少大部分

由國家補貼的實物福利和社會服務，如教育、醫療、住房、長期照顧等8。

著名社會政策學者艾斯平－安德森（Gøsta Esping-Andersen）根據對發達資本

主義國家勞工階級的動員性質和階級政治聯盟的結構的分析，把這些國家的福

利體制大體分為三個類型：自由主義、保守主義和社會民主主義，分別以美

國、德國和瑞典作為代表9。在自由主義福利體制下的美國，工會力量軟弱，政

府傾向於把勞動關係視為僱主與工會或是個體勞工之間的事務，不傾向對勞動

關係進行過多的干預，勞動法在美國社會政策中的地位不高。在保守主義福利

體制下的德國，勞動關係有s明顯的組合主義（corparatism，或譯「法團主義」）特

點，僱主和勞工都高度組織化，勞動法對德國社會政策的發展具有特殊的重要

性。在社會民主主義福利體制下的瑞典，勞動關係具有明顯的合作性和妥協

性，勞資之間的協議使得運用法律和政治壓力管制勞動關係成為多餘，政府是

處在勞工和資本之外的第三方，其作用是通過社會政策對勞工提供強有力的保

護，減少勞工對勞動力市場的依賴bk。

二　中國：國家與資本「密切合作」

在中國，無論是在改革開放前的計劃經濟時代，還是改革開放後的市場

經濟時代，都缺乏典型意義上的勞動關係。在計劃經濟時代，由於國家控制所

有經濟資源，又不存在勞動力市場和非公有制經濟，因此，當時的勞動關係實

質上是政府與工人之間的一種行政關係。在生產資料公有制的基礎上，國家
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建立了一套以終身就業為基礎的、由單位直接提供各種福利和服務的社會政策

體系。

在這種社會政策體系下，勞動關係與社會政策緊密結合。國家不僅是最大

的僱主，也是社會政策的制訂者和社會福利服務的提供者。在充分就業的政策

原則下，國家以行政力量將絕大部分城鎮居民安排到全民所有制和集體所有制

單位（主要是國家機關和企事業單位）中就業，不僅與職工建立起固定的勞動關

係，而且對他們及其家屬提供覆蓋生、老、病、死各個方面的社會保護，具體

包括醫療服務、住房、教育、養老，以及各種生活福利和困難救濟bl。

國家建立的勞動保護體系使所有工人都享有就業保障，沒有失業之虞。這套

體系被稱為「單位福利制度」、「單位社會主義」、「迷你福利國家」，被認為是社會

主義優越性的體現。著名中國問題學者、社會學家魏昂德（Andrew G. Walder）

把工人與國家之間的這種關係稱為「共產主義的新傳統主義」，導致了工人對國

家的「有組織依賴」bm。

需要指出的是，與其他社會主義國家一樣，計劃經濟時代中國的社會政策

體系基本上是為「服務於經濟目標而設計的」，社會政策被視為完整的生產過程

的一部分，是滿足「工人」（而不是公民）需要的一種手段bn。企業履行了大多數社

會政策的職責。充分就業政策保障了城市居民可以普遍享受社會福利和服務，

儘管在水平和質量上存在s差異。

在改革開放的經濟轉型期，隨s勞動力市場的發展，傳統的勞動關係逐

步解體。國家先是通過全面推行「勞動合同制度」而逐步廢止了「固定工制度」，

1990年代末期更是大力推行國有企業「改制」和職工身份置換。隨s企業與國家

的分離，工人不再是國家職工（國家的僱員），國家與工人之間的「庇護—依賴」

關係終結，工人成為作為純粹經濟體的企業的僱員。由於勞工成了一種純粹的

生產要素，企業（資本）不再承擔為僱員提供福利與服務的責任。換言之，勞動

關係與社會政策發生了分離。以自由勞動力的身份進入了市場的勞工，在政治

上卻不被允許以有組織的方式爭取自己的經濟權益，因此，他們與資本的關係

也不是西方意義上市場經濟中的勞動關係，而是一種非典型的勞動關係，或者

說「具有中國特色的勞動關係」。

在這種勞動關係格局中，由於勞工不能以集體方式對抗資本以爭取權益，

其工作條件與福利服務只能依賴政府公正的判斷力。換言之，國家應該通過社

會政策來為勞工提供「庇護」。然而，由於對經濟效率和經濟總量的片面追求，

政府關注的是經濟政策，而沒有把社會政策（包括勞動立法）的制訂以及社會福

利和服務的提供視為自己的主要職能。用王紹光的話來說，就是只有經濟政

策，沒有社會政策bo。其結果是，工人不僅失去了就業安全，也失去了穩定的社

會福利與服務。

而勞動密集型、資源消耗型以及加工出口導向型的經濟發展模式則進一步加

劇了勞動關係與社會政策的分離。出口導向的粗放型經濟增長模式嚴重依賴於低

成本的勞動力。為了維持低成本勞動力供給，政府將計劃經濟時代形成的勞工保

護措施也予以放棄，轉而與逐利的資本在某種程度上形成「共識」：壓低工人工
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資、降低工人福利水平、減少社會支出。各級政府都默認企業壓低勞工工資和

福利的行為，不斷給勞工利益設限，並通過各種手段防止勞工追求利益的過激

活動的發生。可以說，正是國家與資本「密切合作」，創造了中國的經濟奇ë。

在國家與資本的雙重壓力下，工人全面屈服於資本，成為國家—資本—勞

工鏈條中的弱勢群體。它集中表現在以下幾個方面：

第一，勞工政治上的邊緣化。在勞資力量對比失衡的情況下，資方可以倚

仗豐富的資源在勞資糾紛中控制話語權，甚至主導公共政策的制訂和執行，而

勞工的利益訴求則很難被有效傳達。勞工的團結權、集體談判權、集體行動權

等「勞工三權」難以得到有效保障。

第二，勞工社會經濟地位不斷下降。中國勞工的工資長期被壓低，工資增

長趕不上企業利潤增長已經成為一種普遍現象。在初次分配領域，目前勞動報

酬在國民收入中所佔的比例已經低於百分之五十，且呈逐年下降的趨勢bp。收入

水平低下帶來的是工人社會地位的下降；而社會政策的缺失，也使得工人得不

到所謂「社會工資」的補貼。

第三，農民工的勞工地位沒有得到確立。改革開放後湧現了大批農民工，

雖然其已經成為產業工人的主力軍，但是國家設置的制度性障礙（戶籍制度及其

相關的公共服務體系），令到農民工既不能與國家建立起清晰的「國家—公民」關

係，也不能與資本建立起均衡的「勞資關係」。他們既不能取得與城市居民同等

地位的「市民」身份，也不能像城鎮職工那樣成為真正的「工人」。由於沒有取得

「市民」（公民）身份，農民工難以享受城鎮的公共服務和社會福利；由於沒有成

為正式的「工人」，農民工在很長時間內沒有成為國家勞動政策的「客戶」，也不

能加入官方工會。而一些企業對農民工實行的半軍事化管理更進一步侵害他們

的權益。這些企業主把工廠當成獨立王國，把勞工當成生產的機器，在工廠內

部建立起一套嚴格的等級制度和嚴苛的懲罰制度，勞工在高壓體制下承受肉體

的壓榨和精神大摧殘bq。

面對這樣的不平衡勞資關係格局，國家既沒有賦予勞工進行自我組織的權

力，也沒有扮演起在勞資關係中的「中立」角色，更沒有及時地通過社會政策對勞

工提供有效的保護和扶持，反而「更表現為國家一向對工人階級（不管其構成如

何）這一社會中最有能力聚集力量、最有可能通過集體行動追求利益和表達訴求

的階級實行嚴格管控，其程度遠遠超過工業化初期的西方國家」br。國家出於維

持社會穩定的考量，沒有完全賦予工人結社權，工人對抗資本和維權的能力受到

了極大的限制。這是造成當前中國勞資關係失衡、勞工問題嚴峻的重要原因。

三　結語：把社會政策帶回來——建構和諧的勞動關係

新中國建立以來的歷史表明，中國的勞動關係是一種非典型的勞動關係。

在計劃經濟年代，由於不存在資本這個對立面，勞動關係實質上是國家與工人

之間的行政關係。在改革開放時期，雖然有了資本，也有了勞資衝突，但缺乏
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有組織的勞工，因此，勞動關係也不是通常理解的市場經濟條件下的勞動關

係。但是，在計劃經濟年代，勞工問題是中國社會政策的「引導問題」，勞動政

策是社會政策的核心。這從計劃經濟時期建立的勞動保險制度中反映出來。到

了改革開放時代，表面上勞工問題也在引導中國的社會政策，因為這一時期社

會政策的改革都是為了配合國有企業改革而進行的。但是，從勞工的角度看，

這些社會政策改革實際上都具有「反福利」的色彩，因為改革旨在減輕國家負

擔，實際上是在減少勞工福利，使勞動關係與社會政策進一步分離。為此，要

建構和諧的勞動關係，最有效的途徑是「把社會政策帶回來」，重建勞動關係與

社會政策之間的紐帶，通過社會政策為勞工提供包括工業公民權利和國家公民

權利在內的更多社會權利。這樣做，對今日中國來說，既有政治上的必要性，

又有財政上的可行性。

首先，要釐清就業政策與勞動政策的關係，重建勞動政策作為社會政策核

心的地位。就業是民生之本。在勞動就業領域，長期以來，不管是中央政府還

是地方政府，都高度重視就業問題，並通過各種手段創造就業機會，擴大就業

總量。在一段時期，就業政策成為國家的重點政策和優先政策，宏觀經濟政

策、產業政策、稅收政策、環保政策等都成為就業政策的工具。人們習慣於將

勞動政策等同於就業政策。然而，就業政策僅僅是旨在創造就業機會的政策，

其關注點是就業機會，而不是就業者的處境。就業政策在努力創造就業機會的

同時，卻沒有對就業者的工作條件、工資水平、社會保障給予足夠關注。實踐

經驗表明，勞工問題基本上都是在就業之後發生的。以就業政策置換勞動政策

的嚴重後果是忽視了對勞工權益的保護，進而導致勞工維權活動的頻繁發生。

在這種情況下，我們應將就業政策與勞動政策區分開來，在繼續實施積極

就業政策的同時，大力發展和完善作為社會政策核心內容的勞動政策。要通過

勞動立法，明確勞動者享有的權利；通過職業技能培訓，提高勞動者的素質；

通過及時、科學地調整最低工資標準，促進工資正常增長機制的建立，進而促

使勞動的收入穩定增加；要加強勞動監察，遏制超時勞動現象，改善勞動安全

和m生狀況，等等。

其次，重視生產領域的社會政策。為此，要確認勞動者作為國家公民和工

業公民的雙重身份，並保障相應的權利。任何一個勞動者，都具有工業公民和

國家公民的雙重身份：作為國家公民，勞動者享有包括勞動就業、取得報酬等

在內的經濟權利，包括言論自由、結社自由等在內的政治權利，包括接受教育

等在內的社會權利。作為工業公民，勞動者享有參與企業民主管理的權利、與

僱主進行集體談判的權利、罷工的權利，以及推動產業民主的權利等；勞動者

的雙重公民身份和與之相伴隨的公民權利是相互交織和不可割裂的。勞工權益

頻頻受到損害，一方面與資本沒有尊重他們的工業公民權利有關，另一方面也

與政府沒有保障他們的國家公民權利密切相關。

為此，按照前述的考夫曼的觀點，中國需要強化生產領域的社會政策，不

僅要重視就業機會的創造，也應重視勞工權益的保護；要加強對勞工結社權、

罷工權、企業民主管理權的保障，還要加強法庭對勞動者的保護。中國可借鑒
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西方發達國家的經驗，設置勞動法庭或法院專司勞動爭議案件的審理；還應該

通過簡化爭議處理程序，縮短處理周期來提高勞動爭議問題的處理效率。

第三，強化分配領域的社會政策，保障勞工收入，提高勞工對抗風險的能

力。為此，政府要強化社會政策規劃，完善社會保險體系；要強化社會保險法

的執法和監督。企業要遵守勞動法律法規，為勞工提供法定社會保險、住房補

貼、住房公積金等福利。

第四，完善再生產領域的社會政策。政府要重視對勞工的國家公民權利的

保護，要及時回應勞工問題，滿足勞工的基本需要。為保障勞工分享經濟發展

的成果，國家要有效適時提高最低工資標準；要制訂合理的個人所得稅政策；

要建立起工資增長的有效機制。政府要提供公共廉租房，改善勞工居住條件；

要為包括農民工在內的廣大勞工提供優質的公共服務。
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中朝邊界爭議的解決
（1950–64年）

● 沈志華、董潔

關於中朝邊界在歷史上的爭議問題，中國學者已有非常深入和詳盡的討

論。不過，這方面的研究成果大都集中在明清時代的邊界糾紛、談判及其結

果，鮮有涉及之後特別是中華人民共和國時期的論著1。究其原因，一是史料缺

乏，二是問題敏感2。然而，研究1950至60年代中朝關係的歷史，邊界問題無論

如何是繞不過去的。為此，筆者盡力查找了中國外交部和有關邊疆省區的檔

案、台灣國史館和外交部的檔案，以及韓國學者公布的相關檔案文件，以期對

這個問題有所交代，並做出中國學者的解讀。

一　歷史遺留下來的問題

中國和鮮朝對國界線的劃分有爭議，屬歷史遺留下來的問題，而影響問題

解決的主要有自然地理和民族感情兩方面的因素。

在中國明朝和朝鮮李朝建立之初，兩國已確定鴨綠江、圖們江為界河。兩

江皆發源於長白山，長白山天池為松花江、鴨綠江和圖們江的三江源頭。鴨綠

江、圖們江中游以下河寬水深，兩國邊界分明，但兩江上游，尤其是圖們江的

江源地帶，河多水淺，源頭不清，故而造成邊界不明，屢有邊民越境，並出現

邊界糾紛。有中國學者考證，朝鮮王朝早期認定其發祥地為太祖的誕生地永

興，而非長白山，那時長白山被朝鮮人看作是「域外之山」。

1712年康熙派穆克登查勘邊界後，定界碑立於長白山天池以南十餘里的分

水嶺上。此次定界，再次確認中朝兩國以鴨綠江和圖們江為界的事實，天池作

為清王朝發祥聖地劃入中國版圖，而長白山則成為中朝界山。朝鮮英祖時期

（1724-1776），朝鮮君臣經過反覆討論，最終確定長白山為「北嶽」，成為興王肇

基之所，國家祀典之地。經過一百多年的祭祀活動，朝鮮民族對長白山的感情
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不斷加深。1864年，高宗稱帝後則把長白山作為象徵朝鮮王朝發祥地的山川

正式列入祀典之中，《朝鮮高宗實錄》甚至稱長白山為「我國白頭山」。1904年

日俄戰爭後不久，朝鮮被日本吞併，作為王朝聖山，長白山即成為朝鮮人緬

懷先祖、保留民族記憶的象徵。這一結果，為中朝邊界爭議增添了更加複雜

的因素。

中國政府認為圖們江的源頭在江源地區南面的紅丹水，而朝鮮政府堅持是

北面的紅土山水，中朝兩國關於圖們江江源地區邊界線走向的分歧主要在此。

為徹底解決這一爭議，兩國政府曾在1885和1887年進行了兩次勘界談判。在第

二次勘界談判時，清政府做出重要讓步，放棄了以前的主張——以紅丹水為圖

們江的正源，而提出把處於中間地帶的石乙水作為圖們江源頭，以此劃定中朝

國界。朝鮮代表「心以為然」，但因其政府仍力主圖們江正源是紅土山水而不敢

做主。後來，朝鮮拒絕派出代表繼續商談，致使勘界談判無果而終。

日俄戰爭後，日本成為朝鮮的「保護國」，朝鮮的內政、外交均由日本控

制，中朝邊界談判也轉為中日談判。1909年9月4日，中日經過長期交涉，簽訂

了《圖們江中韓界務條款》（即《間島條約》），確定「以圖們江為中韓兩國國界，其

江源地方自定界碑至石乙水為界」。11月9日，朝鮮內閣總理批准了這一條約，

其結果與1887年中國政府的主張基本一致。至此，中朝之間近二百年的界務爭

議和交涉終告結束，長白山天池及周邊群峰均在中國境內3。

1945年日本戰敗投降後，朝鮮人不再承認日本政府代為簽訂的條約4。此

時的北朝鮮在蘇聯的控制下。1947年4月，國民政府東北行轅主任熊式輝兩次電

告外交部，蘇聯特工人員在長白山及朝鮮北部各地展開測繪工作5。1948年7月

10日，國防部二廳提供的另一份情報說，蘇聯遠東當局將中國「吉林省之延吉、

牡丹江、穆棱及其附近地區劃為北韓之領土」，現上述地區「駐有北韓正規軍部

隊，各該地區行政亦由鮮人主管」。情報還說，此前，即是年2月，蘇聯與朝鮮

曾在平壤簽訂了一個協定，將東北間島、安東、吉林三地劃為朝鮮自治區。外

交部長王世杰在文件上批示：「送亞西司，特別注意。」6

兩個月後，亞西司提交的研究結果稱：「查延吉等地，原住有韓民甚多，可

能有共匪任用韓籍人員充任地方官員情事。另據報，北韓部隊參加中共集團作

戰，此項部隊可能即駐扎該地。但就上項情事，似難認為該地被劃歸北韓。」至

於延吉、牡丹江及穆棱等地，遠離朝鮮疆界，「如此廣闊之土地，劃歸他國，殊

足駭人聽聞。此項消息之真確性如何？殊多懷疑」。鑒於1947年8月26日中國外

交部曾就蘇聯官員私自移動中蘇邊境界標之事照會蘇聯駐華使館稱，「中國政府

除一俟環境許可再行派員實地調查外，並保留關於此項問題於日後查實時向蘇

聯政府提出一切有關要求之權」，該報告建議，以後凡此類事件，「我均可根據

前項聲明，日後向蘇方提出交涉」7。

以上史料可以說明，蘇聯和朝鮮對於當時已經由1909年《間島條約》確定為

中國領土的那些地區，很可能有所覬覦，但尚未採取實際的外交措施。至於國

防部提供的情報後來是否再有核實，不得而知。不過，從當時外交部的研究結

論看，或許是認為已有國際條約在手，國民政府似乎並未看重此事8。就筆者查

閱台灣檔案的結果而言，當時中國與朝鮮的邊界糾紛或邊境問題，主要發生在

蘇聯和朝鮮對於已經
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36 百年中國與世界 鴨綠江下游地區，如鴨綠江口黃草坪島糾紛、鴨綠江最下游迎門港一帶中國漁

民遭越境朝鮮軍人射擊案，以及關於雙方共建的水豐發電站電力分配問題的爭

議等9。

筆者在台灣外交部檔案中發現的一份文件，可以大體反映當時國民政府對

中朝邊界問題的態度：鑒於1909年條約已簽訂，「間島問題已成過去，唯散居該

區域內百萬韓僑應如何善為處理，自是內政問題。關於國境問題，因有圖們

江、石乙水之天然界線，未便更改。我可主張1909年中日簽訂之中韓界務條約

之第一款關於國界者仍然有效，其餘各條均應廢除」。「鴨綠江口之葦塘、島嶼

甚多，除黃草坪、同德塘外，尚有葦塘多處，唯無一定名稱，大約均被日人強

權佔領」。由於河水沖刷，河岸倒塌，河身遂逐漸西移，河中淤沙成洲。解決方

法是：「黃草坪為我國領土，有各種文獻可以證明。其他葦塘、島嶼，多由日人

強佔，將來決定韓國疆域時，我應要求重新劃界，實地測量，依照國際慣例，

公平處理。」bk

東北內戰時期，延邊一帶為中共佔領區，而中共民主政府也不認為中朝邊

界存在重大問題。中共延邊地委在1948年8月的一份文件中指出：中朝國境以圖

們江為界，此乃歷史上以自然界來劃分的，大體上沒有問題。但某些地方因江

流改道或出現新的支流，把兩國沿江村莊和土地混合起來，以致發生爭執。故

需要確定以主流為界，住在原地的居民可依其自願仍住原地或遷回本國，以便

管理和免致不必要的糾紛。當發生兩國國界有關問題時，由雙方群眾報告當地

縣（郡）政府負責解決，下級政府人員及當地群眾不得隨便交涉bl。

總之，在中國方面看來，中朝邊界糾紛似乎只是枝節問題，並無大礙。

二　新中國處理邊界問題的方針

中華人民共和國政府成立後，對邊界問題的處理比較慎重。在1950年代初

期，由於對邊界問題情況不明，且忙於應付朝鮮戰爭，中共中央在解決與周邊

國家的邊界問題方面，實際上實行的是拖延政策：對於歷史上中國「舊政府同外

國簽訂的有關邊界問題的條約和協定等」，採取「既不承認、也不否認的方針」；

對中國與周邊國家邊界存在的懸而未決的問題，則採取「暫維現狀的方針」。與

此同時，要求有關部門抓緊研究問題，積極做好解決邊界問題的準備bm。

1950年4月，朝鮮方面向東北人民政府提出談判鴨綠江航行問題，並送上朝

鮮繪製的地圖。中國外交部得知這一情況後指出：「朝鮮方面所提『規定設置航

路標誌之區域』一節，涉及國家領土主權，此項問題，應由中央人民政府外交部

和朝方進行談判，不應在地方談判。」遂指示東北外事局停止談判，將全部材料

送到北京，由外交部了解情況後再確定處理方針bn。此事結果如何，沒有見到檔

案記載，但處理方式說明，中央政府對處理涉及邊界問題的謹慎態度。

到1950年代中期，為了保障已經開始的大規模經濟建設，同時也為了回應

美國的遏制和孤立政策，打破帝國主義的對華包圍，中國贊同「和平共處」的外

交方針，以創造穩定的周邊環境，並爭取更多亞非國家的支持。因此，盡早消
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除與東南亞鄰國之間由邊界糾紛而導致局勢緊張的隱患，就成為中國處理外交

問題的當務之急。

1955年11月，中緬兩國邊防軍因誤會而在邊境線黃果園一帶發生交火bo。

1956年2月，中蘇雙方邊防部隊在新疆伊犁有爭議的英塔爾地區發生糾紛，雙方

均鳴槍示警bp。這些對中國政府無疑都是一種刺激。於是，以處理中緬邊界問

題為主線，1956年中共中央將邊界問題提上了議事日程bq。1957年3月16日，周

恩來在全國政協會議上指出：過去採取維持現狀的政策是需要的、恰當的，但

這只是權宜之計，而不是長遠政策，總不能永遠拖下去br。同年8至10月，朝鮮

與蘇聯通過談判締結了邊界協定bs。這一情況很可能也對中國加速處理同類的邊

界問題有所促進。

這一時期，隨í中國領導人對邊界問題和國際法有關原則的了解不斷加

深，在í手處理簽訂中緬邊界條約問題的過程中，中共中央逐步確定了解決邊

界問題的指導方針：第一，根據中國的和平外交政策，邊界問題要通過談判來

解決，而不能用武力改變現狀。第二，清朝末年、北洋政府、國民黨政府形成

的一些邊界談判資料，可以作為法理根據。對於歷史資料的研究必須遵循三項

原則：承認歷史事實；不能割斷歷史，但要看到歷史的發展；要根據今天的情

況和國家的政策來看待歷史。第三，對於中國與周邊國家的邊界，「已由舊條約

確定了的，應該按照國際法的一般原則處理」bt。

1957年7月，周恩來在第一屆全國人大第四次會議上做〈關於中緬邊界問題

的報告〉時進一步指出：「我國政府認為，在邊界問題上，根據正式條約而提

出來的要求，應該按照一般國際慣例予以尊重。」ck這實際上就改變了此前中國

政府對舊邊界條約既不承認、也不否認的方針，而採取了事實上予以承認的

態度cl。然而，在幾年後處理中朝邊界的問題上，中國似乎並沒有根據國際法一

般原則，在1909年條約的基礎上展開邊界談判，而是放棄了圖們江江源地區的

大片領土，基本上按照朝鮮的要求劃定了兩國邊界。

1958年4月25日，中國外交部向邊境省區發出通知，提出今後要逐步解決與

鄰國之間的邊界問題。鑒於這類問題比較複雜，首先需要充分地搜集資料，進

行研究。這項工作，除中央現已由外交部聯合其他有關部門í手進行外，並請

各省區人民委員會外事處指定專人，配合有關部門進行。通知指出：邊界問題

的研究，應以未定國界和已定界中有爭議的問題為重點cm。

是年7月，根據周恩來和外交部長陳毅的指示，國務院成立了邊界委員會，

由外交部、國防部、內務部、科學院歷史研究所、科學院地理研究所、國家測

繪總局、民族事務委員會、地圖出版社、總參軍事測繪局和總參警備部的負責

人組成，直屬國務院外事辦公室。邊委會由陳毅領導，委員會主任由外交部副

部長曾湧泉擔任。邊委會的任務是全面規劃劃界工作，組織有關部門進行調查

研究、收集資料、實地勘察和提出談判方案，以便有步驟地解決邊界問題。但

關於邊界糾紛和邊防事宜，不屬邊委會職責範圍。邊委會設社會主義國家組（社

會主義國家司司長王雨田任組長）和資本主義國家組（亞洲司司長章文晉任組

長）。同時，擬在遼寧、吉林、黑龍江、甘肅、內蒙、新疆、西藏、雲南、廣西
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38 百年中國與世界 等邊境省份和自治區設立邊界工作小組，負責該地區的邊界工作。邊委會暫定

每三個月召開一次會議，其各項重大決定應隨時向中央匯報。

外交部在報告中指出，在與蘇、朝、蒙、越等社會主義國家接壤的邊境地

區，幾年來「或多或少地發生一些糾紛，對雙方邊民的生產、生活和友誼多少帶

來一些不利的影響」。社會主義國家組的工作計劃是，「採取積極方針，通過協

商，爭取1958年解決中蒙邊界問題，1959年解決中蘇、中越、中朝邊界問題」。

關於中朝邊界問題，報告說：「中朝邊界主要以圖們江和鴨綠江兩條河流為界，

其中圖們江部分是由清朝政府和日本之間以條約形式劃定的，其他部分未正式

劃定。」現存的主要問題有：一、天池問題的情況現「已基本搞清，我們並已擬

好解決方案。天池係我國領土，我們已向朝方表示過這種看法，但朝方至今沒

有正式反應」；二、「因河流改道等原因，雙方對有些小島嶼的歸屬問題有不同

意見。擬請有關省做一調查，報送邊委會」。邊委會擬於本年內提出解決中朝邊

界問題的初步談判方案cn。顯然，此時在中國外交部看來，中朝邊界並無嚴重問

題，解決起來也不複雜。

8月8日，國務院發出通知，要求有關邊境省區成立邊界工作小組，負責本

地區的邊界工作co。12月13日，中共中央又發出〈關於加強邊界工作的指示〉，指

出：我國邊界線很長，在未定界地區，歷史上遺留下來的和解放後新發生的糾

紛都不少；在已定界部分，也有一些地方界線不清。目前我們對於邊界情況掌

握不夠，有關邊界的歷史資料和外交檔案極不完備，又無精確的地圖，特別是

對未定界的地區了解更少，這就給我們邊防警b和對外交涉工作帶來了一定困

難。指示強調說：邊界問題事關我國和有關的鄰國，因此不能單憑我們的主觀

願望急於求成。但是，我們應該抓緊時機做好準備工作，以便在有必要和有條

件同某一鄰國解決邊界問題的時候，我們不致處於被動。中共中央特別提出：

與民族主義國家接壤的省、區黨委，更應該把邊界工作列入黨委的經常性議事

日程中cp。看來，在中共中央解決邊界問題的日程表上，社會主義國家的問題尚

非當務之急。

然而，中朝邊界的問題並沒有很快得到解決，邊委會也沒有按計劃在1958年

底拿出談判方案。究其原因，一則是情況比想像的複雜，調研工作拖期；二則

是中朝邊界糾紛出現了新問題；三則是中印邊界衝突發生，延緩了其他邊境地

區的勘界工作。

關於中朝邊界的調研工作是由遼寧、吉林兩省完成的。1959年1月和12月，

遼寧省提交了關於中朝邊界工作情況的報告和鴨綠江水豐水庫淹沒區的報告；

3月和12月，吉林省提交了關於中朝、中蘇國界調查報告和輯安縣境內水沒區情

況的調查報告。1960年3月，國務院邊委會對吉林省所提有關中朝邊界問題的答

覆是：

一、關於因1934年中朝共建水豐發電站水庫使鴨綠江江流原狀改變而發生

的劃定邊防警戒線問題。同意報告中所提意見，以鴨綠江中心線為界劃定邊防

警戒線；二、關於中朝邊界橋樑如何分界警b問題。查1955年6月8日中國公安

部代表和朝鮮內務省代表舉行的聯席會議規定：「為保護中朝邊境沿江橋樑的安
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全，除安東—新義州間大橋另有臨時議定書外，其他沿江橋樑的保護由雙方邊

防總代表或邊防副總代表具體協商，據情劃警戒區域。」請轉告我邊防總代表按

此規定考慮方案並報人民委員會批准後處理。邊委會在答覆中還要求吉林省邊

界工作小組：在可能情況下，研究中國歷來出版的地圖對長白山地區的國界線

畫法的演變及根據何在，以及有關《間島條約》的問題cq。

因缺乏檔案資料，關於吉林省邊界小組報告的詳細內容，尚不清楚，但從

邊委會的批覆看，似乎圖們江江源地區的劃界問題已經進入中國政府的視野。

1960年3月14日，國務院邊委會在一份文件中指出，關於1959年的邊界形

勢，中國同社會主義鄰國的邊界基本上是穩定的，有以下幾種情況：第一類，

原有糾紛未獲解決，但未產生較大問題；第二類，原有糾紛未獲解決，又出現

了新問題；第三類，雙方已協議通過談判解決邊界問題，由於條件不成熟而未

進行，但又發生了枝節問題。蘇聯、越南屬第一類，蒙古屬第三類，朝鮮屬於

第二類，具體表現是：「朝鮮在長白山國界爭議地區修建公路、房屋，並在鴨綠

江上源修築橫江水閘，有逐步北進的趨勢。」關於1959年的勘測工作，是「遵循

中央的指示，按照邊委會的計劃，密切配合外交鬥爭，以中印邊界為重點，大

力進行了勘測和調研；對其他地區的邊界則量力而行，主要是依靠各地有步驟

地進行勘測和調研」。具體到中朝邊界的工作成果，僅有吉林省通過對其所轄邊

境上鴨綠江水豐發電站堰堤上游淹沒區的實地調查，摸清了地區範圍、航道位

置和中朝雙方的邊防警界線，並繪製了示意圖。

中朝邊界勘測進展緩慢，主要是因為當時中印邊界發生武裝衝突，故中國

的邊界勘測以此為重點，對其他鄰國的邊界調查工作則採取了「暫緩進行」的方

針。特別是社會主義兄弟國家，因對邊界問題尚未開啟正式商談，「為避免刺激

和引起對方邊民的思想混亂」，邊委會要求「各地的勘察測繪工作一般以隱蔽摸

底的方式進行」。至於1960年的工作規劃，邊委會估計，同兄弟國家之間在邊界

問題上不會發生大問題，但枝節問題難免。涉及中朝邊界，文件指出：由於目

前還不可能談判解決整個邊界問題，故應對現存的突出問題，即朝方在長白山

鴨綠江上源修築橫江水閘和在天池附近修建公路、房屋的問題，加以調研，擬

出臨時、局部解決的方案，以防止糾紛的發生和擴大cr。

以上資料表明，直到1960年初，中國政府關於解決中朝邊界問題的立場是：

第一，中朝邊界的劃分並無重大問題，且因有《間島條約》為據，故不以為會產

生重大爭議；第二，存在不少枝節問題，主要是界河改道和淹沒區形成的劃界

問題，對此可提出局部解決方案；第三，已經感覺到「長白山地區的國界線畫

法」可能有麻煩，而這些問題一時不易解決。因此，為避免影響中朝關係，中國

確定的方針是：邊界問題的總體解決尚待時日，先í手解決臨時性和局部性問

題，並為此開始做準備。

從1956至1960年，中朝兩國政府簽訂了一系列涉及邊界問題的協定和議定

書，這包括1956年1月關於在鴨綠江和圖們江中運送木材的議定書、12月關於中

朝圖們江流域治水工程的議定書，1957年10月關於中朝圖們江流域治水工程的

協議，1958年12月關於中朝兩國邊境地方易貨貿易的議定書，1959年6月關於中

朝兩國邊境地方共同利用水豐水庫養魚的議定書，1960年5月關於國境邊界河流
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40 百年中國與世界 航運合作的協定等cs。從這些文件的簽署及其內容看，此時期中朝之間在邊界問

題上雖然存在不同想法，但確實還沒有出現令人不安的情況，雙方共同利用界

河資源的開發合作也是穩定發展的。

此後一年多，中國政府對邊界問題有何新的考慮，中朝雙方是否有過接

觸，由於史料不足，不得而知。關於這方面的情況，只知道1961年7月周恩來與

金日成談話時曾提到：「我們的國界很難劃分。」ct從以上中國處理中朝邊界問題

的方針和設想看，周恩來的用意無疑是希望暫緩或推遲全面解決中朝之間的劃

界問題。不過，事情很快就發生了變化。

三　金日成主動提出解決邊界問題

1960年代初，中國陷入了內外交困的艱難境地。在國內，由於瘋狂掀起大

躍進和人民公社運動，加之自然災害，中國發生了嚴重的經濟衰退，社會生活

用品極端匱乏；在國際，中蘇兩黨在對內對外政策方面均產生重大分歧，且各

執己見，爭論不下，終於導致矛盾公開化，赫魯曉夫（Nikita S. Khrushchev）一

怒之下撕毀合同，撤退了全部在華專家。對於中國本來就難以擺脫的困境，這

無異於雪上加霜。此外，西部有中印邊界衝突造成的國際壓力，東部有蔣介石

叫嚷反攻大陸的安全威脅。共和國確是危機四伏，舉步維艱dk。就在這時，朝鮮

突然提出要同中國協商解決邊界劃分問題。

根據目前中國外交部的解密檔案以及《周恩來年譜（1949-1976）》等文獻資

料，儘管對雙方接觸的具體情況和談判內容沒有絲毫透露，但中朝解決劃界問

題的大致過程是清楚的。

1962年2月18日，朝鮮外務相朴成哲約中國駐朝大使郝德青外出打獵。在野

餐中，朴成哲提出建議，能否通過內部協商解決中朝邊界問題。2月28日，中國

外交部覆電駐朝使館的詢問，說明中國政府同意解決中朝邊界問題。3月1日，

郝德青約見朴成哲，轉告了中國政府的答覆，並詢問談判的時間和地點。3月

26日，朴成哲向郝德青提出，擬於4月10日就中朝邊界問題在安東或新義州舉行

副部長級談判。3月30日，周恩來約有關方面負責人談中朝、中蒙邊界問題（中

方關於劃界問題的最初方案應是此時商定的）。4月4日至8日，朝鮮外務省和中

國駐朝使館就邊界談判的時間、地點和雙方代表團名單進行協商，並達成一致

意見。4月10日至14日，中朝邊界談判在安東舉行，中國外交部副部長姬鵬飛、

朝鮮外務省副相柳章植分別帶團參加談判。經過五次連續的會談，中朝各自提

出了劃界方案，而後休會。4月18日，郝德青在新義州拜會柳章植，就中朝邊界

問題交換了一些意見。同日又約見朴成哲，建議推遲下一輪邊界談判的時間，

朴表示同意dl。看起來，很可能朝方提出的方案令中方感到為難。

在此期間，中國外交部第二亞洲司曾委託江蘇省外事辦公室查找有關中朝

邊界的歷史資料。位於南京的中國第二歷史檔案館保存的是北洋政府和國民政

府時期的檔案，但蔣介石撤離南京時已經把所有重要的檔案文件轉移到了台

灣。4月19日，江蘇省外辦回覆：「經我們與南京史料整理處從各方面的檔案資
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料中查閱後，關於朝鮮邊界的天池、黃草坪等地方的資料沒有找到，有關中朝

邊界方面的材料也未發現。」dm外交部要江蘇省查找的材料內容表明，朝鮮提出

的劃界方案肯定涉及到天池的歸屬問題，而查找的結果無疑增加了中國方面研

究劃界方案和參加邊界談判的難度。

4月30日，中共中央總書記鄧小平在接見朝鮮駐華大使韓益洙時，針對兩國

關係說：「我們兄弟國家之間，本來不應該辦外交，應該是內交。⋯⋯我們是同

志關係，辦內交，不辦外交，完全是同志關係。」談到邊界問題，鄧小平說：

「我們兩國間觀點完全一致，現在就是一個問題，一個劃界問題，是一個在地圖

上如何劃界的問題，這個容易解決。⋯⋯我們沒有準備好，以為沒有甚麼問題。

商量一下可以解決，沒有甚麼大問題。」dn

鄧小平的話不多，但透露出三個重要信息：第一，中國原以為中朝邊界不

存在大的問題，因此沒有足夠的準備；第二，中國對朝鮮提出的解決邊界問題

的方案感到突然（顯然是個大問題），沒有想到；第三，中朝之間完全是同志關

係、兄弟關係，沒有外交，只有「內交」，所以邊界問題容易解決。這一切表明，

中國領導人此時已經考慮甚至決定接受朝鮮的方案了。

6月3日，周恩來同中共東北局負責人討論了中朝邊界問題do。按照中國決

策的一般程序，此時中央應已有基本定論，需要徵求地方官員意見。6月28日，

周恩來在北京接見朝鮮最高人民會議代表團團長朴金哲和朝鮮駐華大使韓益洙

等人。會見後，周恩來留下韓益洙談中朝邊界問題dp。所談具體內容，很可能是

解釋中方關於解決邊界問題的方案。9月15日，柳章植通知郝德青，朝方同意中

國關於邊界問題的解決方案，歡迎姬鵬飛去平壤商談。9月25日，姬鵬飛赴平壤

談判，10月3日，雙方簽署了會談記錄dq。10月11日，周恩來、陳毅秘密訪問朝

鮮，並與金日成進行了會談。10月12日晚，《中朝邊界條約》在平壤簽字dr。11月

7日，朝鮮最高人民會議常任委員會批准了《朝中邊界條約》，並委託駐華使館

與中國交換批准書。11月24日，陳毅主持召開國務院第122次全體會議，通過

了《中朝邊界條約》，並提請全國人大常委會審議。姬鵬飛在會上說，中朝邊界

1,300多公里，鴨綠江和圖們江作為兩國的界河是比較明確的，但在兩江發源地

的白頭山一帶，歷史上存在爭議，雙方地圖的畫法也不一致。根據當地實際情

況，照顧雙方對白頭山的感情，以白頭山為界，符合歷史情況，符合兩國人民

的利益。邊界問題的順利解決，進一步增進了兩國的友誼和團結。同日，全國

人大常會第70次會議決定批准該條約。12月11日，姬鵬飛副部長和鄭鳳珪代辦

分別代表中朝兩國政府在北京互換中朝邊界條約批准書。關於依照邊界條約進

行勘界問題，此前雙方商定，成立中朝邊界聯合委員會，並於1963年1月初在平

壤舉行第一次會議ds。1964年3月20日，《關於中朝邊界的議定書》在北京簽字，

劉少奇、周恩來和朴成哲出席了簽字儀式dt。

儘管中朝邊界談判和締結條約的過程比較清楚，但是在目前中國公布的所

有檔案中，都沒有任何涉及這次邊界談判具體內容及結果的資料。因此，中朝

政府之間在有關邊界問題的交涉及勘界中，究竟討論了甚麼問題，雙方有甚麼

分歧和爭議，各自的態度和立場如何，均不得而知。不過，筆者考察了此時期
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42 百年中國與世界 中國領導人的談話內容及朝鮮學術界動向等相關史料，列舉如下，從中或許可

以看出一些端倪。

1958年11月25日，毛澤東在與來訪的金日成談話中提出：「我們肯定朝鮮黨

的路線是正確的。因此有三個尊重：尊重朝鮮的民族，尊重朝鮮的黨，尊重朝

鮮的領導人。」「歷史上中國對朝鮮是不好的，我們的祖宗欠你們祖宗的

債。⋯⋯你們的祖宗說，你們的領土是以遼河為界，現在你看，把你們擠到鴨

綠江邊去了。」ek自從毛澤東決心扭轉1956年朝鮮勞動黨「八月事件」後中朝關係

惡化的局面後，一直對朝鮮持異常友好和寬容的態度。毛澤東不僅表示願意把

在「八月事件」中逃亡中國的勞動黨「延安派」幹部送回朝鮮，而且非常慷慨地為

朝鮮提供了大規模經濟援助，甚至主動提出把幾十萬駐朝志願軍部隊全部撤回

國el。此時，即國務院邊委會提出1959年解決中朝邊界問題後，毛澤東又以寬洪

大度和漫不經心的口氣談到中朝歷史上的邊界問題。言者無心，聽者有意，對

於金日成提出他內心思慮已久而不便啟齒的問題，毛澤東的這個講話很可能在

客觀上起到了鼓勵和刺激的作用。

1961年春季，中國東北不斷發生大量朝鮮族邊民非法越境湧入朝鮮的事

件。朝鮮政府對此採取縱容的態度，不僅在邊境地區設立多處接待站，而且積

極為逃亡者安排工作。5月，公安部和外交部將這一情況上報中共中央和國務

院，為了邊境地區的社會穩定，建議按照中朝有關處理非法越境者的已有協

議，召開會議與朝方協商，並擬請中國駐朝大使喬曉光先行與朝外務省交涉，

請朝方採取相應措施。然而，6月6日喬曉光接到的指示卻是：「對朝族人偷越國

境事部a將另詳覆，但總的精神是：我們將不採取外交手段，應由國內做好工

作來穩定這些人。朝方設招待站是應該的、不足為奇的。中朝關係最近很好，

對朝族越境事不必過份重視，因此你不必去吉林了解情況。」em

為了維持與平壤良好的政治關係，共同對付蘇聯，對於朝鮮政府明顯的破

壞雙方協議的行為，中國不但不予追究，甚至對相關部門按照外交慣例所提出

的解決問題的建議也不予採納。中國政府既然對大規模邊民外逃事件採取如此

軟弱和容忍的立場，那麼朝鮮得寸進尺提出關於邊界劃分的過份要求，而中國

則輕易地接受這一要求，就不難想見了。

1963年6月28日，周恩來接見朝鮮科學院代表團時說：出土文物證明朝鮮

民族很長時間以來就在遼河、松花江流域居住，鏡泊湖附近還有渤海國的古

u⋯⋯中國古代王朝侵略了朝鮮，「我們要替祖宗向你們道歉，把你們的地方擠

得太小了」。「不能歪曲歷史，說圖們江、鴨綠江以西歷來就是中國的地方，甚

至說從古以來，朝鮮就是中國的藩屬，這就荒謬了。中國這個大國沙文主義，

在封建時代是相當嚴重的。⋯⋯自稱為天朝、上邦，這就是不平等的。都是歷

史學家筆底的錯誤。我們要把它更正過來。」en周恩來在中朝邊界條約簽字之後

這樣說，顯然是為中國政府在劃界問題上接受朝鮮的要求進行解釋，至少也是

對中國領導人做出讓步的一種心理上的安慰。

與此同時，朝鮮史學界也在大談歷史上的中朝關係，極力頌揚朝鮮，貶低

中國。據中國駐朝使館和中國科學院哲學社會科學部觀察，朝鮮史學界近幾年
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十分強調歷史研究中確立主體的問題。朝鮮科學院出版的《朝鮮的名人》一書，

在介紹朝鮮歷史上的著名人物時，主觀臆造，抬高朝鮮，貶低其他民族；認為

中國古典文獻錯誤很多，有些甚至是經過篡改的；強調歷史上反抗中國的鬥

爭，說只有朝鮮才能打敗中國，唐太宗是獨眼龍，那隻眼睛就是朝鮮英雄楊萬

春指揮高句麗士兵射瞎的；還說，朝鮮發展了中國文化，古代醫學也高於中國，

日本的文化來自朝鮮等eo。

此外，朝鮮史學界普遍否定「箕子東來說」，認為這是事大主義影響史學研

究的結果ep。朝鮮是文明古國，有其獨特的歷史發展道路。「古朝鮮的燦爛文化

的影響曾波及蘇聯沿海州和日本西北部等相當廣大的地區，中國東北地方的東

部也曾受到它的影響」。還有文章批判中國《元史》的作者採取大國主義立場，歪

曲史實，同時批判蘇聯科學院出版的《世界通史》第三卷的有關論點，認為蒙古

滅亡了中國的兩個王朝——金和宋，建立元帝國，卻敗給了朝鮮。甚至有人指

出，在甲午戰爭時，中國不是保b朝鮮，而是侵略了朝鮮。朝鮮歷史學家堅

持：「在維護黨性原則時，首先應該為反對封建的事大主義史學家對歷史的客觀

主義態度而鬥爭。」eq這種動向不能說與中朝邊界談判及其結果沒有關係。

在這種氛圍下，中國知識界和史學界在涉及中朝歷史關係的研究方面，無

疑受到了很大限制。有利於朝鮮的話可以說，不利於朝鮮的話就不能再說了。

1963年11月6日，中共中央書記處書記康生在一次宣傳幹部會議上講話，向中國史

學界推薦朝鮮學者對蘇聯編寫的《世界通史》的批評文章，並指責中國史學界存在

「盲目的大國沙文主義」。康生說，（遼寧省）蓋平縣（1965年蓋平縣改名蓋縣）就是

為紀念掃平蓋蘇文而命名的，而「蓋蘇文是朝鮮的民族英雄」，但中國卻把「東征」

朝鮮的薛仁貴當英雄。還說，「北大歷史系沒有一個馬克思主義者，他們對朝鮮發

表的東西不滿意」。同年，康生還出席了人民出版社的一次會議。當時人民出版社

已經把著名歷史學家陳寅恪的著作《論再生緣》列入出版計劃，並特意聘請黃秋耘

擔任書稿的責任編輯。然而，在這次會議上，康生卻提出意見：禁止出版《論再生

緣》，理由之一是彈詞小說《再生緣》中寫到了「東征」er。陳寅恪因病婉拒與康生見

面的怠慢態度，固然是康生公報私仇、禁止出版其著作的原因之一，但康生這樣

做的根本目的，大概是要中國學者，特別是歷史學家，對中朝關係三緘其口。

那麼，在中朝邊界談判中，朝鮮提出了甚麼要求，而中國又做出了怎樣的

讓步呢？

四　中朝邊界條約及相關文件的內容

關於朝鮮1962年所提領土要求涉及的核心問題，上述史料已經顯示，就是

長白山天池的歸屬以及與此相關的圖們江源頭的確定。正如十年後周恩來在與

美國總統尼克松（Richard M. Nixon）會談時解釋的那樣：「我們最終通過劃分和共

享這個（火山口形成的）湖解決了問題。」es所謂「火山口形成的湖」（Crater Lake）

就是天池，而中國做出的讓步，就是同意與朝鮮共同佔有天池。這正是中朝

1962年10月簽訂的邊界條約的核心內容。
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內容。



44 百年中國與世界 前文已經講到，在中國外交部出版的中朝邊界事務條約集中，沒有收入這

個《中朝邊界條約》，外交部及相關省份的檔案館對此也沒有解密。目前人們可

以看到的《中朝邊界條約》及相關文件，是在韓國和互聯網上廣為流傳的。於

是，這些文件是否真實可信，就成為研究中朝邊界條約內容及中朝邊界談判結

果的至關重要的問題。為此，筆者對目前流傳的《中朝邊界條約》及相關文件進

行了考證。

2000年10月16日，韓國《中央日報》刊登標題為〈中朝邊界條約全文最早確

認，不能公開的機密文書〉的獨家新聞報導，說該報社工作人員最近在中國的舊

書店發現了1974年6月中國吉林省革命委員會外事辦公室編印的《中朝、中蘇、

中蒙有關條約、協定、議定書彙編》一書。同一天，該報的其他版面還刊登了

〈中朝邊界條約內容概要〉、〈中央日報獲取《中朝邊界條約》的意義〉等報導et。一

個月後，韓國世宗研究所研究員李鍾奭（曾任韓國統一部長官）在他出版的專著

《中朝關係（1945-2000）》中，作為附錄全文公布了於1962年10月12日簽訂的《中朝

邊界條約》和1964年3月20簽訂的《關於中朝邊界的議定書》的韓文譯本。書中說

到，這部在中國發現的文件彙編並非公開出版物，封面印有「秘密文件．注意保

存」的字樣。此外，該書還大量引用了文化大革命時期紅b兵批判延邊朝鮮族

自治州州長朱德海的資料——〈延邊黨內最大的走資本主義道路當權派朱德海的

賣國罪行〉，以及後來為在文革中被迫害致死的朱德海平反的正式文件——〈中

共延邊朝鮮族自治州委員會關於為朱德海同志平反恢復名譽的決議〉fk。2007年

12月，韓國東北亞歷史財團第三研究室將這部文件彙編全部翻譯成韓文，作為

「內部資料」保存。其中涉及邊界問題而中方未予公布的文件，除上述兩件外，

還有中朝兩國政府代表團《關於中朝邊界問題的會談紀要》（1962年10月3日）、中

國國務院關於《中朝界河共同利用委員會代表團在朝鮮會談後簽訂共同利用及管

理中朝界河的互助協定相關報告的通知》（1964年7月20日）fl。目前在中國和韓國

互聯網上流傳的中朝邊界條約文本皆源於這兩本韓文著作。

由於無法找到中朝邊界條約及相關文件的完整中文本，所謂考證就只能是

將目前流傳的韓文本與中國出版的與此相關的資料或檔案文件逐一進行對照fm。

筆者首先發現，《長白朝鮮族自治縣志》中有一段中朝邊界條約涉及該縣管

轄的邊界線走向的描述，於是將其同韓文本相同段落進行比對，結果是，兩者

的內容和表述文字完全相同fn。此外，筆者還將韓文本所刊文件與已經出版的

《中華人民共和國邊界事務條約集》和《中華人民共和國條約集》中的相關文件進

行比對。結果發現，除了中方沒有發表的《關於中朝邊界問題的會談紀要》、《中

朝邊界條約》、《關於中朝邊界的議定書》等三個文件外，凡是已經刊出的有關中

朝邊界、邊境問題的條約、協定、議定書等，與韓文本中的文件完全吻合，一

字不差fo。由此可以斷定，在韓國出現的吉林省外辦所編的文件彙編是真實的，

韓文本有關中朝邊界條約等文件也是可信的、可用的。這三個關鍵性文件的出

現，彌補了中國開放檔案的缺憾。

根據《關於中朝邊界問題的會談紀要》的記載，1962年9月26日至10月2日，

分別以姬鵬飛和柳章植為團長的中、朝代表團舉行會談，根據兩國政府就解決

中朝邊界問題已經達成的基本協議，全面解決了與此相關的具體性、技術性和

筆者發現，《中華人民

共和國邊界事務條約

集》和《中華人民共和

國條約集》中，凡是已

經刊出的有關中朝邊

界、邊境問題的條約、

協定、議定書等，與

吉林省外辦所編的文

件彙編韓文本中的文

件完全吻合。可以斷

定，韓文本有關中朝

邊界條約等文件也是

可信的、可用的。
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程序性問題fp。由周恩來和金日成簽字的《中朝邊界條約》，以及陳毅和朴成哲簽

字的《關於中朝邊界的議定書》，則最終確定了中朝邊界。

關於中朝雙方有爭議的天池和圖們江江源地區的劃界，條約和議定書規

定：將長白山天池劃為兩半，自長白山圍繞天池一周山脊西南段2520高地和

2664高地（青石峰）間鞍部的大體中心點起，向東北以直線穿過天池，到對岸山

脊2628高地和2680高地（天文峰）間鞍部的大體中心點止，其西北部分屬於中國，

東南部分屬於朝鮮。至於圖們江源頭的確定，即天池以東的邊界線，自上述

山脊2628高地和2680高地間鞍部的大體中心點起，向東以直線到2114高地，再以

直線到1992高地，再以直線經1956高地到1562高地（雙目峰北峰），再以直線到

1332高地，再以直線到圖們江上游支流紅土水和北面一支流的匯合處（1283高地

以北），從此界線即順紅土水的水流中心線而下到紅土水和弱流河匯合處。天池

以南的邊界線，即對鴨綠江源頭的確定，與以前差別不大。此外，還確定了兩

條界河中451個島嶼和沙洲的歸屬（中國擁有187個，朝鮮擁有264個），以及鴨綠

江口外兩國海域的劃分fq。

根據中朝邊界條約的規定，中朝兩國成立了中朝邊界聯合委員會，下設兩

個大隊六個小組，於1963年5月13日至11月15日，對中朝邊界進行全面勘察，樹

立界樁和確定界河中的島嶼、沙洲的歸屬。界樁分155厘米和129厘米（露出地面

部分）兩種，由鋼筋混凝土製成，界樁中心埋有鐵 。界樁上刻有「中國」或「朝

鮮」字樣，以及編號和樹樁年份。界樁的維護和維修，單號由中國負責，雙號由

朝鮮負責fr。由此確定了包括長白山在內的中朝邊境地區1,334公里的分界線。

這樣，原本屬於中國的98平方公里的天池，54.5%歸屬了朝鮮，而中國擁有的面

積只佔45.5%fs。至於圖們江江源地區，從1909年的《間島條約》到1962年的《中朝

邊界條約》，按照地圖比例尺估算，中國出讓的領土大約在1,200平方公里左右。

1964年5月5日，中朝政府在新的邊界條約的基礎上，又簽訂了《共同利用和

管理中朝界河的互助合作協定》。根據協定，「雙方組成中朝界河共同利用委員

會」，以便「迅速地解決在共同利用和管理中朝界河方面產生的問題」ft。

然而，朝鮮似乎還有些不放心，希望中國進一步確認中朝新邊界的劃分。

8月，朝方通過各種渠道向中國使館索要新的中國地圖。半個月後，中方以尚未

出版新地圖為由給予回覆，並答應以後出版新地圖後奉送gk。其實，該年6月地

圖出版社已經出版了比例尺為四百萬分之一的最新《中華人民共和國地圖》，其

中中朝國界線就是按照1962年條約繪製的gl。中國為何不願向朝鮮提供新地圖，

後來是否滿足了朝鮮的願望，尚無史料證明，但朝鮮迫不及待地希望新國界成

為現實的心情卻是十分明顯和實在的。1965年4月14日，朝鮮駐華使館送給中國

一份朝鮮出版的標準朝鮮地圖，「希望中國將來出版朝鮮地圖時，以此為準」gm。

朝鮮人有些多慮了。早在1964年5月，中國外交部便連續下發了〈關於劃

定中朝邊界的傳達解釋要點〉和〈關於加強對中朝邊界地區的管理工作〉兩道指

示gn。7月20日，國務院又向所屬有關部門及遼寧、吉林兩省下發了有關中朝界

河互助合作協定的報告，要求他們「仔細研究並加以執行」go。1965年1月18日，

國務院發出內部通知：「過去出版的地圖一律停止出售。」gp1月31日，中國外貿

部再次通知下屬各單位：停止出售和出口1964年6月以前出版的地圖gq。
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46 百年中國與世界 無論如何，中朝雙方至今都沒有公布1962年簽訂的邊界條約及相關文件，

其原因何在？對此有不同的說法。1962年12月，周恩來在同蒙古領導人澤登巴

爾的一次談話中解釋道，中國「依然在等待í北朝鮮的答覆，因此到現在還無法

向新聞界公布」gr。這似乎表示中國並不在意公布邊界談判的結果。但實際情況

是，在邊界條約的簽訂時中國做出了讓步，而文革期間紅b兵對朱德海的批

判，主要就是把這個地方官當作是將長白山天池出賣給朝鮮的罪魁禍首gs。從當

時中國領導人對國內學者在中朝關係研究方面的批判態度也可以感受到，中國

政府應該很清楚，一旦條約內容公布出去，會在國民中產生怎樣的負面影響。

所以，大概可以斷定，中國是不願意公布這個條約的。

至於朝鮮方面的態度，李鍾奭引用的一位當事人的說法證明，北朝鮮也不

願意洩露這個秘密：「北方認為，在南北處於分裂的情況下，公開條約簽訂這一

事實是困難的，故要求在統一之前不要公開此事。」gt這個說法或許可以成立，

但這絲毫不能否認，朝鮮領導人確切地知道他們在邊界談判中獲得的實際利

益，對於邊界條約的內容他們也是非常滿意的hk。

1964年10月7日，即中朝邊界議定書簽字以後不久，毛澤東與朝鮮黨政代表

團會見時談到了中朝邊界問題。下面一段對話充分表明了雙方對邊界談判結果

的態度。毛澤東說：「至於你們的土地，不是我佔的，是隋煬帝、唐太宗、武則

天。你們的邊界是在遼河以東，是封建主義把朝鮮人趕到鴨綠江邊。」朴金哲

（朝鮮最高人民會議常任委員會副委員長）說：「我們不想要遼河以東了。對現在

的邊界，我們很滿意。」毛澤東說：「所以我們要把整個東北作為你們的後方。

這就超過了遼河流域。」崔庸健（朝鮮最高人民會議常任委員會委員長）說：「我

們對邊界很滿意。」朴金哲說：「我們兩國的邊界1962年已經解決了。周恩來總

理很清楚，白頭山、天池問題都合理地解決了。首相同志很滿意。利用東北做

後方和邊界是兩件事。」毛澤東說：「不只東北，整個中國到處都可以利用。如

果敵人打北京、上海、南京，這種局面對你們比較好。那時，就不是抗美援

朝，而是抗美援華了。」hl

五　簡短的結論

儘管史料明顯不足，通過梳理，還是可以將1950至60年代中朝雙方處理邊

界問題的歷史過程大致反映出來。歸納一下，筆者的結論如下：

一、如果依據國際法處理邊界問題的一般原則，尊重歷史上已經簽訂的邊

界條約，那麼中朝之間並不存在重大的邊界問題。既然1909年的《間島條約》已

經確定了圖們江源頭和江源地區中朝國界線的劃分，剩下的不過是因江流改道

而形成的江中小島、沙洲的歸屬問題而已。對此，中華民國政府和中華人民共

和國政府的立場是一致的。

二、朝鮮政府對《間島條約》及其結果不滿意，但一直不便提出。在1962年

中國處於內外交困的時候，朝鮮抓住時機提出了解決邊界問題的建議，其基本

中蘇分歧公開化以

後，各國共產黨大多

站在蘇共一邊。中共

急於擺脫在社會主義

陣營中的孤立地位，

朝鮮恰恰在此時提出

要解決邊界問題。於

是，為了得到金日成

的政治支持，毛澤東

決意滿足朝鮮的領土

要求。
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要求是改變《間島條約》關於圖們江源頭的界定，將天池及圖們江的江源地區納

入自己的領土範圍。

三、中國政府對朝鮮的要求感到意外，但並未提出異議，僅僅經過六個月

的談判，雙方就簽訂了邊界條約。其結果是，中國將長白山天池一半以上以及

石乙水以北大片領土讓給了朝鮮，甚至依從朝鮮稱長白山為「白頭山」。此後兩

個月，在朝鮮的催促下，雙方政府便匆匆交換了批准書，並於兩年後簽訂了中

朝邊界議定書。

四、中朝邊界條約簽訂的過程短暫而簡單，但以毛澤東為首的中國領導人

對於這次邊界談判的態度卻是耐人尋味的。關鍵在於，毛澤東為甚麼會在涉及

國家根本利益的領土和疆界的問題上如此輕易地做出讓步。

從客觀的角度看，這與當時中國所處的國際環境有緊密聯繫。中蘇分歧公

開化以後，各國共產黨大多站在蘇共一邊。中共急於擺脫在社會主義陣營中的

孤立地位，積極組織左派隊伍，特別是中國周邊的朝鮮、越南和日本共產黨。

蘇聯憑藉其實力可以靠經濟援助吸引朝鮮，而中國當時正陷入經濟困境，自顧

不暇，朝鮮恰恰在此時提出要解決邊界問題。於是，為了得到金日成的政治支

持，毛澤東決意滿足朝鮮的領土要求。1963年9月在訪朝歸來途中，劉少奇對隨

行的新華社社長發稿助理王飛感慨地說：與社會主義國家談邊界問題，比資本

主義國家還要難hm！這句感嘆一方面表明，中國領導人接受朝鮮的領土要求並不

情願，而是出於無奈，另一方面也反映了他們當時一種不自覺的意識：處理「內

交」比處理外交更困難。

從主觀的角度看，這首先與毛澤東關於國家疆界的理念有關。早在1935年

10月，毛澤東寫下的詩篇《念奴嬌．崑崙》，便顯示了他的氣派：「而今我謂崑崙：

不要這高，不要這多雪。安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？一截遺歐，一截贈

美，一截還東國。太平世界，環球同此涼熱。」hn如果這首詞更多地表現出毛澤

東作為詩人的浪漫氣質，那麼當他處於國家領導人地位時的所作所為則確實在

把這種詩情畫意付諸實踐。1959年中印邊界發生武裝衝突，就在周恩來忙於應

付危機時，毛澤東於11月接見印共總書記高士（Ajoy K. Ghosh）和印共左派代表

團。談到中印邊界糾紛，毛說：一旦印度人民掌握了政權，中國不僅會承認麥

克馬洪線，而且將把該線以南九萬平方公里的土地讓給印度ho。這段講話不由得

使人想起中國皇帝對待周邊疆域的態度。

1728年，安南國王「具奏陳辯」，要求清廷把120里有爭議的領土劃給安南。

雍正帝讓出80里後，國王仍不滿足。於是雍正云：「朕統御寰宇，凡臣服之邦皆

隸版籍，安南既列藩封，尺地莫非吾土，何必較論此區區四十里之地？」得知國

王「奉敕悔罪」，上奏表示忠誠後，雍正又云：「此四十里之地，在雲南為朕之內

地，在安南為朕之外藩，一毫無所分別」，遂將此地賞賜安南國王，命其世代駐

守hp。二者的思維方式何其相似！毛澤東不過是把中國歷史上傳統的「天朝」觀念

與無產階級世界革命的理想完美地結合起來罷了。對於中國的「天朝」（或世界革

命）而言，邊界從來不是問題，甚至不存在；只要歸順「天朝」（或革命陣營），給

你再多的疆土也沒關係，因為你本身就是屬於「天朝」（或革命陣營）的。

在「社會主義陣營」理

念指導下把「革命國

家」視為「兄弟」，並

以此作為處理邊界和

主權問題的政策出發

點，顯然是一種歷史

的倒退。中朝邊界問

題的解決方式及其結

果，非常典型地表

明，1950至60年代的

中朝關係還沒有成熟

到正常的、現代的國

家關係。



48 百年中國與世界 五、鴉片戰爭以後的歷史表明，中國古代王朝「統御寰宇」、「天下一家」的主

權觀念和政策已經逐漸被來自歐美的現代「民族國家」的主權觀念和政策所銷蝕，

內地、內藩、外藩同歸天朝「版籍」，「天朝無鄰國」的疆域舊景已一去不返hq。

從這個意義上講，在「社會主義陣營」理念指導下把「革命國家」視為「兄

弟」，並以此作為處理邊界和主權問題的政策出發點，顯然是一種歷史的倒退。

說到底，中朝邊界問題的解決方式及其結果，非常典型地表明，1950至60年代

的中朝關係還沒有成熟到正常的、現代的國家關係。
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內部文獻與共和國史的研究

● 謝　泳

中國當代史研究面臨的一個重要問題是檔案解密尚未制度化，從而人為增

大了研究的困難。這個困境的形成與中國當代史研究的特殊性相關，因為這一

研究領域必然要與現實政治發生聯繫，而這一困境能否解除，在很大的程度上

取決於政治制度的變革。但學術總要發展，中國當代史的研究也不能因為遇到

困難就停滯不前。本文擬就中國當代史研究中「內部文獻」的作用，尤其是「內部

文獻」與公開文獻之間的史料互證問題，貢獻一點淺見。

陳寅恪曾經對王國維的學術研究做過一個總結，大致有三個方面：一是取

地下之實物與紙上之遺文互相釋證；二是取異族之故書與吾國之舊籍互相補

正；三是取外來之觀念與固有之材料互相參證1。受此啟發，筆者想提出中國當

代史研究中的史料「內外互證問題」。這½的「內」係指介於原始檔案與公開出版

文獻之間的「內部文獻」，典型者如新華社主編的連續出版物《內部參考》和中宣

部秘書處主編的連續出版物《宣傳通訊》；這½的「外」係指一般公開出版的文獻。

在以往的中國當代史研究中，使用「內部文獻」雖然已成為學者的一般習

慣，但充分意識到「內部文獻」的重要性並在研究中建立完整使用這些文獻的意

識，還不夠自覺。因此，目前還沒有關於「內部文獻」的積累，相關目錄索引也

還沒有建立起來。在原始檔案使用困難的情況下，作為一種過渡性質的補充研

究方法，今後一段時間內，這種由「內部文獻」和公開出版的文獻進行互證，可

能會持續相當長時間，並成為中國當代史研究的一種常態。

「內部文獻」的形成有一定的特殊性。中國所有的政治運動基本保留了一個

傳統，就是針對運動中的被批判對象，都有較為完整的「批判言論集」或「罪行錄」

保留下來。這些在當時都是「供內部批判」的，但時過境遷之後，這些資料有可

能脫離當時的政治處境，而成為一種獨立的史料來源。由於當時整理和印刷這

些資料的目的，主要是出於政治考慮，所以對所收集的材料通常難免有「欲加之

罪，何患無詞」的特點。也就是說，這些材料一般很難作為正面的史料使用，但

目前還沒有關於「內
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這不等於這些「捏造」的材料沒有史料價值。至少這些史料為後來的研究者提供

了線索，或者提供了一般情況下難為人所知的屬於私生活領域中的一些背景，

這些材料有助於開闊研究者的思路，讓研究者意識到更複雜的歷史關係，這使

得本來供「批判使用」的材料，在政治運動成為歷史後，獲得了另外的價值。另

外，中共執政行為的一個特點是內外有別，同樣的歷史事件，在傳播時通常均

要分為公開和內部，它的基本原則是「先內後外」、「內詳外略」。所以，對同樣

的歷史事件，相對於公開文獻，「內部文獻」保留原初情況更完善，也較為接近

真實的歷史狀態。

「內部文獻」一般包括相關的政策文件（如完整的會議簡報）、批判材料（如相

關言論彙編），還有行政機關的內部出版物（如《宣傳通訊》）等。顧名思義，「內

部文獻」通常以內部發行為主。雖然數量有限，發行有相關行政級別的限制，但

相對於原始檔案的唯一性來說，它們有一定的存世量，而且分散在各處，對研

究者來說，其獲取相對於原始檔案來說更為容易，具備成為系統性史料的前

提。如香港中文大學中國研究服務中心保存的新華社《內部參考》，在近年中國

當代史研究中的使用率很高，在提供史料線索、豐富歷史細節等方面發揮重要

作用。

在相關原始檔案不能自由使用的情況下，注意從這些「內部文獻」中獲取與

研究對象相關的史料線索，可以拓展中國當代史研究的史料來源。作為國家意

識形態機關主辦的內部工作期刊，很多「內部文獻」有穩定連續出版的特點，從

保存史料的角度觀察，史料價值較高。例如，由於《內部參考》依靠各地記者及

相關機構以情報方式向高層匯報情況，所以保留了相當豐富的內部材料，特別

是當時不能在全國大報及省級報紙公開的材料。《內部參考》中經常有讀者給《人

民日報》的投稿被完整排印，作為情況動態向高層匯報。所以作為史源，很多

「內部文獻」的史料價值，也相對高於公開文獻。

下面筆者以三個例子來說明「內部文獻」在中國當代史研究中的價值。

一　毛澤東有沒有在「五一口號」中加寫「毛主席萬歲」？

李銳認為毛澤東在1950年起草的〈慶祝五一勞動節口號〉（「五一口號」）中加

寫「毛主席萬歲」的依據是：1980年10月中共黨內四千高級幹部討論〈關於建國以

來黨的若干歷史問題的決議〉的簡報。李銳指出：「這是1980年討論第二個歷史

決議案時，朱德秘書陳友群親口說的，登在《中國共產黨中央委員會關於建國以

來黨的若干歷史問題的決議（草案）》的討論簡報〔中直第5組第32號，1980年11月

17日〕上的。」2

應該說，李銳提出的這個問題相當重要，它對深入研究毛澤東的思想極

有啟發。郭道暉在〈四千老幹部對黨史的一次民主評議——《黨的若干歷史問題

決議（草案）》大討論紀略〉中，首次公開了這個史料3。但很快張素華依據1950年

〈慶祝五一勞動節口號〉的原始檔案，否定了郭道暉的判斷4。
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54 百年中國與世界 張素華依據的是原始檔案，因此一般可以

判斷為定論。但在這個定論之外，如果我們還

能引入相關「內部文獻」來印證張素華的判斷，

就可以進一步加深對這個問題的認識，而這樣

的認識對於研究毛澤東的思想並非沒有幫助。

這個「內部文獻」就是《宣傳通訊》。這本

1950年5月創辦的內部期刊，先由中宣部研究

室主編，後由中宣部秘書處負責編輯，是一本

32開的旬刊，當時的定位為「黨內刊物、絕對秘

密」，發行範圍確定「發至地委及軍級止」5。筆

者本人所見者是由創刊至1955年的刊物，何時停

刊尚不清楚。它的特點是除了保留相關重要的

文件外，還刊登了大量當時的宣傳要點和工作

計劃，同時經常刊發意識形態部門對相關歷史事件的指導計劃和要求，比如對

《武訓傳》的批判、對胡適的批判、對胡風的批判，以及清除托派的完整計劃等。

1950年5月10日出版的《宣傳通訊》，曾刊出該年4月23日制訂的〈中央關於紀念

「五一」的方法和內容的指示〉，其中有在宣傳中要「依照中央所發口號」的要求，

但這個通知中卻沒有刊出具體的「五一口號」6，這不符合以往《宣傳通訊》刊載類

似通知時的一般慣例。按張素華提示，毛澤東4月21日即修改了「五一口號」，而

5月10日出版的《宣傳通訊》沒有刊出這個口號。按李銳文章中說法，似可推斷這

個文件起草過程中可能存在複雜性，因為凡節日口號，當時《宣傳通訊》都要原

文刊出。比如，《宣傳通訊》隨後發表了一個「八一口號」，有三十五條，極有可

能是以「五一口號」為底本仿製過來的；其中第三十一至三十五條順序排列是：

毛主席萬歲；朱德司令萬歲；中國共產黨萬歲；中國人民大團結萬歲；全世界

人民大團結萬歲7。

「八一口號」是附在《宣傳通訊》1950年7月〈中共中央與軍委關於八一建軍節

反對美國侵略台灣朝鮮的指示〉後，另外單獨發出的，距離「五一口號」，時間只

有兩個月。張素華援引檔案資料認為，劉少奇親筆改過的「偉大的中國人民領袖

毛澤東同志萬歲！」成了後來發表的正式「五一口號」；如果是這樣的話，那麼兩

個月後制訂的「八一口號」中，為何沒有延續劉少奇的提法，卻還使用「毛主席萬

歲」？如果這些文件都是胡喬木負責起草的，說明胡喬木在行文習慣中有他固定

遵守的規則；而劉少奇的改動並沒有影響胡喬木的習慣，這說明胡喬木更了解

毛澤東。這個事例，也可以互證李銳的說法，即毛澤東更喜歡「毛主席萬歲」這

個說法。從《宣傳通訊》後來的習慣判斷，稱「毛主席萬歲」是常例，而劉少奇改

動後的說法，可能是特例。

1951年7月7日出版的《宣傳通訊》刊載了〈中央關於「七一」刊像、掛像、唱歌

辦法的規定〉，這個規定註明制訂時間是1951年6月。其中第一條規定：「一般報

紙在一版右側刊毛、劉、周、朱照片，左側刊馬、恩、列、斯照片，均由上而

下。」第二條規定：「紀念會場懸掛馬、恩、列、斯、毛、劉、周、朱八人照

片，排為一列，由左向右（自台下看）。」8

張素華指毛澤東於

1950年4月21日修改

了「五一口號」，而

5月10日出版的《宣傳

通訊》沒有刊出這個

口號。按李銳文章中

說法，似可推斷這個

文件起草過程中可能

存在複雜性，因為凡

節日口號，當時《宣傳

通訊》都要原文刊出。

「內部文獻」——《宣傳通訊》



內部文獻與共和 55
國史的研究

到了1951年9月20日，《宣傳通訊》刊出〈中央關於慶祝國慶節辦法的通知〉，

其中第三條卻規定：「慶祝儀式會場上，只掛毛主席像。遊行時領袖像的排列順

序如下：第一排面向自左至右毛澤東、孫中山；第二排周恩來、劉少奇、朱

德；第三排馬克思、恩格斯、列寧、斯大林。以下是各國人民的領袖像，即朝

鮮金日成、越南胡志明、波蘭貝魯特⋯⋯」9這條「慶祝儀式會場上，只掛毛主席

像」的規定，可與李銳「毛澤東當年是要讓人歡呼他『萬歲』」的判斷互證。這些政

治活動中特殊習慣的形成，很難說沒有毛澤東的自覺性。如果沒有毛澤東的自

覺性，這些習慣也不可能以規則的形式固定在現實的政治活動之中。所以，即

使否定了李銳提出該問題的證據，也還不能說李銳所提的問題沒有意義。

二　陳寅恪在批判胡適運動中的態度問題

眾所周知，1954年發動的俞平伯《紅樓夢研究》批判，其深義不在批判俞平

伯及其研究成果，而在清除胡適思想在中國知識界的普遍影響，用當時的話說

就是「資產階級唯心主義思想」。1955年5月11日，中宣部給中央打了一個報告

〈關於胡適思想批判運動的情況和今後工作的報告〉，這個報告對為甚麼要批判

胡適分析得相當清楚，簡單說，就是胡適在中國知識界影響太大。這個報告同

時還提到，除了胡適外還要注意批判三個人，一個是梁漱溟、一個是張東蓀，

還有一個是張君勱。

6月，中央同意並批轉了中宣部的報告。批示中說：「中央同意中宣部《關於

胡適思想批判運動的情況和今後工作的報告》，現轉發給你們，望加研究，並據

以指導本地的運動。」《宣傳通訊》恰好原文刊出了中宣部的這個報告bk。《建國以

來毛澤東文稿》第五冊中收有毛澤東對這個報告的批示：「劉閱後照發。」該書的

註釋中，對中宣部的報告有一個簡略的概述，但沒有原文附出。可以判斷為編者

認為報告中有不適於當時公開的內容bl。筆者判斷是當時中央對陳寅恪的定性。

這個報告中特別提到，在批判胡適思想運動中：「個別的人，如中山大學教

授容庚，則在去年12月的討論會上公開發言為胡適的『學術成績』辯護，並要求

中大校刊發表他的發言稿（該刊發表了他的發言稿，並發表了批評文章）。中山

大學教授陳寅恪則更惡毒地污蔑這次批判運動，罵別人做了『共產黨的應聲

蟲』，是『一犬吠影，百犬吠聲』。」bm

中宣部報告來源於《內部參考》，因為引述原文相同，可以判斷為同出一個

信息源。當時新華社記者在《內部參考》中曾提到，在中山大學，對關於《紅樓夢

研究》問題的討論，抱ä不滿和抗拒態度的以老教授居多。其中特別提到了：「歷

史系教授陳寅恪說『人人都罵俞平伯，我不同意。過去你們都看過他的文章，並沒

有發言，今天你們都做了共產黨的應聲蟲』，正所謂『一犬吠影，百犬吠聲』。」bn

陸鍵東指出：「一年後，這句話被校方註釋為『諷刺積極參加運動的那些人是共

產黨的應聲蟲』。」bo可見，陳寅恪當時確實說過這樣的話。1954年底，陳寅恪還

寫《無題》一首，再次對這一事件中許多人的態度表達了他自己的看法bp。

中宣部報告比新華社材料對陳寅恪的判斷更嚴厲，用了一個全稱的肯定判

斷：「中山大學教授陳寅恪則更惡毒地污蔑這次批判運動」。毫無疑問，這個判

中宣部報告比新華社

材料對陳寅恪在批判

胡適運動中的判斷更

嚴厲，用了一個全稱

的肯定判斷：「中山大

學教授陳寅恪則更惡

毒地污蔑這次批判運

動」。《建國以來毛澤

東文稿》不公開這個報

告的原因，筆者判斷

是當時中央對陳寅恪

的定性。
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來毛澤東文稿》的編輯慣例，如果是毛澤東修改的，編輯會特別註明，現在沒有

註明，至少說明對陳寅恪說法的定性不是毛澤東加上去的，但毛澤東默認了報

告中對陳寅恪的定性，如果不認可，毛澤東會將之刪除。

這個事例提醒人們，高層對許多歷史人物的判斷，其實主要依賴下層提供

的基本信息，因為日理萬機的政治家不可能關心到很多事物的細部。如果中宣

部在報告中不用「更惡毒地污蔑」，作為一般工作報告，也無不可，但如果用

了，高層有可能不留意，就自然認可了，以後事情就會向壞的方面發生極大變

化，有些小事就變大了。

現在的問題是，中宣部起草報告的公務員何以會對陳寅恪這樣仇視？如果

不是出於這樣的態度，我們推測，就是起草報告的公務員這樣寫了，他們要先

報給胡繩秘書長（筆者判斷這個報告就是胡繩起草的），胡繩要報給周揚副部

長，周揚要報給陸定一部長，而事實是在這個環節中，無人不是以「寧左勿右」

的方式行事。在這三個環節中，本來其中任何一人都可按工作慣例自然刪除「更

惡毒地污蔑」這幾個形容詞（這在他們的權力範圍且不需承擔太多政治上的風

險，因形容詞的使用在例行公文中並不是必須的），但事實是沒有，而處在這個

環節中的胡繩、周揚、陸定一對陳寅恪的態度也就可想而知。這個事例以後可

以與周揚、胡繩以及陸定一對中國知識份子的態度互證。

三　關於中國反右運動的起源問題

中國反右運動的起源，目前學術界還說不清楚，因為看不到相關檔案。反

右運動開始前的整風，現在看來確實是要讓人講話的，至於整風是預設的「陽

謀」還是中途受到阻礙而突然轉向的，研究者可以見仁見智。最後結論，要看將

來檔案的解密。筆者相信這個問題不難解決，因為反右是政黨的組織行為，而

所有組織行為都有檔案。筆者個人的判斷是，毛澤東號召「鳴放」，一開始應該

是真的，不然我們不好解釋他於1957年2月27日在最高國務會議上的講話，即後

來發表的〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉。這個原初講話與後來的發表文

章，意思是相反的，至於為何相反，學者可以有不同看法。

一般支持毛澤東「陽謀」說的研究者，主要根據是1957年5月15日毛澤東起

草的〈事情正在起變化〉，但這是一篇在二十年後才公開的文章（直到1977年出

版《毛澤東選集》第五卷時才公開了此文bq）。文章原來的題目是〈走向反面〉，毛

澤東改為此題時，特別註明「此文可登黨刊，但不公開發表」。此文原來的署名

是「本報評論員」，毛澤東修改後為「中央政治研究室」。6月12日印發黨內時，毛

澤東才將署名改為「毛澤東」。除了特別說明「內部文件，注意保存」外，毛澤東

還加寫了以下文字：「不登報紙，不讓新聞記者知道，不給黨內不可靠的人。

大概要待半年或一年之後，才考慮在中國報紙上發表。」br

毛澤東原初講話的風采，不可能是先預設要「引蛇出洞」才那樣講的，因為

這不符合常識。至於說毛澤東是感覺到有些人講話過頭，有引火燒身的危險才

整風轉向的深層原

因，在檔案沒有解密

前都是一種推測。筆

者傾向於認為，整風

突然轉向，其實是受

到了當時蘇聯的壓

力，而劉少奇、彭真

對毛澤東原來的設想

有不同看法，有可能

利用蘇聯的壓力來逼

迫毛澤東，使毛澤東

最後做出了讓步。



內部文獻與共和 57
國史的研究

出爾反爾，似乎也不合毛澤東的性格。整風轉向的深層原因，在檔案沒有解密

前都是一種推測，何種推測更接近事實，我們只好期待未來。筆者傾向於認

為，整風突然轉向，其實是受到了當時蘇聯的壓力，而中國方面劉少奇、彭真

對毛澤東原來的設想有不同看法，有可能利用蘇聯的壓力來逼迫毛澤東，使

毛澤東最後做出了讓步。朱正認為反右是文革的預演就是這個意思bs，反右期間

香港也出版過一些類似的著作這樣解釋，筆者以為在邏輯上這個解釋有一定道

理，因為後來發生了文革bt。

1957年，香港曾出版過名為《鳴放——重要經過報告書》和《鳴放革命實錄

史》的兩種史料ck。

《鳴放——重要經過報告書》沒有單獨署名，是一本史論結合的著作，由於

多數涉及的原始文獻沒有註明史料來源，一般較少為研究者注意。但從書中所

h述的史料分析，在h述已知的事實方面，還比較真實。書中多次提到，材料

來源於當時作者在北京任職的朋友。據此判斷，作為一本較早h述中國反右運

動的史料，此書還是有價值的。

特別引人注意的是該書第三章，在「鳴放變成反右派，毛澤東被鬥出走和回

京」一節中，作者引述了幾個朋友的說法，認為毛澤東基於他自己對當時國際關

係，特別是對蘇聯關係的了解和判斷，曾有過一個建立「新國際組織的秘密計

劃」。在這個計劃中，以毛澤東為首，包括朱德、周恩來、彭德懷、陳毅及中共

四老林伯渠、吳玉章、徐特立、董必武，外加李維漢和陸定一，共十人，組成

一個「新國際中央小組」。書中認為：「這十個人都是共產黨中央重要而有力的人

物，都是有名的國家主義共產黨的反舊國際主義者。因此，完全避去舊國際主

義派的劉少奇等人，這是毛澤東決定實行『新國際』政治方向的堅決抉擇。」cl

毛澤東這個計劃的核心內容是取代蘇聯，使中國成為共產國際的中心。反

右前的「鳴放」就是毛澤東實行這個計劃的一個步驟。但當這個計劃在進行中

時，受到了蘇聯的壓力。書中指出，蘇聯領袖赫魯曉夫（Nikita S. Khrushchev）

等人，就乾脆用劉少奇等為代理人，制止這一行徑的發展，故於6月間發出一個

明確的國際指示cm：

中國人民內部，究竟有何種矛盾，必須採取鳴放與整風。在目前的世界資

本主義帝幫，對整個社會主義國家環攻之下，我們的國際主義者的處境是

特別危險的，一切問題也特別嚴重的，一切也要客觀的審慎，合一步伐，

無論人民有何種內部的矛盾，此時的當前，皆不需要一個政治性的鳴放和

整風。公開宣揚鳴放政策和整風運動，是給資本主義帝幫一個便利的襲擊

我們。同時，也是無形中違害了國際主義，影響了國際團結。毛澤東同志

的這種主張，犯了右傾思想，機會主義的錯誤，務必糾正這種右傾思想的

發展，撲滅這種機會主義的存在。

在這種情況下，劉少奇立即召集了黨內的國際主義派份子，如李立三、陳紹禹

等人，建立一個「護黨戰線」，接受了蘇聯的上列指示，提出要與毛澤東為首的

右傾思想和機會主義份子作嚴重的鬥爭，履行了蘇聯代理人的任務。

1957年香港出版的

《鳴放——重要經過報

告書》在F述已知的

事實方面比較真實。

書中多次提到，材料

來源於當時作者在北

京任職的朋友。據此

判斷，作為一本較早

F述中國反右運動的

史料，此書還是有價

值的。
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劉、彭二人作了主動召開政治局緊急會議的決定。彭真說：「鳴放是民主性的好

政策，但是與黨的政治系列相反的，就被右派機會主義份子作了反黨的工具，

黨應該要了解這個實際情況，應該要下最大決心，採取反右派的嚴格鎮壓。否

則這個鳴放政策，就要危及黨的團結與生存。」cn劉少奇完全同意彭真的意見，

並提出兩項建議：「1、將毛澤東同志在最高國務會議時的秘密講話的有關各

點，須加修正，予以公開發表，以免右派份子所利用和藉口，2、召開人代大會，

公決右派份子的罪行，予以懲處，結束鳴放，以免影響國際與國內的糾紛。」co

書中還提到了毛澤東對劉、彭意見的一些不同看法，同時還在「毛澤東出走

時的托孤左右鬥爭」一節中，引述了毛澤東給周恩來的一張紙條，上面寫ä：

「我累年的辛勞，身感疲倦，需要易地休養，黨事不管，國事請你與伯特等四老

共同研究，鄭重處理。」cp

不過，書中提到的細節可能多數是出於推測，有些時間、人物活動的空

間也與真實歷史不符，比如書中說毛澤東在第一屆全國人大第四次會議前就離

京出走，顯然不準確。另外，〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉一文的修改

情況，《建國以來毛澤東文稿》和薄一波的著作中有較為詳細的說明cq，可以印證

該書的說法不準確。但該書對劉、彭作為的一些分析，還是有參考價值，特別

是第一屆全國人大第四次會議，對右派的批評確實非常激烈，而多數情況下毛

澤東並不在場cr。

關於毛澤東的這個原初講話，現在我們沒有能夠用錄音來與文章對比，但

這個錄音是有的，因為有人聽過這個錄音。從邏輯上說，拿出來放一遍，一切

問題即可解決，但現在的問題是不能放這個錄音。毛澤東原初講話與後來文章

的意思截然相反，這在學術界沒有爭議。傅雷寫給傅聰的信中對毛澤東的講話

風采有詳細描述，舒蕪也有過相關方面的回憶，章詒和的文章中還引述過章伯

鈞在民盟（中國民主同盟）傳達這個講話的少量內容cs。也就是說，現在我們不能

聽原初講話的錄音，但可以根據「內部文獻」來互證毛澤東講話的大體情況。這

個「內部文獻」是民盟中央秘書處主編的《民盟中央工作簡報》。

據《民盟中央工作簡報》記載，章伯鈞在民盟中央常委會議上傳達毛講話

時，有很多細節。章伯鈞在傳達中提到，毛澤東講到矛盾是永遠有的，我們就

是生活在矛盾之中時說：「如在座的沈雁冰部長的筆名就叫茅盾。」講到如何管

理大學，章伯鈞傳達到：「毛主席說，可以找些黨外人士研究一下，搞出一個辦

法來。共產黨在軍隊、企業、機關、學校都有黨委制。我建議，首先撤消學校

的黨委制，不要由共產黨包辦。請小平同志約集民盟、九三等方面的負責人談

談如何治校的問題。」ct

當時民盟的沈志遠、曾昭掄還聽了中共中央召開的宣傳工作會議的錄音，

並同樣在民盟作了傳達。《民盟中央工作簡報》中有詳細記載，沈志遠在傳達中

用了一個標題：「放——大膽放手，全面開放」，曾昭掄傳達了當時康生、陸定

一的講話，也是這個精神dk。如所周知，後來這三個傳達中共中央講話精神的人

都成了右派。1957年6月18日，民盟中央常務委員會通過了一個在全盟開展整風

的決定，這個決定中批判的對象，就是當時發表過言論的三個民盟領導人，即

後來著名的章伯鈞、羅隆基、儲安平。

毛澤東原初講話與後

來文章的意思截然相

反，這在學術界沒有

爭議。現在我們不能

聽原初講話的錄音，

但可以根據「內部文

獻」來互證毛澤東講

話的大體情況。這個

「內部文獻」是民盟中

央秘書處主編的《民

盟中央工作簡報》。
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6月24日，民盟中央常委以「盟中央747號文件」形式，突然給各地市民盟發了

一個緊急通知，要求立即撤消《民盟中央工作簡報》（第14、15、16號）中章伯鈞、

沈志遠、曾昭掄的傳達。通知中特別強調，其中關於學校黨委制部分，傳達內

容有嚴重錯誤dl。《民盟中央工作簡報》第16號上發表的中宣部副部長周揚當時在

中國人民大學馬列主義研究班上的講話，可能是周揚一生中最開放的講話dm。從

民盟中央的突然變化中，可判斷一定是中共中央對整風的態度發生了變化，民

盟才選擇了立刻轉向。有意味的是，當時身為中宣部副部長的周揚居然也不明

白中央的意圖。

另外一個旁證是，1957年4月30日，毛澤東在最高國務會議上，決定他不做

下屆中華人民共和國主席候選人。陳銘樞贊成毛澤東的這個選擇，而黃炎培、

陳叔通認為中國不能沒有毛澤東。黃炎培、陳叔通選擇先給劉少奇和周恩來寫

信，表示憂慮，主張慎重，而陳銘樞卻直接給毛澤東寫信，贊成毛澤東退職，

認為這是消除個人崇拜，是禮讓為國。陳銘樞的信惹惱了毛澤東，而黃炎培、

陳叔通的信，卻給毛澤東留下了曲折表達他內心真實想法的餘地。

5月1日，陳叔通、黃炎培給劉少奇、周恩來的信中特別提到：「昨毛主席於

會上最後提到下屆選舉主席不提毛主席的名，並囑我們透露消息。」毛澤東在

陳、黃信上有幾處批示，其中一處是：「此事去年在北戴河已在幾十人的會上談

過，大家認為可行。並且談到黨的主席，也認為將來適當時機可行，只是暫時

還不可行。」dn毛澤東還在信上特別說明：「請看末頁我寫的一段話及文中四處

註解，都要印上。」do這四處註解透露了毛澤東的一些心聲，其中一處說：「我

仍存在，維繫人心的個人威信不會因不連任而有所減損。」dp

幾乎同一時間，在陸定一報送中央的一份〈高等學校整風的情況簡報〉上，

針對當時北京大學一個學生的文章〈我的憂慮和呼籲〉特別批示：「完全造謠，但

值得注意。」dq這個北大學生的文章即注意到了當時中共高層的分裂。綜合當時

的一些歷史細節和文革期間毛澤東與劉少奇、彭真的衝突，應該說，由「鳴放」

到「整風」的突然變化，可能確實與中共高層的分歧有關。

以上關於這一歷史事件的史料，《建國以來毛澤東文稿》中有黃炎培、陳叔

通給毛澤東的信及毛澤東的批示，但卻沒有收陳銘樞的信，但我們可以通過其

他史源來尋找陳銘樞致毛澤東信的內容。

1958年12月16日，民盟中央召開過一個座談會，當時民盟中央副主席胡愈之

曾傳達了周恩來在12月15日全國政協常委擴大會議上的一次講話，這個講話內容

完整刊登在當時民盟中央常務委員會辦公廳內部出版的《中央工作通訊》上。

周恩來的講話是要向民主黨派解釋，中央贊成毛澤東的選擇，但同時又認

為陳銘樞給毛澤東的信是「惡意污蔑」，但卻始終沒有正面公開陳銘樞的原信。

周恩來說：「正在這個時候，右派份子利用黨整風，進行猖狂進攻。右派頭子陳

銘樞於5月18日上毛主席書對主席進行惡意污蔑，造成主席退職，說是可以消除

個人崇拜，是禮讓為國。陳銘樞和其他右派份子，在當時以為有機可乘，如毛

主席退職，可以按照資產階級的辦法，來輪流坐莊。因此，在去年五、六、七

月，忙於反右整風，毛主席所提出的意見，所以暫時只好不談。」dr

周恩來的講話，從國內國際六個方面分析，認為毛澤東退職的選擇時機是

成熟的，顧慮是可以解釋的。但對黃、陳和陳銘樞二信的判斷卻是：「所以現在

對於從「鳴放」突然轉

向「反右」的變化，多

數研究者認為這是毛

澤東的「陽謀」，起因

是「鳴放」中知識份子

的過激言論，但這個

看法缺少內在邏輯。

《鳴放——重要經過報

告書》引入蘇聯的干

預及毛澤東和劉、彭

的矛盾，至少在邏輯

上是一種解釋。
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寫信，表示憂慮，是出於善意，但這種憂慮是暫時的。說到最後，主席的考慮

仍然是正確的。」ds

毛澤東內心是真退還是假退？後來的歷史作了很好的說明。劉少奇、周恩

來同意毛澤東退職，但還要講出許多「中國離不開毛主席」的理由，還是黃炎

培、陳叔通更了解毛澤東，而陳銘樞則以假為真了。

在高層檔案尚不解密的情況下，結合後來中國歷史的發展，特別是文革時期

毛澤東和劉少奇、彭真的矛盾判斷，《鳴放——重要經過報告書》一書，對反右派

運動起源的一些h述，在部分推斷上，尚有相當的邏輯性。關於反右運動的起

源，因為研究者看不到原始檔案，所以對於從「鳴放」突然轉向「反右」的變化，多

數研究者認為這是毛澤東的「陽謀」，起因是「鳴放」中知識份子的過激言論。但這

個看法缺少內在邏輯，因為對一個政治決策者來說，在決定「鳴放」以前，不可能

對這一決策的後果沒有一點預期。引入蘇聯的干預及毛澤東和劉、彭的矛盾，至

少在邏輯上是一種解釋，因為從「鳴放」到「反右」的時間判斷，確實是突然轉向，

另外，〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉講話和發表稿的極大差異，雖然從文

獻上看是經過毛澤東修改的，但有些觀點前後截然相反，卻很令人深思。

四　小結

「內部文獻」和公開出版文獻間的關係，我們現在還不能明確確定具體邊界

在何處。原始檔案中通常包括「內部文獻」，但「內部文獻」的一個特點是流傳相

對廣泛，比公開文獻少，但比原始檔案多，所以「內部文獻」中的史料相對豐富這

個判斷大體可以成立。當然，此類文獻的存量有多大，如何獲取，如何加以判斷

甄別等等，都是中國當代史研究中面臨的問題。筆者個人感覺，此類史料有相遇

方知的特點，也就是說，我們從觀念上可以意識到此類史料的大理存在，但具體

文獻狀態，我們只有看到實物才能判斷它的價值，所以希望學者能夠把自己研究

中遇到的此類文獻及時公開出來，以便盡快完成學術史料的積累工作。

另外，此類史料在學術研究中如何公開使用，目前還沒有一個明確的規

則，如何將此類文獻與《中華人民共和國檔案法》和《中華人民共和國保密法》的

相關規定協調起來，做到既合規則又有利於繁榮學術，也是需要我們思考的問

題，不然當學者遇到某些危險的時候，學術共同體的援助就無法正當實現。
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一　毛澤東為甚麼沒有選擇張春橋作為接班人

張春橋是文化大革命的第一筆桿子和首席理論家。

從1964年策劃〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉開始，中共中央許多重大文件和

文章都出自張春橋之筆或經其重要修改，包括〈林彪同志委託江青同志召開的部

隊文藝工作座談會紀要〉、〈評「三家村」〉、〈五一六通知〉、〈工人階級必須領導

一切〉，等等。連家喻戶曉的林彪〈《毛主席語錄》再版前言〉，也由張起草修改。

集中反映文革理論的中共九大報告，原先由陳伯達起草，後毛決定交給張春

橋、姚文元起草。中共十大報告也是張主持寫成。

張春橋和姚文元在1967年2月最早提出了「無產階級專政條件下革命」的理

論，11月概括為「無產階級專政下繼續革命」的完整理論。他們還提出了教育戰線

「兩個估計」和「全面專政論」、「限制資產階級法權」等文革典型理論。因此1975年

上海「四人幫」黨羽提出「張春橋思想」是「第四個里程碑」，是有所本的1。值得一

提的是，在文革中，從未見到毛澤東比較嚴厲地批評張春橋。

另一方面，張春橋與姚文元、王洪文等文革新貴不同，有ó抗戰前參加革

命的資歷，是個延安出來的老幹部，而且從基層提升起來，歷經上海中國左翼

作家聯盟（「左聯」）成員，延安陝北公學宣傳科科長，《晉察冀日報》總編輯2，石

家莊市委秘書長，上海《解放日報》總編輯，上海市委宣傳部長、市委書記處書

記等職務。1917年出生的他，文革中五十來歲，年齡又較七十歲以上的第一代

中央領導人等有合適的差距。

以上種種因素，使得毛澤東曾經幾次考慮過把張春橋作為接班人。一次，

毛與林彪談到林之後誰接班的問題，提到了張春橋的名字，引起了林的極大疑

慮。周恩來逝世後，1976年春，毛考慮接班人時，又想過張春橋。

張春橋的┌叛徒┘與
黨員身份之謎

● 陳東林

毛澤東曾經幾次考慮

過把張春橋作為接班

人。一次，毛與林彪

談到林之後誰接班的

問題，提到了張春橋

的名字。周恩來逝世

後，毛考慮接班人時，

又想過張春橋。但張

的歷史問題是一個致

命弱點。

＊本文為筆者擬在香港三聯書店出版的《張春橋姚文元合傳——自傳和檔案的揭秘》中的

一節。
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毛澤東為甚麼最終沒有選擇張春橋作為接班人？張的歷史問題是一個致命

弱點，而且在文革後期的高層激烈鬥爭中成為一個隱秘焦點，至今仍然是個沒

有完全解開的謎。

1967年4月，上海掀起了「炮打張春橋」的狂飆。各路反張群眾組織的武器，

就是張春橋曾經是「叛徒」的歷史，以及他1930年代以「狄克」為筆名寫文章攻擊

魯迅。

1971年，林彪集團在〈「571工程」紀要〉�明明白白地寫道：「一定要把張抓

到手，然後立即運用一切輿論工具，公布他叛徒罪行。」雖然中央當作罪證發文

時加了個註腳：「這是林彪一夥對張春橋同志的造謠污蔑和陷害。」3但並沒有說

明根據，反而等於把張的「叛徒」問題昭示天下。因此，當時中央就有人提出不

要這樣印發，但毛澤東不知出於甚麼考慮，執意要這樣做。

1973年4月9日，剛復出的鄧小平、卓琳夫婦來到北京西郊玉泉山看望周恩

來。這是時隔七年之後兩家人的第一次會面。周恩來首先說的話，就是「張春橋

是叛徒，但是主席不讓查」。講完後，他又囑咐：「卓琳，你不要說出去啊！」4

1974年12月26日，周恩來在長沙與毛澤東單獨談話，周說，懷疑江青、張

春橋歷史上有嚴重政治問題。毛澤東只表示已經知道了5。

1975年8月，病入膏肓的康生對王海容、唐聞生說：我恐怕不久於人世了。

有件心事總放不下，請你們轉告主席。江青、張春橋兩人歷史上都是叛徒。我

看過張春橋的檔案，是江青讓我看的。你們可以找兩個人去了解情況，一個叫

王觀瀾，一個叫吳仲超，他們可以證實江青、張春橋是叛徒。他還說，這事他

在延安的時候就已經清楚，但一直沒有向中央和毛澤東反映。王、唐把此事告

訴了章士釗的女兒章含之6。

同年12月，奄奄一息的康生突然提出要到醫院去看望同樣久病不起的周恩

來。救護車開進院子，躺在擔架車上的康生吸ó氧、輸ó液，掙扎ó與周恩來

單獨在房間密談了一個小時7。偶爾進去的醫護人員聽到，他們在談論江青、張

春橋的叛徒歷史。康生要周和他一起寫報告給毛澤東，周認為康生作為中央副

主席，完全可以單獨給毛寫報告8。

1976年4月下旬，江青聽聞康生生前有此舉動，找章含之問情況。4月25日

章給毛澤東寫了關於康生揭發江、張歷史問題的報告。5月13日，毛遠新傳達毛

澤東的指示，要章含之和她的丈夫、外交部部長喬冠華把所有情況向中央五人

小組匯報。5月17日，喬、章向包括張春橋在內的五人小組當面匯報了康生的揭

發情況。江青在喬、章寫的材料上批示：「此類事逐漸會揭發出來，我看他們是

否高超過林彪？據說，他們的大、小艦隊活動有些雷同，有些不同。小艦隊有

過之而無不及。」又表示自己要「吃的飽飽的，睡的好好的，打一場更大的勝

仗！」9但張春橋沒有寫一個字。

7月下旬，江青說有要緊的事，毛派張玉鳳去聽。江說：釣魚台八樓那個人

（指康生）已經好幾次不省人事了，病得不行了還整我，說我歷史有問題，是叛

徒。張回來向毛匯報後，毛沒說話，只點點頭bk。

江、張歷史問題的地雷直到粉碎「四人幫」才爆炸。行動前夕，華國鋒問汪

東興，如何整理「四人幫」專案材料？汪胸有成竹地表示，他已經準備好了，一

1977年3月6日發出的

〈王洪文、張春橋、江

青、姚文元反黨集團

罪證（材料之二）〉，

指出張春橋「一九三

三年參加國民黨復興

社的法西斯蒂組織華

蒂社」，「一九三五年

到上海，在復興社特

務崔萬秋的指使下，

從事文化特務活動」，

「瘋狂反對魯迅」，「偽

造入黨歷史」。
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64 百年中國與世界 查檔案就可以解決。10月7日，即隔離「四人幫」後的第二天，華國鋒給公安部副

部長嚴佑民寫了一張條子，要他去中央組織部調走了「四人幫」的絕密歷史檔

案。1977年3月6日，中共中央發出王張江姚專案組編寫的〈王洪文、張春橋、江

青、姚文元反黨集團罪證（材料之二）〉，指出：「根據大量的確鑿的證據，現已

查明，張春橋是國民黨特務份子」，主要依據是：「在濟南正誼中學充當國民黨

特務」，「一九三三年參加國民黨復興社的法西斯蒂組織華蒂社」，「一九三五年

到上海，在復興社特務崔萬秋的指使下，從事文化特務活動」，「瘋狂反對魯

迅」，「偽造入黨歷史」bl。

但是，材料並未能證實「叛徒」說法——因為張春橋從來沒有被捕過。這些

雖然只是文革前的個人歷史問題，但是，在文革那個依靠專案定性的時代，就

成為可以左右接班人決策、改變國家歷史的大問題。因此有必要對張的歷史問

題進行一番考證。

二　關於「一九三三年參加國民黨復興社的
法西斯蒂組織華蒂社」

1933年，張春橋十六歲，在濟南正誼中學（今濟南藝術中學，又名濟南第一

職業中等專業學校）讀二年級，結識了一批文友。來往較多的有馬吉峰（又名馬

蜂）、吳稚聲、王大同、丁里（曾任解放軍總政治部文化部副部長），常常在一起

談論文學創作。大明湖畔，秋柳亭�，是他們流連忘返的處所。

春夏之際，濟南高級中學一個叫李樹慈的學生找到張春橋，要發起一個文

學組織「華蒂社」，「華蒂」，即英文“WHAT”。上海《文學》月刊1934年7月號（一

周年紀念號）上報導這個組織的情況說：「華蒂社：成立於一九三三年春天。最

初社友有二三十個人。如李樹慈、金燦然、馬蜂、吳稚聲、張春橋、孫任生

等，都是發起的人。」「華蒂社最發達的時候，社友達六十餘人，出版了兩個周

刊，一個月刊。」張春橋在《華蒂》雜誌上發表的文章有創刊號的〈銀玲〉、第二期

（一卷二期）的〈秋〉bm。

「華蒂社」到底是個甚麼性質的組織？1976年11月13日，李樹慈這樣交代bn：

我是一九三三年在濟南由黃僖棠介紹，參加「中華革命同志會」的，

後改為復興社。在山東省的國民黨復興社正副頭目是秦啟榮、黃僖棠。

〔一九〕三三年春夏，黃僖棠授意我，以編文藝刊物為誘餌，收買拉攏一批

青年學生，成立了「華蒂社」。這個組織是由我和張春橋、馬吉峰等人發起

的。刊物也以《華蒂》為名。「華蒂」，暗含「中華法西斯蒂」之意，以使這個

反動組織的政治性質更加明確。

復興社給我的任務是：利用編這個所謂文藝刊物，為國民黨反動派跟

共產黨爭奪青年，抵制共產黨領導的革命青年運動；通過分發、推銷《華

蒂》刊物，跟學生聯繫交往，探聽共產黨領導的學生運動情況，為復興社提

1977年3月的材料並

未能證實「叛徒」說

法——因為張春橋從

來沒有被捕過。這些

雖然只是文革前的個

人歷史問題，但是，

在文革那個依靠專案

定性的時代，就成為

可以左右接班人決

策、改變國家歷史的

大問題。
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供情報。張春橋是「華蒂社」中堅份子，積極為「華蒂社」發展組織，介紹了

陳慶璋參加「華蒂社」。張還模仿被魯迅一再痛斥的「第三種人」的情調，

給《華蒂》刊物寫了五、六篇稿子。他還拿Î《華蒂》刊物到各學校去分發、

推銷。

復興社，全名「中華民族復興社」，又稱「藍衣社」，是國民黨內部的一個派

系特務組織。那麼，張春橋是否知道和參加了復興社？1955年11月20日，李樹

慈向中央戲劇學院組織交代通過「華蒂社」發展復興社成員問題時，曾說：「我記

得曾要金燦然發展朱羲玉、余文明等發展張春橋。但他們是否參加了，我現在

記不清楚，不能肯定。朱羲玉參加的可能性大些。」bo無論張春橋是否參加過復

興社，他後來對「華蒂社」受復興社操縱的背景是清楚了。1944年，張春橋向黨

組織交代說bp：

還認識一個叫李樹慈的，他組織一個文學團體叫「華蒂社」，據說是

「WHAT」的意思，後來聽說他是藍衣社，「華蒂」就是「中華法西斯蒂」，前

此，我曾給他的刊物寫過文章（內容記得是寫〔19〕31年大水災的），以後就

不敢來往了。

張春橋並沒有把自己是「華蒂社」發起人的詳情和盤托出。1956年，當上海

市委核查他的歷史，問到「華蒂社」問題時，他才比較詳細地交代bq：

時間是一九三三年，我在初中讀書時，已經記不起是甚麼人介紹的

了，認識了李樹慈（束絲是他的筆名）。他辦《華蒂》月刊的時候，曾經約一

些當時的文學青年寫稿，我也是被邀的一個，並且給他們寫了一篇稿子，

內容是寫魯西水災的，據我記得這篇文章並沒有錯誤，因為一九三七年我

還想把他〔它〕收集在一本小冊子5加以出版。當時我的政治覺悟雖然不

高，但對國民黨是沒有甚麼好感的。我在自傳5已經寫了當時我的思想情

況。不過，現在看來，我當時對李樹慈這樣的人也沒有惡感，以為他也是

一個文學青年。

不久，我就聽到傳聞說李樹慈是藍衣社份子，感到給他寫稿是上當，

就不和李樹慈往來了。

過去我一直沒有把它當作我的一個甚麼問題。這說明我對這個問題是

不夠嚴肅的。

在1930年代複雜的社會中，十五六歲的青年學生初涉世事，並不能決定他

們以後的道路和命運。如前面說到的金燦然，1938年到延安，加入中國共產

黨，在馬列學院研究歷史，任范文瀾的助手，參加編寫了著名的《中國通史簡

編》。新中國成立後曾任文化部出版局局長，在文革中遭受迫害，1972年含冤而

逝。然而，即使在文革中給他扣上的種種罪名�，也沒有「特務」這一項。

與金燦然同樣作為

「華蒂社」發起人，同

樣到延安參加革命，

同樣任新中國建國之

初新聞出版事業負責

人之一的張春橋，在

文革中卻變成了殘酷

打擊當年文友和同志

的元兇。可見歷史要

蓋棺論定，並不在早

年一時一事。
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新聞出版事業負責人之一的張春橋，在文革中卻變成了殘酷打擊當年文友和同

志的元兇。可見歷史要蓋棺論定，並不在早年一時一事。

三　關於「從事文化特務活動」、「瘋狂反對魯迅」

1935年下半年，中共確定了建立抗日民族統一戰線的政策。當時上海左翼

文化運動以周揚、夏衍等人為主的黨內領導者，認識到左翼作家工作中確實存

在ó「左」的關門主義和宗派主義，於年底決定「左聯」自動解散，並籌備成立了

新的「中國文藝家協會」。而魯迅對此產生抵制情緒，表示「現此翼已經解散，別

組甚麼協會之類，我是決不進去了」br。「也要聯合國民黨，那些先前投敵的份

子，是最歡迎的了。」「我確是不容易改變，就算記住敵人的仇恨是一種錯誤

罷，也就只好錯誤了⋯⋯不念舊惡，甚麼話！」bs

1936年，爭論已經公開化。6月7日，周揚發表〈關於國防文學〉文章，批評

關門主義和宗派情緒。8月15日，馮雪峰替魯迅擬稿，經魯迅修改和增補，發表

了〈答徐懋庸並關於抗日統一戰線問題〉一文，進一步明確提出「民族革命戰爭的

大眾文學」口號，並猛烈抨擊「國防文學」。張春橋一開始就堅決地支持代表上海

左翼文化運動黨組織的周揚提出的「國防文學」口號，於1936年3月15日以「狄克」

為筆名在《大晚報》副刊〈火炬〉發表了一篇批評《八月的鄉村》的文章，題為〈我們

要執行自我批判〉。魯迅於4月16日寫出〈三月的租界〉，予以反駁bt。當時像這種

爭論舉不勝舉，張文顯然是緊跟上海左翼文化運動黨組織的行為，他後來到了

延安仍然堅持認為這是追隨「黨的方針」。魯迅當時也沒有視為敵我之爭，說：

「自然，狄克先生的『要執行自我批判』是好心，因為『那些作家是我們底』的緣

故。」ck

剛粉碎「四人幫」，周揚尚未解放時，《人民日報》的文章這樣說到張春橋和

魯迅的關係cl：

就是這個張春橋，在三十年代竭力推行王明右傾投降主義路線，跟周揚等

「四條漢子」一起，充當「圍剿」魯迅的急先鋒，充當民族敵人和階級敵人的

一條叭兒狗。他在反動的《大晚報》上，化名「狄克」，拋出黑文章，攻擊魯

迅「把一個良好的作者送進墳墓5去」，其目的就是要挾魯迅向他們的「國防

文學底路線」屈服，向王明右傾投降主義路線屈服。

當時，在一些左翼作家和魯迅的論爭中，比張春橋文章激烈得多，爭論問

題大得多，被魯迅斥為「昏蛋」的，大有人在。顯然，狄克文章的背景和影響，

當時並沒有被人當作一回事。因此，張春橋仍然繼續在進步文化界中積極地參

與活動，「狄克」的筆名也繼續多次使用。

至於張文發表在國民黨特務崔萬秋主編的《大晚報》副刊〈火炬〉上，也不能

說張受其指使「從事文化特務活動」。當時崔萬秋的公開身份是進步作家和報刊

張文發表在國民黨特

務崔萬秋主編的《大晚

報》副刊〈火炬〉上，

也不能說張受其指使

「從事文化特務活動」。

當時崔萬秋的公開身

份是進步作家和報刊

編輯，秘密特務身份

只有極少數人知道，

因此，一些進步作家

與他來往，在他主編

的副刊上發表文章不

足為奇。
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編輯，秘密特務身份只有國民黨特務中極少數人知道，因此，一些進步作家與

他來往，在他主編的副刊上發表文章不足為奇。「國防文學」的口號最早就是周

揚1934年10月27日在《大晚報》副刊〈火炬〉上提出cm。張春橋一到上海，就結識了

崔萬秋，並積極為《大晚報》寫稿，換取稿酬。這一時期，《大晚報》是他發表文

章最多的報刊之一。

四　關於「偽造入黨歷史」

關於「偽造入黨歷史」，此事最為複雜，也是張春橋一直苦惱向黨組織說不

清楚的歷史cn。

1935年，張春橋離開濟南到上海，住在陳白塵家的時候，結識了一批進步

作家，其中有一位名叫尤兢，即後來改名于伶的戲劇作家。10月的一個下午，

張春橋從生活書店買書出來，正好碰上尤兢，對他說：我們在馬路上隨便走走

吧。閒談了一陣後，尤兢問：「你要不要加入一個文藝團體？」正苦於無人賞識

的張春橋立即說：「當然想了，不過誰肯介紹呢？」「我就可以介紹。過兩天有個

人來找你，手�拿一張《申報》，你頭一句話說⋯⋯就接上頭了。詳細情況他會

告訴你。」

興奮的張春橋等了兩天，果然來了一個名叫陳鶴的人，告訴他要他參加

的團體竟然是大名鼎鼎的「左聯」，要他寫一份自傳，等候審查。大喜過望的

張春橋立即寫好自傳交上。後來，他接到通知，被批准加入「左聯」。以後，

又加入中國社會科學家聯盟（「社聯」），但只過「左聯」的組織生活。在「社聯」�，

張春橋參加了學習活動，主要是學習拉比杜斯著，李達翻譯的《政治經濟學教

程》、恩格斯著，吳黎平翻譯的《反杜林論》、沈志遠著《黑格爾與辯證法》等。

有時也談論時事，還參加了示威遊行，還在夜�出去張貼過擁護蘇維埃政權的

標語。

經過一段時間的考察，就在狄克文章發表後不久的1936年4月，一個叫老宋

的人忽然鄭重地問張春橋：「你願意不願意參加共產黨？」張春橋回答說：「我當

然希望加入。」張春橋早已猜測到老宋是黨員，但沒有人說明，他也不敢問。老

宋說：「過幾天，在『社聯』負責和你聯繫的那個泰國華僑林福生來找你談話。」

幾天後，林福生果然如約而來。他說：組織上對你已經了解了，你可以不再寫

自傳。他又告訴了張春橋黨的誓詞：對黨的事業忠誠到底，嚴守秘密等。又過

了幾天，老宋通知張春橋到楊樹浦一個工人家�開會，一共有四個人，指定一

位姓王的工人作「支部書記」，分配張春橋負責宣傳工作。

就這樣，沒有經過審查，沒有寫自傳和填表，沒有宣誓，沒有經過入黨前

的預備期，張春橋就奇怪地被接納為「中共黨員」，而且一下子成了「支部宣傳委

員」。

1937年8月13日，日軍向上海虹橋機場中國駐軍大舉進攻。9月初日軍已經

逼近北火車站，南站也被炸毀，只有西站可通車。馮雪峰、胡風等一批進步文

化人士，都準備離開。9月7日這一天，老宋找到張春橋，告訴他自己準備到後

關於「偽造入黨歷史」，

此事最為複雜，也是

張春橋一直苦惱向黨

組織說不清楚的歷

史。1935年，張春橋

離開濟南到上海，沒

有經過審查，沒有寫

自傳和填表，沒有宣

誓，沒有經過入黨前

的預備期，就奇怪

地被接納為「中共黨

員」，而且一下子成

了「支部宣傳委員」。



68 百年中國與世界 方去工作，今後由一個姓王的來和他聯繫。張春橋急切地問：「我能不能到濟南

去？因為那�我熟人多，語言也相通，便於工作。」老宋同意了。以後，張春橋

和老王見了兩次面。他問：自己去濟南組織關係如何轉？老王只含糊地回答：

現在打仗，沒法轉，我要去江北也是一樣。你把地址留下，以後轉過去。

9月13日，張春橋把行李和書籍存放在于黑丁家�，登上了離開上海的火

車。然而濟南也危急起來了，日軍已經佔領了黃河北岸。徘徊之際，張春橋在

書店�買到了幾份《救亡日報》，上面登ó陝北公學校長成仿吾和延安抗日軍政

大學校長林彪共同署名的招生啟事及延安的通訊，在三原、西安、延安三地設

立招生處，接待從各地前來的報名者。

張春橋和父親張開益商量去延安，張開益說：「一家人分散太遠了不好。國

共合作到底能堅持多久？」張春橋說：「看樣子，國共合作不會一天兩天就要破

裂，以後的天下不會再是蔣介石一個人的了。如果日本人來了，你還可以做事，

對我可不利。」又說：「我還可以把二弟秋橋也帶到延安去，家�也能減少負擔。」

談了兩個晚上，張開益終於答應了，給了張春橋路費。這時候，濟南城�已經疏

散得稀稀落落。張春橋正住在山東同鄉趙君弼家�。12月初，張春橋對趙君弼說

他要去延安。趙君弼說：「你去吧，我得留下來幹。」張春橋說：「你留下幹吧，我

到延安看看如何，如果幹好了，就幹下去，如果幹不好，就回來再找你。」

因為徐州被日本飛機轟炸得厲害，張春橋就帶ó張秋橋從巨野向南出發，

有時步行，有時乘車，穿過魯西平原，經過商丘到達開封，在那�乘坐隴海線

火車到達西安，已經是12月底了。在西安，他們本想到八路軍駐西安辦事處去

聯繫，但恰好看見汽車站有賣到延安的車票，於是，1938年1月3日買了票就登

程出發。

1月7日，張春橋一行到達了延安。他先去找成仿吾。因為他在上海的時

候，曾經把自己參與編輯的《文化新聞》往延安寄了很多，得到成仿吾用「石厚生」

的名字寫來的回信，予以鼓勵。在濟南決定去延安時，張春橋已給成仿吾寫了

一封信，問能否去延安，但未等到回信就出發了。

成仿吾還記得張春橋，聽了情況介紹以後，當即答應把張秋橋編到陝北公

學學員隊。因為張春橋稱自己在上海入過黨，成仿吾就把他介紹到陝甘邊區政

府招待所住下，要他直接到中央組織部談自己的組織問題。

中央組織部的賈震和張春橋談了幾次話。張春橋說：自己的「組織關係」是

從上海回到濟南以後沒有轉去。賈震看了他寫的反省式自傳，又要他寫了在上

海工作情況和失掉組織關係的報告。問他：「你對目前革命有甚麼意見？」張春

橋想起離開濟南時父親擔心國共合作不能長久、一家人要天各一方的話語，就回

答說：「要絕對地鞏固國共合作。」隨即又補充一句：「建立中華人民共和國。」co

他所說的「中華人民共和國」是他設想的國共聯合政府之類的共和國，名稱相同

純屬巧合。

在招待所住了將近一個月，張春橋又寫了一個補充報告。2月初，賈震通知

他，因為沒有組織關係，也沒有人能證明，因此組織關係不能恢復，但是可以

先分配工作。他被分配到陝北公學政治部，任校刊編委會的秘書，又來到了成

1938年1月，張春橋

一行到達了延安。他

帶來的弟弟秋橋在

3月迅速入了黨，而他

仍然是「黨外人士」。

他四處奔波，找到原

來在上海一起工作過

的同志，也找到了當

時上海黨組織的最高

負責人周揚，然而，

他們都無法證明張春

橋是黨員。
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仿吾的身邊。為了聯繫已經畢業的陝北公學同學，擴大影響，學校成立了陝北

公學同學會，張春橋被調去負責對外聯絡工作，包括寫覆信，寫稿件到國民黨

控制地區去發表。

張春橋的「組織」問題仍然沒有解決。他帶來的弟弟秋橋也在3月迅速入了

黨，而他仍然是「黨外人士」。他四處奔波，找到原來在上海一起工作過的同

志，也找到了當時上海黨組織的最高負責人周揚，然而，他們都無法證明。周

揚只謹慎地為他寫了一個證明，大意是：在上海時期的左翼文化活動中見過張

春橋（在梅益同志家�和他見過一面），知道他是從事革命文學活動的，但當時

黨組織關係很亂，無法證明他是黨員。

張春橋不能再等下去了。8月，由陝北公學校部秘書、黨支部書記顧光斗和

陝北公學同學會工作的黨小組長雄飛介紹，他加入了中國共產黨。

在此之前，他到底有沒有入過黨？

1950年10月，在填寫〈華東軍政委人事局製職員簡歷表〉的時候，張春橋仍

然堅持寫道cp：

一九三六年四月在上海經吳成志林福生介紹入黨。

一九三八年八月在延安經顧光斗、雄飛介紹重新入黨。〔19〕39〔年〕二月

轉正。

1955年11月，張春橋任上海市委文藝工作委員會代書記後cq，再次向中共

上海市委提出，要求確認他1936年4月起的黨齡。並且提出了請當時任內蒙古自

治區人民委員會委員、林業廳廳長的宋振鼎，即他所說的「吳成志」，給他寫一個

證明材料。但是，調查的結果並不如他願。宋振鼎只是含糊地說cr：

張春橋同志在上海時，確曾參加過社會科學者聯盟。

張春橋入黨時間我已記不清（我記得離抗戰時間不遠），可能是一九三

七年，不是一九三六年。那時上海黨對發展黨員很嚴格，一般的只放在黨

外工作，但發展手續又很不完全，我只記得張春橋是提到黨組織批准的，

由吳仲超通知我同意張入黨，既無明確的介紹

人，也沒有填表。

這些話充滿ó矛盾。宋既說當時「對發展黨員很

嚴格」，又說「同意張入黨，既無明確的介紹人，也

沒有填表」。但是，有一點是清楚的：張春橋自己填

表時寫的入黨介紹人「吳成志」，否認張有入黨介紹

人和填過表。那麼，張春橋的「組織關係」沒有轉到

濟南，就好解釋了。因為他既然當時沒有寫過申

請、填過表，也沒有交過自傳，也就根本沒有「組織

關係」可轉。

張春橋自己填表時寫

的入黨介紹人「吳成

志」，否認張有入黨

介紹人和填過表。那

麼，張春橋的「組織

關係」沒有轉到濟

南，就好解釋了。因

為他既然當時沒有寫

過申請、填過表，也

沒有交過自傳，也就

根本沒有「組織關係」

可轉。

1955年任上海市委文藝工作委員會

代書記的張春橋
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我和張春橋同志以前沒有見過，所以不認識，解放後到上海才認識起

來，關於張春橋同志何時入黨及一九三七年他到濟南後為甚麼沒給他轉關

係，我已記憶不起來了。

那時的情況是這樣的，我於一九三六年二月出獄到上海，不久和宋振

鼎同志認識，當時都在找黨的關係，我到一九三六年下半年經張執一同志

才與黨取上聯繫，組織綢廠工作委員會，從此又開始黨的活動。宋振鼎同

志出獄後在上海曾聯繫了一些脫黨的同志，後來當和黨取上聯繫不久恢復

了他的黨籍。

他最後說：「如果宋振鼎同志說張春橋同志是入黨的，那麼張春橋同志的入黨時

間應該是一九三六年底或一九三七年初。」ct

從這些話，我們可以分析出以下事實：

首先，吳仲超在建國前根本沒見過張春橋，這時也沒有證明張入過黨的意

思，只是說「如果宋振鼎同志說張春橋同志是入黨的」。這實際上否認了宋振鼎

所說「由吳仲超通知我同意張入黨」的說法。其次，無論是吳仲超還是宋振鼎，

1936年4月都不可能介紹張入黨，因為他們自己當時還沒有和黨組織取得聯繫。

考慮到調查時張春橋已經取得了上海市委文藝工作委員會代書記的地位，

因此，吳仲超的回答比較模糊可以理解，但還是實事求是的。

面對調查結果，張春橋又是如何自圓其說的呢？他說dk：

我想了幾天，實在弄不準確了，我記得當時我還穿Î夾衣，下Î細

雨，我一直記得是一九三六年春天。現在我想可能是我記錯了，正確的日

子應當在一九三六年秋，或者一九三七年春，因為穿夾衣這一點我是記得

很清楚的。如果是一九三七年，我為甚麼記成一九三六年呢？我到現在還

想不出一個解釋。

我對記時間數字特別低能，到現在我自己的、父母的、孩子的生日我

總是問了忘、忘了問一直記不得，真是苦惱的事。我希望從自己入黨的日

子記不清這件事取得教訓。

為了符合「4月」，他很快給自己重新定位了一個從來沒有說過的「1937年4月

入黨」的新說法dl。以後，他即照此改寫了個人歷史。然而，這無法令人信服。

一般的人對日、月或許會記錯，記錯年頭的卻很少。一般的人對一般的事容易

記錯，對入黨這樣關乎自己政治生命的大事，不大可能記錯年頭。尤其是張春

橋，連自己少年時代何時何地發表了哪篇文章，都能如數家珍，一一道來，怎

麼會記錯入黨年頭這樣的政治生命的起點？儘管他一再責怪自己「低能」，卻還

是給人們留下了一個大大的問號。

其實，張春橋「1936年4月入黨」的說法也並非憑空捏造。問題在於當時上海

地下黨組織的複雜情況。

張春橋「1936年4月入

黨」的說法也並非憑

空捏造。問題在於當

時上海地下黨組織的

複雜情況。原來，張

1936年4月加入的是

由一些和黨組織失去

聯繫的黨員自行成立

的組織，並非正式的

中共組織。因此，張

在上海根本沒有加入

過中國共產黨。
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紅軍長征以後，上海中共黨組織與中央失去了聯繫，直到1936年5月馮雪峰

受到達陝北的中共中央負責人張聞天、周恩來委派，作為中央特派員再次回到

上海，才開始了重建中共上海黨組織的工作。在此之前，在上海自然存在或自

行建立的黨組織，有上海的中國共產黨臨時工作委員會（「臨委」）和文化工作委

員會（「文委」）等近十個系統，馮雪峰都分別進行了考察和處理，貫徹了中央的

「隱蔽精幹，長期埋伏」方針。他還陸續通過王堯山等，聯繫上一部分失去組織

關係的黨員，叫他們暫時以個人的名義根據中央的政策去從事活動。這種情況

一直到1937年5月，中共中央派劉曉到上海負責籌建中共江蘇省委時為止。

那麼，張春橋參加的是甚麼組織呢？這個謎底直到粉碎「四人幫」後才完全

揭開。

1976年10月18日，吳仲超寫的材料明確指出dm：

一九三六年在上海，宋振鼎同一些⋯⋯人成立了一個預備黨員委員

會，這是個非法組織。由我通知宋振鼎，宣布取消了這個組織。

解放前我不認識張春橋，文化大革命中，從外調的小將們口中才知道

那個委員會內有張春橋。

12月25日，宋振鼎寫的揭發材料說dn：

一九三六年四、五月間，我（化名吳成志）與原社聯林福生（從蘇州反省院出

來的）、王德明等成立中國共產黨上海預備黨員委員會，曾經我介紹張春橋

參加為預備黨員。這個組織沒有黨的組織領導，是我們自己成立的。成立

不久，上海黨組織派吳仲超找我談話，指出這個組織是非法的，叫立即解

散。我們當即解散，並通知到所有參加的人，也通知了張春橋。此後，我

再未介紹過張春橋入黨。

原來，張春橋1936年4月加入的是由一些和黨組織失去聯繫的黨員自行成立

的組織，並非正式的中共組織。未經上級黨組織批准而成立，根據黨章當然是非

法的，被解散也是正確的。因此，張春橋在上海根本沒有加入過中國共產黨。

五　關於「叛徒」

當然，這種組織起來的群體雖然不能稱為黨組織，但也不能簡單地稱張春

橋「偽造入黨歷史」，「叛徒」更是談不上。所以，1956年中共上海市委審查後曾

作出結論：恢復張春橋1937年4月至1938年8月重新入黨前的一段黨籍。由此，也

可以知道，前述康生舉證說吳仲超知道張春橋是叛徒的說法，也不成立。因為吳

無論在張任要職時還是在粉碎「四人幫」以後，都堅持說在建國前不認識張。

至於康生所提出的另一個證人王觀瀾，與江青有關，但與張春橋無關。

1977年中共中央關於「四人幫」的罪證材料上，說「江青是叛徒」，唯一依據就是農

業部人事司副司長、王觀瀾夫人徐明清的交代。江青1934年曾在徐領導下從事革

如果能將自己的黨齡

推到「七七事變」以

前，將會是一種政

治資本。張春橋的

目的雖然暫時地得逞

了——把入黨時間定

為1937年4月，但是

也付出了代價——向

黨隱瞞歷史真相。這

成為他日後的一個政

治歷史問題。



72 百年中國與世界 命。但是，徐後來寫出更正材料說明，她所揭發的「江青是叛徒」的材料，那是由

專案組人員口述，她被迫執筆寫成的。她不承認能證明「江青是叛徒」的問題。

張春橋的要害問題並不在此，而在於他明明接到通知，告訴這個組織被解

散，仍然要在以後的長時間�稱自己當時加入了黨組織。他為甚麼要堅持這樣

說呢？1937年7月7日盧溝橋事變促成了國民黨和共產黨的第二次合作，黨組織

得到了大規模發展，此前和此後的中共黨員在建國後的政治待遇是有較大差別

的。如果能將自己的黨齡推到「七七事變」以前，將會是一種政治資本。張春橋

的目的雖然暫時地得逞了——把入黨時間定為1937年4月，但是也付出了代價——

向黨隱瞞歷史真相。這成為他日後的一個政治歷史問題。

經過上述三方面考察，我們可以得出一個結論——張春橋雖然在歷史上有

問題，但並不是叛徒和國民黨特務，而且這些問題在文革前已經交代過，有組

織結論。

文革中，林彪集團要向全國昭示張的「叛徒」歷史，康生根據毛批評「四人

幫」的風向來揭發張是「叛徒」，周恩來多次以「叛徒」和「嚴重政治歷史問題」來阻

止毛對張的信用，都是當時特定政治鬥爭的需要，而且也取得了成功——毛澤

東最終沒有把最高權力託付給張春橋。

張春橋的歷史問題值得深思。

《水滸傳》第一回有個故事：「洪太尉誤走妖魔」，說的是宋朝廷派洪太尉去

華山進香，誤揭了天條，放出種種「妖魔」，使得「天下大亂」。那麼，究竟張春

橋、姚文元原本就是「妖魔鬼怪」，放他們出籠才掀起了文革？還是文革的特定

環境揭去了民主、法制的「天條」，使得一些雖然有嚴重問題但還不至於是「敵人」

的人野心急劇膨脹，得以為所欲為，終於變為「妖魔鬼怪」？

一些材料和著作包括葉永烈的《張春橋傳》，把張春橋描述成從小就壞透了

的惡棍，一參加革命就是混進來的「階級異己」份子——十六歲就參加法西斯組

織，十八歲就接受國民黨特務指令攻擊魯迅⋯⋯do且不論事實如何，僅這種思維

定式，就將一個深刻的問題引向了簡單化的誤區。這仍然是傳統的「階級鬥爭」

思維。當然，從寫作傳記的角度，這也是最省事、最保險的辦法。然而，它不

僅不符合「實事求是」的原則，也不能發人深省。

馬克思在《資本論》（Kapital）序言中，寫過這樣一段耐人尋味的話dp：

我決不用玫瑰色描繪資本家和地主的面貌。不過這5涉及的人，只是經濟

範疇的人格化，是一定的階級關係和利益的承擔者。我的觀點是把經濟的

社會形態的發展理解為一種自然史的過程。不管個人在主觀上怎樣超脫各

種關係，他在社會意義上總是這些關係的產物。同其他任何觀點比起來，

我的觀點是更不能要個人對這些關係負責的。

同樣，張春橋的產生，也是一種歷史現象。在「左」的環境�，這種人才能得道

升天。有這樣的土壤和環境，沒有張春橋、姚文元，也會產生「趙春橋」、「錢文

元」之類的人物，這不是他們的個人早期活動經歷所必然決定的。這也是一種

「自然史」。

林彪集團要向全國昭

示張的「叛徒」歷史，

康生根據毛批評「四

人幫」的風向來揭發

張是「叛徒」，周恩來

多次以「叛徒」和「嚴

重政治歷史問題」來

阻止毛對張的信用，

都是當時特定政治鬥

爭的需要，而且也取

得了成功——毛澤東

最終沒有把最高權力

託付給張春橋。
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政治與法律

1990年4月4日，中華人民共和國

第七屆全國人民代表大會第三次會議

通過了《中華人民共和國香港特別行

政區基本法》（以下簡稱《基本法》1），

規定香港特別行政區享有「獨立的司

法權和終審權」。1997年香港回歸後

的司法實踐證實這一規定確實得以貫

徹，但「一國兩制」之下兩制之間的激

烈摩擦和衝突，也突出表現在特區法

院的司法審查權／管轄權方面。本文

主要探討《基本法》下特區法院司法審

查權的確立及其依據，揭示司法審查

權的性質和內涵，最後透過成文法和

判例法為司法審查權劃定權力邊界。

一　香港法院司法審查權：
　　《基本法》依據與判例法

基礎　　　　　

（一）香港特區享有「獨立的司法

權和終審權」

作為香港特區最高位階的法律，

「《基本法》既是全國性法律，又是特

區的憲法。」2《基本法》規定特區實行

高度自治，兩次申明特區享有「獨立

的司法權和終審權」（第2條、第19條

第1款）。其第80條又明確規定，「香

港特別行政區各級法院是香港特別行

政區的司法機關，行使香港特別行政

區的審判權。」因此，「香港特別行政

區的司法權是獨立於中央的司法權，

不受中央最高司法機關管轄，不隸屬

於中華人民共和國最高人民法院。」3

就實體法而言，《基本法》清楚劃分了

中央和香港特區的司法管轄權範圍，

即除涉及國防、外交等問題外，特區

法院有權審理特區範圍內的一切案件

（第19條第3款）。

作為一國國家權力的集中體現，

「終審權就是指在一個國家的司法系

統中對案件的最終審判權，經過終審

機關作出的判決不得再向上級機關或

其他機關上訴。」4眾所周知，香港回

歸之前，法院的終審權歸屬於英國倫

敦樞密院司法委員會。而今，香港特

區透過《基本法》擁有了獨立的司法權

和終審權。

在一國司法體系架構下，中華人

民共和國同時出現了三個（大陸、香

港、澳門）相互獨立的司法系統。特

香港特區法院的司法審查權

● 朱國斌

＊感謝研究助理、博士候選人涂遠瀾小姐對本文寫作提供的協助；一如成例，文責自負。
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司法實踐證實這一規
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衝突，也突出表現在

特區法院的司法審查

權／管轄權方面。
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區各自獨立享有司法權和終審權，是

「一國兩制」的直接體現。這種制度設

計安排突破了傳統憲法學的理論承受

能力，必須由新的理論來闡釋。

在實踐中，「一國兩制」一開始就

蘊藏(造成政治、憲法或法律衝突的

可能；即便衝突未現，那也只是時候

未到而已。正如程潔所說，「由基本

法形成的雙軌制權力關係最直接的表

現就是全國人大常委會與香港終審法

院之間的釋法權衝突。」5發生在香

港與中央政府間的第一次也是最重要

的一次憲法衝突，就是1999年因「吳

嘉玲、吳丹丹訴入境事務處處長案」

（Ng Ka Ling [an infant] and Another v.

the Director of Immigration，「吳嘉玲

案」，又稱「居留權案」）而產生的關於

香港法院司法管轄權的範圍和程度的

激烈爭議。

（二）香港法院享有司法審查權

「司法審查」（judicial review，香

港學者一般譯為「司法覆核」）與「司法

管轄權」（jurisdiction）是兩個不同的概

念。「司法審查」，在憲法的意義上

說，是指由司法性質的機構對立法、

行政決定（有時還包含某些政治行為

和普通法院的判決）的合憲性審查，

以美國普通法院對法律的合憲性審

查和德國憲法法院的全面審查制為代

表6。《布萊克法律辭典》（Black's Law

Dictionary）這樣定義「司法審查」：「法

院審查其他政府部門或其他層次的

政府的行為的一項權力（power）；例

如，法院使得立法或行政行為因為違

憲而失去效力的權力。」7

在回歸前，香港法院是擁有司法

審查權的，這特別體現在1991年《香

港人權法案條例》通過之後判決的有

關案件之中，而里程碑式的案件就是

1991年的「英皇訴冼友明案」（R v. Sin

Yau-ming）8。此後，立法局的立法

行為和政府的行政行為在一系列司法

審查案件中經常受到挑戰。回歸後，

關於特區法院是否享有司法審查權及

管轄權範圍的爭議，最早是由1997年

7月29日「香港特別行政區訴馬維錕等

案」（HKSAR v. Ma Wai Kwan David

and Others，「馬維錕案」）引發的9，

而香港法院司法審查權的明確及確立

則是由1999年1月29日「吳嘉玲案」完

成的bk。

（三）香港判例法確認司法審查權

「馬維錕案」本來處理的核心法律

問題是：回歸後普通法是否繼續有

效；回歸前的起訴書是否有效及其理

據。根據香港《基本法》相關條文（參

見第8、18、19、81、87、160條），

上訴庭首席法官肯定地答覆了上述問

題。在承認中華人民共和國是香港特

別行政區的主權者，全國人民代表大

會是最高國家權力機關的前提下，首

席法官特別就特區法院的司法管轄權

提出了法律意見bl：

在本案中，我會接受特區法院不能質

疑人大決定或決議，或成立籌委會的

理由是否合理。這些決定和決議是主

權行為，其有效性是不受區域法院挑

戰的。⋯⋯同樣在我看來，香港特區

法院不可審查為甚麼籌委會在行使全

國人民代表大會賦予的執行主權者的

決定和決議的權威和權力時決定成立

臨時立法會。

簡言之，主權者行為的實質有效

性是不能被挑戰的。不過，首席法官

在回歸前，香港法院

是擁有司法審查權的。

回歸後，關於特區法

院是否享有司法審查

權及管轄權範圍的爭

議最早是由1997年「馬

維錕案」引發的，而

香港法院司法審查權

的明確及確立則是由

1999年的「吳嘉玲案」

完成的。
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76 政治與法律 還是認為法院有權「審查」（應為查證）

主權者行為事實上存在。他說bm：

香港特區法院擁有審查主權者或其代

表的行為的存在事實（而不是有效性）

的管轄權。⋯⋯在本案中，我認為，

香港特區法院有權審查：（1）是否存

在關於設立或授權成立籌備委員會的

任何全國人大決定或決議；（2）是否

存在關於設立臨時立法會的籌備委員

會決定或決議；（3）籌備委員會是否

事實上的確設立了臨時立法會，以及

臨時立法會是否的確是根據全國人大

和籌備委員會的決定或決議成立的機

構。一旦法院得到了滿意的答覆，我

並不認為法院可以走得更遠。

可以看到，上訴庭認為法院對主

權者行為不可以進行實體性的審查，

但是保留程序性審查的權力；同時表

明，法院的審查與管轄範圍和程度是

受到規限的。該判決無疑有助於我們

深入對《基本法》相關條文的認識。有

意思的是，即使是這種謹慎的表達方

式還是引來了批評。如在判決的次

日，著名的憲法學教授佳日思（Yash

Ghai）就說，這一天是「我們權利的黑

暗的一天」bn。

香港法院對法院司法審查權的全

面陳述首次出現在1999年的「吳嘉玲

案」中。在該案中，終審法院本來只

需要根據《基本法》第24條解決無證赴

港兒童的居留權問題。但是，由於案

件涉及到內地出入境管理制度，因而

《基本法》第22條也被動地置身其中了

（由此而引申出了全國人大常委會的

釋法必要性問題）。但是，終審法院

卻將大部分精力放在對《基本法》解釋

方法和特區法院的司法審查和管轄權

澄清方面。就後者而言，終審法院首

席大法官在「憲法賦予法院的司法管

轄權」一節特別宣告bo：

在行使《基本法》所賦予的司法權時，

特區的法院有責任執行及解釋《基本

法》。毫無疑問，香港法院有權審核

特區立法機關所制訂的法例或行政機

關之行為是否符合《基本法》，倘若發

現有抵觸《基本法》的情況出現，則法

院有權裁定有關法例或行為無效。法

院行使這方面的司法管轄權乃責無旁

貸，沒有酌情餘地。因此，若確實有

抵觸之情況，則法院最低限度必須就

該抵觸部分，裁定某法例或某行政行

為無效。雖然這點未受質疑，但我等

應藉此機會毫不含糊地予以闡明。行

使這方面的司法管轄權時，法院是按

《基本法》執行憲法上的職務，以憲法

制衡政府的行政及立法機構，確保它

們依《基本法》行事。

「吳嘉玲案」判決宣示了香港法院

在特區內享有全面的司法審查權。如

果終審法院停在這É就萬事大吉了。

問題是，終審法院卻急切地向前邁進

了一大步。判詞接(說bp：

一直引起爭議的問題是，特區法院是

否具有司法管轄權去審核全國人民代

表大會或其常務委員會的立法行為

（以下簡稱為「行為」）是否符合《基本

法》，以及倘若發現其抵觸《基本法》

時，特區法院是否具有司法管轄權去

宣布此等行為無效。依我等之見，特

區法院確實有此司法管轄權，而且有

責任在發現有抵觸時，宣布此等行為

無效。關於這點，我等應藉此機會毫

不含糊地予以闡明。

終審法院對「吳嘉玲

案」的判決是基於它對

《基本法》的理解，特

別是基於對特別行政

區政治體制的機械式

的類比和解讀。該判

決對中國現行政治體

制和特區與中央的關

係格局提出了嚴肅的

理論的與法律的挑戰。
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不僅如此，終審法院還藉此機會批駁

上訴庭的法律意見，嚴肅地認為上訴

庭的認識是「錯誤的」。首席大法官是

這樣認定的bq：

上訴法庭並裁定特區法院的司法管轄

權只局限於審核是否存在主權國或其

代表的行為（而非行為的合法性）。我

等認為上訴法庭就特區法院的司法管

轄權所作出的這項結論是錯誤的，上

文所述的立場才是正確的。〔底線為

筆者所加〕

終審法院這樣判決是基於它對

《基本法》的理解，特別是基於對特別

行政區政治體制的機械式的類比和解

讀。不難看出，終審法院這一判決

有「馬伯里訴麥迪森案」（Marbury v.

Madison, 1803）的影子，其（未宣示

的）目的是據此為特區內部的權力分

配和特區與中央的關係劃定界限和行

為準則。同樣不難看出，這一判決是

以三權分立理論為指導的。無疑，判

決對中國現行政治體制和特區與中央

的關係格局提出了嚴肅的理論的與法

律的挑戰。

（四）香港法院司法審查／管轄權

質疑

「吳嘉玲案」像一枚炸彈，攪動了

香港的政界和法律界，起到了極大的

正反兩面轟動效應。在內地，該案同

樣引起了法律界的關注和不安，批評

之聲不絕於耳。說到底，案件引發了

人們對香港法院是否享有司法審查

權、享有多大的權力的爭議。

1999年2月8日，《人民日報》發表

文章，轉述了數位內地法律專家對終

審法院「吳嘉玲案」判決的反對意見。

他們認為：「該判決中有關特區法院

可審查並宣布全國人大及其常委會的

立法行為無效的內容，違反基本法的

規定，是對全國人大及其常委會的地

位、對『一國兩制』的嚴重挑戰。」br國

務院新聞辦公室主任趙啟正也向新聞

媒體表示，終審法院的判決是一個錯

誤，必須要糾正bs。這些學者（包括香

港媒體所謂的「四大護法」）主要關注

的是判決對全國人大及其常委會權威

的挑戰、誤解中國政體、曲解中央與

特區的關係等方面。他們的批評主要

基於現行憲法和對《基本法》的解讀之

香港特區終審法院

「吳嘉玲案」像一枚炸

彈，攪動了香港的政

界和法律界，起到了

極大的正反兩面轟動

效應。在內地，該案

同樣引起了法律界的

關注和不安，批評之

聲不絕於耳。案件引

發了人們對香港法院

是否享有司法審查

權、享有多大的權力

的爭議。



78 政治與法律 上。就現實政治和憲政體制而言，批

評是可以理解的，並且也有助於釐清

中央與特區的憲政關係。

但是，有學者卻藉此全盤否定香

港法院擁有司法審查權，認為香港法

院不僅無權審查和宣布全國人大及其

常委會的立法行為無效，甚至也無權

審查香港立法機關通過的法律是否符

合《基本法》。其理由是香港在回歸前

沒有質疑英國議會立法的權力，而全

國人大及其常委會的立法行為是主權

行為；《基本法》規定審查香港立法機

關通過的法律是否符合《基本法》的權

力在全國人大常委會，並沒有任何地

方規定終審法院有這種權力bt。

支持香港終審法院應該享有司法

審查權的學者也公開發表意見。陳弘

毅認為ck：

雖然《基本法》沒有明文賦予香港特別

行政區法院「違憲審查權」（這!所說

的違憲審查權是指特區法院就特區立

法機關的立法的審查權，如裁定特區

立法是否因與《基本法》相抵觸而無

效），但《基本法》保留了香港法院原

有的審判權和管轄權（第19條），也保

留了香港原有的普通法（第8、18條），

又賦予特區法院對《基本法》的解釋權

（第158條），並規定特區立法機關制

訂的任何法律均不得抵觸《基本法》

（第11條）。這些規定都可理解為特區

法院的違憲審查權的法理依據。

對此，本文也持相同意見。胡錦光也

認為cl：

雖然香港基本法未明確規定香港法院

的司法審查權，或者說未明確授權香

港法院保障基本法地位的職責，但根

據以下兩點，香港法院應當是具有司

法審查權的：第一，香港法院對基本

法的解釋權。根據香港基本法的規

定，香港法院對基本法具有解釋權；

而根據香港屬於英美法系的特點，香

港法院所享有的司法權中當然地包含

了對法律的解釋權。⋯⋯

可見，香港特區法院享有司法審

查權是不爭的法律事實。問題是，這

一審查權／管轄權的外延邊界應該劃

在哪É。上訴庭的法律意見和終審法

院的前半部分法律意見應該結合看

待，就可以描繪出法院審查權／管轄

權的範圍。

二　香港法院司法審查權的
　 性質、內涵及其實踐

（一）司法（審查）權的基礎是法治
與分權

杜強強提出，從比較憲法學的立

場觀察，司法審查制是以權力分立原

理作為基礎的，其出發點與核心在於

對立法權的制約，以求達至立法、行

政、司法三權之間的分立與制衡。他

認為，三權既然平等，因此立法機關

不能強迫法院適用違憲之法律；而司

法機關對於違反憲法之法律，在具體

的訴訟案件中拒絕適用，這在理論上

是當然的結論。否則不足以維持三權

的分立和制衡cm。法國憲法學家狄驥

（Léon Duguit）也從權力分立原理出

發，強調司法審查制之正當性。他認

為，立法權與司法權既然都在憲法之

下，相互處於同等地位，那麼，當立

法權之行為違反憲法時，殊無強迫司

法權同意其行為之義務。司法權在其

香港回歸前施行的政

治體制不是基於三權

分立模式，而是總督

集權制。《基本法》的

立法原意的確有繼承

過往制度的意思，並

希望把它演化為「行政

主導制」。然而，今日

香港特區的政治體制

更具有三權分立的格

局和特徵。
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範圍內完全獨立，可依照其獨立見解

審查法律是否違憲。他宣稱：「宣示

權力分立制度本身既可說已蘊含司法

審查制度的認諾。余更附言，諸凡否

認法院有此審查權之國家，實仍難謂

為真正之法治國家。」cn

而香港司法審查制度的核心理

念，也同樣建基於英國憲法理論的兩

大原則——「法治」和「分權」。從法律

與政治理念角度觀之，為避免權力的

過份集中，同時限制權力被濫用的可

能性，必須將權力配給具有不同功能

的機構。立法機關負責法律的制訂與

修改，行政機關負責法律的執行，司

法機關負責法律的適用。三權分立的

目的是分散權力，防止權力的濫用。

正是這種思想，使司法審查成為法院

的天然、固有的職能，毋須制訂法的

授權co。

但是，香港回歸前施行的政治體

制根本不是基於三權分立模式，而是

總督集權制。《基本法》的立法原意的

確有繼承過往制度的意思，並希望把

它演化為「行政主導制」。但是《基本

法》的規定還是模稜兩可的。例如，

《基本法》兩次宣示香港特區享有「獨

立的司法權和終審權」。這É所講的

「獨立」應該是指獨立於中華人民共和

國國內的另外兩個法域，特別是大陸

法域；在特區內部，司法權又是獨立

於行政權和立法權的。出於法制傳統

和對法治的尊重，加之回歸十三年來

的實踐，今日香港特區的政治體制更

具有三權分立的格局和特徵。

（二）概念、制度繼承與發展

在香港，「司法審查」、「司法覆

核」與「違憲審查」這三個概念經常被

交叉使用。學術界對上述概念的定義

並不一致。戴耀廷認為，很多時候，

司法覆核是指對行政行為有影響力的

裁決，它還包括違憲審查的部分。在

香港，司法覆核包含這兩個不同的部

分，是由於司法程式只包括刑事、民

事和行政訴訟，並無一套獨立機制處

理違憲審查cp。專長行政法和人權法

的潘熙大律師則提出，司法覆核是一

個容許公民和法人就行政部門或行使

公法職能的機關所作的越權的決定或

行為向法院提出覆核要求的程式，目

的是為了規定及確保上述部門及機關

所作的決定或行為的合法性cq。

按照普通法的傳統，解釋法律和

裁決相互衝突的法律在案件審理中的

適用與否是法院固有的權力。1991年以

前，香港法院根據《英皇制誥》（Hong

Kong Letters Patent）的授權，有權審

查香港立法機關制訂的法律違反或者

超越《英皇制誥》是越權或無效。但由

於《英皇制誥》賦予香港立法機關的權

力過於寬泛和抽象，因此，「在1991年

以前，香港法院根據《英皇制誥》對香

港立法機關的立法進行審查的案例幾

乎是絕無僅有的」cr。1991年，香港透

過修改《英皇制誥》引入《公民權利和

政治權利國際公約》，並通過《香港人

權法案條例》，使香港法院有權對香

港立法機關制訂的任何與上述《公約》

和《條例》相抵觸的法律進行司法審

查。相關判例法由此形成。

隨(香港回歸和香港《基本法》的

公布，司法審查翻開了新的一頁。

《基本法》第18、84條和第11條第2款

共同奠定了制度的憲法框架。此外，

如前文引陳弘毅所說，《基本法》保留

了香港法院原有的審判權和管轄權，

也保留了香港原有的普通法，又賦予

終審法院的「澄清」聲

明沒有回答核心問

題，即特區法院對全

國人大及其常委會立

法行為的實體和程序

的審查權，反而重申

人大常委會的《基本

法》解釋權及解釋的

效力。筆者認為前者

才是需要澄清的問

題，因為它涉及到中

國憲政體制的運作和

中央與特區的關係。
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特區法院在一系列案例中也闡明了回

歸後在香港新法律秩序之下權利保障

體系的架構，並予以鞏固cs。

就三權配置而言，回歸後情況發

生了較大變化。程潔觀察到，特區成

立之後，由於政治生態和政府管治的

實際狀況，出現了立法會擴權的情

況；特別是，「終審法院對《基本法》

的授權採取能動主義的理解，積極採

取司法行動，對特區的立法和行政權

力進行合憲性審查，從而導致司法權

力的擴張。」ct這說明了權力的此消彼

長，不至於衝擊權力分配的基礎。

（三）再次檢視「吳嘉玲案」

由於在「吳嘉玲案」中，終審法院

提出對全國人大及其常委會立法行為

享有審查權而在香港和內地掀起軒然

大波，1999年2月26日，終審法院罕

有地發出一個「澄清」聲明，指出dk：

我等在1999年1月29日的判詞中，並

沒有質疑人大常委會根據第158條所

具有解釋《基本法》的權力，及如果人

大常委會對《基本法》作出解釋時，特

區法院必須要以此為依歸。我等接受

這個解釋權是不能質疑的。我等在判

詞中，也沒有質疑全國人大及人大常

委會依據《基本法》的條文和《基本法》

所規定的程序行使任何權力。我等亦

接受這個權力是不能質疑的。

若仔細研究，終審法院並沒有回答核

心問題，即特區法院對全國人大及其

常委會立法行為的實體和程序的審查

權，反而重申一個不直接受到挑戰的

問題，即人大常委會的《基本法》解釋

權及解釋的效力。而筆者認為前者才

是需要予以澄清的問題，因為它涉及

到中國憲政體制的運作和中央與特區

的關係。

1999年5月21日，特區政府向國

務院提交報告，請求全國人大常委會

對《基本法》有關條文作出解釋。人大

常委會於6月26日頒布解釋，指出特

區法院在審理有關案件引用《基本法》

中相關條款時，應以全國人大常委會

的解釋為準。程潔認為，「通過全國

人大常委會釋憲，澄清了全國人大常

委會和特區司法機構之間的關係，從

而避免了特區司法機構過度擴權的結

果。」dl從此後的一系列憲法性案件的

判決來看，終審法院審視《基本法》條

文的態度似乎多了一分克制，少了一

點張揚。

但是，香港法律界和政界中人士

傾向認為，這次人大釋法對香港的法

治和司法獨立造成了嚴重的打擊。而

陳弘毅則對此表示了不同看法：「根

據《基本法》第158條，人大常委會確

實有權在任何它認為適當的情況下頒

布關於《基本法》的個別條文的解釋，

亦即是說，其解釋權不限於香港終審

法院在訴訟過程中根據第158條第3款

提請人大常委會釋法的情況。」而

且，人大此次釋法並不影響本案已判

決的法律效力，只是香港特區法院在

審理有關案件和引用《基本法》中該項

條款時，應以全國人大常委會的解釋

為準。他因此認為，「這次人大釋法

只是『一國兩制』下香港的新法律秩序

的產物，不應視為對香港法制的破

壞。當然，這並不是說人大可隨意釋

法，過多釋法必然會蠶食香港法院的

司法權。總括來說，1999年的終審法

院『澄清』判詞事件和『人大釋法』事件

在「吳嘉玲案」中，終

審法院其實也意識到

法院的審查權或管轄

權是有邊界的，或者

說是有「限制」的，主

要表現在兩方面：

一是基於《基本法》

第19條第3款法院對

「國家行為」並無管轄

權；二是基於第158條

第3款，終審法院有

義務請求人大常委會

釋法。
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可以理解為回歸初期初試《基本法》的

實施時，香港和內地兩地法制的相互

碰撞並開始相互適應的表現。」dm

在以後的憲法性案件中，香港法院

沒有再就司法審查權問題提出法律意

見或作出宣示（declaratory statement）。

「吳嘉玲案」提出的問題依然存在。

三　劃定香港法院司法審
查權的權力邊界

（一）終審法院的一般性意見與

《基本法》第19條第2款

在「吳嘉玲案」中，終審法院其實

也意識到法院的審查權或管轄權是有

邊界的，或者說是有「限制」的。在終

審法院看來，這種限制主要表現在兩

方面：一是基於《基本法》第19條第3款

法院對「國家行為」並無管轄權；二是

基於第158條第3款，終審法院有義務

請求人大常委會釋法dn。但是，《基本

法》第19條第2款規定，「香港特別行

政區法院除繼續保持香港原有法律制

度和原則對法院審判權所作的限制

外，對香港特別行政區所有的案件均

有審判權。」問題是，哪些內容是「原

有法律制度和原則對法院審判權所作

的限制」？這個問題不好回答。

吳建璠認為，這種限制包括了法

院只執行法律而不能對法律提出質

疑，也包括了作為地方行政區域的法

院不能對中央立法提出質疑。在香港

回歸前是如此，在香港回歸後也應該

仍然如此。說特區終審法院有權審查

法律以至全國人大及其常委會的立法

行為，是直接抵觸《基本法》第19條的

規定的do。吳建璠其實排除了香港法

院的任何違憲審查權，其學理根據是

中國的人民代表大會制度。這種論斷

完全削弱甚至剝奪了香港法院原有的

司法審查權，筆者認為是不可取的。

而湛中樂和陳聰則認為這其中就

包括了對「議會至上」原則的遵守dp：

香港終審法院的法官們卻認為對司法

審查權的限制只能來自《基本法》以列

舉的方式明確規定，這是受「剩餘權

力」理念的影響，認為《基本法》第19條

所指的「香港原有法律制度和原則對

法院審判權的限制」就是指同條第3款

所稱的「對國防、外交等國家行為無

管轄權」和基本法的其他條文所作的

限制，除了法律規定之外，法院的司

法審查權就不受限制。終審法院的法

官們沒有理解第19條第2款的立法原

意是概括性規定，香港原有的法律原

則有許多並沒有成文法依據，也不可

能在一個條文中全部列舉，所以才有

此規定。「議會至上」原則作為香港司

法審查制度的基石，它對法院審判權

的限制只要不與國家主權相抵觸，理

所當然地會被保留下來。

這種說法看似有道理，但是實行起來

有複雜性，那就是香港特區有兩個

「議會」，一是特區立法會，一是全國

人大（包括人大常委會）。筆者認為，

對特區立法會，「議會至上」原則基本

不適用，因為法院的司法管轄權是全

面的，即可以對立法會的立法行為和

行政機關的行政行為行使違憲審查

權，正如「馬維錕案」和「吳嘉玲案」

（前半部分）闡明的那樣。在特區之

內，立法權、行政權、司法權在憲制

法律地位上基本是平等的。對於全國

人大，特區法院基本沒有任何權威，

更談不上對立法行為行使實質性的審

查權。筆者傾向於同意，特區法院可

筆者傾向於同意，特

區法院可以查證（而

非「審查」）全國人大

立法行為的事實存

在。但是，提出這一

觀點仍然有些底氣不

足，因為全國人大首

先是國家權力機關，

一個區域法院對上一

級的權力機關行使查

證權力欠缺國家憲法

的文字支援。
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為的事實存在。但是，提出這一觀點

仍然有些底氣不足，因為全國人大首

先是國家權力機關，一個區域法院對

上一級的權力機關行使查證權力欠缺

國家憲法的文字支援。

如果說香港終審法院就管轄權問

題的判決是錯誤的話，為甚麼全國人

大常委會在1999年6月26日作出的〈關於

《中華人民共和國香港特別行政區基

本法》第二十二條第四款和第二十四條

第二款第（三）項的解釋〉中卻對此保

持沉默呢？這的確令人大惑不解。是

疏忽，是失誤，還是其他原因？我們

不得而知。

但是終審法院對《基本法》第19條

第2款的理解也是有些勉強。首先，

終審法院認為，「上訴法庭基於《基本

法》第19（2）條作出其結論」是錯誤的，

「上訴法庭接納了政府的論據」dq。那

又錯在哪É？首席法官指出dr：

把舊制度與此相提並論是對問題

有所誤解。1997年7月1日前，香港是

英國殖民地。根據普通法，英國國會

擁有最高權力為香港立法而香港法院

不能質疑這項權力。

基於已申述的理由，在新制度下，

情況截然不同。《基本法》第19（2）條規

定「原有法律制度和原則」對憲法賦予

法院的司法管轄權有所限制。但這條

款不能把在舊制度下純粹與英國國會

法例有關的限制引進新的制度內。

在這É，筆者始終讀不懂、跟不

上終審法院的邏輯。筆者認為，第19條

第2款「原有法律制度和原則」中的「原

有」指的應該是回歸前實行的、行之

有效的，而今又不違反《基本法》的那

些制度和做法。總之，終審法院的邏

輯是勉強的、不具有說服力的，甚至

是沒有任何理論基礎的。

（二）《基本法》上「國家行為」的

界定

「國家行為」這一概念正式進入中

國法相對較晚，第一次正式出現在

1989年通過的《中華人民共和國行政

訴訟法》中。「國家行為」，通常是指

國防、外交行為，因其具有高度政治

性而被排除在司法審查之外，這在世

界上已經成為普遍做法和慣例。筆者

認為，國家行為排除在司法管轄之外

的根本原因是，國家行為是主權行

為，如宣戰、媾和、建交和斷交等，

代表國家最高利益，具有高度的政治

性，司法權不便於、也不應該介入。

從這一點來看，國家行為並不包括主

權者的全部行為。

《基本法》的寫法給我們留下了辯

論的空間。第19條第3款規定「香港特

別行政區法院對國防、外交等國家行

為無管轄權」。而這個「等」字，屬於

等內「等」，還是屬於等外「等」？胡錦

光和劉飛宇觀察到，「從內地學者發

表的觀點看，一般都將該『等』理解為

等外『等』，即除國防和外交外，還可

能有其他類別的國家行為。」ds他們接

(提出dt：

按照香港基本法的規定，除國防、外

交外的其他國家行為，至少有以下幾

種：第一，中央人民政府任命香港特

別行政區行政長官和行政機關的主要

官員；第二，全國人大常委會對香港

基本法附件三的法律作出增刪；第

三，全國人大常委會宣布香港原有法

筆者認為，國家行為

並不包括主權者的全

部行為。《基本法》的

寫法給我們留下了辯

論的空間。第19條第

3款規定「香港特別行

政區法院對國防、外

交等國家行為無管轄

權」。而這個「等」字，

屬於等內「等」，還是

屬於等外「等」？
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律同香港基本法抵觸。這些內容雖然

不屬於國防、外交，但非常明顯，這

些都是國家行為，都是中央的權力，

香港特別行政區法院對此當然無管

轄權。

他們也看到了問題和制度的複雜

性ek：

但根據普通法的理解，法律條文中的

「等」只能為等內「等」，即國家行為僅

限於國防和外交兩類，而不能有其他

類別的國家行為。香港回歸後不久發

生的圍繞臨時立法會是否符合基本法

的糾紛，內地學者認為該糾紛屬於國

家行為範疇，法院應當運用國家行為

理論作出裁決。但是，香港高等法院

在判決中並未運用國家行為理論，而

是認為成立臨時立法會是中央政府的

決定，作為地方法院對此無權作出判

斷。香港高等法院的這一做法顯然是

等內「等」理解的表現。

如果他們所說的「中央的權力」的行使

只是上述那三項的話，我們還好理解

和接受。但如果說「中央的權力」的行

使都被視作國家行為，其範圍則太寬

泛，具體內容也不易把握。此外，上

訴庭以「成立臨時立法會是中央政府

的決定」為由從而決定該問題是不可

訴的，其實隱含(對「議會至上」原則

的承認，客觀上也認同中央對特區的

憲法權威。

爭論還在繼續。陳弘毅認為，依

普通法傳統，在案件審理過程中，判

斷某一行為是否國家行為，以及案件是

否涉及中央人民政府管理的事務或中

央和香港特區關係，是法院的權力el。

而胡錦光則認為，「香港終審法院在

『無證兒童案』中認為香港基本法第

24條的規定屬於自治條款，而直接解

釋了該條款。⋯⋯這是對自治條款和

非自治條款沒有從本質上進行認識的

結果。」em兩位教授的不同觀點，恰好

體現出兩地法治觀點和法律傳統的差

異。

此外，有學者希望以美國憲法的

「政治問題排除原則」來解釋某些行為

的不可訴性，但這首先得回答「國家

行為」是否就等同於「政治問題」這一

複雜的理論與應用問題en。

（三）對法院司法審查權的限制：
人大釋法制度

《基本法》第158條確立了《基本

法》的解釋體制，被認為是中國法與

普通法法律解釋體制的混合體。因為

法律解釋問題涉及香港的司法獨立，

並最終與保障香港地區的高度自治產

生聯繫，所以在堅持「一國兩制」的前

提下，第158條所提出的是一個折衷

的解決方案，它參考了歐洲共同體的

法律解釋體制，該體制處理的是對法

律的解釋權和對案件的終審權不在一

起時的情形eo。

如前所述，終審法院也承認《基

本法》要求終審法院向人大常委會提

出釋法要求是對法院管轄權的一種限

制，可見，人大釋法制度構成對特區

法院司法權的限制。一方面，為了保

障香港特區的司法獨立，《基本法》對

司法解釋權在範圍上和程序上做出了

特別的規定。《基本法》第1 5 8條規

定，香港特區法院在審理案件時可以

有條件地解釋《基本法》全部條文。另

一方面，當法院需要對《基本法》關於

中央人民政府管理的事務或中央和香

港特區關係的條款進行解釋，而該條

款的解釋又影響到案件的判決時，在

人大釋法制度構成對

特區法院司法權的限

制。一旦全國人大常

委會對《基本法》作出

解釋，香港特區法院

在引用相關條款時就

應以全國人大常委會

的解釋為準，但在此

以前作出的判決不受

影響。
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前，應由終審法院提請全國人大常委

會對有關條款作出解釋。一旦全國人

大常委會對《基本法》作出解釋，香港

特區法院在引用相關條款時就應以全

國人大常委會的解釋為準，但在此以

前作出的判決不受影響。對此，終審

法院的「澄清」和人大常委會的釋法都

分別予以重申過。

若將《基本法》放到中國憲法維度

上考察，「請求制度」有其合理性和必

然性ep。但是，人大常委會於1999年

的第一次釋法是不幸的事件。正如胡

錦光所說eq：

全國人大常委會雖可以通過重新解釋

基本法的方式否定香港法院對基本法

的解釋，但在行使基本法解釋權時，

也必須慎重行事：（1）首先必須承認

香港法院實際存在的司法審查權。

（2）必須尊重香港法院對基本法的解

釋。⋯⋯（3）香港社會屬於法治社會，

同時，香港又屬於英美法系的傳統，

在英美法系，由法院解釋法律是其傳

統，因此傳統而形成了固有的思維模

式，即只有司法機關才能解釋法律，

並依據居於最高地位的法律進行司法

審查。基於此，全國人大常委會對基

本法的解釋只能在迫不得已的情況下

而為之，特別是改變香港終審法院裁

判的解釋應當慎之又慎。

筆者理解，維護香港特區的司法

獨立，保證特區法院享有「獨立的司

法權和終審權」也是《基本法》的立法

原意，應該得到尊重。「請求制度」不

適用於特區法院在審理案件時對自治

事務條款的自行解釋；在審理案件

時，終審法院既無須請示人大常委

會，人大常委會也無權進行干涉。

四　結論

《基本法》明確規定，香港特區享

有「獨立的司法權和終審權」。透過本

文，我們看到，上述條文的落實不是

一個一帆風順的旅程，問題出在《基

本法》創設的制度本身。既然制度性

的衝突已經存在，那麼國家政策制訂

者和立法者就須尋求一個能平衡兩制

利益的衝突解決機制。這種機制可以

從憲法和《基本法》中尋找，也可以基

於現行法律提出新的制度，比如成立

一個利益中立於各成員方的衝突法

院，以解決「一國兩制」甚至「一國多

制」（假如台灣與中國統一）架構下的

憲法性法律衝突。不論採用哪種制度

或方法，香港回歸十三年來積累的豐

富經驗肯定會是有利用價值的。
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2009年7月到8月間，筆者在江蘇

省無錫市錫山區人民法院某派出法庭

實習，參加庭審，協助法官處理日常

調解和審判工作。期間，筆者正閱讀

梁治平的《法辨：中國法的過去、現

在與未來》1和朱蘇力的《法治及其本

土資源》2，對於書中所說的「法文化」

與「本土資源」產生了濃厚的興趣，便

將書中的一些理論和範式應用於對現

實中法庭調解的思考當中。由此產生

的一些粗淺想法，即本文的來源。

一　本土資源下的糾紛處理

基於對訴訟費用和司法效率的考

慮，國家在各個基層法院轄區內的部

分鄉鎮中設立了派出法庭，以行使基

層法院的部分職能。根據《中華人民

共和國民事訴訟法》第一百四十二條

和第四十條的相關規定，派出法庭可

以適用簡易程序和獨任制來審理相關

民商事案件3。基於派出法庭的特殊

地位——由基層法院「間接領導」——

和適用簡易程序條件的制約，這類案

件具有了某種獨特性，其更「接近習

慣」，而「遠離法律」。在筆者所在的

派出法庭，這類民事案件絕大部分

屬於人身損害賠償糾紛、離婚糾紛

和合同糾紛。本文即在對其中一類案

件——適用簡易程序審理的合同糾紛

案件——的â述中展開。

從案由上來看，這類案件主要包

括買賣合同糾紛、民間借貸糾紛和其

他形式的合同糾紛。這些案件大多涉

及資金的糾紛，即負有付款義務的一

方未按照雙方當事人的約定實施相應

的給付，而另一方在催討無果的情況

下訴諸法庭。此類案件大多符合簡易

程序的適用條件：其一，事實清楚，

爭議不大——原告通常具有充分的證

據，如供貨單、欠條、對賬單；其二，

法律適用沒有問題，權利義務關係明

確——此類案件大多根據《民事訴訟

法》和《中華人民共和國合同法》違約

條款的相關規定進行判決；其三，社

會影響小——索償金額一般比較小，

大多在十萬元以下。

由此，在這種情況下，法律方面

的考慮有時會比較模糊，從而更傾向

於「情」與「理」的考量。一般來說，民

事審判以解決糾紛為主要目標，但

是，不可忽視的是，現實中「為人民

服務」、「以人為本」等執政理念也對

以調解處理糾紛：
派出法庭的司法習慣

● 于龍剛

國家在各個基層法院

轄區內的部分鄉鎮中

設立了派出法庭。基

於派出法庭的特殊地

位——由基層法院「間

接領導」——和適用簡

易程序條件的制約，

民事案件具有了某種

獨特性，在筆者看來，

其更「接近習慣」，而

「遠離法律」。
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些表現在訴訟的程序當中，就是調解

一直在進行。此處所說的「調解」，不

僅包括法律意義上的調解，還包括一

般意義上的調解，甚至在筆者看來，

整個審判就是一個「調解的過程」。

由於基層社會具有「熟人社會」的

特徵，所以，現實中在立案前，當事

人一般會知道自己的案件應該會由誰

來進行審理。在筆者實習的法庭，負

責日常審理工作的有三個法官，分別

審理前面所說的三類案件，並形成了

一條不成文的規則：在立案前後，當

事人一般會去案件審判員的辦公場

所。在雙方當事人或其代理人都在場

的情況下，法官會通常先給雙方「通

氣」，有時也會根據實際情況進行調

解。但在庭審過程中，法官同樣也會

依照法律規定進行調解。即使在調解

不成、必須進行判決的情況下，法官

也會在判決之前，向當事人諮詢，協

調雙方的意見。在判決後，法官則會

根據判決書對當事人進行說明，以細

緻的解讀與勸說作為有效緩和雙方激

烈矛盾的一種方式。不過有時也有例

外，有些情況下，委託代理人的一方

當事人可能不會到場，由訴訟代理人

與對方當事人或其代理人、法官見

面，參加庭審。

另一方面，就糾紛的來源（資金

糾紛）和訴訟的程序來說，這類案件

體現出一種「程式化」的特徵。在財產

保全方面，原告一方通常會請求凍結

被告銀行存款或同等價值的財產，法

院在一般情況下也會同意。另外，

在筆者所在地的法庭，上級法院會

制訂相應訴訟文書的格式規定，法官

和書記員的工作實際上變成了一種

「填空」，同時，法院內部也會進行相

應的經驗總結4和工作部署，將審理

活動「程式化」；英美法系的判例制度

在中國具有了另一種形式——案件之

間的「模仿」。如某法庭曾召開會議，

要求審判員書寫審判提綱，將每一次

的審判經驗進行總結。

在現實中，這類案件大量出現。

據一份材料統計，早在2002年，湖南

省某縣三分之一的幹警分布在法庭，

三分之二的案件在基層人民法庭處

理5。以1997年一審訴訟周期為例，

中國全年一審結案件數大約為535萬

件，該年度一審在法定期限內的總結案

率為99.64%，其中適用簡易程序者、

在三個月內結案的案件佔79.61%6。

在2001年，全國年人均結案數為5.1萬

件，而如此巨大的數字只能歸因於簡

易程序的廣泛適用7。由此可見，此

類案件的處理成為了一種由多種法律

人相互協作完成的職業化工作流程，

整個過程更像是一個工業流水線8，

呈現出一種「批量化」的趨勢。

筆者所在的法庭地處蘇南，為經

濟發達地區，經濟交往頻繁，這種

「批量化」的趨勢更加顯著。而且在該

法庭中，合同糾紛案件很多，有時甚

至一個法官一天會審理四到五個案

件。這種「批量化」的現狀反映了現實

中的某種需要和深刻的社會文化背

景，成為中國現階段另一種形式的

「本土資源」。尤其是當2008年爆發金

融危機後，這類案件迅速增多，這種

現象也更加明顯。

二　派出法庭糾紛處理中的
法官和律師　　　

上述這類案件多發生於鄉土社會

中，但其中所包含的某些隱喻，具有

了超脫其社會文化背景的獨立價值。

下文將從社會功能的視角對這種隱喻

進行分析。

一般來說，民事審判

以解決糾紛為主要目

標，但現實中「為人民

服務」、「以人為本」

等執政理念也對上述

情況產生了一種潛在

的推力。這些表現在

訴訟的程序當中，就

是調解一直在進行。

整個審判就是一個

「調解的過程」。
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88 政治與法律 在派出法庭中，法官所扮演的角

色，並非僅僅如立法者和某些學者所設

想的那樣，做一個「法律下的法官」，

而是成為糾紛;的「第三方當事人」，

在案件審理中滲入了自身的利益。一

方面，如前所述，解決糾紛為審理活動

的主要目的，但是，在現實中，黨領導

法院的體制下，一些執政理念和以經

濟建設為中心與「維穩」的現實要求，

則會對審理產生一種更「現實」和直接

的影響。法官通常會以此作為具體的

目標或標準展開工作。因為在某種程

度上，這關乎到法官個人的重大利益。

另一方面，在這類案件中，法律

的規定並不十分明確，法官通常有很

大的自由發揮空間，法律在這;只是

一種原則性的約束或指導。在訴訟

程序中的每個階段，法官更多依靠的

是自己的經驗。這;的經驗是一種

「個體性」的局限的知識，而非廣義上

的經驗。正如霍姆斯（Oliver Wendell

Holmes, Jr.）所說：「法律的生命從來

是經驗，而不是邏輯。」9實際上，

依據經驗就是在解決糾紛和依法辦事

之間找到一個最佳的契合點，甚至於

「在這種情況下，司法經驗往往比法

律知識更靈驗」bk。

這種經驗的形成是基於法律與現

實、法律與習慣的一種互動。在這種

互動下，法官的權力被「無限的放大」

（褒義），審理實際上變成了一個「交易

的過程」（褒義）。所以，法官不僅具有

了「法官」的角色，還扮演了律師、法律

服務者、鄉村調解員的角色，由此也

成為了一名「制度變遷中的行動者」bl。

朱蘇力認為，民眾對法律的規避，在

某種程度上也會對制度的革新與構建

起到推動作用bm。不過，筆者認為法

官的司法經驗也具有這個作用。

在以往的論述中，基於對樹立法

官權威的考量，往往強調法官應該穿

戴法袍、敲法槌。但在法官同訴訟參

與人形成一種「熟人社會」的背景下，這

種要求顯得很不必要。如果你是「圈內

人」（褒義），法官沒有穿戴法袍「也沒

關係」，如果你是「新來的」，穿上法袍

似乎也沒有甚麼作用。在這;，法官

更需要一種信任，而非敬畏，而這需

要在現實的不斷磨合中才能夠實現。

在筆者所在的法庭所審理的合同

案件中，雙方當事人大多會請他們所

稱的「法律服務者」進行代理，而在索

償金額較大的情況下，當事人才會聘

請專業的律師（他們所認為的從事「大

案子」的法律服務者）。這些法律服務

者大多來自於當事人所在鄉鎮的法律

援助與服務機構。特別委託是主要的

訴訟委託形式；而很多情況下，當事

人不會親自參加庭審。這些鄉村法律

服務者對於法學知識的了解可能不及

於職業律師和法科專業學生；他們甚

至不過是讀過幾本法條，只是經常從

事相關的事務而已。但這些並不妨礙

他們履行自己的職責。

在筆者看來，他們也不需要對法

律知識有深入的了解；他們更需要的是

一種「經驗」和「熟悉」——對事務的熟

練，對法官的熟悉，還有對他們所處

的特殊的社會關係的知悉。所以，與

其說他們是法律服務者，不如說他們

是另一種形式的「當事人」。這種特殊

的社會關係產生於當下社會現實，與

法治理論演繹出的規則的邏輯出現背

離，在這;，那些鄉村法律服務者更

多是來自於當事人所在的村鎮，或是

在那個村鎮長期工作。由此在那個「熟

人社會」中，對於特別委託，當事人也

不用承擔很大的風險。在筆者所在的

法庭中，參與訴訟的代理人由於經常

代理涉及本法庭或相關審判員的案件，

大多同法官甚至是書記員都很熟絡，

而且對於所代理的案件也很熟悉。

鄉村法律服務者對於

法學知識的了解可能

不及於職業律師和法

科專業學生，但這些

並不妨礙他們履行自

己的職責。他們更需

要的是一種「經驗」和

「熟悉」。與其說他們

是法律服務者，不如

說他們是另一種形式

的「當事人」。



以調解處理糾紛 89在現實中，鄉村的法律服務者還

形成了一種行業的潛規則，規定在一

定範圍內或一定區域內的案件由固定

的人進行代理。儘管這限制了競爭，

但並非一無是處。在代理人出庭的情況

下，能防止當事人因為情緒問題影響

到庭審活動，並配合法官完成審判活

動。在一些案件中，由於當事人不了解

法律，甚至在法官多次提醒後仍不能

正確理解，以致最後的審判不能完成

現實的社會功能，而法律服務者則很好

地在法律與當事人的「需求」之間充當了

一座橋樑。這種非競爭性的代理關係，

較少出現假公濟私之類的違法情況；

而且為訴訟活動提供了許多便利，減

少了相關的交易費用，彌補了現實制

度的缺陷，減少了制度的風險，甚至產

生了制訂法所不能達到的社會效果。

在訴訟中，律師必須處理好法律

與當事人利益和現實之間的關係，讓

兩者維持在一種張力的狀態。在庭審

活動中，雙方當事人的訴訟代理人在

一些情況下，會做出部分的妥協，法

官有時也會促成這種「讓步」。因為有

時僅僅是依照法律的嚴格規定，並不

利於事情的「完滿解決」，而且有時候

法律在這方面也是一片空白。這種情

形發生的一個原因是當事人對法律不

甚了解，而一般的所謂「提高公民的

法律意識」大多太宏觀而流於空談，

而且對於「公民的法律意識」的界定本

身就存在問題，似乎是要求每一個公

民具有如同律師和法學家一樣的法律

意識。其實這種要求是不切實際的，

也是大可不必的。在波斯納（Richard

A. Posner）看來，權利意識其實是一個

生物在其他生物要從它這;奪走對其

生存至關緊要的東西時具有的道德義

憤感bn，是一種生理本能。

另一個原因是在很多情況下，當

事人之間的衝突是必然的，我們無法

在其間找到一個恰如其分、雙方都滿

意的契合點，所以必須有所選擇，必

須「得罪一方」。但這種選擇的負面效

應會由於「熟人社會」;的一些表徵而

得到緩和，而且在傳統中，中國人歷

來重視禮讓，例如一些法庭常用語：

「要在法庭上保持一種和氣」，「大家

買賣不成兄弟在」，說明了訴訟參加

者對於一些小的問題或細枝末節方面

會避免斤斤計較和糾纏不休。

在筆者所參加的一個庭審中，一

方當事人訴另一方買賣合同糾紛，要

求對方賠償各種損失，其中一項包括

由於誤工費所造成的損失；而另一方

則辯解其產品存在質量問題，提出反

訴。最後在法官的建議下，雙方進行

調解。法官一方面告知被告如果調解

不成，就會出現對其不利的判決，而

且指出其辯解依照法律不會得到支

持；另一方面，勸原告減少訴求數

額，因為「誤工損失在現實中很難計

算，所以關於誤工損失的請求無非是

一種訴訟的策略」。此時，原告順水

推舟，聲稱「為了維護公司的聲譽」，

答應減少部分訴求數額。雙方經過

「討價還價」，最終達到一個「雙方都

可以接受的數額」，並表示立即解決

糾紛，「減少法官的麻煩」。

除了法官與律師外，派出法庭本

身也扮演了一種特殊的角色，在派出法

庭中，不僅有所屬法院和其他領導機

關對審判工作的領導，還有法庭以卷

宗遞送、案件統計等各種方式將信息

向上傳達，作為政府和上級法院工作的

參考。這種互動的秩序主要是為了減

少社會轉型期的矛盾，或防止其激化。

在筆者所在法庭所隸屬的基層法院，

曾經對轄區內的基層案件進行統計，

從而總結出諸如賭博、家暴等一些主

要導致了一定時期內離婚率上升的因

素，提醒行政機關對此進行監管。還

在庭審活動中，雙方

當事人的訴訟代理人

在一些情況下，會做

出部分的妥協，法官

有時也會促成這種

「讓步」。因為有時僅

僅是依照法律的嚴格

規定，並不利於事情

的「完滿解決」，而且

有時候法律在這方面

也是一片空白。



90 政治與法律 有，法院還根據各類合同糾紛的統計，

分析金融危機對本地經濟的影響，以

此為行政機關的應對提供相應的參考。

三　國家制訂法與民間
習慣的互動　

通過對以上問題的â述和分析，

往往又會回到法律與現實，法律與習

慣，法律的普適性與適用的特殊性等

「大的老的問題」。但這其中每一次的

回復並不僅僅只是簡單的「炒冷飯」，

相反是一種認識的上升。以上的案件

在很多情況下並沒有違反制訂法的

明文規定，只是在法律執行上「走了

捷徑」，或者是在法律沒有規定的情

況下一種無奈的創造性的發揮。也許

有人會認為此舉構成了對「法治」的違

背。如果此處的「法治」可以解釋為

「法理」的話，那麼其效力也是在制訂

法和習慣法之後的；如果將之解釋

為一種「時代的精神」，那麼只是一種

通行的風氣，並不是一個神秘的靈

魂bo，也不過是影響法學的一種勢力

罷了bp；如果將此作為一種來源於法

律的解釋，則「法律的解釋並不是處

於真偽二途的，且非僅為法律條文內

部的解釋，還包括依合理的判斷所推

論之思想，而這種推論需要妥善的處

理現在之法律關係」bq。

西方法學流派對於這個問題不同

的回答，往往構成區分各個學派的要

點，在某種意義上也促進了法學的發

展。分析法學派對於法律與道德進行

了嚴格的區分，從而強調國家的強制

力量，而將民眾的生活習慣作為法律

的背景br。歷史法學派認為「歷史是記

載我們人類發展的程序和文化發展的

程序」bs。自然法學派強調自然法的普

適性和理性的唯一bt。社會法學派將

思考和判斷的標準建立於人們對現實

的需要ck，不同於羅爾斯（John Rawls）

所說的：「作為公平的正義所唯一要

加以考慮的，就是辨識那些包含在一

個民主社會中的政治制度解釋傳統中

的價值直覺觀念。」cl

所以，筆者傾向於認為這是一個

「沒有答案的問題」，而且，對於這個

問題，我們也不必要急H給出一個理

論上自適的解答，而是應該努力去發

掘這其中具體的知識。子曰：「性相

近，習相遠也。」從某種程度上來

說，法律是「性」，「法律制訂以後」是

「習」。現實和理論、條文存在H固定

而不可逾越的差距。理論和條文「性」

相近，但經過現實的「習」之後，同原

來「相遠」。理論並不總能對應現實中

的林林總總，實際中存在H一種源於

理論和條文而在「浪漫的司法藝術」cm

下隨現實不斷變化的機制。

四　結語

在上文中，筆者闡述了一類特殊

的案件——派出法庭以簡易程序處理

的合同糾紛。這類案件處理的整個訴

訟程序就是一個調解的過程，圍繞解

決糾紛，國家權力、民間習慣構成了

調解的兩個要素。在這個過程中，法

官、律師都成為了「當事人」，法律成

為了一種方向和原則意義上的指導，

各種經驗和社會規則扮演了主要角

色，非法律意義的訴訟活動具有了另

外一種意義。

這類案件的形成不僅來源於傳統

中國社會將民事案件作為「細事」由州

縣自理，更重要的是基於新中國的政

治傳統。這種傳統在思想方面表現為

一些政治理念，如「為人民服務」、

「實事求是」。中國政府試圖將它們同

從某種程度上來說，

法律是「性」，「法律

制訂以後」是「習」。

現實和理論、條文存

在ù固定而不可逾越

的差距。理論並不總

能對應現實中的林林

總總，實際中存在ù

一種源於理論和條文

而在「浪漫的司法藝

術」下隨現實不斷變

化的機制。



以調解處理糾紛 91現實直接連接起來，使得這些在革命

時期發揮巨大作用的哲學命題在新時

期產生了另外一種功能。在制度方面

的表現就是黨、政府對法院領導的現

實體制，由於新中國的治理思維普遍

將法律問題劃歸為政治問題，甚至同

民生劃上等號，使得中國的糾紛處理

具有了另外一套話語和意味。這種傳

統作為一種現實的存在，使得我們對

於法律的理解不得不進行修正，進而

從社會需求和社會功能的角度去看

待，而非法治理論。

另外，這種傳統又會在現實中不

同的地方性的知識體系下隨H區域及

各種條件的變化而出現多種可能性。

所以，我們應該在處理法律與習慣以

及現實社會經濟關係的矛盾中，或在

處理國家秩序與鄉土秩序的衝突中，

保持一種張力，採用一種「後現代的

態度」cn，更多地去關注這種鄉土社會

下法治狀態的內在合理性。畢竟，制

度在社會中尋求公平和正義的時候，

有得也會有失。
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本科生

由於新中國的治理思

維普遍將法律問題劃

歸為政治問題，甚至

同民生劃上等號，使

得中國的糾紛處理具

有了另外一套話語和

意味。這種傳統作為

一種現實的存在，使

得我們對於法律的理

解不得不進行修正，

進而從社會需求和社

會功能的角度去看

待，而非法治理論。



景觀

一　倒置景觀／真實世界

梅洛－龐蒂（Maurice Merleau-

Ponty）在《知覺現象學》（Phenomenology

of Perception）一書中，引述了心理學

家斯特拉頓（George M. Stratton）於

1896年發表的〈關於不顛倒的視網膜

映像的初步研究〉（“Some Preliminary

Experiments on Vision without Inversion

of the Retinal Image”）。在這項研究

中，被試者戴上了特製的眼鏡，使投

射到視網膜上本來是顛倒的映像變

正。試驗初期，被試者未能適應這種

全新的視覺方式，眼見的一切都變得

不真實，並感到自己的身體處於倒置

狀態。隨後幾天，身體知覺慢慢適應

下來，被試者所見的物象亦愈來愈具

真實性。到了第七天，最初被新的視

覺方式蒙騙而需要�意調節的身體動

作，現在都能毫不費勁地完成，就像

回復到未進行試驗前的「真實」世界。

當試驗結束時，被試者除下眼鏡，

眼前物像再一次變得不真實，身體

知覺又需要一段時間的適應才能回復

「正常」1。

斯特拉頓的研究顯示，人類對外

部環境具有知覺的適應性（perceptual

adoption），即使外部環境有所改變，

知覺系統都能作出調節以維持身體的

正常運作，達至存在的真實感。換句

話說，所謂「正常」、所謂「真實」，都

是身體透過對外部環境的知覺調節建

構而成，是動態和具相對性的，正如

知覺的身體與被知覺的世界
——當代藝術的身體話語

● 何兆基

《知覺現象學》書影
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梅洛－龐蒂所指：「對外部的知覺和

對身體本身的知覺是一起變化的，因

為它們是同一行動的兩個方面。」2

梅洛－龐蒂進而提出3：

我們需要重新喚醒對世界的體驗，因

為我們藉3自己的身體在世界上存

在，因為我們用自己的身體感知世界。

當我們以這種方式重新與自己的身

體、與世界接觸，我們將重新發現自

己，因為藉自己的身體感知，身體就

是一個自然的我，就是知覺的主體。

至此，我們不難理解梅洛－龐蒂引述

斯特拉頓這項研究的用意——不顛倒

的視網膜映像，是對慣性的知覺經驗

以及被慣性的知覺經驗所感知的世界

的一種質疑，亦暗喻身體作為知覺的

主體得以重新認識世界的開始。

二　以知覺為核心／藉身體
作表達　　　　　

在超過半個世紀以前，梅洛－龐

蒂的知覺現象學揭示了身體在把握

「被知覺的世界」所作的貢獻，「身體

不斷地使可見的景像保持活力，內在

地賦予它持續的生機，共同形成一個

系統。」4這個動態的、具生機的知覺

系統，是認知自我與認知世界的開

始，亦是人能夠具意識地表達的先決

條件。在認知與表達之間，個人的身

體與外在的景像——包括不同的人和

物——遂構成形形式式複雜而微妙的

互動關係；世間諸般意義，亦由之而

生。以梅洛－龐蒂的話來說，身體就

是「我們在世的表達及意向的可見形

式」5。這種以身體作為表達的構想，

大可作為二十世紀以來相關藝術發展

的註腳。

藝術家藉自己的身體作為表達，

自二十世紀初開始，逐漸成為一個普

遍的藝術現象。這現象的出現，除得

力於科學探究與哲學思潮的帶動外，

亦有對藝術傳統反動的因素在內，當

然，這幾方面又互為影響。

在二十世紀之初，達達主義

（Dadaism）首先以戲謔的方式對西方

傳統的「藝術再現」觀點進行顛覆，藝

術的意義被推到一個「零點」，並在那

r提供再出發的可能性。達達主義的

顛覆性，很大程度體現於對藝術媒介

的解放，透過各式行為演示，達達主

義藝術家將傳統藝術媒介及技巧，還

原為直接的身體知覺經驗，知覺經驗

就是作品本身，無需再託付於繪畫、

雕塑等再現形式。

1916年，〈達達主義宣言〉（“Dada

Manifesto”）的起草人巴爾（Hugo Ball）

在蘇黎世達達主義藝術家集散的伏爾

泰酒吧（Cabaret Voltaire）演出了他的「聲

音詩」（sound poem）作品Karawane。

他嘗試打破語言文字的結構，將文字

中的音節從文意中抽離，並經由身體

的發聲功能，以原始直接的誦唱方式

顯現，這些無意義的音節最終成為類

近宗教儀式的表達，營造了藝術家個

人以及觀者共同的知覺經驗，達至某

種情感或精神層面的交流，亦為作品

的詮釋保留最大的開放性。達達主

義成為二十世紀藝術多元發展的基

礎，其影響在1960年代出現的流動

藝術（Fluxus，或譯「激浪藝術」）、偶
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覺又往往被媒介與資訊所掩蓋而顯得

虛弱無力，人與人、人與世界亦愈趨

疏離。重新檢視這個複雜多變的知覺

系統，再一次成為人類體驗無常世界

的唯一立足點。在這方面，梅洛－龐

蒂似乎早有洞見並埋下伏筆。

三　可見之物／觀物之我

〈眼與心〉（“Eye and Mind”）發表

於1961年，是梅洛－龐蒂離世前的最

後書寫，他提到：「我的身體同時是能

見者與可見者，當身體注視萬物時，

也注視自我，並在它所見之中，認出

能見力的『另一面』。」6在注視萬物的

同時注視自我，是一種躬身內視、自

我觀照的能力，它徘徊於「可見之物」

與「觀物之我」兩者之間。當代影像媒

介縱然逼真，其所展示的景像或已成

為被身體所知覺的「真實」，但在「注視

萬物」與「注視自我」的來回往復中，我

們應能見到一個新的場域，這個場域

應該是「不礙於物／不礙於我」的。然

發藝術（Happening）等藝術流派中得

到延續。這些藝術流派對於行為與過

程的重視，使身體的知覺經驗無論對

創作者或觀者而言，都更形重要。

時至今日，當代藝術以身體作為

表達的例子更不勝枚舉，身體以不同

形態在作品中出現，由傳統的繪畫、雕

塑；到行為演示、攝影、錄像、裝置、

多媒體等，儘管在表達方式與媒介

運用上更趨繁雜，但將身體——藝術

家自己的身體或觀眾的身體——設置

於特定情境，以知覺經驗作為藝術表

達的核心，仍是一個普遍的共通點。

然而，當代數碼科技與影像媒介

日新月異，亦為人類感官經驗帶來

前所未有的衝擊。虛擬實境（virtual

reality）與3D立體影像等技術在科研、

資訊、娛樂以至藝術表達各方面被廣

泛應用，使參與者能夠在「真實」世界

以外（或以內），同時經驗另一個虛擬

世界，較之於斯特拉頓使視網膜映像

不顛倒的實驗，這已然達到即時蒙騙

人類感官的出神地步。可是，媒介高

速發展、資訊高度流通，人的身體知

人都憑藉視網膜上倒置的映像辨識世界，並以此建構真實。

何兆基：《三眼》（1996）， 攝影、身體裝置。（何兆基提供）
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而，我們如何能在注視萬物的當下抽身

觀照自我？這似乎需要憑藉某種「分身

術」或一面能照見「觀物之我」的魔鏡。

梅洛－龐蒂在〈眼與心〉中用了相

當篇幅談論繪畫，對他而言，繪畫大

概就是這面能夠觀照自我的魔鏡。他

認為7：

畫家在作畫時，就是實踐一種視覺的

魔法理論。畫家要不就承認他眼前之

物變成他的一部分⋯⋯否則就必須承

認精神自眼睛出竅而在可見之物間遊

走，因為畫家從不間斷地向事物調準

其洞察能力。

他又相信8：

在畫家與可見物之間，不可避免地出

現了角色互換。因此，很多畫家都曾

經說過是事物在注視他們⋯⋯我們再

也難以區分是誰在看、誰被看，是誰

在畫、誰被畫。

回顧人類文明史，視覺無疑一直

佔據較為主導的位置，這大抵與視覺

影像較其他感官信息便於流通保存有

關，由原始洞穴壁畫到圖像文字，長

久以來視覺影像都是人類傳意表達與

記載重大事件的主要媒介。但隨�種

種聲音與動態影像，以至藉數碼技術

作平台的多媒體面世後，人類的多元

感官，終能有更具複合性的傳播方式

與之配合，一些較視覺、聽覺、觸覺

更為複雜的綜合感官，如平衡感、方

向感、速度感等，都能透過某種媒介

方式呈現，不同感官知覺間的互動融

通，又進一步豐富了當代藝術表達的

可能性。媒介的擴展對人的知覺與表

倒懸的身體成為重心，造成外部結構的平衡。何兆基：《倒置景觀》（1996），攝影、雕塑裝置。（何兆基提供）
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達而言，仍是「既能載舟／亦能覆舟」

的一片無邊大海，而梅洛－龐蒂在

〈眼與心〉中對繪畫的討論，當能延續

至當代藝術的其他媒介，好使在形式

紛陳的當代藝術場境中，提供一種更

「切身」的論述角度。

回到以身體作為表達的一類當代

藝術形態，物與我的來回往復、分身

遊走，很多時顯現為這具有限之軀對

其身處的物質世界的種種調適。平常

如行、立、坐、臥，無一不是身體功

能對外部環境所作的回應，每當我們

注視此身如何回應世界，這個知覺的

主體，就即時成為被知覺的客體。種

種身體與世界的關係藉當代藝術的影

像圖式而顯現，大可作為觀測自我、

觀測世界的量具。只是，這件量具不

一定有劃一的刻度，亦不可能有絕對

的量度準則，它只能是透過量度的過

程以肯定人作為「在世存有」（Being-in-

the-world）與世界的互為參照。

四　有限身體／無窮心智

身體有其限制是不可迴避的事

實，人在世上的種種作為，似乎都旨

在實現不同意義上的身體延伸。由科

技發明到藝術想像，一代一代人的匠

心巧智，體現了人類恆古以來在這方

面的不懈努力。一具有限之軀，不斷

經歷在世的流轉，以「現在」作為參

照，「過去」與「未來」無窮延伸，過去

是記憶；未來是希望，人就在這心智

的層面跨越此身之有限。

藝術作為人類一種由來已久的心

智活動，一直以其獨特的影像圖式展

現個人如何回應這多變的世界，這大

概是藝術最本源的意義，重返身體亦

意味�重返藝術的本源。

註釋
1 引自Maurice Merleau-Ponty,

Phenomenology of Perception, trans.

Colin Smith (London: Routledge &

Kegan Paul, 1962), 244-45。

234　Maurice Merleau-Ponty,

Phenomenology of Perception, 237;

239; 235.

5 Maurice Merleau-Ponty, “An

Unpublished Text by Maurice

Merleau-Ponty: A Prospectus of His

Work”, trans. Arleen B. Dallery, in

The Primacy of Perception, ed. James

M. Edie (Evanston, IL: Northwestern

University Press, 1964), 5.

678　Maurice Merleau-Ponty,

“Eye and Mind”, trans. Carleton

Dallery, in The Primacy of Perception,

81; 166; 167.

何兆基　香港浸會大學視覺藝術院副

教授

身體不斷經歷對自身境遇的調適，這是個無盡的進（或退）化過程。何兆基：《五把扶手和一個進化的身體》（2000），攝影、雕塑裝置。（何兆基提供）
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二十一世紀隨'2008年北京奧

運、2010年廣州亞運和上海世博，以

及2011年初胡錦濤國事訪問美國，中

國在世界的政經地位已舉世矚目，

「大國崛起」已成事實。但財雄勢大的

中國，在文化方面並未如其經濟外交

之成功。2000年高行健獲諾貝爾文學

獎，其著作《靈山》雖在世紀之交於深

圳火車站沿路黑市兜售甚至擺賣，然

於中國政府而言，礙於面子，不滿雖

未達對劉曉波獲諾貝爾和平獎之強，

亦不免作了些如「諾貝爾獎評獎委員

會給他頒獎有政治目的」等微言。

近年中國傳統音樂文化如崑曲

（2001）、古琴（2003）與粵劇（2009），維

吾爾木卡姆（2005）與蒙古長調（2005），

已先後被聯合國教科文組織（UNESCO）

列入人類「非物質文化遺產」（官譯）

（Intangible Cultural Heritage, ICH）。

2008年奧運，舉國上下傾情演出，光

是人力、物力、資源及經濟上的付出

肯定已「超英趕美」，絕不比清代的

「萬壽慶典」遜色。中華人民共和國繼

1949年毛澤東在天安門上「一唱雄雞天

下白」後，經過了反右、大躍進、文化

大革命、「六四」、「沙士」（SARS）、

四川地震等種種折騰後，再令世人另

眼相看，又一次「站起來了」！

在奧運、世博及胡錦濤國事訪美

等風光輝煌的同時，立孔子像於天安

門，又在全世界各大城市積極設立孔

子學院達三百餘所，中國實不讓歌德

學院（Goethe Institute）及法國文化協會

（Alliance Française）專美。然孔子所

代表的「儒家」或其「封建」理念真的是

中國當今的共同價值嗎？儒家有「聞

樂知政」或「樂與政通」的說法，以下

就中國粵劇被列入ICH作出發點，展

開討論。

從┌非物質文化遺產┘到

粵劇的音樂角度

● 余少華

刀郎藝人彈奏刀郎熱瓦甫，演唱刀郎木卡姆。（郭欣欣攝）
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一　粵劇入「世遺」

2009年10月4日，粵劇被UNESCO

列為「人類口述和非物質遺產代表作」。

兩日後，香港再揚名國際，前香港中

文大學校長高錕教授因光纖的發明榮

獲諾貝爾物理學獎，港人自然雀躍自

豪。但與香港粵劇界一樣，對這些遲

來的承認，我們唏噓之餘亦不免問

道：享受光纖應用的成果多年，要等

到世界諾貝爾獎的肯定，才知道高錕

教授的貢獻嗎？相信在高錕問甚麼

是光纖的同時，亦有港人在問甚麼是

「粵劇」？

粵劇列入世界遺產（「世遺」），國

人一則以喜，一則以悲！喜者是香港

的本土戲曲藝術——粵劇終有機會出

頭了！自中國的崑曲與古琴等入「世

遺」以來，中國各地相繼為傳統藝術

成立申遺辦公室，爭取被列入聯合國

「世遺」的行列，因為若然「入遺」成

功，便可「文化搭台，經濟唱戲」，商

機處處，等'吃這大茶飯的人可多'

呢！悲者是中國人的「好東西」，往往

要出口轉內銷，方為國人所重視！

粵劇入「世遺」以來，我們的年青

人可有下載過一兩首粵曲來欣賞一

番？更不用說買粵劇的CD或卡式帶，

因為這些真的已成了「文化遺產」！科

技日新月異，加上香港高地價帶來的

天價租金，毫不留情地把上半世紀的

文化傳統吞噬，影音店不再把CD上

架的日子已差不多來臨，留聲機、卡

式機、VHS、LD、MD均已入博物

館，粵劇一直被潮流文化及傳媒邊緣

化、「耆英化」，已是鐵一般的事實。

所以「粵劇成為世遺」是實至名歸的，

因為它確實是「被世界遺忘」，尤其是

被我們自己遺忘！

早在聯合國倡導ICH之前，日本

在1960年代已意識到西方文化在東亞

的流行，其排山倒海之勢，或會殃及

傳統文化，因而推行了保育傳統演藝

文化政策，其漢字即「重要無形文化

財」（ ）。遲至

1997年，UNESCO方參考日本的經

驗，在非西方世界主催ICH的玩意。

此後，韓國向聯合國提出端午

節、盪鞦韆是他們的文化傳統，甚至

史書上明載從中國傳去的雅樂（A'ak）

也是他們的文化傳統。不久的將來，

日本與南韓，或會聯同台灣、越南，

向聯合國提出正體漢字是他們的「無

形文化財」也說不定，反正中國早已

不用了！

筆者認為在文化上，「大國崛起」

的指標比較簡單直接，就是假如西歐

國家把它們的《聖經》、歌劇、交響

樂、向聯合國申請列入「世遺」、英國

把它們的Beatles,  Roll ing Stone,

Associated Board of Royal School of

Music和Royal Ballet與美國把它們

的Michael Jackson, Madonna, jazz,

rock and roll, Broadway shows, hip hop

和rap爭相申請入「世遺」時，而中國屹

然不動，全不理會，那時便真正的

「崛起」！

比較接近“Intangible Cultural

Heritage”原意的並非今日中央及香港

特區政府所用的「非物質文化遺產」，

而是「非實物文化傳統」1 。官方將

“intangible”的無形、不可觸及、不可

量度、不可量化的文化，亦即口傳心

授的技藝，翻譯成可量化的「物質」；

將要承傳的“cultural heritage”文化傳

統，包括其有關思想及美學，翻譯成

可意會為「產業」或「創意工業」的「遺

產」。選「物質」及「遺產」而棄「文化傳
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統」，正正反映出當權者對文化傳統

的功利定位，其中並無文化考慮。

曾在香港及北京舉行過有關的會

議，筆者和與會的學者專家意見一致，

即認為ICH不應該用目前的譯名；我

們亦提出過改用「非實物文化傳統」或

「無形文化傳統」等詞2，但官員均以

中央經已決定，無謂多生枝節，以免

浪費人力及公帑為理由，給「河蟹」

（和諧）掉了。反正「是物質」也好、

「非物質」也好，甚至是「是非物質」又

如何？其實入了「世遺」的文化傳統，

定變得更「物質」，也只有如此，當官

的才懂得處理3。既然用這個譯名不

會妨礙社會和諧穩定，叫「遺產」便

「遺產」好了！反正香港特區政府已於

2006年廢除了「遺產稅」，未知是否有

遠見若此？

粵劇遺下甚麼文化給我們？我們

又遺忘了上一代留給我們的甚麼文

化？是世間遺忘了粵劇？還是香港人

遺忘了自己？粵劇已入「世遺」，但實

際上我們生活如舊，除了修課的需要

或陪伴長輩之外，對於大多數年輕一

代而言，粵劇還是「他者文化」。

在已頗西化的現代社會中，大多

數人已接受了西方的習慣及標準，用

之去認識粵劇亦是沒有辦法中的辦

法。問題是傳統中國音樂的操作習慣

和美學與西方大有出入。更複雜的

是，目前的中國音樂，包括粵劇，在

很大程度上已混雜了西方音樂的觀念

及其語言。故評定好壞實甚難，用中

國的標準，懂的人不多；用西方的標

準，則風馬牛不相及，但這卻是一般

人「本能的」做法。

必須承認的是，我們今日對中國

音樂的認識，已遠遠落後於對西方音

樂的理解。中、港、台兩岸三地在這

方面沒有太大的分別，基本上對傳統

中國音樂是頗為負面或漠不關心的。

毛澤東在1956年〈同音樂工作者的談

話〉中說：「⋯⋯但是軍樂隊總不能用

嗩吶、胡琴，這等於我們穿軍裝，還

是穿現在這種樣式的，總不能把那種

胸前背後寫'勇字的褂子穿起。」4這

種近代中國人對傳統中國音樂的典型

看法，主要並非來自音樂本身，而是

這些音樂所帶出的落後、封建與不科

學的聯想，事實上這亦是出於對傳統

音樂的無知及對西方音樂的一知半

解。把孔子從「批林批孔」的墓地挖出

來，並將其聽話、愚忠等扭曲觀念，

強加諸年輕一代，徒令他們對中國傳

統文化產生疏離及反感5。

省、港、澳以三地共有的粵劇一

起申請入「世遺」，這自然政治正確，

但卻是地方文化自毀之舉。省港兩地

自1949年分隔後，粵劇題材、音樂語

言及風格，涇渭愈見分明。若強與國

內一體化，是要對地方特色作出犧牲

的。

二　粵劇的音樂角度

要正確認識香港粵劇的音樂，先

得放下在我們接收系統中早已根深蒂

固的西方觀念及聽樂習慣。首先，西

方的「作曲家」（composer）觀念基本上

不適用於粵劇的唱腔設計、小曲創作

及既有音樂（包括鑼鼓點）的運用6。

就以家喻戶曉的《帝女花》（1957）為

例，雖然其中的創作及新編的音樂不

少，但全劇主要的音樂仍然是一些既

定的音樂程式。換言之，粵劇是把大
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量音樂程式及一些新創調子，恰當地

選取並連結成為一齣綜合歌、舞、樂

表演的「廣東大戲」。劇作家與負責設

計音樂的師傅有點像中醫師及中藥店

配藥師的工作關係。鄭重聲明，此絕

無貶意，選取及配對流暢妥貼實為粵

劇精要所在，不少傳統中國音樂亦如

是。除了演員的唱功及功架外，另一

個欣賞粵劇的角度是看所選用的音樂

是否恰當貼切，各樂段及唱段的連接

是否流暢及有說服力，是否連戲，於

劇情的推展是否有效7。

傳統戲曲在創作上不少有關音樂

方面的決定，都是落在編劇者身上

的。例如《帝女花》〈庵遇〉中小曲【雪

中燕】之後的一段「反線二王」（念國

亡、父崩、母縊、妹夭、弟離，剩

我⋯⋯），在唐滌生劇本中原為口

白，在1960年灌唱片時，編劇家葉紹

德將之改為「反線二王」。把說白改為

唱段當然是音樂上的「創作」。除了撰

寫唱詞對白外，劇作家亦負責決定為

每場戲選取適當的音樂。所以唐滌生

不單創作了《帝女花》的劇本，還為劇

中的說白及唱詞選取切合的音樂及板

式。這是西方劇作家不會介入的「音樂

創作」領域8。

（一）粵劇中的唱白

粵劇是把粵語本身的內在聲音元

素：語音、聲調、語氣、咬字、節

奏、抑揚頓挫，以及唱詞本身的相對

音高（旋律），用音樂的方法勾畫出來。

在說白與唱曲兩個貌似對立的概念

中，包容了品類繁多的唱唸形式9。

其中唱中有唸，白中有唱。粵劇中的

讀、唸、吟、誦、咒、數、喝、罵、

鬧、呼、叫、哭、泣、嘯、詠、唱、

歌、曲等全派上用場。表1第一行左

與右的兩個極端，以粵劇中的說白與

唱曲為相對的指標。第二行則從左至

右，以語言的角度，從讀到唸，再從

唸到吟⋯⋯逐漸遞增其音樂性，至接

近今普遍所了解的歌。第三行則表示

粵劇所用唱之類別，亦自左起，從白

到口古，再從口古到白欖，以其漸進

的音樂性排至右端的小曲，意圖顯示

粵語與粵劇音樂語言的緊密對應關

係。

（二）粵劇的用譜與否

粵劇的劇本基本上不記工尺（用

北音唸「工車」，即近世中國樂譜），

僅記唱詞及說白bk。一般梆簧唱段並

無定譜，旋律由唱者依字行腔，按既

定的程式產生出來，是「先詞後曲」的

做法。唱者所唱旋律必須與唱詞配

合，使聽眾清楚準確地聽到歌詞，即

所謂「露字」。而屬小曲（譜子）及曲牌

系統的音樂則相對地穩定，即用既定

的旋律填詞，是「先曲後詞」，但其旋

律亦非絕對固定bl。若原譜的旋律與

唱詞的字音不協調，撰曲者或唱者是

會改動音高去遷就唱詞的。

表1　粵劇中的唱白關係

白 　———→ 曲

讀            ———→　        唸  →  吟  →  誦   →   詠 —→ 唱  —→ 歌－－－－－－－－－－－－－

白  →  口古  →  白欖  →  詩白  ———→  滾花 ——→ 木魚  →  南音  →  梆簧  →  曲牌  →  小曲
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（三）戲棚官話與中州音

1930年代前，廣東大戲並非用粵

語演出，而是用中州音——一種至今

京劇、崑曲及其他中國地方戲曲仍沿

用的舞台語言（韻白，亦即官話）。

「古腔粵曲」仍用這套發音。例如《帝

女花》中，當長平公主吩咐宮人傳世

顯：「內侍臣，與哀家傳！」後四字

是廣東大戲的「舞台官話」。今日仍保

留的官話如「下去（耍趣）！當真？果

然？」等已成為粵劇的特色。京劇及

崑曲中的重要角色，如帝王將相或才

子佳人等用韻白；店小二、兵丁或獄

卒等角色，在京劇則說京白（北京

話）；崑曲中的丑角插科打諢時會用

蘇白（蘇州方言）。而這些官話的唸

法，有其一套既定的音高及節奏規

律，這就是傳統！其音樂性及戲劇性

很強，例如「苦啊⋯⋯」和「可怒也！」

等叫板，不用官話就達不到預定的戲

曲效果。經過長期的粵化，粵劇所用

的官話已與京劇、崑曲所用的韻白有

所距離，當中夾雜了粵音。中國戲曲

豐富多姿的說白音樂成份甚高，不能

以其非唱而拒諸音樂門外bm。

（四）粵劇的音樂全是「齊奏」嗎？

粵劇某些板式拍和的追腔（模仿

前句唱腔），並不是把唱者的旋律機

械性地重複便了事。例如滾花（梆簧

的一種）便是當唱者開始時，伴奏不

奏，讓唱者先唱大部分曲詞，僅在句

中或句尾加入。有時唱者未唱完，拍

和已開始模仿，形成了短暫的複調

（polyphonic）效果。所以粵劇的拍

和，實非如一般的理解是「齊奏」。但

以西方音樂的術語來說，滾花基本上

是單聲部，拍和對唱者的模仿，則時

有短暫複調的肌理（texture）。

滾花多用於開場、宣告、簡介劇

情、連接前面的戲，或預告後面的情

節及收場總結。其¾事精練流暢，鋪

陳劇情具節奏性，在音樂上是界乎說

白、朗誦與唱詠之間的一種表達形

式，在粵劇中的應用十分廣泛。它是

沒有定譜的，但旋律的收音則必定要

按上下句既定的高音去結束。其他字

則由唱者按照唱詞文字本身的粵語相

對音高，以粵劇的習慣行腔方式唱詠

出來，效果接近日常說話的朗讀，這

方面有點類似意大利歌劇中的宣¾調

（recitativo），但於每句句尾有拉腔（拉

長其旋律）。因為不同唱者的滾花旋

律與節奏會有所出入，拍和樂師的即

場反應便十分重要，他們必須具備很

高的聽音能力（aural skill），就是記了

譜也來不及看。

（五）小曲

小曲一般指較短的「既定旋律」，

器樂曲如【平湖秋月】，或歌曲如【荷

花香】、【絲絲淚】等。但小曲亦同時

包含了填詞的概念。所填的旋律，亦

不乏頗長的器樂曲如【昭君怨】、【春

江花月夜】，或舊有唱段的「大調」如

【秋江哭別】等。亦有如【雪中燕】者，

是特別為《帝女花》而新創作的旋律。

不少粵曲或粵劇的唱段是因為這些悅

耳動聽的小曲而流行起來的。而新小

曲又可以填上新的唱詞，被運用在其

他粵曲中。舊譜填詞在西方是不納入

「原創音樂」範疇的，但中國歷代文人

曲家卻'力於此。如前所述，依曲填
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詞的旋律亦非一成不變，而是按唱詞

音韻而定。由於漢語是有聲調的語

言，故導致其音樂，尤其聲樂，不得

不以此為評審標準。簡單地以西方的

創作標準去衡量粵劇音樂是徒勞無功

的。

三　《帝女花》音樂中的
 死亡意象　　

《帝女花》基本上是一個死兩次的

故事：〈香劫〉及〈香夭〉。前者死不成；

後者死得淒美。故僅是音樂及唱腔中

的死亡意象已值得學者深入研究。以

〈香劫〉為例，長平公主拈筆修表，一

路寫一路唱的【陰告】（復拜跪，徽妮

情漸老⋯⋯），其音調、分句，與粵

樂譜子及梆簧相去甚遠，是較古老的

曲牌。伴奏主要是雙笛，整段音樂赫

然就是廣東殯儀音樂，用於長平拜祭

崇禎，戲ú戲外皆絕配。這是生活上

的民間通識，廣東人若有齋醮、喪殯

儀式經驗，一聽到那兩支笛及相間的

鑼鼓便會意。雙笛有時齊奏，但大部

分時間是有先有後，有高有低，時合

時分。兩者在同音區或相隔八度時，

亦非完全是西方所指的「齊奏」關係，

這種「殯儀音樂肌理」，卻是地道的廣

東特色。看不起中國傳統音樂的人最

常用的藉口是「中國音樂落後，因為

都是齊奏」。若細聽這段【陰告】，便

知其謬。

四　結語

篇幅所限，本文僅簡單討論了粵

劇中較顯著的音樂特色，以說明其運

作及美學，與今日世人較熟識之西方

音樂是兩個截然不同的操作及美學系

統。當今是一個人們缺乏安全感、對

自己的歷史文化欠缺信心的年代。

我們的心中只有西方的標準；不斷冀

盼的是西方的承認。追求列入ICH即

上佳例子。自晚清、民國以至中華人

民共和國成立以來，政府與人民所追

求的，基本上是抵抗外敵、溫飽及經

濟富足。至於文化，離國人珍惜及關

心傳統演藝如粵劇的日子還遠。在

「維穩」、「和諧」與統戰的大政策下，

中國及香港特區政府投放在粵劇的資

源或會增多，但要國人及港人重視粵

劇，相信絕不容易，因為我們努力尋2010年於香港演《帝女花．香夭》。（金佐寧攝）
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求的，是西方的承認，而非粵劇本身

的承傳與發展及其在中國文化中的

意義。
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大學生「村官」是指通過政府選拔

到農村村級行政單位擔任一定職務的

高校畢業生，由政府通過強制性力

量，人為設計並自上而下嵌入到農村

社會結構之中。自1995年江蘇省率先

招聘大學畢業生擔任農村基層幹部以

來，各地高校畢業生報名參加「村官」

選聘的人數一年多過一年。但與此同

時，問題也層出不窮，見諸報端的如

海南省持續七年之久的大學生「村官」

計劃漸趨停滯1，江蘇省海安縣大學

生「村官」的後期管理問題2，畢業於

中國人民大學的碩士「村官」楊本倫

「敗走麥城」3，等等。

學術界對大學生「村官」問題日益

重視，但目前相關的研究大多限於宏

觀政策層面，主要旨趣為對策研究。

相對來說，從學術角度對大學生「村

官」群體本身所進行的社會學研究較

少。有論者分析了大學生「村官」的權

威合法性來源4，也有論者分析了大

學生「村官」角色社會化的過程5。在

屈指可數的文獻中，栗振宇、彭爌的

研究具有較高的借鑒價值。他們將大

學生「村官」角色社會化的三階段——

角色認知、角色移情與角色形成——分

別操作化為自我身份認同、與農民的

心理距離、價值實現度三個向度，據

此把從網站上收集到的大學生「村官」

的自述材料加以分類和定量測量，然

後展開分析。但是他們的研究僅僅限

於對三階段分別進行靜態描述，缺乏

對三階段的動態關聯分析以及對情境

作用的解釋6。

本文將以社會交換論的視角，觀

察大學生「村官」在與農民、鄉鎮幹部

進行社會交換的過程中所面臨的身份

確認受挫的困境，以及由此產生的心

理體驗，進而分析他們為了改變這種

心理體驗而做出的行為調適。這一調

適的過程即角色移情與角色形成的過

程，亦是重構社會交換關係的過程。

本項研究為質性研究，採用個案

訪談的調查方式，訪談對象為湖南省

2008年到村任職的一些高校畢業生。

筆者首先通過加入湖南省大學生「村

官」的QQ群，尋找訪談對象。在廣泛

接觸的基礎上，將25名大學生「村官」

加為QQ好友，並從中確定了20名大

學生「村官」，於2009年2月至6月進行

大學生┌村官┘：身份困境與

社會交換的重構

● 邱玉函

本文以社會交換論的

視角，觀察大學生「村

官」在與農民、鄉鎮

幹部進行社會交換的

過程中所面臨的身份

確認受挫的困境，以

及由此產生的心理體

驗，進而分析他們的

行為調適，即角色移

情與角色形成的過

程，亦是重構社會交

換關係的過程。



大學生「村官」 109了深入訪談。受訪者的地理分布如

下：常德4名、懷化7名、長沙望城縣

4名、邵陽2名、郴州2名、永州1名。

受訪者個案的基本情況如下：從

性別來看，男女比例為1：1，即10個

男性樣本、10個女性樣本；從年齡來

看，基本上都是1985年前後出生，最

大的二十五歲，曾做過一年西部志願

者；從文化程度來看，5名重點大學

畢業、3名二本高校畢業、3名三本高

校畢業、9名專科學校畢業；從戶籍

身份來看，5名來自城鎮，其餘都來

自農村；從在校期間「政治表現」來

看，大部分都已入黨（含預備黨員），

並擔任過學生幹部。通過QQ聊天、

電話訪談，或當他們來長沙時請其吃

飯、喝茶，筆者與他們建立了穩定的

聯繫。為了保密，筆者按照與他們接

觸的先後順序，進行了隨機的數字編

號指代被訪個案。

一　大學生「村官」身份
確認受挫　　

在政府官方文件中，大學生「村

官」被定義為「村級組織特設崗位」人

員7。按照國家的預期，大學生「村

官」應履行協助村幹部工作並參與農

村建設的義務；由此，大學生「村官」

可享受諸如升學考試加分、公務員

（或準公務員）錄用優先、專項財政補

貼等權利。從社會學的角度來看，國

家與大學生「村官」之間存在É一種社

會交換關係。

然而，國家與大學生「村官」之間

的這項宏觀社會交換行為，必須要通

過大學生「村官」與農民之間的微觀社

會交換過程來實現。美國社會學家

布勞（Peter M. Blau）指出，社會交換

是這樣一種交往類型：參與交往的各

方都期待É他人的回報，一旦他人停

止了所期待的回報，這一交往關係便

會終止8。簡言之，社會交換始於「社

會吸引」，即不同社會群體期待對方

所能提供的回報而相互吸引。那麼，

在現實當中，大學生「村官」與農民之

間是否存在導致社會交換行為發生的

「社會吸引」？這就需要了解和分析兩

個行為主體對回報的期待。

（一）大學生「村官」對農民的期待

根據訪談對象的陳述，高校畢業

生報名做「村官」的動機，可以歸納為

個人價值型與社會價值型。個人價值

型動機：一為實現就業，佔被訪者

50%；二為從政，即希望通過「村官」

的一些優惠政策，進入公務員的隊

伍，佔被訪者80%；三為歷練、體驗

生活，佔被訪者90%，而大部分人將

個人歷練看作是今後從政的資本或

「跳板」。社會價值型動機：70%的被

訪者都表示希望促進農村經濟發展。

很顯然，前一種動機具有利己型

特徵，而後一種屬於利他型。無論利

己，還是利他，這些動機往往並非單

一的、分立的，而是相互交叉，並且

大多數被訪者都有為農村創業致富以

實現自我人生價值的夢想。個案3的

被訪者表示：「從政務虛的比較多，

比創業成功的難度其實更大。我的設

想是搞個好項目創業、致富農村。如

果能率先致富的話，政治前途也可能

來了。但經濟才是實在的基礎。」

根據布勞的觀點，人們通過交換

行為獲得報酬，然後根據它們所具

有的價值由小到大排列為：金錢、

社會贊同、尊敬和依從9。大學生做

「村官」，在某種程度上是出於對價值

的追求——獲取社會贊同與尊敬，超

越了金錢的層次。在增進農民福利的

國家與大學生「村官」

之間的宏觀社會交換

行為，必須要通過大

學生「村官」與農民之

間的微觀社會交換過

程來實現。在現實當

中，大學生「村官」與

農民之間是否存在導

致社會交換行為發生

的「社會吸引」？
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同時，既可為自己的前途提供「跳板」，

也可促進自我價值的實現，達到與農

民的雙贏。如一則報導說：「（懷化）

沅陵縣15個村官中超過一半的人放棄

了已有的工作或已經簽約的工作機會

來到農村。由此可以理解他們對這一

選擇所抱有的希望。」bk

（二）農民對大學生「村官」的期待

要獲得農民對自己的贊同與尊

敬，大學生「村官」就必須拿出農民所

期待的回報來與之交換。通過與農民

進行交往，大學生「村官」對農民的行

為反應進行解讀，從而領會到農民對

自己的期待，分為兩種情形：

1、期待從高到低，從有到無

個案8的被訪者表示：「有的人認

為你很有權，是上面派下來的幹部，

財產、土地、家庭問題都跟你講。說

是，你們底氣足、面子大，去縣h說

話總比我們強吧。有的還管我叫書

記。他們都認為我們好有背景的，說

是後面有人，把我推過來的。」

70%被訪者表示，一些農民最初

對自己給予了「國家特派員」般的權力

想像。他們的期待有兩項：一是「為

民請命」，維護權益；二是拉資金、

帶項目。被訪者大多有一個共同的任

務，就是幫助村h去上面「跑項目」。

比如說村h要修路，就必須向上級申

請資金，村h希望這些「上面派來的

人」能夠起作用。然而，大學生「村

官」沒有正式編制和明確職責，既非

村民、也非村幹部，對村級事務沒有

監督建議權，更沒有組織管理權，無

錢、無權、也無背景。當接觸了真實

的大學生「村官」之後，農民的期待之

情消退下來。

2、從未有過期待

個案7的被訪者表示：「所有人都

認為我們下來鍍金的，認為我們來只

是走過場，借這h為發展的跳板。村

支委也這麼認為，說工資這麼低，來

這h就是來奔前途。」個案3的被訪者

表示：「村幹部怕兩三年以後可能競

選，搶飯碗，村h、鄉h都有可能取

而代之，既喜歡你幫他跑腿，但又怕

你搶位置。」

由此可見，農民對大學生「村官」

要麼沒有期待，要麼大學生「村官」

無法滿足農民的期待——提供權力與

資金、帶來項目與財富，其潛在威脅

反而令農民心生防備。相應地，農民

就不可能為大學生「村官」提供社會贊

同與尊敬，二者之間的交往欲望很可

能減弱，交往隨時可能發生斷裂。

（三）「秘書化」：大學生「村官」與
鄉鎮幹部的社會交換行為

在筆者開展調查之初，由於食宿

條件的限制或出於人身安全的考慮，

20名被訪者中有10名並不住在村h，

而是住在鄉鎮政府；後來，又有2名

從村h搬到了鄉鎮。多位被訪者稱，

當地大部分大學生「村官」住在鄉鎮，

協助鎮政府辦公室工作，為鄉h填補

了辦事人員的空白，實際上成為「萬金

油」、「秘書」。至於他們從村到鄉的具

體原因，各有不同：個案16的被訪者

受到村支書排斥，鄉鎮幹部出於關

心，提出要他去鄉h幫忙；個案3的

被訪者與鄉長關係很好，鄉長想讓他

「享受鄉政府秘書的相關待遇和權利」。

本來，大學生「村官」應該與村民

以及村幹部發生社會交換行為，但在

很多情況下，他們與鄉鎮幹部之間發

生社會交換行為的欲望得到增強。在

大學生「村官」無法滿

足農民的期待——提

供權力與資金、帶來

項目與財富，其潛在

威脅反而令農民心生

防備。相應地，農民

就不可能為大學生

「村官」提供社會贊同

與尊敬，二者之間的

交往欲望很可能減

弱，交往隨時可能發

生斷裂。
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對高效的辦事能力，發揮「秘書」的工

具性作用；鄉鎮政府則為其提供諸如

人身安全與生活質量保障、認可與贊

同、情感歸屬等庇護性作用，乃至

給予一定的經濟利益和行政權力。

為此，個案2的被訪者甚至感到工作

十分充實，覺得「政府愈來愈有家的

感覺」。

綜上所述，大學生「村官」與農民

很可能因為相互間缺乏社會交換的吸

引力而減少交往欲望，而與鄉鎮幹部

的交往欲望則可能因雙方進行社會交

換的動機增強而得到滋生。那麼，大

學生「村官」到底還是不是「村官」？

（四）因身份確認受挫而經歷的
心理體驗

被訪者中，僅有8人（佔被訪者的

40%）對自己的「村官」身份定位比較清

晰，他們都住在村h，與農民交往頻

率較高。另外12人（佔被訪者的60%）

則感到身份確認受挫，他們不得不經

歷社會學家所謂的「挫敗感」和「疏離、

不滿和疏遠感」bl。他們之中10人住在

鄉鎮，其中5人自認為既是「秘書」也

是「村官」，具有雙重身份；2人對身

份困惑不清，對滯留鄉h深表疑惑

和不滿；3人則對身份的模糊表示無

所謂。如前所述，原來住在村h的個

案16的被訪者被村幹部排斥，形同虛

設，對此他深感懊惱、沮喪而無助；

個案14的被訪者儘管也曾住在村h，

但由於不適應農村生活等原因，與村

民交往較少，感到身份很尷尬，產生

了挫敗感與疏離感：「說得難聽點，

就跟小三似的。上面的人認為我們是

村h的，村h的村民認為我們是上面

派下來的。呵呵，其實甚麼都不是。」

後來，這兩位也遷到鄉h居住。

二　身份確認困境下社會
交換關係的重構

當身份確認受挫，「個體會感到

沮喪並有動力去調適行為輸出以保護

來自他人的確認」bm。大學生「村官」需

要在既定的農村社會結構中，對下一

輪行為輸出進行調適和改變，以保護

其角色身份。

這種調適行為輸出的努力，可

視為大學生「村官」重構社會交換關係

的過程，包含角色社會化的兩個重要

階段，即角色移情與角色形成。當領

會到農民對自己的期待愈趨虛無後，

大學生「村官」若想保護來自農民的身

份確認，就須重構農民對自己的期待，

從而增進彼此相互交往的欲望。這一

目標的達成需要借助於角色移情。

（一）角色移情：重構農民期待，
增進交往欲望

角色移情是一種心智能力：按照

自己對身份標準、共享情境的理解，

不斷進行自我意識與思維的修正與調

適，從而與互動對象之間形成相對和

諧的理解，或稱「認知平衡」——當角

色主體表現不錯時，能夠得到他人的

認可；角色主體在行為上和他人保持

步調的一致，努力縮短與他人的角色

規範、生活環境的距離bn。

筆者根據訪談，分析了20名被訪

者與農民的心理距離，用以測量角色

移情的結果水平。如表1所示，大學

生「村官」與農民的心理距離大致可分

為四種情況：一是較為排斥，佔被訪

個案總數的5%，認為村民「漠不關

己」、與他們「互不招惹」，缺乏對村民

的認同感以及主動交流的意願；二是

關係一般，佔被訪個案總數的25%，

對村民的認同較為矛盾，既認為村民

在鄉鎮政府中，大學

生「村官」可發揮「秘

書」的工具性作用；

鄉鎮政府則為其提供

人身安全與生活質量

保障、認可與贊同、

情感歸屬等庇護性作

用，大學生「村官」與

鄉鎮幹部的交往欲望

可能因雙方進行社會

交換的動機增強而得

到滋生。
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淳樸熱情，又對一些村民的「不可理

喻」感到難以接受，與村民尚未達到

熟悉的地步；三是比較融洽，佔被訪

個案總數的40%，雖也是比較矛盾地

認同村民，但與村民之間交往較多；

四是非常融洽，對村民有較高的心理

認同，交流很多，或視自己為農民，

或視農民為自己「生命中的一部分」，

具有較強的身份歸屬感，佔被訪個案

總數的30%。

由此可見，20名被訪者角色移情

的結果參差不齊。為了進一步反映他

們之間的差異性，筆者將每位被訪者

最初的身份確認情況、由此產生的心

理體驗、進而採取的行為反應，以及

最終形成的角色移情結果，進行了串

聯與歸納。基於各自不同的心理體

驗，大學生「村官」採取了各自特有的

行為調適方式，由此導致了角色移情

的不同效果。其行為調適方式可概括

為如下兩種：

一種是下調期望，直至脫離情

境。這部分人一般與農民的心理距離

較大。個案2、4、11、14的被訪者在

身份確認受挫後下調了對「村官」身份

標準的期許，轉移了情感歸屬與奮鬥

目標，積極備考公務員，立志「考出農

村」；個案16的被訪者雖與村民相處融

洽，但受村支書排斥，最終被「逼上

梁山」，遷到了鎮h。「身份確認的多

次失敗將會降低消極情感的強烈度。

因為人們開始降低他們的身份標準，

降低他們對他人應該如何應對的期

望。」bo這幾位被訪者下調了對「村官」

身份的期許，選擇脫離村莊情境，由

此化解消極的情感經歷，與村民或村

幹部的互動很少。

另一種是恪守本職，積極下村，

融入農村。這部分人與農民心理距離

較小。如個案18的被訪者對滯留鄉h

感到疑惑與不滿，遂頻繁主動下村，

儘管環境惡劣，「心中卻升起了久違的

太陽」。還有一些個案積極主動幹農

活，並且努力學習農村政策法規以重

構自身的知識與技能，如個案7的被

訪者向婦女主任學做臘肉，個案1的

被訪者幫農戶摘茶籽、收稻穀、救山

火、扒豬窩。此外則是將農村的價值

規範內化，如個案7的被訪者「雙手接

茶，不翹二郎腿，村h特強調男女平

等，他給煙你一定要接」，個案3的被

訪者利用農民的「面子」觀調解糾紛，

個案9的被訪者「幫支書擋酒」，個案12

的被訪者「跟農民稱兄道弟要煙抽，帶

É全身的泥巴去上網」。

經由這種做法，一部分大學生

「村官」得以融入農民群體，從而獲得

身份歸屬、了解村情、熟悉村務。他

們的這些努力，目的在於增強農民與

自己的交往欲望，改變農民對自己的

期待：使農民從對自己無期待轉變為

有期待，使農民意識到「自己不是來

玩的」，雖沒有權力和資金，但仍可

以提供一些力所能及的幫助，並且自

己正在為創業致富農村而積極做準

備。由此，他們方能與農民建構起良

基於各自不同的心理

體驗，大學生「村官」

採取了各自特有的行

為調適方式，一種是

下調期望，直至脫離

情境，這部分人一般

與農民的心理距離較

大。另一種是恪守本

職，積極下村，融入

農村，這部分人與農

民心理距離較小。

表1　被訪大學生「村官」與農民的心理距離

與村民的心理距離 頻數 百分比（%）

比較排斥（個案4） 1 5

一般（個案2、6、11、14、20） 5 25

比較融洽（個案3、5、8、9、13、15、16、17） 8 40

非常融洽（個案1、7、10、12、18、19） 6 30

合計 20 100
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的贊同與尊敬以實現自我價值而打下

基礎。

（二）角色形成：與農民建構良性
社會交換關係

大學生「村官」的角色形成，在某

種程度上，可以用他們的價值實現度

來度量，即大學生「村官」自我感覺在

農村基層崗位上能夠發揮自身優勢，

從而為農村基層建設作貢獻的程度。

筆者將大學生「村官」的價值實現度設

定為基本沒有、很少、一般、較多、

很多五個等級。「基本沒有」，指很難

參與到具體村務工作之中；「很少」，

指在工作中只是做一些簡單的日常工

作；「一般」，指通過踏實工作，能為

農民分憂解難；「較多」，指在完成一

般性的工作任務後，還可發揮自己的

優勢，做出特殊的貢獻；「很多」，指

已經完全扎根基層，成為農村基層建

設名副其實的「帶頭人」。

如表2所示，在被訪者當中，尚

未有人能達到「很多」這一等級，「帶

頭人」這三個字被一些個案稱為「痴人

說夢」；15%的人專門協管政府辦公

室，屬於「基本沒有」；25%的人負責

日常文書工作，作用僅限於提升基層

辦事效率，屬於「很少」；45%的人能

夠為村民排憂解難，比如幫村民幹農

活、充當村與鄉的橋樑、為農民提供

諮詢服務、開展遠程教育，個案3甚

至成功調解了村民糾紛，但他們認

為這些行動的價值仍很小，屬於「一

般」；15%的人發揮自身優勢，對村h

做出了相對突出的貢獻，屬於「較多」：

個案9的被訪者在外地客戶的指導下，

整合村h的零散機械，組建了工程

隊，實現村民增收；個案12的被訪者

幫助村民招商宣傳，打開了柑橘銷售

渠道；個案19的被訪者在大學同學的

幫助下，開展針對留守兒童的城鄉互

助活動。

由此可見，60%被訪者的價值實

現度屬於「較多」或「一般」這兩類，即

為服務農民、建設農村提供了一定的

智力與人力支持，符合了國家的期

待。他們與農民的心理距離在被訪者

中是相對較小的。與農民之間的交往

愈頻繁，大學生「村官」在農村開展工

作的條件就愈成熟，雙方發生交換行

為的「社會吸引」就愈強，大學生「村

官」能在一定程度上為農民提供政策

諮詢、手續辦理、科學教育、調解糾

紛、招商引資等回報；作為交換，農

民則為大學生「村官」提供情感歸屬、

社會贊同乃至尊敬。

個案18的被訪者表示：「一位白

髮蒼蒼的老奶奶專程從大老遠送來新

鮮的蕨菜，感謝我上次幫她把事情一

次性辦好，這真是我的『最高榮譽』。」

個案12的被訪者表示：「村民對我的評

價是，『沒有丟大學生村官的臉，沒

一部分大學生「村官」

融入農民群體，目的

在於增強農民與自己

的交往欲望，使農民

從對自己無期待轉變

為有期待。由此，他

們方能與農民建構起

良性的社會交換關

係，為將來獲得農民

的贊同與尊敬以實現

自我價值而打下基礎。

表2　被訪大學生「村官」的價值實現度

價值實現度 頻數 百分比（%）

基本沒有（個案2、4、11） 3 15

很少（個案6、8、14、16、20） 5 25

一般（個案1、3、5、7、10、13、15、17、18） 9 45

較多（個案9、12、19） 3 15

很多 0 0

合計 20 100
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有丟西部志願者的臉，沒有丟大學生

的臉』。」

一些大學生「村官」通過角色移情

與積極作為，與農民之間建構了良性

的社會交換關係。然而，要在現實的

農村環境當中實現自我價值，難度是

很大的。個案3的被訪者說：「痛苦並

快樂É，迷茫卻幻想É，失望卻期待

É，充實但憔悴É。」如何幫助農民

增收致富、如何解決土地被徵收以後

農民的出路、如何改善農村的社會保

障，這些問題使他們感到憂心忡忡。

認清自己所處的資源環境系統並積極

爭取外部社會資源支持，日益成為大

學生「村官」關注的重點。儘管身份定

位在「村官」，但鄉鎮甚至縣市區政府

以及其他社會人士或社會組織，也都

成為他們的交往對象。因此，大學生

「村官」一方面既要熟悉基層工作環

境，另一方面亦要拓寬工作思路，挖

掘社會資源。三名價值實現度為「較

多」的被訪者，都積極地尋求了外部

社會資源的支持，如個案12的被訪者

遷往縣城暫住，為村h的建設爭取上

級政府以及其他社會資源的支持。

三　結論

作為社會政策的產物，大學生

「村官」角色被國家以強制性的力量自

上而下地嵌入到農村社會結構當中，

履行協助村幹部工作、參與建設農村

等義務。由於農村社會結構的制約，

一部分大學生「村官」與農民、鄉鎮幹

部之間的社會交換行為偏離了國家的

預期，國家賦予大學生「村官」的身份

標準未能得到有效確認。

於是，這些大學生「村官」不得不

經歷沮喪、不滿、疏離等心理體驗，

不得不調適自己的行為，進行角色移

情，以保護來自農民的身份確認，促

進角色的形成。他們要麼降低對自身

身份的期許，消極地應對，甚至逃

避；要麼通過拉近與農民的心理距

離，重構農民對自己的期待，增強彼

此交往的意願與頻率，來重構與農民

的社會交換關係，以獲得在農村實現

自我價值的可能性。
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他們的交往對象。大

學生「村官」一方面既

要熟悉基層工作環

境，另一方面亦要拓

寬工作思路，挖掘社

會資源。



「所謂『國家形象』，是近年從國

際政治學、傳播學領域引入文化學乃

至電影學的一個新名詞，一般認為，

是指在一個文化交流傳播愈益頻繁的

時代，一個國家的外部公眾、國際輿

論和內部公眾對國家各個方面⋯⋯的

主觀印象和總體評價。」1 由此可

知，國家形象實則由三部分構成：藉

由「外部公眾」引入跨文化、跨國維

度，意味z國家形象必須在多種民族

國家及其文化接觸、碰撞與交流中產

生，由此確定國家形象發生的基本情

境。它與政治、文化他者鏡像不斷映

照，自身特徵與差別不斷被發掘、固

定，不僅傳遞給他者，而且其形象也

漸次清晰；「國際輿論」則指民族國家

在國際政治空間的慣常定位，尤其在

民族國家的國際政治地位發生變化

時，總能喚醒國際輿論的某種記憶，

因此國家形象具有連續性與穩定性；

而「內部公眾」所構想、認同的國家形

象，則是基於個體真切的生活體驗及

其社會經驗，從微觀政治學出發構想

國家形象，與「外部公眾」和「國際輿

論」在宏觀政治學、外在層面的建構

有z較大差異。就當前而言，中國一

方面存在強勢的崛起形象（是基於「外

部公眾」與「國際輿論」的宏觀政治），

另一方面卻是社會形勢嚴峻、階層分

化嚴重、民生窘迫等具有較多負面影

響的生活經驗與人生況味，這當然是

「內部公眾」微觀政治學的想像。

更值得注意的是，無論何種國家

形象，都是通過媒介和輿論傳播、表

達的，處在一個不斷變化的動態過程

中。因此，國家形象雖然在客觀上是

國家整體實力的「重要體現」，但媒介

*述本身，存在z較強的主觀虛構。

換言之，既有的國家形象離不開現代

大眾媒介的想像性建構，與國家、社

會的真實狀態存在差異，但並不是說

這種形象不重要，相反，從傳播效果

上說，它比民族國家在客觀上的整體

實力更有影響力，不僅表達了當下民

中國電影中的

國家形象及認同危機

● 陳林俠

＊ 本文為2010年教育部課題研究「全球化背景下中國電影的國家形象建構及其認同研究」

（編號10YJC760005）之階段成果。

既有的國家形象離不

開現代大眾媒介的想

像性建構，與國家、

社會的真實狀態存在

差異，但從傳播效果

上說，它不僅表達了

當下民眾的主觀欲

求、國家目標，而且

反過來對真實的國家

狀態產生影響。
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眾的主觀欲求、國家目標，而且反過

來對真實的國家狀態產生影響。在現

代媒介中，電影的影響力（尤其是大投

入大製作的大片）不容忽視。

一　建構民族共同體：政治
　　電影的政治儀式及其運

作機制 　　　　

托林遜（John Tomlinson）指出2：

「民族身份」是人們體驗文化歸屬的不

同形式中的一種，但它具有特殊的政

治和意識形態意義。民族國家是（現今）

世界最重要的政治、經濟單元，這個

事實意味\在民族身份的構建中常常

包括大量的、有意識的「文化構建」。

無論後現代政治學對民族國家存在怎

樣的「去魅」，民族國家仍然具有十分

重要的現實作用，它使公眾的民族或

民族文化歸屬有了具體的疆域感，但

歸屬感又是建立在有意識的「文化構

建」上，政治認同說到底是文化身份

問題。

如此，電影的重要性就呼之欲

出。與小說、電視劇等媒介相比，電

影因其視覺經驗的共同性、流行文化

的同質性、資金運作的國際性、發行

渠道的全球性，具有很強的跨區域、

跨文化、跨國傳播傾向。由於這種與

「外部公眾」頻頻接觸的特徵，電影在

國家形象的塑造方面承擔z十分重要

的功能，甚至可以說，國家形象之所

以成為研究熱點，與在建國六十周年

（2009）大慶的背景下湧現出如《建國

大業》、《天安門》、《沂蒙六姐妹》等一

批獻禮電影有z相當的關聯。但是，

政治電影局限於國內觀眾，幾乎沒有

「外部公眾」特徵。其中，《建國大業》

遵循正史、黨史以及權威的製作機構

和創製人員，成為最具代表性的政治

電影；《天安門》和《沂蒙六姐妹》則屬

革命「小*事」，雖從小處z眼，但同

樣強調「還原歷史」，包含傳達主流政

治意志的意願；而《驚天動地》（2009）

把汶川大地震周年紀念搬上銀幕，直

接凸顯災難面前解放軍勇於救援的剛

強意志。

我們知道，國家形象的塑造往往

借助政治儀式。專門研究政治儀式

的美國學者科澤爾（David I. Kertzer）

指出3：

政治儀式是一個有用的工具，它可以

用來影響人們對於政治事件、政策、

政治系統以及政治領導者的觀念。透

過儀式，人們對於甚麼是適合的政治

制度，甚麼是一個政治領導者所應具

備的特質，以及他們周遭的世界是否

符合這些標準等問題，會發展出他們

的觀念。

以上電影的創製、發行及其傳播效

果，始終離不開「建國六十周年」這一

儀式背景。它也確實發揮出重要的政

治功能。如果說胡錦濤的閱兵式從現

實層面展示了崛起的大國形象，喚起

公眾的自信與自豪，而增強國家形象

的認同，那麼《建國大業》、《天安門》

等電影則從歷史面向上勾勒新中國成

立的諸多形態，重塑民族國家歷史的

形式闡釋了建構的合法性，再次召喚

其宏大歷史所隱藏的個人記憶與情

感。但是，科澤爾所言，人們通過政

治儀式發展出他們的觀念，只是引發

社會公眾對現實政治程度不一的思

考；或者說，政治儀式往往激發起公

眾的政治熱情，形成政治議題，但並

電影因其視覺經驗的

共同性、流行文化的

同質性、資金運作

的國際性、發行渠道

的全球性，具有很強的

跨區域、跨文化、跨

國傳播傾向。由於這

種與「外部公眾」頻頻

接觸的特徵，電影對

國家形象的塑造承擔

±十分重要的功能。
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不一定直接促成人們的國族及政治認

同。進而言之，政治儀式存在理性／

政治目標／國家形象與感性／政治情

感／個體經驗等兩個相輔相成的面

向，社會公眾對政治目標、國家形象

的認同，必須轉換成融合了個體經

驗、成長記憶的政治情感。

可以看到，在「建國六十周年」這

一政治儀式下湧現出的政治電影，均

突出政治儀式中的認知層面。《建國

大業》在新中國的建國歷史中，詳細

描述了政治協商制度的發生發展；

《天安門》在開國大典中放大了「修葺

天安門」的事件，如此等等。在這些

電影中，歷史事件或知識得到了重點

表達，但對政治儀式的情感層面則有

所忽視，尤其缺乏具有感染力的情

感。《建國大業》依靠一百多位明星演

員吸引觀眾，然而「明星聚會」引發的

是娛樂情感而非政治情感，因此，這

部電影雖然在內地製造了票房奇:，

但在香港票房不到700萬，其影響更

難逾越華人文化圈層，也是可想而知

的事情。《天安門》安排了講述修葺設

計者愛情故事的線索，固然是編導試

圖貼近觀眾的一種努力，但這與政治

事件應當激發的政治情感存在明顯錯

位，*事重點已然偏移；而且由於人

物身份的特殊，這種愛情缺乏典型

性，難以攪動起觀眾個體的政治情感

與經驗記憶。

不容否認，對「內部公眾」來說，

國家形象的形構及其政治認同的關鍵

在於民族共同體。「民族主義的方法

是要排除國家和生活之間的差異。在

這個情形下，是要建立一個隸屬於社

會的次級集合體——『民族』，對於那

些被定義為歸屬民族的國民而言，民

族是一個特殊狀態。」4即是說，建構

國家形象、確立身份認同，關鍵在於

民族共同體；國家正是通過「民族」這

一特殊狀態（所謂「特殊」，在於它以

特定的政治、文化觀念，組建起了一

個觀念性、區隔性的抽象組織），整

合社會差異、削弱個人欲求，以歷史

溯源、重述文化觀念、凸顯現實疆域

怎樣在民族國家的政

治表述、歷史重構中

應對國際輿論，怎樣

在盤根錯節的國際政

治糾纏中表現國家形

象，應該是國內政治

電影創作必須關注的

重中之重，而這恰恰

成為目前電影的政治

盲點。

《建國大業》在建國六十周年大慶的背景下出現。
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以及國家政治符號等方式，提供某種

可資共享共在的生命體，將國家與民

族疊合：由此，認同民族共同體即是

認同國家。

政治電影都從這個角度想像國

家，喚起公眾對民族國家的認同。在

民族共同體的具體想像上，無論是

「政治協商制度」，還是「天安門」、

「革命英雄」，均屬於政治範疇。這些

電影無一例外地注重國家意志的同一

性，簡化社會階層間的矛盾、忽視國

際政治的差異。但是，國家之間、社

會內部的政治架構事實上已經深刻捲

入到國際政治的紛爭與衝突中，尤其

是當下，世界各種民族國家之間的政

治觀念、體制及其權力意志在國際政

治舞台上激烈地競合、妥協，怎樣在

民族國家的政治表述、歷史重構中應

對國際輿論，怎樣在盤根錯節的國際

政治糾纏中表現國家形象，應該是國

內政治電影創作必須關注的重中之

重，而這恰恰成為目前電影的政治盲

點。從形塑國家形象的角度說，也就

是缺乏「國際輿論」這一維度。

雷諾茲（John Reynolds）曾指出人

們對不同「政治象徵」有不同的「檢測

指數」，同一個人，對不同的政治象

徵的認同程度是不相同的5。這昭示

了大眾文化建構國家形象的方向。對

於國家形象而言，重要的並不是既定

的政治象徵符號，而是在於尋找到人

們認同程度較高的政治象徵符號。

《建國大業》選擇「政治協商會議」，凸

顯中國特色的「民主制度」，以此將新

中國的建國史縫合起來。儘管政治協

商會議在國家政治體系中佔據重要地

位，但人們對之的認同並不是很高。

相對說來，《天安門》選擇了「天安門」

這一認同程度較高的政治地點，然而

「天安門」僅是簡單的修葺地點，並沒

有真正參與故事情節，釋放出本身所

蘊含的政治能量。同時，影片採用革

命「小*事」的方式述說這一特殊的政

治空間：為迎接開國大典，華北軍區

抗敵劇社舞美隊緊急受命，對天安門

進行全面翻新整修的故事，無論就人

物（田震英及其隊友）還是情節（「修葺

天安門」缺乏情節張力）而言，都難以

引起觀眾興趣，從而影響到國家形

象的建構。

二　國家形象的「去政治化」：
　革命傳奇片的消費與
娛樂　　　　　　

在國家形象塑造方面，與政治電

影相關但又與之不同的是：革命傳奇

片。之所以說相關，是因為革命傳奇片

*述的仍然是民族國家的政治觀念與

事件；之所以說不同，是因為革命傳

奇片重在講述傳奇故事，而不在於政

治故事。雖然革命傳奇片早已有之，

但當下的傳奇片集藝術虛構、明星演

繹、商業操作於一身，尤其在視覺效

果、動作設計、特技製作等方面精益

求精，這為革命故事打開了一片嶄新

的天地。

2007年末馮小剛導演的《集結號》

依靠驚心動魄的戰場效果和曲折有致

的*事手法，賺足了觀眾的眼球，票

房飆升的同時獲得了專家、政府的一

致叫好6。在2009年中，就不得不提

到《風聲》——在國慶檔期中，能夠對

《建國大業》票房形成一定競爭的只有

諜戰片《風聲》。而在2009年的賀歲檔

期中，《十月圍城》借助「護ß孫中山」

的革命題材，成為一部最讓觀眾動容

的大片。更有意思的是，這三部作品

都與中國大陸以外的電影人有關（或

革命傳奇片所建構的

國家形象存在複雜

性，當國族政治落實

到普通民眾時，社會

差異也就呈現出來。

質言之，此種國家形

象在社會差異、階層

矛盾的情況下發生了

一種「去政治化」現

象，政治／消費、宣

諭／娛樂在文本中出

現斷裂與錯位。
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號》的出彩，得力於專事戰場效果的

韓國製作者，《風聲》的導演之一陳國

富來自台灣，而《十月圍城》的導演則

是香港的陳德森，監製是香港導演陳

可辛。這三部電影都將票房市場放在

了中國大陸。我們一方面看到了境外

電影人對民族國家政治意志的準確把

握，另一方面，他們所建構的國家形

象存在複雜性，當國族政治落實到普

通民眾時，社會差異也就呈現出來。

質言之，此種國家形象在社會差異、

階層矛盾的情況下發生了一種「去政

治化」現象，政治／消費、宣諭／娛

樂在文本中出現斷裂與錯位。

這在具體文本中有不同的表現。

《集結號》在「國族政治」話語所支配的

戰爭效果結束後，充分暴露出失蹤

者、烈士所標識的社會差異、階層等

級，兩者之間形成抵牾，甚至質疑了

國族政治的合理性。故事在順時的線

形結構中前後分裂。

《風聲》雖然借助主流政治的觀念

模式，製造了一個因政治因素的參與

（抗戰背景、敵偽政府、共產黨地下組

織等）而具有複雜張力的情節框架，但

卻遮掩不住「貓抓老鼠」的遊戲策略、

情色暴力的展示，以及偶像明星的煽

情演繹等商業消費的娛樂元素，而在

影片中，政治觀念的庸常性與故事情

節的傳奇性形成強烈反差。一頭一尾

的政治表白雖然把當前國族政治全然

裝配了進去，但扣人心弦的娛樂／

消費的主體部分，無形中沖淡了前者

的意義。片尾出現的政治道白，無論

怎樣淒婉，也比不過六爺的針扎酷刑

來得刺激，就連顧曉夢的前史也未嘗

有過令人信服的交代（如果她的父親

真為「日偽」政府捐資、捐飛機，那又

應當怎樣處理家庭內部的政治立場

與倫理衝突？），她給觀眾更多留下

了「大資本家的貴小姐」印象。整個

故事的政治表達，只能借助於「老槍」

吳志國最後的台詞解釋。毋庸諱言，

觀眾體驗到的，就是因展示酷刑帶來

的肉體衝擊、因人物的絕境而來的

智力遊戲，而這，都與國家政治意識

無關。

可以說，《風聲》的政治話語體系

十分混雜：日本軍官武田由年輕帥氣

的黃曉明這一偶像演員扮演；被俘虜

的地下黨員也不是忠貞不屈、守口如

瓶；而破譯技術高超、情深義重的德

國博士李寧玉，甚至讓觀眾遺忘她是

在敵偽政府�工作的；更糟糕的是，

在尋找「老鬼」的遊戲中，共產黨人為

隱藏自己，嫁禍他人的做法（如用字:

的相似嫁禍無辜的白小年，導致其死

亡），引發了政治倫理的反思。可以

說，敵我對立的政治話語體系在《風

聲》中已然崩潰，被圍困起來的人物群

體恰恰消除了政治疆界與立場差異，

使觀眾平等視之，編導把國族政治抽

離出公眾的情感、道德，國家形象失

去了具體的指認對象而面貌模糊。

徐賁認為，認同離不開具體的認

同對象，這些對象不僅需要有本土特

點，而且要求有超群體的普遍價值7。

如果說《集結號》的「普遍價值」與具體

的「認同對象」明顯前後斷裂，《風聲》

的情況是首尾與主體的差異過於突

出，那麼《十月圍城》縫合兩者之間的

裂縫顯然要高明一些，用偶發的情節

點使重點人物悄然發生轉移，孫中山

與陳少白，這些具有真實身份的人

物，成了一個空洞的政治所指。在陳

少白生死不明的緊急關頭，李玉堂及

其充滿江湖氣息的護ß勇士們悄然躍

居主角。與此同時，前兩部影片都將

訴求點放在強烈的肉體「痛感」（戰場

如果說《集結號》的

「普遍價值」與具體的

「認同對象」明顯前後

斷裂，《風聲》的情況

是首尾與主體的差異

過於突出，那麼《十

月圍城》縫合兩者之

間的裂縫顯然要高明

一些，用偶發的情節

點使重點人物悄然發

生轉移，具有真實身

份的人物成了一個空

洞的政治所指。
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效果、酷刑展示），這種「危險又安全」

的痛感對當下觀眾看來即是驚險刺激

的娛樂，但缺乏足夠的情感力量。

《十月圍城》則把人物從政治價值轉向

了傳統父權、家族規範等倫理價值，

父親形象及其權威地位得到了再三確

認（如李玉堂之與李重光、方天之與

方紅的父子／女關係，從反叛到崇敬

發生扭轉；劉郁白願為贖回鐵扇這一

「劉家傳家寶」的李玉堂賣命）。因此，

《十月圍城》中具有普遍價值的國家形

象建立在草根屬性上，不懂政治、不

知革命的民眾完成了一次政治行動，

並以底層生活以及生存體驗祛除了國

家形象的政治屬性，它在集體形象中

穿插了眾多體現社會差異的個體生活

與人生經驗，以傳奇的江湖想像、傳

統的人倫規範取消了現代革命所蘊藏

的政治意識。

從根本上說，國家形象的這種斷

裂緣自於編導將國族政治放置在消費

娛樂中。詹姆遜（Fredric Jameson）說

得好：「消費本身是個人化的和分裂

的，其邏輯是破壞日常生活的結構組

織。」8顯然，大眾文化的消費對象

就是一種迥異於庸常的日常狀態的想

像「傳奇」與「神話」。表現在文本中，

就是傳奇故事極力掙脫庸常的政治觀

念的束縛，試圖成為最動人也是最離

奇的「神話」。由此，故事前後、主體

與首尾、觀點與*述、政治與文化之

間的斷裂是必然的。然而，在後現代

消費邏輯中，不僅文化與經濟可以焊

接在一起成為文化資本，政治與經濟

也黏合得密不可分。如上的革命傳奇

片就是遵從這一消費邏輯，在國家政

治意識的故事架構中，文化傳統的倫

理價值、集體記憶與現代時尚的情感

娛樂縱橫交錯。因此，當跨文化、跨

地域甚至跨國資本生產民族國家形象

時，對之的認同機制已經發生了根本

的變化。

如果說《建國大業》以政治吸納經

濟（即百多名演員無片酬加盟），落腳點

在於政治，那麼革命傳奇片則是以經

濟吸納政治成份。如王逢振所說9：

跨國公司不再為一個國家服務，而是

有它自己的聯盟，為它自己的公司服

務，為全球資本主義服務，一切都以

它的資本增值和再生產為轉移。換言

之，隨\跨國資本主義的發展，一種

難以察覺的資本的內在邏輯及其作用

將成為社會的支配力量。

這雖然是針對跨國公司及其資本而

言，但對跨地的合資、獨資公司及其

海外資本來說，同樣值得重視。一方

面，跨地合作的革命傳奇片，濃墨重彩

地書寫政治傳奇、宣揚國家神話，以

其精良的技術製作、商業運作贏得了

觀眾與主流政治較好的認同，但另一

方面我們必須看到，這種濃墨重彩的

政治*事，主要是遵循z商業資本贏

利的內在邏輯；對政治的利用，根本

目的在於接近中國大陸市場，從而在

經濟方面獲益。正因如此，革命傳奇

片中的國家形象充滿了多元的異質。

三　亂世的想像：古裝大片
　　中的國家形象及其認同

危機　　　　　　

以上政治電影與革命傳奇片因其

國族政治的表達，在傳播區域內受到

較大限制，當下盛行的古裝大片以歷

史的遮蔽跳出國內發行的限制，積極

開創了海外的廣闊市場。可以說，從

創製開始，古裝大片就致力於全球文

在後現代消費邏輯

中，不僅文化與經濟

可以焊接在一起成為

文化資本，政治與經

濟也黏合得密不可

分。革命傳奇片就是

遵從這一消費邏輯，

在國家政治意識的故

事架構中，文化傳統

的倫理價值、集體記

憶與現代時尚的情感

娛樂縱橫交錯。
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大片*述弱者死亡、凸顯權貴精神、

極權主義的國家想像呼之欲出，在全

球範圍內建構西方經驗的東方國家，

其傳播意義微妙而敏感，成了一個亟

待重視的文化事件。電影一方面以身

體動作吸引海外觀眾，似乎只是純粹

的娛樂消遣，但另一方面，因諸多影

射政治的蛛絲馬:，又成為一個民族

文化的表徵、引起國家想像的符號。

如上所說，民族國家形象誕生於文化

雙邊、多邊的接觸、衝突與協商過

程，在召喚與回應的互動機制中得以

彰顯；它以異質文化觀照自身鏡像，

不僅獲得了自我確認與構形，而且也

將這種形象傳遞給文化他者。相對說

來，比起以上兩類電影，古裝大片所

形構的國家形象更具有重要的傳播意

義：對海外觀眾來說，即是代表中國

形象，所勾勒的國家意志、文化表徵

以及人物性格，不僅意指古老中國的

過去，而且也是當下中國，甚或在一

再重複的刻板經驗中預設了未來。

然而，就現狀而言，「古裝」作為

歷史的能指符號，恰恰指向一種生造

的「偽歷史」，古裝大片在商業資本對

數量的追求中，已經塗抹、修改了蘊

含在民族歷史中的集體記憶與情感，

而在所形構的國家想像中，野蠻粗

暴、滅絕人倫的民族特徵被不恰當地

誇張。如香港導演李仁港的《錦衣ß》

（2010）選擇「錦衣ß」題材就頗令人意

外。作為明朝的特務機構，「錦衣ß」、

「東廠」等代表至高無上的王權獨裁、

中央高度集權下的政治高壓，以及對

社會民意的極度控制，歷來遭到嚴厲

批判。李仁港無疑美化了特務機構。

不僅如此，影片還把孤兒、兄弟相

殘、弱肉強食，當作挑選錦衣ß的標

準，這是對這一制度的「想當然」，用

違背最基本的人倫關係異化傳統中

國。再如《孔子》（2010）�，開篇不久

就表現以活人殉葬的喪葬禮儀，雖然

存在一定的情節功能，但無形中增強

了古代中國野蠻、殘忍的觀影印象。

這種情況在《英雄》（秦兵箭陣屠城）、

《無極》（2005，瘋牛陣前作為誘餌的

奴隸）、《夜宴》（2006，濃墨重彩表現

擊殺老臣裴洪，目的卻是展示殘酷的

棍刑）、《大兵小將》（2010，不通語

言、愚昧野蠻的部落人）中，可謂比

比皆是。

再從歷史時期考察，所有古裝大

片的歷史背景，無論是春秋戰國、三

國紛爭，還是五胡亂華、五代十國，

均是突出政治動蕩、戰爭頻仍、民不

聊生的亂世想像。在如此高頻率的重

複*事中，古代中國與原始、貧瘠、

好戰、殘忍等負面聯想密不可分。亂

世的國家形象，本身是負面的想像，

而且，幾乎所有的古裝大片均以悲劇

結尾（僅有《赤壁》〔2008〕以勝利而告

終），所*述之事、所塑造之人，在情

感困境、人生困境、社會困境中難覓

出路，徹底解構了亂世想像可能蘊含

的浪漫主義、英雄主義，加劇了國家

分崩離析、人民無以聊生的社會絕望。

就人物而言，古裝大片存在國族

認同的，僅有《花木蘭》（2009，花木

蘭等為民族而戰）、《孔子》（孔子漂泊

多年，終歸魯國故土）和《錦衣ß》（青

龍與閹黨對抗，保護象徵國家權力的

玉璽、維護國家的統一），更多的古

裝大片出現退讓的現象。如《英雄》中

趙人無名放棄了刺殺秦王的使命，認

同暴政的「天下」；《十面埋伏》（2004）

的理想價值卻是現代愛情，從根本上

放棄了社會身份的召喚。但嚴格說

來，即便存在國族認同，仍然是一種

「挑戰—回應」的被動模式，當民族國

「古裝」作為歷史的能

指符號，恰恰指向一

種生造的「偽歷史」，

古裝大片在商業資本

對數量的追求中，已

經塗抹、修改了蘊含

在民族歷史中的集體

記憶與情感，而在所

形構的國家想像中，

野蠻粗暴、滅絕人倫

的民族特徵被不恰當

地誇張。
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家遭遇到危機，具有同一身份的人們

不得不回應，並非主體自由選擇的結

果。如青龍承擔起保護玉璽的責任，

在於「大明人」這一既定的身份；花木

蘭之所以抵禦外族入侵，也不外因父

親是「後備役」的特殊限定；再如孔子

之所以要回魯國，不過因其是故土。

這雖是國族情感的認同與召喚，但

是，局限在特定身份上，難以闡釋這

一認同究竟如何由文化產生，更未表

現文化怎樣強化了這種認同。因而在

跨國、跨文化傳播中是失效的。

從表現上看，把想像狀況當做實

際狀況，主體承認自己是甚麼，並照

此去行動，在《大兵小將》中有所表

達。成龍扮演的梁國「逃兵」，雖然貪

生怕死、理想卑微，但最後在臨死時

自問「沒有丟梁國的臉」，完成了國族

認同。然而，當個體接受特定身份的

召喚，把國家、社會、集體當做認同

對象時，就和國家情感及其身份認同

相互識別與審視。簡言之，國族身份

的認同及其情感的發生，建立在自由

主體的自由選擇上。由此看來，《大

兵小將》的這種認同無疑是生硬的。

因為影片一直*述「小人物」只要活z

就「挺好」的庸世哲學，梁國「逃兵」又

怎會「為梁國而死」？與此同時，毫無

抵抗的「被殺」，更非主體自主選擇的

結果。由於缺乏主體與國家想像的互

相審視，影片無論對梁國還是ß國的

認同，根本沒有建立起來；國家情感

及其身份認同，處在蒙昧狀態。

大眾媒介影響政治，已成基本事

實。尤其是*事媒介，將特殊的政治

意識置放在一個個活生生的人物形

象、情感命運、人生歷程的流變之

中，這使觀眾難以覺察帶有歧視、偏

見的政治觀念與國家形象，尤其是當

這一負面的國族形象是由本國傳媒所

*述、構形的。古裝大片基於權貴精

英立場、消減平民情感、壓縮生命經

驗、故事如此雷同，很容易造成一種

誤解：古裝大片即是「代國立言」。它

是站在民族的高度、國家的立場對民

眾的家庭、生活、命運的*述。由於

讓人絕望的古裝大片如此之多，又分

明暗示出，「國」／集體強盛與「家」／

個體幸福不僅處在嚴重的分裂狀態，

而且顯現了一種可怖的極權主義，必

須「為國」而「捨家」。最典型的莫過於

《花木蘭》，雖然花木蘭獲得了事業成

功，卻在愛情神話的面前受挫，與文

泰黯然擁抱、無言分離。然而，當

「國」與「家」合一後，古裝大片卻又呈

現出「窩�鬥」的爭權奪利，這一異常

畸形的權欲心理違背了最基本的人倫

道德。如《夜宴》（圍繞王權，泛濫的亂

倫現象）、《滿城盡帶黃金甲》（2006，

夫妻殘殺、母子亂倫與父子相殘）、

《大兵小將》（為了王權，兄弟相殘）

等。如此極度陰霾、壓抑的皇室家

族，又何以承載起國家責任，實現國

族認同的召喚？

總體上，目前中國電影對國家形

象的形構，均是從單一的歷史維度追

溯，既缺乏直面社會現狀的「共享」共

同體（這導致民族共同體缺乏現實的

凝聚力），更缺乏可供當下公眾為之

奮鬥的民族國家的未來構想。政治電

影所組建的民族共同體，都集中在政

治符號，缺乏共同體所需的多元的文

化表徵；革命傳奇片以感官的痛感刺

激，實現消費與日常狀態的分離，國

家形象在消費傳奇中日益模糊；而古

裝大片突出國族命運絕望得不能再絕

望的亂世想像，甚至產生了負面效

果。李俊增認為：「要人民認同政治

社群，對之產生政治情愫，此一政治

社群必須能在人民心中產生意象，因

古裝大片基於權貴精

英立場、消減平民情

感、壓縮生命經驗、

故事如此雷同，很容

易造成一種誤解：古

裝大片即是「代國立

言」；又暗示出「國」／

集體強盛與「家」／個

體幸福不僅處在嚴重

的分裂狀態，而且顯

現了可怖的極權主義，

必須「為國」而「捨家」。
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為大眾媒介，具象的電影在「明確的

形態」上似乎得天獨厚，但這遠遠不

夠。作為一種抽象的政治認知，國家

形象、政治情感不僅要明確，而且更

需正面引導，能夠從文化層面闡釋民

族國家的政治理想。「在全球或是跨

文化傳播的層面上說，自我展現是指

這樣的能力：通過想他人所想，感他

人所感，尋求到與對方共享的傳播信

號並將自身投射到對方的心目中。」bl

然而這需要一個基本前提：文化自

信。跨文化是在文化自信的基礎上

「尋求與對方共享的傳播信號」，最

終目的是要使對方對自身形象賦予

情感。

筆者認為，大凡存在一定社會影

響的政治片、革命傳奇片與古裝大

片，都屬於與當下全然不同的某個過

去，它無論具有怎樣重要的意義，但

如果僅僅在歷史隧道中塑造國家形

象，而無視階層矛盾多變、社會差異

複雜、經濟艱難轉型的當下狀況，都

將缺乏傳播的說服力，更顯民族國家

的政治理想缺乏當下的社會根基。徐

賁說得好bm：

群體認同是一種有條件的公共行為，

這個條件就是公共生活必須能為認同

提供它所需要的價值資源，也就是那

些具有日常生活意義的，可以認同並

值得認同的東西。

在文化自信的基礎上，尋找那些具有

「日常生活意義」的（即是與公眾休戚

相關、而且是身處其中須臾難缺

的）、「可以認同並值得認同」（即是具

有能夠獲得現實認同）的價值，這是

建構國家形象的關鍵。一言以概之，

中國電影應當充分展示迷人的文化傳

統，以積極的國族情緒，將自身的社

會理想與政治理想結合起來，從而有

效地建構國家形象。

註釋
1 陳旭光：〈「創意」制勝與「國家

形象」的重建〉，《當代電影》，2009年

第11期，頁37。

2 轉引自徐賁：〈「我們」是誰？——

論文化批評中的共同體身份認同問

題〉（2008年1月28日），http://blog.

sina.com.cn/s/blog_4cacf1f30100

861z.html。

3 轉引自〔利希巴赫〕（M a r k  I .

L ichbach）、〔朱克曼〕（Alan S.

Zuckerman）編，蘇子喬譯：《比

較政治——理性、文化與結構》（台

北：五南圖書出版股份有限公司，

2005），頁80。

4 《比較政治》，頁306。

57bm　徐賁：〈大國崛起和「中國
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項大獎，而且也贏得了政府性質的

華表獎，竟然連三項獲獎都完全相
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協商的種種痕ì。

8 詹姆遜（Fredric Jameson）著，

王逢振譯：〈論全球化和文化〉，載

王寧編：《全球化與文化：西方與中

國》（北京：北京大學出版社，

2002），頁114。

9 王逢振：〈全球化．市民社會．
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洲社會理論》（杭州：浙江大學出版

社，2008），頁42。

bl 陳國明：〈全球傳播能力模

式〉，載愛門森（J. Z. Edmondson）

編譯：《國際跨文化傳播精華文選》

（杭州：浙江大學出版社，2007），
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短論•觀察•隨筆

一　清代人口與國勢衰頹
之關係　　　　

經過許多學者的努力，關於清代

人口變動的難題大致已經解決，即從

康熙三十九年（1700）的1.5億升至道光

三十年（1850）的4.3億。我們察覺到這

段時期打破了自西漢末年到明朝末年

間人口變動的常態，即從「短期大上

大落，長期不增不減」的形態，一變

而為「大漲小落急劇增長」的形態（宋

q五、趙善軒：《清朝乾、嘉之後國

勢衰頹的經濟原因》〔香港：香港樹仁

學院，2004〕。本文以下的討論除了

特別註明外，皆引自本書，引用只註

頁碼）。

關於清代人口增加的原因，中外

學者多有論述，例如糧食的增加、新

品種的引入等，在此不一一討論。我

們認為主要的原因是學者所謂的「治

平」，即長期太平局面的維持。清代

經歷百多年的沒有大型戰亂的時代，

也沒有在本土發生大規模的政亂，這

是歷史上少有的「盛世」，導致死亡率

維持在低水平。同時，我們提出了一

個較另類的觀點，就是人民的生活，

尤其是低下層人民的生活，愈趨於

貧窮。

英國學者德波立德（T h o m a s

Doubleday）是較早提出貧窮會導致

人口增加的人口學家1。到了1950年

代，曾任聯合國糧食及農業委員會

主席的人口學家卡斯特羅（Josué de

Castro），曾研究各地貧窮因素如何導

致人口上升，他得出結論：飢餓最終

會導致人口上升，主要的原因是人類

的食欲不能滿足，就會轉移到性欲之

上，出生人口就自然上升2 。簡言

之，死亡率下降，出生率上升，最終

導致中國出現了人口爆炸的現象。

問題就出來了，傳統觀點都認為

1700至1800年是所謂康、雍、乾盛世，

理應物阜民豐，國家繁榮鼎盛，又何

來日益貧窮呢？眾所周知，古典經濟

學家馬爾薩斯（Thomas R. Malthus）曾

提出，食物為人類生存所必需，兩性

間的情欲也是必然的3。清代人口激

增衍生出社會問題，諸如耕地不足、

糧食短缺等，按照人口理論，人口激

增會導致需求大幅增加，倘若供應不

能相應提高，就會導致物價有上漲之

壓力。清代中葉前後，就是在人口激

康、雍、乾盛世的
國民生活水平

● 趙善軒
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增的壓力下，再加上一些外來因素，

各類貨品的價格有持續上升的趨勢，

且更帶出一連串的社會經濟問題。

二　從物價上升看人民
生活水平　　

康熙、雍正時期（1662-1735），

各類貨品物價變動幅度不大，但至乾

隆年間（1736-1795），物價上升幅度開

始增加。關於此一時期的物價上升之

情形，全漢昇專文數篇予以詳論4。

但由於現存史料只能反映當時實際情

況的一部分，加上我們所掌握的資料

有限，故只能�眼於物價的長期趨勢，

至於季節性與周期性的變動則不在本

文討論範疇。我們排列出一個長期的

趨勢，是希望盡量減低量化方法可能

產生的誤差與不確定性，當然基於資

料不足，物價指數只能有限度地參考。

我們考察了各地米價的變動情

況，例一：1691至1792年江、浙地區

米價，設定了1691年的基數為100，到

了1792年升至500，最高曾達743（頁

37）。例二：1741至1760年泉州年平

均米價，1741年的指數為100，1760年

的指數為142，最高曾達1825。例三：

1706至1795年廣東米價趨勢，1706至

1715年間指數為100，1786至1795年

間高達200，最高曾達2096。此外，

絲價、棉花價、布價、茶葉價均直線

上漲的情況，一方面反映了人口上升

導致需求增加，另一方面亦與明清時

期的外貿因素有關。

由於米為民生必需品，屬於低彈

性需求物品，代替品不多，即價格改

變的幅度必須很大，才可令需求量有

少許改高變低。在這時期中，由於人

口急劇增加，土地面積不能同比例增

加，而耕作技術又沒有突破性的改

進，於是米的供給相對不足。而由於

米的需求相對增加，所以米價上升的

幅度便比其他商品為高。

人口激增，再加上各種內外原

因，自乾隆初年至末年，人民生計明

顯日形窘困。當民生日趨窘困時，人

們的購買力必然會從高彈性需求的貨

品（如貴價茶葉）轉移到糧食的購買。

這也令米價的升幅遠高於其他貨物。

物價（尤其是米價）飛漲令百姓的

生活日益艱苦，人口上升又使可耕地

分配不均，這導致人口大規模遷徙。

清代惠於美洲新糧食品種之傳入，使

人民得以開拓山上的土地耕種，容納

了大量的新增人口，他們即是史料ê

的「山區棚民」。但是玉米、番薯的營

養價值遠遠低於白米，而且山上生活

條件艱苦，「棚民」的生活水平只能勉

強維持，恰好印證了「飢餓導致人口

增加」的說法。

三　工資大幅下降下的
生活水平　　

物價上升並不代表人民的生活水

平下降，只要人民的工資同樣上升，

實際購買力並不會下降。自康熙中期

到乾隆末年（1690-1795）百多年間，物

價全面上漲，但是有一種價格沒有上

漲，或者說上漲幅度非常小，那就是

勞務價格，也就是工資。

與商品價格的顯著上漲幅度比

較，勞務價格即工資，是相對下降

了。在經濟學中，有名義工資（nominal

wage）與實際工資（real wage）之分。

在康熙中葉至乾隆末年，物價一直上

漲，這表示當時貨幣的購買力不斷降

低。而同一時期，名義工資的上升幅

度，不如物價的上升幅度大，這就表

示實際工資正相對下降。
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我們借用全漢昇的研究成果7以

及岸本美緒的結論8，把1665年踹布

工人的工資（每件）指數設為100，到

了1795年指數只得118，而且已經是

一百多年來的最高位（頁90）。與此同

時，我們考察了十七至十八世紀奉

天、錦州工資變動，京城及直隸工資

變動，江、浙地區工資變動，也發現

了近似的情況（頁81-84）。

根據筆者在北京故宮第一歷史檔

案館的〈刑部檔〉所見，十七至十八世

紀有關僱工與僱主的刑案記錄中，有

詳細記載僱傭合約，僱工的工資未見

有明顯的上升趨勢。關於這點，期待

日後有機會把相關的資料整理出來。

而從其他史料所見，清代的特權

份子——旗人的入息也沒有多大的改

變，旗丁的收入（名義工資）自清初定

下來以後，就沒有改變9。物價漲了

數倍，而旗丁的收入還是一如當初。

這反映了名義工資沒有變，實際工資

就縮減了許多。

據張德昌的研究，清朝的兵餉、

官俸自清初到清末，一直固定不變bk。

此包括官吏的俸祿，士兵的糧餉，衙

役、工匠等的工資，由清初到清末一

直不變。公職人員之工資未能追上物

價，以致無法維持生計，最後他們惟

有透過非正常途徑增加收入，故清代

中後期官吏貪污腐敗、朝廷昏庸、軍

紀敗壞成為社會普遍現象。目擊這種

情況，時人洪亮吉就說：「所入者〔工

資〕愈微，所出者〔物價〕愈廣。於是

士農工賈，各減其值〔工資〕以求售；

布帛粟米，各昂其價以出市。」bl

由此可見，工資相對下降並不止

見於低下階層，而是社會的普遍現

象。清代的朝野人士，尚沒有了解到

工資（和其他勞務報酬）應隨�物價上

升而變動，才能配合社會經濟發展。

看來當時並不流行增加工資的概念，

筆者認為這並不是單純的經濟現象，

而可能是由一種社會規範影響所致，

這與韋伯式的「文化因素影響經濟論」

吻合。否則我們難以解釋上至官員、

士兵，下至平民百姓，在通貨大幅上

漲之時，名義工資卻沒有跟隨上升，

以致實際工資大幅下降，政府官員卻

坐視不理。這值得我們進一步探討。

四　結論

清代人口激增，再加上美洲白銀

流入，使得十七、十八世紀各類物價

出現持續上漲的趨勢。單是物價上

升，不足以導致經濟衰退，但在物價

上漲之同時，實際工資卻沒有明顯增

加。清代的工資一般可分為兩大類，

一類是政府的工資，此包括官吏的俸

祿，士兵的糧餉，衙役、工匠等的工

資，這一類工資由清初到清末，一直

不變。今天，香港的公務員以廉潔而

舉世聞名，很大程度是因為實施了厚

俸養廉的政策，但在清代，官員的實

際工資隨�物價上升而下降，無疑是

迫使官吏貪污，加劇了腐化的速度。

另一類工資則是民間的勞務報

酬，與第一類工資的情況相似，它並

沒有隨�物價上升而有明顯增加。故

平民百姓被迫用昔日之收入，應付今

日之開支，生活水平日漸下降。與此

同時，清代的產業出現收縮現象，這

代表人口生存空間的收縮，許多人因

而失去工作，變成無業之民。人口過

剩，社會動亂，遂不可免。其使貧民

日多，生計日絀，民失所業，鋌而走

險，社會動亂遂呈燎原之勢。然而，

上述幾種經濟衰退的問題在乾、嘉以

後暴露出來，但究其始末，禍根早在

康熙中後期種下，而在號稱康、雍、

乾盛世時期漸漸惡化起來。
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有些人會問，十七至十八世紀物

價大幅上升，而工資相對下降，這對

時人的生活有何實質的影響？筆者

認為，這對於大多數自耕農及僱主而

言，物價上升即等於名義收入也同時

上升，因為他們所生產貨品的賣出價

也會上漲，當然原材料價格也會上

漲，可是農民最大的成本是勞動力，

所以大多數自耕農在物價上漲潮未必

有損失，甚至可能有得益。故此，在

相對自給型經濟中，物價上升未至於

導致災難性的影響，對自耕農和僱主

來說，康、雍、乾確為難得的太平盛

世。惟對於大多數僱農、僱工而言，

他們的生活必定長期處於低下水平。

隨�人口大量增加，土地供應未能跟

隨人口比例大幅提升（生活水平更低

的「棚民」除外），意味�僱工在人口

比例中的數目也大幅增加，一般國民

的生活水平定必每下愈況，貧富懸殊

日益嚴重，「盛世」下的窮人數目不斷

攀升。

在此情況下，乾隆六十年（1795）

有川、楚白蓮教之亂和貴州苗民之

亂；嘉慶十八年（1813）有天理教亂，

波及河南、陝西、山東、山西數省；

道光三十年，太平天國亂起，正值此

時。匪獨如傳統說法，只由乾隆後期

好大喜功，虛耗國庫，官僚體制敗壞

這些政治史觀所能完全解釋。
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「中國法學要研究中國社會。

要從重在『國家與法』的研究轉向『社

會與法』的研究。法產生於社會（生

產與交換），要還歸於社會。⋯⋯

社會主體是法治的主體。要打破國

家（政府）與社會一元化、統制全社

會的格局，建立真正的法治社會，

並以社會權力來制約國家權力。」1

這是「白髮青年」法學家郭道暉教授

在1994年提出的「法學三願」之一。

自此公開倡導以社會權力制約國家

權力以來，郭教授躬行實踐，發表

了大量相關研究論文。在2005年

「郭道暉教授法學思想研討會」上，

著名法學家李步雲指出，郭道暉的

重要學術貢獻之一就是「從法的視

角上提出了國家與社會的二元結構

的研究框架，並系統地論證了『社

會權力』的概念」2。斯言誠哉。

令人震撼的是，已屆八十高齡

的郭教授老驥伏櫪、筆耕不輟，

於2009年出版了二十六萬餘字的

專著——《社會權力與公民社會》（引

用只註頁碼），對其十多年前提出

的「以社會權力制衡國家權力」命題

進行了系統性、理論化的論證。毫

無疑問，此書是中文世界Ð研究權

力制約——一個無法迴避的時代主

題——的最新力作。通讀此書，筆

者對郭教授闡發的權力制衡新路徑

深深感佩、由衷折服。於是，筆由

心使，寫下此拙評。

社會權力：國家法治的支點
——《社會權力與公民社會》評述

● 劉練軍

＊ 郭道暉教授曾通讀全文並提出了許多寶貴的修訂意見，特此鳴謝，文責自負。

郭道暉的《社會權力

與公民社會》，對其

十多年前提出的「以社

會權力制衡國家權力」

命題進行了系統性、

理論化的論證。此書

是中文世界l研究權

力制約——一個無法

迴避的時代主題——

的最新力作。

郭道暉：《社會權力與公民社會》

（南京：譯林出版社，2009）。
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主體及形態　

羅素（Bertrand Russell）曾感嘆

道：「世界是沒有希望的，除非權力

能被馴服。」3羅素何以發出如此浩

嘆呢？阿克頓（Lord Acton）通過考

察歷史得出的結論或許提供了最好

的答案。他說：「在所有使人類腐化

墮落和道德敗壞的因素中，權力是

出現頻率最多和最活躍的因素。」4

鑒於這種源於歷史經驗之沉痛教

訓，控制權力天然地成為法律的重

要功能和法學的終極關懷之一。因

此，法學家不但要像德沃金（Ronald

Dworkin）那樣「認真對待權利」，而

且要像郭道暉這樣「認真對待權力」

（〈自序：認真對待權力〉，頁1-9）。

早在1990年代初期，郭道暉就

開始把「權力」視為法學和法治的基

本範疇。筆者以為，他對權力研究

的重大貢獻在於《社會權力與公民

社會》第三章對「權力的多元化與社

會化」的總綱性闡述，以及在第四

至九章（即全書上編「社會權力概

論」）中對社會權力的系統性研究。

權力與國家如影隨形、不可分

離，權力是國家的必備要素，甚至

是最重要的構成要素，這是基本的

生活經驗和理論常識。但無獨有偶

的是，直面�國家取得並擴張權

力，社會本身亦不甘落後，在為其

自身的自由發展而謀求權力。如早

在古希臘，市民社會就與城邦國家

比肩而行，且市民社會Ð的「公眾

法庭和公民大會實際上是城邦最高

權力所寄託的地方」5。換言之，在

國家形成、其權力開始伸展至社會

各個角落的同時，社會自身也在為

防禦國家、保障自主而有意識地培

育其自身的權力，從而使「國家—

社會」由一體化向二元化轉變。據郭

的分析，在這個轉變過程中，國家

權力發生了三個層面的歷史分化，

即（1）國家權力由專制時代的一人

（君主或獨裁者）壟斷漸變、分化至

三權分立；（2）在當今的全球化時

代國家權力出現了明顯的國際化趨

向；（3）最重要的，國家權力的社

會化，它表現在「立法權的社會參

與」、「行政權向社會的部分轉移」和

「司法權的社會性」三個層面（頁35-

38）。國家權力所發生的這三層歷史

分化，概括而言就是權力的多元化

和社會化。對於權力的這種分化，

郭以為乃「政治民主化的必然要

求」、「權力人民性的進步」和「人類

社會發展的必然歸宿」（頁43-45）。

歷史地看，國家權力的多元化

和社會化現象其實是「權力的回歸」，

因為主動或被動地趨向多元化和社

會化的權力原本就是被國家這個

「利維坦」（Leviathan）合約或違約地

佔有乃至掠奪過去的6。它的多元

化和社會化趨勢完全可看作是權力

回歸其原初狀態，從而使國家之中

的社會亦能像其原初狀態一樣，擁

有捍Ù其尊嚴和自由、保持其穩定

與發展所必須的各種權力。權力重

返產生它的社會家園、回歸多元

狀態，乃是今日社會權力——「社會

主體以其所擁有的社會資源對國家

和社會的影響力、支配力」——的

本源（〈自序〉，頁3-4）。郭在本書中

重點闡述的社會權力應該是這樣形

成並發展的。

「人在本性上是社會性的」7，

人需要社會甚至甚於需要國家。英

國家權力的多元化和

社會化現象其實是「權

力的回歸」。權力重返

產生它的社會家園、

回歸多元狀態，乃是

今日社會權力的本源。

郭在本書中重點闡述

的社會權力應該是這

樣形成並發展的。
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國學者曼（Michael Mann）在分析人

類五千年的歷史經驗後指出，人是

社會性（social）動物而不是社會的

（societal）動物，人類需要進入社會

權力關係，社會本身就是由多重交

疊和交錯的社會空間的權力網絡構

成的8。這就經驗地說明，社會權

力是源於社會的本質需要，它同時

亦為人的本質需要，人首先是社會

的人，其次才是國家的人。所以，

社會權力的本源不能理解為國家放

權，而應解釋為源自於社會的權力

返回社會本身。質言之，社會權力

乃是權力返鄉的產物。認識到這一

點，我們就不難理解，郭為甚麼把

權力社會化視為人類社會發展的必

然歸宿了（頁44）。

像國家權力的行使主體多種多

樣一樣，回歸至社會的權力亦有其

多種不同的行使主體。在書中的

第六章，郭用125頁的篇幅，從多

個視角對社會權力主體進行了全面

而又深入的剖析。

總體上，郭認為凡非國家或非

政府的社會組織和個人（自然人、

公民），都可成為社會權力主體，

即與政府相對應的公民、社會公

眾、各階層社會利益群體和各種社

會組織都是社會權力主體（頁77）。

不過，這些社會權力主體所享有的

社會權力不但在性質、類型和功能

上不一致，而且它們所行使的社會

權力有位階、強弱及法律地位不等

之分。

就社會權力主體的位階而言，

郭認為，全民是社會權力的最高主

體。《中華人民共和國憲法》第二條

規定「中華人民共和國的一切權力屬

於人民」。此等憲法規定說明，作

為社會主體的人民才是「國家最高

權力」的享有者，它應高於作為「最

高國家權力機關」的全國人民代表大

會，更高於執政黨和其他任何國家

機構與社會組織及個人的權力。「人

民是國家權力的原始所有者，是國

家權力的至高無上的主體」（頁80）。

「人民權力」或「全民權力」是一種特

殊的、至高的、關係全局的社會權

力，而其他非政府組織和公民的社

會權力不過是局部地針對某一領域

發生作用而已（頁86）。

各個社會權力主體的強弱不

等，政黨為其強勢主體。現代民

主、法治國家多是政黨國家，政黨

作為憲政體制內的特殊組織在世界

各國普遍存在。與一般人民團體相

比，政黨的組織化和政治化程度

高，所掌握的社會資源也相應地要

多，所以，它是看得見的社會權力

的強勢主體。不過，反對黨或在野

黨以其非執政黨或民間政治組織和

執政黨的競爭對手身份，在憲政體

制範圍內對執政黨的監督，屬於政

黨間「以黨制黨」的相互制約機制，

而這實質上也是反對黨或在野黨以

其強勢的社會權力制約執政黨所掌

握的國家權力（頁88）。

關於社會權力主體的法律地

位，不同的社會權力主體亦各不相

同。郭重點分析了在中國具有憲法

權威地位的社會權力主體——政協

（頁109）。雖然根據《憲法》和《中國

人民政治協商會議章程》，政治協

商制度是中國的一項基本政治制

度，政協是中國的政治機構，但政

治協商、民主監督和參政議政皆為

程序性權利而非權力。所以，介於

國家與社會之間的政治組織——政

社會權力是源於社會

的本質需要，它同時

亦為人的本質需要，

人首先是社會的人，

其次才是國家的人。

所以，社會權力的本

源不能理解為國家放

權，而應解釋為源自

於社會的權力返回社

會本身。
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協就成了具有憲法地位的社會權力

主體。

而根據其性質、類型和功能的

不同，社會權力主體就五花八門、

辨析不易。在書中，郭重點闡述了

基層群眾性自治組織、媒體、非政

府組織、宗教團體、利益集團和部

落、氏族等其他社會權力主體。

關於基層群眾性自治組織，

郭視之為「社會權力的潛在支柱」

（頁120），它主要包括城市居民委

員會、業主管理委員會和村民委員

會等。媒體被郭稱為「社會權力的

『無冕之王』」，因為其輿論影響力

是社會權力中最具強勢地位的力量

（頁133）。非政府組織在郭眼Ð是

「社會權力的核心主體」，其積極價

值在於「以其擁有的社會資源和社

會權力，自主自力地參與政府、參

與國家乃至參與全球事業，促成公

民社會、民主法治國家和法治社會

的形成，協助或督促政府解決社會

群體、公眾以及全球共同的課題」

（頁148）。宗教團體在社會權力主體

中具有獨特的地位，它們是「精神權

力的主宰」（頁169）。利益集團亦需

重視，它是「影響政府決策的社會勢

力」，「利益集團成為議會政制權力

結構的重要組成部分」，「利益集團

政治是政黨政治和代議制政治的補

充」（頁183）。此外，部落、氏族、

家族、宗族和公民個人，亦是不可

忽視的社會權力主體（頁194-201）。

以上形形色色的社會權力主體

各自擁有的社會權力形態如何呢？

在書中，郭�重闡述了其中的六種

形態，即社會組織的經濟權力、社

會組織的政治權力、社會科學文化

知識權力、民間法權力、社會道德

權力和社會宗教權力（頁202-17）。

毫無疑問，這六種社會權力形態在

社會形成之後、國家建立之前就已

經存在。這就進一步說明，社會權

力其實是先於國家權力而存在的。

在國家成立之後，這些社會權力隨

�社會與國家的進步發展而成長、

壯大。與此同時，它們又承擔�一

個新的歷史使命，那就是制衡國家

這個強大的「利維坦」的權力。

二　以社會權力制衡
國家權力　

「以社會權力制衡國家權力」是

《社會權力與公民社會》這本書的核

心命題。這是一種權力制衡的新思

維，是繼「以國家權力制衡國家權

力」和「以公民權利制衡國家權力」

這兩種傳統的權力制衡模式之後的

權力制衡新模式和新方向。

儘管在政治學界已經不乏以社會

權力制衡國家權力的研究成果9，

但法學界對這種權力制衡的新途徑

還是關注匱乏、文獻鮮有。所幸堅

持「以時代的良知思考時代」bk的郭

道暉不忍權力害權利，以其「敢開

第一腔」的學術勇氣一直在為此權

力制衡新模式探幽發微。

郭認為，問世於歐洲的傳統分

權制衡理論「只是在密封的國家機

器內部尋求制約國家權力的力量，

雖然在現行的國家制度下是必要的

和有一定效果的。但畢竟整個國家

機器、國家權力是掌握在統治者手

中，三權雖分立而有所制約，往往

在最後或背後是統一集中操縱於某

個社會強勢集團和執政黨。而普通

社會權力其實是先於

國家權力而存在的。

在國家成立之後，這

些社會權力隨È社會

與國家的進步發展而

成長、壯大。與此同

時，它們又承擔È一個

新的歷史使命，那就

是制衡國家這個強大

的「利維坦」的權力。
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人民則多被排斥於這架密封的國家

權力機器之外，難以給予制約」（頁

219）。既然無論是社會組織還是公

民個人都難以跨進國家機器堡壘，

從內部制衡國家權力，那麼，從國

家機器外部發展制衡國家權力的權

力，就不失為一種制衡的新思維和

新路徑。

在書中，郭一方面列舉了西方

發達國家眾多社會集團、社會勢

力、非政府組織日益運用其所擁有

的社會資源和社會權力，從外部對

國家權力施加影響，從而有效地遏

制了國家權力專橫的大量生動實

例，從正面證明了社會權力制衡國

家權力的實效性和可期待性；另一

方面又以1950至70年代中國陷於國

家「全能主義」（totalism）狀態的深刻

歷史教訓為例bl，即一切社會資源

都被國家壟斷、控制，於國家之

外，幾乎不存在一個相對獨立的社

會空間，國家權力因此而處於完全

不受外部社會權力——社會處於絲

毫無權力狀態——制約的赤裸狀態，

結果導致錯誤決策接二連三、人民

生活水深火熱，反面證明了以社會

權力制衡國家權力的必要性與不可

或缺性（頁228-29）。

社會權力在中國是隨改革開放

而重新出現的。尤其是自1990年代

以來計劃經濟體制淡出、市場經濟

體制確立，「國家—社會」一體化的

國家全能主義格局被打破，各個社

會主體開始日漸擁有可供自己支配

的經濟力量和社會力量，「通過各

個不同渠道與方式來施展其社會權

力，支持、監督、制約國家政治權

力和行政權力朝有利於社會多元主

體的方向運作」（頁230）。

在如今這個網絡飛入尋常百姓

家、網民人口超過四億的互聯網時

代，社會權力主體更有了便捷、高

效的制衡國家權力的新工具——互

聯網。各個層次的社會權力主體廣

泛利用互聯網來制衡國家權力，已

然是一道社會權力制衡國家權力的

新氣象。近年來《南方周末》等機構

評選的「年度十大影響性訴訟」，莫

不是由網民集結成的強大社會權力

監督、箝制國家權力而實現「庶民

的勝利」的。

以「2009年十大影響性訴訟」中

的「河南靈寶『跨省追捕』」為例bm，

在上海工作的王帥針對老家河南靈

寶市政府違法徵用村莊大片耕地的

情形，向河南省國土廳、三門峽國

土局、靈寶市國土局進行電話舉

報，均無結果。2009年2月，王帥在

互聯網上貼出一組「河南靈寶老農

的抗旱絕招」照片，影射當地政府

違法徵地，引起網民關注，後被當

地公安局跨省赴上海拘留，認為王

帥涉嫌誹謗、污蔑政府抗旱不力。

拘留八天後，警方稱證據不足，

王帥被取保候審。本案引起網民輿

論關注，「跨省追捕」成為年度熱

詞。在網民的輿論壓力下，最後靈

寶市政府向王帥道歉，王帥獲得國

家賠償780多元bn。不難想像，如果

沒有互聯網，王帥電話舉報無果恐

怕就山窮水盡了；同樣，如果沒有

互聯網，遭遇「跨省追捕」的王帥恐

怕只能「坐以待斃」了。但互聯網不

但使王帥「柳暗花明又一村」，而且

最終使傲慢的國家權力向一個公民

低頭認錯。

在整個事件中，王帥扮演的是

公民個人這種社會權力主體的角

在如今網民人口超過

四億的互聯網時代，

社會權力主體更有了

便捷、高效的制衡國

家權力的新工具——

互聯網。各個層次的

社會權力主體廣泛利

用互聯網來制衡國家

權力，已然是一道社

會權力制衡國家權力

的新氣象。
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色，他在網上發帖的行為其實就是

社會權力運用互聯網監督、制衡國

家權力的行為，而網民自發在互聯

網上支持王帥，形成強大的網絡輿

論制服國家權力，使其釋放王帥並

致歉賠償，不過是成千上萬個像王

帥這樣的個體社會權力主體匯集成

的社會權力洪流制約了最初猖狂傲

慢的國家公權力。此事件庶民勝利

之結果充分說明，在二十一世紀的

互聯網時代，哪怕是最初像黃河Ð

的泥鰍翻不起浪的公民個人，作為

社會權力主體在制衡國家權力方面

也是大有作為、值得估量的。毋庸

置疑，互聯網已經使社會權力制衡

國家權力進入了一個新時代——權

力制衡的互聯網時代。

當然，具有強大制衡功能的社

會權力本身亦非一種無法無天、不

受制約的權力。郭在書中並沒有忘

記如何對社會權力自身實施監督和

制衡。大體上，他認為監督、制約

社會權力有三種方式，即「以國家

權力制約社會權力」、「以社會權力

制衡社會權力」、「以社員權利監督

社會權力」（頁231-33）。

英國法學家邊沁（J e r e m y

Bentham）曾指出：「在一個法治的

政府之下，善良公民的座右銘是甚

麼呢？那就是『嚴格地服從，自由

地批判』。」bo中國正處於法治建設

的征途之中，在這種法治尚未成

功、公民仍須努力的現狀下，所有

社會權力主體在利用包括互聯網在

內的種種工具手段監督、批判和制

衡國家權力時，更應自覺地嚴格服

從包括《憲法》在內的所有法律。可

以說，不信仰法律的社會權力主體

絕不是善良的社會權力主體，而不

嚴格服從法律的社會權力制衡只不

過是以制衡國家權力的名義謀取個

人私利或販賣劣等的價值與觀念。

三　公民權：社會權力和
國家法治之本　

在監督、制衡國家權力方面具

有廣闊前途的社會權力，並非在所

有社會環境和政治生態條件下均能

發芽生長、枝繁葉茂。在郭道暉看

來，社會權力的存在基礎或載體是

法治（頁234），而公民社會是社會

權力賴以形成和發育並彰顯其作用

的政治社會基礎（頁251）。是故，

該書下編（「公民社會：社會權力的

政治社會基礎」）用大量篇幅深入探

討為社會權力奠基的公民社會如何

培育而成，其結論是公民通過行使

公民權即可營造充滿生機活力的公

民社會。

在郭的權利譜系中，公民權不

同於常言的人權，它的本質是作為

政治人、公人的公權利（頁256），

其核心是政治權利，是既參與又抗

衡國家權力（頁259）。郭在書中將

公民權劃分為兩類，即政治自由權

和政治參與權。政治自由權主要涵

蓋表達自由，信息自由，結社、集

會、遊行、示威自由和文化創作與

學術研究自由（頁292-324）；政治參

與權則包括選舉權、立法參與權、

行政參與權、司法的社會參與、社

會管理參與權、政治防Ù權與抵抗

權（頁332-63）。無論是自由權還是

參與權，皆以強民以權為職志，

「民」唯有享有和行使此等政治權利

時，他／她才能由傳統的「臣民」、

在監督、制衡國家權

力方面具有廣闊前途

的社會權力，並非在

所有社會環境和政治

生態條件下均能生

長。社會權力的存在

基礎或載體是法治，

而公民社會是社會權

力賴以形成和發育並

彰顯其作用的政治社

會基礎。
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「順民」轉化為現代「公民」，由公民

組成的社會才是公民社會，存在公

民社會的國家才有可能是名副其實

的法治國家。

對於以上種種公民權，從理論

源流、內涵形式到在中國的現實存

在狀況，郭在書中都一一作過相當

細緻的評介，讀者諸君大可自己去

拜讀，無須再予贅述。筆者在此僅

想強調兩個方面：（1）與政治參與

權相比，政治自由權更具有基礎性

地位；（2）各種政治權利之間不存

在分水嶺，甚至彼此骨肉相連，生

死與共。

政治自由權中的表達自由和結

社自由尤其具有基礎性地位，堪稱

是其他所有政治權利的生命之水。

表達自由的具體形式不一而足，主

要有言論自由、新聞自由和出版自

由等。關於言論、新聞、出版等表

達自由意義如何重大的警世篇章盈

千累萬、不勝枚舉。筆者就簡要引

用國人熟悉的馬克思和羅伯斯比爾

（Maximilien Robespierre）的論述予

以佐證。馬克思曾在關於新聞出版

自由的辯論中指出：「新聞出版就

是人類自由的實現。因此，哪Ð有

新聞出版，哪Ð也就有新聞出版自

由」，「沒有新聞出版自由，其他一

切自由都會成為泡影。」bp革命家羅

伯斯比爾則認為，「自由的出版是自

由的維護者；受限制的出版是自由

的災難」，他甚至不無激進地宣稱

「要麼必須放棄自由，要麼必須贊同

毫無限制的出版自由」bq。新聞出版

自由的基礎性地位由此可見一斑。

與新聞出版自由同樣具有基礎

性地位的是結社自由。1835年，托

克維爾（Alexis de Tocqueville）在實

地考察了美國的民主後，對結社自

由的重要性感觸頗深。他說：「人

們把自己的力量同自己的同志的力

量聯合起來共同活動的自由，是僅

次於自己活動自由的最自然的自

由。因此，我認為結社權在性質上

幾乎與個人自由一樣是不能轉讓

的。一個立法者要想破壞結社權，

他就得損害社會本身。」br他認為美

國的經驗證明「在我們這個時代，

結社自由已成為反對多數專制的一

項必要保障」bs。那如何保障反對多

數專制之必要保障的結社自由本身

呢？顯然，國家是否恣意以法律的

名義限制結社自由乃是問題的關鍵

所在。所以，羅爾斯（John Rawls）

明文反對政府通過立法干涉結社自

由、規訓社團組織，他說：「正像

政府在藝術和科學事務方面並非權

威一樣，政府也無權使社團合法化

或不合法化。這些事情完全不在正

義憲法所規定的政府權限之內。」bt

包括新聞出版自由和結社自由

在內的政治自由權，可謂是享有和

行使其他自由與權利的基礎和條

件。也因此在培育公民社會和建構

法治國家的過程中，政治自由權的

保障問題乃重中之重，它必須獲得

優先解決。政治自由權能否獲得持

久有效的保障無疑成為公民社會和

法治國家的最大考驗。職是之故，

季Ù東曾在評論中國市民社會時指

出，中國政治改革的最大最急迫的

問題還不是民主參與的範圍，而是

自由權利的法制保障ck。

政治權利的另一個特徵是它們

彼此之間非但沒有天然的分水嶺，

而且也難以人為地分割開來。不寧

唯是，它們之間還相互依賴、彼此

包括新聞出版自由和

結社自由在內的政治

自由權，可謂是享有

和行使其他自由與權

利的基礎和條件。也

因此在培育公民社會

和建構法治國家的過

程中，政治自由權的

保障問題乃重中之

重，它必須獲得優先

解決。
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影響，關係之緊密恰似血肉相連，

生死與共。馬克思很早就認識到了

自由與權利之間這種共存共榮的關

係，他曾以一個形象的比喻說明它

們是如何的唇亡齒寒：「自由的每

一種形式都制約�另一種形式，正

像身體的這一部分制約�另一部分

一樣。只要某一種自由成了問題，

那麼，整個自由都成問題。只要自

由的某一種形式受到指責，那麼，

整個自由都受到指責，自由就只能

形同虛設。」cl

不只是馬克思，當代政治思想

家薩托利（Giovanni Sartori）亦認識

到了權利之間的這種「手足之情」。

他在研究選舉權時注意到選舉權的

行使不是封閉、孤立的，它依賴於

其他權利，尤其是表達自由權，如

果沒有真正的表達自由，那選舉只

不過是一場騙局。他分析道：「我

們說選舉必須是自由選舉，這話是

不錯的，但還不夠充分。從某種意

義上說，輿論還必須是自由的。沒

有自由輿論的自由選舉毫無意義可

言。我們說人民必須享有主權，但

沒有發言權、沒有自己意見的空洞

主權，不過是一種追認權，一種空

洞無物的主權。」cm可見，作為政治

參與權的選舉權不能不以表達自由

這種政治自由權為前提，當然，政

治自由權也需要倚重各種政治參與

權才能更好地實現。總之，種種

政治權利之間不是井水不犯河水，

而是彼此依賴、互相影響，質言

之，它們是一個榮辱與共的權利共

同體。

「社會是為了維護權利而組成

的。」cn維護權利的最好方式莫過於

公民利用自己手中的「公民權」這一

武器去防範、監督乃至抵抗來自國

家權力對私權利或公權利的侵犯。

沒有現代公民厲行公民權，公民社

會不可有、法治國家不可得。公民

權是公民社會和法治國家之本，這

一點早已被西方歷史經驗證明。

然而，中國如何實現郭所稱的

「以社會至上為主義」（頁239）呢？

具體的路徑方法固然不易設計，但

從值得借鑒的西方、與我們一衣帶

水的東方鄰邦——韓國、日本以及

台灣地區的經驗看，繼續大膽地突

破乃至徹底打碎「全能主義」國家的

政治傳統，使社會與國家保持適當

距離，讓公民享有公民權、讓社會

具有社會權力，應該是一個正確

的、甚至是唯一正確的前進方向。

林毓生曾在1990年代指出，「當務

之急是使中國的社會，創造地轉化

成為支持自由與民主發展的現代的

民間社會與現代的公民社會」co。試

問，在國家與社會缺乏應有的適當

距離的政治生態下，民間社會何以

存？公民社會哪Ð找？就像人與人

之間有距離才產生美一樣，國家與

社會之間亦只有保持必要的距離才

能產生美——公民權和社會權力，

而由享有公民權的公民所組成的社

會才擁有社會權力，同時，法治國

家唯有借助社會權力這個支點，才

能從名義法治走向實質法治。

註釋
1 郭道暉：〈法學三願〉，《政治

與法律》，1994年第6期，頁65。

2 參見湖南大學法學院編：《時

代的良知——郭道暉教授法學思

想研討文集》（北京：法律出版

社，2008），頁10。

維護權利的最好方式

莫過於公民利用自己

手中的「公民權」這一

武器，去防範、監督

乃至抵抗來自國家權

力對私權利或公權利

的侵犯。沒有現代公

民厲行公民權，公民

社會不可有、法治國

家不可得。公民權是

公民社會和法治國家

之本。
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靳建國譯：《權力論》（北京：東方

出版社，1988），頁22。

4 參見阿克頓（Lord Acton）著，

侯健、范亞峰譯：《自由與權力：

阿克頓勳爵論說文集》（北京：商

務印書館，2001），頁342。

5 參見亞里士多德（Aristotle）

著，吳壽彭譯：《政治學》（北京：
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一　問題的源起

鴉片戰爭發生的年代已成為評

判中國學術發展脈絡的分水嶺之

一，這其中最為重要的問題無疑在

於現代學術體制的構建究竟是否由

西方的衝擊而形成。對此，左玉河

曾指出：「中國傳統知識系統在晚清

面臨n重大轉軌：從以四部為框架

之知識系統，轉向以近代西方學科

為框架之新知識系統；簡單地說，

就是從四部之學轉向七科之學。」1

進而出現的一個問題是：我們應該

如何看待傳統社會遺留下來的知

識？余英時認為：「以整個中國民族

而言，我深覺中國文化的基本價值

並沒有完全離我們而去，不過是存

在於一種模糊籠統的狀態之中。」2

經由對當代中國法學的格局加

以分析，我們就會發現，余英時的

判斷是比較精準的。具體說來，民

間法的研究正在逐漸地由學術邊緣

走進中心，而這一學術格局的變動

昭示n當下中國法學／法律制度的

主流並不能有效地響應社會秩序構

建的問題。為此筆者認為，當下中

國法學的發展最為重要的一個面向

在於：法學知識不應該僅僅是面向

未來的，同時也應該是與傳統社會

有所勾連；也就是說，當下中國法

學要有所作為的話，那就需要一種

中國法學的發展與道統理論的

可能性
——評魏敦友《當代中國法哲學的使命》一書

● 張　建

魏敦友：《當代中國法哲學的使

命：魏敦友教授法哲學講演錄》

（北京：法律出版社，2010）。

當下中國法學要有所

作為的話，那就需要

一種能夠將傳統知識

與現代知識、傳統社

會與現代社會有效地

勾連在一起加以解釋

的理論。正是在當下

中國法學發展的關鍵

時刻，魏敦友提出了

「新道統法哲學」。
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能夠將傳統知識與現代知識、傳統

社會與現代社會有效地勾連在一起

加以解釋的理論。

正是在當下中國法學發展的關

鍵時刻，魏敦友提出了「新道統法

哲學」。在筆者看來，新道統法哲

學最重要的一個面向，就是溝通了

古今，並在此基礎之上辨析了中西

問題。高3史朗曾指出，「從傳統

思維形態中分離出來，即便它自身

存在n一種歷史的必然性，但是也

會產生與普通民眾脫離的現象。毋

庸置疑，脫離了民眾的思想運動，

是不可能取得成功的。」3筆者進而

對集中體現出魏敦友新道統法哲學

思想的《當代中國法哲學的使命：

魏敦友教授法哲學講演錄》（引用只

註頁碼）一書加以閱讀和批判，其

所具有的意義對於當下中國法學發

展來說也就毋庸置疑了。

本文對魏敦友的新道統法哲學

的解讀，主要從兩個方面加以展

開：第一，在魏敦友對中國法學發

展所形成的兩個基本學術判斷的基

礎之上，再進一步地加以論證和發

揮；第二，對魏敦友所提出的新道

統法哲學如何可能的問題，提出一

些質疑和看法。

二　中國法學的發展與
魏敦友的判斷

魏敦友對當下中國法學的兩個

基本判斷為：一、中國法學的發展

是在西方的推動之下而產生的，同

時由於其總是在學術的社會有效性

和學術的自主性之間搖擺，從而使

中國法學的發展喪失了自主性；

二、西方學術已經化成當下中國法

學整體脈絡之中的一部分了（頁314、

11）。為此筆者想經由對其他學人

研究的引介，來印證魏敦友所做出

的兩個基本判斷。

鄧正來在《中國法學向何處去：

建構「中國法律理想圖景」時代的論

綱》一書中對中國法學近三十年來

的發展所做的評估和揭示，已將中

國法學所存在的整體性危機暴露出

來了4。但是，鄧論的不足之處，

一方面在於所涵蓋的時間指向性不

夠長，另一方面則在於並沒有能夠

對當下中國法學，乃至整個社會

科學所存在的整體性危機的根源予

以充分的揭示。進而，筆者認為

劉禾、周寧等人的研究則具有補充

說明的意味。劉禾在《帝國的話語

政治：從近代中西衝突看現代世界

秩序的形成》一書揭示了鴉片戰爭

之後，西方國家如何利用軍事和政

治的影響力剝奪了中國學術自主

發展和展開學術想像的可能性5，

周寧的《天朝遙遠：西方的中國形象

魏敦友對當下中國法

學的兩個基本判斷

為：一、中國法學的

發展是在西方的推動

之下而產生的，同時

由於其總是在學術的

社會有效性和學術的

自主性之間搖擺，從

而使中國法學的發展

喪失了自主性；二、

西方學術已經化成當

下中國法學整體脈絡

之中的一部分了。

《中國法學向何處去》書影
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研究》一書則將西方國家為甚麼具

有這種剝削他人學術發展的自主性

和展開學術想像的可能性的緣由，

予以充分的揭示6。

鄧正來首先對當下中國法學

的四種理論模式，即「權利本位」理

論、「法條主義」理論、「本土資源」

理論和「法律文化」理論，從「知識—

法學」的角度進行了分析。之後，

鄧認為中國法學由於缺乏自己的

「法律理想圖景」，從而無力引導中

國法制／法律向n可欲的方向發

展，即「中國法學之所以無力評

價、批判和指引中國法制／法律發

展提供一幅作為理論判準和方向的

中國法律理想圖景，進而無力引領

中國法制／法律朝n一種可欲的方

向發展，實是因為中國法學深受n

一種我所謂的西方現代化範式的支

配」7。在這Á，鄧揭示出來的一個

更為普遍和根本的問題，在於中國

法學乃至整個社會科學發展的自主

性問題，但對於自身所揭示出來問

題，鄧並沒有能夠給出清晰的回

答，一如其所言：「當我把你從狼

口Á拯救出來以後，請別逼n我把

你又送到虎口Á去。」8

鄧正來的寫作策略，究竟是出

於其所宣稱的反對本質主義的思

路9，還是自身所限，我們無從知

曉。但他所提出來的問題卻是有意

義的，亦即當下中國法學確實需要

自主性的理論，當下中國法學／學

人的歷史使命則在於「不能站在西

方的框架之中來界定亞洲〔中國〕，

而是要將這一框架的設定加以消

解，由此來重新審視它」bk。從這個

角度出發，魏敦友在借助於鄧正來

的研究之時又超越了他的研究，進

而也凸顯了魏的研究所具有的學術

貢獻和意義：「在進一步闡發、批

判、推進鄧正來教授法哲學思想的

同時，又對中國當代法哲學思想進

行了系統的批判性思考，最終形成

了自己的法哲學思想新道統論。」

（封底）

僅借助於鄧正來的研究還不足

以印證魏敦友的判斷。為此，需要

進一步借助於劉禾、周寧等人的研

究。劉禾研究了西方國家是如何借

助於軍事、政治以及文化的手段，

來驅除中國「夷」字的歷史。這一研

究的意義具有普遍性，因為其從更

高的層面反映了中國學術如何在學

術與政治的互動之中逐漸喪失自主

性和想像力。如劉禾所言bl：

中國古代的夷話語，其作用——在

動詞的意義上——主要是命名主權

統轄的文化政治邊界。經由了幾千

年來圍繞儒家經典、特別是《春秋》

的經學闡釋，夷話語逐漸演化變

成了中國的古典主權理論。⋯⋯在

十九世紀英國官員到達中國，把他

們的帝國野心和普世主義意識形態

帶到中國的時候，他們碰到的不是

政治真空，而是滿清帝國自己的普

世主義意識形態。

劉禾的判斷指出了「夷」字在傳

統中國所具有的學術和政治雙重意

義，同時也點出了西方國家之所以

要破壞中國學術自主和政治想像力

的原因所在，因為西方國家關於世

界的想像是建立在民族國家和實力

基礎之上的中心—邊緣的世界結構

模式，而這與傳統中國以文化為評

判標準的華夷之辨的天下體系之間

存在矛盾。進而「無論是對清朝政

府官員的官方文書，還是對民間的

劉禾從跨文化知識傳

統和話語政治的角度

對西方為甚麼要破壞

中國學術發展的自主

性和想像力的問題給

出解釋，周寧則指出

西方眼中的中國形象

不斷變化，是與西方

現代性邏輯的展開緊

密地勾連在一起的。
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中文出版物，英國當局一概對之保

持高度警惕，警惕任何對英國人不

敬的語詞冒出來」bm。這最終上升到

政治的層面，即在1885年《天津條

約》的第五十一款中將驅逐「夷」的

行動固定下來，從而達到了將「夷」

字永久地從中國話語中加以放逐的

目的。對此，劉禾指出，「英國人

焦慮的真正根源，來自他們所熟悉

的殖民話語以及這個話語可能被倒

錯的危險，他們的語言成為英國人

的自我鏡像。」bn

如果說劉禾從跨文化知識傳統

和話語政治的角度對西方為甚麼要

破壞中國學術發展的自主性和想像

力的問題所給出的解釋還是比較高

蹈的話，那麼周寧的研究則具有平

實的說明力。周寧對1250年以來西

方眼中的中國形象進行了研究，並

指出中國形象是不斷變化的，而這

種變化其實與西方現代性邏輯的展

開緊密地勾連在一起。西方眼中的

中國形象在啟蒙運動期間達到了最

高點，但緊隨其後的就是這種境界

的消失，原因在於「法國大革命之

前，啟蒙運動高潮時期，啟蒙主義

者對開明君主的幻想已經破滅，作

為開明君主專制的楷模的孔教理想

國，自然也就是失去了魅力；法國

大革命之後，人們對人民暴政的幻

想也破滅了，哲學家同樣不可能成

為國王」bo。這其實僅僅是西方近千

年來為中國所構建的眾多形象之中

的一種而已，但已足夠將一個重要

的問題暴露出來，亦即西方眼中的

中國形象並不是西方隨心所欲而自

然地生成的，更多地是與西方自身

的命運緊密地聯繫在一起。如薩義

德（Edward W. Said）所言：「西方與

東方之間存在n一種權力關係，支

配關係，霸權關係。」bp進而，就西

方對東方的想像，「與其說它與東

方有關，還不如說與我們的世界有

關。」bq

周寧利用了曼海姆（K a r l

Mannheim）關於意識形態與烏托邦

的概念框架，對西方眼中的中國形

象進行了分析。在曼海姆那Á，「當

知識不能解釋隨n形勢而變化的新

的現實時，當它試圖以不適當的範

疇來思考這些現實從而掩飾它們

時，知識便成了歪曲的、意識形態

的東西」br。而烏托邦則是「一種思

想狀況如果與它所處的現實狀況不

中國法學雖然在西方

學科／學術發展的指

引之下產生和發展起

來，但這對學術自主

性和想像力喪失來說

並不是最為致命的。

需要加以審辨的，是

中國學術自身所具有

的「化」的能力，而更

為不可取的就是認為

中學與西學之間存在

涇渭分明的界限。

《天津條約》的第五十一款中將驅逐「夷」的行動固定下來。
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一致，則這種思想就是烏托邦」bs。

周寧認為「西方的中國形象是西方文

化投射的一種關於他者的幻想，是

西方文化自我審視、自我反思、自

我想像與自我書寫的方式，表現了

西方文化潛意識的欲望與恐怖」bt。

西方眼中的中國形象的變化，實際

是遵循其自身的發展邏輯而變化

的，即當西方自身處於發展的低潮

而需要改革的時候，其就發展出一

套與時代知識不同的知識並以此來

引導改革；當西方處於國力上升的

時刻，其在知識上就表現出一種傲

慢的姿態進而將他者的形象予以弱

化、醜化等，以此來鞏固自身的地

位並獲得話語霸權。十九世紀末、

二十世紀初的西方處於社會的急劇

變革（也是急劇上升）的重要歷史時

期，它們在此時期之中對他者的形

象加以醜化也就成為情理之中的事

情了。這種對他者形象的矮化和醜

化發展到極致，就是劉禾所指出的

對他者所具有的文化和政治想像進

行破壞，進而使其喪失學術和政治

的自主性。

之所以說魏敦友的判斷二：西

方學術已經化成當下中國法學整體

脈絡之中的一部分，是具有學術

貢獻的，原因在於當下的學人並

沒有能夠意識到：中國法學雖然是

在西方學科／學術發展的指引之下

而產生和發展起來的，但這一點

對學術自主性和想像力喪失來說並

不是最為致命的。在此需要加以

審辨的，是中國學術自身所具有的

「化」的能力，同時對於西學已經成

為中國學術發展的一部分這個事實

也無需驚訝，而更為不可取的就是

認為中學與西學之間存在涇渭分明

的界限。

金觀濤、劉青峰經由對中國政

治術語的形成路徑進行研究之後，

認為中學對西學的吸收主要經歷了

「選擇性吸收」、「學習」和「創造性

重構」三個階段，進而將其研究區

別於他人所構建起來的從器物到制

度再到文化的三重階段說。用他們

的話來說ck：

第一階段是十九世紀中葉以後的洋

務運動時期，其特點是用中國原有

的政治文化觀念對西方現代觀念的

意義進行選擇性的吸收⋯⋯第二階

段是從甲午後到新文化運動前的

二十年（1895至1915年），這是中國

人以最開放的心態接受西方現代觀

念的一個時期。⋯⋯我們把這一時

期稱為學習階段。第三階段則是新

文化運動時期，特別是1919年以後，

可以看到中國人對所有外來觀念的

消化、整合和重構，將它們定型為

中國當代觀念。這些觀念趨於定型，

形成了中國特有的現代意義，⋯⋯

也就是說重構產生了中國式的現代

觀念，並在這些觀念基礎上，建構

了現代中國主要的意識形態。

這一研究所凸顯出的問題，就是當

下中國法學／學術其實並不存在中

西之分，西方學術資源已融為當下

中國學術的一部分了。

因此，當下中國法學／學人的

重要歷史使命在於，審慎地分辨出

當下中國法學中存在的西方觀念／

學術，對中國法學的發展哪些有

益、哪些具有扭曲性，並藉此形構

出「中國問題」和「中國立場」的意

識，進而打通中西、古今的隔膜，

魏敦友的新道統法哲學就是在此方

向努力並作出了學術貢獻。

當下中國法學／學人

的重要歷史使命在

於，審慎地分辨出當

下中國法學中存在的

西方觀念／學術，對

中國法學的發展哪些

有益、哪些具有扭曲

性，並藉此形構出

「中國問題」和「中國

立場」的意識，進而

打通中西、古今的隔

膜，魏敦友的新道統

法哲學在此作出了學

術貢獻。
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以及如何可能　

上文已論證了魏敦友的兩個基

本判斷所具有的有效性，但一如金

觀濤、劉青峰所言：「今天中國人

有一種不知往何處去的文化迷惘，

造成文化失落的重要原因是我們不

知道自己從哪Á來。」cl這個問題投

射到中國法學發展上來說，就是當

下中國法學由於是在一種缺乏「中

國問題意識」以及以西方理論為支

撐的基礎之上發展起來的，其後果

就是在中國法學／法律制度中缺乏

足夠的有效性，這一點從當下中國

存在的有法不依、歪曲執法，以及

民間法研究的欣欣向榮等現象之中

就可以感知到。進而，魏敦友認為

當下中國法學已處於思想的激流險

灘的歷史時刻了，所以應該激活中

國自身的學統，從而形成其所言的

「新三統論」或道統理論體系來，該

理論的核心和基本的理念即為：「道

統實際是在政統（政治活動）過程中

形成的，但一旦形成了道統之後，

必然會對政統具有一種非常強的制

約力，而學統的自然任務，就是論

證道統，通過對道統的論證，來限

制政統。」（頁279）

魏敦友在當下所提出的新道統

法哲學，並不是最新的，但卻是最

具有學術貢獻的。之所以說並不是

最新的，原因在於就筆者的閱讀範

圍來看，至少已有如蔣慶（《公羊學

引論》、《政治儒學：當代儒學的轉

向、特質與發展》、《儒家社會與道

統復興：與蔣慶對話》〔范瑞平主

編〕）和白彤東（《舊邦新命：古今中

西參照下的古典儒家政治哲學》）對

道統理論有所闡發。蔣慶的道統理

論，在政統問題上主張「就儒家言，

即王道政治」；在社會秩序問題上

則主張「政治儒學欲實現的社會和

諧正是這種有機有序的立體的複雜

中和，其具體圖景就是建構一統多

元的社會，而這樣的社會才是真正

的和諧，平面化的和諧只是表面和

諧實則暗含深刻衝突」cm。這一理論

的一個最為重要的特點同時也是缺

陷，就是其並沒有能夠直面當下社

會及知識所發生的變遷，而是試圖

在儒學經典之中構建起一個全新的

道統理論來。這注定是難以被接受

並需要加以批判的，一如陳弘毅所

言，「雖然開放社會與蔣慶所說的

聖賢政治、父道政治和士人政治可

能會產生矛盾和衝突，但是如果開

放社會是值得肯定的話，那麼就需

要研究當代儒家政治哲學如何吸收

開放社會的理念。」cn

白彤東的研究更多地還是在西

方的學術框架之內利用中國的儒學

資源來構建和回答問題，其所得出

的結論認為，無論是中學還是西

學，實際是殊途同歸的，如其所

言：「儒家不認為選舉是每個公民

無條件享有的權利，也不認為領導

者的選擇和國家重大事務的決定應

由無限制的普選來實現。⋯⋯但

是，有趣的是，包括羅爾斯在內的

自由主義者實際也認為選舉權是有

條件的，也認為民主選舉不等於簡

單地『數腦袋』。」co進而，「在現代

主流政治價值的挑戰下，儒家不必

然要退到倫理學領域或退到『儒家

保護區』中。並且，以儒家思想為

基石的孔氏中國並不否定自由主

義，而是後者的發展。」cp在筆者看

魏敦友的研究在堅持

學統的前提下，注意

到了對開放社會知識

的吸收及發現中西古

今之爭，而其中又以

中西之爭為甚。魏敦

友的新道統法哲學激

活了儒家道統理論，

從而能將傳統與現代

有效地勾連起來。
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來，白彤東的研究對於中西學術的

比較研究或許是有幫助的，但表現

出的就是一種缺乏審慎性的樂觀，

進而導致其失去了本應具有的學術

深度。

之所以說魏敦友的新道統法哲

學最具有學術貢獻，原因在於雖說

蔣慶、白彤東、魏敦友等人分別從

政治哲學、法哲學領域對道統理論

所做出的貢獻各有千秋，但蔣慶失

之於過於保守而白彤東失之於盲目

的樂觀。而魏敦友的研究在堅持學

統的前提下，注意到了對開放社會

知識的吸收及發現中西古今之爭，

而其中又以中西之爭為甚。同時，

魏敦友的新道統法哲學與鄧正來

所提的「世界結構」理論、強世功的

「立法者的法理學」存在的區別cq，

則在於前者激活了已經成為「遊魂」

（余英時語）的儒家道統理論，從而

使其研究能將傳統與現代有效地

勾連起來——「對這近五百年的中

國歷史的重構意味n對當代中國

的深刻理解。當代中國的內涵也只

有從這五百年的歷史中獲得自我

理解。⋯⋯我認為這五百年的歷史

從根本上說是『新道統』生成的時

代。」（頁186）一如馮友蘭所言：「我

們可以想許多底社會改革，但這些

哲學等，若在某社會的舊情方面，

不能得到相當底根據，則對某社會

都是空談。」cr正是在這一點上，魏

敦友超越了鄧正來、強世功等人的

研究。

但魏敦友提出「新三統論」過於

匆忙，並沒有能夠形成一個圓潤、

通透和豐滿的新道統法哲學來。要

使新道統法哲學真的能回應其所宣

稱的要加以解決的「當代中國社會

秩序如何建構及其正當性問題」（頁

185）的話，那麼就其目前研究所達

到的高度而言，筆者認為在以下幾

個方面還需要進一步地加以論證和

發揮：

第一，魏敦友認為當下中國法

學是中國學術思想發展史上第四次

突破的時期，因此當下學術的主旋

律已不可能是子學、經學或理學而

是演進成法學；換言之，學術乃至

整個中國發展所需要的時代軸心就

是法哲學（頁205-206）。令人遺憾的

是，魏並沒有論證當下的時代為甚

麼是法學時代。這一點需要並且也

必須要給出一個證明，因為這實際

是其研究超越蔣慶、白彤東的根本

所在，同時也是新道統法哲學構建

的根基。

第二，魏敦友認為新道統法哲

學是一種強硬的學術（頁314），但

其並沒有能夠有效證明新道統法哲

學為甚麼是強硬的。恰如朱學平所

批判的，「他的『我』指代不明，所

以他覺得要建立起一個強硬的中國

法哲學，我覺得它完全是軟弱的，

甚至比許章潤的『世道人心』更加軟

弱。」（頁325）在筆者看來，新道統

法哲學的強硬性，無外乎將新道統

法哲學對外置於中西之爭之中，對

內則置於學科的獨立性、對社會的

生活秩序和意義秩序形構的有效性

等問題之中，以及新道統的內部依

憑不再僅僅是依賴於內省性規範，

而是依靠於內省性和強制性並重的

法律規範。

第三，魏敦友迄今為止對新道

統法哲學所作出的研究，還僅僅是

停留在一種綱領式的態勢之中，而

沒有能夠對新道統法哲學的內部構

令人遺憾的是，魏敦

友並沒有論證當下的

時代為甚麼是法學時

代。這一點必須給出

一個證明，因為這實

際是其研究超越蔣

慶、白彤東的根本所

在，同時也是新道統

法哲學構建的根基。
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造予以構建。新道統法哲學要想在

學術場域之中佔據一席之地的話，

那就必須要對其內部結構予以細心

的構造。比如說，個人與整體之間

的關係以及社會秩序形成的問題，

在中西是有截然不同的安排的。再

比如說，法哲學／法律制度所欲的

方向，在中西也是有不同的回答和

安排的，西方可能更側重於世俗的

功利計算，而中國側重於主體至善

的問題，等等。

因此，筆者認為魏敦友對季�

東的如下建議，即「我希望季�東教

授在保持旺盛的創作勢頭的同時，

逐步將心力交付沉潛運思，將自己

的理論逐步系統化」（頁102），同樣

適用於魏敦友自己。不同之處或許

在於，魏敦友已經進行了有意識的

法哲學理論體系的構建，但需要進

行的是對內部構件的沉潛運思，而

不能僅僅停留在綱領式的研究之

中，從而避免使本來應該有所作為

的新道統法哲學失之於過於空洞。
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究之中，從而避免使

本來應該有所作為的

新道統法哲學失之於

過於空洞。
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社會運動中的社會與國家、政黨

● 孫培軍、楊日鵬

戈德斯通（Jack A. Goldstone）主

編，章延杰譯：《國家、政黨與

社會運動》（上海：上海人民出版

社，2009）。

美國學者戈德斯通（Jack  A.

Goldstone）主編的《國家、政黨與

社會運動》（States, Parties, and Social

Movements，引用只註頁碼）包含了

「國家與社會運動」與「政黨與社會

運動」兩部分，共八篇文章。書中

各篇文章運用政治社會學的理論，

分別研究了美國公民權運動、新左

翼、捷克斯洛伐克持不同政見者的

運動、墨西哥人爭取民主的鬥爭，

以及其他種種事件。此書以社會運

動為中心議題，圍繞國家、政黨和

社會運動三者之間的關係展開研

究，修正、補充乃至顛覆了許多關

於三者之間關係的觀點，拓展了抗

爭政治學的新範圍與新思路。

社會運動研究的傳統知識常常

假定，社會運動和國家之間的相互

作用，與諸如選舉、游說、政黨、

立法、法院和選舉領導人這些制度

化政治截然不同，這種假定，實際

上是把運動化政治和制度化政治分

割開來，這集中體現在蒂利（Charles

Tilly）那個具有極大影響的分析範

式之中。此分析範式視社會運動為

「挑戰者」，尋求進入慣於使用權力

手段的制度化「政制成員」的世界。

這一觀點明顯的一個結論是：如果

社會運動參與者獲得了通往現行政

治體制的制度化途徑，這些參與者

進行的抗議活動將逐漸消退（〈序言：

跨越制度化政治與非制度化政治〉，

頁XVI-XVII）。

《國家、政黨與社會

運動》以社會運動為

中心議題，圍繞國

家、政黨和社會運動

三者之間的關係展開

研究，修正、補充乃

至顛覆了許多關於三

者之間關係的觀點，

拓展了抗爭政治學的

新範圍與新思路。
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但事實上，社會運動是現代社

會規範政治的基本要素，制度化政

治和非制度化政治的界限是模糊不

清而且是容易穿透的，這有具體的

表現、原因和意義。這種穿透的具

體表現在於：社會運動參與者，無

論是個人還是團體，常常既是運動

政治參與者，又是常規政治參與

者；政黨同樣也處於「兩面派」的角

色之中；在國家層面，無論是地

方，還是全國，常規政治中都有社

會運動的因素。在地方政治層面，

選舉市議會議員和市長需要依靠社

會運動組織的指導來制訂議事日程

和決策；在全國性政治層面，社會

抗議運動周期和選舉變化周期具有

明顯的同步性。社會運動參與者及

其活動與傳統政治活動和政黨之間

的這種交疊和滲透作用，並不是甚

麼新奇的東西，也並沒有阻礙西方

民主的建立。在美國以外的地方，

社會運動積極份子和政黨組織也交

疊在一起。

因此，社會運動常常塑造選舉

競爭和政黨政策，甚至可能導致新

政黨的出現，同時，政黨和政治活

動塑造社會運動的機遇、人員結構

和結果。在很多國家n，選舉民主

制本身就是社會運動的產物。在

〈中文版序〉中，戈德斯通就開宗

明義地指出：使民主運轉起來的一

個特定要素便是社會運動。人們

常常認為，社會運動主要是抗議

活動，抗議活動對國家、政黨和

社會具有正反兩面的功能。「社會運

動是民主社會中日常生活的基本要

素。⋯⋯在增進國家、政黨和人民

之間形成更加和諧的關係這個過

程中，社會運動可以扮演重要而積

極的角色。」（〈中文版序〉，頁VII、

VIII）本書譯者也概括道：「作為非

制度化政治的社會運動，是社會發

展過程中必然出現的現象，其與制

度化的傳統政治之間存在�內在的

緊密交互關係，如若忽視對社會運

動的研究，就難以全面深刻地理解

制度化政治。」國家、政黨、社會

運動三者之間的交互關係共同作用

於鬥爭政治之中，深刻地影響�一

個國家的社會發展進程（〈譯者序〉，

頁V）。

眾多的學者不僅把社會抗議活

動看作是社會運動的一個方面，而

且看作是社會運動常規或主要的行

為模式，並把它與制度化的政治活

動區別開來，這是為何？戈德斯通

論述道，這可能是由於社會運動理

論在1950到1960年代產生的時候，

專注於某些特殊的社會運動——民

主社會中被法律剝奪了選舉權的人

們參與的一些社會運動，因而沒有

預見到社會抗議運動和選舉政治之

間的互補關係。因此，根據抗議團

體的特性來研究社會抗議運動的效

果，可能是一種錯誤的思路；進而

言之，可能是社會運動團體兼用社

會抗議和傳統政治策略以影響政府

官員的這種能力最有利於運動的

成功（〈 序言〉，頁XXI）。

歸根到底，社會運動與常規政

治的交疊和滲透代表�政治活動本

質的發展：民主化進程和社會運動

基於相同的基本原則——普通公民

的政治意見是值得諮詢的，這集中

體現在社會抗議和常規政治參與是

互補的現實上。對於絕大多數普通

根據抗議團體的特性

來研究社會抗議運動

的效果，可能是一種

錯誤的思路；進而言

之，可能是社會運動

團體兼用社會抗議和

傳統政治策略以影響

政府官員的這種能力

最有利於運動的成功。
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是高度間歇性的，集中在選舉期

間，而社會抗議和結社活動則可以

不受季節和年份限制持續進行。絕

大多數傳統政治參與活動僅僅允許

相當粗略和廣泛的選項表達——即

對於具有相當廣泛主張的某個候選

人或政黨，選擇贊成還是反對。相

反，社會抗議和結社活動卻可以專

注於某個特定的社會問題，賦予活

動特異性；抗議活動和社團活動提

供了純化和強化選舉結果的新方

法；不僅政黨，社會運動也能夠影

響公共選舉的結果。總而言之，沒

有理由認為社會抗議活動和傳統

政治活動兩者存在替代關係，也沒

有理由認為當社會團體能夠運用後

者的時候就會放棄前者（〈序言〉，

頁XXII-XXIII）。

因此，值得質疑的是關於社會

運動的如下「傳統」假定：制度化政

治和非制度化政治是分離的；社會

抗議的動力主要由社會運動最初的

抗議活動和國家的反應這兩者構

成；社會運動取得成就主要依賴於

有力的政治機遇和社會動員範圍。

這些假定都具有誤導性。我們再也

不能把選舉和政黨視為制度化政治

的主要內容，再也不能認為來自體

制外的社會運動這些非制度化活動

僅僅是為了影響制度化政治的結

果。制度化政治參與者的存在、行

為和結構持續地滲透�社會運動。

理解社會運動如何產生政黨、規範

政黨聯盟，以及社會運動如何與政

治機構相互作用，這已經成為理解

政治動力學的基本問題（〈序言〉，

頁XXVI）。

國家、政黨與社會都處於「運

動」當中，西方民主國家正日益成

為「運動社會」。社會運動如此常

見、如此日益制度化（法律允許示

威遊行、公民投票和請願），以至

於現在已經成為規範政治的一部

分。這種觀點是值得肯定的，但必

須進一步深化——社會運動並非僅

僅是政治表達（通常伴隨�法院、政

黨、立法機構和選舉）的另一個平台

或方法，更確切地說，社會運動已

經成為社會環境和社會結構的一部

分，規制政黨、法院、立法機構和

選舉（〈序言〉，頁XVII）。戈德斯通

用實例驗證了不僅西方國家如此，

在新興民主國家，如墨西哥和東歐

國家，以及如印度那樣的非西方社

會，也是如此（〈序言〉，頁XXVII-

XXXIV）。

在這本書中，社會運動與國家

的相互影響機制究竟是否適用於關

於國家鎮壓社會運動與否的論述，

這一點特別值得玩味。把對抗性視

為社會運動主要性質的傳統觀點常

常認為，社會運動與國家之間只有

兩種可能的關係：國家要麼鎮壓社

會運動，要麼不情願地受到社會運

動的影響；同樣地，結局也只有兩

種：社會運動或者失敗，或者變成

制度化政治組織（因而不再作為社

會運動而存在）。社會運動之所以

變成制度化組織，或者是由於其政

治目的已經達到，或者是由於它業

已成為「政體成員」，轉變之後，它

成為一個普通的利益集團而發揮作

用（〈序言〉，頁XXXIV-XXXV）。

然而，事實上，社會運動和國

家之間的關係是異常複雜、變化多

社會運動並非僅僅是

政治表達（通常伴隨

§法院、政黨、立法

機構和選舉）的另一

個平台或方法，更確

切地說，社會運動已

經成為社會環境和社

會結構的一部分，規

制政黨、法院、立法

機構和選舉。
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端的。政府是選擇鎮壓社會運動還

是不情願地受到社會運動的影響，

這只是在非常廣泛的選擇範圍中的

兩個選項而已。特別是，當一個政

府認識到「國家」的內在異質性——

涉及眾多的參與者和政黨的時候，

尤其會接受這一點。國家可以採取

下列方法應對社會運動：鎮壓社會

運動，但同時進行制度變革；鎮壓

社會運動，但不進行制度變革；容

忍或者鼓勵社會運動；影響社會運

動，但不進行制度變革；影響社會

運動，但同時開展制度變革；通過

持久聯合影響社會運動；通過使社

會運動脫離政黨而影響社會運動

（〈序言〉，頁XXXV-XXXVIII）。可

以說，國家的這些多項選擇方案印

證�社會運動與政黨、國家之間關

係的複雜緊密。

《國家、政黨與社會運動》一書

在研究方法和內容上都和以往傳統

的著述有差異（更可以說是進步），

由此形成了卓具特色的風格。本書

的一大特色在於衝破了制度政治

學、社會運動、政黨和革命等研究

分割開來的藩籬。麥克亞當（Doug

McAdam）在本書〈前言〉中說道：對

社會運動、革命、民主化、種族衝

突以及其他非定論的或曰有爭議的

問題的研究，存在�某些既有的劃

分研究領域的傳統研究，「有�諸如

理性主義者、文化主義者、結構主

義者的理論劃分；在各種爭議⋯⋯

中存在的許多公認的差異；⋯⋯在

各領域的專家們之中長期存在的一

種假定：對於一些一般性現象——

諸如抗爭政治學，只有依據其發生

地的特殊歷史和文化傳統才能理

解。該研究項目尊重這些傳統差

異，但試圖努力探索政治鬥爭研究

的範圍、有助於解決問題的新方法

和新的研究主題。」（〈前言〉，頁IX）

在〈致謝〉部分，戈德斯通也指出，

文章關注社會運動研究中的「緘默之

處」，諸如情感或宗教；構建新的研

究理論（〈致謝〉，頁XV）。這些有

益的嘗試與突破使得社會運動研究

更加具有說服力與魅力。

該書另外一大特色在於對抗爭

的動力學加以修正與補充。戈德斯

通基於豐富的經驗性研究指出，以

往認為社會抗議植根於政治機遇、

認同結構、動員體制的傳統觀點過

於簡單，無法說明社會抗議運動和

制度變化的動力問題，政治機遇與

特定社會問題、精英聯盟、社會運

動和能導致不同結果的政黨領袖選

舉之間是相互作用的。同時，理論

建構本身並非概念化的自發進程，

而是受到社會活動家的既有經驗和

社會運動組織的調節，這些學者反

覆說明，當動員體制成為社會抗議

活動的關鍵問題時，社會抗議的結

果並非僅僅與社會動員和抗議活動

的規模和強度有關。政治領袖和政

治議程、國家、社會公眾和社會精

英複雜多變的反應之間的相互作

用，會使相對溫和的社會動員產生

戲劇性的變化，甚或挫敗廣泛的民

眾抗議活動（〈前言〉，頁XII）。這種

策略與戰略的連續體不僅對社會運

動參與者，而且對政黨和國家，都

提供了多元的選擇方案，彰顯�這

些行為體在政治活動中的活力與創

造力，有利於政治之「共同的善」本

質的實現。

戈德斯通指出，以往

認為社會抗議植根於

政治機遇、認同結構、

動員體制的傳統觀點

過於簡單，無法說明

社會抗議運動和制度

變化的動力問題，政

治機遇與特定社會問

題、精英聯盟、社會

運動和能導致不同結

果的政黨領袖選舉之

間是相互作用的。
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新中國政治合法性的軌�

● 李海強

Robert Weatherley, Politics in China

since 1949: Legitimizing Authoritarian

Rule (London: Routledge, 2006).

英國政治學者韋瑟利（Robert

Weatherley）的《1949年後的中國政

治：使威權統治合法化》（Politics

in China since 1949: Legitimizing

Authoritarian Rule，以下簡稱《中國

政治》，引用只註頁碼）一書，與大

多數關於中國政治的著作的不同

之處在於，它不是對中國政治的

方方面面做簡述，而是從合法性

這一視角審視了1949年後中國政治

的發展歷程。《中國政治》的顯著特

點在於闡釋了中共執政合法性的

變遷，指出了中國政治合法性模式

的演變及其對中國執政黨的影響；

同時亦指出，中共必須妥善處理合

法性這一重大問題，方可確保其統

治的合法性及執政穩定。這一看

法與目前中共構建合法性的努力相

契合。

總的來說，這兩大特色進一步

說明，社會運動並未脫離傳統政

治，而是傳統政治的擴展。對於這

種擴展，蒂利在本書的〈後記：社

會運動研究者的議程〉將之精闢地

總結為四個研究議程，一個是否定

的，三個是肯定的：「（1）拋棄普遍

的社會運動模式；（2）認真對待特

定的社會運動歷史，並進行比較政

治分析；（3）比較、聯繫社會運動

政治與其他政治類型；（4）在（2）和

（3）基礎上，探索出充滿活力的因

果性機制及過程。」（頁226）這樣的

研究議程將使得社會運動與抗爭政

治研究在理論與方法上不斷豐富、

創新，同時也有利於社會運動與抗

爭在和國家與政黨的互動中塑造更

加和諧的關係。

《中國政治》指出了中

國政治合法性模式的

演變及其對中國執政

黨的影響；同時指出，

中共必須妥善處理合

法性這一重大問題，

方可確保其統治的合

法性及執政穩定。這

與目前中共構建合法

性的努力相契合。
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新中國政治合法性的軌�

● 李海強

Robert Weatherley, Politics in China

since 1949: Legitimizing Authoritarian

Rule (London: Routledge, 2006).

英國政治學者韋瑟利（Robert

Weatherley）的《1949年後的中國政

治：使威權統治合法化》（Politics

in China since 1949: Legitimizing

Authoritarian Rule，以下簡稱《中國

政治》，引用只註頁碼）一書，與大

多數關於中國政治的著作的不同

之處在於，它不是對中國政治的

方方面面做簡述，而是從合法性

這一視角審視了1949年後中國政治

的發展歷程。《中國政治》的顯著特

點在於闡釋了中共執政合法性的

變遷，指出了中國政治合法性模式

的演變及其對中國執政黨的影響；

同時亦指出，中共必須妥善處理合

法性這一重大問題，方可確保其統

治的合法性及執政穩定。這一看

法與目前中共構建合法性的努力相

契合。

總的來說，這兩大特色進一步

說明，社會運動並未脫離傳統政

治，而是傳統政治的擴展。對於這

種擴展，蒂利在本書的〈後記：社

會運動研究者的議程〉將之精闢地

總結為四個研究議程，一個是否定

的，三個是肯定的：「（1）拋棄普遍

的社會運動模式；（2）認真對待特

定的社會運動歷史，並進行比較政

治分析；（3）比較、聯繫社會運動

政治與其他政治類型；（4）在（2）和

（3）基礎上，探索出充滿活力的因

果性機制及過程。」（頁226）這樣的

研究議程將使得社會運動與抗爭政

治研究在理論與方法上不斷豐富、

創新，同時也有利於社會運動與抗

爭在和國家與政黨的互動中塑造更

加和諧的關係。

《中國政治》指出了中

國政治合法性模式的

演變及其對中國執政

黨的影響；同時指出，

中共必須妥善處理合

法性這一重大問題，

方可確保其統治的合

法性及執政穩定。這

與目前中共構建合法

性的努力相契合。
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通常認為，隨�「統治必須基

於被統治者的同意」這一政治理念

的深入人心，只有多黨統治才具有

政治合法性，而一黨統治則難以具

有這樣的合法性。多黨統治制度中

的政府所賴以產生的方式（即投票行

為）同時亦為民眾同意的表達方式，

因此，選舉同時履行了兩種完全不

同的政治功能（頁2）。而在一黨統

治政體中，由於不存在民眾同意的

表達機制、沒有多黨選舉制度的存

在，因此很難度量執政黨是否真正

為人民所認可，而這必然涉及合法

性問題。該書作者認為，不能因為

沒有民眾認可表達機制的存在而斷

然認定一黨統治政權就必定沒有合

法性。他寫道：「本書的目的在於

描述和評估中國唯一的執政黨——

中國共產黨——所經歷過的合法性

模式。」（頁3）

一　合法性理論

作者首先在「導論」部分就合法

性理論做了必要的闡釋。他列舉的

合法性理論中，除了有廣為人知的

韋伯的三種合法性模式：法理型、

卡里斯瑪型、傳統型合法性，同時

還針對中國政治這一特定的研究主

題，補充引入了選舉模式與動員

模式的合法性、意識形態合法性，以

及基於績效的合法性（performance

based legitimacy）。以下簡要介紹選

舉模式合法性與動員模式合法性。

選舉模式與多黨制具有天然的

緊密聯繫。在多黨制中，通過投票

行為，被選擇出來的政府因民眾的

同意而具有合法性。與之相反，在

動員模式中，人民的同意不是通過

投票行為而顯現，而是在由政府制

訂的或支持政府的某一具體政策的

執行過程中，通過民眾的直接參與

行為而表達（頁3）。普遍同意是通

過「持續不斷參與支持政權的政治

行為和為政權政治目標的實現貢獻

力量」而表達出來。而在大多數情

況下，以動員模式取得合法性的政

府，是通過革命而取得權力，後革

命時代大眾的持續參與是被「看作

革命過程的繼續」。這尤其與毛澤

東的繼續革命理論相契合（頁4）。

毛澤東時代（1949-1976）主要是以大

眾參與作為合法化中共政權的一種

手段。

二　毛澤東時代的合法性
模式　　　　　

毛澤東時代的合法性模式主要

由三個部分組成：意識形態合法

性、毛澤東的個人魅力、大眾動

員。正如作者所認為的，「毛澤東

時代中共合法性的基石是意識形

態。」（頁161）作為中共指導思想的

馬克思主義，在新中國成立後，通

過國家意識形態宣傳機構的系統性

傳播，在民眾心n留下深刻烙印，

使社會公眾逐步形成、強化與之相

適應的理想、信仰、價值觀、道德

準則和社會心理等，從而使馬克思

主義意識形態所體現的階級內涵與

價值訴求逐漸成為全社會公認的主

流社會意識。意識形態合法性作為

毛澤東時代的一個顯著特徵，許多

毛澤東時代的合法性

模式主要由三個部分

組成：意識形態合法

性、毛澤東的個人魅

力、大眾動員。新中

國成立後，馬克思主

義意識形態所體現的

階級內涵與價值訴求

逐漸成為全社會公認

的主流社會意識。
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談及也最多（例如，鄭曙村：〈中國

共產黨執政合法性的轉型及其路徑

選擇〉，《文史哲》，2005年第1期，

頁149-54；彭前生、鄭礦文：〈中共

執政合法性資源的歷史嬗變〉，《探

索》，2005年第6期，頁47-50）。

按照韋伯的合法性理論，卡里

斯瑪型的領導是在社會處於危機時

產生的（Max Weber, The Theory of

Social and Economic Organization,

ed. Talcott Parsons [New York: Free

Press, 1964], 363-86）。一旦危機過

去，個人魅力型政治必然轉化為常

態的政治。就其本質而言，個人

魅力型統治與法理型統治之間，必

然存在種種衝突，試圖從個人魅力

資源中尋求合法性，對於任何一種

既定的法理型合法性都是損害。

對前者的強調，通常導致對後者的

削弱。作者舉例指出，毛澤東的個

人魅力是在國民革命及其後的歷史

時期中逐漸形成的。而在農業集體

化運動中，毛澤東認為應該搞大規

模的農業合作。儘管其他中共領導

人不同意，但最後毛澤東還是借助

於自身巨大的個人魅力而尋求到

了地方領導人的贊同，而後迫使中

央其他領導人不得不同意其意見

（頁34）。

就大眾動員這一方面而言，中

國學者似乎關注得比較少。毛澤東

一直比較重視大眾的力量，文化

大革命的發起絕不是源於他的一時

興起，也肯定不是為了製造災難性

的後果。恰恰相反，基於其大眾

動員對於合法性的構建具有重要作

用這一理念，毛澤東正是為了使

中共的統治合法化而提出繼續進行

革命的。

三　後毛澤東時代的
合法性模式

鄧小平主政後，中共放棄了毛

澤東式的群眾動員及個人崇拜，重

塑黨的合法性基礎，重心轉向以經

濟績效為基礎的合法性，以經濟發

展來獲取社會成員的普遍支持。與

經濟改革相對應，中共執政的合法

性是用經濟成就來衡量，尤其以其

能提高個人財富及人民生活水準的

能力來衡量。「不改革開放，不發

展經濟，不改善人民生活，只能是

死路一條。基本路線要管一百年，

動搖不得。只有堅持這條路線，人

民才會相信你，擁護你。誰要改變

三中全會以來的路線、方針、政策，

老百姓不答應，誰就會被打倒。」

（鄧小平：《鄧小平文選》，第三卷

〔北京：人民出版社，1994〕，頁370-

71。）

有論者指出，在中國政府所能

採取的鞏固政治穩定、遏制政治合

法性危機的所有措施中，「最有效

的措施就是抓好經濟，只要政績突

出，人民就會支持政府，支持擁護

黨的領導，中國共產黨執政的合法

性自然地就會牢固，只要經濟發展

了，國家就會長治久安」（毛壽龍：

《政治社會學》〔北京：中國社會科

學出版社，2001〕，頁92）。這種看

法與鄧小平主政時期的中共主流意

識大體一致。而那個時期的中共也

的確通過改革開放、提高經濟績效

鄧小平主政後，重心

轉向以經濟績效為基

礎的合法性，但單靠

經濟增長來換取合法

性是相當不穩定的，

一旦經濟增長速度放

慢或者停滯，人民生

活水準不能穩步提高

甚至惡化時，執政黨

和政府的合法性就會

受到質疑。
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獲得了大量的合法性資源。即使在

當今，這種觀點也還具有其重要的

指導價值。

但得指出的是，單靠經濟增長

來換取合法性是相當不穩定的，容易

出現亨廷頓（Samuel P. Huntington）

在分析「政績合法性」時所提出的

「政績困局」的問題（亨廷頓著，劉軍

寧譯：《第三波：20世紀後期民主

化浪潮》〔上海：上海三聯書店，

1998〕，頁58）。當經濟快速發展時，

人們會在不同程度上從中受益、生

活水準不斷提高，因而人們會擁護

現有政權。而一旦經濟增長速度放

慢或者停滯，人民生活水準不能穩

步提高甚至惡化時，執政黨和政府

的合法性就會受到質疑。這種僅僅

把經濟發展作為合法性之實現模式

的實踐所可能遭遇的失敗，在1960

至1970年代許多威權國家的經驗中

曾得到體現。

基於自身的特點，中國尤其應

該認真對待這個課題。如同《中國

政治》分析的，一黨統治的政權合

法性與多黨統治的合法性不同。在

多黨統治中，即使在位的政府為

選民所不喜，它仍有合法性，因為

民主政體的合法性不是依賴於政

府的績效，而是依賴政府產生的程

式，即選民可以選出新的政府。而

在一黨統治的政權中，一旦政黨受

民眾歡迎程度下滑，政權受歡迎度

亦會下滑，因為該政制沒有任何程

式可以更換不受歡迎的政府。因

此，一旦民眾成功推翻一黨政府，

也就同時推翻了一黨政制。這在

1989年的東歐鉅變中得到最好的

體現（頁3）。

此外，在中國改革開放進程

中，出現了許多嚴重的社會問題，

如公共權力的腐敗、工人下崗失

業、社會分配不均等，都不同程度

地在不同角落造成中共執政合法性

資源的流失。

四　現時中共合法性模式
的轉型　　　　

作為中共第一代和第二代領導

核心的毛澤東和鄧小平，都是具有

很強人格魅力的人物，他們的治理

方式在很大程度上依靠的是個人魅

力。隨�他們的故去、政治民主化

的推進，政治步趨平凡化，國家治

理方式必然由「人治」向「法治」轉

變，構建法理型國家。

（一）法理型合法性的構建

現代社會日益理性化、功利

化、民主化和法治化，即隨�世界

「祛魅化」的深入，現代政黨從某些

神話、宗教或傳統慣習中獲取的認

同大大下降，也使人們對具有虛擬

色彩的個人魅力的信仰日益淡漠，

而對建立在法定民主程序和制度之

上的統治認同日益增強。因此，法

理型認同必然會取代傳統型和魅力

型（卡里斯瑪型）認同而佔據統治地

位，即形成人們對於國家制度的認

同。「如今，最普遍的合法性形式

是合法的理念，即形式上正確的制

訂，且以人們習慣的方式制訂所含

有的默認。」（韋伯[Max Weber]著，

張乃根譯：《論經濟與社會中的法

隨§世界「祛魅化」的

深入，現代政黨從某

些神話、宗教或傳統

慣習中獲取的認同大

大下降，人們對建立

在法定民主程序和制

度之上的統治認同日

益增強。因此，法理

型認同必然會取代傳

統型和魅力型認同而

佔據統治地位。
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社，1998〕，頁10。）法理型統治指

建立在遵守正式制度規範的非個人

專斷的法規基礎上的統治。後鄧小

平時代的領導層表現出了對於法理

程式的很大認同。《中華人民共和國

憲法》規定的任期得到了遵守，且

2002年中共十六大時，在中共歷史

上第一次出現了最高領導人權力的

和平交接。現任領導人提出的「依法

執政」、「民主執政」、「科學執政」，

亦可看作是為規範中國政治在法理

型軌道上運行而做出的努力。

（二）新型經濟績效觀的構建

如同學者張健所指出的，「經

濟成就不僅在現時為共產黨的統治

提供了合法性，而且在整個中國歷

史中也具有合法性」（張健：〈合法

性與中國政治〉，《戰略與管理》，

2000年第5期，頁1-15）。經濟績效

仍是中共目前合法性的重要基礎之

一。儘管經濟績效不是執政合法性

的唯一基礎，但經濟增長卻是生成

執政合法性的不可或缺的物質基

礎。只有盡可能地保持經濟的快速

發展，才能持續有效地增強、鞏固

執政黨基於經濟績效的合法性。中

共十六大後提出的「以人為本」的科

學發展觀，很大程度上也是出於對

傳統的績效觀所做出的改進，從而

試圖建立一種「以民為本」的經濟績

效觀。統籌兼顧、保護合法收入、

調節過高收入、取締非法收入，逐

步縮小貧富差距，使利益差別限定

在合理的限度內、力求減輕或消除

中低收入階層強烈的不公平感和相

對剝奪感，更多關注民生、救助弱

勢群體、抑制腐敗等等努力，都是

力爭堵住合法性資源的流失。

（三）意識形態的重塑

意識形態歷來是政治系統的合

法性基礎之一，特別是在有了良好

的執政績效作支撐的情況下，意識

形態的信仰形式對於論證和維護執

政合法性起�重要的作用。作為中

共指導思想的馬克思主義，一直是

中共政治合法性的主要基礎。但

《中國政治》的作者認為，「考慮到

經濟改革的速度和方向逐漸偏離了

正統的馬克思主義的軌道，就許多

方面而言，馬克思主義是中共的阿

基里斯之踵」（頁165）。其實，現實

狀況的改變一直在促使中共對馬克

思主義進行重新闡釋，提出了諸如

「生產力標準」、「社會主義市場經

濟」、「三個代表」理論等種種新的

思想。作者認為，這些都可歸結為

一：任何一種經濟模式，只要能促

進生產力的發展，都可稱之為社會

主義模式（頁165）。

大體而言，新中國建立後，中

共執政的合法性在不同的歷史時期

具有不同的合法性模式，其歷史軌

�大致依次是：從依靠領導者的崇

高權威和個人魅力、意識形態為

主，到以經濟績效為主，再向以法

理型合法性為主的轉變。事實上，

中共執政合法性地位的獲得，是各

種合法性資源的綜合結果，其中既

包含了執政黨的歷史功績、意識形

態、執政能力，又包含政績、民主

法治及其領導人的個人魅力。

現實狀況的改變一直

在促使中共對馬克思

主義進行重新闡釋，

提出了諸如「生產力

標準」、「社會主義市

場經濟」、「三個代表」

理論等種種新的思

想。作者認為，任何

一種經濟模式，只要

能促進生產力的發

展，都可稱之為社會

主義模式。



156 讀書：
評論與思考

張源：《從「人文主義」到「保守主

義」——〈學衡〉中的白璧德》（北

京：三聯書店，2009）。

新人文主義的中國旅行

● 黃林非

二十世紀的第一個十年間，白

璧德（Irving Babbitt）的新人文主義

學說已在美國本土初為人知，並引

起了當時留學哈佛的中國學人梅光

迪、吳宓、湯用彤、樓光來、張歆

海等的關注與認同。至五四新文化

運動後期，這一學說以《學衡》雜誌

為傳播媒介，經由吳宓、胡先驌、

梅光迪、徐震堮、張蔭林、梁實秋

等人的譯介與闡釋而跨入中國的文

化語境。

與其他紛至沓來的各種西方思

潮一樣，新人文主義參與了中國新

文化身份的建設，且在此後數十年

間頗富戲劇性的意識形態環境轉換

中被不斷解讀，從而不斷獲得新的

闡釋形態。由於人所共知的原因，

《學衡》諸君與梁實秋對白璧德學說

的推介工作於1930年代前期戛然而

止之後，新人文主義連同其宣揚者

在國內遭到了長期的非學理意義上

的批判，而正面宣傳與學理探討的

聲音湮沒無聞達五十餘年之久。

1949年，梁實秋與新人文主義

結伴同行，在台灣安家落戶，學衡

派則留守大陸，風流雲散，白氏學

說的闡釋與傳播工作便花開兩朵，

分別在台灣與大陸以不同的樣態繼

續展開。梁實秋的門生，台灣學者

侯健對白氏思想的譯介用力甚勤，

並據之開展批評實踐，這一學說遂

由初抵中土時的社會與文化論述，

逐漸變為純粹的文學批評理論。而

在大陸方面，這一學說卻很少與文

學批評直接掛â，不管是正面的闡

發，還是負面的批判，也不管社會

政治的天空如何翻雲覆雨，它所引

發的相關探討，總是沿�中國現代

思想史的脈絡推演行進。

白氏思想當然不會停止它的中

國之旅。2009年，張源出版了《從

《學衡》諸君與梁實秋

對白璧德學說的推介

工作於1930年代前期

戛然而止之後，新人

文主義連同其宣揚者

在國內遭到了長期的

非學理意義上的批

判，而正面宣傳與學

理探討的聲音湮沒無

聞達五十餘年之久。
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衡〉中的白璧德》（引用只註頁碼）一

書，將目光投向新人文主義最初登

陸中國之時學衡派的有關譯介工

作，�力勾連「翻譯研究」與「中國

思想史」，抖落了沉積在白氏思想

諸種闡釋形態上的誤讀的塵土，在

學衡派的思想資源、譯介策略與白

氏思想原典的分析比照中，為人們

解開了一個個歷史謎團。

張源對白氏思想及其在中國的

傳播關注已久，2004年，她與張沛

合譯了白璧德的《文學與美國的大

學》（Literature and the American

College），其酣暢的譯筆與白氏淵

博譏誚而略帶獨斷論味道的筆致

頗相吻合，似可看出譯者對白氏思

想的會心。在譯著的附文中，她

拈出新人文主義在當前中國的一例

誤讀，認為新時期研究者無法體會

譯者的特殊心態，因而容易造成誤

解（白璧德 [Irving Babbitt]著，張

沛、張源譯：《文學與美國的大學》

〔北京：北京大學出版社，2004〕，

頁180-86）。正是懷抱�這種憂慮，

張源的新著採取了回到原初、正本

清源的書寫策略。她注意到，一方

面，在期待視野的制約下，一種

文化進入異質文化語境的過程中，

不免要經歷某種文化過濾；另一

方面，新文化運動時期西方文化

在本土文化語境中的意義生成及

轉化，在很大程度上又是通過彼

時大量的譯介工作來完成的，這

種譯介甚至可以說左右了此後中

國思想史的進程。因此，要把握住

一種西方文化一變而為「中國的」

那個瞬間，就必須從其首次被譯介

入手。

中國學人難以準確把握白璧德

思想，其原因也許是多方面的。比

如白氏著述涉及的內容極為豐富，

又如人們難以細察白氏每一論斷的

具體語境，因而無法真正進入其運

思理路。張源通讀白氏的所有英文

原著，在美國的政治、經濟、社會

文化思潮以及白璧德的生活和工作

經歷中窺見新人文主義學說產生的

外部環境和內部機制，抓住白氏思

想中一以貫之的三個核心概念，即

「內在制約」、「二元論」和「存在的

三個等級」，舉重若輕地呈現出白

氏的思想立場。在新人文主義與宗

教的關係這一關鍵問題上，除了正

面解讀白氏的相關論述之外，張源

另闢蹊徑，以新人文主義者的內部

論爭為觀察點，展開側面的迂迴

詳述——白氏高徒佛斯特（Norman

Foerster）與艾略特（Thomas S. Eliot）

由劍拔弩張、針鋒相對的筆戰，到

如切如磋、握手言和，再到並肩攜

手、共同對外的曲折過程（頁78-86），

引領讀者索隱探微，全方位地觀測

新人文主義與宗教的複雜糾葛。對

這些核心概念和基本問題作出分析

評判之後，就可集中筆墨，細究《學

衡》的有關譯文文本，探查新人文主

義進入中國之後的意義轉換問題了。

張源指出，徐震堮的〈白璧德

釋人文主義〉是《學衡》試圖「統系條

貫」地推介白氏學說的第一篇譯

文，雖在《學衡》全部七篇譯文中的

第四位發表，其內容卻具有總論的

性質（頁96）。徐震堮的譯筆精準老

到，其實他當時只是剛從南京高師

畢業的青年學人，而非具有獨立個

性的學者，其主體性相對模糊。在

整篇譯文中，譯者的師長輩學人、

張源注意到，新文化

運動時期西方文化在

本土文化語境中的意

義生成及轉化，在很

大程度上是通過彼時

大量的譯介工作來完

成的，因此，要把握

住一種西方文化一變

而為「中國的」那個瞬

間，就必須從其首次

被譯介入手。
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《學衡》主編吳宓的身影似乎無處不

在：撰寫按語，進行增刪，並加入

了大量的文中註解。可以說，此文

編者的影響甚至超過了譯者。吳宓

是白氏的入室弟子，曾追隨大師多

年，又研讀過本師所有著作，不

過，即使他想要使「失真」的白氏學

說見出「思想之統系條貫」（頁105），

也難免會不自覺地扭曲、改造了白

氏思想的某些內容。

張源在對譯文進行勘誤之後，

又透過譯文中的「置換」和「增刪」現

象分析譯者（及編者）的翻譯意圖。

比如，譯文中“aristocratic”（貴族的）

與“democratic”（民主的）這兩組詞

彙在翻譯過程中一直遭遇�有意為

之的變形，它們僅作為「人文」與「人

道」的相關屬性保留了對立的意味，

而其中蘊含�的濃厚的政治意味則

被不動聲色地一把抹去（頁121）。

譯者讓這些概念與政治完全擺脫干

係而成為單純文化意義上的概念，

是因為他們意識到白氏所倡的貴族

制和等級制與當時中國高張「德先

生」旗幟的整個時代氛圍相悖，也

因為學衡派完全是一個從文化角度

立言的學術研究群體，所以刻意

與當下政治拉開距離。由譯文刪去

了白氏原文為「實用主義」所作的

註解這一常人難以覺察的細節出發

（頁123），張源為讀者細緻地解析

了白氏和《學衡》諸君對「實用主義」

的各自理解，進而將中國學人面對

來勢洶洶的實用主義思潮時的不同

反應和盤托出。

與對徐震堮之譯介過程進行幕

後操縱不同，吳宓沒有介入胡先驌

的工作，〈白璧德中西人文教育談〉

可謂胡先驌自己的選擇，自己的譯

文。白氏的教育理念在其整個思想

體系中佔有至關重要的核心地位，

文化觀念與政治理想兩條脈絡在

其人文教育觀中交織纏繞，須臾不

離。〈中西人文教育談〉（“Humanistic

Education in China and the West”）是

白氏人文教育觀的總結性表述。白

氏主張知識份子應參與並主導社會

的政治生活，其教育與政治制度相

結合的要求與構想，不僅類似中國

傳統的「學而優則仕」，也與中國儒

家之修齊治平、內聖外王思想頗相

契合。胡先驌是典型的中國傳統知

識份子，對現實始終有�深切的關

懷，懷抱宏大的政治理想。正是出

於政治上的敏感，他獨具慧眼地選

擇了翻譯這篇文章。然而，由於胡

先驌對《學衡》傾心於文化而忽略政

治、以文化為本位的觀念採取了認

同的態度，他在譯文中�意強調文

化，避免涉及政治，以致被他敏感

地嗅出的白氏學說的政治氣味，又

在翻譯的過程中被稀釋、淡化了。

比如，他將“civilization”（文明）譯

作「文化」，將“intellectual leader”

（知識界領袖）譯作「學問家」，使得

其中涉及的政治意蘊蕩然無存，卻

在在符合《學衡》立足純粹學術研究

的立場（頁200）。

《學衡》所刊白璧德思想譯文共

七篇，而吳宓獨佔其四，且這四篇

譯文均為目前所知唯一的中譯本，

其重要性不言而喻。長期以來，吳

宓的譯文被中國學人廣為引用，藉

以說明、論述白氏的思想，其實，

它們僅代表譯者吳宓對白氏學說的

理解與接受，或者說，僅是譯者對

白氏學說的一種闡釋，實不應與

這一學說等同視之。張源從吳宓

譯者讓“aristocratic”

和“democratic”這些

概念與政治完全擺脫

干係而成為單純文化

意義上的概念，是因

為他們意識到白氏所

倡的貴族制和等級制

與當時中國高張「德

先生」旗幟的整個時

代氛圍相悖。
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“classicism”（吳宓譯為「古學精神」、

「人文學說」）等詞的翻譯入手，抽絲

剝繭，順藤摸瓜，剖析吳宓的思想

立場和文化心態，進而揭示吳宓晦

暗不明的兩難文化身份：新文化派

對於吳宓之「復古」的指責並不完全

站得住腳，而吳宓自命「古學派」亦

有些自我定位不清（頁255）。在翻譯

過程中，吳宓難免用心良苦，六經

注我，借題發揮。在〈白璧德論民

治與領袖〉這篇譯文中，他以極具

本土特色的表述——「以理制欲」來

比附原文「內在制約」之義涵，使得

對原文概念的闡釋從一開始便獲得

了某種強烈的「歸化」意味（頁257）。

張源抓住這一案例，在二十世紀中

國那場聲勢浩大的新舊文化之爭、

科玄之爭的時代背景下解析此中豐

富的潛台詞，展示吳宓所闡釋的白

氏學說在此後中國學界的影響與流

變，勾勒出新人文主義在中國一變

而為保守主義的曲折蹤�。

肇始自吳宓的「以理制欲」這一

闡釋流傳之廣，或許超出了我們的

想像：新時期的研究者大都照單全

收、不加辨析地接受吳宓的譯文。

八十多年前，吳宓領銜的學衡派剛

一登台亮相，即被新文化提倡者不

由分辯地扣上了一個社會進步之絆

腳石的惡名，從而輕而易舉地落入

後者的修辭陷阱。時至今日，許多

學人仍對當時那套關於進步與保

守、新與舊的話語戀戀不捨，他們

仍在理直氣壯地斥責學衡派的落後

與反動，而對其文化觀念、譯介策

略以及新人文主義本身不予理睬。

由於歷史感的淡薄，新時期的研究

者往往對吳宓等人既指責，又忠

實，忠實得對《學衡》的譯文深信不

疑，從而造成了對新人文主義所謂

「誤讀的誤讀」。

新人文主義自被《學衡》引進中

國文化語境以來，一直作為不同的

闡釋形態而存在，一直是「被譯介」

的新人文主義。吳宓等人所提供的

闡釋形態曾遭到嚴厲的批判與無情

的唾棄，而1980年代以來的情況甚

為弔詭，先有不少相關研究成果發

表，然後，新一輪的譯介工作才開

始漸次繁榮。長期以來，背負�極

為不利的意識形態環境的擠壓，在

中國，新人文主義只能接受缺席受

審的不公平待遇，因為人們往往止

於追究其負面影響，卻不大願意或

尚無能力觸及這一學說本身。當前

的很多研究者仍對《學衡》諸君翻譯

過程中產生的意義轉換問題缺乏足

夠的意識，習慣於把「闡釋」和「闡

釋對象」本身等量齊觀，以至於《學

衡》的相關譯文「經常會非常自然地

嵌套在後世研究者的文本當中，行

使原文文本才能行使的職能，享受

原文文本都未享受的尊榮，傳遞�

自己創造的形象，並左右�後世研

究者的想像」（頁217）。

張源回到新人文主義甫入中國

的最初樣態，從《學衡》諸君所處的

時代背景及其特殊的文化心態入

手，勾畫出他們的譯文在「為我」與

「為他」兩種意圖之間那種微妙的遊

走往還，顯現白璧德學說的本來面

目。這樣，後世者或可避免對《學

衡》之有意的扭曲再作無心的誤

讀，避免諸多誤解在往後的研究中

流衍延續，而命途多舛的新人文主

義或許可以在一個新的起點重新出

發，繼續它的中國之行。

張源回到新人文主義

甫入中國的最初樣

態，從《學衡》諸君所

處的時代背景及其特

殊的文化心態入手，

勾畫出他們的譯文在

「為我」與「為他」兩種

意圖之間那種微妙的

遊走往還，顯現白璧

德學說的本來面目。
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海內外作者關於中國共產

黨早期歷史的文章，我刊將從

速刊出。

——編者

去中國化的「諍友」思考

何包鋼在〈「諍友」能否成

為一種外交原則？〉（《二十一

世紀》2011年2月號）一文中，

敏銳地觀察並分析了「諍友」一

詞被陸克文（Kevin M. Rudd）提

出並上升為一種外交原則的現

象。筆者對「諍友」成為一種外

交原則的可能性提出質疑。

如何文所提及，「諍友」在

中國傳統中是指「對缺點、錯

誤直言相勸的朋友」。若在國

際關係中推廣此概念，首要問

題是：我們是否享有一個普世

的價值體系來判斷對錯是非？

如果目前的國際社會尚不能就

此達成共識，那麼以「諍友」的

身份進行規勸甚至批評，往往

難以為對象國家所接受。

從西方主流國際關係理論

中的現實主義角度出發，何文

闡述的「諍友」概念的五點特性

恰恰可能導致其不可實現：

第一、「諍友」要求「人們

先建立朋友關係」，但在當今

權力政治仍然大行其道的國際

體系中，即使各國官方政策宣

稱彼此建立了各種「友誼」，卻

不能等同於人與人之間的「朋

友」關係。第二、「『諍』的最大

特色在於誠」；但如果雙方是否

是「友」都尚未可知，那麼何以

鑒定「誠」呢？第三、「諍友往

往限於小範圍內，不對大眾公

開」，但是在國際政治舞台，

特別是多邊外交場合中，這一

點實難做到。第四、「諍友」是

「憑"道德理性」來進行辯論，

「往往基於人性善的假設」；這

顯然與現實主義國際關係理論

的前提假設相悖。最後，「人

們往往在政治立場上不同，但

仍能成為諍友」。但在國際政

治中，國家間的分歧和矛盾卻

遠非政治立場不同那麼簡單。

現實中國家利益的摩擦和競爭

為「諍友」實踐的成功增添更多

複雜性和不確定性。

筆者大膽地以為也許沒有

必要把「諍友」的概念和實踐放

在「中國文化全球化」這樣一個

中國本位的框架下去思考。如

果有朝一日能夠形成一個成員之

間互為「諍友」的國際社會，那

麼這到底是中國文化復興的標

誌，還是一種新的、更進步的全

球文化的產生，其實並不重要。

趙宇　倫敦

2011.3.9

百年清華還缺甚麼

唐少杰的〈水木風雨，清

華百年〉（《二十一世紀》2011年

2月號）梳理了清華大學建校以

來的百年歷程，特別"力於

「清華精神」的探尋。

作者的核心關切在於百年

清華積澱了甚麼？存在怎樣的

缺失？從建校算起，清華雖

經歷了一百年，但在內外變局

的交相作用下，真正屬於它的

發展時間相當有限。清華精神

的虛弱無疑將嚴重影響清華

進一步發展，文章指出有志於

成為世界一流大學的清華所缺

失的恰恰是世界一流大學的

精神。

在作者看來，補缺之道在

於有"強烈科學主義、實證主

義和實用價值氛圍的清華，需

要不斷地通過人文主義、理想

主義和普世價值來加以會通或

互補。清華在整體上或深層次

上缺失的正是人文底蘊。筆者

以為，補這個缺需要內外兼

修，於內應呵護清華已有精神

資源中的精華部分，於外需要

一個有利的大環境。歷史證

明，不折騰、少干擾，清華就

能很好地發展。

清華百年，也是辛亥百

年，兩個一百年之間不僅僅是

機緣巧合，更多的還是歷史深

處的內在關聯。百年清華的積

澱中所缺失的也是中國大學所

缺失的，同時還是我們這個國

家所亟待長進之處。

王龍飛　武漢

2011.3.3



三邊互動 161的民族主義、民粹主義網民也

會發出反對、不滿的聲音，這

種聲音與國內經濟上的階層對

立呈現對應關係。

孫傳釗　上海

2011.3.2

中國鄉村的兩種8事

二十世紀中國民主革命（經

濟領域以土地改革為代表）、

社會主義革命（經濟領域以集

體化為代表）的歷史Ý述，大致

可分為革命Ý事和現代化Ý事

兩種，分別以《翻身——一個

中國村莊的革命紀實》（Fanshen:

A Documentary of Revolution in

a Chinese Village，簡稱《翻身》）

和《中國鄉村，社會主義國家》

（Chinese Village, Socialist State，

簡稱《鄉村》）為代表。

革命Ý事說明土改和集體

化的必然性及其在國家、民

族、歷史進程中的巨大意義；

而現代化Ý事則認為土改使已

經十分脆弱的農村社會秩序陷

於混亂。

常利兵的〈集體化時代中

國鄉村問題：Ý事話語與歷史

真實〉（《二十一世紀》2011年

2月號），是作者仔細梳理兩種

學術觀點的結果。革命範式與

現代化範式在解釋同一歷史現

象時何以作出截然不同的判

斷？作出這種判斷的真實背景

又是甚麼？常利兵細緻地開列

了韓丁（William Hinton）與弗里

曼（Edward Friedman）等人的相

異所在。

《翻身》似乎是對帶血的玫

瑰般革命的緬懷！這樣的記

憶，可以重新打撈，但不能再

起。從對中國改革開放的進程

出發，《鄉村》對今天的中國仍

網絡輿論的新視角

沈旭暉的〈中國網絡社區的

非洲觀〉（《二十一世紀》2011年

2月號）開創了漢語文本研究網

絡輿論和來自網絡民意的新視

角，而且選擇了一個對無論何

種政治傾向的網民來說都相對

冷僻的政治議題。儘管中國的

網絡在政府的管制之下，網絡

這一領域研究的研究條件和方

法使得其實證的信度大打折扣

（沈文也承認這一點），但定會

給內地讀者新啟示：

一、該文提出，中國在爭

奪非洲的自然資源、對非洲的

資本輸出，以及外交上與眾多

非洲國家構成對抗西方的戰略

夥伴關係——三個方面戰略成

功，使中國在西方看來「其實是

近十年來在非洲獲利最多的國

家」。這一議題是自由主義派

知識份子即使知道也不太願意

提起的；美國在國際事務中的

影響力衰退，也標誌"中國民

主化的外部國際要素的衰退。

二、鄙視非洲和非洲人的

心態是民族主義、民族國家誕

生以來，把民族主義（乃至種

族主義）作為激勵、控制國民

的意識形態的必然結果。科恩

（Hans Kohn）把民族主義分成

西歐（內在自發，帶有個體自由

主義成份）和東歐（外來刺激、

激發群體怨念反抗）兩種。後

發的東亞的民族主義大致也可

以歸入東歐那類。昔日日本軍

國主義打倒英美的背後，隱蔽

"一種後發的自卑情結。但是

在今天，經歷1960年代的獨立

浪潮後的非洲，已經沒有當年

「日韓統一」、「滿洲國獨立」可

以給大多數日本國民普遍開拓

一個獲得個人利益機遇那樣大

的新天地。所以，網絡上激進
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然有巨大的借鑒意義，它突出

反映了改革開放的必要性、合

理性。《鄉村》結論的語言是批

判性的，但絕不是悲觀的。著

者看到了改革開放後出現的解

決中國農村問題的希望端倪。

李翔　廣州

2011.3.6

「兩個中間地帶」戰略思想

趙穗生的〈中非關係的發展

與西方國家的反應〉（《二十一

世紀》2011年2月號），通過檢

視中國和非洲國家的交往，省

思兩個問題：西方對中國的批

評在甚麼程度上是合理的？中

國如何回應西方的關切？結論

是：「無論這些批評者是否懷

有偽善的動機，這些觀感大致

上緣於中國在非洲不同於西方

的行事方式」和「中國對西方批

評的反應非常微妙」。

筆者認為，在二十一世紀

思考中國的對非戰略，我們是

否應回想毛澤東於1946年就提

出並在1963年再次闡述的「兩個

中間地帶」戰略思想？至於這

種戰略思想現在是否仍有益於

中國對非戰略的思考，只要想

想突尼西亞從2011年1月14日

「茉莉花革命」持續至今的多米

諾骨牌效應，而撒哈拉沙漠以

南非洲國家幾乎未受直接影響

這一現象就應該心½有數了。

要知道，在國際政治思想中，

「新穎獨特未必是優點，年代久

遠未必是缺點」（摩根索[Hans

J. Morgenthau]語）。

鄭建成　廣州

2011.3.5



編 後 語
當今的中國舉國上下關注「幸福」，這似乎是一件令人開心的事情。然而，

「幸福」到了人人關注的地步，卻凸顯出舉國上下人人似乎都「不幸福」的事實。如果

回望一下2010年，人們自然會記得最不幸福的勞工群體，自然會記得富士康員工的

十多次跳樓自殺，自然也會記得異乎尋常的罷工浪潮。

關注勞工的命運，這是全世界知識份子的一個傳統。早在九十多年前的民國初

年，當時最為流行的口號之一是蔡元培首先喊出的「勞工神聖」，最為時尚的話題之

一是「勞動主義」，最為勁爆的社會主張是「勞工專政」。由此，革命的力量高歌猛

進，曾幾何時，也終於在中國大地上貌似實現了「工人階級」的「當家作主」。可如

今，星移斗轉，物是人非。工人自然不可能、也沒有必要繼續沉浸在「當家作主」的

美夢之中，但他們作為公民的諸多權益卻屢屢遭到漠視甚至侵犯。在中國走向市場

經濟的大轉型中，勞工、資本和國家之間，究竟應該形成何種新的制度格局呢？

本期的「二十一世紀評論」欄目刊發了三篇文章，討論中國勞資關係的轉型及其

背後的制度變革與建設。郭于華、沈原、潘毅和盧暉臨，基於他們對富士康工廠和

員工的人類學調查，從勞動社會學的角度進行了系統的反思。根據他們的分析，在

發展主義國家戰略的驅動下，中國的勞動領域出現了嚴重的「工廠專制主義」。不僅

工人的諸多法定權利時常遭到侵犯，而且工人追求像樣（遑論「幸福」）生活的空間也

遭到極大的擠壓。因此，中國勞資關係的轉型，不僅僅是一兩個工廠管理能否改善

的問題，而且更是國家、資本、勞工與社會的關係能否發生制度性轉型的問題。

轉型的關鍵就在於工人權利的制度化。問題在於，甚麼權利？陳峰明確指出，

工人集體權利的制度化是推進中國勞資關係轉型的必由之路。在某種意義上，工人

集體權利是公民社會權利的組成部分；而從民權／自由權到政治權利再到社會權利

的落實，則是公民權得到完整保障的必然展現。然而，中國政府在勞動關係上的實

踐卻展現了某種奇異的思路和遐想，即試圖通過建立個人經濟權利為核心的勞動法

律體系，來平緩資本對於勞工權益的壓榨。這樣一種思路，顯然漠視了資本與勞工

作為個體性力量的天然不平等地位。

正是由於對公民社會權利的廣泛漠視，中國政府的社會政策對於促進勞資關係

的轉型也顯得力不從心。正如岳經綸所指出的，中國的社會政策與勞資關係彷彿是

分離的。一方面，就業政策取代了作為社會政策的勞動政策；另一方面，無論在生

產、分配還是在再生產領域，社會政策要麼缺漏多多，要麼軟弱無力。勞資關係的

轉型有賴於福利國家的構建。

本期還有文章論及權利的制度安排。朱國斌考察了香港特區法院司法審查權的

法理依據。于龍剛描述了中國內地派出法庭中以調解處理民事糾紛的司法習慣。



一　緒論

「社會動員」是一個社會學概念，是指通過承諾與行動，發動社會成員的參

與，以實現某種社會轉變。這種轉變可能是正式的，比如改變某一部法律；也

可能是非正式的，比如影響某些社會規範。與社會運動相比，社會動員是陣發

和短暫的，但它構成社會運動的關鍵部分，能夠為某項事業建立可見的團結、

認同和公眾意識。社會動員可以接受政治機構（比如政府）所賜予的合法性，然

而，它也可能挑戰這些機構的道德權威性和政治合法性。可以說，社會動員為

社會運動所要達致的目標提供了手段。雖然僅僅看到某種社會動員不足以證明

某一社會運動的存在，但是，若沒有一種或多種可以觀察到的社會動員的形

式，就不會存在任何社會運動。

社會運動是一種有目的、有組織、制度化的但卻尚未儀式化的集體行為。

蒂利（Charles Tilly）把社會運動定義為一系列抗爭性表現、展示和活動，普通民

眾以之向他人提出集體性主張1。塔羅（Sidney Tarrow）認為，社會運動是「一種

集體性的挑戰，它以共同的目的和社會團結為基礎，通過同精英、反對者和權

威的持續性的互動表現出來」，挑戰的對象可以是精英、權威、其他群體或文化

代碼，它包括「建立組織、闡明思想、聯絡和動員支持者、加強成員的自我發展

和構建集體認同」等等2。馬科斯（Gary T. Marx）和麥克亞當（Douglas McAdam）

提到，社會運動是一種有組織的政治活動形式，由那些缺乏必要影響力的群體

所發動，他們無法透過「適當的政治管道」追求其目標3。

社會運動是群體行動的一種。波斯特姆斯（Tom Postmes）和布倫斯廷（Suzanne

Brunsting）以「參與形態」及「行為強度」作為界定群體行動的指標4。首先，在參

中國的互聯網與社會動員

與社會運動相比，社

會動員是陣發和短暫

的，但它構成社會運

動的關鍵部分，能夠

為某項事業建立可見

的團結、認同和公眾

意識。社會動員可以

接受政治機構（比如政

府）所賜予的合法性，

也可能挑戰這些機構

的道德權威性和政治

合法性。

互聯網在中國

二十一世紀評論

＊本文為獨立媒體（香港）社會媒體與社會動員的研究出版計劃而寫。
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在每一種社會動員樣

態中，互聯網都可以

同時扮演主動性及支

持性兩種角色。例

如，主動發起網絡簽

名、游說等說服性的

行為，也可以鼓動群

眾發起抵制活動、實

施網絡攻擊等。而網

絡的支持性角色則在

協助真實的群體行

動，傳播相關信息並

動員群眾參與。

與形態上，根據參與群體行動群眾的數量分為「個體性」參與和「集體性」參與兩

種。前者常見的方式包括個別人員的不服從行為，比如中國常見的上訪或寫舉

報信等，雖係個人訴求方式，但通過個別效果的累積，也可能釀成集體性的大

規模行動；後者則直接訴諸廣大的群眾進行示威抗議或集體請願，比如「甕安事

件」5、「通鋼事件」6等。

其次，就行為強度而言，群體行動可以區分為「說服性」與「對抗性」兩種。

前者的目的是說服他人接受某種觀點，所採用的方式包括簽名、游說或請願

等；後者則是採取如示威、罷工、暴力、自焚等激烈手段與對方直接抗爭。

根據這兩個指標，可以將社會動員劃分為四種行為樣態：

•個體性的說服行為（如寫抗議信）

•個體性的對抗行為（如自焚）

•集體性的說服行為（如請願）

•集體性的對抗行為（如罷工、暴動）

在每一種樣態中，互聯網都可以同時扮演主動性及支持性兩種角色。例如，主

動發起網絡簽名、游說、請願、不服從等說服性的行為（可同時訴諸個體和集體

對象），也可以鼓動群眾發起抵制活動、實施網絡攻擊等。而網絡的支持性角色

則在協助真實的群體行動，傳播相關信息並動員群眾參與，從而提高群體行動

的社會壓力。如「推特」（Twitter）在2009年6月伊朗大選中名聲大噪，但其實它所

扮演的只是支持性角色。伊朗改革派領袖及支持者決定發動遊行後，實際上是

通過不同管道散發消息，沒有證據顯示人們主要藉彼此發送推特信息組織遊

行；而且，推特作為公共平台，在行動規劃方面並非很有效，因為政府也會看

到這些信息。此時，互聯網只是眾多傳播工具中的一種而已。

本文主要闡明中國民眾如何通過互聯網的主動性及支持性功能，展開個體

性與集體性的說服行為和對抗行為。

二　互聯網興起之前的社會動員

中國共產黨是以社會動員能力強而著稱的。1949年以前，國民黨在相當程

度上始終只是一個懸浮在上層的政黨組織，沒有將自己的組織及其影響力延伸

到佔全國人口85%以上的農村人口中去。中國共產黨則不同，它將政黨的力量延

伸到廣大且處於最底層的農村社會，進行最廣泛的政治動員。

中國共產黨執政以後，1949年以降直至1976年，建立了列寧主義政治體

制。這種政治體制奠基於家國一體的傳統，缺乏公共空間，鄒讜所謂的「全能主

義國家」（total state）的原則成為真實的生活方式。在這一時期，中國的社會動員

機制就是單一的黨政動員，黨和政府一聲令下，舉國上下，全民行動。在整體

主義式的統治之中，公共領域既無從談起，市民社會也完全缺席，個人喪失了

表達權，更無力組織自主性的社會團體。
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在中國，一直到互聯
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的過程，雖然如此，
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議文化恐怕還會發

展，並從各個方面影
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改革開放後，新的政策使社會獨立存在的空間有了可能。孫立平等人認

為，中國的國家與社會發生了一定的結構分化，主要體現在三個方面：第一，

黨和政府控制範圍的縮小，這明顯地表現在人們的日常生活等方面；第二，在

仍然保持控制的領域中，控制的力度在減弱，控制的方式在變化，即由一種比

較「實在的」對實際過程的控制，轉變為一種比較「虛的」原則性的控制；第三，

控制手段的規範化在加強，從原來的任意性逐步走向規範性，不再趨向可以採

取任何手段的極端化。

而以產權的多元化和經濟運作市場化為基本內容的經濟體制改革，則直接

促進了一個具有相對自主性的社會的形成。其表現也有三個方面：第一，社會

成為一個相對獨立的提供資源和機會的源泉，因而個人對國家的依附性明顯降

低；第二，相對獨立的社會力量，如企業家階層、個體戶階層以及知識階層的

形成，這部分人對經濟社會生活的參與明顯增加；第三，民間社會組織化程度

的增強，出現了包括行業協會、商會、文化體育協會、學會、基金會、聯誼

會，以及各種名目的俱樂部等在內的中間組織7。

儘管這些變化意味/社會動員不再由黨和政府所獨享，但由於黨和政府對

公民社會領域的長期控制，導致中國社會自身動員與組織能力極為缺乏。一方

面，真正意義上的社會自組織儘管開始出現，但難以逃脫對體制內權力和資源

的依賴；另一方面，在社會走向多元化的情況下，黨對社會生活的控制和擔心

也在加強，社會自組織的發展不斷受到限制。

例如，雖然《中華人民共和國憲法》第三十五條規定，中華人民共和國公民

有結社的自由，但在實踐中，自由組織工會的權利受到法律的限制8。雖然中國

諸多社會領域產生了一大批的自組織，但它們多處於「灰色狀態」，也就是介於

合法和非法之間的尷尬處境9。按照中華人民共和國現行的《社會團體登記管理

條例》第三條和第三十五條規定，成立社會團體，應當經其業務主管單位審查同

意，並依照該條例的規定進行登記；未經批准，擅自開展社會團體籌備活動，

或者未經登記，擅自以社會團體名義進行活動，以及被撤銷登記的社會團體繼

續以社會團體名義進行活動的，由登記管理機關予以取締，沒收非法財產；構

成犯罪的，依法追究刑事責任；尚不構成犯罪的，依法給予治安管理處罰。照

此規定，中國實際存在的民間組織大量應被取締並給予相應的處罰。

《憲法》第三十五條還規定，中華人民共和國公民有遊行、示威的自由。據

報人李大同回憶，在1980年代中期，他曾聽過胡耀邦、趙紫陽意見的傳達，大

意是，「我們要學會在中小型動亂的局面下執政」，「要適應在人民群眾遊行示威

的條件下執政」。可以說，這是中共第二代領袖最重要的觀念轉變之一，即將人

民抗議視作社會常態bk。然而，全國人大1989年10月通過的《中華人民共和國遊

行示威法》，實質上變成了「禁止遊行示威法」，它不僅消滅了街頭抗議，而且幾

乎消滅了抗議文化。其第七條規定，「舉行集會、遊行、示威，必須依照本法規

定向主管機關提出申請並獲得許可」。對「集會、遊行、示威」實行了審批制度，

這使得任何遊行集會，沒有事先得到公安部門的批准，都是非法的。然而，大

家都明白，任何希望得到這種批准的努力，都是徒勞的。
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尖端電子技術的應用

與中國的數字化進程密

不可分。截至2010年

12月，中國網民規模

達到4.57億，中國手

機用戶突破8億。人

們之間產生新的紐

帶、新的社會關係和

新的利益關聯，相關

社會運動的動員能力

也得到提高。

一直到1990年代中期互聯網的興起，結社自由才得以部分實現，抗議文化

才開始復蘇。中國互聯網崛起的過程也是管制不斷加強的過程，雖然如此，已

經部分實現的結社自由和已經復蘇的抗議文化恐怕還會發展，並從各個方面影

響中國社會。

很多學者傾向於把大量社會衝突和抗議事件的出現看作是當代中國改革的

副產品。例如，皮文（Frances F. Piven）和克洛沃德（Richard A. Cloward）指出，

抗議運動一般「不會出現在平常時期，而是出現在大規模的變革破壞了政治穩定

的時期」bl。蔡永順認為，中國群體性反抗產生的原因主要在於廣泛的社會經濟

變化和改革措施威脅到了很多人的利益bm。尤其是1990年代以來，隨/一些孫立

平所謂的「重要的轉折甚至逆轉」bn的發生，中國的社會衝突和社會抗爭在數量、

規模和烈度上出現了明顯的上升勢頭。裴宜理（Elizabeth J. Perry）觀察到，在其

中，「最明顯的新特徵也許就是尖端電子技術的應用，它使抗議者間的聯繫更加

便捷，同時也能夠通過媒體與國際社會向可能的支持者們傳播其困境。」bo人們

之間由此產生新的紐帶、新的社會關係和新的利益關聯，相關社會運動的動員

能力也得到提高。

尖端電子技術的應用與中國的數字化進程密不可分。從2005到2009年短短

五年內，中國互聯網的覆蓋率比原先增長了兩倍以上，手機覆蓋率則比原先增

長了將近一倍。中國互聯網絡信息中心（CNNIC）〈第27次中國互聯網絡發展狀況

統計報告〉指出，截至2010年12月，中國網民規模達到4.57億。這一年，中國手

機用戶突破8億，移動互聯網用戶突破3億bp。如此強勁的增長，為群體行動和社

會動員提供了一個嶄新的空間。

三　個體性抗爭

西方學者對中國改革開放以後的社會運動和集體行動有一個大致的、較為

普遍的分類，即「異議者的抗爭」（dissident resistance）和「普通者的抗爭」（ordinary

resistance）bq。前者主要由體制內外的知識份子參與，並訴諸於某種政治目標；

後者主要是普通大眾參與的，並訴諸於某種小範圍的具體利益。後一種類型的抗

爭主要是從1990年代開始逐漸增多，本節所說的個體性抗爭就屬於這一類型。

這類抗爭的一般特點是「規模非常小，具有局部性和孤立性，並缺乏使它們

相互聯繫起來的意識形態和組織的紐帶」br。雖然在中國每年都發生成千上萬的

抗議，但達到目標的抗議並不常見。有研究表明，「在同等條件下，抗議的規模

愈小，迫使當局滿足抗議者要求的可能性就愈低。當抗議者無法聚集起大量人

群時，地方政府更有可能對其簡單地不予理睬或進行鎮壓。然而，互聯網使得

少數人的抗議活動，甚至僅僅一個孤獨的個體，也能吸引廣泛的關注，這樣就

實現了和大批民眾湧上街頭相同的效果。」bs

在很多時候，中國公民抗議之所以以個人抗爭的方式呈現，是因為集體行

動更危險。新修訂的《中華人民共和國信訪條例》於2005年5月1日實施，其中第
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在多起個體性抗爭

中，一個非常值得關

注的情況是，維權者

採取了「以死抗爭」和

「以身抗爭」的手段。

在此，公力救濟方式

的缺席，緣於行政救

濟成為「自糾遊戲」，

而司法救濟則「鞭長

莫及」。

十八條規定：「多人採用走訪形式提出共同的信訪事項的，應當推選代表，代表

人數不得超過5人」。其用意很明顯，就是要訪民盡量不要採取集體上訪的形

式。這是因為，集體上訪的數量近年有上升趨勢，而這些上訪，如某政府官員

所說，「具有集中性、緊迫性和危險性的特點」bt，所以政府要盡力防範。然而，

從訪民的角度來看，參與者愈多，抗議成功的可能性就愈大。如果在現實世界

中進行動員的風險太大或是成本太高，通過網絡動員引發政府和社會注意，並

爭取道義和實際支持，就成為抗議者的一個優先選擇。

2010年個體性抗爭最有名的例子是「宜黃事件」。是年9月10日上午，江西撫

州宜黃縣鳳岡鎮強拆鍾家爆發衝突，致使三人自焚，現場照片瘋傳國內各大網

站。16日，鍾家姐妹赴北京求助被圍堵，被迫躲入南昌機場女廁所內，並撥通

記者劉長的電話。半小時後，劉長發出第一條「微博」呼籲公眾予以關注。其

後，得知消息的記者鄧飛，開始了微博「機場女廁攻防戰直播」，被全國網友大

量轉載和關注。由於這次微博直播，原本單純的拆遷自焚事件，開始向一個萬

眾矚目的公共事件邁進。

17日，自焚家庭的小女兒鍾如九（在南昌做服裝銷售的一個初中畢業生），

同時開通「新浪」與「搜狐」微博，直播事件進程。劉長敏銳地寫道：「@鍾如九正

在創造歷史。她能從『女廁門』事件中看到互聯網的巨大力量，選擇從上訪村走

向互聯網。類似舉動將緩慢改變中國的維權現狀。回顧以往熱點事件，一擁而

上的媒體記者事後漸次退去，苦主依舊，而如今，即便媒體噤聲，鍾如九和家

人已然能夠向外界發布信息，能如此，何冤不雪。」ck

在微博「直播」時，就曾有人就此發短信、打電話給宜黃縣相關領導，但這

並未引起他們的重視。當時，他們絕然沒有想到微博會將此事推向公共事件，

並最終導致他們被問責。10月10日，江西省宣布，宜黃縣委書記、縣長等主要

領導人被免職。這是中國近年來第一例地方一把手被追究責任的拆遷事件。當

地對鍾家房屋的拆遷工作，遂被撫州市叫停。

在多起個體性抗爭中，一個非常值得關注的情況是，維權者採取了「以死抗

爭」和「以身抗爭」的手段。徐昕考察了近年來農民工的自殺式討薪，認為「以死抗

爭」的底層抗爭邏輯，是當行政和法律等正當、正常途徑無法解決，而求助無路

的農民工通過自損行為而給他方施壓，強制其接受自己提出的糾紛解決方案。

在徐昕看來，這種「為權利而自殺」，是一項代價高昂且成功率偏低的行動cl。其

出現的深層原因在於社會嚴重不公，直接原因則是權利不能獲得適當救濟。

「以死抗爭」，在近年層出不窮的暴力拆遷事件當中，集中體現為拆遷戶自

焚現象。例如，以宜黃事件來說，2010年9月14日《人民日報》發表文章〈主張權

利不能總靠「自傷」〉，說：「相信此次事件中燒傷的三人，都不甘心讓自己的健

康乃至生命，被火焰吞噬。自焚或意圖自焚，更多的是在表達自己的訴求、主

張自己的權利，是一種自助式的私力救濟。」cm在此，公力救濟方式的缺席，緣

於行政救濟成為「自糾遊戲」，而司法救濟則「鞭長莫及」。

王洪偉通過對鄂豫兩省艾滋疫情高發區一個「艾滋村民」抗爭的考察，提出

「以身抗爭」模式，「身體成為一種帶有支配性的權力，血淋淋地捲入統治或某種
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政治支配領域」cn。這²面牽涉到的是「身體」的毀滅、傷害和缺陷，以「奮不顧

身」之舉對抗比自己強大的權力，尋求權利或公平。雖說「以身抗爭」較「以死抗

爭」的烈度略遜一籌，但此種抗爭模式在互聯網事件中也不鮮見，例如在2009年

先後發生的「開胸」和「斷指」事件。

2009年6月22日，在一家耐磨材料廠工作過三年的河南新密農民張海超，在

鄭州大學第一附屬醫院自願進行開胸手術，切下一塊肺組織來做病理化驗，只

為推翻之前鄭州市職業病防治所給出的鑒定結論，證明自己患上了職業塵肺

病。手術後的出院診斷中寫明，張患有「塵肺合併感染」。但鄭州市職防所卻以

開刀的醫院「沒有做職業病診斷的資質」為理由，不承認這一鑒定結果。一個冒

/生命危險換來的病理學證據，就這樣輕易被一條規定否決了。張海超的「悲愴

之舉」，引發了媒體和網絡的空前關注。7月26日，在Þ生部專家的督導之下，

鄭州市職防所再次組織省、市專家對張海超職業病問題進行了會診，明確診斷

為「塵肺病 III期」。

同年10月14日，上海的一名麵包車司機孫中界在轟動一時的上海「釣魚案」

中co，忍痛斷指自證清白。16日，上海兩家都市報對此事件進行了報導，經互聯

網轉載後，引起軒然大波。上海市浦東新區城市管理行政執法局20日公布的調查

報告斬釘截鐵地宣布執法無誤，孫中界涉嫌非法營運行為，事實清楚，證據確鑿，

適用法律正確，取證手段並無不當，不存在所謂的「釣ø」執法問題。結論一出，

輿論風暴驟起，被稱為「侮辱網民的智商」cp。在巨大的輿論壓力下，上海浦東新

區不得不再次調查，承認交通執法部門在執法過程中使用了不正當的取證手段。

如果沒有如此「以身抗爭」的過激舉動，孫中界會不會被包/法律外衣的「釣

ø」含冤「釣」去？張海超會不會依然被鄭州市職防所認定為肺結核，和他的工友

一樣因塵肺病而傷殘？張海超開胸驗肺和孫中界忍痛斷指都在一定程度上維護

了自身的合法權益，但卻反襯了一個殘酷的現實：底層群眾如果不「以身抗

爭」，他們的權利就得不到保障。

就網絡動員來說，「以死抗爭」或「以身抗爭」因其極端性和戲劇性，易在互

聯網上形成傳播並激發網絡輿論。特別是，當抗爭中出現了有震撼力的圖片或

視頻之後，不僅擴散/經過銳化的事實，而且也在傳播/經過構建的價值。我

們都知道現代社會運動與媒體的緊密關係，從某種程度上說，現代社會運動的

本質就是媒體戰，這意味/「視覺動員」居於關鍵地位。例如，錢鋼在研究宜黃

事件之前的一起著名自焚事件——四川成都市金牛區居民唐福珍為抗拒政府暴

力拆遷而於2009年11月13日在自家樓頂自焚身亡——的傳播鏈時發現，傳播的

高峰出現在中央電視台新聞頻道於12月2日晚9時30分《新聞1+1》欄目播出節目

《拆遷之死》之後，因節目中有一段手機拍攝的唐福珍自焚視頻。這一「視頻效應」

立刻引發內地網絡關於「唐福珍事件」評論的「井噴」cq。而在宜黃事件中，也有自

焚視頻、照片上傳網絡，尤其隨後鍾如九被宜黃縣數名幹部架上大巴強行帶走

的照片在微博空間迅速傳播，成為網民廣泛關注的議題。

與「有組織」的集體抗爭相比，「以死抗爭」、「以身抗爭」都是底層社會成員

採取的個體抗爭策略，其目標是尋求自身具體問題的解決，並不具備多少政治
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「以死抗爭」和「以身

抗爭」都可以視為在面

對不可抗拒的壓力和

傷害時的「弱者的武

器」。儘管張海超、

孫中界、鍾如九等人

的抗爭單獨來看可能

微不足道，但其行動

卻一點一滴地建構y

這個國家久已缺失的

公民權利，也使人們

看到了在中國建立公

民社會的希望。

意味，也不會轉化為大規模的社會運動。也因此，個體抗爭者的影響也都是個

案式的，例如，儘管唐福珍之死得到了空前的同情，但並未喚起政府對普通民

眾在拆遷過程中所遇到的不公平對待的重視。

然而，如斯科特（James C. Scott）對農民的社會抵抗的研究所表明，公開的、

有組織的政治行動對於從屬階級而言從來都是很奢侈的，所以基於日常生活實

踐的反抗就變得不可忽視，在這種反抗中，「以死抗爭」和「以身抗爭」都可以視

為在面對不可抗拒的壓力和傷害時的「弱者的武器」cr。儘管張海超、孫中界、鍾

如九等人的抗爭單獨來看可能微不足道，但他們的行動卻一點一滴地建構/這

個國家久已缺失的公民權利，也使人們看到了在中國建立公民社會的希望。這

種抗爭也適合於中國的社會結構和社會特點，如郭于華所言cs：

日常的反抗形式是一種沒有正式組織、沒有正式領導者、不需證明、沒有

期限、沒有名目和旗號的社會運動。然而農民這些卑微的反抗行動不可小

覷，大量的微不足道的小行動的聚集就像成百上千萬的珊瑚蟲日積月累地

造就的珊瑚礁，最終可能導致國家航船的擱淺或傾覆。僅此而言，理解這

些無聲的匿名的農民行為的顛覆性就是十分重要的。

四　集體性抗爭

現階段，中國步入一個「權利」的時代，農民、工人和剛剛形成不久的中產階

級，都在各自爭取自身的公民權利。當代中國的社會變遷是前所未有的，抗爭運

動的複雜性也隨之而增加。沈原把當前出現的集體性抗爭運動劃為如下三種：

第一種是農民的維權運動。農民是市場轉型的最初得益者，但好景不長，

他們很快就落入李昌平上書總理時所說的境地：「農民真苦、農村真窮、農業真

危險」ct。「三農問題」成為整個國家不得不予以嚴肅對待的重大問題。隨/城市

化過程的加速開展，佔奪農民土地的現象愈演愈烈，而失地農民如果沒有得到

合理的補償，就會發起各種抵抗，從訴訟到抗議和示威。沈原把農民的反抗歸

結為經濟鬥爭形態——農民自行建造各種各樣的「城中村」和「小產權房」，以及

直接的政治鬥爭形態——與佔奪土地的行為直接開展暴力與非暴力的抗爭。

第二種是勞工的維權運動。當中國成為「世界工廠」，中國也形成全世界規

模最大的工人階級。然而，他們為這個國家所創造的巨大財富於他們自身的命

運卻形成強烈的反差——低廉的工資、頻發的工傷、由制度安排生發出來的根

深蒂固的歧視，所有這些都驅使他們由早先單純的「打工仔」和「打工妹」向抗爭

者和維權者轉變。中國工人不斷要求加薪和改善工作條件，甚至要求有組建屬

於他們自己的工會的權利，因為他們認為唯一獲得法律承認的中華全國總工會

根本代表不了他們的利益。

第三種是城市中產階級的維權運動。在界定「中產階級」時，沈原主要強調

了他們是「有房階級」（即那些購買了城市商品房的業主群體）的特徵，因而城市
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由於中國尚缺完整的

公民社會，正式社會

組織難以起到動員的

作用。互聯網恰好可

以消解這個障礙，以

一種「無組織的組織

力量」幫助民眾展開

理性有效的行動，並

部分規避中國社會存

在的群體行動特殊困

境，即安全性困境。

中產階級的維權實際上是「業主維權」。相對於農民、工人而言，業主基本上屬

於典型的中產階層。他們大多具有較高的文化教育水平，也是各自行業領域的

精英骨幹。同時，與農民、工人相比，業主的內部構成要更為複雜、豐富，更

具有異質性。但作為業主，他們卻又有/共同的特徵：面對開發商、前期物業

和地方基層權力機構的聯手壓迫和侵害，他們為維護自己的房產起而抗爭，採

取了從上訪、訴訟到遊行等各種抗議方式，並且直接訴求公民權。這種以個人

權利為基礎的業主維權行動標誌/新型社區政治正在中國形成和興起。中產階

級的維權運動已經超越了「鄰避運動」的局限，達致更廣闊的地方性認同和社區

性參與dk。

這些公民運動在官方語境下，被一以貫之地稱為「群體性事件」。「群體性事

件」並不是一個嚴格意義的學術概念，而是作為一個「政治術語」被官方用來替代

諸如「騷亂」和「社會運動」這樣的字眼。隨/轉型期社會矛盾的加劇，所謂「群體

性事件」，其數量、參與人數和對抗形式等，近年均有程度不一的提升。而在各

種類型的群體性事件當中，均可以看到互聯網的活躍作用，如本文緒論中所

說，互聯網可以同時扮演主動性及支持性兩種角色。

就主動性角色而言，利用互聯網和移動通信技術展開的組織化程度較高、

理性能力較強的抗爭運動愈來愈多。例如，2007年廈門市民通過一場網絡總動

員，動用短信、博客、BBS（Bulletin Board System）論壇、QQ群等各種技術手

段，成功組織了兩次有效的「散步」，導致極度影響廈門環境的PX項目最終確定

遷址。這次「散步」成為中國市民運動的一個範本，從2008年初的上海市民反對

磁懸浮和年中的成都市民反對彭州石化項目，直至2009年廣州市番禺區居民反

對垃圾焚燒廠項目（下詳），參加者都力圖借鑒廈門網絡動員「散步」的經驗。

就支持性角色而言，互聯網的作用主要體現在表達和組織兩方面：通過相

對無障礙的表達改變集體認知，構建集體行動框架，缺乏這些認知和框架，社

會運動就很難產生；與此同時，互聯網也可以激發社會輿論的共振，為社會運

動造勢和贏得支持。更加重要的是，由於中國尚缺完整的公民社會，正式社會

組織難以起到動員的作用。互聯網恰好可以消解這個障礙，以一種「無組織的組

織力量」幫助民眾展開理性有效的行動，並部分規避中國社會存在的群體行動特

殊困境，即安全性困境。

2010年春，在廣西北海白虎頭村強拆事件中，民選村委會主任許坤帶領全

村30多名村民代表和60餘戶「釘子戶」，通過行政覆議、拒不簽署拆除協議、越

級上訪、網上發帖，乃至直播、邀請國內知名維權律師進村、開新聞發布會、

媒體曝光等形式，與政府方面對抗近兩年。5月，許坤被拘捕；10月8日，北海

市政府派出由法院、公安、邊防等多警種組成的數百人隊伍到白虎頭村進行強

拆。當天，國內多家媒體記者趕到強拆現場採訪。此次強拆在網上創了紀錄：

在中國多家網絡論壇上直播，微博上亦引發關注狂潮。強拆最終不得不暫時收

場。2011年2月28日，許坤在北海市銀海區法院出庭受審，被控涉嫌非法經營

罪。在近兩年的對抗²，許坤從未間斷發網帖，甚至在警方第一次出動，於晚

間到他家²圍捕他、在他父親於一樓的客廳遍灑汽油的時候，許坤還在電腦前
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2010年，中國出現了

一輪罕見的勞工風

波。新一代的農民工

是網絡和QQ的積極

用戶，罷工組織者認

識到互聯網的巨大作

用，經常通過網絡論

壇傳播罷工消息，以

及勞資談判的最新進

展。手機短信也在其

中發揮了很大的溝通

集結作用。

忙於發網帖。他被稱為「網上發帖最多的村幹部」。雖然如此，他並沒有學會打

字，其上千條的原創帖和回帖，均是通過手寫板輸入電腦。許坤在「凱迪社區」

發帖、跟帖數千篇，都是反映當地違法申報審批土地、以「連坐」方法推動拆

遷、鎮政府奪村委會公章等主題dl。

在2010年，中國出現了一輪罕見的勞工風波，與此前的勞資糾紛不同，工

人更為激進，並學會通過互聯網組織罷工，成功迫使資方讓步。近期幾乎所有

罷工事件都以工人大幅加薪而宣告解決，顯示出中國眾多工廠的權利平衡正緩

慢而堅決地向工人這一方傾斜。

新一代的農民工是網絡和QQ的積極用戶，罷工組織者認識到互聯網的巨大

作用，經常通過網絡論壇傳播罷工消息，以及勞資談判的最新進展。手機短信

也在其中發揮了很大的溝通集結作用。位於中國廣東中山的本田製鎖公司在

2010年6月發生罷工，據《紐約時報》（New York Times）報導，罷工剛開始幾小時

之後，罷工工人就將罷工的詳細情況張貼到互聯網上，不僅在他們內部傳遞消

息，而且也登錄到由中華全國總工會主管主辦的「中工網」上，將消息傳遞給中

國其他地方同樣對工作條件感到不滿的罷工中的工人。他們連續不停地發送手

機短信，呼籲工友抵制來自工廠老闆的壓力，並且將本田製鎖公司保安人員毆

打工人的視頻上傳到網上。而5月份廣東佛山本田汽車零件製造公司罷工的領導

人則通過QQ群組織並聯絡600多名工人dm。

如同農民和工人抗爭所顯示的那樣，自從1990年代早期以來，大眾抵抗成

為中國政治參與的一種重要形式。然而，公眾抗爭要冒重大的風險。許坤的例

子表明，即使是沒有威脅到制度的抗爭者也可能被拘留、逮捕或投入監獄。在

宜黃事件當中，撫州市委書記甘良淼發表講話，聲稱對群體性事件「要及時掌握

情報信息，抓早、抓小、抓苗頭、抓為首人員」dn。為此，業主維權時，其維權

行動有意保持在粗放的「有紀律無組織」狀態以規避風險。

2009年9月，廣州市選址番禺區大石街會江村建生活垃圾焚燒發電廠消息傳

出後，周邊麗江花園、廣州碧桂園等社區的眾多居民，通過集體簽名、派發傳

單、「口罩秀」等形式發起反對建設垃圾焚燒發電廠的活動。麗江花園「江外江」

論壇成為居民交流討論、組織行動的重要空間。11月23日，一千餘名小區業主、

會江村村民到廣州市城管委和市政府門前「散步」。政府通過喇叭要求現場選代

表對話，民眾齊喊「我們不要被代表」，「我只代表我自己」。12月10日，廣州市

番禺區政府表示，暫緩垃圾發電廠項目選址及建設工作，並啟動有關垃圾處理

設施選址的全民討論do。

番禺反垃圾焚燒發電廠的行動，表現出高度自覺的公民意識，民眾能理性

而智慧地喊出不願意「被代表」的心聲；在此次事件中，番禺居民從最初的社區

維權到最後的政策倡導，展現的不僅是維護個人利益，更是民主參與、民主決

策的公民精神。中產階層，尤其是一批媒體工作者，是這個行動中的主要力量。

從網民集體行動所使用的網絡工具來看，早期網絡輿論最集中的地方是

BBS論壇。1999年5月8日，美國飛機轟炸了中國駐南斯拉夫大使館，次日，《人

民日報》網絡版決定開通BBS論壇，讓網民就這一事件自由發表看法。這就是著
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織集體行動不可缺少

的通道。

名的「強國論壇」的緣起。發起者、前《人民日報》副總編輯周瑞金稱，以「5．8

事件」為催生婆，以愛國主義為旗幟，BBS在國內獲得了合法性。「強國論壇」之

後，一些政府網站紛紛開設BBS，一些市場化的BBS如「天涯社區」擁有龐大的用

戶群dp。

中國現在有130萬個論壇，訪問者達1億人，能在全國範圍產生影響的大概

有20家dq。有多起事件是由論壇首先引爆：2007年山西「黑磚9事件」與陝西「華

南虎事件」，均是由於論壇網友的窮追不捨方獲解決。再如「百度貼吧」，是基於

關鍵詞的主題交流社區，每當某個事件發生或是某個話題產生熱度，網民均可

能創建相關「貼吧」，隨時發布事件的進展，並展開深入的討論和辯駁，讓一些

地方政府和國有大型企業深感頭疼。例如，「巴東吧」之於「鄧玉嬌事件」dr、「石

首吧」之於「石首事件」ds、「通鋼吧」之於「通鋼事件」，都發揮了極大的輿論聚集

作用。在業主維權活動中，幾乎都少不了各種小區業主論壇的身影。

和論壇幾乎同時浮出水面的是其他兩種民意表達載體——「即時通訊」（Instant

Messaging, IM）和手機短信。1999年2月，騰訊公司推出QQ的第一個版本，「即

時通訊」在年輕網民中迅速流行開來。1998年，中國開通手機短信業務，2000年

11月，中國移動「移動夢網」短信平台開通。2003年的「非典」（SARS）期間，手機

作為一種獨立媒體大規模介入中國的公民生活之中。尤其值得注意的是，短信

的群發功能與QQ群都可以用來在一定範圍內傳遞信息和組織活動，這種社會組

織功能引起官方警惕，在2009年新疆「7．5事件」之後，「豆瓣」一度停止創辦小

組，騰訊也暫停新建QQ群功能。

隨/Web 2.0浪潮的到來，個人博客率先異軍突起，更加充分地鼓勵了個人

表達，不僅催生了公民報導者，而且造就了一批網絡意見領袖，兩種力量匯

流，在一系列事件當中產生巨大的影響。例如，在「廈門PX事件」當中，博客連

岳連續發表大量文字，號召廈門市民起來保護自己家鄉的環境。廈門市民「散

步」當天，公民報導者北風及令狐補充，利用手機短信及網絡接力，在「牛博網」

上進行了全程的現場報導。在國內傳統媒體普遍缺位的情況下，這次直播幾乎

成為唯一連續的現場消息來源dt。截至2010年12月，博客用戶規模達2.95億人，

在網民當中的使用率達到64.4%ek，成為公民言說的巨大平台。

然而，不管是網絡論壇還是博客，中國互聯網的話語空間仍然保持為精英

式的。2009至2010年，隨/微博「井噴」式發展，全新的話語權力格局誕生。新

浪公司CEO兼總裁曹國偉指出：「作為曾經的新媒體，門戶幫助用戶在網上實現

大量、快速的閱讀；博客讓用戶有了發布信息的條件，但是它們沒形成一個社

交媒體網絡式傳播聚集，都是一種單向的滿足。微博的出現，不但讓用戶有能

力隨時隨地去發布、去分享，還可以通過自己的媒體平台去傳播內容。」el截至

2010年12月，中國微博客用戶規模達到6,311萬，在網民中佔13.8%，手機網民中

微博的使用率達15.5%，普通民眾成為新聞事件傳播和推動的主力em。

「在微博客、網絡社群等新載體的『夾擊』下，論壇、博客的活躍程度有所減

弱。在2010年，網民爆料的首選媒體變成了微博客，論壇、博客在事件曝光方

面的功能明顯弱化。」「人民網」輿情監測室在對比了2009與2010年的網絡輿論
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由於在現實社會當

中，表達、集會與結

社自由匱乏，互聯網

加強了中國民眾之間

的聯繫與集體行動。

這使得網絡動員成為

中國式抗爭不可或缺

的、有時甚至是唯一

的路徑，其擴散速度

之快與規模之廣更是

超乎想像。

後，得出如此結論en。一種可觀的微博政治在中國業已形成。從上海火災市民自

發的獻花默哀活動eo，到「樂清事件」的公民調查團ep，再到微博「打拐」eq，以至

愈來愈多的政府部門與官員開設微博er，微博逐漸成為影響中國社會的一股不可

忽視的力量。它是突發新聞的出色載體，言論表達的開放平台，參政議政的良

好工具，也是民眾組織集體行動不可缺少的通道。

五　結語

無論是農民、工人還是業主維權，中國的社會動員都呈現兩個鮮明的特

性：

其一是草根動員。個人與群體的抗爭鮮能構成制度外的或對抗性的政治行

動，因而均不會有專業化的動員，如同應星所觀察到的，「社會運動職業組織及

其專業化的動員，被看作是西方社會運動的顯著特點。但中國社會現在幾乎完

全不具備社會運動職業組織化的制度環境，草根動員（grassroots mobilization）而

非專業化動員，是中國群體利益表達行動的一個基本特徵。」es趙鼎新也指出：

「西方社會中層組織發達，大多數運動都是在組織的引導下進行的。但在當代許

多威權國家中，獨立於國家控制之外的社會中層組織發育不良，⋯⋯社會運動

具有很強的自發性。」et中國草根行動的弱點，如脆弱性、短暫性、臨時性、波

動性等等，也悉數源於此。

其二是網絡動員。由於在現實社會當中，表達、集會與結社自由匱乏，互

聯網加強了中國民眾之間的聯繫與集體行動。這使得網絡動員成為中國式抗爭

不可或缺的、有時甚至是唯一的路徑。使用網絡進行社會動員的主事者從政府

到非政府組織、從團體到個人應有盡有，其擴散速度之快與規模之廣更是超乎

想像，例子不勝枚舉。過去，「擁有出版媒體的人才有新聞自由」（Freedom of the

press exists only for those who own a press）fk；今天，我們可以說，在中國，擁有

網絡連接的人，在網上講話即是出版，在網上出版即是與他人關聯。有了全國範

圍乃至全球範圍內的網絡互動，言論自由就成了新聞自由，而新聞自由就成了集

會自由。很自然地，新的自由源所帶來的變化在較不自由的環境²將更為顯著。

從社會學的視角來看，「社會的生產」構成了中國社會轉型的一個基本問

題。自1970年代末以來，研究者們寄望於從「非政府組織和第三部門」中、「從單

位制脫離而出的城市社區」中、「與社會轉型相伴而生的城鄉各種集體行為和社

會運動」中尋找社會的生長點fl。今天，我們可以毫不猶豫地說，一個獨立而富

有抵抗性的中國公民社會正出現在中國的互聯網上，如同艾未未所言：中國的

網民是世界上最大的非政府組織fm。與那些享有相對充分的政治自由的國家相

比，互聯網在中國的政治功能存在較大的不同。它不可能以一種戲劇性的方式

改變中國的政治生活，但它可以增進建立在公民權利義務基礎上的現代社會資

本，導致獨立於國家的社會力量的興起和壯大。
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「隨手拍解救乞討兒童」活動，呼籲網友發現乞兒時隨手拍照，連同拍照時間、

省市、街道等信息一同發送微博並「@隨手拍照解救乞討兒童」。2月2日，有33萬

微博「粉絲」的天使投資人薛蠻子發布〈關於徹底消滅全國大規模拐賣兒童強制乞討

犯罪集團的倡議書〉。經多人轉發，「隨手拍」的相關信息，傳播範圍涉及1,000多

萬博友。

er 據2011年1月30日公安部官方網站發布的數字，全國的公安微博已有800餘家。

參見〈公安機關一年開微博800個　員警織圍脖做秀還是做事〉，《北京晚報》，2011年

2月16日。

es 應星：〈草根動員與農民群體利益的表達機制——四個個案的比較研究〉，《社會

學研究》，2007年第2期，頁3。

et 趙鼎新：〈西方社會運動與革命理論發展之述評——站在中國的角度思考〉，《社

會學研究》，2005年第1期，頁191、194。

fk A. J. Liebling, “Do You Belong in Journalism?”, The New Yorker, 14 May 1960.

fl 郭于華、史雲桐：〈馬克思主義與社會——布洛維「社會學馬克思主義」的啟

示〉，《開放時代》，2008年第3期，頁142、143。

fm 參見〈中國官方資訊審查力不從心〉（2010年4月1日），德國之聲中文網，www.dw-

world.de/dw/article/0,,5419045,00.html。

胡　泳　北京大學新聞與傳播學院副教授
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過去十多年間，以互聯網為主要公共空間的新興公民社會開始在中國出

現，並伴隨B不斷發展的抗爭運動，改變B中國當下的威權政治性質。截至

2010年底，中國互聯網用戶達4.57億，成為世界上最大的互聯網用戶群1。在用

戶規模擴大之後，互聯網向Web 2.0時代的進化，即各類社會網絡服務（Social

Networking Services, SNS）特別是「推特」（Twitter）的湧現，將給中國政治特別是

威權的延續性帶來何種影響，還是個未知數。本文擬從系統控制論的「結構耦

合」（structural coupling）角度做一個初步性探討，以期先行理解這一快速興起且

不確定的現象，為今後更好地解釋並展開經驗研究打下基礎。

一　中國「推特政治」的回顧與觀察

隨B2008年美國總統大選結束，推特、「臉書」（Facebook）和Youtube等

Web 2.0的代表性社會媒體（social media），催生了第一個「互聯網總統」。由此，

社會媒體的政治效應開始引發學界的強烈關注，「推特政治」（Twitter politics）也

成為一個新興的研究領域2。

事實上，早在這次大選之前，美國的社會網絡就已發揮高度的政治效應，

被稱為「第五十一個州」3。不止在美國，在某些民主轉型滯後的國家，Web 2.0

同樣顯示了驚人的政治生機，學界的跟進研究尤其集中在2009年4月和6月先後

在摩爾多瓦和伊朗爆發的「推特革命」（Twivolution）4。早年曾經成功引發菲律賓

總統埃斯特拉達（Joseph E. Estrada）下台和烏克蘭「橘色革命」的傳播方式主要基

在場的權利：中國的推特政治

＊本文初稿曾在2010年「北京青年政治學論壇」上宣讀，英文版曾在2010年6月29至30日

北京大學第8屆「中國互聯網研究」會議上宣讀，感謝北京大學胡泳博士和互聯網專家毛

向輝的批評意見，感謝清華大學國際關係研究院王雪蓮基金對本研究的支持。
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於手機短信，而摩爾多瓦和伊朗的抗爭行動則帶有Web 2.0的印記，表現出更強

的街頭動員烈度，只是其未竟結局多少遮蔽了人們對推特在民主化過程中傳播

效果和動員能力的認識。

在中國，有關統計顯示，絕大多數互聯網用戶也經常使用社會網絡服務，

主要包括「QQ校友錄」、「人人網」、「新浪空間」、「51.com」和「開心網」。這些

SNS用戶大多擁有多個帳戶，多數用戶受過大學以上的教育，教育程度高於中國

互聯網用戶的平均教育水平5。同時，在超過7億手機用戶中6，常常通過手機

上網的用戶規模也有3.03億7，而手機上網正是推特應用和普及的一個重要

條件。

雖然互聯網在中國大陸受到審查制度（即「防火牆」[Great Firewall]）的嚴密封

鎖，但是借助五花八門的「翻牆技術」和上百種應用程序界面（Appl ica t ion

Programming Interface, API），推特的中國用戶依然逐步增加。2008年4月，推特

的中國活躍用戶僅為7,000左右；而到2010年3月，若以推特意見領袖的跟隨者

（followers）來計算，活躍用戶數的保守估計介於2萬到4萬之間，用戶規模總數約

10萬左右8。伊朗2009年6月「推特革命」期間僅有約5,000至8,000名活躍的本土推

特用戶9，由此看來，將近4萬的中國活躍推特用戶在規模上已經相當可觀了。

在這一背景下，即使2009年新疆「7．5事件」之後在中國境內的自由連接被切

斷，推特仍然迅速成長為一個獨特的社會政治平台，開始在隨後的多次社會行

動中扮演重要角色，並且正在引領以互聯網為基礎的中國新興公民社會。

總體來說，在中國用戶群中，特殊的推特政治已經初步形成。通過對推特

的參與性觀察，我們可以發現，推特政治中呈現B三方面的特點，分別對應於

日常討論、網絡化效應和推特在行動—事件中的表現等。

第一，高度政治化。儘管在設計之初推特只是一個社交網站，在歐美地區

的推特用戶也偏重日常生活和交往話題，但自從在2008年美國總統競選中首次

顯示其強大的傳播和動員能力之後，推特的社交—政治傳播整合功能開始受到

重視。在中國，儘管至今其用戶數量仍然相當有限，但由於具有獨特的開放技

術及其處於「防火牆」之外的相對隔絕狀態，反倒使得推特既能在用戶經過簡單

學習之後突破封鎖，又可以成為一個幾乎不受中國現行審查制度干擾的言論自

由平台。由此，推特與普通BBS（Bulletin Board System）論壇和博客（Weblog）網

站明顯不同，而這些論壇和網站受到愈益嚴格的互聯網審查而日漸呈現去政治

化或犬儒化的態勢。

由於話題禁忌甚少，推特開放的交流特性一旦形成，其政治極化的發展程

度就大大超過了海內外的其他中文BBS網站。推特繼承了十幾年來自由主義網絡

空間和抗爭運動的特點，其日常討論具有更加鮮明的反威權性質。以一度相當

活躍的推特中文應用網站「推特中文圈」（Twitese）為例，在2010年3月29日的「中文

推客排行榜」中，政治議題「推客」連岳、艾未未分別位居第三和第四，前二十名

還包括了冉雲飛、馮正虎、北風、閭丘露薇和安替等純粹的政治推客bk。
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第二，意見領袖群體聚集。政治性議題和推特的開放式鏈接，吸引了絕大

多數過去十幾年從新興的互聯網公民社會中成長起來的新公共知識份子、社會

運動知識份子和流亡海外的異議人士，如余杰、溫雲超、趙輝、浦志強、何清

漣、吾爾開希等。他們集中現身並參與這個開放平台的日常討論，促使推特自

然成為中文論壇甚至國內傳統媒體的引領者。此處的「引領」，指的是意見領袖

網絡或者社運領袖網絡的公開化和深化（即網絡的重疊與聯繫強化），既包括新

意見領袖的產生和「推友」聚會對網絡關係的加深，也包括這一網絡深化過程的

溢出，即推特話題和觀點對其他網站與傳統媒體的影響。

第三，集體抗爭行動的深度參與。雖然中國還遠未形成摩爾多瓦或伊朗「推

特革命」的態勢，但過去一兩年來的發展已經表明，推特正在成為中國許多抗爭

行動的策源地以及協調和傳播的平台。其中的標誌性事件，有2009年廣州番禺垃

圾焚燒廠建設抗議和馮正虎滯留東京成田機場92天的事件。推特作為唯一連續

實時、密集報導和討論的公共平台，分別見證和影響了這兩件抗爭個案的進展

與結果。在互聯網審查加劇的今天，推特政治的動員和傳播效能以及行動能力

都通過這兩件個案展現出來。此外，幾乎任何一個抗爭行動議題以及政治議題

都能在推特上看到，日常發生的政治事件、背景討論和抗爭行動已經成為推特

日常流量的主要部分，推特也因此可視為中國社會運動的一個重要窗口。

2009年11月23日，廣州市政府前番禺市民抗議垃圾焚燒廠建設計劃的行動。

結果，一種可觀的推特政治逐漸形成。對中國當下抗爭運動的網絡、行

動、認知等，推特均產生加速推動的作用，能夠連續製造抗爭行動或事件。在

2009年12月底抗爭運動遭受指標性壓制之後，以推特為主要參與方式的參與型

民主，正成為中國當下抗爭運動的重要樣式。從2010年上半年的持續實例觀察

可知，推特能夠有效聯接抗爭行動現場，保持抗爭運動個案與整體的理性化。
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從中，我們還能觀察到中國各類社會運動的積極活動份子、運動知識份子、媒

體從業者和相當廣泛的同情者，在推特平台上審議時政。基於此，推特政治，

即以推特為平台的參與型民主樣式，成為中國威權政治內部的一個有趣發展。

二　中國「推特政治」的共時性

對推特政治發展的解釋，既離不開對Web 2.0的互聯網技術做仔細分析，也需

要聯繫此前中國互聯網與抗爭運動的歷史。筆者的博士論文已經揭示，Web 1.0

時代基於互聯網的中國新興公民社會，可被視為一個正在形成中的自創生系統

（autopoietic system）bl。循此路徑，在進行更深入、更全面的經驗研究之前，從

馬圖拉納－盧曼的結構耦合理論（the Maturana-Luhmann theory of structural

coupling）出發，本文假設，推特政治的出現與此前中國Web 1.0時代以互聯網為

基礎的新興公民社會存在B連續性，並從推特政治的上述三個特點抽象為三層

的「共時性」（synchronicity）。

所謂「結構耦合」的概念，最早由著名智利生物學家和控制論者馬圖拉納

（Humberto R. Maturana）提出，指的是結構決定的細胞系統或生命系統的變遷

過程中，其歷史性或現時性的互動導致兩個或更多系統間的結構一致性bm。而對

於所有生命系統的變化，都存在結構的變化和變化中介的結構，它們的一致變

化即結構動力，導致互動系統的結構一致性bn。這一概念被德國社會學家盧曼

（Niklas Luhmann）借鑒，應用於社會系統，儘管馬圖拉納一直強調細胞系統與社

會系統是不可相通的。

在社會系統中，如盧曼早就強調的，交流是系統演化最重要的媒介，「系統

的分化只能通過交流的分化產生」bo。由於互聯網的發展，計算機網絡作為社會

系統交流的中介，從一開始就具備了瑞恩構爾德（Howard Rheingold）在1993年最

早提出的「虛擬共同體」（virtual community）的可能bp。而當Web 2.0時代的臉書、

MySpace、推特等社交網站出現之後，相對於Web 1.0時代的計算機交流的傳統

模式，如電子郵件、BBS、門戶網站、聊天室、博客等，新交流方式的發展疊加

了網絡化過程，再借助高速寬帶、無線上網（Wi-Fi）和手機3G網絡的普及，促進

了網民的高度交互性和觸網的瞬時性，從而催化了新的社會系統分化。

新近基於對Web 2.0工具的研究，如克羅地亞學者沙滕（Markus Schatten）等

人發現，從BBS論壇、「維基」（Wiki）開放編輯百科全書、社交網絡、社會書簽到

播客等，這些網站公共界面的變化是用戶參與和技術系統相互間結構耦合的結

果bq：輸入機制愈簡單，相應社會系統相對於環境系統而言就愈具有影響力。在

各類社交網站中，推特的公共界面極為簡單和友好。自2006年創立以來，推特在

2008年經歷了用戶規模的暴增（1,382%），位居各類社交網站之首。2009年2月，

推特的用戶規模超過700萬，成為有工作的成年人中最受歡迎的社交網站br。
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就推特的中國用戶而言，他們既具有推特用戶的一般特性，也因為中文輸入

和「防火牆」的存在而發展出一些獨特性，兩者結合產生了推特的政治效應。在推

特的中國用戶當中共享的反威權認同，以及推特發言操作時採取的相互選擇性轉

推（Re-Tweet, RT）與回應（Reply）等具體的協調行動和機制中蘊含的協調方式，

我們稱之為「共時性」。這是中國用戶基於使用這個被屏蔽的境外新社交網站的

結果，卻與過去十數年來中國社會運動的自耦合成長呈現驚人的結構一致性。

如同《普通語言學教程》（Cours de Lingusitique Generale）在語言學領域原本

已經具有的哥白尼革命（Copernican revolution）的意義，索緒爾（Ferdinand de

Saussure）認為，語言學必須從傳統語言學中「歷時的」（diachronic）導向轉變為「共

時的」（synchronic）取向，也就是把語言系統當成一個結構的、功能的系統。結構

主義者列維－斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss）也持類似的「共時性激進主義」，在

與薩特（Jean-Paul Sartre）的對戰中堅持共時性與歷時性的對立。這個概念同樣佔

據心理學家榮格（Carl G. Jung）畢生的研究。「歷時性」（diachrony），對他們來說，

都等同於「社會達爾文主義」。而榮格的定義對理解推特政治更富啟發性，即「有意

義的一致性」、「不尋常的平行主義」或者「一個不同尋常的聯接原理」（an acausal

connecting principle）bs。

在推特語言中，共時性體現為推特的技術特性與推特中國用戶的活動所共

同構成的、既有象徵性信息又與「不同尋常」的事件關聯，體現為用戶參與交流

和推特系統界面的結構耦合，也體現為既有社會自組織與推特界面的結構耦

合。具體來說，從推特的中國用戶使用方式——與歐美用戶相比的共同性和差

異性，可以發現三個有趣的技術特性，分別對應前述推特政治的三個特點，從

中我們也可以發現共時性作為推特政治自組織語言的具體含義。

（一）競合性

所謂「競合」（contestant grouping），是社交網站的聚合作用加上言論的結果。

簡單的推特界面並無通常意義上的公共界面，只有根據推特用戶定制的個人化

界面。而所謂「定制」，係推特用戶根據推特的言論—社交的雙重功能而設置，

即在「回應與轉推」、「跟隨／屏蔽」的簡單功能設置間進行選擇，就能在對話與

傳播的同時選擇朋友並吸引更多的跟隨者。在每個用戶最初應用的階段，選擇

可能是基於初始網絡（線下的網絡或受特定用戶的吸引），但推特的開放鏈接形

式構成了言論交流的重疊網絡，然後用戶可能基於言論的偏好而發現新的朋

友，並增加朋友定制。這一過程的另一面就是發言者能吸引到更多的跟隨者，

他們構成相互鏈接、重疊的密集化網絡。比如艾未未的每條「推」（tweet）直接顯

示在數萬跟隨者的界面，然後通過這些跟隨者的跟隨者網絡繼續擴散。

這一過程中，相比開放度更大、網絡聚合度卻差很多的聊天室、BBS等Web

1.0時代的網絡交流平台，交流遵循盧曼的「每一個主張都招致相反意見」、或者

在推特語言中，共時
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「每一次交流都能引發抗議」bt的法則，而推動了1990年代末至今中國互聯網空間

的政治化，體現了互聯網技術對社會結構的初步影響。更重要的是，推特的「朋

友—跟隨」的社交選擇機制改變了互聯網用戶聲譽積累的網絡化基礎，從而導致

兩方面的競合效應：一是將「尋找相同者」的交流認同直接體現在基於言論的「跟

隨」選擇，結果，中國推特用戶言論的傾向性相當一致，或稱「極化」；二是在大

致相同傾向的基礎上，用戶之間的言論競爭不再是相反性差異，而是相同性差

異，即深度、視角以及激進程度等的差異。在此競合基礎上，推特言論的政治

化不過是一個總體性結果。

（二）開放性

相比BBS論壇和博客，簡單的推特界面保證了易接入性（easy accessibility），

只要用戶接入就能直接到達網絡用戶界面，而且推特界面完全定制化、私人化，

並向API開放。Twitter.com作為一個免費社交網站，開放部分源代碼，允許用戶

搭建API共享推特用戶的基本數據，作為第三方的用戶終端。迄今為止，推特已

有一百多個常用的API，其中不少API（如Dabr）還允許用戶再次開發，次級聯接

到其他網頁上。同時，各種基於智能手機的應用程序（Applications, Apps）也得

到迅速開發。因此，作為開發源代碼運動結果之一的推特從一開始就繼續了開

放源代碼運動，使得推特在2009年「7．5事件」後被中國政府屏蔽只受到短暫影

響，大量的API，連同各種利用代理服務器的專用「翻牆」軟件（如「自由門」）、商

業虛擬私人網絡（Virtual Private Network, VPN）等，保證了推特中國用戶的連接，

包括手機連接的方式。

在2009年谷歌（Google）收購推特公司的傳聞發酵中，谷歌在自身網頁上開

放了推特API開發引擎（Google App Engine），並在2010年初新推出的社交產品

Buzz上整合了推特，使得Buzz變成了在中國有更大用戶群的谷歌帳戶所有者的

推特API。微軟Spaces社交網站對推特的整合更早，只是礙於界面繁複，影響力

較有限。所有這一切開放性的努力，都保證了推特的易接入性，而易接入性正

是用戶群落發生結構耦合的關鍵，通過最大限度的自身開放（源代碼）來增強網

站公共界面的開放度，使得所有用戶隨時隨地處於在線狀態，看到他人的

「推」，並且發出自己的聲音。

推特網站的此種開放性，與「7．5事件」——作為中國互聯網發展史上的插

曲性事件——之後的被屏蔽和中國互聯網整體控制的加強，形成一個可跨越的

「數字鴻溝」，或曰「矽幕」（Silicon Veil）之外與全球開放互聯網環境相耦合的系

統。如馬圖拉納強調的，當「中介與系統間的操作性的動態一致性存續，崩解

（disintegration）就不會發生」ck。也就是說，只要互聯網還是互聯網，那麼即使互

聯網的一部分被物理隔絕為局域網，這種隔絕也不會徹底奏效，否則，局域網

將遲早面臨系統崩潰。
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（三）微博客

多個試驗已經證明，推特的140個字（母）限制，對英文來說也許只夠表達簡

單的信息，但中文的140個漢字，卻可傳遞足夠豐富的信息，信息量大致相當於

英文的四倍cl。結果，與幾乎所有其他社交網站以及推特自身的主流設計初衷不

同，儘管推特並未推出專門的中文界面，但是對中文140個字的限定將推特變成

了一個微型博客（Microblog，又稱「微博」），而使得每一「推」具有更豐富的意

義，超出了通常社交網站的社會功能。

這一點對於增加「推」的內容的實質性是至關重要的。每位參與討論的人，

能將自己的觀點、立場和問題清楚地在「推」中展示，這不僅能吸引社會運動知

識份子以及所有願意利用推特發表意見的普通人和意見領袖參與推特討論，並

且給予所有討論者公平的機會，使他們通過參與討論成為新的意見領袖。他們

能夠通過一次或幾次發推及時上傳充分的信息，製造話題，進而傳播，最終擴

散到其他論壇與傳統媒體。換言之，推特的微博形式已經將推特塑造為中國最

大的政治博客社區。與之相比，另一個政治博客社區（「牛博網」）因遭受互聯網

審查而被迫隔絕，其上類似的聚集效應和政治極化效應同樣可以佐證中國政治

博客的政治傾向。

比如著名藝術家和社會活動家艾未未，每天運用推特發送汶川地震受害學

生的信息。更著名的例子是廈門的一位普通的抗爭運動份子郭寶峰，在2009年

7月14日被拘留訊問時，尋機利用手機發出了一條「求救推」，引發一場全國性拯

救行動，得以在關押十五天後無罪釋放cm。此間的行動效應，來自推特言論界面

的「跟隨—轉推」機制。

一方面，這來自推特用戶發言的跟隨效應。通常，一位用戶跟隨者愈多，

他的發推量也愈大；同時，朋友數量有限但愈多，發推量呈更高倍率的遞增，

顯示推特用戶的網絡效應對言論有顯著正激勵cn。另一方面，這又源自推特的轉

推功能，用戶只要非常簡單地點擊轉推符就能即時轉發任何一條「推」，比普通

論壇上刷新一條帖子遠為簡單，而且能長期維持對一個特定「推」的關注。重要

的是，這一不斷轉推、傳播的過程就是語言形成共識性協調的功能，「不斷地將

不尋常變為尋常，將原創變成共意，反覆地獲取與排除，以及以此將這種能力

永存自身的同時，它也能夠改變自身」co。其中，當下社會運動的抗爭意識在推

特的參與討論中體現得極其充分，並因推特「跟隨—轉推」機制對相同性差異的

激勵而更趨激進。

因此，從推特的社交功能設計、易接入性及其「中文化」結構產生的推特用

戶言論政治化與網絡聚集中，「在場」，作為推特政治的語言，可以被用來描繪

推特用戶的可操作或可觀察的行為的共識協調；不僅表現在日常交流中的意見

同質性，也突出呈現於推特用戶所關注的行動中。在行動中，「在場性」以兩個

維度的共識聯接為中介：
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（1）抗爭行動參與者或現場觀察者在行動現場的即時發推、隨行動或事件進

展過程的連續發推、以及從回應中得到反饋的行動調整；

（2）更多非現場推特用戶通過推特網站即時獲取現場行動或事件進展的信

息，並參與討論、轉推消息，以及提出意見，現場行動則共時化為推特用戶同

步見證、參與、影響行動進程的更大範圍的集體行動。

例如，2009年11月23日廣州市政府前發生的番禺市民反對垃圾焚燒廠建設

抗爭事件中，當地著名社運活動家北風（溫雲超）和長平在現場發推，傳遞事件

進展情況，受到推特網站上熱烈關注和討論。他們雖非行動的組織者，但傳遞

了推特網站其他社運支持者與活動家經由實時討論而趨向的共識性意見，並傳

達給現場抗爭活動參與者，力勸參與者在充分表達抗爭訴求後於午後解散。雖

然他們最終未能說服大多數未經充分組織的參與者，但也在一定程度上降低了

這次抗爭的烈度，並將現場的和平抗議轉為一次推特行動。

廣州著名社運活動家北風（溫雲超，左）與長平在現場使用手機發推，傳遞現場信息。

類似的，只要不特定的推特用戶參與某次抗爭行動甚至偶發事件，只要手

機或其他上網信號不被屏蔽，都可能將推特網站變為一個實時轉播（包括文字、

照片和視頻鏈接）和實時討論的平行空間，將分散、偶發的事件變為以推特為平

台的抗爭運動的一部分，即「意義的一致性」。而從中體現的，是抗爭運動訴求

的共時性，即權利的在場：權利的現場抗爭和推特用戶的言論自由，分別穿透

了威權對抗爭行動的分散化控制和對互聯網的管制，實現了遠程行動者的聚集

和權利的在場。
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三　討論：權利的在場

通常，結構耦合的量度需要對結構一致性做定量分析，但是，對觀察者來

說，描述和解釋同樣是科學的。因為無論生物系統還是社會系統的現象都是即

時性的，需要觀察者將其過去和未來予以聯接，並進行形而上的抽象，才能理

解其連續變化。在控制論中，結構耦合作為一個「行為協調的協調」的結果，本

身就要求觀察者對觀察的反思。因此，本文對推特政治背後的結構耦合現象重

在描述和解釋，更精細的對結構一致性的定量分析留待將來深入研究。

簡言之，從以上分析可以看出，「共時性」概念，可以概括上述推特中國用

戶作為共識協調的方式，也就是推特政治的「語言」，代表中國推特政治的特

色。相對應的，從推特社交網站的聚合性到其政治化，從言論到行動，其中的

「跟隨—轉推」機制所反映的推特參與結構與中國社運（維權運動）之間出現有趣

的「技術—政治」的結構耦合。

結構耦合不限於單一維度，常常是多維度的，也不限於兩個系統，可能是

多系統的；並且隨時以結構變化的崩解為條件中止耦合，使耦合停留在一個較

低的狀態。在推特出現之前，關於中國以互聯網為基礎的新興公民社會這一假

說，就因為威權審查制度的干預和加強，隨時面臨崩解而極不確定。但是，推

特政治的形成，特別是推特網站本身的開放源模式以及它所鼓勵的API開發，有

力促進了互聯網與公民社會或抗爭運動的結構耦合。

推特技術上的極大開放性或易接入性產生的共時性政治，創造了吉登斯

（Anthony Giddens）意義的「高度的在場可得性」（high presence-availability），進行

B「時空伸延」（time-space distanciation）的社會組織化：當推特空間交聯抗爭現場

的同時，這一Web 2.0的分布式交互網絡猶如吉登斯所說的時空組合的社會「儲

存器」cp，平行於國家機器的以社會監視系統和經濟社會信息系統為代表的強大

「儲存能力」，最大限度地彌補了現代監控社會對面對面交往（結社與集會）的干預

而造成的缺失，從而強化了Web 1.0時代的互聯網作為公共性的棲身之所，以一

種前所未有的「高度在場」姿態將推特轉化為對政治事件的直接審議和抗爭行動。

因此，這樣一種交流共時性，乃基於中國互聯網審查制度或「防火牆」系

統，然後賴於為「翻牆」而開發的形形色色的「翻牆」軟件和高度分布的存儲器（或

稱「雲計算」[cloud computing]）。這是中國的推特政治與民主選舉體制下比如美

國推特政治的本質區別，而突顯共時性的現實政治意義，即權利的在場。理論

地說，權利的隨時在場，及時、連續地出現、表達公民的聲音和行動代表B積

極的權利行使，而得為權利；反之，權利的不在場，被威權壓制或驅逐，則意

味B權利的懸置或剝奪。在場，因此意味B直接民主的體現和以直接民主為意

義的民主參與。進而，當權利在場的聚集與直接民主結合，實現某種程度的社

會團結，就不僅意味B個人權利，更意味B一個公共政治空間從虛擬社區向現

實政治的擴展。
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更重要的是，「矽幕」審查體制即互聯網「防火牆」代表了現代警察國家的警

察秩序——感知的區隔（partition of the sensible），也是過去十幾年來中國維權

運動發展所針對的威權體制在互聯網時代的發展。按照法國理論社會學家朗西

埃（Jacques Rancière）的解釋，警察秩序意味B控制每個人、每件事物，將他們

經由分配和辨罪來確定各自的位置，譬如身份證制度、人頭稅制度、戶口制

度、懲戒矯正制度等等；而所謂「政治」便是針對警察的特定反對者，因為政治

的本質在於異見（dissensus），而異見並非利益或觀點之間的對峙，「異見是感

知與其自身的距離的表達」cq。換言之，政治特別是抗爭政治與社會運動就是針

對威權社會的區隔化並且固定化的警察秩序而進行感知的重新分區的企圖，其

中包含了自亞里士多德以來的民主思考和現代性所固有的任務——如社會學家

伯格（Peter L. Berger）對現代性特徵的概括：「異見的普世化」（universalization of

heresy）cr。

事實上，這一發生在警察／監控與異見／自由選擇之間的對抗，幾乎從民

族國家形成的一開始就貫穿始終、直到現在，構成現代性的鐵籠與抗爭運動之

間的張力，推動B民主的進步。只是，在二十世紀的大部分時間，民主社會的

共識都以社會控制為中心，也就是對異端或者越軌（deviance）的控制，以為這才

意味B社會的組織或者秩序，如此認識貫穿了庫利（Charles H. Cooley）以來社會

學的主流，也反映了「鐵籠」在現代社會的印象cs。

只有在1968年之後歐洲興起的新社會運動逐漸改變了歐洲政治生態、直到

1990年代初逐漸形成了新的共識政治之後，這一情形才得以改變，並且推動B

全球社會運動的形成。中國社會運動的成長，同樣是針對威權體制下國家強制／

警察制度對公民權利的種種制度性與非制度性限制，而產生反威權的「維權」訴

求，並逐漸形成一個生成中的自耦合系統，開始改變威權的性質，趨向晚期威

權主義。

所謂「晚期威權主義」，是借用曼德爾（Ernest Mandel）的「晚期資本主義」概

念改造而來。現代著名托洛茨基主義理論家曼德爾在其名著《晚期資本主義》

（Der Spätkapitalismus）一書中，稱戰後福利國家的發展已經將生產關係不平等再

生產為基本矛盾的資本主義改變為以社會關係不平等的再生產作為新型資本主

義的基本矛盾，資本主義也因此告別了馬克思和列寧曾經預言的隨時可能滅亡

的總危機，而可能長期存續ct。而晚期威權主義作為一種全球性新威權主義上升

運動中的東亞特例，指其內部抗爭運動的崛起作為全球性抗爭運動的一部分，

從社會的黨國主導型（state-led society）開始轉變為形成中的公民社會，而且這樣

一個過程是自創生的（autopoiesis，相對於威權環境而言），從而改變了威權的性

質。但是中國的威權政治體制仍然存在無比韌性dk，受益於全球資本主義而保有

自身組織的再生產能力和威權的強化能力，強化的威權將長期存續。在可預期

的未來，推特政治以及抗爭運動整體並無與之全面對抗的空間，也無摩爾多瓦

和伊朗的選舉機會可資利用。

在場，意味¹直接民

主的體現和以直接民

主為意義的民主參

與。進而，當權利在

場的聚集與直接民主

結合，實現某種程度

的社會團結，就不僅

意味¹個人權利，更

意味¹一個公共政治

空間從虛擬社區向現

實政治的擴展。
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所以，當推特的中國用戶基於「防火牆」外微博客的社交網站而發展出共時

性政治之後，一個對威權體制下「異見／選擇」的重新分區已經展現，而且這一

趨勢不僅關乎虛擬政治與現實政治區隔的調整，更前所未有地將過去在維權運

動中不斷主張的權利共時化、現場化，在偶發性抗議活動中通過推特實現了共

時性的權利在場。相對於在抗爭行動中採取緊密控制以及更廣泛意義上對社會

不滿採取控制的警察秩序而言，中國推特政治的興起，包括反威權主義者的聚

集、異見性的話語表達，以及對分散抗爭行動的介入，不啻為一個重新區隔化

並且在愈益增加的範圍內將異見普遍化的過程（包括自組織系統內以及向系統外

的擴散）。重新分區也意味B通過推特的實時互動網絡的「高度的在場可得性」，

獲得新的分布式社會存儲能力，實現在既有警察秩序／社會監控體制擁有的高

信息存儲能力對行動者直接監督下所難以遂行的「非分之分」的言說。參與高度

政治性和即時性話語討論的推特中文活躍用戶，整體上也可因此被類別化為新

的系統分化——「推特異見者」（Twittering Dissidents）的出現，並被看作是「聰明

暴民」（Smart Mobs）的Web2.0的中國版。

當然，目前的推特政治到底能走多遠，是否能夠探及摩爾多瓦或者伊朗的

「推特革命」，只有在更大的系統背景下，或者考慮更多的系統及其結構耦合問

題，才可能對中國的推特政治前景做出判斷。無論如何，當谷歌撤出中國風波

爆發之後，美國國務卿希拉里（Hilary Clinton）2009年12月14日發表演說，要求

保障互聯網自由，並幫助商業公司開發互聯網通訊軟件，就可以視之為一個更

大範圍的結構耦合背景dl。但是，中國推特政治是否將重演摩爾多瓦或者伊朗的

情形，端乎摩爾多瓦或伊朗的「推特革命」所依賴的半開放選舉以及一定程度的

反對派政治，但這些基本的革命啟動條件在中國可預期的未來均難以看到。

四　結論

綜上所述，從2008年起，推特在中國的普及僅僅兩年有餘，而用戶群的增

加更受到2009年7月以來網絡屏蔽政策的影響，但卻在過去一年多的短暫時間0

表現出驚人的政治活躍和抗爭行動能力。更為重要的是，推特中國用戶群的「共

時性技術」與「權利在場政治」的結構耦合，使得推特政治成為形成中新興公民社

會的最新形式，是對過去十幾年中國互聯網的自由主義交流和同樣以互聯網為

基礎的社會抗爭運動的繼承，是一個晚期威權主義的鞏固進程中交互穿透從而

產生新的系統分化的結果。

因此，儘管中國的推特政治前景是否如摩爾多瓦或者伊朗般可能在半開放

選舉下展現爆發力還不得而知，但是，就其高度政治化、網絡深化和參與抗爭

行動的共時性政治所表現的「推特異見者」群體結構的出現和增長，已經暗示B

一個瑞恩構爾德所說的新社會革命的可能性dm。如果僅僅在這個社會革命意義

上，將中國新興的推特政治稱為「推特革命」，也許並不為過。

中國推特政治是否將

重演摩爾多瓦或者伊

朗的情形，端乎摩爾

多瓦或伊朗的「推特

革命」所依賴的半開

放選舉以及一定程度

的反對派政治，但這

些基本的革命啟動條

件在中國可預期的未

來均難以看到。
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2009年的「綠壩事件」，是中國互聯網發展史上最為重要的事件之一。所謂

「綠壩」，全稱為「綠壩—花季護航」，是一款在互聯網終端使用的網絡過濾軟件，

主要用於防止未成年人訪問含有色情等不良信息的網址。2009年4月1日，教育

部、財政部、工業和信息化部（工信部）、國務院新聞辦公室（國新辦）聯合發文，

要求全國中小學所有聯網電腦必須安裝「綠壩」軟件1，從而引發了公眾在互聯網

公共空間的一陣批評浪潮。

電腦及其軟件雖已植入當今民眾的日常生活，但它們從未被視為簡單的工

具。電腦、網絡和軟件的出現，使文明的形態發生了巨大的轉變。某些軟件的

大規模使用，可能會引發有關社會文化的價值觀爭論，並折射出當時公共空間

內知識份子的某種精神狀態。對於網絡上的知識份子公共話語，「綠壩事件」為

我們的研究提供了一個很好的案例。

一　「綠壩事件」與「數字鴻溝」

與其他軟件技術的開發運用相比，「綠壩」宛如披枷帶鎖過鬧市的囚徒，它

所遭遇到的揶揄、諷刺、嘲笑、挖苦，遠比正襟危坐的批評更為頻繁。「綠壩」

受圍攻之時，一些高校BBS和大型門戶網上出現了一套隱喻性的漫畫，畫中綠衣

少女的所向披靡全仰賴於她同樣是一身綠的父親。這套流傳頗廣的漫畫折射出

公眾對「綠壩」的認知：它更多地被認定為帶有強制性意味的技術推廣行為，而

這種技術推廣又與民眾的網絡隱私權緊密關聯。《南方周末》上的〈機器貓過關，

加菲貓過濾——「綠壩—花季護航」軟件的是與非〉一文即以一位普通網民的話開

篇：「我首先感到是恐懼！」2這份擔憂無疑來自於2009年4月1日四部委對安裝

「綠壩」的要求。許多網民擔心，隨n「綠壩」的推廣，對中小學生施行的信息過

濾將轉化為對民眾信息選擇權的管制。

網絡知識份子公共話語的反思

某些軟件的大規模使

用，可能會引發有關

社會文化的價值觀爭

論，並折射出當時公

共空間內知識份子的

某種精神狀態。對於

網絡上的知識份子公

共話語，「綠壩事件」

為我們的研究提供了

一個很好的案例。
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在「綠壩」的官方推廣行為遭受質疑之時，「綠壩」在技術上的不成熟也逐漸

被披露出來。面對同一坐姿的卡通形象「機器貓」、「HELLO KITTY」和「加菲

貓」，「綠壩」軟件放過了前二者而過濾了黃皮膚的第三隻貓。令「綠壩」生產公司

尷尬的，還有它備受質疑的技術能力。一份在互聯網上廣泛傳播的測試報告

說，「這樣一款小公司開發的軟件會不會存在安全漏洞，一旦被黑客發現，則所

有安裝綠壩的電腦都成為黑客的『肉雞』，如果其安裝量大的話，完全有可能重

演『暴風影音斷網』的事件。」3「綠壩」是否會出現用於成年人的「升級版」？「綠

壩」是否如同宣傳材料中說的那樣完全「裝卸自主」？「綠壩」是否會使個人計算機

留下被操縱的技術漏洞？網民發出了連珠炮般的問題。

有趣的是，在民眾的追問和發行方的解釋中，「綠壩」卻在靜悄悄地走向終

結。工信部曾在2009年5月19日的通知中說，7月1日後出廠和銷售的計算機應預

裝「綠壩」；然而，就在此規定期限即將來臨的前一夜，工信部宣布可以推遲預

裝「綠壩」4。多少有些詭異的是，《南方周末》記者在7月1日走訪北京中關村的某

些商場時發現，許多銷售者對於「綠壩」幾乎一無所知，工信部是否通知預裝「綠

壩」對於商家和消費者似乎沒有產生影響。一位欲購「綠壩」的家長在尋遍電腦城

卻一無所獲之後，開始懷疑工信部原先通知的真實性。作為軟件的開發者，鄭

州金惠公司和北京大正公司也對「綠壩」的推遲預裝緘默不言5。隨n無限期推遲

預裝，「綠壩」逐漸淡出曾使它飽受打擊的公共話語空間。

可是，公眾的質疑並沒有隨n「綠壩」的淡出而得到解釋。軟件的普及需要

將計算機的知識邏輯轉譯為大眾能接受的信息，而這種話語轉譯或啟蒙的缺

失，被稱為「數字鴻溝」效應。「數字鴻溝」是計算機時代的產物，莫利納（Alfonso

Molina）認為，「我們可以把『數字鴻溝』理解為人們在接觸信息與通信技術上所表

現出來的一種絕對可以量化的差距，或者說，它是不斷加深的相對貧困與社會

排斥問題內在固有的因素（後果）。」6這一界定至少包含n兩層意思：第一，「數

字鴻溝」作為可量化的差距應包括物質條件與知識積累兩方面；第二，「數字鴻

溝」是計算機時代社會意識形態矛盾的內在原因之一。

作為一種「隔閡」，「數字鴻溝」在客觀上影響n公共話語對於網絡技術社會

化進程所做評論的有效性。如何全面地、整體性地實現跨越「數字鴻溝」，將是

與計算機社會化發展相始終的問題，國與國之間、社會各階層之間、人與人之

間所面臨的困難各不一樣，但跨越「數字鴻溝」至少需要一種對專業信息的解釋

與簡化。在將「數字鴻溝」具體劃分為「全球鴻溝」、「社會鴻溝」和「民主鴻溝」的

諾里斯（Pippa Norris）看來，信息富足者和信息貧困者之間存在n「社會鴻溝」，

而使用和不使用數字資源去從事、動員或參與公共生活的人們之間則存在n「民

主鴻溝」7，跨越這些亞鴻溝都需要知識話語的轉譯。

不同知識話語之間的轉譯的出現，必定建立在不同的文化價值觀、學科或

專業需要相互共存、了解、對話的基礎之上。鮑曼（Zygmunt Bauman）在承認「現

代」與「後現代」之間並非涇渭分明的前提下，將後現代狀態中的知識份子比喻成

「闡釋者」，其活動的核心目的「就是讓形成於此一共同體傳統之中的話語，能夠

被形成於彼一共同體傳統之中的知識系統所理解」8。「闡釋者」的出現意在拆除
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各文化傳統和文化價值觀之間的高牆深壑，鮑曼認為各種文化傳統之間的對話

已是這個時代的核心問題，而普世性的文化價值觀又只能是空中樓閣般的願

景，那麼在各種文化之間進行譯解的知識份子就將在他們的同僚中佔據顯赫的

地位。如若不將「闡釋者」做狹隘化的學術移植，那麼在廣義上它就是一種能將

不同學科的專業表述進行互譯的角色，而這種互譯一旦進入公共空間，還必須

適應大多數民眾的知識接受水平。「闡釋者」轉譯能力的強弱很大程度上影響n

知識份子公共性的成色。

然而，「綠壩」進入中國互聯網公共話語空間時，幾乎沒有借助專業術語的

轉譯。民眾話語和公共知識份子話語的難以區分，意味n公共知識份子放棄了

對過濾軟件及其背景知識的介紹。公共知識份子將質疑的焦點對準了「綠壩」的

推廣行為以及「綠壩」軟件對個人信息安全的明顯威脅，而這不需要太多的計算

機專業知識儲備。

以公共知識份子批評立場較為鮮明的《南方周末》為例，2009年6月11日一篇

署名為「令狐補充」的短評〈為「綠壩—花季護航」獻計〉就將揶揄之矛指向了相關

政府部門和軟件研發公司之間可能存在的利益勾連，以及個人信息主導權的可

能性易主。「僅此一家別無分店的『花季護航』，不僅涉嫌壟斷」，而且「既是『花

季護航』，為何要捆綁成年人？大家是不是只能看喜羊羊與灰太狼？」「有網民號

召尋找簽下綠壩4,000萬合同的工信部官員的名字，揚言假若他跟綠壩公司有任

何利益勾連，就立刻舉報。」9

這些信息表明，在與民眾共同質疑的話題上，公共知識份子並沒有揭示出

問題的寬度和深度。有公共評論家例如韓寒甚至將「綠壩」最終推演為植入人腦

的意識形態控制芯片bk，幾乎複製了好萊塢商業大片中反覆渲染的計算機網絡通

過信息與數據來控制人類的模式。

在公共知識份子對「綠壩」壓倒性的批評聲中，一些隱藏的問題被悄然忽

略。過濾軟件如何實現其預期目的、技術安全是否有保障、運行的具體效果如

何——討論「這一類」軟件社會化的可能性、合法性或局限性的問題，不是公共

知識份子批評話語的興趣所在；也就是說，他們對跨越潛在的「數字鴻溝」沒有

做出有效的行動。亨利（Lester Henry）認為，強調彌合其他鴻溝——諸如保健、

教育和基礎設施建設上的——而忘卻「數字鴻溝」的做法，將導致「數字殖民主義」

的抬頭bl，那麼，因忽視「數字鴻溝」而導致社會內部公共文化場域建構的失衡，

則同樣應為當下的中國公共知識界所重視。緘默或與大眾合唱，都不是公共知

識份子崗位職責的主要體現形式。

二　知識份子身份的差異與矛盾

對「綠壩」近乎一邊倒的公共批評在折射出「數字鴻溝」效應的同時，也反襯出

知識份子角色功能的內在矛盾。質疑、否定推行「綠壩」技術的公共知識份子話語

表現出明顯的人文批判傾向，而「綠壩」技術的出台，卻隱含n技術官僚型知識

「綠壩」進入中國互聯

網公共話語空間時，

幾乎沒有借助專業術

語的轉譯。民眾話語

和公共知識份子話語

難以區分。公共知識

份子將質疑的焦點對

準了「綠壩」的推廣行

為以及「綠壩」對個人

信息安全的明顯威

脅，而這不需要太多

的電腦專業知識儲

備。



34 二十一世紀評論

份子的價值取向。「綠壩」在公共空間內飽受抨擊，主要因為「由政府出面強制性

地要求全社會使用一個軟件，極為罕見，因而加重了大眾和輿論的『聯想』」bm。

但回到「綠壩」的原義上，它就是一種過濾軟件。「綠壩事件」中的爭議之處——

怎樣實行區別性區分、誰來選擇過濾與否、過濾技術不成熟、過濾的技術無人

承擔等等——都沒有指向「取締過濾軟件」這一目標。

事實上，使用過濾軟件確是國際性的網絡管理手段之一。《人民日報》的一

篇報導介紹說，日本《青少年網絡環境整備法》規定未滿十八歲的青少年在購買

手機時必須安裝過濾有害網站的軟件；美國《兒童因特網保護法案》（Children's

Internet Protection Act）同樣規定中小學、公共圖書館等必須在其網絡服務程序

上提供過濾器，確保未達十七周歲的未成年人不會接觸到含有色情內容的成人網

站；在英、德、美、日等國，個人使用過濾軟件選擇餘地較大，機構安裝可獲政

府補貼bn。這則帶有些許為「綠壩」辯解意味的報導，至少試圖表明技術官僚型知

識份子實施網絡管理手段的正當性。推行「綠壩」出現的問題不等同於技術官僚型

知識份子實施網絡管理的非法性，而批判型公共知識份子感興趣的恰恰是管理行

為實施過程中隱藏n的權力關係：知識份子內在的身份差異開始浮出水面。

知識份子的批判性角色和技術性角色，都生成於知識份子身份演變的漫長

歷史之中。根據閻步克對中國士大夫政治演生史的考證，以儒生為知識文化角

色而以文吏為行政文官角色的知識群體，在經歷了對立與融合之後所產生的「亦

儒亦吏」、學者兼為官僚的新型角色構成了政壇的主導。二者在漢代融合為一個

「一身二任」的士大夫階級，並且使士大夫政治綿延了兩千年之久，顯示了強大

的生命力bo。

在中國傳統社會中，士大夫身上的批判性角色與技術性角色是高度統一

的。技術性角色意味n治理社會、改造自然的能力，而批判性角色既指對君主

的進諫規勸，也體現為道德修養層級較高者在公共文化空間內所具有的話語權

和表率性。無論是技術性角色還是批判性角色，所依靠的都是道德倫理——也

正是在這點上二者能合二為一。錢穆說：「中國知識份子，並非自古迄今，一成

不變，但有一共同特點：厥為其始終以人文精神為指導之核心。」bp徐復觀認

為，「中國文化精神的指向，主要是在成就道德而不在成就知識。」bq這說的都是

一個意思，即「中國古代文化的基本精神從來不在於獲得更多的科學知識，而在

於造就一種道德（於個人）和秩序（於社會）。」br

因此，中國傳統政治格局中的知識份子，儘管時常將技術能力與批判能力

合於一體，但其技術性角色遠不如包含道德擔當的批判性角色醒目。杜維明所

說的「內聖外王」，即是強調儒家思想中人文主義的「入世性」：「要參與現實政

治，但是又不是現實政權勢力的一個環節，有n相當深厚的批判精神，即力圖

通過道德理想來轉化現實政治，這就是所謂『聖王』的思想。從聖到王是儒學的

真精神。」bs對道德、倫理、氣節的推崇，客觀上抬高了知識份子批判性職能的

地位，漫長的歷史積累使得「批判性」逐步取代了「掌握某種特殊話語系統」，成

為知識份子的基本身份標誌；而「批判性」幾乎不包括自然科學技術性批評在內

的色彩，使得中國傳統意義上的知識份子批判性，更多地表現出公共道德批評
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的性質。這種批判性的特殊氣質，與西方「審美現代性」反對「物質現代性」的思

維、1960年代的社會運動、文化研究思潮等等所包含的批判指向，在1990年代

之後的中國文化知識界中逐步交織融匯，並持續上漲。

在薩義德（Edward W. Said）打出的批判之旗下，迅速聚集了一批中國知識

份子bt：

知識份子既不該是沒有爭議的、安全的角色，以致只是成為友善的技術人

員，也不該試A成為專職的卡桑德拉，不但正直得令人不悅，而且無人理

睬。在任何情況下，知識份子都該為人所聽聞，實際上應該激起辯論，可

能的話更要挑起爭議。⋯⋯今天的知識份子應該是個業餘者，認為身為社

會中思想和關切的一員，有權對於甚至最具技術性、專業化行動的核心提

出道德的議題，因為這個行動涉及他或她的國家、國家的權力、國家與其

公民和其他社會互動的模式。

這類絕對化的話語，容易產生克里斯瑪般的魅惑，在一段時間內，許多公

共知識份子並不在意薩義德言論的誕生背景與意義範圍。他所堅持的知識份子

要「代表n窮人、下層社會、沒有聲音的人、沒有代表的人、無權無勢的人」的

思想ck，更是與中國知識份子的傳統道德情結十分合拍，「批判」甚至是「絕對性」

的批判姿態更是極易博得一片喝彩，「酷評」式的激烈言辭一度在公共文化空間

內有n不錯的票房。

當然，批判話語的熾熱並非一日或一人之功，它的譜系可以上溯到黑格爾

（Georg W. F. Hegel）、馬克思，甚至是啟蒙的濫觴時期。面對現代政治中日益

複雜精細的權力運作和文化壓迫，葛蘭西（Antonio Gramsci）、曼海姆（Karl

Mannheim）、喬姆斯基（Noam Chomsky）、薩義德、鮑曼、福柯（Michel

Foucault）、博格斯（Carl Boggs）、古德納（Alvin W. Gouldner）等一批學者，從各

個不同的角度參與了知識份子批判性的相關討論，強化了知識份子批判性在公

共文化建設中無可替代的意義。博格斯的論述可以視為對批判型知識份子的身

份功能的一個總結：「批判性知識份子活動的永恆目的是挑戰、探索、正視和瓦

解——也就是說，構成對權力結構的一種重要的意識形態反抗力。對現代性危

機階段的對抗趨向來說，這需要話語的策略，這種策略勇敢地對抗n瀰漫在生

活各個領域的權力和統治的邏輯。它能跨越技術理性、經濟核算和商品化的有

限又具壓迫性的語言。」cl

強調知識份子批判性的身份意識，與技術官僚型知識份子緊密依附於權力

體系並加重了現代性危機有關。利用專業知識分工細化的邏輯，官僚體制管理

方法體現出其較傳統社會而言的明顯優勢。現代科層社會所確立的「合理」統治

秩序離不開眾多的專業技術型知識份子，然而這種「根據知識統治」的話語形態

追求理性、規範、標準和可操作性的傾向，卻很容易將公共話語空間分割為許

多專業性極強且彼此難以溝通的區域，實質上為權力統治開啟了方便之門。正

是在這個意義上說，「技術」與「官僚」難以區分，技術型知識份子成為權力系統
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在技術上和意識形態上的雙重僱傭。「他們一方面是技術理性或工具理性的產

物，另一方面他們的主要功能又是以各種方式來使官僚體制協調並合法化。」cm

關注統治方式的合理性及合法性，與關注權力如何以合理和合法的面目施行權

力運作，這就是技術型知識份子與批判型知識份子難以協調的功能矛盾。

公共話語對「綠壩」的批判，雖然受到近些年來網絡文化認同機制中批判與

戲謔相夾雜的氣質的影響，但究其癥結，主要仍在於技術型知識份子與批判型

知識份子的功能矛盾。「綠壩」的產生或推廣必然出於某種合法性的網絡管理藍

圖，這是相關職能部門的職責所在，也是技術官僚型知識份子基本的身份功

能。對此持肯定態度，是公共話語討論的基礎。前引《人民日報》上〈過濾軟件，

各國如何用〉一文，其實就是將「綠壩」軟件的研發與推行抽象性地還原為技術型

知識份子的身份功能，迂迴地表明了「綠壩」在技術管理層面上的合法性。但這

恰恰是公共批判話語所不予理會的，或者說，對「綠壩」的公共評論原本就沒有

將其條分縷析的打算。

公眾話語抓住不放的其實就是實行網絡技術管理過程中可能存在的權力運

作，公共知識份子將他們的才智全部用於打造富含隱喻性的諷刺之中：「我仍堅

信工信部為孩子n想的良苦用心。這種良苦用心，可能已超過家長對孩子的關

懷⋯⋯最願意也最能監管孩子免遭不良信息侵襲的是家長，其實工信部犯不n

那樣n急。」cn這樣的評論從公共文化空間的建設角度而言，僅是逞口舌之快而

已。要求人文批判型知識份子提出對「綠壩」軟件的修改建議顯然是無稽之談，

但問題就在於，一旦將批判話語推向極致而不考慮技術官僚型知識話語的合法

性權力，那麼這種沒有前提與界限的批判就容易暴露出自身的狹隘。相關職能

部門的「n急」可能是利益驅動，而「滯後」卻也可能是瀆職——這是調戲味十足

的批評話語；更何況，即便是「最願意也最能監管孩子免遭不良信息侵襲」的家

長，對於公共文化空間內的不良信息也是無能為力的。離開技術官僚型知識份

子的公共空間管理職能，家長充其量也只能自掃門前雪。

拋開知識系統、以「這一個」替代「這一類」的批評話語，沒有考慮到過濾軟

件合法性與必然性的一面，這就是「綠壩」現象中公共知識份子的話語特質。僅

從動機論和利益流動來考慮網絡技術的社會化進程，而不將其置於更大的技術

趨勢或社會管理的背景之中加以多角度的考量，無疑簡化了問題。如貝內特

（Tony Bennett）所說，「批判性思想，不論其行動者可能是誰，當它承認需要考

慮不同形式的專業知識在其中所作的貢獻，而不對它們之間的各種關係進行任

何推理性和偏見式的排序；同樣地，當它考慮到那些對實際可行的領域作出限

制的社會、經濟、政治和道德的力量時，以這樣的方式進行思考才是最富有成

效的。」co狹隘化、極致化的批判會化身為一條自噬之蛇，「批判的話語文化總

會走向自我批判，以及對那個自我批判的批判」，這是古德納的提醒cp；「知識

份子常常通過把當前的現實與理想進行比較來判斷自己國家和社會制度，而

不是把這一現實與其他現實相比較，⋯⋯沒有任何人類事業能絲毫無損地經受

住這一試驗」，這是阿隆（Raymond Aron）的警示cq。富里迪（Frank Füredi）心目

中「文化標準的G士、一群永遠的批評者和異議者、社會的良心」cr，都只是知識
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份子的理想化狀態；而理想化狀態之所以吸引人，就是因為它濃厚的烏托邦

色彩。

三　身份的符號訴求與象徵資本追逐

在針對「綠壩」的公共性評論中，既能依據自身的專業知識，同時又能為普

通公民的知識水準所接受，還能對批判的範圍有清晰的設定，實不多見。這樣

的批評既能體現人文主義性的批判性，還對技術官僚型知識份子有n相當的建

設意義cs。而大多數嘲諷和揶揄的批評話語，可以成為我們考察當下公共知識份

子話語極好的標本——批判話語是如何在製造文化符號消費的同時也成為文化

符號消費的對象。文化研究興起之後，「消費」就不再是罪感十足的語彙，消費

與接受成為文化衝突的新場域。「葛蘭西轉向」將大眾文化和文化消費從馬克思

語境中附屬的、被壓迫的情境中解放出來ct；霍爾（Stuart Hall）將文化消費的接

受細分為主導型、妥協型和反抗型；德賽都（Michel de Certeau）和費斯克（John

Fiske）則美化大眾消費者的能動性，認為消費過程比生產過程更加重要，大眾在

文化消費中完全可能完成自己的創意和觀念訴求dk。無論如何，文化消費正成為

一種競爭激烈的權力場，所有的文化生產都或隱或顯地受此左右。布爾迪厄

（Pierre Bourdieu，又譯布迪厄）認為文學藝術場域是能夠引起「最不計『利害』的

利益的矛盾世界」dl，這都來源於文學場中隱蔽的利益轉換dm：

純藝術的反「經濟」的經濟建立在必然承認不計利害的價值、否定「經濟」

（「商業」）和（短期的）「經濟」利益的基礎上，賦予源於一種自主歷史的生產

和特定的需要以特權；這種生產從長遠來看，除了自己產生的要求之外不

承認別的要求，它朝積累象徵資本的方向發展。象徵資本開始不被承認，

繼而得到承認、並且合法化，最後變成了真正的「經濟」資本，從長遠來

看，它能夠在某些條件下提供「經濟」利益。

在「綠壩」所引起的軒然大波之下，埋藏n某些公共知識份子憑藉n製造特

定的文化符號消費而獲取文化象徵資本的意圖——這也是一種自我文化符號塑

形的過程。社會、主體與符號的互相纏繞凸顯出文化符號生產所隱藏的政治意

義：「馬克思曾經提出了著名的結論：人是一切社會關係的總和；在話語分析的

意義上，人們有理由繼續這樣的結論：主體同時還是諸多話語關係的總和。」dn

「綠壩事件」成為公共文化事件的過程，就是它重新為修辭話語所包裝的過

程。「綠壩事件」中的某些文化符號被突出或放大，某些文化符號則被忽略和隱

藏，這一切並非全拜「數字鴻溝」所賜。李普曼（Walter Lippmann）在其傳播學著

作《輿論學》（Public Opinion）中將這種修辭策略歸結為「議程設置」，即強調人們

頭腦中世界的「真實」是經過被權力意識形態控制的媒體構造出來的：「選擇注意

的對象與選擇注意的屬性（亦即形成對這些對象的思考方法）都是有力的議程設
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置作用。新聞議程的重要一部分便是新聞工作者對每一對象的思考角度。這些

視角及其每日設置，吸引人們注意一部分屬性，而拋棄另外一些。這便是媒介

對新聞事件的『構造』（framing）作用。」do

「綠壩事件」中的公共知識份子話語突出了「綠壩」軟件的技術統治性色彩，

並借用民眾對這種技術統治的恐怖感完成了批判型知識份子的自我形象塑造，

而「批判性」無疑是知識份子身份功能的一種理想化符號。意識形態統治與先進

的計算機技術相結合，是西方商業電影製作的重要主題之一。這種文化猜想的

生成與二十世紀獨特的政治歷史進程緊密相關，反映在文學創作上就是有名的

「反烏托邦三部曲」：奧威爾（George Orwell）的《一九八四》（Nineteen Eighty-

four）、赫胥黎（Aldous Huxley）的《美麗新世界》（Brave New World）和扎米亞京

（Evgeny Zamyatin）的《我們》（We）。「一九八四」已經成為這類文化恐懼感的代表

性符號，它包含n無所不能的「老大哥」、無所不在的電腦監視屏、陰沉的天色

和蕭瑟的樹林，以及一段隨n暴露而不得不走向背叛的愛情。

作為小說的《一九八四》代表了同主題作品的藝術高度。然而，「作為一種預

言，它值得質疑。⋯⋯它對技術的展示是錯誤的。對於電視，它毫無感覺能

力。它對社會控制的極權主義體制過份理智化。從某種程度上說，這些根本就

不是奧威爾的過錯，而是為了文學的效果而對現實的故意替代，將奧威爾的小

說看成是一篇政治檄文的讀者們，也許忽略了這一區別。⋯⋯在研究過去的文

學作品時，倘若從一種政治、哲學或道德的視角出發，我們也許會因為從那種

非文學的視角而言屬於不合潮流的事物而移情分心。」dp某種程度上說，《一九

八四》這類作品也是某種意識形態在傳播過程中「議程設置」的產物。技術專家統

治論的方式和態度，不僅可能損害市場經濟秩序，也有損於政治競爭，這就是

奧威爾等人站在他們的時代所看到的未來的鏡像。

但是，根據奧威爾提供的元素，波斯納（Richard A. Posner）卻可以拼出完全

不同的圖景。「技術進步導致私人保護其私隱的成本高昂，而同樣的技術進步，

也通過促使政府變得更透明，而令公共官員的不良行為——包括窺探公民的私

人事務——更難以掩藏。這便是為甚麼從總體而言，技術看來已經增強了社會

大眾對政府的監控、而非弱化此種監控的另一項原因，事實與技術悲觀主義者

的憂慮恰恰相反。」dq這一觀點可以在中國近年來的一些事件上得到驗證：「孫

志剛事件」、「蘇秀文事件」、山西「黑磚¬事件」、廈門市民反對PX項目事件、

「華南虎照事件」等等都說明，網絡通訊技術進步可以促使公共事件的澄明化。

讓奧威爾等人更難以回答的追問可能是，如果技術進步可能導致技術恐

怖，那麼如何確認技術進步和技術統治之間的界線？儘管這種追問可能超過了

他們身為人文主義知識份子的職能範圍，但對技術進步過於警惕無疑將釀造出

公共文化空間內虛幻的悲觀情緒。1980年代末之後，王小波的小說作品強化了

中國公共文化語境中存在n的「技術恐懼」心理dr，針對「綠壩」的公共評論借助了

這條脈絡的力量。這些公共話語既認為「綠壩」軟件在過濾技術方面漏洞百出，

又認為這款技術上極為幼稚的軟件可以對個人信息實施強有力的監控，這暴露

出它們利用大眾對「技術統治」的恐懼心理所實施的符號消費的粗暴。意識形態

公共話語既認為「綠

壩」軟件在過濾技術

方面漏洞百出，又認

為這款軟件可以對個

人信息實施強有力的

監控，這暴露出它們

利用大眾對「技術統

治」的恐懼心理所實

施的符號消費的粗

暴。這種流行的文化

夢魘成為一批公共知

識份子攫取自己的文

化象徵資本的利器。



二十一世紀評論 39

統治與先進的計算機技術相結合，這種流行的文化夢魘成為一批公共知識份子

吸引公眾注意力、進而攫取自己的文化象徵資本的利器。

渲染「技術統治」的恐怖效應並製造這種文化消費，僅是「綠壩」批評者塑造

「批判型知識份子」這個文化象徵符號的前奏。如果說在當今的美國大學中，知

識份子選擇右傾的文化立場需要很大的勇氣的話，那麼當今的中國公共知識界

同樣屬於「批判者」做派拉風的時代。「批判型知識份子」在公共文化語境中攜帶

n眾多的能指：社會的良知、獨立的精神、自由的思想等等，在多數非學術性

的文化批評中，它甚至還能與「自由主義知識份子」等文化符號實現等值交換。

作為知識份子功能類型之一的「批判者」如此星光閃耀，是與中國近現代文化史

緊密相關的。劉擎對此曾做過仔細的分析ds：

「思想界」的「批判知識份子」作為一種身份的符號其內涵仍然十分曖昧，卻

已經成為思想場域中最為關鍵的象徵資本。這一身份符號之所以成為「資

本」是在一系列歷史&事中建構的。例如，通過對「五四」時期新文化運動主

將們的再闡釋，特別是對魯迅精神的解讀，爾後又通過對顧準思想與事B

的發現與解讀，1980年代的國家&事倡導或默認了某種政治歷史記憶的復

活，對反右與「文革」中遭受迫害的知識份子的回憶&事，「批判知識份子」

在公眾傳媒中成為一個道德與聲望的聖像。在這樣的歷史建構中，「批判知

識份子」與以下一組家族相似概念發生關聯：獨立性的、勇敢的、英雄性

的、烈士般的、苦難的、反對專制權力的，而同時又是博學的、敏銳的、

深刻的。「批判知識份子」同時具有道德上的崇高和知性上的優越。

如果把劉擎所曳出的知識份子史放在一個時間的坐標軸上，那麼縱向時段

還可以上溯到儒家知識份子的匡時濟世和道德擔當，橫向時段上也能遭遇西方

批判知識份子的話語群落。然而，當下公共話語空間所塑造的這種融古今中外

於一體的「批判型知識份子」符號形象，同樣是經過「議程設置」的修飾：批判型

知識份子的弱點與局限性被過濾了。知識份子一旦被綁上「批判性」的戰車，那

麼就已經被異化為「單面人」——知識份子內在的複雜性、矛盾性都被悄然地切

除。在這個情景下約翰遜（Paul Johnson）的《知識份子》（Intellectuals）倒是獲得了

些許啟蒙的價值dt。

近十餘年來公共知識話語空間混亂的例證俯拾皆是。《陳寅恪的最後二十年》

中的煽情及其漫延、顧準的神話化、「王小波門下走狗」的出現，乃至2009年歲末

對任繼愈、季羨林辭世的各色「緬懷」，這些公共知識話語都在從不同的角度向被

聖化的知識份子象徵符號逼近。知識份子作為「闡釋者」的轉譯功能被肢解，奔流

不息的消費話語在逐漸磨平經典文化符號的稜角，而另外一些文化符號又將隨n

對象徵資本攫取的衝動破殼而出。「綠壩」所引發的公共批評，大多數正如《史

記．貨殖列傳》所描述的那樣，「熙熙攘攘」地奔n「批判型知識份子」聖像而去。

為了完成象徵資本的攫取與自我文化形象的塑造，不顧「數字鴻溝」在前，

掩飾自身的邏輯矛盾於內，這樣的知識份子公共話語仍會在網絡技術社會化進

當下公共話語空間所
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程中出現，「綠壩事件」不可能是終結。認為「使文明和顛覆處於適當平衡的局面

是民主知識份子面臨的至關重要的問題」的戈德法布（Jeffrey C. Goldfarb）毫不掩

飾自己對公共知識份子的不滿：「當代『民主』社會ö公開討論的質量的低劣是我

最為擔憂的問題。」ek一旦知識份子拋棄了自己的專業話語系統，那麼公共性就

失去了保障和潛在的約束，這一點在關於「綠壩」的公共討論中看得尤為清楚。

實際上，這個道理更像是常識：「一位學者在公共知識份子作品中超出其專業領

域越遠，評論的事件越具時事性，或者越不適合運用學術方法論，以及所評述

的事件越具政治性，那麼，誇大、扭曲和不準確的風險便越大。」el但這些常識

所鑄就的公共空間的防洪堤，經常在某些道德義憤的掩飾下，被企圖獲取文化

象徵資本的暗流衝垮。
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中國紅色革命中的認同和
┌政治行動主義┘

● 尹鈦、張鳴

2000年，台灣將「革命實踐研究院」更名為「國家發展研究院」。2003年，中

國大陸將「中國革命博物館」和「中國歷史博物館」合併更名為「中國國家博物館」。

在新世紀的開端，這兩件和命名有關的事件，意味Q貫穿了二十世紀中國政治

的「革命」話語，終於從公開展示的政治場合消逝。但是，這並不意味Q「革命」

的政治遺產已消逝殆盡。儘管中國國民黨的「黨國」通過在台灣的「在地化」和政

體轉型而成功消化了其革命出身，但中國共產黨在中國大陸的執政地位和執政

模式依然表明，二十一世紀的中國政治沒有擺脫與「共產革命」的血緣關係。因

此，在中共慶祝其建黨九十周年並暢想其百年慶典時，對共產革命和中共歷史

的研究就不僅具有現實意義，還應有一種前瞻的視野。這種關懷體現在研究框

架的變化上，就是應將研究的視域和問題意識，從「革命政治」轉向「鬥爭政治」。

所謂「鬥爭政治」（contentious politics），依照美國學者麥克亞當（Doug McAdam）

等人提出的定義，是指「發生在提出要求者（maker of claims）和他們的要求對象

（objects）間偶爾發生的、公眾的、集體的相互作用。這種相互作用發生在（a）至

少某一政府是提出要求者或被要求的對象，或者是要求的贊成方，（b）所提出的

要求一旦實現，將會影響到提出要求者中至少一方的利益時」1。社會運動、革

命、戰爭、罷工浪潮、利益集團衝突、民族主義、民主化等不同的鬥爭形式，均

可納入「鬥爭政治」的分析框架。

「鬥爭政治」有兩種形式：有節制的（contained）和逾越界限的（transgressive）

鬥爭。革命無疑屬於後者，但和其他鬥爭形式一樣，都有「推動並改變衝突的若

干共同機制」，即「貫穿整個鬥爭過程的新的行動者和認同的產生；由將以前相

互隔絕的各地遭受侵害的怨民聯繫起來的行動主義份子們所進行的居間聯絡；

導致派系分裂和種族的競爭者之間展開的競爭，如此等等」2。

中國二十世紀的紅色革命，在革命發動者眼P，是一場階級戰爭，而且是

世界無產階級和資產階級鬥爭的一部分。但在理論上如毛澤東般把一個農民國
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度中的大多數農民劃分成「半無產階級」，是一回事；而如何讓這些農民認識到

自己屬於一個「階級」，並因為認同這個「階級」而投身所謂的「無產階級革命」，

卻是另一回事。這其中蘊含Q一個巨大的革命動員難題。在一般情況下，一個

中國農民不會跟外來的「階級兄弟」講團結，而是會更認同於本鄉本土的富人，

更不用說跟他有血緣關係的宗親，即使宗親是「另一個階級」的人。中國農村中

的革命動員，必須突破基於傳統的三大障礙：一是地緣認同；二是血緣宗親認

同；三是「造反」的心理障礙。只有打破這三大障礙，產生新的群體意識和認

同，農民才有可能投身到一場殘酷的「階級戰爭」之中。

然而，要實現這樣的突破，宣傳教育之類的動員顯然不起決定性作用。唯

一的法門就是訴諸暴烈的革命行動，把人們捲入其中，劃分出敵我陣營，從而

迫使人們站邊。一邊是不斷的行動和不斷的認同選擇，一邊是革命的說教和階

級意識的灌輸，最終以實現動員的目的。我們把這樣的動員模式，稱為「政治行

動主義」。

一　傳統的障礙：制約革命動員的認同結構

我們發現，在1920至30年代的紅色革命中，傳統認同結構對於革命動員形

成了巨大的障礙。雖說深入農村動員的革命者往往要利用傳統的關係開展工

作，但從根本上說，如果不對傳統加以徹底改造，新的群體意識如階級意識就

很難形成，革命動員也就無法完成。革命組織者開始動員時，首先面對的困難

就是動員對象（農民、工人、學生、市民等群體）的認同結構非常多元，而且這

些認同，如地域／同鄉認同、宗族／族群認同和情感聯繫（因同事、友誼等個人

關係而來的），深深內嵌在中國傳統的社會結構和文化中，是維持傳統社會形態

的強大黏合劑。革命組織者要打破傳統社會結構，首先就需要解決這些認同對

動員造成的制約。

（一）地域／同鄉認同

在民國政治史的研究中，不少學者已經分析了地域認同對於高層政治鬥爭

的影響，但在底層和微觀的層面，地域認同如何制約共產革命中的政治動員，

仍有待更全面深入的分析。中國傳統社會靠大一統的意識形態維持國家的統

一，但在這個社會中也始終存在各種強大的小共同體認同，以語言、歷史傳

統、風俗習慣和省域邊界為依據形成的地域認同即其一。

地域認同是早期制約紅色革命組織的凝聚力和動員效力的重要因素之一。

一方面，革命組織常常依賴地域同鄉關係來吸收成員，典型如中國共產黨第一次

全國代表大會（一大）時期五十多位黨員中，湖南籍佔了相當大的比例，這和新民

學會這一湖南人的團體有Q重大的關係。各地方的黨團組織成立後，「一地方的

工作幾乎完全依賴於當地少數幾個活動份子，而發展黨團員就依賴個人的同學、

同事、同鄉、親戚等等關係」3，這是一種很普遍的現象。不過，這樣擴展組織，
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46 百年中國與世界 其缺陷就是黨團成員地域分布很不平衡，吸納新成員和動員群眾、擴大影響的能

力很弱4。一方面，一個地方靠幾個關鍵活動份子吸收的黨團成員，很大部分就

是以地域為基礎的同鄉網絡中的成員；另一方面，這樣吸納而來的組織成員，其

認同在很長一段時期內仍然維持Q原有的格局，從而使他們對黨團組織的認同難

以有效建立起來。一旦原來的介紹者離開組織，連帶其關係人也會退出5。這導

致早期的黨團組織成員流動性很大，組織難以鞏固，活動很難有效展開。

農民群體作為革命動員的主要對象，其地域認同更加強烈。農民的地域認

同中一個基本的特徵是對外地人（「熟人社會」中的外來者）的不信任甚至拒絕接

觸。彭湃1920年代初在海豐發動農民運動，當他放下架子去和農民交談時，幾

乎沒有人信任他；後來，經過一個本地農友的幫助和引見，他才能第一次走進

農家和農民聊天，農民對他的戒心才消除。彭湃發現，在小小的海豐一地，各

區鄉的農民是互不認同，彼此爭鬥的。各鄉各姓械鬥衝突時分別打黑、紅兩種

旗幟作為認同象徵，械鬥殺人非常激烈，即使親戚在其他顏色的旗幟之下，也

不會阻礙殺戮。最終成立農會時，彭湃特意設計了黑紅兩色聯合的會旗，「我們

不用黑，也不用紅，用黑紅旗聯合當日械鬥的勇敢奮鬥的精神來幹革命，所以

農民黑紅觀念從此打消了，共用一農旗。」6

農民地域認同中對於革命動員最大的一個障礙，是他們信服本地社群（縣、

鄉、省）中歷史上產生的政治權威，如軍事強人或省一級的政治官僚，但很難輕

易認同外來政治勢力。他們往往寄希望於本鄉的某個權威來維護其利益，解決

社區中發生的衝突。在陳炯明當政之後，「處在陳炯明家鄉主義底下的農民也曾

歡天喜地的慶祝『我們老總（海豐人呼陳炯明表示親愛之別名）』必能福蔭同鄉，

能夠登基做起皇帝更好」7。地域認同消解了革命組織者所希望建構的階級認

同，致使鬥爭無法按照「農民VS.地主豪紳／軍閥」這一對壘方式進行。

農民的地域認同中還有一種「城鄉對立」的觀念，這是因為農民向來被城鎮

居民所歧視，而很多地主（所謂的「離鄉地主」）又大多居住在城鎮。利益衝突與

城鄉歧視使得農民在地方性鬥爭中，往往將其鬥爭對象指向了籠統的「城P

人」。如1928年福建永定的暴動中，「永定各地的農民特別是附城一帶，因為受

城P豪紳政治勢力壓迫太厲害的緣故，常有一種普遍的『殺盡城內人』的觀

念。⋯⋯這種『殺盡城內人』的觀念，有地方主義的傾向。」8「城市方面的一般

人，對於鄉下人有鄙視欺侮的舉動，是很普遍的事實，因此發生了城鄉惡感。

永定的城鄉惡感尤為厲害。所以當溪南組織農會時，便有『打倒城內人』的口

號。⋯⋯他們都說：打進了城不但要殺盡搶盡燒盡，而且要將城牆拆去。於是

城內豪紳地主便利用這些口號去煽動城內貧民仇視我們。果然，一般貧民受其

利用，做偵探，當團丁，做嚮導，無所不為。⋯⋯這種無階級意義的口號是錯

的，反而形成城鄉的鬥爭了。」9在這一事例中，城鄉之間的認同和對立無疑已

經嚴重影響到鬥爭按照「階級利益」的陣營邊界展開，阻礙了「階級鬥爭」。

裴宜理（Elizabeth J. Perry）曾指出同鄉網絡是工人群體走向行動主義的橋樑bk，

但我們也可以找到很多相反的例證表明同鄉地域認同阻礙了革命動員，在工人

聚集的產業地區均可發現這一現象。如在1928年的江西，樂平鳴山（煤礦）工人

分三幫，即湖北幫、湖南幫和樂平幫。內中湖南幫「最革命」，樂平幫次之，湖
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北幫則為公司所利用而高踞工人群體的頂層。湖南幫多半來自水口山安源，樂

平幫多半做苦功而工資最少，湖北幫則有四個工頭，工頭利用鄉土觀念又再分

出二、三、四等的工頭。因此，湖南幫對於湖北幫非常厭恨，樂平幫亦同情於

湖南幫。當年1月底，湖北幫同湖南幫大打其架，湖北幫的工頭向公司告密，說

湖南幫的領袖是共匪，這次的舉動是共產黨指揮的。於是，公司以3,000元賄通

樂平縣長，派靖è團抓了三個工人去了。當時，來自湖南和樂平的工人均非常

氣憤，立即要求中共領導他們暴動。工人同志說：「在『殺湖北佬』的口號之下，

可以召集一千餘工友起來行動。」bl

此時，鬥爭的起因無疑是工人內部的利益衝突，但其動員的動力，卻決非

來自共產黨所期望的「工人」與「資本家」（和工頭）之間的階級利益衝突，而直接

源自以省籍觀念為界限的地域幫派間的仇恨，而且鬥爭的對象指向了同為「工

人」的內部群體。共產黨的革命領導人試圖要求當地工人把「殺湖北佬」的口號改

為「殺工頭」，但後來因種種因素不了了之。「殺湖北佬」的口號鮮明地揭示了工

人群體內部的衝突原本是按照地域認同而展開的（當然這種地域認同中也對應Q

利益關係的等級結構），而「殺工頭」口號的提出則表明革命組織者在有意識地引

導鬥爭方向從「地域認同」轉移到「階級認同」。雖然鬥爭的對象大體仍是同一個

群體，但兩個不同口號所建構起來的群體意識卻天差地遠。

以上事例表明，農民和工人群體的地域認同在很多地方嚴重影響到革命組

織者深入傳統社會和社群發動革命，它常常使得農民群體本身陷入分裂的內部

鬥爭，導致革命組織者希望的「階級鬥爭」難以出現。甚至在後來的蘇維埃政權

中，地域認同也影響到革命陣營的團結，如1928年7月平江暴動後成立蘇維埃的

過程中，出現了「平東兩個區蘇維埃爭地盤」的現象bm，有些地方的蘇區赤è隊和

紅軍作為保è根據地的武裝力量，「多半是顧本村，很難調動作戰」bn。這些均表

明，「地方主義」始終是運行於革命運動中的一種反向力量。

（二）宗族／族群認同

有學者指出，「作為運動組織的基礎，民族主義和種族或宗教總是比社會階

級的絕對律令更可靠，其原因就在於它們能促進團結一致和集體認同。」bo在中

國1920至30年代華南和華東等地的「鬥爭政治」中，宗族與族群作為集體認同的

單位，其作用更為顯著。這首先是因為中國社會的基本結構單位是家庭和家

族，而非西方社會中常見的宗教團體、職業團體、俱樂部、協會、利益集團次

等級社會團體bp。而華南和華東地區較之中國其他地域，其宗族結構更為完善、

穩定，對於社會生活和地方治理的影響也更強大。而且，這些地區還存在Q各

種形式的宗族與族群衝突，最常見的形式是各地普遍存在的宗族和土客籍之間

的血腥械鬥，有時甚至達到戰爭的規模。學界對於這些地區的宗族和族群問題

的研究已經有豐富的成果，具體到這些問題如何影響革命動員，近年來學界也

有較多的論述bq。本文僅強調如下三點：

第一，宗族與族群認同作為小共同體認同阻礙了革命者發動統一的政治鬥

爭，成為以「階級鬥爭」為核心的革命話語進入傳統社會的障礙，即如毛澤東所
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48 百年中國與世界 言，「無論哪一縣，封建的家族組織十分普遍，多是一姓一個村子，或一姓幾個

村子，非有一個比較長的時間，村子內階級分化不能形成，家族主義不能戰

勝。家族組織在農村中，作怪得厲害的，不在大的豪紳，而在中間階級，這是

最大的問題。」br這不難理解，對一個傳統農民而言，平時低頭不見抬頭見的鄰

里，即使與自己貧富懸絕，但很可能總有七拐八帶的親屬關係，這些關係又統

攝於族權之中，要讓他們自己掙脫殊為不易。

第二，這些認同導致的衝突也為革命鬥爭提供了豐富的「引爆點」。在很多

事例中，革命者正是通過利用這些地方性的衝突事件發起暴動，並引導鬥爭打

破原有的認同界限，扭轉鬥爭的方向，試圖使其走向「階級鬥爭」。因此，宗族

和族群衝突在某些環境中事實上是一種革命的「機會」。

第三，宗族和族群衝突的內在邏輯（認同和利益衝突）在革命進程中始終沒

有完全消泯，甚至有些以「革命」面目出現的「鬥爭」，其實質是原有的宗族、族

群衝突借用一套新的話語，如國民革命階段農運中的打擊「土豪劣紳」和土地革

命階段的「階級鬥爭」等，使鬥爭得以表達和繼續展開。

換言之，不管從話語的角度還是從行動的角度來看，宗族與族群衝突和革

命鬥爭均存在複雜的互相利用關係。

（三）造反的心理之障

革命就是造反，尤其是以「武裝鬥爭」標誌的中國紅色農民革命，更是赤裸裸

的造反暴動。讓老實巴交的農民投身於造反事業，如果不突破其心理障礙，幾乎

是不可能的事。何況絕大多數個體農民均嵌身於千絲萬縷的傳統人際關係中，其

一人之選擇受制於這些關係和顧慮，也會對其造成心理壓力。如湖南株洲的革命

者李文回憶，當黨來動員其參加革命時，其母親聞之驚惶萬狀：「你們叫我仔造

反，不行！不行！千萬不行！」急忙連拖帶罵將來人趕走bs。類似的事例亦可見

諸彭湃的動員經歷：他最初尋找到的兩個「同志」張媽安和林沛，積極性很高，

願意跟隨彭湃做農運工作，但過不得幾天就悶悶不樂，一問之下，發現原來「我

們父母及兄弟等看我天天不到田P去做工，到你處閒遊，很不滿意，我聽父母

罵我：『你去跟彭湃，彭湃不怕餓死，你就會餓死哩！』我今天出來的時候，我

的父親幾乎要打我。不只父親母親，兄弟老婆也同一樣的不滿意」bt。

相對而言，在失地而且失業的流民那P，這種障礙要小得多，但在一般情

況下，他們的鋌而走險也僅限於「落草為寇」。1927年一份江西的黨內文件分析

道：「贛東地屬平陽，純屬小農經濟之區域，土匪的產生本少可能性，當土匪的

人不都是純為餬口，倒多數想發橫財。據在匪眾中的調查，他們百分之七十為

小手工業者，百分之十為封建社會P的破落戶農民，百分之十為異地散兵，百

分之十為有耕地的貧農。」ck可見，在日常生活世界中，即使是社會最底層的「破

落戶農民」，徹底走上與社會「常規」對抗的道路的可能性也很小。

在廣東等地，那些實在無計謀生的失地農民，寧願冒九死一生的風險賣身

出洋做「豬仔」，或淪為城鎮乞丐，也不會將暴力造反作為改變其命運的首選。

農民參加造反，按過去的說法，是因為活不下去了。然而，真實的情況是，儘

管紅色革命多發生在貧困的山區，但那P的農民是不是都到了不造反就活不下
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去的地步，絕不可一概而論。在很多革命根據地，如鄂豫皖和江西蘇區，都存

在不肯革命的「土圍子」，其中的農民，寧可跟鄉紳走，也不肯革命。連江西蘇

區的紅都瑞金附近，都有這樣的土圍子。事實上，即使是十分貧困的農民，讓

他們選擇造反，也有相當的難度。對他們而言，賣兒賣女和離鄉逃荒，都是比

造反更適宜的選項，「上梁山」往往是最後無奈的選擇。比較一下現在的情形，

那些被強拆房屋流離失所的市民，很多人做出的最「激烈」的反抗方式，也就是

寧願自焚或跳樓，而沒有將暴力直接指向壓迫者，可謂古今一理。

這就是為甚麼在紅色革命之初，中共中央一直強調要排斥「流氓無產者」，

但具體的革命發動者卻始終要依靠流民的緣故，因為只有這些「身無牽掛」的少

數人，才會在一定條件下真正將暴力付諸實行。例如，1927年10月，湖南地方

黨一份題為〈流氓無產階級運動〉的文件如此分析道cl：

流氓無產階級在中國各大都市中的確佔有很重要部分，其群眾既多、其作

用亦甚大。可惜本黨自來不甚注意這部分勢力，致他們多為反動派利用，

好在漢口、常德各地尚未受多大影響。漢口有青紅幫、有仁義兩堂；常德

則有二十八幫，津市分上河幫、下河幫，長沙有仁義兩堂。他們的組織既

嚴密而且紀律甚好，我們只加以宣傳，並且要派同志進去活動（同時吸收他

們中間的同志入黨），必能為我黨所用。⋯⋯擬派人去宣傳，並告以在都市

中暴動的方法：（一）暗殺政府人員及軍官（他們所反對的貪官污吏）；（二）

綁票；（三）搶劫；（四）破壞交通（無論水道鐵道）；（五）燒洋房子。此事極

易進行，而社會上必發現恐怖狀態。⋯⋯要求黨中：（一）各地黨部須與他

通聲氣；（二）下令各地黨部代為宣傳，使社會上知道這不是犯法行為，乃

革命暴動之一種方式。

但是，對於一場大規模的農民革命，流民頂多可以作為「革命先鋒」，而廣

大的「革命群眾」則是絕不能少的，否則鬥爭的規模難以擴大，鬥爭的動力也難

以持續。對於普通農民而言，「造反」有兩個心理障礙，一是人命，二是戕官。

殺人償命，是農村社會的道德底線，不到實在無法忍受的地步，沒有人會輕易

殺人；而殺害朝廷命官，則是天大的事。很多已經落草為寇的綠林好漢，都不

輕易殺官。對他們來說，一旦走上這一步，就沒有退路了。

革命者也深知這兩層心理障礙為鬥爭發動的關鍵，1927年12月，湖南的一

份韻語宣傳品如此鼓動cm：

共產黨，工農兵，同甘苦，共死生，切莫要把界限分；大家牽ç手，

大家同ç心，歡呼暴動要大聲。共產黨，工農兵，開大會，下決心，殺盡

土豪和劣紳；吃他們的肉，挖他們的心，沒收財產大家分。共產黨，工農

兵，殺財主，要毒心，活抓官吏油鍋烹；廢除了苛捐，取消了釐金，大家

享福子而孫。

軍官扣剋餉，要餉就要殺官長。

多多搶點錢，回到家去好過年。

來！來！來！來關餉，先殺軍官後開搶！
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「造反」有兩個心理障

礙，一是人命，二是

戕官。殺人償命，是

農村社會的道德底

線；而殺害朝廷命

官，則是天大的事。

對他們來說，一旦走

上這一步，就沒有退

路了。革命者也深知

這兩層心理障礙為鬥

爭發動的關鍵。



50 百年中國與世界 但是要突破這樣的心理障礙，單靠宣傳教育是不能奏效的。無論你的道理

講得多麼生動、多麼合情合理、展示的圖景多麼燦爛，如果沒有使農民捲入行

動之中，讓他們親身體驗革命，障礙永遠都是障礙。

二　鬥爭改變認同：「政治行動主義」

共產革命是中共黨團組織通過運用階級話語改造自身，同時改造農民、工

人群體的觀念世界與認同結構，灌輸「階級鬥爭」與「土地革命」等觀念的過程。

鬥爭的發動和認同的改造是同步進行的。革命組織中存在的多元認同結構影響

到成員吸收，削弱了組織的凝聚力和動員效力，制約Q其深入傳統社會結構中

發動打破既有經濟、政治與文化格局的能力。更關鍵的是，動員對象的認同結

構對「階級鬥爭」的觀念和手法是抗拒和封閉的。革命組織者從一開始即認識到

了這一問題的重要性。他們意識到這種多元的認同結構造成的危害；當他們為

發動地方性政治鬥爭而分析形勢時，往往也非常關注地方社區中的認同狀況。

那麼，革命者如何改變這種認同結構呢？

（一）以組織生活製造組織認同

石川禎浩的研究指出，在建構主義視角的觀照之下，中國共產黨早年的歷

史，並非一個「誕生」的過程，而是一個「形成」（making）的結果，因此並無確定

的時刻或標誌性的事件來確定中國共產黨的「存在」完成cn。從組織形態的層面來

看，這一說法是大體成立的；而在組織認同的層面來看，就更是如此，因為「認

同永遠都不是一個先驗的東西，也從不是一個已完成的產品，它只是一個達到

整體性形象的一個問題化過程」co。

中共從1920年代早期以知識青年為主的、具有濃厚感情因素的研究型知識

團體，轉變為一個靠信仰維繫的、具有強大動員能力的革命性組織，是一個跨

度以十年計的漫長過程，這種轉變既是蘇俄向中國輸出革命的戰略中的一個內

容，也是中國內部的「鬥爭政治」演變推動的結果。

從1920年代開始，蘇俄就開辦了莫斯科中山大學和東方勞動者共產主義大

學等機構，培訓主要來自中國的革命骨幹。這一批人中尤其是其領袖，對於從

理論上探討革命問題大多表現出輕視的心態；相反，他們致力於實幹的革命，

這也是蘇俄培訓他們的用意。負責管理這些學生的中共旅莫支部的指導思想

是：「我們是來這P受『訓練』的，不是來這P做『學院派』。所謂訓練就是開

會、批評，所謂做學院派就是學俄文，看理論書。」cp學生中的領袖都看不起

理論派，或者埋頭學俄語的人，他們如果要諷刺一個人，就稱其為「教授」或

「孔夫子」cq。

這些人回到國內，同樣將這種風氣表現出來。李達回憶中共二大時，「從蘇

聯回來的青年團員學會唱國際歌，行動也很敏捷，帶來了一些新作風。他們看

到我們國內這些黨員儼然是學者式樣，他們就送我們一個綽號。叫做『學究

中共從1920年代早期

以知識青年為主的、

具有濃厚感情因素的

研究型知識團體，轉

變為一個靠信仰維繫

的、具有強大動員能

力的革命性組織，這

種轉變既是蘇俄向中

國輸出革命的戰略中

的一個內容，也是中

國內部的「鬥爭政治」

演變推動的結果。
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派』。」cr改造「學究派」是將中共塑造成一個堅強的革命組織的重要方式。北京地

方黨的工作報告中明確提出cs：

知識份子認為自己非常重要，而無產階級則微不足道，他們這種傾向極為

明顯，結果就成了工人革命運動的極大的障礙⋯⋯面臨ç需要立即ç手解決

的兩個重要問題，第一，怎樣使工人和貧民階級對政治感興趣⋯⋯第二，

怎樣打消他們想成為學者並進入知識界的念頭。

這種傾向後來走到極端，甚至喊出了「讀書即不革命，不革命即反革命」的口

號ct。然而卻不得不承認，正是這種改造，使得學生中埋頭讀書、不問世事的風

氣大變，黨組織中也帶來了新的活動能力，尤其是他們在培訓中學得了一套新

的從事街頭政治與秘密政治的技術與動員手法。

改造的最主要方式是過「組織生活」。在這種組織生活中，批評與自我批評

佔了主要地位。這種方式可以莫斯科中山大學中共旅莫支部的文件〈訓練工作指

導綱要〉為代表，這項〈綱要〉要求黨員「應該消滅家庭、地域和國家的觀念」；「消

滅在感情基礎上的團結」；「致力於消滅知識份子的惡習」；「必須隨時隨地相互

糾正錯誤思想和行為」；「每個同志必須至少同另外兩個同志發展密切的關係（不

包括本小組的同志），以便在我們的同志中間實現團結」；「組織利益就是個人利

益，我們一定不能由於個人利益而妨礙組織的前進」；「同志的生活和意志一定

不能建立在個人信念和個人意志的基礎之上。根本沒有個人生活個人自由意志

那樣的東西」dk。這是黨所要實現的改造目標，而實現這種目標的手段就是不斷

加強黨的內部組織生活的頻率和黨團成員與組織聯繫的強度。在這種頻繁的組

織生活中，成員之間進行不留情面的批評dl，其運用的話語資源則是共產主義、

唯物史觀、世界革命和革命道德等知識dm。

「組織生活」除了意味Q頻繁的內部集會討論和批評與自我批評之外，還通

過儀式、象徵符號體現出來。一個例子就是黨團組織一再強調黨費、團費對於

加強成員與組織之間關係的重要意義dn。「黨費」和「團費」不僅僅是金錢，實際上

更是一種「象徵符號」，它代表Q黨和團組織對於其成員的控制程度與廣度，黨

通過組織手段不斷嚴厲催收黨費團費，也就是在反覆喚起其成員對於組織的認

同感，使其意識到自己與組織的犧牲、奉獻和效忠關係。如北京團組織指出團

的渙散狀況：「本會的教育甚為緊要，近二年來內部渙散實由於此，蓋大多數同

志均不明本會意義，故無興趣。所以他的做事行動，好像與本會漠不相干。」do而

其改造措施是：「1、以必死的決心，催收團費；2、強制的推銷團刊及《中國青

年》。」dp其結果則甚為滿意dq。在農民協會的建立和活動過程中，革命組織者也

充分認識到了繳納農會會員費對於增強農民對農協的認同的意義：「為使協會與

會員關係密切起見，會費之徵收，實不容放棄。會費尤以徵收月費為宜，因為

會員每月繳納月費，不特協會經濟賴以維持，而且會員心目中常與協會發生聯

繫不能分離，感情不至淡薄，會務漸知注意。」dr

中共的黨團組織不斷努力加強紀律性，對於渙散的現象進行嚴格的批評，

並且將這個問題提高到「破壞革命」的高度而必須進行整頓的地步ds。還有些地方

「組織生活」除了意味

ê頻繁的內部集會討

論和批評與自我批評

之外，還通過儀式、

象徵符號體現出來。

一個例子就是黨團組

織一再強調黨費、團

費對於加強成員與組

織之間關係的重要意

義。「黨費」和「團費」

代表ê黨和團組織對

於其成員的控制程度

與廣度。



52 百年中國與世界 黨組織發起了競爭性的評選，通過給予榮譽等方式來促進黨團員對組織生活和

活動的熱情dt。通過黨給予的「榮譽」和「羞愧」等情感的暗示，同樣增強了成員對

於組織的認同。黨組織還加強對成員的調查，對每一個黨員、團員的才幹、長

處和弱點甚至其關係網絡都分門別類ek。一方面，這便於對每一個成員才盡其

用；另一方面，也無形中增加了成員對於組織的情感，形成共同體中的熟悉感

和依附感。

經過這種批評與改造，其結果是中共完全從一個情感結合的團體轉變為以

信仰凝聚的團體，成員不僅對於黨和團的基本理念完全接受，而且對於黨和團

的組織行為方式也習以為常，基本融入了這個團體。因此，他們也完全成為

「黨」和「團」的人了：「有些同志這樣感覺：『入黨以後似乎到了另一社會，舊有

的一切社會關係都斷絕了。』」el正是在這些嚴酷的批評與自我批評中，黨員不斷

反思自己對於黨（而不是個人）的忠誠度，對於黨的路線、方針、政策的執行力

度和有效性，以及對於同志的「認識」，使他們在心理上時刻將「黨」作為「對話」

的對象，建立起心理上的依賴與歸屬。

自此以往，個體的獨立「自我」被徹底摧毀，親情、鄉情、友誼和同事情誼

均消解於對革命事業的宏大認同中，而在這片個體的心理廢墟上，「組織關係」

成為他們新的「自我」中最不可或缺的一部分，他們已被這套改造機制從傳統人

際關係和共同體認同中連根拔起，成為革命組織中的一個零件、革命事業這棵

大樹上的枝葉，他們只能從組織的目標與活動中尋求一己生存的意義；一旦失

去「組織關係」，這些人頓時成為心理上無所歸依的浮萍或枯黃的落葉，以致到

後來，「開除出黨」成了對他們最大的心理傷害和羞辱，也是最嚴重的懲罰。

由此不難理解，為何中共在後來漫長的革命和執政歷程中發動了不計其數

的非常嚴酷而頻繁的黨內政治鬥爭，卻並沒有削弱其組織作為整體的凝聚力，

因為在一個由大寫的「黨」與虛寫的「個人」結合而成的組織結構內，「鬥爭」本身

就是創造個人對黨的認同的一個關鍵機制，最終是對黨的認同徹底消化了個人

的人格、情感和個體利益。革命時期的每一個黨員幾乎都經歷了這一機制的鍛

造，才能在組織中留存下來。

組織的改造和對組織的認同的形成，對於革命動員具有極為深遠的影響，

試想，當這些原本因同鄉、同事、同學甚至親緣等個人情感關係而匯聚到一起

的成員，現在因組織認同與革命信念而熔鑄成一體之後，或出於觀念差異和對

革命策略理解的不同，或因為黨內權力鬥爭的需要，或僅以個人情感好惡，而

對自己身邊日常聯繫頻繁的同志尚且可以不顧情面地運用僵硬的政治話語進行

嚴厲批評、無情鬥爭甚至肉體消滅（「肅反」），那麼對那些他們出於革命教條或

階級意識而憎惡的革命對象，鬥爭起來就更無情感和心理上的顧忌，這為他們

主導的「赤色恐怖」大行其道掃清了一切心理障礙。即使對動員對象（或需「解放」

的對象）——農民和工人，如下文材料所揭示的，革命組織者亦可以純出於動員

的目的而對其心理與動機進行冷酷而理性的分析，並以一切可行手段加以利

用。當他們認同了革命組織及其信仰，組織提供給他們的偉大革命目標本身已

是最高的倫理，可以解除他們日常倫理上的束縛，也為他們提供了擬想中的「拯

救」他人而產生的心理愉悅（euphoria）。

在一個由大寫的「黨」

與虛寫的「個人」結合

而成的組織結構內，

「鬥爭」本身就是創造

個人對黨的認同的一

個關鍵機制，最終是

對黨的認同徹底消化

了個人的人格、情感

和個體利益。革命時

期的每一個黨員幾乎

都經歷了這一機制的

鍛造，才能在組織中

留存下來。
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（二）以暴力鬥爭瓦解和製造認同

革命者要打破傳統社會結構，首先就需要打破傳統的認同，按照革命的意

識形態建立起新的「階級認同」來「橫切」這些舊的多元認同。只有如此，農民和

工人才能團結起來進行集體鬥爭，其鬥爭對象才能明確指向「地主豪紳」和「工

頭」。但在實際鬥爭中，多元的認同並不完全是革命動員的阻力；相反，在很多

例子中我們可以看到革命者也利用這些傳統的認同來發動鬥爭，但終極目標是

瓦解和改造它們。「鬥爭」是他們瓦解傳統認同的策略和手法，而傳統認同的瓦

解反過來促成了更大規模的鬥爭。

湯普森（Edward P. Thompson）在研究了英國工人階級形成的歷史後認為，共

同的生活經驗和鬥爭活動促成了工人「階級意識」的形成，只有形成了「階級意

識」，「工人階級」才存在em。瓊斯（Gareth S. Jones）的研究也顛覆了那種認為經濟

上的不滿催生工人階級的意識和英國憲章運動的傳統看法。他斷言憲章運動並非

對於資本主義變遷的回應，而是激進的政治話語的產物，這種話語限定了參與者

及其運動目標。一句話概括，不是（階級）意識（或意識形態）產生了政治，而是「政

治」產生了意識en。「政治」即「鬥爭」，不管是小規模的、零星的、沒有明確規劃

的集體行動，還是有明確的觀念指導的社會運動，乃至大規模有組織的革命；不

管是農民的抗租抗稅還是工人的罷工遊行與學生的罷課抗議，都是「鬥爭政治」的

具體形式，這些鬥爭都可以在過程本身創造出新的認同。如巴特勒（Judith Butler）

所言，行為者（doer）是在行為（deed）之中與行為過程中被不斷地建構的eo。

在中國紅色革命運動早期，我們可以看到中共對於「鬥爭」的作用始終有Q

清醒的認識。但在1920年代的國民革命早期，由於「統一戰線」的策略約束，他

們有意識地限制鬥爭的形式、規模和對象，避免引起統一戰線的分裂。一般來

說，早期的革命者並不急於利用農民內部次級群體（如富農、中農、貧下中農與

僱農）之間的利益衝突和分化來發動鬥爭，甚至也沒有將全部地主階級作為鬥爭

對象。但隨Q統一戰線的分裂，沒有掌握大量武裝的一些中共領袖意識到可以

通過劇烈的「鬥爭」來分化農村社會，汲取巨大的人力資源，形成自己的革命武

裝，由此，「鬥爭」成為以「土地革命」為訴求的大規模社會革命的一個關鍵機制。

在「國民革命」走向分裂、「土地革命」提上議事日程的轉折時期，一份具有

代表性的文件揭示了革命者所理解的暴動對於政治動員的關鍵意義ep：

⋯⋯群眾以及一班人，對於爭鬥說來，無所謂膽小，無所謂膽大，而且個

個人都是貪生怕死的。⋯⋯但若有一種環境的逼迫，生活的逼迫，他會立

刻膽大起來。群眾之參加暴動，是由於他的日常生活中的迫切要求，一步

一步地爭鬥，一步一步地運動，而走上暴動之路的。到那時，一則勢成騎

虎，不能抵制，再則只有兩條路擺在面前——革命與死亡，即是說，只有

暴動才可求生。同時因為在爭鬥中，所以還使他憤恨填胸，勇氣倍增，且

現出一種熱烈的情操，向前奮鬥。再加之以我們的煽動興奮，和種種醞釀

騷亂局面恐怖局面以及壯大膽量（如造謠）的預備，群眾便有無法無天的膽

子，可以殺人打戰，暴動起來。

在實際鬥爭中，多元

的認同並不完全是革

命動員的阻力；很多

革命者也利用這些傳

統的認同來發動鬥

爭，但終極目標是瓦

解和改造它們。「鬥

爭」是他們瓦解傳統

認同的策略和手法，

而傳統認同的瓦解反

過來促成了更大規模

的鬥爭。



54 百年中國與世界 雖然上述文件中提及的一些鬥爭手法在後來被不同程度地批評為「盲動主

義」或「左稚」之舉，但更多的歷史材料表明，這些鬥爭手法在不同時期是非常普

遍的，關鍵是它對革命動員具有巨大的作用。在整個蘇維埃時期以及後來的歷

次土改運動中，分田分地的鬥爭大會都是必須召開的，而且一般都伴隨Q直接

的暴力，當場行刑殺人eq。如此一以貫之的政策和手段必然有其運動邏輯。我們

認為，這種鬥爭形式產生的動員效果至少有如下三點：

首先，嚴酷的鬥爭（往往是「赤」、「白」兩種恐怖主義反覆在同一地區拉鋸式

地發生）使得農村的各種群體被迫陷入壁壘分明的敵對陣營，經過「鬥爭」之後的

社群再也難以維持原有村社共同體中的關係，鬥爭激起的「敵我」區分，在很多

地區成為支配農村生活的主要認同邊界。暴力鬥爭強化了雙方的仇恨，促成了

部分農民的「群體意識」，也即形成了「我們」與「他們」的區分意識，這個「我們」

中包括了「我」和「與我一起」鬥「他們」的人，當然包括了中共，因而農民群體意

識的形成也鞏固了底層農民對中共的認同。

其次，捲入鬥爭的個體因為參與公開的暴力行為之後再也沒有退路，他們

即使想與地主勢力妥協，中共也將以暴力手段嚴厲清除這些妥協者。在這種政

策下，想妥協的群眾幾乎無路可走，他們說，「我的腦殼三個人要，不送租土豪

劣紳要，送了租共產黨要」er。站在中共一邊的農民大部分從此成為中共發動更

大規模運動時取之不盡的人力資源，從被動的革命動員對象轉化成了積極的革

命者。在對縱貫整個革命進程的各種動員形式進行分析之後，劉瑜非常深刻地

揭示了這一轉化過程的心理機制：「為甚麼中國的政治動員者往往強調幾點：捲

入越多的參與者越好；參與的方式越個體化越好；個人參與的方式越公開化越

好」？因為es：

這幾個特點加起來，用以確保社會大多數成員在政治運動中有一個或者多

個「個體承諾」的時刻，從而將這些人架上「虎背」。捲入盡可能多的參與者

意味ç大多數社會成員都被取消了中立權；個體化的捲入意味ç參與者不

能以匿名方式參與，而必須「一個一個過關」；公開化的參與則意味ç這些

捲入鬥爭的個體參與

公開的暴力行為之

後，即使想與地主勢

力妥協，中共也將以

暴力手段嚴厲清除這

些妥協者。站在中共

一邊的農民大部分從

此成為中共發動更大

規模運動時取之不盡

的人力資源，從被動

的革命動員對象轉化

成了積極的革命者。

1950年代，北京農民召開鬥爭惡霸地主大會。
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人的承諾被其他人見證，從而加大了逆轉承諾的心理成本。⋯⋯正是人為

地給俘虜們製造一種認知衝突情境，從而讓他們從行為倒推出信念——先

誘導「你」從行為上成為「我們」，然後「你」就有可能由於認知衝突而從信念

上倒向「我們」。

在早期的土地革命中，我們可看到黨內文件頻繁地指示地方組織者進行鬥

爭時，要誘使甚至迫使地方農民親自公開參與暴力鬥爭：「我們的策略應該是在

反動軍閥未來時，公開宣傳改造農協組織工農革命軍，殺捐棍土劣，焚燒其房

子，沒收其財產（這些均須由廣大群眾的提議和動手，不可單用少數人的主張和

武力）等工作。」et公開組織以貧農為骨幹的農協並公開召集農民大會之後，這些

場所成為農民「站隊」的「劇場」，同時也成為篩選積極份子的機制：「勇敢之工農份

子無條件的大批介紹進來，尤其是在某一處鬥爭之後，那些勇敢的暴徒，可以

介紹入黨。他們找到正確的出路之後，能更加勇敢的奮鬥，加強黨的力量。」fk

在海陸豐蘇區，鬥爭的初始階段，「蘇維埃政府要撥給兩塊大洋賞給施刑的赤è

隊員，半個月後，不須要賞金，赤è隊員要殺一兩個反革命份子雪恨。」fl

積極份子通過暴力鬥爭湧現出來，而這些積極份子反過來又加劇了鬥爭的

規模與殘酷程度，他們拉動Q運動向更極端的方向發展，因為只有這樣，他們

才能繼續保持「積極份子」的身份和地位，並不斷獲取利益。這是一種自然的機

制，我們可以看到在歷次的各種形式的運動中，總會出現愈來愈「左」或「過火」

的趨勢，而這並非「政策」脫離「現實」或政策具體執行者「錯誤理解」政策制訂者

意圖的結果；毋寧說，它是暴力鬥爭這一運動形式本身的邏輯的產物。

再次，這些公開進行的暴力鬥爭在農村社區中造就了一種以「鬥爭」和「敵

我」區分為特色的革命文化，並深入到農民的日常生活，使革命動員所依賴的符

號象徵佔據了公共空間。革命標語、口號與鬥爭行為一起改造了農村的文化生

活，為形成新的認同提供了符號資源。經過口號的提煉與聯繫，農民對共產黨

和國民黨作了鮮明的區分，而農民尤其是最底層的農民，對於共產黨建立了堅

定的信任，認其為自己人（「我們」），甚至連兒童遊戲也滲入了階級鬥爭與階級

認同的內容，可見公開的暴力鬥爭對於認同具有強大的塑造能力。

（三）以階級話語的世界性改造鬥爭的地方性

畢仰高（Lucien Bianco）曾指出，農民騷動的第一個特徵是其階級意識很弱，

其行為具有防è性（defensive）；第二個特徵就是「革命中農民的要求是具體的

（concrete），具有地方性，而非抽象、普遍的」fm。這一判斷對中國農村社會也同

樣適用。事實上，我們可以說前述分析中涉及的地域、宗族認同也是在革命進

入傳統社會之前，社會中的衝突發生的框架：鬥爭大多循地域、宗族、族群等

共同體邊界展開，並不存在統一的階級認同，更不存在共產主義意識形態和共

產革命大戰略中的「世界革命」想像。因此，革命者的策略就是在地方性鬥爭與

世界革命的想像中建立起聯繫，將地方性衝突轉化成階級鬥爭的動力是此種聯

繫的中介環節。

鬥爭大多循地域、宗

族、族群等共同體邊

界展開，並不存在統

一的階級認同。因

此，革命者的策略就

是在地方性鬥爭與世

界革命的想像中建立

起聯繫，將地方性衝

突轉化成階級鬥爭的

動力是此種聯繫的中

介環節。



56 百年中國與世界 在1920至30年代的中國，農村社群中的衝突起因大多是瑣屑而偶發的，但

在特殊的情境和條件下往往可能演變成地方群體性事件，形成大規模的暴力衝

突，諸如家庭內部的糾紛或個人之間的恩怨因牽涉到不同家族而釀成宗族之間

的衝突，兩村之間因為灌溉或爭地界等原因而演變成村鄉之間的械鬥。儘管這

些事件可能衝突規模很大，但本質上說仍然是中國傳統社會的日常治理中經常

面對的治安矛盾，並不具有政治意義。恰恰是那些具有政治意義的經濟衝突，

如佃農、僱農與地主、僱主的矛盾，或資本家、工頭與工人群體的矛盾，卻往

往不是以群體衝突的形式出現的：分散的佃農、僱農就如分散的工人一樣，很

難聯合起來組織集體行動；相反，這種經濟意義上的利益衝突的力量卻被家

族、族群和地域同鄉邊界分割和削弱。

革命者面對這種局面，從一開始即清楚這些既存的地方性界限切割和阻礙

了統一的農民和工人運動。早在1925年廣東省第一次農民代表大會上，革命組

織者就呼籲fn：

農民協會是農民階級的大本營，以與壓迫階級對抗的⋯⋯協會所謀的利

益，只是農民階級的利益，協會的仇敵，只是農民全體的仇敵。⋯⋯它沒

有姓王姓李之分，亦沒有鄉界村界之別，⋯⋯也不論是男是女，只求其是

農民，利害總是一致的。故此我們須根本認清農民協會是代表農民利益的，

一切姓、族、鄉、區、縣、省、國的界限也沒有。

〈湖北省農民協會第一次代表大會宣傳大綱〉用更通俗的語言表達了同樣的塑造

階級意義上的農民之意圖：「農民協會既然是我們種田老的一個會，為我們種田

老解除痛苦的一個會，我們種田老，無論是姓張的姓李的，湖北的湖南的，痛

苦都是一樣，我們真正是患難的兄弟，當然沒有甚麼地域的界限，也沒有甚麼

家族的界限⋯⋯」fo然而，革命者的鬥爭策略卻是雙向的：一方面要不管衝突的

性質為何而利用這些日常矛盾發動鬥爭，並盡量擴大鬥爭規模；另一方面也特

別注意引導運動，扭轉其原初的鬥爭方向，打破鬥爭的地方性界限，賦予這些

日常矛盾衝突以普遍性的「階級鬥爭」意義，甚至是「世界革命」的意義，從而使

各種零星偶發的日常矛盾得以轉化成為「鬥爭政治」的動力。

海豐農會發展的一個重要契機，是一個會員因為家庭糾紛（家中童養媳暴

斃），牽涉到外族的衝突，此時農會出來為其「撐腰」，一場本來將降諸這位會員

的迫在眉睫的大禍，消弭於農會的干涉之中。從此，農民都認為加入農會「無人敢

欺負」。「當農民協會未被解散以前，農民團結的勢力使一般平時以壓迫農民為

事者都怕起來了，以故有甚麼事如打官司，被派軍餉，被拉夫，在街口上同人

口角，農民就把農會會員證出示於人，表示我是農會會員。」fp在這一事例中，

彭湃等農協領袖就是在有意利用農村社會的日常生活矛盾鞏固農民對農協的認

同，進而據此發動更大規模的政治鬥爭。在學生運動中，革命者則往往利用學

校治理中的矛盾，如伙食質量問題、考試問題，甚至校紀過於嚴格等問題，發

動學生罷課遊行，進而在鬥爭過程中加入階級鬥爭的內容。

但革命者更多的是利用經濟矛盾來促成政治鬥爭：「各地發動暴動必須用各

種不同方法去惹起各該地農民普遍的起來暴動。如龍岩、永定、建甌、崇安一

革命者的鬥爭策略是

雙向的：一方面不管

衝突的性質為何而利

用日常矛盾發動鬥

爭，另一方面也特別

注意引導運動，扭轉

其原初的鬥爭方向，

打破鬥爭的地方性界

限，賦予這些日常矛

盾衝突以普遍性的「階

級鬥爭」意義。
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帶，可用抗捐抗稅，不還債等問題。閩南濱海一帶，用反抗煙苗捐等題目，鼓

起暴動。從經濟鬥爭，進為政治鬥爭，擴大成暴動。」fq每一地都有當地政治生

態中產生的具體而個別的衝突，有其特有的衝突「議題」，一個地方可能是租佃

矛盾激烈，另一個地方可能是政府與軍閥需索嚴苛，還有的地方可能是宗族敵

對嚴重，而革命者的策略首先就是分析當地顯在而激烈的這些地方性衝突，加

以利用，並引導到一場統一、具有普遍意義的「階級鬥爭」的道路上去。

前述永定暴動中，城鄉地域衝突的性質成為發動農民／地主之間階級鬥爭

的障礙，因而黨內文件分析道：「『殺盡城內人』的觀念，有地方主義的傾向，如

不糾正，可以使農民群眾不知不覺中，a、忽視本地或別地的豪紳地主，b、忽視

聯合城內的手工工人。城內固然是豪紳及一切反動派大本營，固然城內的商人

大部分是兼地主及重利剝削者，但是城內無論如何總有許多手工工人和貧

民，⋯⋯豪紳地主固然大部集中於城內，但城外各地也有很多豪紳地主，我們

要使農民不忽視。」所以，革命者相應的策略是：「『殺盡城內人』的口號，我們

應加上階級的意義，改為『殺盡城內豪紳地主』！」fr這即有意通過口號來引導鬥

爭的方向從城鄉地域衝突轉向農民／地主的階級衝突。

最能體現革命者有意將日常生活矛盾與痛苦引向階級鬥爭甚至世界革命想

像的例子可見諸湖北、江西等地的地方性事件中。1925年夏季，湖北普遍發生

大旱，此時，湖北黨團組織發出宣傳綱要，指示黨團員「利用此次全省旱荒，從

政治經濟制度的罪惡去解釋旱荒的原因，使農民確認帝國主義、軍閥、官僚乃

至地方劣紳土豪、地主財主之罪惡，並應相機組織各種團體（如農民協會、民食

維持會、平糶局）為農民實際生活利益而奮鬥」fs。江西1926年夏季的水災事件

中，江西黨團組織的宣傳大綱中更詳細地解釋了如何將水災歸因於帝國主義與

軍閥統治ft。在農民的日常生活世界中，災害就是「老天爺不賞飯」，他們無法想

像自己目前遭受的具體苦難和遠在千里之外的外國租界、和從未謀面的「洋人」

有何種關係，而在新的階級話語中，這種事件被表達為帝國主義的侵略所造

成。

然而，我們也發現，在有些事例中，不管如何運用階級鬥爭的話語引導地

方性事件的發展方向，鬥爭的地方性（地域、宗族和族群衝突的性質）也始終運

行於鬥爭的進程之中，此時革命組織者往往歸咎於地方同志引導不力。如1929年

8月，閩西象洞爆發平糶鬥爭gk：

鬥爭形勢最初是向公嘗求賑，繼則將公嘗米穀平分，以後更發起大規模平

糶，有的農民更向地主要穀。此時鄉中一般富豪地主非常恐慌，⋯⋯一般

群眾革命情緒非常高漲，可惜當時武平縣委不能適應群眾要求，沒有及時

提出鬥爭口號，使鬧賑鬥爭轉變到分穀鬥爭，使鬥爭對象由公嘗管理者轉

變到地主富豪以發動更廣大群眾起來創造暴動局面，徹底實現土地革命。

這個時機過去，農民鬥爭仍然停頓在鬧賑口號之下，使農民失望而致內部

發生糾紛，變成姓族地方衝突。

在中國的革命運動中，可以說幾乎一切「鬥爭政治」的起源均是地方性的，

不管是鄉村還是城市，不管是農民、學生還是工人運動，除了少數明顯具有國
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58 百年中國與世界 際民族衝突背景的事件（如五四運動和五卅運動）外，均發端於地方性的複雜背

景中。但革命者的成功之處也恰恰是充分利用了這些地方性事件的動力，並將

鬥爭的方向引導到以土地分配為核心的階級衝突上，從而一方面擴大了鬥爭的

規模，另一方面在鬥爭中建構了新的認同。

但無論如何，共產革命中的「世界革命」這一想像，在地方性的「鬥爭政治」

中並未形成，即使各地蘇區政權在其政治實踐中竭力描繪一幅「世界革命」的圖

景，以論證共產革命在中國的宏大合法性，但蘇區的農民認為「蘇維埃」乃「蘇兆

征」的兄弟，稱呼蘇維埃為「埃政府」等等細節也表明，這一套世界革命的話語並

未取得農民的認同。也許只有到1949年以後，借助更強大的意識形態機器的宣

傳和冷戰的國際背景，尤其是文革的一套宏大的世界革命話語，中國的普通民

眾才真正接受了中國革命的「世界性」表述，中國以這種方式進入了現代性。

其實，革命的論說，不見得要被論說者理解其內在的含義——農民並不理

解「帝國主義」的內在含義和與之相關的一套宏大抽象的政治經濟x事gl，但他們

可以在「打倒帝國主義」的口號下，為Q具體的利益與地主和其他群體進行鬥

爭。國民革命的農運高潮期間，中共的報告中承認gm：

還有一個更為普遍的口號，在一般知識份子看來，簡直是笑話，即是「廢除

不平等條約」 與「平等」 ，農民口中所說的不平等條約不是甚麼南京條約、

辛丑條約，而是關於苛刻爭取地租的「佃約」 ，如最流行所謂「東七佃三」 及

「無息押金」 、「田雞」 、「田鴨」 、「田蛋」 、「田草」 gn，逢時逢節「送人情」

給地主，遇地主婚喪，有作工不受工資的義務等苛例陋規。這些在農民尤

其是貧農以為便是革命政府所宣傳要廢除的不平等條約，看來真是好笑——

可是這其中含有貧農要求土地的意義。

實際上，革命話語主要是要提供一種行動的藉口：當人們已經進入了行動

之中時，他們急需一種說法，為自己看似荒唐的行動或者說為他們以前的日常

生活中絕不可能做出的行動提供一個解釋，以說服和開脫自己，一方面緩解這

種「逆常行為」產生的心理焦慮與緊張，另一方面為進一步的行動提供導向，這

就是社會心理學所說的「認知協調」和「合理化」等心理機制。只要是能滿足這種

需要的論說或者宣傳，對於動員效果來說都是「好」的論說和宣傳。這樣的論

說，往往是一種簡潔明快的口號。從這個意義上講，沒有行動，再好的宣傳都

歸於無效，唯有行動起來，話語才能實現其實踐的功能。

三　結論：認同的轉變與鬥爭的動力

本文並未主張認同結構的轉變是中國共產革命得以發動的原因，中國革命

無疑服從一種複雜的多元因果關係（如需要考慮中國所處的國際背景和國內的高

層政治鬥爭走向），但我們認為中國革命的「鬥爭政治」中最關鍵的制約因素之一

是認同的多元性，即認同的邊界主要依據地域、宗族、族群或者其他情感紐帶

從結構的角度看，認

同的確制約了集體行

動、社會運動和革命

的爆發和發展方向，

但從行為者的角度

看，打破和製造認同

是革命者的一個重要

鬥爭策略和手法，他

們通過認同這一機制

充分發揮了其動員的

能動性，在很大程度

上改變了社會結構，

從而成功地貫徹了自

己的革命意圖。



紅色革命中的 59
「政治行動主義」

而形成。當革命者成功地打破這些認同邊界，並以他們擬想中的「階級」（根本而

言是「我們」VS.「他們」的敵我區分）這一共同體「橫切」或瓦解這些共同體的認同

邊界時，革命即獲得了巨大的發展空間，「鬥爭政治」的目標往往得以實現。

在革命的歷史中，鬥爭的動力之一是認同的瓦解與形成。在理解中國革命

的進路中，一種進路認為中國爆發革命是因為中國社會內部具有充足的革命

潛能，如國際因素參與的現代化進程導致農村的衰敗和經濟矛盾形成結構性

的衝突，當這種矛盾激化到一定的程度，也即革命潛能突破社會結構的容納限

度時，革命爆發了，因而革命是自然到來的；另一種進路則強調革命者的能

動性，強調革命者利用一套鬥爭策略和手法充分地調動起農民中某些群體理

性認知中的利益，動員了這些利益驅動的群體加入了革命陣營，在這種進路

中，中國革命是製造出來的go。在本文的分析框架中，我們試圖尋找一種結合這

兩種進路的理解中國革命的思路，即從結構的角度看，認同的確制約了集體

行動、社會運動和革命的爆發和發展方向，但從行為者的角度看，打破和製

造認同是革命者的一個重要鬥爭策略和手法，他們通過認同這一機制充分發

揮了其動員的能動性，在很大程度上改變了社會結構，從而成功地貫徹了自己

的革命意圖。

需要強調的是，所建構出來的「認同」並不一定就是嚴格符合革命意識形態

定義的那種「階級認同」，考諸歷史將發現這種認同通常是以「我們」VS.「他們」的

形式存在，這種認同中存在具有明確意識的「我們」與「他們」的區分，但「我們」

與「他們」這二者的邊界線既是明確的，又在不斷移動，界定「我們」的那條界線

因為鬥爭策略的改變而不斷收縮與擴大，由此我們可以在兩個方向上理解中共

革命的歷史：一個方向是「統一戰線」的變動，擴大統一戰線意味Q將更多的非

革命群體甚至原來的「革命對象」納入「我們」的界限之內，反之意味Q將一些群

體驅除出「我們」的陣營；另一個方向是在具體的鬥爭場合中，有時為增強鬥爭

的力度和廣度而將更多的群體劃入「他們」的範圍，有時為降低鬥爭的阻力而縮

小「他們」的範圍，如「土地政策」打擊的對象，在「豪紳地主」、「所有地主」、「富

農」等群體範圍內如何收縮或擴張，就取決於具體的鬥爭策略。

最後，很多研究表明，經歷了漫長的革命後，中國社會中仍然未形成明確

的階級認同，即便眾多農民出身的資深革命者都自以為是「無產階級」，但對於

「無產階級」到底是怎麼回事，這些人也未必清楚。嚴格說來，他們只是分出了

「我們」和「他們」，敵和我。但至少可以說，革命曾經成功地製造了革命政黨的

政黨認同，也大大削弱了革命參加者的地域認同和親族認同，可是「我們」的邊

界，卻不因階級認同而明晰，這也是為甚麼在後來的革命中，參加者會不斷響

應領袖的號召，把愈來愈多的「我們的人」打成「他們的人」的緣故。

革命消退了，但革命的遺產卻未得到很好的清理。原本就含糊不清的階級

論說，還有可能被利用來切割社會，而「敵我」概念，也還是某些人看問題的

基本視角——總是擔心所謂「敵對勢力」顛覆「我們」的政權，而「我們」的範圍如

何定義，卻由少數的政權實際擁有者根據其利益和觀念而定。更重要的是，行

動主義這種沒有底線的實用主義精神，還在政治領域肆虐，吞噬Q改革文明的

成果。
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任何軍政活動都需要龐大財力支撐。沒了「阿堵物」，職業革命家無法生

存，最初的革命隊伍無法聚集，革命活動無從展開，這是基本常識。中國共產

黨（下文簡稱「中共」）早期經費的主要來源為蘇聯，但中共對「用盧布」一向諱莫

如深。1960年代以前蘇聯要避「輸出革命」、中共要避「赤俄僱傭」；此後中蘇鬧

翻，中共又得避「依靠盧布餵大」，現在開罵「蘇修」，豈非「忘恩負義」？亦有損

「萬水千山」的艱難度與「工人階級登上歷史舞台」的客觀必然性。1980年代後有

所弛禁，1990年代蘇聯檔案解密，不斷飄出塵封資料。但中國大陸學人勒痕猶

在，餘悸存心，很少敢觸碰這一專題。近年，黨史界有人整理這方面史料，研

究論文開始發表於較冷僻的學術刊物。絕大多數當今中國大陸學人（遑論老幹

部）對中共依賴盧布起家尚不知詳，會發出「原來如此」的驚叫。

一　中共最初的窘迫

1920年7月，李大釗在北京大學成立「共產主義小組」，每月自捐80銀圓為小

組活動經費1。李大釗時任北大圖書館主任兼政治系教授，月薪300銀圓2。

1920年12月中旬，陳獨秀應陳炯明之邀離滬赴廣東就任教育委員長，日本帝國

大學畢業生李漢俊代理中共上海支部書記，他向武漢來滬準備留蘇的包惠僧抱

怨：「人都走了，經費沒有，沒辦法幹了。」李漢俊要包惠僧要麼赴穗請回陳獨

秀，要麼將黨的機構遷往廣州。包說：「我同意去但是沒有路費。」最後，與包

一起來滬的某青年團員資助15元，包才有赴穗旅費3。當時，《共產黨》也因缺乏

經費，只出版了六期4。

1922年7月11日，共產國際代表馬林（Hendricus J. F. M. Sneevliet）向共產國

際執行委員會s報1921年6月初至12月10日期間中國共運：「中國共產主義者已

在陳獨秀——他主編《新青年》雜誌多年——的領導下形成一個團體。這個團體

在七、八個城市有小組⋯⋯，但自維經斯基〔Gregori Voitinsky，即吳廷康〕離華

後，經費無�，不得不停止。」5
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64 百年中國與世界 1921年11月，李漢俊主編《新青年》，維經斯基已回俄。李達記述6：

這時候，經費頗感困難，每月雖只用二三百元，卻是無法籌措。陳獨秀所

辦的新青年書社，不能協助黨中經費，並且連李漢俊主編《新青年》的編輯

費（每月一百元），也不能按期支付。於是我們就和沈雁冰（當時他任商務

《小說月報》編輯，也加入了）商酌，大家寫稿子賣給商務印書館，把稿費充

任黨的經費。李漢俊寫信給陳獨秀，要他囑咐新青年書社墊點經費出來，

他覆信沒有答應。因此，李漢俊就與陳獨秀鬧起意見來。⋯⋯我只得周旋

於陳、李二人之間，極力彌縫他們之間的裂痕。可是，李漢俊餘怒未息，

不肯代理書記，就把黨的名冊和文件交給我，要我做代理書記，我只好接

受下來。當時黨的工作，因為缺乏經費，都暫時停頓，只有《新青年》月刊

仍舊繼續出版，我們就在《新青年》寫稿子。

經費問題差點阻擋「革命車輪」。

1921年陳公博起草的〈廣東共產黨的報告〉說：「我們感到最遺憾的是缺少

錢。《勞動界》停刊了，兩個工人工會也得停辦。因為：第一，經費困難；⋯⋯

我們的機關報是《社會主義者》日報，該報每月需要七百元，很難繼續下去。」7

經費問題一直是早期中共的日常性難題。撮選幾則史料：

1929年9月19日，鄂西特委負責人在上海向中央要經費：「我們最低限度的

預算每月300元（交通費公辦費150元，生活費房租在內150元），宜昌機關四個、

沙市兩個、郝穴一個，共七個機關，如少了則萬萬辦不到，而省委只允許200元，

假如是做生意，我要300元，他還200元，早已成功。無奈我們不是生意，200元

實在辦不到，也是無法啊。」8

1934年，中共地下黨在上海連遭嚴重破壞，經濟一時陷於絕境，史沫特萊

（Agnes Smedley）主動拿出4萬美金，幫助中共度過難關9。

1935年秋，河北省委因與中央失去聯繫，經費無�，只得一邊緊縮機關，

一邊下鄉鬥地主搞糧食，一邊再搞募捐，日子仍過不下去。省委書記高文華與

負責經費的其妻賈璉，只得賣孩子以維持。「我們共有四個孩子，只有最小的是

男孩。那年頭，男孩比女孩多賣錢呀，於是就把僅僅四個月的兒子賣了五十元

大洋。這錢，分給王洋十元，李大章十元，解決吃飯問題。這五十元大洋，整

整維持了北方局三個月的生活。」bk

1935年底「價廉物美」（張申府語）的「一二．九」運動，亦非毫無成本，散發

傳單仍需阿堵墊襯，北平學聯的成本為100大洋bl。

二　資助中共成立

為避免孤立無援，赤俄政權稍一穩定，便急�「輸出革命」。1919年3月2日，

列寧成立「第三國際」（共產國際），規劃世界革命。1920年4月中旬，俄共（布）中

央委員會遠東局外事處代表維經斯基赴滬。俄共中央委員會西伯利亞局東方民

赤俄政權稍一穩定，

便急�「輸出革命」。
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族部為其籌措經費，派遣特使攜價值10萬美元的鑽石到上海變賣，又不止一次

託人帶錢或匯款給維經斯基，某次帶去的款額為2,000美元bm。俄共最感興趣的

當然是中國的革命運動，尤其是工運，給維經斯基的任務是克服中國革命的分

散狀況，將中國激進的知識份子集中起來，成立統一的社會主義（共產主義）政

黨。1921年1月，共產國際遠東局書記處成立bn。

1920年秋，《新青年》雜誌開始接受共產國際資助，逐步轉變為共產主義刊

物，引發著名的「胡陳分流」bo。1921年1至2月，廣州無政府主義激進青年領到俄

國人給的生活津貼（每月20港元）bp。

維經斯基未能完成在中國組建赤黨的任務。1921年4月，共產國際東方部派出

正式使節馬林來華助建中共，最實質的支持當然是金錢。6月6日，馬林抵滬bq，

立即與李漢俊、張國燾等人籌備中國共產黨第一次全國代表大會（中共一大），

向六個外地支部（北京、廣州、武漢、長沙、濟南、東京）寄送通知，邀請每一

支部派兩名代表赴滬與會，每位代表匯來路費100元br；據說回程時再領50元川

資，毛澤東就是靠這筆錢於會後遊歷杭州南京。毛此時在長沙師範附小主事，

年薪僅百餘銀圓，他不斷給報社投稿以賺取稿費，很辛苦bs。

有關赤俄資助中共成立及國共合作，中共一大代表包惠僧記述清晰bt：

1920年維經斯基來中國，與陳獨秀、李大釗及其他有關人員聯繫，在

上海成立了中國共產黨。1921年初夏，第三國際又派了馬林，與赤色職工

國際尼克斯基來中國，到上海與中國共產黨代理書記李漢俊等計劃召開中

國共產黨第一次代表大會。定計劃，提供經費，完全是出於馬林一手籌劃

的。當然馬林是執行第三國際的命令，也就是按照列寧命令辦事的。

⋯⋯如果不是他〔馬林〕來，我們黨的「一大」會議可能要推遲一兩年，

或更多一點醞釀時間。如果不是他四處奔走，國共聯合戰線可能推遲，或

者搞不成。

1921年8月，陳獨秀夫婦、楊明齋、包惠僧、柯慶施等五人被捕，馬林使盡

力氣，聘請法國律師應訴，花了許多錢打通會審公堂各關節，最後以《新青年》

雜誌有過激言論罰款5,000元結案。所有款項皆由馬林向共產國際領取支付。此

前，陳獨秀與馬林政見分歧很大，這次被捕促成兩人和解，陳獨秀承認中共為

共產國際下屬支部，接受領導，並通過赤色職工國際（又稱「紅色工會國際」）接

受共產國際經援ck。

1923年6月中共三大，陳獨秀的政治報告中說：「黨的經費，幾乎完全是我

們從共產國際得到的，黨員繳納的黨費很少。今年我們從共產國際得到的約有

一萬五千，其中一千六百用在這次代表會議上。經費是分發給各個小組的，同

時還用在中央委員會的工作上，用在聯絡上和用在出版周刊上。」cl

中共三大一結束，馬林致信共產國際執委會cm：

黨現有黨員420名，其中工人160名，但應指出以下情況：1、繳納黨費

的黨員不到十分之一；2、因此，整個工作幾乎都是依靠外國經費；3、黨

維經斯基未能完成在

中國組建赤黨的任

務。1921年4月，共產

國際東方部派出正式

使節馬林來華助建中

共，最實質的支持當

然是金錢。6月6日，

馬林抵滬，立即與李

漢俊、張國燾等人籌

備中國共產黨第一次

全國代表大會。



66 百年中國與世界 內的財政管理狀況至今不明；4、多數黨員沒有職業，所以黨同在職的工

人、職員、教師等幾乎沒有聯繫。

黨是個早產兒（⋯⋯或者說得更確切一點，是有人過早地製造出來

的）⋯⋯黨早產並過多依靠外國的資金維持。

1925至26年，隨�國民革命熱浪，中共黨員從不足千人增至上萬。1926年

5月20日，聯共（布）政治局決議「想方設法加強對中國共產黨的人員和資金援助」cn。

俄共不僅僅向中國輸出革命，還向日本、蒙古、朝鮮等東方各國共產黨提

供經費。1922年5月20日，共產國際在華全權代表利金的工作報告中說：「共產

國際遠東書記處給國外工作的撥款⋯⋯朝鮮中央得到的是：9月份6,000，11月和

12月份4,000，1月份2,000，3月份1,000。」co

三　蘇聯經援概況

1921年8月初，中共一大剛結束，張國燾草擬勞動組合書記部的組織與工作

計劃，以上海為總部，京漢穗及長沙設立分部，創辦機關刊物《勞動》周刊，各

地出版地方性工人刊物，約三十人領取津貼2,035元／月，全部開支及出版費用

為每月一千零數十元。馬林表示均由共產國際補助cp。

1923年4月30日，陳獨秀打收條認領共產國際寄交中共的4、5月經費1,000

墨西哥元。5月19日，再認領2,940港幣（折合3,000國幣）。7月10日，莫斯科匯款

1,840墨西哥元，專用於撫恤「二七」大罷工罹難者cq。馬林詳盡記錄了這一時期

共產國際對中共的財援。

1924年，中共月均得俄款約3,000元；1925年預算月領2,250元，4月起增至

3,650元；1927年月均收到3萬元以上；1928至32年，每月預算5萬元左右。1927年

以後，每年僅用於「特別費」一項，中共就得到幾十萬元上下。如1927年組織上

海三次工人武裝起義，得俄款約3萬元，開辦黨校得5萬元，7至8月為解決湖南

農運得款近5萬元，9月準備秋收起義得款1萬元，12月為廣州起義及善後得援款

近10萬元。1928年底，中共向莫斯科提出百萬特別費cr。毛澤東搞秋收起義，章

士釗也為他籌了2萬元，這即毛後來厚待章的「出處」之一cs。

1926年至1927年春，僅李大釗經手的經費就達數萬，款子均由穗漢國民政

府處匯來ct。1926年以後，共產國際提供給中共的經費預算已達6,000元／月；

1927年再增經費預算1.2萬元／月。1927年7月5日，共產國際為復興湖南農運撥

款3.95萬元。8月9日，鑒於「白色恐怖」嚴重，中共中央決定政治局委員須單獨租

房居住，不可兩人同住，以免捕一帶二。共產國際代表為此撥款千元。8月國共

關係徹底破裂後，共產國際撥給中共的經費增加到2萬元／月dk。9月6日，莫斯

科電令上海共產國際工作人員：「請在年底前撥給中共17,128美元。」dl

據中共歷史檔案財務統計，1927年共產國際秘密撥付中共各項款額接近100萬

銀圓，這一數額相對於蘇聯這一時期援助國民黨與西北軍馮玉祥累計5,000萬銀

圓雖微不足道，但對尚處嬰幼期的中共來說，年助百萬已是天文數字了dm。

據中共歷史檔案財務

統計，1927年共產國

際秘密撥付中共各項

款額接近100萬銀圓，

這一數額相對於蘇聯

這一時期援助國民黨

與西北軍馮玉祥累計

5,000萬銀圓雖微不足

道，但對尚處嬰幼期

的中共來說，年助百

萬已是天文數字了。
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國共合作期間，赤俄還大力資助廣州國民政府。1926至27年，為支持國民

黨北伐，赤俄援助國民革命軍5架飛機、5萬餘支槍及其他軍火dn。蘇聯顧問對廣

州政府之所以具有強大的政治影響，背後可是站立�強大的經援，包括資助赴

俄學生的各種費用。如1926年莫斯科中山大學的中國學生，每月10個盧布津貼、

精美伙食、郊外療養等，以及1927年秋入莫斯科步兵學校的中國學生，每月津

貼30盧布，都出自赤俄財政do。

1928年6至7月在莫斯科召開的中共六大，由蘇聯提供約10萬盧布經費。聯

共（布）政治局根據斯大林的建議，1928年6月11日再撥9萬盧布給中共應急dp。共

產國際1928年上半年撥款12.5萬盧布，聯共（布）政治局決定下半年增至34萬盧

布，折合中國貨幣，1928年中共來自蘇聯的經援月均超過6萬元dq。

1928年尾，共產國際決定從1929年起每月削減中共經費3.3萬（即每月從6萬

元降至約3.7萬元）dr。1928年12月26日，中共中央為此專函共產國際主席團：中

共經常費每月6萬元絕不能減少，且應提供兵運費每月2.4萬元，特別費年預算也

應達到100萬元。中央並決定今後嚴格按照新預算開支，各省1.9萬元不變，宣

傳部由2,300元壓縮為2,000元，特科由3,600元壓縮為3,000元，給共青團的補貼

減少到1,000元，交通費保持4,000元，中央本身3,700元，所有領導人的生活費

均減少2元，原有的娘姨費等一律取消，原住大房子的全部搬小房子ds。

1931年6月22日，中共中央總書記向忠發被捕供詞：「國際幫助中國共產黨

每月一萬五千元美金，〔相當〕中國五六萬元，實際上國際的款是俄國共黨供給

的。最近經濟的支配權操在周恩來手|⋯⋯」dt直至1932年，中共中央機關全部

遷入江西蘇區，來自蘇聯的固定經援才暫時中止。但被停發的相當一部分經

費，共產國際建立「中共基金」，仍謀求以某種方式支援中共，只因人員往來中

斷無法交遞ek。

1933年10月下旬，團中央局書記、組織部長、宣傳部長均被捕，此前被捕

並叛變的黨中央局書記盛忠亮入獄勸降：「⋯⋯現在黨中央局、團中央局都幾乎

全部破壞了，連最微薄的活動經費因同國際方面的聯繫斷了，也難以維持

了⋯⋯」el中共總書記、黨中央局書記親口承認接受共產國際經費，成為國民黨

捏有中共接受赤俄資助的確鑿證據。

紅軍長征抵陝後，1936年6月16日終於架起大功率電台，中共中央向駐共產

國際代表王明、康生拍發的第一封電報，就直述財政情況，「請你們訊問國際能

否每月幫助我們三百萬元」，並要求給飛機、重炮、高射機槍、步槍、子彈等。

11月20日，張聞天再向王明、康生告急：「因為沒有現金，糧食也買不到了。請

即刻經過天津付款處送一筆款子來，以救燃眉之急。我們的交通正在那|等

候。」12月5日，張聞天再馳電：「你們答應十一月底在滬交款，究竟實行了沒

有？第一次交了多少，是否交給了孫夫人？我們派人於本月十五日由西安乘飛

機到滬取款，決不可使落空，八、九萬人靠此吃飯。」em

1936年12月2日，共產國際主席季米特洛夫（Georgi Dimitrov）給蘇聯財政人

民委員會發電報：要求「〔向中共〕在撥出200萬盧布之外，再提供：50萬美元⋯⋯」

1938年2月，共產國際經援中共50萬美元en。7月，王稼祥從莫斯科回國，帶了30萬

美元eo。1941年7月7日，季米特洛夫通知毛澤東：「援款（100萬美元）已獲批准，

將分批寄出。」ep

1928年中共來自蘇聯

的經援月均超過6萬

元。中共總書記、黨

中央局書記親口承認

接受共產國際經費，

成為國民黨捏有中共

接受赤俄資助的確鑿

證據。俄援直到抗日

戰爭結束後仍在繼

續，蘇聯將東北日軍

遺留的大批軍械轉撥

中共。



68 百年中國與世界 俄援直到抗日戰爭結束後仍在繼續，蘇聯將東北日軍遺留的大批軍械轉撥

中共，林彪的東北野戰軍迅速膘壯，成為中共逐鹿中原最雄厚的資本。

四　陳獨秀向共產國際報賬

向共產國際報賬是中共總書記陳獨秀的主要工作之一。1922年6月30日，陳

獨秀給共產國際的報告中說：「黨費，自一九二一年十月起至一九二二年六月

止，由中央機關支出一萬七千六百五十五元；收入計國際協款一萬六千六百五

十五元，自行募捐一千元。用途：各地方勞動運動約一萬元，整頓印刷所一千

六百元，刷印品三千元，勞動大會一千餘元，其他約二千餘元。」eq十分明確，

經費主要來自「國際協款」，自募黨費僅千元（月均不足百元），不足6%。

1925年3月20日，陳獨秀在給共產國際執委會報告的結尾提到er：

按此前批准的2,250元預算，我們在1、2、3三個月應收到6,750元，而你們

給我們寄來3,423美元，僅相當於5,887中國元，因此還差863元。這個數字

我們還要求補上，以後請給我們寄金盧布或有追加的美元。

同年4月9日，陳獨秀向共產國際遞交了十分詳盡的年度收支報告，撮要精

述：

1924年1至6月預算：

一、收入：800美元和10,174.93元（均來自共產國際與紅色工會國際）。

二、支出：300美元和9,341.366元。

收支相抵尚餘520美元和833.064餘元。

1924年7至10月預算：

一、收入：14,510.0164元。

二、支出：12,053.234元。

收支相抵尚餘2,456.93多元。

1924年11至12月預算：

一、收入：740美元和8,242.225元。A、共產國際和紅色工會國際共提供

2,687.795元和740美元；B、共產國際給中共四大援款870元；C、向鮑羅廷

（Mikhail Borodin）借款1,000元；D、過去結餘2,456.93元；E、各地上交

227.6元。

二、支出：A、中央委員會2,554.17元，內含機關及各種開支432.82元、工作

人員生活費1,903元、郵件電報128.65元、交通運輸202元、專項開支162元、

印刷598.7元。B、地方組織2,548元，其中北京550元、鐵路總工會200元、

山東233元、湖南100元、唐山90元、武漢275元、上海1,100元。C、各地民

族運動1,850元。D、償還借款740美元和698元。E、學生聯合會借款20元。

收支相抵尚餘552.055多元es。

向共產國際報賬是中

共總書記陳獨秀的主

要工作之一。1922年

6月，陳獨秀給共產

國際的報告中提到，

經費主要來自「國際協

款」，自募黨費僅千元

（月均不足百元）。經

費問題一直是中共與

共產國際的摩擦點。
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五　為經費鬧矛盾

經費問題一直是中共與共產國際的摩擦點。中共一大前後圍繞是否接受經

援，爭論激烈；此後則為款額多少與撥款拖滯不斷「摩擦」。

一大之前，李漢俊就向馬林表示：中國共運當由中共自己負責，共產國際

只能從旁協助；中共只接受共產國際的理論指導並採取一致行動，但不希望依

靠共產國際的津貼展開工作，只能在感到需要時接受共產國際的補助；共產國

際代表只能是中共的顧問，決不應居領導地位。馬林碰釘子後，急盼能與更有

影響力的陳獨秀、李大釗、張國燾見面et。

1921年8月，陳獨秀在上海首晤馬林，基調仍是「鬧獨立性」：中共尚在幼

年，一切工作尚未展開，似無必要戴上共產國際的帽子；中國革命有自己的國

情，目前不必要接受共產國際的經濟支援，暫時保持中俄兩黨的兄弟關係，俟我

們的工作發展起來後，必要時再請共產國際援助，以免引起中國無政府主義黨及

其他方面的流言蜚語，對中共產生無中生有的攻擊。陳獨秀與馬林的關係十分緊

張。此時，張太雷到滬，奔走陳獨秀和馬林之間。一次，張太雷在陳宅說：

「全世界的共產主義運動，都是在第三國際領導之下，由發生到發展，由成長到

奪取政權，實行無產階級專政，中國不能例外。」陳獨秀一拍桌子：「各國革命

有各國國情，我們中國是個生產事業落後的國家，我們要保留獨立自主的權

力，要有獨立自主的作法，我們有多大的能力幹多大的事，決不能讓任何人牽

�鼻子走，我可以不幹，決不能戴第三國際這頂大帽子。」說完挾起皮包氣憤離

開fk。李漢俊、陳獨秀這一最初的「鬧獨立」，成了中俄赤黨關係的一大基調。

一次，陳獨秀在黨內會議上怒拒共產國際經援：「何必國際支援才能革命！」

馬林大惶，遜謝不已。1923年6月中共三大，陳獨秀與馬林之間的爭執，致使會

議無法繼續fl。陳獨秀對李達等人說：每月只拿他們二千多元，事事要受支配，

受制於人，十分難堪，中國一國也可以革命，何必一定要與「國際」發生關係。

陳獨秀連接幾週不出來與馬林會面，不願每週向馬林匯報工作fm。陳獨秀認為：

中共黨員應該一面工作一面搞革命，革命要靠本國自己的力量，不能接受第三國

際的資助，接受人家的錢就得跟隨人家走，而且一時也沒甚麼工作可幹，要錢也

沒用處。陳獨秀還認為中國實現共產主義遙遠得很，中國無產階級革命可能需要

一百年，要革命青年重視學習，不要想一步登天，要尊重客觀事實fn。

中共三大後，國共合作局面形成，蘇聯與國民黨之間的合作也取得重大進

展，鮑羅廷等抵穗，國民黨即將改組，俄共對華工作重心發生轉移。馬林認

為：「只要孫中山能接受反對帝國主義的口號，甚麼東西都可以歸給國民黨，因此

有一切工作歸國民黨的口號。」fo因此，共產國際對中共的經費援助發生問題。

1923年11月，共產國際駐華工作人員特別提醒莫斯科fp：

　　首先應該強調一下它的財政困難情況⋯⋯這對中國共產黨起{巨大的

作用。⋯⋯在10月、11月、12月都沒有從共產國際執委會那�得到錢，而

有整整六個月沒有從紅色工會國際那�得到錢了。你應該考慮一下這件

事，並要盡快採取措施把這些錢立即匯出來。

　　由於沒有錢，定期出版物的出版在某些情況下已經停止。

中共一大前後圍繞是

否接受經援，爭論激

烈；此後則為款額多

少與撥款拖滯不斷「摩

擦」。1921年8月，陳

獨秀在上海首晤馬

林，基調仍是「鬧獨

立性」：中共尚在幼

年，似無必要戴上共

產國際的帽子；目前

不必要接受共產國際

的經濟支援。
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1924年9月7日，陳獨秀致信維經斯基：「我們黨的經濟狀況很嚴重。由於經

費不足許多方面工作處於荒廢狀態。我們希望您立即從共產國際和紅色工會國

際給我們寄7、8、9、10月份的錢來。⋯⋯我們黨的全國代表大會將提前舉行。

我們期望經過不長時間能從您那|得到一千多元錢來支付會議開支。」fq

1927年7月寧漢合流，國共關係徹底破裂，中共轉入地下，形勢艱危，成為

蘇聯在華的唯一援助對象，中共對俄援的要求也明顯提高，以致與掌握撥款的

共產國際代表多次發生衝突。共產國際主管向中共發放款項的代表嚴厲批評中

共不斷要錢，1928年，他致信共產國際聯絡局長fr：

迄今為止，黨通過國際聯絡局每月收到大約2萬墨西哥元。但這項預算被認

為是不完全的。〔中共〕中央以各種理由請求我們為這樣或那樣的事情撥給或

多或少的款項。而且幾乎為每件小事都提出請求。甚麼樣的要求沒有提出

啊！只要建議散發個傳單或宣言，需要調人到某地去，中央派個書記到省�

去，就連某某人生了病，中央都會立即向我們提出撥給追加經費的要求。

但他也為中共增加撥款預算而呼籲fs：

促使我到莫斯科來的最重要問題之一是給中國共產黨撥款的問題。⋯⋯我

認為，現在給中共的預算，即大約2萬墨西哥元是不夠的。⋯⋯黨用這些錢

是不能完成任務的。我建議撥給黨總的預算為3.5萬墨西哥元。⋯⋯責成它

按時撥款給五個大省——上海、湖北、湖南、廣東和北方省委各3,000墨西

哥元。責成它撥給其他省各500墨西哥元，最後責成各地將全部預算的2/3用

於報刊。⋯⋯如果黨同意這些條件，那麼預算必須增加到3.5萬元。

六　中共幹部的生活

1928年，中共中央委員領到的生活費為27元／月。1928年5月7日，蘇兆

征、向忠發致信共產國際執委會ft：

⋯⋯深信正是由於缺少必要的經費，近半年來黨的工作受到了很大損

失。⋯⋯最近有幾個同志被逮捕，法國人拒絕把他們移交中國當局。我們認

為，如果有必要的資金的話，黨組織就可以把他們解救出來。⋯⋯中國共產

黨在目前時期比在任何時候都更需要物質援助。黨希望共產國際能像它過去

在物質方面援助國民黨那樣來援助它。期待你們盡快就此問題作出答覆。

1929年秋至1930年初，後為托派骨幹的王凡西任中共組織部幹事，周恩來

助手之一。他在回憶錄中說：「黨費收入太微，而革命職業家的維持費又太大，

巨大的不敷之數，從來靠聯共黨的幫助。當我有黨內工作時，黨的主要支出，據

說是靠列寧格勒黨員的全部黨費。⋯⋯當時，中央工作人員的生活費每月25元，

區委會的同志為19元。這個數目約等於一個普通工人的月薪。如有特殊需要，

1927年7月寧漢合流，

國共關係徹底破裂，

中共轉入地下，形勢

艱危，成為蘇聯在華

的唯一援助對象，中

共對俄援的要求也明

顯提高，以致與掌握

撥款的共產國際代表

多次發生衝突。共產

國際主管向中共發放

款項的代表嚴厲批評

中共不斷要錢。
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如疾病之類，或有家屬而『住機關』者，則有額外補貼。這點生活費當然不寬

裕，但足夠維持。」gk

1934年任團中央局宣傳部長的黃藥眠，每月領伙食費12元，零用交通費3元，

添置衣服鞋襪要向組織再提申請。一次黃藥眠買東西多用5毛錢，受到組織批

評，說他經濟觀念不正確，做了半天檢討gl。

其時也在上海搞地下工作的謝覺哉在日記中提到：「每月生活多的給30元，

少的給10元，即是說除房租外，每天至多花一元。那時黃金每兩值洋112元。」gm

中共職業革命家眾多，超過非職業化黨員，根本無法用黨員繳納的黨費來

維持職業革命家的生活。1927年6月1日，中共政治局用黨章規定黨費繳納：月

收入不滿20元減免；30元以內月繳2角；60元以下1元；80元以下3%；80元以上

特別徵收；失業工人或在獄者免繳gn。事實上，黨員所繳黨費甚微。

1927年10月，中共在上海收容南昌暴動被打散的歸隊者，一時沒有分配工

作的，每人每天只發2角生活費，首次發放最多只給2元go。1931年4月，廣西紅

七軍東調部隊負傷幹部王震，因地位不高，儘管攜妻帶子，給他的生活費也只

有每天2元，住旅館及伙食費都包括在內，度日艱難。紅七軍第十九師長龔楚，

因是高幹，左腿重傷，每天給生活費3元，另加電療費2元。龔妻前來照料，還

要幫助紅七軍其他在滬療傷幹部，「在極其節省的情形下，尚可維持」。但也僅

能維持，無力添衣購物。用光個人存款後，龔楚打報告要求增補生活費，始終

未得增額，這位後來成為「紅軍第一叛將」的龔楚，晚年仍抱怨：「迫不得已將電

療的次數減少，以維持日常必需開支。有時我想起我在廣西工作時，為黨籌措

了五萬元港幣，毫無保留地貢獻給黨為活動經費，另外支持香港日報亦用過一

萬多元。我拋棄家庭溫暖，為革命流血，現在必需的醫療費和生活費都無法維

持，未免太刻薄。」gp

不少革命青年因為經濟原因，無法堅持「職業革命」，只得離開中共隊伍。

如1938年秋，重慶黨員周健因家庭經濟拮据，只得到歌樂山某兒童保育院任

教，離開了「職業革命」崗位gq。「一二．九」後參加中共的李銳、范元甄，由於沒

有經濟來源，衣食住行、婚嫁病殘等，都需要家庭或親友的資助，儘管這些「職

業革命家」看不起供養自己的「不革命者」gr。

窮則思變，窮人固然是革命的天然元素，但窮人一般很難參與革命。1925年

秋，湖北送十一名青年團員留蘇，規定自行解決從漢口到上海的路費及自備服

裝。貧家子弟伍修權拿不出這筆錢，靠武昌高師附小級任老師張朗軒慷慨解囊

40元，才得以成行；而熬度西伯利亞寒冷的那件短大衣，則由同學相贈gs。

1937年抗戰爆發後，各地知青紛紛赴延，但僅憑革命熱情與青春決心是到

不了延安的。陝西臨潼知青何方，距離延安不過800里，似僅一箭之遙，但仍需

籌集路費。「那個時候參加革命是要花錢的，一路上吃的、用的、住的，一切

都是自己拿錢。路費和行李要自理。⋯⋯所以那個時候去延安參加革命的窮人

不多。一是大多不知道延安是怎麼回事；二是即使聽說過，一時也不容易籌到

路費和準備好行李。從國民黨地區去延安，太窮的人還真參加不起這個革命

呢！」成都的田家英、曾彥修因路遠，參加革命各需60塊錢，兩人都是好不容易

才湊夠。八路軍西安辦事處只管開赴延介紹信，不管路費，搭乘辦事處的卡車

赴延，每位車資14塊大洋gt。因此，赴延知青絕大多數都出身地富、資本家、官

中共職業革命家眾

多，超過非職業化黨

員，根本無法用黨員

繳納的黨費來維持職

業革命家的生活。事

實上，黨員所繳黨費

甚微。不少革命青年

因為經濟原因，無法

堅持「職業革命」，只

得離開中共隊伍。



72 百年中國與世界 員、教師等有產或中產家庭，無產階級家庭本身很少出讀書郎，更不可能送赴

延安。

七　初期紅軍經濟一瞥

1928年1至4月，朱德、陳毅發動湘南暴動，成立「中國工農紅軍第四軍」，

因駐地富庶，糧餉易籌，官兵一律月餉12元，遠高於國軍，部隊幾無逃兵。毛

澤東在井岡山的「工農革命軍第一師」，地瘠民貧，每月只能發大洋3塊。但「當

時三個大洋可買一百斤糙米，因此農民都喜歡參軍」。隨�人馬壯大，存款很

快告罄，前敵委員會「決定全部糧食由沒收富戶存糧補給，每日每人發給五分菜

錢（每月一元五角），另每月每人發給零用錢二元」。1928年初毛澤東能抽美麗牌

香煙。就是月餉2元，由於物價低廉，1角錢可買豬肉半斤或十二個雞蛋，「與一

般農民比較生活還好得多，待遇雖薄，他們亦感滿意。官兵開小差（逃兵）的現

象幾乎沒有」hk。

紅軍退入貧瘠山區後，經濟壓力是除了國民黨軍事進剿以外的最大壓力。

1928年7月4日，湘西南特委軍委向湖南省委報告：「從經濟上說，四軍人數如此

之多，每日至節儉需要現洋七百元，湘南各縣焚殺之餘，經濟破產，土豪打

盡，朱部自二月抵耒陽時起即未能籌到一文，僅靠賣煙土吃飯。」hl階級覺悟、

革命意志之類，都是後來的文藝宣傳，史實真相當然是靠餉聚兵，紅軍亦非「特

殊材料製成」。窮人參加革命的前提是必須提供基本生存條件。因此，只有當革

命鬧騰起來，有了地盤與財力，窮人才有可能成批跟進。

長征抵陝，紅軍仍靠「打土豪經濟」。1937年底還在吃大戶，薄一波在山西

沁縣城招待彭德懷：「今天我們就放開肚子吃一頓，所有的東西都是從土豪劣紳

那|弄來的，一個錢不花，算是『借花獻佛』了。」hm

八　飄出歷史皺褶的證據

最後坐實接受赤俄經援，當然只能是中共自己。1982年，中共出了內部本

《中共中央文件選集》第一冊，1989年經中共中央批准，再出公開本hn，內有陳獨

秀1922年給共產國際的工作報告、1923年中共三大的政治報告，敲實赤俄為早

期中共經費的唯一來源。

1989年由中國社會科學院馬列所毛澤東思想研究室和近代史所現代史研究

室合作編輯的《馬林與第一次國共合作》，還有1991年英國學者塞奇（Tony Saich）

編著的《中國第一次統一戰線的起源》（The Origins of the First United Front in China:

The Role of Sneevliet [Alias Maring]），更是提供了一批有關俄援的具體史料ho。

如前者提到，1922年12月9日，張國燾、蔡和森打收條從一俄人處預支12月工作

用款400美元hp。

1991年蘇聯解體後，赤俄檔案浮出資料。1994、1996年俄文版《聯共（布）、共

產國際與中國國民革命運動》（1920-25）、（1926-27），於1997和1998年在中國出

紅軍退入貧瘠山區

後，經濟壓力是除了

國民黨軍事進剿以外

的最大壓力。階級覺
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版中譯本，具體披露赤俄經援的細節hq。英文《中國法律與政府》（Chinese Law

and Government）雜誌也在1997年第1、2期上，發表一組從1930年代中後期直

至1940年代中後期共產國際與中共關係的檔案，直接涉及共產國際的財援hr。

2001年，俄國學者石克強（Konstantin Schevelyoff）整理了九份來自俄羅斯國家社

會政治歷史檔案館的檔案，發表於《百年潮》，也從一個側面提供了1920至21年

俄共（布）和共產國際向中共提供援助的線索hs。2004年，中國社會科學院近代史

所楊奎松研究員發表了〈共產國際為中共提供財政援助情況之考察〉（本文多處引

用），對這一專題做了較為詳盡的史料梳理ht。寰內國人這才明白「遠方」（共產

國際代號）對中共之所以具有強大操控權（如兩度撮合爭議盈天的國共合作）、季

米特洛夫之所以對確立毛澤東為中共最高領導有重要一票、毛澤東在延安整王

明之所以有顧忌，這一切的一切都有了合乎情理的清晰註腳。

註釋
1 陳明遠：《才．材．財》（鄭州：河南人民出版社，2004），頁90。

2 陳明遠：《何以為生：文化名人的經濟背景》（北京：新華出版社，2007），頁100。

3fn　包惠僧：《包惠僧回憶錄》（北京：人民出版社，1983），頁366；367。

46fm　〈李達自傳（節錄）〉，載中國革命博物館黨史研究室編：《黨史研究資料》，

第二集（成都：四川人民出版社，1981），頁3；3-4；7-8。

5 〈馬林給共產國際執委會的報告〉（1922年7月11日），參見中國社會科學院現代

史研究室組織選編：《馬林在中國的有關資料》，增訂本（北京：人民出版社，

1984），頁12。

7 陳公博：〈廣東共產黨的報告〉，載中共廣東省委黨史研究委員會辦公室、廣東

省檔案館編：《「一大」前後廣東的黨組織》（廣州：內部刊物，1981），頁2。

8 周逸群：〈鄂西特委給中央的報告〉（1929年9月19日於上海），載中共中央黨校

黨史教研室選編：《中共黨史參考資料》，第三冊（北京：人民出版社，1979），頁57。

9 朱正明：〈延安雜憶〉，《傳記文學》（北京），1993年第1期，頁107。

bk 高文華：〈1935年前後北方局的情況〉，載中共中央黨史資料徵集委員會、中共

中央黨史研究室編：《中共黨史資料》，第一輯（北京：中共黨史資料出版社，1982），

頁174-75。

bl 姚錦編著：《姚依林百夕談》（北京：中國商業出版社，1998），頁28。

bmdk　楊奎松：〈共產國際為中共提供財政援助情況之考察〉，《黨史研究資料》（北

京），2004年第1期，頁6；13-15。

bnhs　石克強（Konstantin Schevelyoff）整理，李玉貞譯：〈俄羅斯新發現的有關中共

建黨的文件〉，《百年潮》，2001年第12期，頁55；55-60。

bo 舍維廖夫（Konstantin Schevelyoff）：〈中國共產黨成立史〉，原載《遠東問題》

（蘇），1980年第4期。參見中國社會科學院現代史研究室、中國革命博物館黨史

研究室選編：《「一大」前後——中國共產黨第一次代表大會前後資料選編》，第三冊

（北京：人民出版社，1984），頁159。

bp 〈譚祖蔭的回憶〉，參見《「一大」前後》，第三冊，頁121。

bq 馬林抵滬時間一向模糊，此處根據梯歇爾曼（Fritjof Tichelman）：《馬林政治

傳記》（1974），原載《國際共運史研究資料》，第五輯（北京：人民出版社，1982）。

參見《馬林在中國的有關資料》，增訂本，頁238。

br 包惠僧：《包惠僧回憶錄》，頁368、427-28；再參見包惠增：〈回憶馬林〉（1979年

6月），載《馬林在中國的有關資料》，增訂本，頁95-96。

bs 毛澤東：〈致羅學瓚信〉（1920年11月26日），參見中共中央文獻研究室、湖南省

委《毛澤東早年文稿》編輯組合編：《毛澤東早年文稿》（長沙：湖南出版社，1990），

頁562、565。

btfk　包惠增：〈回憶馬林〉，頁95、106；100-101。

最後坐實接受赤俄經

援，當然只能是中共

自己。共產國際對中

共之所以具有強大操

控權（如兩度撮合國

共合作）、季米特洛夫

之所以對確立毛澤東

為中共最高領導有重

要一票、毛澤東在延

安整王明之所以有顧

忌，一切都有了合乎

情理的清晰註腳。



74 百年中國與世界 ck 包惠僧：《包惠僧回憶錄》，頁372、431；再參見包惠增：〈回憶馬林〉，頁101-

102。

cl 〈陳獨秀在中國共產黨第三次全國代表大會上的報告〉（1923年6月），載中央檔

案館編：《中共中央文件選集（1921-1925）》，第一冊（北京：中共中央黨校出版社，

1989），頁168。

cm 馬林：〈致共產國際執行委員會的信〉（1923年6月20日），參見中國社會科學院

馬列所毛澤東思想研究室、近代史所現代史研究室編：《馬林與第一次國共合作》

（北京：光明日報出版社，1989），頁243、245。

cn 〈聯共（布）中央政治局會議第27號（特字第21號）記錄（摘錄）〉（1926年5月20日），

參見中共中央黨史研究室第一研究部譯：《聯共（布）、共產國際與中國國民革命

運動（1926-1927）》，「共產國際、聯共（布）與中國革命檔案資料叢書」，第三卷

（北京：北京圖書館出版社，1998），頁267。

co 〈利金就在華工作情況給共產國際執委會遠東部的報告（摘錄）〉（1922年5月20日），

參見中共中央黨史研究室第一研究部譯：《聯共（布）、共產國際與中國國民革命

運動（1920-1925）》，「共產國際、聯共（布）與中國革命檔案資料叢書」，第一卷

（北京：北京圖書館出版社，1997），頁85。

cpet　張國燾：《我的回憶》，第一冊（北京：東方出版社，1998），頁152-53；

132-33。

cq 參見《馬林與第一次國共合作》，頁150-51、168。

cr 楊奎松：《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》（南昌：江西人民出版社，2005），頁209。

cs 章含之：《跨過厚厚的大紅門》（上海：文匯出版社，2002），頁6。

ct 李大釗：〈獄中自述〉，載《黨史研究資料》，第二集，頁110-11。

dl 〈阿布拉莫夫給諾羅夫的電報〉（1927年9月6日），載中共中央黨史研究室第一研

究部譯：《聯共（布）、共產國際與中國蘇維埃運動（1927-1931）》，「共產國際、聯共

（布）與中國革命檔案資料叢書」，第七卷（北京：中央文獻出版社，2002），頁35。

dm 徐焰：〈解放後蘇聯援華的歷史真相〉，《炎黃春秋》，2008年第2期，頁30。

dn 林伯渠：〈從同盟會員到共產黨員〉，參見王來棣採編：《中共創始人訪談錄》

（香港：明鏡出版社，2008），頁23。

dogs　〈伍修權同志回憶錄（之一）〉，載《中共黨史資料》，第一輯，頁155；120。

dp 〈聯共（布）中央政治局會議第29號（特字第28號）記錄（摘錄）〉（1928年6月

11日），參見《聯共（布）、共產國際與中國蘇維埃運動（1927-1931）》，「共產國際、

聯共（布）與中國革命檔案資料叢書」，第七卷，頁492-93；再參見楊奎松：〈共產國

際為中共提供財政援助情況之考察（續）〉，《黨史研究資料》，2004年第2期，頁16。

dq 〈聯共（布）中央政治局會議第35號（特字第34號）記錄（摘錄）〉（1928年7月26日），

參見《聯共（布）、共產國際與中國蘇維埃運動（1927-1931）》，「共產國際、聯共（布）

與中國革命檔案資料叢書」，第七卷，頁521；再參見楊奎松：〈共產國際為中共提

供財政援助情況之考察（續）〉，頁16。

dr 〈向忠發給中共駐共產國際執行委員會代表團的電報〉（1929年2月12日），載

中共中央黨史研究室第一研究部譯：《聯共（布）、共產國際與中國蘇維埃運動（1927-

1931）》，「共產國際、聯共（布）與中國革命檔案資料叢書」，第八卷（北京：中央文

獻出版社，2002），頁77。

dsek　楊奎松：〈共產國際為中共提供財政援助情況之考察（續）〉，頁17-18；24。

dt 王健民：《中國共產黨史稿》，第二編（香港：中文圖書供應社，1974-75），

頁163。

elgl　黃藥眠：《動蕩：我所經歷的半個世紀》（上海：上海文藝出版社，1987），

頁260-61；246。

em 〈書記處致王明、康生電〉（1936年6月16日）、〈張聞天致王明、陳雲電〉（1936年

11月20日）、〈張聞天致王明、陳雲電〉（1936年12月5日），參見楊奎松：〈共產國際

為中共提供財政援助情況之考察（續）〉，頁25-27。

enep　季米特洛夫（Georgi Dimitrov）著，馬細譜等譯：《季米特洛夫日記選編》（桂

林：廣西師範大學出版社，2002），頁48、64；147。

eo 徐則浩編著：《王稼祥年譜（1906-1974）》（北京：中央文獻出版社，2001），

頁190。



中共初期經費 75
來源

eq 〈中共中央執行委員會書記陳獨秀給共產國際的報告〉（1922年6月30日），載

《中共中央文件選集（1921-1925）》，第一冊，頁47。

er 〈陳獨秀給共產國際執委會的第2號報告〉（1925年3月20日），參見《聯共（布）、

共產國際與中國國民革命運動（1920-1925）》，頁593。

es 〈陳獨秀給共產國際執行委員會的報告〉（1925年4月9日），參見楊奎松：〈共產

國際為中共提供財政援助情況之考察〉，頁10-11。

fl 羅章龍：〈國際代表馬林〉（1979），載《馬林在中國的有關資料》，增訂本，頁107-

108。

fo 蔡和森：〈在黨的第六次代表大會上討論政治報告時的發言〉（1928年6月22日），

參見《馬林在中國的有關資料》，增訂本，頁89-90。

fp 〈斯列帕克給維經斯基的信〉（1923年11月25日），載《聯共（布）、共產國際與

中國國民革命運動（1920-1925）》，頁316。

fq 〈陳獨秀給維經斯基的信〉（1924年9月7日），載《聯共（布）、共產國際與中國

國民革命運動（1920-1925）》，頁529。

frfs　〈阿爾布列赫特給皮亞特尼茨基的信〉（1928年2月），載《聯共（布）、共產國際

與中國蘇維埃運動（1927-1931）》，「共產國際、聯共（布）與中國革命檔案資料叢

書」，第七卷，頁360；360-63。

ft 〈蘇兆征和向忠發向給共產國際執行委員會的信〉（1928年5月7日），載《聯共

（布）、共產國際與中國蘇維埃運動（1927-1931）》，「共產國際、聯共（布）與中國革

命檔案資料叢書」，第七卷，頁445-46。

gk 王凡西：《雙山回憶錄》（北京：東方出版社，2004），頁125-26。

gm 謝覺哉：《謝覺哉日記》，下冊（北京：人民出版社，1984），頁934。

gn 〈中國共產黨第三次修正章程決案〉，載中央檔案館編：《中共中央文件選集

（1927）》，第三冊（北京：中共中央黨校出版社，1989），頁154-55。

go 李逸民著，黃國平整理：《李逸民回憶錄》（長沙：湖南人民出版社，1986），

頁58。

gp 龔楚：《龔楚將軍回憶錄》，下卷（香港：明報月刊社，1978），頁335、337。

gq 馮蘭瑞：《別有人間行路難：1980年代前後中國思想理論風雲及其他》（香港：

時代國際出版有限公司，2005），頁362。

gr 李南央編：《父母昨日書：李銳、范元甄1938年－1960年通信、日記集》，上冊

（香港：時代國際出版有限公司，2005），頁169。

gt 何方：《從延安一路走來的反思——何方自述》，上冊（香港：明報出版社，

2007），頁41、45。

hk 龔楚：《龔楚將軍回憶錄》，上卷，頁147、165、148、165-66。

hl 〈中共湘西南特委軍委關於紅四軍仍應留湘贛邊給湖南省委的報告〉（1928年7月

4日），載《中共黨史參考資料》，第三冊，頁27。

hm 薄一波：〈不能忘卻的懷念——回憶彭德懷同志〉，《人民日報》，1988年10月

23日，第4版。

hn 參見《中共中央文件選集（1921-1925）》，第一冊。

ho 參見《馬林與第一次國共合作》；Tony Saich, The Origins of the First United

Front in China: The Role of Sneevliet (Alias Maring) (Leiden; New York: E. J. Brill,

1991)。

hp 〈中國共產黨中央委員會張、蔡的收條〉（1922年12月9日），載《馬林與第一次

國共合作》，頁98。

hq 參見《聯共（布）、共產國際與中國國民革命運動（1920-1925）》；《聯共（布）、

共產國際與中國國民革命運動（1926-1927）》。

hr 參見Chinese Law and Government 30, no. 1, 2 (1997)。

ht 參見楊奎松：〈共產國際為中共提供財政援助情況之考察〉，頁1-18、〈共產國際

為中共提供財政援助情況之考察（續）〉，頁14-31。

裴毅然　上海財經大學人文學院教授、復旦文學博士。



早期中共高層的

路線清算與權力角逐

● 阮思余

權力更替，除了國家層面的權力交接之外，還有就是政黨內部高層的權力

爭奪。在今天的社會科學與政治理論中，人們在談到權力更替的方式之時，往

往會想到民主政治T的競爭性選舉，甚至視之為唯一方式，這就勢必容易屏蔽

掉其他形式的權力爭奪。就此而言，如果我們去追尋中國共產黨早期（1949年以

前）黨內的權力更替，便需要追問如下問題：中共早期是採用何種方式解決權力

更替的問題？路線清算之於權力爭奪有何意義？整風運動之於路線清算又有何

意義？

一　路線清算是權力角逐的一貫方式

談到路線清算與權力角逐，或者說修改歷史與極權控制之間的關係，我們

不能不回到奧威爾（George Orwell）的《一九八四》（Nineteen Eighty-four）。該書有

一些經典的論述值得我們反覆咀嚼，例如，「黨的口號是：『誰控制過去，誰就

能控制未來；誰控制現在，誰也就能控制過去。』」「全部歷史就像一張不斷刮乾

淨重寫的羊皮紙。」「等到文字改造成功了，革命也就成功了。」1這就是說，對

歷史清算的徹底與否，將在很大程度上決定é能否掌權以及掌權的徹底性。易

言之，要更好地掌握和控制權力，就必須適時清算歷史。於是，歷史可以而且

必須重寫，甚至是按照少數人的意志被自由地重寫。當這一切順利完成之後，

奪取權力也就指日可待。簡言之，在集（極）權政治T，路線清算是權力爭奪的

文明策略。

中共早期解決黨內高層權力更替的方法就是持續的路線清算，或者說路線

鬥爭。可以說，中共早期的歷史就是一部路線清算史。對這一傳統的認同，黨

內外已有高度的共識，只是表述的方式不同而已。就其方針而言，王明等國際

中共早期解決黨內高

層權力更替的方法就

是持續的路線清算。

王明等國際派開創了

中共黨內「殘酷鬥爭，

無情打擊」的先河。

從毛澤東被清算的歷

史來看，路線清算包

含雙重含義：除了要

清算錯誤的思想路線

之外，還要警惕新的

篡權奪位的思想。
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派開創了中共黨內「殘酷鬥爭，無情打擊」的先河。如果從毛澤東被清算的歷史

來看，路線清算包含雙重含義，即除了要清算錯誤的思想路線之外，還要警惕

新的篡權奪位的思想。

（一）路線清算的認同：一種共識，各自表述

不管是哪一派，都承認中共黨內實際上存在é兩條路線的鬥爭。這一點，

我們可以從毛澤東、官方史學以及王明那T找到答案。毛本人就特別強調路線

清算的重要性。共產國際駐中共蘇區的聯絡員兼塔斯社駐華記者弗拉基米洛夫

（Peter P. Vladimirov）在1945年5月26日的日記中詳細記述了毛的反思2：

大革命的最後階段，黨是不純的（毛指的是思想意識領域）。在那個階

段，我們還沒有清算過陳獨秀。在內戰期間，我們沒有清算李立三路線，

因此黨的路線是混亂的，犯了錯誤。內戰末期，我們沒有清算張國燾路

線，黨遭到了大損失。遵義會議以後，我們還沒有清算這些錯誤。六中全

會上我們才作了個總結，那時才清算了這些路線。

以後，我們經過了三年的整風時期。

這樣，從遵義會議到現在，中間經過了幾個階段，黨才消除了這種不純。

延安整風運動以來，毛澤東等模仿蘇聯《聯共黨史》的做法，將中共黨史

詮釋成兩條路線的鬥爭史，亦即「毛澤東所代表的正確路線與其他錯誤路線不

斷鬥爭的歷史」3。後世正統官方史學非常重視、大肆宣揚中共黨內兩條路線

鬥爭史，文革期間更是對其大書特書，將1949年以前中共路線概括為如下六種

「左」或「右」的錯誤路線：（1）陳獨秀的右傾機會主義路線；（2）瞿秋白左傾盲

動主義路線；（3）李立三左傾機會主義路線；（4）羅章龍右傾分裂主義路線；

（5）王明左傾機會主義、右傾投降主義路線；（6）張國燾右傾機會（分裂）主義

路線4。

毛澤東眼中的主要「教條主義者」王明也持兩條路線鬥爭論。不過，王明

指出，與毛等強調的兩條路線鬥爭，即毛澤東的正確路線同上述種種錯誤路

線鬥爭不同的是，「真正的兩條路線鬥爭，是馬克思列寧主義者的路線同毛澤

東在中國革命各個時期的路線之間的鬥爭。⋯⋯極其重要的是在各個時期，

特別是從三十年代開始，中國共產黨不斷地同毛澤東的反列寧主義、反共產

國際、反黨、反蘇和反人民的路線及政治方針進行了長期的、複雜而艱巨的

鬥爭。」5

需要指出的是，上述路線清算與路線之爭主要集中於中共高層。就整風而

言，一般黨員並不了解整風的真正意義。畢竟，「思想意識的鬥爭，主要集中於

黨的上層」6；而且，其實質就是中共高層的權力角逐。弗拉基米洛夫有很透徹

的分析。他在1943年6月15日的日記中寫道：「只要玩弄馬克思主義能保證擴大

他的權力，毛澤東就在表面上接受它。可是一旦馬克思主義開始限制他的權

力，他就對之宣戰。」71945年7月13日，他再次就此發表評論，指出中共黨內的

延安整風運動以來，

毛澤東等模仿蘇聯
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78 百年中國與世界 權力鬥爭之所以如此激烈和殘忍，是因為「它實際上是中共黨內兩種思想——

毛的思想和馬克思主義思想——爭奪最高權力的鬥爭」8。

（二）路線清算的方針：殘酷鬥爭，無情打擊

黨內路線鬥爭，已經成為正統的官方史學的重要內容，這就是所謂的中共

兩條路線鬥爭史。這一路線鬥爭的經典表達就是「殘酷鬥爭，無情打擊」。其

目的是通過殘酷的路線清算，極力打倒現任領導人，為自己上台提供「合法」

依據。

「殘酷鬥爭，無情打擊」的始作俑者乃王明、共產國際執委兼東方部部長米

夫（Pavel Mif）等黨內的國際派。1931年1月7日，王明、米夫等在批判「立三路

線」和瞿秋白的「調和主義」時指出，對待這些人的態度，「不是與他談話的問題，

開甚麼會議的問題，而是要毫不妥協地與他公開鬥爭。」而且表明了鬥爭的決

心，這就是，「敵人用盡一切力量來向我們進攻，我們應該做甚麼事呢？」「我們

要⋯⋯用鬥爭的力量來消滅他。」9中共中央在1931年1月25日發布的〈為肅清李

立三主義反對右派羅章龍告全體黨員和青年團員書〉中強調，「與立三主義及對

他的調和態度，作殘酷的理論與組織上的鬥爭」，「對於羅章龍、廖慕群（即何孟

雄）等同志為代表的右派份子，給了無情的打擊」bk。從此，「殘酷鬥爭，無情打

擊」作為黨內鬥爭的極端方針正式登上歷史舞台。只是，歷史經常愛捉弄人。當

年由王明所開創的「殘酷鬥爭，無情打擊」這一套路線清算的方法，在整風運動

期間，竟被毛澤東等用來清算王明自己。這就是所謂「搬石頭砸自己的腳」。

「殘酷鬥爭，無情打擊」作為處理黨內分歧的方針，具有一些典型特徵：（1）

以「順我者昌，逆我者亡」作為指導思想；（2）以簡單粗暴，甚至不惜致人於死地

作為整人方式；（3）以懲辦主義、打壓制裁作為組織處理方法。就整人方式而

言，其主要表現在如下四個方面：第一，將解決黨內分歧視為一部分人與另一

部分人的鬥爭；第二，通過「批判會」、「同志審判會」的方式展開鬥爭；第三，

在批判中不是擺事實、講道理，而是無限上綱上線，甚至要「用布爾什維克的鐵

錘將他粉碎」；第四，根據政治需要，對所謂「犯錯誤」的人進行沒完沒了的批

判，而「犯錯誤」的人也永世不得翻身bl。

其後果就是，黨內分歧容易演變為黨內的派別鬥爭；批判會、審判會容易

激化派別之間原本就存在的矛盾；無限上綱上線容易導致採取極端的方式來處

理派別矛盾；建立在政治需要基礎上的無休無止的批判，容易強化「犯錯誤」者

永世不變的身份特徵。

（三）路線清算的個案：拒絕皇帝，謹防篡權

在1920年代末和1930年代初，毛澤東的作戰原則，即以保存、壯大實力為

目的，以集中優勢兵力攻打敵人的薄弱環節，被臨時中央政治局批判為「右傾機

會主義」、「等待主義」。最典型的表現就是1932年10月寧都會議對毛軍事路線的

批判bm。早在1930年，時任中央前敵委員會主席的毛就遭到了謝漢昌、劉敵等的

「殘酷鬥爭，無情打

擊」的後果就是，黨

內分歧容易演變為黨

內的派別鬥爭；批判

會、審判會容易激化

派別之間原本就存在

的矛盾；無限上綱上

線容易導致採取極端

的方式來處理派別矛

盾；建立在政治需要

基礎上的無休無止的

批判，容易強化「犯

錯誤」者永世不變的

身份特徵。



早期中共的路線 79
清算與權力角逐

批判。12月12日，富田事變發生後，謝漢昌、劉敵率紅二十軍在江西吉安縣永

陽成立了「江西省行動委員會」和「江西省蘇維埃政府」，並採取了四項緊急措施，

其中一項就是公開批判毛澤東。他們通過張貼大量標語和〈告同志和民眾書〉，

指責毛有「當皇帝思想」，宣稱「黨內大難到了」，甚至提出「打倒毛澤東，擁護

朱、彭、黃」的口號bn。這T的朱、彭、黃，即朱德、彭德懷、黃公略。

12月15日，江西省行動委員會發出〈江西省行委緊急通告第九號〉，該通告

對毛澤東進行了無情的批判：「毛澤東是個徹頭徹尾的右傾機會主義者、虛榮

思想的傳播者和黨組織的敵人。在他身上表現出逃避戰鬥、取消革命的階級鬥

爭的思想。他是共產黨的十足的叛徒、布爾什維克務必毫不遲疑地把他從隊伍

中驅逐出去。」「我們向全國的黨和青年團組織揭露毛澤東的陰謀，動員他們反

對毛澤東，為的是不讓他摧毀江西黨組織，不讓他把黨變成自己的派別組織，

不讓他本人成為黨的皇帝，以致斷送中國革命。」「不挫敗毛澤東的惡毒陰謀，

則不僅江西黨組織，而且整個中國革命都要遭殃。」bo

如果說上述主要反映的是黨內對毛澤東的公開批判的話，那麼，在私下場

合，黨內的老革命者也不忘對毛作出批判。1934年10月16日晚上，項英在同李

德（布勞恩[Otto Braun]）的談話中，就流露出對毛展開派別鬥爭以及奪取軍權和

黨權的顧慮bp：

不能忽視毛〔作〕為反對黨的最高領導而進行的派別鬥爭，毛暫時的克制不

過是出自於策略上的考慮。他〔項英〕說，毛可能依靠很有影響的、特別是

軍隊中的領導幹部，抓住時機在他們的幫助下把軍隊和黨的領導權奪到自

己手中。我〔李德〕同意項英的疑慮。

根據師哲的回憶，毛澤東後來也不忘，實際上，是故意在斯大林面前控訴

其橫遭錯誤路線打擊之苦。1950年1至2月，在毛訪問蘇聯期間，一次斯大林將

毛澤東、周恩來、王稼祥單獨請到一個房間談話。毛再次向斯大林談起他曾在

中國十年內戰期間慘遭錯誤路線打擊、排擠之苦。突然，毛指é王稼祥說：「就

是他們打擊我，他就是在蘇區犯錯誤的一個。」王、周聞此十分緊張。斯大林回

應道：「啊！王大使！你還這麼厲害，你也是犯錯誤的一員。」毛接é說：「他早

改正了，而且現在還是得力的幹部。」bq

二　整風運動是路線清算的巔峰之作

雖然以往也有各種路線清算，但是，就其規模與徹底性來說，遠遠無法

與整風運動相媲美。毛澤東發動和操控的整風運動主要包括如下內容：黨內

高層的鬥爭與黨的中央權力機構的改組；全黨的思想改造；審查幹部的歷史和

「肅反」；新制度的創設。其中，處於中心地位的是黨內高層的鬥爭與黨的中央

權力機構的改組br。從這一意義上來說，整風運動堪稱中共黨內路線清算的巔峰

之作。
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整風的主要目的就是要改變黨內權力結構，奠定毛澤東在黨內的核心地

位。從民族主義的視角來看，論者質疑毛為何在中華民族生死存亡的危急關頭

開展聲勢浩大的整風運動。1942年5月18日，弗拉基米洛夫寫道：「我很奇怪，

在同日本進行長期戰爭、中國處於生死存亡關頭的情況下，毛澤東卻大談特談

『整頓黨的作風』這樣的問題。黨的作風也許需要整頓，但這無疑是個次要問

題。」bs他後來發現，毛這樣做的原因，主要是出於中共內部鬥爭需要的考慮。

在6月10日的日記中，他這樣寫道：「我從和中國同志的談話中，明確認識到，

中共領導在表面上看來是鐵板一塊，實際上內部一直在進行激烈的鬥爭。」bt

其實，這一點都不奇怪，毛就是需要通過這種激烈的鬥爭，樹立自己在黨內

的唯一領袖的地位。在抗戰之初，毛最關心的問題主要有二：一是在處理好國共

關係的基礎之上，壯大中共及其軍隊的實力；二是通過改造中共高層的權力結

構，奠定自己在黨內的核心地位ck。毫無疑問，對於毛來說，第一點是策略性

的，第二點才是他最關心的問題。易言之，抗戰為毛提供了改變黨內權力機構，

樹立自己領導權威的契機。事實證明，毛也確實很好地利用、抓住了這一契機。

毛要奠定其在黨內的核心地位，就必須掌握意識形態的解釋權。在相當長

的時期之內，不管是從王明等人在中共黨內的發;來看，還是從他們對中共的

掌控來看，意識形態都是他們的殺手>。誠如高華所言，「意識形態成為王明、

博古、張聞天等唯一真正具有優勢的領域，也是他們看家護院僅有的一塊陣

地，中共理論、宣傳部門長期由王明等留蘇派把持也就不足為奇了。」cl而在很

大程度上，毛對王明的嫉妒亦來源於此。「毛澤東對王明素無好感，憤恨王明依

仗莫斯科的支持而獲得黨內高位。毛也嫉恨王明壟斷了與斯大林的聯繫，『挾天

子以令諸侯』。毛更難以容忍王明以中共唯一理論家自居，獨霸了中共意識形態

的解釋權。」cm

掌握意識形態，最重要的是可以根據政治的需要，獨霸意識形態的解釋

權。「誰獲得對馬列經典的解釋權，誰就控制了黨的意識。換言之，即使擁有軍權

和黨權，若無意識形態解釋權的支持，對黨和軍權的控制也難持久。」cn因此，

對於毛來說，整風運動的過程，也就是其改變、執掌意識形態解釋權的過程。

如高華所言co：

1941-1942年毛澤東的全部興奮中心都圍繞½一件事，這就是如何構築以自

己思想為核心的中共新傳統，並將此注入到黨的肌體。從這個意義上來

說，整風運動確實是一場對馬列原典的革命，它以教化和強制為雙翼，以

對俄式馬列主義做簡化性解釋為基本方法，將斯大林主義的核心內容與毛

的理論創新，以及中國儒家傳統中的道德修養部分互相融合，從而形成了

毛的思想革命的基本原則。

總之，上述是從正面闡述毛澤東發動整風運動的目的。而在王明、弗拉基

米洛夫等人看來，毛發動整風運動的直接目的，就是要在黨內高層赤裸裸地奪
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權。如果將這兩者結合起來看，不難發現，它們之間具有內在的一致性。其核

心思想都是毛旨在奪取黨內最高權力。王明指出，「毛澤東千方百計並經常偽造

中共歷史的目的在於反列寧主義、反共產國際和反蘇，在於用反革命的毛澤東

主義來偷換革命的馬克思主義，在於神化他個人並篡奪黨和國家的最高權力。」cp

弗拉基米洛夫在日記中也多次提到毛對權力的頂禮膜拜。1944年9月15日，他寫

道：「權力，才是他〔毛澤東〕唯一的夢想和野心⋯⋯除了權力之外，一切都是塵

埃。」「毛澤東認為，活é就是為了權。有權就有理，有權就是勝利，有權就有

一切。」cq12月25日，他繼續寫道：「毛通過拼命奪權來壓制每一個人。他的全

部『理論』，只不過是為這種一直縈繞心頭的目的打掩護而已。」「他所全神貫注

和熱切希望的，只有權力⋯⋯凡是與鞏固他個人權力不相容的事，也就是與中

共不相容的事——這就是毛澤東的終極的政治信條。」cr1945年6月26日，他再

次寫道：「毛澤東的主要目的，是不惜一切代價地要在這個國家奪取政權。他之

所以對黨有興趣，只是因為黨能保證他奪到這個權力。」cs

（二）整風運動的策略

毛澤東要執掌黨的意識形態的解釋權，就必然涉及到清算歷史與重建黨

史。在這一過程中，劉少奇幫了毛的大忙，由此，毛劉結盟取代了毛張結盟，

並且正式走上政治前台。在此基礎之上，毛所要實現的就是一網打盡教條主義

與經驗主義這兩大宗派。具體策略如下：

一、從執掌軍權、黨權到操控意識形態的解釋權。毛執掌中共並不是一步

到位，而是經歷了一個從軍權、黨權再到意識形態的解釋權的過程。在1935年

的遵義會議上，毛逐漸掌握了軍權；在1938年的六屆四中全會上，毛取代張聞

天成為中共最高領袖，執掌黨權。接下來，毛需要的就是逐步獲得意識形態的

解釋權，而這恰是整風運動的要義所在。「毛的當務之急是將留蘇派從權力核心

地帶引開，先鞏固軍權，進而奪取黨權。」因為，毛深知，一旦有了軍權和黨

權，要獲得意識形態的解釋權只不過是水到渠成之事ct。

二、從清算歷史到重建黨史。清算歷史與重寫黨史，這是一體兩面之事。

清算歷史，也就意味é要砸碎舊的領導機構；重寫黨史，也就意味é要建立新

的權力結構。而整風運動也確實包含é「破」與「立」這雙重內容。所謂「破」，指

的是鏟除政治對手；所謂「立」，指的是建立以自己為核心的新的領導機構dk。

1941年10月中央書記處工作會議之後，毛決定成立一個以他領銜的專門機構來

清算前期黨史。這就是所謂的「清算過去歷史委員會」。其組成人員主要包括毛

澤東、任弼時、康生、王稼祥、彭真等。這一機構的主要任務就是按照毛的意

圖重寫中共黨史dl。從這一意義上來說，重寫後的中共黨史也就是一部毛的逐步

掌權史。1944年4月1日下午四時，毛在和王明談話時，直言不諱地道出了整風

的目的所在dm：

首先，為甚麼需要整風？整風運動的最重要目的就是創造條件把中國共產

黨的歷史寫成我個人的歷史。究竟用甚麼辦法才能達到這個目的呢？必須
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82 百年中國與世界 創立毛澤東主義。如果沒有毛澤東主義，那麼，又怎能做到把中國共產黨

的歷史寫成毛澤東個人的歷史呢？

三、從毛張結盟到毛劉結盟。在不斷的黨內鬥爭中，毛注意到政治結盟的

重要性。遵義會議之後，毛與張聞天結盟，反對博古，導致張聞天取代博古，

執掌黨權，而毛掌軍權的格局。劉少奇對張聞天的開炮改變了這一結盟格局，

從此開啟了毛劉結盟的歷史。這主要表現在如下幾個方面：

首先，劉少奇向張聞天開炮。1937年2月20日、3月4日，劉少奇就中共十年來

的政治路線問題向張聞天發難。其致命之處在於，劉「用釜底抽薪的辦法全盤否定

了十年政治路線」dn。這是毛劉政治聯手的第一步，其意義影響深遠。高華指出，

「它是延安整風運動的前奏和一次針對『教條宗派份子』的短促突擊，為以後毛澤

東、劉少奇全面批判六屆四中全會政治路線，聯手打倒王明等製造了輿論。」do

其次，毛澤東公開將劉少奇納入「正確路線」的行列。從1940年冬到1941年

6月，毛用了半年時間，精心推出了黨的秘密文件集《六大以來》，該書收錄了劉

代表正確路線的四篇文章。其目的是，「毛通過此舉向全黨高級幹部明確表示，

只有劉少奇才是毛『正確路線』的真正擁護者」dp。

再次，毛、劉、康構成了整風運動的三巨頭。為領導整風運動，毛建立了

專門的機構「中央整風運動委員會」。其成員主要包括劉少奇、康生、陳雲、彭

真、高崗和李富春dq。而三巨頭毛、劉、康在整風運動中扮演é不同的角色：

「劉少奇是整風的理論家，康生是整風的實際組織者，而中共中央主席則是整個

運動的教父。」dr

四、從個別批判到一網收盡教條主義宗派與經驗主義宗派。在以往的歷次

路線鬥爭中，往往都是針對某一個人、某一種路線展開清算，正如前文所述的

六種「左」的或者「右」的路線鬥爭一樣。而毛所發動的整風運動，則是要實現從

個別人、某一路線到一網收盡教條主義與經驗主義這兩大政治派別的轉變。這

就首先需要劃分黨內的政治派別。在整風運動期間，毛將黨內各種力量分為三

派：一是以王明為首的教條主義宗派，如博古、王稼祥、張聞天、凱豐、楊尚

昆等；二是以周恩來為首的經驗主義宗派，如朱德、彭德懷、陳毅、鄧發、李

維漢、葉劍英等；三是以毛本人為首的正確路線派，如劉少奇、任弼時、康

生、彭真、高崗、林彪、鄧小平等ds。這樣，除了正確路線之外，教條主義宗派

與經驗主義宗派都屬於毛所要批判、教化的對象。在1945年中共七大上作公開

檢討的也正是這兩部分人。

整風運動表明，掌握了軍權與黨權的毛在運用路線清算方面，確實要比歷

次路線清算的發動者更加具有政治優勢，更加游刃有餘，也更加容易達到預期

目標。從這一意義上來說，整風運動堪稱毛、乃至整個中共歷史上路線清算的

上乘之作。從此，毛不僅改變了中共高層的權力結構，而且牢牢掌握了中共意

識形態的解釋權。誠如高華所言：「延安整風運動是毛澤東運用其政治優勢，徹

底改組中共上層機構，重建以毛為絕對主宰的上層權力再分配的過程。同時，

延安整風運動又是毛澤東以自己的理念和思想，徹底轉換中共的『俄化』氣質，

將中共改造成為毛澤東的中共的過程。」dt
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三　結語：路線清算源遠流長

中共成立早期，在黨的思想路線尚處於不斷摸索的階段，在尚未找到為大

多數革命者所一致公認的革命路線之前，持續清算各種革命思想及其「錯誤」的

路線，或者是清算那些圖謀篡黨奪權的異端思想，確實有其必要性。這也是角

逐黨內最高領導權的一種較為「文明」的方式。問題只是在於，路線清算開啟了

一個非常惡劣的方針，這就是所謂的「殘酷鬥爭，無情打擊」。這就使得路線清

算容易成為少數領導幹部攫取黨的領導權的有效工具與合法藉口。整風運動就

是這種工具運用的經典「佳作」。其所開創的諸多做法被後世所沿襲，甚至不斷

發揚光大，所謂路線清算源遠流長。比如，最高領導人僅僅掌握了軍權、黨權

也不能形成一個堅強有力的領導核心，還必須牢牢掌握意識形態的解釋權；必

須根據政治鬥爭的需要適時清算歷史，以及按照自己的意志重建歷史；沒有固

定不變的政治結盟，必須從政治鬥爭的需要出發，適時調整政治結盟；要在政

治鬥爭中區分不同的政治派別，而且要善於發動派別鬥爭，從派別上消滅或者

打擊異己，而不是單打獨鬥。惟其如此，路線清算才能夠徹底推進，並實現其

預期目標。
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無政府主義與
廣州共產黨之源

● 曾慶榴

廣州早期共產黨組織與中國共產黨創始人陳獨秀有十分密切的關係，實際

是在陳獨秀的指導並親自參與下組建起來的，而「廣州共產黨」與無政府主義亦

有若干歷史因緣，但目前的中共黨史著述，對這兩個問題的闡述均語焉未詳，

有進一步釐清的必要。本文擬梳理有關的史料，對此做些具體的說明，以就正

於識者。

一　關於「社會主義者同盟」

安那其主義（Anarchism）即無政府主義，是先於馬克思主義傳入中國的一種

思潮。陳獨秀、李大釗分別在滬、京創建中國共產黨之初，有許多無政府主義

者介入、參與。

中國無政府主義宗師劉思復（師復）的追隨者、廣東無政府主義「元生代」人

物梁冰弦，1951年以「海隅孤客」的署名在香港發表〈解放別錄〉一文，回憶起

1920年代初中國安那其主義者、馬克思主義者與俄人交往的一些情況1：

晦鳴學舍被迫遷移到上海後兩年，劉師復積勞病逝，長眠杭州煙霞

洞，《民聲》周刊亦或作或輟，惟國內外同志通信討論種種，郵簡往返絡

繹。1920年春間，接到一封用世界語寫的信，署名是布魯威，信則發自天

津。布氏自我介紹，說他是布爾什維克黨人而久居華北。他又說由閱讀《民

聲》世界語版，知道自1911緊跟辛亥革命後即有自由社會主義者一群，在華

南恣力宣傳，結果現代最健全的思想體系，深入人心，實為五四學生運動

的原動力。數年來中國的社會運動，沒有其他派別的人領導»。他相信中

國的自由社會主義者對蘇聯的革命領導者布爾什維克黨人不會生疏，或許

會樂於攜手，這是他發這封來信的緣故。
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那時留守學舍的鄭佩剛，把布氏的信寄於北大黃超海，讓他就近接

洽。黃氏約同陳獨秀、李大釗與布氏在天津â話幾回，結果產生一個「社會

主義者同盟」⋯⋯

是年5月，莫斯科派出另一黨員到上海。那人名字叫斯脫洛米斯基，並

一華人楊明齋。⋯⋯其時陳獨秀剛離開北大，南下上海，住在法界漁陽里

2號。⋯⋯一個晚上，陳寓召集會議，讓斯脫洛米斯基與同盟份子會面，並

商談一些展開工作的計劃。除陳和斯氏外，那晚與會的為沈定一（不久之後

在蕭山被暗殺）、李漢俊（不久之後在漢口與詹大悲同遭槍斃）、尉克水、袁

震瀛、俞秀松、鄭佩剛，還有朝鮮獨立黨魁後遭暗殺的金九。

梁氏以上Ç述，可以與當年無政府主義活躍人士鄭佩剛1964年對廣東黨史

工作者的談話對照起來參讀。鄭自謂：當年他隨師復輾轉於廣東、上海各地，

是「晦鳴學舍」留守上海的人物，在滬與吳玉章、陳延年（陳獨秀長子）等人結識，

出版《進化》雜誌。1919年5月，鄭在上海被捕，入獄六個月，《進化》事務由陳延

年負責。出獄之後，鄭於1920年2月返廣州。3月間，鄭接到北京黃凌霜來信，

「說他到天津與俄國朋友Broway接洽，並約同陳獨秀、李大釗等開會，成立『社

會主義者同盟』，推舉陳獨秀為領導。並說陳獨秀將到滬活動，要我返滬相

助」。於是，鄭3月底由廣州赴滬。5月間，陳獨秀以領導人的身份在上海組織

「社會主義者同盟」。「某日夜晚，在陳獨秀的家G（漁陽里2號）召開『社會主義者

同盟』會議，傳達共產國際精神，討論積極開展社會革命工作的問題。出席會議

者有Stromisky、楊明齋、陳獨秀、李漢俊、尉克水、袁振英〔袁震瀛〕、俞秀

松、金某（朝鮮人，金九？）、一個印度人和我。」2

梁冰弦的文章發表於1951年，文中的布魯威與鄭佩剛說的Broway是同一個

人；梁文中的黃超海，即鄭提到的黃凌霜。鄭說到，在上海陳獨秀家中參加「社

會主義者同盟」會議的，有「俄人Stromisky」3。鄭的這篇談話記錄在幾經轉錄的

過程中走了樣：收進《「一大」前後廣東的黨組織》一書時，被寫成「俄人

Slvomisky」4；而收入《「一大」前後——中國共產黨第一次代表大會前後資料選

編》一書時，則被改寫成「俄人Slromisky」5。查陳登才整理、鄭佩剛審閱過的〈訪

問鄭佩剛先生的記錄〉（1964年油印本），原本的寫法是「俄人Stromisky」，梁文中

的「斯脫洛米斯基」顯然就是Stromisky的中文音譯。故梁、鄭二人所述的情況是

大致吻合的。目前，關於「社會主義者同盟」和斯脫洛米斯基的情況已很少被人

提起，有關的史料亦未顯現於共產國際和聯共（布）的解密檔案，但「社會主義者

同盟」的存在及斯氏來華的史實，則是不應輕易否定的。

「社會主義者同盟」是一個在俄人推動下成立的、以陳獨秀為領導人的鬆散

聯盟。據鄭佩剛回憶：「社會主義者同盟」的活動中心在北方是北京，主要人物

有李大釗、黃凌霜、華林、Broway等，出版《勞¼音》；在華東是上海，有陳獨

秀、李漢俊、鄭佩剛等，出版《勞¼界》；在華南是廣州，有梁冰弦、劉石心（師

復弟）、W君等，出版《勞¼者》。《勞¼音》、《勞¼界》和《勞¼者》都是周刊，是

無政府主義者、馬克思主義者共同參與編輯的推動勞工運動的姐妹刊物。「社會

主義者同盟」並指定委託鄭佩剛負責，借用晦鳴學舍的印刷器材開辦「又新印刷

所」。陳望道譯《共產黨宣言》（Manifest der Kommunistischen Partei）、陳獨秀主

目前，關於「社會主義

者同盟」和斯脫洛米

斯基的情況已很少被

人提起，但「社會主

義者同盟」的存在及

斯氏來華的史實，則

是不應輕易否定的。

「社會主義者同盟」是

一個在俄人推動下成

立的、以陳獨秀為領

導人的鬆散聯盟。
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86 百年中國與世界 編的《新青年》和《共產黨》月刊，以及無政府主義者景梅九主編的《自由》，都是

這家印刷所印刷的6。

本文所要關注的，主要是華南區「社會主義者同盟」的情況。

梁冰弦在其回憶文章〈解放別錄〉中提到廣州「社會主義者同盟」的主持者，有

梁冰弦、區聲白、李少陵、黎昌仁等。當時，有「社會主義將軍」之稱的陳炯明正

率兵駐扎福建漳州，悉心整頓部隊，拆城修路，築堤治河，禁煙禁賭，有意將閩

南「護法區」搞成社會主義的「試驗區」。陳為開闢閩南工作新局面而引進了大批新

派人物，不但將朱執信等人作為重要助手而置諸身邊，而且要將晦鳴學舍時的

「舊人」梁冰弦及有關人員招攬至漳州工作。在此之前，陳曾追隨師復，並且是師

復組織的暗殺團成員之一，他與梁的「舊人」關係，即根源於此。梁冰弦寫道7：

其時梁氏在穗垣方與軍政府的司法部長徐謙，參謀本部次長戴立夫，四川

督軍熊克武代表吳玉章及好些直魯豫滇桂籍之非常國會議員，積極謀「社會

主義者同盟」的發展。經向同人協議，無妨將華南中心移於漳州，梁遂於秋

後攜同一批印刷器材，文字工作者，教育工作者，排印技工，熱烘烘地向

那小王國去。

梁冰弦等人在漳州創辦《閩星報》和《閩星》半周刊，陳炯明親為《閩星》撰發刊

詞。梁並參與接待由黃凌霜陪同到漳州考察的俄國人V氏（即波達波夫[Poliakov]，

化名路博）。稍後，梁向陳建議增設閩南護法區教育局，陳即據以實施，並請梁

擔任局長，而梁卻轉薦「社會主義者同盟」的發起者陳獨秀出任局長。陳獨秀雖

然未能應邀而來，但是這一提議，卻為陳獨秀後來入粵任職作了鋪墊。

1920年秋，陳炯明率粵軍由閩返粵，於10月29日攻克廣州。在漳州的「社會

主義者同盟」成員先後返回廣州。師復創辦的《民聲》亦在廣州復刊。

二　「廣東共產黨」（「共產黨廣州部」）

1920年8月，上海共產黨早期組織成立，陳獨秀為書記。陳函約各地成立共

產黨和社會主義青年的團組織，譚平山（陳獨秀在北京大學的學生）等因此在廣

州起而響應，於當月成立了廣東社會主義青年團8。《社會主義青年團簡章》規定

以「研究社會主義，並實行社會改造」為宗旨，方法是：一、幫助勞工組織和教

育，二、調查勞動狀況；三、文字宣傳；四、演講9。

與此同時，共產國際代表魏金斯基（Gregori Voitinsky，又譯維經斯基）派人

到廣州組織「革命局」。魏金斯基在上海致函俄共（布）中央西伯利亞局民族處說：

「我們現在的任務是，在中國各工業城市建立與上海革命局相類似的局，然後借

助於局代表會議把工作集中起來。目前還只建了一個北京局，該局在按照我的

指示與米諾爾同志和柏烈偉教授合作。現在我把米諾爾同志從天津派往廣州，

他要在那G組建一個革命局。」bk

米諾爾原名斯托揚諾維奇（Konstantin A. Stoyanovich），與他一起來粵的別斯

林（Leonid Perlin，又譯佩爾林、波林或波爾西），兩人均為俄共（布）黨員。他們

1920年8月，上海共

產黨早期組織成立，

陳獨秀為書記。陳函

約各地成立共產黨和
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等因之在廣州起而響

應，於當月成立了廣

東社會主義青年團。
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在北大粵籍學生黃凌霜的引薦下，於8月下旬或9月間抵達廣州，在東山恤孤院路

15號建立俄羅斯電訊社（羅斯塔）bl。黃當時是北京共產黨早期組織的成員，也是

一名無政府主義者，被梁冰弦譽稱為「始終篤信自由社會主義」的「佼佼者」bm。在

廣州，黃將米諾爾、別斯林引薦給梁冰弦（梁於粵軍回粵之前返廣州，任職於廣三

鐵路局）、區聲白、黃尊生、劉石心等。經過一段時間的接觸之後，他們共同成立

了「廣東共產黨」，由米諾爾、別斯林和七名無政府主義者「擔任黨的執行委員」bn。

此時，「廣東共產黨」與華南區「社會主義者同盟」應當是一而二、二而一的

組織。被鄭佩剛稱為「社會主義者同盟」刊物的《勞¼者》，由米諾爾、別斯林出

資，主要的撰稿人有黃凌霜（兼生）、梁冰弦、黃尊生、劉石心、薛劍耘、傅無

悶、梁一余等。梁冰弦的文章還寫道bo：

敏諾〔米諾爾〕於華南區同盟工作大感興趣，尤其是粵中的勞動運動。在他眼

中，機器工會為領袖工會，其規模在歐洲也不多見。波爾西興奮地搜求這一

工人組織的由來變革，著為紀錄報告材料。⋯⋯敏諾順帶有一宗使命：那時

蘇俄特設塔斯通訊社，向世界傳布新蘇維埃國家政情。可是自唱自聽，就在

中國自北向南便設有一家報紙採用他無條件贈與的電訊。敏諾再三請求華

南同人設法。當時陳公博、譚平山、譚植棠三人皆由北大畢業歸，企圖競

選省參議員，辦一「群報」來自我介紹。公博願以「群報」作為華南區同盟準

機關報，條件為由冰弦向競存〔陳炯明〕取得每月津貼二千元。同時「群報」

選登塔斯電訊，喜得敏諾每周將報紙，匯寄莫斯科來充實他的工作報告。

1920年10月當駐閩粵軍回粵時，《勞¼者》第二號以〈共產黨的粵人治粵主

張〉為題，刊登了一篇「廣東共產黨警告粵人」的傳單，標題是〈苦的是平民！怎樣

才是快樂呢？〉，文中說：「根本的解決辦法，只有平民振起，由農夫勞動者的組

合，把一切政治機關推翻，把一切金錢組織推倒，實行共產主義去！」「根本的

改革不是做爭回粵人政治支配權而止，是要做到老百姓爭回生活支配權而止。

我們從速組合農夫勞動者的團體呵！爭回衣的、食的、住的、用的支配權，生

活自由、使用自由，這才是我們的根本辦法呵！」「你想登天國嗎？想過極樂世

界的快活生涯嗎？想免除一切生活的痛苦嗎？你快準備Ø你快準備共產革命的

運動！」bp「廣東共產黨」的名稱，在這G首次出現，其治粵主張由此公諸於世，

可見這個「黨」的歷史存在，在廣州的報刊中乃是有文可證的。

12月24日，《廣州晨報》以〈共產黨廣州部的傳單〉為題，登出了一篇在「本城

各馬路」散發的印刷品，全文如下bq：

卻說過去不甚久的時候，在歐洲出了幾位學者，如巴枯寧，如浦魯東，和

現在還在的克魯泡特金，世人都認為「無政府共產主義」的元祖。除了這一

派最純全、最圓滿、最正大的之外，還有奧文〔歐文〕的烏托邦派、有符利

亞〔傅立葉〕的協社主義派，有馬格斯〔馬克思〕的集產主義派。各派的學說

固然其繁重，就單講第一派，也千萬句話不能盡。用至單簡的話說，舉其

大要是：（一）個人在社會D的平等，男女智愚都一樣；（二）個人的身心，

都要完全的自由；（三）貧富貴賤的階級消滅盡淨；（四）年幼少年的，沒一
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88 百年中國與世界 人不要受過教育，壯年的沒一個不要工作，老年的沒一個不受社會的公

養；（五）那時候世界上只有許多自由組合的團體，處理生產分配的事，再

沒有政府，沒有軍隊，沒有不工作白吃飯的富人，沒有各樣的頭目，也沒

有國家，沒有家族。綜合這些主張，就叫做「無政府共產主義」。這主義確

立以來，贊同的人一天一天多，於是由理想進到實行，首先把政府與資本

家撲滅，這種行為，就叫做「社會革命」。自從「無政府共產主義」輸入中國

以來，早已有許多人大表歡迎了，再加西洋人社會革命運動的消息和勝利

的佳音，不絕的傳來，於是中國D不少的同志者，也奮起來一致的進行

了。所以我說世界不久有大變動，諸君準備»。且把我們的社會革命進行

的方法，也略說說。第一，我們的敵人是——政府、官吏、軍人、資本

家、一切和我們反對的頑固者；第二，我們要破壞的是——政治制度、資

本制度、家族制度、一切舊社會的惡劣制度；第三，我們要求多數平民的

同情，先要求他們覺悟，所以傳播的法子是——演講、傳單、書籍、教

育；第四、我們破敵的方法有兩種：（一）單獨進行的是暗殺，各方面的運

動；（二）共同進行的是罷工、抗稅、齊起革命。我們經過十多年的運動，時

機今到了，贊同的、協進的人多了，各行省、各都會乃至各村鎮都播滿種子

了。諸君的迷惘見解如果破除了，受現社會的痛苦受夠了，想望幸福想得切

極了，請研究社會革命的理論，請加入社會革命黨。共產黨廣州部印。

《廣州晨報》是廣州無政府主義派的新聞堡壘，從內容不難看出這張傳單所宣示

的顯然是「無政府共產主義」及其「社會革命」的主張，可見「共產黨廣州部」的人

員也是一批無政府主義者。

迄今為止，關於華南區「社會主義者同盟」、「廣東共產黨」以及「共產黨廣州

部」，能見到的史料並不多，有關情況尚不完全明晰，然而從î象上看，這幾個

差不多同一時間出現於同一座城市的團體，其名稱雖然不同，但當事者可能都

是同一批人，是步師復後塵的無政府主義者，或者是他們的同情者。

在筆者看來，「廣東共產黨」（「共產黨廣州部」）是繼師復使用「無政府共產

黨」（1914）的名稱以後，於1920年秋左右在廣州成立的、以「共產黨」命名的一個

新組織。值得注意的是，參加這個「黨」的廣州人士雖然多是些無政府主義者、這

個「黨」雖然已經被批評為「與其稱作共產黨，不如稱作無政府主義的共產黨」br，

但是如前所述，這個「黨」是共產國際使者（米諾爾和別斯林）在穗發起組織的，

他們親自參加了這個「黨」，並且擔任了「黨的執行委員」，因此這個「黨」與後來

廣州共產黨組織的聯繫，是不應切割開來的。

三　「安」、「馬」分流

1920年12月，在上海從事共產黨創建活動的陳獨秀，應廣東省長陳炯明的

邀請南來廣州，出任廣東教育委員會委員長，同時指導並參與組建廣州共產黨

組織。陳獨秀一到廣州，就碰上如何處理與無政府主義者，即與「廣東共產黨」

的關係這一難題。
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的、以「共產黨」命名

的一個新組織。參加
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有的中共黨史學者認為，斯脫洛米斯基就是魏金斯基，如胡慶雲〈何謂社會

主義者同盟〉一文說：「1920年夏，共產國際派人到上海⋯⋯，他們是Stromisky

（魏金斯基）⋯⋯」bs。楊奎松的〈從共產國際檔案看中共上海發起組建立史實〉一

文在引用鄭佩剛的回憶時，也將「在陳獨秀家中召開社會主義者同盟會議」的那位

俄國人，說成是魏金斯基bt。李繼鋒、郭彬的〈袁振英與陳獨秀關係述略〉一文也

有類似的說法ck。這是值得商榷的。據梁冰弦說，斯脫洛米斯基早於魏金斯基來

華，梁明確寫道：「代表第三國際留在上海的斯脫洛米斯基奉召回去，莫斯科

改派倭挺斯基〔魏金斯基〕來滬，與獨秀等籌劃解散社會主義者同盟，徑行組織

共產黨。」cl魏金斯基到達上海後，華北、華東各地「社會主義者同盟」隨即被解

散，上海共產黨組織也成立起來了。

然而在廣州，解散「社會主義者同盟」和直接組黨卻遭遇到困難和阻力，主

要是因為廣州無政府主義者人數比較多，影響較大。「獨秀以〔社會主義者同盟〕

力量在華南，華南份子向不同意，有待於說服」cm。然而，魏金斯基卻急於將他

的計劃付諸實施。就此，梁冰弦寫道cn：

倭挺斯基也更惱了，非御駕親征不可。於是一口氣由上海奔來，費了一周

的工夫，在他的「行轅」D聽取報告，檢討一切，然後發下一度命令給他的

「屬員」，»通知同人某日舉行會議。到那一天，華南區同盟半公開的辦

事處作為會議廳，負有任務的各人都齊集，惟陳獨秀預日託故離開廣州作

短程旅行，避不出席。敏諾和波爾西陪同倭挺斯基到會。入座後，倭打開

公文包，撿出一帙14張紙用英文打字的講稿，抑揚頓挫地宣讀，讀了50分

鐘，住了聲，坐下來聽候大家辯論。倭的講詞，前半是馬克斯哲學，列寧

的革命方法。照他說是放之六合而皆準的。後半譴責中國自由社會主義

者，既與蘇俄革命工作者表面合作，骨子D卻百分之百安那其，故思想、

言論和行動無往而不相抵觸。結論提出兩點：自由社會主義者放棄成見，絕

對從同馬列主義者，不然解散組織，各行其是。⋯⋯〔無政府主義者表示〕

就此分手吧，再會。

梁冰弦以上所寫的魏金斯基在廣州主持、有米諾爾和別斯林及一些無政府

主義者參加的會議，有的黨史學者稱之為「安」（安那其主義）、「馬」（馬克思主義）

從合作到分流的會議。在這一段文字中，梁提供了一條很值得重視的史料：「惟

陳獨秀預日託故離開廣州作短程旅行，避不出席。」按梁的說法，「安」、「馬」分流

是俄人魏金斯基自定主意，親自來廣州，親手操盤、督辦的結果。在廣州時，

魏金斯基曾與陳獨秀「一起拜訪了陳炯明將軍」，次年1月12日才返回上海co。魏

氏當時來過廣州，那是確切無疑的。

至於陳獨秀，來到廣州後他曾希圖與無政府主義者繼續合作，曾與梁冰

弦、劉石心等人聯繫過，並將他草擬的共產黨「黨綱」交給他們討論。梁、劉等

人認為「無產階級專政」同他們的基本理論相悖，因而反對在「黨綱」中寫上有關

「無產階級專政」的條文。理論觀點的分歧，加速了無政府主義者與共產黨人分

道揚鑣的進程。據劉石心回憶cp：

魏金斯基到達上海

後，華北、華東各地

「社會主義者同盟」隨

即被解散，上海共產

黨組織也成立起來

了。然而在廣州，解

散「社會主義者同盟」

和直接組黨卻遭遇到

困難和阻力，主要是

因為廣州無政府主義

者人數比較多，影響

較大。



90 百年中國與世界 有一次，陳獨秀對梁冰弦說，全國的「社會主義者同盟」解散了，叫梁冰弦向

我們轉達，叫我們加入共產黨。我當時少年氣盛，覺得這種奉命加入是一種

壓力，不服氣。而且，當時《民聲》雜誌就不同意「無產階級專政」這個提法，

主張個人絕對自由，所以後來陳獨秀組織廣東共產黨，仍主張「無產階級專

政」，我們不同意這個觀點，因此，我們沒有加入共產黨，各走各的路。

1921年1月15日，陳獨秀在廣東省公立法政學校作〈社會主義批評〉的演講，

對各種「社會主義」作了剖析，Ø重批評了無政府主義，指出「無政府主義在政

治、經濟兩方面，都是行不通的路」。22日，無政府主義者區聲白發表反駁陳獨

秀的文章，一場論戰遂在《廣東群報》展開cq。陳獨秀三次回答區聲白所闡述的問

題，用他自己的話來說，「大半是遠的將來社會組織問題和終極的法律存廢問

題」cr，即純學術問題。陳獨秀當時「避不出席」決定與無政府主義者分流的會議，

看來他對無政府主義所作的學術批評，也是有一定分寸的。儘管如此，但

「安」、「馬」分流已成定局，雙方短暫的合作已經成為歷史。

讀各種中共黨史著述，可知過去許多人都對「安」、「馬」分流作過肯定的評

述，認為與無政府主義的決裂，對日後共產黨的建立和健康發展，起了重要的

作用。然而揆諸史乘，我們卻發現分流也對中共產生了一些不利的影響。師復

一代安那其主義者對引進自由社會主義所作的努力、對理想社會的追求，以及

他們的品行操守，都有值得肯定之處。師復死後的無政府主義者中，雖然也有

陳獨秀在〈下品的無政府黨〉中所貶斥的那一類人，但並非全屬「下品」，其中不

乏有志於社會改造、多年來熱心於工人運動的人士。陳獨秀也說，此時的區聲

白「算得上是個純潔的青年」cs。對於他們從事勞動運動的情況，梁冰弦有過如下

的夫子自道ct：

還在第一次世界大戰中，蘇俄十月革命前數年，只七、八個覺悟的機器工

匠和機器廠員司，賃一幢小屋，設一小小俱樂部，每晚工餘集合，由梁冰

弦、劉石心、區聲白、黃尊生等，輪流出席，講解克魯泡特金所著《麵包略

取》、《工廠與田莊》、《告少年》諸書，又系統地講授社會主義史，歐美勞動

運動史，各國採行勞動立法、勞動保險等社會政策概況，孫先生的民生主

義真諦等。這七八個人，漸漸號召群工，領導進行組織工會〔機器工會〕。

始而數十人，瞬而數百人。經過一年後，達數萬人，支、分會遍東、西江

以至南洋群島，為一有靈魂、有生命的組織體。

梁冰弦所述或許有誇大之詞，但他們在工人中從事的宣傳、組織工作及「廣

東機器工會」的活動和影響，並非全出於虛構。俄人魏金斯基一手策劃，並由他

親自操盤、督辦的廣州「安」、「馬」分流，顯然將一批雖然思想信仰不同但卻是

熱心於工人運動的人「分」了出去。受他們影響的那批機器工人，跟Ø也分離出

去了。成立時間較長的廣東機器工會，從此脫離共產黨的影響，並且愈走愈

遠。共產黨是工人階級政黨，剛成立時卻未能掌握那批現代產業工人，其損失

是不言而喻的，這對後來廣州工人運動產生了極為不利的影響。

陳獨秀來到廣州後曾

希圖與無政府主義者

繼續合作，並將草擬

的共產黨「黨綱」交給

梁冰弦、劉石心等人

討論。但梁、劉等人

認為「無產階級專政」

同他們的基本理論相

悖。理論觀點的分

歧，加速了無政府主

義者與共產黨人分道

揚鑣的進程。
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四　「開始成立真正的共產黨」

陳獨秀到廣州之後，約譚平山、陳公博、譚植棠商談組建廣州共產黨組織

的問題。譚、陳三人均為北大學生，在北京受過新文化運動的薰陶。譚平山曾

在《政衡》發表〈中國政黨問題及今後組織政黨的方針〉，認為政黨是達到政治目

的的工具，組織政黨應以一定的主義為中心，黨內應注重政治問題的研究，應

針對中國情勢提出明確的政綱等dk。可見他對組建政黨的問題，曾作過一定的思

考研究。北大畢業返粵後，譚平山、陳公博任教於廣東高等師範學校，譚植棠

任教於廣東法政學校。如前所述，他們於1920年8月間應陳獨秀之函約發起成立

了「廣東社會主義青年團」，10月間創辦了《廣東群報》。由於上文所述「安」、「馬」

分流已成定局，無政府主義者退出，陳獨秀遂考慮以《廣東群報》的編輯人員為

主要對象，組建「廣州共產黨」。

《廣東群報》創刊之日，正是粵軍回粵，越過惠州之時。由陳公博任總編，譚

平山編新聞，譚植棠編副刊。《廣東群報》初創時，熱衷於宣傳「群性」之說，認為

「群性」即互助互濟是人類的一種「本能」，主張「發展群的本能， 除群的障礙，鞏

固群的壁壘，增進群的樂利」dl。「群報」的命名即來源於此。該報不但連載克魯泡

特金（Petr Kropotkin）所著，區聲白譯的《互助論》，還刊登了不少無政府主義者的

文章。陳獨秀來粵後，該報版面發生重大的變化：1921年的元旦增刊在最重要位置

登出列寧的照片，隨後大量轉載上海《共產黨》月刊的文章。《共產黨》第一期出版

於1920年11月7日，第二期出版於12月7日，而《廣東群報》直至12月末才開始轉載

其第一期的文章，說明與陳獨秀的到來是有關係的。

1921年春，在陳獨秀的主持下，在廣州「開始成立真正的共產黨」。黨組織的

名稱，最初稱「廣州共產黨」dm，最早成員中的譚平山、陳公博、譚植棠是《廣東群

報》的編輯。曾與無政府主義者一同成立「廣東共產黨」的米諾爾和別斯林，轉而成

為「廣州共產黨」的成員。此時，上海共產黨早期組織成員沈玄廬、袁振英、李季

正隨陳獨秀到粵工作，武漢早期黨組織書記包惠僧受上海黨組織派遣到穗見陳獨

秀，這幾個人也參加了「廣州共產黨」組織的活動。在五四運動中脫穎而出的廣州

學生周其鑒、阮嘯仙、馮菊坡等，此後陸續加入了「廣州共產黨」。「廣州共產黨」

先由陳獨秀、後由譚平山任書記，陳公博負責組織工作，譚植棠負責宣傳工作。

廣州是中國工人階級誕生最早、人口較集中的城市之一，1920年前後有工

人、手工業者、店員約20萬人。1920年5月1日，廣州工人在東園召開第一次「五

一」國際勞動節紀念大會，參加遊行人數達5萬餘人。1920年冬至翌年春全市先

後成立了30多個工會dn。五四運動之前，廣州「共和工黨」成立，總部設於永漢南

路，鄭蒼生任「黨長」，約有黨員百人。《廣東中華新報》報導過五四前後共和工

黨的一些活動。據參加過這個黨的梁復然回憶：鄭蒼生曾參加辛亥革命，後留

學日本，其組黨的宗旨是「模仿蘇俄」，在中國開展革命活動。工黨黨員中的陳

俊生是陳公博幼年時的同學，當譚平山、陳公博在廣州開展共產黨的宣傳和組

織活動時，陳俊生任《廣東群報》校對，引陳公博會見鄭蒼生。鄭將工黨成員梁

復然、劉覺非、陳卓生、陳俊生、梁鐵志、郭植生、王寒燼介紹給陳公博。譚

平山乃將這些人組成小組，指示他們到工人中開展活動。梁復然、郭植生、王

寒燼後來加入了「廣州共產黨」do。

由於「安」、「馬」分流

已成定局，無政府主

義者退出，陳獨秀遂

考慮以《廣東群報》的

編輯人員為主要對

象，組建「廣州共產

黨」。1921年春，在

陳獨秀的主持下，在

廣州「開始成立真正

的共產黨」。
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1921年7月1日，在中國共產黨第一次全國代表大會（一大）就要召開、「中國

共產黨」即將宣告誕生的時候，陳獨秀在《新青年》發表〈政治改造與政黨改造〉，

文中寫道dp：

我以為共產黨底基礎建築在無產階級上面，在理論上，自然要好過基礎建

築在有產階級上面用金力造成的政黨。但是天下事「無證不信，不信民弗

從」，舊政黨底腐敗誠然是信而有證，新的共產黨究竟如何，全靠自己做出

證據來才能夠使人相信呵！

7月1日後來被定為中國共產黨的誕生紀念日。陳獨秀當時在廣州寫下的這

篇短文，言簡意深，對「新的共產黨」寄予了殷切的期望。這可以看作是中國共

產黨的領導人在廣州向世人發出的一篇簡短的中國共產黨成立宣言，有深遠的

指導意義。

「廣州共產黨」參加黨的一大的代表是陳公博和包惠僧。廣州黨組織向大會

提供的報告，說明了黨組織成立的經過及主要工作，提出今後以發展黨員、成

立工會、舉辦工人學校、加強對農民的宣傳、爭取軍隊官兵入黨的工作重點。

陳公博回廣州後，由譚平山主持召開廣州黨員會議，聽取一大精神的傳達，宣

布吸收一批新黨員。黨組織的名稱，這時稱「中共廣東支部」。

綜合有關資料，廣州早期黨組織的成員約有譚平山、陳公博、譚植棠、阮

嘯仙、馮菊坡、梁復然、林祖涵、楊匏安、楊章甫、譚天度、張善銘、周其

鑒、郭植生、陳適曦、王寒燼、羅綺園、劉爾嵩、黃裕謙、郭瘦真、施卜、黃

學增、楊殷、潘兆鑾、賴玉潤、張瑞成、沈厚培等。至1922年6月，廣州共產黨

員共有三十二人，此時成立了中共廣東區執行委員會。

陳獨秀在黨的一大當選為中央書記，於9月離開廣州，返上海主持中共中央

工作。當中國共產黨籌備、創建時，作為黨的創始人，陳獨秀在廣州居留的時間

達十個月之久，親自主持、參加廣東黨組織的創建，並擔任廣州黨組織的第一任

書記，這種情況是別的地方所沒有的。這是廣東早期黨組織的一個重要特點。

註釋
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當中國共產黨籌備、

創建時，作為黨的創

始人，陳獨秀在廣州

居留的時間達十個月

之久，親自主持、參

加廣東黨組織的創

建，並擔任廣州黨組

織的第一任書記，這

種情況是別的地方所

沒有的。這是廣東早

期黨組織的一個重要

特點。
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大會，後加入過中國共產黨，並曾在黃埔軍校工作；吳玉章後來是著名的共產黨
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bk 〈維經斯基給俄共（布）中央西伯利亞局東方民族處的信〉（1920年8月17日），載

中共中央黨史研究室第一研究部譯：《聯共（布）、共產國際與中國國民革命運動

（1920-1925）》，「共產國際、聯共（布）與中國革命檔案資料叢書」，第一卷（北京：

北京圖書館出版社，1997），頁32-33。

bl 〈斯托揚諾維奇給某人的信〉（1920年9月29日），載《聯共（布）、共產國際與中國

國民革命運動（1920-1925）》，頁43。

bnbr　〈廣州共產黨的報告〉（1921），參見《黨史研究資料》，1981年第6、7期合刊，

頁11。

bp 〈共產黨的粵人治粵主張〉，《勞î者》，第二號（1920年10月10日）。轉引自

《勞動者》（廣州：廣東人民出版社，1984），頁21、22。

bq 〈共產黨廣州部的傳單〉，《廣州晨報》，1920年12月24日。本文開頭說：「昨日

西瓜園布道大會，發現有共產黨廣州部傳單很多，同時本城各馬路，亦有ù學生們、

工人們多人乘坐車發散上項印刷品，並將其原文照刊如下。」原文斷句只用頓號，標

點符號為筆者所加。本文的複印件由石川禎浩1999年11月向筆者提供。

bs 胡慶雲：〈何謂社會主義者同盟〉，《黨史研究資料》，1993年第6期，頁17。

bt 楊奎松：〈從共產國際檔案看中共上海發起組建立史實〉，《中共黨史研究》，

1996年第4期，頁84。

ck　李繼鋒、郭彬：〈袁振英與陳獨秀關係述略〉，載中共「一大」會址紀念館、上海

革命歷史博物館籌備處編：《上海革命史資料與研究》，第八輯（上海：上海世紀

出版股份有限公司、上海古籍出版社，2008），頁259。

co 1921年4月21日，〈索科洛夫─斯特拉霍夫關於廣州政府的報告〉中說：「1921年

1月12日，格里高里．扎爾欣〔魏金斯基〕同志從廣州回來（他是奉優林之命同柏烈偉

一起去那Y的）。」參見《聯共（布）、共產國際與中國國民革命運動（1920-1925）》，

頁60。

cp 譚康、沙東迅記錄：〈訪問劉石心先生記錄〉（1981），載《勞動者》，頁143。

cq 陳獨秀：〈討論無政府主義〉（1921年8月1日），參見中共中央黨校黨史教研室選

編：《中共黨史參考資料》，第一輯（北京：人民出版社，1979），頁281。

crcs　水如編：《陳獨秀書信集》（北京：新華出版社，1987），頁359；360。

dk 譚平山：〈中國政黨問題及今後組織政黨的方針〉（1920年3月），原載《政衡》

第一卷第二號。參見《譚平山文集》，頁88。

dl 譚鳴謙（譚平山）：〈對於文化宣傳的我見〉，《廣東群報》，創刊號。按：《廣東群

報》創刊號未署出版年月，從陳公博「群報出版之日，陳師已越惠州」一語推算，大

致是1920年10月19日。引自《廣東群報選輯》，油印本（〔廣州：〕中共廣東省委黨史

研究委員會辦公室，1964），頁14。

dm 廣東黨組織提交黨的一大的報告，稱「廣州共產黨的報告」。此外，陳公博在《寒

風集》寫道：「由我們三人成立廣州共產黨」。轉引自《「一大」前後廣東的黨組織》，

頁88。

dn 陳公博：〈廣州一年來之勞工運動〉，《廣東群報》，1921年5月1日。引自《廣東

群報選輯》，油印本，頁35。

do 何錦洲整理：〈訪問梁復然先生的記錄稿〉（1964年5月），載《中共廣東黨史訪問

資料》之一，油印本，頁3。

dp 陳獨秀：〈政治改造與政黨改造〉，《新青年》，第9卷第3號（1921年7月1日）。參

見林茂生等編：《陳獨秀文章選編》，中冊（北京：三聯書店，1984），頁135-36。

曾慶榴　教授，曾任中共廣東省委黨史研究室主任。



景觀

鳳山國際工作營是由筆者策劃、

台灣實踐大學的學生參與，以真實都

市與社會環境為背景的。整個計劃是

對台灣都市的過往與未來，在朦朧徬

徨間意圖探照的一次都市宣示，也是

對建築教育必須與現實環境作對話的

聲明1。計劃內容如下：

•時間：2005年10月7日至10月14日

•地點：高雄縣鳳山市興仁里

•工作營主題：城市的甦醒 / C i t y

Awakening

參與者在選定的都市場域範圍

內，自行選定空間作施工基地，以建

築或藝術性的手法，對都市環境提出

善意與建設性的喚醒作為。其思考角

度，可以是從都市環境、生態、社

會、經濟或是其他方向¢手，用意是

在思索以設計的作為，對社會大環境

提出善意新視角的可能。

是次工作營的參與建築師包括：

Marco Casagrande（芬蘭）、George

Lovett（英國）、3RW（挪威）、Michael

Cross（英國）、塚本由晴（日本）、謝英

俊（南投）、劉國滄（台南）、林聖峰

（台北）、施工忠昊（台北）。他們思索

的重點如下：

一　真實都市與社會環境
的教學　　　　

工作營場域選定為南台灣屬於熱

帶氣候的鳳山市興仁里，這是典型也

平凡的一個台灣當代都市環境。因為

鳳山與許多台灣中小型城市一樣，都

要思考與面對都市轉型的問題與挑

戰，因而具有某種普遍的代表性。

在工作營的操作過程中，因為必

須直接面對仍在正常運作中的都市現

實，有兩個不是平日在教室ð能夠準

確意識得到的因素，會特別明顯地浮

現出來，成為所有參與者無可迴避的

挑戰。

第一個因素是真實的都市。當必

須在有限的人力、物力與時間條件

下，想要與一個動態的、複雜的、尺

度極其巨大，也同時極其細微的都市

環境作對話，而且還意圖對之作出喚
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醒，我們立刻明白所要面對的對象，

其實是個變化多端的浩大新迷宮；而

如何去解讀與釐出議題所在，再思索

當如何構築作品，對所有參與者而

言，都是一次深刻的體驗。

第二個因素是真實的人。過程中

所有的思考與作為，都必須與真實

生存於其中的人，產生直接的溝通

與互動。因為我們在進入這個都市

的場域時，並沒有獲得任何官方的授

權，或承諾可以擁有任何特定空間的

使用權，因此，所有操作都必須透過

直接與在地使用者的溝通——e述自

己作品的意義，說明為何要選定此

空間來施工，以及取得鄰近直接相關

的所有人的同意，才可以進行後續

工作。

這就能直接檢驗作品與使用者間

的依存關係——是否是真實而且合理

的，同時在其中挑戰與觸碰到真實都

市的尺度及其內在的複雜豐富。

二　小系統與大系統的辯證

我們以鳳山市興仁里作為思索的

切入點，是因為聯想到二十世紀的都

市發展歷程，尤其是關於大型都市與

小型城市間的對比關係。工業革命

後，農業社會的架構逐步瓦解，許多

賴以存在的價值體系，在這過程中也

同步瓦解；人類自愈來愈小的鄉村湧

向愈來愈大的都市的現象，早已屢見

不鮮，甚至已是某種現代文明的宿

命。而以雄偉高樓作現代科技的圖騰

象徵，大系統不斷吞食小系統的模

式，以及因之而生的價值信仰，也在

這過程中被牢牢建立起來。鳳山就是

一個正處在這種大／小系統轉換間的

城市。

人類不斷離開鄉村進入都市，雖

然始於工業革命後的資本—勞力新關

係，但是，這也同時改變了舊有農業

社會以村莊為供需自足的有機結構體

系。原先一個數千人的村莊，可以承

擔自己大半的供需與排泄問題，類同

一個半完整的自我食物生態鏈，擁有

生產、消費與分解的完整多重角色，

與現代超大都市在全球化的鏈圈結

構，城市角色不斷被單一化的現象，

是完全不同的。

也就是說，現代的城市與城市

間，事實上反而形成了超大的食物鏈

關係，強勢富裕的城市消費弱勢（專事

生產）的城市。《永續都市》（Sustaining

Cities: Environmental Planning and

Management in Urban Design ）一書舉

出香港於1972年550萬人口時的例

子，當時每日早上由廣東輸入100萬

噸水，晚上則輸回去825,000噸污水，

輸入新鮮食物6,320噸，輸回去固體廢

棄物2,310噸2。這個例子說明城市間

上下游食物鏈關係，其實早已普遍存

在現今都市的環鏈結構。

超大城市除了是歷史的必然宿命

外，某方面而言也是在迎合城市食物

鏈的結構需求，以便在這樣的供需體

系中，取得類似「適者生存」的優勢地

位。關於這點，《永續都市》還指出，

其實具有多樣化小系統的都市（例如

在資源使用、運輸或廢棄物處理上，

具備獨立與多元的小系統），反而較

能因應突發的變化與危機作出對策。

也就是說，以單一大系統運作的都

市，在競爭時雖顯得具有優勢，但在

因應瘟疫、食物供需失調、污染等突
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發外在問題時，遠不如由多樣小系統

所組成的微型城市群，來得靈活與有

效（因其具有自足與可半封閉的能力，

並易於作內在系統的自我調整）。

這種以小型的半自足系統（以尋

求讓食物、能源、資訊及廢棄物等，

得以不斷循環流動的半封閉體系）為

核心的都市形態，有¢對在地居民真

實需求的關懷，讓都市環境在生產資

源及消化廢棄物上，出現在地的有機

循環，並可適當地引進外來的商品與

服務，以發展出符合地方的可互補性

競爭產品。

這樣的微型城市，其實也就是

「適當城市」（Adaptable City）的意思。

這是對於目前第三世界都市都盲目想

發展成超大城市的趨勢ð，反思城市

對居住者的意涵究竟為何，以及上層

都市如何得以不剝削下層弱勢城市，

弱勢城市又如何得以擺脫食物鏈的下

層供應者、大量開採自然資源的可

能，並尋求都市在生態環境、社會結

構、道德價值與人際關懷等面向的完

整與互相尊重。

這ð，也有對於在全球化大趨勢

下，現代城市究竟應該何去何從的思

索。因為，現代都市在不斷擴大成單

一大系統的過程中，究竟付出了多少

生態環境的代價，多少原本文化、社

會、道德、信仰等內在小系統因而瓦

解，以及與因而換來的某些效率、財

富與舒適度相較，於人類及地球的意

義是得是失，恐怕尚待省思與論斷。

都市與建築究竟要多大才夠大？多小

不算小？多高才夠高？多矮不算矮？

真正的「適當城市」與建築又是甚麼？

這些可能是新世紀ð，人類應當要好

好思考的問題。

這也是此次教學工作營所期望延

伸的思考，讓同學有機會經由觀察與

參與，深思都市在發展過程中，「由

上而下」的大系統與「由下而上」的小

系統轉換間的利弊與得失。

三　工作營的三個案例
與說明　　　

案例一：謝英俊——糞尿分離生態有

機廁所

謝英俊是台灣淡江大學建築系學

士，曾經營營造廠與建築師事務所多

年，以「台灣921邵族家屋重建」與「四

川汶川羌族楊柳村自力造屋」受到矚

目，對於弱勢者的自力造屋、生態建

築等議題，有¢深入落實的努力。

作為台灣建築界人道關懷的發聲

者與環境生態的強力護�者，謝英俊

幾乎已成了台灣建築界獨立對抗龐大

資本利益的標竿性人物。他的作品長

期顯現出對權力體制的質疑，以及相

信唯有以具有理想的小作為，而非與

權力折衷妥協的大作為，才是可以拯

救世界大環境的起步點。

在四顧茫然的鳳山街頭，謝英俊

決定在高雄縣立運動場前的大廣場與

有些虛華不實的鳳凌廣場間，建一個

在當地現實ð嚴重不足的公共廁所。

該廁所除了提供都市居民現實所

需，還強調生態與環保的永續價值；

廁所要求糞尿分離，以求有效且確實

地再利用排泄物，並安排由環保團體

與有機農場定時收取使用。糞便不需

用水沖去，以回應世界將臨缺水的大

問題，屋頂塑膠棚除了遮風擋雨外，

同時可收集雨水供洗手用。
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謝英俊強調維繫社區內多樣小系

統的重要性。也就是那些在工業化與

都市化的過程中，不斷被摧毀與消失

的生產、消費與分解，這樣的有機小

循環系統，是他意圖重新呼喚與再建

立的。謝英俊相信小處、單一個體的

作為，以及個體信仰的重新建立，才

是我們可以仰賴的未來走向。

謝英俊在工作營結束後寫的感言

ð，清晰地陳述出他的看法3：

落後、懷舊、不實用、不方便、

不符流行趨勢、不知所云⋯⋯，當看

到鳳山市鳳凌廣場車水馬龍的路邊，

搭建的半棚半寮裝置時，參觀的人多

半會這麼思考；拾級而上，站在廁所

前的木平台，還有點說不出的親切與

異樣。

眼前躁動的都市，即便是十一月

的晚秋，汗水、灰塵、油煙，24小時

不停的滾動，人們頂�南台灣的豔

陽，向前猛衝，想要出手攔阻，就像

螳臂擋車的不切實際⋯⋯

攔阻甚麼？

現代文明、現代主義、啟蒙運

動，再到文藝復興，再遠一點到希臘

文明⋯⋯。這些強調以人、以人的理

性為核心，以此價值建構的文明，無

止盡的滿足人的欲求，無止盡的發

展，那些背後的推手，如馬克斯、

黑格爾、康德⋯⋯從不曾想到當今地

球資源耗竭、環境污染、物種滅絕的

威脅，當面對永續（Sustainable）的挑戰

時，過去一切一切，都必須重構；解

構，只是皺皺眉頭的不起眼小動作，

遠遠不足以撼動一根豪毛，必須重新

啟蒙，重新面對人以外的動物、植

物、水、空氣、大地⋯⋯。

把糞尿用水沖，只是為遠程輸送

做準備，輸送管道，也就是下水道系

統，必須花費天文數字的建設經費，

而稀釋後的屎尿處理難度暴增千萬

倍，再花天文數字的經費做處理，最

後排入江河大海，還是污染環境。

靈智文明的人類，竟然做如此的

蠢事，只是為了指頭按按馬桶鈕聽聽

沖水聲的愉悅。

案例二：劉國滄——都市客廳

劉國滄是樹德科技大學室內設計

系助理教授與「打開聯合工作室」的主

持人，主要作品有「安平樹屋再利用」

與「海安路藝術造街／藍曬圖」等。劉

國滄一貫的作品風格，對於家、記憶

與時空場域，有¢溫切的人文關懷，

以及務實、不虛無的善意切入。

在這次的工作營，劉國滄選擇了

一個巷子ð的弄子。這樣的巷弄曾經

是台灣社區的主要活動發生地，屋子

與巷道間自由穿流無疆無界，老人小

孩婦人壯漢共生也共息。劉國滄對於

現代都市的公共空間與私人空間的壁

壘分明、人際交往的淡漠無感，感到

惋惜並作出批判。

他與小弄ð開了間家廟的老婆

婆、電玩老闆，以及冰店的年輕主人

討論，為他們在弄子ð建一個大家可

以共享的都市客廳。藉由這樣的邀

請，他也試圖讓周圍的居民，打破逐

漸被圍塑起來的人際藩籬，而願意一

起進入一個共屬的新空間，不再壁壘

分明劃地自限。

劉國滄以小巷弄ð的真實物件、

手工繪製的假透視物，以及移入裝置

的回收設施，譜出真實與虛幻間飄渺

不定的巷弄客廳，單一的黃色塗漆強
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化了視覺的超現實感，並突顯隱藏在

作品後的質詢與扣問意圖。

劉國滄讓作品自在地遊走於現實

與夢境、理性與詩意，以及真實與虛

構間的模糊邊緣，挑戰我們已經被馴

化的感知與意識邊緣，也顯露對純然

由理性價值主導的世界的強力批判。

因為，他相信唯有這樣模糊卻多層次

的空間，才是真正的現實。

劉國滄也寫下了他的後記4：

不多不少，正如其他台灣的小城

市一樣，鳳山也是一個令人興奮、但

又馬上轉為失望的環境。我們�迷於

如此幻妙的處境：公共建築與違章共

處、都市空間與私人領域交錯、時間

快速流轉卻又緩慢細緻、人們既是慷

慨大方卻又天真自私。看似有好多美

妙難得的經驗正要發生，但是，卻又

不知從何開始？

我們是不是正在錯失它？該怎麼

辦？

就像「催眠」一樣迷人，「轉醒中」

的時刻往往能讓我們窺見一些事物的

奧秘。這次的工作營，我與學生們就

是在這個處境中希望讓夢境成真：一

種真實與想像並置、私心與公益共融

的場所。我們為了幫你在甦醒來後能

記得些甚麼，於是與居民一同創造了

「都市客廳」。

「甦醒」並不代表我們需要更多的

城市建設或者自以為是的專家。如同

我們的「都市客廳」並無需添購任何新

的傢具一樣，我們只要拾荒與修理，

就能富足。我們需要的只是更多輕微

的專業作為，而不是誇大聲勢的專業

委託。我們可以協助大家一起完成

它，而不是苦候或是自命專家。

城市就是我們心靈的集合，面對

一個往往不自覺地變得狹隘的頑固的

自私的心思，其中之一如你我，在甦

醒之後，能記得那個巨大的自由的分

享的夢境嗎？我一定要記得，記得那

個短暫的片刻Ú鄰居好奇的大眼睛與

親切的關心、小孩子七嘴八舌興奮的

動手、阿嬤寬愛的叮嚀、學生忘我的

全力投入以及你看到我們時狐疑又驚

訝的表情。

在這次工作營結束之後，筆者曾

經邀約謝英俊與劉國滄，以對談的方

式，一起來回顧這次的工作營活動，

並由吳介禎做了記錄。筆者摘取與增

修其中一些段落，來作為我們三人對

這次合作的省思與展現：

劉國滄認為真實總是在從夢境轉

醒的片刻間可以瞥見，因此人們會不

斷地催眠自己，以期到達夢境的所

在。而介於真實與虛幻之間的「都市客

廳」，就是透過外在創作的干預，以突

顯公共與私人空間可以交疊的再思，

也扣問現代都市的夢境究竟何在。

謝英俊認為劉國滄的作品已經相

當成熟，當時他看¢劉國滄在街頭巷
劉國滄的「都市客廳」。（阮慶岳提供）
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尾與居民接洽時，還是替他捏了一把

冷汗：「做過社區工作的人都知道，

和歐巴桑〔阿婆〕這樣協商事情，雖然

是很吸引人的工作，但有一定的危險

性。歐巴桑最容易改變心意了，她們

答應的事都不是很可靠。但我沒想到

那位阿婆居然那麼入戲，會支持劉國

滄的作品到底。」

劉國滄建議替阿婆蓋一個在現實

ð／如夢境般的廟，讓她可以完成向

神明祈願的心願，也毛遂自薦要做一

些室內設計，讓原本已經打算歇業的

冰店，可以繼續做生意。劉國滄說：

「不過後來冰店主人的夢先醒了，沒

能參加與完成這個計劃，倒是阿婆把

我當做真的張天師，而有¢完美的結

果。」社區工作的結果，從來就難以

預期，但卻也可能讓人驚豔，譬如劉

國滄的這件作品，不但完成了阿婆的

夢境與想像，也回應了生活ð的真實

與承諾。

「這樣的溝通過程，提醒我們建

築師常有的盲點，就是主客體間的

關係。」謝英俊說。他引用哈貝瑪斯

（Jürgen Habermas）在《溝通的行動

理論》（Theorie des Kommunikativen

Handelns）中所提出的，理想的言詞情

境根植於雙方針對溝通行動背後的語

言結構，並在理性討論中互相假定，

且互為主體。沿用黑格爾（Georg W. F.

Hegel）「認知主體絕對化」的論點，哈

貝瑪斯體認由於這種絕對化，造成主

體與客體、人與自然、自我與他者的

對立與異化，而解決之道唯有恢復主

體的反省性，意識到自我絕對化所可

能造成的扭曲，避免將溝通的對方貶

抑為客體；透過主體的自我反省，從

而解除工具理性與權威宰制的魔咒。

溝通的本來目的，即是多元多向

的，可能是為了要引導與回復客體的

主體性，也有可能藉由客體再次展現

主體，甚至在溝通的過程中，重新發

現自己原本並不能掌握的主體，譬如

自然界ð萬事萬物的顯現等等。謝英

俊說：「建築的有機，需要與各種客

體共同完成，但主流的建築專業訓

練，卻只強調對設計理念單一主體的

貫徹與堅持。」

理性主義興起後的四百餘年來，

以人為中心、宇宙為次的思維，早已

瀰漫建築主流的價值系統，然而隨¢

對自然環境的耗竭與無情戕害，同時

也使得人類自身疲態與窘境盡露。這

樣以人為單一中心的價值體系，不但

導引了人類／個體價值的極度膨脹，

也誘發了以滿足個人欲望為終極目標

的價值觀，間接鼓勵人類對自然宇宙

大行剝削與掠奪之能事。謝英俊相信

唯有謹守生態永續觀，才是挑戰此刻

文明窒息式發展的契機。劉國滄則認

為由人類說出來的「永續」，都將不會

是真正的永續：「只要人類還是把自

己放在最高位，就不可能談永續。」

案例三：3RW——汽車即花園

3RW的建築理念，¢重於從人性

的角度，來回應都會或鄉村的現實情

境，他們的作品在尺度上從超大城市

結構到以手工在尼泊爾搭蓋的孤兒院

皆有，曾參與2000與2006年的威尼斯

建築雙年展、2000年哈瓦那雙年展

等，也曾獲得Ralph Erskine獎和AR雜

誌的Emerging Architects獎。

來自挪威的3RW是年輕的小型建

築團體，他們觀察建築的角度，並不

以美學與流行為宗旨，反而是細膩地
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從社會學、人類學，以及個體記憶和

日常生活等細微處¢手，且相信每個

人的生命，才是建築必須關照的所在。

3RW觀察到台灣的都市巷弄空間

ð，由於缺乏私人停車空間，許多人

會用花盆佔領路邊空間作為車位，這

種與公領域爭奪私領域的行為，卻似

乎兩敗俱傷，引發了他們的好奇與思

索。他們先剪裁許多如停車位大小的

花布，試探性地在道路地面上鋪放，

藉以佔領許多不同的都市空間，並以

影像記錄民眾對鋪在不同地點花布的

反應，然後再詢問民眾若可以真正擁

有這個花布空間，會希望拿來作甚麼

用途，最後將整個訪談與實驗過程，

以海報張貼在都市空間現場，反映他

們的空間佔領行動，與居民對公共空

間的需求與想像。

在進行過佔領實驗的許多不同場

域ð，他們最後選定了兩個地點來作

為此次工作營的展現成果。在第一個

地點，依從居民所訴說的願望，他們

將廢車場ð取來的廢棄舊汽車，改裝

成居民希望的兒童遊戲場，以及可在

夜間照亮暗巷的發光裝置物；第二個

作品也出現在巷ð的空間，他們將另

一輛廢棄舊汽車，改造成居民所期盼

的綠色花園，以及可坐可躺的都市家

具。

3RW的作品，除了表達了建築師

的專業作為，可以「由下而上」地去關

照真正住居者的需求外，同時也呈現

他們一貫對環境生態的關懷，將人們

不斷製造與拋棄的大量工業廢棄物，

重新再利用成為都市ð的新家具。

3RW對作品的想法與創作策略，

說明如下5：

有人跟我們說高雄地區有一項減

少交通量的策略，就是「消滅」停車

場，讓開車的人日子難過。我們的作

品與這項政策有關，就是突顯這個都

市的問題，並以創新手法來處理其街

道景觀的能力。

我們想知道，車位雖是私人財

產，但是否可呈現公共使用的特質。

在這樣的思考下，車位應該不再是某

一個鄰居的財產，而應該成為一個鄰

里空間。

創作過程有八位學生參與，並同

時進行兩種策略：

1. 先發展出一種可以揭露當地居

民對周遭環境期望、挫敗與夢想的

工具。

2. 利用改裝廢棄的舊車子，將這

些夢想轉化成新穎的、混血式的計

劃。

這兩個創作的策略，是要透過車

子與車位的尺度，找出個人對街道

的想像，以及多元共用的可能性。我

們希望能利用當地居民的創造力，

和務實處事的方法，來做這樣的空間

探討。
3RW以廢棄舊汽車改造成綠色花園。（阮慶岳提供）
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這是一件扎實、有力道，也輕盈

美麗的作品。3RW在短短的一週，就

能迅速掌握他們對台灣都市的觀察，

並提出積極性的回應作品，不僅觸及

工業廢棄物必須再利用的思索，也同

時探討了社區居民／公共領域／空間

自主權間的諸多議題，是內涵相當豐

富也深具啟發性的好作品。

四　關於亞洲城市的想像

工作營完成後，學生究竟從中學

到了甚麼、省思了甚麼呢？謝英俊組

的學生凌天，事後寫了如下感言6：

「⋯⋯鐵鎚帶拔釘器三把，鐵絲

十號十斤，十二號五斤，鋸子三把，

起子兩支，重鎚一把，老虎鉗兩支，

撬棒一支，鋁梯六尺、五尺各一把；

鐵釘，三吋長五斤，兩吋長五斤，一

吋長三斤。工作袋有沒有？那加上掛

的 S 腰帶，一人一組，我也要一

套。⋯⋯」

從沒聽過建築師這樣與我們說

話；大從材料尺寸數量，小到所有細

碎零件，以至於工具耗材需求，英俊

哥只要略加思索，便能一口道出，彷

彿藍圖已成形在腦海之中。在公園一

角坐成一圈的同學們，或低頭速記，

或驚訝失笑，或交頭接耳；撇去之前

的設計浮想，這會兒是真的要上場

了。

而真正上場的，是再真實不過的

建築經驗。在這片花圃，我們將要工

作經日，整地拉棚，立基礎，起結

構，打理地板與牆面，牽水電，整理

植栽；間雜�有的，是每晚工作空檔

中席地而坐的便當啤酒晚餐。揮汗如

雨的四天後，我們終能帶�自豪與成

就感，在親手搭出的廁所留下自己的

氣味，用辛苦引來的清水沖去身上的

泥污。

“This is like a real house!”3RW組

的哈根走近，驚訝地說：“Finally, an

architect is building a real house!”他高

昂的語氣中，並不帶一點諷刺之意，

這我們再清楚不過。即便是對本職就

在「創造」的建築系學子，這都是萬分

難得的經驗：讓一座貨真價實的建

築，在自己手中從無到有的完成起造

過程。

親身參與到實體建築的從無到

有、真實而積極地介入社區，確實能

夠令學生感到驚喜，也達到了教育的

初步目標。這三件作品，不但對生態

環保議題有¢積極的回應，同時也

碰觸了關於社會性的討論。這ð所謂

的「社會性」，指的就是社會的倫理

與其中的公義與道德，以及因之所

牽涉到的公正、信實和仁愛等問題，

也蘊含¢人類必須互助以求公平的

觀念。

公義與道德本是人性的基本面

向，不管是不是設計師都不當迴避，

建築人自然更不可不去理會，尤其建

築本就與真實的社會生活面向息息相

關。建築如何回應生態的議題，以及

如何積極介入社會性的角色，應該是

這次工作營與這三件作品的核心意圖

所在吧！

此外，在這活動背後值得延伸思

考的，是亞洲現代都市的角色與定位

問題。因為自十九世紀後期起，不斷

被現代科技羞辱的亞洲國家，都以為
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唯有以理性的現代科技作為發展路

線，才是扳回己身顏面的唯一途徑，

也以為只有套用西方都市以科技／資

本的利益為都市規劃思考起點的發展

模式，才是自己的救贖之道。

這確是台灣都市此刻所面對的問

題，即使科技上先進如日本的東京，

也一樣曾經令她的市民有¢不安的矛

盾感覺。同樣參與了這次工作營的日

本建築師塚本由晴，提到大約二十年

前他由法國返回東京時，曾對自己發

出這樣矛盾猶豫的問話，他說比諸於

巴黎：「東京究竟是怎樣的一個城市

呢？竟能允許這樣許多不可思議的建

築物出現。我們已經有¢和歐洲人一

樣的科技水準了，為何竟不能產生出

和他們完全相同的城市來呢？」

塚本詫異¢組成東京的大多數建

築（不是那些美術館、企業總部、商

業中心、市政府大樓，而是真實存

在、佔九成的一般平凡建築），竟然

都長出幾乎是「無恥」的樣貌。他也對

¢這樣完全「不巴黎」（也似乎「不現

代」），而因此顯得滿目瘡痍的東京，

有¢不知如何是好的無力感。然而，

意識到自己的城市終將無法如巴黎的

塚本，卻也因此不得不開始真實面對

自己的城市。「東京的建築究竟是甚麼

呢？」他問¢自己。也似乎明白了，

有¢一樣的科技水平，不一定會導致

一個模樣的城市。

之後，塚本與另外兩個夥伴花了

幾年工夫，一起穿走／記錄東京的大

街小巷，以探討當科技已經不是問

題，東京的建築為何還是「不如」巴黎的

建築。在他日後出版的《東京製造》

中，塚本提出了以「混血建築」為思考

點的觀察心得7。

塚本說東京的現代建築是混血的

建築。這是一種使用性上的混血（例

如樓上是補習班、樓下是麵攤，隔壁

則是高級公寓），而非西方以使用分

區為原則的嚴明分離控管；也是一種

構築上的混血（例如鋼筋混凝土的主

構造上，可以添加鋼骨或木構的臨時

附屬建築），不堅持構造方式在外型

上的統一；再來，就是美學上的混血

（菁英與素民美學／個人實用與集體

控制美學／西方古典與現代／東方的

傳統與民間語彙都可以同爐並冶），

並沒有統一的外在美學作規範。

有趣的是，塚本最後卻完全地接

受這樣的建築與城市，對他而言，這

才真實地反映出東京此刻的混血面

貌。正是因為現實環境和生存需要不

斷改變，使得建築與城市必須藉由自

體與異體價值的混血新生，來回應這

樣持續改變的需求與價值，就像為了

生存、必須持續變化自己形貌的巨大

變形蟲。

台灣的建築似乎具有一樣強烈的

混血個性（這種混血常是不自覺與非

自願的，尤其伴隨¢政治或文化的被

殖民而更加混雜，因為並無絕對的一

元價值觀作掌控），使用上是以便利

為主的紛雜任意，構築上也因現實需

求而極度自由（如屋頂違建、陽台鐵

窗的加建），美學上是真正無政府的

百花爭鳴。

現代都市的文明與面貌，不僅多

元而且朝夕變易，西方現代城市慣常

仰賴「由上而下」的都市計劃理念，已

經無力應對這樣的多元現象。外在、

規條化、固定與統一的都市與建築

規範，反而成了都市掙扎求存與尋求

轉型時的金箍圈，讓許多都市在面對
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真實情境時，顯得絆手絆腳甚至動彈

不得。

近年來，西方新一代的建築師也

不再以落後／不文明的觀點，來看待

新興的亞洲城市，反而會以全新的目

光，來觀察亞洲的現代都市如何在發

展的過程中，顯現類同混血與變形蟲

等的生存特質，藉以思考並反省西方

城市的格局在工業革命後，長久以來

逐漸僵化的問題（例如使用分區不人

性、都市核心因無機而衰亡、都市內

在運作體系過度僵硬，無法因應都市

的快速變化等）。也就是說，許多在

台灣（與亞洲都市）被嗤之以鼻的都市

現象，譬如多元、雜亂、自發生長、

無固定秩序等，都被引來作都市再省

思的議題。

關於這個問題，已逝的日本建築

師蘆原義信，在1989年出版的《隱藏

的秩序》一書中，提出對亞洲城市本

質究竟為何的定義。蘆原也是以東京

為例，直接探詢何謂城市與建築的秩

序（order）：「東京給人的第一印象就

是雜亂，整座城市給人的感覺是不統

一，以及建築物的不協調，⋯⋯建築

物表現出來的是無秩序、沒有一致

性、缺乏傳統的外表。」又說：「但

是，毋庸置疑地，東京在功能上成功

地成為一座有效率、勤勞、有秩序的

都市。⋯⋯這種特質是一種生存競爭

的能力、適應的能力，以及某種曖昧

弔詭的特質，渺小與巨大的共存、隱

藏與外露的共生等等，這些是在西方

秩序中找不到的東西。」8

蘆原提出東京（也包括許多亞洲

都市）以內在的實用需求為其秩序準

則，而並非西方所強調的視覺與外在

秩序控制。他相信這差異乃是源自於

東西方的文化，在追求內在與外在

上，本來就有其本質的差異。蘆原認

為東方的城市並非沒有秩序，只是並

非西方式的外顯秩序，而是有¢獨特

的「隱藏的秩序」，具有強力的內在與

有機操控機制。

因此，想擠入世界一流行列的亞

洲城市，恐怕必須理解：沒有先對自

身的「秩序」究竟何在作出了解，只是

直接對他者的秩序進行模仿，是很難

從中建立自身真正的秩序與價值的。

反而，目前許多亞洲城市已然具有的

建築混血性，以及都市變形蟲的有機

特質，可能都是自身的力量所在，或

許也是面對世界時，真正可以作為憑

藉的特質。
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吳綱立、李麗雪譯：《永續都市》（台

北：六合出版社，2002），頁71；

Josef Leitmann, Sustaining Cities:

Environmental Planning and Manage-

ment in Urban Design (New York:

McGraw-Hill, 1999)。

3456　阮慶岳編著：《城市的甦

醒》，頁30；52；63；36。

7 以上內容參見貝島桃代、黑田潤
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當施特勞斯（Leo Strauss）倡議「古

典政治哲學」的回歸時，他所指向的

乃是「政治哲學」的本原意義1。他的

這一倡議，在目下的美國政治學界具

有相當的現實針砭性。美國的主流政

治學界愈來愈傾向於「政治科學」研

究。當曾經與正義和生活方式緊密相

連的「政治學」，逐漸退為價值無涉、

立場退位的「科學」，成為統計、計

量、數據、模型的研究舞台之後，訴

諸更多哲學傳統與智性挑戰的形而上

思考，已經被邊緣化了。

同樣的傾向，在海外漢學界也愈

演愈烈。縱觀近十數年的海外漢學研

究，有一個很明顯的傾向是：傳統思

想史式微，地方史與專門史（諸如邊

疆史、交通史、財政史）興盛。單就

思想史研究而言，經典作品或核心人

物之研究，逐漸被更廣意義的「觀念

史」或「文化史」所代替。從研究對象

看，對思想的深入探討，逐步讓位於

對人物生平、交遊、環境等周邊問題

的描述。所謂「思想史」外延的擴大，

某種程度上，造成「思想」的退場。

在評價有清一代的學術時，王國

維有著名的論斷：「國初之學大，乾

嘉之學精，道咸以降之學新。」2學術

並非鐵板一塊，而應是活生生的、與

士人（或近世之知識份子）的價值世界

與生活世界息息相關的。學術，不只

有技術之高下，更關鍵的，乃是視

野、抱負、境界之高下。

筆者很願意以王國維的眼光為

鏡，來回顧海外漢學在近現代思想史

領域數十年的發展。當然，這並不意

味4將對王國維的評價作機械的照

搬。更準確地說，本文意在通過梳理

數十年來的海外漢學之思想史研究，

召喚真正「思想史」的回歸。

一　總體視野

在海外漢學家當中，早期具有影

響力的思想史家，自然是1999年去世

的史華慈（Benjamin I. Schwartz）3。

在其成名作《尋求富強：嚴復與西方》

（In Search of Wealth and Power: Yen

Fu and the West）中4，史華慈以西方

與中國的分野開始其分析。這也是早

期漢學家的普遍做法。中國，作為一

個明顯的他者，首先以「不同」的形象

進入論者視野，而這一個「不同」的

形象又是整體性的，是一個「全稱判

期待海外漢學中思想史的回歸
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斷」。在任何一門學科的開端，「全稱

判斷」式的研究，自然無可避免，就

功過而言，當屬七三分。從好處說，

研究者對傳統、歷史的整體性視野，

開闢了研究的總體性格局，這使得論

者的論斷每每縱橫開合、氣魄宏大。

就短處而言，不免會於宏大之外，失

之於粗：普遍性的論斷也許會過份武

斷乃至出現錯謬；對大體走向的把

握，也會忽略細節的準確與真實。當

然，這些都將隨4這門學科的發展與

細化，得到一一糾正，但在糾正的過

程中，也許會導向另一弊端。

於總體視野之外，史華慈的獨特

之處在於，對流行的「中西不同論」提

出質疑。在《尋求富強》的開篇，史氏

即對一般所理解的「中西衝突」（作為

「已知量」的西方衝擊和作為「惰性物」

的中國）提出挑戰。他希望通過一個

人物（嚴復）的思想實踐，重新思考中

西衝突。這無疑是一個宏大的抱負。

史氏對嚴復的思想考察，相當深入，

基本而言，是「正面強攻」的典範。他

對嚴復與赫胥黎（Thomas H. Huxley）

之文本的細讀比較，招招落實，針腳

綿密，是層層剝筍的手法。固然，之

後對嚴復的研究，又有新的、落實於

文本的進一步推進，諸如黃克武對嚴復

及彌爾（John S. Mill）的文本對讀5，

以及戚學民對嚴復《政治講義》文本來

源的考察6。但史氏的這一本書，仍

屬繞不過的奠基作品。

此種奠基性，並非單就嚴復研究

而言，而是對整個中國學的發展，具

有某種「經典」（canon）的意味。「經典」

並非指永遠被奉為聖經，不可超越，

而是後繼的研究，或在此路徑上繼續

前行，或另闢蹊徑。但即便是「道不

同者」，仍必須對此進行挑戰。

《尋求富強》一書的奠基性在於：

首先，它提出了現代中國的基本命

題：尋求富強；其次，它通過嚴復這

一轉折期的知識份子，關注現代中國

的「思想世界」如何發生裂變。對此，

有學者認為它提供了現代中國思想史

研究的「理論框架」，並關注現代中國

的思想「範式」如何轉變7。換言之，

史氏所思考的是一個民族的精神氣質

與思維方式的問題。無疑，這是一個

整體性的命題。

史華慈的重要性還在於，他將命

題與視野的整體性，與切入點的具體

性緊密相連。正如他在《尋求富強》中

所言，他希望「通過一個人的思想這

一相當細小的孔」8，來切入「中西衝

突」的問題。儘管他曾表明這樣的立

場：「從整體文化取向的層面下降到

公認的問題情境的層面上」9，但如林

毓生所言，他所處理的，其實是「整體

文化取向與問題情境（problelnatiue）」

之間的辯證關係bk。

史華慈此作的背後，自然有自身

作為美國學者的立場與訴求。當他向

美國學術團體理事會提出研究課題

時，曾將自己的興趣陳述為「地區思

想史」，尤其是「十九世紀至二十世紀

的中國思想史」bl。換言之，儘管他的

關照視野是全球性的，但這一全球性

又是以西方為中心，視其具普遍性意

義。在此框架下，中國思想史就被理

解為「地區思想史」。

但在另一方面，通過展示中國思

想家與西方思想家的對話，如杜維

明所言，他也將「地方性知識」轉化

為「具有全球意義的話語」bm。據梅谷

（Merle Goldman）回憶，在一場圍

繞「中國革命是否具有必要性」的討

論會上，史華慈將「這場革命」（“the

revolution”）的問題轉化為「一場革命」

（“a revolution”）的問題。他認為，應

當討論的不是中國革命的必要性，而

是任何一場革命是否具有必要性bn。

這樣，史氏就將中國革命的特殊性，

引向了一種對「普遍性」的考察。

《尋求富強》的奠基性

在於：首先，它提出

了現代中國的基本命

題：尋求富強；其

次，它通過嚴復這一

轉折期的知識份子，

關注現代中國的「思想

世界」如何發生裂變。

史華慈所思考的是一

個民族的精神氣質與

思維方式的問題。
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作為西方學者，史華慈理所當然

地將中國理解為具「特殊性」。但事實

上，如同一些學者近年來所倡導的，

中國問題本身，理應直接放置在「普

遍性」的層面加以探討。身為美國人

的史華慈，自然並無此意識。他的研

究——在研究對象中國的背後，始終

存在4一個「西方」，從某種意義上

說，他在以中國為鏡，反觀西方，也

即自身。撇除對其意識形態與立場的

挑剔，史氏學術中的種種言外之意，

恰恰展示出一種超越技術與狹義學術

層面、不單薄的學問取向。史華慈曾

自述他當初做嚴復研究的初衷，是出

於這樣的認識：「現代中國知識份子

所面臨的問題，不應該只是中國傳統

與現代之間的衝突問題，而是甚麼是

現代性的問題。」bo

二　儒教中國、世界史與
地方史　　　　

與史華慈著作同樣具有「經典」意

味的，是在1969年英年早逝的列文森

（Joseph R. Levenson）的作品。他的

《儒教中國及其現代命運》（Confucian

China and Its Modern Fate）為整個現代

中國作傳，提出中國在現代經歷了由

「天下」到「民族國家」的根本轉折——

這是一種「語言」而非「詞彙」層面的

轉折。在此轉折中，儒教被「博物館

化」bp。

在嘆息儒教中國之現代凋零之

餘，學者也致力於對「最後之儒家」的

發掘。林毓生曾從梁濟的自殺入手，

切入當時社會的信仰危機及不同陣營

文化人的立場bq。艾愷（Guy S. Alitto）

的專著《最後的儒家：梁漱溟與中國

現代化的兩難》（The Last Confucian:

Liang Shu-ming and the Chinese

Dilemma of Modernity）則聚焦於他所

認為的最後的儒家，以人為鑒，具象

折射儒家傳統在現代中國的流變br。

值得注意的是，在論及儒教中國、儒

家及其現代命運時，學者每每要選取

一個參照系：共產主義、馬克思主義

或科學主義。與此相關聯的，是對保

守主義或文化守成主義的關注。

對思想史進行總體性的觀照，在

1950至80年代頗為主流。與此同時，

學者紛紛選擇中國近現代史最重要的

大家進行研究，其中的選擇雖為個

案，問題意識卻是面向整個中國在現

代的危機與轉型。諸如「全盤性反傳

統」、「意識危機」或「意義危機」、「秩

序危機」等命題，都是從整體4眼，

從大的方面入手bs。

值得注意的是，在總體性視野

上，華人學者與西方學者呈現出不同

的取向。華人學者更多把他們對中國

文化之危機的思考，內化入他們的研

究。但美國學者作為旁觀者，則更多

從抽象或理論層面探討「中國經驗」，

並將其納入他們對「全球」與「世界」的

反思當中。在史華慈之後，列文森也

是自覺從「世界」與「地方」的辯證關係

來理解現代中國之變遷的學者。在列

氏看來，現代中國從「天下」到「民族

國家」的轉折，也是從「世界」轉化為

「世界」中的一個「地方」。如同何恬所

點明的，在列氏眼中，「現代中國知

識份子觀念的衝突不僅僅體現在時間

性的維度上（傳統與現代、歷史與價

值），而且也同時呈現在空間性的維

度上（地方、民族與世界）」bt。何恬指

出，這從列文森1965年在美國歷史學

會所發表的論文〈地方、民族和世

界：中國的身份認同問題〉（“T h e

Province, the Nation, and the World: The

Problem of Chinese Identity”）與構想中

的三部曲之一《地方主義、民族主義和

世界主義》（Provincialism, Nationalism,

and Cosmopolitanism）中可見端倪ck。

在史華慈之後，列文

森也是自覺從「世界」

與「地方」的辯證關係

來理解現代中國之變

遷的學者。在列氏看

來，現代中國從「天

下」到「民族國家」的

轉折，也是從「世界」

轉化為「世界」中的一

個「地方」。
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史華慈和列文森所展示的「全球」

與「區域」、「世界」與「地方」的辯證

思考，亦為日後的學者所繼承。作為

列文森的高足，魏斐德（Frederic E.

Wakeman, Jr.）將老師的思索更進一步

細緻化。在其第一本著作《大門口的

陌生人：1839-1861年間華南的社會

動亂》（Strangers at the Gate: Social

Disorder in South China, 1839-1861）

中，魏氏將中國放置到世界歷史中。

他指出cl：

在歐洲的文藝復興時代以前，沒有世

界，沒有全球歷史，許多人根本就不

知道地球。歐洲、中東、亞洲、非

洲、美洲，各自都是湯因比所稱的

「文明的歷史單位」。歷史上曾經有過

交往，甚至衝突——地中海世界就是

最著名的例子，但是每一地區自己就

是一個歷史區域。羅馬派往漢王朝的

使臣，甚至到唐王朝去的希臘人和阿

拉伯人，也只是前往另一個時代、另

一個地點、另一個世界的旅遊者。

而「西方向亞洲的進攻」則使得「中國

不可避免地捲入了世界歷史中」cm。值

得注意的是，這·的「全球視野」仍是

以西方為中心的。當魏氏提請讀者注

意在中國封鎖自身的時候，「新的全

球性歷史正在形成」，他強調的是所

謂「『第三世界』的歐洲化」以及歐洲本

身的變化cn。

當學者將視野投向「地方」，也就

意味4「地方史」的興起。在《大門口的

陌生人》的導言中，魏斐德感嘆，其

研究的結果是，「研究太平天國的根

源，成了另一種研究，即分析一個新

的歷史單位：廣州、廣東、華南——

它有4自己的一致性。」co在導言的最

後一段，他呼籲：「讓我們致力於地

方史的研究吧。」cp但無論如何，魏氏

的視野仍是「全球」與「地方」的融合。

在葉斌看來，「魏斐德繼承了列文森

有關世界主義（cosmopolitanism）的見

解，即認為未來的世界歷史應該是民

族文化身份和普世價值的和諧共存，

是地方主義（provincialism）與世界主

義的和諧共存。」cq

三　思想史，還是文化史？

在關於中國思想史的初步考察的

一篇文章中，史華慈提出了兩個問

題：「（1）我們如何界定思想史的範圍

與局限？（2）我們如何理解思想史與

其他學科之間的關係？」cr就第二個問

題，史氏明確表示，在歷史領域之

內，他個人反對將思想史「當作一種

單單只與思想本身發生關係的『自主

過程』（autonomous process）」cs。他認

為，「在歷史領域之內，思想的發展，

就像所有其他歷史研究一樣，必須

看作是整個存在複合體的一部分」ct。

在他看來，「思想史的中心課題就是

人類對於他們本身所處的『環境』

（situation）的『意識反應』（conscious

responses）」dk。史氏指出，「意識反應」

作為概念，比「思想」（thought）、「觀

念」（ideas）或「意識形態」（ideology）更

為廣義，包括「感情的態度」（emotional

attitudes）、「感動力」（pathos）、「感覺

的傾向」（propensities of feelings）dl。

在另一篇文章中，史華慈還表達

了對美國學術界思想史研究的不滿dm：

美國的學術界一般強調社會、政治

史，即使對人類文化有興趣，也是從

文化人類學的角度出發，他們研究思

想史，不是強調它的內涵，而是將思

想活動本身當作是一社會歷史現象，

所以思想總是當作社會力量或心理

結構的反射，而思想內涵本身則並無

意義。

史華慈和列文森所

展示的「全球」與「區

域」、「世界」與「地方」

的辯證思考，亦為魏

斐德所繼承。在其第

一本著作《大門口的陌

生人》中，魏氏將中國

放置到世界歷史中。

他的視野仍是「全球」

與「地方」的融合。
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這·，史氏強調的是思想史內部的發

展軌ß。但在此之後，隨4地方史、

文化史的興起，傳統思想史研究事實

上受到挑戰。當思想史的範圍由精英

擴展到民眾，某種程度上，也就意味

4對思想的探索不再是向深度求，而

是向細節、向小處求。

一般而言，「方法論轉型」的軌ß

是這樣：首倡者身體力行，立下典

範；其次，更多的實踐者加入，推至

學界熱潮；再次，成為學界主流，並

將此前的學界主流邊緣化。但就任何

一種「方法論」而言，有第一流的高

手，也有第九流的「依葫蘆畫瓢者」。

於是，當任何一種研究路徑，被學界

大部分人信手拈來，蜂擁而上，也許

就到了該當反思的時刻。

當「文化史」逐漸代替「思想史」，

此種徹底「改朝換代」式的「方法論轉

型」，是否值得加以反思？

具體說來，就「思想史」的範圍而

言，由大家拓展到普通民眾，溝通大

傳統與小傳統，自然是絕大之發展，

但並不意味4我們應該放棄對大家的

研究。就關注對象而言，移目於日常

生活、交遊、消費、媒介，自然也是

絕對重要，但並非這些對象本身就成

了研究的終極。某種意義上說，一味

在「用」上拓展外延，而不加省察，最

終將不得不受阻於「用」。向細節、向

小處求，不是不好，只是難免會有瑣

屑之嫌，或「只見枝幹，不見大山」。

在學術史上，當某種研究被推至

極端，或時代發生鉅變時，學者每每

不得不另闢蹊徑。此種方向上的改

變，當然可能是「心懷別抱」，如清初

學者之「輿地學」，亦相關「天下大

計」。但無可否認的是，曲徑太多太

雜，每每會被推至另一極端。細節流

連過多，原本的大抱負，可能反而被

忘卻或無暇顧及。而倘若將此視為理

所應當的、更具潮流的、更時髦不落

伍的學術範式或方法論的轉型，那更

會有捨本逐末的危險。

大膽地說，第一流的學問，不需

方法，而是應當與研究對象「性命相

見」、「正面對決」。這·，對象與方

法是渾然不可分的。只有最高境界之

下，才分了方法與招式。當學者無力

與思想、學問作直接對話，當學者面

對思想、文化、哲學史上的思潮無從

進入、無法把握，轉而流連於某個人

或某群人的家世、交往、瑣屑的細

節，這充其量只能稱為「文化史」，而

無法稱為「思想史」。而更危險的是僅

僅將這種「文化史」視為「先進」的「方

法論」，並徹底代替「思想史」。當學

界主流愈來愈只有一種聲音，我們不

能不思考，這究竟是方法論轉型，還

是避重就輕？

在《古代中國的思想世界》（The

World of Thought in Ancient China）一

書的導言中，史華慈開篇即問：「為

甚麼我們應該重新考慮中國古代思想

史？或者，為甚麼是思想史？」dn他明

確指出，他所關注的，不是普通民眾

的心態，而仍是「其思想已記載於文

本之中的少數人的深刻思考」do。他清

楚知道，在當時的學術環境下，「這

項事業不僅是不合適宜的，甚至還有

可能被人稱為是精英主義的。」dp但在

他看來，這也是絕對必要的。

縱觀數十年來的海外漢學，早期

研究的確視野廣闊，在學術走向日趨

於「小」與「瑣碎」的當下，筆者不能不

對此深感懷念。借用梁啟超的話：「於

學之外，更有事焉」dq，學術研究理當

超越技術，向「更廣大」處求索。只有

在這個意義上，從事學術之人，才能

真正地成為「學術主體」，才有可能通

向新儒家理想中的「知性主體」、「道

德主體」、「政治主體」。

當學者面對思想、文

化、哲學史上的思潮

無從進入、無法把

握，轉而流連於某個

人或某群人的家世、

交往、瑣屑的細節，

這充其量只能稱為

「文化史」，而無法稱

為「思想史」。而更危

險的是僅僅將這種

「文化史」視為「先進」

的「方法論」，並徹底

代替「思想史」。
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經濟、社會與傳媒

近年來，「群體性事件」成為中國

突出的社會政治現象，也成為媒體、

學術界和政界廣泛使用的術語。根據

官方統計資料，1993年全國發生抗

議、遊行、示威、靜坐、集體上訪等

群體性事件8,700起，到2005年就上升

到87,000多起，每天平均近250起1。

近兩三年來，全國出現了多起參與人

數眾多、衝突程度劇烈、社會政治影

響嚴重的群體性事件。新中國建立

之後，類似的事件曾被稱為「聚眾鬧

事」、「群眾鬧事」、「突發事件」、「緊急

治安事件」、「群體性治安事件」等2，

既沒有統一的名稱，更沒有共識性的

解釋。

自2004年中共中央辦公廳〈關於

積極預防和妥善處置群體性事件的工

作意見〉首次使用「群體性事件」這一

名稱後，社會各界普遍將類似事件通

稱為「群體性事件」。此後，政策研究

者、學者等基於自身的知識背景和立

場，分別從不同角度試圖對這一術語

進行解釋。然而，由於這一術語所包

含的現象過於龐雜，各種解釋互有矛

盾，定性不一，甚至帶有明顯的偏

見，不僅影響到事件的治理，也制約

Ú這一領域的知識的積累。為了促進

「衝突政治」和「抗爭政治」（contentious

politics，又譯「論爭政治」、「抗議政

治」、「鬥爭政治」等）的研究，本文試

圖在對國內有關解釋進行分析的基礎

上，對「群體性事件」做出一個比較客

觀的界定。

一　從多元力量互動的過程
　　論角度解釋「群體性事
　　件」

目前國內多數學者所稱的「群體性

事件」，一般是指利益或情感受到傷害

的人們為了維護權益，通過非制度性

的管道，在向政府或企業進行集體性

利益表達的過程中所發生的衝突行

┌群體性事件┘：

 抗爭政治學的視角

   ● 高　旺

＊本文為筆者主持的2009年度教育部人文社會科學研究規劃基金項目（項目批准號：

09YJA810025）的階段性成果。

政策研究者、學者等

基於自身的知識背景

和立場，分別從不同

角度試圖對「群體性

事件」進行解釋。然

而，各種解釋互有矛

盾，定性不一，甚至

帶有明顯的偏見，不

僅影響到事件的治

理，也制約�這一領

域的知識的積累。
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為。其中最具代表性的解釋是：「因

人民內部矛盾而引發、由部分公眾參

與並形成有一定組織和目的的集體上

訪、集會、阻塞交通、圍堵黨政機關、

靜坐請願、聚眾鬧事等群體行為，並

對政府管理和社會造成影響。」3但在

具體的各種解釋中，關於「群體性事

件」的主體、對象、動因、目的、結

構、策略、功能和屬性，存在Ú眾多

的分歧，甚至明顯的矛盾。比如，將

「群體性事件」視為「人民內部矛盾」，

卻經常採取對抗性的處置手段；認為

對經濟、政治利益訴求明確的維權

抗爭型事件具有「較為穩定的核心人

物或鬆散的組織」，而沒有明確利益

訴求的突發騷亂型事件則沒有明確

的組織4；一些人強調其「政治性」，

另一些人則強調其「無政治目的和非對

抗性」；一些人強調其「自發性」，另一

些人則強調其「組織性」；絕大多數論

者都強調其對於「政府管理」和「社會秩

序」的負面影響，視之為「治安性」、

「刑事性」事件等5。這種混亂的認識

不僅影響到「群體性事件」的外延，而

且直接影響到對事件的處置策略。

這樣的界定顯然帶有某些偏見，

表現為站在衝突一方的立場來指責另

一方。在社會科學中，概念的形成可

理解為對語言世界和現實世界進行協

調的嘗試。語義混亂、名實不符必將

誤導人們的認識。而且，概念是理論

結構的磚瓦，理論的形成與概念直接

相關6。「群體性事件」這一概念中所

存在的語義混亂狀況，不僅影響到

社會治理，而且制約Ú有關研究的

科學化。

同時，國內學者對「群體性事件」

的解釋僅限於對國內情境現象的概

括，沒有對世界範圍的類似現象進行

概括和比較，缺乏與國際學術界的對

話，不僅限制了其應用性，也削弱了

其對知識積累的貢獻。如果「一個確

定的概念在更多的情境中有意義，這

個概念就會更好（在其他條件相同的

情況下）。一個應用廣泛的概念比一

個僅能在狹窄的範圍應用的概念更為

有用。一個好的概念可以延伸到許多

背景中；相反，一個差的概念是地方

性的，限於很小的語言範圍（a small

linguistic turf）」7。

目前國內對「群體性事件」的解釋

模式主要屬於「刺激—反應」模式，或

簡單的因果關係模式，其基本邏輯

是：由於利益受損產生心理失衡或不

滿情緒，在少數人動員下，向政府或

企業集體性施壓，造成衝突，危害社

會政治秩序。這種解釋存在兩方面的

問題：一方面，忽略了事件發展過程

中複雜的內在演變邏輯，使我們難以

解釋事件發生的機理，似乎只要存在

利益侵害和少數人動員，就能發生群

體性事件，而只要發生集群抗爭事

件，必然導致衝突，必然危害社會秩

序；另一方面，按照這種解釋，似乎

事件的最初發起者是造成衝突和破壞

社會秩序的原因。實際上，在民主社

會中，民眾向政府表達利益訴求是常

態行為；群體性衝突行為的發生，往

往是衝突雙方互動的產物。至於越軌

性的利益表達方式，往往是在既有合

法管道缺乏或不暢的情況下利益受損

群體的無奈選擇。因此，基於事態結

果和社會政治秩序考慮的簡單因果解

釋，並不能有效解釋事件的發生邏輯。

在利益分化和社會多元化的改革

進程中，利益衝突和博弈成為社會的

常規現象，成為社會與國家互動的一

種形式。因此，我們可以借鑒社會運

動理論家蒂利（Charles Tilly）的分析框

架8，基於多種力量互動的過程論的

群體性衝突行為的發

生，往往是衝突雙方

互動的產物。至於越

軌性的利益表達方

式，往往是在既有合

法管道缺乏或不暢的

情況下利益受損群體

的無奈選擇。基於事

態結果和社會政治秩

序考慮的簡單因果解

釋，並不能有效解釋

事件的發生邏輯。



「群體性事件」 117角度，將當前中國的「群體性事件」界

定為：權益或情感受到傷害的、資源

稀缺的、分散的大眾，在特定的機會

結構中，在作為挑戰者的民間精英的

某種反映其訴求的話語的動員下，基

於某種人際關係網絡結成群體，以某

種共同的身份通過一系列刺激性的策

略，在同與其利益相關的強勢性體制

內精英（往往牽涉到政府成員）所進行

的互動過程中，所發生的集體越軌

行為。

按照這種描述性定義，參與群體

性事件至少有三類行動者：一、體制

內精英，即擁有常規性接近政府機構

和資源的行動者，如地方政府官員、

村幹部、企業老闆等；二、民間精

英，即缺乏常規性接近政府機構和資

源的挑戰者；三、順民，即尚未被動

員到群體行動的普通大眾或其他行動

者。在特定的機會結構下，挑戰者精

英通過某種話語體系和人際聯繫機制

將普通民眾動員到行動之中，在與體

制內精英的博弈過程中，隨Ú對應策

略的轉換和雙方力量的彼此消長，影

響Ú事態的發展格局。按照這種理

解，普通民眾之間的衝突並不在這一

概念的所指範圍。

二　「群體行為」、「抗爭政
　治」、「社會運動」與
「群體性事件」　

在界定概念時，連貫性和差異性

是關鍵。「連貫性的解釋能夠識別現

象的核心或『實質』意義，反應了一組

現象之間有多相似；差異性指它與周

圍現象有多麼不同。」9為了進一步認

清「群體性事件」的含義和特徵，有必

要將其與相關的概念進行比較分析。

「群體行為」是社會政治生活中的

常見現象。為了經濟的、政治的或心

理的目的，人們聚集在某一共同場

所，形成群體積聚現象。根據群體行

為的動力、聚散程度、結構特點、協

調性程度和久暫性，可分為「集群行

為」和「集體行動」。「集群行為」（或稱

「集合行為」），是指基於利益或情感傳

染影響而產生的自發的臨時性群眾積

聚活動，沒有明確的組織性和協調

性。美國社會學家帕克（Robert E. Park）

最早從社會學角度把集群行為定義為

「在集體共同的推動和影響下發生的

個人行為，是一種情緒衝動」；米爾

格拉姆（Stanley Milgram）認為，集群

行為是「自發產生的，相對來說是沒有

組織的，甚至是不可預測的，⋯⋯它

依賴於參與者的相互刺激」bk。波普諾

（David Popenoe）也認為，集群行為是

指「那些在相對自發的、無組織的和

不穩定的情況下，因為某種普遍的

影響和鼓舞而發生的行為」bl。

由此可見，集群行為是一種烏合

之眾的自發行為。由於缺乏組織性、

協調性，人群內部易於受到面對面的

情緒感染，很容易使事態升級、分化

為兩極化的「我們—他們」群體，導致

群體行為失控而形成失去理性的越軌

行為，最終演化為群體性騷亂。「騷

亂就是群體聚集後的無理性而引起的

暴力。相對一致的共同心理和共同目

標的形成往往是引發群體無理性暴力

的催化劑。」bm

「集體」顯然有別於「群體」。集體

行動一般是組織的行為，其目的性、

組織性、理性程度較強。根據與政府

的關係，集體行動可分為規定的行

動、容忍的行動和禁止的行動bn。如

美國著名社會運動理論家塔羅（Sidney

Tarrow）所說：「集體行動可採取多種

參與群體性事件至少

有三類行動者：體制

內精英、民間精英和

順民。在特定的機會

結構下，挑戰者精英

通過某種話語體系和

人際聯繫機制將普通

民眾動員到行動之

中，在與體制內精英

的博弈過程中，隨�

對應策略的轉換和雙

方力量的消長，影響

�事態的發展格局。
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形式：或短暫或持續；或制度性或破

壞性；或平凡或劇烈。多數集體行動

出現在制度內，由合法團體在幾乎無

人懷疑的目標的名義下行動。但當集

體行動被缺少常規性制度化管道的人

們在新的或不可接受的主張的旗幟

下，以根本挑戰其他人或當局的方式行

動時，就成為了抗爭性集體行動。」bo

抗爭性集體行動或群體抗爭

（popular contention）是缺乏常規性參與

管道和資源貧乏的弱者常常採用的便

宜的武器，以抗衡制度性的行動者。

因而，這些行動不屬於常規政治的行

為，而基本上屬於制度外的行為。蒂

利指出：「當政府——更常見的是，控

制強制手段的個人或組織——成為間

斷的、公開的集體訴求的當事人時，

我們就能夠很方便地進入論爭政治領

域。」bp「抗爭政治」通常指普通民眾聯

合起來對抗精英或當局的行為bq。社

會運動、集體暴力、群體性抗議、革

命都屬於「抗爭政治」的領域。蒂利認

為，之所以稱之為「鬥爭」（contention），

是因為「社會運動的群體訴求一旦實

現，就有可能與他人的利益發生衝

突」；之所以稱之為「政治」，是因為

「無論何種類型的政府都會被訴求伸

張所牽連——或是作為訴求者，或是

作為訴求對象，或是作為訴求目標的

同盟，或是作為鬥爭的監控者」br。邁

耶（David S. Meyer）曾指出，抗議政治

是那些地位低下的人們「通過使用表

面上非政治的手段，而試圖與他們認

為不可接受的環境達成妥協，從而達

到政治目的的產物」bs。

可見，群體抗爭行為是具有非制

度性的社會政治現象，總體上「都是

社會對權力的抗爭，只不過在一些社

會結構下形成了革命，在一些社會結

構下發展成騷亂，在另外一些社會結

構當中，騷亂和革命被擠到中間變成

社會運動」bt。

儘管「社會運動」屬於抗爭政治的

範疇，但二者具有明顯的不同。抗爭

政治是一種歷史久遠的社會政治現

象，而社會運動「乃是一種現代發明

和民族國家興起的伴生物」ck。社會運

動是1750年之後在西方發展起來的，

它是三個要素的結合體：（1）不間斷

和有組織地向目標當局公開提出群體

性的訴求伸張；（2）一連串政治行為

方式的組合運用：如專項協會、公共

集會、遊行示威、請願、聲明等；

（3）價值、統一、規模以及參與者和

支持者所做的奉獻的公開表達cl。可

見，社會運動具有高度的組織化程度

和明顯的價值基礎。

塔羅認為，社會運動是基於共同

的目標和社會紐帶，以與精英、對手

和權威連續互動的方式進行的集體性

挑戰，其內涵包括：（1）發起集體挑

戰；（2）利用社會網絡、共同目標和文

化框架；（3）通過聯繫結構和集體認

同，增強團結，以維持集體行動cm。

麥克亞當（Doug McAdam）把社會運動

看作是「被排斥群體動員足夠的政治

勢力通過非制度化途徑追求集體利益

的理性行為」cn。邁耶把社會運動的特

點歸納為：（1）向國家權威提出要求，

也尋求其他社會、政治機構的支持，

或者向他們挑釁；（2）向文化規範挑

戰，並改變了參與者的生活；（3）在

策略上，社會運動使用由主流政治提

供並被接受的手段之外的手段，尤其

是挑戰者往往選取那些使他們處在政

治合法性邊緣的手段；（4）運動是由

不同領域的組織和行動者、而非統一

的行動者構成的，他們都追求同一個

總目標co。這就改變了過去把社會運

動視為非理性政治行為的觀點。

抗爭性集體行動或群

體抗爭是缺乏常規性

參與管道和資源貧乏

的弱者常常採用的便

宜的武器，以抗衡制

度性的行動者。因

而，這些行動不屬於

常規政治的行為，而

基本上屬於制度外的

行為。社會運動、集

體暴力、群體性抗

議、革命都屬於「抗爭

政治」的領域。



「群體性事件」 119群體抗爭是社會運動的基礎，而

社會運動則是更具現代形態的群體抗

爭，是缺少制度化參與管道的被排斥

的邊緣性群體，基於集體認同和共同

目標，協調性地通過具有破壞性的非

制度化方式，對抗更強大對手的群體

抗爭行為。

如果排除民間的群體性治安事件

和黑社會組織對民眾的集體暴力行為，

當前中國的「群體性事件」可歸入抗爭

政治或大眾抵制（popular resistance）cp

的範疇。在國際學術界，李連江和

歐博文（Kevin J. O'Brien）對中國農村

的群體抗爭研究最具代表性。早在

1990年代中期，他們就把中國農村村

民為維護其「合法權益」，援用法律、

政策及其他正式溝通管道、以個人或

集體形式針對基層官員所進行的挑戰

性抵制活動，稱為「以政策為基礎的

抵制」（policy-based resistance）cq。

後來，隨Ú中國農村群體抗爭形

式的演化，出現了某些跨界（boundary-

spanning）的訴求形式，歐博文和李連

江遂將其概念化為「依法抵制」（rightful

resistance，或譯「依法抗爭」）。他們

認為，依法抵制是一種大眾抗爭形

式，它運作於合法管道邊界的附近，

使用當局的話語和承諾以約束權力的

行使，依賴於尋求和運用政府內部的

裂痕，動員廣大公眾的支持。特別

是，依法抵制需要創造性地運用法

律、政策及其他官方倡導的價值，以

對抗不忠實的政治、經濟精英。這是

一種部分合法的抗議活動，它依靠有

影響力的同盟和公認的原則，對不踐

行公認理想或不執行某些惠民措施的

當權者施加壓力。它拒絕暴力或其他

公開的犯罪行為，以避免削弱其立

場、疏遠其支持者cr。

歐博文和李連江按照抗爭策略的

不同，將依法抵制分為「調解型抗爭」

和「直接行動」。前者是一種「相當溫

順的抗爭形式」，訴求者並不直接對

抗其對手，而是運用既有的參與管

道，主要依賴和尋求精英支持者的保

護和同情，其典型表現形式是集體上

訪；後者則依靠「熟練的煽動者及其

所喚起的民眾壓力」，行動者直接向

對手提出要求，盡力獲得對手的當場

讓步cs。顯然，儘管採取了某些制度

外的比較激進的行動策略，依法抗爭

還是一種比較克制的、理性的行為，

與近年來發生的帶有騷亂性質的「社會

洩憤事件」ct明顯不同。儘管依法抗爭

具有某些核心人物及鬆散的人際網

絡，行動具有某些協調性，但它很容

易轉化為集體暴力的騷亂行為。

目前中國的群體性事件既包括歐

博文和李連江所稱的「依法抵制」，也

包括于建嶸所稱的「社會洩憤事件」。

前者具有比較明確的利益和訴求目

標，後者則只是一種不滿情緒的發

洩。如果說前者多少還帶有某種制度

內的行為特徵，後者則明顯是一種集

體犯罪行為。

儘管群體性事件和社會運動都是

集體針對權威的非制度性的公開挑

戰，具有不穩定性，但二者具有明顯

的不同。社會運動是一種具有高度組

織性的政治現象，與特定的社會變革

議題相關dk；它是一種協調性、持續

性的與對手進行的政治抗爭，抗爭策

略具有模式化的特徵，往往有Ú明顯

的公共訴求，以及具有某種觀念和

價值的基礎，能夠實現跨行業、跨地

域乃至跨國的聯合。而中國的群體性

事件則是一種初級的、傳統的抗爭

形式。它是「偶發性、零星的而不是

持續性的，既有制度內又有非制度性

的行為，是地方（域）性的而非全國性

的或跨國的」dl。如白思鼎（Thomas P.

Bernstein）和呂曉波對中國農村群體性

社會運動是一種協調

性、持續性的與對手

的政治抗爭，抗爭策

略具有模式化的特

徵，有�明顯的公共

訴求以及具有某種觀

念和價值的基礎，能

夠實現跨行業、跨地

域乃至跨國的聯合。

中國的群體性事件則

是一種初級的、傳統

的抗爭形式。
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事件的研究所發現的，它們「基本上

是分散的、地方性的，沒有直接的協

調證據，因而影響有限。至於跨越數

個鄉鎮的騷亂至多使人聯想到傳染效

果及『抗爭劇目』或橫向的溝通、協調

的習慣化。在很大程度上，這些集體

抗議缺乏成熟社會運動所具有的持續

性、協調性行動的特徵的能力」dm。

儘管當代中國城鄉不同群體的抗

爭在行動策略上帶有地域性的特點，

但卻與歷史上的眾多群體抗爭形式有

一定的連續性，它們大多是反應性的

利益訴求，而很少主動性的價值性訴

求，帶有明顯的偶發性、分散性和特

殊性。這與歐洲傳統的抗爭策略又具

有某些相似性。正如塔羅所指出的，

歐洲傳統的抗爭策略具有地區性

（parochial）、兩分性（bifurcated）和特

殊性（particular）dn：

所涉及的利益和互動經常集中在單一

小區；當普通人解決地方問題和身邊

事務時，為實現目標而採取引人注目

的直接行動，但對於全國性問題和事

務，他們經常反覆向地方的保護人或

當局提出要求⋯⋯其特殊性是因為具

體的行動慣例（routines of action）在很

大程度上隨v團體、問題和地域而變

化。⋯⋯挑戰者與被挑戰者的關係是

直接的，集體行動的形式與前者的委

屈和後者的權力直接相關。⋯⋯地方

性的人與地方性的事，而不是全國性

的有組織的計劃和政黨，不斷地進入

當時的集體對抗。

在這些方面，當代中國的群體性事件

與歐洲傳統的抗爭事件，具有很多相

似性。

儘管如此，在動員話語、行動策

略及訴求目標方面，當代中國的群體

性事件明顯不同於傳統社會的造反行

為（rebellions），而更多地與政策、法

治、民主、權利等話語相聯繫。當前

中國的群體性事件少有社會運動那樣

的公共關懷，即使某些涉及環境保護

的訴求伸張，也是在環境污染直接影

響到某一地域人群的切身利益之後的

反應性訴求。

此外，中國式的群體性事件也不

同於美國政治人類學家斯科特（James

C. Scott）所謂的「日常抵制」（everyday

forms of resistance）。儘管二者都是在

特定機會結構下弱者對強者的挑戰，

至少在初始階段，抵制者幾乎總是缺

少團體成員一般所缺乏的組織資源和

集體意識；但從策略上看，二者的劇

烈程度和明顯程度大不相同：「日常

抵制」總是悄悄的、偽裝的、匿名

的，主要採取磨洋工、偷偷摸摸、故

意破壞及其他所謂「弱者的武器」；而

「群體性事件」則「總是喧鬧的、公開

的、公眾性的活動，意在尋求而不是

避免精英的注意」do。如果說「日常抵

制」是弱者個人經常的私下破壞活

動，那麼「群體性事件」則是偶發性的

群體的公開挑戰行動。

「群體性事件」更不是革命。革命

是「大規模人群參與的、高度組織化

的、旨在奪取政權並按照某種意識形

態對社會進行根本改造的制度外政治

行為」dp。革命針對的是原則，意在重

構政治制度；而群體性事件針對的是

地方官員不執行中央政策和侵權、違

法的行為，針對的是具體的人和事。

此外，當前中國所存在的群體性事

件，「缺乏城鄉抗議的聯繫和同盟」是

主要和突出的特點，亦即缺乏有關革

命的文獻所描述的主要特點dq。

由上比較分析可以看出，當代中

國群體性事件既不同於傳統社會的造

在動員話語、行動策

略及訴求目標方面，

當代中國的群體性事

件明顯不同於傳統社

會的造反行為，而更

多地與政策、法治、

民主、權利等話語相

聯繫。當前中國的群

體性事件少有社會運

動那樣的公共關懷。
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動，它是社會轉型時期的產物，具有

某些過渡社會的特徵。

三　當代中國「群體性事
　件」的類型與屬性

蒂利曾根據訴求的目標，把集體

行動的要求分為三類：「競爭性（com-

petitive）要求，以社會中競爭者所持

有的資源為目標；反應性（reactive）要

求指涉捍F團體權利和利益的努力，

大多數經常反對的是國家代理人；主

動性（proactive）要求主張獲得以前所

不享有的集體權利。」dr于建嶸則把目

前中國發生的「群體性事件」分為「維權

抗爭」、「社會糾紛」、「有組織犯罪」

和「社會洩憤事件」四類ds。其中，「社

會糾紛」所表達的是「競爭性要求」，

主要是地位和資源勢均力敵者之間的

衝突，如農村派性械鬥、幫派衝突

等；「有組織犯罪」則主要是黑社會性

質的團夥作案。這兩類活動明顯屬於

「治安性」、「刑事性」的事件，屬於傳

統社會常規性的群體衝突行為，並不

體現社會政治轉型的特徵。正是由於

把「群體性事件」與這些「治安性」、

「刑事性」犯罪活動聯繫起來，使得這

一概念帶有了貶義性，並與傳統的群

眾「鬧事」混同起來dt。

然而，關於「群體性事件」的界定

一般都涉及利益受損的民眾與強勢的

地方權勢組織，很少涵蓋上述「治安

性」、「刑事性」的事件。單光鼐和蔣兆

勇指出：「我國的群體性事件從衝突

的真實對象來看，不是這一群體與另

一群體的衝突，而是某一群體與政權

的衝突。⋯⋯衝突的行動主體，大多

是遭遇不公正待遇，或身陷困境而又

無法自救的弱勢群體。⋯⋯民眾矛頭

所向始終針對的是當地政府及其部

門。」ek儘管開始出現一些主動要求某

種前所未有的集體權利的活動，但當

代中國的群體性事件主要還是普通民

眾在既定的權利框架下的維權抗爭行

為。因此，從國家與社會關係、公民

利益表達的視角來看「群體性事件」，

應該排除同等地位、資源相近的個人

和群體之間的競爭，如農村派性械

鬥、黑社會之間的衝突等。

根據群體性事件中挑戰者的動力

和目標，可分為利益表達型和情感表

達型兩類。前者基於現實的政治、經

濟利益衝突，人群較易分辨，具有比

較明確的訴求目標，行動者的協調性

和理性程度較高，抗爭策略比較克

制，破壞性較小，易於進行談判和妥

協；後者則基於比較抽象的情感、義

憤和價值，參與人群成份複雜，缺乏

明確、具體的訴求目標，缺乏行動的

協調者，難以進行妥協，受群體心理

的影響，參與者行為帶有明顯的情緒

化色彩和極端性傾向，往往形成暴力

性的騷亂。

這兩類群體性事件大體上分別對

應Ú于建嶸所謂的「維權抗爭」和「社

會洩憤事件」，大體類似科塞（Lewis

A. Coser）所謂的「現實性衝突」與「非

現實性衝突」：即為達到特定目標而

指向衝突對象的對抗行動和一方指向

衝突對象的發洩敵對情緒的行動el。

當然，利益表達型群體事件和情感表

達型群體事件並不是彼此獨立、毫不

相干的，利益表達行為是前提，當利

益表達受挫、心理委屈感上升、情緒

難以撫平時，在特定的機會結構下，

可能升級為情感宣洩型的暴力騷亂事

件。儘管如此，當前中國的群體性事

件仍然由利益受損引發的工具性取向

利益表達型和情感表

達型群體事件並不是

毫不相干的，當利益

表達受挫、情緒難以

撫平時，可能升級為

情感宣洩型的暴力騷

亂事件。儘管如此，

當前中國的群體性事

件仍然由利益受損引

發的工具性取向的訴

求為主導，其導致的

衝突也是可治理的。
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的訴求為主導，其導致的衝突也是可

治理的。

關於群體性事件是否具有「政治」

的屬性，一直存在Ú爭論。一類觀點

否認基層群體性事件的政治屬性。理

由有二：一是「群眾並不是用體制外

的行動方式去謀求體制內權力的重新

分配」，「群眾沒有政治企圖」em；二是

底層民眾積極份子在群體性事件中具

有自身獨特的行動目標和邏輯，使抗

爭群體的利益表達方式具有權宜性，

在組織上具有雙重性，在政治上具有

模糊性en。另一類觀點基於農村群體

性事件的研究，強調農民抗爭的政治

屬性。于建嶸認為，由於農民抗爭的

內容已經從資源權益抗爭向政治性權

利抗爭發展，具有法律、政策的合法

性基礎，同時事件的起因和抗爭的對

象主要涉及基層政府和村級組織，

因而這種「以法抗爭」具有明顯的政治

性eo。白思鼎和呂曉波則從訴求和組

織的角度，強調農民抗爭的政治屬

性。他們認為，儘管大多數突發性事

件的主題是在中央政策的旗幟下要求

維護農民的利益，但一些地下組織在

騷亂中很積極，所打出的口號以農民

自治為目標，在數個村莊的抗議活動

中進行協調，具有明顯的政治性。這

意味Ú，「建立獨立的農民組織、控制

資源這些政治目標，在一些村莊集體

行動中發揮了重要作用」ep。

應該說，群體性事件雖然不具有

意識形態的基礎和改變政體的企圖，

但不能否認其政治的屬性。儘管大多

數群體性事件屬於反應性的抗爭行

為，起初的抗爭對象也許是企業或開

發商，但最終都造成地方政府公共權

力的介入，引起民眾與基層政府的博

弈。從國家與社會關係的視角看，民

眾與基層政府的互動不僅是一種強制

性的利益表達方式，也確實影響了政

策及地方政治生態，並對集體行動參

與者的政治知識、政治意識和政治能

力產生了影響。群體性事件中的政府

捲入，使其具有了政治的意義。

基於「群體性事件」與公共權力的

關係的實質性內容，我們應該將其納

入國際學術界關於「抗爭政治」的分析

框架，將其置於國家與社會關係互動

的社會政治變遷的視野。由於政府經

常成為衝突的當事方，學者對「群體

性事件」的界定，不應該站在政府一

邊，將民眾的抗爭視為「鬧事」行為，

否則很容易「掩蓋了權利內容」，導致

「維穩與維權的衝突」eq。實際上，一

定程度的社會衝突既是客觀的社會存

在，也是促進社會發展的動力。將

「群體性事件」納入抗爭政治的範疇，

有助於同國際學術界的對話，豐富抗

爭領域的知識積累，促進社會科學理

論的發展。
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錢學森的「世紀之問」提出後，中

國大陸高等教育令人擔憂的事實逐漸

為人所注意。其中最為人詬病的問題

之一就是「主義思想類課程」的設置，

故王則柯先生以此為突破口1，請大

家探討「主義思想類課退出大學必修

課系列的時機和路徑」問題（頁16）。

「主義思想類課程退出必修課系列」，

應該是未來的一個改革方向。但短期

來看，「退出」似乎不太容易。在其退

出之前，思謀如何讓其對大學生利大

於害，可能也是對學生負責的一種表

現。需要聲明的是，筆者對王先生十

分尊敬，本文只是想就一些問題表達

一下看法，除向王先生請教外，絕無

其他意思。

一　大師的問題

王文的用意是要去除大學的意識

形態化，並以此入手探討大學改革成

本最低的方案，解決錢學森「世紀之

問」的難題。換一種理解，就是按王

先生的意思，只要去除了意識形態的

控制，大學就會擁有自主權，然後大

學就能培養出大師級的人物。

這Î不擬探討甚麼樣的人物可以

夠得上「大師級」，也不願糾纏於大學

自主權是否就與大師的培養有必然聯

繫，只想探討如下兩個問題：

第一，中國大學能否完全擺脫意

識形態控制，或者說完全與「主義思

想」脫æ？

中國教育發源很早，據考證，商

朝即有大學。商朝大學學習「禮、

樂、舞、射、御」，其中那個「禮」就

具有意識形態性質。西周時期的大學

也非常重視「明人倫」教育，重視禮樂

之教2。漢朝董仲舒後「獨尊儒術」。

隋唐之後科舉取士，《五經正義》更成

必修。宋明以來理學興起，科舉走向

僵化，儒家經典只剩下了教條式的理

解與生硬的記憶。

近代以來，中國的高等教育系統

其實存在H兩個相對獨立的體系：中

國人自辦教育與教會教育。就前者而

言，清末教育改革之後，所制訂的新

學制不管是「壬寅」還是「癸卯」，對儒

家正統思想的提倡仍一以貫之。民國

┌主義思想類課程　　　

如何退出必修課系列┘？

   ——求教於王則柯先生　

● 徐保安

「主義思想類課程退

出必修課系列」，應

該是未來的一個改革

方向。但短期來看，

「退出」似乎不太容

易。在其退出之前，

思謀如何讓其對大學

生利大於害，可能也

是對學生負責的一種

表現。
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肇造，北洋時期仍推崇尊孔讀經。南

京國民政府成立後則強力推行「黨義」

教育。就後者言，以1920至30年代

「立案」為界點，此前宗教教育是必修

課，立案前後宗教教育改為選修，而

加入了「黨義」必修課。自然，如王先

生提到的，由於種種原因，當時國民

政府對大學的控制並未取得政府希望

達到的效果（頁17），所以「黨義」課程

大多形式高於內容。但是其對意識形

態的提倡卻是有目共睹的。至於立案

後教會學校雖然放棄了宗教必修，但

其宗教氛圍卻得到了保持甚至加強。

當然，宗教教育是否能與意識形

態相提並論是可以商榷的，但兩者卻

有一個共同特點不容否認，那就是這

種「主義思想」，不論是儒家主義、耶

穌主義、三民主義還是馬克思主義，

都構成了校內的主流精神文化；不論

必修與否，它都在潛移默化中影響H

學生的舉手投足。也就是說，從歷史

上看，中國的大學絕大部分時間沒有

與「主義思想」脫æ。

第二，當然也有脫æ的時候，或

者說控制不那麼嚴的時候，這個時候往

往也就是能培養出舉世公認的大師的時

期，但那又是一個怎麼樣的時期呢？

中國歷史上有幾個公認出大師的

時代：春秋戰國時期諸子百家、魏晉

南北朝時期玄佛論道、近代中國

（1840-1949）大師輩出。葛兆光提出過

著名的「盛世的平庸」與「盛世無思想」

命題，認為盛唐幾乎未出現值得傳統

思想史書寫的大師3。這就比較有意

思了。原來出大師的時代，都是「亂

世」！亂世的主要特徵是甚麼呢？妻

離子散、家破人亡；朱門酒肉臭，路

有凍死骨；白骨露於野，千里無雞鳴。

自然，這樣的時代的學校，沒有人給

其提供一個能作為主流意識形態的

「主義思想類課程」。可是，我們無論

如何不能接受以下觀點：在這樣的

「亂世」Î，普羅大眾的生活比盛唐優

越。儘管所謂「盛唐」之下百姓生活也

不見得多好，但至少不用每天憂慮能

否活H見到次日的太陽。

如果出大師的時代是這樣子的，

你還願意要嗎？知識份子當然對自由

應當鼓吹不懈，應當關注形而上的精

神，可是升斗小民關心的只是已經十

分可憐的生活。

當然有人會說，你說的「大師」都

是人文學科的，而不是自然科學方面

的。誠然，作為一個文科生，對於自

然科學大師出現的土壤是甚麼不太清

楚，孤陋寡聞，也沒見到相關的研究

成果，但有一個例子可以一提：現在

的港台大學不注重「主義思想類課程」，

諾貝爾獎拿了多少？2009年香港中文

大學前校長高錕喜獲諾貝爾獎，全體

華人為之振奮。但是高先生是英籍華

裔，其「在純淨二氧化矽玻璃纖維中

光波可以暢通無阻地傳遞訊息的思

想」4主要是在英國產生的。

因此，可以結論說，至少對於人

文科「大師」而言，其的確排斥「主義

思想類課程」，強調去除主流意識形

態的控制。可是，從歷史上看，這樣

的時代也確實是平頭百姓最遭罪的時

候。如果不能改變「亂世出大師」這樣

一個公式，不妨還是穩定一點好。筆

者雖然贊同將此類課程退出必修課系

列，但對能否做到以及做到後會怎麼

樣，不能不說心存悲觀，因為歷史已

有明證。

二　當前「主義思想類
　　課程」的真實情況

需要說明的是，「主義思想類課

程」的準確提法應該是「馬克思主義理

論課」與「思想政治教育課」，亦即所

謂「兩課」5。除一門已經改為選修的

至少對於人文科「大

師」而言，其的確排斥

「主義思想類課程」，

可是，如果不能改變

「亂世出大師」這樣一

個公式，不妨還是穩

定一點好。筆者雖然

贊同將此類課程退出

必修課系列，但對能

否做到以及做到後會

怎麼樣心存悲觀。
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《形勢與政策》外，有四門必修課：

《馬克思主義基本原理概論》、《思想

道德修養與法律基礎》、《毛澤東思想

和中國特色社會主義理論體系概論》

和《中國近現代史綱要》6。在四門必

修課中，筆者對於前兩門不太熟悉，

不敢置喙，第四門只要你願意，完全

可以當成歷史課來上。第三門其實也

是爭議最大的一門課，本文僅就此門

課為例，就其現狀及講授的內容和方

法的改革提出一點個人意見，求教於

王先生及各位方家。為行文方便，請

允許仍用「兩課」概念來代替這一門課。

《二十一世紀》2009年12月號〈中

國大學服務的水準和品質〉一文的分

析，所利用的資訊是「中國北方和南

方兩所『211』大學本科生的問卷調查

結果」7，其代表性究竟有多大是值

得懷疑的。最明顯的是，這些層次比

較高的大學（亦即所謂「一本」），可以

提供更多的人文教育資源。但是在中

國數量更多的普通高校Î面，通識教

育是大學生能夠獲得的為數不多的人

文素質教育課程。以筆者所供職的一

所工科為主的院校來說，絕大部分學

生在接觸過枯燥的公式、冷冰冰的實

驗設備、複雜難懂的理論之後，還是

很想了解一下國際國內局勢和社會熱

點問題的，也很願意補充一下高中文

理分科以來就已經不再碰的文科知

識，提高一下自己的人文素養。

其實，王文中的個別論斷可能也

需要稍作調整。比如，王先生提到了

錢老的例子，說錢老在晚年談到自己

成功經驗時，除本專業外，還提到了

物理、化學、繪畫、音樂、攝影等

等，就是沒提主義思想理論對他有甚

麼幫助（頁19），很能說明這類課是沒

有必要的。但是目前大學Î的通識課

還有英語和體育，錢老也沒提，是否

說明這兩門課對錢老的成功也沒有作

用？這樣的例舉可能說明不了問題。

王先生接H說「沒有一位」大師

「是因為學習了這些主義思想理論」而

成為大師的（頁19），這句話頗有些武

斷。筆者所熟悉的歷史學領域，因為

接觸了馬克思主義唯物史觀而成為一

代大師的范文瀾、翦伯贊、侯外廬等

等，其成就似不可等閒視之。

還有一個說法是「設立思想禁區」

論，認為這些課程的主要功能是告誡

學生「應該這樣想，不應該那樣想，這

個要奉行，那個不能碰」（頁19）。這

只能說明王先生太抬舉這些課程了。

上述功能好像應該屬於黨政宣傳部門

以及國家安全部門，比如網絡員警。

幾乎所有一線老師都明白，在資訊手

段愈來愈發達的今天，在社會日趨多

元的情況下，妄圖在課堂上依靠一張

嘴進行思想控制，幾乎是天方夜譚。

事實上，由於「兩課」與社會現實

緊密相聯的課程特性，教師在課堂上

提到的社會熱點問題比其他課程老師

要多得多，也敏感得多。比如對於住

房、醫療、教育等改革的成敗得失，

拆遷、城管等問題的是是非非，都需

要實事求是地分析，對於某些政策的

評斷，已經不能用「偉大光榮正確」去

簡單搪塞了。這些問題在網絡上炒得

熱火朝天，將其搬到課堂上，讓思想

活躍的年輕學生一起討論，對問題的

解決有益無害。至於不能講違背《憲

法》、違反法律的言論，筆者想，任何

課程、任何課程的教師都如此，豈獨

此一科然？

另外就是關於「放之四海而皆準」

的問題。「放之四海而皆準」一語是在

革命環境中基於特殊的宣傳需要而提

出來的，在一線教學人員那Î已基本

無人再提。這句話很明顯違背了「絕對

真理是不存在的」這一唯物辯證法原

理。我們可以反對這句話，可以不提

這句話，但王先生似乎也不好反駁「實

事求是」，無法阻止「解放思想」8，不

由於「兩課」與社會現

實緊密相聯的課程特

性，教師在課堂上提

到的社會熱點問題比

其他課程老師要多得

多，也敏感得多。將

這些問題搬到課堂

上，讓思想活躍的年

輕學生一起討論，對

問題的解決有益無害。
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能否認「與時俱進」，不會反對「科學

發展」。

但這並不是說「兩課」就沒有問

題，其實「兩課」陷入了困境是眾所周

知的事實。這種困境主要有以下表

現：社會誤解，學校輕視，學生反

感，一線教師自覺尷尬沒有動力。

首先就是社會誤解。社會日趨多

元化與社會問題的層出不窮，使人們

對思想定於一尊極其反感。在圈外人

看來，思想政治理論課定然就是黨的

喉舌，只懂宣傳而不會解決問題。一

些人往往會用其多少年前政治學習的

經歷來看待今天的「兩課」，自然會得

出這種課除了「思想控制」以外毫無作

用的結論。

談到學校的輕視，作為圈內人

士，感觸頗深。其實很多大學安排

此類課程時，並不像王先生所說的

「把學生一天中精神最好的時間」佔去

（頁19），而是放在學生最容易害睏的

上午第一、二節或者已經疲勞的下午

最後兩節。雖然課時不少，但上上下

下對從事該課程教學的一線人員的輕

視常溢於言表。這其實也是社會誤解

在校內的延伸，王先生就是明顯的例

子。更有甚者，網絡上常有「垃圾課」

的稱謂9，實不相瞞，主要說的就是

「兩課」。

相對前兩者而言，學生的反感才

是最有殺傷力的。概括起來，學生反

感的主要理由如下：第一，「政治課」

從小學就開始講，經中學、大學，到

了研究生還要講，重複來重複去，讓

人生厭；第二，所學內容在社會上無

甚用處，不能提供生產力，不能帶來

直接的經濟利益，純屬浪費時間；第

三，不管何種專業學生，這些課程都

需要必修必考，強加於人，致使逆反

心理嚴重；第四，為了考試，基本學

習方法是死記硬背，而這種方法是公

認的「人才殺手」。

種種因素導致了很多「兩課」從業

人員開始懷疑自己的事業，甚至羞於

向人提起所從事的工作，於是自暴自

棄，課程品質當然大打折扣，這又加

劇了學生、學校與社會的不滿，引致

惡性循環。

社會對「兩課」產生誤解，主要是

因為對課程內容不明瞭所致。當然

也有「兩課」教學中各種不良習慣的原

因，比如照本宣科就屢禁不止。那

麼「兩課」到底應該講甚麼、怎樣講

呢？

三　到底應該講甚麼

在筆者看來，這種課應該講三個

層次的東西。第一層是「主義思想理

論」本身是甚麼，這是基礎；第二層

是在甚麼條件下，甚麼人，用了甚麼

方法得出了這一理論，包括理論出現

的社會大背景、理論主創人分析問題

得出結論的方法，這是重點；第三

層，將第二層所得出的「方法」經實踐

檢驗去偽存真後內化，成為我們自己

知識體系的一部分，提高我們分析問

題和解決問題的能力，這是難點也是

目的。

說到底，這門課就是要為學生提

供一種認識問題和解決問題的方法。

這樣就將授課重點限定在三個大的方

面：一、理論原理出現時的歷史條

件，並從歷史提出的各種問題出發，

還原理論主創人得出見解、創建思想

體系的過程，此可稱為「歷史還原」；

二、總結歸納理論主創人分析問題、

得出見解的方法，此可稱為「方法歸

納」；三、為將此「方法」內化為自己

的東西，需要在實踐中不斷運用以資

驗證其效力，這就需要聯繫國際國內

局勢，以最新的時事政治、社會熱點

作為案例，利用理論原理主創人使用

「兩課」陷入了困境是

眾所周知的事實，主

要有以下表現：社會

誤解，學校輕視，學

生反感，一線教師自

覺尷尬沒有動力。社

會對「兩課」產生誤

解，主要是因為對課

程內容不明瞭所致，

也有「兩課」教學中各

種不良習慣的原因。
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的方法（注意是得出原理的方法而不

是理論原理本身）進行深入解析，得

出自己的看法和觀點，從而培養學生

認識問題和解決問題的能力，此可稱

為「方法實驗」。

需要說明的是，所歸納出來的

「方法」不一定完全經得住實踐的檢

驗，也就是說，對於理論主創人的

「方法」完全可以提出批評，並在實踐

中不斷引導學生去完善。

就筆者的經驗來看，對歷史事實

來龍去脈的講解和對當前時政、社會

熱點的分析，還是很受學生歡迎的。

這也可以解決前述大學生的第一個疑

問，因為時事總是在變化的，形勢

變，理論方法自然需要變，內容重複

這個問題也就不復存在了。當然，講

時政不是搞新聞聯播，而是要引導大

家去分析和判斷。如果僅僅進行新聞

羅列，你不會比學生在報紙網絡中得

到的消息多哪去。筆者從教期間，很

多學生通過各種方式告訴我，他們就

盼H每週的這一天，聽筆者點評天下

時事，一起指點江山。這當然是過

譽，但也說明，不要小看今天大學生

對社會形勢關注的熱情。作為師者，

對此不應該壓制，也不應放任，而應

該採取某些辦法加以引導和指點，使

大家跟上社會發展潮流，不至於讀死

書，死讀書。

如此一來，從「兩課」中習得的方

法就會成為觀察社會以及指導人生發

展的工具，既然是「工具」，其重要性

至少不應該比英語和體育差了吧？既

然我們可以花大量的時間學習英語這

樣一門「工具」（眾所周知，目前中國

大陸學生在學習英語上付出的時間和

金錢已到了令人不敢想像的地步），

可以花大量的時間去踢球健身，我們

為甚麼就不能學習同屬於「工具」的另

一門課呢？學生反感「兩課」的第二點

理由也就不存在了。

四　怎麼講與如何考

既然授課重點是讓大家習得一種

「方法」，那麼怎麼樣才能達到這一目

的呢？

可以披露一點業內幾乎公開的秘

密，那就是在一線教師Î面，其教學

方式基本可以分成兩大類型：一類是

通過補充理論原理來龍去脈的歷史與

大量分析時事政治，讓大家習得一種

「方法」為主；另一類則是以教學大綱

為中心、以考試重點為準繩（以至於

在課堂上大量補充講解研究生入學考

試試題），深入分析理論條目以幫助

大家記誦原理為主。持兩種觀點的老

師都認為自己有理，相互攻擊對方是

在誤人子弟。前者指責後者是在培養

考試機器，後者則力斥前者離經叛

道，不顧學生「考研」之需，害人不淺。

其實，大家都明白應試教育的弊

端，將此種教育方式延伸到高等學校

Î面更是不可思議。大學本應該是培

養自由學習精神、獨立思考能力的地

方，卻逐漸成為高四高五一類考前培

訓班、輔導站，這與大學教育精神肯

定是背道而馳的。故筆者極力推崇第

一種教學方式。可是，第二種方式目

前勢力極大，甚至很多學生也認為第

二種方法極為必要，這主要是因為現

行考試制度的存在。

如前所述，「兩課」必修必考是引

起大學生反感的重要原因之一。但是

比較來看，大家其實對必修沒甚麼太

大的意見（關鍵看你講甚麼、怎麼講），

而主要是反感必考。讓大家將理論原

理的某些論斷記住，去做標準化試卷

多少是有些可笑的。應試的弊端已有

很多人做出過相當深入的分析，僅就

「兩課」而言，這樣的考核方式確實有

百害而無一益。

如果一下子還不能完全取消考

試——因為實在找不到更好的考察學

「兩課」就是要為學生

提供一種認識問題和

解決問題的方法。需

要說明的是，所歸納

出來的「方法」不一定

完全經得住實踐的檢

驗，對於理論主創人

的「方法」完全可以提

出批評，並在實踐中

不斷引導學生去完善。
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先生

生學習成效的辦法，可以考慮改變一

下形式。比如可以借鑒公務員考試之

申論的形式來作為「兩課」的考核方

法。「申論」就是「申而論之」，按照通

常理解，「就是指對某個社會問題闡述

觀點、論述理由，合理地推論材料與材

料、觀點與材料之間的邏輯關係」bk。

需要區別的是，「公考」申論是要

求考生以一個公務員的身份和視角去

觀察問題和分析問題，而「兩課」考生

則完全可以不受此約束，以一個學

者、知識份子的角度來解析社會問題

即可。讓學生運用在「兩課」中學到的

方法分析材料進行申論，當可以驗證

課堂教學的成效，考核學生對方法的

掌握程度和運用能力。當然這種主觀

性比較強的考試，只考一次極易出現

誤判，所以需要與平時考察相結合。

最好的方式，是每個月提交一次作

業，讓學生選取本月國內外大事、社

會熱點問題，運用本月在課堂中學得

的方法進行申論。最後根據整個學期

學生的表現對其作出綜合評定。由此

反推，課堂教學方式就應該由講授式

改為討論式，那麼必然地，為達到討

論的最好效果，目前動輒一二百人上

課的集中教學模式就需要改為小班模

式了。

還有一個涉及眾多大學生切身利

益的問題就是考研究生的問題。遵循

以上思路，考研政治試題自然也可以

採取申論形式。一旦考研改變了考試

方式，將是對此類課程改革的極大推

動，畢竟中國大陸高校Î面，從教師

到學生最為習慣的，還是跟H考試指

揮棒前進。

本文的結論是，與其坐等「兩課」

退出必修課系列，倒不如思謀一下現

階段如何做才能真正對大學生有利。

若能在講授內容上淡化意識形態，方

法上注意引導學生觀察世界人生，同

時摒棄應試教育思維，改革考試制

度，那麼，在退出必修之前「兩課」還

是可以對大學生有點作用的。
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若能在講授「兩課」內

容上淡化意識形態，

方法上注意引導學生

觀察世界人生，同時

摒棄應試教育思維，

改革考試制度，那

麼，在退出必修之前

「兩課」還是可以對大

學生有點作用的。
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只要列舉一下陳建華先生近年

來幾部著作的標題，讀者一定看出

他「情迷」革命，神魂繫之。先是

《「革命」的現代性——中國革命話

語考論》1，憑藉詳盡扎實的史料分

析，「革命性」地建構起自清末以來

的革命話語譜系；繼而是《革命與

形式——茅盾早期小說的現代性展

開，1927-1930》2，通過個案研究，

對革命小說加以細膩的形式解剖。

最近的一本《從革命到共和——清

末至民國時期文學、電影與文化的

轉型》（以下簡稱《從革命到共和》，

引用只註頁碼），似乎透露出一些

不同，至少在標題上體現一個轉折

的意思，讓人感到作者正在將研究

的眼光移向革命之外，然而，其論

述仍首先是在革命話語分析的框架

之內。

陳建華在今天這個後「革命」時

代，不肯輕言「告別革命」，目的是

為了給革命祛魅。這一方面，是因

為意識形態的嬗變從來不會如一刀

切那麼乾脆，何況主流意識形態從

未公開標榜革命終結，故此，無論

新舊意義上的「革命」都無從輕易告

別。另一方面，革命理當被看作一

種現代性經驗，它是今天世界成長

發展的內在程序，在這一點上，無

革命話語與日常世界
——讀陳建華的《從革命到共和》

● 宋明煒

陳建華：《從革命到共和——清

末至民國時期文學、電影與文化

的轉型》（桂林：廣西師範大學出

版社，2009）。

陳建華在今天這個後

「革命」時代，不肯輕

言「告別革命」，目的

是為了給革命祛魅。

一方面，是因為意識

形態的嬗變從來不會

如一刀切那麼乾脆，

另一方面，革命理當

被看作一種現代性經

驗，是今天世界成長

發展的內在程序。
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評論與思考

論革命作為意識形態神話，發揮話

語的「排斥機制」，或者被貶為過氣

的歷史情節，充當被排斥的「他者」，

都一直在參與政治文化秩序的建

構，甚至停留在日常生活感受之

中，從未離開。最近重讀陳建華的

革命研究著作，碰巧也看了姜文重

寫民國革命史的電影《讓子彈飛》

（2010），不禁感到好笑又驚異。電

影M的革命從表面看上去一派「庫

索惡搞」，卻又是玩得那麼認真，

幾乎讓人疑心，姜文是要讓革命神

話再飛一回。

陳建華迷戀「革命」，卻可能主

要是想讓「革命」落到地上，這樣才

能看清楚它的來龍去脈。近十年

來，陳建華辨析革命話語，考察現

代性的文化表現，他的很多觀點堪

稱是「顛覆性」的，見人所未見，逆

常識而論，對中國現代文學研究者

應有不少啟發。特別值得一提的

是，陳建華論述中國現代思想文

化，儘管文字間時常流露出理論思

考的光彩，但幾乎所有立論，無不

扎根於結結實實的史料闡釋。觀念

上的變革，建基於實證，覓出觀念

話語的源頭和譜系。在這個意義

上，可以看出他的研究方法明顯受

到福柯（Michel Foucault）譜系學工

作方法的影響——如果不一定強求

西學理論的定義，也可說是首先在

於遵循中國古典學術的考據方法。

1980年代初，陳建華受業於復

旦大學的趙景深和章培恆先生，為

尋找「詩界革命」的詞源，曾埋頭於

圖書館M的故紙堆（類似於福柯所說

的「羊皮紙」——“a field of entangled

and confused parchments”），最終發

現中文M現代意義上的「革命」一詞

蘊涵在梁啟超的《汗漫錄》中3。但

有了譜系學的自覺意識，對於學術

方法而言，仍有所不同：好處不僅

是更具時代感的分析和闡釋，而且

更主要的，是將話語考論變成一種

歷史化的批判，能在考據推論之

外，「使理解和詮釋走向多元和開

放」（頁9）。

陳建華的第一本革命研究著作

副題為「中國革命話語考論」，書中

從語言概念本身入手，細察中國現

代思想論述中「革命」觀念的起源和

流變。各篇文章對於遲至晚清仍令

士大夫視為禁忌的「湯武革命」，到

經由日譯回轉影響近代知識份子的

具有普世意義的“revolution”（革命）

思想，特別對從孫文發起革命口

號、梁啟超提出「詩界革命」到知識

界對暴力革命欲拒還迎的歷史過

程，以及最終由傳統革命觀與西方

進步史觀雜糅並存而生的種種革命

論述，均作出以求真為目的的複雜

辨析。

《從革命到共和》第一部分四篇

論文，仍可視為這一思路的延續，

將看似明白的革命神話還原到複雜

的歷史脈絡之中，展示出革命話語

的多義性，特別是其中被歷史記憶

的「後設」書寫所遮蔽或逆轉的方面。

比如〈「革命」話語的轉型與「話語」

的革命轉型——從清末到1920年代

末〉一文，將革命話語的研究推進

到1920年代末，其時：

「革命」話語鋪天蓋地，不光有

「左」、「右」不同面目，也有其他的

聲音，它們處於某種競爭狀態之

中。「右」的方面，「革命」意義在文

化上具有本土化性質，不僅是孫中

陳建華辨析革命話語，

考察現代性的文化表

現，他的很多觀點堪

稱是「顛覆性」的。他

論述中國現代思想文

化，儘管文字間時常

流露出理論思考的光

彩，但幾乎所有立論，

無不扎根於結結實實

的史料闡釋。
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日常世界

山的「三民主義」，如蔣介石高唱

「知行合一」，從王陽明、曾國藩那

m尋找理論資源。而此時「左」的方

面是國際化的，像清末時期一樣，

「革命」話語仍然在翻譯過程之中，

主要是從蘇俄或日本吸收、融合各

種版本的馬克思主義，但和清末不

一樣的是，對「革命」的翻譯不能作

語源學的考索，其意義已經和一種

思想系統即意識形態密不可分。

（頁10）

這段論述指出文學史論述的

「革命文學」背後其實有(「眾聲喧

嘩」的情景。我們今天熟知左翼人

士高唱革命，但當時北伐革命才是

正宗，國民黨正在建構主流的革命

意識形態，而隨(共產黨在政治上

的失敗，左翼在文化領域爭奪革命

的話語權，凝聚起反抗的力量。但

更有趣的是，陳建華還向我們展示

了所謂「舊派文人」的另類「革命」心

結，例如就在茅盾、蔣光慈大寫

「革命＋戀愛」小說的同時，周瘦鵑

主持的《紫羅蘭》雜誌上也在連載張

春帆的革命小說《紫蘭女俠》，寫的

是江湖女俠助孫中山成就革命事

業，最後功成身退，卻又「表示了

某種與國民黨主流意識形態疏離的

姿態」（頁12）。

陳建華的革命研究，有(多

姿多采的不同面向，這還需放在

北美中國文學研究界兩位重要學者

建構的思路框架之內考察。其一是

王德威提出的「被壓抑的現代性」

（repressed modernities）4。陳建華的

研究與這一思路的應和之處，還不

僅在於找尋革命話語被壓抑、壓制

之下的多重現代性，更進而對革命

這一看似「主流」的觀念進行細分，

揭示出革命本身的多種可能性。

〈孫中山「革命」話語與東西方政治文

化考辨——關於「革命」的歷史化與

「後設」詮釋問題〉和〈民族「想像」的

魔力——重讀梁啟超《論小說與群

治之關係》〉這兩篇文章，都是考察

清末民初革命思想興起之際，「革

命」這個如日中天的宏大理念，經

由怎樣曲折複雜的變形，曾具有多

少歧義叢生的表達，而最終歸於排

他性的激進言說。這些論述，與陳

建華先前的著作《「革命」的現代性》

一脈相承，將「革命」變成一個思想

透視的節點，照亮了中國現代思想

發展脈絡中的幽深之處。

另一個思路框架是李歐梵對都

市流行文化的研究思考，或者說是

倚借近代上海的印刷資本主義，在

新文化啟蒙模式之外尋找的現代文

化表達5。陳建華在《革命與形式》

一書中已透過茅盾小說的文本分

析，解析出革命文學中體現的都市

情欲和感知方式。《從革命到共和》

則更清楚地體現這一層思路，但已

經不單是在革命背後的尋覓，而是

呈現到論說的前台來了。所謂「從

革命到共和」，在論說結構上具體

體現於章節論題的變化，第一部分

講革命，隨即在後面三部分（共九

篇文章）中，陳建華筆下的主要人

物有兩位，都是被排斥在革命論述

之外的人物：周瘦鵑和張愛玲。前

者是鴛鴦蝴蝶派的重要作家，後者

幾乎是所有現代上海©事的主人

公。

陳建華在哈佛大學完成的博士

論文，即以周瘦鵑與鴛鴦蝴蝶派為

題6，可惜這部論文還未見到出版。

陳建華的革命研究，

有³多姿多采的不同

面向，這還需放在北

美中國文學研究界兩

位重要學者建構的思

路框架之內考察。其

一是王德威提出的

「被壓抑的現代性」，

另一個思路框架是李

歐梵對都市流行文化

的研究思考。
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但在《從革命到共和》一書的數篇文

章中，我們已能看到陳建華在這方

面的研究成果。周瘦鵑通常被視為

舊派文人，與充盈十里洋場的海派

文化密切相關，但陳建華要揭示出

的，是周瘦鵑等在政治上「皆為『南

社』中人，是堅定的共和主義者；

思想上深受梁啟超『新民』說的影

響，以立憲政治與改良啟蒙為準

則」（頁167）。此書第二部分的三篇

文章，圍繞《申報．自由談》及其衍

生報刊展開討論，考察周瘦鵑等舊

派文人如何與高調的革命論述唱對

台戲，以「創新、開放、多元、崇

實」的文化實業精神，借助都市媒

體的言論平台，開闢一種批評的自

由空間。這一思路背後受到李歐梵

〈「批評空間」的開創——從《申報．

自由談》談起〉的影響7，更有(哈

貝馬斯（Jürgen Habermas）「公共領

域」（public sphere）的理論背景8。

移用西方學者關於市民社會的

理論，在上海都市文化研究中所產

生的重要意義，也許不只在於印證

中國現代市民社會的存在，對於陳

建華的革命研究而言，更重要的

是，它打通了文學史上被長期間隔

的兩個領域，即新文學與通俗文學

的對峙。近年來，中國大陸及海外

學者在這方面已有不少研究成果，

陳建華的論述令人感到耳目一新之

處，在於他並不是在雅俗分離的格

局中探討問題，而是通過細緻的材

料考察，強調出〈自由談〉前期（即

1932年黎烈文接手將其改造成新文學

陣地之前）的「自由」精神。這當然不

是可以不加問號的自由，但相比圍

剿「舊文化」的排他性的革命文學話

語而言，其中卻已經包容新文化、

啟蒙思想，甚至革命話語的因素。

周瘦鵑主持的各種副刊欄目並

非沒有強烈的政治性，卻也沒有強

調整齊劃一的政治傾向，而是「事

實上如『自由談』這一命名所蘊涵

的，自其問世伊始即擔負(某種

『言論自由』的使命」（頁144）。陳建

華遍舉實例，以說明〈自由談〉及同

類副刊與小報如何針砭時政，卻不

倚借某一政治派別，如《申報》所標

榜的，決不淪為「一黨一系之機械」

（頁153）。在這個意義上，陳建華

描述的周瘦鵑等人的文化事業，與

同時期的左翼文化陣營相比，以及

與國民黨主流宣傳相比，或許更具

有兼容並包的開放精神和獨立自主

的批判力量。

陳建華的論述令人感

到耳目一新之處，在

於他通過細緻的材料

考察，強調出〈自由談〉

前期的「自由」精神。

相比圍剿「舊文化」的

排他性的革命文學話

語而言，其中卻已經

包容新文化、啟蒙思

想，甚至革命話語的

因素。

周瘦鵑主編的《申報．自

由談》
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書名《從革命到共和》，在第二

部分的論述中落實到具體的文化轉

型之中，同時也聯繫起「革命」與

「共和」兩種看似對立的思想傾向。

「共和」，如果在這M把它看成是

〈自由談〉的批評空間中所容納的種

種自由聲音的話，可以說是革命話

語壓抑的一種現代性，甚至是被壓

抑的革命話語之一種，它與清末民

初豐富多義的革命話語原本就息息

相通（尤其是梁啟超一派的「新民」論

述），與1920年代興起的革命文學

之間的關係也是互相拉扯，錯綜複

雜。具體到周瘦鵑的文化實踐之

中，無論是「三言兩語」、「隨便說

說」，還是「一派胡言」（均為周主持

的欄目名稱），凸現的都是民意表

達，而非啟蒙訓誡。

究其原因，陳建華對這一現象

的解釋可上溯到江南的文人傳統。

事實上，自十九世紀中葉以來，因

避太平之亂而進入上海的江南文

人，早已得風氣之先，在中國思想

與文學的現代轉型過程中有(突出

的作用，不用說王韜等晚清知識份

子兼顧中西的文化追求，就是早期

《申報》作者陣營中也不乏奠定後來

〈自由談〉精神的努力。陳建華曾

致力於明末清初江浙文人研究9，

在打通古今文學演變界限的視野

中，對「傳統的痕L」格外敏感。他

特別指出這些江南文人的「基本特

徵是在感知與語言書寫方面拒絕觀

念化與理論化」，「在切入都市文化

機制的同時，在本土文化的底色中

以吐納融會社會傳統價值的方式建

構現代性」（頁168）。拒絕主義，是

抵制意識形態的控制；這背後當然

有上海特殊的華洋雜處的政治文化

空間可以依託，但也意味(在時代

流變中堅持個人獨立的感知、語言

書寫與價值取向。

這種傳統與現代的雜色，就小

處而言，特別體現在對家庭倫理的

建設性觀念之中。周瘦鵑主辦《申

報》的「家庭周刊」，在贊同小家庭

方面，與《新青年》批判封建家庭制

度不無相似之處，但與後者置個人

於家庭之上的激進姿態不同，周瘦

鵑的欄目不會觸動家庭的倫理意

義，即所謂「家庭者組織社會之主

體，人類歸束之地點也」（頁157）。

但其中卻不乏更為實在的「現代」表

述：「真正之小家庭，不在同居人

數之多寡，而在同居之各個有各個

之精神。」（頁161）這種保留家庭的

倫理慰籍基礎上的個性主義，如果

與魯迅《傷逝》中描寫的情形對比，

或許不難看出所謂「崇實」的〈自由

談〉精神的意義。

陳建華對上海都市文化的觀察

更切近於中國自生的文化主體性，

在上海洋場背後勘查傳統的力量，

而後者仍處在時代的流變之中，並

非不是「革命」的一部分，卻在革命

之聲日益宏大、激進言論充盈抽象

理念的時代，退守在務實的自由精

神上。這一觀點的提出，對於我們

今天重新理解中國的現代性問題，

應該具有重要的啟示意義。陳建華

的闡釋，不是給文學史、思想史拾

遺補缺，而是還原出一個更大的文

化空間——不僅是雅俗未必界限分

明，話語標榜不能涵蓋政治內涵，

而且文人主體有(更長時段的歷史

脈絡，要追究何為「現代」，怎樣在

話語和實踐的層面再理解「革命」、

「啟蒙」、「自由」、「民主」。陳建華

陳建華還原出一個更

大的文化空間——不

僅是雅俗未必界限分

明，話語標榜不能涵

蓋政治內涵，而且文人

主體有³更長時段的

歷史脈絡，要追究何

為「現代」，怎樣在話

語和實踐的層面再理

解「革命」、「啟蒙」、

「自由」、「民主」。
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展示給我們看，至少在《申報．自由

談》和周瘦鵑編輯工作這一個角落

M，已經呈現出更加豐富的意義。

但他也隨即指出，到1920年代

末，江南文人傳統在上海逐漸淡

出，讓位於李歐梵在《上海摩登》一

書中所寫的那種新型「海派」文化。

《從革命到共和》第三部分論述電影

文化，可以視為對海派電影文化作

出一種別開生面的探索。他的這部

分論述中最有意義的地方，可能還

是通過對周瘦鵑等人的影評研究，

將中國早期電影與鴛鴦蝴蝶派之間

的勾連線索梳理出來。

《從革命到共和》的最後兩篇文

章，與前面各篇稍有不同，思想史

和文學史的考慮似乎都不顯著，這

兩篇關注的是文學，寫的是張愛

玲。〈質疑理性、反諷自我——張

愛玲《傳奇》與奇幻小說現代性〉(

重分析張愛玲小說在日常生活中揭

示出的奇幻色彩。雖然陳建華沒有

在文中明言，但接在寫周瘦鵑的文

章之後閱讀此篇，從思想史的意義

上來說，不難發現他在這M揭示出

的，恰是上述文人傳統或自由精神

瓦解之後的局面。

當張愛玲進入文壇時，那個曾

經在滬上文人圈子M維持到1920年代

的自由批判的空間，已經不在了；

最早將張愛玲引入文壇的周瘦鵑，

也早已失去了〈自由談〉的陣地。陳

建華從張愛玲《傳奇》增訂本封面入

手分析，對照那幅繪有身穿傳統服

飾的婦人在幽幽弄骨牌的真切溫馨

的《以永今夕》圖，以及突兀地探入

畫面中沒有面目的摩登女子，指出

這個畫面因現代人形的入侵，打破

了婦人所在的「過去」世界的安穩，

同時對那個張愛玲的自我形象（沒

有面目的摩登女子）而言，「在其表

現自我的現代干預中，由於五官的

缺席，首先在她的身份上出現危

機。」（頁348）張愛玲從這個虛無的

位置上看出去，在日常生活的平凡

庸常中看到恐怖，小說世界M處處

浮現出詭奇、荒涼、不對、不近情

理的夢。對於這些內容，陳建華借

用「奇幻」（fantasy）的理論來加以分

析，指出其小說對理性的顛覆。這

一理性顛覆是雙重性的，既指向傳

統世界（它已化為鬼魅叢生的古老的

記憶），也指向現代主體（它沒有歸

屬，也做不了自己的主）。

另一篇〈張愛玲與塞尚——

1940年代的「寫實」與「超寫實」主義〉

更為精彩。陳建華通過張愛玲的一

篇讀圖散文入手，側重寫她的美學

原則，但也順便涉及到真正「顛覆」

革命話語的文化主題。張愛玲自己

所津津樂道的「參差的對照」的原則

（頁386），被陳建華拿來「對照」塞

尚（Paul Cézanne）的後期印象主義、

超現實主義、後來現代主義的文學

和藝術，以及張愛玲的寫作放在這

些圖畫的背景之上的意義。這些對

照巧妙而自然地顯示出張愛玲的小

說作為文學的力量。陳建華藉以評

價張愛玲的方方面面，其實都不是

「寫實」的文藝路向，但對張愛玲的

啟迪或者映現，卻顯示出比從新文

學到革命文學所標榜的「寫實主義」

更為真實的寫作。如他所說：「塞

尚能開啟『多方面的可能性』，潛藏

在他的『錯雜的筆觸』中。」（頁386）

對比張愛玲：

她認識到真實的無比繁富複雜，給

文學表現帶來挑戰，但基於獨特的

「真實地經驗」，她採取「參差的對照

《從革命到共和》的最

後兩篇文章，關注的

是文學，寫的是張愛

玲。雖然陳建華沒有

在文中明言，但接在

寫周瘦鵑的文章之後

閱讀第一篇文章，從

思想史的意義上來

說，不難發現他在這

^揭示出的，恰是上

述文人傳統或自由精

神瓦解之後的局面。
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的寫法，因為它是較近事實的」。

所謂「較近」還沒有達到「真實」本

體，這麼說略有無奈的悲哀，「參

差的對照」也有其局限。（頁386）

「參差的對照」，這實在也是妥

協的姿態——不說善與惡、靈與肉

的衝突，主題欠分明，不要抗爭，

不是壯烈，而是蒼涼；總之，「參

差的對照」，跟革命搭不上關係，

跟發行「主義」散發「真理」的革命文

學之間連對立都算不上。但這卻不

是消極意義上的妥協，而是有(面

對複雜保持歡喜的心境。陳建華引

張愛玲在〈詩與胡說〉M的話：

所以活在中國就有這樣可愛：髒與

亂與憂傷之中，到處會發現珍貴的

東西，使人高興一上午，一天，一

生一世。聽說德國的馬路光可鑒

人，寬敞，筆直，整整齊齊，一路

種ô參天大樹，然而我疑心那種路

走多了要發瘋的。（頁393）

寫到這M，在這部關於革命話

語的著作中，張愛玲的意義或許已

經顯現出來——陳建華大概無意於

給他的討論作出封閉性的總結論

述，但從美學上品評比「寫實」更

「真實」的寫作姿態，從面對複雜局

面體會到比整齊更令人歡喜的感

受，已經透露出從革命話語中退出

的路向。在張愛玲身上，這是真正

的淡出，因為「身邊的事比世界大

事要緊，因為畫圖遠近大小的比

例。窗台上的瓶花比窗外的群眾場

面大」（頁397）bk。

這個變焦鏡頭一般的視覺移

動，製造出兩個不同的形象——那

些被鏡頭推遠的事物：群眾場面、

革命鬥爭、世界大事，衍生出去如

齊齊整整的理想、話語的秩序，對

何為真理和真實的律令等等⋯⋯在

這個鏡頭M變得抽象了，或者從這

M看出去，原本就模糊；那些被聚

焦的事物：窗台上的瓶花也好、張

愛玲說的髒與亂與憂傷也好、日常

世界的種種，衍生出去如個人的自

私和空虛、童言無忌、一派胡言，

包括此前此後大報小報上的「自由」

的批判空間⋯⋯從被觀念規約的話

語秩序中剝離出來，或者原本就是

沒有秩序。這是富有象徵意義的鏡

頭移動，彷彿逆轉了革命與文學的

關係，其實是因為切入了一個具體

的、有個人選擇性的視覺位置，從

這M張看出去，世界顯影為充實的

平面，理念搭構的有深度的體系被

推到遠遠的可以視而不見的地方。

當然，視而不見，並不意味(

它不存在——街上的群眾場面此起

彼伏，難得消停，世界大事也愈演

愈烈。陳建華沒有過多闡釋張愛玲

之於「從革命到共和」的主題意義，

但就「參差的對照」而言，陳建華

「從革命到共和」的論述結束於張愛

玲，其餘韻無窮，令人深思。

陳建華對革命不能忘情，孜孜

不倦著述有三，卻可能也始終有(

從窗外的場面回望的傾向。他不斷

投身革命的研究，與自身經驗有

關——成長過程中遭逢史無前例的

文化大革命，後來產生探究革命之

謎的想法，這大約始終埋伏在其思

想意識之中。有切身經驗托底的學

術和抽象高蹈的理論探究，各有各

的魅力，但前一種或許包含更為專

注的自我審視。這大約也是一種鬼

陳建華大概無意於給

他的討論作出封閉性

的總結論述，但從美

學上品評比「寫實」更

「真實」的寫作姿態，

從面對複雜局面體會

到比整齊更令人歡喜

的感受，已經透露出

從革命話語中退出的

路向。
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魅式的存在，對國家、對文壇而

言，揮之不去；對個體、對自我

而言，它近乎符咒——當然，從純

粹學術的動機來說，這點感想也許

不必存在。寫完了三本革命研究著

作的陳建華，將目光投射到張愛玲

筆下的塞尚老年自畫像，她是這樣

寫的：

他的末一張自畫像，戴ô花花公子

式歪在一邊的「打鳥帽」，養ô白鬍

鬚，高挑的細眉毛，臉上也有一種

世事洞明的奸猾，但是那眼睛m的

微笑非常可愛，仿佛說：看開了，

這世界沒有我也會有春天來到。——

老年不可愛，但是老實人有許多可

愛的。（頁409）

這段話如陳建華所說，「俏皮而

豁達」（頁409），也是祛魅的表達。

從革命話語移向日常世界，儘管在

現實的思想史發展脈絡中幾無可能

的機會，或者真正發生了又如今天

廣告媒體充斥視聽的世界那樣令人

茫然若失，但目光轉換的意義，旨

在祛魅。宏偉的話語瓦解之後，不

是從抽象走向抽象，而是需要有實

在切近的經驗，從話語密集的書寫

網絡中浮現出來，那或許才是文學

存在的意義。

註釋
1 參見陳建華：《「革命」的現代

性——中國革命話語考論》（上海：

上海古籍出版社，2000）。

2 參見陳建華：《革命與形式——

茅盾早期小說的現代性展開，

1927-1930》（上海：復旦大學出版

社，2007）。

3 參見陳建華：《「革命」的現代

性》，頁367-68。引自福柯的語句，

參見Michel Foucault, “Nietzsche,
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ed. Donald F. Bouchard, trans.

Donald F. Bouchard and Sherry

Simon (Ithaca, NY: Cornell Uni-

versity Press, 1977), 139。

4 參見David Der-wei Wang,

Fin-de-siècle Splendor: Repressed

Modernities of Late Qing Fiction,

1849-1911 (Stanford, CA: Stanford
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（上海：東方出版中心，1998），

頁101-17。
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Structural Transformation of the

Public Sphere: An Inquiry into a
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Press, 1991)。

9 參見陳建華：《中國江浙地區

十四至十七世紀社會意識與文學》

（上海：學林出版社，1992）。

bk 這段話原引自張愛玲：《小團

圓》（香港：皇冠出版公司，2009），
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理教授

從革命話語移向日常

世界，旨在祛魅。宏

偉的話語瓦解之後，

不是從抽象走向抽

象，而是需要有實在

切近的經驗，從話語

密集的書寫網絡中浮

現出來，那或許才是

文學存在的意義。
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延安是抗日時期陝甘寧邊區的

核心，「延安道路」常常被認為是中

國共產黨發展歷史上的一個重要環

節。在一些學者看來，中國建國後

出現的政治波動其實是中共對「延

安道路」的歸復。比如勞倫斯（Alan

Lawrance）認為大躍進的發動，是

因為以城市為導向的蘇聯模式與

中共在農村的發展經驗並不匹配，

毛澤東對第一個五年計劃不滿，他

肯定「延安道路」，認為要「兩條腿走

路」，發展「兩個積極性」，所以在

對「延安道路」的再審視
——評侯天嵐《抗日戰爭時期陝甘寧邊區

財政史》和高華《紅太陽是怎樣升起的》

● 葉　靜

侯天嵐：《抗日戰爭時期陝甘寧邊

區財政史》（紐約：柯捷出版社，

2010）。

高華：《紅太陽是怎樣升起的——

延安整風運動的來龍去脈》（香

港：中文大學出版社，2000）。

延安是抗日時期陝甘

寧邊區的核心，「延安

道路」常常被認為是

中國共產黨發展歷史

上的一個重要環節。

在一些學者看來，中

國建國後出現的政治

波動其實是中共對「延

安道路」的歸復。賽

爾登認為「延安道路」

的特徵是：公共參與、

分權化和社區權力。
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1958年之後以大躍進的方式來推進

建設1。而文革則代表了對「延安

道路」更大程度的回歸，格雷（Jack

Gray）認為文革的發動常常被看成是

毛澤東為代表的群眾路線與劉少奇

為代表的精英路線的衝突：毛強調

群眾意識和地方自主性，要求建立

適合農村需要的學校等，而劉的路

線正相反2。鄒讜也認為，毛厭惡

主導和服從，希望延續延安精神，

而劉以黨官僚組織為重，倚重物質

獎勵，兩者之間出現了矛盾3。

那麼，究竟甚麼是「延安道路」？

賽爾登（Mark Selden）認為「延安道

路」形成於1940年代初期，在國民

黨封鎖和日本軍事威脅之下，中共

開展了整風運動，轉變其社會經濟

的組織模式，形成了「延安道路」，

其特徵是：公共參與、分權化和社

區權力4。「延安道路」歸根到底就

是貫徹群眾路線，使領導和群眾緊

密接觸5，通過這種組織方式來實

現自給自足。因此，「延安道路」常

被認為與蘇聯模式有P很大的區

別，它不同於斯大林式的高度集

中、功能分化、等級制、命令主導

的方法6。總體而言，「延安道路」

是中共在抗日根據地發展出來的、

獨特的生產組織模式。

然而，「延安道路」是學者對抗

戰時期陝甘寧邊區歷史抽象和歸納

後的產物，陝甘寧邊區的發展實際

上是動態和多元的。對歷史細節的

仔細考察，有利於對「延安道路」進

行重新審視，從而也有利於理解抗

日時期邊區政治對中國建國後政治

的真正影響。侯天嵐的《抗日戰爭

時期陝甘寧邊區財政史》（以下簡稱

《財政史》，引用只註書名和頁碼）

從財政角度以詳細的歷史資料描繪

了陝甘寧地區的發展。它雖然是一

本史料型的著作，但是作者對陝甘

寧邊區財政史的認真考察，無疑更

新了對「延安道路」的一般理解。

侯天嵐首先介紹了陝甘寧邊區

特殊的自然狀況：陝甘寧邊區包括

陝西省北部、甘肅省東部以及寧夏

省東部，是抗日期間中共中央所在

地。這片地區處在西北黃土高原的

中北部，氣候惡劣，農業和副業都

極為落後。這種落後的經濟顯然無

法滿足中共的財政需求：「由於地廣

人稀，經濟落後，人民貧窮，負擔

就不可能過重；另一方面是共產黨

中央所在地，是培養幹部與儲存幹

部的基地，脫產人員在總人口中必佔

相當大的比重。」（《財政史》，頁6）

中共中央一方面必須滿足自己的財

政需求，另一方面又不能對社會過

多汲取從而引起社會不滿。怎麼辦？

要維持正常運作，陝甘寧邊區

政府只有兩種選擇，第一是靠外部

資源輸入；第二是靠內部汲取和生

產。侯天嵐劃分的兩個階段恰好代

表了這兩種模式。第一個階段是

1937至1940年，這個時期國民黨和

共產黨聯合起來抗日，國民黨向共

產黨發放抗日經費：「中共中央系

統、軍事系統的財政開支完全依靠

國民政府發給八路軍的抗日經費和

國內外民主人士的捐贈款解決。邊

區系統的財政收入，是徵收稅目很

小、稅率很低的貨物稅。」（《財政

史》，頁8）從比例上來看，地方收

入的比例在1938年僅為所有收入的

8%，1939年佔9%，以及1940年的

17%（《財政史》，頁33-34）。因此，

在第一個階段，國民黨的抗日經費

對歷史細節的仔細考

察，有利於對「延安

道路」進行重新審視，

也有利於理解抗日時

期邊區政治對中國建

國後政治的真正影

響。《抗日戰爭時期

陝甘寧邊區財政史》

從財政角度以詳細的

歷史資料描繪了陝甘

寧地區的發展，無疑

更新了對「延安道路」

的一般理解。
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和外部援助極大地緩解了中共中央

的財政需求。在這種情況下，邊區

政府不需要向該區民眾大量汲取財

政資源，有利於其實行休養生息的

政策。

既然不需要大量財政徵收，那

麼大規模的政府組織建設也並不是

很必要。以稅收機構為例，陝甘寧

邊區雖然在1937年就建設了財政機

構，但工作制度並不健全：「由於

財政收入依靠外援，稅局只有定邊

和張家畔兩局，出口貨物徵稅只限

於三邊、隴東地區。鬥傭、煙酒入

境稅、特種貨物過境稅則由縣二科

代收，而且尚未制訂正式的稅收條

例。」（《財政史》，頁24）這與「租金

國家」的邏輯類似：如果一個國家

的財政很大程度上依賴於外部資源

輸入，比如援助和外資，那麼它就

不需要向國內社會大量地汲取財政

資源，因此也不需要形成龐大的政

府機構7。

不過，情況很快就改變了。隨

P抗日進入持久戰階段，國共合作

發生動搖，國民黨開始將注意力放

在如何限制並消滅共產黨的問題

上，並最終出現了1941年國民黨圍

攻新四軍的「皖南事件」。這個事件

使得國共合作完全破裂。從此，國

民黨派大軍包圍並封鎖陝甘寧邊

區，同時取消每月發給八路軍的抗

日經費。此外，受1940年「百團大

戰」衝擊的日本也將更多注意力放

在抗日邊區。因此在第二階段，即

1941至1945年，邊區黨政機關無法

再延續之前的財政獲得方式：隨P

國民黨外部援助的減少，陝甘寧邊

區政府迅速加大了對該地區的財政

徵收，很快建立了稅務總局及各縣

徵收局。然而，該地本來就落後的

經濟無法承受過多的財政徵收，否

則只會引起民眾強烈的反感和不

滿。因此，加大力量組織生產和擴

大貿易，便是陝甘寧邊區政府的理

性選擇。

經濟如此落後，如何促進生產

和擴大貿易？格申克隆（Alexander

Gerschenkron）指出，對於一個國家

而言，經濟愈是落後，其發展愈

需要依靠強組織力，即需要有一個

強有力的組織來提供資金和促進生

產8。陝甘寧邊區的發展過程正好

驗證了這個發展邏輯。當時中共中

央規定「努力從事集體的有效的生

產，發展公營企業，作民眾的模範與

指導」（《財政史》，頁86）。在這種發

展戰略下，1940年陝甘寧邊區政府

建設廳成立了設計委員會，制訂了

發展計劃，公營企業不斷發展。比

如到1942年，公營企業已經能實現

肥皂的完全自給，石油生產保證了

無線電台和機器工廠的用油，甚至

實現了某些產品外銷（《財政史》，

頁105-106）。中央為了進一步集中

使之更好發展，還將財政經濟處改

組為中央管理局，將中央直屬系統

的二十七個廠統歸中央管理局管理

（《財政史》，頁97）。

在農業方面，互助生產和合作

社生產模式大量發展。1930年代，

雖然中共也組織農民搞合作社，但

是由於常常是命令的方式，由政府

層層攤派下去，脫離群眾，不進行

分紅，使民眾十分不滿。1940年代

之後，尤其是1942年西北局高幹會

議之後，強調中共領導要尊重群眾，

滿足群眾需求，走群眾路線（《財政

史》，頁314）。南區合作社的經驗

隨«國民黨外部援助

的減少，陝甘寧邊區

政府迅速加大了對該

地區的財政徵收，然

而，該地本來就落後

的經濟無法承受過多

的財政徵收，否則只

會引起民眾強烈的反

感和不滿。因此，加

大力量組織生產和擴

大貿易，便是陝甘寧

邊區政府的理性選擇。
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被推廣。這大大地使政府—民眾關

係得到改善，兩者緊密合作，邊區

政府也從這種合作關係中獲得了很

大的支持。

中共工作方式發生改變，這與

外部壓力有關。要動員農民並非是

簡單的事情，因為農民一般比較保

守，對經濟剝削的回應緩慢而勉

強，他們更多是防守型而非革命型

的9。因此對經濟條件改善的訴諸

並不能必然地動員農民，而外部威

脅卻常常能更加有效地動員農民。這

也正是為甚麼1937年抗日戰爭開始之

後，中共能比起之前更加有效動員

農民的原因bk。而中共在1940年代

初期比1930年代後半期能更加有效

地動員農民，恐怕與1930年代末以

來更加嚴重的外部壓力不無關係。

也正是從這個時期開始，中共已經

比之前任何一個時期更能滲入中國

的社會。它將戰爭和工作結合起

來，滲透入自然村，這可以說是延

安時期中共最大的成就bl。

然而，這種最大程度動員群眾

的生產方式卻並不是陝甘寧邊區

1940年代以來獲得財政資源的主要

方式，畢竟，陝甘寧邊區自然條件

惡劣，自給自足生產提供的只是有

限的生活費。邊區仍然仰仗於外部

大量物資的進口，這就需要大量的

出口來解決財政缺口問題。根據侯

天嵐的考察，雖然當地農業種植並

不理想，但是食鹽產量豐富，可供

出口。然而，其收入比較有限，因

此陝甘寧邊區財政的重要支柱是特

貨的種植和貿易bm。「在財政經濟困

難的情況下，陝甘寧邊區政府於

1942年種植特貨，開始是三五九旅

「延安道路」實際上只

是特殊環境的產物，

是一種極端模式。因

為陝甘寧邊區存在惡

劣的自然環境和擁有

龐大的脫產人員，是

一個條件很特殊的地

區，不能代表中國其

他根據地的狀況，更

不同於當時其他自然

條件更加優越和工業

生產更有基礎的非根

據地地區。

延安機關幹部在紡線，

實現自給自足。
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在南泥灣種植，然後號召老百姓種

植。」（《財政史》，頁140）特貨的種

植和出口為邊區換回了大量的財政

收入，以1943年為例，當年陝甘寧

邊區總出口收入為536,184萬元，而

特貨出口的收入為368,325萬元，佔

68.66%（《財政史》，頁354）。1944年

特貨專賣之後，財政收入更是大大

增加，而且還實現了出超，所以特

貨是1940年代陝甘寧邊區財政的主

要支柱（《財政史》，頁474）。

如果中共要從陝甘寧邊區財政

歷史中獲得甚麼經驗的話，恐怕並

不是所謂的自給自足、權力下放、

緊密聯繫群眾的「延安道路」，因為

正如侯天嵐分析的那樣，這種生產

組織方式並不是滿足中共財政需求

的主要方式，它只是在很小程度上

發揮了補貼財政的作用。不僅如

此，「延安道路」實際上只是特殊環

境的產物，是一種極端模式。因為

陝甘寧邊區存在惡劣的自然環境和

擁有龐大的脫產人員，是一個條件

很特殊的地區，不能代表中國其他

根據地的狀況，更不同於當時其他

自然條件更加優越和工業生產更有

基礎的非根據地地區bn。

再次，陝甘寧邊區內部也存在

地區性的差異。比如學者紀保寧

（Pauline B. Keating）指出，「延安道

路」僅是延屬地區的模式，受當地情

況很大影響，因為這個地方土地多，

新移民多，另外社會分層不嚴重，

所以延安強調大眾民主；而綏德地

區則是土地少，鄉紳發揮的作用大，

因此黨更顯現出權威主義的一面。

所以無論是權威還是民主，都更多

來自於那個地方的生態和社會結構，

而更少地來自政黨的意識形態bo。

總而言之，「延安道路」本身在

中共財政需求中的邊緣地位、陝甘

寧地區的特殊性以及邊區內在的多

樣性，都說明「延安道路」只是適用

於具體環境的一種特定生產模式。

那麼，為甚麼如此特定的「延安道

路」常常被看成是代替蘇聯模式的

一種生產模式？為甚麼「延安道路」

常常被認為影響了中共建國後的政

治發展呢？或許更可信的是，「延安

道路」在很大程度上是政治鬥爭作

用下的組織模式，而不是更有效率

的、可以與蘇聯模式相抗衡的生產

模式。當性質相似的政治鬥爭出現

時，類似於「延安道路」的一些做法

便出現在中國大地上。

這就需要考察「延安道路」形成

過程中特定的政治背景，即整風運

動。「延安道路」不僅僅是中共在外

部軍事壓力和經濟封鎖下的自然形

成的產物，它的形成還與中共黨內

權力鬥爭密不可分。高華的《紅太

陽是怎樣升起的——延安整風運動

的來龍去脈》（以下簡稱《紅太陽》，

引用只註書名和頁碼）詳細地梳理

和描述了中共內部從1920年代末、

1930年代初開始至延安整風結束的

人事關係與內部鬥爭，將延安整風

運動放入高層領導人的鬥爭框架中

進行描述bp。毛澤東在1935年遵義

會議上得到了黨內大多數領導的支

持，其政治影響力不斷增加，但當

時毛的權威更多的還是在軍事意義

上，最高政治權力的獲得是在王明

1937年到達延安後才實現的bq。

高華認為，毛澤東在1938年六屆

六中全會上已經基本達到中共最高

領袖的地位，而他在1940年代初期

發動整風運動是為了進一步鞏固自

「延安道路」在很大程

度上是政治鬥爭作用

下的組織模式，而不

是更有效率的、可以

與蘇聯模式相抗衡的

生產模式。當性質相

似的政治鬥爭出現

時，類似於「延安道

路」的一些做法便出

現在中國大地上。
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己在黨內的基礎（《紅太陽》，頁302-

303）。在高華看來，毛是一個極為

現實的人，絕不是對群眾路線充滿

浪漫主義情懷的領導人：

從本質上說，毛澤東是中共等級差

序制度的最大維護者，而當他的權

力還未達到頂峰，或自感權力受到

威脅時，毛往往又變成一個「反官

僚主義」的急先鋒，只有在這時，

毛才會釋放一些頭腦中的「虛無主

義」，換上一付「小人物」保護者的

面孔，然後煽動下層「反特權」，驅

趕群眾為自己的政治目的服務；一

俟目標實現或情況有變，毛則馬上

翻臉，挑出幾個「替罪羊」，批判起

「自由化」和「無政府主義」，將那些

被愚弄的群眾和知識份子一網打

盡。（《紅太陽》，頁329）

高華這種觀點無疑為重新審視

「延安道路」提供了新的視角：形成

於整風時期的「延安道路」，表面雖

然是生產方式，但更多體現的是政

治邏輯。以分權化為例，當時，從

蘇聯歸來的知識份子以及從國統區

大量湧入的知識份子，充斥了陝甘

寧地區的黨政機關中高層br。他們

憑藉自己的知識以及工作經驗，擁

有一定的自主性。比如，在1942年

之前，金融、教育等政府部門都享

有高度的自主權來實現其專業化職

能。在這種垂直領導下，少有來自

政黨和其他部門的監督bs。這對於

毛澤東而言，無疑是一個潛在的權

力挑戰。整風運動中的精兵簡政，

主要目的就是為了削減這部分中高

層的組織和人員，以徹底實現毛控

制日益龐大組織的目的bt。因此，

精兵簡政表面是為了減輕財政負

擔，同時精簡軍政，但實際上主要

目的是針對政府機關，而且只是下

放幹部，將縱向領導變成橫向領

導，而人員從總體上並沒有減少ck。

在這個過程中，以毛為首的黨的權

力大大擴張。

以這種政治鬥爭的邏輯來觀察

中共建國後的政治發展，能夠更好

地理解「延安道路」兩次出現（即大

躍進和文革）的原因。這兩次波動

在根本上都是作為政治家的毛澤東

對權力潛在挑戰者（往往是具體負

責經濟事務、擁有一定決策自主性

的高層領導）的控制。比如大躍進

的出現，在一定程度上是毛對經濟

官僚的一個反擊，專門負責經濟事

務的高層幹部在1956年對毛1955年

下半年加快農業合作社建設速度進

行過抵制cl。毛通過分權、發動群

眾運動、強調政治忠誠等方式來獲

得地方支持，從而徹底擺脫中央層

面經濟幹部施加的限制，並削弱他

們的權力cm。

而文革的發動，是毛澤東為了

進一步鞏固自己的最高決策權：自

大躍進遭遇困難之後，毛將恢復經

濟的重任交給了劉少奇，自己退居

二線。隨P接觸第一線工作的增

多，劉少奇不再是大躍進的一個支

持者，相反，他的政策和判斷不斷

偏離了毛的偏好，在客觀上挑戰了

毛的權威cn。這是毛無法忍受的，

而文革就是高層的權力鬥爭，它使

得「延安道路」的若干要素再一次出

現在中國。

因此，只有當把「延安道路」理

解成高層權力鬥爭下的一種政治模

式，而不是一種更有效率的生產模

在高華看來，毛澤東

是一個極為現實的人，

絕不是對群眾路線充

滿浪漫主義情懷的領

導人。這種觀點無疑

為重新審視「延安道

路」提供了新的視角：

形成於整風時期的

「延安道路」，表面雖

然是生產方式，但更

多體現的是政治邏輯。
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式時，才能真正理解「延安道路」在

建國後中國政治中的屢次「再現」。

建國後類似於「延安道路」的組織模

式的出現，並非是中共經驗的一種

自然歷史延續，因為中共建國前的

經驗是多元的。另外，中共建國後

面臨的經濟建設任務更多集中在城

市而非農村，情況與建國前完全不

同，之前的經驗並沒有自動延續和

恢復的理由。「延安道路」的再現實

際上取決於中共高層政治權力鬥爭

的程度。當作為政治家的毛澤東對

主持生產的高層幹部不滿程度大大

提高而出現激烈權力鬥爭時，延安

時期出現的分權化、講求群眾運動

和群眾路線、對知識份子的批判、

對思想意識的改造等要素又都重新

出現在中國政治之中。
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自幼讀史，涉及近百年來的中

國革命時，往往是非此即彼、紅白

分明、你死我活，年華漸長，不免

有些許疑惑。想來筆者成長的年代

還未脫離革命話語的籠罩，畢竟從

革命型政黨向執政型政黨轉變口號

的提出，好像也僅是近十年的事

情。從史實重建的角度揭示革命話

語，尤其是隨之衍生的行動與暴

力，似乎也頗為少見。

王奇生的近作《革命與反革命：

社會文化視野下的民國政治》（以下

簡稱《革命與反革命》，引用只註頁

碼），從反思近百年中國革命的角

度，圍繞中國共產革命的思想源流

與社會背景、《新青年》的營銷策略

與形象再造、1920年代至1937年前

後中共在廣東鄉村與上海都市的基

層運作實情、1920年代三大政黨圍

繞「革命」與「反革命」的話語競爭、

北伐時期的「反革命罪」、國民政府

掌控地區的基層政治、國民黨高層

政治尤其是中央政治委員會的嬗

遞、國民黨政工政策的浮沉，在Û

眼於當時整個社會的人情與法理之

時，從不同側面為我們展示了這一

時段的革命政治文化。

以往研究者可能都指出陳獨秀

是個很有趣味的人，舉凡文章、個

人生活與氣節，都相當惹人矚目。

然而，一般提及陳氏創辦《新青年》

時，對此刊怎樣從模仿《甲寅》，再

重建民國時期的革命版圖

● 譚徐鋒

王奇生：《革命與反革命：社會

文化視野下的民國政治》（北京：

社會科學文獻出版社，2010）。

從史實重建的角度揭

示革命話語，尤其是

隨之衍生的行動與暴

力，似乎頗為少見。

王奇生的近作《革命

與反革命》，從反思

近百年中國革命的角

度，在b眼於當時整

個社會的人情與法理

之時，從不同側面為

我們展示了這一時段

的革命政治文化。
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到借助章士釗等名人的名頭，最後

藉「科學」、「民主」的話頭與《東方

雜誌》等大刊叫板，加之刊隨主

貴，陳獨秀成功出任北京大學文科

學長後，《新青年》雜誌社一時風雲

際會、群賢畢至，似乎鮮有深描。

事實是，被後世無限放大的「科學」

和「民主」並非該刊關注的重中之

重。毛澤東曾稱陳獨秀為「五四運

動的總司令」（毛澤東：〈如何研究

中共黨史〉〔1942年3月30日〕，載中

共中央文獻研究室編：《毛澤東文

集》，第二卷〔北京：人民出版社，

1993〕，頁403），這一方面的確點

出了陳在其中的重要性，學界在傾

向於「總司令」一說時，卻或多或少

遺忘了陳的老革命黨身份，其間的

運作甚至有些下作（如錢玄同、劉

半農導演的雙簧），可能在局外人

看來是不屑的。

不過，陳獨秀曾坦言只有過激

方能佔據主動（其實類似的話梁啟

超曾經說過，只是當時任公先生正

對即將所向披靡的排滿革命憂心忡

忡）。正是在陳獨秀激烈言論的挑戰

下，老牌主流刊物《東方雜誌》換主

編的換主編，換話題的換話題，銷

量更是直線下滑。新文化遠遠未能

形成一場運動，其參與者與呼應者

的表述相互映照，加上旁觀者的觀

察，方能一窺此一被後人所神化的

運動之真相。

既往的五四運動研究及中共黨

史研究，不可謂不多，往往為研究

對象所「騙」，正如胡適研究專家周

明之先生所提示的，胡適「在不同

的場合，對不同的聽眾，說不同的

話」（參見周明之：〈中譯本自序〉，

載周明之著，雷頤譯：《胡適與中

國現代知識份子的選擇》〔成都：四

川人民出版社，1991〕，頁3）。怎

樣在理解整個社會場景之後，解讀

出研究對象及其相關語境，應當是

重新解讀老問題的不二法門，作者

在這方面可謂樹立了典範。

一般而言，1915年前後，軍閥

專橫，民權（對內對上）與國權（對

外）難伸，思想革命的確有呼之欲

出的趨勢。議會制民主的挫敗，使

得知識份子對現實的國家已感絕

望，而第一次世界大戰使中國知識

界對國家和國家觀念進行反思，進

而將國家當作批判甚至鄙夷的對

象。正是有鑒於此，傅斯年等人將

下手處放在社會，從改造社會Û

手，掀起社會改造運動。或許五四

運動讓不少知識份子見識到群眾的

威力，紛紛期待到民間去，到農村

去，喚起民眾，動員民眾，從傅斯

年的「造社會」到惲代英的「造黨」，

都是知識份子對形勢的應對。從中

共的誕生到國民黨的改組，均借鑒

蘇俄政黨模式，Û力增強自我的群

眾性與組織力。基於政治現實的考

量，個人（自由）淡出，為救國只好

師法蘇俄，從社會尤其是底層改造

出發，甚至中共黨員施存統發出了

「我很慚愧，我現在還不是一個工

人」的感歎（參見王汎森：〈近代知

識份子自我形象的轉變〉，載《中國

近代思想與學術的系譜》〔台北：聯

經出版事業股份有限公司，2003〕，

頁291），組織化的知識份子就這樣

被裹挾進權力的黑洞。

「秀才造反，十年不成」，但是

聽聽秀才們如何就造反來相互攻訐

1920年代，「革命」被

建構為無所不能、無

堅不摧的神聖幻象，

反對革命者動輒得

咎，往往被定位為罪

惡之源，「不革命即

是反革命」。在話語

的交鋒中，作者透過

當時三大政黨的競言

「革命」，全面呈現出

1920年代中國黨派政

治的多維場景。
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們說的是「革命」以及連帶的「反革

命」。1920年代是中國有史以來政

黨政治最為波瀾壯闊的時期，改組

的國民黨、新建的共產黨與青年

黨，藉群體主義的興起，將「革命」

作為自我定位與標榜的核心政論話

語，展開黨際互動，「革命」被建構

為無所不能、無堅不摧的神聖幻

象，反對革命者動輒得咎，往往被

定位為罪惡之源，「不革命即是反

革命」（頁99）。在話語的交鋒中，

作者冷眼旁觀，Û力剔除後見之

「明」，透過當時三大政黨的競言

「革命」，全面呈現出1920年代中國

黨派政治的多維場景。

「革命」、「反革命」以及「反革

命罪」，在相互攻訐時顯得頗為隨

意，落在被攻擊者頭上，迅速演化

為語言的暴力，其間夾雜的更多是

利害與吸引政治追隨者的考量。以

往的革命史研究或思想文化史研

究，較多Û重於政治派別與政黨領

袖思想的細分，未能放開歷史的視

野，從當時語境來解讀各方就「革

命」的多元解讀。活生生的革命史

被簡化、模塊化，更談不上將思想

論爭置於生活史的脈絡，充滿玄機

的革命抉擇與鬥爭似乎僅僅取決於

革命者的賢與愚，肖與不肖。書中

對「反革命罪」的考察，既給我們揭

示了此一千古奇罪的緣起與結局，

更讓人感受到群眾運動的蠻橫與任

意。相對而言，被俘虜的吳佩孚手

下的舊道德，卻值得讓人倍加珍視

（頁114）。

如果說革命話語的交鋒表現最

為搶眼的話，1920年代中共在廣東

農村與上海都市的組織動員則明顯

勢能不足。以往的黨史書寫，往往

將建黨後的發展描繪為有黨呼喚，

立即應者雲集；本書通過發掘近

三十年來各地編輯的革命文件集，

將中共組織動員乏力的真相揭露無

遺。近三十年來，各地曾Û力收集

此類文件集，愈到下層，其中蘊含

的歷史信息愈細膩繁複，作者堪稱

中國大陸學者中系統利用此類史料

的第一人。政治也是日常，革命者

也要生活，作為革命者的中共黨員，

在生活的煎熬中要麼成為革命馬前

卒，將黨組織化為生存的武器，小

者靠黨養活，大者以同志身份作為

械鬥的動員號令者；要麼淪為藉革

命的名義進行暗殺者。基層黨組織

由於經費、信息溝通等的不足，不

僅僅陷入失序，甚至往往對地主實

施綁票（俗稱「捉豬」）來改善生活，

以大殺豪紳地主來宣示革命忠誠（頁

189）。以往革命史書寫的鐵板一塊，

因為革命者留存的這批「實錄」以及

作者的敏銳洞察而真相大白。

反觀國民黨在西南聯合大學的

發展，則呈現另一幅場景。以往

人們印象中的西南聯大是「民主堡

壘」，有意無意間將聞一多等少數

在1940年代中期較激進的教授的行

動投射為整個聯大師生的行為。作

者通過相關檔案的爬梳，發現當時

的西南聯大教師加入國民黨者大有

人在，而且比例不小，當然其中

更多的是人情入黨而非中共式的火

線入黨，更多的是礙於面子的俱樂

部式清談，而同志情、兄弟愛在高

級知識份子之間顯得稀缺（頁244、

245）。

本書通過發掘近三十

年來各地編輯的革命

文件集，將中共組織

動員乏力的真相揭露

無遺。此類文件集愈

到下層，蘊含的歷史

信息愈細膩繁複，作

者堪稱中國大陸學者

中系統利用此類史料

的第一人。
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眾所周知，中共自詡的成功秘

訣是以農村包圍城市，言下之意，

失敗的一方——國民黨當然是在被

包圍的城市更佔上風。以往大家關

注中共在農村如何「振臂一呼，應者

雲集」，對國民黨所控制的農村（在

中共眼6是失控的），似乎缺少詳

實的交代。在革命風暴的蕩滌下，

國民政府權力所及的農村又是何種

境況呢？作者從基層政治的角度，

反思當時「農村何以成為問題」。以

往在農村掌握話語權的鄉紳，經過

清末民初近三十年的淘洗，「好人

命不長」，所剩多為土豪劣紳，也

正是後者日漸控制鄉村，地痞流氓

更藉此坐大，苛捐雜稅，加之居間

者上下其手，底層鄉民痛不欲生，

鄉村從根難起（頁337）。

民國時期保甲長的命運更是讓

人稱奇。作為中間人，他們從上面

接到攤派任務，不得不向朝夕相處

的鄉里鄉親割肉，未能完成任務

則會面臨懲罰甚至牢獄之災。這

一批人物，在為政府效力賣命之

後，一旦政局一變，往往淪為替罪

羔羊。在多次藉人民民主專政之名

的暴力鎮壓下，原本僅係傳達上峰

命令者，如今成為被專政對象，

在社會主義新時代被一一清洗；更

有不少人不一定夠「格」，卻在講究

運動式攤派「地主份額」中掉了腦袋

（頁438）。

「革命」，意味Û對抗、鬥爭、

犧牲，不是我們的朋友，即是我們

的敵人，在革命勝利的蠱惑下，無

數中國人丟掉了自己的性命，淪為

了革命的手段，儘管其中不少人得

以進入革命的萬神殿，但不少人則

背上「反革命」、「反動派」之名，飲

恨埋骨。如果我們以革命的神聖性

一言以蔽之，顯然太不人性，更失

去了歷史學的人味。面對這場有史

以來參與人數、持續時間與暴烈程

度最為剽悍的革命運動，史家面對

神話（甚至至今依然在演繹、神化），

選擇附和抑或釐清，需要的或許不

僅僅是學術眼光。

弔詭的是，革命者尤其是革命

領袖，大多文字動人、意氣風發，

今日讀來，依然讓人感奮。既往的

革命史研究，動輒得咎，不少人有

意無意地存有「國史館編纂」的拘謹

甚至麻木，常將波瀾壯闊的革命場

景簡化為路線之爭、大事記而已，

與當年的革命領袖孫文、毛澤東相

比，¤述蒼白，面目可憎。《革命

與反革命》¤事生動，文字清新，

常常給人以別開生面之感，將革命

拉回了歷史現場，堪稱重建中國革

命史之功臣。相對於西方兩百年經

久不衰的法國大革命研究，格局與

破壞力巨大的中國革命，相信倘若

有心人踵其事而增其華，所得必會

無量，也當信此言不虛。

發掘革命中的人性，勾勒革命

時代的集體心態，在釐清故實的基

礎上，反思革命時代大多數的暴

力，促進非「革命」機制的成長與良

性運作，似乎才能更好地「告別革

命」。否則，遺忘並不意味Û太平

無事，集體失憶不僅常常令人健

忘，更往往導致陳渣泛起、災難重

演，這在當下萬國競爭的格局下似

乎非國族之福。

《革命與反革命》Þ事

生動，文字清新，將

革命拉回了歷史現

場，堪稱重建中國革

命史之功臣。發掘革

命中的人性，勾勒革

命時代的集體心態，

反思革命時代大多數

的暴力，似乎才能更

好地「告別革命」。
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拉欽科 《天上的兩個太陽：中蘇爭奪

霸權的鬥爭》簡介

● 夏亞峰

Sergey Radchenko, Two Suns in the

Heavens: The Sino-Soviet Struggle for

Supremacy, 1962-1967 (Washington,

DC: Woodrow Wilson Center Press;

Stanford, CA: Stanford University

Press, 2009).

關於冷戰時期中蘇關係的研

究，近年來已成為冷戰研究的一個

新熱點，超過了對冷戰時期美蘇關

係的研究。這主要取決於兩個方面

的原因：其一，蘇聯已不存在，成

為歷史名詞，而中國正在演變成一

個另一種類型的超級大國，對中蘇

關係的研究，可加深人們對這兩個

大國差異性的認識；其二，俄國和

中國新近解密的有關重要檔案資

料，使人們有機會去重新認識和解

讀冷戰時期的中蘇關係。

2009年，威爾遜中心出版社和

斯坦福大學出版社聯合推出拉欽科

（Sergey Radchenko）所著的《天上的

兩個太陽：中蘇爭奪霸權的鬥爭》

（Two Suns in the Heavens: The Sino-

Soviet Struggle for Supremacy, 1962-

1967，引用只註頁碼），為這一研

究的最新成果。拉欽科生於前蘇

聯，2005年獲得英國倫敦經濟政治

學院（London School of Economics

and Political Science）博士，師從著

名冷戰史專家文安立（Odd Arne

Westad）教授，現任英國諾丁漢大

學（Nottingham University）寧波分校

國際關係史高級講師。該書是在其

博士論文基礎上擴展而成的，主要

討論1962至1967年間的中蘇關係，

始於中蘇1962年在應對古巴導彈危

機的政策分歧和蘇聯對中印邊界衝

突的反應，終於1967年初在北京發

生的對蘇聯駐華使館的衝擊。

冷戰時期中蘇關係的

研究成為冷戰研究的

一個新熱點，原因在

於：一、對中蘇關係

的研究，可加深人們

對這兩個大國差異性

的認識；二、俄國和

中國新近解密的有關

重要檔案資料，使人

們有機會去重新認識

和解讀冷戰時期的中

蘇關係。



152 讀書：
評論與思考

拉欽科注意到，中蘇在這一時

期的鬥爭，主要是在亞非拉國家爭

取人心、贏得支持者、擴大影響。

事實上，中蘇的主要競爭對象是朝

鮮、印度支那三國和蒙古。拉欽科

聲稱，本書採用「開明的現實主義

分析法，並沒有對中蘇分裂提出全

新的解釋。⋯⋯由於冷戰的結束和

社會主義國家檔案的解密，學者能

從中蘇兩國內部文化動機、個人信

念、不滿以及政策制訂者的認知等

方面，來考察和評估中蘇同盟關

係」（頁17）。在他看來，蘇聯領導

人認為中蘇分裂是由於中國試圖挑

戰蘇聯在社會主義陣營的領導地位

所致，而不是出於抽象的意識形態

之爭；蘇聯領導人認為中國根本沒

有資格或能力擔當社會主義陣營的

領袖；由於歷史形成的俄國人對中

國人的種族偏見，影響了蘇聯領導

人對華政策的制訂。

拉欽科認為，蘇聯領導人「不

平等對待」中國人，是中蘇關係中

的不穩定因素，加劇了意識形態的

衝突（頁9）。蘇聯最高領導人赫魯

曉夫（Nikita S. Khrushchev）認為中

蘇的不平等關係是歷史形成的，

因而是合理的。原因有以下幾點：

蘇聯是世界上第一個社會主義國

家；蘇聯在第二次世界大戰中打敗

德國所起的重要作用；蘇聯在科學

技術方面的絕對優勢地位。種族偏

見也發揮了一些作用：十九世紀

俄國探險家普哲瓦斯基（Niko la i

Przhevalsky）在其書中把中國人描

寫成缺乏信譽、怯懦和懶惰的人，

這對赫魯曉夫和蘇共中央政治局其

他成員產生影響，使他們傾向於認

為中蘇關係為上下級關係（頁118-

19）。中國領導人毛澤東則認為自

己領導中國人民打敗蔣介石，建立

新中國，因此自己的歷史功績和地

位，遠遠高於赫魯曉夫。在毛看

來，赫魯曉夫只不過是斯大林的應

聲蟲。1956年赫魯曉夫徹底否定斯

大林之後，毛就認為他自己而不是

赫魯曉夫，應成為全世界共產主義

運動的領袖（頁11）。

1964年10月，赫魯曉夫下台之

後，蘇聯新領導人試圖與中國改善

關係，但由於許多原因，包括蘇聯

新任領導人在外交方面缺乏經驗和

擔心與中國人和解會給蘇聯人民造

成他們軟弱的印象等，最終導致與

中國人的緩和化為泡影。在1965至

1967年間，蘇聯孤立中國的努力取

得成功。中國的文化大革命導致中

國在內政外交屢屢受挫。

拉欽科承認，「毛比任何人對

中蘇關係的破裂要負更多的責

任，⋯⋯中蘇同盟的解體正是因為

北京和莫斯科對同盟的實質的理解

完全不一樣」（頁17）。他同時指出，

蘇聯領導人對中蘇關係的惡化應承

擔與中國領導人相當的責任，因為

他們沒有意識到，中蘇關係無法

維持在現有的框架之下（頁17-18）。

本書試圖回答赫魯曉夫及其繼承者

勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）和柯

西金（Aleksei Kosygin）等如何認識和

對付中國同志的挑釁。拉欽科筆下

的蘇聯領導人對社會主義陣營已經

失去控制，在黨際和個人外交方面

笨手笨腳，在制訂政策方面優柔寡

斷。他Û重解釋的是：為甚麼蘇聯

領導人總是無法理解中國領導人對

其在中蘇同盟中處於弱勢地位的憂

患？與此同時，中國領導人為甚麼

對蘇方的友好信號視而不見，屢屢

將蘇方真誠和解的姿態看成是陰謀

為甚麼蘇聯領導人總

是無法理解中國領導

人對其在中蘇同盟中

處於弱勢地位的憂患？

中國領導人為甚麼屢

屢將蘇方真誠和解的

姿態看成是陰謀與欺

騙？這主要是因為中

蘇兩國由於歷史原因

及親身經歷，對對方

形成了根深蒂固的文

化成見和種族偏見。
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中蘇兩國人民由於歷史原因及親身

經歷，對對方形成了根深蒂固的文

化成見和種族偏見（頁22）。

雖然本書討論的是中蘇關係，

但作者的主要貢獻，在於使用了俄

國和蒙古的解密檔案，以及作者對

當事人的採訪，來解釋蘇聯領導人

對華政策的動機及取向。作者很善

於講故事，語言幽默、輕鬆活潑，

將中蘇兩國在1960年代的鬥爭活靈

活現地展現在讀者面前，尤其是對

蘇方如何應付中蘇關係分裂的描繪

入木三分。不過，本書對中文材料

的使用沒有特別出彩的地方，主要

是依賴中國學者的分析（頁18）；對中

國領導人對蘇政策的動機及取向的

闡述和分析，也顯得略為單薄。

全書除前言和結語部分，共分

為四章。附件部分有四份關於這一

時期中蘇關係原始檔案的英文翻譯

件：三份來自前蘇聯外交部檔案

館，一份是波蘭共產黨檔案。這些

檔案材料向讀者展示了中蘇分裂後

期幾個主角之間的個人衝突。

書中第一章標題為「誰出賣了

革命？」。本章涉及從1962年10月

的中印邊界衝突到1963年夏蘇、

英、美三國簽訂《部分禁止核試驗

條約》（Limited Test Ban Treaty）這一

時期的中蘇爭論與鬥爭。拉欽科討

論了1962年中印邊界衝突對中蘇關

係的影響、中蘇由於1962年古巴導

彈危機引起的分歧和爭論、國內政

治對中蘇外交鬥爭的影響，以及中

蘇圍繞1963年7月莫斯科會談的鬥

爭。中國領導人指責蘇聯領導集團

出賣革命，在古巴導彈危機期間，

先是搞冒險主義，隨後在美國的威

脅之下，又搞投降主義。赫魯曉夫

則自視為世界革命力量的領袖。他

感到，儘管中蘇存在很大的分歧，

但兩國仍是冷戰中社會主義陣營的

主要成員。因此，在古巴導彈危機

之後，赫魯曉夫多次表示希望與中

國加強團結。然而，中國領導人對

赫魯曉夫的這一友好姿態卻不予理

會。於是，赫魯曉夫轉而尋求與西

方的緩和，簽訂了《部分禁止核試

驗條約》。

第二章標題為「一團糟的共產

主義運動」。本章涉及1963年8月到

1964年8月中蘇之間的鬥爭。拉欽

科認為，中蘇分裂既是為了爭奪社

會主義陣營和國際共產主義運動的

領導權，更主要是爭奪在亞洲的主

導地位（頁107）。在他看來，中國

人儘管堅信他們的力量是其「信仰

的堅定性」，卻是依靠經濟和軍事

援助，收買了北朝鮮和北越的支持

（頁72）；其他亞洲國家則利用中蘇

分歧，從蘇聯人那6得到更多的援

助（頁84）。亞洲共產黨國家力量的

重組，不僅僅是中蘇這一段時期

鬥爭的結果，而且是中蘇在此之

前政策的取向所致。1965年之前，

蘇聯對越南支持不夠；同樣，在蒙

古領導人1961年決定加入聯合國和

蘇東集團經濟互助委員會（Council

for Mutual Economic Assistance,

COMECON）以表明其維護獨立自

主和抗拒中國霸權的決心之後，中

國於1964年停止了對蒙古的援助。

在拉欽科的筆下，赫魯曉夫試

圖保住中蘇同盟，但政策反覆無

常、外交手段顯得十分笨拙（頁71）；

而毛澤東卻是精明老道，一心要使

中蘇同盟關係破裂（頁87-91）。這當

然與毛澤東的工於心計和老謀深算

有關，但也是緣於赫魯曉夫堅持充

赫魯曉夫試圖保住中

蘇同盟，但政策反覆

無常、外交手段顯得

笨拙；而毛澤東卻一

心要使中蘇同盟關係

破裂。這當然與毛的

工於心計和老謀深算

有關，但也是緣於赫

魯曉夫堅持充當社會

主義運動的領頭羊，

對中蘇分歧中的實質

問題缺乏正確認識。
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當社會主義運動的領頭羊（頁92），

對中蘇分歧中的實質問題缺乏正確

認識（頁91），以及蘇聯領導人「在

中蘇分裂的過程中總是落在中國人

後面一拍，對北京的做法既無法控

制、也不能理解」（頁103）。

第三章標題為「關於中國問題

的爭論和越南戰爭」。本章所涉從

1964年10月赫魯曉夫下台到1966年

初《蘇蒙友好合作互助條約》（The

USSR-MPR Treaty of Friendship,

Cooperation and Mutual Assistance）

的簽訂，應是本書的核心部分。

拉欽科詳細論述了後赫魯曉夫時期

蘇聯的對華政策。在赫魯曉夫下台

後不久，蘇聯領導人曾試圖改善與

中國的關係，但11月7日晚，蘇聯

國防部長馬利諾夫斯基（R o d i o n

Malinovskii）酒後鼓動訪蘇的周恩

來和賀龍推翻毛澤東。這一事件

以及中蘇在抗美援越問題上的政策

分歧，導致中蘇和解的機遇不復

存在。

拉欽科認為，勃列日涅夫和柯

西金儘管注重以階級利益來確定外

交政策，但在對華政策上，得出了

與赫魯曉夫類似的結論，即拯救中

蘇同盟已經無可作為了。因此，

「赫魯曉夫下台並沒有導致中蘇關

係的改善」（頁139），蘇聯新領導人

對中蘇同盟的崩潰做出了不同解

釋。「赫魯曉夫天真地信仰馬克思

主義真理；意識形態因素促使他在

1962至1963年間去盡力修復與中國

人的關係」（頁71），但最終，赫魯

曉夫還是放棄了意識形態的考量，

用中蘇實力的較量（power politics）

和文化因素來解釋中國問題，認

定中國人不擇手段，企圖在以損

害蘇聯利益為條件的情況下成為

強國。

以勃列日涅夫為首的蘇聯領導

人最初將中蘇分裂的原因歸咎於赫

魯曉夫的粗魯和草率的行為，並把

共同的意識形態看成是雙方達成和

解的基礎（頁162-63），但此時毛澤

東主導了中蘇關係發展的趨勢。在

積極準備與他臆想中的黨內對手攤

牌之際，毛認為與蘇和解只會加強

其對手劉少奇和黨的官僚機構的力

量（頁163）。

第四章標題為「敵人」。本章主

要討論了1966年爆發的中國文化大

革命對中蘇關係的影響。儘管拉欽

科仍責備莫斯科試圖在社會主義陣

營孤立中國，但他同時強調中國試

圖將「毛主義」（Maoism）強加於其他

國家。然而，中國很快失去一個又

一個的追隨者，在共產主義世界與

蘇聯爭奪權力的鬥爭敗下陣來（頁

171）。在蘇共領導人看來，1966年

中蘇的鬥爭已從意識形態之爭轉化

為權力之爭。在文革爆發之初的

1966年夏天，莫斯科對中國國內政

治發展狀況了解很有限，但到年

底，蘇聯外交官已得出文革主要是

針對中國國內問題的結論（頁177、

186）。由於對戰爭的恐懼，蘇聯

領導人願意與美國攜手遏制中國

（頁180、188）。

結論部分概述了1967年之後中

蘇的鬥爭。1976年毛澤東去世後，

中蘇繼續敵對，主要是由於中國

領導人對蘇聯外交目標的恐懼。

直到1989年蘇聯最高領導人戈爾巴

喬夫（Mikhail S. Gorbachev）訪華，

才得已實現中蘇關係正常化。拉

欽科認為，「中蘇同盟的解體，主

中蘇分裂這個案例表

明，蘇聯領導人最終

扔棄意識形態的考

量。儘管中國從表面

上看是個社會主義國

家，但從現實政治意

義上看，中國是蘇聯

的敵人。中國領導人

也從國家安全的角度

來考慮中蘇關係。與

「蘇修」的鬥爭，不如

與蘇聯（國家）的鬥爭

重要。



書介與短評 155要是由於其內在結構的不平等所

致。⋯⋯中國是同盟中處於弱勢的

小兄弟。中國人無法永遠接受這樣

的從屬角色。與蘇聯的其他僕從國

相比，中國是一個有眾多人口和豐

富資源的大國」（頁206）。因此，中

蘇分裂是權力之爭的結果，主要是

緣於中國不滿處於中蘇同盟中的小

兄弟地位。這不單是毛澤東和赫魯

曉夫之間的權力之爭，更重要的是

中俄兩大民族的文化和種族之爭。

蘇共領導人看不起中共領導人，這

不僅僅表現為中國作為弱勢一方與

傲慢的霸主蘇聯的鬥爭，還表現為

毛與蘇聯領導人到底誰掌握絕對真

理的鬥爭（頁206）。中蘇分裂這個

案例表明，蘇聯領導人最終扔棄了

意識形態的考量。儘管中國從表面

上看是個社會主義國家，但從現實

政治意義上看，中國是蘇聯的敵

人。中國領導人也從國家安全的角

度來考慮中蘇關係。與「蘇修」的鬥

爭，不如與蘇聯（國家）的鬥爭重要

（頁208）。

被屏蔽的卡廷事件的真相

● 孫傳釗

扎斯拉夫斯基（Victor Zaslavsky）

著，根岸隆夫譯：《 森——

一 指導階級 抹殺》（東

京： 書房，2010）。

扎斯拉夫斯基（Victor Zaslavsky）

的《階級清洗：卡廷屠殺》（Pulizia di

classee: Il massacro di Katyn）2006年

在意大利出版時，歐美出版的有關

文獻已經不下千餘種了。但是，扎

氏的這部著作還是引起歐美學術界

和讀書界的矚目。1940年卡廷慘案

的輪廓今天已經大致清楚了。2010年

4月，波蘭總統卡欽斯基（Lech A.

Kaczynski）在斯摩棱斯克飛機失事遇

難後，俄國總統梅德韋傑夫（Dimitri

Medvedev）向波蘭代總統科莫羅夫

斯基（Bronislaw Komorowski）承諾，

開放有關卡廷事件真相的所有國家

檔案。如果這一承諾得到兌現，估

計歐美會有更多關於卡廷事件的歷

史著作問世，眾多尚未搞清楚的微

觀疑案或許會有所澄清。

扎斯拉夫斯基的重點並不在更

加深入細緻地考證當年幾十萬波蘭

扎斯拉夫斯基的重點

並不在更加深入細緻

地考證當年幾十萬波

蘭被俘軍人下落的疑

案，而是b力論證卡

廷慘案自1943年進入

人們視野之後，特別

是蘇聯瓦解前三年

間，其真相怎樣被戈

爾巴喬夫不斷掩蓋起

來的那段歷史及教訓。
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致。⋯⋯中國是同盟中處於弱勢的

小兄弟。中國人無法永遠接受這樣

的從屬角色。與蘇聯的其他僕從國

相比，中國是一個有眾多人口和豐

富資源的大國」（頁206）。因此，中

蘇分裂是權力之爭的結果，主要是

緣於中國不滿處於中蘇同盟中的小

兄弟地位。這不單是毛澤東和赫魯

曉夫之間的權力之爭，更重要的是

中俄兩大民族的文化和種族之爭。

蘇共領導人看不起中共領導人，這

不僅僅表現為中國作為弱勢一方與

傲慢的霸主蘇聯的鬥爭，還表現為

毛與蘇聯領導人到底誰掌握絕對真

理的鬥爭（頁206）。中蘇分裂這個

案例表明，蘇聯領導人最終扔棄了

意識形態的考量。儘管中國從表面

上看是個社會主義國家，但從現實

政治意義上看，中國是蘇聯的敵

人。中國領導人也從國家安全的角

度來考慮中蘇關係。與「蘇修」的鬥

爭，不如與蘇聯（國家）的鬥爭重要

（頁208）。

被屏蔽的卡廷事件的真相

● 孫傳釗

扎斯拉夫斯基（Victor Zaslavsky）

著，根岸隆夫譯：《 森——

一 指導階級 抹殺》（東

京： 書房，2010）。

扎斯拉夫斯基（Victor Zaslavsky）

的《階級清洗：卡廷屠殺》（Pulizia di

classee: Il massacro di Katyn）2006年

在意大利出版時，歐美出版的有關

文獻已經不下千餘種了。但是，扎

氏的這部著作還是引起歐美學術界

和讀書界的矚目。1940年卡廷慘案

的輪廓今天已經大致清楚了。2010年

4月，波蘭總統卡欽斯基（Lech A.

Kaczynski）在斯摩棱斯克飛機失事遇

難後，俄國總統梅德韋傑夫（Dimitri

Medvedev）向波蘭代總統科莫羅夫

斯基（Bronislaw Komorowski）承諾，

開放有關卡廷事件真相的所有國家

檔案。如果這一承諾得到兌現，估

計歐美會有更多關於卡廷事件的歷

史著作問世，眾多尚未搞清楚的微

觀疑案或許會有所澄清。

扎斯拉夫斯基的重點並不在更

加深入細緻地考證當年幾十萬波蘭

扎斯拉夫斯基的重點

並不在更加深入細緻

地考證當年幾十萬波

蘭被俘軍人下落的疑

案，而是b力論證卡

廷慘案自1943年進入

人們視野之後，特別

是蘇聯瓦解前三年

間，其真相怎樣被戈

爾巴喬夫不斷掩蓋起

來的那段歷史及教訓。
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被俘軍人下落的疑案，而是Û力論

證卡廷慘案自1943年進入人們視野

之後的半個多世紀中，特別是蘇聯

瓦解前三年間，其真相怎樣被當政

的戈爾巴喬夫（Mikhail S.Gorbachev）

不斷掩蓋起來的那段歷史及教訓。

2007年該書的德文版在柏林出

版；2008年英文版在紐約出版；

2010年日文版也問世了（以下簡稱

《階級清洗》，引用只註日文版頁

碼）。其德文版獲得海因利希．貝

爾財團（Heinrich Böll Foundation）頒

發的2008年度「漢娜．阿倫特政治

思想獎」（Hannah Arendt Award for

Political Thought）。由德、法、意、

波等國政治學學者組成的評委寫出

的授獎理由是：「扎斯拉夫斯基公

開批判戈爾巴喬夫政權採用的一邊

承認蘇共和蘇聯國家權力核心所犯

的罪行，一邊採用極力掩蓋卡廷慘

案真相的策略，其對卡廷事件教訓

有衝擊力的分析，為歐洲史研究做

出了貢獻。」（頁147）

筆者讀了該書後感到，中國也

是第二次世界大戰受害大國，也是

一個國民為真實的歷史記憶感到困

惑和苦惱的國家，因此很有必要把

扎斯拉夫斯基（2009年在羅馬去世）

一生最後的著作介紹給對卡廷事件

了解不多的中國讀者。中國讀者能

讀到原著的話，一定會受到很多有

益的啟示。

1988年5月，戈爾巴喬夫訪問

波蘭之前，與同事專門開會討論了

如何回答波蘭方面追究的兩個重要

文件的下落。其一是《德蘇互不侵

犯條約》（Molotov-Ribbentrop Pact）

的秘密附件；其二是1940年3月5日

斯大林與政治局委員簽署的命令，

決定在卡廷殺死兩萬五千餘名波蘭

戰俘。在這次會議中，蘇共中央

總務局長、檔案館負責人鮑爾廷

（Valery Boldin）對戈氏說自己曾親

眼目睹過這兩個文件，並描述了文

件的模樣。戈氏聽了鮑爾廷的¤述

後，「並不對這些文件的存在表示意

外」。當時，負責國際事務的蘇共

書記梅德韋傑夫（Vadim Medvedev）

表示：「再沉默下去違背我們承諾

信息公開的原則，不是妥當解決方

法」。但是，戈氏還是聽從了克格

勃（KGB）頭目契爾年科夫（Viktor

Chebrikov）的主張，堅決反對公開

承認這兩個文件的存在。後來，在

訪問波蘭期間，戈氏敷衍對方說：

沒有找到原件；在只有複印件的情

況下就正式承認原件的存在是不負

責任的（頁103-104）。

1989年春天，因波羅的海三國

代表責問，政治局委員、蘇維埃主

席雅柯夫列夫（Aleksandr Yakovlev）

在全國蘇維埃代表大會上再度提起

這兩個文件時，戈爾巴喬夫一邊禁

止公開文件，一邊還是反覆說謊：

「原件還沒有找到。」（頁103）直到那

年西德總理科爾（Helmut Kohl）把

《德蘇互不侵犯條約》的秘密附件德

文版的複印件公開之後，戈氏才在

該年12月召開的蘇維埃代表大會上

正式公開承認這個「違背蘇聯人民

意願的」、「侵犯波蘭、波羅的海三

國、芬蘭主權和獨立」的秘密附件

的存在（頁106-107）。

至於斯大林為首的政治局簽署

處死卡廷俘虜的文件，其最後發現

的過程更加迂迴曲折。1987年，蘇

波兩國學者組成了一個共同調查研

究委員會，其中的蘇聯歷史學家偶

然在一個並不屬於KGB檔案機構的

「歷史檔案管理中心」發現了一個

戈爾巴喬夫畢竟是一

個蘇共黨員，還不能

夠與這個黨的領導人

的特別規則、行為方

式、精神構造絕緣：

他想在繼續遵守黨的

原則同時，賦予蘇共

一些民主的精神，但

殊不知蘇共的意識形

態、政治傳統、組織

結構形態都是與民主

強烈敵對的。
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蘭戰俘的當年內務部人民委員會

（NKVD）總部的檔案。這一發現還

沒有讓戈爾巴喬夫感到不得不向

波蘭總統雅魯澤爾斯基（Wojciech

Jaruzelski）公開斯大林的屠殺命

令，其實他知道原件在哪6。戈氏

接受了蘇共中央國際部主任法林

（Valentin Falin）的建議，在給雅氏

的信中稱：歷史學家發現的這些檔

案是在國家檔案館之外的地方找到

的，而卡廷慘案是NKVD領導一手

造成的。同年4月，《真理報》報導

了發現這些檔案的消息，聲稱完全

是貝利亞（Lavrentiy Beria）和梅爾科

洛夫（Vsevolod Merkulov）的責任，

是他們個人決定的，似乎與蘇聯黨

和政權毫無關係。直到那一年10月，

戈氏才代表蘇聯政府公開向波蘭

道歉，並把這些檔案箱轉交給波蘭

政府。

按照扎斯拉夫斯基的說法，「這

些檔案沒有甚麼大價值，只證明當

時一些具體情況」（頁121），而決定

性的證據——斯大林他們簽署的文

件——依然深藏宮中。直到1991年

戈氏向葉利欽（Boris N. Yeltsin）移交

權力的時候，葉氏才拿到這份被稱

為「炸彈」的「第一號特別機密文

件」。葉氏在1992年決定設立俄羅

斯總統檔案館，成立專門委員會處

理密封的前蘇聯檔案。也是在那

一年，葉氏把這份文件交給了當時

的波蘭總統瓦文薩（Lech Walesa）

（頁124-25）。

在¤述了戈爾巴喬夫在三年間

始終不願意公開這兩份文件的來龍

去脈之後，扎斯拉夫斯基轉入正

題，提出以下的疑問：戈氏為何一

邊提倡信息公開、政務透明，一邊

如此頑固地阻止公開《德蘇互不侵

犯條約》的秘密附件和卡廷屠殺文

件？扎氏的結論是：戈氏畢竟是一

個蘇共黨員，還不能夠與這個黨的

領導人的特別規則、行為方式、精

神構造絕緣：他想在繼續遵守黨的

原則同時，賦予蘇共一些民主的精

神，但殊不知蘇共的意識形態、政

治傳統、組織結構形態都是與民主

強烈敵對的。扎氏指出：「雖然他知

道堅持以前那樣強調卡廷事件是德

國人幹的說法的話，自己的所謂信

息公開和政務透明的政策許諾就會

失去信用，但是他又擔心來自黨組

織、KGB、軍隊那些陳腐管理機構

的強大抵抗，所以想找到一種『最小

代價的解決方法』。他完全知道公

開這些文件，對自己的黨和蘇波關

係來說，都有很大破壞力。」 （頁137）

既然還要維持這個黨和政府，戈氏

拒絕公開這些文件，並不奇怪。

扎斯拉夫斯基認為，戈爾巴喬

夫頑固地阻止公開這些秘密文件的

另一個重要原因在於，在卡廷事件

中，沒有法庭審判、沒有正式起訴

手續、連起訴書也不唸，就決定槍

殺波蘭戰俘，這意味Û，可怕的罪

行最終無法歸咎於當時鎮壓機關的

成員，而要歸咎於今天他所領導的

黨和國家及其領袖。決定在卡廷實

施戰俘屠殺的機密文件，完全違背

了所有法的概念，特別是違背了國

際法的所有準則（頁138）。扎氏在

書中詳細復原戈氏隱瞞歷史、阻止

秘密文件公開的史實，試圖說明即

便在蘇聯解體十多年的今天，傳統

的意識形態依然在很多蘇聯國民和

在蘇聯社會中發揮Û影響力。

2004年，俄羅斯軍事檢察院以

「沒有證據證明曾有過對波蘭民族

大屠殺」為由，停止了1989年開始的

對1940年代屠殺波蘭市民的調查。

戈爾巴喬夫頑固地阻

止公開這些秘密文件

的重要原因在於，可

怕的罪行最終要歸咎

於他所領導的黨和國

家及其領袖。扎氏在

書中詳細復原戈氏隱

瞞歷史一事，試圖說

明即便在蘇聯解體十

多年的今天，傳統的

意識形態依然在很多

蘇聯國民和在蘇聯社

會中發揮b影響力。
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這五年中，沒有一個參與屠殺的罪

犯遭到起訴（頁2）。扎氏在該書中

舉了另一個例子：2006年初，一位

寡婦向俄羅斯軍事檢察院提出為自

己丈夫（卡廷事件被害軍官）恢復名

譽的要求，等候多年後，才得到俄

羅斯軍事檢察院的回覆：她的丈夫

作為波蘭戰俘不適用恢復名譽的法

律條文，不屬於恢復名譽的對象，

恢復名譽只適用受政治迫害的對

象；況且，檢察院無法判定其丈夫

和其他人是根據當年刑法哪一條被

處刑的，當年的預審檔案都被銷毀

了（頁86-87）。

事實上，根據現已公開的部分

檔案得知，早在1959年，在赫魯

曉夫（Nikita S. Khrushchev）的批准

下，蘇聯政府為了在歷史上永遠埋

葬卡廷事件的真相，銷毀了一批檔

案。扎斯拉夫斯基對俄羅斯軍事檢

察院的這一無恥行徑表達了強烈

的憤怒，認為這是權力的傲慢和

法律的遊戲。俄國最高法院不是

為1918年被殺害的皇帝尼古拉二世

（Nicholas II）及其家族恢復了名譽

嗎？也沒有說明當年是根據哪一條

刑法處死的（頁143）。顯然，在應對

寡婦的申訴時，俄羅斯軍事檢察院

依然採用蘇聯時代的手法。調查過

程中涉及183種檔案，內有36種屬於

國家級機密，80種屬於一般機密。

蘇俄政府前後向歷史研究者公開的

檔案總共只有67份。如前所述，直

到2010年4月，俄羅斯總統梅德韋

傑夫才向波蘭代總統科莫羅夫斯基

承諾，開放所有關於卡廷事件的檔

案。此後，俄羅斯軍事檢察院才重

新開始調查有關案件的原委。

扎斯拉夫斯基指出，二戰期間

和戰後，在如何揭露卡廷事件真相

的問題上，英美兩國的表現也很骯

髒。這兩個國家在得知真相之後，

只考慮本國私利，從政治功利主義

出發，無視卡廷事件，這也是助長

前蘇聯政權能長期隱瞞真相的一個

原因。1943年，德軍在卡廷森林發

現波蘭被俘軍官屍體之後聲稱是蘇軍

殺害的。英國首相邱吉爾（Winston

Churchill）認為這事件沒有世紀性

的重要性，輕描淡寫地對波蘭流亡

政府領導人希克爾斯基（Wladyslaw

Sikorski）說：「他們已經死了，你再

追究，也無法使他們復活。⋯⋯我

們不能忘記這一事件，但是不能對

外說。」（頁66）幾天後，邱吉爾就

此事安慰蘇聯駐英國大使說：「我們

必須協力擊潰希特勒，現在不是吵

架的時候。」（頁67）後來，英國政

府無視波蘭流亡政府提供的證據，

繼續強調：「那只是德國人延遲戰

敗、想使得歷史停止下來的徒勞的

宣傳。」（頁75）在收到波蘭流亡政府

的備忘錄後，邱吉爾在轉達給美國

總統羅斯福（Franklin D. Roosevelt）

的信中說：「這是可怕的備忘錄」，

「請再也不要傳閱」（頁74）。

羅斯福在接到其友、駐巴爾幹

特使阿爾（George Earle）關於卡廷事

件的報告後，表示這只是德國人的

宣傳，不許阿爾把這事件公諸於眾

（頁75）。根據瓜分戰後世界的《雅爾

塔協議》（Yalta Agreement），1945年

以後，羅斯福和邱吉爾乾脆把整個

波蘭交給了蘇聯，這是對波蘭最大

的背叛。

英美兩國在戰後也沒有改變在

卡廷事件上的這一立場。美國政府

至少到1951年還是禁止談起卡廷事

件（頁76）。儘管戰後英美兩國協助

蘇聯截斷了獲取真相的途徑，但就

是在這一史料貧乏的歲月6，有良

知的研究者對卡廷事件還是做了出

二戰期間和戰後，在

如何揭露卡廷事件真

相的問題上，英美的

表現也很骯髒，在得

知真相之後，只考慮

本國私利，從政治功

利主義出發，無視卡

廷事件，這也是助長

前蘇聯政權能長期隱

瞞真相的一個原因。
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德尼（Janusz K. Zawodny）1962年出

版的《森林死亡》（Death in the Forest:

The Story of the Katyn Forest Massacre），

在不少新史料得見天日的今天，依

然不失其在卡廷事件研究史上的名

著地位。

扎斯拉夫斯基之所以把追究和

論述的焦點放在《德蘇互不侵犯條

約》的秘密附件和斯大林與政治局

委員簽署的在卡廷屠殺波蘭戰俘的

這兩份文件，是為了強調歐美政府

和歷史研究者在戰後都忽視了德蘇

兩國體制特徵上的親和性和相似

性，忽略了德蘇條約秘密附件自身

所蘊含的極端危險的歷史啟示。德

蘇兩種體制都打Û革命的旗號，都

製造了一個國民的敵人，都依賴謊

言和暴力維持恐怖政權。與納粹的

「民族清洗」不同的是，斯大林打的

是「階級清洗」的旗號，都是要從肉體

上消滅某一個所謂的「敵對群體」。

有時候，「階級清洗」也只是一

個表面口號。在清洗烏克蘭富農之

後，蘇聯也會轉向對波蘭的「民族

清洗」。在《德蘇互不侵犯條約》的秘

密附件中，莫洛托夫（Vyacheslav

M. Molotov）與里賓特洛夫（Ulrich F.

W. J. von Ribbentrop）約定的是要共

同在地球上完全消滅波蘭這個國家

及其民族。二戰期間，在波蘭東部

消失的不僅是在卡廷被屠殺的二萬

多軍官和知識精英，而且是十幾萬

被俘軍人和幾十萬波蘭平民；二戰

之後，整個波蘭成了蘇聯的¯星

國。在這種意義上，卡廷只是奧斯

維辛（Auschwitz）的一個縮影。

最近，俄國歷史學家沃爾科夫

（Vladimir Volkov）通過研究指出，

1937至1941年是蘇德兩國的蜜月時

期。1939年德蘇條約簽訂後，莫斯

科也出現過加入德、意、日三國同

盟，從而擴大為德、意、日、蘇四

國同盟的構想。如果不是希特勒過

低估計蘇聯的軍事力量，這一同盟

很可能成形（頁132-33）。

戰後，人們過度誇大、強化了

斯大林政權對德作戰的功績，忽視

了卑鄙、殘酷的德蘇條約所隱藏的

本質及其後果。蘇聯瓦解後十多年

來，俄羅斯當局還是採用這種將強

化和忽視結合起來的傳統宣傳手

法，來控制歷史記憶。這一做法，

在使俄羅斯國民形成國家共識（民

族共識和民族認同）上，依然取得

了完全成功。一位俄國學者說得

好：「實際上，塑造戰爭神話就是

要壓制人們對古拉格的記憶，重新

命名和壓制人們對非理性的不公正

的蘇維埃體制下的苦難受害者的記

憶。戰爭神話的『大熔爐』把屠殺者

和受害者等同起來，把整個社會團

結起來對付德國這個共同的敵人。

這種英雄¤事把從前的罪惡都掩埋

下來。」（卡帕瓦[Dina Khapaeva]

著，吳萬偉譯：《被遺忘的歷史：

後蘇聯社會的哥特式道德》，www.

xschina.org/show.php?id=13247。）

扎斯拉夫斯基的《階級清洗》一書，

就是要提醒人們警惕這種把戲。

但是，就在俄國總統梅德韋傑

夫做出開放所有關於卡廷真相之國

家檔案的承諾後，俄國軍事檢察院

卻無視總統的許諾，表示根據現行

法律，無法追究罪犯的法律責任。

在2010年紀念卡廷慘案七十周年之

際，有俄國政治家還以1920年蘇波

戰爭時蘇聯三萬戰俘在波蘭遭受虐

待為由，拒絕就卡廷事件向波蘭道

歉。卡廷事件真相完全得到呈現、

受害者得到昭雪、罪犯得到懲罰的

路途，肯定會相當漫長和曲折。

蘇聯瓦解後十多年

來，俄羅斯當局還是

採用將強化和忽視結

合起來的傳統宣傳手

法，來控制歷史記

憶。這一做法，在使

俄羅斯國民形成國家

共識上，依然取得了

完全成功。《階級清

洗》一書，就是要提醒

人們警惕這種把戲。
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今年是辛亥革命一百周

年，在海峽兩岸引發各種紀念

浪潮。我刊歡迎海內外作者惠

賜有關辛亥革命的史學論文，

亦歡迎關於辛亥百年紀念的隨

筆和評論文章。

——編者

也談共和國史研究

謝泳〈內部文獻與共和國

史的研究〉（《二十一世紀》2011

年4月號）一文，探討了如何在

現實條件下進行共和國史研究

的一些技巧，具有重要的啟迪

意義。筆者在此想結合自己研

究「文革史」的體會作些補充：

第一，轉換研究思路，拓

展考察視野。在史學研究中，

史料的類型和來源往往會隨|

研究主題和研究對象的改變而

改變。以共和國史研究為例，

要想了解中央高層的決策過

程，除了依賴檔案資料和「內部

文獻」之外，辦法實在不多。

但如果想要了解我們自己所在

的地區、單位發生的故事，以

及普通人的經歷與感受，獲取

信息的渠道和方法就寬泛得

多了。

第二，擴大搜索範圍，通

過多種史料的發掘與互證，再

現歷史事實。社會史視角的一

大特點，在於以普通人群的思

想和活動為考察主體。因而，

一些個人記錄如日記、信函、

工作筆記、揭發交代材料等，

都可以提供有用的信息。以文

革時期為例，一些非正式出版

物和宣傳品如群眾組織報刊、

傳單、大字報等，也構成史

料。這些史料往往涉及重要人

物、事件、會議、談判和協議，

有時還包含內部傳達的中央文

件、中央領導人談話抄件，因

而實際上具有檔案資料的某些

功能和屬性。

此外，研究當代史還有一

個很大的技術優勢——即我們

有可能接觸到大量的親歷者和

當事人。口述史料在共和國史

（尤其是「文革史」）研究中具有

不可替代性，源於一些秘密指

示、談話與當時的輿論宣傳相

互抵觸，而這些鮮為人知的信

息，往往是理解重大歷史轉折

的關鍵。

總而言之，研究者採用的

視角和方法很重要。即使將來

歷史檔案全部開放，社會史的

視角和口述歷史的方法依然具

有其獨特的價值和意義。當

然，所有史料（包括檔案資料）

都需要加以檢驗和互證。

董國強　南京

2011.4.27

國際視野與國情意識的
典型結合

讀罷〈勞動政策與社會政策

的非典型分離〉（《二十一世紀》

2011年4月號），掩卷深思，岳

經綸的國際視野與國情意識的

密切結合，是本文的亮點。

岳經綸開篇明確了政府

「維穩」機制和勞工利益訴求之

間的巨大張力，從社會政策的

角度展開對中國勞動關係轉型

的理性思考。在國際視野和現

實國情的關照之下，岳認為，

「中國勞資雙方之間的相互衝

突，反映的是經濟政策與社會

政策之間的衝突」。

岳經綸引用考夫曼（Franz-

Xaver Kaufmann）從法律傳統入

手展開的對勞動關係的分析，

對社會政策進行分析歸類；

沿襲艾斯平－安德森（G øs ta

Esping-Andersen）對福利體制

的分類，甚至比對美國、瑞典

和德國的勞動聯盟結構，我們

似乎可以把他歸類為「歐風美

雨」薰陶之下的「西方派」。但

是，岳的「典型」之處在於其能

夠從根植於中國現實的問題

意識|眼，條分縷析地梳理中

國勞動保護體制的變遷，並提

出切實可行的舉措。不過，

筆者仍然自我糾結於那依舊虛

無飄渺的「第三條道路」，難以

阻遏對「中國的西方化」或者

「西方的中國化」這一命題的

追問。

唐經緯　南京

2011.4.30
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沈志華、董潔的〈中朝邊

界爭議的解決：1950-64年〉

（《二十一世紀》2011年4月號）

一文對中朝1950至60年代關於

邊界問題的衝突和解決進行了

深入而細緻的考察，讓作者和

讀者感興趣的是：中國為何會

做出如此大的讓步？

在作者看來，這樣輕易而

大幅度的讓步在現代國際關係

中是不成熟和退步的表現。作

者深入挖掘中國政府如此行為

的文化根源，最後將其歸結為

傳統「天朝」觀念的餘波與現代

無產階級世界革命思想的完美

結合。這一洞識可謂深刻，但

又讓人有種意猶未盡之感。

從根源上思考，孔子名言

「君子喻於義，小人喻於利」幾

千年來深深刻在士大夫的心

上，「天朝」觀念不過是義利之

辨、君子小人之辨的一種表現

而已。如果對於計較私利行為

的蔑視成就了君子的大度和

優越性，對朝貢者的倒貼則成

就了「天朝」的優越和慷慨。傳

統朝貢體制中對經濟利益的

不計較正是君子優越風度的

表現。

而這種君子心態與現代社

會主義公天下思想的結合，使

其更加從精神和情感，而不是

現實功利來處理外交問題。愈

是同盟兄弟就愈注重情感和君

子情誼，而不是各種利益。中

國政府最頭疼和盟友在各種利

益上的交涉和談判，這會將自

己拖入小人的境地，為君子形

象作出的犧牲又不可能長久承

擔。

賈慶軍　寧波

2011.5.2

勞工階級聯合有力量

陳峰的〈罷工潮與工人集

體權利的建構〉（《二十一世紀》

2011年4月號）一文為我們展示

了兩個主要觀點：

第一，工人集體權利的建

立，同社會中的民權／自由權

的存在和政治權利的存在與發

生是不可分割的。工人聯合的

最低限度必須依靠結社自由。

第二，中國已基本建立了一個

在相當程度上囊括勞動者個人

經濟權利的權利體制，從而進

一步提升了國家限制、防範和

化解工人動員的能力。

但文章並未從根本上回答

建構富有中國特色的工人集體

權利的改革路徑。作者只是抽

象地談到：中國勞動權利體制

建構的意圖是要通過系統的個

人權利立法來保障勞動者的利

益，但這種權利體制不能從根

本上改變勞資力量失衡的狀況，

不符合勞資權力關係的本質要

求，無法形成制約資本的力

量，無法真正從根本上保護工

人的利益。只有通過集體權利

的賦予即「賦權」，工人才能爭

取法定個人權利以外的利益。

筆者認為，要探討「勞工

階級聯合有力量」的本質意義

和建構路徑，須重視兩個重要

議題：一、系統考察1920至30

年代的中國城市工人運動史，

它為現今工人罷工的政治效應

帶來有益啟示，尤其是李立三

路線的失敗和國民黨勞工政策

的有效性；二、零散的或整體

的工人罷工運動不僅與民主轉

型有巨大聯繫，而且與產業革

命密切相關，更與政黨能否兌

現執政承諾休戚相關。

楊志軍　湖州

2011.5.8

二十一世紀雙月刊　2011年6月號　總第一二五期

轉軌社會與勞工抗爭

當代中國勞工生存與發展

的艱難處境，是經濟發展與社

會轉型過程中攫取、分化與失

約的生動映照，而不斷尖銳的

勞資矛盾更愈發表明經濟發展

亟需政治與社會制度的相應革

新。〈當代農民工的抗爭與中

國勞資關係轉型〉（《二十一世

紀》2011年4月號）正是從制度

範疇探析「新生代」流動勞工與

鄉村、城市、國家、資本的不

同關係。

在「新生代」流動勞工群落

中，歸屬與網絡具體表現為文

化、教育背景等非正式制度所

塑造的身份認同，以及受制於

正式組織與規則的網絡聯結；

這種認同與聯結既產生集體要

求，也產生用以表達其要求的

方式。富士康公司與南海本田

公司勞工抗爭的鮮明案例是這

一命題的具體印證，「準軍事

化工廠專制政體」與「常規工廠

專制政體」在組織結構與規訓

方式上的差異，使身處其中的

勞工在抗爭方式與策略選擇上

呈現「原子化／集體行動」與

「極端／理性」的截然分化。

該文在「新生代」勞工（微

觀個體）、工廠專制形態（中觀

組織）、政策環境（宏觀制度）

的循序思路下，從勞工抗爭的

實證觀察切入，探討勞資關係

轉型何以勢在必行，進而指出

勞工內生力量的培育與正式制

度的構築，對於流動勞工生存

發展的空間與權利的重要意

義。

馬原　天津

2011.4.29



編 後 語
今年是中國共產黨建黨九十周年。對於大多數人來說，九十周歲基本上已經到

了生命的晚期。但是，對於很多政黨來說，九十周歲尚屬中年。無論政治觀點如

何，大家都會承認，一個政黨僅僅花了二十八年時間，就從誕生走上了執政之路，

這的確是一趟非凡之旅。為了探究其中的非凡之處，本期「百年中國與世界」設立專

題，刊發四篇文章，記錄了中共在建黨初期和中期的點滴經歷。

中國共產黨自稱是代表工人階級或無產階級的先鋒隊，而中國共產主義革命也

就成為旨在推翻「資產階級統治」的階級革命。然而，中國紅色革命中最令人困惑的

事情，莫過於中國工人階級極為弱小，革命者大多非工人階級出身。中共領導人中

屈指可數的工人出身者，大多叛變投敵了。那麼，中共如何在其成員中成功塑造出

對組織的認同，這不僅是歷史之謎，而且也是社會科學之謎。尹鈦、張鳴從有關社

會運動的論著汲取了分析視角，通過精細的史料爬梳，揭示出暴力活動對於組織認

同塑造的重要意義。這ä的「暴力」，既包括對組織外「敵人」的鬥爭，也包括組織內

對「異己份子」甚至「異己因素」的清算；既包括以消滅肉體為目的的殘酷鬥爭，也包

括以轉變思想為目的的無情打擊。

暴力鬥爭滲透在權力鬥爭之中，這在革命政黨中自是家常便飯。然而，革命政

黨高層中的權力鬥爭，往往體現為爭奪政黨自身和革命歷史的解釋權。在1994年，

美國知名政治學家阿普特（David E. Apter）同英國知名中國問題專家賽奇（Tony

Saich）合作，出版了《毛氏共和國中的革命話語》（Revolutionary Discourse in Mao's

Republic）一書，以精緻而龐大的理論框架，分析了革命與政黨歷史話語對於確立毛

澤東在中國黨內領導地位的重要意義。在本期中，阮思余則以短小精悍的史論文

章，簡明地展示了關於路線清算的歷史話語對於中共黨內權力鬥爭的重要性。

歷史話語的建構固然屬於意識形態鬥爭的一部分，而成員之間核心理念的衝突

更影響i一個組織的形成、生存與發展。曾慶榴記錄了在廣州共產黨建立期間，共

產主義者與無政府主義者的共同努力和思想分歧及其對組織成長的影響。無論是革

命理念還是組織認同，都不能當飯吃。革命是一種「資本密集型」的活動。裴毅然記

載了中共早期經費來源的國際性，這與中國革命的民族性，形成了一定的張力。

「與時俱進」曾是一個時髦的官方口號。在當今世界，最需要與時俱進的事情莫

過於理解互聯網時代的政治、經濟與社會。本期「二十一世紀評論」欄目刊發了三篇

文章，分別討論了互聯網時代社會動員的新模式、「推特」在政治中的作用以及公共

知識份子的網絡話語。看起來，需要與時俱進的不僅是執政黨黨員，也包括學者。

學者們不能滿足於發發電郵、打打手機，也要接接博客、編編「圍脖」（微博），

更要留神不被風起雲湧的雲計算搞得雲ä霧ä。



當代中國的政治思想版圖

＊本文發表前，曾得到金觀濤、劉青峰、錢永祥、高全喜、于向東、余世存、秋風、陳宜

中、任峰、白龍等諸位師友的指正，諸位先生提出頗有價值的意見，令筆者受益匪淺。

另，本文曾在「北京政治學青年論壇 2011」上宣講，評議人王利先生與諸位參加討論者

提出了很好的意見和批評，在此一併表示感謝。當然，文責自負。

中國自改革以來，無

論是高層還是民間的

政治，始終充滿意識

形態或政治思想的分

歧和鬥爭。這種政治

思想爭鬥，是改革的

一部分，或許也是改

革得以實現和推進的

前提。這也是中國與

一般威權國家不同的

一個重要特徵。

很多人認為中國的改革開放是在政治高度統一——即所謂「不爭論」——的前

提下實現的。但事實上，自改革以來，無論是高層還是民間的政治，始終充滿意

識形態或政治思想的分歧和鬥爭，極具張力，有時衝突還非常激烈。這種政治思

想爭鬥，是改革的一部分，或許也是改革得以實現和推進的前提。這也是中國與

東歐國家以及一般威權國家不同的一個重要特徵。這種政治思想鬥爭的性質、模

式和意義，現在的研究還非常薄弱，我們尚無法勾勒出一個大致的框架。

讓我們簡單回顧一下改革開放以來中國的政治發展歷程。在1989年之前，

中國最重大的政治問題是要不要改革。保守還是改革，這種爭執非常尖銳，導

致了兩屆總書記的非正常離職。1992年之後，問題變為：要甚麼樣的改革？學

者們糾結爭論的問題是「左的還是右的？」。正是在這個時候，發生了體制內外

的斷裂。在體制內的保守派和激進改革派，特別是主張政治改革的力量，要麼

被清洗了，要麼被邊緣化了。體制內精英實現了短暫統一：團結一致向前看，

先搞市場化。在這個時期，中國出現了三個主要的政治派別。其一是體制內的

市場改革派，作為主流，他們基本退出了意識形態領域，埋頭政績，很少關注

體制外的爭論。體制外則分裂為要求政治改革的自由派和反對市場化經濟改革

的「左派」，他們基本只是活躍在意識形態領域，對主流的市場改革派的行為和

實踐作出評價。

主流市場改革派的共識並不穩定。當時，這些改革派大多在內心中相信先

經濟、後政治的改革邏輯或思路。然而，後來的歷史並沒有沿.這樣的邏輯前

當代中國的政治思潮

二十一世紀評論
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在現實的政治分析

中，「保守／改革」、

「左／右」這些分類方

法已經不能反映今日

中國政治思想的基本

格局，也常常會帶來

分析上的混亂。筆者

將中國當下的政治思

想派別分為：溫和國

家主義派、自由市場

派、政治民主派和社

會革命派。

進，而是發生了逆轉。於是產生了今天的分化：一部分人依然堅信政治改革的

前景，只是認為政治改革的實施應該更穩妥些；而另一部分人則認為中國正在

創造甚至已經創造出新的、好的政治模式，沒有必要實行政治改革。

產生這種變化的一個背景是，從2008年以來，改革本身已經受到愈來愈多

的質疑。就體制內而言，其改革共識開始破裂，精英們開始爭奪改革的主導

權；或者更坦率一點說，他們是要爭奪改革的勝利果實。就體制外而言，許多

人認為，如果把改革看作朝向某一個方向的有意識地、不斷地變動的話，改革

已經死亡，已經被維穩取代。所謂「維穩」就是要維持現有秩序的穩定，承認既

有的利益和秩序格局是合理的。

但在現實的政治分析中，人們還在沿用舊的分類方法談論中國的政治派

別——「保守／改革」、「左／右」。這些分類方法已經不能反映今日中國政治思

想的基本格局，也常常會帶來分析上的混亂。比如：通常被認為是左派的人，

既包括支持經濟壟斷和政治強權的人，也包括同情底層、吶喊革命的人；而右

派既包括支持自由市場的人，也包括支持勞工運動，維護弱勢群體的人。也有

人用××黨和×派這樣似是而非的分類方法來認識中國的政治。這種分類的錯

誤在於將短期的權力聯盟，看成長期的政治分歧。事實上，即使在××黨內，

也有不同的主張，而×派的主張是甚麼？誰也不知道。顯然，這樣的派別只是

權力派別，不是政治思想派別。它們的爭鬥只與權力的份額有關，並不會對中

國政治的發展走向產生真正影響。

因此，我們需要用新的分類方法來重新描繪中國的政治思想版圖。本文主

要談論的是精英之間的政治思想分歧，這也是當下中國真正重要的政治分歧。

在本文中，民眾只是作為一種被動的政治力量而加以考慮。

筆者將中國當下的政治思想派別分為四種，佔據主流地位的是：溫和國家

主義派1和自由市場派；此外，還有兩種比較邊緣的思想派別：政治民主派和社

會革命派。

關於本文還有一點需要說明，那就是如何看待利益與觀念的關係。利益如

同一把冰冷的剃刀，它斬斷了束縛.我們的種種意識形態、道德枷鎖，釋放出

了人的欲望，從而締造了中國過去三十年的經濟繁榮。但它也斬斷了人和人之

間的有機聯繫，並通過重新塑造精英和大眾的心靈、氣質以及政治態度，逐漸

開始改變中國社會、政治、文化資源的形態及其分布。因此，離開利益談論政

治和思想，在當下的中國無疑是幼稚天真的。

但這並不意味.運用經濟決定論或階級分析法來描繪當代中國的政治思想

版圖是恰當的；事實恰恰相反：階級分化和階級鬥爭並沒有隨.城鄉差別、貧

富分化而加劇，在中國，階級意識仍然非常淡漠。這是因為，利益成為個人價

值的核心，每個人通過捍ò自己的利益來表達和捍ò個人權利。利益使個體更

加獨立，但也使他們彼此疏離。因此，單單依靠利益本身，社會並不能自發整

合，也不可能產生政治派別；必須借助觀念的塑造，個別的利益才有可能成為

集團的利益、特殊的權利也才有可能成為普遍的權利，社會的分化與整合才有
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隨é利益愈來愈凝固

化，中國社會的政治

化進程也會逐漸加快。

在這個進程中，中國

的思想自由或許會面

臨更為嚴酷的社會環

境：每個人都被迫要

在這種思想格局中選

定自己的角色，甚至

不得不選擇你並不完

全信服的某種立場。

可能實現。因此，我們在分析當代中國政治思想時，應當注意到利益與觀念之

間的相互塑造，並且逐漸整合的過程，而不應簡單地以為它們中的一個決定了

另一個。

可以觀察到的是，利益與觀念的結合，在今天日益成熟。因而，政治的分

歧也從純粹的思想分歧，落實為具體、切實的利益鬥爭。這將會使思想的鬥爭

愈來愈激烈、愈來愈真實，而不再只是知識人茶杯1的風暴，或者私下的牢騷。

換句話說，利益找到了適合自己的外衣，思想找到了自己的肉身。在本文中

我們只是呈現兩者初步結合以後的結果。

隨.利益愈來愈凝固化，中國社會的政治化進程也會逐漸加快。在這個進

程中，中國的思想自由或許會面臨更為嚴酷的社會環境：每個人都被迫要在這

種思想格局中選定自己的角色，甚至不得不選擇你並不完全信服的某種立場。

一　溫和國家主義派

溫和國家主義思想的倡導者，是以國有壟斷企業為代表的利益集團與一部

分官僚集團、特殊的高層政治集團的結合。從1992年以來，這個聯盟在利益上

逐漸坐大，並開始形成穩定的政治主張，但他們始終遭到整個社會的普遍抵

制。雖然他們握有巨大的資源，是中國真正的統治者，但他們沒有話語權、沒

有擁護者，只要在公共領域稍一露頭就會遭到嚴厲的抨擊。不過，他們成功利

用了人們對改革過程中不公正的不滿，對整個社會依照金錢的力量來重新等級

化的現實不適應，以及市場、利益關係對中國人熟悉並倍感親切的人倫關係的

傷害，成功扭轉了自己在公共輿論中的頹勢，並進而在權力格局中擠佔了自由

市場派的地位，開始佔據政治舞台的中心，雖然他們自己也是那些他們批判的

現實的製造者之一。在今天，他們開始嘗試闡述和傳播自己的主張，並對其進

行有意識的系統化和理論化。

詭異的是，溫和國家主義派的群眾基礎和思想基礎，竟然是來自在整個改

革過程中受到最嚴重剝奪的階層，以及一些曾經嚴厲批判市場化改革的「左

派」。與批判市場化改革的「左派」結盟，使他們大大改善了自己在公共輿論中的

被動局面，而這些「左派」的政治主張也發生了戲劇性的轉變：從最激進的底層

利益維護者變為最保守的壟斷階層利益維護者。在目前的政治格局中，他們最

有可能收穫改革成果。此外，這種政治主張也與官方所宣傳的意識形態契合程

度最高。

他們的政治主張，主要包含以下一些內容：嚮往偉大國家，從內心中憎惡

以美國為代表的西方社會，認為中國將成就一種超越古今中西的新文明類型。

這種文明類型將汲取傳統中國和社會主義中國的優勢，將更多地從傳統中國

二千年的文明中尋找政治和文明的合法性。他們鼓吹民族優越論，不同程度地
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溫和國家主義者認為

中國社會的主要矛盾

是貧富矛盾，他們試

圖將民眾憤怒的禍水

指向精英群體的另一

部分。他們的支持者

的心理動機可分為兩

種。一種是在整個市

場化、法制化進程中

遭受到挫折感和被剝

奪感；另一種是相信

一個至善的統治者的

存在是可能的。

肯定傳統中國士農工商的社會結構、父慈子孝的家庭關係、仁義禮智信的倫理

價值、溫良恭儉讓的人倫關係，乃至認為以文化認同為核心的天下主義將為整

個世界提供新的國際關係結構、以自然和諧為核心的天人關係將為人類提供新

的人和自然關係。他們強調國家利益，認為個人利益應該服從國家利益，並以

為國家利益犧牲個人利益為榮，批判市場和個人價值，鄙視個人利益、金錢關

係。他們反對冷冰冰的法治，強調在統治者與群眾之間建立血肉聯繫。

在經濟上，他們強調國有經濟的作用，認為國有企業保證了強大國家的經

濟基礎，對國有企業的壟斷地位應該加以保護和支持，並經常以此為由反對外

資企業與民營經濟，認為前者危害民族利益，後者是地方保護主義和黑心資本

家的溫Å。同樣，他們支持一個強大的、有效的集權式中央政府。與經濟政策

上的右傾相比，他們的社會政策則相對左傾，主張給下層提供更多的福利，以

及強有力的保護；在收入分配中更為傾向底層，但反對弱勢群體的自我壯大和

成長，對公民社會的發展更是不屑一顧。

同時，他們正在嘗試建立統治者與民眾之間的直接關係，並嘗試用一種溫

和的手段，在可控的範圍內動員民眾，並以此削弱法律和市場對整個社會的重

構。這種動員主要表現在宣傳手段和文化主張上，強調對勞動大眾生活的反映

和對他們的價值觀的重視，並試圖通過提供保護來換取民眾在輿論上的支持，

以壓制其他的精英階層，尤其是中等階層和民族資本。他們也呼籲在利益分配

上向底層的傾斜。

溫和國家主義者認為中國社會的主要矛盾是貧富矛盾，他們試圖將民眾憤

怒的禍水西引，指向精英群體的另一部分，以便自己取得主導者的地位。

很多中國民眾相信，一個至善的統治者的存在是可能的。
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溫和國家主義派的政

治主張與經濟主張之

間有é巨大分歧，國

營經濟體系顯然不能

作為偉大國家的基

礎；更為致命的是，

在他們的上層精英和

群眾基礎之間，也存

在é不可逾越的鴻

溝：如何滿足嗜利的

群眾分享國有經濟體

系好處的願望？

他們的支持者的心理動機可以分為兩種。一種是在整個市場化、法制化進

程中遭受到挫折感和被剝奪感：受這種心理動機支配的人往往是對政治不是特

別感興趣的民眾，只是希望獲得復仇的快感，看到昔日高高在上者倒霉。這些

民眾對於政治並沒有太明確的目標，他們也並不真正支持某種特定的政治主

張，或者並不明白自己到底支持甚麼主張。他們很有可能是最不懷好意的看客

和圍觀起哄者。

另一種心理動機則是：相信一個至善的統治者的存在是可能的。大多數民

眾不自覺地或多或少受到這種心理動機的影響，他們對於超越法律之上的、具

有超凡魅力的領袖深懷希望，希望得到他的保護。他們對於獲得「特權」比對於

獲得「普遍權利」更有興趣，他們認為應該有一個強有力的、可以明辨是非、洞

悉民生疾苦的超然領袖、黨派，給「好人」以「好報」。因為生活經驗告訴他們，

那些抽象的法律條文、精密的政治制度，對他們而言是過份遙遠的、無法祈求

的；而強人和政府的保護是實實在在的、具體的。

溫和國家主義派的影響力正在不斷上升，很有可能在不久的將來成為中國

政治「台上派」中的主流派。但他們要面對的現實或許會使他們的主張大打折

扣。這是因為：

第一，這種主張需要的動員力量，特別是中等階層和官僚系統的支持，是

當下這個溫和、唯利是圖的社會所不能提供的。特別是經過三十年理性化、技

術化轉型的官僚集團，對於過份理想化的訴求有.天然的排斥心態，或許不久

的將來，官僚集團對這種主張的抵制和疑慮就會顯現。溫和國家主義者懷有德

國國家社會主義黨人的雄心，卻很可能要面對意大利式的社會狀況。

第二，雖然支持這種主張的政治精英曾經深入底層，但與第一代共產黨人

不同。他們並不真正打算動員民眾、服從民眾，和民眾站在一起，而是懷.一

種統治者的心態，自以為深悉民眾的各種弱點，並懂得如何毫不手軟地利用這

些弱點。底層民眾僅僅只是他們手1的工具，而不是未來中國的主人翁，他們

不會用自己巨大的力量為底層民眾的未來開道。他們很可能只是第一代共產黨

人的失敗模仿者，就像拿破崙三世模仿自己的叔叔，不太可能開創出拿破崙一

世那樣的政治新局。

第三，好大喜功，過份自信，會造成他們的輕率盲動，這是他們在政治上

的天然弱點。長期以來，他們對在內政和外交上無所作為的執政者心存蔑視，

早想一展雄圖，更何況他們天生熱衷大戰略、崇拜英雄和強者。

第四，在他們的政治主張與經濟主張之間有.巨大分歧，國營經濟體系顯

然不能作為偉大國家的基礎；更為致命的是，在他們的上層精英和群眾基礎之

間，也存在.不可逾越的鴻溝：如何滿足嗜利的群眾分享國有經濟體系好處的

願望？這不僅需要巨大的利益調整，更需要複雜的制度變遷。

第五，統治階層雖然因為既得利益或者自滿心態，而滿足於現有體制，但

因為利益的分割，即使在統治階層內部，不同的利益集團之間、不同的行政和

黨務部門之間、不同地域之間、中央與地方之間，都有.相互衝突的利益和觀
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在1980年代，自由市

場派的主張推動了中

國的改革：它與官方

的意識形態反思形成

了良好互動，並為改

革派提供了巨大的輿

論支持，助長其成為

中共的主流派。在

1990年代以後，這種

主張深入大眾，尤其

是在媒體上獲得了巨

大支持。

念訴求。試圖用建設偉大國家的理想，來重新塑造這些利益主體，抹平他們的

利益和觀念差異，這種想法有些過於浪漫。

但是，這個派別在兩個很重要的方面，有效地回應了當下中國面臨的問

題：其一，從內部講，隨.各種社會矛盾的激化，整個社會有一種瀕臨崩潰的

危機感，官民之間的衝突不斷增加。這種主張成為除了民主化之外，最鮮明、

也最具建設性的一種克服官民矛盾的可能，並且獲得了一些成功的經驗。其

二，從外部講，中國國力的增強，再加上百年來的歷史恩怨所激發的民族情

緒，使得中國人尋求文化認同和民族自豪感的需求急劇上升。此外，隨.中國

和外部世界交往的深入，兩者之間的矛盾也愈來愈頻繁、日常，如何在這些矛

盾中捍ò國家利益、提升中國的國家地位？這種主張的回答儘管未必清晰，更

未必可行，但無疑最富吸引力。

二　自由市場派

自由市場派大約是中國改革開放三十年中最為持久的一個政治派別了。他

們的基本主張從1980年代以來，沒有太大變化。雖然這種主張從未得到官方的

公開認可，但它始終承擔.為經濟改革提供方向和評價標準的功能，甚至在政

治領域也是如此。這種主張從1980年代的全民信仰，現在基本演變成為民族資

產階級的旗幟。它的提倡者主要是體制內一部分開明的官僚以及附屬於他們的

學者，他們是1980年代以來改革派的自然延續。近年來，它的政治地位也受到

了愈來愈多的挑戰。或許在不久的將來，自由市場派就會成為體制內最大的反

對派。他們與溫和國家主義派之間的張力，會成為中國政治的一個新焦點。

自由市場派的思想主張我們早已耳熟能詳。簡單地說主要包括如下內容：

在政治上實現自由化和民主化，通常非常重視選舉民主，特別重視法制和法

治，主張社會自主發育，反對政府過度介入社會本身；在經濟上主張市場化，

非常激烈地反對國營企業的壟斷地位；在文化上重視個人價值，反對任何形式

的強制，主張對每個個體的尊重，特別是對每個人的利益的尊重；在對外關係

上，通常比較親西方。

但對於以上這些主張，他們通常都不能決絕地貫徹到底。雖然不滿專制，

但對於專制的現實，卻有很高的容忍度。因為他們從不認為自己有義務、有能

力改變現實，還經常出賣他們當中的激進者，劃清自己和他們的界限，從而導

致了那些激進者從他們當中溢出，成為政治民主派。雖然主張法制或法治，但

每當自己的利益遭到侵犯的時候，往往會動員各種資源，尋求特殊保護，而不

是運用法治的力量。雖然主張保護產權，但對於別人的產權的保護，卻並不那

麼在意，有時甚至還加以蓄意侵犯。

在1980年代，這種主張推動了中國的改革：它與官方的意識形態反思形成

了良好互動，並為改革派提供了巨大的輿論支持，助長其成為中共的主流派。
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在1990年代以後，這種主張深入大眾，尤其是在媒體上獲得了巨大支持。它在

體制內的影響力也不斷增強，大部分官員在私下都會高度肯定這種主張的正當

性，在他們處理具體的行政、司法事務時，都會盡可能地效仿西方的成例，並

以此作為改良其工作的方向。

雖然媒體與體制內官員都受到這種主張的影響，但二者之間並未成為同

盟，他們在思想上一致，在政治立場上卻尖銳對立。這種情況從1990年代後期

開始出現，並逐漸加劇，主要表現為政治精英與知識精英的對立，媒體對體制

的批判日益犀利，政治精英逐漸地對知識精英與媒體喪失了政治信任。經過長

期對峙，二者漸行漸遠，結果是：前者喪失了影響政治的能力，後者喪失了輿

論的支持。

進入新世紀以來，官僚集團內部出現了分歧，一部分接受了溫和國家主義

派主張的官員，開始反思自己先前對於自由市場的過份信任，並努力尋求新的

合法性依據，探索新的出路。主張市場改革的官員往往首當其衝地成為指責與

反對的對象，有時甚至會腹背受敵。他們無力開拓新的改革領域，卻要為改革

時代出現的所有問題買單。然而，自由市場派從改革伊始，就始終遭到來自體

制內的質疑，因此，體制內的質疑並不能削弱他們，反倒會激發他們的鬥志。

對他們最大的打擊，或許來自於民眾的不信任和媒體的批判。因為在自由市場

派看來，其主張是為了百姓，為了未來中國的，而不是服務於自己的集團利

益，甚至有時會犧牲自己的利益。而且，長期以來來自民眾的道義支持是他們

最大的政治資本，今天卻遭到唾棄，由此所受到的心理打擊可想而知。或許正

是因為民眾支持的弱化，使得他們極為現實地尋找新的支持點——民族資產階

級，這樣一來，其主張與利益之間的重合度反而大大提高。

總體來說，自由市場派由於其在行動上的軟弱、主張上的僵化，在主流精

英中，成為被攻擊、詰難，乃至嘲笑的對象，逐漸處於守勢。他們往往口頭上

非常激進，在行動上卻非常克制。這一方面使得反對者覺得他們色厲內荏，另

一方面，擁護者則覺得他們虛偽、自私。他們也許很快就會從改革的主導者變

為旁觀者。儘管自由市場派的支持者在中國社會的各個階層仍然廣泛存在，甚

至在權貴階層中也不乏支持者，但這種主張已經過了自己的上升期，其動員力

開始下降。在處於上升期的時候，它未能實現組織上的整合2，使得今日開始走

下坡路的時候，呈現出一副無可奈何、任人宰割的悲慘模樣。

在自由市場派處於上升期的時候，他們本有機會成為民族命運的擔綱者，

把他們的利益訴求普遍化為整個民族的要求，使他們成為民眾的領袖。但他們

錯過了歷史的機遇。或許在內心1，他們也在期盼一個拿破崙式的強人，為他

們打開通向未來的大門吧。他們缺乏開展宏圖大業的氣魄和眼界，從沒有想過

成為自己的主人。

近年來，自由市場派的基本支持者大多轉而支持政治民主派。自由市場派

認為中國社會的主要矛盾依然是改革與保守的矛盾、市場與計劃的矛盾、法治

與人治的矛盾。

自由市場派由於其在

行動上的軟弱、主張

上的僵化，在主流精

英中，成為被攻擊、

詰難，乃至嘲笑的對

象，逐漸處於守勢。

他們往往口頭上非常

激進，在行動上卻非

常克制。這一方面使

得反對者覺得他們色

厲內荏，另一方面，

擁護者則覺得他們虛

偽、自私。
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由於溫和國家主義派逐漸得勢，自由市場派的主張從一種隱性的、背景式

的普遍信仰變為一個單獨的思想派別。它的作用在於凸顯精英集團內部的矛

盾。但從總體上來說，這種主張的內部整合程度並不如溫和國家主義派，或許

因為後者是以反對派、挑戰者的面目出現的，因而更容易界定自己的邊界。而

自由市場派似乎還沒有在這個挑戰者面前清醒過來，它還在用老的辦法，比如

指責對方反對改革，來打擊對手，而沒有實現真正有效的思想更新（針對如何實

現強大國家，如何讓民眾生活幸福等等問題）、組織收縮（在政治上，與溫和國

家主義者鮮明決裂，而不是把矛頭對準對改革有怨氣的民眾）。因此，自由市場

派衰落的態勢似乎還沒有終結。

三　政治民主派

政治民主派主要有兩個來源，其主流是從文革後期西單民主牆以來，始終

在中國社會時隱時現的反對派力量。1989年是這一派別影響力的最高峰。此後

因為受到巨大的打擊和迫害，他們逐漸從主流社會的視野中消失潛隱。另一個

源泉是從1992年以來，不斷被體制擠出的激進人群，他們或者因為生活遭際，

或者因為個性原因，被迫脫離了生活的常規，並敏銳地將個人的遭遇與整個體

制的弊端聯繫起來，從生活經驗出發對現行體制產生了強烈的反抗情緒。

政治民主派常常把自己的思想先驅追溯至反右、以至民國的知識份子及其

政治代表。在思想上，他們往往以自由主義的正宗傳人自居。在實踐上，有偏

向政治革命的激進派和偏向改良的溫和派兩種。他們毫不掩飾對於一黨專政的

厭惡；對於多黨制民主的嚮往，可以說是他們最為核心的追求。與自由市場派

相比，他們更為接近底層，特別是在改革過程中遭受損害與侮辱的群體，他們

甚至和訪民、教徒結合在一起，對於這些底層民眾給予極高的同情，並開始有

意識地通過接觸來動員和組織他們。

這個派別通常認為底層苦難不幸的來源是政治上的專制、缺乏自由、沒有

法治。因為他們中很多人在生活遭際上與這些底層民眾有類似的經歷。經過多

年艱苦的努力，他們獲得了有限的成果。有時，他們也會用底層的革命來嚇唬

和威脅統治者，促使他們開展政治改革。不過，從根本上講，他們基本上不太

認同與執政者合作的漸進改良道路。由於真誠的理想主義，敢於向強權挑戰，

甚至不惜為此付出代價，他們常常得到媒體的高度認同和道德褒獎。在所有的

政治派別中，他們身上保留了最多的公民的勇敢德行。

這是一個特殊的人群，他們是從正常的生活常態中溢出的，因此雖然脫離

了和其他階層的聯繫，但在個人交往上，他們卻可以深入到每個階層，並因其

敢於犧牲的理想主義，受到較之其他派別更多的同情和幫助，並據此建立了廣

泛的社會網絡。在這些網絡內部，他們之間的熟悉程度和相互認同程度很高。

自由市場派的作用在

於凸顯精英集團內部

的矛盾。但這種主張

的內部整合程度並不

如溫和國家主義派。

它還在用老的辦法，

比如指責對方反對改

革，來打擊對手，而

沒有實現真正有效的

思想更新、組織收

縮。因此，自由市場

派衰落的態勢似乎還

沒有終結。
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可以說，雖然很少有人有勇氣追隨他們，但對他們的同情遍布四方。這種主張

對於民眾，特別是城市中的中低階層，有極大的潛在號召力。

由於幾乎沒有回頭過正常生活的可能，因此，他們非常堅決和勇敢，行動

能力非常強。隨.「80後」和「90後」的加入，他們的行動更為靈活多樣，也更為

積極主動。雖然1989年的悲劇依舊是他們的心結，但其救國救民的悲情意識在

不斷減退，對於普通民眾的冷淡開始抱有較強的寬容性，更多的參與者把反抗

視為個人的意願。在反對政府干預市場，特別是大型國企的壟斷地位上，他們

和自由市場派高度一致。但總體來說，對於財富和資源的分配，他們沒有太多

明確的主張。

他們對於現實的批判往往從個人經驗出發，非常有穿透力；對於種種掩蓋

真相，打壓反抗者、侮辱受害者的行為總能感同身受，常常自發援助圍觀，有

時甚至能對事件產生較大影響；而在這兩個方面，他們都得到了媒體的有力支

援。同時，他們往往和社會的自組織力量形成友好同盟，從業主委員會、環保

組織、各種民間NGO，到中小企業的自發組織，都有很多這種政治主張的同情

者，政治民主派也都可以指望從他們那1得到實質性幫助。

在現實的政治格局中，他們實際上是自由市場派的激進形態。與自由市場

派強調利益不同，他們更為關注權利。權利與利益密切相關，但二者也有.鮮

明差別：利益是具體的、特殊的，而權利是抽象的、普遍的。從總體上來說，

兩者在思想主張上有很多接近之處，但各自依賴的階級基礎則有很大差別。政

治民主派的思想批判力、政治行動力要遠遠高於自由市場派，在網絡上和媒體

上與溫和國家主義派展開有效論爭和爭奪群眾的，是他們，而不是自由市場

派；採取種種抗議行為捍ò產權、公民自由的，也是他們，而不是自由市場

派。他們很少得到來自自由市場派的資源和道義支持。

政治民主派認為當下中國社會的主要矛盾是官民矛盾：是不受制約的權力

與缺乏基本人權的個人之間的矛盾，其他的種種矛盾則是這種矛盾的衍生和變

化。在他們看來，官民衝突的前景必然是整個國家的民主化。

總之，與二十年前相比，他們在政治上更為成熟，也更為堅韌。他們不再

對上層給予幻想，也不再急切地追求民眾的認同，在精神上較為自足和獨立。

他們或許是在民情上最為接近中國現實的政治派別，因為他們不鄙視民眾

的牟利追求，而是鼓勵民眾改善自己的生活，往往以扶危助困的形象登場。隨

.政治分歧的加劇和演化，這個派別和自由市場派的結合會非常容易，而這兩

派在政治上的整合將使兩者形成巨大的互補，其政治能量將大大增加。

四　社會革命派

社會革命派就是通常所說的「毛派」。他們興起於1990年代後期中國社會出

現較為嚴重的貧富分化之後。雖然他們有時把自己的政治譜系追溯到晚期的毛

政治民主派基本上不

太認同與執政者合作

的漸進改良道路。在

所有的政治派別中，

他們身上保留了最多

的公民的勇敢德行。

他們實際上是自由市

場派的激進形態。與

自由市場派強調利益

不同，他們更為關注

權利。他們的思想批

判力、政治行動力要

遠遠高於自由市場派。
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澤東、文革中的造反派、「四人幫」等等，但實際上並沒有太多的組織和思想聯

繫。這個派別因其激進和偏狹，基本上完全為主流社會所排斥。他們激烈否定中

國的改革開放，認為這個過程造成了中國的貧富分化，形成了對工農群眾的新的

壓迫和剝削，並認為暴力革命或者階級鬥爭將是改變現實的有效手段。其活躍份

子多為老特權階層及其後代、國營工廠的老工人，以及年輕的知識份子。

他們的核心主張是對社會財富的重新分配。雖然表面看起來，他們希望重

新回到毛澤東時代，但那只是少數人的嚮往，對其擁護者而言，僅僅是一種情

緒表達。是否重回毛澤東體制，是否要展開階級鬥爭、暴力革命，是否要無產

階級專政，其擁護者並沒有太多認真的思考。民眾只是不滿當下的腐敗、貧富

分化，以美化過去的方式來凸顯當下的邪惡。只有一小部分知識份子在系統地

進行理論工作，但這種努力很難得到民眾的有效呼應。

在網絡上和輿論上，他們有一定的影響力。但這種影響力，很大程度上是

民眾對於貧富分化、特權腐敗的厭惡情緒的一種宣洩。而且這種影響力，很可

能會被溫和國家主義派收割。因為他們的大多數主張都能被溫和國家主義派

所覆蓋，而後者又有他們根本無法比擬的強大行動能力和資源分配能力。在

對自由市場派的鬥爭中，他們和溫和國家主義派走在了一起。但其可悲之處也

在於，隨.溫和國家主義派逐漸成為主流，他們將與「五毛黨」愈來愈難以區

分，也愈來愈難以真正站到底層民眾的立場上來說話。雖然在現實生活中，很

多人依然同時主張溫和國家主義和社

會革命，而不自覺兩者之間的天塹鴻

溝，但當社會衝突更為激烈尖銳的時

候，尤其是當溫和國家主義成為主流

的時候，這個派別會出現分化：一部

分會追隨溫和國家主義派，另一部分

會和政治民主派結合在一起，成為底

層的代表。

作為一個政治派別，他們在言辭

上極為激烈，行動能力卻很低下。因

為在面對政府時，社會革命派往往表

現得非常糾結，有時還非常懦弱，他

們很難組織起有效的抗議行動，尤其

是與真正的底層抗議者很少結合。因

此，雖然他們的面目讓整個主流社會

震驚，但事實上，他們並沒有多大的

政治能量。這個政治派別完全依賴於

民眾而興起，但無論從政治上，還是

從思想上，他們都不具有掌握民眾的

能力。
同一個世界，不同的夢想。

雖然表面看起來，社

會革命派希望重新回

到毛澤東時代，但那

只是少數人的嚮往。

是否重回毛澤東體

制，是否要展開階級

鬥爭、暴力革命，是

否要無產階級專政，

其擁護者並沒有太多

認真的思考。他們只

是以美化過去的方式

來凸顯當下的邪惡。
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五　打開政治的大門

在當下的中國，精英之間的分歧實質上是中國政治最迫切的矛盾。但這種

分歧只是政治危機的開始，如果精英之間不能達成某種程度的和解的話，民眾

將湧入政治的場域，其前景將是民眾和精英的矛盾。

在此前的改革進程中，精英之間的矛盾一直存在，但他們始終維持.一種

鬥而不破的政治局面。這種政治張力保證了中國政治的活力，使得改革能兼顧、

平衡多種利益訴求，而且在一定程度上能使執政者超越自身利益束縛。最為經典

的政治組合就是鄧小平和陳雲之間的政治合作。但隨.利益集團逐漸成形，各個

集團逐漸喪失了相互之間的政治信任，舊有的處理利益衝突的機制、政治威望、

意識形態漸次失效。精英們開始嘗試動員民眾；而民眾正在由猶疑的圍觀走向

試探性的呼應，正在從克制上訪、有限洩憤，走向有意識的報復和破壞。

如果精英們不能再依照舊有的遊戲規則決定中國的未來：在華麗會議桌下

拳打腳踢，在桌上冠冕堂皇地一致通過協議，一旦動員民眾的大門打開，政治

的未來就不完全取決於精英集團。他們所掌握的各種權力的、金錢的、思想的

資源，也就必須經受民眾的考驗。那時，中國政治將進入一個全新的時代。

最後，筆者要說明，所有這些政治思想，都有.偉大的傳統，它們之間也

沒有絕對的對錯高低，正如所有的利益之間沒有高尚低賤一樣。或許我們需要

的智慧和力量是，勇敢面對這些不同的利益和激情的衝突，並在衝突中學會理

性地解決衝突。暴君尼祿（Nero Claudius Drusus Germanicus）的顧問塞涅卡（Lucius

A. Seneca）說過：願意的人，命運領.走；不願意的人，命運拖.走。從這點上

講，筆者是樂觀的。

註釋
1 最初筆者使用的概念是「溫和法西斯主義」，其靈感來源於2004年余世存先生「次

法西斯時代」的提法（余世存：〈次法西斯時代的國家、社會和個人——癸未歲末的

斷想〉，www.shezu.net/666/dispbbs.asp?boardID=63&ID=1848）。很多師友對這

一概念提出了頗多質疑，並認為應該用「國家主義」、「權貴資本主義」等提法。對應

於現實，法西斯主義、國家主義、權貴資本主義、威權主義都不是那麼準確，很難

做到名實相符。尤其有研究德國史的學友指出，法西斯主義比國家主義更為狹窄，

其所指非常明確。經過權衡，筆者放棄了「溫和法西斯主義」這一提法。當然，對於

未來中國而言，某種形式的法西斯主義的前景並非完全沒有可能。

2 雖然受自由市場派影響的人群數量和範圍都非常廣大，但因為這種主張僅僅是

嚮往一種理想化的未來而不是通過利益把大家團結在一起，而且始終未能得到公開

表達的空間，只能用影射、私下傳話等扭曲的方式傳播、溝通，所以這些主張者很

難產生集體行動，缺乏有效的整合，甚至連有效整合的努力都很少看到。這是中國

和台灣以及其他東亞民主國家的重要差別之一。

高超群　畢業於北京大學歷史系，從事中國近代史研究。

在當下的中國，精英

之間的分歧實質上是

中國政治最迫切的矛

盾。但這種分歧只是

政治危機的開始，如

果精英之間不能達成

某種程度的和解的

話，民眾將湧入政治

的場域，其前景將是

民眾和精英的矛盾。
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在1990年代以來中國大陸（以下簡稱「中國」）活躍的諸家思想流派中，自由

主義當屬支持者最多、傳播範圍最廣、影響也最大的一支。但就在這大約二十年

間，中國自由主義經歷了某些相當重大的變化；並且，至少在思想層面上，目

前似已呈現出明顯的頹勢。

這一變化究竟是如何發生的？本文就此提出一個私人觀察性質的解釋。「私

人觀察」的意思是，這不是一篇學術論文，不準備引述文獻。本文將主要根據個

人過去十幾年來的親身經歷與直接觀察，對自由主義在中國演變的趨勢進行一

些粗疏的評述。

還需要說明三點。其一，筆者不準備對「自由主義」下一個嚴格的定義，劃

定明確的範圍。這是一件高度複雜的理論工作，本文無力也不準備承擔。筆者

只是把當事人自以為、旁觀者也以為的自由主義者，當成自由主義者對待。其

二，為Ç述需要，本文提及了多位師友。筆者盡可能保持客觀、審慎，但仍難

免有冒犯之處，敬請諒解。其三，筆者本人已從作為一種現代意識形態的自由

主義立場，後退到僅關注於憲制變革的較為古典的憲政主義立場，因而在Ç述

過程中，於不經意間，對自由主義也許會有某種偏見。這一點，亦請讀者鑒

別、諒解。

一　中國當代自由主義的譜系

本文關注的歷史時期始於1990年代初期。儘管至今只有短短二十年，但中

國的政經格局已然發生了巨大變化。這一時期大體可以2003年或者江澤民、胡

錦濤權力更迭作為分界點，劃分為前、後兩個時期。在這兩個時期，中國自由

主義呈現出兩種不同的形態。

中國自由主義二十年的頹勢

在1990年代以來中國

大陸活躍的諸家思想

流派中，自由主義當

屬支持者最多、傳播

範圍最廣、影響也最

大的一支。但就在這

大約二十年間，中國

自由主義經歷了某些

相當重大的變化；並

且，至少在思想層面

上，目前似已呈現出

明顯的頹勢。
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1980年代是否存在自覺的中國自由主義思想與觀念，無法遽下結論。大體

上，受到意識形態慣性的影響和知識資源匱乏的約束，彼時知識界缺乏自由主

義的理論自覺，思想討論所使用的話語，似乎更多是文化的和哲學的。因此，

1980年代的思想主題是反思與啟蒙，薩特（Jean-Paul Sartre）、弗洛伊德（Sigmund

Freud）、韋伯（Max Weber）就是最為重要的思想資源。思想界最為醒目的主張是

激進反傳統主義，電視紀錄片《河殤》的出現是這場思想運動的巔峰。

1989年的天安門事件，讓這一波帶有自由主義色彩的啟蒙運動戛然而止。

此後是一段思想的寒冬期。由於經濟政策與意識形態高度相關，因而，此後兩

年，經濟政策也受到波及，全面收緊。全面收緊的結果是經濟陷入困境。為擺

脫困境，挽救統治權，鄧小平決定南巡。鄧從1980年代的經驗中清楚地知道，

要擺脫經濟困境，就得開放：既要對外開放，引進境外投資、技術、管理；也

要對內開放，允許私人企業成長。為此，鄧必須部分地打破本來已經鬆動、但

在1989年後再度強化的意識形態牢籠。鄧提出了「不爭論」的原則，其含義就是

不爭論新政策「姓社姓資」，實際上就是默許那些「資」的成長。

鄧小平的這一策略性政治行動，不經意間，為自由主義改變自己在中國的

命運創造了條件。因為，對私人企業開放就意味Â承認私人產權、經營自由、

企業間競爭，總之，這意味Â承認市場制度。鄧南巡之後，「市場化」迅速地成

為媒體與學術界的主流話語，當局也開始大規模地向市場制度轉型。

藉由這樣的機會，經濟學異軍突起；而且，進入學術與觀念場域的經濟

學，主要是當時在西方也正走紅的自由市場經濟學派，比如弗里德曼（Milton

Friedman）為代表的貨幣主義，科斯（Ronald H. Coase）、諾斯（Douglass C.

North）、張五常所代表的新制度經濟學，以及思想更為開闊的哈耶克（Friedrich

A. von Hayek）。尤其是後者和他的導師米塞斯（Ludwig von Mises）對計劃經濟

「不可能性」的論斷，清除了市場化的知識障礙。

這構成了當代自由主義的一個重要分支：市場自由主義或者經濟自由主

義。借助於市場化的「政治正確性」，這種自由主義觀念在公共媒體上迅速擴張

地盤。經濟學家基於自由市場理念，對於當時最為重要的公共議題發表看法，

這些看起來非常新鮮的意見，總是能夠引起廣泛關注。受到這種觀念影響，直

到今天，仍然有很多人慣於從財產權的角度理解權利，從經濟自由和自由競爭

的角度理解自由。

1990年代另外一股自由主義潮流則穿Â懷舊的外衣登場，此即對民國知識

人的懷舊。在那個原創性思想遭受壓制的時代，重新發現歷史，尤其是現代歷

史，成為人們擺脫意識形態控制的常見策略。這些被重新發現的知識人包括錢

鍾書、林語堂、周作人等，他們讓人們重新界定了現代中國文學史。接下來，

出版界、思想界重新發現了陳寅恪。陳寅恪在學術專制的環境中堅守學術尊嚴

的精神，感動了無數讀者，其名言「獨立之精神，自由之思想」，成為在嚴酷言

論環境中具有良知和自由精神的知識人用於自我激勵和互相激勵的座右銘。

經過這樣的熱場，大約於1990年代中期，民國自由主義傳統正面進入了人

們的視野，其主角首先是活躍於1920至30年代的胡適，接下來是他的朋友們。

經濟自由主義是當代

自由主義的一個重要

分支。借助於市場化

的「政治正確性」，這

種自由主義觀念在公

共媒體上迅速擴張地

盤。受到這種觀念影

響，直到今天，仍然

有很多人慣於從財產

權的角度理解權利，

從經濟自由和自由競

爭的角度理解自由。
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上海學者章清在一本專著中將他們合稱為「胡適派學人群」。由他們往下，人們

又發現了1940年代活躍在西南聯大的具有自由色彩的教授們、創辦《觀察》雜誌

的儲安平，以及《觀察》雜誌的若干作者。這兩類知識份子都被冠以「自由主義者」

之名。北京大學的自由主義傳統，也被隆重地發掘出來。

懷舊的力量是巨大的。自由主義進入歷史考察的視野，反過來也改變了人們

對歷史的認知，催生了一種「自由主義歷史觀」。不少中青年學者從自由主義的視

角看待現代中國歷史演變的過程，現代中國的文學史、思想史、社會史乃至政治

史，都程度不等地被系統重寫了。這樣的歷史Ç事迅速被人們接受，而似乎成為

一種常識。相反，官方的革命史觀黯然褪色，在公共輿論空間中消聲匿�了。

這一傳統似乎給1980年代的啟蒙主義以更多的歷史和學理論證，藉由這一

自由主義傳統在公共輿論空間的廣泛傳播，「反傳統」常識也日益擴展。啟蒙的

自由主義也就構成當代中國自由主義的一個重要分支，這方面的代表人物是袁

偉時、雷頤等人。

同樣是借助這樣的懷舊，也借助於經濟自由主義的東風，1990年代中期，

自由主義的另外一個分支——政治自由主義，也得以登堂入室。這個分支的代

表人物有劉軍寧、朱學勤、秦暉、徐友漁等。雖然筆者稱他們為「政治自由主義

者」，但他們的議題與經濟自由主義密切相關。他們特別強調財產權的重要性，

個人自由的首要保障是財產權。由此也不難理解，為甚麼這種自由主義以與「新

左派」辯論的方式進入了公共場域。對於當時的市場化過程，「八九」之後出國留

學、接受西方學院派學術訓練的「新左派」，持質疑和反對態度。對此，經濟自

由主義者通常不予理睬，他們專注於經濟政策設計，根本不關注學院中的思想

論爭。政治自由主義者則出面與之論戰。

因而，政治自由主義雖然藉Â啟蒙自由主義塑造的公眾情感而獲得登場的

機會，但從一誕生起，它就與經濟自由主義互為表¹。可能正是這一點讓政治

自由主義在1990年代中期後七八年間，不僅被官方容忍，甚至享有相當強勢的

地位。

上述三種自由主義不只是呈現為學理，也是具有廣泛影響力的公共觀念。

另外一種自由主義——西方當代自由主義——則基本上局限於學院學術圈內。

1990年代中期，西方當代自由主義思想也借助中西學術交流渠道，進入中國學

界。不少學者、學生到美國接受學術訓練，他們對當代西方的學術、思想活動

較為了解，並接受了羅爾斯（John Rawls）、德沃金（Ronald Dworkin）、哈貝馬斯

（Jürgen Habermas）等人的思想。由此，他們所討論的諸多議題基本上是美國人

和歐洲人所設定的議題，比如少數族群權利、同性戀婚姻權利等。在這一點

上，他們與學院新左派相接近。這樣的討論與中國人所關心的公共問題基本不

相干，也因此，他們似乎主要局限於學院中，在大眾中缺乏影響，很難說具有

多大觀念的力量。

這樣，2000年前後，中國的自由主義具有了豐富的面相，即同時存在Â三

種具有較大影響力的自由主義派別：啟蒙的自由主義、政治自由主義、經濟自

政治自由主義雖然藉

¯啟蒙自由主義塑造

的公眾情感而獲得登

場的機會，但它與經

濟自由主義互為表

Â。可能正是這一點

讓政治自由主義在

1990年代中期後七八

年間，不僅被官方容

忍，甚至享有相當強

勢的地位。
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由主義。這其中，第一種繼承自新文化運動，後兩種則超出了胡適自由主義傳

統的範疇。也正是這一點，讓這一輪自由主義與新文化運動、也與1940年代《觀

察》的自由主義之間，形成重大區別。

具體地說，這輪自由主義帶有古典自由主義的明顯特徵。很多自由主義者

也正是基於這一觀念，在經濟思想領域反對凱恩斯主義（Keynesianism），在政治

思想領域反對新左派，在中國特定的語境中，則反對極權主義。

更為重要的是，在現代中國思想史與觀念史的脈絡中，有些學者基於中國

的文革經驗，深入反思法國—俄國的激進革命傳統，清理其在中國思想和政治

領域的遺產。這方面最為引人注目的人物是王元化和朱學勤。他們明確地提

出，中國應當告別法國傳統，轉向英美傳統。也正是在古典自由主義的背景

下，劉軍寧的思想帶有強烈的美國式保守主義特徵；具體地說，帶有自由至上

主義（libertarianism）的傾向。

上述兩種傾向都對啟蒙的自由主義構成了質疑。也就是說，從1990年代中

期開始，自由主義內部就已經出現了分歧與張力。只是，在自由高度匱乏的時

候，每個分支似乎都有充分的拓展空間，因而，這種分歧並沒有公開化。自由

主義還呈現為一個相當連貫的整體。

二　自由主義與體制

在過去二十年中，自由主義對於中國的體制，總體上是持一種批評態度

的。這也就為自由主義與體制之間的關係確定了基調。但是，兩者的關係倒也

並非一成不變；在江澤民主政時代，自由主義與體制的關係還是比較曖昧的。

形成這種關係的根本原因在於，當局自身就表現出明顯的自由化傾向。

鄧小平南巡之後，市場化成為官方的執政綱領。由此，當局逐漸接受了市

場經濟的基本原理，策動了一系列改革，儘管毛主義的基本制度和政策框架並

無根本變化。這樣，經濟自由主義也就大模大樣地進入官方的意識形態話語

體系。

與此同時，各級官員，尤其是中間層級的官員，在1980年代接受過高等教

育，為了適應經濟增長導向的政績考核體系，隨後也接受了一定的經濟學訓

練。由此，他們接受了經濟自由主義的價值和思考範式。因此，體制內存在Â

一股強烈的經濟自由主義傾向，在某種程度上已經發展成為「增長主義」意識

形態——對此意識形態的形成，自由主義經濟學作出了一定貢獻。

市場化必然伴隨Â法治化，幾乎所有經濟自由主義者都主張：市場經濟是

法治經濟；吳敬璉對此談論最多。這一點，與共產黨內部分老幹部對文革深惡

痛絕的情感相結合，推動了法治觀念在中國的制度化。從1990年代中期開始，

「法治」——不再是「法制」——也進入官方主流話語體系。1999年，當局提出「依

法治國」理念；2004年，當局更進一步，提出建設「法治政府」的政治目標。當年

中國當代自由主義帶

有古典自由主義的明

顯特徵。很多自由主

義者也正是基於這一

觀念，在經濟思想領

域反對凱恩斯主義，

在政治思想領域反對

新左派，在中國特定

的語境中，則反對極

權主義。
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也完成《中華人民共和國憲法》修訂，國家保障公民權利的原則正式寫入《憲法》。

由此，「自由」、「公民權利」等概念，成為官員們的公共語言。

或許可以說，在江時代，體制呈現出明顯的自由化演進趨勢，諸多重要法

律修訂與政策制訂的基本傾向是自由主義的。從某種程度上說，體制向自由主

義屈服。由此，市場與法治的諸多制度因素進入原來的毛式體制。到江、胡權

力交接的時候，呈現出顯著的「混合體制」特徵。

這樣的混合體制與歐洲的混合制度當然大不相同。事實上正好相反：體制

的基本框架依然是毛式的，但它已經退隱到陰暗的較深層次。台面上的諸多具

體制度和政策，則在一定程度上合乎市場和法治原則（起碼是根據這樣的原則制

訂的）。正是這些新的制度，讓中國人的創造性精神得以釋放出來，形成了人們

後來驚嘆不已的「中國奇�」。

在這樣的大背景下，統治體制與外部的自由主義的關係，雖然算不上親

密，但也不算敵對關係。掌權者可能未必十分情願，但在經濟改革之大「勢」推

動下，不得不學習、接受經濟自由主義的基本話語。有些經濟自由主義者還可

以深度介入體制內的某些重大決策過程。

也正是在這樣的大背景下，在體制內外邊緣地帶，形成了以李慎之、謝韜

等人為代表的一個相當特殊的自由主義流派。其骨幹多為中共資深黨員，曾在

中高級崗位任職，在1980年代相當活躍，退休後轉而關注思想問題。他們的基

本主張是民主，希望回到歐洲社會主義。這一點與自由主義有所不同，但他們

明確地支持市場化和法治化改革，並且通過對中共歷史真相的發掘，致力於摧

毀極權主義的偶像。因而，他們屬於廣義的自由主義者範疇。

在體制內外關係曖昧的環境下，自由主義觀念大舉進入公共傳播界，從而

對社會變革發揮了重要作用。自由主義於1990年代興起之後，影響力迅速地及

於公眾，除了一般圖書出版之外，最為重要的通道當屬大眾媒體。歐洲意義上

的自由主義，也即具有強烈經濟學知識背景的古典自由主義觀念，在很大程度

上支配Â中國新興媒體，這一點是1990年代後期以來傳媒界最值得注意的現

象，也是討論作為一種觀念的「自由主義」時，不能不注意的重要現象。

應予注意的是兩類新興媒體，第一類是「新銳傳統媒體」，其代表是「南方報

系」，以及模仿它的若干地方都市報；《財經》雜誌等財經和新聞時政類周刊也屬

於這一範疇。原來的報刊是意識形態化的，新銳傳統媒體至少取得了兩項突

破：首先，其報導秉持「新聞專業主義」，尤其是調查性報導總是觸及公眾最關

注的問題，能夠激發讀者的閱讀興趣而被廣泛傳播；其次，新銳傳統媒體發展

了有別於雜文和官方評論的「時評」文體，在問題叢生、各個領域都在變革的年

代，這類由接受過社會科學訓練的人所執筆的時評，對於所有這些問題，都進

行嚴肅而不乏激情的討論。

第二類新興媒體是網絡媒體。在中國，最為活躍的網絡是門戶網站，而門戶

網站最重要的內容是時事新聞和評論。這是由中國對傳統新聞的嚴厲控制所造成

的特殊網絡現象。到今天，很多人已經習慣於依靠網絡獲得新聞、發表意見。

在江澤民時代，體制

呈現出明顯的自由化

演進趨勢，諸多重要

法律修訂與政策制訂

的基本傾向是自由主

義的。由此，市場與

法治的諸多制度因素

進入原來的毛式體

制。到江、胡權力交

接的時候，呈現出顯

著的「混合體制」特徵。
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這兩類媒體相互支持。網絡媒體主要依託新銳傳統媒體提供的內容；新銳

傳統媒體也借助網絡平台，它們雖是地方性的媒體，卻具有廣泛的全國性影

響。到本世紀初，這兩類媒體已經共同成長為塑造中國輿論的主流媒體。官辦

媒體則在這兩者衝擊下，陷入永劫不復的衰敗境地，連生存都無法維持。

至關重要的是，從業於這兩類媒體的編輯、記者，大多數信奉自由主義理

念，只不過程度有所不同、自覺意識有高有低而已。由此可以看出，在一段時

間內，自由主義在學院中具有廣泛的影響力，尤其是那些關心公共事務的學

生，幾乎都會接受自由主義。而具有這種偏好的大學生，畢業之後大多進入媒

體工作，包括殘存的官方媒體。一個非常有趣的事實是，即便是《人民日報》、

新華社的編輯和記者，大多數也相信市場、法治、民主原則。

因此，從1990年代中期以來，大眾媒體在公眾輿論領域中塑造了強勢的自

由主義氣氛。儘管官方的態度在不斷搖擺，但輿論在過去十五年間大體上堅持

自由主義，包括保障個人自由和權利、限制政府權力、推動市場化和法治，這

些都是媒體的新聞與評論最為關心的話題。通過這種輿論，自由主義在一定程

度上影響了法律與政策的決策過程。

應該說，這是自由主義興盛的重要標誌之一，也是自由主義在中國最為成

功的地方。我們下面將會討論，自由主義在其他方向上的努力普遍遭遇挫折。

但自由主義在大眾媒體中的影響力，迄今為止，還沒有衰落的明顯�象。

不過，自由主義在思想界的興盛並沒有維持多長時間，危機很快就到來

了。令人深思的是，自由主義的挫折是從經濟自由主義的邊緣化開始的，而

1990年代以來自由主義的興起，在很大程度上就是搭經濟自由主義的便車，所

謂「成也蕭何、敗也蕭何」是也。

應當承認，經濟自由主義者所關注的問題，絕不只是經濟自由；相反，他

們追求完整的自由，他們嚮往法治、民主。但他們相信，在中國現行的體制內

直接追求政治自由，不大可能取得成功，所要冒的風險也太大；而經濟自由則

具有足夠的合法性，由此入手，實現完整的自由的可能性也比較大。

哈耶克、弗里德曼等人對統制經濟與專制之間關係的分析讓經濟自由主義

者相信，透過增進經濟自由，就可以推進政治自由。因為，那些西方理論家

證明，現代專制政權與統制經濟之間存在Â直接關係，那麼，瓦解了統制經

濟，也就拆除了專制統治的基礎。弗里德曼在《資本主義與自由》（Capitalism and

Freedom）一書前言中的論述則為他們提供了一個正面的理據：隨Â經濟自由擴

展，到了某個臨界點上，政治自由就必然到來，不管以何種方式。簡而言之，

經濟自由主義者相信，可以通過市場化「哄」出一個包括法治與民主在內的憲政

制度。

但是，經濟自由主義者的期望在相當程度上落空了。不錯，在1990年代中

後期，國有部門確實在縮小，私人經濟部門也確實有所發展。但是，最為悖謬

的是，國有部門縮小的過程，引發了一個嚴重的社會政治問題，導致了經濟自

由主義的邊緣化。

從1990年代中期以

來，大眾媒體在公眾

輿論領域中塑造了強

勢的自由主義氣氛。

輿論在過去十五年間
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義，包括保障個人自
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權力、推動市場化和
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論，自由主義在一定
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政策的決策過程。
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國有企業產權改革過程中，存在大量內部人私有化、權貴私有化現象。而

對此，經濟自由主義要承擔一定責任，至少是理論上的責任。基於上面簡單勾

勒的信念，他們急於消解國有部門，就像著名的「冰棍理論」所暗示的，盡快私

有化，不管採取何種方式；而最快捷的私有化當然是權貴私有化。經濟自由主

義從經濟系統整體效率改進的角度，對此予以默許，甚至給予一定的支持，因

為這起碼實現了私有化。

很快，經濟自由主義就要為自己理論上的短視與政治上的幼稚，付出沉重

代價。權貴私有化本身就是腐敗，它激起了輿論和民眾的不滿。這一過程也擴

大了貧富差距。尤其嚴重的是，這一過程總是伴隨Â普通工人在沒有得到充分

補償的情況下大規模下崗，從而製造了新的城市貧民群體。

凡此種種現象引發了2003至2004年的國有企業產權改革大討論。當然，這

只是一個導火索。事實上，1990年代初期以來形成的混合體制，固然釋放了企

業家的創造性，同時也給權力變現為資本提供了最佳機會。因此，這個時代中

國經濟固然快速增長，市場制度也在緩慢生長，但權錢交易同樣也在四處蔓

延，甚至速度更快。在這樣的制度背景下，群體間的貧富差距迅速擴大。民眾

深感失落、失望。他們無力辨析問題出在混合體制的哪個部分，於是採取了最

簡單的辦法：你們叫得最響的東西，一定只對你們有利，而對我們不利。那我

們就反對它。最後帶來的結果是，民眾反對「市場」。

這就是2003年以後民眾的普遍情緒：民眾要求「市場」對他們的下崗、地位

的相對下降和無所不在的官員腐敗等現象，承擔全部責任。當局立刻發現，這

是推卸責任的良好機會。因此，當局迅速地實現了執政綱領的轉型，於是有了

胡溫執政以後「和諧社會」綱領的提出。

相反，經濟自由主義者相當遲鈍，仍然按照自由市場經濟學的邏輯進行自

我辯解。但是，這種複雜的學理性辯解不可能說服公眾。在大眾眼中，經濟自

由主義聲譽掃地。從此，他們失去了十年間在公眾心目中的榮耀：在公共政策

討論中，他們也日趨邊緣化。

最為有趣的是，中國的經濟奇�本來源於經濟自由主義者所主張的私人產

權和競爭制度，用1980年代的主流話語說是「放權讓利」。對於這樣的政策，新

左派一直持反對態度。但到了2008年以後，藉Â中國的經濟奇�，「中國模式」

橫空出世。新左派卻儼然作為中國模式的政策設計者和理論闡釋者，活躍於海

內外思想與政治界，彷彿過去十幾年的中國奇�，就是他們所設計的。與此形

成強烈反差的是，這個時候，經濟自由主義者卻在悲憤地抗議「國進民退」的現

象——張維迎教授卸任北京大學光華管理學院院長職位，也許就是這一詭異事

態的象徵。

經濟自由主義的邊緣化，給整個中國自由主義思潮造成了嚴重的負面影

響。在此之前，因為體制自身在經歷自由化轉型，經濟自由主義也活躍於決策

中心，因而，當局對整個自由主義還有一定包容性，這似乎可以收到增加執政

正當性的效果。2003年以後，既然經濟自由主義已經聲名狼藉，它對當局來說

經濟自由主義者相

信，可以通過市場化

「哄」出一個包括法治

與民主在內的憲政制

度。但是，權貴私有

化本身就是腐敗，它

激起了輿論和民眾的

不滿。這一過程也擴

大了貧富差距，而且

伴隨¯普通工人在沒

有得到充分補償的情

況下大規模下崗。
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也就是一種負面資產。當局自覺地拉遠與經濟自由主義的距離，這當然會導致

體制內外的關係趨向緊張。

雙方關係吃緊的更重要原因也許是，自由主義所主張的新的制度因素，在

混合體制內，已經觸及毛式體制的天花板。回溯自由主義興起的歷史就可以發

現，當局所冀望於自由主義的東西，主要就是經濟自由主義，就是希望自由主

義提供能夠實現經濟快速增長的秘方。整個自由主義思想體系中，只有這個部

分與體制的目標是大體吻合的——並且，也只是發生在為了走出困境的最初短

暫時期。至於經濟之外的自由主義的其他主張，對於體制而言，總體上是威

脅；包括經濟自由主義者提得最多的法治——在中國語境下，法治意味Â黨權

受到控制、政府權力受到控制，這是體制內的人所不願意看到的。

因而，當局在獲得了自由主義提供的經濟增長秘方之後，立刻背對自由主

義，這是合乎其自身的統治邏輯的。大眾拋棄經濟自由主義，給當局提供了一

個反思和決策的契機。當局對自由主義學界和公共輿論界積極參與2004年《憲法

修訂案》起草、討論的壓制，就清楚地揭示了當局態度轉變的軌�。

因此，2003年確實是當代中國自由主義歷史上的一個轉折點——當然，也

是當代中國歷史的一個重要轉折點。此後，體制內外的關係發生了大逆轉，自

由主義與當局從默契的同路人，變成了心照不宣的敵人。經濟自由主義被拋

棄，政治自由主義遭到壓制。凡此種種變局推動中國自由主義思潮內部也發生

了巨大變化。

三　自由主義的自主實踐

經濟自由主義的消退，對整個自由主義思潮產生了較大的衝擊。自由主義

者被迫從不同方向上，重新尋找可能影響中國變革的渠道，由此，中國自由主

義內部出現了若干新的觀念與政治現象。

首先是「維權運動」的興起。維權運動大約興起於2003年，其概念的提出與

闡發約在2004年初中期。

維權運動興起的社會根源，與經濟自由主義被邊緣化的根源是相同的。那

就是，在混合體制下，權力廣泛介入經濟過程，民眾的權利和利益遭到嚴重侵

害，起而抗爭。這類民眾包括下崗工人、農民工、上訪民眾，以及城鎮房屋被

拆遷的居民和鄉村土地被徵用的農民等，概括而言，他們屬於弱勢群體。權力

與權利在這些方面的衝突，伴隨Â增長主義成為一種意識形態，經濟增長的戰

線日益擴展，在本世紀初日趨廣泛而嚴重。

面對這種情勢，在法治化過程中成長起來的一些律師，在接受了自由主義

理念後，在正義感的驅動下，起而協助這些弱勢民眾。他們通常是利用專業知

識，介入司法程序，協助民眾維護、主張自己的權益。他們構成了一個維權律

當局所冀望於自由主

義的東西，主要就是

經濟自由主義，至於

經濟之外的自由主義

的其他主張，對於體

制而言，總體上是威

脅；包括經濟自由

主義者提得最多的

法治——在中國語境

下，法治意味¯黨權

受到控制、政府權力

受到控制。
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師群體。也有一些草根知識份子，儘管不是律師，也成為維權活動人士，他們

活躍在各地的維權活動中。

走司法維權之路，當然也與自由主義者關於法治治理的想像有密切關係。

中國當代自由主義一個非常重要的共識是反對暴力革命，希望和平變革。現

在，他們看到了民眾的怨恨，期望通過司法途徑，通過普通民眾維護個人權利

的抗爭個案，推動法律與制度的漸進變革。當然，走司法之路，並不一定意味

Â不使用政治策略。事實上，維權活動人士通常與同樣具有自由主義傾向的媒

體保持密切聯繫，尤其是網絡媒體，為他們突破官方新聞封鎖、尋找同道，以

及將個案政治化，提供了相當大的便利。而沒有這樣的政治化策略，個案抗爭

不可能取得成功。

最初，維權運動取得過一定成就，其中的標誌性事件是2003年「孫志剛事

件」推動收容遣送制度被廢止。這是維權運動的經典案例，被人們津津樂道。不

過，公民維權運動中真正取得成功的個案其實很少。

在現有體制下，這並不奇怪。與經濟自由主義不同，從一開始，維權運動

就遭遇極大壓力。原因在於，在相關個案中，侵害弱勢民眾的主體，通常都是

基層政府、地方政府。因而，個案維權總是直接與政府發生對抗。正因為如

此，維權代表人物郭飛雄、高智晟先後被捕入獄。積極參與公民維權的北京公

盟諮詢有限責任公司（「公盟」）遭到衝擊，被迫解散。2010年劉曉波獲得諾貝爾

和平獎後，當局更加強對維權人士的監控。隨後爆發的北非「茉莉花革命」讓當

局異常緊張，控制、拘捕了相當數量的維權人士。或許可以說，這一輪維權運

動已被推入谷底。

對於中國的自由主義來說，這是一次嚴重的挫折。自由主義向來被視為一

種外來價值和觀念，而很多自由主義者認為，自由主義在二十世紀上半葉之所

以遭遇挫折，就是因為自由主義缺乏民眾基礎。維權運動的倡導者認為，維權

運動是自由理念植根於普通民眾的一種有效渠道。但現在看來，草根知識份子

轉向民間參與民眾維權活動的努力，並沒有取得可觀的效果。

與維權運動緊密關聯，自由主義也經歷了一次宗教化轉向，尤其是轉向基

督教。二十世紀初的自由主義進入中國，是與啟蒙主義、唯科學主義結盟而行

的。因此，新文化運動期間，最為響亮的口號是「科學」，啟蒙者號召人們走出

迷信。胡適等人公開反對宗教，提出用科學替代宗教的設想。受此風氣影響，

在1920年代，不少自由主義知識份子曾經深入參與、推動帶有強烈民族主義色

彩的「非基督教運動」。這場運動把啟蒙主義反宗教的傾向與反帝的政治意識綑

綁在一起，從而為未來中國在國家精神上走向徹底的無神論，打開了通路。

但是，與激烈地反儒家的堅定態度不同，自由主義者對基督教的態度，始

終不是那麼絕對。最有意思的是，從2003年開始，大量具有自由主義自我期待

的人士皈依基督教——當然是非官方的家庭教會。

這種皈依固然基於個體對生命意義之追尋，但也有很多人是理性的皈依

者。他們看到，現代自由憲政制度形成於歐美，而歐美的主流宗教信仰是基督

很多自由主義者認為，

自由主義在二十世紀

上半葉之所以遭遇挫

折，就是因為自由主

義缺乏民眾基礎。維

權運動的倡導者認

為，維權運動是自由

理念植根於普通民眾

的一種有效渠道。但

現在看來，並沒有取

得可觀的效果。
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教，尤其是新教。基於這樣的歷史考察，他們從知識上相信，現代自由憲政制

度與基督教之間一定存在Â直接關係。據此，他們得出一個關於轉型的政策結

論：中國要成為一個憲政國家，必須經歷一個基督教化過程。已故經濟學家楊

小凱曾經公開提出過這樣的理論，他是知識份子皈依基督教的典範。

還有一些自稱自由主義者的人士，儘管沒有信仰基督教，但是基於對西方

制度的羡慕，相比於儒家，他們對基督教有更多肯定。在一般的知識性論辯過

程中，他們自覺不自覺地把基督教當成宗教的最高形態。他們也相信，如果一

定要選擇宗教，那基督教就是最好的。如果憲政一定需要宗教基礎，那就只能

是基督教。從某種意義上，他們都是基督教的候補皈依者。

應該說，自由主義與基督教之間發生關聯，極大地增強了自由主義的力

量，尤其是在公民維權運動中。事實上，家庭教會的維權活動是維權運動中最

為重要的領域之一，因為政府經常打壓家庭教會。借助於宗教信念的激勵和教

會的有效組織，這方面的維權活動的成功率似乎也比較高。

不過，基督教進入自由主義場域，也在自由主義內部引發了緊張。這其中

最具有標誌性的事件是，2006年5月，李柏光、王怡、余杰等三位基督徒不允許

非基督徒郭飛雄到白宮會見布什（George W. Bush）。此事在自由主義圈子內外

引起巨大震動。宗教在給自由主義帶來力量的同時，似乎也讓自由主義陷入某

種程度的分裂。

應當說，維權運動與自由主義宗教化是自由主義從理論走向自主的實踐的

兩個至關重要的嘗試。這¹說到「自主的實踐」，旨在區別於經濟自由主義者作

為學者的實踐。經濟自由主義也參與了實踐，推動了經濟領域若干制度的變

革。不過，大體上他們仍然是作為學者活動的，他們為民眾突破計劃體制的制

度創新提供了學理論證，為政府制訂政策提供了備選方案。他們的身份主要是

幕僚。維權人士則直接作為司法或者政治活動的當事人，參與到民眾維權過程

中。

除了這兩種實踐外，自由主義還有另外一種實踐，那就是通過公眾輿論，

影響法律與公共政策決策，以及影響個案。後者相當重要，因為，維權運動雖

然走司法程序，但在司法缺乏獨立性的制度背景下，真正能夠影響司法的力量

還是政治，而自由主義可以影響政治的唯一途徑是輿論。因此，所有取得成功

的維權活動都離不開媒體的深度參與。恐怕也正因為兩者之間關係如此密切，

自2003年以來，當政府在打壓維權活動的時候，總是會打壓媒體。

四　走出困境的可能性

經濟自由主義沒有「哄」出憲政，政治自由主義遭到壓制，相對草根的自由

主義維權運動受到鎮壓。應該說，從2003年起，中國的自由主義經歷了一個又

一個挫折。

維權運動與自由主義

宗教化是自由主義從

理論走向自主實踐的

兩個至關重要的嘗

試。自由主義還有另

外一種實踐，那就是

通過公眾輿論，影響

法律與公共政策決

策。在中國，真正能

夠影響司法的力量還

是政治，而自由主義

可以影響政治的唯一

途徑是輿論。
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在這種情形下，自由主義學術似乎也在解體。自由主義在學院中曾經具有

較大影響力，尤其是在經濟學、法學、政治學等與市場及其支持性制度相關的

學科內。但同樣是從2003年起，這種影響力似乎在急劇衰減。相反，人們普遍

相信，市場要對中國目前存在的問題承擔責任，學院新左派的影響力隨之迅速

擴大。當然，另外一個因素也有利於新左派的擴張：愈來愈多的海歸學者進入

大學，這些學者的新左派傾向一般比較強烈，有一些人甚至成為「毛左派」。

當代思想界還有另外一個引人注目的現象：一些曾經的自由主義者經過一

次根本性轉折，轉向了國家主義者，與新老左派相互唱和。這其中最為重要者

是劉小楓，而甘陽也在一定程度上完成了這樣的轉向。在他們的影響下，學院

中不少青年才俊（尤其是在政治哲學學科內），爭相以晦澀的語言，為中國現行

國家體制重構正當性，並呼喚中國支配世界。

與上述種種思潮的強勢相比較，自由主義明顯地處於劣勢。而這樣的教育

格局，對於自由主義的前景，將產生致命影響。過去十幾年中，自由主義觀念

之所以能夠主導公眾輿論，就是因為在1990年代中後期，自由主義在學院內擁

有較大影響力，從而影響了一批具有公共關懷的青年。那麼，根據學院目前的

氣氛，或許可以推測，未來相當數量具有公共關懷的青年將會離開自由主義。

自由主義在大眾媒體領域的影響，注定將會萎縮。

總結一下，從2003年以來，自由主義在理論、實踐兩方面，均陷入困境。

這一點在思想史和中國制度演進上究竟具有何種意義，還有待觀察。

這樣的困境當然與不利於自由主義的政治環境有關。但是，自由主義的宗

旨本來就是改造舊秩序，塑造新制度，因而，將自己的挫折、失敗歸咎於不利

的制度環境，乃是毫無意義的。自由主義介入現實而遭遇挫折，本就是再正常

不過的事情。觀念與新制度之間，橫亙Â舊制度及附Â於這個制度的巨大利

益，穿越這兩者的過程，不可能輕而易舉。而如何有效地完成這一穿越，恰恰

是自由主義者目前應當思考的根本問題。

當代思想界有一個引

人注目的現象：一些

曾經的自由主義者經

過一次根本性轉折，

轉向了國家主義者，

與新老左派相互唱

和。在他們的影響

下，學院中不少青年

才俊，爭相以晦澀的

語言，為中國現行國

家體制重構正當性，
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一些學者拜謁嶺南大儒湛若水之墓，其中不乏自由主義者。
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關於這個問題的思考，也許可以從這個事實開始：每一次，當自由主義遭

遇挫折、失敗，似乎沒有甚麼反響。這一事實令自由主義者尷尬。但一百年

來，這種情形已經司空見慣。這一事實也許顯示了自由主義的一大困境：與中

國的疏離。

現代自由的成熟觀念是外來的，是藉Â自由主義思想於二十世紀初進入中

國的。這已被人們公認為一個事實——但我們下面的討論將提示，這一所謂的

事實究竟是否成立，顯然是需要深入推敲的。即便它就是一個事實，我們依然

可以說：事實不等於價值。

不幸的是，很多自由主義者卻刻意地把這個事實當成了價值。這也許是人

類觀念史最為奇怪的事情：中國的自由主義者似乎一直在凸顯自由觀念的外來

性質。這種離奇的傾向，在新文化運動啟蒙自由主義及其當代的傳承者那¹，

表現得格外顯著。他們的推理過程是這樣的：中國傳統是專制的，沒有一點自

由的影子。自由是純粹外來的。中國人要享有自由，就必須放棄自己的全部傳

統。《河殤》最為集中地表達了這樣的主題：走出黃色文明，走向藍色文明。

這是一種非常奇怪的「特殊主義」論說方式，它意味Â，中國和自由，相互

具有特殊性。自由是西方特有的，中國的特徵就是無自由。哪怕從自由的傳播

學角度來看，這樣的論說方式也是令人難以理解的，這等於把自由置於中國文

明之外。於是，對中國人來說，自由純粹是一種外來之物，而自由主義者彷彿

就是「偷火者」——很多自由主義者就有這樣的自我定位。如此一來，自由主義

當然也就成為少數人觀念中的稀缺物品。按照這樣的論說，自由主義者儘管一

直在想像一個普遍自由的世界，但除了孤獨、憤懣的自由主義者之外，這個理

想世界與現實之間，似乎沒有任何寬闊得足以讓國民通行的通道。也就是說，

自由主義（尤其是啟蒙自由主義）的思考方式，讓自由注定了不能進入中國人的

生活。

就這一點而言，1990年代興起的經濟自由主義，以及其延伸到法學領域中

的論說方式，要聰明很多。它斷言，追求財產權和經營自由、追求個人權利，

乃是人的普遍天性，不分中西。也就是說，自由的學說固然是西來的，自由卻

是內生的，中國人的自由觀念也完全可以、並且應當是內生的。

這樣的論述拉近了自由與民眾之間的關係，也因此，經濟學、法學自由主

義中的「產權」、「競爭」、「權利」等諸多詞彙，順利地進入公共話語體系中，甚

至變成最底層的拆遷戶、訪民用以主張自己利益的話語。正是這一點，讓維權

運動得以展開。而一旦民眾使用這些話語，它們就能在潛移默化中改變使用者

的觀念和行動模式。

由此可以看出，在中國語境中關於自由的普遍主義論證方式，更有助於

自由的觀念融入中國人的生活之中，也有利於自由的話語進入公共話語體系

中，從而在較為廣大的社會中催生一種以觀念生成新制度的意向和行動——最

起碼，自由主義在遭遇挫折的時候可以獲得同情，而不被民眾當作無關的事情

對待。
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這個普遍主義的自由論說，至少可以有兩個維度：首先是哲學的維度，也

即，從哲學和倫理學的角度論證，人，包括中國人，天然地傾向於自由。其次

是歷史的維度，也即論證，中國人在漫長的歷史中，並沒有甘於接受非自由的

生存狀態。因而，對於中國人來說，自由不僅是一種倫理的自然，而且就是一

個現實，儘管是一種沒有完全實現的現實。由此，自由就在中國人的生命中，

中國人不可能拒絕它，也一定可以圓滿地實現它。

這些命題都需要深邃而廣泛的理論論說，不幸的是，中國的自由主義在這

兩個方面都沒有甚麼作為，而只有一堆常識。這也就是中國自由主義的另外一

個嚴重缺陷：理論的匱乏。這一點，實際上是過去一百年來中國自由主義的致

命缺陷。也許，康有為、嚴復、梁啟超等先賢還是有理論思考的意向的，但到

胡適那一代的自由知識份子，完全放棄了在這方面的努力。這與他們對啟蒙的

迷信有關。他們相信，既然西方已有成熟的自由主義理論，中國人就不必深思

了。中國人現在要做的工作，只是把西方的常識教導給中國人，尤其是青年

人，然後就萬事大吉。在他們看來，中國人再去進行理論思考，簡直是一種智

力的浪費。因此，他們一直滿足於宣傳自由主義的常識。頂奇怪的是，胡適等

人是學者，而且是大學者，但他們的學術與自由理論毫無關係，他們是紅學

家、史學家、邏輯學家，而沒有一個是專門研究自由社會秩序之性質與實現進

路的倫理學家、政治哲學家或政治科學家。

1990年代初興起的另外兩個譜系的自由主義——經濟自由主義和政治自由

主義，在這方面略有改觀，但也極其有限，大體上這兩種自由主義者也只是常

識的傳播者。經濟自由主義在重複美國自由市場經濟學的常識。政治自由主義

是在與新左派的爭論中登場。按理說，學院新左派具有很強烈的理論抱負，這

種抱負理應推動自由主義者進行理論思考。但是，自由主義者似乎並沒有這樣

做，而依然以常識來回應對方。當然，在與新左派爭論的過程中，有人也曾試

圖從理論上予以回應。但這種回應卻與中國的現實嚴重脫節。因為，新左派大

體上主張一種後現代理論，與之論辯的政治自由主義的思考，也就顯得十分怪

異。比如，有些自由主義者按照新左派設定的議題，竭力論辯社會福利和社會

保障制度不好。在當代中國語境中，這是一種奇怪的政策結論。因為，很顯

然，中國有大量最為弱勢的人口不能享有最為基本的生活條件。自由主義者的

這一論說，只會讓他們被大眾拋棄。

這一事實顯示，中國自由主義者缺乏理論的自覺，缺乏設定理論議題的

能力。在西方，自由主義擁有豐厚的傳統，因而，中國自由主義背負了太多

常識，容易錯誤地幻想：憑藉這些常識，就可以解決自己在中國所遇到的全

部問題。其實，不光中國大陸自由主義者這樣對待理論，台灣自由主義者同樣

如此。這樣，自由主義從理論上所討論的大多數議題，是被自己的對手設定

的，要麼是政治上的對手，要麼是觀念上的對手。也因此，中國自由主義始

終無法深入到理論的世界中，無法在中國經驗中發展出完整的自由主義理論

體系。
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而沒有這樣的理論體系，自由的常識就是脆弱的。至關重要的是，沒有這

樣的理論體系，自由主義就沒有源源不斷地生成觀念的能力。這樣，在中國社

會中，自由的觀念也就是時斷時續的，缺乏連貫性，終究不能融入文明之肌理

中，更無法變成這個文明的靈魂。

中國自由主義要擺脫目前的困境，當然要做很多工作，包括重新尋找介入

現實的途徑。此外，還有另外一項至關重要的工作，那就是深思熟慮。也即，

中國自由主義需要進入哲學、進入理論的世界。

專制制度也許不需要制度設計，但要獲得優良的治理秩序，就必須進行制

度設計。市場、法治，更不要說憲政制度，都是多種規則、程序、制度的異常

複雜的組合，它們的構想、構造，以及運轉，需要集中人類一切治理智慧。一

個國家，即便它的精英殫精竭慮，也未必能夠設計出良好而可運轉的制度。試

圖依靠常識就完成這一工作，實在是過於輕浮的想法。

當然，中國自由主義的理論構建，必須立足於中國現實。事實上，過去

三十年間，或者六十年間，或者一百年間，中國發生了巨大的變化。這個人類

最大的文明體的現代轉型經歷了諸多挫折、反覆，中國目前仍然在經歷轉型的

痛苦。這一歷史與現實乃是理論思考最好的對象。透過這樣的思考，中國學人

完全可以在一切人文與社會科學研究範疇取得重大突破，豐富人類關於人與秩

序的認知。

理論決不是無足輕重的。當代中國新左派、國家主義作為一種觀念的興起

及其在精英群體中所發揮的強大影響力，已經證明了這一點。而中國自由主義

理論上的貧弱，面對迅速變化的現實時設定理論議題能力的匱乏，乃是其在學

院、學術界，乃至在觀念世界和政治世界中逐漸喪失魅力、甚至被邊緣化的根

本原因。

作為後發國家，在中國，自由首先呈現為知識。中國自由主義在中國語境

中進行的理論思考，乃是實現關於自由的外來知識「本土化」的唯一途徑。普遍

的知識唯有本土化，才有可能具有構造制度的能力。理論可以生成觀念，觀念

可以催生行動。在中國語境中對自由進行理論性思考，可以極大地推動現實的

制度朝Â有利於自由的方向演進。

最為重要的是，透過自由主義的理論構造，自由將被置於中國的文明脈絡

之中，或者更確切地說，通過這樣的理論思考，自由將呈現為從中國文明內生

的中國樣態。中國與自由不再互為特殊，而是共生一體的：自由不再是知識，

而是事實，倫理的事實或者歷史的事實，總而言之，自由就是中國之「道」。這

樣的知識或許可以在中國知識界或透過大眾媒體在大眾中，塑造強有力的觀

念，尤其是塑造一種對於自由的普遍的信念。對於制度變遷來說，再也沒有比

信念更重要的因素了。

姚中秋　常用筆名「秋風」，北京修遠基金會高級研究員。
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最近幾年，中國大陸學術界關於民主社會主義1與當代中國走向的討論非

常熱烈，也形成了一些有代表性的觀點。究竟應該如何看待這一爭論？鑒於

此，我們首先必須釐清關於這一爭論的主要觀點。在此基礎之上，我們需要回

答的問題就是，中國的社會政治現實是否正在向民主社會主義邁進，或有可能

向民主社會主義邁進？

一　關於民主社會主義與中國前途的論爭

自從2007年2月謝韜在《炎黃春秋》上發表〈民主社會主義模式與中國前途〉一

文以來2，中國知識界掀起了最近一波關於民主社會主義的討論熱潮。概括來

說，關於民主社會主義與當代中國走向的討論，主要有以下幾種觀點：

一、民主社會主義唯一論。這種觀點主張，民主社會主義是中國未來發展

的必然選擇，也是唯一的選擇，捨此無他。其經典表述是，「只有民主社會主義

才能救中國」3。其典型代表人物是體制內具有反思意識與憂患理念的知識精

英，比如謝韜。謝韜的觀點可以概括如下：當代馬克思主義就是民主社會主

義，而堅持馬克思主義就是堅持民主社會主義；馬克思主義中國化，也就是民

主社會主義中國化；民主社會主義是人類的希望，當然更是堅持馬克思主義的

中國的希望4。

二、自由主義民主唯一論。這種觀點認為，民主社會主義不是中國未來發

展的必然選擇，而中國未來發展首先必須建基於自由主義，因為憲政的基礎和

理論框架只能是自由主義。其經典表述是，「只有自由主義民主才是真民主」。

這一思想的來源是薩托利（Giovanni Sartori）關於自由主義民主的經典論述：「要

麼是自由主義民主，要麼甚麼民主都不是。⋯⋯摒棄了自由主義的民主，真正

能看到的不過是這個詞而已，也就是用作修辭手段的民主，因為杜撰出來的人

民主社會主義與當代中國走向
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民支持，可以贊助最橫暴的奴役。⋯⋯只要自由主義的民主死了，民主也就死

了。」5其典型代表人物是自由主義學者，比如徐友漁、任劍濤。

自由主義論者從學理到經驗，嚴格區分了自由主義與民主社會主義。他們

針對在中國大陸發展民主社會主義，尤其是跨越自由主義發展民主社會主義進

行了嚴厲的批判。在他們看來，這似乎是在冒天下之大不韙，也是試圖否定自

由主義，因為憲政的基本原理和價值選擇只能是自由主義，而不是民主社會主

義。因此，他們認為必須堅持一個前提，這就是承認自由主義是民主社會主義

的基礎，發展民主社會主義是為了推進憲政民主。在此前提之下，方可討論發

展社會民主主義的問題6。

易言之，針對謝韜等民主社會主義者的「唯一論」，自由主義論者也提出一

個「唯一論」，這就是，傳統社會主義的唯一前途就是自覺地走向自由主義，捨

此無他。因為只有自由主義提供了系統的改革方案，否則只能是論者的自娛自

樂。儘管如此，他們也承認，民主社會主義在中國大陸還是有一定的市場與存

在的價值。但是，他們並不看好民主社會主義的前景，而只是將其視為走向自

由主義的一種策略性選擇7。

三、民主社會主義中國版論。如果說，前兩者要麼期待在中國實現民主社

會主義，要麼拒斥民主社會主義，那麼「中國版論」則認為，實際上，中國正在

向民主社會主義邁進。其經典表述是，「中國版的民主社會主義是當今民主社會

主義的一朵奇葩」。其代表人物是國內一些民間學者與海外學者，比如吳稼祥、

鄭永年、曹天予。恰如斯拉溫（Boris Slavin）所言，民主社會主義至少有兩種模

式：一是西方改良主義的民主社會主義，這一理論模式轉型為社會民主（social

democracy）的實踐；二是克服官僚主義以及教條主義的民主社會主義。後者主要

存在於中國以及前蘇聯8。

吳稼祥指出，世界上存在兩種版本的民主社會主義：一種是西歐版民主社

會主義，另一種是中國版民主社會主義。區別在於，前者是結構上的民主，還

不是本質上的社會主義；後者在性質上是社會主義，但還需要爭取結構上的民

主9。鄭永年認為，2002年中國共產黨第十六次全國代表大會後胡溫新政以來，

諸如科學發展觀、以人為本、整合與代表不同階層利益等執政理念，都充分反

映了民主社會主義的核心價值觀念。就政治體系的國際接軌來說，選擇民主

社會主義不失為一種現實的選擇bk。曹天予指出，公正問題與科學發展觀的提

出，標誌中共在經濟問題上已經從1990年代中後期的新自由主義取向轉為民

主社會主義或社會民主主義；而在信念與價值觀上，中國特色社會主義與社會

民主主義沒有任何區別bl。

二　中國轉向民主社會主義的多重表徵

兩個「唯一論」主要關心的是從學理上澄清中國是否適合走民主社會主義的

道路，而且表現出兩種截然不同的立場：一個是熱切呼喚，一個是冰冷拒斥。
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尤其是自由主義的純粹學理推演，得出的必然結論就是對民主社會主義的冰冷

拒斥。這種論證自有其合理之處。畢竟，當今中國的諸多問題確實需要自由主

義既猛又狠的藥方予以對症下藥；加之，民主社會主義的諸多論點也是來源於

自由主義。

然而，自由主義者所暴露出來的問題也是顯而易見的——他們不是從審視

中國改革開放以來國家發展模式的變遷邏輯出發，更不是站在中共可能選擇的

立場出發來討論問題，而是帶有太多的知識份子一廂情願的意氣與對自由主義

單向度的激情擁抱論事，因而不可能、甚至不願意對近年來中國為甚麼會趨於

民主社會主義做出合乎中國實際發展情況的解釋。

如果說兩個「唯一論」都是從理論上試圖論證民主社會主義與當代中國走向

的選擇問題，那麼「中國版論」則不同，它不太關心理論推演，而是直接從現實

出發，指出中國實際上已然進入民主社會主義的軌道。

「中國版論」已經就中國為何會走向民主社會主義做出了一定的解釋，但還

不能更深入地對中國走向民主社會主義給出一個明晰的、系統的解釋。這種

論說指出，其實中國對民主社會主義的選擇，主要是因為對改革前途不明朗、

但又必須回應全社會對改革不滿的期待，而逐漸接受民主社會主義的。鄭永年

指出bm：

隨"市場經濟的確立和在改革過程中所出現的諸多經濟社會甚至政治問

題，近年來中國社會各界對「中國向何處去」表現出越來越濃厚的興趣。但

與此同時，無論是所謂的「右派」還是「左派」，都對中國發展的方向感到迷

惑。⋯⋯因此，最近這些年，中國方面派出很多代表團到歐洲考察。民主

社會主義也很自然在中國內部政策話語上開始佔有重要性。

質言之，民主社會主義的中國化，已經是不爭的事實。具體來說，主要表現在

如下三個方面：

（一）從西歐版民主社會主義到中國版民主社會主義

民主社會主義有多種實現形式。一談到民主社會主義，人們就會強調其發

展的前提條件。比如，發達的現代工業基礎、比較完善的議會制度、強有力的

工會組織、福利國家，甚至一定程度上還包括海外殖民bn。實際上，這/所強調

的民主社會主義的發展條件，是建立在相對較為發達的資本主義基礎之上，而

發展中國家並不具備這些條件。對相當一部分人來說，發展中國家根本就不具

備走民主社會主義道路的條件。

於是，我們需要追問，民主社會主義是否只有這樣一種發展模式？事實

上，民主社會主義本身就是在社會主義內部分裂重組的結果。因此，它從不追

民主社會主義本身就

是在社會主義內部分

裂重組的結果。因

此，它從不追求一種

純而又純的單一發展

模式。如同民主社會

主義論者不會承認蘇

聯社會主義是社會主

義的唯一形式一樣，

他們也強調民主社會

主義本身就是形式多

樣的。
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求一種純而又純的單一發展模式。如同民主社會主義論者不會承認蘇聯社會主

義是社會主義的唯一形式一樣，他們也強調民主社會主義本身就是形式多樣

的。按照民主社會主義的思想主張，我們不難得出這樣的論斷：「世界經濟不發

達地區的人民開始認識到，在他們爭取民族自由、提高生活水平的鬥爭中，社

會主義是一種思想武器。鬥爭條件的多樣性產生了民主社會主義的不同表現方

式。」bo於是，我們自然對上述所謂的民主社會主義的發展條件提出質疑，它們

只能說是民主社會主義某種發展模式的條件。中國版民主社會主義的發展，實

際上已經對之做出了清晰的回答。

除了民主社會主義自身所宣稱的多種實現形式之外，實際上，上述民主社

會主義的理論特色就內在地蘊含其實現形式的多樣化。兼容並蓄、廣納百家

的理論，自然不會太過保守、拘泥於某一種實現形式。無論是從理論上，還是

從實踐上來說，中國的民主社會主義色彩都是民主社會主義的典型樣板。近年

來，尤其是十六大以來，中共極力宣稱要吸收借鑒人類政治文明的一切成果，

包括資本主義文明的優秀成果。這就拓展了傳統社會主義的理論框框，將革命

社會主義的理論與現代政治文明的碩果有機鏈接起來。自由、民主、博愛、平

等、公正等理念已然成為中共高層的口頭禪。雖然這不是民主社會主義的獨家

產品，然而，這些無疑正是民主社會主義的思想精髓。前述「中國版論」的民主

社會主義業已清晰地指出了這樣一個既定事實：作為一種思想武器的民主社會

主義，不一定非得具備政治民主、階級鬥爭、海外殖民等條件，才能有所作

為，它完全可以花開百家、百家爭豔。

（二）從革命社會主義到中國特色社會主義

民主社會主義是一個開放的理論體系。民主社會主義的一大特色在於其強

調目標的優先性；此外，為了追求目標的一致性，不苛求信仰的僵化性。1951年

美因河畔法蘭克福社會黨國際第一次代表大會通過的〈社會黨國際原則聲明：民

主社會主義的目標和任務〉寫道：「民主社會主義是一場國際運動。它絕對不要

求一種僵化的千篇一律的見解，無論社會主義者的信仰是從馬克思主義或其他

理論為基礎的社會分析的結果中、還是從宗教或人道主義的基本原則中推導出

來的，反正都一樣，大家都努力追求一個共同的目標：一種實現社會公正、高

度福利、自由與世界和平的社會制度。」bp實際上，這說明了民主社會主義的綜

合吸納能力。它淡化了無聊的意識形態的爭論，規避了僵化的思想路線的討

伐。問題在於，如果就此認為民主社會主義「沒有信仰」，似乎不太恰當，因為

其目標本身就是一種「信仰」。

民主社會主義這種信仰的特色，說明了其理論體系的開放性與統攝性。它

以社會主義思想為基礎，兼容並包、廣納百家思想而自成一體，確實頗有特

色。民主社會主義沒有局限於某一理論傳統，諸如社會主義或者自由主義，而

民主社會主義沒有局

限於某一理論傳統，

而是積極吸收與共享

各種流派的思想，諸

如社會主義對同情和

共同人性的信仰、自

由主義對機會均等與

積極自由的訴求，以

及保守主義對家長式

義務和關愛意識的推

崇。民主社會主義堅

持其理論原則：福利

主義、再分配以及社

會正義。
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是積極吸收與共享各種流派的思想，諸如社會主義對同情和共同人性的信仰、

自由主義對機會均等與積極自由的訴求，以及保守主義對家長式義務和關愛意

識的推崇。不管它綜合了多少思想，民主社會主義都堅持其理論原則，這就是

福利主義、再分配以及社會正義bq。民主社會主義正是通過這種廣泛的思想嫁

接，逐漸形成了其思想主張。

關於民主社會主義與自由主義的關係問題，伯恩施坦（Eduard Bernstein）有

兩個觀點值得我們注意。第一，民主社會主義是自由主義的正統的繼承者。如

果「說到作為世界歷史性運動的自由主義，那麼社會主義不僅就時間順序來說，

而且就精神內容來說，都是它的正統的繼承者，而且這一點也在實踐中、在社

會民主黨必須對其表示態度的每一原則問題上表現出來。當社會黨綱領的某一

經濟要求將以某種方式或者在某些條件下實現時，如果這些方式或條件看來會

嚴重危害自由的發展，那麼社會民主黨從來不惜對此採取反對的態度。對於它

來說，保障公民自由始終要比實現某種經濟要求佔更高的地位」br。

第二，社會主義是有組織的自由主義。資產階級的自由主義要能夠表現為

一個更為深遠的普遍的社會原則，這就是民主社會主義的任務。因為，個體自

由只有通過有組織的手段才能成為一切人都能得到的自由。正是在這一意義

上，伯恩施坦將社會主義視為有組織的自由主義。實際上，也沒有任何自由主

義思想同時不包含社會主義的思想內容bs。

一個非常值得注意的現象就是，與當下自由主義知識份子對民主社會主義

表現出更多的警惕與質疑相反的是，早在1920至40年代，中國的自由主義知識

份子對民主社會主義表現出了極大熱情，英國政治理論家拉斯基（Harold J. Laski）

也一度成為胡適、張君勱、羅隆基等人的精神導師。他們將拉斯基的費邊主義

（Fabianism）與社會主義主張的公正、平等等思想結合起來，形成了一整套改造

中國的方案，從而在中國的自由主義思想體系中開出了民主社會主義之花。甚

至可以說，民主社會主義曾一度成為自由主義思想體系/的主流觀念。按照留

英歸來的蕭乾的說法，那時的自由主義可以替換為民主社會主義，亦即，自由

主義者也是民主社會主義者。恐怕那一代自由主義知識份子留給我們的思想遺

產，即民主社會主義的思想試驗，值得我們反覆咀嚼bt。

一旦我們放眼當今的社會主義之時，不難發現，不管哪個國家與地區的專

制社會主義瓦解之後，其主導的思想都不是某一種「主義」，而是嫁接後的「綜合」

思想，然後，冠之「××特色社會主義」。中國特色社會主義就是最好的明證。

從這一意義上來說，中國特色社會主義與民主社會主義的標籤意義實無本質區

別。如果要進一步追問，你這「××特色社會主義」是啥？恐怕很難得出一個共

識性的結論。這就是為甚麼1990年代以來，關於東西方意識形態流行的說法大

行其道：社會主義愈來愈像資本主義，資本主義愈來愈像社會主義。2008年美

國金融危機之後的流行語莫不如此：華盛頓向左拐，北京向右拐。誠然，這種

中國特色的社會主義之說本身也體現了其開放性的特徵。

不管哪個國家與地區

的專制社會主義瓦解

之後，其主導的思想

都不是某一種「主

義」，而是嫁接後的
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主義」。從這一意義

上來說，中國特色社
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質區別。
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（三）從反思蘇聯社會主義到摒棄專制社會主義

長期以來，民主社會主義與蘇聯（專制）社會主義這二者之間充滿敵意。

就其產生而言，圍繞蘇聯社會主義而發生的無產階級內部的徹底分裂，導致

了民主社會主義與蘇聯社會主義的分道揚鑣。鮑威爾（Otto Bauer）認為：「俄國

革命向無產階級指出了達到目的的另一條道路：憑藉暴力建立不加掩飾的殘暴

的無產階級的階級統治。對民主制的失望和對俄國革命的嚮往，使無產階級走

上布爾什維主義的道路。但是在西歐和中歐，無產階級在這條道路上遇到了和

俄國迥然不同的障礙。於是，思想發生了分歧。蘇維埃專政還是民主——這一

爭論使無產階級分成社會民主黨人和共產黨人，使社會民主黨本身發生了分

裂，使國際四分五裂。」ck由此，選擇蘇維埃社會主義還是選擇民主社會主義，

也就意味是選擇專政還是選擇民主，是選擇成為一名共產黨人還是選擇成為

一名社會民主黨人。

作為超越專制社會主義而推出的思想產物，民主社會主義極力批判蘇聯社

會主義的專政色彩cl：

一個由無產階級（它本身在俄國人民中只是一個很小的少數）中很小的少數

人統治"的國家具有無限的至高無上的權力，這是俄國社會主義的特

色。⋯⋯如果說這是社會主義，那麼這是一種特殊類型的社會主義，一個

專制的社會主義。因為在這®社會主義並不意味"勞動人民自己支配他

們的勞動資料，領導他們的勞動過程和分配他們的勞動所得。相反地，

社會主義在這®意味"：一個脫離人民、只代表人民中極少數凌駕於人

民之上的國家政權支配"人民的勞動資料、勞動力、勞動過程和勞動所

得，並以強制手段使人民的一切力量服從他們的勞動計劃，納入他們的

勞動組織。

正是如此，社會黨國際的聲明更是明確指出，所謂的共產黨人已經把社會

主義搞得一塌糊塗cm：

當社會主義向全世界傳播的時候，新的力量正在威脅走向自由與社會公正

的發展。自從俄國布爾什維克革命以來，共產主義分裂了國際工人運動，

因此在許多國家，社會主義的實現被推遲了幾十年。⋯⋯共產黨人妄稱繼

承社會主義傳統。實際上，他們已經把這個傳統歪曲得面目全非。共產主

義已經僵化成一種教條主義，它與馬克思主義的批判精神處於不可調和

〔的〕對立之中。⋯⋯當社會黨人力求通過消除資本主義階級社會來實現自

由與社會公正的時候，共產黨人卻致力於加劇社會階級分裂，但只是為了

建立一個單獨政黨的專政。

民主社會主義堅稱蘇

聯社會主義並非是真

正的社會主義。蘇聯

這種「特殊的社會主

義」的前途必然要走

向民主社會主義。實

際上，民主社會主義

不僅反對專制的蘇聯

社會主義，而且反對

任何形式的專政、剝

削與極權。
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由此可見，民主社會主義堅稱蘇聯社會主義並非是真正的社會主義。蘇聯

這種「特殊的社會主義」的前途必然要走向民主社會主義。鮑威爾指出，「在俄

國，無產階級專政不是對於民主制的戰勝，而是走向民主制的一個發展階

段。⋯⋯這個階段至多將維持到俄國人民群眾在文化上成熟到足以建立一個民

主國家的時候為止」cn。實際上，民主社會主義不僅反對專制的蘇聯社會主義，

而且反對任何形式的專政、剝削與極權。誠如社會黨國際原則聲明所言：「任何

專政，無論出現在甚麼地方，都構成了對所有國家人民自由的威脅，所以也是

對世界和平的威脅。任何對人的剝削，無論是通過強制勞動，還是通過損害基

本人權，無論是為了私人資本的超級利潤，還是以一種政治專政的名義，都威

脅到所有國家人民的物質與道德的生活水平。⋯⋯民主社會主義譴責任何極權

主義制度，因為它們損害了人的尊嚴。」co

如前所述，自由主義與民主社會主義並非完全處於對立的關係，相反，它

們分享諸多共同價值，諸如自由、公正、權利。聯繫當下中國的現實，我們既

不是自由放任太多，又不是福利太多，而是這兩面都很缺乏。同時，自由主義

者與民主社會主義者都共同反對民粹主義和專制主義。這就是說，他們之間存

在相當程度的共識。可是，奇怪的是，他們在中國卻是水火不相容。中國的

問題不在於自由主義與民主社會主義的彼此對立，而在於要防止他們各自滑向

另一個對立面：自由主義要警惕寡頭主義，民主社會主義要警惕民粹主義。正

如秦暉所說，「不患寡而患不公，不患不均而患不自由」cp。

從這一意義上來說，在全能主義逐漸瓦解、改革開放大行其道之時，中國

走向民主社會主義與否的討論正當其時。易言之，對民主社會主義的熱情呼

喚，恰好說明對革命社會主義、蘇聯社會主義、經典社會主義的反思已然提上

議事日程。革命社會主義向何處去？是延續革命社會主義的老路，還是走向民

主社會主義，這是一個無法迴避的現實問題，更是一個亟待深入挖掘的理論問

題。誠然，革命社會主義的老路已然走不通。改革開放三十餘年實際上就是逐

漸告別革命社會主義，不斷尋求新的社會主義模式的歷程。就此而言，在革命

社會主義逐漸退潮之時，民主社會主義呼之而出也就是順理成章的事。這種呼

喚，實質上內蘊對新的社會主義的民主樣式的祈求。

非常值得玩味的是，在談到德國社會民主黨的改革的時候，德國社會民主

黨基本價值委員會副主席邁爾（Thomas Meyer）發現，中共的改革或者面臨的問

題與他們有諸多相似之處：1、新經濟，即經濟改革。在減少國家干預的同時，

如何在經濟增長與減少就業之間保持平衡？2、新福利，即改革福利國家。在堅

持福利國家的基礎上，如何在經濟增長、社會活力與個體責任之間尋求平衡？

3、新治理，即改變執政方式。在一個極端複雜、分散化和動態的現代社會中，

國家、市場和社會之間如何協調一致？個體的權利與義務又如何分配？4、新政

治，即改變競選策略。在社會群體日益分化的形勢之下，如何爭取更多選民的

支持？5、新社會，即改變公正、平等觀。社會到底需要甚麼樣的公正觀與平等

改革開放三十餘年實

際上就是逐漸告別革

命社會主義，不斷尋

求新的社會主義模式

的歷程。在革命社會

主義逐漸退潮之時，

民主社會主義呼之而

出也就是順理成章的

事。這實質上內蘊=

對新的社會主義的民

主樣式的祈求。



36 二十一世紀評論

觀？6、新國際，即跨國調控。如何建立一個調控全球化市場的政治制度？對於

中國來說，這些都是全新的挑戰。比如，中國需要在建立「政府—市場—公民

社會」的制度架構上作出更多努力。如同德國社會民主黨爭取新中間或者中等階

層的支持一樣，江澤民的「三個代表」的重要思想也是在努力擴大執政基礎。公

正、平等問題對於當下中國具有特別重要的意義。中國與德國的政治家都在搞

實用主義。中國的實用主義可以披上意識形態的合法外衣，而在發達的媒體面

前，德國卻愈來愈難以這樣做cq。

三　結語：變美妙的設想為真實的生活

在傳統社會主義失敗之後，民主社會主義被視為一種追求更加美好的社會

的選擇，其自由、公正、團結的價值導向切中了社會政治生活的要害，因而對

人們具有更大的吸引力。正如有論者所言cr：

所有這一切使我們有理由指出，社會民主主義的時代並不像拉爾夫．達倫

多夫所輕率斷言的那樣已經結束。決非為此。儘管社會民主主義模式有其

局限性和不足，但社會民主主義仍舊是唯一能夠不用犧牲平等而獲取自由

的制度化的運動。雖然社會民主主義的戰略肯定未給我們帶來社會主義社

會，但它至少能夠使資本主義「文明化」並使建立在市場經濟原則基礎上的

社會不那麼殘酷無情和非人道。

綜上所述，改革開放三十餘年也就是逐漸告別革命社會主義的歷程。按照

匈牙利經濟學家科爾奈（János Kornai）的說法，這一轉型具有如下特徵：市場

化、私營部門的發展、宏觀非均衡的再生產、一個立憲政體的發展、民主制度

的發展，民族團體的重新定義、福利提高中的不公平cs。無論是繼續完善這種轉

型，還是走出轉型的困境，在既有體制不發生根本性變革的前提之下，都需要

一個新的社會主義方案。新社會主義方案亟需的一個重大突破在於，它需要的

不僅是一個量的變化，不僅是選舉權的又一次擴展或者代議制度對於行政權力

的進一步干預，而且需要進行一次史無前例的、新的民主形式的質的飛躍ct。

如前所述，不管是自由主義者對民主社會主義的冰冷拒斥、體制內精英對

民主社會主義的熱情擁抱，還是民間學者與海外學人對民主社會主義的如實接

納，不管我們承認與否，當今中國已經逐漸步入民主社會主義的發展軌道應該

是不爭的事實。易言之，中國轉向民主社會主義的諸多實踐，或許正是尋求這

種新的民主形式的質的飛躍的一種嘗試。問題只是在於，如何將民主社會主義

的這些美妙的設想變為人們可感知的、真實的政治生活。這是相當長時期內，

中國版的民主社會主義所努力的方向與目標所在。

在傳統社會主義失敗

之後，民主社會主義

被視為一種追求更加

美好的社會的選擇，

其自由、公正、團結

的價值導向切中了社

會政治生活的要害，

因而對人們具有更大

的吸引力。當今中國

已經逐漸步入民主社

會主義的發展軌道應

該是不爭的事實。
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當今中國政治的轉型到了一個關鍵時刻：究竟是鞏固市場經濟並轉進到民

主政治，還是倒退回計劃經濟和極權政治？2010年的中國政治形勢呈現為兩種

轉型思路的對峙，政治體制改革舉措出台的可能性不升反降。異常嚴峻的國內

外政治局勢，明顯強化了中國執政黨與國家領導人的如下政治判斷：只要觸及

政改，國家就會陷入動蕩。因此，2010年的中國進一步固化了國家沿循既定政

治軌道習慣性前行的定勢。在這種狀態中，中國從容應對國內外挑戰的政治能

力，進入了一個令人擔憂的弱化軌道。

一　中國政治的拐點？

2010年的中國給人以強烈的盛世感覺：前有2008年北京奧運會的光芒耀

眼，後有2009年建國六十年和改革開放三十年巨大成就的歷史輝映。在2010年，

則有上海世博會的非凡熱鬧和廣州亞運會的成功舉辦。與這些重大事件重疊呈現

出來的盛世景象還包括：2010年中國的國內生產總值（GDP）躍升到世界第二位，

超過了百年來給中國以巨大壓力的近鄰日本；此前由美國人發明的國際政治新

詞彙更為流行開來：G2（Group of Two，兩國集團）1，或Chimerica（中美國）2。

中國的蓬勃發展，鼓舞政府積極推進大國戰略。一方面，這體現為政府更

為積極地表達自己對國際政治的看法，積極介入國際事務；另一方面，則體現

為國家對所謂「中國模式」的理論激勵。儘管就前者而言，在2009年末召開的哥

本哈根氣候大會上，中國的國際表現並不盡如人意，但中國在國際事務上試圖

自我做主的意欲則非常明顯地向國際社會表露出來。而就後者而言，儘管中國

黨政領導人對於「中國模式」的提法秉持一種克制的態度，但對於驕人成績產生

的顧盼自豪之情，則明顯傳遞]一種對中國獨有的發展道路的自信。

中國政治體制改革2010

當今中國政治的轉型

到了一個關鍵時刻：

究竟是鞏固市場經濟

並轉進到民主政治，

還是倒退回計劃經濟

和極權政治？2010年

的中國政治形勢呈現

為兩種轉型思路的對

峙，政治體制改革舉

措出台的可能性不升

反降。
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但是，2010年的中國政局，並不完全是以成就和自豪來書寫的。這一年中

國的政局被人們所惦記的，是國務院總理溫家寶倡導普世價值，並七次在不同

場合呼籲政改。溫家寶6月接受日本放送協會（NHK）電視台的採訪時強調中國政

改需要處理好的四個問題（社會主義民主政治、社會主義法制建設、社會的公平

正義、人的自由而全面發展）3；8月視察深圳時重申中國政改將決定經濟體制改

革的成敗，改革停滯將是死路一條4；10月在接受美國有線電視新聞網（CNN）

記者專訪時表達四點政治願望（要讓每一個中國人活得幸福而有尊嚴；讓人民感

到安全有保障；讓社會實現公平正義；讓每個人對未來有信心）5。無論哪一

次，都引發中國社會對於政改的強烈期待。

儘管政改並未如人們期待的那樣積極有效地開展起來，但國家高層領導

不斷重申其必要性和重要性，而且使用了「風雨不倒、至死方休」這樣的詞藻

來表達其決心，似乎明確傳遞給社會一種政改刻不容緩的緊迫信息。國家主席

胡錦濤9月在深圳經濟特區建立三十周年紀念大會上的講話，儘管有關內容不

多，但也明確指出了包括政改在內的配套改革的決定性意義6。而國家副主席習

近平在中央黨校秋季開學典禮的講話中，也首次明確強調「權為民所賦」7。他們

的講話與溫家寶的呼籲，異曲同工，都]眼於解決中國政改中最為重要的權力

來源及其安頓問題。

但這種「盛世危言」並不是當代中國政治共識的表達式。與急迫籲求政改的

氛圍相伴的政治景觀，卻是區域性「唱紅打黑」的左傾轉向，開始獲得國家領導

層面的積極響應。前有中央政治局常委李長春對重慶「唱讀講傳」的讚許8和周永

康對之的高度肯定9，後有習近平踏足重慶，對重慶各方面工作的高度評價bk。

「重慶模式」應運而生，不僅在學術界獲得反響，於上海召開了專題討論會bl，更

有學者以「社會主義3.0」命題作文，對「重慶模式」的標竿意義加以確認bm。這對

國內左傾政治言論的興起發揮了推波助瀾的作用。著名的左派門戶網站「烏有之

鄉」，便有人明確站在反對中國進行政改的立場，激烈批評溫家寶的講話bn。這

些左傾轉向，使人驚嘆極左舉措竟能輕而易舉地扼制住了國家的咽喉，這與中

共領導人的政改呼籲恰成對照，足以讓人覺察2010年中國政治的極端複雜性與

微妙性。

在公眾的直觀感受上，2010年的中國政治畫面又有所不同：這一年中國人

的日常生活似乎變得明顯艱難起來。消費品價格指數（CPI）上漲的幅度顯然大大

高於國家統計局公布的幅度。在疾速發展的城市中，「強拆」成為難以醫治的病

症，加上城管對於小販的粗暴執法，黑社會式的保安公司對於上訪人員的暴力

迫害，使城鄉居民的基本尊嚴缺乏保障。集體性抗議和維權事件進一步發展，

2008年發生了12萬起群體事件，到2009年群體事件遞增到20餘萬起bo，2010年的

數據沒有公布，但肯定有增無減。底層社會的不滿明顯增加，關於民粹的話題

陡然成為重大的政治論題。

現代政治不僅是國家政治，更是國家間政治。2010年，國際政治發生了不

少令人震驚的大事，有人列舉了其中令人矚目的十件大事，分別是：1、韓朝相

與中共領導人急迫籲

求政改的氛圍相伴的

政治景觀，卻是區域

性「唱紅打黑」的左傾

轉向，開始獲得國家

領導層面的積極響

應。這些左傾轉向，

使人驚嘆極左舉措竟

能輕而易舉地扼制住

了國家的咽喉，足以

讓人覺察2010年中國

政治的極端複雜性與

微妙性。
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互炮轟關係惡化；2、泰國紅、黃衫巾衝突；3、俄、日南千群島爭議；4、墨西

哥油灣大爆炸；5、沙塵暴吞沒阿拉伯城市；6、俄羅斯加入世界貿易組織

（WTO）；7、歐元區爆發債務危機；8、上海世博會成功舉辦；9、美、韓黃海軍

演，規模之大令人震驚；10、非盟內部衝突bp。這些事件對於中國產生的影響，

強弱大為不同。

由於國內事務是中國普通民眾關注的焦點，因此他們對國際事務的關心，

多數限於與自己相關的那些大事。在這一特定意義上，2010年發生在中國境外

的大事，由近及遠地羅列出來，一般國際（地區）政治大事的排序自然就明顯不

同。從周邊環境看，中國人最感興趣的莫過於台灣的五都選舉，它對中國大陸

那些懷有民主熱望的人們產生了強烈的吸引力。其次是香港長期從事反共政府

活動的司徒華，由於晚近時期對中央政府與香港的溝通發揮了積極作用而享盡

哀榮，贏得各方盛讚。這在此前建制派與民主派的對峙中，簡直是匪夷所思的

事情。

而在前述網友列出的國際政治十大新聞中，因為朝韓衝突導致的中國外交

被動局面，最令國人注目。當中國方面表示南海屬於中國核心國家利益時，讓

東南亞國家]實緊張起來。這恰恰提供了美國重回亞洲的藉口，並直接在中國

家門口以航空母艦耀武揚威，並再回東南亞發揮其影響力。但歐元危機似乎給

中國提供了難得的國際機遇，促使中國積極作為。不過剛剛度過2010年尾，翻

過2011年頭，曾經被著名國際政治學家亨廷頓（Samuel P. Huntington）認為堅決

反對西方現代文明尤其是民主政治的阿拉伯世界bq，居然發生了此起彼伏的民主

革命。突尼斯的「茉莉花革命」，使中國人體會到了一個國家的政體選擇的變幻多

端。此外，由於中國人向來自認為對中國友好的新加坡內閣資政李光耀竟然明確

要求美國平衡中國br，使中國人再次體會到圍堵自己國家的國際趨勢日益顯豁。

二　中國政改：風險與收益

緊張的國內外政治處境，完全有理由讓人認為中國政治走到了一個戰略拐

點。這是一個甚麼樣的戰略拐點，既是一個需要國人緊急研判的理論問題，也

是一個需要官民雙方審慎應付的時局。由於近三十年中國的改革與前三十年僵

化的極權主義體制形成鮮明的對照，因此2010年關注中國前景的人們，還不得

不在理論上探究這兩個三十年之間的斷裂或連貫bs。

其實，這不單是中國學者試圖解開的政治死結，也是中國的政治家力欲打

破的僵局。不過，這涉及到「中國特色社會主義」的諸多理論難題和實踐困境，

也是一切轉型國家沒有成功給予理論解釋的重大難題。蘇東社會主義在解決這

一問題的時候，政治理論和政治實踐遭遇到雙重的失敗，以至於要麼以國家轉

制、要麼以國家崩潰而收場。這樣的結果，對遭遇同樣問題的中國來講，不啻

增加了理論上硬碰硬的難度，實踐上難上難的困度。

中國政治走到了一個

戰略拐點。由於近三

十年中國的改革與前

三十年僵化的極權主

義體制形成鮮明的對

照，因此2010年關注

中國前景的人們，還

不得不在理論上探究

這兩個三十年之間的

斷裂或連貫。



二十一世紀評論 41

於是，兩個至關重要的現代政治理論問題凸顯出來：其一，社會主義革命

是不是無法化解革命後的國家建構難題，是不是只能徘徊在階級革命的泥淖

中，而無法建構起容納各個階級共同活動的中立國家機制？其二，社會主義的

改革是不是只能在經濟領域中進行，而無法滲入到政治領域之中，否則就只能

導致執政黨的傾覆和國家的解體；換言之，社會主義國家是不是只能沿循經濟

上自由而政治上專斷的道路前行？前者是一個國家建構的話題，後者是一個國

家內部機制安頓的問題，兩者都涉及到中國的前途與命運。

這兩個問題都關係到中國是不是能夠成功地、全面地啟動政改。為了解開

這一難題，在2010年中國政治的運行中，理論家與政治家進行了不同的探問。

（一）中國的改革能夠深入到政治領域嗎？

中國改革開放走過三十年歷程，在經濟領域的成功是無可懷疑的。儘管經

濟領域有待改革的政策尚多，但相比於政治領域而言，經濟領域的前行早就遠

遠與政治領域拉開明顯的差距。中國改革開放的總設計師鄧小平自1980年代就

呼籲政改，並認為政改的展開是經濟體制改革成功的條件。但終其一生，鄧也

未能啟動中國的政改。導致這樣的結果，原因自然是複雜的。江澤民在擔任中

共總書記期間，也不斷提出政改的種種主張，但政改亦未真正啟動。胡錦濤上

任後，初期以「胡溫新政」命名的施政，曾經使人們對政改滿懷熱望；到他第二

個任期晚近階段的2010年，僅憑溫家寶數次籲求政改而無體制內的反響，就可

以知道啟動政改究竟有多麼困難。於是，人們有充分的理由提出這樣的質疑：

中國的改革能夠深入到政治領域嗎？對於這一問題的兩種回答，構成了2010年

關於中國政改的不同姿態。

中國的改革能夠並且必須深入到政治領域的判斷，是基於「中國政改滯後

論」。溫家寶數次呼籲政改的前提，就是中國現行政治體制已經成為經濟發展的

掣肘。這是對三十年來中國一直以後極權主義式政治體制應對市場經濟發展的

現實，做出的一個恰當的總體判斷。胡錦濤此前提出的「新三民主義」，即「權為

民所用、利為民所謀、情為民所繫」，回答的是權力如何運用的問題；但權力來

源問題的答案，直到2010年習近平強調的「權為民所賦」才得以凸顯出來。可

是，權力如何為人民所賦予，在中國政治體制中並沒有得到制度性的顯示，這

就是中國政改嚴重滯後於經濟發展最根本的顯現。市場經濟已經促使人們形成

高度自覺的權利意識，但這種權利意識僅僅只能針對個人的私產而存在並發揮

作用，無法推進到人們對於公共權力的有效限制、公平分享發展成果、爭取公

正待遇等權利訴求的領域。

於是，市場領域中存在的一系列需要政改解決的問題，由於缺乏政治制度

上的恰當安排，不僅得不到解決，反而日積月累、積重難返。例如，私人財產

的有效保護問題，就一直困擾]官民雙方。房地產領域的權利問題沒有落實，強

行拆遷的問題就無法解決，而因此積累的民怨，就成為2010年國務院修訂《城市
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房屋拆遷管理條例》最直接的動因。這是一個在政治視角上可能被遮蔽的問題，

而只能在行政權力操作的視角中才能凸顯出來。這也許是溫家寶聲嘶力竭地呼

籲政改的直接動因。如此諸類的問題不勝枚舉，可以說大大支持了中國政治體

制不適應中國經濟社會發展需要的論點。

但「政改滯後論」的令人困惑之處，在於它不能回答近三十年中國在這種體

制下為甚麼足以取得驕人的經濟發展成就。人們總會提出貌似具有極強挑戰性

的問題：如果說中國的政治體制不適應經濟的發展，那麼經濟就必然陷入欠發

展的狀態，而中國經濟疾速且持續的發展成就，反過來豈不證明了中國政治體

制不僅適應、甚至推動中國經濟的發展嗎？於是，對「政改滯後論」的批判貌似

有了自己的理據。相應地，「中國政治體制與經濟社會發展適應論」順勢出場；

而且，在2011年初，這一主張由胡錦濤直接闡發，更是收到一錘定音之效bt。

其實，「滯後論」與「適應論」是兩個需要解套的循環式互證的問題。從中國

政治體制與經濟發展的磨合關係看，「滯後論」有理；從中國政治體制與經濟發

展未曾根本衝突的角度講，「適應論」也有據。但是，這都是從經濟與政治的關

係上看問題而得出的貌似有理的結論。如果僅僅從現代政治的典範視角來衡量

的話，必須承認中國政治體制無論在設計上、還是在運行上，都存在嚴重的問

題；尤其是人民授權的這一根本問題，沒有得到很好的解決。在論及這一點

時，如果僅僅將執政黨奪取政權時顯現的「人民授權」長程化，斷定一次性授權

就是永久性授權，那就從根本上抹殺了中國政改的必要，讓中國沉溺在權力來

源危機之中。如此下去，中國的改革就永遠無法深入到政治領域之中。

可見，「政改滯後論」乃是中國改革能夠深入到政治領域的一個必要預設，

而以中國經濟三十年的疾速發展所積累的政治資本來看，執政黨完全具有能力

將改革推進到政治領域。同時，以執政黨積聚的政治掌控能力來看，政治體制

的改革也具有施展的空間。再則，以解決中國發展中出現的諸種不容忽視的問

題而言，也必須啟動政改，否則只能任由問題趨向無法解決的地步，並進而走

向革命的不可收拾境地。最後，以中國人對於改革的期待和以改革聚合人心而

言，只有積極有效地推進政改，改革這一作為當代中國唯一具有合法性基礎的

浩大社會變遷，才能繼續為政治和平而理性的運轉提供支持。就此來看，一切

反對中國進行政改的理由都會顯得異常蒼白。

（二）中國政治體制諸弊端的權力癥結如何揭破？

由於政改的需要不是基於改革推進者的主觀價值偏好，而是基於近三十年

中國社會變遷的自身邏輯，因此，這一改革的動力主要來自人們對於中國政治

局勢的現實體認，來自人們對於當下政治諸種弊端加以揭破的勇氣和智慧。對

於推進政改來講，揭弊具有決定性意義。

首先，第一個核心問題就是，中國作為一個政黨國家（party-state），也就是

作為一個孫中山意義上的以黨建國、以黨治國的國家，究竟是不是一個需要轉
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變的、扭曲的國家形態？2010年，中國人在國家形態的稱謂上仍然沒有任何疑

慮地使用]數十年未曾感到驚奇的語詞「黨和國家」。人們要表達自己的政治感

恩時，也慣常使用「對黨和國家的幫助如何如何」的語式。這一為中國人爛熟於

心的政治表達式，其實恰恰觸及到中國政改最難改動的重大問題，那就是中國

的國家，還是一個為了建國而置於國家之上的黨化國家形態。

眾所周知，在孫中山看來，建構現代民族國家、或建構現代憲政民主國家

的最初階段，就是一個致力於建國的政黨，高度組織起來，發動和教育全體民

眾，以軍政的方式實現國家統一，然後逐步經由訓政階段，最後落定在憲政民

主政體上。

依照孫中山的這一標準來衡量，中國目前的國家形態是一個國家的過渡形

態。這一過渡形態的國家形式，在建國的初期具有歷史合理性。但是，當中國

實現了國家統一，進入和平發展階段的時候，政黨國家就喪失了它的現實合理

性。和平時期執政的政黨，不能再將國家置於自己所屬的政黨之下；相反，應

當自覺將政黨置於國家之下。這就是胡錦濤2002年紀念現行《中華人民共和國憲

法》頒布二十周年講話強調的，任何組織和個人都必須在《憲法》之下活動的國家

宗旨ck。

但是，在建國之後，毛澤東不僅未能促成作為革命直接成果的政黨國家轉

變為和平時期常態的民族國家或憲政國家，反而迷信軍事經驗和群眾運動，因

此中國的國家形態一直運行在非常時期的機制之中。今天仍然為人們迷戀的舉

國體制，正是這一定勢的表現形態。對於中國政治運作的常態化來講，告別政

黨國家形態，早已成為解決一切政治難題的重中之重。

改革開放初期，鄧小平終結了黨政領導人的終生制，可以說開創了轉變政

黨國家體制的先河。江澤民提出中國共產黨從革命黨向執政黨的轉變這一命

題，則切中了政黨國家最深層的問題。而關乎政黨國家存在合法性最為重要的

問題，是其權力來源問題。

誠然，1949年中國共產黨取代中國國民黨執掌全國政權，可以被視為獲得

了中國人民的授權，但這一授權不是一勞永逸的。與之拉開的時間距離愈遠，這

種授權的有效性就愈低。而政黨自身的利益愈來愈被它代表的國家利益掩蓋，使

政黨成為國家道德的化身，政黨自身的改革理由也就喪失了。政黨與國家就此

雙雙陷入頭痛醫頭、腳痛醫腳的窘境。這正是2010年體制內學者提醒中共也有自

己利益的理由cl，也是人們警告人民可以收回自己給執政者授權的依據cm。

無疑，有充分的理由將鄧小平當年強調的政改決定經濟體制改革成敗的說

法往前推一步，那就是中國共產黨自身的改革最終將決定中國改革的成敗：如

果中共能夠成功將自己平穩地改造為執政黨，那麼中國政治改革最難於完成的

任務就迎刃而解；如果中共無法完成告別革命黨、成為執政黨的改革，那麼中

國改革的前途與命運就令人堪憂。對於中共來講，能否從政治勢力的單方坐大

之局轉變為各種政治組織之間合作共贏的新局，是影響其能否長期執政的決定

性因素。
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其次，中國現行的國家機制究竟存在甚麼體制性缺陷？這是一個關乎國家

運行機制設計的問題。極力抗拒現代政體的分權制衡機制，是近六十年中國國

家運行機制設計的總體思路。但是，中國的國家權力運行機制，實際上還是一

個功能性的分權制衡機制，否則就不會有五套班子（黨委、人大、政府、政協與

紀委）的權力形式結構。對於現代國家權力體制而言，從來就只會有功能性分權

制衡和結構性分權制衡的差異，而不可能完全沒有分權。在中國政治的權力運

行機制中，執政黨是作為一元化權力來對待國家權力的，「黨管幹部」這原則就

足以將國家權力盡收其中。但是，只有在權力的功能性分配中，國家權力才能

運行。政黨實際上並不能包攬一切，被政黨任用的幹部，一旦到了具體的權力

機構和權力職位上，他就必須臣服於他的機構與個人職責。

需要分析的是，五套班子的設計，本身是不是具有改進的餘地？進而需要

設問的是，這一設計是不是規範的，因此是最有利於國家權力高效廉潔運作的

權力體制？是不是可以參考三權分立制衡的現代國家權力體制進行改革？答案

是肯定的。

在實際運行中，由於五套班子都必須服從執政黨的總體意志，而政黨的運

行實際又不可能在政治監控之外全方位地有效控制五套班子，因此五套班子的

運作存在巨大的權力真空。這從中國權力體系的低效率、任用人才的缺失、反

對腐敗的低績效、決策跟進的不及時等方面，都可以直觀地觀察到。因此，從

1980年代的黨政分開改革，到1990年代的黨政合一，再坐實到相對規範的黨只

管黨、黨政分權的體制，可以說中國已經改變了目前五套班子構成的國家權力

功能性分權制衡機制的路向。人民代表大會作為人民授權給執政者並安排政務

官的機制，以及政治協商會議作為各方政治力量會商政治問題的機制，同樣必

須予以改進。紀律檢查委員會作為政黨內部的紀律監察機構，也必須有更大的

授權，甚至是獨立行使監察的權力，才足以發揮其機構效能。

此外，必須重視三權分立制衡的結構性分權制衡機制對中國建構健全的國

家權力運行機制的作用。當年孫中山認為三權分立制衡的機制還不完善，因此

將監察權和考試權獨立出來，設計了「五權憲法」的國家權力運行體制。儘管這

一考量有其理由，但實際上孫中山沒有弄清楚國家權力的基本類型，將分屬於

司法權和行政權的監察權與考試權硬生生地切割開來。對於今天中國改善國家

權力運作體系的設計而言，三權分立制衡的設計仍然具有經典的參考價值。與

此同時，只有將監督國家權力的機制從內部監督轉變為外部監督，權力運行的

效率以及廉潔才是具有保障的。

在分權制衡的國家權力體制中，政府的定位與功能可以準確地落定在行政

權的合理行使上。這一落定，首先表現為政府定位的現代轉變，即政府職能從

「管理＋控制」轉變為「管理＋服務」。而在政黨國家體制中，國家不可能在法治

化、規範型的制度框架中定位為「服務型政府」，因為此時的政府僅僅作為執掌

國家權力的壟斷性政黨的行政工具而已。只有在權力分割制衡的國家體制中，

在政黨國家體制中，
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政府才能清晰明確地落定在行政權的有效實施上：政黨在國家憲法之下活動；

立法機構真正反映人民的權力意志，體現出平等精神；司法機構不折不扣地按

照法條執行法律意志，呈現公平的旨趣；而政府按照國家法律依法行政，體現

極高的效率。除此之外，中國沒有走上現代國家規範權力運作的其他道路。

再次，對於中國政治運作發揮]極大影響力但卻常常隱匿在政治台面之下

的軍事與軍文關係，是否會構成中國政改的障礙？自2007年中國共產黨第十七

次全國代表大會以來，軍事力量在中央核心權力機構中似乎弱化了，因為中共

中央常委中已沒有軍人成員。但這並不意味]軍人在中國政治運作中的份量降

低了。事實上，由於中國共產黨執掌國家權力的一個基本預設就是絕對掌控軍

隊，掌控的基本原則就是我們所熟知的「黨指揮槍」，而不是「國家指揮槍」，因

此，軍事、軍人的力量歷來構成中國國家權力運作的最大支配力量。

自毛澤東發動軍隊力量、以文革的方式改變中共的權力結構之後，鄧小平

也將軍隊的忠誠作為執掌國家最高權力的基礎，在他的創制下，不擔任中共任

何職務但卻獨任軍委主席的先例形成了。這為軍事力量成為中國國家權力的支

配力量奠立了政治基礎。江澤民仍然以這種慣例而非正式制度，作為一種政黨

與國家權力交替的過渡性安排。於是，人們明確地感受到軍事、軍人對中國政

治的強大影響力。

無疑，中國的國家權力日常控制在文官的手中，江澤民、胡錦濤作為政黨

與國家軍事委員會主席，也不曾有過軍隊正式經歷。表面看起來，中共已經成

功控制軍事力量，而由文官支配軍隊和軍人；其實這是一種政治假象。中國的

軍隊歷來具有自己的權力結構方式、人員任用辦法、人脈關係機制，軍隊對國

家政治的影響力並不是表面上那種受到政黨有效控制的狀態。

軍人的政治表態，在中國改革開放前一直處於隱形表達狀態cn。但隨]改

革開放將軍隊、軍人力量公開展示出來以後，軍隊、軍人公開表達自己的意

志，愈來愈不加掩飾，愈來愈趨於明確。2010年，不少軍隊、軍人公開表達自

己的政治見解co，引發人們對於中國政治存在軍事變數的過度解讀，就此也可以

看出中國政治改革中軍文關係的重要性。如何有效「馴化」軍隊，事實上關係到

中國政改究竟是倚重軍事力量還是文官機制的重大問題。在軍隊的政黨控制機

制與軍隊的國家控制機制之間，顯然需要進行慎重的選擇。

（三）中國政改風險能否估價與規避？

中國政治生活的波詭雲譎，尤其是政治體制是否能夠從結構上進行改革的

深度疑慮，一直是中國政治領域能否實現重大結構性變遷的首要疑難問題。面

對這一問題，人們的一個共同反應是，中國政治的結構性變遷，將是一件極具

危險性的事情。因此，相對準確地估價風險，以及探究成功規避風險的基本方

式，便是有效推進中國政改的題中應有之義。對中國政改風險的估價，存在兩

軍事、軍人的力量歷
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種不同的審視進路：一是中國自己對於政改風險的估價；二是國際社會對於中

國政改風險的估價。

從前者看，中國政改的風險，可以區分三種基本情形，並因應於這三種情

形產生三種規避風險的機制。首先，從最極端的狀態看，啟動政改的最大風險

就是亡黨與亡國。這也是體制內很多人對政改最大的擔憂。其實，只要中國共

產黨主動啟動政改、引導政改、調控政改，以足夠的政治智慧將政改坐實並落

定，亡黨亡國的可能性幾乎沒有；而遲遲不敢啟動政改，倒是貽誤時機，到最

後改無可改之際才被動順應政改，亡黨亡國的危險反而會明顯增強。這是蘇東

被動政改模式導致黨國傾覆最為深刻的教訓。只要中國不至於陷入被動政改的

泥淖，這一結局其實只是最小的風險。

其次，啟動政改的中度風險是經濟增長疾速下滑、黨政權威急遽下降、社

會秩序受到嚴峻挑戰，以至於不得不退回到威權主義的統治狀態。因為當今中

國政黨與國家領導人不再是魅力型領袖，克里斯瑪型領袖作用的遞減規律明顯

呈現而出之後，依靠政治強人進行完全可控式的政改已經不大可能。在1980年

代，中國已經不可挽回地失去了這樣的政改機遇。因此，在可控的範圍內，啟

動政改極有可能遭遇一定程度的經濟發展放緩、黨政權威受損、人民支持程度

下降的危機。不過，這些風險之所以可控，是因為在經濟持續增長三十餘年的

情況下，人們對於增速放緩是有一定心理準備的；黨政權威的目前狀態其實本

來就不是太高，亟需以新的權威建構方式重聚人心；至於社會秩序的一定程度

的紊亂，乃是變革社會必然遭遇的情形，而政改騰出的社會空間，將逐步使社

會回歸秩序狀態。

最後，啟動政改的最低風險是人民的支持程度降低、經濟發展放緩、黨內

分歧顯見。人民的支持程度，完全可以在新的政治資源聚合方式作用機制中來

加以提升。而經濟發展速度的放緩，已經在沒有啟動政改、而轉向科學發展

和包容式發展的當下，被人們大致接受，因此並不構成政改的障礙。至於黨內

分歧的趨於明顯，乃是一個規模龐大的政黨在啟動民主機制的情況下必然出現

的狀態，只要將之約束在黨內民主的平台上，這一點就不會構成政改的阻礙

力量。

從後者看，一方面，必須清醒認識到，國際社會對於中國政改懷抱的心

態，最多只能以「欲迎還拒」來形容。國家間的關係乃是一種現實主義的關係cp。

在全球資源總量限定的情況下，國家間爭奪資源份額的政治較量不會停頓。因

此，一個大國或者強國，絕對不會樂觀另一個大國或者強國建構起推動國家穩

定而強勢成長的新制度機制。就此可以說，中國政改不可能從發達國家那�尋

找到強有力的支持。中國的政改，只能是中國人自己完成的國事。國際社會

歡迎中國政改，也許僅僅是因為他們所秉持的政治價值觀驅使而已，並不見得

真正站在中國發展的立場上考慮問題；而國際社會不願意見到一個政治上銳意

進取的憲政民主中國，也許是因為國家間競爭的優劣算計使然，並不見得是
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國際社會真正讚許中國的進步。一旦中國真正具備了長治久安的政治—經濟—

社會體制，那必定會挑戰現有的國際秩序，並形成發達國家所不樂見的新國際

格局。

另一方面，在國家間劇烈競爭的處境中，中國必須理性面對國際顛覆活

動。中國沒有必要對國際顛覆活動大驚小怪，因為國家間的競爭總是會用上國

內政治生活中的馬基雅維里方略。這種競爭，從來就不能用道德準繩來衡量。

這並不是說中國就此在國際政治中擁有了濫用權術的口實，而是說中國必須形

成成熟的國際政治思維，不必沿循此前那種敵人反對的我就擁護、敵人擁護的

我就反對的簡單化政治思路，而能夠最大限度地拓展國際活動空間，減少國際

社會對於中國的封堵、懷疑和不信任。

（四）中國政改能否為國家長治久安奠基？

對中國政治體制進行改革，勢必要先確立這一改革的基本目標——國家的

長治久安。從啟動政改的當下目標來看，當然是為了解決中國面臨的燃眉之

急；從較為長遠的視角來看，則是要為中國奠立長治久安的國家體制。這一改

革預設]的前提是，中國當下的政治體制存在嚴重缺陷。這是一個客觀判斷，

對現有體制不存在任何敵意。中國現存政治體制之所以存在嚴重缺陷，就是因

為這一體制總的說來還是戰時體制，也是暫時體制。這一體制服從於戰爭需

要，以權力的權威性作用機制為前提，以大規模的集團式作戰為活動方式，以

不計代價的政治命令作為具體號令，以無條件的政治服從作為活動績效的保

障。這樣的國家運行方式歷經六十年的耗竭式沿用，早已經陷入了績效遞減的

狀態。

中國急迫地需要一種休養生息的國家治理機制。政改，就正是要為中國提

供這樣一種機制。這一機制的現代樣板早就呈現在中國人的面前，那就是作為

現代穩定政體精神基礎的自由、平等、博愛的政治理念，作為現代政體有效運

行機制的民主、憲政、法治，作為現代政體總體結構的市場經濟、民主政治與

多元文化的關聯系統。現代政治運行的數百年歷史表明，除了建構起這一機

制，沒有第二條保障國家長治久安的路可走。如果中國就此走上保證現代國家

穩定有序的憲政民主軌道，將是中國進行政改的最大收穫。

目前中國拒斥政改的左派與右派人士，大都對現代政體表示理論上的質疑

和運作上的憂懼。不能說這種種質疑與憂懼缺乏現實理由，但是，國家的長治

久安絕對不來自左派單純呼籲平等的道德熱情，也不來自右派單純的制度建構

呼籲或對領袖人物的強烈期待。對於中國來講，將階級化、黨派化的國家轉變

為中立性的國家體系，促使國家內部最大多數人士和最廣泛集團在其中規範地

活動，才是關鍵問題。因此，無論是基於政治謀權的、還是基於經濟牟利的利

益集團，都必須被政改所擊碎。假如利益集團綁架了國家，由此堵塞了中國政

中國的國家運行方式
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改的通道的話，那麼中國走上長治久安的政治道路就無法期望。必須承認的

是，今天的中國早已從單純的政治化道德治國模式演進到明確的利益博弈格

局，但謀取利益的不同集團之間的博弈，必須是在法治條件下的公平博弈。一

切無法保障公平的利益博弈之局，只會將中國引向危險的境地。
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這篇文字是《報人報國》1（待出版）代序的刪節本。原代序討論七個問題，

因篇幅所限而刪節為本文。《報人報國》是《文人論政》一書的續篇2。本文準備探

討民國報刊的三個問題：（1）在「文人論政」的歷史脈絡下，「自由主義」如何獲得

理解？（2）自由報人的實踐與困境，即「報人報國」的「國家想像」如何落實或落

空？（3）「公共領域」在哪t？

自從1905年廢除科舉以後，中國的知識階層逐漸邊緣化，傳統士大夫轉型

為現代型的知識人，但他們「以天下為己任」的情懷始終沒有稍減，於是透過報

刊、學會和大學干預政治3。本文的「報人」是泛稱，而不限於特殊的職業角色。

在追求現代化的過程中，文士、學者、報人往往角色交叉混雜，並不像現代西

方專業化的報刊那樣涇渭分明。梁啟超固然以言論啟迪民智，以胡適為首的知識

群體、他的同輩論敵（陳獨秀、李大釗）乃至下一輩的儲安平，也都以發表政論為

主。即連《申報》中期、《大公報》以及《世界日報》開始專業化的趨勢，加強新聞的

採訪面，報人首先還是追求言論的「一言九鼎」，主筆的地位始終比記者高。

本文在題目中使用「國家想像」，倒不是要學某些時髦的「後現代主義者」特

意強調國家的虛構面，而是用以考察報人到底「想像」有哪些方案、思想、辦法

可以拯救一個貧窮落後、愚昧無知、內憂外患的文明古國。李歐梵的研究顯

示，當時中國文人——從徐志摩到一般知識人——對於「現代化」的想像是相當

現實的4。這些救國方案從自由主義（包括杜威 [John Dewey]／胡適的實踐主義

〔pragmatism，又譯實用主義〕）、無政府主義到社會主義（包括溫和的費邊社社會

主義[Fabian Socialism]以及激進的共產主義），不一而足。但中國思想界病急亂

投醫，「主義」駁雜，「問題」混亂，各種勢力的滋長與鬥爭，更反映出報人的熱

情與無奈。1930年代以後，有些文人進入政府體制，雖有報國情懷，卻未必有

政治手腕；有的在政海傾軋中浮沉，喪失理想；更大多數文人論政而不參政，

與權力中心若即若離，又在政治勢力的夾縫間單打獨鬥，最終怎能不頭破血流

而以失敗收場5？
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情懷與國家想像

在1949年以前，中國近代報刊大致有三個範式：一是以《申報》為代表的商

業報，二是國民黨和共產黨兩方面的黨報，三是以《大公報》為代表的專業報。

商業市場勃興是報紙專業化的原動力，這在美國報業發展史看得很清楚6。《申

報》和《大公報》的商業運作都相當成功，但《大公報》更受知識人尊敬。《大公報》

自稱是文人論政、言論報國的工具，高薪養士，希望辦成《泰晤士報》（The

Times）般的影響力；它維持儒家自由知識份子輕財重義的作風，認為言論獨立必

須來自知識份子的良心，高懸「不黨、不賣、不私、不盲」的原則，是中國新聞

界最高的專業和道德標竿。除此三類報刊外，還有許許多多風花雪月、有聞必

錄的獵奇「小報」，為文人所不齒，但近年來有學者為它們「洗冤」，肯定它們的

價值。當然，任何分類都不能絕對化而導致非白即黑，當時許多大報也以小報

作風吸引讀者。

一　「自由主義」及其商榷

近現代中國報人最關注的問題，歷來是民族獨立和國家現代化，而以個人

的權利與義務為次。民族與民主的辯證關係暫留不論。現在涉及的，是中國報

刊對於自外引進的「自由」與「民主」兩個概念，語意混淆，歧義叢生。《報人報國》

的作者之一桑兵發現，「自由」一詞從日文迻譯過來時，中國知識人未曾深究背

後的來源，以致變成濫用詞，連「革命」和「專制」都可以用「自由」來包裝。同盟

會的分支「自由黨」提出民生主義，便有社會主義的色彩。

民初政局混亂，黨派林立，報紙互相攻擊對方，完全沒有道德規範，表面

上看似「自由」，其實任意妄為。當時言論自由沒有保障；自由的背後應該是責

任，即使言論自由獲得制度的保障，也未必保證人們會有負責任的自由言論。

王汎森提到，五四新文化運動時期，思想模糊、附會、飄忽不定，當時左右夾

雜，不是黑白兩分，也不是互相排斥。毛澤東早年閱讀的書刊左右並存；蔣介

石在五四時期也閱讀《新青年》、《新潮》，而且想遊學歐美；傅斯年曾在《新潮》

介紹過俄國的社會革命；羅家倫唸北京大學時和李大釗過從甚密，主張俄國革

命是最新的思想潮流，即將成為世界潮流7。

在《報人報國》中，高力克曾以個案分析號稱自由主義者的「哥大四傑」：胡

適、蔣廷黻、羅隆基、徐志摩。留美歸國學人也許相信自由主義的抽象理念，

但總是懷疑它是否適合當時的中國。他們在個人自由與國家重建的矛盾中煎

熬，左右搖擺，忽左忽右，最後各走各的陽關道。倒不是他們騎牆或沒有主

見，而是任何思想的發展必然需要經過一個過程；何況各種主義一窩蜂湧入中

國，思想界對這些新生事物來不及消化，沒有達成共識。胡適1926年訪俄，曾

短暫讚賞其「空前的偉大政治新試驗」；雖然胡適反對以階級鬥爭為手段，但他

自承是「新自由主義者」或「自由的社會主義者」。其實，1929年美國經濟大恐

慌，儼然襯托出蘇俄是一個有效率的國家，西方知識界亦掀起一片崇俄的景

象；中國有孫中山的聯俄政策，有胡適對俄國制度的正面評價，亦可見其一斑。

故此，桑兵評論道，民國時期所謂「自由知識份子」，其實立場分歧：有人

根本不承認自己是「自由主義者」，對「自由主義」不以為然；有人開始不肯接受，
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54 百年中國與世界 後來隨º時勢變化才開始慢慢接受；有些甚至有條件接受獨裁專制。即連「胡適

派」的成員，有的是無政府主義者，不完全是自由主義者。胡適創辦的《努力週

報》和梁啟超的「研究系」有齟齬，但研究系和梁啟超自以為是自由主義者。丁文

江屬於研究系，和胡適立場未必一致。羅隆基、聞一多和梁實秋原是「大江社」

的國家主義者，後來梁實秋才轉入自由主義的陣營。至於抗戰後期西南聯大英

美派學者左傾，他們是不是自由主義者？從「自我認定」和「後設」的概念來衡量，

結果可能是大相逕庭的。

中國的「自由主義者」多半是書齋型精英。咄咄書生，空有理想，只能紙上

談兵，既沒有組織力，也沒有行動力，在整個中國茫茫人海中不啻是孤島；不

論從出身、教育背景還是關注的問題，他們和社會底層幾乎完全是脫節的。但

他們左右受敵，布爾什維克者罵他們保守，保守派罵他們激進。縱然在整個知

識群體中以胡適的「自由主義者」身份最硬朗，但他的自由主義思想也不是一蹴

而成，而是經過不斷發展。前面提到，蘇維埃革命以後九年（1926年），胡適訪

俄三天，對其體制大為讚美。胡適向來主張有幾分證據講幾分話，不講沒有證

據的話，不講言過其實的話。然而遊俄短短三天，頂多得個浮光掠影、吉光片

羽的印象，發表隨感或雜想則可，怎能對這麼重大的問題做出匆促的結論？如

此輕率顯然不符合胡適嚴謹的個性，可見這次短暫旅行觀察不過給他一個機會

印證平時的想法而已。前一年（1925年），徐志摩訪俄，卻獲得完全相反的結

論，使他的「蘇俄夢」完全破滅。胡徐書生，爭論斯文；連同胡適後來與蔣廷黻

等人為民主與新式獨裁的辯論，是不是應該看成自由主義牆內之爭？

胡適對蘇俄的看法得自何處？他是受到美國進步主義（Progressivism）思潮

的影響，更具體說，是受到芝加哥大學政治系梅理安（Charles E. Merriam）教授

的影響。美國於1929年遭遇前所未有的經濟大恐慌，「進步運動」（Progressive

Movement）不斷抨擊的掠奪性資本主義弊端畢露無遺，蘇俄作為一面反照鏡，霎

時間形象變得特別美好。進步運動的知識領袖集中在芝加哥大學，尤以哈普爾

（Samuel Harper）、舒曼（Frederic L. Schuman）和梅理安為核心。哈普爾和舒曼

是美國領銜的蘇俄專家，梅理安創辦芝大政治系。他們對蘇俄革命充滿憧憬，

竟致一味為蘇俄的制度護短：蘇俄實行農業集體化，付出重大人命的代價與犧

牲，他們認為是值得的；斯大林發動大規模血腥整肅運動，他們認為鎮壓反革

命是維護革命果實的必要手段，不怪斯大林的殘酷，只怪托洛斯基。1939年舒

曼連同四百多人發表公開信，盛讚蘇俄教育體制進步，科學和經濟成就偉大，

政治和種族政策開明。連蘇俄侵略波蘭和波羅的海三小國，他們也振振有詞，

為之辯護。他們批判美國資本主義的弊病，先鼓吹美國應該學習蘇俄社會的經

濟平等，後來看不到蘇俄制度的殘酷，甚至成為斯大林的激進辯護士8。西方知

識人跟º蘇聯的宣傳鸚鵡學舌，斯大林為他們取了一個頗為捉狹的名字：「有用

的白癡」（useful idiot）。

梅理安說蘇俄以摧殘「反革命行為」保障空前的政治試驗，胡適認為「此論甚

公允」。胡適從來不太激進，對蘇俄的崇敬是平生少有的例外，也只是曇花一

現。進步運動與杜威的實踐主義都是從自由主義所派生的，它們之間有千絲萬

縷的關係，而胡適又是杜威在華最重要的門生。這個問題牽涉太廣，這t無法

展開細緻的討論，只能約略涉及進步主義對美國新聞界和對胡適的影響。

胡適訪俄三天，對其

體制大為讚美。徐志

摩訪俄，卻使他的

「蘇俄夢」完全破滅。

胡徐書生，爭論斯

文；連同胡適後來與

蔣廷黻等人為民主與

新式獨裁的辯論，是

不是應該看成自由主

義牆內之爭？
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進步運動是刷新美國政治、經濟和文化的重要標誌。它維護了中產專業階

層的興起；新型記者出現，以改革者的身份不斷在雜誌上揭發政客貪腐，攻擊

財閥壟斷，形成美國新聞史上最具特色的「扒糞運動」（muckraking）9。媒介社會

學家甘斯（Herbert J. Gans）指出，美國媒介專業意理（media professionalism）背後

蘊藏了一組「恆久價值」（enduring values），包括種族中心主義、利他性民主、負

責任資本主義、個人主義、不走極端、嚮往小城生活方式等等，凡此皆是進步

主義的產物bk。新聞專業追求平衡客觀，不偏不倚，事實與意見剝離，但操作起

來絕非抽象無根，更不是漫無邊際；除非深植於若干基本假設之上，否則必無

º落。這些基本假設是一套習以為常、習焉不察、視為當然的「恆久價值」。倘

若社會缺乏基本共識，恆久價值不斷受到挑戰，相信新聞專業意理是無從落實

的。此乃一針見血之論。

有趣的是，進步運動領袖寫文章，多刊登在李普曼（Walter Lippmann）於

1913年所創立的《新共和》（New Republic）。胡適留美期間最醉心於《新共和》，回

國以後更積極仿效它的風格辦同人雜誌，積極對國事發表各種主張。他在《努力

週報》宣傳「好政府主義」，不就是進步運動的中國版？話說杜威思想主導「胡適

派」的自由主義，特別在哲學、科學方法和教育方面，但杜威對中國報刊的發展

沒有明顯的影響。杜威不以報刊實踐聞名，他反對精英主義，但「大眾民主」在

封閉而分裂的中國根本是空中樓閣，毫無實現的機會。胡適辦刊物，還得結合

英美派的知識精英，其精神與路線顯然受到杜威論爭對手李普曼的啟發。

除了美國進步運動的知識領袖，英國哲學家羅素（Bertrand Russell）親睹蘇

俄革命的變化，也刻畫出自由主義者左右搖擺的窘境。1917年蘇維埃革命成

功，三年後羅素即實地往訪考察。他原在紐約的《解放者》（Liberator）雜誌撰文贊

成這個革命，但身歷其境以後卻改變初衷。羅素說，共產主義的理想太好了，

好到簡直可以不擇手段，以致殘暴統治，剝奪自由，在所不惜；宣傳如宗教狂

熱，人民生活卻貧困不堪，經濟陷入嚴重危機bl。羅素接º於1920年秋從蘇俄訪

華一年，發表一系列哲學演講，警告中國必須謹防帝國主義的干預。他先是主

張中國應該採取溫和的基爾特社會主義（Guild Socialism），不料數月後在告別演

說轉了個大彎，建議中國應該實行俄式國家社會主義，才能振興實業和教育，

等到實業和教育發展到英美的程度，再來剷除資本的流毒，別無他途bm。

二　自由報人的實踐與困境

（一）胡適與《努力週報》

五四運動以後，中共誕生，國民黨改組，軍閥跟官僚政客爭權奪利，報紙

黨同伐異；南北對立，日趨緊張；戰亂頻仍，政治無望，自由主義極難生存。

胡適於1917年回國，宣布二十年不談政治，但在中國你不碰政治，政治會來惹

你。他只好破戒，於1922年5月創辦《努力週報》，為時僅一年六個月。胡適宣布

要做一個負責任的輿論家，只問是非，不論黨派，「干預政治和主持正誼的責任

必定落在知識階級的肩膊上」。

杜威對中國報刊的發

展沒有明顯的影響。

杜威不以報刊實踐聞

名，他反對精英主

義，但「大眾民主」在

封閉而分裂的中國根

本是空中樓閣，毫無

實現的機會。胡適辦

刊物，還得結合英美

派的知識精英，其精

神與路線顯然受到杜

威論爭對手李普曼的

啟發。



56 百年中國與世界 在《報人報國》中，潘光哲認為，胡適創辦《努力週報》，折射出自由主義在

中國如何遭受左右夾攻。胡適在美國求學就有開風氣之志，深受《新共和》的影

響。胡適論政，不願捲入實際政治的漩渦，他要做中間人、公正人、評判員、

監督者。他認為主義不能包醫百病，不能根本解決問題，因而提倡一點一滴的

溫和漸進改良。他提倡的「好政府」，消極上防止營私舞弊、貪官污吏，積極上

替社會全體謀充分的福利，容納個人的自由。這是個立憲的政府、公開的政

府、有計劃的政府。胡適的「好政府」脫胎於進步運動。他呼籲「多談些問題，少

談些主義」，顯然也源自實踐主義。胡適提出「公」的理想——講公道話，做公正

人。這種「低調民主」碰到「高調革命」，自然就窘態畢露了。右派有邵力子的《民

國日報》攻擊他，左派有張國燾的中共機關報《先驅》攻擊他，張申府、周恩來也

在旅歐中國少年共產黨的機關刊物《少年》批評胡適妥協。當時還有別人（如成舍

我、陳冷）鼓吹說「公道話」，與胡適所見略同。政治激情，導致言論爭鋒，反映

當時政治界和思想界的現實，本來是應有之義，然當社會共識薄弱時，不知道

說「公道話」的基礎和標準何在？

（二）陳冷與《申報》

上海舊公共租界望平街，僅一百米的窄街，卻聚集了《申報》、《新聞報》、

《時報》、《時事新報》四報，是民國時期的報業重鎮、全國輿論的中心、報人的

避難所。《申報》起於1872年，終於1949年，歷時七十八年。晚清《申報》初創

時，社會上普遍鄙視報紙，認為是江浙落拓文人的歸宿與末路，他們生活苦，

名譽低，「幾與沿門求乞無異矣」bn。

《申報》有過十個主筆。陳冷（景韓）是第七任主筆，從1912到1930年，歷

十八年，此時報業開始向職業化轉型，記者群體意識日益成熟。陳冷是前清

秀才，同情革命黨，自日本歸國以後，1906年開始在《時報》寫短評。胡適從

徽州到上海求學，也是他的讀者。1912年為史量才延攬，出任《申報》主筆，仍

是《時報》顧問。陳冷於1918年在《申報》的〈自由談〉副刊開闢了一個「自由談之自

由談」專欄，筆名叫做「不冷」，每天寫一篇「報屁股」短評。1920年由周瘦鵑接

棒。陳冷在《申報》寫了六千多篇時評。在《文人論政》中，陳建華曾指出，這些

嬉怒笑罵的「報屁股」文章，切中時弊，筆鋒犀利，用幽默迴避政治箝制，又在

許多社會議題上開拓了言論自由的空間，產生廣泛而深遠的影響bo。

面對軍閥和政府壓迫報紙，報紙黨同伐異，陳冷穩妥把舵，《申報》注重揭

發社會陰暗面。他強調自由獨立，但不是理論的詮釋，而是長期在報館每天低

調跟議題打交道。他提出新聞必須「確、速、博」，略近於先前梁啟超的看法。

外勤要多跑，要客觀，不加己意，反對流水賬和起居注式報導。陳冷提出報紙

是「公器」。公器者，何也？戈公振說「上足以監督政府，下足以指導人民」，趙

君豪說應秉「國家至上、民族至上」之精神。準此，公器所服務的是政府與人

民、國家與民族，既不徇黨派之私，但也不是西方意義的「報導真相」。

陳冷鼓吹立憲，支持地方自治，批評專制政治。他是留日學生，應該受到

日本報紙以及從西方轉介的自由思想所影響，其表現於日常報業的實踐，當然

和舊派士大夫不同。但他畢竟是個實踐者，不是理論家，對「公器」的闡釋失之

面對軍閥和政府壓迫

報紙，報紙黨同伐

異，陳冷穩妥把舵，

《申報》注重揭發社會

陰暗面。陳冷提出報

紙是「公器」。公器所

服務的是政府與人

民、國家與民族，既

不徇黨派之私，但也

不是西方意義的「報

導真相」。
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於簡，尚不成體系，不知與西方報業的專業意理有何異同？陳冷為人低調，與

蔣介石私交甚篤，卻婉拒蔣的邀請任其重要幕僚，與董顯光等人為「大勢所趨」

不同。他的風骨嶙峋體現了自由報人的風範。

（三）成舍我與「世界報系」

第一次世界大戰即將結束之際，中國知識階層紛紛拋棄弱肉強食的社會進

化論，轉而嚮往互助主義和無政府主義。成舍我的思想淵源來自無政府主義的

「新世紀派」（以張靜江、李石曾、吳稚暉為領袖）bp。當時國人一方面反傳統，一

方面囫圇吞棗地接受各種駁雜的西方思潮，只有模模糊糊的片面理解。唐海江

在《報人報國》中指出，成舍我畢竟以儒家之理，「格」無政府主義之義，以為世

界主義就是大同主義。他創辦的報系和新聞學校均以「世界」為名，可見他對世界

主義有多推崇。國難迫在眉睫，他主張先要有民族主義，才能進到世界大同。世

界主義因而暗合民族主義，這個立場與孫中山如出一轍。成舍我主張以無政府主

義的人道和互助實現理想，不贊成共產黨的階級鬥爭。抗戰時期他和《大公報》

都不反對統制新聞，但鼓吹政府借鑒歐戰時期的英國經驗與新聞界合作。

成舍我報人生涯三十年，坐牢不下二十次，報紙封門十幾次。他創辦北平

《世界晚報》，創刊號即公布四條宗旨：言論公正，不畏強暴，不收津貼，消息

靈確。他一輩子捋各方權勢的虎鬚，充分表現了「威武不能屈」的精神。成舍我

在《世界日報》攻擊軍閥段祺瑞、張宗昌、閻錫山，差點被張宗昌砍頭。在南京

《民生報》揭發彭學沛貪污，得罪行政院長汪精à，最後被汪勒令永遠停刊。成

舍我不支持共產黨的暴力革命和階級鬥爭，1948年底《世界日報》被查封，改為

《光明日報》bq。他是五四時代的人，但任憑如何反對儒家傳統，也澆不熄知識人

「以天下為己任」的熱情，言論報國——特別是「威武不能屈」的精神——何嘗不

是孟子式的擔當？

成舍我要開創中國報業的托拉斯（trust），但他又想將資本主義大眾化。他先

後創辦北平《世界晚報》（1924）和《世界日報》（1925）、南京《民生報》（1927）、上

海《立報》（1935）。1945年抗戰結束，他接收上海《立報》，恢復被日本人沒收的

北平《世界日報》和《世界晚報》，還希望復刊南京《民生報》。1948年與陳夫立商

議成立中國新聞公司，在各地成立分社，變成名副其實的托拉斯，然壯志未

酬。他提倡資本家出錢，專家辦報，老百姓講話。主張由國家立法，設立董事

會，規定資本家延聘編委會成員三分之一，餘皆由學術機構、法定民眾團體和

讀者代表擔任，董事會決定主編任免和言論方針，資方無權干涉。他希望辦平

民報紙，人人看得起，以對抗資本家的操縱br。要資本家出錢，又不要他們干

預，這個絕無僅有的理想如果成功，很難想像會是何等光景。

以報紙教育大眾，必須力求通俗。成舍我批評中國的報紙太貴，文字太

深，與多數國民無關痛癢。他認為報紙必須為多數人民說話，因而反對報紙中

立。他說：「〔英國報紙〕初不似吾國報紙，一方面環境壓迫，不能為自由之表

白；一方面報紙自身，亦樂以模棱游移之說，博『中立』、『不黨』之美名。」bs然

則他要站在國民立場，正視事實，以自由思想做自由判斷，而無任何黨派私

怨。如此又何異於《大公報》的「不黨」原則？1920年代，《努力週報》以少數知識

成舍我批評中國的報

紙太貴，文字太深，

與多數國民無關痛

癢。他認為報紙必須

為多數人民說話，因

而反對報紙中立。他

要站在國民立場，正

視事實，以自由思想

做自由判斷，而無任

何黨派私怨。



58 百年中國與世界 精英為對象，《大公報》的讀者包括政界、商界和知識界精英，陳獨秀和李大釗

正在組織群眾革命，而成舍我卻致力於平民報紙。成舍我代表的是甚麼社群？

他和平民教育運動有沒有互相影響？他是否以知識精英的身份揣想平民要說甚

麼話？這些問題尚待追蹤釐清。

（四）王芸生與《大公報》

《大公報》最受知識人和政治領袖（包括蔣介石和毛澤東）所推重。在《報人報

國》中，楊奎松運用繡花細針的手法，組織豐富的第一手材料，刻畫《大公報》主

筆王芸生在政權變化前後的心理變化，栩栩如生，令人讀了彷彿身歷其境。王

芸生目睹國民黨大勢已去，擔心共產黨不要他這種人。不料在策反以後，經過

思想改造，他很快就跟上時代，對自己和對《大公報》都是上綱上線，既自譴，

又自賤，以至於聲稱他是來「投降」的。他罵《大公報》維持º一種改良主義者的

面貌，「基本屬性是反動的，實際上給反動的統治階級起了掩護作用」。他罵自

己是形式主義和存有客卿思想、個人主義和本位主義、資產階級辦報的思想以

及官僚主義的領導作風，總結起來思想根源是「個人主義、自由主義的好名思

想」。不止他，很多「民主人士」（如徐鑄成、蕭乾、儲安平）也都經歷這種變化，

難道這是普遍現象？他們「認錯」是不是就意味º「投降」？晚年情勢許可，他們

紛紛後悔當年的違心之論，又當何解？

《大公報》改造以前，是不是遊走於國共之間的「第三條道路」？自從中共華

東局代宣傳部長惲逸群在1948年說《大公報》對國民黨「小罵大幫忙」，長期以來

儼然已成定論。近年來開始有翻案文章，其中方漢奇說《大公報》對國民黨不光

是「小罵」，也有「大罵」，甚至「怒罵」和「痛罵」。他說《大公報》罵國民黨比罵共

產黨更多、更經常；《大公報》為中共爭取了中間讀者的支持，「更多的是幫了共

產黨，而不是幫了國民黨」bt。

我們且從人脈、立場和影響三方面來探討。一、從人脈來看，在抗戰以前

《大公報》社論批評當局頗為嚴厲，抗戰以後國難當前，張季鸞躍身變成「國之諍

友」，與蔣介石和陳布雷私交甚篤。張去世以後，胡政之和蔣走得不近，王芸生

與蔣若即若離，時常受到《中央日報》和新華社兩邊嚴厲抨擊。王的言論到底是

代表自由主義，還是出於他自己說的功利思想？他在1949年以後思想言論轉向

如此迅速，除了時勢所逼，不得不然，是否代表了自由主義者的必然歸宿？

二、以立場而言，王芸生在國共內戰時期提出「政治民主化，軍隊國家化」，

似乎不是標新立異，成舍我的報系亦持此論，這是美國人的立場，也是當時主

流輿論。這個論調算不算「第三條道路」？

三、從影響來說，如前所述，惲逸群批評《大公報》對國民黨是「小罵大幫

忙」，是幫閒和幫兇，但方漢奇翻案說它替共產黨爭取了很多中間讀者。我們知

道，由於《大公報》標榜「不黨」，只要發現員工是國民黨黨員立即開除。國民黨

在明處，共產黨地下黨員在暗處，最後當楊剛和李純青策反王芸生向中共靠攏

時，發現報社內有很多共產黨的地下黨員。抗戰勝利後不出幾年，情勢逆轉，

對國民黨不利，《大公報》在輿論上是否起到摧枯拉朽的作用？

《大公報》主筆王芸生

與蔣介石若即若離，

時常受到《中央日報》

和新華社兩邊嚴厲抨

擊。王的言論到底是

代表自由主義，還是

出於他自己說的功利
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後思想言論轉向如此

迅速，除了時勢所逼
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三　「公共領域」在哪=？

自從法蘭克福學派第二代領袖哈貝馬斯（Jürgen Habermas）提出「公共領域」

（public sphere）的宏大理論，並譯介到英語和中文世界以後，一般學者趨之若

鶩，紛紛援引為統攝性的p述或分析概念。海德堡大學的瓦格納（Rudolph G.

Wagner）及其同事研究晚清上海報業，即是個中著例。筆者覺得他們太削足適

履，理論先行，強把歷史材料塞進哈貝馬斯「公共領域」的宏大理論緊箍咒ck。

往日是否真的有過一個美好的「公共領域」呢？美國學者舒德森（Michael

Schudson）以研究新聞的社會史聞名，他頗懷疑歷史上有過那麼浪漫的「流金歲

月」（good old days），他反對哈貝馬斯過於強調商業的副作用，以為報紙的商業

化未必腐蝕公共空間。但他認為「公共領域」這個概念並非一無是處。它至少有

兩個主要的作用，一是提供規範性的指標，引導我們反思甚麼才是理想的社

會；二是刺激我們想像一群深刻的問題，以分析過去和現在的政治生活cl。

英國傳播學者科倫（James Curran）就是以「公共領域」為規範性的綱領，建構

「社會民主」的媒介藍圖，以抗衡美國式「自由民主」的模式。他的藍圖由一個同

心圓組成，核心圈是公共服務電視，輻射並貫注到第二圈的四個領域，分別是專

業傳播者領域，市民社會t政黨、社會運動、壓力團體的傳播活動，私營領域，

以及「社會市場」（social market）領域（即由國家支持但市場經營的少數媒介）cm。

儘管各行專業學者以種種理由批評哈貝馬斯，但這些批評都是無關宏旨的，因

為科倫要的是哈氏的理想原型，而不涉及哈氏的分析是否站得住腳。

《報人報國》一書多位作者的取徑迥異於科倫。許紀霖分析近代中國報刊對

於「個人主義」的傳播，章清追溯中國輿論的形成，唐小兵考察清末民初的報

刊，都是以「公共領域」為史學探討的起點，而不是歸宿點。他們從「公共領域」

的概念出發，激發一些有意義的問題，但答案卻是開放的，並未預設中國社會

有無出現過「公共領域」，而主要是回到歷史經驗研究中解答，有則有之，無則

無之。他們關心的是：中國傳統「清議」和現代「公共領域」有何關係？當時社會

缺乏共識，黨同伐異，中產階級薄弱，市民社會尚未形成，報刊如何促進或形

成「公共領域」？

「公共領域」是“public sphere”的中譯，然則“public”這個字究作何解？首

先，在英文和法文t面，此字略同於中文「公共」的意思，反面就是「私人」。「公

共意見」（或「公共輿論」）反映社區內的多元利益和多元觀點，媒介促進上情下

達，下情上達，但不僅要上下溝通，更要有平等的平行溝通，總之就是民主的

理性溝通，求同存異。在這個「公共」的語義底下繼續深究，在美國的語境t，

「公共領域」、「公共輿論」的論述出現兩派重要的典型：李普曼認為公共事務太

複雜，新聞掛一漏萬，必須由專家精英作為媒介與公眾的中介，那是一個類似

代議政治的「低調民主」；而實踐主義巨擘杜威則提倡透過草根大眾直接參與，

進行社區全面理性溝通，這是一個「高調民主」，這兩個民主原型成為日後許多

學術辯論的原型cn。

再說，“public opinion”在英文t另有蹊蹺，原來“opinion”和“opinionated”

出自同源，“opinionated（man）”是指「充滿偏見（之人）」，而集合眾人的「偏見」

《報人報國》一書多位

作者都是以「公共領

域」為史學探討的起

點，而不是歸宿點。
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“public”是理性的，“mass”則被賦予「烏合之眾」的涵義cp，然則“mass media”與

“public opinion”的關係何在？自由主義（如芝加哥學派）大抵肯定大眾媒介促進

公共輿論的形成，而激進派（如法蘭克福學派）則批判「非理性」的大眾媒介受到

政治和商業的污染，反而蒙蔽公共輿論的清明。

其次，迥異於英文和法文「公共」的意思，“public”在德文等於中文的「公

開」，反面就是「隱秘」。例如德國傳播學者諾里—紐曼（Elisabeth Noelle-

Neumann）提出「沉默的螺旋」（spiral of silence）的說法，指每個人都有個心理機

制，不願意被人孤立，所以不斷在盤算、評估哪些屬於主流意見；為了怕被孤

立，不敢拂逆多數意見的「公開」壓力，因而人們支持主流意見，如果許多人這

樣做，多數意見自然會像螺旋向上般愈捲愈大，逐漸佔領支配的地位，相反的

則是少數意見像螺旋向下般逐漸萎縮，趨於沉寂甚至消失cq。

哈貝馬斯是德國人，但他的“public sphere”建構了免於政治壓制、免於商業

異化的場域，一方面批評惡質資本主義，一方面抨擊專制列寧主義，追求的是

烏托邦的境界，使人們能夠充分溝通，互相爭鳴，使理性更澄明，這毋寧更接

近英文「公共」的意思。在中文此又作何解？《禮運大同篇》提到「天下為公」，以

及所謂的「大公無私」，顯係指上面「公共」的第一義；而報刊是社會「公器」這種

說法，既有形成「公共」輿論、反映民間聲音的第一義，又有監督政府，給政府

施加民意「公開」壓力的第二義，兩義兼備，至於報刊有沒有達成理想境界則是

另外一回事。

關於中國近代報刊和「公共領域」，筆者想綜合討論幾個問題：第一，傳統

儒士「清議」是不是近代西歐社會的「公共領域」？傳統的清議包括奏摺、書信和

廷議，以儒家義理臧否人物，批評政事。但是儒家的義理，在朝廷崩潰以後，

根本無法應付李鴻章所說的「三千年未有之變局」，更不能適應現代社會所必備

的知識。梁啟超是新舊時代交替的人物，他受到由日本明治維新所轉介的西方

思想所影響，引進西學到中國，但常常不惜「以今日之我戰昨日之我」，互相矛

盾，可見當時知識界思潮之混亂。清議在士大夫系統內有道德淨化的功能，可

能會批評到同僚，而被批評者莫不引以為恥，以致曾國藩有「一玷清議，終身不

齒」之嘆cr。儘管如此，清議在本質上還是朝廷時代下對上的諫諍，「公共領域」

理論上是民主社會的平等對話，無論基本精神或權力關係都與清議截然異趣，

從清議轉化成為「公共領域」需要哪些條件？

第二，「公共領域」假設以家庭的私領域為堡壘，培養非功利的自由心靈和

有理性的個體，當個人走出家庭，進入國家與社會的緩衝地帶，一群陌生人

必須理性溝通。近代中國家庭制度不斷解體，五四時期知識份子攻擊舊家庭

制度不遺餘力，巴金的小說《家》、《春》、《秋》正是最鮮明的寫照。私領域的

家庭疏離如此，公領域也沒有類似近代歐洲沙龍和咖啡館論理的空間（以中國的

茶館、戲院、公園附會之，是耶，非耶？），「公共領域」的º落在何處？原來中

國的「民間社會」類似於這個「緩衝地帶」，由鄉紳擔任朝廷和民間社會的紐帶，

但始終沒有建立現代意義的「市民社會」（上海頂多是「小市民社會」）。後來社會

環境變化，鄉紳地位式微，新式學會、社團逐漸興起，中產階級固然逐漸形

報刊是社會「公器」這

種說法，既有形成

「公共」輿論、反映民

間聲音的第一義，又
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成，白話文應運普及，整個社會意識跟º提高。但中國的識字率太低（羅素訪華

時，認為教育和實業是中國的當務之急），報刊流傳是點的，不是面的，頂多限

於都會知識群；即使《申報》的滲透力大於《大公報》，也未滲透到社會底層。

報人和知識人各說各話，沒有形成一個波瀾壯闊的局面，後來「黨化」的局面更

為不堪。

報人和報刊到底有多少影響力？既然「公共領域」是理性溝通的場域，除了

文本（text）分析外，尚須旁敲側擊，把文本放置到歷史語境（context）之中去理

解，並且聯繫到當時的政治、經濟和文化脈絡，了解當時報業結構、內容和受

眾。一旦脫離歷史語境，文本分析容易切割得支離破碎，或斷章取義，或過度

解讀，以致無法還原整體的圖景，抓不住歷史的趨向。有甚麼證據讓我們看到

「公共領域」的運作：受眾如何解讀報刊文本？不同社會階層如何圍繞公共議題

展開生動的溝通、對話和辯駁？在這個場域中報刊是調節者、仲裁者，或是議

題設定者？是眾聲喧囂，還是化對話為公共行動？

第三，理性溝通的基礎在哪t？近代中國報紙黨同伐異，成為政黨控制的

工具，思想混亂，不夠專業化。清末民初的《申報》只有訪員，沒有記者，只是

落拓文人的歸宿，內容以奏摺、官方文書、各省瑣錄、詩詞和廣告（商家市價、

輪船航期，戲館劇碼）為主，沒有太多新聞。1920、30年代的報刊，有類似張季

鸞在《大公報》、胡適在《獨立評論》、陳冷在《申報》以及成舍我在《世界日報》等

等的努力，是不是象徵近代中國已有「公共領域」的雛形？陳冷主持《申報》筆政，

先後和周瘦鵑在《申報．自由談》用冷嘲熱諷的筆調諷刺時局，應該如何評價？

陳建華認為，他們嬉怒笑罵，從事邊緣戰鬥，顛覆宰制的權威、傳統與成規，

爭取自由；但桑兵等人感嘆，靠「鴛鴦蝴蝶派」爭取自由，不亦悲乎。前有袁世

凱壓制新聞自由，接º軍閥混戰，後有國民黨在統一全國以後，也開始承襲蘇

聯或法西斯理論，黨義和輿論合而為一。悲乎，報刊必須躲在租界才能講話，

理性溝通的基礎到底在哪t？

第四，現代知識份子在邊緣化以後，重新進入政治中心，進入官場的放棄

批判政權的角色，未進官場的跟政治若即若離，論政而不參政，沒有組織力

量，政治上幾無º落點。大學教授辦同人報刊，都是教書以外的副業，自己捐

錢捐時間，而刊物本身沒有獨立的經濟基礎。讀者圈極小，知識群體與底層

脫節，他們表達「公共」意見，只能憑「良知」，此外還靠甚麼？丁文江在燕京

大學演講，鼓吹「少數人的責任」，即是靠知識、教育和經驗孕育出來的理性

和政治成熟。這是精英主義，不是市民政治。胡適想成為「監督政黨的政治

家」，立場是「超然的，獨立的」，「只認社會國家，不分黨派。只有政見，沒有

黨見」。儲安平創辦的《觀察》聲稱代表一般知識份子為善良的廣大人民說話。這

種「超然」、「公正」以甚麼為立足點？《大公報》「不黨」，超越狹隘的黨派利益，

但是超越黨派是不是就代表公共意見呢？《大公報》揭櫫「不黨、不賣、不私、不

盲」，在理念上是中國報人專業意理最成熟的表現。如果將它當成一面反面鏡，

可能正是當時的報紙充斥º「黨、賣、私、盲」，《大公報》希望匡正時弊。可惜

《大公報》長出的萌芽，因為時局變化和缺乏社會基礎，致使新聞專業意理沒有

茁壯的機會。

中國的識字率太低，

報刊流傳是點的，不

是面的，頂多限於都

會知識群；即使《申

報》的滲透力大於《大

公報》，也未滲透到

社會底層。報人和知

識人各說各話，沒有

形成一個波瀾壯闊的

局面，後來「黨化」的

局面更為不堪。
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風聲雨聲，國事天下事，中國知識群體事事關心。但他們的國家想像往往

與現實政治有許多衝突。西方社會當然有「指點江山」的精英報刊，但主流畢竟

還是專業報刊，其動機未必是精英自覺的報國情懷，而中國近現代報刊的主流

卻是「文人論政」的報國情懷。「文人論政」是中國報業的基本特色之一，是非優

劣，都不同於西方的專業報刊。近代中國知識群體在邊緣化的過程中，以進入

報刊的方式重構社會與文化的重心。《文人論政》和《報人報國》這兩本書的旨趣

在於從學術對話中廓清歷史脈絡，多方面考察「文人論政」過去的成就和內在限

制。「文人論政」的前景可否預卜？以政治情況和經濟基礎來說，筆者想，它可

能是媒介史進程上的一個驛站，不可能長駐不前，這個題目需要專文探討。但

不論「文人論政」的前途如何，中國知識人報國的情懷必然長存，也許必須以別

的媒介形式表達出來而已。

新聞史的研究不能抱殘守缺，必須從人文和社會科學學科吸取理論和方法

的資源，同時從新聞史迴向給人文與社會科學，保持一個開放互動的態度。「報

人情懷」與「國家想像」還沒有到下定論的時候。即使下了暫時的結論，也是權宜

性質的，一旦有了嶄新的材料和觀點，跟º不同時代感的呼喚，歷史的意義自

然也有所不同。哲學是甚麼？一位學哲學的朋友告訴我，哲學就是「沒有一拳可

以擊倒對方的論述（no knockout statement），因此對話才可以不斷繼續下去」。旨

哉斯言。歷史真相更加曲折、複雜而矛盾，不可能「一語定乾坤」，唯有多視角

多維度探索，切磋琢磨，才能慢慢地還原歷史場景，逼近歷史「真相」，配合時

代的呼喚，以獲致更真切而有意義的了解。
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西方的「自由」（“liberty/freedom”）概念之傳入中國，是晚清政治思想史上的

一個「關鍵事件」。對此，學界早已進行了汗牛充棟的分析。不過，多數既有研

究或者]重晚清士大夫，或者]重作為中介的日本西學，而唯獨對於另一個西

學東漸的媒介——早期來華新教傳教士，沒有給予過系統性的關注。因此，本

文的寫作主旨，是試圖對早期來華新教傳教士關於「自由」的引介，做一個初步

梳理與分析，以釐清西方「自由」概念傳入中國的早期形態。需要說明的是，由

於篇幅所限，本文僅僅研究道光、咸豐年間的傳教士文本。咸豐以後的傳教士

文本，另有專文分析1。

一　馬禮遜《華英字典》中的「自主之理」

西方“liberty/freedom”概念何時傳入中國，以及何時被翻譯為中文，現在尚

無法得到一個確切的答案。長期以來，主流觀點認為這一翻譯最早出現於日

本，中國以「自由」對譯“liberty/freedom”的做法，乃經由日本而來。不過，與

此同時，也有一些零星的相反看法。日本學者高阪史朗認為，早在明代，以

利瑪竇（Matteo Ricci）為代表的耶穌會傳教士，就曾經將“liberté”譯為漢語2。

張佛泉則指出，早在十七世紀中葉，耶穌會傳教士利類思（Lodovico Buglio）

在翻譯《超性學要》（Summa Theologica）時，已經用「自主」或「自專」來翻譯與

“necessity”相對的“freedom”；十八世紀中葉，耶穌會傳教士孫璋（Alexandre de

la Charme），在《性理真詮》中同樣仿照利類思，使用了「自主」甚至「自由」一詞3。

道、咸年間來華傳教士與
┌自由┘概念之傳入

● 胡其柱

＊本文曾提交2010年北京政治學青年論壇（北京大學主辦），在此向提出批評和指正的各

位師友表示謝意。另外，中國人民大學政治學系張鳴教授和天津市委黨校哲學教研部鄭

維偉對本文提出過若干修改意見，日本東京大學博士候選人小野泰教幫助查閱資料，在

此一併表示感謝。文中不當和錯誤之處，完全由筆者負責。
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然而，根據筆者的看法，無論耶穌會傳教士是否有此舉動，恐怕都與晚清

「自由」概念沒甚麼關係。晚清的「自由」概念，主要來自洛克（John Locke）、盧梭

（Jean-Jacques Rousseau）、密爾（John S. Mill）、斯賓塞（Herbert Spencer）等人。

而耶穌會傳教士來華時，洛克、盧梭、密爾、斯賓塞等人的學說或在襁褓之中，

或還沒有出現；密爾甚至還沒有出生。而及至洛克、密爾學說風行西歐時，清政

府則又以防範「邪教」破壞為由，將耶穌會傳教士驅趕至了澳門。在這種情況下，

耶穌會傳教士不能再進入內地，歐洲新起的政治學說，自然沒有機會傳到中國。

事實上，十八世紀末馬嘎爾尼（George Macartney）使團隨員斯當東（George T.

Staunton）訪問中國之時，亦確實沒有聽到任何關於西方「自由」的理論4。

不過，斯當東訪華之時，亦是情況發生變化之時。十九世紀初，隨]西方

政治和經濟崛起，基督教發起了福音傳播運動。其中，以英國倫敦傳道會（London

Missionary Society）和美國公理會差會（The American Board of Commissioners for

Foreign Missions，簡稱美部會）最為積極。他們先後派遣馬禮遜（Robert Morrison）、

麥都思（Walter H. Medhurst）、郭士立（Karl F. A. Gützlaff，或譯郭實臘）、裨治文

（Elijah C. Bridgman）等人，來華從事福音傳播。馬禮遜等人的到來，重新開啟了

中西文化交流的管道。

對於中國來說，這場重新開啟的文化交流，具有非同尋常的意義。當初耶

穌會傳教士來華時，西方政教尚處於中世紀的餘緒中，沒有發生根本性變化。

及至馬禮遜來華時，西方已確立起「自由」、「民主」的政治體制，完成了由中世

紀向近代的過渡。在這種情況下，馬禮遜等人帶到中國的信息，自然是耶穌會

傳教士無法比擬的。從與本文最相關的角度來說，馬禮遜等人的貢獻之一，就

是將西方近代英語詞彙翻譯成了漢語。其中，就包括在西方近代政治思想史上

至關重要的“liberty”和“freedom”概念。

從1815至1823年間，馬禮遜編輯出版了六卷本的《華英字典》（A Dictionary

of the Chinese Language，又稱《中國語言詞典》）5。在第六卷中，他分別對

“liberty”和“freedom”進行了解釋和翻譯：「LIBERTY, not under the control of

anyone，自主之理」；「FREEDOM, principles of self rule，自主之理；Free will,

to determine for one's self，自作主意。」6顯然，根據馬禮遜的解釋，“liberty”

的意思為「免於任何人控制」，譯為中文即「自主之理」；“freedom”的意思為「自治

原則（原理）」、「自由意志，由自己做主」，譯為中文即「自主之理」、「自作主意」。

將“liberty”和“freedom”比較，可以看出後者比前者多一層「自作主意」之義。

與“liberty”相比，“freedom”的政治意味較淡。它的意義，主要指內在世界

µ的精神自由7。以這個標準來衡量，《華英字典》對“freedom”的翻譯，基本上

保持了原意。其中的「自主之理」，指出了“freedom”作為普世價值的一面；其中

的「自作主意」，則指出了“freedom”作為精神自由的一面。這兩個方面，基本能

夠涵蓋“freedom”在英文世界中的原始意義。只是，馬禮遜對於“liberty”的解

釋，似乎存在一定問題。

將“liberty”解釋為「免於任何人控制」，顯然屬於英國消極意義上的解釋傳

統。根據這個解釋傳統，“anyone”是有所特指的。一般來說，“anyone”特指掌

馬禮遜以「自主之理」

來表達「免於任何人

控制」之意，離原意

遠了一層。「免於任

何人控制」之義的重

點，在於防範或限制

「任何人」；而「自主」

一詞意義的重心，則

完全轉到了「自我」

上。前者可能會走向

對國家權力的限制，

後者則可能會走向自

我的修煉。
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66 百年中國與世界 握國家權力的人，而不是普通百姓。因此，「免於任何人控制」指向的，是一種

限制國家權力的政治安排。本質上，“liberty”是一個政治概念。但是，對於身處

英國語境之外的人來說，「免於任何人控制」中的「任何人」，可能會真的被理解

為「普通任何人」。如此一來，“liberty”就很容易從政治中抽離出來，淪為一種簡

單的倫理觀念。

至於馬禮遜以中文「自主之理」，來表達「免於任何人控制」之意，則離原意

更遠了一層。「免於任何人控制」之義的重點，在於防範或限制「任何人」；而「自

主」一詞意義的重心，則完全轉到了「自我」上。對於「任何人」的防範或限制，可

能會走向對國家權力的限制；對於「自己做主」的強調，則可能會走向自我的修

煉。前者的方向，是一種政治理論；後者的方向，則是一種修身實踐。雖然對

「自己做主」的強調，亦有走向大眾民主的可能，但是對於長期以「我」為中心思

考的中國學者而言，更喜歡從修身角度理解「自己做主」。傳統儒家思想反對從

個人與社會對立的角度強調「自主」，因為這樣的「自主」隱含]對秩序的否定。

他們所理解的「自主」是局限於內在的。準確地說，他們是從「為仁由己」的角度

強調「自主」的。而且，馬禮遜同時以「自主之理」翻譯“liberty”和“freedom”，進

一步強化了“liberty”和“freedom”的「自主」意義。

馬禮遜的翻譯，固然存在諸多問題，但是其中的「理」字，仍然預示了一定

的政治色彩。而在其後出現的英華字典中，這種微弱的政治色彩，竟然逐漸消

失了。1844年，0三畏（S. Wells Williams）在《英華韻府曆階》中，將“liberty”譯

為「自主，不能任意」；1847年，麥都思在《英漢字典》中，將“liberty”譯為「自

主，自主之權，任意擅專，自由得意」8。顯然，在這兩本字典中，作為一種與

政治有關的“liberty”不見了。取而代之的，是一種完全基於「自我」的意志活動。

儘管其中的「自主之權」還能表明一點甚麼，但是對於沒有「權利」概念的中國人

來說，「自主之權」與「自主」恐怕並無多少區別。

馬禮遜、0三畏、麥都思等人，為甚麼會將“liberty”從政治語境中抽離出

來，使其變成了一種個人精神意義上的自主活動？依筆者愚見，恐怕既與語言

翻譯自身有關，又與馬禮遜等人的教徒身份有關。

就語言翻譯來說，如何將“liberty”和“freedom”譯為中文，本身就是個難

題。在當時的中文語境中，根本沒有一個合適的詞彙與之對應。何況，傳教士

學習中文時，接觸的都是層次較低的儒生，對許多中文詞彙的理解，存在一定

局限性。比如，我們現在用來翻譯“liberty”和“freedom”的「自由」，就被馬禮遜

簡單地解釋為“from or by”9。估計，他還沒有了解到「自由」在中文語境中更為

複雜的意義。

就教徒身份來說，馬禮遜等人的主要任務，是要幫助中國人解決精神方面

的問題。具體地說，就是幫助中國人從儒家等級倫理中解脫出來，取得對上帝

的自主信仰。所以，對於馬禮遜等人來說，本身就存在一種從個人自主角度理

解“liberty”的傾向。何況，馬禮遜等人都沒有受過政治思想訓練，恐怕根本不知

道「免於任何人控制」與「自主」的區別，更不清楚將“liberty”和“freedom”翻譯

為「自主」，對於中國人來說意味]甚麼。

馬禮遜等人的主要任

務，是幫助中國人從

儒家等級倫理中解脫

出來，取得對上帝的

自主信仰。所以，他
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個人自主角度理解

“liberty”的傾向，恐

怕不知道「免於任何

人控制」與「自主」的

區別。
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二　《東西洋考每月統記傳》中的「自主之理」

在1830年代以前，來華傳教士僅對“liberty”與“freedom”作了翻譯，沒有進

行詳細論述。但是，進入1830年代後，歐洲不斷出現的巨大政治變動，如法國

七月革命、英國輝格黨（Whig Party）上台、西班牙王室戰爭、德國統一與自由運

動等，將“liberales”（自由主義〔西班牙語〕）、“liberal party”（自由黨）及其相關語

彙，推向了歐洲政治輿論的中心。自由主義（liberalism）作為一種政治思潮，開

始在歐美政治舞台上蔓延。這種新的動向，很快在來華傳教士創辦的中文刊物

《東西洋考每月統記傳》（以下簡稱《東西洋考》）中得到了顯現。

《東西洋考》，道光十三年（1833）發刊於廣州，後遷至新加坡。道光甲午年

（1834）二月，該刊在「新聞之撮要」欄目中寫道bk：

佛蘭西國數年之先，除位不義之帝君，設別王，惟先世子之后不悅，

招民逐新王歸舊政，幾月之間混亂後，忽然捉住后也。亦瘟疫掃蕩佛蘭西

國，人死不能算其數。自舊王之除以來，佛蘭西人自主倜儻，大開言路，

自操其權。

者耳馬尼國，比大英與佛蘭西兩國更闊，列帝君治之，因居民戀自主

的理，任言莫礙，帝君等甚發怒，會議論設誡自主之主意，撰書著文禁得

自行奏事。

前一條新聞介紹的是法國革命，後一條新聞涉及的是德國統一與自由運動bl。兩條

新聞中的「自主」、「自主的理」、「自主之主意」，顯然都與現代所謂的「自由」意

義接近。不過，作者僅僅點到為止，而沒有作任何評論。

道光乙未年（1835）六月和丁酉年（1837）正月，《東西洋考》新聞欄目又分別

報導：

英吉利國之公會，甚推自主之理，開諸阻擋，自操權焉。五爵不悅，

爭論不止。倘國要旺相，必有自主之理。不然，民人無力，百工廢，而士

農商工，未知盡心竭力矣。是以英吉利良民不安，必須固執自主之利也bm。

自道光十年至今，此民〔法蘭西國〕自操權，擅自立王，而悅服矣。但

有多人甚願推自主之理，莫不恨人之君焉。此徒勾串立志，弒君，庶乎可

弄權焉。因此國王二次臨危矣。道光十五年有一壯士，心勇Î志，好殆欲

弒其王也。遂買鳥槍藏空竿內，赴御園。待王乘車出來，一看之立即整

備。正要放槍，役隸捉之，押送禁監焉。⋯⋯bn

根據馬禮遜《華英字典》，這兩條新聞中提到的「自主之理」，應是指“liberty”

或“freedom”。在前一條新聞中，「自主之理」乃是一種「旺國之理」。根據它的邏

輯，國家只要堅持「自主之理」，就可使民人有力，百工興盛，士農工商盡心竭

力，而最終有益於國家。這顯然是十九世紀初英國功利主義式的自由主義論證

邏輯。在後一條新聞中，「自主之理」則更像一種「犯上作亂之理」，代表的是一

1830年代後，自由主

義作為一種政治思

潮，開始在歐美政治

舞台上蔓延。這種新

的動向，很快在來華

傳教士創辦的中文刊

物《東西洋考每月統

記傳》中得到了顯現。

當時新聞中的「自主」、

「自主的理」、「自主之

主意」，顯然都與現

代所謂的「自由」意義

接近。
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不同的「自主之理」：一種是英國式的「旺國之理」，一種是法國式的「敗國之理」。

對於法國「自主之理」，《東西洋考》沒有詳細論述。對於英國「自主之理」，

《東西洋考》則予以了專門解釋。道光戊戌年（1838）三月，《東西洋考》刊載〈自主

之理〉一文曰bo：

良久詢此國政之緣由，英民說道：我國基為自主之理。愚問其義。

云，自主之理者，按例任意而行也。所設之律例千條萬緒，皆以彰副憲

體。獨其律例為國主秉鈞，自帝君至於庶人，各品必凜遵國之律例。所設

之例，必為益眾者，諸凡必定知其益處。一設則不可改，偶從權略易者，

因其形勢不同，只推民之益而變焉。情不背理，律協乎情。上自國主公

侯，下而士民几庶，不論何人，犯之者一齊治罪，不論男女、老幼、尊貴、

卑賤，從重究治，稍不寬貸。且按察使有犯應題參處、律以誅心為先，惡

有疑，從輕恕，善有疑，從重賞，有心求名，雖善不賞，無心為惡，罪從

寬罰，此乃仰體上帝寬厚之意。其審問案必眾人屬目之地，不可徇私情

焉。臬司細加詰訊，搜根尋|，不擅自定案，而將所犯之例，委曲詳明昭

示，解送與副審良民。此人即退和廂，商量妥議，明示所行之事，有罪、

無罪，按此議定批判。遂將案之節恃著撰，敷於天下，令庶民自主細辨定

擬之義不義否。至於臬憲，其俸祿甚厚，不敢收陋規，人視之如見其肺

肝。真可謂十目所視，十手所指，其嚴乎。由是觀之，此國之憲，不能稍

恃強倚勢，肆意橫行焉。設使國主任情偏執，藉勢舞權，庶民恃其律例，

可以即防範。倘律例不定人之罪，國主也弗能定案判決矣。

至於自主之理，與縱情自用迥分別矣。義人曰，上帝降衷，秉彝之

則，俠烈義氣，可以養高修正，守志樂道。我本生之時為自主，而不役人

也。卻人之情偏惡，心所慕者為邪也。故創制垂法，致彈壓管束人焉。我

若犯律例，就私利損眾，必失自主之理矣。或笞杖以為驅策，而自勵，正

是前車之鑒也。或禁獄致阻之，不能為害，或遣邊ß瘴之地方，以顯然之

ã刑，能防惡徒也。或梟首絞縊，致除害之根株也。但無罪而累人者，甚

屈曲逼民不可也。設使願拿住人物，而不出憲票，以無憑據捉人，恐ó□

〔陷？〕民，致卒役誣良受罪，定不可也。必須循律例辦事，而不准恣肆

焉。設使將罪犯禁獄，屆期必須出獄，研訊審事，即如明鏡，鑒察秋毫瞞

他不得。如此善攝權勢，必然勤心務政，免受訟者，累失營生，卻人生世

上百凡最難滿用。倘主勢迫脅擅作威福，良民喪心，既畏暴主，最憚勤

勞，恐所利之物強奪也，暴其民甚，則身弒，國亡。不甚，則身危，國削。

但各國操自主之理，百姓勤務本業，百計經營，上不畏，下不仇。自

主理之人倜儻事務，是以此樣之國大興，貿易運物甚盛，富庶豐享，文風

日旺，豈不美哉。欲守此自主之理，大開言路，任意無礙，各語其意，各

著其志。至於國政之法度，可以議論慷慨。若官員錯了，抑官行苛政，酷

於猛虎，明然諫責，致申訓誡警。如此露皮漏肉，破衣露體，不可逞志妄

行焉。且崇上帝，各有各意見。國民若操自主之理，不敢禁神道，而容諸

從《東西洋考》刊載的

〈自主之理〉一文可知，

「自主之理」是上帝賦

予個人的一種依法任

意行事的權利，同時

也是政府據以建立和

存在的依據；不過，

個人若想真正實踐自

己的「自主」，還必須

具備一個精神上的條

件，即皈依基督教。
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几各隨所見焉。雖攻異端，然不從嚴究治其徒也。各人必按胸自問心意，真

誠否。惟上帝鑒人之心，思志未發，則可知其心底矣。故此，惟上帝下臨

洞照，而電定心事也。

由是言之，各項自主之理，大益矣。倘人縱慾，淫風日熾，天理淪

亡，雖謂操自主之理，其言妄也。惟人能居仁由義，注存積善，真為自

主。然欲成之，必信救主耶酥曰，恆於吾道者，誠我門生也，如是可知真

理，又真理將釋爾，可為自主也。此是天下之正道，天下之定理矣。

這恐怕是現存最早一篇關於“liberty”的系統漢語文本。儘管其文辭略顯粗

糙，個別地方甚至不太通暢，但是我們仍然能從該文本中，得到如下信息：

第一，「自主之理」乃是英國立國之本；第二，所謂「自主之理」，即「按例任意而

行也」；第三，「自主之理」為人人所有，而不是某人或某一群體的特權；第四，

「自主之理」不是想做甚麼就做甚麼，它與「縱情自用」迥然不同；第五，「自主」

是個人在出生時由上帝，而不是由其他人所賦予的；第六，人人生而有「自主之

理」，但並不是所有人都能實現「自主」，只有信仰基督教的人，才能夠通曉真

理，才能達到真正的「自主」。

根據以上信息可知，「自主之理」是上帝賦予個人的一種依法任意行事的權

利，同時也是政府據以建立和存在的依據；不過，個人若想真正實踐自己的「自

主」，還必須具備一個精神上的條件，即皈依基督教，信仰上帝。就該文的前半

部分而言，其解釋基本吻合十七至十八世紀英國的自由主義理論。但是，就其

後半部分而言，該文則與英國自由主義理論的原意，存在一定差異。由於堅持

政教分離的原則，英國政治思想家在論述“liberty”時，更多局限於自然和世俗層

面。雖然就終極意義而言，“liberty”來源於上帝，但是對於政治思想家而言，

如果說馬禮遜字典還

僅僅將法律意義上的

自由權利，轉換為一

種自我的意志活動，

那麼〈自主之理〉則進

而將其轉換成了基督

教下的「恩典自由」。

至此，「自主」幾乎與

「信仰耶穌」劃上了

等號。

〈自主之理〉是現存最早一篇關於“liberty”的系統漢語文本。
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主」則完全成了基督教的副產品。

如果說馬禮遜字典還僅僅將法律意義上的自由權利，轉換為一種自我的意

志活動，那麼〈自主之理〉則進而將其轉換成了基督教下的「恩典自由」。至此，

「自主」幾乎與「信仰耶穌」劃上了等號。對於中國士大夫來說，這種轉換或改造

意味]甚麼？一方面，中國士大夫視基督教為異端，這必然使他們連帶對「自

主」及「自主之理」產生惡感。但是另一方面，自宋明以來，中國士大夫同樣強調

「心」的重要性，認為「天下以身為本，身以心為本」，這種觀念又使他們有可能

從傳教士邏輯中得到共鳴，從而再度回到靠修身養性以濟天下的老路上去。至

於「自主之理」所隱含的政治要求，則很可能由於傳教士的改造，被晚清士大夫

忽視掉了。

三　裨治文的「各安其分」與「恪遵自主」

道光十八年（1838），從美國來華的傳教士裨治文刊刻了《美理哥合省國志

略》一書。在該書中，裨治文對美國《獨立宣言》（Declaration of Independence）和

《美國聯邦憲法》（Constitution of the United States），都有不同程度的譯介。它們

是兩份極為重要的「自由」文本。在某種意義上，它們是對洛克、孟德斯鳩

（Charles de Montesquieu）以及古羅馬「自由」觀念的融合bp。因此，《美理哥合省

國志略》以及其修訂本中的這部分內容，對於晚清知識界來說意義甚大。

在美國《獨立宣言》中，最能體現其「自由」思想的，是第一段和第二段前半

部分，英文原文如下bq：

When in the Course of human events, it becomes necessary for one people to

dissolve the political bands which have connected them with another, and to

assume among the powers of the earth, the separate and equal station to which the

Laws of Nature and of Nature's God entitle them, a decent respect to the opinions

of mankind requires that they should declare the causes which impel them to the

separation.

We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that

they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among

these are Life, Liberty, and the pursuit of Happiness. — That to secure these

rights, Governments are instituted among Men, deriving their just powers from

the consent of the governed, — That whenever any Form of Government becomes

destructive of these ends, it is the Right of the People to alter or to abolish it ,and

to institute new Government, laying its foundation on such principles and

organizing its powers in such form, as to them shall seem most likely to effect

their Safety and Happiness.

《美理哥合省國志略》

既沒有譯出“liberty”

之權利意味，亦沒有

譯出“liberty”之根本

主旨，即建立一個基

於眾人同意的，以維

護個人權利為旨歸的

政府。它將堅持個人

“certain unalienable

Rights”譯為「各安其

分」，從而使堅持個

人權利變成了儒家式

的個人修養。
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此文第一段的意思是，根據自然法和上帝法，每個民族（people）都有獨立和

平等的地位，都有權利選擇自己的道路。這顯然是一種關於民族自由的表達。

不過，不知出於何種考慮，裨治文沒有翻譯這一部分。宣言第二段的前半部

分，闡述了西方近代著名的自然權利學說，指出所有人生而平等，都享有上帝

賦予的、不可剝奪的權利，包括生命、自由和追求幸福的權利；為保障這些權

利，政府必須根據被統治者的同意而建立；無論何種形式的政府，一旦違背這

些目的，人民就有權利改變或廢除它並建立新政府。在一定程度上，這一表達

可謂是洛克個人自由理論的翻版br。那麼，裨治文是如何翻譯的呢？他採取的是

意譯bs：

天下之人皆同此心，心同此理。上帝生民，大小同體，生以性命，各安其

分，又立國政以範圍之，使民不至流於邪僻，是性命本分之有賴也。乃不

持不扶，則將焉用其政。然其政非甚有害，則民尚可忍而不變。

將此段譯文與原文內容對照，可以發現存在一定差異。第一，譯文中的

「民」，與原文中的“all men”不對等，前者是集體概念，後者是個體集合的概念。

第二，如果說「大小同體」還有一些“equal”意味，那麼「各安其分」則與“Life,

Liberty, and the pursuit of Happiness”趨於對立了。“Life, Liberty, and the pursuit of

Happiness”的潛台詞，是號召人們起而維護生命、自由和追求幸福的權利，而

「各安其分」則多指遵守規矩，不惹是生非。第三，譯文中關於國政的起源，亦

恰好與原意相反。原文說的是，政府之出現乃源於人民之同意，且以保護人民

生命、自由與追求幸福的權利為旨歸；而譯文的意思，卻是以國政來規範人民

權利的行使。

就此而言，《美理哥合省國志略》既沒有譯出“liberty”之權利意味，亦沒有譯

出“liberty”之根本主旨，即建立一個基於眾人同意的，以維護個人權利為旨歸的

政府。相反，它將堅持個人“certain unalienable Rights”譯為「各安其分」，從而使

堅持個人權利變成了儒家式的個人修養。魏晉時期，向秀、郭象的《莊子注》，

即是以「各安其分」取代了莊子嚮往的「逍遙遊」。裨治文譯本中的這個翻譯，與

《莊子注》可謂異曲同工。

咸豐十一年（1861），裨治文對《美理哥合省國志略》修訂後，以《大美聯邦志

略》為名進行了重刊。與原版相比，《大美聯邦志略》重譯了《獨立宣言》的開篇部

分如下bt：

人事變更，反覆無常，今如有一等民思脫他人之羈縻，而欲自為立政，以

循人性，以遵神理。與夫各國相同，則不可不以當立之故，布告於人。蓋

以人生受造，同得受造，同得創造者之一定之理，己不得棄，人不得奪，

乃自然而然，以保生命及自主、自立者也。苟欲全此理，則當立政以從民

志。設與理不合，即宜聽民更正。況明哲之心，人皆有之。使非情勢太

難，誰肯輕於改革，必且隱忍至再，迨忍於無可忍，而實乃出於無奈耳。

《大美聯邦志略》將

《獨立宣言》中，原意

為「追求幸福」的“the

pursuit of Happiness”，

翻譯成了「自立」。而

在中文語境中，「自

主」、「自立」完全是

個人之事，與法律和

國政根本沒有關係。

這樣，譯文就很難傳

遞出原文中“Rights”

與“Governments”的

確切關係。
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「各安其分」，而是分別譯為「生命及自主、自立者」。與此同時，該文還譯出了

人人同得創造者之「理」，並據以脫離他人羈縻，維護個人之「生命及自主、自立」

的合法性，以及國政必須順從「民志」的要求。顯然，與原來的翻譯相比，這段

譯文的表達明確了很多。最起碼，它明確了“Life”、“Liberty”與“the pursuit of

Happiness”的中文表達。而且，與原來的翻譯相比，它較為確切地譯出了政治對

於個人“certain unalienable Rights”的意義。

不過，裨氏譯文顯然沿用了此前傳教士以「自主」對譯“liberty”的慣例。不僅

如此，他還將原意為「追求幸福」的“the pursuit of Happiness”，翻譯成了「自立」。

而在中文語境中，「自主」、「自立」完全是個人之事，與法律和國政根本沒有關

係。這樣一來，裨氏譯文就很難傳遞出原文中“Rights”與“Governments”的確切

關係。

實際上，在原文語境中，個人權利與政府之間存在兩層關係：一方面，政

府權力來源於所有人的同意；另一方面，政府必須以保障個人權利為宗旨。當

裨氏將“Liberty, and the pursuit of Happiness”譯為純粹屬於個人的「自主、自立」

時，很難傳達出前一層意思。事實上，裨氏譯文也根本沒翻譯“That to secure

these rights, Governments are instituted among Men, deriving their just powers from

the consent of the governed”。

與《美理哥合省國志略》相比，《大美聯邦志略》還增加了《美國聯邦憲法》譯

文。《美國聯邦憲法》依然以「自由」為主導思想，但是在功利主義影響下，其論

證「自由」（liberty）的方式已經出現了重大改變。它不再標榜天賦的個人權利或自

由，而是強調「自由」為最大多數人帶來的好處。這一點，在其開篇部分體現得

很明顯。其原文如下ck：

We the People of the United States, in Order to form a more perfect Union,

establish Justice, insure domestic Tranquility, provide for the common defence,

promote the general Welfare, and secure the Blessings of Liberty to ourselves

and our Posterity, do ordain and establish this Constitution for the United States

of America.

《大美聯邦志略》譯文曰cl：

茲我聯邦之民，因欲聯絡永堅，一心公正，彼此平康，互相保Ã，永利國

邦，恪遵自主等務，特此會集，共同議定開創政體，以為新國世守成規。

在這部憲法開篇中，“the Blessings of Liberty to ourselves and our Posterity”

一語至為關鍵。它是美國憲法得以成立的合法性基礎，同時也代表了西方「自由」

學說的最新進展cm。那麼，裨治文對此是否有所意識呢？從譯文來看，他並沒有

予以重視。這句話的原意是「自由為我們自身，以及子孫所帶來的幸福」，而裨

治文卻簡單地翻譯為「恪遵自主」。在中文語境中，「恪」乃謹慎、恭敬之意，「恪

裨治文將《美國聯邦憲

法》中原意是「自由為我

們自身，以及子孫所

帶來的幸福」一語，

簡單地翻譯為「恪遵自

主」。這種翻譯邏輯，

與他此前對於“liberty”

的翻譯，明顯是一脈

相承的——即是將一

種與法律和政治相關

的“liberty”，轉換為一

種純粹屬於個人的精

神自主。



來華傳教士與 73
「自由」之傳入

遵自主」的意思即謹慎地遵守自主之道。這種翻譯邏輯，與他此前對於“liberty”

的翻譯，明顯是一脈相承的——即是將一種與法律和政治相關的“liberty”，轉換

為一種純粹屬於個人的精神自主。

除此之外，裨治文對《美國聯邦憲法》的翻譯，還存在一個缺陷。他僅翻譯

了聯邦憲法正文，沒有翻譯聯邦憲法修正案；而恰恰是聯邦憲法修正案，才詳

細規定了各種公民權利，以及政府如何保障公民權利。對於理解西方“liberty”來

說，聯邦憲法修正案是一個很好的參考文本。因此，裨氏譯文的這個缺漏，不

能不說是晚清西學東漸過程中的一個遺憾。

四　結語

如果將道、咸年間傳教士對於“liberty”的引介，放在當時西學東漸的整體過

程中，幾乎可以忽略不計。因為大多數來華傳教士，或者致力於治病救荒，或

者致力於翻譯實學，很少從事西方政治理論的引介。不過，我們在這有限的資

料中，仍然可以觀察到少數傳教士翻譯“liberty”的傾向。根據馬禮遜《華英字

典》、《東西洋考每月統記傳》，以及裨治文譯著，可知他們最早多以「自主之理」

翻譯“l iberty”，繼而又多以「自主」翻譯“l iberty”。「自主之理」的翻譯，將

“liberty”從政治語境中抽離出來，變成了一般的社會理論；「自主」的翻譯，則進

一步將“liberty”從社會理論中抽離出來，變成了一種個人信仰實踐。

將“liberty”翻譯為「自主」，自然最符合傳教士的需要。對於他們來說，將中

國人從儒家倫理中解脫出來，使其「自主」地信仰基督教，乃是傳教事業的終極

目標。但是，對於晚清士大夫來說，通過信仰耶穌而達到「自主」，簡直是一種

笑談。自宋明以來，儒家本身就擁有一套系統的「自主」功夫，何須必經改信基

督才能達到？因此，他們對於早期傳教士關於「自主」的引介視而不見，也就在

情理之中了。
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台灣海峽兩岸政治關係錯綜複

雜，既有國共內戰的歷史遺留問題，

又有兩岸現實的利益衝突，還涉及亞

太國際格局。目前，兩岸官方都意識

到，雖然還不具備成熟條件來化解結

構性矛盾，但應該面向未來，為破解

兩岸政治難題創造條件。所謂「創造

條件」，既需要工作務實，也需要理

論務虛。本文作為一種學術探索，探

討兩岸關係若干基本政治概念的內

涵，分析兩岸政治互動的歷史經驗，

提出今後推動兩岸共同修憲的必要

性，以構建包括「兩岸同屬一個中國」

與「兩岸過渡性分治」在內的新政治

平衡。

一　重新認識兩岸政治關係
的基本概念　　　

（一）國際公法與兩岸政治關係
研究

1945年以後，台灣地區不管從國

際公法、中國憲法還是行政管轄上看

都已回歸中國，當時世界各國殆無疑

義。1949年，美國擔心中國共產黨解

放台灣，提出將台灣交由聯合國或美

國託管，為蔣介石所拒1。1950年6月

朝鮮戰爭爆發後，美國總統杜魯門

（Harry S. Truman）拋出「台灣地位未定

論」2，目的是為派遣第七艦隊侵入台

灣海峽干預中國內戰製造政治藉口。

這與之前美國政府根據《開羅宣言》和

《波茨坦公告》承認台灣交還中國政府

的聲明自相矛盾3。1951年9月，在

美國主導下，《對日和約》在舊金山簽

訂，日本雖然只宣布放棄對台灣、澎

湖等地的權利、權利名義與要求，卻

沒有說明將台澎轉交給誰，但是台澎

原本是中國的一部分，且當時只有中

國對台澎有主權要求，因此台澎回歸

中國乃合理合法，更何況時至今天該

和約的簽字國都承認台灣是中國的一

部分，實際上補充明確了該和約有關

台澎的主權歸屬。1978年底中美簽訂

「建交公報」，美國承認（英文用詞為

“acknowledge”）只有一個中國，台灣

是中國的一部分；承認（英文用詞為

“recognize”）中華人民共和國政府是

重構┌一個中國┘憲政框架
——建立台海兩岸政治關係新平衡的

　　理論探索

● 巫永平、鄭振清

台灣海峽兩岸政治關

係錯綜複雜，既有國

共內戰的歷史遺留問

題，又有兩岸現實的

利益衝突，還涉及亞

太國際格局。目前，

兩岸官方都意識到，

雖然還不具備成熟條

件來化解結構性矛盾，

但應該面向未來，為

破解兩岸政治難題創

造條件。
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政府不再主張台灣地位未定。

1949年以來，兩岸關係的本質是

一個國家內部兩個政權的定位問題，

這也是兩岸特殊政治關係的內涵。

兩岸學者對兩岸政治關係的規範性

研究，常常從國際公法入手，但最後

卻從國內公法——憲法——中尋找出

路。這是兩岸特殊政治關係的內涵所

決定的：首先通過國際公法論證兩岸

是否具有同一國際人格；再通過國內

公法探索兩個政權的關係定位。

台灣國際法學者對兩岸政治關係

的研究，可以依政治立場分為：台獨

派、「中華民國」獨立派和統一派。台獨

運動的理論基礎包括「台灣民族論」、

「台灣住民自決論」、「台灣法律地位未

定論」等，利用住民自決、主權獨立

等國際法概念，派衍出「公民投票」、

「制訂新憲」、「建立台灣共和國」、「台

灣國際主權獨立」等政治主張。彭明

敏、黃昭堂等人主張台灣應制訂新憲

法，並以新國家身份加入聯合國4。

陳隆志、姜皇池等以「台灣地位未定

論」為基礎，提出按「住民自決原則」，

通過「公民投票」，「使台灣成為一個

獨立的國家」，以「一中一台」的方式

解決兩岸在聯合國代表權的問題5。

林濁水在1980年代宣揚「自決救台灣」

和「台灣國際主權獨立」，1990年代提

出「台灣共和國」並起草《台獨行動綱

領》，近年來則以「穩健台獨」自居，

主張台灣的「國家主權」立場要堅定清

晰，但政策要彈性務實6。

實際上，經過陳水扁執政時期

「法理台獨」、「激進台獨」的失敗，近

年來「穩健台獨」思潮開始與主張「中

華民國」主權獨立的思潮合流，認為

「在台澎金馬的中華民國」與「在大陸的

中華人民共和國」相對立，「中華民國」

是主權獨立的國家，領土包括台澎

金馬，甚至直接說「中華民國就是台

灣（台澎金馬之簡稱）」，主張「以中華民

國名義返回聯合國」7。這種論述似乎

為「中華民國」在台灣地區的合法存在

提供了法律依據，但其理論核心還是

脫離不了「國家分割理論」。

在主張統一的台灣學者中，王曉

波曾提出「不完全繼承論」，試圖為兩

岸政治定位破題。該論認為，中華民

國和中華人民共和國是一個國家內的

政府繼承關係，但這項工作沒有全部

完成，世界上仍然有二十多個國家承

認中華民國，1949年中華人民共和國

政府以武裝革命形式對中華民國的政

府繼承終止，此後兩岸政權的關係乃

是一種「不完全繼承」8。近年來，張

亞中系統地提出以「一中三憲」定位兩

岸政治關係的發展方向，兩岸從簽訂

和平協定開始，建立統合「中華民國」

（張亞中又稱之為「台北中國」）與「中

華人民共和國」（「北京中國」）的「整個

中國」新憲政秩序，以兩岸三席的形

式共同參與聯合國，推動兩岸全面統

合9。

大陸學者運用國際公法探討兩岸

政治關係，一般從「政府繼承論」開

始。該論認為一個國家只有一個合法

政府，政府變動不影響國家同一性和

延續性，政府繼承只有完全繼承，而

沒有不完全繼承。1949年成立的中華

人民共和國對原有的中華民國進行了

完全的政府繼承。王鐵崖曾系統分析

「日本京都光華寮案」，認為這就是

國共內戰後完全的政府繼承的經典案

例bk。不過，現實中中華民國政府有

效管轄台灣地區，「政府繼承論」是否

有能力定位和處理兩個政權關係，是

一個新問題。最近，有大陸學者反思

傳統的「政府繼承論」，認為兩岸政權

實際上是一種尚未完成的政府繼承，

並借鑒民法中關於權利能力與行為

1949年以來，兩岸關

係的本質是一個國家

內部兩個政權的定位

問題，這也是兩岸特

殊政治關係的內涵。

兩岸學者對兩岸政治

關係的規範性研究，

常常從國際公法入

手，但最後卻從國內

公法——憲法——中

尋找出路。
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能力的概念，認為兩岸政治關係實際

上包括三個層面的內容：國家層面、

政府權利能力層面和政府行為能力層

面bl。

香港、澳門回歸後，大陸公法學

者)力論證「一國兩制」下中華人民共

和國完全主權和特別行政區特殊地位

的平衡，並對中國單一制國家結構形

式的新特點提出了不少新見解bm。但

是，從兩岸現實出發，對於一個中國

內部兩岸政治關係的法律定位問題，

還有很大的研究空間。目前，對於兩

岸統一之前過渡期的主權構成、法律

框架、共同治理與和平協定問題，大

陸學界開始有嚴肅的學理探討bn。例

如，劉國深提出，在「兩岸一中」框架

下兩個政權「一體兩面」，在背靠背的

國際場合代表中國，可以根據共同治

理的思維來處理兩岸共同事務bo。

在兩岸關係出現和平發展的新

形勢下，中共總書記胡錦濤2008年

12月底發表重要對台政策講話（通稱

「胡六點」），提出：「為有利於兩岸協

商談判、對彼此往來作出安排，兩岸

可以就在國家尚未統一的特殊情況下

的政治關係展開務實探討。」bp對兩岸

特殊政治關係的探討，顯然無法迴避

兩岸政治關係現狀的法律定位。因

此，有必要將國際公法與兩岸公法綜

合起來，考慮一般的國家同一性與特

殊的政府繼承形式之間的政治平衡，

並重新審視兩岸政治關係背景下的基

本政治概念，結合新形勢與新問題進

一步充實這些基本概念的內涵。

（二）國家與政府關係：理想與
現實

國際公法對政治實體作為國際法

基本主體（國家）的資格討論很多，有

「三要素說」、「四要素說」和「多要素

說」等。國家三要素，即固定的領土、

穩定的人民、合法的政權機構或主

權，但這些只是政治實體擁有國際人

格的必要條件而非充分條件。《聯合

國憲章》（United Nations Charter）規定

聯合國成員一律平等，相互尊重主

權、領土完整和政治獨立，為現代國

家要素補充規定了國際行為權利的資

格，其核心就是主權。目前，作為國

際公法和國際關係重要參考的《奧本海

國際法》（Oppenheim's International Law）

主張「四要素說」：認為現代國家的理

想型要素首先是人民；第二是定居的

土地；第三是按法律統治的政府；

第四是對內和對外的獨立主權bq。此

外，從當代國際關係實踐來看，國際

社會對一個新國家的廣泛承認具有重

要意義，捨此則新國家很難扮演好國

際法主體角色。在此角度上，《奧本

海國際法》指出：「只有被其他國家所

承認，一個新國家才能被現有國家完

全接納進它的國際法框架內的雙邊關

係範圍�。」br因此，國家四要素加上

國際承認，是目前被國際社會接受為

正常國家的資格要件。

現代意義上的政府，從根本意義

上說，應該是通過某種合法形式代表

人民行使國家主權的機構。儘管這是

一種以現代西方「契約論」為核心而構

建的理想型政府，但無論1946年制訂

的《中華民國憲法》還是1954年制訂的

《中華人民共和國憲法》，都承認這一

點。

據此，現代國家與政府的理想型

關係模式應該是代表與否的問題，而

不是等同與否的問題。不過，近代以

來，中華帝國政治秩序及政治倫理瓦

解後，大部分民眾甚至部分精英人士

常常根據傳統政治語言來理解突然而

來的現代國家與政府形態，在一般用

語中將「政府」等同於「國家」，「政府」

現代意義上的政府，

應該是通過某種合法

形式代表人民行使國

家主權的機構。無論

《中華民國憲法》還是

《中華人民共和國憲

法》，都承認這一點。

現代國家與政府的理

想型關係模式應該是

代表與否的問題，而

不是等同與否的問題。
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代更迭看作國家興亡，將政府機構當

作國家本身，於是政權更替很容易被

等同為國家繼承。辛亥以來，在革合

話語與現代化思潮的影響下，中華民

國取代大清王朝和中華人民共和國取

代中華民國這兩個歷史事件，本身實

屬政府更迭，卻常常被視為重建新國

家、創立新共和，即便後來中華民國

和中華人民共和國的立法者也難免將

新建的政府等同於新建的國家。

這種在民意和輿論中將中央政府

等同於國家的現象，在一個統一的現

代民族國家中並不成為問題。但是，

在中國內戰及其延續背景下，這種現

象就成為嚴重的政治問題：一個國家

內兩個敵對政權就容易被操作為兩個

國家。李登輝、陳水扁及其他分裂主

義者就是將「政府」與「國家」混淆起

來，將兩岸政權對立誇大為兩個主權

國家的對立，進而誘導台灣民眾通過

認同本土屬地（台灣地區）和本土化政

權（在台灣的中華民國政府）來瓦解原

來企圖代表大中國的「中華民國政

府」，並塑造一個外在於中國的「台灣

國家認同」。

（三）兩岸關係背景下國家與政府
的特殊內涵

探討兩岸特殊政治關係，必須綜

合思考內戰延續和認同變異問題，對

「兩岸一中」框架下的「國家」概念與

「政府」概念有新的認識：

（1）兩岸同屬一個國家。兩岸的

人民雖然具有共同的民族與文化淵源

與認同，但目前戶籍及管轄不同，這

與國際公法所說的「人民」要素概念既

相同又有區別。

（2）大陸與台灣官方都依各自憲

法宣布國家領土涵蓋對方地區，兩岸

主權範圍即領土（《中華民國憲法》中

的「固有之疆域」）基本重疊，但治權

存在地域限制的問題。這與國際公法

的「領土」概念既相同又有區別。

（3）兩岸各有一套完整的政權體

系。目前在兩岸共同事務中，兩岸政

權實際上是默認對方的有效治理，同

時互不定位為外國政府。這種一國兩

政權的格局，屬於國家內戰延續狀態

下新政府建立、但前政府在局部地區

長期殘留的特殊情況，國際公法對此

缺乏規範。

（4）作為一個國家內部問題，兩

岸之間只有利益分配，沒有主權歸屬

爭議的問題。兩岸政權各自對本地區

行使最高管轄權，對外國宣示免受干

預權，同時根據特殊國內關係的原則

處理相互關係。

這四個方面是對國家統一之前國

家組成要素的新思考。這些要素具有

一般國家資格要素的普遍性，又具有

中國內戰延續狀態下的兩岸特殊性，

充分說明目前兩岸處於既不完全統

一、也不完全分裂的過渡型國家狀

態。目前主流國際法雖然論及內戰國

家、分裂國家的法理問題，但一般只

考慮新舊政府交替的完成，沒有論及

新舊政府交替未完成的特殊情形的法

理問題。因此，對兩岸政權關係定位

的探索，勢必要回歸兩岸關係史並進

行憲政層面的探討才能找到出路。

二　三十年來兩岸政治互動

（一）台灣當局對「現狀」的定位

1980年代後期以來，隨)國際局

勢與兩岸形勢的發展，國民黨當局在

戰略選擇上寧願「偏安台灣」而不再是

「光復大陸」，因而注重推進內部「憲

在民意和輿論中將中

央政府等同於國家的

現象，在一個統一的

現代民族國家中並不

成為問題。但是，在

中國內戰及其延續背

景下，這種現象就成

為嚴重的政治問題：

一個國家內兩個敵對

政權就容易被操作為

兩個國家。
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政改革」，從勉強維持「全國合法性」

轉向積極落實「在台合法性」。與這種

「偏安戰略」相配合的，乃是國民黨政權

的新一輪本土化及對兩岸政治關係的

新定位。從1991年5月到1992年7月，

國民黨當局廢止《動員勘亂時期臨時

條款》，頒布《國家統一綱領》（《國統

綱領》）和《台灣地區與大陸地區人民

關係條例》，重新構建大陸政策並為

兩岸政治關係現狀定位。

1991年2月台灣國統會公布的《國

統綱領》曾被稱為「中華民國大陸政策

的最高指導原則」，提出按照四大原

則、分三個階段促成中國統一。不

過，按照曾任職行政院大陸委員會

（陸委會）的張亞中回憶，當時李登輝

高談「一個中國」、頒布《國統綱領》

（僅由行政院會議通過，不具備法律

位格），是為了拉攏國民黨內非主流

派，只是鞏固權力的工具，而非其兩

岸關係理念的體現。因此，台灣的大

陸政策實際上分為「國統綱領的大陸

政策」和「李登輝的大陸政策」bs。

1990年代初期，李登輝對兩岸政

治關係現狀定位是「一個國家，兩個

地區，分裂分治」，其中「一個國家」

為虛，「分裂分治」是實。為此，李登

輝以「一個國家內兩個對等政治實體」

（「一國兩實體」）說明兩岸政治關係。

1993年1月，李登輝向國民大會作「國

情報告」表示：「由於兩岸對『一個中

國』的含義認知不清，目前存有兩個

對等的政治實體，暫處於分治狀態，

才有『統一』問題。任何無視此一現

實的主張，均是不切實際的自欺之

論。」bt

1994年7月，陸委會公布首部大

陸政策白皮書——《台海兩岸關係說

明書》，雖然將兩岸政治關係定位為

「一個中國，兩岸分治」，但是強調

「一個中國是指歷史上、地理上、文

化上、血緣上的中國」，這就抽離了

「一個中國」的法理內涵，使之虛化。

由此，陸委會所謂「經由兩岸共同的

努力，中國必然會再度走上統一的道

路」ck的說辭，只是沒有任何約束力的

空頭政治支票。1996年台灣總統直選

是李登輝落實「中華民國在台灣」和

「兩岸分裂分治」關係定位的關鍵性政

治標誌。1996年以後，國民黨的最高

戰略是在「建立台灣主體性」基礎上

「強化中華民國主權」，這是1999年李

登輝拋出「特殊兩國論」（或稱「兩國

論」）的政治背景cl。

（二）大陸的反應與兩岸互動

對於1992年以後李登輝的兩岸關

係現狀定位，當年大陸按照傳統的主

權國家觀加以回應：按照國際法，一

個主權國家只能有一個中央政府代表

這個國家，不存在都能代表這個國家

的兩個對等政府；台灣作為中國的一

部分，在國際上無權代表中國；「一

國兩實體」或「一國兩府」和「務實外

交」、「雙重承認」實質上都是要走向

分裂，全部不符合「堅持一個中國原

則」cm。1993年4月，海峽兩岸關係協

會（海協會）常務副會長唐樹備進一步

解釋不能接受「一國兩實體」的理由，

乃是因為「政治實體」一詞語義模糊，

可能指一個有主權的國家，也可能是

地方政府；台灣若作為一個主權的政

治實體，那就是「兩個國家」，大陸不

能接受，但如作為一個非主權的政治

實體，台灣卻不能接受；因此大陸不

提「對等政治實體」，也不容忍「一國

兩府」cn。

同時，大陸深感有必要系統論述

解決兩岸政治爭議、實現和平統一的

基本方針。1993年9月，國務院台灣

事務辦公室（國台辦）發表《台灣問題

1994年陸委會公布的

《台海兩岸關係說明

書》，雖然將兩岸政

治關係定位為「一個

中國，兩岸分治」，

但是強調「一個中國

是指歷史上、地理

上、文化上、血緣上

的中國」，這就抽離

了「一個中國」的法理

內涵，使之虛化。
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制」的基本內涵表述為一個中國、兩

制並存、高度自治、和平談判，其中

對「一個中國」內涵的表述是：「世界

上只有一個中國，台灣是中國不可分

割的一部分，中央政府在北京。」co但

是，「中央政府在北京」的表述讓台灣

方面認為大陸要以中央—地方關係定

位兩岸關係現狀，否定「中華民國政

府」在台灣的存在，於是更加強調「兩

岸分裂分治」的現狀，並提出「中華民

國在台灣」和「民主台灣」的新論述以彰

顯兩岸的差異。正是由於這種現狀定

位的衝突，從1995年李登輝在美國康

奈爾大學演講到1996年台灣總統直選，

兩岸關係異常緊張，從海協海基兩會

友好協商迅速滑到軍事鬥爭的邊緣。

1997年以後，隨)中美關係大格

局的改善，大陸處理兩岸關係更有自

信，繼續堅持「一個中國」原則，但是

不再簡單地用中央與地方的名義處理

涉台問題，並且考慮放寬對「一個中

國」政治內涵的解釋，主動爭取話語

權。1997年4月，唐樹備會見海峽交

流基金會（海基會）副秘書長李慶平等

人時表示，「一個中國」的政治內涵包

括三個層面：一個是國際上的，各自

堅持「一個中國」；一個是兩岸關係上

的，中國只有一個，台灣是中國領土

不可分割的一部分；一個是海協海基

兩會關係上的，1992年兩會達成的各

自以口頭聲明方式表述「一個中國」原

則的共識仍然有效cp。應該說，這時

大陸關於「一個中國」的論述增強了包

容性。1997年11月16日，海協會會長

汪道涵會見新同盟會訪問團時指出，

「一個中國」並不等於中華人民共和

國，也不等於中華民國，而是兩岸同

胞共同締造統一的中國；「一個中

國」，應是一個尚未統一的中國，共

同邁向統一的中國。這些說法後來被

稱為「共同締造論」，其價值在於超越

兩岸現有政權爭議，指明未來統一國

家的新境界。

1998年1月，國台辦主任陳雲林

提出兩岸統一之前要遵循「一個中國」

原則，並指出「我們並沒有提出不切實

際的要求，兩岸談判是在一個中國的

原則基礎上的平等談判，不用中央與

地方的名義，更不像台灣有些人說的

大陸方面要求用台灣省長的名義來訪，

不存在甚麼陷阱」cq。同時，汪道涵對

於兩岸關係現狀進行了深入的思考。

該年10月，在第二次汪辜會談中，汪道

涵提出：「世界上只有一個中國，台

灣是中國的一部分，目前尚未統一。

雙方應共同努力，在一個中國的原則

下，平等協商，共議統一。一個國家

的主權與領土是不可分割的，台灣的

政治地位應該在一個中國的前提下進

行討論。」cr這八十六字代表當時大陸

對兩岸關係現狀與走向的成熟思考。

但是，1996年以後在台灣大權鞏

固的李登輝考慮的如何「建立台灣主

體性」和「強化中華民國主權」，其分裂

傾向愈加明顯，突出表現就是1999年

7月「特殊兩國論」的出台。此後兩岸

關係陷入十年低谷。2000年5月陳水

扁執政後，信誓旦旦地表示「四不一

沒有」cs，大陸政府雖然表示要「聽其

言、觀其行」，但也做出很多善意的

動作，包括當年7月以後錢其琛副總

理及國台辦發言人在多個公開場合提

出「一中新三句」，即「世界上只有一

個中國，台灣與大陸同屬於中國，國

家的主權和領土完整不可分割」ct。「新

三句」的提出尊重台灣方面要求兩岸

平等的意見，是大陸對台政治論述的

突破，也是兩岸關係進一步發展的契

機。但是，民進黨新政權奉行「做而

不說兩國論」dk，已經有一整套包括主

權、兩岸、外交事務處理方案在內的

「中央政府在北京」的

表述讓台灣方面認為

大陸要以中央—地方

關係定位兩岸關係現

狀，否定「中華民國政

府」在台灣的存在，於

是更加強調「兩岸分裂

分治」的現狀，並提出

「中華民國在台灣」和

「民主台灣」的新論述

以彰顯兩岸的差異。
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行動綱領和話語體系，圖謀逐步貫徹

落實「中華民國」掩蓋下台灣的主權獨

立，因此「新三句」得不到民進黨當局

的積極回應。

2002年初立法院改選後民進黨成

為第一大黨，陳水扁權力更加穩固，

對大陸立場開始強硬，開始推銷「公

投」和「制憲」，並於當年8月正式提出

「一邊一國」，其「漸進式台獨」的真實

面目漸為世人所知。2004年以後的第

二任期，陳水扁在意識形態上操作

「去中國化」，竭力推動「法理台獨」，

造成兩岸政治僵局不斷惡化，相當一

部分台灣民眾在中國國家認同上倒

退。為了遏制「法理台獨」，大陸在

2005年3月制訂了《反分裂國家法》，

以立法形式宣示國家維護主權和領土

完整的決心和手段，同時提出發展兩

岸關係的措施以及兩岸通過協商談判

促進和平統一的主要事項。

三　重新思考「一個中國」：
 原則、內涵與框架

過去三十年兩岸政治互動的經驗

和教訓告訴我們，實際上，兩岸政治

關係和兩岸經濟關係一樣，應該追求

雙贏的局面，共同創造新的中國國家

形態。這就要求我們根據「一個中國」

原則，構建既維持兩岸互不隸屬現

狀，又體現兩岸同屬一個中國的新過

渡型國家框架，並闡發其政治內涵。

（一）「一個中國」：原則共識與
內涵爭議

1992年10月底、11月初，海協海

基兩會香港會談及函電往來，表明兩

岸都願意「堅持一個中國的原則」，但

對於「一個中國」的涵義，均認知對方

的主張與己不同，這就是「九二共識」

的來歷。大陸方面認為，「九二共識」

就是兩岸都表達堅持「一個中國」的原

則，同時在事務性商談中不涉及「一

個中國」的政治內涵（「堅持一中原

則，不表一中內涵」）。而按當時台灣

方面的理解，「九二共識」指兩岸各自

口頭表達堅持「一個中國」原則，主張

「一個中國」內涵乃是1912年成立迄今

之「中華民國」，並認定大陸所說的

「一個中國」內涵是「中華人民共和國」

（「一個中國，各自表述」）dl。

從「九二共識」的形成及此後兩岸

多次政治立場的表達，可以發現兩岸

政治關係的一個特殊現象：「一個中

國」的「原則」與「內涵」乃是兩個既相

互聯繫又有所區別的概念。「一中原

則」屬於「國家」範疇，兩岸堅持「一中

原則」是指兩岸同屬於一個國家；「一

中內涵」則是「政府」概念，指具體由

哪個政府（中央政府）代表這一個國家。

1992年以來，台灣對「一中原則」先後

採取承認（李登輝執政前期）—淡化

（李登輝執政後期）—否認（李登輝執

政末期和陳水扁執政時期）—默認並

淡化（馬英九時期）的多種態度；大陸

則始終堅持「一中原則」，並視之為兩

岸政治互信的基礎。另一方面，很顯

然，兩岸官方在「一中內涵」這個層面

沒有形成共識，隱藏)深刻的矛盾。

（二）「一中框架」：建立「一中」與
「分治」的平衡

在「一中原則」屢受台灣主政者的

漠視和挑釁，而且兩岸目前對「一中

內涵」缺乏共識的情況下，為了穩定

兩岸政治關係，大陸方面既要堅持反

分裂鬥爭，又必須尋求國家理論創

新。從今後一段時期兩岸形勢與趨勢

來看，創新的突破點是突破兩岸各說

從「九二共識」的形成

及此後兩岸多次政治

立場的表達，可以發

現兩岸政治關係的一

個特殊現象：「一中原

則」屬於「國家」範疇，

兩岸堅持「一中原則」

是指兩岸同屬於一個

國家；「一中內涵」則

是「政府」概念，指具

體由哪個政府（中央政

府）代表這一個國家。
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建立互信的基礎上，共同尋找兩岸法

理「一中」與過渡性政府「分治」的平衡

性論述。這種平衡性論述要總結兩岸

關係在和平發展時期的兩岸共同事務

與對外事務進展經驗，以法律形式強

化「兩岸一中」的國家屬性，同時尊重

兩岸分治的過渡性國家現狀，以便進

一步整合兩岸經濟、文化與社會事

務，充分落實「一個中國」原則。我們

建議使用新的「一個中國」框架來概括

這種新政治平衡狀態。

經過幾十年的鬥爭，大陸和台灣

藍、綠陣營都充分了解對方的底線，

而且目前都對兩岸關係應該走和平發

展道路取得了共識，這是兩岸政治互

動轉入良性循環的難得契機。兩岸應

該更有自信去考慮對方的合理要求，

建立新的政治平衡結構，才能穩步推

進和平發展，為培育共同的國家認同

爭取時間，創造條件。

四　新憲法框架與新政治
平衡　　　　　

（一）目前兩岸關係有利於新政治
平衡

大陸關於兩岸政治關係的論述，

既堅持「兩岸一中」的原則，又以愈來

愈靈活務實的態度尊重台灣人民和台

灣當局的合理要求。如前所述，2000年

錢其琛提出「一中新三句」的表述，既

重申「一中」原則和統一目標，又尊重

兩岸的地位平等和協商平等，為台灣

的政治地位留下談判空間。2005年大

陸制訂《反分裂國家法》，其中第七條

規定海峽兩岸可以就「台灣當局的政

治地位」、「台灣地區在國際上與其地

位相適應的活動空間」等問題進行平

等協商和談判，這實際上表明在堅持

「一中」的基礎上，兩岸可以協商「分

治」的恰當形式。前引2008年12月底

胡錦濤講話提出兩岸可以就在國家尚

未統一的特殊情況下的政治關係展開

務實探討，說明大陸對台決策核心已

經認識到有必要在「一個中國」的基礎

上探索國家統一前兩岸政治關係的定

位。這是兩岸政治關係進一步發展的

契機。

自2005年「胡連會」以來，國共兩

個執政黨的交流、協商機制已經建

立，兩岸官方的政治互信正在積累，

目前兩岸關係和平發展的道路得到包

括台灣藍、綠陣營的基本認可。從

2008年下半年以來海協海基兩會多次

協商及其成果，以及兩岸高級別官員

互訪並以兩會顧問身份直接談判兩岸

共同事務（例如簽署金融監理備忘錄

[MOU]、協商簽署經濟合作架構協議

[ECFA]）的交往實踐可知，兩岸官方

實際上默認對方的特殊治理地位。可

以說，兩岸政治關係新平衡正在形

成，大陸在兩岸政治關係問題上愈來

愈自信，堅持「兩岸一中」與探討「兩岸

分治」並存的特殊政治關係並不衝突。

（二）通過共同修憲維持過渡性
平衡

不過，從目前兩岸關係和平發展

的狀況來看，這種政治平衡狀況並不

穩定。首先，兩岸政治互信還比較薄

弱。馬英九執政後，雖然承認「九二

共識」，但是淡化「一中」，強調「各

表」，片面把「中華民國」當作「一中內

涵」，單方面強調台灣利益和台灣主

體性；其次，台獨分裂勢力和分裂思

潮在台灣內部仍然有一定的市場，不

斷挑戰「一中原則」，反對兩岸統一；

再次，台灣民眾的國家認同與「兩岸

為了穩定兩岸政治關

係，大陸方面既要堅

持反分裂鬥爭，又必

須尋求國家理論創

新。創新的突破點是

突破兩岸各說各話、

各自表述的政治論述

僵局，在建立互信的

基礎上，共同尋找兩

岸法理「一中」與過渡

性政府「分治」的平衡

性論述。
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一中」的框架還有很大距離，這種距

離並不必然會隨)兩岸經濟交流合作

而縮短。

因此，要維持「兩岸一中」與「兩

岸分治」的政治平衡，還必須有新的

共同法律約束，實際上無法迴避共同

修憲的問題。這與1994年《台海兩岸

關係說明書》中抽離「一個中國」的法

理內涵，以「一中」為虛，以「分治」為

實的政治論述，有重要區別。當然，

我們在此討論的是一種理想狀態下共

同修憲的理論，至於是否具備共同修

憲的現實條件與時機，將另文析之。

（三）兩岸共同修憲的模式與要點

我們認為，明確台灣當局適當的

法律定位應與「一個中國」的法律化聯

繫起來，這最終需要體現在兩岸共同

修憲的形式上。共同修憲有多種模

式，從兩岸政治對立及認同差異的現

狀來看，以兩岸政體歸一、政權合

併、權力統一（傳統的政治統一）為目

標的全面性修憲的條件和時機並不成

熟。積極且務實之計，是探討局部性

修憲的可能，亦即暫時不變兩岸憲法

本文，共同增加一段內容相同的憲法

前言，目的是在兩岸共同事務與對外

事務上建立「兩岸一中」與「過渡性分

治」的平衡。

共同憲法前言的內容應該包括以

下基本要點：

（1）兩岸同屬一個中國，兩岸應

共同維護「一個中國」原則，反對國家

分裂。

（2）由於歷史原因，兩岸處於過

渡性分治狀態，過渡時期兩岸官方互

不否認對方為有效治理的政治實體，

同時互不視為外國政府。

（3）兩岸在涉外共同事務上協商

合作，共同維護國家主權和人民利益。

（4）兩岸按照和平、平等、合

作、雙贏的原則，建立全面的、綿密

的交流合作機制，增進兩岸人民福

祉，促進共同的國家認同。

其中，第一個要點相當於將「一

個中國」政治原則法律化，為第二個

要點提供了政治前提和憲法約束，杜

要維持「兩岸一中」與

「兩岸分治」的政治平

衡，實際上無法迴避

共同修憲的問題。積

極且務實之計，是暫

時不變兩岸憲法本

文，共同增加一段內

容相同的憲法前言，

體現合二為一（「兩岸

一中」），一中有二

（「過渡性分治」），全

面整合（民族復興），

促進共同的國家認同

的內涵。

2010年台灣立法機關審議通過ECFA。



84 政治與法律 絕了「兩個政治實體」演變為「兩國」的

可能性，這也是第三和第四個要點的

政治基礎。

共同的憲法前言，不同的憲法本

文，體現合二為一（「兩岸一中」），一

中有二（「過渡性分治」），全面整合

（民族復興），促進共同的國家認同的

內涵。另一方面，這段共同憲法前言

並沒有涉及兩岸政體與政權合併問

題，說明這只是邁向統一進程中的階

段性安排。至於分治兩岸的政治實體

最終如何調整，這是今後在兩岸關係

和平發展基礎上由兩岸代表通過平等

協商談判來具體決定的。

「兩岸一中」與「過渡性分治」共同

入憲，是兩岸共同締造新的中國的關

鍵一步，是兩岸和平統一的重要階

段。目前，台灣內部兩黨政治競爭十

分激烈，也許不是談「修憲」的最佳時

機，但是，從兩岸關係和平發展的長

遠趨勢與國家統一大局來考慮，兩岸

未來要共同破解政治難題，其實無法

迴避共同修憲的問題。本文就是基於

這個考慮開展初步的學術理論探討而

已。如果能邁出共同修憲這一步，相

信一個具有中國特色和兩岸特點的新

的國家結構形式將在兩岸關係和平發

展進程中逐步形成。
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2011年3月11日，日本發生了災難性的9.0級世紀大地震。地震和海嘯不只摧

毀了本州島北部的城鎮和導致三萬多人的死亡或失蹤，還令福島第一核電站的冷

卻系統陷入癱瘓，釀成二十五年來世界最嚴重的核洩漏事故。起初人們僅是被地

震和海嘯的威力震懾，忽略了核電站冷卻系統癱瘓的嚴重後果。冷卻系統癱瘓導

致多座反應堆過熱，繼而引起爆炸和核洩漏。從第一天開始，事件的進展猶如一

列徐徐由車站開出的火車，慢慢地加速，一步步朝�既定的方向發展，成為前蘇

聯切爾諾貝利（Chernobyl，又譯切爾諾貝爾）核事故以來最嚴重的核危機。

起初，日本政府的核能監管機構，按國際標準計算，將福島第一核電站的

核洩漏事故嚴重程度初評為五級；到4月中，即上調至最嚴重的七級。至目前為

止，只有切爾諾貝利核事故曾經獲得如此嚴重的評估。國際核事件分級制度是

由國際原子能機構（International Atomic Energy Agency, IAEA）協調制訂的，它

根據輻射釋放量、核反應堆堆芯受損程度以及影響的廣泛度和持續性，來衡量

事故的嚴重程度。

新的嚴重性評估等於承認，福島第一核電站核事故的影響極有可能是長期

而嚴重的。事故造成數萬名核電站附近的居民被迫疏散撤離，並使放射性核物

質經由雨水和地下水在本州島東北部很大的一片地區擴散。大量用以冷卻反應

堆的海水直接排出核電站外，對日本東部太平洋造成極大的核污染，嚴重影響

海洋生態。反應堆爆炸後噴出的放射性氣體，隨�大氣流動擴散至周邊國家，

引起東南亞一帶人民對核輻射的恐慌。

福島第一核電站的核事故跟切爾諾貝利有所不同。據日本原子力安全保安

院發言人西山英彥的估計，福島核輻射釋放量約為切爾諾貝利的十分之一。另

外，在切爾諾貝利事件中，有28人因為短時間暴露於高劑量的輻射中而死亡，

而在福島並還沒有這樣的死亡事件發生1。儘管如此，福島核事件對世界能源前

景的影響是深遠的，因為近年隨�溫室效應對氣候變化的影響日益明顯，二氧

化碳減排已是大勢所趨，發展核電是拯救地球逃出氣候變化厄運的不可少的一

個選擇。福島核事件的發生，使人類陷於進退兩難的困境。

核輻射後遺症之謎：

日本福島核電站事故與核能前景

● 曾鏡濤
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要評估今後福島第一核電站核事故的可能後果，就不能不對切爾諾貝利事

件有所了解。

一　切爾諾貝利事件

切爾諾貝利事件於1986年4月26日發生在前蘇聯（現在的烏克蘭），距烏克蘭

首都基輔約110公里。事件發生的時候，核電站技術人員正進行一項試驗，結果

試驗失控，導致反應堆中心溫度迅速上升，引發一連串爆炸，反應堆內的石墨中

子減速劑暴露在空氣中燃燒，反應堆芯內180多公噸的強輻射物質外露。據當時

蘇聯科學界估計，在烈火中有5至30%強輻射物質化為濃煙塵埃隨風飄散，擴散

至前蘇聯的西部和歐洲的大部分地區。這一意外釋出的放射性物質約是廣島原

子彈的400倍，直接受輻射塵污染的面積達20萬平方公里。自1986至2000年間，

約35萬烏克蘭、俄羅斯、白俄羅斯等地居民被迫遷出受嚴重污染的家園2。

當然，把切爾諾貝利的核意外事件與廣島原子彈爆炸直接比較並不合適。

與原子彈爆炸產生致命的輻射相比，切爾諾貝利釋出的放射性物質有較長的半

衰期，而且釋出速度要慢得多，因此對人體的影響也要溫和得多。在切爾諾貝

利核災難中首批到達現場搶救的人員中（包括核電站的工作人員、消防員、附近

居民和農民等），約有200多人因為直接受極高劑量的輻射而要送院急救，其中

134人證實患上急性放射性綜合症（acute radiation syndrome），但只有28人因此

而死亡3。

但是，在核災難發生後四年，第一線處理核污染的約60萬工人中，約有

5,000多人因種種原因而去世，其中有多少是因切爾諾貝利核災難而死的則不可

而知，儘管這不過約是總數的1%。這些人因為工作關係，受輻射劑量較普通人

高，他們的健康情況更能反映核輻射對人體的影響，具有指標性作用，所以備

受傳媒的關注。這些被稱為「清盤員」（liquidators）的前線處理核污染工作人員來

自前蘇聯的各個角落，大部分都是後備軍人，他們中受輻射劑量較高的約有

24萬人4。1995年，烏克蘭國家全民防輻射協會（National Committee for Radiation

Protection of the Ukrainian Population）估計，烏克蘭籍的清盤員中有5,722名已

經去世5。2006年，根據法國《世界報》（Le Monde）的一篇報導，那時在60萬名

的清盤員中，已有10%去世，另外有16.5萬人成為不同程度的殘疾人6。

二　低劑量核輻射對人體健康的長期影響

關於低劑量核輻射對人體的長期影響，一直是一個極具爭議性的問題。受核

災難影響的人口很多，直接被迫遷出距離切爾諾貝利核電站30公里半徑內的人口

便有30萬；在30公里半徑外的數百萬人口，雖然無須遷徙疏散，但繼續生活在

核污染區內。他們長期生活在低劑量輻射的環境內，健康有沒有受影響呢？
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2005年9月，一份由「切爾諾貝利論壇」（Chernobyl Forum）發表的研究報告把

核災難引致的死亡人數估計為4,000人左右；2006年版的同一報告，又把預測死

亡人數上調至9,000人7。切爾諾貝利論壇是由國際原子能機構、世界M生組織

（World Health Organization, WHO）和聯合國原子輻射效應科學委員會（United

Nations Scientific Committee on the Effects of Atomic Radiation, UNSCEAR）等多

個聯合國屬下機構與烏克蘭、俄羅斯、白俄羅斯等國家合組的官方組織，這份

研究報告由一百多名專家學者合作編輯而成。

然而，這份報告的調研方法和結論馬上受到很多反核能團體的質疑。綠色

和平組織（Greenpeace）在2006年4月發表的研究報告把核災難導致的死亡人數估

計為9.3萬人，指出「由烏克蘭、俄羅斯、白俄羅斯等國家的最新數據顯示，從

1990到2004年間因核災難而新增的不同病症個案達20萬宗」。該報告估計因核災

難而新增的癌症個案總數為27萬宗，其中9.3萬宗極可能為致命的。綠色和平組

織並相信癌症只佔因核災難致死的總數的小部分，核輻射還能引起心肺、循

環、免疫和消化等系統的問題8。

同年，歐洲新興的環保政黨——綠黨（European Green Party），為了回應

切爾諾貝利論壇報告，也集合了一幫環保反核的科學家，發表一份題為〈切爾諾貝

利的另一報告〉（“The Other Report on Chernobyl”）、簡稱為「火炬」（TORCH）的

報告。其中估計有半數從切爾諾貝利釋出的放射性碘131（能引起甲狀腺腫瘤的

致癌物）擴散至前蘇聯以外，遠達歐洲西部的大部分地方。報告預測新增因癌致

死的人數在3萬至6萬之間，是切爾諾貝利論壇報告預測的7到15倍9。

2009年，紐約科學院（New York Academy of Sciences）在其年刊上登載一份

報告（下稱「亞布魯可夫報告」）。報告的編者是三名俄羅斯科學家亞布魯可夫

（Alexey V. Yablokov）、那斯特仁科（Vassily B. Nesterenko）和那斯特仁科（Alexey

V. Nesterenko），他們在2007年就完成了俄文版報告。此報告總結了上千份與這

次災難有關的科學文獻，並參考了超過五千條網絡資料而編成。三位科學家特

地指出，他們所採用的科學文獻多是被國際原子能機構和聯合國原子輻射效應

科學委員會忽略了的東歐學術界權威人士之作。報告的結論把由1986到2004年

間因核災難而新增的死亡人數估計為98.5萬人bk。值得注意的是，該報告的編者

之一亞布魯可夫也是綠色和平報告的編委會成員之一。

不過，2011年，就在福島第一核電站事故發生前的2月28日，聯合國原子輻

射效應科學委員會發表最新的切爾諾貝利報告，基本上還是肯定了切爾諾貝利

論壇報告的結論。該報告特別指出，在134名患上急性放射性綜合症的切爾諾貝

利前線工作人員中，只有28人旋即死於此症；稍後死亡的19人，與輻射無關；

餘下的87名倖存者雖然一般健康情況不佳（包括有2宗白血病及2宗癌症），但還

能活�。至於其他數十萬的前線處理核污染工作人員，除了可以確定白血病和

白內障發病率高於正常外，沒有證據顯示核輻射對他們的健康有任何負面影

響。核災難後在切爾諾貝利附近的原居民中新增的6,800多宗甲狀腺癌，有部分

毫無疑問是核輻射引起的，不過至2005年為止，只有15宗導致死亡；而如果前

蘇聯政府能積極禁止人們飲用被放射性碘131污染的牛乳，這些甲狀腺癌個案相
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信不會發生。綜合以上的數據，能準確認定受核災難引起的死亡人數是62名bl。

該報告最後總結道：切爾諾貝利核輻射的後果沒有想像中的嚴重，勸喻受影響

的百姓不必生活在恐懼與健康的陰霾中bm。

三　究竟是否應該反對核能？

看完了這一堆報告結論和數字後，我們一定都有點昏頭昏腦。核意外而引

致的死亡人數估計的預測，下至4,000，上到98萬，這是一個相當大的區間，究

竟誰的結論最可信呢？筆者想，要獲得準確的答案幾乎不可能，但應該也不至

於如此離譜。這只能說明有兩個可能的因素影響了這些答案：一是資料數據的

可靠性；二是研究者的政治立場。

要了解其中微妙的關係，最近英國專欄作家蒙比奧特（George Monbiot）與澳

大利亞反核能作家凱爾迪克特（Helen Caldicott）醫生之間的一場大辯論，可供讀

者參考。蒙比奧特在2011年4月5日《M報》（The Guardian）的一篇專欄文章中，詳

細剖析比較聯合國原子輻射效應科學委員會與亞布魯可夫兩份報告的異同，對

後者的數據抱批判的態度。

蒙比奧特和凱爾迪克特辯論的重心圍繞�切爾諾貝利核災難引起的死亡人數

估計的可靠性上。蒙比奧特自稱他本來也是反核環保運動中的一員，但在福島第

一核電站事故後，他重新以批判的眼光檢查上述兩份報告的科學理據，他指出聯

合國原子輻射效應科學委員會的性質有如聯合國的另一個組織：政府間氣候變化

專業委員會（Intergovernmental Panel on Climate Change, IPCC），它們的報告全是

由各國在該專業的頂尖科學家參考了上千科學文獻，經過仔細論證而作出的結

論。既然環保運動對政府間氣候變化專業委員會的全球暖化報告熱情擁抱，便沒

有理由對聯合國原子輻射效應科學委員會同樣嚴謹論證的報告懷疑。

另一方面，他認為亞布魯可夫報告中的98.5萬人因原子輻射致死的科學依據

是不可靠的，因為該報告沒有經過正常的同業審稿程序。唯一類似審稿的過程

是刊在學術期刊《輻射防護劑量》（Radiation Protection Dosimetry）上的一篇書評，

但那是對該報告沉重的一擊。書評指出亞布魯可夫等人假設在切爾諾貝利附近

地區新增的死亡人數均由核災難引起，這樣他們才得到98.5萬的死亡人數。事實

上，在切爾諾貝利核災難後，該地區經歷了蘇聯解體的歷史性變故，以及1990年

代東歐地區的巨大社會變革，在醫療M生上取得了很大的進步，對疾病診斷的

精確度也與蘇聯解體前的水平不可相比較。換言之，亞布魯可夫等人的假設是

不科學的。而凱爾迪克特所代表的一方，除了亞布魯可夫報告外，便只有訴諸

情感上的煽動與恐懼bn。

這次的辯論正好說明，環保界人士對核能長期影響的看法發生了分裂。傳

統的環保界都對核能採取反對的態度。第二次世界大戰後，人們對原子彈的威

力產生了又敬又畏的心理，加上以後美蘇爭霸的冷戰年代，人們在核子戰爭

的陰影下度過了半個世紀，對核彈的恐懼演變為對核能的恐懼。1979年3月28日
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美國三哩島（Three Mile Island）核電站的核洩漏事故被美國傳媒大肆報導，加深

了西方人民對核能的恐慌，激發了西方反核能的潮流。反核能成了環保人士的

工作綱領之一。三哩島核事故的起因是由於機器故障與人為操作失誤引起，導

致反應堆芯一度瀕臨熔毀邊緣，引起放射性氣體洩漏至大氣中。其實，此事故

並沒有導致死亡，所洩漏的放射性物質也遠較切爾諾貝利的為低，但是恐懼核

能的心理從此深深埋在人們的意識之中。

切爾諾貝利核災難發生後，反核能進一步成了環保運動的主流。但在1990年

代以後，隨�溫室效應對氣候變化的影響日益明顯，人類不能無限地使用碳燃

料已成為共識。人類面臨一個重要的抉擇：過度使用碳燃料會加劇氣候變化的

嚴重後果，但是風能和太陽能又緩不濟急，權衡輕重，核能成為一個可以考慮

的選擇。這次福島第一核電站核事故的發生，進一步引起環保運動的反思，部

分環保人士以批判和科學的態度重新檢驗反核能的論據，以求作一個科學的、

理性的選擇。

我們希望辯論的雙方能平心靜氣坐下來，攤開數據，作出合理的決定取

捨。環保運動今後對核能的態度取向，何去何從，我們將拭目以待。
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1 〈福島核事故與切爾諾貝利孰更嚴重？〉，《華爾街日報》中文版，2011年4月12日。

2bl　參見http://en.wikipedia.org/wiki/Chernobyl_disaster_effects。

3bm　“New Report on Health Effects due to Radiation from the Chernobyl Accident”,

28 February 2011, www.unis.unvienna.org/unis/en/pressrels/2011/unisinf398.html.

4 參見http://en.wikipedia.org/wiki/Liquidator_%28Chernobyl%29。

5 參見http://en.wikipedia.org/wiki/Deaths_due_to_the_Chernobyl_disaster。

6 “Selon un rapport indépendant, les chiffres de l'ONU sur les victimes de

Tchernobyl ont été sous-estimés” (According to an independent report, UN

numbers on Chernobyl's victims has been underestimated), Le Monde, 7 April 2006.

7 The Chernobyl Forum, “Chernobyl's Legacy: Health, Environmental and Socio-

economic Impacts and Recommendations to the Governments of Belarus, the

Russian Federation and Ukraine”, second revised version (Austria: IAEA, 2006),

www.iaea.org/Publications/Booklets/Chernobyl/chernobyl.pdf.

8 “Greenpeace Rejects Chernobyl Toll”, 18 April 2006, http://news.bbc.co.uk/

2/hi/europe/4917526.stm.

9 “The Other Report on Chernobyl (TORCH)”, 6 April 2006, www.chernobyl

report.org/?p=summary.

bk Alexey V. Yablokov, Vassily B. Nesterenko, and Alexey V. Nesterenko,

“Chernobyl: Consequences of the Catastrophe for People and the Environment”,

Annals of the New York Academy of Sciences, vol. 1181 (December 2009), www.nyas.

org/publications/annals/Detail.aspx?cid=f3f3bd16-51ba-4d7b-a086-753f44b3bfc1.

bn 以上內容參見George Monbiot, “The Unpalatable Truth Is That the Anti-Nuclear

Lobby Has Misled Us All”, The Guardian, 5 April 2011, www.guardian.co.uk/

commentisfree/2011/apr/05/anti-nuclear-lobby-misled-world。

曾鏡濤　普林斯頓大學太空物理學博士，現退休寫作，以能源及環保問題為主。



景觀

二十一世紀雙月刊　2011年8月號　總第一二六期

一

很小的時候，我就一直住在貴陽

市中心噴水池北門橋邊的龍井路上，

大約1980年代初，在龍井路與中華中

路交叉路口，開始有了文革後貴陽市

最早的集郵市場。每到週日，一出路

口便被那些集郵愛好者手中的郵票所

吸引，總愛不時湊熱鬧地看上幾眼，

後來郵市遷到了噴水池郵局旁，緊靠

我的工作單位，上下班又總要從郵市

經過，這樣久了，也就有了想要收藏

郵票的念頭。由於囊中羞澀，念頭始

終還是念頭。1980年代末我參加了

「中西文化比較研究班」的函授學習，

其中關於「東西方現代化與傳統文明

的矛盾衝突」的比較研究使我產生了

濃厚的興趣，而我所屬的攝影界此時

也開始了以紀實主義攝影表現生活的

追求。這幾方面的內容在我的腦海中

不知不覺碰撞出了一個奇怪的想法：

別人收藏郵票，我為何不可以收藏一

座城市？我就用我手中的相機去收藏

貴陽，用紀實主義攝影去記錄貴陽這

座西南高原省會城市的歷史變遷，將

它作為中國幾千年歷史中最具矛盾衝

突，充滿大動蕩、大變革的特定時代

的一個縮影定格下來。於是，便有了

今天「老貴陽」上萬張黑白紀實照片的

結果。

二

要說貴陽，我們生活在這"的許

多人的確還不曾好好地閱讀過這座城

市，不曾知曉這養育了我們的一方水

土。由於地處遠離中原的西南一隅，

貴陽數千年的發展一直十分緩慢，在

十九世紀末，貴陽還是一座古老的、

呈封閉狀態的城市。宮觀、寺廟、牌

坊、城牆、街道、驛道，一切都顯得

古老而陳舊；但與此同時，這種封閉

狀態正在被打破，西方國家的商品開

始不斷湧入，自給自足的自然經濟正

在解體。

貴陽又是一座以漢族為主體、多

民族共居的城市，漢族文化和少數民

族文化、本土文化和外來文化共生共

長，儒、釋、道、伊斯蘭教、天主

教、基督教文化多元並存，匯聚於

此。城垣、街區、道路僅僅是城市的

軀殼，生活在這"的一代又一代漢、

苗、布依、仡佬等各個民族才是這座

收藏老貴陽

● 張賜安
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城市的血肉與生命，他們創造的豐富

多彩的文化才是這座城市的靈魂。

二十世紀這個在人類歷史上科學

與愚昧、民主與專制、富裕與貧窮鬥

爭最為激烈的一百年，為貴陽前所未

有的改變帶來了契機。貴陽作為貴州

的縮影，在中國與世界空前緊密聯繫

的百年之中，與國家一同經歷了從探

索、對抗、模仿、吸收到超越自己的

驚天動地的鉅變。貴陽在經濟社會發

展普遍遲緩與落後的狀況下，在政治

思想、文化領域的某些方面卻處於超

前狀態，在不少時候走到了全國的

前列。在十九世紀的維新變法運動和

二十世紀的辛亥革命、護國運動、

五四運動中，貴陽都有Ï突出的表

現。抗日戰爭爆發後，國家的政治、

經濟、文化重心被迫向西南轉移，處

於大後方的西南重鎮貴陽，由於內遷

大潮帶來的資金、設備、技術和人才

的注入，戰時經濟一度空前繁榮。

1949年以後，經濟建設不斷恢復，特

別是1960年代中央政府在西南實施的

「三線建設」，又一次改變了貴州的經

濟發展格局並提升了貴陽的經濟實

力。改革開放更是拉近了貴陽與中東

部地區的發展距離，使貴陽高樓林

立、大道寬廣，不停地更換Ï新面孔。

其實，當我在開初拍攝「老貴陽」

時，也對理應「熟悉」的、生於斯，長

於斯的這塊土地不甚了解；在貴陽的

歷史老街區"不停地行走拍攝時，我

時常去詢問別人也問自己，昨天的貴

陽究竟有些甚麼值得今天的我們去眷

念、去傳承？又有些甚麼不一樣的獨

特個性、文化性格值得我們去關注？

一直以來，外地人形容貴州常常

有這樣三句話：「天無三日晴、地無

三里平、人無三分銀」，歷史上的貴

陽的確如此。地處雲貴高原以東的貴

陽，是在以石灰岩為主，高低起伏的

峰叢窪地上構建的城市，天空常常被

連綿起伏的群山阻擋，總是一片陰

霾；缺少太陽的山間窪地，莊稼的收

成自然不會豐富，重重大山更是將中

原先進發達的政治、經濟和文化的諸

多成果屏蔽在外，這樣一方陰多晴

少、崎嶇不平的水土，造就了這一方

貴陽人。老貴陽就是在這樣的背景下

呈現出和周邊省會城市與眾不同的獨

特景象和生活氣息。

在群山環抱中，石砌城牆圍成橢

圓形，九座城門吐納往來的商旅，維

護Ï城市的生息。城內，街道狹窄，

坡坎陡峻，眾多的牌坊使本來不寬的

街道更顯得狹窄，城中的大道觀香火

旺盛，城南則有屹立江流的地方名勝

甲秀樓和花木扶疏的觀音寺。城中既

有幽深典雅的唐家花園、高家花園這

樣幾戶官僚士紳的深宅大院，又有更

多低矮的木板房或磚木結構建築的民

居，中間不時夾Ï一些三合院、四合院

的公館。大街兩旁既有一二層高的商

業鋪面，也有了兩三層高的西洋騎樓。

在常年多陰的天氣和較為狹小的

地理空間氛圍"，閒散的老貴陽人清

早七、八點鐘才從ª鋪上爬起來，在

小街道"慢悠悠地吃Ï地方小吃「腸

旺¯」、「畢節湯圓」，然後開始了一

天與世無爭的生活，這種受到特定自

然和人文環境造就的貴陽市民的生活

習慣，自然而然地形成了一種順天適

地、寧靜達觀、溫文敦厚的生活觀

念。這種生活觀念和生活態度一直深

深地影響到一代又一代的貴陽人，也

同樣深深影響到四海五湖來到貴陽的

各方人士，共同形成了貴陽人獨特的

地域性格。
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直到今天，我仍然明顯感受Ï這

種傳統的生活態度、觀念在現實中的

延續。而貴陽人的文化則顯示出「五

方雜處」的特徵，經歷過數百年的變

遷，在這座城市"，你會發現它有Ï

太多太多不屬於自己的東西。在這

"，你能夠看到中國傳統文化的各種

表現，也能感受到西方文化的諸多影

響。那些不同時期外來的官員和商

賈、抗戰大遷移的內地人、解放貴州

的南下大軍、支援貴州建設的大批幹

部、1960年代「三線建設」的工人隊

伍、上山下鄉的各省知青，無不把全

國各地的各方習俗、文化傳統帶到了

這個沒有多少屬於自己獨特文化個性

的高原城市。

在這座城市"，要說真正屬於貴

陽人自己文化的「東西」，也就只有揉

合了各個時期各個地區文化的「混合

物」了。在貴陽生活久了，便能感受

到這種五方雜處的文化氣味，不管是

本土的民族文化、川陝和湖廣文化、

北方文化、江浙文化、冀晉魯豫文

化，還是歐洲文化和宗教文化，都在

這"形成了沒有哪一種文化可以作為

主體的「雜文化」，貴陽——實在是一

座有Ï複雜文化性格的城市。

三

正是這座有Ï六百多年歷史的城

市，正是這種複雜的地域和文化交織

的雙重性格，才使得老貴陽有Ï豐厚

的文化積澱和歷史遺存。作為一個省

會中心城市，它的任何變化都對全省

乃至周邊省市帶來十分重要的影響，

同樣，它的任何一方面的變化也反映

了全國的各種影響和時代特徵，這些

歷史遺存記錄了過往大量歷史的信

息，非常值得我們去好好尊重和保

護，給後人留下可以觸摸的歷史。

然而，長期以來我們只看重城市

的實用功能，而忽略城市是一個鮮活

的、有個性的生命，任何一座城市獨

有的文化歷史，就是它的性格史和精

神史。今天，我們對待城市的態度太

過功利化，城市的管理者往往好大喜

功，滿足於城市建設的大手筆，於

是，積澱了千百年的老城被掀了個底

朝天。其實貴陽與中國的其他歷史名

城一樣，那些老街道、老菜市、老水

井、老茶館、老戲院、老書店、老旅

館、老古橋、老車站，都是充滿人

氣、充滿無數動人的故事和不同時代

的精、氣、神。

當下，在高樓森林的下面，早期

的風物已遺存無多，淹沒在人們的記憶

中了無蹤;。中國的歷史文化遺存一直

以來就多災多難，所剩遺存已十分有

限，在東中部高速發展和西部大開發

的口號下，一個接一個新政者拼命追

求現代化建設的速度，迫切地積累任

上的政績，奪取經濟超前發展的頭等

小街=的生意（張賜安攝）
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功勞，將成片成塊的老街區任由房地

產開發商恣意改造，而這些大大小小

的商界「精英」對文化遺存大多一無所

知，短短的一二十年，不少都市的歷

史遺存被蕩滌得寥寥無幾，原本各具

不同獨特個性和特徵的都市歷史和文

化魅力完全被一個模式所代替，城市

正在快速地趨於同化。貴陽也被外人

戲稱為「小香港」。也許，現實中的人

們，還自在地沉浸在這樣的評價中享

受Ï現代化文明的幸福成果。中國著

名的文化學者，一直致力於搶救保護

傳統文化的馮驥才早在1999年時就深

刻而痛惜地指出我們對待歷史文化遺

存的態度與行為：「如果說『大革命』

是惡狠狠地砸毀它，這次〔指我們當今

的城市建設〕則是美滋滋地連根除掉

它，因為這是一次『舊貌換新顏』。」1

城市是歷史發展的結晶，也是歷

史發展的延續，割斷歷史將會使我們

在走向城市現代化的道路上付出沉重

的代價。可是，「建築是地區的建築」

這條十分重要的法則已被忽略，造成

了國內城市模式千篇一律的可悲現

狀。我們的生活愈來愈需要多元化，

失去傳統的有價值的文化，會影響我

們生活的質量。我們建新城鎮，應該

是對古老城鎮母體的改造與提升，其

根本宗旨應該是「以人為本」。正如業

內專家指出的那樣，應該遵循這樣的

原則：一是原真性：在中心區、重點

社區要保持原汁原味，要真名城，不

要假古董。二是可讀性：通過保存下

來的有價值的歷史建築、歷史街區，

讓後人能認識歷史。三是可持續性：

城市應該是有生命的城市，保存歷史

是為了今後的可持續發展2。

保護歷史文化遺產是人類對自身

精神家園深切關懷的需要，這已成為

全社會的共識。我們的城市管理者應

該先知先覺，在城市開發中作出科學

規劃和立法保護，讓全社會都知道我

們身邊的歷史文化遺產的特殊價值。

把過去的老城鎮納入新城鎮建設中

去，加以科學合理的規劃，才能使人

們的生活質量、社區的文化品味、房

地產的價值和整個城市的綜合價值得

到提高。經濟的競爭上升到高度就是

文化的競爭，這在東中部地區已十分

明顯地表現出來。地處西部的貴陽在

歷史發展進程中必須要立足這一根

本，才能建設成為一個經濟和文化可

持續發展的貴陽。

四

每當我們這些貴陽人臨窗眺望或

坐在計程車"駛過新建的市中心大道

時，總會為貴陽近二十年來城市建設

的嶄新面貌發自內心地高興和快慰，

再看Ï那些還殘存的低矮破舊房屋和

狹窄小巷，我們是多麼希望現代化城

市的美好明天早日到來。的確，作為

歷史的老貴陽老了，它與現代化的距

離愈來愈遠。然而，當人們站在東山

或黔靈山俯瞰這座高樓林立的城市

時，或許有人這樣想過：難道這座城

市過去的一切真的沒有甚麼值得留下

來的嗎？

前些年在北京的書店"看到《北

京胡同》畫冊時我曾經想過，貴陽既

不是甚麼中國的重要工業城市，也不

是甚麼文化歷史名城，更沒有可以作

為某種地域文化特徵的城市古風留給

後人去欣賞，但是我們不能否定這樣

一個事實：任何一座城市都是一部厚

重的、有Ï獨特文化內涵的歷史書，
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它是歷史的沉澱物，每個歷史時期都

在這座城市留下自己深深的印;，每

一個生活在其中的人塑造了這座城

市，又被這座城市中特有的時代氛圍

和千百年傳承中形成的文化氣息所塑

造。一條狹窄的街巷，一種地方風味

小吃，一句民間生活俚語，一個地方

風情的故事，無不表現出這座城市的

人們生生不息，循環往復，充滿憂

傷、欣喜與煩惱的生命旅程，讓我們

這些隨Ï這座城市走過來的人總有一

些不能放棄的感情——也許，這種感

情和感覺就是人類文化的傳脈。

看Ï手中這些記錄了老貴陽面貌

的黑白照片，想想再過二三十年，一

種永遠也解不開的地域文化情結會讓

我們帶Ï幾分惆悵，幾分缺憾去回

憶，去找尋我們兒時的幼兒園、啟蒙

的小學、居住了幾十年的街道、院落

和老鄰居，我們花幾分錢租來的小人

書，街邊叫賣的烤紅薯和碗耳糕，

身邊的老水井和小水站，老祖宗留下

的八仙桌和太師椅，老牆上的「紅太

陽」⋯⋯還有和這一切緊緊相連，充

滿Ï酸甜苦辣、悲歡離合的無數個生

活故事。或許最後我們能找到的，除

了幾幢像珍稀動物式的老屋外，剩下

的，便只有我們自己。帶Ï對傳統文

明與現代文明矛盾衝突的深深困惑，

也為了我們明天能有一個精神的家園

可以回歸，能給我們的子孫有個交

代，為他們留下一幅這座城市的歷史

人文風景，我所能做、所應該做的，

就是搶在一個個大大的「拆」字面前

記錄下這座城市和這些「老人們」的

身影。

在已經走完了二十一世紀第一個

十年的今天，全社會已經開始逐漸認

識到「歷史文化遺產」的重要性，無疑

說明了社會的進步，但要使保護真正

做到實處，還有Ï漫長的道路。我仍

將沿Ï「行動是第一位」的理念，實實

在在地，一步一步地展開歷史文化遺

存的記錄，搶救與保護，記錄今日變

革的一切軌;，忠實去履行我們的社

會職責。

如果說我拍攝的「老貴陽」也算作

一種成就，那麼，我要感謝的便是我

們共同創造，共同擁有的這座城市；

繫Ï這難解的「牽手情」，我和我手中

的相機便沒法打烊。

註釋
1 馮驥才：〈我為「古城會倡議」鼓

而呼〉，載《手下留情——現代都市

文化的憂患》（上海：學林出版社，

2000），頁41。

2 貴州省建設廳廳長江厥中在

2001年貴州科學院舉辦的「西部城鎮

歷史文化研討會」上的發言。

張賜安　中國攝影家協會貴州分會常

務理事，貴州綠色和平環境宣傳中心

主任、高級攝影師。

貴鳥南路上賣竹器的老人（張賜安攝）
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數算指頭，已認識卞趙如蘭教授

十多年了，第一次拜訪便已住在她美

國麻省劍橋市的家。那是1999年3月，

波士頓仍是冬天，抵步前下了一場

雪，街道兩旁滿是積雪。那時她已退

休多年，銀髮束成一個小髻，笑容可

親，極之好客。其後數年，筆者有機

會在波士頓及香港再會卞教授。在

2006及2009年，兩次協助香港中文大

學圖書館系統，把她的畢生藏品由美

國搬運至香港。在整理及執拾過程

中，筆者對這位學者有了更深刻的了

解及認識。

卞教授是美國哈佛大學音樂系及

東亞語文文化系榮休教授，著名音樂

學學者，精通西方音樂，專研中國音

樂，旁及台灣、日本及韓國音樂。

1922年生於美國麻省劍橋市，父親是

著名語言學家兼作曲家趙元任博士；

母親楊步偉醫生為中國首批倡導節育

者之一。卞教授是趙家長女，童年時

隨父母到法國、北京、南京、長沙、

昆明、美國等地，經歷民國時期及抗

日戰爭，分別在中國及美國十一間學

校就讀1。1940年初跟隨家人重回劍

橋市，先入讀哈佛女校拉德克利夫學

院（Radcliffe College），後在哈佛大學

攻讀音樂學，於1960年取得博士學

位。1945年結婚，夫婿卞學 為美國

麻省理工學院航空太空工程學系榮休

教授，育一女兒。自1947年，卞教授

於哈佛大學任教中國語文及中國音

樂，直至1992年退休。1990年被選為

台灣中央研究院院士2。卞氏著作逾

六十篇，包括中國戲曲、說唱、音

樂史、古琴音樂及書評，專著Sonq

Dynasty Musical Sources and Their

Interpretation3獲美國音樂學會最佳

書籍獎（1968）。

後現代┌愚公┘卞趙如蘭教授

● 關燕兒

卞趙如蘭教授，1992。（香港中文大學圖書館系統提供）
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一　緣起及兩次搬運

卞教授多次到訪香港中文大學，

在1975至1994年間，先後出任崇基學

院音樂系校外考試委員及客座教授。

1998年12月更獲邀為「偉倫訪問教授」，

主持一系列講座。卞教授對中大印象

深刻，與音樂系師生淵源甚深。2006年

4月，卞教授門生美國匹茲堡大學榮

鴻曾博士、美國密芝根大學林萃青博

士及香港中文大學圖書館副館長黃潘

明珠女士親到美國麻省拜訪卞氏夫

婦，與卞教授商討成立「卞趙如蘭音

樂特藏」事宜4。卞教授被香港中文大

學、大學圖書館系統及音樂系的誠意

打動，決定把她畢生收藏的書籍、影

音資料、教學資料、筆記及樂器捐予

香港中文大學圖書館，供研究及學習

中國音樂、歷史和文化之用；更希望

其捐贈能作引玉之磚，誘發學者對東

亞歷史文化的重視、保存並共享資

料。同年8月，首批7,000多件的影音

資料、器材及樂器，合共55箱，直接

從美國麻省劍橋市卞家地庫，空運至

中大圖書館5。

第二次搬運的數量是第一次的四

倍，主要是書籍、手稿、筆記及教學

資料、相片、影音資料及樂器。當時

筆者正在波士頓修讀圖書館及資訊學

課程，故有幸再次為中大圖書館統籌

這次搬運。由物色搬運公司、打價、

與搬運公司代表視察場地，到落實搬

運日期、流程、細節，已花了兩個多

月時間。其間筆者向中大圖書館及音

樂系定時匯報，與卞教授女兒、女

婿、學生及家中看護緊密聯繫。

卞教授女兒卞昭波及女婿林邁

（Michael Lent）為搬運及挑選藏品提供

寶貴意見，又身體力行，乘Â週末，

在兩個月內兩次由華盛頓北上麻省，

風塵僕僕，一抵步即開始清理地庫及

儲物倉的書籍及物品。早上工作數小

時，簡單午飯後，各人又立即回到崗

位，帶上口罩，繼續收拾。由於雜物

太多，空間有限，筆者除了與他們一

起執拾外，多次單獨在地庫埋首工

作，把資料分門別類，好讓正式搬運

時不會有所遺漏或錯誤運走物品。

2009年11月13日早上，搬運公司一行

七人先到儲物倉提取數十箱書籍，後

在地庫花了五個多小時把已選定的藏

品裝箱及搬上車，200多箱藏品由貨

櫃經海路運至香港，送抵中大校園，

「卞趙如蘭音樂特藏」最大規模的搬運

終順利完成。

二　藏品簡介

「卞趙如蘭音樂特藏」6包括150多

箱書籍，其中有她的日記、行事曆，

與學生、名人學者往來書信及珍貴照

片。其他藏品有橫跨幾代中外學者及

音樂家所贈著作（簽名本），又有知名

作曲家及演奏／唱家的音樂作品（樂

譜、卡式錄音帶、CD），也不乏卞教

授當年出外攜帶的影音器材及教學用

的樂器。而影音資料更為豐富，自

1960年代，卞教授不斷到歐洲、美國

各州、中國、台灣、日本、韓國及香

港等地進行田野考察，拍攝及記錄各

類藝術表演活動，訪問藝人、音樂家

及學者，並寫下詳盡筆記。數千盒的

影音資料以中國戲曲、說唱、器樂為

主；亦有大量西方古典、東亞及世界

音樂；其他還包括卞氏夫婦與友好相

二十一世紀雙月刊　2011年8月號　總第一二六期
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聚唱戲的錄音、卞教授在哈佛大學的

教學資料，以及著名學者的演講錄

音，例如前國立清華大學校長梅貽琦

博士、哈佛大學史學及漢學家楊聯陞

教授、中國古典文學家葉嘉瑩教授，

還有卞教授父母親的談話與吟詠錄

音。「卞趙如蘭音樂特藏」的內容及學

術意義已遠遠超越了音樂範疇，與

中國二十世紀歷史緊扣，誠中國近代

史及中國文化之寶藏。

三　藏品精選介紹

（一）相片

今天的數碼相機為拍攝者帶來無

限方便。因為不用菲林，無需沖曬照

片，拍攝後可立即觀看照片及刪除不

合心意的影像。在卞教授的年代，擁

有一部照相機不是一件普通的事，而

當年時髦的款式在今日看來是笨重

的，也沒有數碼相機的方便。卞教授

的學生及朋友都見識過她攜帶照相

機、攝錄機四處拍攝的情景，她的學

生往往成為她的攝影助理。她不光拍

攝人物或台前表演，連幕後花絮、台

下觀眾、桌上美食、甚至街頭巷尾，

以及牆角的植物，也不放過，很用心

地去捕捉，就是這樣，她的照片藏量

甚為驚人。

每次她把一卷卷的菲林沖曬，最

少是一式兩份（甚至多份），因為她要

把照片寄回與她合照的學者或朋友。

她自己的一份則貼在相簿內，在旁詳

註日期、地點及人名等資料，是一個

詳實的（annotated）照片記錄。這個習

慣或沿自卞教授的雙親，在她家有超

過100本的相簿，保存了由1940年至

近年的照片。她又把多出來的照片放

在盒內，用小卡片把照片分隔，並在

卡片的頂部寫上人名或年份。

在那個還有底片的年代，卞教授

也為底片編冊入錄，在她家地庫四處

放滿了盒子及文件櫃，¨面盛滿了一

袋袋的底片，每一包都寫明日期、地

點及事情，資料明確。卞教授花費不

少時間及精神整理照片及仔細記錄資

料，目的是方便日後使用，她深知照

片來源、日期及有關人事的重要。當

然，也許她有「趁記得便寫下」的心態。

卞教授為琵琶及古琴名家呂振原先生拍攝及錄音，1972。（香港中文大學圖書館系統提供）
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（二）書目卡

寫論文和做研究最考功夫及耐性

的，莫過於整理文章結尾的書目。書

目能反映研究者的學問根底，對該課

題來龍去脈的把握，更能顯示研究者

對運用文獻及資料的掌握。相比卞教

授的年代，今天的研究者弄一個書目

可以有不同的方法，如透過電子軟件

或學術圖書館的線上目錄編製，極為

簡單方便。

在卞教授藏品中有數個窄身長

盒，¨面密密麻麻地排Â一張一張的

小卡片（3×5吋），每張都寫上一本書

或一篇文章的書目，以及作者、出版

日期、地點及頁數等資料，順Â作者

的英文姓氏排列。這些自己編製的書

目既靈活又易於整理，在寫作文章

時，卞教授便查閱這些卡片，為該題

目預備書目，把資料重新抄寫一遍。

（三）日記／行事曆

盛滿了兩箱的日記，不單透露了

卞教授的行蹤、家事及內心世界，並

具體地將她處理資料的方法清楚地顯

示出來。這些日記絕大部分是普通的

筆記簿（5×3吋），卞教授自己編製索

引／目錄、月曆、訂題目和寫上頁

碼。過程應該是：她從美國便利店購

買筆記簿，回家後在每頁的右上角順

序寫上頁碼，寫到最後一頁；之後把

首數頁向左邊對摺，使看起來像有兩

欄，方便她寫上兩欄數字：由上至下

從左至右（另一欄）直到筆記簿最後一

頁的頁碼。說是日記，為何要如此編

寫頁碼，又做索引／目錄及訂題目？

因為這些本子不單止是日記，還有行

事曆、筆記和各樣要處理的事情的記

錄，她在哪一頁寫了甚麼，要做甚麼

事時，便訂一個題目，在索引／目錄

中清楚註明，對號入座，整本日記的

內容便一目了然，方便日後查閱。

卞教授整理資料的功夫及抄寫各

事之勤，使人想到廣東著名粵劇作家

唐滌生透過書法來舒緩其創作壓力。

2010年，筆者在參觀「梨園生輝」展覽

時7，看到唐滌生的書法作品。六卷

書法真1，有先生的作品，也有名作

抄寫。在每段文字後，唐先生均寫上

他的內心感受，如抄寫一遍又一遍的

《蘭亭序》後，道出他惴惴不安，以寫

字平伏心情。余生也晚，不解唐先生

為何處於如斯緊張的光景，但對他寫

字一事則深感興趣。這與卞教授編製

日記、弄相簿及書目卡等或有一脈相

承之理。昔日只能以紙筆記錄，抄寫

文字差不多是必然的事，編寫日記／

行事曆的日期、頁碼，重複抄寫照片

的時間、日期、人名，以及編寫書目

卡，寫了又寫，看似極為簡單及毫無

趣味的事，然而卻可能是最佳的治

療。兩位上世紀的文人均以抄寫來舒

緩壓力，從而返回心境平靜的時刻。

四　結語

卞教授成長於五四之後，胡適、

林語堂、徐志摩、蔣夢麟、羅常培等

是她家中常客。成為卞太太後，需處

理卞家及趙家大小事務，在家烹調美

食款待親戚好友，又要接待無數學生

及學者慕名登門拜訪。在哈佛大學教

中國語文，至獲取博士學位及任教於

音樂系，經常出席校內、世界各地的

學術會議，有時帶同女兒出外作訪問

學人，隨夫婿出席學術活動。生活如
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此繁忙，打理地庫便成為卞教授閒暇

時最佳的個人活動。

書室三百多呎，四周書架上的書

籍堆放至天花板（還有其他書架置於

走廊及地庫各處），書籍期刊分門別

類排在架上。寫字桌上的文件夾，抽

屜內的名片、賀卡或信箋全都井然有

序。大大小小的鋼造文件櫃有些放在

寫字桌附近，有些在書架旁，往來書

信、文件、教學資料以人名或事項名

稱按英文字母排列在文件櫃內。在書

室內，卞教授不時抄寫及整理文件或

相片，又騰空書架以便添置新書，把

書本、期刊搬來搬去。這些事務給她

一個很大的空間去過濾及靜止繁喧的

腦袋。連接地庫及上層分別是一條旋

轉鐵階梯及一道長木梯，退休數年

後，卞教授已很少到地庫，其後基於

安全，家中的看護已不許她到地庫。

在沒有人使用及打理的情況下，塵垢

逐漸鋪滿每個角落，然而卞教授有條

不紊地整理各類物品的痕1仍然很清

晰，筆者由衷佩服她昔日搜購書籍和

物品以及打理私人書室的堅持及魄力。

在圖書館，「卞趙如蘭音樂特藏」

的編目會是「音樂」、「中國音樂史」、

「亞洲音樂」，甚至「中國近代史」。分類

有助管理藏品及方便讀者使用，藏品

說明道出藏品特色、價值及歷史意義。

「卞趙如蘭音樂特藏」好像只供音樂人

或有興趣於中國近代音樂的人士而成

立。然而，「卞趙如蘭音樂特藏」已毫

無保留地展現了卞教授打理藏品的方

式，她治學與做人處事的作風，正是

那個年代學者的典範。整個藏品的價

值已跨越了學科的領域，其背後的人

和事，尤其是卞教授的學者風範，最

為可貴。卞教授忠於自己的信念和原

則，那份堅持與執著告訴我們這位愚

公不愚。

註釋
1 Rulan Chao Pian, “Autobiogra-

phical Sketches”, ACMR Reports 8,

no. 1 (1995): 1-20.

2 其他榮譽包括國立清華大學文

學研究所客座教授（1990）、上海音

樂學院音樂研究所名譽研究員

（1991）、國立中央大學文學院客座

教授（1992）、北京中國藝術研究院

音樂研究所客座研究員（1993）及名

譽研究員（1997）。

3 Rulan Chao Pian, Sonq Dynasty

Musical Sources and Their Interpretation

(Cambridge, MA: Harvard University

Press, 1967).

4 黃潘明珠女士於2010年7月榮

休。在任時她多次與夫婿（黃宏發教

授）到波士頓探訪卞氏夫婦，親自下

廚，巧製中西美食；又頻飛至華盛

頓與卞氏女兒及女婿見面，商討細

節。「卞趙如蘭音樂特藏」得以成

立，黃太居功至偉。

5 臨時搬運小組由黃潘明珠女士

全力策劃，成員包括中大音樂系副

教授余少華博士、定居美國波士頓

音樂系校友官凌燕女士及筆者，花

了五天把「卞趙如蘭音樂特藏」的影

音資料編打清單及裝箱，計有2,500多

盒卡式錄音帶、近1,000盒開卷錄音

帶、700多盒錄影帶、900多張黑膠唱

片、近700張CD及100多張微型膠片。

6 香港中文大學崇基學院牟路思

怡圖書館設有「卞趙如蘭音樂特藏」

展櫃，展出藏品有唱片、卡式錄音

帶、樂器、部分書籍及手稿，讀者

亦可於網上檢閱圖書館目錄，並聆

聽經已數碼化之錄音。參見http://

rulanchaopian.lib.cuhk.edu.hk/。

7 由香港文化博物館籌劃，展期

是2010年9月27日至12月20日。

關燕兒　香港中文大學音樂系文學

士、美國檀香山夏威夷大學文學碩

士、波士頓西蒙斯大學理學碩士。



2003年，新浪網聯合內地十七家

強勢媒體，曾共同舉辦了「二十世紀

文化偶像」評選活動，最終評出的十

大文化偶像包括：魯迅、金庸、錢鍾

書、巴金、老舍、錢學森、張國榮、

雷鋒、梅蘭芳、王菲。一時間社會各

界議論紛紛，但大家對革命時代國家

意識形態建構的政治—倫理符號「雷

鋒」的入選卻談論甚少。

在這次評選活動中，雷鋒的入選

評語是：「雷鋒精神曾經影響了一代

人，他堪稱是共產主義新型人格的代

表，也是中國人民解放軍整體形象的

一個縮影。他所承載的『全心全意為

人民服務』的精神是集體主義文化傳

統在新時期的發展。」1這個評語有兩

點值得注意：一是把「雷鋒精神」簡化

為「全心全意為人民服務」和「集體主

義」，淡化了雷鋒忠於黨、忠於毛澤

東的內容，使這個偶像的道德內涵朝

抽象的利他主義傾斜，從而更具普適

性；二是說「雷鋒精神」對一代人的影

響是「曾經」的。這是一個過去時態。

既然是一個過去時態，那為甚麼

在當下的語境中，通過相對民主的網

絡選舉，雷鋒又被選為「文化偶像」

呢？我們應該在何種意義上說雷鋒的

影響不僅是「曾經」的而且是「當下」

的？在這ð不妨做一個猜測：如果我

們把問卷改成「如果有可能，你最想

成為十大偶像中的誰？」那麼，雷鋒

的得票率可能會急劇下降。人們在評

選時並沒有把「偶像」與「自己想要成

為的那種人」等同起來2。不想實際仿

效的那類人卻又被選為「文化偶像」，

這種曖昧的態度本身已經成為一種文

化現象，包含了豐富的內涵，值得我

們好好解讀。

如果說這次文化偶像評選中雷鋒

的當選反映了革命時代的道德偶像在

後革命時代的曖昧處境，那麼，更加

曖昧的則是雷鋒在後革命時期遭到各

種形式的惡搞：網絡遊戲、初戀女

友、吉尼斯（Guinness，又譯健力士）

「士兵之最」，等等，任何與雷鋒相關

的事件都會引發激烈爭論，彷彿正是

雷鋒的「流行」殺死了雷鋒。

總之，雷鋒，一個革命時代經過

意識形態的廣泛宣傳和刻意塑造的道

德英雄，在後革命時代不僅沒有像

雷鋒：黨—國倫理符號的

建構與解構

● 陶東風、呂鶴穎

雷鋒，一個革命時代

經過意識形態的廣泛

宣傳和刻意塑造的道

德英雄，在經歷了新

啟蒙文化和消費文化

浪潮的洗禮之後，成

為解讀商業化、大眾

化時代革命與商業、

政治與經濟之間曖昧

關係的絕好案例。
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大多數政治偶像一樣遭到遺忘，反

而在經歷了1980年代的新啟蒙文化和

1990年代的消費文化浪潮的洗禮之後，

變成了一個游弋的能指符號，在後革

命時代四處遊蕩、熠熠生輝，這使得

雷鋒成為解讀商業化、大眾化時代革

命與商業、政治與經濟之間曖昧關係

的絕好案例。

如果從1963年3月5日毛澤東題寫

「向雷鋒同志學習」，並由官方正式把

這一天確立為「學雷鋒日」算起，雷鋒

形象已經經歷了近半個世紀的建構—

重構歷程。以1978年底的十一屆三中

全會為界，雷鋒形象的演變可被分為

「革命」和「後革命」兩個時期，其明顯

的差別如下：

第一，從政治領域看，黨和政府

的工作中心從階級鬥爭、政治運動轉

到在確保政體穩定前提下的經濟發展

和現代化建設；

第二，從經濟領域看，從單一的

計劃經濟轉變為多種經濟成份並存，

並在1993年正式提出「社會主義市場

經濟」的口號；

第三，從公共領域與私人領域的

關係看，黨逐步放鬆了對私人領域的

控制，不再進行大規模的社會動員，

私人領域有了一定的存在空間和自由

度，相應地，與公共利益相對的私人

利益也逐步得到一定程度的承認和

維護；

第四，在文化和意識形態領域

看，主流意識形態逐漸淡化了特殊取

向的階級論色彩，有限度地吸收了

「普世價值」，扶持、鼓勵大眾文化，

對消費主義採取寬容甚至鼓勵的態度；

第五，從社會心理和時代精神角

度看，在民間和知識份子中，人們一

致厭惡了長期的階級鬥爭，不再心儀

曾經讓他們如痴如狂的「革命」，轉而

關心自己的日常生活和物質享受。

這些變化對理解雷鋒形象的演變

是至關重要的。

一　革命時期雷鋒形象建構

建國以來，官方先後樹立了各種

政治—道德模範，但大多數此類模範

往往應時而生，時過而逝，只有雷鋒

是個例外。時至今日，「學雷鋒」仍然

是一項被常常踐行的集體活動。這是

一個很值得思考的問題。特別是從革

命時代到後革命時代，中國社會發生

了如此重大的變化，為甚麼「雷鋒精

神」卻依然從上到下、從民間到官方

被死死堅守？

本文以為，主要原因在於無論是

官方主流媒體還是民間網絡媒體，都

自覺不自覺地把「雷鋒精神」抽象化、

普遍化、空洞化了：雷鋒成為抽象的

「好人」的代名詞，雷鋒精神成為「做好

事」這一沒有黨派和階級色彩的抽象

道德符號。比如，《人民日報》2004年

6月19日發表吳若增的文章〈雷鋒的意

義〉，認為雷鋒形象之所以在全國人

民心目中經久不衰，原因在於「雷鋒

已經成為了道德美的典範和人性美的

化身」。更有意思的是，作者認為，

西方發達國家的社會運轉，既依靠成

熟的市場經濟和法治，也不能缺少道

德和文化根基，這個根基就是宗教，

比方說基督教。在作者看來，雷鋒精

神就是類似於西方基督教的中國社會

道德根基3。這是非常典型的把雷鋒

精神抽象化為優秀的民族美德乃至宗

教精神、全人類精神的做法。

一種道德偶像，只有在普世化、

抽象化之後，才能獲得超越時代和民

族（國家）的有效性，但這種道德偶像

已經不再具有當初建構的那種具體

內涵。

從革命時代到後革命

時代，中國社會發生

了如此重大的變化，

為甚麼「雷鋒精神」卻

依然被死死堅守？主

要原因在於無論是官

方主流媒體還是民間

網絡媒體，都自覺不

自覺地把「雷鋒精神」

抽象化、普遍化、空

洞化了。
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然而，革命時代的「雷鋒精神」的

內核到底是甚麼？不妨看看當時的歌

曲《學習雷鋒好榜樣》。從這首非常流

行的革命歌曲中，我們可以把「雷鋒

精神」基本歸結到兩個核心：首先，

效忠於中國共產黨及其領袖毛澤東

（歌詞：「學習雷鋒好榜樣，忠於革命

忠於黨」），效忠於黨的意識形態（歌

詞：「忠於革命忠於黨」、「毛主席的教

導記心上」、「毛澤東思想來武裝」），

這是「雷鋒精神」的最基本內核；其次，

效忠於祖國及其人民（歌詞：「保o祖

國握緊槍」、「全心全意為人民」）。雷

鋒之所以成為黨和國家經歷這麼漫長

的歲月後仍然堅持的政治—道德符

號，正是因為這兩個核心始終未變。

要闡明這點，還得從社會主義中

國的民族—國家文化戰略說起。新中

國成立以後，現代民族—國家主權的

確立給共產黨政權提供了政治上的合

法性，但新中國黨的宣傳部門的一個

迫切文化任務，是如何通過建構民眾

的文化認同以維護新政治秩序的合法

性。也正是在這ð，凸顯出建構一個

既能符合民族—國家的認同需要，

又能鞏固執政黨領導地位，並得到

國民廣泛認同的政治文化符號的極端

重要性。

建國後出現的很多公共建築、象

徵符號、文藝作品，如人民英雄紀念

碑、人民大會堂、國旗、國徽、國

歌，等等，都是在中央最高領導高度

重視、親自指導之下建構的政治文化

符號。雷鋒形象的建構目的也在於滿

足這個政治需要，其具體操作過程則

是：首先，通過文學藝術的或類似文

學藝術的創造活動，建構一個易於學

習和模仿的政治—道德典型，使國家

意識形態具象化；其次，通過遍及全

民的反覆演示和灌輸，使這些政治—

道德典型逐漸被民眾認可並內化為自

己情感模式和思想—行為模式。

「雷鋒精神」的兩個核心，即忠誠

於黨及其領袖，忠誠於國家及其人

民，就是按照社會主義中國的民族—

國家文化戰略的需要量身打造的。一

方面，雷鋒必須有愛國主義、集體主

義、為人民服務的情懷，這是普世性

的道德，能夠被最廣大的民眾接受；

但另一方面，也是更為重要的是，這

種普世情懷，必須納入到忠於黨及其

領袖這種非普世的話語之中，後者必

然要突出和強調「雷鋒精神」中的階級

立場和黨派立場。《雷鋒日記》中有一

段當時近乎國人盡知的名言：「對待同

志要像春天般的溫暖，對待工作要像

夏天一樣的火熱，對待個人主義要像

秋風掃落葉一樣，對待敵人要像嚴冬

一樣殘酷無情。」4這個「敵人」當然就

是與共產黨作對的「階級敵人」（包括

「美帝國主義」）。因此，所謂「為人民

服務」中的「人民」是階級論框架中的

「人民」，而階級不僅是由經濟決定的，

而且是由政治立場決定的：誰熱愛

黨、熱愛領袖，誰就是「人民」，否則

就是「敵人」，就是「反革命」。對後一

類人，雷鋒不但不愛，而且恨之入骨。

因此，「雷鋒精神」絕非只是超階

級的、抽象的人類之愛，也絕不可以

把「雷鋒精神」簡單理解為人道主義精

神或宗教精神，而忘記了革命時期的

雷鋒首先是把「毛主席的教導記心上」

的戰士。但問題的關鍵是：愛國主

義、集體主義、利他主義等帶有普遍

性的道德話語，並不必然與共產黨的

意識形態話語完全隔絕開來。不認

清這點就無法識破雷鋒話語的權力

機制。

「雷鋒精神」的兩個核

心，即忠誠於黨及其

領袖，忠誠於國家及

其人民，就是按照社

會主義中國的民族—

國家文化戰略的需要

量身打造的。「雷鋒

精神」絕非只是超階

級的、抽象的人類之

愛，革命時期的雷鋒

首先是把「毛主席的

教導記心上」的戰士。
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（二）特定時期的政權合法化需要

雷鋒之所以被選為先進典型和學

習榜樣，除了建構新中國的民族—國

家認同這個根本需要之外，還有一個

很具體的、與1960年代的特定政治形

勢相關的需要5。毛澤東題寫「向雷鋒

同志學習」的時間是1963年3月，而

「學雷鋒運動」則始於1960年。1959到

1961年期間，大躍進等一系列浮誇運

動導致新中國經歷了前所未有的「三年

困難時期」；加上國際上的反華勢力排

擠中國，中蘇關係惡化，中國共產黨

及其所創立的新中國處於內外交困的

危急關頭，各種社會問題頻發。這個

時期很可能引發全黨和全國的信仰危

機、精神危機，甚至引發共產黨政權

的合法性危機。

由於當時一窮二白，國家根本無

法從物質上解決民生問題，因此不能

不從思想上、精神上、道德上想辦

法。對此，毛澤東採取了軟硬兼施的

手段，一方面是實施「無產階級專

政」；另一方面則大力樹立無限忠於

黨、「聽毛主席話」的正面政治—道德

典型。雷鋒於是應運而生。正是這個

具體的形勢需要決定了「雷鋒精神」的

內核：對黨和領袖無條件盲目崇拜、

絕對擁護；只奉獻不索取；沒有反思

和獨立思考能力，沒有個體意識和主

體精神，完全不知道個體權利為何

物。這是一個革命工具型的「螺絲

釘」，而且永不生鏽。

《雷鋒日記》大量記錄了雷鋒的這

種絕對聽話、從不反思的言論，諸如

「黨和領導叫怎樣去做，就不折不扣

地按黨的指示去做」，「處處聽黨的

話；堅決地、無條件地做黨的馴服工

具」6。而對待所謂的「自然災害」，雷

鋒認為，「為/克服這些困難，就要

十分地聽黨和毛主席的話」7。他完全

不知道所謂的「自然災害」和毛主導的

浮誇風有何關係；就在全國陷入大饑

荒、大量農民餓死的時候，雷鋒卻這

樣告誡其同胞：「同志，⋯⋯能當家

作主，自由地生活，您有如何的感覺

呢？有一種說不出的幸福感。這是黨

和毛主席、革命前輩流血犧牲給您帶

來的。」8很顯然，這個愚忠的、沒有

主體性的、不會思考的道德典型，正

是1960年代共產黨和毛澤東鞏固權力

合法性所需要的。

此外，1960年代初期國家經濟陷

於崩潰邊緣，農村地區橫屍遍野，

「節約」於是就成為國家的一項重要政

策，而「雷鋒精神」的重要內容之一就

是「勤儉節約」。入伍不到十個月的雷

鋒積極響應黨的「節約鬧革命」的號

召，撿牙膏皮、補襪子，被選為「節

約標兵」。不過具有諷刺意味的是，

依據最近幾年披露的內幕，「節約標

兵」雷鋒其實並不節約，還擁有手

錶、皮夾克等在當時十分罕見的奢侈

品；更讓人吃驚的是，雷鋒具有很濃

重的小資產階級習氣，「愛臭美」9。

這些和「節約標兵」、「毛主席的好戰

士」不吻合的因素當然都在雷鋒形象

的建構過程中被小心地剔除了。

同時，雷鋒還把節約行為納入感

恩話語之中：食不果腹、衣不遮體還

要感恩戴德。當有人問雷鋒厲行節約

的原因時，雷鋒就開始憶苦思甜，講

述自己的身世和苦難，表達對共產黨

和毛主席的感恩之情。這個時候恰逢

全黨、全軍、全國在開展「憶苦」教

育，於是雷鋒便成為了「憶苦思甜」

的典型，到處去做報告。1960年11月

26日，張峻、趙志華、佟希文、李健羽

等「集體採寫」的〈毛主席的好戰士——

雷鋒〉刊登在《前進報》上bk，從此拉開

「雷鋒精神」的內核：

對黨和領袖無條件盲

目崇拜、絕對擁護；

只奉獻不索取；沒有

反思和獨立思考能

力，沒有個體意識和

主體精神，完全不知

道個體權利為何物。

這正是1960年代共產

黨和毛澤東鞏固權力

合法性所需要的。



110 人文天地 了雷鋒這個典型的宣傳走出部隊的序

幕。這是雷鋒神話建構的開始。

（三）「母／父子」關係模式和獻身

倫理的確立

從雷鋒事�看，他具有平民化特

點，缺乏共產黨英雄人物的神奇經

歷，完全是一個普通人。他是所謂

「毛主席的好戰士」，卻沒有任何戰爭

經歷。他所做的每件事情都是常人力

所能及的，如刻苦學習《毛選》，做好

事不留名，等等。平民化的特點使得

每一個學習雷鋒的人都覺得與對象之

間不存在不可逾越的距離。這體現了

雷鋒這個典型的親和性、普遍性和代

表性。雷鋒外在形象的建構也/意體

現其平民化的特點：不高的個頭，一

張年輕、帶些稚氣的臉上掛/天真單

純的笑容。

但如此平凡的雷鋒，也具有自己

的優勢，這就是他的「出身」。「孤兒」

出身不但使得他合乎政治的正確性和

階級血統的純正性，而且有資格被塑

造為典型的「黨／毛主席的兒子」。作

為孤兒的雷鋒受夠了舊社會的「鞭

子」，新中國成立以後，雷鋒分得了

土地，並在黨和政府的關懷下進入學

校讀書，後來參軍、入黨bl。這一切

使得他具有階級的先進性。他對黨和

毛主席有無限的感恩之情，如一個孩

童在精神上對母／父親的依戀與服

從。他在日記中記錄了典型的宗教式

偶像崇拜：「敬愛的毛主席呀！毛主

席，我天天想，月月盼，總想見到您。

您老人家的照片，我每天要看好幾次，

您老慈祥的面孔，我在夢中經常見

到。我多麼想念啊，何時能夠真正見

到您。」bm他還多次把黨和毛澤東稱為

「把我哺育大」的「慈祥的母親」bn。

這樣，雷鋒的故事所/力建構的

就是雷鋒與黨及其領袖之間的一種

「母／父子」關係：黨及其領袖毛澤東

是雷鋒的再生母／父親。這個「母／

父子」關係¸述模式在雷鋒形象的建

構中具有至關重要的意義。從另一個

角度看，雷鋒的認母／父過程，同時

也是雷鋒作為一個人的異化過程：母／

父子關係的建立不僅意味/黨及其領

袖再生為雷鋒的「母／父親」，更意味

/雷鋒再生為黨及其領袖的「兒子」——

雷鋒因此不再是一個具有感性血肉之

軀的個體，而變成一個抽象的效忠符

號。朱大可從類似精神分析的角度

說：「正是由於童年歲月的打擊，雷

的生命的全部意義都是凝聚到與母體

有關的事物上來了。從尋找一個具體

的母親替身出發，他的信念不斷推演

和上升，直至向一個形而上母體作徹

底的皈依。⋯⋯雷說，母親只生養了

我的肉身，而黨的關懷卻照耀/我的

靈魂。」bo

這種母／父子關係和帶有感恩情

結的話語在有關雷鋒的文本中隨處可

見，在雷鋒形象的建構中居於核心地

位。正如朱大可分析的：「雷要拋棄

掉與他的感性生命相聯繫的部分，向

一個形而上母體奉獻螺絲釘式的全部

關懷或忠誠，同時他請求得到照亮心

靈的溫暖光線。可以把他『唱』這支

『歌』的過程看作一個極其嚴肅的儀

式，從此，雷獲得了靈魂的新生，並

且成為一個符合國家倫理的新人。」bp

從感恩情結中直接產生了雷鋒對黨和

毛的宗教式忠誠，以及所謂「集體主

義」和獻身倫理：「從我參加革命那天

起，就時刻準備/為了黨和階級的最

高利益犧牲個人的一切，直至最寶貴

的生命。」bq在這ð，雷鋒很明確地把

黨和階級的利益看成是「最高利益」，

「孤兒」出身不但使得

雷鋒合乎政治的正確

性和階級血統的純正

性，而且有資格被塑

造為典型的「黨／毛

主席的兒子」。雷鋒

的故事所=力建構

的，就是雷鋒與黨及

其領袖之間的一種

「母／父子」關係。
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既不是自己個人的利益，也不是全人

類的利益。可見，其獻身倫理和效忠

話語並非普世的人道主義。

（四）學《毛選》與改造思想

熱愛毛澤東、聽毛主席話的具體

表現就是學《毛選》。雷鋒故事的中心

內容之一就是講述他如何像一個教徒

閱讀《聖經》那樣懷/極大虔誠之心如

飢似渴地閱讀《毛選》，藉此不斷改造

自己的世界觀。如《雷鋒日記》1959年

11月×日寫道：「今天，我感到特別

的高興，一天緊張工作過後，一點兒

也不覺得疲勞，我感到渾身是勁，夜

晚，我還坐在車間調度室ð，看一本

學習毛澤東同志的思想方法和工作方

法的書，真使我看得入了迷，越看越

感到毛主席的英明和偉大。」br

毛澤東思想的核心內容之一，就

是強調「政治掛帥」和「思想改造」，認

為思想政治工作是一切工作的統帥和

靈魂，必須統帥其他工作（比如經濟、

科技、日常生活），於是造就了中國

特色的「學習文化」、「改造文化」、

「反省文化」、「檢討文化」。反省和檢

討的主要內容是反覆檢查自己是否有

「私心」，是否做到了徹底的「公而忘

私」，「狠批私字一閃念」成為當時中

國「改造文化」的格言。個人利益、個

人意識、個人權利，凡是和個人相關

的一切，就這樣被釘在了中國「改造

文化」的恥辱柱上。

雷鋒成為「英雄」見證了毛澤東這

個教父的偉大和神奇。「向雷鋒同志

學習」的題詞發表之後，每年3月5日

成為了「學雷鋒日」，學雷鋒活動的神

聖化、儀式化趨於極致。雷鋒也是中

國歷史上第一個享受如此殊榮的平

民。這一點充分表明了毛澤東在雷鋒

形象建構上發揮的至關重要的作用。

「學雷鋒」的實質就是聽毛主席的話，

神化雷鋒的實質是神化毛澤東。

（五）「雷鋒精神」的變與不變

從毛澤東題詞發表至今，也不乏

對如何依據時代要求重構雷鋒精神的

討論。這些討論無不與特定時期意識

形態的宣傳導向以及形勢的需要密切

相關。

然而，儘管不同時期的雷鋒形象

和雷鋒精神有些差異，但其基本內核

卻保持了大體的穩定性（特別是在革

命時期），其兼顧、統一國家—人民

效忠與政黨—意識形態效忠的話語策

略也沒有根本變化。拿《人民日報》中

標題帶有「雷鋒」名字的專論文章來

說，1963年的標題文章強調和突出的

是「不忘階級仇恨」、「用無產階級世

界觀改造自己」、「活學活用毛澤東思

想」；1977年的標題文章則出現了「反

修防修，抵制資產階級思想」、「深抓

狠批『四人幫』」等新的時代內容和政

策口號；1981年的文章更有了「搞四

化要幹一行愛一行」、「五講四美」、

「建設社會主義精神文明」等提法bs。

從中可以看到，雷鋒形象的意識形態

建構往往隨/國家政治形勢的變化而

變化，雷鋒精神內涵在具體表述過程

中也得以不斷選擇與重構。但其內涵

的核心，即兼具國家認同建構與政黨

意識形態宣傳的雙重使命這一點，則

是延續不變的。

在雷鋒形象的官方建構中，中

共中央機關報《人民日報》發揮了至關

重要的作用，它是官方版本的雷鋒精

神的權威闡釋者。革命時期《人民日

報》對雷鋒形象的建構大致可以分為

兩個大的時期：

第一個時期是1960年代，雷鋒形

象建構的重點是突出雷鋒的政黨效忠

雷鋒形象的意識形態

建構往往隨=國家政

治形勢的變化而變

化，雷鋒精神內涵在

具體表述過程中也得

以不斷選擇與重構。

但其內涵的核心，即

兼具國家認同建構與

政黨意識形態宣傳的

雙重使命這一點，則

是延續不變的。
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和領袖效忠。1963年是學習雷鋒的第

一個高峰年：詩人賀敬之創作了長篇

政治抒情詩《雷鋒之歌》；「毛主席的

好戰士」稱呼被廣泛使用bt；毛澤東的

題詞「向雷鋒同志學習」，連同羅瑞卿

的文章〈學習雷鋒——寫給《中國青

年》〉發表在3月2日的《中國青年》雜

誌；3月5日，新華社發通稿，號召全

國人民向雷鋒學習，同日《人民日報》

也發表了毛澤東的題詞以及羅瑞卿的

文章ck。這些文章一致強調的是雷鋒

「聽毛主席的話，認真學習毛主席著

作，用毛澤東思想武裝自己」。可以

說，在這個時期雷鋒形象的建構中，

政黨意識形態宣傳的色彩比較強，普

世價值、傳統美德的一面沒有得到強

調cl。

第二個時期是1970年代，而1977年

又具有轉折性意義。這年的3月5日是粉

碎「四人幫」後的第一個「學雷鋒日」，

學雷鋒的活動被推向新的高潮，全國

各地重新出版、印發了《雷鋒日記》和

《雷鋒的故事》，各大報紙都發表了數

量和篇幅都十分可觀的與學習雷鋒相

關的文章，並常常配以大量《雷鋒日

記》刊出。當時，《人民日報》發表了

高規格的「兩報一刊」社論〈向雷鋒同

志學習〉。在社論ð，周恩來的題詞

「向雷鋒同志學習憎愛分明的階級立

場，言行一致的革命精神，公而忘私

的共產主義風格，奮不顧身的無產階

級鬥志」，成為對雷鋒精神最新的權

威概括。這個概括依然突出政黨意識

形態的內容。同時，社論還講到了學

習雷鋒和「四個現代化建設」的關係，

並開始把學習雷鋒和發展經濟聯繫起

來cm。一年後，《人民日報》又發表了

新華社記者撰寫的文章〈雷鋒精神又

發揚了！〉，把教育界的學習雷鋒和

趕走張鐵生、學習科學文化知識、尊

師重教等聯繫起來cn。

儘管粉碎「四人幫」後《人民日報》

對雷鋒精神的闡釋發生了引人注目的

變化，總體傾向是淡化「階級鬥爭」，

轉而突出「四個現代化建設」、「做新

長征突擊手」和「為人民服務」，但雷

鋒精神依然兼顧「無產階級戰士」和

「好人」兩個方面co，通過強調雷鋒精

神的階級屬性來表明堅持學習雷鋒運

動的政治正確性。可見，階級鬥爭這

根弦還繃得很緊。富戲劇性的是，當

時的文章還認為，「四人幫」「代表

地、富、反、壞和新老資產階級的利

益」破壞學雷鋒運動cp。

二　後革命語境中雷鋒
形象的建構　

1970年代末，中國進入「後革命」

時期。「後革命」的「後」不僅意味/斷

裂，同時也表示延續。中國仍然延續

了革命時期建立的黨—國體制，也沒

有徹底告別革命意識形態以及革命時

期確立的道德倫理，而民眾關於「革

命」的集體記憶、集體情感在特定時

刻也仍然可能被重新喚起。在這樣的

語境中，後革命時期的雷鋒形象建構

出現了以下值得注意的變化。

儘管粉碎「四人幫」後

《人民日報》對雷鋒精

神的闡釋發生了引人

注目的變化，總體

傾向是淡化「階級鬥

爭」，轉而突出「四個

現代化建設」、「做新

長征突擊手」和「為人

民服務」，但雷鋒精

神依然兼顧「無產階

級戰士」和「好人」兩

個方面。

雷鋒
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首先，革命時期的中國文化是官

方文化的一統天下，獨立的知識份子

文化和大眾文化均不存在，相應地，

也不存在不同於官方的其他版本的雷

鋒形象建構。後革命時代則不同，出

現了官方文化、精英文化、大眾文化

三分天下的格局，也出現了非官方版

本的、更富有民間色彩的雷鋒形象。

其次，市場化改革不可避免地包

含/對公—私關係、集體—個人關

係、生產—消費關係等的重新闡釋。

這樣，無論是官方還是知識界，都面

對一個重新闡釋雷鋒精神的問題，一

個關於如何通過這種重新闡釋來緩解

雷鋒精神和市場化時代的矛盾的問

題：雷鋒精神過時了沒？它適合今天

這個市場化時代嗎？

（一）後革命時代雷鋒精神遭遇的

尷尬

雷鋒精神在後革命時代遭遇到了

前所未有的尷尬。由於革命時代政治

體制與意識形態的延續性，官方在建

構與市場社會、公民社會相適應的新

道德、新價值方面顯得捉襟見肘。一

方面是機械重複早已過時的「大公無

私」的雷鋒精神，另一方面需面對貧

富差距過大的嚴酷現實和日益惡化的

消費主義生活環境；一方面是容許私

欲的無限度惡性膨脹，新資產階級紛

紛成為「勞動模範」和「政協委員」，另

一方面又時不時祭起雷鋒這面大旗，

試圖挽救日益衰頹的世風。

於是，一方面是人們感嘆「雷鋒

死了」、「雷鋒叔叔沒戶口，三月ð來

四月走」；另一方面則是在「加強精神

文明建設」、「建立和諧社會」的官方

訴求下，學雷鋒、樹新風的活動在各

級黨委和政府的組織下在各行各業一

直轟轟烈烈地操練/，甚至也被利潤

掛帥的公司和腰纏萬貫的企業家表演

/cq。

後革命時代雷鋒精神遭遇尷尬的

實質在於：在我們今天這個社會，雷

鋒似乎根本無法生存。大概由於壞人

壞事太多，以及打/好人好事旗號的

壞人壞事太多，今天中國的實情是誰

做好人誰倒霉，誰做好事誰被嘲笑和

懷疑。

1996年上演的轟動一時的主旋律

電影《離開雷鋒的日子》，戲劇性地表

現了雷鋒精神遭遇的尷尬。沒有任何

人懷疑這個看似荒誕的作品的真實

性——更加準確地說，雷鋒生前戰友

喬安山學雷鋒救老人反被誣告的情節

很真實，而被救老人最終良心發現的

情節卻顯得很不真實。愈是光明的愈

不真實，愈是黑暗的愈是真實，觀眾

的這種認識定勢是有其現實依據的。

實際上，現實生活中那些「活雷

鋒」的遭遇比電影還要荒誕。比如，

2006年11月20日，南京一個名叫彭宇

的男子因攙扶一位摔倒的老太太反被

告上法庭。法院判決彭宇賠償4萬餘

元，判決書稱：「彭宇自認其是第一

個下車的人，從常理分析，他與老太

太相撞的可能性比較大。如果不是彭

宇撞的老太太，他完全不用送她去醫

院，而選擇自行離去。」在法官的思

維中，見到一個老人倒地選擇不管不

顧、「自行離去」才是符合「常理」的，

助人為樂、救死扶傷反而是不合「常

理」的。判決書還說，如果彭宇是「見

義勇為做好事」，那麼，「更符合實際

的做法是抓住撞倒原告的人，而不是

好心相扶」。這等於說你要麼是不怕

死的英雄，要麼是撞了人又試圖抵賴

的罪犯，兩者之間不存在別的可能

性。在庭審期間，彭宇堅持以後碰到

後革命時代雷鋒精神

遭遇尷尬的實質在

於：在我們今天這個

社會，雷鋒似乎根本

無法生存。大概由於

壞人壞事太多，以及

打=好人好事旗號的

壞人壞事太多，今天

中國的實情是誰做好

人誰倒霉，誰做好事

誰被嘲笑和懷疑。



114 人文天地 這種事情還會出手相助；但宣判之

後，他再也沒有了當初的堅決。此案

唯一的證人也悲哀地感嘆：以後誰還

會做好事cr？

由這一事件結合社會轉型期出現

的一些道德滑坡現實，一些網絡社區

ð貼出了〈雷鋒叔叔的現代生活〉這篇

著名的網絡惡搞文章，摘要如下cs：

雷鋒去南京出差，看到一個老太太被

人撞倒在地，雷鋒熱心的把她扶起

來，還送她去醫院，貼了200塊醫藥

費，結果第二天被法院傳喚，說他撞

倒老人，審理結果，賠償4萬塊醫藥

費⋯⋯雷鋒路遇歹徒欲Q姦一少女，

雷鋒與歹徒搏鬥，身中三刀倒地，歹徒

逃跑，次日警察找到該少女作證，該少

女閉門不見，說其甚麼都不記得⋯⋯

這篇惡搞之文，無非是把人們在現實

生活中遭遇到的經驗事實用調侃的語

氣寫出來，並讓革命時代的道德榜樣

「雷鋒」來做主人公，增加了諷刺的

效果。

（二）後革命時代官方媒體中的

雷鋒

後革命時代雷鋒遭遇尷尬的原因

很多，其中非常重要的一個，是官方

意識形態沒有能力重新建構一個有生

命力的、和新時代相協調的、被大眾

認可的雷鋒，使得學習雷鋒活動要麼

流於形式，要麼遭遇後現代式的戲仿。

後革命時期的官方意識形態首先

面臨的一個難題是如何解釋雷鋒精神

和市場化改革的關係。縱觀整個新時

期，官方始終沒有完全放棄對雷鋒精

神的堅持，但對其內涵的闡釋的確有

了不同於革命時代的新內容。首先是

努力把雷鋒形象從一個政治符號（「毛

主席的好戰士」）向道德符號（「好人」）

轉化，從特定時期出於政治需要建構

的政治符號向具有普泛意義的道德符

號轉化。儘管如此，雷鋒形象中的政

黨意識形態色彩只是被淡化，而沒有

徹底消除。

這一時期的官方文章一般都要花

很大篇幅論證雷鋒精神為甚麼沒有

「過時」，這恰好反映出雷鋒精神即使

不是已經過時，也面臨過時的危險。

像無私奉獻與按勞取酬的關係、「螺

絲釘精神」是否還適合時代要求、個

人主義和集體主義的關係等，都是

1980年代關於雷鋒精神討論的熱點

問題。

1981年3月5日，《人民日報》以

〈八十年代更需要雷鋒精神的大發揚〉

為題轉載了《中國青年報》發表的社論

〈再論雷鋒〉，這篇文章可以說是新時

期官方批駁「雷鋒精神過時」的代表性

文獻，但文章同時也透露出對雷鋒精

神的修正。文章全面批駁了雷鋒只講

政治不懂科學，雷鋒有點「左」，雷鋒

沒有自己的主體意識等當時學術界、

思想界或社會上流行的觀點，但同時

也承認，雷鋒不是「完美無缺」，「在特

定的歷史條件下，他也可能受到某些

錯誤的東西的影響」。這些話在以前

的官方媒體是絕不可能出現的。文章

在論述個體利益與集體主義的關係問

題上採取了和稀泥的辦法：既肯定按

勞分配，同時又強調「貫徹社會主義

的原則，決不是要提倡獎金掛帥」ct。

大致而言，後革命時期官方的雷

鋒形象建構的觀點可以概括為：雷鋒

精神不能丟，但要與時俱進；既否定

貧窮社會主義論，又反對個人利益至

上dk。總之，對雷鋒精神採取了既堅

持又修復的原則。至於是堅持多一些

後革命時代雷鋒遭遇

尷尬的一個原因，是

官方意識形態沒有能

力重新建構一個有生

命力的、和新時代相

協調的、被大眾認可

的雷鋒，使得學習雷

鋒活動要麼流於形

式，要麼遭遇後現代

式的戲仿。
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還是修復多一些，這就要看當時的形

勢需要：政策路線「左」一點，紀念雷

鋒活動就隆重一點，對雷鋒精神的堅

持就多一點；政策路線「右」一點，紀

念雷鋒活動就淡化一點，對雷鋒精神

的修復乃至反思也就多一點。

最明顯的例子發生在1987年，這

是後革命時期官方學雷鋒調門唱得很

高的一年。原因是在1986年下半年到

1987年初發生了所謂的「資產階級自由

化」思潮，而學雷鋒則被視為對「自由

化思潮」的一種「療救」。是年1月6日，

《人民日報》發表了社論〈旗幟鮮明地

反對資產階級自由化〉dl，而在此前的

1986年12月30日，鄧小平召集中央領

導談話，批判資產階級自由化。在這

樣的語境下，1987年3月6日《人民日

報》發表了國務院常務副總理余秋里

在「學習雷鋒精神座談會」上的講話，

其突出特點，就是把學雷鋒與批判資

產階級自由化、堅持四項基本原則聯

繫起來dm。

在後革命時代官方的雷鋒形象再

建構中，發生了一件頗有意思的戲劇

性事件。2003年2月底、3月初，在紀

念毛澤東為雷鋒題詞四十周年前夕，

瀋陽軍區雷鋒紀念館ð展出了幾張

「珍貴」照片，其中包括雷鋒生前戴過

的一塊手錶。人們在展出中還發現，

雷鋒不僅僅有補了好幾層還在穿的襪

子，還有皮夾克、料子褲這些在革命

時代顯然不怎麼「革命」的奢侈品。

這種新宣傳方式的主觀意圖無疑

在於把雷鋒形象「人性化」，似乎這樣

一來，雷鋒就不僅僅只停留在老一輩

人的記憶ð，更與新時代接上了軌。

但令主辦者意想不到的是，這次展出

無意中洩露了1960至70年代人們心目

中的那個雷鋒的建構、塑造性質，以

及它所內含的排除—包含過程，從而

使得革命時期的雷鋒被極大地祛魅，

其可信性大降。人們不禁心ð嘀咕：

雷鋒到底是真人，還是虛構的？

依據專門拍攝雷鋒的攝影記者張

峻介紹，革命年代流傳的很多雷鋒照

片，都是經過藝術加工和「合理」修飾

的，也有是張峻從《雷鋒日記》ð得到

創作靈感，構思出草圖然後在「不違

背真實性」的原則下「補照的」（甚麼叫

「不違背真實性」？），或者是「經過攝

影記者的導演後拍出來的」dn。補拍和

擺拍的方式基本上是依據雷鋒報告中

介紹的或《雷鋒日記》中記載的好人好

事導演的。僅1961年2月間瀋陽軍區

準備雷鋒事�巡迴展時，就補拍擺拍

了二十多張照片do，而對於雷鋒形象

中被遮蔽的與「毛主席的好戰士」、

「革命英雄」的形象不符而不見於革命

時代的小細節，有人這樣解釋：「因

為在那個物質匱乏的年代，我們需要

一個放棄個人主義、無私奉獻的精神

偶像」dp。

對於雷鋒形象的建構過程的揭

秘，實際上也是對意識形態權力運作

秘密的揭秘，這不僅對消解雷鋒形象

的神聖性，而且對於消解意識形態權

力話語都是至關重要的。

（三）大眾文化中雷鋒形象的疑似
「復興」

後革命時期中國文化的一個奇特

景觀，就是對革命文化和紅色經典的

惡搞。雷鋒作為革命文化的經典符

號，也難逃這個命運。如果說後革命

時期精英知識份子從新啟蒙的立場認

真嚴肅地反思和質疑了革命文化；那

麼，在大眾文化領域，雷鋒形象和其

他革命文化出現了疑似「復興」的浪

潮，即通過一種戲說、惡搞、無厘頭

後革命時期對於雷鋒

形象的建構過程的揭

秘，實際上也是對意

識形態權力運作秘密

的揭秘，這不僅對消

解雷鋒形象的神聖

性，而且對於消解意

識形態權力話語都是

至關重要的。
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流行同時也是一種祛魅——它本身已

經成為一種新的文化時尚。

2001年，雪村的歌曲《東北人都

是活雷鋒》，憑藉後期製作的Flash動

畫從網絡傳媒迅速傳播到現實社會。

歌中唱到：

老張開車去東北，撞了／肇事司機耍

流氓，跑了／多虧了一個東北人，送

到醫院縫五針，好了／老張請他吃頓

飯，喝得少了他不幹，他說：／俺們

這旮都是東北人，俺們這旮盛產高麗

參／俺們這旮豬肉燉粉條，俺們這旮

都是活雷鋒／俺們這旮沒有這種人，

撞了車了哪能不救人／俺們這旮山上

有針蘑，那個人他不是東北人／翠

花，上酸菜！

很顯然，歌曲把「雷鋒」這個政治—

道德符號和「高麗參」、「酸菜」、「豬

肉燉粉條」等日常生活中的俗語並置，

與吃、喝等俗事混同在一起，在彷彿

「肯定」雷鋒的同時解構了「雷鋒」這個

術語原先包含的神聖政治意義。

2002年，署名「肖伊緋」的網絡文

章〈1962：雷鋒VS瑪麗蓮．夢露——

螺絲釘的花樣年華〉風靡一時。該文將

兩個同為1962年去世的人——革命政治

符號雷鋒與好萊塢明星夢露（Marilyn

Monroe）——拼貼在一起，原文的副

標題是「茲以此文紀念『螺絲釘』論誕

生四十周年」dq。

2003年，瀋陽吉尼斯工作室向英

國吉尼斯總部遞交了雷鋒的兩項「士

兵之最」，即被創作譜寫成詩歌、曲

藝、歌曲最多的戰士和被冠名最多的

士兵dr。

2004年5月，在納斯達克（NASDAQ）

上市的盛大網絡遊戲公司推出了歷時

半年自主研發的教育遊戲《學雷鋒》，

並宣稱這款遊戲的目的是讓青少年以

娛樂的方式來學習雷鋒所代表的傳統

美德。

此外，還有網絡上流行的關於雷

鋒死因的二十條無厘頭解釋，如雷鋒

是「幫助人累死的」、「是看樓主的帖

子被氣死的」、「是由於駕駛技術不好

死的」等ds。寧波一家保健品生產廠家

生產的安全套外包裝盒上，也印上了

雷鋒手持鋼槍的圖像。

對雷鋒的惡搞，爭議最大的要數

2006年「炒作大王」鄧建國要拍網絡電

影《雷鋒的初戀女友》之事。聽聞這一

消息後，雷鋒生前的戰友致信導演鄧

建國，表示強烈抗議。最終，國家廣

電總局下文封殺。電影雖然沒有拍

成，但網民仍然沒有放過雷鋒，人們

從《雷鋒日記》ð尋找蛛絲馬�並進行

加工，把雷鋒和大他三歲的黃麗（王

佩玲）之間的關係命名為當下流行的

「姐弟戀」dt。

對於網絡上風靡的惡搞雷鋒，人

們的意見分歧很大，眾說紛紜。在大

部分雷鋒的後流行現象中，無論是作

者的政治意圖，還是文本的客觀效

果，其實都是晦澀不明的。對這些現

象，最正確的形容詞或許就是「疑

似」：疑似復興，疑似消解，疑似冒

犯，疑似弘揚，疑似⋯⋯

2009年3月，為了紀念毛澤東「向

雷鋒同志學習」的題詞發表四十六周

年，由中國傳記文學學會、中共遼寧

省委宣傳部、中共瀋陽市委宣傳部和

浙江永樂影視製作有限公司聯合製作

的大型電視連續劇《雷鋒》即將開拍，

並由退役的體育明星田亮飾演雷鋒。

對此，很多人心ð就嘀咕：讓一個紀

律性差、住豪宅、開名車、緋聞多多

的男生飾演雷鋒，到底是對雷鋒精神

如果說後革命時期精

英知識份子從新啟蒙

的立場認真嚴肅地反

思和質疑了革命文

化；那麼在大眾文化

領域，雷鋒形象和其

他革命文化出現了疑

似「復興」的浪潮，即

通過一種戲說、惡

搞、無厘頭的方式使

雷鋒形象再度流行。
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的弘揚還是褻瀆還是與時俱進？這就

是後革命時期革命形象的曖昧之處。

通過惡搞，參與者或許會產生一

種獵奇的快感，或因觸犯革命時代政

治禁忌而來的莫名興奮，因為它和精

英知識界對雷鋒精神的嚴肅認真的理

性反思完全不同。但它似乎更加可怕

地透露出一種無可無不可、何必認真

的虛無主義和犬儒主義態度：既然在

那些表演化、裝飾化、儀式化的場合

不能公開反對、批判、對抗雷鋒精

神，那我就在網絡世界用不正經的方

式和那位過於正經的雷鋒叔叔玩一

玩。

這種犬儒式態度的流行，不僅有

現實的原因，而且有歷史的根源。王

蒙的〈躲避崇高〉一文在分析「痞子文

學」——其實也是惡搞——的時候說

道：「首先是生活褻瀆了神聖，比如

江青和林彪擺出了多麼神聖的樣子演

出了多麼拙劣和倒胃口的鬧劇。我們

的政治活動一次又一次地與多麼神聖

的東西——主義、忠誠、黨籍、稱號

直到生命——開了玩笑⋯⋯是他們先

殘酷地『玩』了起來的！」ek也就是說，

革命時代國家意識形態所建構的價

值、理想、信念、原則——它們的話

語特徵就是「崇高」——之所以在後革

命時代遭遇惡搞，人們之所以採用大

話的方式來「躲避」而不是直接對抗宏

大的革命¸事、崇高理想，不僅僅是

因為後革命時期依然存在的意識形態

控制，也因為這套宏大的英雄¸事曾

經殘酷地耍弄和欺騙了大眾。

總結大眾文化中被惡搞的雷鋒形

象，我們發現，在後革命時代，國家

意識形態一方面希望通過新的方式來

繼續發揚革命傳統以維護和延續其權

威，另一方面又對革命文化的消費進

行制約；而從革命時代成長起來的廣

大受眾，一方面在市場化時代對逐漸

消失的理想主義與道德主義懷有曖昧

的懷舊，另一方面，又在享受觸犯禁

忌的快感的同時，秉持思想慣性對惡

搞革命文化表示不滿。這就使革命文

化在後革命時代始終處於一種矛盾、

曖昧、尷尬、撕裂的境地。

三　結語：告別意識形態化
　 道德，走向公民道德

雷鋒形象的建構、重構、解構，

是一個具有豐厚意味的政治文化現

象。革命時代的雷鋒形象，是黨—國

意識形態通過自上而下的方式建構

的，它是一個兼政黨意識形態與國家

倫理標竿於一身的超級巨型能指。這

個能指的示範—規訓力量，深刻地依

賴於革命時代的一系列政治、經濟和

文化制度，因此從革命到後革命的轉

型中其遭遇的困境，都不是偶然的。

首先，在官方文化領域，革命時

期行之有效的學雷鋒活動已經形式化

和表演化，通常只是作為一種既丟棄

不得又不能認真看待的慣例繼續存

在，而無法獲得大眾發自內心的認

同，也無法發揮雷鋒精神原有的那種

道德示範力量和政治規訓效應。問題

在於，革命時期的政治體制在後革命

時期的延續性，必然導致革命意識形

態在後革命時代的慣性運行，從而注

定了官方媒體無法徹底拋棄革命時期

的英雄譜系，建構一套全新的政治—

道德話語，也不可能在維持雷鋒精神

的原初意義的同時，使之成功地適應

後革命時代的新語境。

其次，在啟蒙知識界，對雷鋒的

反思也無法深入，原因是這種反思的

深入必將觸及黨—國意識形態和黨—

國政權合法性的一些深層次問題，從

而遭遇後革命時代新聞檢查的瓶頸，

革命時代國家意識形

態所建構的價值、理

想、信念、原則之所

以在後革命時代遭遇

惡搞，不僅僅是因為

後革命時期依然存在

的意識形態控制，也

因為這套宏大的英雄

Ä事曾經殘酷地耍弄

和欺騙了大眾。
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特色的制度性原因而無法繼續下去。

第三，大眾消費文化雖然可以借

助網絡媒體通過惡搞方式消解革命時

代的雷鋒形象，但是這種惡搞又因其

內在的犬儒主義傾向而缺乏建設性的

向度，骨子ð是道德虛無主義和政治

虛無主義的。何況惡搞也有邊界，一

旦逾越邊界，號稱「玩的就是心跳」的

頑主們體驗到的就不再是快樂的「心

跳」，而是心驚了。

這樣，無論是弘揚雷鋒精神還是

解構雷鋒精神，都正在遭遇並將繼續

遭遇重重困境。當然，根本的困境還

在於雷鋒精神本身，在於其所體現的

道德價值本身及其所依託的制度缺

陷，這是它無法在市場化時代繼續發

揮政治—道德的雙重規範作用的根本

原因。

雷鋒是一個意識形態化的政治—

道德符號el。意識形態化政治是一種

通過某種「主義」或教條一攬子全盤解

決問題的政治，是二元對立的鬥爭政

治，是唯我獨尊、鼓吹「教主」崇拜的

瘋狂政治，它通過走火入魔的意識形

態教條控制個人的思想和行為。雷鋒

精神就是這種瘋狂的意識形態化政治

在道德領域中的體現：瘋狂的教主崇

拜，虛妄的集體主義，滅絕個體（從

個體利益到個體意識），泯滅主體

性，甘做「螺絲釘」和「馴服工具」。

正是這種瘋狂的意識形態化政治

成就了雷鋒，更重要的是，也正是它

在後革命時代的名存實亡、僵而不死

導致了今天犬儒主義的盛行：從警惕

那個過時了的宏大「理想」，走向嘲笑

一切理想；從懷疑那個原先不可懷疑

的信仰，走向懷疑一切信仰；從厭惡

意識形態化政治走向拒絕一切政治

（政治犬儒主義）；從反思宏大的「未

來」̧ 事走向放棄對未來的任何責任；

從極端的狂熱走向極端的犬儒。一句

話，今日的犬儒主義肇始於昔日的理

想主義。

然而，意識形態化政治狂熱的幻

滅並不必然意味/犬儒主義的興起，

告別意識形態化政治的途徑並不只有

徹底放棄政治一條，虛幻集體主義和

理想主義道德的幻滅更不見得必然陷

入道德犬儒主義。到底是甚麼導致人

們從意識形態化政治的毀滅走向了政

治犬儒主義？是甚麼使得原先那種盲

目的學雷鋒運動一下子轉到今天同樣

盲目的「人不為己，天誅地滅」？

從意識形態化政治直接進入犬儒

政治和犬儒式生存的根本原因，是缺

少公民政治和公民道德，因為公民道

德和公民政治既是對意識形態化政治

的否定，同時也可以有效預防犬儒政

治。公民政治的基礎是公民道德，包

括公民的主體意識、參與意識和責任

意識。如果說意識形態化政治的基礎

是虛假的「理想」、「道德」、「主義」，

那麼，公民政治和公民道德就是一種

務實的政治和道德，它建立在對人性

的切實理解上，對人性的複雜性持有

同情的理解和寬容態度，同時也制訂

了可行的制約手段。

意識形態化政治常常需要用那種

高調的、統括一切的「理想方案」來進

行宣傳鼓動，激發人的仇恨和激情，

投入非理性的種族滅絕或階級鬥爭，

而公民道德則包含了責任意識、團結

精神，它不煽動激情，不鼓吹仇恨，

不試圖一攬子解決問題，它「不將人

推向英雄主義和聖人品質的極端來揭

示人的本性」em。意識形態化政治搞領

袖崇拜，對「元首」權威沒有任何限

制，而公民政治則「謹慎地行使權

威，力圖預見到行使權威的後果，同

時認識到人類能力不可確定的局限

性，以及預見的不確定性」en。

無論是弘揚雷鋒精神

還是解構雷鋒精神，

都正在遭遇並將繼續

遭遇重重困境。根本

的困境還在於雷鋒精

神本身，在於其所體

現的道德價值本身及

其所依託的制度缺

陷，這是它無法在市

場化時代繼續發揮政

治—道德的雙重規範

作用的根本原因。
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總之，公民政治既可以防止意識

形態的狂熱政治，也不會墮入甚麼都

不相信、甚麼都無所謂的犬儒政治，

而沒有良好的公民政治和公民道德，

是當代中國人從以前的意識形態政治

狂熱轉向今天的犬儒主義政治冷漠的

根本原因。明乎此，我們就應該知

道，今天應該呼喚的不是甚麼高調的

雷鋒精神，而是低調的公民精神。

中國的道德復興之路絕不是雷鋒

的復活，當然也不是犬儒的猖獗，而

是同時告別雷鋒和犬儒，建立健康理

性的公民文化和公民政治。
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經濟、社會與傳媒

近年來，農村群體性突發事件在

中國內地時有發生。這些事件雖未引

發大的政治動亂或社會動蕩，但不得

不承認，各級政府及其相關部門對此

還缺乏行之有效的解決辦法，以至一

旦此類事件突發，便如臨大敵，倉促

應戰。因此，如何認識和處理農村群

體性事件，成為學術界和各級政府最

難把握卻又不得不面對的「燙手山芋」。

在中國，農村群體性事件主要以

違法和擾亂公共秩序、危害公共安全

為要件，界定的範圍較為寬泛，反映

出政府在社會轉型期維護農村社會穩

定的迫切心態，以及所持的謹慎和克

制的態度1。早在1950年代後期，群

眾集體上訪、請願、示威、遊行等行

為曾被稱為「少數人鬧事」、「群眾鬧

事」。1980年代末至1990年代初，這類

行為被稱為「突發事件」2。自2000年

以來，各種媒體和中央領導的講話中

都出現了新的提法：「群體性事件」3。

2004年11月8日，中共中央辦公廳、國

務院辦公廳轉發的〈關於積極預防和妥

善處置群體性事件的工作意見〉中正式

使用了「群體性事件」這一提法4。近

年來，學者普遍認為農村群體性事件

是指農民由於利益受損或其他原因而

引發的矛盾衝突，形成一定規模，干

擾正常的生產秩序和社會秩序，對農

村社會的穩定造成一定影響的事件5。

筆者認為，農村群體性事件應該

有廣義和狹義之分。上文提及的對農

村群體性事件的認識應該屬於廣義。

而狹義上的農村群體性事件僅指由於

行政權力的不當行使而侵犯了農民的

正當利益，從而引發的擾亂社會秩序、

危害公共安全的群體性行為。其具體

表現形式是：當正當利益訴求缺乏協

商機制和利益維護機制時，一些農民

經過策劃和醞釀，採取集體上訪、遊

行示威、罷工、罷市、絕食靜坐、圍攻

黨政機關、與維持秩序的公安民警對

峙等形式的群體性行動。本研究涉及

的對象是狹義上的農村群體性事件。

農村群體性事件緣何發生？
——正式權力的非正式運作

● 羅強強、李晟贇

＊ 感謝國家社會科學研究項目（批准號：10CMZ003）；教育部人文社會科學研究一般項

目（批准號：09YJC850006）；中央民族大學「985工程」當代少數民族社會敏感和突出問

題研究中心（批准號：SH985-1010）；中央民族大學「211工程」三期「創新人才培養項目」

（批准號：SH211-1013）的大力資助。也特此感謝導師包智明教授對論文寫作和修改給

予了寶貴的意見。
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有不少學者已經從多個方面對農

村群體性事件的成因進行了分析，其

中，國內學者最具代表性的觀點可以

概括為以下四種：

第一，「社會心理失衡說」認為，

在社會轉型期，由於農村利益主體的

分化，利益衝突加劇並表面化，再加

上國家沒有建立社會利益均衡機制，

強勢群體對於處於弱勢地位農民的侵

害和剝奪成為普遍現象，農民負擔過

重，以致農民的不公平感加深6。如

果農民的公正觀念與現行制度存在矛

盾，且從制度中無法尋找到合法性的

時候，他們就會採取直接而激烈的方

式表達自己對公正的要求7。在人們

的不滿情緒存在諸多燃點的情況下，

社會心理因素便會起到促進群體性事

件發生的助燃作用。

第二，「體制缺陷說」認為，在計

劃經濟向市場經濟轉軌的過程中，政

府與農民的關係由過去的間接關係轉

變為面對面的直接關係。政府對農民

的制約功能大大弱化，分配體制上出

現從三次分配向多次徵收的轉化，人

口體制上，部分農民對計劃生育政策

存在¬對立情緒等等，都是導致農村

幹群關係緊張乃至誘發群體性事件的

深層次原因8。

第三，「結構斷裂說」認為，經濟

社會發展不平衡而導致社會結構斷裂

是群體性事件發生的重要原因。中國

出現了社會階層、城鄉二元結構和社

會保障機制等的斷裂，結果導致部分

社會成員被拋棄於社會結構之外9。

第四，「社會控制機制弱化說」認

為，在新舊體制交替過程中，不同社

會群體的價值觀念、行為方式和社會

關係產生變化。這些新的價值觀和行

為方式超出了原有的社會規範的約束

範圍，因而出現沒有相應社會規範約

束的狀況，這就是所謂的「規範真空」

或「控制失靈」bk。當各種問題和矛盾

相互交錯、相互影響、日趨激化，而

社會運行機制不能及時有效地進行調

整和控制時，就必然會導致大量社會

失範行為的發生，嚴重時會引發群體

性事件。

總之，國內學術界以及政府行政

部門認為，引發農村群體性事件的原

因主要來自四個方面，即政治因素、

經濟因素、社會因素和心理因素。但

是不難發現，這些分析不同程度地表

現出「宏大有餘，細微不足」的特點，

而且均注重從外部因素為農村群體性

事件找原因。相對而言，本文試圖從

基層正式權力非正式運作的角度來探

討農村群體性事件的緣由及其治理。

所謂「正式權力的非正式運作」是

指：權力行使的過程既符合正式規

定，又融入了諸如人情、面子等日常

生活原則和民間觀念。在中國特定的

政治文化背景之下，基層政府在行使

權力時常常具有通融性，但有時也迫

於上級的壓力，或為了實現其特定的

目標，在特定時期，讓老百姓感到這

種權力的行使具有正式性和權威性。

本文以發生在新疆柯蘇縣bl因葡

萄種植而引發的群體性事件為例，從

正式權力非正式運作的角度來分析農

村群體性事件發生的緣由，並從治理

的角度探討國家與社會的關係。本文

使用的資料，來源於筆者2008年12月

至2009年2月寒假期間和2009年10月

到12月期間進行的田野調查bm。資料

收集的方法包括深度訪談、半結構式

訪談。在研究類型上，本研究屬於個

案研究。筆者希望通過解剖和分析一

個具體的案例，來深入與全面地理解

權力在基層的運作方式及其與群體性

事件的關聯。

柯蘇縣全縣總面積9,154平方公

里。下轄7個鎮、3個鄉、3個民族

鄉，有208個村民委員會。柯蘇縣總

人口僅17萬人，有32個民族，其中少

「正式權力的非正式

運作」是指：權力行

使的過程既符合正式

規定，又融入了諸如

人情、面子等觀念。

中國基層政府在行使

權力時常常具有通融

性，但有時也迫於上

級的壓力，或為了實

現其特定的目標，在

特定時期，讓老百姓

感到這種權力的行使

具有正式性和權威性。
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數民族人口大約佔總人口的18%；哈

薩克族是最大少數民族人群，大約佔

總人口的10%；回族次之，佔總人口

的4%上下；維吾爾族再次之，佔總人

口的3%上下。

柯蘇縣水資源之豐富在乾旱的新

疆是不多見的。境內建有大大小小的

水庫4座。稻田用水主要來自於灌

溉，灌溉只有引池塘的蓄水，所以每

個村都有大大小小數十個池塘。該縣

以出產優質稻米和魚類而在新疆小有

名氣。柯蘇縣屬溫帶乾旱半乾旱氣

候，非常適合於葡萄種植。

一　國家政策與壓力型
權力運作　　

在基層，權力運作在很大程度上

來自上級政府的壓力。在新疆，西部

大開發政策便是一個典型的例子。自

這一政策實施以來，西部各地都想抓

住這個千載難逢的發展時機，實現經

濟跳躍式發展，徹底擺脫貧困落後的

面貌。於是，各地出現了「錦標賽」式

的招商引資熱。

柯蘇縣也不例外。2004年，柯蘇

縣政府大樓y還赫然懸掛¬顯眼的標

語：「任何人都是招商引資人，任何

單位都是招商局！」宣傳欄y則貼¬

這樣的文件：

關於幹部招商引資任務考評獎懲

辦法的通知

⋯⋯堅持把招商引資工作作為

「一號工程」、「一把手工程」，實行招

商引資「一崗雙責制」，用有錯無為問

責辦法對幹部職工在招商引資工作方

面進行嚴格考核和問責。招商引資佔

績效考核權重達到50%以上。對未能

按序時進度完成招商引資任務的個

人，實施以下處罰措施：

（1）上半年未完成全年任務50%

的，對具體責任人罰款100元；9月底

未完成全年任務75%的，具體責任人離

崗招商；個人年終未能完成全年招商

引資總額的，責任人罰款500元並離

崗招商一年，離崗期間只發生活費。

（2）對未完成任務的單位和鄉

鎮，在年終的考核評比中倒數第一

者，實行「一票否決」，單位、鄉鎮一

把手就地免職。取消綜合先進評比資

格，其黨政主要負責人下浮一級工

資，一年內不得提拔和調動；連續兩

年未完成任務的，降一級使用。

（3）正處級每人拿出1,000元，副

處級每人拿出800元；正科級每人拿

出500元；副科級幹部每人拿出300元

工資作為招商引資保證金，年終未完

成引資任務的扣除全部保證金。

⋯⋯能招得4,000萬元左右工業

項目進工業園區者，可直接提拔為正

科級幹部；完成1,000萬元以上工業項

目進工業園區的，可提升一級⋯⋯

有幾句流行語在柯蘇官員中間流

傳：「不管東南西北風，咬住招商不

放鬆」；「多換思想少換人，不換思想

就換人」；「有錯是過，無錯也是過，

無功還是過」。當地有著名的「四個不

論」，即「不論哪一種形式，能搞活

就行；不論公有私有，能發展就行；

不論規模大小，能賺錢就行；不論歸

誰所有，能交稅就行」。招商任務經

過層層分解、量化分配，落實到在職

幹部和各單位，並都簽下了責任狀。

幹部使出渾身解數，四處奔走，甚至

放下手頭工作外出招商。

2000年，中國內地葡萄酒廠全面

引進國外「公司＋農產品基地」的新生

產模式，紛紛與一些地方政府聯手，

以推進當地農業產業結構調整為旗

幟，爭搶建立農產品生產基地。新疆

天州酒業國際公司（以下簡稱「天州酒

在基層，權力運作在

很大程度上來自上級

政府的壓力。在新

疆，西部大開發政策

便是一個典型的例

子。自這一政策實施

以來，西部各地都想

抓住這個千載難逢的

發展時機，徹底擺脫

貧困落後的面貌。各

地出現了「錦標賽」式

的招商引資熱，柯蘇

縣也不例外。
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鄉鎮政權組織既位於

自上而下的壓力型科

層制之下，同時又面

對一個自下而上的非

程式化鄉村社會。處

在夾心層的位置決定

了鄉鎮權力運作既要

遵循壓力型科層體系

的運作邏輯，又要深

知鄉村社會中的地方

性知識與村莊本身所

特有的各種行為邏輯。

業」）頂¬股東的指責，在股票沒有分

紅的情況下配股募集資金，建設新的

葡萄酒廠。該公司計劃在柯蘇縣農村

建設十五萬畝釀酒葡萄生產基地，並

在柯蘇縣城建立全資子公司新疆金汁

國際葡萄酒業有限公司（以下簡稱「金

汁酒業公司」），總投資兩千萬元。

對於正為完成招商引資任務而頭

疼不已的縣、鄉官員來說，天州酒業

無異於是救命稻草。為了與另一家公

司競爭，天州酒業向柯蘇縣政府提

出，必須在2001年春季全部種上釀酒

葡萄苗，同時，天州酒業在沒有完成

辦理開工手續的情況下，迅速破土興

建廠房。在得知種植合同簽訂進展緩

慢之後，天州酒業放出風聲要撤回投

資。於是，縣長親自指示各鄉政府，

合同必須盡快簽署，葡萄必須盡快種

植，否則工作不得力的幹部將受到嚴

厲處分。於是，大大小小官員上下齊

動手，葡萄基地算是建成了。

但是，第二年縣政府頒布的文件

對招商引資又有了新規定，筆者在一

位鄉幹部那y看到了以下文件，其中

有這樣的內容：

⋯⋯實行招商引資工作述職制度，硬

化相關招商措施，對招商引資排名靠

後的單位加大問責力度。堅持「誰引

進，誰跟蹤服務」的原則，由引進單

位負責人陪同，入區的企業由開發區

與引進單位共同做好日常服務工作。

這意味¬，鄉政府作為招商引資的具

體部門，不但要負責督促把葡萄種下

去，還要全程負責跟蹤服務，任何影

響招商引資大局的事情都必須壓下

去。於是，西河鄉政府發了一份紅頭

文件，大意是：為了加快本地區農業

產業結構調整，促進農民增收致富，

今年起在本鄉下轄的十八個村必須全

面推廣種植釀酒葡萄。事先沒有任何

徵兆，可是文件下發十分迅速，各村

村長也都突然接到通知到鄉y開會，

還被要求當場簽下了書面責任狀，保

證本村當年全部改種釀酒葡萄，如有

延誤要受到處分。於是，各村採用合

同的形式，由村和村民簽訂種植釀酒

葡萄的合同，春節之前各村必須完成

合同的簽訂。

當時，西河鄉二道樹村的村長

ZLY懷¬沉重的心情回去了。他意識

到這項工作的棘手性。按照他的說

法，主要困難是bn：

土地早就包產到戶了，人家自己想種

啥就種啥，我們沒有權力干涉。再說

了，在新疆哪ý都找不到我們這兒這

麼好的條件，水多，不缺水。這個地

方自古以來就是種水稻、養魚，也不

愁賣。一下子讓老百姓都種葡萄，接

受不了，稻田池塘啥的都已經開發成

熟了，得毀掉，人家個人自己跑出來

關係網，賣水稻賣魚，都給打斷了，

一下子都毀掉誰能願意呀。

二　鄉鎮權力：運作於
上下之間　　

鄉鎮政權組織既位於自上而下的

壓力型科層制之下，同時又面對一個

自下而上的非程式化鄉村社會。處在

夾心層的位置決定了鄉鎮權力運作既

要遵循壓力型科層體系的運作邏輯，

又要深知鄉村社會中的地方性知識與

村莊本身所特有的各種行為邏輯bo。

二道樹村村長ZLY回到村y，馬

上召集村委會領導班子開會，宣讀了

鄉y的文件。如其所料，多半人表示

反對。ZLY只好改變工作策略，一方

面命令村委會成員必須帶頭簽合同，

另一方面，成員必須說服自己的親朋

好友。ZLY早出晚歸，往自己的親朋
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好友家y去，軟磨硬泡地勸說他們支

持自己的工作，指望他們能在簽合同

上起到模範帶頭作用。功夫不負有心

人，終於有三家還欠¬他錢的村民礙

於情面，同意簽合同。可是，此後儘

管磨破嘴皮，ZLY卻再也沒收到一份

簽字的合同。規定上報的時間到了，

他沒有向鄉y匯報，滿以為拖一拖，

可以拖過春節後再作打算。不料，鄉

長親自打電話詢問情況，ZLY只好硬

¬頭皮實話實說。鄉長聞訊大怒，在

電話那一端大拍桌子。第二天一大

早，一輛小吉普車疾馳進入二道樹

村，車上跳下來一個面目嚴肅的人，

對ZLY自我介紹說，自己是鄉y派

來的駐村幹部，來全面接管ZLY的

工作，而ZLY因工作不力就地停職

反省。

駐村幹部一來，就立即召開了村

委會擴大會議，一直開到半夜才散。

會議要求全村幹部站在「乘西部大開發

東風」的新高度，在全村打一場「短、

平、快」的「葡萄攻堅戰」。於是，該

村掀起了一場種植葡萄的大動員。

（一）吹疾風，造聲勢

會議之後，先是村y兩天之內到

處刷滿了新標語：「解放思想，發展

經濟」、「要想富，種葡萄」、「乘西部

大開發東風，種葡萄富村富民」、「產

業結構大調整，種植葡萄最划算」、

「高瞻遠矚，葡萄興村」等隨處可見。

葡萄還沒有種，一塊「柯蘇縣釀酒葡

萄生產基地」的牌子已豎立在村口。

村廣播室安裝了一個嶄新的高音喇

叭，每天十小時不間斷地宣傳種植葡

萄的好處，以及各級領導的講話。通

過種種官方的話語大造輿論，在全村

營造有利於種植葡萄的氛圍。

緊接¬，村y又掀起了開會的高

潮，在半個月內先後召開了三次全村

會議，密集程度在家庭聯產承包責任

制全面實行以後實屬罕見。第一次會

議的主要內容是請來金汁酒業公司的

技術人員和行政官員介紹種植釀酒葡

萄的效益，以及技術的難易程度，並

介紹了山東長城葡萄酒廠釀酒葡萄生

產基地的經驗和成就。第二次請來了

縣委和鄉y的領導，講解全縣面臨的

經濟形勢，說明產業結構調整的緊迫

性，以及縣、鄉兩級政府對種植葡萄

的優惠政策。第三次是舉行誓師大會。

（二）拔「釘子戶」：魚塘被推平了

雖然聲勢造得很大，但是種植合

同的簽訂工作卻依然進展緩慢。村y

有五六個先富起來的養魚戶不願意毀

掉經濟效益很好的魚塘，堅持不種葡

萄。村y人也都抱¬觀望的態度。駐

村幹部認為，必須將這些養魚的「釘

子戶」拔掉，局面才能有所突破。於

是，發生了魚塘被推事件。據一名養

魚戶ZJB所說bp：

年前正是賣魚的旺季，那幾天凡

是養魚的都忙S破冰打出一些魚，趕

S在春節賣個好價錢。那天，我招呼

幾個人往魚塘去，準備破冰打魚。突

然，我看見一台推土機正往我家魚塘

推土，老遠轟隆隆地動靜可不小。冰

早就被炸開了，熱氣呼呼地冒，魚死

了一大片，白花花的到處飄S。我一

驚，急忙跑上前問。那個狗娘養的駐

村幹部沉S臉說，誰不簽合同，就推

誰的魚塘。我衝到推土機前想攔住，

被他們拉到一邊按住，根本動不了。

不一會兒，魚塘就被推平了一小半，

一池子活魚全白瞎了。後來他們鬆開

了，我還是動不了，腿軟的站不起來

了。咋咧養魚犯啥法了？我在自己家

地ý挖魚塘，跟村ý簽了三十年土地

承包合同，白紙黑字，咋說不讓幹就

雖然聲勢造得很大，

但是種植合同的簽訂

工作卻依然進展緩

慢。村_有五六個先

富起來的養魚戶堅持

不種葡萄。村_人也

都抱k觀望的態度。

駐村幹部認為，必須

將這些養魚的「釘子

戶」拔掉。於是，發生

了魚塘被推事件。
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村_一些超生戶被叫

去村辦公室談話，說

他們違反國家的計劃

生育政策，現在必須

嚴肅執法。忽然有小

道消息傳來，說簽種

植合同的家庭可以不

追究計生問題。於是，

婦女紛紛和家_人商

量簽合同。果然，凡

是簽了合同的，再沒

有村幹部上門檢查。

不讓幹了？入秋前才買的新苗子，底

子上鋪的防滲膜，咬牙把家ý的錢都

投進去了，還跟小舅子借了三千塊，

本來指S年前行情好賺一把，這幫黑

心官，眼紅我養魚，完啦，都沒了，

都沒啦！

其他養魚的聽說這個消息，趕緊

往自家魚塘跑，都抄S傢伙等S。推

土機果然轟隆隆地開來了。抄傢伙也

不管用啊，誰能擋住那鐵疙瘩。沒多

一會兒，又一個魚塘給推了。我們這

些人終於明白了，眼前這形勢，不簽

合同是不行了。趕緊找幹部要簽合

同，先保住魚塘再說。他們立馬現場

給辦了手續，還保證，凡是簽了合同

的，就不推魚塘了。後來我們才知道，

這也是假話。為啥呢？因為後來春播

的時候，推土機又來了，所有的魚塘

都給推平了。村幹部說了，你們都簽

了合同了，還要魚塘幹啥？得把地騰

出來種葡萄，我們是做好事幫助你們

平地，還沒有收你們一分錢的機力費

呢，把我們騙慘了，我這個氣啊！

（三）交易：以計生權利換種植
合同

與此同時，村y一些超生戶分別

被叫去村辦公室談話，說他們違反國

家的計劃生育政策；以前領導心慈面

軟睜一隻眼閉一隻眼，現在必須嚴肅

執法。以前沒有罰款的現在得罰款，

以前罰過款的還得再交教育經費，要

不然不讓孩子在村小學上學。凡是村

y育齡婦女符合節育上環條件者一律

去上環，凡是不去的一律罰款。一開

始，村y的婦女沒把這些放在心上，

但很快她們就感覺到了這次風頭有些

不對勁。婦女ZHJ這樣說bq：

我正催S老小趕緊寫寒假作業。他老

師來家，說下學期老小不能去上學

了，超生的學生得交錢才能上學。連

我家老小，還有班ý七八個孩子，都

不讓上學了。我去到校長家問，校

長說這是鄉ý的規定，不執行的話連

他自己家ý的親戚都要受處理。真是

愁死我咧。這村離鄉ý遠，娃兒又

小，就這一個男孩，不在村ý上學，

就沒地方去了。

以往為了不做節育手術，婦女百

試百靈的做法是出去躲一陣子再回

家，這事就算拖過去了。可是，這次

不同了。馬上要過年了，難道過年也

要出去躲？她們一籌莫展。忽然有小

道消息傳來，說簽種植合同的家庭可

以不追究計生問題。於是，婦女恍然

大悟，紛紛回家和家y人商量簽合

同。果然，凡是簽了合同的，再沒有

村幹部上門檢查。ZHJ於是趕緊催促

丈夫簽合同，並且帶上合同來到校長

家。校長當場承諾ZHJ的孩子下學期

可以照常上學。

（四）威脅：逼迫教師、醫生作
動員

寒假期間，村小學的教師被叫回

學校開會。校長說，學校現在師資超

編，要減少幾位代課老師，政治覺悟

高、表現好的可以優先考慮留下。種

植戶ZHJ家孩子的班主任ZL和其他三

位代課教師接到通知，要做好被清退

的思想準備。ZL這樣說br：

代課教師就是這點不好，不穩定。高

中畢業到現在，我在學校已經幹了六

年了，年年都是先進，我喜歡這個工

作。農活我一點不會幹，也吃不了那

苦。晚上我和我爸爸去了他〔校長〕家。

校長嘆了口氣說，實話給你說吧，你

趕緊動員自己的學生家長簽合同，簽

不下合同就只能走人，ZL你也別怪
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我，我也是被逼的。聽校長這麼一

說，我才明白過味兒來，原來是合同

鬧的。沒別的辦法，趕緊回家想辦法

簽合同吧。我爸爸把能求的親戚都求

遍了。我又挨個家訪，找學生家長

簽。最後總算是保住了飯碗。

村醫務室醫生ZLQ這兩天也被駐

村幹部叫去談話，說村委會正在考慮

以後不再與她合作了，並考慮撤回每

年撥給她的兩千元補貼，而撤不撤就

看她最近的政治表現了。ZLQ從縣y

的Ø生學校畢業後回到村y，原本開

了一間個體診所。後來村y與她協

商，將她的診所擴充為本村的醫務室，

由村y每年撥給她兩千元補貼款，並

可以無償使用村y一間辦公室作為醫

療室，承擔一些公共Ø生服務職能。

對於村委會的考慮，ZLQ如是說bs：

我一猜就知道是合同鬧的，可開頭沒

明白過來，要說這事吧也輪不到我頭

上，我又不種地。娘家婆家那邊我早

早讓都簽了，就怕找事。後來村幹部

把話說透了，光自己家的人簽還不

夠，說我是醫生，村ý人多少都給我

點面子，我還得做村ý人的工作，不

簽合同以後就得掂量掂量後果。有啥

法呢，我一家一家找，找經常來看病

的，真是拉不下這個臉哦。我也不是

看那兩千塊錢，沒有就沒有了。主要

是現在我算是村ý的醫務室，這個牌

子不能丟。村幹部說了，合同完成得

好了，明年開始搞農村合作新型醫療

試點，可以考慮把我這個醫務室報上

去。還是得想辦法找他們簽合同唄，

最後也算是對付過去了。

（五）利益誘惑：建新清真寺

二道樹村是個多民族聚居村，如

何穩妥地讓少數民族簽訂種植合同，

這也是縣y大大小小幹部在招商引資

中碰到的最為頭疼的問題之一。有駐

村幹部建議可以把修建清真寺作為突

破點，此建議立即受到重視。

村y以前只有一座比較破舊的清

真寺，主要是哈薩克族村民在此做禮

拜。回族村民大多是1949年後因為各

種原因遷來的，他們一直渴望建一座

自己的清真寺。但是，柯蘇縣本身就

是國家級貧困縣，就連西河鄉經濟發

展也在該縣十一個鄉鎮中排名倒數第

五，哪有錢做這些事。回族村民募捐

不到足夠的錢，修建清真寺的事情一

直被擱置了下來。

針對這種情況，天州酒業向縣政

府提出，願意出資幫助當地回族修建

清真寺，後來又追加條件，按照每月

60元的標準給阿訇（主持清真寺宗教事

務人員）們發三年的補貼。縣政府全

盤接受了這一建議，只是同時指出，

這筆錢最好由天州酒業以合適的理由

交給縣政府，名義上算作政府的出

資，這樣在具體開展工作時會方便一

些。最終，由天州酒業出資、政府出

面，在柯蘇北部的六個鄉鎮修建、翻

新了八座清真寺，種植合同的簽訂工

作也因此一路暢通。

當時，回族農民ZMJ被通知去村

委會辦公室一趟。他忐忑不安地推開

辦公室門，M副鄉長熱情地站起來與

他握手，拍¬他的肩膀告訴他一個好

消息：鄉y願意出錢給村y建一座新

的清真寺，而且清真寺會被豪華裝

修，y外貼瓷磚。y面配置安裝空

調、電視、電話、VCD。地上鋪純羊

毛地毯。ZMJ回憶道bt：

當時那個高興勁兒就別提了，話也說

不出來了，可又一想，真的、假的？

M副鄉長又拍S我肩膀說，政府關心

愛護少數民族群眾，少數民族群眾是

不是也應該支持政府的工作呀。建設

二道樹村是個多民族

聚居村，如何穩妥地

讓少數民族簽訂種植

合同，這也是縣_大

大小小幹部在招商引

資中碰到的最為頭疼

的問題之一。有駐村

幹部建議可以把修建

清真寺作為突破點，

此建議立即受到重視。
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葡萄三年才掛果，按

照合同規定，種植戶

不准在葡萄地_間作

任何其他作物，以免

影響葡萄的長勢。種

植戶靠甚麼吃飯呢？

到了2004年9月底，

當農民將採摘的葡萄

運往縣_的葡萄酒廠

交售時，卻發現葡萄

酒廠不按當時的合同

收購農民的葡萄。

資金啥時候到位，就看回族群眾對政

府工作支不支持了。這話，我品出味

來了。當時，我當場就表了態了，咋

說的我記不清了，反正就是保證一定

讓回民全都把合同簽了。回去後我一

說這事，大家都高興得要命，可是一

說簽合同又都不痛快，我罵他們，你

們婆娘樣咋頭髮長見識短，錯過這個

村就沒這個店了，難不成你們還想擠

在一塊？他們就都簽了。這不，你剛

才看到的清真寺就是這樣蓋起來的。

你說啥，漂亮，咳，是漂亮，按說我

們應該感激。可是鄉ý也出錢把那清

真寺〔他朝老清真寺努努嘴〕裝修了，

還以為只給我們花錢呢。修就修了

吧，八成也是為了合同。

（六）起訴：殺雞嚇猴，阻止挖
苗風

葡萄苗種下去以後不久，種植戶

中出現了挖苗風。有些種植戶不熟悉

田間管理技術，葡萄苗死了一部分，

他們情緒上受到打擊，就把其他葡萄

苗挖了出來，改種其他作物。筆者在

調查中了解到，6個鄉鎮大約一共有

28戶挖苗。金汁酒業公司立即向法院

起訴28戶種植戶，並要求承擔相應損

失。法院判決結果自然是種植戶敗

訴，種植戶需要向金汁酒業公司支付

數額不等的違約賠償金。

判決下來以後種植戶並沒有上

訴，但到了三十天的期限之後也沒有

按照判決書上寫明的數額向公司支付

違約金。於是，金汁酒業公司申請了

強制執行。判決書的執行最終是這樣

的結局：雙方達成了和解。種植戶寫

下了書面保證，將補種葡萄苗並且保

證以後不再挖苗，並嚴格履行合同的

各項義務，同時如果看到有別的種植

戶挖苗，必須立即報告並積極勸阻。

金汁酒業公司則放棄索要賠償款。這

次起訴的確收到了殺雞嚇猴的作用，

此後再沒有發生挖苗事件。

三　正式權力非正式運作的
後果　　　　　　

在各種各樣力量的推動下，二道

樹村算是完成了合同簽訂的任務。春

播時節很快到來了，種植戶在酒廠技

術員的指點下，翻地、起隴、植苗、

搭架子，一切都還算順利。但是很快，

一個現實的問題擺在面前：葡萄三年

才掛果，按照合同規定，種植戶不准

在葡萄地y間作任何其他作物，以免

影響葡萄的長勢。種植戶靠甚麼吃飯

呢？於是，他們想盡了一切辦法，通

過外出打臨工等方式，克服了經濟上

的重重困難。可是，到了2004年9月

底，正當農民將採摘的葡萄運往縣y

的葡萄酒廠交售時，卻赫然發現葡萄

酒廠不按當時的合同收購農民的葡

萄。種植戶ZLG說ck：

老遠就聞到了葡萄汁味兒，濃濃的，

心想S這是咋回事。一拐過路口，嚇

了我一跳，前邊兒的路都堵死了，淨

是裝了葡萄的車，一個挨一個挨S排

了一長溜兒，都望不到頭了。好多車

上的葡萄正淌汁，滴答得路上黏糊糊

一片一片的。我趕緊停車下去問問。

別的車說，酒廠不按兩塊錢收了，嫌

貴了，非要按五毛，要是不同意就不

收。這會兒酒廠大門正關S呢，我們

已經去了好幾個人，扯皮到現在也沒

有回來。

ZLG急了，懷¬半信半疑的心

情，徒步走到酒廠大門外，隔¬大門

鐵欄杆向y面的工作人員詢問情況。

果然和路上聽到的說法一樣，工作人

員有氣無力地打發ZLG和後面陸續前
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來詢問的種植戶。站了一會兒，他只

得拖¬沉重的步伐返回自己的農用

車，一路上聽見種植戶的罵聲不斷。

原來，排在前面的車已經在酒廠門前

停了一天一夜，種植戶都在車上吃，

車上睡覺。這倒還不算甚麼，關鍵是

葡萄放不得，愈放品級愈下降，眼看

就要都爛了。ZLG不得不和其他農戶

一樣縮在車上。濃烈的葡萄汁招來一

團團的蒼蠅、蚊子。他們度過了一個

焦慮的不眠之夜，次日又等了整整

一天。

當夜色開始降臨時，身心疲憊到

極點的種植戶開始不斷地哭泣、叫

罵。他們不再小心翼翼地看守¬自己

的葡萄，而是前呼後應地結夥向酒廠

走去，半路上迎面碰見返回來的談判

代表。種植戶急切地圍上去詢問情

況，代表垂頭喪氣地說還是沒有進

展，酒廠態度很硬，根本就不鬆口。

眾人頓時群情激憤，蜂擁前往酒廠大

門外，開始砸大門，高聲喊¬讓酒廠

廠長「滾出來」。大門被撞開了後眾人

衝進去，酒廠工作人員上前攔截制

止，雙方扭打成一團。眾人撞開各個

辦公室的門尋找廠長，四處被亂砸一

通。混亂之際，警笛突鳴，110警車

閃¬紅燈衝了進來。幾個警察跳下，

將ZLG等幾個帶頭鬧事的人抓到警車

上帶走了。隨後，駐當地部隊也來到

現場。眾人見狀紛紛往廠區外走，回

到自己的農用車上，開¬車直奔縣委

大院。他們衝過崗哨把車直接開進

去，將葡萄傾倒在縣政府辦公大樓門

前，揚長而去。後來成了種植戶的

ZJB談及當時的場面cl：

那場面，咋說呢。辦公樓前全是葡萄，

那個堆啊山一樣。有的人更叫厲害，

都堆到辦公樓大門過道上了，哎呀，大

門就堵死了，人進不去也出不來，那

叫一個痛快啊。蒼蠅蚊子都招來了，

嗡嗡亂飛，好多葡萄都爛了。誰叫當

初這幫當官的逼S我們種的，現在可

好沒有地方收，不找他們找誰？

酒廠非逼¬降價才收葡萄，警察

還抓了人，這個消息一傳回二道樹

村，就引起了軒然大波。村民將駐村

幹部團團圍住，推推搡搡地質問他。

駐村幹部心y很清楚，這事豈是他一

個人能解決的？他結結巴巴地給鄉y

打電話做了匯報，鄉y只是說縣y已

經指示會派領導來調查情況，於是村

民只好坐等。

眾人坐等許久，仍不見有人來，

不少牽掛¬家務事的人漸漸都回家

了。等他們忙完回頭再找駐村幹部

時，卻發現他已經逃之夭夭。村民勃

然大怒，叫喊¬去鄉y打死他。於是

種植戶開始向鄉政府進發，一路上不

斷碰見其他村的村民也往鄉政府去，

隊伍滾雪球一般不斷壯大。到達鄉政

府大院門口時，村民只見大鐵門緊

閉，不見有人出入，人群y再次爆發

出叫罵聲。忽見遠處疾馳而來一輛小

轎車，種植戶上前圍住拍打，車被迫

停下來，但是不開車門，不停地按喇

叭。此時，鄉政府大院鐵門忽然大

開，y面走出了一行幹部，走在前面

的正是鄉長。他一邊揮手一邊大聲

喊，這是 J副縣長來了，大家快讓

開。雙方對峙了片刻，J副縣長走下

車說，我就是來看望大家的，有甚麼

困難咱們想辦法，先讓我了解了解咱

們鄉y的情況好不好。眾人這才讓開

一條路，車開進了鄉政府大院，種植

戶也蜂擁跟¬進去，擠在大院y。

眾人對這個J副縣長滿懷希望，

嘰嘰喳喳地大聲議論¬，繼續坐等，

鄉政府大院y黑壓壓坐了一地人。等

了許久，鄉政府辦公樓y卻悄無聲

息。天色漸漸黑了，遲遲不見辦公樓

y有燈光亮起來。眾人開始拍門敲玻

為了完成各種指標和

任務，以及為了獲取

資源，當處於壓力型

科層制下與非程式化

村莊中間的鄉鎮政權

組織，發現通過制度

化的權力運作方式不

能完成任務時，各種

非制度化的權力運作

方式便成為了自然而

然的選擇。但正是這

種非正式的基層權力

運作，才導致了農村

群體性事件的頻發。
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璃。一會兒又有幹部模樣的人走出來

用強硬的口氣說：「敲甚麼敲，都給

我回去，今天解決不了，J副縣長不

在這y，已經走了。」種植戶的憤怒

再次爆發了，開始捶擊辦公樓大門，

喊¬號子撞擊大門，忽然發現J副縣

長的小轎車還停在院子y，眾人一擁

而上把車掀翻。ZJB說cm：

當時派出所也來人了，又想抓人哩。

警車就停在我們邊上。他娘地我們人

多，他們圍S轎車轉了幾圈問誰幹

的，聲音小小的，跟放悶屁一樣，沒

人理他們。要擱平時，我見到戴大蓋

帽的都繞S走。當時一點都不怕，我

們人多，他都抓了去？那才好哩，有

地方管吃飯了。

種植戶紛紛調轉方向朝縣城進

發。沿途不停地有人圍觀和詢問，又

有許多人紛紛加入。同時，一長串滿

載¬葡萄的農用車也跟在隊伍後面走

走停停。到達縣政府大院門口時，大

家看到大門緊閉，不見一人進出。正

當眾人準備用農用車撞開大門時，兩

輛½包型警車從遠處疾馳而來。人群

一陣混亂，以為是公安局來抓人，紛

紛摩拳擦掌。車開到近前，車門打開

了，y面下來了幾個人。原來，被縣

派出所抓去的人放回來了。人們紛紛

圍上前問長問短，察看他們是否受傷

後，情緒漸漸地平靜下來。一會兒，

警車y又出來了幾位各鄉派出所所

長。在西河鄉L所長的勸說下，種植

戶推選了五位代表，四男一女。種植

戶很快形成了談判的底線：酒廠必須

按照保護價收購全部葡萄，已經毀損

的，按照採摘前技術員測產的數量計

算；必須向被拘留的種植戶賠禮道

歉，支付一定的經濟損失。至於酒廠

被砸毀的一些財物，不能再追究種植

戶的責任。

四　結論與討論

新疆柯蘇縣葡萄種植的案例說

明，鄉鎮權力運作的邏輯不單單是基

層政權制度本身的問題，更多的是受

國家宏觀制度運作特點以及微觀社會

基礎所決定的。為了完成各種指標和

任務，同時也為了獲取資源，當處於

壓力型科層制下與非程式化村莊中間

的鄉鎮政權組織，發現通過制度化

的權力運作方式不能完成任務時，各

種非制度化的權力運作方式便成為了

一種自然而然的選擇。但是，不得不

正視的是，正是這種非正式的基層

權力運作，才導致了農村群體性事件

的頻發。正如有些農民所言，「中央

的經是好經，全被下面的歪嘴和尚唸

歪了。」

表面看起來，基層政府權力運作

的方式似乎充滿地方性智慧，但是從

長遠看，這種策略具有一種「飛去來

器效應」cn，在很大程度上降低了上級

政府在農民心目中的權威和信任度。

在本案例中，種植戶面對基層政府正

式權力的非正式運作，只能無可奈何

地接受了現實。然而，當酒廠違約挑

戰了種植戶的忍耐性時，他們採取了

看似毫無組織、實則極為理性的鬥爭

策略。他們在一時氣憤之下衝擊了酒

廠，但卻很快地把憤怒的矛頭指向各

級政府。一些種植戶把大批的葡萄傾

倒在縣政府門口，另一些種植戶積極

響應，立即到鄉政府大鬧一場，很快

趁熱打鐵從鄉政府又鬧到縣政府。

近幾年來農村群體性事件頻發的

實質，就在於組織議程與制度議程出

現嚴重的偏離。在組織議程中處於重

要地位的政策議題，如容易引起極大

民憤的社會事件，因為制度結構等因

素的限制，要麼無法進入正式的制度

議程，要麼在正式的制度議程中處於

弱勢地位，沒有引起決策者的關注。

種植戶面對基層政府

正式權力的非正式運

作，只能無奈地接受。

然而，當酒廠違約挑

戰了種植戶的忍耐性

時，他們採取了看似

毫無組織、實則極為

理性的鬥爭策略。他

們在一時氣憤之下衝

擊了酒廠，但卻很快

地把憤怒的矛頭指向

各級政府。
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因此，相關的社會問題長期被「選擇

性忽略」co。

造成群體性事件頻發的議程偏

離，與中國當下的壓力型體制有¬緊

密的聯繫。在這種體制下，基層社會

的治理便呈現出了一系列新的特點。

農村群體性事件就是社會轉型過程中

社會矛盾的間斷性釋放。社會矛盾所

積累的社會能量，對社會秩序具有破

壞性和威脅性。依靠單純的壓制手

段，雖然可以維持暫時的社會穩定，

但是相關的根本性問題如果不能及時

解決，社會矛盾所蘊藏的社會能量會

不斷積累，最終會導致更激烈的社會

動蕩和政策間斷。正是由於這種深層

次的體制原因，才導致了基層政府

「政治病」的爆發。

因此，改革這種自上而下的壓力

型政治體制，並改變正式權力自上而

下的運作邏輯，是社會、政治、經

濟、文化發展的客觀要求。
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農村群體性事件是社

會轉型過程中社會矛

盾的間斷性釋放。依

靠單純的壓制手段，

雖然可以維持暫時的

社會穩定，但是相關

的根本性問題如果不

能及時解決，最終會

導致更激烈的社會動

蕩和政策間斷。因

此，須改革這種自上

而下的壓力型政治體

制和正式權力自上而

下的運作邏輯。
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因其捲入人數多、持續時間

長、造成危害大，中國的文化大革

命成為二十世紀世界範圍內最引人

注目的歷史現象之一。

持續十年的文化大革命運動，

最初起源於與「社會主義教育」運動

有關的「文化革命」。那麼一次旨在

淨化意識形態的努力為甚麼會轉化

為一場政治清洗？又如何由黨內高

層紛爭轉化為一場全面的社會動

亂？要回答前一個問題，我們必須

研究大躍進運動失敗以來的中共黨

內精英政治，了解毛澤東的性格特

徵和執政方式。要回答後一個問

題，我們就必須從社會史的視角切

入，解析毛澤東時代中國社會政治

的基本架構，了解「黨的領導」的實

現方式，明瞭中央的文革號召對億

萬普通民眾意味À甚麼，以及人們

如何主動或被動地在這場運動中扮

演某種角色。作為廣泛的群眾社會

運動的先導，誕生於中學與大學校

園的「紅Ö兵運動」，無疑是我們

理解文革群眾運動的一個窗口。

西方學界關於紅Ö兵運動的研

究始於1960年代後期，到1980年代

已經蔚為大觀。其中具有代表性

的著作，包括李鴻永的《中國文化

大革命中的政治》（The Politics of

一個西方社會學家眼中的

紅Ö兵運動

● 董國強

Andrew G. Walder, Fractured

Rebellion: The Beijing Red Guard

Movement (Cambridge, MA: Harvard

University Press, 2009).

西方學界關於紅;兵

運動的研究，以精英

政治為中心的歷史研

究與書寫範式，將群

眾運動作為研究論述

的重點。他們的理論

結晶是主導西方學界

近三十年的「社會衝

突理論」。
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the Chinese Cultural Revolution: A

Case Study, 1978）、駱思典（Stanley

Rosen）的《紅Ö兵派性與廣州的文

化大革命》（Red Guard Factionalism

and the Cultural Revolution in Guang-

zhou, 1982）和陳佩華的《毛的孩子：

紅Ö兵一代的個性發展和政治積極

性》（Children of Mao: Personality

Development and Political Activism

in the Red Guard Generation, 1985）

等。這些論著一反傳統地以精英政

治為中心的歷史研究與書寫範式，

將群眾運動作為研究論述的重點。

而他們的實證研究成果所形成的理

論結晶，是主導西方學界近三十年

的「社會衝突理論」。

進入1990年代中後期，一部分

新生代中國學者也開始將文革研究

的視角轉向群眾運動。近十數年來

湧現出的重要研究成果，包括徐友

漁的《形形色色的造反——紅Ö兵精

神素質的形成及演變》（1999）、唐

少杰的《一葉知秋：清華大學1968年

「百日大武鬥」》（2003）、卜偉華的

《「砸爛舊世界」——文化大革命的動

亂與浩劫》（2008）和印紅標的《失蹤

者的足b：文化大革命期間的青年

思潮》（2009），等等。這些論著要

麼直接秉承「社會衝突理論」，要麼

受到「社會衝突理論」的極大啟發，

視角新穎，見解獨到。中國本土對

文革專題的研究由此別開生面。

然而，人類對客觀世界的探求

是沒有止境的。這種探求既包括

對許多新的未知領域的開拓，也

包括對許多現有認知的質疑和反

思。關於中國紅Ö兵運動的研究也

不例外。筆者要向讀者推介的美國

斯坦福大學資深社會學教授魏昂德

（Andrew G. Walder）的新作《斷裂的

造反：北京紅Ö兵運動》（Fractured

Rebellion: The Beijing Red Guard

Movement，以下簡稱《斷裂的造

反》，引用只註頁碼），就是一個西

方學者近年來對紅Ö兵運動研究的

反思之作。

提到魏昂德在當下中國學術界

的影響，更多地恐怕還是在社會學

家中間。他提出的「新傳統主義」

（Neo-traditionalism）理論，對於分

析中國共產主義政體下的組織結

構，具有強大的解釋力。在過去的

二十多年間，他主持了一系列關於

改革開放以來中國社會發展問題的

重大研究項目，其中包括「中國轉

型經濟中的政治與所有權關係」、

「中國經濟轉型的社會學考察：組

織結構、社會分層與社會流動」、

「改革開放以來中國農村的私有化

與精英流動」、「中國農村的政權機

構、親緣關係和家庭財富」等，並

出版了許多這方面的論著。

其實追根溯源，魏昂德的第一

部學術專著是1978年由美國密西根

大學出版社推出的《張春橋與上海

一月革命》（Chang Ch'un-ch'iao and

Shanghai's January Revolution）。當

時他還是密西根大學的一位研究

生。博士畢業以後，儘管他主要致

力於當下中國社會問題研究，但文

革研究一直是他揮之不去的情結。

他曾對筆者笑談，他無法放棄對

文革的研究，就像一個老酒鬼離不

開酒。正是基於這份執著，他先後

介入〈中國鄉村的「文化大革命」：

空間概念、時間維度與人際關係

影響〉（“The Cultural Revolution in

the Countryside: Scope, Timing and

魏昂德的新作《斷裂

的造反：北京紅;兵

運動》是一個西方學

者近年來對紅;兵運

動研究的反思之作。

魏昂德並不諱言，由

於早年受到李鴻永等

人的影響，他曾經是

「社會衝突理論」的忠

實信徒。
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Human Impact”, 2003）、《歷史學

視野下的中國「文化大革命」》（The

Chinese Cultural Revolution as History,

2006）、〈政治運動中的不確定性

及抉擇：北京紅Ö兵派性的起源〉

（“Ambiguity and Choice in Political

Movements: The Origins of Beijing

Red Guard Factionalism”, 2006）等著

作的研究、編撰工作，並陸續在

《中國季刊》（The China Quarterly）、

《亞洲研究學刊》（The Journal of Asian

Studies）等刊物上發表關於文革研究

的專題論文。這些研究的洞見最終

都匯集於《斷裂的造反》一書。

魏昂德並不諱言，由於早年受

到李鴻永等人的影響，他曾經是「社

會衝突理論」的忠實信徒（頁8）。按

照這一理論解釋框架，人們的政治

態度取決於他們的政治地位和社會

網絡關係。文革期間的群眾派性衝

突，是衝突各方在文革前的現實處

境的一種反映。一部分人由於是現

存體制的受益者，因而總是千方百

計地維護現存體制；另一部分人由

於被現存體制邊緣化，因而總是希

望通過改變現狀爭取更多的權益。

因此，文革運動一來，這些人便形

成了所謂的「保守派」和「造反派」。

由此可見，文革前普遍存在的社會

不平等是群眾派性衝突的社會基

礎。「造反派」的出現意味À社會底

層民眾對現存秩序的質疑和挑戰。

魏昂德原本只是想通過對北京

地區紅Ö兵運動的個案分析，進一

步了解社會衝突是如何產生與如何

擴散的，目的還是為了論證「社會

衝突理論」的普適性。他之所以選

擇北京，其一是作為中國的首都，

北京地區的文化教育事業遠較其他

地區發達，大、中學生的數量也比

其他地區大得多；其二是作為紅Ö

兵運動發源地，北京地區的紅Ö兵

運動起來得早，具有較大的影響和

較強的典型意義；其三是北京地區

的紅Ö兵運動資料異常豐富且保存

比較完整（頁8）。其實正是基於上

述理由，北京的紅Ö兵運動一直是

中外學者關注的重點。然而與以往

的研究側重不同，魏昂德更加關注

的似乎是北京高校的紅Ö兵。這顯

然是因為經過1966年5至8月的短暫

過渡之後，大學紅Ö兵迅速成為北

京紅Ö兵運動的主導力量。1967年

初以後形成的「天派」、「地派」兩大

聯盟之間的對抗，也以「五大領袖」

所在的北京大學、清華大學、北京

師範大學、北京航空學院、北京地

質學院等大學為中堅。以大學生群

體——而非中學生群體、產業工人

群體或其他社會群體——為主要考

察對象，或許是導致魏昂德研究結

論與眾不同的重要原因。

另一個重要原因，則是魏昂德

獨特的學術背景和研究方法。據筆

者所知，迄今為止中國學者研究文

革，一般都採用非常典型的歷史學

研究路徑，即以一個地區、一個時

段、一個領域（如「政治」、「經

濟」、「思想文化」等）中重大事件和

重要人物為考察論述對象，採用

「編年史」與「紀事本末」體裁，對事

態的發展做單一的線性描述。作為

一個訓練有素的社會學家，魏昂德

除了注重考察紅Ö兵運動的線性發

展之外，同時還重點考察了一些社

會學家感興趣的話題，如文革前中

國社會發展狀況和高等教育規模，

北京各大學的分布狀況及其與中央

北京的紅;兵運動一

直是中外學者關注的

重點。然而與以往的

研究側重不同，魏昂

德更加關注的似乎是

北京高校的紅;兵。

這顯然是因為經過

1966年5至8月的短暫

過渡之後，大學紅;

兵迅速成為北京紅;

兵運動的主導力量。
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各部委之間的複雜隸屬關係，大學

校園內部的黨政組織結構與政治關

係網絡，家庭出身與個人政治表現

在大學招生環節、學生幹部任用環

節、入黨入團環節以及畢業分配環

節上的影響作用，等等。他從各大

學的校史資料和其他史料中摘錄的

與此有關的大量數據統計和圖表信

息，往往被那些採用單一的歷史學

研究路徑的中國學者所忽略。實際

上，基於這些資訊所作的統計分析

與分類比較，往往能夠有效地避免

「以偏概全」的弊端。

魏昂德以「社會衝突理論」為最

初的觀念預設。然而，在研究過程

中的一些新發現卻使他逐漸對這個

理論解釋框架產生質疑。概要說

來，他的新發現包括以下幾點：

第一，關於學生群體派性的起

源與個人派性身份認同問題。魏昂

德在閱讀北京各大學的「文革大事

記」資料時，發現大學生最初的派

性傾向普遍地始於1966年6月中旬

工作隊進駐以後。而導致學生最初

分化的誘因是對工作隊政策導向和

行為方式的不同看法。他進而發

現，進駐各高校的工作隊起初並沒

有一個統一的政策導向。基於其行

政歸屬關係（即上級派出機構）的不

同及其領導人對中央指示精神理解

的不同，進駐各高校的工作隊可以

分為「激進型」、「保守型」和「混合

型」三個大類：

「激進型」工作隊對學校舊黨委

持全盤否定態度；「保守型」工作隊

對學校舊黨委持完全信任態度；

「混合型」工作隊則主張對舊黨委成

員採取區別對待的政策。然而不論

工作隊採取何種政策導向，其後果

都造成學生群體的分裂：在「激進

型」工作隊進駐的高校，與舊黨委

關係密切的黨團員、學生幹部和學

生中的積極份子群體存在反對工作

隊的傾向，而那些被舊黨委邊緣化

的學生群體則存在支持工作隊的傾

向。在「保守型」工作隊進駐的高

校，不同學生群體的態度取向正好

與上面的情況相反。而在「混合型」

工作隊進駐的高校，學生則按人劃

線，受到保護的舊黨委成員及其支

持者擁護工作隊，受到打擊排斥的

舊黨委成員及其支持者則反對工作

隊（頁29-33）。

如果說這種初步的派性分野還

與「社會衝突理論」相吻合的話，那

麼7月下旬以後的發展則變得撲朔

迷離。繼毛澤東對派工作隊的做法

提出批評以後，「保守型」和「混合

型」工作隊要麼迅速調整自己的立

場，要麼被新的「激進型」工作隊所

取代。這種沒有先兆的政策逆轉無

疑使眾多與「保守型」和「混合型」工

作隊合作的學生進退失據、無所適

從。他們不得不根據新的形勢重新

選擇自己的立場。由此，由校內原

有組織關係網絡衍生的派別劃分和

群體身份認同迅速被新的更為複雜

的形態所替代。不同群體中的個人

立場選擇發生了無規則的變化。

更能說明問題的，是1967年以

後出現的全市範圍的「天」、「地」兩

大派對抗。因為無論是從其領袖人

物還是從其團體成員的社會構成

看，這兩大聯盟都具有很強的同質

性。此外，從他們的輿論宣傳和實

際行為也很難區分兩者之間誰更激

進，誰更保守。兩派的政治傾向常

常因爭議焦點的不同而發生錯位。

魏昂德指出大學生中

的派性問題很難用現

有的社會政治學分析

框架加以解釋。學生

的派性身份認同是在

急劇變化的外部環境

與頻繁的相互碰撞中

逐步產生的，絕不是

簡單、靜止、僵化的

「保守派」和「造反派」

概念可以涵蓋的。
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基於這些事實，魏昂德指出大

學生中的派性問題很難用現有的社

會政治學分析框架加以解釋。學生

的派性身份認同是在急劇變化的外

部環境與十分頻繁的相互碰撞中逐

步產生的，此後又不斷地發生À變

化。由此形成的錯綜複雜的派性格

局絕不是簡單、靜止、僵化的「保

守派」和「造反派」概念可以涵蓋的

（頁250-51）。

第二，「社會衝突理論」認為，

加入「造反派」（或曰「激進派」）的都

是原來被邊緣化的社會階層成員，

他們的行為意味À對現存社會政治

體制的敵視和反抗。然而魏昂德在

考察少數學生的激進行為（包括衝

擊中央政府機關的行為）時發現：

在「中央文革」介入以前，學生的激

進行為是有限度的，而且在本質上

是防禦性的。激進行為的誘因是工

作隊的錯誤做法（頁67-87）。

如前所述，三種類型的工作隊

在對待學校舊黨委的政策上存在顯

著差異，然而，他們對那些反對自

己的教師、學生都採取堅決的打壓

政策。因此各校都有一些人被工作

隊定為「反革命」、「右派份子」或

「政治扒手」。其實這些人並不是一

般意義上的「階級異己份子」。例如

地質學院「東方紅」頭頭朱成召、北

航「紅旗」頭頭韓愛晶、北師大「井

岡山」頭頭譚厚蘭都是黨員「調幹

生」和學生幹部，清華「井岡山」頭

頭蒯大富也是學生中的政治積極份

子（北大的聶元梓是毛澤東欽定的

「革命派」，因而沒有人敢把她打成

「反革命」）。他們與工作隊產生摩

擦並最終淪為工作隊的打擊對象，

完全是前面所說的錯綜複雜的形勢

造成的。因而在1966年8月工作隊

撤離前後，這些學生是否獲得「平

反」，是決定其所在學校運動發展

走勢的關鍵因素。如果工作隊及其

上級願意為這些人平反，學生運動

就會止於校內；如果工作隊及其上

級不願意為這些人平反，學生運動

就會向校外發展。

地質學院和北航屬於後一種情

況。究其原因，地質學院直接隸屬

地質部，工作隊也是由地質部派出

的；北航直接隸屬國防科委，工作

隊也是由國防科委派出的。這兩個

部委的領導人為了避免被追究領導

責任，在運動初期指示工作隊力保

舊黨委。在關於工作隊的爭議發生

以後，他們又極力庇護工作隊。當

其他學校的工作隊紛紛表示願意接

受學生批判、願意改正自己的錯誤

時，地質學院和北航的工作隊則表

現出強硬的姿態。兩校部分學生為

了獲得平反，多次赴地質部和國防

科委請願，均遭到兩部委領導的冷

落。於是部分學生與工作隊的對抗

便逐步升級為與兩大部委的衝突，

最終發生了學生衝擊部委機關、查

抄「黑材料」的事件。由此可見，學

生的激進行為與這兩個部委領導層

的自私考量與官僚主義做法有關。

其實只要應對得當，這種矛盾衝突

是不難解決的。

魏昂德還指出，兩校部分學生

前往地質部、國防科委申訴、請

願，所採用的依然是正常的組織關

係路徑。其次，他們不惜採用武力

手段衝進機關大樓查抄「黑材料」，

其終極目的也無非是想摘掉「反革

命」和「右派」帽子。前一個行動實際

上反映了學生對工作隊上級領導機

魏昂德指出，學生前

往地質部、國防科委

申訴、請願，反映了

他們對工作隊上級領

導機關的信任；採用

武力手段衝進機關大

樓查抄「黑材料」，則

反映出他們對現存體

制的認同。所以說，

「社會衝突理論」對

「激進」行為作出的定

性是錯誤的。
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關的信任，後一個行動則反映出他

們對現存體制的認同。所以說，

「社會衝突理論」對「激進」行為作出

的定性是錯誤的（頁26、172）。

第三，關於「中央文革」（背後是

毛澤東）介入後學生運動的激進化

問題。魏昂德注意到，1966年10月

以後由於「中央文革」的介入，北京

的紅Ö兵運動確實向À激進的方向

發展，直到1967年初實施全面「奪

權」。然而他對這種「激進化」發展

的本質內容也有自己的看法。他認

為在「激進」的表象背後發揮主導作

用的，其實依然是長期流行的正統

觀念。激進的學生向各級黨政機關

「奪權」，在很大程度上並不是為了

佔有權力，而是為了向最高當局表

示效忠。他們不是企圖從根本上推

翻現存的社會政治體制，而是要清

除所謂的「修正主義份子」和「階級

異己份子」，從而使現存體制變得

更加穩固，更加持久。用一句中國

人更熟悉、更容易理解的話來說，

這場運動「只反貪官，不反皇帝」。

如果沒有黨內高層的內部紛爭，就

不會有這樣一場紅Ö兵運動。這場

轟轟烈烈的學生運動本質上不是甚

麼「造反」，而是在「中央文革」的鼓

譟和操縱下為毛澤東個人「清君

側」。一旦「激進化」的矛頭指向「中

央文革」，立即會遭到最高當局的

鎮壓。中學紅Ö兵中的「聯動」（首

都中學紅Ö兵聯合行動委員會）和

大學紅Ö兵中的朱成召都是非常典

型的例證。魏昂德由此得出的推論

是：文革期間的群眾運動並不是一

場真正獨立的群眾性社會運動，而

是官僚政治體制架構下的瞬間性的

群眾政治參與（頁173、259-61）。

以上三個問題的探討，已經足

以顛覆原先的「社會衝突理論」解釋

框架，以及由此衍生的「兩個文革」

說。然而魏昂德的研究成果並不僅

限於此。北京紅Ö兵運動中一個需

要解釋的問題是，這場轟轟烈烈的

運動是因為甚麼原因、在甚麼時

間、以甚麼方式結束的？而要解答

這些問題，就不得不首先回答另外

幾個重要問題：為甚麼在1967年上

海「一月風暴」以後，北京紅Ö兵會

分裂為全市性的「天派」和「地派」？

為甚麼「五大領袖」在其他問題上對

「中央文革」言聽計從，對其多次提

出的「大聯合」倡議卻充耳不聞？為

甚麼兩派對抗得以長期延續而且不

斷升級，直至導致大量人員傷亡和

國家財產損失？

概要說來，魏昂德對「天」、

「地」兩派的成因的解釋是：第一，

兩派的形成與「五大領袖」之間的個

人競爭有關。這種競爭先是表現在

1967年1月北京市「奪權委員會」的

組閣問題上，其後又表現在2月「首

都紅代會」的組閣過程中。「五大領

袖」之間互不服氣、相互拆台，最

終使得個人之間的意氣之爭逐漸演

這場轟轟烈烈的學生

運動本質上不是甚麼

「造反」，而是在「中央

文革」的鼓譟和操縱

下為毛澤東個人「清君

側」。魏昂德得出的

推論是：文革期間的

群眾運動並不是一場

真正獨立的群眾性社

會運動，而是官僚政

治體制架構下的瞬間

性的群眾政治參與。

紅;兵向最高當局表示

效忠。
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化成校際之間的派性對抗。第二，

兩派的形成與各校「奪權」後的校內

政治有關。「五大領袖」依仗「中央

文革」和毛澤東的寵信，在各自的

學校內大權獨攬、專橫跋扈，容不

得半點不同意見。誰要是有甚麼不

同意見，馬上會被戴上各種「反

動」的帽子，遭到「殘酷鬥爭，無情

打擊」。這種做法與學校舊黨委和

工作隊毫無二致。那些受到排擠、

打壓的少數派當然不會輕易屈服，

因為如果不進行抗爭，就等於默認

那些強加在他們頭上的「反動」帽

子。而這些「反動」帽子輕則意味À

喪失個人發展的機會，重則意味À

坐牢或殺頭。當校內少數派意識到

自己勢單力薄時，便向校外勢力尋

求同盟者。其結果便是全市性的兩

大聯盟的出現（頁203-22）。

在解釋「天」、「地」兩派紛爭為

何得以長期持續的問題時，魏昂德

指出在極權政治模式下，消除紛

爭、實現和平的辦法只有兩個：其

一是一方吃掉另一方；其二是獨立

的第三方強勢介入，用武力手段迫

使兩派達成聯合協議，解散派性組

織。其中第一個辦法無法奏效，是

因為當時「天」、「地」兩派在全市範

圍內旗鼓相當、勢均力敵，誰也無

法一下子吃掉對方。另一方面，由

於兩派同出一源，「五大領袖」都是

「中央文革」的寵兒，所以「中央文

革」也不願意看到一方吃掉另一方

的結局。因而，不但全市範圍內兩

派問題得不到解決，各校內部的兩

派問題也得不到解決——因為校內

少數派常常以其校外同盟者為奧

援，從而獲得必要的財力、物力支

持（頁222-52）。

第二個辦法在很長時間內沒有

採用，顯然是由於「二月逆流」、「青

海事件」、「武漢兵變」等突發事件的

頻繁出現，使毛澤東擔憂在所謂「復

辟逆流」發生時失去反擊的手段，因

而不願意過早地解散儘管相互之間

爭鬥不休、同時又都對他個人絕對

效忠的紅Ö兵組織。等到1968年夏

天，隨À全國絕大多數省份紛紛建

立了「革委會」，中央和各省的權力

格局發生了決定性的變化，毛澤東

的戰略意圖大體實現，他便無法繼

續容忍紅Ö兵派性鬥爭干擾其重建

秩序的努力。於是他以清華「百日

大武鬥」為突破口，採用武力手段脅

迫兩派頭頭解散組織，很快就結束

了紅Ö兵運動（頁27、245-47）。

以上是筆者根據自己的理解，

對魏昂德新書中的主要觀點所作的

概述。在沒有對其他地區、其他社

會階層的文革群眾運動進行充分的

實證研究前，我們暫時很難判斷這

些新見解的適用限度。儘管如此，

魏昂德將社會學研究中常用的統計

分析與分類比較方法運用到歷史問

題的研究中，值得我們借鑒。同

時，他對工作隊的不同類型及其影

響作用的細緻分析，關於紅Ö兵派

性成因和個人派性身份認同問題的

見解，對部分學生激進行為的本質

判斷，關於「中央文革」操控學生運

動的方式與路徑的論述，以及關於

「天」、「地」兩派衝突產生與延續的

解釋，無疑都將直接或間接地促使

我們對文革群眾運動的本質和其他

相關問題做出新的思考。

董國強　南京大學歷史系教授

魏昂德將社會學研究

中常用的統計分析與

分類比較方法運用到

歷史問題的研究中，

值得我們借鑒。書中

的細緻分析，無疑都

將直接或間接地促使

我們對文革群眾運動

的本質和其他相關問

題做出新的思考。
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《共用的墓碑——一個中國人

的家庭紀事》（以下簡稱《共用的墓

碑》，引用只註頁碼）一書的作者李

世華，是江蘇徐州市一中專學校的

退休英語教師，出生於安徽省碭山

縣普通農家。該書詳盡地記錄了其

家庭、本人所親歷的諸如土改、鎮

反、合作化、反右、大躍進、人民

公社、文革等政治運動，重點講述

1960年早春，全家在二十八天內，

祖孫三代五口人因大饑荒而死於非

命的史實。墓主的遭遇和命運，將

楊繼繩巨著《墓碑——中國六十年

代大饑荒紀實》所弔祭的數千萬冤

魂，還原為活生生的人及其歷史。

一　底層受難者的復活和
訴說　　　　　

在中國，家族和家庭的歷史常

常是苦難史。1949年後的一段時

間，黨國要員、富商大賈、知識精

英蒙難含冤的史實多如恆河之沙；

社會底層百姓遭受的困厄以至死亡

更是無與倫比。但時至今日，我們

能看到、能聽到的苦難的記錄，多

為前者的申訴，卻鮮有後者的言

說。此種失語使得苦難的見證和控

訴失卻了最大多數「在場者」的證

言、證詞，而顯得單薄和蒼白，甚

至讓人生疑，以至於今天的年輕人

視那段歷史如天方夜譚。

無數草根餓殍的可悲就在這

6：真相被有意地遮蔽、隱瞞，就

很難成為民族的精神資源，從而借

為了不讓苦難的經歷淪為「天方夜譚」

● 董奇峰

李世華：《共用的墓碑——一個

中國人的家庭紀事》（香港：明鏡

出版社，2008）。

《共用的墓碑》重點講

述1960年早春，作者

李世華全家在二十八

天內，祖孫三代五口

人因大饑荒而死於非

命的史實。對於那個

年代，鮮有社會底層

苦難的言說，使得苦

難的見證和控訴顯得

單薄和蒼白，以至於

今天的年輕人視那段

歷史如天方夜譚。



書介與短評 141鑒、反省、自警並避免悲劇重新上

演。猶太人遭遇大屠殺之後，西方

知識界既有「奧斯維辛之後沒有甚

麼新聞」的警示，又有「奧斯維辛之

後寫詩是可恥的」的反思。唐山大

地震的遇難者因其教育和商業價值

被提及，僅屬聊可告慰。但是，

1950至60年代數千萬的餓殍，數千

萬死於非命的共和國公民，卻像牆

角的蛛絲一樣被抹去，抹得乾乾淨

淨。比起奧斯維辛（Auschwitz）集中

營的猶太人和唐山大地震的遇難

者，他們可謂經歷兩度死亡：第一

次是生命的消逝，第二次是善良人

因無法理解的原因被某個政治集團

施加了強制性遺忘。

正是在這個意義上，《共用的

墓碑》一書就有了獨特的價值。李世

華是有良知的記憶者。他在〈後記〉

中說，在寫作的過程中，痛苦讓

他不得不俯在電腦前失聲痛哭（頁

335）。夢魘般的往事被記起時，逝

去的親人就復活了。他們活在親人

豎起的「共用的墓碑」上。和數千萬

默默死去的草根相比，他們的「復

活」，是因為他們在悲戚、幽咽地訴

說過去淒慘的歷史：

1960年1月28日，新春佳節。

《人民日報》的元旦社論剛剛慷慨激

昂地宣告了大躍進的偉大成就。但

是，作者的家鄉——安徽省碭山縣

一個普普通通的村莊，卻被飢餓、

寒冷、恐怖籠罩Î。「家家戶戶的糧

食都早被搜乾了，鍋也早在大煉鋼

鐵時給收走了」。整個村莊沒有炊

煙，「村幹部只要看到誰家冒煙，就

跑到你家6來搜糧食」（頁93）。

李家這個勤勞、善良、本分又

有些怯懦的農家，在稍後的短短二

十八天，接連死去了三代五口人。

這是當時媒體鼓譟的「高歌猛進」、

「乘風破浪」的年代，也是今天的教

科書羞羞答答稱作「自然災害」的時

期。然而，遍查文獻資料，此時沒

有地震、雪崩、泥石流的降臨，也

沒有洪澇、旱災的記錄。《共用的

墓碑》中因言說而復活的逝者，就

成為歷史真相的證人。

當我們傾聽《共用的墓碑》的訴

說時，必定能刻骨銘心地體驗到，

社會最底層的百姓，才是熱昏、野

蠻政策的犧牲品。他們被剝奪了財

產、生命，始終在卑微、無助、順

從、痛苦地呻吟、掙扎，他們只會

嘆息，不知思考，更想不到抗爭。

苦難過後，他們沒有得到任何補

償。更可悲的是，由於主流社會的

「共謀」，他們從歷史記憶中消失

了。雖然他們在正史中缺位，民間

還有良史在。李世華為他的親人、

鄉親、同學修建了一座「共用的墓

碑」。

二　往事並非「天方夜譚」

僅僅作為「在場者」，訴說、見

證自己家族、家庭的飢餓、死亡經

歷，《共用的墓碑》就有其不可替代

的自足價值。然而，碑主的聲音，

還穿越了家鄉的小村莊，穿越了

1960年早春的刺骨寒流，直達廣袤

的安徽大地，包孕綿亙的歷史空

間。

大饑荒的原因何在？權勢者此

時是如何「作孽」的？在專制、暴虐

的環境6，人性會扭曲到何種地

步？《共用的墓碑》給了我們答案。

社會最底層的百姓，

才是熱昏、野蠻政策

的犧牲品。由於主流

社會的「共謀」，他們

從歷史記憶中消失了。

雖然他們在正史中缺

位，民間還有良史在。

李世華為他的親人、

鄉親、同學修建了一

座「共用的墓碑」。
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早在1950年代初的「土改」時

期，農村就已沒有了傳統鄉村的田

園牧歌，充斥Î暴力和非人道。李

世華的父親記得的是，僱用他的地

主，農忙時節給長工送的飯是白�

饅頭、雞魚肉蛋等等，過年時還會

另外給糧食和蔬菜。父親還一直固

執地認為，地主被分掉的田產、房

屋是「老輩6會過省吃儉用攢的」

（頁34）。但最高領袖教導說，革命

不能文質彬彬，不能溫良恭儉讓，

革命是一個階級推翻另一個階級的

暴烈行動。於是，這些成為「賤民」

的地主被綑綁Î，吊起來用滑輪朝

樹上拉，拉到半空後猛地鬆下繩

子，被摔個半死。

在碭山中學，公安人員抓捕「極

右份子」和「歷史反革命」份子時，

故意讓被抓者「示眾」：從課堂上

抓，抓後並不馬上帶走，而是在放

學開飯時，銬在學生吃飯必經路邊

的樹上，讓全校師生都能看到。

在大躍進的狂潮中，為了煉鋼

鐵，村民家中的鍋、鏟、勺、盆，

以及門上的釘子、鐵栓、門環，乃

至婦女頭上的簪子等，凡是帶鐵的

物件都被搜光搶盡，送進爐膛。李

家的十幾棵大樹，一個上午，被砍

伐一空，沒有人打聲招呼予以告知。

本村七十多歲的老奶奶被定為

徵糧對象，被幹部架在高高的桌子

上批鬥，被迫雙手托Î磚頭，稱之為

「架飛機」（頁94）。當小腳老人體力

不支重重摔下時，還被拳腳相加。

這種場景極像文革初期北京文廟著

名作家趙樹理、老舍被揪鬥，只是

時間早了大約十年。由此看來，文

革的生力軍不僅僅在通都大邑，還

在窮鄉僻壤。從目不識丁的鄉民到

滿腹經綸的知識造反者，其精神素

質和做派並無二致，因師承無異。

大躍進的畝產數千斤、數萬斤

的「?星」放出後，「上面」當然會據

此向農民要糧食。不僅村民的口

糧，連飼料、種子也被強徵一空，

但距應徵數量仍甚遠。為了完成任

務，村幹部和積極份子組成「抄檢

隊」，挨門挨戶搜查村民有可能藏

匿的糧食。他們手持鋼 ，將農家

屋內的U底、草堆、櫥櫃、雞窩都

捅上一遍，無所見時再把宅院空地

上凸起或鬆動的地塊掘開，可謂

「挖地三尺」。更有創意的是到廁所

將糞便扒開，如見到未消化的糧食

粒，就能確證私藏糧食，被抄檢者

的厄運就不可免了。曹雪芹地下有

知，當為「抄檢大觀園」時王熙鳳等

人智窮力拙的小兒科汗顏。

同是被無償徵調做徭役，幹挖

河的苦力，同是鄉親，在回家的途

中，貧下中農的子弟可以乘火車，

地主子弟因「賤民」身份只能步行。

樂極生悲的是，途中車廂Î火，

五十七位民工葬身火海，屍骨難

辨。而那位「地主羔子」卻得以倖

免——北方農村，稱剛出生的牲畜

為「羔子」。

在文革中的安徽大學，學生積

極份子可以把同學騙出去，趁機砸

開其衣箱，翻出日記本，從中找出

不合時宜的話，斬頭去尾，斷章取

義，添油加醋，上綱上線，深文周

納，羅織罪名後，打擊陷害，將聲

討的大字報貼滿該同學的蚊帳，還

把帳門糊住，讓他睡覺出入時只能

從U的一端鑽進去。

本村七十多歲的老奶

奶被定為徵糧對象，

被幹部批鬥，場景極

像文革初期。由此看

來，文革的生力軍不

僅僅在通都大邑，還

在窮鄉僻壤。從目不

識丁的鄉民到滿腹經

綸的知識造反者，其

精神素質和做派並無

二致，因師承無異。



書介與短評 143作者有一個同學，文革中在合

肥的安徽農學院（現為安徽農業大

學）讀書。其妹妹篤信「天大地大沒

有黨的恩情大，爹親娘親沒有毛主

席親」，身體力行「親不親，階級

分」，響應號召，大義滅親，給校

方寄去公函，檢舉哥哥是當時專政

機關全力打擊的「五一六份子」，還

列舉了他的「現行反革命行為」，致

使哥哥臥軌自殺身亡（頁285）。

英國歷史學家、《希特勒傳記》

（Hitler）的作者科蕭（Ian Kershaw）說

過：通往奧斯維辛的道路，為之開

道的是仇恨，為之鋪路的是冷漠

（參見徐賁：《人以甚麼理由來記

憶》〔長春：吉林出版集團有限責任

公司，2008〕，頁12-13）。

三　灰色人生的黑色幽默

作者的二哥，是書中Î力描寫

的人，他帶有那個時代的精神特

質：荒誕、非理性、冷漠，還有些

殘酷——是時代的精神標本。

二哥是農村少有的「知識份

子」，卻終生沉淪、屈辱、坎坷，

頗有點像魯迅筆下的孔乙己。但和

孔乙己不同的是，二哥生在舊社

會，卻長在紅旗下，不甘平庸，渴

望實現自我。然而，他設定的人生

第一個目標卻是走進監獄，原因是

據說那6能吃飽飯。為此，他竟投

書黨報，聲言要搶糧站、割電線、

扒鐵路。這種激情浪漫、想入非非

的紅色經典的拙劣模擬，幾天後卻

能引來全副武裝的公安人員煞有介

事、殺氣騰騰開到集鎮，召集大

會，五花大綁，公開逮捕「現行反

革命」的二哥。轟轟烈烈、大張旗

鼓的公捕，最終讓二哥到看守所走

了一趟。

二哥像幽默大師般編導的悲喜

劇尚未落下帷幕，又因飢餓、無

知，應該加上心底殘存的非人性的

冷漠、殘酷，居然把全家年齡最小

的餓殍——年僅周歲、尚未取名的

小侄女——的屍體，挖出、劈開、

煮肉、喝湯。

這一次，二哥被判處十年徒

刑。二哥儘管想像力豐富，卻很難

料到，即使正式走進了監獄，當上

勞改犯，卻仍然沒有實現「吃飽飯」

的理想，還差點被餓死，最終成為

老黃河灘上的一堆白骨。

二哥心高氣傲，頗有才華，但

最終也未能走出小村莊，未能走出

卑微和屈辱。那麼聰明、刻苦、勤

奮的「三兒」，即作者李世華呢？他

考取了安徽大學，因出身好，考分

高，做了班長。他虔誠地渴望進步，

忠於政權，靠攏組織。他遞交了入

黨申請書，卻遲遲沒有結果。後來

才知道，黨內有文件規定，凡是那

幾年家中有人餓死者，在提拔、入

黨等方面均須受到嚴格的控制，倖

存的孤兒甚至被禁止參軍入伍。

因親人死於非命，就被打入另

冊。這就是《共用的墓碑》記錄的時

代，這就是那個時代人物的生肖。

我們貌似剛剛走出那個時代。但

是，我們真的走出了嗎？

四　見證者的道義、擔當

李世華的寫作，在當下，在中

國，殊為難得，彌足可貴。

作者後來才知道，黨

內有文件規定，凡是

大饑荒那幾年家中有

人餓死者，在提拔、

入黨等方面均須受到

嚴格的控制。因親人

死於非命，就被打入

另冊。這就是《共用

的墓碑》記錄的時

代，這就是那個時代

人物的生肖。
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第一是勇氣。這種勇氣可分為

兩個層面：其一是審視拷問苦難的

強健心態。和作者同時甚至承受更

為慘烈痛苦的蒙難者，多因不願、

不敢揭開已經結痂的傷口，而將記

憶塵封，讓親人兩度死亡。其二是

公民的言說勇氣。內地多個城市的

文化主管機構將此書列為掃黃打非

的對象（參見www.lygwh.gov.cn/show.

asp?id=15270以及www.1688.com.au/

news/200905/hotnet61356.shtml）。

此舉雖匪夷所思，但對於做慣了順

民、良民的廣大中國人來說，記憶

和言說的風險成本實在太高了。當

文化良知的社會資源愈來愈稀缺，

如過江之鯽的教授、博導、學術明

星，爭相將腦袋埋入專制的沙丘，

向金錢、權力拋媚眼，對受屈辱、

被損害者瞞和騙，閱讀《共用的墓

碑》才能感受到，出身寒微農家的

李世華，一位退休的中學教師，能

衝破威權政治的壓打，坦蕩無畏，

秉筆直書，見證苦難、野蠻、荒誕

和罪惡，這需要何等的勇氣。

第二是愛心。愛應該是在意、

在乎、當一回事。正是這樣，才不

能忘記。如果我們對一個人說，我

真的很愛你，但抱歉，我記不得你

是誰了。我們能相信其愛的表白

嗎？愈是真愛、大愛，記憶愈刻骨

銘心。受難者的痛苦、屈辱時時糾

纏Î言說者，使他不能須臾安寧。

時間愈是延續，這種痛苦的積澱愈

是厚重，於是「不在沉默中爆發，

就在沉默中滅亡」（參見魯迅：〈紀

念劉和珍君〉，載《魯迅全集》，第

三卷〔北京：人民文學出版社，

2005〕，頁292）。

第三是良知。苦難過後，要真

正走出歷史的陰影，汲取歷史教

訓，實現社會和解，告慰逝者的靈

魂，需要的是「不計」而非「不記」前

嫌。只有受難者在言說，才能讓後

來者記住前人的苦難，逝者才不會

二度死亡。對此，作者有清醒的自

覺意識。他在〈後記〉中說，自己有

一種使命感：要搶救這段歷史，要

讓後代子孫、未來的國家領導人甚

至全世界所有的人都知道，在西方

國家早已進入現代化的1960年代，

當時的中國發生了怎樣觸目驚心的

事情（頁335）。

此種胸懷和視野下的寫作，讓

筆者想到1986年諾貝爾和平獎得主、

美國作家維塞爾（Elie Wiesel），這

個納粹集中營的倖存者，後來成為

苦難故事的講述人和見證者。他堅

持認為，倖存者寫作，就是為了給

黑暗、野蠻歲月作見證。對寫作的

價值，他中肯又頗為自負地期許：

如果說希臘人創造了悲劇，羅馬人

創造了書信體，文藝復興時期創造

了十四行詩，那麼我們這一代人創

造了一種新的文學，那就是見證

（testimony）。我們都曾是見證者，

我們都覺得應該為未來作見證，這

成為一件非做不可的事情（E l i e

Wiesel,“The Holocaust As Literary

Inspiration”, in Elie Wiesel et al.,

Dimensions of the Holocaust Lectures

at Northwestern University [Evanston,

IL: Northwestern University Press,

1977], 19）。

這也正是《共用的墓碑》的價值

所在。

只有受難者在言說，

才能讓後來者記住前

人的苦難，逝者才不

會二度死亡。作者自

覺有一種使命感：要

搶救這段歷史，讓全

世界所有人都知道，

在西方國家早已進入

現代化的1960年代，

當時的中國發生了怎

樣觸目驚心的事情。



書介與短評 145

戰後台灣的世代變遷與文化認同

● 胡悅 、翟清菊

蕭阿勤：《回歸現實：台灣1970年

代的戰後世代與文化政治變遷》

（台北：中央研究院社會學研究

所，2008）。

美國學者王晴佳在《台灣史學

五十年（1950-2000）：傳承、方法、

趨向》一書中指出，台灣史學的發

展在五十年6經歷了三次代際轉

移。1970年代以來逐漸嶄露頭角的

第三代台灣史學者，開始日益注重

對台灣本土的歷史文化、風俗民情

與國族認同的研究。這一趨勢使得

台灣史研究成為當代台灣史學界的

顯學（參見王晴佳：《台灣史學五十

年（1950-2000）：傳承、方法、趨

向》〔台北：麥田出版公司，

2002〕）。然而，由於王晴佳意在考

察台灣史學的發展脈絡，故其在書

中並未指出，究竟是何種原因促使

第三代史學者聚焦於台灣本土研

究。倘或不囿於歷史學的視野進而

追問，1970年代後台灣新一代中受

過高等教育的知識群體，有無某種

共通的社會共相？如果有，這種共

相的特徵表現與形成動因又是甚

麼？台北中央研究院社會學研究所

的研究員蕭阿勤在2008年出版的

《回歸現實：台灣1970年代的戰後

世代與文化政治變遷》（以下簡稱

《回歸現實》，引用只註頁碼）一書

中，解答了這個問題。

蕭阿勤在早年研究戰後台灣民

族主義在文學、歷史、語言等方面

的體現與影響的過程中逐漸意識

到，1970年代對於1980年代之後台

灣意識或台灣民族主義的發展，有

Î深刻的影響。為了進一步釐清此

問題，在《回歸現實》中，作者在查

閱大量關於台灣鄉土文學、日據時

期台灣新文學等方面的報刊雜誌、

回憶錄、文集、校園學生刊物等史

在《回歸現實》中，作

者引入學界關於「世

代」、「認同」與「集體

記憶」的相關理論方

法，重點在於通過公

共領域的公開言論，

以及對當時台灣政治

文化趨向有重大影響

的行動者的社會行

為，考察人們的集體

記憶與集體認同如何

被形塑。
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料文獻的基礎上，引入學界關於

「世代」、「認同」與「集體記憶」的相

關理論方法，重點在於通過公共領

域的公開言論，以及對當時台灣政

治文化趨向有重大影響的行動者的

社會行為，考察人們的集體記憶與

集體認同如何被形塑（頁61）。

蕭阿勤在書中採用的主要分析

視角——「世代理論」，在1950年代

以來逐漸為學界關注。該理論的核

心觀點是：歷史上最重要的概念

是「世代」而不是「階級」，「世代」和

「代溝」要為「在歷史演變中的運動」

負首要責任（胡疆鋒：〈從「世代模式」

到「結構模式」——論伯明翰學派青

年亞文化研究〉，《中國青年研

究》，2008年第2期，頁68）。該理

論強調代溝在文化差異中的決定性

及強調青少年共同的行為模式，成

為二十世紀下半葉以來青年社會學

與青年亞文化理論的主流話語。該

理論的出現與二十世紀的社會學家

推崇「價值中立」的研究宗旨，對階

級分析論進行矯正有關。

從「世代理論」的視角考察青年

亞文化，人們往往會忽略亞文化的

階級性（胡疆鋒：〈從「世代模式」到

「結構模式」〉，頁68）。有別於以往

以人口學的量化統計方法研究「世

代」的路徑，作者關注的是處於特

殊歷史時期的世代文化與政治特質

的傳遞與變遷。由於作者所關注的

並非世代的客觀身份，而是身處特

定歷史階段的人們基於重大歷史事

件的影響而形成的主觀認同，故作

者對1970年代這一「回歸現實」的世

代採取了模糊定義：「他們屬於年

輕的戰後世代成員，從其中逐漸浮

現，而組成份子想當廣泛，同時包

括本、外省籍。相對於為數眾多的

整個戰後世代，他們是其中佔少數

的知識階層成員而已。」（頁4）

循此思路，蕭阿勤首先討論了

保釣運動以及中華民國退出聯合國

的1971、1972年間，戰後世代如何

興起，並通過發展出「回歸現實」、

「回歸鄉土」等理念，逐漸成為挑戰

現有政治體制與文化傳統的主力；

其次，作者詳細描述並分析了「回

歸現實」這一世代的三個主要群體

（發掘日據時期台灣新文學的文化

界人士、鄉土小說家及支持者、黨

外新生代）的核心特徵與核心觀

念；最後，作者力圖在綜合全書基

於主要經驗性研究論述的基礎上提

升理論意涵（頁9）。

1960年代是戰後台灣新生代人

口大量增長以及高等教育快速發展

的時代。接受高等教育的年輕一代

知識階層開始大量出現，並引起社

會的普遍關注。然而，戰後國民黨

的威權統治及對社會的嚴密監控，

使1960年代的戰後世代以消極、沉

默的世相出現。他們大多不會採取

集體反抗的行為，而只是以鬱鬱寡

歡的心態步入成人社會。1970年代

的保釣運動與中華民國退出聯合國

這兩個事件，使身處大學校園或剛

剛踏入社會的新一代知識階層開始

深受重大外交挫敗的刺激，經歷了

一個普遍「覺醒」的過程。他們強烈

批判上一代人因伴隨其個人體驗與

民族主義感的「流亡」心態而造成的

孤獨、萎靡之狀，體悟到深入認識

台灣社會、將自我與社會現實相聯

繫的重要性，從而積極尋求直接參

與社會政治改革的方式。為此，他

們投入年輕一代本省籍的民意代表

黃介信與康寧祥所領導的黨外反對

政治運動（頁139）。

蕭阿勤討論了保釣

運動以及中華民國

退出聯合國的1971、

1972年間，戰後世代

如何興起，並通過發

展出「回歸現實」、「回

歸鄉土」等理念，逐漸

成為挑戰現有政治體

制與文化傳統的主力；

詳細描述並分析了

「回歸現實」這一世代

的三個主要群體的核

心特徵與核心觀念。



書介與短評 147作者指出，形塑如此重要的歷

史行動並引發社會鉅變的世代意識

的源流在於民族主義歷史c事。他

們深切地感受到自己處身於過去、

現在與未來的聯繫中，充滿一種覺

醒的歷史意識，並積極地通過自身

的社會行動在民族國家的歷史c事

中尋找自己的定位。從集體認同與

集體記憶之間關係的角度看，「回

歸現實」世代在理解台灣的政治、

經濟、文化問題時，主要是把它們

放到一個既有的、以中國民族主義

為中心主題的集體記憶——亦即關

於中國人、中華民族過去集體經驗

的c事模式中去理解（頁119）。

也正因如此，開始出現陳少

廷、葉石濤、陳映真等一批知識份

子的批判現代主義文學、重新挖掘

日據時期台灣新文學、提倡具有強

烈社會批判意識的鄉土文學作品的

問世。他們將日據下台灣新文學放

到一個中國民族主義的國族歷史c

事之中，使它成為其歷史情節發展

的一部分；藉Î這個特定的歷史c

事回答「我們是誰」、「我們為何生

在這個時代」、「我們對這個時代與

社會的意義是甚麼」、「我們要做甚

麼、如何行動」等一系列與集體認

同和行動有關的問題，進而建構了

他們自身（頁195-96）。在重大歷史

性創傷事件的記憶下，他們從社會

更大的權力脈絡與結構來反思現

狀，發展批判意識，強調文學的社

會關懷與民族性（頁259）。

如果說1970年代的「回歸現實」

世代重塑台灣歷史記憶的焦點集中

於日據時期的話，到了1980年代，

以本省籍年青一代黨外人士及文化

學者為主的更年輕一代則逐漸成為

台灣民族主義者。他們通過重新發

掘台灣人的抗日政治社會運動史，

將台灣的「鄉土」經驗納入抗日歷史

c事中，成為其c事「情節」的一部

分（頁282）。至此，作者為我們清

晰地勾勒出在台灣民族主義發展過

程中，從中國（民族）到台灣（民族）

的歷史c事與認同的變化脈絡。然

而，由於看到從c事認同的角度

中，本質的、真實的自我與c事

的、工具的自我之間的二分法並不

符合歷史本身的複雜性與多樣性，

因此作者指出：

如果認為這種較晚出現的,事與認

同才反映了他們「真實的」認知與情

感，而七○年代黨外以中國民族主

義為本的台灣歷史建構，純然只是

工具性的自保說詞與行動策略，是

認同議題的工具論的絕佳例證，那

麼這樣的看法也是不恰當的。⋯⋯

八○年代後黨外與本省籍文化界人

士的轉化，反映的是情境變動中行

動者反身性思考與實踐的結果，亦

即反映認同、,事與行動之間辯證

的、過程的關係，而非行動者長久

以來刻意遮掩的真實自我之最終展

現（頁340）。

通過上述研究，作者提出三個核

心觀點。第一，台灣的認同問題以

及歷史記憶的創造不只是時代變遷

問題，也是世代的問題。其中最為

重要的就是第二代外省人與第一代

外省人之間的差距，以及內部的階

級與職業差異帶來的影響。第二，

作者援引雅斯培（Karl T. Jaspers，

又譯雅斯貝爾斯）的「軸心時代」理

論（參見艾森斯塔德[S. N. Eisenstadt]

著，沈原譯：〈軸心時代的突破——

軸心時代的特徵與起源〉，載蘇國

如果說1970年代的「回

歸現實」世代重塑台

灣歷史記憶的焦點集

中於日據時期的話，

到了1980年代，以本

省籍年青一代黨外人

士及文化學者為主的

更年輕一代則逐漸成

為台灣民族主義者。

他們將台灣的「鄉土」

經驗納入抗日歷史«

事中。
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勛、劉小楓主編：《二十世紀西方

社會理論文選——社會理論的諸理

論》〔上海：上海三聯書店、華東師

範大學出版社，2005〕，頁240），

高度評價戰後台灣的這一「回歸現

實」世代，認為其在當時與日後的

政治與文化轉變中扮演核心角色，

足以成為戰後至今台灣歷史的「軸

心世代」（頁344）。第三，有別於早

期中外學者認為戰後台灣年輕世代

因為普遍消極順從、缺乏對社會政

治事務的熱心而導致沒有出現類似

1960年代西方反抗現有體制的青年

學生運動的觀點，作者認為台灣的

特殊政治與文化格局形成的歷史條

件，使得戰後台灣的青年世代普遍

反抗體制的現象比西方晚了十年，

而台灣的戰後世代也涵蓋了比西方

1960年代青年學生運動更廣泛、更

年長的成員（頁353-54）。至此，《回

歸現實》描述出從1960年代受制於

威權統治的孤獨、流亡一代到積極

投身社會行動，掀起台灣歷史上的

社會鉅變的戰後台灣「軸心世代」，

兩代人的世代變遷與政治文化認同。

然而，該書也存在值得商榷之

處。首先，作者雖然要重構戰後台

灣的「回歸現實」世代，但是他還是

以文學作品為主要資料來解讀這一

世代的。這使得一方面作者的世代

研究過於側重闡釋層面，從而在量

化實證層面有所不足；另一方面，

由於過於強調這一世代的共性，難

免對該世代內部的各種亞文化差異

性有所忽略。其次，儘管作者描述

了戰後台灣「回歸現實」世代在社會

與政治變遷方面起到的批判作用，

以及他們對1970年代後從政治與文

化方面形塑的台灣本土意識產生的

決定性影響，但與此同時，似乎也

放大了這一世代在建構台灣公共領

域與公共文化方面所起到的作用。

廖炳慧關於威權體制對戰後台灣公

共領域與公共文化方面產生的影響

有專門論述：

真正的公共文化並未造成應有的影

響，同時公共論述往往結合了私人

的見聞及其親近領域中的論述經

驗，因此在六十、七十年代報刊上

常見的批評論述，是以寓喻的方

式，簡介指出問題的所在，或者是

以散文及短文轉彎罵人，⋯⋯實際

上並未構築公共文化及其抗爭層

面，因為大致是閒談、挖瘡疤，談

一些半私人或半公共的話題。真正

構成對抗性的公共領域的論述，主

要來自《自由中國》及《美麗島》等黨

外雜誌，但《自由中國》隨ð雷震被

捕，⋯⋯在六十年代中期已經結束

其公共論述的影響力。而1979年的

「美麗島」事件，也使黨外人士試圖

構築的對抗公共領域落空，讓台灣

的公共文化在蔣經國的威權體制

下，又回到蔣介石的封閉局面，直

到1988年後情況才稍有改變。（廖

炳慧：〈台灣當代公共文化的回顧

與展望〉，載盧建榮主編：《文化與

權力——台灣新文化史》〔台北：麥

田出版公司，2001〕，頁97。）

倘或將《回歸現實》所描述的

1970年代戰後台灣的「回歸現實」世

代與同時段中國大陸的紅?兵一代

作橫向比較，或許可以發現更多精

彩之處。紅?兵一代人在文革後期

也經歷了一次普遍「覺醒」的過程。

他們開始反思極權主義時代包裹在

儘管作者描述了戰後

台灣「回歸現實」世代

在社會與政治變遷方

面起到的批判作用，

以及他們對1970年代

後從政治與文化方面

形塑的台灣本土意識

的決定性影響，但似

乎也放大了這一世代

在建構台灣公共領域

與公共文化方面所起

到的作用。
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產生了對語錄與絕對效忠的質疑。

徐友漁曾從世代角度對紅?兵一代

有過專門論述：

他們〔指紅4兵一代人〕比上一代和

下一代有更強的整體感和自我意

識，因為文革確實給這一批人打上

了鮮明的烙印，共同的經歷、境況

和心態使他們能敏感地辨識同代

人，並產生榮辱與共的心情。⋯⋯

這代人曾有輝煌的過去，但其中許

多人的現狀卻是碌碌無為，這種巨

大落差使他們產生難於擺脫的失落

感。他們表現出強烈的自我中心主

義，認為自己在中國未來的發展中

仍將起到關鍵作用。（徐友漁：《形

形色色的造反——紅?兵精神素質

的形成及演變》〔香港：中文大學出

版社，1999〕，頁243-44。）

將1970年代台灣與中國大陸新

一代知識群體作比較，可以看到兩

個群體都經歷了一次普遍覺醒後的

回歸現實。台灣知識群體的普遍覺

醒，源於對台灣以民族國家的身份

納入國際社會遭挫的反思；中國大

陸知識群體的普遍覺醒，則源於最

高領導層權力之爭引發的對一場狂

熱的理想主義革命的反思。若將

1970年代發生在兩岸青年一代身上

的普遍「覺醒」過程及其影響作一番

細緻深入的歷史比較，則又當開啟

一扇新的思考之門。

波長不合的尷尬

● 賈慶軍

山口久和著，王標譯：《章學誠

的知識論——以考證學批判為中

心》（上海：上海古籍出版社，

2006）。

日本學者山口久和的《章學誠的

知識論——以考證學批判為中心》

（引用只註頁碼）是一本十多年前的

舊作，只是近年才被國人譯介過

來。雖是舊作，其對章學誠的研究

卻採用了全新的視角。這一新視角

引起了國人莫名的興奮和激動，都

日本學者山口久和的

《章學誠的知識論——

以考證學批判為中

心》對章學誠的研究

採用了全新的視角，

引起了國人莫名的興

奮和激動。然而書中

存在Ë許多問題，如

果不辨析清楚，對山

口及其他學人而言似

乎都不合宜。
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熱的理想主義革命的反思。若將

1970年代發生在兩岸青年一代身上

的普遍「覺醒」過程及其影響作一番

細緻深入的歷史比較，則又當開啟

一扇新的思考之門。

波長不合的尷尬

● 賈慶軍

山口久和著，王標譯：《章學誠

的知識論——以考證學批判為中

心》（上海：上海古籍出版社，

2006）。

日本學者山口久和的《章學誠的

知識論——以考證學批判為中心》

（引用只註頁碼）是一本十多年前的

舊作，只是近年才被國人譯介過

來。雖是舊作，其對章學誠的研究

卻採用了全新的視角。這一新視角

引起了國人莫名的興奮和激動，都

日本學者山口久和的

《章學誠的知識論——

以考證學批判為中

心》對章學誠的研究

採用了全新的視角，

引起了國人莫名的興

奮和激動。然而書中

存在Ë許多問題，如

果不辨析清楚，對山

口及其他學人而言似

乎都不合宜。
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對山口的研究表示讚賞。然而，該

書中存在Î許多問題，如果不辨析

清楚的話，對山口及其他學人而言

似乎都不合宜。

一　山口著作的特點

山口的著作之所以吸引人，並

不只是憑其觀點的新穎，還有其扎

實的研究工夫。其表現主要如下：

一、材料方面準備充足。首

先，山口對國內外關於章學誠研究

的文章、論著進行了廣泛而細緻的

收集。許多學者（包括錢穆、余英

時、倪德?[David S. Nivison]）所忽

視的劉咸炘的章學誠研究（《文史通

義識語》）也被他發現，並作為主要

參考材料。其次，對於有助於理解

章學誠思想的相關著作，他也進行

了廣泛收集和梳理。這包括對章學

誠同時代人的相關著作和評論的

收集、對中國古代經典著作的挑選

和收集等，如諸子百家之經典、宋

明理學之精華、浙東學派之成果和

乾嘉學術之代表作。這些佐證材料

對恰當理解章學誠的思想是不可或

缺的。

二、研究系統和全面。從其標

題上看，此書似乎只是關於章學誠

知識論（主體性）的研究，但其論域

卻幾乎包括了章學誠思想的各個方

面，因為山口聲稱要從整體上（尤

其是哲學的角度），而不僅僅是從

歷史學家這一角色上對章學誠進行

研究（頁4、5、81）。其系統和全面

性體現在以下兩個方面：其一，

山口幾乎探討了章學誠的所有重要

思想，如「六經皆史」思想、博約

思想、高明與沉潛思想、方志學

思想、國家思想、官師思想、言與

意思想等等；其二，山口對章學誠

重要的思想和概念都追根溯源、

詳細辨析，如他對「六經皆史」說之

源流辨析、對浙東學派的源流考

析、對性靈說的探源、對方志概念

的梳理、對言與意的思想史溯源

等等。

三、運思周到和徹底。山口運

用其強有力的推索能力，試圖將章

學誠散落在各個角落的珍珠串成一

條光輝燦爛的項鏈。串線就是其苦

索出來的「主體性」。他認為，章學

誠的所有思想都可以在「主體性」這

一根本原則下得到恰當解釋。因

此，雖然我們看到山口幾乎探討了

章學誠思想的各個方面，但卻處處

都能看到「主體性」的影子。為了

尋找主體性，山口對章的著作逐字

逐句爬梳，並力求透過語言去洞察

其背後之「意」。如此之探視使他

有可能超越前人，得出與眾不同之

新解。

問題是，山口到底是找到了他

所希求的珍珠，還是他找到的不過

是自己打造的珍珠呢？通過下面的

分析我們可能會有所了解。

二　山口的創新及其局限

山口在創新的同時，也帶來了

一些新的問題。

（一）觀點上的創新及其局限

在山口的新穎觀點中，核心當

然是其主體性或「主觀性契機」之觀

山口在余英時觀點的

基礎上作出大膽斷言：

清初學人已是近代意

義上的「學者」了，而

章學誠之所以要批判

考證學派，原因是考

證學派誤將學者的客

觀性和知識的客觀性

當作了學問的唯一標

準，而真正的學者和

知識恰恰是通過主觀

性獲得的。
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為了恢復知的主觀性，以和清代考

證學家的客觀性相對立。不過章並

不是徹底擺脫了考證學風的影響，

而是將考證之「道問學」置於「尊德

性」的指導之下（頁20、21、54）。

這一觀點是在綜合余英時和日本中

國思想史家成果的基礎上提出的，

而正是這一綜合產生了問題。

余英時注意到了「尊德性」和

「道問學」之分。他認為，這一區分

是宋明理學和清學之內在區分。無

論程朱、陸王的差異多大，在「尊

德性」這一基本原則上，他們是一

致的；而清初出現的浙東、浙西學

術之分，只是對「道問學」這一智識

主義總傾向的不同側重（余英時：

《論戴震與章學誠——清代中期學

術思想史研究》〔北京：三聯書店，

2000〕，頁328-55）。在這一意義上，

章學誠和考證學派皆屬於「道問學」

之一脈，他們的不同只是知識類型

上的，而不是倫理道德和學問之不

同。山口在余英時觀點的基礎上作

出大膽斷言：清初學人已是近代意

義上的「學者」了，而章之所以要批

判考證學派，原因是考證學派誤將

學者的客觀性和知識的客觀性當作

了學問的唯一標準，而真正的學者

和知識恰恰是通過主觀性獲得的

（頁20）。

雖然余英時也看到了章學誠的

認知方式與眾不同，但他並沒有將

其作為主流觀點。他談得最多的還

是「尊德性」和「道問學」這兩大思想

潮流及其內在關聯。他區分了兩種

層次上的「尊德性」和「道問學」（參

見下圖）。

余英時極力要表明的是，在宋

明理學中，有Î一種向智識主義

過渡的傾向。無論是本身具有智

識主義傾向的程朱理學，還是反

智識主義色彩強烈的陸王心學，

都為清學之智識主義奠定了基礎。

也就是說，兩種層次上的「尊德性」

都內在的具有向「道問學」轉化的

傾向。而這就造就了清學總體上

的智識主義特徵。無論是章學誠

的「轉德成智」還是戴震的「德性資

於學問」，都是智識主義的表現（余

英時：《論戴震與章學誠》，頁350-

53）。不同的只是關於整體知識和

部分知識孰先孰後的問題。還應

注意的是，在余這6，反智識主義

和智識主義這一對概念同「尊德性」

和「道問學」這一對概念並不是簡單

對應的；而「尊德性」和「道問學」、

反智識主義和智識主義也不是截

然對立的範疇，它們有Î內在的

關聯和相互轉化的可能性（余英

時：《論戴震與章學誠》，頁308-10、

332-42）。

 尊德性（陸王心學）　　 反智識主義
尊德性（宋明理學）

 道問學（程朱理學）　　 智識主義

　尊德性（義理學派）  浙東學術（章學誠為代表）
道問學（清學） 　 智識主義

　道問學（考證學派）  　浙西學術（戴震為代表）

{
{

余英時所分之兩種層次上的「尊德性」與「道問學」

山口在接受余英時的

概念框架的同時，也

接受了日本學者關於

中國近世思想的觀

點。日本學者認為主

體性與智識主義可以

劃等號。這同余的觀

點有了不同。山口使

用兩套不同的智識主

義和反智識主義概

念，從混亂和矛盾中

強行抽離出來的「主觀

性」這一命題，其有

效性令人懷疑。
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而山口卻並沒有完全理解余英

時的觀點。余的智識主義和反智識

主義概念是放在「尊德性」和「道問

學」的基礎上提出的，前者從屬於

後者。而山口卻將前者放大，使之

成為評價思想潮流的大前提。而且

他將智識主義和主體性概念等同起

來，以之來描述中國思想譜系。如

他將無主體性的（反智識主義）漢唐

訓詁學看成是中世學術的代表，而

認為標榜極端主體性的（智識主義）

宋學尤其是朱子學則開啟了近世思

想史（頁15）。如此，智識主義和反

智識主義似乎就成了中世和近世的

區分標準，但是山口又說，宋以後

到辛亥革命出現了智識主義和反智

識主義的交鋒（頁15）。

更令人困惑的是，他承認陸王

心學具有極強的理論性和主觀性，

但他不顧自己的標準——即主觀性

是智識主義——而將其斷為反智識

主義。他認為出於政治原因，陸王

心學被拋棄，清初興起了客觀的文

獻學。按他的觀點，這一學術潮流

是沒有主觀性的，而他卻又稱之為

智識主義（頁15-17）。

出現這種混亂和矛盾，就是因

為他在接受余英時的概念框架的同

時，也接受了日本學者關於中國近

世思想的觀點。內藤湖南、溝口

雄三等學者都認為中國近世思想是

從宋開始的，其標誌就是主體性。

這一主體性與智識主義可以劃等

號。如此就同余的觀點有了不同。

使用兩套不同的智識主義和反智識

主義概念，自然會產生混亂。山口

從混亂和矛盾中強行抽離出來的

「主觀性」這一命題，其有效性令人

懷疑。

雖然山口和余英時的觀點有所

不同，但兩人的意圖卻是接近的：

兩人都想從中國思想史上找到現代

性因素。兩人判斷近世的標準都是

智識主義，然而其內涵卻明顯相

異：余英時所說的智識主義側重於

客觀性知識，山口所說的智識主義

則偏重於主觀性知識。如此，到底

誰對誰錯呢？現代性的標誌到底是

客觀性還是主觀性呢？答案是，兩

人可能都對。現代性既包括客觀性

也包括主觀性。因為在現代性中也

有智識主義和反智識主義之分，這

就是理性主義和浪漫主義。而現代

性本身則似一種更高層次的反智識

主義——自我（主體性）。

由此，我們可以說，余英時的

要求是現代性初級階段的，而山口

的則是高級階段的。不管怎樣，他

們仍然是在現代性中。他們所尋求

的內容都包含在現代性這一更高層

次的主體性6。余認識到了「尊德

性」和「道問學」這兩種傾向的一致

性，但他沒有指出其根基是一種更

高層次的主體性，他更傾向於把

「道問學」式的客觀性放大並以之為

知識的源泉。而山口雖然提倡主體

性，卻是在狹隘意義上的，他把本

來屬於它的客觀性內容剔除出去，

如此就走上另一個極端。

接下來，即使我們認可兩人的

現代性標準，那麼宋明理學和清初

考證學真的具有他們所說的現代性

或現代性的準備嗎？很難說。這一

點倪德?看出一些端倪。他想從章

學誠那6找到現代個人主義思想，

但卻發現章並沒有擺脫傳統的束縛

（倪德?[David S. Nivison]著，王順

彬等譯：《章學誠的生平與思想》

山口以自己的主觀解

釋刪削和修改古人的

思想，使之為自己的

預設立場服務。這樣

的主觀性解釋貫穿全

書。他將章學誠的

「六經皆史」、官師分

離、言和意之關係、

博約等思想都納入自

己的「主體性」軌道。
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151-53、245-51）。余英時也看到了

章的權威主義思想，並認為這同其

「六經皆史」說有Î邏輯上的關聯。

由此，我們不難得出這一結論：章

的核心思想「六經皆史」說不僅不是

對儒家傳統的背離，反而是一種更

為激進的推進。但余過於迷戀現代

性，對自己這一發現沒有深入發

掘。山口也承認章的「六經皆史」說

與國權主義之關聯，但他卻說章在

提出「六經皆史」思想時考慮的是學

術的自由和解放（頁84-90）。這樣一

來，山口就輕易化解了困擾Î倪德

?和余英時的權威主義問題，並以

一種絕妙的邏輯使其為自己的學者

「主體性」觀點服務。

在這6，山口以自己的主觀解

釋刪削和修改古人的思想，使之為

自己的預設立場服務。這樣的主觀

性解釋貫穿全書。他將章學誠的

「六經皆史」、官師分離、言和意之

關係、博約等思想都納入自己的

「主體性」軌道。

正如汪榮祖所說，章學誠的思

想具有許多現代含義，但它們大都

是現代人的詮釋，而不是章的真實

想法。章的思想核心就是道器合

一，並沒有超越傳統的藩籬（汪榮

祖：《史學九章》〔北京：三聯書

店，2006〕，頁216-27）。汪的評價

也適用於山口。山口從章學誠思想

中所挖掘出的「主體性」不過是山口

自己思想中的「主體性」，並不是章

學誠思想的本來面目。山口的思維

方式和概念全是現代的，它能夠還

原章學誠的思想嗎？不過，山口並

不諱言他是從自己「現在」的視角去

研究章學誠的，但他認為，唯有這

種研究方法才能真正理解章學誠

（〈中譯本自序〉，頁1、2）。那麼，

我們就要看一看，他所使用的方法

能否保證其研究的客觀性。

（二）思維方式的創新及其局限

在書中，山口曾多次談到他所

使用的研究方法。他說，對先覺的

「知的全貌」窮其究竟或對「思想的全

面理解」，僅僅依靠歷史的、客觀

的考證是不夠的，還必須通過研究

者「現在」的視角質疑先覺之知才能

完成。所以，思想史研究是一種在

主觀和客觀之間建立微妙平衡的精

神活動（〈中譯本自序〉，頁1、2）。

山口所說的研究方法看起來源

自伽達默爾（Hans-Georg Gadamer）

的解釋學。伽氏說：「真正的歷史

對象根本就不是對象，而是自己和

它者的統一體，或一種關係，在這

種關係中同時存在Î歷史的實在以

及歷史理解的實在。一種名副其實

的詮釋學必須在理解本身中顯示歷

史的實在性。⋯⋯理解按其本性乃

是一種效果歷史事件。」（伽達默爾

著，洪漢鼎譯：《真理與方法：哲學

詮釋學的基本特徵》，上卷〔上海：

上海譯文出版社，1999〕，頁384、

385。）

如果山口使用的確是伽氏解釋

學，那麼他可能沒有透徹理解後

者，因為伽氏恰恰把研究者或解釋

者的主觀視角看作是另一種客觀實

在。歷史的實在和歷史理解的實在

融合在一起才構成更高意義上的客

觀理解。因此，客觀性依然是伽氏

解釋學追求的標準。山口則有矯枉

過正之嫌。他在批判考證客觀性的

同時，似乎拒絕了客觀性這一標

準，轉而一味高揚主體之知的優越

山口用他的主體創造

性完成了一個大師——

章學誠的畫像，但他

在兩個層面扭曲了他

的形象：一是用伽達

默爾的解釋學理論去

套章學誠之思想；二

是解釋學本身的歷史

主義傾向對歷史的本

來面目造成了遮蔽。
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性。他這種主體性更接近於啟蒙思

想中隨心所欲的主體性，而這種主

體性恰是伽氏所批判的。

雖然如此，也不能說山口對伽

達默爾的理解全然不對，毋寧說他

的觀點是伽氏解釋學的邏輯必然。

伽氏雖然強調自己的解釋學的客觀

性，但其解釋學卻成了歷史相對主

義之濫觴。他提出「效果歷史」的概

念，強調所有理解的相對性。「效

果歷史」就剝奪了存在自身能夠達

到對自己本真理解的可能性。在

「效果歷史」中，在解釋者的創造性

解釋中，歷史和存在的自我理解就

被解釋者的主觀理解代替了，伽氏

最終走向了相對和主觀（施特勞斯

[Leo Strauss]等著，邁爾[Heinrich

Meier]編，朱雁冰、何鴻藻譯：《回

歸古典政治哲學——施特勞斯通信

集》〔北京：華夏出版社，2006〕，

頁406-10）。伽氏在批判啟蒙主體性

的同時，自己又創造了另一種主體

性。

山口在書中使用的就是這種解

釋學。對伽達默爾來說，解釋學不

僅僅是方法論上的，它還是本體論

上的。在某種意義上，哲學就是解

釋學。與此相應，山口就不僅是在

探究章學誠的知識論、方法論，也

是在探究章學誠的整體思想。而結

果可想而知：他將章學誠的知識論

變成了解釋學方法，而將章學誠的

思想轉化成了解釋學思想。

於是，一個嶄新的章學誠就出

現了，但他怎麼看都像伽達默爾的

古代翻版。山口用他的主體創造性

完成了一個大師的畫像，但他在兩

個層面扭曲了他的形象：一是用解

釋學的理論去套章學誠之思想；二

是解釋學本身的歷史主義傾向對歷

史的本來面目造成了遮蔽。

三　餘論

山口完成其書之後，興奮地寫

到：「當與古人的波長不合的時

候，對文本的理解就會遇到障礙，

陷入荒唐的誤讀和無效的深讀。但

是，當遇上好運，能夠與古人的思

維波長恰好對上的時候，就⋯⋯可

以原原委委地去追蹤古人的思索過

程。」（〈後記〉，頁310）這段話再次

暴露了山口理解古人的出發點——

自己的波長（主體性視角）。這說明

他不是從古人的視角出發去理解古

人，而是從自己的視角去理解。用

自己的波長來度量古人的波長，看

到的就只是自己的波長。在找不到

古人波長的時候，談甚麼相合與不

相合呢？

當然，山口可以說，這就是思

想創新。但是，真正的思想創新必

須是在知曉思想真相後的開拓與創

造。如果還沒有弄清思想的本來面

目就盲目創新，不過是徒增混亂。

山口此書在日本沒有引起多大

的反響，估計崇拜考證的日本人不

屑於推波助瀾。而他看到中國學人

有追逐時髦理論的傾向，說不定能

夠在這6找到市場（〈中譯本自序〉，

頁2、3）。果然，容易情緒化的國

人已經開始被其感染了。有的學者

也已經開始用解釋學來研究章學誠

思想了。不過，在我們感到激情澎

湃的同時，一定要自覺反省：我們

的激情是不是基於真相。因為偽造

的激情已經太多了。

山口理解古人的出發

點是主體性視角。這

說明他不是從古人的

視角出發去理解古

人，而是從自己的視

角去理解。用自己的

波長來度量古人的波

長，看到的就只是自

己的波長。如果還沒

有弄清思想的本來面

目就盲目創新，不過

是徒增混亂。
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「兩個中國」還是「一國兩府」

● 曾召金

林滿紅：《獵巫、叫魂與認同危

機：台灣定位新論》（台北：黎明

文化事業股份有限公司，2008）。

通過研讀林滿紅新著《獵巫、

叫魂與認同危機：台灣定位新論》

一書（引用只註頁碼），並參照其先

前出版的《晚近史學與兩岸思維》

（台北：麥田出版社，2002），讀者

可以以一個台灣本土學者的視角，

對台灣地位變化的歷史脈絡進行分

析。

在這兩部著作中，林滿紅對

台灣地位變化的闡述大致如下：

一、1895年中日簽訂《馬關條約》，

依此條約台灣主權割讓與日本；

二、1912年中華民國政府成立，清

政府並未將台灣交與中華民國政

府，而當時的清政府也無權處置

處於日本領土下的台灣；三、從

1945年日本宣布投降，到1952年

《中華民國與日本國間和平條約》

（《中日和約》）簽訂前，台灣為「中華

民國事實的領土」，此階段屬於「國

際法上法律地位未定的軍事佔領期」

（頁66）；四、1952年簽訂的《中日和

約》，標誌Î日本將台灣主權移交

給中華民國政府。

對待這段歷史，林滿紅進行了

客觀的解讀和闡釋，對於關鍵問題

的爭議，也給出了自己的解答。

爭議點一：《中日和約》中的

「放棄」一詞。「台灣主權未定論」（或

稱「台灣地位未定論」）大多源於此

處，即無論1951年簽訂的《舊金山

通過研讀林滿紅新著

《獵巫、叫魂與認同危

機：台灣定位新論》

一書，並參照其先前

出版的《晚近史學與

兩岸思維》，讀者可

以以一個台灣本土學

者的視角，對台灣地

位變化的歷史脈絡進

行分析。
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和約》還是《中日和約》，言及日本

對台灣主權時，都是僅僅使用「放

棄」，且並未明確指出「放棄」予誰，

因此有人主張「台灣主權未定」。

對於這類文字問題，林滿紅給

出了反駁。她指出，《中日和約》的

簽訂建立在《舊金山和約》的基礎

上。依據《舊金山和約》第四條，日

本與放棄各地之行政當局簽訂特別

處理辦法，因此，《中日和約》中儘

管在談及台灣主權時仍使用了與

《舊金山和約》中相同的提法，即

「放棄」，但林認為，《中日和約》第

三條已經闡明了「關於日本國及其國

民有關台灣及澎湖之財產處置對象

為在台灣及澎湖之中華民國當局及

居民」（頁52），「實際是承認了中華

民國在台灣地區主權行使」（頁54）。

儘管《中日和約》沒有明確台灣主權

的歸屬，但依據對其條文的理解，

日本事實上將台灣主權轉移給了在

台灣的中華民國政府。筆者也認

為，從現實角度而言，僅僅就文字

上再去爭論「台灣主權未定」意義

不大。

爭議點二：中華民國存在與否

的問題。這一爭議源自1971年聯合國

通過的2758號決議文。該文決定，

由中華人民共和國政府取代中華民

國政府在聯合國行使代表權；中華

民國存在的合法性由此產生質疑。

對於這個問題，林滿紅先前提

出，依據國際上奉行的國家要素

「宣示論」（declaratory theory，又稱

「宣告說」），中華民國已經具備了國

家的三要素，即「有效控制的領土，

由《中日和約》取得的台澎主權，和

人民」（林滿紅：《晚近史學與兩岸

思維》，頁47）。至於國際承認與否

的問題，林在新著中引據1933年美

國和南美洲國家簽訂的《蒙特維德

國家權利義務公約》（Montevideo

Convention on the Rights and  Duties

of States）中關於「國家」的定義，認

為「外交承認並非構成國家的前提

條件」（頁65）。由於具備了與他國

來往的能力，中華民國事實上就是

一個國家。

但是，談及中華民國的領土範

圍問題時，林滿紅在新著中多次引

據《中日和約》中的條文，認為其中

明確指出中華民國的主權行使範圍

以「有效統治範圍為限」，如《中日

和約》第十條規定：「就本約而言，

中華民國國民應認為包括依照中華

民國在台灣及澎湖所施行或將來可

能施行之法律規章而具有中國國籍

之一切台灣及澎湖居民及前屬台灣

及澎湖居民其後裔。」（頁55）由此，

林認為，中華民國的領土範圍即為

通過《中日和約》得到主權的台澎以

及未喪失主權的金馬。

通過閱讀林著，筆者嘗試總結

其所言之「新論」。其根本的理論核

心是，從史學和國際法學的角度，

依據《中日和約》的規定，闡述了

「台灣到底屬於誰」這個問題，並以

此為基礎來定位台灣和中華民國，

由此得出了「中華民國就是台澎金

馬」這個結論（頁56）。

作為著名的史學家，林滿紅在

引述和研習史料方面很有考究，頗

有成效。但是通過細讀其兩本著

作，筆者發現，其所謂的「新論」似

乎缺乏更合理的邏輯思考和開闊的

分析角度。

林滿紅的理論核心

是，從史學和國際法

學的角度，依據《中日

和約》的規定，闡述

了「台灣到底屬於誰」

這個問題，並以此為

基礎來定位台灣和中

華民國，由此得出了

「中華民國就是台澎

金馬」這個結論。但其

所謂的「新論」似乎缺

乏更合理的邏輯思考

和開闊的分析角度。
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和約》，本身就存在很大爭議。首

先，林提到《中日和約》是基於《舊

金山和約》而訂立的，但我們知

道，《舊金山和約》上並沒有中方代

表的簽字，而且第二次世界大戰三

巨頭之一的蘇聯也沒有簽字。同時

林著中也指出，《舊金山和約》實際

是美英操辦的以主導戰後世界的新

秩序，同時兼有對抗蘇聯之目的的

條約（頁46）。然而，沒有在母法上

簽字的中華民國，卻需要依照母法

來訂立《中日和約》，從而保證《舊

金山和約》的順利施行，這個合理

性本身尚存爭議。

對於此問題，林滿紅認為，美

國基於戰後亞太地區為阻遏蘇聯的

軍事布局，需要通過《舊金山和約》

以恢復日本主權，使日本從盟國佔

領區這個概念中解脫出來，這就需

要日本同各交戰國簽訂和約以結束

戰爭狀態，《中日和約》的簽訂就是

建立在這樣一個背景下的。因此，

儘管沒有中方代表在《舊金山和約》

上簽字，但如果拋開特定的歷史背

景，單純討論《舊金山和約》和《中

日和約》對中國而言的合法性，對

於研究台灣地位問題並無多少現實

意義。

如果我們接受這一背景，接下

來，問題的關鍵便集中在對《開羅

宣言》、《舊金山和約》以及《中日和

約》的解讀上。首先，1943年《開羅

宣言》聲明將台澎歸還中華民國，

從歷史角度上而言，這僅是一個戰

時的宣言，看似不具有法律效力。

但是，這卻是二戰主要戰勝國共同

發表的、具有一致意見的涉台文

檔。相比《舊金山和約》，《開羅宣

言》更能彰顯大國一致的意見。從

《開羅宣言》的發布，到1945年日本

宣布投降，中國軍隊進入台澎，對

於這一歷史時期的台灣與中華民國

的關係，在林著中，多以特殊的「軍

事佔領」進行描述（頁66），或稱台灣

為「中華民國事實的領土」（頁97）。

稱該段時期為特殊的「軍事佔

領」，尚好理解；但如果從嚴謹的

法學角度來審視，又怎能稱台灣為

「中華民國事實的領土」呢？這一時

期，從國際法而言，台灣主權依然

屬於日本，而林滿紅之所以能提出

「事實的領土」這一說法，其根本還

是基於《開羅宣言》已經提出要將台

澎歸還中國的結論。否則，二戰後

的琉球或者德國豈不是也要稱之為

美國或蘇聯事實的領土了麼？因

此，討論台灣地位應該從《開羅宣

言》開始，否則很難解釋日本投降

後中華民國對台灣進行接管並設立

行政當局的合法性。

依據林滿紅的思路，軍事佔領

之後，台灣問題的討論應該直接過

渡到1952年簽訂的《中日和約》。儘

管依然有人在爭議《舊金山和約》的

合法性，即中華人民共和國政府從

來不承認這一條約，也儘管《中日

和約》的簽訂是基於這樣或那樣的

歷史背景，但林認為通過和約結束

中日之間的戰爭狀態，無論是從國

際法的角度還是常理的角度，都是

可以理解的，甚至說，是必須的。

但是，在闡述《中日和約》簽訂

的歷史背景時，作為史學家的林滿

紅顯然刻意迴避了一個重要的史

實，那就是中華人民共和國政府的

在闡述《中日和約》簽

訂的歷史背景時，林

滿紅顯然刻意迴避了

一個重要的史實，那

就是中華人民共和國

政府的成立。隨Ë新

中國的成立，中華民

國政府及其所代表的

「中華民國」的含義已

經發生了變化，即中

華民國不再是能代表

中國的唯一政府。
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成立。隨Î新中國的成立，中華民

國政府及其所代表的「中華民國」的

含義已經發生了變化，即中華民國

無論是從領土範圍或國際影響力而

言，都不再是能代表中國的唯一政

府。在討論中華民國能否有資格和

日本簽訂《中日和約》的問題時，林

顯然刻意忽略了這個變化；相反，

在引用《中日和約》來詮釋中華民國

領土範圍的時候，她又在承認中華

人民共和國政府的存在的前提下來

解讀這一條約，即中華民國政府已

經幾乎沒有了自己控制的領土。分

析問題前後所依賴的事實不同，得

到的結果在邏輯上怎能可靠呢？

從對《中日和約》的解讀開始，

林滿紅認為和約中已經闡明了中華

民國的領土範圍為其「有效統治範

圍」，但從常理而言，戰爭的戰勝

國卻要通過與戰敗國簽訂的和約來

規範自己國家的領土範圍，這一邏

輯顯然令人難以接受。其給出的解

釋是，從國際法的角度而言，除去

金門和馬祖，當時的中華民國政府

已經沒有了法理上的實際控制的領

土。林認為，與共產黨戰爭失敗的

「中華民國」的實際領土範圍，此時

僅限於通過《中日和約》而獲得的台

澎。儘管國民黨政府沒有了法理上

的實際控制的領土，但筆者認為，

這並不意味Î中華民國的滅亡或者

中華民國政府的不存在。看待這一

問題，需要站在更寬廣的歷史視角

上，需要看到一個客觀的歷史事

實——中國的內戰。看到中國的內

戰，我們就會發現林論的缺陷，同

時也能看清楚《中日和約》到底應該

具備怎樣的歷史地位和作用。

1949年中華人民共和國中央人

民政府成立。此時此刻，中國大地

上同時出現了兩個相對立的政府，

這兩個政府都宣稱代表整個國家並

享有全部領土的主權，這兩個政府

的憲法中所規定的國家領土基本上

相互重疊，而且兩個政府都互相聲

稱對另一個政府實際控制的土地擁

有主權，兩個政府都不承認對方的

政府和所謂國家，都聲稱己方才是

代表整個國家的唯一合法政府，而

且最重要的是，兩個政府之間依然

存在Î軍事衝突。這便是當時中國

的歷史事實——中國依然處於內戰

時期。

林滿紅將《中日和約》解釋為

二戰參戰國之一的中華民國與戰敗

國日本之間的和平條約，是結束兩

國之間戰爭狀態的條約（頁116）。

既然她是這樣定位此條約的，那麼

其所言及的中華民國或中華民國政

府，則顯然是那個聲稱代表了全中

國，並聲稱對全中國擁有主權的中

華民國和中華民國政府。明確了這

一前提，我們就明白，當林依據

《中日和約》提出所謂的中華民國的

領土範圍為「有效統治範圍」的觀點

時，不過是為解釋「中華民國就是

台澎」（頁127）而提出的一個牽強的

「法理依據」，不過是為了給中華民

國尷尬的領土主張找的一個牽強的

解釋。

所以，我們必須看到中國處於

內戰這一客觀的歷史狀態。從1949年

到現在，無論是哪個政府，其在

憲法中依然宣稱對整個中國擁有

主權。六十年來，兩個政府從單

純的內戰，逐步發展到一個政府

儘管國民黨政府沒有

了法理上的實際控制

的領土，但筆者認

為，這並不意味Ë中

華民國的滅亡或者中

華民國政府的不存

在。看待這一問題，

需要看到一個客觀的

歷史事實——中國的

內戰。看到中國的內

戰，我們就會發現林

論的缺陷。
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國際上代表全中國，而另一個政

府在競爭中失利，客觀上淪落為

地方政府。但是，在兩邊的憲法

中，對整個中國領土的主張從未

改變。

因此，回到1952年，我們就會

發現，無論是中華民國還是中華人

民共和國，都不能從真正意義上代

表全中國，兩個政府在全中國領土

上處於事實的割據狀態。中華民國

得到了西方國家（或者說當時的世

界）的接納和支持，而朝鮮戰爭的

爆發也預示Î中華人民共和國走向

蘇聯社會主義陣營的懷抱。而《中日

和約》中關於台灣主權的安排，實

際上只是由一個政府出面來代表整

個中國簽署相關的協定，並作事實

的安排，同時並未得到另一個政府

的承認。正如林著所言，在1972年

中華人民共和國與日本的建交聲明

中，並未提到台灣的主權安排，僅

僅是日本單方面聲明終止《中日和

約》，但顯然台灣的主權已經無法

再作安排或是轉移（頁116、51）。

因此，儘管沒有哪一個政府能夠實

際控制全中國，但是兩個政府都在

不斷改變這個國家的領土和主權範

圍，儘管另一方可能不會承認這樣

的安排，但是誰也無法改變既成事

實的歷史。

那麼，回到現在，儘管中華人

民共和國政府獲得了國際上大多數

的承認，儘管兩岸關係較為緩和，

儘管中華民國事實上已經不再主張

「光復大陸」的政策，然而在台灣的

中華民國政權依然在名義上聲稱並

主張Î對全中國的主權。但是現

在，兩岸依然互不承認，中華民國

和中華人民共和國的憲法依然沒有

改變，這說明，兩岸實際上仍處於

相對和平的特殊的「內戰」階段，即

「一個中國，兩個政府」。

作為史學家的林滿紅，不可能

看不到兩岸關係形似「兩國」，實為

「一國兩府」的現狀。但是，在她的

著作中，可以清晰地感受到，其首

先已經默認了中華人民共和國政府

的存在和合法性，之後再去為中華

民國自身存在的合法性找理由，從

這樣的角度出發，自然無法高屋建

瓴地辨析兩岸關係的脈絡。更為重

要的是，她所要求證的中華民國，

並不是客觀事實存在的中華民國，

而是基於自己政治訴求的中華民

國，即為「中華民國就是台澎金馬」

來尋找證據。這樣的立論和分析，

顯然是缺乏說服力的。

因此，儘管台灣問題確實是國

際問題，但卻並不是該交由國際來

處理的問題。台灣問題是二戰後國

際關係和中國內戰等共同促成的，

問題的起源雖然有國際角色的參

與，但其本質還是是兩岸政府的政

治主張相衝突的問題。台灣問題並

不是討論台灣的歸屬，因為台灣的

歸屬已經很明確，即屬於「中國」。

問題的關鍵在於這個「中國」到底應

該是哪個中國，該怎麼解釋這個

「中國」。因此，儘管討論主權歸屬

自然有它的歷史意義，但是，該如

何盡快結束兩個政府相互敵視和對

抗，從而結束中國的內戰和分裂狀

況，共同實現兩岸中華民族的繁榮

與富強，才是眼下更為緊迫和關鍵

的問題。

林滿紅不可能看不

到兩岸關係形似「兩

國」，實為「一國兩府」

的現狀。她默認了中

華人民共和國政府的

存在和合法性，之後

再去為中華民國自身

存在的合法性找理

由。她所要求證的中

華民國，是基於自己

政治訴求的中華民國。
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我刊將陸陸續續全文上

網，歡迎海內外讀者就我刊文

章撰寫評論文章，在「三邊互

動」欄目發表短評的作者，亦

可將文字擴展成短論。

——編者

互聯網如何形塑大眾抗
爭？

中國改革開放以來，私營

經濟經歷了1980年代短暫的春

天後，國家主義的壟斷性經濟

模式開始加強。新興私人企業

家階層愈發表現出與國家合謀

的趨勢。市民社會團體的發展

仍然受到國家強有力的控制。

與此同時，分稅制改革使得

1990年代後地方發展型國家成

為經濟發展的主流模式。以

後，圍繞都市發展與勞工權益

而展開的失地抗爭、勞工抗

爭、市民權抗爭，可以視為正

當政治渠道依然堵塞的必然反

應，同時在地方經濟分權的背

景下，這種抗爭模式仍然十分

分散化、個體化，很難形成大

規模的大眾抗爭運動。加上市

民社會組織網絡的匱乏，儘管

時常出現極為吸引眼球的抗爭

行為，但卻鮮有對制度的影響

和推動力。

近年來，以大眾抗爭為主

題的當代中國政治學研究，鮮

有論及科技因素，尤其是互聯

網的發展是如何對當代抗爭產

生影響的。胡泳的〈中國的互聯

網與社會動員〉（《二十一世

紀》2011年6月號）一文，Ú力

於探討論壇、博客、微博等諸

多傳統與新型互聯網媒介怎樣

發揮了替代性的中介作用，彌

補了市民社會組織動員能力的

不足，以一種非傳統的公眾參

與模式，形塑了中國體制改革

的發展方向。在作者看來，社

會生產的空間在當代中國無法

從實體社會組織中尋找出路，

而只能存在於網絡虛擬空間

中。這種論斷在當前諸多具有

影響力的政治事件中，已經得

到了愈來愈多的印證。

盧超　上海

2011.7.2

異域理論的本土化

尹鈦、張鳴的〈中國紅色

革命中的認同和「政治行動主

義」〉（《二十一世紀》2011年6月

號）一文，掙脫意識形態的樊

籠，通過大量鮮活的史料，還

原了較為真實的歷史圖景，令

人深思。縱覽全文，給人最為

突出的印象是作者較好地把異

域理論本土化。作者研究了麥

克亞當（Doug McAdam）等人提

出的「鬥爭政治」理論，提出了

「政治行動主義」的概念。透過

這個新術語，作者對中國革命的

認同進行了合乎邏輯的解讀。

在新的理論支撐下，該文

新論迭出。如農民參加造反，

按過去的說法，是因為活不下

去了。然而，真實的情況是，

讓老實巴交的農民投身於造反

事業，如果不突破其心理障

礙，幾乎是不可能的事。又如

共產黨進行了較為頻繁的黨內

政治鬥爭，卻並沒有削弱其組

織作為整體的凝聚力，原因是

「鬥爭」本身就是創造個人對黨

的認同的一個關鍵機制，最終

是對黨的認同徹底消化了個人

的人格、情感和個體利益。類

似這樣的觀點，頗富有新意。

這種借助於西方理論的研究，

摒棄了單一的「政策—效果」模

式，重建了鮮活的歷史演進過

程，凸顯了共產黨遇到的困

難、障礙和糾葛，從而避免了

將中共革命神話化和簡單化。

夏松濤　湛江

2011.6.23

「網絡知識份子」的短板

新世紀以來，一個基於互

聯網的公共輿論空間和在其

中發揮「引領」作用的「網絡公

共知識份子」蔚然興起。這種

帶有很強哈貝馬斯（J ü r g e n

Habermas）色彩的公共空間，

對中國社會政治的現代化無疑

具有相當正面的意義（或至少



三邊互動 1612011年6月號），對於理解「推

特」對當前中國政治的影響有

Ú獨特貢獻。該文揭示了推特

這種新興媒體對於中國政治

表達、傳播和動員諸方面的

改變。

但就目前來看，推特對於

中國政治的影響還有限。一是

由於中國政府已經意識到推特

政治的潛力，開始逐步加緊對

推特使用的控制。二是儘管使

用推特的人數在中國有大幅增

長，但其絕對人數還較少，規

模效應還沒有發揮出來。使用

推特的人群也比較特殊，在議

題的設定上偏向性比較強。三

是由於「推者」之間具有很高的

同質性，推特上的討論容易走

向極端化。高同質性也導致很

多推特信息都只是在一個小圈

子ü轉。四是「推者」之間組織

化程度低，只是鬆散的非正式

群體，極大地限制了推特政治

的利益綜合和政治行動功能。

五是由於字數的限制，加上推

特信息的易逝性和繁雜性，

使推特容易淪為宣洩和咆哮的

工具，其政治闡釋和教育功能

比較弱。因此，在社會利益

格局和意識形態沒有得到根本

轉變之前，推特政治的影響力

有限。

安3華　波士頓

2011.6.20

「群體性事件」還是「抗爭
政治」

頗富中國特色的概念——

「群體性事件」，成為當代中國

政治的一個焦點議題。不過，

圍繞這個極具「官方」色彩的

概念，學界有許多分歧，很

大程度地影響了學界和公眾對

是可能性），但亦需察覺網絡

知識份子公共話語本身的遮蔽

性和及其觀念暴力的一面。

陳舒劼的〈網絡知識份子

公共話語的反思〉（《二十一世

紀》2011年6月號）所提及的「綠

壩事件」為我們提供了一個很

好的切面。透過三組不同的理

論框架，作者的分析讓我們看

到了公共知識份子的網絡話

語，因其自身的身份選擇和其

所預設的立場姿態而具有的限

制和偏狹。正如「綠壩事件」進

程所展示，這種局限性使得公

共知識份子的網絡話語在發揮

效力的同時，也潛在地阻礙了

更為實質的討論和思考。

「網絡知識份子」具有強烈

的網絡平民主義的原色，以

「常識」之名（樸素善惡觀念和

西方現代政治社會理念一般原

則的混合）發言，積極而言，

往往內在地切合於當下中國社

會進程中的民眾對各項尚不完

善的公民權利的要求，從而凝

聚出某種「公意」；消極而言，

則缺乏社會學意義上「超脫」的

能力和意願，這一點恰和西方

典型意義上的「公共知識份子」

形象相背離。耽於姿態和狂歡

而錯過更實質、深入思考的網

絡知識份子，既不是當下中國

社會遭遇的困境的藥方，也不

是病灶，而更像是某種症候。

「超脫」的知識份子如何與夷平

化的網絡做更良性的耦合，是

相當嚴峻的思想問題。

范雪　新加坡

2011.6.19

中國的推特政治影響

吳強的〈在場的權利：中

國的推特政治〉（《二十一世紀》

二十一世紀雙月刊　2011年8月號　總第一二六期

「群體性事件」這個概念所反映

的、甚至扭曲的某種政治現

象的認識。高旺的〈「群體性

事件」：抗爭政治學的視角〉

（《二十一世紀》2011年6月號）

一文將國內學界認識「群體性

事件」所依賴的主流理論資源

梳理得透徹，並且指向理解

「群體性事件」所必需的社會

運動理論，於當下討論極有

意義。

在這個意義上，「群體性

事件」還是「抗爭政治」，不同

的提法反映Ú學界內部的根本

差異：前者站在政府治理的立

場，Ú眼於「維穩」的統治藝

術；後者從民主促進的視角，

分析抗爭如何可能以及抗爭如

何改變政治。不過，如何理解

「群體性事件」的政治性，或者

說如何界定它們與「抗爭政治」

的聯繫，僅僅以政府捲入或者

「群體性事件」所針對的公權力

來衡量，卻可能因為低估它們

的社會運動性質，而忽略這些

偶發、分散的抗爭事件背後的

網絡關聯的中國特色的社會運

動，以及可能是更大範圍的民

主運動的社運背景。正是這一

深刻的政治背景，才有當局一

方面定義為人民內部矛盾，另

一方面又相當弔詭地採取大規

模強制手段鎮壓。

同時，如何客觀看待「群

體性事件」，還離不開那些從

街頭監控器觀看街頭群體性洩

憤的一些黨國官員和學者本

身，往往是他們定義了人民群

體是在「依法維權」，還是「以

理維權」。

吳強　北京

2011.7.12



編 後 語
儘管中國經濟高速增長的「奇.」依然在繼續，但在中國大陸，關於經濟發展模

式必須轉變的共識已經形成，至少這一說法在官方文件和媒體呼籲中得到了相互呼

應。然而，中國的政治發展模式要不要轉變以及如何轉變，對於這兩個問題，中國

的精英之間可以說完全沒有共識。不僅沒有共識，有關的討論也不能在內地的公共

空間中充分展開。因此，本刊一如既往，秉持多元開放的傳統，為關涉到中國發展

前途的理性討論開闢空間。

在本期的「二十一世紀評論」欄目，我們選刊了四篇文章，從不同側面剖析反思

了當代中國暗鬥不止的各種政治思潮。高超群區分了四大政治思潮派別，即佔據主

流地位的溫和國家主義派和自由市場派，以及處於邊緣位置的政治民主派和社會革

命派。四派之間的分歧以及各派內部的矛盾固然是學術研究的重要話題，但在現實

世界中，最為重要的是不同政治思潮派別與民眾的關係。一旦某些派別企圖以訴諸

民眾動員而不是制度建設的方式來化解社會衝突，中國政治將不可避免地進入新一

輪的「革命時代」。

自改革開放以來，自由主義一度是中國政治思潮光譜中最為耀眼的一束。然

而，這束思想之光近年來卻日益暗淡。自由主義在中國的命運一向是思想史研究的

主題之一。姚中秋基於個人觀察的評論文章提示我們，要理解自由主義近年來的頹

勢，單純就思想論思想是於事無補的。更為關鍵的是要理解自由主義者內部的社會

生態學，以及自由主義與中國社會經濟政治大變遷中各種社會生態因素的複雜互動

關係。在美國學術界曾經興起過「觀念的社會史」（social history of ideas），其思路和

方法對於我們探索當今中國的觀念變遷以及自由主義的命運，應該具有借鑒意義。

除了自由主義之外，民主社會主義是引發爭論的另一支政治思潮。阮思余對民

主社會主義的中國話語進行了細緻的梳理。當一大批海內外知識份子爭論民主社會

主義還是自由主義民主是中國未來發展的唯一選擇之時，另一批海內外知識份子熱

衷於為中國的現實打上「民主社會主義」的標籤。然而，當我們參閱到民主社會主義

的大師們如何為其思想奠定自由主義的基石之時，就很難不對中國正在踐行民主社

會主義的判斷產生懷疑。在中國的體制中，無論是自由還是民主的元素，都相當貧

乏；而正是因為這一結構性的缺陷，社會主義的價值觀也就難免遭遇到權貴資本主

義的淹沒。

毫無疑問，不僅是中國的經濟發展模式必須轉變，中國的政治發展模式也必須

轉變了。但是，在任劍濤的筆下，2010年的中國政治圖景令後一轉變的前景分外令

人擔憂。當國家將「維穩」的重要性提到了前所未有的高度之時，中國缺乏一種能夠

維持穩定的國家治理機制，也就變得顯而易見。中國的政改究竟是走向公平博弈的

制度化，還是促成權勢獨大的常規化，這是一個值得長期觀察的大事。



跨國維吾爾民族主義的再興
——從1997伊寧事件論起

一　前言：中國改革開放與蘇聯解體的背景

1978年改革開放帶動中國內部社會秩序的重構，再加上1991年蘇聯解體所

導致的中亞國際關係與跨界互動的有機演變，二十世紀末的維吾爾民族主義再

興其實是中國新疆與中亞區域社會形態的動態交流的呈現。

文革後的年代，新疆開始恢復重建清真寺，重開經文學校，重新引用阿拉

伯體的舊維文，並讓穆斯林前往伊斯蘭國家留學，也鼓勵維吾爾族（下文簡稱維

族）經商，一時民風大開1，同時也對中國在新疆的政權帶來衝擊。當時與新疆

接壤的蘇聯，正值戈巴契夫（Mikhail S. Gorbachev）推動改革（政治改革）開放（公

開性）運動的1980年代中期。大學生與知識份子受到影響與鼓舞，因此對中共也

提出體制改革的要求。但是中國政府在推動經濟改革之際，特別對於民族自決

與政治民主化，並無意鬆綁。新疆當時的各族人民眼見經濟開放真正受惠的多

限於沿海地區，而位於內陸的新疆卻仍然只是原料供應地，人民生活普遍貧

窮，再加上核子試爆與勞改營等事件積累下來的不滿，因而出現公開的抗爭，

並拉扯形塑出維吾爾民族主義認同與再興。

二十世紀末跨國維吾爾民族主義（transnational Uyghur nationalism）的發展在

蘇聯解體後進入一個關鍵期，對民族國家分裂與東突厥斯坦獨立充滿期待。跨

界的新疆與中亞維族互相碰觸，從相互鄙視到逐漸開展出新的文化融合，即一

種對於伊斯蘭宗教信仰（當然也包括伊斯蘭極端主義）的新體認，並將穆斯林身

份與涵養作為塑造維吾爾民族主義認同的基礎。這個時期的騷動或多或少都滲

入宗教動員的成份，1997年伊寧事件可以作為代表。在「9．11」事件後，國際關

係納入全球反恐運動意識，這樣的形勢反映在新疆，就形成中國打擊三股邪惡

勢力（宗教極端勢力、民族分裂勢力、暴力恐怖勢力）的政策論述。時間拉到眼

二十世紀末跨國維吾

爾民族主義的發展在

蘇聯解體後進入一個

關鍵期。跨界的新疆

與中亞維族互相碰

觸，逐漸開展出對於

伊斯蘭宗教信仰的新

體認，並將穆斯林身

份與涵養作為塑造維

吾爾民族主義認同的

基礎。

少數民族的國家認同

二十一世紀評論
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前，從2009年的烏魯木齊事件，到2011年的和闐（和田）喀什事件，都脫離不出

這樣的框架，也為跨國維吾爾民族主義蒙上陰影。

中國的輿論多將新疆1980年代的政經發展歸罪於胡耀邦的民族政策。胡耀

邦計劃把80%的漢族幹部從西藏撤出，同時還聲明中央政府只要三個權：國防

權、外交權、內政否決權；也就是說，自治區範圍�的內政全由少數民族決

定，只有在必要時中央才會使用否決權。這使得新疆、內蒙古的漢族幹部全都

人心不穩。特別是新疆，由於目睹蘇聯在阿富汗的戰事，擔心蘇聯也向新疆冒

進，於是政府在邊界動員並聚集眾多漢族居民前往屯墾，以作防範。但是中央

政策要漢族幹部東撤回內地。這不僅使漢族人心浮動，少數民族幹部也乘機鼓

譟，藉機排擠漢族幹部，使得兩方互鬥，公開生隙。胡耀邦傾向壓抑漢族幹

部，拉抬少數民族幹部，雙方矛盾更加激化。原來強調的民族互相尊重與互相

團結，一夕之間蕩然無存。對於胡耀邦在處理民族問題上的負面評價與批判，

例如導致後來新疆間有「動亂」，認為他對「帝國主義要分裂中國這樣的大問

題⋯⋯沒有警惕」，而且，「對民族地區的民族分裂主義危險沒有認識」2，這種

看法幾乎成為執政者與漢族研究者的共識，也衍生為後來制訂政策的基調。

簡單來說，在1980年代，中國隨é改革開放進入民族政策更弦易張的摸索

新階段，不僅於1984年通過《中華人民共和國民族區域自治法》，更有所謂「兩少

一寬」的政策指示3，新疆社會氣氛當然較為寬鬆起來，也引發出各種對於原有

體制與政策以及發展經驗的反省。當時的社會與學生運動檢討的課題與不滿情

緒的抒發，其實常見於第三世界的發展經驗，雖然民族界線會被用來作為埋怨

的藉口，情緒性、歧視性的字眼會扭曲現實，攻擊箭頭一味指向作為中國主體

民族的漢族，但是這樣的表現並不必然代表發聲的維族社會菁英一定朝é民族

獨立與東突厥斯坦建國的目標邁進，反而透露出對「社會主義大有為政府」的一

種不切實際的期待，希望日積月累的社會不公不義能一步到位地解決4。

在這樣的社會變遷格局中，如果執政者無法意識到這樣的民意傾向，積極

面對，或者又太過積極地面對，以致掉入這種帶有虛幻期待的陷阱，不僅不能

滿足反對勢力，更會使原本無分族群的支持者心生絕望與反感，治絲益棼，演

變為完全無法收拾的局面。最後可能產生的結果是，政府選擇逐漸縮緊言論尺

度，甚至採用嚴打的方式和壓制的手段對待維族。

二　1997年伊寧事件始末

眼前出現的跨國維吾爾民族主義，其實是蘇聯瓦解製造出機緣，使得新

疆、中亞與土耳其，以及橫跨歐亞大陸的西方世界，這三大區塊的維族人開始

串連，並彼此逐漸碰撞與反省，生成一個新的認同身份。雖然他們進行歷史想

像，將東突厥斯坦獨立運動牽扯到十九世紀末與二十世紀上半葉的泛突厥主義

1990年代的新疆騷動

事件，無論是中國境

內或境外得到的信

息，大多都與伊斯蘭

信仰有關，闡述口徑

則有兩個極端；一端

強調激進暴力伊斯蘭

聖戰運動所帶來的傷

害，而另一端則鼓吹

重新建構正確的伊斯

蘭信仰，以促進維吾

爾族裔認同。
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思潮與運動上，但是還有很多添加的新內涵，尤其是對伊斯蘭宗教的一些文化

實踐上的看法與政治運用。

1990年代的新疆騷動事件，無論是中國境內或境外得到的信息，大多都與

伊斯蘭信仰有關，闡述口徑則有兩個極端；一端強調激進暴力伊斯蘭聖戰運動

所帶來的傷害5，而另一端則鼓吹重新建構正確的伊斯蘭信仰，以促進維吾爾族

裔認同6。事實上這兩種立場都有事實依據，當然也不能以片面例證來簡化並覆

蓋伊斯蘭信仰在新疆發展的兩面傾向。

蘇聯解體後，新疆維族透過邊界貿易大量進入中亞地區，一些人得以致

富，並開始向新疆清真寺捐輸和贊助文化活動。他們原本的用意並不見得是對

抗中國政府，鼓吹建國政治運動，更重要的是回饋鄰里，對保護家鄉文化遺產

盡一點心力。這些維族中、小型商賈因為從事貿易得以遊歷中亞、西亞與俄羅

斯，因此逐漸產生對照心態。一方面，他們不僅希冀自己的家鄉能夠在物質經

濟上發展，更溯源與參照中亞、西亞各國（例如巴基斯坦、伊朗、土耳其甚至阿

拉伯國家）的伊斯蘭文明走向，於是開始出現各種不同版本的對現代化的期待；

另一方面，他們卻親眼見證新疆家鄉年輕人的墮落，毒品與酗酒泛濫、失業與

社會各種發展失調的問題層出不窮，恨鐵不成鋼。

經過1980年代，某些維吾爾菁英對中國政府抱持的希望漸失，開始形成共

識，認為中國的改革開放所帶來的現代化發展途徑，只是讓漢族得利，在根本

上其實完全不適合少數民族的未來發展方向。於是，他們開始思考如何回歸，

並復興本土文化與伊斯蘭宗教傳統，期待走出一條自己的現代化道路。發生在

1997年的伊寧事件，可以算是間接反映這種期待的一個例子。

對於伊寧事件的評析，中國境內的講法是將騷亂追溯並歸咎於「東突厥斯坦

伊斯蘭真主黨」7。依照這一說法，該黨成員趁é當時中國最高政治領導人鄧小

平過世，舉國哀悼之際，在北京與烏魯木齊策劃恐怖爆炸，並趁é肉孜節期

間，接受境外中亞地區恐怖份子的指令，以伊斯蘭信仰作為動員方式，在新疆

進行大規模的武裝叛亂。之後數個月，政府在新疆破獲多個分裂組織，發現數

百個青年學生已經加入組織，甚至有數百名暴力恐怖份子已經在中亞、西亞各

國的秘密軍事基地受過訓練，並持續在新疆鼓動騷亂8。

然而，流傳於海外維族社群的伊寧事件版本，則大相逕庭。根據境外的版

本，伊寧事件的始作俑者是一個年輕商人，名叫阿布都力孜．阿布都米幾

（Abdulhelil Abdumijit，又譯阿布都赫力．阿布都米幾）。中學畢業後，他往來新疆

與內地城市進行貿易。由於接觸漢族的機會很多，他發現漢族由於對維族缺乏理

解，因此常常對他們懷有歧視心理，造成很多社會不平等現象。農村的維吾爾年

輕人大多整日遊手好閒，由於教育程度低下與社會轉型失序，吸毒、酗酒、失業

問題益加嚴重。為求使年輕人重新振作，阿布都力孜策劃「麥西萊甫」活動，這也

成為日後伊寧事件的起因9。

「麥西萊甫」是維族一種很流行的傳統民俗娛樂活動bk。每次數十人進行聚

會，推選一個主持領袖，大家都貢獻一點金錢，租一個場地或買一點食物飲

經過1980年代，某些
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料，聚集在一起演奏樂器、唱歌跳舞、猜謎語、玩遊戲，進行運動比賽或談天

說地。在聚會結束之前，還會決定下一次再舉辦的時間、地點，以及負責安排

活動的人選。安排聚會的用意正面，不同於西式狂歡派對，後者僅提供參加者

一個喝酒、跳舞嬉戲，甚至吸毒或尋求性伴侶的娛樂場合。

阿布都力孜策劃的「麥西萊甫」在開始時，首先會有餐會，然後進行宗教反

省，讓大家互相告白自己的過錯，進行集體反省，然後共同約定，下一次罰他

們煮飯與打掃鄰里之類，做一些象徵性的社會服務工作，並教述穆斯林生活規

範以端正品行，最後還會安排一些音樂表演的娛樂節目，或讓大家共同參與一

些遊戲與運動項目。換句話說，這種活動並不會孤立那些生活紀律有問題的

人，或排擠那些因為種種現實原因而遭受誘惑，導致行為出軌的人，反而可以

加強社區意識，增進成員的社會向心力與相互聯繫，把人們導向正確人生方

向，確立共同目標。此外，由於「麥西萊甫」活動中的休閒遊戲，使得年輕人願

意參與，因此成為解決社區青少年問題的一種既傳統又有效的方法。

阿布都力孜1994年回到伊寧，就開始用足球比賽為主題來組織「麥西萊甫」，

吸引年輕人參加（一方面可讓他們發洩精力，另一方面則可提升體魄與品德）。就

在同時，新疆當地政府注意到「足球隊」不斷增加，又頻繁集會，懷疑是否有其他

甚麼政治目的，開始極度警戒。根據當時參加過「麥西萊甫」的海外維族聲稱，政

府為求阻撓1995年8月的足球比賽，在足球場灌水，後來更拘捕阿布都力孜。原

因就在於比賽的優勝獎杯上，雕刻有令人會聯想到東突厥斯坦國旗的星月圖案。

幾天後，約有上千名年輕人上街遊行，要求釋放阿布都力孜，高喊「允許我們繼

續踢足球」、「運動合法」之類的口號，當地政府用催淚彈驅散人群，並逮捕多

人。而因為這次事件，使得阿布都力孜在伊犁地區無人不曉。

阿布都力孜在監獄留押超過半年，他開始絕食抗議以示清白。他原本在監

獄中就營養失調，健康狀態維持不到一週就崩潰。於是，公安一邊傳喚請他的

家人準備收屍，一邊將阿布都力孜轉送到伊寧友誼醫院，沒料到幾天後他就恢

復意識，順利脫逃bl。雖然後來公安懸賞五萬人民幣發布全國通緝他歸案，但是

並未成功。剛開始，阿布都力孜向烏魯木齊與南疆逃竄，數月後又回到伊寧，

平常晝伏夜出，換個形式繼續「非法」的「麥西萊甫」，沒想到規模卻愈來愈大。

1997年阿布都力孜認為隨時都可能遭到政府逮捕，決定帶領群眾走上街頭

抗議，講清楚自己的看法，要求宗教信仰自由與民族公平對待。於是，他策劃

在2月5日舉行遊行。「麥西萊甫」的成員深夜在各處散發傳單，呼籲維吾爾人參

加遊行，很多年輕人對阿布都力孜極為認同，不滿當地政府打壓「麥西萊甫」，

反抗情緒已經累積到頂點。

1997年2月5至7日，伊寧事件爆發。第一天，大約千人參加遊行（中國境內出

版品則稱示威高峰時超過千人bm），其中300至700人被捕。遊行持續的三天，每

天大約都有上千人參加。可是，隨é時間進展，情勢變得惡劣。原本強調和平

遊行，卻出現群眾與武警互相攻擊的場面，甚至有孩童受傷致死。每天也有相
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若人數被逮捕，伊寧現場總共約有2,000人被送往監獄。另外，也有人事後在夜

間被帶走調查，所以實際被捕人數，應該更多，估計有3,000到5,000人之眾bn。

負責指揮遊行和共同策劃者有數人bo，據傳他們後來全都被關在新疆生產建設兵

團農四師察布查爾監獄。據說阿布都力孜後來曾經被帶到烏魯木齊與北京進行

調查，2000年死在察布查爾監獄bp。

三　中亞跨國維吾爾民族主義

十九世紀泛突厥運動所謂的「西突厥斯坦」，也就是中亞地區的五國，在蘇

聯瓦解後紛紛獨立，而另一邊號稱「東突厥斯坦」的新疆地區，其中作為主體居

民的維族當然也多所期待，躍躍欲試。離散在中亞的維族人bq，包括從新疆境外

的中亞地區到土耳其，甚至遠至歐洲的散居維族，在戈巴契夫執政的寬鬆時期

開始組織各種社會團體，舉辦會議活動，並發行自己的刊物報紙，對於維族重

新認識並定義身份認同，有深刻的影響。這樣的跨境維吾爾民族主義發展趨

勢，回流到新疆，無可避免地與中國政府的壓制策略出現正面衝突。

1990年代從新疆跨界到中亞進行私人「倒貨」貿易的維族中、小型商賈為數

眾多，他們在中亞新興獨立國家的親朋好友的聯繫牽引下，大多集中在阿拉木

圖、塔什幹、比什凱克的大型攤販市場做買賣，販賣新疆生產的民生用品與仿

冒名牌的假貨br。剛開始時，這些拿é中國護照的維族人其實被中亞的維族所歧

視，認為這批「中國新疆人」落後、沒有文化、只會賺錢；而來自新疆的維族人

則覺得他們的中亞同胞在伊斯蘭信仰上太過墮落，不僅大喝伏特加酒、大啖豬

肉，甚至連維語也講得不流利。然而，隨é相互來往與社會發展，他們逐漸理

解彼此因為政治界線所帶來的文化發展歧異，發展出一種維族的跨疆界認同。

對於蘇聯瓦解後的中亞當地政權與人民來說，後冷戰的年代可說非常令人

觸景傷情。中國從邊界貿易大量輸出民生輕工業電器與食品，而輸入的卻多是

原料，初期是廢鐵與皮毛，後來則增加石油與各種能源。這樣的貿易景象完全

翻轉1950年代冷戰初期的供輸方向；當時中華人民共和國初建，新疆經濟對蘇

聯多所依賴，總以資源換取對方人力支援與民生所需。因此，也不難理解其時

中亞各國的憂慮，它們甚至仇視中國，害怕未來在政治與經濟上將會完全依賴

中國，喪失自主bs。

這種憂慮在完成中國與中亞的邊界劃分後，並未好轉，使得中亞各國唯一

能用來與中國進行角力議價的課題，就只剩下「維吾爾牌」。他們最後的選擇

是：幫助中國政府壓制維吾爾民族主義，以換得中國支持，並抗衡來自美國和

歐洲安全與合作組織（Organization for Security and Co-operation in Europe, OSCE）

擴張而來的壓力。順理成章，三股邪惡勢力反恐論述就成為中亞地緣政治下的

一個共識，一個妥協局面，不僅背後反映出中國在中亞的鄰邦現階段操控維吾

三股邪惡勢力反恐論
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爾族群議題的態度，更透露出跨界維吾爾人的族群意識重要性，以及可能反噬

新疆政治的積極影響。

哈薩克斯坦南部的Semirech'e是清代《伊犁條約》劃分給沙俄的土地，也就是

中國伊犁境外七河流域地區，維族聚居社群在蘇聯末期曾經要求在此建立自治

共和國，但遭遇哈薩克民族主義抨擊而失敗bt。在蘇聯解體後，這群集合十九世

紀清代維族原住民、1960年代中蘇對抗時的越界移民，以及改革開放後的維吾

爾商賈，加上離散在歐洲與土耳其的維族後裔，總數約百萬的維族人，開始在

文化上互動交錯，並把注意力集中在關注新疆的前途上，歷史想像悠然而生，

形塑出一種新版的維吾爾民族復國／建國主義。

離散在全世界的維族開始以中亞地區為重心，出現各種政治與文化組織，

並集會凝聚向心力，向新疆境內傳輸各種信息。這種情況一直到1990年代後半

期，隨é中國與中亞的劃界與外交進展，才被阻滯；在打擊三股勢力政策結合

全球反恐論述後，維吾爾民族主義的政治活動與發展重心才向歐美外移，遺留

在中亞的只剩文化活動論壇，以及走入地下的武裝反抗運動。

現為世界維吾爾代表大會（簡稱「世維會」）秘書長的多里坤．艾沙（Dolkun

Isa）就曾經描述，在新疆之外，維族大多聚集在中亞地區。蘇聯解體後，中亞的

維吾爾人開始出現強烈的民族意識，他們雖然意識到建國問題，但對於新疆／

東突厥斯坦的過去與現狀卻沒有充分的理解。多里坤為求喚醒並聯合中亞的維

族「共同作戰」，跑遍前蘇聯維族人聚集的市場，參與穆斯林禮拜，宣傳講解當

時他所理解的新疆現狀，並得到一些維族商賈的贊助，希望創建一個能團結族

人的世界性組織。

但是，當多里坤前往阿拉木圖，在1995年10月28至30日舉行第一屆的「世界

維吾爾青年文化日」的時候，哈薩克斯坦政府開始阻撓。德國、美國、巴基斯

坦、土耳其、吉爾吉斯斯坦、哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、土庫曼斯坦、埃及

等十一國的維族青年代表，初次集結，並租借一個會議廳進行活動，但是中午

左右就被哈薩克警察強制停止集會，指控他們以文化活動為名，進行政治集

會。哈國之所以這樣做，是因為受到中國政府的抗議，恐怕會影響中、哈兩國

的外交關係，所以派警察到場禁止活動。多里坤從哈薩克斯坦回到土耳其後，

土耳其安全部門也開始盯上他，並頻繁對他進行調查，最後多里坤經過中亞前

往德國尋求政治庇護。

第二屆「世界維吾爾青年文化日」原本計劃在吉爾吉斯斯坦舉行，但是遭到

阻礙，於是在1996年11月9至12日移轉到德國慕尼黑舉辦。有十一個國家的維族

團體與個人代表參加，四天徹夜通宵討論，最終結論是「組建一個能向全世界獨

立運動發號施令的總部，共同合意設立『世界維吾爾青年代表大會』」，並且馬上

就地成立，在德國註冊成為合法社團。一直到2004年併入世維會之前，他們用

維吾爾語出版《東突厥斯坦青年》雙月刊雜誌，詳細記錄組織活動，聯繫全球維

族人ck。
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各種信息。這種情況

一直到1990年代後半

期，隨e中國與中亞

的劃界與外交進展，

才被阻滯。
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四　餘論：如何從民族主義理解2011年的和闐與喀什騷亂？

改革開放以來的社會鬆動氣氛帶來中國少數民族政策的調適，然而策略性

的調適卻不能有效面對新疆快速的社會變遷。1980年代的烏魯木齊學生運動對

漢、維民族關係，以及經濟與社會不均發展的反省或許膚淺，但是同時卻也反

映出一種對舊有「社會主義大有為政府」不切實際的期待cl。當然政府也沒有能力

做出全盤討好的回應，原來立意「放鬆」、「遷就」少數民族的政策，反而變成民

族間相互傷害鬥爭的工具，真正的社會問題卻得不到理性的討論。

相應1990年代蘇聯解體，定居中亞與離散在世界的維族後裔成為新的參考

點，使得選擇進行對抗的一些新疆維族人，可以透過貿易、伊斯蘭信仰、文

化、政治反抗策略的相互交流，再塑新一波的維吾爾身份意識。就這個角度

看，伊寧事件也可以被歸類為：中亞地區跨國維吾爾民族主義認同返回新疆，

與中國官方的民族政策論述進行的遭遇戰。

再隨é中亞國際關係格局重構，上海合作組織因應新的維吾爾民族意識挑

戰，將局限在中亞的維吾爾民族認同效應往外排擠，並在「9．11」恐怖襲擊發

生、全球反恐運動聲勢興起後，具體發展出打擊三股勢力的論述，公開活動的維

吾爾民族運動逐漸在中亞地區銷聲匿²，轉移陣地開始多方涵養歐美民族主義反

抗運動的經驗，形成現在以世維會為首，卻世俗化的維吾爾民族主義運動。

2011年7月發生的新疆和闐騷亂事件，中國官方報導有一些來自喀什與阿克

蘇的蓄鬚青年對警察局發動攻擊，而7月底另外在喀什也發生歹徒劫車砍殺路人

與爆炸事件。當然不能排除這很可能只是偶發的刑事案件，但是除此之外，其

他透過各種管道流出的描述，則有幾種不同的版本。這些信息顯示所謂「暴徒」

的攻擊動機、目標與價值認同都相當混淆：

第一，維穩策略副作用。由於新疆安全部門為求確保烏魯木齊「7．5」事件

兩周年期間社會安定，預先逮捕一些維族偏激人士，在和闐首先引起民怨。

第二，民族宗教政策執行不當。據傳當時公安干預和闐當地婦女的宗教服

裝，禁止穿帶不露眼全罩的面紗，引起憤怒cm。

第三，聚眾遊行。接續第一個講法，相關家屬向公安詢問被逮捕維族人士

的下落，得不到滿意的解釋，認為警察亂抓人，於是聚眾遊行，最後導致騷

亂。另外，也有傳言描述維族聚眾遊行時，要求平反烏魯木齊「7．5」事件。這

種說法則為世維會所傳出與採用cn，當然這樣的描述也可以被進一步闡釋成世維

會強調透過和平手段，爭取民族權益的立場。

第四，城管貪腐。街道辦事處（納爾巴格街道辦事處）貪腐引起群眾激憤co。

這個說法則由美國「新疆評論」網站披露，該網站是由一批對新疆研究有興趣的

研究者所設立，他們依據學者個人研究與田野考察經驗進行相關事件評論。

第五，東突厥斯坦伊斯蘭運動（簡稱「東伊運」）cp恐怖份子回流。曾經受過

塔里班訓練的維族，從巴基斯坦流竄回疆，發動東突武裝復國運動，並傳說出

在新疆的社會脈絡o，

撇開維族極端伊斯蘭

份子回流新疆所帶來

的可能影響，維吾爾

族群認同與伊斯蘭認

同是否在其他社會層

面，因為現行中國治

理新疆政策持續而更

加緊密混融，並提升

到用以爭奪政治權利

的層次，則仍待觀察。
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現從未見過的黑色旗幟，上面只有一連串的阿拉伯文字，不同於原有的藍色星

月旗。也因為如此，中國政府近年第一次直接公開抱怨喀什恐怖攻擊份子從巴

基斯坦回流，暗示巴國反恐不力cq。當然這樣的講法則符合中國官方一貫對打擊

三股勢力的論述。

中國政府在新疆的治理措施當然有值得商榷之處，但是數種說法（尤其是第

五種）或多或少都可以看作是與1990年代以來新疆維吾爾族群認同的「伊斯蘭化」

傾向有關，並有加深的趨勢。放在1990年代以降的跨界維吾爾民族主義興起的

脈絡，全球反恐運動興起後，迫使維吾爾民族主義份子必須進行二分的選邊割

捨：以世維會為代表的世俗化，相對東伊運的極端伊斯蘭化，各自分道揚鑣cr。

至於在新疆的社會脈絡�，撇開維族極端伊斯蘭份子回流新疆所帶來的可能

影響，維吾爾族群認同與伊斯蘭認同是否在其他社會層面，因為現行中國治理

新疆政策持續而更加緊密混融，並提升到用以爭奪政治權利的層次，則仍待

觀察。

註釋
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9 中國境外關於伊寧事件前因後果的描述，主要依據筆者在2000年1月、2007年

6月、2009年6月，對數個親臨事件的旁觀與參與者的訪談記錄，他們現在的居住地
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侍建宇　台灣清雲科技大學歐亞研究中心研究員
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「底層人能說話嗎？」二十六年前斯皮瓦克（Gayatri C. Spivak）如是問到。這

當然不是在質疑底層人能不能開口說話，而是說在各種權力、精英言說主導的

話語結構中，底層人所說的話不被承認，被遮蔽、掩蓋、扭曲、取消1。問題不

僅於此，我們還可以更進一步追問「底層何以被確定？」也就是說，不僅是底層

的聲音被抑制、湮滅，而且是底層的身份——作為具體的個體又作為人民主體

的底層何以被指認？斯氏所舉出的芭杜莉（Bhuvaneswari Bhaduri）是底層社會的

一份子，而且可能是傑出的一份子，但是她又能夠在多大程度上代表解殖時期

的印度底層社會？而且更具反諷性的是，倘若不借助於斯皮瓦克這個「借居於」

西方學術體系的「反制度精英」，可能她想發出的「獨特的聲音」，永遠不會被我

們所聽見；尚且不論斯皮瓦克對這個聲音的傳述至少從文本文字的比例來說，

是作為對於福柯（Michel Foucault）、德勒茲（Gilles Deleuze）、德里達（Jacques

Derrida）等不無晦澀、抽象的理論話語討論的附屬成份出現的2。

這Ö我們回顧並追問斯氏底層話語，並無意於沿Ü斯氏的思考範圍做進一

步的理論延伸，而是想藉此展開對中國西藏問題的思考：考察在中共政府、西

方、達賴喇嘛、新興民族—民主精英份子以及中國愛國主義等各方言說的糾結

中，具體而實在的普通西藏人的聲音被遮蔽的現實，探究「西藏人民」這一被各

方話語所爭奪的「主體」，是如何被建構、改造、挪移、空洞化的。雖然我們無

法全面地展現這一問題實際存在的狀況，但借助於對個別典型文本的話語結構

性分析，或許可以讓我們對制約西藏問題的主導性話語權力關係的實質，有一

個較為宏觀、整體，卻也不失具體、豐富的認識。

一　《農奴》：西藏人民自發的覺醒？

這Ö我們首先要涉及到的一個典型文本是電影《農奴》。這一拍成於1963年

的影片，曾被廣為放映，並產生了相當的影響3，不過它到1970年代末之後就逐漸

┌西藏人民┘能說話嗎？

本文考察在中共政府、

西方、達賴喇嘛、新
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被人淡忘，其所表現的痛苦的西藏，也被後來的各種各樣香格里拉化的西藏所替

代，但是，近年它在中國又被再次想起、重觀。《農奴》以及與這一影片名稱相同

的概念之所以再現於意識形態角逐的現場，直接的原因當然是西藏問題的激化，

尤其是2008年北京奧運火炬傳遞風波和拉薩「3．14」事件的爆發，但更深層的原

因卻在於，包含在西藏問題之中的關鍵性結構問題及衝突依然存在，沒有解決。

就《農奴》的情節看，我們可以抽象出一個內含三角形關係的四邊形結構關

係，如圖1：

圖1　《農奴》結構圖

農奴主（政教合一政權）農奴（西藏人民）

解放軍（黨） 西方帝國主義

在影片中，有關西方帝國主義勢力的Ü墨非常少，只是影片最後武裝叛亂者向境

外發報以及那幾個展示國籍不明的飛機的鏡頭，讓人們聯想到1959年「西藏事變」

背後的西方帝國主義勢力。影片中無論是代表共產黨、代表中國的解放軍，還是

西藏的上層宗教叛亂勢力，都與外來勢力基本沒有發生直接的關係，所以我們在

圖中用虛線標示右半邊的三角形關係。與之不同，左半邊實線勾勒的三角形關

係，則是主導影片情節發展及意義表達的基本關係結構。在這個結構中，農奴與

政教合一勢力的衝突，是矛盾的聚集點，我們用粗線條來標示；而解放軍則承擔

Ü幫助、支持農奴謀取翻身得解放的扶助性角色。這樣的權力三角形關係結構，

無疑與1950至60年代大量電影中「解放話語」或「翻身話語」的結構是一致的。

但是，仔細比較後我們可以發現，影片《農奴》與這一結構有Ü細微且意味

深長的差別。在影片中，解放軍之於主角強巴（作為廣大西藏農奴的象徵者）等

農奴翻身解放的作用顯然被有意控制了，影片反而突出強調了強巴如何在苦難

的成長過程中萌發、積累反抗意識，並起而與壓迫他們的頭人、宗教勢力做鬥

爭，最後才在解放軍的幫助下獲得了翻身解放。農奴強巴覺醒、反抗的成長經

歷，顯然是「內生」、「自發」性的，作為黨的化身的解放軍並沒有扮演啟蒙者的

角色；如果說黨（解放軍）的啟蒙並非完全沒有的話，也不過是以傳說的間接形

式一筆帶過，其所起的作用，甚至不如給強巴傳遞「菩薩兵」信息的老鐵匠家人

重要。這顯然與「紅色經典」4的1述是很不一樣的。

比如在小說《青春之歌》（1958）中，我們看到小資產階級知識份子林道靜是

如何在個人的、方向不明的反抗中徒勞掙扎，只有借助於黨的引導、教育，她

才最終一步步地從一個幼稚、莽撞的小資產階級知識份子，覺醒並成長為無產

階級先鋒戰士5。再如在小說《暴風驟雨》（1948）中，在千年沉寂的元茂屯，深受

地主韓老六壓迫而無聲失語的廣大貧僱農的蘇醒、覺醒、反抗、解放的「歷史時

間」，也是由打破沉寂冰封大地的土改工作組的馬車聲開啟的6。就是在其他表現

《農奴》突出強調了強

巴如何在苦難的成長

過程中萌發、積累反
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16 二十一世紀評論

少數民族革命英雄成長和翻身解放的「紅色經典」中，黨或解放軍的動員、宣傳、

組織、引導的作用，往往也都是至關重要並始終與主要情節線索同時並進的7。

上述傾向在當代文學出現之初就很明顯，1950年代後期以後則愈發強化，

但是問世於1962年提出的「千萬不要忘記階級鬥爭」口號之後的《農奴》，卻與整

個當代文藝思想演進的趨勢稍稍發生了一點偏離。這當然不是偶然的，而是與

中國在西藏問題上所遭受到的國際壓力直接相關。這種壓力凸顯出了縈繞於西

藏問題中的核心問題：1950年代以來在西藏發生的一系列重大變故，究竟是中

國新政權幫助廣大西藏人民擺脫剝削壓迫、實現翻身解放訴求的歷史，還是中

共政權罔顧西藏人民自我管理或民族自決的願望，用武力入侵佔領西藏並將自

己的意願硬加到西藏人民頭上而強行改造西藏的歷史？

面對強大的國際壓力與質疑，中共、中國政府當然必須予以回應，而且必

須以「西藏人民」的名義加以回應。所以無論是《農奴》本身還是激發其創作衝動

的1960至1961年間的活報劇《強巴的遭遇》，都將矛盾發展的核心，聚焦於強巴

說話能力被剝奪與重新恢復的過程，就再自然不過了。因此，影片原先所設想

的兩個片名——《裝啞巴傳》和《鐵匠與啞巴傳》，雖不如《農奴》這樣凝練、富於

階級概括性，但卻可以更為直觀地表達「舊社會使農奴成了啞巴，新社會讓農奴

開口說話」的主題8。而這或許不無反諷地印證了斯皮瓦克所謂的「如果沒有有效

的制度背景，抵抗就不會得到承認」9。同樣，這也印證了重要的不是文本說出

的而是文本沒有說出的這一說法。

所以，真正促使《農奴》誕生、推動其主體情節發展的，不是影片顯性的那

個實線三角形關係，恰是那個隱含的虛線三角形關係。當我們以文本深層結構

的分析，照亮原本隱藏的「共產黨解放軍—政教合一的農奴主集團—西方帝國主

義」三角關係的時候，原本處於影片前場中央的農奴，則黯然失色了，並退出舞

台中央；而這正是當時被建構的西藏人民、翻身農奴實際所處的位置與所扮演

的角色。這並不是說在當時所有不同形式的「西藏解放話語」文本中「西藏人民」

所扮演的農奴角色是純粹被動的、無歷史根據的bk，但就所書寫、所言說的文本

和歷史現實文本的實質結構來看，「西藏人民」充其量不過是被建構的、抽象

的、被詢喚的主體bl。

二　「西藏新小說」：神奇的西藏？

1978年中共放棄了「以階級鬥爭為綱」的路線，開啟了對內改革、對外開放

的歷史，這不僅帶來了人們一般所看見的中國社會的變革，而且也帶來了國家

民族政策的變化，只不過後者一般不被主流社會關注而已。與之相伴，原先幾乎

被完全否定的以藏傳佛教為代表的傳統文化，也開始在西藏逐漸回復，同時在文

藝創作領域中，「西藏1事」和「西藏抒情」也開始了悄然的變化。進入1980年代

中期，借助於「西藏新小說」的興起，文藝作品中的西藏1事一躍發生了重大的

變化，在拉美「魔幻現實主義」的影響下，原來以《農奴》為表徵的苦難深重的西

當我們照亮《農奴》原

本隱藏的「共產黨解

放軍—政教合一的農
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藏，開始表現為「神奇的西藏」bm。與此同時，1984年中央第二次西藏工作座談會

召開，西藏遊也漸漸升溫bn。過去無論是從事文學研究還是關注西藏旅遊業發展

的人，都沒有將這兩者結合起來分析。但現在來看，這兩者在1980年代大致同

時的起步與漸熱，折射出中共西藏政策變化對西藏經濟與文化發展的推動作

用，同時兩者之間也隱含了西藏文學文本與社會經濟文本結構相似性的變化，

這由圖2和圖3的對比就可以看出：

過去那個由《農奴》所表徵的苦難西藏要麼發生了重大變形（圖2），要麼完全

消失了（圖3），在這兩個結構中，西藏都被神秘化了。先前被階級鬥爭話語所分

割開的農奴階級與政教合一統治階級的現代性二元對立關係已不復存在，西藏

被定位於一個神、人、山水融合一體的文化空間，在那Ö，沒有歷史、只有輪

迴。不過在以扎西達娃為代表的新型西藏1事中，西藏還不是香格里拉化的西

藏，而是更類似於馬爾克斯（Gabriel G. Márquez）《百年孤獨》中那個被世界遺棄

了的馬貢多鎮；同樣，扎西達娃在模仿《百年孤獨》的同時，也汲取了它的後殖

民文學的民族性思考這一特徵，因此在扎西達娃的一系列作品中，不僅表現出

了重返本民族文化傳統的意向，同時也蘊含Ü對西藏、藏民族未來的深深憂

慮，而這兩者就集中地糾結於其作品以至於大多數西藏新小說所共有的「傳統與

現代」雙重行走的悖反式結構中。由此，我們可以從圖2演化出另一個更深層的

三角形結構（圖4）。

與扎西達娃小說文本所深含的民族性、現代性的焦慮不同，圖3的香格里拉

旅遊話語結構起來的是欲望的主體和客體之間的關係，它所呈現的西藏完全是

一個「東方主義」視野下的被欲望的對象（儘管在很長的時間內，這一性質並不為

中國大陸文化界所指認bo），因此，它並不具有對藏民族前途的憂慮，更不具有

對於藏文化傳統的批判性反思。所以，香格里拉旅遊文本中欲望主體與欲望客

體所指向的不是懸置的未來的西藏，而是發明並主導了這一消費二元結構的作

為主體的西方他者（圖5）。

兩相對照應該說，文學的魔幻西藏可能是更靠近主體性的自我反思，因

此，雖然不能說它發出的就是西藏人民的「本真」聲音，也不能說它就不是另外

一種精英式的民族代言（而且它也帶有相當的抽象性），但是它不是由他者主導

的、切斷了西藏當代歷史變革聯繫的他者的1事bp。但是很可惜，由於相關作家

本身和中國文化意識形態語境的局限，文學魔幻西藏1事，並沒有如它所師承

的拉美文學那樣，向複雜、縱深發展，相反，卻被後來海量增長的各種形式的

文學的魔幻西藏可能

是更靠近主體性的自

我反思，因此，雖然

不能說它發出的就是
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圖2　文學魔幻西藏

1事者 —— 魔幻西藏

圖3　香格里拉西藏

旅遊者 —— 香格里拉

圖4

民族1事者 —— 魔幻西藏

------

未來西藏

圖5

旅遊消費者 —— 香格里拉

--------

西方

---
---

--

圖6

中國（漢人） ——  西藏（藏人）

西方
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香格里拉化的1事所淹沒bq。也就是在神奇、魔幻、聖潔、純美的文化西藏想像

充塞中國大陸文化空間之時，另一種衝突性的想像關係也悄然進入中國，並日

漸影響了愈來愈多國人的意識，逐漸成為主導性的想像—現實關係結構（圖6）。

在這個早已在西方存在的話語結構中，不管是強調中國（漢人）與西藏（西藏人

民）的一體性，還是強調西藏（西藏人民）與西方、達賴集團的一體性，實際上中國

（漢人）與西藏（西藏人民）在人們的思維中，就已經被割裂開來了。原先《農奴》中

那個由階級鬥爭、解放話語所結構的，包括廣大翻身農奴在內的整體的中國、中

國人民的主體，已然被瓦解。這一點現在看來非常清楚，只是在2008年之前，它

在現實（尤其是西藏青年知識份子）中的巨大影響力被中共政府輿論控制，自欺地

強行遮蔽了而已。而電影《紅河谷》（1999）可以說正是這種文化語境的產物。

三　《紅河谷》：藏漢一體的文化想像

看過《紅河谷》的人都知道，這無疑是一部表達中華愛國主義的影片，它的基

本1事設置就是通過不斷強化藏漢一體的文化想像，來形成「團結一體的中國」與

西方外來侵略者之間的對抗結構。儘管影片中不乏對於侵略與反侵略戰爭殘酷

性的表現，但由於影片對「文化」要素的充分使用，它所表現的1904年的中（藏）

英戰爭被披上了浪漫旖旎的文化外衣，戰爭的你死我活的描寫被大大弱化了。

影片開場：1900年，某內地鄉村，老天無雨，大旱彌久，土地乾裂，莊稼絕

收；明晃晃的日頭當空懸掛，灑下萬道金光，照射Ü一大群袒露上身求雨的男性

和他們腳下那片開闊的黃土地，整一個凝重、壓抑、肅殺的氣氛；奔騰翻捲的黃

河邊，牛、羊等祭品一一被墜入渾濁、翻捲的黃河中；兩個身Ü豔麗紅裝的女

子，被鐵鏈牢牢地栓鎖在石磨盤邊，等待Ü被墜入黃河，奉獻雨神。無疑這是我

們早已熟悉了的第五代導演式的場景br，不過，這次充滿凝重、壓抑的祭祀，不

再是封閉的黃土地上的文化奇觀，而面容姣好的紅衣女子，也要逆流而上被送到

雪域高原，去上演一場漢人與藏人的生死戀，去扮演藏漢人民友誼的文化使者。

雖然這Ö對中原文化場景的描繪與影片後面西藏文化場景的大量展現，都

屬於相同的藝術手段——以文化景觀的展示，構成情節的模塊，追求象徵化的

表現效果，但是其中所隱含的對不同文化價值的判斷則是不同的：作為內地、

漢族文化基本象徵符號的是女性雪兒——一個被其所屬文化棄置的孤兒，甚至

是逃犯；而收留了雪兒的則是藏人康巴漢子格桑一家。這家人一如影片《農奴》

中強巴的家庭一樣，父親已經死去，有一個年邁慈祥的老奶奶、還有差巴bs的兒

子格桑等。不過這個「差巴」之家的功能，不再是暴露頭人的兇惡、宗教的陰險

或西藏農奴制的罪惡，而是要承擔收養拯救漢地女兒，講述、傳承漢藏一體並

與上層社會一起抵抗西方入侵者，保Ô西藏、保Ô中國的使命。

當然影片這樣的處理，是為了表現藏漢人民一家親的愛國主義主題，但也

在相當程度上修改了傳統中國民族話語中族群關係的定位——落後、需要被幫

助、解放的藏族（少數民族）與先進、解放者、幫助者的漢族。這既表現了影片

實際上中國（漢人）與

西藏（西藏人民）在人

們的思維中，已經被

割裂開來了。原先

《農奴》中那個由階級

鬥爭、解放話語所結

構的，包括廣大翻身

農奴在內的整體的中

國、中國人民的主體，

已然被瓦解。只是在

2008年之前，它在現

實中的巨大影響力被

中共政府輿論控制。
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執導者對於藏族（少數民族）文化的尊重，也表現了他們對於香格里拉西藏的承

認與崇仰，但同時也包含Ü顛覆西方香格里拉1事話語權力關係，確定中國西

藏1事關係的用意。這種中國西藏1事的結構，可抽象化為圖7：

西藏

圖7

中原（漢） —— 西方帝國主義

圖7雖然與圖6非常接近，但是它卻不是西方主導的分裂性的話語結構，這

Ö藏族與漢族、西藏與中原結成了一個整體中國，團結一致反抗外來侵略者。

這種意識形態話語結構的想像固然美妙，但不用反觀當下的現實，僅僅根據影

片自身，就不難發現不少不自然、令人尷尬之處。比如影片極力將藏漢關係自

然化、歷史淵源化，為達此目的，不惜讓河水倒流將雪兒送到藏地，並借用藏

傳佛教輪迴觀將雪兒與格桑的愛情關係，處理為類似神話傳說的當下再生，而

且硬性安排讓1904年時的一個藏族頭人，義正辭嚴地向外來侵略者細數中華民

族大家庭的多民族成份bt，甚至讓一個虔誠信佛的老人搖Ü轉經筒給孫兒傳授甚

麼老大是長江、老二是黃河、小弟弟是雅魯藏布江的偽民族神話。

更具反諷性且意味深長的是，影片結尾，英軍將領羅克曼向格桑的最後道

白：「我們本來可以成為朋友的」；以及探險家瓊斯的心語：「為甚麼要用我們的

文明破壞他們的文明，為甚麼要用我們的世界改變他們的世界？」——現實是，

英人與藏人當下似乎並沒有甚麼衝突了，已經成為了很好的朋友；英帝國主義

充其量只是現代文明進入西藏的開啟者，而真正全面改造了西藏傳統文化的力

量恰恰來自中國內地，來自本身也被過度現代改造了的內地文化。

我們不禁要問，究竟是誰在述說這些民族大團結的言辭？侵略者的懺悔究

竟是在向誰而言？如果說《紅河谷》中這些令人尷尬的破綻，綻裂了影片意識形

態國家話語編制的勉強性，那麼2008年後一系列事態的變故，則以血淋淋的現

實，爆裂了民族團結、藏漢一家親的「偽神話」ck。

中國民族關係的激化，當然不是始於2008年，但是這一年所發生的奧運火

炬傳遞風波、「3．14」事件、南航飛機恐怖爆炸未遂案，以及一年後韶關旭日集

團維漢職工群毆案和隨後的烏魯木齊「7．5」慘劇，則以連環爆炸的方式，震驚

Ü中國，將中國族群衝突強烈地暴露在國人面前。可以說就是從2008年起，中

國族群問題成了一個再也無法遮蔽、隱瞞、迴避的公共問題。就我們這Ö所探

討的角度來看，從這一輪西藏問題的表現中，可以抽象出這樣一種話語性結構

關係，如圖8：

《紅河谷》在相當程度

上修改了傳統中國民

族話語中族群關係的

定位——落後、需要

被幫助、解放的藏族

（少數民族）與先進、

解放者、幫助者的漢

族。這既表現了影片

執導者對於藏族（少數

民族）文化的尊重，

但也包含]顛覆西方

香格里拉'事話語權

力關係，確定中國西

藏'事關係的用意。

圖8

漢族性的中國、民間網絡愛國力量 ——

-------

達賴流亡勢力

  西　方

西藏人民
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圖8所示的結構又回到了圖1的四邊形關係，不過又與圖1結構具有相當的差

別。第一，原先的「農奴」這一方，變成了「西藏人民」，並用虛線框起來。這並

不是說原來圖1結構中的「農奴」沒有「西藏人民」的含意，而是要說明，階級鬥爭

話語的放棄，中國及西藏問題的變化，都已經讓更具含混性、涵蓋性的「西藏人

民」這一概念，替代了「農奴」這一更具區分性、對立性的概念。

第二，原先的「共產黨」、「解放軍」這一極的內涵，被置換成了「漢族性的中

國」、「民間網絡愛國力量」，這與我們上面所分析的西藏話語演變走向是一致

的，表現的是西藏與中國分離傾向的加劇。

第三，圖形右邊的兩方縱向關係，與圖1結構中的對應關係沒有實質性的變

化，但所不同的是，它們之間的關係更為直接，而且原先被表現為萬惡的農奴

主階級的宗教勢力，不僅早已經過香格里拉話語的漂洗，褪去了反動、兇惡、

陰險的色彩，還穿上了神秘、寬容、自由、平和、流亡者的袈裟；同時西方勢

力也已經成為自由、民主的代表。他們雙方不僅在現實攻防中，而且在話語關

係上都成了話語權力的主導者，一起以「自由」、「民主」的名義、「西藏人民」的

名義，向「漢族中國」發起挑戰。

第四，我們特地在「漢族性的中國」這一極中標出「民間網絡愛國力量」這一

極，一方面是為了說明當下中國西藏問題中的「半民間性」cl的民族主義力量的突

出，另一方面是要凸顯這樣一種情況，即在這個大眾發言愈來愈方便的網絡時

代，在圍繞奧運火炬傳遞風波以來一系列涉藏輿論交鋒中，我們恰恰聽不到國

內絕大多數西藏人的聲音——不僅指一般的民眾，就是那些平常相當活躍的藏

族文學青年人士，也對相關事件保持了沉默cm。

所以，儘管中國、達賴流亡勢力、西方都強調自己才能代表西藏人民或表

達西藏人民的訴求，但實際上廣大西藏人民仍然是「沉默的大多數」，所以我們

給它加上了虛線框。不過的確由於香格里拉文化西藏想像的中介，少數境內藏

人（如唯色等）的「抵抗性活動」cn以及中國國家民主性的缺陷，使達賴流亡勢力顯

得似乎更能代表西藏人民，所以我們用實線將這一極與西藏人民聯繫在一起，

而用虛線聯接西藏人民與漢族性的中國一極。正是在這種形勢的作用下，就在中

國出現了重回「農奴」1事的舉措，無論是「西藏百萬農奴解放紀念日」的設定，還

是電影《農奴》再次被熱捧，或是相關話題在網絡空間的發酵，都表明了這一點。

四　歷史多樣性的發現、指認、展開

通過前面的分析我們看到，在整整半個世紀的歷史過程中，實際上始終沒有

出現過真正意義上的非代言的「西藏人民的自我言說」。但是否就可以說這五十年

來的歷史，始終是大多數西藏人民沉默無語的歷史呢？恐怕不能。因為這不僅可

能意味Ü對歷史認知的暴力，同時也意味Ü取消在更高層面上推進歷史的可能。

我們在一開始引述斯皮瓦克的文章和她所討論的那個案例時就已經指出，

實際上不要說非代言的人民說話很難想像，就是「人民」如何定位都是非常困難

在圍繞奧運火炬傳遞

風波以來一系列涉藏

輿論交鋒中，我們恰

恰聽不到國內絕大多

數西藏人的聲音。儘

管中國、達賴流亡勢

力、西方都強調自己

才能代表西藏人民或

表達西藏人民的訴

求，但實際上廣大西

藏人民仍然是「沉默

的大多數」。
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的。「人民」並非天然的而被「非人民制度」遮蔽的存在，而是歷史的產物，是特

定現代歷史展開的產物。所以「西藏人民」這一概念以及「西藏人民是否能夠說話」

這一問題，本身就是西藏現代性歷史展開的產物，是包含在全球、中國現代性

歷史進程中的特定的西藏歷史，提出「西藏人民是否能夠說話」這一問題，決定

了它在不同歷史階段、歷史語境下的表現方式。所以對於想「真正」聽到西藏人

民聲音的人來說，對於想建構西藏人民能夠說話的制度的人來說，就不能簡單

地去判定歷史的是與非，簡單地去指認所謂「真正的西藏人民」和「西藏人民的聲

音」，而是要具體、辯證地解讀歷史，在「西藏人民聲音被遮蔽的歷史」中去傾聽

「西藏人民的聲音」，從而探尋能夠使「西藏人民的聲音」更為敞開的歷史前景。

如此，我們或許可借用黑格爾—馬克思式的歷史三段論的觀點，去解讀過去半

個多世紀的西藏歷史。

借鑒德國歷史哲學的歷史發展三段論或許可以說，西藏已經經歷了「正」、

「反」兩個發展階段，歷史發展的第三階段的腳步，已經走到西藏的身邊。而這

即將到來的第三階段，究竟在何時成為現實，究竟是正面意義的「揚棄」，還是

更大災難性的毀滅，當然是由歷史條件所制約的，但是也與人們願意怎樣去解

讀歷史密切相關。歷史的解讀，本身就是歷史條件的一部分，主觀—客觀歷史

的一部分。如果我們想看到西藏歷史得以在更高的程度上綜合，那麼我們就必

須以拋棄、保留、發揚和提升的視野來看待過去西藏的歷史。因此，無論是簡單

地美化舊西藏而完全否定新中國歷史下的西藏變遷所具有的正面意義，或是一味

肯定過去西藏變遷的正面意義並將西藏農奴解放話語抽象化、非歷史化，抑或是

一味強化西藏／中國、藏人／漢人的簡單劃分，都是片面狹隘、要不得的。

因為這些看法，都屬於簡單的二元絕對論，是對複雜、多樣性歷史的簡單

否定，而歷史多樣性的發現、指認、展開，恰恰是建構未來歷史、建構廣大西

藏民眾可以在更大程度上自我發聲的制度的重要構成因素。如果我們不能以辯

證、開放、寬容、多元的心態去看待歷史、想像未來，那就只能在時過境遷的

「解放話語」中、在香格里拉西藏的虛幻中、在二元對立的思維中，或相互纏

鬥，或懵懂前行，任憑現代和前現代黑暗的幽靈起舞。世界民族的衝突史、第

三世界國家的「後獨立史」，都已經充分地說明了這一點。

註釋
12　斯皮瓦克（Gayatri C. Spivak）著，陳永國譯：〈底層人能說話嗎〉、斯皮瓦克

著，李秀立譯：〈底層人能說話嗎——2006年清華大學講演〉，載陳永國、賴立里、

郭英劍主編：《從解構到全球化批判：斯皮瓦克讀本》（北京：北京大學出版社，

2007），頁90-136、411-20。

3 當年觀看《農奴》時被其中某些陰森鏡頭刺激所產生的恐怖感，至今仍依稀留存

於本文作者之一的記憶中。

4 近一二十年來人們用「紅色經典」來指稱新中國頭三十年間問世的那些有影響力

的文藝作品。

5 李楊的《抗爭宿命之路：「社會主義現實主義」（1942-1976）研究》（長春：時代

文藝出版社，1993），對此有非常精到的分析。
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6 唐小兵：〈暴力的辯證法——重讀《暴風驟雨》〉，載唐小兵編：《再解讀：大眾

文藝與意識形態》（北京：北京大學出版社，2007），頁120。

7 例如李喬的小說《歡笑的金沙江》（北京：人民文學出版社，1956）。再如當年

瑪拉沁夫的《在茫茫的草原上》，上部（北京：作家出版社，1957），正是因為沒有足

夠地突出黨的作用和稍微明顯地流露了某些樸素的「蒙古民族主義」的苗頭而遭到批

評，致使作者不得不修改。

8 袁成亮：〈電影《農奴》誕生的台前幕後〉，《黨史博覽》，2008年第12期，頁34。

9 斯皮瓦克：〈底層人能說話嗎——2006年清華大學講演〉，頁412。

bk 文革之前及文革中，相類似的「西藏解放話語」的文本很多，有政治講話、文

稿，如中共中央文獻研究室、中共西藏自治區委員會、中國藏學研究中心編：

《毛澤東西藏工作文選》（北京：中國藏學出版社、中央文獻出版社，2008）中記錄的

1949至1961年相關講話、談話、電報、書信、批示等；有各種文藝形式，如以「農

奴」或「翻身農奴」命名的電影、連環畫、油畫、戲劇等；有國際友人的採訪報導，

如斯特朗（Anna L. Strong）著，孟黎莎譯：《百萬農奴站起來》（拉薩：中國藏學出版

社，2009），等等。

bl 阿爾都塞（Louis Althusser）著，李迅譯：〈意識形態和意識形態國家機器（研究

筆記）〉，《當代電影》，1987年第3期，頁98-110、第4期，頁31-43。

bmbp　參見姚新勇：《尋找：共同的宿命與碰撞——轉型期中國文學多族群及邊緣區

域文化關係研究》（北京：中國社會科學出版社，2010），第四章，「抽象、焦慮與

反諷——小說中的西藏'事」。

bn 〈鄧小平最先提進藏旅遊線　30年西藏遊完成三級跳〉，新浪財經，http://finance.

sina.com.cn/g/20071219/04134308494.shtml。

bo 1980年代末，有人指出過西藏新小說「尋奇化」的問題，但這並沒有與對「東方

主義視野」的批判直接相聯繫（參見周韶西：〈困惑：對西藏新小說創作的理性思

考〉，《西藏文學》，1990年第2期，頁4-12），只是到了前不久，汪暉才對香格里

拉化西藏'事中的「東方主義化」的問題，做了較為集中的引介和討論（參見汪暉：

〈東方主義、民族區域自治與尊嚴政治——關於「西藏問題」的一點思考〉，《天涯》，

2008年第4期，頁173-91）。

bq 在1980年代後期，香格里拉化的西藏'事就開始倍增，到了1990年代之後，它

更在中國經濟大潮和消費文化大潮的推動下，迅速膨漲，西藏旅遊、涉藏歌曲、

影視作品、散文、小說、詩歌、遊記、人類學考察報告、藏傳佛教讀本等等等等，

令人腳不停步、目不暇接、耳不暇迎，匯成綿延不息的西藏文化熱，構成為可觀的

經濟—文化產業鏈。

br 如《黃土地》（1985）、《老井》（1986）等影片。

bs 這¿是按照常規漢語表達來書寫「差巴」這個詞，而影片中它幾次被讀成「恰巴」，

與「強巴」的發音很接近。

bt 且不說在那個時候一個西藏頭人根本不可能有這樣的「愛國」覺悟，而且他所排

列的漢族—藏族—維族—蒙古族—回族—滿族等等的排序，根本就是當下中國一般

意識中的大小民族的排序，實際就是在民國的「五族共和說」中，維吾爾族與回族當

時還是含混不分的。

ck 所有形式的民族主義言說，都需要編制民族想像的神話，但是並非所有的相關編

制，都可以成為看上去像是自然的神話，那些一眼可看穿的東西，只能是「偽神話」。

cl 中國當下的「民族主義」常常被海外指認為中國官方的操縱，而那些被指認為民

族主義者，卻強調自己的非官方性，實際上兩者卻很可能同時兼有。

cmcn　參見姚新勇：〈身份認同與漢藏衝突〉，《二十一世紀》（香港中文大學．中國文化

研究所），2009年2月號，頁114-22。

姚新勇　廣州暨南大學中文系教授

王偉龍　廣州暨南大學中文系碩士研究生
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在1920至30年代，顧頡剛為了打破漢族純潔性的神話，曾認為正是由於異

族及異文化（如五胡、契丹、突厥和佛教徒）的貢獻，中華文明才得以延續。然

而，在其著作中，中華（或稱華夏）與異族的交往卻並未被視為混合型中國文化

進化的過程，也沒有被認為對中國文化的再生有甚麼貢獻，而是僅僅當作漢人

努力奮鬥以保存中華文化的經歷。對此，美國漢學家施奈德（Axel Schneider，又

譯施耐德）評論說，顧頡剛持極端的「夷狄」觀念，出於宣傳的需要，常常重複中

國傳統史學的成見，來講述正在興起的民族主體如何戰勝胡人；在此過程中，

顧成功地把中華民族主體的定義局限於漢人，從而抵消了他自己為把其他種族

引入中華民族所做的努力1。在這Ã，我們姑且將顧的思想看作一個分水嶺，至

少注意到他在中華民族中加入了少數族群的元素。

近年來，隨Ü民族問題的日益凸顯，愈來愈多的專家學者也開始關注於中

國作為多民族國家發展過程中的各族群關係，以及各個朝代為處理民族問題而

採取的相關民族政策。由此得出一個普遍性的結論是：「中國」的多民族性質和

「華夏」的多民族來源，帶來了以多民族共存為前提的「天下思想」。在此基礎上，

民族屬性被視為一種可以後天發生改變的屬性，即「蠻夷戎狄」如果接受了「華夏」

的文明方式就是「華夏」；而「華夏」如果接受了「蠻夷戎狄」的文明方式就是「蠻夷

戎狄」。換句話說，一部五千年的中國史，根本就不能簡單地認定是一部充滿了

「中國人」歧視、壓迫其他民族的歷史。從多民族角度來看，它更是一部「華夏」

與「夷狄」不斷同化、融合，而且「華夏」不斷吸收消化「夷狄」，「夷狄」不斷變為

「華夏」的歷史。事實上，這確實為中國「多元一體」民族格局的建構提供了歷史

性的理論依據，也為現在促進族群團結，共建和諧社會奠定了實踐基礎。

但是，這一論述卻使更多的人抱Ü一種「非此即彼」的單一觀念——「天下思

想」，即憑藉文化的吸引力來促使不同族群的「華夏化」，並以此「華夏文化主義」

民族觀來認識古代的族群關係，而不能清楚、準確地把握中國歷史上所實施過

的各項民族政策，更談不上對其積極或消極的後果進行評價。由此，這一論述

一方面無法幫助現執政當局參照政治傳統和文化傳統制訂出適合中國現階段發

┌華夏文化主義┘與
┌種族

中心主義┘的複線民族觀
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展需要的政策措施；另一方面執政當局全盤地按照西方的模式來認識中國的族

群關係和處理民族問題，沒有對緩解族群緊張關係發揮積極的作用。

因此，是否可以說，從二十世紀初期（或者更早）到現在，中國人一直在以

一種封閉策略撰寫中國民族線性的歷史，很少甚至沒有在歷史的縫隙和裂紋中

去反讀歷史？歷史學家利用所謂的「歷史公式」，最終「鑄造出」一個統一、連續

的民族主體2。因此，釋放被壓抑的歷史成為現階段我們重新認識族群關係，解

決民族問題的前提。

一　中國民族觀的雙重性

在現代民族國家誕生以前，中國存在Ü明顯不同於民族主義的意識形態——

「文化主義」，即一種對於文化自身優越性的信仰，而無需在文化之外尋求合法

性或辯護詞3。「華夏文化主義」（「天下思想」）把文化，即帝國獨特的文化和儒家

正統，看作一種界定群體的標準。群體中的成員身份取決於是否接受象徵Ü效

忠於中國觀念和價值的禮制，而這些觀念和禮制是以皇帝為中心的。「天下向

化」、「四夷賓服」才是天下本來的秩序，在中國歷史上的任何一個時代Ã，都有

「夷狄的中國化」現象。

在「夷狄的中國化」進程中，像唐朝那樣由「中華」同化「夷狄」的實例固然有

之，但更多的是「夷狄」主動同化，甚至許多王朝的統治集團本身就是「夷狄」出

身，即所謂「舜為東夷之人」、「大禹出於西戎，文王生於東夷」。五胡十六國時

代，胡人在中原建立政權，儘管任何胡族政權都沒能統一整個中國，但他們都

自認為是中國的正統王朝，或以此作為目標。即使遼、元、清這樣的征服性王

朝，為了統治的需要，也會主動接近漢人，模仿中華王朝的制度，甚至主動全

盤採用中華文明。異民族進入中原，統治中原，接受中華文化，甚至建立中華

王朝，是中國形成多民族統一國家思想和多民族統一國家傳統的社會背景和主

要動因，而多民族統一國家的形式之所以能夠超越時間和空間不斷發展，就是

因為它在處理民族問題上，表現出一種「文化主義」的傾向。

顯而易見，中國最初的民族思想注重的既不是人種，也不是地域，而是以

生活方式、行為方式、價值觀念為代表的文明方式。區別某個人或某個群體或

為「華」、「夏」，或為「蠻」、「夷」、「戎」、「狄」，其首要標準是其認同於何種文

明方式。然而，中國歷史上就只存在這一種區別民族共同體的方式嗎？在此，

歷史再一次遭到壓抑，在「文化主義」這條主線之下，「種族中心主義」其實在各

朝各代都曾與之交替出現，卻往往被歷史學家為了滿足現代的某種話語需要而

驅散。但正是這些被壓抑Ü的語言，在某種程度上提供了解釋現存或歷史遺留

的問題的可能。

眾所周知，在太平昌盛時期，朝廷對少數族群往往採取比較寬鬆的民族政

策，社會對族群成員往往持積極包容的態度，「華夏文化主義」便是受人吹捧的

對象。此時，國家彷彿是一個不存在的實體，只有文化共同體在發揮效用。然
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而，當夷狄入侵中原，國家動蕩不安之時，「種族中心主義」便浮出水面，替代

「華夏文化主義」成為社會的主流趨勢，朝廷對少數族群也採取排斥態度的封閉

政策。

例如十二世紀金人入侵，部分士大夫完全放棄了天下帝國的發散型觀念，

取而代之的是界限分明的漢族與國家的觀念，夷狄在其中全無任何地位可言。

這種「種族中心主義」的「中國觀」，可上溯到《左傳》中的一句話：「非我族類，其

心必異。」無疑，宋朝對族群國家的表述最為強烈，利用「種族中心主義」把朝廷

與人民維繫在一起，朝廷甚至在此基礎上希望在鄉村群體中培養出國家的觀

念，因此在村民中便湧現出以漢族和宋朝（國家）名義抵抗金人侵略的事h。但

是，這種「華夏文化主義」與「種族中心主義」的民族觀，在中國現代民族國家興

起之前的最後一個帝國Ã，卻不再孤行於世，而是並駕齊驅，貫穿於清王朝的

始末。正如芬徹爾（John Fincher）曾指出的，「文化主義」與「種族主義」相互糾纏

在一起，致使「歷史學家找不到滿意的詞彙給傳統中國的政治群體做出一個絕對

性的定義」4。

二　清朝「文化主義」與「種族中心主義」的民族觀

「民族與國家」，是一個貫穿了整個中國近代史的主題。這個主題之所以形

成，首先是與中國歷史上最後一個王朝——清朝的民族思想以及國家思想有關。

與歷代的王朝相比，清王朝統治了中國歷史上前所未有的為數眾多的族群，它的

版圖也大大地超過明王朝。在傳統的專制王朝體制被推翻以後，清王朝的版圖基

本上被中華民國及中華人民共和國所繼承，有人認為這就是中國近現代出現民族

問題的根源。然而事實上，民族問題，從形式上來看可能會發生在領土層次上，

但實際上並不一定與此有關。即使是同樣處在清朝統治之下，中國西部和北部的

內蒙古、西藏以及新疆的維吾爾地區，在進入中華民國時代之後，就開始出現了

要求獨立的聲音；而在清朝堅持「改土歸流」政策的中國西南地區，不僅沒有出

現民族獨立運動，而且湧現出許多摯愛中國甚至為之灑熱血、獻生命的非漢族

人士。可以看出，對於任何一個民族來說，它在前民族國家時代中被造就的「國

家意識」，可能影響到其在進入民族國家時代以後對於所屬國家的認同。

由元朝開始的土司制度，雖然在中華帝國傳統的「以夷制夷」思想的延長線

上受過唐宋時期羈縻府州制的影響，但是比起由漢人所建的中華王朝來，元朝

有Ü不同的一面——在尚未滲透中華文化的地區確立起了國家主權，這實際上

是超越了以往的中華王朝傳統。元朝之前，王朝對周邊的非漢民族，實行的主要

是「羈縻政策」。王朝對少數民族的統治，是通過少數民族的酋領來實現，即朝廷

封授少數民族酋領一個職官稱號，仍由他們世領其地，世長其民，朝廷不過問

其內部事務，只要其表示臣服就行5，而並未追求一律實行中央集權劃一的「天

下」。然而，在土司制度下，雖然王朝也對異民族實行間接統治，但也積極推動

了邊疆地區的「內地化」和非漢民族的「漢化」。明朝的土司制度和改土歸流基本
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上是同時確立的，明朝在這些非漢族地區的統治，一定程度上表明土司制度一

開始就是作為過渡性措施，其終極目標則是土司制度的廢止和流官的導入。

清朝繼承了明朝的傳統，為了減少威脅而只設立五品以下的小土司，土司

的任務也只限於「惟貢、惟賦、惟兵」，從嘉慶年間開始以禁止土司出省等各種

手段來削弱土司勢力6。同時，清朝也繼承了明朝的改土歸流。雖早在順治、康

熙時期就已出現徵兆，但大規模的改土歸流則是始於雍正時期，這與當時盛行

於漢族精英分子中的「種族中心主義」式排滿情緒的碰撞，不僅僅是一次歷史的

巧合。

1644年滿族入主中原之後，鼓吹種族主義最力者當推王夫之。王氏把滿族

與漢族之間的差別比作玉石與白雪之間的差異，二者雖然都是白色，但性質卻

完全不同，從而提出了「夷狄者，殲之不為不仁⋯⋯何也？信義者，人與人相於

〔與〕之道，非以施之於夷狄者也」7。儘管王夫之的說法可能代表了當時一代人

中最極端的觀念，但明清之際的數位著名學者（如傅山等）都抱Ü夷狄不可被華

夏同化的觀念。這些建立在中國精英階層的文化價值觀念與學說基礎之上的表

述，不能說對民間普通國民的觀念沒有絲毫影響；從某種意義上講，精英份子

決定Ü規範與界定政治化群體的標準。

例如，雍正六年（1728）發生了著名的曾靜反清事件。曾靜是湖南的知識份

子，他在《知新錄》中寫到：「中華之外，四面皆是夷狄。與中土稍近者，尚有分

毫人氣，轉遠轉與禽獸無異」，表現出對夷狄的一種露骨的民族歧視。他稱清朝

對中國的統治是「夷狄盜竊天位，染污華夏」。曾靜為了呼籲人們不要承認滿清

對中國的統治，公然主張「人與夷狄無君臣之分」8。雍正親自組織了對曾靜的訊

問，之後又收集整理了曾靜的供詞及相關的上諭，冠以《大義覺迷錄》的書名於

第二年出版發行9。

雍正在書中主要批判一部分漢人思想中荒謬的「華夷」認識，證明滿族統治

中國的正當性。他坦率承認滿族自為夷狄：「夷狄之名，本朝所不諱」，同時也

指出，中國歷史上華夷的區別在於文化的區別：「韓愈有言，中國而夷狄也，則

夷狄之；夷狄而中國也，則中國之。⋯⋯盡人倫則謂人，滅天理則謂禽獸，非

可因華夷而區別人禽也。」bk雍正還認為，清朝的統治事實上給「中國」帶來了莫

大的利益：「歷代人君，不能使中外一統，而自作此疆彼界。⋯⋯我朝統一萬

方，削平群寇，出薄海內外之人於湯火之中而登之衽席之上，是我朝之有造於

中國者大矣，至矣。」bl

因此，我們可以把清王朝從順治、康熙開始到雍正時大力推行的改土歸流

看作是一則「活廣告」，即這不僅僅是一個王朝對周邊民族地域統治政策的變

更，同時還是清朝企圖努力證明自己是正統中華王朝的一種政治手段。換句話

說，雍正希望通過非漢民族接受中華文化，即「華夏文化主義」的模式，來消除

基於「種族中心主義」之上的華夷區別。

清朝否定了漢人出於反清意識而持有的華夷、中外之分的思想，甚至違背

中華王朝以文化為背景推動「夷狄的華夏化」和「周邊的中國化」的傳統，在西南

地區以武力手段強行推行了「內地化」和「漢化」，因而清朝的改土歸流遭到了強
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烈的抵抗。但是，一個不容忽視的事實就是，當年實行了改土歸流的西南地

區，正是今天中國社會最為穩定的民族地區。而清王朝最後征服的是居住於今

天新疆維吾爾自治區南部塔里木盆地周圍綠洲的突厥語系居民，現被稱呼為「維

吾爾人」。「維吾爾」這一名稱是從1930年代起才開始使用的。也就是說，在這之

前，這Ã的居民並沒有清醒地認識到自己是一個共同的民族。值得注意的是，

「維吾爾」名稱出現的時期，也正是維吾爾獨立思潮開始出現的時期。為甚麼一

個在此之前甚至沒有統一民族意識的集團中，能夠突如其來地出現民族獨立的

傾向？為了解開這個疑團，有必要審視清王朝所採取的民族政策，檢驗其如何

培養突厥語系居民的族群意識，或者說向他們灌輸了甚麼樣的國家意識？

清王朝取「新闢疆圍」之意，將天山北部的准噶爾地區和天山南部的「維吾

爾」地區並稱「新疆」。「新疆」原是清王朝新得疆土之意，後來作為這一地區特有

的名稱被固定下來。清王朝將准噶爾人地區稱之為「北路」，天山南部的維吾爾

人地區稱為「南路」，設伊犁將軍管轄北路、南路和東路（即以前就已經進入清王

朝統治的新疆東部的哈密和吐魯番地區）。在此基礎上，清王朝實行了三種不同

的行政制度：

在包括烏魯木齊在內的東路，於乾隆二十四年（1759）設置了道、府、州、

縣，導入了與內地相同的州縣制。其原因有二：一是這一地區在唐朝施行過州縣

制；二是這Ã距內地較近，以前便有大量的漢族人及講漢語的回族移民定居於

此，並且這Ã是南北兩路與內地之間的交通要衝。正是由於導入與內地相同的制

度，使得後來這一地區的漢族、回族移民成為居民的多數。在北路的哈薩克、蒙

古遊牧民社會與東路的哈密、吐魯番地區的維吾爾社會，清王朝實行了扎薩克

制。所謂「扎薩克」就是「旗長」；扎薩克制實際上是一種軍政合一的制度，在中國

歷史上，它是王朝最大限度地承認被統治民族自治權利的制度。在南路的維吾爾

社會實施伯克制。「伯克」是突厥語「頭目」的意思，是表示統治階級身份的稱號。

清王朝以「伯克」為官，將維吾爾社會原來的官僚體制改造成了清王朝統治下的維

吾爾社會的統治體制，即所謂的「修其教不易其俗，齊其政不易其宜」的政策。

清王朝對維吾爾社會實行的各種統治政策有一個特徵，就是嚴格禁止維吾

爾人與漢人交流，防止維吾爾人接受中華文化的影響。清王朝在北路實行駐防

兵制，即允許家屬隨軍且部隊不變更駐扎地；而在南路則實行換防兵制，即不

允許家屬隨軍並且部隊要在一定時間之後變換駐扎地bm。在南路，清王朝禁止軍

隊士兵與當地的維吾爾人結婚甚至進行交往，並且建「漢城」以區別於維吾爾人

居住的「回城」；同時，朝廷禁止中國內地的漢人進入天山南部的維吾爾社會，

商人前往貿易也要事先取得批准，且嚴格限制在「漢城」與「回城」之間的「買賣城」

進行交易bn。

清王朝也在新疆實行過屯田來補充駐軍軍隊的經費，但這種屯田主要集中

在北路，因為北路有大量的漢族和回族農民移民，而直到1831年為止，在南路

僅有數處「兵屯」而已bo。清朝征服維吾爾社會的第二年，乾隆決定「當以滿洲將

軍大員駐守」，露出了他想把新疆變為滿族的軍事自治領地的想法；伊犁將軍和

烏魯木齊都統被定為「旗缺」（只能任命滿族出任的官職）；對駐疆八旗兵採取消
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極態度，卻獎勵伯克子弟學習滿語bp；強迫漢人留滿族式髮辮，但在新疆只允許

高級伯克蓄留，即把它作為對維吾爾人的一種恩惠。清王朝還在新疆鑄製了與

中國內地貨幣異質同價的貨幣——普盧，以限制新疆人與中國內地人於內地進

行經濟交流bq。

這種充分反映了民族差別意識的統治體制，無論怎麼看都不能說是清王朝

的統治者出於保§國家邊疆的目的，而完全是出於防備漢族的一種私心而設。

由此，對於清王朝採取以上的統治政策，至少有一部分有勢力的維吾爾人認為，

這是清王朝對維吾爾人的一種「恩義」；反過來，出於一種道義感，他們承認了清

王朝統治的「合法性」。由喀什噶爾和卓家族發動的「聖戰」（1864年穆斯林起義），

加上整個國家已面臨嚴重的財政困難，為清王朝改變在天山南部的維吾爾民族隔

離政策提供了契機，開始允許中國內地的農民移民天山南部的維吾爾社會。但由

於「聖戰」，清王朝在新疆的統治體系從此全面崩潰，新疆變成了獨立的政治單

位，於是沙俄和英國都希望利用這個機會將新疆劃入自己的勢力範圍。國際勢力

的介入，最終致使1884年清王朝開始在新疆實行與中國內地一樣的省制。

以此為契機，新疆從此由滿族的軍事自治領地變成了中國國家的領地，漢

族人向包括天山南部維吾爾社會在內的各地區的移民活動也開始受到鼓勵，而

當地的居民也被定性為中國國家的國民。為了使當地人逐漸脫離民族風俗，接近

中華文化，清政府在各地建立官費學堂，同時強制推行對維吾爾人的漢語教

育。但是清王朝傳統的新疆統治制度，維持了維吾爾社會傳統的社會體制，使

維吾爾人的文化傳統和宗教傳統得到繼承；長期防止維吾爾人與漢人的接觸與

交流，使維吾爾人沒有被中華文化圈吸收，文化差異之大使得兩種文化在近現

代的碰撞之下，產生激烈的「反應」，族群矛盾尖銳，從而升級為族群衝突，直

至今天都綿延不絕。由於當時國家衰落，對於周邊民族來說，中華文化已不再

是唯一的具有絕對吸引力的文化，這時候想建立起新疆人的「國人意識」，不能

不說是為時已晚。在康、雍、乾三世，蒙古、西藏和新疆進入清王朝的統治之

下，這成為清王朝日後引以為驕傲的地方，然而，這三個地區也正是中國近代

以來頻頻爆發民族問題的地區所在。

清朝在中國西北與西南所施行的截然不同的民族政策，反映出兩種截然不

同的民族觀：「華夏文化主義」通過模糊族群意識，使得滿族的統治具有了「合法

性」；「種族中心主義」主張保持一個純潔的民族根據地，使之成為牽制「中國

人」、牽制「漢人」的政治資源。這種模式在非漢人統治王朝都有表現，但是清王

朝將其發揮到北部、西部少數民族與漢族的關係上，以牽制漢人的力量，這是

比其他非漢族王朝更加「高明」的地方。

儘管清廷的這一策略在確立合法性方面獲得了成功，但最終卻無法徹底壓

制民間知識精英階層對其統治的「種族中心主義」式抵抗，並且在乾隆皇帝試圖

重新支撐或建構起滿族的身份認同時，前功盡棄。乾隆創製的對滿族淵源的經

典æ述《滿洲源流考》br，將雍正試圖在中原消弭的「種族中心主義」又一次喚醒，

並且推向又一個高潮——儒家的天下觀念被種族排外性所抵消。儘管這是作為

滿族裔皇帝擔心其本族文化徹底滅絕的結果，但乾隆此舉與滿族身份在十九世
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紀後期悲劇性地膨脹並非全無干係。愈來愈清晰的族群界限和在此基礎上的族

群認同，使得族群關係日益緊張，最終導致了太平天國及辛亥革命時期滿族旗

人及其家屬被大量屠殺。但是容易被人忽略的是：在這之前的十九世紀最後幾

十年，各種教門及義和團「亂民」在企圖驅逐「可憎」的洋人過程中，支持清廷，

將其視作中國文化的代表。民間文化中這些因為外族（洋人）入侵而與滿漢之爭

背道而馳的趨勢正在醞釀，然而卻被接下來的革命黨人在社會達爾文主義的指

導下，扼殺在萌芽狀態中。

反滿革命黨人章太炎、汪精§以及陳天華、鄒容、宋教仁等都以社會達爾

文主義觀念動員現存的文化象徵，來構建一面族群之牆，把滿族擋在牆外，但

世紀之交的革命黨人對於種族記憶的訴求並不僅僅局限於把滿族「他者化」，而

是要締造出以漢族為主體民族的中華文化。貫穿於整個清王朝的「種族中心主

義」以及清統治者所採取的民族政策，使大多數少數族群都把自己看作清帝國的

一員，對於清王朝所採取的統治政策，認定是朝廷的「恩義」，因此而承認清王

朝統治的「合法性」，將自己視作與被迫納入清帝國的漢族平起平坐的族群。從

某種意義上來說，這些今天所謂的「少數民族」在當時並不把清朝等同於「中國」。

顯然，1911年清王朝的滅亡為他們創造了爭取獨立的機會，而革命黨人極力宣

傳的社會達爾文主義思想又強化了獨立的緊迫性。

因此，革命黨人既然把民族與種族等同起來，就很難反對日益發展的蒙古

獨立運動及獨立蒙古國的建立，也無法對付西藏和新疆此起彼伏的危機局面。

也正是意識到這樣的弊端，孫中山迅速用五族共和的「文化主義」思想來補充自

己的種族主義結構，從而「名正言順」地繼承了大清帝國的邊界線，避免了社會

達爾文主義驅使之下的「分裂」禍端。從種族主義、同化主義轉向各民族自治，

這本身即是政策上的權宜之策——脆弱的共和國不僅面對Ü蒙古、西藏的分裂

運動，同時也擔心：若中國對這些地方的主權要求過於積極地加以壓制，會招

致帝國主義的威脅。

三　兩種民族觀對當下中國民族關係的啟示

清楚地認識到中國歷史上兩種民族觀的相互交替出現，並自始至終同時貫

穿於最後一個王朝，有利於我們正確地解析歷朝歷代的民族關係及其相關的政

策措施，從而借鑒促進民族融合的模式，以指導今天民族問題的解決。

2008年西藏拉薩發生的「3．14」事件、2009年韶關發生的「6．26」事件以及

新疆烏魯木齊發生的「7．5」事件，此起彼伏。正如巴克（Ernest Barker）所說，「如

果我們記住一個民族的生活現在多麼像『海底潛艇』（或許現在流行的話說，只能

採取『地下運動』的方式），那麼我們不能不預言它終會浮出水面。」bs由此，國家

高層在慎重考慮如何解決新疆問題的同時，把敏感的民族問題也重新提上了核

心議程。如何緩解當下各族群，特別是漢族作為主體民族與非漢族的少數群體

的緊張關係，成了當前最為人們關心的話題，也是最為棘手的問題。
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在此情形之下，國民的「民主」呼聲也愈來愈高，竟連一些知識份子也動不

動就拿「民主」說事兒，將中國現存的諸多社會問題無法解決的原因，簡單地歸

結為「民主體制不健全」，全民集體患上「民主幻想症」，認為只要建立起西方所

謂的「民主制度」，所有問題便迎刃而解。殊不知，民主政治是一個極其複雜的

政治體系，它的運作依賴於整個民族的文化，而非通過「改革」就能確立起來

的。因此，在筆者看來，抱Ü民主政治形勢必須在中國確立來解決迫在眉睫的

族群問題的態度，不免與古人以西江之水救涸轍之鮒的行為如出一轍。

回顧過去，我們不難看到，當今的大多數民族問題與歷史上被大多數人忽

略的「種族中心主義」民族觀有相當的聯繫。通過「華夏文化主義」和「種族中心主

義」民族觀這兩條截然不同的脈絡，我們可以清楚地意識到，一些學者所提出的

中國「多元一體格局」並非一個「自在」的實體，而是需要我們「去粗取精」，從政

治和文化傳統中剝離出適合我們現階段解決民族問題的新思路、新途徑。西方

通過民主的政府形式，在國際上樹立了公民國家的典型形象，無論是美國的「自

由多元主義」還是歐洲的「共同體」，都為世界其他多民族國家提供了寶貴的實踐

經驗和理論基礎，然而一味地模仿西方，最終只能是東施效顰，蘇聯解體後的

民族關係就是一個活生生的例子。

今天，很多人認為新疆等民族自治區的問題不是甚麼民族問題，只是經濟

發展不平衡所造成的客觀現象，與族群、族性問題沒有關係。這種認識只是表

面地看問題。就算是經濟因素導致的族群矛盾，很大程度上也受族群特性的驅

使。換句話說，政府一味強調民族地區的經濟發展，認為國內生產總值（GDP）

的增長可以贏得族群認可，而忽視了族群矛盾的緣由之一也正是經濟的高速發

展。很多研究民族政策的人們，依舊固執地將經濟發展作為其解決民族問題的

核心、關鍵。

費孝通曾提到bt：

在同一塊地方不同民族出現貧富上的差距可以是立體的，⋯⋯青海省那麼

大的鹽礦，由甚麼人去搞，是否可以交給當地藏族去發展？如果向外地引

進人力和技術，也會發生現在海南島的立體差距⋯⋯我將這些就是說要具

體分析如何發展各民族的特點，讓他們自己發展起來。

這樣看來，費孝通甚有遠見！今天這種「立體差距」比比皆是，同一塊土地，少

數族群與漢族出現極為明顯的貧富差距，且日益擴大，使族群間的關係複雜

化，也自覺不自覺地使族群意識不斷膨脹。也就是說，經濟的不平衡發展已經

對所謂的「民族團結」構成威脅，並且在現代化的推進下，少數族群的生產力仍

然得不到適應社會的發展。在這種水平差異下，經濟愈快速發展，對少數族群

的傷害愈大，最終因為不能適應發展而淪為「邊緣人」處於灰色地帶時，這種

族性就愈為突出。當然，也不是說停止經濟的發展，就能使族群關係緩和。依

照費孝通的看法，我們應該秉持Ü「讓他們自己發展起來」的思路來制訂發展

政策。
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眾所周知，人類從傳說時代起直到今天，始終面臨Ü民族問題的挑戰。有

所思考的人都清楚民族問題在任何性質的國家都存在，在任何情況下也都是最

為棘手的，而民族國家內部的族際利益衝突一直以來也都是最為典型的民族問

題。歷史已經證明，解決民族問題絕對沒有簡單的、整齊劃一的模式或路徑可

循。清王朝作為在中國民族國家興起之前的最後一個帝國，這種「華夏文化主

義」與「種族中心主義」的民族觀並駕齊驅、貫穿始終，從而給近現代中國留下了

難以下咽的苦果。行文至此，並非是要責難歷史，或是聲討滿清ck，只是在「大

漢族主義」死灰復燃、族群意識日漸增強的今天，族群衝突此起彼伏的當下，通

過回顧歷史認清問題的源頭，而釋放被壓抑的歷史也成為現階段我們重新認識

族群關係的重要籌碼。只有從本質上認識族群關係，並以此作為根據，制訂相

關的民族政策，才能造福子孫後代，避免歷史的悲劇再一次重演。

註釋
14　轉引自杜贊奇（Prasenjit Duara）著，王憲明等譯：《從民族國家拯救歷史——
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孫中山是二十世紀中國偉大的革命家與政治家，他領導的革命運動終結了

清王朝的統治，肇建了亞洲第一個共和國。孫中山的三民主義圍繞現代中國之

「民族」、「民權」、「民生」三大問題，會通中國文化傳統與西方現代文明，構想

了一個富有高遠文明理想的中國現代性方案。辛亥革命以降激蕩百年的中國現

代化歷程，正在日益彰顯孫中山「大國之道」的遠見卓識。

一　文明富強的王道民族主義

民族主義是現代性的起源與基礎，現代性的生長以民族國家為歷史前提。

在外敵侵凌的後發展國家，民族主義更具有抵禦外侮和推進現代化之社會動員

的獨特功能。孫中山的三民主義，以民族主義為第一主題。孫的民族主義，以

建設一個文明與富強的現代國家為鵠的。

在孫中山看來，現代世界是一個民族主義的時代，現代國家皆以民族主義

為立國之基礎。英國的稱雄世界，源於其盎格魯—撒克遜民族主義。日本的崛

起東亞，亦離不開其大和民族的民族主義。而中國的衰落，就在於民族主義之

闕如。中國人如一盤散沙，完全缺乏國族的凝聚力，因而國勢日趨衰落。

中國自古以來就呈現出一種以文化凝聚民族的「天下」秩序，中國式的「文明

國家」在晚清遭遇了歐洲以「民族國家」為基礎的現代文明的深刻挑戰。列文森

（Joseph R. Levenson）認為，近代中國思想的一個重要轉折，是從「天下」到「民族

國家」、從文化主義到民族主義的轉變1。這正是梁啟超「新民說」的思想主題。

但孫中山的民族主義不同於以民族國家為宗旨的歐洲民族主義，它是一種與中

國文化傳統一脈相承的文化民族主義。如果說梁的民族主義之價值重心在現代

的「國家」，那麼，孫的民族主義之價值重心則在前現代的「民族」。

孫中山的┌大國之道┘

● 高力克

孫中山的三民主義圍

繞現代中國之「民族」、

「民權」、「民生」三大

問題，會通中國文化

傳統與西方現代文

明，構想了一個富有

高遠文明理想的中國

現代性方案。辛亥革

命以降激蕩百年的中

國現代化歷程，正在

日益彰顯孫中山「大

國之道」的遠見卓識。



孫中山的 35
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關於「民族」與「國家」，孫中山作了以下區分：民族是由共同的血統、生

活、語言、宗教、風俗習慣等天然力之演化而形成的；而國家則是武力之征服

的產物。中國自秦漢以降大體上由一個漢民族形成一個國家，而大英帝國則是

以霸道造成的。中國政治史證明，王道順乎自然，自然力即王道，用王道造成

的團體就是民族。武力即霸道，用霸道造成的團體就是國家，如英國廣大的領

土就是用霸道造成的。而香港幾十萬中國人團結成一個民族，則是一個自然而

然的歷史過程。無論英國殖民者用何種霸道，都不可能改變2。因而，許多不同

人種所以能結合成種種相同的民族，不能不歸功於血統、生活、語言、宗教和風

俗習慣這五種力。這五種力，是天然進化而成的，而不是用武力征服得來的3。

孫中山的民族觀強調前政治的族裔認同和歷史文化傳統的民族整合功能，

這一源於儒家王道思想和中華文明國家歷史的民族觀，使其民族主義具有不同

於歐洲民族主義的文化民族主義的色彩。他以王霸之辨詮釋「民族」與「國家」，

將「民族」歸為自然演化的歷史文化共同體，而將「國家」視為武力征服之戰爭的

產物，由此揭示了西方民族國家之源於戰爭的「帝國」面相。

孫中山認為，大凡一個國家之所以能夠強盛，起初都由於武力發展，繼之

以種種文化的發揚。但是要維持民族和國家的長久地位，還需要有良好的道

德，這樣國家才能長治久安4。中國在元朝亡於蒙古人，在清朝亡於滿族人，但

由於中國人的道德遠高於蒙滿人，故民族得以延續，而且在文化上有力量同化

征服者。孫中山強調指出：「中國在沒有亡國以前，是很文明的民族，很強盛的

國家，所以常自稱為『堂堂大國』，聲名『文物之邦』，其他各國都是『蠻夷』。以

為中國是居世界之中，所以叫自己的國家做『中國』，自稱『大一統』。」5中國人

自古是熱愛和平的民族。中國幾千年以來奉行「平天下」主義，征服了亞洲各小

國。但是中國不像歐洲人的野蠻式征服，而多用和平的「王道」去收服各弱小民

族6。昔日南洋各小國前來進貢而歸化中國，是其仰慕中國文化而自願歸順，並

不是中國以武力去欺壓小國7。孫中山的政治理想，是以文明的王道取代強權的

霸道，在世界上實現中國古老的王道秩序。

對於孫中山來說，中國要實現民族的復興，首先要超越家族本位的傳統，

而把全國人民凝聚成一個國族團體，形成強有力的國族認同。而民族復興的根

本，在於弘揚偉大的中華道德傳統。孫中山強調：「窮本極源，我們現在要恢復

民族的地位，除了大家聯合起來做成一個國族團體以外，就要把固有的舊道德

先恢復起來。有了固有的道德，然後固有的民族地位才可以圖恢復。」8在孫中

山看來，中國道德冠絕世界，其最寶貴的遺產是「忠孝仁愛信義和平」諸德，此

為中國民族精神之表徵。中華民族的復興，歸根結底有賴於其道德傳統的發揚

光大。

關於中國「和平」之德，孫中山尤為稱道，並且將和平與武力視為文明與野

蠻的分水嶺。他指出9：

中國更有一種極好的道德，是愛和平。現在世界上的國家和民族，止有中

國是講和平；外國都是講戰爭，主張帝國主義去滅人的國家。⋯⋯中國人

幾千年酷愛和平，都是出於天性。⋯⋯所以中國從前的忠孝仁愛信義種種
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36 百年中國與世界 的舊道德，固然是駕乎外國人，說到和平的道德，更是駕乎外國人。這種

特別的好道德，便是我們民族的精神。我們以後對於這種精神不但是要保

存，並且要發揚光大，然後我們民族的地位才可以恢復。

少年求學於美國和香港的孫中山，具有開闊的文明視野和開放的文化襟

懷。其醫者出身的知識背景，對西方先進的科學技術體認尤深。他認為，中國

欲實現富強，除了要大力弘揚中華道德傳統外，還需努力學習歐美的先進文

明。歐美文明的先進主要在於科學技術和物質文明，中國比其落後了幾百年。

因而中國只有全力學習歐美先進的科學技術和物質文明，才能「後來者居上」，

實現民族的富強和復興。

關於學習西方，孫中山反思了日本的民族主義與學習西方的經驗教訓。日

本的經驗使他樂觀地相信，中國從前雖然落後了西方幾百年，但是只要幾年就

可以迎頭趕上，日本便是一個好榜樣。日本從前的文化學自中國，其水平比中

國低得多。但是日本近來專學歐美文化，不過幾十年便成世界列強之一。如果

中國人覺醒了，也像日本人一樣，大家提心吊膽地去恢復民族的地位，十年之

內就可以把外國政治、經濟和人口增加的種種壓迫和禍害都一齊消除bk。

另一方面，孫中山則反對日本效仿西方而對外奉行的強權主義和蠶食鄰國

的軍國主義行徑。明治以來日本奉行「富國強兵」與「脫亞入歐」之國策，步趨西

方列強之弱肉強食的社會達爾文主義，成為稱霸東亞的新帝國。在孫看來，中

國古代對於鄰國講究信義，即使國力強盛也沒有去消滅別國。如高麗，從前名

義上是中國的藩屬，其實是一個獨立的國家，直至日本侵略才失去自由。可見

日本的信義不如中國bl。

孫中山強調，中華文明自古具有「濟弱扶傾」的傳統，中國因為一直奉行這

一政策而強盛了幾千年，安南、緬甸、高麗、暹羅諸小國能夠得以保持獨立。

因而，中國如果強盛起來，不但要恢復民族的地位，還要對於世界擔負一個重

大的責任。否則，中國強盛了對於世界便有大害而無大利。現在世界列強所走

的是毀滅別國的路；如果中國強盛起來，也去學列強的帝國主義，就是重蹈其

覆轍。「濟弱扶傾」，才是盡中華民族的天職。「濟弱扶傾」就是扶持弱小民族，

抵抗世界列強。如果全國人民都立定這個志願，中國民族就可以發達bm。

孫中山之民族主義的終極目標，是實現儒家王道的天下秩序和大同理想。

他指出：「我們要將來能夠治國平天下，便先要恢復民族主義和民族地位，用固

有的道德和平做基礎，去統一世界，成一個大同之治，這便是我們四萬萬人的

大責任。」bn

孫中山的民族主義，是一種植根於儒家傳統的「王道民族主義」，其以道德

立國的旨趣，具有鮮明的道德民族主義或文化民族主義色彩。西方的民族主義

是一柄雙刃劍，它集民族國家之認同與帝國強權之邏輯於一體。孫中山重視民

族主義之民族建國的動員功能，同時又反對其帝國擴張的強權邏輯。他以王霸

之辨區分「民族」與「國家」，與梁啟超的「民族主義」與「民族帝國主義」二分法，

對西方民族主義之取捨異曲同工。孫中山的王道民族主義，以建設文明與富強

的新中國為目標。作為一個偉大的愛國者，孫中山畢生為中華文明復興之偉業
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而奮鬥。他所夢寐以求的新中國，既是一個富強的大國，也是一個和平、文

明、道德的大國。對於孫中山來說，像日本那樣亦步亦趨西方帝國的「脫亞入

歐」，即使由西方化而強盛崛起，亦絕非日本文明的勝利，故不足為訓。由此可

見，孫中山的王道民族主義所表徵之中華文明的宏大氣派。

孫中山的民族主義，是天下理想與民族主義的統一。他主張以民族主義抵

抗西方帝國主義侵略，弘揚中華傳統道德，「濟弱扶傾」，以實現世界大同之理

想。對於孫中山來說，民族主義的基本目標是中華民族的富強與復興，而其終

極理想則是民族融合的世界大同，這正是中華文明古老的「王道」思想與世界主

義會通的偉大理想。

二　強民主與強政府的新民權政治

作為二十世紀中國偉大的民主革命家，孫中山畢生信奉和追求民主理想。

他堅信，民主是人類社會發展的歷史趨勢。人類歷史循神權、君權、民權的更

替而演進，現在世界潮流已經到了民權時代，民權的潮流浩浩蕩蕩，勢不可

擋。民主化亦成為中國政治轉型的歷史目標。

孫中山對於民主政治有�深刻的理解。對他來說，其民權主義理論要回應

現代民主的兩大難題。首先是代議制民主的困境。源於古希臘城邦政治的「民

主」，其古義為「人民的統治」，特指城邦公民自治的政治制度。而現代英美式的

代議制民主，則是一種「人民同意的精英統治」。在現代自由民主體制中，公民

通過選舉代表而由精英代行治理。古今民主的這種從簡單民主到複雜民主、從

直接民主到間接民主、從城邦民主到議會民主的演變，使「民主」產生了人民主

權理論與權威治理實踐之間的深刻張力。人民主權的崇高正當性與人民知識能

力的有限性之間的巨大差距，成為現代民主最為深刻的悖論。韋伯關於官僚制

與民主制並存的命題，深刻揭示了這一現代民主的弔詭。
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38 百年中國與世界 阿爾蒙德（Gabriel A. Almond）將政府能力與大眾參與歸為政治發展的兩大

主題：「政府的權力和效能，和公眾對政府影響的程度，是兩個衡量政治發展的標

準。政治發展指國家的發展和國家的民主化。」bo而在三權分立的憲政體制中，

其政府能力和民主參與之程度往往成反比。分權的民主政府之行政效能往往不

及集權的威權政府，政府低效成為現代民主政治的又一大困境。而後發展國家

往往為追求效率，更多與威權主義結緣。十九世紀德意志帝國「後來者居上」的

強勢崛起，對西方民主國家形成了嚴峻挑戰。

如何超越現代民主的這兩大困境，成為孫中山政治理論的基本問題意識。

他在總結民主政治發展的歷史經驗的基礎上，建構了其民權主義理論。

孫中山認識到人民主權與人民能力之間的巨大差距，因而他並不贊同絕對

民主的激進觀點。在他看來，傑斐遜（Thomas Jefferson）的激進民主理論和法國

大革命的充分民權實驗都是不可行的。另一方面，西方的民主遠不完備，歐美

先進國家實行民主一百多年，至今只實現了代議制民主，人民僅獲得了選舉

權。這種代議制政體的缺陷，在於人民沒有控制政府的權力。因而民主問題的

本質，是如何使人民具有名副其實的控制政府的權力。孫中山民權主義的宗

旨，是建設一種超越西方的新型民主：「我們拿歐美已往的歷史來做材料，不是

要學歐美，步他們的後塵；是用我們的民權主義，把中國改造成一個『全民政

治』的民國，要駕乎歐美之上。」bp

作為一個後發展國家的革命家，孫中山對民主與政府效能的悖論更為敏

感。他注意到，民權的伸張往往以限制政府權力和削弱政府能力為代價。因

而，民權發達的國家，政府往往能力低下；而威權國家，政府則多有強大能

力，如十九世紀德國俾士麥（Otto von Bismarck）專制政府的高效能。在孫看來，

「近幾十年來歐洲最有能的政府，就是德國俾士麥當權的政府。在那個時候的德

國政府，的確是萬能政府。那個政府本是不主張民權的，本是要反對民權的，

但是他的政府還是成了萬能政府。」bq因而，民主和政府能力的悖論，成為民主

政治的一大困境。

現代民主政治的不完備，一是其代議制的弱民主，二是其有限政府之效能

不足的弱政府。如何解決現代民主之人民主權與民眾能力、民主政治與政府效

能之兩大悖論，從而達致強民主與強政府的兩全其美？

孫中山的解決之道是「權能分開」，即人民主權和政府能力之分。「權能分

開」理論的要旨，是以人民主權與政府治權的分立，達致民主與權威的平衡。孫

中山設想：「在我們的計劃之中，想造成的新國家，是要把國家的政治大權分開

成兩個。一個是政權，要把這個大權完全交到人民的手內，要人民有充分的政

權可以直接去管理國事。這個政權，便是民權。一個是治權，要把這個大權完

全交到政府的機關之內，要政府有很大的力量治理全國事務。這個治權，便是

政府權。」br質言之，「權能分開」的政治將是一種高效的民主政治。其間，人民

有更多的權力，政府亦有更強的效能，從而達致強民主與強政府的統一。

孫中山的政治理想，是建設一個「完全的民治國家」bs；「要造成徹底的新民

國」bt。他理想中的民主政治模式，是瑞士的自治式民主政體。他指出：「何謂

民權？即近來瑞士國所行之制：民有選舉官吏之權，民有罷免官吏之權，民有
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創制法案之權，民有複決法案之權，此之謂四大民權也。必具有此四大民權，

方得謂為純粹之民國也。」ck孫中山民權主義關於人民權的設計，即採用瑞士和

美國西北諸州所實行的選舉權、罷免權、創制權和複決權的四權模式。人民管

理政府之關鍵，在於有權管理官吏和法律。人民通過選舉權而選拔官吏，通過

罷免權而控制官吏。同時，人民可以運用創制權而創制新法律，運用複決權而

修改和廢除不良的舊法律。擁有此四項民權，人民才能真正管理政府。此即「全

民政治」。孫強調，這些直接民權源於實際的經驗，而非虛構的理想。選舉權、

創制權和複決權已行於瑞士，而美國西北諸州則已實行選舉權、罷免權、創制

權和複決權四項民權cl。

關於治權改革，孫中山設想在西方憲政體制的立法、行政、司法三權模式

的基礎上，再增補考試權和監察權，二者源於中國古代的科舉制度和御史制

度。他相信，科舉的考試選官制度是中國古代文明的一大特色，歐美現代文官

考試制度即借鑒了中國古代科舉制的遺產。西方的監察權即彈劾權設置於立法

機關之中，未成為一種獨立的治權。西方三權分立的制度雖已實行了百年，但

還不完備。中國古代的考試權和監察權的遺產，可以補充西方三權分立制度的

不足。

孫中山相信，這種中西合璧的「五權憲法」是真正完美的民主政治：「我們現

在要集合中外的精華，防止一切的流弊，便要採用外國的行政權、立法權、司

法權，加入中國的考試權和監察權，連成一個很好的完璧，造成一個五權分立

的政府。像這樣的政府，才是世界上最完全、最良善的政府。國家有了這樣的

純良政府，才可以做到民有、民治、民享的國家。」cm

孫中山的民權主義，旨在以政權之四權擴充代議制民主之人民權力，以治

權之五權增強政府之管理能力，實現強民主與強政府合一的「全民政治」。「五權

憲法」的新民主政治是綜合現代民主政治的制度創新，而非否棄現代民主成果而

另起爐灶的制度實驗。這一中西合璧的「全民政治」模式，融合了人類政治文明

的豐富遺產，其中有英美的立法、行政、司法三權與選舉權，瑞士和美國的選

舉權、罷免權、創制權、複決權，以及中國古代的考試權、監察權。此九權無

不出於中西歷史經驗，而並非浪漫的理念玄思。

孫中山追求的新民主政治模式，融英美式自由民主、瑞士美國式的共和民

主與德國式的全能政府於一體，旨在以這種「權能分開」的民主精英政體，強化

人民的民主權力和政府的行政能力，以大眾民主補充自由民主，以「全民政治」

的強民主和強國家模式，超越代議制民主的弱民主和弱國家模式，從而回應了

現代民主問題和後發展中國之民主轉型問題的雙重挑戰。

三　公平均富的民生主義經濟

民生主義作為孫中山的經濟建設方略，旨在回應工業化時代日益深刻的社

會問題和社會主義潮流。歐洲工業革命以來，資本主義造就了前所未有的物質

文明，亦導致了貧富懸殊的社會分化。自由與平等的衝突，成為現代文明的一
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40 百年中國與世界 個深刻困境。十九世紀以來，歐洲反對資本主義的社會主義運動蓬勃興起，

俄國十月革命的勝利，更是預示�二十世紀社會主義的強勁潮流。民生主義即

對社會主義潮流之回應。

所謂「民生」，即人民的生存，是孫中山歷史哲學的核心理念。孫認為，民

生是社會進化的重心，因而是人類歷史的重心。民生之於經濟、政治、社會、

道德等，都具有決定性的意義。「社會的文明發達、經濟組織的改良和道德進

步，都是以甚麼為重心呢？就是以民生為重心。民生就是社會一切活動中的原

動力。」cn對於孫中山來說，現代世界的社會問題，就是民生問題。民生主義以

解決民生問題為其旨，因而民生主義就是社會主義、共產主義。

孫中山指出，今日歐洲的社會主義有兩大潮流，一是歐洲的改良的社會主

義，主張對資本主義實行社會化的和平改革；一是馬克思的革命的共產主義，

主張無產階級推翻資本主義的社會革命，如俄國的道路。俄國在革命後即退而

實行「新經濟政策」，表明其共產主義經濟革命並不成功。孫中山認為，根據晚

近幾十年歐美社會進化的趨勢，最好的社會主義是歐洲改良式的社會主義，其

主要政策是分配的社會化，消滅富人的壟斷，多徵資本家的所得稅和遺產稅，

交通運輸等行業的國有化，改良工人的教育、m生與工作環境等等co。歐洲和平

的社會主義與馬克思的革命的社會主義，分別取「節制資本」與「消滅資本」之方

法。孫中山的民生主義，主要採借了「節制資本」的歐洲改良式社會主義。

孫中山將馬克思歸為研究社會問題最深刻的思想家，但他並不同意馬克思

唯物史觀和共產主義學說的基本理論。在孫中山看來，社會進化的動力是大多

數人經濟利益的調和，而不是人們經濟利益的衝突。社會進化的定律，是人類

求生存，而不是階級鬥爭。階級鬥爭只是社會進化過程中所發生的病症。馬克

思對社會問題的研究，只見到社會進化的毛病，沒有見到社會進化的原理。因

而，他認為馬克思是一個「社會病理家」而不是一個「社會生理家」cp。

孫中山認為，歐美近幾十年來的社會化改良，已經取得相當進步。如英國工人

以罷工爭取八小時工作制，後來獲得國家的立法支持。德國俾士麥首相執政時期，

以國家力量救濟工人，強制推行八小時工作制，以及工人養老和保險制度。美國

亦借鑒了德國的政策，如福特汽車公司實行工人保險制度和八小時工作制，並為

工人提供良好的工作條件。隨�經濟的發展，歐美工人的收入也逐漸提高，並

沒有出現貧困化。這些和平改良的社會進步，都是馬克思所始料未及的cq。

作為一個偉大的政治家，孫中山的中國現代化方案決不以西方資本主義式

的「富強」為止境。一個公平而均富的中國，是孫中山追求的高遠社會理想。他

強調指出cr：

今日許多人以為改造中國，不過想將中國弄成一個極強大的國，與歐美諸

國並駕齊驅罷了。其實不然。今日最富強的莫過英、美，最文明的莫過法

國，英是君主立憲，法、美皆民主共和，政體已是極美的了，然國中貧富

階級相隔太遠，仍不免有許多社會黨要想革命。蓋未經社會革命一層，人

民不能全數安樂，享幸福的只有少數資本家，受苦痛尚有多數工人，自然

不能相安無事。⋯⋯吾人眼光不可不放遠大一點，當看至數十年、數百年

孫中山並不同意馬克

思唯物史觀和共產主

義學說的基本理論。
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以後，及於世界各國方可。如以為中國資本家未出，便不理會社會革命，

及至人民程度高時，貧富階級已成，然後圖之，失之晚矣！

孫中山的中國現代化規劃，眼光極其遠大，它不僅追求「富強」、「民主」，而且

以「均富」為目標。

孫中山的民生主義採用歐洲「妥協家」與「和平派」的溫和社會主義方法，取

資本主義與社會主義之中道，主張中國經濟發展走一條自由市場與國家干預相

結合的「第三條道路」，採取國家資本主義的公私混合經濟模式。孫的民生主義

經濟模式的兩大基本方針，為「平均地權」與「節制資本」。

孫中山「平均地權」的主張，借鑒了美國社會主義者喬治（Henry George）的

土地公有思想。在他看來，農業中國的工業化，土地問題至關重要。歐美資本

主義經濟的入侵引起了中國各種制度的變遷，而所受的第一大影響，就是土地

問題。工業化和城市化所導致的地價飛漲，使地主可以不勞而獲地收取暴利，

獨享開發之利。歐美國家在工業化初期並無注意土地問題，致使其積重難返，

至今無法解決土地問題所生之弊端。因而，中國的發展要思患預防，在工商業

發達之前盡早解決土地問題。

孫的「平均地權」的政策，就是由政府對土地按照地價收稅和按照地價收買。

政府制訂照價收稅和照價收買兩種條例，可防止地主漫天要價，使政府與地主可

以折中的市價交易土地。土地收購以後，法律規定日後地價上漲的收益完全歸為

公有。因為地價上漲是工商業進步和社會改良的結果，這種進步和改良是眾人的

力量經營而成的，所以由此漲高的土地增值收益，應該歸之大眾所有和共享。這

種「平均地權」的政策也是共產——一種共將來之產的贖買方法。這種將來的共產

很公道，以前有產業的地主也不致吃虧cs。質言之，這是一種雙贏的「共產」。

中國是一個農業大國，農民佔全國人口的大多數。土地問題與農民問題密

切相關。對於中國的經濟發展來說，除了要解決城市化土地增值的社會共享問

題外，還必須解決廣大農民的土地問題。孫中山的民生主義還包含「農民解放」

的目標，他認為，民生主義欲達到目的，必須解決農民問題。而農民的生存依

賴於土地，只有實行「耕者有其田」，才是對於農民問題的最終解決。政府應該

運用政治法律手段，來解決農民的土地問題。在中國，土地問題若能夠解決，

民生問題就解決了一半ct。

「節制資本」是民生主義的另一方針。孫中山認為，歐洲的資本主義工業化

導致了嚴重的貧富分化，社會主義運動應運而生。而在前工業化的中國社會，

尚沒有大富的特殊階級，只有普遍的貧窮。與工業歐洲相反，農業中國的問題

是患貧，而不是患不均，這是中國和歐洲的最大差異。因而，中國不能實行馬

克思的共產主義。俄國現在由共產主義改行新經濟政策，就是由於其經濟水平

不及英美發達，而不具備實行共產主義的條件。至於中國的社會經濟水平，更

不可能實行馬克思的共產主義。中國可以師馬克思之意，卻不可用馬克思之

法。中國的工業化不能循西方資本主義的老路：由工業化發達而釀成社會問題

後再行社會革命，而應在工業化起始階段就同步實行社會改良，預防社會問題

和社會革命的發生dk。
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42 百年中國與世界 孫中山認為，民生問題的解決，有賴於發達資本和振興實業，但同時還須

「節制資本」。所謂「節制資本」，就是採用歐美工業國晚近推行的社會化政策，

如社會與工業之改良，運輸與交通事業收歸公有，徵收累進稅和遺產稅，分配

之社會化等。另一方面，還要大力發展國家資本和國家實業，在交通、工業、

礦產等關乎國計民生的重要行業實行國家經營，所得利益歸人民共享，防止私

人大資本壟斷實業而導致社會的貧富不均。這樣，就可以使全國人民享資本之

利，而免受資本之害dl。

中國現代化之基本趨向，是從「農業系統」向「商業系統」的轉型。孫中山的

經濟建設方略，緊扣「土地」和「資本」這兩大問題，並借鑒歐洲社會民主主義的

改良方法，解決城市化土地增值的社會共享和防止資本壟斷所導致的貧富分

化，可謂抓住了農業中國經濟發展的關鍵。在資本主義與社會主義頡頏激蕩的

二十世紀，孫中山的民生主義經濟發展方略，旨在以「平均地權」和「節制資本」

的社會化政策矯正自由市場經濟，實行公私調和的國家資本主義混合經濟模

式，打破地主的土地壟斷和資本家的資本壟斷，以防止伴隨資本主義工業化而

來的貧富兩極分化，而實現「均富」的社會主義理想。

四　結語

孫中山是一個極具現代意識和世界視野的政治家，他的三民主義理論構想

了一個恢宏的中國現代性方案，這一方案具有「駕歐美而上之」的宏遠目標。但

其對西方文明的超越，是揚棄而不是拒斥；是現代文明的綜合創新，而不是脫

離現代文明軌道的另起爐灶。孫中山對西方現代性的方針是：取其精華，補其

缺弊。他既吸收了現代文明的主要成果如民主政治、科學技術與市場經濟等，

也對其民族國家、議會民主、資本主義的偏弊進行修正。

孫中山的三民主義理論所構想的後發展中國的現代性方案，具有深遠的問

題意識：其民族主義，旨在中國天下理想與西方民族主義的會通；其民權主

義，旨在民主政治與政府效能、代議制民主與共和主義民主的融合；其民生主

義，則旨在資本主義與社會主義的調和。這一建國理論立足於中國後發展的國

情，運用多元的現代意識形態作為解決中國問題的思想資源，創造性地回應了

民族主義與天下理想、自由主義與共和主義及國家主義、資本主義與社會主義

之各種挑戰，構想了一條「文明、富強、民主、均富」的中國現代化道路。這條

中國道路，以其對英、美、法、德、俄諸大國所表徵的現代文明價值之綜合與

超越，而預示了其「大國」之文明規模。

孫中山的中國現代性方案順應世界潮流，立足本土歷史，其思想格局之

大，在於中西文明融合會通之「中和」。中國復興的「大國之道」，須繼承與綜合

中外古今之文明，以臻人類文明之集大成。「中和」乃大。蔡元培指出：中華民

族富有中和性，法家的極端專制和道家的極端放任，均不久而失敗，終不能不

轉到主張中和的儒家。中和的意義，是「執其兩端用其中」。即不走極端，而選
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取兩端的長處，使之互相調和。孫中山的思想亦深受中和傳統的影響，在其

三民主義理論中時時可見中和性的表現dm。

孫中山的文明綜合不是排外，而是在學習西方的基礎上的綜合創新。孫中

山的「中和」的現代性方案，旨在創造一種融合人類一切文明成果的中西合璧的

「混血文明」。其民權主義政治模式，融合了中國古代的考試權、監察權，英美

自由憲政的立法權、行政權、司法權與選舉權，瑞士和美國共和主義的選舉

權、罷免權、創制權、複決權，以及德國式的行政集中的強政府，可謂集世界

政治文明之大成。孫中山的三民主義具有鮮明的中華文明主體性，但其文明主

體性並不意味�拒斥普世價值的抱殘守缺，而是中華文明會通世界文明的創造

性重建。其以天下主義矯正民族主義，以中國考試與監察制度、共和主義、國

家主義補充自由民主政治，以社會主義調和資本主義市場經濟，這種「中和」人

類一切文明成果的現代性方案，才是立足本土文明、植根普世價值又超越西方

模式的「大國之道」。

回眸辛亥以來的百年風雲，中國歷史幾經蹣跚徘徊，終於步入大國復興的

正軌，歷史證明了孫中山「大國之道」的無與倫比的卓越歷史洞見。在二十一世

紀的今天，「民族」、「民權」、「民生」仍是轉型中國所面臨之最大的三個挑戰。

歷經三十年經濟騰飛的中國，正處於發展的十字路口。中國的復興，必須會通

中國文化與現代文明的優秀成果，創造性地解決文明與富強、民主與權威、效

率與公平等問題，建構一個無愧於五千年文明的二十一世紀的偉大現代國家。

「大國」之大，不僅僅在於高GDP和航空母艦所表徵的「富強」，而且更在於社會

整體的「文明、民主、均富」。孫中山的「大國之道」，無疑為新世紀古老中華的

大國復興留下了彌足珍貴的思想遺產。
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中國是一個多民族國家，然而中國的「近代」卻選擇了一條建設民族國家的

道路。因此，中國必須面對的一個實質性問題，就是如何解釋「民族」與「國民」

之間的關係。在近代民族國家思想的影響下，中國人首先意識到的民族是「漢」

與「滿」，而不是在內涵上可以與「國民」部分一致起來的「中華民族」。中國之所

以選擇走民族國家的道路，首先是與十九世紀中期以來所面對的國際局勢有

關。在帝國主義列強的侵略面前，為了保�自己的主權和領土，就不能不說明

國家疆界所在1。按照「民族」的範圍確定國家疆界的想法，卻是受到了自稱為

「單一民族國家」的日本的影響2。

以孫中山為首的中國革命家接受了日本的「民族」和「民族國家」思想的影響，

在實際生活中也與許多日本人發生過非常密切的關係。眾所周知，許多日本人大

力支持了他們的革命活動，甚至直接加入了辛亥革命的行列，為辛亥革命的勝利

做出了不可磨滅的功績。但是，這些日本人的活動背景上，有沒有日本「民族國

家」思想的痕È？中國革命家之所以選擇了走建設民族國家的道路，與這些日本

人支持中國革命之間有無關係？反言之，這些日本人之所以理解和支持中國革

命，與中國革命家選擇走民族國家道路之間究竟有無關係？如果以上問題可以

得到肯定的回答，那麼這些日本人在中國革命家選擇走建設民族國家道路的問

題上究竟扮演了甚麼角色？釐清這些問題，就可以明白這些日本人究竟是何種

人士，出於何種目的來支持一百年前發生的那場中國革命。這對於幫助我們加

深理解辛亥革命的性質以及中國近代歷史的進程，應該具有一定的意義。

一　日本黑龍會與「革命的搖籃」

1916年6月，日本最具有代表性的大陸浪人3團體「黑龍會」的最高首領、代

表（有時又稱「主幹」）內田良平以其個人名義，秘密地向日本政府提交了一篇手

寫的〈對支私案〉，其中有這樣一段畫龍點睛之語4：

民權、政權、國權
——辛亥革命與黑龍會
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以孫中山為首的中國

革命家接受了日本的

「民族」和「民族國家」

思想的影響，在實際

生活中也與許多日本

人關係密切。許多日

本人為辛亥革命的勝

利做出了不可磨滅的

功績。這些日本人的

活動背景上，有沒有

日本「民族國家」思想

的痕c？
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將支那本部置於共和政體下，以國民黨或國民黨系中有德有力者為執政；

再分割滿蒙及西藏三地委託於宣統帝進行統治，同時將其變成日、英、俄

的保護國並在一定程度上對英、俄兩國的保護權進行限制；從而使〔日本〕

帝國居於實際掌握全部統轄權的地位，此即本私案之梗概。

〈對支私案〉的主題，就是要分裂中國，這與內田良平以往的言論一脈相

承。1913年以來，他以黑龍會名義就日本的中國政策向日本政府提交了不少報

告，其中尤以〈對支問題解決鄙見〉最為有名。此份報告中提出的中日《國防協約

私案》，事實上成為日後「二十一條」的藍本5。然而，〈對支私案〉在說法上卻有

讓人耳目一新之處6：

如果說要國民黨或國民黨系掌握政權，就要以形成一大親日潮流為要。如

果舊約法時代約佔當選議員總數七成的國民黨一流人物有可以被看做是親

日派的理由的話，欲於將來進一步扶持親日勢力，最妙的就是讓該黨中有

德有力的黃興等成為新政府的首腦人物。如果滿蒙及西藏的處分方案得到

實現，這樣〔中國〕就可以減少領土被分割之虞，還不會傷害到英、俄兩國

的利益，帝國的勢力也因此得以擴充，並且毫無疑問能夠在指導民國方面

得到方便和增添威力。同時對於民國來說，不僅可以因此一舉得以有效轉

用全部的前朝優待費，同時民國政府也才可以名副其實得到實現完全統一

之利益，何況這也能讓革命的目的之一、即興漢滅滿的宣言得到真正實

現。我堅信自己的這一私案實為鐵定的最合適宜的對支政策，因此希望諸

公能夠在斟酌之後快刀亂麻一斷了之。

在主張分裂中國的事情上，內田良平之所以敢說得如此肯定、具體，與他

以及黑龍會勢力長期以來一直與以孫中山、黃興為首的中國革命派之間保持c

密切的聯繫有關。孫中山1897年8月第二次來日，9月中下旬結識了宮崎滔天和

平山周等日本大陸浪人。9月27日，孫中山通過平山周的介紹，與同大陸浪人有

c密切聯繫的政治家犬養毅見面。平山周又經過犬養毅的介紹，從眾議院議員

平岡浩太郎那�，為孫中山拿到了在日的生活費用7。平岡浩太郎曾是日本大陸

浪人的重要母體、位於福岡的玄洋社的第一任社長，與頭山滿、箱田六輔同稱

為「玄洋社三傑」，日後為了支撐玄洋社的對外活動而開始經營礦山，並進而進

軍政界。內田良平即是平岡浩太郎的外甥。此次孫中山在日本生活了一年有

餘，在此期間中國國內戊戌變法失敗，日本大陸浪人參加了救助戊戌變法領袖

的活動，宮崎滔天和平山周分別陪同康有為和梁啟超由香港來到了日本。他們

也曾極力促成保皇黨與革命黨聯合，但遭到了康有為的拒絕。孫中山此次在日

本期間，結識了許多對中國政治問題感興趣的日本政界和財界人士，也包括玄

洋社的精神領袖頭山滿以及內田良平等日本的大陸浪人的頭目8。

因甲午戰爭之後俄、法、德三國干涉還遼，這讓具有國權主義思想的日本

大陸浪人極端仇視俄國。內田良平等人於1895年《馬關條約》簽訂以後紛紛渡

俄，以符拉迪沃斯托克（即海參崴）為據點，通過開設柔道道場並利用日本妓女

來接觸俄國軍官等方法，觀察俄國實力、盜取俄軍情報和分析俄國對清國政策

1916年6月，黑龍會

的最高首領內田良平

向日本政府提交了一

篇〈對支私案〉。在主

張分裂中國的事情上，

內田良平之所以敢說

得如此肯定、具體，

與他以及黑龍會勢力

長期以來一直與以孫

中山、黃興為首的中

國革命派之間保持�

密切的聯繫有關。
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46 百年中國與世界 動向，並與日本軍參謀本部所派出的偽裝成京都西本願寺符拉迪沃斯托克別院

僧侶的諜報人員花田仲之助中佐9、參謀本部第一部長田村怡與造等相互配合，

直接偵察俄國駐軍情況bk。內田良平1898年從俄國回到日本後即提出了「對俄必

戰論」，鼓吹日本應該率先對俄發動戰爭。正是在這年秋天，經宮崎滔天介紹，

內田良平結識了孫中山。孫中山希望內田良平支援他發動革命，內田良平則告

訴孫中山，「支那革命」的先決條件應是日俄開戰，不然俄國就會趁亂掠奪中國

領土。孫中山告訴他：「支那革命」倘若成功，恢復被俄國所侵佔失地當為易

事，何況還有「日支提攜」掣肘俄國。於是，內田良平告訴孫中山：如若中國革

命發動在先，他即停止對俄計劃，首先支援孫中山的行動bl。

1900年孫中山發動惠州起義時，的確得到了宮崎滔天、平山周以及內田良

平等日本人的積極援助。然而，按照內田良平等人日後的解釋，當年他們之所

以投身於中國的革命，「最重要的一點就是孫逸仙等人的革命思想以滅滿興漢為

標誌。漢民族的革命成功了，成為失敗者的滿洲民族只能將自己的衰殘命運託

付給北方的故鄉滿洲，自然就要依賴俄國，這時我國就可以與革命成功了的新

支那互相提攜以對付俄國的南下政策，從而席捲滿洲與西伯利亞，將這些地區

置於我們的勢力範圍之中，因此確定東亞大勢，將我皇德遍照大陸之地。這種

做法可以在拯救東亞危局的同時擴張我國國勢。我們東方志士正是能夠從這種

大的視野出發，所以才開始參加籌劃支那革命。愛國與義俠的兩種精神的結

合，讓我們的心臟開始在清國南部躍動」bm。也就是說，日本大陸浪人之所以支

持孫中山的革命，是在將東北地區最終納入日本帝國主義勢力範圍的目的驅使

下開始的；之所以讓他們能夠看到這種可能性的，就是中國革命派所提出的「滅

滿興漢」的政治主張。

惠州起義失敗以後，內田良平再次埋頭於挑動發起日俄戰爭的活動之中。

1901年2月，他發起成立了日本的大陸浪人組織黑龍會，其宗旨為：出於東亞的大

局和帝國的天職，為了防止西力東漸和經綸東亞，與俄國開戰並將其趕出東

亞，在此基礎上將滿洲、蒙古、西伯利亞變為一團，從而打下經營大陸的基礎bn。

這個組織之所以取名為「黑龍會」，就是因為他們的目標是要建設一個以流淌在

滿洲和西伯利亞之間的黑龍江為中心的「經營大陸的大業」。內田良平被推為黑

龍會的主幹，黑龍會的本部就設在當時位於東京市芝區西久保巴町的內田良平家

中。黑龍會的主要成員多為玄洋社出身，初建時的第一批會員中，除了內田良平

外，深得孫中山信賴的平山周和深得黃興信賴的末永節也在其中。內田良平此後

一直是黑龍會的最高首領，頭山滿後來受到邀請就任黑龍會顧問，對黑龍會的

決策產生影響，但是從嚴格的意義上來說，他並不是黑龍會的正式成員bo。

1905年7月，孫中山由法國再次來到日本東京，此時也是日本在日俄戰爭中

節節取勝的時期。在宮崎滔天等人的介紹下，孫中山與留日清國學生中具有革

命思想的黃興、宋教仁等人先後取得聯繫，決定合併興中會（孫中山、胡漢民、

汪精�）、光復會（陶成章、章炳麟、蔡元培、秋瑾）與華興會（黃興、宋教仁、

陳天華），於7月30日召開了中國革命同盟會（後為避免日本政府反對，改名為中

國同盟會）籌備會議。值得注意的是，這次籌備會議的會址就是黑龍會領袖內田

良平赤阪區檜町的住處bp。

日本大陸浪人之所以

支持孫中山的革命，

是在將東北地區最終

納入日本帝國主義勢

力範圍的目的驅使下

開始的；之所以讓他

們能夠看到這種可能

性的，就是中國革命

派所提出的「滅滿興

漢」的政治主張。
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參加會議的除了以留學生為主的七十位在日中國人之外，還有宮崎滔天、

內田良平和末永節三位日本人。前已述及，內田和末永就是黑龍會的成員。更

加重要的是，這次會議確定了同盟會的名稱、宗旨和「驅除韃虜，恢復中華，創

立民國，平均地權」的入會誓詞，並由孫中山帶領出席會議者宣誓入會。據說當

天因為來人太多，內田良平家的地面都被踩塌了bq。8月20日中國革命同盟會成

立後，頭山滿、犬養毅、平岡浩太郎、內田良平、宮崎滔天等人又成立了「有鄰

會」，從財力和人力等方面支持同盟會br。

因為以上種種關係，黑龍會稱中國同盟會成立前後的這一時期為「支那革命

黨的搖籃時期」bs，言外之意不言而喻：這種具有民族革命思想的中國革命，就

是在日本由他們這些所謂的「東亞先覺志士」所哺育的。

二　大陸浪人之「大陸經營」與辛亥革命

1911年武昌起義發生後，宮崎滔天、平山周、末永節、萱野長知、北一輝bt

等與黑龍會有c緊密關係的大陸浪人紛紛趕來，通過他們與革命黨核心領導人

物之間的關係，參與了辛亥革命的各種活動。宮崎滔天跟c陳其美（當時孫中山

尚未回到國內），末永節、萱野長知跟c黃興，北一輝跟c宋教仁；而在日本國

內與這些進入革命領導中樞的日本大陸浪人進行聯繫的，主要就是黑龍會首領

內田良平。這從宮崎滔天、萱野長知和北一輝在給日本國內發報時總是將內田

良平放在收電人首位就可以看出。內田良平利用他與日本國內各界的關係，應

孫中山、黃興、宋教仁和陳其美等人的要求，積極籌措軍火和資金，有力地支

援了革命軍。例如，內田良平11月25日就向到達上海投入陳其美陣營不久的宮

崎滔天發電報，告知他可以用非常低的價錢購買到外套15,000套、絨毯4,000張，

並詢問這些物資對革命軍是否可以派上用場ck。

內田良平支持辛亥革命最大的一件事就是促成了三井銀行借款。1911年12月

12日上午，內田良平給上海的北一輝發電：「昨夜原口cl電報所談之事，實為費

盡苦心方成之事，時機不可放逸。」而在當天下午，宋教仁和陳其美即回電委託

內田良平為宋教仁、陳其美、伍廷芳和李平書的代理人，辦理以「年利7分」從三

井銀行借款30萬元事宜，包括締結契約和接受現金cm。1912年1月25日下午，內

田良平給北一輝發電報告知：可以借到30到50萬，但年利為「8分5厘」，手續費

10%，不需擔保或以革命軍軍票擔保，債務人為孫中山、黃興和宋教仁。宋教仁

當夜回電，對內田良平為借款30萬成功所付出的巨大辛勞表示深深感謝，並告

知將有人送去15,000元，「雖然很少，但請作為外交及其他活動費收下。」cn與此

同時，內田良平還接下了為革命軍輸送武器的工作。1月25日下午，北一輝給內

田良平發報，請他幫助檢查利用三井銀行借款通過三井、高田和大倉等日本商

社購進的武器，而內田良平則立即找來日本軍人幫助一起前去檢查武器質量co。

1912年元旦中華民國臨時政府成立後，孫中山立即聘請多位日本人為政府

顧問，包括聘請內田良平為外交顧問，這也是對他多年來支持中國革命功勞的

肯定。當時，以孫中山為首的革命黨人，非常希望日本政府能夠率先承認剛剛

成立的中華民國政府，1月下旬即開始計劃派遣宋教仁到日本進行活動。而他們

因為與中國革命黨人

種種關係，黑龍會後

來稱中國同盟會成立
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48 百年中國與世界 找到的日本方面的主要聯絡人，又是內田良平。當時，中華民國臨時政府內派

別林立。宋教仁在日本的活動如果取得成果，可以增強他的威信，否則反會授

人攻擊口實，危及到宋教仁在臨時政府中的地位。與日本大陸浪人有c密切關

係、被他們視為「親日派」cp的實力人物宋教仁如果被排除出權力中樞，是日本大

陸浪人最不願意看到的結局。於是，北一輝和內田良平等人，為了能讓宋教仁

不虛此行，進行了一系列緊鑼密鼓的活動cq。

1月29日，日本的國會議員、記者、律師等一百多人在上野精養軒聚會，要

求日本政府在其他國家之前迅速承認「支那共和政府」cr。2月3日，北一輝再向內

田良平以及有「日本政界黑幕」之稱的浪人領袖人物杉山茂丸cs等人發電，說明對

於宋教仁之行，「孫逸仙的確也請求了犬養君給予幫助，然該君一直採取攻擊

〔日本〕政府的態度，故孫氏也沒有抱太多期待。」ct其言外之意不外乎就是這次

最主要還是要靠內田良平。

2月6日，北一輝再次以長電向內田良平等人強調宋教仁此次訪日之意義：

宋教仁作為全權代表前往日本，可以一舉奠定中華民國臨時政府中親日派的扎

實地位；為了日本的利益，有必要將此次功勞記在宋教仁身上。當時，各國為

了爭取在華利益，不分南北，競相向清王朝以及革命黨人各方提供援助、供給

軍隊及武器。而日本軍人和浪人在武昌起義時竟然貪污二十五萬元，此事招致

武昌到處貼出禁止日本人入內的標語；而在進攻南京時，日本的商社甚至賣出

已經成為廢鐵而無法使用的武器，以致社會輿論和臨時政府中的親美派再次拿

出甲午戰爭時期的「日本觀」來攻擊親日派和日本。所以，大陸浪人強調，此次

日本政府如果能夠抓住機會表明支援革命政府的態度，既能夠挽回日本的形

象，也能夠幫助親日派在新政權內站穩腳跟、強化地位dk。

但是，杉山茂丸2月7日提出了宋教仁來日的三項條件，即必須具有臨時政

府賦予的與日本政府進行交涉的全權代表資格，不以日本政府之外任何人為交

涉對象，不要求虛榮繁華的外交禮節dl。其言外之意，不外乎是既要宋教仁具有

代表新政權做出最後決斷之權限，以便日本政府在談判時可以真正得到他們想

要的東西，同時又不承認宋教仁具有代表中國政府的正式外交使節身份，以免

得罪清朝政府。

然而，2月12日清帝遜位。隨c形勢的驟變，內田良平次日給宋教仁直接發

出電報，不再提出先決條件：「不僅承認問題，為了商議支那永遠安康之道路，

請在時局解決以前緊急來日。」dm此電文內容抽象，但是卻透露出要求讓日方參

與或參照日方意見決定清帝遜位之後中國未來道路的意思。杉山茂丸和內田良

平的行為，顯然引起了孫中山等人的懷疑。孫中山提出：「如果得到承認，卻有

難以保全領土之虞，就不進行和議。」dn在摸不清日本方面是否有藉機提出領土

要求的情況下，宋教仁也決定推遲訪日do。面對這種偷雞不成反蝕把米的局面，

內田良平和黑龍會幹事小川平吉於2月20日分別向宋教仁發出電報，反覆申明

「滿洲獨立只是一句虛言，已向當局認證，務請安心」dp。

事實上，從十九世紀末期直至辛亥革命發生前後，日本政府的中國政策與

日本大陸浪人的活動之間有c一定的距離。儘管日本許多政治家對中國抱有侵

略野心，但作為一國政府，日本政府不得不以當時的中國政府為交涉對象，因

而日本政府在孫中山當初來日本進行革命活動時，曾經應清朝政府之請而設置

內田良平利用他與日

本國內各界的關係，

應孫中山、黃興、宋

教仁和陳其美等人的

要求，積極籌措軍火

和資金，有力地支援

了革命軍。內田良平

支持辛亥革命最大的

一件事就是促成了三

井銀行借款。
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障礙，在辛亥革命之後也採取觀望態度而不肯立即承認中華民國，在孫中山發

動二次革命時也沒有主動拋棄袁世凱而採取支持孫中山一派的政策。然而，這

在一部分日本人看來，從開始處理朝鮮問題時與清國發生衝突以來，「政府當局

的外交方針總是因循姑息，缺乏為東亞全局而進行遠大經綸的氣魄」dq。因此就

有了以「在野」身份考慮「東亞經綸」、進行「大陸經營」，以確立日本在東亞的主

導地位，進而擴大日本「國權」為使命的「大陸浪人」這樣一個特殊的群體。

大陸浪人的所謂「大陸經營」，按照他們自己的說法是「形似侵略而實非侵

略」：日本與清、韓兩國之間的關係實為唇亡齒寒，如果兩國具有值得結為友邦

的實力，共同抵禦歐洲列強侵略更好，但當今西力東漸年年加劇，鄰邦的支那

和朝鮮自身已是「老朽將倒」，「清韓兩國遭到列強侵略之際，餘波必然威脅到我

國的存亡」。為了防止這一情況的發生，不如由日本「喚起鄰邦覺醒，指導進行

改善，在這些國家扶植我們的勢力以擴展我國國防線，從而達到保全東亞的目

的」。也就是說，「大陸經營」實為一種通過納中國與朝鮮半島於日本的勢力範圍

之中以及從歐洲列強侵略魔掌中「保護東亞不受侵略的不得已的做法」dr。這就是

十九世紀末期以來許多日本人所提倡的「亞洲主義」的真髓。大陸浪人之所以敢

於不知羞恥地稱自己為「東亞先覺志士」，就是來自於他們這種所謂的「東亞經綸

論」。然而，令人遺憾的是，包括孫中山在內的革命家當時也常常以「志士」相稱

這些大陸浪人。

大陸浪人在日本堅持「在野」的立場，卻對中國的政權更替抱有極大的興

趣，並且拼命接近中國的政權中樞，這不得不說是一個值得深思的現象。「考察先

覺志士的大陸經營論，構成其思想根底的毫無疑問就是熱烈的愛國心和民族的

自信。」ds黑龍會的這段自我表白，不僅能夠說明大陸浪人「大陸經營」的性質，

同時也能夠說明，大陸浪人知道只有通過主張日本國家利益的形式，他們才能

夠以日本國家為後盾實現個人野心。日本的大陸浪人中，其實不乏抱有另闢蹊

徑、在大陸實現個人野心之人，這也就是他們當初之所以能夠從「民權派」輕而

易舉地變身為「國權派」的真正原因。比起與日本政府面和心不合的關係來說，

大陸浪人與日本軍部的關係更為接近。他們的「大陸經營論」與日本軍部中主張

侵略大陸的勢力不謀而合，大陸浪人的個人野心自然使他們成為日本帝國主義

侵略大陸的尖兵。

大陸浪人進行「大陸經營」的第一個對象是朝鮮半島。為了給日本侵略朝鮮

製造藉口，內田良平等人與當時在朝鮮的浪人組織武裝集團「天佑俠」，在朝鮮

製造動亂。1882年壬午兵變之後，大陸浪人感覺到：「要想從根本上徹底解決朝

鮮問題，最終勢必進一步與支那發生衝突。⋯⋯朝鮮被支那吞併意味c我國國

防露出破綻，從結果上來說是阻塞了我國向大陸擴張的出口，不得不說是對帝

國之大不利。」dt由於事件後日本在朝鮮的勢力仍然沒有超過清國，「讓先覺志

士不能不深感憂憤」，熊本的宗像政、土佐的中江兆民、奈良的樽井藤吉、愛媛

的末廣重恭等一起商議「對支方針」，並得到了福岡玄洋社社長平岡浩太郎和玄

洋社精神領袖頭山滿的支持。頭山滿認為：「得到了大頭，小頭不勞自得；拿下

了支那，朝鮮不招自來；與其與朝鮮衝突，不如直接料理支那。」ek

朝鮮問題最終引發了中日甲午戰爭，《馬關條約》簽訂後的三國干涉還遼令

日本深感屈辱，開始以俄國為最大敵人，大陸浪人更是積極主張對俄開戰，其
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50 百年中國與世界 目的還是在於奪回日本當年在中國失去的權益，首當其衝的當然就是遼東半島

乃至包括整個東北地區和內蒙東部的所謂「滿蒙」地區。

三　內田良平對中方針的變遷與「滿蒙」問題

中國同盟會在東京成立不久，孫中山在《民報》的發刊詞中，把同盟會「驅除

韃虜，恢復中華，創立民國，平均地權」的政治綱領闡發為「民族」、「民權」、「民

生」三大主義，即三民主義el。孫中山使用的「民權」，可能與他接受日本的近代

國家思想有c直接的關係。因為當時在國內，「民主」一詞已經被討論和使用，

而孫中山此時所用的「民權」實際上也包含了「民主」的涵義em，這樣我們就不得不

考慮孫中山為甚麼捨「民主」而取「民權」來表示他對民主主義的追求。關於這一

點，很多學者已從當時對各個詞彙涵義廣狹理解不同的角度進行了探討，然而

卻沒有人注意到與孫中山有所交往的日本人與「民權」之間的思想聯繫。

其實，「民權」也是一個近代日本自己發明的話語。孫中山在日本政界最主

要的盟友犬養毅，實際上就是日本明治時期「自由民權運動」en的代表立憲改進黨

的創始人之一。日本大陸浪人的最重要母體玄洋社，最初就是一個以「要求民

權」為口號而建立的政治性社團eo。大陸浪人中有很多原為武士階層（日語中稱

「士族」）出身。士族在明治維新過程中被剝奪了特權，加上他們對明治政府中專

制和腐敗的現象不滿，1877年爆發了由西鄉隆盛領導、以士族為中心的反對明

治政府的西南戰爭（又稱「丁丑之亂」、「十年戰爭」）。戰爭失敗後，參加了西南

戰爭或追隨西鄉隆盛的福岡士族，為了繼續與明治政府對抗，成立了玄洋社

（1878年初名為向陽社，1881年改名為玄洋社），投入了自由民權運動ep。

但是，在當時處於國力上升時期的日本，國內追求民主的「民權」與對外爭

取日本國家利益的「國權」，兩者之間並不存在互相對立的關係。關於這一點，

可以從1880年時向陽社就曾發起建立「討清義勇軍」eq，改名玄洋社時又制訂了

「敬戴皇室，愛重本國，固守人民權利」的三條綱領等事例上得到印證er。由於明

治政府1889年制訂了《大日本帝國憲法》，1890年實行了第一次議會大選，使自

由民權運動失去奮鬥目標。堅持走在野道路的玄洋社，將更多精力投向追求國

權，由此催化了大量具有國權主義思想的「大陸浪人」的誕生。

孫中山不可能不知道日本自由民權運動的歷史，也不可能不清楚在這些人

從民權主義者向國權主義者的蛻變過程中民族主義思想的催化作用。儘管孫中

山日後解釋的「民權主義」內容，與日本當年的自由民權運動有c很大的差異，

然而也沒有任何材料可以證明孫中山在選擇中國走民族國家道路的同時，在東

京選擇了使用「民權」一詞沒有受到圍在他周圍的日本大陸浪人思想的影響。

如上所述，日本的大陸浪人支持孫中山進行革命其實都有一定的目的，而

其中最重要的一點，就是要將東北和內蒙古東部納入日本的勢力範圍之中。按

照黑龍會日後的說法，清朝末年以來瞄準中國的日本大陸浪人大致可以分為三

種：一是希望藉中央綱紀鬆弛、地方匪賊橫行之機，來到中國甚至不惜成為匪

賊首領以開拓新天地之人；二是耐心等待中國國內出現叛亂，支持叛亂力量打

孫中山不可能不知道

日本自由民權運動的

歷史，也不可能不清

楚在這些人從民權主
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倒清朝政府並實現支那更生之人；三是認準「先下手為強，將遲早逃脫不了遭到

歐洲這些虎狼之國侵略的支那拿到手中才為上策」之人es。

黑龍會內田良平一派選擇的是第二種道路，因為「孫逸仙等來到日本為準備

革命頻頻奔走時期，孫曾說過只要日本援助革命黨，革命成功之際支那為日本

而讓出滿洲之類的話」et。按照內田良平1927年的說法：「我們賭上生命援助孫

的革命，是因為它與日本的利益一致。孫舉起的大義名分的革命旗幟為滅滿興

漢，驅除滿人並建立漢人的中國。所以我們可以幫助漢人將滿人逼到不得不借

助俄國力量的地步，然後日支合手打敗俄國，將滿洲和西伯利亞收歸我有，一

舉打下大陸經營的基礎。」fk所以，黑龍會及其周圍的大陸浪人「期待隨c革命

的成功而調整兩國關係、解決滿洲問題，因此才極大地援助了革命黨」。他們當時

認為，孫中山「即使做不到像他所說的那樣放棄滿洲，至少也可以輕而易舉地達成

協議，將該地區完全納入日本的勢力範圍，從而排除威脅東亞不安的因素」fl。

出於這種考慮，辛亥革命發生以後將近一年半的時間�，內田良平一直主

張日本要支持中國「保全領土」fm。1911年12月，他在黑龍會本部編輯的《內外時

事月函》中發表〈支那改造論〉，指出日本政府爭取主動，由日本指導「改造支那

帝國，建設新政府」的重要性。按照內田良平的說法，日本能夠幫助發生革命後

的中國決定未來國家形式的，無非有三種方案可行：一是「保護滿清朝廷，鎮壓

革命黨，改革現政府，保全清國」；二是「兩分支那，以黃河以北為滿清政府區

域，黃河以南為革命黨政府區域，各自建設適合支那國情的政府」；三是「廢除

滿洲皇帝，以革命黨政府取代滿清政府，建設一個新機軸的聯邦共和國」fn。

然而，第一方案即「清國保全案」雖然是歐洲列強之所望，然因滿清政府腐

朽透頂實為最難實現；第二方案即「支那兩分案」只能是一時權宜之策，因中國

具有追求統一和民族融合的歷史傳統，所以從消除內亂的角度來看並非是「東亞

永遠之策」；第三方案即「實施聯邦共和案」，不僅符合中國歷史傳統、儒教傳統

和國民性，還可以杜絕人種傾軋、動輒革命的禍根，促進吸收先進文明，因此

日本政府應該「活用主動地位與主動勢力，讓列國贊成日本方案，完成解決支那

問題的任務」fo。

〈支那改造論〉中有這樣一段對日本政府的警示，非常耐人尋味：「如果我國

政府當局者依然採用因循姑息的手段，步列國尤其是俄德兩國的後塵，扶持老

朽的滿廷，壓制革命黨，在北方就會失去帝國在滿洲的優越地位，在南方長江

一帶就會喪失帝國已經到手的利益圈，而誤國家百年大計。」fp但是，內田良平

為甚麼認為「保全清廷」就會使日本失去「在滿洲的優越地位」呢？反言之，內田

良平為甚麼會暗示日本政府如果支持革命黨建立聯邦共和政府，就會能得到強

化日本「在滿洲的優越地位」的效果呢？這不得不讓人聯想到是不是與他們所說

的孫中山當年有關「滿蒙」的言論有關。

然而，第一次革命的成果很快就落在了袁世凱手中，這使黑龍會和內田良

平當初希望通過扶持親日勢力掌握政權而拿下「滿蒙」的如意打算完全落空。在

他們看來，「第一次支那革命因為袁世凱的出現，其結果恰似播種下稻穀卻只收

穫了稗子」。因為「老獪的袁世凱反而利用滿洲問題，提出同胞鬩牆就會被日本

奪走滿洲，所以應該迅速停止內爭而一致對付日本，並以此點為契機壓制革命
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52 百年中國與世界 黨達成了妥協，自己坐上了大總統的位置，使孫向日本的有志之士所承諾之事

頃刻化為烏有，形勢已經變得難以順利圓滿解決滿洲問題」fq。出於在朝鮮問題

上與日本打交道的經驗，袁世凱對日本抱有很深的戒心和反感，因此他也成為

日本大陸浪人在辛亥革命發生後的主要防備和攻擊對象。他們堅決反對南北媾

和，反對孫中山將政權讓於袁世凱，「一旦袁世凱左右時局，萬事皆休」fr。日本

的大陸浪人，其實很清楚親日派掌握中國政權對於他們在中國擴張日本國權上

的作用。

許多大陸浪人在辛亥革命以後，仍然對於孫中山等革命黨人抱c很大的期

待。內田良平日後公開提到，當年孫中山曾經親口對他說道：「原來吾人之目

的，在於滅滿興漢，至革命成功之曉，即令滿蒙西伯利亞送與日本亦可也。」fs

但是從前述孫中山反對以領土為條件換取日本政府承認一事來看，即使孫中山

當年有過類似的發言或「承諾」，毫無疑問也只是一種為了尋求支持、以早日推

翻滿清政府奪取政權的權宜之語。民國元年，孫中山就任中華民國政府臨時大

總統之後不久在一次與記者談話時，記者問：「滿蒙現狀若何？」孫中山回答

道：「中國方今自顧不暇，一時無力控制蒙古。惟俟數年後，中國已臻強盛，爾

時自能恢復故土。中國有四萬萬人，如數年以後，尚無能力以恢復已失之疆

土，則亦無能立國於大地之上。余深信中國必能恢復已失之疆土，且絕不需要

外力之幫助。」ft

今天我們已經無法知道在這段談話中孫中山為何只談起蒙古而沒有言及「滿

洲」，但是仍然可以從中感知，在辛亥革命發生、尤其是就任中華民國政府臨時

大總統之後，孫中山在「滿蒙」問題上開始具有強烈的領土意識。黑龍會首領內

田良平1913年春天開始逐漸改變他的對中國方針gk，很可能就與孫中山的這種態

度有關。1913年7月，內田良平與1890年時已經開始策劃「滿蒙獨立」gl而被稱為

「滿洲建國先驅者」的川島浪速gm合流並結成了「對支聯合會」，開始c力推動分裂

「滿蒙」的工作gn，這就是內田良平在〈對支私案〉、〈對支問題解決鄙見〉等提出分

割中國方針的背景。尤其值得引起注意的，就是前述〈對支私案〉中有「欲於將來

進一步扶持親日勢力，最妙的就是讓該黨中有德有力的黃興等成為新政府的首

腦人物」的說法，認定國民黨中「有德有力」的不是孫中山，而是黃興，這是內田

良平對孫中山態度發生轉變的最好註解。它說明，走到分裂「滿蒙」這一步的內

田良平，已經不再認為孫中山值得日本扶植，因為孫中山在分割「滿蒙」予日本

的問題上背信棄義。

內田良平在其1914年提交給日本政府有關部門的〈對支問題解決鄙見〉中，

已經完全拋棄了他1911年12月在〈支那改造論〉中所提倡的保全中國領土、在中

國實現聯邦共和的主張，公然提出「支那的共和政體將來必然成為實現日支提攜

的一大障礙」，為了保證日本能夠對中國進行指導的地位，必須藉機「改變支那

的共和政體為立憲君主制，以與日本的立憲君主制形式相統一」。〈對支問題解

決鄙見〉中的中日兩國《國防協約私案》（即前文所述及「二十一條」的藍本），公然

提出要讓中國「承認日本在南滿洲及內蒙古的優越地位，將統治權委託給日

本」，同意日本拿回德國所佔領的膠州灣地區鐵道礦山及一切權益，同意租借福

建沿海重要港口給日本建設海軍根據地，同意將改造陸軍和建設海軍事宜委託

許多大陸浪人在辛亥

革命以後，仍然對於

孫中山等革命黨人抱

�很大的期待。但是

從孫中山反對以領土

為條件換取日本政府

承認一事來看，即使

孫中山當年有過類似

的發言或「承諾」，也

只是一種為了尋求支

持、以早日推翻滿清

政府奪取政權的權宜

之語。



辛亥革命與 53
黑龍會

給日本，同意一律採用日本兵器規格，甚至要求同意日本在中國發生內亂時有

權向中國出兵go。

為了迫使中國政府接受這個協約，內田良平還向日本政府提出了這樣一個

「帝國支援支那民眾要訣」：「促使以革命黨、宗社黨為首的各種具有不公平感覺

的黨派四處起義，在中國國內陷入混亂狀態、袁政權土崩瓦解之際，我們從四億

民眾中選擇擁立最有信譽最有名聲者進行支援，通過他實現改造政府和統一國

家的大業，並由我國軍隊來恢復秩序，保護國民生命財產，因此〔讓日本〕得到

人民悅服、政府信賴，這樣就能夠輕而易舉地達到簽訂國防協約的目的。」內田

良平在〈對支問題解決鄙見〉中還說道：「革命黨即不平黨至今沒有起事的原因不

外乎缺乏資金力量，因此我帝國只需在資金力量方面暗中假以援手，哪怕數量

僅少，彼等自會一舉蜂起使其國內即刻陷入混亂狀態，確為一件易事。」gp這一

點，應該是內田良平在他長年與中國革命黨人打交道中所得出的真實體會。

不僅是孫中山，黃興、宋教仁、陳其美等許多辛亥革命的領袖，都和日本

大陸浪人發生過種種聯繫，都曾經得到過他們的有力支持。應該說，直到今天

發現的各種歷史文獻資料，還不足以證明這些革命領袖當年的確向日本的大陸

浪人做出過割讓領土的正式承諾gq。然而，即使如此，為甚麼內田良平等日本大

陸浪人會從孫中山等革命黨人「滅滿興漢」的思想脈絡中強調他們從中國分裂「滿

蒙」的合法性？這一點不能不引起我們深思。

四　結論

筆者向來認為，比起中國與歐美的關係，中日關係對近代中國的歷史走向

發生了更直接和更大、更強烈的影響。其中最具有代表意義的，就是中國近代

革命家從日本學到了建設「民族國家」的思想。這一點，也是從努力追求單一民

族國家的日本之外的國家所無法學到的地方。日本追求單一民族國家的歷史經

驗，造成許多日本國民也相信自己具有其他國民所無法比擬的民族優越性，因

而大言不慚地說指導東亞以不受歐洲侵略是自己的天職、日本具有拯救東亞的

使命。但是，這種所謂的「亞洲主義」與日本的國權主義思想之間存在c一種天

然的聯繫，包裹在亞洲主義中的民族優越感必然不斷膨脹，最終導致日本逐步

走向一個侵略國家並走向自毀道路。本文利用日本外務省外交史料館所藏當年

外交文書和防�省防�研究所所藏當年軍事文書，以及當事者當年的9述資

料，從日本「大陸浪人」與一百年前發生的那場中國革命之間關係的角度再次證

明了這一點。

辛亥革命發生之前，由於革命黨當時處於非法地位，所以支持中國革命家

活動的多為日本在野人士，而其中當然又以將自己政治活動的舞台主要定位於

中國和朝鮮半島的大陸浪人為主。「民族國家」的思想不可能是大陸浪人的發

明，但卻是造成他們個人野心不斷發酵的觸媒。縱觀他們在中國問題上的所作

所為，能夠發現他們心中都有一種盲目的日本民族優越感。但是值得注意的

是，孫中山等革命家是為了推翻滿清王朝才追求民族國家，而日本的大陸浪人
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54 百年中國與世界 卻是從另一個角度認識中國革命家追求民族國家的意義。那就是，他們從革命

家提出的「滅滿興漢」和「驅除韃虜」口號中看到了一種將中國的東北和內蒙古地

區、甚至西藏地區從中國分割出去，最終納入進日本勢力範圍，甚至變為日本

領土的契機。

在圍繞於孫中山、黃興、宋教仁等革命領袖周圍的諸多日本大陸浪人中，

即使有一部分可能沒有像內田良平那樣直接表露出對擴張日本在中國勢力範圍

的興趣，但是從他們與內田良平一直都能夠互相配合默契進行活動上，可以看

出他們不可能不清楚黑龍會支援中國革命的最終目的。從各種文獻中也可以看

出，孫中山等革命領袖當年也並不是沒有察覺到日本大陸浪人的這一動機，也

許是認為必須真正實施「滅滿興漢」和「驅除韃虜」，也許是為了得到支援以便早

日達到推翻滿清政府、奪取政權的目的，他們從來沒有對大陸浪人的這一想法

進行正式批評，這也是一個不爭的事實。民權、政權、國權，孰重、孰輕？在

中國革命家和日本黑龍會那�會有不同的理解；敵乎、友乎？在不同時期的不

同價值判斷中必然發生變異。這些看來似乎讓今人難以接受的歷史，讓我們不

得不再次深思民族國家思想出現在中國近代史上的利弊。
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辛亥，死活都要┌革命┘

● 陳建華

一　小引

辛亥百年，理應紀念一番。算不得大肆張揚，各種學術會議、紀念會、展

覽會、文藝表演等活動星羅棋布在各地進行；在書店的暢銷架上，幾本趕W應

時的關於辛亥革命的歷史_事書籍，放在一起斑斕而吸睛。作者非等閒之輩，

作品幾乎沒有註解，力圖通俗，但無不訴諸歷史「現場感」，力圖把我們帶回王

朝鼎革、共和伊始的百年之前，風雲詭譎、可歌可泣，在當下「革命」之聲不絕

於耳的全球化境遇中，別有一番甜酸苦辣在心頭。筆者也心血來潮，放下手頭

的研究，重讀晚清史料，或許有感於一個會議上一位長者專家的辛亥革命「三百

年」的說法，謂其歷史意義要從它的前後兩個百年才能看得更清楚。筆者的視域

沒那麼長遠，這Ó想在十九世紀末以來世界革命的背景下談談「革命」話語的內

在轉折與報刊的傳播功能，也是舊話新說，不至於擦槍走火，或許能碰撞出些

許思想火花來。

圍繞百年辛亥，有兩種歷史觀。一種是偶然論，意謂辛亥革命本來是可以

避免的，清末的新政已經成績不小，如果慈禧或光緒不一起死，人心還不會那

麼浮動；如果載灃攝政稍能對漢人作些讓步，局面還不至於那麼糟糕；如

果⋯⋯偶然論後面有些說不清的情愫，講革命有些無奈，因為辛亥革命沒有帶

來民主共和，反而導向專制和混亂。這Ó面或許還有某種帝國的懷舊，且不說

這幾年「中國模式」風靡一時，影影綽綽閃爍W帝國的影子。其實滿漢是一家，

至少這些年來電視劇Ó，清帝一個個活色生香。如果百年前中國真的實行君主

立憲，到今天碰到皇室大婚的話，風光必定壓過英國威廉王子。

另一種是宿命論。既然辛亥革命發生了，必定有歷史的內在邏輯，清朝注

定要滅亡。這種說法了無新意，比較安全，但事後諸葛亮也不好做。說實在，

與其說革命是自然發生的，倒不如說它更有賴於人為的持續的狂熱。在辛亥前

在辛亥前十年8，有
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血的策略、無謂的犧
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不息？這和報刊雜誌

的傳播有甚麼關係？



58 百年中國與世界 十年Ó，有很多堂皇的歪理、流血的策略、無謂的犧牲。過去筆者研究晚清「革

命」，做的是語義學的考索，這比較適合最初「革命」話語的跨民族、跨語言的翻

譯階段，但如果要講辛亥前十年，這是不夠的。或許更應該探究心理和情緒的

層面，革命的狂熱是怎麼造成的？為甚麼能持續不息？這和報刊雜誌的傳播有

甚麼關係？

二　「革命」話語由奴入主

造就辛亥革命的，無論如何，首推孫中山。雖然「辛亥革命」的名稱是後起

的，但武昌首義打的是「革命」旗號。以「革命」為名義的反清運動已進行了十數

年，從推翻帝制、實行共和這一點來說，「革命」源頭當仁不讓得追到孫中山那

Ó。據他自述，早在1895年廣州起義失敗逃到日本，見到當地報紙稱他為「革命

黨」，從此以「革命黨」自稱。這引起學者懷疑，因為找不到當年稱他為「革命

黨」的那張日本報紙。懷疑不無道理，但孫中山也不見得存心製造傳奇。確切的

是，次年他在倫敦遭到囚禁，以叛亂的罪名被起訴，成為一則國際新聞，日本

外相大隈重信注意到了孫中山，便叫手下派人去找這個「革命黨」頭目。1898年

孫中山的Kidnapped in London（《倫敦被難記》）一書被譯成日文〈清國革命黨領袖

孫逸仙——幽囚錄〉（以下簡稱〈幽囚錄〉），在《九洲日報》上連載，因此孫中山從

日本報紙得知「革命黨」的說法並非空穴來風，只是他的記憶出現了誤差1。

孫中山自稱「革命黨」，現在看來順理成章，然而在當時環境Ó，卻非同小

可。另據陳少白的回憶，孫跟他說「革命」一詞出自《易經》，即所謂「湯武革命，

順乎天而應乎人」。現在日本人把我們叫做「革命黨」，意思很好，以後我們也用

這個名稱。陳聽了吃一驚，因為他覺得，從前人的心理，要做皇帝的才可以稱

作「革命」，像他們那樣的行為只能算是「造反」2。中國二十四史就是改朝換代的

記錄，成功了的新政權可稱「革命」，意謂承天啟運，與民更始，具有開創世俗統

治的合法性。此外大大小小的起義反抗不知其數，以失敗告終的屬於「叛亂」、

「造反」，所謂「成則為王，敗則為賊」。在孫中山那Ó「革命」和「造反」換了個位

置，兩千年傳統的「革命」話語則被顛覆，他的反清行動被賦予合法性。這一由

奴入主的內在轉折對於二十世紀中國可了不得，從此打翻三綱五常，人人高唱

「造反有理」，不管願意不願意，都在「革命」大熔爐Ó反抗、鬥爭、廝殺，要說

「中國現代性」的話，「革命」是它的天字第一號特徵。

孫中山的「革命」理論從「驅逐韃虜」到「三民主義」到「聯俄聯共」，其不斷演

變也是革命話語現代化的過程，但傳統仍在，即不曾擺脫用暴力手段推翻舊政

權的怪圈。孫中山毫不猶豫接受「革命」，因為認同「湯武革命」的歷史傳統，他

年輕時代最崇拜的偶像，在外國是耶穌基督和華盛頓，本國就是湯武這兩位「應

天順人」的古代君主。從他自稱「革命黨」的一刻起，絲毫沒有叛逆罪感或奴隸心

態，反而確信真理在手，代表道德正義與歷史方向，這確實給他帶來神奇的精

神力量。1895年之後一再舉行武裝暴動，屢敗屢興，給人以輕率魯莽的印象，

而他似乎更W眼於武裝起義的象徵性，就傳播「革命」這一信念而言是成功的。

在孫中山那8「革命」

和「造反」換了個位置，
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對中國人來說，誰奪得「革命」的話語權，誰就獲得了天意民心，即政治權力的

合法性。當他的名字與「革命」相連並廣為流傳時，已在意識形態方面佔了上

風，而對於清王朝來說，在理論上已危及其統治的合法性；然而，當一般士大

夫、改良派甚至清廷官員也在這麼流傳的時候，就顯得不那麼正常了。

孫中山橫空出世自命為「革命」，與他以「先知先覺」自居不無關係，事實上

這與其說是他的個人行為，毋寧說正逢世界革命風起雲湧的時代，他的思想由

是得以形成。自十九世紀中葉在徐繼畬《瀛環志略》中就有關於華盛頓與合眾國

的介紹，更不必說孫中山早年在海外受教育，受風氣鼓蕩，無怪乎「世界潮流浩

浩蕩蕩」幾成其口頭禪。遠的不說，十九世紀末國內對孫的輿論已置身於世界革

命潮流之中，其間跨國媒體發揮不小的影響。

1897年《時務報》上有麥孟華的〈論中國會匪宜設法安置〉一文，對於反清「會

黨」勢力愈益蔓延表示憂慮。有意思的是，在羅列哥老會、小刀會等七八個會黨

時，作者把三年前孫中山在美國檀香山成立的興中會看作是一種新式會黨。過

去的那些會黨是亡命之徒、烏合之眾，只是仇視洋人、謀圖財物與個人名位而

已，但興中會「援希臘自立之例，倡美洲合眾之義」，具有某種世界眼光，就不

能等閒視之，所謂「今日之會匪，其勢之大，其人之智，更非髮逆所能望其肩背

者」，比「髮逆」即洪秀全之流要厲害得多。因此麥孟華向清廷獻策，建議改變鎮

壓而取安撫的策略。雖然他未提孫氏，但對於興中會的反應及時而到位，且評

價極高：「試問秦漢以來二千餘年，所謂盜賊者，有若是陳義之高，托體之尊，

知識之達者乎？其去歐美政變之黨，日本尊攘之徒幾何哉？」3簡直要把孫氏與

法國革命、美國獨立或日本明治維新的領袖人物相提並論了。

孫中山在倫敦受審，結果被釋放，此事使清廷在國際上丟盡面子。國內如

《申報》等雖有報導，但主辦《實學報》的王仁俊直接看外國報紙，從倫敦、香港、

日本等地的報紙得到有關孫中山的消息。他發出驚呼：「孫文者，亂臣賊子

也。」說他「悍然創議改立民主，一欲將中土開闢自沿海以達L藏，俾得通商，

一欲各省都會設電線，建鐵路，天下同軌，俾無阻隘，甚至謂中國人心攜貳，

以本朝非中國血脈」。一面罵孫氏，一面言及他的「設電線，建鐵路」等主張，對

於一般夢想富強的中國人來說是富於誘惑的，因此這麼說也等於在義務宣傳。

王仁俊代表極端保守勢力，堅決主張「仍以經制之學為斷，必覈乎君為臣綱之

實，則民主萬不可設，民權萬不可重，議院萬不可變通，不然者，羅馬結死

黨，立私會，法黨叛新君，南美洲民起而爭權，不十年而二十三行省變為盜賊

淵藪矣」4。這Ó把法國與美國的革命，連同「民主」、「民權」都視為洪水猛獸而

斥之為叛黨、盜賊。

在1898年初《申報》的〈防內患說〉一文介紹「粵東逆犯孫文」在美洲學醫，

回香港行醫，但不安分守己，想種鴉片，又上書與李鴻章，皆不成功，於是糾

集黨徒，購買軍火，舉兵謀反。所謂「轉徙飄流，行蹤靡定」，孫中山像個江湖

劇盜，帶有神秘與傳奇色彩。文中雖指斥他「狂妄悖逆，罪不容誅」，卻直接稱

他為「革命黨」，顯然政治不正確，又說「每在海外創為革命之說」，「一時信從者

眾，竟有縉紳士類，附會其言」5。《申報》是家商報，消息看來也很靈通，這類

頭版文章多半出自王韜之類的另類文士的手筆，也說明「革命」的新觀念已進入

一般的報紙傳媒，在社會上發生影響。

當孫中山的名字與

「革命」相連並廣為流

傳時，已在意識形態

方面佔了上風，而對

於清王朝來說，在理

論上已危及其統治的

合法性；然而，當一

般士大夫、改良派甚

至清廷官員也在這麼

流傳的時候，就顯得

不那麼正常了。



60 百年中國與世界 新聞無國界，數月之後在日本《九洲日報》刊出的〈幽囚錄〉就引用了《申報》

的這段報導。其作者宮崎滔天，原來就是大隈重信叫人派遣去跟蹤打探孫中山

的，但與孫接觸後，對孫油然生敬佩，且全力參與中國革命。在〈幽囚錄〉中宮

崎利用〈防內患說〉這篇文章，盡斷章取義、移花接木之能事，把那些咒罵孫文

的話都拿掉，保留並發揮了那些傳奇性描寫6。1902年他寫成《三十三年之夢》一

書，即被譯成中文，對於孫中山的形象轉變起了關鍵的作用7。

三　混用「革命」與「改革」

晚清知識份子喜歡讀報，從中了解西學和國際動向。當時的消息來源還只

不過是星星點點，但中國人也喜歡私下Ó傳播小道消息，因此安德遜（Benedict

Anderson）說的現代報紙對於建構國族「想像共同體」的功效8，還得包括一個讀

者共同體。從上面引述麥孟華和王仁俊的文章可知，美國獨立和法國革命的歷

史既成普及知識，也形塑了一般士人的政治判斷。這方面日本的「革命」觀念起

了橋樑作用。日本歷史上政治動亂也不少，卻從未危及其「萬世一系」的天皇

制，因此「湯武革命」不適用。但「革命」產生轉義，也用來指政治上的改革，如

「明治維新」也被稱作「明治革命」。

這一點很有趣，也很微妙，筆者的同事呂宗力精於古代讖緯研究，熟悉歷

史上「革命」之精義。他說日本人不光把孫中山稱作「革命黨」，也企圖向滿清當

局輸入「革命」觀念。筆者聽了不由一楞，此話怎講？他即出示一部珍藏的大隈

重信所編纂的《開國五十年史》一書，厚厚一大部，翻開書頁有作者題簽，是送

贈清朝大臣的，用意是給他們提供明治維新的經驗。書中有「革命與改革之差」

一節：「革命與改革語本異，而日本人恆混同之⋯⋯。明治之初，將軍奉還政

權，新政府改革庶政，有觖望者一時亦嘗用兵，人或誤謂之革命，然決非有革

命之實也。」9因此日本人稱孫中山為「革命黨」，意思也許是含混的，但到了中

國就產生「革命之實」，毫不含糊。梁啟超在戊戌變法之後到日本，學日本人「混」

用「革命」，結果吃了大虧。

正因為「革命」與「改革」交叉混用，在明治時代日本人用「革命」來翻譯英文

“revolution”，自然把“The French Revolution”譯為「法國革命」，其中既有湯武

式的政權交替，也含有政治改革之意，尤其是在確立「人權」、「民主」等現代價

值方面使「革命」含有光榮崇高的意義。日本人對「法國革命」有反對也有贊成的，

然而涉及本土國情時，態度一致，贊成的是其所代表現代民主的價值觀，反對

的是其暴力流血的手段。當這含意複雜的「革命」重返中國時，其勾起的歷史傳

統與記憶卻極其強烈而頑固，結果完全兩樣：不僅造成「革命」與「改良」之間的

對立，且圍繞「革命」的話語權動輒兵戎相見，展開了數十年未知鹿死誰手的殊

死搏鬥。

約在1890年代「法國革命」經由日本的翻譯進入中國，引起的反應是恐懼與

排斥。1897年章太炎在《時務報》上發表〈論學會有大益於黃人，亟宜保護〉之

文，論述新出現的「學會」在啟蒙民眾方面的好處而要求朝廷加以保護，但最後

日本人稱孫中山為

「革命黨」，意思也許

是含混的，但到了

中國就產生「革命之

實」，毫不含糊。正

因為「革命」與「改革」

混用，在明治時代

日本人用「革命」來翻

譯英文“revolution”，

自然把“The French

Revolution”譯為「法國

革命」，其中既有湯

武式的政權交替，也

含有政治改革之意。
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說到「不逞之黨，假稱革命以圖乘釁者，蔓延於泰西矣」。發生在「泰西」的「革

命」，法國是首選，而這Ó「假稱革命」頗可玩味。按照傳統理解，革命是改朝換

代，即「係一國一姓之興亡而已」，現在由「黨」來搞「革命」，不僅是更換國號，

更含有從專制轉向「民主」的性質。章氏似乎預見到這種「革命」的巨大威脅，因而

驚呼：「民智愈開，轉相仿效。自茲以往，中國四百兆人，將不可端拱而治矣。」

他呼籲清廷應該立刻實行改革，即「以革政挽革命」，方可避免滅頂之災bk。這篇

文章對於認識早期的章太炎很重要，應當說他在形容「不逞之黨」時，腦中已有

孫中山的影子了。那時他與康有為一樣主張改革，也和王仁俊那樣的頑固份子

一起反對西學，鼓吹「實學」。其實康和王對「革命」諱莫如深，章膽子大，敢面

對「革命」話題，那時在觀念上他已經把「改革」與「革命」對立起來，不久他轉向

「革命」的極端，其二元對立的邏輯是一樣的。

十九世紀後半期西方傳教士在傳播西學方面居壟斷地位，在他們的筆下法

國革命如地獄般可怕——巴黎暴民大肆捕殺王黨，路易十六（Louis XVI）上斷頭

台，血流成河，慘不忍睹——被描繪得極其恐怖；而且也不稱之為「革命」，而

稱之為「民變」、「作亂」bl。傳教士以仁愛為懷，自然不贊成革命。在英語世界

“revolution”也指武力政變，意思與“revolt”即「反叛」含混不清，至十九世紀後期

逐漸含有“evolution”即「演進」之意，才獲得正面的意義。這一用法反映在英國

史家麥肯齊（Robert Mackenzie）所著的《十九世紀史》（The Nineteenth Century: A

History）一書中。該書以歷史進化觀_述近代歐洲政治的變革與演進，雖然渲染了

法國革命的殘酷與恐怖，但肯定了它的自由、民主信念對於人類文明的貢獻bm。

1895年出現該書中文版，名為《泰西新史攬要》，是由李提摩太（Timothy

Richard）與蔡爾康合譯的，出版後成為改良派的教科書。書中寫到1879年7月14日

晚上法皇聽到巴黎市民攻陷了巴士底獄時，他脫口而出：「這是叛亂！」但旁邊

的朝臣卻回答：「這是革命！」法皇說“revolt”，朝臣說“revolution”，一詞之差，

天壤之別，正反映了“revolution”詞義的變化。如果由日本人來譯這段對白，就

會把前者譯成「叛亂」，後者譯成「革命」。但李提摩太和蔡爾康這樣翻譯：法皇

說：「吾民竟盡反乎？」侍臣回答：「民叛事小，恐非民叛，直欲為國家整頓，事

正大也！」bn譯得囉哩囉囌，或許他們不知道日本的譯法；他們應該知道「湯武

革命」的經典，但或許覺得並不妥當。

事實上在當時流行的英文中，“revolution”被譯成「造反」，孫中山早期在香

港時就是這麼理解“revolution”的，這也是為甚麼日本人稱他「革命黨」使他興奮

開竅的緣故。1897年孫中山在倫敦遭難之後拜訪李提摩太，李對於孫的反清

行為不以為然，說中國需要的是「改革」，而不是「革命」bo。不管有意無意，傳教

士迴避或否定「革命」確有其不忍之心在，然而不數年間，當中國知識份子從

日本不僅吸取「革命」的思想資源，而且對日本人翻譯的關於西方文明的「新名詞」

趨之若鶩時，傳教士數十年辛苦經營的西學啟蒙很快就成為歷史陳�，可歎

也已。

我們也許可以發問，假如中國人早些時候知道日本「革命」和「改革」混用的

情況，或者早些知道英國人有過“The Glorious Revolution”，即「光榮革命」的和

假如中國人早些時候

知道日本「革命」和

「改革」混用的情況，

或者早些知道英國人

有過「光榮革命」的和

平變革的歷史，那麼

也許會借鑒日本和英

國的經驗，以「革命」

的名義來進行和平改

革？不過，「革命」取

向與甲午國恥帶來的

激進態度有關。



62 百年中國與世界 平變革的歷史，那麼對於「革命」就不會那麼死心眼？也許會借鑒日本和英國的

經驗，以「革命」的名義來進行和平改革？歷史不能瞎猜，有一點難以忽視：

「革命」取向與甲午國恥帶來的激進態度有關，中國不一步到位，似乎難以安撫

深刻的創傷。特別在庚子之後，革命者無不崇拜法國革命，連梁啟超也傾情

歌頌：「結數千年專制之局，開百年來自由之治，其餘波亙八十餘年，其影響

及數十國土，使千百年後之史家，永以為人類新紀元之一紀念物。嘻！何其偉

也！」bp「革命」本身含有推翻舊政權的預設，而法國革命更包含社會與政治的

整體的改造。

霍布斯鮑姆（Eric J. Hobsbawm）在《革命時代，1789-1848》（The Age of

Revolution, 1789-1848）一書中把近代世界史歸結為「雙輪革命」——法國政治革命

和英國工業革命，它們「曾經改造，並繼續在改造整個世界」bq。晚清時期知識份

子對於世界各種政治體制的認識，在多方討論之後，歸結為君主、君民共主和

民主三種類型，君主制指中國或俄國，君民共主指英國或日本，民主則指法國

模式。在「變法」聲浪中比較不同模式的優劣成敗時，清王朝自然面臨挑戰，似

乎被置於世界革命的風口浪尖之上，當它失去自我拯救的機會時，中國不得不

尋求與「雙輪革命」接軌的方式。康梁的戊戌變法的政治目標是所謂「虛君共和」，

使君主制轉向英國模式，而對他們更具說服力的是日本模式。在變法的政治操

作層面，出現「康黨」與「后黨」的對峙，1900年之後，在海外形成「保皇黨」與「革

命黨」，孕育W政黨政治的萌芽。「革命」話語的演變不僅是個理論問題，也取決

於黨派政治實踐，某種意義上是「君民共主」與「民主」模式之間的競爭，然而在

理論上革命派勝出，則借助於「湯武革命」的內在動力。

戊戌變法期間康有為要求光緒皇帝效法日本明治維新，全面改革政治機

制。確實，日本通過變法，短短三十年便躋身於世界列強。這使康梁他們嚮往

不已。還有，在明治初年，一批下層武士發起「尊王倒幕」運動，出生入死，幫

助明治天皇從幕府手中奪回政權，使維新事業順利進行。康梁本來默默無聞，

由於光緒的破格提拔，忽然置於王朝政治中心，遂對清帝感恩戴德。在與「后

黨」的鬥爭中，他們面對明治初年相似的情景，心頭更激起那種「尊王」的悲壯熱

情。那時康有為通過編輯《日本書目志》，已經接觸到「法國革命」、「宗教革命」

一類的譯名，對於主張在天皇領導下進行「革命」的吉田松陰推崇備至。這一日

本版本的「革命」似乎在他們心頭顫動——是否也能以「革命」的名義在中國實現

一場和平變革？但問題是對於已經變得十分脆弱的清王朝來說，「革命」等於要

他們的命，根本提都不能提。

1900年由康梁策劃、唐才常領導的「勤王運動」似乎是一次仿效日本明治志

士「覆幕尊王」的機會，卻是又一次歷史的錯覺。一方面光緒帝在禁錮之中，不

像權力不可動搖的明治天皇；另一方面唐才常等人本來屬於保皇黨中激進份

子，受了反清「革命」的影響，想要推翻滿清專制，建立民主政權。目標很大，

結果很慘，犧牲了數十個優秀份子，對保皇黨來說損失巨大。這時梁啟超卻進

入他的言論的黃金時段，在《清議報》上正大力鼓吹「革命」，極其煽動，一般認

為是因為受了孫中山的感召，的確梁把自己比作盧梭（Jean-Jacques Rousseau）、

孟德斯鳩（Charles de Montesquieu），以傳播法國大革命式的思想精神為己任，

有些研究梁啟超的學

者只看到他在日本接

受了西學之後而產生

的思想轉變，卻忽視

了他的思想發展的連

續性。實際上他在實

踐早已仰慕的明治志

士的經驗，用模棱兩

可的修辭來宣揚一套

和平改革的「革命」理

論。這一招收到效果，

在海外華僑當中為保

皇事業募到不少錢。
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但有些研究梁啟超的學者只看到他在日本接受了西學之後而產生的思想轉變，

卻忽視了他的思想發展的連續性。實際上他在實踐早已仰慕的明治志士的經

驗，用模棱兩可的修辭來宣揚一套和平改革的「革命」理論。這一招收到效果，

在海外華僑當中為保皇事業募到不少錢。這樣一來孫中山的情況變得很糟糕，

他的地盤幾乎全給康梁收羅了過去。

四　人人都要「革命」

八國聯軍攻陷北京，國已不國，清廷威信掃地；而勤王運動失敗，保皇黨

也失勢，此時天意民心垂意於「革命」，勢在必然，對於陷於低谷的孫中山來說

真是時來運轉，更得到真人相助——先是從保皇陣營殺出來的秦力山。造成勤

王運動失敗的一個主因是康梁答應的支助款項沒有及時交付，因此延遲了起義

的時機，據說那些從海外得到的捐款都給他們吞沒了。秦力山原是東京高等大

同學校的學生，日讀福祿特爾（J. F. M. Arouet de Voltaire，又譯伏爾泰）、盧梭

的學說，醉心於法國大革命。他是勤王軍頭目之一，死Ó逃生跑到新加坡，當

面指責康有為，遂脫離保皇黨而轉向孫中山，在孫的資助下創辦《國民報》，打

破了保皇派壟斷輿論的局面。秦在1901年發表〈中國滅亡論〉、〈政黨說〉、〈說奴

隸〉等文，踔厲風發、立場鮮明，他指出，清廷興亡只是一家一姓的命運，在滿

清統治下，漢人早已「亡國」；更嚴峻的是「黃種」人淪為「白種殖民」的奴隸。因

此中國的志士豪傑應該結成「公黨」，秉承法國革命和美國革命的理念，團結起

來為爭取自由民主而奮鬥br。

康有為說：「辛丑以來，自由、革命之潮，瀰漫捲拍，幾及於負I之孫、三

尺之童，以為口頭禪矣。」bs這感覺可靠的話，就得聯繫到那一年秦力山的那些

文章，不像梁啟超那樣高談理論，更切合中國實際，開啟了革命派的言論導

向。在此後兩三年Ó，革命報刊風起雲湧，圍繞W「黃帝」、「國民」、「種族競爭」

等議題，排斥滿人，喚醒漢人的歷史記憶，眾聲喧嘩地建構了一套以漢族為主

體的具現代性質的「國族」意識形態，不折不扣發揮了報紙的建構民族「想像共同

體」的功能，在這方面沈松橋論之甚詳bt。

針對保皇派安內攘外——即帝國主義列強瓜分中國已迫在眉睫，更應當不

分滿漢立即實行立憲改革，否則自相殘殺只會加速滅亡——的理論，革命派紛

紛論證革命的必要性，首先在於否定清廷的合法存在。清廷是專制王朝，僅代

表一家一姓的利益，這種政權在世界革命的時代應當被徹底剷除。而且「物競天

擇」的鐵律體現為種族之間的優勝劣敗，而從血緣、歷史和文化上都可證明只有

「炎黃子孫」才有資格代表「中國」，三百年前漢人就淪為滿人的奴隸，因此其首

要任務是驅逐異族，「光復」故土ck。這Ó「亡國奴」理論充滿悲憤，在激發仇滿情

緒方面起到了極大作用。此時「革命」話語進一步開展，在主奴易位的基礎上，

「中國」實即漢族成為推進歷史進化的主體，革命並非歷史上改朝換代的重演，

在結束千年帝制的同時，還面臨建設現代國家的任務，因此「政治革命」與「種族

革命」必須同時並舉，畢其功於一役。
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64 百年中國與世界 這一套論證言之鑿鑿，但推敲起來有不少問題。既然漢人這麼偉大，怎麼

會在歷史上一再受「劣等」種族的奴役？既然聲稱「亡國」，不等於承認清朝也是

個國家？更不用說把滿人看作「犬羊賤種」，現在看來屬於種族歧視。但不管怎

麼說，推翻滿清這一條是雷打不動的。正如1903年章太炎在回答《新聞報》時

說：「夫民族主義，熾盛於二十世紀，逆胡羶虜，非我族內，不能變法當革，能

變法亦當革；不能救民當革，能救民亦當革。」cl總而言之，好也罷，壞也罷，

滿人是死定了的。由是可見，在二十世紀初「革命」話語經歷了一系列轉折和發

展，可說是現代化了，但「以暴易暴」的方式沒變，傳統在頑強地延續W，而且

在黨派鬥爭中，「革命」和「改革」之間沒有通融妥協的餘地，「革命」被絕對化，

即暴力的絕對性。

這些理論建構為1905年孫中山成立同盟會並提出「驅逐韃虜，恢復中華」的

口號打下了基礎。據王德昭《孫中山政治思想研究》一書，此時孫氏脫離了會黨

性質而轉向知識份子cm。其實從一開始在晚清士人眼中，孫氏的知識背景就與一

般的「會黨」有別。的確以庚子之亂為契機，繼秦力山之後，章太炎也從保守陣

營Ó殺了出來。1903年他在〈駁康有為書〉中說：「公理之未明，則以革命明之。

舊俗之俱在，則以革命去之。」即表明「革命」旨在除舊布新，即實現獨立、民主

的普世價值。文中稱光緒皇帝為「載湉小醜」cn，傳誦一時。

康、章分別是當時今、古文學派巨頭，他們在政治與學問上的較量煞有看

頭。另一個要角是章士釗，1903年他把宮崎滔天的《三十三年之夢》摘要翻譯成

中文，對於改變孫中山的公眾形象頗富象徵，使他不再是「會匪」而成為堂堂正

正的「革命家」。有趣的是儘管孫氏以「革命」自稱，但正如歷史上須得到儒士的

認可一樣，這些知識份子在加盟之時，授其以「革命」的現代加冕儀式，意味

W承認孫的黨魁地位，這也是一種集體的「正名」行為，同時也賦予「革命」以「中

國」主體。

「革命」的承認也來自其政敵，儘管以否定的方式。保皇派中反對革命的

莫如康有為。他的〈南海先生辨革命書〉和〈法國革命史論〉，分別發表於1902和

1906年的《新民叢報》上，後者導致革命、保皇兩黨大論戰，結果革命派愈張大

其勢co。康有為痛斥「革命」，當然是針對以孫中山為首的反清運動。這Ó涉及概

念使用的問題：康有為在這麼反「革命」時，實際上已承認孫中山自稱「革命」的

正當性。這一點在別人猶可，如章太炎說：「撥亂反正，不在天命之有無，而在人

力之難易。」cp作為古文學家，章把「革命」歷史化，使之與傳統的「天命」切割，

也蘊涵他的現代「祛魅」立場。但對於相信「天命」的康氏則不然。作為今文學派

領袖，他應當清楚知道歷史上該派的職能就是運用「革命」的意識形態為皇權服

務，其中「天命」扮演了關鍵角色。難道他忘了孔老夫子凡事首先得「正名」的教

訓？難道也像章太炎一樣已經站在現代立場上？事實上康有為正屬於後者，或

許是不自覺的。他反對「革命」，但在價值取向上有不少地方與革命派可說是殊

途同歸，情況更為複雜。

「法國革命」是康有為的一個心結。據他自言在戊戌變法期間曾經向光緒帝

進呈過《法國革命史》一書，這已為學者們否定cq。他能否對皇帝直言「革命」是一

回事，但他深刻了解法國革命，且在其改革理論中生了根。在戊戌變法之前康

有趣的是儘管孫中山
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「革命」

有為即出版了《孔子改制考》一書，假託孔子闡發公羊學派的「三統」、「三世」的

微言大義，作為變法的理論根據。所謂「三世」即人類社會從「據亂世」進化到「昇

平世」，最終到「太平世」的大同境界。專制政體處於「據亂世」，俄國和中國即屬

此列；「昇平世」指君民共主的政體，以英國和日本為代表；「太平世」則以法國

和美國的民主政體為楷模。戊戌變法期間康有為要求光緒帝「以俄國大彼德之心

為心法，以日本明治之政為政法」，要求他一面學習彼德大帝（Peter the Great），

乾綱獨斷，堅決推行新法，一面以日本明治維新為榜樣，全面改革政治體制，

首先要開議院和立憲法，藉此使中國轉變為「君民共主」，即由「據亂世」走向「昇

平世」，雖然這不是最理想的，因為還沒有達到「太平世」cr。

康有為要使光緒帝明白，如果不立即變法，就會像法國革命那樣，王朝覆

滅，人頭落地。他的「三世」理論已含歷史進化觀，其中法國革命代表「民主」的

最高價值，也構成變法運動的精神動力。從這一點上，康已經背離了公羊家的

立場。他小心翼翼避免使用「革命」這一字眼，惟恐觸犯皇帝。在體制內改革，

他只能用「變法」、「變政」、「維新」這類口號，然而字Ó行間滲透W法國革命乃

至湯武革命的暗示與隱喻，實際上已是運用世界革命的強勢話語對年輕的皇帝

威脅利誘，迫使清廷改革。另一方面，儘管康已經了解到明治日本對「革命」和

「改革」含混的使用，但他的謹慎和清廷的拒斥，都不可能造成「革命」的創造性

轉化，從而喪失了加強皇權合法性的精神資源。這對於康的人格與清王朝的命

運來說，都具有悲劇性。

回顧百年前「革命」的口舌之戰，心有戚戚焉。自道光、咸豐以來清王朝已

走下坡路，以致病入膏肓，經不起世界浪潮的衝擊。當「革命」聲起，名器轉

移，大勢漸去，再要改轍，正所謂動輒得咎，回天乏術。再說要退出歷史舞

台，即要放棄既得利益，也難。在追求富強中國及理論上接受民主、自由等

普世價值方面，其實某種意義上改革派的激進程度不下於革命派，所不同的

是不贊成暴力手段（雖然也搞過政變暗殺之類），這一點在今天仍有啟示。的確

二十世紀初革命派所建構的現代中國的「革命」話語，為辛亥革命奠定了理論的

基石，正因為辛亥革命的成功和失敗，這一份精神遺產成為現代中國浪漫激情

的源泉與難以擺脫的夢魘，伴隨W暴力、仇恨、愚昧與瘋狂，從「革命尚未成

功」到「繼續革命」，「革命」由手段而成為不斷追求的目標，當然那是後話，不說

也罷。
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在晚清時期，圍繞中國的政體和民族問題，立憲派（梁啟超、楊度等）與革

命派（汪精D、章太炎等）展開了激烈論戰。長期以來，梁啟超飽受讚譽並為後來

學界所關注，而同為立憲派的楊度則被視為「帝制餘孽」，多遭非議，其思想遺

產也沒有被認真對待1。實際上，楊度的君主立憲論和傳統的「帝王術」有�根本上

的不同，其意旨在促進中國統一民族國家建設，可謂具備相當的現代性特點2：

若夫今日之中國，滿、漢雖可平等，蒙、回驟難同化，列國既皆環伺，

各族易致分離。君主立憲之制，雖曰幼稚乎，然而非此必不能以圖存

也。⋯⋯滿、漢平等，蒙、回同化，為與君主立憲有密切之關係者也。

在楊度看來，民族問題的解決關係到中國的統一和富強，一個五族分立、

四分五裂的中國不能稱之為「中國」；中國的政體必須變革，但中國只能採取君

主立憲制而非共和制，這是由中國的歷史傳統和現實國情決定的；在歷史轉折

關頭，保留君主制並對其加以改造，是避免帝國解體、保持國家統一，進而實

現中國向現代民族國家轉型的必要條件。

一　立憲制與多民族國家的統一

清朝皇帝成為國家統一的維繫，首先是其帝國軍事力量的強大。但到了

十九世紀中後葉，清帝或平庸或年幼，大清在軍事上日漸頹敗，已難以抵擋西

方列強。作為一個日漸衰落的帝國，清王朝不僅被迫接受失去越南、朝鮮等藩

屬國，而且不得不面對邊疆地區的危機與邊疆民族漸生獨立的傾向。如楊度所

說，「今因外勢所迫，已有附人叛我之心，若蒙入於俄，藏入於英，則德、法、

日本等亦必不能坐視，將取漢土而瓜分之，中國最危之事，莫過於此。」31884至

1888年間，英國發動第一次侵藏戰爭；1903至1904年間，英國發動第二次侵藏
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68 百年中國與世界 戰爭。中國被迫簽訂《藏印條約》（1890）、《中英續訂藏印條約》（1906）等不平等

條約。儘管英國依然承認中國對西藏的主權，但西藏被納入英國的勢力範圍。

此後，英國不斷鼓動西藏獨立，而西藏上層精英中的分裂份子也遙相呼應，構成

對中國國家統一的挑戰。1860年代，中亞浩罕汗國的阿古柏入侵新疆；1871年，

俄國強佔伊犁。清政府雖然經過艱苦的戰爭和外交談判收復了新疆，並於1884年

在新疆建省，但也為此付出巨大代價。實際上，古老的傳統帝國，如中華帝國

和奧斯曼帝國，在面對西方強大民族國家的衝擊時，都曾面臨邊疆危機和分裂

危險。只是，最終的歷史表明，中華帝國僥倖度過了危機，而奧斯曼帝國則分

裂為眾多的民族小國。

清朝皇帝成為國家統一的維繫，還因為清帝國有�多元的政治體制安排。

明王朝晚期，女真部落再次興起於東北地區，其最初國號定為「金」。隨�它的

成功擴張，後改女真為滿洲，改國號為「清」，並力圖將自己納入中華王朝的正

統。在政治和法律制度上，清朝對明制多有承續，並官修明史，從而獲得多數

漢人士大夫的認同，清朝君主於是成為中國皇帝。1635年，皇太極從察哈爾林

丹汗處獲得傳國璽，以此證明他承繼自元朝皇帝兼蒙古大汗，由此清朝不僅獲

得蒙古人的認同，還確立了在西藏的統治地位。1727年，雍正在西藏設立駐藏

大臣；1750年，乾隆在西藏實行政教合一、達賴喇嘛與駐藏大臣協同管理的噶

廈體制。1760年，清朝征服新疆地區，根據蒙古、漢族和維吾爾族等不同聚居

區的情況，朝廷分別實行蒙旗制、郡縣制和伯克制。

由此可見，清朝皇帝雖然是帝國最高統治者，但他在不同統治區域的政治

意義並不完全相同。「從皇權的角度看，由於統合了汗統和皇帝的雙重內含，當

清朝統治者將自身納入中國王朝譜系之中的時候，『中國』的含義與宋明時代已

經有了重要的差異。」4如果說宋、明具有較強的漢人王朝性質，清朝則成為一

個真正的多民族帝國。為適應帝國的多元特點，清朝被迫採取非常複雜的、雜糅

了郡縣制和封建制的統治體制，在這種政治安排中，清帝具有多民族「共主」的性

質，成為帝國統一的維繫和象徵。

由於楊度對帝國的多元體制有�清醒的認識，因此反覆強調在中國保留君

主制的意義。在他看來，君主制與共和制本身並無優劣之別。對於中國而言，

在從帝國向民族國家轉型之際，究竟採用何種政體，一方面要考慮自己的歷史

傳統，另一方面則要考慮現實國情，即「當以今日之事實決」5。在邊疆各民族建

立真正的中國國家認同之前，廢除作為帝國統一維繫的天下「共主」乃是不明智

的舉動。對於邊疆各民族而言，「今不必曰易君主為民主，彼必離叛，即去現在

之君主，而易以他處之君主，亦必離叛，欲其服從，不可不更為一次兵力之征

服。⋯⋯欲保全蒙、回、藏，則不可不保全君主，君主既當保全，則立憲亦但

可言君主立憲，而不可言民主立憲。」6

在楊度看來，採取民主共和制必將導致中國領土分裂的局面，後來的事態

發展驗證了他的判斷。辛亥革命爆發後不久，外蒙的上層王公、貴族和喇嘛階

層即在俄國支持下宣布「獨立」7。這是因為，「對於蒙古來說，由於其與清朝皇

帝都信奉喇嘛教，又傾慕於皇帝的『德』，才『歸順』了清帝國，若清朝不復存在，

那麼，從屬於中國的意義也就隨之消失了。」8這樣，新生的共和政府面臨的首

要棘手問題便是國家分裂的可能性。
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楊度與革命派知識份子在民族問題上的看法固然不同，但他們都將中國的

民族國家建設問題納入了分析的視野。只不過，楊度認為應在帝國原有的基礎

上進行自我轉化，即以君主制為統系，實行五族君憲體制，而革命派知識份子

則主張建立單一民族國家。辛亥革命後，面對單一民族國家主張可能導致中國

分裂的危險，孫中山迅即拋出「五族共和論」予以糾正，如他在〈臨時大總統宣言

書〉中明確指出的，「國家之本，在於人民。合漢、滿、蒙、回、藏諸地為一

國，即合漢、滿、蒙、回、藏諸族為一人。是曰民族之統一。」9其後，南京臨

時政府公布的《中華民國臨時約法》更是明確規定：「中華民國領土，為二十二行

省，內外蒙古、西藏、青海」，「中華民國人民，一律平等，無種族、階級、宗

教之差別。」bk這實際上又回到了楊度所提出的五族建國的立場上來。

二　以皇權聚合國家權力

晚清中國的國家權力出現流散局面，需要以皇權為中心重新聚合國家權

力，形成強固的政治重心。在楊度看來，「中國之權力，上不集於君主，中不集

於政府，下不集於督撫，是其權力放散，無所歸屬。」bl與歐洲各國不同，中國

是地廣人眾的國家，為實現有效治理，一方面需要中央集權；另一方面，最高

統治者（皇帝）和中央政府又不得不分權於地方。但是，地方權力過大，可能會

對中央權力造成威脅，即督撫之權日趨於重，而一旦實行地方分權制度，中央

集權制度就會荒廢。在王朝早期，中央集權較為有效。然而，到了晚清時期，

伴隨�對太平天國起義的鎮壓，地方督撫的財政權、人事權和軍事權日益強

化，「凡事不得各省督撫之贊同者，政府不能為絲毫展布。」bm但是，皇權和中央

權力的衰落並不意味�督撫權力不受約束，因為前者仍然享有對督撫的罷黜

權，即用人之權又在朝廷，一紙詔書足以讓督撫去職。由此導致的後果是，國

家權力缺乏政治重心，中央和地方之間互不信任、相互推諉，甚或惡性博弈，

嚴重影響了國家治理的效果，即「人人有權，人人無權，各有一分而相牽制、相

推諉，以為放棄責任之地步，則乃中國之真相矣」bn。

因此，楊度對清廷頒布的《欽定憲法大綱》與憲政改革的集權傾向持贊同

態度bo：

至於此次所頒《欽定憲法大綱》，君權頗重，各地報紙已肆譏評。若自鄙人

論之，則以為以君主大權制欽定憲法，實於今日中國國勢辦理最宜。⋯⋯

即以內部各行省而論，地廣而人眾，外重而內輕，亦宜使君權稍尊，以謀

統一。加以我國封建久廢，無廢藩之貴族挾其世有土地、人民之威信以調

和君民二級之間，而近年滿、漢感情挑撥殊甚，吾人念懷君國，時有隱

憂。故以中國情形與各立憲國相比，各國僅以憲法為民權之保障者，中國

則兼以憲法為君權之保障，而除欽定憲法以外，別無可以保障君主大權之

物。此亦我國勢之獨奇，謀國者不能不於此三致其意者也。

憲政改革不僅是為了保障「民權」，還是為了保障「君權」，但是，對「君權」

的保障只是手段，其目的並不在於維護皇權專制，而是要建立一個強大的中央
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政府。這是因為，沒有強大的中央政府，對外難以抵抗列強的侵略，對內無法

消除封建割據的危險，當然也談不上對「民權」的保障。《欽定憲法大綱》中的「君

權頗重」，類似於近代歐洲國家轉型中的「絕對君主制」。近代歐洲民族國家以絕

對主義國家作為自己的歷史基礎或前提，而絕對主義國家必須塑造自己的絕對

君主或英雄人物bp。十七至十九世紀時期，歐洲絕對君主制的特點是在中心有一

位多少享有絕對權力的君主，中央各部門及地方各省則有一支日益職業化的文

職官員隊伍，中央集權成為絕對主義國家的基本趨勢，成功確立起絕對君主制

的國家最終成長為一流強國。早期的英國如此，後來居上的德國也是如此bq。

對於晚清中國而言，重振君主的權威並演變為「君主立憲制」，是國家建設

的需要。在楊度的政治規劃中，皇權被限制在憲法的框架下，中央政府雖然集

權，但卻受到國會的制約，這和另一位保皇派思想家康有為的設計是類似的。

將皇權置於中心，有�中華一統的歷史觀念和政治寓意，而廢止皇權則意味�

國家控制能力的喪失和分裂局面的出現。一旦集權國家形成，國家與君主之間

的分離也就開始了br。

1912年2月，清帝遜位。然而，帝制的解體伴隨�國家的分裂。如果說清朝

皇帝尚可制約甚或罷黜地方督撫，新生的共和政府則基本上失去了對地方督軍的

支配和制約能力，民初中國遂陷入軍閥割據的局面。如楊度所言的，「君主乍

去，中央威信遠不如前，遍地散沙，不可收拾。無論誰為元首，欲求統一行政，

國內治安，除用專制，別無他策。」bs孫文的南京臨時政府固然缺乏進行「專制」、

整合國家的權威，即使是軍事強人袁世凱領導的北京政府也缺乏足夠的「專制」和

集權能力。袁世凱贊成總統制而非議會制，制訂《中華民國約法》加強總統權威，

並非僅僅為了一己私利，更是為了實現中央集權，重建國家的政治重心。袁氏政

府在財政、軍事上採取了一系列集權措施，但這一努力遭到各省軍閥反對，沒有

取得預期的效果。正是對共和制的失望，使得袁世凱轉而求助於君主制bt。

在袁世凱發動帝制運動期間，楊度是重要的支持者和活躍份子。與袁世凱

一樣，楊度在內心*確信，共和制無法帶來立憲政治，不利於國家權威的重

建。既然共和制行不通，君主制就成為不二選擇。這種君主制並非君主專制，

而是帶有絕對主義色彩的「君主立憲制」，並最終向真正的「君主立憲制」過渡。

絕對君主雖有「專制」色彩，但它是一種開明專制，其目標是立憲——「以專制行

立憲」。「中國數千年來，政體皆為專制，以致積弱至此。設於此時有英主出，

確立憲政，以與世界各國爭衡，實空前絕後之大事業，中國之威廉第一、明治

天皇也。」ck也就是說，只有在「英主」領導下，中國才能確立憲政體制，並建成

強大的民族國家。在當時的歷史語境中，這個「英主」只能是袁世凱。

然而，在各種政治勢力尤其是地方軍閥的反對下，袁氏帝制運動最終流於

失敗。只是，後袁時代的狀況更加糟糕，陷入了軍閥混戰局面。在楊度看來，

袁世凱是有可能實現國家統一的強勢人物，他的退位（和去世）對中國政局而言

並非好事，「今不策萬全而但言退位，既無統一之雄才以繼其後，全局紛亂或如

今日之廣東，即求苟安，又何可得？」cl袁尚可利用自己多年積累的權威資源形

成一個強有力的政治中心，從而為政治改革和國家建設奠定基本的前提性條

件，而反袁勢力不過是臨時性的權力同盟，南北軍閥都缺乏一個可接受的中央

政府或核心人物。護國運動的勝利不過維持了「共和國」的形式，國家權力流散

的局面不僅沒有改善，反而加劇了。
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三　君主立憲制與政治發展

從政治發展的角度來看，君主制為中國貢獻的不僅是一個穩定的國家元

首，而且意味�一套象徵性的意識形態整合機制。在君主立憲制下，君主不過

是一個法定的國家機關，「滿人雖為君主，亦不過以國家之一機關視之，而未嘗

以為即國家。」cm由於君主是不負責任的國家機關，故而，他不再可能為惡，而

只能發揮國家象徵和意識形態整合的積極作用。「君主高拱於上，以憲法限制之

故，不能為善，亦不能為惡，種族之感情既泯，政治之問題亦消，國民但有因

其為一國之代表而敬之護之而已。當對外競爭方烈之頃，而謂無故擾亂社會危

害國家，以去一不能為虐之君主，國民不僅將群以為不必，亦且將群以為不可

矣。」cn就此而言，變君主制為共和制只會帶來消極後果，因為共和制的建立並

不必然能給中國帶來有效的替代性整合機制和意識形態。

孫立平、亨廷頓（Samuel P. Huntington）等中外學者都指出，中國基本上屬

於「完全文化」，即它把政治、經濟、社會、意識形態諸因素聯繫在一起。在它

遭遇失敗和皇帝被廢黜以後，政治體系變成了少數人的強權欺騙統治。中華帝

國的繼承人缺乏天子的那些傳統的、意識形態的和禮儀上的制裁力，又未發展

出現代制裁，不得不日益依靠軍事力量co。辛亥鼎革之際，袁世凱即認為，一旦

清政府滅亡，社會秩序恐怕會更加混亂，各種政治派別在元首問題以及政府組

織形式上，必然多有爭執以至於難以調和，這並不符合國內民眾希望秩序穩定

的保守心理，「滿清政府一滅，必起第二革命」cp。南北議和時，袁在初始力主君

主立憲，在很大程度上即是基於如上考慮，民國初年的憲政爭衡和軍閥政治驗

證了他的擔憂cq。

民初政治的慘痛教訓，促使楊度堅定了自己的君主立憲制主張。即使在袁

氏帝制運動失敗後，他仍沒有輕易改變自己的看法。在他看來，歷史傳統和現

實國情決定了中國不適合搞元首選舉制（共和制），而只能採「定於一」的君主制：

誠以君憲，則元首定於一，共和則元首不定於一。定則息全國之爭，

不定則啟群雄之奪。數年一舉，即數年一亂。⋯⋯故非君主不足以定亂，

非立憲不足以求治。度與此議，信之甚堅，持之甚篤。明知君憲不利於競

爭主張者，又必為嫌疑所集，然為國家謀治安，在義無可避忌cr。

計唯有易大總統為君主，使一國元首立於絕對不可競爭之地位，庶幾

足以止亂。孟子言定戰國之亂曰：「定於一」。予言定中國之亂亦曰：「定於

一」。彼所謂一者，列國並為一統；予所謂一者，元首有一定之人也。元首

有一定之人，則國內更無競爭之餘地。國本既立，人心乃安。撥亂之後，

始言致治，然後立憲乃可得言也cs。

在中國採用何種政體的問題上，楊度和古德諾（Frank J. Goodnow）的考慮是

類似的，即他們都十分關注國家元首及其繼承問題。雖然古德諾的著作沒有直

接闡明他對中國政體的意見，但他顯然同情君主制ct：

四年以前，由專制一變而為共和，此誠太驟之舉動，難望有良好之結果者

也。向使滿清非異族之君主，為人民所久欲推翻者，則當日最善之策，莫
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72 百年中國與世界 如保存君位，而漸引之於立憲政治，凡其時考察憲政大臣之所計劃者，皆

可次第舉行，冀臻上理。⋯⋯就政權移轉問題觀之，君主制所以較共和為

勝者，必以繼承法為最要之條件，即所謂以天潢之最長者，為君主是已。

古德諾認為對於過渡時期的中國而言，君主制有利於中國政權的和平交接和政

治穩定。如果能明白確定君主繼承的法律（當然還要輔以其他諸多條件），中國

由共和制改為君主制並無不可。

相比於古德諾對君主制的謹慎同情態度，楊度的態度要堅定得多。在他看

來，君主制符合「定於一」的中國歷史傳統，並能有效解決國家元首的繼承問

題。袁世凱的《修正大總統選舉法》雖然確定了具有「總統推薦」特點的「金匱密貯」

制度dk，但楊度認為它並沒有真正解決總統繼承問題，不僅因為在當時合格繼承

人是缺乏的，而且還因為中國處於「亂世」階段，而「亂世以兵為先。無論何種德

望學識，一至彼時，均不足為資格，唯有兵權乃為資格。然使兵力僅足迫壓議

會之文士，而無統一全國軍事之勢力，則雖被選，仍無效也」dl。無兵力作為支

撐的總統難以消除封建軍閥勢力、實現國家統一，因而也就不可能成為一個真

正的共和國總統。如果說袁世凱有足夠兵力作為後盾，保證他成為一個強勢總

統，他的繼承人卻並不一定能具備這個條件。這意味�，只有採取君主制，中

國的國家元首繼承制度才能真正穩定下來。

然而，在民初時期，人們對共和制的不滿並不意味�他們想回到君主制，

何況，革命已經完成了對君主的「去魅」過程。由袁世凱擔任皇帝的最大問題在

於，他缺乏傳統意義上的合法性，他之稱帝仍然是以武力作為後盾的，而且後

來的事實還表明，很多高級軍官並不支持他。就歷史發展的視角來看，君主制

長期得到民眾的擁護或肯認，不僅在於它所發揮的功能性作用，還在於君主所

具有的「真龍天子」之神秘魅力。符合「天道」意味�政治合法性，而血統的純正

則保證了君主繼承的正當性。

在英國資產階級革命時期，很多法官不願意擔任「暴君」查理一世（Charles I）

的審判者，最初選定的儈子手甚至不願執行砍頭任務；而且，在查理一世被砍

頭後，「君主的魔力仍然如此之大，許多看客甚至上前用手帕去蘸查理一世的鮮

血，他們認為這血可以癒合傷口、治療疾病。」dm袁世凱顯然不具有類似傳統君

主的神秘魅力，在很大程度上，他就是一個軍事強人。雖然有代表「民意」的參

政院多次推戴，雖然有天壇祭天的儀式，但這都無法增加袁世凱的「神秘魅

力」。正如梁啟超在反對袁氏稱帝的著名文章中所指出的，「自古君主國體之

國，其人民之對於君主，恆視為一種神聖，於其地位不敢妄生言思擬議，若經

一度共和之後，此種觀念遂如斷者之不可復續⋯⋯。今微論規復之不易也，強

為規復，欲求疇昔尊嚴之效，豈可復得？」dn在君主「去魅」之後，任何恢復君主

制的努力都將面臨困難，須倍加慎重do。

對於清末民初的中國而言，無論是採用共和制還是君主制，似乎都無法解

決國家權威的危機。直到君主制解體十餘年後的1920年代，隨�列寧式革命政

黨的出現，中國走上「政黨建國」的道路，國家權威的危機才得以逐漸克服。在

某種意義上，革命型政黨（及魅力型領袖）可謂是傳統君主在新時代的化身。
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二十世紀中國民族國家的創建，不是經由「絕對君主制」，而是經由革命型的

「絕對政黨制」作為中間的過渡。

四　君主立憲制與國家主義

君主制在近代中國有�複雜的內涵和演變歷程，近代中國君權的重塑，是

和民族國家建設聯繫在一起的。不錯，楊度是一個「保皇派」，但他更是一個國

家主義者，他的「帝王術」指向的是一個強大的現代民族國家，故而和傳統「帝王

術」有�本質的不同。在楊度看來，只有實行君主立憲制，中國國內秩序才能

穩定下來，進而為建設一個「經濟戰爭國」dp創造前提性條件：「富國之道，全

恃實業，實業所最懼者，莫如軍事之擾亂。金融稍一挫傷，即非數年所能恢

復。⋯⋯以二次革命之例推之，此後國中競爭大總統之戰亂，必致數年一次。

戰亂愈多，工商愈困，實業不振，富從何來？墨西哥亦共和國也，變亂頻仍，

未聞能富，蓋其程度與中國同。」dq

拉美諸國實行共和制，但長期以來處於混亂局面。如古德諾所言，「民智卑

下之國，最難於建立共和，故各國勉強奉行，終無善果。雖獨立久慶成功，而

南美、中美諸邦，竟長演混亂不寧之活劇。軍界巨子，相率而奪取政權。」dr民

初中國似乎在重複拉美道路，這是楊度不願意看到的。楊度希望中國能確立類

似德、日那樣的君主制，進而引領中國走向富強。

當然，楊度所言的「共和必無強國」無疑是有偏見的，因為法國雖曾敗於德

國，但仍是世界強國；美國顯得不夠強大是因為其威力在那時尚沒有充分顯示

出來。儘管如此，楊度的全球和地緣政治視野卻是值得我們認真對待的。他曾

說過，「彼俄、日二國者，君主國也，強國也。我以一共和國處此兩大國之間，

左右皆敵，兵力又復如此，一遇外交談判，絕無絲毫後援，欲國不亡，不可得

也。故曰：強國無望也。」ds如果中國不能採取君主制，盡快富強起來，則必然

難逃亡國的命運，所謂「君憲救國論」dt必須從這個角度予以審視。袁世凱時期，

日本提出滅亡中國的「二十一條」，這種赤裸裸的威脅對楊度不可能不產生影

響。但同時，作為一個曾經留學日本的知識精英，楊度深諳日本的君主制和富

強之路。故而，他之主張君主立憲制，又有�相當的日本因素。

明治日本和晚清中國走上了截然不同的發展道路。晚清中國的國家權力日

益流散，而明治日本卻通過「尊王攘夷」、「廢藩置縣」等一系列舉措，走上中央

集權之路，國家能力日益增強。如楊度所說，「明治初年以來，幕府歸權天皇之

後，其專制日以進步，其後乃全恃人民輿論之武力，而即以立憲法開國會矣。」ek

明治日本是首先確立絕對君主制和中央集權制，然後才逐步開放民權的。近代

日本的發展具有鮮明的「先國家，後社會」的特點，集權性質的君主和政府發揮

�積極的主導作用。實際上，這也是後發國家進行現代化建設、趕超先發國家

的必要路徑。正如美國政治學家亨廷頓所言，「在封建體制或其他權力廣為分散

的傳統政體中，政策創制必不可少的前提乃是使權力得以集中。」el近代日本脫

胎於封建體制，它的成功集權將國家帶上現代化道路。晚清中國選擇向日本學

對於清末民初的中國
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74 百年中國與世界 習，啟動了集權導向的政治改革，力圖扭轉晚清以來地方主義興起、權力分散

的局面，但卻以失敗而告終。

在楊度看來，日本的集權改革取得成功，並最終形成「君主權力多、而國會

權力少」，具有「大權政治」（絕對君主制）特點的憲政體制，是和日本的國情聯繫

在一起的。日本「君主萬世一系，為世界各國所無，故其憲法上亦有萬世一系之

天皇一語」，而中國則「數千年朝姓屢易，無至三十世一系者，即本朝亦尚不

過十世，何云萬世一系乎」em？這意味�日本的「尊王論」比中國的「忠君」觀念具

有更強大的向心力和政治聚合力。天皇雖然長期不掌握實際權力，但在近代日

本發展過程中卻成為國民聚合的媒介和象徵。明治日本曾興起自由民權運動，

但它並不包含對天皇的叛亂權，而清末革命派的民權觀念則以推翻滿洲君主的

統治為首要目標，故而包含了對君權和王朝體制的叛亂權en。晚清以來，中國缺

乏雄才大略的君主，君權實際上一直處於分裂狀態（慈禧攝政或掌握關鍵權

力），這使得在晚清時期構建絕對君主制和進行中央集權的努力面臨�極大的困

境，甚或注定了改革必然失敗的命運。

作為一個後發展國家，中國民族國家的形成不僅需要構建中央集權的政治

體制，還需要國家和社會領域的上下互動。它要求政治家和普通國民都必須具

備強烈的政治責任心，並作為一個成熟的「政治民族」競爭於世界舞台。為此，

必須建立代議制，將政權向社會開放，使得國家權力的合法性奠基於民眾同意

的基礎上。實際上，代議制不僅是向社會分權的手段，而且也是塑造現代國

民、進行民眾動員的制度保障：「今惟有利用代議制度，使人民與國家發生關

係，以培養其國家觀念而喚起政治思想，伸上下一心，君臣一德，然後憲政之

基礎確立，富強之功效可期。」eo在優勝劣汰的國際體系中，如楊度所言，中國

只有以「金鐵」立國才能求得生存。而在以「金鐵」作為立國基礎的「經濟戰爭國」

中，財政和軍事動員都離不開代議制作為制度支撐ep。關於楊度的代議制規劃，

此處無法展開，只能留待另文了。

註釋
1 2010年5月23日，筆者以「梁啟超」和「楊度」作為關鍵詞在中國期刊網（http://acad.

cnki.net/kns55/brief/result.aspx?dbPrefix=CJFQ）進行搜索，2000至2010年相關文

獻的數量分別為1,387篇和41篇，後者尚不及前者的一個零頭。
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一　現代人文學科建立的
三階段　　　　

中華民國的建立是中國現代學術

發展的轉捩點。從此，中國現代人文

學科結束了半個多世紀對引進西學的

抗拒、猶疑和混亂，進入全面、迅速

的確立時期。1913年發生了兩件在學

術史上有指標意義的大事。第一件大

事是這年年初教育部頒布《大學令》和

《大學規程》，規定大學設置文科、理

科、法科、商科、醫科、農科、工科

七門學科。其中文科取消了經學科，

分為哲學、文學、歷史學和地理學。

它表明，中國的學術和教育已納入了

世界通行的現代體系1。第二件大事

是總統高級顧問馬相伯上書袁世凱，

建言以「法國阿伽代米」（即法蘭西學

術院 [Académie française]）為榜樣，設

置國家級別的最高學術機構「函夏考

文苑」2，是為創建中央研究院的重要

提案。

如果把1928年中央研究院的成立

視為中國學術現代轉型完成的標誌，

那麼由此往前回溯，中國現代人文學

科的建立大致經歷了三個階段：

第一階段為第一次鴉片戰爭到甲

午中日戰爭這半個多世紀，是西學被

納入儒學經世致用的時期；人文學科

中與實用密切相關的地理學和語言

學，最早向現代學術轉型。

第二階段是1895年到民國建立的

近二十年。這一時期，由中學的一元

獨霸、獨尊，開始轉變為中學、西學

分立的二元格局。其間，科舉制廢

除，新知識潮水般湧進，新型教育及

學術體制迅速普及。正是在第二階

段，歷史學和文學開始向現代學科

轉化。

第三階段是廣義的新文化運動時

期，即從民國初年到1920年代中後

期。在這一被稱為全盤反傳統、或者

說是對學習和引進的西方現代觀念進

行重構的時期，中國傳統人文學科的

觀念轉變與

中國現代人文學科的建立

● 劉青峰、金觀濤

＊本文是應台灣清華大學楊儒賓教授為國科會籌劃的「百年人文傳承大展」組稿而寫的；相

關文章編成文集，將由台灣聯經出版社出版。現蒙計劃主持人同意另外發表，特此致謝。
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78 人文天地 核心——儒學的義理，終於成為哲學

研究的對象。

在這三階段中，最為關鍵的是百

年前全面學習、引進現代西方學術規

範的第二階段。經過三階段半個多世

紀，中國現代人文學科才逐步確立起

來。

姑且先撇開價值評判，眾所周

知，現代性起源於西方，中華文明的

學術從傳統到現代的轉型是接受、學

習、引進西學的結果。人文學科作為

現代知識體系的組成部分，實現由傳

統向現代轉型的前提是其研究對象和

方法被納入現代學術規範。以1905年

廢科舉、「科學」取代「格致」為標誌，

中國自然科學、社會科學和人文學科

逐步地、全面完成了傳統向現代的範

式轉變，而現代學術（包括教育）體制

的最後確立則在1920年代末期。

但是，與自然科學及社會科學不

同，中國現代人文學科的確立不可能

是單純引進、移植西學，而須在現代

學術體系中安頓、重構自身悠久豐厚

的傳統。這就必定會涉及到中西文化

互動中諸多複雜而又糾纏的問題。正

因為中國傳統文化的獨特性，現代人

文學科建立和中國現代思想形成及演

變的全過程相關，與中華帝國轉變為

現代民族國家相始終。也正因為如

此，民國的建立在學術史才可以成為

一個重要關節點。

近十多年來，一批研究中國現代

人文學科轉型的著述相繼問世，大大

推動了學術史研究3。但對於現代人

文學科建立的內在邏輯以及和中國傳

統文化的關係，尚沒有給出較為宏觀

的說明。在這篇文章中，我們打算從

一個比較特殊的角度，即從學科用詞

及其內涵的變化來分析這些詞彙背後

主導觀念的轉變，以揭示中國人文學

科建立的內在邏輯4。

從1997年起，我們開始以關鍵詞

為中心研究中國現代政治術語的形

成，在持續十多年的研究中我們發現，

漢語政治詞彙的演變也有三階段：第

一個階段是使用中國既有詞彙（觀念）

來理解西方對應詞彙的意義，選擇性

吸收西方觀念；第二個階段則是大量

引進新詞彙，出現新名詞大爆炸，同

一現代事物、學科往往出現不同的指

稱；第三個階段則是眾多新名詞及其

意義定型為現代漢語的固定用詞5。

十分有趣的是，中國現代人文學科的

建立正好也與這三階段相吻合。

二　為甚麼地理學、語言學
率先破土而出？ 

「地理」和「語言」是中文舊詞，但

「語言學」和「地理學」卻是在十九世紀

下半葉中出現並開始使用的專有名

詞6。在「地理」和「語言」兩詞後面加

上個「學」字，可視為這兩門學問與傳

統母體相分離，向現代知識系統轉型。

地理這門學問在中國萌發很早。

《禹貢》、《漢書．地理志》已形成了

「九州」的系統地理知識，但在近兩千

年的積累、演進中，它受到華夏文明

中心的天下觀支配並服務於王朝治理

和興替的經驗總結，一直從屬於史

學，是儒學的一部分。顧炎武的《日

知錄》第三十一卷名為〈論地理〉，其

「地理」一詞所指涉的知識內容，正如

他的《天下郡國利病書》書名中「天

下」、「郡國」、「利病」三個關鍵詞所

揭示的，主要是關心那些治理郡國的

地理知識。唐曉峰把傳統地理學問稱

正因為中國傳統文化

的獨特性，現代人文

學科建立和中國現代

思想形成及演變的全

過程相關，與中華帝

國轉變為現代民族國

家相始終。也正因為

如此，民國的建立在

學術史才可以成為一

個重要關節點。



中國現代人文 79
學科的建立

為「王朝地理」是很有見地的。他指

出：中國傳統地理是受儒學「聖王之

治不在荒遠」觀念所主導，士大夫不

屑於理睬蠻夷世界，只關心治理屬於

郡縣制的內臣地區7。

早在明末，西方地理學已傳入

中國，但在士人心目中，由利瑪竇

（Matteo Ricci）引進的《萬國坤輿圖》，

或是對沒有把中華帝國置於地圖的中

心位置而抵觸，或只是對海外博物新

奇之事感興趣，因此並沒有受到士人

認真對待或重視。直到1839年爆發第

一次鴉片戰爭，官紳的政治目光再也

不可能局限於天下的內臣地區了，才

不得不睜眼看世界。欽差大臣林則徐

一手在虎門燒煙土，另一手組織編譯

三年前剛在倫敦出版的《世界地理大

全》（The Encyclopaedia of Geography），

集為《四洲志》。林則徐被遣戍伊犁路

經鎮江時，把《四洲志》未刊稿囑交入

幕兩江總督裕謙的好友魏源；1843年

魏源的五十卷《海國圖志》初刻本在揚州

面世。另一本地理名著《瀛環志略》，

是1842年道光皇帝召見福建布政史徐

繼畬，向他打探各國虛實，並責成他

纂書進呈的；兩年後，該書以《瀛環

考略》問世。由此可見，在儒學經世

致用思潮下，最早引起朝廷命官重視

的是西方現代地理知識8。

第二次鴉片戰爭後，中國被納入

國際條約體系。1861年清廷設總理各

國事務衙門，1864年該衙門編譯發行

《萬國公法》。這本國際法譯著既是清

廷官員解決外交糾紛的實用工具書，

也是中文現代政治、法律用語的源

頭。我們把該書的問世視為傳統天下

觀向萬國觀演變的標誌9。在天下觀

中，世界秩序具有以中國為中心的同

心圓結構；而在世界地理中，中國只

是萬國之一國，各民族國家的疆界必

須十分明晰。自1870年代起，中國在

一系列邊疆危機中，不得不和西方各

國簽訂邊境條約，世界地理知識成為

清廷官員不可或缺的知識。隨�他們

眼界的不斷開拓，「地理學」這個新詞

彙出現了。

1891年出版的《小方壺齋輿地叢

鈔》，是王錫祺憑一己之力、花十數年

功夫搜集整理的中外地理著述匯編。

從地理學科的建立上看，我們認為

《叢鈔》有兩點特別值得重視。第一，

《叢鈔》有關世界地理的記述中，攜帶

�大量與西方現代政治制度、社會結

構和教育體制及其相關的五花八門的

新知識、新觀念bk；從其中八十四種

清廷官員或士人出使、出遊外國的遊

記、隨筆和聞見錄可以看到，由世界

地理所引入的西學新知識是如何衝擊

及改變中國士人的觀念。第二，《叢

鈔》收錄了諸如《地球總論》、《地理述

略》、《地理淺說》等與地理知識相關的

理論著述，其中也有中國人傅雲龍撰

述的《地橢圓說》，反映出中國人不但

重視地理知識，也關注其理論基礎。

一般說來，某學科進入教育課

程，代表�該學科的建立。1886年赫

德（Robert Hart）輯，艾約瑟（Joseph

Edkins）譯的「西學啟蒙」十六種，其中

有兩種是地理教科書。此後，康有為

在總結中國疆土被割讓、島嶼被佔領

的教訓時曾指出，「推原其由，皆學

校僅課舉業不講地理之故」bl。甲午戰

敗後，1895及1896兩年盛宣懷在李鴻

章的支持下先後在天津、上海創辦北

洋西學堂和南洋公學，地理課成為必

修課程。正是在南洋公學教地理課

的張相文，1901年編著了中國人最早

的地理教科書《初等地理教科書》和

《中等本國地理教科書》，1908年又編

出中國最早的自然地理學教科書《地

自1870年代起，中國

在邊疆危機中不得不

和西方各國簽訂邊境

條約，世界地理知識

成為清廷官員不可或

缺的知識，「地理學」

這個新詞彙出現了。
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文學》；他也是中國第一個地理學會

的創辦人bm。也就是說，到十九世紀

末，中國現代地理學就已基本確立起

來了。

與地理學一樣，外語（及其語言

學基礎）也是中國與西方列強打交道

時必須掌握的最直接的技能和知識，

語言學也就成為最早起步的中國現代

人文學科。在中國傳統學問中，經學

是核心，也可稱為大學；語言文字工

具作為理解經典的必要學問而附庸於

經學，被稱為小學。小學包括針對中

文訓詁、字書、韻書等的專門技巧和

精細內涵，是不同於西方現代語言學

的知識系統，在清代發展到高峰。

但是，傳統語言文字研究的目的是明

經bn，這種語言研究與儒學不可分離

的狀況，直到十九世紀中後期才開始

改變。

1862年總理衙門建同文館，下設

英文館，後加法文、俄文、德文、日

文、格致館，負責培養通曉外語和西

方技藝人才。1876年同文館所設課程

有洋文（英、法、俄、德四國文字）、

天文、輿圖、算學、化學和格致bo。

要學習西學各課目，就必須先掌握外

國語言文字工具。1872到1875年間，

清廷還先後派出平均年齡只有十二歲

的120名幼童，分四批赴美國留學。學

習及掌握外語，必然要學習相關的語

法知識，作為專門學科的「語言學」一

詞也開始被中國人使用bp。康有為的

《日本書目志》十五卷列舉十五門主要

學科的圖書，其中第十二卷是「文字

語言門」，這一門所選860種書目中

「言語學」又單獨作為一類。這種分類

方法不同於小學附於「經部」的傳統，

顯示出語言學擺脫經學成為獨立學科

的思維。

語法是傳統語言文字學問中的弱

項。自元代盧以緯寫出《助語辭》第一

部文言虛詞專著後bq，中文語法研究

一直處於停滯狀態。明末至清代來華

傳教士編寫出若干本中文語法書，使

用了「拉體諾」（拉丁文）、「葛郎瑪」

（語法）等語言學新詞br，為中國語言

研究注入新血液，但直到十九世紀末

才出現中國士人研究中文語法的著

述。1898年，第一部中國學者編寫的

以漢語為對象的語法書《馬氏文通》

問世。作者馬建忠的家庭宗教背景及

遊宦海外生涯，令他掌握多種西語；

他又花費十幾年功夫深研語言學才寫

成這本書。他之所以能編寫中文語法

專著，是因為他認識到，第一，必須

把中文視為人類所有語言中的一種，

遵守普遍的語法規則；第二，須擺脫

文以載道的束縛，做到事實與價值的

分離，把語言作為客體來研究bs。因

此，《馬氏文通》的出版被視為中國現

代語言學建立的標誌。

由以上分析可見，在清中葉以後

興起的儒學經世致用思潮中，由於地

理和語言文字兩門學問的工具性很

強，在中國傳統學術中又處於附屬地

相對於地理學和語言

學，歷史學、文學和

哲學這三門主要現代

人文學科對應的中國

傳統學問的現代轉型

就困難得多了。這是

因為它們與儒家經典

和倫理規範結合得更

為緊密，深受經世致

用主導原則的約束。

只有到儒學的基本價

值開始受到質疑，才

可能發生改變。

「西學啟蒙」十六種中的《地志啟蒙》
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位，因此在與西學碰撞過程中最早、

並逐漸擺脫儒學，中國的現代地理學

和語言學得以在十九世紀末確立。

三　經學去中心化：歷史學
　 和文學的脫胎與重構

相對於地理學和語言學，歷史

學、文學和哲學這三門主要現代人文

學科對應的中國傳統學問的現代轉型

就困難得多了。這是因為它們與儒家

經典和倫理規範結合得更為緊密，深

受經世致用主導原則的約束。經世致

用的重要原則可用1861年馮桂芬在

〈采西學議〉所說的「以中國之倫常名

教為原本，輔以諸國富強之術」來概

括bt，即學問不可與儒家倫理分離。

只有到1895年甲午戰敗後，朝野都意

識到中國處於三千年未有之大變局，

儒學的基本價值開始受到質疑，才可

能發生改變。從此，中國進入張灝所

說的轉型期ck，與文、史、哲相關的

傳統學問才開始了現代轉型。

1898年張之洞的〈勸學篇〉可視為

轉型的開端。該書的見解被概括為「中

學為體、西學為用」。表面上看，它與

馮桂芬的見解差不多，但深入分析表

明，張之洞把「中學」稱為內學，用於

「治身心」；「西學」是「外學」，用於「應

世事」cl，這樣，中學和西學就被分為

兩個可以並存的層面。這種二分法已

經越出了經世思想，這就在傳統學問

的核心打下了分崩離析的楔子cm。歷

史學和文學與經學的分離從此開始。

1900年庚子事變後，因為必須在公領

域中全面引進現代學術、價值和制度，

中西二分二元論成為指導清廷新政和

廣大士紳的意識形態，中國進入傳統

知識體系全面向現代轉型的新時期cn。

如果說「地理學」和「語言學」這兩

個關鍵詞的使用，可以當作這兩門現

代人文學科建立的標識，那麼，當時

湧現的「新史學」、「中國文學」和「史

界革命」、「詩界革命」、「小說界革

命」等一系列新語彙，則可以視為歷

史學和文學轉型的標識。如果可以用

波瀾不驚來形容地理學和語言學的建

立的話，那麼，現代文、史、哲的轉

型則是由「革命」來開啟的。這是因

為，它們實現現代轉化的前提是要與

儒家倫理分離，即通過傳統經學去中

心化，經歷與傳統母體斷裂的革命而

獲得新生。這期間，「文學」這個關鍵

詞也出現其詞意指涉範圍的狹義化和

意義轉變，成為我們今天所理解的

「文學」。

二十世紀伊始，1902年梁啟超以

〈中國史u論〉和〈新史學〉兩篇文章，

拉開「史界革命」序幕。十九世紀文獻

中「史學」是常用詞，梁啟超也清楚地

知道：「今日泰西通行諸學科中，為

中國所固有者惟史學。」而他認為「新

史學」與傳統「史學」根本不同，是經

過革命而形成的新學問。換言之，梁

啟超發起「史界革命」、「欲創新史

學」，實際上是引入新規範和新標準

來區別新舊史學，並斥中國無史。他

使用的思想武器正是當時盛行於世的

科學觀念和社會達爾文主義。

梁啟超說：「歷史者，u述進化

之現象而求得其公理公例者也」；又

說：「史學之客體，則過去現在之事

實是也，其主體，則作史讀史者心識

所懷之哲理也」co；他還強調，與「前

者史家不過記載事實」相區別cp，「近

世史家，必說明其事實之關係，與其

原因結果」cq。這三句話清楚地表明，

梁啟超要把進步觀、價值與事實分立

和揭示因果關係三項全新的科學標準

現代文、史、哲的轉

型是由「革命」來開啟

的。它們實現現代轉

化的前提是要與儒家

倫理分離，即通過傳

統經學去中心化，經

歷與傳統母體斷裂的

革命而獲得新生。這

期間，「文學」這個關

鍵詞也出現其詞意指

涉範圍的狹義化和意

義轉變。
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堂中國史講義．讀史總論〉中更清楚

地說：「史學者，合一切科學而自為一

科者也。無史學則一切科學不能成，

無一切科學則史學亦不能立。」cr傳統

史觀是以儒學道德倫理代表�宇宙秩

序的天道為標準，持三代說和王朝易

姓循環論，如用這三項科學標準來衡

量，舊史學完全不符合進步史觀，因

此被斥為「無史」。

在〈新史學〉中，梁啟超說：「史

界革命不起，則吾國遂不可救也」cs；

呼應他的鄧實則說：「中國史界革命之

風潮不起，則中國永無史矣，無史則無

國矣。」ct這種激進的說法，正是要把

史學革命與建立現代民族國家聯繫起

來。正如王汎森分析指出的那樣，梁

啟超是借用了晚清引入的「國家」、

「國民」、「群」以及「社會」等西方政治學

概念，提出他的史學革命主張的dk。

梁啟超指舊史「知有朝廷而不知有國

家」，「知有個人而不知有群體」dl；又

說：「今日歐洲民族主義所發達，列

國所以日進文明，史學之功居其半

焉」dm。鄧實指舊史多「朝史耳，而非

國史；君史耳，而非民史；貴族史

耳，而非社會史。統而言之，則一歷

朝之專制政治史耳」dn。可見，梁和鄧

都使用了現代政治學、社會學的概念

和標準來打倒舊史學、建立新史學。

顧頡剛在總結他的研究歷程時曾

說：「我輩生於今日，其任務則為結束

經學。故至我輩之後，經學自變而為

史學。」do他用科學和社會科學方法改

造舊史學的目的，就是為了把歷史研

究從經學中解放出來。一旦群經解

體，過去的文獻就變成史料，就需重

新分辨真假，給出新解讀和新陳述。

傅斯年說：「近代的歷史學只是史料

學，利用自然科學供給我們的一切工

具，整理一切可以逢�的史料。」dp周

予同也指出：「使中國史學完全脫離

經學的羈絆而獨立的是胡適。」dq事實

上，二十世紀初梁啟超倡導的「史界革

命」，一呼百應。從1903年起，以新史

觀編寫的多種中國歷史著述——夏曾

佑的《最新中學中國歷史教科書》、劉

師培的《中國歷史教科書》、曾鯤化的

《中國歷史》相繼問世dr。其中，1904

至1906年，上述由上海商務印書館出

版、夏曾佑編的教科書被嚴復稱為曠

世之作。該書將中國史分為七個發展

階段，可以視為中國歷史學科建立的

重要標誌。

與歷史學差不多，文學的現代

轉型亦需經過觀念的「革命」。在提

出「史界革命」之前，1899年梁啟超在

〈汗漫錄〉中提出了「文界革命」、「詩

界革命」ds，1902年又在〈論小說與群

治之關係〉提出「小說界革命」dt。梁啟

超提倡詩、文、小說「三界革命」，尚

沒有像「史界革命」那樣明確提倡學科

的改造，但如同史學革命把古代文獻

僅視為史料一樣，是要把詩、文、小

說從經學知識系統中解放出來，只有

把它們重新定位為文藝創作作品，才

能建立以文學作品及其理論和歷史為

研究對象的文學現代學科。

其實，作為現代學科的文學的確

立，更能由「文學」這一古老關鍵詞的

意義變化過程來來揭示。「文學」一詞

經過了詞意變化和狹義化演變，才由

其古典意義用法轉變為今天的現代學

科專有名詞。「文學」作為“Literature”

的譯名，是1881年日本《哲學字彙》釐

定的，主要指不同文學體裁的創作

及其理論和歷史的研究。這種用法與

中文Ñ「文學」的古典意義很不一樣。

林慶彰指出，早在《論語》中就使用了

「文學」一詞，用於指「詩」、「書」、

梁啟超提倡詩、文、

小說「三界革命」，是

要把詩、文、小說從

經學知識系統中解放

出來，只有把它們重

新定位為文藝創作作

品，才能建立以文學

作品及其理論和歷史

為研究對象的文學現

代學科。
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「禮」、「樂」和典章制度等方面的學

問ek；對應�包括儒學綱常禮教的經

典、典章制度以及理解經典所需掌握

的文字音韻、詞章、史地、詩學等相

關學問。因此，「文學」是一個大口

袋，類似於今天所稱的「文科」，只是

Ñ面裝的學問不一樣而已。

十九世紀末在討論有關教育改制

和課目設置的文獻中，「文學」是一個

常用詞，常以「文學門」、「文學科」作

為文科的大類，其名下包括多種中、

外以文科為主的課目。例如，1897年，

張元濟創辦專講泰西諸種實學的通藝

學堂，在「文學門」下開設「輿地志、

泰西近史、名學、計學、公法學、

理學、政學」等九門西學課程。直到

十九世紀結束時，如康有為在《日本

書目志》說到「日本之強，固在文學

哉」，仍是在傳統意義上使用「文學」一

詞el。但是，1902年梁啟超在〈新史

學〉「中國數千年，惟有政治史，而其

他一無所聞。梨洲乃創為學史之格，

使後人能師其意，則中國文學史可作

也」em文句中的「中國文學」的用法，已

不再是大文科概念，其內涵已大大狹

義化。

林慶彰曾分析《詩經》、《尚書》、

《禮記》、《左傳》、《論語》、《孟子》等

文獻，如何從重聖人之道德教化功能

的儒家經典，轉變為現代文學研究的

對象，即視這些古代文獻是詩歌、散

文等文學作品。他引用了胡適更為淺

白的話說：「從前的人把這部《詩經》

都看得十分神聖，說它是一部經

典」，「假如這個觀念不能打破，《詩

經》簡直就不可研究了。因為《詩經》

並不是一部聖經，確實是一部古代歌

謠的總集，可以做社會史的材料，可

以做文化史的材料，萬不能說它是一

部神聖經典。」en

由此可見，十九、二十世紀之交

梁啟超提倡詩、文、小說「三界革

命」，首先是把相關文獻重新定位，

變為研究文藝創作作品及其理論和歷

史的學科研究對象，這樣，作為現代

學科的文學才可以確立。一旦「文學」

擺脫了與儒家經典的聯繫，該詞的意

義得以狹義化，才可以作為現代學科

的專有名詞。

四　姍姍來遲的「中國哲學」

民國建立時，歷史學和文學大致

已在第二階段擺脫經學的束縛而發展

為新學科，只有作為義理之學的哲學

研究，最後在第三階段才完成現代轉

型。哲學義理代表�中國傳統文化之

本，我們可以從三個角度來觀察建立

哲學學科的困難所在。

第一，可以從為「哲學」定名的過

程，來觀察義理之學納入哲學研究

的漫長而艱難的歷史。西方哲學本

是最早傳入中國的人文學科。早在

明末，來華傳教士傳入“Philosophia”

（拉丁文，意為哲學）時，就留下了「斐

祿所費亞」、「理學」（艾儒略 [Giulio

Aleni]）、「性學」和「愛知學」（傅汎際

[F. Furtado]、李之藻）；十九世紀又有

「智學」（花之安[Ernst Faber]）、「格學」

或「學」（慕維廉[William Muirhead]）

等名稱；在學科上，西方哲學包含的

眾學科也簡稱為「理科」eo。這表明，

一開始中國人是用儒學的理學來理

解西方哲學的。最早將「哲學」與

“Philosophy”對應的是日本學者西

周，1881年《哲學字彙》把西周的用法

確定為通用譯名。不久，「哲學」一詞

傳入中國。最早使用「哲學」的中國人

是顧厚焜，他奉命考察日本和南北美

當文學尚未實現現代

轉型之時，經學和義

理之學可以稱為「經

學」或「道學」，放於

「文學科」或「文學門」

中；但是，二十世紀

初當文學和歷史學開

始現代轉型並發育為

獨立學科時，就會發

生很大困難了——是

否將經學獨立出來、

又將其置於甚麼位子。
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告，1888年出版的《日本新政考》使用

了作為學科的「哲學」一詞ep。

雖然顧厚焜使用的「哲學」是指

“Philosophy”，已與中國傳統理學分

離了，但直到十九世紀末期、二十世

紀之交，中國士人，包括王韜、康有

為等談到涵蓋各學問義理及原則的大

學問時，仍愛用「理學」一詞。康有為在

《日本書目志》中多次使用「哲學」一詞，

僅書名中帶「哲學」的就有十六種eq；

但哲學作為學科又被安排在該書第二

卷「理學門」中，這一門包括十九類自

然科學和幾門人文學科，即哲學、論

理學（即邏輯學）、心理學、倫理學

等。因為，在康有為心目中，經學高

於哲學；他在該書按語中這樣說：「政

治之學最美者，莫如吾六經也。嘗考

泰西所以強者，皆暗合吾經義者也」；

又說：「凡六經，皆經濟學書也」er。

康有為對六經的讚美並不是為防範保

守人士的策略用語，而是真心話。正

如陳黻宸所說：「儒術者，乃哲學之

極軌也。」es。

第二，從如何為經學和義理之學

在眾多人文學科中定位的角度來觀

察。在十九世紀末、二十世紀初的教

改課程設置中，如何擺放經學和哲學

的位置常常是爭論焦點。當文學尚未

實現現代轉型之時，經學和義理之學

可以稱為「經學」或「道學」，放於「文

學科」或「文學門」中；但是，二十世

紀初當文學和歷史學開始現代轉型並

發育為獨立學科時，就會發生很大困

難了。困難在於，是否將經學獨立出

來、又將其置於甚麼位子。相關爭論

很激烈，一直持續到民初。

1903年張之洞主持制訂的《學務

綱要》，取消並禁止設置哲學科，將

經學列為眾學科之首。其理由正如管

學大臣張百熙所說︰「蓋哲學主開發未

來，或有騖廣志荒之弊」，「哲學置之

不議者，實亦防士氣之浮囂，杜人心

之偏宕」et。而王國維於1903和1906年

先後寫〈哲學辨惑〉和〈奏定經學科大

學文學科大學章程書後〉兩文，旗幟

鮮明地為哲學正名，反對大學取消哲

學，並提出把哲學放入文學科目中的

新方案來安置哲學fk。在為哲學正名

中，蔡元培是另一員戰將。1903年，

他在〈哲學解〉一文說：「哲學者，普通

義解謂之原理之學，所以究明事物之

原理原則者。」fl由王國維和蔡元培對

「哲學」意義的理解來看，在中西二分

二元的第二階段，漢語中「哲學」已與

理學區別開來了。但是，一直要到

1913年民國頒布《大學令》取消了作為

主要學科門類的經學，哲學才真正成

為獨立的現代人文學科。而1919年上

海商務印書館出版胡適的《中國哲學

史大綱》fm，則是中國學者按現代學術

規範撰述的中國哲學史。

第三，哲學作為西方傳入的現代

學科，是否應該或能夠包括儒家義理

研究，亦是長期懸而未決的問題。在

上述第二階段中西二分二元論思維模

式中，是無法處理經學的。因為，儒

學義理承擔�君主制的政治合法性及

社會秩序的合理性論證功能，經學是

這一套政治和社會道德倫理的詮釋和

註疏，它本身是一個完整而不能分割

的主體。這樣，只有在持續兩千年的

王朝政治崩潰、民國建立，經學失去

其功能之時，才有可能把儒學視為中

國文化的道德哲學，才可以整體地被

納入現代學術規範，即這時它才能完

整地作為哲學研究的對象。民國建立

不久，發生了重新估計一切價值的反

只有在持續兩千年的

王朝政治崩潰、民國

建立，經學失去其功

能之時，才有可能把

儒學視為中國文化的

道德哲學，整體地被

納入現代學術規範，

才能完整地作為哲學

研究的對象。中國哲

學作為現代人文學科

核心地位的確立最

晚，要等五四新文化

運動以後才實現。



中國現代人文 85
學科的建立

傳統運動，否定儒家倫理超越現代理

性的地位，用哲學範式來研究儒學才

是可能的。正因為如此，在諸人文學

科中，中國哲學作為現代人文學科核

心地位的確立最晚，要等五四新文化

運動以後才實現。

顯而易見，一旦「哲學」不同於理

學，則意味�中國人對西方哲學的認

識擺脫儒學的桎梏。關鍵詞統計分析

可以佐證這一點，該過程發生在二十

世紀初。分析「哲學」一詞使用次數，

可以發現兩個高峰，一個是1902年對

西方哲學的介紹，另一個是1920年與

新實在論、唯識論等有關的學界討

論。第一個高峰意味�西方哲學不再

屬於「理學」和「格學」。經第二個高峰

以後，儒學的義理之學才被認為是哲

學fn。中國哲學這一現代人文學科形

成的過程表明：把西方哲學格義式地

納入儒學窮理之學雖早，但意識到中

國的「理學」應該是哲學的一部分卻步

履維艱。新文化運動前，很少有把儒

學視為哲學的言論；之後義理和中國

古代思想才成為哲學研究對象。中國

哲學在中國哲學史研究中得以確立。

但是，即使到1926年，胡適的觀點尚

未被人文研究者普遍接受。傅斯年在

致顧頡剛的信中，明確表示「不贊成

適之先生把記載老子、孔子、墨子等

等之書呼作哲學史」fo。

五　新文化運動、釐定新詞
　　及現代人文學科的確立

縱觀中國現代人文學科建立的內

在邏輯，可以發現兩點。第一，其形

成的先後取決於不同學科和儒學分離

的難易；第二，儒學義理（作為人文

研究核心）成為中國哲學研究對象，

是由全盤反傳統的新文化運動推動

的。為甚麼現代人文學科的建立會有

這兩個特點？

第一個特點由現代學術本身的性

質規定。現代性起源於西方，其實質

是理性（ratio）和基督教信仰的二元分

裂，即理性和現代價值從宗教信仰中

獨立出來。其表現是自然法的分裂以

及自然律成為理性研究對象。與自然

律從自然法分離同步發生的是現代價

值的核心——人權觀念的形成。這

樣，現代性在認知領域的表現，就是

這些本屬於基督教神學的知識領域從

經院哲學中分離出來，成為現代工具

理性認知的對象並納入現代價值系

統。最早從經院哲學中分離出來的是

自然哲學，它是現代科學的母體。

如果說對自然律之理性研究導致

現代科學誕生，那麼對現代價值系統

及它和社會與國家關係之探討則催生

了社會科學。社會科學在西方的出現

亦是該研究領域從傳統中分離出來

（如果該學問在傳統學術中亦存在的

話），經濟學從亞里士多德的家計學

中脫胎而來就是典型例子fp。現代歷

史學和文學的形成比經濟學和社會

學要晚，這兩個現代學科的建立，往

往依賴於並伴隨�各國民族主義的興

起和民族國家的建立。蘭克（Leopold

von Ranke）的現代史學觀和德國文

學在狂飆運動中形成，都是很好的

例子。

中國文明現代轉型的前提是學習

西方現代價值系統。因人文研究內容

原來就是存在於傳統文化（儒學）的內

容，故中國現代人文學科建立的順序

取決於學習過程中相應領域知識系統

與儒學分離的難易程度。儒學本是一

縱觀中國現代人文學

科建立的內在邏輯，

可以發現兩點。第

一，其形成的先後取

決於不同學科和儒學

分離的難易；第二，

儒學義理（作為人文

研究核心）成為中國

哲學研究對象，是由

全盤反傳統的新文化

運動推動的。
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有傳統學問都包容進去。曾國藩曾將

學術分為四類：「曰義理，曰考據，

曰詞章，曰經濟。」fq其中義理是儒學

的核心，考據和詞章亦是中堅部分；

「經濟」作為經世濟民之學是儒學的應

用，那些與強化事功能力有關的形形

色色實用知識則處於儒學的邊緣。故

當西方衝擊來臨時，其邊緣部分最容

易與儒學分離，最早被學習而來的現

代價值系統所支配。

另一方面，中國文化全面學習現

代價值的前提是理性和終極關懷的二

元分裂。它表現在思想上，就是中西

二分二元論的確立，即公理和儒家倫

理的分離。由此可以理解，中國現代

人文學科的確立雖然比西方晚，但也

是伴隨�傳統帝制解體、民國建立，

到民國初年才完成。這與現代性在西

方起源是同構的。

中國傳統和西方傳統的不同在

於，其終極關懷是道德哲學而非神學

信仰。道德哲學也必須納入現代理性

研究的範圍，但在二十世紀第一個十

年的中西二分二元論意識形態中，儒

學義理並不在公理籠罩之下，所以它

還不是現代人文學科的研究對象。要

將其納入工具理性和現代價值系統的

考察對象，有賴全盤反傳統的新文化

運動的到來，即上述第二個特點。在

五四新文化運動中，儒家倫理再也不

是新知識份子的終極關懷，儒學的核

心價值成為工具理性考察的對象，義

理之學作為哲學一部分的條件才最後

成熟了。由此可以理解，為何現代人

文學科形成於民國初年，而其最核心

部分——中國哲學成為現代學科，一

直要到經歷了新文化運動才最後完成

定型。

從文、史、哲等中國現代人文學

科建立過程來看，它們是中國現代觀

念形成和轉化的一部分，折射出中國

文化現代轉型的特點和本質，構成了

人文學術研究在中國文化發展中的獨

特角色。

最後，我們回到本文開始提到的

1913年馬相伯「函夏考文苑」的提議。

馬相伯指出，成立國家級的最高研究

機構，必須立即�手做兩件事情：第一

是「作新舊學」，第二是「釐正新詞」。

所謂「作新舊學」是用現代觀念對中國

傳統舊學進行改造，使其系統化成為

新學；這正是本文從觀念轉變來分析

現代人文學科的建立的研究背景。當

時，又是甚麼原因令馬相伯認為與「作

新舊學」同等重要的當務之急是「釐定新

詞」呢？據語言學家研究，「如果一篇

文章中未知詞語超過百分之十，讀者

將無法準確理解文章的意義」，而從

清末到五四前新詞的數量已佔到漢語

3,000常用詞的百分以三十以上fr；造

成溝通的極大困難。馬相伯正是針對

在第二階段中大量新詞在使用中引起

的混亂，而提出「釐正新詞」的主張。

表面上，馬相伯是針對二十世紀

前十年漢語新詞爆炸引起溝通交流困

難而言，其實，語言用詞的混亂背後

是思想的混亂。而新文化運動正是一

個重新評估一切價值、結束混亂的時

代。這一思想運動也包括了語言更新

的白話文運動，結束了文言文獨霸書

面語言，在現代漢語定型過程中，逐

步釐定、規範了現代術語。從1913年

到1928年中央研究院正式成立，十五

年間中國的思想和語言經歷了新文化

運動的洗刷和再造。從此，人文學科

才真正走出要不要現代轉型的困擾，

進入發展的新時期。

從文、史、哲等中國

現代人文學科建立過

程來看，它們是中國

現代觀念形成和轉化

的一部分，折射出中

國文化現代轉型的特

點和本質，構成了人

文學術研究在中國文

化發展中的獨特角色。
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註釋
1 左玉河提出「『四部之學』（經、

史、子、集）向『七科之學』（文、

理、法、商、醫、農、工）轉變，是

中國傳統學術向現代學術形態轉變

的重要標誌」。參見左玉河：《從四

部之學到七科之學——學術分科與

近代中國知識系統之創建》（上海：

上海書店，2004），導論，頁2。

2 馬相伯：〈函夏考文苑議〉，載

方豪編：《馬相伯先生文集續編》（北

平：上智編譯館，1948），頁8-15。

「函夏」一詞出於《漢書》「以函夏大漢

兮」，意為「中國民族」；「考文苑」、

「阿伽代米」、「學士院」、「學院」都

是“academy”的譯名。

3 近十餘年來，從不同面向來研

究中國現代學術建立的著作相繼問

世，以下是與文科相關的部分著

述。從學科分類及體制建立的，左

玉河：《從四部之學到七科之學》；

陳以愛：《中國現代學術研究機構的

興起：以北大研究所國學門為中心

的探討》（南昌：江西教育出版社，

2002），從思想史演變脈絡的，王汎

森：《中國近代思想與學術的系譜》

（台北：聯經出版事業股份有限公司，

2003）；羅志田：《權勢轉移——近

代中國的思想、社會與學術》（武

漢：湖北人民出版社，1999），以人

物為中心的，陳平原：《中國現代

學術之建立——以章太炎、胡適之

為中心》（北京：北京大學出版社，

1998），從中西文化相互激盪的，

王先明：《近代新學——中國傳統學

術文化的嬗變與重構》（北京：商務

印書館，2000）；方朝暉：《「中學」

與「西學」——重新解讀現代中國學

術史》（保定：河北大學出版社，

2002），從某一學科入手的，郭雙

林：《西潮激蕩下的晚清地理學》

（北京：北京大學出版社，2000）；

桑兵：《晚清民國的國學研究》（上

海：上海古籍出版社，2001）；彭明

輝：《晚清的經世史學》（台北：麥田

出版，2002）；張越：《新舊中西

之間——五四時期的中國史學》（北

京：北京圖書館出版社，2007）；侯

雲灝：《20世紀中國史學思潮與變

革》（北京：北京師範大學出版社，

2007）；王建軍編著：《中西方語言

學史之比較》，修訂本（合肥：黃山

書社，2009）。

4 英國歷史哲學家柯林武德（Robin

G. Collingwood）認為歷史被壓縮

（incapsulated）在人類今日的思想

中。而任何思想都需藉由反映該時

代觀念思想的詞語來表達，因此，

德國歷史學家科塞雷克（Reinhart

Koselleck）把用特定術語即詞彙表

達的觀念稱為「概念」（concept），主

張從概念意義的分析和被使用的語

境去挖掘思想變遷的真實過程。

5 金觀濤、劉青峰：《觀念史研究：

中國現代重要政冶術語的形成》，繁

體版（香港：香港中文大學當代中國

文化研究中心，2008）；簡體版（北

京：法律出版社，2009）。
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短論•觀察•隨筆

2011年初，曾在1950至70年代

長期擔任解放軍總後勤部部長的邱會

作出版了《邱會作回憶錄》一書（引用

只註頁碼，均為該書下冊）1。該書

約四分之一篇幅U述從中國共產黨第

九次全國代表大會到林彪事件，即

1970年九屆二中全會（廬山會議）前

後，作者擔任中共中央政治局委員

的二年多時間y，參加和目擊中央核

心層黨內鬥爭的經歷。本文先將其中

新見的一些重要資料臚列如下，略加

釋讀。

一　葉群進政治局

早有論者指出，林彪在九大期間

的重大失誤是讓其妻葉群也進入政治

局而沒有堅決加以制止。但過去對葉

群加入政治局的決策過程，沒有歷史

資料可供稽考。只有曾在林彪辦公室

工作過的張雲生說，葉群被列入政治

局委員候選名單後，為了防止林彪

制止，向周恩來謊稱林彪身體不好，

不讓周就此事面見林彪2。《邱會作回

憶錄》第一次披露：葉群進入政治局，

是毛澤東親筆加入政治局委員候選名

單的，並詳細U述了政治局委員候選

名單產生的過程（頁650）。

邱會作的回憶係轉述軍委辦事組

組長黃永勝當時向辦事組組員吳法

憲、李作鵬、邱會作的介紹。1969年

4月九大後，黃與周恩來、康生三人

被毛澤東指定負責「組閣」，提出政治

局委員候選名單。周、康、黃三人最

初的「工作名單」上列上了毛的夫人江

廬山會議前後的毛澤東與林彪：

《邱會作回憶錄》中的新史料

● 梁加農

《邱會作回憶錄》
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青，但沒有葉群。毛澤東看了工作名

單，基本滿意，只在江青的名字上打

了一個大大的叉，加上了葉群。接

)，林彪看到工作名單，在葉群的名

字上面也打了一個大大的叉。但林沒

有加上江青。周、康、黃三人經討論

後，還是加上江青、葉群。再被毛、

林分別劃去後，三人面見毛。毛最後

說：「你們要，那就要吧。不管怎麼

說，列上了責任在我，就這樣吧。」隨

後林表示聽從毛的決定（頁651）。

葉群進入政治局，導致了複雜的

後果，很快暴露出毛所說「經不起風

浪」的一面。一年後的廬山會議，林彪

在開幕式上發表講話的當天，葉群便

布置了邱會作和同為政治局委員的吳

法憲、李作鵬的發言和活動（黃永勝因

在北京留守沒有參加前期會議），釀

成毛認定林要「搶班奪權」的事件。不

過，關於葉群的布置，邱會作與另一

當事人吳法憲的回憶在細節上有所不

同，而與李作鵬的回憶比較一致。邱

和李都說是由吳轉告的（頁696-97）3，

吳法憲的回憶則說是那天葉群叫吳、

李、邱到她那y，提出要他們發言支

持林彪講話、不要點名、堅持設國家

主席、向陳伯達要一份關於天才的語

錄等具體五條4。

據邱回憶，邱和李在廬山便曾擔

心葉群把林「推」上台壞事（頁696）。

及至會議「起哄」，毛一說不行，葉群

又慌了手腳，收回了她在中南組的講

話記錄。此事被毛在政治局當面責

問，葉群低頭不語5。一年後，毛南

巡講話再次提及，「既然有理為甚麼

收回呢？」6。廬山會議後，葉群第一

次受到毛的嚴厲批評，竟在周恩來和

軍委辦事組面前痛哭失聲（頁774）。

直至「九一三事件」林彪出走，邱會作

還認為是葉群的事（頁797）。

二　汪東興與黃、吳、
李、邱　　　

據邱的回憶，葉群和汪東興是廬

山會議上最活躍的人。上了後來被毛

澤東指為「反革命的簡報」——華北組

六號簡報的中央同志就是陳伯達和汪

東興。毛澤東拋出陳伯達，保留了汪

東興。在隨後開展的「批陳整風」中，

黃、吳、李、邱的檢討y都說「上了

陳伯達的當」，但心y真正感覺的是

「上了汪東興的當」（頁728、801）7。

邱提到廬山會議前汪東興與黃、

吳、李、邱過從甚密，汪和吳、李、

邱都是江西人，又都是1930年代初參

加朱毛紅軍的「紅小鬼」。汪東興被列

入九屆政治局委員候選名單是黃在三

人小組提名的（頁650）。1970年初，

汪東興與黃、吳、李、邱有過二次長

談。以中央辦公廳主任兼中央警Ä局

長的身份而常年隨侍毛澤東左右的汪

向黃、吳、李、邱說了不少關於毛和

江青的「私房話」，即邱所謂「隱私」，

成為他們在廬山會議上向江青、張春

橋文革派挑戰的重要思想基礎。據

邱的回憶，汪東興的「私房話」主要有

兩點：一是毛和江青完全是兩回事；

二是江青做了婦科手術後，就很少和

毛在一起，後來就根本不在一起了

（頁727、578）。

其實，汪東興講的這兩點，毛澤

東和江青自己也在上層小範圍y公開

講過。九大後（一說1970年5月17日），

在江青向黃、吳、李、邱等說周恩來

閒話的那次，江青便說過她在蘇聯做

了子宮手術後，就同毛一直分居8。

毛則在1974年7月17日的政治局會議

上兩次宣布，「她〔江青〕並不代表我，

她只代表她自己」，「總而言之，她代

表她自己。」9
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邱等之所以感覺被誤導，可能還

由於他們對黨的高級政治生活的經驗

不足，即如邱回憶周恩來曾提醒他們

的「中央政治，就是處理好主席，林副

主席和江青的關係」，但邱並沒有很好

理解（頁680）。黃、吳、李、邱在軍中

也是多年獨當一面的高級將領，但畢

竟過去不在中央核心層，尤其對毛澤

東的政治性格一無所知。直到廬山會

議事發後，毛直接處理黃、吳、李、

邱的檢討，有時說廬山問題解決了，

但實際上又揪住不放；有時好言安

撫，轉眼間又嚴加指責，邱等才感

受到那種種言行不一、出爾反爾，因

此心y大為震動和痛苦（頁955）。

三　三上將上書

1971年「九一三事件」後，中央專

案組在查抄林彪住處時，發現了廬山

會議時南京軍區司令員許世友、福州

軍區司令員韓先楚、濟南軍區司令員

楊得志寫給毛澤東、林彪的三封信。

從三封信呈閱件上的簽字看，是當時

經中辦副主任王良恩呈周恩來，並由

周恩來轉呈林彪和毛澤東的。當王良

恩將這幾封信第二次再呈周恩來時，

周批示：「此件是在傳閱中被葉群扣

壓的。退。」bk

但江青在1972年初獲知此事後，

向毛澤東報告說：「總理也參與這件

事。許世友、韓先楚和楊得志那些人，

合夥給林彪政變寫的效忠信，要整我、

整春橋，總理轉送的。但在清查中他

把轉給林彪的效忠信壓下了，你都不

知道。」bl中央追查過程中，經辦人王

良恩受到極大壓力，又確實不知當初

信為甚麼會在林彪處壓下，於1973年

初自殺身亡。研究者認為，王良恩自

殺使追查這幾封信是如何到林彪那y

去的線索中斷，保護了周恩來bm。

據邱會作的回憶，這三封信當初

在廬山會議上確實是周恩來轉給葉

群，要葉群壓下的。邱回憶說，1970年

8月29日，即毛澤東決定停止討論林

彪講話、收回華北組六號簡報後的第

四天，葉群告訴邱、吳、李，她撿到

了三個「險球」，隨後給他們看了周恩

來轉給她的許世友、韓先楚、楊得志

寫給毛澤東、林彪的三封信，並附有

條子：「此件存你處不必再呈、轉了」

（頁717）。此事在《歲月艱難——吳法

憲回憶錄》一書中沒有提及；李作鵬

提到許世友在廬山給林彪寫了表態

信，可為旁證bn。周恩來前後二次批

示意旨是一致的，其私心只是為了保

護三位上將，不使事情複雜化。

值得注意的是，邱會作在「九一三

事件」後作為「林彪死黨」受審期間，

1972年4月底中央專案組的李震曾要邱

寫一份他在廬山上看到過許、韓、楊

信的交代（頁838）。1973年10月，李

震在公安部長任上自殺身亡。現下沒

有材料可供稽考邱的交代是否上報了

中央，尤其毛澤東是否知曉。現在可

以看到的是，在王良恩、李震先後自

殺的同一年，信件涉及的周恩來、許

世友、韓先楚和楊得志都遭受了重大

的政治打擊和挫折。

先是1973年11月21日起，中央政

治局連續開會批評周恩來在中美會談

中的錯誤，使周經歷了自文革「伍豪

事件」以來最困難的局面。會後三

天，毛澤東再次嚴厲批評了周主持的

「政治局不議政」，並提議八大軍區司

令員對調，實際上主要針對的是許世

友、韓先楚和楊得志。毛公開說的理

由是「一個人在一個地方搞久了，不

行」，而八大軍區司令員中只有許、
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韓、楊和陳錫聯四位稱得上「在一個

地方搞久了」。毛當面對他們說：「你

陳（錫聯）司令，濟南的楊得志同志，

南京的許世友同志，這幾個同志呢，

在一個地方搞得太久了。這個李德生

同志、曾思玉同志、丁盛同志倒是搞

得不那麼久呢！」bo。而陳錫聯從瀋陽

調到北京，軍中地位有所上升，其後

還出任國務院副總理。許、韓、楊則

不但離開了多年所領部隊，免去了原

兼地方省的第一把手職務，而且韓、

楊新任軍區所領部隊數量和戰略地位

都大不如前。

許世友、韓先楚和楊得志被調離

後，他們廬山上書之事，直到1974年

8月中央政治局召開的八大軍區司令

員、政治委員會議上，還是檢討的要

點。據《戰將．韓先楚傳》披露，韓先

楚在會議上檢討說：「黨的九屆二中

全會上，寫了一封支持林彪反革命政

變動員令的表態信，犯了嚴重的政治

錯誤⋯⋯我錯懷疑過春橋同志，在這

y我向中央檢討，向春橋同志賠禮道

歉。」bp

四　林彪的態度

廬山會議後，毛澤東先後指示召

開華北會議、批陳整風匯報會，批評

黃、吳、李、邱，還特別批評葉群

「當上了中央委員，不得了了，要上

天了」，又「甩石頭，摻沙子，挖牆

角」，改組軍委辦事組和北京軍區，

逼林彪檢討。但是，不管毛的壓力有

多大，林彪就是不做書面檢討bq。

據邱會作的回憶，林彪私下曾對

此有過解釋。邱說他也看出，毛澤東

遲遲不讓黃、吳、李、邱「過關」，主

要是要林彪的態度。邱便要黃永勝向

葉群探尋。林彪回話說：廬山的問題

我是沒有甚麼可自責的。全會開幕式

上我的講話，毛主席是同意的，我講

話的要點毛主席是知道的。他們要想

從我們的自我批評中得到甚麼東西，

這是不可能的。林彪最後表示，「廬

山的問題不是做自我批評可以了結的

問題」（頁779-80）。如果邱會作的回憶

是可靠的話，那這是迄今為止，僅見

的林彪本人對不做書面檢討的說法。

為甚麼「廬山的問題不是做自我

批評可以了結的問題」？因為它乃是

圍繞最高權力的一場較量，即如邱會

作所感到的，「毛林關係是一切問題

核心的核心」（頁779）。而當時的政治

體制又缺乏妥協的機制。毛說「重大

原則問題，我是不讓步的」，並認定

對手「改也難」；而已被立為法定接班

人的林彪也確乎有過「得一人而得天

下」之心。邱會作對他的兒子回憶說，

大概是九大前後，邱會作私下曾問：

「林總，日後真要是主席百年了，你

怎麼擺弄那個三點水（江青）。」林彪

不假思索地脫口而出：「就讓她當個

『宋慶齡』！冷一點還是熱一點，看她

的表現。」br並且，林彪還是有「山頭」

的，即紅一方面軍紅一軍團的「雙一」

舊部，在軍中擔任要職的高級將領就

有二十多人。在主要對手賀龍「山頭」

被清洗後，林彪在軍中一股獨大，軍

權集中在「雙一」黃、吳、李、邱的軍

委辦事組。九大前夕，林彪向黃、

吳、李、邱作了反江青的「路線交底」，

使他們的關係發生了質的變化。林彪

及其妻子葉群與黃、吳、李、邱的關

係，變為具有特殊共同政治利益的黨

內派別。邱回憶說，九大後一同進入

政治局、「同桌辦公」的黃、吳、李、

邱之間對林彪與江青的矛盾已是無話

不說。黃永勝笑稱，「我們是一根繩
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子上的螞蚱，出了甚麼事，我們一個

也跑不了。你們怕不怕？要是怕也可

以退出」（頁581）。林彪「山頭」在廬山

呼風喚雨的能量之大，使毛澤東下山

一年多「一直都睡不好」（頁784）。這

些確乎不是自我批評可以了結的。

廬山會議前後的毛林之爭還表現

出濃厚的古代宮廷政治色彩。1969年

九屆一中全會後，中央政治局參加日

常工作的十三位委員中，毛、林的夫

人分列其中，y面又各有三四名同

黨。他們的二十多歲的第二代也開始

介入中央核心層的鬥爭。據邱的回

憶，從小在毛澤東身邊長大的毛的侄

子毛遠新，在列席1971年2月的全國

計劃會議時發言，當面指責黃、吳、

李、邱，第一次把廬山的問題上綱到

和劉少奇一般的路線高度，說是「出

現另一個司令部」的問題（頁750）bs。

六個月後，同樣的話又從南巡的毛澤

東口中說出，「這次廬山會議，是兩

個司令部的鬥爭」bt。毛遠新介入中央

核心層的鬥爭，當以此為最早的記

錄。其後，1974年批判李德生，1975年

批判鄧小平，毛遠新都是打頭陣的重

要角色。

邱會作的回憶錄中沒有提到林彪

的獨子林立果介入廬山會議的事，而

吳法憲在回憶錄中則有多處U述ck。

邱的回憶錄也隻字未提廬山會議前一

個月，即1970年7月23日，他陪同林

彪和林立果視察一軍工廠的事。那次

林立果的位置不尋常地突出，林彪居

中，林立果和黃永勝隨侍左右，吳、

李、邱等軍中大將緊隨其後，接受軍

隊的夾道歡迎，而軍工廠正是邱會作

主管的（邱在九大後任國防工業領導

小組組長）。林彪的這些行為，很難

說沒有他的個人目的，也不能說是葉

群背)林彪一手操縱的。第二代的介

入，徒然加大了廬山問題的複雜性和

敏感性。
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二十世紀歐洲最具有代表性的畫

家之一莫蘭迪（Giorgio Morandi），一

生孤獨地在自己的小小王國B，以繪

畫的方法創造了屬於世界的藝術形

象。他於1890出生於意大利博洛尼

亞，曾就讀於該城的美術學院，畢業

後先後在小學和他就讀的學院做繪畫

老師；他淡泊名利，過p隱遁的生

活，終身未婚，最後於1964年逝世於

該城；他繪畫的題材以各種瓶子為

主，作品幅面小，數量巨大。內容包

括油畫、版畫、素描和水彩。而對照

當今時代的繪畫，在一種意義虛無的

無根基狀態和藝術的實用主義中，繪

畫已經面臨根本性的危機。因此筆者

帶p當下的問題，從方法的層面切入

莫蘭迪的藝術創作的解釋，通過深入

研究直觀、時間、顯現三個維度及其

整體關聯，來理解他如何切近事物，

並如何獲得從物到畫的豐滿的意義呈

現，以此期待對圖像時代繪畫困境的

克服，並嘗試探尋繪畫的新路向。

一　直觀

二十世紀興風作浪的現代藝術情

景中，莫蘭迪孤獨地在博洛尼亞封達

扎街（Via Fonadazza）的簡陋畫室B安

靜地生活p。他每天潛心觀察他那封

閉的小小現實世界。這個世界B有細

長瓶頸的圓柱形瓶子，有時尖銳，有

時彎曲，有時又帶有溝槽；扎拉的

馬拉希奴酒（Maraschino di Zara）的瓶

子有p神秘的金字塔形狀；勃艮第

（Burgundy）瓶子不是單獨一個就是成

雙成對地出現⋯⋯這B，很少的幾件

東西就足夠他創造自己詩意的世界

了。他的畫作簡約含蓄、樸素微妙、

千姿百態，每一幅都是不同的。這種

不同並不是莫奈（Claude Monet）乾草

堆所呈現出的外在對象和光線的不

同，而是一種內在的不同。這是一種

表面上看去畫法簡單，而實質上既深

刻又純粹的藝術。

（一）現象學式的直觀

針對莫蘭迪的繪畫特點，首先，

本文認為這是一種類似於現象學的看

的方法，它指的是一種不以宏大概念

建構，反而是以換取小零錢式的、貼

近地面的直觀考察、描述的研究方

式。因為從1920年代起，莫蘭迪就以

寫生作為自己終身奉行的創作原則，

在畫室中面對p大大小小的瓶子盒子

莫蘭迪繪畫方法研究

● 蔣　梁



和身邊的風景反覆描繪，終其一生。

在這樣的寫生中，莫蘭迪還具有以下

三個現象學直觀的特徵：

第一，莫蘭迪常常用顏料將瓶子

塗成白色，不僅去掉它們社會功用的

標記，還剔除了它們透明、反光和表

面模仿的特徵，最終使它們顯出「毫無

特點」的特點。莫蘭迪說：「事物存在

p，它只有它自身的內在意義，卻沒

有像我們為它附加的那樣的意義⋯⋯

視覺世界所喚醒我的僅有的興趣只是

色彩、空間、光線和形式。」1因此，

他這種放下、排除任何非藝術的牽

聯，回歸繪畫自身所包含的純粹視覺

的立場，就是一種現象學的還原。

第二，通過還原，莫蘭迪實際上

就達到了一種「面向事情本身」的純粹

直觀，並由此開始導向他與事物對象

之間的一種自明性的原始交流。

第三，這種直觀中還具有意向性

的構成。在現象學中，意向性由意向

活動（Noesis）、感覺材料（Hyle）和意

向對象（Noema）三部分組成2。意向

活動激活統握感覺材料，構成了意向

對象。它不是客觀現實對象，也不是

純粹主觀的產物，它是主客體關係的

統一。同樣，莫蘭迪對事物的感性認

識就有類似的一股「磁力流」，這股

「磁力流」流向所描繪的對象，使他得

以看見現實中根本不存在的形象，莫

蘭迪面對瓶子，實現了重新孕育一個

新的超越現實物質的形式。

如果我們結合對美術史中以往畫

家視覺的考察，那麼，莫蘭迪這個還

原之後的具有意向性構成的純粹直

觀，實際上是困擾和激動p西方主流

形而上學美學之中存在的內部困難和

內部問題——個別與普遍、現象與本

質的關係問題——所引發的一個突破

的方法，它真正指向的是一種對事物

即現象即本質的直接的把握。它填補

了以往畫家存在於事物普遍的認識和

個人的感覺兩者不可皆得的永恆缺

失，成為解決畫家認識論問題的一個

關鍵，一把鑰匙。可以說，莫蘭迪是

繼塞尚（Paul Cézanne）之後又一位通

過簡單的寫生發現了畫家視覺經驗無

限性的大師。

（二）靈修式的直觀

本文以現象學的方法作為解釋莫

蘭迪直觀方法的入門。那麼，如果按

p上面關於直觀性的思路繼續探索，

我們將會發現在它的深處，就有某種

與神秘主義接壤的東西，它的遠祖甚

至可以追溯到古代的神秘主義，尤其

是基督教神秘主義中3。

伽達默爾（Hans Georg Gadamer）認

為，“anschauen”（直觀）和“schauen”

（看）都同英語“show”（展示）有關，

而在德語中則間接地同「美」——“das

schone”相關。“Anschauen”指視野，

但是並未特別確定地指向所見之物，

因而這個詞首先用來指對上帝的神秘

關照，並且帶有「逗留」、「居留」的時

間含義；而對上帝的神秘關照還可以

追溯到希臘—羅馬的詞語概念，即具

有透過本質觀看上帝並且帶有愉悅狀

態的特徵4。

如果我們深入了解莫蘭迪的生

活，就會明顯地感到他就像一位在修

院中的隱修士。他的人生和藝術的契

合與通感，具有很深的宗教性。因

此，我們要理解其藝術，就更需要從

這種實際出發。通過與荷蘭語世界B

96 景觀
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的神秘主義大師呂斯布魯克（Jan van

Ruusbroec）的靈修方法的比較5，我

們可以看到莫蘭迪的直觀中具有以下

四個靈修特徵：

首先是一種「受動性」：即莫蘭迪

在面對靜物的寫生過程中，既沒有主

體驕橫跋扈的表現，也不是對物的任

意控制，而是始終以一種謙卑的態度

來靜靜地凝視，等待迎接事物本身原

初的顯現。其次是「直接性」：即對物

直接的感性的深情，它浸透畫家的內

心，能夠喚起莫蘭迪靈魂飢渴的、充

溢p味道的欲望。再次是「交融合一」：

那些普通的事物在他的筆下轉化為豐

富統一的世界，物我在一種靈修般虔

誠的溝通中達到了內部存在的合一。

最後一個特點是「無我」：畫家放棄自

己的主體性而永駐於安寧，只有物的

精神的聚集在湧動p、閃現p。

可見，莫蘭迪一生如修士般的藝

術生活觸及到了宗教信仰隱秘的要

義，他的宗教性情感與藝術心靈沉潛

往復，交織融合，氤氳而成，釀成他

豐滿而寧靜的精神生活。不難明白，

這B引導莫蘭迪創作的，不是任何抽

象的概念或理論，而是他親身經歷的

實際而又隱秘的觀看體驗，它是莫蘭

迪創作方法中的精髓，當然，對這種

體驗的把握只能通過長期的精神訓練

所形成的神秘直覺才能達到。因此，

莫蘭迪精光所聚之處，神人同在、心

物相印、源源相通、觸物即發，純是

一片天機。

在古舊的博洛尼亞城，在一種意

大利式的調式下，莫蘭迪宛如歐洲修

道士般低聲吟唱6。莫蘭迪的藝術成

為了他靈魂尋求庇護與拯救的途徑，

當中充滿神話與直覺，充溢p歡喜、

啟示和安慰。

二　時間

在莫蘭迪直觀的階梯上再跨更大

的一步，還會發現一種極常見的現象，

即忽然產生——往往一掠即過——「似

曾相識」之感，似乎在過去某個不確

定的時間，就在這個地方，也正是這

些事物，他看見的恰恰就是這些形

狀、色彩、空間和光影。這種「模糊

的存在感」對莫蘭迪來說是至關重要

的。因為當畫家直觀中產生「似曾相

識」的剎那間，他的目光就如同神聖

的水滴，抑制住了時光的嘆息。

從直觀方法中，我們知道莫蘭迪

對靜物的反覆描繪並非是對單純事實

的簡單重複，而是孕育p靈修般神秘

的構成意義。在莫蘭迪一生的繪畫之

中，他的意識能從當下眼前的瓶子回

復到自己曾經畫過的瓶子。在記憶的

厚度中，他看見了時間的空間性。

對畫家來說，處於時間流逝的長

河中，沒有甚麼事物是一成不變的。

而且，其中那些經不起時間考驗的被

遺忘的事物是不重要的，它們不屬於

畫家；惟有那些在某個特定的時候，

比如在相似的光線下或在某種色調中，

能夠被回憶起來、重新浮現的事物，

它們才被證明是真正得到經歷或者經

驗的東西，它們深深地進入到畫家的

世界中而不能被遺忘。把這種時間

現象中的經歷或者經驗牢牢抓住，形

成繪畫，成了莫蘭迪一生的本職工作。

從1927年起，莫蘭迪相同的繪畫

對象總會擁有多個不同的繪畫版本；

從1940年起，莫蘭迪則更加頻繁地應

用這種繪畫方式；而在1948年之後，

重複單一對象的繪畫方式變得如此普

遍化，並且成為一種主導做法，以至

於我們必須認定那些與系列無關的作
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品都是例外之作了。這種創作的方式

近乎瘋狂！對大部分畫家來說，這最

多只不過產生千篇一律的重複而已；

但對莫蘭迪來說，這些作品卻從一開

始就以一種不能再豐富多樣的方式不

斷地演變和發展p。只要我們縱觀他

一生的作品，就會看到它們的複雜程

度。那是因為他作品B真正描繪的東

西乃是時間的形式。

莫蘭迪主要通過以下五種方式來

描繪他經驗到的時間7：

1. 不同時間相同內容的反覆描繪

2. 揭示性的再次描繪：

（1）相同內容不同構圖的反覆描繪

（2）相同內容不同光線的反覆描繪

（3）相同內容不同材料的反覆描繪

3. 對變化中的同一性的描繪：

（1）不同內容相同光線的反覆描繪

（2）不同內容相同形狀的反覆描繪

4. 重新認出的再次描繪

5. 否定性的再次描繪：

（1）不同角度的反覆描繪

（2）局部變化的反覆描繪

（3）不同搭配的反覆描繪

（4）重新組合的反覆描繪

對莫蘭迪來說，就外部對象而

言，每幅畫所表達的是類似的東西，

這些畫的差別是由以上多種不同的時

間體驗的方式所造成的。他一生時間

的「經歷」，就像在一片片「瞬間」的疊

合B穿過，這個疊合是一個「時間晶

體」，是存在的「真實」。對莫蘭迪來

說，被描繪的東西的「未來的發生」是

「根據現在」存在於「過去」B。因此，

在凝神專注的觀看中，事物和歲月、

畫家的身體和所有的一切，開始在這

時間晶體的迷宮B浮動並互相映照

折射起來。莫蘭迪在近半個世紀的繪

畫生涯中，p迷於這種時間的奇妙

遊戲，體會p幸福與喜悅。這種情況

似乎能把他從人生的虛無縹緲中解救

出來。在不斷的反覆描繪中，畫家

超越了生命的轉瞬即逝和對死亡的

畏懼。

如果我們再次考察美術史中畫家

繪畫的方法，那麼就會發現傳統的繪

畫問題在這B變得無效了。繪畫變成

了一種重複的描繪，而重複的描繪就

是間接地描繪。這位意大利大師拆毀

了我們舊有的繪畫實踐方式，重新建

立起新的體驗方式。

莫蘭迪（Giorgio Morandi），靜物，布面油畫（1960），35.5×40.5 cm，

意大利博洛尼亞莫蘭迪美術館（Museo Morandi）收藏。

莫蘭迪（Giorgio Morandi），靜物，布面油畫（1961），25×30 cm，

意大利博洛尼亞莫蘭迪美術館（Museo Morandi）收藏。
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這是莫蘭迪精神礦脈中的煉金

術。

三　顯現

在時間晶體的直觀中，當瓶子的

表面形象在面前顯得虛妄，像夢中所

見的形象在醒來時顯得虛妄一樣，莫

蘭迪就可以辨認出那個消抹外部形象

的內部形象。事物的表象在那光彩奪

目的晦暗中銷聲匿D。正是在畫室這

個聖所的深處，他聽到了密不透風的

事物內部的遙遠的聲音，並領悟了最

高福祉。此時此刻，畫家的自我隱

沒，而那個寂靜的轟鳴，永遠迴響。

在封達扎街道的老房子B，在那

幽暗神秘的通道的盡頭，當莫蘭迪置

身於光的疏朗處，時光停滯，他進入

了整體意義世界的展開之中。這間簡

陋的畫室成為了莫蘭迪與神相會的至

聖所。這B凝聚了一股精神的能量，

讓他心愛的瓶罐發出光彩並縈繞起馨

香之氣，而這些隱藏p在我們眼睛看

來因其沒有動靜而面如死般之事物的

骨骸，在那最令人安慰的外貌下顯示

給他——永恆的外觀8。

對莫蘭迪來說，顯現方法就是基

於他在時間晶體B靈修般的儀式中，

對那些現成性的否定，使其還原成為

富有生成性的原初領域的方法。它提

供出那種所有繪畫體驗構成成為可能

的東西。這是最內在、最獨特的存在

體驗，是理性概念和感性感覺無法企

及的深邃的靈性世界。這一靈性世界

使得原本、純粹意義上的現象不禁而

動、油然而生。莫蘭迪在生命崇敬的

原初中構成其深度，這一深度中整體

和崇高性的世界因此就成為了莫蘭迪

之藝術生活所依憑的幽暗、不可思議

的遮蔽背景。

沒有噪音，只有搏動，一層薄紗

將莫蘭迪和世界的喧囂隔離開來。畫

家沉浸在靈性的體驗深處應答p寂靜

的無聲之音。這樣的應答使得莫蘭迪

藝術嚴格的形式和微妙的心靈顫動在

畫面中結合在一起：色調極其精微，

看似親密卻又有距離感，似乎變成某

種夜空中如星星般的無法形容的尺寸

和物體，又如同是遠古的生靈的復

蘇。畫中的瓶子處於一種夢幻般的飄

忽狀態，我們愈是想注視並辨認它

們，它們就愈是快速地化為流動的色

彩和筆觸。這B呈現的不是固定的物

質屬性，而是存在顯隱的二重性。這

種莫蘭迪繪畫的顯現性也是「居留於

事物本身之顯現中的有意味的自身呈

現，是質料與形式之上的神聖光暈，

並以其全部感性的豐富性表達了物的

無常性」9。

四　小結

以上詮釋的是莫蘭迪繪畫方法層

層奠基的三個維度。總的來說，它們

是具有原初結構的整體關聯。在其

中，直觀是入門，是莫蘭迪切近自行

顯現的事物的中心方法，以此作為超

越傳統認識論的鑰匙。其次，對形而

上學美學的超越，只有當時間維度被

引入對繪畫之意義的闡釋時才真正實

現。時間性也是莫蘭迪繪畫生命綻開

的境域籌劃。因此，莫蘭迪的繪畫方

法得以從認識論向存在論過渡，它也

是從可見世界進入不可見世界的過

渡。所以時間既是直觀和顯現共同的

母胎，它也是從直觀到顯現的通道。
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最後，畫家進入與世界同在的原初關

聯，並將事物自身本不顯現的東西展

示出來，獲得既敞開又遮蔽的豐滿的

顯現性。所以在最終極的意義上，直

觀、時間與顯現在莫蘭迪繪畫方法中

被揭示為統一的方法，它成為一種藝

術真理性發生的方式。

最後，筆者想說的是，方法就是

道路之創建。對畫家來說，獲得一種

對繪畫的經驗，意味p在一條繪畫真

理性的道路上去獲得某中東西。而在

當下的繪畫危機中，莫蘭迪的繪畫方

法毋寧說是開路，打開一個地帶，一

個境域。它讓我們通達，通達那個隱

藏p藝術之道說的一切神秘的神秘。

因此本文對繪畫危機之反思與對莫蘭

迪的研究也就算是一種道路之探尋

吧。在這個價值虛無和現代技術所造

成的人類生存的困境中，在機械複製

時代的圖像震顫中，畫家的感知經驗

被分裂、異化，靈暈（aura）失落；形

而上學的美學抹殺了那個處於「神秘

顯現」的構想之中的決定性部分。我

們如何才能重建藝術完整的內在關

聯？也許莫蘭迪的繪畫方法向我們顯

示出一條可以發生轉變的解救之途。

這也正是本文研究的期待。
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於後來康德（Immanuel Kant）所說

的理性直觀，即心靈對真理整體的

直接把握。張祥龍：《從現象學到孔

夫子》（北京：商務印書館，2001），

頁362-63。

4 嚴平編選，鄧安慶等譯：《伽達

默爾集》（上海：上海遠東出版社，

2003），頁513-14。

5 這"比較所依據的文本是：張

祥龍的〈呂斯布魯克及其《精神的婚戀》

中的「迎接」的含義〉，載張祥龍：

《從現象學到孔夫子》，頁340-67。

6 形而上派畫家契里科（Giorgio

de Chirico）語。參見何政廣主編：

《莫蘭迪》（石家莊：河北教育出版

社，2005），頁158。

7 五個大題目參見比梅爾（Walter

Biemel）：〈論馬賽爾．普魯斯特——

時間之為主角〉，載比梅爾著，孫

周興、李媛譯：《當代藝術的哲學

分析》（北京：商務印書館，1999），

頁173-269。九個小題目出自筆者的

分析歸納。

8 意大利《法西斯評論》（Cri t ica

fascista）主編伯塔伊（Giuseppe

Bottai）和畫家朋友契里科對莫蘭迪的

評論語。參見《莫蘭迪》，頁162-63 。

9 伽達默爾（H a n s  G e o r g

Gadamer）：〈不言之象〉，載《伽達

默爾集》，頁528。

蔣　 梁　中國美術學院油畫系講師，

繪畫實踐與理論博士。
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南沙能源開發與東亞整合

● 薛　力

南海問題的重心與難點在南沙，

而南沙問題的重心與難點是這一海域

的能源開發。南沙能源開發問題的解

決，將為南沙海域其他問題的解決奠

定堅實的基礎，從而帶動整個南海問

題的解決。因此，如何在南沙能源開

發上協調一個有關各方都能接受的方

案，是一個現實而重大的問題。

本文嘗試提供一種思路，供同行

參考。這一思路的核心點在於：東南亞

國家聯盟（東盟）是中國崛起的過程中

必須爭取的支持力量而非對手，東盟的

發展也需要中國的合作與支持，因此，

「六國七方」（下詳）應該從有利於東亞整

合的角度處理南沙能源開發的問題。

為了避免爭端惡化並實現互利共贏，

可以考慮建立南沙能源開發組織。如

果一步到位成立組織有困難，第一步

可以先成立特定的項目聯合開發機

構，選定一塊多方主張重疊的海域進

行實驗性開發。這可能是一種最不壞

的選擇，目前也具有實現的可能性。

一　南海概況

南海海域面積350萬平方公里，其

中九段線（又叫「斷續線」、「U形線」）

內為200萬平方公里。300多個南海島

嶼分屬東沙群島、西沙群島、中沙群

島與南沙群島。其中：

（1）東沙群島包括東山島、南Û

礁、北Û礁，1946年以來一直由台灣

派兵駐守。

（2）西沙群島有34個島、礁與多

個沙、灘，其中面積1.85平方公里的

永興島為整個南海最大島嶼，三沙市

政府所在地就設在西沙群島的主島永

興島。西沙群島1974年後全部處在中

國的控制之下。越南對這些島嶼有主

權要求。

（3）中沙群島30多個島、礁、暗

沙、暗灘與暗礁中，唯一露出水面的

島嶼是黃岩島，現在菲律賓的實際控

制之下。

（4）南沙群島包括230多個島、

礁、沙、灘，漲潮時露出水面的有11個

島和5個沙洲。南沙群島中最大的是

0.48平方公里的太平島，由台灣派海

岸巡防署人員駐守；中國有效控制

7個島礁；馬來西亞控制5個；菲律賓

控制9個（不包括屬於中沙群島的黃岩

島）；越南控制29個1。太平島、南威

島、中業島等少數島嶼有淡水。

1968年，聯合國亞洲暨遠東經濟

委員會（Economic Commission for Asia

東盟是中國崛起的過

程中必須爭取的支持

力量而非對手，東盟

的發展也需要中國的

合作與支持，因此，

「六國七方」應該從有

利於東亞整合的角度

處理南沙能源開發的

問題。為了避免爭端

惡化並實現互利共

贏，可以考慮建立南

沙能源開發組織。
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and the Far East, ECAFE）下屬機構勘

探發現南沙群島一帶有豐富的油氣儲

量，由此引起了南海周邊國家對南海

能源資源的重視2。由於還沒有進行

全面的資源勘探，各方對南海海底能

源資源的估計數據出入比較大。總體

上看，中國學者的估計數比較高，

認為南海海域油氣儲量約400億噸以

上3，其中南沙海域至少有石油268億

噸，天然氣41萬億立方米4。而其他

國家估計數比較低，並且認為主要

能源是天然氣，例如據美國地質調查

局（United States Geological Survey,

USGS）估計，南海油氣資源中天然氣

佔70%5。

南海南部海域全部或部分在中國

傳統海疆線內的含油盆地有八個，其

中六個較為知名：曾母盆地、禮樂灘

盆地、文萊—沙巴盆地、萬安盆地、

中建盆地、巴拉望盆地6。

二　各方主張、能源開發狀
　況與南海問題的癥結

對南海（主要是南沙海域）島嶼提

出領土要求的國家有越南、馬來西

亞、文萊、菲律賓、中國，加上台

灣，構成所謂「五國六方」。印尼雖然

聲稱不是南海爭端的當事國7，但其

所主張的專屬經濟區有一小部分進入

九段線，未來最終「確定」各國的專屬

經濟區時，印尼肯定要參加，因此，

更準確的說法是：南海問題事關「六

國七方」。

中國與台灣尚沒有在南沙海域開

採油氣。而根據筆者在一些會議上與

同行交流時記錄的來自劍橋能源研究

協會（Cambridge Energy Research

Associates, CERA）的數據，到2008年，

東盟五國（越南、馬來西亞、文萊、

菲律賓、印尼）已從許多國家招來200

多家公司，鑽探了1,824口油氣井，

油氣年產量為8,400萬噸油當量，其

中九段線內為5,242萬噸油當量。這

已經高於大慶油田近幾年4,000萬噸的

年產量。2005年南沙海域石油產量從

高到低的順序是：馬來西亞、越南、

菲律賓、文萊；天然氣方面則為：馬

來西亞、文萊、越南、菲律賓。總體

上看，馬來西亞佔了南海油氣產量的

一半。2008年馬來西亞與越南在九段

線內的天然氣年產量分別為4,200萬噸

油當量與559萬噸油當量。

（一）各方主張與能源開發狀況

南海爭端事關「六國七方」，但不

同海域的關聯方不同：東沙群島是中

國與台灣；西沙群島是中國與越南，

最近加上了菲律賓；中沙群島是中

國、越南與菲律賓；南沙群島及其海

域則事關「六國七方」，也是目前能源

開採的重點。因此，南沙海域爭端是

南海問題的重點。以下簡介「六國七

方」的主張與能源開發狀況。

文萊。文萊1984年獨立後即宣稱

對南沙群島的南通礁（文萊稱「路易莎

礁」）擁有主權，1990年派兵上島宣示

主權但沒有駐扎，1993年該礁被馬來

西亞佔領。南通礁在高潮時幾乎完全

被淹沒。文萊的油氣資源主要來自海

上，因此非常重視海洋權益，已通過

國內立法建立200海里專屬經濟區，

並以南通礁為基礎向外劃定3,000平方

公里的海域管轄範圍8。其專屬經濟

區有5萬平方公里在九段線內9。

文萊—沙巴盆地陸續發現大量的

油氣儲藏，文萊的10個油田有8個在

海上，其中至少有2個在九段線內bk。

油氣產量佔文萊工業產值曾高達

60%，現在依然佔40%bl。

南海爭端事關「六國

七方」，但不同海域的

關聯方不同：東沙群

島是中國與台灣；西

沙群島是中國與越南，

最近加上了菲律賓；

中沙群島是中國、越

南與菲律賓；南沙群

島及其海域則事關

「六國七方」，也是目

前能源開採的重點。
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與東亞整合

文萊與馬來西亞的招標區塊存在

重疊，2003年文萊海軍曾驅逐過在馬

來西亞招標區塊上進行勘探的墨菲石

油公司（Murphy Oil Corporation）。

馬來西亞軍艦隨後也驅逐了在文萊招

標區塊上進行勘探的法國道達爾公司

（Total）。這導致相關區塊作業的停

止，道達爾公司甚至放棄了在該區塊

進行勘探。2009年3月，文萊同意放

棄索討沙撈越林邦（Limbang）地區的

領土所有權，馬來西亞因而同意雙

方共同開發爭議海域的石油儲備bm。

雖然海上油氣開發對於國家經濟

具有重大意義，但作為弱國的文萊不

大可能主張非和平的解決方式，而會

傾向於多邊協商解決，其與馬來西亞

爭端的解決就是一個例子。

印尼。印尼沒有對南沙群島提出

主權要求，也沒有控制任何南沙島

礁。它主張依據大陸架原則確定海洋

權益並建立專屬經濟區。位於其專屬

經濟區內的納土納盆地東部約有5萬

平方公里在九段線內。

納土納盆地是世界上最大的天然

氣富集區之一，天然氣儲量達到1萬

億立方米。這&是印尼開採天然氣的

重點地區，納土納島東北225公里處

建有印尼最大的天然氣田D－阿爾法

（D－Alpha）bn。

在最終解決南沙海域爭端的方案

被提上議程之前，印尼對於南海爭端

很可能會繼續保持相對超脫的態度，

並專注於納土納群島一帶的油氣（主

要是天然氣）的開發。

馬來西亞。馬來西亞已經佔領六

個南沙海域島礁bo，並至少對其中一

個進行加高處理，又在另一個島上建

有三星級旅館。它主張依據大陸架原

則確定東馬（包括沙撈越與沙巴兩州）

西北海域的邊界，並享用相應的專屬

經濟區。

馬來西亞對於南海能源開發非常

重視，其在曾母盆地的90餘口油氣井，

2004年的產量佔南海石油總產量近一

半bp。2009年馬來西亞油氣產量中的

70%來自南海，其中相當部分在九段

線內bq。美國能源信息署（U.S. Energy

Information Administration, EIA）則提

到，沙撈越海上氣田在中國的九段線

內，但中國對馬來西亞的開發行為並

沒有特別表示反對br。馬來西亞所控

制的水域分別佔了馬來西亞石油和天

然氣總儲量的50%和49%bs。

2009年3月5日，馬來西亞時任總

理兼國防部長巴達維（Abdullah Ahmad

Badawi）登上拉央拉央島（即彈丸礁）

與烏比烏比礁（即光星仔礁）宣示「主

權」bt。現任總理納吉布（Najib Razak）

對中國比較友好，他於該年6月初訪

問北京時表示，馬來西亞意識到南海

問題的複雜性，願以國際法為指導，

通過友好協商解決問題ck。

2010年以來南海發生的諸多事件

中，較少看到馬來西亞的身影。有些

學者認為，這與政黨巫統需要在下屆

大選中爭取馬華公會的支持有關。但

我們也應注意到，總體而言，馬來西

亞在處理南海問題上相對溫和，沒有

與中國發生過武裝衝突或對峙，主張

以談判的方式解決爭端cl。因此，可

能會對多方談判持比較積極的態度。

菲律賓。菲律賓主張以大陸架原

則劃分南海海域，對整個南海大約一

半的水域有主權要求，其中卡拉延群

島海域面積為6.5萬平方公里，包括

33個島礁沙灘cm。從1970到1999年，

菲律賓共佔領了9個南沙島嶼，在其

中3個島礁建有陸軍基地，2個建有小

型空軍基地，並在中業島建立南沙群

島指揮中心，駐軍近百人cn。

菲律賓招標開發了馬蘭帕亞油

氣田（Malampaya field）與卡馬戈氣田

馬來西亞對於南海能

源開發非常重視。但

總體而言，馬來西亞

在處理南海問題上相

對溫和，沒有與中國

發生過武裝衝突或對

峙，主張以談判的方

式解決爭端。因此，

可能會對多方談判持

比較積極的態度。
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田於2008年進行國際招標，其石油儲

量約為8,500萬桶（凝析油），天然氣儲

量為2.7萬億立方英尺co。

2009年2月17日，菲律賓參眾兩

院通過《領海基線法案》，將中沙群島

中的黃岩島和南沙群島部分島礁列為

「菲律賓管轄範圍內的『島嶼制度』」，

聲稱這些島嶼雖然不在菲律賓的群島

基線範圍內，但「菲律賓對其有主權

和司法管轄權利，就像美國對夏威夷

一樣」cp。

菲律賓聲稱擁有主權的水域與中

國、越南、馬來西亞擁有主權的水域

有部分重疊，因此，可能對多邊合作

解決爭端持正面的態度。但必須有一

個比較好的合作框架，菲律賓政府在

南沙海域能源的合作開發上才能克服

國內政治的障礙cq。

越南。越南要求以大陸架原則確

定海上邊界，並享用200海里的專屬

經濟區。它聲稱對西沙群島擁有主權

（越南稱之為「黃沙群島」），並大力推

進對南沙海域的控制與開發。

越南非常重視南海問題，有明確

的南海戰略，在「經略」南沙方面可能

是「六國七方」中力度最大的：佔領南

沙群島（越南稱之為「長沙群島」）島礁

29個，並在南威島設立南海油氣作業

據點與第一線軍事指揮中心，在景宏

島設有南沙第二指揮部。2004、2005年

在南沙相繼建成南威島機場、長沙島

機場。2009年初開始，又向南沙群島

增派海軍陸戰隊。在整個南沙的駐軍

人數於2002年就達到2,020人，現在很

可能在2,500人以上。此外，2008年從

海軍中獨立出海事警察部隊（Vietnam

Marine Police, VMP），為之配備了大

型巡邏艇、巡邏機、運輸機、拖船、

MSC-400海上監視系統等；開展「全

民海防季」運動以強化國民對南沙的

「主權意識」。越南早於1982年就成立

「長沙縣」，並在經濟上大力扶植島

民，使其收入高於沿海省份的農戶，

從而吸引更多人移居南沙cr。

越南的油氣主要來自頭頓省東南

海域和南沙群島海域的西北部邊緣：

白虎油田與龍油田離頭頓大約150公

里；大熊油田位於頭頓市東南250公

里，接近中國的九段線；位於萬安灘

（越南稱之為「四政灘」）的青龍油田

（越南與埃克森美孚[Exxon Mobil]、

三菱、英國石油公司[BP]等合作）距離

陸地400公里cs，已經進入中國的九段

線內。而越南則聲稱整個萬安灘都位

於越南大陸架上。

越南在處理南海爭端中的一個策

略是：把南海問題進一步國際化以

「抗衡中國的主權要求」ct。為此，越

南外交學院於2009年11月底在河內召

開了題為「南海：為本地區的安全和

發展加強合作」的大型國際學術討論

會dk。爾後利用2010年擔任東盟輪值

主席國的時機，促成美國國務卿希拉

里（Hilary Clinton）7月在河內參加東盟

論壇會議時表示南海問題事關美國的

國家利益。2010年以來，越南連續兩

年在南海與美國進行聯合軍事演習。

在南海爭端的「六國七方」中，中

越矛盾具有代表性。南海問題（尤其

是南沙問題）也是影響中越關係的主

要障礙。但是，越南與中國的關係日

趨密切，從國家整體利益的角度看，

南海爭端並非兩國關係中最重要的方

面，越南不大可能在這個問題上與中

國鬧翻。越南在與美國進行聯合軍演

時比較注意分寸的把握，即使在南海

爭端事件此起彼伏的情況下，越南也

一再表示與中國保持良好關係的重要

性，認為南海爭端要通過和平手段來

解決。中越雙方已經在這個問題上達

成共識，並同意開展共同合作活動、

即使在南海爭端事件

此起彼伏的情況下，

越南也一再表示與中

國保持良好關係的重

要性，認為南海爭端

要通過和平手段來解

決。中越雙方已經在

這個問題上達成共識，

並同意開展共同合作

活動、措施和項目。
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措施和項目，這在2011年的《中國與

東盟落實南海各方行為宣言指導方針》

中已有明確的表述。因此，中越兩國

通過仔細的溝通與磋商，有可能在南

沙海域共同開發上達成某種共識。

中國。中國對南海的主權要求基

於幾個方面：漢代以來管理南海的記

錄、大陸架原則與專屬經濟區原則。

中國比較強調歷史上管理南海的記

錄，九段線的確定也主要依據歷史事

實。但中國並沒有清楚闡述九段線的

定義、性質與坐標等，在南海僅僅確

定了西沙群島的領海基線。中國官方

並沒有把九段線當做國界線，其對九段

線的態度似乎是：對南海島礁及其海底

資源擁有主權，對島礁附近水域擁有

管理權。目前中國控制南沙島礁7個，

還沒修建機場，而菲、越、馬、台四

方均在所佔南沙島礁上修建了機場。

部分地與深海勘探和開發技術能

力不足有關，中國只是在珠江口與海

南島附近海域進行開發，而一直沒有

在南沙海域勘探與開採石油。中國於

1992年將萬安北－21區塊招標後授予

美國克里斯頓能源公司（Creston Energy

Corporation）為期五年的勘探合同，但

由於越南的極力阻撓，沒有進行實際

勘探。

中國在南海問題上曾經偏向於雙

邊談判解決模式，但從1994年參與東

盟地區論壇（ASEAN Regional Forum,

ARF）以來，觀點漸漸發生了變化，

2002年以來對南海開發的態度已經很

明確：擱置爭議、共同開發、不單方

面採取行動、以和平方式解決爭端。

2002年簽署《南海各方行為宣言》、

2003年中國作為第一個非東南亞大國

加入《東南亞友好合作條約》，都是明

確的信息。目前中國官方的基本態度

似乎是：主權問題上，堅持雙邊談判

立場；能源開發、反海盜、航道安全

管理等具體議題上，不反對多方共同

合作。

現在的問題似乎是在東盟一方。

1994年東盟公開宣布「今後對外將以集

體名義而不以雙邊名義接受談判」dl，

但並沒有採取切實的行動，「集體行

動」變成了事實上的「集體不行動」，

而且還出現一些不利於南海問題解決

的事情，如菲律賓和美國每年舉行的

代號為「肩並肩」的軍事演習；幾個東

盟國家以「屬於自己的大陸架」為由對

南海進行大規模的勘探與開發。

台灣。台灣聲稱擁有主權的島嶼

和水域與中國基本一致。自1946年起

就在南沙最大島嶼太平島上駐軍，但

沒有開發南海資源。後改由台灣海岸

巡防署在太平島設立南沙指揮部，

總兵力約105人dm。台灣實際控制東沙

群島，在東沙群島與太平島建均有機

場，太平島機場擴建工程2009年7月

暫停dn。

（二）南沙問題的癥結

根據《聯合國海洋法公約》（United

Nations Convention on the Law of the Sea,

UNCLOS），所有締約國應在2009年

5月13日之前把自己的專屬經濟區和

大陸架「劃界案」提交給聯合國大陸架

界限委員會（Commission on the Limits

of the Continental Shelf, CLCS）。截止

5月12日午夜，委員會共收到69個國家

提交的申請材料，其中締約國單獨或

聯合提交的外大陸架「劃界案」有50個，

另有39份材料為締約國單獨或聯合提

交的外大陸架初步信息do。中國於5月

11日提交了有關東海200海里以外大

陸架的初步信息，並聲明保留今後對

其他海域提交200海里以外大陸架外

部界限信息資料的權利dp。中國政府

還重申了對南海諸島及其附近海域的

中國2002年以來對南

海開發的態度已經很

明確：擱置爭議、共

同開發、不單方面採

取行動、以和平方式

解決爭端。中國官方

的基本態度似乎是：

主權問題上，堅持雙

邊談判立場；能源開

發等具體議題上，不

反對多方共同合作。
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馬來西亞聯合提交「劃界案」外，還單

獨提交了自己的「劃界案」。但這些屬

於「爭端案件」，按照有關規則，聯合

國大陸架界限委員會不予受理。

在能源開發上，由於缺乏一個實

現互利共贏的多邊框架，相關方只能

退而求其次：在南沙能源開發上選擇

暫不開發或者單獨開發。中國方面到

目前為止採取的政策是暫不開發，這

固然與深海勘探和開採技術不足、軍

事投送力量不足、在國家利益中的重

要性較低等原因有關，但更重要的原

因，很可能是出於中國—東盟關係大

局考慮，採取了相當克制的態度。東

盟五國採取的政策是：單獨開發並試

圖實現個體利益的最大化，但在具體

實施過程中，不能不顧及到其他各方

的反應，因而只能有限度地勘探與

開發。

總之，「六國七方」在南海問題上

處於既競爭又克制的狀態，中國與台

灣無疑比東盟五國要克制，而東盟五

國在具體開發地點的選擇上也有所顧

忌，並不想因油氣開發引致其他關聯

方的強烈反彈。

東盟五國中，固然有反對共同開

發的聲音，但支持共同開發的聲音一

樣存在。越南、馬來西亞、菲律賓等

國的能源公司，對於共同開發都有興

趣。合作的嘗試也陸續進行，如1990年

印尼主持「六國七方」對話dq，此後又

進行了幾次南海潛在紛爭管理相關各

國非正式會議；2005年中、越、菲簽

署了為期三年的聯合地震勘探協議，

這一協議已經進行完畢；馬來西亞與

文萊也達成了開發爭議區域的一攬子

協議。因此，現在的關鍵在於，如何

把「六國七方」的興趣轉化為可操作的

方案，進而落實為具體的行動，並使

各方感受到多邊合作開發的益處。

三　解決的思路及其操作
方式　　　　　

對於如何解決複雜而棘手的南海

問題，目前的看法可以歸結為以下幾

類：必須等待國際格局出現大變化，

最終還是需要通過武力來解決；雙邊

協商是可行的途徑；多邊途徑也是可

行途徑。

（一）解決的思路

南海問題的核心在於如何分享利

益。利益從大的方面可以分為政治利

益、經濟利益、軍事（安全）利益、文

化利益等。其中經濟利益是基礎，也

是導致目前糾紛的主要原因。在經濟

利益中，漁業、通行權等領域的排他

性不強，相對容易協調。目前引發關

注的重心是海底礦產資源，尤其是石

油與天然氣資源。

在主權原則的指導下，解決南海

問題的途徑可以分為兩類：非和平途

徑與和平途徑。非和平方法是指通過

武力解決，這在第二次世界大戰前具

有普遍的正當性，但現在已經不可

行。《南海各方行為宣言》雖然只是政

治文件，但各方都無意違背「以和平方

式解決它們的領土和管轄權爭議」的宣

言精神dr。南海爭端僅僅是中國與東

盟關係中的一個方面，雙方不大可能

為此而攤牌。中國自1994年東盟地區

論壇創立伊始就參與其活動，2003年

加入《東南亞友好合作條約》時也表明

無意採取非和平手段解決彼此的爭

端。海外學者也已經注意到，能源合

作有助於大大強化南海各方之間的信

任，減少因能源問題導致的不確定

性，中國的利益在於參與南海能源開

發，因而不會採取具有挑釁意味的行

動，以免破壞中國的地區外交ds。

「六國七方」在南海問

題上處於既競爭又克

制的狀態，中國與台

灣無疑比東盟五國要

克制，東盟五國在具

體開發地點的選擇上

也有所顧忌，並不想

因油氣開發引致其他

關聯方的強烈反彈。
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和平的解決方法有兩類：第三方

協調或裁決，當事方的協商解決。第

三方協調或裁決的主要方式有：國際

法院裁決、聯合國海洋法法庭裁決、

聯合國大陸架界限委員會仲裁。但這

三者都不可行。因為：

（1）第三方裁決需要各方同意，

而中國政府於2006年8月25日向聯合

國秘書長提交書面聲明，明確表示依

據《聯合國海洋法公約》第二九八條

第1款（a）、（b）和（c）項所述的任何爭

端（即涉及海洋劃界、領土爭端、軍事

活動等爭端），中國政府不接受《聯合

國海洋法公約》第15部分第2節規定的

任何國際司法或仲裁管轄。

（2）在聯合國海洋法法庭成立

後，國際法院已經不再受理海洋爭端

案件，而聯合國海洋法法庭也不受理

外大陸架界限案件，這類案件的處理

由聯合國大陸架界限委員會負責，該

委員會審理各國的「劃界案」並給出建

議。基於聯合國大陸架界限委員會建

議確定的外大陸架邊界才具有國際法

效力。但是，根據聯合國大陸架界限

委員會議事規則的相關規定，如果已

存在陸上或海上爭端，委員會不應審

議任何一個爭端當事國提出的大陸架

「劃界案」。如前所述，由於中國明確

表示反對，界限委員會未審議馬來西

亞與越南的「劃界案」dt。

因此，解決南沙爭端的可行辦法

只能是：當事方的協商解決。其主要

優點至少有三方面：

（1）有利於東亞整合。東亞區域

內的複合相互依賴日益密切，為南沙

問題而鬧翻是各方都不願意看到的。

「東亞整合以應對全球化挑戰」已經成

為區域內成員的共識；處理南沙問題，

也應該本�「有利於區域整體利益最大

化，有利於東亞整合」的原則。國際法

也禁止以非和平方式解決國家爭端。只

有在協商的基礎上達成的解決方案，

才能促進區域合作的進一步發展。

（2）實現共贏並避免進一步單邊

開發導致的衝突。進一步開發南沙能

源事關實現國家的重要利益，也是「六

國七方」經濟發展所需要的。迄今為

止，東盟五國主要是在比較靠近自己

海岸的水域開採油氣，少數油氣田進

入與中國爭議的海域，還沒有大規模

地進入涉及多方的爭議區域，原因就

在於擔心引起其他各方的強烈反彈。

中國與台灣目前還沒有進行南沙

油氣開發，但不大可能永遠不開採。

隨�國內能源需求的不斷增長，以及

深海開發技術的進步，中國將很快�

手南沙油氣資源的開發。海洋石油

981鑽井平台與201深水鋪管起重船的

建成，標誌�中國已經掌握了深海油

氣開發的關鍵技術，其他配套技術可

望在幾年內解決。但南沙能源開發首

先是政治問題，中國也希望在不導致

東盟五國強烈反彈的情況下進行開

發，除非到了迫不得已的時候。可見

「六國七方」都有參與合作開發的潛在

動力，關鍵在於尋找合適的機會與合

作的方式。

（3）超越主權之爭。歷史地看，

帝國、城邦的邊界通常是可調整或者

不清晰的。在民族國家體系內，邊界

成為主權的一個試金石，而主權是

排他的。由於確定邊界的原則不統

一，各自都可以找到理由或者依據來

確定邊界，邊界問題因而成為國家爭

端的一個主要表現形式；謀求合意的

邊界是一些國家參加兩次世界大戰的

一大原因。東亞國家有悠久的合作共

處傳統，作為民族國家體系的後來

者，應當避免歐洲國家走過的彎路，

而應借鑒歐洲國家克服主權局限的成

功經驗。歐洲煤鋼共同體（European

Coal and Steel Community, ECSC）無

中國與台灣目前還沒

有進行南沙油氣開

發，但不大可能永遠

不開採。隨8國內能

源需求的不斷增長，

以及深海開發技術的

進步，中國將很快8

手南沙油氣資源的開

發。南沙能源開發首

先是政治問題，中國

也希望在不導致東盟

五國強烈反彈的情況

下進行開發。



112 政治與法律 疑是一個例子。如果處理得宜，南沙

能源開發將促成亞洲版的歐洲煤鋼共

同體的誕生。而沙特阿拉伯與科威特

在中立區合作開發能源的經驗，更值

得南海問題「六國七方」品鑒。

（二）操作方式

國家利益按照重要程度可以分為

核心利益、重要利益、一般利益與次

要利益。安全與政治利益目前不是各

方關注的焦點，目前南海爭端的重心

是經濟利益，尤其是能源利益。南沙

爭議海域的能源利益對中國與東盟有

關國家來說，都不屬於核心利益與次

要利益。對中國來說，南海能源收益

屬於一般利益；對東盟五國來說屬於

重要利益。雙方雖然因此而爭吵，但

為此而攤牌的可能性很小。因此，走

向共同開發是將各方共同利益最大化

的有效辦法，而成立南沙能源開發組

織是一個現實的選擇。

如前所述，東盟1994年公開宣

布，在南海問題上「今後對外將以集

體名義而不以雙邊名義接受談判」，

因此，筆者建議中國在這一問題上只

能謀求多邊框架下的解決方案，即由

七方共同組建「南沙能源開發組織」。

這一組織的功能與操作方式大致是：

（1）在對南沙海域進行深入的油

氣資源調查的基礎上，劃定一些目前

尚未開發的區域為「合作開發區」試行

運作。如果一步到位成立南沙能源開

發組織有困難，可以先成立一個項目

開發聯合機構，選定一個小區域進行

實驗性開發。

（2）在具體的操作過程中積累經

驗、增進互信、分享收益，然後逐步

擴大合作的區域。由於南沙海域只有

少量區塊進行過油氣資源勘探，「六國

七方」可以先進行全面的資源勘探，

包括進行三維地震勘探與實驗性鑽

探，為各方的進一步合作奠定基礎。

（3）對於九段線內那些已經在生

產的油氣田，南沙能源開發組織各方

或可本�「朝前看」的原則，由開發方

象徵性出讓一點股份，從而達成某種

諒解。

（4）為了操作的便利，有關問題

的探討可以由特設的專家委員會來進

行，發揮第二軌道的作用。同時，還

應該允許「六國七方」的學者交流、探

討相關問題，這既有利於發揮更多人

的智慧，也有利於各國民眾深化對南

海問題的認識，改變目前這種各執一

端、不能兼顧他方利益與感受的狀況。

南沙海域現有的能源開發均由東

盟五國單獨進行，但他們具有參與共

同開發的動力。單邊開發對於他們本

身也構成了限制，很難進一步擴大開

發的領域，以前沒有共同開發是因為

缺乏適當的合作框架，中國對於多邊

合作開發也不夠積極。如果「六國七

方」把南沙能源共同開發當作東亞整

合的一塊試驗田，給予足夠的重視，

完全有可能在多方聲稱擁有主權的海

域的能源開發上邁出一大步。中國不

單獨開發的主要原因是：作為區域大

國與潛在的領導國，東盟是中國推行

多邊合作的首要平台，東盟各國是中

國在國際關係中爭取與團結的對象，

中國對東盟國家推行的是富鄰睦鄰安

鄰政策，這些因素決定了中國在這個

非核心利益上不大可能推行單邊政

策，而傾向於從總體關係上把握雙邊

關係，並克制自己的行為。

四　總結

南海爭端涉及多個國家與地區，

其中南沙海域的爭端則涉及「六國七

對中國來說，南海能

源收益屬於一般利

益；對東盟五國來說

屬於重要利益。雙方

雖然因此而爭吵，但

為此而攤牌的可能性

很小。因此，走向共

同開發是將各方共同

利益最大化的有效辦

法，而成立南沙能源

開發組織是一個現實

的選擇。



南沙能源開發 113
與東亞整合

方」。南海問題的核心是利益的分

享，其中經濟利益（主要是油氣資源

開發）是基礎，也是目前爭端的重

心。因此，南海爭端的重心是南沙海

域的能源開發。

隨�能源需求的劇增與深海開發

技術的進步，中國必然要開發南沙油

氣資源。東盟五國也試圖進一步開發

南沙油氣資源。但是，由於各方聲稱

擁有主權的海域大量重疊，東盟五國

的開發主要在距離海岸比較近的區域

進行，只有少數油氣田進入了多方爭

端的海域。要想進一步開發南沙海域

的能源，就要改變目前這種各自為

政、單獨開發的局面。

未來處理南沙問題時，非和平的

方式不可取，雙邊談判、國際法院判

決、國際海洋法法庭的裁決、聯合國

大陸架界限委員會仲裁等方法也不可

行。共同開發是最不壞的選擇，而成

立南沙能源開發組織就是實現共同開

發的一種方式。

南沙海域的能源開發首先是政治

問題，其次才是經濟問題。「六國七

方」應該從如何有助於實現共贏、有

利於東亞地區整合進程的角度來處理

南沙能源開發問題。南沙問題處理不

當，將成為「六國七方」之間爭端的一

大源泉，妨礙東亞整合進程；處理得

宜，則可能增進各方的利益，甚至成

為東亞整合的潤滑油與推進劑。

東亞整合是東亞各國應對全球化

的有效手段，而南海爭端是中國與東

盟進一步整合的一大障礙。幸好「六國

七方」都意識到，維護南海地區和平

與穩定符合各方利益，為此，中國與

東盟都同意在《南海各方行為宣言》的

基礎上「邁向最終制訂『南海行為準

則』」ek。2011年8月1日達成的《中國與

東盟落實南海各方行為宣言指導方針》

就是邁向這一目標的一個步驟。
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體味變化與基督教傳播
——怒江$僳族的田野調查

● 盧成仁

在研究雲南少數民族為何接受基

督教信仰這一問題上，有一種經典觀

點，即認為基督教「醫藥布道」和「文字

布道」的策略，使得其在少數民族社會

傳播時不會有太多的障礙發生，從而

使人們順利接受基督教信仰1 。此

外，在一些研究少數民族地區基督教

的論文及專著中，也不同程度地借用

或者涉及此一觀點2。本文基於田野

調查發現，在雲南怒江娃底村$僳族

人體味的來回變動中，基督教信仰完

成了在該村近一個世紀的傳播進程。

同時，本文借鑒齊美爾（Georg Simmel）

貨幣哲學的概念，以1980年以來貨幣

化進程加速為背景，對體味變動中生

活秩序的生成與需要，及其與$僳人

「身體感」之間的互動進行討論3。

本文所研究的$僳族是一個跨境

而居的民族，據《2000年人口普查中

國民族人口資料》統計，在中國國內

總人口共有634,912人4，主要聚居在

滇西北、滇北及川西南地區。其中怒

江地區是$僳族的主要聚居區之一。

娃底村所屬的福貢縣，位於碧羅雪山

與高黎貢山之間的怒江峽谷中段，西

與緬甸接壤，北與貢山縣相鄰，$僳

族是福貢縣的主體民族。娃底村位於

怒江西岸的一個山間台地上，海拔

1,240米，地形和村子呈線性聚落，南

距福貢縣城約9公里。根據村委會

2006年的統計，娃底村共有住民149戶

共579人；信仰基督教（新教，下同）

的人數有508人，其中男性266人，女

性242人，受洗人數302人，基督教

信徒佔全村人口的87%5。基督教於

1940年前後傳入娃底村6，在七十多

年的傳播進程中，已經成為本地$僳

族的主體信仰。

＊感謝麻國慶、沈海梅老師的悉心指導，也特別感謝劉永青老師的提點和幫助。在文章寫

作及修改過程，對於來自不同方向、不同機構及師友的修改意見和建議，恕不能一一列

出，但在筆者內心卻深懷感激！

在研究雲南少數民族

為何接受基督教信仰

這一問題上，有一種

經典觀點，即認為基

督教「醫藥布道」和

「文字布道」的策略，

使得其在少數民族社

會傳播時不會有太多

的障礙發生，從而使

人們順利接受基督教

信仰。
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筆者於2006年8月、2007年7至

9月、2009年8至10月、2010年4月、

2010年8至10月、2010年12月至2011年

1月，在娃底村進行了長時段的田野調

查7，從而以娃底人的個案與上述有關

基督教傳播研究的經典觀點進行對話，

進而希望為少數民族地區的基督教傳

播進程提供一個新的視角和解釋。

一　從有到無的「煙酒味」

娃底村所屬的上帕沿邊地方，在

基督教傳入以前，「最嗜煙酒，無論

男婦老幼，均用竹竿、竹根製為煙具

隨身攜帶，吸食草煙習以為常，莫之

非笑；酒則各戶自造為燒酒杵酒二

種，燒酒係以內地普遍方法煮熬而

成，杵酒煮後即置瓶中，隨時取入鍋

內用水攪熱澄清，取水飲之。無論何

事有酒，均合村同飲，醉後不擇人家

任意酣眠，即道旁村畔亦有醉臥者，

醒後始歸，沿江一帶相與成風不以異

現」8。這一描述與1935年進入怒江調

查的陶雲逵及1944年前後進入怒江調

查的張征東所觀察到的現象相似9。

同時，由於地理環境與種植技術的原

因，「僅邊〔江邊〕一帶稍產稻穀，亦

摻雜而食，高山之地概係雜糧，無論

何種糧食均煮為粥，⋯⋯不飲茶惟嗜

酒，每當收穫之後，即任意煮酒同村

共飲，不知節省，不知儲蓄，一至

次年二三月間即行借糧」bk。因此，

「糧食不善儲存，故常見於$僳族地區

中，人民泰半窮困，⋯⋯糧無隔日之

備」bl。根據這些記載，我們可以想見

基督教傳入以前娃底$僳族社會的情

況：煙酒是整個社會習以為常的生活

習慣，也是社會交往中不可或缺的

「潤滑劑」；即使在缺糧的情況下，人

們仍然煮酒為樂，因而每個人身上或

多或少都會有些煙酒味。

據迪付老人所說，基督教傳入娃

底村，最初是因為「做迷信，殺豬、殺

牛，殺不起時知道有個耶穌，才信了

教」，「那時候聽說有個基督很不錯，

信了他生活好過，就去找他們來傳

了」。第一個來娃底村傳教的是$僳

人楊估（雅各），他來傳教的情況，據

村ß的老傳道員迪局說：「主要是講

聖經、教$僳字，講做人，耶穌是救

世主，信他的人得永生」。楊估在娃

底村傳教的情形，與《福貢縣志》記載

的美國傳教士馬導民牧師1930年前後

在該縣上帕村傳教的情形差不多bm，

也是先教$僳文字，再宣講教義，傳

播福音，將文字的傳播與基督教的傳

播結合為一體。據福貢縣「兩會」（三自

教會）老傳道員講，馬導民牧師最初在

福貢上帕村傳教時，並不禁止信徒喝

酒抽煙，其後隨ú信徒的增加和對$

僳族社會情況的了解，馬導民牧師開

始調整傳道策略，以教義宣講和教律

規定的形式確定信徒必須戒煙戒酒。

不過，楊估來娃底村時，就已明

確要求信教的人戒煙戒酒，不能抽煙

喝酒成為教律之一。戒酒使信教的$

僳人減少了用糧食煮酒，因此度過了

經常可能發生的春荒，不至於忍飢挨

餓，或以樹皮為食bn。戒煙戒酒讓娃

底$僳人第一次體驗到嚴整、節制的

現代生活規律和意義。然而，對於大

多數$僳人來說，相傳幾輩子的喝酒

抽煙習俗並不是一下就能改過來的。

因此，信教前後身體氣味的變化，帶

給娃底人的身體和心理體驗恐怕會更

有意思，如一位老信徒起博所說：

「以前身上甚麼味道都有，信教後甚

第一個來娃底村傳教

的是¹僳人楊估。他

明確要求信教的人戒

煙戒酒。戒酒使信教

的¹僳人減少了用糧

食煮酒，因此度過了

經常可能發生的春

荒，不至於忍飢挨

餓。戒煙戒酒讓娃底

¹僳人第一次體驗到

嚴整、節制的現代生

活規律和意義。



體味變化與 117
基督教傳播

麼味道也沒了」。戒煙戒酒這一行為

更重要的社會學意義，也體現在身體

氣味的變化上。身上煙酒味的有無，

成為娃底$僳人區分人我的一項最直

接指標。身上沒有煙酒味者是信徒，

是「主內弟兄」；身上有煙酒味者不是

信徒，不是「主內弟兄」。起博曾說

到：「那時候，信不信教身上一聞就

能聞得出來」。

信徒內部在信仰和祈禱上的互幫

互助，使信教在某種程度上成為一種

新的人群認同；這一在基督教名義下

聚集的信徒群體成為村內一種新的人

群。當地老信徒你格在回憶以前的情

形時說到：「我那時候還小，我家還

沒信教，那時信的人會被不信的人笑

的，說你有酒不喝，有煙不抽，不是

$僳人。」在這種社會壓力下，娃底

的基督教信徒成為村落內部的一種新

人群群體，變成是一種自然的選擇。

身上煙酒味的有無就是這一群體最直

觀的判別標準；同時，煙酒味的有無

也是群體內部成員互相監督的最直接

的依據。存在ú與其他人有別的身體

氣味，使這一群體內部的往來和聯繫

也得到進一步的加強，群體所帶來的

影響也被散發出來。娃底村在基督教

傳入五年後（約為1945年），全村就有

13戶人家信教，而當時全村只有30戶

人家bo。

二　再次出現的「煙酒味」

1958年以後，在全國範圍內掀起

的「禁教」風潮，也影響到邊疆地區的

基督教信仰活動。娃底村也不例外，

村民被禁止信教。村ß那座在1956年

蓋起的幹布以下、坪公以上，怒江江

西片地區最大的木板房教堂，被當成

了大隊的庫房，後來又被改為豬圈。

除了1961至62年之間曾有過短暫的鬆

動外，此後娃底村的基督教信仰活動

基本上都停止了，直到1978年。

這一時期，由於基督教信仰活動

被禁止，教會組織也不復存在，戒煙

戒酒的教律也不再為人們所謹守。其

中的一個原因是，在基督教信仰活動

被禁以後，娃底人在生病以後無醫可

求，只好再次求助於傳統的巫醫「尼

扒」（$僳語「尼」是鬼的意思，「扒」是

人的意思，大意為通靈之人）為其治

療。尼扒在占卜後先確認是哪一種鬼

引起疾病，然後「殺牲抵鬼」bp，祛病

除災。巫醫是與傳統文化體系緊密結

合的替代醫療方式。事實上，在基督

教傳播伊始，娃底村內信教與不信教

人群之間的爭鬥從來沒有停止過，比

如在村落內口耳相傳的鬼神傳說就是

一例。信教的人認為耶穌比鬼大，流

傳的故事都是耶穌如何降服鬼；不信

教的人認為鬼比耶穌大，侍奉耶穌不

如「殺牲抵鬼」。當政治力量強行把基

督教信仰從娃底人的生活中清除出去

時，傳統的原始宗教活動開始一改以

往的頹勢，再一次影響村ß大多數人

的生活，也使原有的行為、習俗又出

現在大部分人身上。同樣地，煙酒味

也再次出現在人們身上。

國家當時對邊疆地區有所謂「原始

共產主義」習俗的民族，實行「直過」

政策，即無須經過社會主義改造，而

直接過渡到社會主義社會，怒江$僳

族即屬其中之一。在「直接過渡」的集

體化時期，田ß的勞動質量對於娃底

人的生活並不會有直接的影響，幹得

好和幹得差都一樣，因此也使人們的

精力並不都放在「幹勞動」上。空閒時

間的增多，使得人們經常有機會聚在

一起喝酒、抽煙bq、聊天，通宵達旦

當政治力量強行把基

督教信仰從娃底人的

生活中清除出去時，

傳統的原始宗教活動

開始一改以往的頹

勢，再一次影響村#

大多數人的生活，也

使原有的行為、習俗

又出現在大部分人身

上。煙酒味也再次出

現在人們身上。
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直至喝醉為止。不過，人們煮酒、喝

酒與「禁教」的政治形勢也有ú密切的

關係，普付老人說：「那個時候不喝不

得，不喝你就是信教的。」事實上，

煙酒味也是人們辨認信教與不信教者

的政治標準。

不過，煮酒耗費糧食，對家庭的

日常生活造成了相當的困難，也使家

庭矛盾變得普遍而廣泛。如果家庭ß

的男女主人雙方都喝酒，那就不會有

甚麼太大的矛盾發生；不過，如果家

庭ß的主婦要顧及小孩的飢餓和全家

的溫飽，矛盾就會產生。柯葉在一次

閒聊中說起他讀小學時的情況：「那

時候嘛，一到收苞穀，村ß面家家都

煮酒。我家也是一樣，我家有六個小

孩子，吃都吃不飽了，我家爹還要煮

酒，我家媽就經常和我家爹吵，有的

時候半夜都能聽到他們在吵架。不是

只有我家吵，其他人家也在吵。」

同時，由於過度的喝酒，人際糾

紛也變得多了起來，一點小事情都能

讓喝酒的人打起架來。村ß人經常

說，喝醉了酒的人你要避開他；「脾

氣」不好的，他就打你，打了後就說

喝了酒不知道，事情就變得很難辦，

要找人調解，很「囉嗦」。有時，人際

糾紛也會演變成家族間的械鬥。據賽

學回憶說，在他小時候，家族之間的

爭鬥有時甚至會在弩箭頭抹上打獵用

的草藥（劇毒）。

由此，我們可以看到，煙酒味在

娃底$僳人身上的再次出現，所映現

的不僅是基督教信仰活動的停止，也

映現了家庭經濟的赤貧與家庭矛盾的

增多；同時，村落內部的人際關係也

顯得比較緊張。整個村落在煙酒上的

放縱與無節制，使得之前出現的富有

社會意義的節制、嚴謹的生活規律和

習慣付之流水。煙酒味的再次出現，

彷彿使$僳人的生活又回到了基督教

傳入以前的那種狀態，似乎基督教並

沒有留下甚麼深刻的影響。不過，娃

底村其後的發展證明並非如此，基督

教對於娃底$僳族社會的深刻影響仍

然有待估量。

「禁教」風潮使煙酒味

在娃底¹僳人身上再

次出現，映現了家庭

經濟的赤貧與家庭矛

盾的增多。整個村落

在煙酒上的放縱與無

節制，使得之前出現

的富有社會意義的節

制、嚴謹的生活規律

和習慣付之流水。

娃底人的田間勞作
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三　貨幣化進程的加速與
「煙酒味」的去除

改革開放使得怒江的社會生活發

生了鉅變，這具體體現在貨幣化的進程

之上。根據《怒江州金融志》記載，截

至1978年，包括福貢縣的怒江州轄境

內貨幣流通量才只有521萬人民幣br。

福貢$僳族一直有以物易物的習慣。

1949年以後，人民幣開始通行整個怒

江地區，隨ú國家對於怒江山區村落

的滲透，貨幣觀念開始深入$僳族村

寨，雖然個別邊遠村寨小規模以物易

物的習慣仍然存在，但是貨幣經濟已

經成為主流。在1980年代以前，貨幣

經濟規模由於計劃時代所限，並未得

到較大的展開，只是維持在必需品（如

肥皂、針線、火柴、鐵製農具等）的需

求上bs。1980年代以後，隨ú經濟開

放的漸次展開，福貢縣的貨幣投入與

回籠量開始得到很大的提升，從1986年

的195萬元攀升到1988年的614萬元，

在1992年達到了1,138萬元，並在1995年

達到了歷史性的2,882萬元bt。

娃底村的貨幣經濟狀況在這種背

景下也有很迅速的發展，與此同時，

基督教信仰人數也得到了快速的增

長。齊美爾認為，個人人格與社區及

物有ú非常緊密的結合，後者支撐ú

前者的性質；貨幣經濟則鬆解了這種

個人人格與物及社區的聯結，擴大了

人的自主性與獨立性，同時也擴大了

物的使用價值，使其在更大空間與更

大規模ß的流動成為可能ck。齊美爾

對於貨幣經濟的批判性解釋，是我們

理解娃底人在貨幣化進程中煙酒味再

次消失，亦即基督教再次傳播的一個

有力視角。

在1978年以後，隨ú「禁教」政策

的鬆馳，邊疆地區重新回到宗教信仰

自由的軌道上來，娃底村也於這一年

後，開始恢復基督教信仰活動。最初

只是幾個人一起在某一戶人家ß自發

的禱告、禮拜，而後開始集中在村民

批柱家進行禮拜活動。在批柱家的禮

拜活動，由於人數的增加，隨後轉到

迪局家進行（因為他家比較寬敞）。最

初，在娃底村禮拜的人中也包括從山

上村子及鄰村來的人，開始的時候只

有三四十人，其後人數漸漸增多。批

柱說，那時候人數是一個月一個月的

增加，基本上每個禮拜都能看到新面

孔。到1981年，娃底村開始在原教堂

西北500米處，重建教堂。因為教堂

原址已為人建房所佔，教會便重新發

動信徒捐地捐材、出工出勞，建了一

座木結構的茅草房教堂。據教會的一

份文書記載，這座教堂的建築面積為

225平方米。而娃底村在恢復信教以

後的人數增長，根據現有數據，可從

表1中看出來。

在信徒人數增長的同時，娃底村

$僳人的現金收入在糧食種植以外，

也開始得到了多樣而且長足的發展。

黃連、金銀花等野生中草藥的採集收

入，雖然不是常態的收入，但因獲利

較大，是當時娃底村民重要的收入來

源之一。約恆告訴筆者：「那時候到山

上去找金銀花，1斤能賣10多塊，⋯⋯

一次要花10天，可以找到1、2百塊

錢。⋯⋯回來曬乾後就是拿到『街』上

去賣〔「街」、「街子」、「街天」為雲南

方言，意思與集市、趕集、集期相

似〕。」除了藥材，木材也是娃底村人

在1980年代以後收入的一大來源。娃

底村人的木材收入不僅包括上山砍原

木的收入，也包括收購木材得到的收

入。當時，娃底村內就有三個主要從

事收購木材的家戶。

不過，相對而言，這些收入大都

具有季節性，因而對於娃底村人來

說，比較常態的收入就是打工的收

改革開放以後，娃底

村的貨幣經濟狀況迅

速發展，基督教信仰

人數也得到了快速的

增長。齊美爾對於貨

幣經濟的批判性解

釋，是我們理解娃底

人在貨幣化進程中煙

酒味再次消失，亦即

基督教再次傳播的一

個有力視角。
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入。這種打工，基本都是村內外的短

工形式，有為別人家打石頭建房子的

收入，還有到外面建築工地上打工的

收入；在大雪封山的冬季為貢山獨龍

江鄉背運物資，也是娃底人冬季農閒

時的一項保留收入（據勒普說，背1斤

3元）。無論如何，對於娃底人來說，

那時手上的錢開始比以往任何時候都

要多。因而，1980年代以後貨幣經濟

開始進入並影響娃底村人的生活，也

是一個明顯的社會事實。

不過，1978年以後國家在娃底村

大力扶持的油桐樹種植，對於當地社

會生活顯然有ú更大的意義。在1980年

代中後期，桐籽已是娃底人常態而重

要的收入來源；據得迪說，1990年桐

籽的收購價更達到了1元1斤的高價，

成為當地人經濟生活中最大的收入來

源。油桐樹種植的收入，增加了娃底

人可以掌握的貨幣量，也使人們可以

購買更多自己想要的商品。娃底村普

通人家的電視機，也大多是在那個時

候購買的。油桐樹的種植也把娃底村

人的經濟生活與外界更大的經濟發展

聯繫起來，外界經濟需求的變化與娃

底人經濟收入的興衰開始有了直接的

關聯。1992年以後桐籽價格下跌（得

迪說最低時降到了每斤2角至1.5角之

間），娃底村人的經濟收入也跟ú下

降cl。2009年筆者在娃底看到桐籽的

收購價為每斤3角，但因為油桐樹本

身的黑斑病蔓延，桐籽產量非常低，

桐籽已不再是娃底人收入的主要來

源。同時，有相當多的家庭，砍掉了

原先種的油桐樹，取而代之的是種植

當下更具有經濟價值的核桃樹。

總之，油桐樹的種植把娃底置於

更廣泛的社會聯繫中，不再像從前那

樣可以不受外界的影響而過自給自足

的半獨立生活。實際上，以貨幣經濟

為代表，娃底$僳人已經走入了一個

新的歷史時代——一個他們以前所沒

有經歷過的時代。這也是1980年代以

後娃底村基督教信徒增多的主要社會

情境之一。

1980年代以後的戒酒戒煙現象，

也有了完全不同的社會背景和原因。

在1978至79年，娃底村自發組織參加

油桐樹的種植把娃底

置於更廣泛的社會聯

繫中，不再像從前那

樣可以不受外界的影

響而過自給自足的半

獨立生活。以貨幣經

濟為代表，娃底¹僳

人已經走入了一個新

的歷史時代。這也是

1980年代以後娃底村

基督教信徒增多的主

要社會情境之一。

表1　娃底村總人口數和基督教信徒人數，1986-1996年

年月 總戶數 總人口 信教戶數 信教人口 男性信徒 女性信徒

1986年6月 － － 54 337 153 184

1988年2月 80 473 62 366 161 205

1988年12月 78 469 62 375 169 206

1989年12月 79 488 66 393 184 209

1990年12月 87 511 69 403 186 212

1991年6月 88 494 71 407 192 215

1992年6月 94 528 80 451 210 241

1993年12月 98 531 72 378 187 191

1994年12月 98 526 77 419 194 225

1995年12月 111 554 88 435 199 236

1996年11月 109 548 94 482 236 246

資料來源：根據筆者的田野調查整理而成。

註：其中，1990年12月的信教人口與男女信徒總數誤差5人，但仍以檔案資料記錄為準。
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禮拜的人，都是「禁教」以前信仰過基

督教並參加過當時禮拜儀式的人，說

他們是村落宗教領袖也不為過。但

是，1980年代以後信仰基督教的情況，

有了很大的變化，信徒當中既有這樣

的一批老信徒，但更多的是之前沒有

參加過禮拜儀式、也沒有信教經歷的

新信徒。他們為甚麼而信教？還是得

從煙酒味說起。

娃底村基督教會自恢復活動以

後，戒煙戒酒仍然是重點強調的教律

之一，是教會對每一個新入教信徒的

基本要求。迪局就曾這樣總結信教人

數增多的原因：

不信教的人吃酒，信教的人不吃，

「包家庭」以後〔娃底村人們對於「家庭聯

產承包責任制」，大多將之簡化為三個

字的「包家庭」〕，信教的人生活好過

一點；信教的，一個星期勞動六天，

一天休息，吃的也多；不信教的人天

天下地幹活，吃的不夠，穿得不夠，

老實困難；有一點錢就去買酒吃，家

庭不好在。

此外，中年人約恆的生活經歷也

似乎印證了迪局所說。約恆在村ß信

了教，後來在緬甸打工時工友相帶喝

酒抽煙，回來後又去教堂信教了，

「第一次嘛，是不喝酒才信教的，喝

酒的話，活都幹不起了嘛。三、四個

人一邊吹，一邊喝，一天就下來了

嘛。第二天肯定是起不來的，兩天都

沒掉了，活也沒得幹，幹不起了嘛。

現在用錢的地方多了，喝了酒，活幹

不起來，找不到錢。現在嘛，也是不

喝酒才去的〔教堂〕，要是喝酒嘛，錢

就找不ú了。」像約恆這樣想讓生活

過得好一點，不想再抽煙喝酒而信教

的人有很多，特別是在中青年人的信

教緣由中佔大多數，而這一年齡群的

人都是家庭經濟的頂樑柱。

在1980年代以後，由於經濟開放

程度的提升，市場上各種各樣的商品

也得到了比較充分的供應。而在這個

時候，國家對娃底村的各項補助開始

減少，村民的日用百貨和服飾毛線

等各種雜貨品都必須要用錢去「街子」

上交換獲得。這種情況有點類似於

娃底人在教堂禮拜的場景

1980年代以後信仰基

督教的情況有了很大

的變化，信徒當中既

有一批老信徒，但更

多的是之前沒有參加

過禮拜儀式、也沒有

信教經歷的新信徒。

這樣想讓生活過得好

一點，不想再抽煙喝

酒而信教的人有很

多。為了找錢，戒除

煙酒就是必須的一個

前提。
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齊美爾所說的，「人人口袋ß都有些小

錢，往往僅僅由於一時的誘惑，就立

即用小錢買各種小東西，⋯⋯這種情

況以及貨幣可分割為最小的數額，肯

定有助於現代生活在外在的尤其是美

學的形態上精雕細刻，精打細算」cm。

娃底村在被整合進商品經濟之後，也

使得村民必須努力用各種方法去找錢。

為了找錢，讓手頭有適當的錢財可以

支配，戒除煙酒就是必須的一個前提，

否則不但找不到錢，且所找到的錢，

也都會被煙酒所消耗。娃底$僳人的

生活也開始精打細算起來。正因此，

教會對於煙酒的嚴格規定並沒有阻礙

信教人數的增多，相反在1980年代以

後，對於煙酒的嚴格規定，可以說是

為信徒的增多打下了堅實的社會基礎。

相對於基督教傳播伊始，通過醫

藥、禱告等方式置換傳統的「殺牲抵

鬼」及地方性的「十誡」教律cn，娃底人

戒除煙酒的行為可以說是一種他律活

動；而貨幣化進程加速後帶來的減少

開支、增益家庭生活的需要，使戒除

煙酒也具有了一種自律活動的性質，

象徵意義不言而喻。事實上，在增益

家庭生活之外，相對於傳統社會對煙

酒的放任與無節制、集體化時期人們

的煙酒習慣與政治標準及平均主義體

制相結合，在貨幣經濟時代，煙酒味

的去除，實際代表了一種嚴謹生活秩

序的內在需要。這一需要既是貨幣經

濟發展的要求，也是基督教信仰對於

人們內在影響的深化。

娃底人經常說信教者和不信教者

結婚麻煩。麻煩首先就在共餐上。以

筆者所參加的一次議婚為例co，不信

教的人抽煙喝酒沒有節制，有些人醉

了仍然在喝，同時說ú一些不ú邊際

或魯莽的話。因而，娃底人經常說抽

煙喝酒的人——「亂」。這種「亂」，事

實上就是沒有秩序，失序。對於信教

的人來說，需要的是一種嚴謹的秩

序，但抽煙喝酒的相對放縱與失序的

感覺，猶如「潔與不潔」一樣cp，是一

種不潔的感覺。所以，娃底人才會說

不想去參加不信教的人的婚禮、不想

和抽煙喝酒的人一起吃飯，因為「不

乾淨」——首先是對於食物有一些不同

看法，信教的人不吃雞血、豬血等，

而不信教的人在宰殺豬、雞時會留下

豬血、雞血，或做佐料，或結凍生

炒；但更重要的是那種失序的不潔感

覺。因而，對於娃底人來說，煙酒味

消失的背後，其實代表的是一種生活

秩序的生成與需要。

娃底村$僳人先前以物易物的交

換模式及簡單經濟形態，將個人和社

區及其所生產物緊緊聯繫在一起，個

人的性質與社區和物的性質有ú同一

性，個人的流動和自由被社區的形態和

物的交換特性所決定；而在1980年代

以後，貨幣經濟的來臨和擴大，將物品

與個人分解成兩種軌道，擴大了各自

的自由和流動，使基督教信仰的再次

復歸具有了社會基礎。但貨幣經濟作為

現代性的一面cq，有它對於社會生活

的明確要求。娃底$僳人在1980年代

後信教人數增加，煙酒味又再次從人

們身上消失。戒除煙酒代表的是一種

有節制和秩序的生活方式，是貨幣化

進程加速以後所帶來的娃底$僳族現

代性社會對於人們生活的基本要求。

同時，這種秩序的生成和需要，也發

散到了人們對於身體感知的體驗中去。

四　「煙酒味」與身體感

煙酒味的消失過程實際上也是一

種身體的控制過程，是為了某種規訓

相對於傳統社會對煙

酒的放任與無節制、

集體化時期人們的煙

酒習慣與政治標準及

平均主義體制相結合，

在貨幣經濟時代，煙

酒味的去除，實際代

表了一種嚴謹生活秩

序的內在需要。這一

需要既是貨幣經濟發

展的要求，也是基督

教信仰對於人們內在

影響的深化。
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而實施的身體控制，這種規訓既是基

督教教義教律所施加的，也是現代性

社會施加於娃底$僳人身體的。如台

灣學者余舜德所認為，身體感是「身

體作為經驗的主體以感知體內與體外

世界的知覺項目（categories）⋯⋯這些

項目於人們的生長過程中，於身體長

期與文化環境的互動中養成，身體感

的項目與項目之間所形成之體系性關

係，是人們解讀身體接受到的訊息及

各種具文化意涵之行動的藍本；⋯⋯

身體感的項目來自於文化與歷史的過

程，⋯⋯更經由長期於文化的物質環

境中生活、成長而養成，充分內化入

我們的身體」cr。換句話說，生物性的

身體感知也受到來自文化與時代的影

響與制約。因而，娃底$僳人煙酒味

的消失所帶來身體感的變化，其中既

呈現娃底$僳人在基督教傳播進程中

文化與歷史感知的差異，也呈現出當

地人在秩序的生成與需要上所受到的

深刻影響。

娃底$僳族社會對於身體的感

知，首先就是「飢餓」。我們曾說到，

娃底村所屬的上帕地方過往「每當收穫

之後，即任意煮酒⋯⋯一至次年二三

月間即行借糧，否則忍飢挨餓，遍尋

樹皮草根或果食為食，故生活半年充

足半年飢餓」cs。這種飢餓的感覺不僅

1949年以前如此，1949年以後也仍然

存在。起博老人回憶1960年代情況時

說：「打上來苞穀自己吃不飽也要煮

酒。不信教與信教都一樣了，都喝酒。

那個時候生活老實難，老實餓呢。」

飢餓感就是娃底$僳人對過去那個時

代的歷史感知。但是，他們飢餓的身

體感卻與煮酒有ú直接的聯繫，因為

過量的煮酒而使口糧匱乏，從而使飢

餓成為人們主要的身體記憶。老年人

此賽曾說起，「70年那哈子〔方言，那

時候之意〕還是煮一些酒呢。那哈子吃

不飽了嘛，我們嘛喝湯湯，渣渣小娃

娃吃。娃娃多，渣渣都不夠吃。那哈

子是老實餓呢。」由此可見，飢餓的身

體感與煙酒味是緊緊聯繫在一起的。

不過，這種飢餓的身體感，在信

仰基督教之後，開始轉變為以煙酒味

為主的身體氣味的感知。最初基督教

在娃底村的傳播，以戒煙戒酒作為傳

道策略和信徒／非信徒人群判別的標

準。信徒對信教經歷的回憶，也都以

身體上煙酒味的消失作為印象最為深

刻的記憶。不過，前述起博老人說的

「甚麼味道都有」，不僅包括煙酒味，

也包括身體其他的味道，像體液和污

垢的味道。此力也說到，「以前我們

$僳人都不洗澡，一個月不洗臉的都

有，到了『街子天』才摸把水洗臉，信

教的人講E生。」ct最初戒煙戒酒的教

律對人們的生活狀況有所緩和，同時

基督教所推行的現代E生觀念，也得

到人們的認同，體味成為判斷一個人

是不是信徒最直觀的身體標準。

1980年代以後，隨ú信徒人數的

增加，戒煙戒酒又成為每個信徒所必

須遵守的教律。戒煙戒酒所帶來的身

體氣味的變化，也對家庭和社會生活

產生良好的增益，使飢餓的身體感在

溫飽得到解決之後開始消失，身體的

氣味變成了娃底$僳人舒適感來源的

主要基礎。有一次，筆者在村民鄧路

家吃飯，飯後和其他幾位客人在客廳

閒聊，有兩位客人是他從貢山來的朋

友，他倆飯後就在客廳ß點起香煙來

抽，筆者無意中看到鄧路有意識地坐

得離他們遠了一點。客人走了之後，

筆者問起鄧路坐遠的原因，他說聞了

煙味不舒服，而且聞二手煙對身體不

好。從這一個小小動作的背後，不僅

可以發現基督教傳播以來禁煙禁酒的

飢餓感是娃底¹僳人

對過去那個時代的歷

史感知。他們飢餓的

身體感，在信仰基督

教之後，開始轉變為

以煙酒味為主的身體

氣味的感知。這還包

括身體其他的味道，

像體液和污垢。體味

成為判斷一個人是不

是信徒最直觀的身體

標準。
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教律，已經內化到了信教的娃底人的

意識中，而這種意識也自覺或不自覺

地與身體的舒適感掛起W來，成為個

體身體舒適感的主要基礎之一。

另外，這種舒適的身體感，不僅

來自於對煙酒味的反應，也體現在身

體的潔淨度上。在夏季的娃底村，下

午4、5點的時候在村中的水泥路上，

總能看到年輕人相約去村外小溪洗澡

的身影。2007年夏天的一個傍晚，村

民余力突然跑進筆者住的房子，問可

不可以在這ß洗個澡，因為他家停水

了到現在一直都沒來；筆者所住房子

由於在坡上，水管正好有水。筆者笑

ú問他為甚麼非要現在洗澡時，他

說：「我幫我外婆家背苞穀，流了很

多汗，不洗身體有味道，讓別人聞到

了不好；不洗，我自己的感覺也不好

了嘛。」

筆者在村ß也看到，小夥子晚上

出來走動，特別是去「釣姑娘」〔方言，

結識姑娘、和姑娘談戀愛之意〕的時

候，都穿得很乾淨、很整潔，身上泛

ú肥皂的香味。當筆者問他們為甚麼

晚上穿的和白天穿的不一樣，他們大

多用一種奇怪的眼神看ú我，因為在

他們看來，這個問題根本不是問題，

「如果你穿得不乾淨，身上還有味道，

誰還會跟你在一起玩」。而根據筆者

的調查，小夥子所說的這種「味道」，

既包括了煙酒味，但也有體液和污垢

的氣味。這種在社會交往中，對於身

體氣味的共同要求，也就是一種社交

中的身體感知，與$僳族傳統的身體

習慣不同dk，它事實上受到了現代社

會對於個人行為與身體規範的影響。

福柯（Michel Foucault）曾經用「圓

形監獄」的辟喻，來說明為了達到對

身體的規訓，需要持續不斷的監視，

而這個監視就是通過眼睛來達到的；

當一個人長期暴露在他人的目光下，

慢慢的就會內化了他人的「凝視」，接受

了規則，然後開始管制自己dl。在娃

底$僳族社會中，當基督教開始傳播

時，用教義宣講和教律懲戒的形式，

讓人們戒除煙酒，並將煙酒味的有無

作為評判信徒的直觀標準，在體味這

一客觀前提下，使人們受到他人目光

的「凝視」，將外界的要求內化為自身

的身體標準。

1980年代以後，娃底$僳族社會

發生了範圍廣闊的變遷，基督教信仰

亦再次復歸；同時，娃底人也需要面

對前所未有的貨幣經濟時代。娃底人

的身體感以煙酒味為基礎，他們在煙

酒味的重臨與消失中建立了一個縱向

的身體感知，在這一感知中，映現出

娃底人一系列社會狀況與歷史背景的

差異。不過，貨幣經濟形塑了對嚴

謹、節制的生活秩序的需要，娃底人

體味變動的背後事實上代表了一種生

活秩序的生成。

但在包含舒適感在內的身體感知

中，將體味與整個社會價值觀聯繫在

一起，加強了對於身體規訓的力量；

將一種生活秩序的需要，內化到了人

們的身體感知中，既宣告了生活秩序

的生成，也說明這一秩序的觀念和

行為，已經滲透到了娃底人深層次的

身體感中，成為娃底人自身的內在

意識。

五　結語

無疑，「醫藥布道」與「文字布道」

對促進基督教初期在雲南邊疆少數

民族地區的傳播，具有一定的解釋

力。不過，在「醫藥布道」與「文字布

道」的解釋模式ß，一個隱而不張的

在包含舒適感在內的

身體感知中，將體味

與整個社會價值觀聯

繫在一起，加強了對

於身體規訓的力量；

將一種生活秩序的需

要，內化到了人們的

身體感知中，既宣告

了生活秩序的生成，

也說明這一秩序的觀

念和行為，已經滲透

到了娃底人深層次的

身體感中，成為內在

意識。
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預設就是：代表先進文化的基督教

對於代表落後文化的少數民族之提

攜、幫助和照拂。我們不能說「醫藥

布道」與「文字布道」具有某種進化論

的解釋色彩，但是其所具有的「內部

東方主義」的思維方式dm，仍然是顯而

易見的。同時，「醫藥布道」與「文字

布道」解釋，忽視了以少數民族自身

為主位，來看其文化背景和社會結構

對於基督教信仰的適應、需要，以及

調適。

另外，需要說明的是，「醫藥布

道」與「文字布道」的解釋模式，只關

注了基督教信仰傳播初期的狀況，只

是對傳播初期的外在表現進行了研

究。從體味的角度切入，能勾連起對

基督教傳播的整個歷史過程進行理解

和解釋的新需要。在娃底$僳人體味

的個案中，我們不僅看到了市場經濟

發展、社會變遷與基督教信仰之間的

關係；同時，我們也看到這一信仰與

人們更具內在意義的生活秩序與身體

感知之間的互動。在這些關係和互動

中，我們領悟到體味的來回變動，不

僅塑造了信徒與非信徒的群體意識、

E生與潔淨的觀念，也形塑了內在秩

序的生成與需要。從而，也體認到在

娃底的個案中，與其說是基督教選擇

了$僳人，不如說是$僳人在歷史的

過程中，主動選擇了基督教。
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與潔淨的觀念，也形
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與需要。在娃底的個

案中，與其說是基督

教選擇了¹僳人，不

如說是¹僳人在歷史

的過程中，主動選擇

了基督教。
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目共睹，那麼與之嚴重不相匹配的

是這一辛勞、勤奮、順從群體的生

存與發展現狀。李靜君通過《違反

法律：中國生鏽帶與陽光帶的勞

工抗爭》（Against the Law: Labor

Protests in China's Rustbelt and

Sunbelt，以下簡稱《違反法律》，引

用只註頁碼）一書，以獨特視角關

注並對比了舊工業基地（「生鏽帶」）

的國有企業下崗、退休職工以及東

南沿海省份（「陽光帶」）年輕流動工

人的生存與抗爭，努力捕捉發生在

這一廣闊而非均質發展的大國的急

劇變革。

中國的經濟改革自1978年起由

政府自上而下發起，其特徵體現在

市場脫胎於計劃國家，市場的形

成、發展步伐與強度取決於國家主

義的關涉。簡單從「社會主義」或

「資本主義」理論出發，都無法解釋

這種混合式的改革。因此，在從市

場制度（market institution）、國家規

制（state regulation）以及法制改革

（legal reform）等方面勾勒轉型中國

┌分散化威權法治┘：
 轉型中國勞工抗爭的制度背景
 ——評李靜君：《違反法律：
 中國生鏽帶與陽光帶的勞工抗爭》

  ● 馬　原

Ching Kwan Lee, Against the Law:

Labor Protests in China's Rustbelt and

Sunbelt (Berkeley, CA: University

of California Press, 2007).

李靜君通過《違反法

律：中國生鏽帶與陽光

帶的勞工抗爭》一書，

以獨特視角關注並對

比了舊工業基地的國

有企業下崗、退休職

工以及東南沿海省份

年輕流動工人的生存

與抗爭，努力捕捉發

生在這一廣闊而非均

質發展的大國的急劇

變革。

如果說經濟全球化的進程使中

國成長為世界加工廠，中國勞工對

當今世界經濟的影響與貢獻已然有
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制度變遷時，本書作者摒棄了基於

意識形態的簡單歸類，認為中國經

濟變革的特徵，首先在於地方政府

與中央政府在發展目標上的矛盾與

衝突——在轉型中國，勞工問題的

起源正是上述緊張關係而非系統邏

輯（system logic）（頁15）。

此外，許多轉型社會學的研究

者偏向於將中國同前蘇聯國家相比

較，在解釋中國經濟的成功轉型

時，通常強調改革後的制度如何使

精英利益及其聯盟在啟動市場化進

程的同時推動經濟增長，忽略了經

濟改革使諸多個體生活陷入窘困的

「醜陋」一面1。而《違反法律》的另

一獨特之處，在於其「自下而上」的

研究路徑更多關注大眾行為而非精

英政治。在該書作者看來，當政治

經濟環境與社會結構尚未固定成形

時，民眾對經濟、政治、法律制度

的實際運用會產生若干現有制度無

法解釋的行為模式（頁14）。值得指

出的是，該書並未止步於轉型社會

中勞工個體或群體行為的實證記

錄，更將目光延伸至市場化與全球

化背景下中國社會的性質與改革，

試圖在分析勞工行動特點的基礎

上，探討勞工政治所投射出的社會

轉型概貌。

一　「生鏽帶」與「陽光帶」
　　勞工抗爭模式的實證

觀察　　　　　

歷史制度主義者認為，正式與

非正式的制度背景共同調節與塑造

政治行動者的利益界定與相關群體

的權力關係結構。在新舊意識與話

語並存的社會轉型時期，前改革時

代的「工人階級」與被李靜君形容為

「新勞工」的年輕外來務工者在意識

與倫理上的顯著特徵，承載¢兩類

人群截然不同的社會經歷。從這一

角度出發，《違反法律》將兩類抗爭

行為分別描述為「絕望抗爭」與「反

歧視抗爭」。

（一）絕望抗爭：「生鏽帶」下崗

工人的行為特徵

首先，《違反法律》試圖通過

庫克（Linda Cook）等學者闡發的「社

會主義社會契約」（socialist social

contract）的概念，來理解「生鏽帶」

國企職工的行為特徵2。隨¢新中

國社會主義改造基本完成，在蘇聯

出現的「社會主義社會契約」下的勞

動關係也在中國逐漸成形，主要體

現為國家與工人之間心照不宣的合

意或道義安排：政府以分配工作和

終身僱傭等方式實現全面就業，儘

管企業間薪酬待遇會有所差別，但

工人總體收入較為平均；社會福利

從搖籃到墳墓的全方位覆蓋以及政

府對核心產品價格的調控與補貼，

形成低工資、低物價、高福利的獨

特分配體系。為獲得上述利益，工

人不僅需要接受政府對經濟生產的

全面廣泛干預，也需要服從國家對

社會生活的絕對主導3。

貌似井然的制度安排使維護勞

動關係需要相對較少的公開強制，

而終結這種制度安排卻極有可能激

怒工人並迫使其採取抗議行動4。

在工人看來，政府單方退出「社會

主義社會契約」的行為既是對其正

義感的顛覆，也是對其生存倫理

（subsistence ethics）5的背叛。為順

應市場化改革，中央政府於1995年

《違反法律》更多關注

大眾行為而非精英政

治。該書並未止步於

轉型社會中勞工個體

或群體行為的實證記

錄，更將目光延伸至

市場化與全球化背景

下中國社會的性質與

改革，試圖在分析勞

工行動特點的基礎

上，探討勞工政治投

射出的社會轉型概貌。
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對國有企業推行「抓大放小」政策，

部分無法適應市場競爭的企業相繼

走向破產與重組，下崗工人面臨前

所未有的生存壓力。古爾（Ted R.

Gurr）所謂「遞減剝奪」（decremental

deprivation）6所導致的壓力與危機，

同「社會主義社會契約」體制下穩定

無憂的狀態形成鮮明對照，使下崗

工人的相對剝奪感尤為強烈；而基

於相對剝奪感的認知而產生的不

滿，是群體性暴力事件最本質且最

有力的促成條件之一。舊體制下習

慣對規則遵從的工人在尋求制度化

救濟無果的情形下，便開始以更為

直接或「激烈」的方式，如靜坐、街

頭抗議等，來表達訴願與不滿。

與此同時，「生鏽帶」國企下崗

工人的行為特徵也與其對計劃經濟

體制下單位制度的依賴密不可分。

以大規模工廠化生產為基礎的單位

制度可溯及1950年代的中國，同此

前以小規模手工生產為特徵的勞動

關係戛然斷裂，被認為是新中國政

府在無任何歷史基礎的情形下創設

出的嶄新勞動關係。在新型的單位

體制下，勞動關係的特徵之一在於

個體基本生活必需的資源主要或全

部從所屬工作單位獲得。在政治、

經濟、社會等職能上自成體系的

「工作單位」，是國家向個體成員輸

送生存資源的主要或唯一渠道，低

工資、高福利與崗位繼承等具有較

強身份屬性的特權，也是導致工人

在經濟上極度依賴企業（工作單位）

的重要原因。工作、生活在相對穩

定與封閉的環境中，在各種形式的

組織、會議的社會化與持續控制

下，工人對於「服從」表現得格外敏

感，而對更換工作的嚴格限制又

使國有企業工人在客觀上幾乎沒

有退出的選擇7。家母式的呵護與

家父式的控管8共同助長了魏昂德

（Andrew G. Walder）所稱的「組織化

依賴」（organized dependence）9。

工人對單位乃至政府的信賴與

依附，使他們面對改革開放與市場

競爭時無所適從，不得不承受體制

轉型帶來的短期陣痛，在舊制度已

然消失而新制度尚未確立的裂縫中

淪為市場化改革的犧牲品。第三次

科技革命後重化工業的結構性衰退

趨勢，使許多「生鏽帶」國企舉步維

艱，而旨在以企業為本、促進勞動

力流動的福利改革又不到位，以及

部分地方官員的腐敗與無為，使許

多工人失去談判的籌碼而陷入「絕

望」境地。因此，《違反法律》一書

將以遼寧為代表的「生鏽帶」舊工

業基地下崗職工表達不滿與尋求

救濟的行為方式歸納為「絕望抗爭」

（desperate protest），並指出其爭取

權益的策略與渠道主要在於集結遊

行、靜坐、阻塞交通，即以一種（至

少在當局看來）「可觸及」的方式威脅

公共秩序（頁71-72）。

另一方面，一旦下崗工人對單

位的依賴被打破，阻礙其採取群體

行動的約束與障礙便蕩然無存bk。

單位制度解體後，下崗工人僅在名

義上與所屬單位有所牽連，這意味

¢工人採取群體行為的風險與成本

隨之降低。同時，地方政府對群體

壓力的讓步也使工人產生這樣一種

普遍期待：更激烈與活躍的抗爭行

為能夠爭取到更有利的結果。

新中國社會主義政權以退休

金、穩定工作、福利保障等承諾換

取工人在政治上的接受與認可，這

一「社會契約」在改革開放後逐漸為

「法律契約」所取代。計劃經濟體制

《違反法律》將以遼寧

為代表的「生鏽帶」舊

工業基地下崗職工表

達不滿與尋求救濟的

行為方式歸納為「絕望

抗爭」，並指出其爭取

權益的策略與渠道主

要在於集結遊行、靜

坐、阻塞交通，即以

一種「可觸及」的方式

威脅公共秩序。
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下工人的集體閱歷卻為其提供了諸

如「階級」、「剝削」等鮮明的政治話

語，這些表達主要體現於「生鏽帶」

工人有關集體消費問題的不滿，強

調國家對民眾（或「群眾」）的道義責

任。然而，李靜君發現，工人抗爭

話語中既有對現實不公的不滿引發

對平均分配體制的懷念，也有對改

革後市場規律與市場經濟優越性的

認知，以及對部分市場經濟實踐與

價值的接受。這同布萊切（Marc J.

Blecher）的觀察有相似之處。在布

萊切看來，近二十年的改革過程使

下崗工人在話語支配下已經接受市

場經濟的核心價值bl。儘管許多下崗

工人屬於歷經若干重大社會變革、

而每種社會變革都對其造成重大不

利影響的「失落一代」bm，但同時受

到改革不利影響的個體集合並不能

被視為一個團結的群體。李靜君指

出，規模龐大的下崗職工在利益與

行為模式方面的分散性，是其行為

模式呈現「細胞化」（cellularlization）

形態的重要原因（頁111-13）。

（二）反歧視抗爭：「陽光帶」

務工人員的行為特徵

《違反法律》一書同樣關注了以

廣東為代表的東南沿海地區「陽光

帶」務工者。隨¢改革開放與市場

經濟體制的逐步確立，遍及中國沿

海的經濟特區與開發區的外資企

業，率先在就業、社會福利和企業

管理方面引入諸多頗具創新性卻尚

未定型的改革與實踐。但改革開放

初期的外資企業勞動法僅涉及傳統

社會主義生產實踐之外的領域，並

未與計劃經濟制度下城市工人的終

身就業與廣泛福利發生直接衝突。

正如諾頓（Barry Naughton）以「脫î」

（disarticulation）一詞描述外商投資

部門與其他中國經濟部門之間的關

係bn，最先被吸收到外商投資部門

和中國沿海開發區的工人，絕大部

分是不熟悉社會主義企業勞動實踐

或從社會主義就業制度中受益最少

的年輕人，例如來自較為貧困內陸

地區的年輕外來女工。外商投資企

業的「實驗室效應」同時在法制建設

與經濟發展的宏觀層面上發揮了積

極的示範效應——隨¢經濟體制改

革的深化，勞動法逐漸擴展到非「特

定所有制」經濟部門，而基於市場邏

輯的契約與自主觀念，也逐漸取代

了社會主義「有保障的就業」與「工人

階級作為統治階級」的觀念bo。

與社會轉型相伴而生的是其規

範性基礎結構（normative infrastruc-

ture）——如公平的標準，尊嚴、權

利、利益與勞動價值——的深刻變

革。在新興外向型工業區中，年輕

打工者不滿的焦點不僅包括其工作

時間過長、薪酬水平過低、工作環

境壓抑，也包括地區性的官商勾結

等腐敗現象，更包括對農村進城務

工人員「二等公民」身份的界定與歧

視。塑造和引導其行為的並非計劃

經濟時代的「社會主義社會契約」，

而是將集體行動傳輸至制度化、科

層化（bureaucratic）體系的「法律契

約」——出現糾紛或衝突時，工人

能夠獲得的唯一制度化救濟渠道是

仲裁或訴訟（頁22）。由於目前中國

司法體系並非完全獨立於行政系統

（頁12），勞工在尋求司法救濟未果

的情形下，仍然有可能通過集結、

遊行等方式表達對司法腐敗的不滿

與對自身權利的主張。但是，與

「生鏽帶」國企職工的行為特點相

工人抗爭話語中既有

對現實不公的不滿引

發對平均分配體制的

懷念，也有對改革後

市場規律與市場經濟

優越性的認知，以及

對部分市場經濟實踐

與價值的接受。規模

龐大的下崗職工在利

益與行為模式方面的

分散性，是其行為模

式呈現「細胞化」形態

的重要原因。
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比，「陽光帶」務工人員的行為明顯

缺乏改革開放前的時代印>，他們

的抗議話語中也鮮見諸如「階級」、

「剝削」等具有鮮明「社會主義經濟」

色彩的詞彙；即使偶爾使用「群眾」

一詞，也只是從屬於「合法權利」主

張下的微弱回聲（頁13）。

（三）分散化的法治威權主義：

勞工行為特徵的制度動因

對「生鏽帶」與「陽光帶」工人抗

爭行為的實證分析，使李靜君發現

上述風格迥異的兩種勞工運動模式

並不乏相似性。首先，儘管勞工抗

議行為頻發，但其活動規模通常均

局限於所在工廠或城市，並未形成

跨地域的勞工運動風潮；其次，勞

工抗議主要以地方部門或官員——

而非更高層或中央政府——為指向

或對象bp。此外，不約而同地出現

在兩地勞工抗議話語中的「法律」或

「合法權利」等概念，從另一角度映

射出政府—勞工關係由「社會契約」

走向「法律契約」的變遷過程。

「生鏽帶」與「陽光帶」勞工抗議

行為模式的顯著共同點之一在於，

不僅兩個群體尚未出現任何形成合

力或聯盟的傾向，其內部的利益與

組織也呈現較為顯著的分散化與細

胞化，偶然出現的跨部門或跨地域

工人組織行動並無法改變這一總體

特徵。勞工抗議行為的局地分散化

不僅源於強調財政與經濟分權、企

業自治，以及由此產生的企業、行

業、地區之間經濟狀況差異的市場

經濟改革，也同樣源於兩個群體在

利益與身份認同方面的清晰界限：

他們均認為各自的利益、生存狀

況，以及社會地位是相互分離的兩

個世界bq。

儘管缺乏群體身份認同與人際

網絡強度的支離組織在進行集體行

動時被認為面臨更多阻礙br，但李

靜君卻指出，農村失地農民、城鎮

拆遷戶與勞工三者各自的訴求有可

能以一種「無組織」的形態匯集到司

法領域（頁258-61）。與此同時，國

家的「剝奪式積累」（accumulation by

depossesion）更可能促使此種潛在聯

「生鏽帶」與「陽光帶」

勞工群體的共同困境

在於當前制度化救濟

的脆弱。他們在不同

程度上以「法律」和

「合法權利」作為其主

張的基礎，在面臨羽

翼未豐的司法制度並

為其效率與公正性所

打擊時，卻同時傾向

於以直接的「街頭對

抗」形式表達訴願。

2010年6月17日，原重慶縫紉機廠下崗職工在廠門口打出「毛澤東思想萬歲」的橫幅，要求「徹查國有資產流

失」、「嚴懲貪污腐敗」、「還我合法權益」。
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盟在司法領域行動時不謀而合bs。

為說明該觀點，作者特別舉例提到，

北京拆遷戶在主張其合法權利時，

其同時充溢了法律與道德的話語表

達與「生鏽帶」國企職工在邏輯與情

感上存在驚人的相似性（頁276）。

「生鏽帶」與「陽光帶」勞工群體

的共同困境在於當前制度化救濟的

脆弱。兩種勞工群體在不同程度上

以「法律」和「合法權利」作為其主張

的基礎，在面臨羽翼未豐的司法制

度並為其效率與公正性所打擊時，

卻同時傾向於以直接的「街頭對抗」

形式表達訴願，而放棄堅持更為制

度化的解決途徑。此外，值得關注

的是，政府通常願意對工人最為迫

切的經濟需要加以回應，卻長期忽

視其對於官僚腐敗與官商勾結等

「掠奪行為」而提出的政治性主張。

不斷破壞法制改革與加劇不平等的

腐敗現象不斷蔓延，又勢必令多元

利益格局下的社會日益專斷。李靜

君認為，這一態勢極有可能成為包

括勞工在內的弱勢群體進行社會抗

爭的導火索（頁16-17）。

《違反法律》一書力求剖析上述

現象背後的制度動因，其中既包括

經濟領域的分權與政治領域的統

一，也包括法律在當代中國勞工抗

爭行為中不可忽視的重要角色，即書

中提到的「分散化威權法治」（decen-

tralized legal authoritarianism）。「分

散化」一詞描述的是經濟分權產生

的地方自治權擴張，以及地方經濟

競爭所致的官僚差異程度的提高；

而「威權法治」意指由中央政府提

出的「依法治國」方略，該原則於

1999年寫入《中華人民共和國憲法修

正案》，後來成為廣泛使用的官方

語彙。「分散化威權法治」主要從兩

個方面塑造當代中國勞工的抗爭行

為：一方面，經濟權力的分散使勞

工抗爭活動的半徑局限於地區甚至

工作單位，抗爭焦點指向地方政府

或企業管理層；另一方面，「威權法

治」這一概念生動地概括了「法治」理

念在轉型中國的現實中所呈現的限

權與集權的矛盾。

二　分權與解制：多元化
　　利益格局下的分散化
　　勞工抗爭

經濟領域分權與解制（deregu-

lation）的發展策略始於1980年代，

此制度背景如何形塑作為集體的勞

工階層促進或抵制社會變革的能

力，是《違反法律》一書關注的重要

問題之一。始於1980至90年代、以

經濟權力下放為特徵之一的改革，

首先體現在地方政府獲得了諸如行

政許可、確定非國有企業規模、協

調城市發展規劃、解決貿易爭端、

負責基礎設施建設等主要的經濟管

理權；其次，在財政分權改革方

面，1980至1993年底的財政包乾制

以及1994年開始的分稅制改革，使

地方政府擁有財政自治權，從而將

其財政狀況與當地經濟發展聯繫起

來。此外，在經濟領域中支離破碎

的解制（segmented deregulation）與

優惠政策的擴展，帶來競爭的政治

活力，各地區不斷為國外和國內投

資的流量展開爭奪bt。

學術界對中國經濟發展經驗的

前期研究，也主要集中於經濟上分

權或地方經濟增長對於省、地級政

府領導發展自由貿易制度政策的激

勵與強化作用ck。地方政府間競爭

「分散化威權法治」從

兩方面塑造當代中國

勞工的抗爭行為：

一、經濟權力的分散

使勞工抗爭活動的半

徑局限於地區甚至工

作單位，抗爭焦點指

向地方政府或企業管

理層；二、「威權法

治」生動地概括了「法

治」理念在轉型中國

的現實中所呈現的限

權與集權的矛盾。
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促使地方政府保護要素所有者，提

供基礎設施、市場機會和良好的制

度環境。經濟分權使地方政府產生

了大量既得利益，這些利益既推動

和維持了改革進程，也實現了「對中

央政府在政治上的制衡，並在保留

基本社會制度的同時促進市場經濟

改革」cl。

通過將地方政府利益與其轄區

經濟發展相聯繫，產生了一種能

夠適應計劃與市場持續並存所致矛

盾的混合經濟體制cm。一些地區在

改革進程中實現了政府與新興非國

家部門之間發展型聯盟的整合與促

進，即「地方國家統合主義」（local

state corporatism）；地方官員成為市

場導向的行動者，而「官僚企業家」

（bureau-preneur）更與集體所有制企

業管理者或私營企業主之間結成「統

合主義聯盟」cn，力圖克服市場結構

的脆弱性co。經濟領域的分權和解

制與競爭自由化擴張了地方政府的

權力，而司法與制度建設的緩慢進

展卻無法阻止地方對中央政府經濟

規制的選擇性執行。因此，在地方

政府汲取經濟資源的能力加強的同

時，包括貪腐在內的諸多社會不穩

定因素又使其兼具「地區化掠奪」

（decentralized predation）的屬性cp。

造成勞工運動分散化格局的重

要原因，首先在於與市場經濟相適

應的經濟分權使中央不再決定個人

或企業的經濟狀況。隨¢經濟權力

下放到地方，工人表達不滿的對象

相應聚積在地方經濟部門而非中

央。其次，國際投資分布不均導致

的地區經濟發展不平衡，亦使不同

地區或單位的勞工利益呈現分散化

格局。頻繁出現在勞工抗議主張中

的正是中央政府一向宣傳的「法治」

與「合法」等詞彙。這至少表明，在

工人看來，中央政府對他們的利益

持維護態度，恰是地方政府的「腐

敗」和「不作為」使中央頒布的規範

無法貫徹。

這一觀點，在許慧文（Vivienne

Shue）對當代中國經濟合法性的描

述中得到較為充分的印證：工人活

動之所以局限在小範圍內，原因在

於經濟合法性的責任被分散到地方

政府，經濟合法性的分散與混淆使

工人更傾向於將社會轉型導致的問

題與不滿的根源限囿在地區範圍

內。總體上，分散化與市場化的結

合之所以對中央政府有利，在於能

夠使其在控制勞工抗議的同時，維

持自身合法正當的形象cq。

經濟分權政策也伴隨¢社會福

利責任的下放，造成地方政府在政

策執行方面的問題。正如上文所

述，地方政府從吸引投資與經濟增

長中獲益，硬預算約束與地區經濟

利益使地方政府將福利改革棄之為

中央強加於地方的、缺乏上級財政

支持的指令要求。國家既非改革的

唯一動力，也並非利益的絕緣體，

不同級別的政府以及政府的不同

部門在偏好、利益與取向上亦不盡

相同。

中央基於政治合法性與維護社

會秩序的考量，常常要求地方政府

實施中央頒布的旨在解決勞工衝

突、維護社會穩定的法律。然而，

在「發展」與「穩定」兩種價值之間，

不同層級政府以及不同政府部門之

間產生利益博弈與緊張關係，引發

了地方範圍內對勞動法律或權利的

忽視與違背，並進而導致了勞工抗

議所呈現的細胞化現象——勞工抗

議的範圍局限於所屬地方或工作單

頻繁出現在勞工抗議

主張中的正是中央政

府一向宣傳的「法治」

與「合法」等詞彙。這

至少表明，在工人看

來，中央政府對他們

的利益持維護態度，

恰是地方政府的「腐

敗」和「不作為」使中央

頒布的規範無法貫徹。
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位，不滿的焦點也明確指向地方政

府與企業管理層。中央政策與地方

執行之間的空隙，為工人的「合法行

為」提供了政治空間。這種政府—

勞工間的互動形成一種分叉結構：

地方勞工抗議激增的過程中，中央

政府的合法性反而有所強化。

三　依法治國：徘徊於
　　「發展」與「穩定」間的
　　遲滯改革

自2003年起，中央政府已經開

始加大勞工政策調整的步伐和力

度，寄望於通過法律為遺漏在制度

空隙中的群體提供基本生活保障，

以此來緩和日益激化的社會矛盾。

同時，隨¢市場經濟體系的逐步確

立，中央政府也力圖實現經濟社會

進步所呼喚的治道變革——從基於

烏托邦式意識形態與個人威權的治

理，邁向近年來一直為其所宣揚的

依法治理。

儘管經濟分權政策使經濟權力

與資源更多下放至地方，地方政府

享有更多經濟自主權，但中央政府

並不認為經濟發展與自己毫無關

連。中央允許和鼓勵經濟發展的宏

觀政策促進了經濟發展，而維持這

種經濟高速發展走勢的重要條件就

是社會的穩定、和平與有序。因

此，許慧文認為，中央政府並非將

其合法性置於對經濟的技術性掌

控，而是從維護經濟發展所不可或

缺的「和平、穩定」的社會秩序的角

度，強調其政治能力——從計劃經

濟過渡到市場經濟後，中國政權的

合法性基礎便不在於直接推動經濟

增長，而在於為經濟增長所提供的

「和諧」社會環境cr。為強化其合法

性，政府亟需維護社會整體的穩定

局面以促進經濟增長，而不斷發展

的市場經濟又使社會分化更為明

顯，矛盾愈加尖銳，勞工行動也更

為激烈，中國的社會改革由此步入

令人深思的兩難處境。

面對「經濟發展」與「社會穩

定」的雙重壓力，中央政府試圖通

過「依法治國」理念的制度化提高政

府管治能力；與此同時，法律制度

的加強與國家掌控權力的目標直接

相連，法治的發展可能為政治權力

的強化帶來意想不到的積極效果。

目前中國社會處於「社會契約」被拆

散，而「法律契約」尚未成熟的轉型

期，勞動關係的法律化使國家與工

人之間形成「相互授權」的局面cs，

即國家獲得更多合法性，工人也擁

有了一個可控的活動空間。走向法

治不僅是中央政府的工具性與實用

主義的選擇，而且丁學良所謂的

「制度兩棲性」ct也解釋了為何儘管

很少有工人篤信「法治」理念的現實

功效，但勞工階層在表達其核心訴

求時，仍然會使用類似「合法權利」

的措辭。「合法性」或「公民權」在勞

工階層的抗爭語言中只是出於一種

權宜與策略的考量，而並非真正出

於內在的權力或權利意識。然而，

不可否認的是，工人以「合法權利」

為旗幟對地方與中央政府施壓，

確實有可能迫使後者逐漸認識到法

律改革是市場改革不可或缺的補充

（頁117）。

經濟分權的目的是為了實現經

濟發展，而經濟發展又會侵蝕威權

體制。阻礙中國法治改革的原因之

一，在於地方政府對經濟增長的需

求與中央政權以「法治」作為其權威

中國社會處於「社會

契約」被拆散，而「法

律契約」尚未成熟的轉

型期。「合法性」或「公

民權」在勞工階層的

抗爭語言中只是出於

權宜與策略的考量，

然而，工人以「合法

權利」為旗幟對地方與

中央政府施壓，有可

能迫使後者逐漸認識

到法律改革是市場改

革不可或缺的補充。
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合法性基礎的要求存在矛盾。根據

李靜君的觀點，未來中國勞工政治

的發展可能出現兩種態勢：一種是

隨¢進城務工的失地農民日益增

多，勞工衝突可能會以更為激烈的

形式表現出來，其原因在於這些務

工人員脫離了賴以生存的土地，從

而阻卻了以農業維持生計的退路；

另一方面，經濟全球化與貿易自由

化，也會使國有企業的中年失業職

工處境更為不利（頁241）。與此形

成對照的另一幅圖景是，勞工衝突

的解決可能以更好地執行中國《勞

動法》或《物權法》的形式加以制度

化和理性化，即確立以司法系統作

為渠道，將勞工集體活動整合與輸

送到諸如勞動局、仲裁委員會或法

院的制度化環境中，使之成為解決

勞動糾紛的常規途徑（頁241）。

儘管一些西方學者對中國法治

的發展前景持悲觀態度dk，但李靜

君在《違反法律》一書中指出，經驗

和歷史證明中國政權自我改革的潛

力不容低估，因此不排除政府基於

自身存續與合法性考量而厲行革除

腐敗，以「法治威權」代替「威權法

治」的可能。
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「治理」是一個集理念、過程

和目標三者並重的概念。李侃如

（Kenneth Lieberthal）作為美國最

傑出的中國觀察家之一，其《治理

中國：從革命到改革》（Governing

China: From Revolution through

Reform，以下簡稱《治理中國》，引

用只註頁碼）一書，契始於近現代

歷史中的中國政治，f力於當代中

國政治現實，期冀探尋出一條符合

中國國情的發展道路，為中國大陸

史學界、政治學界呈現出一個真實

流動而又詭秘演進的中國政治世

界。書中主要從綿延兩千多年的皇

權專制制度縷析入手，f重探討中

國共產黨從革命黨向執政黨的轉變

歷程，最後f眼於當下複雜的中國

政治經濟和社會現實，提出頗富創

見的轉型目標及策略。本文主要從

五個方面對此展開詳細述評。

一　如何理解真正的
中國政治　

從一定意義上來說，專制時代

的中國一直都在「歷史周期律」中搖

擺迴圈，改革時代的中國則是首先

採取大膽的行動，然後努力去適應

其結果並盡力繼續前進。中國專制

王朝政治的最大特徵，就是皇帝作

為官方儒家意識形態的傳播者和國

家統治的最高權威，不受任何正式

的法令規章制度約束。其間充斥f

皇帝與政府官僚機構、內廷與外

朝、忠臣與奸臣等緊張關係，同樣

也充滿了政治權術、軍事陰謀、官

僚墮落和社會動蕩。這種制度始終

歷史中的政治與行進中的政治
——評李侃如的《治理中國：從革命到改革》

● 楊志軍

李侃如（Kenneth Lieberthal）著，

胡國成、趙梅譯：《治理中國：

從革命到改革》（北京：中國社會

科學出版社，2010）。

《治理中國》主要從綿

延兩千多年的皇權專

制制度縷析入手，?

重探討中國共產黨從

革命黨向執政黨的轉

變歷程，最後?眼於

當下複雜的中國政治

經濟和社會現實，提

出頗富創見的轉型目

標及策略。
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無法解決具有克里斯瑪型權威的強

勢領導者和尋求提升自身特權、並

要求確保穩定和繁榮的強勢行政官

僚機構之間的矛盾，當然也無法擺

脫農民起義的厄運。

李侃如將大多數朝代衰落的因

素總結為：內部腐敗、政府機構紀

律鬆弛、社會動亂四處蔓延、意識

形態銳氣消沉、皇親國戚勢力膨

脹、軟弱無能的皇帝繼位、軍人相

對文官的地位上升。凡此種種，帶

來了嚴重的問題，挑戰者遲早會聚

集起充分的力量來推翻朝廷；而後

可能經過幾年或是幾十年的內亂與

空位時期，最終改朝換代（頁23）。

由於這些病症如此頑固，它們總是

會以這樣或那樣的形式出現在每一

個歷史時代。

李侃如在書中從傳統社會、近

代社會和現代社會三個層次來逐級

剝解中國政治的演變軌«，沿f從

革命到改革的歷史主軸，執著於追

求中國政治的真實面目，試圖揭開

治理中國的道理。但我們必須認識

到，由於中國超大的社會規模、國

家內部管理活動的極端複雜性，以

及傳統文化和歷史感的厚重三大要

素，任何一個達致有效的決策活動，

在執行過程中都將深深掣肘於傳統

慣性和現代性的張力，中國政治在

歷經朝代迴圈與動蕩不安的近現代

史後，還是必須回歸到現代政治分

析的框架中來重新進行認識。從某

種意義上講，歷史與政治具有天然

的聯姻關係，一切當代政治活動都

將成為刻錄在水墨粉鉛字«和鑲嵌

在國人記憶深處的過往歷史。民主

政治時代的使命就是充分運用政治

手段來促進人類進步和文明的發展，

在躍向未來的賽跑中，窮國和富國

都不能離開創造性的政治活動。

二　清朝帝制的沒落與
　　中國共產黨的崛起

清王朝正式結束於1912年2月

12日，這也標誌f中國兩千多年帝

制統治的結束。對於清王朝衰落的

原因，李侃如如此理解：「一是直

到十九世紀90年代，造成王朝衰落

的傳統因素如孱弱的皇帝繼位、普

遍的腐敗、頻仍的水災和地方暴動

一直存在並佔了上風，結果導致了

清廷的虛弱；二是工業化的西方和

日本的影響，它使中國面對一系列

前所未有的需求和由此導致的種種

危機。」（頁21）另外一種具有內在

邏輯推導性的解釋是：「中國官員

覺察到一個具體的問題，於是做出

自認為尚能應付的最低限度的回

應，而後便遭遇到兩種困難：一是

他們的措施產生了意想不到的後

果，出現了新的問題；二是這些措

施不足以應對最初的挑戰。整個問

題滾雪球似地從外圍發展到核心，

最終撼動了王朝及王朝體制自身。」

（頁24）

不管作何解釋，清朝帝制的沒

落可歸結為四個字：內憂外患。在

內憂方面，清王朝恰是在勃興時期

出現和珅式的巨大腐敗，晚清時期

用以籌措資金的大規模的賣官鬻

爵，雖為李鴻章用作正途但卻作了

歪解，皇帝的孱弱肇始於咸豐皇帝

聽聞英法聯軍火燒圓明園而暴斃於

承德避暑山莊。民眾在無法抗禦的

自然災害和社會經濟動蕩面前，最

好的選擇除了默默承受以外，就是

揭竿而起。十九世紀中期連續交替

出現過四次大的起義：太平天國

運動（1850-1864）、捻軍起義（1853-

1868）、西南回教起義（1855-1873）、

西北回民起義（1862-1878）（頁22）。

李侃如從傳統社會、

近代社會和現代社會

三個層次來逐級剝解

中國政治的演變軌

�，沿?從革命到改

革的歷史主軸，執著

於追求中國政治的真

實面目，試圖揭開治

理中國的道理。
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儘管每次起義都有不同的原因和特

徵，影響力和規模也不等，但加總

起來已經動搖了帝國的根基。

在外患方面，兩次鴉片戰爭的

失利、甲午海戰的失敗、八國聯軍

侵華的恥辱，都深深烙在當權者

和國民心中。尤其是日本在1894至

1895年甲午戰爭中的決定性勝利，

遠比西方此前對中國所做的任何事

情更加震撼中國。中國文人和官員

將其滿腔怨憤直指清朝統治者，而

以孫中山為代表的一批革命政治精

英開始奮起挑戰整個清朝統治制

度。本已搖搖欲墜的清王朝終於沒

能堅持多久，在革命之勢燎原和體

制內力量分崩離析的困境中徹底墜

落。在此過程中，不論是革命者還

是效忠清朝的人，都希望實現所有

中國人共有的目標：使中國在西方

和日益強大的日本的帝國主義時代

富強起來。

隨後，在種種難以釐清的不同

勢力和派系中，中國國民黨和中國

共產黨脫穎而出，自1920年代中期

起，兩大政黨主導了中國政治舞

台。尤其是新民主主義革命運動使

中國共產黨由弱變強，迅速走上歷

史前台，開始了從崛起到奪權的曲

折道路。在這條曲折的道路上，中

國共產黨動員社會各階層力量共同

反抗國民黨專制政權的各種方式，

總是在關鍵時候取得成功。正如

李侃如所說，「無論他們提出甚麼

號召」，「無論他們號召的群體是

甚麼」，「也無論政治運動在哪Î發

生」，「他們都是成功的」（頁60）。

中國共產黨通過機智地運用政治動

員來支持游擊戰和運動戰，從而打

敗了國民黨；國民黨失敗的主要原

因則在於日本的入侵和內部嚴重的

腐敗與派系鬥爭。

總之，中國共產黨取得成功的

關鍵在於找到了一種唯一可以取代

國民黨統治的方法，同時也造就了

黨的偉大特性。例如毛澤東自從

1935年遵義會議之後就在黨內取得

了無可爭議的地位；黨牢牢掌控了

革命的核心力量——軍隊；延安根

據地治理的一系列經驗。更為重要

的是，1949年以前的經歷使得領導

層確信，意志與戰略的正確結合可

以戰勝看似不可克服的客觀困難，

中國共產黨就是在這樣艱苦卓絕的

環境中探尋出了「馬克思主義中國

化」的真理。

三　中國共產黨的領導與
改革　　　　　

1949年10月1日，中華人民共和

國正式宣告成立，從此開啟了中國

共產黨領導中國人民追求社會主義

社會和共產主義強國的歷程。李侃

如將毛時代劃分為六個階段：一、

經濟和政治恢復以及基本的社會主

義改造時期（1949-1956）；二、否定

與反思蘇聯模式（1956-1957）；三、

大躍進（1958-1961）；四、恢復與精

英分歧加劇（1962-1965）；五、文化

大革命的紅þ兵階段（1966-1969）；

六、文化大革命後期和接班人問題

上的鬥爭（1970-1976）（頁95-96）。

建國伊始，國家面臨的主要任

務是：創建政治制度，實現經濟恢

復和增長，進行革命性的社會變

革，並在國際舞台上站穩腳跟。主

要做法是通過「運動治國」的理念發

起一連串的群眾運動，這些運動在

短期內大幅改變了中國農民和城市

居民的社會、經濟和政治生活。例

如，始於1950年6月的土地改革使

中國共產黨動員社會

各階層力量共同反抗

國民黨專制政權的各

種方式，總是在關鍵

時候取得成功。正如

李侃如所說，無論他

們提出甚麼號召，無

論他們號召的群體是

甚麼，也無論政治運

動在哪Ë發生，他們

都是成功的。
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農民受益，並在農村建立了共產

黨的政權結構；鎮壓反革命、「三

反」、「五反」運動以及知識份子思想

改造運動削弱了城市的社會力量；

農業合作化和工商業的社會主義改

造確立了社會主義的城市和農村經

濟。事實上，這種廣泛動員群眾的

戰略，在本質上更適合於黨和軍隊

的機構而不是政府機構去實施，與

正常工業化的發展戰略和宗旨背道

而馳，一旦將之擴大化和持續化，

將會給國家帶來深重的災難。

緊接f發生了下列事情：農民

出身的黨的領導幹部和知識份子

之間形成的緊張關係直接導致了

1957年反右運動的爆發；1958年，

大躍進一觸即發。大躍進背後的基

本理念是：通過整個社會集中在幾

年的時間Î付出超常的努力，中國

就能夠跨越正常的經濟發展階段。

這個理念是基於如下想法：群眾中

蘊含f巨大的生產潛力，通過組織

和努力，就能把他們的勞動轉化為

資本（頁114）。大躍進運動沒有維

持多久，人民公社中出現的激進行

為和虛報產量蔚然成風，整個體制

在一種無節制的動員和近似烏托邦

式的狂熱個人崇拜中運轉失控，結

果中國部分農村陷入了大饑荒，終

致釀成全國性的悲劇。

在1962年的七千人大會上，毛

澤東對大躍進運動所產生的嚴重後

果承擔了責任，但仍認為成績與缺

點是七個指頭與三個指頭的關係，

而劉少奇則認為造成困難的原因是

「三分天災，七分人禍」，並為彭德

懷說話。從大躍進災難中，毛得出

「群眾運動在帶來價值觀變革方面有

重要作用」的偏執觀點，最終導致了

十年文革浩劫。毛宣導的革命和建

設運動是在意識形態掛帥的旗幟下，

堅持群眾路線和政治運動戰略，牢

牢把握階級鬥爭的主旋律，宣導財

富分配和社會地位的平均主義，從

而得以在一個積貧積弱的國內環境

和世界局勢此起彼伏的國際環境中

建立起了一個強大的國家形象。然

而，治理與革命是相互對立的。政

府的管理只有在一種允許制訂長期

計劃、並擁有願意為共同目標奮鬥

的優秀人才的環境中才能最有效地

運行。很簡單的道理是，革命者傾

向於把複雜的管理看作實現其目標

的障礙，而穩定有序和優秀的行政

機構則常常要對革命者決策衝動中

的熱情和缺乏技術專長潑涼水。

痛定思痛，1970年代末，在鄧

小平的主持下，中國開始了迄今為

止所有社會主義國家推行過的影響

最深遠、最為系統的改革。改革開

放時期的總體趨勢，已經從毛時代

的經濟孤立主義轉變為要求參與國

際市場，並將其龐大的剩餘勞動力

供應與外國投資結合在一起，以支

撐國家的經濟增長。中央計劃體制

讓位於指導性計劃，這種指導性計

劃又反過來服從於商品和服務的市

場配置。政府的經濟改革序列為：

農業→財政制度→對外貿易與投

資→計劃體系→價格機制→金融銀

行系統。這些改革措施交互作用，

相互影響，下放了政治權力，實現

了資訊和生產要素的自由流動，獲

得了由市場決定的經濟效益和技術

動力所必需的價格和競爭，充分利

用了在國際經濟分工中勞動力便宜

的競爭優勢，加強並改變了經濟和

社會的運轉方式。

這一時期的基本經驗有兩條：

第一，政黨具有在不徹底改變既有

制度安排的前提下引入一系列變通

性制度安排的能力，在以試錯方式

毛宣導的革命和建設

運動是在意識形態掛

帥的旗幟下進行的。

然而，治理與革命是

相互對立的。政府的

管理只有在一種允許

制訂長期計劃、並擁

有願意為共同目標奮

鬥的優秀人才的環境

中才能最有效地運行。
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引入變通性制度安排並形成新制度

的基礎上，不斷揚棄舊制度。具體

的變通方式有：重新定義政策概念

邊界；調整制度安排的組合結構；

利用制度約束的空白點；打政策的

擦邊球等。第二，市場導向的某些

改革措施與決策權下放給基層的做

法結合在一起，在中國大多數地區

產生了強大的推動力，推進以短期

經濟增長為目標的政策（頁254）。

四　重大挑戰與政治轉型

進入二十一世紀，在「經濟繁

榮黃金期」和「社會矛盾突顯期」共

存的現實條件下，中國社會所面臨

的挑戰是全方位的。

在經濟方面，追求經濟改革所

採取的戰略本身就是一柄雙刃劍，

在改革時代，領導人引領和構築改

革要得到官員和民眾的「特定性支

援」與「散布性支持」1，就不得不採

取分權化的戰略決定和措施。但

是，這種分權化的經濟刺激戰略至

少造成了下列三個方面的重要影

響：第一，官員對經濟決策擁有的

巨大權力為尋租性的腐敗提供了肥

沃的土壤；第二，強調本地經濟增

長最大化成為中央與地方政治「錦標

賽體制」2的重要表現，導致中央協

調地方性的特殊優惠政策安排難度

加大，區域間的協調發展成為一種

現實窘境；第三，國有企業改革陷

入停滯狀態，「軟預算約束」3成為

學界擔憂和政府無法破解的難題。

在環境影響方面，中國當前面

臨的主要挑戰之一是環境品質的下

降。世界銀行和世界þ生組織

（WHO）所披露的一系列資料足以

顯示中國環境問題的嚴峻性，可以

說，現在中國比今天的工業化國家

在其經濟發展的可比階段上，面臨

f更加廣泛的環境惡化問題。因

此，強調現在不注意環境問題、未

來中國將付出巨大代價的悲觀論調

絕不是危言聳聽。就目前的情形來

看，水資源短缺和空氣污染是環境

問題的兩個主要方面。除了將環境

保護局升格為「國家環境保護部」

外，中國政府還f手修建「南水北調

工程」來解決。但是，來自下層的

嚴酷現實並未達到將環保議題提上

國家議程的程度。中央政府和地方

政府在追求經濟高速增長上的緊密

聯繫，依然制約f中國對環境問題

的有力應對。

在國家和社會的關係方面，改

革以前，「社會」更多的是國家行動

的目標，而較少成為影響國家的思

想和動機的源泉。改革時代，國家

無力再為民眾提供統一的道德指

南；同時，精英結盟日益成為社會

現實，財富不均和精英集團的內部

通婚大量存在。因此，下述三個問

題較為嚴峻：第一，未來中國國家

和社會的關係將遵循何種路徑演

變？「弱政府—強社會」抑或「強政

府—強社會」，哪種更具可能性，

更有優勢？第二，在社會中將產生

甚麼樣的階級結構和階級意識？農

民工是否一定會成為農民階級與工

人階級融合的替代形式？第三，中

國社會能否培育出一種與「小康社

會」保持一致的有意義的價值觀共

識？這種指導人們行為的基本道德

準則應該怎樣建構？

不僅如此，一些尚未或者無法

改變的體制卻仍然存在並深刻影響

f現政權，例如，改革前的黨政結

改革以前，「社會」更

多的是國家行動的目

標，而較少成為影響

國家的思想和動機的

源泉。改革時代，國

家無力再為民眾提供

統一的道德指南；同

時，精英結盟日益成

為社會現實，財富不

均和精英集團的內部

通婚大量存在。
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構在國家機構所有層次上的複製，

產生了一個不適應現代政府管理理

念和模式的縱向和橫向權力的、極

其複雜的矩陣結構。這種矩陣結構

混亂的根源是「職責同構」，形式表

現為「條塊關係（分割）」4，面臨f

潛在的嚴重問題。中央與地方在放

權和穩定關係的博弈過程中所達成

的「全國性的政治契約」（頁334）已

經使經濟成就成了評判地方黨政官

員表現的重要標準，鄉鎮和縣級以

及市級官員具有高度的企業家精

神，但是缺乏「共同願景」。

在公共þ生安全方面，2003年

「非典」（SARS）的傳播暴露出農村

公共þ生系統基礎設施的脆弱性。

農民、農民工在城鄉和區域之間頻

繁流動，更是在農村健康問題與城

市健康問題之間建立起了潛在的危

險聯繫，一旦遇有大型疫情，政府

提供公共服務的能力和社會成員的

心理壓力及輿論恐慌等因素的閾

值將難以承受。另外，三個主要地

區——新疆、西藏和台灣——的政

治問題，不僅是國內問題，而且

也是嚴肅的跨國政治問題的組成部

分。前兩者已經在近兩年先後爆發

政治社會危機，充分顯示了國內邊

疆政治穩定問題的嚴肅性和緊迫性。

面對未來，福山（F r a n c i s

Fukuyama）認為：自由民主制度也

許是「人類意識形態發展的終點」和

「人類最後一種統治形式」，並因此

構成「歷史的終結」5。他進一步解

釋道，歷史終結並不是說生老病死

這一自然迴圈會終結，也不是說重

大事件不會再發生了或者報導重大

事件的報紙從此銷聲匿«了，確切

地講，它是指構成歷史的最基本的

原則和制度可能不再進步了，原因

在於所有真正的大問題都已經得到

了解決6。我們可以按照多數政治

學家的理解，將「歷史終結論」直觀

地解釋為：當一個國家的人均國內

生產總值（GDP per capita）達到一

定水準之後，非民主的政體就很難

維繫，而且民主化轉型一旦發生也

很難逆轉7。如果以國際上通行的

美元購買力平價（PPP）為基準設定

6,000美元作為福山理論之有效性最

為明確、最具經驗可測性的標準，

對於中國來說意味f甚麼？如果說

面對「中國模式」的歷史終結論是否

失靈是福山的問題，那麼我們關切

的問題則是：面對歷史終結論的中

國道路是否能夠成功？

改革開放三十年經濟上的輝煌

成就並不能帶來政治上的完美和一

致的解釋。王紹光對冠在中國政治

頭上的「威權主義」帽子十分不滿：

「在過去幾十年Î，這個標籤像狗

皮膏藥一樣往往被隨處亂貼。中國

政治在此期間發生了翻天覆地的變

化，貼在中國政治上的標籤卻一成

不變。如此荒唐的概念與其說是學

術分析工具，不如說是意識形態的

詛咒。現在已經到了徹底擺脫這類

夢囈的時候了。」8李侃如認為「中

國領導人現在看到了其社會的日益

活躍和分化。他們的基本應對措施

是對黨的結構和政治程序做出調

整，以理解社會和經濟需求，並對

它們做出有效的反應。」（頁340）他

非常重視「中國特色」，並用「勢如

騎虎」來形容目前的形勢：「光明的

前景可以使中國扮演一個極其重要

的建設性角色，鞏固它的地位，並

結束其長期的傷痛，恢復它在十九

世紀的衰落中所失去的尊嚴。但

是，各種極其不利的潛在結果也是

李侃如認為中國領導

人現在看到了社會的

日益活躍和分化。他

們的基本應對措施是

對黨的結構和政治程

式做出調整。李侃如

非常重視「中國特色」，

並用「勢如騎虎」來形

容目前的形勢。
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可能的。總之，這隻老虎尚未被馴

服。」（頁356）

五　該書特色與值得商榷
之處　　　　　

總體看來，《治理中國》具有四

個方面的主要特點：

一、結構嚴謹，邏輯性強。全

書共有十一章，由四部分組成，歷

史跨度由清朝、近代、現代到當代

中國。四部分內容儼然一幅描繪中

國政治的歷史畫卷，徐徐展開，環

環相扣，層次分明，幾乎每一章都

能看到作者精心編排的印記，尤其

是第四章和第六章表現得最為明

顯。例如第四章不同於國內教科

書，將毛澤東時代（1949-1976）細分

為六個階段；第六章縱向且深入地

對建國以來中國政權的組織結構和

運轉技巧等方面作了論述。

二、簡練清爽的宏大�事。本書

採用了歷史比較的方法來研究政治

問題，縱向講的是歷史，但實質上

分析的是中國政治。一般來看，這

樣的著作很難擺脫繁瑣的史實堆積

和乾癟政治術語的充斥，但《治理中

國》做到了�述和分析的完美結合。

三、立場客觀公允，某些觀點

具有啟發性和前瞻性。全書基於歷

史事實、公開資料和國別知識，自

始至終都沒有流露出偏激的情緒，

作為一個國外學者能對中國問題做

到立場中立實屬難能可貴。另外，

李侃如帶f憂思的情緒和負責任

的心態，提出諸如「有選擇的現代

化論者」、「反傳統的現代化論者」

（頁27），以及「精英權力主義的民

族主義體制」等概念（頁354），均具

有創新性。

四、語言生動流暢，翻譯上

乘。李侃如的思維方式是美國式

的，而該書的寫作對象是美國大學

生。但是，我們從書中絲毫讀不到

晦澀難懂或者脫離中國國情和文化

特點的生硬語言，在每章的導言和

結論部分尤能感受文字的魅力和翻

譯的功底。

當然，學術研究中的問題關注

永遠沒有終點，也沒有最好。《治理

中國》至少在以下方面值得探討。

首先，書名《治理中國：從革

命到改革》是否能夠準確地反映全

書的內容？很顯然，作者是從歷史

的角度審視與考察中國政治，寄希

望於通過當代中國的改革行動塑造

歷史，影響未來。但是，不容忽視

的是，清王朝在面臨內外交困的局

面下，一大批改革派大臣也曾殫心

竭慮地為挽救大清衰落開展了轟轟

烈烈的「洋務運動」，甚至在後期也

進行了「百日維新」的變法行動，書

中對此隻字未提。民國初年，一批

軍閥也在各自的勢力範圍內尋求自

治，曾嘗試進行改革並推動工業發

展；蔣介石國民政府統治時期一直

都在致力於發展國民經濟，在政

治、經濟、文化、社會生活等諸多

領域進行了大膽的改革行動。正如

書中〈前言〉所說，「變得越多，留

存越多」（〈前言〉，頁5），歷史是高

度濃縮的政治，今時今日的改革行

動不可避免地會打上往昔的印«。

如果按照「從革命到改革」的治理邏

輯，全書需要使用更為合理的結構

安排。

其次，全書從第五章開始，佔

用了將近三分之二的篇幅，詳盡地

闡述改革開放以來中國政府全方位

的治理實踐，構建了一個龐大的分

析框架，試圖達到作者在〈中文版

全書基於歷史事實、

公開資料和國別知

識，做到立場中立實

屬難能可貴。李侃如

帶?憂思的情緒和負

責任的心態，提出諸

如「有選擇的現代化

論者」、「反傳統的現

代化論者」，以及「精

英權力主義的民族主

義體制」等概念，均

具有創新性。
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序言〉中所揭示的「當局者迷，旁觀

者清」的心理暗示和預期目的。但

事實上，作者對一些關鍵問題的解

釋明顯不夠，在具有開創性的觀點

提煉方面隨意性較強。例如，在談

到經濟改革所帶來的後果和影響

時，李侃如認為中國目前「發展了

一種『談判』經濟，而不是一種市場

經濟」（頁272）。「『談判』經濟」固然

是一個不錯的名詞，但是這樣的論

斷從何而來？其演變是否具有階段

性？影響又如何？又如，在第十章

談到了許多人爭辯的一個問題，即

「中國人是否比其他大多數國家的

人更怕亂」（頁306），隨後又引用蘇

黛瑞（Dorothy J. Solinger）和李靜君

的研究給出了正反例證。由此可

見，對於此類政治文化上的經驗主

義命題，其證實或者證偽都是見仁

見智，極具研究空間，極富研究啟

示，但作者只是輕易地引出，卻未

能作出有說服力的引導性和拓展性

回答。

再次，如何看待中國政治文化

差別中的經驗主義是一個很值得去

深究的問題，但作者並沒有給予足

夠的關注，也沒有作出自己的解

讀。又如，在談到中國地方政府可

能扮演的角色時，李侃如作了五種

角色的總結（頁339）。然而，要繼

續追問的是：地方政府為甚麼會扮

演這些交錯的角色？迄今為止，有

沒有一種適當的理論框架來解釋中

央與地方之間所形成的多層次政治

體制？其活力、多樣性和腐敗是如

何產生的？

諸如此類的問題在全書的其他

章節中也有體現，但是並不影響這

本著作成為當代中國問題研究中的

經典之一。在建設小康社會和推進

國家民主現代化進程中，尤其需要

對政治現象和政治生活作出科學、

合理的分析。迻譯李侃如的這本著

作，或許能夠讓我們清醒地意識到

中國政治和公共行政研究的「身份

危機」，促使新生代的學界同仁借

用鄰壁之光，加足馬力，下沉研究

重心，以實事求是和嚴謹開放的心

態，以敢於擔當和銳意進取的精

神，探尋中國政治發展的動力學和

規律性問題，從而為在二十一世紀

中期成功地建構起一個獨特的、極

富生命力的、穩定與和平的體制，

完成自1840年以來中國人夢寐以求

的復興之願，作出應有的貢獻。

註釋
1 伊斯頓（David Easton）著，

王浦劬譯：《政治生活的系統分

析》（北京：華夏出版社，1999）。

2 周飛舟：〈錦標賽體制〉，

《社會學研究》，2009年第3期，

頁54-77。

3 馬斯金（Eric S. Maskin）、許

成鋼著，王信譯：〈軟預算約束理

論：從中央計劃到市場〉，《經濟

社會體制比較》，2000年第4期，

頁59-70。

4 朱光磊、張志紅：〈「職責同

構」批判〉，《北京大學學報（哲學
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頁101-12。
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7 劉擎：〈歷史終結論面對的中
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作者對一些關鍵問題

的解釋明顯不夠，在

具有開創性的觀點提

煉方面隨意性較強。

例如，在談到經濟改

革所帶來的後果和影

響時，他認為中國目

前「發展了一種『談

判』經濟」，但這樣的

論斷從何而來？其演

變是否具有階段性？

影響又如何？
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作為1970年代朦朧詩人的代

表，北島這個名字給人更多的聯想

是「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是

高尚者的墓誌銘」這樣的詩句（北島：

〈回答〉，載《北島詩歌集》〔海口：

南海出版社，2003〕，頁7）。詩人

以他獨特的觸覺，延續了其詩歌被

稱為「冷抒情」的抒情模式，寫就了

《城門開》（引用只註頁碼）一書——

飽蘸情緒，然不落言筌的散文集。

書名中的「城」，即是詩人來自

的地方——老北京。決不可省略這

個「老」字。既是「老」，便是詩人記

憶中的北京——在各種新老建築的

蛛絲馬�中，藉 詩人的回憶，為

它們剝去五光十色的外牆，推倒層

層鋼筋水泥，再復原成那混雜 簡

陋的人生百味的灰白建築。

一　真實的老北京

如果你篤信「記憶會說謊」，還

堅持「現在即是真實」，那麼北島的

老北京之旅固然是一幅幅欠缺真實

感的圖畫。這一方面源自記憶的不

可靠性，另一方面，就《城門開》而

言，這更是北島開宗明義的宣稱：

他明明白白地告訴讀者，這是他憑

藉記憶和文字「重建」起來的北京，

而由於記憶的「選擇性，模糊性及

排他性」（頁xi），他的重建並不容

易，這種重建也不可避免地帶上主

觀建構，乃至虛構的成份。但是，

北島不計較、他的理想讀者也不必

計較記憶的真實與否。現代的北京

故鄉即童年

● 趙#冰

北島：《城門開》（香港：牛津出

版社，2010）。

北島開宗明義地宣

稱，《城門開》中記述

的是他憑藉記憶和文

字「重構」起來的北京。

他不計較記憶的真實

與否。在北島看來，

老北京與北京，是兩

個完全不同的城市。

他乾脆用小說的筆法

來寫作自己的回憶性

散文。
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改顏換貌而成，但在北島看來，老

北京與北京，是兩個完全不同的城

市。如果說張愛玲記得數十年前某

個人物衣服的材質、顏色乃至各種

小飾物，那是她用不容置疑的文筆

令讀者相信她對服裝的敏感以及其

驕人的記憶力（事實上，那也可能

是基於記憶的虛構）；那麼北島就

是根本不操心回憶得準確不準確，

他乾脆用小說的筆法來寫作自己的

回憶性散文。可是，如果你也明

白，過去時光f的故鄉帶給離鄉者

那光、那色、那聲、那味、那人、

那情伸手可觸的真實感，那麼北島

的老北京卻是再真實不過的北京，

甚至眼前這光怪陸離的現代北京城

也敵不過它的真實。北島寫到：

我顯然正處於高度的幻覺中。在我

眼0，樹木奇形怪狀，花朵鮮豔欲

滴，煙懸空，水倒流，房子歪斜，

樓梯滾動，雲朵變成怪物，陰影深

不可測，星星又大又亮⋯⋯我直眉

瞪眼，自言自語，走路不拐彎。特

別是在課堂上，我基本上聽不見老

師說甚麼，沉浸在自己的幻覺世界

中。（頁7）

《城門開》中這篇〈光與影〉寫得

很有詩的韻味及小說的趣味。看他

對飢餓中少年幻覺的描述，充滿奇

異扭曲的意象，恰如那「蠅眼中分裂

的世界」（北島：〈履歷〉，載《北島

詩歌集》，頁43），便不奇怪在他著

名的《回答》f有「在那鍍金的天空

中，飄滿了死者彎曲的倒影」這樣

的詩句（北島：〈回答〉，頁7）。更

多的光、影片段，復現了數十年前

某一時刻的感覺、嗅覺、幻覺，竟

然歷歷鮮活如今。這種效果，便又

不得不倚賴於詩人堅定地拋棄由幻

（記憶的不真實）求真的做法，直接

利用記憶去重建真實——二者的區

別是，前者必然對記憶的一磚一

木、一言一語搜腸刮肚、小心求

證；而後者卻無心真偽之辨，文字

所建立的即是真實的。

二　政治的背後

北島述說老北京的光影，痛陳

日光燈對朦朧的破壞，繼而說到黑

暗的妙處：

上初中時，毛主席號召講不怕鬼的

故事，讓人一時懵了。首先這世上

膽兒大的不多，再說不怕鬼多了個

闡釋的麻煩：先得證明鬼的存在，

才能證明鬼並不可怕。「文革」期

間，我們白天鬧革命，夜0大講鬼

故事，似乎鬼和革命並不矛盾。我

住四中學生宿舍。先關燈，用口技

配樂烘托氣氛。到關鍵處，有人順

手推倒護P板或扔出破臉盆。（頁4，

黑體為筆者所加，下同。）

北島歌頌老北京前現代的自然

世界，然而在那個生活瑣事中處處

充斥 政治的年代，即使是懵懂少

年也得捲入一句句口號和一個個政

治事件之中。於是，很自然地，

《城門開》的每一篇、乃至每一個細

節似乎都陷入了政治的泥沼。然

而，北島用他跳脫的文筆、調侃的

語調，更多的卻是描繪了一幅幅充

滿童趣與詼諧色彩的生動場景。於

是，革命、批鬥、串聯等等，都帶

上了遊戲、戲謔的味道，這些都成

在那個生活瑣事中處

處充斥q政治的年代，

即使是懵懂少年也得

捲入一句句口號和一

個個政治事件之中。

然而，北島用他跳脫

的文筆、調侃的語

調，更多的卻是描繪

了一幅幅充滿童趣與

詼諧色彩的生動場景。
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為少年成長途中一次次帶 政治高

燒的盲目冒險。也因此，1960至

70年代的政治口號、政治事件、政

治行為等，或許在中國現代史上的

地位舉足輕重，然而，它們之於歷

史中的嚴肅意義卻消散在北島回憶

童年、少年的舉重若輕的文字中。

三　少年的成長

夏天的陽光把街道切成兩半。

陰影下清涼如水，我跟½人群魚貫

而行。我突然改變主意，走到陽光

暴曬的一邊，孤單而驕傲，踩½自己

的影子，滿頭大汗，直到渾身濕透。

在目的地我買了根冰棍，犒勞自己。

　　我喜歡在大街上閒逛，無所事

事。在成人的世界中有一種被忽略

的安全感。只要不仰視，看到的都

是胸以下的部分，不必為長得太醜

的人難過，也不必為人間喜怒哀樂

分心。一旦捲入擁擠的人流，天空

翳暗，密不透風，奮力掙扎才衝出

重圍。（頁6）

看到這一段，你會想到誰？一

個在京城四處漫遊的少年，多少有

一點孤獨的英雄主義感。少年在這

樣的漫遊中，體認自我，在這樣一

個荒亂的時代f，他找尋自我。筆

者想到的，正是《動物兇猛》（王朔

小說）或《陽光燦爛的日子》（姜文

電影）f的馬小軍。〈游泳〉這篇文

章湧動 青春騷動、英雄逞能、奮

鬥與挫敗，活脫脫就像《陽光燦爛

的日子》結尾那段，儘管情節各不

相同。

如果你以為北島以充滿深情的

筆調重塑過去，不過是掉入了懷舊

的窠臼，就像網絡上某些評語所說

的，北島老矣，那麼你就錯了。首

先，現在的北島固然不再是1970至

80年代那個年輕憤激的北島；其次，

筆者也認為，北島的確在懷舊，但

也在某種程度上超越了懷舊的層

次，如上文所說，北島以小說手法

寫散文，其實是在回溯一個少年的

成長之路，因此，《城門開》何嘗不

是一部成長小說／散文。《城門開》

雖然每篇獨立，但在編排上還是有

一定的次序。先寫聲色、味道、物

品，正是不識愁滋味；再集中寫學

校、地點以及旅行，這是少年在狂

飆時代的成長關鍵期；最後記人，

此便透 「而今聽雨僧廬下，鬢已

星星也。悲歡離合總無情，一任階

前點滴到天明」的人世滄桑。

用「冷抒情」來形容北島對他父

親的描述很貼切。沒有大悲大喜、

大歡大愛的文辭，北島在回顧自己

與父親即行即遠，似離若合的旅程

中，每一件小事卻都令人唏噓。這

個貌似一直反抗父親（以及父權）權

威、逃離父親（以及父權）控制的詩

人，竟愈來愈發現父親的血液始終

流淌在自己的身上：

直到我成為父親，才意識到這暴君

意識來自血液來自文化深處，根深

蒂固，離經叛道者如我也在所難

逃。回望父親的人生道路，我辨認

出自己的足-，亦步亦趨，交錯重

合——這一發現讓我震驚。（頁196）

這一發現不僅應帶給北島震

驚，也會給他的讀者帶來震驚。難

道北島否定了自己當初的離經叛道？

鑒於北島在現代中國詩歌史乃至現

代文化歷程中的重要貢獻，這一個

如果你以為北島以充

滿深情的筆調重塑過

去，不過是掉入了懷

舊的窠臼，那就錯

了。北島的確在懷

舊，但也在某種程度

上超越了懷舊的層

次，他以小說手法寫

散文，其實是在回溯

一個少年的成長之

路，因此，《城門開》

何嘗不是一部成長小

說／散文。
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想，若是，該是多麼的反諷啊！

四　故鄉即童年

唐小兵在他的《英雄與凡人的時

代：解讀20世紀》f分析鄉土小說時

提到，故鄉情結實際上反照了成人生

活（我們也可以理解為現代生活）所引

發的焦慮和不安（唐小兵：《英雄與

凡人的時代：解讀20世紀》〔上海：

上海文藝出版社，2001〕，頁51）。因

此，對故鄉的懷念固然是對某個特

定的地域的鄉愁，但也可以是超越

了地域性的對於過去的時光的鄉愁。

北島在〈序：我的北京〉中寫到：

我要用文字重建一座城市，重建我

的北京——用我的北京否認如今的

北京。在我的城市�，時間倒流，

枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和

光線被召回，被拆除的四合院、胡

同和寺廟恢復原貌，瓦頂排浪般湧

向低低的天際線，鴿哨響徹深深的

藍天，孩子們熟知四季的變化，居

民們胸有方向感。我打開城門，歡

迎四海漂泊的遊子，歡迎無家可歸

的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。

（頁xi）

如果你也相信故鄉即是童／少

年的時光，那麼，北島筆下城門開

的老北京，便也可以是五湖四海f

眾人的故鄉。

現代上海都會的經濟情感

● 范　雪

葉文心著，劉潤堂、王琴譯：

《上海繁華：都會經濟倫理與近

代中國》（台北：時報文化出版企

業股份有限公司，2010）。

葉文心的《上海繁華：都會

經濟倫理與近代中國》（Shanghai

Splendor: Economic Sentiments and

the Making of Modern China, 1843-

1949，以下簡稱《上海繁華》，引用

只註頁碼）是近年來民國上海研究

的一本力作。從本書涉及的廣博的

一手材料和參考書目，不難看出作

所謂「經濟情感」，在

《上海繁華》一書中特

指現代上海以經濟為

中心生成的行為與觀

念。全書圍繞這一議

題展開，突出呈現了

經濟對於現代上海城

市生活與職場群體的

重要意義，以及伴隨

都市經濟而生的生活

風格與情感倫理。
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念。全書圍繞這一議

題展開，突出呈現了

經濟對於現代上海城

市生活與職場群體的

重要意義，以及伴隨

都市經濟而生的生活

風格與情感倫理。
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者對此領域的把握能力。《上海繁

華》基於民國上海研究的若干成果，

在更為博深的命題下討論這一時

期上海的都會經濟文化與「經濟情

感」。所謂「經濟情感」，葉文心在

本書中特指現代上海以經濟為中心

生成的行為與觀念。全書圍繞這一

議題展開，描繪了一幅民國上海都

市輝煌的斑斕圖卷，突出呈現了經

濟對於現代上海城市生活與職場群

體的重要意義，以及伴隨都市經濟

而生的生活風格與情感倫理。

作者在本書中借用美國社會學

家格林菲爾德（Liah Greenfeld）的

「經濟主義」替代「資本主義」的說法

（頁19-20），強調1843年上海開埠之

後，在現代城市中興起一套以經濟

問題為中心的行為與心態。因此，

作者所矚目的並不是企業經營、商

業網絡等經濟史議題，而是以經濟

活動為中心的文化史研究。在這一

點上，本書分享了近十幾年來，以

李歐梵、馮客（Frank Dikötter）、高

家龍（Sherman Cochran）等學者為代

表的，從文化史的角度討論民國上

海政治、商業、文學、社會等議題

的研究取向。作者亦在全書中廣泛

借用印刷文化、視覺消費、文化空

間的研究方法，自如地講述 民國

上海的商人群體、城市景觀、職業

青年與經濟情感。

十九世紀下半葉上海開埠後，

城市中逐漸出現了一種新的商業文

化。商人生活在傳統與現代、中西

混雜的文化環境中，他們所象徵的

財富在社會上備受關注，而他們主

導的經濟活動也成為與國際關係具

有同樣重要意義的國家事務。葉文

心在第一章討論的核心問題是，活

躍於都市現代化轉型過程中的商人

階層，如何取得文化上的合法性。

在這一過程中，「商戰」的觀念極大

地強化了商人與愛國之間的聯繫。

而一系列跨越「官」、「商」，身份角

色複雜的商人則進一步參與構建 

商人與國家、經濟與國家的關係

形態。

在商人群體逐步建立起其文化

合法性的同時，圍繞 「經濟」的新

群體與新知識也在逐漸興起。本書

第二章中，1920至30年代的上海，

「商學」逐漸成為一門顯學，商業學

校、中華職業教育社等教育機構促

生了一批新的城市職業群體，他們

在金融、出版、教育和新聞行業佔

據重要位置。同時，圍繞 經濟興

起的新知識、法律，乃至語彙逐漸

深入城市生活，成為上海職場群體

的生活核心。

葉文心在第三章中深入考察現

代上海形象生產的議題。許多學者

都討論過民國時期上海眼花繚亂的

城市物質景象：來自西方的貨物與

由內地湧向上海的土特產品共同陳

列在商店的櫥窗f；百貨公司改變

了商業經營的模式，改變了城市街

區的面貌，也促生了城市形象生產

的新工業。但是葉文心對城市景觀

與形象生產的討論並未就此而止，

而是將繁華的城市圖景置放於「國貨

運動」的背景中，富有愛國激情的

消費者與現代科技、企業、國家在

共同的視覺期望中，建構了對上海

城市形象的想像。

投身於新型城市的企業生活、

在當中建立起價值認同與人生期盼

的職業青年，是葉文心關注的一個

重點，也是此書論述最為精彩的部

分。從第四章到第七章，葉文心細

緻講述了1930至40年代上海職業青

投身於新型城市的企

業生活、在當中建立

起價值認同與人生期

盼的職業青年，是

葉文心關注的一個重

點。本書細緻講述了

1930至40年代上海職

業青年的生活、遭遇

的危機與他們的轉變。
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變。銀行員工在工作生活中建立的

時間觀念與紀律意識，正是經濟在

民國上海興起之時，形塑觀念和生

活方式的過程。而現代印刷工業，

也參與建構了職業青年共同體的新

信仰——一種相信科學與繁榮將促

進個體實現與國家富強的信仰。

葉文心在第五章聚焦於鄒韜奮

主持的《生活週刊》，由此考察一種

普遍的職業青年的價值系統和生活

風格。而1930年代從「職業」青年到

「進步」青年的意識形態轉變，則扎

根於以經濟問題為中心的對公共生

活與民生狀況的關心。第六章轉而

考察左傾刊物《讀書生活》，左翼的

言論將對個人與家庭困境的討論延

伸至社會制度層面，從而在根本上

質疑了以小家庭為核心的幸福可

能。個人的出路需要整體社會環境

的改變，其中亦包括經濟運作邏輯

的轉變。第七章中，抗日戰爭的爆

發一方面強化了左翼言論的效力，

另一方面企業的領導層也在逐漸喪

失話語權，而在新的話語邏輯中，

他們從值得敬仰的「家長」變為剝削

工人的「資本家」。正如我們在顧準

的例子中看到的，在從「家長」到「資

本家」的轉變中，上海以及1920至

30年代的職業青年已經為新政權的

到來做好準備（頁270-77）。

在討論民國上海經濟文化的同

時，不斷對共和國時期的經濟制

度、經濟文化予以回應，是此書的

另一亮點。作者在第四章中描述的

中國銀行的宿舍大院與社會主義時

期的單位制度有 明顯的相似之

處，銀行職員在新政權到來之前已

然有了集體組織生活的經驗。第七

章中抗戰期間銀行職員關於社會公

平的輿論，也在某種程度上弱化了

家長制的模式，為體制的轉變做了

準備。葉文心的研究無疑推進了我

們關於「1949」斷裂與傳承的認識，

呈現出關於中國現代城市經濟體制

與文化更為複雜與細緻的圖景。

本書建立在對歷史檔案、通俗

刊物（主要是《生活週刊》和《讀書生

活》）、企業報刊等一手材料的全面

把握之上。全書的篇章架構乃是以

民國上海的經濟文化為中心命題，

串聯多個子命題，總體上遵循時間

順序的原則。儘管各章之間的關係

線索並不一目了然，但其內部邏輯

非常清晰，而這種以命題為主導的

體式，也使得作者自如地支配筆墨，

詳盡細緻地再現民國上海的經濟與

城市、教育、市民、青年人的生活

和思想等諸多議題之間的聯繫。

然而，圍繞 「經濟情感」，此

書仍有其他未能觸及的子命題。比

如，在都市經濟生活中扮演重要角

色的女性，她們的行為與觀念是否

會為我們提供一幅非常不同的關於

現代都市經濟價值倫理的圖卷？若

將上海置放於江南地區、全國，乃

至全球的視野下，如何定位、理解

民國上海「經濟情感」的特殊性與普

遍性？諸如此類許多議題，有待後

來人進一步地探尋。

對於中國近現代史、特別是上

海史研究的學者而言，葉文心的這

本書無疑在多個層面上都有所啟

發。而對現代文學、文化研究的學

者來說，本書對城市群體心態與倫

理的探討，提供了更細緻的關於民

國上海的認識。另外，作者從城市

空間、報刊文化等多個角度對「經濟

情感」的探討，在方法論上也為其他

領域的學者提供了視角上的啟示。

在討論民國上海經濟

文化的同時，不斷對

共和國時期的經濟制

度、經濟文化予以回

應，是此書的另一亮

點。葉文心的研究無

疑推進了我們關於

「1949」斷裂與傳承的

認識，呈現出關於中

國現代城市經濟體制

與文化更為複雜與細

緻的圖景。
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多面向的民間神祇

● 邵佳德、鄭菲

康笑菲著，姚政志譯：《狐仙》

（台北：博雅書屋有限公司，

2009）。

美國喬治華盛頓大學（T h e

George Washington University）宗教

系副教授康笑菲女士的博士論文，

2005年由美國哥倫比亞大學出版社

出版，以The Cult of the Fox: Power,

Gender, and Population Religion in

Late Imperial and Modern China為

名；2008年台灣博雅書屋出版了中

文版，以《狐仙》為名（引用只註頁

碼）。此書在國外獲得了不少好

評，筆者也覺得這本書可以算作中

國民間信仰研究領域的一部佳作。

中國民間宗教及信仰的研究，

近年來在國內學界發展較快，這在

很大程度上得益於數十年來海外漢

學界對此領域的長期關注。海外漢

學界對中國民間宗教和信仰的研究

與年鑒學派（Annales School）興起以

來史學界把注意力轉移到下層民眾

的轉變密切相關，研究這些人和這

些信仰，正是對長期以來精英歷史

書寫很好的反撥。在歐美學界，從

早期的高延（J. J. M. de Groot）、葛

蘭言（Marcel Granet）等人關於上層

與下層、精英與草根的論爭，到歐

大年（Daniel L. Overmyer）、韓書瑞

（Susan Naquin）等人關於民間教派的

研究，再到華琛（James L. Waston）、

萬志英（Richard von Glahn）等人關

於各種民間信仰的關注，對中國民

間宗教和信仰的研究一直沒有停止

過，而且有研究對象更廣泛、研究

案例更精細、研究角度更新穎等趨

勢。關於中國人對狐狸的崇拜和信

仰，雖然有一定的歷史和範圍，但

是研究成果還相對較少。康笑菲的

《狐仙》就是近年來此研究領域的一

部代表作品。

《狐仙》全書分為六章，加上導

論和結論一共八個部分。第一章

作者研究中國民間信

仰並沒有跳出西方漢

學常見的研究範式：

即很少單純地研究民

間宗教及信仰本身，

比如教義、儀式等，

而是更注重這些信仰

中反映出的國家與地

方、男性與女性等權

力關係，以及民間信

仰在其中所起的作用。
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理的方法介紹了宋代之前中國人對

狐狸的複雜看法。第二章「狐仙與

狐仙信仰的擴散」討論了華北乃至

東北地區如何成為了狐仙信仰的中

心。當然，作者對於僅僅勾勒出狐

仙信仰的歷史狀況顯然是不滿足

的，本書從第三章開始分別討論了

狐仙與靈媒、地方信仰、官員等的

關係，這些才是作者的論述重點，

從而達到從單一討論狐仙到討論狐

仙信仰與家庭、官府、國家關係的

逐層深入的效果。

作者研究中國民間信仰並沒有

跳出西方漢學常見的研究範式：即

很少單純地研究民間宗教及信仰本

身，比如教義、儀式等，而是更注

重這些信仰中反映出的國家與地

方、男性與女性等權力關係，以及

民間信仰在其中所起的作用。

關於本書的學術價值，筆者以

為，大概有以下幾個方面：

首先，本書的研究對象就很有

意義。狐仙，作為一種動物神，是

相對低層的神祇，且其本身體現了

女性、邊緣、非官方（侵入者）等陰

暗、隱秘的特徵，所以對狐仙的研

究也最能接觸到社會中最隱晦的部

分：最下層的民眾和最私密的欲

望。在一些地區，很多人相信，只

有動物神才是真正的靈驗，而關帝

或其他廟宇的神明畫像，仍然「不

過是張紙而已」（頁221）。這f，作

者的調查給了我們一個迥異於杜贊

奇（Prasenjit Duara）描述關帝信仰

的看法。杜的結論是，關帝作為較

高層級的神明，其在民眾中的受崇

敬程度高於一般次要的土地等神明

（杜贊奇：〈刻畫標誌：中國戰神

關帝的神話〉，載韋思諦[Stephen

C. Averill]編，陳仲丹譯：《中國大

眾宗教》〔南京：江蘇人民出版社，

2006〕，頁103）。但在康的調查中，

狐仙作為一種動物神，它從不像

佛菩薩或者關帝等那樣高高在上，

相反卻時時進入人們的生活中，

因為它的親民和靈驗而變得普遍

流行。

源於物怪的民間信仰之所以對

各種不同社會背景的人具有極大的

吸引力，正因為它們追求不分是

非、為個人和地方利益者提供機會，

免受官方權力和道德論述的干擾。

所以說，動物神或者狐仙的信仰的

流行還有另外一層重要的意義：它

們在一定程度上代表了人們心中

「惡」的方面，這與中國社會中主流

宗教信仰勸人向善的特質是不符

的，也就注定了它們是要受彈壓和

無法被標準化（standardization）的。

其次，作者的研究顯示出狐仙

形象的模糊性和多樣性。它可以代

表祖先或是得道的仙人，可以代表

淫魔或者是媚婦，又或者是官府的

「守印大仙」等。狐仙代表的角色囊

括了公、私，正、邪和男、女各種

面向。作者揭示出狐仙信仰這種特

徵的意義在於，她突破了先前研究

中國民間信仰的一個模式：即認為

中國民間信仰的神靈體系是對帝國

官僚科層制度的模仿。簡單來說，

就是神代表正襟危坐的官員，鬼是

危險的或者不受歡迎的陌生人（土

匪、乞丐等），祖先則是家庭親

屬。這種理論模式曾一度被用來分

析中國的民間信仰和崇拜，直到近

年來才受到較多的批評（參見Meir

Shahar and Robert P. Weller, eds.,

作者突破了先前研究

中國民間信仰的一個

模式：即認為中國民

間信仰的神靈體系是

對帝國官僚科層制度

的模仿。因為狐狸作

為神祇的形象極富變

化，既可以代表官員

的正統形象，有時又

是危險的角色，有時

又有祖先色彩，反駁

了原來的「神—鬼—

祖先」模式。
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Unruly Gods: Divinity and Society

in China [Honolulu: University of

Hawai'i Press, 1996]）。《狐仙》這本

書也是有力地質疑了原先的理論

模式，因為狐狸作為神祇的形象極

富變化，既可以代表官員的正統

形象，有時又是危險的角色，有時

又有祖先色彩，所以《狐仙》一書所

展現的這種變動不拘的神祇形象，

正好反駁了原來的「神—鬼—祖先」

模式。

第三，作者認為，狐仙信仰在

地域分布上主要處於中國華北地

區，並在導論中對此區域作了界

定。本書的中文譯者在〈譯後記〉中

認為，這是一塊中國民間信仰研究

中相對缺失的區域，而對狐仙信仰

的系統研究正好可以在此填上空白

（頁231）。其實，在民間宗教和信

仰的研究領域，對於華南、華中地

區的研究固然是比較豐富的，但是

對於作者界定的華北地區的信仰也

並非沒有相關研究，比如韓書瑞對

白蓮教的討論、杜贊奇對關帝信仰

的研究等等。所以，問題可能不在

於狐仙信仰覆蓋的地域是否彌補了

研究空白，而在於這種信仰為何在

這一區域盛行，它與此地的其他信

仰處於何種關係，為何能有強大的

生命力等等。民間信仰通常都具有

很強的地方性，所以研究一個地區

的宗教或信仰，同時也能更好地探

究此地民眾和文化的特殊性。華北

地區長時間是中華帝國的核心腹

地，討論這f的民間信仰，尤其是

狐仙這樣不被官方認可的信仰，是

極有意義的。

第四，系統研究這個地區的這

樣一種私秘的信仰，研究材料是不

易搜集的。可本書作者卻神通廣

大，從史書、地方志、民族志、筆

記小說等各種資料中匯集了大量有

關狐仙信仰的材料，並巧妙地編排

串聯，很好地論證了自己的觀點，

給筆者留下很深的印象。隨 研究

的深入，如今利用正史之外的方

志、筆記、小說等材料來研究中國

歷史已經司空見慣，但是《狐仙》一

書對各種史料涉獵之廣泛，對狐仙

內容搜羅之全面還是罕見的，作者

甚至還運用到了人類學民族志的研

究方法。

作者為了寫作本書，還走出書

齋，兩次赴陝西榆林地區作了實地

的調查工作，調查的結果反映在書

中「狐精與靈媒」和「狐精與地方信

仰」兩章中。雖然從篇幅看，這些

從訪談得來的內容佔比不多，且也

很難算得上是真正的人類學田野調

查，但這些內容卻從當代的、實地

的視角很好地補充了對狐仙信仰的

歷史研究。對於從歷史上流傳至今

且尚存於世的信仰，進行文本與現

實、歷史與當代的對接應當是一個

重要而有意思的議題。無論如何，

本書所提供的參考書目及實地調查

的資料，都將成為今後研究狐仙信

仰乃至整個中國民間信仰系統的重

要材料。

如果說本書有甚麼令人遺憾的

地方，那首先要提的就是：《狐仙》

英文副標題的中譯是「帝國晚期與

現代中國的權力、性別和大眾宗

教」（雖然中文本沒有翻譯出來），

可是全書中關於「現代」的部分，除

了作者在榆林的經歷以及少量民族

志內容外，基本沒有也無法與「帝

國晚期」的內容達成平衡。

《狐仙》英文副標題的

中譯是「帝國晚期與

現代中國的權力、性

別和大眾宗教」，可

是全書中關於「現代」

的部分，除了作者在

榆林的經歷以及少量

民族志內容外基本沒

有，無法與「帝國晚

期」的內容達成平衡。
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間信仰與性別的關係有 強烈的興

趣，她說：「筆者在方法上對性別

被用來建構宗教權威抱有高度興

趣，檢驗這個淫祀如何顯露中國宗

教的本質。經由淫祀和性別的主

題，筆者要在陳述中國文化的常與

變中，探索這個形象曖昧的宗教象

徵所扮演的角色和意義。」（頁20）

但是比起論述觀音、天后、碧霞元

君等女性神明的論著，《狐仙》卻好

像沒有令人耳目一新的地方，反倒

是沒有桑格瑞（P. Steven Sangren）、

彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）等人的

論文把中國社會中女性神祇的特性

剖析得那麼細緻（參見P.  S teven

Sangren, “Female Gender in Chinese

Religious Symbols: Kuan Yin, Ma Tsu,

and the ‘Eternal Mother’”, Signs 9,

no. 1 [1983]: 4-25；以及彭慕蘭：

〈泰山女神信仰中的權力、性別與

多元文化〉，載《中國大眾宗教》，

頁115-42。）

在全書的理論運用方面，作者

在導論中就作了交代，主要受到了

道格拉斯（Mary Douglas）的邊緣性

與危險性、特納（Victor Turner）的

閾限理論、福柯（Michel Foucault）

的權力及性別理論、布迪厄（Pierre

Bourdieu）官方／非官方權力的分類

等的影響（頁22-24），這顯示了作者

寬闊的學術視野和深厚的理論功

底。儘管中國社會中的狐仙信仰具

有的模糊性、邊緣性，以及它代表

的階層和體現的權力都在一定程度

上契合了上述理論，但是當作者在

展開描述時卻很少真正需要運用這

些理論。這一方面可能是因為這些

理論提出的背景不同，是否完全適

用於中國社會還是問題，另一方面

也可能是因為不用這些理論也能把

狐仙信仰描述清楚。

筆者反倒是從作者的字f行間看

出了一些帶涂爾幹（Émile Durkheim）

或是馬克思色彩的功能主義化約論

味道。比如作者一再強調狐仙代表

了邊緣、非官方的曖昧形象，聲稱

這些形象實質反映了社會變革中不

同人群的不同需求等。這實際上涉

及到了研究中國民間宗教和信仰的

方法論問題。我們到底該套用形形

色色的西方宗教學方法，還是借助

於歐美日新月異的社會文化理論，

抑或是我們應當摸索出一條研究中

國宗教和信仰的自己的道路？

除此之外，筆者閱讀《狐仙》之

後覺得可以進一步思考的問題還

有：一、狐仙信仰中體現出來的所

謂神祇與信眾的「互惠」模式，一方

面要求神明足夠靈驗以追尋一己之

福，另一方面又要將其適當地拉下

神壇，當中深層的文化因素是甚麼，

在其他文明和社會中是否存在、如

何體現？二、狐仙信仰真正盛行的

時期是帝國晚期，為甚麼在明清時

期各種民間信仰和教派蜂起，而政

府對它們的疑慮也到達一個頂峰？

三、狐仙信仰在當代中國的發展狀

況如何，出現了甚麼新的變化？

當然，這些本不是本書作者必

須討論的話題。如果把評論的範圍

控制在作者寫過的內容而不是她沒

寫的或「應該」寫的，那麼筆者認

為，《狐仙》是一部上乘之作。無論

從研究的對象、方法還是材料來看，

本書都有過人之處和開創之功，儘

管還有一些筆者認為值得商榷或進

一步討論的問題，但是瑕不掩瑜。

筆者從作者的字¸行

間看出了一些帶涂爾

幹或是馬克思色彩的

功能主義化約論味

道。比如作者一再強

調狐仙代表了邊緣、

非官方的曖昧形象，

聲稱這些形象實質反

映了社會變革中不同

人群的不同需求等。
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西南聯大知識份子的國是關切

● 趙　波

謝慧：《知識分子的救亡努力——

〈今日評論〉與抗戰時期中國政策

的抉擇》（北京：社會科學文獻出

版社，2010）。

有學者另闢蹊徑，從1930至40年代

西南聯大教授創辦的一份雜誌入

手，深入剖析了他們對國是的關

切，描繪了他們在國難當頭時的心

路歷程。這就是中國社會科學院謝

慧博士《知識分子的救亡努力——

〈今日評論〉與抗戰時期中國政策的

抉擇》（以下簡稱《救亡努力》，引用

只註頁碼）一書的主要內容。從已

有研究成果看，學界對於《今日評

論》這樣一份反映高等知識份子思

想狀況的刊物，尚未給予充分的關

注和研究，而《救亡努力》一書正有

填補空白的作用。

一　評論時局，凸顯價值

作為民國時期的雜誌，與今人

耳熟能詳的《新青年》、《觀察》、

《獨立評論》等刊物相比，《今日評

論》對大多數人來說還是比較陌生

的。它誕生於1939年元旦一群西南

聯大知名教授之手，停刊於1941年

4月，共出版5卷114期，發起人及

主編為錢端升。錢端升是中國現代

政治學的開創者，1920年代就奠定

了在中國政治學界舉足輕重的地

位，主要著作有《法國的政治組

織》、《比較憲法》、《民國政制史》

等。他二十四歲即獲得哈佛大學政

近十年來，無論是從教育史角

度，或是從文化史、思想史角度，

對於國立西南聯合大學及其教授群

體的研究，已有成為顯學之�象。

僅歷八年但燦爛一時、澤及後世的

西南聯大及其教授群體，為中國教

育、科技、經濟、文化等諸多領域

的發展，做出了特殊貢獻，自然引

起近年來後人的深入研究。其中，

西南聯大及其教授群

體，為中國教育、科

技、經濟、文化等諸

多領域的發展，做出

了特殊貢獻。謝慧從

1930至40年代西南聯

大教授創辦的《今日評

論》入手，深入剖析了

他們對國是的關切，

描繪了他們在國難當

頭時的心路歷程。
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學系教授。新中國成立後，任北京

大學法學院院長，曾參與1954年

《中華人民共和國憲法》起草。

《今日評論》的作者，則因其西

南聯大教授群體的背景而令人嘆為

觀止——如錢端升、羅隆基、王贛

愚、羅文幹、陳之邁、費孝通、潘

光旦、鄒文海、吳文藻、馮友蘭、

朱自清、傅斯年、陳岱孫、王迅

中、錢穆、陳序經、錢鍾書、呂叔

湘、張佛泉、蕭公權、雷海宗、林

同濟、伍啟元等等。上述人物中的

任何一位，都是鼎鼎大名，都是中

國近代政治、文化、法律、經濟、

歷史、語言等學科研究中的翹楚。

有這樣一群學貫中西、知識淹博的

教授擔任撰稿人，何愁稿件質量，

又何愁影響不廣？

的確，經過錢端升等人的不懈

努力，在當年半個中國國土淪陷、

人民生活極其艱難、刊物郵遞困難

的情況下，《今日評論》不僅每週能

銷到將近四千份，還遠銷到香港和

國外，成為一份富有影響力的知識

份子政論刊物。美籍學者易社強

（John Israel）指出，「從1938年至

1940年，思想界之活躍是後期無可

企及的。1938年春開始，一群北平

最有名望的學者相繼來到昆明，改

變了這f的知識份子地圖。⋯⋯在

戰爭初期那些刊物中，最突出的就

是錢端升的《今日評論》，⋯⋯這份

雜誌成為了吸引聯大知識份子討論

時事的論壇。」（頁25）

在兩年多的刊行時間f，《今

日評論》的內容是多方面的，可分

為國際、政治、經濟、社會等八

類，但最引人注目的還是作者對於

時政的關注，使得《今日評論》成為

反映和回應複雜多變的政治時局的

重要窗口，對抗戰時期中國政治的

種種設計和建議也有重要價值。其

中，尤以憲政、經濟和外交三問題

為焦點。

首先，就憲政問題而論，《今日

評論》的出版，正值抗戰時期國民政

府第一次憲政運動時期，其自身也

就成為那次憲政運動的重要組成部

分。《今日評論》的作者，不僅熱情

討論憲政、民主、自由、法制、統

一等問題，而且親身參與憲法草案

的起草、出席憲政促進會，並在憲

政運動結束後繼續關注有關問題。

與同期討論憲政的刊物相比，《今日

評論》不僅相對獨立，而且作者群的

理論水平、政治活動能力以及參與

程度，都較其他雜誌為高，體現了

西南聯大知識份子在抗戰時期對民

主政治的迫切追求和深入思考。

值得肯定的是，西南聯大教授

討論憲政問題時，非常重視民智的

開啟、民眾的自覺和人民能力的培

養。比如，錢端升認為，「問題的

本質就是使人民懂得，政治並不僅

僅是那些掌權的人或天生享有特權

以及受過高等教育的人們所關心的

事情。只有當人民獲得了生活的手

段以及在政治活動中獲得利益時，

民主才能實現。」（頁93）法律系教授

林良桐認為，「憲政的目的，簡單

說來，在使全國民眾共同擔負國家

的責任，民眾漠不關心，憲政就不

會完成。⋯⋯要使人民負起國家的

責任，必須經過相當時期的組織，

必須經過相當時期的訓練。」（頁95）

也就是說，《今日評論》作者群對於

憲政的視角，不是政府架構、權利

分配、人員組成等形而下的問題，

而是延續了中國近代以來知識份子

在兩年多的刊行時間

¸，《今日評論》的內

容是多方面的，但最

引人注目的還是作者

對於時政的關注，使

得《今日評論》成為反

映和回應複雜多變的

政治時局的重要窗

口，對抗戰時期中國

政治的種種設計和建

議也有重要價值。
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關注的開民智、增民力、益民權等

形而上的問題。而這些問題，恰恰

是中國近現代政治思想史、憲政文

化史中的主線和關節點。

其次，就經濟問題而論，《今

日評論》的作者認為戰爭時期，經

濟是軍事的基礎，不僅關係到人民

生活，更關係到國家生死存亡。他

們討論的重點集中在戰時經濟建設

的幾個基本原則，如區分輕重緩

急，以關係軍事和民生的經濟建設

為主；強調戰時政府一定要統制經

濟，尤其是統制物價；針對以農立

國的論點，強調戰時應推動工業

化，提出發展西南工業和農業機械

化。總體而言，他們所關注的，是

在戰時艱苦卓絕的情況下，如何有

效調動、合理利用中國有限的資

源，來堅持抗戰、維持國力。比

如，經濟系主任陳岱孫教授強調，

「我們必須阻止一切足以消耗經濟

力的行為，而鼓勵一切足以增長經

濟力的行為。」（頁212）《今日評論》

的另一重要參與者政治系王贛愚教

授也強調統制經濟的必要性，「統

制經濟亦是事實的要求，勢在必

行⋯⋯中央政府於實行統制經濟之

中，力謀全國工業化，似乎較前容

易得多。」（頁246-47）

需要指出的是，六七十年後的

今天，我們討論經濟問題時，其理

論來源多是西方經濟學（宏觀和微

觀），特別是新自由主義經濟學，

研究重點是資源稀缺性與人的欲望

無限性之間的矛盾。對比之下我們

可以看到，《今日評論》教授群對經

濟的關注，顯然受儒家傳統「經世

濟民、富國強民」的影響，自覺把

「經濟」問題放到國家建設、改善民

生、抵禦外侮的高度。

最後，就外交問題而論，受當

時抗戰影響，《今日評論》自然十分

注意對日觀察和抗日策略。以西南

聯大教授、中日外交史專家王迅中

為代表的一批學者根據日本國內外

局勢的變化，指出日本已經內外交

困，未來勝利必然屬於中國，從而

有力地駁斥了一些政客和文人叫囂

的「投降論」、「亡國論」、「曲線救

國論」。同時，因《今日評論》作者

多數留學美國，對美國政治較為了

解，因此強調美國對中國的義務和

美援的重要性，不僅指出美國應審

慎考慮並改變「孤立」政策，而且指

出對話援助實際有利於美國，是雙

贏行為。

錢端升則更有前瞻性地提出應

考慮戰後如何重建世界秩序及中國

戰後地位等問題，可謂目光如炬。

他一直認為中國應當通過這次大戰

取得大國地位，依據就是一個國家

的國際地位與其對國際社會的貢獻

對稱，而中國的抗戰是對國際社會

的巨大貢獻。「我國與英美隱隱然

成為三大洲的三大主角，三大同

盟。」（頁367）能在抗戰正酣、形勢

尚未明朗之際，具備世界眼光，提

出如斯觀點，今天讀來仍令人欽佩

不已。

二　知識份子的「評論」及
其他　　　　　

《今日評論》創辦之時，恰逢中

國思想活躍和複雜的時期，雲南的

局勢和西南聯大的特殊地位又為其

提供了相當寬鬆的言論環境，營造

了比較自由的輿論氛圍，使雜誌帶

有明顯的時代氣息。《今日評論》的

《今日評論》作者群對

於憲政的視角，不是

政府架構、權利分

配、人員組成等形而

下的問題，而是延續

了中國近代以來知識

份子關注的開民智、

增民力、益民權等形

而上的問題，恰恰是

中國近現代政治思想

史、憲政文化史中的

主線和關節點。
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時袖手談心性，臨危一死報君王」

的清談者迥異，而是承繼了中國優

秀知識份子「坐而論道、評說天下」

的傳統，反映出知識份子一貫的關

注時政、暢論國是的使命和「先天

下之憂而憂」的情懷。1940年代中

期，《今日評論》作者群中的二十多

人參加了另一份著名刊物——《觀

察》，繼續為國家政治、經濟、社

會、文化鼓與呼。

1940年代前，知識份子參政的

渠道主要表現在輿論上、在對報刊

的利用上。《努力週報》、《現代評

論》、《新月》、《再生》、《自由論

壇》等都是著名的知識份子政論刊

物，對中國政治文化環境起到了影

響和滲透的作用。實際上，這些未

進入政壇高層的知識份子，並沒有

多少干預時政的能力。從另一個角

度來看，當年知識份子創辦的雜誌

單就其名稱而言就值得研究，就是

以「評論」二字命名的雜誌屢見不

鮮，如《獨立評論》、《當代評論》、

《現代評論》、《今日評論》等等。

「評論」一詞，能體現評說者「旁觀

者清」和「出山要比在山清」（丁文江

語）的優勢。大凡「評論」，評說者

必有所依、有所本，要麼是舊學耆

儒對傳統文化理解甚深，要麼是新

學中堅對西洋文化領略頗多，要麼

是二者兼有、交相輝映，其評說內

容也多是與國家前途、民族命運、

人民幸福息息相關的話題。

近年來（尤其是中國加入世界貿

易組織 [WTO]後），中國大陸高等

教育的體制和模式，在與海外教育

發達國家和地區的比較中「短板」盡

顯、備受關注、飽受爭議，再返觀

1930至40年代抗戰時期，雖然物質

匱乏、資金短缺、信息有限，但

西南聯大的學術研究雲蒸霞蔚，學

術大師冠絕一時，學術品德令人

仰止。

近年學者對於西南聯大的研究

範圍，從校史研究、教育史、思想

史到文化史，涵蓋廣泛，不一而

足。僅從思想史角度而言，眾多研

究者指涉的問題，是西南聯大的成

功與其知識份子群體的自由主義精

神有莫大關聯。應該說，這不僅是

對於西南聯大史、近代教育史，更

是對中國近代思想文化史研究，都

具有重大意義的論題。但問題的關

鍵是如何正確理解這個自西方舶來

的「自由主義」。當然，這不是本文

探討的主題。

需要指出的是，僅從校訓角度

來觀察，無論是北大的「思想自由，

兼容並包」，抑或是清華的「自強不

息，厚德載物」，還是南開的「日新

月異，允公允能」，均集中體現了

學術研究與思想觀念的獨立性、民

主性和平等性。正如陳寅恪指出

的，「士之讀書治學，蓋將以脫心

志於俗諦之桎梏，真理因得以發

揚。」而這種學術研究中的「獨立之

精神，自由之思想」，將「與天壤而

同久，共三光而永光」（參見陳寅恪

1929年所作王國維先生紀念碑銘）。

也就是說，真正的研究工作，真正

的學者，不是急功近利，曲學阿

世，以學問博得封妻蔭子，而是踏

踏實實地解決中國文化、中國學術

中的重大關鍵問題。

寫到此處，說些題外話。筆者

初讀《救亡努力》時，即感慨於作者

謝慧選題之妙、閱讀之寬、論析之

精。但作者完成此書後不久即因病

而逝，享年三十歲，不禁令人嘆惋。

僅從思想史角度而

言，眾多研究者指涉

的問題，是西南聯大

的成功與其知識份子

群體的自由主義精神

有莫大關聯。這對西

南聯大史、近代教育

史和中國近代思想文

化史研究，都具有重

大意義。但問題的關

鍵是如何正確理解這

個自西方舶來的「自由

主義」。
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儒家思想以及中國的文化

傳統中究竟有沒有自由主義或

憲政主義的因子？近來，這一

話題在中國大陸的思想文化界

引發了熱議。與此相關的問題

是，儒家對自由民主憲政在中

國的落地扎根，究竟能有何作

用？本刊歡迎海內外作者就這

些話題撰文。

——編者

當自由遭遇和諧

姚中秋的〈中國自由主義

二十年的頹勢〉（《二十一世紀》

2011年8月號）一文，提出中國

的自由主義需要從理論的自覺

來突破當前的困境。

二十年來，知識界在對於

中國自由民主化進程的努力上

抱持極大的責任感，但這種責

任感指向的對象並不明確。雖

然執政黨的統治重心放於「民」

之上，但知識人糾結在「國」之

上。中國自古的先賢們，從來

都未停止建國的努力。近代至

今的政治人物，也一直在進行

�建黨的努力，但建黨的政略

始終離不了建國的理論範疇。

這個範疇中沒有自由主義，因

為人的自由與發展並非整體秩

序運行的核心價值。所以對於

知識人的努力，大眾會佩服、

讚揚，但不會去理解。

於是執政者宣揚「中國奇

³」，以改革掩蓋文革，在宣

教層面上實現「去人之史」；以

「三個代表」塑造新時代黨的形

象；將幾千年來國人普遍視之

為最高追求的「國泰民安」、

「家和萬事興」等傳統價值觀加

以統合，提出和諧社會的理

念。由此脫離了中國自近世以

來陷入的革命與改革的二難選

擇，既否定了革命，又沒有說

不改革，而是實行為了和諧的

改革。這種以和諧置換改革的

做法為其開闢了巨大的施政空

間，維穩等後續措施應運而

生。在當下中國，民情即國情。

要擺脫自由主義的頹勢，

知識人需要脫離國家主義的籮

筐，還原被極端意識形態化了

的歷史，從主義之爭轉向問題

研究，從「民」開始。

楊文昭　甘肅

2011.8.8

中共適應性變革與政治
體制改革

任劍濤的〈中國政治體制改

革2010〉（《二十一世紀》2011年

8月號）一文提到一個嚴峻問

題：當前中國政治體制改革舉

措出台的可能性不升反降。這

不得不使我們深思。

中國政治體制改革的實

質，是改革黨國體制邁向現代

國家。政治體制改革的關鍵就

在於執政黨自身的變革。中共

面臨的最大難題和挑戰，是如

何適應改革開放以來中國經濟

社會變化所衍生的複雜環境。

從1980至90年代的改革來看，

中共為了穩固政治合法性，通

過調適僵化的意識形態，吸納

和整合新興經濟社會力量，大

規模徵募技術性精英等一系列

自身變革，有效地適應了市場

化改革的要求，並創造了經濟

高速增長的奇³，強化了黨國

體制的存在理由。

儘管中國的行政體制改革

一直沒有停步，但政治體制改

革並沒有實質性進展。中共試

圖以行政體制改革緩解政改壓

力的策略不僅收效甚微，而且

導致經濟非均衡增長和社會不

穩，以及執政黨組織和成員的

急劇衰變。過份迷戀經濟績效

忽視社會建設，使得資本與權

力合謀組成盜國竊民的「權貴

資本」。地方組織和幹部甚至成

為資本（而非民意）的代言人；

公民社會受到嚴格抑制而難以

發揮制約強權、保©社會的功

能；底層社會遭受資本和權力

雙重侵害而無枝可依，整個社

會因缺乏基本共識和平衡而處

於狂躁不安的狀態。

在如此嚴峻的情況下，如

果中共不能合理界定其身份性

質，積極進行自身變革，全面

規劃政治體制改革藍圖，那

麼，它要面對的極可能是所謂
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的思想努力

高超群的〈當代中國的政

治思想版圖〉（《二十一世紀》

2011年8月號）從政治思想派別

間角力的維度，關注了一個當

下頗熱的大問題：如何解釋改

革開放三十餘年的「中國經驗」？

高對當代中國政治思想譜系的

諳熟、對當代政治現實的洞察，

以及對二者間應有勾連的認

知，使得其論述富有思想性和

鮮活氣息，但是，他採用預設

「原子個人」的「利益—觀念」分

析法，漠視行為—事件的當下

或歷史整體情境，未展露出其

形構關涉中國社會政治之基礎

分析性（非描述性）概念的意識。

自儒學成為中國社會主導

的意識形態之後，中國便有了

當下的政治。中國人之為中國

人，是因為身上有一貫的東

西——即中國人的「家」思維，

並內化為中國人的「家」情感，

蘊藏�一幅「『家』一樣的社會

生活是一種善生活」的政治理

想圖景。新中國的成立表明，

以「政黨」為組織理念的黨—國

政治組織模式則能實現該目

的，適應新的國際環境。

儘管前者的制度表達是

「家天下」，後者的制度形式是

「國家」，但其政治運行邏輯皆

是「家」邏輯，我們的政治理想

圖景並沒有變！然而，晚清以

來以政黨為骨架的「國」成為中

國人「得以有尊嚴地活」的政治

紅線：中國人因「家庭（家族）」

私利可以「為所欲為」，但不利

於「國」之功能實現的東西終要

被擯棄。這是中國近百年屈辱

政治所「收穫」的慘痛教訓！

姚選民　上海

2011.8.10

的「馬克思的復仇」。因此，對

於中共而言，從改革的代價最

小化和可行性角度來考量，切

實推行政黨內部民主，啟動和

開發人民代表大會制度等政治

民主機制和平台，乃是其當務

之選。

弓聯兵　上海

2011.8.10

尋找國家意識形態

阮思余的〈民主社會主義與

當代中國走向〉（《二十一世紀》

2011年8月號）一文給我們的啟

示就是，中國國家的未來似有

必要注意兩點：一要注意國家

理念與國家制度的獨創性。若

想成為一個具有世界影響力的

強國，就不能滿足於直接搬用

西方的「理論」或「主義」，不管

是自由主義，還是民主社會主

義。即便要汲取某些理念，也

不能冠以這些「標籤」，否則就

會折損國家的影響力。

二要注重國家理念與國家

制度的普適性。換言之，是超

越的「獨創性」，不能一味地強

調「中國特色」。若僅停留於中

華民族層面，此國家理念和國

家制度則無法與具有全球影響

力的國家身份和國家抱負相匹

配，至少難以產生全球性的吸

引力。相反，只有站在全人類

的高度，一個國家的理念和制

度才會具有全球的魅力。在制

度技術層面，我們或許仍可繼

續「摸�石頭過河」，但國家理

念則須儘早確立。在今天的中

國，或許最重要的是確立具有

全人類普適意義的國家理念，

而不是管治技藝的問題。

石德金　廣州

2011.8.22
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地方國家統合主義背景下
的鄉村抗爭

美國學者戴慕珍（Jean C.

Oi）認為，「激勵結構」下的地

方國家統合模式，貫穿了中國

農村經濟起飛的整個過程。

地方國家的統合指地方政府即

縣、鎮、村三級政府直接介入

經濟，擔任管理企業的角色過

程，以及各級政府、黨委與所

轄企業形成的類似大企業的利

益共同體。地方國家統合模式

使地方政府具有「幫助之手」與

「掠奪之手」的二重屬性，而地

方政府在政策制訂與執行方面

對企業的傾斜與偏好，使利益

受損群體對地方政府產生不

滿。地方政府在保護精英階層

與既得利益群體的同時，壓制

被剝奪者的不滿與訴求，無疑

更激化了地方政府與被剝奪者

之間的矛盾，當個體行為匯聚

為集體行動，難免造成大眾抗

爭對經濟或社會秩序的潛在

威脅。

〈農村群體性事件緣何發

生？——正式權力的非正式運

作〉（《二十一世紀》2011年8月

號）一文，以新疆柯蘇縣關於

葡萄種植的群體事件為個案，

描述了在地方政府與企業苟合

的地方統合主義背景下，基層

政權非正式化的權力運作模式

如何誘發農村群體事件。正如

作者所言，自上而下的壓力型

體制才是抗爭事件的制度根

源，開啟地方民主議程是回應

壓力型體制的客觀需求，這需

要高層政治的睿智決斷。

馬原　天津

2011.8.17



編 後 語
一百年前爆發的辛亥革命，無疑是中華民族歷史上的一件大事。主宰神州上千

年的君主帝制轟然倒塌，中國人彷彿迎來了名為「共和」的全新時代。然而，任何歷

史事件的歷史意義，必須經過歷史長河的洗滌，方才有望清澈。在辛亥革命百年紀

念之時，海內外評論者仍然在熱議x中國的國家建設（state building）問題。這一事

實提醒我們思考，一百年前的「革命」，究竟是觸發了另一個天朝盛世來臨之前的短

暫動蕩，還是開啟了中國擺脫王朝循環從而融入現代世界的燦爛天橋？

本期「百年中國與世界」欄目選刊了四篇文章，從不同的角度透視辛亥革命與中

國國家建設的關聯。高力克在當今中國熱盼走上「大國之道」的背景下重述了孫中山

的三民主義。在高看來，三民主義是「一個恢宏的中國現代性方案」，「具有『駕歐美

而上之』的宏遠目標」，其民族主義旨在會同中國的天下理想與西方的民族主義，其

民權主義旨在超越西方民主的代議制，其民生主義旨在調和資本主義與社會主義。

新世紀古老中華的大國復興，必須要繼承孫中山「大國之道」的思想遺產。

中國是一個多民族居住的土地。在這片土地上建設一個現代的民族國家，必須

要面對少數民族的國家認同，這是革命的先驅者們所不得不面對的一個難題。王柯

為我們挖掘了「似乎讓人難以接受的歷史」，即熱切支持中國革命的日本人從中國革

命家「提出的『滅滿興漢』和『驅除韃虜』中看到了一種將中國的東北和內蒙古地區、

甚至西藏地區囊括進日本勢力範圍，甚至變為日本領土的契機」，而中國革命家們

對此了然於心。

在革命大潮的驚濤駭浪之中，日本大陸浪人的野心充其量也只能是推波助瀾。

在辛亥百年紀念到來之際，中華大地最活躍的思潮之一莫過於「告別革命」。一大批

中國知識份子時常慨嘆，革命浪潮的百年激蕩似乎並沒有為現代國家的建設帶來新

的制度和秩序。重新評價晚清「改良」和「君主立憲」的圖書大量問世，並暢銷於世。

可是，陳建華通過對晚清報刊的梳理，告訴我們這種事後諸葛亮式的評價遮蔽了歷

史的邏輯。當「死活都要『革命』」的時候，「革命」與「改良」都不分彼此了，「同志仍

需努力」「革命」才會成為歷史的潮流。

百年「革命」的進程是可歌可泣的，那是可供無數文藝與娛樂作品挖掘的寶藏。

但是，「革命」的目標恐怕在百年之後仍未達成。能將多民族熔為一爐的國家建設，

依然是懸在國人頭上的一把劍。在這樣的背景下，英國皇室的大婚也能引發國人的

思古幽情，而晚清君主立憲的理念和實踐也成為智識探究的熱門。本期郭紹敏的文

章就是應此運而生。

辛亥革命已經過去了一百年。但是，當時所遺留的一些問題依然存留於今天。

本期「二十一世紀評論」欄目選刊的三篇文章，直擊困擾x中國民族國家建設的一個

大問題：少數民族的國家認同。



一直以來，對香港政治價值的分析，都是建基於1970至80年代的政治價值

意見調查。有關的調查認為香港人重視物質價值，對民主只有片面和工具性的

理解，以及港人普遍相信資本主義自由市場的平等機會和合理性。這些對香港

政治文化的理解，主導了香港政制發展的思考。香港回歸前後的管治模式和《基

本法》內的政制設計，一直建基於相關的對港人政治價值的假設。

本文綜合了自1980年代起香港中文大學香港亞太研究所的「社會指標調查」

（Social Indicators Survey），以及第一波（2001-2003）和第二波（2005-2008）由

國立台灣大學人文社會高等研究院主持的「亞洲民主動態調查」（Asian Barometer

Survey）中，有關政治價值觀的調查數據。廿多年來的調查數據反映，隨¡社會

發展和香港步入後工業年代，港人對民主的認識有所增加。和東亞其他地區相

較，港人對民主價值的支持已經達到一個相對高的水平；對港式的資本主義的

主要價值，亦開始抱懷疑態度。這些政治價值的變遷，令回歸後的政經體系的

認受性受到挑戰。

一　「片面民主觀」和「開放機會觀」

對香港的政治文化的主流論述，起源於1970至80年代的社會學研究，以及

1980年代和90年代初期的民意調查。早年最具影響力的論述，當然是劉兆佳的

「功利家庭主義」以及「低度整合的社會政治體系」論1。這一論述指出，香港華人

重視家庭和物質價值，行有餘力時會致力改善家庭的物質生活環境，而對較理

想化的社會性意識形態不大認同，不會把精力投放在改善社會上。劉並認為香

港華人面對生活困難時，傾向以家庭或同鄉等網絡解決問題，以致少有政治參

與或尋求政府協助。在社會層次，劉認為當年的華人社會組織縱向聯繫薄弱，

而且華人社會和殖民地的官僚政府有意識地互不干預（boundary maintenance），

因而帶來低度政治參與和政治穩定的局面2。

後工業年代的香港政治價值

一般認為香港人重視

物質價值，對民主只

有片面和工具性的理

解，以及港人普遍相

信資本主義自由市場

的平等機會和合理

性。這些對香港政治

文化的理解，主導了

香港政制發展的思考。

香 港 政 治

二十一世紀評論
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然而，不少學者並不同意劉兆佳對殖民時代港人政治價值的判斷，或者有

關香港社會政治參與程度較低的論述3。但無可否認的是，劉有關殖民管治和社

會穩定的論述，多年來主導了人們對殖民年代政治的理解。

劉兆佳和關信基在1980至90年代有關香港政治文化的研究，有效地解釋了

香港的政治發展狀況：他們建基於民意調查數據，指出港人對民主的理解比較

片面，例如不少港人覺得願意聽取民意的政府便是民主政府，而並不視民主為

產生政府的過程原則，因而港人可以一方面抽象認同民主原則，但同時又可以

接受由公務員執政和精英管治。此外，港人往往偏向以工具性的價值來理解民

主，很多人支持民主的主要理由是認為民主可以帶來良好的管治4。這個想法的

另一面是：如果管治理想（例如回歸前的殖民管治），港人可以接受沒有民主政

制。另一方面，劉、關指出港人的政治知識雖然不差，但是政治參與度奇低，

是一群「留心的旁觀者」（attentive spectators）5。劉、關對此的解釋是港人的政治

效能感（political efficacy）偏低，即很多人認為自己的參與不能改變政府政策和

政治現實，因而少作政治參與。

港人政治價值的另一個重要部分，是相當相信港式自由資本主義的公平

性。多年來，香港的經濟體系都被視為佛利民（Milton Friedman，又譯費利民或

弗里德曼）式不干預資本主義的代表，因為殖民年代的香港一直奉行低稅率、低

福利的政策，政府對經濟的干預比亞洲其他新興工業地區為低。這個新自由主

義的經濟體系在香港一直有相當認受性。1980年代的民意調查反映，港人很大

比例認同如下三點：（1）香港的自由主義經濟體系提供了公平機會；（2）香港是

一個充滿機會的地方；（3）人民應該自力更生而不是靠政府救濟等。這些看法可

以概稱為一種對自由資本主義的「開放機會觀」（openness thesis）6。

香港中文大學香港亞太研究所的「社會指標調查」7也反映，1980年代超過

八成的被訪者同意香港是一個充滿機會的地方、個人可以透過努力改變命運，以及

認為個人的經濟前景主要由努力和教育決定8。中產和專業人士對這種「開放機

會觀」特別支持和信服，原因應該很簡單：他們正是這個競爭遊戲中的勝利者，

因此份外覺得這個遊戲是公平的。劉兆佳與關信基1988年的調查反映有57.5%的

被訪者支持政府的不干預政策9。孔誥烽亦指出，經過中國文化大革命和香港

「六七暴動」後，港人的恐共情緒濃厚，令他們在意識形態上將「社會主義」和「資本

主義」對立起來。對文革的恐懼，令他們對一切與「社會主義」有關的經濟理念和

思想（例如福利主義）亦一併全面排斥，因而更為擁抱資本主義的思想和體制bk。

二　政治價值與政經體制設計

「片面民主觀」和「開放機會觀」這兩項政治價值的特質，主導了香港的主流

政治論述以至政經體制設計的思維。中央政府在1980年代初期思考香港未來的

政經體系藍圖時，或多或少建基於上述的政治價值假設。
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在經濟層面，1970年代的「積極不干預」、自由港、低稅率和低福利模式，

主導了《基本法》中的經濟思維，以至《基本法》起草委員把很多類似的政策原則，

當成憲法原則般寫進《基本法》。《基本法》第五章規定了低稅率、量入為出、不

應有赤字預算，某程度上是假定了回歸後的港人一定仍然會接受這種低稅、低

福利的社會經濟模式。

在政制層面，為了保障資本家繼續掌握權力，以確保港式自由資本主義可

以在1997年後繼續維持，《基本法》的政制設計給予資本家和專業人士額外的代

表權。立法會自1997年開始，一半議席由功能界別選出，而功能界別絕大部分

的議席都由主要商會、主要經濟產業的企業，以及專業人士團體推舉或選舉產

生。在負責選舉行政長官的選舉委員會中，工商界和專業團體代表佔至少一半

席位。這種由工商界主導的政制設計，假設保護工商界的利益可以確保香港的

穩定和繁榮，同時也假定了不少港人可以接受一個偏向工商界、只有部分民選

議員的政制設計；由於港人的「片面民主觀」和物質主義傾向，只要回歸後的政

府可以提供安定繁榮的生活和良好的管治，非民選的政府仍然可以有相當的認

受性。

《基本法》第四十五條和第六十八條規定行政長官和立法會所有議席最終都

會由普選產生，但並沒有訂下確切的時間表。《基本法》承諾的，其實只是一個

抽象的終極民主目標、一個部分民選的議會，以及將會「循序漸進」地走向普選

的目標。關信基和劉兆佳指出，由於港人對民主的理解只為片面（partial），因而

容易妥協接受「循序漸進」的局部改革；只要政府管治令人滿意，爭取民主的

動力便會減弱bl。香港《基本法》規定的「半吊子式民主」，正符合這種「片面民主

觀」，因為如果港人並不理解「民主」為產生政府的程序，或者是政治上的平等權

利，而認為「民主」只是代表民意有表達的渠道，以及政府會尊重民意，那麼非

經民選的政府也有可能給予足夠的政治財（political goods）來維繫其認受性，而

部分民選的議會也足以宣洩和反映民意。

1980年代中央政府制訂有關香港未來的政經藍圖時，對港人政治文化的假

設正是港人可以接受一個由公務員決策及掌握主要權力的非民選政府，因而不

需要為港人提供很多參政及影響政治的渠道，原因是港人並沒有很強的參與訴

求。只要回歸後的特區政府可以提供經濟繁榮和政治穩定，並非民主產生的政

府也可獲得相當的正當性（performance legitimacy）——殖民政府不就是從來沒有

民主，但仍然為港人認受嗎？

三　二十年來的價值變遷

上述的分析框架和方向有一個重要假設：即港人的政治價值是可以持久不

變的，1970至80年代的政治文化和價值可以在回歸後仍然維持，以至成為特區

在負責選舉行政長官
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管治的合法性基礎；與此同時，上世紀殖民年代的某些政經模式特質，港人

在回歸後會繼續接受。但自1980年代開始，二十多年來的社會、經濟和政治變

化，令港人的政治意識、對民主的觀念，以至對新自由主義經濟模式的看法，

都出現相當的變化。

在政治的層面，港人對民主的觀念，廿多年來無疑出現相當的變化。前述

劉兆佳的「功利家庭主義」分析，某程度上建基於香港是「難民社會」的假設，認

為香港華人的生存需要壓倒一切，因而對民主只能有工具性的理解。這套論述

忽略了自1970年代開始香港本土意識的發軔。土生土長的港人自1960至70年代

後「以香港為家」的意識漸強，願意為改善香港的社會狀況努力，「難民社會」的

解釋慢慢失效。隨¡土生土長的港人的比例愈來愈高，以及社會生活質素提

升，「功利家庭主義」是否適用於香港大成疑問。1980年代香港前途談判帶來的

政治化、自1980年代興起的民主運動和社會運動培養的參與意識、「八九民運」

和彭定康（Christopher Patten）政改方案帶來的政制爭論，都令1980年代後成長

的港人在充滿政治爭論的環境之中長大，與戰後早年去政治化的政治環境很不

相同。

從宏觀的社會經濟發展¡眼，隨¡香港經濟起飛，年輕一代教育水平提

高，公民意識和參與意識隨之提高。關信基和劉兆佳在1993至94年間就中、

港、台的政治文化的比較調查便已反映，港人的政治態度比中國大陸和台灣更

「現代化」，包括最少人認為政府應扮演「道德政府」（moral state）的角色bm、最少

人接受傳統的家長式價值（例如認為人民應像遵從家長般遵從政府），以及最少

人覺得國家利益應凌駕個人之上bn。這項比較調查反映現代化過程可以改變華人

文化中的傳統政治價值，而香港在經過多年的快速現代化後，傳統的華人保守

政治價值已所剩無幾，遂成為中、港、台三地中，政治價值最接近西方國家

自由民主價值的地方，但由於民主制度發展緩慢，香港在政治參與的程度上落

後於台灣bo。

2003年7月1日的五十萬人遊行，無疑是港人政治參與意識的分水嶺。五十萬

人上街反對國家安全立法及抗議特區施政不善，迫使特區政府撤回國家安全立

法，並且將民主普選的議題提上前台，更間接導致特首董建華其後下台。對很多

新一代港人來說，這是一個很重要的充權（empowerment，又譯「賦權」）經驗bp。

由國立台灣大學人文社會高等研究院主持的「亞洲民主動態調查」bq的第一波

（2001）和第二波調查（2007）反映，港人的政治效能感在數年間有相當上升。第

一波調查中，只有1.6%的被訪者表示自己對政治「非常有興趣」，16.0%表示「有

興趣」；在第二波調查中，有2.9%的被訪者表示「非常有興趣」，21.1%表示「有興

趣」。換言之，表示「非常有興趣」和「有興趣」的被訪者，在六年間上升了6.4%。

第一波調查中，只有3.9%的被訪者表示「非常同意」或「同意」「我相信我有能力參

與政治」，至第二波調查時則上升至10.4%。這數字比起東亞不少地區的兩成多

劉兆佳的「功利家庭
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或三成的同意比例，港人的政治效能感仍然是偏低，但一個日漸活躍的、熱衷

參與政治的群體已在長成。

四　趨向平等權利：不再片面的民主觀

除了政治效能感提升外，港人對民主觀念的理解亦出現了質變。前述「片面

民主觀」的論述認為港人的主流價值偏向工具性，對民主政制的核心價值了解不

足。1980年代香港民主運動的主調是「民主抗共」，民主派團體推動民主政制的

主要理據，是民主政制有助捍§回歸後香港的人權、法治、自由和基本生活方

式，是抵抗內地的政治力量干預香港的最有效方法，因此出發點其實是工具性

的。

隨¡經濟和社會發展水平提高、1990年代後民主化風潮席捲全球、西方的

民主、人權思想逐漸變成普世價值，港人對人權和民主等價值的支持也愈來愈

高。回歸後，民主派議員和團體推動民主運動的基本論述，逐漸從「民主抗

共」，轉為「民主可以改善施政」、「普選令政府聆聽民意」、「民主帶來公平的遊

戲規則」、「民主可令基層的意見獲重視」等工具性論述，將政制缺乏民主和施政

不善及經濟困境連結起來，然後再轉到「民主普選是基本權利」此一本質式的

論述。

2003年「七一遊行」後，行政長官和立法會全面普選的議題提上政治議程。

民主派議員經常在議事堂中，反覆詰問官員現行的行政長官選舉辦法和功能界

別選舉制度，賦予了工商界和專業人士更多的投票權利，如何能符合《公民權利

和政治權利國際公約》（International Covenant on Civil and Political Rights, ICCPR）

中，有關選舉權必須是平等和普及的規定。這對特區政府構成莫大的政治壓力

和認受性問題，因為他們很難說服港人，香港自稱是自由城市，人民卻不能享

有最根本的政治平等權利，以及透過普及而平等的選舉選出他們的政府首長和

立法會議席。

「亞洲民主動態調查」第二波調查的數據反映，港人在民主價值的認同方

面，不弱於很多其他東亞民主地區，比起1980年代的「片面民主觀」已經有很大

的進步。簡單而言，我們可就港人以下三類有關政治價值的問題的回應數據作

出分析，包括：（1）對專制選項（authoritarian alternatives）的支持（例如軍人統治、

強人統治、一黨獨大等）；（2）對家長式價值（paternalism，又譯「父愛主義」）的支

持；（3）對社會和政治平等和多元性的支持。

從表1可見，就各項專制選項的支持分析，在第二波調查中，香港只有4.5%

的被訪者贊成「應該由軍隊來統治香港」。在東亞地區中，菲律賓、印尼、越

南、泰國等國支持軍人統治的比例最高，由兩成到三成不等，香港的支持比例

與日本、南韓和新加坡等較發達地區相若，都是區域中最低者。

回歸後，民主派議員

和團體推動民主運動

的基本論述，逐漸從
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香港只有約11%的被訪者贊成「廢除立法會與選舉，由一個強而有力的領袖

決定一切」，比例同樣是區內最低之一，其支持比例比區內部分半民主國家如泰

國（21.8%）、馬來西亞（32.7%）、菲律賓（38.5%）、蒙古（60.9%）都低得多，甚至

低於台灣（16.8%）。

另外，香港只有6.6%的被訪者同意「應該只允許一個政黨參選和執政」，是

整個東亞十一個地區中比例最低的，對政治多元的支持甚至高於成熟的民主國

家如日本等。

在家長式價值方面，香港只有29.2%的被訪者認同「政府首長就像一個大家

庭的家長，一切大小公共事務，都應該聽從他的決定」，在整個東亞地區中只有

台灣和日本的比例比香港更低，這顯示港人對家長式價值的支持，在整個東亞

地區已算甚低。

上述的調查數據反映，比較其他東亞社會的政治價值，2007年港人對各項

專制選項和家長式價值的支持已經甚低，和區內部分成熟民主社會的水平相

若。如果很多東亞地區都可以成功推行民主政制，那麼港人對民主的支持亦應

足夠令民主政制健康運作。

另一方面，「亞洲民主動態調查」中反映港人對政治平等和社會多元等價值

亦相當支持，部分數據和區內的穩定民主政體相若。從表2可見，在第二波調查

中，80.6%的被訪者同意「沒有怎麼受過教育的人，應該跟教育程度高的人一

樣，在政治上享有平等的發言權」。這支持平等權利的比例，在東亞地區可說是

中等，低於日本、南韓、馬來西亞、越南、台灣的比例，與印尼的相若，但高

於新加坡、泰國，以及遠高於蒙古和菲律賓的比例。

在社會和政治多元性方面，香港有36.8%的被訪者贊成「政府應該有權決定

甚麼意見可以在社會上流傳」。這比例在整個東亞只比日本和台灣為高，與南韓

港人對民主的理解，

在某些層面已經和運

作有效的民主政體

（如日本、南韓等）相

若。當港人對民主的

理解愈來愈全面，

《基本法》規定的部分

民選的體制和回歸後

極為緩慢的民主進

程，難免持續地受到

民間運動的挑戰。

表1　東亞地區對專制選項和家長式價值的支持（比較數字），2005至2008年

問句：應該由軍隊來統治香港

國家或地區 台灣 蒙古 菲律賓 泰國 南韓 新加坡 印尼 越南 日本 馬來西亞 香港

贊成比例（%） 6.2 11.7 24.4 19.7 4.7 4.2 29.7 24.0 4.3 9.7 4.5

　　　　　　　 問句：應該廢除立法會與選舉，由一個強而有力的領袖決定一切

國家或地區 台灣 蒙古 菲律賓 泰國 南韓 新加坡 印尼 越南 日本 馬來西亞 香港

贊成比例（%）16.8 60.9 38.5 21.8 12.0 9.5 9.8 11.7 15.0 32.7 10.9

　　　　　　　　　　　　　問句：應該只允許一個政黨參選和執政

國家或地區 台灣 蒙古 菲律賓 泰國 南韓 新加坡 印尼 越南 日本 馬來西亞 香港

贊成比例（%）20.2 27.0 33.1 17.7 7.1 7.5 8.2 55.1 9.6 19.4 6.6

 　　　　　　　　　問句：政府和人民的關係，應該跟父母和子女的關係一樣

國家或地區 台灣 蒙古 菲律賓 泰國 南韓 新加坡 印尼 越南 日本 馬來西亞 香港

贊成比例（%）24.6 71.4 56.0 54.2 36.4 56.5 73.7 73.7 23.9 63.0 29.2

資料來源：「亞洲民主動態調查」，2005至2008年。
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的相若，而低於差不多所有調查中的其他東亞地區，反映整個東亞地區中，

日本和台灣比香港更尊重意見的多元性。

同時，有47.9%的被訪者同意「如果有很多不同的團體，會影響安定與和

諧」，比例低於馬來西亞、泰國、蒙古、台灣和菲律賓，與新加坡相若，而高於

日本、南韓、越南和印尼，反映港人對社會多元的支持，在東亞地區可說是處

於中上位置。

上述的調查結果反映，到了2007年，港人對民主價值的認同，在東亞地區

來說已達到頗高水平，部分指標與發展水平較高的民主政體如日本、台灣、

南韓等相若，居於中上位置，但整體而言，港人對民主價值的認同，已經高於

區內不少已實行民主普選的地區。這和傳統的「片面民主觀」的論述，無疑有相

當距離。港人對民主的理解，在某些層面已經和運作有效的民主政體（如日本、

南韓等）相若。當港人對民主的理解愈來愈全面，《基本法》規定的部分民選的體

制和回歸後極為緩慢的民主進程，難免持續地受到民間運動的挑戰。

五　經濟轉型和價值變遷

《基本法》中建構的政經體系，透過保證工商界在政治上的主導地位，來確

保香港繼續奉行低稅率、低福利的經濟體制。在香港工業起飛年代，很多人相

信經濟開放自由的香港是充滿機會和公平的，會獎賞聰明和勤勞的人，只要自

力更生、勤勞工作便可以改善生活，政府不應亦不需提供太多福利，這種新自

由主義的經濟體系有相當的認受性。但當香港步入後工業年代，經濟轉型帶來

的各種經濟和社會變化，開始令政治價值出現變遷。

香港自1980年代開始踏入快速經濟轉型，大量工廠北移至內地，製造業迅

速萎縮，第二產業的勞動人口從1970年代的超過一半，急速下降至2005年的不

在香港工業起飛年代，

很多人相信經濟開放

自由的香港是充滿機

會和公平的，會獎賞

聰明和勤勞的人，只

要自力更生、勤勞工

作便可以改善生活，

政府不應亦不需提供

太多福利，這種新自

由主義的經濟體系有

相當的認受性。

表2　東亞地區對政治平等和社會多元的支持（比較數字），2005至2008年

問句：沒有怎麼受過教育的人，應該跟教育程度高的人一樣，

在政治上享有平等的發言權　　　　　　　　　

國家或地區 台灣 蒙古 菲律賓 泰國 南韓 新加坡 印尼 越南 日本 馬來西亞 香港

贊成比例（%）96.3 55.1 60.1 75.5 97.1 70.7 79.4 87.3 88.7 85.1 80.6

問句：政府應該有權決定甚麼意見可以在社會上流傳

國家或地區 台灣 蒙古 菲律賓 泰國 南韓 新加坡 印尼 越南 日本 馬來西亞 香港

贊成比例（%）21.2 82.2 66.7 42.0 35.5 71.0 45.7 72.9 17.1 70.2 36.8

問句：如果有很多不同的團體，會影響安定與和諧

國家或地區 台灣 蒙古 菲律賓 泰國 南韓 新加坡 印尼 越南 日本 馬來西亞 香港

贊成比例（%）57.4 81.8 57.5 82.0 35.4 49.3 41.9 39.6 40.8 69.1 47.9

資料來源：「亞洲民主動態調查」，2005至2008年。
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足一成。香港再度變為中國的轉口港以及由服務業主導的亞洲國際金融中心。

1997年爆發的亞洲金融風暴對低教育水平和低技術工人形成最大打擊。在全球

化和香港加快市場化的衝擊下，公營機構僱員、商業機構和服務專業行業都

精簡架構，各行各業面對外判、私有化和工作崗位零散化的風潮。失業率自

1997年的低點（僅超2%）攀升至2003年最高點（約8%），各階層的工作穩定性大受

影響，貧富懸殊加劇，而不少中產階級亦蒙受失業、減薪及物業淪為負資產之

苦。中產階層一直相信努力讀書和改善個人競爭條件便可安居樂業的想法，至

此大受挑戰br。

經濟環境的轉變令港人對自由市場的公平性和合理性、社會流動的前景，

以及個人努力能否改善生活，都開始產生質疑。鄭宏泰和黃紹倫根據中大亞太

研究所的「社會指標調查」，指出1997年是港人對社會流動的印象的分水嶺；

對個人經濟前景表示悲觀的人增加，而認為下一代的經濟環境會改善的人則

減少bs。1988和1990年的「社會指標調查」都反映，達63%的被訪者相信他們的家

庭在三年後生活會有所改善，但到了2001、2004和2006年，大約只得30%的被訪

者認為未來三年生活會有所改善bt，反映港人對新自由主義經濟體系下可帶來的

社會流動，信心已大為減弱。

在這情況下，港式資本主義的公平性開始備受質疑，而港人對大財團在政

治和經濟上主導的不滿亦增加。1988年的「社會指標調查」中，有多達58%的被訪

者支持政府的放任經濟政策，至1999年的調查顯示，此比例已下降至45%，而有

23%的被訪者反對「積極不干預主義」ck。在1999年的「社會指標調查」中，67%的

被訪者認為香港的資本主義體系有公平的競爭，比1980年代的數字下降了

20%cl。1997年的「社會指標調查」中，已經有52%的被訪者認為商界的影響力過

大，到了2006年，44%的被訪者認為商界領袖對政府政策的影響力「非常大」、

22%認為「大」、只有大約5%會以「小」或「很小」來形容商界的影響力，而有59%

的被訪者認為商界領袖影響力過大，並且有多達82.4%的被訪者認為政商之間存

在利益輸送的情況，44%的被訪者認為此問題「嚴重」或「非常嚴重」。鄭宏泰和黃

紹倫指出，自1990年代後，港人對商界領袖日趨不信任。到了2006年，已經有

約四成的被訪者不同意「讓商界領袖盡量賺錢對大家都有好處」cm。

上述的分析和研究數據反映，香港在1960至70年代經濟快速起飛，社會流

動快，戰後成長的「第二代」港人不少受惠於1980年代開始的移民潮和本地化浪

潮，可以在社會階梯中迅速爬升，令整個新自由主義的經濟體系可以有很高的認

受性，因為不少人的生活經驗顯示，的確可以透過努力改善生活環境，令他們覺

得港式資本主義機會處處而且機會平等，對商界在政治上的主導位置亦沒有很大

不滿。但隨¡香港步入後工業時期，經濟增長減慢，全球化下的競爭令社會流動

比前困難，貧富懸殊愈來愈嚴重，而不同產業均開始受大企業壟斷所影響，港人

對自由市場下的平等機會遂開始懷疑。當工商界的政治主導地位未能帶來持續的

經濟繁榮和生活改善，整個政經體系的正當性亦備受質疑。港人開始將經濟上的

不公平，連繫到政治權力和權利不平等上，由此對整個體制的認受性帶來衝擊。

隨a香港步入後工業

時期，經濟增長減

慢，社會流動比前困

難，貧富懸殊愈來愈

嚴重，而不同產業均

開始受大企業壟斷所

影響，港人對自由市

場下的平等機會遂開

始懷疑，並將經濟上

的不公平連繫到政治

權力和權利不平等

上，由此對整個體制

的認受性帶來衝擊。
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六　結語：邁向後工業年代的政治價值

自2008年開始，特區政府的民意支持度持續處於低位，但弔詭的是：一般

經濟指標上，香港自2008年以來的表現並不算差。在2011年中，香港的失業率

跌至3.4%，是十三年來（即亞洲金融風暴以來）最低，而經濟增長率亦在2009年

中後回復正增長，但特區政府民望自2008年中後一直居於低位，並沒有隨¡經

濟復甦而反彈的e象。政府近兩年並且面對更多激烈的社會行動衝擊，逐漸陷

入認受性危機之中。

這現象反映了過去對港人的政治價值的假設，到今天已經站不住腳：單靠

經濟增長並不足以維繫政經體系的認受性。簡單地說，舊有的研究對港人政治

價值的分析，建基於難民社會年代和工業社會年代的香港，對物質價值比較重

視、對社會流動和自由經濟體系下的平等機會較有信心，以及對民主的政治價

值抱不完全或工具性的理解。廿多年後，香港已經踏入後工業年代。正如恩高

克（Ronald Inglehart）和韋素（Christian Welzel）指出，持續的經濟發展會改變人民

的價值，從重視與生存有關的物質價值，轉變為更重視與生活質素有關的後物

質主義價值（post-materialist values），以及人民亦會更認同現代開明社會所主張

的包容、平等和自由等自我表達的價值（self-expression values）cn。隨¡香港從

工業社會快速轉型及邁進後工業社會，社會和經濟起碼發生了三方面的變化，

令港人的政治價值出現根本的變化。

首先，隨¡年青一代在較富裕的環境中成長，物質價值的整體重要性下

降。2004年反對填海運動、2006年保§天星碼頭及2007年保§皇后碼頭運動、

2009年「反高鐵」等運動，都反映環保和保育等後物質主義的價值在社會中已得

到愈來愈多人的共鳴，在新一代的社會運動中佔重要位置co。但特區政府仍然強

調「發展主義」和以經濟增長為最高綱領的管治意識形態，與日漸走向「後物質主

義」的政治價值無疑是格格不入的。政府以經濟發展為最高目標的政策哲學和決

策原則，將面臨更大的挑戰。

第二，社會經濟發展和全球化的影響，令港人更容易認同西方社會視為普

世價值的自由、民主、平等權利。廿多年的民主運動和民主教育、教育水平和

民主意識的提升，都令港人對民主價值的認識和認同，在東亞地區內處於高水

平。當港人更多理解民主應包括平等政治權利、是全民投票產生政府的過程，

以及是基本權利的體現時，單用經濟表現或施政表現，已很難維繫整個政經體

系的認受性。

第三，港人質疑社會分配不公平。當香港進入後工業社會，一般後工業社

會出現的社會經濟變遷亦一併出現：經濟增長減慢、貧富差距擴大、教育水平

不高的一群找尋工作日益困難、金融資本的壟斷影響中小企業的生計，以及不

同行業都面臨全球化的競爭。西方先進的資本主義國家不少有較完善的社會保

障制度，但仍然不能避免社會和階級矛盾的加劇。香港的低稅、低福利的新自

由主義經濟體系，在回歸前因為快速的經濟增長和社會流動，贏取了相當的認

特區政府民望自2008

年中後一直居於低

位，沒有隨a經濟復

甦而反彈。政府近兩

年並且面對更多激烈

的社會行動衝擊，逐

漸陷入認受性危機之

中。這現象反映了過

去對港人的政治價值

的假設，到今天已經

站不住腳：單靠經濟

增長並不足以維繫政

經體系的認受性。
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受性，但步入後工業社會後，「開放機會觀」逐漸不符合社會現實，港人因此開

始質疑社會分配的不公和政府低度干預的體制是否合理，從而開始懷疑商界領

袖在政治上的主導地位，是造成上述種種社會予盾的元兇。特區整個政經體系

的認受性，因而面臨嚴重挑戰。

特區政府的管治困難來源之一，在於整個制度設計停留在三十年前對港人

的政治價值的假設。當政治價值快速改變，而特區政府的政制改革極為緩慢，

經濟管理和社會政策的哲學仍然沿用「大市場、小政府」等新自由主義的原則

時，特區的施政已經很難回應港人訴求，必然會帶來持續的民間挑戰與管治危

機。踏入回歸十五年，如何回應港人已轉變的政治價值，必然是未來特區領導

重要的思考課題。
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年前對港人的政治價

值的假設。當政治價

值快速改變，而特區

政府的政制改革極為

緩慢，經濟管理和社

會政策的哲學仍然沿
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一　五十年之後還要變甚麼？

對於香港而言，「一國兩制，港人治港」的核心，就是鄧小平所承諾的「五十

年不變」。但是五十年之後呢，又該怎麼變？鄧小平的原話是：「我們在協議中

說五十年不變，就是五十年不變。我們這一代不會變，下一代也不會變。到了

五十年以後，大陸發展起來了，那時還會小e小氣地處理這些問題嗎？所以不

要擔心變，變不了。」1又說：「五十年以後更沒有變的必要。香港的地位不變，

對香港的政策不變」2。

對於「五十年不變」，人們似乎已經理解了。但是，為甚麼「五十年以後更沒

有變的必要」呢？其時的鄧小平，在心e已經對未來香港和中國大陸的政治發展

預設了一個比較明晰的路徑。1987年4月16日，鄧小平在會見香港特別行政區

《基本法》起草委員會委員時明確指出：「即使搞普選，也要有一個逐步的過渡，

要一步一步來。我向一位外國客人講過，大陸在下個世紀，經過半個世紀以後

可以實行普選。」31988年6月3日，鄧小平在會見「九十年代的中國與世界」國際

會議全體與會者時，更進一步強調了香港與大陸的政治關聯效應4：

為甚麼說五十年不變？這是有根據的，不只是為了安定香港的人心，而是

考慮到香港的繁榮和穩定同中國的發展戰略有I密切的關聯。中國的發展

戰略需要時間，除了這個世紀的十二年以外，下個世紀還要五十年，那末

五十年怎麼能變呢？現在有一個香港，我們在內地還要造幾個「香港」，就

是說，為了實現我們的發展戰略目標，要更加開放。既然這樣，怎麼會改變

對香港的政策呢？實際上，五十年只是一個形象的講法，五十年後也不會

變。前五十年是不能變，五十年之後是不需要變。所以，這不是信口開河。

很明顯，鄧小平的言下之意，是指中國和香港在民主化問題上是「同向異

速」的——相同的方向，不同的速度5。香港的命運必然是和大陸緊密聯繫在一

香港大陸化，還是大陸民主化
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起，而大陸在國家制度建設和政治領域開放的趨勢又是無可規避的。黃河九

曲，終向東流。「再造幾個香港」，這表現出鄧小平對於香港政治和經濟整體表

現的充分肯定，對香港政治和經濟體系有學習仿效的意願6。鄧小平親手放開了

市場經濟，在某種意義上為民主奠定了物質基礎，如果沒有這樣的基礎，那也

無法使民主的大廈建立起來。市場經濟最後一定是會走向民主化這條路的。所

以，從這個意義上來說，五十年之後，變的不是香港，而是內地。等到法治的

傳統、民主的理念、自由的精神在大陸全面普及，等到大陸也按照設計的時間

表實行普選國家領導人（鄧小平給出的普選時間表是2050年左右，意即還有四十

年時間），香港還需要變甚麼？

但是伴隨@1989年「六四事件」的衝擊，香港的民主政治發生了巨大轉變。

一方面，香港人大規模投入到支持國內的民主運動之中，甚至不少傳統親中人

士也加入到聲援民主運動的行列，追求民主成為港人表達對北京政府不滿及對

香港前途缺乏信心的渲洩管道。另一方面，政黨政治在香港起步。原先鬆散的

各民主派參政團體組織，在「八九民運」的推動下，團結起來，以建立有完整政

綱或黨章的民主派政黨為目標，以抵抗可能面臨的中央政府的壓力。香港市民

支援愛國民主運動聯合會（支聯會）就是在這樣的背景下於1989年5月成立，直接

以金錢和物資的形式支持民主運動；與此同時，民主派政團匯點、太平山學會

和香港民主民生協進會（民協）醞釀「三會合一」，成立一個大的民主派政黨，匯

聚資源以擁有更大規模的群眾動員能力。1990年4月，三會的部分成員聯合成立

了香港民主同盟（港同盟），李柱銘擔任主席，由是宣告香港第一個本地政黨的

誕生7。

香港民主運動的蓬勃發展令中央政府對香港民主派大為敵視。中央在草擬

《基本法》時的基本構思，是建立一個沒有政黨背景的行政長官和高素質的公務

員隊伍的政治管理體系。在中央看來，香港不需要發展政黨政治，因為有組

織、有動員能力的成熟政黨，很容易成為難以控制的反對派8。香港民主派政黨

的興起及壯大，令中央不得不憂慮香港的民主力量會威脅到中國內地的管治，

並最終將從政治層面導致中國內地的不穩定。李柱銘等民主派領袖因此被斥責

為「反中亂港」，而香港也一度被指責可能成為顛覆中國的民主基地。在這樣的

背景下，「再造幾個香港」這一願景至少在政治層面已經成為一紙空談，而「五十

年不變」以後，中國大陸會發展到甚麼程度，是否會如鄧小平所言般走向一個穩

定的、有序的、民主和法治的政治情境，也變得難以預測。

二　國家視野 VS. 本土論述

長期以來，在大陸學界的主流論述中，香港的民主派一直被視為有意抗衡

中央政府的對抗力量，從2003年組織五十萬人「七一遊行」，2005年的爭取普選

大遊行，再到2010年的「五區公投」運動，這種與中央及建制派「對@幹」的政治

香港民主派政黨的興
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執拗導致了香港內部空轉、虛耗了大量社會資源，是造成香港政制發展原地踏

步的罪魁禍首。民主派政黨一直主張香港盡快達至全面民主，行政長官和立法

會雙普選成為他們主要的政治訴求。但是這樣的訴求被認為是為了奪取行政長

官大權的政治技倆9。在北京看來，行政長官是鞏固中央與香港特區關係最為重

要的紐帶，因此必須牢牢把握住對行政長官和香港政府主要官員的最終任命

權，從而確保香港的行政主導權只掌握在「愛國愛港者」手中bk。如果進行普選或

過早進行普選，就很有可能令民主派掌握權力，取得立法會多數議席，甚至當

選行政長官，這便無法保證普選出來的特區政府必然跟中央政府意願相符。一

旦因此引發香港政治對立甚至經濟倒退、社會混亂，中央政府就將背負「一國兩

制」失敗的罪名。

其次，在大陸學界的主流論述中，香港民主化的發展「並不是民主與否的問

題，而是國家利益的問題，是主權的問題，是是否遵守《基本法》的問題，是是

否承認中央權威的問題」bl，所以必須要以「一國兩制」中「一國」的建構為核心，

如若忽略這「一國」的政治認同前提，則必然會削弱中央政府的權威性。這種從

中國利益角度出發的國家論述，最典型的代表來自於大陸學者強世功。他在《中

國香港：文化與政治的視野》一書中明確地指出：「香港政治轉型的動力無疑來

源於中央，尤其是1980年代以來的香港回歸。沒有中央政府推動的香港回歸，

就沒有香港的政制發展和民主改革。⋯⋯在這個意義上，應該說中央政府是香

港最大的民主派」；「香港民主化問題也是國家建構中的核心問題。在這塊『沒有

英國人統治的英國殖民地』上，⋯⋯使得國家建構中的政治認同變得異常敏感脆

弱」；「若要保持香港在『一國兩制』下的高度自治，同時又要實現行政長官和立

法會普選，唯一可行的辦法就是在『一國』與『民主』之間達到適度的平衡點」bm。

作為傾向中國官方立場的學者，強的論點無疑代表@中國官方的香港論述，嵌

套在中國崛起的大框架之中，用國家主權觀去包裹香港問題bn。

與內地國家視野的論述相對的，是強調香港人本土意識、香港民主自治的

本土論述。該論述認為民主、自由和法治是香港社會的核心價值根基；追求民

主政制，特別是落實雙普選，是香港民主發展的唯一出路。如若行政長官並非

由普選而是由小圈子選舉，或者是由中央政府指定的方式產生，則必然會導致

香港政府在政治上缺乏認受性，沒有足夠的民意授權去處理具有爭議性的社會

議題，香港要做到良好管治就會很困難。而追求民主化，正是為了達成社會公

正的目標，所有社會成員共同分享經濟發展的成果，而非由部分權貴階級、裙

帶資本掌控社會bo。《基本法》第四十五條和第六十八條亦清楚寫明，香港特別行

政區行政長官和全體立法會議員將按循序漸進的方式，最終達致由普選產生bp。

從普通香港市民的眼光看，香港回歸十年後才要求施行普選，既有實踐普

世價值的正當性，也並沒有違反循序漸進發展民主的原則bq。但是中央政府卻對

香港的民主發展重重設障，不僅促成了諸如小圈子的特首選舉、功能組別佔立

法會一半議席、分組點票等各種不利於發展民主的制度，還通過「人大釋法」的

手段一再延遲香港的民主普選。全國人大常委會於2004年4月6日對《基本法》附
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件一和附件二作出解釋，否決了2007至2008年雙普選的提議；2007年再次就香

港的政制改革做出「決定」，否決了2012年雙普選，並將普選時間延後至2017及

2020年。

從兩種論述的對立中，我們不難看出香港政制發展所面臨的困境：一方

面，中央政府對香港民主派缺乏信任，對香港政治體制進行更根本改革的訴求

一直保持謹慎的態度，擔心如果過早實行全面民主和普選制，會讓一些激進的

民主派人士掌握政權，中央的話語權與決定權便會大大減弱，香港就再也不會

如以前一樣容易治理。全國人大常委會委員長吳邦國於2007年6月在紀念香港

《基本法》實施十周年座談會上也強調，香港的高度自治來自中央政府的授權，

並非香港特區政府或人民所固有之權力，中央政府對於香港特區政府所授予的

權限幅度決定了後者的實際自治權限範圍，不存在所謂的「剩餘權利」問題，香

港制度更是不能從西方照搬br。另一方面，民主派有廣大的民意支持，香港全面

民主化也是全體香港市民的共同願望，但是民主派對中央政府也缺乏信任，在

實行政治上杯葛之餘，又缺少與中央政府直接談判的籌碼。2003年「七一遊行」

所累積起來的民主動力，在隨後也並未有轉化成制度上的進步bs。

由此觀之，香港的民主進程其實沒有太多的懸念，在香港各界民主力量的

壓力下，北京會對香港民主化的訴求進行必要的妥協和讓步，但終究只能在中

央政府所操控的既定模式e緩慢地實現，而香港特區政府毫無疑問會充當中央

決定的忠實執行者，協助中央決定香港的民主命運。

三　政治民主榜樣

長期以來，香港一直扮演@推動大陸經濟現代化建設的角色bt。但是北京

也清楚地知道，香港從來不單是一個經濟城市，其經濟以外的作用亦是不言而

喻的。

香港對大陸的輻射影響力巨大，在大陸有超過一億人收看香港鳳凰Ý視，

雖然整體而言，鳳凰Ý視一直被指責為帶有強烈的中國官方色彩，但部分電視

節目依然可以通過打「擦邊球」的形式針砭時弊；另有超過5,000萬觀眾收看觀點

更為銳利的陽光Ý視ck；而比鄰香港的廣東，更是早在1980年代就開始收看香港

電視頻道。此外，現時每天約有30萬人次跨越深港邊界，2010年有超過2,200萬

人次的大陸自由行遊客來到香港cl。在如此頻繁的資訊擴散和兩地社會交往之

下，香港作為一個政治上的民主榜樣（political role model）cm，其民主化的踐行

和政制發展無疑將會為未來中國政治體制改革提供一個重要的參考範本。

有學者指出，中央政府可把香港視作「政治特區」，香港追求民主的經驗可

以為中國的民主化變革起到一個民主發酵的作用cn。筆者倒認為香港經驗的重要

之處，更多的應該是從政治制度（political institution）基建的細微處入手，而非整

個宏大的民主大邁進。

在香港各界民主力量

的壓力下，北京會對

香港民主化的訴求進

行必要的妥協和讓

步，但終究只能在中

央政府所操控的既定

模式ì緩慢地實現，

而特區政府毫無疑問

會充當中央決定的忠

實執行者，協助中央

決定香港的民主命運。
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首先，在香港的政治制度中，包括獨立的司法機構、廉政公署、審計署、

平等機會委員會、法律援助署等，均協助人們捍Ý權利和制衡政府。此外，香

港政府架構中擁有一套完備的諮詢體系：行政議會是最高的決策諮詢機關，各

行政機關也均設有自己的諮詢組織，社會上還有各種專業性的諮詢機構，共同

組成了「港式諮詢性民主」co。這種多層次的諮詢機構與多管道的決策諮詢，使得

香港政府部門可以更多地了解民意，聽取專家及有關利益團體的意見，從而制

訂出較為切合實際的政策。而內地政府體制中缺乏相關的諮詢環節，政府過於

集權，民間的或半官方的諮詢組織無法參與到決策的環節之中，民意就往往容

易被忽視。

中國的政治體制改革，不可能像前蘇聯那樣，在一夜之間以突變的形式完

成。相反，改革和民主化都應該從細節做起：公開預算、民主監督、公眾參

與、諮詢議政、勞動者保護、公民權力伸張等等。只有從制度細節上@手改革

和完善，才可以將宏大的「民主問題」具象化、技術化，「因為只有在技術和制度

面，爭論才會是具體的，改革才會是行動取向的」cp。從這點來看，香港的制度

經驗更加彌足珍貴，值得借鑒。

第二，在市民參與層面上，香港公民社會的崛起，以及香港普通民眾積極

投身公民運動，都為大陸人民提供了一個極強的政治符號，激發他們對於民主

投入更多的思考，乃至行動。今日香港政制發展的一個重要特點，就是公民社

會和政黨呈現疏遠的趨勢。年輕一代的社運份子對傳統的政黨意識和階級議題

的參與興趣降低，不再輕易被政黨所動員。相反，他們以非黨派的中立角色，

在政黨和議會外努力拓闊公民空間，積極參與到有關集體記憶、文化保育、社

區重建、「反高鐵」等本土公民運動之中，以表達他們的政治觀點。香港新一代

的社會運動信息，也通過Facebook（臉書）、Twitter（推特）、微博等新網絡媒體

香港新一代的社會

運動信息，也通過

Facebook、Twitter、

微博等新網絡媒體

技術傳播到內地。

2010年廣州「撐粵語

運動」中，年輕一代

成為運動的主體，這

正是香港公民運動影

響內地民眾政治參與

的鮮明例子。

「反高鐵」示威運動中的「80後」。
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技術傳播到內地。2010年廣州「撐粵語運動」中，年輕一代成為運動的主體，他

們走上街頭呼籲保留粵語的文化主體性，這正是香港公民運動影響內地民眾政

治參與的鮮明例子。

四　香港大陸化

與此同時，中國的快速發展也在衝擊@香港，並在各個層面反哺香港，構

成了一種「被衝擊然後回應」的關係cq，而回應的其中一個結果，就是香港大陸化

的危險趨勢。

俄羅斯流亡作家索爾仁尼琴（Aleksandr I. Solzhenitsyn）在1982年訪問台灣時

曾感慨地說到：中國人是幸運的——大陸之外，還有香港和台灣，而俄羅斯卻

已經全境赤化了cr。在此，索氏對香港的讚譽不言自明，與大陸僅僅一河之隔的

香港，其獨立的政治制度、經濟形態，乃至自由意志，都是對於當時剛剛拉開

改革開放大門的中國大陸的一個極大的補充和對照，同時香港也作為一個緩衝

點，巧妙地將中國內地和世界舞台銜接在一起。

然而索氏的這句話放到今天，似乎已經不再是事實。著名經濟學家費利民

（Milton Friedman，又譯佛利民，或弗里德曼）曾憂心地預測過，香港的明天取

決於兩種速度的比較，一種是香港大陸化，一種是大陸香港化，哪種發展的速度

快，將決定未來香港的發展cs。可能內地並不屑於將香港作為自己趕超的標竿，

而是以紐約、倫敦這樣的國際大都市為競爭對手，即雄心壯志之下所謂的「美國

化」；但對於香港而言，其大陸化的趨勢卻在回歸後隨@時間的推移顯得愈發明

顯，並逐漸成為香港最大的改變，香港事實上已經變成了「中國的一座城市」ct。

香港首任行政長官董建華就曾聲明：在治理香港這塊領土時，「中國價值」

（Chinese values）必須被予以考慮，亦即「珍惜重視多數，但不允許公開的對抗；

力爭自由，但不是以犧牲法治作為代價；尊重少數者的意見，但關切更廣泛的利

益；保護個人的自由，但也擔負集體的責任」dk。「不允許公開的對抗」，這一幾

乎已被默認為正當性的信條延續迄今，其結果是，穩定壓倒一切成為社會主

流，公民自由不斷受到嚴厲的挑戰：民間電台被取締，香港電台編輯自主的方

針受到干預，大學獨立人格喪失，學生正常的示威活動受到打壓。更為令人憂

心的是，這種改變的程度是如此緩慢而少有人察覺，而其未知的影響卻讓我們

不得不擔心香港本土的一些核心價值正在逐步喪失——這還是索爾仁尼琴口中

所讚譽的香港嗎？

筆者曾經專門就此問題和香港大學社會學系呂大樂教授有過一次長談，他

向筆者講述了一次參加香港新城市規劃諮詢的經歷。作為以香港社會為研究對

象的學者，呂大樂更加關注香港本土文化與城市發展之間的平衡與互動。但遺

憾的是，香港的政府官員卻過於強調城市新建築的經濟利益，並以自己考察上

海浦東的體會為基礎，號召香港要學習上海的建設速度，複製上海的革新氣

費利民曾憂心地預測

過，香港的明天取決

於兩種速度的比較，

一種是香港大陸化，

一種是大陸香港化，哪

種發展的速度快，將

決定未來香港的發展。

香港大陸化的趨勢在

回歸後愈發明顯，香

港事實上已經變成了

「中國的一座城市」。
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魄。儘管上海有值得學習的地方，但香港不能盲目照搬照抄。香港需要的不僅

僅是速度和氣魄，而是一種與香港本土特色相符合的城市文化精神。

五　結語

香港的政制發展到今天，已經確定了清晰的普選時間表，社會分歧逐步收

窄，追求全面、高度的民主已經成為社會共識。但必須明確的是，普選制的實

現並不必然意味@香港的全面民主化，普選和民主化的進程不可簡單等同起

來。香港民主派和中央政府的政治抗爭依舊會繼續存在，香港政府在推動民主

的過程中，如何於兩者間斡旋並尋找最佳出口成為關鍵。儘管香港民主政制的

發展道路是緩慢的、有爭議的，但是，它已經無可避免地通過頻繁的資訊傳播

和社會交往為內地官員和民眾提供了參考效用，激發起他們的民主意識。同

時，在香港和大陸日漸融合的大背景之下，內地政治文化又將影響香港到何種

程度，還有待進一步觀察。

有論者提出將下一個十年作為觀察香港未來發展走勢的黃金時點dl，這e

面固然有@中國人喜歡紀念整數時間的傳統，但在筆者看來，我們再去考察

香港的時間點，應該是回歸後的二十五年（即2023年）最為恰當了。為甚麼是

二十五年呢？因為這是「回歸五十年不變」政策的一個中間點，同時也是香港雙

普選經過四至五年的操作後的一個檢驗點，正好可以讓我們反思和檢討：符合

香港模式的經濟形態（特別是與珠三角的協同合作關係上）和政治制度（雙普選的

實施成效上）到底發展（或者說改變）到了一個怎樣的程度？到底是香港大陸化還

是大陸民主化？二者怎樣結合在一起？香港又是否可以迎來自己的光榮年代？
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一　公民社會與民主

「公民社會」（civil society）這個概念在1989年後於西方猛速復蘇，是因為不

少觀察家將中國民主運動失敗後引發蘇聯和東歐的變局，視之為公民社會興起

的結果。另一個原因是德國思想家哈貝馬斯（Jürgen Habermas）早年作品《公共領

域的結構轉型》（Strukturwandel der Öffentlichkeit）翻譯成英語1，令學界對社團、

公共空間和媒體對西方民主的興起所產生的作用有更深的認識。

香港是在2003年「七一遊行」後，「公民社會」這個概念才流行起來的。那次

遊行是社會一次總動員，民間團體、民主派政黨和媒體「名嘴」號召了50萬人上

街，成功迫使政府擱置《基本法》二十三條（國家安全）的立法。2004年有近30萬

市民再次上街要求實現行政長官和立法會雙普選，特首董建華最終在2005年被

迫下台，但中央政府在政治制度方面拒絕較快的變革。一連串的社會動員令更

多香港人意識到民間力量對監督政府和倡議社會改革有舉足輕重的作用，更多

的民間組織隨之成立，投入到環境和社區保育的抗爭，令公民社會異常活躍。

甚麼是「公民社會」？最廣義的說法是把「公民社會」定義為「由公民組成的社

會」2。這句話表面上好像說公民社會就是社會了，沒有增加我們對世界的認

識，其實不然。此定義的核心是組成這社會的個體所採用的身份——「公民」。

在中國大陸，這身份往往是「人民」，而「人民」的定義是由政權賦予的。誰是人

民，誰是人民公敵，其政治、社會、經濟的待遇可以是天淵之別。而香港人長

時間被政府賦予的卻是一種非政治化的身份：「市民」或「居民」，為的是避開「公

民」這個概念。因為公民身份會引申出一連串的權利，而這些權利往往是通過憲

法來保護的。馬歇爾（Thomas H. Marshall）有系統地將這些權利分成三種：公民

權利（civil rights），涉及言論、集會、結社、遊行等自由；政治權利（political

rights），涉及選舉權與被選權；社會權利（social rights），涉及經濟及醫療保障

等3。香港在1970年代以後，公民及社會權利逐步得到保障，但政治權利一直未

能全面落實。從這個角度看，香港公民社會仍未充分發展。

香港的公民社會與民主發展
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上面這種定義的最大問題是把公民社會的基礎建立在個人身上，而許多學

者認為「自組織」（self-organization）才是公民社會的核心。為甚麼？公民社會的理

念是和自由主義的思想緊密相扣的。如果人的自由和平等權利有至高的價值，

便應加以保護。由於政府容易侵犯個人的自由和權利，如何限制政府的權力成

為自由主義的中心課題。除了憲法和選舉外，公民社會也是制約政府的有效手

段。分散的公民是難以監督政府的，公民必須在政府體制外結成社團方能制衡

政府、維護權利4。

因此，本文認為公民社會是由自主、多元開放的社會團體或網絡所構成的

公共領域。通過此一領域，公民可進行溝通合作，保障個人權利和促進公共利

益。這些自組織可以是正規的社會團體，亦可以是較鬆散的社會或虛擬的網

絡，但它們必須處於政府架構以外來體現其自主性。此外，這些團體亦必須遵

從「自願性」原則，對公民的加入和離開不能施加壓力，才稱得上是多元開放。

至於公民社會的功能，學界有不同的理解：傳統的「第三部門」理論認為，

公民社會是在政府和市場以外提供公共服務的部門，其特點是以低成本和靈

活的方式為弱勢群體提供服務5。受到哈佛大學政治學教授普特南（Robert D.

Putnam）的研究影響，近年學界開始關心公民社會創造社會資本（social capital）

的功能，認為包含互信和平等互惠文化的社會網絡（即社會資本）對經濟發展和

治理有促進作用6。但如果我們回歸到公民社會的主流思想（即自由主義），其

核心功能應該是監督政府和政策倡導。弗倫茨澤爾－扎哥斯卡（Janina Frentzel-

Zagorska）將這種功能分為四個層次來表達：第一，保存和弘揚民間不同群體的

文化和價值規範、保護各群體的利益；第二，各群體通過溝通形成集體意識，

建構民間傳統和核心價值；第三，以民間建構的價值系統來對照政府的政策，

監督政府行為；第四，假如政府一意孤行侵犯民間的價值信念和利益時，公民

社會可以集體行動（如罷工、罷課）來「自我保ó」7。

如此看來，公民社會退能保ó個人的權利和自由，進能實踐民主的理念；通

過這個在政府和個別公民間的公共領域／樞紐，公民的意願得以輸送到政府的決

策過程。因此，林茲（Juan J. Linz）和斯特潘（Alfred Stepan）這樣形容公民社會和

民主的關係：強大的公民社會往往是推動民主化的力量，令其不會在到達終點前

倒退。在民主政制建立以後，公民社會是鞏固和深化民主的重要社會力量8。

二　香港公民社會史

如果我們採用上述自由主義傳統的「公民社會」定義，香港可能要到1970年

代，才初具公民社會的形態。當然，早至十九世紀中葉後，居民組織便在香港

發展，「街坊公所」和「更練」組織對於解決公共ó生和治安等問題起3積極作用。

由於港英政府3眼於協助英國開拓中國市場，對本土的社會服務和文化教育事

業缺乏承擔，因此，由華人菁英成立的慈善組織，如東華三院和保良公局等，

便為貧苦大眾提供義務醫療、殮葬和照顧棄嬰等服務。到二十世紀初，天主教

和基督教的社會服務組織亦相繼成立，較有名的如基督教青年會、基督教女青
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年會、救世軍等，為貧困的青少年提供服務。特別是1949年新中國成立前後以

及50年代末的大躍進期間，大批中國難民湧入香港，政府無法滿足這些移民的

住屋、醫療、教育等需要，全賴這些街坊組織、同鄉會、宗教團體和慈善團體

為他們提供服務9。

香港在1956、1966和1967年均有發生暴動，其中1966年的暴動是由天星小

輪加價所引起的。港英政府驚覺到民生困苦和青少年的不滿已累積至危險水

平，於是自1970年代開始大量資助社會服務團體提供社會服務。據香港大學

2009年的一項調查發現，香港共有381家社會服務機構（同期有420家非營利學

校），經營2,358所分支服務單位。全港社會服務機構共有767,324名會員，平均

每個機構有超過2,000名會員。本港服務機構有88%是本土創辦的，只有12%是

海外NGO（非政府組織）的分支。不過這些機構主要是提供青少年、老人和家庭

服務（78.7%），從事政策倡導（4.2%）和維權（2.1%）的是極少數bk。

但假如沒有這少數的倡導和維權組織（其實這類組織許多時候不自稱為社會

服務團體），香港可能只有一個與政府結成夥伴的第三部門，而談不上有公民社

會。這些倡導和維權組織過往被稱為「壓力團體」（pressure group），因為他們主

要透過向政府施壓來保護不同群體的利益。這些壓力團體的出現和香港「第二

代」人的成長經驗是息息相關的。戰後在香港土生土長的一代，和在1949年前後

從大陸湧來的父母輩難民不同，他們對香港有歸屬感、對生活環境有所要求，

其中受過較高水平教育的年青人對殖民地政府的許多政策表示反感，紛紛以學

生運動或組成壓力團體來推動社會改革。當時較重要的壓力團體包括香港社區

組織協會、香港基督教工業委員會、香港教育專業人員協會（教協）等；而在

1960、70年代較具規模的社會運動則包括爭取中文成為法定語文、保ó釣魚台、

改善文憑教師薪酬、改善政府文員薪酬、「反貪污，捉葛柏」及金禧事件等。

到了1980年代，這種爭取改善民生的社會運動不斷壯大，反對兩巴加價、

反對公屋加租等運動此起彼落，香港公共房屋政策評議會（公屋評議會）、各界

監管公共事業聯委會、爭取停建大亞灣核電廠聯席會議等壓力團體相繼成立。

但自從鄧小平在1979年表示要在1997年收回香港、中英就香港前途問題開始談

判，港人對未來政治和經濟制度以至生活方式憂心忡忡，公民社會的焦點漸漸

從民生議題轉向人權和民主議題。論政和政治團體隨之興起，較著名的有太平

山學會、匯點等。通過溝通對話，公民社會漸漸形成一種共識：要長遠保障香

港的自由、人權與法治，必須發展民主制度。而關注民生議題的壓力團體亦開

始意識到，只有發展民主才能令政府更積極地回應民眾的訴求。因此，這批論

政團體和壓力團體便於1986年組成民主政制促進聯委會（民促會），爭取1988年

在立法局引入直選議席。這是香港民主運動的起點。

記得當年筆者還是個研究生，在1987年獲頒第一屆尤德爵士獎學金時，尤

德夫人（Lady Youde）在席間問及是否支持「八八直選」。筆者說香港愈早有民主

愈好，她則回應說商界還未充分準備。爭取「八八直選」的運動的確沒有成功，

但港英政府決定在1991年立法局引入直選議席卻是香港民主化的里程碑。再加

上後來受到1989年天安門事件的刺激，「民主抗共」心態在港蔓延，公民社會進

一步投入民主化的進程，一批論政和壓力團體整合成香港民主民生協進會（民協）
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和香港民主同盟（港同盟）等參政組織；至1994年民主黨正式成立，除了主席

李柱銘外，核心成員多來自公民社會團體，包括來自教協的司徒華、基督教工

業委員會的劉千石和匯點的張炳良等，可見公民社會對推動民主運動和培孕政

治人才的重要性。

不過公民社會團體應否參與選舉政治一直備受爭議。1980年代，當區議會

和市政局開放分區直選議席之際，不少壓力團體的領袖視之為「位置之戰」，希

望逐步在建制內擴大民主力量，但同一時間在壓力團體內部有聲音（如公屋評議

會）認為，這些領袖在建制內難免妥協而扭曲所屬壓力團體的立場，政黨與民間

組織亦會爭奪人才和資源，甚至覺得民間組織被利用來為政客「抬轎」。

這種政黨與公民社會的衝突亦見諸於民主黨的內部鬥爭：香港從1991年立

法會開始直選後，可以說是由「開明專制」過渡至「半民主體制」，在這樣的處境

下如何看待「建制」是一個令人頭痛的問題。民主黨內的「少壯派」認為應以「街頭

政治」為主，而「匯點派」則認為政黨和公民社會的分別之處便是要走「議會政治」

之路。這種路線之爭最終白熱化，「少壯派」出走成立另一政治團體——前線，

而「匯點派」亦相繼退黨或轉趨低調。因此，在回歸前民主黨雖然在1995年立法局

選舉報捷，但黨內的分裂和與公民社會間的嫌隙令民主運動的整合處於瓶頸。

三　從公民社會到網絡社會

2003年的「七一遊行」是突破此瓶頸的重大歷史事件。因為《基本法》二十三

條的立法，令香港市民頓時感到自由和權利受到威脅；再加上特區政府與民情

脫節，施政連番失誤，令反對二十三條立法演化成「倒董」（要求特首董建華下台）

和「爭取雙普選」（2007年直選行政長官，2008年全面直選立法會）運動。在遊行

舉行之前，沒有人能預料參與人數會高達五十萬人。其實，過往除了支持「八九

民運」的大型遊行和每年由香港市民支援愛國民主運動聯合會（支聯會）舉辦的

「六四」燭光晚會外，一般壓力團體和政黨舉辦的遊行集會都只能號召幾千名民

眾。因此，2003年的「七一遊行」被視為香港公民社會覺醒的里程碑。

但深入研究籌辦「七一遊行」的民間人權陣線（民陣），便會發現相對於1986年

成立的民促會，其組織基礎並無明顯壯大。民陣是由近50個壓力團體和民主派

政黨組成的，只有20萬名「間接」會員。之所以是「間接」，是因為民陣是一個聯

合組織，其成員是組織而非個人；間接會員只是隸屬這些組織的個人，部分可

能根本不認同民陣的工作。在民陣中，兩個最大的會員團體是香港職工會聯盟

（職工盟，有17萬名會員，當中包括教協會員）和教協（有8萬名會員），而其餘的

組織就只有數十至數百名會員。相對於民促會，民陣的團體成員數目不增反

減，其中是因為有些工會組織已整合為職工盟。而大量地區議員辦事處（在民促

會屬社區組織類）亦因民陣希望與政黨保持距離而沒有邀請參加。如果說民陣相

對於民促會在組織上有任何擴展，那便是其「間接」的群眾基礎由6萬增至20萬，

但增幅都集中在教協和職工盟身上。民陣不單在組織規模上沒有突破，而且組
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織效率亦相當低，每次聯席會議均十分冗長且難以達成結論。因此，除了每年

舉辦「七一遊行」外，只能夠就緊急事件舉辦一些抗議活動bl。

如果香港公民社會的會員基礎和組織力如此薄弱，像「七一遊行」如此大規

模的社會動員如何可能？有些學者認為社會運動的本質是流動的，它並不一定

需要正式的組織結構，更重要的是行動者的網絡。這些學者認為組織與資源並

非集體行動的決定因素，更重要的是行動者的投入感。一旦社會運動過度依賴

組織，反而會減少一般人的參與機會，削弱了運動的生命力。因此，他們認為

社會運動沒有組織意義上的成員（members），而只有參與者（participants）bm。

許多研究發現，即使弱勢團體無法建立長期的組織去爭取利益，只要在社

區中有交流互動的網絡（即使這些網絡缺乏固定的領導和組織），人們仍可發起

集體行動抗爭。例如朋友、同事、同學等社會網絡，其蘊含的凝聚力和身份認

同都能對社會動員發揮重大作用bn。由於朋友間的游說、支持和鼓勵對集體行動

的重要性，有學者將這種動員方式稱為「微觀動員」（micromobilization）bo或「關係

取向」（relational approach）bp。本文則以「網絡動員」（network mobilization）稱之。

「網絡社會」的興起令網絡動員成為社會運動的主要動員方式。盧皮亞

（Arthur Lupia）與辛（Gisela Sin）的研究發現，互聯網的出現，令集體行動的組織

成本大量降低；組織者亦可透過大量發放電子郵件，形成一種參與集體行動的

壓力bq。麥考伊（Martha McCaughey）與艾爾斯（Michael D. Ayers）用「網絡行動

主義」（cyberactivism）的概念討論互聯網時代的集體行動，特別是在網絡空間進

行的在線集體行動，以及互聯網如何影響傳統的集體行動。他們指出，互聯網

突破了許多國家的政治控制，為集體行動提供了「政治機會」；互聯網的互動性

亦有利於產生「集體認同感」，而互聯網本身就是一種「資源」br。鄭陸霖與林鶴玲

研究台灣的社會運動在網絡時代的表現，發現互聯網的匿名、「去中心化」與快

速複製傳遞的多重特性，應用在社會運動當中，可變成資源動員的工具（募捐、

招聘義工等）、凝聚社群認同的空間，以及自主控制的另類傳媒等bs。

這些分析應用在香港的處境可謂十分適切。因為香港是一個人口非常密集的

華人社會，家人、朋友、同事的社交聚會非常頻繁，而網絡的覆蓋率亦非常廣泛。

陳韜文和鍾庭耀對2003年「七一遊行」參加者的調查顯示，只有4.7%被訪者是

「與自己所屬團體成員同來」，絕大部分是與家人和朋友一起上街的；單獨參加的

亦只屬少數（7%）。調查亦發現多於85%的示威者表示有上網的習慣bt。除了網

上留言版的討論外，大量的政治笑話、評論和訊息透過電子郵件在遊行前廣泛流

傳；再加上電台「名嘴」（如鄭經翰、黃毓民）和報紙（特別是《蘋果日報》）的鼓動，

對於參與「七一遊行」可謂全城熱血沸騰。不過，傳統的公民社會組織仍扮演一些

關鍵角色，譬如香港大律師公會、「二十三條關注組」（由幾位大律師和立法會議

員組成）和天主教香港教區對國家安全法的批評為整場運動提供了論述基礎；而

民陣為遊行提供的後勤支援（如播音系統、保險和申請遊行牌照），亦是不可或

缺。總的來說，那是傳統公民社會與興起中的網絡社會的一次完美整合ck。

在2003年「七一遊行」前後，網絡化的公民社會組織陸續出現：香港民主發

展網絡、新力量網絡、三十會、Roundtable、公共專業聯盟等，都是以較「平面」

許多研究發現，即使

弱勢團體無法建立長

期的組織去爭取利

益，只要在社區中有

交流互動的網絡（即

使這些網絡缺乏固定

的領導和組織），人

們仍可發起集體行動

抗爭。朋友、同事、

同學等社會網絡，其

蘊含的凝聚力和身份

認同都能對社會動員

發揮重大作用。
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（沒有太多權力層級）的組織形態連結一批新生的知識份子和專業人士參與公共

事務的。公民黨亦在這種新的政治形勢下於2006年成立，試圖整合與民主黨疏

離的公民力量。該黨的核心成員是由「二十三條關注組」（後轉為關注普選的「四

十五條關注組」）的大律師、學者和公民社會領袖（副主席黎廣德是前長春社主席）

組成。但這種標榜「中產政治」的團體和政黨很快被更為網絡化和年青化的保育

運動和抗爭性政治運動搶去風頭。

回歸後的保育運動，可以說是對「中環價值」（盲目發展主義）的批判，亦

是對港英和中央政府將香港定性為「經濟城市」的反抗（故有論者認為有「解殖」意

義）cl。從反對清拆「囍帖街」（利東街）、保ó天星碼頭、保ó皇后碼頭，以及「反

高鐵」、保ó菜園村等運動可見，除了H15關注組、香港獨立媒體、本土行動等

網絡化組織參與外，許多「80後」青年自發地透過Facebook（臉書）動員市民參與抗

爭，譬如「反高鐵」時包圍立法會大樓。他們沒有共同領袖、崇尚直接行動，事

前不會討論細節，更加不會觸及與政府談判的策略。這種「去中心化」的傾向令

政府官僚體制難以回應抗爭的訴求。筆者有一次和一位政府高層談到公眾參與

的問題，他訴苦說根本不知怎樣才能找到本土行動負責人朱凱迪去談判。其實

在新興的網絡化公民社會中，誰也不能代表誰。找到朱凱迪也是徒然的。

傳統的公民社會與網絡化的公民社會終於在有關2012年政制改革爭議中產

生激烈矛盾。2010年，社會民主連線（社民連）與公民黨推動以全港五區各一立

法會議員辭職而產生的「變相公投運動」（「五區公投」），燃起一批年青人的參與

熱情，自稱為「新民主運動」。另一邊廂，民主黨認為以此推動公投風險太高，

更不同意用全部民主派議員總辭的方式向政府施壓，決定不參與公投運動，引

起公、社兩黨的猛烈攻擊。最後民主黨連同新力量網絡和香港民主發展網絡的

學者，以及一批工會領袖（如教協、職工盟、香港社會工作者總工會等）組成終

極普選聯盟（普選聯），透過對話談判成功爭取到2012年增加五席立法會直選議

席，和將新增五席區議會功能議席開放給全港選民投票產生，但對於全面取消

功能議席的目標卻鎩羽而歸。雖然根據社區發展動力培育在2010和2011年的調

查，顯示過半數市民支持普選聯的談判成果，但民主黨卻受到社民連和一批年

青人的惡毒攻擊，連身患癌症的民主黨元老司徒華，在2010年「七一遊行」時都

與他的黨友一樣被粗言咒罵。黃毓民與陳偉業因不滿陶君行領導下的社民連在

2011年區議會選舉中不打算狙擊民主黨，另組人民力量與一批年青人組成的選

民力量一起要民主黨「票債票償」，以懲罰民主黨「出賣民主」。至此，民主派可

謂山頭林立，全盤分裂。

網絡化的公民社會雖然讓年青人更容易動員起來參與政治，但其「去中心

化」和「流動性」的特質亦更易產生激進化甚至暴力化的傾向，令人質疑他們在建

構一個“civil society”抑或“uncivilized society”。但一些論者卻認為全靠香港的

民主派政黨和公民社會有溫和與激進兩翼，在一方施壓、一方對話的情況下，

才能突破特區的政治困局cm。

情況是否能如此正面發展，筆者不敢太過樂觀，但可以肯定的是香港必須

及早進行民主改革才有望化解眼前困境。今天即使是西方的民主國家亦覺難以

許多「80後」青年自發

地透過Facebook動

員市民參與抗爭。他

們沒有共同領袖、崇

尚直接行動，事前不

會討論細節，更加不

會觸及與政府談判的

策略。這種「去中心

化」的傾向令政府官

僚體制難以回應抗爭

的訴求。在新興的網

絡化公民社會中，誰

也不能代表誰。
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處理網絡社會的公眾參與問題。傳統的工會和公民社會組織的會員人數不斷下

降，原有的集體談判和諮詢架構的代表性漸被質疑；但新興的公民運動卻是組

織鬆散而議題又日趨意識形態化，在政府無從與之對話和妥協的情況下，不耐

煩的右翼建制力量（如美國的茶黨和基督教基要派）在以同樣的速度反方向發展，

社會衝突一觸即發。假如連這些民主國家都面臨這種管治的危機，要求小圈子

選舉產生的特區政府在網絡社會中走入群眾，推動公眾參與，是否有點過份？

香港如果不及早民主化，恐怕就要花更多時間學習如何善治一個網絡社會。

四　中港公民社會互動

香港的公民社會在推動民主進程所作的貢獻是有目共睹的，只是因為種種

因素令全面民主化遙遙無期，引來「80後」利用互聯網和社交媒體將他們的不安

和夢想向這個世界有力地表達出來。香港處於神州南隅，這P公民社會的成長

和掙扎亦會幅射到內地。特別是廣東沿海一帶，由於地理、語言和文化相近，

香港公民社會的示範效應就更為明顯。

過去十多年來，香港的大學和公民社會組織在資源、理念、工作模式和人

才培養方面都促進了中國公益領域的發展。樂施會、宣明會、苗圃行動、智行

基金會等服務組織一直投入大量資源在內地服務貧困和弱勢群體，有些更支持

內地NGO的工作。這些NGO在環保、教育、公共ó生、婦女、勞工等方面都做

出重大貢獻，但礙於中國法律的限制，往往難於登記為合法組織。沒有合法身

份，這些組織亦無法在銀行設立獨立賬號，更不用說進行募捐。由於政府不向這

類NGO（在中國統稱為「草根組織」）提供資源，他們唯有靠私人關係向朋友和義

工募集一些經費維持生存。稍為有規模的NGO，都要靠海外的基金會和公益組織

撥款支持。筆者觀察到香港一些公益組織由於比較理解內地的法律情況，願意較

靈活地處理內地NGO的賬務問題，令不少草根組織可以獲得資源開展工作。

內地許多民眾對慈善工作有所認識，都源於在電視上看到港人捐款賑災和

支持一些醫療、教育和社會服務。很多內地來港訪客都被在街上賣旗的義工所

感動，覺得香港是真正實踐「平民慈善」、「人人公益」的地方。如果他們細心留

意，就會發現香港大部分中小學都是由慈善組織成立和管理，在社區中的老人

和青少年服務都是由NGO提供。這種由政府提供經費，NGO提供服務的夥伴關

係，慢慢亦被內地各級政府所認同。深圳、上海、北京、廣州等市政府都開始

以向NGO「購買服務」作為一種社會管理的創新。

即使是共青團管理的志願者協會，由於經常到香港參訪志願組織（包括義務

工作發展局），令其對志願者的管理模式產生深刻的變化。內地的志願服務往往

是從上而下的動員，志願者在政府或官方組織發動下，在大型活動中從事一兩

天的糾察、ó生工作。但香港的志願服務強調義工的成長，鼓勵從下而上的參

與和對義工的系統培訓。一些內地沿海地區的志願組織學習了這套香港模式

後，工作人員連名稱都改為「義工」而不用官方慣用的「志願者」稱號，可見這種

參與式理念的影響力。

網絡化的公民社會雖

然讓年青人更容易動

員起來參與政治，但

其「去中心化」和「流動

性」的特質亦更易產

生激進化甚至暴力化

的傾向，令人質疑他

們在建構一個“c iv i l

soc ie t y”抑或“un -

civilized society”。
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理念的傳播與公益專業人才培養息息相關。隨3「購買服務」概念的出台，

中國不少社區亦開始設立「社區公共服務站」或「社工站」，令社工忽然成為新興

行業。而香港的大學（如香港理工大學）在協助建立內地大學的社工系和培育中

國第一批專業社工起了決定性的作用。香港中文大學公民社會研究中心每年亦

邀請近百名中國NGO領袖到香港聽課、參訪社會服務組織和了解公民社會的發

展。樂施會和社區伙伴等機構更直接在內地支持一些NGO開辦短期培訓課程，

培育了大批NGO義工和領導。這些課程在訓練組織、財務管理、義工培訓以

外，更強調公民參與的理念。

事實上，不少國際和本土NGO都運用香港的制度和地理優勢試圖促進中國

成為一個更文明、開放、以人為本和可持續發展的國家。綠色和平（Greenpeace）、

無國界醫生（Médicins sans frontières）、國際特赦組織（Amnesty International）等都

在香港設立辦事處，支援其組織在中國的工作或關注中國的發展。中國南部許多

勞工組織和中國各地的一些維權律師亦得到香港相關團體的支援。2010年廣州的

「撐粵語運動」和保育運動其實都有香港「80後」社會運動的影子。他們或者為弱勢

群體提供服務，或者從事倡議活動，為的是推動一種更平衡的社會發展模式。

當然，中港兩地的政治和文化背景不同，內地「強政府」和「官本位」的文化

一方面令倡導與維權組織的發展舉步維艱，另一方面即使政府向社會服務機構

購買服務，後者會是「夥記」性質的機會高於雙方是「夥伴」關係。但我們不要忘記

直至1980年，英國《新政治家》（Newstatesman）周刊還披露香港政府成立了壓力團

體常務委員會來針對當時的壓力團體cn，因此實在不能期望中國政府能在短期內

明白公民社會對於建設一個可持續的現代文明國家的重要性。如果我們把中國

現在的社會發展看成是香港1970年代的狀態，即使用上三十年做好社會建設亦

不能算是太長。但假如香港能一如既往協助內地公民社會的發展，這個時段將

有望縮短，亦可能令國人更早見到民主的到臨。
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一　傳統中國的「大眾傳媒」

在傳統中國，戲曲是人們主要的娛樂形式之一，它不僅深遠地影響了各類

人的審美，也向佔當時人口大多數的文盲和半文盲傳播各種知識和信息，儘管

其中一些歷史知識不免是被「演義化」了的。當時的廣大民眾基本上不是通過讀

書，而是通過看戲和聽書，接受傳統社會的主流意識。可以說，當時的戲曲具

有某種「大眾傳媒」的功能。然而，戲曲在傳統中國的社會地位卻很低下——因

為和經學、科舉無關，在文人的心目中，它屬於「小道末流」。儘管也曾有文人

將儒家「文以載道」的傳統引進戲曲，欲借高台以施教化，同時提高戲曲的地

位，然而，它始終進不得官方的廟堂、士子的聖殿。

到了近代，現代知識份子開始把「小道末流」當作「經國大業」對待之。面對

千年未有之大變局，中國的知識份子積極努力地向西方學習。當時西方思潮主

要是經過日本，而不是從歐美直接湧入中國。受到明治維新後日本某些功利化

的文藝觀及藝術實踐的直接影響，梁啟超、陳獨秀、蔣觀雲、陳佩忍等人通過

當時中國新興的傳媒——報刊，提出了改良戲曲的訴求。他們極力彰顯當時戲

曲所具有的大眾傳媒功能，希望能夠以戲曲作為開啟民智、振興國家的工具1。

而在力求變革的社會思潮激蕩之下，汪笑儂、潘月樵和夏月珊、夏月潤等人則

先後編演了一些關注社會現實、表現同時代生活的新戲。

無獨有偶，民國初年在新文化運動中，思想界的精英也關注到了戲曲。胡

適等人主張廢除戲曲的歌舞表演，學習西方戲劇，建立一種只說不唱、關心社

會問題的新戲，用以批判社會，喚起民眾2。傅斯年作如是說3：

把改良戲劇當作社會問題，討論一番。舊社會的窮凶極惡，更是無可諱

言，舊戲是舊社會的照相，也不消說，當今之時，總要有創造新社會的戲
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劇，不當保持舊社會創造的戲劇。⋯⋯使得中國人有貫徹的覺悟，總要借

重戲劇的力量；所以舊戲不能不推翻，新戲不能不創造。

傅斯年也知道要創造出一種全新的戲劇，並非是一蹴而就的事情。他認為在新

戲問世之前，要改演「過渡戲」，從而引導社會由極端的舊戲觀念過渡到純粹的

新戲觀念。傅所說的「過渡戲」，是指當時梅蘭芳等人編演的時裝戲4。1913年，

梅蘭芳到上海演出，親眼見到了從西方引進的鏡框式舞台，以及燈光、布景等

裝置，觀摩了一批表現現代生活的「文明戲」。回到北京後，他陸續排演《孽海波

瀾》（1914）、《一縷麻》（1916）等時裝戲，提倡婦女解放，反對包辦婚姻，暴露社

會黑暗5。對於梅的《一縷麻》，傅大加讚賞。然而，與新文化運動闖將的期待相

反，在《一縷麻》之後，梅的創作熱情卻從時裝戲轉向了新編古裝戲（下詳）。

梅蘭芳的轉變是有其藝術上的道理的。正如他後來所總結的那樣：京劇表

現現代生活，內容與形式存在¢矛盾，尤其是音樂與動作之間不易協調。傳統

京劇的化妝和服裝誇張、變形，在音樂的伴奏之下有利於歌舞表演；而時裝戲

的化妝和服裝接近生活形態，因此表演時，動作的幅度就不能過大，緩慢的唱

腔就不好安排，一些成套的鑼鼓點、曲牌，使用起來，也顯得生硬，於是時裝

戲自然就變得話多唱少，京戲演員從小練成的、在台上常用的那些舞蹈動作，

也就無用武之地了6。中國戲曲歷史悠久，表演藝術是其精華之所在。像崑曲、

京劇這類代表戲曲表演藝術精華的大劇種，擁有豐富的歌舞技術和獨特的結構

方式。這些在傳統社會長期發展、積累起來的技術和方式，的確是擅長表現舊

日的故事，難以應對現代的生活。

戲劇原本具有多種功能：娛樂、審美、教育、宗教，等等。若以戲劇作為

教育民眾的工具，那只說不唱、直接反映社會現實生活的新戲，當然要比亦歌

亦舞、講求形式美的戲曲來得直接、方便和痛快。但是，一般民眾看戲首先還

是為了娛樂；而積澱在戲曲中的形式美也自有其難以磨滅的藝術魅力。所以，

儘管新文化運動的闖將主張以西方傳入的戲劇（即話劇）取代在中國土生土長的

戲曲7，然而，在現實中戲曲非但沒有因為他們的批判而被話劇所替代，反而得

到進一步發展——在以梅蘭芳為首的一批藝術家的努力之下，京劇達到了它自

問世以來的第二個黃金時期。此時京劇舞台上大量上演的是描寫古代題材的戲

碼，那些反映現實生活的時裝戲則已式微。也就是與此同時，話劇，特別是在

中國話劇運動中扮演¢重要角色的左翼戲劇，則努力關注社會問題，沿¢寫實

主義的方向發展。一言以蔽之，當時戲曲和話劇這二者之間是「井水不犯河

水」，互不相擾。

二　史無前例的禁戲和改戲

儘管自清末起就曾經不止一次出現改良戲曲的訴求，但是真正改造了戲曲

的則是在1949年奪取了全國政權的中國共產黨人。此時的共產黨人充滿了摧毀

舊世界、開創新世界的萬丈豪情。就像《共產黨宣言》（Manifest der Kommunistis-

chen Partei）中所說的那樣：「共產主義革命就是同傳統所有制關係實行最徹底的
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36 百年中國與世界 決裂；毫不奇怪，它在自己的發展進程中要同傳統的觀念實行最徹底的決裂。」8

共產黨人刻意與歷朝歷代（包括中華民國政府）在諸多方面非常清楚地劃出一道

歷史的分界線，例如，從中央到地方各級政府的大印，一律擯棄古奧典雅的篆

書，改用簡明易認的宋體。又如，從中央到地方，各級政府一律加上「人民」二

字，稱之為「人民政府」。中央銀行稱之為「中國人民銀行」，法定貨幣為「人民幣」，

國家郵政則為「中國人民郵政」，各級廣播電台均為「人民廣播電台」，等等。

1949年的中國尚未工業化，戲曲在廣大民眾的生活中依然佔有重要的地

位，而傳統老戲中有違馬克思列寧主義的內容卻又比比皆是。對此，一貫高度

重視政治思想宣傳教育工作、明確宣稱要把文藝當作對敵鬥爭武器的共產黨，

當然不能坐視不管；於是，在建立新政權的同時，即開始禁演眾多傳統老戲。

禁戲，在中國歷史上曾經發生過多次。宋光宗時，趙閎夫曾禁南戲9。

元、明、清三代也曾多次禁戲，主要是禁「有傷風化」的「淫戲」，也禁《水滸》這

類教誘「犯上作亂」的戲bk。不過，共產黨禁戲要比歷朝歷代更廣、更嚴，不僅要

禁淫戲，還要禁鬼戲，更要禁「歪曲農民起義」的戲bl。中國歷史上曾不止一次改

朝換代。過去，新朝雖在政治上與前朝敵對，但並不會刻意追求「同傳統的觀念

實行最徹底的決裂」。共產黨則不同，其意識形態是馬列主義——在中國最貧弱

的歷史時刻由西方傳入的強而有力的意識形態。這一意識形態中的諸多組成部

分，如無神論、階級鬥爭學說等，和中國原有的傳統觀念相抵牾，不可避免地

同承載¢中國傳統觀念的戲曲發生衝突。中共在建國之初就大規模地禁戲，這

實質上是兩種不同的意識形態碰撞和衝突的必然結果。

例如，根據馬克思主義的階級鬥爭學說，階級鬥爭是歷史發展的動力。農

民階級反抗地主階級的起義，推動了中國封建社會的發展，是中國歷史進步的

決定性動力。因此，像《鐵公雞》這種貶斥太平天國的戲就非禁不可。不僅如

此，連《烏龍院》中的一些表演也一定要刪除，因為它們醜化了農民起義的領袖

宋江。耐人尋味的是：儘管孫中山敬仰洪秀全bm，儘管國民黨政府與滿清政府相

反，稱洪秀全為民族英雄，尊為革命先烈bn，但是國民黨政府並不會禁演《鐵公

雞》這類演出，因為國民黨沒有共產黨的那個嚴整、系統、理論化的意識形態。

意識形態的過度強化（乃至僵硬），造成了禁戲過多、過濫。加上當年跟隨

解放軍進軍的步伐，由老區進入新區、從農村來到城市的戲改幹部絕大多是新

文藝工作者，他們大都和戲曲無甚淵源關係，其中不少人不了解戲曲（一些人則

不喜歡戲曲），與許多老戲格格不入，認為這些戲中大量存在「封建糟粕」。這就

更使得當年的禁戲一度趨於泛濫。1949年12月首屆東北區文學藝術界聯合代表

大會，號召兩三年內消滅舊劇毒素；結果，全東北一度禁演京劇和評劇140齣。

東北以外的地區也出現了類似的傾向，例如，徐州曾禁戲200多齣，山西上黨戲

原有300多齣，禁到只剩20至30齣，而在天津專區所屬的漢沽縣，准許上演的京

劇和評劇僅有10齣bo。結果，廣大民眾無戲可看，藝人的生活也發生了困難，以

致產生民怨。現實教育了新政權的領導者，1951年5月5日，政務院以總理周恩

來的名義發布了〈關於戲曲改革工作的指示〉，開始糾偏，其中明文規定禁戲「應

由中央文化部統一處理，各地不得擅自禁演」bp。

禁演大批老戲，造成了種種社會問題。但是新政府又不能容忍這些老戲中

的「封建糟粕」繼續「毒害」民眾，於是便組織人力去修改大批傳統劇目，進行「消
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毒」工作。至此，戲曲改革的重點便從「禁戲」轉為「改戲」。當時所改之戲，通常

是一些經常演出、流傳廣、影響大，同時也易於「消毒」的戲碼。其「消毒」的具

體做法不外乎是革除傳統老戲中的「封建糟粕」。例如，老戲中經常會出現鬼魂

現身向劇中人託夢的情節bq，傳統戲劇中的這種常用的故事結構法，在戲改中被

視為「封建迷信」，普遍被刪改。又如，在傳統中國普遍存在一夫多妻的社會現

象，這種情形在老戲I也可以見到。於是，在戲改中，《琵琶記》、《白兔記》、

《蝴蝶盃》、《十三妹》等戲I與「一夫二妻」相關的內容，全都刪去不演。

當年的戲改，不僅改老戲的思想內容，還大力「澄清舞台形象」，革除所謂

「舊戲曲舞台陋習」br，如取消檢場、飲場、踩蹺等等。取消檢場，以二道幕遮

擋更換布景道具，這無非是認為：檢場不屬於劇中的人物，他登台當¢觀眾的

面換景，會破壞劇中的真實氣氛。顯然，這是以寫實主義的標準來衡量和改造

戲曲。其實，像檢場這類人物，在傳統戲曲的非寫實主義的整個體系中，是十

分自然和妥貼的，反倒是那個取代檢場功能的二道幕，不倫不類，經常要在原

本流暢的演出中出來「攪局」。

1950年代「禁戲」和「改戲」的政策，曾因當時中國大陸政治氣候的變化而時

緊時鬆。本文因篇幅所限，無法對戲改運動各具體階段逐一討論。但是若就其

總的發展趨向而論，戲改之後，日常上演的傳統戲，比1949年以前的數目明顯

減少，並已經過「過濾」、「淨化」、「去蕪存菁」，改變了原來的面貌，乃至內在

的肌理。

三　「專業化分工」的藝術生產方式引進戲曲界

1956年，中國大陸完成農業、手工業和工業的社會主義改造。至此，共產

黨基本上掌握了中國全社會的生活和生產資料。這也意味¢，傳統戲曲（指其完

整的生存形態而非具體劇目）賴以存在的物質基礎逐步消失。在充分掌握各種資

源之後，從中央到地方的各級政府自然可以得心應手地調動各種人力、物力資

源，深入戲曲界的內部推進改造，這在中國歷史上是前所未有的。於是，幾年

之內，大多數的私人班社逐步改造成為全民所有制或集體所有制的公營劇團。

以前私人班社因人力和經濟能力所限，大都是由一兩個名角掛牌領班，如今在

公營劇團，尤其是大城市的國家劇團，每一個行當都有了能挑大樑的名角，行

當齊全，陣容強大。與此同時，各戲院、劇場基本上改由政府統一經營管理。

1950年代的戲曲界，具體領導戲曲工作的是一些新文藝工作者。這些新文

藝工作者曾經受到新文化運動的洗禮。他們既不同於過去的傳統文人，又不同

於同時代的戲曲藝人，也不同於上述新文化運動的代表人物。他們中的一些人

曾從事過具體的藝術創作活動，具有一定的藝術實踐經驗，並取得了一些實

績，產生過不小的影響，如1945年在延安創作演出新歌劇《白毛女》。但是，他

們原來基本上是從事話劇、新歌劇等受西方影響的戲劇樣式的創作活動，和傳

統戲曲與戲曲界並無太多的淵源關係。

很自然，新文藝工作者運用他們所熟悉的西方戲劇理論和方法去改造中國

戲曲（當時的人們一般也都自覺不自覺地認為西方戲劇要比中國戲曲先進）。例

1950年代「禁戲」和

「改戲」的政策，曾因

當時中國大陸政治氣

候的變化而時緊時

鬆。但就其總的發展

趨向而論，戲改之

後，日常上演的傳統

戲，比1949年以前的

數目明顯減少，並已

經過「過濾」、「淨化」、

「去蕪存菁」，改變了

原來的面貌，乃至內

在的肌理。



38 百年中國與世界 如，1950年8月，文化部戲曲改進局召開「如何建立新的導演制度座談會」，戲曲

改進局局長田漢明確指出bs：

舊時代戲曲看人不看戲，於今要大家看戲不看人，人的條件當然始終關係

p戲的成敗。但應當是戲中的人，即與戲緊密結合的人而不是離開戲的

人，也不是單看某一突出的個人而當是演員整體，不是單看演員的演技而

是整個舞台工作的渾然一致。凡此是改革戲曲的重要綱目，也是它成功的

保障，要做到這樣便須建立有效的導演制度。

導演制度產生於十八世紀的歐洲bt。傳統的西方戲劇以語言為最主要的媒

介，重情節，重哲思，戲劇文學厚重，文藝復興以後其劇場建築、舞台美術又

隨¢近代科技的發展而變得愈加繁複。到近代，自然需要有超脫於表演之外的

專職導演者統領、整合平面文學劇本與立體舞台藝術之間各部門的複雜關係，

最終完成由一度創作向二度創作的轉化。而中國傳統戲曲卻一直沒有產生專職

導演的需要和動力。從前戲班基本上是以演老戲維持日常的營業。雖然有時也

會排演新戲，但大都由戲班的主角或「戲包袱」（即會演很多戲的老藝人）負責排

戲。更因為，歌舞表演是戲曲的主要內容，而主演者的精湛歌舞表演往往是戲

曲演出的精華。歌舞劇這種重形體（肢體）與聲音、輕語言文字的特質，使得傳

統戲曲中的導演功能一直處於萌芽狀態。

為了改造戲曲，不僅是導演，文學、音樂、美術等各個方面的專業工作者

也被調入戲曲界。此時，這種結構重組和人事調動都已經變得相當自然和容

易。因為公有化以後的戲曲界已經成為中共文藝事業的一個組成部分。從此，

「專業化分工」的藝術生產方式（以下簡稱「專業化方式」），被全面地引進了戲曲

界。這種藝術生產方式形成於近代的歐洲，在戲改運動之前已被新文藝工作者

用於話劇和新歌劇的創作。與此相一致，戲曲院校的體制則基本上仿照西方戲

劇學院（實為話劇學院）的格局：戲文系、導演系、表演系、舞美系，當然還要

加上一個音樂系，因為戲曲畢竟不能沒有音樂。

改造傳統老戲，「專業化方式」不可能大展拳腳。因為要保留原劇中觀眾熟

悉、喜愛的各種精彩的「唱做唸打」，戲改者一般只能在原作的基礎之上作一些

局部性的小改動，而不可能將原作完全推倒，另起爐灶。

至於新編古裝戲ck，則可以放手按照「專業化方式」進行創作。因為劇本、

音樂、舞美、表演都是新的創作，不存在和原作精華發生衝突的問題。又由於

新編古裝戲演的是古代生活，可以（而且也需要）借鑒傳統老戲的化妝、服裝、

表演、各種程式套路，於是在新編古裝戲中，優秀的演員依舊可以發揮從老戲

中學得的、自幼練就的各種本領。而1950和1960年代初創作新編古裝戲，編劇

通常也會考慮如何展示其主要演員的表演特長。

創作現代戲，更使「專業化方式」得到了最充分的展現。由於演出現代生活

中的故事，無法直接照搬傳統戲曲I的各種程式，於是，現代戲的創作者們就

去向話劇和新歌劇學習。當時常見的做法是：編劇以類似寫實話劇的分幕制來

編寫劇本（場景固定是這種劇本結構方式的主要特點之一），與此相適應，舞美

則需要採用偏於寫實風格的布景；然後，在專職導演（其中不少人來自話劇界）

為了改造戲曲，不僅

是導演，文學、音

樂、美術等各個方面

的專業工作者也被調

入戲曲界。這種結構

重組和人事調動都已

經變得相當自然和容

易。因為公有化以後

的戲曲界已經成為中

共文藝事業的一個組

成部分。從此，「專

業化分工」的藝術生

產方式，被全面地引

進了戲曲界。
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的指導下、在技導（多為舞台經驗豐富的戲曲演員）的協助下進行排演。而且，

現代戲的編劇非常注重劇本的思想意義、戲劇性及人物性格，而並不像傳統老

戲的編劇那樣關心如何彰顯主演者的表演特長並迴避其短。簡言之，此時創作

的現代戲不再是以主演者為中心，任何演員的表演都要為實現編導的創作意

圖、為表現該劇的主題思想服務。

由上述方式創作出來的現代戲，基本上不是以寫意、變形的方法，而是以

接近生活形態的方法來表現現實的內容，從而呈現出一種與傳統戲曲非常不同

的美學風格。以京劇為例，它的現代戲曾一度被人們稱之為「話劇加唱」。「話劇

加唱」的表述方式未必十分準確，不過倒也相當形象直觀地表達了當時人們的一

種感覺：遠離傳統戲曲，更接近當時的寫實話劇。就一般情形而論，傳統戲重

抒情，其故事情節並不很寫實，也不厚重。像梅蘭芳的名劇《貴妃醉酒》，其故

事情節三言兩語便可講完。欣賞《貴妃醉酒》這樣的戲劇作品，吸引觀眾的是主

演者婉轉的唱腔和優雅的身段，而不是甚麼複雜的情節或激烈的矛盾衝突。

與傳統戲不同，現代戲中情節的成份明顯加重，而且偏於寫實。隨¢其ò

事因素增加，抒情特質減弱，現代戲中說白的比重必然增加（如前所述，當年梅

蘭芳排演時裝戲時就出現過「話多唱少」的傾向），而當時新創的唱腔又普遍地缺

乏藝術魅力。再者，韻白是傳統京劇唸白的主幹，以男性角色為例，除了丑行

以外，幾乎都要上韻。演現代戲，所有的人物統統改說近似京白的普通話，聽

慣了湖廣音和中州韻的老觀眾自然覺得不順耳。1958年，李少春扮演《白毛女》

中的楊白勞和《林海雪原》中的少劍波，都還是唸韻白。這在半個世紀之後的今

天聽起來，似乎有點不倫不類；可是當年若依照傳統老戲的審美標準衡量，則

是完全可以理解的。因為像楊白勞、少劍波那樣由生行扮演的正派角色，哪能

像丑行那樣滿口京白呢？

四　大演戲曲現代戲

「話劇加唱」的說法，多少含有譏諷之意，其意思是說這些現代戲不像京

劇。的確，和一些年輕的地方劇種不同，京劇這樣的傳統大劇種，程式規範十

分嚴謹，要它表現現代生活，創作難度自然很高。另一方面，京劇的傳統劇目

豐厚，當年即使不排演現代戲，也完全可以應對日常的營業性演出；更何況，

排演現代戲經濟成本不低，而上座率卻未必很高。可以說，1950年代創作京劇

現代戲的動力，主要不是來自京劇界的內部，而是來自國家的政治權力。

中共以京劇的形式為其政治意識形態服務，其實並非是從1950年代才開始

的，如早在延安時期，延安平劇院就曾編演《逼上梁山》（1943）。此劇根據階級

鬥爭的觀點，排演《水滸傳》中林沖的故事，歌頌起義造反、反抗「封建」統治。

對此，毛澤東曾特地寫信鼓勵。但是，延安的京劇，用當時的話來說，還只能

是「舊瓶裝新酒」，即用舊的形式表現新的內容。相對於形式，內容的變化比較

容易；而相對於內容，形式的變化則要困難得多。只有等到打下了江山、掌控

了各種豐厚的資源之後，中共才有條件去創作可以徹底為其政治意識形態服務

的京劇現代戲，才有可能去推動京劇藝術形式的改造。不難想像，假如沒有戲

現代戲的編劇非常注

重劇本的思想意義、
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40 百年中國與世界 改運動，假如戲曲沒有成為黨的文藝事業，在1949年以前的舊體制I，是根不

可能有如後所述諸多的京劇現代戲問世的。

由國家的劇團帶領，京劇界從1950年代中期起開始排演現代戲。1958年大

躍進運動中，在文化部的大力推動之下、在整個戲曲界創作現代戲的熱潮之

中，又有一些京劇現代戲問世。如中國京劇院根據新歌劇改編演出的《白毛

女》。大躍進失敗以後，在「三年困難時期」，戲曲界創作現代戲的熱潮減退。不

過，到了1962年，國民經濟剛剛略有好轉，毛澤東又開始強調「千萬不要忘記階

級鬥爭」。階級鬥爭學說是馬克思主義的一大支柱，不講階級鬥爭簡直就等同於

背叛共產黨；毛強調階級鬥爭，一下子就站在了共產黨意識形態的制高點上。

對此，中共的其他高級領導人不但無法提出任何異議，而且還得積極響應。在

這種政治氣候之下，1963年，上海的柯慶施、張春橋等人更是提出了要「大寫

十三年」（即大寫1949年以後十三年的題材）cl。

人們通常認為，文化大革命是由1965年11月姚文元發表的〈評新編歷史劇

《海瑞罷官》〉揭開序幕。這一看法恐怕在很大程度上是受到了毛澤東自己那套說

詞的影響——1970年底，他曾告訴斯諾（Edgar Snow），他是在1965年1月決定清

除劉少奇的，同年組織批判《海瑞罷官》的文章cm。其實，早在1962年1月至2月中

共的「七千人大會」上，毛已經判定劉存有二心cn。1963年戚本禹的〈評李秀成自

述——並與羅爾綱、梁岵盧、呂集義等先生商榷〉就已經打響了攻擊劉少奇的第

一槍co。戚的這篇文章，被當時主管中共意識形態與文藝工作的周揚等人壓制，

於是毛澤東便向周揚等人開火cp，在1963年12月和1964年6月，先後對周揚主管

的文藝工作作了兩次批示cq。在毛猛烈抨擊之後，周揚等人被迫立即向左急轉

彎。他們在戲曲界的具體表現之一就是，壓制（後來乾脆全面禁演）傳統戲和新

編古裝戲，並以空前的速度和力度推動歌頌工農兵的現代戲創作。

1964年6月至7月，文化部在北京

舉辦了「京劇現代戲觀摩演出大會」（以

下簡稱「觀摩大會」），19個省、市、自

治區的29個劇團共2,000多人參加，演

出了35台現代戲cr。後來在文革中被尊

為「樣板戲」的那幾部京劇，在觀摩大

會上已經嶄露頭角，如《紅燈記》、《蘆

蕩火種》和《智取威虎山》cs等。此時的

京劇現代戲，其演劇形式的改造已經

深入到了腳色行當體制。例如，1958年

創作的《白毛女》依然保留了傳統京劇

的小生行當和跨性別表演（cross-gender

performance）ct，然而，在觀摩大會上，

曾是傳統京劇重要組成部分的小生行

當和跨性別表演，均已偃旗息鼓。眾

所周知，乾旦藝術，曾因梅蘭芳等大

師的努力而發出耀眼的藝術光芒，成

為跨性別表演的典範。然而，此時乾

只有等到打下了江

山、掌控了各種豐厚

的資源之後，中共才

有條件去創作可以徹

底為其政治意識形態

服務的京劇現代戲，

才有可能去推動京劇

藝術形式的改造。假

如沒有戲改運動，假

如戲曲沒有成為黨的

文藝事業，在1949年

以前的舊體制�，是

根不可能有諸多的京

劇現代戲問世的。

1958年張君秋（左一）在京劇《秋瑾傳》中的跨性別表演。
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旦已被視為落後的表演體制，早就應該壽終正寢了。也就是在觀摩大會的座談

會上，周恩來說道dk：

張君秋同志，他現在變得很苦悶了，他的藝術是舊社會形成的，他的唱腔

可以教給學生⋯⋯可是現代戲到底演不演？他的確有這個雄心。當然，如

果為了教學生，他可以試驗一下，但是不能作為一個普及的方向⋯⋯男的

演女的總會逐步結束的，像越劇女的演男的總會要結束的。

總之，此時的京劇現代戲，離傳統京劇更遠，已呈現出一種新的戲曲類型的狀貌。

五　「樣板戲」的曲直是非

在觀摩大會前後，江青親自過問了《智取威虎山》、《紅燈記》和《蘆蕩火種》

（後由毛澤東更名為《沙家�》）等幾部作品的具體創作。這些戲後來經過修改，

最後在文革中定稿，被稱為「革命樣板戲」。如果說炮製〈評新編歷史劇《海瑞罷

官》〉是江青「破」的作為，那麼豎立樣板戲就是她「立」的功績了dl，在文革中這同

樣是她的政治資本。

京劇樣板戲的戲劇文學教條刻板，充斥令人乏味的說教、口號和黨八股

模式，如那個臭名昭著的「三突出」創作原則。「三突出」是在總結第一部定稿的

樣板戲——京劇《智取威虎山》的經驗時，首次提出的。所謂「三突出」，是指：

「在所有人物中突出正面人物；在正面人物中突出英雄人物；在英雄人物中突

出主要英雄人物。」dm這段唸起來有點像是繞口令的文字，儘管被簡括為「三突

出」，但其精神實質則是「一突出」，即「突出主要英雄人物」，說白了，也就是要

「立主腦」dn。本來，在《智取威虎山》這一部戲I，運用「立主腦」的編劇法，不無

道理do。然而，當時卻硬要把這一常用的編劇法編造成為所謂「三突出」的原則，

拔高到至高無上的「理論」地位，並宣稱它是所有樣板戲的創作經驗和法則。如

此極端的絕對化，便將原本尚且合理的因素變成了非常荒謬的東西。其實，並

非每一部樣板戲都可以納入「三突出」的教條。如果換上一齣《沙家�》，「三突出」

的說法就立即顯得非常牽強，因為在《沙家�》中，始終若明若暗存在兩個中

心：郭建光名為一號人物，但實際上阿慶嫂的戲比他的更吸引人dp。

樣板戲誇張地突出劇中的「一號英雄人物」，大寫特寫其如何高大、如何完

美，使之成為從不畏懼、永遠向前、迥然異於常人的無產階級革命「超人」，其

結果必然是千篇一律、令人生厭。也正是從1969年10月《智取威虎山》的定稿本

開始，劇中那些1949年以前的人物，言談之中居然也背誦起毛語錄來了，就同

文革初期的紅©兵、造反派相彷彿。這些「最高指示」，在演出中以崇敬的心情

和激昂的語調高聲朗誦之，在劇本上則依照當時的慣例，一律以醒目的黑體字

印出。

京劇樣板戲的戲劇文學無疑是失敗的，然而，它的舞台藝術卻蘊含¢某些

成功的因素。文革中，創作樣板戲的資金與時間不受限制。那個手握絕對權力

同時多少也懂得一些文藝的江青，可以任意調集任何部門的任何一位專家參與

所謂「三突出」，是

指：「在所有人物中

突出正面人物；在正

面人物中突出英雄人

物；在英雄人物中突

出主要英雄人物。」這

段唸起來有點像是繞

口令的文字，儘管被

簡括為「三突出」，但

其精神實質則是「一

突出」，即「突出主要

英雄人物」，說白了，

也就是要「立主腦」。



42 百年中國與世界 樣板戲創作，而被調動者往往是倍感榮耀，不計個人名利、得失，傾其所有的

心智於樣板戲之中。於是，「專業化方式」便在樣板戲創作中得到了空前絕後的

運用。

在這種古今中外空前絕後、絕無僅有的優渥條件的支持和保證下，樣板戲

得以從容地進行舞台藝術方面的探索和創新，因而在某些方面有所突破。如前

所述，京劇是中國傳統的戲劇樣式，形式嚴整、規範，不易表現現代生活。可

以說，創作現代戲，幾乎沒有任何現成的藝術語彙可以依憑。過去演老戲，藝

人擅長駕馭水袖、髯口、甩髮、大帶、厚底靴；現在演現代戲，他們從小學得

的、並在舞台上長期使用的表演程式大都派不上用場，就像梅蘭芳當年排演時

裝戲時所遇到的那種情形。京劇演現代戲，如果不能創造出表現現代人物和現

代生活的表演語彙，演員在台上舉手、投足都會有困難，更遑論演活各種現代

人物了。京劇樣板戲在傳統表演程式的基礎之上，吸收了話劇、電影的表演元

素（甚至現實生活中的一些動作），又借鑒了芭蕾、武術、體操、雜技的成份，

創造出一些新的、與現代生活相適應的表演語彙，同時也豐富了京劇的舞台表

現手段，像《智取威虎山》第九場的「滑雪舞」就是一個比較成功的例子。

而且，從《智取威虎山》開始，京劇樣板戲借鑒西洋音樂的作曲技法、引進

了西洋管弦樂隊，與中國民族樂隊混編，大大增強了京劇音樂的表現力dq。以

《智取威虎山》第四、五場之間的幕間曲為例：在該幕間，楊子榮需要改扮，從

頭到腳脫去軍裝，換上便衣；同時，台上也要搶景，在極短的時間I把室內景

改換成林海雪原的外景。因為有如此多的事情要做，所以這兩場之間的幕間長

達好幾分鐘，而在這段時間I是不能讓觀眾坐在那I乾等¢的。以前，這I原

沒有甚麼幕間曲，只是敲上一通鑼鼓，用打擊樂營造氣氛。但在引進西洋交響

樂隊之後，這I便有了一段由管弦交響樂隊演奏的幕間曲：先是由圓號吹奏出

深沉渾厚的旋律，呈現出茫茫林海；緊接¢，小提琴震音演奏快速上下行級進

的旋律dr，彷彿是朔風陣陣；樂曲的節奏逐漸加快、音量增強，觀眾可以鮮明地

感到，楊子榮騎馬由遠而至，愈來愈近；此刻，大幕拉開，展現在觀眾眼前的

是參天大樹、皚皚白雪，楊子榮在幕內唱出響遏行雲的導板：「穿林海，跨雪

原，氣衝霄漢⋯⋯」

如前所述，因為文革意識形態的關係，樣板戲的劇本文學徹底失敗。但是

諸多一流藝術家辛勤的探索和嘗試，卻使得樣板戲的舞台藝術有所突破，取得

了一定程度的成功。文學是語言的藝術，語言是思考的工具和思想的載體，當

思想受到箝制、言論毫無自由的時候，文學自然是蒼白無力，或直接淪為政治

說教的工具，或成為意識形態的傳聲筒。與文學不同，音樂和舞蹈並非以語言

為媒介，它們是以節奏、旋律、肢體動作等去感染觀眾，更多地是以形式美取

勝，離政治和意識形態較遠，所以即使是在思想被極度箝制的文革時期，它們

也是有可能獲得一定程度的發展空間的。

樣板戲中表演新語彙的創造和西洋管弦樂隊的引進，在戲曲發展史上屬前

所未有的探索。正是由於這些突破或創新，當時京劇的舞台藝術呈現出一種新

的面貌。京劇樣板戲明顯不同於傳統京劇，已經屬於一種新戲曲形式了。京劇

樣板戲舞台藝術上的這些探索和發展，明顯烙有西方戲劇、西方音樂的印記。

當然，西方文藝對於中國戲曲這種跨文化的影響，並非是橫向直接、同步進行

京劇樣板戲在傳統表

演程式的基礎之上，

吸收了話劇、電影的

表演元素，又借鑒了

芭蕾、武術、體操、

雜技的成份，創造出

一些新的、與現代生

活相適應的表演語

彙，同時也豐富了京

劇的舞台表現手段。
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的（當時中國大陸基本上為西方世界所孤立），而是經由早已在中國落地生根的

西方樣式（如話劇、交響樂）實現的。

六　現代社會的「小眾藝術」

1964年，江青在觀摩大會座談會上的講話曾經提到：「傳統戲也不是都不

要，除了鬼戲和歌頌投降變節的戲以外，好的傳統戲都盡可上演。」ds儘管她的

話白紙黑字印在書上，在文革中也到處發行，但是傳統戲早在文革之前就被禁

演，在文革中更是成了無人敢碰的禁區。直到1978年中共的十一屆三中全會以

後，傳統戲才得以重登舞台。不僅於此，連一些在1950年代被明文規定禁演的

「鬼戲和歌頌投降變節」的戲，如《活捉三郎》和《四郎探母》，也都重新上演。當

然，此時上演的傳統戲絕大多數都在1950年代被改過，而且其劇目的總量也已

經無法和1949年前的情形相提並論了。

就像鐘擺甩到了一端之後必然會甩向另一端一樣，1980年代以降，戲曲新

作大都是古裝戲，很少現代戲。現代戲的創作難度遠高於古裝戲，古裝戲卻可

以直接化用傳統老戲的表演技法，而且並無礙於表現當代人的觀念。新時期新

編的一些古裝戲，如《曹操與楊修》（1988），其思想立意就完全反映了改革開放

以後中國人的觀念。再者，古裝戲可以借古喻今或借古諷今，避開現實題材後

反而能夠獲得多一點的創作自由——雖然把文藝當作對敵鬥爭武器的時代已經

過去，但是共產黨並未放棄領導／監管文藝工作的立場。

自中國大陸對外開放以後，電子傳媒蓬勃興起，多種新興的、外來的通俗

流行娛樂形式大行其道，戲曲（包括話劇在內的一些舞台藝術樣式）的地盤急遽

縮小。昔日農耕社會的「大眾傳媒」此時已成為「小眾藝術」，再也無法僅僅倚靠

日常的營業演出維持自己的生存。文化主管部門則是將有限的經費用於支持各

種「主旋律作品」和政府主辦的藝術節、戲劇節。在國民經濟持續增長多年之

後，中國政府有了一定的經濟實力。2002年8月，《國家舞台藝術精品工程實施

方案》出台。為此，中央和地方各級政府均投入了巨額資金。如果說「樣板」是昔

日革命年代的用語，那麼「精品」則是當下商品經濟時代的流行詞。二者的色彩

雖然不同，但是它們都隱含了優中之優、出類拔萃之意義。在戲曲精品劇目的

創作中，「專業化方式」以新的形式進一步發展。編劇和導演（尤其是後者）的空

間愈加擴展，表演者的功用進一步萎縮，舞台氛圍則是以現代科技手段營造新

奇的、變幻多姿的視聽效果──明顯帶有受全球化影響的現代都市舞台藝術的

某些特點dt。

綜上所述，自近代以來，在西方文化強勢的全面衝擊之下，中國社會發生

了一系列的、前所未有的劇烈變革。其現代化的進程並非是按照任何一種理論

模式的預設或者規定所發展的，它是在中外各種矛盾衝突、各種合力的交互作

用之下，在鐵與火，在血與淚，在各種磨難之中，左右搖擺，艱難前行。而中

國戲曲正是在這樣的歷史環境中曲折地實現¢它的現代轉型。在過去的一個世

紀I，曾經不止一次出現要求改良戲曲的主張；而中國戲曲的改造，則是發生

在1949年以後。可以說，歷朝歷代也只有共產黨才如此看重戲曲，並為之投入

幾十年下來，中國大

陸已經衍生出一種新

的戲劇文化生態，催

生出一種有別於傳統

戲曲的新戲曲。儘管

現在人們把這類新戲

曲仍然叫做「戲曲」，

但無論是藝術生產方

式，還是主旨立意或

藝術風貌，新戲曲均與

傳統戲曲大相逕庭。



44 百年中國與世界 了巨大的人力、物力和財力。在中國化了的馬列主義的規範下、在國家政權的

推動下，中國戲曲徹底地改變了它原有的自然狀態和發展方向。從禁戲、改戲

到現代戲創作，從「樣板戲」到「精品工程」，政治干預與藝術創新時緊時鬆地糾

纏在一起。來自西方戲劇、西方音樂的元素從蠶食到鯨吞中國戲曲中原有的傳

統元素，幾十年下來，中國大陸已經衍生出一種新的戲劇文化生態，催生出一

種有別於傳統戲曲的新戲曲。儘管現在人們把這類新戲曲仍然叫做「戲曲」，但

無論是藝術生產方式，還是主旨立意或藝術風貌，新戲曲均與傳統戲曲大相逕

庭。若就完整的生存形態而非具體的劇目而言，傳統戲曲已經消逝。
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新生的現代國家政權比之傳統政權的一大不同，就是它剛建立時，對社會

的控制不僅僅只是維護社會秩序和徵收賦稅，更多的是運用手中的各種權力資

源，通過諸多方式營建自己的社會基礎。除了從中央到地方建立完整的行政管

理體系外，更關鍵的是構建對新政權有r高度認同感的社會意識1。1949年10月

新中國建立。在此之後，新生共和國所面臨的挑戰，是如何通過自上而下的威

權方式大力宣傳自己的意識形態，把社會主義意識滲透到社會每一個角落，構

建全社會對新國家、新社會的認同，以營建、擴大和鞏固自己的社會基礎。

本文即以1950年代武漢的展覽會為例，分析共產黨是如何通過自上而下的

行政手段營建和鞏固自己的地方社會基礎，促使整個社會意識轉向社會主義，

從而構建地方社會對共和國社會主義新政權的認同。

一　共和國新政權塑造社會主義意識認同的三種方式

1950年代，武漢作為中南區軍政委員會、湖北省人民委員會、武漢市人民

委員會所在地，舉辦了各種各樣的展覽會。筆者依據在武漢發行的兩份最大的

報紙《長江日報》和《湖北日報》，輔以湖北、武漢檔案館所藏的檔案資料，曾做

了一個粗略統計：從1949年中華人民共和國成立到1959年的約十年時間Ý，在

武漢舉辦的展覽會至少有161個（不包括外國在武漢舉辦的展覽會），其中經濟類

展覽會58個，政治類30個，文化教育科學類30個，社會類8個，軍事類5個，還

有一些難以歸類的綜合性展覽會。當然，展覽會類型的劃分不是很絕對，很多

展覽會都是交叉型的。不過，從泛政治化角度講，這些展覽會都帶有政治性，

比如，美術、電影、文藝類展覽會均具有極強的政治宣教功能。

這些展覽會涉及的範圍很廣泛，政治、經濟、文化、藝術、4生、教育、

科學、軍事、社會生活等諸多方面都涉及到了。這既可說明當時武漢地方社會

社會主義意識的認同塑造
——1950年代武漢的展覽會
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變動是全方位的，都可以通過展覽會體現出來，也可說明展覽會在武漢地方社

會變動中發揮了廣泛的作用，其所承載的宣教意涵和意識形態塑造功能深入到

了武漢地方社會的各個方面。可以說，武漢的展覽會在1950年代共和國塑造社

會主義意識認同中起了重要作用，較全面地反映了共和國新政權在意識認同上

營建和鞏固地方社會基礎的作為。

這些展覽會大致體現出了共和國新政權進行社會主義意識認同塑造的三種

方式：

第一，榜樣激勵方式，即通過樹立建設社會主義的好榜樣，把蘇聯社會主

義描繪為「新中國的遠景」2，來增強人們對社會主義的信念。

共和國所追求的社會主義事業在中國是嶄新的，毫無實踐經驗，且新中國

脫胎於一個經歷了一百多年衰敗的「舊中國」，統治基礎十分薄弱，還遭受到以

美國為首的資本主義陣營的封鎖，面臨嚴峻的國際政治和外交形勢。在這樣的

情況下，中國必須向「老大哥」蘇聯學習，以蘇聯社會主義為建設中國社會主義

的模本和榜樣。建國前夕，毛澤東就號召向蘇聯學習，「蘇聯已經建設起來了一

個偉大的光輝燦爛的社會主義國家，蘇聯共產黨就是我們最好的先生，我們必

須向他們學習。」3中國應以蘇聯、捷克斯洛伐克、羅馬尼亞等社會主義國家為

榜樣，在學習它們建設社會主義的經驗的同時，更主要是以它們如日中天的社會

主義建設事業為「指路明燈」，增強人們對社會主義的信念，從而凝聚社會的共同

意識。

建國伊始，全國就掀起了學習蘇聯等社會主義國家的熱潮，其中一大舉措

就是在全國各地舉辦有關蘇聯等國建設社會主義事業的展覽會。各級政府視這

些展覽會為對中國人民「進行國際主義教育和推動我國社會主義建設的重要活

動」，都「以高度的國際主義精神和高度的政治責任感來辦理」4。武漢地區也不

例外，據粗略統計，在1950年代舉辦的此類展覽會有26次之多，其中有關蘇聯

的展覽會不僅數量佔了約一半，而且規模比其他展覽會要大得多。

早在1949年武漢新政府建立不久，就相繼在漢口、武昌舉辦了蘇聯建設圖

片展覽會，以圖片形式，展現蘇聯戰後恢復國民經濟、建設幸福生活的美好圖

景，使得人們認為蘇聯的社會主義就是「新中國的遠景」而大受激勵。當時的報

導寫下了如此激昂的文字：「蘇聯——人類的希望，指路的明燈，引導r勤勞而

勇敢的中國人民，昂首邁進！」5

在這些展覽會中，最突出的是1956年武漢的蘇聯經濟及文化建設成就展覽

會（又稱蘇聯展覽會）。在武漢舉辦之前，蘇聯展覽會從1954年起曾先後在北

京、上海、廣州三地舉辦過，觀眾都極為踴躍，展覽會達到了「不只是幫助中國

觀眾增加了科學技術知識，也大大鼓舞了建設社會主義的信心」的效果6。湖北

省、武漢市兩級黨政機關舉辦武漢蘇聯展覽會的目的很明確，就是要「使全市人

民受到一次極為深刻實際的社會主義教育，同時進一步鼓舞廣大群眾建設社會

主義的熱情」7。為了辦好這次展覽會，武漢地方各級政府實行全民總動員，不

僅動員各黨政機關和市民積極參與舉辦展覽會，而且還積極動員湖北各地人民

到會場觀展，接受社會主義教育。這種強大的社會動員，不僅增強了社會主義

的凝聚力，而且把社會主義觀念深入灌輸給被動員者，無疑會增強人們對社會

主義的認同，提高建設社會主義的熱情。
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48 百年中國與世界 顯然，當新中國自身沒有現實版的社會主義事業教材時，就引進具有共同

意識形態的蘇聯等社會主義國家的模本，作為榜樣展示給人們，猶如「畫餅」一

樣，以此激發人們建設社會主義的信心。這些展覽會所產生的榜樣力量催人奮

進，給人以精神鼓舞和無窮力量，其所展示的社會主義經濟、科技、文化等各

方面的成就，「充分表明了社會主義的優越性」8，必然會給武漢地方社會樹立一

種標竿，成為武漢所夢想的「明天」，從而促使武漢地方社會全民動員，奮力奔

向這一「明天」。這極大地凝聚了社會對新政權和社會主義的認同感。比如，各

行各業觀看蘇聯展覽會後紛紛表示「一定要學習蘇聯人民艱苦奮鬥的精神，加速

祖國的社會主義建設」，「為祖國的明天而奮鬥」9。

第二，「新」「舊」對比方式，即通過控訴舊社會的罪惡，對比「資」「社」兩條

道路，宣揚社會主義新社會的正確性，從而更加堅定人們走社會主義道路的

決心。

建設社會主義，首先要樹立社會主義的正確性，確立「沒有社會主義，就沒

有新中國」的共同認識，讓人們認識到新生的共和國具有無比的優越性，取代

「舊中國」是一種必然。新中國採取了通過控訴敵對勢力（包括舊社會殘餘勢力、

帝國主義、資本主義）的罪惡和醜陋的策略，貶抑對方，抬高自己。姑且不論這

種控訴和貶抑是否符合事實，但它們達到了構建認同的目的，讓人們樹立只有

社會主義才能救中國，才適合中國，才能讓人們過上幸福生活的認識。

在1950年代，武漢地方社會視展覽會為「領導鬥爭，指導工作的有效方

法」，認為通過展覽會，可以揭露敵人，控訴他們的罪惡，「揭示事實真相，駁斥

他們的謬論，揭穿他們的陰謀詭計」，從而使人民「提高認識，鼓舞鬥爭，激發

共產主義覺悟，加強建設社會主義共產主義的信心和決心」bk，因此舉辦了不少

把反帝、反封建教育和社會主義教育、愛國主義教育結合起來的展覽會。這些

展覽會五花八門，大致可以分為五種情形：

（1）揭發、控訴帝國主義的罪惡。比如1951年中南軍政委員會文化部舉辦的

抗美援朝保家4國展覽會，通過大肆揭露帝國主義對中國的罪行和仇視，特別

是美國等帝國主義敵視新中國的行徑，一方面激起人們對帝國主義的仇恨，另

一方面激發人們對祖國的熱愛，高揚並利用民族主義來增強凝聚力，把社會主

義認同和民族凝聚力相融合。有人認為這個展覽會是「很有效果的愛國主義教育

的大課」，有r「重大政治意義和教育意義」，易使「親美、崇美和恐美的反動思

想和錯誤心理被檢討清算」，建立「仇美、鄙美和蔑美的正確觀念和健康心理」，

從而掃除民族自卑心，樹立民族自尊心和自信心，為「祖國偉大的社會主義建

設」奠定思想基礎bl。

（2）揭露、控訴反革命份子的危害與罪惡。比如1951年中南軍政委員會公安

部和武漢公安總局聯合舉辦反革命罪行展覽會，通過揭露社會主義直接敵人反

革命份子殘害革命人士、破壞新政權的暴行，既使人們仇恨反革命，又使人們

產生對社會主義的無限同情，從而與新政府更為團結一心。有觀眾就表示一定

要「鎮壓反革命，隨時隨地協助政府，檢舉特務，做好抗美援朝的工作」bm。

（3）揭露不法資產階級份子對社會主義新政權的腐蝕與危害。比如1952年武

漢反貪污聯合檢查委員會舉辦的「五反」展覽會bn。新中國開展經濟建設之初，社

會上出現資本主義化現象，有損人們對社會主義的信心。這些展覽會展示「五

新中國採取了通過控

訴敵對勢力的罪惡和

醜陋的策略，貶抑對

方，抬高自己。姑且

不論這種控訴和貶抑

是否符合事實，但它

們達到了構建認同的

目的，讓人們樹立只

有社會主義才能救中

國，才適合中國，才

能讓人們過上幸福生

活的認識。



社會主義意識 49
的認同塑造

反」運動的成就和國家建設的美好前景，對資產階級的罪惡和危害進行揭露、批

判和打擊，有利於人們認清資產階級的腐朽本質和醜陋面目，從而肅清資產階

級思想，更為接受社會主義。

（4）揭露、控訴地主階級的罪行。土地革命是中共革命的核心，其成功是共

和國確立社會主義的一大基礎。對新生共和國兩大階級主人之一的農民兄弟而

言，地主是萬惡之源，是其遭受苦難的主要根源，因此，非常直白地展示地主

階級的罪惡既可讓農民階級有「翻身做主」的自豪感，也可清除小農思想，進行

階級教育，增強人們對社會主義新社會的感謝心理，從而更嚮往社會主義社

會。比如，1952年中南、湖北、武漢土地改革委員會聯合舉辦中南土地改革展

覽會，其目的就是要進行系統的反封建政治教育，讓人們認識地主階級的反動

本質及其殘酷、兇惡、腐化、無人性，樹立堅決消滅封建勢力和鞏固反封建勝

利果實的決心，同時使人們了解勞動人民的優良傳統，認識工農聯盟的重要性，

最終認識到共產黨土地改革的正確性，從而為國家經濟建設打下思想基礎bo。

（5）對比資本主義和社會主義兩條道路，揭露資本主義的醜惡和危害。比如

劉介梅今昔生活對比展覽會。新中國建立之初，雖然在政權機構層面邁向了社

會主義，但在經濟建設領域，有社會主義和資本主義兩條道路之爭，且人們生

活思想層面還存在不少的資本主義成份，包括謀利、追求物質享受等，這些都

會導致社會主義意識認同的弱化，不利於新政權的鞏固。劉介梅是湖北黃岡縣

的一名農民，建國前討米為生，及後乘土改翻了身，但他發家致富後，卻滋長

了富農思想和資本主義觀念，不加入人民公社，拒絕走合作化、集體化道路，

抵制國家統購統銷政策，後來經過教育才改變思想，走上社會主義道路。劉介

梅的事例被當作「翻身忘本」和「忘本回頭」的典型在北京、濟南、武漢等地展覽，

其目的就是要在社會上加強社會主義思想教育，清除資本主義思想遺毒。這個

展覽會被賦予了極強的思想政治內涵，肩負起了進行社會主義教育的時代使

命，即「搞臭資本主義思想，保4社會主義的革命道路」bp。

這些展覽會展示設計的意涵基本有三部曲：第一，是展示各種敵對勢力「血

淋淋」的罪惡，以極其誇張的方式把帝國主義和各種封建舊勢力殘害中國人民、

敵視新中國的各種殘暴行徑直接展現給廣大人民群眾，以襯托出共產黨、社會

主義的「救世主」身份，強調社會主義新政權是一種必然，對勞苦大眾而言就是

「解放」和「新生」；第二，是展示祖國的美好，激發民眾的民族主義情感，發揚

愛國主義精神，並強調共產黨、社會主義與新中國是三合一、緊密聯繫的，宣

教「沒有共產黨，就沒有新中國」，「沒有社會主義，就沒有新中國」，「沒有新中

國，就沒有幸福生活」的觀念；第三，是展示社會主義的正確性和優越性，強化

只有在社會主義之下，才能建設偉大祖國，才能過上幸福美滿生活的觀念。

有如此展示設計的展覽會，無疑會強化社會主義的正確性與優越性，使人

們在進一步記住舊社會和資本主義的罪惡與醜陋、增加對它們仇恨的基礎上，

受到愛國主義和社會主義教育，提高社會主義覺悟，對社會主義新社會更加嚮

往，從而使共產黨新政權得到人們的更加擁護，社會基礎會更加堅固。比如，

有人觀看中南土地改革展覽會後明確表示：「〔展覽會〕使我更具體地了解到人民

當家作主的意義。我們全國各族人民一定要團結在毛澤東的旗幟下，建設我們

偉大的祖國，反對帝國主義的侵略，爭取世界持久和平」bq；有人看了劉介梅今
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50 百年中國與世界 昔生活對比展覽會後向社會號召：「我們要永遠保持思想上的純潔，樹立社會主

義思想，為我們幸福生活的源泉——偉大的社會主義建設，貢獻一切力量。」br

第三，建設成就激勵方式，即通過大規模社會主義建設，以欣欣向榮的社

會主義建設巨大成就增強人們對社會主義的信心。

凝聚人們對社會主義的認同，構建共和國地方社會基礎，必須要用事實說

話。蘇聯社會主義建設成就只是「新中國遠景」，只能算中國建設社會主義的榜

樣，而不是中國自身建設社會主義的現實成就，其榜樣的力量必須落實到中國

社會主義建設上才具有實際意義。同樣地，敵對勢力的腐朽和罪惡，只是從對

立面襯托出了社會主義的正確性，說明選擇社會主義是唯一的必然結果，但要

真正地顯示出社會主義的優越性，說明社會主義適合中國，能給人們帶來幸福

生活，還必須要靠實實在在的社會主義建設成就。因此，新中國建立之後，

在開展社會主義革命，鞏固新政權，建立社會主義之同時，就開始大力進行奔

向社會主義的社會建設，特別是經濟建設，以熱火朝天的建設場景和巨大的建

設成就來增強人們對社會主義的信心，強化人們對社會主義和共和國新政權的

認同。

新生共和國的社會主義建設通過眾多展覽會展現出來了。1950年代，在武

漢舉辦的有關經濟建設、社會建設的展覽會是最多的，佔了展覽會總數的四成

多，涉及生產建設、貿易流通、生產技術、工業、交通、農業、財貿、水產等

諸多方面，也有以經濟為主的建設成就綜合展。這些展覽會試圖通過展示美好

的祖國和在共產黨新政權領導下開展建設的熱火朝天、蓬勃發展的景象，給人

以建設新生活、奔向社會主義的精神鼓舞，在充滿希望的社會主義建設中凝聚

人們的社會主義信念。比如湖北省人民委員會於1956年舉辦的工農業展覽會，

「用具體生動的實物、模型和數字展出我省幾年來工農業生產建設的成就，反映

農業合作化高潮所帶來的工農業生產建設的新高潮」，從而「更加鼓舞我們從事

生產建設的信心和社會主義的勞動積極性」bs。

這些展覽會還通過集中展示祖國豐富的物產資源，向人們詳細介紹土特產

的現狀，既便於人們了解各地物產狀況，找準發展經濟、開展建設的方法，又

能給人以加快社會主義建設的緊迫感和信心。此外，這些展覽會還通過展示各

條生產戰線上勞模的事^和工人生產經驗，體現工人階級的力量，以激發人們

的勞動積極性。

更為重要的是，這些展覽會十分善於貫徹共產黨新政權的方針政策，開展

愛國主義和社會主義政治教育，使得經濟建設、社會建設變成了一種政治運動。

比如，1959年湖北省十年經濟文化建設成就展覽會以「鼓足幹勁，教育群眾」為

指導思想，在展現十年來湖北社會主義革命和社會主義建設所取得的輝煌成就

之中，突出表現黨的總路線、大躍進、人民公社等「三面紅旗」的偉大勝利bt。這

個展覽會使廣大幹部群眾接受了「一次深刻而具體的總路線、社會主義和共產主

義教育」，教育他們要堅定意志，「在總路線的光輝照耀下，發揮更大的積極

性，為偉大的社會主義建設創造更巨大的成就」，並「和當前的生產、工作緊密

地結合起來，⋯⋯進一步促進正在蓬勃開展的反右傾、鼓幹勁、全面增產節約

的運動，⋯⋯為1960年的更大躍進創造更為有利的條件」ck。可見這個展覽會把

黨和政府的政策方針和當時的社會運動展現得淋漓盡致。
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辦的有關經濟建設、

社會建設的展覽會是

最多的。這些展覽會

試圖通過展示美好的

祖國和在共產黨新政

權領導下開展建設的

熱火朝天、蓬勃發展

的景象，給人以建設

新生活、奔向社會主

義的精神鼓舞。
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總的說來，通過這些展現社會主義建設場景和建設成就的展覽會，共產黨

新政權既貫徹自己的各項政策，又調動和發揮人們建設社會主義的積極性，對

人們進行社會主義和愛國主義教育，把加強人們的社會主義認同意識和動員人

們參與社會主義建設結合起來，不僅可以落實方針政策，而且可以加強人們對

這些方針政策的認同，從而使得整個社會都嚮往社會主義，擁護共產黨。可以

說，展覽會成為了共產黨推行各種政策、開展政治運動的一種工具，在強化社

會對社會主義新政權認同之中起了重要作用。

二　共和國新政權社會主義意識認同塑造的特點及影響

如前所述，在共和國新政權威權管治下的這些展覽會被高度政治化和意識

形態化了，已經不僅僅是一個展覽展示的平台，更多的是一種社會主義宣教的

工具。誠如時人所言，展覽會是「教育我國廣大人民群眾進行政治鬥爭、生產

鬥爭、思想革命」和「進行無產階級唯物主義世界觀教育」的強有力的工具，「是

社會主義社會和共產主義教育的陣地，是群眾學習文化技術的學校」，任何展覽

會都「忠實的為當前的政治經濟建設服務，從各項事業、各個方面、各個角度宣

傳黨的路線、方針、政策及其所取得的巨大事業成就和科學技術水平」cl。通過

這些展覽會，官方主辦者可以向社會宣教，而參觀者和社會大眾可通過展覽

會及與之相關的各種宣傳，主動或被動地得到受教，從中二者的意識逐漸得到

合一。

無論是就展覽會整體還是就具體的展覽活動而言，它們都被賦予極強的政

治性。展覽會整體而言，都具有宣傳共產黨政策的意旨，有r很強的社會主義

政治目的性，基本與政治配套而行，甚至有的展覽會就只是為了宣傳政治。比

如，1954年3月舉辦的黨在過渡時期總路線任務圖片資料展覽會，其目的僅僅是

宣傳過渡時期總路線，說明只有共產黨領導，才能勝利完成社會主義革命，實

現社會主義工業化，強調從思想上、政治上、組織上加強共產黨集中領導的重

要性cm。

至於具體的展覽活動，都會緊緊圍繞r進行思想和政治教育的宗旨，使得

政治化色彩深入到展覽會的各個環節。比如，關於展品，其形式非常多樣化，

既有實物，也有以藝術手段創作出來的圖畫、連環畫、雕塑、模型等「非實物」

展品，有的展覽會甚至沒有一件實物。因「展覽內容設計的政治思想性問題，是

關係到一個展覽會的成功與否的根本問題」，所以在徵集展品時都經過嚴格選

擇，有r明確的目的性cn。特別是那些非實物展品，基本都受到了意識形態影

響，r重強調教育的功能。

關於會場布置，有的展覽會專門布置成為富有教育意義的展館，要麼是揭

露、控訴敵對勢力的罪惡和舊社會、資本主義的腐朽，要麼是大力讚揚工農群

眾的勤勞勇敢、共產黨的英明領導、社會主義的優越性，等等，規模稍大的展

覽會會懸掛毛澤東及其他黨和國家領導人的畫像，以及諸如「中國共產黨萬

歲」、「中華人民共和國萬歲」之類的標語和體現政治運動及政策方針的標語。
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52 百年中國與世界 關於講解工作，這是展覽會很重要的一項工作，展覽會一般都會派講解員

到現場對展品進行詳細講解，向觀眾分析通過直觀展覽所難以展示出的思想內

涵，實現展覽會教育的真實性與思想性高度統一。講解員是經過專門挑選和培

訓的，講解內容也是事先根據展覽會的思想教育目的精心準備好的，既要講解

展品的技術性內容，也要講解其背後的思想，而以後者最為重要，「做好一個講

解員最根本的條件，是政治必須掛帥。搞好講解工作最根本的東西，是加強政

治領導」co。

關於宣傳工作，展覽會都很重視宣傳，會通過報刊、電台、演出、放影片

等眾多形式加強宣傳，以實現展覽會的思想教育目的。比如，1953年中南區少

數民族文物圖片展覽會邀請中南民族歌舞團舉辦了24場演出，各電影院、電教

隊、文化館放映了133場電影和無數的幻燈片；此外，全市的街道以及單位的櫥

窗、廣播都宣傳民族政策，不少單位還與少數民族舉辦民族聯歡晚會cp。這些多

樣化的宣傳必然會使共產黨的政策和意識深入到社會的諸多層面。

關於組織動員工作，這些展覽會基本都是官辦的，由黨政機構和各單位自

上而下地發動組織，極少民間社會自發自主行為，甚至有的展覽會還專門組建

黨委，達到「黨政一體化」。這種高度集中的組織動員無疑會增強社會主義凝

聚力。

關於組織觀眾參觀工作，展覽會對觀眾基本是「採取自下而上的廣泛發動、

全面組織與自上而下集中統一安排相結合的辦法」cq。因此，觀眾大部分都是經

過組織動員的，而且，參觀與專業學習、思想教育相並行，觀眾參觀後要根據

自己的工作實際和思想狀況，寫參觀心得和開展座談會。通過這樣的動員，展

覽會能把社會主義教育落實到每個參觀者的思想中，實實在在地增強他們對共

產黨和新社會的認同感。

這些展覽會被高度政治化後，基本形成了大體一致的操作規程和統一的思

維模式：先是應某一政治運動或黨政的需要而提出，隨即由相應的黨政機構開

始籌辦，一般籌辦時間都比較短，大多一二個月，長者也不過半年多時間；徵

集展品主要以實物、圖表、模型和圖畫為主，如舉辦同質性的展覽會，其展品

可以相互使用，類似於巡展。開幕式時，黨政領導要到展覽會會場講話剪綵，

會場布置、展館設計都有統一的指導思想，只是根據具體的目的而有所不同，

規模稍大的展覽會會組建黨的組織，組織專門的學習討論活動，既可讓參觀者

學習專業知識，又能加強對他們的思想教育，還會對展品進行講解，闡釋其思

想性。參展和辦展在展前要擬定方案，闡明其目的和意義，展後要寫工作總

結，說明其成效及經驗教訓，並分析其原因，而對展品極少進行優劣分析，更

沒有組織專家進行審查評獎，展品的科學性被忽視了。

這些高度政治化的展覽會毫無疑問強化了走社會主義道路的正確性，展現出

了共和國新政權塑造社會主義意識認同，營建和鞏固地方社會基礎的基本做法。

歸納起來主要有以下五點：（1）加強社會主義教育，增強社會主義信念；（2）堅

持共產黨領導，跟r毛澤東、共產黨走；（3）時刻抓階級教育與階級鬥爭，從對

地主富農、各類資產階級進行社會主義改造，對美帝國主義和各類反革命份子

進行揭露、醜化、批判和鎮壓，到在黨內和人民內部開展整風運動，清算所謂

關於組織動員工作，
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的「右派」，以及批鬥走資本主義道路的人和事；（4）鞏固工農聯盟和民族團結，

加強城鄉一體化；（5）學習蘇聯，以蘇聯為榜樣和社會主義的「光明圖景」。

這些做法不是只停留在政策和政治運動層面，而是深入到社會日常生活之

中，強化一切為政治服務，一切工作都以鞏固和加強黨的領導、進行社會主義

教育為中心，以思想政治教育優先，都要有利於鞏固和發展社會主義，體現社

會主義的正確性，為社會主義和偉大祖國服務。即便普通人民的日常家庭生活

也不例外，比如，1957年武漢舉辦了幾個勤儉持家展覽會，目的是通過展示勤

儉持家的實物，開展「五好」教育，既顯示共產黨新中國對普通勞動人民的尊重

和關心，也提倡了社會主義新風尚，有觀眾就說：「在共產黨領導下，縫縫補補

還拿出來展覽，是多麼光榮啊！」cr

然而，這些被賦予濃厚政治色彩和重大政治使命的高度工具化的展覽會，

在「政治掛帥」、具有濃厚「革命」氛圍的1950年代，也容易產生「過火」的效果。

過份強調展覽會的政治正確性，而忽略展品及其所承載內容的真實性，使得展

覽會很大程度上成為了一種道具。這種道具更多不是在於促進社會發展，而是

在於給人以思想教育，給人以精神鼓舞。這些教育和鼓舞與社會上開展的政治

運動和共產黨的宣傳動員相輝映，容易給人以忽略客觀實際、跳越現實的精神

力量，從而導致「左」的傾向。從全面學習蘇聯，到「多快好省」建設社會主義、

「十二年趕上世界先進水平」、「十五年趕超英國」；從以各種方式揭批反動勢力，

到宣傳「兩條道路」、挖掘資產階級思想根源；從強調依靠工農聯盟、面向農村

開展工業化，到以大躍進方式開展技術革命、文化革命，等等，都體現了一種

「左」的變動傾向，特別是，這種「左」不僅僅出現在黨和國家的上層政治活動領

域，而且幾乎開始成為一種社會現象，成為社會日常生活的一部分，開始具有

濃厚的生活基礎和牢固的運作機制，因而可能會產生更為持久並深遠的影響。

通過眾多形式多樣的展覽會，共產黨新政權把社會主義意識從上到下，擴

展到政治、經濟、文化、教育、科技等社會的方方面面，乃至深入到了社會最

基層，即人們的日常生活之中，使得社會主義不僅僅作為意識形態成為國家和

社會的共識，而且幾乎成為社會大眾的一種慣性思維和行為標尺，從而影響到

幾乎是每一個人的生活和社會行為。這種全方位、多層面、強有力的社會主義

意識認同塑造，使得新生共和國在建立政權機構和規範統治秩序的同時，從文

化心理意識構建起了整個社會對社會主義的認同，從而使得其政權統治基礎更

加牢固，所運作的社會動員更有效能。這為各種政治運動提供了文化意識基

礎，使之聲勢更為磅礡，影響更為深遠。

從這個角度講，文化大革命早在新中國建立之初，就埋下了伏筆，中國共

產黨在1940年代整風運動中從黨內思想根源上做了清算的「左」，到1950年代後

開始轉向文化意識上，通過社會主義文化意識形態的「左」來影響黨和國家的方

針政策，社會文化意識形態中的「左」和共產黨政策方針上的「左」相互促進，相

互強化，使得「左」從共產黨內擴展至黨外，深入到社會各方面、各階層對社會

主義意識形態的認同上，並迅速蔓延到整個社會，從而使其影響的深度和廣度

要遠超以往。文化大革命超越中共黨內和國家政治層面，而具有社會性，成為

一場全社會所謂的「革命」，其根源亦在於此。

通過眾多形式多樣的

展覽會，共產黨新政

權把社會主義意識從

上到下，擴展到政治、

經濟、文化、教育、

科技等社會的方方面

面，使得社會主義不

僅僅作為意識形態成

為國家和社會的共

識，而且幾乎成為社

會大眾的一種慣性思

維和行為標尺。
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一　問題的提出

自1979年以來，隨'市場化改革

的不斷推進，中國經濟建設取得了舉

世矚目的成就；同時，政府對市場的

控制方式也悄然發生了改變，一系列

新的旨在保障人民群眾生命健康和生

活質量的監管機構湧現。這些似乎都

表明一種新型的政府治理模式正在

中國興起。一些學者斷言，中國正在

由傳統的全能主義的「指令型政府」向

一個建立在法制、專業和獨立基礎

上的「監管型政府」邁進1。一些學者

對此提出質疑，認為中國並未走向所

謂「監管型國家」（the regulatory state），

在國家和市場關係上，政府依然強勢

介入和引導，政府的主要功能是推動

經濟發展，屬於典型的「發展型國家」

（the developmental state）模式2。

還有學者認為，中國監管制度與

機構的產生不是因為「市場失靈」，而

是源自計劃經濟的慣性和本能，是政

府借助於行政壟斷權來保護自己在其

他方面的利益，也是利益集團利用壟

斷特權謀求所有者利益的結果3。更

有學者認為，政府對經濟發展的介入

遠超過了發展型國家，而呈現出一種

掠奪主義與尋租取向，把經濟發展的

成果據為己有，進入一種「掠奪型國

家」（the predatory state）的模式4。

那麼，我們究竟應該如何看待中

國政府對市場控制方式的變化呢？

本文將以食品安全為例來回應上

述論爭。自2003年以來，中國食品安

全事件開始一再受到社會乃至整個世

界的關注。為回應政治上的壓力，中

國政府頻繁地改革食品監管體制。本

文關注的是該監管體系中一個重要而

獨特的部分——食品生產加工小作坊

（以下簡稱小作坊）。

作為一個擁有悠久飲食文化傳統

的國家，小作坊一直是中國食品的主

要來源和農產品粗加工的主要場所。

隨'市場經濟的逐步發展，小作坊

走向監管型國家：

小作坊食品的安全與質量

● 劉亞平

＊本文受中山大學985三期工程資助。筆者的研究生吳喬參與了項目的調研和資料的收集

處理，廣東省質監局為本課題的調研提供了便利，一併表示感謝。

隨j市場化改革的不

斷推進，政府對市場

的控制方式也悄然發

生了改變，一系列新

的旨在保障人民群眾

生命健康和生活質量

的監管機構湧現。這

些似乎都表明一種新

型的政府治理模式正

在中國興起。
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等優勢，成為推動市場經濟發展的

新生力量。一部分小作坊不斷發展

壯大，成長為具有一定規模的食品企

業，但大部分小作坊仍然缺乏提高產

品質量和擴大市場規模的能力，在

大型食品企業日益湧現和群眾食品

安全意識日益提高的雙重夾擊下艱難

維生。

自由市場經濟的發展和活力有賴

於大量中小企業的成長。因此，分析

中國政府對市場的控制方式，特別是

要了解政府在新的治理模式下的變

化，以中小企業為關注點將更為適

宜。中國政府向現代監管型國家轉型

所作的努力以及面臨的挑戰，在政府

對小作坊的監管得到了集中體現。事

實上，小作坊的存在一直被監管者視

為中國食品安全問題頻出的主要原因

之一5，並大力進行整治。中國中央

一級的監督機構並不直接進行食品監

管，直接對市場進行監管的主要是省

級及其下屬的監管機構，而這些機構

在中國實行的是省以下垂直管理。因

此，本文將以廣東省為例，從該省對

小作坊的監管變遷來透視中國走向監

管型國家的邏輯。

二　食品小作坊的監管歷程

鑒於小作坊數量多、違法成本低

等特點，監管顯然需要投入大量的時

間、人力和物力；同時，小作坊大多

涉及到低收入者的生計、消費等社會

問題，很容易引發社會衝突或矛盾，

監管部門往往不太願意介入。加上

2001年以前大多數關於食品監管的法

律法規和政府文件並沒有提及小作坊

監管權的問題，小作坊的監管主體也

不明確，這樣，監管部門對小作坊的

問題往往持消極應對的態度。

（一）早期的監管：行政許可和

「查無、打假」

《食品生許可證》和《營業執照》

是中國從1980年代開始實行的食品市

場准入制度的產物。根據《中華人民

共和國食品生法》（1995），任何單

位和個人從事食品生產經營活動，應

當向生行政部門申報，並按照規定

辦理生許可證申請手續；經生行

政部門審查批准後方可從事食品生產

經營活動，並承擔食品生產經營的食

品生責任6。又根據《城鄉個體工

商戶管理暫行條例》（1987），從事經

營的個體工商戶必須攜帶經營場所的

租賃合同或房產證明、負責人和從業

人員身份證複印件、生許可證和其

他前置審批手續文件，到當地工商所

填表辦理營業執照7。這意味'小作

坊同其他食品生產、經營單位和個人

一樣，必須獲得《食品生許可證》和

《營業執照》方可進行合法生產。沒有

獲得兩證者，則被納入「查無」和「打

假」8的工作範圍。

監管者一直認為「假冒偽劣」和

「無照經營」是擾亂市場秩序和造成食

品安全隱患的主要原因，因此耗費大

量精力進行整治。如國家層面多次出

台專門針對無照經營活動的各種規範

性文件，包括〈國家工商行政管理局、

公安部、國家稅務總局關於對無照經

營進行綜合治理的通知〉（1997）、〈無

照經營查處取締辦法〉（2003）、〈關於

徹底解決鄉鎮政府所在地及縣城以上

城市小食雜店、小攤點無照經營食品

自由市場經濟的發展

和活力有賴於大量中

小企業的成長。因

此，分析中國政府對

市場的控制方式，特

別是要了解政府在新

的治理模式下的變

化，以中小企業為關

注點將更為適宜。



走向監管型國家 57問題的指導意見〉（2007）等9，清理

取締無照經營已成為基層執法部門投

入人力、物力、財力最多的工作之

一。至於有照經營小作坊的食品安全

監管，基本上顧不上。

（二）專門監管機構的設立

2002年，國家質檢總局決定首先

對小麥粉、大米、食用植物油、醬

油、食醋等五類食品實行質量安全市

場准入管理制度bk。2003年7月，〈食

品生產加工企業質量安全監督管理辦

法〉頒布實施，明確規定凡是從事食

品生產加工活動的企業和組織必須

取得食品生產許可證和QS（Quality

Safety，質量安全）bl標誌。根據質檢

總局的要求，廣東省質監局從2002年

開始開展五類食品的發證工作。到

2004年為止，全省共普查了五類食品

生產加工單位8,741家，其中符合食品

生產許可證發證要求的有1,143家，僅

佔13.1%，其餘7,598家全部不符合發

證條件bm。這些達不到發證條件的幾

乎都是從業人員在十人以下的家庭式

小作坊，它們的存在給發證工作帶來

了極大的挑戰，致使質監系統開始正

式考慮對小作坊的監管問題。

2004年，為解決食品監管部門在

具體工作中存在的職能交叉問題，

〈國務院關於進一步加強食品安全工作

的決定〉和〈中央機構編制委員會辦公

室關於進一步明確食品安全監管部門

職責分工有關問題的通知〉明確質檢

部門負責食品生產加工環節的監管。

2005年，廣東省機構編制委員會辦公

室進一步明確質監部門負責食品生產

加工環節質量生的日常監管bn。廣

東省質監局於同年設立食品監管處，

專門承擔食品、食品相關產品生產加

工環節的質量安全監管工作。至此，

大量從事食品生產加工的小作坊，正

式被納入質監部門的監管範圍。

（三）以「堵」為主的監管方式

2005年，隨'國家質檢總局〈關

於加強食品生產加工小作坊監管的指

導意見（試行）〉的下發，廣東省小作

坊的監管工作全面啟動。在對小作坊

的監管上，質監部門沿用了食品生產

許可證制度的思路，採取了以「堵」為

主的途徑，根據食品市場准入制度的

標準推動小作坊獲證，希望逐步減少

小作坊的數量，最終消除無證生產加

工食品。廣東省質監局提出，對納入

食品生產許可管理範圍但不符合取證

條件的小作坊，各級質監部門要在依

法實施監管、嚴厲查處無證生產行為

的同時，提出切實可行的整治意見上

報當地政府，積極爭取由各地政府組

織開展對食品生產加工業的專項整治

行動，依法取締無證無照小作坊bo。

1、先「堵」城市、後「堵」農村

考慮到城市和農村的小作坊在社

會影響和取締難度方面的差異，質監

部門採取了先堵城市、後堵農村的策

略，把初期監管的重點放在大中城

市。城鎮企業生產加工納入食品質量

安全准入制度的食品，卻無法取得生

產許可證的，質監部門應按照《中華

人民共和國工業產品生產許可證管理

條例》（2005）的規定予以查處，並在

七個工作日內必須寫成報告報送地方

政府建議取締bp。2007年，廣東省質

監局在〈廣東省生產加工食品質量安

全專項整治行動實施方案〉中進一步

把小作坊的範圍界定為「地處鄉鎮以

下農村」，意味'在城市不允許小作

坊的存在，從而從制度層面堵住小作

坊在市區或縣城內生存的可能性bq。

在對小作坊的監管

上，質監部門沿用了

食品生產許可證制度

的思路，採取了以「堵」

為主的途徑，根據食

品市場准入制度的標

準推動小作坊獲證，

希望逐步減少小作坊

的數量，最終消除無

證生產加工食品。
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2007年，廣東省質監局制訂了廣

東省小作坊產品目錄，把小作坊的產

品生產範圍限定於「大米等用傳統生

產工藝加工的初級農產品，未納入生

產許可管理的地方特色食品等」br。同

時，在普查的基礎上，對屬於產品目

錄內的小作坊進行分類管理：首先，

對於「三無」（無生產許可證、生許

可證和營業執照）窩點、拒絕申領或

者無法領齊「兩證」（生產許可證和

生許可證），以及經過限期改造仍然

不符合小作坊基本生產條件要求的，

一律查處取締；其次，對於具備領證

條件的，要加快推動其成為食品生產

企業，脫離小作坊的行列；再次，對

於達到兩個地方性標準要求的小作

坊，監管部門不「堵住」生產、轉「堵

住」市場，即通過限制流通來壓縮它

的生存空間：小作坊生產的產品只限

在相鄰的鄉鎮一級銷售，不得進入超

市和縣級以上市場。

以「堵」為主的思路面臨'兩大基

本困境：一是小作坊的生條件差、

管理能力差、市場競爭力差，短時間

內達到獲證要求並不可能；二是促使

達不到獲證標準的小作坊退出市場也

非易事，對小作坊的清掃在中國的飲

食文化和經濟發展水平面前遭遇了極

大的尷尬——小作坊的經營成本低，

地點較為隱蔽和分散，小作坊主與監

管者玩起游擊戰，令監管者頭痛不

已。這使得監管部門不得不在「堵」的

思路之外尋求另外的監管方法。

（四）以「疏」為主的監管方式

2006年，廣東省質監局開展小作

坊監管試點工作，要求各地市局選定

一個縣（區）或鎮作為小作坊監管試

點，制訂試點工作方案，積極開拓創

新，努力探索出一套行之有效、符合

當地實際的監管新模式、新方法bs。

小作坊的存在開始得到正視，「疏導」

的思路初顯端倪。政府不得不承認小

作坊的存在，並在此前提下，規範小

作坊的生產行為，加強對生產環節關

鍵點的控制，引導小作坊向'規模

化、集中化生產發展。儘管在很多時

候，「疏」的最終目的也是「堵」，但是

「疏」的過程正反映了地方政府在自己

的權限空間內進行的創新，正是中國

走向現代監管型國家的希望之所在。

1、小作坊安全承諾制

「疏導」的理念允許符合一定條件

的小作坊存在，這一做法顯然「於法

不合」。為了做到「合情合理」，質監

部門開始推行小作坊安全承諾制。

2007年，質檢總局開展專項整治行

動，行動的目標之一即是與小作坊簽

訂《食品質量安全承諾書》。根據官方

的解釋：「簽訂質量安全承諾書的意

義就在於這個措施是作為一個載體來

便於我們系統內監管，相當於給予它

一個地位，就是你簽訂了承諾書，那

麼我們監管部門認可你，暫時可以不

申請生產許可證，按照小作坊的要求

來生產經營。」bt

可以說，質監部門就是通過一紙

承諾書把小作坊暫時合法化了。承諾

書涵蓋了保證小作坊食品質量安全的

基本要求，特別是進貨和銷售台賬以

及產品出廠檢驗制度。由於小作坊的

資金有限，自檢的可能性不大，質監

部門允許其委託有資質的檢驗機構對

重點項目進行檢驗，作為企業了解自

身的產品質量情況及指導生產的依

據。而對於一些區域集中性較強的小

作坊，質監部門則鼓勵其採取聯合建

「疏導」的理念允許符

合一定條件的小作坊

存在，這一做法顯然

「於法不合」。為了做

到「合情合理」，質監

部門開始推行小作坊

安全承諾制。可以

說，質監部門就是通

過一紙承諾書把小作

坊暫時合法化了。
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坊」的做法，以達到出廠檢驗的目的。

2、區域集中監管模式

區域集中監管的核心思想就是針

對區域特色相對明顯的小作坊，推行

區域集中監管，一方面可以降低監管

成本，另一方面通過制訂產品技術規

範，要求集中加工區域內的小作坊執

行統一的技術標準，有助於集中提高

整體水平。

如2005年，在質監部門的推動

下，順德市北窖鎮政府決定由康鵬食

品有限公司牽頭，組建熟食品集中加

工場，推行熟食品加工集約化管理，

以規範熟食品生產加工行為。具體做

法是由鎮政府以優惠地價出租土地，

由康鵬食品有限公司出資建設、經

營，建成燒臘區、熟食肉製品區、豆

製品區、生油米麵製品區、屠宰區、

檢驗室和員工宿舍等功能區。各經營

戶在加工場內租用場地，各自獨立生

產和銷售，自負盈虧。加工場的日常

管理則由出租方負責，並統一辦理

生許可證和工商營業執照。通過建立

北窖康鵬熟食加工場，質監部門對小

型熟食加工點實現了從原料、生產加

工過程，到出廠檢驗等環節的統一監

管，大大提高了監管的有效性ck。

3、區域限售制度

由於國情所限，小作坊有其市場

需求，完全取締至少從短期來看並不

現實。傳統社會中這類小作坊由於生

產加工食品數量相對有限、工藝簡

單，加上面對的消費者主要是熟人群

體，因此聲譽和道德能夠起到一定的

約束作用。而在全國統一大市場中，

當生產者面對的消費者是自己完全不

認識的陌生人時，傳統的道德約束機

制則不再有效。對此，監管部門又想

出一招：對小作坊生產的食品嚴格限

定其銷售區域，即要求小作坊開業歇

業都要向當地質監部門報告、產品要

標明限售的區域。有些地方如佛山市

甚至要求小作坊加貼承諾標籤，註明

限制銷售的具體區域cl；而東莞市則

明確小作坊生產產品要使用簡單包

裝，產品不得超出本鄉（鎮）銷售，不

准進入商場、超市銷售cm。

質監部門認為，通過限制小作坊

的產品銷售渠道，可防止部分無證產

品流入正規市場。而對於存在超出承

諾區域銷售、不能持續達到最低門檻

要求等行為的，將由質監部門責令改

正，逾期未改正的，由質監部門收回

食品質量安全承諾書，對其存在的違

法行為依據有關法律、法規予以處理。

4、代農加工模式

QS制度對食品生產場所的生

等條件有'嚴格的規定。農民自辦食

品加工點由於場地、資金的限制，大

部分不可能按照QS的要求進行改造。

在這種情況下，質監系統提出了代農

加工的管理模式，對象是那些在行政

村內開設的手工作坊，這些作坊往往

採取以物換物或者收取加工費的方

式，代為加工農民自產的農副產品。

以從化市為例，質監局要求代農加工

點加掛「代農加工點」牌匾，在鎮政府

確認登記後，由代農加工點老闆與鎮

政府簽訂承諾書，即可開業經營。代

農加工點要統一登記確認、統一檔案

資料，由各鎮、街組織村委會進行登

記確認。同時，質監局對代農加工點

實施品種限制、區域限制、行為限

制。具體而言，代農加工所涉及的初

級農產品為四類低風險食品（大米、

花生油、豆製品、荔枝乾）；加工點

區域集中監管的核心

思想是針對區域特色

相對明顯的小作坊，

推行區域集中監管，

一方面可以降低監管

成本，另一方面通過

制訂產品技術規範，

要求集中加工區域內

的小作坊執行統一的

技術標準，有助於集

中提高整體水平。
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以及禁止銷售。對代農加工點，監管

者還實施開業歇業申報制度、投訴舉

報公示制度、食品安全承諾制度、禁

止銷售行為制度cn。

三　監管型國家的發展邏輯

2009年《中華人民共和國食品安

全法》第二十九條專門提出，小作坊

和食品攤販從事食品生產經營活動的

監管，由省、自治區、直轄市人民代

表大會常務委員會依《食品安全法》制

訂co。2010年國家質檢總局進一步印

發〈食品生產加工領域中小作坊監管

工作專題座談會會議紀要〉，此後，

浙江、安徽、寧夏等地都紛紛出台相

應的監管辦法，小作坊的監管日益得

到重視。儘管廣東省對小作坊監管的

探索不一定是最早的，但其監管變遷

能夠大致反映出中國監管型國家發展

的基本邏輯。小作坊監管從無到有，

從起初形式化、零散化的監管到正式

介入，從「堵塞」到「疏導」，經歷了一

段艱難的改革變遷過程。

（一）從個案式、運動式執法轉向
構建常態監管機制

早期對小作坊的監管往往以專項

整治的方式展開，從中央到地方，各

種各樣的專項整治活動非常多見。由

於小作坊監管牽涉到若干個不同的監

管部門，在部門間協調機制不暢的情

況下，監管往往依賴各部門之間的聯

合執法。

隨'食品安全監管的重要性日益

增加，並被提上政府的議事日程，依

靠一次性的從嚴從快處理已經不能起

到足夠的威懾作用，構建有效的常規

執行機制已經成為監管機構的努力方

向。以質監部門為例，當小作坊的食

品質量安全困擾社會時，質監部門實

施了食品生產許可制度；當食品生產

許可在小作坊遭遇執行尷尬時，質監

部門推出了分類管理的辦法；而當分

類管理辦法無法徹底解決問題時，質

監部門又開始推行區域集中監管模

式、區域限售制度、承諾制度等。在

監管工作中，質監部門也逐漸形成了

日常巡查制度（巡查員制度）、轄區回

訪制度等針對小作坊的日常監管方

式。此外，加強部門間的信息共享、

組建綜合協調部門，甚至包括2009年

以來從中央到地方的大部制改革cp，

都是構建常態監管機制的努力。

（二）從關注食品產業的發展轉向
關注公眾健康

隨'食品安全事件引起愈來愈多

的關注，中國政府對食品行業的監管

已經從行業導向和生產導向轉移，日

益以消費者的健康為重心。以往政府

傾向於相信大企業的食品質量，認為

大企業的巨額投資使得它們更注重聲

譽，因此食品的安全性會更有保障；

加上大企業所帶來的利稅等貢獻，使

監管部門堂而皇之地以食品安全為名

來行保護產業之實，諸如「國家免檢」

之類制度更是為大企業保駕護航。監

管者甚至主張，一個安全的食品市場

必須是像美國那樣由幾大家食品企業

所壟斷控制的市場。因此，大量小作

坊的存在正是中國食品安全的毒瘤，

中國未來的發展方向應該是扶持這些

大企業「做大做強」，不能順應這種發

展趨勢的小作坊就「必然面臨消亡的

命運」。

事實上，大企業涉及大量的食品

加工、運輸、儲存等問題，其隱含的

儘管廣東省對小作坊

監管的探索不一定是

最早的，但其監管變

遷能夠大致反映出中

國監管型國家發展的

基本邏輯。小作坊監

管從無到有，從起初

形式化、零散化的監

管到正式介入，從

「堵塞」到「疏導」，經

歷了一段艱難的改革

變遷過程。
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國家的建立起因於大型、壟斷性組織

的發展與適應於小型企業的市場監管

體制之間的失調，其獨立監管機構的

建立正是為了有效監管大企業cq。在

監管能力不足的情況下，大企業給社

會帶來的危害更為嚴重，這一點似乎

直到2008年的三聚氰胺奶粉事件才為

監管部門所認識。於是，政府開始轉

移監管重心，如廣東省質監局就認識

到，大企業的所謂「自律」也是一樣靠

不住的，需要重回監管的本源：以公

眾健康為根本歸依cr。

（三）從關注大企業轉向對小作坊
的扶持

在中國市場化進程中，習慣了管

理國有大企業的政府並沒有監管小企

業的經驗，再加上政府總是希望通過

調控來維持市場的「有序」競爭，結果

就是通過積極的企業重組和市場准入

控制來限制企業的數量，並以大企業

作為參照來考慮和設計監管政策。如

此一來，便忽視了小企業、小作坊的

利益以及相關的市場需求。眾多有活

力的小企業、小作坊的存在，正是市

場經濟的蓬勃生命力的源泉，這一點

似乎從未得到監管者的正視。在計劃

經濟時代，小攤販被看作是一種「不

正當」的經濟體而被監控。直到今

天，這些零散的小攤販、小作坊、小

企業對正常市場運轉的重要性，仍未

得到足夠的重視，甚至因為給政府帶

來的監管成本過高而一直倍受歧視。

以2002年開始實施的食品質量安

全市場准入制度為例，該制度在很大

程度上是借鑒國外經驗而建立的，其

中關於生產條件、質量標準體系、產

品檢驗等方面的要求，均是針對大中

型企業的生產經營情況而確立的標

準。這樣一種門檻脫離了中國的實

際，人為地把大量零散的小作坊從市

場中排除出去。無視中國國情的監管

設計往往導致矛盾的進一步加劇，過

高的准入門檻使得監管部門與小作坊

之間的衝突無可避免，以「堵」為主的

監管方式面臨的「取證難」、「取締

難」、「區域限售難」等一系列困境，

使得政府的監管工作一再受挫。一個

重視口感和食品的色香多於食品安全

的消費者群體（從臭豆腐、皮蛋和醃

廣東省將小作坊的監

管重心放在城市、通

過安全承諾責任書在

體制的縫隙中為小作

坊尋求生存的空間，

已經反映出監管理念

的鬆動——監管者開

始對小作坊進行幫助

和扶持，以幫助它們

達到監管目標。

廣州市某城中村食品現做現賣點，�生狀態堪憂，但因價格低廉，有相當的市場。
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以價格而非質量來選擇食品的消費群

體的存在，使得清掃和圍堵僅僅是短

暫的。消費者甚至和小攤販站到一起

抵抗監管執法。

這種情況下，監管部門被迫修補

政策以回應需求和緩和矛盾，不得不轉

向「疏導」，如廣東省將小作坊的監管重

心放在城市、通過安全承諾責任書在

體制的縫隙中為小作坊尋求生存的空

間，已經反映出這種基本監管理念的

鬆動——監管者開始對小作坊進行幫

助和扶持，以幫助它們達到監管目標。

（四）修補式改革

從廣東省的經驗來看，質監部門

始終認為食品生產許可證制度是解決

食品安全問題的主流之道，小作坊監

管政策的出台並不是以解決市場失靈

為直接目的，而是為了修補食品生產

許可證制度的漏洞。通過設立准入機

制來控制市場參與者的數量和質量，

從而實現優勝劣汰，這符合中國歷來

追求「有序競爭」的主觀偏好cs。

然而，這種制度脫離了中國的實

際，監管政策的出台雖然某程度上是

為了緩解市場准入制度所遭遇的執行

失靈，但這並不意味'監管部門開始

重新思索其與市場、消費者之間的關

係。如一位省質監局政策法規處人員

指出：「無論我們對食品小作坊採取甚

麼監管措施，分類監管也好，簽訂安全

承諾書也好，這些都是一些過渡性的

辦法，最終質監部門還是希望通過實

施生產許可來解決問題。」ct這種修補

儘管在某種程度上回應了社會的需求，

但充其量只能帶來止痛的效果，無法

觸及部門內部及部門之間的權力和利

益分配機制，無法對現有的食品監管

模式產生系統性變革，無法重新調整

政府與市場關係，最終只能陷入望洋

興嘆的困局。如區域限售制度就遭遇

嚴重的執行尷尬：流通領域的監管權

力並非質監部門所能僭越，因此，小

作坊超越區域銷售的現象事實上大量

存在，而質監部門對此卻束手無策。

四　討論：中國在走向監管
型國家嗎？　　　

在趕超戰略的思維導向下，決策

者認為，國家應該有意識地扶持一些

有競爭力的企業，這樣才可以提升國

家的競爭力。在這種情況下，政府的

政策、法規、規章都是有利於國有企

業的。這樣一種強調國家干預，以國

有企業為主的市場經濟模式，被稱為

「中國式市場經濟」dk。然而，本文的

分析表明，至少在食品領域，這並不

能表明市場的全部，甚至不是主要圖

景。儘管監管者有意要把食品市場發

展成為由大企業壟斷的局面，從而塑

造一個便於管控的市場，但是低端市

場的存在使得廣大小作坊擁有無限的

市場空間。儘管「抓大放小」的政策指向

為中小企業提供的發展空間相當有限，

但當前的經濟發展水平和消費水平使

得這些小作坊能夠在制度邊緣生存。

中國是否在從傳統的全能主義的

指令型政府向一個建立在法制、專業

和獨立基礎上的監管型政府邁進？本

文的分析表明，隨'眾多小作坊的生

產和發展，食品市場顯然不再是只由

一兩個大型國有企業所主導的市場，

儘管監管者有強烈的動機將食品市場

引向這樣一種模式。對於這樣一種市

場的監管，不能夠照搬美國的「法

制、專業和獨立」的監管模型。筆者

認為，中國的確在向監管型國家發

展，但其監管模式並非美國式獨立監

事實表明，「法制、

專業和獨立」的監管模

型在中國的運用是不

成功的，尤其是當監

管對象是大企業時，

監管機構並未能與之

形成制衡，而是將之

視為經濟命脈甚至與

之形成利益共同體。
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模式。事實表明，這種模式在中國的

運用是不成功的dl，尤其是當監管對

象是大企業時，監管機構並未能與之

形成制衡，而是將之視為經濟命脈甚

至與之形成利益共同體。

但是，我們並不能因此而否認中

國在向監管型政府邁進。當前的爭議

並沒有考慮到中國式市場的特點。在

這樣的思路下，看到國家組建監管機

構的努力，就認為中國在向獨立監管

模式發展；或者看到監管者的角色仍

過多地受到政治因素的影響，就認為

中國並未走向監管型國家，無疑是片

面的。筆者認為，如果我們轉換視

角，看到中國式市場中的新興主體，

以及政府對這些主體採用的監管手

段，就可以發現確實有一種新的監管

模式在發展成形中，它不同於以往計

劃經濟時代政府對市場的全面控制，

也不同於美國獨立監管者模式下對大

企業的制衡。

由於依照傳統管理方法對小作坊

進行監管的行政成本過高，地方監管

機構在面對這些小作坊時不得不一再

作出讓步，從而發展出具中國特色的

監管模式，體現出一種新型監管型國

家的雛形。正如廣東省對小作坊的監

管探索所體現的那樣，監管的重心已

經從對無證無照企業的圍堵和處罰，

轉向降低這些小企業的服從成本、幫

助和扶持小企業達到監管目標上來。

因為地方政府和地方監管機構是推動

新型的政府和市場關係重構的主力，

在中國出現的這種新型監管型國家的

典型特點，是重視地方而非中央政府

的作用。但是，中國的地方政府並未

能正視中國的市場特色而去發展相應

的監管模式，仍然將「發證」視為解決

食品安全問題的主流之道，在修補

「發證」式監管的漏洞時，這種地方式

的監管努力無法應對全國統一大市場

的時代背景，因而遭遇執行尷尬，最

終只能寄希望於虛幻的道德約束。

因此，中國式監管型國家的未來

並不如當前國內流行的討論那樣，主

要取決於監管機構的橫向整合，而是

更依賴於監管機構是否能夠根據中國

食品市場的特點，發展出針對廣大中

小企業的監管模式。
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經濟、社會與傳媒

中國公民社會與治理的研究

● 郁建興

一　公民社會理論在中國
的興起　　　　

1990年代初中國公民社會研究的

興起，是當代中國社會科學發展中的

重要事件之一。公民社會理論受到中

國學術界的高度關注，國家體制外的

社會領域的重要性得到強調，標誌S

中國社會發展研究中國家主義取向的

危機。而中國的社會結構轉型則可以

追溯得更遠，它與1978年開始的改革

開放是同一過程。儘管迄今為止在中

國仍然沒有出現一個清晰的、可使用

的「公民社會」概念，也儘管迄今為止

國家仍然控制S主要的社會資源，但

是公民社會的發展是中國改革開放三

十多年最重要的成就之一。

換言之，改革開放以來，中國社

會的確發生了類似西方工業革命以後

的變化：第一，社會資源的佔有與控

制已逐漸呈現多元化態勢，社會在很

大程度上可以利用這些自由流動資源

和自由活動空間發展出獨立於國家的

物質生產和社會交往形式；第二，伴

隨S社會資源佔有與控制的多元化，

個人獨立性相對擴大，表現為個人受

組織、身份的限制趨於減弱，尋求自

身發展的選擇餘地不斷增加，個人財

產權利、言論、發表、隱私權及其他

權利的狀況較以前有所改善；第三，

隨S從舊體制擺脫出來的新的社會力

量和角色群體的發展壯大，在政府行

政組織之外開始了民間社會的組織化

過程，經濟、社會、文化領域的非營利

團體和非行政化的營利性經濟組織日

益成為國家不能忽視的社會主體1。

從1950年代一直到改革開放前的

1970年代，中國各種社團和群眾組織

的數量非常少。在1950年代初，全國

性社團只有44家；1960年代也不到

100家，地方性社團大約在6,000家左

右。到了1989年，全國性社團劇增至

1,600家，地方性社團達到20多萬家2。

此後，政府於1989和1998年兩次對社

會團體進行了重新登記和清理，取締

了一批非法社團，註銷、合併了一批

業務相同或相近的社團，使其數量

有所減少。可是，自2001年起，隨S

經濟發展、社會的快速轉型，社會組

織再度快速發展。截至2011年9月，

全國在民政部門登記的社會組織已超

過45萬家，其中社會團體24.7萬家，

儘管迄今為止在中國

仍然沒有出現一個清

晰的、可使用的「公

民社會」概念，也儘

管迄今為止國家仍然

控制X主要的社會資

源，但是公民社會的

發展是中國改革開放

三十多年最重要的成

就之一。
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民辦非企業單位20.1萬家，基金會

2,357家3。社會組織的數量、種類

以及職能都得到了較大發展。

中國社會領域的發展，是薩拉蒙

（Lester M. Salamon）所謂的「全球結社

革命」的重要組成部分4。公民社會的

興起，對於中國經濟、社會和政治發

展產生了深刻影響，在相當程度上改

變了社會的治理狀況，尤其在提供公

共物品和公共服務方面發揮S重要作

用。公民社會組織對促進公民的政治

參與、政治公開化、公民自治、政府

的廉潔與效率、政府決策的民主化和

科學化等也具有重要意義。

但是，無論是國家與社會關係理

論，還是公民社會理論，都是典型意

義上的西方話語。「公民社會」是一個

具有悠久歷史和豐富涵義的術語，其

源頭可以追溯到古希臘城邦的政治生

活，但近代意義上的「公民社會」概念

源出於洛克（John Locke）的自由主義

學說。洛克通過假設自然狀態的存在

以及運用社會契約論論證國家的起源

及其本質，從而賦予社會先於或外在

於政府或國家的生命，奠定了自由主

義的公民社會理論框架。在洛克之

後，孟德斯鳩（Charles de Montesquieu）

基於對無憲法、無分權社會的不信

任，提出一個自由的社會總是與一定

的政治構成相符合，它的建立取決於

一個具備良好法制的國家。當代政治

哲學家泰勒（Charles Taylor）因此把公

民社會的孟德斯鳩解釋模式看成是不

同於洛克解釋模式5。

公民社會理論儘管具有不同來源

和不同理論框架，但它的出身基於社

會與國家二元分立的西方歷史經驗表

明，把這一概念運用於一個個具有截

然不同的歷史軌µ和社會特徵的社會

中，很可能是有問題的；特別是當這

一概念作為一個理想化的反國家形象

捲入意識形態之爭時，它降低了自身

在經驗性社會科學分析中的價值6。

相應地，在西方公民社會理論被

引介入中國的同時，對這一理論的本

土化研究也隨即展開。早在1991年，

公民社會理論儘管具

有不同來源和不同理

論框架，但它的出身

基於社會與國家二元

分立的西方歷史經驗

表明，把這一概念運

用於一個個具有截然

不同的歷史軌�和社

會特徵的社會中，很

可能是有問題的。

2006年5月開放的浙江省桐廬縣愛蓮書社，是該縣第一家具有獨立法人資格的民辦農村書社。
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甘陽就指出，公民社會（或稱民間社

會、市民社會）理論所要建立的是社

會與國家之間一種良性互動關係7。

1992年，鄧正來和景躍進明確提出「良

性互動論」，認為市民社會內部存在

的矛盾和衝突可以引出國家干預的必

要性，但同時也強調國家干預的合理

限度8。其後，俞可平提出建構「社會

主義市民社會」的主張9。「強國家—

強社會」模式也為一些學者所主張bk。

其後，「法團主義」、「國家在社

會中」，以及「國家與社會協同」等理

論的引入，更加推進了鄧正來等人的

「良性互動論」。法團主義揭示了國家

與公民社會之間可能的良性互動結

構：一個強有力但並不具有全能性的

國家，一定限度的結社自由以及不完

全獨立於國家，但也不是國家內在組

成部分的社團bl。「國家在社會中」以

及「國家與社會協同」理論則揭示了國

家與社會二元分立的限度以及兩者合

作互動的可能性bm。前者認為，國家

和社會並非獨立實體，它們在交換中

相互賦權和變更行動邊界；後者強調

社會力量的賦權並不必然削弱國家權

力，國家與社會之間是一種共贏關

係，良性合作是可欲可求的。從這些

理論受到啟發，顧昕和王旭提出，公

民社會與國家之間的關係從零和博弈

轉型為相互增權，即便在中國也是不

無可能的bn。

「良性互動論」既是反思西方「公

民社會」概念的中國適用性的結果，

也是省思中國現實得出的結論。然

而，這種理論框架勾勒了理想的國家

與社會關係形態，卻沒有生發出具體

的實現機制。受此影響，中國公民社

會研究者即使承認社會組織成長的積

極意義，但也沒有能夠揭示它對於公

民社會發展的促進邏輯bo。

正是基於不同的「公民社會」概

念，中國公民社會研究者一向存在S

樂觀派和悲觀派的分野，但自2006年

以來，這種分野日益模糊。愈來愈多

的學者基於中國社會組織的迅速發

展、網絡對現實世界的影響日益突

出、志願服務走進各個領域，均樂觀

地看待中國公民社會的成長，尤其在

2008年汶川大地震後，一些學者宣布

2008年是中國的「志願者元年、公民

元年」bp。

可以說，汶川地震的確在某種程

度上改變了人們對中國社會的認識。

災難發生後，眾多國內社會組織和志

願者第一時間迅速行動，甚至「近乎

和軍隊同時到達」救災第一線。據不

完全統計，在四川一線參與救災的民

間組織有300多個，全國幾乎所有的

NGO（非政府組織）都參與到各地的救

災工作中，而介入的志願者達到300萬

人左右bq。汶川地震後，北京奧運會、

上海世博會和廣州亞運會等又多次見

證了志願者的力量，這進一步加強了

研究者對志願服務意義的認識。如此

迅速和大規模參與所展現出來的社會

力量和志願精神，被許多研究者解讀

為公民社會的因素。蕭延中等認為，

汶川地震見證了中國公民社會的成

長br。巨生良和姬會然指出，汶川地

震後，志願者和民間組織大量崛起，

說明中國的公民社會正在逐漸成長bs。

不過，在普遍樂觀的討論中，也

存在少許異見。2009年初，清華大學

和北京大學的公民社會研究團體間發

生了一場爭論。北大的研究者發布了

《中國公民社會發展藍皮書》，認為

「中國已經邁進公民社會的門檻q。

公民社會的逐漸成型是中國過去近

三十年改革開放的一項偉大成就」bt，

這種觀點尤其符合大多數人對2008年

「良性互動論」既是反

思西方「公民社會」概

念的中國適用性的結

果，也是省思中國現

實得出的結論。然而，

這種理論框架勾勒了

理想的國家與社會關

係形態，卻沒有生發

出具體的實現機制。
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以後中國社會的判斷。但清華大學的

研究者卻認為，中國還沒有「邁入」，

而只是處於「走向公民社會」的階段。

但有意思的是，他們同樣承認ck：

經過改革開放30年的發展，中國民間

組織已成為體制變革不可缺少的統一

戰線夥伴和同盟軍，擁有H一定的公

共空間並已成為社會公共治理和提供

各種社會服務的重要力量⋯⋯這些從

根本上決定了中國民間組織當前和未

來的發展方向必然是推動中國社會堅

定地走向公民社會。

這意味S，雙方的分歧並非來自於對

中國國家與社會關係的現實判斷，而

是來自於對「何為公民社會」、「如何判

斷一個公民社會」等理論問題的判斷。

在缺乏基本概念共識的情況下，

任何一種對現實的理論解釋都可能是

乏力的。2010年底，深圳市委五屆五

次全會審議通過〈關於制訂深圳市國

民經濟和社會發展第十二個五年規劃

的建議〉，提出要「探索社會組織與公

眾廣泛參與的公共治理模式，率先建

立現代公民社會」cl。這一提法引人關

注。而在2011年初，「公民社會」被有

關部門規定為不能「炒作」的概念。有

的論者甚至提出，在加強和創新社會

管理過程中，要「防止誤信、誤傳甚

至落入某些西方國家為我們設計的所

謂『公民社會』的陷阱」cm。這向樂觀派

學者提出了一個詰問：如果2008年真

是「中國公民社會的元年」，那麼兩年

多時間過去了，中國公民社會為何連

使用自身概念的基本話語權都沒有

了？如果跳出「元年」之爭，那麼，我

們應該如何解釋近些年來中國社會的

巨大變化，如何將這些變化與對公民

社會的言說相聯繫或相區分？

二　治理理論與公民社會
研究的合流　　

中國公民社會研究似乎因理論與

現實、西方概念與中國本土之間的多

重緊張關係而陷入困境，與治理理論

（governance theory）的合流是這一研究

繼續獲得發展的一個重要原因。

治理理論興起於1990年代。1989

年，世界銀行（World Bank）在概括當

時非洲的情形時，首次使用了「治理

危機」（governance in crisis）一詞cn。此

後，「治理」概念便被廣泛地應用於政

治發展研究中，成為了熱門話題。根

據斯托克（Gerry Stoker）的概括，關於

治理的五個核心論點是：（1）關注政

府之外（但也包括政府）的組織機構在

治理中的作用；（2）明確指出國家與

社會在治理邊界和責任上存在S模糊

性；（3）參與治理的行為主體和組織

之間有複雜的依賴關係；（4）網絡是

治理實踐的主要形式；（5）政府可以

利用其權威與立法能力之外的許多其

他工具影響治理的最終結果co。

治理理論的興起超越了自由主義

與國家主義的傳統對立，凸顯了國家

與社會之間實現正和博弈關係的可欲

性和可行性。這是一種新型的國家與

公民社會關係範式。正如庫伊曼（Jan

Kooiman）所指出的，「不論是公共部

門還是私人部門，沒有一個個體行動

者能夠擁有解決綜合、動態、多樣性

問題所需要的全部知識與信息，也沒

有一個個體行動者有足夠的知識和能

力去應用所有有效的工具。」cp因此，

國家與社會之間不存在簡單的相互替

代關係。在這種情況下，治理過程除

了政府機關外，還包括公民社會的參

與，各種利益集團、網絡以及多部門

間的協商。

治理理論直接討論的

主題雖然是公共管理

的方式與方法問題，

但卻以公民社會為其

理論基礎，其實質上

要回答的問題可以歸

結為——公民社會中

的各種行為主體與國

家在操作層面上如何

實現合作共治？
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治理有助於克服國家和公民社會

各自能力的有限性，並試圖建立國家

與公民社會之間的互動網絡。這種模

式比傳統的統治方式更能適應不斷變

化的社會環境，在其中，國家與公民

社會相互合作並承擔各自的責任。治

理強調國家和公民社會之間的良好合

作，治理離不開國家，更離不開公民社

會，沒有公民的積極參與和合作，就

不可能實現治理。所以說，治理的基

礎在公民社會，沒有一個健全和發達

的公民社會，就不可能有真正的治理。

也正是因為這樣，治理理論一經

形成，即被中國學者引進，並且幾乎

立刻與中國公民社會研究合流。治理

理論直接討論的主題雖然是公共管理

的方式與方法問題，但卻以公民社會

為其理論基礎，其實質上要回答的問

題可以歸結為——公民社會中的各種

行為主體與國家在操作層面上如何實

現合作共治？可以說，治理理論用西

方式話語回答了早期中國公民社會研

究者所提出、卻未能作出充分回答的

「如何實現良性互動」的問題。

中國公民社會研究的倡導者鄧正

來於1996年主張對中國現代化進程中

的國家與社會間的真實互動關係進行

範例性的解釋和分析，並以此作為突

破已有公民社會研究困境的途徑cq。

而農村村民自治、城市社區自治、公

共領域以及NGO的實際發展，為公民

社會研究提供了眾多範例。

自1990年代中後期開始，中國公

民社會研究者在這方面的纍纍碩果，

以案例研究的方式大量考察了介於國

家與市場之間的第三領域，尤其是

NGO。周俊和筆者對溫州商會參與社

會管理的研究提供了商會參與治理的

成功案例，並分析了社會組織成功參

與的前提和政府角色cr。王詩宗系統

分析了社會組織參與公共治理的現實

性。他指出，政府在公共服務領域確

實面對S某種不可治理性，而政府對

自身能力的局限性也有了清晰的認

識；此外，政府儘管掌控S社會，社

會組織也嚴重依賴於政府，但科層機

構的碎片化卻使社會組織參與治理

成為可能。他對溫州商會和寧波海曙

星光敬老協會的研究，揭示了社會組

織參與所帶來的國家—社會關係的

變化cs。

王名和樂園的文章提供了政府通

過購買與社會組織合作提供公共服務

的生動案例，儘管他們的研究也揭露

了政社合作中社會組織對政府的高度

依賴和合作的任意性ct。王浦劬等人

的論文集則對政府購買社會組織服務

的中外實踐進行了系統性的研究，該

書從一個重要面向展現了在合作治

理過程中社會組織的成長軌µdk。此

外，多篇論著關注到了抗震救災過程

中社會組織的積極參與，以及社會組

織在扶貧、社會救助、艾滋病防治等

具體領域的重要作用，以及其對於社

會轉型的重要意義dl。

從此，中國公民社會研究大量地

與治理問題相聯接，揭示了治理轉型

與社會組織發展的共生關係。但是由

於諸多案例研究的方法論和研究框架

具有很強的異質性，儘管考察視角得

以豐富，但也難以形成一種統一的理

論框架。在這樣的背景下，治理理論

也就只能為公民社會研究提供一種極

其重要的理論補給。這些研究似乎推

動了一種「參與式治理」理論的形成dm，

揭示了中國國家與社會關係的新變

化。但是，這些研究仍然沒有形成中

國本土的「公民社會與國家」的分析性

理論框架。事實上，這些研究大多不

是在公民社會理論框架中做出的，或

者以中國已經存在一個公民社會為

論述前提，只有少數論者主要集中於

學者對「參與式治理」

之於公民社會意義的

認識，大多建立在一

個共同前提上，即是

否削弱了來自政府的

控制和是否成功地影

響了政府，應成為判

斷公民社會是否可能

或已經形成的依據。
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汶川地震後社會組織行動可能蘊含的

公民社會意義，對「參與式治理」之於

中國公民社會發展的重要性進行了

探討。

比較值得關注的是，在英文學刊

上，一些學者認為，政府對地震中社

會組織的「容忍」並沒有促成地方政府

與社會組織建立夥伴關係，嚴格的登

記制度沒有發生改變，政府繼續保持

對社會組織領導和員工的低度控制，

在災後重建中，社會組織仍處於邊緣

地位dn。相反的意見則認為，地方政

府在賑災中認識到了社會組織的作

用，開始與中央一樣採取利用和賦權

社會組織的態度do。

不難發現，中國公民社會研究與

治理理論的合流並沒有完全解決已有

研究中存在的緊張關係。學者對「參與

式治理」之於公民社會意義的認識，大

多建立在一個共同前提上，即是否削

弱了來自政府的控制和是否成功地影

響了政府，應成為判斷公民社會是否

可能或已經形成的依據。如果一個獨立

於國家的社會領域還沒有形成dp，社

會仍然為行政體系所吸納（即所謂「行

政吸納社會」）dq，那麼，公民社會在

中國的出現依然是非常遙遠的事情。

三　基於中國經驗拓展公民
社會與治理理論 

針對中國研究，賽奇（Tony Saich）

曾經指出：「我們迄今所發展的概念

工具基本上並不能令人滿意。在很大

程度上，我們試圖將中國經驗的銷子

插入西方理論的洞口。由此形成的分

類雖然有用，但卻是不夠的。」dr這一

批評也適用於關於中國公民社會與治

理的研究。如果研究者固守在西方式

公民社會的理論框架中來思考中國問

題，那麼中國公民社會研究就難以推

進，治理研究也難以推進。學者要麼

循環論證中國的公民社會發展與治理

變遷，要麼因為中國公民社會還十分

遙遠而懷疑治理理論的中國適用性。

早在2001年，在《中國行政管理》

第9期題為「中國離『善治』有多遠」的

筆談中，不止一位作者對治理的中國

適用性表示了慎重的態度ds。《理論文

萃》2003年第4期一組題為「反思與超

越——解讀中國語境下的治理理論」

文章，也集中表達了這種懷疑。如藏

志軍指出：「『治理』離不開兩個前

提：一是成熟的多元管理主體的存在

以及它們之間的夥伴關係；二是民

主、協作和妥協的精神。」dt李春成認

為，我們有意無意地賦予了治理以

「進步」改革的光環，而忽視對於自主

治理機制在中國推廣的可行性條件以

及治理風險問題的討論ek。此後，這

種懷疑被不斷提出。例如，沈承誠和

左兵團提出，治理理論的一個重要理

論預設就是有發育較為成熟的非營利

組織的存在，在試圖將治理理論引入

中國之前，必須對這一社會條件加以

考察el。

可以看到，無論是公民社會還是

治理理論，都需要基於中國經驗予以

拓展。馬秋莎曾經提出，與其衡量在

多大程度上中國NGO還沒有實現自

主，不如以一種更積極的態度去考察

到目前為止它們在成為一種外在於國

家系統的、發展中的力量已經取得了

多大進步em。反思「獨立」與「參與」之

於中國公民社會發展的意義，我們發

現，由於長期被「關係性」研究思路所

束縛，研究者在很大程度上忽視了中

國社會的功能性變革，而這可能正是

中國公民社會成長的動力之源。

從社會組織的面向來看，功能性

研究包括「外在效應」和「內在效應」兩

反思「獨立」與「參與」

之於中國公民社會發

展的意義，我們發

現，由於長期被「關

係性」研究思路所束

縛，研究者在很大程

度上忽視了中國社會

的功能性變革，而這

可能正是中國公民社

會成長的動力之源。
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個方面en。外在效應指社會組織對政

治、經濟和社會系統的作用。白蘇珊

（Susan H. Whiting）指出，中國NGO的

外在效應最好從它對政治發展與經

濟、社會發展兩個方面的影響來理解，

因為相對於難以在民主政治建設中發

揮作用，中國NGO在提供公共物品和

公共服務方面發揮S重要作用，這帶

來了經濟、社會領域的巨大變化eo。

這些研究提示我們，在對社會組織的

功能性研究中，我們或許能夠發現中

國公民社會的發展之路。

近年來，一些研究者試圖基於中

國地方經驗挖掘公民社會的生長肌

理，揭示在參與治理過程中國家與社

會關係的變化邏輯。這些中國公民社

會研究的新變化很值得重視。2006年，

庫伯（Caroline M. Cooper）在對中國西

南ENGO（環境非政府組織）的研究中

指出，儘管面臨S制度環境的不確定

性，害怕被政府干預甚至取締，但是

94%的組織認為它們找到了影響政府

和參與政治的最好平台。在被調查的

ENGO中，大約一半採取了正式方式

（參加政協會議、提交政策建議）去影

響政府；而無論是採取正式的還是非

正式的途徑，它們對政策和政社關係

的影響都非常顯著。庫伯從大量案例

中看到，國家與社會之間的權力動力

學將持續地產生變化，國家將容納更

多更強的草根力量，而這種變化是地

方政府無法忽視的，即使是國家結構

本身也需面對這種挑戰。值得注意的

是，庫伯還發現，ENGO一直受到政

府環保部門的支持和保護，而且從中

央到地方的政府官員都有S強烈的意

願與這些組織合作，只不過這種意願

中摻雜S顯見的「警惕與提防」。庫伯

稱這種關係為「依賴和距離」ep。這種

依賴不是NGO對政府的單方依賴，而

是NGO與政府之間的雙向依賴。

2007年，兩位海外學者在同樣研究

ENGO的文章中推進了庫伯的觀點。

他們認為，在後威權主義政體中，國

家不願意放手讓社會組織自由發展，

而是設置各種障礙，使NGO依賴於國

家。但不可忽視的是，國家也功能性

地依賴於NGO；只要NGO不直接對

抗國家，這種複雜的依賴將會持續。

他們提出，「複雜的相互依賴」在INGO

（國際非政府組織）進入中國後表現更

加明顯，因為一方面INGO依賴於制

度環境和本土NGO的協助，另一方

面，政府和本土NGO也依賴INGO提

供各種資源eq。

幾乎在同一時期，政府與社會之

間的「相互依賴」也為中國國內學者以

不同形式加以表述。2008年，筆者和

周俊等先後發表論文並出版專著，以

浙江溫州商會等為例證，提出了中國

公民社會「在參與中成長」的分析範

式er；當中全面反思了中國公民社會

研究，認為已有研究多囿於西方公民

社會獨立於國家的二元分析框架，不

能合理地回答為何中國社會組織在高

度依賴於政府的同時仍然不斷發展。

我們提出，不應該將先取得獨立性作

為中國公民社會發展的前置條件；事

實上，在缺乏獨立性的情況下，中國

的社會組織也可以參與公共治理。在

參與公共治理過程中，社會組織能夠

以實際績效取得政府信任，增強與政

府的博弈能力，從而獲得更多的發展

機會。在參與公共治理的過程中，社

會組織縱然沒有減少對政府的依賴，

但是政府對社會組織的依賴卻加深

了，而這種相互依賴意義重大。

同樣地，中國國內學者也開始基

於本土經驗，研究治理理論的中國適

用性問題。筆者和王詩宗認為，中國研

究者對中國現實的強烈關懷是正當的，

但如果因現實關懷而忽視了應有的學

如果認識到中國處於

轉型期的特徵和豐富

的事實，就可以看到

中國現有的國家—

社會關係和政治—行

政體制並不必然排斥

公民參與，政府、社

會與市場的重新組合

可能發生並且已經發

生了。
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術理性，就可能導致對理論的隨意解

釋和對實踐的誤導；反之，如果運用

結構分析方法而否定治理的中國適用

性，在邏輯上儘管可以周延，但也暗

示了結構（如權力結構、制度結構、社

會結構等）一成不變的基本假定，按照

這種假定，經濟社會的發展變遷必定

趨於靜止。研究治理的中國適用性，

需要方法論上的創新。如果認識到中

國處於轉型期的特徵和豐富的事實，

就可以看到，中國現有的國家—社會

關係和政治—行政體制並不必然排斥

公民參與，政府、社會與市場的重新

組合可能發生並且已經發生了es。

值得指出的是，我們這q所說的

基於中國經驗拓展公民社會與治理理

論，不應被解讀為僅僅是公民社會與

治理理論的本土化和中國化。一方

面，由於現有的「公民社會」、「治理」

概念與分析框架都在西方歷史經驗基

礎上形成，運用這些概念、分析框架

來研究中國問題，必然會遇到它的解

釋力與其存在的困難之間的緊張關

係。因此，結合中國本土經驗，界定

出清晰的「公民社會」、「治理」概念與

分析框架，使之成為經驗觀察中有用

的概念工具，並指出使用這些概念工

具的限度，當是中國公民社會與治理

研究的緊迫任務。

另一方面，公民社會與治理理論

的本土化、中國化過程也是這一理論

的科學化過程，兩者不是對立的關

係，而是相輔相成的。只有真正的科

學概念和理論，才能解釋、解決中國

公民社會發展和治理變遷的問題。同

樣地，只有能夠解釋、解決包括中國

問題在內的公民社會與治理理論，才

能是一種科學理論。一種不能解釋、

解決中國問題的公民社會與治理理

論，無論是對於世界還是對於中國，

都沒有任何實際意義。
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美國歷史學者羅森布拉特（Helena

Rosenblatt）指出，近年來得益於西方

世界的智識氛圍，特別是得益於作為

一種社會和政治學說的自由主義潮流

的回歸，人們對於法國思想家貢斯當

（Benjamin Constant）政治思想的關注

出現了一種令人矚目的復興2。鑒於

以瑞士歷史學家奧夫曼（É t i e n n e

Hofmann）為代表的考據學派之影響力

主要囿於學院派專家內部3，貢斯當

在公眾領域內的復興其實是由一批哲

學家、政治理論家而非歷史學家促成

的。由於他們多對現代政治大失所

望，為此常常將貢斯當解讀為一個

預見了他們自身疑慮與憂患的先知。

法國哲學家戈謝（Marcel Gauchet）可謂

其中的代表，他認為貢斯當的診斷

具有一種驚人的連續有效性，不僅

可以幫助我們理解法國大革命後的

種種「極權主義式的出軌」，還可以使

我們更好地洞悉現代性內在具有的矛

盾4。

以戈謝為代表的這些現代理論家

和社會評論家更多地是把貢斯當視為

對其自身研究有用的一件分析工具，

而不是把他當作一個客觀的歷史研究

對象。美國政治學家施克萊（Judith N.

Shklar）曾用「意識形態狩獵」（Ideology

Hunting）一語，來形容後世學者以一

己之政見或預設之理論，來解讀前人

思想所產生的謬誤5。貢斯當就是他

們最新的獵物之一，而意識形態狩獵

者所犯的一個通病即在於將複雜的政

治思想簡單化。

從激進共和主義到君主立憲主義：

貢斯當自由憲政思想探微

● 韓偉華

貢斯當在公眾領域內

的復興其實是由一批

哲學家、政治理論家

而非歷史學家促成的。

由於他們多對現代政

治大失所望，為此常

常將貢斯當解讀為一

個預見了他們自身疑

慮與憂患的先知。

自由、秩序、人民之福祉方是人類聯合之目的，政治組織僅是途徑而

已⋯⋯一開明之共和主義者遠較一絕對君主制的信徒更易轉變為一君主立憲

派。在君主立憲制與共和制之間，僅有形式上的區別。在君主立憲制與專制

君主制之間，卻存在b質的區別。

貢斯當：《論政治反動》（1819）再版前言1
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一　現代共和主義與自由
　　主義譜系中之貢斯當

霍姆斯（Stephen Holmes）於1984年

出版的《貢斯當和現代自由主義的形

成》（Benjamin Constant and the Making

of Modern Liberalism），是近年來影響

最大的關於貢斯當政治思想的研究著

作之一6。但是，作為一個極其關注

現實政治的美國學者，霍姆斯是有其

特定的政治目的。他力圖通過經其

「變形」詮釋之後的貢斯當，來捍.自

身版本的民主的、強國家的自由主

義。此書並未如標題所示的那樣，對

貢斯當政治思想的形成與演變過程作

出動態的考察，而是將貢斯當定格為

一個「純粹的自由主義者」7。霍姆斯

試圖把貢斯當在拿破崙帝國時代的自

由主義立場凝固化，並將之擴大化為

貢氏政治思想的總體特徵。他在相當

大程度上忽視了貢斯當自由主義思想

中的共和主義元素。

其實霍姆斯所犯的訛誤並非孤

例，許多當代學者試圖將共和主義與

自由主義區分為兩種互不關聯的價值

體系。他們認為共和主義的主要特質

在於張揚公民精神、強調法律與道德

間的緊密聯繫、提倡公民宗教，而自

由主義則傾向於保護個人權利、宗教

自由和利益多元化。不少學者還常常

依據各自的政治立場，有意將其中之

一塑造成為一種較高的政治信條8。

然而，在貢斯當的時代，共和主義與

自由主義並非判然兩分，後者在相當

大的程度上是對前者的一種修正與補

充。只是到了十九世紀中葉以後，兩

者間的界限才日趨明顯9。

1799年底霧月政變後，貢斯當入

選政治諮詢機構保民院。1802年，他

因反對波拿巴日益明顯的專制政策而

被逐出保民院。同年，他隨斯塔爾夫

人（Madame de Staël）出亡，開始了長

達十二年的流亡生涯bk。但即便是在

拿破崙帝國最為強盛的年代，貢斯當

也沒有完全放棄他的共和主義理念。

他只是根據政治形勢的變化對之作了

必要的調整，並賦予了它某些新的自

由主義要素。在貢斯當最重要的自由

主義著作《適用於所有政府的政治學

原則》（Principes de politique applicables

à tous les gouvernements, 1806-1810）

手稿中，就有相當一部分的內容，

直接摘引自其早期的共和主義文本

《論當前法國政府的力量及支持它的

必要性》（De la force du gouvernement

actuel de la France et de la nécessité de

s'y rallier, 1796）、《論政治反動》（Des

réactions politiques, 1797）、《論當前

能終止革命之形勢及應在法國奠定

共和國之諸原則》（Des circonstances

actuelles qui peuvent terminer la

Révolution et des principes qui doivent

fonder la République en France，與斯塔

爾夫人合著，1798）、《論英國1660年

反革命之後果》（Des suites de la contre-

révolution de 1660 en Angleterre,

1799），以及《論共和憲制在一大國

之可行性》（De la possibilité d'une

constitution républicaine dans un grand

pays, 1800-1803）手稿。貢斯當成熟時

期的自由主義思想，其實是在反思其

早年共和主義理念得失的基礎上發展

而來的。對於貢斯當自由主義思想中

的共和主義淵源問題，霍姆斯並未作

出令人信服的詮釋。

《貢斯當政治著作》英譯本

（Political Writings）選編者芳塔納

（Biancamaria Fontana）在1991年出版

的專著《貢斯當和後革命時代的觀念》

（Benjamin Constant and the Post-

Revolutionary Mind），同樣未能對貢

斯當政治思想的演變歷程給出恰當的

即便是在拿破崙帝國

最為強盛的年代，貢

斯當也沒有完全放棄

他的共和主義理念。

他只是根據政治形勢

的變化對之作了必要

的調整，並賦予了它

某些新的自由主義

要素。
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78 人文天地 歷史考察bl。處身於1989年蘇聯東歐

劇變、冷戰結束之際的另一次「後革

命時代」，作者難免受時代潮流之影

響，過於渲染了民主理念在貢斯當思

想體系中的地位bm。為了將貢斯當凸

現為一位有強烈平等信念的思想家，

芳塔納有意將貢氏早年的共和主義立

場定位為其終身的政治信仰，而對於

貢斯當1803年後的自由主義轉向，卻

未給予應有的重視。

法蘭西第一共和國成立以來的歷

史進程表明，作為君主制主要對手的

共和政體並未有效地解決權威與自由

並存的問題。共和國在經歷了一系列

的軍事政變之後，最終讓位於拿破崙

的軍事獨裁統治。面對這一殘酷的事

實，貢斯當不得不修正其最初的共和

主義立場，並力圖尋求一個更加有效

的政治方案。1803年，貢斯當最終決

定放棄出版他幾近完成的、最為系統

的共和主義論著《論共和憲制在一大

國之可行性》，便是一個有力的證

據。芳塔納所犯的結構性偏差，可以

說與霍姆斯不分上下bn。

事實上，對於貢斯當這樣複雜的

政治思想家，無論是將其定位為激進

的共和主義者或現代自由主義的代言

人，都難免失之偏頗。所有這類斷章

取義式的單向度解讀，均只看到了貢

斯當政治思想的一個層面，未能對貢

氏思想的複雜性作出令人信服的闡

釋。早在其最初的兩部共和主義政論

《論當前法國政府的力量及支持它的

必要性》和《論政治反動》中，貢斯當

即已多次論及政治「自由」問題的重要

性bo。而他在1813年底因拿破崙帝國

瀕於崩潰之際復出政壇後出版的首部

政論《論征服的精神和僭主政治》（De

l'esprit de conquête et de l'usurpation）

（1814）中，一方面強調在現代共和國

S創造了諸多美德，堅稱不會加入共

和體制詆譭者的行列；另一方面，他

又指出在新的君主立憲制國家S，人

民與國王相互信任並結成了真正的

聯盟，應當向新時代的君主制度表示

敬意bp。正像奧夫曼生動地指出的那

樣：「在貢斯當不同時期的著作之

間，常常像回聲一樣進行內部的自我

對話。」bq

因此，為了糾正霍姆斯、芳塔納

等學者所作的片面性解讀之偏差，我

們必須盡力將貢斯當還原到法國大革

命後的歷史語境中，通過對其不同時

期的手稿與著作的文本細讀，來探尋

貢氏政治理論中的「變」與「不變」，進

而揭示出其憲政思想中鮮為人知的複

雜與深刻的面向。

二　與時俱進的貢斯當：
　　從激進共和到君主立憲

在法國大革命爆發之前，歐洲的

政治思想家普遍認為共和政體並不適

合於像法國這樣的大國。長期以來，

人們心中有一種根深蒂固的觀點，以

為只有小國才能享受共和政體，而大

國則必須實行君主專制br。對此，貢

斯當在其首部系統性的憲政著作《論

共和憲制在一大國之可行性》中卻針

鋒相對地指出：「人們宣稱一個幅員

遼闊的大陸國家，從地緣上而言宜採

用君主制。我卻認為這樣的一個國家

為了實現自由，從地緣上而言應當實

行共和制。」bs

在這部手稿中，貢斯當力圖解答

在君主制崩潰之後，如何才能重建一

種能夠有效地恢復政治秩序的憲政機

制，共和體制在像法國這樣一個有�

深厚專制主義傳統的大國是否有實現

的可能性，以及建立一個健全穩定的

共和國需要具備哪些前提條件、應當

無論是將貢斯當定位

為激進的共和主義者

或現代自由主義的代

言人，都難免失之偏

頗。所有這類斷章取

義式的單向度解讀，

均只看到了貢斯當政

治思想的一個層面，

未能對貢氏思想的複

雜性作出令人信服的

闡釋。
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依據哪些基本原則等一系列的理論問

題bt。在著作結尾對立法權和行政權

可能出現的濫用傾向作出充分闡釋之

後，貢斯當在批判性地繼承、發展了

孟德斯鳩（Charles de Montesquieu）、

盧梭（Jean-Jacques Rousseau）、內克

（Jacques Necker）、西耶斯（Emmanuel-

Joseph Sieyès）等人的分權學說的基礎

上，提出了他最具獨創性的中立權

（Pouvoirs neutre）理論。貢斯當強調鑒

於在共和政體內不具備如立憲君主似

的最後仲裁者，就有必要引入一超越

於立法權及行政權之上、調停兩者的

協調性權力機構，這樣就為有效地解

決立法權與行政權間的衝突與協調這

一兩難問題提供了一種新方法ck。

但是，法國「後革命時代」的困境

在於，隨�國王被廢除，共和制作為

君主制的主要競爭對手，卻未能真正

有效地填補王權失落後所留下的權力

真空。法蘭西第一共和國自1792年建

立以來就極不穩固，不斷受到來自雅

各賓派與極端保皇派的左右夾擊。

督政府不得不一再地飲鴆止渴，依靠

非法的軍事政變來維繫政權。1799年

之後，共和國便不得不逐漸讓位於波

拿巴的軍事專制體制cl。如前所述，

1803年，《論共和憲制在一大國之可

行性》手稿雖幾近完成，卻如其標題

「一部棄稿之殘卷」（Fragments d'un

ouvrage abandonné）所示，並未在貢氏

生前出版cm。數年後待到拿破崙帝國

鼎盛時期草擬《適用於所有政府的政治

學原則》時，貢斯當對政體問題的立場

則已如書名「適用於所有政府」所示那

樣，變得較為中立，轉而強調存在�

一些獨立於一切政體的政治原則cn。

他以為 「社會的福祉與個人的安全，

是建立在某些實證與恆定的原則之上

的。這些原則在任何氣候條件下、在

任何地區都有效。這些原則從不因國

家的大小、文明程度的高下、風俗、

信仰及習慣的不同而有所改變」co。

貢斯當在此書的導論（補編第一

卷第一章）中曾開宗明義道：「我的目

標在於撰寫一部至今為止尚付闕如

的、關於政治學根本性原理的著作。

這部著作將由憲政體制和個人權利，

換言之即保障方式和自由原則兩大部

分構成。」cp貢氏所指的「憲政體制」或

「保障方式」的部分，即是《論共和憲

制在一大國之可行性》；而關於「個人

權利」或「自由原則」的部分，便是《適

用於所有政府的政治學原則》。由此

可見，這兩部著作可謂一體兩面，構

成了貢斯當憲政理論兩個最為重要的

組成部分。

雖然1804年法蘭西第一共和國覆

滅後，貢斯當的政治立場逐漸從激進

共和主義轉向了自由主義，但這並不

表明他在頃刻之間就實現了政治理念

的徹底轉型。據奧夫曼的考證可知，

貢斯當在《適用於所有政府的政治學

原則》全書的130章中，有36章對其早

期的共和主義論著作了不同程度的摘

引；全文18卷中的5卷（第六、九、

十、十三、十五卷），更是有近40%的

內容摘自《論共和憲制在一大國之可

行性》等早期文本cq。因此，我們不可

忽視《適用於所有政府的政治學原則》

這部自由主義巔峰之作中的共和主義

元素cr。在貢斯當的思想體系中對一

些核心問題的關注始終未曾改變，所

變的只是他解決這些難題的方式與方

法而已。

儘管在1800至1806年間，貢斯當

已基本完成了《論共和憲制在一大國之

可行性》與《適用於所有政府的政治學

原則》這兩部其最為系統的憲政著作，

但鑒於拿破崙時代嚴格的書報審查制

度，以及其著作中所蘊含的激進共和

主義與自由主義立場，最終這兩部手

雖然1804年法蘭西第

一共和國覆滅後，貢

斯當的政治立場逐漸

從激進共和主義轉向

了自由主義，但這並

不表明他在頃刻之間

就實現了政治理念的

徹底轉型。他對一些

核心問題的關注始終

未曾改變，所變的只

是他解決這些難題的

方式與方法。
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斯當對這兩部手稿作了一些最後的增

補與修訂之後，便將其束之高閣cs。

因此，貢氏1814至1815年間倉促發表

的《有關一立憲君主制國家中憲法、

權力分配及保障之反思》（Réflexions

sur les constitutions, la distribution des

pouvoirs, et les garanties, dans une

monarchie constitutionnelle，以下簡稱

《有關憲法及保障之反思》）、《適用於

所有代議制政府尤其是法國現行憲法

的政治學原則》（Principes de politique

applicables à tous les gouvernements

représentatifs et particulièrement à la

Constitution actuelle de la France，以

下簡稱《1815年政治學原則》）等時論

性的政論ct，反而成了他生前出版的

最為重要的憲政專著dk。

從某種意義上而言，《有關憲法

及保障之反思》和《1815年政治學原

則》其實是貢斯當對其前兩部政治手

稿所作的一種創造性的轉化與綜合。

它們在相當大的程度上可謂是「新瓶

裝舊酒」，貢斯當許多早期的共和主

義和自由主義觀點並未泥牛入海，在

經過變形後以新的形式在新的框架內

再次顯現。兩書中有關權力分立與制

衡的「技術性」或「程序性」部分，有相

當篇幅承襲自《論共和憲制在一大國

之可行性》；其中關於「自由原則」的

部分，則多援引自《適用於所有政府

的政治學原則》的相關章節dl。

雖然在《有關憲法及保障之反思》

和《1815年政治學原則》中，貢斯當

對其兩部未刊手稿作了可觀的摘引，

但為了適應復辟時期新的政治形勢，

他對自己早期的憲政理論亦有相當的

修正。貢斯當在《論共和憲制在一大

國之可行性》中所構建起來的權力分

立理論，無疑只有在共和制的框架下

方可運作。所以當1814年路易十八

（Louis XVIII）復辟波旁王朝之後，貢

斯當必須對他早年那個國王在立法中

不分享任何權力、貴族院也沒有任何

地位的理論作出修正，方才有可能將

他的學說付諸實踐。他力圖證明：

「我的著作有一大優點，它表明自由完

全可以存在於君主立憲制之下。」dm

相對於貢氏的前幾部憲政著作，

《有關憲法及保障之反思》和《1815年

政治學原則》顯然更具包容性與綜合

性。在這兩部公開出版的政論中，貢

斯當修正了其早年在《論共和憲制在

一大國之可行性》手稿中過於激進的

共和主義立場和在《適用於所有政府

的政治學原則》手稿中過於純粹的自

由主義論點dn。他力圖根據法國社會

的歷史傳統，在接續其共和、自由思

想遺產的同時，吸納保守派與激進派

最具號召力的洞見，竭力將民主的原

則（人民主權、代議制）、自由的理念

（實業自由、言論自由、宗教自由、

個人自由等）與傳統的因素（王權與貴

族的影響）有機地整合起來do。

復辟時期貢斯當在憲政理論與實

踐方面最重要的創新之處，即在於根

據法國所面臨的新的政治形勢，將經

典的分權制衡學說和傳統的混合政體

理論作適當的調和，力圖對國王、貴

族及民眾這三項潛在的衝突因素作一

番卓越的綜合。貢斯當晚期的政治著

作代表了政體理論的一個關鍵轉折，

代表了從古老的混合政體學說、均衡

政體理論，向一種新的君主立憲制理

論的過渡dp。

貢斯當強調實現憲政最有效的途

徑其實是在現存的法律和政治框架內

的漸進改良，而不是宣布激進的烏托

邦方案。他不僅願意為督政府和執政

府時期不完善的共和政體政治家和後

來像路易十八這樣的立憲君主提供諮

詢，甚至也情願為拿破崙這類「僭主」

復辟時期貢斯當在憲

政理論與實踐方面最

重要的創新之處，即

在於根據法國所面臨

的新的政治形勢，將

經典的分權制衡學說

和傳統的混合政體理

論作適當的調和，對

國王、貴族及民眾這

三項潛在的衝突因素

作一番卓越的綜合。
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提供諫言，這無疑表明貢氏的憲政理

論具有非凡的靈活性，也證明了他對

政治改革可能性所抱有的信心。後期

的貢斯當逐漸轉而認同英國政治學家

伯克（Edmund Burke），認為從根本上

而言政府不是在統治，而是在進行變

革、平衡和調整dq。他強調不是固定

的形式，恰恰相反，是成長的原則在

維繫�國家。

三　作為現代自由民主體制
　之思想先驅的貢斯當

總之，在近代西方自由民主思潮

的形成與演變歷程中，貢斯當佔據了

一個至關重要的位置。他生於舊制度

末年（1767），成長於法國大革命劇

變、拿破崙崛起之時，終其一生，王

制、共和與帝制更迭不斷。作為這一

歷史鉅變的見證人與反思者，貢氏的

憲政理論亦經歷了一個不斷演變、逐

漸成熟的過程。他在執政府時期撰寫

《論共和憲制在一大國之可行性》時，

無疑是激進共和主義的代表。待到拿

破崙帝國鼎盛時代草擬《適用於所有

政府的政治學原則》時，他對政體問

題的立場則已變得較為中立。而自

1813年底復出起，《有關憲法及保障

之反思》、《1815年政治學原則》等論

著又表明，他已轉變為一位不遺餘力

推動君主立憲主義的理論家。

那麼，我們應當如何看待貢氏這

種政治立場上一而再、再而三的「突

變」呢？對於其從共和主義到君主立

憲主義的嬗變，又當如何解釋呢？

這首先是由於貢斯當始終將對政

治體制問題的思考與相應的社會、政

治環境結合起來。對他而言，將政治

制度與其合法性根源所在的社會分離

開來是不可思議的。正是法國社會在

1789至1815年間的鉅變，促使了貢斯

當從早年的捍.共和體制到後期轉而

支持君主立憲體制。其實早在他的首

部政論《論當前法國政府的力量及支

持它的必要性》的序言S，貢斯當即

已表明，「反對某一類型的政府，勸

誡王國放棄君主制、貴族政府採納民

主政體，遠非我寫作之本意：但我認

為應當鼓勵一個國家由其代表來管

理，應當忠於代議制政府」dr。

貢斯當在督政府和執政府時期之

所以支持共和政體，事實上現實因素

多於其政治信念上的偏好。因為當時

唯有共和國才能維持國內秩序和革命

成果。而1814年後貢斯當開始轉向君

主立憲派，一個重要的現實原因則

是，在共和國與拿破崙帝國相繼覆滅

之後，君主立憲制成了當時法國唯一

可選的政治體制ds。他一方面告誡共

和派，應從其憲政實驗的失敗上汲取

教訓；另一方面則力圖讓保皇黨理

解，回歸舊制度時代的世襲特權已

經與新的時代精神不符。因為「正是

1789年精神將皇冠歸還給了路易十八，

也正是對這一精神的濫用剝奪了路易

十六的皇位」dt。不過這並不意味�貢

斯當認為君主立憲體制就沒有瑕疵，

其實他在為拿破崙起草《帝國憲法補充

條款》（Acte Additionnel aux Constitutions

de l'Empire）的同時，即已預見到了它

的局限性與進一步改進的必要性ek。

即便是具有典範意義的英國君主立憲

制，在貢斯當看來也並非完美無缺、

可不加區分地加以仿效的el。

從貢斯當由1790年代的共和主義

者轉變為波旁復辟時期的君主立憲派

（包括其在1814至1815年間政治立場

的多次轉變）可見，學者們必須學�

去領會思想家在智識上相對的靈活

貢斯當在督政府和執

政府時期支持共和政

體，現實因素多於其

政治信念上的偏好。

因為當時唯有共和國

才能維持國內秩序和

革命成果。而1814年後

貢斯當開始轉向君主

立憲派，是因為君主

立憲制成了當時法國

唯一可選的政治體制。
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是建立一個穩定、健全的自由體制，

而這一自由體制在原則上是可以在不

同的政府形式下實現的。因此，在君

主制與共和制之間作抉擇，於貢斯當

而言並非是一個非此即彼的原則問

題，而僅僅是關乎如何在具體的語境

中更加有效地落實政治理念。

其次，從理論上而言，貢斯當認

為不同政體間的區別與界限並不在於

統治者人數的多寡，而在於政治制度

的規範與否。在他看來，共和制與君

主立憲制只是合法、常規的政治體制

的兩種變體而已。對此，他曾在《適

用於所有政府的政治學原則》手稿中

作過明確的說明。他強調：「人民主

權這一原則，並不反對任何特定形式

的政府的合法性。在某些環境下人們

期盼君主制，正如在另一些情形下希

望共和制一樣，因此，這兩種體制可

以同樣地合法而自然。」em而貢斯當在

《論征服的精神和僭主政治》中，更是

進一步坦言en：

在我們所處的時代，已不再宣稱君主

制是一種違反自然的權力；而我也不

是在這樣一個國家寫作，它硬要人把

共和國說成是一種反社會的制度⋯⋯

有一種荒誕不經的黨派精神和冥頑

不化的愚昧態度，希望將共和制與

君主制問題簡化為如下術語：彷彿前

者只是多人的統治，而後者僅是一

個人的統治。簡化為這樣說法，前

者不可能保證和平，後者不可能提供

自由。

由此可見，貢斯當認為憲政制度

的根本目的在於有效地保障個人權

利，相形之下，政體僅是實現這一目

標的途徑而已。政治組織可根據具體

環境的改變而有所變化。一旦人民主

權從原則上得到確認，一旦個體的權

利得到切實的保障，政府的形式就變

得相對次要eo。

第三，法國自督政府時期到復辟

時代動蕩與多變的政局，更使貢斯當

進一步意識到政治制度其實並不具備

永恆性，憲政體制乃是相對並可加以

完善的。在《論共和憲制在一大國之

可行性》手稿第八卷第十一章〈對所有

政治體制均為必要之改進措施〉中，

貢斯當已詳細探討了政治制度的可完

善性問題ep。此後在1814至1815年的

政治實踐過程中，他更是進一步將其

政治原則與某一特定形式的政體分離

開來。

貢斯當的獨特之處在於其政治思

想中所蘊含的歷史維度，他強調既然

人類社會始終處於歷史的演進之中，

那麼主導的政治原則也就不能被永遠

地固定化。為此，貢斯當在《有關憲

法及保障之反思》的結語處和《1815年

政治學原則》的前言S，曾兩次強調

道：「憲法很少產生於人們的意志：

是時間產生了它們；它們幾乎是在不

知不覺中逐漸形成的⋯⋯應當給時間

和經驗留出餘地，這兩種改革的力量

將會指引你運用業已合法掌握的權

力，去改善已經做到的事情，並完成

尚未完成的事業。」eq

1829年，在其生前出版的最後一

部文集《文學與政治雜論集》（Mélanges

de littérature et de politique）的序言中，

貢斯當曾如此總結他一生的志業：

四十年來，我始終捍³同一個原則，

那便是在一切領域內的自由。權力在

職能、形式、幅度、權限、名稱等方

面可能有所變動，但在這些各異的名

目與形式之下的本質卻沒有變，那就

是平等的權利⋯⋯我認為這就是人類

正在開始向前邁進的社會狀態，實現

從理論上而言，貢斯

當認為不同政體間的

區別與界限並不在於

統治者人數的多寡，

而在於政治制度的規

範與否。共和制與君

主立憲制只是合法、

常規的政治體制的兩

種變體而已。
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這一社會狀態乃是眾望所歸，因此可

以說是現時代的目的所在。

可見，實現大革命所彰顯的自由與平

等的理念，是貢斯當終身奮鬥不渝的

目標er。

像其他偉大的思想家一樣，貢斯

當的思想在相當大的程度上超越了其

所處的具體歷史環境。由於深信自己

生活在一個新的時代的開端，貢斯當

經常使用某種普適性的話語，有意地

向那些他希望改變其看法的現代人進

行言說es。這樣，貢斯當就成為了最

早提倡今天我們所珍視的諸多價值——

從「小政府」到個人權利與自由——的

先驅之一et。而1830年貢斯當去世以

後西方社會的發展進程，也進一步地

證實了他的遠見與睿智fk。

貢斯當的憲政理論，被意大利政治

學家馬斯泰羅內（Salvo Mastellone）譽

為一種「介於反動與革命、專制君主

制與人民民主制之間的有效解決方

式」fl。在遍及歐洲的1848年革命中，

民主與自由已不再相互為敵，而是嘗

試�兩者間的首次融合fm。在第二帝

國時代，法國雖然在政治上一度倒退

到波拿巴主義（Bonapartisme）的威權

政治之下，但第三共和國奠定後，在

經歷了近一個世紀的動蕩與摸索之

後，現代自由民主體制終於在法國確

立下來fn。

共和制與君主立憲制最終可謂殊

途而同歸，如今兩者在形式上的區別

已多於實質上的不同，它們的最終目

的都是為了實現自由與民主的理念。

就從民主發展為「自由主義的民主」、

自由主義發展成「民主的自由主義」而

言，貢斯當可謂功不可沒fo。貢斯當

以政治自由結合政治平等的理論，可

以說構成了自由民主體制現代轉型的

關鍵性一環。
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香港的藝術在千禧前後，漸漸受關注香港

本土文化的本地學者所注意。他們多以社會理

論和文化邏輯說明這些藝術的「本土特質」，從

而提出了解當前社會現況和結構的新觀點。此

外，具社會控訴或政治意識的藝術創作吸引到

大眾傳媒的注意，透過發掘藝術品內的「新聞價

值」，以對應「西九文化區」和「創意產業」的新

聞。當香港大眾多從報章副刊和消費雜誌內的

藝術家和展覽的專訪來認識當代藝術時，另一

方面，藝術評論空間卻繼續萎縮1。《文化現

場》和《瞄》（Muse）相繼於2010年停刊。香港缺

乏藝術評論刊物已是事實2。正如藝評人埃爾

金斯（James Elkins）對環球藝評情況的觀察：

「藝評正在消失，卻隨處可見。」3這點是否說

明傳統上強調具獨立性和批判性的藝評已經沒

有讀者，代而興之的是可推動藝術消費的專題

報導和以藝術反映社會現況的學術研究文章？

藝術創作中關乎美學、技藝和美術史的討論，

是否早已在學術的象牙塔內蒸發掉？

面對當下香港視藝評論的困窘，何不把評

論活動回到起點，嘗試找出更多討論藝術品的

可能？2011年1月舉辦的「書寫伙炭」4正是對應

「伙炭十年．藝術工作室開放計劃」（開放日）的

一個由書寫藝術的作者們自發的活動。他們打

破傳統評論者與對象之間的權力關係和藝評的

單向形式，試圖建立共同語境和雙向的對話。

是次活動希望透過三個部分：一、發表藝術文

章；二、寫作者與藝術家對談；三、分享當前
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方式。丁穎茵博士寫謝淑婷用瓷泥，以「翻模」

技術把身邊的故衣舊物複製，把回憶留«，
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每件作品背後的事故，並援引一些學術理論和
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作，能誘發讀者對作品的深思。這種文體正是

埃爾金斯認為當前流行的「展覽文章」（catalog

essay）8，利於向群眾推介藝術家，因而亦受展

覽業者歡迎。

三位寫作者都強調自己的藝術文章並非為

藝評，乃是小試牛刀的一家之言，旨在拋磚引

玉，刺激切磋和討論。如此不願冠上「藝評人」

 為何┌書寫伙炭┘：從藝評到藝術書寫

● 梁展峰
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的權力桂冠，是文人自謙，亦體現了「非藝評的

書寫」9才是當下藝評的新方向。「藝評」一般被

認為是「定性」藝術品的好壞，「書寫」強調寫作者

的闡釋觀點，既解讀藝術品，同時亦解讀寫作

者自己。也許「藝術」和「（藝術）書寫」可以平行發

生bk，但在市場主導的現況下，如何持續非功利

的藝術書寫和評論才是最大難題。

註釋
1 樊婉貞：〈歸咎還是藝評嗎？〉，《信報》，

2002年8月7日。

2 陳伊敏：〈藝評雜誌資助爭奪硝煙〉，《明

報》，2010年10月4日。

3578　James Elkins, What Happened to Art

Criticism? (Chicago: Prickly Paradigm Press,

2003), 2; 55; 18; 31.

4 「書寫伙炭」由梁展峰及Burger Collection發

起，於2011年1月7日及9日舉行。

6 參見廖新田：〈台灣當代藝術評論中的當代

思潮介入：朝向一個文化研究的理念探析〉，《現

代美術學報》，2010年第20期，頁11-37。

9 高千惠：《非藝評的書寫：給旁觀者的藝術

書》（台北：藝術家出版社，2005）。

bk 曾德平：〈香港視覺藝術評論實況兩則〉，

《信報》，2002年8月13日。

梁展峰　現為香港藝術中心項目經理，並從事展

覽策劃、香港視藝展覽評論。

感覺的邏輯：評梁嘉賢的繪畫作品

● 黎子元

樹長進我的手心，

樹汁升上我的手臂，

樹在我的前胸

朝下長，

樹枝像手臂從我身上長出。

你是樹，

你是青苔，

你是輕風下的紫羅蘭，

你是個孩子——這麼高；

這一切，世人都看作愚行。

——龐德（Ezra Pound）：《少女》（A Girl）1

認識梁嘉賢是在2010年1月舉行的伙炭開放

日。我在「耳製涼房」工作室第一次看到了她的繪

畫作品，恰好就是那幅名為《欲望種》（2009）的接

近四米的長卷。作品從右往左描繪了四個分別將

身體與樹枝（以及鳥兒）、紅豆、愛神丘比特、山

水嫁接在一起的少女形象。這讓筆者想起了美國

現代詩人龐德（Ezra Pound）的那首據說是為他早

年的戀人而寫的作品——《少女》（A Girl）。

在這首意象派詩歌代表作的前半部分，詩人

以少女的視角;述了自己的身體逐漸與樹嫁接、

融合，甚至從身體內部長出枝幹的奇妙體驗。作

品對這種奇妙體驗的描寫，似乎隱喻了戀人之間

情到濃時，彼此的身心交織、融合在一起的曖昧

狀態：少女在自我身體的狂喜、顫抖與陶醉之

中，感受到身體的每個細部，遵循«某種感覺線

索，逐步與對方纏繞、結合在一起，以至於就如

同是在自己身上長出了對方，甚至最終把自己變

成了對方。

在這首詩歌中，正是由於有«這樣一種微妙

而強韌的感覺線索充當«黏合劑，才使「少女身

體」與「樹」這兩個原本無甚關聯的意象得以聯
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繫、接合起來，並進一步讓「樹」與「戀人身體」發

生意義的交換與融通，最後再將這些具有畫面感

的意象綜合起來，通過搭設出一個虛擬的情境，

把發生在熱戀少女身體中的某種難以言說的真實

感覺直接呈現了出來。可以說，這種具有聯合功

能的感覺線索，是一種非理性的思考序列，即一

種我們將其稱為「感覺的邏輯」的獨特思維方式。

就像我們在閱讀龐德的《少女》時所體會到的，如

果說文藝作品總是通過一種虛擬的方式來把握真

實，那麼「感覺的邏輯」則可以作為支撐這種把握

方式的內在法則，讓一些在理性看來不可理喻的

思考與表述方式獲得有效性。

在梁嘉賢的繪畫作品中也有«這樣一種對於

少女身體的獨特感覺線索，使得在少女身體與其

他材質之間能夠建立起一種交相感應、彼此滲透

的微妙關係。借助這種「感覺的邏輯」，梁嘉賢找

到了將少女身體與異質的意象裝嵌在一起的結合

點：少女的身體是那樣的細膩、敏感，如凝脂般

柔軟，乳液般流轉，彷彿可以與周遭的事物交

融，可以把各種異質的有機物穿插、鑲嵌進去，

甚至讓身體成為這些植入組織的培養基質。少女

的身體充滿了未完成性與不確定性，以至於在某

種契機之下，它可以與他者結合，成為一種混合

物，乃至變成他者。因而，梁嘉賢把少女的身體

視為一種開放的、可塑的、流變的媒材，而並非

某些封閉的、固化的、死氣沉沉的物體。換句話

說，這種身體更接近於鮮活的「肉身」，而並非被

理性所框定了的「人體」。

在2009年，梁嘉賢首先完成了兩幅明確地

遵循了這種「感覺的邏輯」的作品：《小桃氣》與《小

菊氣》。作品中如同凝脂一般的少女身體被分別

植入了桃樹和菊花，特別是在身體與植物枝幹的

嵌合處顯露出來的粉紅色褶皺，細緻地將少女身

體的獨特質感表現了出來。到了上文提及的《欲望

種》，則代表«畫家對於這種內在法則已經駕輕

就熟。到了2010年，又有《可口湖》、《皇后的鏡》

等同類型作品面世：在前者當中，少女帶«幽怨

的神情，手臂、腰肢和臉龐被插滿了潔白的鵝

毛，無論是在感官還是隱喻上都構造出了令人印

象深刻的效果，而後者則借助「少女」與「白鵝」兩

個意象的疊加形成了一種修辭手法，使得少女在

與白鵝的渾然一體中獲得了白鵝的淨白與優雅。

梁嘉賢的這些看似任性而為的作品實際上將

身體的豐富可能性重新呈現了出來，拓寬«我們

對於身體的理解：在身體與外界，以及其他物件

之間，各自的領域是相互敞開、彼此滲透的，雙

方的邊界線是在不斷游移、逃逸的，因而並不存

在一種絕對的二元對立和主客分野的關係。進一

步說，這種對於身體轄域的重新開啟，是對由理

性主義哲學所建構出來的「現代身體」的「解轄域

化」2，是嘗試把身體，以及身體的知覺，從現

代社會日常生活中由功能理性支配的整套話語體

系（或者說知識／權力體系）及其對身體的規訓、

刻錄與監控之下解放出來。如果要追溯梁嘉賢繪

畫作品中這種內在法則的形成過程，我們或許可

以視她在2006年完成的《蕉潮》（共五幅一組）為一

個具有過渡性和準備性的開端。

在這幅作品虛擬的情境中，由於香蕉成了席

捲大眾生活的時尚潮流，使得人們極盡各自所

能，將身體與香蕉糅合、裝嵌在一起，甚至通過

吞食香蕉來讓身體長出香蕉，人們不惜大費周

折、異化身體，僅僅是為了顯示自己的新潮與入

時。梁嘉賢通過一種在理性看來是毫無道理的邏

輯，把香蕉這種無緣無故的物質嫁接在人物的身

體上，實則恰到好處地影射了當前消費主義社會

中人們的「戀物成癖」與「自我異化」。這?，梁嘉

賢作品中的「身體」第一次成為了一種開放的、具

有可裝嵌性的媒材，身體的可塑性及其不斷異

化、衍變的過程也在這?被呈現了出來。而作品

中的人物在時尚潮流的驅使下所主動展開的對於

身體的改裝與重塑，其實也喻示了現代人的身體

已經被捲入到日常生活中無處不在的各種具有當

下性和策略性的「自我配置與生產」之中。這也就

透露了某種建基於「身體的可裝嵌邏輯」而繼續推

演到下一個步驟的邏輯線索，即作為一種媒材，

身體根據自我需要是可以自主地重新裝配的。

這條線索或許是幫助我們解讀梁嘉賢作品的

另一個關鍵的切入點。首先，從《蕉潮》開始，延
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伸至《小桃氣》和《小菊氣》，如果說前者中的人物

將自己的身體與香蕉裝嵌到一起是為了追趕潮

流，那麼在後兩幅作品這?，少女把桃樹和菊花

植入身體，則應該是為了裝扮與美化自己的身體

而不惜對其付諸的「種植手術」。再回到《欲望

種》，作品中的四個分別將樹枝（以及鳥兒）、紅

豆、愛神丘比特、山水嫁接到身體上的少女形

象，則更為明顯地呈現了少女在某種情境中，策

略性地將個別的異質物體吸納、捲入身體的一種

自主裝配過程。而推動這個身體裝嵌過程的，則

是身體本身的欲望，更確切地說是身體這部「欲

望機器」。這部具有生產性和結合性的欲望機器

在應對當下需求時，會相應地將不同的「零件」裝

配到自己身上，以期發揮出不同的功能來實現對

某種欲求的滿足。例如那個將身體與樹枝及鳥兒

嫁接在一起的少女，希望以樹枝遮蔽自身來迴避

滋擾，借助鳥兒的嘰喳亂叫來掩蓋外界的噪音。

而在臉上鑲嵌了紅豆的少女則借助隱語來向某人

表達相思之情。至於在身前身後種上丘比特的少

女，顯然是期許愛神能夠百發百中地替她覓得佳

偶。最後那位少女把山水與身體結合，似乎是希

望尋得一片屬於兩個人的淨土。

然而弔詭的是，少女們儘管策略性地完成了

身體配置和自我改裝，但是回到所處情境中，她

們的小算盤或許也只會是「機關算盡一場空」：鳥

兒的吵雜聲大概並不能帶來片刻的內心清淨；某

人對少女苦心經營的相思隱語報以冷淡的誤讀，

揭露了彼此之間的不可理解；愛神所持弓箭的雙

重性——黃金利箭使人熱戀，鉛做的鈍箭惹人厭

惡——從遊戲的預設規則上就已經註定愛情要使

人傷痕纍纍、身心俱疲；而渴望一片二人淨土的

少女卻由於地球環境早已受到污染而必然會美夢
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食。」面對這種困境，其中一種較為清醒的做法
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品中渴望擁有一雙修長美腿的短腳兔經過一番自

我折騰後最終覺悟，明白了返璞歸真，捨棄累

贅，才得快樂真我。

回顧梁嘉賢歷年的創作，對周遭事物和外在

環境的不信任，其實一直暗含在她的作品之中。

可能在她看來，這個紛繁錯雜的世界有«太多大

大小小的「圈套」，稍有偏差就會身陷其中而不可
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反倒淪為被別人消費的欲望對象；而她們對於某

種自我嚮往的美麗童話的熱情編織、苦心經營，

很可能只是在不知不覺中馴服於別人灌輸到她們

腦海中的虛假理想，使她們的一切努力從開始就

註定是一種虛妄與徒勞。

這條對世界懷有莫名疑慮的內在線索，一直

延伸到2010年5月份舉辦的梁嘉賢第二次個人展

覽。無論是展覽主題《陰天的童話》——旨在說明

童話未必都是那麼光明、美好的，還是具體到展

出的作品，這種一以貫之的不信任感都得到了明

確的呈現。例如《雪姑》（2010）中的白雪公主，就

淪為七個小矮人打算分食的果凍——其中一個人

還不忘為她添上了煉奶。而這種不信任感再推進

一步，則變成了一種「陰謀論」。例如這次展覽中

惹人注意的那幅《吃不下你》（2010），以及同樣怪

誕、詭異的《國王沒穿衣》（2010）。這些混淆了人

獸身份，不知道是人披«獸的外皮，還是獸披«

人的外皮的不明身體，形成了解不開究竟誰包含

«誰、誰在裝扮誰、誰是本體的自我悖論。這種

陰謀論的架構，沒有敏銳而多愁善感的內心世

界，不對當今社會產生懷疑、焦慮，乃至時常經

歷一種看似杞人憂天，實際上說不定恰恰是一針

見血的反省，或許是很難想像出來的。

面對一個令人無法釋懷的、充斥«圈套和陰

謀的世界，應該採取怎樣的態度呢？梁嘉賢繪畫
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● 梁寶山

作品中的少女們以她們一貫的神情和姿態給出了

其中一種回應，那就是「將慵懶進行到底」——只

要我不暴露，不被你識破，圈套也好，陰謀也

好，都拿我沒辦法了吧？這樣一來，慵懶就成了

一種回絕、擾亂外界對「自我」所做的規訓與監控

的反制方式，快速運轉的外部世界在這?被迫減

速乃至停滯下來，各種功能理性的邏輯頓時失去

了效用。因此可以說，慵懶，是一種「愚者哲

學」，它以遲鈍和愚笨，對抗一切企圖加諸在它

身上的「聰明的強力」。而經由這種愚者哲學與日

常大眾文化及其意識形態的聯絡，梁嘉賢的繪畫

作品也得以將根莖伸入到香港社會與文化的某些

特性當中。

談到梁嘉賢作品中的愚者哲學，讓筆者回

想起龐德的詩句：「這一切，世人都看作愚行。」

秉持愚者哲學的人，究竟是真的愚者還是假的

愚者？

如果說將愛情開啟的另一種「真實」——例如

熱戀可以讓少女與樹結合——視為愚行的人恰恰

是龐德所嘲諷的愚人，那麼，梁嘉賢的這些似是

而非、令人捉摸不透的繪畫作品究竟又是一種怎

樣的情形呢？或許，如果有的人打算將她的作品

僅僅視為空泛的連環畫，又或者一種對於少女身

體所作的肆意妄為的拼貼，這時候可要當心了，

千萬別反被「愚人」所愚弄了才好。

註釋
1 趙毅衡編譯：《美國現代詩選》，上卷（北

京：外國文學出版社，1985），頁41-42。

2 為德勒茲（Gilles Deleuze）和瓜塔里（Félix

Guattari）使用的概念。參見汪民安主編：《文化

研究關鍵詞》（南京：江蘇人民出版社，2007），

頁147-49對這一詞條所作的解釋。

黎子元　香港中文大學視覺文化研究文學碩士

我是虛名，這把劍也是虛名，一切都是人心的作用。（《臥虎藏龍》1）

The only journey is the one within. （Rainer M. Rilke2）

一　前言

還是要重回到大歷史來開始。

處身於「回歸」大局?，香港藝壇表面欣欣向

榮。然「回歸」到底是隱身抑或顯現？「受惠」於國

族身份與中國當代藝術市場崛起，2001年香港首

度以「中國香港」身份參與威尼斯雙年展，此後並

成為慣例。與此同時，雙年展工業全速擴散，開

展了香港與更多全球城市以及上海、廣州錯綜複

雜的「內交」關係。1990年代曾曇花一現的藝術博

覽2008年由新人事捲土重來，乘零關稅與龐大的

拍賣市場之便，成為每年5月藝壇盛事。而沿香

港政經中心中環開展的荷里活道畫廊群聚方興

未艾，在中國當代藝術之外，更是五花八門。

西九龍文娛藝術區引起一般市民對藝術的憧憬

與期盼。1990年代的「限期重拾」（last minutes

recollection）與泛政治化，預言香港將「被消失」。

「身份政治」（identity politics）已隨九七大限失去話
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題性3。千禧以後香港藝術家在愈呈模糊的城市

景觀以至市場現實中如何自處？本文嘗試聚焦於

周俊輝與馬}珠的藝術創作，以圖說明香港藝術

家在呈現與隱身之間的兩種不同對策。無獨有偶

的是，兩者的探索均建立在另一種比視覺藝術更

為廣泛流通的媒體──電影之上。

二　早熟的事業意識

才三十歲的周俊輝，以繪畫電影定格、「惡

搞」中西經典著名。2005年周仍在香港中文大學

唸藝術碩士，已被當時剛開業不久的嘉圖畫廊

「相中」舉行個展，可算是少年得志。周俊輝早期

作品的典型風格偏重形式探索，2004至2005年間

的大幅度街景繪畫，如《尖沙咀海旁》（2004），把

人手組合的全景觀照片以三連畫幅重繪，保留透

視偏差，令尋常街角不再尋常。從油彩布本、水

彩紙本、木顏色紙本到磁漆木本，顯示出藝術家

駕馭不同媒材的能力，風格冷峻之餘並«意把個

人色彩減低4。當時身兼藝術史學者的藝評家官

綺雲評說：「⋯⋯很少人會對黑白灰的彩虹產生

同感。」5然而適逢本土論述回歸，畫廊東主歐

陽憲則選擇強調作品的另一面：「⋯⋯驟眼看

來，周俊輝似在如實描繪香港的面貌，然而，像

真的形體卻透露了作者對香港城市生活空虛的慨

嘆。現代都市人的孤單寂寥，就此淡然道破，叫

人驚愕心寒。」6至於那些至今仍被視為「自傳式

簽署」（signature）的的士和草根生活場所作品（如

《長沙灣．二零零三年五月廿六日》，2003）就更

被媒體反覆炒作為獅子山下的成功故事7。

在「香港街道」系列之後，周俊輝便像時裝表

演一樣為觀眾帶來驚喜。2005年，周把達文西

（Leonardo Da Vinci）《最後晚餐》原畫中的13個人

物全換置成由藝術家本人飾演（《文藝復興三部曲》

第一部曲《最後晚餐》）。翌年畢業展，更上一層

樓，一人分飾拉斐爾（Raphael）《學院》原畫中

55個人物（《文藝復興三部曲》第三部曲《學院》，

2006）。這些「攝影裝置」除了反思媒介差異，把

繪畫「進化」成攝影外，更重要的是以早被過度詮

釋的高雅文化和無所不用其極的混合媒界去除圍

繞在「風格─簽署」、「本土─原創」的範式，消解

「原作」之餘，更希望以作者的反覆現身來消解作

者。雖是「惡搞」，然而以3R相片逐格拼貼成紀

念碑式規模的裝置，效果其實更像一則嚴肅的笑

話，認真得令人不苟言笑。同是由藝術家真身上

陣的，還有其後的《重組——〈上海灘〉——中槍》

（2009），在品牌商店前重演電視劇《上海灘》中

膾炙人口的許文強中槍片段；又在藝術博覽會中

與模特一起重演馬奈（Edouard Manet）《草地上的

午餐》（《重組——〈草地上的午餐〉》，2009）8。

延續這種「間媒體」（下詳）探索，2006年起周

俊輝的「電影繪畫」系列，把人們耳熟能詳的香港

電影片段連同中英文字幕「還原」為定格，以磁漆

重新繪畫；部分鉅製長達五米，除了一再顯示畫

家的驚人魄力外，復又向已被數碼科技淘汰的舊

式戲院手繪廣告畫致敬，搞亂高低雅俗、媒體進

化的界線次序。其中最為人熟悉的，莫過於香港

身份寓言9的《重畫〈無間度〉》（2007），選取劉德

華與梁朝偉兩位臥底在天台的對話場面，畫成定

格之後再把定格重新拍成短片。相同的方式，還

應用於2007年由政府製作的《回歸十周年》以及

《願望　今天實踐　西九文化區》宣傳片上。

從形式的探索到內容主題的重拾，除了是對

應香港當下的文化處境與學術潮流外（從巴特

[Roland Barthes]、德里達[Jacques Derrida]到克

莉絲蒂娃[Julia Kristeva]，周的碩士論文大量援引

法國解構主義理論），對周俊輝一代的藝術家而

言，更迫在眉睫的，其實是藝壇早已被雙年展、

策展人、基金會、學院等全球化體制所重新定義

的現實bk。誰有權去決定甚麼是藝術？誰可決定

甚麼是好作品？藝術品應該是呈現於藝術家的身前

或隱藏在其身後？此等問題，已是這一代人早在

本科時代必須要思考並從早作出抉擇的現實bl：

很多當代的藝術展覽中，藝術家都被隱去不提，

反而展覽主題或策劃人的名氣更為重要，所以我

們決定要展示藝術家本身，而喪禮是展示一個人
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的場合，來到喪禮的人為的是見主人家最後一

面。在展覽中我們派發一份假訃文，說有兩個年

青的藝術家為藝術犧牲了，當然所有觀眾都知道

這種浪漫和偉大的假象是我們自己造成的。

2001年周俊輝與同班好友關尚智還是本科

一年級生，便在牛棚1a藝術空間以行為紀錄的形

式「扮」喪（題為《周關聯喪》），親身演譯梵高

（Vincent van Gogh）死後成名的藝術市場邏輯

與“yBas”（青年英國藝術家）式「屈機美學」（end-

game aestheticsbm），實現成名要趁早的道理。

三　性別、磁漆與媒界

以挪用、裝扮等方式作為主打，周俊輝在藝

壇上可謂一帆風順──叱;海外雙年展，常現身

本地商場展覽（Mall Show）。作品的話題性，令

其知名度超越藝壇；各種專訪報導，讓其進入尋

常百姓家。弔詭的是周的廣受歡迎，卻也使作品

的批判力度成疑，甚至令其原先想要透過挪用來

消解的作者復又變得更加牢不可破。由藝術家來

搬演文化定型不是新事物，例如1980年代由一人

分飾荷里活典型女角再拍成電影定格照的攝影家

雪曼（Cindy Sherman），從邊緣顛覆中心，同時

也讓自身消失於無限的裝扮之中，顯示性別的不

確定性。反觀同樣的程式，應用在男性藝術家身

上，卻因其原處的中心位置，不僅未能消解「經

典」，反而更像附會經典、向經典致敬。

筆者認為周俊輝作品較少被談論、而又最為

「過癮」之處，正是當中那種揮之不去的陽剛氣。

從借用《三國》、《水滸傳》等題材，到描繪周潤

發、劉德華、周星馳、梁朝偉等蜚聲國際的港產

片明星；加上作品幅度與畫法的力度感，從?到

外，渾身是勁。尤其在2010年9月的個展《衍生的

衍生》，概念取材自改編電影，由畫家作第三（甚

至第四）次創造。不知有意或無意，大部分的選

材，都集中在男主角的戲份，字幕也是談情的

少、講道理的多。其中《〈三國〉：「不如棄子而取

勝」》和《〈投名狀〉：「天下百姓不能被欺負的」》

（均為2009年）兩幅鉅製，分別掛在相對的兩堵牆

壁上，人物原型都是故事?險中求勝的男人，在

男人堆中講道理。這種選材，除了亦可作為「作

者論」的另一旁證（除了藝術，周更是自少習武）

外，亦剛好應合彭麗君在《黃昏未晚──後九七

香港電影》?指香港電影近年重返陽剛的現象。

九七後香港電影受困於整體社會氣氛以至行業轉

型的雙重打擊，電影中的男性角色再沒有九七前

的意氣風發，焦慮、懷疑與宿命感成為香港電影

的新格調。當中以銀河影像公司出品電影的男性

視點與社會起跌周期最為息息相關bn。周俊輝重

畫香港電影的選材，當然是溢出個別影業公司範

圍，穿梭古今、跨越中港，卻像在上演一齣齣男

裝表演，展現今日華語世界的男性形象。作者對

中英文字幕包含的文化差異觀察，在這些「大男

人」腳下，都非焦點所在。

至於周俊輝的繪畫或重繪影像的方法，其

實同樣被其話題性所掩蓋。讓媒界呈現──無

論靠的是把原來合符透視視點的畫面分割成3R

相片，或是利用不透明且遮蓋性極強的工業用

磁漆作為塑材，都在加強媒界的臨在感。新媒

體藝術的研究者波爾特（J. David Bolter）與格魯辛

（Richard Grusin）認為，當代媒體的藝術運用與

一般的藝術運用不同，正在於呈現媒體本身，

而不是媒體所要呈現的世界。波爾特與格魯辛

把媒體與藝術的關係歸類為：（1）透明的臨在性

（transparent immediacy）——即媒體盡量擺透自己

的物質性，把所要呈現的物象或資訊無阻隔地在

觀者面前展開；（2）間媒體（hypermedia）——不

同媒體的同時並置，透過它們的邊界提醒媒體先

於其所要呈現的物象或資訊，例如數碼世界中不

同介面的並置、甚或傳統出版媒界中的圖文同頁

並置，以至利用現成印刷品重新堆砌的拼貼畫

（collage）；（3）再媒體化（remediation）——即是把

通過其他媒介展示的「原著」以新媒體展現。例如

把小說改編成電影、甚至網絡上的角色扮演遊戲

（role play game, RPG）。這種「引述」既可引觀者

入信，但觀者亦同時知道這些再媒體化的內容背
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後，都依賴«「原著」的存在bo。他們沒有再進一

步說明媒體藝術與當下社會情狀的關係，而這?

我們姑且可稱之為「後現代的倒影」。

由於磁漆揮發與流動性強，乾涸速度快，並

不便於反覆描繪修正，因此這些電影繪畫其實並

不漂亮，人物面部以至身體甚至可稱為「血肉模

糊」，與背景也難以區分，陰影層次也欠漸進感

使整體畫面欠缺境深，在畫廊燈光底下更加形成

各種反光點。磁漆的效果，亦正好與菲林因為其

透明特性而能以光影製造臨在感的原理背道而

馳。畫作?的場景、故事、城市景觀以至熟悉的

明星偶像，雖然一方面在召喚觀者的認同、投入

和共鳴，但磁漆的視覺以至觸覺和嗅覺的干擾，

卻在同時阻止觀者的投入，破壞完美感。;事電

影之所以迷人，應用的正是菲林與拉康（Jacques

Lacan）式鏡象原理的天衣無縫，抹去觀者周遭的

現實，讓其沉醉在電影中完美的自我投射。剛好

相反，磁漆卻令人不能視而不見─—借用鮑德里

亞（Jean Baudrillard）的比喻——正像城市的玻璃

幕牆大廈，雖然映照«周遭的華麗，卻讓觀者到

處碰壁bp。周俊輝作品真正耐人尋味的地方，正

在於這種曖昧性。

四　「再媒體化」與「去地方」

與周俊輝的高度自覺不一樣，馬}珠成為

藝術家的路途比較轉折。原本修讀訊息系統，

再於墨爾本皇家理工大學、香港藝術學院兼讀藝

術，在2001年取得藝術學士學位，隨即獲獎學金

負笈英國利茲大學修讀碩士，之後回港在1a藝術

空間工作，間或出國參與各種駐留計劃。直至

近兩三年，才不斷在香港及各地展出作品，並獲

畫廊垂青。其創作從素描到繪畫、物件、裝置、

攝影以及流動影像，雖然看似多變，卻一直都

在素材與媒體的邊界中遊蕩，同時向內尋索身

體與記憶的無以名狀。創作意圖個人得接近無

意識，卻每每擊中間媒體與性意識的邊地，把

意象的呈現媒體層層轉換，從差異透露出真實

的曖昧性。

與周俊輝相反，馬}珠作品的地方感並不特

別明顯。2005她與其他女性藝術家策劃了一個題

為《如果香港、一個「女／旅」人》的交流、展覽及

研討會，當中便曾引用里爾克（Rainer M. Rilke）

的“The only journey is the one within”為活動點

題。在旅途上，是馬}珠2005至2009年間藝術事

業的寫照，從孟加拉到芬蘭、紐約到處短期駐

留，處身於陌生的環境，積累作品。然而，這個

時期的作品非但沒有顯得多姿多采，相反卻總

是非常孤寂。大部分的作品沒有文字或具體的文

化符號，除了自然景物，觀者根本難以辨識藝

術家到底身處哪一個國家。例如《知覺無聲》

（2005-06）系列照片中，只有行李箱與藝術家本

人，漫天風雪，可以是華北、日本，也可以是北

歐或北美任何一處。就是選取日常生活物件，如

用過的®墊、一柄扶手、線球、碎石、瓦礫、髮

夾⋯⋯，縱然都似曾相識，充滿生活的氣味與痕

¸，卻又來歷不明。即使偶有作品透露出「香港」

氣息，如《天台有片雲》（2007）和《距離的藍》

（2008-09），也是在述說回憶與家之不可復得。

尤其《距離的藍》，當時身在美國的馬}珠應邀參

加一個以香港為題的展覽，於是便從網絡上取材

創作。透過谷歌地圖（Google Maps），她想要找

回一個曾經與情人一起游泳的泳池。她在網絡上

找到無數天台上有一片藍的影像，卻還是找不到

真正的那個地方。於是便把這些無關痛癢的圖像

都排列出來，記憶中的情景只能長留在記憶中而

永遠缺席。就是在《天台有片雲》?呈現的城市

景觀──建築物的特色、廣告招牌中的文字──

雖然暴露了藝術家之所在，但作品的焦點乃是在

石屎森林中一片出期不意的雲，和被出其不意的

裸露搗亂了的公／私界限。因為選材的細碎微

觀，和部分作品中藝術家本人親身露面，透過作

品僅能肯定的，大概只有作者的性別。

五　靜觀現象界

同樣以再媒體化方式重新繪畫電影定格，馬

}珠採取的卻是與周俊輝迥然不同的手法。在她
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2011年1月的展覽《靜觀》?，展出了五組印刷繪

畫（draw-on-print）作品，把小津安二郎《東京物

語》、《浮草物語》與費穆《小城之春》電影中的場

景，特別是花草靜物定格、放大、列印，然後再

在模糊的黑白印刷品上重畫，把機械再現的朦朧

細節重新勾勒。如前所述，馬}珠的藝術創作從

繪畫開始，逐漸廣及物件、裝置、攝影、流動影

像以至跨媒界，物件的象徵意義和質地往往交疊

成雙重隱喻，富於類似繪畫的視覺滿足感。她喜

愛靜物，意大利藝術家莫蘭迪（Giorgio Morandi）

對她早年的影響非常大。但當代藝術對傳統繪畫

的質疑，卻令她無法再單純地回到靜物繪畫。活

在高度媒體化的世界，這些在電影?的靜物似乎

是垂手可得的真實。對細節處理嚴謹如小津安二

郎和費穆，每一組鏡頭都已高度美學化，馬}珠

認為在人物情節以外，這些場景才是令觀眾最難

以忘懷的地方。重畫電影中的靜物，與其說是她

的選擇，不如說是這些場景在召喚她bq。

筆者看過這批作品原初的草稿和實驗，例如

以《東京物語》玄關前的植物為題的一組三件印刷

繪畫作品（《小津安二郎〈東京物語〉靜物 I II III》，

2011），從沒有邊界背景的「照抄」照片、到依原來

電影畫面作長方形剪裁、靜物與重複筆觸痕¸背

景分離──到了最後，是直接在複製品上描繪，

讓背景雜音與靜物情景交融，機械再現與手¸難

分；作品鑲在圓形邊框中，令人聯想起兩位東方

導演在開拓電影美學的志趣，亦標示出電影／真

實與繪畫／記憶的陰陽相隔。複印不同於重新描

繪，在於後者可以是完完全全的無中生有，而前

者則是機械的自動重複，為原著留痕（trace）。而

印刷繪畫的曖昧性，在於讓兩者覆疊、此消彼

長，正好與周俊輝的磁漆作品形成剛柔對比。在

展覽《靜觀》中展出的作品不單遊走在媒界之間，

更在主體與世界之間徘徊，穿過後現代媒體生活

的多姿多采進入現象界的探索。馬}珠在作品中

保留了電影的黑白「原色」，媒材壓縮到只剩下光

與影，更能讓靜物於電影不同時段出現的差異顯

現出來。電影雖是虛構，但時間卻是真實。與其

讓主體在媒體與;事中斷裂，真實被無限後退，

不如在感知的現象中物我相忘，在記憶之鏡中樂

而忘返。馬}珠的藝術，可說是在身份政治之外

另闢蹊徑，在充斥«懷疑與犬儒的當代藝術中，

趨近真實，選擇相信，也為靜物繪畫開拓新境。

香港藝術到底是否能為人所「認得」？她的邊

界應該在那?？還是她已經是再無解析力的虛

名？她處於市場上的策略位置，抑或社會文化發

展的據點？篇幅所限，本文只透過兩位藝術家的

例子說明兩條不同的道路，無意為千禧年後香港

藝術的整體狀況作全盤總結。有趣的是，周俊輝

與馬}珠，一個以媒體的再現強化香港身份，同

時把男性的性別身份進一步類型化；另一個則在

自覺與不自覺間隱抹作品的地方屬性，深化陰性

美學的反思。
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┌此 曾 在┘
——淺談謝淑婷複製的回憶

● 丁穎茵

一　忘不了

意大利小說家卡爾維諾（Italo Calvino）筆下的

佐拉（Zora）是一座回憶與現實渾然相融的城巿1：

佐拉乃是一點一滴地停留在你的記憶«，讓你記

起綿延相繼的一條條街道，街道兩側一棟棟的房

舍，以及房屋的一扇扇門窗，雖然它們自身並無
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被迫要靜止不動，永保一致，佐拉因此凋萎了，

崩解了，消失了，大地已經遺忘了她。

不論佐拉的景觀如何長久不變，時間卻悄悄

地將一磚一瓦磨蝕，直至遺忘掌管這一切。藉«

這一座子烏虛有的城巿，卡爾維諾真切又感傷地

告訴我們：無論如何牢牢把握，終究沒有甚麼可

以留得住的。可是，回憶刻畫了我們的經歷，塑

造了我們的為人，難道我們就任由遺忘宰割，讓

一切隨風而散？

面對遺忘，香港陶藝家謝淑婷大抵會嬌怯
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┌此 曾 在┘
——淺談謝淑婷複製的回憶

● 丁穎茵

一　忘不了

意大利小說家卡爾維諾（Italo Calvino）筆下的

佐拉（Zora）是一座回憶與現實渾然相融的城巿1：

佐拉乃是一點一滴地停留在你的記憶«，讓你記

起綿延相繼的一條條街道，街道兩側一棟棟的房

舍，以及房屋的一扇扇門窗，雖然它們自身並無

特出的美麗或珍奇⋯⋯為了更加容易記憶，佐拉

被迫要靜止不動，永保一致，佐拉因此凋萎了，

崩解了，消失了，大地已經遺忘了她。

不論佐拉的景觀如何長久不變，時間卻悄悄

地將一磚一瓦磨蝕，直至遺忘掌管這一切。藉«

這一座子烏虛有的城巿，卡爾維諾真切又感傷地

告訴我們：無論如何牢牢把握，終究沒有甚麼可

以留得住的。可是，回憶刻畫了我們的經歷，塑

造了我們的為人，難道我們就任由遺忘宰割，讓

一切隨風而散？

面對遺忘，香港陶藝家謝淑婷大抵會嬌怯

怯、卻又不失堅定地說：不！忘不了！謝氏以身

邊物事作為盛載回憶的容器，借陶泥易於壓模塑

形的特性複製原物，將遙不可及的回憶變成摸得

«的物品。其作品栩栩如生，俾觀眾於假作真時

真亦假的虛幻中，懷想身邊事物的點滴。究竟謝

氏「翻模」的物品如何抵制遺忘？而這些舊物又為

觀眾帶來怎樣的回憶？

二　回憶的形相

謝淑婷的創作先把現成物件浸泡於瓷漿中，

使之與瓷泥混成一體再付諸素燒。原物於素燒的

過程消耗殆盡，而瓷泥滿滿地填塞於物件的毛孔

人的參照，可見關尚智：《關尚智藝術事業小年

代記》（香港：gallery EXIT，2010）。

bl 何佩如：〈周關聯喪六周年　死者現身說

明白〉，《男人幫時報》（台灣），2007年9月3日，

A3版。

bm James Gaywood, “yBa as Critique: The Socio-

Political Inferences of the Mediated Identity of Recent

British Art (1997)”, in Theory in Contemporary Art

since 1985, ed. Zoya Kocur and Simon Leung

(Malden, MA: Blackwell, 2005), 89-100.

bn 彭麗君：〈銀河影像的男性形象與男性關係

網〉，載《黃昏未晚──後九七香港電影》（香港：

中文大學出版社，2010），頁67-93。

bo J. David Bolter and Richard Grusin,

Remediation: Understanding New Media

(Cambridge, MA: MIT Press, 2000), 20-87.

bp Jean Baudrillard, Simulations, trans. Paul

Foss, Paul Patton, and Phil Beitchman (New

York: Semiotext[e], 1983).

bq 筆者與馬¯珠訪談，2011年3月18日。

梁寶山　畢業於香港中文大學藝術系，後赴英國

利茲大學修讀藝術史。現為香港中文大學文化研

究系博士研究生。



?，燒成既透且薄的瓷殼，精細地表現原物的形

態、肌理及材質。謝氏將其創作手法比擬成「物

質化的攝影」2：

我把陶瓷當作是一個相機，把記憶保存起來。用

這樣一種特別的記錄方法，將日常的一些東西保

留。在用這個方法的時候，似乎保存了這些東西

的外殼，但同時也令這東西消失了。

謝氏雖然旨在精準地「複製」原物，但陶作燒

成卻也意味«原物的消亡。她指出創作製造出實

實在在、又經年耐久的回憶，而作品同時也顯現

回憶的消亡。不過，筆者以為將原物焚毀於D爐

中，保留「原物的複製品」大有將回憶變得持久經

年的意味，並沒有遺忘的含意。當原物沾上瓷泥，

它就無法再與謝氏往後的人生有任何交流，而燒

成後的「瓷製品」亦僅僅是原物的影子，永遠停駐

於謝氏心中某一特定的時間。例如陪伴謝氏度過

童年的毛毛熊，現今大可以透過她的人際網絡（如

教學工作）而與其他小朋友分享她的童年經歷。但

當毛毛熊變成白透透的瓷熊（《陶戲》，2008-10），

它的故事即凝結於謝氏的童年，蘊含了過去甜美

的回憶。原物的消忘，使得謝氏的瓷作成為某一

回憶碩果僅存的憑證。這是保留，而非遺忘。

若說謝氏創作以保留回憶為務，那末，作品

所要傳達的就是她對過去的解讀。謝氏將創作

手法比喻為「攝影」，正讓人想到巴特（Roland

Barthes）在《明室．攝影扎記》（La chambre claire）

提到「此曾在」（that-has-been）的概念。「此曾在」

指照片的影像確實曾經存在，它包含了兩層意

義：它是真實的，並已成過去3。謝氏精確地以

瓷泥複製舊物，她所複製的不單是真實，而是一

去不復返的過去。憑藉她的妙手點化，一件件白

茫茫的舊衣衫、片片蟬翼似的枯葉又或朵朵綻放

的熱帶花卉真實地展現眼前。透過栩栩如生的複

製，觀眾不期然從其真實察覺到時空的微妙差

異，而捉不«、摸不透的時間得以現身於瓷殼，

讓人憑弔過往的逝水年華，體味生命變易的喜怒

哀樂。本質上，謝氏的瓷作所凝住的不是她的回

憶，而是無可挽回的過去。當中所呈現的是舊物

的散失、往昔歲月的消逝。即使謝氏作品展現的

多屬溫馨的回憶，但瓷作所凝住的是過去的快

樂，它終究蒼白而無內容，倒應了《紅樓夢》一句

「落了片白茫茫，大地真乾淨」。我們無從考究刷

白的過去是否真的清淨無暇？但對比眼前大千世

界的繽紛姿彩，白瓷正顯示原物的缺失，更添韶

華不為少年留的愁思。

謝氏瓷作燒得既薄且輕，更兼白得透亮的，

令瓷泥這種本來堅硬、經年耐久的媒介輕脆得不

堪觸碰；更何況，她所複製的盡是飄飄舞的枯

葉、片片碎裂的蕾絲花或軟綿綿的毛公仔。這些

小兒女舊物瑣碎平凡，即使枯葉落花也大扺年年

如此，並不易顯出世態轉變的痕¸。但它們轉化

成瓷製品時，卻靈靈的白、漠漠的寒、又生生的

脆，似將回憶輕輕地籠罩在那幽幽的夢幻泡影

中。謝氏的白瓷選材或表現都婉約纖細，恰如她

對韶華消逝的傷感也是輕煙似的裊裊繚繞，卻又

珍重纏綿而無法捨離。然而，感傷以外，她所複

製的回憶還剩下甚麼呢？

三　時光複製不得

時間是謝氏創作的關鍵。為了抓住不«形¸

的回憶，她以素素白瓷呈現「真實的過去」，又將

白瓷複製品與真實的舊物並置，強調今昔對比。

謝淑婷：《Doll 玩偶》，陶瓷裝置，244 cm×76 cm，2007-10。

（謝淑婷提供）
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如在縫紉機上，謝氏擺放了白瓷複製的衣服、手

套及蕾絲花（《母親 no. 1（衣車）》，2009）。這些

物件訴說«謝媽媽在家?做縫紉活的細節，而那

張發黃的單據，則見證了謝媽媽由馬來西亞到廣

州讀書，自�叻坐車到吉隆坡，再乘火車輾轉到

廣州的經歷。細看之下，一根又一根的紅棉繩連

繫«瓷製的熱帶花、彩雀等，不難想像這些都是

陪伴«謝氏成長的動植物。這些舊物是往事的表

徵，歷歷在目地訴說«「此曾在」的真實。但觀眾

無從得知箇中的細節，僅能從其中舊物，如泛黃

的單據、老照片、舊衣物猜想1960、70年代的香

港故事。謝氏的創作刻意將真、假舊物並置，使

得作品逸出懷舊的情味，成為回溯過去的時光入

口。作品所傳達的往昔瑣事，即使未為觀者所經

歷，也都能透過瓷殼真切的展現而勾起個人的想

像。由是，這趟時空回溯之旅顯得明白而又私

密，觀眾大可隨«個人經歷而寄託自己的情懷。

它們所呈現的尋常事不外乎孩童嬉戲的稚趣、母

親縫縫補補的辛勞，但卻又喚起對往昔的懷想，

彷彿讓人從中觸碰«自己的過去。

不過，觀眾能否從謝氏的回憶複製品回到過

去，端視乎這些舊物是否平平無奇得人人能懂，

而裝置的各項組件的;述能否既明白又隱約地指

向往昔，予人無限聯想。如謝氏有關童年回憶的

作品，如三輪車、兒時衣衫、紙飛機等本屬謝氏

個人的回憶，但其本身尋常不過，故這些回憶

也是屬於任何一位觀眾的。因此，這類陶瓷裝

置往往不難引發出今昔對比，俾觀者捕捉往昔情

味。然而，謝氏於2007年“French Landscape—

Connection and Collection”展覽中所展出的一系

列作品卻遜色得多。她從巴黎、大溪地搜集其一

貫鍾情的毛毛公仔等物件，以及拍攝巴黎街角、

小店鋪等影像，再運用巧思重新裝置，探討回憶

的痕¸。謝氏作品的韻味在於今昔時空相距而產

生的想像，但這批作品既未點出當下與過去法國

之旅的對比，其選材亦未突出藝術家於法國的所

思所聞。她的白瓷依舊精緻，但失卻時間或空間

的距離感，就如板«面孔的呈堂證物，容不下觀

眾想像的造次。

由此可見，謝氏的創作局限就在於作者一頭

栽進個人回憶的窠臼，未能以更開闊的眼光檢視

自己何所憶想，與他人分享又所為何事。其複製

手法又以呈現真實為要務，更使選材受限於只能

浸泡於泥漿的物事，如小兒女玩意，或長衫等懷

舊符號，其回憶的痕¸難免瑣細浮淺。作品形態

雖然精巧真確，但生生白瓷倒如褪色的老照片勾

勒出原物的輪廓，卻無法告訴我們回憶是為了甚

麼？複製又保留了甚麼？

四　複製的省思

筆者並不認為翻模複製束縛了創意。其實，

陶瓷複製原物並非「真實的呈現」。複製品挪用原

物的形相時，本身就擔當«某種中介角色，使得

複製品與原物有所差異，從而強調或顛覆原物在

日常生活的某種意義。因此，陶瓷翻模套型的意

義就在於對現實物事的轉化，引導觀眾依循藝術

家的意圖，自覺地將之與現實原物相比較，從而

對周邊事物另有一番體會4。

如本地另一陶藝家尹麗娟就多以壓模套型的

手法將尋常事物某一剎那的形態凝於陶泥，突現

其對日常瑣事細膩的觀察。2004年她在丹麥參與

藝術家駐場計劃，並複製描摹出一系列緬懷那年

夏日的瑣事。其《迷失於丹麥罐頭魚中》（2004）

複製出各式各樣的魚罐頭，以記錄她在超級巿場

被各式魚罐頭弄得眼花繚亂，卻又不諳丹麥文而

茫無頭緒的窘態。這些瓷製罐頭白淨淨的，正突

現出人身在異地，即連日常事也迷失於語言文化

的阻隔。換言之，尹氏所複製的回憶並非丹麥的

生活細節，而是當時語言不通的感受。是以複製

品的形態雖與尋常罐頭無異，但瓷作的蒼白正正

將這種茫無頭緒的窘態繪形繪聲地表現出來。

有趣的是，尹氏天天對«款式繁多的魚罐頭似乎

日久生情，瓷製罐頭魚也搞怪起來，竟然會哭、

會唱、會飛，還懂得魚水之歡，如《罐頭魚的想

像——有心的罐頭魚、有性的罐頭魚、會飛的罐

頭魚、會唱的罐頭魚、會哭的罐頭魚》（2004）。
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尹氏甚至異想天開地將無形之物複製，好替

回憶找個«落處。其在丹麥的工作室藉天窗送來

灑灑陽光，她就以陶泥「拓印」出夏日驕陽照入房

間角落的光芒（《陽光入室的印記》，2004）。淳淳

實實的陶塊複製出刺刺陽光投下的「形相」。這複

製品不會閃閃生輝，也絕無烘烘暖意可言，但它

卻拈塑出當時赫赫炎天直搗暗室的路徑，宣示烈

日於斗室內的疆域。這樣的翻模複製嬉遊於現實

與想像之間，並不拘於事物的原貌，卻呈現出藝

術家所記下的夏日印象。回憶不再是真實的呈

現、又或感傷的私密日記，而是個人經歷和觀

察、省思所留下的吉光片羽。這份回憶容或零星

瑣碎、微不足道，卻敏銳地顯現個體對日常生活

的自主自覺。

由此看來，尹氏的壓模套型並非無意義的再

生產，而是透過複製原物，察照尋常生活毫不起

眼的瑣事，令觀者思考回憶所思所感的點滴為

何。反觀謝氏的白瓷複製品正欠缺了對往事的轉

化，作品唯有以精巧真實的形貌述說往昔點滴。

但當回憶的皮相坦蕩蕩地盡收眼皮底下，回憶不

再是草原上那自在奔馳的一抹身影，反倒成了博

物館的標本沉默又驕矜地展示身段。真實的形貌

蓋住了從前一夜低迴的思緒、剎那虎虎的活

力⋯⋯真真假假，我們彷彿聽到回憶輕嘆：記«

我、記«我⋯⋯我們記«甚麼？毛毛熊所代表的

快樂童年？（但考試的壓力讓我的童年蒙上陰影

呀！）還是一襲舊衣裳所訴說的美好歲月？（哼！

妹妹弄污了那裙子，我們還為此嘔氣呢！）究竟

藝術家呈現的是甚麼樣的過去？又為何孜孜於回

憶呢？

五　真假之間

謝氏白瓷纖細而精緻，每每讓觀眾惑於其形

相，而曰：「好真呀！係陶瓷、定係真åæç？」

只要伸手觸摸，觀眾就會驚覺其觸感與原物相

異，而箇中矛盾，就似那無聲消逝的年華突然貼

近，讓人不敢、也不忍輕碰，卻又不得不承認原

來已經過了如此這般年頭。可是，真實的呈現往

往讓人墮於其形相的迷霧，而忽略了藝術家創作

的內涵。究竟翻模套型還有沒有其他可能性？且

期待藝術家給我們更多更引人深思的答案。
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MIT Press, 1999), 31-34。

丁穎茵　香港浸會大學視覺藝術院助理教授

尹麗娟：《罐頭魚的想像——有心的罐頭魚》，模製白瓷，2004。（尹麗娟提供）
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在中國當前的社會運動中，互聯

網扮演了一個極為重要的角色。互聯

網的深度介入成就了當前中國社會動

員的獨特景觀。其中，網絡動員尤顯

突出。研究中國社會運動，如果繞開

互聯網社會動員，恐怕很難觸及到中

國當下社會動員的要害。

一　社會動員：現實社會的
功能性闕失　　　

在當下中國網絡動員之所以如此

活躍，往往與現實社會的功能性缺失

有關。網上世界的風風雨雨，多是由

現實社會的問題和矛盾引發出來的。

改革開放三十年以來，中國社會一直

處在動態而艱難的轉型過程之中，這

是一個「去全能主義」的漸變過程。這

一轉型一直是以漸進式、臨場發揮的

方式推進的。主要表現為：通過市場

化改革和社會改革，慢慢地「軟化」、

「鬆動」改革前的「全能主義」社會結

構。一般認為，在「全能主義」社會，

呈現「強國家—弱社會」格局。「全能

主義」國家體制本身就先天地缺乏體

制內的監督機制。在「全能主義」下也

沒有自主的市民社會。

中國通過市場經濟改革逐漸滋育

出的自主社會細胞，逐漸在非政治領

域中形成日益擴展的自主社會空間，

存在Ó社會經濟與文化生活領域「有

限的多元化」。而改革以後形成的「弱

社會」處在體制外，缺乏對國家官員

的有效監督力量。在這種情況下，因

經濟增長與權力不受約束而造成的種

種腐敗與社會不公現象，就會在經濟

與社會發展過程中變本加厲。一旦出

現社會不滿與社會矛盾激化，就會進

一步引發國家對社會加強權威控制的

慣性衝動。「強國家」運用無所不在的

行政機器，試圖通過加強控制的方

式，把社會衝突壓抑在一定範圍內。

這樣，就會出現「社會矛盾—加強控

制」的路徑依賴，即通過加強控制、

約束社會自主空間的方法來解決發展

中的問題與矛盾。久而久之，這種自

我強化的路徑，就會引導人們不自覺

地進入一種路徑鎖定狀態1。

有目共睹的是，社會轉型釋放出

巨大社會活性。但這種社會活性並沒

有根本上改變「強國家」邏輯，甚至會

激發「強國家」意志的衝動。「強國家」

意志以追求「剛性穩定」為目標，在

「維穩」壓力下將被改革激活起來的社

會力量納入國家秩序框架。正如于建

網絡動員：

中國特色的社會動員

● 張濤甫



網絡動員 105嶸所分析的，中國目前的社會穩定是

一種「剛性穩定」。這種穩定以壟斷政

治權力為制度特徵，以絕對管治秩序

為表象，以國家暴力為基礎，以控制

社會意識和社會組織為手段。它缺乏

制度彈性和韌度，忽視了內在的整合

和發展轉型的適應性要求。其結果

是，政治體制用來維護自身生存和運

行的成本愈來愈高，而支付成本的能

力並不一定同步提高。從長遠來看，

一旦政治體制的維護成本超過其支付

能力，就可能出現社會無序和衝突失

控，「剛性穩定」就可能演變為「社會

動蕩」2。

更為嚴重的是，社會活性與「強國

家」的「剛性」之間的衝突時有發生，

進而撕裂中國社會，並形成了愈來愈

龐大的底層社會。底層社會是當下中

國社會運動的土壤。近年來，頻頻發

生的群體性事件，更多源自於「底層

政治」。于建嶸認為，「底層政治更多

的是底層民眾的自發行為，其行為方

式也許是隱性的、自發而零散的」。

它「是反應性或應對性的，它是對現

實生活中的困苦或不滿尋找解釋的方

式和解決的路徑」3。「底層政治」以其

特有的邏輯，在中國社會尋求表達空

間。它一方面在現實層面尋求解決路

徑；另一方面也從網絡世界尋求解決

空間。中國互聯網的社會動員功能正

是在這樣的特殊背景下釋放出來的。

二　網絡動員：對現實闕失
的救濟　　　　　

從技術主義的角度看，互聯網在

中國的擴散過程頗具戲劇性。歷史上

似乎沒有哪一種技術能如此深刻地改

變中國社會。當初，互聯網在進入中

國之時，管理者並沒有把它作為一般

意義上的大眾媒體予以規制，更沒有

意識到互聯網會釋放出那麼強大的傳

播與表達能量，僅把互聯網視為一種

商業性的技術媒介。管理者對網絡媒

介的商業功能有較高的預期，相應地

低估了其政治功能。正是出於對互聯

網的技術化和商業化理解，導致管理

者沒有把互聯網納入到傳統媒介管理

框架。其結果是，互聯網從「強國家」

結構中走了出來，進入了社會，成為

真正意義上的社會化媒介。

有學者指出，「國家與公民社會

之間的經常性張力會持續引發政治對

立。現存政治結構與自上而下或自下

而上的社會運動之間的聯動關係正在

形成，就像電子民主與借助互聯網力

量的底層動員的發展，在使得公民參

與的傳統形式充滿活力。」4在公民社

會相對成熟的西方社會尚且存在國家

與公民社會之間的經常性張力，互聯

網的崛起有助於電子民主和底層動

員；而對於公民社會才剛剛起步的當

下中國而言，互聯網對現實社會力量

的救濟顯得更為重要、迫切。互聯網

的介入，釋放出巨大的外部效應，增

強了社會的結構性力量，深刻改變了

國家—社會的力量對比，也提升了社

會對國家的博弈能力。在中國現實社

會的「強國家—弱社會」結構仍然牢固

的情況下，互聯網廣泛而深入地介

入，大大改變了國家—社會實力極不

對稱的現實。「網絡社會」的超速成

長，使中國的社會邏輯得以改寫。在

互聯網空間，迅速崛起了一支超規模

的「意見群體」。著名媒體人周瑞金稱

之為「新意見階層」5。這支龐大的「新

意見群體」會成為網絡社會動員的強

大動力基礎。

中國特殊的社會轉型路徑造成了

社會運動的功能性萎縮。值得關注的

是，因有互聯網作為依託，「底層社
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會」與「新意見階層」經常會合在一起，

引發為社會運動。當現實社會表達與

動員訴求得不到應有滿足的時候，會

得到互聯網的救濟。這就迅速彌補了

現實表現空間的不足。在當代中國語

境下，互聯網動員功能迅速擴張，繼

而形成一種「非理性繁榮」。網絡動員

功能被過度開發很大程度上是由現實

社會的公共表達功能「貧血」造成的。

三　中國特色的網絡動員

在當下中國，網絡社會動員主要

表現出以下一些特徵：

第一，社會動員網絡化。網絡媒

介的崛起，對中國當下的社會運動構

成了救濟。網絡動員既規避了現實風

險，同時也推動了運動目標的有效解

決。「上訪不如上網」。現實訴求網絡

化，社會動員網絡化。這已經成為中

國當下社會動員的一大趨勢。

第二，網絡輿論力量，形成社會

共振效應，「倒逼」現實社會問題的解

決。網絡動員主要體現為輿論動員。

由於存在數量龐大的網上「新意見階

層」，網上輿論動員容易產生聚合效

應，引爆輿論事件，引起群體「圍觀」，

推動現實問題的解決。某一話題一旦

成為公共焦點，就會迅速形成網絡輿

論場，還會牽動傳統媒體的議程跟

進，形成共振效應，「倒逼」現實社會

問題的有效解決。但是，受輿論周期

律的制約，網絡動員經常是間歇性

的，一場動員還沒來得及收場，即被

下一波輿論熱點所替代。

第三，「草根動員」與「民粹化」。

互聯網使「沉默的大多數」變成了社會

動員的主體力量。社會動員的網絡化

造成中國社會動員的「民粹化」與「草

根化」。網上動員受制於「草根」邏

輯。網絡動員即便有精英引領，也需

符合「草根」訴求，否則，精英也可能

遭到「群毆」。網絡動員的「民粹化」現

象，值得我們關注與思考。

第四，網絡「極化」現象。在現實

社會中，社會動員經常長期受阻，而

社會轉型積壓了巨大的社會張力，致

使社會情緒淤積甚多。這些社會情緒

在現實社會找不到出口，即被轉移到

網絡上得到釋放，而且以極端的方式

進行表達，顯示出強烈的非理性色彩。

有學者發現，網上動員常常採用「悲

情」和「戲謔」兩種「情感動員」手段6。

「情感動員」已經成為網絡動員的常用

手段，而「情感動員」很容易失控，造

成網絡「極化」現象的發生。

第五，網上動員與網下行動的互

動。「網事並不如煙」。網上訴求從現

實中來，也會到現實中去。網上動員

不會一直在虛擬世界循環，它會選擇

時機在現實社會落地，與網下行動互

動，進而推動問題的有效解決。

註釋
1 蕭功秦：〈從轉型政治學看三十年

中國變革〉，《探索與爭鳴》，2008年

第5期，頁4-9。

2 于建嶸：〈從剛性穩定到韌性穩

定——關於中國社會秩序的一個分

析框架〉，《學習與探索》，2009年

第5期，頁113-18。

3 于建嶸：《底層立場》（上海：

上海三聯書店，2011），頁255。

4 查德威克（Andrew Chadwick）

著，任孟山譯：《互聯網政治學：

國家、公民與新傳播技術》（北京：

華夏出版社，2010），頁3。

5 周瑞金：〈「新意見階層」在網上
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頁52-57。
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刊》，2009年總第9期，頁39-66。
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批評與回應

1968年5月，巴黎學生湧上街頭，

由此引發了法國乃至歐洲歷來最為嚴

重的學生騷亂——「五月風暴」。騷亂

發生前後，巴黎眾多知識名流如薩特

（Jean-Paul Sartre）和阿隆（Raymond

Aron）等也加入了抗議行動。此事件

也被研究者認為可與中國的文化大革

命相提並論1。與此相呼應，亞非各

地也相繼爆發了蓬勃的民族解放運

動，美國和歐洲的反戰運動亦轟轟烈

烈。總之，1960年代可以稱得上是一

個運動的年代，反叛的年代，激進主

義興起的年代。

中國無疑處於這個反叛年代的中

心地帶，許多激進主義運動都與中國

的文化大革命有關聯。正如有學者在

強調文革的世界意義時所指出的2：

中國的文革已超出中國國界，是世界歷

史發展的一部分，並特別深入地影響全

球各地的政治運動。從法國的林蔭大道

到秘魯的貧苦鄉村，文革不僅在理念上

提供了反抗不平等戰略的原則，同時

在實踐上也提供了激進變遷的經驗。

暫不論世界範圍內的激進政治運動

與中國的毛澤東思想有»多大的內

在關聯3，僅從面向上看，回想世界

的1960年代，勢必要首先進入中國的

1960年代。

自1998年以來，世界範圍內紀念

1968年學生運動和政治運動的活動迭

出，然而中國卻對此保持了沉默。或

許出於對此種沉默狀況的不滿，汪暉

曾撰〈去政治化的政治、霸權的多重

構成與六十年代的消逝〉一文4，以期

喚醒人們對那個年代的記憶5。汪文

的核心內容是，分析自1960年代以來

中國乃至世界範圍內「去政治化的政

治」之生成過程，其中融會了作者對

「1960年代」消逝的淡淡憂愁。同時，

文中提出了諸多理解中國1960年代的

關鍵性問題，雖然有些未作深入討論，

然問題的提出有助於反思的進一步深

入。筆者受此啟發，這0僅就1960年

代之於中國和世界的不同意義、中國

1960年代的內涵，以及國家與政治的

關係等幾個方面展開討論。

一　1960年代之於中國和
世界的不同意義

1968年，湧上街頭的巴黎學生抬

»毛澤東的巨幅像遊行，一部分毛主

義者結成「毛派」，這意味»這場「五

┌去政治化┘還是
┌泛政治化┘？

——重新進入1960年代

● 滿　永
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的1960年代。
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表面上看，毛主義似乎已成了1960年

代法國學生運動的力量源泉，不少人

以此來探討文革的世界影響6。但穿

過歷史的表象，人們要找出學生運動

與毛主義之間的內在關聯，卻是一件

相當困難的事情。當時法國乃至西方

的激進運動雖然表面上與毛主義有»

絲縷般的聯繫，但其內容卻與毛主義

直接影響下的中國學生運動有»根本

的差別。在世界激進運動中，毛主義

已然成為運動的象徵，並無太多實質

意義。很顯然，1960年代之於中國和

世界有»頗不相同的意義。

有學者指出，在巴黎的「五月風

暴」中，「學生造反的最重要原因在於

法國的內政問題：一是戰後法國僵

硬、等級森嚴的社會秩序，在這種秩

序0服從成了最為崇尚的品格；二是

戴高樂的精英主義和法國統治階級對

勞動人民和青年一代的輕視。」同時，

「五月風暴」還受到了由薩特等人領導

的反戰運動的影響7。由此可見，「五

月風暴」根本上是一場由下而上的社

會運動，是一種真正意義上的「反叛

式」運動。由於運動本身並不限於國

家影響的範圍，因此國家對運動本身

的控制力度也有限。巴黎「五月風暴」

的典型特徵在於社會與政府的對抗，

這一點，與文革時期中國的學生運動

有明顯差別。

一般認為，〈五一六通知〉是中國

文化大革命的政治宣言。〈通知〉的精

神是階級鬥爭式的，旨在反對走資本

主義道路的當權派。它要求參與者

「高舉無產階級文化革命的大旗，徹

底揭露那批反黨反社會主義『學術權

威』的資產階級反動立場，徹底批判

學術界、教育界、新聞界、文化界、

出版界的資產階級反動思想，奪取在

這些文化領域中的領導權。而要做到

這一點，必須同時批判混進黨0、政

府0、軍隊0和文化領域的各界0的

資產階級代表人物，清洗這些人，有

些則要調動他們的職務」8。這樣的

目標，表明文革不會是一場自下而

上、自我反思的社會運動，而是出於

權力最高層對所謂「資產階級奪權」的

憂慮。換言之，中國的激進主義運動

是一場以階級鬥爭的方式，本»捍×

並純化無產階級專政的目的，自上而

下發起的政治運動。這與西方的激進

主義社會運動有»本質差別。

1966年7月8日，毛澤東在〈給江青

的信〉中提到「天下大亂，達到天下大

治」的設想。這一思路成為文革「造反

有理」的合法性根源。同在這封信0，

毛澤東對以「造反」實現天下大亂的目

的有»清醒認識，「中國自從1911年

皇帝被打倒以後，反動派當權總是不

能長久的，最長的不過二十年（蔣介

石）。人民一造反，他也倒了。」9很

顯然，無論是「天下大亂」，還是群眾

造反，在毛的意識0，其對象都是當

權的「反動派」。

8月5日，毛澤東發表了〈炮打司

令部——我的一張大字報〉，將造反

的矛頭直接指向了中共領導機關，並

給各地的群眾運動衝擊當地的「資產

階級司令部」提供了理論依據bk。8月

9日，中共中央又發布〈關於無產階級

文化大革命的決定〉，進一步明確了

這次運動的重點是「整黨內那些走資

本主義道路的當權派」。在鬥爭形式

上，正式提出要「充分運用大字報，

大辯論這些形式進行大鳴大放」；同

時雖強調「要用文鬥，不要武鬥」的方

法，但也指出鬥爭「不能那樣雅致，

那樣文質彬彬，那樣溫良恭儉讓」bl。

這種半推半就的表示，非但未能阻止

「五月風暴」的典型特

徵在於社會與政府的

對抗，這與文革時期

中國的學生運動有明

顯差別。中國的激進

主義運動是一場以階

級鬥爭的方式，本�

捍�並純化無產階級

專政的目的，自上而

下發起的政治運動。
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各地已經出現的武鬥現象，實際上還

是對武鬥的一種無聲支持。這些都表

明，無論是文革初期大鳴大放的文

鬥，還是一定程度上的武鬥，都是在

國家默許範圍內的，並未游離出國家

的許可。

在汪文的表述邏輯內，「『文化大

革命』是在政黨的國家化過程發展到一

個階段的產物。在政黨國家化的條件

下，重新進行社會動員，亦即在黨—

國之外激活政治領域和政治價值，形

成大眾參與性民主，構成了『文革』初

期的特點之一。毛澤東重申革命政黨

的政治價值，試圖通過社會運動和政

治辯論打破政黨與國家的絕對權威，

目的是重構一種包含»自我否定態勢

的社會體制，即不再是過去意義上的

國家的國家，一個通向自我否定的國

家和一個自我否定的政黨。」bm如此認

識顯然是對文革理念的一種想像性價

值重構，無形中提高了文革的革命價

值理念。

這0至少存在兩方面的認識誤

區。一是毛澤東到底要革誰的命？雖

然「炮打司令部」，但「司令部」是「資

產階級的當權派」，並不是國家抑或

黨的權威，也很難說是政黨的國家化

抑或官僚化。事實上，毛並不絕對反

對秩序化的「文化革命」，同時認為文

革可以在工作組的領導下進行，關鍵

是工作組執行怎樣的方針、政策。由

此看出，毛的「文化革命」並不是簡單

的反體制、反官僚化，他所關注的核

心仍是這個體制究竟遵循»怎樣的路

線。換句話說，文革在一定程度上還

是一場路線之爭。如汪文所說，「毛

澤東在發動群眾衝擊國—黨體制時不

得不訴諸於個人的威望」bn。但他恰恰

忽略了直至此時毛仍然是黨的主席。

雖說文革衝擊了黨的組織體系，但以

毛為象徵的黨的權威機制本身並未受

損。恰恰相反，文革正是在維護黨的

權威合法性基礎上所進行的一場純化

無產階級隊伍的政治運動。在這個意

義上，文革所反對的不是黨的官僚

化，而是黨的「資產階級化」（或「修正

主義化」）。

再者，後來者對於文革參與群體

的認識也被「群眾運動」的言稱所誤

導。汪文即認為文革存在»一種「大

眾參與性民主」bo。先不論參與大眾的

主體性是否存在（文革本質上仍是一

種動員式政治參與，這是其後來能夠

迅速走向國家化的重要因素），單就

參與大眾自身的群體屬性就是值得懷

疑的。在此意義上，筆者寧願將其看

汪暉認為文革存在�

一種「大眾參與性民

主」。筆者寧願將其

看成一場激進政治運

動，而非群眾運動。

至少從已有的資料

看，文革中激進政治

參與主體多是青年學

生，一般大眾的參與

度並不是很高，沒有

一種參與的主動性和

積極性。

文革反對的是黨的「資產階級化」。
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動。至少從已有的資料看，文革中激

進政治參與主體多是青年學生，一般

大眾的參與度並不是很高，沒有一種

參與的主動性和積極性。這一點在廣

大農村體現得尤為明顯。如皖北的李

村，「『文革』沒有像在城市那樣搞得

那麼過頭，在這0很少發生暴力衝

突。」bp而山西張莊上了年紀的農民，

則「都以懷疑的態度，看待他們本鄉本

土發生的所有的造反行動」bq。當然，

也有不少農村出現過「造反派」或「紅

×兵」組織，但這些多是以城0的下

放青年或在外讀書的學生為主力br。

這樣的情形說明，文革並非一場普遍

意義上的「群眾運動」，更像是青年人

的狂歡。

反思的前提在於充分認識到，

1960年代之於中國究竟意味»甚麼。

至少在筆者看來，中西方的1960年代

雖然都內含激進政治的成份，但內容

卻是很不相同。西方的激進運動更多

體現的是一種自下而上的社會運動，

參與者有»很強的主體意識。同時，

這種社會運動更多是一種社會與政府

的對抗，是一種真正意義上「社會空

間的政治化」bs；而中國的激進運動雖

然表面上也衝擊了國家與黨的官僚體

制，呈現出一種遏制黨—國體制異化

的價值追求，但實質上並未能真正衝

擊黨—國的合法性。在實質意義上，

中國的激進運動仍是一種自上而下、

國家動員式的政治運動，參與群體也

缺少相應的主體意識，紅×兵仍是

「毛主席的孩子們」bt。

二　作為事件的1960年代

1960年代首先是一個時間概念。

但是，簡單將之理解為連接中國兩個

歷史階段的十年，則不具歷史意義。

1960年代的意義在於其事件性。事件

史的1960年代可以看作一個時代的象

徵或代表。在事件史的視野0，需要

將1950至60年代連續性地加以理解。

因此，僅從時間上去釐定1960年代的

意義，也就容易將其顯現出的某些

現象獨特化，從而遮蔽人們對它的

理解。

至少在筆者的閱讀中，汪文所謂

「消逝的1960年代」更多應從時間上去

理解，其所關注的1960年代尤以文革

中的激進政治運動為代表。作者顯然

有將此激進運動從中國社會主義國家

的整體歷史中作「特殊化」處理的傾

向。正是通過這種處理方式，1960年

代的「去政治化」特徵始在作者的表述

邏輯內凸顯出來。然而，「特殊化」處

理的危險性也是顯見的，至少會導致

對社會主義國家品格理解上的偏差。

最終，作者所懷思的「1960年代」只能

是自己表述邏輯內的，而不是歷史中

的「1960年代」。

在汪看來，文革的根本問題在於

「在國家繼續存在並不斷加強的條件

下，作為『群眾嚮導』的革命黨如何避

免自身的官僚化，進而使國家成為一

種包含»自我否定趨勢的政治形式，

即包含»參與性民主活力的政治形

式？」ck而文革所要實現的目的，在毛

澤東1966年5月7日給林彪的一封信（即

後來所稱的〈五．七指示〉）中有清晰表

述。在這個號稱文革「立」的綱領性文

件中，毛勾勒出一個亦軍、亦工、亦

農、亦學的美好社會藍圖，而貫穿

此藍圖的則是對資產階級的批判cl。

這0暫不論文革的反官僚化與反資產

階級化之間有»怎樣的內在關聯，就

以反官僚化而言，毛的認識，既非始

於文革時期，同時也有»自己的獨到

理解。

汪暉顯然有將文革中

的激進運動從中國社

會主義國家的整體歷

史中作「特殊化」處理

的傾向，1960年代的

「去政治化」特徵始在

作者的表述邏輯內凸

顯出來。然而，他所

懷思的「1960年代」只

能是自己表述邏輯內

的，而不是歷史中的

「1960年代」。
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早在掌握全國政權之前，毛對共

產黨的官僚化傾向就比較警惕。正是

基於這樣的憂慮，他才在1949年召開

的七屆二中全會上發出了「戒驕、戒

躁」的警語。為了盡可能避免官僚化

傾向，共產黨首先在黨內確立了一系

列預防措施。最為典型的就是借用了

延安時期解決思想問題的「整風」教

育，以及土地改革中「整黨」的鬥爭形

式。進城之初，共產黨即在全黨範圍內

開展了一次聲勢浩大的「整黨運動」，

緊隨其後的則是1951年12月開始的

「三反」運動cm。不過，以上這些反官

僚化運動都有»一個共同特點，即運

動只限定在黨內，基本上是在官僚制

的基礎上反官僚化。

1956年社會主義改造的完成，使

共產黨改變了對中國社會性質的認

識。按照同年中共八大的表述，此時

的社會矛盾已從無產階級與資產階級

之間的矛盾，過渡到「人民對於建立先

進的工業國的要求同落後的農業國的

現實之間的矛盾，已經是人民對於經

濟文化迅速發展的需要同當前經濟文

化不能滿足人民需要的狀況之間的矛

盾」cn。與這種社會性質轉變不相應的

是，社會主義國家的官僚化傾向卻在

日益加重，毛澤東在11月八屆二中全

會的總結發言中流露了這種憂慮co：

現在，在所有制方面同民族資本主義

和小生產的矛盾也基本上解決了，別

的方面的矛盾又突出出來了，新的矛

盾又發生了。⋯⋯我們一定要警惕，

不要滋長官僚主義作風，不要形成一

個脫離人民的貴族階層。

面對此景，之前在官僚化體制內部反

官僚化的行動，似乎已無法起到遏制

官僚化的目的。在社會矛盾已經轉變

的情形下，有»更強自信心的共產黨

開始考慮將之前借「整風」來遏制官僚

化的措施推向社會。於是，也就出現

了1957年初的「整風運動」cp。

此次整風的不同之處在於首次借

助社會力量進行黨內整風。按照汪文

的理解，這也可以算是一次強調「政黨

政治社會化」的嘗試cq。至於整風的目

的，中共中央發布的〈關於整風運動

的指示〉明確指出cr：

幾年以來，在我們黨內，脫離群眾和

脫離實際的官僚主義、宗派主義和主

觀主義，有了新的滋長。因此，中央

認為有必要按照「從團結的願望出發，

經過批評和自我批評，在新的基礎上

達到新的團結」的方針，在全黨重新

進行一次普遍的、深入的反官僚主

義、反宗派主義、反主觀主義的整風

運動。

官僚主義、宗派主義、主觀主義都是

官僚化的特徵，而此次整風反官僚化

的目的也是為了「改進作風」，並非是

對官僚體制的反動。這可能就是今天

我們與歷史上的人們對「官僚化」理解

上的差異。

在共產黨的邏輯內，官僚化的最

主要表現便是脫離群眾，而並非官僚

體制本身的異化。1983年，周揚曾從

「異化」的角度討論社會主義下的政治

問題，「由於民主和法制的不健全，

人民的公僕有時會濫用人民賦與的

權力，轉過來做人民的主人，這就是

政治領域的異化，或者叫權力的異

化。」cs汪文中對官僚化的理解，類似

於周揚的「權力的異化」。不過，周揚

的這個「異化」論並未得到中共中央的

認同，甚至在鄧小平看來，強調「異

化」無疑是在否定社會主義ct。這個爭

論表明，共產黨邏輯下的反官僚化目

的僅僅是整頓作風，以提高官僚體系

1957年初的「整風運

動」中，共產黨邏輯下

的反官僚化目的僅僅

是整頓作風，以提高

官僚體系的工作水平，

而不可能是對這種體

系的全面反思。這種

理解同樣適用於文革

期間的反官僚化。
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的全面反思。這種理解同樣適用於文

革期間的反官僚化。

為了盡可能發動社會力量參與黨

內整風，1957年5月4日，毛澤東為中

央起草了〈關於繼續組織黨外人士對黨

政所犯錯誤缺點展開批評的指示〉，

強調了社會參與整風的重要性。為

此，中央統戰部曾多次召開座談會，

邀請黨外人士參與整風。與此同時，

全國各地各級黨委也召開了形式多樣

的整風座談會，共同推動了此次整風

運動進入高潮dk。

令許多參與整風的黨外人士始料

未及的是，自己幫助黨整風的話音未

落，形勢便急轉直下。僅僅十天之後

的5月15日，毛澤東就寫了〈事情正在

起變化〉一文，發給黨內高級幹部閱

讀。這篇文章標示了整風向反右的轉

變：表面上仍是不停地鼓勵整風，但

此時的目的已是「誘敵深入，聚而殲

之」了。轉向的一個重要原因是共產

黨對整風過程中「反黨反社會主義思

潮」的憂慮dl。在官僚化與階級鬥爭面

前，共產黨首先關注的仍是階級鬥爭

問題。一旦有誰撥動了階級鬥爭這根

神經，共產黨的過敏反應也就難以避

免。根本的問題在於，在黨—國一體

化的機制下，離開黨來批評官僚化何

以可能？且不說，整風中對黨的批評

是否內含了「反黨反社會主義」的意

思，僅從整風向反右的轉變來看，反

官僚化與反右雖然形式不同，但其目

的都在於維持黨在社會政治生活領域

內的絕對統治。反官僚化同樣是一種

基於統治的策略，並不具有反「異化」

的理想色彩。

整風中國家政治社會化的嘗試終

以反右的形式草草收場，其根源還在

於這種動員式的社會政治參與機制。

在動員式參與機制內，被動員者沒有

主體性可言，參與的程度與參與的形

式都受到動員者的限定，這也是動員

式政治參與和現代民主式政治參與的

最大不同。在動員體系內，動員權威

始終掌握»政治主動權，可以隨時改

變政治方向，整風的瞬間轉向便說明

了這一點。

談及二十世紀的政治遺產時，汪

文指出：「二十世紀也產生了政治不

等於國家的政治實踐，產生了將參與

性與制度構架相互結合的嘗試。」dm而

在作者看來，文革初期的群眾政治很

大程度上是毛澤東將政治從國家解放

出來的嘗試，可以稱得上是國家與政

治分離的重要表徵。文革初期的「四大

自由」是這種分離的具體形式，只是

由於後來暴力現象的出現，導致這種

政治再次社會化的步伐匆匆結束。汪

文指出dn：

「文革」中提出的「四大自由」即「大鳴大

放大字報大辯論」試圖通過大眾參與突

破黨—國官僚體制的框架，但由於這

些鬥爭本身與群眾運動內部的派性鬥

爭和黨—國體制內的權力傾軋糾纏在

一起，導致了大規模群眾暴力和政治

迫害，早在一九七六年之前，六十年代

在許多中國人的眼中已經黯然失色。

「四大自由」的終結固然與群眾暴力和

政治迫害有關聯，但如過於強調了暴

力的決定性，則對此次政治社會化運

動的理解難免偏頗。我們可以在與

1950年代的比較中來加深理解。

「四大自由」並非文革首創，早在

1957年的整風中，「大鳴大放」便已出

現，而「大字報大辯論」更是在知識份

子思想改造中已露崢嶸。這0僅以

「大鳴大放」為例。1957年6月6日，毛

澤東起草的〈中央關於加緊進行整風

的指示〉指出：「各省市一級機關、高

「四大自由」是在充分

反資產階級化的基礎

上，重塑社會主義政

黨的政治權威，一旦

其影響到這種政治權

威的塑造，終結的命

運就無法避免。從中

可以發現，即便在文

革初期那種看似無政

府主義的狀態中，政

治與國家的分離也不

可能真正到來。
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等學校及地市一級機關用大鳴大放方

法的整風，請即加緊進行。」do整風中

的「大鳴大放」並未如文革那樣引發群

眾暴力，但卻同樣沒能持續下去。關

於結束的原因，1981年的〈關於建國以

來黨的若干歷史問題的決議〉中有明確

說法：1957年「在整風過程中，極少

數資產階級右派份子鼓吹所謂『大鳴

大放』，向黨和新生的社會主義制度

放肆地發動進攻，妄圖取代共產黨的

領導，對這種進攻進行堅決的反擊是

完全正確和必要的」dp。「大鳴大放」從

整風形式到右派「進攻」手段的轉變，

充分說明了問題所在。顯然，黨所關

心的並非「大鳴大放」這種形式是否群

眾政治參與的有效形式，更多地是自

身政權的權威問題。「大鳴大放」最初

的出台是力圖塑造社會主義的政治權

威，同時它又必須在權威許可的範圍

內進行。

實際上，文革中「四大自由」的終

結也不是對暴力的憂慮。毛澤東借助

「四大自由」衝擊的是黨和國家的資產

階級化，而不是要實現全社會範圍內

的無政府主義。「四大自由」是在充分

反資產階級化的基礎上，重塑社會主

義政黨的政治權威，一旦其影響到這

種政治權威的塑造，終結的命運就無

法避免。文革一系列鬥爭的矛頭是所

謂「黨內走資本主義道路的當權派」，

從來都不是黨及其所代表的政治權威

本身。即便毛澤東本人，也仍然要借

助黨的權威合法性來推動文革。紅×

兵發動奪權的目的是要掌握國家的權

威機構，革命的核心問題仍是爭奪體

制化的政權。毛的「大治」仍要借助於

國家政權，而文革充其量只是一場純

化政權內部官僚機器的運動。從「四

大自由」的命運中，可以發現，即便

在文革初期那種看似無政府主義的狀

態中，政治與國家的分離也不可能真

正到來。

三　國家與政治：分離抑或
融合？　　　　　

在施米特（Carl Schmitt）看來，政

治概念的核心是敵我劃分dq。而毛澤

東1925年對革命首要問題的理解無疑

是施米特政治概念的中國版。「誰是我

們的敵人？誰是我們的朋友？這個問

題是革命的首要問題。」dr依此標準，

階級鬥爭應是革命政治的當然內容，

而以「反對黨內走資本主義道路的當

權派」為主要內容的文革則可稱得上

是一個「高度政治化的時期」。這一

點，汪文引述魯索（Alessandro Russo）

的文革研究予以證明。不過在魯索看

來，這樣一個「高度政治化」的文革卻

終結於自身的「去政治化」ds：

這個政治化時期的終結並不像人們通

常認為的那樣源自七十年代中後期，

而是產生於「文革」開始後逐漸發生的

派性鬥爭、尤其是伴隨派性鬥爭的暴

力衝突，亦即產生於六十年代自身的

「去政治化」：派性鬥爭和暴力衝突使

得「文革」初期的公開的政治辯論、多

樣性的政治組織以及以此為基礎產生

的政治文化瀕於危機，並提供了黨—

國體制重新介入並獲得鞏固的契機。

在這個意義上，「文革」的終結產生於

一個「去政治化」過程。

從這一段表述中，我們能夠體會出作

者對文革初期政治文化消逝的遺憾。

同樣借助這段表述，亦可發現汪

文所謂「去政治化」，就是政治與國家

的分離，分離的表現就是政治從國家

在「去政治化」的命題

下，我們無法理解文

革中派性鬥爭與暴力

衝突的產生。但在「泛

政治化」的前提下，一

切都變得容易理解。

汪暉在高估政治辯論

及多樣性政治組織的

政治內涵的同時，卻

將派性鬥爭和暴力衝

突非政治化，無疑將

二者簡單化了。
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樣性政治組織的出現則是毛試圖實現

這種政治與國家分離的嘗試，是一次

大眾民主的試驗。暫不論毛發動文革

的根本目的是否在於衝擊黨—國官僚

體制（毛對黨—國體制資產階級化的

憂慮顯然重於對其官僚化的憂慮），

單從實踐層面看，政治辯論、多樣性

政治組織的出現是否在國家政治之外

的社會性政治嘗試，就值得商榷。

事實上，高度政治化絕不僅僅是

文革時期的特徵，而是共產黨國家的

最基本特徵。而將社會政治化、國家化

則一直是共產黨國家的統治策略dt。

在這個意義上可以說，共產黨社會存

在»一種普遍的「泛政治化」。在「去

政治化」的命題下，我們無法理解文

革中派性鬥爭與暴力衝突的產生。但

在「泛政治化」的前提下，這一切都將

變得容易理解。汪文在高估政治辯論

及多樣性政治組織的政治內涵的同

時，卻將派性鬥爭和暴力衝突非政治

化，無疑將二者簡單化了。正如前文

所言，文革時期的派性鬥爭和暴力

衝突雖然不乏「怨恨」情緒的爆發ek，

但總體上看，他們仍都屬於政治鬥爭

的範疇，不僅沒有「去政治化」，而恰

恰是高度政治化的。在對共產黨社會

的「泛政治化」特徵有了初步了解後，

派性鬥爭和暴力衝突的政治性，以及

它們產生的原因或許會有更清晰的

線條。

本文所提「泛政治化」中的「政治」

是施米特意義上的，這也是毛對革命

政治的理解。這種劃分敵我的政治，

在1950至60年代的時空背景中就是階

級鬥爭的政治，而「泛政治化」也可相

應稱之為「階級鬥爭擴大化」。1957年

整風為我們認識共產黨社會的「泛政

治化」特徵提供了一個典型事例。

按照薄一波的回憶，1957年整風

中被錯劃的「右派份子」的改正結果表

明，當時所劃的55萬右派中，除極少

數屬實外，絕大多數或者說99%都是

錯劃的el。此情形在中共後來的總結

中被表述為「反右派鬥爭被嚴重地擴

大化了」em。而產生此現象的內在因素

則是社會的「泛政治化」。在「泛政治

化」的社會中，階級鬥爭成了一切工

作的立足點，具體行動策略便是「上綱

上線」。

「上綱上線」是共產黨社會政治工

作的最重要策略。在一個「泛政治化」

的社會，處處瀰漫»階級鬥爭的氣

味，政治鬥爭形勢可謂風雲變幻。在

無法準確掌握政治形勢的條件下，

「寧左勿右」的階級鬥爭立場成了許多

人的工作原則，「上綱上線」也就成了

他們的護身符。特別是「從1957年整

風、反右派以來，不停頓地批判『右

傾保守』，批判反冒進，批判『觀潮

派』、『穩妥派』、『秋後算賬派』，而

對說大話、吹牛皮、放空炮，不僅不

加批評，而且還予以鼓勵、表揚，甚

至升官。這就造成這樣一股空氣：

『右了』（當時通行»按指標高低分左

右）不得了！『左』了沒甚麼」en。

這種「寧左勿右」的思維是社會

「泛政治化」的最鮮明體現，它將一切

社會問題政治化、階級鬥爭化，從而

便於以階級鬥爭的方式處理。反右派

鬥爭擴大化就是這種「上綱上線」的結

果。「如把說了幾句錯話，屬於認識

上的問題，說成是反黨反社會主義；

把幾個人在一起的自由議論，說成是

反黨小集團；把對某個或某些領導人

的正常批評，說成是向黨進攻；把向

黨交心，檢查自己的錯誤思想，說成

是惡毒攻擊，思想反動；把在理論問

題研究中的不同見解，說成是反對馬

「寧左勿右」的思維是

社會「泛政治化」的最

鮮明體現，它將一切

社會問題政治化、階

級鬥爭化，從而便於

以階級鬥爭的方式處

理。反右派鬥爭擴大

化就是這種「上綱上

線」的結果。
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列主義等等」eo，這些都是典型的「上

綱上線」。

當然，此種「上綱上線」不只是基

層的實踐邏輯。毛在反右開始後便不

止一次指出，「反右派就是肅反」，

「新式肅反」，是「清黨清團的好機會，

也包括各民主黨派」ep，以此將反右階

級鬥爭化。這種「上綱上線」的結果，

影響了整個社會的政治氣候，從而左

右各級幹部的行動選擇。浙江省委書

記江華在1957年12月9日於省委所作的

報告中就提出，「社會主義同資本主

義兩條道路的鬥爭，既可以表現為敵

我矛盾，也可以表現為人民內部矛

盾。但是，在我國目前的條件下，前

一種情況是比較少數的，後一種情

況卻是大量的。」eq照此表述，人民內

部矛盾中同樣存在社會主義同資本主

義的階級鬥爭。這改變了毛本人對人

民內部矛盾的論述，將人民內部矛盾

階級鬥爭化，是一種政策上的「上綱

上線」。

但在反右的大形勢下，這一報告

深得毛的賞識，賞識本身則向其他幹

部傳遞»毛的喜好。果不其然，12月

25日，柯慶施在上海市一屆二次會議

上所作的報告表達了和江華相同的

認識。自然，他的報告也同樣受到毛

的好評er。由此可見，在一個「泛政治

化」的社會中，幹部「上綱上線」工作

方式的產生，多是出於揣摩上意、投

其所好的結果。在上、下間共同營造

的這種微妙政治氛圍中，反右鬥爭的

擴大化也就難以避免了。

經由以上的分析，我們可以發

現，與汪文強調的國家與政治分離意

義上的「去政治化」不同，「泛政治化」

的鮮明特徵是國家與社會間的政治一

體化。在建國後前三十年的社會主義

中國，這種國家與社會的政治一體化

未曾中斷。而文革時期的政治辯論以

及多樣性政治組織的出現，不僅不是

國家與政治分離的表徵，相反體現的

卻是國家與政治間的密切融合，只是

這種融合是在社會範圍內實現的。在

這個意義上可以講，1960年代中國社

會的基本特徵不是「去政治化」，而是

國家與社會的高度政治化。
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與汪暉強調的國家與

政治分離意義上的「去

政治化」不同，「泛政

治化」的鮮明特徵是

國家與社會間的政治

一體化。1960年代中

國社會的基本特徵不

是「去政治化」，而是

國家與社會的高度政

治化。
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筆者在很偶然的情況下讀到了

馮文（Vanessa L. Fong）博士的〈中國

的計劃生育政策與都市獨生女的賦

權〉（“China's One-Child Policy and the

Empowerment of Urban Daughters”）

一文1。該文給筆者留下的印象有

兩方面：一方面，它帶來了中國學

者所沒有的新鮮視角；另一方面，

卻予人有「水土不服」之感，總覺

得其研究多多少少還是脫離中國情

境——即使是一個扎實的人類學研

究。在追溯這篇文章的研究脈絡

時，筆者注意到，該文是馮文《唯

一的希望：中國獨生子女政策下的

新時代》（Only Hope: Coming of Age

under China's One-Child Policy，引

用只註頁碼）一書的一個章節。

正如這本書的標題所提示的，

馮文力圖展現並討論在一個幾乎全

部由獨生子女家庭組成的社會中2，

獨生子女究竟經歷´怎樣的生命故

事。在書中，馮文的理論展現比上

述文章更為徹底，理論思路更為明

晰，故事的呈現也更為詳盡。然

而，在筆者看來，上述兩方面的印

象卻仍然存在——既受益於其獨特

視角的啟發性，又總覺得馮文在某

些地方並沒有完全說明白，讓人有

繼續往下說甚至重新開始說的衝

動。這種衝動成為寫作這篇書評的

一個動因。

不能承受的希望之重
——讀《唯一的希望：中國獨生子女
政策下的新時代》

● 王曉燾

似乎很多人都忘記了

計劃生育政策中更為

雄心的後半句：「提高

人口素質」。因此，

馮文在這M找到了她

的問題：「提高人口

素質」這一目標在何

種程度上達成了？獨

生子女（以及他們的

家庭）在這種「素質」

提高中扮演k怎樣的

角色？

Vanessa L. Fong, Only Hope:

Coming of Age under China's One-

Child Policy (Stanford, CA: Stanford

University Press, 2004).



不能承受的 119
希望之重

獨生子女政策在中國不是一個

新課題。早在1980年代，該政策開

始執行初期，就有大眾媒體和研

究者預言，獨生子女必將是「垮掉

的一代」，父母過份溺愛所塑造的

只會是中國「小皇帝／小公主」。到

了2008年，汶川地震中媒體幾乎集

體轉向肯定「80後」「有擔當地撐起

中國的脊樑」3。晚近也有愈來愈多

嚴格基於大規模社會調查的研究表

明，中國獨生子女與非獨生子女之

間並不存在顯著的不同，獨生子女

身份並不是形成心理、社會和道德

問題的原因4。但所有這些話語都

因為中國獨生子女的政策性而集中

於獨生子女（相對於非獨生子女）是

否形成了特異性5。換句話說，這

些研究的焦點集中於計劃生育政策

在「控制人口數量」的同時是否造成

了嚴重的社會後果。

當這項國策的合法性被置於

「實現人口與經濟、社會、資源、

環境的協調發展」時，似乎很多人

都忘記了國策更為雄心的後半句：

「提高人口素質」6。因此，馮文在

這|找到了她的問題：「提高人口

素質」這一目標在何種程度上達成

了？獨生子女（以及他們的家庭）在

這種「素質」提高中扮演´怎樣的角

色？獨生子女是否已經有足夠的

「素質」來引領他們的家庭以及國家

走向現代化？顯然，這是一個值得

探討的課題。

作為一個訓練有素的人類學學

者，馮文在1997至2002年間在大連

市進行了為期二十七個月的田野調

查7。作為一個方法上的實用主義

者，馮文在搜集第一手觀察和訪談

資料之外，同時進行了一個社會調

查。她利用自己的英語優勢，以義

務英語教師的身份在大連的一所職

業高中、一所初中，以及一所非重

點高中供職，以此接觸和觀察學校

中的學生。她的社會調查也是於

1999年在這三所學校供職時完成

的。職高一年級和二年級大部分班

級的學生、初中二年級和三年級的

所有學生，以及非重點高中的所有

學生構成了調查的樣本。最終93%

的註冊學生，共2,273人完成了調

查。他們當中94%是獨生子女，5%

有一個兄弟姐妹（頁5）。藉由英語教

師的特殊身份，馮文也通過義務英

語家教進入部分學生的家庭，這構

成了馮文田野資料的主要來源。在

107個邀請她到訪的中國家庭中，

馮文與其中的31個家庭建立了具有

情感基礎的長期互動，並且後來仍

然與他們保持電話／電子郵件的聯

繫（頁8），這些家庭為馮文的研究

提供了異常生動而細緻的故事。

馮文通過這些資料為我們講述

了中國獨生子女怎樣的故事？出人

意料的是，該書一開篇就指出，

「最重要的不是獨生子女身份本

身，而是在一個曾經滿是大家庭的

社會中成為了獨生子女。」（頁2）因

此，馮文將視角聚焦於家庭生育水

平的快速下降，並將其視為中國現

代化過程的重要後果。

在理論上，馮文從人類學概

念「文化模式」出發，提出「現代化的

文化模式」（cultural model of moderni-

zation）（頁13）。在馮文看來，中國

的獨生子女（家庭）都是被「現代化

的文化模式」所激勵的。借用沃勒

斯坦（Immanuel M. Wallerstein）的

「資本主義世界體系」對核心、半邊

在馮文頻繁接觸的教

育領域，所有的父母

都不惜代價地為自己

的孩子進行最好的

「投資」，獨生子女被

作為「唯一的希望」承

載k家庭和國家實現

現代化的重任。但

是，馮文為獨生子女

設定了一個相對灰暗

的前景——投資與期

望已經在家庭和代際

之間產生了緊張。
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陲和邊陲的劃分，馮文認為中國處

於從邊陲邁向核心，或者用中國人

更容易接受的說法，是從「第三世

界」向「第一世界」邁進的現代化過

程之中（頁14）。現代化過程在中國

社會不斷創造´期待、話語或者目

標，來激勵社會中的獨生子女及其

家庭不斷為之行動。

馮文認為，她所訪問的大連獨

生子女家庭都已經將這種現代化的

野心接受為理所當然，他們因此為

自己的家庭設定了相應的目標，而

把所有希望都寄託在家|唯一的孩

子身上。於是，在馮文頻繁接觸的

教育領域，所有的父母都不惜代價

地為自己的孩子進行最好的「投

資」，獨生子女被作為「唯一的希望」

承載´家庭和國家實現現代化的

重任。

另一方面，馮文卻借用魯迅「希

望本無所謂有、無所謂無」的名言

（頁178），為獨生子女設定了一個

相對灰暗的前景——投資與期望已

經在家庭和代際之間產生了緊張：

社會向上流動的限制（尤其是中國

城市社會的分層結構和正在變動的

就業結構），使得「現代化的文化模

式」所設定的道路，不僅過程充滿

´艱難，而且結果還將是太過狹窄

而容納不了所有人。

因此，馮文點出了她眼中的中

國獨生子女的關鍵特點：斷裂——

在家庭和國家現代化的高期望與現

實的家庭壓力及市場競爭之間的斷

裂。在馮文所不斷呈現的獨生子女

（家庭）的各種故事中，獨生子女成

為「精英」的期望和實踐，在現實的

各種情境中遭遇順從、壓力、逃避

甚至反抗。計劃生育政策下的一代

獨生子女在某些方面來看顯然是幸

運的。在整個家庭中，他們不需要

像其上一代那樣與自己的兄弟姐妹

分享家庭的資源；父母也毫不猶豫

地將家|所有可以利用的資源都投

資在他們身上。他們已經享受到了

「第一世界」孩子的生活模式和消費

水平（頁154）。但是與那些「第一世

界」的孩子不同的是，獨生子女面

臨´更高的期望和更重的壓力，走

向「精英」的教育和工作之路充滿了

激烈的競爭；而獨生子女政策所帶

來的諸如老齡化和家庭結構轉變的

影響，為獨生子女帶來了獨力照顧

家庭和養老的沉重負擔。

「接下來的一個月將決定你的

未來。」（頁31）這句話恐怕會讓每一

個「80後」的獨生子女心有戚戚焉。

高考是「千軍萬馬過獨木橋」。根據

馮文的邏輯，這正是最值得關注的

家庭（父母）對獨生子女的投資得到

回報的關鍵時刻。高考形成了一個

重要的機制，它提供向上流動的機

會（當然這種機會還需要經受大學

畢業後競爭激烈的勞動力市場的考

驗），但是這種機會是有限的。因

此，馮文看到的是生活標準異常高

的獨生子女滿載´沉重的希望和厚

重的負擔，集體投入到這場異常激

烈的競爭中來。而在高考之後，僅

僅只有一部分獨生子女成功。那種

希望、競爭、緊張、負擔並沒因此

而平息，而是一直在不斷湧動。這

股難以平息的暗流將帶來獨生子女

前路的曲折。

因此，藉由「現代化的文化模

式」這樣一個概念，馮文告訴我

們，故事不是由獨生子女開始的，

卻必須由獨生子女及其家庭承擔相

藉由「現代化的文化

模式」這樣一個概念，

獨生子女不得不成為

自己家庭的唯一的希

望，也是中國唯一的

希望。以低生育率為

目標卻直指中國現代

化的計劃生育政策，

注定了獨生子女要背

負k中國「素質」的重

任艱難前行。
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應的成本。獨生子女不得不成為自

己家庭的唯一的希望；獨生子女也

是中國唯一的希望。他們是中國衝

向現代化的產物；以低生育率為目

標卻直指中國現代化的計劃生育政

策，在這些獨生子女出生之前，就

已經注定了他們要背負´中國「素

質」的重任艱難前行。

當然，任何政策都有一些意想

不到的後果，計劃生育也不例外。

馮文敏銳地看到了計劃生育政策下

城市家庭中的獨生女在客觀上獲得

了與男孩相似的投資，所謂「女兒兒

子都一樣」（頁130）。當整個家庭中

只有一個孩子作為「唯一的希望」時，

中國傳統的「重男輕女」話語失去了

重要性。「小皇帝」和「小公主」都將

得到父母全部的投資，同時還背負

´父母和家庭全部的期望和壓力。

在整本書中，馮文通過對獨生

子女「素質」和「教育」的切入來試圖

拓寬已有的關於獨生子女的研究範

式——在其整個研究中，甚至沒有

出現作為「天然的參照群體」8的同

齡非獨生子女。馮文的研究路徑是

切入到獨生子女的真實的家庭生活

中去，以一些重要的「過渡」階段

（如高考）講述獨生子女背負沉重希

望前行的故事。這些故事的背景，

則被置入到她所謂的「現代化的文

化模式」中。獨生子女是中國雄心

勃勃走向現代化的一項產物；馮文

重點告訴我們的是，這些獨生子女

及其家庭將在中國的現代化道路上

繼續付出相當的代價。

即使從上述經過筆者剪裁的論

述中，還是可以看到馮文的分析所

帶來的啟發性。她使用了一個簡潔

明晰的理論，就將與中國獨生子女

聯繫在一起的種種問題，如家庭溺

愛、教育重負、養老壓力等等，都

整合在了一起。與中國學界常見的

研究模式不同的是，馮文跳出獨生

子女群體本身，也跳出了獨生子女／

非獨生子女的異同，將其視野置於

更為廣闊，在她看來也更為結構化

和內生化的所謂「文化模式」；獨生

子女及其家庭被置於中國的現代化

進程之中。而在這種分析模式之

下，獨生子女不再是問題的關鍵，

馮文看到的問題的重心在於計劃生

育政策推動下異常急劇而又野心勃

勃的社會轉型過程。根據這樣的邏

輯，超前的目標與現實之間的斷裂

為獨生子女的整個生活狀態埋下了

種子。

這|不妨以在中國媒介和學界

反覆提及的獨生子女「溺愛」問題為

例。在馮文的視角下，這一問題成

為了目標與現實斷裂的一種表徵。

馮文並沒有去講述獨生子女被「溺

愛」的故事，而是出人意料地為獨

生子女設定了特殊的參照群體：

「第一世界」的孩子。中國獨生子女

的種種行為、態度、表現如果跟

「第一世界」的孩子進行比較的話，

根本不存在任何的「不尋常」，無論

在生活、飲食、家務、交往還是適

應方面。所謂的「溺愛」也許只是家

庭和國家「並不現實」地給了中國獨

生子女類似於「第一世界」孩子的高

期望，這些期望在「第一世界」終將

是易於實現的，但是在中國，卻只

能成就「被寵壞的精英」（頁171）。

但是另一方面，馮文的視角，

包括作為其核心的「文化模式」或者

「現代化的文化模式」，卻總是讓筆

者覺得「水土不服」。這些概念／視

在「現代化的文化模

式」這種分析模式之

下，獨生子女不再是

問題的關鍵，問題的

重心在於計劃生育政

策推動下異常急劇而

又野心勃勃的社會轉

型過程。超前的目標

與現實之間的斷裂為

獨生子女的整個生活

狀態埋下了種子。
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角帶來的新鮮感受可能與它們所掩

蓋的東西一樣多（如果不是更多的

話）。馮文將所有的理論建構都簡

單化到「現代化的文化模式」，顯然

是對「現代化」本身過於輕信了，尤

其是太過沉浸於現代化與低生育率

兩者的關係之中。

馮文在很大程度上似乎顛倒了

現代化與低生育率之間的因果關係。

以她所謂「第一世界」的已有經驗來

看，現代化過程帶來了生育率的降

低。但是在她對中國獨生子女政策

的論述中，卻認為中國政府不惜以

強制性手段降低生育率是為了達至

現代化的目標。確實，在中國推行

計劃生育的過程中，發生了很多的

事情。但是，無論怎麼看，中國的

計劃生育政策都是在總體上提高中

國人的生活水平和對活´的中國人

負責的意義上獲得合法性的9。這

項如今已經受到世界肯定的社會政

策，是在沒有其他更好建議的情況

下的一種最優選擇bk。儘管馮文的

研究有助於我們考察「提高人口素

質」究竟在何種程度上達標，但是

將計劃生育政策完全與「素質」和現

代化聯繫在一起，也許並不恰當。

根據馮文的邏輯，很難解釋在本世

紀初中國計劃生育政策有了一定程

度的放開和調整。

在馮文的視野中，中國社會所

瀰漫的「現代化的文化模式」使得這

個社會都被由「第三世界」向「第一

世界」發展的圖景所籠罩。這種現

代化發展圖式出現在包括計劃生育

政策在內的一系列國家政策中，而

馮文所看到的大連市獨生子女及其

家庭也全然接受這種線性的發展圖

式，並且以這種圖式下的目標激勵

自己和家庭的大量行為。馮文的這

樣一種視野只能是源於其對「現代

化」的簡單理解以及對「現代化」力

量一廂情願的相信。馮文的研究邏

輯中存在´重要的斷裂：她所看到

的這樣一種現代化野心是怎樣被大

連市所有的獨生子女及其家庭接受

的呢？

作為一個外來的觀察者，馮文

的看法局限於其所受的西方學術訓

練與專業，她看到了中國社會中的

獨生子女現象，但是卻並沒有為她

的故事講述提供非常恰當的理論基

礎。無論怎麼看，「現代化的文化

模式」理論都太過無視在中國社會

中已經存在並作用多年的傳統。以

馮文的文化模式而言，中國的獨生

子女社會就僅僅受到現代化這一種

單一文化模式的衝擊，而不受其他

任何文化模式的影響，但筆者以

為，任何一個從中國社會|面出來

的觀察者，都會看到很多馮文視而

不見的傳統，諸如性別、傳承、家

庭、倫理等等。

因此在閱讀中我們常常感到，

馮文細緻的田野調查和深入的訪談

所提供的故事信息要遠遠比她的理

論框架來得多。獨生子女所涉及的

故事絕不僅僅是一個從不發達到發

達的轉型過程，而應該是一個包容

了傳統與現代、資本主義與社會主

義、歷史與現在、東方與西方、延

續與變遷等異常複雜同時也是異常

生動的轉變過程。以下不妨以傳統

為視角，重新來講述馮文所謂的都

市獨生女受到賦權的過程。

馮文看到了大連的獨生子女家

庭中，女孩和男孩一樣都得到了父

母大量的投資。在她的解釋框架

下，是「現代化的文化模式」改變了

母親的社會地位，改變了婚姻模式

獨生子女所涉及的故

事絕不僅僅是一個從

不發達到發達的轉型

過程，而應該是一個

包容了傳統與現代、

資本主義與社會主義、

歷史與現在、東方與

西方、延續與變遷等

異常複雜同時也是異

常生動的轉變過程。
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和勞動力市場，改變了家庭角色分

工，因而獨生女在沒有兄弟姐妹的

競爭下享受了原來只由男孩享受的

家庭投資。這樣的分析儘管看似詳

盡而有理，但是卻極大地忽視了傳

統因素。她在前述的文章中提到木

蘭從軍的例子bl，但應該看到，獨

生女受到賦權與木蘭從軍的理由幾

乎是一樣的，「阿爺無大兒，木蘭

無長兄」——缺乏（合適的）男性。

這樣一種傳統的延續性卻在馮文的

整個解釋中未曾體現。如果倚重傳

統進行解釋，則獨生女的賦權源於

家庭中男性子嗣的缺乏，中國傳統

的重男輕女觀念仍然有´重要的影

響，都市獨生女的賦權只是一種替

代。儘管我們無法預知未來的走

向，畢竟傳統在中國也處於一種變

遷和轉型中，但至少在筆者看來，

傳統的解釋依舊是重要的，否則就

沒有辦法解釋，為甚麼在都市獨生

女受到賦權的同時，中國城市的出

生性別比也在愈走愈高。

那麼，在一個具有諸多面向的

故事中，馮文何以會局限於「現代化

的文化模式」，並且將其視野局限於

獨生子女的教育（尤其是高考）領域

呢？其實，在馮文的整個研究理路

中，特別值得注意的是她的研究方

法及其帶來的偏差。儘管馮文以實

用主義者的姿態同時使用了定性與

定量研究方法，但是兩種方法的結

合並沒有帶來堅實的數據資料與生

動的訪談資料的有機結合這種理想

效果。混合的研究取向不外是要在

兩種方法立場之間揚長避短，然而

馮文卻沒有能夠發揮量化研究在「代

表性」以及「推論總體」上的優勢。

馮文以偶遇抽樣的方式抽取了

三個調查樣本：一所職業高中、一

所初中和一所非重點高中，這使得

整個研究樣本都局限在成績相當一

般的大連獨生子女。成績較好的重

點初中和重點高中學生，完全沒有

出現在馮文的樣本中（顯然，就中

國的實際情況來看，馮文不大可能

光憑英語優勢就能在重點中學供

職，其門檻要高很多）。這使得馮

文對於獨生子女前景的判斷更為暗

淡。馮文看到那麼多激烈競爭的學

生卻只有相當小部分的人可以進入

大學本科；卻沒有看到在重點中學

中，儘管競爭同樣激烈，但是學生

卻有相當大部分可以進入大學本科。

這種樣本偏差的缺陷在馮文對

定性資料的抽樣中進一步加深。馮

文是通過義務家教的方式進入獨生

子女家庭的，可以想像，需要（義

務）家教的家庭往往是對孩子的教

育期望相對更高的，這使得馮文能

深入進行訪談的家庭，往往是全家

以孩子的教育為軸心的模式特別突

出（甚至特別想送孩子出國），這確

實使得馮文更有可能得到「現代化

的文化模式」及其相關印象。不妨

想一下，即使單純地以馮文所有的

學生作為樣本，她不以義務家教而

以隨機家訪的形式來展開田野調

查，假設她仍然只有時間和精力與

其中的31個家庭建立長期聯繫，那

麼這31個家庭所提供的獨生子女圖

景也該是更為多彩的吧？

另一方面，馮文似乎忽視了不

同的社會化階段對獨生子女帶來的

影響，而在某些中國學者的研究

中，這種影響甚至成為了影響獨生

子女成長的最重要因素bm。馮文所

關注的獨生子女完全處在學校社會

化階段。由於學校相似的機構性

質，學生確實形成了很大的同質

馮文似乎忽視了不同

的社會化階段對獨生

子女帶來的影響。她

所看到的所有的家庭

幾乎都圍繞k子女的

教育轉，並表現出極

大的同質性，如果她

能夠兼顧到其他的社

會化階段，如考察一

下已經進入到工作崗

位或者大學的獨生子

女，或許看到的圖景

也會發生改變。
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性；更不要說對於大多數馮文所關

注的學生而言，還頭懸高考的「達

摩克里斯之劍」。她所看到的所有

的家庭幾乎都圍繞´子女的教育

轉，並表現出極大的同質性，在這

種情況下確實也並不奇怪。但是如

果馮文能夠兼顧到其他的社會化階

段（當然，馮文從學校出發的研究路

徑已經堵死了這條路；不過客觀來

說，隨´計劃生育政策成長起來的

一代，在馮文進行田野調查時很多

也確實處於中學階段），如考察一

下已經進入到工作崗位或者已經進

入大學的獨生子女，或許她看到的

圖景也會發生改變吧？

除去這些令人多少有些氣餒的

「水土不服」和缺陷，馮文的中國獨

生子女研究視角獨特，觀點清晰，

用很生動的語言講述了獨生子女及

其家庭在中國的教育體制之下的實

踐和努力。閱讀該書有助於我們理

解獨生子女在「提高人口素質」上的

作為和困境，有助於理解中國教育

體制下的家庭期望和實踐。計劃生

育作為中國的一項重要的社會政

策，既有自己的政策預期，也存在

各種現實狀況，在政策下的群體已

經成長起來後評估當時的預期和選

擇，或許也是一項不可逃避的任務。

註釋
1bl　Vanessa L. Fong, “China's

One-Child Policy and the Em-

powerment of Urban Daughters”,

American Anthropologist 104,

no. 4 (2002): 1098-1109. 中文譯

文參見馮文：〈中國的計劃生育政

策與都市獨生女的賦權〉，《廣西

民族大學學報（哲學社會科學

版）》，2009年第6期，頁14-25。

2 這樣的社會主要指中國城市

社會。由於中國的城鄉分割以及

計劃生育政策在城鄉的不同執

行，獨生子女家庭在城鄉的分布

並不一致。

3 當然「80後」的概念並不與獨

生子女完全重合，但是「80後」確

實是「中國獨生子女政策下的新時

代」出生和長大的一代。

4 國內的相關研究可參見風笑

天：《獨生子女：他們的家庭、教

育和未來》（北京：社會科學文獻

出版社，1992）；〈獨生子女青少

年的社會化過程及其結果〉，《中

國社會科學》，2000年第6期，

頁118-31；《中國獨生子女：從

「小皇帝」到新公民》（北京：知識

出版社，2004）。

5bm　風笑天：〈獨生子女青少年

的社會化過程及其結果〉，頁118-

31。

6 參見《中華人民共和國人口與計

劃生育法》（2001年12月29日），

中華人民共和國國家人口和計劃

生育委員會網站，www.chinapop.

gov.cn/xxgk/zcfg/flfg/200403/

t20040326_87200.html。

7 在這本書出版之後，馮文仍

然回大連繼續進行回訪。從其最

新發表的文章來看，馮文於2004

至2006年間回大連繼續進行了

為期五個月的田野調查，參見

Vanessa L. Fong, “Parent-Child

Communication Problems and

the Perceived Inadequacies of

Chinese Only Children”, Ethos

35, no. 1 (2007): 85-127。

8 風笑天：〈中國獨生子女研

究：回顧與前瞻〉，《江海學刊》，

2002年第5期，頁90-99。

9 李銀河：《生育與村落文化：

一爺之孫》（北京：文化藝術出版

社，2003），頁214。

bk 楊發祥：〈當代中國計劃生育

史研究〉（浙江大學博士學位論

文，2003），頁232。
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計劃生育作為中國的

一項重要的社會政

策，既有自己的政策

預期，也存在各種現

實狀況，在政策下的

群體已經成長起來後

評估當時的預期和選

擇，或許也是一項不

可逃避的任務。
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土地是後毛澤東時代中國地方

政治的核心議題之一。1988年中華

人民共和國《憲法修正案》與《土地

管理法》的出台，將土地產權劃分

為國有土地和集體土地所有權。

這種簡單的土地產權分類方法，在

一些學者看來，是一種「人為創設

的制度模糊」（intentional institutional

ambiguity）1，意圖在轉軌體制下

通過制度的實驗化實踐，為最終的

制度模型提供參考借鑒。然而，這

種模糊的制度設計亦為都市擴張所

引發的土地暗箱交易暗埋下伏筆。

這種動態競爭所反射的政治學內

涵，貫穿於中央與地方政府、城市

與鄉村政府，以及國家組織與農民

群體之間2。在都市變遷與動態競

爭中，地方政府於其中扮演了一個

最為積極的角色。都市化議程已經

地方政府都市化還是市民地域？
——評邢幼田：《都市大轉型：中國

土地與財產權的政治學》

● 盧　超

You-tien Hsing, The Great Urban

Transformation: Politics of Land

and Property in China (Oxford:

Oxford University Press, 2010).

邢幼田將地方政府視

為「國家權力的地域

化」，而非僅僅是中

央政府的補充。「地

域化」作為一種鞏固

權力的空間策略，成

為地方政府自我鞏固

的重要工具。地方政

府的地域化策略，包

括借助協商和斡旋手

段重新界定與維護管

轄範圍。
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日漸取代工業化議程，成為地方政

府發展的頭等政策。

在國家層面上，區別於一般學

者將中央與地方政府的關係簡化為

一種代理關係，加州大學伯克利分

校地理系副教授邢幼田在其新著

《都市大轉型：中國土地與財產權

的政治學》（The Great Urban Trans-

formation: Politics of Land and

Property in China，引用只註頁碼）

中，將地方政府視為「國家權力的

地域化」（a territorialization of state

power），而非僅僅是中央政府的補

充。「地域化」作為一種鞏固權力的

空間策略，成為地方政府自我鞏固

的重要工具。地方政府的地域化策

略，包括借助協商和斡旋手段來重

新界定與維護管轄範圍。在邢看

來，「後改革時代的中國，由於地

方政府的地域管轄經常變化，地方

權力界定不明，導致地方政府的區

域化鬥爭十分激烈，這種制度上的

不確定性為地方政府留下了巨大的

斡旋空間，去不斷擴張和鞏固地域

控制。」（頁8）

在都市變遷研究中，邢批判了

原有的社會科學研究中對空間

（space）不夠重視的傾向。在她看

來，空間本身就獨立體現J政治運

轉的動態流程，絕非僅僅是一個承

載社會政治運作過程的消極容器。

為了強調空間在政治運作中獨立的

積極角色，邢借助「地方政府都市

化」（local state urbanization）這個概

念，來說明都市化作為積極的空間

力量如何形塑地方政府的政治擴張

過程。在該書中，邢J重分析了都

市核心區、都市邊緣區、農村邊緣

區三個空間地域，來解讀「地方政

府都市化」的地域動態圖景；而這

三個空間地域的劃分亦支撐了全書

論述的骨骼。

一　地域化、地方政府都
市化與市民地域

在社會層面上，不同區域的社

會群體在都市變遷過程中採取了迥

異的自我抗爭策略。與一般理論進

路不同的是，對於這種動態政治過

程的描述，邢幼田沒有沿循基於產

權制度的一般理路，而是策略性地

借助地理學上的「市民地域」（civic

territoriality）理論，以自上而下的視

域來展現政府與社會圍繞土地權益

展開的一部動態化的政治史。同

「地方政府都市化」理論相對應，

「市民地域」理論的核心要旨在於，

地域化策略不僅僅發生在國家層

面，亦會發生在社會層面，並在一

定程度上抵消地方政府的地域化進

路。在邢看來，不同的社會行動者

（social actors）借助地域來實現自我

利益維護與對抗「地方政府都市化」

的動態圖景，闡釋出了「市民地域」

理論的要旨所在。

作者舉出社會群體的三類地域

抗爭：一是都市內城改造過程中引

發的居民對於財產權與市民權的訴

求，以此對抗都市再造運動中對於

都市內城地域的破壞和被迫遷徙；

二是在都市邊緣區，鄉村集體通過

與都市政府的斡旋協商，在城市擴

張中成功保留原有地域，作者將其

稱為「鄉村法團主義」；三是都市擴

地方政府借助都市擴

張來鞏固與合法化自

身的地域權威，不同

的社會行動者亦借助

地域化策略來意圖自

我保護。國家與社會

圍繞地域展開的爭

奪，「地方政府都市

化」對抗「市民地域」

的話題，貫穿了後改

革時代都市變遷的全

部歷史。
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的失地農民現象。該地域的抗爭

更多體現了國家主義在都市擴張

中的勝利，大量失地農民失去了

原有的經濟、社會和文化資源，成

為「去地域化」（deterritorialization）的

例證。

可以說，地方政府借助都市擴

張來鞏固與合法化自身的地域權

威，不同的社會行動者亦借助地域

化策略來意圖自我保護。國家與社

會圍繞地域展開的爭奪，「地方政

府都市化」對抗（versus）「市民地域」

的話題，貫穿了後改革時代都市變

遷的全部歷史。

作者按照「市民地域」理論將全

書分為三個部分——都市核心區、

都市邊緣區以及農村邊緣區，每一

部分涵蓋兩章，分別探析「地方政

府都市化」進程中的地域化策略，

以及與之對應的社會層面的「市民

地域」策略。

二　都市核心區：都市內
　　城改造與居民權訴求

1990年代之後，都市政府借助

諸多策略不斷鞏固自己對於城市土

地的控制權。這些策略被邢幼田總

結為兩類——都市理性策略與都市

現代化策略（頁38-42）。

都市理性策略源自對西方規劃

理論的引進，以正當化都市政府經

營城市的經濟理念。在這種理念

下，都市政府認為城市規劃的核心

要旨在於最大化實現土地的交換價

值，以最具效率的模式在市場中分

配土地。自1980年代之後，中國新

一代的都市規劃者接受了美國都市

規劃的教育理念，亦獲取了都市政

府政治上的支持。他們日益呼籲改

變原有的都市規劃布局，以更具效

率的方式調配和重組都市土地的分

布區間。這種理念最集中的體現便

是引進了分區規劃的新模式。

現代都市規劃者認為，在原有

的單位化的土地利用舊模式下，工

業、商業與居住區混雜的區間模式

不僅提高了公共服務的成本，並且

這種分散化的利用體制還浪費了大

量土地資源，無法實現規模經濟效

益。而分區規劃的模式則依照都市

活動的不同，將都市土地區分為不

同利用區域，最大化實現效率和經

濟目標。這種理念獲得了都市政府

的認同，並在實踐中成為主流。

而在都市現代化策略下，都市

政府則借助內城改造項目，鞏固其

對於都市空間的控制權與規劃權。

對於都市政府而言，在都市現代化

旗幟下的內城改造實踐，獲得的不

僅僅是對於城市高價土地的控制，

更在於通過對舊有都市空間結構的

摧毀以達致新秩序的確立。正如作

者所言：

在某種意義上，地方政府並不必然

導引了都市化的進程，而是地方政

府本身就被都市化了。1990年代以

來，都市土地議程成為地方領導者

的首要議題，他們通過都市建設項

目鞏固地方權力，借助都市現代化

與都市形象鞏固地方治理的合法

性，以都市建設者與推動者的角色

自居。儘管在都市變遷過程中，國

國家層面的都市主義

策略，影響到了社會

層面上的利益分配，

都市居民逐步借助

「市民地域」手段對抗

並消減國家都市主義

策略帶來的消極影

響。邢通過北京內城

改造的實例闡述了社

會層面的兩種對抗策

略——基於財產權與

基於居民權的抗爭。
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家層面利益之間存在諸多衝突與競

爭，都市主義卻似乎為政治精英提

供了一個統一的意識形態工具。

（頁54）

這種國家層面的都市主義策

略，影響到了社會層面上的利益分

配，都市居民逐步借助「市民地域」

手段對抗並消減國家都市主義策略

帶來的消極影響。邢通過北京內城

改造的實例闡述了社會層面的兩種

對抗策略——基於財產權與基於居

民權的抗爭。

基於財產權的底層抗爭者是

1949年前在北京擁有房產的私人業

主，「解放後」其私人房產被北京市

政府徵走，1990年代之後，這些私

人業主紛紛要求市政府償還歷史債

務，返還原有房產。經過數年不懈

的努力，這些「解放前」的私人業主

重新獲得原有的財產，但在邢看

來，這種勝利背後仍然埋J諸多

隱患。

如果說基於財產權的抗爭更多

地具有北京個案特徵，那麼基於居

民權的抗爭則更加具備普適效應。

財產權的抗爭者借助對房屋的原始

產權維繫J階層紐帶，居民權的抗

爭者則依賴都市居民的共同特徵共

享J地域認同。都市居民在都市內

核地域內共享的社區認同、家庭紐

帶與城市服務，共同構築了居民權

的內核。都市拆遷則將這種紐帶破

壞無遺，因此居民抗爭的核心訴求

並非僅僅圍繞私人產權，更在於要

求在都市中擁有體面生存的居民權

（頁83-84）。與基於財產權的抗爭者

訴諸產權歷史相比，基於居民權的

抗爭更借助於地域化策略實現利益

訴求。

三　都市邊緣區：都市擴
　　張與「鄉村法團主義」

1980年代以鄉鎮企業為代表的

鄉村中國過渡到1990年代以都市發

展為表現的都市中國，至2000年代

更以地方都市主義的興起為集中表

現，期間不僅僅蘊含了產權模式的

巨大轉折3，更揭示了以都市為主

導的地域政治系統的漸次形成。在

當代中國，「城鄉統籌」、「城鄉一體

化建設」等諸多政治口號的背後，是

將農村資源的控制權轉移到城市；

而這種資源的轉移過程，伴隨J制

度上的模糊與缺位變得愈加可行。

在作者看來，在都市邊緣區，都市

政府對農村集體土地的侵蝕在不同

時期呈現出不同策略：在1990年代，

主要借助工業發展的口號，以開發

區模式實現都市土地的擴張；而到

2000年代之後，開發區模式漸次被

新城建設模式所取代，而這兩種模

式的更迭折射出不同時期都市擴張

的地域政治與地域策略。

（一）都市擴張：從開發區模式

到新城建設模式

邢幼田認為，「1990年代中國

地方經濟發展的開發區熱，折射出

中國工業發展高度分散化的特徵。

這場旨在提升鄉村工業化水平，吸

引外資並提供就業機會的開發區熱

潮，隨J時間的推移開始顯露癥

在都市邊緣區，都市

政府對農村集體土地

的侵蝕在不同時期呈

現出不同策略：在

1990年代，主要借助

工業發展的口號，以

開發區模式實現都市

土地的擴張；而到

2000年代之後，開發

區模式漸次被新城建

設模式所取代。
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伐加劇，中小型鄉鎮企業自1990年代

中期開始在市場中失去競爭力4。

而這些作為開發區J重吸納對象的

鄉鎮中小型企業的失勢，直接導致

了大量的開發區土地被閒置和沒有

實現預期用途的情況。為了擺脫這

種窘境，地方政府不惜互相競爭，

以低成本甚至零成本提供土地以換

取企業在當地進行投資。從長遠來

看，這種方式給地方政府帶來了巨

大的政治負擔，這也為後來開發區

模式的消退埋下伏筆。

然而，僅僅從經濟層面的考量

還不足以推斷出發展模式的更迭。

除卻經濟因素外，邢認為1990年代

後期社會政治背景的變化亦不可

忽略，尤其是政治高層對「三農問

題」的關注與中央針對土地更加嚴

格的「宏觀調控」政策，直接促使

開發區發展模式的衰退。地方政府

開始意識到上層主流政治話語不

再將開發區模式作為地方政治成就

與經濟進步的標誌。作者指出：「碎

片化的開發區模式既不能促成鄉

村工業化進程，亦無法支持地方政

府財政，而中央高層政治話語的

轉向更使得地方開發區模式布滿政

治風險，因此1990年代末期之後，

地方政府的開發區模式逐漸消退。」

（頁102）

儘管如此，這並不意味J都市

政府停止了地域擴張的步伐，在

2000年之後，都市擴張與對鄉村地

域的侵蝕開始出現新的模式——即

新城建設模式。如果說開發區模式

背後的正當化邏輯是工業化政策的

需要，那麼新城建設模式則源自城

市空間擴張的需要，因此新城建設

包含了各類用途的房產項目，以提

供新的都市空間來容納商業、住

宅、文化等活動的空間需求。從開

發區模式到新城建設模式體現了地

方政府從工業主義到新都市主義的

理路演進，成為「地方政府都市化」

模式的主流路徑。在新城建設模式

下，地方政府「經營城市」的發展思

路日益清晰，這種「都市經營主義」

（urban entrepreneurialism）5的理路

背後隱含J這樣的邏輯——地方政

府將作為都市最大的規劃者和開發

者從城市運營中創造價值。

在作者看來，為了實現這種「都

市經營主義」理念，地方政府逐步

發展出三種具體地域擴張策略——

空間生產、空間消費與空間市場

化。在空間生產策略中，地方政府

借助現代規劃手段，策略性地實現

都市新空間的生長。邢以南京河西

新城的開發為實例，說明地方政府

如何借助規劃工具創造出新的都市

發展空間。在空間消費策略下，地

方政府借助戶籍政策、商品房低息

貸款、取消單位福利房等諸多政策

來促進新增都市空間的消費；不僅

如此，大規模的舊城改造項目亦促

進了對於都市邊緣新增空間的需

求，而這被形象地稱為「拆遷經

濟」。在空間市場化策略下，地方政

府通過「眼球經濟」的手段塑造都市

新形象以吸取關注，近期這種模式

的應用十分廣泛，從北京奧運會到

上海世博會，從廣州國際商展到深

圳高科技展會，地方政府通過矚目

項目的舉辦和投資來實現都市地產

價值的增值（頁104-13）。

如果說開發區模式背

後的正當化邏輯是工

業化政策的需要，那

麼新城建設模式則源

自城市空間擴張的需

要。從開發區模式到

新城建設模式體現了

地方政府從工業主義

到新都市主義的理路

演進，成為「地方政

府都市化」模式的主

流路徑。
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（二）「鄉村法團主義」：「市民

地域」的個案性勝利

按照邢的理論框架，「地方政

府都市化」與「市民地域」圍繞地域

空間的斡旋爭奪，是都市化進程的

主題。在多數情形下，「市民地域」

的對抗本來就處於被動地位，而且

一般以「去地域化」的敗局告終，然

而，在都市邊緣區的「市民地域」並

非沒有成功的案例。作者認為，廣

州、深圳等地的「城中村」現象便是

例證。在邢看來，城中村現象實質

上體現了都市擴張過程中都市政府

與鄉村社會的地域妥協。城中村既

維護了鄉村原有的統一體，亦沒有

阻礙都市擴張的進程。尤其在廣

州、深圳等地的城中村，在都市擴

張過程和與都市政府利益斡旋中保

留了原有地域的完整性，並基於鄉

村內部的宗族血緣紐帶，組建合資

企業投資地產，以此從都市擴張過

程中獲取巨大經濟利益（頁126-39）。

這種帶有宗族特色的城中村，

在都市擴張過程中借助經濟分配手

段更加鞏固了集體認同感。邢將此

類模式稱為「鄉村法團主義」（village

corporatism）。在她看來，鄉村法團

主義既不同於「國家法團主義」（state

corporatism）6的概念，亦區別於戴

慕珍（Jean C. Oi）的「地方政府法團

主義」（local-state corporatism）7，鄉

村法團主義強調了社會行動者在

都市化過程中扮演的積極角色，以

自下而上的方式主動生成法團化

的形態，積極與地方政府進行利

益磋商，以保存「市民地域」的完整

性。

然而，鄉村法團主義的勝利並

不帶有廣泛意義。首先，鄉村法團

主義需要保持高度的集體認同，而

這種情況僅僅在廣東、福建的宗族

村落中較為常見。其次，就發生時

間上而言，城中村發生在廣州、深

圳獲得特區地位與政策優惠的時間

段內，由於遽變的中央政策的支

持，地方政府短時間內獲得了都市

發展的強烈動力，為了省卻與周邊

鄉村的協商成本與時間消耗，因此

造成了妥協之下的產物——城中村

現象。再次，伴隨2007年《中華人

民共和國城鄉規劃法》的頒布，在

城鄉一體規劃的旗幟下，城中村面

臨嚴峻的地域危機，鄉村法團主義

模式下曾經保存的「市民地域」前景

堪憂。

四　農村邊緣區：鄉鎮政
　　府利益斡旋與農民「去

地域化」　　　

都市化進程不僅僅發生在都市

層面，在遠離都市核心區域的鄉鎮

層面，亦以另外一種模式延展。

（一）都市化進程下的鄉鎮政府

與發展策略

作者指出，鄉鎮政府在整個國

家官僚科層體系中的地位十分尷

尬：「一方面，鄉鎮政府處於國家

正式科層體系的最底部，其正式權

力的邊界處於一種高度不確定狀態

下，其權力範圍與邊界皆受控於上

一級政府的意願。另一方面，鄉鎮

鄉村法團主義強調了

社會行動者在都市化

過程中扮演的積極角

色，以自下而上的方

式主動生成法團化的

形態，積極與地方政

府進行利益磋商，以

保存「市民地域」的完

整性。
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晰，缺乏界定，在這種制度不確定

性下，鄉鎮政府盡可能擴大並鞏固

其對於轄屬鄉村的控制與影響力。」

（頁156-57）8因此，在邢看來，在

國家官僚科層體系與鄉村的交界

處，鄉鎮政府作為中間掮客不斷策

略性地擴張自己的控制區域。

1990年代中期鄉鎮中小型企業

衰弱後，鄉鎮政府的財政狀況愈加

窘迫，這種情況在1994年財稅體制

改革後更加嚴重。然而，經濟能力

的衰弱並沒有因此減少鄉鎮政府相

應的行政任務，本已承擔了不計其

數的政策執行功能的鄉鎮政府，在

都市政府擴張的大背景下又增添了

新的職責，被推上了與鄉村居民斡

旋、實現對鄉村土地徵收的最前

線。在這場都市擴張的運動戰中，

鄉鎮政府往往借助群體動員大會、

按戶訪查等各種手段，盡快履行都

市政府的任務，期間不乏與鄉村居

民發生激烈的衝突事件，並引發後

者的反抗。

這項政治任務給鄉鎮政府帶來

的經濟利益遠遠小於政治風險。大

部分的開發收益被上層各級政府瓜

分，鄉鎮政府所獲份額寥寥無幾，

而徵地過程不時引發的社會不安因

素則大大影響了基層幹部的政治前

途。在這種壓力下，鄉鎮政府不再

甘心在都市政府的擴張獲利過程中

處於被動位置，而開始主動地利用

制度上的罅隙開展自己的土地開發

項目。在作者看來，其中最為顯著

的代表便是鄉產權房（又稱為「小產

權房」）的大量湧現（頁156-61）。

1990年代後期，鄉產權房在大

都市邊緣的鄉鎮政府屬地成批出

現，並為鄉鎮政府的財政收入貢獻

頗豐。然而，由於鄉產權房在《土地

管理法》上觸犯了在集體土地上建設

的房屋不能出售給集體之外個人的

規定，因此，在2000年之後國務院

與建設部以頒布各類文件的形式控

制和打擊各地的鄉產權房現象9。

儘管如此，鄉產權房仍然以較低的

價格優勢在市場中獲得了青睞。鑒

於居高不下的房價壓力以及鄉產權

房業已廣泛出售的既成事實，以及

集體土地所有權本身含糊不清的制

度設計bk，種種因素疊加使得中央

政府的打壓政策顯得投鼠忌器、猶

豫不決。

在邢看來，更重要的是，在「市

民地域」理論視角下，鄉產權房的出

現在實質上對都市政府對於鄉村土

地的地域控制權構成了一種挑戰，

「鄉產權房」的概念本身並不僅僅是

對於財產權的界定，更重要的是，

「鄉產權房」的稱謂體現了鄉鎮政府

的地域化策略（頁165）。鄉鎮政府利

用其接近鄉村土地的地理優勢，將

開發建設項目落於都市政府與鄉村

地域的交接處，與都市政府擴張的

過程形成一種既互相配合又暗中爭

利的博弈狀態。

（二）作為普遍化特徵的農村「去

地域化」現象

如果說，鄉村法團主義下「市民

地域」的鞏固更多是地方性的個案

勝利，那麼失地農民與「去地域化」

則代表了都市擴張進程中的普遍特

徵。在邢看來，失地農民所遭受的

「去地域化」衝擊，不僅僅體現在空

間的掠奪，而且意味J原有社會關

「鄉產權房」的稱謂體

現了鄉鎮政府的地域

化策略。鄉鎮政府利

用其接近鄉村土地的

地理優勢，將開發建

設項目落於都市政府

與鄉村地域的交接

處，與都市政府擴張

的過程形成一種既互

相配合又暗中爭利的

博弈狀態。
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係的破碎、經濟狀況的惡化與集體

認同感的褪失（頁188-200）。與都市

再造引發的市民抗爭不同，失地農

民在地域抗爭中可依賴的政治社會

資源極度匱乏。儘管抗爭現象十分

普遍，但抗爭模式卻更為分散化、

碎片化與個體化，無法生成有效地

合力對抗都市擴張的影響。「釘子

戶」現象可以說是抗爭策略的最後

一招，這種極端主義的模式儘管極

富英雄主義色彩，然而除了能夠更

多吸引社會關注之外，卻並沒有多

少可資借鑒的政治引申空間。

在邢看來，農村「去地域化」現

象在主流政治宣傳中經常被視為現

代化歷程不可避免的歷史潮流，認

為只要輔以技術再培訓項目的訓

練、社會保障覆蓋與戶籍政策的吸

納，便足以解決失地農民難題bl。

但事實上，種種替代性保障機制卻

效果不佳。由此，「去地域化」現象

既非自然也非偶然，而是地方政府

在都市主義下地域擴張的工具，是

「地方政府都市化」對「市民地域」的

蓄意侵蝕（頁184-85）。

五　都市大變遷：新區域
　　秩序的生成及其未來

可以說，「地方政府都市化」對

抗「市民地域」的理論主線貫穿於全

書，這種對抗在都市核心區、都市

邊緣區以及農村邊緣區呈現不同的

形態，國家與社會雙方之間借助不

同的策略bm，意圖實現對地域的爭

奪和斡旋，構成了都市化進程下紛

繁複雜的地域場景。

然而，疑問仍然存在。首先，

對於都市居民基於居民權的抗爭模

式，作者表示高度贊同，但是居民

權作為一種公民權利理論上的延

伸，與財產權相比缺乏規範制度上

的保障。居民權如果想要成為市民

地域抗爭的制度化武器，必須在整

個國家規範法體系中尋找自己的支

撐點，並獲得司法上的確認。

其次，邢高度讚賞了「鄉村法團

主義」作為「市民地域」抗爭模式的傑

出代表，然而這種模式僅僅是特定

地域在特殊時期對抗「地方政府都市

化」暫時勝利的產物，隨J進一步的

都市再造與城鄉一體規劃的興起，

以及宗族和集體認同感的消褪，鄉

村法團主義的前景十分暗淡。

再次，隨J土地督察、規劃督

察的興起，在中央—地方關係層面

上，通過「選擇性再集權」（selective

recentralization）bn的方式，中央逐

步加強對「地方政府都市化」進程的

監控與干涉，這是否進一步會影響

到「地方政府都市化」對抗「市民地

域」的策略和斡旋進程？

這些問題都值得進一步的探

討。儘管邢書並沒有對上述問題進

行深入的分析，卻依然以豐富的素

材與堅實的理論框架，為進一步的

討論提供了厚實的平台。

註釋
1 Peter Ho, Institutions in

Transition: Land Ownership,

Property Rights, and Social

Conflict in China (New York:

Oxford University Press, 2005),

21-22.

失地農民所遭受的

「去地域化」衝擊，不

僅僅體現在空間的掠

奪，而且意味U原有

社會關係的破碎、經

濟狀況的惡化與集體

認同感的褪失。「去地

域化」現象是地方政府

在都市主義下地域擴

張的工具，是「地方政

府都市化」對「市民地

域」的蓄意侵蝕。
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Routledge, 2009)。
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China's Transitional Economy”,
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(December 1995): 1132-49。
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C. Oi, State and Peasant in Con-
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Economy of Village Government
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和個人非法租用、佔用農民集體

所有土地搞房地產開發。」參見

王洪亮：〈小產權房與集體土地利

益歸屬論〉，《清華法學》，2009年

第5期，頁34。

bk 對集體土地所有權與使用權

限制，一個社會變遷與公共政策

視角的分析，參見錢明星、唐勇：

〈農村房屋自由流轉的法律障礙及

其出路——從「城É人買農村房首

次獲判有效」案談起〉，《清華法

學》，2009年第5期，頁43-52。

bl 這些政策儘管一定程度上能

夠緩解失地農民的困境，但在操

作中仍然出現諸多難題，譬如，

一個對「土地換保障」政策的批

評，可參見傅蔚岡：〈農地徵收中

的財產和福利〉，《浙江學刊》，

2008年第4期，頁145-52。

bm 相比較而言，全書中邢對於

「地方政府都市化」的策略分析最

為詳盡。近期一個有關社會抗爭

策略的理論總結，可參見Yong-

shun Cai, Collective Resistance

in China: Why Popular Protests

Succeed or Fail (Stanford, CA:

Stanford University Press, 2010)。
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裴宜理（Elizabeth J. Perry）教授

的著作《挑戰天命：中國的社會抗

爭與國家權力》（Challenging the

Mandate of Heaven: Social Protest

and State Power in China，引用只

註頁碼）收錄了作者的十一篇文章

（其中「導論」一章曾發表於《批判亞

洲研究》[Critical Asian Studies]1），

研究對象的時間跨度從晚清帝制時

代，國共對峙時期，社會主義建設

和文革時期，最後到1989年的「天

安門事件」。不同於她的著作《華北

的叛亂者與革命者：1845-1945》

（Rebels and Revolutionaries in North

China, 1845-1945），也不同於她的

獲獎作品《上海罷工：中國工人政

治研究》（Shanghai on Strike: The

Politics of Chinese Labor），這本各

章獨立的文集，按研究對象可分為

農民、工人、知識份子和學生三大

塊，包羅了社會抗爭的各種主體，

社會抗爭挑戰國家抑或

國家形塑抗爭？
——評《挑戰天命：中國的社會抗爭與

國家權力》

● 樊佩佩

* 感謝南京大學社會學院周曉虹教授的指導意見，感謝編輯部評審意見，文中觀點及

不足由作者文責自負。

《挑戰天命：中國的

社會抗爭與國家權力》

包羅了社會抗爭的各

種主體，可以視為裴

宜理研究中國民眾抗

爭的縮微本，藉此展

現了社會抗爭的總體

面貌，並提供一條歷

時性變遷的脈絡。

Elizabeth J. Perry, Challenging the

Mandate of Heaven: Social Protest

and State Power in China (Armonk,

NY: M. E. Sharpe, 2002).
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的縮微本，藉此展現了社會抗爭的

總體面貌，並提供一條歷時性變遷

的脈絡。本文將在評述主要章節的

基礎上，根據不同歷史時期各社會

群體的抗爭方式、背景與過程來解

讀不同階級的抗爭邏輯，審視「國

家權力形塑鬥爭政治」這樣一條研

究路徑。

一　從恪守到挑戰：社會
　　抗爭演繹「天命」的辯

證邏輯　　　　

該書將「天命」納入標題是別有

意味的。「天命」的概念來源於《論

語》，其本意是指統治的正統性是

上天授予的，任何人間力量在天命

面前都微不足道，人所能夠做的就

是順從天命、替天行道。孔子告誡

學生對天命要有敬畏感：「君子有

三畏：畏天命，畏大人，畏聖人之

言。小人不知天命而不畏也，狎

大人，侮聖人之言。」2在這個意義

上，「死生有命，富貴在天」的「天命

觀」是讓人「克己復禮」3，在現存秩

序中安分守己。但另一方面，「天命

論」向來在農民起義中被實用主義

化，例如在政權競爭者與國家權威

爭奪合法性資源的時候，往往借助

這一工具證明「天賦合法性」的轉

移。所以，中國的「天命觀」包括順

從的必然性與挑戰的可能性兩方面

矛盾的意涵，也就是包含鞏固皇權

專制與合理背棄舊政權的二重作用。

這種注重實效的辯證法給予成

功的造反領袖直接的行動合法性，

並且在武力奪取王位之後取得儒教

賦予的統治合法性，同時意味�競

爭王位的人不能忽略合法性的建

構。所以，未來的君主就需要通過

神聖徵兆來證明他們對於「天命」的

主張，這也是幾乎所有「前現代政

治」的共性——權力擁有者都會或

多或少地承認自己不過是在代行某

種神聖的權力4。如果他們希望統

治持久，還需要與儒教精英達成妥

協（頁ix）。中國的政治更迭是周期

性打破天命與重構天命的循環，社

會抗爭就是這一過程的推動者。本

書就是演繹「天命觀」的辯證法或是

二元悖論，研究中國民眾如何打破

既定統治秩序，從恪守轉向挑戰的

過程。

二　國家與社會的疏離：
　　作為生存策略的農民
暴力　　　　　

本書第一章〈掠奪者與防禦者：

農民的生存策略〉以清末淮北地區

的捻軍和紅槍會為例，研究在嚴峻

的自然災害和政治危機的情況下，

華北農民是如何從「掠奪性策略」和

「防禦性策略」發展成「挑戰天命」這

樣的反國家叛亂。在這種基於生存

資源競爭的基礎上發展起來的農民

暴力，反映出他們基於血緣、職業

或其他關係所形成的組織性。裴宜

理認為不能光用生態學的視角來解

釋這個轉變過程，政治因素的影響

也很重要：比如，中央政府沒有建

築堤防是當地洪水泛濫的重要原

因；管理的不合理導致走私泛濫；

不穩定的治安因素使當地盜賊橫

行，以至於私人防禦性保護需求猛

本書第一章研究在嚴

峻的自然災害和政治

危機的情況下，華北

農民是如何從「掠奪性

策略」和「防禦性策略」

發展成「挑戰天命」這

樣的反國家叛亂。裴

宜理認為其中政治因

素的影響也很重要。

二十一世紀雙月刊　2011年12月號　總第一二八期



136 讀書：
評論與思考

增，等等。另一方面，從謀生導向

的暴力活動發展為反政府並含有政

治性因素的叛亂，並非自動轉化的

結果，而是外在壓力驅使的結果。

官方鼓勵當地農民面對強盜等

威脅時進行自我保護，但當政府以

徵收更重賦稅的方式來汲取資源的

時候，這些保護性組織就很快變成

了公開的叛亂者。掠奪性與防禦性

策略除了兩相對立，也可能互相轉

化或合作起來對抗國家。革命範式

籠罩下的國內史學界關注起義的

「革命性」，西方學者則更多關注農

民的「非革命性」5。 裴宜理將農民

這種基於極小量盈餘的資源去謀求

個人或者群體的生計，以適應特殊

環境的策略，看作是底層社會自下

而上建構自身生存規則的嘗試。

第一、二、四章可以看作對晚

清華北民間叛亂的同系列研究。第

二章〈防禦性叛亂：晚清中國的抗

稅運動〉通過上海小刀會和山東劉

德培兩個案例，比較研究了十九世

紀晚期的抗稅運動如何發展成為公

然對抗政府的叛亂，以及政府是如

何塑造抗爭的形式。面對列強入侵

以及國內太平軍和捻軍的叛亂，清

政府準備以提高稅率的形式，讓民

間社會來分擔抵抗侵略和鎮壓的財

政負擔，並且鼓勵他們成立民兵組

織來自保。然而，提高稅收和民兵

組織的形成以及地方精英的崛起，

後來都諷刺性地成為了反政府叛亂

的引擎和組織基礎，違背了清政府

最初的意願。

作者比較中國和歐洲抗稅運動

的差異，發現十九世紀晚期中國抗

稅運動的一個重要特點是國家和社

會之間模糊的分野（頁48），這體現

在最初由政府推動的民兵組織後來

卻成為了對抗國家的組織基礎。

地方精英作為這些叛亂的操縱者，

他們的行為體現了地方社區意識的

萌芽，與政府的對抗體現了國家與

社會在擴大資源控制上的競爭態

勢。中國近代以來的國家建構過程

並不意味�地方力量的式微，相

反，這是一個雙方力量共同強化的

過程。

三　回應馬克思：工人階
　　級的分化、階級意識

與抗爭　　　　

第五章到第八章研究的是工人

的抗爭運動。其中第五章〈技術工

人與中國革命：1927至1937年上海

絲織工人的罷工〉研究了上海絲織

業工人在1927至1937年南京政府時

期的抗爭模式和演變過程，作者將

研究焦點放在1930年代上海的技術

工人如何從「勞工貴族」向「無產階

級」轉化，以及工人抗爭如何向政

治鬥爭轉變這兩條線索上。第六章

到第八章討論的是建國以後直到文

革時期的工人運動。

裴宜理認為工人的分化是導致

不同類型抗爭的根源。階級分化雖

然為工人提供了行動的基礎，但作

者聚焦於從勞工特質的分化來闡釋

為何共同的階級意識和激進的政治

態度並未出現。第七章〈社會主義

下的矛盾：1957年上海的罷工潮〉

探討分化是如何形成政治凝聚力

的，否定了以階級為路徑的解釋模

型，涉及了社會主義運動和工運之

間的矛盾。1957年上海罷工潮的研

究揭開了社會主義「蜜月期」底下被

遮蔽的暗流：根本性的社會分裂仍

裴宜理認為工人的分

化是導致不同類型抗

爭的根源。階級分化

雖然為工人提供了行

動的基礎，但作者聚

焦於從勞工特質的分

化來闡釋為何共同的

階級意識和激進的政

治態度並未出現。
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國家推動社會主義改造的結果。

1950年代中期的罷工是因為社會主

義改造過程中的工業結構調整損害

了小型公私合營企業中的臨時工、

學徒等部分工人的利益，而大型國

有企業的工人為了維持他們既有的

特權和利益，很少參與抗爭運動。

而到了1989年，抗爭的主體變

成了公有企業中反對「去社會主義」

（de-socialization）的固定職工。他們

作為社會主義建設初期的獲利者，

現在面臨新一輪經濟體制改革的威

脅。儘管很多研究認為中國工人不

能獨立行事，但是裴宜理認為共和

革命的里程碑都是在工人與學生聯

合行動的基礎上取得的，而「天安

門事件」重新考量了勞工激進主義

的可能性及其與其他階層聯合的可

能性。

從表面上看，經濟利益的分化

是工人罷工的主要動因，但實際上

這些因素與國家政策緊密相聯：國

家政策加大了工人階級的分化，也

可以說罷工是針對領導階層的官僚

主義。作者力圖尋找的是罷工指向

的核心矛盾，在她看來，社會主義

運動與工人階級的利益衝突是罷工

潮的根本原因。工人抗議指向的矛

頭是社會主義國家，與其說工人爭

取的是經濟利益，不如說是抗議利

益的再分配者。

作者之所以強調「分化」，從社

會的角度看，利益分化一方面提供

了工人抗爭的動機，甚至促發了勞

工激進主義，另一方面也使其在面

對國家鎮壓的時候脆弱不堪；從國

家的角度看，社會主義國家在塑造

這種分化上發揮了重要作用。同

時，這種長期存在的社會經濟分化

對文革中宗派主義的形成起了重要

作用。

每個時代都有獲利者和失利者，

每一場革命或改革都能改變利益分

配格局，階級分化更深的含義是指

分化的時代：社會主義改造時期的

獲利者在後毛澤東時代新一輪的經

濟體制改革中變成了失利者，不同

群體發起的抗爭就是劃分不同時代

的分界線。新政權可以清除一切對政

權的威脅，建立高度一體化的國家，

但卻不能塑造利益統一的社會格

局。社會主義改造改變了利益再分

配格局，也體現了國家層面的變更

在民間層面的反映——那就是階級

關係的變更、抗爭運動模式的演變。

階級力量能否成為一種政治力

量是裴宜理關注的核心，她對於工

人分化的研究�眼於回應馬克思關

於無產階級的形成與鬥爭的論題。

她的結論否定了工人的戰鬥性與階

級覺悟之間的預設關係。即便是在

不同技術和工資水平上的工人開展

的聯合鬥爭中，他們的聯合並不必

然反映階級覺悟。就上海的情況而

言，通貨膨脹和民族主義激發了多

次大規模罷工。這類事件的參加者

都是以消費者或市民的身份出現

的，而不是作為階級的成員出現的。

而且，導致大規模鬥爭的動員通常

都是建立在原已存在、規模較小的

組織的基礎上的。只有將傳統的血

緣關係、地緣關係、秘密結社之類

引入合作之路，才可能有大動作。

所以工人的階級行動主義在很大程

度上根植於前工業時代的傳統6。

如果遵循馬克思主義，將工人的階

級取向視為天經地義，那麼行動主

義取向的研究自然就會按照階級模

型所預測的路徑去展開，往往會偏

階級力量能否成為一

種政治力量是裴宜理

關注的核心，她對於

工人分化的研究î眼

於回應馬克思關於無

產階級的形成與鬥爭

的論題。她的結論否

定了工人的戰鬥性與

階級覺悟之間的預設

關係。
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離工人實際的社會環境、自身屬性

和工作經歷；因此在主流þ述中，

工人運動研究成為黨史研究附庸這

一現狀就不難理解了7。這一取向

的後果是工人群體自主行動的邏輯

很容易為主流話語所遮蔽，而把我

們引向有意識的階級「塑造論」8。

工人的階級分化在文革這一特

定時期中得到放大，作者在第八章

〈為不同目的而工作：文化大革命

中的上海勞工〉中抓住這一歷史節

點，將上海工人分為三種抗爭類

型：造反派、保守派、經濟主義

派。作者在本章中�力分析的是文

革時期階級分化的因素和勞工激進

主義產生的基礎，以及這些分化對

社會主義中國今後的政治傳統的影

響。作者指出，光有個人動機還不

夠，外部的政治機會條件才是讓衝

突得以展現的催化劑。在這場鬥爭

中，國家風向標的變化莫測也給外

圍或處於政黨網絡邊緣的個體以意

想不到的機會。可以說，文革作為

突然開放的政治機會結構，使各種

不滿得以釋放。群眾運動依靠自身

邏輯而發展，以至於超越了發起者

能掌控的範圍，所有矛盾都在國家

層面匯總，政黨權威即將喪失，最

終發展成為民間力量利用政治機會

挑戰國家權威。

四　「民主」的舞台：「天安
　　門事件」中的知識份子

與政治文化　　

在第十章〈鑄造一個中國式「民

主」運動：社會分化的遺產〉中，作

者試圖解釋，為何1989年的「民主」

運動沒有演化為革命，這場運動如

何體現中國的政治傳統在新時代的

運用，以及年輕的抗爭者與統治者

的互動是如何強化了既存的權威體

系。「天安門事件」作為本書最後一

個研究對象，作者認為可以通過它

體現出的政治文化來尋找中國的現

代性因素。有趣的發現是，號稱現

代的知識份子卻使用古代或近代以

來的行為模式來請願，如下跪和磕

頭，以及類似1927年上海工人民兵

用橫幅向蔣介石示威的情景，甚至

可以上溯到第三世紀的殉道者傳

統。這些方式的運用都是抗議者為

了獲得統治權威對他們在政治舞台

上地位的認可。

同時，作者發現學生的抗爭方

式是國內與國外、古代與近代文化

的矛盾統一體：比如，戴高帽來源

於文革，流行音樂來源於台灣，包

頭巾來源於南韓和日本，絕食來源

於甘地的「非暴力不合作運動」，等

等。這些都讓人回想起執政黨曾經

的革命傳統。因為中國抗爭者的鬥

爭框架是由國家意識形態和歷史傳

統所塑造的，所以其行動參照的是

以往國家行事中的合法性規則，

「天安門事件」中這些看似市民社會

的萌芽或者新穎的文化實踐，實際

上重現了中國共產黨的政治文化。

進一步而言，作者以「政治文

化」為切入點提醒了我們另一個重

要的思考維度——應該考慮作為文

化的中國與作為政治性實體的中國

之間的距離。也就是說，我們應該

在甚麼層面上探討中國的傳統性與

現代性。黃宗智認為，儘管近代以

來的急速現代化讓作為政治性實體

的中國發生翻天覆地的變化，國家

作者以「政治文化」為

切入點，提醒了我們

應該考慮作為文化的

中國與作為政治性實

體的中國之間的距

離。也就是說，我們

應該在甚麼層面上探

討中國的傳統性與現

代性。
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了中國文化，但文化「並不是像政

府和國家那樣運作，它們不會隨�

海防的潰敗和京城的陷落而瓦解。

事實上，它們在一個民族日常的使

用和生活經驗中繼續存活�並且不

斷地再生」9。傳統文化的遺產在形

塑價值規範與行為系統上發揮�無

可比擬的作用，裴宜理提到的「天

安門事件」中學生表現出的傳統行

徑就是很好的例子。

階級結盟挑戰政權的可能性也

是裴宜理的一個關注點。通過研究

農民、工人和知識份子的抗爭，作

者發現農民為了生存而開展抗爭活

動、挑戰現有政權，以及向革命者

轉化的可能性其實極其有限。對於

尚處於萌芽時期的工人階級而言，

儘管在共產黨政權形成的過程中發

揮了重要作用，但其內部的分化和

未成型的階級意識使其很難成為批

判性的「社會力量」，擔當起與政權

互動共同建構國家的重任。對知識

份子而言，儒教的精英意識與狹隘

的「民主」觀念令他們拒斥與農民和

工人的聯合，加上國家的控制，孤

軍奮戰的知識份子秉持�的「民主」

訴求只能在規則範圍內進行儀式表

演。所以依靠任何一個階級都不足

以引起政治變遷。

但在二十世紀上半葉，知識份

子、工人、商人的聯合激發了民眾

抗爭，成為後來中國歷史的轉折

點。儘管這些聯盟的抗議為共產主

義革命的勝利奠定了基礎，但執政

黨認為這些勝利的法寶會成為政權

的威脅，所以嚴厲地限制跨階級行

動的可能性，比如通過戶口制度限

制城鄉流動、分開工人和知識份子

娛樂的場所，取消在共和時期各階

級聚會交談的茶館，甚至於幾乎消

除了資產階級（頁xxv）。

五　研究視角、解釋框架
與評議　　　　

作為一部比較政治學和歷史社

會學的文集，本書在分析中國的

革命與抗爭時對地方矛盾和分裂

的探討，以及對國家影響的強調

（頁xxvi），體現出對「社會挑戰國

家」還是「國家形塑社會」兩種分析

策略的審視，這其實牽涉到對兩種

研究範式的檢討。就本書的研究對

象來看，不管是華北農民叛亂，還

是上海工人階級的分化與抗爭，作

者關注的都是底層社會作為一種革

命力量挑戰政權的可能性。這是一

種「公民社會作為社會變革動力」的

「社會中心論」bk，認為社會力量能

與國家抗衡。

與之相對的「國家中心論」是

「國家回歸學派」在1980年代提出的

研究取向，這種國家—社會之間關

係範式的轉換將國家看作「行為主

體」或「制度組織」，前者能有意識

地影響甚至建構本國公民社會與公

共權力之間的關係，後者可以無意

識地影響到社會中各種力量所追求

的利益及追求方式。其組織結構及

其整體行為模式會影響政治文化，

鼓勵某些（而非另一些）類型社團的

形成與集體政治行動bl。這一研究

傾向最初應用於極權國家和後發現

代化國家。本書在分析中國社會抗

爭的產生時，依從這種研究取向，

我們可以將其中國家的影響大致歸

本書在分析中國的革

命與抗爭時對地方矛

盾和分裂的探討，以

及對國家影響的強

調，體現出對「社會

挑戰國家」還是「國家

形塑社會」兩種分析

策略的審視。作者關

注的是底層社會作為

一種革命力量挑戰政

權的可能性。
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為五類：第一種是國家提供組織基

礎，如最初由政府鼓勵成立的民兵

組織後來成為對抗國家的制度基

礎；第二種是國家的政策或變革促

發社會抗爭，如政府的賦稅增加，

使得民間保護性組織變成叛亂者，

還有如社會主義改造運動下的罷

工；第三種是國家的「選擇性政治

化」激化特定群體的抗爭，如政府

行為如何將法輪功組織轉變成公開

的政治異端（頁xx）；第四種是國家

在特定時期提供政治機會空間，使

得潛在的衝突得以顯現，如文革時

期工人的三大派別對政治和經濟利

益的爭奪；第五種是社會群體繼承

國家的抗爭方式，如「天安門事件」

中知識份子的抗爭方式對國家儀式

和政治文化的吸收。

可見，前兩種都是政策執行下

的非意料性後果，第三種是國家的

主動促發，第四種是服務於統治精

英意圖的政治機會空間的開放，最

後一種是國家的行為方式對社會群

體進行塑形。所以，國家對社會抗

爭的影響是全方位的、有意識或無

意識的。同時，按照這些抗爭的時

間序列，從發生學的角度來看，會

發現國家對社會抗爭的影響可謂逐

漸從「非意圖性後果」向「主導」的方

向轉變，這也說明政權建設和控制

能力的提高。

從這個角度而言，裴宜理雖然

�力凸顯社會抗爭的變革力量，但

是處於中國這一多種成份混雜的威

權主義國家的情境下，「全能國家」

是合法性與權威的來源，具有強大

控制力，因此無法忽視它對社會抗

爭的全方位影響，甚至是塑造作

用。那麼，「社會中心論」的取向必

然面臨「國家中心論」的衝擊，孰為

主體成為爭議的來源，研究中國的

社會抗爭在很大程度上成為探討國

家行為與社會群體的博弈。

另外，本書作為一部有代表性

的海外中國學研究文集，也帶有這

一領域典型的雙重特徵：意識形態傾

向與區域研究的雙重屬性bm，以及

其研究者所具有的文化雙重性bn。

這就意味�對中國問題的研究直接

受制於研究者所處的政治和文化環

境，老一輩中國問題專家對中國的

研究往往帶�一種強烈的文化和道

德優越感bo。從這個意義上說，本

書作者在研究中國抗爭時所滲透的

西方視角的比較和批判，以及在解

釋中國現象時的困惑，甚至表現出

的無力感，可以說透露出比較政治

學的傾向與「以中國為中心」bp的研

究初衷之間的張力。

從這個層面上再看裴著，便能

理解作者在看待國家行為時表現出

的困惑，也可以看到她放大國家因

素來解釋民眾抗爭方式這樣單一的

歸因路徑。比如，她在解釋「天安門

事件」中的知識份子為何沒有恢復五

四的傳統時，認為國家的霸權阻礙

了他們解放自身並且與其他階層結

盟，還認為學生抗爭的形式也是由

國家的控制程度所決定的（頁325）。

作者並沒有試圖從中國自身的立場

來理解其行動邏輯，也沒有分析特

定情勢對這一事件的影響，還是力

圖從中國的歷史經驗中尋找解釋的

脈絡，用西方式自由、人權的標準

來審視中國經驗，排除了分析對象

的文化差異和政治因素。

就解釋框架而言，儘管「國家—

社會」關係理論對中國而言是舶來

本書作者在研究中國

抗爭時所滲透的西方

視角的比較和批判，

以及在解釋中國現象

時的困惑，甚至表現

出的無力感，可以說

透露出比較政治學的

傾向與「以中國為中

心」的研究初衷之間

的張力。
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期觀察和分析的框架。比如在第二

章作者發現，十九世紀晚期中國

抗稅運動的一個重要特點是國家和

社會之間模糊的分野（頁48）：政府

推動了民兵組織的成立，最後具有

官僚職位的地方精英卻操縱民兵

組織引起叛亂，從而把民兵組織變

成對抗國家的制度基礎。如果僅僅

因為帶領民兵組織叛亂，就把原本

屬於政府系統的地方精英歸為「社

會」層面，在此基礎上提出國家與

社會的模糊化，並不能解釋事件的

誘因；也許細察官僚系統內部的矛

盾有助於我們拋開這一結果的呈

現，去釐清每一個系統內錯綜複雜

的關係。而將其歸之為國家與社會

關係的模糊，等於重構了一個精美

的框架，但並不能完全貼合複雜的

事實。

就當代中國的政治而言，改革

前是沒有「國家—社會」關係的，有

的只是「黨—人民」關係。中國作為

一個黨治國家，黨對國家實現了同

構，在這種結構中，社會成為國家

統治的對象，被「人民」這一政治化

的概念所取代。正是如此，雖然裴

宜理在「天安門事件」中看到了「黨

與政府的分裂」（頁325），但在多數

研究中，並沒有區分國家層面的行

為是政府主導還是執政黨主導。這

樣的細化工作需要建立一個「黨—

國家—民眾」的三維分析框架，以

便能看到中國政治的另一些側面。

這些商榷並不是要否定「國家—社

會」框架的有效性，而是說未來可

以通過拓寬研究的議程，增加分析

的維度，從國家結構和執政黨行為

邏輯之間的張力方面，對一國的政

治文化和集體抗爭形成的作用進行

更加細化和全面的處理。

另外，「分化」作為本書的重要

概念，在解釋工人的階級覺悟和行

動力之間的辯證關係上形成作者的

理論脈絡。非階級的因素成為工人

抗爭動員的力量，前工業時代的傳

統是他們組織的結構。這種對階級

模型的拒斥力圖說明中國社會在表

面的同一性之下隱藏�各種利益的

分歧與衝突，作者將其看作推動中

國社會向一個現代性國家發展的原

動力。

同樣，「分化」的概念多見諸於

改革開放以後的海外中國學研究，

儘管是以不同的提法出現，卻體現

了多元化的研究路徑，強調中國社

會內部的多樣性。王紹光認為文革

前的中國至少存在三種重要的社會

分化：精英與群眾間的垂直衝突、

精英之間的水平衝突，以及群眾之

間的水平衝突bq。趙文詞（Richard

Madsen）認為，對中國「社會」的研

究源於1970年代後期帕森斯（Talcott

Parsons）理論的終結，這意味�社

會學者再也不把社會看成是一個整

合的、自我平衡的體系，而是將社

會看作是各種社會結構形式的混合

體——包括家庭、當地社區、利益

群體、地位群體等。如果沒有大體

系的瓦解，則「傳統」的前現代社會

不會因革命性變革而消失。由這個

理論角度出發，中國研究就展示出

一幅社會群體的組合圖景，一些舊

社會的殘餘仍然存在，並且與現代

國家的權力相抵觸br。

在運用「分化」概念研究階級意

識對工人行動主義的影響時，裴宜

理提出，工人在力圖縮小、維持或

中國社會的深刻分化

是抗爭背後的重要動

力，但是這些分裂也

會減弱共同對抗國家

政權的結盟可能性。

所以只有在不同尋常

的條件下，抗爭才能

變成嚴重的政治威脅。
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擴大他們與其他工人在工資或工作

條件上的差別時顯示出鬥爭精神，

這是群體分化導致的抗爭；另一方

面，只有作為抵禦通貨膨脹這樣的

經濟動因和政治競技場的民族主義

問題，才能以一種超越工人分裂的

方式將他們動員起來。這說明消費

者或者市民身份，以及國民身份是

階級分裂的凝結劑，這樣的共同危

機成為政治行動的動因。

應該說，工人基於不同的動機

形成不同的政治，不同群體的利益

分化，不足以形成同時同地爆發的

抗爭運動。即使在共同的時間地點

（比如文革時期的上海工廠），我們

也能看到不同的抗爭形式：反抗

的、保守主義的以及經濟主義的。

中國社會的深刻分化是抗爭背後的

重要動力，但是這些分裂也會減弱

共同對抗國家政權的結盟可能性。

所以只有在不同尋常的條件下，

抗爭才能變成嚴重的政治威脅（頁

xxvi）。分化能導致衝突，但它在多

大程度上促成了政治聯合，作者是

否將衝突的一部分原因歸為了政治

行動的主因，還是有待商榷。
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方德萬（Hans J. van de Ven）是

英國劍橋大學第十任漢學教授，兼

任劍橋大學亞洲與中東研究院

（Faculty of Asia and Middle Eastern

Studies）院長，是著名的中國歷史

研究學者。方德萬長期致力於中國

近代軍事和抗日戰爭的研究，現作

為《劍橋世界戰爭史》的撰寫人之

一，負責該書第二次世界大戰的中

國部分的編撰。他的專著《中國的

民族主義和戰爭（1925-1945）》（War

and Nationalism in China, 1925-1945，

以下簡稱《民族主義和戰爭》，引用

只註頁碼）於2007年夏由北京三聯

書店出版中文版，對我們了解西方

史學界對抗日戰爭史乃至中華民國

史研究的最新成果很有助益。該書

以戰爭與民族主義為主題，採用了

長時段的考察方法，對於我們以往

的很多認識有糾偏的作用，在方法

論上也有很多值得我們學習和反思

的地方。筆者不揣鄙陋，以下試就

三個方面做簡單評述。

一　從中國社會自身尋找
答案　　　　　

對於中國近現代史的研究，國

際學術界向來有「中國中心觀」與「國

際化視角」之爭。其實，觀察問題的

視角不應該是相互排斥的；相反，

多重視角下的研究可以揭示歷史的

多重面相，從而更接近歷史真實。

抗日戰爭無疑是中國自身的作為與

外在各種因素糾結在一起的最為典

西方學界對抗日戰爭史的反思與重述

● 嚴海建

方德萬（Hans J. van de Ven）著，

胡允桓譯：《中國的民族主義和

戰爭（1925-1945）》（北京：三聯

書店，2007）。

方德萬的專著《中國

的民族主義和戰爭

（1925-1945）》以戰爭

與民族主義為主題，

採用了長時段的考察

方法，對於我們以往

的很多認識有糾偏的

作用，在方法論上也

有很多值得我們學習

和反思的地方。
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型的歷史過程。我們以往的研究長

期受國共之爭以及意識形態的影

響，往往忽視抗戰之主體——國民

政府。當然，這只是認識的誤區之

一，另外一個誤區就是方德萬要糾

正的所謂「史迪威—白修德模式」

（頁426）。以往歐美學術界在論述

抗戰前夕和抗戰期間中國政府的作

用時，多採用這一模式，把目光更

多投向中外關係，特別是中美關

係，認為抗戰之成敗更多取決於盟

國特別是美國的支持力度，以及整

個世界反法西斯戰爭局勢的演變，

而不是國民政府本身的作為。方認

為應從中國社會自身來尋求答案。

在方的I述中，最重要的變化是國

民政府成為I述的主體。I述主體

的轉換是極其重要的，只有這樣才

能真正體察中國社會自身在抗戰語

境中的種種可能與不可能。當然，

內部取向的考察並不排斥國際化的

視角，方的研究將二者很好地結合

起來了。

費正清（John K. Fairbank）等提

出的「西方衝擊—中國反應」的模式

暗含有西方主動與中國被動、西方

先進與中國落後等價值判斷預設在

k面，以此來看現代中國的歷史遂

引發諸多的問題。表現在對抗戰的

認識上，突出的問題就是中國抗戰

對於世界反法西斯戰爭的意義，以

及中國抗戰勝利是源於自身的努力

還是外在的形勢。很長一段時間，

西方學界認為，中國戰場對於太平

洋戰爭的貢獻有限，往往將中國戰

場視為盟軍戰略的受益者。上述的

判斷體現了西方中心主義的主觀

性，忽視了中國社會本身的諸多因

素。方提出，西方學術界應該重新

審視和評價中國抗日戰爭。方著一

方面肯定了中國戰場的持續抵抗對

於二戰東亞戰場的積極貢獻，另一

方面強調了中國戰場的持續抵抗更

多是出於中國社會自身的支持而非

單純依賴國際援助。

通常，我們會有一種錯覺，那

就是在太平洋戰爭爆發後，在亞太

地區形成了蔣介石政府一直期望的

國際反法西斯聯盟。表面看來，中

國抗戰的國際環境得以改善，可以

獲得盟國的援助，但事實上並非如

此。因戰局的惡化、交通線的斷

絕，導致中國實際獲得的援助非常

有限，而且運抵的部分物資也大多

是被盟國部隊消耗掉。另一方面，

從盟軍的戰略角度來看，正如方看

到的那樣，「國民黨成為美英的盟

國。這一進展確保了最終戰勝日

本。可是國民黨為進入盟國所付出

的代價確是實實在在的。無論是美

國還是英國都不希望使中國自身成

為行動的主要舞台。」（〈序言〉，頁

29）中國不但未能從反法西斯同盟

這樣的國際合作框架中獲得更多，

甚至很大程度上其犧牲遠大於獲得

的援助。由於盟軍的戰略有一定的

利己性，它們在戰略行動中更多考

慮的是如何利用中國戰場的資源為

其戰略目標服務，甚至不惜犧牲中

國戰場的利益。

受「史迪威—白修德模式」的影

響，我們以往對戰爭後期蔣介石政

府的表現之評價大多是負面的。但

蔣介石政府在戰爭後期所面臨的困

難，也許只有一部分是由其自身體

制及政策上的弊端造成的，更多的

蔣介石政府在戰爭後

期所面臨的困難，也

許只有一部分是由其

自身體制及政策上的

弊端造成的，更多的

應該源於戰爭的持續

以及中國社會經濟自

身存在的種種不可控

的原因，而這些無法

控制的因素往往又具

有決定性的作用。
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經濟自身存在的種種不可控的原

因，而這些無法控制的因素往往又

具有決定性的作用。方認為：

一個重要的問題是，國民黨何以最

終未能迎接抗日戰爭的挑戰。與他

們自己的信念或者更確切地說與他

們自己的希望相反，他們無法在一

場消耗戰中拖垮日本。依本人之

見，從根本上說，問題不在於無能、

缺乏意志，腐敗或集權，而是中國

是一個農業社會，無法應對現代戰

爭的要求這樣一個現實。（頁427）

在中國尚未實現工業化的條件

下，西方那種以工業化為物質基礎

的崇尚進攻的戰爭思維對中國是不

適用的。面對被迫與工業化的日本

作戰而中國沒有任何工業基礎的事

實，蔣介石政府不得不順應中國的

現實，採取傳統的軍事動員戰略。

以史迪威（Joseph W. Stilwell）為代表

的西方觀點，批評蔣介石政府的軍

事戰略保守、消極，實際上是脫離

了中國的實際。方提出，要擺脫西

方用現代戰爭條件和戰爭方式來考

察中日戰爭的思維，從這場戰爭自

身的地方特點、歷史背景，而不是

從西方現代戰爭的觀點出發來理解

中日戰爭。

由於擺脫了西方中心主義的觀

念束縛，所以在方看來，中國抵抗

日本的軍事行動是傑出的。中國的

抗日表明一個社會抵禦外敵的潛力

不只取決於軍隊的訓練有素和先進

的武器裝備，還取決於中國傳統的

文化、政治和軍事資源，比如驛

站、田賦徵實、軍隊屯田等帶有傳

統色彩的措施；在西方人眼k可能

是落後、陳腐的做法，但在一個資

源有限的農業社會卻可能是開展艱

難戰爭的明智方法。方對蔣介石政

府在抗戰時期戰爭運行模式的詮

釋，是相當有見地的。

二　戰爭與民族主義

方德萬在書中提到：

我把戰事和軍事置於國民黨歷史的

中心，這段歷史從二十世紀20年代

中期作為一個附有武裝力量的革命

組織的崛起，直到1945年8月隨日

本投降而終止的抗日戰爭，到彼時

為止，我相信其失敗雖然不是不可

避免的卻是可以預見的。（〈序言〉，

頁23）

對國民黨的失敗，方引入了民族主

義的分析視角，突出了戰爭與民族

主義的內在關聯，特別是抗戰對蔣

介石政權的負面影響。

方認為，國民黨民族主義的一

項內容是駁斥將中國描繪成一種不

尚武的文化。在十九世紀末和二十

世紀初，西方認為中國不尚武、消

極和落後的觀點在中國內部被接受

了。到1920年代，軍事資本無論是

對內還是對外都成為必要的權勢資

本，軍隊既是國民黨革命的手段，

也是他們鞏固政權、實現國內統一

的資本，更是實現反帝、抵抗日本

侵略最直接的需要。而軍事權勢的

發揮是通過戰爭實現的，這樣，戰

中國的抗日表明抵禦

外敵的潛力不只取決

於軍隊的訓練有素和

先進的武器裝備，還

取決於中國傳統的文

化、政治和軍事資

源。在西方人眼Ë可

能是落後、陳腐的做

法，但在一個資源有

限的農業社會卻可能

是開展艱難戰爭的明

智方法。
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爭與民族主義就有了內在的關聯。

我們以往對於近代的民族主義的論

述多側重於抵禦外侮的一面，而忽

視國家建構的一面。方通過戰爭與

民族主義的論述，將民族主義的內

外兩方面的訴求聯繫起來，使我們

對於民國時代的民族主義獲致更全

面的認識。

戰爭往往造就民族，日本的入

侵造成了中國民族主義的崛起，這

是不爭的事實。民族主義情緒在禦

侮d國時最容易被激發起來，這就

是為甚麼在抗戰初起之時蔣介石政

府一度獲得社會各階層廣泛支持的

原因。但是隨m抗戰的持續，抗戰

勝利還需要較長時間的堅持才能

獲得，這時民族主義的情緒會從高

潮跌落，甚至游離，把期望寄託到

其他有希望的政治力量身上。這樣

的結果就是「共產黨成了這種民族

主義的恩主，因為〔在很多日戰區

的基層社會中〕國民黨被趕走了。

中國共產黨填補了空缺，將英勇的

游擊戰轉向抵抗日本，並將國民黨

的無能變成他們建立統治的神話」

（頁429）。

作為一種特殊的意識形態，民

族主義的情感與理念是一種可以維

繫和鞏固政權合法性的天然政治資

源，但這種資源要發揮作用，需要

不同的政治力量有意識地加以運用

和發揮。顯然，中共從戰爭中獲

益，成為民族主義的寄託對象，而

國民黨在運用民族主義上卻處於一

種明顯的劣勢，不是說其不具備民

族主義的因素，而是其運用民族主

義情緒進行動員受到各種因素的制

約。對於內政外交及軍事等一系列

的棘手問題，「執政黨與革命黨由

於所處位置不同，承擔的責任和風

險也不一樣，因此，當面對重大危

機之際，它們所選擇的作法很可能

不會一樣。革命黨可以把口號喊得

很高很響，因為它不需要承擔執

政黨的失敗責任。然而執政黨卻

有它的難處。」（楊奎松：〈毛澤東

與蔣介石的比較研究〉，網易新

聞，http://history.news.163.com/09/

0629/03/5CUPPN9K00013FM5_3.

html。）

所以，戰爭帶來的混亂以及各

種讓人無法忍受的後果都需要國民

黨政權為之負責，承受民意的譴

責，這是其戰時主體地位附帶的後

果，當然也是不可避免的，而且這

一切對於蔣介石政權的影響一直延

續到戰後。正如方所說的，「戰爭

的影響是深遠的」（頁431），這是我

們以往最為忽視的一個問題。所

以，我們對戰後國民黨中國的理解

必須以戰時的中國為背景，看國民

黨政權背負m甚麼樣的政治社會負

擔進入戰後，其在戰後的國共競逐

中在民心上的失分，必須要考慮抗

戰對其的影響。

三　中長時段的考察

在研究時段上，方德萬對抗日

戰爭的研究不再局限在1937至1945年

的八年間或者是更為寬泛的1931至

1945年之間，而是以1925年國民黨

的改組北伐作為考察的起點，將對

抗戰的考察基礎放到近代興起的尚

武取向和北伐戰爭時期的暴力文

我們對戰後國民黨中

國的理解必須以戰時

的中國為背景，看國

民黨政權背負å甚麼

樣的政治社會負擔進

入戰後，其在戰後的

國共競逐中在民心上

的失分，必須要考慮

抗戰對其的影響。
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化，從而拓寬了抗戰史研究的視

野。從《民族主義和戰爭》具體的篇

章結構來看，全書分為七章，除去

第一章「重看史迪威」是為了確定全

書的立場和視角的轉變外，餘下的

篇幅有一半左右是討論抗戰前的中

國，可見方對於背景和語境的重建

是非常重視的。從具體研究內容來

看，方特別注意文本（抗戰中的中

國政府及社會也可視為文本）的時

代性及置文本於其時代語境之中的

必要，應該說，他對語境部分的論

述往往打破成說，試圖將抗戰時期

的歷史放到更大範圍的社會背景中

去考察。

這樣注重語境重建的大歷史意

識，體現的是一種長程的歷史觀，

注重考察歷史的延續性。其研究的

路徑在於：一方面，從宏觀歷史中

把握微觀的歷史研究對象，將作為

研究對象的「人物」和「事件」置於其

所在的歷史語境中，從而拓展微觀

研究對於整體歷史認識的價值；另

一方面，則是在年鑒學派（Annales

School）的影響下，跳出具體而微

的個案研究，強調從較長的時段來

觀察歷史，從而對歷史的結構性變

動和長期發展趨勢獲致較為清晰的

認識。

方的研究兼具上述兩種取徑之

特點。他對1925至1945年整整二十年

的長時段考察，以及對於戰爭與民

族主義這一宏觀主題的探究，與中

國大陸史學界日益重視個案研究以

及微觀研究的趨勢有所不同，有其

特殊的價值。這種時間跨度較大的

粗線條勾勒，雖然會使很多細節顯

得不夠清晰，但在一些關鍵的大問

題上卻獲得了較以往更為清醒客觀

的認識。這也許就是年鑒學派提倡

長時段與短時段研究相結合的初衷

（當然這可能用「中長時段」表述更

準確），確實有很多歷史的大問題

需要通過長時段的考察才能獲得較

為全面客觀的認識。

較長時段的考察對研究者的知

識面和駕馭宏大I事的能力是一個

挑戰。方著的一大特點，就是視野

開闊。一般而言，史學研究題目可

專，眼界一定要通，眼界通而後可

從上下左右不同角度去觀察分析具

體的事物和問題，只有這樣才能見

到其時代意義。方的論述對於戰前

和戰時的軍事、政治、社會以及國

際環境等各層面都有涉及，不取按

時間序列的鋪I方式，而自有其內

在的脈絡，可見其視野之開闊，知

識之廣博，I述手法之老到。

但是客觀來講，方著在史實考

訂和重建的工作上m力不多，因為

該書時間跨度較長，主題相對較為

寬泛，在史實考訂和重建上更多的

是借助已有的相關研究。這是長時

段的考察不可避免的，但是方在相

關具體研究的基礎上提出了很多新

的觀點，這是其難能可貴之處。作

為一個研究中國的海外學者，方對

於中國大陸相關學術研究的成果了

解之多，令人嘆服。方著也正因為

做到了這一點，才真正地確保了該

項研究能在相關研究領域作出屬於

自己的貢獻。

總之，從《民族主義和戰爭》

中，我們可以看到歷史研究的多種

方德萬的論述對於戰

前和戰時的軍事、政

治、社會以及國際環

境等各層面都有涉

及，不取按時間序列

的鋪$方式，而自有

其內在的脈絡，可見

其視野之開闊，知識

之廣博，$述手法之

老到。



148 讀書：
評論與思考

取向的融合與互補，大致可以觀察

到三種歷史觀的融合，即國際化的

視角、長程的歷史觀和內部取向的

歷史觀。方著特別注重地緣政治的

因素，對於盟國戰略選擇對中國在

東亞戰場地位的影響有清醒的認

識。同時，方注重內部取向的歷史

觀，主張站在中國自身立場，從中

國歷史延續性方面，從中國內在發

黃堅立：《難展的雙翼：中國國民

黨面對學生運動的困境與決策：

1927-1949年》（北京：商務印書

館，2010）。

中國二十世紀的校園政治是一

條貫穿中國現當代歷史的重要線

索。在辛亥革命之後，二十世紀的

中國政治史一定意義上可以說是始

於「學運」，終於「學潮」。

對於這一條重要線索，一般讀

者比較熟悉，也是一般歷史教育比

較重視的，是正面的I述，即學生

運動如何起源和發展，如何向威權

提出挑戰，如何與其他社會運動相

結合。當然，「正面I述」的內容也

包括學生如何受更成熟的政治勢力

影響甚至操縱，自覺或不自覺地成

為黨派鬥爭的工具，奉獻和犧牲換

來的是為人作嫁。但這條線索的

「反面I述」則是一般讀者不太熟悉

的。反面I述的策略就是從威權政

府的角度來考察學運的獨立政治傾

學運「去政治化」為何失敗？

● 程映虹

展的規定性方面，重新審視西方對

中國的影響，觀察中西互動的複雜

情形。在方法論上，方以中長時段

的歷史考察為視角，提倡在更大的

時空範圍內梳理歷史發展的脈絡，

揭示了歷史事件的多元面相。筆者

相信，方德萬的研究對我們研究抗

日戰爭史乃至民國史都具有深刻的

啟發意義。

中國二十世紀的校園

政治是一條貫穿中國

現當代歷史的重要線

索。對於這一條重要

線索，一般讀者比較

熟悉的是正面的$

述。黃堅立的《難展

的雙翼》試圖梳理學

運這條線索的另一

面，並對國共的成敗

貢獻提出一些思考。
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歷史觀。方著特別注重地緣政治的
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東亞戰場地位的影響有清醒的認

識。同時，方注重內部取向的歷史

觀，主張站在中國自身立場，從中

國歷史延續性方面，從中國內在發
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中國政治史一定意義上可以說是始

於「學運」，終於「學潮」。

對於這一條重要線索，一般讀

者比較熟悉，也是一般歷史教育比

較重視的，是正面的I述，即學生

運動如何起源和發展，如何向威權

提出挑戰，如何與其他社會運動相

結合。當然，「正面I述」的內容也

包括學生如何受更成熟的政治勢力

影響甚至操縱，自覺或不自覺地成

為黨派鬥爭的工具，奉獻和犧牲換

來的是為人作嫁。但這條線索的

「反面I述」則是一般讀者不太熟悉

的。反面I述的策略就是從威權政

府的角度來考察學運的獨立政治傾

學運「去政治化」為何失敗？

● 程映虹

展的規定性方面，重新審視西方對

中國的影響，觀察中西互動的複雜

情形。在方法論上，方以中長時段

的歷史考察為視角，提倡在更大的

時空範圍內梳理歷史發展的脈絡，

揭示了歷史事件的多元面相。筆者

相信，方德萬的研究對我們研究抗

日戰爭史乃至民國史都具有深刻的

啟發意義。

中國二十世紀的校園

政治是一條貫穿中國

現當代歷史的重要線

索。對於這一條重要

線索，一般讀者比較

熟悉的是正面的$

述。黃堅立的《難展

的雙翼》試圖梳理學

運這條線索的另一

面，並對國共的成敗

貢獻提出一些思考。
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將學運吸收到政治大動蕩之後的新

體制確立和社會經濟發展之中，最

終消解學運作為重要的政治力量對

政權構成的威脅。

新加坡國立大學的黃堅立教授

最近在中國出版了《難展的雙翼：

中國國民黨面對學生運動的困境

與決策：1927-1949年》（以下簡稱

黃著，引用只註頁碼）一書。此

書是黃堅立的博士論文，1990年代

就出版過英文版（The Politics of

Depoliticization in Republican China:

Guomindang Policy towards Student

Political Activism, 1927-1949 [Bern;

New York: P. Lang, 1996]）。黃堅立

試圖在書中梳理學運這條線索的另

一面，並從這個角度對國共的成敗

貢獻提出一些思考。在今天回顧辛

亥革命以來百年中國現代化的過程

時，黃著對於華文讀者來說是很有

意義的。

在中國大陸的一般歷史教育

中，學生的政治活動或者政治參與

似乎一直和中國共產黨的歷史聯繫

在一起。前者不但為後者準備了幹

部和組織資源，提供了群眾動員的

工具，而且更重要的是，它們之間

的關係成為中共革命合法性理論的

一部分，因為這個理論強調具有理

想主義情懷和獻身精神的青年學生

是在共產黨那k，而不是在國民黨

那k看到了中國的希望。最近一些

年來，有很多當年從學生運動投身

革命的老一輩共產黨人，不但對

1949年以來的歷史，而且對1921年

以來的歷史有了很多新的思考。他

們突破了革命話語的束縛，引進了

自由主義學理和普世價值觀念；也

有從民族國家建構的角度，對民國

時期的政治有了新的評價。但在對

當年學生運動的I述上，絕大多數

新作品還沒有出現與此相應的變

化。一些人對自己青年時期參加學

運的回憶仍然是浪漫情懷有餘，歷

史反思不足。

黃著強調，作為共產黨的政治

對手，國民黨的歷史，尤其是在

1920年代國共合作的時期，也是和

學生的政治參與密切聯繫的。國民

黨的軍校以及各種青年和婦女組織

都吸收了大量的學生，各地各級學

生聯合會也密切配合了國民黨的政

治和軍事行動。各地學聯和國民黨

左派的關係尤為密切。國民黨北伐

成功和基本統一中國，是和學生運

動的支持分不開的。至少在當時，

國民黨領導的國民革命代表了中國

的希望，受到了部分青年學生的全

力支持。

大革命時期的學生運動，和工

運、農運以及婦運一起支持了國民

革命的發展，形成了強大的歷史慣

性。這個群眾運動的歷史慣性在

1927年國民黨「清黨」後的相當一段

時間k，仍然對國民黨政治發揮m

影響，並沒有因為統一戰線中極左

翼被鎮壓而一夜間消失。這也是今

天的讀者不太注意或了解的。黃著

指出，1927年下半年到1928年初，

國民黨高層無論是左派、蔣介石集

團甚或是右翼西山會議派，都「順

應了當時的政治現實」，在不同程

度上「支持和鼓勵各級學運，這是清

黨前政策的延續」（頁35）。國民黨南

京中委會在「四．一二」事變後沒有

最近一些年來，有很

多當年從學生運動投

身革命的老一輩共產

黨人對1921年以來的

歷史有了很多新的思

考。但在對當年學生

運動的$述上，絕大

多數新作品還沒有出

現與此相應的變化。
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對學運採取系統的限制政策；武漢

中委會在「七．一五」事變參與「清

黨」後只是從組織上清理被懷疑是共

產黨員的學聯領導人，對學聯本身

還是從財政上給予支持（頁31-32）。

黃著指出，國民黨對學運政策

的重大變化開始於1928年春。隨m

國民黨威權政府的確立，建設民族

國家、實現政治穩定，逐漸成為國

民黨高層比較一致的共識，為此必

須放棄大革命時期疾風暴雨的群眾

運動的方式。這個共識也是出於對

共產黨在基層群眾運動的動員和組

織上仍然有相當影響的擔心，生怕

它利用群眾運動來挖自己牆角。在

這個轉變中，戴季陶和蔡元培起了

很關鍵的作用，黃著稱之為「戴季

陶—蔡元培政策路線」（頁54-55、

81、217-18）。

作為國民黨的主要理論家，戴

季陶認為中國要解決當時面對的難

題，先決條件是必須要擁有一個安

定和平的政局，而整個教育體系更

應如此。1927年12月，戴把他擔任

廣州中山大學校長時的一系列講演

結集成書，題為《青年之路》，該書

前言提醒青年專心向學，求學期間

不宜參與政治，否則不僅浪費寶貴

的學習時光，而且會為養成青年人

魯莽的個性埋下禍根。他提出三項

建議：（1）政治家決不以青年為工

具，特別是以推動青年運動為託

詞；（2）理應採取所謂「保育」政策，

竭力避免讓青年耽溺於政治鬥爭之

中；（3）必須保證教育體制的穩定

及改進，同時必須發展科學和實

業。戴尤其強調必須立即禁止中小

學生參加政治組織和活動。對於成

年大學生，他建議可以允許入黨，

但必須是以個人而非學校或組織的

名義（頁41-42）。

五四時期擔任北京大學校長、

曾提倡「讀書不忘救國，救國不忘

讀書」的蔡元培，時任國民政府大

學院（後來的教育部）院長，和戴季

陶一起提倡教育的非政治化和校園

生活的正常化。1928年5月，他主

持全國首屆教育大會，為國民政府

制訂教育方案，基本以戴季陶起草

的〈維持教育救濟青年〉方案為基礎，

改大學學生聯合會為自治會，確定

了禁止學生自治會干預國政校政的

原則。作為妥協，學生個人還被允

許參加政治活動，但必須接受學校

的指導，不得擔任校外官職，不得

罷課去參加政治活動（頁49-51）。

黃著指出，這條「戴—蔡政策

路線」被國民黨接受並不順利。以

中央黨部民眾訓練委員會為核心的

國民黨左派不願意放棄大革命時期

的大眾動員模式，在1928年民眾和

學生抗議日軍阻撓中國統一的「濟南

事件」後，一度重新強調學生運動的

重要性，並和蔡元培等人在8月的

國民黨五中全會上發生激烈爭論。

但到1930年，國民黨中央訓練部最

後確定對學生聯合會政策進行複

審，出台了一整套有關學生自治會

的政策，基本上採取了「戴—蔡」的

主張，黃著稱之為學運「去政治化」

的路線（頁81-93）。

學運「去政治化」的目的是將青

年學生從政治鬥爭的積極參與者轉

變為新政權下知識和技能的學習

者，其主要實行方法是頒布一整套

法規，將學生聯合會轉變為學生自

黃著指出，黨化宣傳

的目的並不在鼓動和

激勵學生參加政治活

動，而是要馴化學

生，讓他們接受國民

黨政權統治中國的現

實，遠離政治，一心

學習。這一「禁」一

「倡」，硬軟兩手，就

是國民黨對付學生運

動的「雙翼」。
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功能。同時，威權政府還在校園推

行黨化教育，灌輸國民黨的政治思

想和價值觀，以孫中山的遺訓和國

民黨中央的政策文件為基礎，後來

又在學校發展三民主義青年團（三

青團）組織。黃著指出，這種黨化

宣傳的目的並不在鼓動和激勵學生

參加政治活動，而是相反，要馴化

學生，讓他們接受國民黨政權統治

中國的現實，遠離政治，一心學

習。這一「禁」一「倡」，硬軟兩手，

就是國民黨對付學生運動的「雙翼」

（頁82-108）。

後人都知道，「雙翼政策」並沒

有奏效。學生運動在1930至40年代

都是中共領導的反國民黨政治鬥爭

的一條重要戰線。為甚麼呢？黃著

分析，其原因首先在於日本帝國主

義的侵華政策和步驟不斷刺激學生

愛國主義的情緒，而在民族主義的

強大道德壓力和輿論支持下，國民

政府始終無法將校園政治和社會上

的民族主義運動用國家權力硬相分

離，因此學校中明的和暗的學生組

織，以及合法和非法的政治活動始

終無法截然區分。1930年，國民政

府全面制訂並推行「去政治化」政

策不到兩年，全國學生就發起了抗

議「九．一八」日本侵佔東三省的愛

國運動；兩年後，「一．二八」運動

的規模甚至更大。這些學生運動不

但宣告了官方政策的破產，而且政

府本身還成為抗議的對象。1937至

1945年由於政府主導抗戰，所以基

本沒有發生學運，但抗戰一結束，

學運就在國共爭鬥的背景下捲土

重來。

第二個原因是國民黨始終沒有

建立一個真正意義上的全能主義政

體，不可能在校園全力貫徹這個官

方政策，有效地控制青年一代。例

如，抗戰初期為了實現「全民抗

戰」，國民政府不得不默認或允許

很多獨立於官方的學生政治組織的

存在。在灌輸國民黨的意識形態方

面，從1920年代末開始，國民黨在

高等和中等學校中開設了「黨義」課

程，但因其形式生硬，內容枯燥而

不受學生歡迎。在這種情況下，國

民黨高層沒有利用政治權力強化灌

輸，反而自亂陣腳。

1931年國民黨第四次全國代表

大會上代表們批評「黨義」課程，說

它「不僅收效甚微，而且給多數學生

一個錯覺，讓他們覺得『三民主義』

是空洞乏味，毫無意義的」（頁98）。

何況，這門課也缺乏符合條件的

師資。因此從教育的觀點來看，這

不應該是一門課程，它的內容應

該被分散到社會和人文的各門課程

中去，於是國民黨領導人決定用

「公民課」取代「黨義課」。雖然國

民黨意識形態的一些內容確實被

「分散」到很多課程中去，但在思想

灌輸上仍然沒有效果，這是因為

這些課程的內容本來已經很重。

總之，從1927至1949年，國民黨始

終沒有實現「將其思想與政策灌輸

給新一代，以統一政治觀點的目標」

（頁99）。

在組織上，國民黨掌權後遲至

1938年才成立一個針對青年的組織，

即三青團。對這個組織，中國大陸

一般讀者常常會認為它和國民黨的

關係就像共產黨和共青團，是一種

「雙翼政策」並沒有奏

效，其原因首先在於

日本侵華政策不斷刺

激學生愛國主義的情

緒，國民政府始終無

法將校園政治和社會

上的民族主義運動用

國家權力硬相分離，

學校中明的和暗的學

生組織，以及合法和

非法的政治活動始終

無法截然區分。
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領導、服從和配合的關係。其實這

是誤解。三青團成立的初衷是為了

改造業已顯出暮氣和腐敗並充滿派

系鬥爭的國民黨，所以在一開始

就有黨團的權力鬥爭，直到1948年

「團」被「黨」合併。黃著指出，三青

團一開始和國民黨在權力機構爭奪

成員（當時三青團成員的年齡上限是

三十八歲），直到1940年以後才真正

將重點轉到學生身上。但統計數字

顯示，學校中三青團的骨幹份子其

實不是學生而是「先生」，是那些成

年的學校官員。1943年出席三青團

首屆全國代表大會的代表中大概只

有百分之八的學生代表，在學校擔

任團幹部的學生可能很難超過學校

團幹部總數的百分之六（頁168-69）。

這就是說，三青團的組織雖然針對

學生，但團幹部的大門對學生開得

很小。究其原因，可能還是和國民

黨總體上不願意讓青年學生過多地

捲入政治活動的考量有關。

黃著的結論是國民黨的「去政

治化」政策不但未能限制學生參加

政治活動，反而將這種消極的限制

和共產黨統一戰線的積極策略形成

鮮明對比，「反將學生中的活躍份

子推向共產黨一方，使反國民黨的

力量如虎添翼」，導致自己的失敗

（頁241）。

黃著討論的是學生與國家、教

育與政治之間的關係，這些是和中

國現代化過程有關的大問題。讀完

全書，筆者有這樣兩點感想：

第一，學生政治家或學生革命

家可能起源於十九世紀下半期的俄

國，以俄國民粹黨人和更激進的以

暴力反沙皇專制主義者為代表，後

來的布爾什維克黨人中很多都是職

業政治學生，列寧和斯大林都是這

個出身。職業政治學生的出現，固

然是對社會矛盾和問題的抗議，但

也是對現代化過程中社會精英必須

走科層化路線——即通過知識和經

驗的長期積累，並在官僚或學術機

構中長期浸潤和磨練——的反抗。

在這個意義上，學生政治家或革命

家這條道路對於具有政治抱負的青

年來說，是一條參與社會政治活動

和分享政治權力的捷徑。

二十世紀很多激進主義革命的

共同特點，是它們都是由求學時代

就投身政治的人領導和參與的。而

現代化的國家和非現代化的國家相

比，其區別之一就在於科層結構吸

收和造就政治精英的能力的強弱，

由此產生社會是穩定還是動蕩的不

同後果。民國時期的中國顯然屬於

後者，而國家內外的危機，更為學

生政治家的大量產生準備了肥沃土

壤。國民政府之所以失敗，從這個

角度來看是由於它處在這樣一個尷

尬的歷史時期：國民政府承襲了學

生運動的歷史負擔，企圖將它消化

到國家建設的過程中，但卻不能提

供那些還沉浸在學生政治家或革命

家的理想和熱情中的青年一條參與

政治的捷徑，從而將他們推到了自

己的政治對手那邊。

第二，今天一般都認為1949年

以後中國政治的特點之一是群眾運

動上升到國家政治的層面。黃著對

學生運動的考察提醒我們，其實這

個特點可能在1920年代的大革命中

國民黨的「去政治化」

政策不但未能限制學

生參加政治活動，反

而將這種消極的限制

和共產黨統一戰線的

積極策略形成鮮明對

比，「反將學生中的

活躍份子推向共產黨

一方，使反國民黨的

力量如虎添翼」，導

致自己的失敗。
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行政權力和生態災害

● 王東亮

馬俊亞：《被犧牲的「局部」：

淮北社會生態變遷研究（1680-

1949）》（台北：國立台灣大學出

版中心，2010）。

已在一定程度上形成了，而且對從

1927至1949年的中國政治有相當的

影響。

1920年代中期轟轟烈烈的大革

命打破了分工和階級的差別，把所

有社會階層（尤其是學生）都捲入政

治鬥爭之中。國民政府掌權後想建

立現代國家各司其職和常規化的制

度，擺脫和最終廢除大眾動員的模

式。但群眾運動的歷史慣性仍然非

常強大，外部民族主義的壓力又為

這種全民動員的模式提供了合法

性。具體到對學生和青年的態度，

國家政權想讓他們安於校園生活，

遠離政治，完成學業和人格培養，

但這個願望不但在現實中無法實

現，反而在強大的歷史慣性和政治

對手繼承和強化這個慣性的政策面

前束縛了自己的手腳。良好的願望

反而成為了弱點。

回顧這段歷史，超越由於國共

紛爭帶來的黨派偏見，今天看來，

可能還是戴季陶和蔡元培對於學生

與國家、教育與政治之間正常關係

的理解比較符合國家民族的長遠利

益吧？

傳統中國有「縣權不下鄉」之

說，最近的史學研究也證明了這種

說法確實存在。中國東南強大的宗

族組織和江南的紳士團體都能對國

家的行政力量起到制約作用。但與

東南和江南相比，淮北地區則是典

型的「縣權下鄉」之地，國家行政權

馬俊亞以「行政權力統

治社會」為核心理論，

深入分析淮北地區社

會生態惡劣和暴力崇

拜的根本原因，認為

淮北地區衰敗的根本

原因在於，最高決策

者為了顧全「大局」，

將淮北作為「局部利

益」犧牲了數百年。
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家的行政力量起到制約作用。但與
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型的「縣權下鄉」之地，國家行政權

馬俊亞以「行政權力統

治社會」為核心理論，

深入分析淮北地區社

會生態惡劣和暴力崇

拜的根本原因，認為

淮北地區衰敗的根本

原因在於，最高決策

者為了顧全「大局」，

將淮北作為「局部利

益」犧牲了數百年。
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力對淮北社會的滲透和控制給當地

造成影響深遠的災難。宋元以前，

淮北曾經是中國生態環境最為優良

的地區之一。到了明清時期，這一

地區的生態環境遭到破壞，導致了

當地社會經濟結構和大眾思想的

變化。

有關近代淮北社會的論述，最

廣為人知的就是裴宜理（Elizabeth J.

Perry）的《華北的叛亂者與革命者：

1845-1945》（Rebels and Revolutionaries

in North China, 1845-1945）一書。裴

著從生態史的角度出發，認為淮北

惡劣的社會生態環境導致了該地區

成為中國歷史上叛亂最多和集體暴

力最為嚴重的地區（裴宜理著，池

子華、劉平譯：《華北的叛亂者與革

命者：1845-1945》〔北京：商務印書

館，2007〕）。但是，裴著並沒有探

索淮北地區社會生態惡劣和暴力崇

拜的根本原因。馬俊亞的《被犧牲

的「局部」：淮北社會生態變遷研究

（1680-1949）》（引用只註頁碼）一書，

則以「行政權力統治社會」為核心理

論深入分析該問題（頁22），認為「維

持空洞的政治象徵與實質性的王朝

統治是國家的最高利益，淮北地區

的生態畸變和民生困苦則被視為局

部利益」。淮北地區衰敗的根本原因

在於，最高決策者為了顧全「大局」，

將淮北作為「局部利益」犧牲了數百

年（頁548）。

馬著恰如其分地運用了長時段

的歷史分析方法，把淮北生態變遷

上溯到明清兩朝。治水、漕運、鹽

務是當時的三大國策。作者認為，

由於淮北特殊的地理位置，這三大

政務相當一部分集中到這一地區。

三大政務對於明清國家的重要性不

言而喻，因此，國家意志在這一地

區有強勢表現。宋元時期，黃河改

道，南決入淮，淮北地區水患增

多。因此治水成了明清政府的一項

主要任務。

治水作為一項民生工程，本應

是控制洪澇災害的發生，保障小農

生活的正常進行。但是，馬著認為

明清政府的治水措施，並不是為了

防止水災、減少農民損失，而是另

有目標：一是明朝時期為了保護

「祖陵」（頁75）；二是為了保證運河

的順利通行，維持京師漕糧的供應

（頁125）。朱元璋在明朝取得對中

國的統治地位後，就把泗州作為祖

陵。有明一朝，河臣治理黃淮水患

時首要考慮的就是泗州祖陵的安全

問題。這一政治原則限制了當時河

工治水方案的選擇，為了保護祖陵

不被淹沒，治水者置百姓的生命財

產於不顧而將洪水引向祖陵以外的

其他地區。黃淮洪水漫無目的地宣

洩，給徐海地區的生態環境和人民

生活帶來災難性的後果。

到了清朝，河工制訂治水政策

時可以不考慮對明祖陵的保護。但

是，清朝仍然延續了明朝的治水方

案。馬著認為這主要是為了保證漕

運的通行。江南的漕糧主要通過大

運河運往京師，大運河所處地區的

地勢是駝峰形的，從江南到濟寧的

這一段地勢是上升的，由濟寧到京

師的這一段地勢是下降的。這一地

勢並不符合河水流動的自然規律，

因此在實際通航中，運河常常乾

枯。為了保證運河有足夠的水能夠

使漕船通行，明清政府就在黃淮地

馬著鮮明地指出，淮

北地區局部利益的犧

牲是利益集團支配下

人為的後果，而淮北

地區水患災害頻繁、

生態環境惡化的命運

是可以避免的，漕糧

的運送完全可以由海

運代替。



書介與短評 155區修建了一座大壩——高家堰，主

要功能是蓄水濟運。高家堰修築在

不宜建壩的平原上，由於黃河水泥

沙含量過高，隨m黃河水位不停上

升，高家堰每年也都要加高加固，

高家堰的湖水逐漸吞噬m周圍的

淮北地區。在清朝，曾經是明祖陵

的泗州城永沉河底，淮北地區的生

態環境日趨惡化。馬著認為，明清

政府深知這些政策帶來的危害，但

是為了保護祖陵這樣的「空洞的政

治象徵」和維持「實質性的漕糧供

應」這樣的國家最高利益，「淮北地

區的生態畸變則被視為局部利益」

（頁161）。

如果局部利益和國家利益發生

不可逆轉的衝突時，當然要犧牲局

部利益保全國家利益了。馬著鮮明

地指出，淮北地區局部利益的犧牲

是利益集團支配下人為的後果，而

淮北地區水患災害頻繁、生態環境

惡化的命運是可以避免的，漕糧的

運送完全可以由海運代替。據作者

考證，元朝政府曾試圖海運漕糧，

發現海運的經濟效益遠高於河運，

且海運遠比河運安全。明清時期，

中國的航海技術、造船技術和航海

經驗都比元朝時有所進步，具備以

海運代替河運的條件（頁130-33）。遺

憾的是，明清的政策制訂者仍然採

用河運這一傳統的方法。馬著認為

統治者捨易求難、沿襲舊制的主要

原因，是河運興廢關係到利益集團

的生死存亡。通過運送漕糧，運河

沿線已經形成盤根錯節的利益集

團，官商勾結掌握m行政權、控制

m話語權，使國家政策完全傾向於

保護其既得利益（頁144）。遠離權

力的淮北貧民，便成為裝在袋中的

馬鈴薯，沒有代言人，亦無法形成

階級，只能成為利益集團剝削、犧

牲的對象，在連年水患中艱難度日。

馬著認為，行政力量主導的治

水政策給淮北地區帶來了兩個影響

深遠的後果：一是農業生態與農村

經濟結構的變遷；二是社會的畸態

與社會結構的異化。在明清之前，

淮北地區是重要的稻作產區，有發

達的水利灌溉系統，被譽為「沃

土」。但在明清國家治水保漕的政

治需要下，淮北成為一個重要的蓄

水區和洩洪區。這給淮北的稻作農

業帶來了雙重打擊：天旱水少時，

高家堰要蓄水濟運，農民無水灌

溉；洪澇多發時，大壩向徐海地區

洩洪，整個淮北頓成汪洋澤國，水

利設施也被破壞無遺。在如此惡劣

的生態環境下，淮北由昔日的魚米

之鄉變成了高粱和小麥的低產地

（頁323）。

在生態環境惡化的背景下，國

家行政權力對淮北的過份干涉導致

了淮北社會結構的異化。這種異化

主要體現在對權力的崇拜上。和西

方社會的拜物教不同，淮北地區是

典型的拜權教。在農民的實際生活

中，擁有權力就擁有財富。那些掌

握行政權力的官員紳士等利用權勢

攫取財富，無權者則更加貧困，這

就使淮北的社會結構呈現啞鈴狀。

處於兩頭是通過權力獲得上千畝土

地的大地主和淪為佃戶的小農。大

地主在自己修築的圩寨中對佃戶有

生殺予奪之權，佃戶的妻子兒女也

都被視為地主的財產。不穩定的生

態環境、巨大的貧富差距、對權力

行政力量主導的治水

政策給淮北地區帶來

了兩個影響深遠的後

果：一是農業生態與

農村經濟結構的變

遷，這給淮北的稻作

農業帶來了雙重打

擊。二是社會的畸態

與社會結構的異化。

這種異化主要體現在

對權力的崇拜上。
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的瘋狂崇拜，這一切都加劇了淮北

社會成員之間的緊張關係和階級

衝突。

江南地區共同體成員之間出現

衝突時，一般都由鄉村士紳精英調

解，共同體內部的關係較為和緩。

但和江南不同，淮北人民對權力的

瘋狂崇拜導致了士紳精英在社會生

活中不是為了化解鄉民之間的矛

盾，而是盡可能獲得更多的權力，

那些沒有權力者在面對衝突時只能

訴諸暴力了。在作者筆下的淮北，

權力通吃一切並決定人們的窮富和

社會等級是天經地義的，並且大家

都在竭力維持m這種規則。

國家行政權力對淮北社會的控

制還體現在鹽業的利益分配上。明

清以至民國時期，鹽業都是國家財

政最重要的來源，因此，國家力量

牢牢控制住鹽業這一財源。作者認

為，由於鹽業的生產和銷售也遵循

行政權力統治社會這一邏輯，因

此，壟斷鹽業獲得利潤也是按權勢

分配，其中皇帝是鹽業壟斷中最大

的獲利者，其次是各級與鹽業有關

的官員，他們掌握m鹽業的生產和

分配的權力。商人要想獲得鹽引不

得不向官員行賄，鹽商擁有強大的

經濟力量，他們可以通過經濟力量

來控制政府官員。皇帝、官員和商

人形成了一個穩固的利益集團，這

個利益集團掌握m資源和財富的分

配（頁278）。而那些處於社會最下

層的農民，要想吃鹽就不得不忍受

高昂的價格。

在鹽業的生產和銷售中，行政

權力始終滲透其中。淮北地區是當

時國家鹽業的重要生產地，但是，

淮北人民不僅沒有享受到鹽業給他

們帶來財富，反而進一步加劇了他

們的貧困。他們被國家固定在鹽業

生產地，成為了專門從事鹽業生產

的「灶戶」。這些灶戶沒有人身自

由，忍受m官員和商人的「超經濟

壓迫」，甚至比淮北的農民還要貧

困（頁250）。為了能夠在殘酷的環

境中生存下來，這些灶戶只好鋌而

走險，從事走私食鹽活動。食鹽走

私是國家嚴令禁止的活動，因為這

些活動是與國家的利益集團爭奪利

益，他們利用手中的權力制訂了嚴

苛的法律制度，凡是走私人員一經

被捕就有生命之憂。在苛刻的法律

規定之下，走私鹽販結成了梟匪集

團，與政府和商人力量對抗。作者

認為，私鹽集團形成的直接原因就

是國家機器的腐敗與地方豪強對鹽

利的爭奪所造成的（頁269）。表面

上看，鹽商集團獲得了在鹽業壟斷

中的暴利。究其實質，鹽商只是那

些掌握國家行政力量的皇帝和官員

的代表。鹽商正是因為有了皇帝和

官員授予的權力，才能通過鹽業掠

奪下層社會的財富。

作者以敏銳的觀察力、嚴密的

分析論證和對馬克思理論的靈活運

用，創造性地提出了淮北社會生態

變遷的原因是「國家行政權力統治

社會」。由於在國家經濟戰略中地

位不同，行政權力對地區社會的滲

透和控制的程度也不同。一般在生

態較為穩定、國家戰略中不具有重

要地位的地區，國家可以把地方社

會事務放手給當地的士紳精英處

理。這些精英由於得到下層民眾的

支持，可以和政府進行討價還價，

行政干預導致的生態

破壞使淮北社會由沃

土走向瘠壤，由詩書

禮儀、人才輩出之鄉

演變為匪患竄於鄉

間、暴力衝突加劇、社

會關係緊張的地區。

過份強大的行政權力

及其與利益集團的結

合，使淮北地區成為

被犧牲的「局部」。
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一定的抵制作用，國家力量與鄉村

共同體之間形成了一種相互制約的

妥協關係。

不過，由於淮北在明清和民國

時期具有特殊地位，國家力量對這

一地區的行政干預要嚴重得多。國

家行政力量對地方社會的過份控制

造成了國家和地方力量的失衡。這

種失衡的結果就是當地社會無法形

成一個能夠對國家力量制約的共同

體。因此，國家在處理地方事務

時為了利益集團，完全不考慮當地

人民的利益，下層人民不可能選出

自己的代表和國家談判與協商。

當淮北小農的利益遭到侵害時，他

們只有兩種選擇：忍受剝削和暴力

反抗。

馬著想要論證的就是：行政干

預導致的生態破壞使淮北社會一步

步由沃土走向瘠壤，由詩書禮儀、

人才輩出之鄉演變為匪患竄於鄉

間、暴力衝突加劇、社會關係緊張

的地區。過份強大的行政權力及其

與利益集團的結合，使淮北地區成

為被犧牲的「局部」。

值得一提的是，本書對於如何

運用社會理論來指導歷史研究也具

有典範意義。目前中國國內的史學

界，在歷史研究中一般會借用社會

學、政治學或人類文化學的理論。

這些理論已經成為了歷史研究的一

種有力工具，也是人們觀察歷史的

望遠鏡和顯微鏡。遺憾的是，由於

國內的部分史學工作者在歷史研究

中過度迷信理論和追求時髦，他們

的史學著作失去了歷史學研究的本

原，成了社會學、政治學或人類文

化學的註腳和這些學科創設的理論

的傀儡。當然，馬著也不能對理論

棄而不用。作者在開篇即指出，他

主要是應用了馬克思的「行政權力

統治社會」這個理論來指導他對淮

北社會生態環境的研究。正是對

「行政權力」清醒而又深刻的認識，

作者才能通過層層分析，最終發掘

了自宋朝以來淮北地區生態環境遭

到破壞的原因，也找出了造成淮北

社會存在極端貧富差距和暴力崇拜

的元兇。

馬著的這一論證暗合韋伯的

「理念型分析」。理念型分析就是為

了展示研究對象某一方面的特性，

並對其成因提出具有啟發性與系統

性的了解，而把一些有關的因素特

別的加以強調、加以統合的分析建

構（轉引自林毓生：《政治秩序與多

元社會：社會思想論叢》〔台北：聯

經出版事業公司，1989〕，頁63）。

「理念型分析」可以使研究者從複雜

龐雜的歷史現象中整理出一套條理

來。事實上，事件愈複雜，愈需要

對之予以概念的釐清，所以便愈需

要「理念型分析」。「理念型分析」最

能彰顯歷史事件的獨特性，當我們

對此一事件的獨特性有所掌握以

後，才容易探討它的歷史涵義。很

明顯本書成功地避免了歷史學成為

社會學註腳的尷尬處境，馬著最終

的結論不是為了證明「行政權力統

治社會」這個理論的科學性，而只

是想借用這個理論來找出淮北社會

落後的原因。可以說，理論在作者

手中只是一個幫助他認清複雜歷史

現象的工具，理論永遠沒有反客為

主來主宰他的歷史研究。

馬著最終的結論不是

為了證明「行政權力

統治社會」這個理論

的科學性，而只是想

借用這個理論來找出

淮北社會落後的原

因。理論在作者手中

只是一個幫助他認清

複雜歷史現象的工

具，沒有反客為主來

主宰他的歷史研究。
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2012年，中國的政治發展

注定又要走到一個新的十字路

口。在未來，中國是不是依然

會像辛亥革命後的百年歲月

I，始終遙望自由民主憲政的

大門卻無法企及？毫無疑問，

這是所有海內外的中國人都無

法迴避的問題。因此，明年是

一個「講政治」的年份。我刊熱

切歡迎海內外作者，從各種角

度撰文，探究中國的政治發展

模式。以中國政治為主題的投

稿，將優先安排刊出。

——編者

如何傾聽「西藏人民的
聲音」

近年來，在民族主義、後

殖民主義、馬克思主義等多重

理論視野中，民族共同體的本

質化描述正被文化建構主義的

反思性論述所取代。2008年中

國發生的一些社會事件刺激了

這一反思過程：一方面是以奧

運為承載的「中國夢」h事生

產，另一方面則是西藏的騷亂

事件，使「中國夢」下潛藏的民

族問題浮出水面。正如〈「西藏

人民」能說話嗎？〉（《二十一世

紀》2011年10月號）作者姚新勇

等所說的，「從2008年起，中

國族群問題成了一個再也無法

遮蔽、隱瞞、迴避的公共問

題」，對「民族—國家」建構性

的思考，再次開啟了知識份子

介入社會政治的契機。

作者借斯皮瓦克（Gayatri

C. Spivak）的「底層」言說「西藏

人民」，通過三個歷史時期的

文本解讀，揭示出「具體而實

在的普通西藏人的聲音被遮蔽

的現實」。從1960年代的農奴

翻身h事、「魔幻西藏」，再到

消費文化下的「東方主義」想

像，「西藏」經歷了一個不斷被

他者化的過程，而主流意識形

態仍然試圖維繫ã「藏漢一家

親」的民族團結「偽神話」。在

「中共政府、西方、達賴喇

嘛、新興民族—民主精英份子

以及中國愛國主義等各方言說

的糾結中」，「西藏人民」恰恰

成為了不能發聲的空洞主體。

不過，作者也意識到，簡單地

去指認所謂「真正的西藏人民」

和「西藏人民的聲音」，並無助

於打破既有的權力結構。儘管

斯皮瓦克對於底層能否發聲表

示悲觀，但她將反抗的力量訴

諸於意識形態鬥爭中「再現／

代表」（represent）的作用：鬥爭

的關鍵不在於這種「再現／代

表」是否真實，而在於如何能

夠將「個體」再現為「主體」，從

而去反轉和突破主奴結構。

如何傾聽「西藏人民的聲

音」不應執迷於本真性的追尋，

而是需要在中國具體的社會關

係中重建新的再現方式——既

要避免將西藏他者化，也應警

惕西方民族主義的話語模式。

吳舒潔　北京

2011.10.22

革命和「告別革命」

陳建華的〈辛亥，死活都要

「革命」〉（《二十一世紀》2011年

10月號），考釋了「革命」這個

上古中國的天命話語，如何在

辛亥前由奴入主（由日本傳入

中國），經過孫中山實現了現

代性的轉換，成為既有湯武的

朝代交替，也有政治改革的正

當內涵的新語，從而佔據了意

識形態的制高點，乃至人人都

要「革命」，死活都要「革命」，

因而對清廷採取「革命行動」就

勢在必然了。

的確，「革命」是二十世紀

中國最響亮的話語。後來「革

命」的演繹更是一浪高過一

浪，從「國民革命」、「土地革

命」、「社會主義革命」到「無產

階級文化大革命」，終於歸根

結底為「革命無罪，造反有理」

的極致；一代接一代的中國青

年，包括大批知識份子將青

春、理想、熱情和生命獻給了

一場又一場的「革命」。但是，

在世紀末的回首中，卻又響起

了「告別革命」的呼號。

「革命」話語真的那麼具有

魅力，足以「一言喪邦」、叫人

生死相許？然然！否否！歷史

學家一定還會爭論下去。辛亥

一百年過去了，中國有了很大
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王柯的〈民權、政權、國

權——辛亥革命與黑龍會〉

（《二十一世紀》2011年10月號）

一文，充分利用日本的檔案資

料，考察了「黑龍會」在辛亥革

命前後的活動及其對辛亥革命

的影響，從一個側面豐富和充

實了辛亥革命研究。

文章揭示出黑龍會首領內

田良平等以「東亞先覺志士」自

居的大陸浪人，支持孫中山的

革命活動是另有動機，其中最

重要的一點，就是要將東北和

內蒙古東部納入日本的勢力範

圍內。1911年，內田良平拋出

〈支那改造論〉時，顯示出日本

政府「改造支那帝國，建設新

政府」的野心。1914年起，當

意識到孫中山等革命黨人在領

土問題上並不妥協後，內田良

平再次拋出〈對支問題解決鄙

見〉與〈對支私案〉，提出分裂

中國的主張。這些言論成為日

後日本侵略中國的重要依據。

文章提及的孫中山、黃

興、宋教仁等辛亥革命領袖，

都或多或少與日本大陸浪人有

過種種聯繫，都曾經得到他們

的支持。但是，在中國領土問

題上，革命黨人與大陸浪人的

交往中，到底持何種態度，作

者並沒有交代清楚。

張慧卿　南京

2011.10.20

歷史的過去與未來

歷史像是一個雙面神，一

面朝向過去，一面朝向當下及

未來。這一比喻的一層意思是

說，人們對於過去的理解與再

理解，往往受到當下關懷與對

的變化和發展，但離先烈們拋

頭顱灑熱血所追求的自由和民

主社會，仍路途遙遠。

梁加農　多倫多

2011.10.19

民初恢復君主立憲制為
何不行？

如果破除革命史觀的主

導，我們可以發現一個複雜多

元的辛亥革命。郭紹敏的〈君

主立憲制與中國民族國家建

設〉（《二十一世紀》2011年10月

號）一文以楊度的言論為文

本，探討了君主制對於中國現

代民族國家的建設具有多個層

面的意義。

雖然在楊度看來，袁世凱

的帝制有其合乎時代需要的

成份，但事實上沒有得到任何

勢力的支持。因為袁恢復帝

制，即使是其嫡系的北洋系統

的段祺瑞、馮國璋等將領，也

因上升途徑受影響而背棄袁，

這從一個側面反映了民主共和

新體制的實際影響。一向支持

恢復君主制的遺老不但不表贊

同，甚至指袁為國賊，如袁在

大造恢復帝制輿論時，張勳慷

慨解囊，但當他得知袁是要自

己當皇帝時，即撤回此前的資

助，可見袁的帝制缺乏先天的

合法性。

從民國初年兩次復辟的失

敗可見，進入民國以後，雖然

國家整合陷入種種困境，但事

實上已無法通過君主立憲制解

決困局，歷史畢竟無法逆轉。

但同時，現實中擁有權力者卻

又不是眾皆認可的權威，由此

造成民國初年政治上的亂象。

嚴海建　南京

2011.10.23

二十一世紀雙月刊　2011年12月號　總第一二八期

未來期待的影響。高力克的

〈孫中山的「大國之道」〉（《二十

一世紀》2011年10月號）即可作

如是觀。

高文認為三民主義是會通

了中國文化傳統與西方現代文

明、富有高遠文明理想的中國

現代性方案，對其蘊含的遠見

卓識予以高度評價。這似乎與

我們當今狀況與未來預期不無

關聯。可以說，三民主義所昭

示的價值和理想並沒有過時，

對中國的發展仍有參考意義。

「民族主義」。中國自1840年

代開始長期受到西方國家的擠

壓，不得不從傳統的「天下」秩

序轉向民族國家的現實建制，

以凝聚認同並動員社會。我們

並沒有拋棄王霸之辨和大同世

界的理想，而這理想在當今中

國國力日益強盛之時，有了更

大的現實性，我們在追求自身

國家利益的同時，也開始逐漸

強調擔當國際道義。

「民生主義」。我們今天所

走的似乎也是一條資本主義與

社會主義的中間道路，自改革

開放之後，經濟取得迅猛增

長。人們在關注貧富懸殊問題

時，「民生」成了一個社會流行

詞。孫中山當年所說的「平均

地權」與「節制資本」兩大方

針，與當代經濟生活也並非風

馬牛不相及。

「民權主義」。孫中山當年

所追求的還權於民的「憲治」建

國理想，與我們的威權治理相

差甚遠。因此，如何建設民

主、自由、法治、公平的社

會，依然任重道遠。

呂文江　北京

2011.10.20



編 後 語
香港對於整個中國的價值，難以用語言和文字窮盡。但是，時光荏苒，東方之

珠的光芒彷彿有黯淡之勢。曾幾何時，香港經濟光照神州，但到了今天，人們所關

注的已經不再僅僅是香港的經濟發展水平，也不僅僅是經濟發展模式，而是涉及到

社會治理和政治發展的更深層的制度性問題。因此，關注香港的政治，尤其是關注

香港國家與社會的關係，不僅對於我們了解香港本身，而且對於我們思考中國未來

的變遷，都具有重要的意義。

本期「二十一世紀評論」欄目選刊的三篇文章，分別從三個極為不同的視角，來

透視香港的政治發展。馬嶽從政治文化的角度，反思香港的政治制度設計及其未來

的走向。任何政治制度能否正常運轉，均同其所嵌入的社會具有何種政治文化，也

就是主流政治價值觀為何，具有密切的關聯。香港政治體制的設計適應於殖民與後

殖民時代「難民社會」的「功利家庭主義」的價值觀以及對政治低干預主義的期待，但

是進入二十一世紀之後，香港社會經濟的轉型帶來了政治文化的變遷，平等意識、

權利意識、參與意識的勃興對香港的政治發展提出了全新的要求。

香港社會經濟生活變遷的一個具體體現就是公民社會的興起，尤其是在2003年

「七一遊行」之後，「公民社會」這一概念在香港從學術界進入了公共域。陳健民系統

梳理了公民社會在香港的發展歷史及其對未來社會生活與政治發展的影響。實際

上，在一個風行政治低干預主義的地方，公民社會的底蘊本身就十分深厚，因此香

港有望在華人社會中發育出一個生機勃勃的社會自主模式。然而，公民社會發展的

意涵並不限於社會自主的勃勃生機，更在於社會對於治理的廣泛參與，即公民社會

組織以制度化的方式參與到公共政策的決策、實施和評估的過程之中。公共部門與

公民社會的合作夥伴關係，是善治（good governance）的核心和基礎。

當然，香港能否在未來孕育出令人期待的政治發展和善治模式，並非樂觀。其

中，最令人擔憂的是「香港大陸化」。嚴飛對這一問題的梳理，有助於我們在更廣闊

的視域來思考香港的問題。某些內地人士以所謂香港民主化「並不是民主與否的問

題，而是國家利益的問題」為由，來質疑香港社會對政改的籲求。對此質疑，不妨

反過來加以思考。香港的民主化的確關涉中國的國家利益，關涉到內地的民主化進

程。只有大陸民主化，才能避免「香港大陸化」。因此，在香港民主化的進程中，強

調本土性固然重要，但是一旦將本土性過度解釋到試圖將香港與內地切割開來，不

僅自限視域，而且會適得其反。

誰都知道，中國大陸正在發生鉅變。當然，這一鉅變的內容還有很多令人困惑

之處，未來的走向也充滿了各種變數。對此，學術界的深入研究就顯得極為迫切。

本期刊載的郁建興之文，對有關中國大陸公民社會和治理的學術研究進行了全面系

統的梳理，實乃及時之作。
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中國向何處去這個問題，一百多年來，中國人一直在不停地問自己，也不停

地在尋找答案。從鴉片戰爭開始，西方要拉中國進入西方的世界體系，但中國人

對此卻一直有自己的看法。從「師夷之長技以制夷」到「中體西用」，再到辛亥革命

之後的全盤西化，西方的拉扯，產生了直接的效力。但是，二十世紀，作為牽引

者的西方，自己發生了分裂。在現代化的問題上，似乎出現了好些岔路。德國道

路、日本道路以及後來的蘇俄道路，都是足以誘惑中國人的終南捷徑。作為選

項，日本的軍國民主義、蘇俄的社會主義，甚至德意的法西斯主義，都曾經被

國人考慮過，其中前兩項還進行過大規模的試驗。蘇俄的社會主義，到1956年

中共才鬆口要做局部的修訂，直到改革開放全面推行，才算勉強放棄。

改革開放三十多年，外面的世界一直認為中國要走向美國模式。中國人自

稱「摸Î石頭過河」，但實際上卻一直在比照Î紐約搞現代化建設。於是乎，大規

模城市化帶來的結果是，無論哪個中國城市，看上去都像紐約。像紐約的中國，

看上去令人不舒服，但卻讓世界放心。1989年的事，讓世界嚇了一跳，好在時間

不長，中國似乎加快了邁向紐約的步伐。在江澤民時代，又傳出革命黨要轉型為

建設黨，資本家可以入黨了，西方就更放心了。可惜，好景不長，到了胡溫時

代，中國頭緒紛紜，毛的陰影重現。GDP瘋狂增長，軍事力量抬頭，伴隨紅旗獵

獵，紅歌陣陣，西方開始迷惑了：這個神秘的中國，到底要去哪兒？

中國要向哪兒去呢？其實現任的總書記也不知道，宣稱要「五不搞」的人大

委員長也不知道。有人說，他們要去朝鮮，但他們其實只是想維持現狀。可

是，現狀卻一團糟，弱勢群體不滿意，中產階層不滿意，連既得利益集團也不

滿意。具體地說，老闆不滿意，職工不滿意，國企幹部不滿意，員工不滿意，

官員不滿意，知識份子不滿意，城鎮居民不滿意。只有留在農村種地的老弱農

民有點兒滿意，出來打工的都不滿意。

中國走向官僚新權威主義？

改革開放三十多年，

外面的世界一直認為

中國要走向美國模

式。中國人自稱「摸A

石頭過河」，但實際

上卻一直在比照A紐

約搞現代化建設。像

紐約的中國，看上去

令人不舒服，但卻讓

世界放心。

中國政改的前景
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這些年，中國經濟一直在增長，說起來，政府也做了不少的事情。眼見高

樓在起，馬路在修，鐵路在延伸，而且還有了高鐵，天上的飛機也愈來愈多。

中國人的衣食住行，都在變化。有錢人愈來愈多，自己買房子的人多了，旅遊

的人多了，出國的人，無論旅遊還是留學也愈來愈多。但與此同時，人們吃的

食物，所含的化肥農藥多了，空氣和水的污染增加，各種損害人們健康的食品

添加劑變Î花樣被發明出來。原來便宜的出行方式在萎縮，出行需要花更多的

錢。開車出行，公路收費有增無減；坐飛機則總是碰上航空管制。房地產成了

經濟發展的龍頭，地方政府賣地獲利不菲，但強拆也引起愈來愈多的拼死抗

議。高昂的房價，使得炒房成為中國獲利最多的事業，同時造就了成千上萬的

房奴，吸乾了為子女買房的父母最後一滴血。社保沒有做完，醫保還遙遙無

期，醫患矛盾，經常惹出人命血案。大學十年擴張了不止十倍，城市ç學校的

硬件改善了很多，但學校教學的內容沒有多少改革，依舊是政治導向的標準答

案式的模式。更可怕的是，整個教育體系，從幼兒園到大學，卻把整個社會拖

入了一種莫名的緊張狀態，學生和家長與學校和老師之間的矛盾日益尖銳。在

人們眼ç，一些老師和學校已經成了收保護費的匪幫。目前大力度推行的保障

房政策，由於城鄉二元的結構沒有根本改變，戶籍制度改革停滯，根本無法解

決目前非本地戶籍人口的住房問題，而像北京、上海、廣州這樣的大城市，非

本地戶籍的白領人口，規模相當龐大；加上非本地戶籍的藍領工人，以及外地

攤販和其他人員也不少。正是這些人，才使得城市能夠正常運轉。

由於通貨膨脹和房價飛漲，一度過得不錯的城市中產，財富大幅度縮水，

但他們的稅收負擔卻連續多年增加。不管金融是否存在危機，不管企業是否倒

閉，不管消費是否能提振，政府財政收入每年都以30%的增速提高。高比率的稅

收加上稅收過程中傳統的「跑冒滴漏」，使得民眾和企業的稅負痛苦指數奇高。

與此同時，政府的「三公開支」（公費出國、公費吃喝、公費用車）、黨活動經費

（各地黨校都獲得大筆資金，大興土木）、維穩經費都在直線上升。政府和國企

掌控的資源愈來愈多，在國進民退浪潮中，甚至把手伸到了部分過去退出的競

爭領域。民營資本被徹底驅逐出石油業，正在退出煤炭業，至於電業、通訊以

及傳媒，原本就沒讓進去。

總之，現在的中國，官家擁有一切，而民家正在失去一切。官民結構的失

衡，從古至今，從來沒有今天這樣嚴重。由此造成的官民矛盾，也臻於極致。

人們的不滿和憤怒在增加，無論城鄉，無論何地，只要有一丁點的星火，就會

馬上形成一定規模的群體性事件，防不勝防。原本中國高能耗、出口導向的經

濟模式就有隱患，而在金融海嘯到來時，政府盲目投入大筆資金，拉高GDP，

使得通貨膨脹高企，極大地抬升了經濟危機的可能性。未來的危機，很可能是

經濟危機和社會危機重疊到來。

造成這一切，根源在於近十年來改革是停滯的。經濟高速發展，改革必須

跟上，否則機件就會卡殼。但現在解決的辦法是靠拼命地澆油，人為拉高增速

來應付。結果十年下來，中國一些結構性的問題日益突出——比如壟斷國企的
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改革問題，市場的完善問題，城鄉二元結構的問題，戶籍問題，官民結構的問

題，司法改革的問題，黨政關係的問題，行政機構的改革問題，以至推行政治

體制改革的問題，也就是實行民主化的問題。

江時代，這樣的問題已經凸顯，胡時代就應該面對的。但十年過去，這些

問題一個都沒有解決，頂多做了一點技術性的修補。有些地方，還大幅度倒

退。意識形態的重建，從「三個代表」，退為空洞無物的「科學發展觀」。執政者

完全喪失了話題設置能力，長時間失語。無論甚麼話題，只能用「不許說」三字

經來應付，一絲道理都不講。司法改革大幅度倒退，理論上從法比黨大，退為

「三個至上」（法律、黨、人民利益並列至上），政法委全程操控司法過程，律師

的生存空間大幅度萎縮。連嚷嚷多年的「黨內民主」都遙遙無期，只聞樓梯響，

不見人下來。至於教育改革，完全迷失了方向，讓教育變成行政化的壟斷性國

家產業，使教育和學術徹底敗壞，淪為利益集團牟利的工具。

雖然在胡時代，毛左的勢力迅速膨脹，氣焰囂張，但當政者並沒有這個本

事，讓車輪倒轉，拉中國回到毛時代去。但是前進卻也非他們的本願，於是，

整個調子和步驟，就是維持。所有的措施，都是臨時性的，招法都是技術性的

修修補補。官話、套話、敷衍話流行；凡有舉措，不是作秀就是應付。因此，

他們不肯進一步推行市場化改革，生怕作為黨產的壟斷國企吃了虧；不敢讓教

育回歸本源，因此教育只能沿Î黨化、官僚化的方向走；不敢推進司法改革，

理清黨和法的關係，司法就從黨的領導，變成黨的書記的領導，進而變成書記

的工具，司法也就作廢了。司法不起作用，正常的市場秩序就無從建立，而市

場的行政干預，也就是黨的干預就無所不在。

司法不起作用，民間的正常調解就無從實現，上訪就愈演愈烈，都找管用

的黨政領導。造成一個世界上唯一有信訪體系的國家，行政系統的最大任務，

居然是層層截訪。司法作廢再加上對媒體的管制，使得中國變成了一個民眾有

冤無處訴的國家。偌大的國家，到處都是訴冤的人，任何一個機關，任何一個

媒體，一個稍微出名的公共知識份子，每天都能收到大量的告狀信，網絡的論

壇和微博，也充斥了冤情。社會戾氣愈來愈重，爆炸、兇殺、虐殺、砍殺幼童

等惡性事件，層出不窮。稍有名氣的知識份子，每日都被告狀訴冤的人所包

圍。當然，每個地方的公安武警，也得時刻準備Î應付隨時可能爆發的群體性

事件，身心俱疲。不僅維穩經費企高不下，維穩的人，也已經疲憊不堪，維穩

的成本，事實上已經接近無法承受的臨界點。

在這樣的情況下，不管體制內還是體制外的人，左派還是右派，都感覺到

了某種不祥。一個共同的感覺是，不變的話，可能要出大事。但怎麼變，向甚

麼方向變，卻又莫衷一是。毛左主張回到毛時代，新左熱衷國家資本主義，自

由派主張依舊學美國。伴隨儒學的復興，有人附和當局以儒教濟中共意識形態

之窮的嘗試，一邊鼓吹儒教，一邊販私掙錢。但也有人主張真的重建儒教，以

教治國。一時間，儒教憲政主義、道家憲政主義、法家憲政主義等等，都粉墨

登場。基督教也在壓制下悄然擴張，基督救世的主張，也在慢慢傳播。有人認
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為，今後的中國很可能變成一個基督教國家。更多的人們，自然是感到失望甚

至絕望。愈來愈多的社會精英，從企業家到學者再到演員甚至官員，選擇了用

腳投票。移民潮一浪高過一浪，精英出逃，已經成為這個看起來正在崛起的大

國的一道獨特的風景。

民間思想的活躍，精英的出逃，實際上反映的是現實動蕩的刺激。這樣的

現實，當局當然不會不清楚。但是，目前最高權力的執掌者，想不想有所作為

不得而知，但無力作為似乎是一個事實。中共的統治，自毛以後一直沿Î權威

遞減的路徑行進，江之後真正意義上的權威已然不復存在。缺乏權威的領導

人，駕馭各方勢力的能力有限，方法也有限。權力碎片化的現象日益嚴重，中

共體系無論條還是塊，都出現了各行其是的現象。在各方競爭和博弈面前，最

高領導能做的，大概只能是看攤和維持。這樣的一種「軟弱渙散」，就更加刺激

了中共黨內的競爭和內鬥。原本，極權狀態下的團結，就是權威高壓的產物，

一旦權威不存在了，頭些年還心有餘悸，到了後來，渙散的速度會很快。為了

「博出位」，不按規矩出牌的現象會愈來愈多。黨內的左派和右派，都空前活

躍。既有主張黨內民主的，又有主張憲政的，也有提倡回到新民主主義的，當

然，主張回到毛時代的議論也甚囂塵上。各派之爭，既是爭權位，也是在找出

路。雖然說，中共早已進入了非意識形態的時代，多數人對所主張的主義，未

必真心信仰，但把主義作為工具，人們還是有某種的執著。

顯然，對於中共的主流而言，如果能找到一種既能維持中共傳統，又能穩住

局面，同時又可以促進經濟發展的路徑，是最合適的。從這個意義上講，現在很

時髦的「重慶模式」，按道理應該很對當局的脾胃。雖然「重慶模式」的主導者未

必是毛時代的信仰者，煞費苦心弄出這樣一個「模式」，無非是為了在日後權位

競爭中佔個好位置，但這樣的一個模式，在打黑話語下的警察統治，嚴格的媒體

管控加上行政內部高壓，紅色意識形態的皮毛加上一點民粹主義，整齊劃一的城

市管理加上一點兒民生建設，經濟政策上則是市場經濟加上國家資本主義，的確

是一種威權統治的理想模式。只要經濟上這種模式可以維持下去，民眾可以適

應這種圈養的生活，就可以實現在不做體制大幅度調整條件下的中共江山永

固。不用說，這樣的一幅圖景，對體系內的任何一個人，都有莫大的誘惑力。

但是，這樣的模式走到極致，就是國家社會主義。當年的納粹德國可以獲

得短時間的成功，因為他們擁有一批狂熱的信徒，而且可以藉此俘獲多數德國

人民。而今天的中共，早已失去了當日的意識形態魅力以及操縱民眾的能力，

龐大的組織網絡雖然還在，但組織中的人已經沒有了信仰。宣稱不搞西方那一

套的人，對自己這一套也沒有了起碼的虔誠。改革三十多年，中共已經親手締

造了一個物欲橫流的世界，一個拜金主義的社會。這樣的社會，任何一點帶有

理想主義色彩的主義，哪怕是邪惡的理想主義，都沒有生存的餘地。也就是

說，這樣的模式，不消外部的壓力，自己就玩不下去。

更重要的是，改革三十多年，原來的中共核心家族，大多成為各種利益集

團的巨子，見識了國際化的市場，飽嘗了國際化和全球化的巨大好處，聚斂了
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從前連想都不敢想的巨額財富。原來的特權，在市場面前，已經淪為土財主的

享受。從這個意義上說，改革開放的最大獲益者是權貴集團和他們的家族。因

此，對於他們而言，中國不可能不開放，尤其是不能不對美國開放。可以說，

在近代中國的歷史上，沒有一個統治集團能像今天這樣，對美國有如此強烈的

依賴。表面上對美國的敵視，無非是安撫國內愛黨憤青的一種表演，一種基於

美國人權攻擊的一種不得已的反應。他們當然不樂意中國實行美國的制度，但

卻死也不會放棄跟美國走的好處。在保持開放的前提下，統治者就不能不顧及

世界的反應，尤其是以美國為首的西方的反應。

當今的世界，民主化已經進入第四波，連一向保守的伊斯蘭世界，都掀起

了民主化的浪潮。獨裁專制的空間，愈來愈小，世界當然更不可能允許中國滑

向極權主義。反過來，今日的中國，已經不能離開世界而獨存。回到昔日孤立

封閉的環境，權貴家族首先就不會肯，當然，民眾也不肯，城市的中產更不肯。

事實上，如果「重慶模式」算是一種未來的選擇的話，一個政權沒有與世界為敵

的決心，是無法按下選擇的按鈕的。

「重慶模式」此路不通，但變化卻是一定會有的。因為繼續維持下去，多半

要出事，出大事。歷朝歷代，除了外族入侵外，政府的崩潰，都不是敵手力量

超過了自己，而是遍地的騷亂，人心的普遍不穩，動搖了統治機器的信心。經

過多年的極權統治，中國的社會力量還很薄弱，連所謂「異議份子」都不成氣

候。但是，這並不意味Î統治集團就不會崩潰，儘管在這種情況下的崩潰，是

一種玉石俱焚的亂局。雖然說當下中共和中共的反對者，都不樂意見到這樣的

亂局，但事態的發展，卻並不一定以他們的意志為轉移。

胡溫時代已經行將結束，未來的接班人，不管他們樂意與否，都得面對一

個亂攤子，一個危機四伏的局面。如果說，百年前滿清統治者改革的壓力，還

主要來自外部，那麼現在統治者的壓力，則主要來自內部。不僅來自民眾的不

滿需要應付，來自統治集團內部的權力分配壓力，同樣是難解之局。在權威尚

在的時代，權力的分配與交接，只要老權威一句話就可以一錘定音。但是，現

在權威的失落，已歷兩代，誰上誰下，靠內部協商，愈來愈困難。改革三十多

年，不同的利益集團的格局已經大體形成，黨內有派，不再是一個秘密。愈往

後走，權力分配就愈難協調。如果最高端的權貴大體能團結一致，權力核心圈

也勢必要擴大，不再是十幾個人之間的協商。這樣的話，未來的中共統治，將

是寡頭權貴式的，用中共的話語講，就是擴大了的集體領導。這樣的可能性，

至少從表面上看，出現的概率非常高。

不過，如果僅僅把最高決策權力擴展到幾十個權貴家族，想要藉此穩定政

局，還是有很大的難度。首先，中國自實行科舉制以來，權貴世襲已經成為過

街老鼠，不得人心。也可以說，世襲政治不是中國近一千多年的傳統。在中國

搞世襲政治，首先面臨文化上的反彈。文化上的反制力量，會極大地壓縮統治

者原本就不大的合法性基礎。其次，這樣的權貴集團統治，前提是集團內部的

團結。雖然說，從理論上講，他們的團結是權貴寡頭共同利益所在，誰都明白
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這一點；但是，權貴就是權貴，遑論他們的父輩早就在政治鬥爭中鬥得你死我

活，就是現在，何嘗不是互相廝殺，爾虞我詐。在歷史上，從來統治集團的團

結都對他們整體有利，但他們卻從來沒有團結過，現在也很難例外。團結難以

維持，平衡就會打破。凡是在競爭中自感失敗的人，很難說不會打破規矩和默

契，從集團外圍爭取奧援，從而反敗為勝。

所以，決策圈繼續擴大，由權貴寡頭轉為權貴民主，也不是沒有可能。而

現在一直在喊的「黨內民主」，則給這種權貴民主提供了一個現成的平台。用中

共自己的話來說，就是可能從常委的集體領導，變成政治局的集體領導，再變

為中央委員會的集體領導。到了這個地步，黨內的選舉就不可避免了。權位如

果不能通過權威來認證，那就只能通過協商認證；協商不成，就只能通過程序

認證了。而選舉這種程序，走遍天下，人們都會認可的。

只是，這樣的有限制的黨內選舉，僅僅是一種擴大了的權貴政治，似乎也

並不必然會順理成章地轉為真正的民主政治。民主能否從中共黨內落到地上，

關鍵要看社會力量所施加的壓力，還要看這樣的黨內民主在社會治理上的效

力。具體地說，要看幾項重大而且關係民生的改革，能否初見起色：第一，社

會保障體系能否建立，而且有效運作；第二，醫療改革能否完成，而且行之有

效；第三，教育改革能否啟動，而且初見成效；第四，也是非常關鍵的，是司

法改革能否推進，讓司法起死回生，起到應有的作用。以晚清的經驗，在官僚

體制鏽蝕而且腐敗的情況下，單靠單一的行政槓桿，是根本無法進行哪怕很輕

微的改革的。要想改革有成效，而且不變質，不變成官員斂財的工具，唯一的

辦法是實現開放式的改革，把社會力量引進來。這樣的話，勢必要開放報禁，

推行地方自治，打開大門，讓中產階級進來參與改革。只有這樣，才能有效地

遏制官員的腐敗，改善執政黨在人們眼中的形象，增加合法性。

一直以來，人們對中國的中產階級以及社會力量的成長評價不高。但是，

最近幾年，情況似乎有了變化。網絡的存在，尤其是微博和其他社交網絡工具

的發展，打破了原有社會力量成長的窠臼。社會暗潮湧動，各種勢力抬頭。不

僅學院知識份子、律師、藝術家、作家、出版商等自由職業人士在微博上下空

前活躍，原來不關心政治的企業家、娛樂界人士也紛紛加入對時政的批評。各

種身兼房奴、車奴和孩奴的白領，比起從前，有了更多的議政積極性。從前娛

樂至死的網絡，忽然之間就變了模樣。

依託微博，社會中各種各樣的反抗，愈來愈多，有愈來愈多的人不再害

怕，公然挑戰執政者的權威。愈來愈多的人敢於去質問當權者，敢於衝破各種

禁忌。各地對人大代表獨立候選人的打壓，不僅沒有讓人們退縮，反而有愈來

愈多的人站出來競選。手機上網普及，人人手ç都有了攝像機；由於微博的存

在，公民記者開始真正落地。凡是微博熱議的話題，很快就會成為平面媒體關

注的對象。原來的輿論管制，開始失效。2011年7月溫州動車事件發生後，一向

聽話的媒體公然抗命，在總理主持的記者招待會上，現場記者居然會大聲抗

議。從中央到地方的各級政府和它們的官員，感覺到了莫名的壓力。由於網絡
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化或者微博化的生存，已經成為幾億人的一種每日的生活方式，政府很難用關

網或者封掉的方式處理。一直嚷嚷加強管制，卻也沒找到合適的方式。通過微

博這個後門，中國的社會力量似乎已經出現了，以一種難以捉摸的方式，讓人

感覺到了它的存在。以至於今後中共的改革，自己關起門來自說自話，已經是

不可能的了。

基於以上判斷，筆者對今後中國的變化，保持審慎的樂觀。不可否認，這樣

的變化，具有很大的風險。多年的革命教育，積累了太多的社會戾氣，以及太多

非理性的思維和情緒；暴民之多，比起其他國家，也算是一種特色。中共黨內，

頑固的保守勢力還有相當力量，以階級鬥爭為綱的思維定勢，依然支配Î相當多

的老幹部。黨內撈一把就撤到國外的人們，並不希望中國變好，反而力圖盡力把

水攪渾。當然，更大的變革阻力，恐怕跟歷史有關。畢竟中共的歷史包袱太重，

一旦開放報禁，他們會擔心輿論的開放，最終會揪歷史舊賬，而徹底瓦解中共的

執政合法性，造成現在統治集團的崩解。這樣的擔憂，當然不是空穴來風。但

是，如果因為這種擔心就死拖Î不改革，像張木生說的那樣，等於是拿Î定時炸

彈玩擊鼓傳花，恐怕結果更糟，下場更慘。反之，如果及時補救，用現在果斷

的改革為中共掙分，未來中共的地位，也是有可能保住的。即使像國民黨那樣

暫時下野，也有可能重新執政。有了選票的支撐，執政就名正言順了。

像國民黨那樣轉型，無疑是中共最樂觀的前景。通向這前景的變數非常多，

風險也極大。這個風險，不僅是中共的，更是這個國家的。其間，寡頭政治、擴

大的寡頭政治、黨內民主都是一種可能的選項。只是這樣的選項，都是事實上的

不穩態，必須得繼續變下去。只要中共沒有被長Î花崗岩腦袋的人所綁架，變化

的概率看來還是比不變的概率大。歷史告訴我們，只要變化開始，向甚麼方向

走，很多時候並不以當局的意志為轉移，到底變成甚麼樣子，誰也說不準。

有人總結了清末的歷史教訓，說統治者不改革是等死，改革是找死，最佳

的選擇，是寧可等死，不能找死。其實，清末改革過程，一直都有革命，革命

黨人的造反是一個恆量。但革命有了機會，不是因為改革，而是因為改革走上

了歧途，當政的滿人少年親貴，大肆收攬權力，排斥漢人，結果得罪了最不該

得罪的地方士紳，才給了革命成功的機會。這樣的改革，實際上是倒退。當年

的革命黨，最擔心的是政府改革，而非不改革。不改革的清政府，被推翻的機

會，要比革命大得多。歷史告訴我們，作為統治者，等死的下場是最慘的。很

多王朝的所謂「中興」，其實就是改革換來的，不改革的話，早就提前滅亡了。

從這個意義上講，作為傳統威權的統治者，最明智的要數國民黨，只有它實現

了從威權政黨向現代政黨的轉型，使一個百年老黨，走向了新生。

吸取歷史的教訓，前提是歷史必須是接近真實的，如果總是拿自己當政治

課給人灌輸的歷史來當真事，只能自己蒙騙自己。

張　鳴　中國人民大學政治學系教授
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2011年：推而不動的中國政改

2011年的大幕已經落定。曾經在前一年由中國政府首腦溫家寶刺激起來的

政治體制改革熱望，幾乎降到了冰點。顯然，2011年中國幾乎沒有可以稱得上

是改革的舉措。這一年中國的運作模式依然故我：權貴資本主義的經濟模式仍

然呈現出強勁的增長勢頭，國家社會主義的政治優勢在「中國模式」的凱歌猛進

中不斷自我確證，社會則徘徊在希望與失望、祈求與絕望編織成的激進化狀態

中。改革的壓力與改革的遲滯之間，形成了遠比2010年更大的鴻溝。社會確實

在推動政改，但到頭來只能以「推而不動」來形容。無奈的是，中國人和世界上

一切以良善之心期待中國朝向現代縱深處健康發展的人們，只好將自己的希望

連同不可抑制的失望，帶入到2012年的新年景之中。

一　政改壓力的驟增

2011年的中國社會政治局勢，國家的喜事與民間的悲情突兀地呈現給世

人。國家甚隆其事的大事，除開年初例牌的兩會之外，年中是中國共產黨建黨

九十周年、年尾是辛亥革命一百周年。執掌國家政權六十餘年的中國共產黨，

已是幾近百年的老大政黨了。執政黨領袖胡錦濤在回顧九十年歷程時，不無自

豪地做出了兩個宣告：只有中國共產黨才能救中國，也只有中國共產黨才能推

動中華民族的復興。他以中國共產黨完成的三件大事對之提供了證據。一是「黨

緊緊依靠人民完成了新民主主義革命，實現了民族獨立、人民解放」；二是「黨

緊緊依靠人民完成了社會主義革命，確立了社會主義基本制度」；三是「黨緊緊

依靠人民進行了改革開放新的偉大革命，開創、堅持、發展了中國特色社會主

義」。就此三件大事足以說明，中國共產黨「從根本上改變了中國人民和中華民

族的前途命運，不可逆轉地結束了近代以後中國內憂外患、積貧積弱的悲慘命
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運，不可逆轉地開啟了中華民族不斷發展壯大、走向偉大復興的歷史進軍，使

具有5,000多年文明歷史的中國面貌煥然一新，中華民族偉大復興展現出前所未

有的光明前景」。由此得出兩個重要的結論1：

事實充分證明，在近代以來中國社會發展進步的壯闊進程中，歷史和人民

選擇了中國共產黨，選擇了馬克思主義，選擇了社會主義道路，選擇了改

革開放。事實充分證明，中國共產黨不愧為偉大、光榮、正確的馬克思主

義政黨，不愧為領導中國人民不斷開創事業發展新局面的核心力量。

在這樣的政治b事中，改革的必要性與重要性都密密實實地隱匿起來了。試

想，一個治國理政如此得當的政治組織，有甚麼必要啟動改革呢？

在年尾的辛亥革命一百周年紀念大會上，執政黨領袖再次將中國現代政治

的正當性資源悉數收歸己有。一方面，強調「辛亥革命推翻了清王朝統治，結束

了統治中國幾千年的君主專制制度，傳播了民主共和的理念，以巨大的震撼力

和深刻的影響力推動了近代中國社會變革」；另一方面，指出「中國共產黨人是

孫中山先生開創的革命事業最堅定的支持者、最親密的合作者、最忠實的繼承

者，不斷實現和發展了孫中山先生和辛亥革命先驅的偉大抱負」。由此推導出

來的政治結論是：「辛亥革命100年來的歷史表明，實現中華民族偉大復興，

必須找到引領中國人民前進的正確道路和核心力量。中國人民付出艱辛努力、

作出巨大犧牲，終於找到了實現中華民族偉大復興的正確道路和核心力量。這

條正確道路就是中國特色社會主義道路，這個核心力量就是中國共產黨。」2

於是，堅持現有政治體制就不僅是歷史預示的鐵定結論，也是現實證明的正確

做法。

從紀念這兩件大事的政治宣言來看，推動改革絕對是從屬於宣告政治體制

正當性的事情。兩次政治告白，將這樣的政治姿態非常鮮明地呈現給世人。但

是，政改真是可以不慍不火、緩慢處置的政治事務嗎？2011年中國社會政治傳

遞出來的種種信息，似乎與這樣的斷言恰成悖反。年初兩會上，全國人大常委

的負責人做工作報告的時候，一方面高調宣布建成了中國特色社會主義的法律

體系，另一方面以前述同樣的政治口吻宣告了現行政治制度的正當性與合法

性，強調了執政黨進行改革的政治底線：「從中國國情出發，鄭重表明我們不搞

多黨輪流執政，不搞指導思想多元化，不搞『三權鼎立』和兩院制，不搞聯邦

制，不搞私有化。」3這麼嚴肅的政治宣言，出自國家權力機構的掌權者之口，

本身就耐人尋味。即使不追究其中的玄機，人們也會發現，在「五不搞」的政治

布告中，明顯具有回絕相關訴求的意味。這無異於向世人證實，中國社會存在

ü「五要搞」的客觀要求。

這樣的要求，可能是理論上的研究結論，但由於這樣的研究結論觸及到了

執掌中國國家權力的政治組織的自身利益，因此在其向政治行動延伸的時候，

被及時中止；或者也可能是執掌國家權力的組織內部，已經有人指出這五個政
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治制度安排（不管要不要搞），是解除執政困局的出路，因此引起國家權力高層

的政治警惕，於是不得不進行政治急剎車；更有可能是因為執掌國家權力的高

層領導群體，意識到中國社會對之已經形成了某種政治共識，因此不得不緊急

宣布堅決不搞的決心，以絕後患。總而言之，「五不搞」的政治誓詞，顯示出執

政者對政治面臨改革的高度緊張感。

觀察2011年中國社會的現實，人們確實可以覺察到瀰漫開來的政治改革訴

求。從社會階層的表達來看，精英群體對當下運作的政治體制或者當前顯現的

政治狀態的不滿，溢於言表。

從個人政治態度上講，張木生就指出政治發展停滯的危險性，「確實有人這

樣想，再有一年多就該交班了，下定決心，排除萬難，絕不作為，我們現在是

抱ü定時炸彈擊鼓傳花，但是新一代的黨中央集體領導，不會允許這種狀況繼

續下去。」4這樣的表示，直言不諱地表達了對改革的緊迫感和焦慮感。

從集體性活動來講，2011年有兩次聚集了不少政治精英參與的座談會，體

現了這一群體推進政改的意願。一次是8月27日召開的紀念〈關於建國以來黨的

若干歷史問題的決議〉發表三十周年座談會，與會者達成了基本的共識，「必須

守住〈決議〉所體現的徹底否定『文革』、對毛澤東同志的評價也一分為二的底

線；對我們目前所面臨的社會問題和政治問題，不能用『文革』的方式處理，而

應該通過繼續全面改革開放，尤其是通過鞏固和改善中國共產黨的領導來解

決。」5另一次則是10月舉辦的紀念粉碎四人幫三十五周年座談會，與會者也形

成了共同看法，那就是「35年前的10月6日，黨中央毅然粉碎了『江青反革命集

團』，結束了『文化大革命』這場史無前例的大災難。這是全黨、全軍和全國各

族人民長期鬥爭取得的偉大勝利。這是人民的勝利，是民心所向。粉碎『四人

幫』揭開了中國改革開放的序幕，是現代中國歷史的新起點、新紀元」6。這些

似乎中規中矩的政治表達，卻透露出了推動中國進行政改的明確願望，展示

了精英群體對政改的自覺認識。考慮到前一會議幾乎百人與會，後一會議近

三百人參加，將之讀作精英群體對自己政治願望的聚合性表白，是完全不為

過的。

與精英群體的做法不同，社會公眾對於改革的呼喚，不是以政治聚會和學

術辭藻來進行的，而是以社會抗議和群體行動來凸顯的。5月26日，江西撫州錢

明奇爆炸案，可以被讀作是公眾開始意識到「以暴易暴」、反抗社會壓迫的標誌

性案件。5月中旬，內蒙古錫林郭勒盟抗議煤礦開採污染環境導致的命案，引起

5月下旬全盟族眾與學生抗議遊行，接ü又引發5月底呼和浩特二十年來最大規

模的民眾上街抗議活動。6月初接連發生在廣東潮州古巷鎮和廣州增城新塘鎮的

群體事件，是兩起本地民工與四川籍民工大規模持械鬥毆和互相報復的群體事

件。種種社會危機性事件的爆發，促使人們意識到中國現存社會政治制度確實

存在難以克服的弊端。因此，無論是從現有體制的功能還是結構上看，都有花

費巨大力氣進行改革的必要。這已經是一個無可否認的、鐵定的事實。

由上可見，政改的壓力，在2011年不是有所紓緩，而是驟然增加。

與精英群體的做法不

同，社會公眾對於改

革的呼喚，不是以政

治聚會和學術辭藻來

進行的，而是以社會

抗議和群體行動來凸

顯的。無論是從現有

體制的功能還是結構

上看，都有花費巨大

力氣進行改革的必

要。政改的壓力，在

2011年驟然增加。
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二　政改的兩個心魔

中國社會歷經三十餘年的無序發展——即以「貓論」（不管白貓黑貓，抓住老

鼠就是好貓）、「摸論」（摸ü石頭過河）引導的改革，既喜出望外地獲得了經濟總

量的疾速增長，又引發了錯綜複雜的社會矛盾。然而真正能夠解決這些社會矛

盾、持續供給經濟發展以動力的改革，幾乎沒有實質性的推動，而且一直為掌

權者所故意規避。到了2011年，執掌國家權力的最高領導人，也意識到日益興

起的複雜社會危機對於執政黨的國家治理構成了嚴峻的挑戰。為此，春節剛

過，執政黨最高領導人就提出了八點意見，以改進嚴重落後於形勢需要的社會

管理現狀7。這種看似理性、平靜的「意見」中，實實在在地透露出黨—國家最高

領導人急切的政治擔憂。

這種擔憂，即使在歡慶執政黨九十年大慶的時候，也無法抑制地透露出來8：

全黨必須清醒地看到，在世情、國情、黨情發生深刻變化的新形勢下，提

高黨的領導水平和執政水平、提高拒腐防變和抵禦風險能力，加強黨的執

政能力建設和先進性建設，面臨許多前所未有的新情況新問題新挑戰，執

政考驗、改革開放考驗、市場經濟考驗、外部環境考驗是長期的、複雜

的、嚴峻的。精神懈怠的危險，能力不足的危險，脫離群眾的危險，消極

腐敗的危險，更加尖銳地擺在全黨面前，落實黨要管黨、從嚴治黨的任務

比以往任何時候都更為繁重、更為緊迫。

可見，面對社會—政治存在的嚴重問題，執政黨最高領導層確實有些憂心如

焚。但不能不看到的是，黨—國家權力當局面對緊迫的社會—政治問題時，似

乎有些縮手縮腳、束手無策。處在明確的社會政治緊張感之下，當局卻未能推

出任何有助於改變這種總體處境的有力舉措。

至於社會領域日益積累的不滿、憤懣、怨恨甚至仇恨，也是紓緩無門、難

以發洩。從社會精英群體來看，理性推動改革的願望，從整體上講沒有改變。

但是，不同精英群體對於現實的失望感明顯增長，只不過表達方式不同而已：

經濟精英群體由於敏銳地感受到「五不搞」中，不搞私有化對於自己財產的

威脅性，因此出現了大規模的移民潮。據招商銀行與貝恩公司（Bain & Company）

聯合發布的報告顯示，「近年來中國個人境外資產增長迅猛，2008至2010年中國

個人境外資產年均符合增長率達100%。中國高淨值人群境外資產佔財富的比例

正在逐年攀升，從2009年的16%上升至2010年的19%。近60%接受調研的高淨值

人士表示考慮移民。其中，可投資資產規模在1億元人民幣以上的受訪者中，約

27%已經完成了投資移民。」9這種大規模的移民，極具象徵性地體現出經濟精

英群體對國家認同程度的明顯降低、對於資產安全的極端不安全心態，以及對

現行社會政治體制的拒斥心理。

很顯然，中國社會是

需要改革來疏導壓力

的。在底層的不滿與

抗爭、精英階層的離

心離德中，呈現出及

時救治妨礙人們強化

國家認同的社會政治

弊端的必要。不過，

救治這些弊端，必須

由國家權力當局積極

回應才有可能。
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文化精英群體在國家認同方面的表現呈現為矛盾的態勢。從社會影響力上

講，演藝界明星的移民bk，給整個社會摹描了一幅對國家離心離德的畫面，但移

民者卻照樣在國內佔據謀取經濟利益的有利地位；知識精英的移民，使中國成

為世界上知識精英流失最嚴重的國家。而這些人士之所以移民，主要導因是社

會政治環境的安全問題bl。即使是數量龐大的貪官出逃，也主要是奔向美、加等

國，似乎透露出他們對那些國家的社會政治制度的偏好bm。

至於社會底層群眾發洩自己的不滿，則常常訴諸群體事件或個人的暴烈行

動（如自殘行為、暴力抗法等等）。

很顯然，中國社會是需要改革來疏導壓力的。在底層的不滿與抗爭、精英

階層的離心離德中，呈現出及時救治妨礙人們強化國家認同的社會政治弊端的

必要。不過，救治這些弊端，必須由國家權力當局積極回應才有可能，因為社

會直接改善國家權力導致的問題，和平的方式就只有呼籲這一個途徑，不然就

只有選擇暴力革命的方式來實現自身的政治願望。

可見，官民雙方對於中國嚴峻的社會現實的感知和自覺，在未曾成功引發

政治改革的當下，只能被認讀為改革遭到了嚴重的阻礙，因此無以出台並發揮

作用。對於改革阻力的分析，人們一般認為完全來自於權力當局。但是，通過

前述分析，可以發現這一斷定難以成立。事實上，黨—國家權力當局的領導人

確實一直深感改革的壓力，而社會也一直在顯現ü有利於推動這一改革的態

勢。但改革千呼萬喚未出台的原因究竟是甚麼呢？深入探究下去，人們可以發

現阻滯中國進行改革的兩個心魔：一是官方求穩怕亂的心魔，二是民間做大收

益拒付代價的心魔。官方的政改心魔可以解釋為，一旦進行改革，天下必將大

亂，政權定必傾覆。對「亡黨亡國」的畏懼，戰勝了殺出一條改革血路的勇氣。

而民間的政改心魔可以表述為，一旦進行改革，秩序必然喪失，身家性命必然

遇險，安於現實與祈求小恩小惠的心態，遮蔽了公眾理性推動國家發展的眼

光。兩者不謀而合，構成當代中國妨礙政改的強大力量。

官方的政改心魔，自然來自於權力的自私性。對於權力來講，它天性的敏

感，促使其規避任何危害權力穩定性的風險。因此，維護權力的既定機制，成

為保障權力不受挑戰的前提條件。就不同權力結構對於權力極力維護的特點而

言，民主權力是受到權力制衡和權利制約的多重限制的權力形式，因此推動某

些社會政治改革乃是不得不而為之的事情。民主政權不可能以違背社會的意願

來捍¶權力的地位。但集權專斷的政體形式，由於國家對社會的輕蔑，權力的

自我確證與孤芳自賞特性非常突出。因此，權力的自我維護，也就成為其不惜

一切代價阻止任何影響權力獨佔的自閉做派bn。在這種情況下，儘管國家權力及

其執掌者在清醒的情況下，會意識到存在權力危機的事實，但要觸及危及權力

延續的改革閥門的時候，他們就不得不表現出慎之又慎的退縮態度。於是，啟

動改革就變得異常艱難。這就是中國共產黨領袖意識到改革的重要性，卻不願

意「輕舉妄動」啟動改革最直接的原因。

阻滯中國進行改革

的：一是官方求穩怕

亂的心魔，二是民間

做大收益拒付代價的

心魔。官方的政改心

魔，自然來自於權力

的自私性。民間的政

改心魔，來自於一個

長期缺乏自主、自治

與自律的社會必然的

政治定勢。
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民間的政改心魔，來自於一個長期缺乏自主、自治與自律的社會必然的政

治定勢。對於一個散沙般的社會來講，人的主體定位就是含混與模糊的。因此

社會行動者的從眾行動，完全是投機性的。由於人們長期不在組織化的狀態中

生存，組織成為約束人們理性行動的「單位」，實際上造成所有個人被完全約束

起來的政治強控狀態。於是，人們的行為模式就只能是：要麼孤獨地承受來自

國家權力的壓制，要麼孤立而衝動地挑戰體制力量。人們在可以忍受現狀的情

況下，對於生活中種種不滿，常常敢怒而不敢言，內心逐漸扭曲為一種自私的

怪誕念頭：個人內心強烈的自主心不斷升騰，但卻指望別人給自己爭取一塊實

現自主的地盤。至於承擔自主的責任心，則被自己全力約束起來，以免受到國

家權力或輕微或嚴厲的種種懲罰。

加之中國的改革開放確實給普通公眾帶來了不少的好處，人們總是在一種

貪婪心理作祟的情況下，指望不冒丟掉任何利益的風險，卻可以得到更大利益

的滿足，並以此來對待風險指數較高的改革。於是，民間對於改革風險的完全

迴避，事實上也就完全窒息了社會空間中必需的改革活力。至於民間那些對社

會政治現狀忍無可忍的人，便選擇離國而去；一般公眾，則繼續在悶悶不樂中

祈求不需付出任何代價的滿意生活。他們甚至對那些推動改革的人們懷抱一種

憤憤然的心理，因為他們的行動，可能危及自己可大可小的既得利益。

官方的清醒認識與民間的改變現狀欲求，都是中國啟動改革的動力。但官

方維護權力的本能衝動和民間安於現狀的自私自利，卻又瓦解了內生的改革動

力。國家的政體改革，就在這種生發動力又消解其效能的惡性循環中，耗費掉

了政體改革的重要機遇。

三　政改：國家權力的徘徊彷徨

誠如前述，對於中國的改革而言，無疑存在兩種動力源：一是國家權力對

於政改的積極推動，二是社會公眾對於政改的大力推進。這是需要分別加以審

視的兩個方面。從前者看，對於國家權力的掌控者來講，是不是啟動政改至關

重要。假如他們願意啟動政改，首先遭遇的、最棘手的問題是，從哪þ下手，

才能將政改控制在自己預期的、既安全且幾乎沒有風險，同時又集聚人心而強

化黨國認同的範圍內？很顯然，這是難於滿足的政改條件和改革結果。

但這確實是中國當政者面對政改時真實而悖謬的處境。正是由於改革對於

官方權力的超級穩定性具有明顯的負面影響或正面挑戰，因此，迷戀一黨獨大

制專斷權力的黨政當局，自然不可能全面啟動政改。但是，中國社會的局面催

促當局進行政改的壓力卻與日俱增。於是，在超級政黨內部容納的政治精英

中，或者是想有所作為的人、或者是具有政治圖謀的人、或者是對現狀不滿的

人、或者是捍¶現狀的人、或者是試圖回流到以政治高壓維持穩定的文革秩序

的人，紛紛出來表達自己對於當前局勢的看法與做法。於是，人們就觀察到權

官方的清醒認識與民

間的改變現狀欲求，

都是中國啟動改革的

動力。但官方維護權

力的本能衝動和民間

安於現狀的自私自

利，卻又瓦解了內生

的改革動力。國家的

政體改革，就在這種

生發動力又消解其效

能的惡性循環中，耗

費掉了政體改革的重

要機遇。
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力當局內部出現的所謂「分裂」情形。顯然，「分裂」的斷言過於主觀，但執政黨

內部出現了明顯不同的政治意見，則是顯而易見的事情。這些不同意見，通過

掌握政治權力的高層領導人個人之間的表現差異、借助區域之間發展方式的不

同、取道社會事件處理的手段與舉措選擇的區別，呈現在世人面前。

就黨—國家的最高層領導者來講，他們之間對於改革的看法，就給人完全

不同的印象。黨的最高領導人一直致力於大讚小彈，使人不清楚其明確的政治

主張和政改意見，國家權力機構的領導人明確以「五不搞」表達了捍¶現有政治

體制的決心，但中央政府首腦卻一再申述自己啟動改革的決心和信念。

在前一年數次公開倡導政改的政府首腦，在2011年9月於大連召開的達沃斯

世界經濟論壇期間，與企業家進行座談，再次公開表達了自己推進政改的想

法，以及五個要做的重點工作：第一，堅持依法治國；第二，要推進社會公平

正義；第三，維護司法公正；第四，保障人民的民主權利；第五，堅決反對腐

敗bo。

第一點是其強調的政改之重中之重：「一個執政黨最重要的任務就是要依照

憲法和法律辦事，並且嚴格在憲法和法律範圍內活動，這就需要改變以黨代

政，把權力絕對化和權力過份集中的現象。為此，必須改革黨和國家的領導制

度。這個任務是鄧小平先生在30年以前就提出來的，我認為在今天尤為緊迫。」

第二點關乎疏導社會不滿的問題，試圖以公平分配改變權勢集團獨佔改革開放

成果的現狀，讓人民得以分享發展的好處。第三點則是撬動政改槓桿的支點，

以保證公平正義社會的體制建構，「檢察機關和司法機關要保持應有的獨立性，

不受任何行政機關、社會團體和個人的干涉。司法公正體現社會的公平正義，

我們必須始終堅持這個方向。」第四點則是規範權力來源的問題，其中公民的選

舉權、知情權、監督權和參與權受到強調，並刻畫了選舉從村委會上升到鄉鎮

一級的路線圖；在選舉權得到凸顯的基礎上，黨內民主成為推進民主的重頭戲

再次被提出來。第五點是作為權力重建信任的問題提出來的，主要ü意解決權

錢勾結問題、推進財產申報和公開制度、限制權力消費（俗稱「三公消費」）的膨

脹態勢。

而政府首腦認定，在五項工作的先後排序上，「最為重要的，也是難點和重

點的，就是有序地擴大社會主義民主，毫不動搖地推進社會公平正義，堅持反

腐敗鬥爭。」這樣的表述，顯然不同於年初國家權力機構負責人講話的宗旨，而

且與執政黨領袖的講話旨趣也不盡相合。民主導向的改革，在體制內還是有認

同者和提倡者的。只不過認同者與提倡者形單影隻、孤身魅影，讓人不敢對之

懷抱付諸實施的信心。

就地方領導人的表現而言，面對中國社會發展出現的進退兩難的僵持局

面，也大有可圈可點之處。此前已經啟動的「重慶模式」與「廣東模式」之爭，確實

給人一些真憑實據，因為兩地的領導人對於改變中國發展僵局的看法，確實具有

明顯的個性差異。據《重慶日報》報導，2010年12月19至20日，在重慶市市委、

市政府召開的全市經濟工作會議上，薄熙來指出，要千方百計改善群眾生活，

正是由於改革對於官

方權力的超級穩定性

具有明顯的負面影響

或正面挑戰，因此，

迷戀一黨獨大制專斷

權力的黨政當局，自

然不可能全面啟動政

改。但執政黨內部出

現了明顯不同的政治

意見。
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縮小貧富差距和城鄉差距，走出一條在顯著改善民生中加快發展的路子。他強

調，社會成果應由人民共享，把「蛋糕」分得公平合理，「蛋糕」就會做大做好bp。

而據《南方日報》報導，在2011年7月11日召開的中共廣東省委十屆九次全會

第一次全體會議上，汪洋指出，堅持以經濟建設為中心不動搖，必須堅決摒棄

傳統發展模式，適應新形勢、新情況要求，加快轉變經濟發展方式，努力實現

廣東科學發展。要按科學發展觀的要求考核發展成績，不僅要看經濟總量、發

展速度，更要看發展質量、生態環境；不僅要把「蛋糕」做大，更要把「蛋糕」做

好，不斷減少做「蛋糕」的成本，提高做「蛋糕」的效率，切實給人民群眾帶來更

多更實在的福祉bq。

薄、汪兩人對於中國發展問題的解困，口徑顯然不一，指向明顯不同，而

人們對之的解讀，就更是南轅北轍，過度詮釋了。但其中透露出來的政治見解

的差異，是不能被輕忽的。加之此前重慶高調的「唱紅打黑」和廣東的制度建設

優先，已經被人們認讀為中國下一步行動的兩種模式。因此，「做蛋糕」與「分蛋

糕」的論述，無疑強化了人們對兩種模式象徵ü的「中國道路」完全不同的感受，

並且成為人們揣摩中國改革走向的風向標。

無論是中央高層的不同表態，還是地方官員的側重點差異，都顯示了中國

縱深化改革的施展困境。2007年由執政黨給出的中國改革時間表與路線圖，看

起來在相應時限內很難實現預定目標，而政改的路線看來也是難以啟動、更是

難以推進的。就前者看，二十年左右的時間內要完成中國改革的任務，將是非

常艱難的；就後者看，從黨內民主推進到社會民主的進展路線，在起點上就遭

遇了空前的困難，而推進的路線實際上草圖難繪、舉措難明。

重慶長江大橋一帶的城市面貌

薄熙來和汪洋兩人對

於中國發展問題的解

困，口徑顯然不一，

指向明顯不同，而人

們對之的解讀，就更

是南轅北轍。「做蛋

糕」與「分蛋糕」的論

述，無疑強化了人們

對兩種模式象徵�的

「中國道路」完全不同

的感受，並且成為人

們揣摩中國改革走向

的風向標。
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從起點上講，一個奉行列寧主義的高度集權政黨，從來就得依靠「個人服從

組織、少數服從多數、下級服從上級，全黨服從中央」的「剛性一律」來維持。這

樣的政黨定位，是很難切入競爭性因素的。一旦黨內民主引入題中必有之義的

競爭因素，政黨的高度一統局面被打破，政黨本身的生存危機就必定出現。這

對慣於依照舉國體制辦事的集權政黨來講，意味ü脫胎換骨的改變。從社會民

主來看，一個渙散的社會狀態、缺乏民主習性的公眾、不知自治為何物的民

眾，如何可以進入理性的民主妥協空間，並且與政黨的黨內民主對接，就更是

一筆糊塗賬。

可見，宏觀總體上是可以輕鬆談論「從黨內民主到社會民主」這一話題的，

但從實際政治操作上看，這一路線的可行性讓人高度懷疑。中國共產黨一向以

氣勢恢宏的政治布局來領導國家，而對於制度的布局和設計一向掉以輕心，因

此在面對具體開展政改的任務和舉措時，陷入茫然無措，也就在意料之中。於

是，中國共產黨受制於自己的列寧主義政黨定位，又受制於自己設定的改革先

天前提，即維護自己的一黨統治地位，其推動改革的施展空間便受到嚴重局

限。故而面對政改，「王顧左右而言他」的尷尬處境就此塑就。國家高層領導人

之間似乎矛盾的表態，地方領導人左衝右突的對立性表現，也就在情理之中。

四　政改：權利訴求的激進化走勢

至於促進中國改革的社會力量，其主觀動機和具體行動，相比於國家權力

體系的有序且克制的反應而言，就顯得無序且複雜得多。無疑，一個由無序的

市場經濟之手塑造出來的偽多元社會，是絕對無法形成關於改革的基本共識

的，並且只能愈來愈激化人們的政治願望，使其陷入不知所措的政治迷惘而難

以自拔。2011年，社會公眾的各種訴求在引人矚目的公共事件激化之下，便明

顯體現出激進化的走勢。這一激進化的態勢，可以從四個方面得到認知：

一、是公眾的群情激憤。除了前述公眾的抗議所表現的激憤之外，2011年

中國公眾總體上的激憤體現為對國家權力當局的極度不信任，以及公開對抗權

力的行為傾向。就前者看，「7．23」溫州動車組事件最具有象徵意義。動車組事

件是一個悲劇。無疑，長期以來作為獨立王國的鐵道部，製造了太多令公眾

不滿的事件。但因為其壟斷經營，人們無可奈何。動車組事件給了人們發洩不

滿的機會，而且將這種發洩，通過鐵道部直洩下來，衝擊了整個權力體制的社

會信用體系。即使是民望甚高的政府首腦出面，也不足以平息相關憤懣情緒。

就後者論，社會蘊積已久的不滿，已經開始發展到對權力的直接對抗行動。11月

21日，廣東陸豐市東海鎮烏坎村數千村民走上街頭，高舉「反對獨裁，懲治腐

敗，反對官商勾結，還我耕田」標語，抗議非法徵地。在同一個村子，早在9月

份數千村民因不滿土地被佔未獲賠償，連續四天示威，痛斥當地官員私賣村民

土地，並將收益私吞。上千村民上街抗議，毀壞並推翻警車，爆發警民衝突，

中國共產黨受制於自

己的列寧主義政黨定

位，又受制於維護一

黨統治地位，其推動

改革的施展空間便受

到嚴重局限，尷尬處

境就此塑就。國家高
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盾的表態，地方領導

人左衝右突的對立性

表現，也就在情理

之中。
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多人受傷，四名示威者被捕。11月18日，廣東省花都區數百名民工上街追討薪

水，高喊口號遊行示威，打出大幅橫幅「還我血汗錢」、「我要吃飯」等。這些事

件不能被認讀為屬於一個特定地區的公眾對抗權力的孤立事件，而只能被認作

先發地區為中國發展先行引爆了政治炸彈。換言之，權利對抗權力的局面業已

形成，改革權力的結構與功能已經成為當務之急。

二、是公眾對於他人生存狀態和社會道德問題的極度冷漠。在一個黨—國家

權力不受約束，因此必定高高在上的政治局面中，社會公眾絕對是不受權力重

視的。即使權力偶爾俯身屈就，表現出一些看重民眾的姿態，但也無法獲得民

眾內心的認同。相沿已久的權力與權利的疏離狀態，必定造成公眾對於他人、

對於社會的冷漠心理定勢。10月發生在廣東佛山的「小悅悅事件」，儘管政府首

腦和全國民眾異口同聲地譴責十八個路人未積極施救、聲討碾壓小悅悅的司機

喪盡天良，但權勢者和公眾甚少檢討權力的平等感帶給公眾的友愛感問題。一

個極度冷漠的社會，絕對是極度囂張的權力製造出來的；一個不受約束的黨—

國家權力，絕對是對民眾冷漠已極的惡行淵藪。11月9日，深圳發生令人詫異的

「世界頭號窩囊男」事件。聯防隊員當ü丈夫的面強姦其妻子，而丈夫竟然不敢

吱聲，既不敢呼救、更不敢報警。這自然也是一起悲劇性事件。但施暴者和受

害者的表現，不能不讓人驚嘆中國社會的正義底線已經被徹底突破了。對人不

具有友愛精神，對己不具有自保能力，這樣的社會不進行深度的再造，怎麼能

支撐起一個富裕而文明的社會大廈呢？

三、是權錢勾結的社會，將公眾肢解為碎裂的狀態，使他們無以形成共同

的政治意志、社會願望和國家認同。在權勢群體與弱勢群體之間，存在一道難

以逾越的社會政治鴻溝。微博空間中群情洶湧的民情與國家電視台上鶯歌燕舞

的場景，形成了這種分裂最鮮明的對比性畫面。而在國家財富的分享上，這種

社會分裂局面，就更是突兀地呈現出來。在金融保險、股市證券、對外貿易、

國土開發、大型工程等重要領域中擔任主要領導職務的，絕大多數是高幹子

弟。政府官員公費吃喝、公款旅遊、公車開支的「三公消費」至少在9,000億元以

上br。正是這種由分享財富極度不公造成的社會分裂，使得社會共識幾無塑造空

間，而社會與國家的積極互動自然缺少契機。

四、是公眾介入公共政治領域活動的極度低能，造成理性政治落地的空前

困難。中國公眾一向缺乏理性參與政治生活的渠道，也缺乏與掌權者平等地商

討問題的經驗，更缺乏組織起來以社會對抗國家的無端侵害的經歷，因此，中

國公眾長期是在臣民與暴民之間兩極奔走的：在可以忍受政治高壓的情況下，

他們極具忍者精神，予人以對現實政治滿意度甚高的印象；而在忍無可忍的情

況下，非理性的反抗便驟然興起。自陳勝、吳廣以來「揭竿而起」的非理性暴民

行動模式，兩千餘年未曾改變。這也是中國當代交疊出現的矛盾，顯現為呈幾

何級數增長的群體性事件的深沉導因。而群體性危機事件的偶然爆發機制，則

投射出公眾反抗權力的無法把握、不能分析、難以疏導的特質。在現代社會

中，公眾與國家的積極互動，是形成健康的政治生活方式的前提條件之一；公

權錢勾結的社會，將

公眾肢解為碎裂的狀

態，使他們無以形成

共同的政治意志、社
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眾與國家權力的全然疏離，則是一個國家畸型的政治模式得以延續的支持條

件。可見，改變公眾的乏力感，關乎中國理性啟動改革的社會基礎。需要強調

的是，公眾的低能不是天生如此、無法改變的，那是集權政治體制長期弱化公

眾的自主、自治與自律的能力導致的。因此，重新將社會理性地組織起來，

乃是改變這一既不利於社會自治、又不利於國家政治發展的雙重消極局面的

必由之路。

權利訴求的激進化，一向是革命的社會發動機。毫無疑問，中國近百年的

歷史循環，正在這樣的激進化遞增狀態中，顯示出又一輪惡性循環的開端。如

何「使人心平靜下來，使每個人都有安全感，使弱勢群體得到幫助，使大家對國

家的未來充滿信心」bs，成為考驗中國當政者和普通公民的共同難題。就當政者

言，年初中共高層會商社會管理的問題，顯示情況已經嚴峻到刻不容緩、必須

正視、亟需解決的地步。就普通公民論，如何從日常生活中看開去，促使個人欲

求與國家發展的目標相對接近一些，則是一個重新塑造國民政治性格的大難題。

這是一個必須由國家與社會雙重力量推進的社會成長與社會管理創新的複

雜問題。首先，中國社會急需成長起來。社會的成長，一方面，就公民個人而

言，需要公民理性地自主、自治與自律：在公共事務的處理上增強公共關懷，

在表達個人意願的時候強化相鄰意識，在協調日常關係的瑣碎事務時相互體

諒。另一方面，就公民的組織化活動方式而言，需要促使公民進入一個組織化

的活動狀態：促進他們加入各種因不同機緣組成的公民利益組織和公民興趣組

織，促進他們在不同公民組織之間積極展開分工與合作，促進公民組織之間與

國家相應權力機構相互間的政策博弈和施加良性影響。再一方面，就公民對於

國家與社會關係的認知與定位上看，需要培育公民自覺認識國家權力限度的能

力，對於全能國家保持適度的警惕性；而且需逐漸降低對國家權力的依附程

度，與國家拉開距離，隨時準備與國家權力討價還價。此外，還需要促使公民

真正成為人民主權的真正主體、促使公民嚴肅認真地履行公民職責，而不是吊

兒郎當地對待諸如選舉等項公民權利。

其次，國家對於社會的成長，既要做好心理準備，也要提供及時的制度保

障，更要讓渡出社會成長的政治空間。對於一個全能的革命黨而言，從來缺乏

接受一個獨立於自己政治意志的社會的心理準備。因此，執政黨必須在轉變革

命黨政治習性的同時，真正落定在執政黨的位置上，從而習慣於執政黨面對異

己、面對輪替、面對競爭的嶄新處境。同時，國家必須提供讓社會健全成長的

制度空間。社團登記與管理必須走上法治軌道，從根本上改變視社團為政治對

手的陰暗心理；並且在制訂國家政策的時候，學會諮詢相關社團的意見、學會

考量顯在的、潛在的利益相關者的不同取向，從而真正告別全能政黨與全能國

家習以為常的舉國體制、群眾運動與戰爭模式。

再次，國家與社會之間需要不斷練習相互間平等博弈的「功課」，提高彼此

的政治博弈技巧。無疑，在國家高度壓制社會的情況下，國家毋需考慮社會對

其政策的接受度與支持度。但是，當社會龐大到國家無法全面控制，而必須讓

在現代社會中，公眾
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渡社會自治空間的情況下，國家就必須練習與社會的良性博弈。對轉變中的

全能國家而言，這是一個重大的政治考驗。對襁褓中的社會來講，這也是一

個艱巨的任務。因此，長期處在散沙般的社會狀態的公民，政治上的臣服與

反叛一直呈現兩極跳躍的狀態。而要促使他們避免兩極跳的思維習性和行為

模式，必然經歷一個艱難的轉變過程：在初期，公民缺乏政治表達的技巧，

因此對國家的要求一定是道德化的、全方位的、索取性的；在認識到政府無

法兌現其全能承諾的過程中，公民會逐漸了解到政府的宏觀能力與公民自己

的微觀自治之間，必須達成一個各盡所能、劃界而治的成熟理念；直到長期

博弈促使雙方摸索出自己的所能與局限的邊界之後，國家與社會的理性合作

才能真正實現。

可見，中國改革中必須包含降低公眾激進化情緒的重要內容。一個憲政民

主政體的最大社會功用，就是促使公民理性自治，與國家良性合作，從而避免

公眾情緒極端化，陷入抵抗國家的革命化泥淖之中。

五　改革，抑或傾覆？

2011年，中國在國家與社會之間業已展開的相關改革，還未能直接上升到

真正改革的高度，還停留在缺乏國家基本制度建構意義的試探水平上。這與中

國社會的疾速發展，形成了明顯的脫節。需要肯定的是，2011年初執政黨領袖

在北京強調社會管理的極端重要性之後，體制上的改革已經ü手：

一、是中央的社會治安綜合治理委員會，已經改稱為「中央社會管理綜合治

理委員會」。不過這一委員會是不是應該由主管日常暴力機構的政黨領導人掌

管，還需要考慮。因此，這一委員會的職能，還讓人們存疑。但起碼這一安排

讓人將信將疑的是，體制的鬆動還是有空間的bt。二、是為了疏導社會的嚴重不

滿，引導社會自治，國家開始放鬆社團的嚴格登記制度，起碼已經讓公益性的

社會組織放開登記ck。而且在地方層面上，出現了放開八類社會組織的非掛靠登

記cl。民政部官員甚至罕見地表示，最終將放開所有民政組織的登記cm。三、是

配合黨政官員財產的登記制度、政府預算的公開和「三公消費」的嚴格限制等舉

措，行政上將推出更多的改革做法。10月下旬，執政黨發布了〈中共中央關於深

化文化體制改革，推動社會主義文化大發展大繁榮若干重大問題的決定〉，似乎

認識到價值重建對於國家持續發展具有的重大意義。將這些舉措連貫起來看，

改革似乎在緊鑼密鼓地ü手推進。

但總的說來，這些舉措都只具有改革的微弱意義和邊際清理作用。因為中

國政治體制最嚴重而迫切需要改革的問題，還是權力來源及其合法、和平和有

序的更替問題。這是一切政治問題的根源所在，也是解決中國政治體制種種梗

阻現象最關鍵的環節。但顯然，關乎國家權力的授權機制、全能政黨的制度化

改造這類影響中國政治體制運作的實質性問題，尚未觸及。2011年內，中國社
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會各個階層的人們對中國改革的強烈失望情緒，便因此鑄就，未曾出現積極

改變。

在人們嚴重質疑權力是否自願且主動地傷筋動骨、對自身結構的不合理之

處進行改造的情緒中，「改革幾經走入死胡同」的斷言不斷浮現。於是，2011年

借助辛亥革命一百周年的話題，影射史學再次成為中國人發表自己政治見解的

安全渠道。所謂「改革與革命賽跑」的論斷，一時成為熱議的話題。而對於改良

的強烈偏好，對於革命的無條件拒斥，構成了對時局判斷的鮮明對壘性意見。

「中國究竟往何處去？」的質疑聲，再次甚囂塵上。而「重慶模式」是回到文革和

復辟封建的議論，一時讓地方主政者力闢謠言、以正視聽。「廣東模式」究竟是

否代表了中國制度化改革的走向，抑或是否構成「改革中國」的罪惡淵藪，也為

人們廣泛議論。著名民間思想庫天則經濟研究所，為此舉辦專門的研討會，

以清理相關思路cn。重慶聚集專家深入討論其發展道路的選擇問題，也可以被視

作重慶的一種自辯和道白co。但不管理論上如何探究，區域發展模式怎樣選擇，

黨—國家權力的來源和更替機制問題，一直沒有進入中國改革的軌道。就此而

言，一切關乎中國政治體制的要素性重組，對於中國政治體制的結構性優化來

說，都只是意義極為有限的嘗試，都不足以真正平復中國社會的傷痛，都難以

開創中國的現代規範政治局面。

導致這一局面的原因，自然是多種多樣的。但是，從現代規範政治理論的

視角看，一個發展中國家的政治狀況，主要是這個國家權力當局的政治姿態注

定的。掌握國家權力的人士究竟有一種甚麼樣的政治價值取向、對於政治問題

的判斷是否準確精到、是否能夠審時度勢啟動必須的改革，都對國家的政治發

展造成決定性的影響。這需要具有勇氣和智慧的政治家把握時局、因勢利導、

強力推動。但環顧當今中國，卻是政客與官僚主宰局勢的國家。國家政治改革
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的危急處境，促使人們深切呼喚政治家的出場。政客與官僚掌握國家權力與社

會需要政治家的客觀處境，形成了權力與社會脫¥的危險局面。

從一般的角度講，政客是政治生活中典型的投機者。這類投機者可以劃分

為兩種類型：一是右的投機者，以改革者的姿態，意在贏取開明領導的政治聲

望；二是左的投機者，以惠賜人們平等的高姿態，聚集進入政治中心的民望。

但這兩種人都不足以醒覺歷史大勢、都難以聚集最大多數的人群，更無法準確

把握國家政治的脈搏。因此，他們也就無法以叱¬風雲的、高屋建瓴的政治籌

謀，推動中國進入政治體制的改革之局。

至於官僚，則是在現代行政科層制度中尋求晉身之階的人士。這是一些隨

時掙扎在「艾希曼陷阱」邊緣上的人士cp。「平庸的惡」成為他們尋求個人加官進爵

的趨同性選擇。這不是將官僚視為天生的壞胚子，而是他們所處的環境決定了

他們的生存方式。由於超級政黨佔盡了國家的權力資源，因此促使大批具有光

宗耀祖的功利心態、卻才能平平的人士進入權力體系之中，他們常常不事思

考、僅僅自我作賤地服從行政上級的指令，因此成為缺乏公平、正義的價值判

斷能力的尸位素餐者。他們確實隨時隨地在踏踏實實、不問正義與否地執行上

級長官，尤其是政客的指令，從而保證基本的行政效率，但這種缺少價值關懷

的行政官僚，是與真正公平、正義的政治生活不相容的。惜乎在中國需要啟動

改革的當下，各級官員恰恰基本上被塑造成為標準的官僚人格了。這無疑強化

了改革的推進難度。

政治家是具有勇氣和智慧，能夠因勢利導地改善政治生活方式、以政治為

志業的人士。他們能夠清醒地認識自己所領導的政治體的處境、所需要改進的

地方，能夠及時準確採取相應的政治改革舉措，矯正政治體的健康運行方向，

促使官民之間的融洽相處，推動政治體朝向穩定有序的狀態發展。但需要指出

的是，這樣的政治家，並不是有人指望的那種新權威主義者。他只不過是審時

度勢、適時而為，應民之願、推進民主，展現技藝、推進改革的政治領導者而

已。這樣的政治人格，正是當代中國改革需要塑造的理想政治人格。在這些人

士與社會公眾的理性互動中，中國改革的歷史巨輪才能被有效推動。

從2011年的中國處境看，啟動還是不啟動改革，已經成為一個維護國家利

益還是損害國家前途的嚴峻問題。儘管中國國內局面的激進化走勢，勢成不利

於改革的狀態，但是，人們總體還是期待中國進入穩定有序的政治局面的。這

無異於給改革留下了寶貴的空間或餘地；儘管中國國內讓人懷抱希望的改革，

尤其是從公平分配入手緩解社會矛盾的舉措不多，但是人們仍然滿心希望這樣

的局面能夠在和平寧靜的狀態下改變，因此為改革的溫和推進提供了社會土

壤；儘管中國國內的動蕩因素日益累積，人們都意識到危機正在逼近，但是，

人們還是頑強地拒絕動蕩時代的到來，這無疑為理性的改革供給ü心理資源。

改，還是不改，已經成為不得不進行決斷的政治事務。好在溫家寶9月在大連達

沃斯世界經濟論壇上，再次激發起人們對中國改革的想像力。中國是否能在來

年的政黨與政府換屆中真正開啟改革的大門，不妨拭目以待。
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從中國的國際處境緊張化的趨勢看，人們需要自覺意識到，自1980年代以

來三十年的和平發展環境，正在發生明確的改變。當初中國啟動經濟體制改革

之時，全世界都處在一個致力緩和衝突的相對寧靜狀態，和平發展在社會主義

與資本主義趨同論的映照下頗為誘人。而中國恰好抓住了這一難得的歷史機

遇，步上了經濟發展的快車道。但三十年後的今天，中國儼然崛起為世界第二

經濟大國，經濟發展對資源的渴求，使中國不得不捲入世界範圍內的資源爭奪

戰漩渦。國家間的矛盾凸顯，醞釀ü國家間的經濟、政治甚至戰爭衝突的危

險。發達國家，尤其是美國對中國的警惕，驟然增加：這種警惕既來自經濟利

益的催迫，也來自政治利弊的權衡，更來自全球利益的爭奪。美國高調地重回

亞洲，亞洲小國對美國勢力的回馬之局表示的歡迎，加劇了中國的國際緊張處

境。從國家發展的整體選擇上講，北非和中東的社會動蕩與民主化浪潮，也給

中央高度集權和一黨全方位地執掌國家權力的政體，構成挑戰。加之全球金融

危機及其注定的停滯狀態，逐漸讓中國人感到經濟周期的寒氣逼人。恰當此

時，中國膠ü的改革，有形無形地呈現出「要麼改革，要麼傾覆」的背反局面。

何去何從，所有中國人必須慎思。
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記管理暫行條例》〕修訂的最重要工作之一是理順登記管理體制，最終目標是實現所

有的社會組織實現直接登記。這樣做不是削弱管理，而是加強對社會組織的管理和

扶持。」

cn 參見〈地方治理與國家轉型研討會——以廣東模式、重慶模式為例記錄稿　理性

評說廣東模式、重慶模式〉，人人網，http://xiaozu.renren.com/xiaozu/188076/

334620241。

co 參見蘇偉、楊帆、劉士文：《重慶模式》（北京：中國經濟出版社，2011）。

cp 阿倫特撰寫的《耶路撒冷的艾希曼》（Eichmann in Jerusalem: A Report on the

Banality of Evil）精到地分析了大大小小的官僚身上具有的、共同的「平庸的惡」的特

性。作為被分析的主角，艾希曼1906年生，曾在屠殺猶太人中扮演重要角色，戰後

化名逃往阿根廷，1960年被以色列特工抓獲，1961年在耶路撒冷對其進行了刑事審

判。阿倫特作為《紐約客》（The New Yorker）的特派記者前往報導該審判，最終撰就

本書。阿倫特指出，被人描繪成十惡不赦的「惡魔」的艾希曼，實際上並不擁有深刻

的個性，僅僅是一個平凡無趣、近乎乏味的人，他的個人素質是極為膚淺的。在一

種「平庸無奇的惡」的驅使下，他簽發處死數萬猶太人命令。他根本不動腦子，像機

器一般順從、麻木和不負責任。這樣的人在希特勒國家社會主義的超級政治言辭鼓

譟下，做出一切惡行，都不令人驚怪。參見阿倫特（Hannah Arendt）：〈耶路撒冷的

艾希曼（結語．後記）〉，載阿倫特等著，孫傳釗編：《耶路撒冷的艾希曼：倫理的現

代困境》（長春：吉林人民出版社，2003），頁23-65。

任劍濤　中國人民大學政治學系教授



二十一世紀評論 27

傅士卓（Joseph Fewsmith）：美國波士頓大學國際關係與政治科學教授，

波士頓大學跨學科東亞研究項目主任，哈佛大學費正清中國研究中心研究

員。1980年，傅士卓從芝加哥大學中國政治問題專家鄒讜教授門下畢業，其

博士論文後來以《民國時期的政黨、國家和地方精英：上海的商會組織與政

治》（Party, State, and Local Elites in Republican China: Merchant Organizations

and Politics in Shanghai, 1890-1930, 1985）為題出版。傅士卓是英語學界近

些年來相當活躍的研究中國政治的代表學者，其研究領域包括比較政治學、

當代中國政治與外交。1983至1987年和1989至1991年，傅士卓先後在美國對

外信息處（Foreign Broadcast Information Service）擔任分析師、高級分析師。

傅士卓的《中國改革的困境：政治衝突與經濟爭辯》（Dilemmas of Reform

in China: Political Conflict and Economic Debate, 1994）一書，深入細緻地分

析了經濟改革背後中共上層權力關係格局：鄧小平與陳雲、趙紫陽與胡耀

邦、趙紫陽與李鵬之間圍繞經濟政策主導權而展開的權力角逐，揭示了中國

經濟改革背後的一齣齣政治活劇。在《「天安門事件」以降的中國：轉型的政

治學》（China since Tiananmen: The Politics of Transition, 2001）一書中，傅士

卓發現，「八九事件」表現為要求民主化、西方取向的知識份子與壓制性的

政黨—國家之間的尖銳對立，然而在整個1990年代，中國社會圍繞改革及其

 ┌全贏—全輸博弈┘與中國

  政治的變遷與改革

  ——傅士卓專訪

＊是次專訪由復旦大學王濤博士現場協助錄音，復旦大學范文菁女士將錄音稿整理成英文

文字稿。在此，特向他們付出的心力表達誠摯之謝意。當然，這W要特別感謝傅士卓教

授為此次專訪所投入的精力和耐心，並在此對他為當代中國研究所做的貢獻表達由衷的

敬意。
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後果展開的爭辯及思想分野卻遠為錯綜複雜：國家與市場的關係、城鄉與地

區之間的失衡、腐敗，以及全球化時代中國的自主性等一系列議題，直接折

射為知識界的觀念分歧和激烈論爭，新自由主義、後現代／新左派、民族主

義、新國家主義以及新保守派等，知識界和公共輿論呈現出空前的雜多性。

到1990年代末，中國社會的政治光譜與1990年代形成了非常有趣的反差，這

時的中國政府往往表現出與西方接軌的渴望，而學生和知識份子則對美國轟

炸中國大使館憤怒不已，他們反對中國政府為獲得美國對中國加入世貿組織

（WTO）的支持而接受美國政府提出的苛刻條件。該書與《中國改革的困境》

彼此呼應，成為當代英語學界分析中國改革前二十年的經典作品。

《當代中國的上層政治》（Elite Politics in Contemporary China, 2001）是傅

士卓1990年代撰寫的數篇重要論文的結集。長期以來，中國上層政治權力鬥

爭的基本遊戲規則是「全贏—全輸博弈」（win all, lose all），這正是中國社會

長期陷入治亂循環的癥結所在。延承業師鄒讜教授這一觀察中國政治的重要

視角，傅士卓關注改革的深入能否幫助中共走出這一權力鬥爭的怪圈？他結

合中國二十年改革的具體案例，對其中的可能性和障礙做了極為精彩的分

析。在整個當代中國研究學界紛紛將目光轉向基層政治研究的背景下，這部

著作將目光集中在上層政治，認為上層政治的品相將在很大程度上決定未

來中國的前途和命運。

按：正文□為任軍鋒提問，◆為傅士卓教授的回答。

一　「贏者全贏、輸者全輸」的政治及其教訓

□　首先，感謝您在百忙中接受這次專訪。您的著作經常提及您在芝加哥大學

學習的日子，特別是鄒讜教授在學術上對您的深刻影響1。能否與我們的讀者分

享一下您與鄒先生的交往以及他對中國研究的貢獻？

◆　你知道，鄒先生在芝加哥大學的博士論文是關於政治科學研究方法的，這

一話題在1940年代後期至1950年代早期廣受關注。也就是說，鄒先生的博士論

文並未直接涉及中國，而是關於政治科學的。但是，在我看來，力圖從政治科

學和一般所稱的跨地域型解釋（portable explanations）角度來認識中國，鄒先生可

以說是最早的學者之一，當然也是進行這一嘗試的首位華裔學者。另一方面，

我不得不承認，隨½鄒先生將關注點轉向中國，他對政治科學的解釋力始終心

生疑竇，因為他了解中國，在那Ê長大，通過父親鄒魯以及個人的社交圈子，

他曾是中國政治的局中之人。

在1 9 4 0年代後期和

1950年代早期，美國

政治科學中能夠用來

解釋中國的東西可謂

少之又少。鄒讜借用

摩根索的現實政治視

野，旨在解釋美、中

關係破產的根源。與

主流政治科學相比，

摩根索關於歷史和權

力的分析對中國更有

解釋力。
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可以肯定的是，在1940年代後期和1950年代早期，美國政治科學中能夠用

來解釋中國的東西可謂少之又少。在業師摩根索（Hans J. Morgenthau）的幫助下，

鄒先生得以返回芝加哥大學任教。也是在摩根索的提議下，鄒先生開始撰寫《美

國在中國的失敗，1941-1950》（America's Failure in China, 1941-50 , 1963）一書。

在該書中，鄒先生借用摩根索的現實政治視野（Realpolitik），旨在解釋美、中關

係破產的根源。與主流政治科學相比，摩根索關於歷史和權力的分析對中國更

有解釋力。

從1971年進入芝加哥大學學習開始，我有幸結識鄒先生。當時隨½文革的

爆發，鄒先生將注意力轉向中國國內政治。1968年，鄒先生與何炳棣合編《中國

之危機》（China in Crisis），開始逐步形成自己的看法。他當時經常對自己的學

生說，應當將某某理論用於分析中國，但肯定需要對之做某些修正（大意）！如

何對理論進行修正？當時我作為研究生，常為此很撓頭。鄒先生致力於把握西

方理論，但他同時對中國保持½某種理智直觀（intuitive understanding），這就使

他經常在兩個世界之間穿梭。如果你留意鄒先生畢生所致力的工作，可以發

現，他非常注重尋找適當的術語和概念以解釋中國的現實。

例如，鄒先生用諸如「無暇顧及地帶」（zone of indifference）這樣的概念解釋

文革後國家從社會中的退出。他並沒有從西方學界經常運用的那種嚴格意義上

的國家—社會視角去看問題。在他看來，國家從「無暇顧及地帶」退出，並不意

味½國家放棄了其隨時隨興重新介入的可能。我知道有許多中國學者沿用鄒先

生提出的「全能主義」（totalism）概念。如果鄒先生在天有知，我希望和他談及這

一點。首先，在我看來，鄒先生是在與「極權主義」（totalitarianism）完全不同的意

義上使用這一概念的。但我想問題還不僅於此，因為我們要知道，在中國，國

家宣稱自己有權包辦一切，從理論上講，社會的任何部分都在國家的觸及範圍之

內。與此形成對照的是，聯邦體制卻有一條邊界，中央政府和地方政府有各自

的權力範圍，法律體系在「公」與「私」之間劃清了界限。然而，全能主義卻排斥這

一邊界，這使我想到劉再復與林崗合著的《傳統與中國人》一書中提出的「泛道德

主義」這一概念2。鄒先生運用「贏者全贏、輸者全輸」這一概念，雖然他借助政

治科學方法解釋問題，但同時試圖提出一套全新的解釋中國的語彙。因此，在我

看來，鄒先生始終認為，某種政治科學若要被拿來解釋中國，便必須經過概念再造

（re-conceptualized）。在我研究中國的過程中，我始終銘記鄒先生的這一教誨。

我了解到，一些中國社會科學研究者正在討論所謂「本土化」。我想鄒先生

肯定會對這一做法非常抵觸——雖然他對中國發展自己的社會科學非常同情，

但在他看來，某種「中國的」政治科學的出現只有在中國學者充分吸收而不是拒

斥西方社會科學的基礎上才有可能。因此，鄒先生會探索某種共生性，即西方

社會科學能夠為研究中國提供靈感的領域，以及中國研究能夠豐富西方社會科

學的領域。但令我憂慮的是，至少有一些討論「本土化」的學者在真正了解西方

社會科學之前就將其拒之門外。因此，探索如何將西方社會科學用於分析中

鄒讜運用「贏者全贏、

輸者全輸」這一概念，

雖然他借助政治科學

方法解釋問題，但同

時試圖提出一套全新

的解釋中國的語彙。

他始終認為，某種政

治科學若要被拿來解

釋中國，便必須經過

概念再造。
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國，我們必須格外小心。我認為有一點鄒先生會欣然同意，那就是需要仔細界

定概念。諸如「和諧社會」只是一個不錯的政治口號，但它不可能成為一個有效

的社會科學概念。我們必須對自己所要傳達的意思格外謹慎。所謂「有中國特色

社會主義」，如果你不能界定甚麼是「社會主義」，甚麼是「中國特色」，那還有甚

麼好說的呢？你剩下的只有含糊其詞、模棱兩可。整個社會科學的主旨在於力

圖使概念更加清晰準確，而不是使其愈加模糊。

□　在中國的改革開放進程中，1989年的悲劇性事件無疑是一個「分水嶺」，這

一標誌性事件恰好是您兩部代表作品（《中國改革的困境》和《「天安門事件」以降

的中國》）的結尾和開端。二十年後的今天，這一事件在三十年改革歷程中有½

怎樣的重要意義？在多大程度上，我們可以說「贏者全贏、輸者全輸」、「堅決鬥

爭、決不妥協」、「不屈不撓、絕不退讓」等依然貫穿在中國政治的日常運轉之

中？您認為當前的中共領導人能夠從這一悲劇中吸取怎樣的教訓？

◆　無論從哪種角度看，這都是一個很難回答的問題。有些中國朋友或許會

說，無論1989年發生了甚麼，至少中國在過去二十年Ê保持了政治穩定和經濟

的持續增長，因而可能有人會說，中國所付出的代價還是值得的。在我看來，

中國學界在未來許多年Ê將會就「天安門事件」的影響展開討論。但我認為有一

點必須考慮：那就是1980年代在中國開創的進行公開探討和政治探索的諸多渠

道，如今在很大程度上業已消失。或許可以這麼說，至少在當前的中國政治建

1980年代在中國開創

的進行公開探討和政

治探索的諸多渠道，

如今在很大程度上業

已消失。在當前的中

國政治建制中，即便

是相當溫和的自由式

政治主張，都難以找

到表達的空間。

傅士卓教授
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制中，即便是相當溫和的自由式政治主張，都難以找到表達的空間。隨½社會

衝突的加劇和收入差距的拉大，在我看來，問題就在這Ê。「天安門事件」之

後，圍繞某些可能的發展路徑的辯論遭到壓制，某些方案成為可接受的，而另

一些卻不被接受，我認為這正是不斷困擾中國的問題所在。

2010年，據說中國大約發生了18萬起群體性事件，平均每天500起。根據我

讀到的中國官方報導，其中80至90%的群體性事件是由地方幹部濫用職權所引發

的。群體性事件的頻發似乎在某種程度上反映出中央政府對地方幹部行為控制

力的減弱。目前中國需要新的組織政治權力、監督地方幹部的方法。無論是更

加開放的媒體、某種形式的選舉體制、增強人大的作用，等等，諸如此類的舉

措應當在更加廣闊的視野中予以考慮和對待。據我了解，有人正在討論這樣的

改革，但似乎尚未提出能夠為政治建制接受的方案。我懷疑這是否「天安門事

件」的遺產在作祟。

在過去二十年Ê，中國的政權從鄧小平一代轉移到江澤民一代，再轉移到

胡錦濤一代，到2012年新一代也將接掌政權。不管存在怎樣的政治分歧，中共

高層內部似乎都能夠彼此妥協，因此許多人開始討論中國政治更高程度的制度

化。我對此持懷疑態度。我不否認中國政治的制度化取得了不少進步。但據

我所知，中共十六大規定的退休年齡為七十歲，這樣喬石就得下，但江澤民

也是七十歲，卻沒有下，理由是他臨危授命。五年後，退休年齡一下子降到

六十八歲，七上八下，對吧？而李瑞環恰好六十八歲，那麼他就得下。這樣我

們就要問：你規定的退休年齡究竟是六十八歲還是七十歲，抑或是視乎你的政

治對手的退休年齡？究竟是制度化還是玩弄政治的制度化？

依我看，中國需要繼續往前走，明確規則，使每個人遵守規則，這將是非

常關鍵的一步。2012年將是非常有意思的一年，因為絕大多數政治局委員將屆

退休年齡。因此，中國將面臨改革以來最大規模的一次領導層權力換屆，這將

是對中共高層腦海中所謂的「規則」的一次大考驗。還是讓我們拭目以待吧。依

我看，中國政治體制正在進入一個新的變化多端（change and flux）的時期。我們

會看到中國政治將是怎樣一種制度化，以及在何種程度上固有的「贏者全贏、輸

者全輸」依然是中國政治體制的一部分。

在我看來，中共領導人實際上從「天安門事件」中吸取了不少教訓，既有好

的方面，也有不好的方面。好的方面是，他們很不情願看到任何形式的抗議活

動在中國滋生，因此能夠做出及時反應，處理抗議的苗頭，我認為這無可厚非。

但這同時卻導致了某些非常笨拙的做法。另外，我們不得不承認，中國的體制

按照自身的意願，其反應速度明顯提高。雖然政府不喜歡公眾抗議，但至少能

夠做出反應，處理某些問題。例如這幾年醫療改革方面取得了大幅度進展。這

樣，我們發現一套令人費解的體制：即便政府禁止任何形式的有組織的抗議，

卻在某種程度上能夠對公眾的不滿做出相當積極的回應。自從我那本集子（《當代

中國的上層政治》）出版以來，我認為中國的上層政治已經取得了不少進步。

中國需要繼續往前

走，明確規則，使每

個人遵守規則，這將

是非常關鍵的一步。

2012年將是非常有意

思的一年，因為絕大

多數政治局委員將屆

退休年齡。中國將面

臨改革以來最大規模

的一次領導層權力換

屆，這將是對中共高

層腦海中所謂的「規

則」的一次大考驗。
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二　權力鬥爭策略與中國式反腐

□　正如您指出的，「中國領導人願意且能夠在政治上進行討價還價，但這種討

價還價往往表現為臨時舉措，而非政治妥協。由於認定有朝一日可能面臨鬥爭

和對抗，權力上層內部進行交易的目的在於使自己在衝突中立於不敗之地。」3

對於中共政治領導人來說，妥協是策略性的而非實質性的。這一主張本身及其

背後的預設似乎並不能使我們對中國政治的制度化和政治妥協產生即便是「謹慎

的樂觀」4。在過去十年Ê，您能否舉出某些能夠使我們對未來中國政治產生「謹

慎樂觀」的ù象？

◆　我寫那段話的時候正值中共上層內部緊張關係頻發的時期，如今似乎沒有

那麼多張力。當時處理政治問題的方法表現為開始讓所有人參與討論和決策，

同時為此承擔責任。這樣，面對問題，每個人的意見都得到徵詢，從而做出集

體決策。這看上去不錯，但我認為這樣做可能導致的最嚴重後果是：決策往往

取「最小公分母」。例如，像胡錦濤這樣的領導人可能不發揮領導力，他要建立

共識，這樣導致的結果是：不會有許多有創造力的決策出台，它意味½中共高

層某種程度的墨守成規。中國政府仍然可以做出迅速反應，例如金融危機中的

一攬子經濟刺激計劃，該計劃出台較晚，但一旦得到執行，其推行卻相當迅

速。至於推行得是否明智，那是另外一個問題。

所以，中國可能存在墨守成規這樣的問題，不過到目前為止還不是麻痹性

的。我所擔心的是，中共權力高層內部的張力可能導致政治上的停滯不前，類

似於蘇聯政治史上的「勃列日涅夫時期」。這意味½無法做出旨在解決問題的具

有創造力的新決策，諸如經濟改革、台灣問題、尤其是政治改革方面。假如有

任何人反對，而且手握否決權，那對中國政治來說將非常糟糕。我不得不承

認，我先前的謹慎樂觀現在變成了謹慎悲觀。因此，我認為2012年的十八大非

常重要，我們會從中發現中國的政治體制將發生怎樣的變化。

□　您曾不無說服力地指出，在中國，任何反腐鬥爭都是中共內部權力鬥爭的

一部分，而與消除腐敗本身無關：「在當今的中國，政治鬥爭中的失敗者往往不

再被指控為意識形態方面的不忠，取而代之的是腐敗指控，其實際功效可以說

是一致的，即消滅政治對手，使其他人順從，鞏固自己的權力。」5「指控政治對

手（或其追隨者）腐敗，業已成為政治鬥爭的常用武器，而且對多數官員來說，

似乎愈來愈奏效。與過去指控政治對手在意識形態方面玩忽這一政治手段相

較，這或許是一大進步，然而卻凸顯出中共上層政治關係與以往一樣脆弱。」6

既然在中國政治史上，以懲治腐敗之名行消除政治對手之實，這種做法可以說

屢見不鮮，那麼，在您看來，中共如何才能走出這一根深蒂固的中國式反腐怪

圈？假如中共上層政治關係的脆弱性不發生改變，其長期的政治後果會怎樣？

中共權力高層內部的

張力可能導致政治上

的停滯不前，這意味
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二十一世紀評論 33

◆　我認為中共高層面臨的首要問題在於如何控制強大的既得利益，這在二十年

甚至十年前的中國並不存在。北京高層手Ê掌握½那麼多資金，這使政府很難

做出可能傷及某些既得利益的決策。假如政府不做出這樣的決策，那麼我認為

中國政治體制將面臨逐步蛻變甚至惡化的危險。它將難以應對任何形式的經濟

衰退。過去，中國政治是圍繞權力來運轉的，現在依然是，不過金錢的作用愈

加重要。

從政治體制角度看，腐敗問題意味½中國人將變得更加憤世嫉俗。你也知

道，有許多民意調查結果顯示，中國領導人（儘管不包括地方領導幹部）擁有相

當高的支持率。但依我看，假如上層的腐敗無法得到遏制，中國民眾的憤世情

緒將變本加厲，這意味½政府的穩定性將大打折扣，且日益脆弱。埃及最近所

發生的情況就是這樣。每個人都不再信任政府，突然有一天，一起小事件就引

發大規模抗議。我認為這樣的後果對中國沒甚麼好處，但政治體制必須做出更

具創造力的反應。他們需要說服中國民眾的是，自己做出的決策是反映人民利

益的，而不是某一集團的利益。

三　多元社會與政黨—國家

□　在過去三十年Ê，中國經濟和社會發生了非常深刻的變化，導致中國的政

治體制不得不面對自身內在的張力：社會要求多元表達，而政黨—國家卻依然

拒斥多元主義。既然在幾乎所有處於轉型階段的政治體制中，國家與社會之間

的這種張力可謂司空見慣，那麼，我們是否有理由認為，在過去和將來，正是

這一張力推動了中國的政治改革？在當代中國政治中，您認為互聯網正在發揮

怎樣的作用？

◆　你這個問題提得非常好。任何到過中國的人都會注意到中國社會的多元

性。中國社會有½各種各樣不同的利益。中國是一個大國，接近十五億人口，

他們當然有½非常不同的利益。你可以為湖南文化或上海文化自豪，你喜歡京

劇，他喜歡西洋歌劇，等等，這個社會的人們有½很大差別，有½形形色色不

同的利益主張。

你說得對，中國體制的基本結構依舊，是一套一元化的體制。在政治信

仰、意識形態領域，至今沒有一套機制將各種意見整合並服務於政府。實際

上，我認為這正是促使政治改革的動力所在，但它還不能有效推進政治改革。

恰恰相反，政治體制一直在抵制多元化壓力。不過中國社會的多元化無疑是一

個非常關鍵的議題。

這Ê我不得不提及民族主義問題，因為面對上述問題，民族主義實在是一

個下下策。民族主義是某種一元式的反應（monotonic response），它要求所有人

中共高層面臨的首要

問題在於如何控制強

大的既得利益。過

去，中國政治是圍繞

權力來運轉的，現在

依然是，不過金錢的

作用愈加重要。政治

體制必須做出更具創

造力的反應，公共決

策需反映人民的利

益，而不是某一集團

的利益。
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都應當團結在政府周圍。民族主義是一種迴避而非回應多元化社會所引發問題

的途徑。我們發現過去十年，民族主義情緒急劇升溫。我認為這是未來中國政

治改革面臨的癥結之所在。不過民族主義在中國始終是一把「雙刃劍」。

至於互聯網，總體而言，我認為其作用是積極的。我們知道，通過互聯網

和微博，許多惡劣的腐敗行為和問題得以披露。例如揭露政府官員的劣ù，

中國政府應當歡迎這種做法。但有時網民言論表現得非常極端。例如，著名的

鄧玉嬌案，網民一口咬定鄧玉嬌是出於自保，鄧貴大強姦未遂。而實際情況

似乎並不是那樣。但中國政府卻被所謂的「民意」綁架，聲稱：「好啦！我們宣

布鄧玉嬌有罪，但讓她免於處罰。」這Ê受損害的是法治本身。我們不能以民意

為依據進行司法判決。美國最近有一個很大的案子，當事人叫安東尼（Casey

Anthony）。我們看了相關報導，認為「她肯定有罪」。然而，陪審團十二位陪審

員一致認定，猜測歸猜測，證據不足，無法認定安東尼有罪，這就是司法程

序。我們永遠無法確信自己是否正確，但我們必須確保遵守法律程序。這樣做

或許會使個別人逍遙法外，但這難道不比使無辜者獲罪更為可取嗎？也許法律

程序會有不完善的地方，但遵從程序比不遵從程序更為可取。

□　在現代中國政治史中，知識份子與國家之間的關係構成了其中基本命題之

一。正如您指出的，這一關係在1990年代和1980年代有½非常不同的表現：在

1980年代，「體制內知識份子」（establishment intellectuals）在很大程度上通過與權

力精英之間的各種交際網絡影響中共政策，而到了1990年代，國家與知識份子

開始走向分離。知識份子「開始游離於廟堂之外，與1980年代相較，他們對政府

政策的直接影響力減弱」，無論是政府機構還是知識界，它們的特性都發生了

深刻變化，「知識份子代表社會良心，這在中國儒家傳統中可謂根深蒂固，但這

一傳統角色開始發生明顯變化。」7您的這一觀察似乎與中國知識份子（無論是

自由派還是新左派）的自我認定相矛盾。能否請您就您自己的這一觀察做進一

步闡發？

◆　在我看來，中國存在一種有趣且明顯的矛盾。一方面，愈來愈多的知識份

子擔任政府顧問，例如，你們復旦大學可能有人擔任政府對台政策的顧問，許

多知識份子參與政策討論和決策諮詢；但另一方面，知識份子更多地是專家，

或許我可以稱之為「技術官僚」（technocrats）。中國舊式知識份子往往是那些無所

不知的人。像梁漱溟這樣的真正的儒家知識份子，會與統治者據理力爭，他們

體現社會的良心。梁是一位具有很高道德水準的人物，他不是技術官僚。或許

在中國比他更了解地方政府的人不勝枚舉，然而正是他站出來公開反對毛，為

此，毛看他很不順眼。而如今，在中國不會再找到這樣的知識份子。隨½知識

爆炸時代的來臨，知識在今天變得更加專門化。如今已經不可能再見到往昔的

知識階層。每個人都可以上大學。因此，傳統的中國知識份子已經成為過去。

中國存在一種有趣且
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在西方也是這樣，我們不再有類似於文藝復興時代的學者，不再有洛克（John

Locke）或傑弗遜（Thomas Jefferson），這些人是特定時代的人物。我們最多也只

能期望在各自的領域內掌握一些東西。不過在我看來，在中國社會，這是一個

非常關鍵的轉折點。

至於自由派與新左派，雙方之間的爭論從1990年代持續至今，已經有十五

年的時間。據我所知，兩派各自內部也存在分歧。兩派究竟在爭甚麼？在我看

來，如果撥開所有迷霧，他們爭論的焦點圍繞的應該是中國歷史，尤其是那場

導致中國共產黨上台的革命。這場革命究竟是正面的、需要維續和發揚呢？抑

或是負面的？或者說過去是正面的，如今其服務的目標業已過時？那些處於自

由派陣營的人更多傾向於後一種思路。其他處在左翼的則力圖捍û革命傳統，

認為其在今天的中國依然有其意義。顯而易見，這一爭論需要中國人自己去解

決。但它向我們揭示了歷史在當代中國政治和社會中的顯著影響。這使我們又

回到了你前面關於多元主義的問題上。我們面臨兩種完全不同的主張，但它們

直接涉及到革命本身的意義和價值，這又回到你關於「天安門事件」的問題。依

我看，沒有「天安門事件」，新左派便無由產生。也就是說，「天安門事件」改變

了中國的政治環境，使這場爭論成為可能。

□　隨½知識界自主性的提高和中國日益捲入全球化進程，1990年代的中國知

識界出現了空前的多元化和明顯的分裂：「1990年代，新的社會思潮可以說是傳

統主義、保守主義、烏托邦主義和民族主義的大雜燴。」但您在對中國政治光譜

進行系統且仔細分析的基礎上指出，「知識界的觀念分野在新中國的歷史上是空

前的，但更準確的說法應該是，公共輿論與其說是多元化，還不如說是碎片化

（fragmented）。」8在何種程度上我們可以說1990年代知識界的碎片化促進了多

元化？多元社會的理想類型是甚麼？

◆　我們前面在某種程度上已經部分觸及到這一問題。正如我們業已談到的，

中國知識界呈現出廣泛的觀念分歧，這是好事。但多樣性（diversity）與多元性

（pluralism）並非一回事。當爭論一方動輒利用國家權力壓制另一方，那可不是甚

麼多元主義。例如，茅于軾最近發表的關於毛澤東的文章9。關於毛，我們都可

以有自己的論述和看法，但指控茅蠱惑人心或者賣國求榮，卻與多元主義毫不

搭界。力圖借助國家權力壓制對手，這是中國知識界非常糟糕的傳統，在文革

中也是慣用技倆。我不知道這種做法如今是否管用，但我希望它不管用。但此

種做法屢見不鮮，可謂糟糕透頂！假如你不喜歡茅于軾的主張，自己不妨寫一

篇關於毛澤東的更好的闡釋！你曾在哈佛大學訪學，你知道我們經常圍繞各種

議題展開激烈爭論，但讓人欣慰的是，爭論者往往能夠彼此尊重對方。由於我

們美國知識份子手中不掌握任何權力，所以我們不可能利用國家權力傷害對

手。而在中國，這種可能性始終存在。我擔心這是否文革給中國知識界遺留下
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的歪風邪氣。我個人屬於文革一代，假如我出生在中國，肯定會是紅û兵。我

出生在1949年，和薄熙來屬於同齡人。他曾經做過紅û兵，我想必也會。我認

為文革的遺風在中國依然存在。徹底擺脫這一糟糕的傳統，也許還需要十年甚

至更長時間。

□　您在一部早期著作中指出，在中國政治史上，「公」與「私」之間的爭執可謂

根深蒂固，其中涉及的議題「貫穿於且繼續貫穿於二十一世紀的中國政治當

中」，從孫中山的「天下為公」到毛澤東的「為人民服務」，直至前些年爭論不休的

國有企業轉軌改制，「調和私人利益、客觀知識與公共權威的行使，始終是二十

世紀中國政治一以貫之的主題」。在過去三十年Ê，中國業已從毛式社會主義轉

變為一種典型的官僚資本主義，然而，「官僚資本主義在功能上的優勢在於：它

可以在不承認真正獨立的私人協會組織的情況下允許追逐私人利益。具有諷刺意

味的是，民族主義者所承諾的統合公與私，結果卻導致了公共權力的私有化和私

人利益的『公共化』。」bk我們是否可以這樣說：正是由於無法區分和整合「公」與

「私」，官僚資本主義本身就成了一把「雙刃劍」，它在促成空前速度的經濟增長的

同時，也滋長了大規模的權力濫用，引發了社會普遍的不滿情緒，前者在支持中

國共產黨的正當性的同時，後者卻在很大程度上消解中共統治的基石？

◆　這個問題非常好，也很有意思。你或許知道，我在浙江生活過相當一段時

間，因此我非常喜歡杭州，還有中國其他許多地方。「浙江模式」的基礎在於私

營經濟和企業家精神，因此，與中國其他地方相比，該模式集中體現在這兩個

方面，而且成長迅速。在浙江，我們至少可以發現某種程度的政治改革：與其

他地方相比，商會在浙江成長格外迅速，儘管依然相當有限。我們看到溫嶺實

驗的參與式預算制訂，等等。儘管在政治上缺乏顯著突破，但國家與社會之間

某種程度的妥協業已出現。但假如讓我設計中國政治改革，我會在鄒讜先生所

說的「無暇顧及地帶」的基礎上，允許國家退出，「好啦，你可以有私營經濟。」

國家沒有必要干預企業嘛。但假如你違反法律，當然要受到懲處。本來這為推行

依法治國提供了相當不錯的契機，某種形式的公民社會將得到成長，私營經濟會

不斷發展，而這正是中國政府一直宣稱的其在未來二三十年所要達到的目標。

然而事實怎樣？中國當政者的做法卻是：將黨組織安插進私營企業和商業

協會。這樣做的結果只能使私營企業和政治體制同時走向腐敗。也就是說，政

府不是把「私」與「公」區分開來，而是再次將兩者混淆，使國家與社會之間的界

限趨向模糊，從而削弱了法治。因此，當中國人談論「國進民退」，我想到的首

先是浙江，這意味½「浙江模式」的發展將受到限制。而且我開始懷疑「浙江模式」

本身也難以為繼！因此，恐怕這也是我最近開始謹慎悲觀的原因所在。儘管「浙

江模式」一度獲得成功，但政府最終不是讓其自發成長，而是重新將其納入某種

「公」、「私」不分的模式之中。因此，應當撇清「公」、「私」界限並將其納入某種

多元模式之中，否則將同時損害中國的政治和經濟。
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的政治和經濟。
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最近，中國政府提出了所謂「社會管理」的政治口號。為甚麼我們不討論一

下「政府管理」呢？我們一起組成社會，不妨一起探討一下如何管理政府？我這

Ê只是半開玩笑，但你也知道，為甚麼我們就不能從社會應當管理政府的角度

思考問題呢？我的意思是，他們是人民公僕，對吧？這就意味½公眾應當管理

政府嘛！

四　三十年改革實踐與中國政治科學

□　從某種程度上說，三十年改革是一個持續的過程，然而，似乎過去十年與

前二十年有½較大差別：諸如「和諧社會」、「科學發展觀」這樣的新的政治修辭

以及一系列隨之而來的社會改革舉措紛紛出台。作為一位資深的中國問題觀察

家，您如何評價中國過去十年的改革實踐？這十年有哪些基本特徵？

◆　是的，過去這些年一直強調構建「和諧社會」和「科學發展觀」。諸如此類的

政治修辭沒有錯，但我擔心的卻是相關的實際舉措少之又少。如今的中國社會比

十年前更加「和諧」了嗎？中國的發展更加「科學」了嗎？城鄉之間的差距縮小了

嗎？政治參與擴大了嗎？腐敗得到遏制了嗎？濫用權力的現象減少了嗎？恐怕

對這些問題的回答都是否定的。不管胡錦濤和溫家寶的主觀意願如何，無論是

在建設和諧社會方面還是採用更加科學的發展模式方面，他們的成績可謂捉襟

見肘。為甚麼呢？恐怕過去十年留給我們的教訓在於：既得利益壓倒了控制既

得利益的努力。

我們不妨假設胡溫政權真正想擺脫沿海地區的發展模式，給予普通民眾於

政治體制中更多的發言權或利益，那麼，現在看來，這些努力並未取得實效。

我們看到諸如建立醫療保障體制等方面的新的嘗試，但中國社會的不平等狀況

仍在加劇。我記得五年前的「十一．五」規劃中，他們就開始討論科學發展和統

籌規劃，這是非常重大的議題，消費將會增長，投資主導型經濟開始讓位於消費

主導型經濟。但至今一切如故。我認為這是由於中國非常強大的既得利益依然主

張維持現有體制。所以，你看「十二．五」規劃幾乎是「十一．五」的翻版。

因此，現在的問題在於：「十二．五」這次能夠推行下去嗎？對此我還沒有

答案。例如，社會主義新農村建設，其目標在於使農民受益，也的確給農民帶

來了某些好處，但誰獲益最多？地方官員嘛。土地集中，將農民遷入新的居民

樓，這使他們的居住環境得到改善，但地方幹部這下可以賣土地了。誰獲益？

這是繼續將財富從窮人那Ê轉移到富人的腰包。中國根本不是一個社會主義國

家，這一點想必你我都會同意。

□　在過去三十年Ê，政治科學作為中國大學的一門學科引起了愈來愈多的青

年學生的興趣。然而，長期以來，中國政治科學的整個語彙系統被阿爾蒙德

過去這些年一直強調
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38 二十一世紀評論

（Gabriel A. Almond）式的比較政治學範式主宰，長期困擾從事政治學研究的學

生的尷尬在於：他們在課堂上所學與中國的政治現實之間存在½相當大的距

離，在試圖運用現代西方政治科學的概念框架解釋中國所發生的深刻的政治和

社會變遷時，學習政治學的學生依然感到無能為力。您曾在某個場合指出，政

治科學家經常在中國政治面前遭遇尷尬。既然中國政治在很大程度上以權力鬥

爭為核心，這就使得現代西方政治科學方法愈來愈無法對之做出有效的解釋和

準確測量。我們是否可以認定現代政治科學的諸多理論手段與中國政治存在½

不可克服的矛盾？我們是否可以說傳統的政治史分析方法對分析中國政治更加

有效？

◆　你這Ê提出了一個非常重要的問題。許多政治科學理論都集中在研究民主

體制，非常注重數據分析，其中許多議題和方法與中國距離非常遠。或許有點

讓人啼笑皆非，政治科學並不擅長於思考權力，也不擅長分析非民主體制。

近些年來，對威權體制的研究正在升溫，這是一個好的ù象。但其聚焦的大多

是制度，而這對中國不大適用。因此，政治科學在很大程度上對於分析中國

並不是很管用。當然也不排除某些例外，在社會抗議和抗爭性政治（contentious

politics）領域，政治科學也有某些有價值的作品，而且它對列寧式體制的分析也

有一定的成效。就我個人來講，我認為應當將更多的注意力集中在國家與社會

之間。在這一區間，我認為政治科學能夠為中國研究提供靈感，但中國研究同

樣也可以豐富政治科學。

就這一點來說，應當指出的是，中國不應當僅僅滿足於引進外來的理論，

它應當同時輸出自己的理論。政治科學作為一門學科在中國才剛剛起步。在過

去，政治科學在很大程度上只是意識形態灌輸，我們至今依然能夠發現其歷史

影響。例如，某些政治科學文章沿用諸如「有中國特色社會主義」、「和諧社會」

這樣的術語解釋某些東西，但毫無疑問，這根本不是甚麼解釋，而是政治口

號。在解釋諸如地方政治組織方面，我認為中國政治學者有很多事情可以做，

例如研究決定地方政府官員行為的因素有哪些？我發現中國已經有許多關於地

方政府的實證研究，但諸如人們為何如此行為這樣的問題卻不大涉及。在我看

來，假如中國社會科學研究者能夠做一些比較研究，將是非常有意義的。當

然，將中國與當代美國比較肯定沒有多大意義。將中國與印度或者與五十年前

的意大利比較會怎樣？政治權力在各個地方的運轉模式是否都一樣？我們是否

可以從「法團主義」（corporatism）的角度分析中國政治？這一術語被廣為使用，但

如果能夠探索中國的法團主義與其他類型的法團主義之間的不同點，那也是饒

有興味的。

在我看來，中國的社會科學工作者還是不要削尖腦袋去做所謂的「政策顧

問」，而應當將更多的精力用在分析中國政治體制中不同行為主體的行為模式，

這正是我敦促我的中國同行們去做的。我們應當關心的不是如何解決問題，而

中國不應當僅僅滿足
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是如何把問題解釋清楚！這樣，中國才有望產生更好的社會科學，中、西社會

科學之間才有可能進行富有成效的對話。中國的社會科學研究者這些年來發表

了不少相當有份量的成果，而政治科學作為一門學科正在成長。政治科學曾經

被當成意識形態，而不是科學。如今，中國已經出現了許多相當出色的社會科

學研究者，但還遠遠不夠，他們的研究需要更加概念化。

五　中國政治制度化的契機

□　您曾在一篇文章中談及中國政治的非常規性（informal nature）或者說關係

網：「在官僚機構層面和權力高層，雖然常規制度發揮½重要作用，但必須承

認，非常規政治依然主宰½上層體制。」bl既然任何政治系統中都存在½常規政

治與非常規政治之間的張力，那麼我們如何才能判定一種體制是常規的，而另

一種則是非常規的？它們之間的區分究竟是程度上的還是實質性的？

◆　這個問題把我們帶回到前面討論的制度化問題上。任何制度均包括常規要

素和非常規要素。凡是制度都包括隨½時間不斷變化的規則，因此，它們不是

一成不變的。不過，我們不妨再以政治局退休年齡為例。退休年齡上限究竟是

七十歲還是六十八歲，我不管，但應規定一個上限，然後遵照執行。如果你想

改變，當然可以，通過一項修正案，一項新的法律，改變就是。因此，我認為

中國政府可以想辦法減少非常規因素。我認為，創造新的制度，使它們彼此箝

制平衡，中國政治才有望實現更高程度的制度化。

常規制度與非常規制度之間最關鍵的區分在於是否有「第三方實施」（third

party enforcement），也就是說，一旦發生爭議，是否存在某種權威性的中立機

構出面解決。通常，這意味½獨立的司法。包括獨立司法在內的法律體制是市

場經濟長期發展的關鍵，也是構建穩定的政治體制的關鍵。至少從1997年中共

十五大開始，中國就提倡依法治國，但在司法獨立方面進展甚微，這就使依法

治國無從談起。

另外一個關鍵的區分在於國家與社會之間。哈佛大學已經過世的政治哲學

家史柯拉（Judith N. Shklar，又譯施克萊）曾指出，國家與社會之間的邊界劃在哪

Ê並不重要，但有必要劃出這一邊界。不同的社會往往圍繞這一邊界應當劃在

哪Ê而爭論不休，但我認為劃出這一界限對於建設一個現代社會至關重要。鄒

讜先生曾指出，文革結束後，中國共產黨從社會中開始退出，從而留出某些「無

暇顧及地帶」。「無暇顧及地帶」不是國家與社會之間的界限，它意味½國家可以

根據自己的意願重新介入任何領域，這在中國依然是一個不爭的事實。例如，

以私營企業為基礎的「浙江模式」為中國創造了一個極佳的「天然實驗田」。假如

中國真的想依法治國，本來可以讓司法體制監督這些企業的行為。然而，事實

常規制度與非常規制
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卻是，從1990年代後期開始，黨組織紛紛進駐私營企業。中國共產黨不是劃清

國家與社會的界限，而是極力抹殺兩者之間的界線。

□　標誌½中共黨內權力鬥爭走向制度化的重要指標之一應當是：代際權力交

接是否趨於穩定。自從鄧小平過世後，似乎中共高層內部已然建立起了一整

套遊戲規則：諸如黨內民主，由一人兼任黨的總書記、國家主席和中央軍委

主席三職，退休年限，幹部的遴選和培養，等等，都在很大程度上得到中共

高層的遵守，這也成為中共政權從江澤民到胡錦濤實現和平交接的重要基

礎。一旦權力精英在上層確立了遊戲規則，並發現遵守這些規則對他們自己

都有利，我們是否可以謹慎預期中國政治在不久的將來會逐步走上制度化和

理性化的軌道？

◆　我認為在過去三十年Ê，中共高層的政治行為在制度化方面取得了明顯的

進步，這是值得肯定的。毛澤東時代已一去不復返。不過，高層政治如何與重

大的公共議題實現互動，我們至今尚未看到。在政治體制中，必然出現重大的

社會議題，這些議題可能是環境問題、腐敗醜聞，諸如此類都可能使上層發生

分裂。一些人主張採用一種行動方案，而另一些人則主張另一種方案。他們如

何解決這些爭執？他們能否在現有的制度框架內解決分歧？我們都對鄧小平非

常尊敬，他應該是二十世紀中國最偉大的政治領導人，這一點毫無疑問。是他

選定了江澤民和胡錦濤，他在去世後影響政局的能力遠遠超過了諸葛亮，他為

中國帶來了二十年的穩定。現在，讓我們看十八大，未來接班人的培育已經完

成。在沒有鄧小平這樣的鐵腕人物的情況下，新的權力精英必然面臨包括人事

問題在內的諸多非常棘手的議題，他們的舉措將從總體上鞏固這一政治體制，

還是導致不同部門利益紛紛坐大、各自為政？

據說中國現在唱紅。假如民眾自發組織唱紅歌，作為整個「上山下鄉」一代

人的集體記憶，這無可厚非。但如果政府宣稱「我們要唱紅」，問題的性質可就

完全不一樣啦。一個是自下而上，而另一個則是自上而下。我始終青睞自下而

上。近些年來，薄熙來吸引了許多人的眼球，因為至少在改革時代，中國往往

傾向於那些毫無個性的政治領導人，其中如朱鎔基和溫家寶這樣個性十足的人

物實屬例外。在大多數情況下，中國往往喜歡那些願意服從集體決策的人，他

們都是清一色的藍西裝、紅領帶！薄熙來可不是這樣。所以，中共政治體制如

何應對這樣的人物，我們不妨拭目以待。另外有一點使我感興趣的是：薄熙來

似乎在為自己競爭職位。在過去，中國的政客從不公開競爭職位，薄熙來是否

將為中國政治開啟新的一頁？無論薄熙來最終是否能夠如願以償，我想這種現

象還會出現。我認為薄熙來正在為中國政治翻開新的篇章。2012年將是觀察中

國政治非常有意思的年份。

最近，王長江教授發表了一篇關於黨內民主的長文bm，文章討論的是中國

未來的變革之路，文中也談到既得利益的問題。我認為王長江討論的是在黨內

在過去三十年W，中
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實行真正的民主選舉。他是思考如何推進中國政治體制改革的具有開拓性、富

有思想的學者之一。他的某些主張能否實現，我們不妨走½看。我們必須等待

非常規政治自己發現甚麼樣的常規政治是可取的，我們期待的是遊戲規則更加

透明的一天的來臨。這Ê的問題不在於等候少數高層領導做出決策，而是創造

新的體制。

從一種制度結構過渡到另一種制度結構非常困難。我認為中國的體制目前

需要某些平衡性的力量（countervailing forces），否則中國政治只能淪為一小撮領

導人的俱樂部。我對其中的某些領導人非常敬重。他們有些人非常優秀、聰

明，但假如只不過是個精英俱樂部，那並不能長久。中國這麼大，不能這樣

搞。近年在人大代表選舉中出現了獨立參選人。我記得政府發布了一份強硬的

聲明，宣稱民眾無權這樣做，但依據憲法，他們當然有權這樣做。這種現象非

常有意思。在這一方面，我想中國政治體制需要更加寬容。近年來，我們發現

許多維權律師遭到逮捕或騷擾，這些人力圖在現有體制內推進法治建設。如果

你連這些人也不放過，那麼那些想改變現有體制的人只能是那些想推翻現有體

制的人了。如果你傷害中間派，那你肯定在助長極端派。你必須將政治體制適

當開放。如果不這樣做，後果將會很嚴重。

註釋
1 Joseph Fewsmith, introduction to Elite Politics in Contemporary China (Armonk,

NY: M. E. Sharpe, 2001), xi-xxvii.

2 劉再復、林崗：《傳統與中國人：關於「五四」新文化運動若干基本主題的再反省

與再批評》（北京：三聯書店，1988），頁278。

3 Joseph Fewsmith, Dilemmas of Reform in China: Political Conflict and Economic

Debate (Armonk, NY: M. E. Sharpe, 1994), 10.

4 Joseph Fewsmith, Elite Politics in Contemporary China, chap. 3.

5 Joseph Fewsmith, “China in 2007: The Politics of Leadership Transition”,

Asian Survey 48, issue 1 (2008): 82.
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New York: Cambridge University Press, 2001), 231-32; 103-104; 13, 221.

9 參見茅于軾題為〈把毛澤東還原成人〉的博文，2011年，www.xxr0312.com/
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在對中共領導的鄉村革命的研究中，現有成果多從政權對民眾的動員與整

合>手。讀者所看到的多是中共革命話語的構建過程及各級政權領導者的活

動，而普通民眾在土改中的行動過程與思想嬗變多隱而不彰。近年來，學界多

趨於運用原始檔案資料和口述訪談資料闡釋土改進程與鄉村民眾思想、行為的

互動關係，產生了一些頗有新意的研究成果。如郭于華、孫立平、李金錚、李

里峰等學者對土改時期中共在鄉村所施行的措施與民眾的心態、行為變遷等進

行的研究1，展示了傳統人際網絡和鄉土倫常等在革命進程中的表現，以及中共

通過階級劃分、「訴苦」運動等對鄉村的重塑。但在鄉村社會原有的人際關係如

何與革命的意識形態和組織動員形式相互表µ，以及由此對土改進程所施加的

獨特影響方面，還有待學界更為系統深入的闡釋。

本文通過對土改時期兩個魯西南村莊原始檔案的梳理與解讀，透析不同村

莊的人際關係對土改進程施加的不同影響，展示宏觀革命運行背景下微觀鄉村

場域的複雜面相，以期對中國鄉村社會的研究方面有所推進。

一　林堤村與艾村的土改歷程

本文所考察的兩個村莊分別是位於原山東省范縣（現屬河南省）境內的林堤

村和位於山東省鄆城縣城西南約三公里的艾村。按照學術慣例，本文所涉及的

村名和人名均為化名。

（一）林堤村土改歷程

林堤村分兩街，東為合心寨，西為林堤。原為一村，但民國初年一地主移

居村東，築圍牆，名為合心寨。抗戰八年中，地主統治仍完整保存，中共力量

人際關係與土改的推動：

以兩個魯西南村莊為中心

● 羅衍軍

＊基金項目：山東大學博士後科研基金（10000080962106）、山東省高校人文社會科學研

究基金（J11WE01）。
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土改的推動

沒有插進去。村莊原統治人物有：土改前佔有土地90餘畝，放高利貸、為人吝

嗇、「白天借不出乾燈」的地主林偉卿；出身貧農，土改前佔有土地90餘畝，經

營商業，長於交際的地主、土匪林尊耀；曾任里長、鄉長的地主林立五；有貪

污行為，並向國民黨軍隊報告共產黨軍隊情況的原村長林尊來；與土匪有較多

交往、並曾為國民黨武裝服務的中農林川會；合心寨大寨主，輩分最長、年齡

最大的族長林鵬化等2。

土改積極份子林尊東：家µ很窮，父母種半畝墳地，住看墳的小屋。林尊

東的父親，秋天到地µ偷莊稼，被大雨淋病而死；母親給地主做飯、拾莊稼、

偷莊稼，年輕時和林偉卿通姦，以後和郵局王局長通姦；兄弟四人還有一妹。

林尊東1910年生，1927年當土匪，後在張宗昌混成旅的卞團當兵，攜槍逃回，不

久去東北地區幹苦力、當兵，1942年秋回村。1944年群眾運動時，他參加林堤

農會，領導鬥爭林偉卿、林尊耀等人。群眾運動被壓下去之後，林尊東先後到

別村開牛肉鍋店、做小生意。1947年春，土改開始後，林尊東夫婦回村領導土

改；林尊東之妻在第一任丈夫死後改嫁被騙為妾，不甘逃出，1943年經介紹與

林尊東結婚，1944年在合心寨組織了一個秘密婦會小組，為小組長；林尊保：

林尊東二弟，1913年生，「財迷」，初給林偉卿當佃戶，以後給另一家當佃戶；林

尊高：林尊東三弟，1923年生，原排行四，因老三被林偉卿的騾子踏死，故被稱

為老三，「從小好偷莊稼」，在縣民主政府當通信員，腿瘸不能幹重活3。

1947年初，土改開始，林尊東夫婦回村領導農會進行土改。此前清查浮

財，白天清查晚上送回，地主無損。林尊東回村後，對地主進行清查，清查出

的東西沒再送回。地主便「搜集材料，聯合一切與尊東有私恨者，竭力向我們駐

村幹部說尊東一家人的壞話，幾乎形成輿論包圍」4。幹部聽後將林尊東夫婦和

林尊保關起來反省。林堤群眾隨即消沉。不過幹部認為「尊東是個窮人，是積極

份子，雖有些缺德，還可以改造」，「於是把他們三人釋放了」5。之後林尊東更

積極地鬥地主。

後來，中共地區專署財政科進駐合心寨，地主再次羅列林尊東及其家人的

「罪狀」，向專署駐村幹部告發6，林尊東夫婦和林尊保再次被拘押。林尊東的對

手開農會訴苦，開會時，有人報告說林尊高回來了，並從牆外丟磚。「於是，全

體婦女要求對尊東全家處死，剪草除根」，「又把尊高、尊東他娘、尊東妹妹捆

起來了」7。六個中共土改幹部給縣長、縣委書記寫信，要求派人往林堤討論殺

林尊東之事。縣長派司法科長前去，在1947年4月14日上午召開會議。與會幹部

意見不一，最後仍通過決定殺林尊東、林尊保、林尊東之妻三人。同日下午，

舉行農會、婦會訴苦會，然後槍決了林尊東等三人。

林尊東等三人被殺以後，地主和一些幹部繼續要求殺其全家。縣委則認為

殺林尊東可能是敵對力量的有意陷害，故決定：（1）為林復仇；（2）發動群眾複

查；（3）逮捕罪犯審訊。6月10日，縣委重新進村調查，隨後決定殺林偉卿等四

個地主，其中林尊耀在逃，則殺其父、長兄、二兄、其妻、其二嫂、其子。同

時，經討論，認為殺林尊東的積極份子林尊來、林川紀、林尊路、林川一、林

尊坦、印更娘等大多是貧農，因與林尊東有私仇而被利用成為殺林積極份子，

應判刑，不應殺掉，這個意見被通過。7月17日，林偉卿等十三人被押解到貧農

在林堤村，土改積極
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46 百年中國與世界 代表會址，周圍群眾「在群情激憤之下，將該十三個罪犯活活砸死」。到會貧農

代表、林堤群眾「再三要求處死」一名地區專署財政科幹部，最後該人也被交給

群眾，「亂棍打死」8。

（二）艾村土改歷程

鄆城縣艾村的土地革命則是另一種迥然相異的運作過程。

艾村的統治人物為四閭閭長李振文，大學畢業，曾任律師和縣財政科長，

是村政治活動的代表，在反奸訴苦時期領導反貪污運動，也曾領導過反政府運

動（反對農會的交鞋運動）；其下三個甲，都是其近支親信，四閭的村民「無人和

土改工作組說實話」9。其他活躍人物有：李振安，師範生，經常往來各集市之

間；李振立，高小學生，聽李振文指使；李仁正，老村長，與李振安關係較好。

1946年初，土改工作組進入艾村，由區委書記負責秘密動員佃僱農倒糧，

地主發覺後找到部分佃僱農布置勞工會，與工作組消極對抗。經過黨的動員，群

眾仍未發動起來，於是工作組轉變方式，「公開的在會議上揭發地主的敵對活

動」bk。部分地主逃亡或準備逃亡，但佃僱農仍不配合中共行動，於是工作組運

用行政力量召開佃僱會議，組成勞工會，同時把兩個比較突出的敵對份子扣押

起來。「群眾空氣變了，知道不倒糧不中，地主就退了一步」bl，和地主有關係的

淳才明、李民吉等出頭擔任勞工會長，工作組繼續號召倒糧，大部分村民白天

倒糧晚上送回，佃僱運動就此結束。共產黨在改革後建立的新體制，遭到部分

村民的抵制。村幹部也與村莊上層具有密切關係：村長與李振文等村莊上層關

係較好；骨幹組長、農會委員許玉田允許鬥爭對象賣改土地；其他中共村幹部

也多與村莊上層或國民黨政權有一定關係bm。

勞工會倒糧之後開始反奸訴苦，工作組組織由勞工會改組農會，勞工會會

員多對參加農會持消極態度。於是，工作組避開佃僱，用幾個積極份子深入到

群眾中，但群眾「對農會認識早已有些成見」。在群眾不能接受農會的條件下，

工作組宣布解散勞工會，組織清委會。隨後，工作組進行了兩次鬥爭，鬥爭對

象為過去的村長及部分地主，鬥爭果實的分配只限清委會會員。但會員「分地都

不願要」bn，村幹部與積極份子對鬥爭也不大情願。地主通過原來自家佃戶了解

家中情況的變化，「始終掌握其應有的力量，並沒有放棄其主動權」bo。鬥爭地主

後，有的佃戶秘密找地主恢復租佃關係；有的村民離開地主，做些無本生意，

如剝羊、賣青菜；有村民主要依靠做生意來維持家庭生活，甚至把地全荒起來

做生意bp。

1946年中共中央發布的〈關於土地問題的指示〉（「五四指示」）精神傳達下來

後，工作組開始組織大多數村民深入進行土改鬥爭。地主大多把家產變賣逃

亡，工作組繼續鬥爭，轉向中農「破壞者」開刀。如一婦女因與姊妹團吵架，便

被「捆吊三夜，並在身上糊糞桶的屎」bq。此種情況，連續不下四五次，逐漸引起

群眾不滿。

隨後游擊戰爭到來，國民黨軍隊在該村設軍民合作站，合作站成員多為艾

村村民，由於按照革命政權制訂的法律，很多人已經犯下死罪，於是劉鄧大軍

1946年初，土改工作

組進入艾村，由區委

書記負責秘密動員佃

僱農倒糧，地主發覺

後找到部分佃僱農布

置勞工會，與工作組

消極對抗。經過黨的

動員，群眾仍未發動

起來，於是工作組轉

變方式，但佃僱農仍

不配合中共行動。
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過河時，艾村發生大逃亡。劉鄧大軍過河後，該村發動群眾，組織復仇，工作

組在艾村「大逮大捕起來」br，逮捕槍決了村中三名還鄉團人員，造成群眾很大恐

慌，村中發生恐懼大逃亡。當逮捕地主、尚未處理時，拉鋸戰到來，地主逃往

濟寧，艾村幾乎成為無人村。拉鋸戰過去後，區幹部進行善後，提出中農政策

三大保證，但未見爭取到回來者bs。

隨後，工作組在村中召開大規模群眾大會，「一個月中，每天三晌⋯⋯如有

不到會者，場上每人〔被打〕一棍」；到會者不能隨便外出，並有嚴格的民兵崗

哨，「婦女有的解手就不能出去」。村民形成嚴重恐懼感，「基本群眾曾反映說：

『開的會要有一點好事，我是個丈人〔即岳父，在當地方言中有自辱之意〕！』」

村幹部說：「反過來掉過去，就那些，幾句話。『窮人沒啥吃，怎麼辦？』」bt

會議結束，工作組領導進行鬥爭，連鬥18家，其中2家被「拉滑子」處死，村民

紛紛逃亡。村中情況陷入更混亂的狀態，「已呈現無政府狀態，甚麼工作也難

推動」ck。

到1948年糾偏政策提出後，村中的逃亡仍未停止。工作組從1948年5月開始

召開被鬥爭戶會議，讓他們「積極的提意見訴苦」，隨後工作組對被錯鬥戶給以

一定補償。一中農摘了帽子後，心µ仍是接近國民黨；另一中農「是一勞動人

民，他很仇恨〔村幹部〕。逃亡出去被鬥，光想抽機報仇，他曾與工作組同志談話

說：『把村幹貪污的補償不好嗎？』工作組曾予以解釋說：『村幹也很困難，馬上

拿不出來。』他即進一步要求說：『押起來拉滑子，一定能拿出來。』」cl。地主李

民科在外逃亡，實在無法又回到家中，雖到家已三月，仍很害怕，「樹上的老鴰

一叫，他就很討厭，他就拿>秫秸追老鴰，直到現在，深恐把他扣押起來。」cm

端正政策完成後，村民凡經原來的地主允許種地的，「多少都送點租子」，逃亡

回村的地主，「光慌亂叫要吃飯，很熱情，現在比抗屬的地位高」cn。

二　人際關係與鄉村革命：一個微觀闡釋

由對林堤村與艾村土改歷程的考察可以發現，在中共政權建立或土改之

前，兩村地主、富農共佔有的土地情形分別為：艾村地主、富農共佔有村莊土

地的36.54%，中農佔有村莊土地的37.02%co；林堤村地主、富裕中農共佔有村

莊土地的36.99%，中農佔有村莊土地的32%cp。可見兩個村莊中地主、富農與中

農佔有土地大約相同。兩村的土改工作組都是通過進入村莊，進行土改動員，

發動農民起來鬥爭地主、富農，實現土地和物質資源的再分配，但具體革命運

作結果卻迥然有別。原因何在？筆者試從鄉村原有人際關係與革命運行的互動

加以闡釋。

村莊中的地主、富農與中下層農民，特別是土改積極份子之間，是否存在

>可以被利用的私人恩怨，這是影響土改進程的重要因素之一。孫艷紅在考察

冀北川村的土改歷程時曾指出：「村莊中不同家族、家庭、地緣集團等各方面的

力量借助國家所發動的土改運動，以階級鬥爭的名義進行>爭奪村莊權力或者

挾私報復的鬥爭。」cq從林堤村的土改歷程我們可看到，村莊原有統治者與土改

村莊中的地主、富農

與中下層農民，特別

是土改積極份子之

間，是否存在ñ可以

被利用的私人恩怨，

這是影響土改進程的

重要因素之一。從林

堤村的土改歷程可

見，村莊原有統治者

與土改積極份子林尊

東之間，存在ñ明顯

的私人恩怨。
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踏死，僅給以微薄的補償，而林尊東的母親和妹妹，因生活困難分別與地主林

偉卿及其孫林川經通姦，這給林尊東帶來強烈的羞辱感。當然，如沒有革命運

動的出現，這種私人恩怨不太可能會劇烈升級，「合心寨，在地主眼µ原來是風

平浪靜的天下」cr。

即使林尊東與地主林偉卿等有私人恩怨，但當他經過當土匪、當軍閥兵、

出苦力等一系列經歷回村後，並未受到地主的嚴厲打壓，雙方的私人恩怨並未

明顯升級。即便在1944年經歷了林尊東領導群眾鬥爭地主的運動之後，雙方的

恩怨雖然開始升級，但仍遠未達到「你死我活」的地步。林尊東仍能夠到外村去

做小生意，他的家人也未受到地主的報復。至1947年土改開始後，林尊東將土

改看成改變自身命運、向「仇人」復仇的歷史機遇cs，積極領導鬥爭地主，對他們

進行拷打、關押、拉滑子等肉體懲罰。於是，地主及其家屬發出了「林尊東你壞

血良心」的報復之聲ct，雙方的私人恩怨通過土地革命的政治運作而急劇升級，

直至都付出了生命的代價。

在艾村，情形則完全相反。村莊µ原有的統治者與中下層民眾的關係較為

穩定，並不存在明顯的個人恩怨。地主大多將土地出租給和自己有較密切關係

的親戚或村民，佃戶多將租種地主土地視為地主的「恩惠」而非剝削行為。又因

艾村毗鄰縣城，無地、少地的村民亦能靠從事小生意維持家庭的生活而不必太

依賴於租佃行為，少有與鄉村上層因爭奪土地資源而發生緊張關係。當土改工

作組極力動員積極份子起來進行鬥爭時，他們面對的並不是多數農民的支持，

而是消極抗拒；甚至直到土改完成後，逃亡回村地主的聲望和地位仍遠高於土

改積極份子、抗屬。

鄉村原有統治者的人際關係如何及其對人際關係的運用策略，對他們在土

改中的自身命運甚至整個土改的進程，都具有重要影響。郭于華、孫立平認

為：「貧富之分、親緣之分和道德之分是農民對自己生活於其中的社會世界的分

類。」dk斯科特（James Scott）通過對東南亞鄉村社會各階層關係的考察，指出鄉

村富裕者為避免村民的閒言，傾向於對親鄰顯示其仁慈大度，並積極組織地

方宗教活動，比平常人吸納更多依附者和下人，從而凸顯其聲望，鞏固其在地

方的地位；為富不仁者則會遭到村民的輕視和詛咒，從而失去其聲望和道義

立場dl。

在林堤村，原有的統治者及其附從者既剝奪下層民眾的「拾穗權」等權

利，在一定程度上又違反了鄉村社會「紳賢」的倫理規範，屬於杜贊奇（Prasenjit

Duara）所云的「贏利性經紀」。他們又在抗戰時期為國民黨政權辦事，抗戰勝利

後領國民黨軍隊進攻共產黨政權和武裝，帶有「壞」的品格和政治象徵，不能

贏得村莊廣大民眾的認同，其人際關係的維繫主要限於自身家族成員和部分

追隨者。

在艾村，原有統治者大多既是村莊經濟和政治上的統治人物，同時又具有

較高的文化和管理水平。當偽軍或國民黨侵犯鄉村時，統治者便會自動組織起

來應付，以免村莊遭受更大的損失，當屬杜氏所言的「保護性經紀」dm，故不但能

夠擁有村莊上層的支持，亦能獲得村莊多數中下層民眾的認同。

鄉村原有統治者的人

際關係如何及其對人

際關係的運用策略，

對他們在土改中的自

身命運甚至整個土改

的進程，都具有重要

影響。林堤村原有的

統治者不能贏得村莊

廣大民眾的認同；艾

村原有統治者擁有村

莊上層和多數中下層

民眾的認同。
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從土改中對人際關係的運用來看，在林堤村，當林尊東夫婦和尊東二弟、

三弟等積極份子領導農會進行土改，猛烈鬥爭原村莊統治者時，村莊原統治者

集合家族成員、與林尊東等有私仇的村民，甚至與自身有姦情的婦女羅織林尊

東及其家人的「罪狀」，向中共駐村幹部告發，直至將他們置於死地。而林尊東

夫婦、林尊東之弟等因品行和人際關係不佳，與部分中共駐村幹部關係不好dn，

甚至與家人關係亦不融洽do，亦使得敵對者更容易利用私人恩怨，陷林尊東等於

孤立的狀態。但是，村莊原統治者通過羅織「罪狀」將林尊東夫婦及尊東弟弟等

積極份子置於死地的行為，一方面無疑增加了眾多村民對他們的恐懼，加劇了

他們與中下層民眾的緊張關係；另一方面也明顯悖離了中共的革命話語邏輯，

成為後來中共將他們的行為視為「反革命陰謀」、領導民眾進行「復仇清算」的重

要緣由dp。

在艾村，原統治者則擁有遠較林堤統治者廣泛的人際網絡。「老式的政權組

織是建立在封建宗族關係的基礎（實際也是經濟基礎）上」dq，是一個以血緣和傳

統倫常為支撐的「熟人社會」，如有村民違背鄉村倫理，發動對並無「惡行」的村

莊上層的鬥爭時，即會遭到多數村民的疏遠和抵制。鄉村上層徵集物資款項，

出面應付外來日偽、國民黨力量等在中共看來代表「壞」的政治象徵的行為，因

在相當程度上維護了村莊整體利益，故能得到多數村民的認同。即使其領導的

反對農會向革命政權交鞋、反對革命政權徵糧等「反政府行為」，也因反映了村

民希望維護自身利益、反對外來侵擾的需求，而得到多數村民的認同和響應。

當中共在村莊強力推行土改時，多數原艾村上層並未強硬抵制、對抗，而

是表現積極，主動順應和參與革命運行，使其「狗腿」打入土改組織內部，「建立

了群眾中的陣地」dr。儘管其主動姿態被土改工作組視為「偽善」、「假積極」，但

多數農民對之有好感，「對地主都還很客氣」ds，對土改運動則採取漠然甚至抵制

的態度。於是，從村幹部直至地主的佃戶都對村莊上層抱持同情態度，不願發

動對他們的鬥爭。當工作組強行發動鬥爭時，村莊上層即利用其構築的良好人

際網絡及時得知消息，攜款逃亡。此種低姿態行為無疑在相當程度上保障了自

身安全，維護了部分經濟利益。即便國民黨政權和武裝在鄆城的統治已完全終

結，艾村土改也已完成之後，在多數村民心目中，逃亡回村地主的威嚴仍「儼然

若新」dt，這無疑與土改中鄉村上層對人際關係的成功運用密切相關。

黃宗智曾指出，「共產黨保持>階級區分存在於每一個村莊的幻象。其選擇

的政策是在每一個村莊發動類似於善惡相對的道德戲劇表演的階級鬥爭，並試

圖動員所有的農民和城市知識份子來支持黨的決定。」ek在中共的表達性現實與

鄉村的客觀性現實存在明顯歧異的情形下，中共在鄉村的組織動員既對鄉村原

有結構造成巨大衝擊，又在相當程度上受到鄉村原有人際關係的制約。

三　結語：中共政權與鄉村村民的複雜互動

岳謙厚、黃欣在對山西省汾西縣霍家坪村土改歷程的考察中，也對村莊的

人際關係、私人恩怨等在土改中的表現進行了闡述。林堤村的土改進程無疑與

村莊原統治者通過羅

織「罪狀」將林尊東等

積極份子置於死地，

一方面加劇了他們與

中下層民眾的緊張關
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民利用土改幹部將其置於死地，其後中共政權從激發群眾階級意識、推動土地

革命的意圖出發，組織村民為積極份子復仇，將陷害積極份子者視為革命的敵

人，進行嚴厲鎮壓，並將被害的積極份子樹立為「反封先鋒」el，或「最無情最徹

底最勇敢」的革命份子em。

但本文的闡述與岳、黃文有顯著的不同。岳、黃文的側重點在於從中共動

員的視角闡釋在土改中對革命先進典型的構建過程，而本文則重在凸顯土改進

程中原有鄉村人際關係與中共革命意識形態、動員形式的互動關係。因此，本

文的重點在於闡明，土改不單是中共對鄉村進行動員、整合的過程，而且也是

鄉村各階層為謀取自身利益或保存自身經濟、政治利益免受損害等而採取相應

行動的複雜互動過程。

土改是一場深刻的農村經濟結構和政治結構的大變革，革命的運行離不開

對革命對象和革命動力的劃分。在中共的革命話語中，作為舊政權在鄉村統治

中的代表，地主無疑是天然的革命對象，而無地少地的貧僱農無疑是鄉村革命

的主力軍。問題是，這一話語邏輯與鄉村的實際狀況並不完全吻合。

在鄉村社會，既有品行較差，對民眾進行殘酷盤剝、欺凌弱小、違反傳統

規範、與村民人際關係緊張的地主，亦有主要依靠勤勞致富、日常表現符合傳

統倫常、擁有良好人際關係的地主。在實際的土地革命進程中，民眾的個體出

身與其對革命的態度和自身工作能力並不構成必然的聯繫，「愈窮愈革命」的話

語邏輯並不符合鄉村社會的客觀實際，難以得到民眾的廣泛認同。在革命運動

中，相當一部分貧僱農往往因老實懦弱，難以滿足運動的需要。這就需要那些

儘管品行存在缺陷、威望不高，但富於鬥爭精神的人物冒出來，衝在鬥爭的前

土改是一場深刻的農

村經濟結構和政治結

構的大變革。在中共

的革命話語中，作為
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土改中農民鬥爭地主的情景
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頭。他們往往利用革命運動的契機，以階級鬥爭的名義向與自身有個人恩怨的

鄉村上層或一般村民進行復仇鬥爭。而當這些鬥爭對象動員自身的人際網絡，

利用某些中共土改幹部對積極份子進行鎮壓時，積極份子往往處於孤立無援的

境地，而被冠以「革命敵人」、「流氓」之名除掉。

對於作為土改政策具體執行者的中共鄉村幹部而言，在革命話語邏輯與鄉

村實際發生明顯歧異時，某些土改幹部的認知與革命話語表達產生偏離，將那

些悖離傳統鄉村的「良民」描述——存在品行缺陷、人際關係不佳的積極份子視

為革命的對象而加以清除。這類舉措顯然悖離了中共的革命邏輯。在中共的

「我」之屬性劃分中，村民的個人能力、威望、品行相對於革命鬥爭性而言，居

於次要地位，「窮」而富於鬥爭性的農民更適合成為革命運動的先鋒。因之，中

共政權在其後啟動為積極份子復仇的鬥爭中，通過群眾運動的方式啟發村民的

階級意識，將原來視為革命敵人而加以鎮壓的積極份子構建為品質高尚、鬥爭

堅決的革命份子，將置積極份子於死地的村民、土改幹部視為革命敵人、異己

份子而加以鎮壓、清洗，以實現中下層農民「翻身」en，重構鄉村秩序，「那些有

幸從社會邊緣進入社會中心並成為新興精英的人完全得益於意識形態立場的『歷

史性選擇』。」eo

在那些鄉村上層品行較好、各階層之間並無明顯私人恩怨的村莊，土改工

作組「煽動仇恨」的策略則難以收到明顯效果，而鄉村上層「順從」革命，通過進

入土改組織、與自身關係密切的村民了解土改進展，並以逃亡等方式躲避革命

鋒芒的策略則有效保障了人身安全，甚至其佃僱農——中共革命話語中遭受鄉

村上層殘酷盤剝的主要對象，對以地主為代表的鄉村舊秩序展開鬥爭的最徹

底、堅決的革命階層——亦與其關係密切，成為其人際網絡的重要組成部分。

中共在這些村莊儘管實現了縱向的階層劃分，重建了鄉村政權，但以傳統鄉村

倫常、人際關係為代表的橫向結構在新的環境下仍頑強存在，革命的話語邏輯

並沒有完全取代村民的傳統認知邏輯，中共重塑鄉村民眾思想、觀念的目標難

以完全實現。

因此，在同一革命邏輯指導下的鄉村土改歷程，會因鄉村人際關係等因素

的歧異而呈現出迥然有別的歷史面相。通過考察人際網絡與革命運行的互動關

係，可以透視出隱藏在迥然不同的鄉村革命運行結果之下的內在緣由。
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從1950年冬季開始，中國農村開展了一場轟轟烈烈的土地改革運動。「到

1953年春，全國除一部分少數民族地區外，土地改革都已完成。全國有三億多

無地少地的農民（包括老解放區農民在內）無償地獲得了約七億畝土地和大量生

產資料，免除了過去每年向地主交納的約七百億斤糧食的苛重地租。」1在這場

堪稱石破天驚的土地改革運動中，各縣組織的人民法庭在其中扮演了重要的角

色，為運動的順利展開和勝利結束起到了強大的威懾和保障作用。

竊以為，無論是對於那場土地改革運動的研究還是對於人民司法發展歷史

之檢省，土改時期的人民法庭都理應受到一定的關注。然而，檢索有關土地改

革和人民司法的種種文獻資料，筆者發現有關土改人民法庭的研究著述可謂鳳

毛麟角，幾近闕如。有鑒於此，筆者就不揣譾陋，擬對土改人民法庭作一番較

為系統的探討，相信此番探究不僅有助於我們更深刻地認識人民司法的歷史發

展脈絡和政治文化根基，也對廓清中國司法的歷史包袱問題以及把握未來司法

改革的方向不無裨益。

一　背景：「土地改革是一場系統的激烈的鬥爭」

沒有土地改革運動就沒有土改人民法庭。因此，我們首先對土改予以簡要

的考察和評介。

改變農民的土地所有制是中國共產黨革命成功、上台執政之後「繼續革命」

的一項任務，其方式當然就是要進行土地改革。1950年6月，政協一屆二次會議

司法政治化的濫觴
 ——土改時期的人民法庭

● 劉練軍

＊本文係孫笑俠教授主持的「轉型期國家司法哲學、制度和技術研究」項目階段性研究成

果，在文獻搜集方面，浙江省圖書館周會會女士提供了寶貴的支持，特此鳴謝。
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54 百年中國與世界 同意中共中央建議的「土地改革法草案」，隨後中央人民政府通過了《中華人民共

和國土地改革法》（以下簡稱《土改法》）2。有關這次土地改革的另一份具有法律

性質的重要文件是〈政務院關於劃分農村階級成份的決定〉（以下簡稱〈決定〉）。

制訂和頒布這兩份法律文件，目的在於「有領導有秩序地去進行今後的土地

改革」3。

《土改法》第五章對土地改革的執行機關和執行方法予以了明文規範：

•第二十九條規定「鄉村農民大會，農民代表會及其選出的農民協會委員

會，區、縣、省各級農民代表大會及其選出的農民協會委員會，為改革

土地制度的合法執行機關」；

•第三十一條規定對於階級成份評定，「本人或其他人如有不同意見，得於

批准後十五日內向縣人民法庭提出申訴，經縣人民法庭判決執行」；

•第三十二條規定土改期間「嚴禁亂捕、亂打、亂殺及各種肉刑和變相肉

刑」；

•第三十四條規定「各級人民政府應負責切實保障人民的民主權利，農民及

其代表有在各種會議上自由批評及彈劾各方各級的一切工作人員的權

利。侵犯上述人民權利者，應受法律制裁」。

從以上《土改法》的規定看，土地改革應該是革命後的「和平土改」，是有法

可依的、非暴力的「法治土改」。但在實踐中，隨¢土改在全國各地的陸續展

開，「和平」與「法治」已是漸行漸遠，最終在土改中徹底喪失話語權。「土地改革

是一場系統的激烈的鬥爭」4——劉少奇的這個判斷才真正成為土地改革運動最

真實的寫照。群眾路線在土改運動中的貫徹執行，使得土改對象——地主一開

始就淪陷於人民群眾的批鬥漩渦而難以辯白，土改運動實質上變為一場新的革

命5。面對幾十人的「訴苦」、幾百人的「批鬥」和上千人甚至上萬人、幾萬人的大

會「公審」，作為土改革命對象的地主階級，其權利訴求自然是微弱不堪、滄海

一粟，而所謂「法治保障」的呼喚即便不說是天方夜譚，其呼聲在人民訴苦和批

鬥的滔滔聲中也難免渺乎小哉，形同涓埃之微。

1951年3月，〈關於華東土地改革工作的報告——在華東軍政委員會第三次

全體委員會議上的報告〉指出：「只有依靠千百萬農民群眾的覺悟團結和堅決鬥

爭，並打破了地主階級的反抗和破壞之後，土地改革才能勝利進行，『和平土

改』是行不通的。」6之後，鄧小平又總結道：「那種認為經過清匪反霸減租退押

就可以和平土改的想法，已為事實所粉碎。經驗證明，土改必須在貧僱農發動

起來的基礎上去進行，才不致煮夾生飯。」毛澤東對鄧的這份報告以「很好」二字

來評價，在多處附註了他自己的意見後轉發給了各地7。就這樣，「黨反對不發

動群眾，用行政命令方法把土地『恩賜』給農民的『和平土改』」8成為中共的共

識，並作為一項重大新政策在土改實踐中被貫徹執行。於是乎，革命戰爭年代

運用得游刃有餘的群眾路線和群眾鬥爭方式又在土改運動中大顯身手，「鬥爭土

改」而非「和平土改」局面隨之在大江南北全面鋪開。

從《土改法》的規定
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正是在作為一場鬥爭的土改運動中，土改鬥爭工具與武器——人民法庭呈

現出迥然不同的司法運作生態，無論是其司法程序還是司法判決，都與非革命

性的、無群眾鬥爭的日常政治下的司法生態相距甚遠，令人扼腕。

二　土改人民法庭的性質與功能

組建人民法庭以為土地改革運動保駕護航，並非1950年冬季開始的全國土

改運動之首創。1947年通過的《中國土地法大綱》第十三條就規定：「為貫徹土地

改革的實施，對於一切違抗或破壞本法的罪犯，應組織人民法庭予以審判及

處分，人民法庭由農民大會或農民代表會所選舉及由政府所委派的人員組成

之。」9鄧小平曾在關於貫徹執行該大綱的指示中要求「注意建立人民法庭，以便

接收審理案件，維持社會秩序，避免亂打人、亂捉人、亂殺人的現象」bk。儘管

到1950年時風雲變幻，中共已然是執政黨且正式建立起了全國性政府，但此時

為新的全國土改而建立起來的人民法庭在性質和功能上與1947年為施行《中國土

地法大綱》而創建的人民法庭並無本質上的不同，「維持秩序」、「避免『三亂』（亂

打人、亂捉人、亂殺人）」依然是其重要使命。

1950年7月，政務院通過了《人民法庭組織通則》（以下簡稱《通則》）bl：

•第一條規定：「為保障革命秩序與人民政府的土地改革政策法令的實施，

省及省以上人民政府得視情況的需要，以命令成立或批准成立縣（市）人

民法庭。其任務是運用司法程序，懲治危害人民與國家利益、陰謀暴

亂、破壞社會治安的惡霸、土匪、特務、反革命份子及違抗土地改革法

令的罪犯，以鞏固人民民主專政，順利地完成土地改革。此外，關於土

地改革中劃分階級成份的爭執及其他有關土地改革的案件，亦均由人民

法庭受理之。」

•第三條規定：「縣（市）人民法庭及其分庭直接受縣（市）人民政府的領導，

同時又是縣（市）人民法院的組成部分之一，其性質是縣（市）人民法院之

民事庭、刑事庭以外的特別法庭，普通民事刑事案件仍由民事庭、刑事

庭受理。」

由此等規定可知，人民法庭是一種專為土地改革運動服務的特別法庭。

既然如此，那土改人民法庭不同於一般意義上的普通法院（法庭）的「特別」

之處在哪�呢？筆者以為體現在以下兩個方面：

首先，它屬於一種專門性的法庭。1951年9月，中央人民政府法制委員會副

主任委員許德珩解釋說：「所謂專門的人民法院，是指屬於特定性質的和專門業

務系統的人民法院，例如：軍事法庭，土地改革中的人民法庭，和將來可能設

置的某些專門業務性質的人民法院。」bm由此可知，土改人民法庭屬於具有特定

性質和專門業務系統的專門人民法庭。其專門性可概括為兩個方面：

土改人民法庭屬於具

有特定性質和專門業

務系統的專門人民法

庭。其最明顯的特性

就是「工具性」和「武

器性」，正是由於這

兩個明顯特性，使得

其完全缺乏、亦根本

不可能容納規範化司

法所必需的中立性和

被動性。
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庭；而土改結束之後，這種人民法庭也就失去存在的必要性而被解散或撤銷。

對此，《通則》第一條即有明文規定：「人民法庭任務完畢已無存在必要時，由省

及省以上人民政府以命令撤銷之。」

第二，它所受理的案件具有專門業務性，即普通的民事刑事案件不屬於其

案件受理範圍，它的主要任務是「在土地改革中及時地鎮壓惡霸份子、特務反革

命份子及地主階級中的反抗與破壞活動，並處理農民對於這些份子的控訴」bn。

總括而言，土改人民法庭的業務和任務具有高度專門性誠然是不言而喻的。

其次，與普通法庭或法院的「中立性」、「被動性」等特性相比，土改人民法

庭最明顯的特性就是它的「工具性」和「武器性」，且正是由於它的這兩個明顯特

性，使得其完全缺乏、亦根本不可能容納規範化司法所必需的中立性和被動

性。《人民日報》當時的一篇社論中說bo：

人民法庭是適應群眾土地改革運動的需要而產生的，是支持和推動群眾運

動的有力工具。因此，人民法庭的工作就必須與土地改革運動密切結合，

其建立時間就不宜落在土地改革之後，否則就不能及時地起[發動群眾的

作用。同時，人民法庭應適應土地改革運動發展的規律，針對[運動發展

的各個階段中反動勢力活動的特點和農民的迫切要求，來進行自己的工

作，這樣才能推動土地改革運動，才能開展法庭的工作。

這段話充分證明了土改人民法庭的工具性，以及其與真正法治語境下司法

的「被動性」截然對立的「主動性」特點。湖南省人民法庭曾指出：「毛主席在論人

民民主專政中說過：『軍隊、警察、法庭等項國家機器，是階級壓迫階級的工

具。對於敵對的階級，它是壓迫的工具，它是暴力，並不是甚麼「仁慈」的東

西』。在人民法庭工作中具體體現了這一真理。反動地主、惡霸寧願在群眾中受

鬥爭，怕送法庭，充分發揮了專政的威力；同時凡是發揮了這一威力的就取得

群眾的擁護和愛戴。」bp由此可知，人民法庭的工具性在土改過程中已然「深入

人心」，且其作用事實上也發揮到了極致境界——地主、惡霸對法庭的恐懼甚於

對群眾批鬥的恐懼。

與工具性相伴隨的是人民法庭的武器性。《通則》發布後，《人民日報》隨即

發表社論說：「人民法庭不只是與土匪、特務、反革命份子進行鬥爭的武器，而

且也是實現從反霸減租到分配土地的土地改革的重要武器。」bq河南省人民法庭

曾認為：「人民法庭是土改運動必不可少的武器，不運用這個武器會產生兩種不

良現象：一種是地主肆無忌憚的反抗和破壞土改，群眾束手無策。一種是農民

採取亂打亂扣和變相肉刑對付他們。」br之後，河南省人民法庭還分析指出：「待

法庭在配合反霸、反隱瞞起了很大作用以後，得到了群眾的擁護，這時一般的

法庭幹部更進一步體會到人民法庭是制裁敵人、進行合理合法鬥爭不可少的組

織形式和鬥爭武器。」bs隨¢幹部對人民法庭武器性質體會的加深，群眾的認識

水平亦隨之水漲船高：「群眾也由懷疑人民法庭變為信任人民法庭」，他們反映

土改人民法庭的特別

法庭性質決定了其最

主要的功能是為土地

改革運動保駕護航，

是用威懾和刑罰的方

式管制和制裁所有不

配合、不支持甚或反

對土改運動的地主、

惡霸、土匪、特務等

所謂「反革命人士」，

從而保障和推動土改

運動的順利進行。
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說：「『人民法庭這樣好，怎不早用呀！』『人民法庭真不假，人民叫怎麼辦，就怎

麼辦』」，「使群眾認識到人民法庭真是全心全意為人民撐腰作主，叫人民自己當

家作主的武器。」bt河南省人民法庭的此等總結匯報充分道出了這樣一種實情：

對待人民法庭的唯一正確態度就是視之為土改的武器！而經過一個階段的宣傳

教育之後，幹部和群眾也都事實上紛紛拿起這一鬥爭性武器去推動土改運動的

發展。

土改人民法庭的特別法庭性質決定了其最主要的功能是為土地改革運動保

駕護航，是用威懾和刑罰的方式管制和制裁所有不配合、不支持甚或反對土改

運動的地主、惡霸、土匪、特務等所謂「反革命人士」，從而保障和推動土改運

動的順利進行。當然，維護土改秩序、避免土改運動出現大面積的「三亂」亦為

其重要功能，但這種功能依然是為土改運動服務的，因為作為一場運動的土改

不可能在社會秩序淪喪的環境下有計劃地進行。一旦對土改運動中的幹部和農

民積極份子採取放任自流的態度，那勢必會出現大規模的「三亂」，而「三亂」在

震懾反革命份子的同時，也會在多數幹部和群眾的心理投下陰霾和恐懼，從而

不利於土改運動的如期開展。對於土改人民法庭的如是功能，從其組織架構特

徵亦可見一斑。

三　土改人民法庭的組織架構

《通則》對土改人民法庭的組織架構有較為明確的規定。根據《通則》第四條

之規定，在其內部組織構造上，土改人民法庭由審判長、副審判長各一人和審

判員若干人組成，土改人民法庭及其分庭均設審判委員會。土改人民法庭及其

分庭的正副審判長由所在縣（市）人民政府遴選，而其審判員半數由所在縣（市）

人民政府遴選，法庭其餘半數審判員則由縣（市）各界人民代表會議或人民團體

選舉產生；分庭其餘半數審判員則由設立地區的人民代表會議或人民團體（在農

村中主要是農民代表會議或農民協會）選舉產生。同時，正副審判長和審判員均

由縣（市）人民政府報請直屬上級人民政府審核加委。關於土改人民法庭的領導

權問題，如前所述，《通則》第三條規定人民法庭是縣（市）人民法院的組成部分

之一，它直接受縣（市）人民政府的領導。

上述《通則》第三、四條之規定已經相當清楚地確定了土改人民法庭的組織

架構，但此等規定尚不足以讓我們了解實踐中各地的土改人民法庭的具體組織

架構。同時，此等規定相對較為簡潔，而實踐中的土改人民法庭卻相當複雜，

且不同地區和不同時期（各地土改大體上分為前、中、後三期）的土改人民法庭

彼此存在一定差異。是故，了解各省區對於土改人民法庭的組織架構如何規定

頗有必要，甚至比了解《通則》更為重要。

各省區具體規定本省區土改人民法庭組織架構具有合法依據。《通則》第十

三條即把有關土改人民法庭的組織細則規定授權給「各大行政區或省」，以使各

地土改人民法庭方便順勢移時、因地制宜。該條規定：「為適應地方具體情況，

《通則》對土改人民法

庭的組織架構的規定

相對較為簡潔，而實

踐中的土改人民法庭

卻相當複雜，且不同

地區和不同時期的土

改人民法庭彼此存在

一定差異。是故，了

解各省區對於土改人

民法庭的組織架構如

何規定頗有必要。
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民政府政務院備案。在本通則頒布前已制訂人民法庭條例者，如有與本通則抵

觸之處，須根據本通則加以修正。」與《通則》相比，各大行政區或省人民政府所

制訂的有關土改人民法庭的條例更為具體，從中更能確切地窺見各地土改人民

法庭具體組織架構之面貌。以下試以幾個省區的條例規定為例說明之。

山東省人民政府對人民法庭的組織架構是這樣規定的：「縣人民法庭及其分

庭均應根據人民法庭組織通則遴選審判人員，組織審判委員會，正副審判長各

一人，必須以縣級得力幹部充任。縣人民法庭審判員暫定為五人至九人，分庭

審判員暫定為三人至五人。審判員均須以堅決擁護土改，並能掌握政策之人員

充任，並須報請專署審核批准，經專署統一訓練後始得任職。」ck

而中南軍政委員會制訂的《中南區人民法庭組織條例》第五條規定：「縣（市）

人民法庭及其分庭（以下總稱人民法庭）均設審判委員會，由審判長一人，審判

員若干人組成之」；第六條規定：「人民法庭的一切決定、判決、採取民主集中

制，由審判委員會表決，多數通過決定」；第七條規定：「分庭直接向縣庭負

責，在縣庭領導之下，進行工作，應認真執行請示、報告制度，超越分庭活動

地區範圍及重大案件，應移縣庭處理，縣人民政府對分庭之判決，如認為不當

時，得指示分庭改判或提到縣庭審理。」cl之後，林彪又發布了〈中南軍政委員

會關於人民法庭工作的指示〉，其第一條規定：「縣（市）人民法庭應受縣（市）人

民政府人民法院的領導，區分庭則受縣（市）庭及區人民政府的雙重領導，並須

在具體業務上分別受公安部門、土地改革委員會（或土地改革工作隊）的指導。

專區以上政府，應指定有關機關或專人負責，經常指示、督促和檢查縣（市）區

人民法庭工作，審關〔閱〕法庭的報告和材料，及時總結經驗，加強對人民法庭

的領導。人民法庭應對其領導及指導機關切實執行請示報告制度。」cm

從中南軍政委員會發布的有關土改人民法庭的組織條例和指示上看，人民

法庭在實際工作中得執行請示報告制度，在具體業務上受到多重指導和領導。

與比較簡略的《通則》相比，此等條例和指示對土改人民法庭組織架構之規定就

相對具體得多。

1951年8月，陝西省人民法院在〈有關人民法庭工作的幾個問題〉中指出：

「各縣土改委員會主任，可兼任該縣審判委員會主任或副主任委員，人民法庭和

土委會應住在一起辦公，便於研究有關問題，其經費的預決算由土委會同意報

銷，以減少手續，便利工作。縣人民法庭的編制七－十一人應呈請省府編委會

批准備案。各縣人民法庭除由公安、檢察、法院抽調幹部組成外，必須有農會

推選之若干審判員參加固定的審判工作，區分庭的正副審判長，由區長、土改

工作隊長、農會主席，分別擔任。審判員、書記員，由公安助理員和農、工、

婦群眾團體與土改工作隊推選三、五人辦理案件。」cn從這份指導性的意見中可

知，陝西各縣（市）土改人民法庭事實上是由本地土地改革委員會（或土改工作

隊）、公安、檢察和法院等部門，以及農、工、婦等群眾團體中抽調的幹部組

成的，從其人員構成上看，土改人民法庭就是個不折不扣的由各類幹部組成的

「拼盤」。

幹部在土改人民法庭

的實際運轉過程中處

於舉足輕重之地位。

人民法庭法官被通

稱為「審判員」（審判

長），但更多的是被

「幹部」這個稱呼所取

代。而受雙重乃至多

重領導以及向上級請

示匯報常規化，乃土

改人民法庭組織架構

的重要特徵。
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而與這種「幹部拼盤」相呼應的還有「農民拼盤」。從河南省〈檢查人民法庭工

作的綜合報告〉可知，河南省土改人民法庭實際的組織形式是這樣的：「人民法

庭和群眾的聯繫多，起的作用大，分庭大多數是區長兼審判長，由區農協選舉

三、五審判員（農民優秀的積極份子）組成，法庭到那個鄉開庭，由那個鄉農會

再選三、五個積極份子，作陪審員。」該報告認為這種法庭組織形式很好，「是

名符其質的人民法庭，從聯繫群眾方面來看，比由政府派幾個幹部下去辦好的

〔得〕多，因為他們本身就是群眾，他們不但熟悉群眾意見，而且熟悉地主們各

式各樣的反動行為，使地主無空可鑽。」co河南這種土改人民法庭其實就是由一

群農民土改積極份子組成的「農民拼盤」。中央人民政府司法部第三司司長王乃堂

指出：「河南省曾經有過盲目聽從群眾意見，致發生濫打濫殺現象。」cp毫無疑

問，此種現象的發生與人民法庭本身是由農民群眾組織而來的關係甚巨。因為農

民的鬥爭心理——據女作家丁玲的觀察——是「要麼不鬥，要鬥就往死�鬥」cq。

從上述《通則》規定、各省區有關土改人民法庭的條例和指示，以及一些抽

查到的土改人民法庭實際的組織架構例子可知，土改人民法庭主要是由幹部和

農民群眾組成的，而抽調自當地土地改革委員會（依據《土改法》第二十八條之規

定，它「負責指導和處理有關土地改革的各項事宜」）、政府、農民代表會和農民

協會中的幹部，多半在人民法庭中擔任審判長等職務，實際指揮和領導¢人民

法庭的運作。所以，幹部在人民法庭的實際運轉過程中處於舉足輕重之地位。

所有有關人民法庭的組織規範中均無「法官」一詞，人民法庭法官被通稱為「審判

員」（審判長），但更多的是被「幹部」這個稱呼所取代。我們不能忽視這個稱呼上

的置換，它或許是習慣使然，但無疑具有重大的「本體論」意義。

「幹部」這一稱呼和標籤，是土改人民法庭在組織架構上與人民政府、土地

改革委員會等組織機構沒有性質上的分別，都是以推動和保證土地改革運動順

利進行為使命的符號與象徵。且正因為如此，土改人民法庭在業務上要受當地

人民政府、土地改革委員會及人民法院等機構的領導。為此，有關土改人民法

庭的種種條例和指示，都突出地強調土改人民法庭向本級政府和上級政府的請

示匯報制度化。受雙重乃至多重領導以及向上級請示匯報常規化，此乃土改人

民法庭組織架構的重要特徵。

四　土改人民法庭如何審判

土改人民法庭特定的組織架構決定了它的審判方式與非革命語境下的司法

審判差異互見，甚至根本不同。土改人民法庭的審判方式，一言以蔽之，就是

走群眾路線的審判方式。訴訟的啟動源於法庭自己發現「案源」或是應農民群眾

的要求與訴求，司法證據最主要的來源是農民群眾「訴苦」過程中的言論和舉

證，對被告——地主等「反革命份子」處以何種刑罰，法庭主要視群眾的多數意

見（即民意）而定，凡此種種都是土改人民法庭群眾路線審判方式的特色。總

之，群眾路線不但決定了土改人民法庭審誰判誰，而且還決定了該如何去審、

怎樣來判。
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60 百年中國與世界 我們還是先認識一下群眾路線以及它在土改人民法庭的審判過程中是如何

被貫徹執行的。浙江省紹興專區人民法庭曾這樣總結其群眾路線工作方法：

（一）在「搜集材料和逮捕人犯」階段的做法是：「普遍運用了群眾的訴苦大

會、農民積極份子的小型座談會、苦主的小型訴苦會等方式調查搜集材料，再

結合個別訪問，找人證、物證、事證等」；「在土改正在開展，群眾已初步發動

起來的地區，一般是由下而上的搜集材料，審核批准，予以逮捕，然後再交群

眾討論；又由下而上的補充材料，配合運動，及時予以鎮壓」。

（二）在「開庭公審」時的群眾路線方式是：「在公審時除問清罪犯姓名、年

籍、成份外，應先扼要問清其出身簡歷，以使群眾進一步了解其一貫歷史，聯

繫整個罪惡事實，更全面地認識其反動面目及罪惡本質。群眾控訴時採取『一人

說理，大家幫腔』的方法，主審人應充分引導群眾進行訴苦說理。雖然允許被告

答辯，但當其狡賴強辯時，主審人應即加指出，然後由群眾來自動舉證對質，

加以窮追痛駁。這樣，法庭場面就能保持緊張嚴肅與生動有力，群眾鬥爭情緒

就能步步高漲，並更加顯露罪犯的頑強不悟，使群眾進一步認識其罪惡本質。

如果僅由主審人對辯，就相對掩蓋了群眾的鬥爭力量，收效就小。」cr

在之後的「（三）宣傳教育」和「（四）政策掌握」等階段，群眾路線同樣被貫徹

得相當深入，在這�就不一一引證了。僅僅從「搜集材料和逮捕人犯」與「開庭公

審」這兩個階段所採用的群眾路線方法，以及群眾路線植入審判的每一個細節與

步驟，就可見群眾路線之一斑了。而群眾路線能被貫徹至土改人民法庭所有審

判環節，與各級領導對群眾路線的重視密不可分。

1951年8月，一份有關中南區人民法庭的工作會議總結指出cs：

人民法庭是依靠群眾和支持群眾結合群眾鬥爭的。同時有必要採取司法程

序的方式來與敵人進行鬥力、鬥理和鬥法。因此，人民法庭的審判工作只

有走群眾路線才能夠進行，也只有走群眾路線的判決才能夠正確。根據會

議上的反映：有些人民法庭在審判工作中仍然是「坐堂問案」，不肯走出大

門，以為到群眾中去就失了法庭的尊嚴，不根據大多數群眾提供的意見辦

事，一意孤行，脫離了群眾⋯⋯這許許多多在審判工作中所發生的偏向，

是在人民法庭成立初期，幹部缺乏、對於人民法庭的認識不足及沒有群眾

路線的審判經驗的情況下所難以避免的。在實際工作的過程中，已經體驗

到群眾路線的審判工作是人民法庭最好的審判方式和方法。

在土改初期，有些地方的人民法庭成為「地主惡霸」和「反革命份子」的避難

所，許多害怕被群眾鬥爭的地主跑到人民法庭去伸冤訴苦，而人民法庭也對他

們予以照顧保護。對此，這份總結認為ct：

這樣的法庭當然不是人民的革命法庭，而是封建地主階級的反革命法

庭。⋯⋯明確了人民法庭絕不能站在地主一方面，也不應站在地主農民之

間進行仲裁，而要站在農民方面，發動群眾、組織群眾、並領導群眾向封

建地主階級進行鬥爭；並且要保證農民群眾鬥爭的勝利。因此，人民法庭
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的幹部，無論是委派的或民選的，都應該是站穩立場、經過農民群眾鬥爭

鍛煉出來的積極份子，一心一意為農民群眾服務。委派的審判員，一定要

能夠掌握政策法令；民選的審判員，一定要能夠聯繫群眾、反映基本群眾

意見。惟有這樣，人民法庭才能夠將政策法令和群眾的意見結合起來，正

確的處理土改中的問題。

一句「也不應站在地主農民之間進行仲裁，而要站在農民方面」就足以概括土改

人民法庭審判之真諦，亦足以道盡依賴乃至迷信群眾的群眾路線在土改人民法

庭審判中的地位與作用。

值得注意的是，作為土改人民法庭審判方式的群眾路線只是手段，其目的

是為了又快又好地完成土改。質言之，群眾路線為審判服務，審判為土改服

務。湖南省人民法庭經驗總結中的這段話堪稱是此種邏輯關係的最好註釋dk：

人民法庭工作是否貫徹了群眾路線，是決定法庭工作成績的主要關鍵。首

先，人民法庭是配合支持群眾運動的重要工具。法庭處理案件必需與群眾

運動密切配合，不可孤立辦案，自搞一套。法庭配合支持群眾運動的經

驗，各地都有一些。做得好的地區，如衡山縣人民法庭工作，在土改運動

每一個環節上，都緊密地結合了群眾鬥爭，打開運動前進的障礙，使土改

順利完成。

由此可知，評判土改人民法庭審判工作績效的最重要標準就是所在地區的

土地改革運動進展如何，而應然的審判工作業績，如審結案件數量、案件上訴

率等等，反倒不是衡量土改人民法庭工作成績的指標。如此的司法評判標準誠

然有點匪夷所思，但這確實是當時的現實，是土改人民法庭必須接受的唯一的

評價準則。

五　結語：被政治同質化的司法

依照常識來理解，「司法就是第三者以公正的態度處分處於衝突中的事務和

利益的行為」，其「法定目的就是合法地裁定衝突中的事務和利益，以實現正

義，履行司法的國家義務」dl。但檢視上述土改人民法庭的審判，則不難發現這

一「法庭」很難稱得上是憲法政治架構下的司法部門，其審判模式本身的合法性

以及其審判目的是否為了實現公平正義等等，都不能不令人懷疑。

儘管《通則》第一條規定土改人民法庭是要「運用司法程序」，但群眾路線下

的土改人民法庭，其審判事實上難以嚴格遵循規範化的司法程序，甚至還對應

然的司法程序予以嚴厲批判。「重要案件皆須經預審、復〔複〕審、宣判等三個步

驟，但手續要簡潔，形式要活潑，以能適用群眾水準，保證迅速及時與正確處

理問題為原則，切勿不適當地採用舊司法人員過份複雜的繁瑣手續，致使群眾

怯於到人民法庭辦事，喪失群眾信任。」dm中南軍政委員會的此等指示就明文反
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62 百年中國與世界 對「舊司法人員過份複雜的繁瑣手續」，主張人民法庭審判手續即審判程序要「簡

潔」、「活潑」、「適應群眾」。近代以來形成的司法審判基本程序難登土改人民法

庭的「大雅（打壓）」之堂，乃至被有意識地、徹底地排除在土改人民法庭的審判

程序之外，此乃土改人民法庭非普世意義上的司法部門的重要表徵之一。

雲南省宜良縣人民法庭工作報告說：「在人民法庭的運用中，應將殺、關、

管結合起來，每次開庭，必有死刑、有徒刑、有管制，或對罪輕地主的限期賠

償的判決，就是說，有鎮壓，亦有寬大，將殺、關、管穿插起來做，這是法庭

的運用問題，亦值得注意。」dn讀讀這段話，就更讓人懷疑土改人民法庭在其實

際運作中究竟演變成何種性質的機構了。「每次開庭，必有死刑、有徒刑、有管

制」、「將殺、關、管穿插起來做」，這樣的土改人民法庭不是把《土改法》和《通

則》中有關被審判者的權利規定視為無物了麼？被穿插起來的殺、關、管等判

決，還有可能是證據確鑿、合法合理的判決麼？所謂「必有死刑」，這又將死刑

的適用要件以及被審判者的生命權等置於何等境地了呢？

所有這些都嚴嚴實實地證明土改人民法庭徹底被泛政治化了，它甚至是以

法庭審判之名行政治決斷之實的政治性機構。和立憲意義上的以裁判糾紛和救

濟權利為天性職能與神聖使命的普通法庭相比，土改人民法庭可謂是身心皆與

政治融為一體、內外皆被政治同質化了的名義法庭。

如前所述，《土改法》第三十二條規定「嚴禁亂捕、亂打、亂殺及各種肉刑和

變相肉刑」，這一方面可以看作是建立土改人民法庭的目的之一，即不放任農民

群眾去恣意打殺、濫施身體暴力乃至私心進行肉體報復；另一方面又可以視為

是對土改人民法庭審判本身的規範，而這後一點還得到了《通則》上有關規定的

印證。《通則》第五條規定縣（市）人民法庭審判時「嚴禁刑訊」，第六條規定「應保

障被告有辯護及請人辯護的權利」，第八條規定對於死刑以外的其他判決，被告

如有不服可以要求複審，且「對複審之判決如仍不服時，得提出上訴」。

但在本身被具有敵我意識的政治同質化、審判程序追求「簡潔」、「活潑」、

「適應群眾」的土改人民法庭�，上述權利的規定具有多少實效性，以及能在何

等程度上對土改人民法庭的審判產生拘束力，不能不令人疑惑萬分。產生疑惑

的原因除了土改人民法庭本身被政治同質化以致難以顧及和保障被審判者的權

利外，還因為被審判者在審判台上面對成片的黑壓壓的農民群眾時幾乎不可能

發出強有力的聲音、主張自己享有所謂「公正審判」的權利。地主在接受審判

時，就已經被普遍認為是「罪犯」而非犯罪嫌疑人；不止如此，他們還是「人民」

之外的「敵人」和「反革命」。而位於「人民」這個共同體之外的罪犯、敵人、反

革命等等，是不可能在人民群眾面前主張權利的，他們只能承受被「專政」的

命運。

誠如法國學者夸克（Jean-Marc Coicaud）所說：「個體在面對其權利未獲尊重

時所能夠體驗到的不滿，是以他們已經事先融入某一共同體為前提的。事實

上，個體必須成為某一集體的組成部分，才能夠去思考他在那�擁有權利，並

為其權利沒有受到尊重而感到遺憾。」do在土改人民法庭上，被審判者不可能拋

出權利話語，他們甚至連權利意識都難以萌生，因為和審判他們的人民群眾相

比，地主、惡霸、反革命等身份標籤已經決定了他們是對人民、對革命犯有「原
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罪」的，是與人民水火不容的另外一類人了。如范伯格（Joel Feinberg）所言：「有

權利，我們就能『活得像人』，就能注視他者，就能在根本上感到人人平等。尊

重個人⋯⋯可能僅僅是尊重他們的權利⋯⋯所謂『人類尊嚴』，可能不過是可承

認的肯定各種要求的能力而已！」dp土改人民法庭上的被審判者難以注視他者、

難以感受到人人平等，亦難以意識到人類尊嚴，因為自其站到法庭被告席上的

那一刻起，權利就離他們而去，而且是一去不復返。

土改人民法庭被政治同質化還表現在那�的審判員（法官）主要由從各個行

業�抽選出來的幹部和群眾擔任。抽選他們的主要標準是政治革命立場是否堅

定、政治鬥爭經驗是否豐富，至於其法律素養和司法經驗如何，則在所不問，

亦不為人重視。當然，也有一些審判員是由當地縣人民法院法官擔任，但他們

屬於少數，同時，這些縣級法官的法律職業素養亦未必值得期待。不過，即便

他們屬於多數且本身法律職業素質優良，也同樣改變不了土改人民法庭的司法

被政治化的宿命。因為司法工作者要從政治的高度解釋法律，從政治的高度執

行司法已然是他們無法抗拒的新的司法觀和司法信仰。

如謝覺哉所言dq：

我們的司法工作者一定要懂政治，不懂得政治決不會懂得法律。⋯⋯我們

的司法工作者，可以不可以同舊社會的司法人員一樣，只坐在那[翻本本

呢？不行。新的人民的法律，不是一個圈圈，把司法工作者套住，束手束

腳，動彈不得，而是一個標準，要司法工作者遵循這一標準去做。因此，

司法工作者，若不懂政治，有法也不會司。這又是說，要從政治上來

「立」，又要從政治上來「司」。

這種政治司法觀就是1949年之後各級人民法院和法官必須堅持和貫徹執行的唯

一正確的司法觀。置身於土改這種政治運動之風口浪尖的土改人民法庭及作為

其法官的幹部和群眾，對此種政治司法觀自然只能奉行和信仰，不容質疑，更

不許抗拒。

夸克說過：「個體的選擇和行為同由社會總體目標和基礎原則所確定的戰略

範疇的關係越密切，個體發展的餘地就越窄並會受到更大監控，可能性的範圍

因而也就會縮小，被嚴格控制，並被規則化。」dr與土改運動共進退的土改人民

法庭受到了嚴格控制，完全被政治同質化了，它在遵循應然的司法審判的固有

邏輯去救濟權利方面發展的餘地非常之窄是必然的，而作為其法官的幹部和群

眾又何嘗能逃脫被「窄化」的命運呢？

著名漢學家費正清（John K. Fairbank）說過：「中國的政治生活由於包容了農

民，就被拉下到嚴峻和無知的農民水平。這是社會變革的一種代價，在其他革

命中也都發生過的。」ds如果把土改人民法庭以適應農民群眾的觀念水平而擇取

群眾路線的審判方式看作是司法技藝與審判文明的某種下降的話，那費正清的

這個判斷就可謂洞察深邃、入木三分。歌德（Johann Wolfgang von Goethe）很早

就說過：「群眾是令人起敬的打仗能手，但是可憐得很，他們不善於判斷。」dt自

在自為的意志和理性判斷能力先天不足的農民群眾一旦被政治發動起來，那土

自在自為的意志和理

性判斷能力先天不足

的農民群眾一旦被政

治發動起來，土改就

不可避免地成為一場

鬥爭，而置身其中且

要適應群眾鬥爭心理

並服務群眾鬥爭需要

的土改人民法庭，自

然也就顧不上甚麼正

義、權利等應然的司

法話語和法庭職能。



64 百年中國與世界 地改革就不可避免地成為一場鬥爭，而置身其中且要適應群眾鬥爭心理並服務

群眾鬥爭需要的土改人民法庭，自然也就顧不上甚麼正義、權利等應然的司法

話語和法庭職能。對於被群眾化、政治化的土改人民法庭司法，任何的權利訴

求和正義抗辯即便在法庭審判中出現過，那也只能是像流星和閃電一樣在天際

一劃而過，不會留下作為進一步訴求的痕�。

美國學者科恩（Jerome A. Cohen）在考察中國1950年代的司法時總結認為，

「黨『事實上取代了作為法律器具的司法（the judiciary）』。共產主義政治體制是如

此具有革命性，以至於其前景就是廢除包括法院在內的所有法律的外在標誌

（legal trappings），這種充滿吸引力的法理難題可謂得到了暗示。」ek土改人民法

庭的運作過程證實了科恩的判斷，而這一評論亦完全適用於土改人民法庭；以

法院為主體的中國司法的現代發展歷史更是見證了科恩的論斷是如此不容反

駁。在二十一世紀的今日，司法改革走回頭路，群眾路線重新被提起並在司法

實踐中大力弘揚，此等現實不能不令人憂思。

美國學者白魯恂（Lucian W. Pye）指出，西方文明所必需的諸多基本主題元

素都「應該歸類為明確而又有普適根基（universally-based）的法律」，法律可以看

作是「高效率和有活力的發展的咒語（a curse）」，亞非國家的「現代化和政治發展

需要政府三個方面〔法律、行政和公眾參與〕之間保持一種微妙但牢固而又穩定

的平衡關係」el。在土改過程中，不論是《土改法》還是〈決定〉、《通則》，作為基

本法律，它們都未充分發揮其應有的規範和制約作用，被政治同質化的土改人

民法庭亦未能有效地實施此等法律。

法律與政治和群眾運動之間不是平衡關係而是服從與服務關係，這應該是

中國現代化和政治發展的基本障礙。回首土地改革運動、檢視土改人民法庭，

我們沒有理由不省思白魯恂的研究結論。因此，必須讓法律回歸法律並堅決祛

除司法身上的政治基因，否則，我們二十一世紀的司法與土改人民法庭的司法

依然難以產生本質上的區別。六十多年過去了，難道我們還要等麼？難道我們

還有時間等麼？
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經濟、社會與傳媒

「勞動過程是如何控制的？」這是

西方勞動過程理論所要回答的核心問

題。圍繞這個問題，整個西方勞動過

程理論的解釋路徑分為兩個取向：一

是結構主義解釋，強調技術演化、資

本管理作用方式等結構性因素對工人

行為控制及對勞動過程的控制；二是

強調工人主體性的立場，主要分析工

人勞動參與過程中的階級行動。

在此基礎上，筆者將西方勞動過

程理論細分為傳統勞動過程理論和新

勞動過程理論兩部分。前者以馬克思

和布雷弗曼（Harry Braverman）等人為

代表，主要關注於宏觀經濟社會體制

與勞動過程特徵之間的相關性問題；

後者以布洛維（Michael Burawoy，又

譯布若威）等人為代表，研究主題轉

向微觀主體性或主體間性的問題——

勞動過程政治鬥爭場景的展示與分

析。當然，新勞動過程理論的主要議

題是在挑戰傳統勞動過程理論的基礎

上形成的。

本文首先對西方勞動過程理論進

行較為系統的梳理，檢視其在發展過

程中的脈絡主線及理論框架內部的衝

突。接下來，本文針對轉型期中國勞

動過程鬥爭頻繁的事實，反思西方勞

動過程理論中國化及其對中國勞動過

程研究的重要意義。

一　血汗控制與勞動退化

在考察西方的勞動過程理論時，

學者一般都會將理論根源回溯到馬克

思——《資本論》（Kapital）的核心內容

就是討論資本控制下的勞動過程。馬

克思對於整個西方勞動過程理論的奠

基作用主要體現在如下三點：

第一，馬克思首先將社會科學的

研究視野投射到生產工人的勞動過程

之中，建立了勞動過程理論的基本框

架。通過勞動價值理論，馬克思揭示

了資本主義勞動過程中的「生產的隱

西方勞動過程理論

及其中國化

● 王　星

＊本文是筆者主持的國家社科基金青年項目「企業師徒制與技能形成的社會學分析

（10CSH035）」的階段性成果。
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理論及其中國化

秘之處」——剩餘價值。資本對剩餘

價值的無止境追求構成了資本主義發

展動力，自由僱傭工人階級作為剩餘

價值的生產者受到資本的控制與剝

削。由此，資本與勞動對立關係格局

的形成，成為整個西方勞動過程理論

一直延續的立論基礎。

第二，馬克思規定了資本主義勞

動過程形成展開的條件。在馬克思看

來，資本的罪惡及勞動的苦難根源於生

產資料的私有制。資本家掌握一切生

產資料，決定了他們擁有強大的控制

權力，而工人除了自己的勞動力外一

無所有，只有出賣自己的勞動力換取生

存資料。私有資本與勞動實現交換的基

礎在於自由契約和自由市場的存在。

第三，馬克思把勞動過程和宏觀

環境勾連起來，自由市場和資產階級

國家成為資本控制勞動過程並剝削工

人的幫兇。

因此，在馬克思的理論框架中，

資本主義中的階級鬥爭直接內化到勞

動過程之中，資本主義勞動過程實質

上也是工人的無產階級化過程。而

且，這種性質的勞動過程控制需要如

下三個條件來支撐：

第一，激烈無序的市場競爭，形

成勞動力自由替代局面，瓦解了工人

自我抵抗的基礎，同時也催生了資本

在生產勞動過程中的霸權地位。

第二，工人一無所有，只有出賣

自己的勞動力，扮演弱勢的僱傭勞動

角色，工人階級的無產化成為資本主

義勞動過程形成的基本條件。

第三，國家作為外部力量是資本

控制勞動過程的工具，其干預生產過

程是以保證生產秩序穩定為前提和目

標的。

正是基於這些特徵，布洛維將馬

克思總結的勞動過程劃歸為「市場專

制」（market despotism）1。面對這種專

制，工人階級的抗爭一直伴隨�勞動

過程。工人階級通過共同的（不一定

是集體的）鬥爭行為，實現由自在階

級（class in itself）向自為階級（class for

itself）的轉變。最後，工人階級聯合

起來，通過革命來打破資本主義專制

性勞動政體，進而重組勞動過程。因

此，在布洛維看來，馬克思設計了兩

種對立的生產體制類型：資本主義和

社會主義。

在資本主義生產體制下，國家和

市場的聯合成就了資本的強勢；社會

主義體制則沒收了資本，同時也消滅

了市場，國家成為全民國家。不僅如

此，社會主義對資本主義的替代從根

本上改變了勞動的性質：強迫勞動轉

變為自願、自覺勞動，勞動由謀生工

具轉變為主觀性的歡樂行為，僱傭關

係不再存在。儘管馬克思描繪的勞動

場景是烏托邦式的，但是在社會主義

國家蘇聯的集體農莊以及中國的單位

制中都可以捕捉到馬克思勞動理論的

影子。

布雷弗曼對資本主義勞動過程的

分析依然延續了馬克思對異化勞動的

態度2。不同的是，布雷弗曼沒有馬

克思那麼犀利和尖銳地強調暴力資本

的血腥和殘酷，而是專注於勞動過程

中的生產控制權爭奪及其位移軌Ì。

他通過詳盡的田野材料為我們刻畫了

資本如何滲透與控制勞動過程的完整

圖景，拓寬了馬克思勞動過程理論的

界限。與此同時，布雷弗曼也為後來

勞動過程理論將研究視野聚焦於工廠

內部政治鬥爭的圖景規定了方向。

對泰勒主義（Taylorism）管理革命

和福特主義（Fordism）生產方式的反

思，是布雷弗曼解析勞動過程的起

點。通過「局部工人」3和「設計與執行

布雷弗曼專注於勞動

過程中的生產控制權

爭奪及其位移軌�。

他通過詳盡的田野材

料為我們刻畫了資本

如何滲透與控制勞動

過程的完整圖景，拓

寬了馬克思勞動過程

理論的界限。
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分離」（the separation of the conception

and execution）4這兩個概念，布雷弗

曼說明了技術專制主義和管理革命

對勞動過程產生的社會性結果，以及

對工人階級結構本身的影響，為我們

揭示了資本如何控制勞動過程的微觀

場景。

所謂「局部工人」，是指在勞動過

程中無法掌握完整工藝知識和自主控

制權的僱傭工人。布雷弗曼認為，

「局部工人」的出現「永遠不是工人自

願」的，而是資本追逐剩餘價值以及

強化控制、提高生產效率的結果5。

資本通過以下兩步實現「局部工人」的

生產：

第一步，資本主義生產方式的發

展通過技術革命打破傳統工藝式生產

過程，把勞動過程分解為不同的工

序；在此基礎上，資本還通過管理革

命打破工人對工藝知識的佔有和控

制。因此，「局部工人」的產生是從勞

動過程的分解開始的，專業化個別分

工一方面劃分了生產過程，另一方面

工人為了適應重新組織的勞動過程也

必須主動局部化。

布雷弗曼更關注資本局部化工人

階級的第二步。他以在勞動過程中對

整個生產程序知識的佔有程度為標準

來界定「局部工人」的概念：在傳統的

手工藝生產時期，生產工人壟斷工藝

知識，掌握生產過程的控制權；而在

資本主義尤其是壟斷資本主義的條件

下，生產工人的這種控制權被資本剝

奪了。

當然，布雷弗曼認為這種過渡

屬於「生產過程的進步性轉讓」6，但

由此對工人階級的重構——「新工人

階級」的產生——同樣也是客觀存在

的。首先，布雷弗曼沒有否定馬克思

根據生產資料佔有關係以及勞動手段

出賣與僱傭關係來界定工人階級，不

過他認為這個概念過於泛化，以至於

當代社會中「幾乎所有的人都已被置

於這種境地」。因此，對工人階級定

義的界定不再重要，重要的是要揭示

目前「工人階級結構合理而有用的圖

式」7。

其次，「局部工人」這一概念刻畫

出了工人階級目前的結構形態。「局

部工人」意味�工人階級內部的等級

化，造成這一形態的原因有二：一是

生產控制權集中向資本，工人被局部

化為生產程序上的一個「工具」；勞動

過程逐漸客觀化，連接工人階級團結

的主觀意識無法形成；二是生產過程

工序化導致不同工序的技術等級隨之

產生，不同工序的工人地位產生差

異，工人階級內部分層呈多元化。

其實，馬克思在《政治經濟學批

判》（Zur Kritik der politischen Ökonomie）

一書中同樣討論了「局部工人」的問

題。馬克思認為在工場手工業階段，

工作只不過被分成若干組成部分，由

一連串的「局部工人」順次完成8。布

雷弗曼認為馬克思的分析忽視了科學

管理革命對「局部工人」及勞動過程的

影響。那麼，科學管理革命又是如何

對「局部工人」及其勞動過程產生影響

的呢？這就需要提及布雷弗曼對「設

計與執行分離」的分析。

「設計與執行分離」作為勞動過程

的指導原則源於泰勒（Frederick W.

Taylor）的科學管理革命。泰勒主義對

於勞動過程的控制管理有三大原則：

一是資本集中各個勞動過程的知識，

剝奪生產工人對工藝知識的壟斷；二

是專職化的勞動知識集中與生產管理

組織；三是利用知識壟斷來控制勞動

過程的步驟及執行方式。布雷弗曼將

泰勒主義的三大管理原則統稱為「設

布雷弗曼指出，在傳

統的手工藝生產時

期，生產工人壟斷工

藝知識，掌握生產過

程的控制權；而在資

本主義尤其是壟斷資

本主義的條件下，生

產工人的這種控制權

被資本剝奪了。
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計與執行分離」，認為勞動過程在不

同的空間場所、由不同勞動者來進

行，帶來的結果就是對生產工人的

「去技術化」（deskilling）9。泰勒主義

的一個基本假設，就是斷定外部性的

紀律約束和一般命令是無法真正控制

工人的，因為工人可以通過掌握勞動

過程來進行機會主義投機。因此，只

有深入勞動過程本身，剝奪工人的勞

動過程控制權，才能最徹底地保證資

本對勞動的有效控制。

必須強調的是，「設計與執行分離」

並不意味�生產技術水平的退步bk，

也不是指生產者的技能極端化（skill

polarization）。布雷弗曼使用這個概念

乃是基於馬克思主義勞動異化的立

場，試圖揭示科學管理革命對勞動過

程的影響。在生產過程中，定量和標

準化的勞動動作與時間規定，使工人

完全成為外界勞動指令的執行者。因

而，在這樣的勞動過程中，工人主觀

因素逐漸消失，勞動日益客觀化，工

人也被異化為勞動機器。布雷弗曼敏

銳地意識到標準化的管理方式以及流

水線的生產方式背後的支配邏輯是

「無所不在的市場」bl。在經濟理性的

邏輯支配下，辦公室的白領工人以及

服務業都被納入客觀勞動的運行進程

之中，資本主義世界的勞動出現全面

的退化。通過這個概念，布雷弗曼戳

穿了科學主義的神話，但是他更深刻

的憂慮在於對工人階級未來命運的思

考，這與馬克思是一致的。

馬克思揭示了資本控制勞動過程

的動機，而布雷弗曼則為我們刻畫了

資本控制勞動過程的策略手段。不過

他們在以下三點上是基本一致的：

第一，工作場所（工廠）最顯著的

特徵不是韋伯的科層制模式，也不是

人際關係學派所堅持的那種非正式關

係體系，而是「一個權力體系、一個

階級對抗的場所」bm。這為勞動過程理

論後來轉向勞動政治、工廠政體分析

做了鋪墊。

第二，馬克思和布雷弗曼都運用

宏觀的整體性分析視角，注重暴力資

本與勞動的整體性對立。他們是以社

會主義生產方式為基準來分析資本主

義勞動過程。這樣的宏大�事一方面

掩蓋了資本具體控制手段的演變歷史，

另一方面也忽略了資本控制類型的空

間性，即忽略了在不同經濟體制和社

會環境下，勞動控制手段的多樣性。

第三，二人都忽略工人階級的主

體性。抽象的勞資對立原則抽離了工

人階級的歷史性，忽略了勞動的主觀

性面向。這往往被視為是傳統勞動過

程理論的一個硬傷，成為後來理論批

評的主要根據。

如果我們把工人階級分為主觀階

級和客觀階級兩個面向的話，那麼布

雷弗曼的勞動過程理論主要關心的是

客觀工人階級。其實，他本人並沒有

無視工人階級的主觀面向，不過他認

為討論勞動過程中，工人階級的地位

變遷及其動因更有意義bn。因此，布

雷弗曼筆下的勞動控制問題是在一般

意義上探討的，即整體的資方對應整

體的工人階級。

儘管傳統勞動過程理論中對主體

的忽略問題在學界一直存在�爭議，

但是循此方向，衍生了大量的研究。

對勞動過程中工人主體性行為的探

索，極大地豐富了勞動過程理論的內

涵，也符合真實的社會生活經驗。而

且，也只有在工人主體和工廠結構之

間的互動過程中，勞動政治方有衍生

之土壤。但對勞動過程中工人主體性

的過份追求，導致勞動過程理論日益

精細，愈來愈強調性別、籍貫以及心

儘管傳統勞動過程理

論中對主體的忽略問

題在學界一直存在Ü

爭議，但是循此方

向，衍生了大量的研

究。對勞動過程中工

人主體性行為的探

索，極大地豐富了勞

動過程理論的內涵。
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理認知等因素對勞動過程的影響。筆

者以為，在穩定常態的工廠體制下，

這一研究思路比較適用。但對於轉型

中的工廠體制而言（如中國的單位制工

廠）則不盡然，因為在外部條件發生變

動的情況下，片面討論模型內在因果

機制往往會導致結論重點的偏差。

從1990年代開始，西方勞動過程

理論出現一股自我反思的潮流，重新

思考勞動過程理論研究核心的問題。

這導致理論研究內容及方法悄然發生

三方面的改變：一是基本上拋棄了工

人主體和工廠結構在勞動政治中「孰輕

孰重」的爭論（如愛德華茲[Richard

Edwards]曾辯論是工人反抗決定了工

廠政體模式bo），轉而認為勞動政治鬥

爭與工廠政體之間存在�相互形塑的

關係；二是調整「衝擊—回應」式的簡

單思維，逐漸走向互動的辯證思維。

對勞動過程中工人主體性的討論，最

初往往集中於描述工人反抗資本控制

的鬥爭策略（與此對應的是，對資本管

理控制策略的討論），雖然凸現了工

人階級的主觀性面向，但是弱化了傳

統勞動過程理論中馬克思提出「能動

主體」（工人）概念的政治意義，使現

實中的客觀問題逐漸讓位於理論邏輯

上的推理；三是調整勞動過程理論關

懷點，部分張揚傳統勞動過程理論對

宏觀結構問題的思考，如布洛維所

言，工作現場是和更大範圍的政治經

濟制度及其變遷連接起來的bp，對微

觀車間的研究有助於我們透視宏觀的

政治經濟條件。

二　滿意控制與勞動參與

討論勞動過程中工人參與問題，

實質上同樣是「主體性」問題。不過筆

者需要強調，如上文所言，這Ö的工

人主體性變量的引入，不是意圖說明

傳統勞動過程理論框架中「忽略了甚

麼」，而是要解釋不同理想類型的主

體性的行為生發和作用背後的結構

邏輯。如此定位主體性研究，對於透

視轉型過程中的工廠政體變遷更有

意義。

雖然從某種意義上來說，新勞動

過程理論是從批評傳統勞動過程理論

中的「主體性忽略」問題開始的，但筆

者以為，新勞動過程理論更重要的意

義是對傳統勞動過程理論「泛階級化」

立場的調適。西方勞動過程理論研究

取向上的轉移是基於這樣的事實：

第一，資本主義生產科技的進

步，生產流水線設備以及生產程序標

準化程度提高（如福特主義、泰勒主

義等），一方面導致工人階級結構發

生了轉型，同時也對工人的技能水平

要求更高。

第二，資本的全球化導致了資本

主義生產體制發生了改變，大量外包

生產方式及資本主義全球生產鏈條的

出現，改變了資本主義生產體制內的

勞資矛盾形式。

第三，資本主義體制的擴展，尤

其是在1980年代末期，共產主義和極

權主義威脅逐漸減弱，資本主義生產

體制的優勢日益穩定和鞏固，環境、

秩序以及發展等問題逐漸代替了原來

的階級鬥爭主題。

新勞動過程理論架構是在布洛維

勞動過程研究「三部曲」的基礎上建構

起來的bq，因此，筆者選擇布洛維的

理論為代表，對新勞動過程理論進行

述評。

在《製造甘願——壟斷資本主義勞

動過程的歷史變遷》一書中，布洛維

正面回應了傳統勞動過程理論中的「主

雖然從某種意義上來

說，新勞動過程理論

是從批評傳統勞動過

程理論中的「主體性

忽略」問題開始的，

但筆者以為，新勞動

過程理論更重要的意

義是對傳統勞動過程

理論「泛階級化」立場

的調適。
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體性忽略」問題。他認為在工作現場，

工人的相對自主性往往來自於生產時

的技術關係，只有通過這種生產過程

中的相對自主性，才能重新確立理論

研究中工人階級的真實的主體性。立

足於自身的田野經驗，布洛維針對傳

統勞動過程理論提出了兩點質疑：第

一，在現實的生產過程中，工人勞動

參與性很高，工作非常賣力，因此在

工作現場中，體會不到傳統勞動過程

理論提到的工人被壓迫性；第二，資

方—勞方的對立衝突在工作現場中同

樣覺察不到。那麼是甚麼機制製造了

工人的甘願？是甚麼掩蓋了資本剝削

的暴力本質br？在《生產的政治——資

本主義與社會主義的工廠政體》一書

中，布洛維深化了《製造甘願》的研究

主題，通過資本主義和社會主義生產

體制的比較研究，總結了五種控制勞

動的工廠政體類型bs。

與馬克思不同，布洛維不認為在

資本主義的勞動過程中，通過「集體

工人的產生」、工人的同質化和階級鬥

爭，能夠使工人認清自己的利益和資

本的利益的根本對立。在他看來，這

僅僅是馬克思理論的「想像性建構」。

相反，在實際的工作現場，工人並不

會根據所生產的產品與其報酬之間的

差異來計算他們的勞動bt。馬克思主

義理論認為資本主義的國家、學校以

及文化產業等總體的政治機制模糊了

工人階級的視線，也就是資本主義的

意識形態建設使工人階級無法辨識資

本主義勞動過程的本質。而布洛維認

為，這並不是問題的關鍵。他認為工

人階級的馴服和甘願恰恰是在馬克思

主義理論家所忽視的生產現場被「統

整」出來的ck，是生產的政治製造了馴

服。布洛維歸納了三種調節生產政治

的機制：趕工競賽（making out）、內

部勞動市場（internal labour market）以

及內部國家（internal state）cl。

「趕工競賽」，是指在真實的資本

主義生產現場，工人相互競賽趕工，

盡快完成生產任務的配額。趕工競賽

創造了一種「廠房文化」，包括工人之

間的合作與衝突，具有如下的作用：

第一，工人通過對生產過程及生

產工具的駕馭獲得自我獨立的體驗，

工人在趕工競賽中成為主宰者，而不

是一個被機器控制的「異化者」，也不

再是承擔階級任務的革命者，提高了

工人的自主性。

第二，形成了種種生產時的關

係，將工廠中的上下之間的縱向衝突

轉變為工人之間的衝突，這在事實上

掩蔽了理論家認可的工人間共同的階

級屬性。制度化的趕工競賽使競賽規

則也被制度化，競賽的輸贏成為趕工

的目的，掩蓋了工人生產的實質，競

賽本身成為目的。所以，布洛維認為

趕工競賽一方面掩飾了資本主義的生

產關係；同時在此過程中，生產時的

技術關係重新界定了生產時的社會關

係，分散了衝突，產生了共識與同

意。

「內部勞動市場」，是指工廠內等

級分化的職務結構以及空缺職位的制

度化安排。布洛維指出，內部勞動市

場的維繫以及工人主動的配合基於兩

個條件：一是競賽規則的合法性，相

對的公開和公平很重要；二是利益的

誘引，只有存在�利益的差別才會導

致工人主動地納入職務競爭系統之

中。內部勞動市場的存在促進了工人

在工廠內的流動，一方面培養了工人

競爭性的個人主義，同時降低了工人

與低階管理者之間的衝突，分散了工

廠中的勞資對抗性；另一方面，通過

職業培訓以及福利保障，在保證工人

布洛維認為工人階級

的馴服和甘願恰恰是

在馬克思主義理論家

所忽視的生產現場被

「統整」出來的，是生

產的政治製造了馴服。

布洛維歸納了三種調

節生產政治的機制：

趕工競賽、內部勞動

市場以及內部國家。
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生計的同時培養了工人的奉獻精神，

工廠也成功地塑造了工人對工廠的

認同。

「內部國家」，顧名思義，是指工

廠內的國家政體形式，即在工廠企業

層次上，組織、轉換或壓制生產時的

關係所引發的鬥爭的制度。內部國家

制度的基本內容是工人代表對於工廠

管理政治的有限參與，這種參與的組

織保障就是工會。但是，布洛維發現

工會的實質性質發生了很大的轉變，

不罷工的承諾剝奪了工會和資本家討

價還價的最有力的武器，加上會員資

格和會費系統使工會失去了活力。有

趣的是，這種轉變卻使管理階層意識

到維持一個合法的工會，對於減少直

接衝突、承擔集體協商的功能，是很

必要的。工會能夠作為工人的申訴機

制，將工人在工作現場積累的怨恨轉

移到工會的會場，提供了一個發洩的

安全閥。同時，工會的集體協商功能

緩解了工人的怨恨以及勞資衝突。實

際上，工會的集體協商往往是在保證

不中斷生產的條件下同時進行的，因

此，這種衝突的重組創造了工會和工

廠之間基於企業生存的共同利益。

通過上述三種機制，勞動過程不

再是管理者單方的強制和威脅下展開

的，而是包含工人代表和管理者的集

體協商與共同參與，其基礎是工廠整

體利潤的增長。布洛維認為，剩餘價

值的獲取需要依賴工人和資本的具體

合作才能實現，這已經成為工廠企業

中管理者和工人的共識，工廠內的制

度化談判機制和申訴機制為工人提供

了表達利益的渠道。同時，國家通過

立法等手段干預勞動過程，保護工人

利益，工人對資本的依賴程度下降，

這促使資本勞動控制手段發生轉變：

從血汗控制走向滿意控制。

當然，布洛維沒有止步於對工廠

內生產政治（某種意義上屬於管理策

略和工人鬥爭策略）的分析，他意圖通

過生產的政治透視國家總體的政治。

布洛維認為生產政治屬於資本主義勞

動過程的微觀層面，與此對應的還存

在�宏觀的層面，即國家的政治，而

國家的政治是調節各領域鬥爭的「政治

中的政治」cm。國家的政治和生產的政

治通過上述三種調節機制聯繫在一

起，二者之間的關係類別界定了勞動

組織的形態：在資本主義社會，國家

與生產組織是分離的；在社會主義社

會，國家和生產組織是融合的，國家

直接取得並且分配生產剩餘。依據國

家對勞動過程的干預程度及國家與生

產組織的結合程度，布洛維描述了五

種工廠政體的理想類型，即：（1）市場

專制體制下的血汗控制；（2）霸權體

制下的滿意控制或共識控制；（3）官僚

專制下的福利控制；（4）官僚霸權體

制下的多元控制；（5）集體自我管理

體制下的自我控制cn。

市場專制體制主要形成於早期資

本主義，工人一無所有，只有依靠出

賣勞動力獲取生存資料，促成了資本

的血汗控制。霸權體制存在於先進資

本主義時期，資本通過上文所述的

三種機制，「誘使」勞動與之達成「共

識」，使血汗控制轉換為滿意控制。

官僚專制形成於國家社會主義時期（如

匈牙利），通過供給制造成了工人對國

家的全面依附，國家替代市場成為資

源提供者，工人的工作安全得到無條

件保障，筆者稱之為「福利控制」co。

匈牙利在變革後走向了資本主義，市

場介入，國家特權消失，官僚專制轉

型為官僚霸權體制，多元控制成為主

導cp。集體自我管理體制屬於馬克思

設想的理想型勞動狀態，勞動演變為

在布洛維筆下，勞動

不再只是產出產品的

物理過程，而是包含

政治、經濟以及意識

形態三個維度的實踐

性活動。在這個歷史

性活動中，凝結了國

家體制、市場體制、

工廠體制以及意識形

態等因素。
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生產者積極參與的自覺活動，控制手

段不再必要。

因此，在布洛維筆下，勞動不再

只是產出產品的物理過程，而是包含

政治、經濟以及意識形態三個維度的

實踐性活動。在這個歷史性活動中，

凝結了國家體制、市場體制、工廠體

制以及意識形態等因素。在勞動過程

中，不但濃縮�控制與反控制的勞動

政治鬥爭，而且還是國家政治和生產

政治互動變遷的折射。由此可見，以

布洛維為代表的新勞動過程理論，通

過工廠政體的五種理想類型，將宏觀

體制（如產權制度）與微觀的工人主體

行動連接起來：以宏觀制度結構作為

工人主體性行動的解釋變量，同時力

圖通過微觀勞動政治透視宏觀的國家

政治，從而完成了對傳統勞動過程理

論的超越。

三　邁向多樣性的勞動過程
控制　　　　　　

傳統勞動過程理論的核心基點是

「退化」（degradation），而新勞動過程

理論的核心基點則在於「去中心化」

（decentralization），但新舊勞動過程理

論都帶有很強的「國家主義色彩」。它

們認為，由「專制控制（血汗控制）轉

變為霸權控制（滿意控制）」是不同國

家勞動過程控制變遷的統一軌Ì。新

舊勞動過程理論均立足於國家與社會

的關係來透視資本主義勞動過程，當

中暗含�一個理論前提，即勞動體制

只是勞動過程控制手段的變化，在不

同的資本主義國家不存在本質上的制

度差異。但事實是，國家及其能力本

身是變化多樣的，霸權體制並不是一

種自然而永恆的勞動控制形式cq。而

且更重要的是，新舊勞動過程理論忽

略了市場體制多樣化類型差異對勞動

過程控制及勞動政治類型的影響。

正如布洛維所言，對於市場中的

個體企業而言，形塑企業行為取向的

動力有兩個——競爭和鬥爭，個體企

業除了面臨內部勞動政治外，也面臨

�市場的壓力，而市場制度環境的差

異極大地影響了個體企業內部勞動政

治的作用形式cr。

現代資本在進行勞動過程控制

時，需要追求彈性的「微觀戰略」，以

更好地適應不斷變化的市場。資本主

義多樣性研究認為，根據資本適應

市場的協調機制的差異，可以把發

達資本主義國家的市場制度分為兩

種類型：一是自由市場經濟（liberal

market economies）；二是協調市場經

濟（coordinated market economies）。這

兩種不同的市場體制具有行動邏輯上

的差異：

第一，在行為整合機制上，自由

市場經濟主要通過科層等級制與市場

競爭機制，協調市場經濟也通過科層

等級制，但是多依賴於聯合而非市場

競爭。

第二，在市場關係上，自由市場

經濟基於正式的契約，協調市場經濟

主要表現為關係性的和不完全契約。

第三，在資源交換方式上，自由

市場經濟強調公平交易，協調市場經

濟則強調在網絡內交換資源。

第四，在均衡達成機制上，自由

市場經濟依賴市場價格信號調節企業

的經濟行為，協調市場經濟主要是通

過戰略互動實現均衡合作cs。

簡言之，協調市場經濟傾向於採

用非市場性協調機制以增強企業行為

傳統勞動過程理論的

核心基點是「退化」，

新勞動過程理論的核

心基點則在於「去中

心化」，但新舊勞動

過程理論都帶有很強

的「國家主義色彩」。

新舊勞動過程理論均

立足於國家與社會的

關係來透視資本主義

勞動過程。
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的「彈性」，而自由市場經濟則相反，

主要是通過不斷解除市場管制而強化

企業行為的「彈性」。進而言之，規定

協調市場經濟企業行為取向的關鍵是

非市場性協調機制背後參與博弈的政

治力量，而規定自由市場經濟企業行

為取向的關鍵則是自由市場的競爭替

代邏輯ct。

自由市場經濟是在一個很少直接

強制干預市場的政治體制下發展起來

的。在國家無行動和自由市場的條件

下，使勞動過程控制主要依賴於勞資

雙方的直接博弈，由此催生了勞資直

接對立的格局，進而推動了工廠內工

人集體行動的產生。而協調市場經濟

則不同，它通常是在國家威權干預下

演化形成的。國家通過對勞動過程控

制的干預和管制，在勞動工會和企業

之間建立了聯合協調機制，緩衝了勞

方和資方的直接對立dk。

因而，在自由市場經濟和協調市

場經濟兩種不同的市場體制下，勞動

過程中發生的勞動政治也表現出不同

的特徵：前者傾向於採用集體主義

（collectivism）策略，依託行業工會與

僱主直接鬥爭，實現集體性的討價還

價；而後者偏愛制度化手段（如禁止

工人罷工，同時也禁止企業隨便解僱

工人），通過種種非市場協調機制，

達成勞方與資方之間協調，在勞動

政治上，與前者不同，行業間多處

於一種「區隔主義」（segmentism）鬥爭

狀態。

將市場體制引入勞動過程理論之

中，可以在國家政治、市場制度類型

以及勞動政治之間構建起全新的三維

理論框架。這一方面使勞動過程理論

由原來的縱向歷史考察轉變為橫向

的空間比較，另一方面也擴展了勞動

過程理論的解釋力。筆者以為，有

三個現實原因引發了勞動過程理論的

轉向：

第一，社會主義國家尤其是中國

在市場化轉型過程中，經歷了經濟發

展和勞動過程重組、工人再造的雙重

過程，這使以往立足於資本主義國家

事實而發展起來的勞動過程理論面臨

�新的解釋挑戰。

第二，全球化生產鏈條的確立，

使不同國家之間的互嵌程度加深，國

家之間生產模式的差異性也日益凸現。

第三，隨�工作逐漸成為一種常

態，資方和勞方關係結構的均衡合作

面向逐漸佔據主流，掩蓋了勞資矛盾

的對立面向。

可見，在不同的市場制度背景

下，控制勞動過程的機制也是不同

的。當然，目前對勞動過程控制手段

的多樣性分析基本上還是集中在對資

本主義「生產政體」（production regime）

的比較研究上（如美國、英國、德國

和日本的生產體制），但這也說明，

以勞動過程控制機制類型為重點的分

析（新舊勞動過程理論的主要任務）逐

漸讓位於勞動過程控制模式的解釋歸

因之上。

四　追問兼及結語

通過梳理西方勞動過程理論的發

展脈絡，我們會發現，理論變化軌Ì

是在不斷調適其「泛階級化」立場中展

開的。理論的主題也隨之逐漸發生了

變化：由資本勞動控制機制的類型

歸納轉變為控制達成的制度成因；

由對勞方命運的擔憂轉變為勞動過

程控制解構；放棄勞資整體性對立的

宏大�事轉向實在的個體企業治理

層面。

目前對勞動過程控制

手段的多樣性分析基

本上還是集中在對資

本主義「生產政體」的

比較研究上（如美國、

英國、德國和日本的

生產體制），但這也

說明，以勞動過程控

制機制類型為重點的

分析逐漸讓位於勞動

過程控制模式的解釋

歸因之上。
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所有這些理論準備為解釋中國的

勞動過程轉型提供了豐富的理論資

源。但是，中國在市場化改革過程中

卻體現出自身的特殊性：

第一，國家力量的干預方式。國

家變量在西方社會的勞動過程中同樣

作用，布洛維等人認為對於資本主義

生產模式而言，國家的介入是外生

的，是在資本—勞動的對應框架下所

加入的外部力量（external force）；而

在社會主義國家，國家力量是內嵌於

勞動控制過程中的。在中國的市場化

轉型過程中，很多研究已經證明，國

家退場只意味�國家干預手段的改

變，而非意味�自由市場的建立。

第二，中國企業行為的市場環境

是權力化市場dl。國家既作為市場保

護者推進市場力量的滲透，同時也作

為利益主體參與市場利益的追逐，這

既不同於自由市場經濟的自由市場，

也不同於協調市場經濟的協調性市

場。

第三，西方勞動過程理論的轉向

很大程度上因為西方世界製造產業的

外包轉移，進而導致製造業工人數量

下降。可是中國是世界製造工廠，而

且中國的工會處於一種制度性弱勢地

位。在這樣的背景下，代工資本強勢

與中國勞工弱勢成為中國勞動過程的

重要特性。

當然，值得思考的是，在國家保

護逐漸撤離，而市場環境又不同於西

方資本主義國家的情況下，工廠內的

勞動政治會呈現甚麼樣的形態？工廠

內的政治和國家政治又是如何互動？

這既構成了西方勞動過程理論的盲

點，也是我們研究中國案例的魅力所

在，而這恰恰構成了勞動過程理論新

的理論增長點。
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將“the separation of the conception

and execution”直譯為「概念與執行

分離」，但筆者以為翻譯為「設計與

執行分離」更為妥貼。

8 轉引自拉佐尼克（W i l l i a m

Lazonick）著，徐華、黃虹譯：《車

間的競爭優勢》（北京：中國人民大

學出版社，2007），頁35-45。

9 參見David Knights and Hugh

Willmott, eds., New Technology

and the Labour Process (New York:

Macmillan, 1988)。

bk 不過有意思的是，布雷弗曼關

於「去技術化」的研究引起美國學界

以及政界（如卡特[James E. Carter]、

老布什[George H. W. Bush]、里根

[Ronald W. Reagan]以及克林頓

[William J. Clinton]等總統）對於生產

技術水平以及高技能工人的關心，

導致1980年代美國政府大幅度提高

對職業教育的投入以及技術升級的

投入。參見David Knights and Hugh

Willmott, eds., New Technology and

the Labour Process。

bm 彭恆軍：〈重返階級：「世界工

廠」的必然邏輯——兼述近年來的階

級理論研究〉，《蘭州學刊》，2008年

第6期，頁39。

bn 在1998年再版的《勞動與壟斷

資本》中，刊登了布雷弗曼1976年

撰寫的一篇文章，文章中他糾正了

過去的立場，接受了「主體性維度」

（subjective dimension）的重要性。

不過他認為，評價工人群體分析理

論的價值要根據其是否有利於我們

回答階級意識的形成問題。參見

Harry Braverman, “Two Comments”,

在國家保護逐漸撤

離，而市場環境又不

同於西方資本主義國

家的情況下，工廠內

的勞動政治會呈現甚

麼樣的形態？工廠內

的政治和國家政治又

是如何互動？這既構

成了西方勞動過程理

論的盲點，也是研究

中國案例的魅力所在。
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in Labor and Monopoly Capital: The

Degradation of Work in the Twentieth

Century (New York: Monthly Review

Press, 1998), 313。但遺憾的是，布

雷弗曼的糾正被批評為並不直接

的回應：一是他關於主客觀的劃分

損害了工作作為一種「鬥爭的工具」

（a tool of combat）的功能；二是他

沒有說明在勞動剝削中主體性是如

何糾纏於其中的。後來，布洛維在

其著作中（尤其是《製造甘願》一

書），完成了這第二點理論任務。

bo Richard Edwards, Contested

Terrain: The Transformation of the

Workplace in the Twentieth Century

(New York: Basic Books,1979).

bpbs　Michael Burawoy, The Politics

of Production: Factory Regimes under

Capitalism and Socialism (London:

Verso, 1985).

bq 布洛維通過勞動過程理論「三部

曲」：《製造甘願——壟斷資本主義

勞動過程的歷史變遷》（Manufac-

turing Consent: Changes in the

Labor Process under Monopoly

Capitalism）、《生產的政治——資本

主義與社會主義的工廠政體》（The

Politics of Production: Factory Regimes

under Capitalism and Socialism），

以及和盧克斯（Janos Lukàcs）合著

的《輝煌的過去——走向資本主義

的匈牙利的意識形態和現實》（The

Radiant Past: Ideology and Reality

in Hungary's Road to Capitalism），

構建了他完整的勞動過程理論框架。

br 參見布若威：《製造甘願》。

ck 參見布若威：《製造甘願》；

Michael Burawoy, The Politics of

Production; Michael Burawoy and

Janos Lukàcs, The Radiant Past:

Ideology and Reality in Hungary's

Road to Capitalism (Chicago:

University of Chicago Press, 1992)。

英國歷史社會學家湯普森或許不會

同意布洛維的觀點，他用社會歷史

的方法，引入「階級經歷和階級行動

的要素」，把勞動過程中的工人擴展

到整個生活歷程中的工人，認為（英

國）工人階級的出現是工人複雜而矛

盾的階級經歷的產物。參見湯普森

（Edward P. Thompson）著，錢乘旦

等譯：《英國工人階級的形成》，上、

下冊（南京：譯林出版社，2001）。

cmcr　Michael Burawoy, The Politics

of Production, 26; 21-37.

cn Michael Burawoy and Janos

Lukàcs, The Radiant Past, 50-89.

co 在國家社會主義背景下，福利

控制既不同於血汗控制，也不同於

滿意控制，是沒有市場介入的情況

下形成的勞動過程控制類型。

cp 布洛維定義變革後的匈牙利工

廠體制之所以依然用「官僚霸權體

制」，是因為國家介入工廠生產過程

的影響根深蒂固，存在Ü路徑依賴

效應。筆者以為，布洛維如此定義

乃是基於「國家—社會」二元框架基

礎，他認為在匈牙利變革過程中，

一方面國家「粉飾社會主義」激發了

變革；另一方面工人階級團體運動

生產了公民社會，對抗國家的壓迫。

參見Michael Burawoy and Janos

Lukàcs, The Radiant Past, 90-134。

cq 李潔：〈重返生產的核心——基

於勞動過程理論的發展脈絡閱讀《生

產政治》〉，《社會學研究》，2005年

第5期，頁234-42。

cs Peter A. Hall and David Soskice,

eds., Varieties of Capitalism: The

Institutional Foundations of Compa-

rative Advantage (Oxford; New York:

Oxford University Press, 2001), 8.

ct Kathleen A. Thelen, How

Institutions Evolve: The Political

Economy of Skills in Germany,

Britain, the United States, and Japan

(Cambridge; New York: Cambridge

University Press, 2004).

dk 具體討論可參見王星：〈勞動安

全與技能養成：一種政治經濟學的

分析〉，《江蘇社會科學》，2009年第

5期，頁107-13。

dl 王星：〈調控失靈與社會的生

產——以房地產業為個案及個案拓

展〉，《社會》，2008年第5期，頁139-

64。

王　星　南開大學社會工作與社會政

策系講師，南開大學—香港中文大學

社會政策聯合研究中心研究員。
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一般認為，中國勞動力市場的供

給是充足的，勞動力緊缺的現象理應

不會發生。可是，這一現象的確正在

中國發生。了解勞動者行動的動機，

是把握中國勞動力市場趨勢的切入

口。我們的問題是：1978年以來勞動

力市場的供和求受何種因素影響而達

致基本均衡？供求的波動又是因何原

因而發生？本文試圖從社會學的角度

提供一個初步的解釋。

一　如何理解勞動力市場？

從經濟學的角度來看，勞動力市

場的緊張當然緣於勞動力的供給不

足。勞動力供給是指在一定的市場工

資標準下，家庭或個人願意並且能夠

提供的勞動時間。經濟學分析勞動力

供給，主要考慮市場工資水平，對其

他因素很少加以考慮。這種視角忽視

了勞動力供給主體決策的複雜性，沒

有意識到文化、傳統、意識形態等因

素對勞動參與意願的影響。與此同

時，這種看待勞動力供給的方式，

亦將勞動力市場當作一種自生自發

的制度安排，看不到影響勞動者參

與勞動力市場意願的政治機制和權

力運作。

在理解勞動力配置以及現代經濟

發展的諸理論中，劉易斯（William A.

Lewis）的兩部門發展模型（Dual Sector

Model）已經成為經典。兩部門是指

「維持生計部門」（subsistence sector）和

「資本主義部門」（capitalist sector）。在

前者，人們獲得生活資料的數量由習

俗決定；而在後者，生活資料的數量

則由該部門的平均生產率決定。劉易

斯假設，當後者的工資率超過前者中

生計維持收入水平約30至50%時，勞

動力就會從低生產率的維持生計部門

流向到高生產率的資本主義部門。他

還指出，如果通過提高習俗所決定的

生計維持收入水平，而維持生計部門

自身又無法通過提高生產率或者別的

途徑來滿足這種收入水平時，資本主

義部門在不提高其工資的基礎上，也

能獲得所需的勞動力1。

權力運作與中國勞動力供給

的政治社會學

● 劉擁華

一般認為，中國勞動

力市場的供給是充足

的，勞動力緊缺的現

象理應不會發生。可

是，這一現象的確正

在中國發生。了解勞

動者行動的動機，是

把握中國勞動力市場

趨勢的切入口。



78 經濟、社會
與傳媒

然而，在勞動力市場供求達致均

衡方面，市場機制常常並不起決定性

作用，而社會習慣或政治機制則發

揮4不可替代的作用。貝蒂森（D. G.

Bettison）用「維持基本生計的工資傳

統」來說明工資水平是由傳統而非市

場所決定。這就是說，實際工資率一

開始固定於這樣一種水平上，即首先

要為一名單身工人在資本主義部門工

作期間提供生計，而且也要滿足其

（繼續留在農業部門M的）家人對現金

收入的迫切需要。在這M，市場機制

其實並不起多大的作用2。換句話說，

在資本主義發展的早期，勞動力短缺

也有可能伴隨4實際工資的下降，反

之亦然。這背後的因素既是結構性

的，也是基於對生計水準予以限定的

特定文化價值。在這種市場並不起決

定性作用的情形之下，或者說在這種

習慣的工資水平下，作為影響勞動力

市場運行的諸多因素之一，國家的作

用就凸顯出來了。

就中國而言，以1958年頒布的

《中華人民共和國戶口登記條例》為標

誌，中國特有的戶籍制度嚴重限制了

勞動力的自由流動，二元分割的勞動

力市場就此形成。事實上，中國在很

長一段時間內並不存在統一的競爭性

勞動力市場，勞動者也不可能參與到

任何他們想參與的勞動力市場。1978年

以來，在國家的推動下，勞動力市場

化改革才使這一現象有所改變，但二

元戶籍制度以及無法落實的市民待遇

等現實困境，依然使得統一的勞動力

市場遲遲難以形成。在這種情形下，

如何來看待僱傭勞動力大軍源源不斷

地湧向城市？是甚麼因素驅使農業勞

動者轉變成僱傭勞動力？為甚麼僱傭

勞動力有時在某些地方又會出現緊缺

現象？我們試圖基於「社會學的想像

力」，發掘這些現象背後的社會文化

因素。

在社會文化因素當中，意識形態

因素的影響尤為重要。意識形態與國

家政治運作和農村社會經濟關係變化

息息相關。其中突出的意識形態變遷，

一方面是國家經由戶籍區隔所建構的

城市想像，另一方面是在日常生活當

中所發生的關於「必需品」觀念的轉型。

人們之所以對必需品觀念發生轉型，

很重要的一個原因在於國家所實行的

農業稅收政策以及生產資料的商品化。

這兩者導致了農村家庭對現金收入的

迫切需求；而當農村經濟無法滿足這

種對現金收入的需求時，農村居民不

得不通過出售剩餘農產品和出賣勞動

力來獲得現金，從而使得勞動力源源

不斷地從維持生計部門轉移到資本主

義部門。與此同時，資本主義的發展

過程也深刻地重構4鄉村社會。所有

這一切，背後的推動力量都是國家權

力以及國家權力所建構的城市想像。

這意味4，我們對資本主義部門

發展的分析需要擺脫以下預設——即

導致僱傭勞動力出現的資本主義生產

方式最終對農村發展是有益的，是自

發的和理性化的過程，它完全或幾乎

完全是純粹由「市場力量」（也就是個

人在市場中的自由選擇）所誘發和推

動的，而種種公開或隱蔽形式的強

制，並沒有起到過任何作用，或只是

起到次要的、微小的作用3。這種「市

場的神話」完全抹去了國家強制的力

量，中立了政治機制和意識形態的價

值立場。其實，所謂個人在市場中的

「自由選擇」，是被國家力量所形塑

的。如果不能意識到這一點，我們對

勞動過程和勞動力配置的理解就會完

全局限在經濟學的維度，而意識不到

社會結構和政治機制的重要性。

中國特有的戶籍制度

嚴重限制了勞動力的

自由流動，二元分割

的勞動力市場就此形

成。中國在很長一段

時間內並不存在統一

的競爭性勞動力市

場，勞動者也不可能

參與到任何他們想參

與的勞動力市場。
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二　歷史視野中的勞動力
供給　　　　　

根據阿爾利吉（Giovanni Arrighi）

的研究，在二十世紀早期，非洲羅得

西亞（Rhodesia）的勞動力市場是短缺

的，並不利於資本主義的發展。一方

面，這是由於早期的白人統治並沒有

導致農村經濟關係結構的轉變，即並

沒有導致維持生計部門的結構性失

衡，土地和生產工具以及生產率都能

保持在相當的水平，這使得由習慣所

決定的生計水平不至於難以為繼；另

一方面，是因為通過出售農產品掙得

的現金收入和通過僱傭勞動可以掙得

的現金收入相比，前者的工作努力—

價格比（effort-price）較低4。實際

上，如果人口相對土地的壓力較小以

及剩餘農產品的市場價格較高，在既

有的土地、技術等條件不變的情況

下，農村居民的勞動生產率也能保持

在相當高的水平。但如果存在4工時

的部分閒置（無論是結構性還是季節

性的閒置），農村居民就會存在參與

僱傭勞動的意願5。因此，相比出售

剩餘農產品以獲得現金收入，羅得西

亞勞動者出售勞動力獲得現金收入的

意願不高。

在阿爾利吉看來，非洲人參與勞

動力市場比率低的原因，不能從其對

市場機會缺乏意願或者對市場機會的

把握滯後來解釋，而是需要從非洲人

參與貨幣經濟的「可有可無」特徵和通

過出售農產品可獲得收入的工作努

力—價格比相對較低這兩個方面來尋

找原因。在這M，阿爾利吉區分了社

會的「必不可少的」（necessary）和「可有

可無的」（discretionary）物質需求。他

意識到，在羅得西亞的農業經濟中，

存在4生產資料和生存資料之間的大

體平衡，這兩者是人們「必不可少的」

生活必需品，因此，在沒有額外貨幣

需求的情形之下，參與貨幣經濟對於

滿足非洲人的生存必需來說，都是「可

有可無」的事情。因此，出售農產品

獲取收入的工作努力—價格比相對較

低，是抑制非洲人參與勞動力市場的

主要因素6。

接下來，阿爾利吉提出一個問

題：在此情形下，這種狀況是如何打

破的呢？換言之，是甚麼因素致使農

業勞動力成為僱傭勞動力，從而實現

勞動力的重新配置呢？他指出，是政

治機制而不是市場機制使然。

政治機制有三種具體的表現：

（1）直接強制僱傭勞動；（2）課稅；

（3）土地徵用。在羅得西亞資本主義

發展的早期階段，當局曾採取強制僱

傭勞動的方式來彌合資本主義部門勞

動力市場的供求缺口7。除此之外，

課稅也是一種迫使非洲人參與勞動力

市場的方式。但是，在農產品銷售收

入的工作努力—價格比並沒有上升的

情形下，課稅依然不能促使勞動者參

與勞動力市場，成為出賣工時的僱傭

者。實際上，土地徵用發揮4比課稅

更重要的作用。

在阿爾利吉看來，最為關鍵的政

治機制運作，是資本主義農業的發展

強佔並徵用了農民的土地。本來，和

維持生計部門相比，資本主義農業在

收入提供上的競爭力並不強；由於

季節性價格波動等因素的影響，資本

主義農業的發展在市場環境中也受到

很大的限制。因此，推動資本主義農

業發展的並不是市場力量，而是其他

機制發揮了十分重要的作用。這其

中，國家權力通過農業部的建立而推

行有利於資本主義農業發展的政策，

極大地壓抑了維持生計部門的生產效

在阿爾利吉看來，非

洲人參與勞動力市場

比率低，需要從非洲

人參與貨幣經濟的

「可有可無」特徵和通

過出售農產品可獲得

收入的工作努力—價

格比相對較低這兩個

方面來尋找原因。
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率，提高了這一部門的工作努力—價

格比。

在上述政治機制的作用下，農業

勞動者不得不出賣工時，被迫走入勞

動力市場，成為僱傭勞動力。

上述三大因素使得農民不得不參

與到貨幣經濟中去，從而深刻地改變

了農村社會經濟關係。尤為關鍵的

是，不但客觀存在的稅收負擔以及生

產資料的商品化催生了對現金貨幣的

緊迫性需求，而且之前由習慣所決定

的生活必需品觀念亦被社會意識形態

所改造及建構。換言之，「可有可無

的」消費品隨4時間的推移不斷變成

「必不可少的」生活必需品。這無疑加

深了農民對現金貨幣的需求程度。一

旦剩餘農產品的出售不能滿足其對生

活必需品的需求，他們就會被迫出賣

自己的工時，成為勞動力市場的僱傭

勞動力。

在傳統經濟關係中，由習慣所決

定的生活必需品大多是通過物物交換

的形式實現的，並不需要多少現金。

人們習慣自己動手製作生活所需品。

在傳統農業社會中存在4許多農村手

工工業；這些非農業生產活動為社群

帶來了些許現金流動，大致能夠滿足

人們的基本需求。但在資本主義工業

的競爭壓力之下，人們逐漸地放棄了

傳統的手工工業。這一過程不僅破壞

了社群團結的紐帶，而且人們不得不

通過出售農產品和勞動力來滿足對現

金的迫切需求。

在這個過程當中，阿爾利吉區分

了小農經濟剩餘吸納的三種形式：

（1）可有可無的消費；（2）社會活動必

需的非生產性吸納；（3）生產性投資。

這M的「剩餘」是指淨產出合計值和農

民生活資料之間的差額8。這一區分

為甚麼是有意義的呢？如果小農經濟

有能力不斷地積累剩餘、創造剩餘、

擴大剩餘的規模，那麼，這意味4小

農經濟在與資本主義部門的競爭中能

獲得有利地位。但實際上，小農的剩

餘用作生產性投資的比例很小，一方

面是由於剩餘被國家以稅收等形式所

徵收，另一方面是資本主義的入侵使

得「可有可無的」消費變成了「必不可

少的」消費，增加了現金需求。最後

一點是，市場不確定性使得為加強社

會凝聚力的某些非生產性剩餘吸納不

得不存在。但是，在小農經濟中，人

們還是進行了相當數量的生產性投

資，這主要是指牛和犁在農業中的廣

泛使用。但隨4土地的緊缺，這種投

資就逐漸喪失其原初的意義。

到1920年代，牛和糧食（尤其是

玉米）價格的暴跌，直接改變了非洲

農民相對於資本主義的地位9：

使非洲人參與農產品市場的工作努

力—價格比猛增，其直接後果是非洲

人參與勞動力市場的程度急劇增大。

結果，僱傭勞動和農產品銷售作為非

洲人現金收益來源的相對重要性被顛

倒過來：在二十世紀初，農產品銷售

收入約佔當地非洲人全部現金收益的

70%，但在1932年，該比重不足20%。

需要注意的是，在土地等生產資

料短缺的情形之下，小農往往將注意

力集中在「集約化生產」方面，利用化

肥等技術便是其中最為重要的環節。

然而，由於剩餘規模小，小農並沒有

能力實現技術創新和轉變生產模式以

應對市場競爭。換言之，土地規模有

限和生產性資本短缺使得農業部門還

是維持在生產生活資料的水平之上，

在資本主義工業的競

爭壓力之下，人們逐

漸地放棄了傳統的手

工工業。這一過程不

僅破壞了社群團結的

紐帶，而且人們不得

不通過出售農產品和

勞動力來滿足對現金

的迫切需求。
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並不能從其中轉移出勞動力和其他的

生產要素，因為這樣的轉移對於維持

生計來說是有巨大風險的。這樣一

來，農產品的市場競爭力不斷弱化，

農業的工作努力—價格比不斷攀升，

使得愈來愈多的農民不得不依賴掙取

工資勞動者的匯款以滿足其現金需

求，而不是試圖去打破現有的經濟關

係和生產模式，去進行技術創新。

正因為通過出售農產品參與貨幣

經濟變得愈來愈不經濟，因此，如何

通過在農業領域運用全新的技術來釋

放勞動力就變得十分迫切了。小農經

濟中諸多生產性投資都是基於釋放勞

動力的考慮而進行的，而生產性投資

又進一步加劇了小農對現金的需求。

與此同時，小農也逐漸地意識到，無

論如何，在短期內都看不到農業使現

金收入大幅度增加的可能，因此，在

剩餘吸納模式中，教育支出變得更加

重要。在農村，更多的現金被配置到

子女教育上去了，教育開支日益成為

「必不可少的」消費。從農業投資中轉

移到教育上的工時和資金，可能成為

農民無產階級化的最重要力量。

隨4資本主義農業的逐漸壯大，

政治機制在兩個部門之間的相對地位

方面發揮的作用愈來愈弱，此時市場

機制在擴大兩個部門之間的生產率以

及相對地位方面的作用則增強。阿爾

利吉說bk：

我們可以假定，非洲農民剩餘創造能

力的萎縮是和資本主義農業剩餘創造

能力的穩步增強相對應的，這種狀況

逐漸降低了政治機制在加深羅得西亞

經濟的二元性方面的重要性。

從這M可以看出政治機制與市場機制

交替作用的複雜事實。

三　中國勞動力供給的
國家因素　　

阿爾利吉對羅得西亞勞動力市場

的研究對我們頗有啟發，它突破了經

濟學帝國主義的分析框架，使我們能

夠真實地回到歷史本身的實踐邏輯上

來看待勞動力市場的供求關係。在本

質的意義上，經濟學是反歷史的，而

社會學則試圖真切地把握住歷史。

在中國勞動力市場的形成過程

中，國家通過政策手段從多方面促進

了勞動力的供給。因此可以說，在勞

動力市場形成的初期，是國家而不是

市場起4主導性的作用。自1978年以

來，國家有意逐漸地從父權性國家向

契約性國家轉變，家庭作為獨立核算

的經濟單位而存在，個人從父權式的

集體中擺脫出來獨自面對市場和國家。

在整個1980年代，國家一再縮減

計劃收購的品種和數量，改統購派購

為合同收購，宣布農副產品完成國家

收購後可以自由交易，允許私人長途

販運，允許農民進城經商，開展農產

品期貨交易。國家還宣布改革農村供

銷社和信用社制度，恢復其民營性

質，並重新實行股份分紅制；國家允

許私人投資大型生產資料和創辦個體

資本，默許並進而正式承認僱工超過

八人以上的私人企業的合法地位；國

家鼓勵農民從事非農活動、開放小集

鎮和中小城市的就業和創業，進而改

革了大中城市國營企業的招工制度，

對農民工開放城市勞動力市場bl。這

一系列的措施旨在使農業勞動者從土

地中解放出來，成為僱傭勞動力，從

而獲得更多的現金貨幣收入。

在1980年代推進市場化的諸多政

策中，以聯產承包責任制為核心的制

度變遷在增加農民收入的同時，沉重

在中國勞動力市場的

形成過程中，國家通

過政策手段從多方面

促進了勞動力的供

給。因此可以說，在

勞動力市場形成的初

期，是國家而不是市

場起ê主導性的作用。
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的農業賦稅也必須以農民家庭為單位

來承受。在完成各項稅收負擔以及維

持基本的生活資料之外，農民基本上

沒有太多的農產品可以出售。同時，

醫療和教育逐漸市場化，也使得人們

對現金收入的需求更為迫切。為了應

付繁重的稅收負擔和獲得一定的現金

收入，在無法實現規模效益的情形下，

農民不得不想方設法通過「集約化生

產」來提高平均產量，也就是增產增

收。因此，我們便看到，自1980年代

以來，農業耕作不得不求助於相對大

量資本的投入，比如作物種籽、動物

飼料、耕作機械、農藥化肥、培植工

具等，都是以現金資本的形式投入到

農業領域中去的。在這M，我們實際

上看到了一幕鄉村社會與國家博弈的

無奈和緊迫，也看到了宏觀制度安排

是如何形塑微觀實踐領域的。

現金貨幣需求具有累積的特性，

這意味4農村社會各項活動都逐漸地

涉及到現金，比如醫療、教育、婚

姻、人情往來等等，這些需求愈來愈

變得「必不可少」。換言之，這種對現

金收入的緊迫性需求，不但表現在因

國家政策導致的購買生產資料所需等

方面，也表現在日常開支中新增的「必

不可少的」消費方面。在1979年之前

的農村，人們並不需要付出多少現金

來維繫人際紐帶，社會關係建立在集

體性的政治機制和集體社區的相互依

存之上。但在之後的鄉村社會，人情

往來對現金收入提出了比較急迫的要

求，這是一項有關「面子」的緊迫性需

求。教育與婚姻更是如此，子女多的

家庭，教育開支是一項佔極大比重的

開支；而婚姻的花費少則幾萬，多則

十幾萬，建新房是男子婚姻的必備項。

在一個不斷市場化的社會中，愈

來愈多「可有可無的」需求成為了「必

不可少的」生活所需，甚至關涉到「面

子」問題，這些生活所需比基本的生

存所需更為緊迫。所有這些開支都會

減少農民的生產性投入。這使得農業

剩餘（包括出賣工時的現金收入）都被

轉移出了農業生產性投資領域，使農

業日益缺乏競爭力。於是，農業勞動

者不得不進入到勞動力市場，成為僱

傭勞動力。

在農民的經濟行為中，其不多的

財富積累主要用途是甚麼呢？或者說

其剩餘吸納的模式是怎樣的？我們基

於中國的實地考察所得出的結論與阿

爾利吉的結論有一定的出入。

在筆者曾經生活過的村莊（位於

湖南北部），農村剩餘主要用於教育

投資和基於婚姻考慮的房屋修築。教

育投資是長期投資，是一種想方設法

離開土地的努力；修築房屋是短期投

資，是為青年男子結婚所用，更是在

村莊中獲取「面子」的最為直接的途

徑。以最近幾年的情況來看，有子女

就讀小學的家庭，一年教育投資大概

在1萬元左右。一個孩子如果要完成

初中學業，需要2至3萬元；完成高中

學業，需要4至5萬元；完成大學學

業，則需要花費10多萬元。考慮到一

般家庭的收入水平，這樣的花費是驚

人的。如果沒有務工等外來收入，單

靠務農來支付學費、完成學業幾乎是

不可能的。

更重要的是，據筆者觀察，近幾

年農戶對子女的送讀非常熱情（這M

有一個性別歧視的問題，在這個村

莊，在經濟有限的條件下，一般都是

優先考慮男孩就讀），用他們的原話

來說，就是做父母的，要送子女「有書

讀到無書止」。也因此，如果沒有非

農業收入予以補充，許多家庭都會背

負4沉重的債務。在他們看來，只有

在1979年之前的農

村，人們並不需要付

出多少現金來維繫人

際紐帶，社會關係建

立在集體性的政治機

制和集體社區的相互

依存之上。但現在人

情往來對現金收入提

出了比較高的要求，

這是一項有關「面子」

的緊迫性需求。
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孩子考上大學，才是真正的有出息，

為此，即使負債也值得。並且，在這

個村莊，別的錢不好借，但如果子女

讀書出現困難，親戚朋友都非常樂意

幫忙。這樣一種心情，也反映出農民

急於退出農村的願望。

在改革開放的早期，可以說，驅

使農民勞動者走向勞動力市場的動

力，不但是對現金收入的緊迫性需

求，也摻雜4在社區中對「面子」的維

護bm。換句話說，在社區中，某一農

戶如果沒有非農業收入，其經濟狀況

不會太好。或許這種工資收入並非緊

迫性的，但在相互比較中卻是「必不

可少的」。在1980年代初期，發家致

富的意識形態被新的制度激發出來，

但隨即因為稅賦等原因而趨於破滅。

農民逐漸意識到，真正能夠賺取現金

收入的渠道不是農業，而是參與到勞

動力市場的經濟行為；家庭之間的

「面子」也唯有經由參與勞動力市場才

能大體上獲致。

隨4時間的流逝，「面子」日益被

事業發展前景、工作環境、體面的衣

4等所表徵，而不是簡單地局限於收

入。與第一代農民工相比，第二代農

民工已不局限於在流水線上日復一日

地勞動，獲取有限的現金收入。很多

農民工都在試圖轉型，夢想擁有自己

的事業，依靠自己的社會關係和聰明

才智獲取體面的收入。可以說，「面

子」是一種激勵機制，這種機制並不

完全受制於經濟需求或者國家機制的

作用，而是可能與這兩種機制一併發

揮作用。

更有甚者，我們在中國不但沒有

看到阿爾利吉在分析羅得西亞勞動力

市場時，發現因土地等生產資料的緊

缺所造成的工作努力—價格比提升的

現象，反而看到從1978年以來，尤其

是1990年以來嚴重的土地拋荒現象。

同時也意識到無論工資水平如何，即

使相比物價飛漲，實際工資可能有所

降低，農村勞動力還是不斷地湧向城

市成為農民工。1990年代以來的事實

是，土地不但沒有成為貴重的生產資

料，反而可能成為一種累贅，這不但

是國家稅收政策規定剩餘農產品不得

不繳納給國家，也是化肥種籽等生產

資料商品化導致的成本增加以及對現

金收入的緊迫性要求。在此緊張情勢

之下，勞動力市場的供過於求就不難

理解了。

在2000年前後，筆者回到前述的

村莊做過一段時間的實地考察，發現

土地的價值已今非昔比。承包經營土

地共有三種情況：

第一種情況是，家M沒有人外出

打工的農戶，一般一人耕種1.5畝土

地。經過一年的辛苦勞作，略有收

益。如果不遇上天災人禍，沒有兩個

子女同時上學的農戶，經濟上還過得

去，至少不會有太多的負債。但這樣

的農戶，一般都有子女在就讀，所以

生活還是比較困難，知識程度也不

高。之所以留在農村種地，可能是家

M需要人照顧，也可能是年齡太大，

還有可能是沒文化，出去不了。

第二種情況是，農戶中有外出打

工的，或者有子女上大學的，這些在

村M種地的農民一般年齡偏大，一人

種一畝地左右。有子女上大學的農戶

種地都很積極，希望盡量多掙點錢，

平時也出去就近做點零工。對於那些

家M沒有負擔的農戶，種田地的目的

不是為了掙多些錢，而是找點事做，

有糧食有菜吃。在他們的意識中，農

民是沒有退休年齡的，是農民就得種

地。但他們都有外來的收入，經濟比

較寬裕；耕種土地也不是很用心，只

與第一代農民工相

比，第二代農民工已

不局限於在流水線上

日復一日地勞動，獲

取有限的現金收入。

他們試圖轉型，夢想

擁有自己的事業，依

靠自己的社會關係和

聰明才智獲取體面的

收入。
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是應付一下而已，一些重活累活，一

般都會花錢請人做。

第三種情況是「半退出型」的，這

樣的農戶全家已經搬離農村，住在城

鎮，但田地沒退。他們農閒時在鎮M

做點生意，農忙時回到村M種地，兩

頭跑。種地的目的，一方面是為了有

口糧吃（對於農民而言，買糧食吃，

總覺得不是那麼回事）；另一方面也

是擔心生意做不下去了，還有條退

路。當然，他們耕種也不會太用心。

從這M我們看到，農業已經逐漸

地喪失其提供現金收入的能力，而演

變成更具傳統意義的生活資料的生

產。據筆者的觀察，幾乎所有的青壯

年勞動力都出去打工了，原因在於從

農業中可以獲得的現金收入遠遠不能

應對沉重的現金貨幣需求。

我們可以說，在以聯產承包責任

制為基礎的農村中，國家權力一方面

通過契約的方式對農業實行繁重的稅

賦徵收，另一方面又從農村卸除了其

之前所承擔的集體性責任，將所有的

風險和責任推給個人和家庭。我們看

到，醫療、教育等逐漸地走向市場，

引發了一系列的「未預期後果」。最為

重要的後果便是為了應付風險和現金

需求，農業勞動者逐漸轉變為僱傭勞

動力。在政治機制、市場機制與微觀

「面子」機制的相互作用下，農民被迫

進入勞動力市場，出賣工時，成為資

本主義部門的僱傭勞動力。所以，與

阿爾利吉所看到的情形相反，中國勞

動力的供給在政治機制的強力干預

下，從一開始就是供過於求的。各種

各樣的對現金需求的緊迫性使得如果

沒有非農業現金收入的補充，一家一

戶就連維持基本的生計都變得不可能。

國家不但通過對農村社會的「干

預」和「退出」促使農業勞動力向僱傭

勞動者轉變，在農業社會之外，國家

和市場還通過集中資源實現對大型城

市的建設，從而產生出吸納勞動力的

另外一種機制。我們稱之為城市之於

農村社會的「象徵暴力」。我們從認知

和觀念上將城市接受為一種理想化的

生活和工作場所，從價值上建構出城

市和農村的二元對立，從而對鄉村社

會予以貶損。基於此，城市具有一種

基於「象徵暴力」的優勢地位。

由於城市集中了大部分的公共資

源和就業機會，因此城市是實現夢想

和成就的地方，能夠進入城市生活一

直是中國人的追求。進而，我們才能

意識到，城市如此強大的吸納能力，

或者反過來說，鄉村社會不斷地失去

其吸納能力，並不能從人口相對土地

等生產資料的壓力來理解，而是必須

從國家等政治機制的運作來理解。與

此同時，國家和城市對勞動力的吸

納，不但不是在工資水平達到預期的

意義上進行的，甚至在工資水平持續

下跌的情況下亦能順暢進行。對這

種現象，我們不得不追溯到一種文化

習慣或者說一種「象徵暴力」的維度。

換言之，城鄉二元體制始終沒有

消除城鄉之間的交流，更沒有消除城

市作為一種符號象徵的優越性。相

反，長時間的隔離反而將城市的象徵

地位提高到一個無與倫比的位置，這

就類似於宗教儀式中的「禁忌」——神

聖的事物，需要「禁忌」予以保護。而

改革開放以來社會流動的加劇，則從

現實的層面闡釋4城市作為「象徵暴

力」的現實神話。大量的年輕人湧入

擁擠的城市，不能僅僅從經濟主義的

角度來予以闡發，而更是需要從文

化、象徵的角度予以解釋。正是長時

間的阻隔所產生的某種神聖性，以及

社會流動所生成的現實神話，都在日

中國勞動力的供給在

政治機制的強力干預

下，從一開始就是供

過於求的。各種各樣

的對現金需求的緊迫

性使得如果沒有非農

業現金收入的補充，

一家一戶就連維持基

本的生計都不可能。
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益強化4城市作為一種暴力的有效

性。這種有效性，我們稱之為「象徵

暴力」。

參與勞動力市場的過程亦是在建

構新的認同與建構「新人」。在各種象

徵力量的作用下，鄉村社會與農業經

濟已經喪失了其生成意義與建構認同

的能力，農民已經在某種意義上被污

名化和隱喻化，成為落後的別稱。今

天人們所認同的是脫離農業生產過程

的市場經濟行為，看重的是所謂「經

濟能人」。因此，是市場和各種權力關

係在建構4新的社會認同與身份意

識，而不是傳統的親緣或者職業地

位。這更進一步強化了以城市想像為

標誌的「象徵暴力」對於鄉村社群的解

構與摧毀，從而亦使得在沒有制度化

保障的前提下，農民工的再生產不得

不依賴於社群社會網絡，農民工自身

無法形成確切的身份認同與公民意

識，農民工的無產階級化始終無法得

以完成。不得不說，這是中國社會的

弔詭。

四　「承認政治」的來臨

我們初步分析了1970年代末期以

來國家政治機制、市場機制、城市象

徵以及微觀「面子」機制對勞動力市場

的共同形塑過程。經過三十多年的改

革歷程，形塑勞動力市場的力量也悄

然發生了變化，其中最重大的變化莫

過於一種全新的意識形態的出現——

從對現金收入的需求轉換到對「公民

權利」的需求，與簡單的經濟訴求相

比，這是一種對自身作為「公民」的社

會和政治訴求。

在種種困境中，勞動力主體往往

會做出策略性的選擇。參與勞動力市

場，出賣勞動時間，只是一種最為簡

單的獲取現金收入的方式。三十多年

來的觀念轉變表現在，由習慣所決定

的付出勞動取得報酬的準契約式的慣

性觀念，逐漸被「去勞動化」的觀念所

取代。所謂「去勞動化」，是指區別於

繁重而簡單的工廠勞動而存在的一種

類似於辦公室式的工作以及非正式就

業的生意人形象。1970年代之後出生

的一批人，尤其是男性，已經逐漸認

識到打工生涯的局限性，因此，他們

往往會選擇做點生意或者進入辦公條

件比較好的地方從事工作。這種工作

要麼是脫離勞動力市場，要麼是在勞

動力市場中佔據高端位置。換句話

說，工廠勞動還是側重身體性的參

與，它具有典型的身體形象，比如體

力活等；但「去勞動化」的勞動則試圖

擺脫身體參與的形象，而更強調社會

關係、人力資本與市場能力。

我們可以將側重身體參與的勞動

稱為「身體化勞動」。自1970年代末以

來，勞動作為一種改變自身與改變世

界的「神話」而得到無限的張揚。「勞

動致富」成為激動人心的時代話語，

勞動成為實現人生目標的現實手段。

這個時代展現了一個可以通過勞動奮

鬥而改變現狀的可能性。勞動作為歷

史實踐，在改造勞動主體的同時，也

改造4外部世界。所以說，1980年代

的「勞動的神話」是與「改革話語」對

「勞動」合法性的承認同時出現的。它

給了我們這樣一種可能性：通過「勞動

奮鬥」，我們可以超越階層出身；通過

「勞動奮鬥」，我們可以實現精神自我。

「勞動奮鬥」本身蘊涵4價值實現。

但在三十多年後的今天，勞動

「改變世界」的面向不斷弱化，「勞動」

被嵌入到不斷固化的政治經濟關係之

中，「勞動」喪失了與世界的關聯bn。

今天，勞動「改變世

界」的面向不斷弱化，

「勞動」被嵌入到不斷

固化的政治經濟關係

之中，「勞動」喪失了

與世界的關聯，通過

「身體化勞動」而獲得

身份認同和社會意義

的做法已經失去了往

昔的意義。
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因此，進入到新世紀，隨4人力資本

不斷加強以及勞動世界的政治經濟結

構轉型，這種通過「身體化勞動」而獲

得身份認同和社會意義的做法，已經

失去了往昔的意義。今天，勞動階層

如何可能在基本的工作條件、基本的

公民權利、基本的社會人的意義上確

立起全新形象，是「去身體化勞動」的

時代背景。如此一來，我們就可以看

到，與改革開放初期一樣，勞動力供

給不能完全受制於市場工資率的經濟

學解釋，而是需要一種社會學的解

釋、一種文化與社會結構的洞察。

2003年以來首先出現在中國沿海

地區、後來蔓延到內陸的「民工荒」，

就是這種對完全「身體化勞動」的拒

斥。2008年以來的富士康工人自殺事

件，也是對這種無視社會資本，亦無

視勞動力再生產的資本主義的反抗。

可以說，經過三十多年的改革開放，

決定勞動力供給的因素，已經從政治

機制和市場工資率等，部分地轉變為

對人的尊重。或者說，從「身體化勞

動」到「去身體化勞動」的演變所包含

的深刻意涵，主要是如何重建勞動關

係，以及通過這種對勞動賦予意義的

過程重建人的價值與尊嚴。這是一場

「承認的政治」。就此而論，農民工的

無產階級化是一件迫在眉睫的事情，

它要求農民工的城市化和市民化，賦

予他們基本的城市市民權利。

但是，作為人類的價值與尊嚴的

意識形態，對於普通人而言還停留在

「面子」的層次。從勞動力初級市場到

勞動力高端市場尋求工作，不但是基

於對現金收入的需求，而且也是一種

社會要求，這就是「面子」。在複雜的

人際比較中，人們往往不但看重職業

的工資水平，也愈來愈注重職業所表

徵出來的「面子」。所以，「面子」作為

一種行為策略始終起4重要的作用。

但是，作為一種本土性的文化特質，

「面子」所發揮的作用顯然具有局限

性。如何突破這種局限性呢？還是要

回歸到一種「承認的政治」上來，尋求

作為人之為人的基本價值和民主權利。

註釋
12356789bk　阿爾利吉（Giovanni

Arrighi）著，張群群譯：〈歷史視野

中的勞動力供給——羅得西亞非洲

農民無產階級化研究〉，載許寶強、

渠敬東選編：《反市場的資本主義》

（北京：中央編譯出版社，2001），

頁197-98；202；200；206；211-

12；213；222；227；234。

4 阿爾利吉認為，「工作努力—價

格比」對一種沒有任何有關工資的社

會現象的經濟來說，是唯一一個尚

可接受的成本範疇。它指的是獲得

一個單位（按實際價格衡量）的現金

收入所必須付出的給定苦力活兒的

工時數量。參見阿爾利吉：〈歷史視

野中的勞動力供給〉，頁247，註釋

12。

bl 周其仁：〈中國農村改革：國家和

所有權關係的變化〉，《中國社會科

學季刊》（香港），1994年總第8期，

頁86。

bm 閻雲翔在對「中國經濟奇°」的

文化解讀中，曾經提到「面子」作為

一種文化機制在微觀層面上對個體

的激勵。2010年6月筆者和幾位朋

友與閻老師有過一次小規模的座談

會，閻的觀點對筆者深有啟發。

參見〈「個體化與中國經濟奇°的

另一種解釋」座談會在我校思想文

化⋯⋯〉，思與文，www.chinese-

thought.org/bsxw/008287.htm。

bn 黃平：〈從「勞動」到「奮鬥」——

「勵志型」讀法、改革文學與《平凡

的世界》〉，《文藝爭鳴》，2010年

第5期，頁48-55。

劉擁華　上海華東師範大學社會學系

副教授

從「身體化勞動」到「去

身體化勞動」的演變

所包含的深刻意涵，

主要是如何重建勞動

關係，以及通過這種

對勞動賦予意義的過

程重建人的價值與尊

嚴。這是一場「承認

的政治」。
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批評與回應

在閱讀趙汀陽《每個人的政治》1

（引用只註頁碼）的過程中，筆者初步

領略到了他「無立場」的思維方式和「綜

合文本」研究方法的巨大能量和魅力。

儘管該著更多的是引發共鳴，不過，

也存在令人產生「異議」衝動的論述，

如對「羅爾斯正義二原則產生過程」的

批評論述（頁21-29）、對「西方人權理

論」的修正論述（頁103-14）等。但是，

這些論述相較於趙的現實關懷——即

「合作」政治秩序的形構問題，卻都是

一些枝節問題，因而，本文將聚焦於

他所¢力關注之「人的合作問題」。

一　人的合作本身是
可欲的嗎？

趙汀陽在《每個人的政治》中表

明：「這個集子的所有論文都可以理解

為關於合作問題的分析。」趙之所以關

注該問題，是因為他認為，人類的好

事需要普遍的合作，而人性的缺陷總

是使任何普遍合作化為泡影（〈前言〉，

頁2）。顯然，在文本中，「合作」是一

個極為重要的概念，不過，趙並沒有

給予界定。閱讀文本後，我們知道，

趙的「合作」是指通常意義上的「合

作」。具體言之，有兩種類型的「合

作」，即「意願相同的合作」和「意願相

背的合作」。前者指「同心同力地共同

完成某項任務」，如「戰爭中戰士之間

的合作」；後者指「在一起既互不關

心，亦互不拆台」，如「講座中聽眾之

間的合作」。

熟悉文本後，我們會發現，無論

是前述趙於〈前言〉中的「自陳」，還是

正文各篇文章的內容，都表明作者關

注的問題是：如何解決人的合作問

題，以實現一種「合作」的政治秩序？

因而，雖然趙在末篇——〈共在存在

論：人際與心際〉中觸及了「合作之

善」的正當性問題（頁162-82），但全書

整體的內容卻表明，他主要預設了

「人的合作本身是可欲的」或者「人的

合作本身就是一種善」。我們知道，

若要對「如何解決人的合作問題」進行

有學術意義的回答，首先得回答「人

的合作本身是可欲的嗎？」因為如果

回答不了該問題，我們對「如何解決

人的合作問題」就不可能給出一個理

論上的回答。而趙試圖回答「如何解

 誰之┌合作┘？何種
┌可欲┘？

 ——評趙汀陽《每個人的政治》

● 姚選民

在《每個人的政治》

中，無論是趙汀陽於

〈前言〉中的「自陳」，

還是各篇文章的內

容，都表明作者關注

的問題是：如何解決

人的合作問題，以實

現一種「合作」的政治

秩序？他主要預設了

「人的合作本身是可欲

的」或者「人的合作本

身就是一種善」。
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須回答「人的合作本身是可欲的嗎？」

在此意義上講，「人的合作本身是一

種善」這種預設是可以質疑的！

在文本中，雖然趙回答了「人的

合作問題為甚麼會出現」，但卻未能

證明「人的合作本身是可欲的」，因

而，儘管趙論及了「人的合作為甚麼

是可欲的」（頁162-82），但是，他的回

答對該問題來說卻遠遠不夠。儘管如

此，讓我們先看看趙是如何回答「人

的合作為甚麼是可欲的」。

第一，從「功利主義」的角度。趙

認為，人的合作本身是可欲的，是因為

人的合作能使「合作的主體」獲益，達至

一種帕累托改進（Pareto Improvement）

狀態（頁47-48、169）。但是，我們知

道，合作的結果可能是獲益，亦可能

是損失。因而，從「功利主義」的角度

來論證「人的合作本身是可欲的」是不

夠的。趙當然明白這一層（頁78），因

而，他又從第二個角度，即從「共在

存在論」的哲學層面進行了回答：人

的合作本身是可欲的，是因為社會中

人與人之間是互為意義的根據和互為

幸福的源泉（頁167-70）。不過，該理

由只是「人的合作為甚麼是可欲的」的

必要條件，而非充分條件。這一點，

筆者將於後文詳述。

「人的合作本身是可欲的嗎？」其

實追問的是「合作」這種訴求本身存在

的正當性。我們知道，既然是合作，

那麼，肯定至少是兩方的合作；既然

至少是兩方的合作，那麼，在合作發

生之前，合作主體肯定得有一方先主

動提出，或表達意願。因而，不論合

作最後的結果如何，合作都是立基於

一方的意願——即一種單方主體意

願。一般而言，儘管達至「正當」

（right）的途徑有多種，如借助上帝的

權威、達成契約，以及形構歷史傳統

等，但是，「正當」問題最終得還原成

「眾人之事」，因為只有眾人同意的事

物才是正當的。當然，這種「同意」還

未達到盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的

「公意」（general will）程度，而是指一

種人們對某種事物的普遍性接受狀

態，卻非人人都接受的狀態。

基於此，人的合作先基於一方的

主體意願，經過雙方或多方的調和

後，才最終達成，因而，人之合作的

底色是單方性的、極度主體性的。在

這種意義上講，人之合作本身的價值

在理論上並不必然得到人們的普遍承

認，並不一定具有通常意義上的正當

性。換言之，人的合作本身並不構成

一種善。

二　人的合作問題究竟是
個甚麼問題？　

我們知道，人是一種社會存在，

處在社會¬人與人之間的關係當中，

因而，他人是我存在之意義的根據，

我也是他人存在之意義的根據。這是

一種宏觀性論說。從微觀來看，人是

一種依賴於能量的社會生命機體。人

能存活，是因為人有能量的維續。基

於人的自然身份和社會身份，這些能

量可分為物質能量和精神能量。物質

能量主要在人之自然身份意義上維續

¢我們的身體機能，使我們的生命機

體得以發動並運轉，例如衣食；而精

神能量主要在人之社會身份意義上維

持¢我們的精神狀態，使我們的心理

能夠得到平衡，讓我們的生命機體運

轉得協調和平穩，例如他人的認可。

儘管人處在社會這張關係網中，

但是，該關係網卻不是固定的。這主

人之合作的底色是單

方性的、極度主體性

的。在這種意義上

講，人之合作本身的

價值在理論上並不必

然得到人們的普遍承

認，並不一定具有通

常意義上的正當性。

換言之，人的合作本

身並不構成一種善。
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要源於人具有超越必然性的自由（頁

164）。人會不斷成長，人所需之精神

能量或物質能量的數量也會處在變化

之中。人在不同階段對物質能量的需

求有差異，但相較於物質能量，人在

各個階段對精神能量之需求的差異可

能會更大。因而，當一個人的能量需

求增大的時候，原來的社會關係狀態

想必不能滿足他的需求，這時，他會

要求改變既有的社會關係。由於人們

是互為意義的根據，當一個人要求改

變既有的社會關係時，他人社會關係

的處境肯定會隨之變動，這一變動使

得他人的能量需求也會受影響。順¢

趙的思維邏輯，大家也會將人們同意

或不反對社會關係變動的行為稱為

「合作」；而將人們抵制社會關係變動的

行為稱為「衝突」或「不合作」（頁46-49）。

為了深入認識《每個人的政治》文

本中的「合作」，我們須對「合作」概念

進行現實還原。在還原之後，我們會

發現，文本中的「合作」其實是社會中

人與人之間關係的一種和諧或不衝突

狀態，能夠給合作主體都帶來益處。

一如上文所說，社會中人與人之間是

互為意義的根據；依循我們對通常意

義上「合作」之理解的邏輯，人們居於

社會關係之中，其實就已經是一種

「先在的合作」了，好比亞里士多德

（Aristotle）所說：「人天生是一種政治

動物，在本性上而非偶然地脫離城邦

的人，他要麼是一位超人，要麼是一

個鄙夫。」2這種「先在的合作」是不依

合作者有意識的意願為轉移的。不管

人們是否同意社會關係的變化，人

的社會存在就已經是一種「合作」；這

是一種自然身份和社會身份意義上的

合作——即「共在存在論」3意義上的

合作。

文本中的「合作」僅僅是「先在的

合作」的一種／類表徵。就「先在的

合作」的外延而言，它包括「意願相同

或相背的合作」和「意願相對立的合

作」。前一類「合作」是文本意義上的

「合作」；而後一類「合作」是人們通常

稱之為「『衝突』或『不合作』的合作」。

基於此，社會中人與人之間互為意義

的根據並不必然產生文本中的「合

作」，還可能產生「衝突式合作」，即

「意願相對立的合作」。這便是筆者為

甚麼在前面說趙所給出的理由——即

「社會中人與人之間是互為意義的根

據和互為幸福的源泉」，只不過是「人

的合作為甚麼是可欲的」的必要條

件，而非充分條件。

這樣，我們便跳出了人們對文本

中「合作」的認識，能夠從一個更宏觀

的層面——即「先在的合作」的角度來

審視文本意義上的「合作」。為了徹底

釐清對文本中「合作」的認識，我們會

追問：將人們抵制社會關係變動的行

為定義為「衝突」或「不合作」的原因是

甚麼？

一般能想像得到的，也為趙所認

同的，乃是這種「不合作」會帶來嚴重

的社會後果。不過，這能成為我們歧

視「人們抵制社會關係變動之行為」的

理由嗎？我們知道，一些人抵制某種

社會關係的變動，是因為他們所處的

社會關係位置能夠提供他們所需的物

質或精神能量，而另一些人主張或不

反對社會關係的變動，是因為他們所

處的社會關係位置不足以提供其所需

的物質或精神能量。這兩種社會關係

狀態都是在「先在的合作」關係中人們

所欲求的。既如此，那為甚麼從性質

上將人們同意社會關係變動的行為稱

為「合作」而為人們所讚賞，卻將那種

文本中的「合作」僅僅

是「先在的合作」的一

種／類表徵。就「先

在的合作」的外延而

言，它還包括「意願

相對立的合作」。基

於此，社會中人與人

之間互為意義的根據

並不必然產生文本中

的「合作」，還可能產

生「衝突式合作」。
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「衝突」或「不合作」而為人們所貶斥

呢？福山（Francis Fukuyama）不是認

為：「是衝突而非合作首先導致人以

社會〔的方式〕生活，之後，是衝突而

非合作使得這些社會的潛能得到更充

分的開發」嗎4？

這種稱呼上的差異實則表明，秉

持「合作之善」的人是傾向於社會關係

變動的平衡，而厭惡社會關係變動的

劇烈。因為同意社會關係變動的行為

使得社會關係變動處於動態的平衡中；

而抵制社會關係變動的行為使得社會

關係變動處於動態的不平衡或衝突

狀態中。現實表明，倡導「合作」的言

論——即「合作」話語往往會被社會中

居優勢地位的人或人群所青睞，這些

人或人群往往是「合作」問題的發動者。

他們要求「合作」，是因為「合作」話語

主要對他們有利；並且，他們掌握¢

「合作與否或合作好壞」的評判標準。

在這種意義上講，文本意義上的「合

作」成為了一種意識形態性的東西，成

為了一種不需對其進行反思的「善」。

但是，人是一種社會存在，處在

「先在的合作」狀態中，我們的行為都

是基於「我們作為人」的需求而發。從

我們自身來說，「意願相同或相背的

合作」或「意願相對立的合作」都是我

們的自願選擇，是我們作為人的、具

有天然正當性的需求，因而，都是我

們所需要的。如果我們自己對「先在

的合作」的諸種形式未提出異議，作

為旁觀者之秉持「合作之善」的人是沒

有資格作出評判的。因為秉持「合作

之善」之人的評判標準是有私心的

（partial），他們並不是站在「先在的合

作」主體的位置上，而是基於某種「外

在考量」橫加評判。這種「外在考量」

在一定意義上是將居於「先在的合作」

處境中的人置於達至某種「功利目的」

之工具的地位。

三　結語

故而，「合作」問題的產生，不是

因為「合作」是否可欲，而是因為秉持

「合作之善」的人只強調「先在的合作」

中「意願相同或相背的合作」，企圖將

「居於先在的合作處境中人之間社會

關係的變動」引向其想往的方向發

展，以實現一種「合作」的政治秩序。

因而，「合作」問題其實是被社會中居

優勢地位的人或人群基於其自身利益

的考量所構建並鼓動起來的。這使得

「合作」言說在一定程度上成為了一種

意識形態話語。在此意義上講，趙汀

陽《每個人的政治》中的「合作」本身不

是可欲的或一種善，而只是人之物質

或精神能量需求的一種滿足方式。
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2011年5月上旬我在寧波諾丁漢

大學開會，期間獲知「搖滾上海」迷笛

音樂節也在那幾天舉行。我這幾年對

攝影產生濃厚興趣，不想放過任何重

要拍攝機會，而中國搖滾集會的影像

性應該十分豐富，所以會議一結束我

就趕到上海，參加了其中一天的音樂

節。音樂節的吸引力除了影像以外，

從中顯現出的中國文化發展也令我十

分好奇，很想知道在改革開放三十多

年後，社會如何看待曾經被視為「資

本主義腐朽文化」的搖滾樂。

這�先談談我對「搖滾上海」及中

國搖滾的觀感，然後再述及我在拍攝

方面的考慮及經驗。

一　搖滾現場

5月6日至8日，「搖滾上海」迷笛

音樂節在上海浦東世紀公園分三天舉

行。主要活動場地有兩個，一個是設

有打碟器材的矮台和供人跳舞的草

坪，另一個是建有讓樂隊演出的臨時

大舞台的大空地。兩個場地由道路相

連，相距大概十分鐘的步行路程。道

路兩旁設有臨時食物攤檔和由青年人

擺賣的地攤。

到達會場時，大概是下午三時，

會場正處於一種「暖場」狀態。跳舞草

坪上有外國DJ在台上打碟，台前圍ì

三數百人在聽音樂、交談，也有數十人

隨ì節奏強勁的音樂逕自起舞。臨時

大舞台上有不太知名的樂隊輪流表

演，觀眾則分散地坐ì或站ì，對樂

隊的演出不時報以掌聲和呼喊聲。地

攤擺賣的是自製首飾、有特色設計的

汗衫（如胸前印有「我叫紅領巾」、「窮

二代」等字樣）、綠色軍帽、紅領巾、

小裝飾、搖滾唱片、紋身手臂套、別

具風格的畫作等，也有專門替人在手

臂或其他身體部位畫圖案的攤檔。

會場的參與者看來多是年輕的白

領及學生，男女的比例大概相差不

遠。他們大部分人穿衣甚為隨意，只

是上披汗衫一件，下穿牛仔褲；也有

打扮奇特的，總給人一種很「酷」、性

格張揚的感覺。最引人注目的是少數

  古老大國的樂與怒：
┌搖滾上海┘攝影後記

● 陳韜文
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龐克（punk）裝扮的人，他們或是袒胸

露臂，突出紋身圖案，或是梳ì雞冠

頭，又或是帶上有拉鍊的黑色口罩。

接近黃昏時，會場的能量快速上

升。跳舞的人多了很多，大家似乎都

已經拋開禁忌，自我陶醉於舞蹈和音

樂中，氣氛變得狂熱起來。跳舞的主

要是中國人，當中也有少數白人及黑

人，由於這些外國人的舞姿精彩，加

上膚色外表不一樣，因而特別引人注

意。DJ有時在台上也隨ì音樂的拍子

擺動身體，偶然說幾句催動氣氛的

說話。

這邊草坪跳舞的人雖然不少，但

音樂節的焦點已轉移到樂隊演出的大

空地那邊。當太陽下山之際，登場的

是以強悍、迅猛和力量著稱的重型

搖滾（Heavy rock）樂隊「夜叉」。一字

一句地大聲叫出「我們是夜叉」之後，

他們上下跳動，以變化多端的鼓聲和

重重的吉他節拍配合ì粗獷的歌聲，

把樂迷帶向一個又一個的情緒高峰。

有些樂迷在舞台前玩「跳水」——但見

有個別男女從台前圍欄上向人群跳下

去，下面的人隨即舉手把他們接住，

讓他們在手的海洋�滾動。有些樂迷

帶來大小不一的旗幟，大力在空中搖

動，為樂隊打氣。也有樂迷在人群中

臨場發揮，互相用手搭在對方的肩頭

就地打圈起舞，一時塵土飛揚，在黃

昏陽光的映照下，氣氛更覺熾熱豪邁。

跟ì「夜叉」出場的樂隊叫「痛苦

的信仰」（「痛仰」），成立已有十多年，

是中國硬核搖滾（Hardcore rock）的代

表，也是當天壓軸出場表演的樂隊。

「痛仰」一向標榜的是：「即便是痛

苦，也無法阻止我們仰起的頭顱。」

天已黑下來，舞台以強烈彩色射燈把

全場焦點投射在主唱高虎和樂隊身

上，有時也隨ì節奏閃耀拍和。舞台

旁邊偶爾放出乾冰白煙，樂隊身處其

中，益顯迷幻張狂。此外，舞台高處

裝有能變色的探照燈，有節奏地向樂

迷掃射，而樂迷也不會辜負燈光的挑

逗，盡情吶喊、高聲唱和，瘋狂揮舞

旗幟及扭動身體。

樂迷對「痛仰」的歌曲十分熟悉，

常常與高虎互相唱和及對唱，形成一

呼萬應的震撼壯觀場面。把搖滾音樂

節推上最高潮的是「痛仰」兩首著名的

歌曲。第一首叫《不》，高虎每說唱一

句，樂迷都跟ì大聲以「不」回應：

「不用相信秩序／不用相信經驗／不

用相信教訓／不用相信責任／不用相

信義務／不用相信活潑／不用相信嚴

肅／不用相信貴族／不用相信尊卑／

不用相信傀儡／不用相信權威／不用

相信穩定／不用相信繁榮／不用相信

破壞／不用相信團結。」另外一首叫

《哪�有壓迫，哪�就有反抗》。歌詞

基本上就是不斷重覆這句話。高虎唱
樂迷情緒爆發（陳韜文攝）
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「哪�有壓迫」，樂迷就齊聲應答「哪

�就有反抗」。歌手在台上以帶點沙

啞的腔調大聲說唱，萬千樂迷在下面

就拼命回應，彷彿起義當前，每個人

都義憤填膺，大有慷慨上陣之勢。

二　樂與怒

「搖滾上海」是我首次參與的中國

大陸露天搖滾音樂會，所以我對很多

現象都感到新鮮。其中印象最深的是

中國年青人奔放熱烈的情感表達；這

跟無論是強調矜持莊重的中國文化傳

統，或是講求嚴肅認真的社會主義生

活態度，均形成強烈反差。香港有一

百多年的英國殖民地歷史，西化程度

較高，而搖滾也早在1960、70年代就

傳入香港，1980年代更出現Beyond

及太極等較著名的樂隊。在樂迷的表

現方面，香港樂迷雖然也有瘋狂的一

面，但是相比之下，無論是行為、呼

叫、舞蹈、和唱和裝扮等方面都沒有

大陸樂迷那麼外露、忘形、熾熱和投

入。無論這種表現是情感的表達或是

宣洩，從中國搖滾的規模及壯觀場面

中，我們可以看出年輕一代，包括台

上的樂隊和台下的樂迷，都很願意把

他們的情感盡情表現出來。搖滾文化

的興起反映出中國改革開放多年後，

新一代心�衍生出新的情緒，包括迷

惘、無奈、反叛、要求解放等，在搖

滾樂的激烈帶動下得以抒發。我們可

以把搖滾文化看成是部分中國青年情

感表達的需要，而社會也逐漸接受較

為外露的情感表達方式。

搖滾音樂代表一種生活態度，當

中包括反權威、反建制、反商業，側

重個性表現和特立獨行，是以搖滾文

化跟主流文化往往存在張力，而在中

國更會受到主流文化的排擠。從主流

文化看，穿耳針、紋身、龐克打扮等

等與搖滾文化相關的行為都比較粗

鄙，往往與道德敗壞和反社會行為拉

扯在一起。但是對搖滾文化而言，這

些只不過是個性表達，是一種生活態

度的選擇而已，搖滾文化愛好者甚至

認為搖滾是高於商業主流文化的次文

化，並引以為榮。如前所述，音樂會

地攤所擺賣的小貨品，很多是反映個

性的飾物、襯衫、美術品、人體繪畫

等。雖然搖滾文化不是主流傳媒的寵

兒，但是它不僅已為社會所容忍，我

們更可以把它看成是中國文化走向多

元的一種表現。

中國搖滾文化的發展，跟很多新

文化現象一樣，都是在意識形態張力

中發展出來的。搖滾文化源於西方，

這是無法否定的事實，因為搖滾的內

戴上歌手高虎從台上拋下的假髮，女樂迷跳得份外

起勁。（陳韜文攝）
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容與形式均無法在中國傳統文化或是

社會主義文化中找到本土的根源。不

但搖滾文化的表徵跟中國文化格格不

入，它的反傳統、反權威和追求個性

解放等精神更是中國社會主義意識形

態所避忌的。為此，中國官方一直沒

有對搖滾採取積極扶植的政策，反而

步步為營，表現出防範的姿態，使搖

滾露天音樂會的發展處於一種半地下

狀態。

在1986年演唱《一無所有》的崔健

可以說是「中國搖滾之父」，但他在

1989年之後，也要藉為亞洲運動會及

慈善籌款的名義才可以開演唱會。由

於官方的防&政策，在1990年代雖然

見證過以「魔岩三傑」（竇唯、張楚、

何勇）和崔健等為首的搖滾歌手各自

推出重要的唱片，但搖滾文化一直處

在一種受壓的生存狀態，使搖滾樂的

影響力局限於「地下」或「更少數人」的

圈子。搖滾文化一直要到這個世紀初

才再起步。到了今天，搖滾樂仍然未

能進入主流文化，只屬小眾文化。

以「迷笛音樂節」系列為例，它創

辦於2000年，初始三屆只不過是一個

搖滾學校的表演會，後來才移出學

校，並在全國不同地方舉行大規模的

露天演唱節。現在官方對搖滾音樂會

的態度仍然曖昧，但比以前有所鬆

動——關注意識形態正當性之餘，也

講「文化搭台、經濟唱戲」，有時也會

把傳統的文化「事業」，看成是文化

「產業」或是「創意文化產業」。有些地

方領導人更表明為了「脫貧」，只要搖

滾音樂會「不反對共產黨」，他們就願

意承擔因承辦而帶來的意識形態風

險。由此可見，搖滾露天音樂會在中

國得以興起，除了要靠搖滾文化堅貞

份子持久努力以外，也有賴於中國意

識形態的弱化和文化政策的相應改

變。到了今天，有一些地方的文化部

門已經願意協助舉辦搖滾音樂會，認

為它們會為地方塑造更為「年輕」、

「時髦」、「好玩」的形象，有利於旅遊

業和經濟發展。

中國有深厚的歷史傳統，又有強

大的社會主義文化，對外來的文化總

是採取存疑的態度，外來文化都要經

過本土化的過程才得以落地生根。搖

滾文化固然是外來文化，而其反叛精

神又為政府所顧忌，傳入中國後更要

作出調適。早期崔健的搖滾唱法就帶

有中國西北民間音樂的色彩，而今天

的「痛仰」也保存ì不少民間音樂的元

素。搖滾樂隊的名字及歌詞自然不可

避免地跟中國文化打交道。「夜叉」、

「痛仰」、「冥界」、「輪迴」、「子曰」等

均是帶有中國色彩的意象符號；「痛

仰」在《不》�面不斷以說唱的形式挑

戰中國社會一向接受的價值觀念，包

括主流文化強調的「秩序」、「義務」、

「權威」、「穩定」和「團結」。西方社會

的搖滾樂隊很少以此等抽象概念入

歌，因為它們並非西方社會當前關注

的焦點。「痛仰」借用毛澤東的名句

「哪�有壓迫，哪�就有反抗」作為歌

名和歌詞，無論是從詞句的來源或是

從使用詞句的現實聯想看，本土性都

表露無遺。

當然，演唱會主辦者清楚知道中

國的意識形態有不能逾越的底線，知

道如何使演唱會的形式及內容均不會

觸犯官方的禁忌，是以「自我檢查」也

是本土化要義之一。中國容許外國搖
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滾樂隊出席內地各種演唱會，這是它

開放的一面；但是如果政治環境有任

何風吹草動，露天搖滾音樂會也會受

到衝擊。例如，2008年已準備就緒的

迷笛音樂節就因奧運火炬傳送事件和

西藏騷動的衝擊而臨時叫停。

中國搖滾雖然有ì種種本土化的

痕�，但是讓外國人一聽，還是立即

就認出它也是搖滾：還是有同樣強勁

的節拍、噪雜的電吉他和鼓聲伴奏；

還是有近似的反叛精神，跟西方搖滾

有一脈相承的地方。1969年在美國胡

士托（Woodstock，又譯伍德斯托克）

舉辦的搖滾露天音樂會是西方搖滾文

化發展的里程碑，代表了年輕人對「自

由」、「平等」和「博愛」的追求。不少

中國搖滾露天音樂會的組織者以至搖

滾文化的愛好者都認為胡士托音樂會

是搖滾露天音樂會的傳奇和烏托邦，

是他們文化想像的靈感來源，因而渴

望與胡士托音樂會的文化基因保持對

話。他們也深深知道，中國的搖滾露

天音樂會不能複製胡士托，它們有自

己的特色，是一種中外文化的混合體。

三　現場拍攝

從攝影的角度回想，我慶幸在音

樂會的暖場階段已到現場，有時間先

探索環境，觀察不同場地的活動和音

樂節從平靜到熱鬧的過程，同時可以

拍攝樂迷和攤檔的動態，並且有機會

跟參與者聊幾句，了解他們的背景及

想法。

一般而言，在街道或是一些公眾

場所拍照，攝影者如何拍攝而不會引

起被攝者反對，當中有其學問。但

是，在露天音樂會�，這樣的問題就

不成問題，因為前來的人都知道音樂

會就是一個景觀，而自己出席也就包

含了參與及演示的意思，是以一般對

鏡頭都不會過敏。那些擺攤檔的年輕

人，以及一些穿奇裝異服的人更是坦

然面對鏡頭，有時還對你報以微笑或

擺個模樣讓你拍。

音樂會像其他媒體事件一樣，拍

攝者要知道事件的核心在哪才知道拍

攝的戰略位置。找到這個戰略位置十

分重要，因為位置決定了角度、光線

中外樂迷在欣賞DJ打碟或隨歌起舞（陳韜文攝）
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和能拍到的題材。我的主要興趣是捕

捉樂迷的現場反應，而他們的反應跟

樂隊的表演是分不開的，所以最理想

的拍攝位置應該是處於舞台和樂迷之

間的緩衝空間。從這個空間上望，可

以看到樂隊在台邊的演出，平看則直

面樂迷。由於我獲得友人的安排，可

在台上台下自由走動，能看到的景觀

因而更多樣化，既可拍到樂迷的特

寫，也可拍到整個場面，以及樂隊大

部分的演出。

「搖滾上海」入場的人數大概有兩

萬，屬於大型群體活動。拍照時應突

出個體還是群體？群體照片是紀實所

必須的，但是沒有個人特寫，細節也

就欠缺，未必能深刻呈現出樂迷的情

感變化。攝影集當然應該由多種角度

的照片組合而成，但如果一定要以

單一照片來重現當時情景，我會選擇

有中度背景襯托的個人特寫，所以

我拍得比較多的是這種遠近結合的

照片。

雖然我也有在後台及舞台上拍

照，但由於拍攝的主要對象是樂迷，

所以主要是在緩衝區內前後左右走動

拍攝，偶然也會爬上旁邊的欄杆拍點

後面歌迷的情況。

由於舞台有不少燈光映照在前排

樂迷的身上，就算不用閃光燈，只要

把相機的感應度盡量調高，尚能拍到

明晰的照片。拍攝晚間或是室內表演

的時候，照片的清晰度是我首要的考

慮，由於不想最後看到的是欲救無從

的朦朧照片，所以寧願接受因為調高

感應度而使照片呈現較為粗糙的微粒

的效果。事實上，搖滾文化本身帶有

粗野反叛的味道，較粗的照片微粒可

視為相襯的配搭。同時我希望拍出來

的照片有強烈的現場感，所以沒有使

用閃光燈，只是借靠現場的燈光，因

為閃光燈一閃，人物的樣子雖然可能

更為清晰，但那舞台彩色射燈所造成

的現場效果就會揮發掉。

四　呈現方式

搖滾音樂會是文化活動，我主要

是想以紀實的手法捕捉及重現景象。

由於拍攝牽涉到角度、取鏡、題材、

忘我的樂迷群像（陳韜文攝）
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對景象的詮釋，所以照片不會是絕對

客觀的重現。攝影本質上是一種紀實

的手段，人們在數碼攝影及圖像處理

軟件Photoshop出現前對攝影自然充滿

信心，認為看到的就是真實的。就算

到了今天，如果我們相信拍攝者的誠

信，大概也不會懷疑照片的真實性。

與之相比，錄影也是紀實的方

法。論資訊量，錄像應該比攝影要多

許多，但是照片有時更能夠反映「關鍵

的一刻」（decisive moments），可供攝

影者專注經營，產生更大的視覺震撼

力。我在拍攝的過程中雖然也拍了一

點錄像，但是最後還是想以數碼攝影

集，再配以現場錄音，來呈現我所看

到的，因為這樣信息比較集中，可以

達到我想表達的效果1。

音樂是「搖滾上海」的主要活動內

容，而情感抒發是它的功能，若然純

粹依賴照片，確實難以把音樂和情感

充分呈現出來。我平常在製作攝影集

時多選用較為平淡中性的音樂作為攝

影集的背景配樂，不想音樂喧賓奪

主。但為了加強現場感和反映我的感

覺，這次非用一些能反映情感起伏的

音樂不可。試問有甚麼聲音比現場錄

音更能反映樂隊及樂迷的情感跳動

呢？互聯網如此方便，而拍攝者又

多，所以在網上找了一下就找到質量

尚可接受的現場錄音，再經過節錄及

調節後就可用到我的攝影集上。

《上海搖滾》數碼攝影集是以Flash

的形式製作的。有關軟件可以讓作者

根據自己的意念安排照片的張數、次

序、時間、配音、節奏以及出現和隱

沒的方式。此種攝影集的展示方式跟

攝影展或是攝影書籍是不同的。受眾

在攝影展中，從哪�開始觀賞基本上

是難以規定的，而受眾觀賞每幅照片

的時間也是不能控制的。攝影集照片

的排列次序則是固定的，而每幅照片

所佔用的時間也由作者規定，所以攝

影集對受眾的注意力有較大的控制。

另一個差異是攝影集可以配以聲音，

比攝影展或書籍多了一個表達媒介。

在發行及展示方面，由於攝影集的數

碼化，網絡成了主要的渠道，輸送速

度快，接觸面也廣。這並不是說攝影

展及書籍已不重要，它們實在有不可

替代的特性；不過，我這�想強調的

是數碼攝影集是互聯網的一種表達形

式，有它的長處及潛力，值得我們多

方試驗。

照片具有無比的力量，有時真的

勝過千言萬語，在表達一種情感或狀

態的時候更是如此。但是，單靠影像

有時很難把要表達的東西說個清楚，

在涉及社會過程的重現及說理分析

時，往往需要語言文字的協助才能有

效溝通。在紀實照片旁邊加上簡要說

明是最常用的做法；也有配以較長的

文字報告，構成照片論文（photographic

essay）。在《上海搖滾》攝影集�，我

用的是照片和現場錄音，只列出總標

題，沒有其他輔助文字，因而這一篇

文章可說是該攝影集的擴延。

註釋
1 《上海搖滾》攝影集可見諸www.

com.cuhk.edu.hk/rockshanghai/。

陳韜文　香港中文大學新聞與傳播學

院講座教授
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林語堂的抗爭精神

● 周質平

二十一世紀雙月刊　2012年2月號　總第一二九期

一　前言

提起林語堂，一般人所聯想到的

不外是「幽默」、「閒適」、「小品文」、

「生活情趣」等這類不動干戈、不傷和

氣的字眼。這樣的聯想當然是其來有

自的。在他等身的著作中，林毫不諱

言快樂是無罪的，而追求快樂是生活

的目的1。如果我們僅從這個角度來

論，「抗爭」這兩個字幾乎和林語堂扯

不上關係。但是，林一生在幽默閒適

之中始終帶|一種對正統道學的鄙

視，而這種鄙視，正是一種「抗爭」。

他之所以對蘇東坡、袁宏道等人致景

仰之意，並為東坡立傳2，一方面固

然是意氣相通，但另一方面，也因為

這些古人多少見摒於道統之外，他們

又何嘗沒有抗爭的一面呢？今人論林

語堂往往突出他的幽默閒適，而忽略

了他「與世相違」的一面；其實，這一

面才是他特立獨行之所在。

與林語堂同時代的人物的研究相

比，林語堂研究者「各取所需」和「以

偏概全」的問題可能更嚴重一些。由

於林的多面性，他稱自己是「一捆矛

盾」（a bundle of contradictions）3。他

有幽默閒適的一面，也有激揚奮厲的

一面；他是個享樂主義者，也是個愛

國主義者；他批評中國文化時，絲毫

不留情面，但他為中國文化辯護時，

卻又不遺餘力。正因為他的多面性，

研究者很容易取其一端以概全局。更

何況，林語堂身負許多「標籤」——

「幽默大師」、「小品文大師」等標籤等

都伴隨了他一生。標籤的好處是入眼

入耳易，但缺點是容易掩蓋全面。任

何用標籤來論說林的企圖，都難免不

把他說窄了，說偏了。

林語堂把英文“humor”翻譯成

「幽默」，從此「幽默」成了現代漢語中

為人們所接受的音譯外來語，而意亦

在其中。這是他的大成功。然而，

「幽默大師」成了林的標籤，卻未必是

他的幸事，因為「幽默」只是一種態

度，並沒有實質的內容。和「幽默大

師」聯想在一起的，往往只是機智詼

諧的小笑話，更糟的則是流入輕薄油

滑。至於「小品文大師」，也只是一種

文章風格，令人聯想到的往往是「性

靈文學」或閒適的個人筆調。1936年

林語堂一生在幽默閒

適之中始終帶B一種

對正統道學的鄙視，

而這種鄙視，正是一

種「抗爭」。今人論林

語堂往往突出他的幽

默閒適，而忽略了他

「與世相違」的一面；

其實，這一面才是他

特立獨行之所在。
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其聲名掩蓋了他在其他方面的成就。

他在語言學和中國古音韻研究上的成

績和他的小品文相比，知道的人就少

得多了。

出國以後，《吾國吾民》（M y

Country and My People）與《生活的

藝術》（The Importance of Living）兩本

英文著作4，暢銷一時。林語堂在

海外的形象又變成了中國文化的代

言人。林寫這兩本書，對中國歷史文

化，有他自己的偏好和取捨。大體言

之，他重老莊而輕孔孟，突出描寫傳

統中國文人生活中山林田園的情趣和

韻致；對儒家傳統中堅毅勇邁的一

面，則不甚措意。孔子固然很欣賞「暮

春者⋯⋯浴乎沂，風乎舞雩，�而歸」

（《論語．先進》）的人生態度，但孔子

真正讓人敬仰並對中國士人造成深刻

影響的是「士不可以不弘毅，任重而

道遠，仁以為己任，不亦重乎，死而

後已，不亦遠乎」（《論語．泰伯》），

即以一己任天下的擔當和胸襟。

在中國文人中，讓林語堂特別傾

倒並大力介紹給西方讀者的是陶淵

明、蘇東坡、袁宏道、張潮、金聖

歎、李漁、袁枚這類瀟灑疏放而不受

傳統禮法約束的詩人墨客。但必須指

出的是：宋代除了蘇東坡，還有王安

石；明代除了袁宏道，還有王陽明；

清代除了袁枚，還有章學誠等。這些

都是中國歷史上有擔當、有識見、有

膽略的政治家、思想家、學者。但因

為他們的思想行徑不合林語堂的脾

胃，在林著中所受到的關注遠不能和

前一組人相提並論。

林語堂在介紹中國文化時，有他

的篩選，反映了他的興趣、偏好和學

養。這是無可厚非，也是不可避免的。

然而，林有意無意地「軟化」了中國文

化，這也是不爭的事實。有趣的是，

近年來許多有關林語堂的研究，由於

避談政治，不談反共，結果就不免只

能在幽默閒適和生活瑣事上|墨。林

語堂固然「軟化」了中國文化，研究林

的人又何嘗不是「軟化」了林語堂呢。

林語堂研究之所以出現「軟之又

軟」的局面，一方面固然是受中國大

陸政策的限制，「軟處理」不犯忌諱；

另一方面，則因為林許多抗爭和反共

的文字都以英文發表，國內讀者搜求

不易。談他的抗爭精神往往僅止於他

早年在《語絲》發表文章的時期和段祺

瑞執政府的那一段。至於對他和左派

文人之間的衝突，以及1936年出國之

後和海外左派知識份子之間的鬥爭，

則往往採取迴避的手法，如有論及，

則不免將這一段視為林的「污點」，不

是值得惋惜，就是應該批判。

二　從提倡小品文到爭取
言論自由　　　

在有意無意「軟化」林語堂的過程

當中，最常用的手法是拉開林和政治

的距離。如果我們只看他的《生活的

藝術》和幽默閒適的小品，把林裝點

成一個優遊林下、不問世事的享樂派

是並不困難的。但以這樣的形象來概

括林語堂未免「誣古人，誤今人」。

林語堂對中國人「莫談國事」的傳

統是極其痛恨的，他認為「『勿談政

治』，『閉門讀書』等的美字眼，實不

過蓋藏些我們民族的懶惰性與頹喪性

而已」。他痛切指出：「我們不但要反

對人家的提倡勿談政治主義，我們應

該積極的提倡，凡健全的國民不可不

談政治，凡健全的國民都有談政治的

天職。」5林一方面極痛恨中國人明哲

保身的畏葸思想，另一方面卻又極厭

惡將「愛國」、「救國」等字眼時時掛在

林語堂研究之所以出

現「軟之又軟」的局面，

一方面固然是受中國

大陸政策的限制，

「軟處理」不犯忌諱；

另一方面，則因為林

許多抗爭和反共的文

字都以英文發表，國

內讀者搜求不易。
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筆端口頭。他在〈方巾氣研究〉及〈今

文八弊〉兩篇文章中，對當時文壇如

何濫用「救國」、「愛國」等字眼，有深

刻的指陳6。林語堂也正是有鑒於說

空話大話的虛浮之風充斥於當時的文

學作品，才創辦《論語》、《人間世》、

《宇宙風》三份雜誌，提倡寫個人筆調

的小品文。

林語堂在《吾國吾民》一書中談到

1930年代中國文學的情形時是非常悲

觀的。他指出，當時的作家「喪失了

穩定而又整體的來看待生活的能力，

文學完全被籠罩在政治底下，作家們

分成兩個營壘，一個以法西斯主義，

另一個以共產主義來作為醫治社會百

病的萬應靈丹」7。這兩個主義，在林

看來，不但救不了中國文學萎靡疲弱

的現況，反而會把中國文學進一步推

向政治的附庸，使文學徹底地墮落為

政治的宣傳工具和傳聲筒。他之所以

抬出晚明公安三袁兄弟的作品來作為

小品文的典範，正是|眼於袁宏道在

〈°小修詩〉中的兩句話：「獨抒性靈，

不拘格套。」8「獨抒性靈」是就內容而

言，強調詩人以獨特的手法，表現一

己之性情，所謂「非從自己胸臆流出，

不肯下筆」9，所重在真實；「不拘格

套」是就形式而言，說明創作不當為

格律所縛束，所重在自由。林語堂之

有取於公安派，全在真實、自由這

兩點上。

公安派崛起於十六世紀後期，其

意義絕不僅於介紹一種重視趣韻、清

新流利的小品文，更重要的是，三袁

兄弟對前後七子「文必秦漢，詩必盛

唐」的陳規所造成的剿襲模擬文風的

反抗。袁宏道大膽宣稱：「野語街談

隨意取，懶將文字擬先秦。」bk這樣的

寫作態度，在仿古剿襲成風的晚明，

毋寧是帶|戰鬥精神的。《四庫全書

總目提要》也肯定公安三袁在文風的

轉變上有革命性的貢獻：「〔三袁〕詩

文變板重為輕巧，變粉飾為本色，致

天下耳目於一新。」bl1932年，周作人

在《中國新文學的源流》一書中將公安

派視為二十世紀新文學的源流，也正

取意於此bm。

在此，我無意將林語堂所提倡的

幽默閒適的小品文比擬為十六世紀末

期的公安派（雖然在動機和看法上，

林語堂與三袁兄弟確有許多偶合、暗

合之處）。不過，論者談到1930年代

的小品文往往和「性靈」、「抒情」等詞

聯想在一起，而忽視了晚明小品中也

有一種憤世和抗爭的精神bn。魯迅在

〈小品文的危機〉一文中曾以「小擺設」

比喻小品文，而它的作用則是「靠|

低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸

漸的平滑」bo。也就是說，1930年代的

小品文起|一種麻痹人心的作用。

1935年，魯迅發表〈雜談小品文〉，很

尖銳地指出，時人所提倡「抒寫性靈」

的小品，「有明末的灑脫，無清初的所

謂悖謬，有國時，是高人，沒國時還

不失為逸士。逸士也得有資格，首先

即在超然，『士』所以超庸奴，『逸』所

以超責任。」bp魯迅雖未明言，但明眼

人不難看出，此處所謂「高人逸士」，

是有林的影子的。

這樣的提法，當然有魯迅獨到深

刻的觀察。但若將這個一般性的論斷

加到林的身上，卻又未必公允。必須

指出的是，明末的小品也未必全是

「灑脫」，而毫無「悖謬」，若真毫無

「悖謬」，李贄、三袁、鍾惺、譚元春

的集子又何至於被列入《清代禁燬書

目》呢bq？我們現在重讀林語堂不同時

期的作品，發現都有各自的「灑脫」和

「悖謬」，有魯迅所謂的「有不平，有

諷刺，有攻擊，有破壞」br。

林語堂在談小品文時，強調個人

的性靈、閒適的筆調，而不強調作家

我無意將林語堂所提

倡的幽默閒適的小品

文比擬為十六世紀末

期的公安派。不過，

論者談到1930年代的

小品文往往和「性靈」、

「抒情」等詞聯想在一

起，而忽視了晚明小

品中也有一種憤世和

抗爭的精神。
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文壇瀰漫|誇大虛浮之風，表面上個

個談愛國、救國，而實際上無補於民

生。林語堂提倡小品文的目的是要讓

作者從千篇一律之中解放出來。因其

解放的重心在突出個人，而非群體；

解放的途徑取幽默閒適，而非沉痛悲

壯，無怪乎左派文人對林的批評集中

在「小布爾喬亞」不知民間疾苦，消磨

鬥志，麻痹民心士氣等。其實，林的

用心是要將文學從泛政治的氛圍中解

放出來，使文學不再成為政治的工

具、政治的附庸。若從這點來看，提

倡小品文又何嘗不是對當時文壇的一

種抗爭呢？1935年，林在《宇宙風》雜

誌的創刊號上，發表〈且說本刊〉，對

當時的文壇，有痛切的指陳bs：

吾人不幸，一承理學道統之遺毒，再

中文學即宣傳之遺毒，說者必欲剝奪

文學之閒情逸致，使文學成為政治之

附庸而後稱快。凡有寫作，豬肉熏

人，方巾作祟，開口主義，閉口立

場，令人坐臥不安，舉措皆非。

誠如我在〈林語堂與小品文〉一文

中，指出林之所以提倡寫個人筆調的

小品文，主要是想將文學從政治的籠

罩下拉出來，「他不僅要向一個政權

爭取言論自由，他也要向輿論爭取言

論自由。他敢於說自己確信但不合時

宜的話；他也敢於說自己確信但不得

體的話。」bt

1936年，繼《吾國吾民》之後，林

語堂在中美兩地出版了《中國新聞輿

論史》（A History of the Press and Public

Opinion in China）ck。此書為一嚴肅的

學術性著作，並未引起廣大讀者的注

意，1949年之後幾乎已被國人遺忘。

1994年，余英時先生發表〈試論林語堂

的海外著述〉一文，特別推重此書，

認為「今天不少人談中國的公共空間問

題，此書仍有可以借鑒之處」cl。這才

又引起一部分有心人的注意。2008年，

劉小磊將此書譯成中文，就是受了余

英時先生文章的影響cm。

《中國新聞輿論史》是林語堂在追

求言論自由過程中的力作。在林看

來，「言論自由」是「民主政治真正的

基礎」cn。沒有言論自由，就沒有民主

政治。中國數千年來雖在專制政體統

治之下，但士人從未放棄過對政府的

諫言，從古代歌謠的徵集到東漢太學

生的清議，魏晉士人的放誕、佯狂，

北宋太學生的積極干預時政，明末東

林、復社諸君子與閹黨的鬥爭，在在

都顯示了中國士人不畏強權，奮起抗

爭的精神。與其說林著是「新聞史」，

不如說是輿論和當道鬥爭的歷史。

林語堂在書中多次提到中國歷代

的言官制度，認為這個來自政府內部

的監察制度起了一定的制衡作用co。

1941年，胡適發表題為〈民主中國的

歷史基礎〉（“Historical Foundations for

a Democratic China”）的英文論文，也

極重視中國歷史上言官的彈劾制度，

稱之為「歷代政府創立了一種來自本

身的批評和監查的制度」，視之為「中

國民主的歷史基礎」之一cp。這個看法

和林的提法是相同的。

在此，必須指出的是：這種來自

政府內部的御史檢查制度，碰到一個

廣開言路的英主如唐太宗，當然能起

相當的制衡作用；但如不幸碰上一個

剛愎自用的昏君如明武宗，上疏者受

到流放、廷杖甚至於處死的例子是並

不少見的。因此，林語堂一針見血地

指出，這種靠|士人的道德勇氣和責

任感來達到諫言目的的監查制度，若

沒有法律上的保護，則一切都是徒勞

的cq。他把言官「寧鳴而死」的精神等

同於現代新聞記者揭發政治黑暗的勇

林語堂在談小品文時

強調個人的性靈、閒

適的筆調，用心是要

將文學從泛政治的氛

圍中解放出來，使文

學不再成為政治的工

具、政治的附庸。這

何嘗不是對當時文壇

的一種抗爭呢？
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氣cr。中國的言論自由不能只靠知識

份子不怕死的脊樑來撐，在「寧鳴而

死」的時代來「鳴」。林提出用法律來

保護言論自由，要的是「鳴而不死」。

林語堂在書中第五章「魏晉清談

的餘波」給出的結論是值得推敲的。

他試圖為魏晉名士不問世事的放誕行

徑作些解釋cs：

許多中國的史學家都說，清談之風導

致國勢積弱，並引發晉朝末年胡人入

侵中國北方，這也許是對的。但是理

解能帶來寬恕。在士人和清議者沒有

法律保護的情形下，我們不能僅僅教

人「勇敢正直」來關心政治，冒 生命

危險來干犯統治者的盛怒。人只有有

了自由和法律保護，生命有了尊嚴和

價值的時候，才會對政治持一個積極

的態度。

這段話特別引起我的注意，因為

「清談誤國」說是大家所熟知的，而

「小品誤國」、「幽默誤國」說也曾甚囂

塵上ct。林語堂在1930年代所提倡的

幽默閒適，是不難和魏晉名士的優遊

林下、放浪不羈被人聯想在一起的。

林在為魏晉名士開脫的時候，何嘗又

不是在為自己作解釋呢？林是「不責

人以死」的，他也不勸人做烈士。因

為他知道「惡死為人之常情，設身處

地，也未敢自信必能慨然就義」dk。在

那個文網森嚴、檢查制度嚴密、不能

有為的時代，佯狂縱酒都是不得已！

林語堂在《中國新聞輿論史》中往

往用借古喻今或借古諷今的手法來對

當時的中國政府做出針砭。在講宋代

太學生請願的第六章Ç，他語重心長

地說道：「政府真正的威望來自領導

國家，有效地反映民意，而不是和民

意相左，或不得已地跟隨民意。」dl雖

然《尚書》中早有「天視自我民視，天

聽自我民聽」的古訓，但當道諸公卻

又往往視「俯順民意」為軟弱。林的這

段話在告訴當道，「俯順民意」不但不

是軟弱的表現，反而是政府英明和信

心的佐證。

和五四運動前後由北京大學學生

所領導的輿論力量相比，林語堂對

1931年「九一八事件」之後中國新聞界

所表現出來的溫馴與軟弱，表示了極

大的失望與憤慨dm，認為輿論的軟弱

變相鼓勵了日本人肆無忌憚的暴行。

民意和輿論如果運用得當，在林看

來，是可以讓入侵的敵人有所忌憚的。

他語帶譏諷地指出，許多人天天誦唸

總理遺囑，卻不知道拯救中國的第一

步需從「喚起民眾」入手dn。當然，「喚

起民眾」是領導輿論者的責任。這番

意思，林在〈關於北平學生一二九運

動〉的短文中也曾表示過，可以總結

為一句話：「民眾力量如火燎原，比

中國軍界尤足畏也。」do

三　民主自由與反共

林語堂是個帶|濃重個人主義色

彩的自由主義者，在他的價值系統

中，個人的自由和獨立是高於一切

的。在1936年舉家移民美國之前，他

很少直接評論政治。他沒有參與從

1933到1937年在胡適、丁文江、蔣廷

黻、錢端升等知識份子之間有關民主

與獨裁的討論。但從他對人生的態度

可以推論出，林在政治上是不可能支

持獨裁的。胡適在1930年2月11日的

日記中，為我們提供了一個佐證dp：

平社在我家中聚餐，討論題為「民治制

度」⋯⋯林語堂說，不管民治制度有多

少流弊，我們今日沒有別的制度可以

代替他。今日稍有教育的人，只能承

「清談誤國」說是大家

所熟知的，而「小品

誤國」、「幽默誤國」

說也曾甚囂塵上。林

語堂在1930年代所提

倡的幽默閒適，是不

難和魏晉名士的優遊

林下、放浪不羈被人

聯想在一起的。林在

為魏晉名士開脫的時

候，何嘗又不是在為

自己作解釋呢？
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此語極有道理。

此處所謂的「民治」，也就是「民

主」。林語堂既然相信民治是一個比

較合理而又可以接受的制度，「言論

自由」就成了他終身的追求，也是他

提倡和擁護的基本人權。他對「言論

自由」的界定是「喊痛的自由」dq。這樣

簡單樸素地界定「言論自由」，使它擺

脫了許多哲學和法律上不必要的糾

纏。「喊痛」是人與生俱來的本能，因

此林反對「民生」比「民權」更重要的提

法。換句話說，所謂「生存權」並不比

「人權」來得更基本，一個掙扎在凍餓

邊緣的人，一樣要有說話的自由。言

論自由並不是填飽了肚子以後才有的

一種奢侈或追求，而是與生俱來的喊

痛的自由。在他看來，言論自由基本

上也是一個筆杆子與槍杆子的鬥爭。

槍杆子是當道，而筆杆子則是輿論。

他直截了當地說：「所謂人權保障，言

論自由，就是叫筆端舌端可以不受

槍端的干涉，也就是文人與武人之

爭。」dr

林語堂在1933年1月1日出版的

《論語》半月刊第8期上，發表了題為

〈又來憲法〉的短評，對「民權」兩字有

了清楚的界定ds：

憲法第一要義，在於保障民權。民權

何自而來，非如黃河之水天上來。凡

談民治之人，須認清民權有兩種：一

種是積極的，如選舉，複決，罷免

等。一種是消極的，即人們生命，財

產，言論，結社，出版自由之保障。

中國今日所需要的，非積極的而係消

極的民權。選舉複決之權，乃是民眾

做官之權，結果未中選時是民，中選

後是官，仍然與吾民無與。保障人民

性命財產自由之權，乃真正的民權。

此種民權，所以難於實現，非民不願

享，乃官不願與。蓋民權與官權，暗

中成為正面衝突。百姓多享一種權利，

則官僚剝奪一種自由。言論可自由，則

報館不能隨時封閉；生命可自由，則

人民不得非法逮捕；財產可保障，則政

府不得隨意沒收。故民自由，則官不

自由，官自由則民不自由。故今日中

國民治之真正障礙，官也，非民也。

林語堂這樣界定「民權」，真可以

說是「卑之無甚高論」了。但即使這樣

起碼的一點自由和尊嚴，在1930年代

的中國，固然沒有保障，八十多年過

去了，中國老百姓都享有這些自由了

嗎？在國民黨氣焰如日中天的1930年

代，林敢於向當道提出民治與民權，

其勇氣是值得佩服的。1949年之後，

中國大陸論者多指林「軟弱」，甚至說

他「為國民黨反動統治粉飾太平」dt。

這樣的批評有欠全面，也有欠公道。

1940年，林語堂將過去幾年在

《中國評論周報》（The China Critic）專

欄「小評論」（The Little Critic）和其他刊

物上所發表的短文集印成冊，書名

With Love and Irony（中譯《諷誦集》

或《愛與諷刺》）。在賽珍珠（Pearl S.

Buck）為該書所寫的序中，她特別稱

許林語堂在「小評論」中所表現的無畏

精神ek：

〔「小評論」〕這個專欄一貫對日常生活

中政治、社會各方面給以新鮮、尖

銳、準確的評論。首先讓我佩服的是

它無所畏懼的精神。在那個批評當權

者真有危險的時代，「小評論」卻能進

行勇敢而無所顧忌的批評，我相信是

他〔林語堂〕在表達時的幽默和機智，

使他免禍。

林語堂相信民治是一

個比較合理而又可以

接受的制度，「言論

自由」成了他終身的

追求，也是他提倡和

擁護的基本人權。他

對言論自由的界定是

「喊痛的自由」。在他

看來，言論自由基本

上也是一個筆杆子與

槍杆子的鬥爭。
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林語堂出國之前，對社會主義或

共產黨的批評比較籠統概括，缺乏特

定的方向，而其口吻則往往出之以嘲

諷。如在一篇題為〈馬克斯風〉的短文

中，他對追隨馬克思主義者的盲從跟

風，極盡其揶揄之能事，以至於有

「馬克斯生理學家」、「馬克斯列寧自

然科學」、「提倡算學上黨的精神」、

「擁護外科上的馬克斯，列寧學說之

純正」等種種可笑而又不科學的說

法。至於強分「帝國主義」和「馬克斯

主義」，林語堂也作出了有趣的比

喻：「大馬路的西風，從靜安寺吹來，

便是帝國主義風，由閘北貧民窟吹來

的北風，便是馬克斯風，可以受之無

愧。」el

又如〈我不敢再遊杭〉一文把共產

黨人的道德假面撕得粉碎。林語堂

說：此時是春天，景色絕佳，很想赴

杭一遊，然而不敢，因怕遇上共產

黨。他筆下的共產黨是這樣的em：

我之所謂共產黨，不是穿草鞋戴破笠

拿鎗桿殺人的共產黨，乃是文縐縐吃

西洋點心而一樣雄赳赳拿鎗桿殺人的

革命文人。雖然明知這班人牛扒吃的

比我還起勁，拿起鋤頭，彼不如我，

那�共甚麼黨，革甚麼命，其口誅筆

伐，喊喊大眾，拿拿稿費，本不足介

意，但是其書生罵書生英勇之氣，倒

常把我嚇住。

從這段話可以清楚地看出林語堂

如何鄙視當時表Ç不一的左派文人。

此時的林與其說是政治上反共，不如

說是文學上反共。他反的是左派文人

的假道學，也就是他所常說的「方巾

氣」，他認定「方巾氣道學氣是幽默

之魔敵」en。林也常以取笑的口吻譏諷

左派文人之缺乏胸襟和常識，如視欣

賞「清風明月」為「不革命」，「不關心

民瘼」，於是作〈清算月亮〉一文，認

為「清風明月」將與天地同在，左派文

人即使反對風月也無法「把月亮一筆

勾消」eo。這一時期，林雖然厭惡共產

黨，但並沒把共產黨視為一種威脅。

他深信中國傳統放任無為的哲學和自

由閒適的生活方式是和共產黨獨裁的

統治格格不入的，而中國傳統的人文

主義對共產黨有一定的抵制作用。

1935年，《吾國吾民》在美國出

版，在「人生之理想」這一章中，林語

堂明確地指出：「國家是為個人而存

在的，個人並不是為國家而存在

的。」ep他將孔子的人文主義和中庸之

道視為中國人的基本信仰之一，而這

些信仰與共產主義是無法並存的。他

說個人在共產主義國家只是一個階級

或國家機器中的小零件，這對信仰儒

教生命意義的中國人來說是沒有吸引

力的eq。在林看來，中國人視追求快

樂為最基本的人權，一個法西斯的中

國政府很難說服中國人去認同一個強

大的國家比個人的幸福更重要er。在

林的價值系統中，個人的權利和尊

嚴，不能藉集體的名義而加以剝削或

侵奪。

林語堂認為共產主義在中國最終

必然失敗，其原因是過份的制度化和

不人道es。林過份強調中國人生活中

的人情和散漫，並將這一傳統看成抗

拒獨裁統治的最後防線，這固然有其

「所見」，但也有其「所蔽」。從1949年

的變局來看，林顯然高估了中國傳統

哲學中抗拒獨裁的力量，而低估了共

產黨或共產主義對中國人的吸引力。

林似乎忘了，他在1932年10月1日曾在

《論語》半月刊第2期發表〈中國何以沒

有民治〉的短文，激賞魯迅將中國歷史

分為「想做奴隸而不得的時代」和「暫

時做穩了奴隸的時代」et。中國人的放

任與自由終究不敵中國人的奴性！

林語堂鄙視當時表3

不一的左派文人。與

其說他是政治上反

共，不如說是文學上

反共。他深信中國傳

統放任無為的哲學和

自由閒適的生活方式

是和共產黨獨裁的統

治格格不入的，而中

國傳統的人文主義對

共產黨有一定的抵制

作用。
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1937年4月16日，林語堂抵美之

後不久，在紐約寫了一篇題為〈自由

並沒死〉的通信，發表在《宇宙風》第

43期上，講述他抵美後觀察之所得，

主要是想糾正國人對自由民主之喪失

信心：「所謂自由沒有死一語，蓋吾

國青年，眼光太狹且好趨新逐奇，右

有法西，左有普羅，震於其名，遂謂

德謨克拉西已成過去贅瘤，自由已化

僵屍，再無一談之價值。」fk此處所謂

的「法西」，指的是當時橫掃歐陸的希

特勒—墨索里尼的獨裁政權，而「普

羅」則指當時在中國正方興未艾的共

產勢力。中國青年在這兩股勢力的夾

擊之下，不免對民主自由的信仰大為

動搖，覺得民主自由只是已經過時的

政治虛幻。林語堂將這一情況歸咎於

「留美留英學生太不努力之過，也是吾

國青年好學而不深思之過」fl。當然，

林自己就是留美留歐的學生，發表這

篇文章，未嘗不含|些補過的苦心。

在文章末尾，他不忘為民主叫好：「吾

到國外，留心此點，視察大局變遷起

伏之機，始知德謨克拉西健在，非如

國中讀物所與一般印象也。」fm

林語堂在1939年《吾國吾民》的修

訂版中，對中國政局的發展作了大膽

的預估，認為中國政局將來的發展是

民主和社會主義的一個混合體。他極

具信心地指出，在國共鬥爭中，「在

中國文化包容傳統的驅使下，中國的

政局將會在獨裁與共產主義之間妥

協，而發展出一種中國所特有的民主

社會主義。」fn這一說法，不能不讓我

們想到改革開放之後提出來的所謂

「有中國特色的社會主義」。

林語堂接|分析道：由於蔣介石

領導抗戰的功績，戰後必然獲致崇高

的個人威望，他將不只是印度甘地似

的道德領袖，而是掌有實際軍政大權

的統帥。他不會放棄孫中山的三民主

義，更不會公然宣告獨裁，但實際上

卻大權獨攬fo。這段話大體是符合蔣

介石在抗戰勝利之後所享有的威權，

但那只是曇花一現，中國很快進入了

全面內戰，國民黨退守台灣。

1939年，林語堂對國共合作還抱

|不切實際的幻想，完全低估了共產

黨在抗日戰爭中坐大並奪取政權的野

心。他說：「就今天形勢來看，左派

人士已經放棄了清算地主的共產黨計

劃，而採取了民主的立場，有意在現

有民主的框架下，以一個合法政黨的

形式來運作。他們有遠見地認識到蔣

的領導對這一代中國人是不可或缺

的。」fp在林的筆下，當時的共產黨完

全成了一個民主政體下的反對黨，他

們所堅持的只是言論自由、集會自由

和批評國民黨的自由。兩黨合作競爭

的結果是，左派會形成一股健康的力

量來維護民主政體而防止一黨獨裁的

出現fq。

林語堂在1939年還期望國共兩黨

的合作能出現一個互相制衡的民主政

體，現在看來，當然是近乎天真的樂

觀。但這樣的看法，在當時卻代表|

自由主義者一廂情願對民主的渴望。

胡適到了1945年8月24日還從紐約發電

報給毛澤東希望他能放棄武力，與國

民黨合作，成立一個兩黨政府fr。現

在看來，這都不免是「書生之見」了！

林語堂反共的另一個理論基礎，

是從中國思想史上來說明共產主義之

不適合中國人。他在1939年的《吾國吾

民》修訂版中，表明全書的結論是fs：

最讓人欣慰的是，古老人文的中國理

性哲學會防止一個國家走向極端的行

為和意識形態。自由主義在西方固然

不曾沒落，在中國也不會死去。在這

個基礎上，我極有信心，中國的人文

主義和理性的精神是中華民族最大的

林語堂在1939年《吾

國吾民》的修訂版中，

對中國政局的發展作

了大膽的預估，認為

中國政局將來的發展

是民主和社會主義的

一個混合體。這不能

不讓我們想到改革開

放之後提出來的所謂

「有中國特色的社會

主義」。
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財富。也正是因為這個精神使蔣介石

不像歐洲獨裁者〔希特勒、墨索里尼〕

那麼獨裁。這個精神也能保證所有獨

裁的方法和秘密警察，加諸於中國人

民的時候是注定要失敗的。

林語堂在書中不忘提到自己在出

國前所提倡的幽默。他信心十足地寫

道：「人文主義和理性的精神是和幽

默與和諧相關聯的，這個精神摒棄所

有狂熱和激進。中國過去的文明和中

國人公私生活所賴以維繫的就是在這

個理性精神的基礎上，我們可以確信

將來任何狂熱和激進都會受到摒棄，

而任何合情合理的東西都會被中國人

接受。」ft

林語堂《吾國吾民》修訂版出版十

年之後，共產黨統治了全中國，往後

至少有三十年的時間，中國人經歷了

歷史上空前的獨裁、暴力、血腥的統

治，對毛澤東的個人崇拜則達到了宗

教式的狂熱。中國文化中的中庸、平

和不曾發揮任何作用，儒家思想在

「批林批孔」的狂潮中被擊得粉碎。

如就這一時期中國的發展而論，林語

堂的分析和預估錯得離譜。胡適在

1950年代，也曾多次發表文章試圖從

中國思想史上找出反共的根。在這一

點上，胡和林是很接近的。他們兩人

都認為：自老子以來的自然主義與儒

家的理性人文主義基本上是反獨裁、

反暴力的。任何帶|宗教狂熱的迷信

和暴力都不容易征服中國人的心gk。

如果我們僅從1949年的變局來看胡和

林的推論和預測，則不免覺得他們兩

人都高估了孔老思想的力量，但如就

中國的歷史來看，共產黨統治中國至

今不到七十年，七十年和五千年，畢

竟還是「朝夕」與「千秋」之比。相信就

長遠來看，現代中國的兩位哲人還是

有其見地的。

林語堂對共產黨的認識是有一個

過程的，早期他所厭惡的是左派文人

「救國救民」的假道學，到了1939年則

認為共產黨或許是制衡國民黨的一個

反對勢力，但並不覺得共產黨對國

民黨的統治能造成威脅。1943年9月

22日林語堂從邁阿密啟程飛往重慶，

1944年3月22日回到紐約。林在中國

停留了近半年，從重慶到西安，經華

山回到成都，他看到了戰時中國的西

北、西南，接觸了各個階層，訪問了

不同職業的人士，回美後出版了《枕戈

待旦》（The Vigil of a Nation）gl，記錄

此行的所見所聞。此行之後，林語堂

對共產黨的看法有了本質上的改變，

此時，他已清楚感覺到共產黨是國民

黨最大的威脅，也是戰後中國統一的

主要問題所在。

在1945年9月1日所寫的《枕戈待

旦》英國版和加拿大版的序言中，林語

堂寫道：「此書出版於美國反重慶，

親共黨宣傳的高潮時期。」gm他對當時

許多外國記者在共產黨嚴密的安排

下，完全靠|翻譯，在共軍佔領區走

訪三四個星期，回來後就儼然以中國

專家自居，並發表親共的報導，有很

深的反感，因為這與他所見的實際情

況有很大的距離。他覺得有必要將他

的所見所聞發表出來。

在「內戰」一章中，林語堂指出，

所謂國共聯合抗日，實際上是共產黨

藉抗日之名，行坐大之實。文中歷歷

舉證在多次戰役中，共軍不但不與國

軍並肩抗日，反而利用各種機會削弱

國軍，打擊國軍。他借用毛澤東的

話：共產黨是經過「流血」和「武裝鬥

爭」來擴大勢力的。但在流血和武裝

鬥爭的過程中，受害的並不是日本

人，而是中國人。他很痛心地說：

「這段兄弟相爭的歷史是中國戰爭史

上最不光彩的一個章節，我絲毫無意

如果我們僅從1949年

的變局來看胡適和林

語堂的預測，則不免

覺得他們都高估了孔

老思想的力量，但如

就中國的歷史來看，

共產黨統治中國至今

不到七十年，七十年

和五千年，畢竟還是

「朝夕」與「千秋」之比。

就長遠來看，他們還

是有其見地的。
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人早就知道整個故事的內幕了，並在

慶祝國共兩軍的互鬥。」gn

在敵人面前揭自己的瘡疤，這是

痛苦並且難堪的。但林語堂有感於整

個美國輿論界當時受到左傾勢力的蒙

蔽和壟斷，認為有義務指出真相。最

明顯的例子莫如斯諾（Edgar Snow）等

美國記者對延安政權的過份美化，他

們只聽到共產黨人大聲疾呼，批評重

慶國民政府沒有言論自由，並要求國

家統一，而看不到共產黨的坐大才是

導致國家分裂的真正原因。林一針見

血地指出：「中國此時最重大的問題

就是國家的統一，誰在戰時破壞統

一，誰就是全國的罪人。」go林在文末

指出，即使最親共的人士如斯諾和宋

慶齡也不能否認，延安政權是個沒有

思想言論自由的獨裁政權，但他們卻

指責重慶的國民政府沒有言論自由，

要求民主憲政。這樣言行不一的做法

卻能引起國際的視聽。林在文中不得

不承認，「朱德是一個中國最優秀的

軍事戰略家，而毛澤東則是一個最優

秀的政治宣傳家。」gp

從1939年林語堂修訂《吾國吾民》

到1944年出版《枕戈待旦》，共產黨在

林的筆下，從一個國民黨的反對黨一

變而成了一個叛國的集體，阻礙中國

的統一。

在1955年4月4日出版的《生活》

（Life）雜誌上，林語堂發表了〈共產黨

與孔子〉（“Communists and Confucius”）

一文。他指出，1952年之後，在中國

所有獨立的思想都已受到扼殺，孔孟

思想則被視為「毒草」，就如同基督教

被看作是窮人的鴉片。所有的古書都

是有毒的，給學生讀的歷史都作了全

面的改寫gq。在中國生活過的西方人

覺得難以置信——重情理，講中庸，

在生活上溫良平和的中國人，怎麼竟

會在一夜之間成了馬克思主義狂熱的

信徒gr？

林語堂提出了一個問題：在現代

中國社會Ç，孔子的人道主義和老子

的自由放任主義到底佔|怎樣的地

位？來自中國本身的哲學能否強化孔

孟之道？他又把這個問題一分為二，

其一是：馬克思主義和儒教之間能否

妥協？亦即儒教中的中庸和重視人倫

的傳統能否影響或改變將來的共產主

義？其二是：儒教和道教在今日中國

是否還站得住腳？

對自己提出來的第一個問題，他

的回答是否定的，因為當時共產黨正

在徹底毀壞並鏟除孔孟的傳統。維繫

中國社會最主要的是來自家庭的人倫

觀念，共產黨要根本改變這個關係。

政府有計劃、有組織地鼓勵十三四歲

的孩子清算自己的父母。這樣的孩子

在遊行中被視為模範公民。林舉了燕

京大學校長陸志偉在受到公審清算時

的供詞為例：陸說自己如何盡心盡力

地為美國的文化侵略作幫兇，並殘害

了無數中國的青年學子。在一次公審

中，他的女兒陸耀華站起來，用手指

|她的父親說道，「我為甚麼不能像

抗美援朝戰爭中的志願軍一樣的站起

來和你鬥爭？」gs凡是對中國知識份子

在1949年之後所遭受的悲慘境遇稍有

認識的人，看了這樣的記錄能不有深

切的感動嗎？林語堂「不容青史盡成

灰」！他的記錄為那個吞聲的時代留

下了幾許血痕。

至於林語堂提出來的第二個問

題，儒道兩教在今日中國是否站得住

腳？他的回答是比較樂觀的gt：

一般說來，道德上的導師〔其影響〕是

會超越政治人物的。甘地的影響將比

尼赫魯久遠，而孔子和老子會超過毛

澤東。儒教中的中庸思想一定會存活

從1939年林語堂修訂

《吾國吾民》到1944年

出版《枕戈待旦》，共

產黨在林的筆下，從

一個國民黨的反對黨

一變而成了一個叛國

的集體，阻礙中國的

統一。「誰在戰時破

壞統一，誰就是全國

的罪人。」
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下來。老子的妙語雋言和深刻的反偶

像思想都將有助於人們心靈的探索。

無論在怎樣的政治迫害下，老子柔弱

勝剛強的教訓將和〔《聖經》中的〕山上

寶訓，同其不朽。

近年來，國內許多高校，如北京

師範大學，悄悄地移走了巨大的毛像，

代之以孔子塑像，清晨偶爾也能看到

學生在孔子塑像四周高聲朗誦《論

語》；而國學研究所的成立，也成了

高校Ç的熱門話題。林語堂在1955年說

的這段話，似乎正在慢慢得到應驗。

在過去近百年來，中國歷史上升

沉起伏最大的一個人物，既不是五四

運動的領袖陳獨秀、胡適、李大釗，

也不是政治上的風雲人物孫中山、蔣

介石、毛澤東，而是出生在二千五百

多年前的孔子。

「打倒孔家店」是五四新文化運動

中最響亮的一個口號，孔子在一夜之

間，從「萬世師表」成了「吃人禮教」的

教主。從譚嗣同的「衝決網羅」，到

魯迅的《狂人日記》、胡適的《我的兒

子》，矛頭全都指向在孔教基礎上所

建立起來的「綱常名教」。「孔老二」幾

乎成了人人喊打的「過街老鼠」。除了

梁漱溟在《東西文化及其哲學》中為孔

子所作的辯護稍稍引起近代學者注意

以外，其他為儒學辯護的聲音幾乎全

都淹沒在革命的洪流中，並冠之以

「反動」和「保守」的罪名。

孔子的霉運並不因五四的結束而

過去。文化大革命後期的「批林批

孔」，把孔子捲進了一場莫名其妙的

政治鬥爭之中。這次孔子所受到的屈

辱遠比五四時代的「打倒孔家店」更甚

千百倍。兩相比較，五四時代的「打倒

孔家店」是很文明，很理性，很克制

的，那只是打筆墨官司，是「文鬥」；

到了「批林批孔」，那全是誣告栽贓，

深文周納，無所不用其極。孔子由

「吃人禮教」的創始人，一變而成了

「不齒於人民的臭狗屎」了。從《三字

經》到《論語》，只要和孔子、儒教沾

到一點兒邊的著作都難逃全國各階層

人民的痛批、辱罵和唾棄。砸孔廟，

燒經典，由五四時期的「文鬥」一變而

成了「武鬥」。這回連當年替他做過辯

護的梁漱溟也噤聲不語了。1930年代

寫《中國哲學史》時以孔子為第一人的

馮友蘭，此時做了不少落井下石的工

作，寫詩作文，改寫中國哲學史，努

力迎合|「上意」，將孔子裝點成一個

「封建剝削階級底代言人」hk。

然而，孔子畢竟是不容易打倒

的。這個千年老人歷經多少風霜，看

過無數興亡，絕不是「隻手打孔家店的

老英雄」hl吳虞所能打倒的，甚至不是

舉國若狂的「批林批孔」所能動搖的。

五四時期，被錢玄同視為萬惡之源的

孔教，被吳稚暉丟進茅坑的線裝書，

「批林批孔」時期被指為「孔孟毒汁」、

「封建糟粕」、「毒害勞動人民」的「害人

經」《論語》，近年來，透過現代媒體

的傳播，竟大行其道，成了中國文化

的新商標。好在中國人健忘，對許多

歷史事件都不加追究，否則，孰是孰

非，真要感到錯亂了。林語堂在〈共產

黨與孔子〉的文末語重心長地寫道hm：

思想和觀念就像一顆埋藏在地下的種

子，在氣候變好的時候，會再度破土

而出。至於這將在何時發生，中國人

能公開回歸儒教及老子的容忍，這和

國際政治有關。然而，作為一個中國

人，我希望能在我有生之年〔看到這

個改變〕。

林語堂於1976年3月26日逝世。

當時，中國還籠罩在「批林批孔」和文

革的肅殺恐怖之中。林有生之年終究

林語堂提出了兩個問

題：一：馬克思主義

和儒教之間能否妥協？

二：儒教和道教在今

日中國是否還站得住

腳？對第一個問題，

他的回答是否定的。

對第二個問題，他的

回答是比較樂觀的。
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林語堂晚年寫回憶錄

時，覺得反共是自己

思想中不可忽略的一

部分，少了反共，就

不成其為林語堂了。

在他的著作中往往將

「法西斯」和「共產黨」

並舉，在他看來，這

兩者是暴力和獨裁的

代表；而反對暴力獨

裁，追求民主自由是

林語堂畢生的志業。

沒有看到他所期盼的轉變。現在，林

辭世已近三十六年，回看他自己在

1955年提出來的問題，儒道兩教在今

日中國是否能站得住腳？這卻不是容

易回答的。可以斷定是：與其說中國

人回歸孔老取決於國際政治的動向，

不如說取決於共產黨的政策。

看|孔子塑像一個一個的建立，

孔子學院一所一所的揭碑，于丹《論

語》上百萬冊的銷售，表面上看來，

儒學大有復興的Ò象，但我總覺得孔

子還有些失魂落魄。在高大塑像的Ç

面到底有多少內容？形式是嚴整的，但

內容卻是貧乏的。儒學的重建，豈是

塑銅像、立學院就能奏功的？儒學中

剛健弘毅的人生態度、溫柔敦厚的行

為舉止，不但是從學習中來，更重

要的是由實踐中來。學生雖日誦《論

語》、《孝經》，到考試的時候則抄襲

舞弊，連最起碼的誠實都做不到，讀

經歸讀經，做人歸做人。這樣的「儒學

復興」不但不能轉移社會的風氣，反徒

增了虛偽和浮誇。余英時先生在〈現

代儒學的困境〉一文中以「遊魂」比擬

今日之儒學hn，真是再恰當不過了。

孔子是個兩千五百多年前的古

人，今世名聲的浮沉對他已毫無意

義。無論是對他妖魔化，還是神聖

化，他都已不能再發一言；對他的歷

史地位也絲毫無所損益。但有多少活

人也在這近百年的風風雨雨中，隨|

孔子名聲的起伏，接受了一次又一次

的革命洗禮？但願已成「遊魂」的儒

學，還能在它的故土，找到歸宿。

林語堂在他晚年寫了長文〈八十

自°〉（“Memoirs of an Octogenarian”），

總結自己一生。在第一章Ç，他開宗

明義地說明自己「對法西斯和共產黨

人一向沒有好感」。接|他在第十一

章中指出：「周恩來在重慶以土地改

革者的面目取信於世人的時候，我是

唯一的中國人聲嘶力竭地為蔣介石在

反共的鬥爭中出力。」ho

在〈八十自°〉這篇回憶性的文

字，林語堂把自己精彩豐富的一生濃

縮在一篇六十頁的文章Ç，甚麼收，

甚麼不收，當然是有所取捨的。從上

引這兩段文字中，我們可以清楚地看

出，他是要後人知道，他曾經在反共

的鬥爭中做出過努力。他不但沒有因

為蔣介石1949年的潰敗而後悔自己站

錯了邊，而且還要將他曾經支持蔣的

一段過往，用相當誇張的文字公諸於

世。顯然，在他垂暮之年，他對這一

段歷史是很引以為自豪的。換句話

說，他晚年寫回憶錄時，覺得反共是

自己思想中不可忽略的一部分，少了

反共，就不成其為林語堂了。在他的

著作中往往將「法西斯」和「共產黨」並

舉，在他看來，這兩者是暴力和獨裁

的代表；而反對暴力獨裁，追求民主

自由是林語堂畢生的志業。

近年來，有關林語堂的研究和傳

記在中國大陸大量出版，對他的人生

哲學、文學、東西文化觀等各方面都

有比較深入的研究，唯獨對他的反

共，則諱莫如深。即使偶一提及，也

必取批判的態度，認為這是林一生的

錯誤。輕則惋惜，重則痛批。當然，

這樣的情形是可以理解的，近代人物

的研究，在中國至今不曾脫離過政治

的籠罩，近現代思想史的研究也始終

只能在政治的條條框框中打轉，學者

的自我檢查（self-imposed censorship）

往往比有形的法律更嚴格，真所謂

「不敢越雷池一步」。結果，在重刊吳

敬恆、胡適、傅斯年這些中國現代思

想史上最有光焰的反共思想家和學者

的著作時，將反共的文字剔除得乾乾

淨淨，在他們的傳記和相關的研究

中，對反共這點，也都採取迴避的手

法。其結果造成了一個二十世紀中國
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沒有人反共的假象，似乎共產黨受到

所有知識人的熱烈歡迎和擁抱。

在中國大陸，「反共」是個帶有濃

厚道德色彩的政治議題。一個人反

共，不但在政治上「落伍」，在道德上

也是一個「污點」，因為共產黨不僅代

表政治上的「進步」，也代表道德上的

「崇高」和「正確」。這種政治和道德混

為一談的情形，長期以來使中國近現

代思想史研究出現了一種只論左右，

不論是非——凡左皆佳，無右不劣——

的局面。這個情況在最近二十年雖有

相當的改變，但離學術獨立，不受政

治干預的境界還有一大段的距離。
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在西方政治學界，1960年代興

起了研究第三世界政治發展的熱

潮，其中一個中心問題就是向民主

政治轉型。截至1970年代，其代表

性的學術文獻主要有：李普塞特

（Seymour M. Lipset）的《政治人：

政治的社會基礎》（Political Man:

The Social Bases of Politics）1、摩

爾（Barrington Moore, Jr.）的《民主和

專制的社會起源》（Social Origins of

Dictatorship and Democracy: Lord

and Peasant in the Making of the

Modern World）2，以及阿爾蒙德

（Gabriel A. Almond）和維伯（Sidney

Verba）所著的《公民文化：五個

國家的政治態度和民主制》（T h e

Civic Culture: Political Attitudes and

Democracy in Five Nations）3等。這

些研究都屬於宏觀歷史取向的研

究，強調社會經濟的發展水平和民

主政治發展的相關性。

然而，在此之後，這種宏觀歷

史取向的研究受到了實踐和理論上

的雙重挑戰。從實踐上看，在民主

轉型的國家和地區，一方面，隨�

經濟和社會發展，社會對民主政治

中國政治中的┌全贏全輸┘
思維模式
——鄒讜《二十世紀中國政治》述評

● 安#華

鄒讜：《二十世紀中國政治：從

宏觀歷史與微觀行動的角度看》

（香港：牛津大學出版社，1994）。

許多第三世界國家民

主轉型的夭折，嚴重

削弱了宏觀歷史取向

的政治發展研究的影

響力。正當政治發展

研究陷入低迷和困境

之時，1970年代後期

興起的博弈論和理性

選擇理論為這一研究

領域注入了新的活力。
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的需求確實會急劇增長，這印證了

上述宏觀歷史研究取向的結論；但

另一方面，這些國家的實踐又說

明，向民主政治的轉型並非一帆風

順，其中伴隨�高度的不穩定性。

亨廷頓（Samuel P. Huntington）在

《變革社會中的政治秩序》（Political

Order in Changing Societies）一書中

對這些轉型國家的實踐進行了理論

總結：即經濟和社會發展會引起政

治參與擴大，而如果舊有政治體系

的政治吸納和制度化功能不強，

就會導致政局混亂4。所以，與經

濟工業化伴隨的不是民主政治的出

現，而常常是舊有體制的失序。最

終有可能導致軍事威權主義政體

的出現，使向民主政治的轉型更加

困難。

許多第三世界國家民主轉型的

夭折，嚴重削弱了宏觀歷史取向的

政治發展研究的影響力。正當政治

發展研究陷入低迷和困境之時，

1970年代後期興起的博弈論（game

theory）和理性選擇理論（rational

choice theory）為這一研究領域注入

了新的活力。這兩種研究路徑都側重

於解釋人的微觀行動對社會歷史進

程的影響。具體到民主轉型上的研

究而言，這種肇始於經濟學的理性

主義方法強調民主轉型之所以失敗，

往往不是由於宏觀社會歷史條件的

制約，而是由於政治行動者主觀選

擇能力與選擇策略的結果。因此，

政治行動者如何選擇和選擇甚麼，

就成為理解民主政治轉型的關鍵。

當然，這種研究路徑也有不足

之處，比如政治行動者的選擇在很

大程度上可能不是取決於自己本

身，而是取決於社會歷史文化等結

構因素。因此，結合宏觀歷史分析

和微觀行動分析來解釋政治事件就

成為研究民主政治轉型的新取向。

一　宏觀歷史和微觀行動
　　相結合的分析方法：
　剖析「天安門事件」

芝加哥大學政治系已故教授鄒

讜在《二十世紀中國政治：從宏觀

歷史與微觀行動的角度看》（引用只

註頁碼）一書中嘗試結合宏觀歷史

和微觀行動的方法來分析中國政

治。其中，該書第九章和〈後記〉對

1989年「天安門事件」的分析就是應

用這種方法的典範。

鄒讜認為，「�重微觀行為的

『理性選擇論』可以與宏觀的社會結

構論（structuralism）綜合成為一個完

整人類行為與社會變遷的理論。」

一方面，「社會結構設定了個人和

集體政治行動的機會與制約，同時

也提供了一系列可被選擇的行動方

案」（頁211）；另一方面，個人會對

社會經濟結構產生主觀上的認識，

這種認識又轉化為個人的行動選

擇，而個人的行動選擇反過來又會

影響和推動社會經濟結構的變遷。

在新的政治系統下，開始新一輪的

循環。使用上述方法，鄒讜以學生

和黨內的溫和派為主體，循�兩條

線索，就天安門事件何以最終演變

成為悲劇進行了分析，對中國的民

主轉型提出了一些真知灼見。

鄒讜在《二十世紀中

國政治》一書中嘗試

結合宏觀歷史和微觀

行動的方法來分析中

國政治。他認為，「�

重微觀行為的『理性

選擇論』可以與宏觀

的社會結構論綜合成

為一個完整人類行為

與社會變遷的理論。」

二十一世紀雙月刊　2012年2月號　總第一二九期
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第一條線索是從全能主義的國

家和社會關係出發，分析最底層民

眾的行動，說明宏觀國家社會結構

和微觀行動者的思想和作風如何

促成天安門事件的發生並演變為

悲劇。

從宏觀社會歷史的角度來看，

中國從十九世紀中期到二十世紀後

期經歷了從傳統權威主義政治系統

轉型到現代全能主義政治系統的過

程。1978年的改革開放標誌�中國

開始出現國家和社會關係的新變

化，即國家開始放鬆對社會的控

制。但是，這種變化還沒有深入到

影響政治權力結構的變化，同時，

政治領導人的危機感還很強。因

此，國家和社會關係的變化以及政

治權力結構、領導人危機感的延續，

宏觀上決定了天安門事件的爆發和

結局。

十九世紀中後期，外族入侵，

迫使清政府簽訂了一系列喪權辱國

的條約。由於中國政治的合法性根

植於政治制度解決實際問題的能

力，如果政治制度不能夠給民眾帶

來安居樂業，不能給知識份子帶來

尊嚴的話，那麼，這個政治制度的

合法性就會逐漸流失，最終導致以

皇帝—地主—官僚—儒生為統治階

級的傳統國家解體。

在傳統國家滅亡後，最迫切的

問題就是重建新國家，建立新的政

治制度，實現國家整合。這個制度

重建過程就需要相應的理論指導，

但到底需要甚麼樣的理論？這首先

在知識份子中引起了爭論。在民間

社會的重組過程中，人們成立了協

會，繼而成立了政黨，包括共產

黨。為了求得生存和勝利，這個黨

最終走向了武裝鬥爭的道路，積極

動員群眾，形成了馬克思主義和中

國實際相結合的毛澤東思想，並最

終取得了勝利。

然而，由於革命後的國際環境

比較惡劣，社會重建任務非常沉

重，共產黨時常存有很強的危機

感，於是，在革命階段形成的黨領

導一切和對社會進行嚴密控制的做

法得到延續乃至深化，最終形成了

全能主義的政治系統。在全能主義

的政治系統中，一個領域只能有一

個官方承認的組織系統，黨組織以

及黨領導下的政府和群眾組織全面

侵入和滲透到社會各個領域和人民

的日常生活。

1978年黨的三中全會以後，國

家對社會的控制有些鬆動，民間社

會的獨立性稍有增加，公民社會開

始萌芽，比如出現了許多學術沙龍

等。但是，執政黨的危機感絲毫沒

有放鬆，政治權力結構也沒有出現

大的變化，政治權力還可以隨時侵

入它過去主動放棄的領域。

所有這些就是1989年學運的宏

觀歷史背景。

在鄒讜看來，1989年學運爆

發，起初只是一個偶然的自發事

件。但是發展到第二階段，學運目

標出現調整，開始要求反腐敗，要

求民主。在第三階段，學運的目標

變得具體化，由反腐敗、要民主，

轉向要求政府承認北京高校學生自

治聯合會（高自聯）是合法的、正式

的學生代表組織，要政府否定

「四．二六社論」，否定學生暴亂的

說法。但是政府不予承認，一方面

1978年以後，國家對

社會的控制有些鬆

動，民間社會的獨立

性稍有增加，公民社

會開始萌芽，比如出

現了許多學術沙龍

等。但是，執政黨的

危機感絲毫沒有放

鬆，政治權力結構也

沒有出現大的變化，

政治權力還可以隨時

侵入它過去主動放棄

的領域。
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是由於這樣做可能會出賣固有的學

生會組織，另一方面怕引起其他領

域的效仿，那樣的話，國家和社會

關係就會出現根本的改變。但是，

出於職位和利益上的考慮，有些當

政的領導人也可能願意有條件地接

受學生的訴求。

隨�小道消息的流傳，學生不

想無功而返，他們的情緒愈來愈激

烈，學運領導權開始逐漸由激進派

所把持。他們拒絕撤出天安門廣

場，拒絕各界人士提出的各種和解

方案，要堅守到最後。用鄒讜的話

說，就是政府不能做原則上的讓步，

而學生的要求恰恰是原則的改變。

如此，形成了一個僵局（頁241）。

鄒讜認為，學生不能夠接受實

際上政府已經把他們的組織作為談

判對手並隱約地予以承認的事實，

而非要逼迫政府作出公開的聲明和

原則的讓步，這種非和解情緒最終

使政府忍無可忍，不願再作出任何

的讓步。結果，僵局在6月4日以悲

劇形式打破。

造成這種結果的主要原因是：

學生和政府在政治上都過份堅持原

則。一方面，學生過份堅持原則，

導致政治上不能夠「見好就收」，忽

視了政府實際上的讓步，以及他們

實際獲得的利益；他們也不接受政

府溫和派和學術界的各種勸導，迫

使學運最終走向了絕不妥協的不歸

路。另一方面，黨和政府也犯了類

似的錯誤。它們還堅持那種全能主

義的觀念，堅持以革命時代的思維

來考量社會主義的國家和社會關

係，認為在一個領域只能有一個官

方承認的組織，而沒有想到中國的

政治制度，在原則上也可以容納在

一個領域內存在兩個或兩個以上的

組織。

依照鄒讜的猜想，如果當時政

府承認高自聯的地位，滿足學生的

基本要求，同時肯定原學生會的地

位和功能，調整這兩個學生組織間

的分工，協調它們的關係，然後採

用分而治之的辦法，悲劇或許可以

避免（頁242）。

鄒讜進一步分析道，這種在政

治鬥爭中過份堅持原則的方式其實

根源於行動者思想上的「全贏全輸」

觀念（頁243）。學生在要求政府承

認高自聯和撤銷「四．二六社論」上

要全贏，否則寧願全輸，因為怕政

府秋後算賬；而政府怕對學生再讓

步，就會全輸。鄒讜指出，政府和

學生的「全贏全輸」思維觀念除了有

歷史傳統的因素外，更直接地是

與當時政治權力結構的特性有關，

即最高政治權力是單一的、不可分

割的。這種結構強烈塑造�博弈

雙方的觀念，使挑戰者固信自己行

動的道德高尚性，使執政者堅信不

是東風壓倒西風，就是西風壓倒

東風。它使雙方都害怕全輸，都要

求全贏。這樣，結構—觀念—行動

之間構成了一種互動關係，結構

影響觀念，觀念影響行動，行動

再加固結構，周而復始，構成了一

種閉環運轉。這個閉環不打破，

中國政治就永遠都跳不出歷史的周

期率。

鄒讜分析天安門事件的第二條

線索，是探討當時的宏觀社會結構

鄒讜指出，政府和學

生的「全贏全輸」思維

觀念直接地是與當時

政治權力結構的特性

有關，即最高政治權

力是單一的、不可分

割的。它使雙方都害

怕全輸，都要求全

贏。這樣，結構—觀

念—行動之間構成了

一種閉環運轉。
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如何限制黨內主張與學運妥協的領

袖的行動。這Ê，他使用了一種

反事實的論證方式（counterfactual

argument）。從歐洲和拉美民主化的

經驗來看，向民主政治轉型的可行

途徑是國家統治集團中的改革派和

社會運動中的溫和改革派結成聯

盟，來共同戰勝統治集團內部的保

守派。社會運動中的激進派雖然也

是重要的社會變革力量，但他們卻

具有很大的反功能，他們激烈的主

張常常迫使保守派更加堅守自己的

立場，甚至導致保守派和軍隊的聯

盟等。因此，黨內的溫和派和學運

中的溫和派結成聯盟是轉型國家

（也包括中國）實現民主轉型的一個

必要條件。

然而，在鄒讜看來，這個理論

上可行的路線在1989年的中國卻可

望不可及。一方面，學運領導權被

情緒愈來愈激烈的激進份子所掌

握；另一方面，由於中共同心圓式

的組織原則，黨內的溫和派不經組

織允許是不能夠和學運份子單獨接

觸的，也不能夠獨立地代表黨組織

發表言論，否則就是違反組織紀

律，嚴重的就是分裂黨。當時黨內

溫和派的領袖已經將這些組織原則

在內心中規範化了。因此，他們既

不能充分誘導學生接受和解，也不

能明確告訴學生即將來臨的危險，

結果只能是眼看悲劇發生也愛莫能

助。鄒讜認為，如果當時的學運份

子能夠理解黨內溫和派暗示性的言

語和行動背後的真正政治含義，雙

方建立一種不言而喻的共進退的政

治策略，那麼天安門悲劇也許可以

避免（頁249）。

二　中國政治的民主轉型

鄒讜的這部論著還提出了一套

比較完整的關於中國民主轉型的理

論。

首先，關於民主轉型的目標。

鄒讜主張把中國未來的政治系統建

立在傳統基礎上，既不妄自菲薄，

又不盲目排外，而要兼收並蓄，建

立一個既是嶄新的，又是傳統的政

治系統。他認為，中國不應該以全

盤西化為目標，「一個二十一世紀

的中國文化政治思想系統必須是嶄

新的同時它必然有傳統的根源，如

果缺乏歷史的基礎，這個系統是不

穩固的。」（頁263）

其次，關於民主轉型的路徑。

一般而言，有兩條道路：一是革

命；二是改良。鄒讜比喻道，二十

世紀的中國就好比已經經受了三次

大手術的病人，一次是1911年辛亥

革命，一次是1927年北伐革命，再

次是1949年社會主義革命；而小手

術就進行過無數次了。中國目前

大病初癒，正在恢復時期，再經不

起革命的折騰了。所以，中國民

主轉型只能走第二條路，即「漸進

式的、演化式的改良，一個問題、

一個問題，一點一滴的去解決」

（頁244）。

鄒讜提出了兩種可能的漸進化

路徑。一種是在時機成熟的時候，

即國家佔據社會的空間減少到一定

程度、社會改革力量和黨內的改革

派力量壯大到一定程度的時候，社

會中的溫和改革派和黨內的溫和改

革派進行聯合，與政權機構中的保

守派對抗。這時，有望在勢均力敵

鄒讜指二十世紀的中

國就好比已經經受了

三次大手術的病人。

中國目前大病初癒，

正在恢復時期，再經

不起革命的折騰了。

所以，中國民主轉型

只能走第二條路，即

漸進式的、演化式的

改良。
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的情況下建立社會協商和妥協機

制，避免動亂。

另一種是共產黨通過改良的方

式主動領導政治轉型。首先，黨和

政府要轉變在一個社會領域只能有

一個官方承認的組織系統的做法，

擴大社會組織參與。在鄒讜筆下，

新興的組織團體只是功能分工不

同，仍然要堅持共產黨的領導與管

理。這樣，中共在沒有喪失領導權

的基礎上，還增加了利益綜合和政

治溝通的能力，增加了民眾的正常

參與政治的渠道。另外，中共也應

該主動領導政治結構的轉型。比如

在政局穩定的情況下，認真組織

實施縣以及縣以下的民主選舉，推

進政治多元化，然後逐步向上推

廣，建立一種「一黨獨大的多黨制

度」。鄒讜強調，這種「政治制度

的轉型並不等於中共喪失領導權」

（頁242）。因為，即使在多黨制度

下，中共仍然會是一個可以左右政

治的大黨。

再次，關於民主轉型的前提。

鄒讜區分了兩個前提。一個是宏觀

前提，即國家和社會關係的變化最

終會帶來政治性質和結構的變化，

從而實現民主轉型。換言之，隨�

國家對社會控制的程度減少、強度

降低，政治結構轉型的可能性就會

增高。鄒讜預測道：「全面危機過

去了，不僅目前的國家—社會關係

又要發生變化，在一個較長的時期

後，權威關係與權威系統也要發生

一定的變化。」（頁256）另一個是微

觀前提，即微觀行動主體放棄「全

贏全輸」的思想，「採取議價、討價

還價的方法，了解彼此的願望與困

難，經過深思熟慮，發現新的妥協

方法，提出新的政治藍圖，找尋超

越於過去舊原則的新的更高一層的

原則，去實現政治再進一步的發

展。」（頁232-33）

三　評價與思考

鄒讜在本書中的學術貢獻，筆

者認為至少包括以下三方面：

第一，該書在研究方法上嘗

試結合宏觀歷史和微觀行動來分

析中國政治，實現了由結構分析

（structural analysis）方法過渡到並

發分析（conjunctural analysis）方法，

屬於新的嘗試，並且重視人的主觀

能動性在歷史進程中的作用。他

強調：「人的選擇是歷史發展中有

決定性的機制。」（頁243）在書的結

尾，鄒讜還引用攝靈（Thomas C.

Schelling，又譯謝林）在《衝突的戰

略》（The Strategy of Conflict）中的

話來表明自己對宏觀歷史進程的

看法，「人們最直接看到的不是必

然的最後結果，而是人們對某種必

然結果的期待。這個期待轉過來造

成這個結果的必然性。」（頁265）他

還強調領導精英間的鬥爭對政治進

程的影響。這點和布萊克（Cyril E.

Black）在《現代化的動力——一個

比較史的研究》（The Dynamics of

Modernization: A Study in Compara-

tive History）一書中的觀點不謀而

合。布萊克認為，「政治現代化的

中心問題，是社會從墨守傳統體制

的政治領導向贊成徹底現代化的政

治領導的轉化。」這些新型領導精

鄒讜在研究方法上嘗

試結合宏觀歷史和微

觀行動來分析中國政

治，實現了由結構分

析方法過渡到並發分

析方法，屬於新的嘗

試，並且重視人的主

觀能動性在歷史進程

中的作用。
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英來自於觀念轉變的「傳統執政領

導」或「對傳統領導不滿的人」5。

第二，該書將國家和社會關係

與政治權力區分開來，論述了二者

之間的區別和聯繫。認為國家和社

會關係的變化最終會帶來政治權力

性質和結構的變化，從而實現民主

轉型。

第三，該書對於如何在深化政

治改革的同時堅持共產黨的領導這

一課題進行了探討，提出了一些有

啟發意義的想法。例如，鄒讜認為

在某一社會領域，允許在堅持共產

黨的領導下，可以成立多個功能分

工的群眾團體。這一點在中國已經

部分實現了。

當然，鄒讜的有些研究方法和

結論還需要進一步的探討。

首先，關於如何看待理性選擇

理論和博弈論在衝突研究乃至社會

科學研究中的作用的問題。筆者認

為，理性選擇理論在分析天安門事

件中的第一個問題，應該是「為甚麼

學生們會行動？」因為，按照集體行

動的邏輯，學運的收益是一種公共

產品，很難排除某個個人的收益，

同時行動的成本還要個人來承受，

因此行動很難避免「搭便車」問題，

所以理性的學生是不會行動的。但

事實是，學生確實行動起來了。這

些學生為甚麼會選擇在那個特定的

時刻組織行動起來，確實值得研究。

一方面，誠如鄧小平所言，這

是受國外大氣候（東歐劇變）和國內

小氣候（經濟改革受挫、思想教育

鬆懈）影響造成的；另一方面，學

運這場集體行動很可能是作為群體

行動的副產品出現的，是群體行動

的出現節約了收集信息、動員和組

織集體行動的成本。比如，學運的

前期，只是學生悼念胡耀邦的個人

行為，但當大家都聚集在天安門廣

場的時候，發現很多人都具有共同

的偏好，個人行動加總為群體行

動，這是量變。當出現高自聯的時

候，群體行動突變為集體行動，這

是質變。這個機制就是所謂的「大

風起於青萍之末」了。

其次，筆者認為，鄒讜關於微

觀選擇的方法還可以進一步模型

化。當然，博弈論在社會科學上應

用的一個重要障礙就是如何確定支

付博弈方的收益和成本問題。這種

問題即使是當事人都有可能說不清

楚，作為研究者也只能給出大致的

假定，用以深入地分析選擇機制。

筆者在下面給出某一時間點簡單的

學生決策模型（見表1）。

假設學生在某時間點有兩種選

擇方案A1（堅持鬥爭）和A2（決定撤

退）。C1為學生在此時間點的已付

成本，C2為學生在採取A2而政府採

取秋後算賬時所遭受的追加成本，

C3為學生採取A1並取得成功要追加

表1　天安門事件中的學生決策模型

選擇方案 成功X 失敗1-X

A1: 堅持鬥爭 （Z1, C1 + C3） （0, C1 + C4）

秋後算賬1-Y 不秋後算賬Y

A2: 決定撤退 （0, C1 + C2） （Z2, C1）

學
生
策
略

在天安門事件中，政

府所採取的措施必須

使學生相信：（1）堅

持不撤出廣場的人有

最大可能遭受政府的

最嚴重鎮壓；（2）對

於那些退出廣場的

人，政府將不予任何

追究。政府如何使學

生接受這兩個條件的

暗示，需要一種近乎

苛求的政治藝術。
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的成本，C4為學生採取A1但是最終

失敗要額外支出的成本。Z1為學生

採取A1並取得成功的收益，Z2為學

生採取A2而政府非但不秋後算賬，

還積極和學生共同努力建立協商機

制等，從而導致的學生獲益。X為

學生採取A1並取得成功的概率，Y

為學生採取A2而政府不秋後算賬的

概率。V1為學生採取A1所取得的期

望收益，V2為學生採取A2時的期望

收益。現在假設我們的目標是使學

生選擇A2（即決定撤退），那麼一個

前提就是使V2 > V1，即他們決定撤

退的期望收益大於他們堅持鬥爭的

期望收益。

從邏輯推演可知，至少存在一

個或一個以上的機會使V2大於V1。

這也意味�，在天安門事件中，政

府有可能採取措施使學生從廣場撤

離，從而和平解決事端。但是政府

所採取的措施必須使學生相信：

（1）堅持不撤出廣場的人有最大可

能遭受政府的最嚴重鎮壓；（2）對

於那些退出廣場的人，政府將不予

任何追究，甚至還會主動與學生和

解。但是，我們同樣發現，（1）和

（2）之間本身就是具有張力的兩個

條件。政府愈有可能鎮壓，就愈有

可能使學生聯想到秋後算賬，也就

使他們抱�不成功則成仁的態度，

愈不敢退出。而假設政府無動於衷，

製造了不會予以鎮壓的氛圍，那麼

學生就更可能抱�被縱容的態度更

加堅持自己的要求，絕不妥協。

另外，在當時的環境下，小道

消息滿天飛，政府和學生之間的信

息溝通很難準確地傳達與被理解。

因此，政府如何使學生接受這兩個

條件的暗示，需要一種近乎苛求的

政治藝術。也許真的就像布萊克在

《現代化的動力》中悲觀地預言：

「幾乎沒有理由相信後來的現代化

國家將能夠避免暴力。」6但是我們

希望，通過學習和實踐，總結歷史

經驗，政治行動主體可以在重複的

博弈中避免悲劇的重演。另外，如

果政治行動主體可以發揮創造性，

求同存異，合作共贏，是可能向民

主和平過渡的。看來，鄒讜強調觀

念變革的重要性絕不為過。

再次，關於「全贏全輸」的觀

念。如前所述，鄒讜認為中國民主

轉型的最大障礙是「結構—觀念—

行動之間的閉環運轉」，打破這個

閉環的最重要前提是放棄「全贏全

輸」的觀念。但是如何消除這種觀

念，還需要進一步的探討。政治觀

念具有隱藏性和偽裝性等特點，消

除與否不容易察覺。政治觀念也具

有君子協定的性質，信則靈，不信

不靈，不容易監督實施。加上許多

政治博弈屬於一次性、致命性博弈

（因為輸者全輸，永無翻身之日），

所以觀念變革可能在一些情況下不

是一種穩定的、有效的解決政治鬥

爭的方法。

更重要的可能是博弈雙方的實

力比較。從這個角度來看，放棄

「全贏全輸」的觀念，有兩種可能：

第一，博弈雙方勢均力敵，並

且可以相互嚴重打擊甚至同歸於

盡。這屬於由對方實施的保證機

制，也是最有效、最穩定的解決方

法，但是也最難形成，因為博弈一

方會不遺餘力地削弱對手的力量，

以避免其形成勢均力敵之勢。

鄒讜認為，打破「結

構—觀念—行動之間

的閉環運轉」的最重

要前提是放棄「全贏

全輸」的觀念。但是

政治觀念消除與否不

容易察覺，也不容易

監督實施。更重要的

可能是博弈雙方的實

力比較。
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第二，即使博弈雙方不是勢均

力敵，只要有強有力的保證使雙方

的承諾和協議得到履行也可以。這

可能需要外部壓力，包括仲裁國、

聯合國等國際社會的壓力，並且壓

力要足夠大。但這屬於第三方實

施，也不是一種穩定的解決辦法，

因為第三方要有利益和激勵才會提

供保證機制。

另外，博弈不能只是簡單地放

棄「全贏全輸」的觀念，還需要養成

合作的共識。合作共識至少有以下

三種來源：第一，來自於歷史上雙

方博弈的經驗總結，包括日常時期

和危機時期的經驗；第二，來自於

制度的設計，比如政治協商制度、

司法獨立制度、法律保障的競爭選

舉制度，都是避免「全贏全輸」的制

度平台；第三，來自於精英的流

通，從社會各階層中選拔政治精

英，加強政治系統和公民社會的溝

通和交流。簡言之，從政府的角度

來講，就是要盡力維護政府信用，

完善政治協商制度、社會對話制度

（包括信訪、聽證和監督），以及公

務員考試和錄用制度，擴大政治系

統的開放、交流和透明度，提高精

英間以及精英和公眾間的共識。

鄒讜曾經悲憤地指出，「全贏

全輸」的思維是「中國千年歷史流毒

最深、遺害最大的傳統」（頁261）。

其實，「全贏全輸」思維也不只是中

國政治的特色，西方世界也不乏這

種思維的例子。比如美國選舉中的

勝者得全票制度問題，還有美國總

統威爾遜（Woodrow Wilson）和參議

員洛奇（Henry C. Lodge）之間的決不

妥協的鬥爭，最終導致國際聯盟條

約在美國國會中流產的事件等。其

中威爾遜的一句名言就是：「寧肯

戰敗千次，也決不為不光榮的妥協

而朝三暮四。」7但是，現代西方的

政黨競爭制度、選舉制度、權力分

立制度為政治鬥爭建立了一種宏觀

上的妥協機制，極大地限制了微觀

主體絕不妥協所可能帶來的危害。

鄒讜用「山重水複疑無路，柳

暗花明又一村」來展望中國民主的

前景（頁203）。讓我們期望國家和

社會進一步地和解，因為國家不應

該是居於社會之上、與社會愈來愈

脫離的力量。

註釋
1 Seymour M. Lipset, Political

Man: The Social Bases of Politics

(Garden City, NY: Doubleday &

Company, 1960).

2 Barrington Moore Jr., Social

Origins of Dictatorship and

Democracy: Lord and Peasant in

the Making of the Modern World

(Boston: Beacon Press, 1966).

3 Gabriel A. Almond and Sidney

Verba, The Civic Culture: Political

Attitudes and Democracy in Five

Nations (Princeton, NJ: Princeton

University Press, 1963).

4 Samuel P. Huntington, Political

Order in Changing Societies (New

Haven: Yale University Press,

1968).

56　布萊克（Cyril E. Black）著，

景躍進、張靜譯：《現代化的動

力——一個比較史的研究》（杭州：

浙江人民出版社，1989），頁56、

63；58。

7 原文出自威爾遜在1919年寫

給太太的一封信，參見w w w .

woodrowwilson.org/woodrow-

wilson-quotes。
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「全贏全輸」思維不只

是中國政治的特色，

西方世界也不乏這種

思維。但是，現代西

方的政黨競爭制度、

選舉制度、權力分立

制度為政治鬥爭建立

了一種宏觀上的妥協

機制，極大地限制了

微觀主體絕不妥協所

可能帶來的危害。
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多元視野中的思想史研究
——田浩《旁觀朱子學》的方法與觀點

● 宋洪兵

術見解，在中國思想史領域，尤其

是宋代思想史的研究層面取得了令

人矚目的成就。他早年的代表作

《功利主義儒家——陳亮對朱熹的

挑戰》（Utilitarian Confucianism:

Ch'en Liang's Challenge to Chu Hsi,

1981）1，運用自己發掘的宋代

善本，對陳亮及朱熹的思想進行

了深入探討，不僅得到老一輩史

學家鄧廣銘和史華慈（Benjamin I.

Schwartz）的高度評價，更在中國思

想史研究界產生了廣泛而深遠的影

響，尤其成為當代研究陳亮思想為

數不多的必讀書之一。

他的另一本代表作《朱熹的思

維世界》（Confucian Discourse and

Chu Hsi's Ascendancy, 1992）2，在

宋代廣闊的政治、經濟、文化背景

下（如對宋代士人設立社倉、書院，

以及重訂《呂氏鄉約》之類的深入探

討），在朱熹與其同時代學者張栻、

呂祖謙、陳亮、陸九淵的「關係」或

「圈子」（即「道學」團體）視野中考察

朱熹思想形成、演變的歷史脈絡，

無論是在方法論還是學術觀點層

作為一位漢學家，美國亞利桑

那州立大學田浩（Hoyt C. Tillman）教

授以其獨特的研究思路和精闢的學

田浩（Hoyt C. Tillman）：《旁觀朱

子學：略論宋代與現代的經濟、

教育、文化、哲學》（上海：華東

師範大學出版社，2011）。

田浩的新著《旁觀朱

子學》在研究方法和

學術見解上都多有創

獲，尤其在宋代思想

的近代影響及當代價

值層面，作者進行了

嘗試性的研究和探

討，集中體現了作者

一以貫之的多元視野

和客觀態度。
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面，都獨闢蹊徑，從而得出諸多不

同流俗的學術見解。

田浩的新著《旁觀朱子學：略

論宋代與現代的經濟、教育、文

化、哲學》（以下簡稱《旁觀朱子

學》，引用只註頁碼）收錄了作者此

前發表於英語學界而又未見於中譯

本《功利主義儒家》及《朱熹的思維

世界（增訂版）》的學術論文，同時

亦有作者目前正在研究的最新學術

成果，涉及「思潮與經濟發展」、「教

育與創造力」、「模範與文化」、「哲

學與思想史」、「方法與對話」等多個

方面的話題。該書在研究方法和學

術見解上都多有創獲，尤其在宋代

思想的近代影響及當代價值層面，

作者進行了嘗試性的研究和探討，

集中體現了作者一以貫之的多元視

野和客觀態度，學界對此甚為關注。

一　「旁觀」立場與多元
 情懷　　　　

對於已然消逝的歷史，後人的

回溯式研究終屬「旁觀」。在歷史研

究領域，旁觀者固然可以超越利害

紛爭及個人情感而保持一份清醒，

但同時亦難免因「局外人」的身份而

產生諸多困惑，比如旁觀者如何能

夠完全無誤地「介入往昔」從而知曉

歷史情境中的「人」或「事」？某種意

義上可以說，「旁觀」是歷史研究領

域無法擺脫的宿命。這種宿命，使

得任何歷史研究者都必須在「內在

（或歷史的）視角」與「外在（或當代

的）視角」的張力中小心翼翼地維持

一種平衡，稍有不慎，就會強古人

以就我，以古人的酒杯澆今人胸中

之塊壘。

田浩對此有非常深刻的感受。

他認為，歷史研究的「旁觀」宿命，

不僅僅是深受歐美文化傳統濡染的

西方漢學家面臨的困境，同時也是

其他研究者包括當代中國學者都面

臨的困境，「因為我們生活在一個

現代化、全球化的世界中」、「我們

自己國家的『過去』在某種程度上可

以說更像是一個『外國』，因為經過

許多世紀的變遷，我們的文化和歷

史的變化是如此之大」（頁5）。由

此，一方面，他意識到西方漢學家

的研究視野和問題意識必然會融入

歐洲及北美的理論痕¼，這是一種

外在（或當代的）視角；另一方面，

他始終堅持「按照中國歷史自身的

特性來理解中國歷史」，其中，首

要的問題就是「按它自身的術語和

文本來理解它」，這是其難能可貴

之處（頁5）。在「以中釋中」、「以宋

代思想解釋宋代思想」的方法論指

導下，作者深入發掘「道學」概念及

其演變脈絡，對於宋代思想史的研

究厥功甚偉。

田浩始終堅持「按照

中國歷史自身的特性

來理解中國歷史」。在

「以中釋中」、「以宋代

思想解釋宋代思想」

的方法論指導下，作

者深入發掘「道學」概

念及其演變脈絡，對

於宋代思想史的研究

厥功甚偉。

朱熹像
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田浩對概念史的研究方法青睞

有加，並將其創造性地引入宋代思

想史研究領域：

作為我的方法論的一部分，我也尋

求發現可以使我們更好地理解過去

的環境和思潮的概念和範疇。我認

為如果可能的話，我們應該選擇古

人所用的術語和概念，並以古人所

理解的方式加以運用。

他一再強調：「至少每個人應該為

自己所使用的術語給出定義、解釋

自己所劃分的思想流派的含義。雖

然很少有人留意我的這一觀點，但

我仍然認為這是提高我們理解的基

礎。」（頁6）

具體而言，田浩的研究取向，

是針對當代學界包括陳榮捷、冉雲

華、狄百瑞（Wm. Theodore de Bary）

等使用「新儒學」（Neo-Confucianism）

來界定宋、金、元理學時產生的理

解分歧。同樣是研究金朝儒學，陳

榮捷以《宋史．道學傳》定義的正統

程朱學說（即《宋史》定義的「道學」）

為判定「新儒學」的標準，認為金朝

沒有「新儒學」。冉雲華眼中的「新儒

學」則是廣泛意義上的「理學」，而

非專指「程朱理學」，從而主張金朝

亦有「新儒學」。狄百瑞接受「新儒

學」的提法，同時認為「新儒學」比

「理學」涵蓋的範圍更廣，但卻並未

具體定義「新儒學」的外延究竟在何

處（頁8）。

觀點的分歧源自概念使用的籠

統和含混。有鑒於此，田浩力主應

該以歷史文本所記載的「道學」概念

而非後人概括的「新儒學」為依據，

來探求宋代思想史的演變軌¼，同

時強調「道學」概念並非深受程朱理

學影響狹隘化了的《宋史．道學傳》

的所謂「正統」定義，而應從更廣泛

的歷史文本及相關語境來考察「道

學」概念（頁25）。由此，他發現了

宋代思想的多元性特徵。

田浩從李心傳的《道命錄》而非

《宋史．道學傳》來考察「道學」概念

的演變歷史，認為從北宋時期程

顥、程頤兄弟闡揚「道學」開始，在

元祐時期（1086-1094）就形成了一個

廣泛的道學群體，這其中不僅包括

後來正統的「道學」人物如程氏兄

弟，而且司馬光及其弟子劉安世等

人亦囊括在內。通過對《諸儒鳴道

集》的研究，他認為南宋的張九成

亦為早期道學群體的核心人物。

然而，在宋乾道九年（1173）成書的

《伊洛淵源錄》中，朱熹卻將張九成

等重要人物排除在道學群體之外。

及至朱熹將「道統」觀念引入其思想

體系之後，他的學術立場進一步狹

隘化，將其同時代的陸九淵、陳亮

等思想競爭者排除在道學群體之

外，而這些人原本應該屬於「吾道

中人」的。道學群體的多樣性在「道

統」觀念的影響下逐漸消逝。

對於作者的「旁觀」立場，陳來

的評價可謂切中肯綮：

本書書名的「旁觀」顯示出，田浩教

授所主張的，是與主流宋代理學研

究突出朱熹的單線發展所不相同的

另一種視野。這種視野關注宋代儒

學發展的社會網絡，強調儒學思想

家群體之間的多元互動，從而為宋

代思想史的研究提供了一個更為豐

富、具體的視域和場景。（《旁觀朱

子學》，封面推薦語）

田浩的核心工作，在

於重新揭示並嘗試復

原早期道學群體的多

樣性及「朱子學」研究

的開放性。這種學術

追求體現在《旁觀朱

子學》中，就是在更

廣闊的歷史視野中，

從朱熹所處時代的特

徵及其社會關係網絡

來「旁觀」朱子學。
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顯然，這是一種歷史學的思想史研

究理路，而非純粹哲學觀念的分析

和探討，此正為田浩一再強調並一

以貫之的研究方法和治學理念。

而對於作者一以貫之的「多元」

情懷，余英時在田浩《朱熹的思維

世界》初版序言中，曾謂呂祖謙代

表的寬容、開放和多元的儒家品格

引起了作者的強烈關注，並認為作

者本人與胡適大力提倡自由主義價

值觀念的取徑相似3。這種關懷，

在《旁觀朱子學》中，體現得尤為

明顯。

《旁觀朱子學》貌似以「朱子學」

為研究對象，然而讀者在書中並未

看到通常所預見的對朱熹的概念體

系諸如「理」、「氣」、「心」、「情」、

「本然之性」、「氣質之性」、「已發」、

「未發」等的詳加探究。儘管作者對

此亦不乏興趣並有精到見解，如本

書第九章「張栻的哲學與朱熹」對

「心」、「性」、「仁」的探討，第十章

「朱熹論天和天心：其哲學系統與修

養德業的意義」對「天」、「理」的研

究，但總體而言，僅是朱熹概念體

系的零星研究。田浩的核心工作，

在於重新揭示並嘗試復原早期道學

群體的多樣性及「朱子學」研究的開

放性。這種學術追求體現在《旁觀

朱子學》中，就是在更廣闊的歷史

視野中，從朱熹所處時代的特徵及

其社會關係網絡來「旁觀」朱子學。

作者的這一研究取向具有明顯

的針對性：「由於學界存在一個普

遍傾向，即聚焦於朱熹（1130-1200）

本人的學術活動和思想，而不夠注

重其內在於一個更大群體的社會網

絡」（頁27），正因如此，作者才強

調把研究視角從以思想流派的「譜

系」（lineages）轉向更為廣泛、多樣

的「關係」（fellowship）群體。前者凸

顯一種世系的既定或權威序列，後

者則突出了人群內部的水平關係與

網絡。在此視域之內，作者詳細考

察了社倉與書院的「人際關係」，從

而得出了一個與既往研究結論截然

不同的新判斷：「儘管學者通常把

所謂『朱子』社倉的貢獻歸於他一個

人，相比其他同時代的人，朱熹在

創建社倉中最初只擔任¯一種輔助

性或次要性的角色。」（頁35）相比而

言，地方鄉紳及地方學官如魏掞

之、劉如愚、王淮等人對社倉及書

院的歷史貢獻，並不在朱熹之下。

同時，針對現代學者在「社會」

與「政府」的二元思路之下得出「朱熹

在相當程度上是獨立於政府之外並

接受很少政府幫助就重建了白鹿洞

書院」（頁28）的觀點，田浩顯然不予

認同。他通過考察朱熹與當時中央

政府官員王淮及地方官員楊大發的

關係，認為朱熹剛開始與兩人（尤

其與楊大發）的關係非常緊張，經

過呂祖謙的居間調停，最終取得了

王淮、楊大發對重建書院的支持。

然而，隨¯呂祖謙這個調停者的去

世，朱熹與上述二人復又交惡，他

們進而成為朱熹的反對者和批評

者。這個研究案例不僅有趣，同時

亦耐人尋味，作者認為：「和社倉

的例子一樣，朱熹重建白鹿洞書院

是依靠與士大夫、政府官員以及與

朱熹當地的精英和中央政府官員兩

者緊密聯繫的地緣上較遠的精英所

組成的網絡完成的。」（頁35）

在朱熹與呂祖謙、陳亮、張

栻、陸九淵及當時士大夫官僚階層

的情感交織與思想激辯中，田浩為

田浩的多元情懷，使

得他對歷史上的「異

端」所處的歷史境遇

具有一種同情的了

解，並能在歷史脈絡

之中發掘這些「異端」

的思想特色，從而給

予恰當的分析和評

價。在《旁觀朱子學》

中，作者特別關注諸

葛亮和陳亮。
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我們勾勒出了一幅南宋時期別樣的

思想場景。

二　「異端」的歷史境遇
 及其思想特色

田浩的多元情懷，使得他對歷

史上的「異端」所處的歷史境遇具有

一種同情的了解，並能在歷史脈絡

之中發掘這些「異端」的思想特色，

從而給予恰當的分析和評價。在

《旁觀朱子學》中，作者特別關注兩

個異端式的人物：諸葛亮和陳亮。

大眾眼中的諸葛亮，更多源自

羅貫中《三國演義》的正面描繪，是

智慧和正義的化身。然而，真實的

諸葛亮卻充滿爭議，其歷史境遇亦

隨¯時代的演變時起時伏，在相當

長的一段歷史時期內，諸葛亮被視

為獨立於儒家正統的「異端」，甚至

被定性為法家的霸道式人物而加以

排斥。田浩有一個尚未付諸實施的

研究計劃，他說：「我還打算撰寫

的一部專著中，將嘗試對諸葛亮進

行更廣闊的回顧，解決更大的問

題。」（頁130）而《旁觀朱子學》更多

圍繞諸葛亮是否應為「儒將」的問

題，關注北宋學者何去非與南宋朱

熹對諸葛亮的不同評價，以及造成

此種分歧的歷史原因。

何去非批評諸葛亮在丟失荊州

時用人不當、考慮不周，同時指責

諸葛亮一心收復中原卻無暇勵精圖

治、增強實力的軍事冒險主義。據

此，何去非並不將諸葛亮視為「儒

者」，「儒將」亦無從談起。田浩認

為，何去非的觀點深受蘇軾的政見

影響，凸顯了當時蜀學所主張的小

心防禦政策和元祐年間的保守主義

（頁134）。

形成鮮明對照的是，同為北宋

學者的程頤卻認為「諸葛武侯有儒

者氣象」、「孔明庶幾禮樂」，對其

評價甚高，儘管他同時也批評「孔

明有王佐之心，道則未盡」（頁135-

36）。這個觀點，影響到了朱熹對

諸葛亮的評價，朱熹與呂祖謙共同

編撰的《近思錄》完整收錄了程頤的

三段話。朱熹一方面將諸葛亮與先

秦法家申不害、韓非相提並論，認

為他思想雜駁不純，有霸道的意

味，另一方面又認為諸葛亮「天資

高，所為一出於公」，對應於朱熹

所處南宋的現實，他認為「今日之

事，若向上尋求，須用孟子方法；

其次則孔明之治蜀，曹操之屯田許

下也」（頁139、144）。田浩認為，

女真人對南宋的節節進逼這一現實

困境促使呂祖謙、張栻等人將諸葛

亮提升至「儒將」地位，這也同樣影

響到了朱熹對諸葛亮作出更加正面

的評價。這與何去非的「諸葛亮論」

形成了鮮明對照（頁145）。

以儒家正統觀念來看，陳亮同

樣是一個「異端」人物，田浩以了解

之同情的態度，給予了充分的觀照

和探研。除卻《功利主義儒家》這一

專著之外，田浩不斷對陳亮及其思想

展開深入研究。在《宋代思想史論》

中，他探討了〈陳亮論公與法〉4，

而《旁觀朱子學》則探討了陳亮的

「愛國主義」及其與朱熹的普遍哲學

之間的關聯，新見迭出，發人深思。

西方漢學的研究範式，基本特

徵在於費正清（John K. Fairbank）、

列文森（Joseph R. Levenson）等人開

創的「傳統」與「現代」、「帝國」與

田浩認為，女真人對

南宋的節節進逼這一

現實困境促使呂祖

謙、張栻等人將諸葛

亮提升至「儒將」地

位，這也同樣影響到

了朱熹對諸葛亮作出

更加正面的評價。這

與何去非的「諸葛亮

論」形成了鮮明對照。
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「民族國家」的二元對立框架。沿此

思路，一方面，有學者以現代民族

國家觀念為依據，認定力主匡復中

原的陳亮具有「愛國主義」，而朱熹

則被指責為「投降派」和「賣國賊」；

而為朱熹辯護的學者，同樣未能逃

脫這一研究理路。另一方面，又有

學者主張中國古代的「帝國形態」本

不具備現代民族國家的「民族主義」

及「主權」觀念，就此而論，所謂「愛

國主義」亦無從談起（頁147-48）。

然而，陶晉生的宋代史研究表

明，宋人已經做到：「一、認知中

原是一個『國』，遼也是一『國』。

二、認知國界的存在。」並進而得

出如下結論：「宋人對於國界的重

視，足以推翻若干近人認為傳統中

國與外夷之間不存在『清楚的法律

和權力的界限』的看法。」5北宋及

南宋時期錯綜複雜的民族紛爭及政

權關係，使得當時士大夫階層在朝

貢體系與華夷觀念的背景下，「敵

我」意識空前凸顯，由此既具備與

現代民族主義相似的思想特質，又

與西方學界經典的現代民族主義並

不完全相似。

田浩認為西學學術體系中的民

族主義有兩種形態，一種形態是源

自法國政治性的民族主義，此種民

族主義與國家建構、社會動員、民

主化與現代化等現代性觀念密切聯

繫；另一種形態則是源自德國浪漫

性的民族主義，此種民族主義關注

民族傳統、民族語言、民族血統及

民族精神。陳亮基於「中國天地正

氣」的思路而得出的夷夏不相容觀

點，正與德國浪漫性的民族主義有

¯相似或共通的地方（頁149）。

陳亮的思想表明，他基於《春

秋》夷夏觀的獨特理解，認定身具

夷狄特徵的女真人強佔中原這一片

蘊含「天地正氣」的土地的非法性，

而深具「文化中國」特質的南宋卻

「挈中國衣冠禮樂而寓之偏方」，對

此危局，陳亮深感北伐收復中原的

急迫性：「雖天命人心猶有所繫，

然豈以是為客久安而無事也。」6顯

然，在陳亮看來，夷夏之間存在¯

無可逾越的文化和政治鴻溝，其基

於傳統及種族的民族主義特徵於此

得以凸顯。

這種主張，已然與韓愈所概括

的孔子作《春秋》之旨不相吻合，韓

愈曾云：「孔子之作《春秋》也，諸

侯用夷禮，則夷之；進於中國，則

中國之。」7朱熹的《四書章句集注》

顯然更多繼承了韓愈對孔子夷夏觀

的看法，比如《論語．八佾篇》云：

「夷狄之有君，不如諸夏之亡也。」

朱熹《四書章句集注》引程子曰：「夷

狄且有君長，不如諸夏之僭亂，反

無上下之分也。」又如《論語．子罕

篇》曰：「子欲居九夷。或曰：陋，

如之何！子曰：君子居之，何陋之

有？」《四書章句集注》釋云：「君子

所居則化，何陋之有？」8相對於陳

亮的民族主義，田浩將朱熹的夷夏

觀定性為「更加完整的世界大同主

義」，其哲學更強調普世價值：「如

果說朱熹和其他中國人更具世界性

和文化性的普遍主義，陳亮可能更

具民族主義色彩。」（頁168）

田浩在援引德國浪漫性的民族

主義對陳亮的夷夏觀進行詮釋時，

並沒有以理論框架來宰割陳亮的思

想體系，而是更多觀照歷史的複雜

田浩在援引德國浪漫

性的民族主義對陳亮

的夷夏觀進行詮釋

時，並沒有以理論框

架來宰割陳亮的思想

體系，而是更多觀照

歷史的複雜性，從而

對套用西方概念來解

釋中國思想時保持嚴

謹態度。
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性，從而對套用西方概念來解釋中

國思想時保持嚴謹態度。他說：

「儘管陳亮對人種民眾和民族主義

概念的應用確實拓寬了我們對其思

想中一個重要領域的理解，但所有

這些並不能將他轉變成一個19世紀

德國浪漫性的民族主義的倡導

者。」同時提醒讀者對以下兩種觀

點持審慎態度：「其一，宣稱19世

紀以前、現代西方之外，民族主義

不為人所知；其二，因為陳亮情繫

『中國』或者因為他要求中國加強國

力面對外患的務實政見，宣稱發

現了12世紀中國的『愛國主義』」（頁

170），從而有力回應了學界慣常採

用的帝國—民族國家二元對立研究

模式。通過對現代西方學術觀念與

中國思想觀念既關聯又區分的「纏

繞性」特徵的審慎探討，田浩對陳

亮基於當時歷史情境的政治主張有

了更深刻的了解和評價。

唐宋以降，「道統」及「正統」觀

念逐漸興起並盛行起來，諸多具有

重要歷史影響的思想家在「道統」思

維主導下漸次淪為「異端」被加以

排斥，由於後世學者的刻意遮蔽和

打壓，從而使得一些「異端」人物要

麼成為思想史上的「失蹤者」，長期

被邊緣化而無法獲得應有的重視，

要麼成為後世確證道德和學術正當

性的反面教材，被後世學者不遺餘

力地加以批判和鞭撻。田浩本¯多

元與包容的學術情懷，對「異端」人

物諸如陳亮和諸葛亮，進行了深入

的分析和研究，亦得出了相對公允

的學術結論，在方法論的運用及學

術觀點的推敲層面，都發人深思，

深具感染力和說服力。

三　探討宋代思想的
當代價值　

《旁觀朱子學》的另外一個突出

亮點，就是田浩嘗試探討宋代思想

的當代價值。應該說，這種嘗試和

努力是值得充分肯定的。與現代新

儒家對心性色彩濃厚的宋明理學「接

續」的思路不同，田浩更多強調儒學

內部源自陳亮的所謂「功利主義」傳

統，進而加強了讀者對儒家思想在

歷史演變過程中多元特質的認識。

對宋代學術的繼承和發揚，一

度成為現代中國學界的熱點問題，

甚而有「新宋學」概念的提出。王國

維曾謂：「近世學術，多發端於宋

人」9；陳寅恪更提出：「吾國近年

之學術，如考古歷史文藝及思想史

等，以世局激蕩及外緣薰習之故，

咸有顯著之變遷。將來所止之境，

今固未敢斷論。惟可一言蔽之曰，

宋代學術之復興，或新宋學之建立

是已。」bk問題在於，所謂「新宋學」

的內涵究竟是甚麼？應該繼承和發

揚「宋學」的哪一部分內涵？

對此，歷史研究者與哲學研究

者有不同理解。歷史學家漆俠依據

鄧廣銘的學術觀點，傾向於將「宋

學」視為「在對古代儒家經典的探索

中，與漢學迥然不同的一種新思

路、新方法和新學風」，而「新宋

學」則指「包括了哲學（主要是經

學）、史學、文學藝術多個方面，

涵蓋面是較為寬廣的」bl。與此相對

照，現代新儒家依據「道統」思路，

將「宋學」定性為「心性之學」。熊十

力認為：「宋學一詞，本指兩宋濂、

洛、關、閩諸大儒心性或義理之

與現代新儒家對心性

色彩濃厚的宋明理學

「接續」的思路不同，

田浩更多強調儒學內

部源自陳亮的所謂

「功利主義」傳統，進

而加強了讀者對儒家

思想在歷史演變過程

中多元特質的認識。
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學。⋯⋯宋學於心性或義理方面，

確有發明。」bm其影響所及，便是現

代新儒家對宋明心性之學不遺餘力

的提倡，難怪李澤厚批評現代新儒

家應該稱為「現代宋明理學」bn。

田浩向以歷史學研究為職志，

他對「宋學」的理解自然不以現代新

儒家的「道統」思路為限，他更多探

討宋代思想史的當代價值。朱熹是

作者備感興趣的研究對象，這可以

從《旁觀朱子學》的書名一窺端倪，

儘管本書並不以朱熹為唯一研究對

象，然而朱熹始終如影子一般貫穿

於全書，形散神聚。近年，田浩數

次來華，專門研究朱氏聯合會為復

興朱熹思想所作的努力，對此，他

從文化多元的立場給予了充分認

同。他詳細介紹了朱熹後人朱杰人

恢復和踐行《朱子家禮．婚禮》的詳

細過程，盛讚朱杰人等朱氏後人進

行的現代婚禮融入了《朱子家禮》的

內涵，並將《朱子家訓》譯為英文。

通過這些學術觀察，田浩認為：

「從歷史上看，家庭的確是儒家傳

統重要的生生之源。」（頁123）

耐人尋味的是，田浩對於朱熹

並非一味讚美和認同。在朱杰人為

《旁觀朱子學》所寫的〈序〉中，曾談

及數次向田浩約稿而遲遲未獲回應

的事，原因就在於田浩擔心自己的文

章多有對朱子的「不敬」，生怕會讓身

為朱子後裔的朱杰人為難（〈序〉，

頁4）。這也從一個側面折射出田浩

對朱熹及其思想的研究所具有的客

觀、審慎態度，儘管他最新的研究

表明，他在多元及包容的現代觀念

主導下認同復興朱子傳統的努力。

不過，田浩將陳亮思想與現代

功利思想對接的學術努力，似乎更

值得讀者關注。作為對現代新儒家

有關現代東亞所謂「儒家資本主義」

觀點的回應，他在探討現代所謂

「商人精神」時，特別留意陳煥章、

澀澤榮一及台灣企業家吳火獅的思

想。他以陳亮的義利觀及公私觀為

標準，認為主流儒家理論和倫理對

東亞經濟並未像現代學者所主張的

那樣，作出了重要貢獻。恰恰相反，

「吳火獅沒有從朱熹版的儒學中吸收

特定的觀點，而毋寧說經常從朱熹

譴責的觀念中吸收東西」（頁49），

原因在於，「朱熹的正統儒學沒有

強調解決儒家公、私，以及義、利

之間的衝突；反而特別歌頌這種概

念的人就是非主流的功利的儒家或

者經世實用的儒士。雖然沒有被澀

澤榮一所引用，但陳亮對追求利潤

以及私利進行的倫理辯護含蓄地反

映在澀澤榮一的書中。」（頁50-51）

他一再申說此種觀點：

雖然很多人將東亞經濟奇©歸功於

儒家主流思想特別是新儒家的貢

獻，然而從陳煥章、澀澤榮一的例

子來看，陳亮的這種「外圍」思想顯

然是一個關係更為密切的積極因

素。由於朱熹是批判陳亮所提倡這

種思想的主要人物，我們不該再指

望從朱熹身上尋求促進經濟發展的

思想。（頁20）

由此，他表明儒家思想在歷史流變

過程中的多元化特徵：「我希望這

個具體的實例會鼓勵我們對儒家思

想中不同流派的界定更加清晰，我

也希望它會使我們清楚地記住歷史

上的儒家傳統是多麼地多元化。」

（頁20）顯然，作者關心的依然是「正

田浩通過與陳亮的公

私觀和義利觀作比

較，從而得出陳亮思

想影響了陳煥章和澀

澤榮一的結論。他們

或許會表現出某些與

陳亮思想相似或相近

的特徵，但是其思想

來源，是否一定是源

自陳亮？難道就不可

以源自荀子甚至更遠

的孔子？
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統」觀念下的「異端」思想所具有的

當代價值。

當然，作者的這種判斷也具有

一定的冒險性。正如他所指出的，

陳煥章和澀澤榮一其實都沒有明確

引用過陳亮的原話，但他通過與陳

亮的公私觀和義利觀作比較，從而

得出陳亮思想影響了陳煥章和澀澤

榮一的結論。筆者在私下交流中亦

曾詢問過田浩教授，是否有文獻依

據表明陳煥章、澀澤榮一、吳火獅

等人「有意識地」自覺繼承和發揚了

陳亮思想，他表示沒有。如此一

來，可能就會帶來某些問題，比

如，陳煥章、澀澤榮一、吳火獅等

人或許會表現出某些與陳亮思想相

似或相近的特徵，但是其思想來

源，是否一定是源自陳亮？難道就

不可以源自荀子甚至更遠的孔子？

不過，作者為超越現代新儒家

糾結於宋明心性之學所帶來的「道

統」狹隘化傾向所作的努力，是值得

充分認同的，而其對傳統儒家多元

性的關注，亦為我們重新認識那些

被打入「異端」行列的思想家諸如先

秦的荀子、韓非子與現代思想的某

些關聯，提供了一個新的理論視角。

總之，田浩的《旁觀朱子學》，

不僅對當代學界的朱熹研究具有參

考價值，而且對宋代思想乃至整個

中國思想及其當代價值的探討都具

有啟發意義，能夠為我們提供開闊

的視野、理性的方法和良好的問題

意識。正如余英時評論田浩此書：

「資料是豐富的，分析是透徹的，

觀點是新鮮的，文字是生動的，題

材是有趣的。」（《旁觀朱子學》，封

面推薦語）作為田浩的老師，余英

時的這個評論確乎切中肯綮，筆者

對此亦深有同感。
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當代學界的朱熹研究

具有參考價值，而且

對宋代思想乃至整個

中國思想及其當代價

值的探討都具有啟發

意義，能夠為我們提

供開闊的視野、理性

的方法和良好的問題

意識。



美籍華人學者呂玉新在《古代

東亞政治環境中天皇與日本國的產

生》（引用只註頁碼）中，描述了日

本古代統一國家的建成與天皇名號

的出現同中華文明圈的關係。與以

往研究東亞國家間雙邊或多邊關係

的方法不同，呂著以日本政治史為

中心，把東亞文明政體體制的變遷

作為考察的對象，揭示了東亞研究

的新方向。

呂著由前後兩部組成，前部：

「古倭國女王，大王的誕生和聯合

政體」，下設四章：第一章為「天皇

誕生之創說與彌生時代前日本列

島」；第二章為「諸學科研究與中

國、朝鮮古文獻所證古倭國諸王政

權之發展」；第三章為「古墳時代倭

國君權之發展」；第四章為「聯合政

體的發展與君權」。後部：「中央集

權政府的建立與天皇角色的演變」，

下設兩章：第五章為「朝向絕對王

權：姓氏集團瓦解與中央集權政府

之建立」；第六章為「天皇與日本國

名的誕生」。

作為在美國接受學術訓練的中

國大陸學人，呂玉新認為「須審視、

關注當時整個世界大局勢對日本國

家建成，以及其文化的發展。唯

此，才不至於陷入只關注日本內部

探索東亞學的新方向
——評呂玉新《古代東亞政治環境中

天皇與日本國的產生》

● 楊際開

呂玉新：《古代東亞政治環境中

天皇與日本國的產生》（香港：中

文大學出版社，2006）。

呂玉新在《古代東亞政

治環境中天皇與日本

國的產生》中，描述

了日本古代統一國家

的建成與天皇名號的

出現同中華文明圈的

關係，以日本政治史

為中心，把東亞文明

政體體制的變遷作為

考察的對象，揭示了

東亞研究的新方向。
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的、所謂見點不見面的調查研究。

事實上，因地緣及歷史關係，日本

古代國家的形成，緊緊地同中華文

明之影響繫在一起，無法分開」（〈前

言〉，頁xxiii）；他同時也指出，「古

代同中國和朝鮮聯繫、交往密切的

日本，對外來文化的攝入過程是依

據其群島上的社會情況有調整地攝

入，以適合其地域社會文化及習俗

發展所需」（〈前言〉，頁xxiv）。這

樣，作者雖然在美國接受學術訓

練，但具有東亞人獨特的身份視

角，同時又迴避了從一國史的角度

看日本史的問題。

呂氏在〈前言〉中指出：「對日

本這種有別於其他東亞國家的政治

體制結構的特異性，以及其對社會

的重要影響，在中國雖有多人注意

到，但作深入研究的不多。」（〈前

言〉，頁xii-xiii）關於這個問題，呂

氏記道：「對日本政體結構有別於

中國，並對該體制的合理性持肯定

態度的中國人當首推朱舜水。雖然

現存文獻尚難直接證實朱舜水本人

當時頗知在擁戴幕府的基礎上所鼓

吹尊王的真正意義，但其與德川光

國學說對政治體制改造之效果卻是

顯而易見的。」（頁221，註2）呂氏

是研究朱舜水的專家，這段話表露

了他看問題的依據來自於朱舜水。

關於朱舜水為甚麼要在流亡地

日本鼓吹尊王思想，要從他對明亡

原因的認識中去尋找解釋。其實，

朱舜水是把中國與日本，甚至朝鮮

與越南，也就是把東亞文明的盛衰

作為一個整體來思考的，而尊王可

以恢復禮教。在朱舜水看來，是恢

復「禮教=聖學」的目的把中國政治

史與日本政治史聯繫起來了。

從對朱舜水的研究心得出發，

呂氏認為：

日本的這種政治體制，已明顯地與

同時期中國、朝鮮、安南那種一人

之下，萬眾皆為臣民的王朝政治體

制不同，封建貴族成為一支有力的

領導管理階級。雖絕對不及今日人

人有選舉權的民主政治體制，尚屬

以少數人構成的強勢集團統治國

家；但與一人獨裁相比，以一個貴

族階級管理全民之好處自是不言而

喻。同世紀晚些時候，英國也出現

了貴族院執政，將君主置於虛位的

政治革命。（〈前言〉，頁xx）

這種與英國史的比較視野，突出了

日本政治體制在東亞近代性問題中

的獨特性。

東亞文明不同載體在面臨不同

文明的入侵時，內部的抵抗相互呼

應。朝鮮半島雖然沒有能阻擋蒙古

入侵日本，但越南抗擊蒙古的入侵

牽制了蒙古對日本的入侵1。明清

交替之際，越南仍然是朱舜水的活

動基地之一，而朝鮮也聲援南明的

抗清活動2。日本、越南、朝鮮這

三個中國周邊的漢化國家都有自己

才是正統的意識，說明這三個國家

的主體意識是建立在對東亞文明整

體安全的責任意識之上的。問題不

是日本的天皇與將軍並立的政治體

制與中國、朝鮮、越南有何不同，

而是日本的這種政治體制是怎樣在

歷史的長河中發展出來的？

呂著第一章揭露了在八世紀初

問世的《古事記》、《日本書紀》所

記載的「萬世一系」天皇說與歷史事

實不符。然而，呂氏仍然沿襲日本

日本、越南、朝鮮這

三個中國周邊的漢化

國家都有自己才是正

統的意識，說明這三

個國家的主體意識是

建立在對東亞文明整

體安全的責任意識之

上的。日本天皇與將

軍並立的政治體制是

怎樣在歷史的長河中

發展出來的？
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學者對這兩部史書的解釋：「《古事

記》就是採用以漢字表日語語音的

句子、加上以漢字原意書寫（即漢

文）的句子的混合書寫法。」（頁4）

「以漢字表日語語音」的做法在中國

的史書中也被採用。《古事記》的作

者太安萬侶在寫《古事記》的時候，

已經具有政治主體意識，但那時日

語體系還沒有完成，所以要用漢文

才能表達完整的意思。這說明，在

八世紀，日本人的政治主體意識是

在東亞文明中出現，並且是要通過

漢文來表達的。到江戶中期，本居

宣長通過對《古事記》的語音解讀，

發現了日語的語法體系，這時日語

已經經過了一千多年的演化。這

樣，我們要問：日語是獨立於漢語

體系的一種語言，還是從漢語體系

中演化出來的？

考古學已經證實日本古代的繩

文人與彌生人沒有血緣上的繼承關

係，而現代日本人的祖先彌生人來

自中國江南地帶，主要是吳人與越

人的生活地區。可以斷言，日語是

吳越方言（相對於漢語讀音的雅言而

言）在日本列島上演進的產物。如

「天地」的日語訓讀音其實也是漢音

的音變。這與漢語體系表意與表音

的雙重原理是一致的，不同的是，

日語口語獲得了自己的表音體系——

假名，因此可以把日語看作是一種

漢語體系中較為完備的口語體系。

呂著第二章論述了日本列島上

的人種來源，並以此來推論日本列

島上政治意識的起源與中國的關

係。不管是來自江南的彌生人還是

徐福率領的山東移民，都是受到正

在形成或已經形成的大一統政治體

制的壓迫才選擇了離鄉背井，來到

日本列島尋求生存與發展的空間。

筆者認為，徐福把中國大陸海濱地

帶的神道教帶到了日本，向日本傳

播了一種與大陸王權相對立的政治

主體意識。東亞文明中大陸原理與

海洋原理是同時存在的，而日本在

與東亞大陸的文明觸變中體現的是

海洋原理。

從孔子理想中的周制到秦始皇

統一中國，中國政治史與儒家思想

在實質上發生了衝突。朝鮮、越

南、日本都是在秦始皇統一中國期

間因為中國難民移入才開始出現政

治意識的。這種政治意識@面，從

一開始就存在反秦制的因素。王健

文論述了秦始皇所開創的「國家」的

形成過程3。現在，我們從日本的

「國家」建設的角度來看中國政治史，

就可以獲得儒家學說展開的另一個

歷史經驗。從中國政治史的角度來

看，作為天人關係中介的天子向王

權的轉換，使王權的內涵發生了轉

變，筆者把這種轉變稱為從「法原」

向「權原」的轉變。而從日本政治史

的角度來看，天皇仍然在發揮法原

的功能。

天人關係是中國哲學史上的課

題，而王健文把周王看作中國政治

史的起源，但沒有對周制與秦制的

異同多加辨析4。周王的出現是東

亞文明的起源，對周王的存在理

由，有先秦道家、法家、儒家三種

解釋。孔子為了對抗先秦法家的主

張，綜合了先秦道家與儒家對秩序

建設的主張。從法家的觀點看，自

周王以迄二千年帝國王朝是權力自

我展開的過程。而從儒家的觀點來

看，從三代到秦漢的轉換意味天子

的功能從目的（法原）向手段（權原）

從中國政治史的角度

來看，作為天人關係

中介的天子向王權的

轉換，使王權的內涵

發生了轉變，筆者把

這種轉變稱為從「法

原」向「權原」的轉變。

而從日本政治史的角

度來看，天皇仍然在

發揮法原的功能。
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的轉變。秦漢以後，儒家總是希望

天子的功能再回到三代時的法原。

問題是，這個「天子」的功能是

怎樣建構東亞漢化國家的政治結構

的？我們可以想像東亞文明向東、

向東北、向南的擴展過程中，三代

的文化要素也被東亞漢化國家所繼

承；當秦始皇統一中國以後，保留

了三代文化要素的東亞漢化國家已

經獲得了維護東亞文明整體安全的

政治主體自覺。從日本史的角度來

看，可以說，日本的近代化進程就

起源於東亞整體的文明契機之中，

儒家的精神從中得以發揚光大。

甘懷真根據日本漢學家西 一定

生提出的皇帝制度研究典範，指出

秦的祀官制度與西漢的祀官制度之

間存在否定的繼承關係。但是在秦

漢以來的皇帝制度中，行政權與祭

天權已經合二為一，祭天從三代時

的宗教目的蛻變為為世俗權力正名

的手段，與東周天子只有祭天權而

沒有行政權的政治體系已經不同。

因此，甘指出：「而由神祠制度改

制為郊祀制度，事涉國家宗教的轉

換，故也是國家性質的轉換。」5這

是通過宗教信仰的對象從神變成了

天子達成的。甘認為西漢郊祀禮改

革失敗的直接原因是「固有的宗教

觀念的強固」6。其實，「固有的宗

教觀念」體現的是作為三代遺制的

「國家性質」，而「儒教的危機是這

套以天子為首的祭祀體系與基層人

民的祭祀之間失去了關聯性」7，這

正是古代日本在容受律令制的過程

要克服的問題。

日本至今在神社祭拜中仍保留

了周人振祭的做法（頁78-79），說明

日本的神道也起源於周代。孔子的

尊周理論受到越人的挑戰，戰敗的

吳人開始流亡到日本，越國後來被

楚所滅，越人也開始流亡到日本。

他們把周代的氏族神與山川信仰帶

到日本，於是，出現了神道教的祖

型。這種源於先秦道家信仰的、以

祭拜天地為業的天子功能，是以神

道教的面貌在日本出現的。此外，

從周人的振祭可見周人沒有跪拜的

習俗，所以至今日本人的正坐當也

起源於周人的習俗。問題是神道教

中的天子功能是如何與儒家設定的

天子功能結合起來的？

顯然，孔子本人並無為新興的

秦帝國造勢的意圖，也不完全是要

維護建立於封建層級之上的秩序，

相反，他把具有封閉性格的周制提

升為具有普世意義的「從道不從君」

的政治倫理。從中國政治史的角度

來看，孔子所處的正是「封建末世

巨變的當頭」8，但從東亞文明史的

角度來看，一個符合孔子政治倫理

而與秦制對立的政治體制卻在日本

列島上形成。

從兩漢到三國兩晉時期，日本

北九洲的倭國與中國建立起「冊封=

朝貢」關係。倭國要求參與到中華

世界秩序中去的願望是出於自身安

全的需要，這對我們了解東亞文明

的摶成提供了一個視角。從同時期

的「漢委奴國王印」、「廣陵王印」、

「滇王之印」來看，漢代中央集權的

郡縣體制仍然保留了三代封建的遺

制，日本、朝鮮、越南的政治史都

是從這一遺制中發展出來的，與中

國本土形成了東亞文明共同體的文

明同盟關係。

有學者認為，中國的史官可能

也是造字專家9。在一次文明中，

孔子把具有封閉性格

的周制提升為具有普

世意義的「從道不從

君」的政治倫理。從

中國政治史的角度來

看，孔子所處的正是

「封建末世巨變的當

頭」，但從東亞文明史

的角度來看，一個符

合孔子政治倫理而與

秦制對立的政治體制

卻在日本列島上形成。
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史官是造字專家，造字的行為本身

溝通了作為自然意志的「天」與作為

文明意志的「地」。在二次文明中，

史官把漢字作為工具來表示日語詞

彙，啟開了對漢字的突破之門。

呂氏認為：

日本由上百個小國演變成一個統一

的國家，並且在7世紀曾以傾國之

力大舉出兵朝鮮半島，與深受當時

東亞地區的文明發源地——中國的

政治文化影響分不開。就當時的情

況看，繁榮先進的中華文化是與強

大的大中華帝國這種政治體制聯繫

在一起的。（頁102）

這是說，日本國內的統一進程與中

國的統一進程有某種內在的關係。

我們也可以把日本的統一進程看作

是一種在容受中國政治制度與概念

的過程中產生出來的生存策略。

從東周列國到戰國七雄，又從

戰國七雄到秦始皇的統一進程，與

在日本列島上從上百個小國到倭的

五王，又從倭的五王到大和朝廷的

統一進程是平行的，但也存在Ñ在

這兩個不同地理環境中的歷史進程

的互動關係。中國政治史是日本政

治史展開的前提，同時，日本政治

體制的形成與發展迴避了中國政治

史中「聖王」的理想與「王聖」的現實

的兩難困境。從這一觀點看，東亞

的近代化是一個整體進程，無法割

裂開來思考。

呂氏一再強調「歷史上，每見

中華文明衰落或非漢族統治之時，

必是日本本土文明大發展期」（〈前

言〉，頁xii；另參頁216）。這一論

斷似乎不適於古代倭國的統一進

程。從四世紀到七世紀，在日本九

州與本州出現的前方後圓的古墳說

明，日本已經出現了認同儒家漢化

文明的政治主體意識。前方後圓的

古墳反映了古代中國天圓地方的思

想，這種思想表現在東亞文明的政

治結構上則是文明大一統與地方自

主性的結合，表現在漢字體系中則

是象形與形聲的結合，表現在政治

上則是「天子」觀念的出現。這就是

出現在《春秋》中的「號從中國，名

從主人」的文明政治學原理。容受

中國的皇帝名號意味東亞文明版圖

的擴大，而日本古墳時代的思想史

意義在於：從氏族社會向天皇觀念

的轉換。在中國史上，南北朝的門

閥制度後來走向了文官制度，而在

日本，卻出現了有別於中國王權的

天皇文化。這個不以世俗權力為目

標的天皇權還體現了「名從主人」的

文明原則。

在倭國的政治結構中，各勢力

推戴的女王卑彌呼的主要職責是

「事鬼神」，而政務則交給君主的兄

弟掌管。呂氏認為「這種制度的產

生不但受到殷周時代的中國以及古

朝鮮半島地區卜骨求神的影響，也

應受到先秦盛行的道教初級思想的

影響」（頁114）。確實，「事鬼神」的

君主功能與殷周時代的天子功能並

無差異。

在上古，天與人的關係由於文

字的形成而出現了最初的分裂，巫

史見證了這一分裂過程。春秋末

年，楚昭王與大夫觀射父之間有一

段關於民神關係的對話（見《國語．

楚語》）。王健文認為：「從家為巫

史到絕地天通，說明了在天（神

界）、地（人事）間的連續性的斷

中國政治史是日本政

治史展開的前提，同

時，日本政治體制的

形成與發展迴避了中

國政治史中「聖王」的

理想與「王聖」的現實

的兩難困境。從這一

觀點看，東亞的近代

化是一個整體進程，

無法割裂開來思考。
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裂。斷裂之後兩界的溝通媒介則由

少數人所壟斷，這些人因取得了交

通神人的特殊身份，同時也在政

治、社會上取得了權威。」bk這意味，

從「民神不雜」到「絕地天通」，發生

了從社會史上的「巫」向政治史上的

「天子」的角色轉變。東周天子與倭

國女王卑彌呼的社會功能都具有這

雙重角色。

我們從古代倭國的政治結構中

可以看到最高權力具有扮演最高祭

司「巫」這種社會角色的女王與女王

兄弟的「王」的雙重結構，而這種政

教分離的契機在中國政治史上卻隨

Ñ秦始皇統一中國而消失了。問題

是日本產生出來的這種政教分離的

傾向，與秦漢以後出現的政治體制

有甚麼內在的關係？在東周的政治

制度中，周天子與周公的關係是否

已經具有了政教分離的傾向？如果

是的話，可以說，在日本列島上出

現的具有政教分離傾向的政治結

構，是在接受了東周文化以後演化

出來的。這樣，我們就可以把日本

史定位到東亞文明史的進程中來。

呂氏指出：

古代各國政權中常有君王兄弟代政

之舉，並無特別之異。但日本政權

建設過程中君主只專事鬼神，其弟

「男弟王」專事政府日常事務的政治

體制形成，則有別於東亞其他各國

政治體制，為一趣例。它對世紀後

日本獨特政治制度的形成與歷史發

展，有Ü深刻的影響與非凡的重要

意義。（頁117）

明朝中葉抗擊倭寇的時候，日本這

種天皇無權的制度引起了中國人的

關注，在南明的抗清鬥爭中，朱舜

水亡命日本，賦予了這種制度以政

治倫理上的涵義，從而為明治維新

「王政復古」提供了指南。我們追尋

明治維新「王政復古」的歷史源頭，

發現了東亞文明整體的內在聯繫。

受到明治維新鼓舞的辛亥革命也是

在秦制失去了合法性光環的背景下

發生的。

在日本列島上為甚麼會出現這

樣的政治體制？筆者認為，日本的

這種政治體制是在與東亞大陸的文

明觸變中逐漸形成的，東亞王權在

日本逐漸發展成為社會權利的歸

依，而在中國大陸則蛻化為政治權

力。而到了日本列島，卻孕育了一

種獨特的看似政教合一，卻包含了

政教分離傾向的體制，決定的因素

恐怕還是圍繞中國與日本的不同地

理環境。

呂氏在第五章中描述了從587

到686年的一百年間，日本完成了

史稱「大化改新」的過程。發生在

645年的大化改新是由有朝鮮半島

移民背景的蘇我稻目於536年任大

和朝廷的大臣以後開始布局的。佛

教征服東亞大陸的進程，到六世紀

開始進入日本。大和王朝本來由大

連與大臣兩個氏族集團支持，而各

氏族集團又有自己信奉的氏族神

祗，因此引進外來的普世宗教勢必

會與本土的利益集團發生衝突。這

為世襲神祗官的中臣氏日後參與顛

覆蘇我氏的政變埋下了伏筆。

蘇我稻目的兒子蘇我馬子接任

大臣後，於592年派人刺殺崇峻天

皇，推舉蘇我額田部（蘇我稻目的

女兒）為臨時天皇，並把蘇我後裔

的廄戶皇子立為太子，史稱「聖德

日本的政治體制是在

與東亞大陸的文明觸

變中逐漸形成的，東

亞王權在日本逐漸發

展成為社會權利的歸

依，而在中國大陸則

蛻化為政治權力。而

到了日本列島，卻孕

育了一種獨特的看似

政教合一，卻包含了

政教分離傾向的體制。
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太子」。政府日常的行政工作由蘇我

馬子與廄戶皇子共同主理。但蘇我

馬子的繼承人蘇我蝦夷卻沒讓理應

繼承王位的聖德太子之子山背大兄

繼承王位，蘇我蝦夷的後繼人蘇我

入鹿則更為跋扈，他的強硬施政手

段與凌駕於天皇之上的做法激化了

朝廷內部的矛盾，導致了政變。策

劃與實行政變的中大兄皇子與中臣

鐮足奪得政權，開始推行大化改新。

筆者覺得，這是本土勢力（中臣氏族）

與外來勢力（蘇我氏族）的權力鬥爭。

謀殺蘇我入鹿是在討論有關倭

國對朝鮮半島當時忙於互相征戰的

各國關係，以及倭國是否應出兵朝

鮮乘機擴大勢力的會議上。當時的

王位繼承人古人大兄皇子目擊了暗殺

現場，留下「韓人殺入鹿，吾心痛矣」

的話（頁154），說明暗殺是有人指使

在日本的韓人幹的。為甚麼要指使

韓人來暗殺身為朝廷大臣的蘇我入

鹿？或許是因為蘇我氏族的祖先來

自百濟，但幫助大和朝廷建立中央

集權的制度，使朝鮮半島上與百濟

敵對的高句麗與新羅韓人感到了威

脅。有理由認為，蘇我入鹿應用來

自東亞大陸的政治知識推動倭國走

向中央集權的國家，既得罪了本土

的勢力，又使朝鮮半島的敵對國家

感到了危機，所以埋下了殺身之禍。

呂氏認為「在被視為證明天皇

信物的、由源自大陸移民的忌部氏

族所管理的三種神器上，不但可直

接找到中國文化源頭的影子，而且

通過科學的、多途徑的調查研究觀

察，其甚至似乎向我們暗示天皇始

祖就是自中國的『高天原』來的移民

集團」，進而指出：「源自大陸的忌

部氏族原先與蘇我氏族為聯盟，蘇

我氏族政變倒台後，同樣以祭祀為

職的中臣（也是藤原氏族）想方設法

壓制忌部，得勢後，初始的二種神

器後來就成了中臣強調的三種神

器。」（頁38）這也說明，在蘇我氏

族政變事件中，存在來自大陸的忌

部氏族、蘇我氏族與本土的中臣氏

族的對立。從蘇我入鹿挑戰天皇權

威的言行來看，他通過推行中央集

權的改革，追求一種大陸式的君主

獨裁的王權。這與倭國王「事鬼神」

的政治傳統發生了衝突。

政變後，中大兄皇子於668年

登上王位，史稱「天智天皇」，政務

由他的異母弟大海人皇子與老臣中

臣鐮足管理。呂氏認為，大海人皇

子通過政變建立的天武天皇的新朝

廷是唐的傀儡王朝（頁170）。確實，

從天武天皇下令取消傳統的男王弟

制度，直接將政務與宗教事務一手

抓來看，天武朝向政教合一的大陸

式王權接近了一步，然而，佛教不

能成為天武朝的合法性資源，天武

天皇要把自己的氏族神提升到高於

其他氏族神的地位，才能為自己的

皇位正名。由此，天武選中了由海

人部族供奉海神的神社——伊勢神

宮。這樣，海洋原則在天武朝的大

陸式王權的外形下起了主導作用。

前天皇大友太子之長子葛野所說的

「我國家為法也。神代以來。子孫

相承。以襲天位」的萬世一系的天

皇意識形態就此出現（頁172），其實

際意義是「事鬼神」的政治傳統在天

皇制國家的名義下得到了延續。

日本史學家家永三郎指出：

「古代天皇制是把對朝鮮半島的軍

事行動作為手段，以讓分立的諸小

國歸屬於大和政權的形式，完成了

蘇我入鹿的強硬施政

手段與凌駕於天皇之

上的做法激化了朝廷

內部的矛盾，導致了

政變。從蘇我入鹿挑

戰天皇權威的言行來

看，他通過推行中央

集權的改革，追求一

種大陸式的君主獨裁

的王權。這與倭國王

「事鬼神」的政治傳統

發生了衝突。
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鬆散的統一。」bl而朝鮮半島的政局

又是受到在中國的統一進程的影

響，由此，可以說，以朝鮮半島為

媒介的日本列島的統一進程是東亞

文明整體的近代進程的一部分，體

現了東亞文明的海洋原則。唐初，

高句麗入貢受封，後聯合百濟，侵

凌新羅，唐高宗於663年派兵由海

路進兵攻下百濟，並在白江口破倭

國援兵，隨後與新羅聯軍於668年

滅高句麗。唐朝認識到日本在東北

亞穩定中的作用，所以接受遣唐使

前來學習。

唐朝的律令制從秦漢帝制演化

而來，皇帝是立法者，同時也是執

法者，是「基於均田制和租庸調制基

礎上的所謂公地公民制中央集權國

家體制」（頁158）。要在倭國的政治傳

統中容受這種在中國出現的政治文

化，必須經過一個接受、選擇、消

化、創新的過程。這個過程經歷蘇

我氏族—天智天皇—天武天皇的遞

變，產生出了一個延續到今天的新

的神道系統，這個系統與古代日本

王者「事鬼神」的傳統一脈相承，同

時，經過大化改新，大和朝廷的王

者也獲得了世俗的最高權力。如何

給這個「兩面神」的王者一個名稱，

就成為大化改新推動者的課題。

呂氏指出：

明顯地，在私人真正的信仰方面，

天武天皇並非是個虔誠相信傳統神

教（後稱神道）的人。比較起來，他

似乎更信道教，如他將貴族第一等

級、也是他自己血緣的皇族命名為

「真人」，自己死後的諡號為「天渟

中原瀛真人」，還有自他開始的帝

王稱號為「天皇」。（頁178）

顯然，天武天皇作為大化改新的完

成者，並對在這一百年的歷史進程

中出現在他自己身上的權力形態是

有所自覺的。這個權力形態既不同

於中國的皇帝，也不同於倭國「事鬼

神」的君主，他認為具有道家色彩

的「天皇」最為貼切。甘懷真指出：

「在天子部分，日本令定義天子是

『祭祀所稱』，此不見於唐令。」bm可

見，天皇的主要工作還是祭祀。

日本經過大化改新，君主成為

世俗的最高權力者，但他們知道，

這個權力的合法性還是來自「事鬼

神」的君主功能上，這一君主功能

用具有道家色彩的語言表示就是

「天皇」——與中國皇帝的世俗權力

相比，是一個專屬超越層面的權

力。古代天皇制的形成意味在東亞

文明內部出現一種有別於秦漢帝制

的新型權力典範。

在倭國，王者並非用武力稱

霸天下，而是由勢力集團推舉出

來，起到權力平衡的作用，權力在

「天」——自然意志面前是平等的，

這種自然意志不可琢磨，被稱為

「鬼神」，王者以天神之子的名義來

平衡自然意志，給日本列島帶來了

秩序之光——文明意志。在日本列

島上，這樣的天神之子恢復了天與

地之間因大陸式絕對王權的介入而

喪失了的溝通。

呂氏指出，道家思想對當時唐

朝和朝鮮宮廷的滲透影響了大和朝

廷使用天皇名號，這可以「向其他

氏族集團與臣民表示其政治和世俗

權力上的最高地位」，「不僅如此，

倭王將其稱號改為天皇後，在稱號

的內涵上，還能更好地將天武天皇

的兒子舍人親王在《日本書紀》中所

日本經過大化改新，

君主成為世俗的最高

權力者，這個權力的

合法性來自「事鬼神」

的君主功能上，這一

君主功能用具有道家

色彩的語言表示就是

「天皇」——一個專屬

超越層面的權力。
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稱的倭國國君是天照大神後裔的神

話合理化，在宗教神性上提高地

位」（頁205）。這是根據政教合一的

預設做出的解釋，如果從政教分離

的角度來看，我們可以認為，天武

自封具有道家色彩的天皇名號可以

把其氏族神提升到神道教的高度，

並且使推行中央集權的倭王統治在

神道教中獲得合法性。天皇的內涵

具有了東亞文明政治學的意義。

日本王者不親政的傳統是在脫

離了大陸的環境下發展出來的政治

文化，發揮了大陸王權所失落的功

能。古代天皇制與使之合法化的神

道教是作為東亞文明的新型上層建

築出現的，而在律令制廢墟上出現

的武家政治則是這一新型上層建築

在日本列島上的範例，對東亞文明

的地方政治具有示範意義。名號的

傳播即文明版圖的擴大，推出名號

與接受名號的動力是追求文明共同

安全的訴求，同時也是文明更新的

過程。

呂氏在〈結語〉中寫道：「鄰國

這種體制之出現與功用，對我們學

習思考西方分權、議會政治體制之

外、又提供了一個於我們文化背景

較貼近的參考個案。」（頁218）然

而，筆者認為，這個「參考個案」並

非外在於東亞文明，它後來還引領

了東亞文明的近代轉型。

東亞王權中，權原與法原是在

中國大陸與日本列島的文化環境下

演進的，對日本列島政治文化的理

解可以幫助我們尋找到一種新的文

化普遍主義bn。朱舜水認為日本優

於中國的「百王一姓」，到十八世紀

得到了大阪懷德堂教授五井蘭洲

的回應，他認為，百王一姓是「勢」

所使然bo，筆者把這個「勢」解釋為

一種出自東亞文明內部的新型政

治倫理。

註釋
1 蒙古征服中國後，於1274和

1281年兩次派兵入侵日本，又於

1284和1288年兩次入侵越南。陳

重金認為，蒙古第一次入侵越南

失敗「遂立即停征日本」。參見陳

重金著，戴可來譯：《越南通史》

（北京：商務印書館，1992），頁

105。這樣看來，蒙古最終放棄征

服日本當與越南抵抗蒙古入侵有

關。

2 魏志江：《中韓關係史研究》

（廣州：中山大學出版社，2006），

頁221-27。

3 王健文：《奉天承運：古代中

國的「國家」概念及其正當性基礎》

（台北：東大圖書股份有限公司，

1995）。

4bk　王健文：《奉天承運》，頁12；

25。

567bm　甘懷真：《皇權、禮儀與

經典詮釋：中國古代政治史研究》

（上海：華東師範大學出版社，

2008），頁54；55；273；356。

8 參見王健文：《流浪的君子：

孔子的最後二十年》（北京：三聯

書店，2008），頁77。

9 參見杜維運：《憂患與史學》

（台北：東大圖書公司，1993），

頁99。

bl 家永三郎：《日本文化史》（東

京：岩波書店，1959），頁45。

bn 伊東貴之：〈明清交替與王權

論——在東亞視野中考察〉，載徐

洪興等主編：《東亞的王權與政治

思想——儒學文化研究的回顧與

展望》（上海：復旦大學出版社，

2009），頁79-116。

bo 參見陶德民：〈18世紀懷德堂

的學術與政治思想〉，載《東亞的

王權與政治思想》，頁129-47。

楊際開　杭州師範大學國學院專職

研究員

從政教分離的角度來

看，天武自封具有道

家色彩的天皇名號可

以把其氏族神提升到

神道教的高度，並且

使推行中央集權的倭

王統治在神道教中獲

得合法性。天皇的內

涵具有了東亞文明政

治學的意義。
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1980年代以來，隨'魏斐德

（Frederic E. Wakeman Jr.）、安克強

（Christian Henriot）、賀蕭（Gail

Hershatter）、葉文心等學者的一系

列開拓性著作的問世，上海都市文

化研究在海外漢學界儼然成為一門

顯學。與此同時，在以《黃土地》

（1984）、《紅高粱》（1987）為代表的

當代中國電影在西方引起轟動之

後，中國早期電影也日益受到廣泛

關注。

張英進教授主編的《民國時期

的上海電影與城市文化》（以下簡稱

《上海電影》，引用只註頁碼；英文

版Cinema and Urban Culture in

Shanghai, 1922-1943由斯坦福大學

出版社於1999年出版）便是在這樣

的背景下問世的。該書聚焦於早期

中國電影，將上海電影納入民國文

化史的視野中加以考察。該書收集

的十篇論文，從不同角度討論了民

國時期上海電影與城市文化的豐富

面向，可令讀者一窺當時上海異常

豐富、駁雜而又獨特的文化語境，

以及這座國際化大都市光怪陸離的

社會心態。正如評論者所言，該書

為我們展現了一個「感性的上海」和

一段「感性的歷史」（沙丹：〈感性

的上海和感性的歷史〉，《南方都市

報》，2011年9月11日）。

一　文化研究打開了電影
研究的新視野　

在英美新批評（New Criticism）

的影響下，對影片文本的研究長期

佔據電影研究的首要位置。隨'文

文化史、都市研究與上海電影

● 蘇　濤

張英進主編，蘇濤譯：《民國時

期的上海電影與城市文化》（北

京：北京大學出版社，2011）。

《民國時期的上海電

影與城市文化》將上

海電影納入民國文化

史的視野中加以考

察，討論了民國時期

上海電影與城市文化

的豐富面向，可令讀

者一窺當時上海異常

豐富、駁雜而又獨特

的文化語境，以及這

座國際化大都市光怪

陸離的社會心態。
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化研究的興起，打開了電影研究的

另一個理論視野：不再僅僅關注影

片文本內部的信息，不再將文本視

作一個封閉、自足的客體，而是將

其納入一個更為廣闊的語境中討論

影片文本與社會、文化的關聯，以

此獲得更具批判力量的視角。收入

本書第一部分「電影羅曼史：茶

館、影院、觀眾」的四篇文章便體

現了這一趨勢。

張英進在〈導言：民國時期的

上海電影與城市文化〉中簡短地回

顧了中國電影史研究的脈絡，他主

張運用福柯（Michel Foucault）「知識

考古學」的方法將民國時期的電影文

化納入文化史的視野中加以考察。

作者指出，電影在民國時期的上海

文化中扮演了非常重要的角色，借

用勒戈夫（Jacques Le Goff）「心態」

（mentalité）的觀點，作者試圖呈現

1930至40年代上海社會的思想系統

和心態結構，以便呈現一個豐富、

駁雜的早期中國電影文化史。

張真的〈茶館、影戲、組裝：

《勞工之愛情》與中國早期電影〉試

圖對中國現存最早的一部電影短片

《勞工之愛情》（1922）進行「歷史化的

文本分析」，即重點考察文本與語境

之間的複雜關聯，而不是將這種語

境簡單地視作「歷史背景」（頁36）。

張真探討了「影戲」的概念，她認為

早期中國電影受到皮影戲、其他舊

劇種及文明戲的巨大影響，但電影

化的手段逐步取代了這種影響。

值得注意的是，受到漢森（Miriam

Hansen）的影響，張真討論了茶館

這個特殊的中國式「公共空間」與

早期中國電影之間的複雜關聯，

以及「白話現代主義」（vernacular

modernism）在早期中國電影中的

實踐。

賀瑞晴（Kristine Harris）的〈《西

廂記》與20世紀20年代上海的古裝

劇〉將注意力放在經典主題的改編

上。在對《西廂記》進行跨文本研

究的基礎上，作者分析了影片《西

廂記》（1927）的戲劇化奇觀構建，

以及片中的電影化的凝視。通過對

該片的細緻解讀，賀瑞晴揭示了

1920年代末存在於中國電影中的交

互文本（文學—戲劇—電影）和交互

語境（上海—歐洲—好萊塢）。作者

認為，在1920年代關於「普羅大眾」

文藝問題的爭論熱火朝天之時，對

經典主題的改編不應簡單地歸為

「逃避主義」，這實際上體現了中國

的電影製作者試圖再現一個「真實

的」中國形象（頁59），並以此吸引

中產階級觀眾，以便在與好萊塢的

競爭中佔據一席之地。

李歐梵的〈20世紀三四十年代

上海電影的都市氛圍：電影觀眾、

電影文化及Ë事傳統管見〉堪稱開

都市研究之先河的重要論文。李歐

梵有感於海外漢學界對中國電影的

研究多從具體的影片文本入手，於

是他從「外部的」途徑入手，試圖探

討1930年代上海的都市氛圍。李以

頗具懷舊色彩的視角為我們描繪了

一幅豐富、駁雜的上海文化圖景，

不僅關注了影片文本及其製作過

程，更'重考察了影片文本之外的

一系列摩登的文化生活實踐，例如

上海城市指南上的觀影建議、好萊

塢影片片名的中文翻譯、電影院免

費發放給觀眾的電影說明書、影迷

雜誌上刊登的影片評分表等。正是

這一系列在宏大Ë事中被湮沒、遮

文化研究的興起，打

開了電影研究的另一

個理論視野：不再僅

僅關注影片文本內部

的信息，不再將文本

視作一個封閉、自足

的客體，而是將其納

入一個更為廣闊的語

境中討論影片文本與

社會、文化的關聯，

以此獲得更具批判力

量的視角。
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中國電影文化史。

二　女性主義的視角

自1970年代以來，隨'女性主

義理論逐漸滲透至電影研究，性別

的視角似乎已經成為電影研究不可

或缺的部分。然而，從性別的視角

對中國早期電影進行深入分析的著

作尚不多見。本書第二部分「性的

想像：舞女、影星、娼妓」的三篇

文章聚焦於三類城市女性形象：舞

女、女影星和娼妓，討論在1930至

40年代的上海與這三類女性相關的

公共話語的形成和流變。

隨'文化史研究的興起，以海

外學者的研究為先導，曾經在民國

時期上海的城市文化中扮演了重要

的角色、但又一度被排斥在嚴肅

史學之外的舞廳文化和舞女，逐

漸進入學術研究的視野。在〈在罪

惡之城出賣靈魂：1920-1949年間

印刷品、電影和政治中的上海歌女

和舞女〉一文中，菲爾德（Andrew

D. Field）採用跨文類（新聞報導、小

說、電影）的研究方法，以豐富的史

料討論了舞女崛起的社會背景，以

及舞女與上海這座城市在經濟、文

化和政治上的密切關聯。作者以

感性的筆觸為我們勾勒出一幅已然

湮沒在歷史的洪流、但卻異常豐富

的上海舞廳文化史圖景：舞廳的發

展和分類、中國人對交際舞充滿

矛盾的接受過程、舞廳的經營策

略、舞廳的禮儀，以及民國政府對

舞廳的控制等。在此文的基礎上，

作者繼續深入研究老上海的歌廳及

舞廳文化，並於2010年出版了新著

《上海的歌舞世界》（Andrew D. Field,

Shanghai's Dancing World: Cabaret

Culture and Urban Politics, 1919-

1954 [Hong Kong: Chinese University

Press, 2010]）。

張勉治的〈善良、墮落、美

麗：20世紀二三十年代的電影女明

星和上海公共話語〉將電影女明星

納入性別、階級和剛剛興起的大眾

媒介的背景中加以考察，系統梳理

了中國前三代女明星的崛起及其話

語。與菲爾德的思路相似，張在一

個更為廣闊的社會背景中理解女明

星現象，即「原有的紳士精英階層

的逐漸衰落，以及愈來愈職業化的

都市中產階級的崛起」（頁142）。

張從影迷雜誌、流行讀物，

以及報紙對女明星的報導中挖掘

素材，敏感地注意到關於電影女明

星話語的變化：在1920年代，關於

女明星的話語多是負面性的；而

1930年代關於女明星的話語則轉為

肯定性的。從這個看似矛盾的現象

入手，張發現1920年代的否定性話

語並未被1930年代的讚揚性話語所

取代，它只不過被「重新構建為更

具個體化特徵和商品化形式的誹謗

性的流言蜚語」（頁163）——阮玲玉

就是這種話語的犧牲品。究其原

因，1920至30年代關於女影星話語

的變化，是由性別和階級等一系列

原因造就的，其本質乃是一種權力

的運作。

娼妓歷來是文藝作品的重要表

現對象，在二十世紀的中國電影中

亦不例外。張英進的〈娼妓文化與都

隨§女性主義理論逐

漸滲透至電影研究，

性別的視角似乎已經

成為電影研究不可或

缺的部分。本書的第

二部分聚焦於三類城

市女性形象：舞女、

女影星和娼妓，討論

在1930至40年代的上

海與這三類女性相關

的公共話語的形成和

流變。
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市想像：20世紀30年代中國電影中

公共領域與私人領域的協商〉考察的

是在現代語境中作為一個「多種都

市話語和意識形態相互競爭、衝突

的空間」的娼妓文化（頁172）。通過

對《神女》（1934）、《船家女》（1935）

等影片的精彩解讀，張揭示了早期

中國電影中處於父權秩序和男性幻

想夾縫中的娼妓形象及其豐富內

涵。值得一提的是，在傳統的中國

電影史寫作中，研究者對《神女》等

影片的評價，大體逃不出「階級論」

或「人性論」的框架，而張從女性

主義的角度所作的解讀，顯然構

成了對前者的某種超越或糾偏。在

文章結尾處，張以開闊的視野為

我們勾勒出二十世紀中國娼妓文化

的變化：「最初是在19、20世紀之

交推崇才華出眾的高級妓女，繼

而是揭露20世紀30年代被無情剝削

的街頭妓女，最後是從20世紀80年

代以來重新美化高級妓女文化。」

（頁188）

三　電影中的身份政治

全書最引人注意的，當屬第三

部分「身份的構造：民族主義、都

市主義、泛亞洲主義」。這一部分

的三篇文章所討論的主題涵蓋了電

影檢查制度、電影音樂，以及李香

蘭的明星個案，均是中國早期電影

史上獨特而重要、卻未得到深入研

究的命題。

在世界各地，電影檢查制度都

是一個值得關注的現象。在1930年

代的中國，電影檢查制度堪稱一個

被意識形態、文化和商業力量所制

約的場域。蕭知緯的〈南京時期的

電影審查與文化重建：方言、迷信

與色情〉考察了民國時期的電影檢

查制度，尤其是民國政府對粵語

片、迷信和色情內容的控制和打

壓。作者指出，這一系列舉措表明

南京政權試圖通過新興的電影媒介

來構建新的民族身份。蕭文為我們

呈現了中國早期電影檢查制度在實

施過程中的複雜性以及各方力量的

博弈，例如，面臨滅頂之災的粵語

片商處處與南京政府周旋，最終卻

不得不臣服中央的規定；陳果夫撰

寫的一部劇本竟然未能通過審查，

理由是男主角「油頭粉面」，不符合

現代健康美的觀念（頁209）。

電影音樂的重要性不言而喻，

但中國大陸電影研究界對電影音樂

的研究長期停留在對音樂本體的分

析和批評上，蘇獨玉（Sue Tuohy）的

〈都市之聲：20世紀30年代的中國

電影音樂〉試圖「避開對電影音樂的

美學批判」（頁214），將電影音樂視

作「都市知識份子思想的音樂性寫

照」（頁218）。通過「語境重置」的方

法，蘇重點考察了電影音樂及作曲

家在1930年代知識份子關於政治、

社會的論辯中所扮演的角色。作者

以敏銳的學術目光和頗具想像力的

研究方法打通了電影、音樂及現代

性研究諸領域，顯示了深厚的學術

素養。顯然，這種視角不再將電影

音樂當做被封閉在影片文本內部的

孤立元素，而是將其視作當時政

治、文化及其論辯的有力映射，以

此將影片文本與變動不居的社會、

政治聯繫起來，令我們對電影／電

全書最引人注意的，

當屬第三部分「身份

的構造：民族主義、

都市主義、泛亞洲主

義」。討論的主題涵

蓋了電影檢查制度、

電影音樂，以及李香

蘭的明星個案，均是

中國早期電影史上獨

特而重要、卻未得到

深入研究的命題。
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聯有了新的認識。

李香蘭是中國電影史上最為神

秘、複雜的明星，這名父母均為日

本人、在中國東北出生、在北京接

受教育的歌手和演員，曾經在1930

至40年代之交的上海影壇扮演過特

殊的角色。李香蘭被「滿映」（株式

會社滿洲映畫協會）所操縱和利

用，在影片中宣揚日本帝國主義的

意識形態，這固然是無可辯駁的事

實；但是日本帝國主義的意識形態

或曰「大東亞共榮圈」的理念，究竟

是以何種方式體現在一名演員身上

的？當時的電影觀眾和影迷雜誌又

是如何接受李香蘭的？李香蘭在銀

幕內外的明星形象又是如何建構

起來的？這些複雜的問題鮮有人

作深入的分析。斯蒂芬森（Shelley

Stephenson）的論文〈「她的芳蹤無處

不在」：上海、李香蘭與「大東亞電

影圈」〉沒有對李香蘭做簡單的意識

形態批判。作者指出，「李香蘭被當

時的影迷所描繪的方式，以及她在

某種程度上被當時的影迷所接受的

方式，提醒我們這名影星不能被簡

單地化約為某種『詭計』。」（頁240）

通過檢視淪陷時期上海的報紙

和影迷雜誌對李香蘭的報導，作者

試圖進入複雜的歷史內部去追尋殖

民主義意識形態與明星形象建構之

間的微妙關聯。斯蒂芬森發現，上

海的影迷雜誌對李香蘭的報導集中

於以下幾個方面：李香蘭的「不在

場」，影迷雜誌常常以「李香蘭不日

來滬」之類的字眼期盼她的到來；

李香蘭的來去匆匆，為了拍戲，她

時常穿梭於各地；以及她的勤奮。

對此，斯蒂芬森以天馬行空般的思

路和晦澀的修辭作出如下解讀：李

香蘭的勤奮體現了克服國家的甚至

「自然的」限制的意願；她行蹤不明

的往返，則表徵她試圖跨越身份界

限的努力。而李香蘭的失敗恰恰在

於，她終究未能令這些界限變得

模糊，毋寧說令這些界限不斷得到

確認（頁260）。

總之，《上海電影》一書顯示了

開闊的學術視野，涉及不少未曾深

入展開或被忽略的重要命題，對目

前中國大陸電影研究中的某些思維

定勢形成了一定程度的糾偏或補

充；文化史的研究路徑和跨學科

（文學、電影、音樂）的研究方法亦

能令我們從中受益；此外，豐富而

扎實的史料，也令該書具有較高的

參考價值。因此，該書自出版以

來，在歐美學術界產生了廣泛的影

響，正如中國電影研究專家康浩

（Paul Clark）所說的那樣：

此書對中國電影研究以及對二十世

紀中國都市文化的更廣泛的理解都

做出了深遠的貢獻。十篇文章的範

圍遠遠超出1922-1943的年限，並探

討了電影以外的議題⋯⋯它引導我

們超越有關1949年以前上海和中國

通俗文化的表面化的理解。（Paul

Clark, “Cinema and Urban Culture in

Shanghai, 1922-1943”, China Review

International 9, no. 2 [2002]: 608.）

雖然本書英文版已經出版十多年

了，但筆者相信，其中文版的出版

仍有助於開拓國內都市研究、文化

研究和電影研究的新思路。

《上海電影》一書顯示

了開闊的學術視野，

涉及不少未曾深入展

開或被忽略的重要命

題，對目前中國大陸

電影研究中的某些思

維定勢形成了一定程

度的糾偏或補充；文

化史的研究路徑和跨

學科的研究方法亦能

令我們從中受益。
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歷史檔案中的┌毛時代┘

● 董國強

Frank Dikötter, Mao 's Great

Famine: The History of China's

Most Devastating Catastrophe,

1958-1962 (New York: Walter &

Co., 2010).

在過去的二十多年時間�，一

些對中國改革開放心存疑慮的海內

外「新左派」總是喜歡拿「毛時代」說

事。筆者推介馮客（Frank Dikötter）

的這本新書《毛製造的大饑荒：中

國最大災難的故事》（Mao's Great

Famine: The History of China's Most

Devastating Catastrophe, 1958-1962，

引用只註頁碼），可能是一劑治療

「新左派」歇斯底里症的良藥。

馮客原是英國倫敦大學的中國

近現代史教授，幾年前跳槽到香港

大學擔任人文學院首席教授。對筆

者而言，他的傳奇是不到五十歲就

出版了七本史學專著，內容涵蓋晚

清、民國與共和國時代。像他這樣

的學術「快槍手」，在筆者認識的西

方學者中實屬罕見。2009年夏末，

他到南京來查閱省、市檔案館的資

料。筆者為他開了一份單位介紹

信，並請他在校門口的一個小飯店

�吃了一頓晚飯。於是我們變成了

朋友。

在閒聊中，馮客說他即將完成

一部關於「大躍進」和「大饑荒」的

書稿。筆者隨即提到楊繼繩的新

書《墓碑：中國六十年代大饑荒紀

實》，上、下篇（香港：天地圖書有

限公司，2008）。馮客說，他在書

中所用的檔案資料比楊更多、更權

威。筆者當時心�不免有點嘀咕：

楊退休前是新華社資深記者，在全

國各地擁有的廣泛人脈顯然非一般

馮客說，他在書中所

用的檔案資料比楊繼

繩的《墓碑》更多、更

權威。馮客作為一個

「老外」，誇口說能看

到更多、更權威的檔

案資料，在檔案制度

壁壘森嚴的中國怎麼

可能？然而這部新著

證明，馮客當時所說

並非虛言。
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外」，誇口說能看到更多、更權威

的檔案資料，在檔案制度壁壘森嚴

的中國，這怎麼可能？而且楊繼繩

的《墓碑》上、下兩大冊，字數近百

萬，涉及到「大躍進」和「大饑荒」的

方方面面，你馮客在此基礎上能玩

出甚麼新花樣，也是一個值得考慮

的問題。然而這部新著證明，馮客

當時所說並非虛言。

從篇幅上看，馮著約420頁，

比起楊繼繩的皇皇巨著顯然單薄許

多。這主要是由以下幾個因素造成

的：

第一，楊著除了利用檔案資料

外，還大量運用了報刊資料、回憶

錄資料、訪談資料和其他一些現有

中文研究成果；而馮著除了在開頭

幾章介紹歷史背景時運用了一些

中英文二手資料外，主要依據檔案

資料——其中包括北京外交部解密

檔案，雲南、貴州、四川、甘肅、

河北、河南、湖北、山東、浙江、

廣東十省檔案館開放檔案，以及

許多地方的地、市、縣檔案館館藏

檔案。

第二，作為一個新聞記者，楊

繼繩似乎更注重歷史細節的鋪陳與

渲染；而作為一個歷史學家，馮客

似乎更注重對歷史事實的提煉與整

體性解釋。因而在處理史料時，楊

著往往大段大段地加以摘引，而馮

著則萃取史料中的基本事實和重要

數據。

第三，楊著分為上、下兩篇，

上篇分別Ë述河南、甘肅、四川、

安徽、吉林、江蘇、廣東、山東、

浙江、雲南、河北、貴州等省的情

況，下篇試圖進行一些整體性的分

析論述，因而內容上不免有許多交

叉重疊的地方；而馮著則分「尋找

烏托邦」、「穿越死亡之谷」、「大破

壞」、「苟且偷生」、「弱勢群體」、

「死亡方式」等幾個專題進行探討，

全書論述線索比較連貫，內容分工

比較明確，交叉重疊的內容很少。

從具體內容看，馮著的一個顯

著特點，在於作者對中外歷史上的

一些同類事物有比較深入細緻的了

解。該書對大躍進的社會動員方式

與過程的闡釋，往往以帝國時代的

中國、波爾布特（Pol Pot）時期的柬

埔寨、希特勒時期的德國和斯大林

時期的蘇聯為參照；對大饑荒慘狀

的描述，往往以近代歐洲國家如愛

爾蘭、荷蘭等的情況為參照；對當

時一般民眾的日常生活、生存技巧

和道德扭曲問題的討論，往往以納

粹奧斯維辛集中營的情況為參照。

這種比較視野無疑為馮著提供了一

個獨特的理論維度。

概要地說，在楊著就事論事的

Ë述中，我們看到的是一大幫耽於

理想的領導幹部「好心辦壞事」，間

或夾雜'一些個人野心和私心，

「唯上是從」，結果置億萬民眾於水

火之中。而在馮著提供的比較視野

中，我們看到的是制度框架下的階

級對壘與利益衝突：一方面是由毛

和各級黨政幹部構成的強大的威權

政府，另一方面是數以億萬計的任

人宰割的普通民眾。之所以會發生

數千萬民眾生靈塗炭的慘劇，是因

為當時政府與民眾之間的關係本質

上是一種零和博弈。

關於大躍進運動的原始動力，

馮客主要歸因於中蘇兩黨最高領導

人的強烈競爭意識。這種解釋雖然

馮著的一個顯著特

點，在於作者對中外

歷史上的一些同類事

物有比較深入細緻的

了解。這種比較視野

無疑為馮著提供了一

個獨特的理論維度。

在其比較視野中，我

們看到的是制度框架

下的階級對壘與利益

衝突。
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略顯單薄，但馮著對毛澤東複雜個

性的描畫確實給人以深刻的印象。

如果說毛提出「十五年趕超英美」的

口號是基於他對外部時事和西方文

明的懵懂無知，如果說他主張「糧

食多了大家可以一天吃五頓」還可

以被理解為中國農民式的質樸與天

真，那麼在國內餓殍遍野時拒絕採

取補救措施，還主動提出提前償還

蘇聯債務，甚至將計劃進口的救命

糧中途轉駁到其他亞非拉「兄弟國

家」，則顯示出他對國計民生的漠

不關心。他不惜「打腫臉充胖子」，

將個人虛榮置於千千萬萬的國人性

命之上，最終釀成人類歷史上最大

的社會災難（頁14、41、105-106、

112-14）。這顯然不是「好心辦壞事」

的解釋體系可以涵蓋的。

其次，大躍進期間的動員和大

饑荒期間的「維穩」，都離不開各級

黨政幹部。在討論幹部群體的種種

令人髮指的行為時，馮客當然也意

識到來自上面的壓力。但他的分析

並不到此為止。馮著提供的大量材

料顯示，「上級壓力」能夠發生效力

的根本原因，是各級幹部的功利主

義和利己主義考量。他們為甚麼要

千方百計地保住現有職位並進而求

得升遷？這絕不是抽象的「政治覺

悟」和「階級感情」可以解釋的。事

實上，在當時的體制下，幹部職位

與政治特權和物質享受是三位一體

的。社會物質資源愈是匱乏，幹部

的特權地位就愈是顯得重要。所

以，各級幹部的群體性的一致反

應，最終還是應歸結於統治者與被

治者之間的根本利益衝突。

再者，如果說大躍進期間各地

大規模興修水利還可以被解釋為政

府對民生的關注，那麼在饑荒初現

的1959年，北京及全國各地出現大

量勞民傷財的「形象工程」，則無一

不直觀地反映了黨與群眾的對立。

正是出於對毛時代政治關係本質的

深刻認知，馮客在書中首次將1958

至1962年間「死於幹部暴行的人」作

為一個特定的範疇，與一般意義上

「死於饑荒的人」加以區別，進一步

明確了「有組織的暴力」在維繫威權

政治秩序中的決定性作用（頁292-

301、318-19）。

馮著的另一個重要特點，在於

通過深入細緻的分析論述，揭露了

「計劃經濟」（有時被直接稱為「命令

經濟」）的原罪。作者不但注意到所

謂「公有制」產權虛置造成的巨大經

濟損失（如各種生產工具使用壽命

極大縮短的量化分析，如工業產品

在製造、運輸、儲存、調配過程中

巨大損耗的量化分析，等等），而

且指出用行政命令方式處理經濟事

務必然造成種種嚴重後果。例如，

當時中國為了搶佔市場份額和爭取

外匯，不惜以低於成本的價格在國

際市場上傾銷輕工產品，結果造成

相關企業再生產難以為繼；再例

如，當時屢禁不止的計劃配給票券

的貨幣化現象和通脹危機中的市場

搶購行為等，無一不頑強地顯示出

經濟規律自身的內在張力，不斷從

內部解構'所謂「計劃經濟」。另一

方面，一些與「計劃經濟」概念相生

相伴的特有經濟現象——無論是貌

似非法的「投機倒把」行為，還是貌

似合法的「單位採購員」制度——無

疑都孕育'制度性的腐敗。

由該書的內容我們不難發現，

所謂「命令經濟」與「集權政治」是一

正是出於對毛時代政

治關係本質的深刻認

知，馮客在書中首次

將1958至1962年間

「死於幹部暴行的人」

作為一個特定的範

疇，與一般意義上

「死於饑荒的人」加以

區別，進一步明確了

「有組織的暴力」在維

繫威權政治秩序中的

決定性作用。
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為執政者的主觀意願與客觀事實的

相互悖離，表現為政治權力對經濟

規律的驕橫與僭越。這種畸形的混

合體制所產生的實際效果，往往與

執政者的主觀願望背道而馳：大躍

進期間倉促上馬的許多大型水利工

程，有些因財力物力不足半途而

廢；有些因嚴重違背自然規律引發

更多的旱澇、鹽鹼災害；有些則成

為「定時炸彈」遺患於後，都是很好

的例證。

馮著的第三個重要特點，在於

通過檔案材料展現當時社會生活的

多重面相。在「大破壞」、「苟且偷

生」、「弱勢群體」、「死亡方式」等幾

個專題中，作者系統考察了1958至

1962年間農民、工人和社會範疇不

甚明晰的流動人口的日常生活。這

樣，我們不但對一些耳熟能詳的高

層精英人物（如統領全局的毛澤

東，如主管中央計劃工作的周恩

來、陳雲、李富春、李先念、譚震

林等，如各省主要領導人謝富治、

張仲良、李井泉、曾希聖、吳芝

圃、舒同、王任重、陶鑄、趙紫陽

等）有了更全面、更深入的了解，

而且有機會認識許多名不見經傳的

普通民眾。我們不但知道了當時的

政府決策過程，而且有機會深入了

解一般社會公眾對政府決策的種種

實際反應。

該書揭示的一個重要真相是：

與人們慣有的非此即彼式的主觀臆

測不同，那個時代廣大普通民眾對

政府各項政策既不絕對服從，也不

公開對抗，而是生活在一種難以名

狀的灰色精神狀態中。換言之，在

殘酷的政治高壓和嚴重的物質匱乏

條件下，人們為了生存，往往不得

不依賴一些應對的技巧——如逢

迎、撒謊、欺詐、偷盜、走私、怠

工等等。馮客由此得出的一個結論

是，毛時代中國社會日常生活的基

本特徵之一是相互忽悠與敷衍：一

方面，毛澤東用烏托邦理想和道德

說教忽悠廣大幹部群眾；另一方

面，廣大幹部群眾用各種假新聞、

假報告敷衍毛澤東和中央。

不過在展現社會日常生活時，

馮客依然使我們看到一些表面相似

的行為背後的不同含義，進而看到

社會的分化與對立：例如同樣是大

吃大喝，表現在幹部群體身上是特

權與腐敗，表現在普通群眾身上則

是無奈和絕望；同樣是不關心生

產，表現在幹部群體身上是「政治

掛帥」，表現在普通群眾身上則是

消極抵抗；同樣是杖人致死，表現

在幹部群體身上是權威的體現與宣

洩，表現在普通群眾身上則是對幹

部淫威的畏懼與屈從。由此可見，

大躍進和大饑荒的危害，並不僅僅

局限於有形的人口與財產的損失，

而且導致無形的道德觀念被扭曲和

社會風氣敗壞，令社會前進動力被

扼殺。

縱觀全書，筆者認為馮著的突

出貢獻並不在於描述大躍進的癲

狂、大饑荒的慘象和對具體的人口

與財產損失的數據統計（在他提供

的一系列數據中，有兩個特別值得

注意：其一是在4,500萬的「非正常

死亡」中，有近6至8%的人直接死於

基層幹部的暴行〔頁298〕；其二是

在很多地方，大約有近40%的農舍

該書揭示的一個重要

真相是：那個時代廣

大普通民眾對政府各

項政策既不絕對服從，

也不公開對抗，而是

生活在一種難以名狀

的灰色精神狀態中。

毛時代中國社會日常

生活的基本特徵之一

是相互忽悠與敷衍。
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因為莫名其妙的「積肥」運動、因為

興建公共食堂、因為「全民煉鋼」興

建土高爐、因為興修各種水利工程

和各種「形象工程」，而被強行拆

毀，造成房主人流離失所，死於非

命〔頁169-70〕），而是在於他用十分

經濟的篇幅為我們揭示了以下悖

論：一方面，當時國家權力對社會

生活的全面滲透是前所未有的；另

一方面，集權體制內部到處充斥'

混亂與漏洞，無時無刻不在蠶食'

集權體制本身。一方面，當時的威

權政府擁有空前絕後的強大動員能

力；另一方面，這種動員能力的實

際後果卻是破壞大於建設。

筆者希望向學界同仁——尤其

是一些「新左派」朋友——推薦馮客

的這本新書，因為該書依據大量檔

案文獻所提供的確鑿事實和數據，

無情批駁了「威權政治可以保障社

會秩序的穩定」、「計劃經濟可以杜

絕無序競爭造成的惡果」等謬論。

如果說過去對毛時代的迷戀是源於

我們的無知，那麼在知道了歷史真

相以後，難道我們不應該從思想上

徹底告別那個時代嗎？

認同：個體、社會與普世

● 呂文江

埃里克森（Erik H. Erikson）著，呂

文江、田嵩燕譯：《甘地的真

理：好戰的非暴力起源》（北京：

中央編譯出版社，2010）。

1950年代之後，心理史學在美

國蓬勃興起，其中執牛耳者是弗洛

伊德（Sigmund Freud）的再傳弟子埃

里克森（Erik H. Erikson）。1969年，

埃里克森發表心理史學專著《甘地的

真理：好戰的非暴力起源》（Gandhi's

Truth: On the Origins of Militant

馮著的突出貢獻在於

他用十分經濟的篇幅

為我們揭示了以下悖

論：一方面，當時的

威權政府擁有空前絕

後的強大動員能力；

另一方面，這種動員

能力的實際後果卻是

破壞大於建設。
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書的中譯本（以下簡稱《甘地的真

理》，引用只註頁碼）已由中央編譯

出版社於2010年5月出版。

《甘地的真理》核心講述的是

1918年2至3月間，甘地在印度西北

沿海城市阿赫梅達巴領導的一場紡

織工人為求加薪而進行的罷工事

件。以這一事件為核心，埃里克森

回溯甘地的成長過程以及他的真理

觀在早年生活和工作中的起源。在

對甘地之所以成為甘地的分析中，

埃里克森運用了他所創立的「認同

說」。鑒於「認同」（identity）現在已

是相關學科中一個關鍵概念，而埃

里克森不但據說是英語世界中首創

「認同」概念的學者（李歐梵：《西潮

的彼岸》〔北京：人民文學出版社，

2010〕，頁83），而且他的「認同說」

內涵豐富，至今仍具有很強的生命

力，所以本文結合《甘地的真理》一

書中的相關分析和實例，簡要梳理

一下他對「認同」的用法。

首先要談的是個體的認同。我

們知道，作為「新弗洛伊德主義者」

的埃里克森，對弗洛伊德學說在

繼承的基礎上有重要發展，主要表

現之一即是他以自己創立的人生

階段論來突破弗氏精神分析學一味

專注童年時期性潛意識的局限。

在埃里克森看來，個體心理與人格

的發展貫穿人的一生，並可分為嬰

兒期、幼兒期、學齡前、學齡期、

青春期、青年期、中年期、老年期

八個階段，每個階段都有其特定

的顯著心理—社會危機需要克服；

能夠克服就可獲得心理上的安全

感，不能克服則會導致人的漂泊

迷茫（頁16）。

埃里克森指出在青春期之後，

認同危機會成為個人面臨的突出問

題，但在之前的人生階段就存在有

關認同之事。事實上，家庭、家鄉、

母語、本地的宗教信仰等既定的因

素作為個人自幼就熟悉乃至親切的

事項，構成認同的重要來源。甘地

出生的家庭屬於吠舍種姓的一支班

尼亞，這一種姓傳統上主要以經商

為業；他的出生地毗鄰阿拉伯海的

港口城市波爾班達，是一個漁民和

海上商人的世界，居民多操古吉拉

特語。在與虔誠信教的母親的親密

相處中，童年甘地熟悉了素食、潔

淨、不殺生等價值觀，並對護理他

人這種母性行為抱有特別的熱情。

隨'年齡、能力的稍長，以前

作為成長搖籃的家庭，會被人感覺

充滿束縛，青春叛逆期也就成為主

動尋求認同的嘗試時期。少年甘地

曾結交了一位穆斯林小夥伴，在他

的慫恿下，甘地嘗試了一系列最終

未果的「不軌行為」：想要抽煙，認

為父母不讓抽煙就是缺少自由，缺

少自由還不如去死，因而與夥伴相

約自殺；想要吃肉，認為英國人就

是由於吃肉而身體強壯，但吃肉是

家庭飲食的禁忌，心�便盼'父母

早死自己就可以公開吃肉；為了證

明男子漢氣概而去妓院，結果被失

去耐心的妓女趕了出去。這些想法

和行為被稱作甘地的「反面認同」

（negative identity），也即他本人試

圖隔離與克服，同時又是自身一部

分的東西（頁103）。

在《甘地的真理》中，

埃里克森回溯甘地的

成長過程以及他的真

理觀在早年生活和工

作中的起源。在對甘

地之所以成為甘地的

分析中，埃里克森運

用了他所創立的「認

同說」。
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認同危機以及相應的認同奮鬥

於青年時期最為明顯，用埃里克森

的術語來講，這是一段重要的認同

延償期（moratorium）。這一時期的

青年羽翼漸豐，但還沒有被迫自食

其力，他們可以體驗、冒險嘗試新

的認同，當然也可維護兒童時期的

某些認同因素。十八歲那年，甘地

不顧本種姓長老反對堅持赴英留

學，不惜他的家庭為此被本種姓除

名，他在當時的反抗以及後來學成

歸國後與本種姓成員不卑不亢的相

處，說明這位富有勇氣的青年不願

像絕大多數印度人那樣，把自己的

認同輕易就「抵押」給種姓。甘地臨

行前曾應母親的要求發誓不近酒肉

和女色，在行程中他成功抵制了酒

肉的誘惑。抵英之後，經歷了一段

不違背誓言便得吃難以下咽的白水

煮青菜的困境之後，甘地幸運地找

到了一家素食餐館，並接觸到當地

一些素食主義者及其思想，他還學

會了自己去做素菜並樂在其中。另

外，他在房東女兒青春活力的誘惑

下表現羞澀，並在房東要撮合婚事

時坦告自己已有妻室。這些行為說

明，他在理智上和倫理上主動贊同

了約束自己的誓言。

在常人那�，找到一份現成的

職業並安於其中，往往標誌'其認

同危機的基本解決。甘地留學期間

學的是法律，但他在畢業回國後並

不想完全投入律師工作。因一個偶

然的機緣，甘地應邀去南非幫助處

理一件訴訟案件。在處理案件期

間，他耳聞目睹甚至親身遭受了白

人對印度人的歧視和欺凌，由此決

心在南非長期呆下去，並相信自己

就是要領導本國同胞改變不可忍受

的狀況的改革者。這一信念的確

立，意味'甘地找到了他的核心認

同——他的天職。在這一天職的召

喚下，甘地在南非的二十年間領導

了一系列反對種族歧視的非暴力抵

抗運動。《甘地的真理》中Ë述甘地

從留學到去南非的一章題目為「從

誓言到天職」，恰好表明了成功的

認同奮鬥過程的特點：從被動約束

到主動選擇再到自主創造，從而找

到自我，實現自立。

埃里克森「認同說」的論述對象

不僅限於個體，而且涉及集體、社

會或國家。他曾精闢地講道：

認同既是「定位」在個體核心的一種

過程，同時也是「定位」在他與別人

共有的文化核心的一種過程，實際

上，是確立這兩種認同的合一。偉

大的領導者⋯⋯之所以成為偉人，

成為領導者，恰恰是因為他們通過

一種最為個人化也最具代表性的方

式切身經歷了人民的認同鬥爭。

（頁223）

甘地之成為印度民族解放運動的領

袖，也在於他個人的認同奮鬥與民

族的認同奮鬥重合到了一起。

民族認同的維護與創新，來自

經濟、政治、文化、精神四大領

域。自十八世紀後期以來，英國

殖民在這四個領域造成的損害，嚴

重破壞了印度舊有的認同，而殖民

者又疏於、不願甚至拒絕在被殖民

者中培養新的認同因素，從而導

《甘地的真理》中Þ述

甘地從留學到去南非

的一章題目為「從誓

言到天職」，恰好表

明了成功的認同奮鬥

過程的特點：從被動

約束到主動選擇再到

自主創造，從而找到

自我，實現自立。
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致印度整個民族處於嚴重的認同危

機中。

首先，英國東印度公司自十八

世紀早期以來就在印度長期佔據實

際統治地位，在它的殖民統治下，

英國的機器製品潮湧而來，使得印

度貿易入超、金銀外流，大量的本

土工業和手工業被摧垮，其中首當

其衝的是傳統紡織業。印度的紡織

產品自古以來就是農業生產的重要

補充，而現在手藝人不但要按要求

進行生產，而且要以固定的價格將

產品賣給壟斷了運銷權的東印度公

司，所謂「非法」經營受到嚴厲禁

止，傳統的規範人們生產關係的習

慣法完全失靈，棉織工以及耕作者

大量赤貧化。

埃里克森的「認同說」認為，只

有當經濟和法律體系能夠保障從業

者的報酬、地位和選擇時，生產優

秀產品的必需技巧才能成為一個民

族認同的首要來源。東印度公司的

經濟掠奪無疑嚴重破壞了印度生產

過程中孕育的認同因素。在政治方

面需要一提的是，英國殖民統治有

意保留印度封建體系的某些成份，

比如當時遍布印度的七百個土邦。

土邦的環境雖說有利於維持一些古

老習俗的認同，但由於缺乏政治上

自然的支持，這樣的認同並不能保

持鮮活。

就民族認同遭受殖民統治的

破壞而言，埃里克森認為，我們

不但要注意民族主義歷史學家大書

特書的災難和罪惡行徑，也要注

意那些削弱了傳統文化與精神之

彈性的悄無聲息的、經常看似仁

慈的手段，比如法律和教育措施

（頁231）。

在法律方面，當英國人以自己

的法律和審判方式取代了印度傳統

的法律和審判方式時，他們可能以

為自己在推行一項仁政，而實際

上，他們是把自己的法律和語言邏

輯強加給別的民族，而完全否定了

別的民族的法律和法理概念。他們

判定印度人不能用自己的語言來規

定事實和真實的性質，不能自己審

判自己。其直接造成的後果是外部

強加的僵硬司法方式製造出許多訴

訟，間接造成的後果是阻礙印度人

形成新的認同。

在教育方面同樣如此，英國殖

民者詆譭印度本土的語言、知識與

學校教育，認為它們沒有價值可

言，而鼓吹用英語以及英國人的趣

味、觀點、道德、知識全面改造印

度人。這種文化攻擊到極盛時也給

印度人的認同帶來嚴重困擾。

甘地個人認同奮鬥的意義，需

要放在印度民族認同危機的背景中

才能得到充分理解。比如甘地從南

非回國後，將他的真理學院設在阿

赫梅達巴，一定程度上是因為這個

古老的紡織業中心保持'較濃厚的

傳統生活特色。甘地放棄了他自留

學時期就養成的英國紳士的穿'方

式，而採取本國的服飾，以至最終

形成被邱吉爾（Winston Churchill）嘲

諷為裸露的穿'風格（頁359）。他

宣導手紡車運動，而手紡車發揮的

更多是認同象徵的作用。甘地這類

行為揭示的一個道理是：一個民族

認同的發展，必須是在對傳統根基

埃里克森「認同說」的

論述對象不僅限於個

體，而且涉及集體、

社會或國家。甘地之

成為印度民族解放運

動的領袖，也在於他

個人的認同奮鬥與民

族的認同奮鬥重合到

了一起。



158 讀書：
評論與思考

進行維護的基礎上進行創新。可以

說甘地最終為印度找到了認同，而

一個民族有牢固的認同才談得上

自治。

相對於人們視為熟悉的、親切

的、自己的東西，必然有陌生的、

古怪的、異己的東西，認同中必然

包含'排斥。埃里克森以「假種」

（pseudo-species）概念刻畫這種排

斥，他說「假種」之「假」有兩層含義

（頁384-86）：

其一，「假」的意思是將某物喬

裝成不是其本來所是的樣子，以這

種「假種」的名義，人可以給自己和

自己的世界賦予工具和武器、角色

和規則，賦予傳說、神話和儀式，

這樣就可以把自己這一群團結在一

起，並在其中激發忠誠、詩意、英

雄主義這類超個人的意義。這種自

然發展的認同已經埋伏'危險的成

份，因為其中的自我理想化會誘使

人為了自己的優越身份或榮耀而戰。

其二，是指某人盡力用宣傳中

半真半假的內容來愚弄別人，也愚

弄自己——納粹德國宣揚日爾曼人

種優越論就是一個極端的例子。

埃里克森強調人類集體認同中

後一種「假」的方面在某些形勢下會

佔據上風，使得某一群體的自我理

想化變得更加排外；並且在這種

「假種」形成過程中往往會出現一種

驚人的事實，即某一個「種」如果被

另一個所統治，它就很容易把佔統

治地位的「種」的嘲弄性看法吸收進

它的自我評價中。這一弱勢的「種」

在多數時候表現得曲意服從，在時

機來臨時則會大肆破壞。不過，人

們的「假種」心態及其可能惡果，可

以由發展更具包容性的認同來解除

或避免。這種更具包容性的認同，

有助於克服經濟恐慌，克服對文化

變動的焦慮和對精神真空的擔憂。

甘地所宣導與實踐的「非暴力

抵抗」，可以從發展更具包容性的

認同乃至普世認同這一角度進行認

識。在南非反對種族歧視的鬥爭

中，甘地逐步發展出他的「非暴力

抵抗」理念。「非暴力抵抗」常常被

人們誤解作（而實際上並非）弱者的

武器，埃里克森使用的英文表達

“militant nonviolence”恰當地表明了

這一點，即這種非暴力是戰士的非

暴力，非暴力抵抗者是進行非暴力

抵抗的勇士。但既為勇士，卻又要

堅持非暴力原則，原因在於甘地主

張的實質是鬥爭雙方應該認識到他

們分享同一個包容性的認同。在阿

赫梅達巴紡織工人的罷工中，甘地

力促鬥爭中的工人認識到他們與資

方在經濟力量和尊嚴方面是對等

的，雙方終究是相互依存的，也即

分享同一個包容性的認同。

「非暴力抵抗」主張：對正義的

要求，不能以妖魔化對方、損害甚

至殺掉對方等不義手段來達到；人

類只能通過非暴力來克服暴力，通

過愛來克服恨；成功的鬥爭是對雙

方都有精神上的提升的鬥爭。用

「認同」的術語表達，「非暴力抵抗」

的意義就是：在面臨全人類有一個

聯合認同，但又被階級、民族、國

家等等「亞種」以各自方式予以否棄

的現實中，努力發展包容性的以至

普世化的認同。

用「認同」的術語表

達，「非暴力抵抗」的

意義就是：在面臨全

人類有一個聯合認

同，但又被階級、民

族、國家等等「亞種」

以各自方式予以否棄

的現實中，努力發展

包容性的以至普世化

的認同。
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今年是「講政治」的年份。

我刊歡迎海內外學人賜稿，就

中國的政治體制改革、民主化、

憲政建設以及自由主義、社群

主義、社會主義、共和主義、

保守主義等政治思想對當今中

國大轉型的意義，開展討論。

——編者

公民社會的華人樣板

陳健民的〈香港的公民社

會與民主發展〉（《二十一世紀》

2011年12月號）一文展現了香

港公民社會的發展與民主化的

歷程。在筆者看來，作為公民

社會的華人樣板，香港公民社

會有三點經驗值得關注：

首先，香港社會中公民認

同的普及。公民與人民、市民

是不同的，它是一個法律概

念，不僅規定人的經濟、社會

權利，而且包含公民與政治權

利，其中最為重要的是選舉權

與被選舉權。很難想像一個公

民認同不普及的地方，會存在

一個強大的公民社會。

其次，香港公民社會具有

獨立組織的形態，其特點是自

治、多元與開放，與政府共同

進行社會治理。中國大陸現在

雖然也重視社會建設的民間參

與，但是當局一直強調的是社

會管理，而不是社會治理。社

會管理是政府主導的模式，任

何組織都必須在政府的管制之

下；而在社會治理模式中，政

府與社會團體是對等與合作的

關係，公民社會的獨立存在與

發展得到政府的承認與尊重。

第三，公民社會的民主訴

求。香港公民社會一開始是從

民生與慈善組織開始，關注的

是社會民主問題。1980年代以

後，壓力團體開始發展起來，

關注的焦點從民生議題轉向人

權與民主議題。特別是在回歸

前形成一種共識：要長遠保障

香港的自由、人權與法治，必

須發展民主制度。而關注民生

議題的壓力團體亦開始意識

到，只有發展民主才能讓政府

更積極地回應民眾的訴求。香

港公民社會訴求的變化，對中

國發展中的公民社會來說，無

疑也是一個重要的啟示。

嚴泉　上海

2011.12.9

政治運動抑或社會運動？

蒂利（Charles Tilly）將社

會運動表述為「普通民眾參與

大眾政治的手段」。儘管文革

符合上述社會運動的外在特

徵，然而它並不屬於自下而上

的「大眾」政治，這也是〈「去政

治化」還是「泛政治化」？——

重新進入1960年代〉（《二十一

世紀》2011年12月號）一文作者

將文革視為「政治運動」而非

「群眾運動」的原因之一。

作者認為，文革是上層權

力鬥爭的產物，首先因為其動

力在於精英政治。國家權力

（領袖）的動員、主導、支持與

默許——若變換時空與政治環

境，「造反有理」等口號極有可

能成為特徵鮮明的「抗爭」話語；

然而當時情境下體現的並非對

權威的顛覆而是馴服。作者提

及地方官員「揣摩上意、投其

所好」，更佐證其觀點：文革

是一場自上而下的政治運動。

此外，儘管文革這場國家

動員式的政治運動面向「脫離

群眾」的官僚主義作風，然而

對「官僚作風」的批判不等同於

對「官僚科層」的否定；而「群

眾路線」更是政策工具而非政

策目標。這一特徵從側面驗證

毛主義治理特點之一：以群眾

運動為手段並具備高度不確定

性的游擊式政策過程。

馬原　天津

2011.12.19

誰是「港人」？誰的平等和
民主？

讀畢馬嶽的〈後工業年代

的香港政治價值〉（《二十一世

紀》2011年12月號）一文，頗有

意猶未盡的感覺。筆者對馬文

提一些商榷意見：

第一，誰是「港人」？馬文

交替使用「香港人」、「港人」、

「香港華人」等標籤，但始終未

二十一世紀雙月刊　2012年2月號　總第一二九期



160 三邊互動 政治焦慮與理想主義的
虛妄

「香港大陸化，還是大陸

民主化」，是自香港回歸以來

便縈繞耳畔的老問題。嚴飛的

〈香港大陸化，還是大陸民主

化〉（《二十一世紀》2011年12月

號）對此作出了解答。作者之

所以要在這個對立命題中做出

非此即彼的追問，其原因恰在

於隱晦地表達對香港前途的政

治焦慮。

如果說「香港大陸化」體現

出後冷戰時代的政治焦慮；那

麼「大陸民主化」則包含®政治

理想主義的虛妄。在未來較長

時間內，由於利益集團對民主

的恐懼，以及從國家利益層面

忌憚民族分裂份子的自治要

求，大陸的「民主化」進程都很

難發生顯著進步。另外，由於

愈來愈多的人熱捧所謂「中國

模式」，這也讓人確信，中國

的「獨裁」和「專制」有®「集中

力量辦大事」的驚人「效率」，

而高度增長的經濟實績似乎強

化了這一點。這都使得政治體

制改革顯得不再急迫，「民主

化」亦被束之高閣。除非發生

嚴重的經濟危機而出現「倒

逼」，否則顯著的「大陸民主

化」很難發生。

在此情形下，寄望於通過

香港的民主優勢，輻射大陸的

政制改革，顯得過於理想化或

一廂情願。香港的經濟優勢早

已被崛起的內地所超越，正在

成為「中國的一座城市」。面對

這種「邊緣化」的現實，依靠僅

存的民主優勢來輻射大陸，推

動內地的民主化進程，更顯得

不切實際。

徐剛　北京

2011.12.17

界定他要討論的目標人群的內

涵與外延。界定誰是「港人」十

分重要，那些沒有永久居民身

份證卻認同自己是「香港人」，

並通過參與「七一遊行」等被學

界和媒體認為是展演「香港認

同」的、追求民主政治參與的

居民，究竟是不是「港人」？

「港人」只是一個法律概念還是

一個複雜的文化概念？如果我

們只是將「港人」等同於擁有選

舉權的永久居民，排斥那些生

活在這片土地上很多年、拿®

香港居民身份證但還沒有選舉

權的人，這不僅會使法律陷入

尷尬的境地，也在文化上強行

排除了認同和實踐「港人」身份

價值的人群。如果我們接受和

承認「港人」是一個文化概念，

那又該如何審視這一文化概念

所指代的人群在文化上的複雜

性、觀念上的多元性，乃至族

群上的差異性？

第二，權利與權力分配。

馬文第四節宣稱目前「港人」的

民主觀不再片面，而是趨向於

贊同平等權利，支持普世的人

權、自由與民主。筆者經常在

香港媒體報章中看到這樣的宣

稱，但這種觀點最應引起我們

的反思。近期香港各大院校和

網絡上普遍出現的排斥大陸學

生的言論，無不引人思考「普

世」的意義和真實性，以及本

土自由民主觀念的片面性。

筆者認為，嚴肅的學術討

論，最好還是將自由民主等觀

念以去道德化的方式更中立地

看待，並充分尊重社會現實的

複雜多樣性。

錢霖亮　香港

2011.12.19

不如放棄「公民社會」概念

在社會科學的研究中，經

常存在價值與事實之間的糾

纏。我們在實際研究操作中，

能否像韋伯主張的那樣將二者

完全分開可以商量，但能否清

楚地意識到二者的區別卻關係

重大。在筆者看來，郁建興的

〈中國公民社會與治理的研究〉

（《二十一世紀》2011年12月號）

一文提供了不少信息，但似乎

是混淆了價值與事實。

「公民社會」是一出自西方

的概念，根本內涵是它與國家

政權的「對立」關係。不過，其

中表達的卻是社會的自主性及

對國家權力的有效制衡這種

「民主」價值；而且，這種對立

關係並不必然就是敵對關係，

也包含國家與社會良性互動之

意。在現實生活中，人們既可

選擇認同或不認同「公民社會」

這一價值，也可以根據對歷史

與現實的分析來判斷在中國建

構公民社會的可能或不可能。

三十年來中國在民主化方

面取得的進展有限，人們原本

設想的比如市場、民間組織、

公共領域的發展促進民主化並

不存在，我們在生活中看到的

更多是黃宗智所說的悖論現

象：沒有公民社會的市場化、

沒有公民權力發展的公共領域

擴張及民間組織參與「治理」。

問題的關鍵在於我們怎樣解釋

上述的悖論，而不在於「公民

社會」概念是否清晰、可用。

把問題歸結到「公民社會」概念

的本土化和科學性問題，實際

反映的是因為現實生活的困境

而對公民社會價值欲迎還拒的

矛盾心態。

呂文江　北京

2011.12.16



命矣夫，斯人而有斯疾也！

　　　——悼念高華教授

高華教授久病辭世，噩耗傳來，本港、台灣、大陸及海外學界同仁

聞訊，莫不同感傷悼。高教授治學勤奮嚴謹、有魄力，為人熱誠樂觀、

意志堅強、是非分明，他在行將成大學問，步入黃金收穫季節之際溘然

長逝，這是中國當代史學界的巨大損失，也為相知朋儕帶來無限悲愴和

長久遺憾。

高教授在家國動蕩中長大，自學成材，文革結束後考入南京大學攻

讀史學，受伍貽業教授的教導和賞識，其後留校在歷史系任教多年，

1995至96年到美國霍普金斯大學高級國際關係研究院訪問，發表多篇論

文，是他與海外學界交往之始。自1998年以還，他在《二十一世紀》上連

續發表文章；翌年應邀到本校的大學服務中心訪問；2000年將鉅著《紅太

陽是怎樣升起的：延安整風運動的來龍去脈》交由本所當代中國文化研究

中心編輯製作，中文大學出版社出版。此書是高教授受個人痛苦經歷

刺激，以及思考國家鉅變有所感觸的發憤之作，醞釀二十載，辛勤七個

寒暑而成，構思宏大，論證綦詳，筆觸綿密周至，寄意深遠，出版後迅

即引起各方注意，一時洛陽紙貴，廣為傳誦，由是奠定他在中國當代

史學界的地位，翻開這領域的新一頁，也開拓了他在海內外進一步發

揮才華的空間。詎料天妒英才，四年半前他罹患肝癌絕症，雖然以樂觀

精神和不屈不撓氣魄與病魔頑強抗爭，日前終告不治，識與不識，莫不

痛惜。

至此，我們不免記起孔子的感喟：「命矣夫！斯人也而有斯疾也，斯

人也而有斯疾也！」但高華所為我們留下的，卻不僅僅是痛惜和感喟，而

更有他的發憤，他對生命的熱愛，他在絕境中的樂觀和頑強精神，以及

他從勤奮深思得來的歷史真實。他走了，但這一切都將長久留存，我們

將為此深深感謝他，永遠惦念他。

陳方正　　　　　　　

2011年12月29日於用廬

後記：此文原由陳方正執筆，下列二十二位學者、作家連署，在去年12月30日高華

教授的喪禮上宣讀：陳方正，陳永發，甘琦，馮客（Frank Dikötter），顧昕，關信基，

金觀濤，李伯重，李連江，李楊，梁其姿，林達，劉青峰，龍應台，錢鋼，錢永祥，

蘇基朗，吳逢時，熊景明，許倬雲，余英時，周保松。如今重刊，略有修訂。



編 後 語
作為中華民國的建國之年，一百年前的1912年已經載入了史冊。可以預計，

2012年也必將載入未來的史冊。但關鍵的問題是，作為甚麼年？二十二世紀的史家

如何記錄2012年，端看中國人在這一年的政治作為。這一年，將成為國家—市場—

社會走向良性合作與互動之年，甚至是自由、民主和憲政改革啟動之年，抑或是在

改革的「深水區」邊緣不斷徘徊甚至倒退之年？

「中國向何處去」這個問題，並不是幽靈，但也注定要在2012年再次在中國遊

蕩。中國人多，對這個問題的回答自然也就五花八門。本期「二十一世紀評論」欄目

選刊的三篇文章，在不同的上下文中回答了這個問題。在歷史學家張鳴看來，最有

可能但也最為危險的一種回答就是「維持現狀」。所有那些在官僚新權威主義或權貴

資本主義式轉型時期攫取了巨額利益的人群，都極有可能積極地加入「維持會」，強

烈要求將現行的政治經濟社會體制模式化，使之成為貨真價實的「中國模式」。然

而，維持官僚新權威主義的模式不變是不可能的。對於現行的政治經濟社會格局來

說，不改革的結局就是慢性潰敗，而改革不僅有可能讓近百年的「老黨」走向新生，

還能讓中國走上新路。

如果說基於歷史的反思還能讓張鳴尋覓到走向未來的方向，那麼對現實的關注

卻使政治學家任劍濤深感無奈。在2010年，政治體制改革的激情一度燃燒，但激情

之火很快熄滅。在高調紀念辛亥革命一百周年的年份中，「要改革不要革命」以極為

弔詭的方式成為中國政治與知識精英心中的主旋律。整個社會確實在推動政改，但

到頭來只能以「推而不動」來形容。中國上下都有不少人高呼勇闖改革的「深水區」，

但是面對暗流洶湧的惡水，很多人都希望自己有幸成為「免費搭車者」。

以研究當代中國上層政治見長的美國中國問題專家傅士卓（Joseph Fewsmith）在

專訪中，特別關注兩個層面的制度化：一是中國共產黨內部權力鬥爭與權力轉移的

制度化；二是政黨—國家與多元社會互動的制度化。無論哪一個層面的制度化，其

核心都是構建新的遊戲規則，滋養新的價值規範，從而讓「贏者全贏、輸者全輸」的

政治制度和政治文化在中國徹底終結。在過去的三十多年，這一政治變遷過程已經

開始了，只不過變遷的路徑和方向並不明確。

本期所刊周質平的大作，借「幽默大師」林語堂的文字，也間接地回答了「中國

向何處去」這個問題。基於中國的智慧，林語堂堅定地相信，在儒家人文理性主義

和道家自由放任主義傳統深厚的中國，極權主義沒有扎根的土壤。然而，這並非實

情。君不見，從「打倒孔家店」到「批林批孔」再到孔子塑像矗立在天安門廣場，也就

彈指一揮間。在當今中國，儒學不僅僅是「遊魂」，而且也是激勵眾多知識人試圖

「超越自由民主」的思想源泉之一。



第二次世界大戰以來，自由主義民主（liberal democracy）制度在西方發達國

家逐漸遇到愈來愈多的挑戰。在現實中，普通民眾對代議制民主感到無能為

力，精英主義和政治冷漠並存。自由市場經濟造成的經濟不平等也威脅g民主

政治，自由主義崇尚的個人主義在某種程度上導致了公共善（public good）的弱

化。從理論角度看，對西方民主理論主流中的精英民主（elitist democracy）理論，

批評聲不絕於耳。精英民主理論的代表人物熊彼特（Joseph A. Schumpeter）本人

就悲觀地看待精英民主的現實，他曾用「個人主義民主」一詞來概括這種資本主

義政治文化的特點，認為個人主義的泛濫使人們在根本社會問題上的一致性遭

到了破壞，而這種一致性是民主制度運行的必要條件1。

本文將上述挑戰的核心問題概括為：精英民主是否足夠民主？圍繞g對該

問題的肯定、批評和尋找替代性的建構，本文梳理了多元民主、參與民主、強

勢民主和協商民主等新興民主觀念，嘗試為二十世紀後半葉民主理論的發展提

供一個結構性、全景性的評述。

一　精英民主理論：政治是政治家的統治

精英民主理論淵源深遠。古典時代的蘇格拉底和柏拉圖都反對民主政體，

但晚年柏拉圖提出的「最佳政體」融合了君主制的智慧和民主制的自由，已經蘊

含了精英民主的內涵。在工業化時期的近代社會，帕雷托（Vilfredo Pareto）、莫

斯卡（Gaetano Mosca）和米歇爾斯（Robert Michels）提出精英理論，闡述了社會的

兩分法、精英的分類和循環、政黨的寡頭制傾向等觀點，這些基本的分析為精

精英民主是否足夠民主？

＊此文受到中國政法大學青年教師學術創新團隊「政治文明與政治發展」項目支持。

精英民主是否足夠民

主？圍繞L對該問題

的肯定、批評和尋找

替代性的建構，本文

梳理了多元民主、參

與民主、強勢民主和

協商民主等新興民主

觀念，嘗試為二十世

紀後半葉民主理論的
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性、全景性的評述。

民主與民主化再思

二十一世紀評論



二十一世紀評論 5

二十一世紀雙月刊　2012年4月號　總第一三○期

英民主理論奠定了基礎。韋伯和熊彼特則是現代社會中將精英理論和大眾民主

結合起來的代表人物，他們為精英民主理論提供了經典的內容和分析。此後，

達爾（Robert A. Dahl）、波普（Karl R. Popper）和薩托利（Giovanni Sartori）沿g精

英民主的方法路徑，進行了某種修正性批評或細化闡釋2。下面將論述韋伯和熊

彼特對精英民主的分析。

韋伯最早分析的精英民主即領袖民主，是對理性化所導致的社會困境的一

種解脫辦法。韋伯認為，現代社會的統治關係是法理型，政治建構是與理性化

密切相關的科層制。科層制一方面是社會理性化的產物，另一方面也意味g紀

律機制的大量興起。它將造成兩個社會困境：意義的喪失和個人自由的喪失。

脫困之法是由卡里斯瑪型領袖超越科層制的官僚鐵籠，給社會以價值和目標。

而產生這種領袖的政治，就是韋伯所謂的「公民投票的領袖民主」。公民投票是

形式上的政府合法性的來源，領袖民主則主要體現為領袖的個人影響力。韋伯

提出，現代社會的民主政治就是上述領袖民主制。他為美國的總統制提供了辯

護，還呼籲德國用全民選舉的方式產生總理3。但是，理性化和民主需求的深刻

矛盾，能夠被卡里斯瑪型領袖精英一攬子解決嗎？這種卡里斯瑪型領袖在多大

程度上能夠獨立於官僚鐵籠之外，能夠在多大程度上保障意義和自由的獲得？

這些都是領袖民主理論難以回答的。

熊彼特繼承了韋伯的領袖民主思想，在批判古典民主理論前提的基礎上，

提出了競爭性精英民主理論。他認為，古典民主理論的前提是存在g「人民意

志」和「公共福利」。但在他看來，普通公民是政治上的「原始人」。他們或者聽任

自己的偏見和衝動擺布，或者聽任各種集團的操縱，因而並不存在「人民意

志」。同時，現實中也不存在「公共福利」。這兩個前提的缺失造成了古典民主理

論的困境，而造成這種困境的根源正在於古典民主理論把民主看成了一種價值

目標。而在熊彼特看來，「民主是一種政治方法，即，為達到政治⋯⋯決定而作

出的某種形式的制度安排。」4在這種安排中，政黨經營和政黨廣告的心理技

術、口號和音樂歌曲之類是政治的精義所在；某些人通過爭取人民選票取得決

策權，使政治局限於政治家的統治；人民的政治參與僅僅是投票，人民只能接

受或拒絕將要來統治他們的人。簡言之，民主政治＝選舉競爭。

熊彼特把民主政治的過程和市場消費的過程相提並論，認為政治競爭如同

市場經濟的運作：投票者如同消費者，在政治企業家提供的政策產品中進行挑

選；政黨如同經濟領域的經濟協會那樣協調競爭。他還認為英國是上述民主模

式的典型5。但問題是，投票能滿足公民的民主需求嗎？假設我們認可政治過程

的消費模式，那麼如果所有的政治企業家都提供劣質產品，犧牲公民消費者的

利益，消費者有甚麼替代選擇呢？假設我們不接受政治過程的消費模式，那麼

政治過程和消費過程究竟有甚麼內在差別？

熊彼特在1942年發表的上述觀點，既是對當時政治實況的觀察，也從本質

上刻畫了二戰後西方發達國家的主流民主實踐，即自由主義民主，又稱代議制

民主6。雖然這種民主如前所述遇到了各種挑戰，提出其理論基礎即精英民主的
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韋伯和熊彼特也都對其持悲觀態度，但他們同時都認為，即便精英民主不能充

分滿足民主需求，但在現實中，民主也只能是精英的民主。

二　多元民主理論：民主是多重少數人的統治

1950年代，以達爾為主要闡發者的多元民主（pluralist democracy）理論非常

流行。他批評了精英民主理論，並以多元民主理論作為代替。達爾認為，代議

制民主受制於時間和人數定律，即公民人數愈多，對決策的直接參與就愈少，

愈有必要把權力委託給別人，這個定律隱藏g一個根本的民主兩難困境，即規

模和參與之間的矛盾；精英民主的陰暗面在於公民對政治精英和官僚精英決策

過程的參與和控制不夠有力，即政治參與乏力7。

事實上，達爾的多元民主理論與精英民主理論之間的關係並非那麼針鋒相

對，而是有g複雜的關聯。首先，達爾從精英民主理論中繼承了兩個重要的方

面：一個是經驗主義民主觀。多元民主理論描述的是民主制度的實際運行，與

主張特定民主理想的思想家不同，達爾和熊彼特都採取了現實的和客觀的方

法。第二個重要的方面是，達爾接受了熊彼特的一個基本的民主觀點，即民主

體現為選舉領導人的方法。由此，達爾建構的多元民主理論包括七項基本制

度，這些制度都是圍繞g選舉過程而展開的8。

同時，達爾也對精英民主理論提出了兩個決定性的挑戰。第一個挑戰是，

政治權力中心由精英轉變為團體。在熊彼特的民主觀中，作為個人的政治精英

壟斷了單一的政治權力中心，公民除了投票外，被逐出政治參與的空間。但是

精英民主理論忽略了政治領袖和公民之間的中間地帶，多元民主理論卻看到在

這個中間地帶活躍g形形色色的團體。人們為甚麼組成團體？這些團體對選舉

或民主有甚麼影響？這些都是多元民主理論研究的核心問題9。達爾在批評具有

精英理論色彩的麥迪遜式民主（Madisonian Democracy）時說，強調政治領袖之間

的憲法制約是無用的，因為它只是表面形式，真正發揮決定作用的是社會制

約。他把此社會制約描述為：各種團體為了實現團體利益，彼此競爭，產生了

從長遠來看總體上對公民有利的政策。在這個過程中，權力也被團體活動肢

解，形成了多個權力中心。因此，達爾提出民主從經驗上看是多重少數人的統

治，它不是精英佔據的單一權力中心，而是團體競爭形成的多權力中心bk。

隨g現實的發展，達爾於1980年代進一步分析了多元民主在現實中的困

境，即社會政治、經濟、文化等資源的結構性不均衡所強化的政治不平等，扭

曲了多元民主。多元民主的困境體現為：團體中領袖與成員的關係更具有權威

色彩，團體的數量在減少，團體之間的影響力差距也在加大，公民美德為利己

主義代替。政治不平等有可能促使多重少數人的統治蛻變為某些精英的競爭。

達爾曾經有保留地提出以經濟民主作為脫離困境的方法，但他後來認為解決資

源的結構性不均衡是一個很困難的問題，對此沒有簡單的答案bl。
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在1989年出版的《民主及其批評者》（Democracy and Its Critics）一書中，達

爾並沒有繼續強調多元民主的困境。他雖然也談論了資源的平等是多頭政體的

條件，但更多地強調多頭政體的進一步民主化是民主第三次轉型的重點。這�

提及的多頭政體主要出現在既有的民主體制內，以及以前沒有民主化的組織結

構中bm。從這些論述看，達爾雖然用團體概念代替了精英概念，但是這恐怕更多

地是分析層次上的擴展，而非顛覆性的改變。在政治不平等加劇的條件下，多

元民主很可能退回到精英民主的軌�上。

達爾對精英民主理論的第二個挑戰是，更加肯定公民的政治參與。達爾曾

經提出過政治參與中的一個危險：社會經濟地位低下的社會團體是政治生活中

最不積極的一群，這些團體中很可能出現權威主義人格。如果政治參與的增加

將有權威主義傾向的團體推上政治舞台，那麼對政治規則的共識就會下降，多

元政體會遭到削弱bn。因此，政治參與的增加對民主體系的穩定是有害的。他對

美國紐黑文市（New Haven）的政治參與進行了研究，得出的結論是，紐黑文市

民如同一般美國公民，高度的政治冷漠和低度的政治參與是司空見慣的，其政

治決策過程體現為多元主義的團體參與。有人批評達爾過於保守，為現實辯

護。但他明確提出，他研究的是事實。在筆者看來，達爾擔憂的「權威主義人格」

對多元政體的損害，並不意味g他反對一切公民的參與。他在對紐黑文市的研

究中明確地肯定了公民以團體的形式所進行的參與，也可以理解為達爾所謂的

「有效的參與」。他本人的態度亦不斷地肯定公民的有效參與對多元民主的意

義，並提倡具有代議性質的公民參與途徑bo。在這個意義上，公平地說，相比精

英民主理論認為公民政治參與僅僅是投票，達爾擴展了對政治參與的肯定性辯護。

因此，關於「精英民主是否足夠民主？」的問題，多元民主理論的回答是——

民主並非精英的民主，而是多重少數人的統治，多元民主有蛻變為精英民主的

危險，但經濟民主的補救措施非常難以實現，公民政治參與應適當增加。這無

疑是一個頗為保守的回答。

三　參與民主理論：創造一個參與性社會

參與民主（participatory democracy）理論極大地挑戰了精英民主理論，並為

後來一些新興民主觀念奠定了基礎。1960年考夫曼（Arnold S. Kaufman）首次提

出「參與民主」的概念。該概念最初集中於校園活動、學生運動、工作場所、社

區管理，以及社會政策領域，沒有討論國家層次的政治參與問題bp。1970年，英

國政治學家佩特曼（Carole Pateman）出版《參與和民主理論》（Participation and

Democratic Theory）一書，標誌g參與民主理論的正式出現bq。該書出版後幾乎

每一兩年就再版一次，迄今已重印二十餘次，可見影響力之大。

佩特曼在書中首先討論了作為一種民主正統學說的精英民主理論。她的批

判可以概括為三點：

關於「精英民主是否

足夠民主？」的問題，
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第一，經驗上的片面性。佩特曼指出，精英民主理論的重要文獻，尤其是

熊彼特的《資本主義、社會主義與民主》（Capitalism, Socialism, and Democracy），

實際上誕生於大量政治實證研究出現之前，並非經驗研究的成果。另外，精英

民主理論關注的經驗是片面的，只是現實政治運作的一部分，而非全部。還

有，這種僅僅強調來源於經驗的研究取向，顯然忽略了理論用來指導實踐的規

範意義。

第二，規範上忽視了人民的參與。精英民主理論家通過描述現實，事實上

也建構了新的民主理想。這種理想就是精英「應該」統治，人民「應該」冷漠。精

英民主理論拋棄了傳統民主理論對人民參與的關注，也不重視民主體系促進個

人政治品質發展的優點。佩特曼認為，「參與」在精英民主理論中地位低微，而

且被視為危險，這種觀點源於兩個理由：其一，二十世紀初期工業社會的巨大

規模與複雜性，以及官僚組織的出現，引發了許多實證主義思維的政治學者懷

疑傳統民主參與的可能性；其二，二十世紀對極權主義政治的警惕。二戰前德

國希特勒是高票當選的元首，二戰後一些極權政治也建立在大眾廣泛參與的基

礎上，因此，大眾參與和極權主義似乎存在g關聯。這種似是而非的關聯使許

多政治學家把大眾參與視為政治上的洪水猛獸。精英民主理論對人民參與的不

歡迎態度，實質是一種反民主的趨勢。

第三，實踐上促成了大眾的政治冷漠。佩特曼認為，精英民主導致大多數

公民的民主性格非常消極，對政治缺乏興趣，對公共事務參與很少。對此，精

英民主理論家的解釋是，大多數公民的政治冷漠有利於維護政治體系的穩定，

或者，大多數人的政治參與不應該超過維持選舉機制的最低水平。公眾積極參

與反而可能導致極權主義的出現br。

對於「精英民主是否足夠民主？」的問題，佩特曼的回答非常明確——精英

民主不是充分的民主，應在國家層次的精英民主外，創造一個適合參與發展的

社會（以下簡稱「參與性社會」），以補充前者。

在參與民主的理論基礎方面，佩特曼沒有糾纏於古希臘的城邦政治，而是

從近代民主理論中進行挖掘。佩特曼認為，盧梭（Jean-Jacques Rousseau）、密爾

（John S. Mill，又譯穆勒）和科爾（G. D. H. Cole）的民主理論，均分別從參與性

社會、如何參與和參與的功能這三個方面，對參與民主理論做出了貢獻。

首先，盧梭、密爾和科爾關於「參與性社會」的界定，從小規模的農民社

會、早期工業化國家、最後到現代工業化社會，有一個從狹隘到普遍的發展順

序。這個分析還提供了一個啟示：如果一個國家內部同時存在三種不同的社會

形態，那麼也可以考察不同社會形態中的不同參與途徑。

其次，在如何參與方面，三人的側重點有明顯的差異。盧梭強調了圍繞g

政治決策過程的每個公民的個人政治參與，而認為不存在有組織的團體，因為

後者會使特殊利益佔上風；而參與的內容是進行決策。

密爾更加具體地擴展了盧梭提出的參與範圍。其一，地方層次的參與活

動。他認為，「只有通過小範圍地實踐大眾政府的活動，才能在更大規模上學會

盧梭等人關於「參與性
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模的農民社會、早期
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如何運作大眾政府。」bs其二，參與工業領域的集體管理。密爾提出，工業組織

中的合作形式將推動這些組織中的參加者的道德轉變；使工人更有勞動者的尊

嚴，彼此更加合作和支持，更有實踐智慧，也促使效率提高。密爾所暢想的未

來聯合體，正是一種具有社會主義性質的集體勞動。密爾雖然強調參與地方層

次的政治和地方社團是個人學會民主的方法，但是面對現實，他提出參與應局

限於進行討論，而非如盧梭所說的那樣參與決策。在密爾所設計的民主政府

中，受過教育的人進入各種政治職位；勞動階級則參與討論，提出建議、告誡

和引導，但最終由精英做出決策。這�體現出密爾理論不一致或妥協之處。

科爾在建構基爾特社會主義（Guild Socialism）時，指出參與充斥於所有的基

爾特組織。他提出了五種參與途徑，其中包括參與地方層次的政治和地方性社

團。科爾繼承了密爾的觀點，進一步論證說，地方性參與是個人學會民主的方

法。他還提出，工業領域的奴役反映g政治領域的奴役。為了擺脫奴役，必須

推進工業民主，即實質性的經濟平等，包括機會和地位的平等。利潤動機將被

自願服務的動機取代，自我管理是提高勞動效率的關鍵。

再者，關於參與的意義和功能，三位理論家都有類似的高度肯定的看法。

盧梭認為公民獨立參與機制是維持平等和獨立的必要途徑。他提出，因為每個

人都是平等獨立的，既不會受別人的影響，也無法影響別人；又由於個人需要

得到其他人的合作，才能維護個人利益；因此個人必須超越狹隘的個人利益，

選擇個人利益和公共利益的結合。這意味g公共利益的實現，也意味g個人成

為一個服從自己理性的自由的人。

密爾則認為，只有在大眾的、參與的背景下，積極的、具有公共精神的性

格才能產生，而這一點是好政府的最重要標準。基於此標準，他反對仁慈的專

制主義。密爾承認仁慈專制主義能夠確保政府的商業活動完全得到實施，但他

追問：在那樣的政體下會培養怎樣的人，人們的思想和能力又能得到怎樣的發

展？實際上，密爾認為商業的繁榮無法取代參與對於人的性格的教育作用。

科爾完全接受了密爾的論述，他更明確地表示，只有參與才能形成真實的

民主。與此相對，代議制是一種虛假的民主。因為個人作為一個整體是無法

被代表的，被代表的僅僅是某個容易辨認的功能方面而已。另外，在現有的代

議制下，選民無法真正地選擇並監督代表，所以代議制實際上否定了公民的

參與權bt。

根據上述理論，佩特曼把「參與民主」定義為所有公民充分參與公共事務決策

的民主。在決策的範圍上，她認為從政策議程的設定到政策的執行，都應該有公

民的參與。參與的政治平等指決定決策結果方面的權力平等。在參與民主的適用

方面，佩特曼提出，全國層次上的代議制不是民主的充分條件，要實現所有人最

大程度的參與，民主的社會化必須在其他領域、特別是工業領域中進行ck。

在重點考察工業領域的參與時，佩特曼討論了工業民主的性質。首先，她

用「部分參與」和「充分參與」的概念來描述工人在參與中的不同地位，前者強調

工人只能參與討論、不能參與決策的不平等地位；後者側重參與者互相影響、

佩特曼提出，工業領

域中的上下級關係是

所有普通人交往領域

中最富有政治性的領

域，工業領域的決策

對普通人的生活具有

重大影響。因此，工

業民主本身就是政治

關係，並提供了國家

政治之外最重要的參

與領域。
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平等決策的權力。她還用「真參與」和「假參與」的概念來區分參與是否由管理者

操縱。其次，工業民主究竟是私人事務，還是政治關係？對於這個問題，佩特

曼提出，工業領域中的上下級關係是所有普通人交往領域中最富有政治性的領

域，工業領域的決策對普通人的生活具有重大影響。因此，工業民主本身就是

政治關係，並提供了國家政治之外最重要的參與領域。那麼，參與民主對工業

和個人有甚麼影響？工業結構民主化與經濟效率是否存在矛盾？佩特曼重點研

究了工廠實驗和南斯拉夫的工業組織形式。她發現，工廠內部的參與推動了工

業領域權威結構的民主化，緩和了管理者和工人之間的地位差異，促進了人性

的提升、經濟平等，以及效率的提高cl。

此外，佩特曼從多個方面闡述了參與民主的意義。她論述了參與民主的教

育功能，尤其是心理方面、民主技能和程序的獲得。

在心理方面，參與民主培養了一種非奴役的性格。個人的自我管理要求個

人對自己負責任，充滿信心，能有效參與並控制生活和環境。這也是民主性格

的一部分。它還有利於形成積極的、有知識的，並對政府事務具有敏銳興趣的

公民。參與民主也能培養政治效能感，即個人對處理各種事務，尤其是政治事

務的自信和成就感。地方層次參與的政治效能感，能傳播到整個國家層面。佩

特曼還基於經驗調查指出，組織成員的政治效能感比非組織成員更強，政治組

織成員的政治效能感比非政治組織成員的政治效能感強，而不參與則意味g將

培養政治無效能感cm。

在民主技能和程序的獲得方面，參與民主的教育功能還體現在，公民只有

在參與中才能獲得參與能力。參與活動具有累積性，個人參與愈深入，就愈具

有參與能力，參與制度也才能維持下去。另外，參與民主促進了優良的政治。

在此，佩特曼非常明確的一個觀點是，參與民主是對代議政制的補充，而非代

替。她提出在參與性社會中，公民能更好地評價國會議員的行為和決策，能更

好地做出全國性決策，而投票的意義也將發生改變cn。

最後，佩特曼提出，創造參與民主的根本途徑在於創造參與性社會——社

會所有領域的政治體系通過參與過程得到民主化和社會化的一個社會。參與一

般從與人們日常生活最密切的領域開始，因為只有當個人有機會直接參與和自

己生活相關的決策時，他才能真正控制自己日常生活的過程。這些領域必須首

先在國家層次以外，包括家庭（強化對社會的參與）、學校（參與要求最強烈、參

與最多的領域）、工作的工業領域（最重要的參與場合）、地方政府的社會政策領

域，等等co。

佩特曼的參與民主理論產生了深遠的影響，也引起了很多質疑。她的參與

觀念直接影響了當代社群主義、共和主義理論，以及其他的民主觀念，而這些

觀念成為挑戰精英民主、與自由主義對話的主力軍。參與民主理論值得質疑的

地方集中在以下三方面：

第一種質疑是參與民主是否不現實，具有烏托邦的色彩？不論在政治領域

還是在經濟領域實現民主，這在很多人看來是不可能的。佩特曼雖然欣賞南斯

參與民主是否不現實，

具有烏托邦的色彩？

不論在政治領域還是

在經濟領域實現民

主，這在很多人看來

是不可能的。佩特曼

雖然欣賞南斯拉夫的

工人自治經驗，但鑒

於前南斯拉夫政權的

瓦解，似乎其工人自

治的經驗不具有成功

推廣的意義。
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拉夫的工人自治經驗，但鑒於前南斯拉夫政權的瓦解，似乎其工人自治的經驗

也不具有成功推廣的意義。她所依據的工廠實驗的論據，大多是小型、低層次

的，無法證明其廣泛的適用性，西方工業結構的主流仍然傾向於權威主義。另

外，由於參與民主理論方興未艾，參與民主的方式和效果還需要得到驗證。

第二種質疑是關於參與民主的不徹底性。參與民主是否迴避了一些基本問

題？例如工業領域的民主化，是否意味g改變財產所有權關係？參與民主從根

本上無法代替代議制民主，那麼公民是否有足夠興趣和能力來進行參與？

第三種質疑是參與民主忽略了自由和民主之間的張力，存在民主擴張導致

自由毀滅的危險。這與後期精英民主理論家對參與民主的批評有關，即如何參

與才能避免促成參與的暴政？

對這些問題的更為徹底的回答，催生了強勢民主的觀念；而比較保守的回

答，則促進了協商民主理論的出台。

四　強勢民主：民主就是參與過程本身

佩特曼的參與民主理論得到許多理論上的共鳴，巴伯（Benjamin R. Barber）

就是一個典型的例子。他在《強勢民主》（Strong Democracy: Participatory Politics

for a New Age）中強烈地批評自由主義民主是弱勢民主，提出建立所謂的「強勢

民主」（strong democracy）cp。

巴伯首先從經驗上比較了美國存在的兩種民主，一種是華盛頓民主，由政客

組成，排斥普通公民；一種是鄰里民主，由鄰里、街區協會、家長教師聯合會

和公眾行動團體組成，在不大於城鎮的地域範圍內，人們共同裁決公共事務cq。

前者是弱勢民主，後者才是強勢民主。所謂「弱勢民主」，就是其民主價值是謹

慎的、暫時的、相對的和有條件的，服務於個人主義；反之則為「強勢民主」。

巴伯在批評前者時提出，自由主義民主賴以為基礎的人性論、知識論和政

治觀，在本質上是自由主義的，而不是民主主義的。這種個人與個人利益的觀

念削弱了個人與個人利益所依賴的民主實踐。在此，巴伯的潛在論證前提是個

人自由依賴於民主實踐。由於自由主義民主脫離了民主實踐，弱勢民主愈來愈

具有可能導致獨裁人格的無政府主義傾向、加速權力集中的現實主義傾向，以

及促使公民處於消極被動狀態的小政府傾向。因此，弱勢民主是動物管理的政

治，有極權主義的趨勢cr。

與此相對，巴伯提出了強勢民主。他借用奧克肖特（Michael Oakeshott）的一

個比喻來強調政治是目的也是手段，政治就是過程本身cs。在這個基調上，他作

出了如下界定：「參與模式中的強勢民主是在缺乏獨立理據的情況下，通過對正

在進行中的、直接的自我立法的參與過程以及對政治共同體的創造，將相互依

賴的私人個體轉化為自由公民，並且將部分的和私人的利益轉化為公益，從而

解決衝突。」ct依照該定義的描述，參與和共同體是公民身份的兩個方面，沒有

由於自由主義民主脫

離了民主實踐，弱勢

民主愈有可能導致獨

裁人格的無政府主義

傾向、加速權力集中

的現實主義傾向，以

及促使公民處於消極

被動狀態的小政府傾

向。因此，弱勢民主

是動物管理的政治，

有極權主義的趨勢。
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參與的共同體是集體主義，沒有共同體的參與是盲目的進取或利益的交換。巴

伯對比了權威型民主、司法型民主、多元主義民主、統合性民主與強勢民主，

把強勢民主的政治類型概括為：（1）參與型；（2）以行動為價值；（3）平民主義的

制度偏好；（4）公民態度是積極主動和中央集權化的；（5）政府是中央集權化並

積極有為的；（6）沒有偽裝的意識形態dk。

強勢民主的途徑、功能和意義在巴伯這�表現得尤為激進。巴伯認為強勢

民主重在參與的過程，因此他用了許多篇幅構建參與民主的途徑，這也成為他

比較獨特的一個學術貢獻。他詳細論述了復興公民身份的各種強勢民主方案，

包括十二條參與途徑dl。這些論述相比佩特曼的相關內容更加全面和具體，為參

與民主提供了一份簡明的路線圖。

關於強勢民主的功能，巴伯也進行了充分的闡述。例如，他提出討論的九

大功能，包括利益表達、勸說、議程設置、探索相互關係、親密關係與感情、

維持自主、見證與自我表達、重新表述與重新概念化，以及體現在追求公共利

益和創造積極公民過程中的共同體建構dm。這些表述清晰全面地闡發了討論的

意義，為後來的協商民主理論所借鑒。

巴伯高度評價強勢民主的政治意義。他提出民主只有在強勢民主的狀態下

才能存在，只有在存在有能力和負責任的公民而不是偉大的領導者的狀態中才

能保存。他進一步論證說，有效的獨裁政治要求偉大的領導者，而有效的民主

則要求偉大的公民。公民並非與生俱來，而是在自由的國家中實施公民教育和

鼓勵政治參與的結果，換言之，公民是強勢民主的結果dn。

相比佩特曼，巴伯的激進之處在於，他提出的強勢民主不是對自由主義民

主的補充，而是一種代替。因此，關於「精英民主是否足夠民主？」的問題，巴

伯的回答無疑是——當然不夠。強勢民主將代替精英民主，只有強勢民主才是

民主的生存之道。

五　協商民主：公共討論是政治決策的方式

參與民主理論在二十世紀後期的重要發展是促使協商民主（deliberative

democracy）理論的興起。1980年，畢塞特（Joseph M. Bessette）在〈協商民主：共

和政府的多數原則〉（“Deliberative Democracy: The Majority Principle in Republican

Government”）一文中首先使用了「協商民主」的概念，主張公民參與而反對精英

主義的憲政解釋do。協商民主引起廣泛關注則是在1990年代後期。羅爾斯（John

Rawls）、吉登斯（Anthony Giddens）和哈貝馬斯（Jürgen Habermas）都把自己看成

協商民主論者。

在質疑精英民主方面，著名的理性選擇學派和分析性馬克思主義政治理論

家埃爾斯特（Jon Elster）在〈市場與論壇：政治理論的三種形態〉（“The Market and

the Forum: Three Varieties of Political Theory”）一文中針對精英民主理論的市場

相比佩特曼，巴伯提

出的強勢民主不是對

自由主義民主的補

充，而是一種代替。

關於「精英民主是否足

夠民主？」的問題，巴

伯的回答無疑是——

當然不夠。強勢民主

將代替精英民主，只

有強勢民主才是民主

的生存之道。
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模式，提出一個問題：「甚麼使政治行為區別於經濟行為？」他的結論是：政治

應該被看成既包括市場也包括論壇的制度，因為政治在本質上是公共的，在目

的上是工具性的。協商政治要求公民超越市場的私利而訴諸論壇的公共利益，

改善政治決策實現共同目的dp。因此，精英民主理論把民主僅僅看作一個消費過

程，忽略了民主的公共性。

大多數協商民主論者都認可，協商民主是公共協商過程中自由平等的公民

通過對話、討論，審視各種相關理由而賦予立法和決策合法性的一種治理形

式。協商民主的觀念雖然像民主本身一樣古老，並由於參與民主觀念的提出而

得以發展，但是它與參與民主也有不同。為了區分兩者，庫克（Maeve Cooke）提

出「協商」和「非協商參與」兩個對立的詞語dq。其主要的不同可概括為：第一，方

式不同：參與民主不僅包括協商，還包括其他方式，例如建立鄰里委員會、互

聯網合作組織、示威集會等，協商民主則主要強調公共討論和推理；第二，領

域不同：參與民主更強調創造一個參與性社會，特別是在國家政治層次以外的

工業領域和地方層次，但是協商民主側重於考察政治決策的過程；第三，基礎

不同：參與民主強調經濟平等，但是協商民主討論的平等更複雜，包括機會平

等、資源平等和能力平等。因此，協商民主是政治領域的參與民主，在這個意

義上，協商民主可謂是一種有局限的參與民主。正如博曼（James Bohman）和雷

吉（William Rehg）所說，協商民主通過強調公共討論、推理和判斷，調和了各種

激進的民眾參與的觀點dr。

關於協商民主的理論基礎，德雷澤克（John S. Dryzek）提出，它有g自由主

義和批判理論的雙重基礎。協商民主和自由主義的結合，是自由主義允許個人

的偏好由於協商發生轉變，而協商能夠整合自由主義各種原則之間的衝突。協

商民主和批判理論的結合，是由於批判理論不僅批判主流話語、意識形態和結

構性經濟力量融合在一起形成的超憲法的扭曲力量，而且關心公民認識和抵制

這些力量的能力，以及通過參與民主政治完善公民的能力。後者正是協商民主

的核心ds。在哈貝馬斯那�，他從自由主義和共和主義的衝突中，綜合兩者的可

取之處，提煉出作為一種程序民主的協商民主dt。

克里斯蒂亞諾（Thomas Christiano）和庫克重點討論了協商民主的價值。克里

斯蒂亞諾從三個方面加以論述，首先，他認為從協商產生的結果上看，協商民

主有工具價值。協商民主將產生三種結果：一是增強了法律和社會制度的正義；

二是加深了法律的合法性；三是促使公民美德得以培養和發揚。其次，從協商

過程本身來看，協商民主有內在價值。協商過程本身體現了人們對待彼此的應

有方式，即尊重和關懷，這是非常重要的，它獨立於作為結果的公民美德。再者，

從協商被看作政治合法性的充要條件來看，協商民主也具有價值。政治結果的

正當性，是因為產生於協商的過程ek。庫克則提出，協商民主在體現知識、自

我、美好生活的規範方面，也就是說，在回答「我們是誰？」的問題上有獨特的

價值。但是在教育功能、建設共同體、促進公平的民主結果、促進民主結果的

實踐理性等方面，協商民主的作用都不是完全獨立和能夠超越其他模式的el。

協商民主是政治領域

的參與民主，可謂是

一種有局限的參與民

主。關於「精英民主

是否足夠民主？」的問

題，協商民主的回答

是——不夠民主，政

治需要以公共協商的

方式來進行決策，以

補充現有的民主制度。
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協商民主理論目前還處於討論的過程中，針對協商民主的質疑更多產生於

協商民主論者內部。博曼和雷吉提出，協商民主還需要具體地回答四個方面的

問題。其一，必須說明協商決策的目標是尋求共識、某種更弱的合作抑或是妥

協？其二，必須解釋協商的過程，包括公共討論、正式制度和各種決策的方

法。其三，必須詮釋促進民主協商的特定條件，例如在甚麼意義上，公民在協

商中是自由和平等的？這種平等是機會的平等、能力的平等，還是資源的平等？

自由和平等如何聯繫起來？其四，協商的條件還必須應用於當前的社會狀況，

包括日益增強的文化多元主義、社會經濟差異和種族關係，等等em。

由上可知，關於「精英民主是否足夠民主？」的問題，協商民主的回答是——

不夠民主，政治需要以公共協商的方式來進行決策，以補充現有的民主制度。

六　結語：問題背後

二戰後，從精英民主理論成為主流到遇到各種挑戰，乃至提出多元民主、

參與民主、強勢民主和協商民主，這些民主理論的發展或曰「民主範式的復興

與超越」，不僅僅是話語本身的轉變，其背後的決定性因素是社會結構類型的

變遷。

精英民主之所以在古代社會萌芽，但卻在現代社會興起，並在二戰後成為

主流，與傳統／現代工業化社會的結構性變化密切相關。關於傳統／現代的

兩分，有聖西門（Claude Henri Saint-Simon）和斯賓塞（Herbert Spencer）的尚武社

會／工業社會、滕尼斯（Ferdinand Tönnies）的共同體社會／利益社會、涂爾幹

（Émile Durkheim）的機械團結／有機團結、齊美爾（Georg Simmel）的自然經濟社

會／貨幣經濟社會、韋伯的巫魅化社會／祛魅化社會等二元解釋模式en。社會學

通常認為，工業革命後到1970年代左右，是工業化社會時期，而工業化社會的

一個普遍特徵是脫離了終極價值的科層制管理，導致工具理性擴張，價值理性

萎縮。這既是韋伯所謂的「專家沒有靈魂，縱欲者沒有心肝」eo的原因，也是馬

爾庫塞（Herbert Marcuse）所謂的「單向度的人」、阿倫特（Hannah Arendt）所謂的

「孤獨者」、哈貝馬斯所謂的「系統對生活世界的殖民化」的原因ep。結果，公民與

國家的距離愈來愈遠，民主成為精英把持的領域。

參與民主等新興民主觀念的提出，則與工業化社會向後工業化社會的轉變

有內在關聯。1970年代左右，西方社會進入後工業化時期，主要的變遷表現為

工業經濟向後工業經濟轉變，服務業代替機器化大量生產成為主流產業；國家

成為新自由主義所辯護的積極國家，對市場的放任主義形成制約；進入信息社

會、消費社會和風險社會。上述根本轉變意味g個性化的生產方式復興，伴隨

g分散的、多種方式的生活風格；國家干預在某種程度上制約了精英民主，轉

而強調多中心的、自治的、參與的政治行為；信息社會則促使個人在網絡等新

二戰後，從精英民主

理論成為主流到遇到

各種挑戰，乃至提出

多元民主、參與民

主、強勢民主和協商

民主，這些民主理論

的發展，不僅僅是話

語本身的轉變，其背

後的決定性因素是社

會結構類型的變遷。
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的溝通方式的激勵下，縮小與國家的距離，重新參與政治。後工業社會條件是

促使參與民主等新興民主觀念興起的基本前提。

事實上，上述的轉變也恰好揭示了當下參與民主與精英民主相互關係不確

定的緣由。西方社會仍然處於工業社會向後工業社會轉變的過程中，工業社會

的邏輯還發揮g重要的作用，新的社會關係和政治建構還有待發展和成熟。與

此同時，新興民主的理論家往往在「參與民主將代替精英民主」和「參與民主是對

精英民主的補充」之間搖擺不定。社會結構的轉型與理論上的不確定構成了鮮明

的相關性。同樣出於這種視角，或許可以認為，如果社會結構沒有根本變化，

韋伯所謂的「專家沒有靈魂，縱欲者沒有心肝」的悲觀前景，即便是卡里斯瑪型

領袖也難以拯救；但是隨g社會結構的轉變，個人參與政治生活，培養公民美

德，最終個人依靠自身卻能獲得救贖！
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民主轉型的周期性：

從啟動、崩潰到鞏固

2006年9月19日，泰國軍方在總理他信（Thaksin Shinawatra）出訪期間發動政

變，這是泰國歷史上民主政體又一次為政變所顛覆。事實上，泰國的軍事政變

不過是第三波民主化國家民主崩潰的一個例子1。從全球來看，多數歐洲發達國

家都曾經歷過至少一次的民主崩潰。法蘭西第一和第二共和國先後崩潰了，而

德國魏瑪共和國也僅存在了十四年時間。有學者認為，從一戰結束到二戰爆發

的二十年是歐洲民主倒退的「黑暗的二十年」2。

為甚麼多數民主國家都曾經歷過民主的崩潰？已有的研究主要從三方面的

理論視角提供解釋：一是民主的社會條件理論，即民主容易崩潰是因為一國的

經濟社會條件不成熟。學者分別從經濟發展3、社會階級結構4、政治文化5、

社會資本6等角度提出各自的解釋；二是政治行為者的能動理論，即強調政治行

為者特別是政治精英的戰略及其與大眾的互動7；三是制度設計理論，即強調憲

政與民主制度設計是實現民主化的關鍵因素8。對於民主轉型的成功與失敗，這

些理論各自有其解釋的適用範圍，但其不足之處是忽視對民主轉型過程本身的

規律作出研究。

本文的主要觀點是：民主轉型本身是一個充滿不確定性、時間漫長、呈現

階段性和周期性特徵的政治過程。本文試圖在研究早期民主轉型國家歷史經驗

的基礎上，歸納出民主轉型的周期性特徵並給予一定的分析。

一　早期民主轉型國家的歷史經驗

本文根據兩個標準，對民主轉型國家進行樣本選擇：一是該國必須是第二

波民主化完結之前（1962年）嘗試過民主轉型的國家9；二是該國2009年的人口至

少要達到3,000萬（本項研究的數據亦截止到2009年）。符合這兩個條件的有十八

＊感謝傅軍教授、路風教授、朱天 副教授、宋磊副教授、曹崴博士對初稿的評論。
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個國家，包括：英國、法國、美國、阿根廷、加拿大、意大利、德國、巴西、

日本、波蘭、西班牙、菲律賓、土耳其、印度、巴基斯坦、韓國、印度尼西亞

和尼日利亞。本文需要研究這些國家從啟動民主轉型到鞏固民主的時間、民主

崩潰的次數與時間長度，以及其背後的政治邏輯。這項研究首先要明確幾個概

念問題：

第一，如何確定一國民主轉型的啟動？這通常會有爭議。對於實行共和政

體的民主國家，民主啟動的時間比較容易確定。威權政體被顛覆，共和政體得

以確立，這就標誌f該國啟動了民主轉型。這樣，除英國、意大利、德國和日

本以外，其餘十四個國家啟動第一次民主轉型的時間可以確定下來（見表1）。

但是，君主立憲制國家啟動民主的時間較難確定。通常這些國家的政治演

進經歷了兩個階段：最初，君主或最高行政長官的權力受到限制（立憲主義或有

限政府），建立了某種獨立於君主的議會或國會，部分公民獲得投票權（受限制

的選舉權）；後來，選舉權先逐漸普及到半數以上成年男性公民，後普及到所有

成年公民（普選權）。如果前後兩個階段在一個國家是通過漸進變革實現的，或

者儘管期間經歷了激進變革但仍然保持f前後相承關係，那麼本文就把第一個

階段的開始視為該國民主啟動的時間。這樣可以確定其餘四國的時間：英國，

1649年bk；意大利，1870年bl；德國，1871年bm；日本，1890年bn。

第二，如何確定一國民主的鞏固？民主鞏固更難確定，學術界的定義差異

也很大。這些定義要麼標準過低，比如亨廷頓（Samuel P. Huntington）所定義的

政權兩次和平更替bo；要麼沒有標準，比如林茨（Juan J. Linz）等人所說的「民主

已經成為『最佳的政體選擇』（the only game in town）」bp，或奧唐奈（Guillermo A.

O'Donnell）定義的「民主政體看起來能夠一直持續下去」bq。另一方面，即使是鞏

固的民主政體也不意味f它就絕不會崩潰br。這都為民主鞏固標準的確定增加了

難度。

對於民主鞏固，本文給出兩個標準。一是美國非政府組織自由之家（Freedom

House）的國家評級體系：如果該國根本不是「自由國家」，或者僅僅是「部分自由

國家」，則視該國的民主尚未鞏固。按照自由之家2008年的報告，巴基斯坦、菲

律賓、土耳其和尼日利亞屬於「部分自由國家」bs。對於另外十四個「自由國家」，

本文採用的標準是：把公民選舉權的普及時間和平均代際間隔（average generation

length）結合起來，即先確定至少一半成年男性公民獲得選舉權bt的時間，再加上

平均代際間隔——人口學上一般把平均代際間隔確定為27至28年，本文則把標

準定為27年ck（具體計算方法見表1的說明部分）。

第三，如何確定一國民主政體的崩潰？民主崩潰是指民主化過程的逆轉，

也是指民主政體向威權政體的蛻變cl。除了美國和加拿大以外，早期民主轉型國

家都發生過至少一次民主崩潰cm。民主崩潰最常見的形式是軍事政變、「行政政

變」cn、內戰或暴力革命，以及外部威權國家的入侵或佔領。

在確定一個國家的民主崩潰和非民主政體的持續時間時，有幾種情形在技

術上較難處理：一是民主政體逐漸向威權政體蛻變的情形，本文以某個重要的

民主崩潰是指民主化

過程的逆轉，也是指

民主政體向威權政體

的蛻變。除了美國和

加拿大以外，早期民

主轉型國家都發生過

至少一次民主崩潰。

民主崩潰最常見的形

式是軍事政變、「行政

政變」、內戰或暴力

革命，以及外部威權

國家的入侵或佔領。
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表1 　早期十八個民主轉型國家的歷史統計（截止至2009年）

國家
民主啟動 民主崩潰 民主崩潰 民主政體 民主鞏固 民主轉型 民主崩潰

目前政體類型
時間（年）時期（年） 次數 確立時間 時間 周期（年） 周期（年）

英國 1649 1653-1688 1 1884 1911 262 35 自由民主

法國 1791
1804-1848

2 1870 1897 106 62 自由民主
1852-1870

美國 1783 無 0 1828 1855 72 0 自由民主

1930-1940

1943-1958

阿根廷 1862 1962-1963 5 1983 未鞏固 147 40 自由民主

1966-1973

1976-1983

加拿大 1867 無 0 1885 1912 45 0 自由民主

意大利 1870 1922-1943 1 1946 1973 103 21 自由民主

德國 1871 1933-1945 1 1949 1976 105 12 自由民主

巴西 1889
1930-1954

2 1985 未鞏固 120 45 自由民主
1964-1985

日本 1890 1932-1945 1 1945 1972 82 13 自由民主

波蘭 1918 1926-1989 1 1989 未鞏固 91 63 自由民主

西班牙 1931 1936-1975 1 1976 2003 72 39 自由民主

菲律賓 1946 1972-1986 1 1986 未鞏固 63 14
準民主、

部分自由

1960-1961
準民主、

土耳其 1946 1971-1973 3 1982 未鞏固 63 5
部分自由

1980-1982

印度 1947 1975-1977 1 1977 2004 57 2 自由民主

1958-1970
準民主、

巴基斯坦 1947 1977-1988 3 2008 未鞏固 62 32
部分自由

1999-2008

韓國 1948 1952-1988 1 1988 未鞏固 61 36 自由民主

印度尼西亞 1949 1959-1998 1 1998 未鞏固 60 39 自由民主

尼日利亞 1960
1966-1979

2 1999 未鞏固 49 29
準民主、

1983-1999 部分自由

合計 27 1,620 487

平均 1.5 90 27

合計（除英美加） 26 1,241 452

平均（除英美加） 1.7 82.7 30

說明：（1）本表採用的時間計量單位是年；

（2）民主政體確立時間是該國半數成年男性公民擁有選舉權的時間，鞏固時間有兩種計算方法：若是自由民主國家則

是在上述時間基礎上加27年（如該國民主政體的確立截止至2009年不足27年，視為尚未鞏固），若是部分自由國家

則視為尚未鞏固；

（3）轉型周期和崩潰周期的計算方法是：前者用鞏固時間的年份數減去啟動時間的年份數，後者用崩潰時期後面的年

份數減去前面的年份數，未鞏固的民主國家在計算轉型周期時把2009年作為最後的年份數；

（4）印度1975至1977年的緊急狀態是否屬於民主的崩潰，存在爭議，本文把它視為民主的崩潰。
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政治事件作為民主崩潰的標誌；二是民主崩潰以後威權統治者逐步放棄威權政

體、重建民主政體的情形，本文以新憲法的頒布、再次實行公民投票或普選作

為重建民主的時間；三是兩個威權統治中間經歷短暫的「民主」，這種情況若時

間較短或沒有進行大選，本文不把它作為一個單獨的政治時期來處理。不同威

權政體之間的互相轉換，也不在本文考察範圍之內。

這樣，我們就可以確定十八個國家民主崩潰的次數以及非民主政體持續的

時間，並統計這些國家民主轉型和民主崩潰的時間周期（見表1）。

建立在數據分析的基礎上，表1揭示了十八個早期民主轉型國家的兩條重要

歷史經驗：

第一，截止至2009年，十八個國家平均經歷的民主化周期長達90年。考慮

到英國的民主轉型時間較長（262年），美國和加拿大沒有經歷民主崩潰且同為英

國衍生國，如果把這三個國家排除，其餘國家平均的民主化周期也長約83年。

圖1展示了18個國家民主轉型的時間分布，其中15個國家落在45至106年這個時

間段中。這些數據表明絕大多數國家完成民主轉型大約需要半個世紀甚至一個

世紀的時間。

第二，十八個早期民主轉型國家迄今為止總共經歷了27次民主政體的崩

潰，平均每個國家經歷1.5次。如果把英國、美國和加拿大剔除，其餘國家共經

歷26次民主崩潰，每個國家平均經歷1.7次。這意味f一個國家在民主轉型過程

中平均要經歷1.5至1.7次的民主崩潰。

圖1　十八個國家民主轉型周期時長的分布
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截止至2009年，十八

個國家平均經歷的民

主化周期長達90年。

考慮到英國的民主轉

型時間較長，美國和

加拿大沒有經歷民主

崩潰且同為英國衍生

國，如果把這三個國

家排除，其餘國家平

均的民主化周期也長

約83年。

二　民主轉型的周期特徵與解釋模型　　

為甚麼大多數民主國家都要經歷「民主化—民主崩潰—再民主化」的政治

過程？民主化過程通常都充滿艱辛，多數國家在此過程中都會遇到三大挑戰：
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（1）能否建立起一個可以有效運轉的民主制度；（2）能否讓這個民主制度產生政

治、經濟和治理的績效；（3）能否使這個能運轉並有績效的民主政體得到鞏固。

一個國家如果不能有效地應對這三種挑戰，就會遭遇民主崩潰或只能擁有一個

不穩定的、低質量的民主政體。

本文結合民主轉型過程的三大挑戰，提出對民主轉型周期特徵的理論解釋。

這一解釋模型認為啟動民主轉型的國家需要經歷三個政治階段：（1）建立能運轉

的民主政體；（2）建立有績效的民主政體；（3）建立鞏固的民主政體（見圖2）。

具體而言，我們把民主轉型三階段的政治目標、政治條件，以及未能達成

政治目標而導致民主崩潰的原因，在表2中進行了三方面的歸納：

威權政體

初創的民主政體

能運轉的民主政體

有績效的民主政體

鞏固的民主政體

重大變化和新的力量
引發民主崩潰

民主的制度化與
政治文化的轉型難以制度化引

發民主崩潰

有效的國家能力
與治理績效政治力量以民主

方式進行競爭

威權的崩潰與
民主的建立

不能運轉引
發民主崩潰

績效低下引
發民主崩潰

H

A

B

G

D

E

C

F

民主轉型的總體趨勢

圖2　民主轉型的周期特徵與解釋模型

表2 　民主轉型的階段與挑戰

政治條件

沒有重要的政治力

量反對民主，政治

力量的競爭能達到

均衡

有效的國家能力與

治理績效

民主的制度建設和

政治文化的轉型

崩潰原因

重要政治力量選擇

以非民主方式參與

政治競爭

國家能力低和治理

績效差使社會對民

主制度失去信心

民主不能制度化以

及民主政治文化不

能生根

政治目標

沒有嚴重的政治經濟衝突和

對立；始終以選舉和競爭方

式產生政府；政府能保持一

定的穩定性

能解決重大的政治經濟社會

問題；實現穩定和推動增

長；促進平等和其他目標

民主的制度化、慣例化和穩

固化；公民在心理、行為上

的鞏固；民主成為「最佳的

政體選擇」
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起來 　
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績效 　
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的理論解釋。這一解

釋模型認為啟動民主

轉型的國家需要經歷

三個政治階段：（1）

建立能運轉的民主政

體；（2）建立有績效

的民主政體；（3）建

立鞏固的民主政體。
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第一，民主轉型的挑戰之一：讓民主運轉起來。初創民主所面臨的最大挑

戰是民主政體能否運轉起來。統計顯示，大約有68%的民主崩潰發生在民主轉型

的頭5年，有84%的民主崩潰發生在民主轉型的頭10年。而1960年以來，大約有

四分之一的新民主政體在頭兩年就崩潰了co。如果民主政體的崩潰時間與其建立

時間非常接近，其直接原因就是民主作為一種政治制度不能運轉起來。

民主能夠有效運轉的一般標誌包括：（1）沒有嚴重的政治經濟衝突和對抗；

（2）通過民主選舉與和平競爭產生政府的遊戲規則能夠存續；（3）政府具有一定

的穩定性。一些新興民主國家存在f嚴重的族群、宗教、地區、階級衝突。這

些衝突可能無法在民主的框架內解決，即達爾（Robert A. Dahl）所認為的，存在

f競爭性政治體制不易管理甚或根本無法控制的衝突cp。在一些新興民主國家，

存在重要的政治力量試圖用非民主的方式——包括軍事政變、暴力革命、持續

的政治大罷工、政治暗殺和恐怖事件——來進行政治鬥爭，這也使得民主制度

難以維繫。此外，一些新興民主國家政府或內閣頻繁更迭，民主也難以有效運

轉。政府或內閣不穩定通常也是導致民主崩潰的直接原因之一cq。

老牌民主國家也曾面臨過上述問題，即初創的民主政體無法運轉起來。以

法蘭西第一共和國為例，其成立伊始便面臨f劇烈的政治動蕩，暴力鬥爭和武

裝衝突頻繁，選舉和投票並沒有成為主要的政治規則，因而民主根本無法運

轉。於是，拿破崙應運而生，並用武力終結了法國的第一次民主實驗。根據

圖2，法蘭西第一共和國從1792到1804年走過的是A－B－E的政治路徑，這是一

條從轉型到崩潰的政治道路。

法國第二次民主轉型出現在1848年。拿破崙的侄子路易．波拿巴（Louis

Bonaparte）靠f自己的姓氏贏得了大部分農村選票而當選總統，但他隨後啟動了

向威權政體的轉型。法蘭西第二共和國的崩潰，很大程度上是因為存在反對民

主制的重要政治聯盟。從1848到1852年，法國又走過了A－B－E的政治路徑，

民主轉型再次失敗。

法國的第三次民主轉型出現在1870年，此後除了二戰德國佔領時期之外，

法國沒有再出現民主的崩潰。但法蘭西第三共和國並不穩定，1870至1940年先

後出現了105屆內閣（政府），每屆內閣平均壽命不到一年。儘管這一時期民主沒

有崩潰，但不能說明民主在法國已經有效運轉起來。本文出於標準統一的考慮

把1897年的法國列為民主鞏固的國家，但實際上第三共和國仍然是一個並不穩

定的民主政體。法國的政治歷程很好地演繹了民主政體不能有效運轉的幾種情

形。實際上，民主不能運轉起來是民主崩潰的最主要原因。

第二，民主轉型的挑戰之二：讓民主產生績效。一個能運轉的民主不見得

是一個有績效的民主，而一個長期沒有績效的民主通常是不穩定的。現有研究

通常認為，民主制度並不必然帶來政治、經濟與治理的績效。施密特（Philippe C.

Schmitter）等人認為，「民主化並不必然帶來經濟增長、社會和平、管理效率、政

治和諧、自由市場及『意識形態的終結』。」cr戴蒙德（Larry J. Diamond）則認為民

老牌民主國家也曾面

臨過初創的民主政體

無法運轉起來。法蘭

西第一共和國成立伊

始便面臨F劇烈的政

治動蕩，暴力鬥爭和

武裝衝突頻繁，選舉

和投票並沒有成為主

要的政治規則，因而

民主根本無法運轉。
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主往往因為「衝突與認同」、「代表性與治國能力」、「同意與效能」的對立而陷於

「內在的悖論和矛盾的衝突中」cs。不能產生政治、經濟與治理績效的民主政體是

脆弱的。

民主能夠產生績效的一般標誌包括：（1）能夠解決當時的重大政治經濟問

題；（2）能夠實現穩定和推動增長；（3）能夠促進平等和其他社會目標。新興民

主政體的關鍵政治績效是能夠解決當時的重大政治經濟問題。然而，如達爾所

說，「新政權由於沒有能力有效地處理國家事務，因此不能贏得或保持有足夠的

居民對政府忠誠」，致使獨裁政體的興起成為可能ct。民主政體能否實現經濟穩

定和推動經濟增長，是非常關鍵的，沒有經濟績效的民主政體通常更不穩定。

此外，有的政治團體可能更關注民主的其他價值，比如民主能否促進社會平

等、降低犯罪率、減少腐敗、提高福利水平，等等。戴蒙德認為：「在相對新興

的、危機頻仍的民主國家，政府在滿足公眾期望方面的效能直接影響到未來民

主能否鞏固。」dk

那麼，如何讓民主產生績效？關鍵在於一個民主國家必須具有有效的國家

能力。國家能力的建設是一項關鍵的政治任務。王紹光認為，「政府的有效性

是民主的基礎」，「沒有一個有效的政府，就不可能有穩定的民主制度」dl。福山

（Francis Fukuyama）認為，民主國家應該通過強化國家構建，形成有效的國家

能力dm。倘若民主制度削弱了國家能力，無法產生政治、經濟和治理的績效，

就會大大提高民主崩潰的可能性。

德國魏瑪共和國是民主實驗的悲劇。1919年成立之初，魏瑪共和國遭遇重

重困難，但1924年以後政治形勢開始往有利的方向發展，民主制度開始運轉起

來。到1929年大蕭條之前，魏瑪共和國經歷了它的黃金時代，國內暴力和抗議

活動大幅下降，經濟條件得到顯著改善。但這種民主政體仍然是脆弱的，原

因在於魏瑪共和國並沒有發展出有效的國家能力，這使得它難以抵禦可能的危

機。結果，1929年大蕭條帶來的困難使愈來愈多的德國人對民主制度失去了信

心，他們不認為民主能夠解決當時德國面臨的緊迫問題。從施特雷澤曼（Gustav

Stresemann）去世到1933年希特勒上台之前，德國沒有一屆政府有能力應付當時

的困境，而政府的軟弱無力又跟當時德國民主政治的缺陷有關。類似的情況還

出現在1920年前後的意大利。德國和意大利從啟動民主轉型到民主的崩潰，大

約都走過了A－B－C－F的政治路徑。

第三，民主轉型的挑戰之三：讓民主得到鞏固。一個能運轉、有績效的民

主政體未必是一個鞏固的民主政體。民主鞏固的一般標誌包括：（1）民主政體的

制度化；（2）政治文化的轉型。民主政體的制度化非常重要，亨廷頓認為，發達

政體與不發達政體的區別就在於「制度化的水平」dn。戴蒙德認為，鞏固民主需要

加強國家行政系統、民主代表和選舉、問責制及法治的制度化水平do。很多新興

民主國家並未實現真正的制度化。民主鞏固的另一個維度是政治參與者（包括政

治精英和大眾）的態度、心理與行為。阿爾蒙德（Gabriel A. Almond）強調公民文

民主能夠產生績效的

一般標誌包括：（1）能

夠解決當時的重大政

治經濟問題；（2）能

夠實現穩定和推動增

長；（3）能夠促進平等

和其他社會目標。如

何讓民主產生績效？

關鍵在於一個民主國

家必須具有有效的國

家能力。
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化有助於民主政體的穩定dp；至於政治文化的轉型往往更為漫長。只有絕大多數

公民都把民主作為基本的遊戲規則，並從心理到行為上完全以一種民主的方式

來參與政治，民主才算是真正實現了鞏固。

如果不能實現民主政體的制度化，不能讓民主的政治文化在一國生根，民

主仍然有可能崩潰，阿根廷就是一個典型的例子。二十世紀初的阿根廷是拉丁

美洲發展的典範：一方面，兼有寡頭和民主色彩的政治體制已經穩定運行了數

十年；另一方面，經濟和社會獲得了持續而快速的增長，當時阿根廷是世界上

人均收入最高的國家之一。儘管如此，阿根廷的民主制度並沒有實現鞏固。該

國於1912年通過了一項新的選舉法，給予十八歲以上的男性公民普選權。其政

治後果是激進黨1916年掌握了政權，隨後階級衝突開始加劇，社會局勢趨於動

蕩，政治衝突趨於極化。最終，阿根廷的民主政體在1930年被軍事政變推翻。

選舉權的普及讓這個並未實現鞏固的民主政體轟然倒塌。阿根廷從1862到1930年

走過的是A－B－C－D－G的政治路徑。

基於類似的分析，本文將這十八個國家在民主轉型三階段中發生民主崩潰

的類型和案例，羅列在表3之中。

此外，儘管一個鞏固的民主政體通常是穩定而有效的，但這並不意味f鞏

固的民主政體一定不會崩潰。林茨等人認為，鞏固的民主政體出現崩潰通常並

不是由於民主政體本身的虛弱，而是由於一國的外部環境或內部條件發生了重

大變化dq。如圖2所示，鞏固的民主政體的崩潰，就是一個民主國家經由政治路

徑H重新回到威權政體。

基於以上分析，我們可以總結出現代國家走向民主政體的三條政治路徑：

第一，民主轉型的直接路徑：民主轉型之後沒有經歷民主崩潰而直接實現

民主鞏固的路徑，就是圖2中A－B－C－D的政治路徑。在本項研究中，這類國

儘管一個鞏固的民主

政體通常是穩定而有

效的，但這並不意味

F鞏固的民主政體一

定不會崩潰。林茨等

人認為，鞏固的民主

政體崩潰通常並不是

由於民主政體本身的

虛弱，而是由於一國

的外部環境或內部條

件發生了重大變化。

表3　民主轉型的三大挑戰與民主崩潰的類型和案例

數量

19

4

4

27

民主崩潰的類型

（1）民主難以運轉

　  起來

（2）民主難以產生

　  績效

（3）民主沒有得到

　  鞏固

 合計

民主崩潰的案例及年份

英國（1653）；法國（1804）；法國（1852）；波蘭

（1926）；西班牙（1936）；阿根廷（1943）；韓國

（1952）；巴基斯坦（1958）；印度尼西亞（1959）；

土耳其（1960）；阿根廷（1962）；阿根廷（1966）；

尼日利亞（1966）；土耳其（1971）；阿根廷（1976）；

巴基斯坦（1977）；土耳其（1980）；尼日利亞

（1983）；巴基斯坦（1999）。

意大利（1922）；日本（1932）；德國（1933）；

巴西（1964）。

阿根廷（1930）；巴西（1930）；菲律賓（1972）；

印度（1975）。

比例

70%

15%

15%

100%

說明：本文認為美國和加拿大沒有經歷民主崩潰，因此不包含於此表中。
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家只有兩個：美國和加拿大。美國和加拿大並不是沒有遇到過政治危機，只是

它們能夠在民主的框架內解決政治危機（關於美國內戰是否構成這一觀點的例外

尚存在爭議）。

第二，民主轉型的間接路徑：民主轉型之後至少經歷一次民主崩潰而後再

實現民主鞏固的路徑。在圖2中，就是至少經歷一次E或F或G的崩潰路徑，然後

又經歷完整的A－B－C－D政治路徑，最終實現民主的鞏固。在本項研究中，這

類國家有七個：英國、法國、意大利、德國、日本、西班牙和印度。這是多數

民主轉型國家的政治路徑。

第三，民主轉型的反覆路徑：民主轉型之後至少經歷一次民主崩潰但至今

尚未實現民主鞏固的路徑。在圖2中，意味f至少經歷一次E或F或G的崩潰路

徑，而至今尚未完成A－B－C－D這一完整轉型周期。在本項研究中，這類國家

有九個：阿根廷、巴西、波蘭、菲律賓、土耳其、巴基斯坦、韓國、印度尼西

亞和尼日利亞。值得留意的是，一些因為達不到民主鞏固的時間標準而名列其

中的國家，比如波蘭、巴西、韓國等，很可能會走上民主轉型的間接路徑。但

另外一些國家經歷過多次的政體反覆，其政體的不確定性至今仍然很高，比如

巴基斯坦和尼日利亞。這樣的國家處在民主轉型的反覆路徑上，其民主前景仍

不明朗。

三　研究結論與理論意義

基於上述的分析，本文的結論是：

第一，民主轉型是一個充滿不確定性的過程。過去很多人認為，一個國家拋

棄威權統治，就意味f向民主的轉型。這個國家會經歷威權政體的崩潰、向民主

政體的過渡、民主政體的鞏固三個階段。本文認為這一觀點過於簡單和樂觀。

實際上，民主轉型是一個高度不確定的過程。一個國家啟動民主轉型之後，既有

可能順利地建立鞏固的民主政體，也有可能經歷多次民主政體的崩潰，或長期搖

擺於威權政體和民主政體之間。民主轉型的三條政治路徑說明了這一點。

第二，民主轉型是一個時間漫長的過程。十八個轉型國家的經驗表明，從

啟動民主到鞏固民主平均需要83到90年的時間，因此，判斷一個國家的民主

轉型是否成功一般需要數十年時間。另外一個啟示是，一個國家在歷史上較

早啟動第一次民主轉型，並擁有一段時間實行民主政治的經驗，一般來說該

國以後的轉型時間就會縮短。因此，民主經驗是有益的，從時間上來說愈早

推動愈好。

第三，民主轉型是一個呈現階段性和周期性特徵的過程。民主轉型絕不是

一個線性的過程，而是一個曲折的過程。一個國家從威權政體向民主政體轉型

通常要經歷三個階段：（1）建立能運轉的民主政體；（2）建立有績效的民主政體；

（3）建立鞏固的民主政體。無論在哪個階段，新興民主政體都有可能遇到它自身

一個國家從威權政體

向民主政體轉型通常

要經歷三個階段：

（1）建立能運轉的民

主政體；（2）建立有績

效的民主政體；（3）建

立鞏固的民主政體。

無論在哪個階段，新

興民主政體都有可能

遇到它自身不能克服

的重大挑戰，這樣，

民主就有可能崩潰。
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不能克服的重大挑戰，這樣，民主就有可能崩潰。十八個轉型國家的經驗表

明，一個國家平均要經歷1.5至1.7次民主崩潰才能建立起鞏固的民主政體。

當然，本文的研究方法還存在一些不足之處：一是統計的時間標準具有一

定的主觀性；二是研究樣本僅限於十八個大國；三是對民主轉型周期特徵的系

統理論研究尚嫌不足。筆者試圖在接下來的研究中把民主轉型理解為一個群體

性的政治學習過程，並以此為基礎構建一個新的民主轉型理論，但這項研究不

是本文可以完成的。
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一個中低收入的東北亞內陸國家——蒙古，從未嘗過民主的滋味，直至

1990年初悄然發生民主轉型後，此後均通過選舉順利完成政治權力的輪換，成

功地鞏固了其民主成果1，成為中東歐之外後共產主義世界中唯一位列鞏固型民

主的國家2。在第三波民主化浪潮席捲全球的大背景下，一個民主國家的誕生與

穩定發展本不足為奇，但政治學者意識到，蒙古貌似並不擁有滋生和呵護民主

的土壤，蒙古實則是一個成功民主化的例外3。基於民主轉型和鞏固的理論，本

文試圖分析兩個問題：第一，緣何蒙古的民主化被視為例外？第二，既然該國

的諸多條件並不利於民主化，是甚麼因素驅動了蒙古的民主化進程？本文首先

分析民主化理論所指的內在結構性因素和外在示範效應為甚麼在蒙古不適用，

然後分析蒙古政治轉型與民主鞏固中各股政治勢力之間的妥協與他們對民主原

則的恪守，最後分析蒙古各政黨對民主原則恪守背後的理性因素。

一　現代化理論的失效

依照現代化理論（modernization theory），一國的經濟發展水平愈高，出現民

主化並使民主得以維持的可能性愈大4。進一步說，民主轉型可能發生在經濟水

平較低的國家，但是民主能否得到鞏固，經濟發展水平的高低是至關重要的。

普沃斯基（Adam Przeworski）的研究甚至給出了一個具體的經濟指標，根據其研

究，如果一國的人均國民生產總值（GNP）越過了4,115美元（按1985年美元購買

力）的門檻，該國向民主轉型的機率會大大增加；不過，更重要的是，如果該國人

蒙古的民主化：

政治精英的理性選擇

＊本文係2012教育部青年基金項目「當前蘇東國家左翼政黨政治競選的比較研究」、南京大

學文科青年基金項目「公民文化與發展中國家民主化進程」，以及「中國政治選舉」985改革

型項目（項目編號：NJU985JD09）子課題「國外政治選舉制度比較研究」的階段性成果。

蒙古在1990年初悄然

發生民主轉型後，此

後均通過選舉順利完
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成為中東歐之外後共
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土壤，實則是一個成

功民主化的例外。
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均收入水平到達了4,000至5,000美元的區間，有72%的民主轉型可以得以穩定5。

現代化理論強調的是經濟進步背後社會現代性的抬升之於民主轉型的積極推動

作用，即教育水平的提高、中產階級的壯大、市民社會的擴張，以及相應的公

民民主意識的抬升，都有利於民主鞏固。

然而，表1顯示，蒙古自1990年發生民主轉型至今，其人均國內生產總值

（GDP）一直位列全球的中下水平6。按普沃斯基的道理，蒙古即便走向民主化，

實現民主鞏固的概率也應該很低。我們不妨與其他民主轉型的案例相比。例

如，作為一個經濟發展帶動民主化進程的典型，韓國人均GDP自1960至70年代的

經濟起飛到1980年代末民主轉型之前，已經超過了6,000美元的水平，之後一直穩

步上升至2009年的15,443美元。與其他成功轉型的後共產主義國家相比，蒙古的

經濟水平也不可同日而語。例如，波蘭人均GDP在1990年已經高於3,000美元，羅

馬尼亞則接近2,000美元，經濟相對薄弱的保加利亞在轉型之初人均GDP亦超過

了1,500美元7。顯然，與這些國家相比，蒙古的經濟發展水平是很低的。環顧

表1　蒙古的若干經濟社會發展指標，1990-2009年

年份
人均國內生產總值 GDP 絕對 基礎教育 農業人口 工業人口

（GDP）* 年增長率（%） 貧困率（%）* 入學率（%）* 比率（%） 比率（%）

1990 496.1 -2.5 － 87.1 － －

1991 444.8 -9.2 － 82.4 － －

1992 400.3 -9.5 － 74.7 － －

1993 387.7 -3.0 － 65.9 39.5 20.5

1994 396.2 2.3 － 65.6 44.7 16.7

1995 419.7 6.3 14.4 62.9 46.1 17.9

1996 426.7 2.4 － 64.0 46.5 17.5

1997 439.7 4.0 － 61.3 48.9 16.7

1998 450.2 3.5 26.3 61.8 49.7 15.8

1999 459.1 3.2 － 60.6 49.5 15.5

2000 455.9 0.5 － 64.8 48.6 14.1

2001 463.5 3.0 － 72.3 48.3 13.7

2002 479.1 4.7 12.3 77.7 44.9 14.3

2003 505.8 7.0 － 85.1 41.8 15.6

2004 552.2 10.6 － 90.2 40.2 16.1

2005 584.8 7.3 17.2 92.2 39.9 16.8

2006 627.1 8.6 － 90.5 38.8 17.3

2007 683.2 10.2 － 92.2 37.7 17.9

2008 735.3 8.9 2.9 95.1 40.6 15.2

2009 715.9 -1.6 － － － －

數據來源：參見世界銀行數據庫中蒙古的世界發展指標，http://data.worldbank.org/country/

mongolia。
＊ 人均GDP按2000年美元來計算；絕對貧困率即日消費2美元以下貧困人口佔總人口的比重；基礎

教育入學率以初中入學率來衡量。

蒙古的人均GDP與贊

比亞、肯尼亞等國處

在同一水平線上，然
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民主鞏固的進程齊頭

並進，充分顯示出蒙

古的民主化進程與經

濟因素的相對分離。
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全球，蒙古的人均GDP與贊比亞、肯尼亞、巴基斯坦等國處在同一水平線上，

然而其民主化的水平則遠遠超出了同一經濟水平的諸多國家。

我們進一步看蒙古的其他社會發展指標。例如，蒙古的絕對貧困率在1995年

為14.4%，至1998年則上升到26.3%，雖然在2002年降低到12.3%，但2005年又回

升到17.2%。這充分表明，蒙古在經歷民主轉型的相當長的時段內，社會經濟狀

況始終未見改善，其絕對貧困率遠高於其他民主得以鞏固的後共產主義國家以

及眾多拉美民主國家8。尤其值得注意的是，在蒙古，1998年前後嚴峻的經濟形

勢竟然與民主鞏固的進程齊頭並進，充分顯示出蒙古的民主化進程與經濟因素

的相對分離。從產業結構的數據也可以看到，蒙古到上個世紀末依然是一個農

業佔據主體的國家，工業化程度相當有限。

總體說來，除去基礎教育入學率比較高之外，一系列社會經濟發展指標都

表明，在民主轉型初期及之後相當長的時期，蒙古都不具有較高水平的現代化

發展程度。這一社會結構性因素的缺失與民主鞏固的並存，是蒙古被列為民主

化特例的首要原因。

二　地緣滲透理論／示範效應的失效

依照亨廷頓（Samuel P. Huntington）的分析，在第三波世界民主化進程中，

周邊國家的示範效應（demonstration effects）是推動一國民主轉型的重要力量9。

在這一理論看來，鄰國的民主化動向會清晰地展示一個威權政府如何被終結，

鄰國的民主政府會直接對威權政府施加壓力，而且一國的市民社會運動也會直

接受到鄰國的支援與影響bk。因此，鄰國的政治變遷會對一國國內產生較強的衝

蒙古在經歷民主轉型後，社會經濟狀況始終未見改善。

一系列社會經濟發展

指標都表明，在民主

轉型初期及之後相當

長的時期，蒙古都不
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會結構性因素的缺失
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擊力，與民主國家地理位置的接近更容易抬升公民對民主的渴求度，從而形成

要求威權政府實行民主改革的更強壓力。這一理論亦被稱為民主化的地緣滲透

理論（diffusion theory），揭示了民主化的外在推動力。新近對於全球範圍內民主

推進的量化研究印證了地緣滲透的重要性bl。依照此理論，我們在打開世界政治

地圖時，應該看到的是民主轉型的區域化與民主化受阻的區域化。考察後共產

主義國家，地緣滲透效應非常明顯，但蒙古卻是個例外。

在後共產主義國家中，緊挨西歐的一批中東歐國家，包括波蘭、匈牙利、

捷克等國，按自由之家（Freedom House）的標準，目前都已經順利地步入了穩定

民主國家的行列，成為第三波民主化浪潮中民主化程度最高的一個區域（見表2

中的高評分國家），已經超越了早先進入民主化的拉丁美洲諸國bm。但是，隨ð

表2　後共產主義國家的民主發展水平，1991-2009年

國家
　　　　　　　　　　　　 民主發展水平的平均值

1991-2000 2001-2009

土庫曼斯坦 2.4 3.4

烏茲別克斯坦 3.0 3.8

白俄羅斯 5.8 4.6

塔吉克斯坦 3.8 6.0

阿塞拜疆 5.2 6.1

哈薩克斯坦 5.4 6.1

俄羅斯 8.5 6.4

吉爾吉斯斯坦 7.5 6.9

亞美尼亞 7.9 8.0

格魯吉亞 7.4 9.3

摩爾多瓦 8.3 9.7

烏克蘭 9.0 10.4

馬其頓 10.0 10.4

阿爾巴尼亞 8.2 10.5

羅馬尼亞 9.9 12.3

蒙古 11.0 12.3

克羅地亞 8.4 12.5

保加利亞 11.3 13.0

立陶宛 12.4 13.7

愛沙尼亞 12.0 13.9

斯洛伐克 12.1 13.9

波蘭 12.6 13.9

匈牙利 12.8 13.9

捷克共和國 13.6 13.9

斯洛文尼亞 12.7 14.1

數據來源：參見Country Rating and Status FIW 1973-2011, www.freedomhouse.org/report-types/

freedom-world。表中所列數值愈高表示該國民主發展水平愈高。

蒙古與俄羅斯比鄰，

有趣的是，俄羅斯民

主的困境似乎並未對
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地理位置的東移，也就是貼近民主化遭遇瓶頸的俄羅斯bn，民主化的整體水平不

容樂觀（見表2中的低評分國家）。基本上，俄羅斯及其周邊的前蘇聯加盟共和國

（包括土庫曼斯坦、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦、阿塞拜疆等），在1990年代初

實現民主突破之後不久就陷入困境，除去格魯吉亞如今還掙扎在選舉民主的邊

緣之外，唯有蒙古一枝獨秀，躋身於高度民主化國家的行列。從地理位置來

看，蒙古與俄羅斯比鄰，作為亞洲內陸國家與西歐民主國家相距甚遠，西歐民

主滲透的作用理當有限。有趣的是，俄羅斯民主的困境似乎並未對蒙古產生負

面影響。蒙古選舉的質量、政府的民主運作，以及對公民民主權利的保護，在

民主鞏固的進程中一直穩步上升，各項指標在第三波民主化國家中均有較高的

水平。

可見，無論是就內在的社會經濟發展水平，還是就來自周邊國家的外在壓

力而言，蒙古本不是一片滋生民主的土壤，但目前看來，民主已經扎根在此。

我們不禁要追問：為甚麼？在筆者看來，蒙古政治轉型中，從政治精英到民眾

對於民主價值的秉承與毫不含糊的貫徹，成為這個國家走向民主鞏固的最重要

動力。這種對民主價值的虔誠不僅幫助蒙古建構了一個分權的政治結構，更重

要的是幫助這個國家在制度出現缺陷乃至權力失去平衡之時，仍舊能在民主的

軌道上前行。以下讓我們從蒙古的民主轉型之初開始考察。

三　蒙古民主轉型中的政治妥協

民主實則就是妥協bo。要讓代議制民主正常運作，至關重要的是把各股社

會力量，通過政黨的形式，納入到民主協商的過程——即一個非暴力的、討價

還價的政治參與過程。蒙古民主化進程中某些客觀和主觀的因素使得該國的政

治運行得以保持在民主的制度框架之內。

蒙古政治轉型過程的一個極為重要的特徵是，不同於俄羅斯、阿爾巴尼亞

以及吉爾吉斯斯坦等國，它從來沒有出現一個佔絕對主導地位的領袖人物bp。這

種強勢人物的缺席，不僅給包括蒙古人民革命黨內部各股勢力在轉型過程中介

入政治協商提供了足夠的空間，更重要的是，這種通過協商和談判的非暴力模

式奠定了蒙古政治轉型過程的基調，從而也為人民革命黨之外的黨派和社會力

量加入討價還價的政治過程提供了機會。

蒙古在1990年3月24日正式宣布開放選舉，議會亦以壓倒多數票修改了憲

法，結束了人民革命黨的權力壟斷地位bq。在回應國際國內的政治形勢並開始醞

釀政治轉型之際，人民革命黨面臨的首要問題就是轉型後憲政體制的確定。

1990年秋至1991年初制訂憲法的過程充分展示了蒙古政治轉型過程中各股力量可

以有充分的討價還價餘地的特徵。制憲者分成兩派：議會制派和總統制派。議

會制派反對總統制主要是基於國家獨立主權的考慮；此派擔心，如果未設具有

相當權力的總統，則會給外國勢力控制本國主權帶來便利br。但總統制的擁護者

蒙古的包容性制度對

政治參與者（無論是

政治精英還是公眾）
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則認為，鑒於蒙古議會以前曾出現獨裁者澤登巴爾（Yumjaagiyn Tsedenbal）bs，

總統制所秉承的行政與立法分權原則才是限制獨裁者出現的有效因素。經過相

互的妥協，兩派勢力最終同意建立融合兩派理念的混合型政體：半總統制。該

體制下設立民選總統，行政系統內部亦實行分權，總統與總理並存；總統每五

年由民選產生，只有有限的權力，主要有議案否決權、外交任免與政策參與制

訂權；總理則向議會負責bt。

這一高度分權的體制讓蒙古的民主建構避免了超級總統制（superpresidentialism）

的出現，為此後的民主鞏固奠定了基礎。一方面，這一過程體現出轉型過程中

體制的包容性，有足夠的空間讓不同政見納入制度化的協商軌道；另一方面，

新憲法的規定不同於其他前蘇聯Á星國，例如，哈薩克斯坦、亞美尼亞以及吉

爾吉斯斯坦等國權力高度集中於總統，缺乏必要的權力制衡ck。蒙古的包容性制

度對政治參與者（無論是政治精英還是公眾）的預期，都產生了積極的影響：當

人民革命黨和反對派及其各自的支持者預見到體制內利益表達和實現的可能性

時，認同制度本身並願意納入到民主運作的過程則成了理性的選擇cl。

事實上，從一開始，蒙古的民主轉型就走在一個良性循環的軌道之上。從

醞釀轉型前夕，反對派的政治抗議就「沒有柏林的戲劇性，也沒有布加勒斯特的

血腥」cm。從1989到1990年初的政治風潮中，民主派領導人卓力格（Sanjaasuren

Zorig）和其他領導人一致呼籲廣大遊行隊伍避免衝突，保持和平非暴力的民主請

願形式cn。在整個過渡過程中，蒙古全社會上下顯出的冷靜與人民革命黨——政

治轉型最重要的推動力——的努力分不開。該黨積極回應民眾與民主反對派提

出的要求，對於民眾遊行抗爭的容忍co，對於自身權力壟斷地位的讓步cp，與民

主反對力量形成了良好的互動平衡。儘管掌權方與反對派也有劍拔弩張之時，

但是總體來說，雙方的妥協與冷靜是主流cq。人民革命黨與反對派的妥協和政治

協商的模式在轉型之後的民主鞏固中得以延續與加強，成為此間把蒙古各股政

治勢力馴服在民主運作框架之內的黏合劑。

四　蒙古民主鞏固中的政治妥協

在1990年8月舉行的第一次民主選舉中，人民革命黨贏得了國家大呼拉爾

（議會）430個席位的70%和小呼拉爾（即大呼拉爾的常設機構）的60%cr。有趣的

是，即使在贏得多數票的前提下，人民革命黨仍舊顯出妥協的姿態，積極地邀

請反對黨加盟政府參與選舉法與憲法的進一步修訂，內閣中也給反對黨的代表

留出了席位cs。

根據選舉法，蒙古1992年選舉採取的是多數選舉制。該制度把蒙古劃分成

26個選區，每個選區內運用簡單多數的選舉原則ct。這一選舉法的特質就是允許

參選政黨在並未獲得多數總選票的情況下獲得議會席位，也就是選舉制度能造

出多數席位的政黨，擴大獲勝政黨的席位代表比率。在此選舉制度的幫助下，

從一開始，蒙古的民

主轉型就走在一個良

性循環的軌道之上。
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人民革命黨在1992年的議會選舉中獲得壓倒性的勝利——獲得56.9%的選票，而

贏得了92.1%的議會席位（見表3）。不同於兩年前開放選舉中的匆忙，這是新選

舉法誕生後第一次常規意義上的競選。選舉的結果卻讓民主黨派倍感羞辱：民

主在蒙古的扎根卻換來了民主黨派幾乎毀滅性的潰敗dk。

耐人尋味的是，民主黨派在此情況下，雖然也組織了一定規模的抗議，但

並沒有質疑選舉本身的公正性，只是抱怨選舉是一場不公平的競爭，因為人民

革命黨在選舉資金與資源上具有絕對優勢。在總統奧其爾巴特（Punsalmaagiin

Ochirbat）組織下，反對黨領袖受邀與人民革命黨協商解決相關糾紛，力求為

將來的選舉鋪平道路dl。蒙古當時作為剛剛蹣跚起步的民主國家，其政治精英

表現出的耐心、冷靜，以及對民主遊戲規則的虔誠近乎戲劇化。環顧站在相

同起跑線上的新興民主國家，在競選失敗後藉口質疑選舉合法性而拒絕接受

選舉結果的例證不勝枚舉，蒙古政治精英對於選舉本身的尊重顯示出不一般

的成熟。

在1996年的議會選舉之前，考慮到之前選舉的一面倒結果，蒙古議會在維持

多數選舉制的基礎上對選舉制度進行了一定修改，改成76個單一名額的選區dm。

表3　蒙古歷屆議會選舉結果，1992-2008年

政黨及其他
　　　　  1992 　　　　1996 　　　　2000 　　　　2004 　　　　2008

選票 席位 選票 席位 選票 席位 選票 席位 選票 席位

人民革命黨 56.9% 92.1% 40.9% 32.9% 51.6% 94.7% 48.23% 48.68% 52.67% 59.21%

民主陣線 17.5% 5.3%

社會民主黨 10.1% 1.3%

保守聯合黨 1.8% 1.3%

民主聯盟 * 47% 65.8% 13.4% 1.3%

新社會民主黨 11% 1.3%

公民意願—綠黨 * 3.6% 1.3%

祖國民主聯盟 * 44.27% 46.1%

共和黨 1.38% 1.3%

民主黨 40.43% 36.84%

公民意願黨 1.97% 1.3%

公民聯盟黨 1.42% 1.3%

其他 12.4% 0 7.2% 0 17.5% 0 2.72% 0

獨立候選人 3.1% 1.3% 3.1% 0 2.9% 1.3% 3.4% 3.95% 3.47% 1.3%

選票有效政黨數　　　　2.714 　　　　2.577 　　　　3.236 　　　　2.321 　　　　2.259

席位有效政黨數　　　　1.175 　　　　1.841 　　　　1.114 　　　　2.218 　　　　2.095

數據來源：Dieter Nohlen, Florian Grotz, and Christof Hartmann, eds., Elections in Asia and the Pacific: A Data Handbook,

vol. 2, South East Asia, East Asia and the South Pacific (Oxford: Oxford University Press, 2001), 481-524；亦參見「議會在

線選舉」數據庫（IPU PARLINE database on National Parliaments），www.ipu.org/parline-e/parlinesearch.asp。表中有效

政黨數均由筆者根據原始數據計算而來。
＊ 民主聯盟是由蒙古民族民主黨、蒙古社會民主黨和蒙古民主宗教黨組成的聯盟；公民意願—綠黨是由公民意願黨和蒙古綠

黨組成；祖國民主聯盟是由民主黨、祖國黨和公民意願黨組成的聯盟。
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國家經濟的衰退、民眾對政治變化的渴求、前一次選舉的經驗，加上選舉制度

改革等諸多因素發酵，最終使聯合競選的民主聯盟在贏得47%選票的情形下獲得

了65.8%的議會席位（見表3）。在統治了蒙古七十五年後，人民革命黨第一次被

推到了在野黨的位置。

從民主化理論上講，權力在選舉中的平穩易手是民主鞏固的重要標誌之

一。事實表明，人民革命黨甚至根本未考慮在讓渡權力時給民主聯盟製造任何

麻煩，而是把全部注意力都放在接下來的選舉之上。而且，人民革命黨顯示出

相當強的學習能力，很快習得如何以在野黨的身份在議會生存，如何利用憲法

將自身的利益最大化dn。1996年選舉後人民革命黨的表現足以顯示，該黨已經由

原先的權力獨佔者成長為游刃有餘的民主遊戲參與者。當然，民主聯盟在第一

次選舉獲勝後的表現也同樣讓人印象深刻。民主聯盟曾一度面臨這樣的情形：

即失掉一個議會席位就會影響其在議會中取得三分之二的多數，從而可能進一

步影響其在議會議案投票的結果。在這樣至關重要的席位爭奪中，最高法院沒

有傾向於當權的民主聯盟，未將那一關鍵席位裁定給執政黨。然而，民主聯盟

面對最高法院的不利裁定則予以毫不含糊的認可。在蒙古，無論是反對派還是

當權派，對於民主制度構架和遊戲規則的尊重，在某種程度上，是與該國的民

主年齡不相稱的。

在2000年的議會選舉中，人民革命黨又以絕對優勢取勝（見表3），加之其後

總統選舉中該黨的勝利，再次形成了人民革命黨一統天下的局面。但是，權力

集中沒有影響到蒙古民主的進程。此間，我們看到的是媒體更為獨立、憲法進

一步修正，以及市民社會的蓬勃發展do。

讓蒙古民主再次遭遇到考驗的是2004年的議會選舉。從表3可以看到，人民

革命黨與民主派雙方均沒有贏得議會的多數席位。在此情況下，雙方馬上意識

到惟有通過合作與政治協商才能克服僵局。民主轉型十多年來的政治妥協傳統

再次發揮了作用，雙方通過討價還價達成一致共識：立法與行政機構的席位予

以平分dp。

然而，在2008年的議會選舉中，人民革命黨的勝利遭到民主黨領導人額勒

貝格道爾吉（Taskhiagiin Elbegdorj）的舞弊指責，並由此引來街頭暴動與騷亂dq。

考慮到蒙古民主過去二十年的表現，這ð實有些不同尋常。但是，蒙古政治精

英的非暴力與合作協商的傳統被證明是有生命力的。民主黨內部首先進行了策

略上的調整，暫時讓態度強硬的額勒貝格道爾吉停職，擁護一位願意接受選舉

結果、相對溫和的領導人阿勒坦呼亞格（Norovyn Altankhuyag）dr。在野黨內部

的調整迅速得到執政的人民革命黨的應和，他們邀請民主黨人加入組閣，形成

了人民革命黨—民主黨的聯合政府，度過了政治危機。而民主黨之前的妥協顯

然是「以退為進」，並非拋棄額勒貝格道爾吉——次年他被該黨提名為總統候選

人，並在總統大選中一舉獲勝，從而形成了與人民革命黨控制的議會相抗衡的

局勢。在蒙古，民主鞏固過程中的妥協帶來的不是權力的邊緣化，而是權力制

衡的平衡局面。
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五　解釋妥協：民主價值的恪守還是精英的理性選擇？

上文提及，蒙古政治精英開放的姿態幫助該國從民主轉型之初就建立了一

個半總統制的分權體制。從制度設計本身的出發點來說，這一制度安排顯然旨

在通過足夠的分權與相互的牽制，讓各黨派的政治利益在體制內得到表達。不

過，表3的數據明確表明，在民主鞏固的過程中，即便是經過民主選舉的程序，

人民革命黨還是擁有權力獨斷的機會（如1992和2000年的選舉結果）。換句話

說，蒙古的憲政制度設計在維持該國的民主成果時顯然有其力所不逮之處。蒙

古現今能維持一個憲政的民主政治框架，跟政治精英的主觀選擇有密切的關

係。前面的分析屢次提及人民革命黨在擁有壟斷權力的情形下主動邀請反對派

參與決策過程。如果說，蒙古政治勢力在轉型過程所呈現的政治妥協與包容的

姿態是解釋蒙古民主鞏固的重要原因，那麼，我們又該如何來理解這種政治妥

協傳統呢？

從1980年代後期起，戈爾巴喬夫（Mikhail S. Gorbachev）在蘇聯實行的政治

開放對於民主價值在蒙古傳播的重要影響是毋庸置疑的ds，但這一因素對於前蘇

聯加盟共和國的民主轉型來說，是一個共通的因素，我們很難有確鑿的證據表

明，這一點在蒙古具有額外的影響力。我們固然承認人民革命黨及其反對黨在

當時席捲全球的民主化風潮下產生了民主意識的覺醒，但是光有意識是不足夠

的。經過深入分析，我們應看到蒙古政治精英在民主轉型與鞏固過程中的戰略

性理性計算。

首先，從人民革命黨同意開放選舉之際，我們就不難看到這種理性抉擇的

意味。就1990年首次民主選舉而言，此前的諸多分析就表明，即便在開放的選

舉中，人民革命黨的勝算也是相當大的。該黨執政長達七十多年的歷史及其在

農村（佔選舉人口超過半數）的組織優勢，是新興的政黨無可比擬的dt。而此次選

舉的結果是，人民革命黨仍舊掌權，其他參選的反對黨，例如民主陣線、蒙古

社會民主黨等，根本沒有足夠的時間來進行競選的宣傳與動員，無從在根本上

挑戰人民革命黨的主導地位。人民革命黨對開放選舉後本黨政治優勢的預見，

無疑加強了其信心，從而正面推動政治轉型並主動結束形式上的權力壟斷地

位。開放選舉雖然可能會結束人民革命黨一統天下的局面，但該黨依然可以主

導蒙古的政治生活。也就是說，在蒙古的政治轉型之中，反對黨以及民眾對於

民主政治的要求與人民革命黨維持權力主導（如果不是絕對統治）地位的利益導

向之間，並不存在本質的衝突。這顯然給了人民革命黨相當的空間來從容應付

轉型中的諸多民主化要求。

在此後選舉中人民革命黨以及其他政治精英開放的姿態中，我們同樣能看

到民主熱情背後的理性計算。例如，在1992與2000年選舉中人民革命黨獲得權

力壟斷地位，顯然與整個民主進程的氛圍相悖。在2001至2003年間進行的第一

波亞洲民主動態調查（Asian Barometer Survey, ABS）顯示，蒙古民眾對於反對黨

在蒙古的政治轉型之

中，反對黨以及民眾

對於民主政治的要求

與人民革命黨維持權
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的存在要求相當高。從ABS第一波的數據來看，有高達73.6%的人反對政治反對

黨在權力競爭中的缺位，而其中51.8%的人表示了強烈反對的態度，後者的比例

比起已鞏固民主的日本、第三波民主化範例的韓國，以及實踐選舉民主多年的

泰國等國都要高ek。在此氛圍下，人民革命黨為避免民眾對於該黨執政合法性的

質疑，在不妨礙整體政治格局的前提下邀請反對派加盟，從而避免形成該黨壟

斷權力的反民主形象。人民革命黨把一些反對黨的人員吸納入政府，既提高了

政權的合法性，也減輕了維持穩定政治秩序的壓力。

另一方面，驅動人民革命黨邀請反對派加盟的另一個重要原因，是在分享

權力的同時也分攤了責任el。共產主義在東歐垮台後，政治體制與經濟機制的雙

重轉型普遍帶來諸多社會經濟問題，蒙古也不例外（見表1中的諸社會經濟發展

指標）。作為置身其中的政治主導力量，人民革命黨一個重要的考慮就是避免

單獨承擔社會劇烈變遷所引發的諸多問題的責任。如果該黨是政策的唯一制

訂者，必然也是唯一的責任承擔者，而一個分權、有反對派加盟的政策制訂

機制可以分散責任的承擔。一旦政治決策的責任被分擔，人民革命黨在選舉

中所要承受選民考量的壓力則大大緩解。例如，在2000年，人民革命黨在獲得

議會絕對多數席位以及之後總統選舉勝利的前提下，依舊邀請民主聯盟成員

加入組閣的一個重要動機就是，需要在議會攢足選票來通過有關礦產法的相關

議案em。

在這Ö，我們看到政治精英與民眾對於民主價值的忠誠與他們對自身政治

利益的理性計算，在蒙古民主化過程中交互作用。民主觀念的滲透使得該國的

政治力量對於理性計算的內涵悄然發生了變化。對於政治精英來說，拒絕承擔

社會轉型陣痛的所有責任的理念超越了對於壟斷權力的渴求，前者在其理性偏

好的序列中佔據了上位，而這種理性偏好序列的形成又是離不開對於民主協商

與妥協精神的深刻理解。

六　結語

經歷過政治與經濟雙軌轉型的陣痛期後，民主鞏固的穩步推進已經開始給

蒙古社會的全面進步注入活力。蒙古的民主轉型與民主鞏固到目前的成功展示

了一種可能性：在社會結構性條件與外在推動因素先天不足的情況下，政治轉

型的參與者在對於民主價值本身的認同與恪守的基礎上所作的理性選擇，依然

可以讓一國走在民主運作的框架之內。在轉型之初所形成的政治協商的互動模

式與包容性的政治制度，對日後各股力量於民主框架內的相互博弈至關重要。

這一點從中東歐諸國到其他地區的新興民主國家的轉型中均有體現。誠然，一

國的政治進步依託的是國內諸多主客觀因素的共同推動，但身在其中的政治精

英與民眾所堅持的民主價值和理性智慧的選擇，亦是不可或缺的因素。這是蒙

古的民主化進程給予中國人的最大啟示。
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民主價值的忠誠與他

們對自身政治利益的

理性計算，在蒙古民

主化過程中交互作

用。對於政治精英來

說，拒絕承擔社會轉

型陣痛的所有責任的

理念超越了對於壟斷

權力的渴求，這離不

開對於民主協商與妥

協精神的深刻理解。
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二十世紀初年是中國人結束帝制、建立共和的奮鬥時期。這個時期也是近

代教育制度建立的關鍵時期，在中國近代文化史上的開新意義誠屬不可低估。

1902年後「壬寅—癸卯」學制建立，近代教育體系由此形成。學堂課程的制訂和

新式教科書的應用，伴隨近代印刷業和傳媒網絡的成長而發達，成為深刻改變

中國人知識結構和價值觀念的利器。

教科書的特殊意義在於它是形成近代常識的重要力量。新式教科書誕生於

晚清。從二十世紀初到民國初年的十多年間，發育中的新式教科書注定成為這

場政治文化大變革的記錄者和參與者，甚至是第一©述者。從當時的教科書

中，可以看到時人史觀的轉變、對近代國家的理解，以及對共和制度的認知，

近代「國家認同」（national identity）或「國家意識」（national consciousness）的建立

過程在其中得到充分的體現。這¿的「認同」或「意識」都帶有「想像的共同體」的

意義；但正如安德森（Benedict Anderson）所說，「想像的共同體」所指涉的不是甚

麼「虛假意識」的產物，而是一種社會心理學上的「社會事實」1。

通過「閱讀」語言文字來「想像」，是造就「想像的共同體」的基本方法之一。

具體到教科書中，上述這種「社會事實」可以在政權象徵符號的變化、史事©述

的更迭，以及國家知識的輸入等方面得到鮮明的體現。

一　從皇帝到五色旗：國家象徵的轉變

（一）晚清教科書中的「君」與「國」

「大清皇帝治天下，保我國民萬萬歲，國民愛國呼皇帝，萬歲萬歲聲若雷。」2

這是1902年無錫三等公學堂所編的《蒙學讀本全書（二編）》第一課〈愛君歌〉的內

┌民國┘的誕生：教科書中的
國家-述（1900–1915）

● 畢　苑

從二十世紀初到民國

初年的十多年間，發

育中的新式教科書注

定成為政治文化大變

革的記錄者和參與
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和制度的認知。
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容。該讀本產生於「壬寅—癸卯」近代學制頒布之前。戊戌年（1898）八月，無錫

學者俞復聯合丁寶書、杜嗣程和吳稚暉等幾位同人，仿照日本尋常小學校創辦

了無錫三等公學堂，隨編隨教，重講字意，每課後根據本課內容設問題數條，

令學生筆答，數年後成書，由京師大學堂管學大臣鑒定准予發行使用3。此時近

代學制規範下的教科書尚未出現，此讀本只是新式教科書的萌芽；即使不是唯

一，也是筆者所見民間教科書中殊不多見的頌聖課文。

在這部教本之後，1904年以「癸卯學制」的頒布和商務印書館陸續推出「最新

教科書」為標誌，中國教育進入了「教科書時代」。民間教科書先拔頭籌，獨步一

時。在此後的民間教科書中，筆者尚未發現如上直接頌聖的課文，而是將君臣

身份置於「國」之教育中。

以商務印書館1905年出版的初等小學用修身和國文教科書為例，前者由商

務印書館編譯所編纂，高鳳謙、蔡元培、張元濟校訂；後者由蔣維喬、莊俞編

纂，兩書分別有〈愛國〉和〈死國〉一課，很典型地代表了清末民間教科書中的

國家觀念。兩課皆取材於先秦史事。〈愛國〉一課講兩個故事：一個是齊國伐

魯，孔子召諸弟子說：「父母之國，不可不救」，遂率子貢冒險說齊；另一個

是楚國攻宋，墨子「裂裳裹足，日夜不休」，趕回國都率弟子拒楚4。〈死國〉一

課講楚國白公作亂，莊善辭別母親，母親問他為何棄母而拼死以戰，他回答說：

「為臣者，內其祿而外其身。今所以養母者，國之祿也。食其祿而不死其事，

不可。」5

毫無疑問，「臣」與「君」相對，這是帝制政體下政治文化中的身份確認。不

過，這兩本教科書中更為強調「國」對個人的恩惠，以及個人對「國」的情感道義，

而「君」隱於「國」之後。這是民間教科書中所傳達的教化觀念。

既然有「民間教科書」，就意味ç有「官方教科書」。不錯，稍晚於民間教

科書的出現，清廷學部在1905年底成立後也重視編輯出版新式教本、讀本，

試圖與民間教科書爭奪市場，並實現印行「國定本」的願望。故而晚清教科書

可分為官編教科書和民間教科書兩類，官編教科書一般即指學部編纂的新式

教本。

在學部教本中，忠君的意旨得到了突出的強調，這實際上是清廷教育宗旨

在教科書中的反映。學部成立次年即上奏清廷，請宣示「忠君、尊孔、尚公、尚

武、尚實」為教育宗旨6，要求「融會其意於小學讀本中，先入為主，少成若

性」，以達「君民一體」7。學部教本嚴格貫徹了這一宗旨，指出忠君、尊孔為「我

國民性所固有」，人人尊君方能實現「君民一體」8。教本中凡涉及「朝」、「萬歲」

等字樣，均換行頂格，以示尊重。

在宣統二年（1910）學部第一次編纂發行的《高等小學國文教科書》第一課〈開

學記〉中，有如下內容9：

正月吉日，高等小學堂行開學禮。⋯⋯龍旗交竿，華綵燦爛。同學皆衣冠

肅立。俄而搖鈴預備。未幾，鳴鐘鏗然。⋯⋯學生魚貫入，分班序列，以

次恭向　萬歲牌　至聖位前各行三跪九叩首禮。

在學部教本中，忠君

的意旨得到了突出的

強調，這實際上是清

廷教育宗旨在教科書

中的反映。學部成立

次年即上奏清廷，請

宣示「忠君、尊孔、尚

公、尚武、尚實」為教

育宗旨，要求「融會其

意於小學讀本中，先

入為主，少成若性」，

以達「君民一體」。
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44 百年中國與世界 開學第一課課文，往往最能體現教科書編者的教育宗旨和意圖。傳統教育開蒙

拜師本有行大禮之儀，表達對孔子和師長的敬拜。學部課文將「萬歲牌」置於「至

聖位」之前，是對尊君的強調。

由此，我們來看學部教科書中ç重闡釋的「君」與「國」的關係。學部編纂《高

等小學國文教科書》第二課〈堂長訓辭〉，指示學生用功學好各門功課，方「得以

盡其忠君愛國之職分」bk。另有第十五課〈忠君愛國〉，核心思想在於指出君即是

國、忠君才是愛國：「儒者之言曰：忠君愛國，未有不忠於君而可為愛國者也。」

之所以忠君，是因為「吾儕生於盛平之世，耕而食，鑿而飲，安居而樂業者，皆

吾君之賜」。人民世代受君恩，理當感恩圖報，否則即是「非人類」bl。如果以此

處學部教科書中的「君之祿」，對比前述商務教科書中的「國之祿」，學部的尊君

教育顯然可判。所以說，相對於民間教科書中對「國」的強調，學部教科書的重

心在於說明「君國一體」，尊君才是愛國。

除了上述「國」與「君」關係上的微妙區別，民間教科書中還有一種對「國」的

解釋，其所持政治文化立場有別於晚清官方的「主流」觀念。

1897年，南洋公學外院師範生陳懋治等人編成一部《蒙學課本》，學界認為

這是中國人自編近代教科書之始bm。雖然課本內容尚不具備近代分科意識，也無

學制、學時設計，但其體裁篇章和傳統的「三百千」及「四書五經」等讀物已有很

大區別。該課本有生詞、有課文，以兒童常見的「燕雀雞鵝」開篇bn，第二十九課

方涉及「國」之概念bo：

凡無教化之國謂之蠻夷戎狄。我國古時所見他國之民，其教化皆不如我

國，因名之曰蠻夷戎狄。後人不知此意，見他國人不問其教化如何，皆以

蠻夷戎狄呼之，幾若中國外無一非蠻夷戎狄也，不亦誤乎？

課文編者顯然以「文化」論國家，這是傳統儒家以文化別夷狄觀念的體現，也是

蕭公權所指出的中國古代種族、文化觀念混合，並不具有近代民族國家觀念的

表現bp。放置於晚清背景中，在主流認識仍然充斥文化偏見和傲慢之時，課文編

者指出視不同文化的他國為「蠻夷戎狄」不僅是錯誤的，更是誤國的。這是一種

平等的文化觀，隱含了應該學習他國之長的觀念，實為珍貴。

誠如王汎森指出，「國家」作為晚清時期一個全新概念，開啟了一個「以國民

的活動為主體的歷史探討空間」bq。不過，從清末教科書中可以發現，建立在「臣

民」底色上的「國民」認知才是晚清「國家」觀念的主流，不論學部還是民間教科書

皆如此。正如季家珍（Joan Judge）發現並指出的，清末商務印書館出版的《最新

初等小學修身教科書教授法》將「臣民」和「國民」互換使用，「國民」一詞也含有相

當的服從意義br。也就是說，清末朝野對「國家」的主流認識偏向身份認同意涵，

而不指向個人權利。不過，官方和民間教科書還是有所不同。學部教科書中強

調君上的「恩賜」，說明「忠君」、「尊君」的合理性和至上性；而民間教科書則強

調「愛國」是保°國家、為國獻身，「死國」而非「死君」。更為重要的是，民間教

科書中的「國家」觀念更多繼承了「文化中國」意涵，「國家」成為一種文化寄託和

情感寄託，在文化平等和相互開放方面走得更深更遠。

誠如王汎森所指出，

「國家」作為晚清時期
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（二）「中華國」與「五色旗」：民初教科書中的國家新象徵

民國建立後，君主不復存在，國家元首換成了大總統，所謂「我國數千年

來，國家大事，皆由皇帝治理之。今日民國成立，人民公舉賢能，為全國行政

之長，是謂大總統」bs。這個最明顯的政治現象，在革命成功後的民初教科書中

就出現了。在政治變革後，「國家」的新象徵符號也同步出現在教科書中：

中華，我國之國名也。溯自遠祖以來，居於是，衣於是，食於

是。世世相傳，以及於我。我為中華之人，豈可不愛我國哉？bt

學生，汝觀杆上之五色旗，隨風飄蕩，非吾國之國旗歟？此旗之

色，紅居首，黃次之，藍又次之，白與黑更次之。凡我同胞，皆當敬

此國旗也。ck

由上所見，「共和國教科書」之初等小學用國文教本直到第四冊方才有課文

講述新建立的國家，第四十四課方給學童教授有關國旗的知識。課文中的「國

家」並非「中華民國」，而是「中華國」，這是一種文化情感薰陶而非政權教育。

至於「中華教科書」初小修身教本

則在第一冊第一課以圖畫形式進行

國家教育。第一課〈入學〉，其中一圖

是學童在家長帶領下進入學校大門，

校門口斜插兩面旗：國旗和校旗；

另一圖是學童列隊向國旗敬禮cl。但

其教員用書中對第一課的解釋，只

說明「入學」應「使學生知上課之規則

及其儀容」，絲毫未涉及「國旗」或「國

家」cm。〈國旗〉一課被安排在第六冊

最後一課：「校門懸五色旗。先生

曰：此中華國旗也。諸生愛國，當敬

國旗。」cn在另一種修身教授書中，

第一次出現較為詳細的國旗教育，

指出課文要旨在於「啟發學生國家之

觀念，藉以誘導其愛國心」，「國旗

者，一國之標識也⋯⋯國中人民遇

有大事，則懸掛國旗，以示不忘國家之意。吾人既為中華國人，即當愛中華民

國，故即當敬中華國旗」co。

不論是「共和國教科書」還是「中華教科書」，在有關國家象徵（即國名和國旗

等）的教育中，有兩點相似之處：其一是強調「中華」，這既是民國國名，又是一

個歷史概念，文化傳承性十分明顯；其二是從國家象徵在教科書中所佔份量和所

處位置來看，它並不佔顯要位置，沒有得到特別強調，教科書仍以學童應該掌握

的相關知識為主。國家教育與政權教育稍有分際，但二者都不特別突出。

不論是「共和國教科

書」還是「中華教科

書」，在有關國家象

徵的教育中，有兩點

相似之處：其一是強

調「中華」，這既是民

國國名，又是一個歷

史概念，文化傳承性

十分明顯；其二是它

並不佔顯要位置，沒

有得到特別強調，教

科書仍以學童應該掌

握的相關知識為主。

《新制中華修身教科書》，第一冊，第一課〈入學〉。
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晚清這個歷史時期具有相當特殊性：一個「外族」王朝所面臨的國家轉型、

文化轉型同時進行，其複雜性非同一般。政權更迭期間教科書所反映的歷史認

知的變化，十分值得剖析。

（一）晚清教科書中的歷史©述：以清末立憲為例

一般來說，清史或「國史」©述中，官方教本比民間教本更為強調王朝的神

聖性和開基宏業。對於形勢急轉直下的近世史事，官方教本和民間教本的立場

則基本一致。而從教科書如何©述晚清最後一次、也是近代中國一次重要的政

治改革——清末立憲，尤可看出官方和民間對「朝事」和「國事」的不同理解。

商務印書館「最新教科書」之高小國文課本，開篇前五課都是關於預備立憲的

時事知識。第一課全文照錄光緒帝上諭，包括慈禧太后冗長的封號都不曾省略。

第二、三、四課〈君主立憲〉，說明現今各國之政體包括君主專制、君主立憲和

民主立憲三種，簡略說明君主專制的害處，證明唯「君主立憲，實最宜於今日之

世界」cp。第三課以圖畫標明議會內席位座次狀況，介紹上議院、下議院議員之

職分及人民應享有的自由。第四課講立憲原因是由於外患之憂，清帝「知非立憲

不足救國」，於是派五大臣考察而確定立憲之策cq。第五課為〈慶祝立憲歌〉cr：

煌煌一詔開群聾，雷動歡呼嵩。四千年史掃而空，堯舜無茲隆。嗚呼神聖

哉我　皇，堯舜無茲隆。⋯⋯莘莘學子　聖所望，大廈須棟梁。匹夫有責

當自強，努力翊　皇綱。龍旗飛動燈輝煌，此會無時忘。嗚呼自今億萬

年，此會無時忘。

此最後一課依然給人以頌聖達到頂點的印象。

不過，值得注意的是，上述商務印書館「最新教科書」有四年間再版八次的

良好銷售紀錄，除了歸功於優秀的編纂外，這部教科書通過了學部的審定也是

一個重要因素。如果再聯繫清政府立憲詔下紳民擁護、萬民歡騰的場面cs，那就

更可以理解這些課文所表達的社會各界對立憲的擁護、期盼，以及「自強」和做

「棟樑」的責任感。更重要的是，課文藉立憲之機講述了不少近代政治常識和國

家知識，這一點為學部教科書所遠不及，殊為難得。

再看學部教科書中的立憲©述：

皇上親任陸、海軍大元帥，未親政以前，暫由　監國攝政王代

理。自此國威日振，國勢日強，開國鴻規，可復見於今日矣。ct

沿往古之隆規，採列邦之成法，疊降　預備立憲明詔⋯⋯此固上

下數千年，環球九萬里，所絕無而僅有之盛世也。dk

海內臣民復以縮短預備期限為請。我　皇上俯順輿情⋯⋯吾國之

國勢隆隆然如旭日之升天，冠五洲而跨萬國，可計日而待矣。dl

一般清史或「國史」Q

述中，官方教本比民

間教本更為強調王朝

的神聖性和開基宏

業。對於形勢急轉直

下的近世史事，官方

和民間教本的立場則

基本一致。而從教科

書如何Q述清末立

憲，尤可看出官方和

民間對「朝事」和「國

事」的不同理解。
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一個在風雨飄搖中面對內憂外患、危機四伏的統治集團，竟還有如此虛驕的盛

世心態。這幾篇不像教科書語言、更像上諭口吻的課文，或許正是清廷崩潰前

兆的一種映射。

比較可見，民間教科書在可能的條件下傳布新知，並對政治制度變革有較

為深刻的述介；而官方學部教科書的最終目的只是為維護統治。這是二者最明

顯的區別。

（二）民國成立後國史©述的變化

相比帝制時期，改建「共和」後教科書的最大變化是「主角」和©述線索的

改變。

晚清的新式學制規定，歷史科目的教學要義為「略舉古來聖主賢君重大美善

之事，俾知中國文化所由來及本朝列聖德政，以養國民忠愛之本源」dm，「尤宜

多講本朝仁政，俾知列聖德澤之深厚」dn。「聖主賢君」及其「重大美善之事」，成

為教科書的主角是必然的。民國成立當年，教育部制訂〈小學校教則及課程

表〉，規定小學校的「本國歷史」課「宜略授黃帝開國之功績，歷代偉人之言行，

亞東文化之淵源，民國之建設，與近百年來中外之關係」do。「歷代偉人」的言行

事v取代「聖主賢君」成為兒童尊崇的榜樣，文化變遷和國家制度建設成為主要

©述線索。

在此宗旨的引導下，「共和國教科書」之「新歷史」編者宣布，「本書尤注重於

國土之統一，種族之調和，而於五大族之豪傑，擇其最有關係者，一律編入本

書。」dp「中華教科書」之歷史教科書的編者「擇述自黃帝以來開化之概略，歷代

偉人之言行，與夫最近中外交通之關係」，使兒童「既知文化之由來，復知世界

大通之利益」dq。由此足見教育出版界同人對教育部教學宗旨的認同。

在這一理念下，「龍興」之類用語不再出現在教科書中。對洪秀全領導的太

平軍不再稱「髮賊」，立場更為中性。對「預備立憲」的©述，ç重說明國事不堪

造成民眾反抗，於是一場革命性變革發生了。教科書中這樣闡發「革命」概念：

「國家政治，拂逆人民之公意。人民不得以，以武力顛覆政府，謂之革命」dr，

其結果是：「清帝退位，孫文辭職，公舉袁世凱代之。統一政府移往北京。革命

於是成矣。」ds民初教科書中對民國取代清朝這一「革命」性轉型的評價，傾向於

制度深層的反思，指出革命發生的根本原因是「清廷不知改良政治為根本上之解

決，惟循例嚴飭查拿以防繼起」dt，而「以專制政體演成此現象，固為不可逃之

公例」ek。民國建立的最大意義就是「千年專制政體，一變而為共和」el。

「共和」的本意之一即是多民族共存。「共和」宗旨指導下的民初教科書，不

見「反滿」©述，而強調「中華民國」的本質在於「五族共和」。過去滿清統治製

造了種族成見和階級不平等等問題em，「今者，合五大民族，建立民國，休戚與

共，更無畛域之可言矣」en；「前此為一姓專制時代，各私其種，人故多不平等

之制度。今民國建立，凡我民族不問何種何教，權利義務皆屬平等，無所軒

輊，利害與共，痛癢相關，同心協力，以肩國家之重任」eo。更為深刻的是，教

「共和」的本意之一即

是多民族共存。「共

和」宗旨指導下的民初

教科書，不見「反滿」

Q述，而強調「中華

民國」的本質在於「五

族共和」。更為深刻

的是，教科書還闡發

了民族團結並非政體

變革之結果，而是政

體變革的促動因素這

樣一個道理。
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個道理：「我國數千年文化，非一民族之功。即今日改專制為共和，亦我五大民

族共同之力。」ep

這種符合歷史事實又充滿溫情和敬意的©述，反映了教科書編寫者深刻

的歷史認知。這也正反映了學者所探討的國家整合的意義，乃是在於把文化與

社會背景互不相屬的集團集合於同一疆土，並建立國家認同感的過程eq。「五族

共和」教育是確立國家認同的一個重要因素。清末革命黨人因對「中國滅亡」的

憂慮而闡發了種種以「反滿」為底色的「中國」©述。在那些©述中，明末抗清

英雄往往成為宣傳主角，如1903年《江蘇》雜誌刊載的「中國鄭成功大破清兵圖」

和「為民族流血史公可法像」等er。相比之下，不論清末還是民初的教科書中，都

不曾有「反滿」©述，「國家」始終為政權而非族群意義上的「國家」，這一點尤為

難得。

三　近代國家知識進入教科書

雖然遲至二十世紀初，很多政治學詞語例如「國體」等，還未完全演變成

為一個嚴格的近代政治學概念：比如1901年，時任出洋學生總監督的夏偕復在

《教育世界》上發表文章，談到「中國今日之國體，內治棼亂，外權壓迫，國體隳

矣」es，幾處「國體」都指國家制度體系和整體境況，並不是與「政體」相對應、相

關聯的政治學詞語。不過我們發現，作為近代政治學常識的國家知識的精準

化、普及化，正是在教科書的普及過程中得以完成。

（一）晚清教科書中的近代國家知識

在學部教科書中，「主權」在於君上的觀念清晰可見。

學部教科書中已出現關於近代國家知識的介紹，比如國家三要素：「西儒之

論曰：有民人、有領土、有主權，三者完備而始成為國家，是謂國家三要。」教

科書指出，孟子早有類似的觀點，並指出孟子所言的「政事」即「主權」，「主權」的

應用在於「一國之人，當同心協力，以助其君上共保主權，勿使為他人干預」et。

這是典型的「朕即國家」觀念。

學部教科書還把近代民主政治的主要表現之一——「選舉」與中國悠遠的歷

史文化相聯繫。如初小國文教科書的〈選舉〉一課指出：「各國選舉議員之法，尚

近三代之意。為議員者，與民同其好惡、共其利害。凡民所欲言者，皆代言

之。雖不能人人議政，而與議政者無以異。故謂之參政權。」課文以上對下的口

吻談到國家預備立憲目的是「君民一體、共圖富強」，但也能指出「立憲政體」的

核心是「參政權」fk；並在下一課中，簡略介紹「各國選舉之制」包括「普通選舉」和

「限制選舉」，選舉之法分為「單選舉」和「複選舉」，以及「我國諮議局議員，則用

限制選舉及複選舉之法也」fl。

在民間教科書中近代

政治知識的介紹比學

部官方教本要深刻許

多，主要表現於對人

民「權利」的介紹。不

過總的來說，晚清教

科書對個人之於國家

的義務多加強調，對

個人權利的論述則較

為不足。一個重要的

原因是學部往往利用

教科書審定權力對相

關論述加以查禁。
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這些初步的近代政治常識教育，無疑是清政府預備立憲的成果。雖然學部

教科書在知識深度和內容豐富程度，以及出版先後、發行影響上，都不及商務

印書館的教科書，但畢竟表明，官方認可這些近代政治常識進入了初級教育和

普通教育領域。

更重要的是，在民間教科書中，「主權在民」的觀念出現了。

在民間教科書中近代政治知識的介紹比學部官方教本要深刻許多，主要表

現於對人民「權利」的介紹。出版較早、影響較大的《蒙學修身教科書》中，強調

國民的一項權利：「納稅者皆有監督用此稅項之權，故用此稅項者，稍有情弊，

即無顏對此納稅之人。」fm這是晚清教科書中少有的對個人權利的論述。不過總

的來說，晚清教科書對個人之於國家的義務多加強調，對個人權利的論述則較

為不足。其中一個重要的原因是學部往往利用教科書審定權力對相關論述加以

查禁。例如，1908年何琪編的《初等女子小學國文教科書》一冊在浙江出版，「書

中取材有平等字樣，學部認為不合，下令查禁」fn。學部對於他們認為「危險」的

思想，是絕不姑息的。

除伸張個人權利之外，在清廷還未退位、民國尚在醞釀之時，陸費逵的《修

身講義》中就有關於國體、政體知識的介紹。課文說，「國體以主權之所在而

分」，「主權在人民之全體，公舉總統以統治國家者，曰民主國體；主權在特定

之一人，而其人之位世世傳授者，曰君主國體」；政體則「以主權運用之形式而

異」，「立法、行政、司法三權，由一機關行之者，曰專制政體；三權各有獨立

之機關者，曰立憲政體」fo。以近代政治學理論來說，「主權在民」是近代國家的

標誌。這一知識第一次出現在清末教科書中，意義重大。陸費逵還提出「人之權

利，本無等差」fp，體現了他的眼光和魄力。這些都是民間編纂教科書在觀念和

知識上優於官編教本之處。

（二）民初專門系統的國家教育——「法制大意」

民國建立後，學部教科書被廢除。1912年，教育部訂定小學校教則規定，小

學校修身「宜授以民國法制大意，俾具有國家觀念」fq。在高小課程第二年和第三

年的修身科目中，除了教授「道德之要旨」外，還要求教授「民國法制大意」fr。晚清

學部時期作為立憲附屬品的國家知識教育，現在成為國民教育的主要內容。「法

制大意」課程承擔了傳布「國家觀念」的責任。

1914年，商務印書館推出《共和國教科書法制大意》，成為體現這一教育導向

的範本。編者說明此書目的是使學生「藉得法政常識，以養成共和國民之資格」fs。

那麼「共和國民」需要具備哪些知識呢？該教科書的目錄使人一目了然ft：

上冊十六課：國家，國體，政體，國民，國籍，憲法，國民之權利，國民

之義務，統治權，國會，選舉，議員，大總統，行政官廳，

總統制與內閣制，集權制與分權制。

下冊十六課：審判廳，監察廳，訴訟，行政訴訟，行政訴願，法律，命令，

警察，財政，租稅，國有財產及國家營業，國債，預算，決

算，審計，自治。

《共和國教科書法制

大意》的一個重要特

點是第一次全面宣

示：「共和國民」與專

制時代「臣民」的不

同，表現在新政體下

國民所擁有的全部權

利。這是晚清以來中

國人所編教科書中對

公民權利前所未有的

全面而系統的論述。



50 百年中國與世界 由此可以看出，這部教科書是初步政治常識、國家構成和運行知識，以及基本

法律知識的綜合融匯。

這部教科書的一個重要特點是第一次全面宣示：「共和國民」與專制時代

「臣民」的不同，表現在新政體下國民所擁有的全部權利。它講道：「在君主國

國民與君主相對，故稱臣民；在民主國，則通稱曰人民。」gk「人民」擁有的權利

被記載於憲法，包括身體自由、居住、財產、營業、言論、著作、出版、集

會、結社、書信、遷徙、信教、請願陳訴、訴訟受審、選舉被選舉權利等十多

種gl。這是晚清以來中國人所編教科書中對公民權利前所未有的全面而系統的

論述。

四　結論：中國走向「近代國家」

如果說，「國家認同」可以化約為三個主要層面——「族群國家」、「文化國

家」和「政治國家」，文明古國一般靠文化認同來維持成員共同體的歸屬，而新興

國家則靠制度凝聚向心力的話gm，那麼從清末民初新教育、新知識的傳布可以看

到中國從傳統國家走向近代國家的清晰痕v。在這¿，我們總結一下清末民初

國家知識傳播和國家觀念樹立的成就和特點。

第一，「共和」觀念成為民初教育的堅固遺產。商務和中華兩大民營出版社

都曾宣布，教科書編輯的宗旨在於「養成（中華）共和國民」gn。「共和精神」成為教

科書的核心理念，而「共和制度」成為教科書ç重向學童傳達的新知。文教界對

此認識清晰：「欲實行共和政治，必先使人民人人知共和之本旨。欲人民知共

和之本旨，必以共和國之制度學理，使國民略知大概。」go三權分立、國體、政

體、國民之權利義務，以及國家權力機構形式及運作等，都在民初教科書中第

一次得到完整的介紹。而「共和」的另一個重要理念——族群和平共存共榮，也

在「五族共和」的歷史©述中得到充分強調。至此，中國學童才有機會學習何為

「國家」以及怎樣成為一個「共和國民」，「中華」國家觀念初步建立。在這個意義

上「中華民國」方告建成。

第二，清末民初的「權利」教育開啟新文化運動時期「人權」觀念的先河。教

科書中個人權利的論述正是從晚清的零星萌芽發展到民初的系統而全面的論

述。由於政體局限，晚清時期「臣民」的「權利」有限，一般教科書中極少涉及「權

利」這個字眼。民國建立提升了「國民權利」意識，教科書中對「國民權利」得以系

統全面論述，《共和國教科書法制大意》是典型例證。同時「愛國」替代了「忠君」，

個人與國家的關係發生變化：個人不再是君主的走卒炮灰，而是「國民全體，不

啻即為國家之主人」gp，清晰的「主權在民」觀念進入普通教育，這是具有重要歷

史意義的飛躍。

從知識體系上較為完整地介紹人民的權利是不小的進步。如果說後來新文

化運動時期「人權」觀念迅速普及的話，那麼其種子在清末民初的普通教育中就

已經萌發了。國家觀念的樹立和法制知識的薰陶培養了學生制度建設的參與意

識，開啟了1920年代公民教育的大門。

從知識體系上較為完

整地介紹人民的權利

是不小的進步。如果
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國家觀念的樹立和法
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意識，開啟了1920年

代公民教育的大門。
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從1895至1920年初的四分之一世紀，是中國思想文化從傳統過渡到現代的

關鍵時代，被稱為「轉型時代」1，其中「五四」2又是思想轉型的高潮。從思想內

容的變化上看，轉型時代最重要的現象之一莫過於文化取向危機的集中爆發。

也就是說，隨a思想文化危機的深化，構成思想文化核心的基本宇宙觀和價值

觀發生動搖，並由此導致這一時代的道德價值取向呈現出失落與迷亂。

1895年以來，中國面對「三千年未有之變局」，傳統文化的主流即儒家的基

本道德價值，受到了前所未有的巨大衝擊。從戊戌維新開始，以「禮」為基礎的

儒家規範倫理，就受到西潮和維新思想家的嚴峻挑戰；到了五四時期，以「仁」

為核心的儒家德性倫理，也隨a西學所引起的震蕩和社會變革的縱深推進而逐

漸瓦解。從戊戌變法到五四運動，「只有四分之一世紀的時間，但五四時期已沒

有人講『仁』了」3。可以說，到了轉型時代末期，儒家德性倫理「三綱領、八條

目」基本模式的影響雖然尚在，但實質內容已經模糊並且淡化。然而，在轉型時

代激進的反傳統運動背後，其實同樣面臨a兩難的選擇：當道德革命進一步瓦

解了儒學的德性倫理之後，人們又將以甚麼思想觀念或價值規範，來取代中國

社會和中國文化的精神超越資源呢4？

1923年，在五四運動結束四年後爆發的「科學與人生觀」論戰中，吳稚暉提

出，「賽先生」關注的是智識，「台〔德〕先生」雖涉及道德，卻是公德，因此，他

希望迎受「穆勒兒」（moral）姑娘來「主中饋以治內」，用私德來挽救中國道德

的危亡5。吳的這一說法，雖然未必十分精確全面6，但在一定程度上，卻觸及

了五四道德革命和啟蒙運動的複雜面相。

這一新的歷史情境的出現，至少包含或涉及如下一系列問題：五四時期的

道德困境是如何發生的？它與轉型時代社會狀況的關係何在，又在多大程度上

影響了道德革命的走向？同時，由道德革命到道德關懷，知識階層借鑒或吸取

了哪些思想資源？凡此種種，只有對轉型時代道德革命及其背後的道德關懷、

清末民初的道德焦慮
及應對之策

● 段　煉

從1895至1920年初

的四分之一世紀，是

中國思想文化從傳統

過渡到現代的關鍵時

代，被稱為「轉型時

代」，其中「五四」又是

思想轉型的高潮。從

思想內容的變化上看，

轉型時代最重要的現

象之一莫過於文化取

向危機的集中爆發。



54 百年中國與世界 社會狀況進行整體考察，才可能更深入地分析轉型時代的道德取向危機，並對

不同應對策略的內涵、意圖與效果作出整體評估。

一　「禮」與「仁」：傳統儒學的內在緊張

儒學的困境雖然源自晚清以來西方文明的衝擊，但深入其內在脈絡不難發

現，這一困境和危機，同樣與儒學價值系統的兩重性及其內在矛盾密切相關。

一般認為，儒學大致可以分為以「禮」為基礎的倫理規範與以「仁」為基礎的德性

原則兩個層面。「仁」為人格完成的德性理想，「禮」則為涵養德性的倫理秩序，

二者共同構成了一個「君子型的倫理道德體系」7。

芬格萊特（Herbert Fingarette）在《孔子：即凡而聖》（Confucius: The Secular as

Sacred）一書中，對於「禮」和「仁」有一組有趣的比較。他指出，「禮」和「仁」是同

一事情的兩個方面，各自指向人在其擔當的人際角色中所表現出來的行為的某

個方面。「禮」指導我們注意有關品行和各種關係的傳統的社會模式；「仁」則是

我們在人際關係中正當行為模式的指導原則。此外，「禮」也指符合個人社會身

份的特定行為，這種行為是恆常準則的榜樣；「仁」則指表達個人取向的行為，

表示對於「禮」所規定的行為的服膺8。

然而，值得注意的是，芬格萊特筆下描述的這種「仁」與「禮」相互交織的儒

家文化，其深厚的社會基礎依然是傳自三代的宗法制度。因此，「仁」和「禮」之

間的緊張狀態，正是基於文化層面上儒學人文主義與宗法制度的兩重性，即

「仁」所代表的人道原則與「禮」所代表的禮律秩序的衝突。在此後的歷史進程中，

隨a儒學的逐漸意識形態化，儒家禮教的宗法倫理得以強化，並且逐漸演變為

以「三綱五常」為核心價值理念的倫理秩序。因此，儒學內在的追求個人道德完

善與人格圓滿的「君子」理想與強調等級尊卑的倫理秩序的緊張，也更加深化9。

晚清以來，以儒學為核心的中國文化開始陷入思想危機與意識形態危機，

並從多個角度撼動了儒學大廈的核心價值。一方面，由於傳統考據學挑戰正統

的力量已成強弩之末，於是，一部分思想活躍的學者，如龔自珍、魏源、康有

為、譚嗣同、章太炎等，開始將理性的觸角伸向儒家以外的先秦諸子學說以及

佛學，從訓詁轉向對義理的探求。另一方面，晚清中國面臨「三千年未有之變

局」，各家各派開始將目光聚焦到「經世致用」之上，轉而把「尋求富強」的功利主

義尺度作為考慮問題的出發點與歸宿。如許紀霖所說：「這使儒家的精神開始功

利化，求變成為當然之勢，起先從器物層面，隨之到制度層面，最後一步步逼

近價值層面——綱常名教。」bk於是，儒學的意識形態和道德精神發生了嚴重的

動搖，中國的思想與文化從此一步步進入「轉型時代」。

二　「衝決網羅」：規範倫理的瓦解

在中國近現代思想史上，1898和1919年被人們視為中國社會與儒家價值觀

決裂的兩個里程碑式的年份。戊戌以來，儒家以「禮」為核心的規範倫理，不斷

隨p儒學的逐漸意識

形態化，儒家禮教的

宗法倫理得以強化，

並且逐漸演變為以

「三綱五常」為核心價

值理念的倫理秩序。

因此，儒學內在的追

求個人道德完善與人

格圓滿的「君子」理想

與強調等級尊卑的倫

理秩序的緊張，也更

加深化。



清末民初的道德 55
焦慮及應對之策

受到思想家和社會改良主義者愈來愈強烈的挑戰。在他們看來，作為國和家的

組織原則，「三綱」要求人們尊奉權威，這與他們所認同的平等原則格格不入。

因此，作為國家建構和社會運行的意識形態基礎，儒家的「三綱」這個道德包袱

是必須予以拋棄的bl。

這些抨擊儒學規範倫理的激進主張，在戊戌維新運動的領軍人物康有為那

P得到了深化。在完成於1897年的《春秋董氏學》P，康詳細闡發了漢朝哲學家

董仲舒的道德思想。他認為，董的道德思想是兩種倫理的有機融合：一種倫理

是以道德實現為中心的、源自古典儒學的精神超越性倫理，其核心正是被認為

植根於「天」之中的「仁」的理念；而另一種倫理，則是社會約束性倫理，與「禮」

緊密聯繫在一起。這種社會約束性倫理所體現的等級秩序，在董看來，正是

「禮」的倫理本質所在。耐人尋味的是，康有為認為這兩種倫理缺乏一種自然協

調的關係。康顯然更加看重並讚賞仁、義、智等精神超越性倫理，而將「三綱」

之類的社會約束性倫理放在了論述的次要席位。康的這一思想傾向，糅合了影

響他的佛教思想和西方自由主義的理念。這種「存仁棄禮」式的道德激進主義態

度，雖然在表面上尚未能直接攻擊儒家，但顯然已經「使人對這些主要的價值觀

和信仰產生疑問，這一事實即意味a作為中國信仰核心的儒家正日趨衰微」bm。

而與康有為同時代的譚嗣同，則朝前跨出了一大步，成為最先向儒家價值

系統公開發難的人。對譚來說，「仁」的核心應該建立在與「三綱五常」相對立的

倫理觀之上，所以，不僅「三綱五常」，而且整個傳統規範——「理」（或習慣所稱

的「名教」）——都不符合「仁」的精神。他認為，「名教」與「仁」的精神不但難以調

和，而且極有可能製造矛盾，成為社會鉅變的導火線bn。這直接導致了他在《仁

學》中強烈批判儒家的「名教綱常」，號召「衝決」現存儒家秩序的「網羅」。譚甚至

憤怒地認為，「三綱」應對他斥為「盜行」和「虛偽」記錄的中國社會和政治傳統負

責。他還大膽預言，在「仁」的活躍的能動性作用下，以「禮」為基礎的現行社會

體制將要崩潰bo。

如果說，康、譚所理解的仁學的道德—精神世界，還是一個「有意義」的宇

宙世界的話，那麼，梁啟超筆下的「國民」所植根的世界，則是一個以「力本」為

中心的機械主義的「群」的世界bp。梁（以及嚴復）所理解的「個人」，雖然同樣強調

個人的意志自主性，但與康、譚不同的是，這是在民族國家譜系下建構的「國

民」。所以，戊戌變法之後，梁在〈新民說〉中用西方現代倫理補充和更新中國舊

倫理，以塑造一套新的人格理想和社會價值觀。梁認為，「夫言群治者，必曰

德、曰智、曰力，然智與力之成就甚易，惟德最難。」bq在梁看來，道德分為兩

個範疇，一為公德，一為私德。「人人獨善其身者謂之私德，人人相善其群者謂之

公德，二者皆人生不可缺之具也。」中國傳統倫理是「私德居十之九，而公德不及

其一焉」，因此，「若中國之五倫，則惟於家族倫理稍為完整，至社會、國家倫

理，不備滋多。此缺憾之必當補者也，皆由重私德輕公德所生之結果也。」br

儘管如此，梁啟超仍特別強調，如今試圖用一種新的道德來教育國民，並

非單單依靠「泰西之學說所能為力」bs。在他看來，儒家思想中有關人格修煉的某

些舉措，對於「新民」人格的訓練非常必要。毫無疑問，梁對於儒家思想的興趣

表明，「實現一個側重內心和行動的人格，這與他所提倡的新的民德和政治價值
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中繼續存在a的某些儒家傳統成份」bt。

三　「最後之覺悟」：德性倫理的解紐

中國文化的價值系統的全面變動，是在五四時代發生的。歷史地看，興起

於1915年的新文化運動，在很大程度上源於民初憲政實踐的失敗與尊孔復古思

潮的逆流湧動。而孔教運動與帝制復辟的合流，凸顯了儒教中國與帝制中國的

同構性。這使得中國知識份子對於共和憲政以及中國現代化之失敗原因的探

詢，逐漸聚焦於中國保守僵化的文化傳統與國民性。他們試圖通過思想啟蒙與

文化批判，為現代共和制度尋找倫理價值支援。於是，一場以反儒教為中心的

文化批判運動由此產生ck。

在發表於文學革命開始前一年的〈一九一六年〉一文中，陳獨秀指出，「儒者

三綱之說，為一切道德、政治之大原。⋯⋯緣此而生金科玉律之道德名詞，曰

忠，曰孝，曰節，皆非推己及人之主人道德，而為以己屬人之奴隸道德也。人

間百行，皆以自我為中心，此而喪失，他何足言。」cl陳號召國人擺脫綱常名教

思想的束縛，恢復自由獨立的人格，以適應現代文明社會的需要。

由陳獨秀創辦的《新青年》發動的反孔運動，對儒家倫理展開了整體的批

判。在強烈的個性解放以及個人主體意識的裹挾下，五四啟蒙知識份子把這種

對於以「三綱」為核心的儒家規範倫理的抨擊，引向了批判「吾國自古相傳之道德

政治」cm的深度，由此也直接開始對儒家德性倫理的堡壘發起了總進攻。

就在陳獨秀借用尼采（Friedrich W. Nietzsche）的「主人道德」和「奴隸道德」來

區別「三綱」與自由民主的同一年，二十歲的易白沙在《青年雜誌》（《新青年》）上，

分兩次發表了〈孔子平議〉一文，既強烈抨擊君主帝王在政治上的專制，也堅決

反對孔子儒學在思想及學術上的獨斷cn。新文化運動的另一大將吳虞，正是在讀

了〈孔子平議〉之後，興奮地引易白沙為「思想之同調」。吳虞這位被胡適譽為「隻

手打孔家店的老英雄」說：「甚麼『文節公』呀，『忠烈公』呀，都是那些吃人的人

設的圈套來誑騙我們的！我們如今都該明白了！吃人的就是講禮教的，講禮教

的就是吃人的呀！」co

五四運動爆發前，倡議反傳統的人主要關注與抨擊的對象，正是禮教中的

家族制度與婦女問題。當時著名的無政府主義領袖劉師復說：「吾常謂支那之家

庭，非家庭也，是一最黑暗之監獄耳。欲破此大獄，其惟婚姻革命，族姓革命

乎！而助此二者之實行，則綱常名教的革命也。」cp同時代的北京大學學生、《新

潮》社主力傅斯年更是把傳統的家庭視為破壞個性的最大勢力和「萬惡之原」cq。

傅的看法，在他的師輩李大釗那P也得到了積極回應：「中國現在的社會，萬惡

之原，都在家族制度」cr，而這正是因為，「我們現在所要求的，是個解放自由

的我，和一個人人相愛的世界。介在我與世界中間的家國、階級、族界，都是

進化的阻礙、生活的煩累，應該逐漸廢除。」cs

在中國現代史上，五四時期是價值觀念轉變的關鍵時代。這在很大程度上

是由於知識份子有意識、有系統地進行了「重新估定一切價值」的努力。而五四

新文化運動很大程度
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以來的新價值，歸根到底就在於「個人的自作主宰」ct。在這場顛覆禮教的倫理革

命中，支配中國社會兩千多年的儒家倫理，在西方現代性的挑戰下陷入瓦解。

如果說，在康、譚、梁的時代，在個人的道德自主性（自由）之上，還有更高層

次的公共善（天理或公理），那麼隨a專制王權基礎的德性倫理的解紐，從五四

開始，自由就擺脫了公共善，成為非德性的個人意志的自由選擇，也成為政治

正當性所憑藉的終極價值dk。

四　「迷亂之現代人心」：迎受「穆姑娘」

然而，五四時期打倒舊禮教主要是破壞性的，因此，反禮教、白話文，以

及「民主」與「科學」，事實上並未能真正代替中國舊義理所佔據的重要地位。因

此，時人對於到底需要甚麼樣的新道德倫理，確實疑莫能明，甚至有不少人一

度對極力抨擊的儒家道德原則和人生態度也不乏認同。另一方面，按照余英時

的說法，五四啟蒙知識份子也找到了一種「共同精神」，不過那是「偏激的個人主

義」：反對一切權威，憎惡舊倫常、舊家庭，甚至連帶仇視一切人與人的關係，

試圖將社會分解為一個個的個人dl。

隨後，面對急迫的社會形勢和救亡氣氛，道德革命最終由個人的「倫理覺

悟」轉向社會（甚至包括世界）的解放與改造，而道德革命本身也轉變為「國家至

上」的政治革命。到了1925年「五卅事件」以後，思想界的傾向已經由批判傳統轉

移到反對帝國主義，從個人主義立場轉移到反對個人主義立場dm。

社會的急遽轉型和觀念分化，必然帶來道德認知的分歧和思想的紊亂。因

此，前文所述的吳稚暉才有迎受「穆姑娘」以挽救道德衰微的說法。事實上，這

一情境與西方啟蒙運動失敗而導致的道德問題大體相似。對此，麥金泰爾

（Alasdair C. MacIntyre）曾說：「一方面，擺脫了等級制度和目的論的各個道德行

為者，把自身構想為個人道德的權威統治者⋯⋯另一方面，必須為已部分改變

了的道德規則找出某些新的地位。」dn對於中國的知識份子來說，當道德革命的

潮水衝決了儒家德性倫理的堤壩後，人們又將以甚麼思想觀念或價值規範，來

取代傳統的精神超越資源呢？

面對「國是喪失」，《東方雜誌》主編杜亞泉在〈迷亂之現代人心〉一文打了一

個譬喻：「譬有一人，其始以祖宗之產業，易他人之證券，既而所持證券忽失其

價值，而祖宗之產業已不能回復。」do那麼，如何才能引導人們從「精神界破產」

的局面中走出來呢？他認為，中國四千年以來以道德治國，是一個純粹的道德

國家，「則當此危殆之餘，亦不能不以此道德為救國之良劑」，「發明固有之道德

可矣」。這樣，新舊道德兩執而用其中，只是改變了道德的趨向而已。在他看

來，「道德有體有用，體不可變而用不能不變」。對於「用」的層面，他認為「亟應

變動之三事」是：「改服從命令之習慣而為服從法律之習慣」，「推家族之觀念而

為國家之觀念」，「移全力之競爭而為服務之競爭」。他認為，上述三項變革，是

根據目前的情勢而作出的「因時損益之策」，「新舊方面，兩無背戾，而於社會秩

序，亦不至有所撼搖」dp。

在杜亞泉看來，「道德新舊，其差至微，而中國舊道德，與新者尤少牴牾」dq。

他對於道德的看法，與梁啟超在〈新民說．論私德〉中對道德兩分的看法相當接
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58 百年中國與世界 近，無疑屬於調適一脈的道德觀dr，並且強調德性在道德重建中的極端重要性。

也正是這種道德調適的觀念，使得他在和反傳統風頭正勁的陳獨秀的論戰中，

理直氣壯地聲稱，共和政體絕非與固有文明不相容。政體雖已改變，但政治原

理不變。他說：「故以君道臣節名教綱常為基礎之固有文明，與現時之國體，融

合而會同之，乃為統整文明之所有事。」ds

同樣，對於當時處於風口浪尖的蔡元培來說，他對現實道德情境的關懷與

個人心靈秩序的重建，持有與杜亞泉相似的調適態度和偏重德性的傾向。1919年

3月，面對林紓在《公言報》上嚴厲指責北京大學「覆孔孟」、「鏟倫常」，蔡指出，

北大教員所反對的，只是那些依託孔子以反對改革之不合時宜的言論，而並非以

孔子為敵。儒家的「五倫」，除君臣一倫已經過時外，其餘諸倫及「五常」都有普

泛的道德價值dt。

這並非是蔡元培面對詰難時的權宜之策。事實上，在辛亥革命前，蔡及其同

伴就認為要實行漸進式的革命，並相信道德（與法律相對）的教化作用ek。1912年，

蔡與汪精ï、張繼成立了「進德會」，對於個人的道德作出了嚴格的限定，試圖

藉此表明，新的政治秩序與傳統的儒家精神並行不悖。

毫無疑問，蔡元培認同《新青年》關於個人自由的主張，但他始終沒有放棄

對傳統道德的信仰。很自然，如果沒有德性的培養，他不相信單單依靠個人自

由就可以確保社會的進步。因此，在入主北大之後，蔡所倡導的教育模式，正

是他在德國留學時熟悉的洪堡（Friedrich von Humboldt）的理論，其中很重要的

一點，就是對人文學科的偏愛以及對道德文明的高度重視。

1917年1月9日，在蔡元培的北大就職演說中，如下的內容佔有相當重的份

量：「諸君肄業大學，當能束身自愛。然國家之興替視風俗之厚薄。流俗如此，

前途何堪設想。故必有卓絕之士，以身作則，力矯頹俗。諸君為大學學生，地

位甚高，肩次重任，責無旁貸，故諸君不惟思所以感己，更必有以勵人。苟德

之不修，學之不講，同乎流俗，合乎污世，己且為人輕侮，更何足以感人。」el

在蔡看來，腐化墮落的風氣是改革的最大絆腳石；而對於自我道德的修行，比

成為一流學者更為重要。他甚至認為，中華民族的命運與知識份子是否願意進

行重大的道德改革休戚相關em。

和杜亞泉以及蔡元培側重調和的「復興德性」主張相比，同時代的章士釗和

李大釗的道德關懷，大體上走的是「重建規範」的路徑——雖然在功利與道義的

選擇上，兩人存在一定分歧。

儘管在辛亥革命後，章士釗一直倡導政治上的「調和」，但在此之前，章對

於中國傳統的德性內涵卻有過激烈的批評。他說，中國「在道德上已經亡國」，

而造成這一局面的罪魁禍首就是名教en。章強調否定人追求快樂的欲望是不正確

的，而應以「最為平易近人」、「決無戕性作偽之憂」，又能發揮「一道同風之效」eo

的功利主義，作為新的倫理規範。

章士釗的這一看法，受邊沁（Jeremy Bentham）和穆勒（John S. Mill，又譯密

爾）所倡導的功利論影響甚深。正如洛克（John Locke）所說：「所謂善就是能引起

（或增加）快樂或減少痛苦的東西。⋯⋯所謂惡就是能產生（或增加）痛苦或能減

少快樂的東西，要不然，它就是剝奪了我們的快樂，或給我們帶來痛苦。」ep因

此，在功利主義者那P，倫理學「這種學問的職務就在於找尋出人類行為方面能

蔡元培認同《新青年》

關於個人自由的主張，
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招致幸福的尺度來，並且找尋出實踐它們的方法來，這種學問的目的⋯⋯只在

於所謂『正當』right，和正當的行為」eq。可見，功利主義者看重的是道德行為的

結果與利益。基於這樣的立足點，他們對於道德規範的強調，更多地落實在行

為上對於普遍規範的遵從，而在人的內在品質塑造上的要求，不如復興德性者

那樣明確和強烈。在這種道德觀之下，古典世界中的諸種德性，並非被完全排

斥，而是被化約為一種德性，即「服從道德規則的性向」er。

所以，民國初年章士釗把功利主義看作「改造法律的明星，人類自由之保

障」，主張將它確立為立法原則，並聲稱這一主義遠比社會主義好es。他主張國

家的法律應該建立在承認個人自利的基礎之上，而最好的法律就是「其各方面自

利之質分配最均」的法律et。章認為，中國人道德不進，根本原因在於「法制不

善」，求道德進步的根本途徑在於建立新的法制fk。

與章士釗關係密切的李大釗，受章的影響甚深。在《甲寅》時期，他們就深信

政治制度有利於良好道德的形成，所以不遺餘力地宣傳建立共和憲政的重要性。

李認為，人民之所以追求好的政治，關鍵在於他們希望享受「治平之幸福」。那

麼，這種幸福的基礎是甚麼呢？正是「確有實力足以保障此治平幸福之憲法」fl。

1916年，李大釗在《民彝》雜誌創刊號上發表了〈民彝與政治〉一文。李之所

以提出「民彝政治」，是應和當時《甲寅》雜誌討論民主政治的形而上價值之所在，

即政治精神的時風，該文較為完備地體現了其道義式的道德理念。李認為，「民

彝」是深藏於人們內心的價值，是一種道德的「善」。根據他的看法，檢驗政治良

窳的試金石，就是看這種「善」是否可以在政治中得以體現。因此，「政治者，一

群民彝之結晶，民彝者，凡事真理之權衡也。」fm從這一點上看，李對於「民彝」

的看法，與陽明心學中強調內心良知的說法相似。可以說，在李那P，個人的

內在良知與社會規範是可以相互溝通的，人內心的「善」（民彝）既是規則的出發

點，也是規範的歸宿，政治制度正是由此推演而生的。

所以，面對當時「政象陰霾，風俗卑下，舉世滔滔，沉溺於罪惡之中，而不

自知」fn的局面，李大釗認為，原因在於「與理背馳，與法相迕」fo。在他心中，

憲法始終是檢驗道德行為的標尺，也是挽救道德危機的纜繩。他說：「憲法者，

國命之所由托」fp，又是「現代國民自由之證券」fq，所以，「憲法上之自由，為立

憲國民生存必需之要求；無憲法上之自由，則無立憲國民生存之價值。吾人苟

欲為幸福之立憲國民，當先求良善之憲法。」fr

五　道德重建：規範的還是德性的？

不難看到，進入轉型時代以來，戊戌一代在「衝決網羅」的口號聲中，a重

摧毀的是儒家道德中作為規範倫理的「三綱五常」。隨後興起的五四新文化運

動，又在「重估一切價值」的旗幟下，對儒家道德中德性倫理層面的「仁」進行了

掃蕩，從而實現了「最後之覺悟」fs——倫理覺悟。

然而，五四時期所推崇和宣揚的新思想主要是從西方搬來的，而並非來自

對中國社會結構和歷史過程的獨特分析。因此，「許多深刻的思想命題是『懸浮』

在人們所處的實際生活狀態之上的，它們可能引起人們的震驚，卻難以成為全
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60 百年中國與世界 社會持續關注的問題。」ft但是，隨a清末民初社會的急遽轉型和觀念分化，必

然帶來道德認知的分歧和思想的紊亂。於是道德關懷與重建的話題，重新成為

時代關注的焦點。

用麥金泰爾的話來說，現代道德危機是道德權威的危機，面臨一個道德無

序的狀態，人們無從找到合理的權威。道德行為者雖然從似乎是傳統道德的外

在權威（等級、身份等）中解放出來了，但這種解放顯然是以新的自律行為者的

所有言辭都失去道德權威性為代價的gk。因此，道德關懷與重建的工作，必須以

重建道德權威性為中心。

本文考察了從杜亞泉、蔡元培到章士釗、李大釗的道德關懷與建設的努

力。有趣的是，他們的主張，似乎正是沿a道德革命的反方向而行：前者走向

了復興德性之路，而後者通向了重建規範之途。德性倫理強調的是道德主體所

應該擁有的德性；或者說，其中心主題是人的自我實現——一個人以其所服膺

的人格理想為目標，如何實現自我完善（good）？而規範倫理則強調，無論一個

人成為怎樣的人，他的外在行為都必須符合社會的普遍道德規範，都必須具有

道德的「正當性」（right）。

本文的分析表明，面對道德的混亂與無序，無論是杜亞泉和蔡元培，還是

章士釗和李大釗，都認為一個社會的成員完全有可能也有必要在基本的道德問

題上達成一致。他們的分歧在於，究竟是將復興德性作為道德重建的基礎，還

是建立一套完備的道德規範（憲政體系）就可以通盤解決問題。在杜亞泉和蔡元

培看來，規範倫理的「正當」源自「好」的德性。因此，在道德要素的排序中，德

性較之規範應當具有優先性。因此，他們認為，中國作為一個純粹的道德國

家，當此混亂之時，仍應以「仁」為救國的良藥。他們從體用兩端出發，認為所

需要改變的，只是道德中「用」的部分，即具體的道德方式；而道德中「體」的部

分，並無根本改變的必要。只有這樣，才能重整文化的尊嚴，為道德重建提供

堅實的德性基礎。

而章士釗和李大釗的看法卻與此存在分歧。他們強調，在一個社會中，如

果人們的道德行為能夠遵從社會的普遍道德規則，就足以維繫一個社會的秩

序、穩定與共識。因此，他們主張從具體的道德規範入手，通過功利或道義的

角度建立憲政秩序，從而實現道德的重建。因此，章把功利主義確立為立法原

則，主張國家的法律應該建立在承認個人自利的基礎之上。李則認為，只有通

過正當的制度，培育民眾個體的善，才能營造社會共同的道德遠景。

五四是一個道德和文化價值多元化的時代。然而，多元可以分為有序與無

序的多元。無休無止、無法找到終點的互不相容、無從對話的道德爭論，只能

證明道德處於嚴重的無序狀態之中。不同的思想家敏銳地意識到了這一點，並

試圖給出德性或規範的道德重建策略。那麼，德性與規範究竟何者具有優先

性？「善」與「正當」能否真正和諧相處？在五四一代知識份子那P，始終沒有一

個確切和公認的答案。這一方面呈現了從晚清到民國思想轉型的深刻複雜性，

另一方面也為之後「科學與人生觀」的論戰等事件埋下了伏筆。在五四過去將近

百年後的今天，當又一輪的社會轉型帶來新的道德嬗變時，建立和諧的道德生

活和健康的心靈秩序的命題，再一次擺在人們面前。在這樣的背景下，反思百

年前那些困擾a思想家的有關道德革命與道德重建的問題，也許並非多餘。

面對道德的混亂與無

序，杜亞泉、蔡元培
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徜徉於城市中，我們每天都會與

一個特殊的群體擦肩而過——他們或

抱>吉他在地鐵口輕彈，或蜷縮於天

橋下舞文弄墨，或自組樂隊在街角演

出，或身>古裝在高樓前吟唱。這就

是當代中國的街頭藝人。他們令城市

管理者頭痛不已，許多市民也不理解

他們。社會制度與大眾心理的雙重禁

錮使得街頭藝人被污名化，成為極具

爭議性的文化群落。

如何解讀街頭藝術的當下命運及

其與都市文化的內在聯繫？如何應對

當代城市文化發展的生態隱患和認同

危機？筆者在2008年就廣州街頭藝人

的生存狀況展開了調查1，並結合北

京、上海的實際情況2，集中探討以

上問題。

一　活的文化與被遮蔽
的空間　　　

街頭藝術，即由專業藝人或市民

大眾在城市公共空間進行的藝術表演

行為。它既是公共藝術的重要代表，

也是城市文化繁榮的標誌。早在宋代

的勾欄瓦肆中，市井文藝已描繪出街

頭文化的雛形，而清末民初發端於大

城市的雜吧地表演可謂現代街頭藝術

的濫觴。1949年後，由於劇烈的社會

主義思想改造運動，野性十足的街頭

文藝迅速雅化並瓦解。直到1980年代

改革開放，街頭藝術在搖滾樂、霹靂

舞、港台歌曲等外來流行文化的啟蒙

下才逐漸蘇醒。但是好景不長，伴隨

1990年代商業文化的到來，街頭又淪

落為消費主義宰制的資本空間。

可以說，街頭作為培養社區情感

和城市共同體意識的公共空間，一直

受到壓抑和侵蝕，但慶幸的是，孕育

於民間的街頭文藝始終保持>自身的

活力。二十世紀末至今，中國各大城

市紛紛湧現出街頭藝人表演，其群體

日益擴大，街頭再次成為世人矚目的

文化競技場。2008年底，筆者在廣州

調查發現，僅天河區而言，如果以天

河廣場為圓心向周圍延伸，方圓一百

米內就聚集有個人獨唱、樂隊演出、

當代中國街頭藝術的困境

● 袁　瑾

＊ 本文為廣東省211工程三期重點學科建設項目《人文學中心建設——比較文化視野的文

學通化研究》創新團隊之「跨文化視野中的跨學科交叉研究」課題與廣東外語外貿大學中

華文化傳承與推廣研究中心「嶺南影視文化與品牌戰略研究」課題的階段性成果。特別鳴

謝周泳瑜、羅文宣、楊樂娟、葉雯、羅晶、梁少珠、洪漫莉、李宇龐同學為本研究所做

的社會調查與問卷工作。

直到1980年代改革開

放，街頭藝術在搖滾

樂、霹靂舞、港台歌

曲等外來流行文化的

啟蒙下才逐漸蘇醒。

但是好景不長，伴隨

1990年代商業文化的

到來，街頭又淪落為

消費主義宰制的資本

空間。
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草班戲曲表演、個性簽名設計、書法

演練、畫畫等各類表演。而在崗頂商

業區所做的路人問卷調查顯示，有

71%的人表示所在小區都有街頭藝人

活動。這些都說明，街頭藝術已廣泛

分布於當代都市空間，成為市民日常

生活的重要組成部分。

街頭藝人主要來源於文藝青年、

下崗職工、殘疾人士、城市貧民、流

浪者等社會底層，他們通常缺乏正規

的專業訓練和完備的演出設施，是以

都市草根為主體的文化游擊隊，其演

出規模和水準恐怕都難登大雅之堂。

他們絕大多數以賣藝為生，從而被列

入「無證經營」的非法攤販行列，經常

遭到警察和城管人員的驅逐，因此不

得不輾轉流動於城市的各個角落。這

其中既有傳統民間藝人，也有現代搖

滾青年，是介於鄉土社會向都市社會

轉型過程中產生的新型文化雜交族

群。他們每天直接面向市民大眾，其

表演注重即興發揮和現場互動，具有

鮮明的野地性，可謂一種「活的文

化」。這種活的文化很多時依靠街頭

藝人的身體語言傳承散播，當中不乏

盲人、聾啞人和老人的演出。簡陋粗

糙的野地表演往往與現代建築的奢華

形象形成鮮明對比，某些殘疾佝僂的

藝人身影更是反襯出大都會幸福生活

的荒謬，構成當代社會極具諷刺性的

都市景觀，由此也成為街頭藝術被貶

斥為有損市容的最佳佐證。

然而，到底是街頭藝術破壞了城

市形象，還是我們的城市形象被建構

得過份理想化呢？必須注意到，城市

文化的生產首先是空間的生產，當代

城市是由城市管理者和專家學者等技

術官僚規劃出來的空間組織，以現代

大都會為建設模板，力圖保持空間的

純粹性與城市形象的優越性；由於放

棄城市生活的整體感與多樣性，從而

導致了「感覺結構」（structure of feelings）

與「社會特徵」（social character）的嚴重

斷裂3：一方面，由上層精英主導的

社會特徵所呈現的城市表現出和諧、

有序、近乎完美的理想人居形態；另

一方面，由於城市普通市民和底邊階

層深陷於各種現實困境，使得他們難

以獲得自由、愉悅的生活體驗，其緊

張、壓抑的感覺結構與當下的社會特

徵形成尖銳衝突，並產生嚴重的認同

危機。

而造成這一危機的主要原因在於

空間性的失衡，並集中表現為「文化

空間」4發展的區隔化與排他性。自

1990年代以來，隨>胡同、里弄等傳

統社區的消逝，固有的民間文藝紛紛

萎縮，廣大市民進行娛樂活動與文化

創造的空間日益縮小。而同時，各大

城市不惜巨資修建各種豪華的大劇

院、音樂廳和展覽館，用所謂的高雅

藝術及高消費標榜城市的品味檔次，

無形中將城市的公共空間擠壓為等級

森嚴的消費場所和身份象徵的私人領

地。因此，當代城市儘管在外觀形式

上建設得愈來愈亮麗，但城市空間的

共享與文化的交流卻愈來愈貧乏。

更嚴重的問題是，底層在大規模

的城市美化與改造運動中淪為生活在

貧民窟與郊區的邊緣人，被城市漠視

和逐漸淡忘。從影視劇到廣告，從政

府宣傳到媒體報導，當代城市想像要

麼是1930年代的東方巴黎（上海），要

麼是全球大都市（北京）和國際花園城

市（廣州）；而底層作為一個被遮蔽的

群體，則成為這場城市營銷的失語者

和犧牲品，並遭到集體性的流放。如

某些地方居然提出了建設「無攤城市」

的口號，其實質正是在建設桑內特

（Richard Sennett）一再批判的「純化空

間」（purified communities）5。這種理

念無視城市空間的公共屬性，屏蔽城

簡陋粗糙的野地表演

往往與現代建築的奢

華形象形成鮮明對比，

某些殘疾藝人的身影

更是反襯出大都會幸

福生活的荒謬，構成

當代社會極具諷刺性

的都市景觀，成為街

頭藝術被貶斥為有損

市容的最佳佐證。
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體的分化對立。

進一步說，這種建立在一元美學

思維模式上的高端都市不過是一個虛

幻的烏托邦，因為任何城市都不可能

沒有乞丐、小偷和販夫走卒，更不可

能隱匿自己藏污納垢的一面。事實

上，「愈是繁榮發達的大都市，就愈

是可能包容>不同的甚至是相互衝突

的文化內涵。城市烏托邦的想像其實

是一廂情願地試圖抹煞都市的雜多性

及其內在的文化矛盾。」6從這個意

義上說，看似雜亂無章的街頭藝術反

映的恰恰是都市文化的本質和真相，

街頭藝術的野地性、民間性和日常

性，尤其是藝人與觀眾交流時產生的

親密感及世俗人情，才是真正富有地

方特質的生活藝術和城市文化。

威廉斯（Raymond Williams）認為

文化是一個複雜的有機體，至少包含

了三大範疇，即親歷的文化、文獻的

文化、被選擇的傳統文化。如果說文獻

與傳統的文化多半屬於圈養於象牙塔

和博物館的一種固態文化，那麼「親歷

的文化」則是「在一個特定時期和地點

的活生生的文化，只有生活在那個時

代和地點的人才能完全理解它」7。街

頭不僅是城市最重要的公共空間，而

且「是各色人等思維的符號和工具，是

人們捕捉、感受、認知一個時代、一

種思想、一種技術的中介，是各種觀

念、各種力量、各種角色演出的舞台、

劇場」8。可以說，街頭藝術作為一

種空間生產方式，既是感知當代生活

的文化磁場，也是匯聚新興文藝的集

散地，它根據環境的變化不斷生產並

創造>自身，完全是一種活的文化。

誠如科林伍德（Robin G. Colling-

wood）所說，藝術家的創作「不屬於任

何個人而屬於一個社會的合作性活

動。它不僅僅⋯⋯也部分地由我們說

『影響』了他的其他藝術家所進行。當

我們說『影響』時，實際是說這些人與

他進行合作」9。街頭藝術的興起象徵

了底層大眾文化自主性的覺醒，那些

曾經被遮蔽的空間和無名的弱者，因

為街頭藝術的吶喊而獲得重返公共空

間的契機，街頭正以獨特的藝術形態

重塑>當代人的生命感覺和公共體驗：

首先，街頭藝術打破了日常生活

的煩悶枯燥，其鮮明的觀賞性和戲劇

性擴展並豐富了城市空間的文化內

涵。在許多城市的地鐵通道，流浪歌

手的吉他彈唱滋潤>無數路人疲憊的

身心，例如來自河北的女孩任月麗在

北京地鐵演唱多年，歌聲甜美動聽，

被稱為「西單天使」。

其次，街頭藝術的魅力在於其參

與性和互動性，有助於擴大公共交往

和增進市民情感。例如廣州的簡偉明

是活躍於老城區的街頭藝人，人稱

「炒螺明」，他既賣螺又唱歌，據說粉

絲過萬，在民間市井無人不曉，堪稱

街坊們的開心果。

再次，街頭藝人是傳播城市文化

的重要載體，並創造>豐富多姿的都

市亞文化。例如粵北歌手楊一自1992年

開始在北京美術館門口彈唱自己的原

創歌曲，音樂風格獨樹一幟，成為當

代城市民謠的先鋒。

顯然，街頭藝術具有提高市民生

活情趣、培養城市認同的積極作用，

這種活的大眾文藝有可能改寫當代都

市文化空間的話語形式和權力譜系，

並創造一種新的感覺結構。

二　底層想像與日常生活
審美　　　　　

按照勒菲弗（Henri Lefebvre）的

空間政治理論，空間生產的「構成性

街頭藝術的興起象徵

了底層大眾文化自主

性的覺醒，那些曾經

被遮蔽的空間和無名

的弱者，因為街頭藝

術的吶喊而獲得重返

公共空間的契機，街

頭正以獨特的藝術形

態重塑K當代人的生

命感覺和公共體驗。
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中心」（或曰主體性問題），即誰在進

行空間生產，誰有權利將這種生產嵌

入社會空間並轉化為精神生活，是揭

示城市文化運作機制與生態結構的要

義bk。如果說中國城市的日常生活長

久受到來自上級行政機關的嚴格控制

和管理，並按照「純化空間」的規劃形

式將一切有損城市形象的事物排除在

外；那麼，街頭藝術的流行則說明當

代都市建設急需打破空間壁壘，讓城

市居民實現廣泛的文化共享與自治。

這就必須提高都市空間的文化生產力

和精神生活品質，擴大公共藝術的用

途和影響，創建自由平等的文化交流

機制。

遺憾的是，街頭藝術由於其底邊

階層的社會烙印，一直被排除在公共

空間之外，不受尊重。儘管許多城市

注意到公共藝術對提升城市形象的作

用，並有意識地在城市綠地、廣場、

建築和道路中引入大量雕塑、攝影、

壁畫、裝飾、園藝等藝術形式，但這

些大多是一些靜止的觀賞型文化，而

不是活的文化。活的文化不僅可以觀

賞，更可以交流與互動，市民文藝、

民俗節慶，乃至行為藝術都屬於此

類，它們以人為主體和中心，是最具

城市活力的文化基因。從這個意義上

說，支持並鼓勵街頭藝術不僅是完善

城市公共藝術體系的迫切需要，更是

當代城市建構市民社會與公共領域的

必經之路。

當代都市文化生態的發展危機表

現為上層文化與底層文化之間的嚴重

對立，不同階層之間的文化衝突日益

加劇。從這個意義上說，提倡街頭藝

術的目的就是要促進不同社會群落之

間的情感交流與精神對話，實現文化

的民主共享。蘇格拉底說：「能讓我

學得一些東西的是城市§的人民。」bl

這意味>城市文化的構成主體是普羅

大眾，而不是少數精英。當我們談到

「底層」的概念時，往往將它誤讀為文

化落後者或弱勢群體，然而必須注意

到，在當今中國社會，真正作為最上

層的專業人員和管理者僅佔勞動者總

人口數的1.1%，而位於社會底層的農

民卻佔了總人數的64%左右bm。單從

這方面來比較就無法否認底層在都市

文化空間中的主體性地位。充分認識

到這一最基本的現實狀況，並且從現

實出發尊重底層的生活經驗和文化想

像，才有可能建構一個真正的公共空

間，這也是解決當代都市文化生態危

機的前提和基礎。

然而，究竟由誰來代表底層的經

驗和文化想像？如何確認這種經驗和

想像？由於底層自身缺乏文化資源和

充分的話語權，使得對於這一問題的

回答往往成為由媒體或上層精英轉述

的想像。不少知識份子習慣以啟蒙的

姿態看待底層，用自我的想像替代對

方的真實感受，將底層生活杜撰為千

篇一律的悲劇和痛苦，從而忽視了底

層經驗的豐厚內涵和多樣性。底層的

精神世界絕非學者預設的那般貧瘠與

絕望，因為種種調查結果顯示，他們

在追求自我幸福方面表現出罕見的藝

術人格和超越精神。

首先，不少街頭藝人具有堅定的

藝術理想和自由信念，對其表演賦予

了極高的職業認同感和社會責任感。

在我們的訪談中，於廣州從事簽名設

計的藝人王輝說：「別人看我們是走

鬼，我們把這當藝術」；獨臂歌手劉

揚身殘志堅，熱愛音樂，演出現場總

會打出「請支持街頭藝術」的標語。謀

生對於街頭藝人而言，絕非唯一的目

的，許多人之所以選擇在街頭表演，

原因是他們可以利用城市公共空間的

流動性，從事更自由的文化生產活

動，從而對街頭表演寄予了更高的藝

究竟由誰來代表底層

的經驗和文化想像？

如何確認這種經驗和

想像？由於底層自身

缺乏文化資源和充分

的話語權，使得對於

這一問題的回答往往

成為由媒體或上層精

英轉述的想像。
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兔子聲稱自己最喜歡在地鐵唱歌，是

因為「喜歡那種原始的聲音，不需要

用麥克風，不需要用音響，聲音可以

迴蕩在長長的通道§，很真實地表達

自己的情感」；劉揚甘願放棄在酒吧

唱歌賺錢的機會，除了因為他喜歡無

拘無束的生活，更重要的是可以面對

更多的觀眾。

其次，街頭藝人具有吃苦耐勞、

堅韌團結的族群特徵，在苦難面前表

現出頑強的超越精神。他們生活困

窘，然而樂觀豁達，即使是殘疾藝人

也從不以弱者的姿態博取同情，而是

始終強調自己肩負的藝術職責和工作

的神聖性。如訪談中劉揚說：「我是

正常人，不是殘疾人；我表演藝術，

不需要同情。」馬家新夫婦從貴州漂

泊到廣州賣藝，坐輪椅的妻子彈電子

琴唱歌，右手殘廢的丈夫吹笛子伴

奏，他們說：「我的手就是他的手，

他的腳就是我的腳。我們一直這樣

扶持>。」來自河南豫劇團的下崗老

職工每天在廣州崗頂附近表演豫劇，

他們平均年齡六十五歲以上，其中

一位風燭殘年的演員還在資助自己

的養女求學讀書，並笑稱「缺啥吭氣

啊！」（河南方言：意思是缺甚麼就

說話，別不好意思。）上海的「天行健」

樂隊成員多為小兒麻痹症患者，他們

的宣傳標語是「揚自強風帆，做生活

強者」。

如果按照布爾迪厄（Pierre Bourdieu）

的文化區隔理論bn來解讀街頭藝人，

他們在文化資本方面無疑處於弱勢，

是一個被遮蔽的無權力階層。韋伯認

為「權力意味>在一種社會關係內，

自己的意志即使遇到反對也能貫徹的

任何機會」bo。底層作為社會中最受壓

迫的文化群體，被剝奪了絕大部分的

法理權力與世俗權力，他們最缺少的

並不是表述經驗的能力，而是申訴不

平的平台和機會。從這個角度上說，

街頭表演正是底層民眾實現人格權力

和人格平等的藝術手段，是他們利用

有限的文化資本彰顯無窮的文化行動

力的維權方式。

捷克作家赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）

在小說《底層的珍珠》中，認為底層的

普通老百姓身上孕育>人類心底的珍

珠，這珍珠來源於平凡的日常生活，

是素樸的人格之美和人性之美bp。通

過對街頭藝人的調查採訪，筆者為底

層具有的善良、博愛、寬容的精神品

格所震撼，他們的內心世界遠比我們

想像的要豐富，而他們在藝術感受和

文化創造方面的活力也毫不遜色於所

謂的「專業人士」。街頭藝人長期和小

販、流浪漢、打工仔等底層民眾交

往，共同的生活經歷使他們結下深厚

的集體情誼，這種情感反過來又轉化

為街頭藝人的創作靈感和源泉。

例如在北京演唱的歌手楊一的音

樂既借鑒了陝北民歌的藝術技巧，又

將城市底層勞動人民的生活體驗融入

其創作中，創造出一種新的城市民

謠，他在《樣樣幹》中唱道：

樹林大了好安身／要去北京大本

營／自從革命成功的那天起／就已說

明了還是農民兄弟的力量大。

城G的人鬧下崗／我們進城把飯

碗端／做鉗工，打雜工，擺地攤，收

破爛，樣樣幹／說是人生地不熟／到

處都有咱弟兄／走東城，跑西城／勞

動的旗幟楞忪楞忪楞忪楞忪地飄⋯⋯

文化人要到美國／托個福啊六百

五／現如今，眼目下，咱不夠大／走

一步，算一步／形而上，形而下／上個

學校學高科技／工商管理和計算機／

自從有唐人街的那天起／就已經說明

了咱們兄弟還是可以鬧天下。

通過對街頭藝人的調

查採訪，筆者為底層

具有的善良、博愛、

寬容的精神品格所震

撼，他們的內心世界

遠比我們想像的要豐

富，而他們在藝術感

受和文化創造方面的

活力也毫不遜色於所

謂的「專業人士」。
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這首民謠描寫的內容是農民進城，與

一般的打工文學題材不同的是，這首

歌曲絲毫沒有感傷的意味。演唱者以

一種原始沙啞的歌喉，吟誦出億萬勞

動大軍進駐城市時那種興奮、躁動、

狂喜的複雜情緒；鄉村俚語式的唱詞

與城市生活特有的冒險精神相配合，

傳統勞動者與現代野心家的形象同時

雜糅於中國農民工的集體群像，豐

滿、真實、刺痛人心。從鄉村到北京

再到紐約的唐人街，底層的經驗同樣

貫注了全球化的想像，深沉質樸卻不

失詼諧，歌曲激蕩>一種穿透現實的

諷喻力量。

可見，街頭藝術作為日常的文化

生產方式，善於吸取民間文化的特色

和美感，它表明了「文化不是社會精英

群體的特權；它就在我們周圍，存在

於消費品、景觀、建築物和場所中。

此外，它也不是靜止的，而是一個不

斷發展變化和有爭議的領域，它存在

於語言和日常社會實踐中」bq。

三　都市波西米亞與身份
認同危機　　　

當代街頭藝人類似於田園詩人和

都市漫遊者的混合體，他們與傳統民

間藝人具有密不可分的文化淵源，但

由於街頭藝人產生的社會基礎和文化

土壤得益於現代都市文明，因此在行

為方式上表現出迥然不同的特徵。例

如，他們絕大部分為外來移民，生活

漂泊，居無定所；他們追求浪漫、我

行我素，當中不乏氣質憂鬱、性格敏

感的文藝青年。其多元化的身份構成

與文化訴求、超越世俗生活的唯美傾

向，以及更為自由灑脫的生活方式，

都說明了街頭藝術應被納入波西米亞

（Bohemia）文化的範疇。

「波西米亞」原是對吉普賽人的稱

呼，後來泛指流浪者、藝術家、文人

等亞文化群體。它是具有藝術氣質的

亞文化族群標榜自己文化風格與審美

趣味的身份標記，其族群活動「往往

是跟混文化藝術創作有關，姿態是反

叛、浪漫、格，崇尚的是自由、解

放、想像力、心身並重和潛能發揮，

生活是要跟大眾的主流、社會的常

規、中產的拘謹有區別，不屑的是物

質主義、歧視、不公」br。

波西米亞的崛起是現代都市亞文

化發展的必然結果。首先是城市化運

動導致的移民潮為波西米亞文化的生

產提供了龐大的人口基礎；其次是某

些佔據資源優勢的都市街區吸引並聚

集>各種外來人才，使得新文化的發

明創造實現了一種規模化的集群效

應，如北京的三里屯、798工廠、後

海酒吧街等均為典型。然而，波西米

亞作為一種新生的文化群落，其內部

組成也很複雜，既有來自於中產階層

的藝術愛好者，也有身份卑微的學生

與城市貧民，而街頭藝人作為底層波

西米亞的代表，所處的生態環境最為

惡劣：

首先，是制度行為層面的生存困

境。街頭表演被城市管理者列入有損

市容與擾亂社會治安的對象而遭到禁

止和驅逐，導致藝人流離失所，生存

舉步維艱。2007年，一部反映上海街

頭藝人生活的紀實片《閒>》（張偉杰

導演）獲得社會熱烈關注和反響，當

中記錄了不少街頭藝人與城管人員之

間的衝突，「有長時間的對峙、有利

用語言陷阱的智鬥、有大量市民介入

的據理力爭、還有影像衝擊力很強的

『武鬥』」bs。而筆者在採訪廣州街頭藝

人的過程中也發現此類事件層出不

窮。事實上，驅逐行為本身存在極大

爭議性，因為缺乏明確的法律依據和

波西米亞作為一種新

生的文化群落，其內

部組成也很複雜，既

有來自於中產階層的

藝術愛好者，也有身

份卑微的學生與城市

貧民，而街頭藝人作

為底層波西米亞的代

表，所處的生態環境

最為惡劣。
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實行，所以導致街頭藝人（包括部分

市民）對此產生極大的反感和對立情

緒。藝人與城管人員之間的矛盾反映

了既有文化體制與都市亞文化發展訴

求之間的尖銳衝突，如果衝突得不到

緩解，有可能激化社會矛盾。

其次，是心理接受層面的認同危

機。筆者在廣州的調查顯示：絕大部

分市民認為街頭藝術「不起眼」、「可

有可無」；不到三分之一的受訪者認

為表演美化了城市生活；個別市民則

反映這些表演既擾民又影響市容，應

該取締。可見，大眾目前對街頭藝術

大多處於獵奇階段，漠視心理相當普

遍。由於藝人的表演水平良莠不齊，

演出的硬件條件較差，使得許多市民

對街頭藝術是否稱得上藝術表示質

疑。同時鑒於歷史上街頭藝人身份的

卑賤性、根深蒂固的傳統觀念和等級

意識的負面影響，以至於有人把街頭

藝術等同於乞討行為，這些都使得藝

人存在普遍的身份焦慮與認同危機。

例如在紀實片《閒>》中，四位街

頭藝人的命運令人堪憂：下崗職工老

房靠拉手風琴為生，他在公園有一批

業餘歌友，大家都喜歡並崇拜他，但

當老房袒露自己的身份後，歌友卻紛

紛鄙棄他；保姆石靜靠賣唱貼補兒子

讀大學，當兒子得知此事後毅然退

學，並斥責母親卑賤；農民工小趙以

吹薩克斯為生，遠在老家的妻子曉得

真相後吵>要離婚；二胡藝人老丁為

了不影響女兒入黨，不得不放棄了表

演另謀生計。這些都反映了街頭藝人

的認同危機。

顯然，與國外的街頭藝人相比，

中國的街頭藝人無論是生存環境還是

社會地位都極端低下，嚴酷的社會管

制與懲罰所危害的不僅僅是藝人群體

的權益，更糟糕的是遏制並破壞了底

層參與文化建設與公共事務的積極性。

街頭文藝在目前的城市文化中雖然是

支流，但它卻聯繫>最廣泛的市民階

層，其產生的腐殖質更是滋養城市文

化不斷向前進步的原生動力。無論是

過去的二胡演奏家瞎子阿炳、相聲演

員侯寶林和馬三立，還是當代的作曲

家譚盾、「搖滾之父」崔健，以及歌星

鄭鈞，他們無不來自於街頭文化的搖

籃。街頭不僅創造了豐富多姿的大眾

文藝，同時還為城市的高端文化源源

不斷地輸送來自底層的精英。從這個

意義上說，街頭波西米亞是衡量一個

城市開放與包容度的重要指標。中國

街頭藝人的當下命運反映出城市文化

生態發展的某種結構性症候，即公共

藝術的生存困境與公共領域的交流障

礙。簡單地說，就是公共性的缺失。

縱觀城市發展歷程，街頭波西米

亞既是社區文化的重要締造者，也是

公共空間的組織者。從莫斯科阿爾巴

特街的塗鴉藝術，到紐約曼哈頓地區

的街舞，再到巴黎街頭的地下樂團與

墨爾本的露天表演，正是由於街頭藝

術的存在，城市街區才變得生趣盎然

和富有魅力。而在中國傳統社會，江

湖藝人同樣創造出獨一無二的城市文

化和空間記憶，如北京天橋、瀋陽北

市場、南京夫子廟、上海徐家匯、成

都青羊宮等，都說明了街頭文藝作為

維繫民間和地方社會的重要力量，一

直發揮>穩定並團結整個城市文明基

底的中堅作用。

當代城市文化建設的種種誤區從

根本上說來自於體制弊端，最突出的

莫過於政府包辦和官僚本位。它使得

每一次文明城市的創建無不是一窩蜂

式的運動，運動過後，城市形象照舊

是髒亂差，文明程度也毫無長進。若

要實現城市文明的可持續發展，除了

貫徹國家層面的行政管理辦法之外，

街頭波西米亞是衡量

一個城市開放與包容

度的重要指標。中國

街頭藝人的當下命運

反映出城市文化生態

發展的某種結構性症

候，即公共藝術的生

存困境與公共領域的

交流障礙。簡單地說，

就是公共性的缺失。
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地方性的民間維護工作其實更為重

要。學者王笛在研究近代成都的街頭

文化時發現，街頭文藝有利於國家管

治，因為它起到了增進社區穩定與傳

遞國家意識的重要作用，從這個意義

上說，「地方社會積極培養了一種與

國家文化的共生而不是敵對的關

係。」bt但令人遺憾的是，目前的文化

建設仍處於對上不對下的單向度發展

模式，城管人員對街頭藝人的處理態

度往往過於簡單粗暴，導致雙方矛盾

愈積愈深，長此以往必將產生不可想

像的惡果。

那麼，如何將街頭藝術納入與城

市共生的文化發展軌道？如何促進底

層乃至整個文化生態的良性發展呢？

筆者認為當務之急有兩點：

其一，確定相關政策法規，允許

並支持街頭藝術，恢復藝人的合法性

身份，保障都市亞文化發展的基本權

益和空間，促進城市文化的多樣性。

城市管理者可以參照國外的建設經

驗，把街頭藝術納入城市公共藝術範

疇進行規範管理，如劃定專門的表演

區域和表演時段，對街頭藝人進行資

格考核，扶持某些瀕危的民間文藝的

表演者參與街頭表演。其實，廈門鼓

浪嶼早就實行街頭藝人持證上崗制

度，街頭表演已成為當地著名的文化

景觀ck。據悉，上海也已通過〈關於制

訂《上海市城市街頭藝人管理條例》的

議案〉cl，街頭藝術有望在今後合法

化，若能實現，將對當代城市文化建

設產生良好的示範效應。

其二，動員社區與地方的民間力

量，尊重底層民眾的文化主體性與精

神訴求，實行基層自治，通過藝人與

市民的主動共建來實現街頭文藝的可

持續發展。據我們的調查顯示，街頭

藝人的族群活動特點是散而不亂，

如廣州的藝人組建了一個「小人物文

藝聯盟」，主要工作是團結藝人、促

進交流，提升街頭藝術的影響力。在

「5．12」汶川大地震和北京奧運會期

間，該聯盟還發起過募捐與志願者服

務活動。這說明藝人團體可以有很強

的組織與活動能力，城市管理者完全

可以因勢利導，給予藝人自主性；凡是

有關街頭表演的糾紛矛盾，放權讓其

內部處理解決，避免把基層問題擴大。

此外，不妨將具體的管理工作交予社

區或街道居委會，由社區與藝人直接

進行協商溝通，本>不影響當地居民

正常生活的原則來開展演出，這樣既

能保證街頭文藝的長期穩定發展，也

有助於形成富有特色的街區文化。

註釋
1 2008年12月，筆者組織學生就

廣州街頭藝人的生存狀況問題展開

調研活動，小組通過現場跟蹤和採

訪街頭藝人，並對市民進行問卷調

查的方式，記錄並了解到當代街頭

藝術的發展困境。文中有關廣州街

頭藝人的內容，皆來自於本次調查

的結果，不作另註。

2 文中關於北京與上海街頭藝人

的實例來源於新聞報導和網絡信

息，不作另註。

3 「感覺結構」一詞，是文化唯物主

義學者威廉斯（Raymond Williams）

發明的一個重要術語，主要指「特定

群體、階級或社會所共享的價值」，

是一種新興文化；「社會特徵」是一

種理想價值觀，代表的是主導文

化，由於後來受到葛蘭西（Antonio

Gramsci）理論影響，也稱為「文化霸

權」。感覺結構與社會特徵雖然具有

一致性，但有時也存在巨大差異，

因為前者是對現實的真實體悟，而

後者由於過於理想化，所以感覺結

構對社會特徵具有修正和維護作

用，是新興文化反對文化霸權的一

種手段。本文將街頭藝術視為能夠

反映當代城市生活真實體驗的一種

感覺結構，它不同於粉飾現實的政

藝人團體可以有很強

的組織與活動能力，

城市管理者完全可以

因勢利導，給予藝人

自主性；凡是有關街

頭表演的糾紛矛盾，

放權讓其內部處理解

決，避免把基層問題

擴大。



72 人文天地 治文化與唯利是圖的商業文化，而

是底層所創造的新興大眾文化。它

極有可能打破現有都市文化空間的

封閉壟斷格局，為市民社會的崛起

發揮文化上的復興作用。參見斯道

雷（John Storey）著，楊竹山、郭發

勇、周輝譯：《文化理論與通俗文化

導論》（南京：南京大學出版社，

2006），頁54-59。

4 文化空間是「體現意義、價值的

場所、場景、景觀，由場所與意義

的符號、價值的載體共同構成。它

是已經形成了的，具有既成性、穩

定性；又是等待社會主體在新的周

期b進入而體驗意義和價值的場

景」。整個城市可以看作一個大的文

化空間，而街頭則集中體現了該空

間的流動效用與使用價值。在中

國，「街」的概念（如「街坊」、「街

鄰」、「街眾」）含有鄰里紐帶的共同

體意識，具有特殊的文化內涵，是

反映社會文化生活與社會關係的最

重要的城市文化空間。參見高丙

中：《民間文化與公民社會：中國現

代歷程的文化研究》（北京：北京大

學出版社，2008），頁2-3。

5 桑內特提到，由於工業資本主

義的發展，十九世紀巴黎在城市區

域發展上出現明顯的階級分化傾

向，同一個街區的居民來自於同一

個階級，街區之間有圍牆隔離，這

種排他性的「純化空間」極大地阻礙

了城市居民的自由交流和溝通，破

壞了城市的公共生活。參見桑內特

（Richard Sennett）著，李繼宏譯：

《公共人的衰落》（上海：上海譯文出

版社，2008），頁170-75。

6 高小康：〈文化衝突時代的都市

美學〉，《人文雜誌》，2008年第4期，

頁113。

7 威廉斯（Raymond Williams）著，

趙國新譯：〈文化分析〉，載羅鋼、

劉象愚主編：《文化研究讀本》（北

京：中國社會科學出版社，2000），

頁133。

8 岳永逸：《空間、自我與社會：

天橋街頭藝人的生成與系譜》（北京：

中央編譯出版社，2007），頁14。

9 科林伍德（Robin G. Collingwood）

著，王至元、陳華中譯：《藝術原

理》（北京：中國社會科學出版社，

1985），頁330。

bk 參見勒菲弗（Henri Lefebvre）

著，李春譯：《空間與政治》（上海：

上海人民出版社，2008），頁16-20。

bl 參見〈斐德若篇——論修辭術〉，

載柏拉圖（Plato）著，朱光潛譯：《文

藝對話集》（北京：人民文學出版

社，1963），頁96。

bm 仇立平、顧輝：〈社會結構與階

級的生產　結構緊張與分層研究的階

級轉向〉，《社會》，2007年第2期，

頁27。

bn 包亞明主編，包亞明譯：《文化

資本與社會煉金術——布爾迪厄訪

談錄》（上海：上海人民出版社，

1997），頁189-201。

bo 韋伯（Max Weber）著，胡景北

譯：《社會學的基本概念》（上海：上

海人民出版社，2000），頁85。

bp 赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）著，

楊樂雲、萬世榮譯：《過於喧囂的孤

獨；底層的珍珠》（北京：中國青年

出版社，2003），頁91。

bq 諾克斯（Paul L. Knox）、平奇

（Steven Pinch）著，柴彥威等譯：

《城市社會地理學導論》（北京：商務

印書館，2005），頁60。

br 陳冠中、廖偉棠、顏峻：《波希

米亞中國》（桂林：廣西師範大學出

版社，2004），頁36。

bs 張偉杰：〈底層的真相——答

《藝術世界》十四問〉，http://william

jchang.bokee.com/viewdiary.1557

7498.html。

bt 王笛：〈中國城市的公共生活與節

日慶典——清末民初成都的街道、

鄰里和社區自治〉，載李長莉、左玉

河主編：《近代中國社會與民間文

化》（北京：社會科學文獻出版社，

2007），頁177。

ck 許曉旋：〈廈門：鼓浪嶼賣藝要

持證上崗〉，《東南早報》，2004年

11月16日，http://news.xmhouse.

com/bd/200411/t20041116_15549.

htm。

cl 俞立嚴：〈上海街頭藝人有望
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袁　瑾　廣東外語外貿大學中國語言

文化學院副教授



1978年以來的改革開放是一場以

城市化為目標的經濟發展運動。在過

去的三十多年?，城市化以突飛猛進

的速度向前發展，在經濟繁榮的同時

也帶來諸多問題，如功利主義、拜金

主義及階層衝突等。這些問題突出地

呈現在原市民底層和大批進城農民工

組成的新市民底層當中。尤其是後

者，由於生活經驗和價值觀差異、經

濟地位低下等因素，使他們往往在城

市難獲身份認同，與此相關的社會衝

突也悄然增多。

新的時代問題使作為城市凝聚力

的城市精神面臨新變革。在以城市為

主體的經濟政治取代了以農村為主體

的革命政治的新時代，甚麼樣的城市

精神能夠在城鄉之間建構一種新的社

會認同？甚麼樣的城市精神能夠締造

超越現代性的和諧之城？甚麼樣的城

市精神能夠給予市民生活（包括進城

鄉下人這類新市民的生活）正確的價

值導向？

文學家在摹寫城鄉社會時代圖景

的同時，亦在緊張思考Ñ這些問題。

由於不同作家自身經驗不同，價值立

場不一，對上述問題的思考也就各有

差異。作為一名堅持從日常經驗出發

構築市民社會生活的作家，王安憶的

小說始終沿Ñ思索城市精神的道路前

行。從最初無意識地觸及勞動與生命

價值的體現關係，到尋根時期將勞動

作為個體生命力的精神勃發，再到

1990年代以後有意識地從個體勞動中

挖掘日常生活美學精神、構築城市生

活價值體系，繼而在新世紀把價值體

系立足於進城鄉下人這一龐大的新市

民群體，建立新的城鄉社會價值認

同，王安憶的每一步，都有Ñ自身經

驗的痕/。這使她的創作既能超越一

般的理念構架，尋找到生活的實在，

又有Ñ不可避免的局限性。

一　《流逝》：以勞動為根本
　的價值體系建構之始

1982年5月，王安憶完成了中篇

小說《流逝》。這篇小說在發表初期引

勞動者的日常生活美學
——王安憶小說中的市民精神

● 詹玲、王姝

＊本文為國家社科基金項目10CZW015的階段性成果，浙江省之江青年社科學者資助成果。

在以城市為主體的經

濟政治取代了以農村

為主體的革命政治的

新時代，甚麼樣的城

市精神能夠在城鄉之

間建構一種新的社會

認同？甚麼樣的城市

精神能夠締造超越現

代性的和諧之城？
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74 人文天地 起了短暫重視後，由於作者成功轉向

尋根文學創作，而漸失評論關注度。

然而，考察王近三十年的創作軌/便

會發現，《流逝》作為她最初無意識地

觸碰市民精神思考的作品，其價值立

場在後來的作品中一直被堅持並深

化。這使我們有必要把這部作品放在

最前面，做一個溯源性的梳理。

《流逝》選擇了彼時最流行的文革

時代背景，但只把文革作為一場家庭

變故的引源；其實，沒有文革，這場

家庭變故也可能因其他原因而發生。

小說的p事重心放在了以生存為核心

的勞動精神思考上。保姆阿寶阿姨曾

如此形容歐陽端麗家人：「你們家的

人呢不是長的，是用金子鑄的。」1王

安憶忍不住在後面跟了一句點評：

「倒是貴重，卻沒有生命力。」2甚麼

才能激發人的生命力？王安憶給出的

答案是通過勞動。文革的抄家，使端

麗一家的生活狀態從富有舒適淪落到

困窘艱苦。從來不用為生計操心的少

奶奶端麗，不得不挑起家庭重擔，用

勞動換取生存的基本需要。而一旦端

麗真正走入了勞動生活，她的生命力

也就被激發出來了。王寫道：「她感

覺到自己的力量，這股力量在過去的

三十八年?似乎一直沉睡Ñ，現在醒

來了。這力量使她勇敢了許多。」3

勞動復蘇了歐陽端麗沉睡的生命

力，使她獲得了自尊和勇氣，並嘗到

了生活甜酸苦辣俱全的滋味。馬克思

將工作設想為人的根本需要，把勞動

或工作視為日常活動。在馬克思設想

的未來中，人需要工作，因為「作為

自由的個體，他不工作就無法再生產

自身」4。端麗在文本中的形象，正

體現了馬克思的這一價值觀念。文革

結束，家境好轉，端麗不用再上班

了，但「當她重新習慣了這一切的時

候，她的新生感卻慢慢兒地消失盡

了。她不再感到重新開始生活的幸

福」5，沒有了勞動，生活便失去了

「為我們存在」的意義。匈牙利哲學家

赫勒（Agnes Heller）指出，「就日常生

活批判的主題，它所追求的是有意義

的生活，而不是通常意義的幸福」，

「幸福是日常生活中『有限的成就』意

義上的『為我們存在』」，「有意義的生

活是一個以通過持續的新挑戰和衝突

的發展前景為特徵的開放世界中日常

生活的『為我們存在』」6。當端麗不再

需要通過工作來獲取家庭生存需要的

時候，她放棄的不僅是勞動能力，更

是對自己給定狀態的超越，惆悵和憂

鬱皆因無法再尋到自身存在價值而

來。

通過《流逝》中歐陽端麗的形象塑

造，王安憶試圖構建日常生活新的價

值體系——一種把工作或勞動視為創

造和再創造個人生活的價值體系。這

種價值體系的生成，與作家個人的生

命體驗有Ñ密不可分的聯繫。王曾如

此記下她的寫作感悟：「寫小說就是這

樣，⋯⋯拿起筆，在空白的筆記本上

寫下一行一行字，⋯⋯日以繼日。要

是有一點動搖和猶疑，一切就將不復

存在。」7回看《流逝》中端麗的小女

兒咪咪「在日頭下，流Ñ汗，一小步

一小步地接近目標，獲得果實」的生

活態度8，與王何其相似！把勞動作

為自我實現的需要，這一思想已根深

蒂固於王安憶——它並非一種抽象的

理念，生活實際就是如此。因而，當

這種價值觀內化到文本之中時，表現

出來的不是概念的疊加，而是屬於她

個人的、從經驗出發的價值思考。

在1950年代的新中國，勞動價值

觀從政治教育、文學藝術、經濟生產

等方方面面深植國民思想，成為一代

把勞動作為自我實現

的需要，這一思想已

根深蒂固於王安憶。

因而，當這種價值觀

內化到文本之中時，

表現出來的不是概念

的疊加，而是屬於她

個人的、從經驗出發

的價值思考。



王安憶小說中 75
的市民精神

人的價值體系根本。然而，集體主義

價值觀對個人性的抹殺，使勞動並非

作為個人生存和發展的手段，而是被

淹沒在國家政治的宏大話語中，成為

虛空高蹈的浪漫理想。1970年代末

「撥亂反正」後，勞動作為個人生存和

發展的手段再次被提出。每個人憑藉

勞動從社會財富的分配中獲得相應的

份額。在《流逝》中作家強調勞動之於

自我實現的重要意義，既是從個人生

命體驗出發的獨立思考，也與新時代

的政治價值體系吻合一致。但即便

如此，我們仍需要指出的是，這一觀

點並非在當代現實生活中適用於每一

個體。

馬克思指出，隨Ñ資本主義社會

的發展，工人被剝奪了生產對象和生

產手段，這些作為異己的社會力量與

他們產生對立後，工作過程就會愈來

愈異化，勞動就成為外在的東西，不

再是需要的滿足。要鏟除這種勞動異

化現象，並非靠提高勞動水平，而是

取決於社會總體的變革9。因此，我

們只能說，王安憶通過歐陽端麗，以

及後來一些文本中透過勞動者的形象

所表達的價值觀，是她從個人經驗出

發的真實，對於社會現實中的大多數

工作個體而言，還是一種理想生活狀

態，需要整個社會不斷共同努力，才

能有機會實現。

二　《流水三十章》：勞動經
　 驗差異下的城鄉對立

循Ñ《流逝》體現的勞動價值觀，

1986年，王安憶寫下了長篇知青題材

小說《流水三十章》。這篇小說寫於尋

根文學潮流興起之時，於是，尋找個

體生命的自然活力，成為作品的p事

目的。由於p事對象分立城鄉兩端，

王因而無意識地觸碰了城鄉關係這一

改革時代社會變遷中的主要問題。

與《流逝》中文革導致家道中落，

將歐陽端麗逼上了生存的抗爭之路一

樣，《流水三十章》?「下鄉」的號令，

使一群上海城市少年背井離鄉，開始

了在農村的自我生存之路。這些城市

少年剛到四川金剛嘴時，讓村人充滿

了好奇，農村男孩拽子「每日堅持不

懈地到學生們的屋?守Ñ」bk，就是為

了窺探這群跟自己不一樣的人。當他

發現原來那群城市少年跟自己一樣吃

飯穿衣睡覺，一樣為生存爭吵謾罵

後，「學生們身上所籠罩的一層幃

幕，漸漸地被他拉扯了下來，拉扯下

來的同時，在他們身後的那一個遙不

可及的城市的嚴密的幃幕似乎也開始

移動了。其實，也就是那麼一回事，

拽子心?想Ñ」bl。消弭了因城鄉陌生

經驗而產生的差異感，回到生活的原

本，讓拽子感到了驕傲，因為他擁有

比城市少年更強的生命力——無論是

性的覺醒上還是勞動能力的強悍上。

魏源生、齊小蘭和張達宏等城市孩

子，只能用尋找父母庇佑或私性Ê護

自己的方式生存，與心中擁有「為人

立世與生存繁衍的兩大學問」bm的農村

男孩相比，他們的不健全顯而易見。

自然賦予他們的生命力在鋼筋水泥的

城市保護下，褪卻了原始的華彩。

然而，小說中卻有個張達玲。她

在冷漠的城市家庭生活?練就的堅強

韌性，到了農村勞動生活中，便內化

為向自然汲取生命能量的本能，這使

她與那些生命力脆弱的城市孩子迥然

不同，她的生命力在農村勞作中得到

了前所未有的肆意張揚。她申請「放大

《流水三十章》寫於尋

根文學潮流興起之

時，於是尋找個體生

命的自然活力，成為

作品的Â事目的。由

於Â事對象分立城鄉

兩端，王安憶因而無

意識地觸碰了城鄉關

係這一改革時代社會

變遷中的主要問題。



76 人文天地 刀」，和男性一樣勞動。勞動的快感使

她「覺Ñ了一股狂喜」，享受Ñ「從未有

過的幸福」bn。來自城市的張達玲、來

自農村的拽子，都因為擁有同樣的自

然生命力而超越了城鄉表層的衝突緊

張，達成了內在的人性平等。城與鄉

之間因而就有了價值認同的可能。

可以肯定的是，這一時期的王安

憶，並沒有以勞動者生命精神來尋求

城鄉價值認同的想法，相反，對立是

她重點表現的城鄉關係。1980至1990年

代初期，王寫下了不少涉及城鄉關係

的作品，如《車往皇藏峪》（1982）、《窗

前搭起腳手架》（1983）、《悲慟之地》

（1988）、《叔叔的故事》（1990）等，都

是以城鄉隔膜為中心，呈現城鄉對立

的緊張衝突。如《叔叔的故事》刻畫在

城?的叔叔與鄉下來的兒子之間近乎

絕望的情感廝殺；《悲慟之地》更是把

鄉下人進入城市的每一步，都處理成

經驗碰撞的疼痛，並以劉德生被目光

逼上樓頂墜落身亡作為鄉下人進城的

悲情結局。

然而，與1980年代以城市作為現

代文明的象徵來構建城鄉關係的諸多

作品不同，儘管王安憶筆下的城鄉關

係也是對立的，但這種對立並非基於

線性文明發展的外部層面，而是出現

在生活經驗不同的內部層面。脫離了

現代與前現代的預設價值觀，城市不

因其先進、文明而有了俯視鄉村的優

越性；鄉村也不因其落後、愚昧而變

得低下、卑賤，它們之間是一種平等

的對話關係，造成彼此隔膜的只是生

活經驗的不同和價值觀的不同。一旦

尋求到了普適的經驗或價值觀，城鄉

就會真正互融共進。例如《車往皇藏

峪》?婆媳問題的討論，讓城?女工

與鄉下農婦找到了共同語言；互助的

人情也打動了高傲的藝術家，與女工

達成了和解。《流水三十章》更是用從

勞動出發的生命美學精神聯結了城鄉

內在的人性價值。

只不過這樣的價值觀還沉澱在作

家的經驗中，一些時候會無意識地冒

出來，散落在文本?，未有清晰地加

以提煉。直到進入二十一世紀，王安

憶才在《富萍》（2000）、《上種紅菱下種

藕》（2002）等作品?有了較為明澈的認

識。在整個1990年代，王努力做的，

是從日常生活經驗出發，把時代更迭

下城市發展中的價值觀問題呈示出

來。1995年發表的《長恨歌》，就是這

樣的一部作品。

三　《長恨歌》：浮華都市下
 的日常生活實在　

王安憶的長篇小說《長恨歌》三部

中，第一部被關注得最多，因為懷舊

色彩和海派特徵最為明顯。但正如王

安憶自己所言，「小說的第一部應是

不盡如人意」，「重要的情節是發生在

第三部，王琦瑤和她的下一輩人邂

逅。是第三部?的情節決定我寫這個

小說」bo。而要了解第三部，第二部是

一個重要的過渡。

第一部中，弄堂女兒王琦瑤以接

觸片廠為起點，從「滬上淑媛」到「上

海小姐」，以貼心的市井生活氣征服

了浮華的都市摩登色，贏得了軍政權

貴李主任的心。待到李主任飛機失

事，王琦瑤從鄔橋走出，便進入第二

部的新中國時代。儘管革命沒能用暴

力徹底摧毀王琦瑤一輩人的價值觀和

生活方式，但卻掃除了新一代人對他

們的精神認同。而當革命用來自鄉土

與1980年代以城市作

為現代文明的象徵來

構建城鄉關係的諸多

作品不同，儘管王安

憶筆下的城鄉關係也

是對立的，但這種對

立並非基於線性文明

發展的外部層面，而

是出現在生活經驗不

同的內部層面。
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的質樸、粗俗，在新一代的頭腦?蕩

滌了舊上海的摩登洋場氣息後，還沒

來得及調整好革命時代的價值觀以適

應城市發展的需要，便因走向了極端

而遭遇終止。

全球化時代以經濟為中心的改革

發展，又用政治強力如同當初洗清舊

上海色調一樣，大力掃除了革命鄉村

暴力滲入都市的東西。原初的都市文

化未清理乾淨，現有的革命價值觀遭

遇批判，新的時代發展又已到來。

1980年代的上海城市，其實處於一個

價值真空地帶。於是，就出現了王琦

瑤女兒薇薇這樣一代失卻價值準則的

新城市人。他們沒有成形的價值觀可

供堅信，只能一招一式「幾乎全是跟Ñ

時代走的，甚至還有點跟Ñ起哄」bp。

因為摒棄了王琦瑤的城市價值觀，所

以薇薇對王琦瑤充滿不屑，但又因找

不到自己的價值體系，只好不時回過

頭來倚靠。

與薇薇不同，其朋友張永紅與長

腳自覺地把王琦瑤看作一種象徵。這

兩個人都是出身於最為底層的上海貧

民區。處於邊緣地帶，他們對都市中

心有Ñ本能的嚮往，拼命向時尚前沿

靠攏：一個已經達到時尚中的獨特境

界，另一個則過Ñ帶有國際化性質的

混社會生活。但即便如此，他們達到

的也只能是表層——這座城市在改革

風潮下迅速全球化、國際化的時尚表

層，他們仍處於價值的真空中，沒有

尋到自己的根系。因此，他們才一見

如故似地被王琦瑤吸引，相見恨晚。

王琦瑤身上的城市精神，「攙Ñ夢巴

黎的香水味和白蘭花的氣息」bq，這些

氣息不管超凡脫俗還是平實俗氣，都

是實實在在的。王琦瑤的生命力，體

現在逼仄的城市空間中堅韌的生活。

這種生活的實在性，在出身城市

底層的張永紅與長腳那?，本來就

有。無論是充滿皮硝氣還是簡陋逼

仄，都是城市心子的氣息，踏實質

樸、世俗日常的氣息。這種氣息與王

琦瑤的精緻秀麗雖不同，卻也是一種

實在的氣息。他們還有更多其他的氣

息，混雜在一起，共同組成了這座城

市的多樣生活，鑄就了它的多元精

神。而張永紅和長腳卻以繁華錦繡為

目標，捨棄了自我生活的實在，奔向

了王琦瑤。這使他們用王琦瑤來捕捉

城市精神的實在時，看不到王琦瑤為

人打針，在工場間Æ毛線活的情景，

看不到她的錙銖必較、苦心盤算，只

看到「披Ñ霓虹燈的霞帔」br，以及東

西南北中都可看到風景的城市魅力。

錯把光華和錦繡當做實在，這就使他

們提煉出的所謂「生活本質」，並非踏

踏實實的生活精神，仍是浮華的摩登

色。而愈是從王琦瑤身上追尋切膚可

感的虛幻如夢，愈是遠離了生活真正

的實在。所以，注定長腳無法經受金

錢的誘惑，最終走向鋌而走險、鑄下

大錯的結局。

從這樣的角度解讀《長恨歌》，我

們便看到了小說中市民精神思考的閃

光點。新的時代開始了，每個人都在

尋求自我前進的道路，渴求物質生活

的提升，渴求精神生活的改變，這些

都無可非議。但問題在於，當底層民

眾尋找自己的上升之路時，他們把甚

麼作為追求的道路？是追求表面的繁

華還是追求本質的實在？以割斷自己

生活血脈的方式去追求城市的時尚摩

登，追尋到的永遠只是模式化、標準

化的現代表象，缺乏豐富的精神內

涵。這個問題在鄉下人進城規模日益

增大的時候，變得愈來愈重要。

新的時代開始了，每

個人都在尋求自我前

進的道路，渴求物質

生活的提升，渴求精

神生活的改變，這些

都無可非議。但問題

在於當底層民眾尋找

自己的上升之路時，

他們把甚麼作為追求

的道路？
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民，多數以打工為目的的進城鄉下

人，由於缺乏社會關係、存在經驗隔

膜等諸多因素，處於底層中的底層，

他們不僅失卻了話語權力，更失卻了

身份認同。獲得身份認同的渴望，使

他們往往比底層市民更自覺、更堅定

地斬除自己的生活血脈，把城市表面

的光鮮亮麗作為追求的目標。以否定

自我出身的方式來獲取城市認同，其

結果是城市被永遠地他者化。

處於城市邊緣地帶，應該建構怎

樣的城市自我認同？創作於二十一世

紀之初的《富萍》，延續了王安憶的

思考。

四　《富萍》：文學理想中
的市民精神重構

王安憶於2000年發表的長篇小說

《富萍》，講述的都市生活幾乎全是外

來者的：有在鬧市中心做保姆的，有

從鄉下出來浦東做手藝人的，有在閘

北搖垃圾船的，還有梅家橋棚戶區?

操持各種拾荒派生出的營生的。這些

人一代代進入上海，早的一代如李天

華奶奶、戚師傅，已經融入城市內

部，「染上了城市市民的脾氣」，「要

比那些年輕人更熟悉這城市」bs；晚的

像富萍，才剛剛進入這座城市，在城

市邊緣鋪開自己的未來。

如何書寫這些進城鄉下人？在

二十世紀中國文學中，這批人的形象

有兩種：一種是啟蒙現代性價值觀下

等待先進文明改造的城市他者，一種

是社會主義革命文化價值觀下進駐城

市的工農新主人。仔細閱讀《富萍》，

便會發現文本中的城市外來者形象與

上述兩種形象都不同。無論作為城市

的他者或是主人，前兩種進城鄉下人

的生活圖景都是被放在城市生活外部

來展開的，他們遠離市民群體，或作

為城市的過客在旅館、商店稍作逗

留，或自成小團體生活，或把工廠車

間作為城市生活主體，無法觸摸到城

市跳動的生活脈搏，身份認同自然無

從確立。

《富萍》的不同之處在於，文本中

的女主人公富萍，是被放在市民生活

內部書寫的。富萍剛進入城市不久就

找到了自己與城市相通的精神：鄉下

人在水晶宮似的街道底下過Ñ勞動和

吃飯的生活。然而，「那些摩登的男

女，在富萍看來，好看是好看，卻是

不大真實，好像電影和戲?的人物。

櫥窗?華麗的衣物，也不大真實」bt，

而那些抻Ñ手臂，一下一下地扯布的

店員、接錢遞貨的煙紙店老闆娘，以

及踏縫紉機做活的姑娘，「使她接近

了這條繁華的街道，消除了一點隔

膜」ck。把生活還原到最基本的生存層

面，幕布下的底子都是食色兩樣。這

是城市市民生活最實際、最根本的內

涵，同時也是人類生活最實際、最根

本的內涵，是超越城鄉經驗差異、國

際經驗差異的同質生活。由此，王安

憶成功實現了對以城市浮華、時尚為

標準的現代性批判，建構起基於生活

根本的城市現代性的追尋，同時也為

剛進入城市的鄉下人尋到了親近城

市、了解城市，獲取城市精神認同的

鑰匙。

依靠勞動吃飯的生活，使這群進

城鄉下人建立起屬於自己的驕傲與自

尊。王安憶由衷地讚歎道：「他們誠

實地勞動，掙來衣食，沒有一分錢不

是用汗水換來的。所以，在這些蕪雜

王安憶成功實現了對

以城市浮華、時尚為

標準的現代性批判，

建構起基於生活根本

的城市現代性的追

尋，同時也為剛進入

城市的鄉下人尋到了

親近城市、了解城

市，獲取城市精神認

同的鑰匙。
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瑣碎的營生下面，掩Ñ一股踏實、健

康、自尊自足的勁頭。它們從各種細

節中流露出來。」cl這段話顯示了作者

鮮明的價值觀和人性觀，即把勞動視

為自我實現的需要，讚頌勞動者的日

常生活美學。這又回到了《流逝》中的

價值立場。當這種價值立場擴大到城

鄉之間，就有了新的意義——作者從

日常生活層面建構進城鄉下人的精神

世界，並自覺地把他們納入到市民生

活中，從而拓寬了《流逝》時期在城市

原居民生活內部建構的市民精神。

把擁有物質財富視為獲取個人自

尊精神的籌碼之一，強調物質對於人

的精神的重要性，這是一種實在的個

人主義，既尊重勞動本身，又注重物

質生活的追求，把理想與現實緊密聯

繫起來，腳踏實地為自我生活的改善

而努力。這是改革時代所呼喚的市民

精神，它超越了以貧富論貴賤的物質

至上價值觀和凌空高蹈的理想虛空，

用保證個人精神獨立價值的方式構建

起市民精神認同體系，把進城鄉下人

作為城市的組成部分來看待，肯定他

們積極向上、追求更美好的現實生活

的努力，從而使城市精神擁有了更為

包容、廣闊且前瞻性的發展空間。

當然，我們在肯定這種城市精神

對當下城鄉關係建構的重要意義的同

時，也必須回到《流逝》中所提到的問

題，承認這種以勞動自我實現為價值

觀的城市精神，需要在逐漸消除勞動

的異化意識之後才有可能實現。當民

眾尚處於為謀生而勞動的階段時，工作

成為日常生活的無機部分，並不具有

超越日常性的價值。因此，《富萍》中

那些為生存而打拼的進城鄉下人，到底

有多少能擁有王安憶這樣的把勞動作

為自我實現的意識，是很值得懷疑的。

從這方面來講，作家筆下超越城

鄉對立的市民精神構建有一種理想色

彩。但文學作為時代變革的鏡子，除

卻折射出社會變遷中的各種現象，更

要對這些現象、問題展開思考，並將

現象及思考從審美層面提煉、凝縮，

回到人的本體，張揚人的本質力量中

最優秀的部分，牽引時代社會不斷走

向文明的新高度。文學寫作的人文價

值和理想精神就在於此。

註釋
12358　王安憶：〈流逝〉，《鐘

山》，1982年第6期，頁15；15；

26；43-44；45。

4 引自赫勒（Agnes Heller）著，衣

俊卿譯：《日常生活》（重慶：重慶出

版社，2010），頁70。

6　赫勒：《日常生活》，頁19。

7 王安憶：〈後記〉，載《遍地梟雄》

（上海：文匯出版社，2005），頁246。

9 參見馬克思（Karl Marx）著，劉

丕坤譯：《1844年經濟學哲學手稿》

（北京：人民出版社，1979），頁47-

48。

bkblbmbn　王安憶：〈流水三十章〉，

《小說界》，1988年第2期，頁119；
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《文i報》，2008年3月3日，第11版。
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1995年第4期，頁110；131；133。
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精神對當下城鄉關係

建構的重要意義的同

時，也必須回到《流

逝》中所提到的問題，

承認這種以勞動自我

實現為價值觀的城市

精神，需要在逐漸消

除勞動的異化意識之

後才有可能實現。
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高華的《紅太陽是怎樣升起的——

延安整風運動的來龍去脈》（以下簡稱

《紅太陽》）僅僅寫到1945年。在給這

部鴻篇巨製作結的時候，作者輕輕地

點到文革，惜墨如金地只用了幾十個

字。他提到劉少奇「搬起石頭砸自己

的腳」，跟彭真、陸定一等幾位延安

整風時期的迫害者一起，成了受迫害

的對象1。

其實，借助高華鍛打出來的一個

個主題，讀者很容易續上紅太陽升

起後三十年的中國情狀。以迫害和

被迫害為例，在1945年4月召開的中

共七大上，毛澤東和劉少奇安排了

一個叫古大存的幹部專門做代表發

言。古大存的講話充滿激情，為此

前延安整風中血腥的「審幹」和「搶救

運動」大唱讚歌2。然而，他自己在

1950年代的政治運動中，從廣東省

省委書記變為「反黨集團」的頭目。整

肅古大存和其他廣東幹部的總帥是陶

鑄3。而陶鑄本人在文革伊始，也就

是古大存含冤而死的那一年（1966），

先是以毛欽定的紅人身份調到中央領

導文革，旋即被打為全國「最大的保

皇派」，次年開始一直被拉î在北京

的大會小會上遭批鬥，1969年在軟禁

中死去4。

迫害的對象當然不局限於高層人

物，其深度和廣度往往觸目驚心。高

華引用毛澤東本人的記載：1930年在

江西蘇區，清洗運動在四萬多紅軍中

查肅了四千四百餘名「AB團」份子，

「其中有『幾十個總團長』，這些人都

遭處決」5。後來的延安整風當然不僅

僅觸及思想。如果王實味被處決反映

了整風慘烈的一面，那麼高華從薄一

波的回憶錄挖掘出來的文字則可以顯

示鎮壓的廣度6：

有一件我難忘的往事，其情其景多年

來不時的湧上心頭⋯⋯那時我母親也

與我一起到了延安，我把她安置在深

溝的一個P洞居住。有一天，我去看

她時，她說，「這[不好住，每天晚上

鬼哭狼嚎，不知道怎麼回事」。我於是

向深溝[走去，一查看至少有六、七

個P洞關t約上百人，有許多人神經

失常。問他們為甚麼？有的大笑，有

的哭泣，⋯⋯最後看管人才無可奈何

地告訴我：他們都是「搶救」的知識份

子，是來延安學習而遭到「搶救」的！

這個暴烈的傳統，讀者也可以輕

易看到它在1945年後的中國延續並且

升級。據古大存的秘書楊立記載，

1952年廣東土改複查查處廣東各級幹

突破封鎖線之後的自由
──高華紀念

● 蘇　陽
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們的罪名是「和平土改」。土改運動隨

即轉向血腥暴力，「硬追硬逼，捆綁

吊打」，據1953年統計，僅粵西地區

一年自殺者便有1,165人7。暴力傳統

隨歷次運動升級：鎮反的濫殺，反右

的擴大，後來是文革的種種極端行為

（包括對地富家庭成員不分男女老幼

的集體屠殺）。

通過書寫1945年以前的歷史，高

華已經刻畫出毛治中國的靈魂和基

因。對它的識別和刻畫，為我們認識

1945年後的中國提供了鑰匙。雖然作

者也對毛的性格，以及這些性格特質

對歷史事件的影響進行了深入的探

討，但《紅太陽》不是又一本寫毛澤東

的書。高華不僅僅寫出了毛澤東，更

重要的是寫出了毛主義。一旦寫出了

毛主義，1945年以後的政治歷史就不

寫而寫了。這就是《紅太陽》的精彩之

處和超人之處。換言之，如果說作為

歷史學家的高華之外，還有一個藏在

文字背後的「高華」值得我們去理解、

去共鳴、去感念的話，那麼紀念高華

的挑戰之一，就是讀懂作為政治社會

學家的高華，讀懂他對毛主義的描

摹，讀懂他對毛主義成因的探索。

一　修史求解釋

高華有名，其實他同時又容易被

人誤讀。一些常見的閱讀習慣，在

讀者與高華之間設下迷霧。比如，

《二十一世紀》2000年8月號刊登了一

篇書評8，曾引起高華本人關注。他

在後來給《紅太陽》出版十周年寫說明

的時候，還專門回應了這個署名遇資

州寫的書評9。遇在書評ö說，「沒

有毛澤東，共產黨早就完了。『延安

整風』儘管相當殘酷、極左、陰謀，

其實相當必要。毛澤東不愧為真正的

政治領袖，⋯⋯從黨的生命和使命來

看，毛搞整風奪取黨的最高領導權，

可謂歷史危難中的當仁不讓。說到殘

酷，現世政治有過不殘酷的嗎？所謂

『極左』，不左還算共產黨？」bk

這些評論ö反映出來的道德是非

觀，以勝負功利為歷史評價的準繩，

顯然跟高華以人道生命為準繩不同。

這樣的分野不是學術問題，不值得爭

論。但是除此之外，遇資州看似是有

道理的這些話，在學理上也代表î至

少三重迷霧。

第一重迷霧是把功過評判當做史

學的主要目的。中國治史的一個傳統

ö，事實為評判服務，所以評判作品

水平高下的標準，是作品最後對人和

事下的「定論」是否「公允」。這樣，一

本寫毛的書，中心議題好像就應該是

回答毛是否道德，是否偉大。雖然高

華本人也在書ö嵌入了價值評判的主

題，認為延安之路背離了民主、自由

這些五四精神，但是主導他選擇材料

和組織路徑的，不是評判，而是解

釋。這一點筆者在下文詳議。

第二重迷霧是混淆了意識形態和

手段。且不說無數左派政治力量其實

高華教授
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反對暴力，更不消說左派意識形態ö

的暴力主張一般是對外而非對內，就

拿使用暴力的中共來說，暴力使用的

強弱在不同時期有天壤之別。太陽是

逐漸升起來的，暴力也是一步步變得

更加廣泛，更加慘烈。遇資州所謂「現

世政治沒有不殘酷」之說，無法解釋

為甚麼1937年之前中共中央在遇到政

策糾紛時，往往用民主討論的方式解

決，也無法解釋為甚麼1976年之後，

以暴力迫害為基本手段的群眾運動就

逐漸消失了。

第三重迷霧是將非原則的暴力迫

害混同於原則性的敵我鬥爭。毛主義

政治迫害的特點是，受害人之所以被定

性為「敵」，並不是依據原則，不是根據

他們所支持的馬克思階級分析意義上

的敵人，而是依據便利，依據當時權

力鬥爭的派系而定。每一波運動的標

準不同，同一次運動ö的標準也不停

地在變。絕大多數被害人都是無辜的。

高華分析的獨特之處，不在於他

對人和事的道義評判，如上文提到的

他對民主、自由精神被遺棄的感慨；

也不在於他對毛個人權謀策略的歸

納，如所謂的毛的「兩面性」和「勢」、

「道」、「術」。他的獨到之處在於他對

毛的「升起」，以及與此相連的鬥爭文

化的形成，提出了全新的、細緻的、

多層次的解釋。

文革爆發的時候，也就是童年的

高華開始思考社會問題的時候，毛的

權力到了頂峰；鬥爭文化在中國更

是肆虐到了頂點bl。文革開始幾個月

內，毛就輕鬆地把劉少奇、鄧小平、

彭真等人從位子上踢下來；全國群眾

完全在他神奇的魔棒下相互廝殺。

如何理解毛如此巨大的影響力

呢？官修歷史提供的解釋是毛澤東

的一貫正確，所謂「毛主席用兵真如

神」。庸俗的社會學指向了國人的「封

建皇權」思想。陳腐的歷史學則是以

毛的所謂「邪惡」的規模來解釋悲劇和

荒唐的規模。高華的解釋則運用了相

互融合的兩條進路：其一，毛的權勢

是一步步建立起來的，是過程發生

論；其二，毛的權勢之建立與另外一

個社會現象──鬥爭文化──的建構

相依相存，是社會變量關係論。

據高華記載，1937年劉少奇跟當

時的中共中央存在極大的爭議，當時

的首腦張聞天並沒有把他打成反黨的

「敵人」，更談不上向基層群眾深挖甚

麼份子。延安整風以前，政策討論和

組織變動的基本模式，並非在精英和

群眾當中同時開展以路線鬥爭為名目

的運動bm。

鬥爭模式發萌於毛本人在江西蘇

區搞的「AB團」鬥爭。1920年代末的

這場運動起因於毛要打擊他的政治競

爭者：贛西游擊區領導人李文林。這

ö面既有政策之爭，也有權勢之爭。

上文說到，「AB團」運動整肅了10%以

上的紅軍指戰員，很多人被處決。

〈紅四軍前委通告〉和〈贛西南特委緊

急通告〉中的話，對經歷過後來的運

動的中國人來說是多麼熟悉：

贛西黨內有一嚴重的危機，即地

主富農充塞黨的各級地方指導機關，

黨的政策完全是機會主義的政策，若

不徹底肅清，不但不能執行黨的偉大

的政治任務，而且革命根本要遭失敗。

聯席會議號召黨內革命同志起來，打倒

機會主義的政治領導，開除地主富農

出黨，使黨迅速的布爾塞維克化bn。

AB團非常陰險狡猾奸詐強硬，

非用最殘酷拷打，決不肯招供出來，

必須要用軟硬兼施的辦法，去繼續不

斷的嚴形（刑）審問忖度其說話的來

源，找出線索，跟/追問，主要的要

使供出AB團組織以期根本消滅bo。
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合的模式，在延安整風中逐漸完善並

成為全黨政治生活的基本模式。到了

1945年七大以後，這套基因就像裝完

待用的計算機程序一樣融入了中共機

體。難怪後來的運動，幾乎就是對過

去的複製。也難怪上文提到的遇資州

驚訝地寫道：「高華的《紅太陽是怎樣

升起的》使真相大白：原來『整風運

動』與我經歷過的文革沒有甚麼兩

樣。」bp這種驚訝，應該是很多讀者的

普遍反應。造成這種驚訝不是偶然

的，而是《紅太陽》的解釋力使然，是

過程發生論的功效。

從社會變量的關係論來看，把毛

的權力上升放在與鬥爭文化形成的關

係ö分析，就避免了過份強調毛的個

人因素──無論是他的能力、他的策

略，還是他的道德。換言之，這提供

了怎樣理解由個人因素通向權力頂峰

的中間變量。

通常人們愛把毛主義ö面的個人

崇拜理解為克里斯瑪型的權威，即權

力來源於毛本人極大的魅力，以及群

眾中存在的強烈的跟隨需要。《紅太

陽》對毛的能力的肯定以及對其權謀

的3述，給這種理解以一定的支持。

但是，我們同時可以讀到，毛從長征

到整風，每一步都把個人的影響力做

出兩種外在的安排：（一）在組織方

面，他不斷把他得到的優勢轉化為黨

的正式的組織規則（比如在黨內排

名，三人制還是一人制等等），同時，

通過懲罰異己和安插親信，給黨組織

加上了非正式組織的維度；（二）在文

化方面，毛逐步建設新傳統，通過劉

少奇等親信推廣他的政策理念和理論

基礎，壟斷對歷史的書寫，顯示唯有

自己一貫正確。與之相配套，毛在基

層培育了一套政治學習和思想改造的

程序，並與政治迫害相結合使之更為

有效。如此，在高華的分析ö，毛的

權威不是天賦的魅力，而是克里斯瑪、

法理權威和傳統權威三者的組合。三

者相互強化、共同增長的過程，就是

「紅太陽升起」的過程。

二　內在的自由

對歷史背後理論問題的自覺，使

高華有了馳騁的自由空間，避免了相

關研究常見的一些誤區。高華的歷史

書寫與眾不同，固然因為他的勤奮和

才情，但很重要的一點，是他相對自

由的心態——一種在無數限制和威脅

下難得的自由心態。跟大多數當代史

學者相比，他更能夠避開思維的陷

阱，遠離精神的禁錮。

很多寫毛和毛時代的人，雖然也

有勇氣突破禁區，拿起不被當局恩准

的題目來做，但他們往往在突破封鎖

線以後，仍然處於無形的束縛之中。

那就是他們自己的思想對自己的束縛。

第一個誤區是以黨的長期宣傳形

成的「公論」做研究靶子。他們所提出

的所謂「學術問題」，往往是被宣傳攪

迷了的偽問題。以文革研究為例，近

年有一些學者醉心於探討周恩來、葉

劍英等德高望重的人物在文革中的行

為，從而「發現」他們其實也是文革的

積極參與者；更有一些學者用功去索

證林彪的品德。顯然，這些「學問」之

所以表面上顯得有價值，完全是因為

官修歷史中周恩來和葉劍英以高尚面

目出現，以及林彪背負惡名。其實，

共產黨的總理（周）和軍委副主席（葉）

積極參與運動，或者一個被共產黨清

除的人物（林）並不乏可取之處，無非

是些常識而已。

第二個誤區是過於糾纏善惡的道

德判斷，試圖用毛的惡，或者那個制



84 短論．觀察．
隨筆

度的惡來解釋二十世紀中葉中國的悲

劇。這種取向，必然延續共產文化ö

的敵我對立語言，妖魔化所要描述的

對象，對妖魔化主題有利的材料不辨

真偽、囫圇吞棗。例如有一本著名的

寫毛澤東的書，居然用大批判時候編

造的材料來「證明」中共官員有多壞。

第三個誤區是寫給大眾而不是給

專家。大眾一般對問題的提出和求證

都沒有很高的學術要求，這給低劣作

品的生產提供了空間。造成這種情況

有兩個原因：一是有關歷史被官方凍

結，因而使大眾有更廣泛的興趣；二

是因為禁區的存在使得規範的著作寥

寥無幾，導致沒有甚麼標準存在。

高華則不同。他沒有停留在對官

修歷史的甄別上，沒有把歷史停留在

一個個善惡的故事或者權謀智略的故

事上。從這一角度看，高華是國內學

者中能夠突破思維禁錮，提出有價值

的研究問題的佼佼者。《紅太陽》等著

述之所以令人耳目一新，而且顯得切

入了問題的深處，完全得益於高華有

意識地迴避官方話語系統所引發的問

題。而且，他這樣做是完全自覺的。

在《紅太陽》一書的〈前言〉ö，他這樣

寫道：「本書的目的，並不在於對主流

話語系統中有關整風運動的論斷展開

辯駁，⋯⋯在官修的歷史之外，提供

另一種3述和解釋。」bq所以在筆者看

來，不以辯駁中共宣傳為研究目標，

應該是高華獲得治學自由的秘密之

一。這種研究旨趣，使得他提出了更

加有意義的研究問題。

2008年，《中國研究書評》（China

Review International）發表一篇長文評

述《紅太陽》一書。英文學術期刊登載

長文評介一本用中文出版的書，這

是罕見的。作者常成稱高書「無論在

資料和分析方面都是歷史研究的傑出

成就」br。

社會學家傅高義（Ezra F. Vogel）

這樣稱讚高華的工作：「高華善用迄

今可獲得的資料，將史料的原始素

材，如此完美地建構為學術表述。」

在追思高華的時候，他稱高華的去世

使「當代中國歷史研究領域失去一位

最傑出的學者」bs。傅高義教授是研究

毛時代中國歷史的先驅之一，早在

1960年代就出版了影響深遠的巨著

《共產主義下的廣州：一個省會的規

劃與政治，1949-1968》（Canton under

Communism: Programs and Politics in

a Provincial Capital, 1949-1968）bt。

筆者就是在該書中第一次讀到上述有

關陶鑄整肅古大存的廣東歷史。

另一位中國歷史研究大師周錫瑞

（Joseph W. Esherick）也對高華有極高

的評價。他說，「作為一位有擔當的

知識份子，他在著作中尋求理解毛時

代中國的組織原則，包括他所成長的

文革時期」；《紅太陽》一書是「客觀冷

靜、實事求是的典範之作」ck。

三　限制下的人生

說到自由，不能不提高華所受的

限制。筆者和他僅有一面之緣。對其

著述背後的工作和生活，只是聽到很

多傳說。其中一個故事，說的是他寫

了《紅太陽》等作品後，他所在的大學

處處刁難他，要處置他，他甚至有衣

食之憂。適逢一個世界著名的科學家

即將訪問南京大學，一個愛慕高華才

情的香港學者帶了高華的著作拜見了

這個科學家。科學家後來在跟南大校

長見面的時候，大誇南大優秀，在理

科方面如何如何，在文科方面，專門

說到高華的工作如何在國際上有影

響。如此這般，高華在其所在單位的

情形方才有所改善云云。故事的真實
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華處境的許多關切。高華的工作離執

政者的主旋律太遠，因此邊緣於他所

在的制度和組織，並且面臨種種限

制，不難想見cl。

筆者和高華短暫交往時的一個情

景，長久地留在記憶中。2009年夏的

一天，香港中文大學中國研究服務中

心的熊景明老師請我們和高華一起吃

飯，這是筆者第一次認識高華。他看

上去令人驚奇地正常，一點不像是被

診斷患有肝癌好幾年的人。江南儒生

的白面，卻有粗密剛利的頭髮，在白

面和頭髮之間，雙目炯然。說了名字

以後，他說讀過筆者寫的一篇關於文

革的文章，還誇了它。筆者想說些怎

麼佩服《紅太陽》的立意、架構和寫法

之類的話，又覺得那樣太俗太拍馬

屁。問了他的健康和治療後，尋思î

怎麼來問要問的問題。濡嚙之中，飯

就吃完了。

香港中文大學建在崇山峻嶺之

中。奇石險勢，深塹難關。我們這些

來訪問小住的人有時候調侃說，這ö

更適合打游擊而不是做學問。但這個

安靜的、沒有煩擾的環境ö，不見得

有無限的自由。至少走動起來特別不

方便：無論從圖書館到餐廳，還是從

住所到教室，都要「行山」，攀爬越

級，氣喘吁吁。晚飯以後，夜幕降臨，

路燈亮起來。香港的八月，悶熱得像

蒸籠一樣。那天還似有似無地下î細

雨。我們所住的雅禮賓館門前難得有

一段平坦的路面，一二百米長短。高

華就在這一小段平路上走路，來來回

回，一遍又一遍。他笑笑對我說，

「我這樣的身體，不能停下鍛煉。」

在繁華鬧市的盡頭，在癌症的陰

影下，高華開闢了一小片自由的空

間。此時他正在泰然自若地利用î、

享受î這一點點的自由。遠處有迷濛

的海灣和迷濛的樓群，稍近處不時傳

來高架橋上汽車的轟鳴。
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2011年12月，歷史學家高華的離

去形成了一次震動學術界和思想界的

公共事件，強烈的良知情感和學術關

懷撞擊G人們的心靈。在高華離去的

背影中，人們的目光穿越學術體制而

看到了一個時代的巨大悲哀，感受到

自由獨立精神與學術良知的無比珍貴。

可以期待的是，高華所留下的學術遺

產和思想效應將會對中國人文學術研

究和當代史學研究產生深遠的影響。

在現當代史研究中，二十世紀的

中國是籠罩G革命硝煙和歷史迷霧的

地帶，是真相與謊言搏鬥的戰場。有

道德良知和深厚研究功力的學者在極

受限制的條件下，熬煉G自己的火眼

金睛，通過學術性的艱苦努力不斷地

突破禁區、超越藩籬，而在客觀上所

推動的不僅僅是學術進步，更是社會

思想的進步。高華所取得的學術成

就，固然是中共黨史研究領域中的一

座豐碑，其在學術上求真奮鬥的心路

歷程，更有激勵來者的思想價值。這

也正是在悼念高華的思潮中最為人們

所感動的。

早有不少研究者指出，在當下的

中共黨史研究格局中已經形成了三大

板塊：

第一個板塊是在體制主宰下的正

統（或主流）話語研究體系，至今仍然

在精心地建構G原有意識形態色彩的

解釋文本。高華曾對1980年代的正統

研究體系做過這樣的概括：「在中國

現代史、中共黨史研究領域，就是官

學盛行，為聖人避諱或研究為某種權

威論述作註腳幾乎成為一種流行的風

尚。」1但也必須看到，近十多年來

出現了某些變化，在正統近現代史研

究體系中也部分地出現了重視運用史

料和輕度修正解釋話語的趨向。

第二個板塊主要是以海外學界為

主的研究話語，多是以西方社會人文

科學的理論為解釋框架，角度多元和

觀點新穎是其重要特徵。

第三個板塊是站在民間立場上的

獨立學術話語解釋系統，集中地體現

了中國新一代學人的學術良知與研究

功力。它強調以客觀中立的立場和對

歷史的宏觀把握為前提，對史料進行

廣泛的搜集和細心的考辨，避免由意

識形態而產生的有意或無意的「歷史

誤讀」，以求揭示歷史真實、警醒世

道人心。在這板塊中的研究者既有保

留體制內身份的學人，也有在體制外

的自由寫作者，但是身份的色彩在這

歷史研究何為？
——高華的學術遺產與思想效應

● 李公明
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�已經完全不重要了，重要的是在思

想上、學術品格上相互引為同道，相

互切磋。俯瞰這種學術景觀是我們思

考「現當代史何為？」的基本前提，由

此可以把高華的中共黨史研究定位在

民間立場話語體系中最優秀的代表。

但是，在上述三大板塊的學術取

向之別的背後，還應該看到的是，當

下的學術體制及學術資源的分配狀況

存在G極大的不公平，對整體上的研

究事業產生嚴重的阻礙力。這也是高

華的離去所引發的「現當代史何為？」的

重要思考。在《紅太陽是怎樣升起的：

延安整風運動的來龍去脈》（以下簡稱

《紅太陽》）的〈後記〉中，高華自述2：

由於這是一本私人寫作，十多年

來我從自己不多的工資?擠出錢購買

了大量的書籍資料，我從沒有以此選

題申請國家、省級或大學的任何社科

研究項目的資助，所以我的另一個遺

憾是，我無法對一些當年參加過延安

整風運動的人士進行口述採訪，如果

我做了這樣的工作，一定會對本書的

內容有所充實。

我還有一個遺憾是我沒有機會去

莫斯科搜尋有關資料。

這種窘況與體制內主流板塊中的科研

經費黑洞形成了極大反差，令人觸目

驚心。

2005年5月，廣東美術館舉辦「毛

澤東時代美術文獻展」，研討會在延

安舉行。筆者作為學術會議主持人邀

請高華出席並做專題演講，他對筆者

說這是他第一次到延安，令筆者大為

吃驚。在延安參觀的時候，高華對各

處史事如數家珍，更使筆者感嘆。一

位以研究延安整風運動而聞名於國際

史學界的學者，竟然在體制下得不到

任何資助；高華說即使申請也不會成

功，恐怕也是實情。在這種狀況中堅

持做自己的研究，是需要有巨大的精

神力量支撐的。在《革命年代》一書的

〈後記〉中，高華的自述對於理解這

一代中國知識份子在革命前後兩個階

段中成長的心路歷程，以及獨立的民

間話語解釋系統的形成，均具有重要

價值3：

說來還得感謝我所經歷的那個年代：

革命年代，既有大震動、大改組、大

破壞，也意味¤風捲殘雲、摧枯拉朽，

其間有血淚、痛苦、死亡；也有激情

和理想，⋯⋯我和我的那些理想主義

的朋友們從此注定了不會為了功名利

祿去做研究，也不會心如死水，像研

究古董那樣去回望過去。⋯⋯進入新

世紀後，資本和權力的擴張使得思考

的空間更顯逼仄，面對¤滲入到大學

校園的項目化、數字化、標準化的壓

力，只能自我放逐，而埋頭讀書和研

究，成了自我超越的唯一途徑，也是

最適合自己的生活方式。

近兩年來，高華的三本書一直放

在案頭，時常翻閱，因為筆者的研究

正涉及從延安時期到1960年代人民公

社這一段時期。以書本身的命運來說，

高華的代表作《紅太陽》就有不少故

事。筆者手上的這本是高華送贈的，

但卻是他從街上買的盜版，他說做得

可以，文字上沒有任何區別。但是，

另一件事就曾轟動一時。2002年8月，

一位律師行李中的這本書被北京機場

海關「沒收」，律師為此提出行政訴

訟。一審敗訴，終審勝訴，歷史學家

的著述由於被非專業人士「定性」而引

起了學界人士的反「定性」，這種「審

讀」博弈成為對這本書的最好檢驗。

高華的《在歷史的風陵渡口》是一

本論文集，收文章十八篇4。筆者手

上的這本盜版書卻印G2010年1月版，

歷史學著述被一再盜版，就像高華盜
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取了天火來照亮我們的閱讀。這本書

的封面勒口上有高華在黃河瀑布邊上

的照片，令筆者想起2005年5月26日

那天和他一起拍照的情景。在廣州出

版的《革命年代》收入文章三十三篇，

許多文章都曾收入《在歷史的風陵渡

口》，但在文章的選擇上顯然多有考

慮，而且有的文章經過較大刪減。至

今還沒有一本收集高華論文、講演和

文章較全的文集，但筆者相信很快會

有出版的一天。

在高華這些著作的序言和後記

中，時有提到在他精神成長的過程中

曾讀過和令他感動過的書籍，筆者

想，這是我們這一代人都會很熟悉和

很感親切的書單。在《在歷史的風陵

渡口》的〈代自序〉和《紅太陽》的〈後記〉

中，他提到很多書，其中既有《紅旗飄

飄》、《星火燎原》、《革命烈土詩抄》、

《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛氓》、《青春

之歌》、《三家巷》、《紅日》、《林海雪

原》、《紅岩》等，更有高爾基（L`jqhl

Cnp|jhi）的《在人間》和《我的大學》、

涅克拉索夫（Mhjnk`i  @kejqeebhw

Mejp`qnb）的《在俄羅斯誰能歡樂而自

由》、蕭洛霍夫（L. @. Xnknunb）的《一

個人的遭遇》、孟德斯鳩（Charles de

Montesquieu）的《一個波斯人的信札》、

羅蘭（Romain Rolland）的《約翰．克利

斯朵夫》、惠特曼（Walt Whitman）的

《草葉集》、葉聖陶的《倪煥之》、老舍

的《駱駝祥子》，以及《魯迅全集》等。

他說，「正是這些作品支撐起我的人

文主義的信念。」5這份書單正是對上

述他對中國革命之「同情和理解」，以

及價值關懷的最好說明。

在高華的境遇中，我們可以看

到，在權力化、意識形態化的學術語

境中，真正的學術規範、自由的探索

精神、獨立的學術立場難有立錐之

地。在政治學、歷史學這樣的人文社

科領域，許多被知識界和社會公眾爭

相閱讀、反覆討論的學術專著，往往

很難從中國的體制內獲得必須的研究

資源，因而那些研究者的艱辛也是可

想而知的。因此，高華的現當代史研

究在思想上的巨大感召力首先來自於

他的學術良知和道德勇氣，從理想主

義的道德批判精神到學術獨立、思想

自由的精神品格，這正是獨立的民間

話語解釋系統賴以建立的穩固根基。

在民間立場的研究話語體系的入口處

或許可以刻一句詩：「高尚是高尚者

的墓志銘。」

作為站在民間立場上的歷史學

家，高華的學術遺產首先體現在以學

術良知與學術功力的高度融合，從而

在學術性方面做出的巨大超越，這是

連體制內的一些主流史學家都不得不

佩服的。

這種學術性的超越來自於高華一

貫強調的學術研究原則：客觀中立的

學術立場，窮搜博採、細心考辨、謹

慎運用的史料觀，以求還原歷史語境

而避免「歷史誤讀」、嚴肅揭示歷史真

實的研究宗旨。關於當代史研究的史

料問題，他在〈當代中國史史料的若

干問題〉一文中有比較全面的闡釋，

其經驗和識見可以為研究者提供借

鑒。他認為「檔案是極其重要的，但

鑒別、分析更為重要」6；他指出政治

人物的文集都為事後所編，並非完全

意義上的歷史原件，在使用時要小

心、謹慎、考辨、核查。領導人的年

譜也一樣，他認為，這些年譜的一個

重要特點是有較多的取捨和省略，並

迴避敏感問題7。

而對於在文革中由紅ÿ兵編印的

《毛澤東思想萬歲》，高華則認為很有

價值，其中收入的毛澤東講話大都未

編入中國大陸出版的各種毛澤東文集

中，其真實性基本可靠。筆者和高華
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在延安的討論中，也曾向他請教關於

文革中紅ÿ兵出版物的資料可信性問

題，他認為絕不能因為該資料的民間

性而忽略其內在重大價值。他在文章

中強調要有史學研究的基本功底、小

心的鑒別與判斷和史識的修養與眼

光，才能真正「讀懂這些語意曾被膨

脹或修飾的浩如煙海的史料」8。

他在《紅太陽》一書中對此有更深

入的闡述9：

由於延安整風在主流話語中是一個特

殊的符號，有關史料的開放一直非常

有限，這給研究者帶來極大的困難。

但在八十年代以後，官方也陸續披露

了某些與延安整風運動相關的歷史資

料，除了少量檔案、文件集外，也出版

了不少回憶資料，這給研究者既帶來

了便利，同時也帶來了新的問題，這就

是如何分析、辨別、解釋這些材料。

應該說，我在中國大陸長期的生活體

驗以及我對有關史料的廣泛涉獵，加

強了我閱讀資料的敏感性，我逐漸能

夠判斷在那些話語後面所隱蔽的東西。

在這�，對中國的生活體驗和對史料

的廣泛涉獵就是非常重要的基本功。

有時候閱讀海外學者的大著，雖然常

有框架或觀點之新穎的收穫，但不時

也會感到由於缺乏真實的生活體驗而

造成的隔膜。

就高華的學術代表作《紅太陽》而

言，非常難得的是，在史料來源很受

局限的情況下，他能夠運用目前中國

大陸公開出版的資料作出如此深入和

充滿洞見的研究。據稱在《紅太陽》被

機場海關沒收而引起的行政訴訟案的

審理中，有關人士指出據中共中央文

獻研究室介紹，此書的一大特色就是

所有資料均源於國內的公開出版物，

沒有引用任何海外資料和內部資料。

顯然，在像高華這樣有深厚學術功力

和求真求實精神的學者面前，企圖以

封鎖資料來阻撓歷史研究前進的步伐

已經是愈來愈困難了。就這個問題，

筆者也曾與做過黨史研究、出版了《革

命人》bk一書的單世聯兄有過討論，我

們都認為就目前已經公開的資料和學

術成果而言，已經足以使研究者對歷

史問題作出基本判斷、對歷史人物作

出基本評價。可以說，在今天仍然試

圖以封鎖資料來維持歷史謊言、繼續

建構歷史神話，已經難以奏效了。

應該特別指出的是，在「現當代

史何為？」這個巨大問題前，高華對

公開史料的卓越運用和深刻識見是極

其鼓舞人心的，他為仍處於威權時代

中的年青一代研究者樹立了很好的範

例：即使只能依靠公開出版物，但只

要通過精心的辨別和研究，當代中國

歷史的發展真相、歷史人物的偉大與

卑劣、歷史發展趨向的光明與黑暗、

歷史事件的真相與謊言等根本性的問

題還是會昭然若揭，所有大是大非的

問題都會朗然呈現。

在對高華的學術遺產進行分析的

時候，更應該看到，高華在「史料關」

之上有G更基本的價值觀作為研究的

動力，這更是回應「現當代史何為？」

的核心命題，是民間寫作話語體系的

安身立命之處。關於價值與情感的問

題應該從兩個方面來看：一是在《紅

太陽》的〈後記〉中，高華這樣寫道：

「吾細讀歷史，站在二十世紀全局觀

二十年代後中國共產革命之風起雲

湧，心中自對中共革命抱持一種深切

的同情和理解。吾將其看成是二十世

紀中國民族解放和社會改造運動的產

物，認為在歷史上自有其重大正面價

值和意義。」bl筆者認為這種情感和觀

念是高華真實的想法，也是對目前關

於高華的悼念、評論中出現某種過於

簡單化標籤的應有回應。二是他對自
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己的現當代史研究的價值關懷做出了

明確表述：「如果說本書的n述中有

甚麼價值傾向的話，那就是我至今還

深以為然的五四的新價值：民主、自

由、獨立、社會正義和人道主義。」bm

這兩方面是認識和評價高華的基本要

點，也是在「現當代史何為？」的價值

觀問題上的很好表述。

在研究模式上，高華分別對「革

命n事」與「現代化n事」兩種模式進

行了深入研究，認為bn：

如果對「宏大m述」作出一些結構性的

調整，「革命m事」仍有其重要意義，

它表達了左翼革命主義的世界觀，為

人們認識這個紛繁而多元的世界及其

來源，提供了一個不可取代的視角；

增強「現代化m事」的本土性，也會有

助於發現中國經驗的豐富性和複雜

性。所以這兩種m述方式是可以互相

補充的，並不存在誰是誰非的選擇的

問題。開放的、兼容並蓄的態度可以

把不同的認識框架置放在一個平台上，

為m述者提供更廣闊的選擇空間。在

這個開放性的平台上，一種中立、客

觀的歷史觀，即「灰色的歷史觀」，以及

與此相聯繫的「新實證主義」的歷史研

究方法，或許能夠成為人們認識、分

析歷史現象的新的工具。

這是對於「現當代史何為？」提供了新

的研究模式和研究工具的思考，史學

界也有人把高華看作是「新實證主義」

史學的代表人物。

最後，民間話語解釋系統的「現當

代史何為？」思考還有重要的一環：「修

辭策略」的問題。在後威權主義時代

的史學寫作中，有經驗的作者在不同

程度上都成了「修辭學家」。高華更是

難得的高手，其筆法之簡煉、修辭把

握之準確和重現歷史氛圍之生動，都

使人佩服不已，既表現出探索的自

由、學術的尊嚴，同時以建設性的努

力推動G不可阻擋的學術獨立、探索

自由的潮流。從中我們可以看到，獨

立的民間話語解釋系統在後威權時代

的史學寫作中已經走向成熟，就如史

料的封鎖無法阻擋探索者敏銳的目光

一樣，文字的「過濾」也難以阻隔在修

辭策略推動下奔湧的思想交流。

高華走了，想起和他在延安度過

的日子，想起去年10月29日還和他在

醫院�討論土改運動的情景，筆者感

慨萬千。歷史學家高華走了，他寫的

書有更多的人在讀，會從深夜一直讀

到天亮——讀書的人都相信天一定會

亮的。一位歷史學家的離去成為他所

書寫的歷史中的一頁，作為歷史學家

還能祈求有更好的告別儀式嗎？筆者

相信，在現當代史研究乃至中國當代

的人文科學研究中，高華留下的學術

遺產與思想效應，是很值得我們研究

的課題。

註釋
1259blbm　高華：〈後記〉，載《紅

太陽是怎樣升起的：延安整風運動

的來龍去脈》（香港：中文大學出版

社，2000），頁652；654；650；

652-53；655；655。

3 高華：〈後記〉，載《革命年代》

（廣州：廣東人民出版社，2010），

頁391-92。

4 高華：《在歷史的風陵渡口》

（香港：時代國際出版有限公司，

2005）。

678　高華：〈當代中國史史料的

若干問題〉，載《革命年代》，頁325；

327；331。

bk 單世聯：《革命人》（香港：時代

國際出版有限公司，2010）。

bn 高華：〈�事視角的多樣性與當代

史研究：以50年代歷史研究為例〉，

載《革命年代》，頁290-91。

李公明　廣州美術學院美術史系教授、

港台文化藝術研究所所長。
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在快速城市化的語境中，歷史街區的物質保

存面臨6巨大的困境。於是，借助市場之力，

「以商養文」，使街區商業化以適應消費文化之需

求，便逐漸成為當下中國遺產保護實踐中應對這

一困境的主流策略。就方法論層面而言，作為應

急之舉，這一策略雖無可厚非，但市場卻有其自

發的投機傾向，商業行為背後又有6複雜多元的

利益動機。因此，市場導向下的歷史街區商業改

造，能否真如學術理論預期般將街區引向經濟、

社會、文化持續發展的健康之路？這一問題值得

質疑。

鑒於中國城市歷史街區商業化背後各種光怪

亂象，本文意欲結合國際遺產保護權威憲章中相

關精神與國內外歷史街區保護更新實例，從整體

性、真實性、多樣性三方面綜合分析市場導向下

歷史街區再生過程中，商業行為對街區造成的各

種表面與深層次的物質破壞與文化衝擊，並進一

步評估此模式對街區可能持續產生的負面影響。

一　市場導向下街區商業化的隱憂

隨6土地價值的日益攀升，位於城市中心地

段的歷史街區紛紛被利益集團所覬覦；與此同

時，街區中的磚木建築又飽受6自然風雨的常年

侵蝕。在雙重壓力下，通過商業化的方式對街區

進行改造，挽救危殆的物質載體，同時打造新的

城市形象地標、文化消費場所，對城市、街區與

市民而言皆有惠宜，本不失為一種無可非議的城

市經營策略。

但啟動潘朵拉魔盒的施為者同樣也應清醒地

認識到：對於歷史街區這一持續進化的有機體而

言，商業運作的權宜之舉絕不應成為其長期奉行

的金科玉律。有關人與生活、歷史與記憶的場

所、空間一旦被置入「市場的當鋪」中便再難贖

回。當人們不斷借助市場之力將商業行為引入歷

史街區活力再造的進程之時，街區遺產資源最寶

貴的三種特質——整體性、真實性以及多樣性，

卻正分別遭受6商業文明不同程度的破壞與侵蝕。

二　舊城改造對社會整體性的衝擊

1964年的《威尼斯憲章》（The Venice Charter）1

提出了整體性（Integrity）的歷史遺產保護原則。

這一理念對世界遺產保護運動產生了深遠的影

響。各國在之後的保護實踐中相繼加強了對遺產

所在地段及其周邊環境的保護。
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但對於歷史街區這類活態遺產而言，整體性

絕不應僅只局限於物質空間層面，而更應體現在

各種有形、無形遺產在歲月揉捏下，與其所在地

域的自然、人文背景之間千絲萬縷的聯繫中。

於是，1987年的《華盛頓憲章》（The Washington

Charter）2對《威尼斯憲章》做出了重要的補充：

「歷史城鎮和城區所要保存的特性應包括其整體

的空間特徵以及表明這種特徵的一切物質與精神

組成部分。」在歷史街區中，作為人地關係紐帶

的原住居民與由之組成的草根社區，正是這種整

體和諧氣韻與空間特徵得以展現的關鍵所在。因

此，「歷史城鎮和城區的保護應首先涉及它們周

圍的居民」，這對於「保護計劃的成功起6舉足輕

重的作用」。事實上，早在1970年代意大利博洛

尼亞（Bologna）歷史街區的保護過程中，「把人和

房子一起保護」的原則與「讓同樣的人住在同樣的

地方」的規劃目標3，便讓我們看到了西方遺產

保護理念中這種對社會與空間原生性血脈關聯的

關注與重視。

「整體性」概念的提出本是為了更好地保護歷

史古蹟。然而，當資本的力量介入到空間的生

產與運作過程之後，歷史街區的整體性保護便

逐漸異化為整體性的改造，甚至整體性的拆遷。

這種為了暴利而進行的暴力拆遷行為，在世紀

之交中國城市歷史街區的開發專案中幾乎隨處可

見：福州的三坊七巷在市場「倒巷」下成了二坊

五巷，其餘一坊二巷永遠消失在林立的現代高

樓之中；舟山的定海老街被華美的商業建築所

「更新」，連片的深宅大院被淹沒在現代建築的玻

璃幕牆之下；北京宣南地區在「危改」的逼誘下，

眾多會館、寺廟、名人故居即使得到了「保護遷

建」的承諾，最終同樣還是沒有逃脫建築被推土

機直接鏟除、磚瓦構建被偷轉賤賣的命運。

當暴力迫遷的浪潮過去之後，即使個別挺起

脊梁的住戶能夠僥倖留存，捍T自己居留的權

利，但街區因改造投入而陡然攀升的地租價格與

隨之水漲船高的生活成本，也將很快使倖存者再

度面臨「生存窒息」的窘境。前車可鑒：1970年

代，位於紐約的蘇荷（SoHo，又譯蘇豪）4歷史

街區便是由於過度的地產開發和商業炒作，使為

街區帶來活力的藝術家因承受不起高漲的房屋租

金而被迫遷出。

在中國，不僅是原住民，就連那些靠傳統技

藝為生的手工業者或老字號大小商鋪也都被迫結

業返鄉，即使少數作為一道「傳統風景」享有留下

的權利，也因失去其原生的環境而喪失存在的根

基5。地脈與人氣的喪失不止會影響這些傳統店

鋪的生計，更將改變人們工作與生活的意義。當

本地老主顧逐漸被獵奇的外地遊客所取代，那些

構成傳統地域文化景觀的家長�短與街坊情義便

將隨之瓦解。

歷史街區中原生的社會網絡與其空間肌理、

風貌氣韻有6天然的聯繫。夏鑄九形象地稱這種

聯繫為街區的「鍵結」6，它是地方社會活力與自

我組織能力得以延續的基石，也是歷史街區得以

持續發展的關鍵所在。但在商業化的過程中，自

作聰明的人們為了便於操作，在形式化地保留了

街區中幾棵象徵歷史底蘊的百年古樹的同時，卻

刨去了與古樹同樣盤根錯節於這片土地中的天然

社會根系。

隨6鄰里「鍵結」的斷裂，街區失去了其原生

的社會保護膜，被放血、抽筋，徒留下一副空空

的皮囊，浸泡在資本的福爾馬林中。但這還不是

其悲情命運的盡頭。當生命逝去後，隨之而來

的，將是服務於「他者」的旅遊開發，在其僅剩的

軀殼中注入關於「文化與意味」的虛假填充。

三　風格修復對歷史真實性的破壞

歷史的真實性（Authenticity）是一切遺產資源

價值所在的又一根本屬性，也是任何遺產保護與

修復活動所應遵循的重要準則。早在十九世紀，

當浪漫的法國人開創的「風格修復法」（stylistic
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restoration）7逐漸背離其初衷，走上以風格純淨

作為修復最終目標與憑建築師自己的臆想和對

歷史的理解達成完善理想形式的歧途時，受實證

主義哲學和現代科學精神影響的英國人就針對

這種超越價值判斷的理想化美學邏輯，作出了

「『修復到偉大古代』的做法是不真實、自欺欺人

的行為」8的回應。莫里斯（William Morris）甚至

認為對於歷史，「我們沒有權力、哪怕僅僅只是觸

動它們」9；而拉斯金（John Ruskin）也針鋒相對

地發動並領導了為保護歷史真實的「反修復運動」

（anti-conservation movement）bk。在這之後，意

大利古蹟保護界的學者也相繼指出了「真實性」之

於遺產保護的重要意義bl。

以上關於歷史真實的價值捍T最終寫入了國

際古蹟保護的權威性文件《威尼斯憲章》中，成為

擴展到文化遺產保護所有領域的核心概念。

雖然對真實性作為解讀文化遺產價值所必須

的因素的認識，在1994年通過的《奈良真實性文

件》（The Nara Document on Authenticity）bm中得

到了延續，但過往的經驗卻不斷警示我們，在實

際操作環節中，往往會在種種美好願景下偏離其

保護的初衷，成為「真實的謊言」。

當威廉斯堡（Colonial Williamsburg）當地教

會的牧師古德溫（William A. R. Goodwin）「恢復

歷史輝煌與榮耀」的慷慨之音尚未在被美國人視

為「共和搖籃」和「民主誕生地」的威廉斯堡的天空

停止迴響時，小鎮核心歷史文物區內454座建於

十八世紀之後的歷史建築便已經在其自1928年起

主持的修復工程中因「與設想的時代背景不協調」

而被拆除bn。過於注重歷史紀念意義的修復忽略

了時代變遷給城鎮帶來的真實變化，導致了修復

工程中的某些矯飾，使修復後的殖民地式城鎮景

觀帶有強烈的排他性，從而妨礙了參觀者對於歷

史真實的理解，也成為了威廉斯堡保護模式屢遭

後世詬病的軟肋bo。因此，在審視這些轟轟烈烈

的保護運動之時，我們最需要冷靜觀察的，是其

史詩般表面功績背後所潛藏的那些基於特殊目的

導向的動因邏輯。

如果將事物客觀的發展過程視為「真實的歷

史」，那麼遺產保護中所體現出的經過選擇和某

種剪輯的歷史，則應被稱作一種「轉譯的回憶」，

它取決於「保護者」在特定社會體制和文化背景下

的圖謀與動機。

在經濟法則主宰的市場中，歷史街區的保

護，本質上主要還是依託消費經濟的商業開發。

在這種模式下，街區所承載的地方文化只能在

取悅「客官」的市場競爭中「進化」為符號化的資

本，才能在體驗交易中保有價值。但表皮的進化

帶來的卻是機能的衰退，無論是維繫街區物質

軀殼的經濟來源，還是支撐其存在意義的社會

關係網絡，都將在商業化的改造後不再由街區內

生形成。於是，歷史街區再難忠於自身的真實，

唯有成為市場所期望它們呈現出的角色和狀態，

才能免於在新一輪土地開發的巨輪下被肢解的

命運。

然而，寄生的繁榮背後是揮之不去的妝容隱

憂，商業化下的歷史街區，雖擺脫了茅屋為秋風

所破的生存危機，卻陷入了朱顏為生計而改的意

義泥潭。

四　資本意志對文化多樣性的侵蝕

曾幾何時，多樣性（Diversity）還是每一座城

市的天性：「不同時期的社會文化背景與歷史

政治事件都會使城市形成區別於異地的特色地

段。」bp這些歷史地段代表6形成其過去的生動

見證，為生活提供了多樣的背景，幫助人們易於

識別城市的每一處場所和空間。

當全球資本主義浪潮將地域文化精神淹沒之

際，《奈良真實性文件》強調和重新詮釋了關於「文

化與遺產多樣性」（Cultural and Heritage Diversity）

保護的問題。文件指出：「在一個日益受到全球

化以及均質力量影響的世界，在一個藉由侵略性

民族主義壓制地域精神以追求文化認同的世界

中，保護並提升世界文化與遺產的多樣性必須成
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為人類發展的一種基本面向。」因為，文化與遺

產資源的多樣性「是所有人類精神與心智豐富度

無可取代的泉源」。

即使對多樣性的認識被國際社會提到了新的

高度，但人們對文化多樣與消費個性的追求，仍

未能阻止伴隨市場力量在時空中延展，而逐漸滲

入社會生活各領域的規模法則對資本化時代生產

邏輯的全面解構。

在人性化的居所改建演變為資本化的空間生

產的過程中，規模化的影響進一步擴散到城市空

間的各處角落，地域文化原本存在於時空中的多

樣性，便注定將被機械化的構件生產與標準化的

商業流程所消解。一方面，「衝破了將大批生產

與大量複製結合起來的瓶頸、允許人們得以靈活

地批發表現各種地域風格的『個性化產品』以及

精確而又廉價地模仿各種古老建築」bq的技術進

步，將同質的審美固化入大眾的生活。另一方

面，歷史城鎮、街區、遺產地段在完成了批量化

的符號生產與空間修飾後，又逐漸開始了對體驗

消費的流水化經營組織。在規模經濟的強勢衝擊

下，即便我們認識到今日之歷史街區有「趨於放

棄它多維的物質性，而愈來愈多地通過符號的表

徵」去傳達其「生產者」所刻意設定之信息的不良

傾向br，也很難阻止日常生活不斷變化的連續真

實被別有用心的無聊獻媚bs殘酷扼殺的現實。

隨6體驗經濟（Experience Economy）開啟了

激活城市財富增長的新閥門，追逐外部效應的獻

媚便逐漸使城市從物資生產的軌道滑向了體驗製

造的異途bt。於是，城市的歷史、文化、空間等

一切可被用以製造體驗的素材，均在體驗經濟的

浪潮下被市場集結為「象徵性的資本」，成為「證

實擁有者之趣味與個性的奢侈品」ck。

在這樣的需求邏輯下，作為空間生產的商

品，歷史街區終將成為一個為捕捉獵奇者而製造

的略帶黑色幽默的「奇局」。在這個專為獵「獵奇

之人」而構建的關於做舊、偽裝、拼貼與考察、

研討、推介的鬧劇中，「表演」與「觀光」的角色定

位、「台上」與「台下」的身份對立，都無形間拉開

了賓客與翁主間溝通的距離，破壞了文化生成與

傳遞的原生機制。在規模化的「人為之偽」cl後，

為奇所獵者將不再止於外來的旅人，本地原住的

居民也將因其有意改變的造作生活而成為街區中

被異化的圖景。問世間奇為何物，只教人真假

相戲！

五　保護更新目的與方法的
綜合反思

當昂貴的遺產保護變成城市經濟增長的新動

力之後cm，歷史街區迅速從無人問津的雞肋變成

了眾商競取的金ï。但與此同時，街區的空間屬

性也發生了根本性的變化：從傳統的生活空間逐

漸轉變為以生產、消費為主要功能的商業空間。

在這一背景下，由於市場以成本為價格基

礎，即使在相同利潤率回報的前提下，有條件的

投資者也希望通過不斷追加投入、增加街區改造

中空間的投資密度而生產出更高價格水準的空間

商品，從而使更多的資本轉化為更大的利潤。於

是，從北京菊兒胡同的社區生活空間到南京夫子

廟、重慶磁器口靠走量的批發式傳統消費空間，

再到上海新天地、成都寬窄巷、烏鎮西柵逐漸

紳士化、孤島化後價格准入式的「私房空間」⋯⋯

在歷史街區商業化的過程中，高端業態逐漸以

空間競價的方式取得對街區建築功能配置的主

導權cn，同時在街區中衍生出嫌貧愛富的拜金氣

場。接6，商業文化將進一步向大眾的審美觀念

與經營頭腦入侵，偷換生活的清澈與歷史的真

實。最終，在只存在消費者與取悅迎合消費者的

獻媚者兩種角色的市場中，曲高和寡的原真孤傲

與貴賤相親的眾民同樂將無助地臣服於以利為尊

的經濟法則。

保護歷史不是市場的思維邏輯，自然也不會

成為逐利者的行動指南。博洛尼亞的成功、蘇荷

街區的遺憾、威廉斯堡的悖論⋯⋯不同的保護結

果從根本上終歸取決於行動者的不同初衷。
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目前，中國市場體制的發展尚未健全，許多

市場行為的責、權、利尚是混淆不清，多元化主

體的引入反而為歷史街區的保護遺下了難以言說

的隱患co。保護動機隨6市場的商機瞬息變化，

誰能保證制訂遊戲規則的人不會被參與遊戲的人

所規制，甚至是早已參與到遊戲之中？地產商對

暴利的追逐、政府對政績的渴望，都可能成為導

致歷史街區發展異化的潛在問題根源。而街區中

經歷土改分房後的原住民，也再非真正意義上將

故土、老宅視為與祖輩情感聯繫和精神歸依的

「嫡系」。在暴力與金錢的威逼利誘下，他們不會

負隅頑抗，甚至渴望搬遷。於是，圖謀者各懷

鬼胎的集結，非但不會如理論預期般凝聚成強大

的保護合力、抵禦市場侵蝕，反而加劇了從社區

內部對場所精神的分裂，引發歷史街區在商業文

明洪流衝擊下的飄搖之境cp。

在市場先天的缺陷中，追求眼前效益的並不

只限於介入歷史街區開發的企業，急功近利的思

維還會在每個參與份子的觀念中蔓延。當歷史、

文化被人性的貪婪與政治經濟的合謀所層層包

圍，規劃編制、政府監管、政策導向在現實複雜

的利益糾葛中，變得不再如理論般值得信賴、依

靠時，歷史街區的突圍再生之路便只能轉向基

層，轉向生活真正的主人。

市場唯一的價值是體現競爭的效率，政府唯

一的職責是保障參與的公平，規劃唯一的作用是

控制原則的剛性。作為並非直接在街區中生活的

參與群體，開發商、政府與設計師塑造不了、也

沒有資格去塑造歷史的價值和地域的特色。上述

主體的身份應是協助者、仲裁者和指導者，也可

以是見證者、守T者或發現者，但他們絕無法成

為街區生活與形態的擔當者與塑造者。

因此，對於歷史街區的保護而言，以下三方

面的邏輯必須明確：（1）街區保護的方式可以靈

活，但行為的動機必須純粹；（2）建築使用的功

能可以適變，但物業的產權必須明晰；（3）參與

行動的主體可以多元，但權利的主體必須唯一。

唯有擁有捍T自身財產權益的具體個人抱6「為

了生活更加美麗」cq的真誠願景，歷史街區的保

護才能走得更遠，街區的生命才會更具活力。
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「寬容」是西方政治理論中的核心

概念之一，尤其是在自由主義的政治

理論中，「寬容」與「自由」兩個概念直

接對應，指的是雖然有些行為和言論

被認為是錯誤的、冒犯的，但仍是

「可容忍的」（tolerable），不應該被禁

止或受到限制。自由主義的諸多理論

家，例如洛克（John Locke）、密爾（John

S. Mill，又譯穆勒）、康德（Immanuel

Kant）都對「寬容」有過深刻的論述。

當代自由主義的理論大師羅爾斯（John

Rawls）也對「寬容」有深刻的認識，並

將這一概念應用到對國際正義原則的

構建當中。

《萬民法》（The Law of Peoples）1

是羅爾斯繼《正義論》（A Theory of

Justice）2和《政治自由主義》（Political

Liberalism）3之後的又一部力作。在

《萬民法》一書中，他系統討論了如何

建立國際正義的問題。首先，羅爾斯

將「國民」（people）4而不是人們通常

認為的「國家」（state）當作是國際正義

的主體。這一舉措的主要目的是為了

去掉「國家」這種政治體追求權力和利

益的特徵，避免陷入現實主義所理解

的國際關係，即各國為了各自的「國家

利益」而相互角逐，從而形成一種類似

「自然狀態」的格局。與「國家」不同，

「國民」這一概念有道德和文化的維

度，因此，在利益和權力之外還有更

高的道德訴求。羅爾斯認為，只有在

不同的國民（即中譯所謂的「萬民」）所

組成的社會中（society of peoples），才

有可能實現他所構建的國際正義秩

序。

一　《萬民法》中「寬容」的
 含義　　　　　

在羅爾斯看來，當今世界上存在

ê五種類型的「國民」或「社會」，分別

是：合理的自由主義國民（reasonable

liberal peoples）、正派的等級協商制

國民（decent hierarchical negotiation

peoples）、法外國家（outlaw states）、

羅爾斯的┌寬容論┘：

走向多元主義？

● 李　石

＊本文為「中國人民大學科學研究基金（中央高校基本科研業務費專項資金資助）項目成

果」：「新教師啟動金項目」（編號：2009030111）。

當代自由主義的理論

大師羅爾斯對「寬容」

有深刻的認識，並將

這一概念應用到對國

際正義原則的構建當

中。他認為只有在不

同的國民（即「萬民」）

所組成的社會中，才

有可能實現他所構建

的國際正義秩序。
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承受各種不利條件的社會（society

burdened by unfavorable conditions），

以及仁慈的專制社會（b e n e v o l e n t

despotic society）。羅爾斯認為，前

兩種國民可以稱作「良序國民」（well-

ordered peoples），而後三種社會中

的國民則不是「良序國民」，而國際正

義原則是良序國民所贊同和維護的，

共有八條，具體是5：

（1）各國民是自由而獨立的，而且他

們的自由與獨立應得到其他國民

的尊重；

（2）各國民應遵守條約和承諾；

（3）各國民均是平等的，均是約束他

們的契約之一方；

（4）各國民應遵守非干涉之義務；

（5）各國民均有自:之權利，但無以

自:之外的其他理由來鼓動戰爭

的權利；

（6）各國民均應尊重人權；

（7）各國民均應在戰爭行為中遵守某

些具體的約束；

（8）各國民均有義務幫助其他生活在

不利條件下的國民，這些不利條

件妨礙這些國民獲得一種正義的

或正派的政治和社會制度。

羅爾斯對國際正義原則的推導分

為下列幾個步驟：

第一，在自由主義國民之間應用

「原初狀態」，從而推導出他們之間的

國際正義原則；

第二，在正派的非自由主義國民

（decent non-liberal peoples）之間也應

用原初狀態，將自由主義國民之間的

國際正義原則擴展到正派的非自由主

義國民之間；

第三，討論對上述國際正義原則

不服從的兩種情況：對於法外社會的

國民，應進行必要的政治制裁甚至可

訴諸戰爭，而對於負擔沉重的社會的

國民，則應給予援助。

在將自由主義的正義觀念從自由

主義的國民間擴展到正派的非自由主

義國民間的過程中，「寬容」這一概念

起到了關鍵性的作用。在《萬民法》

中，羅爾斯論述道6：

在這#，所謂寬容不僅意味-不使用

政治制裁——包括軍事、經濟或外交

制裁——使某國民改變其行為方式，

寬容還意味-將這些非自由主義社會

的國民看作是正確立場上的各國民所

組成的社會的平等參與者，他們被賦

予特定的權利和義務，包括以禮待人

的義務，這要求他們以適當的公共理

性對待各國民所組成的社會中的其他

成員。

從這一論述中我們看到，羅爾斯所闡

述的「寬容」概念，不僅有「容忍異己」

的含義，還有「尊重」和「平等對待」的

羅爾斯所闡述的「寬

容」概念，不僅有「容

忍異己」的含義，還有

「尊重」和「平等對待」

的含義，比傳統的自

由主義理論家所理解

的「寬容」概念有更豐

富的含義。

《萬民法》書影
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含義，比傳統的自由主義理論家所理

解的「寬容」概念有更豐富的含義。

對於為何要寬容正派的非自由主

義國民，羅爾斯給出了兩方面的理

由。首先，這v羅爾斯的限定就是第

一個理由，即由於這些正派的非自由

主義國民具有這些特徵，所以可以被

寬容——在他看來，所謂「正派的非自

由主義國民」必須具備兩個條件：第一

個條件是，該國民不具有侵略性的目

的，國家承認必須通過外交、貿易和

其他和平途徑，來達到其和平目的。

第二個條件分為三個部分：

第一，正派的等級制社會的法律

體系應在基於共同善的正義觀念的基

礎上（common good idea of justice），

來保護該社會所有成員的基本人權，

這些人權包括自由權（擺脫奴隸制、農

奴制，以及強迫性職業的自由，確保

宗教與思想自由之良心自由的有效措

施）、財產權、自然正義規則所表達

的形式平等的權利；

第二，正派社會的法律系統必須

將真正的道德義務和責任施加於疆域

內所有的成員；

第三，人民應對法官和法律系統

的其他官員有真誠的而非不合理的信

心，使得法律確實受到基於共同善的

正義觀念的指引。

另外，羅爾斯還認為正派等級制

社會的體制必須包括合理的協商等級

制度，這樣才能保證在集體決策中不

同的利益能夠被代表，不同的聲音能

夠被聽到7。

羅爾斯認為應該寬容正派的等級

制社會國民的第二個理由在於，這種

社會的國民將會贊同自由主義國民間

的國際正義原則。他將原初狀態應用

於正派的等級制社會國民之間，並且

認為，在「無知之幕」（veil of ignorance）

之後，這些理性的國民被適當的理由

所驅動，也將會贊同自由主義的國民

之間所訂立的八條國際正義原則。因

此，《萬民法》的八條國際正義原則將

成為自由主義國民和正派的等級制國

民兩類良序社會國民所共同遵守和維

護的正義原則。

在上述兩個理由的基礎之上，羅

爾斯認為自由主義社會的國民應該寬

容正派的等級制社會的國民。

在《萬民法》一書中，羅爾斯還闡

述了「寬容」的具體內容。他認為，除

了不進行軍事、經濟，以及外交方面

的制裁之外，對於正派的非自由主義

國民，自由主義國民還應做到以下三

點：

第一，承認正派的非自由主義國

民是各國民所組成的社會的平等成員；

第二，讓正派的非自由主義國民

自己決定其文化和生活方式等深層的

問題，為其自治權力留下足夠的空間；

第三，積極促進正派的非自由主

義社會的活力，而不是以強調所有國

民都應實行自由主義政治制度的方式

來打擊他們8。

二　對《萬民法》中「寬容」
概念的批評　　

具有諷刺意味的是，羅爾斯在

《萬民法》中所闡述的「寬容」概念並沒

有得到學者的「寬容」。西方學界和中

國學界對這一概念都有許多批評。

我們先來看看西方學界的批評。

首先，一些西方學者認為，羅爾斯對

於正派的等級制社會國民的規定中所

要求的「人權」項目不夠全面，其中至

少還應包括言論自由、政治上的民主

權利，以及平等的良心自由等。持這

一觀點的批評者有著名的經濟學家森

（Amartya Sen）。在《以自由看待發展》

羅爾斯的「寬容」概念

並沒有得到學者的

「寬容」。一些西方學

者認為，羅爾斯對於

正派的等級制社會國

民的規定中所要求

的「人權」項目不夠全

面，其中至少還應包

括言論自由、政治上

的民主權利，以及平

等的良心自由等。
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系統地論證了民主權利對於經濟發

展、災難救援，以及防止饑荒等方面

的重要意義。他認為，那種以經濟需

求優先於政治權利為理由，認為發展

中國家應優先保證經濟增長而不是保

障公民的政治權利的論證，是站不住

腳的。因為沒有民主的監督機制，任

何經濟發展的結果只能是權貴階層獲

益，而普通老百姓卻是經濟災難或饑

荒的受害者9。

另外，倫敦大學的法學教授塔斯

奧拉斯（John Tasioulas）也對羅爾斯給

出的人權清單提出了批評，認為他沒

有能夠在「國際正義原則」和「避免政

治制裁或軍事打擊的底線要求」兩者

間作出有效的區分。國際正義所要求

的人權清單顯然應該高於政治和軍事

制裁的最低標準，而羅爾斯在論證的

過程中並沒有對這兩者間的區別進行

說明。在塔斯奧拉斯看來，這一混淆

的出現是由於羅爾斯將「寬容」的內涵

一方面等同於「尊重」，另一方面又混

同於「不進行任何政治制裁」。塔斯奧

拉斯總結道，究其根源，羅爾斯還是

沒有把「理想理論」和「非理想理論」區

分開來bk。

其次，另一些批評者認為，羅爾

斯所要求的自由主義社會國民對非自

由主義價值觀念的「寬容」包含ê「悖

論」，即他所要求的寬容犧牲了自由主

義的基本價值。例如，庫珀（Andrew

Kuper）認為，羅爾斯所描述的非自由

主義國民，基於其等級制的價值觀會

區別對待自己社會的成員，對於一些

非主流的文化或倫理價值很有可能會

持「不寬容」的態度。因此，羅爾斯所

要求的就是對「不寬容」某些成員的社

會予以「寬容」bl。「寬容不寬容者」，

這是一個悖論。另外，庫珀還認為，

自由主義理論中的「寬容」概念是一種

倫理意義上的中立概念，也就是對於

不同的倫理選擇保持中立的態度，然

而這種倫理意義上的中立態度只會出

現在特定的政治制度中，這就是自由

民主的政治體制當中。也就是說，

「寬容」不是一種政治上的中立態度，

因此自由主義國民沒有理由去「寬容」

那些實行非自由主義政治制度的、對

其他倫理價值不寬容的國民。

再者，還有一些學者提出羅爾斯

誤用了「寬容」概念。具體來說就是，

羅爾斯所闡述的自由主義國民對非自

由主義國民的寬容與傳統的自由主義

「寬容」概念不在同一層次上。例如

博格（Thomas W. Pogge）指出羅爾斯討

論的是「國民」對「國民」的寬容，而在

傳統的意義上，「寬容」是對「個人」行

為、言論或思想的寬容bm。

在受到西方學者廣泛質疑的同

時，羅爾斯的「寬容」概念也受到了中

國學者的挑戰。首先，一些學者認為

羅爾斯將世界上的國民分為三六九

等，這有悖於作為國際正義之基礎的

平等原則。例如，韓水法認為，羅爾

斯的《萬民法》區分了五種國民，不同

的國民在國際正義秩序中擁有不同的

政治權力和地位，這是一種不平等的

設置，而且「這產生了明顯的自相矛

盾：在一個以國家或社會為主體的世

界正義秩序v面，正義的主體卻是不

平等的，這有如人們在建立國內正義

秩序時，卻將個人之間的不平等設立

為基礎」bn。另外，陳紅英也表達了類

似觀點：「萬民法、人民社會中的人民

正義不是通過相互協商對話，而是通

過擴展出來的，在這v，存在ê寬容

與被寬容、主體與客體的等級關係，

因而，明顯存在ê建構上的錯誤。」bo

其次，一些學者對羅爾斯劃分不

同國民的標準也產生了質疑。例如，

萬俊人指出羅爾斯以自由主義的政治

羅爾斯認為良序國民

不僅可以對法外國家

進行政治制裁，必要

時還可訴諸武力。這

樣的戰爭被羅爾斯預

先設定為正義戰爭，

這就為自由主義國家

武力干涉他國內政提

供了理論基礎。
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標準來劃分不同國民，但這一標準並

不具備無可爭議的國際普遍性bp。由

此延伸開來，羅爾斯的萬民法是在自

由主義的正義原則的基礎上擴展出來

的，其普適性也值得懷疑。

此外，另一些學者認為，羅爾斯

所謂「寬容」的限度太有限，僅僅局限

於正派的等級制社會國民，而對於其

他三種國民則是抱持一種不寬容的態

度。尤其是對於法外國家，羅爾斯認

為良序國民不僅可以對它們進行政治

制裁，必要時還可訴諸武力。這樣的

戰爭被羅爾斯預先設定為正義戰爭，

這就為自由主義國家武力干涉他國內

政提供了理論基礎。對此，萬俊人質

疑：「憑甚麼斷定良序民族或國家對

非良序民族或國家所發動的一切戰爭

都必然是正義戰爭？」bq另外，湯劍波

也批評了羅爾斯對法外國家的不寬容

態度br：

在「追求和平」的《萬民法》中可以見

到，對法外國家內政的干涉和戰爭就

是合法的，「原教旨主義」根本不能為

政治自由主義設計的「正義世界」所容

納。由此可見，《萬民法》中的普世主

義，實質上沒有擺脫「把西方方式強

加於世界其他地方」的思路。因此，

自由主義能否給各種文化保持其特性

留有足夠的空間，「萬民法」能否最終

擺脫「文化霸權」的意識形態，完全值

得懷疑。

最後，一些學者認為羅爾斯所闡

發的國際正義原則不過是現代美國外

交政策的學理表達，而所謂的「美國

外交政策」則是：「凡不符合甚或反對

美國自由民主價值的國家政府或社會

政體都是必須給予懲罰和打擊。」bs持

這種觀點的學者認為，在「寬容」的問

題上，美國的政策一向是對自己的國

民給予足夠的寬容，而對於世界上其

他與自己有不同價值觀念的國民則毫

不寬容，往往通過政治制裁甚至是戰

爭的方式進行打擊。張志兵和戚干舞

分析了美國這一矛盾態度的原因。他

們認為，美國的先民是舊大陸的邊緣

人，是被歧視的異端，是最需要被寬

容的一群人，因此，美國人在國內能

夠珍視寬容這一價值；而在國際關係

領域，以自由主義原則立國的美國，

則以國家利益為主導進行經濟或軍事

的擴張，全然不顧其他民族文化的生

存與繁衍。美國以自由主義的意識形

態來要求不同的傳統和文化，全然沒

有了「寬容」的氣量bt。

三　「寬容」還是「多元」？

從以上的�述我們可以看到，羅

爾斯在自由主義正義觀念的基礎上建

立國際正義原則的嘗試，陷入了左右

為難的境地。自由主義價值觀與非自

由主義價值觀之間的紛爭，都集中到

了羅爾斯所謂的「寬容」概念上。西方

的自由主義者認為，羅爾斯對非自由

主義國民的「寬容」沒有很好的理由，

其論述不可避免地陷入自相矛盾，並

且犧牲了自由主義的基本價值；而中

國的非自由主義者則認為，羅爾斯以

「寬容」概念來處理自由主義國民與其

他國民間的關係，將非自由主義國民

置於被動的、不平等的地位。羅爾斯

所謂的「寬容」僅限於非自由主義國民

中的正派等級制國民，而對其他國民

則允許使用政治制裁或是動用武力。

這樣，羅爾斯建構的「寬容」概念過於

狹隘，在深度和廣度上來說都不夠。

當然在筆者看來，除了學理上的

原因外，中國學者對於羅爾斯的「寬

容」概念大多持批評態度的一個重要

羅爾斯所謂的「寬容」

僅限於非自由主義國

民中的正派等級制國

民，而對其他國民則

允許使用政治制裁或

是動用武力。這樣，

羅爾斯建構的「寬容」

概念過於狹隘，在深

度和廣度上來說都

不夠。
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看，中國國民似乎並不在羅爾斯認為

要「寬容」的國民範圍內。在西方自由

主義者眼中，中國國民很難被看作是

符合羅爾斯描述的「正派的等級制國

民」，更可能像是「仁慈的專制社會國

民」。後者雖然不是「法外國家」，但

也同樣不在國際正義原則的保護之

列，處於可能隨時遭受政治制裁或是

軍事打擊的行列之中。

學者為何對羅爾斯的「寬容」概念

如此「不寬容」？在筆者看來，這也許

是因為，自由主義價值觀與非自由主

義價值觀之間的根本對立，是不能用

「寬容」概念來解決的。

「寬容」是自由主義價值觀中的核

心概念之一。這一概念與其他的自由

主義價值理念有一定的差別，它更像

是一個「負」概念，討論的是當人們遇

到不可接受的價值觀、行為或信仰時

應該怎麼做。「寬容」是這樣一種態

度：對於「錯誤」但「可容忍」的行為、

信仰、實踐等，給予有條件的接受，

不加以禁止和限制。我們可以看到，

「寬容」這一概念本身就包括了「接受」

和「反對」兩方面的因素。正因為如

此，「寬容」本身就是一個悖論性的概

念，它要求人們去接受自己所反對的

事物。這也是西方學者一再質疑羅爾

斯的「寬容」概念中自相矛盾的根源。

另外，「寬容」這一概念的局限性

還在於，它所包含的「接受」是在甚麼

境況下、甚麼限度內的「接受」？這是

概念本身無法回答的問題。我們需要

借助其他的價值理論來對「寬容」的內

容和範圍給出答案。在《萬民法》中，

羅爾斯應用自由主義的價值理論來劃

定「寬容」的界限，這必然遭到非自由

主義者的批評和反對。由於這些局限

性，筆者認為我們應該考慮應用某種

政治中立（而非倫理中立）的概念，來

處理自由主義和非自由主義意識形態

之間的和諧共處問題。

與「寬容」相關的另一個概念是

「價值多元性」。人們通常認為「寬容」

和「價值多元性」是兩個相通的概念，

實際上它們之間有ê根本的區別。所

謂「價值多元性」指的是：基本的人類

價值是不可通約的。價值多元主義的

核心思想在於價值的「不可通約性」

（incommensurability），即我們無法用

統一的標準對不同的價值在理論上進

行衡量。比如說「友誼」和「金錢」，二

者的價值是不能進行比較的，不能說

哪一方更重要，或者是多少「金錢」就

與「友誼」等值；兩者都非常重要，而

且是不能互相取代的。再比如說，李

白的詩歌和莎士比亞的戲劇，兩者都

非常美，都有很高的藝術成就，卻無

法分出高下，也不能互相替代。

格雷（John Gray）在《自由主義的

兩張面孔》（Two Faces of Liberalism）

一書中對價值多元主義給出了很好的

論述ck：

有許多種善的生活，其中的一些無法

進行價值上的比較。在各種善的生活

之間沒有誰更好也沒有誰更壞，它們

並不具備同樣的價值，而是不可通約

的；它們各有其價值。同樣，在各種

政體之間沒有誰更合法，也沒有誰更

不合法。它們因不同的理由而合法。

根據這一說法，價值的不可通約性產

生於三個來源：

第一，在某些道德準則的規定

下，一些價值是不能相互轉換的。例

如，儒家傳統中的「義利之爭」：「義」

是一種不可以和「利」相交換的價值，

再多的「利」也不能等同於「義」。

第二，同樣的價值在不同的文化

中有不同的表達形式，也會產生不可

通約的價值觀念。比如，西方的歌劇

自由主義價值觀與非

自由主義價值觀之間

的根本對立，是不能

用「寬容」概念來解決

的。「寬容」這一概念

本身就包括了「接受」

和「反對」兩方面的因

素。因此，「寬容」本

身就是一個悖論性的

概念。
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與中國的國粹，同樣都表現了「美」這

一價值，而這兩種不同形式的「美」之

間則不分高下，無法比較。

第三，不同的文化會推崇不同的

價值觀念，這些不同價值觀念之間是

不可通約的。例如，儒家傳統中的

「孝」和西方自由主義傳統中的「自由」

都是很重要的價值，這兩種價值的含

義不同，產生的過程和演化的歷史也

不相同，我們無法在理論上斷定哪一

種價值更重要。

價值的不可通約性為國際政治領

域的價值多元理論提供了基礎。正是

因為我們所在的世界存在ê種種不能

相互化約的善，才使得我們不能在不

同生活方式、不同文化傳統，以及不

同的政體形式之間，做出孰好孰壞的

判斷。正像格雷所總結的：「爭論哪

一種政權是好的沒有意義。政權的多

樣性就如同善的多樣性。它並不是人

類生活中存在任何缺陷的標誌。它是

人類能夠過的善的生活的豐富性的

標誌。」cl

綜上所述，筆者認為「多元」是一

種與「寬容」不同的理念，它肯定了不

同存在者之間的平等身份。在國際政

治的領域，為了建立一個平等的、互

相尊重的國際關係，我們不應以自由主

義國民「寬容」其他國民的方式來構建國

際正義原則，而應在承認世界「多元」

的基礎上給予所有國民同樣的尊重。

這才是國際正義得以建立的根基。
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從產權的角度來理解社會形態並

不是一種全新的視角，但從農民的產

權觀念入手來考察中國鄉土社會形態

卻是比較新穎和有趣的。斯密（Adam

Smith）、馬克思、諾斯（Douglass C.

North）等都認識到了私有產權對現代

西方經濟社會形態的基礎性作用。與

西方資本主義社會相對，馬克思提出

了「東方社會」，認為中央集權所統治

的農村公社共同形成了一種停滯的社

會形態，而「東方社會」的經濟基礎則

為基於土地國有和土地公社所有制的

「亞細亞生產方式」。由於包括中國在

內的東方世界缺乏近代西方社會的私

有產權制度，因而既不能在經濟上實

現突破，也不能自發地生長出類似於

西方的政治社會文化1。

費孝通在《鄉土中國》中，從經濟

基礎、社會結構、社會秩序、社會規

範、社會變遷等角度描述中國鄉土社

會的特色，並在總體上建構了「鄉土

社會」這樣一個關於中國社會性質的

概念2。儘管費孝通將農村社區作為

研究對象，但是他的理論抱負卻是

「了解中國人是怎樣生活的」3，也就

是說，「鄉土社會」概括了中國社會的

一般類型。如此一來，「鄉土社會」就

不是指稱「中國的廣大農村」，而是從

經驗性描述上升到了理論建構，構成

了與「市民社會」相對的理想類型。

在農村調研過程中，我們深深感

到了農民對於土地的重視，用農民的

話說：「土地就是命根子。」當前很多

農民能夠進入城市生活，或者已經在

城市生活，但他們依然保留對「鄉土」

的想像。對於中國人而言，土地並非

僅僅是一種生產資料，人與土地的關

係也不是西方法律意義上的物權關

係。中國小農生產方式的根基就在於

中國農民所特有的產權觀念，其內涵

與西方私有產權具有本體性差異。基

於這樣一種產權意識所形成的土地和

勞動成果的分配方式，以及人與人之

間的關係，就構成了「鄉土社會」。本

文將從農民土地產權觀念入手，來探

討「鄉土社會」的構成。

土地祖業觀與鄉土社會的

產權基礎

● 桂華、林輝煌
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一　祖業觀與中國社會中的
產權性質　　　　

新中國成立之後，中國農村土地

產權制度隨3經濟、社會變革發生了

多次變化。但制度層面上的變革並沒

有從根本上改變農民對土地產權的認

知。儘管農民對土地佔有和支配的實

際形態隨3制度變革而變化，但他們

的土地產權觀卻保持了穩定性。以下

首先要探討的就是農民生活世界中所

蘊含的產權觀念的內涵。

最近五年來，在全國各地農村調

查過程中，我們發現，農民並不是通

過嚴格界定人對物的所屬關係來確定

產權，並且農民對法律賦予他們的產

權，如自留地、宅基地和房產等，都

不具有絕對的支配和處置權利；另

外，在進行土地使用權的流轉時，農

民的權利也嚴格地受到村莊規範的約

束與他人的干涉。在農村，依然普遍

地存在3農民不是按照法律規定來界

定產權的情況。相對於界定土地產權

的國家法律，中國農民的土地產權觀

念就是一種「地方性知識」。農民的一

些說法深刻地反映了這種「地方性知

識」的內涵，比如他們經常說：「這塊

土地（這座房子）是祖先留下的，是祖

業。」包含在農民意識中的「祖業觀」

建構了農民所具有的一種與西方私有

產權不同的產權觀，本文稱之為「家

業產權」。

（一）家業產權的實踐形態

中國的家業產權實踐形態，有以

下三方面的特性：

第一，繼替性。所謂「繼替性」，

是指包括土地、房子、生產工具、生

活資料等財產的轉移，主要是通過代

際之間的傳承實現的。費孝通描述了

中國生育制度中的社會繼替過程，他

主要是從人口再生產和社會結構的角

度來分析的。實際上，人口繼替的過

程也包含了財產的繼替。中國社會以

父系為重的「單系偏重」的社會繼替方

式，決定了財產繼替同樣也是以男性

之間的傳承為主4。

財產繼替最直觀的形態表現為父

親將財產（類似於「遺產」）轉移給兒

子，不過這卻與法律意義上的「遺產」

轉移有根本差別。法律上的「遺產」轉

移行為本身是建立在私有產權的基礎

上的，即父親將對某物的私有產權轉

移給兒子（或女兒）。在西方，遺產繼

承制是建立在不斷擴張的商品經濟和

個體私有制基礎之上的產物，其實質

是依仗法律保障財產的傳承與增值，

體現個體私有財產神聖不可侵犯。然

而，在中國，財產繼替的本質不在於

依照法律傳統保障財產的傳承與增

值，而在於遵照倫理傳統保障血緣的

傳承（「保根合族」）與繁衍（「群生共

長」）。分家析產既不是父家長個人私

事，諸子所分財產也不是他們個人的

私有財產，即使是獨子繼承全部家

業，也不能說他擁有「單純的個人所

有權」，只能說他作為唯一的子輩父

家長單獨承擔起傳宗接代、光宗耀祖

的重任5。

因此，中國社會中的財產繼替並

不是建立在私有產權的基礎上的。父

親將土地傳給兒子，兒子獲得了一份

「祖業」，他必須要守住這份「祖業」，

否則就對不起父親。同樣，父親傳給

兒子的土地本身，可能就是父親從他

自己的父親那É獲得，而這塊土地可

能是幾百年前某位「太公」置下的產

業。兒子獲得土地之後，他可以經營

土地來滿足生活，除此之外，他不僅

中國農民的土地產權

觀念是一種「地方性

知識」。農民經常說：

「這塊土地（這座房子）

是祖先留下的，是祖

業。」包含在農民意

識中的「祖業觀」建構

了農民所具有的一種

與西方私有產權不同

的產權觀，本文稱之

為「家業產權」。

二十一世紀雙月刊　2012年4月號　總第一三○期



110 經濟、社會
與傳媒

要贍養父親，還要祭祀死去的祖先，

這種「反饋」模式就是建立在土地繼替

基礎上的。兒子獲得土地之後，並不

具備完全的處置權，不到萬不得已是

不能賣掉土地的。他不僅要對得起祖

先，而且還要對得起子孫。正如農民

常言：「我就算不能創業，至少要能

守業」；所謂「守業」，包含3對子孫

負責的含義。最稱職的人就是能夠不

斷地擴大家業，既光耀了祖先，也為

子孫創下家業。

如此一來，在繼替過程中，財產

就不單是一種物品，而是被賦予了較

多的文化內涵。物品形態、數量和支

配主體的變化，都將牽扯到「祖先」、

「我」、「子孫」這三組人。按照西方物

權法律的規定，一個產權只能由一個

人（包括自然人和法人）所有；而對於

受「祖業觀」支配的中國農民而言，一

個產權可能就歸「祖先」、「我」、「子

孫」這三組人共同所有。如此一來，

任何一個當下支配財產的主體就不具

有真正的產權，財產要歸包括死去的

「祖先」、活3的「我」、未出生的「子

孫」這樣一個在時間上無限延伸的家

族所有。

第二，分割性。傳統中國家庭本

質為「同財共居」，但正如費孝通所

說，「以多繼少」與「人口資源壓力」導

致分家是不可避免的6。分家的過程

在縱向上看是財產的繼替，而從橫向

上看則表現為兄弟間的財產分割。財

產分割只不過為財產繼替的另外一種

表現形態。

中國的家產分割制度採取了「諸

子均分」的方式，分家之後的兄弟之

間相互獨立，各自謀生活，小家庭變

成了一個新的「同財共居」單元。人類

學家弗里德曼（Maurice Freedman）在

論述中國社會中的兄弟分家時曾寫

道：「一旦各自的家庭都建立起來之

後，在法定意義上，兩個或更多的兄

弟之間便不再成為經濟上相互協作單

位的一部分。一個家戶的成員對其他

家戶的成員也不再具有經濟上的當然

權利。他們之間的經濟互助應該是合

理地按與陌生人相同的處理方式來制

訂契約性條款。」7但這一看法似乎不

符合中國的實際情形。我們在調研中

發現，分家之後的兄弟相互之間仍有

較強的連帶責任，比如，兄長要幫助

兄弟娶媳婦、幫助他們建房子，等

等。訪談時村民告訴我們，兄弟間若

是不幫忙，在道義上是說不過去的，

並且會受到其他村民的譴責。

對農民而言，「分家析產」並不能

建立對財產的私有產權。有研究發

現，「家計的獨立並不能使新分開的

小家確立一個完全獨立的財產邊界」，

對於兄弟而言，「我的是我的，你的

也是我的」8。產生上述情形的原因不

在於分家不徹底，而是在於小家庭

所支配的財產都是從「祖先」那É獲得

的，兄弟們只不過分別控制了祖業

的不同部分，而每個人並不是財產

的所有者。另外，家庭財產繼替的

目的是為了保證家庭成員的生活，

並且要維繫家族的傳承，所以，兄

弟之間在經濟上要相互資助是自然而

然的。

第三，象徵性。所謂「象徵性」，

是指在農民的產權觀中，不同的物品

所承載的意義是不一樣的，導致其具

有不同的重要性。由此，財產也有等

級序列，其等級性來自於它與祖先的

關聯性——愈是與祖先聯繫緊密的財

產，其等級性就愈高。等級性包含兩

個方面的內涵：（1）不同財產之間是

具有等級的；（2）財產的支配要與佔

有主體的等級相關聯。

對於受「祖業觀」支配

的中國農民而言，任

何一個當下支配財產

的主體都不具有真正

的產權，財產要歸包

括死去的「祖先」、活

¬的「我」、未出生的

「子孫」這樣一個在時

間上無限延伸的家族

所有。
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在鄉村社會中，我們可以將農民

的財產按照等級做出一個簡單的排

序：祖墳、祠堂、墳山、（公共）土

地、祖屋、水塘、民房、宅基地、自

留地、承包地、各種動產等。這樣一

種排序儘管簡單，卻可以說明問題。

比如，祖墳是一個村莊或一個家族的

「命脈」，動了祖墳可能就會破壞風

水，招致災禍，並殃及子孫；同樣，

祠堂是一個宗族的象徵，如果祠堂被

別人侵佔了，就意味這個宗族喪失了

對該地域的佔有權。

財產等級性的第二個方面表現為

分割上，比如，在分家中分割一套房

子的時候，一般是長兄佔有左邊，弟

弟佔有右邊的。按照農村風俗習慣，

（在房屋與座次上）一般是左邊為重，

長兄在家庭中的權威要高於弟弟，在

財產分割中享有一定的優先權。

財產的象徵性說明，在農民的產

權觀念中，財產不單單是一個物品，

它具有物質性和經濟性之外的性質。

在西方的私有產權概念中，財產僅僅

是一個物品，並且可在市場交易中轉

化為貨幣，以實現經濟價值為最終目

的。而在中國農民的財產意識中，財

產不能等同於貨幣，也不可隨便用於

交易，比如墳山和祠堂是根本不可能

進行財產轉移的。這種產權觀念限制

了市場交易的發展。

（二）家業產權的性質

寺田浩明在研究明清時期的土地

交易後得出結論說：「無論國家還是

社會中，都找不到離開事實上的領有

關係而證實抽象的權原存在和保護其

存在的所謂『土地所有制度』。」9滋賀

秀三從傳統中國民事法源性質的角

度來解釋這種現象，認為對於包括財

產糾紛在內的「民事案件而言，卻沒

有任何機關有意發展出一套具有私法

性質的規則，也不存在任何使判例得

到統一的機制」bk。實際上，中國之所

以沒有發展出類似於西方的現代私法

規則來維護「土地所有制度」，根本的

原因在於中國不存在西方意義的私有

產權。

以研究產權制度著名的新制度經

濟學家德姆塞茨（Harold Demsetz）認

為，「排他性」和「可轉移性」是私有產

權最重要的內涵bl。在邏輯上，排他

性在私有產權中佔第一位。因為只有

保證了所有者的自主權，由所有權帶

來的效率和成本都被內部化，私有產

權制度才能夠發揮激勵作用bm。通過

界定產權，並建立產權制度來保證

私人對財產的排他性佔有，才能夠形

成市場交易，即實現產權的轉移。現

代資本主義體制的基礎在於「保障受

尊重的、安全的產權和自主運用財產

的自由權的各種制度」bn，即私有產權

制度。

在調查過程中，我們有意對照西

方私有產權的兩個基本內涵，對中國

農村社會中的產權進行考察，發現在

同一個姓氏之內，個體在很多物品上

不具有排他性產權。農民不是按照國

家土地承包法律法規來界定一個人對

土地的支配和使用的權利，而是從這

個人與建立「基業」的祖先之間的血緣

關係，來認定其支配和使用土地的資

格。按照財產等級，包括墳山、祖屋

等在內的一些不動產，任何個體都不

能排他性地支配，只有包括糧食等生

活資料在內的動產才歸屬於個體家庭

所有。

從人與物的關係的角度來看，家

業產權並沒有包含私有產權所具有的

排他性。當下歸於個人名下的財產，

財產的象徵性說明，

在中國農民的財產意

識中，財產不能等同

於貨幣，也不可隨便

用於交易，比如墳山

和祠堂是根本不可能

進行財產轉移的。這

種產權觀念限制了市

場交易的發展。
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都是從祖先那É獲得的，並要傳承到

子孫那É去。西方私有產權的主體是

具體的自然人或者法人，而中國家業

產權的主體是由上述三組抽象的人構

成的「家族」（宗族）。如果家族綿延不

息，財產就能夠永恆存在。因此，當

下的「我」是沒有資格處置暫時佔有和

使用的財產的，這就是家業產權非排

他性的本質。

當私有產權制度下人們通過交易

的方式實現物的轉移並建立起人與人

之間的關係時，恆定的是「人」，變動

的是「物」；而在家業產權的繼替過程

中，恆定的是「物」，變動的是「人」。

唯有一代一代人生生不息才能夠確保

財產權的繼替。從這個角度看，也可

以解釋中國人傳宗接代的傳統。家業

產權是通過財產繼替來實現物的傳

承，它建立在血脈延續的基礎之上；

因此，中國家業產權也不具有私有產

權的可轉移性內涵。

在財產繼替的實踐上，「祖先」、

「我」、「子孫」是一併出現的，如前所

述，財產主體是由這三重人格共在構

成的，並組成隨時間綿延的「家族」

（宗族）。從某種意義上講，在鄉土社

會中，作為物質基礎的財產是與家族

一併存在的，財產在，家族就在；家

族不滅，財產就不滅。這樣一種產權

性質，決定了最主要的財產轉移方式

是發生在具有血緣關係的人群中，並

且以縱向的傳承關係為主，同時表現

為橫向的分割。它是一種「祖先」、

「我」、「子孫」共在，活3的人之間具

有連帶責任，並以血緣為界限的產權

形態。歸結起來，中國家業產權是一

種非排他性的、非可轉移性的，建立

在血緣基礎上，通過代際更替和兄弟

分家實現對物的支配和使用，並要維

護財產永恆存在的一種產權形式。

二　家業產權所建構的鄉土
社會　　　　　　

研究財產糾紛調解和民事審判的

學者都關注到了中國法律實踐的特殊

性，他們一般是從調解手段、訴訟技

巧、裁判程序等技術性角度來探究中

國「司法」的特殊性以及中國「法律」的

特殊性bo。其實，在發掘特殊性的時

候，他們已經是以西方法律為標尺了。

費孝通注意到鄉土社會引入現代法律

時的不適狀況，即法律破壞了已有的

禮治秩序，卻不能建立起新的法治秩

序bp。隨後的一些學者基於費孝通提

出的命題付出了很多努力，但依然沒

有回答「鄉土社會」本身是甚麼這個提

問bq。以下將從家業產權的角度來分

析中國鄉土社會的構成及其性質。

（一）財產的邊界與「社區本位」

在前文的論述中，我們已經否定

了個體對個別物品擁有排他性的私有

產權，但並不否認財產權存在邊界。

我們在農村調研時，經常會聽到農民

說：「這片山、這塊田、這段河流，

是我們灣子的，是我們姓的，是我們

開基祖幾百年前創下的基業。」實際

上，家業產權的排他性體現在一個姓

氏村落對財產的維護上，家業產權的

邊界不是存在於個體與個體之間，而

是存在於不同的姓氏所組成的村落之

間。歷史上大量的宗族械鬥都是由財

產爭奪而引發的。

農民的產權邊界意識對村落社區

起到整合作用。在同一個社區內部，

歸屬任何個人的山林，都是他們共同

的祖先留下來的，整個姓氏家族有共

同維護財產的責任。如果單個村民的

財產被外家族人佔有了，就意味3整

歸結起來，中國家業

產權是一種非排他性

的、非可轉移性的，

建立在血緣基礎上，

通過代際更替和兄弟

分家實現對物的支配

和使用，並要維護財

產永恆存在的一種產

權形式。
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個村落受辱，也就意味3對不起祖先。

於是，保護社區內部每個個體的財產

不被外社區的人所侵佔，這是具有「歷

史感」與「當地感」的村民的最高尊嚴。

另外，趙曉力研究近代中國農村

土地交易時發現，「親鄰先買制以賦予

某個親鄰以先買權的辦法，巧妙地把

土地保持在家族或村莊內部」br，這種

土地交易方式最終發展為「村級土地市

場」形態。村落內部的土地交易只不過

是土地繼替之外的一種非常規的財產

轉移方式，村落之外其他姓氏的人由

於不具有血緣關係，所以不能享有該

村落祖先留下的產業。對土地交易的

限制與宗族之間發生械鬥的道理是一

樣的，都是為了維護財產的邊界。

費孝通認為中國鄉土社會的基本

單元是村落社區bs，而社區的邊界就

是由血緣邊界與財產邊界的重合構成

的，並反過來限定了生活邊界。在社

會結構中，中國農民不是以個體面貌

出現的，農民是依附在家族構成的村

落社區中來滿足生活需求和獲得安全

保障，並與外界村落和國家政權打交

道的。作為一種社會學描述，我們認

為中國鄉土社會是「社區本位」的，即

在我們的視野中，鄉土社會是由一個

一個邊界明晰，並且內部由熟人社會

關係建構的村落社區所組成的。

（二）財產的分配與「差序格局」

馬克思在論述「亞細亞生產方式」

時認為，在由家庭或部落通婚自然形

成的「共同體」中實施土地公有制時，

「人類素樸天真地把土地看作共同體

的財產，而且是在活勞動中生產並再

生產自身的共同體的財產」bt。在傳統

中國村落社區中，儘管不存在私有產

權，但是土地等財產也不是「公有」

的。無論是傳統時期還是當下，我們

的調查發現，社區內的財產是以兩種

形態存在的：（1）分割到戶；（2）歸整

個宗族共同支配。分割到戶的包括田

地、山地、宅基地等，而共同支配的

包括墳山、祠堂、祖屋、河流等，還

有1949年以前大量的族田。

在討論中國傳統時期的產權形

態時，第一種形態一般被定性為「私

有」，而在第二種形態的性質上則發

生了爭論。鄭振滿在研究閩台地區的

共同支配財產時，認為這類財產屬於

作為一種社會學描

述，我們認為中國鄉

土社會是「社區本位」

的，即在我們的視野

中，鄉土社會是由一

個一個邊界明晰，並

且內部由熟人社會關

係建構的村落社區所

組成的。

豫東農村一名老人向本文作者之一林輝煌講述當地一百年來土地方面的歷史，2010年6月。
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「共有」產權ck。但實際上，無論是「按

份共有」還是「共同共有」都屬私有產

權，即共同佔有的產權歸根結底要劃

分到私人個體頭上。滋賀秀三認為，

「共有產權」這個概念看似能夠概括中

國共同支配的財產產權形態，實際上

卻是有問題的cl。「共有」是自然人或

者法人的私有產權橫向聯合形成的一

種產權形態，而按照家業產權的性質，

財產的佔有者包括「祖先」、「我」、

「子孫」；看似是由現實中諸多的「我」

聯合起來共同支配的祠堂、墳山、祖

屋，其實都可以追溯到一個共同的

「太公」那É。村落中共同財產形成的

過程是，原屬於「祖先」創下的「基業」

並沒有以分割到子孫個體頭上來傳

承，而是以不分割的方式存在。既然

「太公」已經不存在了，那麼這些不分

割的「基業」只能交給子孫共同支配。

分割到戶的財產是將祖先的「基

業」分割並交由戶來保管和使用而形

成的，在產權性質上與共同支配的財

產沒有本質差別，都是屬於「祖先」、

「我」、「子孫」三組人的。忽視了存在

於家業產權中的縱向血脈延續關係，

就不可能真正理解鄉土社會中的財產

繼替實踐過程，也不可能抓住包含其

中的中國產權性質。

滋賀秀三在分析中國人的血脈觀

念時提出了「氣」的概念，認為父子之

間是「分形同氣」，而兄弟之間則是同

一「氣」的分割cm。「祖業」如同「氣」一

般，無論是父子傳承還是兄弟之間的

分割，都是「分形同氣」的，財產作為

一種物品是「形」，而財產所具有的功

能性、象徵意義等則是「氣」，財產從

一代一代之間繼替，並不能改變它與

「祖先」和「家族」的關係。無論是財產

的「繼替」還是財產的「分割」，也無論

是由戶來支配，還是共同支配，只是

在「形」上改變財產，產權性質如同

「氣」一樣是不會變化的。

隨3代際的延續和子孫的繁衍，

「祖先」所包含的「氣」被分割到不同的

人身上，「氣」愈來愈被稀釋。財產分

配也是如此，比如，「太公」置下一份

產業，若是以分割到戶的形態存在的

話，隨3子孫的繁衍與人口的增加，

下一代分到個體頭上的平均份額一定

少於上一代的平均份額。當前每戶子

孫所享有的份額是由他們所分割到的

「太公」的「氣」的份額所決定的，比如

「太公」生了兩個兒子，分別為「大房」

和「小房」，如果「大房」人丁興旺，每

代人都生兩個兒子，而「小房」一直是

單傳的話，那麼再過三代，「大房」則

發展出8戶，而「小房」只有1戶。在對

「祖業」的佔有上，「大房」的8戶每戶

只佔十六分之一，而「小房」的1戶則

要佔二分之一。

此外，從財產的分割上看，也呈

現出「差序格局」的樣態，即形成以

「祖先」為中心，每代佔有的「祖業」份

額隨代際的疏遠呈現愈推愈遠、愈推

愈薄的圈子cn。正如梁漱溟所說，「其

〔財產〕相與為共的，視其倫理關係之

親疏厚薄為準，愈親厚，愈要共，以

次遞減。」co在家族的延續中，如果某

個人很有能力而置下家業，對於他的

子孫而言，也就構成「祖業」，村落中

的其他房支是沒有資格享用的，房支

「祖產」的實踐形態是一樣的。

在財產的處置上，也同樣呈現出

「差序格局」的形態。趙曉力的研究印

證了這一點，他說，「親房或親族擁

有第一先買權，而在親族內部，又遵

循先親後疏的原則」cp，這是中國家業

產權制度導致的。除了交易上如此之

外，其他財產的處置方式也同樣是按

照先親後疏的原則進行的。

在宗族內部，血緣關

係是有親疏之別的，

財產轉移主體之間關

係愈是親近，合法性

就愈高，轉移的可能

性就愈大。如果將財

物送給或者賣給其他

姓氏的人，就是「糟踐

祖業」，不僅會受到干

涉，而且有可能遭到

處罰。



祖業觀與鄉土 115
社會的產權基礎

在宗族內部，血緣關係是有親疏

之別的，財產轉移主體之間關係愈是

親近，合法性就愈高，轉移的可能性

就愈大。不過，無論是交易，還是其

他的處置方式，財產一般會嚴格限定

在「宗族」範圍之內，如果將財物送給

或者賣給其他姓氏的人，就是「糟踐

祖業」，這樣的人就是「不孝子孫」，

不僅會受到干涉，而且有可能遭到處

罰。從這個角度，我們同樣可以解釋

出現「村級土地市場」現象的原因。

（三）財產的享用與「倫理本位」

「同財共居」的家既是一個生產單

位，也是一個消費單位。滋賀秀三描

述為：「家族靠一個錢袋來生活，各

個人的勤勞所得全部湊集到這個錢袋

É，每個人的生計也全部由這個共同

的錢袋供給。」cq細究起來，還要從財

產權的角度來解釋「同財共居」是如何

可能的。

實際上，享用財產的人不僅限於

在現世生活的人，還包括死去的「祖

先」，死去的先人是通過子孫祭祀的

方式享用財產的。在子孫看來，這些

財產既然是從祖先那É傳承下來的，

祖先必然具有「優先享用權」。祖先享

用財產的方式還包括對墳山、祠堂的

獨享權。另外，如果父親擅自將宅基

地、土地等賣掉用於享受的話，就會

被人罵作「不會當老子」，他老了以

後，兒子可能就不會供養他。這些說

明了我們在理解財產分享現象時，不

能僅從現實的人際關係來考慮，還要

將「祖先」與「子孫」這兩組人納入視野

中來。

讓我們來看兩組有關決定財產

分享的關係：（1）縱向的代際關係；

（2）橫向的兄弟關係。從縱向來看，

既然財產是父親傳給兒子的，那麼父

親活3的時候，兒子必須贍養他，在

他死後兒子就要為他祭祀。在這É，

「父親」是象徵性的，最終會演變成為

「祖先」。從橫向來看，儘管兄弟分家

之後要各自經營小家庭，但是他們之

間具有很強的連帶責任，要相互扶

持，同舟共濟。這也同樣要從財產的

來源上來理解——兄弟的財產都是從

父親那É獲得，因此，他們不能獨

享。兄弟「手足一體」在於他們都是從

父親那É獲得「氣」的，因此，本屬於

父親支配的財產必須要保證「氣」的延

續；這就是說，當其中一個兄弟遇到

困難時，他有資格享用被其他兄弟所

支配的由父親留下的財產。擴大到整

個家族來看，當前所有的人都是一個

「太公」的分支，本質上都是「異形同

氣」的，所以可以共享族田、祠堂、

祖屋等「祖業」，也要相互幫忙。這可

能是我們常講到的村落社區內部的

「生存倫理」的根源。

在這種縱向與橫向的財產分享關

係的基礎上，生發出一套社會規範，

即縱向的「孝」與橫向的「悌」。合起

來，「孝悌」就構成了家庭、家族，以

至村落社區內部社會關係的本質，即

梁漱溟所說的「倫理本位」。其實，梁

漱溟也是從財產權的角度來論述「倫

理本位」的，他說：「然則其財產不獨

非個人有，非社會有，抑且亦非一家

庭所有。而是看作凡在其倫理關係中

者，都可有份的了，謂之『倫理本位

的社會』，誰曰不宜。」cr

這種倫理關係發生的基礎是血

緣，在以倫理為本位的家庭、家族、

村落社區內部，是通過人情的禮俗化

來建立的熟人社會關係。向內看，人

與人之間有感情、有責任、有信任、

有預期，而向外看，都是陌生人，就

子孫都是一個「太公」

的分支，本質上都是

「異形同氣」的，所以

可以共享族田、祠

堂、祖屋等「祖業」，

也要相互幫忙。這可

能是村落社區內部的

「生存倫理」的根源。
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缺乏感情、缺乏責任，缺乏信任，缺

乏預期。從財產交易上來看，內部濃

厚的人情味抑制了以金錢為中介的交

易活動。這就是費孝通所觀察到的，

在鄉土社會中一般是客籍人充當了商

人的角色cs。向外看，因為缺乏普遍

的信任關係，「妨礙了所有的信用與

商業的運作」ct。

三　鄉土社會與市民社會

正如楊懋春所說，人與土地構成

中國農業家族的兩根支柱dk。從財產

權入手抓住人與土地（財產）的關係，

以及發生在財產繼替實踐中人與人之

間的關係，也就可能抓住中國社會的

某些本質。1980年代以來，中國大陸

學界興起了「市民社會思潮」。「市民社

會」作為一種社會形態，是在「土地、

勞動力和資本的商品化；市場經濟的

發展；大量新發現的提出；英國以及

後來的北美與歐洲大陸的革命——所

有這一切使得既有的社會秩序和社會

權威模式成了問題」dl的基礎上生長出

來的。「市民社會」這個概念包含了信

仰、政治、經濟、文化等多個層面的

內容，本文僅從產權的角度簡單地論

述這個問題。

在我們看來，市民社會的基礎就

是私有產權。排他性的私有產權是以

交易為目的，即通過可轉移性來實現

財產的價值，這就是馬克思所講的商

品的價值要通過市場交換來實現。由

排他性帶來的動力，以可轉移性作為

手段，在私有產權基礎上建立了大規

模的商品市場，並形成了資本主義經

濟系統。西方市民社會包含的資本主

義生產方式，以及圍繞資本主義生產

方式形成的法律制度、政治體制、社

會秩序、意識形態等上層建築等，都

是以私有產權為前提的。

在家業產權基礎上實踐的財產行

為，具有韋伯所謂的「人格性」，即不

能形成大規模的市場交易，也就不能

產生資本主義dm。基於家業產權，中

國人通過勤勞耕作土地來滿足生活目

的，同財共居的家庭之間基於血緣的

親疏遠近，建立倫理關係，形成家族

和宗族，並在一定的地域範圍建立起

穩固的村落社區。在中國廣袤的地域

上，到處分布3這樣一個個邊界明晰

的村落社區，生活在其中的農民，通

過在由祖先血脈延續的鏈條中佔據一

定的位置來獲得其生命的意義和生活

責任與義務。農民的絕大部分生活都

是限定在村落邊界之內的。

家業產權抑制了市場的發育，在

經濟層面上，維持了小農生產方式的

穩定性；在社會層面上，村落社區的

相對孤立性，切割了橫向的社會聯

繫；在政治生活上，倡導一種無為統

治——「皇權不下縣」，並依靠在社區

內部生活的士紳精英人物作為紐帶，

聯結政權與一個一個孤立的村落社

區。在這É，我們看不到「社會與國

家」的對立，也看不到「公共領域」的

興起，也無法發育出維護「私有產權」

和「個人權利」的私法體系。

因此，在韋伯的意義上，我們可

以認為，鄉土社會是不同於市民社會

的另外一種「理想類型」。
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對於二次大戰之後有關台灣地區

的現代佛學研究1，雖然藍吉富的〈中

華佛研所與台灣的佛學研究〉2和釋

聖嚴的〈現代台灣佛教的學術研究〉3

二文都有一定程度的涉及，但前者主

要是以宏觀的角度，討論相關的學術

研究環境和條件，以及研究上的類別

和不足；後者則是專以其所創辦的

《中華佛學學報》的各類論文為討論對

象，而不涉及其他。這兩種方式，各

有所長，也各有所偏，並非理想的探

討方式。至於傅偉勳在〈台灣本土的

佛學研究──回顧與前瞻〉的評估內

容，根據其本人的說明，基本上是參

考筆者在《台灣佛教百年史之研究：

1895-1995》一書的研究成果而來4。

因此，本文所擬進行的討論方式

和相關內容，與上述諸人的討論大異

其趣。首先，本文限於篇幅字數，必

須完全捨棄關於學術研究環境和條件

的探討。其次，有關《中華佛學學報》

的各類論文，固然有其一定的重要

性，但若放在整體研究業績來說，未

必能達到本文需特加重視和對其專論

的程度。

此外，關於原始佛教和藏傳佛教

或佛教語言學的研究，因非筆者所

長，所以在本文中也不擬對其進行任

何評論。之所以如此，是因為事實

上，就整體戰後台灣地區的現代佛學

研究業績而論，主要的成果是在佛教

史和思想史，其餘的如經濟史、藝術

史或文學史，研究成果相對上是較為

薄弱的。

因此，本文主要是針對戰後迄今

（1945-2011）的台灣本土現代佛學研

究，以透過批判性的佛教思想詮釋與

新佛教史的體系性建構兩者的辯證關

係，來展開精要式的解說或重點式的

評論。至於其他學術論題，則只是附

帶性或擇要性地進行評論而已。

一　戒嚴時期（1949-1987）
　　的現代佛學研究

戰後台灣地區，在整個戒嚴時期

（1949-1987）可作為現代佛教學術研究

典範的薪火相傳的最佳例證5，就是

近八十多年來（1925-2011）從大陸到台

灣胡適禪學研究的開展與爭辯史之相

關歷程解說。

此因戰後台灣佛教學術的發展，

基本上是延續戰前日本佛教學術研究

台灣本土現代佛學研究

● 江燦騰

本文主要是針對戰後

迄今（1945-2011）的

台灣本土現代佛學研

究，以透過批判性的

佛教思想詮釋與新佛

教史的體系性建構兩

者的辯證關係，來展

開精要式的解說或重

點式的評論。
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的學風和方法學而來。而這一現代的

學術潮流是普遍被接受的，這與戰後

受大陸佛教影響——佛教界強烈的「去

日本化佛教」新傾向恰好形成一種鮮

明的正反比。

儘管在戰後來台的大陸傳統僧侶

中，仍有部分人士對日本學界出現的

「大乘非佛說」觀點極力排斥和辯駁6，

甚至出現利用中國佛教會的特殊威權

對付同屬教內佛教知識僧侶的異議者

（如留日僧圓明的被封殺事件即是著名

的例子）7，但是不論贊成或反對的任

何一方，都沒有人反對學習日文或大

量在刊物上刊載譯自日文佛學書刊的

近代研究論文。

這種情況的大量出現，顯示當時

佛教學術現代化的治學潮流，足以衝

破任何傳統佛教思維的反智論者或保

守論者根深蒂固的觀念。具體的例子

之一，就是印順法師門下最傑出的學

問僧釋演培，不但是為學習佛學日文

才從香港來到台灣，並且他在才初習

佛學日文不久之後，就迅速譯出戰前

日本著名佛教學者木村泰賢的《大乘

佛教思想論》，並加以出版8。

然而，戰後偏安於台灣地區的佛

教學術界，其學術研究的業績，雖有

印順和其門人傑出研究的出現，但僅

靠這種少數的例外，仍缺乏讓國際佛

學界普遍承認的崇高聲望和雄厚實

力，加上當時來台的多數大學院校或

高等研究機構的人文社會學者，仍深

受五四運動以來濃厚的反迷信和反宗

教的「科學至上論」的影響，因此不但

公立大學的校區嚴禁佛教僧尼入內活

動，有關佛教現代化的學術研究，也

不曾在正式的高等教育體系Ð被普遍

接納或承認。

唯一的例外，是由新擔任南港中

央研究院院長的胡適延續其在戰前

1930年代早已展開的有關禪宗新傳承

世系和神會和尚革命性角色的批判性

研究，不只其學術論點曾透過新聞報

導，廣泛地傳播於台灣社會的各界人

士，連一些素來不滿胡適批判論點的

台灣佛教僧侶和居士，也開始藉此互

相串連和大量撰文反駁胡適的否定性

觀點，其中某些態度激烈者，甚至以

譏嘲和辱罵之語，加諸胡適身上或其

歷來之作為9。

其後，又由於胡適和日本著名的

國際禪者鈴木大拙兩人，於1953年間

在美國夏威夷大學的相關刊物上，曾

有過針鋒相對的禪學辯論，更使反胡

適者找到強有力的國際同情者，於是

趁此機緣，鈴木大拙的多種禪學相關

著作，也開始被大量翻譯和暢銷於台

灣的知識階層之中，且風行台灣地區

多年，影響至為深遠bk。因此，胡適

和鈴木大拙兩人都對戰後台灣佛教界

的禪學思想認知，產生了幾乎不相上

下的衝擊和影響bl。

另一方面，必須注意的，是胡適

處處講證據的治學方式，在佛教界同

樣擁有一些同道。他們不一定完全贊

同胡適對佛教的批判，但是不排斥以

客觀態度來理解佛教的歷史或教義。

而其中堅決遵循胡適禪宗史研究路線

的是楊鴻飛。他在1969年5月投稿《中

央日報》，質疑錢穆在演講中對胡適

主張《六祖壇經》非惠能（慧能）所作的

批判bm，因而引起台灣地區戰後罕見

的關於《六祖壇經》作者究竟是神會或

惠能的熱烈筆戰。

1969年在台灣展開的那場禪學大

辯論，主要的文章都被張曼濤收在

《六祖壇經研究論集》，列為由他主編

的「現代佛教學術叢刊」一百冊中的第

一冊。而張曼濤本人也是參與辯論的

一員bn。他在《六祖壇經研究論集》的

〈本集編輯旨意〉中，曾作了相當清楚

的說明。從張曼濤的說明，可以知道

戰後台灣地區，在整

個戒嚴時期（1949 -

1987）可作為現代佛

教學術研究典範的薪

火相傳的最佳例證，

就是近八十多年來從

大陸到台灣胡適禪學

研究的開展與爭辯史

之相關歷程解說。
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在1969年的《六祖壇經》辯論中，正反

雙方都是接i胡適研究的論點而展開

討論的bo。胡適這一先驅性的地位，

是無人可以取代的！這場辯論的展

開，已是在胡適逝世後的第七年了。

所以，雖然胡適本人在1962年春天即

已病逝於台灣，但其禪學研究所點燃

的巨大學術諍辯的烈火，依然繼續在

佛教界熊熊地燃燒i。

而印順的《中國禪宗史：從印度

禪到中華禪》一書，就是因為那場由

胡適禪學研究論點激起的諍辯所引發

的研究成果bp。日本大正大學在其頒

授文學博士學位的〈審查報告書〉中有

這樣的結語bq：

本論文〔《中國禪宗史》〕對舊有的中國

禪宗史將可以促成其根本而全面的更

新。於是，本論文的問世對於學術界

貢獻了一部卓越的精心創作。

這也是二十世紀以來，唯一以禪宗史

研究獲頒日本博士學位和擁有如此高

評價的國人及其著作。可以說，由胡

適發掘新史料和提出新問題開始，經

過了將近半個世紀，才有了如此卓越

的研究成果。播種者胡適和收穫者印

順，各自都扮演了重要的角色。

當然，張曼濤和印順兩者的學術

貢獻，並不只限於上述中國禪宗史研

究的文獻編輯和專書論述這一點業績

而已。

事實上，張曼濤於1974年開始，

在中國佛教會道安法師的大力支持之

下，曾克服搜集文獻資訊的巨大艱難，

而彙編出《中華民國六十年來佛教論文

目錄》，蒐錄相關資料達15萬7,000多

筆，並附有索引和相關作者查詢線

索，是其在1976至1979年之間彙編和

出版「現代佛教學術叢刊」的重要前期

預備工作br。至於他在日本大谷大學

的碩士論文〈涅槃思想研究〉，是戰後

台灣關於印度佛教思想史現代學術研

究的上乘之作bs。

不過，戰後最優秀的關於印度佛

教唯識學思想的現代學術研究論述，

是來自南台灣的葉阿月。她曾於戰後

初期受教於開元寺住持高執德的「延平

佛學院先修班」。其後，因高執德在

1955年橫遭「白色恐怖」下的政治冤獄

而慘遭槍決，葉阿月深感內疚bt，為

報師恩，特矢志前往高執德昔日留學

的日本駒澤大學深造，專攻唯識學，

於1963年畢業。其後考入東京大學印

度哲學研究所，於1966年以〈中邊分別

論三性說之研究：以真實品為中心〉

的畢業論文，獲頒碩士學位。這是歷

來第一次台籍本土佛教學者獲日本公

立佛學研究所頒授關於印度唯識學研

究碩士學位的現代專業學術論述。

受此鼓舞，1966年春末，葉阿月

再入同校的博士班攻讀，由該校著名

學者中村元親自指導，並於1972年以

〈唯識學 空性說 特色〉獲頒博

士學位；旋即返台，從此長期任教於

台灣大學哲學系ck。1975年，葉阿月

在台出版日文版《唯識思想 研究：根

本真實 三性說 中心 》一

書cl，是其生平學術論述的最高峰之

作，一時頗獲來自學界的高度稱譽

（但該書始終未能譯成中文出版）。葉

阿月生平雖能持續嚴謹治學，但其性

情孤傲難處、中文論述又非其所長，

所以終其一生，都未能產生巨大的典

範性研究效應。

至於印順的大量現代佛學著作，

已如綜合佛教思想大水庫般地在當代

華人的佛教學界間廣為流傳和被研

究，因此「印順學」的顯學研究現象，

正在當代佛學界開展cm。此外，印順

對「人間佛教思想」的倡導與推廣，也

吸引了大量的追隨者。但在此同時，

印順的《中國禪宗史》

是因為那場由胡適禪

學研究論點激起的諍

辯所引發的研究成

果。這也是二十世紀

以來，唯一以禪宗史

研究獲頒日本博士學

位和擁有如此高評價

的國人及其著作。
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來自不同立場的佛教界批判者也相繼

出現cn。所以，這是正在發展中的未

定型但非常重要的思想傳播潮流，值

得今後繼續關注和探索。

由於儒佛思想的互相交涉，長期

以來，成為研究中國思想史的主要傳

統論述與思維內涵的組成部分，因

此，延續民國以來歐陽漸、梁漱溟和

熊十力等人的儒佛思想的相關論述傳

統，戰後以熊十力北大高徒自居的牟

宗三，不同於馮友蘭、方東美、唐君

毅和勞思光四者在彼等相關哲學史著

作中的佛學論述，而是以《佛性與般

若》兩巨冊（這是牟氏受印順相關佛教

論述的研究影響之後的著作）co，立足

於當代新儒家的立場，來進行去歷史

相關脈絡性的中古佛學精義的新解與

新判教的自我建構。

因此，嚴格而論，牟宗三這兩巨

冊書的相關內容，其實是一種異質的

新佛教思想體系的現代書寫，所以其

書雖能在析論時，邏輯推論相當精嚴；

在進行相關概念詮釋時，也表現得

相當深刻和極富條理性，但是全書是

否會有流於過度詮釋的嫌疑，以及是

否能與原有歷史的發展脈絡充分呼

應，卻是大有商榷餘地的cp。但無論

如何，牟宗三《佛性與般若》兩巨冊的

內容，仍算具有現代學術研究的大

部分特質，所以也堪稱是戰後台灣

現代佛學論述的高峰成就之典範著作

之一。

戰後台灣在專業的現代佛學研究

期刊方面，張曼濤在1968年創刊和主編

《華崗佛學學報》之後，於1976年為主

編《道安法師七十歲紀念論文集》cq，

集當時張氏所邀集的國內外諸多著名

學者所合刊的內容，已達堪與現代國

際專業佛學研究論述相比肩的最高水

平。此後，不論張曼濤所編的《華崗佛

學學報》或釋聖嚴的中華佛學研究所

長期支持的《中華佛學學報》，其研究

主題內容的多元性與豐富性雖有高度

成長，但若要論其是否有專業性的重

要突破表現，則包括《中華佛學學報》

在內的多種佛學研究學報，可以說

從未有超越過1976年出版《道安法師

七十歲紀念論文集》時的最高水平。

至於釋聖嚴在日本立正大學的博士

論文〈明末中國佛教之研究〉（1975）cr，

雖曾遭日本著名中國思想史學者荒木

見悟譏評為屬於「護教書」性質的、無

學術助益的偏頗研究cs，卻是戰後深

刻影響台灣諸多後進學者ct相繼投入

明代佛教史研究的重要開山之作。

二　解嚴迄今（1987-2011）
的現代佛學研究

1987年解嚴以來，台灣當代的現

代佛學研究，主題更為多元，相關成

果更為豐碩。首先，在現代佛學研究

的工具書方面，若不計以翻譯為主的

相關佛教辭典，則以藍吉富主編的

《中華佛教百科全書》（十冊）、吳汝鈞

主編的《佛教思想大辭典》和于凌波編

著的《現代佛教人物辭典》（上、下冊），

堪稱是戰後台灣本土佛教研究相關工

具書中，比較具有學術內涵，並收錄

更多新條目者dk。其中，《現代佛教人

物辭典》是由大量相關的當代傳記資

料所構成，所以是三者中，最有特色

和最常被參考者。

在引進國際現代佛學研究的新趨

勢方面，雖然歸國學人傅偉勳大力

提倡「詮釋學」的多層次研究進路，

也曾撰寫關於日本禪師道元的精彩研

究dl，但是，傅偉勳的論述大多是奠

基於二手研究資料的歸納性主題論

述，所以雖有鼓吹學界的新嘗試作

用，但並未真正形成有效的典範性研

牟宗三的《佛性與般

若》是否會有流於過

度詮釋的嫌疑，以及

能否與原有歷史的發

展脈絡充分呼應，大

有商榷餘地。但全書

仍算具有現代學術研

究的大部分特質，所

以也堪稱戰後台灣現

代佛學論述的高峰成

就之典範著作之一。
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究傳承dm。反之，其門下林鎮國的《空

性與現代性：從京都學派、新儒家到

多音的佛教詮釋學》一書的出版，在

當代海峽兩岸都引起相應的學術共鳴

和一定程度的後續效應dn。日本當代

的「批判佛教」問題和歐美多角度的現

代佛教詮釋學，可以說，都是透過

《空性與現代性》一書的多篇論文介紹

給當代台灣佛教學者的do。

黃敏枝的《宋代佛教社會經濟史

論集》，是戰後台灣史學首開宋代佛教

社會經濟史系列研究的重要專書dp；

此外，這也是繼早期大陸學者何茲

全、陶希聖等人提倡研究中國社會經

濟史以來在戰後台灣的新發展。

但是，戰後現代佛學研究的最大

收穫是佛教史的相關研究。在台灣佛

教史研究方面，筆者有著述十餘種，

公認是戰後台灣佛教史學的主要建構

者和集大成的專業學者dq。至於闞正

宗、侯坤宏、王見川、李玉珍四位學

者，也各有擅長領域。闞正宗長於佛

教史料搜集dr；侯坤宏長於佛教政治

史和經濟史ds；王見川長於齋教史料

蒐集和研究dt；李玉珍長於佛教女性

與社會研究ek。

在明清佛教史方面，陳玉女的

《明代佛門內外僧俗交涉的場域》、

《明代二十四衙門宦官與北京佛教》和

《明代的佛教與社會》，都是由明代佛

教社會史的豐富史料和相關宗教人物

活動層面的多篇詳細探討專文，所組

構而成的堅實研究成果el。其中，有關

明代佛醫的新主題研究，以及書中提

出大量相關的日文佛教研究成果評

介，都是歷來有關明代佛教社會史研

究中，並不多見的優秀學術成就。

不過，在陳玉女之前，劉淑芬的

《中古的佛教與社會》一書，已利用大

量碑刻史料從事中古佛教各類社會史

主題的探索em。而這類研究的新形態

之所以能夠出現，主要是二十世紀後

期歷史學研究朝向歷史社會學發展的

轉型所逐漸形成的。

至於黃運喜的《中國佛教近代法

難研究》和筆者的《中國近代佛教思想

的諍辯與發展》二書en，大不同於戒嚴

時期釋東初撰寫的描述性、非嚴謹現

代佛教史研究eo，而是以專業的歷史

學研究方式，分別探討近代中國佛教

所遭遇的多次來自官方公權力濫用的

嚴重困境，以及近代中國漢傳佛教思

想史的長期變革和相關論述，因此都

堪稱引據精嚴和視野透闢下，治學勤

勉厚實的優良史著。

雖然戰後曾出版了相當數量的有

關僧侶的個人自傳、生平報導、死後

的悼文集、向社會大眾推銷宗教形象

的宣傳傳記等，但卻不一定可以當作

有學術研究意義的成果來探討ep。不

過，《白公上人光壽錄》卻是少數的例

外。因編者在編輯時能兼顧到史料的

多元性、相關性和客觀性eq。

在佛教藝術史的研究方面，陳清

香的《台灣佛教美術的傳承與發展》內

容雖然很豐富，但是相關史料錯誤卻

不少，又缺乏清楚的定義陳述和不具

備明確有效的分析概念，所以不能成

為嚴格的台灣本土現代佛教藝術研究

的標準著作er。

林保堯的中國中古佛教藝術史研

究，長期追隨日本冢本善隆的研究模

式，研究成果雖多，但領域過窄，特

色並不顯著。但近期的《印度聖跡山

奇大塔．門道篇》一書，是林保堯領

隊親赴印度對著名的山奇大塔進行的

精細田野記錄，是標準本性質的田野

調查教學實用手冊es。

至於兼具可讀性和專業性的《中

國佛教美術史》一書，是長期服務於

台北故宮博物院的李玉½的非凡力

作，堪稱是台灣本土佛教藝術史研究

林鎮國的《空性與現代

性》，在當代海峽兩

岸都引起相應的學術

共鳴和一定程度的後

續效應。日本當代的

「批判佛教」問題和歐

美多角度的現代佛教

詮釋學，可以說，都

是透過此書介紹給當

代台灣佛教學者的。
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的一流作品et。但全書內容完全沒有

涉及台灣本土現代佛教藝術的表現，

則是其致命的學術缺陷。

有關佛教文學研究方面的代表性

作品，可舉丁敏的《佛教譬喻文學研

究》一書，是海峽兩岸唯一專論此一

課題的優秀作品fk。至於有關佛教儀

式的相關研究，汪娟的《唐宋古逸佛

教懺儀研究》專書，善用敦煌古文獻

專研過去學者很少觸及的唐宋時期古

逸佛教懺儀的系列課題，堪稱當代獨

步的學術表現fl。洪錦淳的《水陸法會

儀軌》一書，對於有關水陸法會的探

討，已能一定程度清楚解明從唐代到

明代的相關變革fm，所以也是此領域

少見的突破之作fn。

有關神異僧的特殊崇拜化研究，

王見川的《從僧侶到神明——定光古

佛、法主公、普庵之研究》一書和其

對於民國虛雲禪師實際年齡的新探

索，在史料發現和論述角度上，都有

新突破fo。至於台灣東部的佛教史研

究，李世偉的〈戰後花蓮地區佛教發

展初探〉，「以花蓮地區為範圍，依其

特質分成『正信佛教』與『民間佛教』兩

類，勾勒其歷史發展的基本樣貌及相

關活動」fp，相當有新意，能算是先驅

性的論述之一。

林美容從「本土化」的立場出發，

將早期台灣佛教稱為「岩」或「巖仔」的

佛教道場加以統計，試圖建立早期

「民間佛教」的歷史面貌，以別於後來

受出家僧侶影響的「正規佛教」fq。可

是此種道場並非唯一專屬「民間佛教」

者，故將其抽離出來加以統計，實無

重要意義可呈現。因此，無法用來解

釋早期「民間佛教」的普遍現象。唯有

將庵、堂、寺等一併加以考慮，才能

呈現完整的圖畫。因此，林美容的此

一研究方式，大有商榷餘地。

至於解嚴以來佛教兩性平權議題

的倫理學研究，釋昭慧的《佛教倫理

學》和《律學今詮》等書fr，都是最具代

表性的相關力作。

三　結論

本文對於戰後台灣現代佛學研究

的探討，是將全文內容納入兩大觀察

切入點：透過批判性的佛教思想詮釋

與新佛教史的體系性建構兩者的辯證

關係，來展開精要式的解說或重點式

的評論。至於其他學術論題，則只是

附帶性或擇要性地進行評論而已。

此種方式的討論，有其優點，也

有其不足之處。優點是全文的論述主

軸邏輯發展和實際歷史狀況，可以較

為密切地互相呼應，也的確點出戰後

台灣現代佛學研究的主要內涵與特

色；不足之處是，全文仍是以過於化

約的方式來說明，而未能周延地涵蓋

其他類型的學術探討。所以，本文的

討論方式具有極大的試驗性，並未完

全成熟或成為定論。

從戰後佛教史的發展趨勢來看fs，

正如當代台灣學界現在普遍認為的那

樣：有關1949年以來的中華民國在

台灣發展的學術研究史，是在特殊的

「雙源匯流」的歷史劇變中所形成ft。

正由於有此特殊的「雙源匯流」歷史現

象之出現和其後的相關發展之事實存

在，台灣地區的現代佛學研究環境，

相對於國際學界的研究輝煌業績、學

術研究制度化的機構設置，以及多領

域專業學術人才的長期持續培養這幾

點來說，可能距離理想的水準尚遠；

並且，非信仰取向的現代佛學研究，

往往是零散地分布在正式體制內的不

同學術單位。因此，其構成的有效聚

解嚴後台灣的現代佛

學研究，已有較自由

的研究環境。從戒嚴

時期到解嚴迄今的兩

代現代佛學研究的繼

承過程中，不但沒有

完全斷裂過，反而是

更善於轉型和更趨於

多元化發展，並深具

台灣本土化的特色。
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焦和成功累積的巨大推進成效，往往

不易持續地快速增長。

不過，解嚴後台灣的現代佛學研

究，已有較自由的研究環境，並且出

現不少與現代社會發展接近同步的豐

富圖書設備和宗教發展的各種相關資

訊之提供。所以我們雖無法預期是否

能再出現如胡適或印順這樣的研究巨

人，但卻有眾多區域性佛教現代史或

斷代佛教社會文化史等各類優秀的著

作相繼出現。所以，戰後從戒嚴時期

到解嚴迄今的兩代現代佛學研究的繼

承過程中，不但沒有完全斷裂過，反

而是更善於轉型和更趨於多元化發

展，並深具台灣本土化的特色。
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與現代性》一書的集體學界評論活

動，在台北清華大學的月涵堂公開

舉行：由林安梧、賴賢宗、曹志成

等當代少壯派佛教學者共同參與相

關主題的哲學辯駁。此後，賴賢宗

開始撰寫有關佛教詮釋學的多種著

作，如《佛教詮釋學》（台北：新文

豐出版公司，2003）；《當代佛學與

傳統佛學》（台北：新文豐出版公

司，2006）；《如來藏說與唯識思想

的交涉》（台北：新文豐出版公司，

2006）；《海德格爾與禪道的跨文化

溝通》（北京：宗教文化出版社，

2007）；《道家禪宗與海德格的交涉》

（台北：新文豐出版公司，2008）等。

dp 黃敏枝：《宋代佛教社會經濟

史論集》（台北：台灣學生書局，

1989）。另撰有《唐代寺院經濟的研

究》（台北：國立台灣大學文學院，

1971）。

dq 在江燦騰的十多本著作中，有

六種值得一提：（1）《台灣佛教百年

史之研究：1895-1995》（台北：南

天書局，1996）一書，曾獲第一屆

台灣宗教學術金典獎。（2）64萬字

的《日據時期台灣佛教文化發展史》

（台北：南天書局，2001）一書，是

2000年博士論文的改寫出版，並曾

獲第二屆台灣省傑出文獻工作獎。

（3）《台灣佛教史》（台北：五南圖書

出版股份有限公司，2009）一書，

則是歷來全面性書寫近三百多年來

（1662-2009）台灣佛教通史、並正式

出版的第一本專書。（4）《新視野下

的台灣近現代佛教史：江燦騰60還曆

自選紀念集》（北京：中國社會科學

出版社，2006），在2005年榮獲行

政院陸委會所屬中華發展基金會大

陸出版品甲級補助，是由中共甚具

學術權威性的中國社會科學出版社

所出版有關台灣近百年現代化佛教

發展經驗的第一本專書。（5）2010年，

出版兩岸歷來第一本《二十世紀台灣

佛教文化史研究》（北京：宗教文化

出版社，2010）。（6）2010年，更進

一步榮獲教育部的專款補助，為「建

國百年讓學術詮釋歷史的宗教學門

A類撰寫計劃」所寫的唯一專書，由

江燦騰主編（江燦騰、侯坤宏、楊書

濠合著）：《戰後台灣漢傳佛教史：

從雙源匯流到逆中心互動傳播的開

展歷程》（台北：五南圖書出版股份

有限公司，2011）。

dr 參見闞正宗：《重讀台灣佛教》，

正、續編；闞正宗主編：《台北市佛

教會六十週年特刊》（台北：台北市

佛教會，2007）；闞正宗：《中國佛

教會在台灣——漢傳佛教的延續與

開展》（台北：中國佛教會，2009）。

其〈戰後台灣佛教史料的查找與運

用〉一文，收在其《台灣佛教史論》

（北京：宗教文化出版社，2008）一

書，頁395-417，介紹相當詳盡。

ds 侯坤宏的重要相關論述，可參

見江燦騰、侯坤宏、楊書濠：《戰後

台灣漢傳佛教史》一書中，由侯坤宏

執筆的各章。

dt 王見川：《台灣的齋教與鸞堂》

（台北：南天書局，1996），是其代

表作。

ek 李玉珍：《唐代的比丘尼》（台

北：台灣學生書局，1989），是戰後

第一本比丘尼研究的專書。

el 陳玉女：《明代佛門內外僧俗交

涉的場域》；《明代二十四衙門宦官

與北京佛教》（台北：如聞出版社，

2001）；《明代的佛教與社會》（北

京：北京大學出版社，2010）。

em 劉淑芬：《中古的佛教與社會》

（上海：上海古籍出版社，2008）。

en 黃運喜：《中國佛教近代法難研

究》（台北：法界出版社，2006）；江

燦騰：《中國近代佛教思想的諍辯與

發展》（台北：南天書局，1998）。

eo 釋東初：《中國佛教近代史》（台

北：東初出版社，1974），以資料性

的彙編為主，部分資料釋譯自日僧

水野梅曉和藤井草宣的相關著作。

ep 基本上，佛教學術傳記應具備

至少下列幾個條件：一、資料是可

考證的，或可證實並非是虛假的；

二、資料的主要來源，不能只靠傳

主自身提供的；三、對有爭議性的

資料，有能力判斷或考證真相；

四、對相關佛教人物的活動環境、

慣習和時代相關背景，具備一定程

度的理解；五、對研究的對象，能

加以檢討或批評。因此，有些僧侶

的個人傳記，雖具有極大的可讀

性，或在自c生平時相當真實，都

不能放在本文的此處來討論。

eq 祝壽禮讚會編：《白公上人光壽

錄》（台北：十普寺，1983）。此書雖
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是用來祝賀白聖法師八十歲生日的

應酬著作，其中充滿了對白聖的推

崇，也是顯而易見的，但這一本達

九百多頁的編年體著作，列有極豐

富的參考資料，每年按僧伽、教

團、社教、政經四大項來編排，兼

容並蓄，無異於一部近代中國佛教

史的綱要，所以很值得肯定。

er 陳清香：《台灣佛教美術的傳承

與發展》（台北：文津出版社有限公

司，2005）。陳清香的研究模式的缺

陷，也反映在其指導的研究生的論

文寫作上。郭祐孟原為陳氏在中國

文化大學藝術研究所碩士班的授課

學生，且其畢業論文〈台南法華寺的

佛教藝術及其源流考〉（1995）就是由

陳氏所指導，所以在研究方向和處

理主題的方式，即深受陳氏喜大量

引述相關佛教經典文獻資料而忽略

具體相關直接歷史文獻依據的方法

學之影響。

es 林保堯：《印度聖跡山奇大塔．

門道篇》（新竹：財團法人覺風佛教

藝術文化基金會，2009）。

et 李玉8：《中國佛教美術史》（台

北：東大圖書公司，2001）。

fk 丁敏：《佛教譬喻文學研究》（台

北：東初出版社，1996）。

fl 汪娟：《唐宋古逸佛教懺儀研

究》（台北：文津出版社有限公司，

2008）。

fm 洪錦淳：《水陸法會儀軌》（台

北：文津出版社有限公司，2006）。

fn 相關的最新研究還可參見陳省

身：《普濟幽冥：瑜伽焰口施食》（台

北：台灣書房，2009）一書。此書的

當代田野調查資料，是最權威的精

確報告，但關於歷史溯源的說明，

則顯有不足。

fo 王見川：《從僧侶到神明——定

光古佛、法主公、普庵之研究》（中

壢：源光佛學研究所，2007）。此

外，王見川的〈還「虛雲」一個本來面

目：他的年紀與事蹟新論〉一文，利

用虛雲本人所編的《增校鼓山列祖

聯芳集》、《星燈集》，以及高鶴年的

《名山遊訪記》、《佛學叢報》等民國

時期佛教史料，重新探討虛雲年齡

後，仍然認為《虛雲年譜》、《虛雲法

彙》中有誇大、虛構、篡改等不實

處，虛雲本人其實只「活了九十歲左

右」。參見《圓光佛學學報》，2008年

第13期，頁169-86。此一對於虛雲

實際年齡的新考定，與胡適先前所

作同一主題的質疑研究，實可以先

後輝映。

fp 李世偉認為：「由於花蓮屬後開

發地區，佛教活動亦晚於西部各

地，清代僅有三個民間佛教寺廟，

日據時期隨日本移民來到而有不少

日本佛教，惟影響有限；戰後國府

透過『中國佛教會』強化對佛教界的

控制，中佛會花蓮支會率先於各縣

市成立。花蓮之『正信佛教』於戰後

始大量創建，此與其後進發展地區

有關，著名之道場如東淨寺、淨德

精舍屬基隆靈泉寺系統，彌陀寺屬

宣化上人所屬『法界佛教總會』，而

後來居上乃成為台灣著名大道場者

為1966年創立之『慈濟功德會』，於

慈善、醫療、教育、文化事業具有

所成。花蓮之『民間佛教』歷史較

早，其道場性質近於民間信仰型

態，就祭祀神言，除主神釋迦牟尼

佛外，雜揉諸多民間信仰之神祇，

相關神明感應與神通事蹟也極多；

同時，大型的民間佛教道場也形成

聯莊組織，與地方關係極為密切。」

李世偉：〈戰後花蓮地區佛教發展初

探〉，《圓光佛學學報》，2006年第

10期，頁339-40。

fq 林美容的此類研究計有兩篇：

〈台灣本土佛教的傳統與變遷：巖仔

的調查研究〉，載台灣師範大學主

編：《第一屆台灣本土文化學術研

討會論文集》（台北：國立台灣師

範大學文學院人文教育研究中心，

1995），頁701-22；〈從南部地區

的「巖仔」來看台灣的民間佛教〉，

《思與言》，1995年第33卷第2期，

頁1-40。

fr 釋昭慧：《佛教倫理學》（台北：

法界出版社，1995）；《律學今詮》

（台北：法界出版社，1999）。

fs 此段的相關說明，可參見江燦

騰：《二十世紀台灣佛教文化史研

究》，頁34-42。

ft 此一「雙源匯流」的詮釋觀念，

是參考楊儒賓教授的原始說明，引

自2010年國科會「百年人文傳承大展

計劃」的〈摘要〉說明，未刊手稿。

江燦騰　北台灣科學技術學院通識

教育中心教授
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在中國的法學界，一提起美國

聯邦最高法院，人們第一個想到的

往往是馬歇爾（John Marshall）大法

官及其確立的司法審查制度，隨後

還會想到這個制度衍生出的經典判

例。於是在大部分法律學人的眼

中，聯邦最高法院成為了司法正義

的代名詞、民主制度的保障者。那

麼，聯邦最高法院有沒有自家那本

「難唸的經」？它從建立之初就代表

}永遠正確嗎？為了解答這個疑

問，我們就不能只對那些經典的判

決表達讚美之詞，而要深入到判決

產生的過程中去，對司法裁判的爭

議以及背後的政治立場做細緻的分

析。通過詳細觀察判決產生的歷史

效應，以系統的分析進行論證，才

能改變對聯邦最高法院的直觀刻板

印象。

我們欣喜地看到，杭州師範大

學法學院劉練軍副教授在這方面做

出了突破性的努力。他的《消極主

義：憲法審查的一種哲學立場》（以

下簡稱《消極主義》，引用只註頁

碼）一書實現了中國法學界在聯邦

最高法院研究上的「祛魅」，使法學

學者和法科學生看到了一個不一樣

的「聯邦最高法院」。在這個法院

ê，保守和激進的政治立場爭辯不

休；市場原教旨主義與公共福利的

走出馬歇爾的神話
——評劉練軍《消極主義：憲法審查

的一種哲學立場》

● 楊文昭

在大部分法律學人的

眼中，聯邦最高法院

是司法正義的代名

詞、民主制度的保障

者。劉練軍的《消極

主義》一書實現了中國

法學界在聯邦最高法

院研究上的「祛魅」，

使法學學者和法科學

生看到了一個不一樣

的「聯邦最高法院」。

劉練軍：《消極主義：憲法審查

的一種哲學立場》（北京：法律出

版社，2010）。
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理念左右對決；懷疑主義和希冀創

造歷史的英雄情結交替登場。實際

上，書中貶斥和讚揚的評價從未間

斷，而將以上圖景串接起來的，是

作者對美國從殖民地時期到當代的

憲法審查案例進行的梳理和分析。

《消極主義》一書為我們展示了

一部聯邦最高法院成長史，並說明

它如何在三權分立的政治體制中維

持自己的地位，並以憲法審查為利

器，來調節合眾國各種政治力量的

平衡——這並非它建立之初就具備

的本領。同時，本書並非單純以合

眾國憲法審查的論述為主體。作為

林來梵教授主持的「違憲審查的原

理與技術」課題項目的成果，劉練

軍將關注的重點鎖定在憲法審查所

堅持的哲學立場上，將憲法案例只

作為研究的對象，而側重分析判例

之中所隱含的原理與技術，以及其

背後的價值標準、利益衡量。所

以，本書不僅是一部研究美國憲法

的上乘作品，還是一部有關法理學

問題的創新之作。

要對美國憲法審查進行創新性

研究，「祛魅」是關鍵的一步。一方

面，國內學術界長期以來對相關詞

彙的濫用使得很多學人不清楚「憲法

審查」與「司法審查」、「違憲審查」

這些概念有何不同；另一方面，在

民主法治常識的普及下，人們將聯

邦最高法院包裝得無所不能，以至

於忘記了憲法政治的局限性。基於

這一現狀，作者論述了憲法審查的

兩種哲學立場：消極主義與積極主

義，並選擇前者作為主要論述對

象。而在後來的篇幅中，作者本人

也成為了消極主義的服膺者。這一

立場導向對於全書的影響，下文還

要談到。

本文為了方便討論起見，在此

需要說明作者對有關概念的界定。

作者以「憲法審查」一詞來代替「違

憲審查」、「司法審查」等詞語，並

依據《布萊克法律詞典》（Black's Law

Dictionary），指出消極主義是「法官

裁判時避免放任自己有關公益之

信念而僅僅以立法原意來解釋法

律並遵循先例」的「司法判決哲學」

（頁14）；而積極主義則指「法官允

許以他們自己有關公共政策的觀點

等因素來指導他們的裁判」的「司法

判斷決定哲學」，堅持它常常會發

生法律違憲（頁17）。從概念的界定

可以看出，作者不滿足於僅僅從判

決的結果來考察聯邦最高法院憲法

審查的過程，而要從思想的源流上

去挖掘做出判決的依據。這樣的理

念與方法構成了「祛魅」的第一步，

那就是對於憲法政治不再採取過去

的「拿來主義」，以判決的結果高呼

法治的尊嚴；而是從聯邦最高法院

內部入手，從美國憲政體制的權力

架構和分配入手，來考察憲法裁判

的政治哲學。

在對消極主義的發展進行回溯

的過程中，作者從北美殖民地時期

開始，指出早在建國之前，司法裁

判上的消極主義就已經開始發展

了。用美國人自己的話說，這叫做

「司法自制」，而且「在殖民地時期

立法機構與行政機關所發生的爭議

使得那些開拓殖民地的人相信權力

的分立比權力的統一更讓人神往」

（頁195）。也就是說，司法的自制

與權力的分立是美國人骨子ê本就

存在的意識，是無需邏輯推演就能

想到的解決問題的第一策略。

而在馬歇爾與坦尼（Roger B.

Taney）時代，這種消極主義司法裁

作者不滿足於僅僅從

判決的結果來考察聯

邦最高法院憲法審查

的過程，而要從思想

的源流上去挖掘做出

判決的依據。這構成

了「祛魅」的第一步：

從聯邦最高法院內

部、從美國憲政體制

的權力架構和分配入

手，來考察憲法裁判

的政治哲學。
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判哲學獲得了很大的發展。對於

這一問題的闡釋十分關鍵，因為其

中穿插了兩個積極主義的案件：

「馬伯里訴麥迪遜案」（Marbury v.

Madison, 1803）和「斯科特案」（Dred

Scott v. Sandford, 1857）。前者的出現

使得馬歇爾被奉為聖賢，後者卻使

坦尼晚節不保，他們作為法官的其

他成功與失敗之處則被湮沒了。所

以，還原真實的馬歇爾與坦尼，成為

了擺在作者面前的最大問題。在運

用翔實的資料說明之後，作者避開

了以上的案件，為我們展現出了兩

個堅守消極主義價值立場、進退有

度的首席大法官的面貌（頁249-54）。

但這並不意味}憲法審查的進

程是一帆風順的，作者選擇了消極

主義的價值立場而對真實的歷史作

出討論，完全是基於寫作的需要。

如果我們將消極主義與積極主義放

置於同一歷史環境之下，就會發現

建國之初前者能夠大行其道，實質

是聯邦最高法院和州法院為了促進

社會發展、國家進步而使司法權在

面對立法權時做了必要的退避，這

屬於國家發展的策略，它被一眾法

官敏銳地意識到了，並嚴格遵守。

這一行動充分體現了三權分立的核

心在於三權合作、三權制衡，而前

者往往為人們所忽視。試想在建國

之初，各州為拓荒和發展貿易而不

斷立法的時候，司法機關一再質疑

立法的合憲性，會對國家發展造成

怎樣的惡果？在作者所舉的「賓夕法

尼亞訴威靈與貝爾蒙特橋樑公司案」

（Pennsylvania v. Wheeling & B. Bridge

Co., 1852）中，坦尼大法官的判決充

分體現了這一點（頁50-51）。所以，

這一時期的司法哲學主流體現出消

極主義的特徵，也就不足為奇了。

作者接}論述了從1865到1937年

積極主義大行其道的時期。數據顯

示，在這一時期內，聯邦最高法院

共判決國會立法違憲案50餘件，判

決州與地方立法違憲案1,500餘件，

聯邦最高法院由此進入了洛克納時

代（Lochner era）。所謂「洛克納時

代」是指「保守派法官以憲法正當程

序條款為武器試圖通過司法干預來

阻止社會與經濟改革之進行的時代」

（頁254）。作者由此列舉大量資料，

來論證這個時代憲法審查不合理的

價值立場，並提出法院在此時已對

美國憲政本身構成了直接的衝擊，

司法已無法「自制」，開始追求自己

獨立的價值判斷，但卻招來人們更

大的反感。民主與法治這一對憲法

政治的孿生兄弟開始相互爭鬥，消

極主義司法哲學受到極大的打壓。

但如果我們從社會的、歷史的

視角來看，積極主義的出現具有歷

史的必然性，聯邦最高法院的失敗

之處不在於沒能堅守住消極主義的

價值立場，而在於未能將積極主義

放置在一個可控的司法環境之下。

究其原因，還須從「馬伯里訴麥迪

遜案」說起。「馬伯里訴麥迪遜案」

是1803年聯邦最高法院首席大法官

馬歇爾運用高超的法律技巧和智

慧，判決該案中所援引的《1789年司

法條例》第13款因違憲而被無效，從

而解決了此案，並從此確立了美國

最高法院有權解釋憲法、裁定政府

行為和國會立法行為是否違憲的制

度，對美國的政治制度產生了重大

而深遠的影響。

如今我們談起這座美國司法的

里程碑，想到最多的仍然是憲法審

查制度的完全確立，但需要注意的

是，馬歇爾法官在將憲法審查引入

馬歇爾法官在將憲法

審查引入司法領域的

時候，也將「馬伯里

訴麥迪遜案」的價值立

場——積極主義——

帶了進來。當美國人

民選擇了憲法審查制

度的時候，也就必然

接受了積極主義價值

立場存在的合理性，

即便當時仍是消極主

義一統天下的時刻。
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司法領域的時候，也將本案的價值

立場——積極主義——光明正大地

帶了進來。當美國人民選擇了憲法

審查制度的時候，也就必然接受了

積極主義價值立場存在的合理性，

這是事物的兩面性，是無法分開

的。即便當時仍是消極主義一統天

下的時刻，但如果國家的發展遇到

轉型（如奴隸制的存廢、工業革命），

積極主義仍將會浮出水面，至於它

到時候如何發展，則要看當時人們

對於社會發展方向和方法的領悟能

力了。

在「馬伯里訴麥迪遜案」判決的

半個世紀之後，又一個改變美國命

運的判決誕生了，它就是「斯科特

案」。它是聯邦最高法院於1857年

判決的一個關於奴隸制的案件，該

案的判決嚴重損害了聯邦最高法院

的威望，更成為南北戰爭的關鍵起

因之一。南北戰爭後，《美國憲法》

增加了《第十三修正案》、《第十四修

正案》和《第十五修正案》，從而廢

除了美國的奴隸制，並規定非裔美

國人具有平等公民權。時至今日，

這個使當時聯邦最高法院首席大法

官坦尼備受指責的案件仍然被看作

積極主義的代表作。需要澄清的

是，積極主義作為一種價值立場本

身並沒有錯，法官在案件中的判決

意見從表面上看可以堅持消極主義

或者積極主義，但實質問題卻是法

官本人選擇了哪種文化、哪種政治

觀念。消極主義或者積極主義的哲

學立場固然存在，但那只是一種司

法習慣，一種法官在長期司法實踐

中積累的政治、法律智慧，而無法

成為他本人一生必須堅守的司法準

則。所以，任何的突破完全是有可

能的。

明白了這一點，再去考察奴隸

制對當時美國社會的影響，不難發

現坦尼法院（the Taney Court）對「斯

科特案」的判決並無多大可以為人

詬病之處，因為誰也無法保證聯邦

最高法院永遠正確，我們也無法因

為這紙判決引起了戰爭就說它是錯

誤的。一起偶然事件可能發生在社

會的任何領域，但每一起偶然事件

背後都有其複雜的必然因素，事實

是當時的美國已經被綁在龐大的奴

隸制鏈條之上了，要順利解開這個

鏈條所花費的代價並不比直接斬斷

它所花費的代價小。

本文雖然無意於爭論美國內戰

的前因後果，但卻要澄清，所謂歷

史的發展乃是由必然和偶然所組成

的，任何細微的疏忽都有可能引起

全局的變化，但將全局的變化反過

來歸咎於細微的疏忽，顯然是荒謬

的。我們需要反思的乃是積極主義

背後的舊觀念，而非積極主義本身。

我們可以說「馬伯里訴麥迪遜

案」是一個里程碑，「斯科特案」是

一起偶然事件。但隨後到來的積極

主義高歌猛進卻不能不說是聯邦最

高法院自己的責任了。從戰後重建

（1865）到憲法革命（1937），聯邦最

高法院對於自己的判決似乎一直處

在一種「不自知」的狀態之中。作者

通過考察發現，聯邦最高法院「對

國會和各州為調控和規制社會與經

濟等諸多領域的種種難題而制訂的

一系列規制性立法極盡否決之能事」

（頁67）。也就是說，與建國初期相

比，司法權不再對立法權進行必要

的退避，它們之間由合作轉向了抗

衡。這實質體現了聯邦最高法院與

聯邦政府在國家發展道路上的不同

價值取向，並且這種分歧一直維持

以司法權制約立法權

的體制內衝突，實質

是在以法治制約民

主。看似冒險的積極

主義實質是掩蓋在憲

法審查外衣下的政治

鬥爭。任何政治體制

下的權力機構都不可

能做到絕對的價值中

立，最好的法官也會

因為其所受教育、文

化背景的不同而傾向

於激進或是保守。
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了七十年（由南北戰爭後的重建到

憲法革命時期）之久（頁65）。

回到建國之初，司法權與立法

權合作的契機在於面對本國並不強

大的現實，合眾國的國民體現出了

驚人的凝聚力，他們那時需要的是

一個強大的經濟實體。然而內戰使

得國家發展的走向發生了分歧，聯

邦最高法院希望市場原教旨主義能

夠繼續貫徹下去，而聯邦政府卻在

此時選擇了向福利國家與公共服務

型政府轉型。正是由於這種發展理

念上的分歧，促使聯邦最高法院在

憲法審查中一次次做出積極主義的

判決，以憲法審查為利器來表達其

政治觀點。這種以司法權制約立法

權的體制內衝突，實質是在以法治

制約民主。所以，看似冒險的積極

主義實質是掩蓋在憲法審查外衣下

的政治鬥爭。所以任何政治體制下

的權力機構都不可能做到絕對的價

值中立，最好的法官也會因為其所

受教育、文化背景的不同而傾向於

激進或是保守。

後來的歷史發展就更為複雜

了，就像作者所提及的一樣，雖然

1937年聯邦最高法院以數次消極主

義的判決實現了憲法革命，但消極

主義在當代的發展依然是曲折的

（頁83）。那麼我們是否能夠以此推

斷憲法審查制度已經成為一種過去

的好制度呢？顯然不能。作者由於

選擇了消極主義的哲學立場，而使

問題顯得過於悲觀了。但如果從馬

歇爾時代一以貫之地看下來，合眾

國司法史上的消極主義和積極主義

時代都是依當時歷史條件應運而生

的，是在三權分立政體下，司法權

調整自身以保持三權合作與制衡的

必然階段。在這其中貫穿了各種考

驗來左右法官的價值立場，如奴隸

制的存廢、市場原教旨主義的堅

持、擴張主義的實踐等。

等到羅斯福（F r a n k l i n  D .

Roosevelt）總統的「法院包裝計劃」推

出之後，法官才發現他們在獨立思

考國家問題的道路上走得太遠了，

於是重新回歸消極主義（頁89）。但

積極主義哲學立場由於多年的貫

徹，業已成為一種司法習慣，這意

味}積極主義與消極主義二者在以

後的發展中必將交替登場。正是這

種二元哲學立場共同主宰了合眾國

的憲法審查制度，人們才得以看到

當代聯邦最高法院的雙重面孔。這

也就解釋了消極主義在當代為何會

是「曲折發展」的——其實不過是憲

法審查制度的時代特徵。

明白了這一點，也就弄清楚了

休斯法院（the Hughes Court）、文森

法院（the Vinson Court）的「無為而

治」，沃倫法院（the Warren Court）、

伯格法院（the Burger Court）的大膽

改革，其實都是時代發展的產物

（頁92）。雖然從表面上看是判決決

定了國家的發展道路，但實際是時

代的發展決定了判決。聯邦最高法

院有選擇積極主義與消極主義的自

由，如果選擇前者，就意味}是國

家的法官承擔了這個選擇所帶來的

歷史非議，而不是其他人，這一點

是難能可貴的。如果我們以比較的

視野來看待憲法審查制度，就會發

現它絕非天然地專屬於法院。這個

制度創設的本意在於其自身需要從

立法機構中脫離，以保證政治權力

的良性運行。只是因為在美國，這

一權力被分配到了聯邦最高法院，

並在實際運行之中獲得了前人未能

料想到的後果。

雖然從表面上看是判

決決定了國家的發展

道路，但實際是時代

的發展決定了判決。

聯邦最高法院有選擇

積極主義與消極主義

的自由，如果選擇前

者，就意味2是國家

的法官承擔了這個選

擇所帶來的歷史非

議，這是難能可貴的。



134 讀書：
評論與思考

該書在前面兩章對消極主義的

歷史畫卷作了系統描述之後，在隨

後的三、四兩章就對消極主義做了

司法實踐和法理學上的雙重考察，

由此進入了憲法審查歷史經驗的總

結和分析階段。在「消極主義的多種

面孔」一章中，作者將積極主義限定

在消極主義的框架之中進行討論，

即研究歷代法官「消極中的積極」，

並指出司法實踐中的消極主義只有

可能是一種有限的消極（頁116），這

就實現了前文所說的「將積極主義

放置在一個可控的司法環境之下」

的目的，從而為論證消極主義的合

理性，提供了更大的活動空間。

隨後作者再將消極主義的影響

從司法體制擴大到整個聯邦政治的

範圍內，以最高法院在聯邦與州的

權力分配中所起的作用論證了消極

主義不可替代的歷史地位，這部分

對消極主義的理解與上一部分是一

脈相承的，即都表現為一種有限的

「消極」。

最後，作者由實踐回到理論，

就消極主義所衍生出的憲法解釋方

法——合憲性解釋——做了詳細的

闡述：「本質上是選擇一種可以迴

避法律違憲無效、從而維護國家法

秩序之穩定與統一的法律解釋方法」

（頁173）。由這一概念可以看出，

法官如何判決憲法案件全在他們自

己。每個法官都有自己秉持的價值

立場——司法正義，他們可以迴避

法律違憲無效，也可以直面法律違

憲無效。合憲性解釋本身只是一種

可供選擇的建議，除此以外，甚麼

也不是。

「為何消極」一章是對消極主義

歷史沿革的法理學思考，並追溯到

哲學領域內對其思想源流進行考

察，但起點仍是從現實的政治需要

開始的。從對消極主義的政制基礎

的解讀中我們似乎可以看出，選擇

消極主義本就是美利堅民族的傳

統，是權力分立的時代需求，那麼

我們可以推斷：後來積極主義的出

現同樣是基於時代的原因，二者共

同塑造了今天美國的憲法審查制

度。而塞耶（James B. Thayer）、

波斯納（Richard A. Posner）等法學家

後來的對於消極主義理論的闡釋

（頁213-22），使其由實踐走向理論

層面，從而發展為一種系統的、值

得後人去研究的法律理論。

對於這個理論所堅守的法理

學，作者認為法律實證主義在其中

起了作用。這種認為法律與道德須

分離的主張，確實能夠使得法官在

司法裁判中更加堅持價值中立，不

以自己已有的知識作為裁判的依

據。但如此一來，法官似乎就成為

了掌權者手中的工具，更為重要的

是，誰能保證政府是在以正義的、

完全中立的、不受任何利益集團左

右的目的行使自己的職權？與此相

反，更多時候我們看到的是政府行

為帶有極強的傾向性，並且這種傾

向不以公益事業和社會發展為目

的。這時就需要聯邦最高法院通過

司法裁判做出自己的價值判斷，但

我們很難相信堅持法律實證主義的

法官會做出合理的裁判。

所以，法律實證主義雖然可以

成為消極主義的法理學，但那只是

一部分，我們無法設定一個法官只

受過法律實證主義的教育，並一生

篤信此信念而無其他思想左右其立

場，也無法設定法律實證主義只能

是消極主義的法理學而不能被積極

主義者採用。同時，在實際裁判

選擇消極主義本就是

美利堅民族的傳統，

是權力分立的時代需

求，那麼我們可以推

斷：後來積極主義的

出現同樣是基於時代

的原因，二者共同塑

造了今天美國的憲法

審查制度。
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中，法官的很多外部知識同樣會左

右判決的形成。而對於消極主義的

哲學基礎在於懷疑主義，已經成為

學界的共識。需要提及的是，上面

的命題同樣是充分條件而非必要條

件，懷疑主義並非消極主義者的專

屬哲學，積極主義的判決同樣可能

受到懷疑主義的影響，只是未能起

到決定性作用而已。

在對消極主義論述完畢之後，

作者在第五章「對積極主義的回應」

中對積極主義進行了回應，不過這

個回應多少讓人難以信服。其中

重點論述了前文所探討的「斯科特

案」，這ê就不再贅述。這ê重點談

及的是，作者最終未能將「有限消

極」的理念堅持下來，而選擇了非

此即彼的論述方式，成為了保守派

的一員，扮演了「只緣身在此山中」

的迷茫角色。作者所選取的積極主

義的代表作「斯科特案」與「洛克納

案」（Lochner v. New York, 1905），

更像是失敗的代表作，而故意避開

了彰顯種族平等的「布朗訴托皮卡

教育委員會案」（Brown v. Board of

Education Topeka, 1954）；又將板上

釘釘的「羅伊案」（Roe v. Wade, 1973）

重新翻案，手法頗似一個美國的保

守主義者。而對於是否應該踩踏「政

治棘叢」（頁261）、創造新的權利、

決斷政治問題，對於處於一國司法

傳統之外的我們來說，很難得出一

個價值中立的結論，哪怕經過多麼

嚴密的論證。人永遠不可能只堅守

同一個立場，真正的謎底要在司法

實踐中揭開。至於是堅持消極主義

還是積極主義，如何堅持，讓我們

把這個問題留給孫斯坦（Cass R.

Sunstein），留給比克爾（Alexander

M. Bickel）；自己只作一個單純的

考察者。

同樣的道理，考察的結果不能

簡單運用於中國的現實，司法自制

的前提是司法的自治，身處不同的

社會環境之中，「有何借鑒意義」這

個問題不能輕易提出。任何社會的

發展都不是平面的，而是立體的。

如果真要說到反觀中國，現實中雖

然找不到例子，歷史上卻可以挖掘

出。因為在閱讀的過程中，筆者已

經注意到，憲法審查制度及其堅守

的哲學立場與中國漢代的「春秋決

獄」多少有幾分相似：一個判決代

表了國家的倫理、價值傾向。本書

以消極主義的哲學立場考察聯邦最

高法院，它所呈現的只是這個法院

的一面而非全貌，消極主義與積極

主義在當代美國憲政歷程中的發展

更為複雜，但這些問題都屬於美國

的「內政」，當我們研究的時候要走

進去，研究結束後就應該走出來。

本書所探討的內容大多屬於

歷史——一段已被多次言說過的歷

史。因而作者選擇了從另一種角度

去觀察，以破除中國法學界對於

「後馬歇爾時代」聯邦最高法院的迷

信，還原這個憲法審查機構本來的

面目。從這個角度來說，作者的寫

作目的已經達到：馬歇爾走下了神

壇；消極主義與積極主義交替登

場；聯邦最高法院搖擺在保守與激

進之間；司法權繼續在三權分立的

政治體制中履行}自己的歷史任務。

楊文昭　黑龍江大學法學院2010級

法律碩士（法學）專業研究生

本書以消極主義的哲

學立場考察聯邦最高

法院，它所呈現的只

是這個法院的一面而

非全貌，消極主義與

積極主義在當代美國

憲政歷程中的發展

更為複雜，但這些問

題都屬於美國的「內

政」，當我們研究的時

候要走進去，研究結

束後就應該走出來。



我們經常面臨'、也必須經常

反思的問題就是，政治是甚麼？如

何理解政治？如果仔細爬梳血雨腥

風的中共歷史，我們不難發現，在

革命年代，所謂最大的政治莫過於

自我保全的問題。

要討論革命年代的自我保全問

題，我們不妨從一些精英人物入

手，尤其是毛澤東與周恩來。巴努

茵（Barbara Barnouin）和余長更所著

的《周恩來的政治生涯》（Zhou Enlai:

A Political Life，以下簡稱《生涯》，

引用只註頁碼）一書，為我們展示

了較為完整的周恩來形象，以及與

他相關的一些人物之間的複雜關

係，這些人物包括毛澤東、林彪、

江青、賀龍、陳毅等。誠然，在如

此複雜的關係中，最重要的是毛周

之間的關係。

一　革命年代：自我保全
的需要　　　　

實際上，任何一個掌權者一旦

上台後，總是面臨'一個難以處置

的難題——就是如何處理作為最高

當權者的自己與功臣之間的關係。

如清代學者趙翼對朱元璋的點評就

成為討論此一問題的必引論斷：

「獨至明祖，藉諸功臣以取天下，

及天下既定，即盡舉取天下之人而

盡殺之，其殘忍實千古所未有。」1

梳理毛周之間的這種複雜關係，對

革命年代的自我保全
——評《周恩來的政治生涯》

● 阮思余

巴努茵（Barbara Barnouin）、余長

更著，馬繼森譯：《周恩來的政治

生涯》（香港：中文大學出版社，

2009）。

《周恩來的政治生涯》

一書，為我們展示了

較為完整的周恩來形

象。梳理毛澤東與周

恩來之間的複雜關係，

對於理解周以及革命

時代的自我保全問題

至為關鍵。
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於理解周以及革命時代的自我保全

問題至為關鍵。我們可以從以下三

方面來看：

第一，「毛澤東」和「周恩來」是

人們把握二十世紀中國史的兩個

關鍵詞。在1982年出版的《領導者》

（Leaders）一書中，美國總統尼克松

（Richard M. Nixon）如此點評二十世

紀中國史：「半個世紀以來的中國

史，在很大程度上是三個人的歷

史：一個是毛澤東，一個是周恩來，

還有一個是蔣介石。」2誠如費正清

（John K. Fairbank）所言，「毛沒有周

上不了台。」3周的這種不可取代的

作用，也為國民黨官員所認同。一

位國民黨官員道出了類似的心聲：

「如果當年在內戰期間有周恩來在

我們這邊，那麼今天可能是毛澤東

在台灣過'流亡生活，而我們可能

在北京呢！」4

第二，毛能破不能立，而周則

擅長破立結合。革命與建設，是成

功的革命者所面臨的雙重任務，這

二者同樣不可偏廢。不僅革命失控

會給國家與社會帶來嚴重災難，而

且建設失敗也同樣會給國家與社會

帶來巨大災難。這就是所謂的「破」

與「立」的問題。毛周在這兩個方面

的理解顯然有所差異。就此而言，

尼克松的分析依然成立：「像大多

數革命領袖一樣，毛能破，不能

立。⋯⋯沒有毛澤東，中國革命不

會星火燎原。沒有周恩來，中國革

命將如火如荼燒下去，直至化為灰

燼。」5用高文謙的話來說就是，

「周恩來的治國理念和毛澤東有很

大的不同。毛是以抓階級鬥爭立

國，用政治運動統領一切。而周則

比較務實，注重國際民生問題，主

張以經濟建設為本。」6周的主張，

在很大程度上也影響了鄧小平。這

一點從周病重、鄧復出主持中央工

作，搞全面整頓，以及鄧在十一屆

三中全會之後，力主改革開放，強

調以經濟建設為中心，完全可以得

到明證。

第三，毛對周是軟硬兼施，既

打又拉。毛周治國理念的差異，自

然會影響到兩人之間的關係。自從

1940年代延安整風運動以來，毫無

疑問，在毛周之間處於主導和決定

性地位的是毛。毛對周的態度是兩

手並舉，既打又拉，軟硬兼施。周

稍有出格，就需要敲一敲；周思想

上如果有太大失落，又需要拉一拉。

而且，毛還盡可能做到保持「敲」與

「拉」之間的平衡。對毛來說，維持

如此打拉平衡，「善莫大焉」：既可

以直接馴化周，又可以間接教化黨

內的高級領導幹部。關於這一點，

高文謙做了非常詳細的分析7：

正是由於周恩來在黨內的份量、組

織才幹以及凡是隱忍的態度，毛澤

東後來改變了企圖將他完全排擠出

軍隊的念頭，轉而採取了又打又拉

的兩手策略：既把周視為可能向他

在軍中的領導地位挑戰的對手而始

終存有戒心，不斷敲打；又把他看

作是成就革命大業所必須爭取乃至

倚重的對象。終其一生，毛對周始

終沒有擺脫這種矛盾心態的糾葛。

這是我們透過錯綜複雜的歷史現象

來把握毛本人如何處理毛、周關係

的一把鑰匙。

縱觀毛周之間的複雜關係，我

們可以從兩個方面來做些分析。從

毛的角度來看，這種自我保全摻雜

'競爭的需要、猜疑的需要，甚至

毛周之間處於主導和

決定性地位的是毛。

毛對周的態度是兩手

並舉，既打又拉，軟

硬兼施。對毛來說，

維持打拉平衡，既可

以直接馴化周，又可

以間接教化黨內的高

級領導幹部。
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是榮譽的需要，因此，毛要不斷革

命——不僅要發動政治革命、經濟

革命、社會革命，還要發動文化大

革命。因為通過這些革命，他可以

打倒各種各樣的「敵人」，雖然有些

只是「假想敵」。

從周的角度來看，這種自我保

全更多的只是一種不得不為之的選

擇。周必須讓毛、讓黨內各種政治

派別放心，他既沒有與毛競爭高

位、爭一號人物的野心，更沒有搶

奪毛的風頭、功高蓋主的欲念。周

很清楚，他始終是三號人物，連二

號人物都不是，也沒有任何對毛不

忠、背叛毛的舉動。

不管是從誰的角度來看，自我

保全在那個特定的時代是一種必須

的、當然的選擇。這一點在周的身

上表現得更是淋漓盡致。

二　自我保全：周恩來
生存的藝術　

在明晰了毛周這種複雜的政治

關係之後，我們再來審視周，就不

難發現，「保全自己」這四個字是理

解其政治生涯的關鍵詞，當然也是

理解《生涯》一書的關鍵詞。周去世

之後，不管是學界，還是媒體，在

談到周的時候，都會用上一個詞，

這就是「保全自己」。國內有論者反

對這種說法，理由是，周對毛的尊

敬是發自內心8。顯然，這種說法

站不住腳。

周恩來去世後，美國的幾大報

刊在相關報導中都特別強調周的自

我保全藝術。1976年1月9日，亦即

周逝世後的第二天，美國的《洛杉

磯時報》（Los Angeles Times）如此評

價周：「從街上一個鼓動員，到國

際舞台上一位政治家，周恩來是掌

握政治上保存自己這門學問的大

師，而在那個時間和空間，只要

走錯一'，可以身敗名裂，甚至招

來殺身之禍。」9美國《新聞周刊》

（Newsweek）如此寫道：「在中國，

能幸存下來，是一門藝術，而在

20世紀，這門藝術大師，毫無疑問是

周恩來。」bk1月19日，美國《時代》

（Time）周刊也同樣強調這一點：

「周恩來在長期革命生涯中磨練出來

的保存自己的本能，到了文化革命

時期對他很有用處。」bl就此而言，

我們不妨仔細揣摩周的自我保全

藝術。

（一）漠然處置特工

中共革命的成功，在很大程度

上與周恩來等培養的特工為中共的

勤力效勞密不可分。然而，一旦這

些特工背叛中共，以及在中共建立

了新政權之後，他們的命運就非常

淒慘。由此，形成了周對待特工的

兩種態度：對背叛者的極端報復與

被整肅者的漠不關心。

第一，殘酷報復叛徒顧順章。

周對待特工的殘酷，當以處死顧順

章全家為典型。這是幾乎所有相關

著作都會提到的周的殘酷一面的典

型表現。1931年4月底，周的情報

人員顧順章在武漢被國民黨逮捕。

顧背叛中共後，導致國民黨新的一

輪對中共的迫害。周對此採取了極

端的報復行動。顧一人背叛中共的

結果就是，全家遭殃。周派人一個

晚上處死了顧家十五口人，而且將

他們的屍首悄悄掩埋在上海的一個

僻靜之處（頁34）bm。

「保全自己」這四個字

是理解周恩來政治生

涯的關鍵詞，當然也

是理解《生涯》一書的

關鍵詞。不管是學界

還是媒體，在談到周

的時候，都會用上「保

全自己」一詞。
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第二，漠視被整肅的「漢奸」。

中共革命的成功，在很大程度上得

益於潛入國民黨內部的特工及時、

準確地傳回大量的有效情報信息。

這些特工包括袁殊、潘漢年、關

露、熊向暉、錢俊瑞、劉仲容、謝

和庚等。應該說，他們為中共打敗

國民黨、建立新中國，立下了汗馬

功勞。建國之後，組織應該善待他

們；周曾親自安插他們進入國民

黨，由於他們身份特殊，周也應該

保護他們。可是，周並沒有保護這

些當年為他出生入死、隨時喪命的

特工。不管周是出於甚麼樣的原

因，未能向這些亟需救助的特工伸

出援救之手，但有一點可以肯定的

就是，經歷過整風運動以來的一系

列政治運動，周已經深知在政治上

保全自己的重要性。對這些當年為

他深入虎穴的「漢奸」的悲慘遭遇，

周不聞不問、漠然處之，或許與他

的過份自我保全不無關聯。《生涯》

對此的分析非常精當：

但是，真實的周恩來不是完人。首

先他是一個幸存者。在中國共產黨

內半個多世紀連綿不斷的內部鬥爭

中，活下來的人不但需要堅韌，而

且要冷酷無情。處在總理的位置上

26年，在中國歷史上最強大、最反

復〔覆〕無常、疑心最重的皇帝的手

下工作，需要機智、靈活，還要有

這樣的能力：根據政治風向而不顧

自己的信仰隨時調整自己立場的能

力。（〈跋〉，頁252）

（二）積極參與造神

周恩來的自我保全，還反映在

他積極參與造神。這Á所指的「造

神」，是中共黨內乃至全國，將毛

澤東的英雄事Æ變成了一個神話。

毛澤東也成了神的象徵。周漠然處

置特工與其積極參與造神，這二者

之間既具有一致性，又具有不一致

性。與漠然處置特工相同的是，為

了保全自己，周隨時緊跟政治風向

的能力堪稱一流。與漠然處置特

工截然不同的是，周在中共的造神

運動上積極參與、相機而動、靈活

應變。在將毛推向神壇的過程中，

周發揮了至為關鍵的作用。

第一，整風運動中向毛表忠誠

最積極。周在黨內對毛的頌揚，最

早的、最經典的、也是被學界反覆

引用的那段話，就是1943年7月周

從重慶返回延安，在中央辦公廳為

他舉行的招待會上的那段慷慨陳

詞的演講。關於這一點，無論是

《生涯》、高華的《紅太陽是怎樣升起

的：延安整風運動的來龍去脈》，

還是高文謙的《晚年周恩來》，都專

門引用這段文字，而且特別予以解

釋。儘管引用的出處不盡相同，個

別表述有所不同，也絲毫不影響周

這段話的生命力。時至今日，只要

談到延安整風，只要談到周與毛，

只要談到中共的造神運動，周的這

段「經典」就不能不引用：

有了毛澤東同志的領導和指示，在

這三年來許多緊急時機、許多重要

關鍵上，保證了我們黨絲毫沒有迷

失了方向，沒有走錯了道路。沒有

比這三年來事變的發展再明白的

了。過去一切反對過、懷疑過毛澤

東同志領導或其意見的人，現在徹

頭徹尾地證明其為錯誤了。我們黨

22年的歷史證明：毛澤東同志的意

見，是貫串3整個黨的歷史時期，

經歷過整風運動以來

的一系列政治運動，

周已經深知在政治上

保全自己的重要性。

對當年為他深入虎穴

的「漢奸」的悲慘遭遇，

周不聞不問、漠然處

之，或許與他的過份

自我保全不無關聯。
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發展成為一條馬列主義中國化、也

就是中國共產主義的路線！毛澤東

同志的方向就是中國共產黨的方向！

毛澤東同志的政治路線就是中國的

布爾什維克的路線（頁70-71）bn。

為甚麼這一稱頌被頻繁引用？

高華列舉了各方面極力頌揚毛的人

士：有黨的領導人物，諸如劉少

奇、朱德、彭德懷、陳毅、羅榮

桓；有毛的密友，諸如康生、陸定

一；有原國際派代表人物，諸如王

稼祥、博古、鄧發；有在延安的黨

的元老，諸如徐特立、吳玉章。縱

觀這些人頌揚毛的言辭，以周的發

言最為驚世駭俗，也最為引人注

目。就此而言，高華的點評非常到

位：「周恩來的頌揚有'比其他人

更重要的意義，作為黨的幾個歷史

時期的主要領導人，周恩來對毛表

示心悅誠服，對其他老幹部將有'

重要的示範作用，如今周恩來都向

毛澤東表示了忠誠，黨內還有誰不

能低下他們高貴的頭呢？」bo或許毛

要的就是這種效果，而周心領神會

地做到了，基本上實現了毛的預

期：在全黨統一思想、消除各種雜

音；在全黨樹立毛澤東思想的偉大

旗幟、塑造偉大領袖毛澤東的光輝

形象。

第二，悉心導演的《東方紅》最

艷麗。為給建國十五周年（1964）獻

上大禮，周'人籌備了歌舞劇《東

方紅》。這部歌舞劇在1940年代的

民歌《東方紅》的基礎之上，加上一

些舞蹈，以及謳歌中共和新中國的

朗誦。在兩個多月的時間Á，周對

這部劇傾注了大量的心血，他不僅

過問主題、策劃、編導、場景這些

較為宏觀的問題，而且還關注燈

光、化裝、排練等細枝末節。從這

一意義上來說，將周視為這部劇的

總導演一點也不為過。這部歌舞劇

的主題就是要弘揚毛澤東作為中國

革命的舵手、領袖與旗幟的光輝形

象。因此，周特別強調兩點：一、

將毛置於每一個舞台的中心，以凸

顯毛領導中國革命和國家建設的關

鍵角色與核心地位；二、將毛的三

首詩詞（《井岡山》、《長征》、《人民

解放軍佔領南京》）穿插在節目中，

以凸顯毛的文韜武略與英雄氣概。

從1964年10月2日上演以來，周親

自抓的傑作《東方紅》終於「不辱使

命」，獲得了巨大的成功：實現了從

黨內觀看到市民觀賞、從歌舞劇到

電影、從北京演出到全國播放的效

果。最為重要的是，將毛的神化推

向一個新的高潮。這是周對毛的神

化的獨特貢獻（頁173-74）。

第三，緊跟毛主席到死的誓詞

最寫意。在文革中，周以「緊跟毛主

席」作為自己安身立命的最高準則。

一方面，周可以對'造反派無所

畏懼地說：因為我緊跟毛主席，諒

你們打也打不倒。1967年8月23日

凌晨，他對外事口造反派自豪地

說：「我要是不緊跟毛主席，你們不

打我也得倒；我緊跟毛主席，你們

打也打不倒。」bp另一方面，周也必

須在造反派面前表示他死心塌地緊

跟毛主席，至死不渝，毫無二心。

9月16日，周對中央文革的造反派

說：「入黨四十六年來，我犯過不

少錯誤，但是，我最終是跟'毛主

席走的！要做到老，學到老，改到

死，跟到死，一直跟到最後一

刻。」bq實際上，在毛周的複雜關係

在文革中，周以「緊

跟毛主席」作為自己

安身立命的最高準

則。一方面，周可以

對ß造反派無所畏懼

地說：因為我緊跟毛

主席，諒你們打也打

不倒。另一方面，周

也必須在造反派面前

表示他死心塌地緊跟

毛主席，毫無二心。
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中，周一直在為維護毛的聖明形象

而努力不懈。就此而言，高文謙的

點評可謂入木三分br：

在以後長達三十多年的歲月K，

毛、周之間一直保持3這種政治合

作的關係，直到周恩來生命的終

結。周始終恪守自己的這種歷史角

色，以君臣之道來處理與毛澤東的

關係，盡忠守分，克盡厥職，從不

作非分之想。無論是當他無端受到

毛的猜忌和整治，還是在毛陷入狂

想，將國家和民族引入災難之時，

周總是隱忍退讓，委曲求全，從不

出一句惡聲。即使在實際工作中糾

正毛的錯誤時，也總是處處維護

毛，唯恐有損「天皇聖明」的形象，

乃至身後留下「逢君之惡」的罵名。

（三）審慎保護老帥

關於周恩來保護老帥的問題，

在更多的史料被披露以後，我們再

也不能簡單地說，周在文革中保護

了很多老帥、老同志。因為在保護

老帥、老同志的問題上，周並不是

意志堅決、勇於擔當的大管家。在

保護別人的問題上，他的性格依然

是「和稀泥」，隨風倒，沒有太多的

原則，更不談信念。保誰？不保

誰？為甚麼要保？如何保？在周的

心中，這些都是大有藝術之舉。文

革時期賀龍與陳毅截然不同的遭遇

就清晰地說明了這一點。

第一，周並非真正要保護賀

龍。高文謙對賀龍被整的遭遇做了

相對較為詳細的闡述。這Á有幾個

細節值得關注：

一、賀龍萬不得已才到西花廳

（周的住處）避難，而不是周主動接

賀龍到他家避難。二、周關心賀龍

的物質生活，而不關心他的政治生

活。三、周成了賀龍的問訊者，而

不是友善的保護者。迫於林彪的壓

力，周與李富春一道審訊賀龍。審

訊的意圖也很明確，主要是傳達林

彪的意思：賀龍在林彪背後說他的

壞話；在軍隊系統安插自己的親

信；不僅不尊重林副主席，而且不

尊重毛主席；不僅不請示不匯報，

而且還不宣傳毛澤東思想；毛主席

百年之後，賀龍必定不服從林彪。

四、兩人之間只有質問者的權力，

沒有被質問者的權利。讓賀龍極為

悲傷的是，不管是賀龍在周家居住

的十天，還是這次周對賀龍的談

話，周由始至終不給賀龍申辯的機

會。何況，按照政治局對高級幹部

的批判規定，第一步還只是談話。

當賀龍含淚追問周：「林彪可以這樣

說，總理，你呢？」周卻無力地搖

頭：「不說了，不說了。」（頁201）

五、賀龍一去不復返，而沒有被周

接回來。這次談話之後，賀龍從周

家搬走，當時周的說法是：「給你找

個地方，先去休息一下，等秋天我

去接你回來。」bs可是，賀龍始終沒

有等到周來接他。結果是林彪等人

又給他加上「叛變投敵未遂」這一莫

須有的罪名。讓賀龍失望的是，這

一次周又沒有為他主持正義bt。

由此可見，周並沒有真正要保

護賀龍的用心。當周從賀龍最初落

難時的友善支持者變為後來的審問

者，他的態度發生了一個根本性的

轉變。這又主要取決於毛、林彪與

江青等人的態度。他們中任何一個

人的態度的變化都會導致周的態度

的變化，雖然周試圖在他們的態度

中尋求平衡，但實際上很難平衡。

周從賀龍最初落難時

的友善支持者變為後

來的審問者，其態度

發生了根本性的轉變。

這又主要取決於毛、

林彪與江青等人的態

度。他們的態度變化

都會導致周的態度變

化，周試圖在他們的

態度中尋求平衡，但

實際上很難平衡。
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換言之，周基本上都是跟'他們態

度的變化而變化。

第二，周保護陳毅是為了保護

自己。在保護陳毅的問題上，如果

與賀龍相比，周則上心多了，前後

形成鮮明對比。可以說，為了保護

陳毅，周竭盡全力，據理力爭。這

Á同樣可以從一些細節上看出周的

態度。

一、周坐鎮指揮批陳大會，確

保陳毅檢查過關。為了讓陳毅免受

侵害，周做了多方面的工作，針對

造反派，周和他們說明陳毅的情

況：陳毅是毛的人，心腸好，只是

說話時有走火；批陳毅是搞錯了方

向。針對陳毅本人，周一再修改陳

毅的檢查稿，而且於1967年8月親

自坐鎮主持國務院召開的批判陳毅

的萬人大會，以確保陳毅順利過

關。在周的種種努力與諸多關照之

下，陳毅成為國務院被「解放」的第

一位副總理。

二、周強調批判陳毅必須堅持

可批不可倒。儘管陳毅一再「惹

事」，諸如大鬧懷仁堂，給極力保

護他的周帶來不少麻煩，但當造反

派再次揪鬥陳毅以及試圖打倒陳毅

的時候，周仍然堅持他保護陳毅的

底線原則，這就是：可批不可倒。

三、周身體力行捍ë陳毅，堅

決反對打倒陳毅。1967年8月6日，

周恩來就外事口召開批判陳毅會議

問題同造反派「約法三章」：批判會

要以小會為主；會上不許喊「打倒」

口號，掛「打倒」標語；不許有任何

侮辱人格的舉動，如搞變相武鬥、

揪人等ck。第二天（8月7日），當造

反派打'「打倒三反份子陳毅」的大

標語的時候，周堅持要造反派撤掉

這個標語才願意進入外交部的批判

會現場，為此雙方僵持了一個小

時。幾天後，當人民大會堂召開萬

人批判大會，造反派再次掛出「打

倒陳毅」的大標語時，周這次則帶

'陳毅憤然退場。當造反派試圖再

次揪鬥陳毅、揚言要攔截陳毅的汽

車、組織群眾再次衝擊會場之時，

因心臟病發作、被保健醫生攙扶'

準備離開會場、走到門口的周不得

不轉身怒斥造反派：「你們誰要攔

截陳毅同志的汽車，我馬上挺身而

出！你們誰要衝擊會場，我就站在

人民大會堂門口，讓你們從我的身

上踏過去！」cl周這種誓死捍ë陳毅

的表態，也成為周保護老帥的經典

陳詞，被頻繁引用。

周為甚麼要極力保護陳毅？這

是因為，周與陳毅在同一條船上，

可謂同病相憐。如高文謙所言，

「與其說這是周更偏護陳毅，不如

說是他深知唇亡齒寒的道理。」用

毛對周的話來說，這就是：「陳毅

打倒了，你就差不多了。」cm面對造

反派批判陳毅，周也不迴避這一

點。1967年8月27日清晨，周接見

外事口造反派。當造反派在批判陳

毅的問題上一再糾纏時，周怒斥造

反派：「你們完全是在向我施加壓

力，是在整我了！」cn這一點也印證

了尼克松的判斷，即周對權力的執

掌與作用情況，洞若觀火co。保誰，

不保誰，雖然周心Á有桿秤，不

過，還是要取決於與軍方、文革左

派之間的現實政治鬥爭的需要。畢

竟，所有的這些鬥爭，最後還得聽

命於毛，以及毛的「最高指示」。周

當然不能例外。如《生涯》所述，「政

治生存顯然要求周忠實地、無條件

地執行毛的隨心所欲的指示。」

（〈跋〉，頁253）因此，周必須在保

周對權力的執掌與作

用情況，洞若觀火。

保誰，不保誰，雖然

周心B有桿秤，不

過，還是要取決於與

軍方、文革左派之間

的現實政治鬥爭的需

要。畢竟，所有的這

些鬥爭，最後還得聽

命於毛。
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誰、不保誰之間做出選擇。顯然，

這完全是政治生存的需要。為了生

存，他不得不這樣做。再如《生涯》

所言：

雖然周有時也阻止過毛的某些激進

的政策，可是他對毛的忠誠壓倒了

他的其他一切考慮。他心甘情願地

做這個專制君主的奴僕，在他的眼

K，這個專制君主代表的是中國共

產黨和那麼多共產黨人為之犧牲了

生命的事業。而且這個黨不會有

錯。這種態度幫助他在政治上存活

了下來。在最高領導中，他是唯一

一個經歷了動亂而沒有被清洗的幸

存者。就為這個，在自己最親近的

同事們遭遇不公時，他情願裝做看

不見；情願應付那些吵吵嚷嚷的紅

º兵和他們不合理的要求；情願面

對黨內最高層的最無情的內訌，在

這K他不得不同毛扶植起來的一批

傲慢的左派份子周旋，一步不慎就

會導致他的滅頂之災。（頁175）

（四）臨危憤然抗爭

如前所述，毛對周的兩手策

略，即打拉結合的做法，一直延續

到周的最後時日。因此，在時日無

多的日子Á，周還要在醫院、在被

推上手術台前繼續進行「保護晚節」

的抗爭。只不過，這次保護晚節的

舉動更加悲涼，更加堅定，也更加

激動！

第一，堅決反對戴「右傾投降

主義」的帽子。針對周在中美交往

中犯了「右傾投降主義」的錯誤，毛

決定就此批判周，而且還要由周

自己主持批判自己的會議。1973年

11月21日至12月初，在一次批判會

上，周罕見地拍桌子，也罕見地頂

撞了江青，還罕見地為自己辯護。

依周的性格，他很少發脾氣、拍桌

子；在江青打'毛的旗號肆虐橫行

的日子Á，周很少頂撞江青，因為

知道她來頭不小，背後有人。在被

整、被做檢查的歷次政治運動中，

周基本上都是迎合毛，主動做自我

批評，檢討自己的種種錯誤，雖然

有些可能是違心的自我批評。對

此，高文謙寫道cp：

後來江青上綱越來越高，指責周恩

來「喪權辱國」、「蒙騙主席」、「給

美國人下跪」，逼迫他承認犯了「右

傾投降主義」的錯誤，根本不由分

說。周對這種在政治上對他的栽贓

污辱，實在忍無可忍，當場對江青

拍了桌子，說：我周恩來一輩子犯

過很多錯誤，可是右傾投降主義的

帽子扣不到我的頭上！

對於周來說，跨出這一步實在

不容易。因為，他首先要和自己做

鬥爭，要和他曾經宣誓「誓死保ë」

的人翻臉——畢竟，當林彪、江青

聯手整楊成武時，周在批楊的

「三．二四」大會上帶頭喊過「永遠

忠於中央文革」、「誓死保ë江青」

這樣的話cq。

1975年8月中下旬，當毛藉批

《水滸》，進而批判周鄧抱團時，毛

不僅要批上台後就力主全面整頓、

企圖否定文革的鄧小平，還要批判

鄧這個「急先鋒」的「幕後主帥」周恩

來。對於毛的這一舉動，重病中的

周反應異乎尋常。或許此時周的心

情亦如高文謙所言，「周恩來對他已

經病成這樣，毛澤東還不肯放過

他，備感寒心，滿腹悲愴。」cr周的

針對周在中美交往中

犯了「右傾投降主義」

的錯誤，毛決定就此

批判周，還要他主持

批判自己的會議。在

一次批判會上，周罕

見地拍桌子，也罕見

地頂撞了江青，還罕

見地為自己辯護。
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悲傷或許超越了簡單的重病，而是

臨終前對毛的感慨：毛為何要這樣

對他？為何到死還不放過他？就此

而言，高文謙的分析或許道出了周

的心聲cs：

他這時的傷心難過恐怕更甚於恐懼

悲憤。因為他畢竟已經跟3毛澤東

走了一輩子，在政治上亦步亦趨，

守分盡忠，從無二心，可是直到臨

死也沒有得到毛的諒解，相反還以

欲加之罪不肯放過，這又怎能不讓

周氏傷心之極呢？

第二，臨死奮力疾呼「我不是

投降派」。關於周對被批為「投降

派」的反映，有兩段話已經成為記

錄周的抗爭的必引字句。其中一段

是1975年9月周在醫院同身邊人員

的談話：「一天，他在醫院同有關

人員的談話中憤然提到：他們那些

人（指「四人幫」）有些事做得太過份

了！最近評《水滸》、批『投降派』，

矛頭所指，是很清楚的。如果真有

投降派，那當然應該批，可事實並

不是這樣。我歷史上雖然犯過錯

誤，但幾十年來還是努力為黨、為

人民的利益工作的！」ct還有一段是

同年9月20日下午2時，周在進入手

術室前，在1972年6月周所作的關

於「伍豪事件」的講話記錄稿上，用

顫抖的右手鄭重簽上「周恩來」，並

特地標明「於進入手術室（前）」的字

樣，然後，周再也按捺不住了：「當

擔架車進入手術室時，躺在車上的

周恩來又突然睜開雙眼，拼盡全身

力氣大聲說道：『我是忠於黨、忠於

人民的！我不是投降派！』」dk

不管是堅決反對戴「右傾投降

主義」的帽子，還是臨死奮力疾呼

「我不是投降派」，這都是周在堅持

「保持晚節」的心態下力求自我保全

的努力。或許在周看來，這是對他

的聲名、對他的晚節的最大侮辱與

傷害。因此，周不會接這頂帽子。

雖然周之前在黨內鬥爭中被戴過不

少帽子，「犯過很多錯誤」，可是，

為了保持晚節，周還真是會憤憤然

地為自己做最大努力的抗爭，儘管

自己已經病入膏肓，來日不多。或

許周還會這樣想：如果我現在不為

保持晚節據理力爭、憤然抗爭，當

自己百年之後，「右傾投降主義」一

旦被蓋棺定論，之前所有的自我保

全的戰果統統都將付諸東流。這也

就是為甚麼我們要將周氏這最後的

努力歸結為其自我保全的藝術的重

要原因。

三　難以保全：周氏生存
的瓶頸　　　　

如果前面主要討論的是周恩來

在政治漩渦中的生存問題，那麼，

對於周來說，最直接影響其政治生

命的就是不斷惡化的健康狀況。這

就給一貫游刃有餘地自我保全的

周提出了嚴峻的挑戰。畢竟，周的

治療必須得到毛的恩准。關於周

被檢查出癌症卻得不到及時救治的

情形，《生涯》有所披露。一是在

1972年5月，醫生診斷周患有膀胱

癌之後，沒有得到毛的支持，周的

健康狀況每況愈下；二是在1973年

1月，當周又開始尿血、醫生準備

給周採用灼燒法治療時，卻被毛拖

了兩個月，直到3月10日，才開始

做膀胱鏡檢查與電灼治療；三是在

1974年3月進行第二次電灼治療，

不管是堅決反對戴

「右傾投降主義」的帽

子，還是臨死奮力疾

呼「我不是投降派」，

這都是周在堅持「保

持晚節」的心態下力

求自我保全的努力。

或許在周看來，這是

對他的聲名、晚節的

最大侮辱與傷害。
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在效果不甚理想的情形之下，4月醫

生建議做手術，一直得不到批准，

直到周接待完5月28日至6月2日訪華

的馬來西亞總理拉扎克（Tun Abdul

Razak）後，6月1日才做手術（頁237-

42）。由此，我們需要反思的是，

為甚麼周的膀胱癌一直得不到及時

的救治？身為國務院總理、中國三

號政治人物的周竟得不到及時救

治，這又說明了甚麼問題？

首先，毛對周的生命具有直接

的、也是最終的決定權。毛不僅可

以決定周的政治生命，而且在周罹

患膀胱癌的時候，毛對周的肉體依

然具有最終的決策權：「因為按照中

共黨內保健制度的規定，凡是政治

局委員以上領導人的治病方案，必

須經由毛澤東批准後才能實施。」dl

因此，周的生命延續狀況就完全取

決於毛的態度。然而，毛對周治病

所持的消極態度，卻是周以及整個

醫療組所不願意看到的。1972年5月

以後，毛通過汪東興向周恩來醫療

組的專家傳達了四條指示：第一，

要保密，不要告訴總理和鄧大姐；

第二，不要檢查；第三，不要開刀；

第四，要加強護理和營養dm。面對

中央如此「保總理」，醫療組「十分

不理解」，甚至要直接「向毛澤東陳

情」dn，可是，他們卻不得不遵照執

行這四條最高指示。這一點，至少

說明了醫療組在給周治病時面對的

難題，首先不是治療技術本身的問

題，而是如何消除政治障礙的問題。

其次，毛一再拖延給周治病，

也是政治的需要。如果說上述毛對

周的治病具有最終的話事權，所說

明的是保健制度層面與黨內實際決

策權的歸屬問題的話，那麼，我們

需要進一步追問，為甚麼毛要一再

拖延、導致周無法獲得及時救治？

就此而言，或許我們只能往政治需

要的角度去推理。林彪事件以後，

毛周關係非常微妙。因為隨'黨內

二號人物劉少奇、林彪的遠去，周

一下子就與毛的關係拉近了很多，

而這是毛非常警惕的。這從毛親自

安排的兩個二號人物劉、林的離

去，即可窺見一斑。於是，藉批林

之際，毛又要借機批判周恩來，主

要是批判他在歷史上的路線錯誤問

題。更為重要的是，毛擔心自己百

年之後，如果周還健在的話，會對

自己一生的兩次得意之作，即打敗

國民黨和發動文化大革命，尤其是

後者，有所詆譭。這是毛最為憂慮

的。從這一意義上來說，周病得真

是時候，而且還是不治之症——至

少毛是這麼看。顯然，如果救治不

及時的話，周的病就不大可能治

癒。這樣一來，毛就不需要對周再

大做文章了。於是毛採取的手法就

是，拖延給周治病。就此而言，高

文謙的分析不無道理do：

周本人眼下也已經得了癌症，

不打自倒，因此不必在政治上再大

動干戈了，只消在他治病的問題上

做點文章就可以了。

在年初〔1972〕大病一場以後，

急於安排後事的毛澤東非常擔心自

己活不過周恩來，而一向在政治上

態度曖昧的周如果在他身後帶頭翻

文革案的話，以周在黨內外的聲望

和手段，一呼百應，失去了庇護的

黨內文革派根本不是對手。這就是

毛隨後在周治病問題上的態度，讓人

感到其中暗藏玄機的緣故。

周的身體是國家的，

是黨的，在極端意義

上也是毛的。因而，

雖然貴為黨和國家幾

代不倒的領導人，但

周在治病這一點上，

卻連最普通的人都不

如。就自己最後的治

病，周卻無法自保。
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周的身體是國家的，是黨的，

在極端意義上，也是毛的。因而，

雖然貴為黨和國家幾代不倒的領導

人，但周在治病這一點上，卻連最

普通的人都不如。就如高文謙所

言，「令人可悲的是，周恩來在治

病的問題上，卻無法像普通人一樣

為自己作主，一切要聽由毛澤東的

擺布。」dp歷史的詭異恰恰就是，在

歷次政治運動中，在文革數個專案

中，周掌握了那麼多人的命運，到

頭來，卻連自己最自然的命運——

身體健康狀況——都無法選擇，而

要由支配了他後半輩子的人最後替

他做主。雖然周善於自我保全被大

書特書，可是就自己最後的治病，

周卻無法自保。這不能不說是莫大

的諷刺與歷史的悲哀！

四　結語

通過周恩來在毛時代的自我保

全的分析，我們可以得出以下幾個

方面的結論：

第一，自我保全是毛時代的政

治生存之道。就個人來說，在革命

年代，自我保全成為個人——哪怕

是黨的高級領導幹部——介入政治

生活的一個最基本的、也是最難以

實現的政治準則。鄧小平關於周在

文革中的作用有兩句很經典的概

括，一句是：「如果沒有總理，文

化大革命的局面可能更糟。」另一

句是：「沒有總理，文化大革命也不

會拖得那麼久。」dq前者的意思是，

周對文革起了一定程度上的糾偏作

用，包括保護了一些老同志；後者

的意思是，周由於過份注重自我保

全，因而對毛和對文革派的牽制和

制約作用相當有限。

第二，周堪稱是革命年代善於

自我保全的典範。或許人們不一定

能夠明白，為甚麼周會如此緊跟毛

主席？為甚麼周會看準政治風向的

變化而隨時變化？恐怕除了周的性

格比較隨和之外，一個更為重要的

原因就是，周懂得自我保全。易言

之，在自我保全的問題上，周有其

內心的信念。這也就是為甚麼周一

直被視為不倒翁的重要原因。周的

這一內心信念，就是所謂的「三不

主義」。在批林批孔運動之初，周

曾經送給因被江青在大會上點名而

欲辭職的中聯部部長耿飆三句話：

「第一，人家要打倒你，不論怎麼

打，你自己不要倒；第二，人家要

趕你，不管他怎樣趕，你自己不要

走；第三，人家整你，不管他怎樣

整，你自己不要死。」dr概言之，所

謂的「三不主義」，就是打不倒，趕

不走，整不死。

第三，周無法逃脫毛時代自我

保全的宿命。周因為善於自我保全

而贏得了不少美譽。誠然，這是周

的幸運。然而，身處毛時代的周，

身處極權主義時期的周，既無法逃

脫政治對他的控制，也無法逃脫最

高領袖、最高權威對他的控制。正

因為有這種最高精神、最高指示存

在，他才需要一次次去尋求毛的表

態與支持，才需要一次次去學會自

我保全，才需要在這種自我保全被

破壞之後建立新的政治平衡以實現

自我保全⋯⋯循環往復，周不得不

如此。然而，當周的膀胱癌不請自

到之時，毛獲得了控制周的最好的

一張牌。周的自我保全也受到了膀

自我保全是毛時代的

政治生存之道。周堪

稱是革命年代善於自

我保全的典範。在自

我保全的問題上，周

的內心信念就是所謂

的「三不主義」：打不

倒，趕不走，整不死。
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胱癌的最大限度的挑戰。當周不得

不住院，甚至無法決定自己身體的

治療之時，周一貫擅長經營的政治

平衡終於被打破，自我保全也就成

為周最大的、也是最致命的問題。

綜上所述，革命年代的自我保

全問題是研究革命政治的重要內

容。這種自我保全，不僅僅是肉體

生命的維繫，更重要的是政治生命

的延續。不過，在垂暮之年，這種

肉體生命比政治生命更為重要。因

為這時候是肉體生命決定政治生

命，而不是相反。要能夠做到自我

保全，既需要妥善處理好與掌權

者，尤其是最高掌權者的關係，又

需要具備一定的自我保全藝術；既

需要善於鬥爭，又需要在鬥爭中適

時妥協。當一切權力歸於最高領導

人的時候，這種鬥爭的最後結果也

就取決於最高領導人的態度，這種

態度會直接影響其麾下人物的政治

生命與肉體生命。尤其是當這些人

物的肉體生命出現危機的時候，其

政治生命的維繫，也就依賴於領導

人，特別是最高領導人的表態與指

示。一旦這些態度與指示稍有怠

慢，其政治生命也就岌岌可危。
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要能夠做到自我保

全，既需要妥善處理

好與掌權者，尤其是

最高掌權者的關係，

又需要具備一定的自

我保全藝術；既需要

善於鬥爭，又需要在

鬥爭中適時妥協。
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張維為的《中國震撼：一個「文

明型國家」的崛起》（以下簡稱《中國

震撼》，引用只註頁碼）出版以來，

的確在中國大陸震撼了一把。此書

於2011年1月第一次印刷，至當年

5月已是第六次印刷了。該年上半

年筆者參加多次學術會議，席間多

有同行在談論這本書。有趣的是，

一位在宣傳部門工作的朋友竟然破

天荒地給筆者快遞了這本書，因為

據說他們領導都在讀它。有一次隨

便上網，也發現筆者的一位年紀頗

大、不輕易許人的老師也撰文讚賞

此書。由此看來，此書基本上是好

評如潮。可是，筆者自從第一次閱

讀此書便有不同意見，遂作此短文

求教於讀者諸君。

筆者以為，此書的最大特點根

本不是所謂「一個『文明型國家』的

崛起」之類的說法，而是其本質是

新權威主義在當下的變種。

所謂「新權威主義」，簡言之就

是主張一個強勢政府，甚至是專制

政府，主導經濟改革，從而用經濟

騰飛這一事實所具有的力量賦予其

統治以合法性。這一思潮在1990年

代興起，馬上受到左右兩方面的夾

攻，其後除了蕭功秦之外，幾乎不

再聽見其他聲音。蕭功秦倒是一而

再、再而三地進行撰述，為新權威

主義辯護，前幾年還出版相關專著

（蕭功秦：《中國的大轉型：從發展

政治學看中國變革》〔北京：新星

出版社，2008〕），但新權威主義幾

乎沒有理論上的其他同好。現在張

著出版了，知識界總算有了相同

的呼聲。

張維為可能不承認自己是新權

威主義者，因為在《中國震撼》一書

中找不到「新權威主義」這種提法。

但這正是此書的巧妙之處。筆者認

為此書本質上還是一部提倡新權威

主義的著述。之所以這麼判定，因

新權威主義的當下變種

● 蔡志棟

張維為：《中國震撼：一個「文明

型國家」的崛起》（上海：上海人

民出版社，2011）。

《中國震撼》一書的最

大特點根本不是所謂

「一個『文明型國家』

的崛起」之類的說

法，而是其本質是新

權威主義在當下的變

種。張維為可能不承

認自己是新權威主義

者，因為在書中找不

到「新權威主義」這種

提法。但這正是此書

的巧妙之處。



書介與短評 149為此書符合新權威主義的兩個核心

要件：

第一，主張強勢政府，甚至反

對民主。張維為認為「中國模式」具

有八個特點，其中一個就是「強勢

政府」（頁100），而「強勢政府」是舉

全國之力實現大目標背後的支柱

（頁87）。張對強勢政府的肯定是極

其明確的。

張維為不僅主張強勢政府，還

明確反對民主。這樣的言論在此書

中俯拾皆是。比如，他認為金融海

嘯起源於「民主典範」之美國，而且

實行民主制度的美國居然對這場危

機的爆發毫無察覺。套用森（Amartya

Sen）的句式，張認為這就表明「這

場危機是對信奉市場原教旨主義和

民主原教旨主義者的一系列懲罰」

（頁95）。

如果說這還是在一般的層面上

反對民主，也許還僅僅是反對西方

化的民主，那麼，針對中國的特殊

情況，張在書中更是明確主張放棄

「民主」這種提法。他認為，「民主

的核心是體現人民的意志，實現國

家的良好政治治理，而不是為民主

而民主，為選舉而選舉。」（頁85）

後面兩句話無疑是正確的。民主不

能流於形式化，而應該追求實質性

內容；但反過來，若不能追求實質

性內容，是否就應該放棄民主？雖

然專制之下人民也可能有幸福的生

活，但這種施捨的仁政和由民眾自

己爭取來的幸福存在«質的區別，

前者很可能由於統治者情緒的變化

或利益的計較而喪失殆盡。

事實上，現在國內外學界頗流

行的「第三種自由」或者說「共和主

義的自由」思潮，正是應對此種將

民主等同於良政的民主觀而生。

自從英國哲學家伯林（Isaiah Berlin）

提出「兩種自由說」以來，強調「消極

自由」的重要性成為某種自由原教

旨主義者的說辭。但是，敏銳的

學人如劍橋學派的斯金納（Quentin

Skinner）、澳洲政治哲學家佩蒂特

（Philip Pettit，又譯佩迪特）等人，

意識到「消極自由」內部也有區分

（斯金納著，李宏圖譯：《自由主義

之前的自由》〔上海：上海三聯書

店，2003〕；佩迪特著，劉訓練譯：

《共和主義：一種關於自由與政府

的理論》〔南京：江蘇人民出版社，

2006〕）。伯林所說的「消極自由」指

的是「免於干涉的自由」（freedom as

noninterference）。可是，在專制制

度之下，帝王由於種種緣故（比如

心情好）不來干涉你，那也是一種

「消極自由」。毋庸置疑，這種自由

隨時可能會被剝奪，主體在享受這

種自由時也會膽戰心驚，害怕隨時

降臨的壓迫。

在這個背景下，「第三種自由」

應運而生。它也是一種「消極自由」，

不過指的是「免於支配的自由」

（freedom as nondomination），明確

將專制統治者按照己意隨意支配民

眾的可能性完全消除。「良政」當然

比「惡政」、「劣政」好，但它的一個

先天不足之處，是將政治之好壞完

全繫於統治者的能力和個人之喜怒

哀樂。因此，這樣的良政很可能只

是統治者一時心情愉快的產物，如

果統治者翻手為雲、覆手為雨，那

麼，良政就會立即消失，而代之以

劣政乃至惡政。在這個意義上，民

主的程序相當重要，它至少表明，

任何違背程序的善意都不可以施加

於民眾，更遑論是惡意了。

第二，以經濟之飛速發展為政

治之合法性作辯護。近年來，中國

經濟迅速騰飛，書中列舉了大量數

《中國震撼》本質上還

是一部提倡新權威主

義的著述，因為此書

符合新權威主義的兩

個核心要件：第一，

主張強勢政府，甚至

反對民主。第二，以

經濟之飛速發展為政

治之合法性作辯護。
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據來說明這一點。值得稱道的是，

張維為有意識地提及了中國經濟發

展之不平衡。例如在上海、北京、

深圳等地經濟快速發展的同時，內

陸和中西部地區的經濟發展相對滯

後。張甚至明確表明，「中國的面積

大，人口多，情況複雜，用全國平

均數統計往往就面臨這種尷尬。這

很像天氣預報⋯⋯如果你預報中華

人民共和國今天的平均氣溫為32攝

氏度，那恐怕只有氣象統計學上的

意義了。」（頁33）

然而，千萬不要以為張維為是

在承認中國經濟發展之不平衡。他

之所以提及這一點，只是以退為

進，為其提出「1+1大於2」的思路作

鋪墊。他早已意識到，如果一味強

調中國經濟快速發展，那麼，必然

有人會舉出經濟不發達地區來作反

駁。為了應對這種可能的反駁，他

提出了「1+1大於2」的思路。其基本

含義是，沿海發達地區是發達板

塊，相當於發動機；內陸不發達板

塊的確存在，但其不是負擔，而是

發動機的後援。用張的話說就是：

今天中國已經形成了一個大型的

「準發達國家」板塊和一個超大型的

「新興經濟體」的板塊。如果說前者

的主要特點是現代經濟、現代管理、

現代研發、現代服務業，那麼後者

的主要特點就是巨大的規模效應和

成本效應，兩者的結合某種意義上

就是質和量的結合。這種結合便產

生1+1大於2的中國效應。（頁49）

這種觀點輕易地消解了理論對手對

「經濟騰飛」的質疑。

以上說明，《中國震撼》的實質

是倡導新權威主義。但是，此書的

新穎之處在於，它不是對新權威主

義的赤裸裸宣講，而是對之作出某

種巧妙的變化。這種變化是以「文

明型國家」的提法為核心，以作者

豐富的國際性閱歷為佐料的。

本書最獨特的地方是提出了

「文明型國家」的概念。張維為認

為，「今天的中國已經是一個把『民

族國家』與『文明國家』融為一體的

『文明型國家』（civilizational-state）。」

他認為，作為一個現代國家，中國

接受了現代國家主權和人權的主要

觀念。但同時，中華文明的種種特

質又使之與眾不同。「文明型國家」

是將「文明」和「國家」結合成一個有

機體。它和「文明國家」（civilization-

state）不同，後者中的「文明」和「國

家」是一對矛盾體（頁64）；它也和「民

族國家」（nation-state）不同，民族國

家的動力是民族主義，其惡性發展

是現代無數戰爭的根源（頁60）。然

而，中國作為「文明型國家」，卻以

「和」為最大的追求，因此不主張衝

突。總體來說，作為「文明型國家」

的中國主要有八個特徵：（1）超大型

的人口規模；（2）超廣闊的疆域國

土；（3）超悠久的歷史傳統；（4）超

深厚的文化積澱；（5）獨特的語言；

（6）獨特的政治；（7）獨特的社會；

（8）獨特的經濟（頁63-79）。

顯然，「文明型國家」的提出，

在某種意義上，是一種令人欣喜的

中國化話語，是一種對中國進行分

析時不再採用「民族國家」這種西方

話語的努力。這一點值得肯定。時

下很多對《中國震撼》一書的肯定也

是從這個角度立論的。但是，問題

的另一方面是，在筆者看來，本質

上，這是隱性反民主的「中國特殊

論」的另外一種表達。

現代民族國家和民族主義之間

的關係絕非三言兩語所能說清。兩

《中國震撼》的新穎之

處在於，它不是對新

權威主義的赤裸裸宣

講，而是對之作出某

種巧妙的變化。這種

變化是以「文明型國

家」的提法為核心，

以作者豐富的國際性

閱歷為佐料的。
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代國家的認同問題。一般而言，民

族主義在不同歷史階段具有不同的

表現形式，這些形式有時也是並列

的。按照民族主義理論大家史密斯

（Anthony D. Smith）的觀點，民族主

義有三種形式：種族主義、文化

民族主義，以及政治民族主義（或

稱公民民族主義）（參見史密斯著，

葉江譯：《民族主義：理論，意識

形態，歷史》〔上海：上海人民出版

社，2006〕）。顧名思義，種族主義

以種族作為認同的象徵；文化民族

主義以文化因素作為認同的象徵；

政治民族主義則以現代政治規範，

比如民主、自由、正義，作為認同

的符號。換言之，無論你的種族是

甚麼，傾向於甚麼文化，只要你認

同現代政治規範，你就是某個國家

的成員。現代民族國家也因此得以

組建、凝聚。

可見，現代國家之所以為現代

國家，其核心認同標誌不再是種

族，也不必是文化傳統（雖然這些

也是認同的重要因素），而是現代

政治規範。從這個角度看，一個質

疑民主的現代國家是否還是一個現

代國家，這一點是一個巨大的疑

問。也正是源於這點，無論張維為

如何質疑民主，提倡良政，甚至暗

含以良政代替民主、重新詮釋民主

之意，這種行為只能是個人行為，

不可能上升為國家行為。

進一步，在筆者看來，從某種

角度看，「文明型國家」概念的提

出，與其說是揚棄「民族國家」範疇

的一種努力，不如說是中國當代民

族主義又一次含蓄的爆發。本書的

意圖就在於以一種新的提法凝聚國

人之心，再次在國際上確立中國自

身與眾不同的形象，其效果和明確

以民族主義立命如出一轍。別的尚

不說，學界對這種提法的沾沾自喜

就是一個典型的例證。因為通過

「文明型國家」這個範疇，我們不僅

找到了認同符號，而且找到了特立

獨行的認同符號。而民族主義的一

個要件就在於對外突顯自身與其他

民族的不同。

但是，這種新型民族主義的概

念潛含«某種危險。前面說過，現

代民族主義是以現代政治規範作為

認同象徵。但「文明型國家」這種新

型提法卻將消解、乃至否定部分現

代政治規範作為內在基礎，並以這

種消解、否定當做確立自身獨特身

份的合法性途徑。在這個意義上，

當我們為「文明型國家」的崛起而自

豪之際，我們追求「政治文明」這一

目標很可能會落空。這是需要我們

高度警惕的。

這種危險性由於張維為本人閱

歷的特殊性而更加突顯。他周遊列

國，見多識廣，具有國際視野，行

文中常常伴以國際性的比較。這種

做法一方面有益於擴展我們的眼

界，另一方面，恕筆者直言，又增

加了若干迷惑性。因為對於大多數

沒有出過國、或即便有出國經驗，

但所到國家不及作者多的國人來

說，辯論的話語權似乎不夠強大。

但是，思想者的洞見恐怕和遊歷之

多寡沒有必然的邏輯關係。

當然，《中國震撼》一書提出的

很多問題值得我們高度重視。比

如，作者在討論人權問題的時候，

所提出的一個觀點值得高度讚賞。

他認為，解決民生問題，最起碼是

吃飯問題，是人權最基本的要求和

表現（頁161-62、180）。這點恐怕連

自由主義者也要承認。因為無論你

把自由權放到甚麼地位，生命權

「文明型國家」概念的

提出，是中國當代民

族主義又一次含蓄的

爆發。本書的意圖就

在於以一種新的提法

凝聚國人之心，再次

在國際上確立中國自

身與眾不同的形象，

其效果和明確以民族

主義立命如出一轍。
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還是最基本的權利，而吃飯是維持

生命的基本動作。還比如，作者提

出相對於民主的程序，更要講究

民主的實質，提出了「良政」的觀念

（頁134）。這種觀點是有意義的。只

是作者矯枉過正，流露出了較多輕

視民主程序的意思，令人不敢苟

同。然而，這些並不妨礙此書本質

上仍是新權威主義在當下的巧妙變

種，對此筆者不得不再次加以強調。

改造與控制

● 張慧卿

魏斐德（Frederic E. Wakeman, Jr.）

著，梁禾譯：《紅星照耀上海

城——共產黨對市政警察的改造

（1942-1952）》（北京：人民出版

社，2011）。

本由魏教授的遺孀梁禾女士親自操

刀，2011年5月由人民出版社出版。

本書以上海的社會管理為研究對

象，與魏的《上海警察（1927-1937）》

（上海：上海古籍出版社，2004，

英文原著為Policing Shanghai, 1927-

1937）、《上海歹土——戰時恐怖活

動與城市犯罪（1937-1941）》（上海：

上海古籍出版社，2003，英文原著

為The Shanghai Badlands: Wartime

Terrorism and Urban Crime, 1937-1941）

兩書合稱為「上海警察三部曲」，E

述了上海警察從1927到1952年四分

之一世紀的歷史。

《紅星照耀上海城》一書論及了

1942年以後，特別是1945年以後，

共產黨如何通過在國民政府警察內

部進行活動，建立秘密支部，最後

將國民黨領導的上海警察機構變成

由共產黨領導的公安局。書中細緻

地描述了1949年以後至1952年上海

社會管理的歷史，包括共產黨對城

市的接管、控制流氓與輕罪犯、改

造妓女和舞女、戒除鴉片毒癮、鎮

壓武裝犯罪、打擊外國媒體、救濟

難民與遣送回鄉、鎮壓反革命、

「三反」與「五反」運動等內容。作者

《紅星照耀上海城——共產黨

對市政警察的改造（1942－1952）》

（以下簡稱《紅星照耀上海城》，引

用只註頁碼）是魏斐德（Frederic E.

Wakeman, Jr.）教授的遺著，其中譯

魏斐德的《紅星照耀

上海城》以上海的社

會管理為研究對象，

與他的《上海警察》、

《上海歹土》合稱為

「上海警察三部曲」，

ì述了上海警察從

1927到1952年四分

之一世紀的歷史。
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府控制了通貨膨脹，在很大程度上

解決了難民問題，並掃除了上海

的不法現象，同時還加強了對該

城市的控制，這是一個震驚世界

的壯舉，是一次革命的勝利（頁204-

205）。

作者總結了共產黨成功的六方

面因素：（1）對於接管周密謹慎的

準備，其中包括對上海社會每一個

層面的滲透；（2）行政管理上的充

分程度；（3）吸收經過再教育並能

積極聽取公眾批評的現存執法人

員；（4）維持公共秩序，並迅速摧

毀國民黨殘存武裝力量及其潛伏人

員；（5）在居民委員會基礎上，自

上而下地建立起一個新的安全系

統；（6）發動愛國群眾運動，對付

反革命份子和間諜（頁205）。

顯然，與抗戰勝利後國民黨接

管上海時發生過許多非法沒收和逮

捕、國民黨接收大員實為「劫收」大

員的現象相比，共產黨接管城市的

戰略部署更為謹慎、周密，因此解

放軍進城時的表現基本消除了上海

居民的戒備和惶恐。1945年4月，

中國共產黨宣布了從農村轉移到城

市為中心的戰略計劃。中共六屆七

中全會的重要決議號召把抗戰的中

心從農村轉向中國的主要大城市。

同年8月10至12日期間，日本投降

後，中共中央向各地區的武裝發布

了十多條命令，要他們奪取大中城

市。中共華中局還下令：佔領一個

城市以後，官兵必須被派去接管公

共機構，居民必須得到通知以防受

驚，社會秩序必須得到維持。但由

於僅蘇聯一國認可中共具有接受日

本投降的權利，共產黨奪取大城市

的計劃沒有得以施行（頁67）。

隨«與國民黨的內戰勝利就在

眼前，毛澤東也加深了對如何統治

中國城市的思考。1948年4月8日，

毛起草了一份給洛陽前線幹部的電

報，其要點包括：在清理國民黨統

治的機構時必須十分謹慎；明確劃

分官僚資本的界限，不要一律沒收

國民黨人士經營的工商企業；禁止

農民組織進城捉拿鬥爭地主；進城

時不要輕易發出增加工資、減少勞

動時間的口號；不要匆忙組織城市

人民舉行要求民主改革和改善生活

條件的鬥爭；在大城市½必須有計

劃地分配糧食和燃料；國民黨人員

和三民主義青年團成員必須予以清

理和登記；嚴格禁止毀壞生產資

料，無論是公有還是私有的；嚴禁

浪費生活資料。這份電報後來成了

幹部接管中國城市必須學習的兩份

文檔之一（頁69-70）。

1948年秋天，黨中央意識到沒

有足夠的幹部接管城市。於是毛澤

東親自向第二軍和第三軍發了一封

電報，命令司令員停止一切工作，

用整個月的時間來學習如何在城市

和新解放的地區開展工作，所有軍

隊幹部都必須學習如何接收和管理

城市（頁71）。1949年2月，華東局

社會部副部長揚帆帶領了一支六十

多人的幹部隊伍去淮陰收集情報和

準備去上海的「策反」工作。華東局

社會部還在濟南開辦了一所華東警

官學校，陳毅市長向警校生強調有

紀律地進入上海的極端重要性，並

強調不允許他們游擊隊「野」的一面

出現（頁73）。5月25日，第三野戰

軍的主力部隊沿«三排車道的貝當

大道（今衡山路）進入法租界，而陳

毅的先頭部隊已經到達外灘。他們

中沒有一人看起來有搶劫、強姦、

與抗戰勝利後國民黨

接管上海時發生過許

多非法沒收和逮捕、

接收大員實為「劫收」

大員的現象相比，共

產黨接管城市的戰略

部署更為謹慎、周密，

因此解放軍進城時的

表現基本消除了上海

居民的戒備和惶恐。
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掠奪食物的ï象，他們甚至不會從

居民那½接受一杯水——這一行為

讓上海的市民尤其受感動。於是

「上海迅速地、而非漸漸地，落入了

共產黨的地盤」（頁98）。

5月25至26日，聚集在丹陽的

「影子警察」坐火車到達上海，與警

察部隊內的中共地下黨委員會成員

會合。然後，「接管專員」分別抵達

各分局站所及警察總局。他們一

邊重申「八項注意」，一邊讓每個人

在自己的崗位上執行人民政府的指

令，等待上級對個人情況的處理

（頁104）。1949至1950年間，共產

黨對國民黨警察進行「教育重組」，

並以「拆屋重建」的方式進行調查

和重新分配，使每個警察都可以

被訓練成一個為人民服務的警察

（頁106）。共產黨幹部行動迅速地

接管了城市的公安，與早期改革努

力並進的警察管理結構的建立，是

新政權成功的關鍵因素。

作為一個熟諳中國近代史的西

方學者，魏斐德自然地將共產黨在

1949年及其後取得的成功，與國民

黨在1927年後的失敗進行對比。他

認為儘管中國共產黨與國民黨有«

相當的近似性，但只要涉及到動

員，國民黨的做法就是召開緊急會

議，向下頒布法令，監督執行；而

共產黨的做法則是到基層去，從底

層開始組織，呼籲群眾積極參加，

讓他們在社會管理中起重要作用。

這是國民黨和共產黨之間的關鍵區

別（頁122-23）。

從城市管理的經驗上看，儘管

機構建設可以追溯到國民政府和日

本侵華時期，但是潘漢年把國民黨

警察機構的特點（保甲、社會家長

制式、強調公共秩序）轉化為共產

黨公安局的作用。潘漢年、揚帆之

所以能夠成功地掃除罪犯、腐敗和

社會的混亂現象，關鍵在於他們成

功地結合了警察機構的自我控罪和

向群眾組織開放二者（頁206）。從

社會大背景看，國民政府時期上海

警察在管轄上的許多困難，均來自

於半殖民地所享有的源於鴉片戰爭

後一系列不平等條約的「治外法

權」，但二戰後的上海已不再是一

個租界眾多的城市了，共產黨幹部

所進入的，是一個完全處於中國人

統治下的城市（頁205）。

此外，魏斐德雖«筆不多，似

乎也無意提及中國共產黨建國初期

在管理中國方式上的兩次分歧，但

這或許可以成為理解新中國歷史發

展的拐點。

第一個分歧在於國民黨法律的

存廢問題。1949年2月，王明聽取

毛澤東的指令，起草〈關於廢除國

民黨的六法全書與確立解放區的司

法原則的指示〉，推翻了國民黨的

所有法律，一概否認所有國民黨司

法機構的合法性，認為它們是反革

命的。周恩來批評王明的草案，認

為它違反了黨的新民主主義政策，

不符合列寧關於蘇維埃法律應該採

納資產階級法律系統最先進方面的

精神，以及馬克思關於社會主義應

當保持資本主義法律中某些信條的

論述。但王明的極端主義立場還是

佔了上風（頁141）。分歧的結果是

在新的法律意向支配下，國家公訴

人（檢察官）不用列舉任何違法行

為。被捕人被告知要讓步而非為自

己辯護，這使得上海許多律師實際

上失了業，並使辯護程式變得無

效。確實，「正確」思想在整個中國

成為一種司法責任，這一事實轉而

只要涉及到動員，國

民黨的做法就是召開

緊急會議，向下頒布

法令，監督執行；而

共產黨的做法則是到

基層去，從底層開始

組織，呼籲群眾積極

參加，讓他們在社會

管理中起重要作用。

這是國民黨和共產黨

之間的關鍵區別。
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力，法院不再對犯罪下定義、對證

據做真偽判決，不再研究供詞是否

在合法的基礎上可信（頁144）。

第二個分歧是毛澤東反對劉少

奇自上而下使用警察進行居民事務

管轄，其結果是大量居民團體組織

的建立。1951年10月1日，毛敦促

彭真採取更全面組織城市居民的措

施。1953年6月8日，彭真向毛和中

央遞交了一份建議在全國每個城市

成立街道辦事處和街道居民委員會

的報告（頁199-200）。1954年12月，

全國人大通過了執行彭真建議的有

關法律。根據法律，居民委員會必

須接受市政府的指導，管轄眾多住

戶的居民委員會必須建立多達五個

下屬委員會，分管文化、社會事

務、教育和i生、公共治安、調解

和婦女等工作。這些分會必須由市

政府相關部門領導；而居民委員會

有責任動員所管轄居民響應政府的

有關號召（頁200）。在1950年代，

上海公安局在維持城市的治安方面

尤其依靠居民委員會。通過居民委

員會的有效工作，上海里弄的政治

和社會生活秩序得以維持。

當然，在這本學術性著作中，

魏斐德還提出了一些具有爭議性質

的觀點，這些觀點並非毫無道理，

但有待進一步探討：

第一，1949年6月20日，國民

黨外交部正式通知在廣州的外國使

者：從福建閩江北至東北遼河的沿

海港口都「應當暫時關閉」；從6月

26日起「外國船隻嚴格禁止入內」。

嚴格地說，這是關閉港口的措施，

但大多數外國政府都視之為全面封

鎖。國際輿論認為，實行封鎖的做

法，使廣州國民政府不再視中國內

戰為一場「剿匪運動」，而是已經把

共產黨當作具有國際地位的敵手，

從而事實上認可了共產黨新政權的

地位（頁148）。這場封鎖，為共產

黨後來採取的一系列大規模鎮壓手

段做了解釋（頁151）。

第二，建國後一系列政治運動

和社會激蕩與文化大革命具有某種

歷史延續性。魏斐德提到：建國

後，上海淞滬警備司令部大規模鎮

壓土匪特務運動，加上專門的報

導，在上海加重了一種意識，即敵

人無處不在，永恆的監視至關重

要，你隔壁的鄰居完全有可能是個

間諜。顯然，這種意識一直延續到

了文化大革命，引起了許多類似那

個恐怖時期的牽強指控（頁169）。

而鎮壓反革命運動削弱了人們對共

產黨的初忠，讓城市居民感受到了

「鬥爭哲學」。運動的主要對象是前

國民黨民事和軍事結構，尤其是士

兵和警察。這是共產黨當局「鞏固政

權的轉捩點」（頁189），也是上海警

察正式地、合法地對待在上海的外

國居民的轉捩點。

上海民眾在經歷一系列政治和

社會的激烈動蕩後，對外國帝國

主義的敵視擴展成對所有西方事

物的恐懼和多疑。在對國民黨秘密

特務和日本間諜等各種警惕中成

長起來的這一代人，最終相信了毛

澤東關於資產階級佔據了共產黨上

層，以及「炮打資產階級司令部」的

時候已經到來的聲明和指示，並因

此而毅然投入到文化大革命之中

（頁207）。

魏斐德生命的最後一段時間，

全部用在這本書稿上。他與上海史

的淵源，似乎也可因完成這部著

作而得到某種程度的釋然。2006年

9月，魏教授去世，「一隻孤狼走進／

無人失敗的黃昏」⋯⋯

在對國民黨秘密特務

和日本間諜等各種警

惕中成長起來的這一

代人，最終相信了毛

澤東關於資產階級佔

據了共產黨上層，以

及「炮打資產階級司

令部」的時候已經到

來的聲明和指示，並

毅然投入到文化大革

命之中。
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金門——戰地黃花份外香

● 梁加農

Michael Szonyi, Cold War Island:

Quemoy on the Front Line (New

York: Cambridge University Press,

2008).

（Cold War Island: Quemoy on the

Front Line，以下簡稱《冷戰島》，引

用只註頁碼），便是一本以金門居

民的口述歷史和村級檔案為主、從

社會史角度探討金門普通人生活的

新穎專著。

全書分四部，第一部「地緣政

治化的形成」和第二部「軍事化與地

緣政治化的變遷」E述了從1949年

10月古寧頭戰役、1954至55年和

1958年炮戰（第一及第二次台海危

機），到1960至70年代金門軍事化

時期建立的「三民主義模範縣」和

「戰鬥村」，如何改變«金門島的社

會結構和日常生活，說明地緣政治

和軍事化的互動是1949年後金門史

的中心和關鍵。第三部「冷戰時期

的生活」探討戰地經濟、婦女生活

和鬼神迷信，展示冷戰格局對社會

和文化的多面影響。第四部「去軍

事化和後軍事化」«重探討居民對

冷戰歷史記憶和E述的問題。

一　軍事化與現代化

金門原為中國大陸邊緣的一個

蕞爾小島，遠離政治和軍事紛爭中

心，基本處於前現代社會狀態，也

是一偏文化之地。但在1949年，金

門卻突然變為國共內戰的最後戰

場，並進而成為其後二十來年國際

提起冷戰史上的金門，人們往

往想到的是「萬炮轟金門」，學界的

研究興趣多為台海危機時中、美、

蘇的大國博弈，卻很少有人想到：

彼時彼地小小百姓過的是怎樣的一

種生活？他們記憶½的冷戰故事又

是怎樣的一種E述？哈佛大學東亞

系教授宋怡明（Michael Szonyi）的

新書《冷戰島——處於前線的金門》

提起冷戰史上的金

門，很少有人想到：

彼時彼地小小百姓過

的是怎樣的一種生

活？宋怡明的《冷戰

島》便是一本以金門

居民的口述歷史和村

級檔案為主、從社會

史角度探討金門普通

人生活的新穎專著。
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政治、經濟、文化、生活方式、社

會結構、價值觀念等發生了快速、

深刻、現代的改變。

在後發外生型的國家走向現代

化的過程中，必須有一個具有現代

化導向的權力中心，對各種社會力

量和利益關係進行強有力的干預和

調節，同時保持社會的穩定。從這

個角度出發，有論者指出以軍事化

實現現代化的目標，也是一種積

極、有效的途徑。在現代中國，類

似的主張較早就有。1914年，國民

黨第一代領袖孫中山在《中華革命黨

總章》中就提出革命程序分軍政、

訓政、憲政三個時期（孫中山：《孫

中山全集》，第三卷〔北京：中華書

局，1984〕，頁97）。到國民黨失去

大陸、退守金門，從1956至1992年

在金門實施戒嚴法、建立軍管區、

實現現代化，就為軍事化與現代化

的研究提供了一個極佳的中國案例。

《冷戰島》以冷戰時期的金門史

探討了互為關係的四種現象——軍

事化、地緣政治、現代化和回憶。

在軍事化與現代化關係方面，作者

比較了世界上其他高度軍事化社會

的現代化研究資料，如與台灣同列

東亞現代化成功範例「四小龍」的韓

國在軍人專制下現代化的過程（頁

252，另參見Gregg Brazinsky, Nation

Building in South Korea: Koreans,

Americans, and the Making of a

Democracy [Chapel Hill: University of

North Carolina Press, 2007]），更進一

步提出五方面因素的合力，即社會

秩序、現代意識、威權政府、弱勢

社會，以及全球冷戰格局與金門具

體事務的緊密聯繫，推動了金門在

軍事化下向現代化的社會變革。在

這一過程中，軍事化的動力更多是

出於政治考量而不是真正的軍事原

因（頁243-44）；或者可以套用一句

國民黨的老話：「三分軍事，七分

政治。」

這½的政治考量也包括全球冷

戰格局下東西方的意識形態之爭。

1960年代國民黨花大氣力在金門軍

事化條件下搞「三民主義模範縣」，

就是為了展示台灣實現現代化的發

展道路優於中國大陸（頁82-83）。書

中還詳細地E述了金門通過遣返大

陸逃亡者、利用海上漁民交流、建

立對大陸廣播的短波電台，以及空

漂傳單等反共宣傳，來向大陸傳播

其現代化的成就（頁92-95）。不過，

本書沒有論及這些活動對大陸造成

的實際影響。

以常理看，在當年大陸嚴密的

社會控制下，這些傳播產生的影響

應當極為有限，但其實並不盡然。

1950至70年代大陸一連串的極左錯

誤，確實使一些青年接受了台灣宣

傳的影響，例如南方各省不時有城

鄉青年因「偷聽敵台」進而與台灣方

面聯繫的案件發生。另據曾任解放

軍海軍第一政治委員的李作鵬回

憶，1960和1962年先後發生的大陸

戰機叛逃台灣事件，也與飛行員

「偷聽敵台」有關（李作鵬：《李作鵬

回憶錄》，下卷〔香港：北星出版

社，2011〕，頁508-509）。

二　「大兵經濟」和軍妓

根據大陸方面的材料，1958年

台海危機時國民黨軍駐扎在金門

的士兵有95,000人，佔其地面部隊

的三分之一（逄先知、金沖及主

1949年，金門突然變

為國共內戰的最後戰

場，並進而成為其後

二十來年國際冷戰的

前線和熱點。由此，

島上的政治、經濟、

文化、生活方式、社

會結構、價值觀念等

發生了快速、深刻、

現代的改變。
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編：《毛澤東傳（1949-1976）》，上冊

〔北京：中央文獻出版社，2003〕，

頁850）；而當時島上居民只有約

47,500人（頁75），軍人人數幾乎是

平民的一倍。在重兵駐扎的外力

下，金門經濟被扭曲成了繁榮異常

的「大兵經濟」（G. I. Joe business），

或當地俗稱的「阿兵哥生意」，以冷

飲店、快餐店、茶室、髮廊、遊戲

房等為駐軍服務的特種行業為主，

島上約10,000戶居民註冊了4,000多

家商號；換言之，約40%人家有自

己的生意，其經商比之高為人類歷

史所極為罕見（頁134）。

書中第三部有關婦女生活一節

探討了島上軍妓、軍屬、女兵三類

婦女的生活。隨«大批軍人登陸金

門，大大衝擊和改變了島上的婚姻

面貌。一方面，島上一些年輕漂亮

的女性通過與駐軍高級軍官聯姻而

迅速改變了家庭的社會經濟狀況；

另一方面，由於大批軍人湧入造成

性別比例的高度失衡，又使島上不

少高齡未婚女性、寡婦、棄婦等通

過與駐軍低級軍官或老兵結合而解

決了婚姻難題。更有意思的是，書

中記載1950年代初島上食物供應極

度緊張，商店職員和食堂伙夫因能

就近獲得食物，而在婚姻上比軍官

更受女性青睞（頁160）。這使人聯

想到那個年代地球另一端的冷戰熱

點、圍城½的柏林居民的相似生活

（Paul Steege, Black Market, Cold War:

Everyday Life in Berlin, 1946-1949

[New York: Cambridge University

Press, 2007]）。

書中還比較詳細地披露了島上

軍辦妓院的歷史。軍辦妓院，正式

名稱是「軍中樂園」或「特約茶室」，

當地俗稱「831」。後者據說來自髒話

「女陰」的中文電報字碼83111。至

1965年前後，島上共有10家妓院，每

家有10至40名妓女（頁151-52）。這些

妓女都來自島外，沒有島上居民；

而且所有妓院無一例外地都是軍辦，

是當地駐軍的一個部門，有關費用

列入駐軍預算。駐軍軍醫為妓女定

期體檢，以防性病流行損傷部隊戰

鬥力。據說不少從大陸隨國民黨退

守金門的老兵，把他們的薪水差不

多全花在妓院了。在1950年代，普通

士兵的月薪只有新台幣7至12元，而

一次軍妓服務標價是10元（頁154）。

島上軍辦妓院是公開的，其建

立初衷是維持駐軍軍紀，抑止強

姦、鬥毆等，事實也的確大大改善

了當地的治安。在書中收錄的一幅

「金門軍樂園」歷史照片上，大門兩

側掛«「服務三軍，鼓舞士氣」的大

字（頁152），在在顯示國民黨軍確

乎是一支世俗化的軍隊。與之形成

對照的是，在與金門對峙的大陸，

妓院早已絕ï，解放軍更在「突出

政治」、「四個第一」、「學習雷鋒」

等口號下，走向清教徒式的生活。

一水之隔，同文同種的兩軍在冷戰

中面貌迥異！可惜書中沒有比照大

陸的相關內容，也較少徵引大陸新

近出版的有關資料。

三　現實政治與回憶

書中的第四部探討了1970年代

後，隨«中美恢復邦交，金門局勢

緩和及逐步去軍事化，島上居民回

憶½的冷戰故事是怎樣一種E述的

問題。作者對島上居民作了約70場

口述歷史採訪，並收集了約170份其

他學者的口述史料（頁10）。這些處於

在重兵駐扎的外力

下，金門經濟被扭曲

成了繁榮異常的「大兵

經濟」，或當地俗稱

的「阿兵哥生意」，島

上約10,000戶居民註

冊了4,000多家商號，

其經商比之高為人類

歷史所極為罕見。
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時代生活的回憶和感受，使人們了

解到的那段歷史更為全面和多樣。

但是，作者也清楚知道口述史

料並不那麼可靠，往往會有誤差，

包括被訪者有意或無意地模糊記

憶、混淆人事、突出自我、迴避某

些敏感問題等等。如很多島上居民

說，從金門移居台灣等外地在台海

危機時是被禁止的，他們是被強留

危島的（頁224）。但沒有文獻材料

支持禁止金門居民外移的說法。還

有一位與島上寡婦結婚而定居下來

的老兵說，正是由於他們在1958年

炮戰中挫敗了解放軍攻佔金門的企

圖，毛澤東才被迫下台，把國家主

席的位置讓給了劉少奇（頁232-33）。

1959年劉代毛出任國家主席是事實，

但沒有任何文獻顯示此事與台海危

機有關。因此，作者花了不少篇

幅講述研究方法，並將他的方法歸

納為傳統文本研究與當地田野工作

和口述歷史相結合，探討當地歷

史的同時，沒有忽略從大處«想

（〈前言〉，頁xi-xii）。

書中的第四部還有一節專門探

討現實政治與回憶的關係，指出島

上居民對現實的不滿和要求補償等

現實政治因素，影響了他們對過去

經歷的回憶和向外人的E述，口述

歷史帶有集體意識的選擇性印記

（頁225）。如很多被訪者都說到戰

時家½的門板被沒收去作工事，自

己出錢買軍裝，自帶乾糧去軍訓，

大量的無償勞動以及生活的艱辛，

呈現出一幅被壓迫的歷史圖景。但

另一方面，被訪者又大談其保家i

國的無私奉獻，以及過去的良好治

安和軍民的互助和諧。這都與現實

的政治經濟狀況有關。

一方面，隨«金門局勢緩和，

尤其解除戒嚴後，駐軍減少，「大兵

經濟」大幅萎縮，到1980年代末金門

人均國內生產總值（GDP）只有整個

台灣地區的三分之二，而且前景不

明，社會不滿情緒加劇（頁208）。另

一方面，1987年後台灣走向民主，

開始對過去受到不公對待的群體，

如「2．28事件」的受害者，進行補

償。在金門，要求補償的呼聲高

漲。一位當地歷史學者說，「沒有

金門的軍民犧牲，就沒有台灣的經

濟奇ï。」（頁233）可見現實政治因

素會影響他們的E述。因此，期待

口述史料完全客觀是一個很難企及

的目標，研究者對之要小心鑒別和

判斷。

作者在〈前言〉說，他在2001年

9月第一次踏上金門島並開始蘊釀

此書的寫作（〈前言〉，頁xii）。其

時他是多倫多大學的年輕教授，筆

者曾選過他的一門「中國現代對外

關係史」課，還見他有時在校園½

推«搖籃½的小兒。筆者猜想，

那便是此書扉頁上提到的羅伯特

（Robert）。作者在多大完成本科學

習，及後獲得羅德獎學金（Rhodes

Scholarship）前往牛津大學讀博士。

2005年後，作者到哈佛任教，主要

研究明清社會史，曾以福州村民

為案例，出版過《實行家族：明清

家族組織研究》（Practicing Kinship:

Lineage and Descent in Late Imperial

China [Stanford, CA: Stanford Uni-

versity Press, 2002]），其研究方法與

此書有相通之處。作者雖有漢名，

卻是一個純粹的外國人，不遠萬

里，研究中國。讀他的《冷戰島》，

讓人看到國際學界對冷戰故事，也

可有另一番講法。

口述史料並不那麼可

靠，往往會有誤差。

因此，作者花了不少

篇幅講述研究方法，

並將他的方法歸納為

傳統文本研究與當地

田野工作和口述歷史

相結合，探討當地歷

史的同時，沒有忽略

從大處é想。
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中國自改革開放以來，告

別了計劃經濟，也告別了國家動

員型政治。然而，舊體制對新

的改革究竟有何影響？這個問題

值得深究。中國在名義上走向

了市場經濟，而且還在國際上

竭力爭取他國承認中國是一個

「市場經濟體」。但是，即便就經

濟體制而言，中國距離真正的

市場經濟還有很遠的距離。本

刊歡迎海內外學者，撰文分析

舊體制的遺產對新改革的影響。

——編者

開放式改革需要良善的
中產階級

張鳴在〈中國走向官僚新

權威主義？〉（《二十一世紀》

2012年2月號）一文中強調作為

既得利益者，特別是權貴官僚

集團對中國政改形成的阻力，

認為只有開放式改革才能有效

化解中國社會的危機。一句

話，把社會力量引進來。

作為社會力量中相對最重

要的中產階級（雖然學界的估

量標準並不統一），被視為未

來中國進步的希望。借助網絡

工具挑戰權威，依託社交平台

影響輿論，顯示�中產階級可

以成為改變現狀的主力。但這

與參與開放式改革所需要的中

產階級還有很大距離：首先，

不能僅以輿論影響的能量來判

斷中產階級的能力，近幾年借

助輿論干預司法的負面影響就

特別值得深思；其次，中產階

級尚處在成長期，並沒有形成

相對穩定的、存在一定共識的

「群體」，難以形成持久爭取並

實質性參與社會改革的動力。

開放式改革當然有其合理

性，但前提之一是培育良善的

中產階級。如果匆匆「引進」，

除了執政者消化一部分社會力

量、促使官僚隊伍更加臃腫、

產生更多的腐敗與權貴外，不

見得能有積極的效果。

黃秋韻　上海

2012.2.22

中國政改陷入「路徑鎖定」

中國社會進入了各種問題

叢生的高風險時期，化解風險

的唯一通途便是持續深入地進

行改革，特別是適時適度地推

行政治體制改革。但事實卻

是，在政治高層的政改宣示和

社會的普遍期待中，中國的政

改不但沒有實質性進展，反而

陷入既有體制的「路徑鎖定」困

局。政改本質上是對既有體制

和既得利益集團進行調適和規

束的過程，勢必會遭受既得利

益集團的強烈抵觸，維護現有

體制成為既得利益集團的默會

共識，對政改也就陽奉陰違。

任劍濤〈2011年：推而不

動的中國政改〉（《二十一世紀》

2012年2月號）一文所揭示的正

是上述問題。正如作者所言，

2011年中國的運作模式依然故

我：權貴資本主義的經濟模式

仍然呈現出強勁的增長勢頭，

國家社會主義的政治優勢在

「中國模式」的凱歌猛進中不斷

自我確證，社會則徘徊在希望

與失望、祈求與絕望編織成的

激進化狀態中。

破解這種停滯的「路徑鎖

定」困局，一來需要執政精英

的適時推動，二則要求公民社

會的理性驅動。從中國當前的

政改現狀和前景來看，這兩方

面都不甚「給力」。因此，作者

呼喚有歷史擔當的執政黨領袖

審時度勢、適時而為，應民之

願、推進民主，展現技藝、推

進改革；培育和開發公民社

會，使公民理性自治，與國家

良性合作。如此，在執政精英

與公民社會的協力助推下，中

國政治體制改革的列車才能重

新駛入歷史前進的軌道。

弓聯兵　上海

2012.2.3

政治變遷的「變」與「常」

在〈「全贏—全輸博弈」與中

國政治的變遷與改革——傅士

卓專訪〉（《二十一世紀》2012年

2月號）中，傅士卓教授對中國



三邊互動 161「民權」比「民生」更重要

周質平的〈林語堂的抗爭

精神〉（《二十一世紀》2012年

2月號）一文，展示了一個多面

的、自稱是「一捆矛盾」的林語

堂。周文重點展示的是林語堂

關心政治的一面。林語堂不是

迎合與投機的，不是浮誇與盲

從的，而是有個人立場、有歷

史感的。「言論自由」是林語堂

提倡和擁護的基本人權。他對

「言論自由」的界定是「喊痛的自

由」，即與生俱來的本能。他

反對「民生」比「民權」更重要的

提法，認為掙扎在凍餓邊緣的

人，一樣要有說話的權利。對

此，筆者深受啟發和震撼。權

利是民生的保障。沒有民權，

那點可憐的生存資料也會被人

剝奪。林語堂生在兵荒馬亂的

年代，還能喊出疼痛；文革時

期張志新臨刑前被割斷喉管，

連喊痛的權利也被剝奪了。

林語堂預見說，抗戰勝利

後，蔣介石不會公開宣布獨

裁，但實際上也會大權獨攬。

在普遍同情和讚美一個在野的

政治組織時，林語堂看到這個

組織是沒有任何思想和言論自

由的。周質平通過對林語堂這

些政治言論的述評，以及對其

基本政治態度的闡釋，揭示出

林語堂「與世相違」和特立獨行

的品質，面對當權者以及佔主

導地位的社會輿論時敢於批評

與抗爭的個性和自由的精神。

馬躍　淮北

2012.2.5

有沒有非政治化的司法？

劉練軍〈司法政治化的濫

觴——土改時期的人民法庭〉

改革以降的政治運作及其變遷

的邏輯進行了解讀，問題意識

明晰且極富洞察力。筆者就傅

教授所談議題略抒拙見。

首先，中國的政治變遷不

是線性展開而是充滿迂迴和曲

折，其規範化和制度化更多是

受外部社會多元化發展的壓力

驅使。如何既回應社會發展需

求，又與「列寧主義政黨」的權

力框架相協調，並設置制度化

與社會多元化發展的限度，大

抵是「社會管理」的策略意涵。

其次，「國家—社會」關係

預設了兩者之間存在邊界。但

這一框架被運用於解釋中國卻

引發無數爭議，昭示了這條邊

界長期以來的「模糊性」：誰是

國家及其代理人、誰代表社

會，是按身份來區分還是按行

動來界定？而有關「地方國家

法團主義」、「第三部門」的研

究更指出國家是建立和維持市

場不可或缺的工具，對國家裁

量權的限制不應操之過急。基

於中國歷史與現實的複雜性，

切入實質的研究也許比形式化

的批判更有助於深入理解。

最後，許多研究中國政治

的學者�重於回應西方政治學

或社會科學的問題，不可避免

地在學術與現實中國政治之間

產生張力，甚至導致理論的「食

洋不化」或「立場」之爭甚於學

術探討。誠然，中國政治有很

多弔詭和費解的地方，但這恰

恰激發出「非正式政治」、「全能

主義」、「宗派主義」等新的理

論生長點。不過應該看到，倘

若政治學研究被「摻入」政治，

卻有淪為「工具」之虞，更遑論

達致知識本應具有的「解放」之

最高旨趣。

樊佩佩　南京

2012.2.3
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（《二十一世紀》2012年2月號）

一文的結論是，土改人民法庭

是泛政治化的產物，這和現代

立憲意義上「以裁判糾紛和救

濟權利為天性職能與神聖使命

的普通法庭」大相逕庭。單從

現實建設來講，劉文的研究較

具借鑒價值。但從學術的角度

看，其觀點不乏有待推敲之

處。

首先，有沒有非政治化的

司法，依然在爭論之中。縱觀

人類歷史，司法總是某種政治

價值意識的產物；承認司法獨

立的現代三權分立理論也不過

是現代政治理論——自然權利

（人權）理論的產物。所以，劉

文用現代政治的產物——司法

獨立理論來批評土改人民法庭

的政治化，說服力是有限的。

因此，不存在非政治化的司

法，只存在不同政治價值取向

的司法。土改人民法庭的獨特

政治價值意識，正是理解其性

質和意義的關鍵所在。

其次，筆者認為群眾運動

並非如劉文所說，是群眾決定

司法和政治的運動，相反，是

政黨及其政治價值意識決定和

引導�群眾運動。正是這種價

值取向決定了司法的從屬性和

低下性。真正獨立和自發的群

眾運動從未出現。在建設現代

政治和法律過程中，應該鼓勵

和引導個體和群眾的積極性。

劉文對扭曲群眾運動的懼怕招

致其對一切群眾運動的壓制，

恐怕會導致和其意願相反的結

果：不是推進民主建設，而是

為專制提供了某種便利。

賈慶軍　寧波

2012.2.6



編 後 語
如果要問百年來讓國人最為關心的舶來品是甚麼，「民主」一定會位列三甲。俗

話說，關心則亂。對於「民主」，中國人不僅關心，而且感到鬧心。鬧心的事情真不

少。首先，「民主」是個甚麼東西？一時半會兒說不清楚；其次，「民主」究竟是不是

一個「好東西」，或換言之，我們究竟要不要「民主」？這個話題，百年之間已在中國

學人當中引發了數次爭論；再次，「民主」制度究竟會不會在中國實現？換言之，

「民主化」何時會在中國取得突破，這一問題不僅鬧心，而且還令人憂心。

本期「二十一世紀評論」欄目選刊的三篇文章，從學理的角度討論了民主與民主

化的諸多問題。聶露的文章對當代西方的民主理論進行了綜述，多多少少回答了國

人所關心的「民主是甚麼」的問題。當然，人類社會對於「民主」的理解多種多樣，依

照美國民主理論權威薩托利（Giovanni Sartori）的梳理，不下二十多種。然而，當今

世界均以「競爭性選舉」作為「民主」政治制度的核心。這種制度的實質，被歸結為

「精英民主」或「多重少數人的統治」。這樣的「民主」是不是「足夠民主」，自然也有眾

多看法，甚至有一種意見視之為「選主」。於是，各種替代精英主義或多元主義的民

主理論應運而生，其共同點都是試圖在現行「民主的」政治制度中增添公民參與的

因素。這樣的學術反思，在當今世界普遍痛恨金融炒家貪婪和政治玩家無能的大背

景下，更具有活生生的衝擊力。

儘管中國有體制內知識份子一再言說「民主是個好東西」，但卻依然不能讓眾人

信服。在中國內地，一批知名人士熱衷於爭論「一人一票」式的「競爭性選舉」是不是

「好東西」。大家憂心的事情，無非在於「民主」能不能帶來社會穩定。實際上，「民

主」制度本身能不能穩定，也是一個大問題。縱觀人類歷史，穩定「民主制」究竟是

如何煉成的，的確值得細細探究。包剛升之文間接回應了這一憂心。其歷史考察揭

示，民主化是一個充滿了不確定性的過程，經常呈現從民主突破到民主崩潰、再到

民主復興與鞏固的曲折性。在這一過程中，民主鞏固的必要充分條件是否能浮現出

來，依然是一個未知數。

毫無疑問，民主化是艱難的，而中國何時能實現真正的「民主突破」，也是眾所

憂心的課題。探究民主突破以及民主鞏固的條件和過程，是當今比較政治學界的

顯學之一。對於這一問題的解答，基本上可分為客觀條件約束說和主觀理性選擇說

兩大類。祁玲玲之文運用後一種論說思路，分析了蒙古走向民主鞏固的進程。對於

國人來說，關注那些與中國有�深厚歷史和文化淵源的鄰國如何走上民主化的道

路，無疑具有深遠的意義。

本期還刊載了兩篇紀念高華的文章。高華作品的一大深遠意涵，在於揭示了

一種在中國根深蒂固的組織文化對民主化的阻滯作用。



自由與民主本來是互為制約與補充的憲政兩翼，相輔相成、缺一不可；沒

有民主的自由只能走向專制，沒有自由的民主則只能走向愚昧與極權。在西

方，洛克（John Locke）與盧梭（Jean-Jacques Rousseau）分別代表的自由與平等思

想只是兩種不同的意識形態偏好，雖然對於具體政治制度設計意義深遠，但在

本質上都是建立在憲政民主基礎上的。美國聯邦立憲接受了洛克與孟德斯鳩

（Charles de Montesquieu）的自由主義思想，通過聯邦制和三權分立等憲政制度

來約束大眾民主，在一定程度上體現了反「民粹」的思維模式，但是制憲者在終

極意義上是認同民主的。事實上，正是在接受大眾民主的前提下，美國限制

民主的自由憲政模式才顯現出其真實意義。麥迪遜（James Madison）在其經典的

《聯邦黨文集》（The Federalist Papers）第五十一篇中指出，三權分立等限權措施

只是對民主的補充而非替代1。法國革命則是受盧梭影響的產物，但是大革命期間

制訂的《人與公民權利宣言》（Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen）卻

是一部不折不扣的自由主義憲章。諸如哈貝馬斯（Jürgen Habermas）等當代左派

（「西馬」）學者也早已拋棄了暴力革命主張，在接受自由民主和市場經濟的基礎

上批判主流體制的弊病。各國制度與思想發展軌ê都表明，自由與民主是共存

亡、共進退的兩大憲政要素，傾向不同而本質一致，並共同擔當反專制的使命。

然而，在中國——一個既沒有民主也沒有自由的國家，所謂的「民主派」和

「自由派」之間的口水仗還打得尤其熱鬧，甚至發展到水火不能相容的地步：「民

主派」反對選舉民主，並攻擊自由（或憲政）民主為「精英政治」；「自由派」則給「民

主派」貼上「民粹」的標籤，一概斥之為「暴民主義」。弔詭的是，自由與民主的本

意都是主張監督和限制政府，在中國卻都蛻變為向政府靠攏的威權主義；左派

更有回到文革式個人極權的勢頭。當下中國正陷於左派反自由、右派反民主、

左右共同走向威權（甚至極權）專制的危險。

中國┌自由派┘與
┌民主派┘：

提前對決與殊途同歸

弔詭的是，自由與民

主的本意都是主張監

督和限制政府，在中

國卻都蛻變為向政府

靠攏的威權主義；左

派更有回到文革式個

人極權的勢頭。當下

中國正陷於左派反自

由、右派反民主、左

右共同走向威權（甚至

極權）專制的危險。

憲政中國

二十一世紀評論
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鑒於此，中國憲政改革的希望何在？眾所周知，當今中國改革的主要障礙

在於既得利益集團；而打破既得利益障礙的根本動力在於人民，因為屬於人民

的公共利益只有靠人民自己才能維護。然而，人民靠得住嗎？這並不是一個不

需要答案的反問。在當今中國，如果說右派本能地鄙視和畏懼人民，那麼左派

則一貫玩弄「人民」話語，企圖利用「不明真相的群眾」實現另一種極端的精英統

治，而人民自己則長期受意識形態蒙蔽，在主權、族群、統一等問題上很容易

為狹隘偏激的民族主義煽情所蠱惑，在「反貪」、「打黑」、「仇富」方面又體現出

憤世嫉俗和不擇手段的傾向，從而驗證了右派的恐懼和自己對左派的利用價

值。在改革停滯不前的今天，改革動力何在是左右各派都必須面對和回答的真

問題。在此之前，首先有必要澄清中國左派與右派的譜系。

一　中國左翼譜系分析

雖然「民粹」在中國已經成了安在左派頭上的一頂帽子2，但其所對應的西

文“populism”其實並不帶有貶義，甚至有點褒義。它的本意無非是關注社會多

數、同情大眾疾苦，並寄希望於以「群眾運動」來爭取和維護多數人的利益3。僅

此則不僅無可厚非，而且恰是現代民主的題中之義。當然，這種「民粹」（或民主）

帶有集權（甚至極權）的危險傾向，但是任何立場一旦走向極端都會有害，僅此

並不足以否定左翼民粹主義立場。要對「民粹」做出道德判斷，首先要區分不同

類別的「左派」。筆者把中國當前的「左派」分為以下六種：

一是「均富左派」，主要特徵是認為當下中國貧富差距太大、基尼系數（Gini

Coefficient，又譯堅尼系數）太高，因而首先需要劫富濟貧以均貧富，走到極端

就是平均主義「大鍋飯」。在此且不深究其所主張的手段是否正當，至少有限平

等和均富的訴求並不存在正當性問題。你可以說簡單均富是不理智的，不利於

多數人或社會下層的長遠利益，譬如推行「大鍋飯」、平均主義的結果是讓每個

人都變得更窮，但這類論點的出發點還是為了社會大眾好，爭論的只是真好還

是假好、一時好還是長期好的問題4。我們不需要有悲天憫人的博大情懷（如

十九世紀俄羅斯知識份子）或膜拜工農的變異心態（如陳獨秀、李大釗），就能認

同一個正當國家的職能和基本立場是保護多數人的利益。建立國家的目的難道不

是為了促進多數人的公共利益，而是為了維護少數人的特權嗎？一個為了所有人

的幸福而建立的國家至少要保證多數人基本體面的生活，防止過度的兩極分化。

二是「草根參與左派」，基本主張是反對精英政治，並把基層民眾作為政治

改革的決定性力量，通過大眾普選、全民公決或創制，乃至街頭運動來實現左

翼目標。這類主張本身可能是激進、幼稚甚至離譜的，譬如用古雅典抽籤選官

的「真正的民主」代替縱容精英「腐敗」的現代選舉民主5，但它們沒有必要一定是

激進或離譜的。草根參與完全可以被納入憲政與法治的軌道，成為和平、有

序、漸進改革的根本動力。畢竟，人民的利益不靠人民自己出來維護，難道還

能靠好心的統治精英替他們做主嗎？

雖然「民粹」在中國已

經成了安在左派頭

上的一頂帽子，但

“populism”其實並不

帶有貶義，甚至有點

褒義——無非是關注

社會多數、同情大眾

疾苦，並寄希望於以

「群眾運動」來爭取和

維護多數人的利益，

恰是現代民主的題中

之義。



6 二十一世紀評論

如果以上兩類人就是中國的「左派」，那麼筆者自己也至少是半個「左派」。

呼籲保護農民的利益、被拆遷戶的利益、上訪人的利益，不正是要保護當今中

國多數人的利益嗎？支持大眾參與選舉並積極獨立參選，提倡保障公民在憲法

上的言論、出版、集會、結社、信仰自由，不都是在鼓勵平民百姓的政治參與

嗎？可惜中國的多數左派似乎並不滿足於以上的理性訴求，而往往訴諸以下更

為激進的表達形式。

三是「國家主義左派」，主張依靠政府而非人民自己的力量來實現左翼理

想，有的甚至鼓吹通過暴力革命奪取政權，然後讓國家代表多數人（無產階級）

對少數人（資產階級）實行「專政」。左派具有國家主義的天然傾向，雖然他們喜

歡把「人民的利益」掛在嘴上，但是在他們眼�，「人民」中的多數實際上是孱弱

無能、目光短淺，甚至完全沉默、令人失望的，不足以認識並維護自己的基本

利益；尤其在非民主國家，不僅人民沒有民主參與的習慣，而且有名無實的選

舉制度本身使得參與的代價相當高昂。這也是為甚麼只有非民主（或民主不成

熟）國家才會發生革命，否則馬克思的邏輯是說不通的——既然工人階級佔人口

的絕大多數，大眾普選等社會民主綱領顯然是成本更小也更有效的奪取政權方

式，為甚麼還要搞暴力革命呢？自圓其說的解釋只能是「資產階級民主」是虛偽

和虛假的，其潛台詞其實是「無產階級」是一夥沒有受過教育、特別容易受騙的

草根群氓，因而只有在一個先進政黨的帶領下走向革命。列寧在馬克思主義經

濟學的基礎上發展的國家革命理論，僅適用於當年中、俄等經濟、政治、文化

全方位落後的傳統威權國家，而革命後建構的集（極）權主義國家秩序往往只是

滋生了新的精英統治集團，恰和普惠大眾的左翼理想背道而馳。

四是「文革左派」，其特徵是崇尚文革時期對領袖個人的頂禮膜拜，認定某

位領袖就是濟世救民、普度眾生的「救星」。如果「國家主義左派」可能還認可組

織原則，那麼「文革左派」則把民主、法治、程序正義等所有原則都視作妨礙實

質正義和個人崇拜的絆腳石，推崇赤裸裸的人治。毋庸置疑，高尚的人格是有

感染力的，人格崇拜可以說是人的天性，這也是為甚麼人格化的基督教上帝比

非人格化的儒家「天道」更容易為人所接受。然而，盲目的個人崇拜是危險的。

尤其在民主渠道不通暢的威權國家，人民無法通過憲法規定的各種權利和制度

表達並實現自己的訴求，經常陷於無力、無助、無奈，很容易從無所不在的抑

鬱中產生「救星」情結；而威權體制恰恰御用新聞機器、限制言論自由、人為「造

神」並封殺一切負面信息，從而為文革式政治動蕩培育了豐富的社會土壤。

五是「憤青左派」，他們和「文革左派」結為一體，不看事實、只認死理。雖

然威權社會遍地都是「不明真相的群眾」，但是在資訊發達的今天，要弄清歷史

和現實真相並非難事。然而，許多人卻沒有意願和勇氣探索真相，並在此基礎

上重新塑造自己的世界觀，甘願讓自己處於受蒙蔽狀態並跟ÿ起哄。由於社會

多數人遭遇制度性剝奪，受挫感普遍較高而受教育層次較低，更不用說長期受

到左翼意識形態宣傳教育的耳濡目染，網絡匿名交流又為不負責任的洩憤提供

了理想平台，因而自然會產生大量「憤青左派」。從中國近代歷史看，憤青是激

左派具有國家主義的

天然傾向，雖然他們

喜歡把「人民的利益」

掛在嘴上，但是在他

們眼º，「人民」中的

多數實際上是孱弱無

能、目光短淺，不足

以認識並維護自己的

基本利益。
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進而危險的，因為他們過於情緒化、不獨立思考、不願面對中國社會的真問

題，很容易為野心家利用並成為邪惡勢力的打手。

六是「權貴左派」，他們和「憤青左派」相反，處心積慮巴結當政者，或有時

候就是別有用心的權貴自己。如果說「憤青左派」無知，那麼「權貴左派」就是無

恥，因為憤青還真誠相信自己欠缺思考的主張，權貴的巴結者則「有奶便是

娘」，根本無所謂信仰或立場，因而完全是「假左」——之所以顯得「左」，只不過

因為那樣對自己更有利6。在中國的政治環境下，左翼立場帶有天然的「政治正

確」——至少政治安全——優勢，甚至在一個改革受挫、憤世嫉俗的環境下，反

改革主流反而顯得更「新潮」。因此，那些精英左派之所以屢屢發表驚世駭俗的

言論，並非出於不可救藥的「傻」，而恰恰是因為他們比誰都「精」；在他們身上，

早已看不到一點「真左」的遺風——哪怕是堅持錯誤的風骨。他們堅持那套與現

實出入如此巨大的、看上去「牛頭不對馬嘴」的話語體系與其說是幼稚，不如說

是世故；他們之所以不顧顏面地宣揚執政合法性，無非是為了獲得執政者的認

同，並在正統話語體系中佔得自己的一席之地；只是其過於僵硬、粗鄙或缺乏

藝術的表達方式往往讓執政者躊躇再三，只好間接利用。

在道德底線普遍失守的今天，中國「左派」的最大問題恰在於真假難辨：剛

才還是高調「打黑」的「反美鬥士」，一眨眼就成了美國領事館的「避難者」。諸如

此類的現象已經不是個案。「假左」在上煽風點火，「左憤」在下盲目鼓譟——這

才是自由主義者應該恐懼的會把國家帶入萬劫不復之地的「民粹主義」。

二　中國右翼譜系分析

筆者上面說自己的一半是「左派」，那麼另一半則是「右派」。現代西方的左

右之爭無非是自由多一點還是福利多一點。但是在大多數情況下，左右其實並

不矛盾。這是因為雖然「福利」是一個相對確定的概念（最低工資、失業救濟、醫

療保險、義務教育等基本保障），但「自由」卻是多維度、多面向的，未必完全與

平等衝突。相對共和黨來說，美國民主黨比較贊成平等，卻也支持婦女墮胎的

自由；共和黨反對政府向富人徵稅，卻堅持傳統的基督教家庭倫理。自由和平

等之間的所謂「衝突」只是體現在經濟層面上，經典自由主義堅持政府仍然維持

守夜人的最小角色，新自由主義則主張加強干預以維持平等和市場秩序，但是

從「自由主義」標籤的新舊變換來看，事情顯然不像左派挺政府、右派反政府那

麼簡單，更不用說「積極自由」、「二代自由」、「三代自由」7等新概念的攪局。事

實上，在自由民主佔主導的西方憲政秩序中，溫和左派和右派輪流執政，有時

甚至令人很難辨清左右的政策差別所在；極左和極右則都站在各自的反政府立

場，批評代表社會多數的現行政策。

和左派一樣，中國當前的「右派」也是一個大「口袋」，筆者將其分為以下幾

種，並將自己歸為有限度的第一和第二種「右派」：

中國「左派」的最大問

題恰在於真假難辨：

剛才還是高調「打黑」

的「反美鬥士」，一眨

眼就成了美國領事館

的「避難者」。「假左」

在上煽風點火，「左

憤」在下盲目鼓譟——

這才是自由主義者應

該恐懼的會把國家帶

入萬劫不復之地的

「民粹主義」。
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一是「個人主義右派」，主張個人應免於一切不必要的集體或公權力限制。

如果說「均富左派」傾向於無底線平等，那麼「個人主義右派」則傾向於無底線自

由，走到極端就是無政府主義。由於民主政府一般會採取有效的再分配政策，

不受干預的私有制和市場經濟勢必會加劇不平等，自由和平等兩種價值取向不

僅存在內部張力，而且也隱含了對政府職能與權限的截然不同理解。

二是「最小政府右派」或「限權右派」，其特徵是承認政府本身的必要性，但

是主張將政府干預限於最小，政府的主要職能是維護個人自由而非社會平等。

由於政府的立法與行政分支是積極的，司法分支則是「消極」的（如「不告不理」），

不會主動攬權，且主要負責裁處私人糾紛，藉以維護「自生自發」的社會秩序，

因而自由主義者多崇尚英美普通法傳統。事實上，洛克早已在其自由主義契約

論中主張，法院是政府的第一要素；一個原始文明可以不要行政，甚至可以沒

有立法，但是不能沒有定紛止爭的法官8。到近代，司法不只是被動適用立法，

而且積極控制行政越權或違法；自1803年的「馬伯里訴麥迪遜案」（Marbury v.

Madison）之後，美國甚至還用憲法約束立法行為。到1930年代的「新政」時期，

美國聯邦最高法院更是用司法權遏制立法與行政的經濟干預措施，雖然功敗垂

成，但是改頭換面之後，普通法院現在已被普遍視為個人自由的保護神。

三是「精英右派」或「反大眾右派」，不僅主張政府最小化，而且要求政府控

制大眾的盲動，至少保持「超然」獨立，不為社會多數的訴求所控制。恰恰在一

個多數人消極沉默的威權國家，「精英右派」還總是幻想自己正在受到「多數暴政」

的壓迫，至少念念不忘代表多數的政權上台——不論是通過痞子革命還是民主

選舉——的可怕場景。就和社會大眾的平等主義傾向一樣，自由主義者的精英

傾向是很自然的，因為他們一般是比較成功的職業人士，受過高等教育並有穩

定的工作、家庭和收入，因而將無底線平均主義視為洪水猛獸。十八世紀的美

國立憲者也是一群貴族，制訂聯邦憲法的初衷正是為了更好地保護個人自由並

遏制多數主義民主（或「民粹」）的盲動。雖然這種自我保護意識既自然也正當，

但是如果任由其矯枉過正、無限發酵，並生成反民主、反大眾的情緒，那麼它

對於中國社會將和「國家主義左派」一樣有害。

四是「精英右派」進一步演變而成的「集權右派」，他們要求政府積極控制和

引導大眾，並有效遏制多數利益聯盟的形成和得勢。表面上，自由主義和集權

主義是格格不入的，「集權右派」似乎是自我矛盾的怪胎，但是如果將精英主義

邏輯延伸一步，則不難得出「通過專制保護自由」的右派悖論，因為自由——尤

其是在專制下的自由——是要靠政府維持的。精英往往從骨子�鄙視社會底

層，不信任他們理性參與公共事務的能力，以至動輒用「素質論」為少數人的統

治辯護，一說起平民政治就驚呼文革式「大民主」來了！他們至少認為現在的中

國人是不配行使民主權利的，必須在政府訓導下經過無限期的「自由主義」薰陶

之後才夠格，只不過這種所謂的「自由主義」已經蛻變為獨裁專制的ç道士。在

本質上，被推向極致的集權「自由主義」就是法西斯主義。

最後，就和「憤青左派」與「權貴左派」一樣，右派隊伍中也同樣存在憤青和

巴結權貴者。如果「左憤」不講理，也不要期望「右憤」講理；網上不分青紅皂白、

表面上，自由主義和

集權主義是格格不入

的，「集權右派」似乎

是自我矛盾的怪胎，

但是如果將精英主義

邏輯延伸一步，則不

難得出「通過專制保

護自由」的右派悖論，

因為自由——尤其是

在專制下的自由——

是要靠政府維持的。
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你來我去對罵者，左右都不能倖免。只是在正統意識形態偏左的體制環境下，

左右分布不完全對稱；在一般情況下，用不受官方認可的右翼意識形態去接近

權力顯然是緣木求魚。因此，「憤青左派」和「權貴左派」在數量上更多一些，真

正有獨立思考和身體力行精神的「均富左派」和「草根參與左派」更少一些。「左憤」

鼓譟愈兇，右派就愈恐懼，愈認為人民「素質低」、「不成熟」，千萬不能貿然搞

民主，否則文革時期（子虛烏有）的「大民主」就不請自來了。

然而，中國若不及時進行民主政治改革，官員腐敗愈來愈廣、人民怨氣愈

來愈重、輿論限制愈來愈嚴、「不明真相的群眾」愈來愈多，那麼「文革」就真的

近在咫尺了。到時候，左派要篡權鬧革命，或依託某個「救星」高調「唱紅打黑」，

右派則死守排除民眾參與的既有政治體制，這樣就產生一種「趨同」現象：左右

兩派看上去打得不亦熱乎，實際上都在自覺或不自覺地向政府權力靠攏，最後

中國不只是輸了民主，也輸掉了自由。國家主義、集權主義本是左派的天性，

但是左派現在也患上「民主恐懼症」的右派病。這就是在一個既沒有民主也沒有

自由的國家，右派精英的「自由」和左派憤青的「民主」（或「民粹」）在愈演愈烈的

口水仗中一同走向威權主義的「殊途同歸」。

三　人民靠得住嗎？質疑精英自由主義

在一個既得利益綁架改革的時代，人民無疑是推動良性改革的根本動力，

但是這個常識正受到前所未有的挑戰，因為「人民」自己似乎出了問題。右派天

然畏懼大眾；左派則只是打ÿ「人民」或「民主」的旗號，心�明白這個虛無縹緲

的抽象符號只有利用價值。改革確實需要人民推動，但是人民自己靠得住嗎？

對於這個問題的答案，極左和極右自不必說，也不值一駁，但是即便最同

情民主的自由主義者似乎也是否定的9，這就值得警惕了，因為他們一般被認為

是中國社會中最理性的一群人，甚至代表了中國憲政改革的希望。這些溫和自

由主義者看起來只反「民粹」、不反「自由民主」bk，但是其骨子�的精英氣息使他

們的主張成為實際上的反多數、反民主；或者說他們所支持的「民主」確實像某

些左派指責的那樣，是無效、無用、「無牙」的民主。譬如他們批判的一種觀點

是「以為民主就是普選，就是一人一票投票，然後少數服從多數，結果是一團糟

的民粹民主」bl。他們似乎可以容忍「一人一票」，但是由此選舉產生的立法者卻

不能代表多數人的利益制訂約束所有人的法律，否則就成了「少數服從多數」的

「民粹民主」。多數人的意志確實未必在所有情況下都是正當的，憲政的作用正

是防止代表多數人的政府剝奪任何人的基本權利，但是一般認為「多數暴政」僅

限於例外情況，憲政國家的日常規則仍然是「民主加法治」，也就是由民主程序

制訂符合多數人利益的法律來統治社會。如果代表多數人利益的法律實際上不

能統治，那麼還要法律幹甚麼？

精英自由主義之所以反對多數主義民主（或「民粹」），大致有如下理由。首

先，人民不僅一點也不「神聖」，而且根本靠不住，因為按照自由主義的純粹理

國家主義、集權主義
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的國家，右派精英的

「自由」和大眾憤青的

「民主」（或「民粹」）在

愈演愈烈的口水仗中

一同走向威權主義的

「殊途同歸」。



10 二十一世紀評論

性邏輯，任何人都不是神，因而都是靠不住的，作為凡夫俗子（而非抽象意義）

的「人民」自然也靠不住。既然人民和獨裁者、多數人和少數人都一樣靠不住，

可見問題根本不在於誰統治，而在於如何統治。對於青睞法治的自由主義者來

說，良治當然不能依靠任何人，而是得依靠法律、制度。在改革三十年後形成

的法治主義一統語境下，這一套早已是老生常談。它的致命缺陷在於孟老夫子

兩千多年前精闢指出的「徒法不能以自行」（《孟子．離婁上》），「法律」、「制度」

都是沒有生命的人造物，需要人的努力才能得到實施。「人能弘道，非道弘人」

（《論語．ç靈公》），此之謂也。那麼多年空談法治，法律體系已經基本建成卻

難以落實，根本原因何在？無非是控制國家機器的既得利益者不想落實，而本

來可以從良法中受益的多數人只能無可奈何地「圍觀」。不靠人民（即社會多數

人），對人民有利的制度、法律如何形成？形成後又有甚麼力量推動實施？

其次，人民之所以靠不住，是因為他們自己無法行動。歷史是英雄創造

的，根本沒有「人民」的事，「人民」實際上不可能統治。作為理性人，他們都是

搭便車者，寧可坐享其成，而不願意為推動制度進步承擔任何風險和代價。搭

誰的便車呢？自然是搭少數改革精英的便車。這說得沒錯，絕大多數人（包括絕

大多數「精英」）都是狹義的理性的搭便車者，尤其在中國拋頭露面，哪怕只是低

度參與也風險巨大，因而憲政改革注定面臨奧爾森（Mancur Olson）所說的「集體

行動困境」bm。這種純粹學理推斷的問題在於，銳意改革的精英哪�都有，中國

應該也不缺，為甚麼他們在有些國家或地區居然成功了，在中國卻至少從百日

維新開始一無例外地失敗了？如果改革精英只能和保守精英「窩�鬥」，那麼失

敗就是必然的結局——光緒必然敵不過慈禧、孫中山必然敵不過袁世凱、抗戰

之前的共產黨必然敵不過國民黨⋯⋯如果不能打「民意牌」，如果人民永遠是一

群「不明真相的群眾」，永遠不能理性判斷是非並影響精英內部的宮廷鬥爭，甚

至連搭便車都不敢或沒有機會，體制改革怎麼可能成功呢？如果成功希望渺

茫，連搭便車者都找不到，又有哪個改革精英敢拋頭露面、以卵擊石呢？如果

人民永遠不露面，改革何時可能啟動呢？再說，既然中國民眾是沉默無力的多

數，他們的問題不是太積極，而是太不積極，我們的自由主義者又有甚麼好恐

懼的呢？

最後，精英自由主義認為不僅一般意義的「人民」靠不住，中國人民尤其靠

不住，因為他們長期生活在專制體制下，或為臣民，或為暴民，偏偏不是民主

社會所需要的公民。這樣的「人民」不行動還好，一行動就注定四分五裂、惡性

內鬥，或極易聽信別有用心者的煽動蠱惑，上當受騙、誤入歧途，民粹主義、

民族主義、極左思潮泛濫成災，把改革帶向文革式災難。「重慶模式」也許可以

作為一個例子。過早讓人民捲入政治，極易造成極端主義、暴力革命、恐怖統

治、長期動亂、多數暴政等種種踐踏個人自由的「壞東西」，多麼可怕！這一套

推斷基本上是肇始於梁啟超的「素質論」翻版，無非是「民智未開、制度未立」，

因而不能貿然改革。這套邏輯本身也不能算錯，專制臣民的素質永遠是擺脫專

制的障礙。其問題在於，要等到人民的憲政覺悟提升到符合自由主義所要求的

高度之時，中國憲政早已水到渠成，還要發動群眾做甚麼？可惜的是，不讓人
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民參與，民眾覺悟永遠提高不了，因而永遠不可能啟動憲政⋯⋯這樣，精英自

由主義的「素質論」就陷入了一個自我循環的專制無底洞。

由此不難理解，自由主義開出的藥方是自上而下的精英主義改革，概括起

來是「先自由，後民主」——更準確地說，先通過精英專制統治提高民眾素質，

讓社會多數人都接受自由憲政理念，然後才能搞民主，如此產生的民主才可能

是「優質民主」或「自由民主」。因此，中國當務之急仍在於「啟蒙」，而不是行動，

否則很容易像五四運動那樣憤激衝動、走火入魔。原來，「素質論」的根子並不

全在專制保守主義那�，而且也在「自由保守主義」這�，或者說兩者在「保守」

（蔑視民眾）方面是一脈相承的，甚至和左派民粹也是相通的。雖然表面上格格

不入，但是在反對民主這個問題上，自由主義和民粹主義相映成趣；後者幻想

用天方夜譚的「直接民主」來替代選舉民主，前者則索性以「自由」與「啟蒙」的名

義退縮到專制精英統治的老巢。

沒有人會反對，民主是要有一定條件的；中國目前的選民素質未必能承載

大規模民主選舉的重任，因而憲政啟蒙依然是今日中國的當務之急。尤其在某些

關鍵問題上，由於長期宣傳灌輸形成的潛移默化影響，以及對政治敏感信息的

高度過濾，國民的世界觀和歷史觀遭到嚴重扭曲，因而不足以對這些問題做出

理智判斷，但是這並不表示中國選民在所有問題上都不能做出理智判斷，在行動

之前都需要知識精英誨人不倦地灌輸自由主義法治理念。對於看得見、摸得ÿ、

近在咫尺的切身利益（譬如自己的土地和房屋），凡夫俗子比誰都清楚，而保護自

身利益是人類與生俱有的本能；只要為他們提供一條參與決策的有效渠道，沒有

理由認定他們先天不合格。2011年末至2012年初，廣東省烏坎村民不就行動起來

了嗎？他們之前受過甚麼自由主義法治教育呢？精英自由主義的問題是以偏概

全，認為當前民眾在某些問題上不理智，便在所有問題上都不理智；認為任何人

都不可能像上帝那麼絕對可靠，就無人夠格決定影響自己的公共事務。但是公共

決策總得有人去做。既然人民不可靠，那麼就只有繼續按現行模式讓官員決策。

這樣，看起來弔詭的是，自由主義便自覺或不自覺地和專制主義合流了。

事實上，這是一點也不奇怪的。自由主義說得不錯，任何人都是不可靠

的，但國家統治的技藝正是在不可靠的所有人之上建立一種相對可靠的統治制

度。在此有必要複述麥迪遜在《聯邦黨文集》第五十一篇的至理名言：正是因為

人民不是神，因而才需要政府統治；也正因為官員不是神，因而政府需要人民

監督bn。問題在於，美國的自由立憲者認為，人民監督的首要機制是民主選舉，

只不過靠人民監督官員不夠，還需要官員監督官員的分權機制；但是到了中國

這�，自由主義似乎就剩下對人民的不信任——因為人民不可靠，至少目前還

不能讓他們參與政治。雖然中國的自由主義者嘴上說任何人都不可靠，但是實

際上對社會大眾尤其防範。既然人民不值得信任（甚至很危險），他們就只能繼

續接受政府和精英的管教。這個出發點注定了中國的自由主義只能寄生於專制

主義，而且愈是得罪大眾，就愈是要仰仗專制者的鼻息。所有專制獨裁的認識

論根源都只有一個，那就是不信任乃至鄙視人民。既然大眾都像孩子一樣經常

會受到蠱惑並走火入魔，他們便既不能有言論自由，更不能搞民主選舉。

自由主義開出的藥方
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筆者未必反對「先自由，後民主」的路徑，因為民主本身就是人民行使的政

治自由，而這種自由起碼是要建立在言論與新聞自由基礎之上的；如果人民連

基本真相都不知道，怎麼可能對公共事務做出理性決斷？然而，筆者反對以「自

由優先」為名割裂自由和民主的關係，甚至將兩者對立起來，因為這樣會徹底葬

送中國的自由主義，就和民初的民主實踐缺陷最後葬送了中國的民主一樣。自

由主義必須面對的問題是，沒有民主的「自由」究竟是誰的自由？如果在現體制

下，這樣的「自由」在效果上只是維護了少數人的利益，而讓多數人認為它只是

貪官的自由、奸商的自由、罪犯的自由，這樣的自由主義能為多數民眾所接受

嗎？難道自由主義理念（或任何理念）能在沒有制度實踐帶來實惠的情況下，光

憑學者的「三寸不爛之舌」灌輸給民眾嗎？沒有民眾的自覺推動，光是知識精英

的呼喊和個別改革官員的引導，這樣的「自由」有能力把中國帶向「民主」嗎？沒

有至少有限度的民主參與，自由主義首先失去了根本動力，成為知識精英畫餅

充飢的空中樓閣。

中國的自由主義者動輒拿十八世紀英國、今天的新加坡及香港區區幾例作

為「先自由，後民主」的代表，其實這些國家或地區即便「專制」，也絕對不是完

全沒有任何民主。自1215年《大憲章》（Magna Carta）頒布起，英國的民主參與就

在貴族與國王爭權奪利中不斷擴大，即便在十九世紀普選之前也不能說沒有小

範圍的民主參與。今天新加坡和香港的選舉狀況確實不理想，但是新加坡沒有

反對黨嗎？香港立法會沒有反對派嗎？他們的不民主和我們這�的不民主是一

回事嗎？如果這些國家或地區的民眾沒有一點參與，社會反對派的聲音完全沒

有融入制度框架，他們的官員怎麼還能做到相對清廉？難道百年殖民就能把人

變成上帝嗎？其實按照哈耶克（Friedrich A. von Hayek）或波普（Karl R. Popper）

那樣的經驗自由主義，自由也是要按層次漸進推動的。不是先有了完全的自

由，然後才實行民主；兩者之間不僅不對立，而且相輔相成、循環遞進。自由

有助於推動民主，民主反過來擴大自由。今天中國已經有了一定的自由，但是

沒有民主就很難推進，因為沒有一點民眾的壓力，官方不會自動擁護真正的自

由主義。在這個意義上，中國的改革確實是民間「倒逼」出來的。

四　結論——自由與民主是盟友而非敵手

鑒於中國當前狀況，筆者更支持「先民主，後自由」的改革路徑——不是指

現在就全面實行普選，再來推動自由，而是中國改革早已遭遇民主瓶頸，因而

下一步應該推動有限範圍的民主選舉及其他民主參與，並在此過程中讓人民自

己體會到自由的好處。在這個意義上，筆者支持孫中山提倡的「訓政」，中央和

省級政府不必馬上直選，但是應該盡快在黨內和基層實行直選。目前中國民眾

還不能理智判斷主權、統一、族群等大問題，貿然擴大民主很容易造成蠱惑人

心的極端民族主義得勢，但是沒有理由認為人民也沒有能力理性判斷直接影響

自己的民生問題。對待人民就和對待任何個人一樣，我們既不能盲目自信，也
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不能盲目悲觀。只要把民主參與控制在有限範圍內，自由主義者是沒有理由恐

懼民主的。

無論是民主還是自由，憲政終究是為了全體人民的事業，也只有人民自己

出來推動才能進步。不錯，人民是不可靠的，但是和官員相比，筆者還是寧願

把信心放在人民這�，因為目前和官員談憲政不啻與虎謀皮，人民則畢竟是可

以被說服的，因為憲政是為了他們自己的利益。中國的自由主義者對人民很悲

觀，對政府倒是抱了很大的希望，動輒教訓說改革只能「自上而下」，「只能通過

漸進、有序、可控的改革去逐步實現」，需要「具體的、可操作的可行方案」bo，

但是拋開人民之後，這些高明的方案到底在哪�呢？至今還沒有看到。難道是

因為中國官員和知識精英都特別無能，看不到這些「可操作的可行方案」嗎？

官員為甚麼要讓這些方案變得「可行」或「可操作」呢？今日偌大中國又去哪�

找一個自上而下立志改革的領導？這種期盼蔣經國或戈爾巴喬夫（Mikhail S.

Gorbachev）的心態和當年期盼袁世凱、蔣介石、毛澤東的「救星」情結有甚麼本質

區別？沒有人民的壓力和呼應，又有誰敢做這個改革「救星」？如果哪天這個人

真的出現了，難道就一定是自由主義的福音嗎？

在筆者看來，中國的精英自由主義是無法面對這些問題的。自由主義對個

人判斷的不信任是現代憲政分權理論的起點，但是發展到極致卻情不自禁地站

在多數人的對立面，甚至蛻變為少數獨裁者的幫兇。這不能不說是自由主義的反

諷。事實上，自由民主對人性的認識更加平和。它從不絕對相信任何人，但是在

總體上，自由民主對所有人都賦予一種有限信任。正是人的內在德性使民主自治

成為可能，而人的內在弱點則不僅使制約民主成為必需，而且也進一步凸顯了

公民共治的必要性。過度懷疑人的理性能力——尤其是普通人的理智，最終只能

墮入專制。當然，民主是有條件的，缺乏民主歷練的中國大眾未必符合大規模

民主的條件，但這並不意味ÿ他們無能力去理智決定自己身邊的那些人和事。

中國改革的當務之急是讓人民在其力所能及的民主實踐中不斷提高自己的政治素

質，而絕不是以他們缺乏參政議政能力為藉口一概剝奪他們的政治權利。

從戊戌變法開始，中國改革的無數次失敗最終都是因為缺乏足夠強大的民

間支持。中國文人的自命清高真可謂令人「高山仰止」，改革失敗了一個多世

紀，屢次碰得頭破血流尚不知悔改，還要變本加厲地輕視人民；保守派敵視不

說，改良派也一如既往地鄙視。如果人民太愚昧，不足以支持精英高瞻遠矚的

改革，就不讓他們行動，那麼他們甚麼時候才能從實踐的成功和失敗中學到經

驗並脫離愚昧呢？不讓人民在實踐中教育自己，他們將永遠愚昧下去；沒有人

民的支持，改革只能永遠失敗下去⋯⋯中國人已經押了一個多世紀的寶，手運

一次比一次差，難道還要再把自己的命運全部押在宮廷鬥爭的賭桌上嗎？

自絕於人民之後，中國的自由主義只能有兩種出路：或者讓自己成為永遠

不可能實現的空中樓閣，或者自覺不自覺地和獨裁同流合污，而後一種似乎是

精英自由主義的自然傾向。一旦蛻變為少數人維護既得利益的工具，中國式自

由主義只能激起多數民眾的進一步反感。要走出少數獨裁的泥潭，中國的自由

主義精英必須放下自己的道德優越感，認真對待大眾民主，妥善界定多數人和

鑒於中國當前狀況，

筆者更支持「先民主，
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少數人的權利邊界。尊重少數人的基本權利，不等於這個國家就應該讓少數人來

統治；堅持多數人統治，也不等於民主就是「民粹」或侵犯少數人的暴民政治。

在自由民主國家，自由和民主對立很正常，因為整個國家已經建立在憲政

基礎上，而憲政內部會自然生成自由、平等、民主等不同價值取向之間的張

力；但是在今日中國，兩者決不能對立，而是要相互扶持，因為我們甚麼都沒

有，哪�來的對立呢？自由和民主面臨的是共同的敵人——集權專制，只有聯

手結盟才能馴服這個強大的對手。再這樣胡攪蠻纏相互糾結下去，最後的下場

只能是雙雙被共同的敵手所同化或制服。只要願意面對今日中國的真問題，溫

和的自由派和民主派（上述各自的前兩種立場）是沒有理由不能求同存異、相互

尊重、真誠合作、共贏發展的。至少，兩者應該是盟友，而非敵手。只有兩者

聯手，中國的憲政改革才有希望成功。

註釋
1bn　Alexander Hamilton, James Madison and John Jay, The Federalist Papers

(New York: Penguin Books, 1961), 320-25.

2 例如「至於民粹主義，則是壓制個人權利的無序的動亂力量」，參見馬立誠：

〈中國民族主義怪現狀〉，《金融家》，2012年3月7日；再如「迎合小市民眼前的利

益，不顧國家長期發展，就是民粹」，參見曾德金：〈徐滇慶：別讓貧富分化割裂社

會〉，《經濟參考報》，2011年9月2日。

3 參見林紅：〈論民粹主義產生的社會根源〉，《學術界》，2006年第6期，頁189-

93；《民粹主義——概念、理論與實證》（北京：中央編譯出版社，2007），第1、2章。
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5 參見王紹光：《民主四講》（北京：三聯書店，2008），頁37-47。

6 對於「權貴左派」代表人物的心態分析，參見任劍濤：〈價值隱匿與知識扭曲——

留美政治學博士對民主的拒斥〉，《戰略與管理》（內部版），2012年第1/2期合編本，

頁40-59。

7 參見張千帆：《憲法學導論——原理與應用》（北京：法律出版社，2004），頁

490-92。

8 John Locke, Two Treatises of Government (Cambridge: Cambridge University

Press, 1960), 324.

9blbo　例如參見周舵：〈甚麼樣的民主才是好東西（上）〉，《領導者》，2011年第

10期，頁84-90；90；84-90。

bk 周舵指出，「自由民主和民粹民主的區別，說到底是多數人如何對待少數人的問

題——是平等對待，還是排擠、仇視、壓迫和剝奪。」周舵：〈甚麼樣的民主才是好

東西（上）〉，頁86。事實上，如此表述並沒有把問題說清楚，以致造成自由主義立

場的過度讓步。即便多數人不歧視少數人，仍然可能構成「民粹」式的「多數暴政」，

因為幾乎任何法律都涉及分類並對不同類別的人群規定不同的權利和義務，進而構

成多數暴政。即便法律在形式上平等，在效果上仍然不可能對所有人平等。

bm Mancur Olson, The Logic of Collective Action: Public Goods and the Theory

of Groups (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1965).

張千帆　北京大學憲法學教授，人大與議會研究中心主任。
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一　回歸與演化：《八二憲法》的共和意蘊

田飛龍（以下簡稱「田」）：高老師，2011年我們曾一起以對話形式，分別討論過

「政治憲法學」和「辛亥革命」的問題，在學界和社會公共領域產生了一定的反響

和回應1。本場對話的主題是「《八二憲法》與現代中國憲政的演進」，這與去年

的對話主題是相互關聯的，都涉及到現代中國的憲政立國問題。2012年是一個

值得紀念的周期性年份，即中華民國建國一百周年和《八二憲法》（1982年《中華

人民共和國憲法》）制訂三十周年。從1912到1982年這七十年間，中國立憲史進

入了革命政黨競爭與憲制結構定型的關鍵期。我們知道，您在國內「政治憲法

學」興起的過程中扮演�重要的角色，力圖對這一學術潮流中的國家主義（或黨

國主義）傾向進行自由主義的制約和重構。您提出「憲制發生學」，而且還從西方

早期現代的立國思想與歷史之中辨識出了憲制發生學的三條線索，即「戰爭—

革命—憲法」、「財富—財產權—憲法」和「心靈—宗教—憲法」，更在去年關於

《清帝遜位詔書》的專題性研究中試圖發現「中國憲制發生學」的演化機理和內在

結構2。在我看來，憲制發生學是一種演化論的視角，具有英美經驗主義的傾

向。您如何從這種發生學或演化論的角度看待《八二憲法》？有許多人認為《八二

憲法》是對《五四憲法》（1954年《憲法》）的一種回歸3，您怎麼看？

高全喜（以下簡稱「高」）：在我看來，憲政是現代民族政治成熟的真正標誌，中

華民族也不例外。但是，這樣一種成熟過程不是一次制憲權的動用就可以完成

的。從演化論的視角來看，這是一個前後連續並時有反覆的歷史過程。現代中

國的立憲史顯然也超脫不了上述的憲政演化邏輯。比如《八二憲法》，許多人都

認為是對《五四憲法》的一種回歸。但我認為，這種「回歸論」有簡單化的傾向，

既沒有洞察到《八二憲法》在精神原則上還可進一步追溯到1949年《共同綱領》
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（《中國人民政治協商會議共同綱領》）或1912年的《中華民國臨時約法》，更無法

有效解釋改革時代的四個憲法修正案（1988、1993、1999、2004）中所呈現的「新

憲法精神」。在我看來，四個修正案所「回歸」的並非《五四憲法》，而是更遠距離

的1912年《臨時約法》和更寬歷史脈絡中的共和主脈。如果沒有精神原則上更遠

程的回歸，《八二憲法》就很難開放出充分的政治空間來容納新的憲政元素。

田：確實，我們今天需要將《八二憲法》放在更遠程的回歸譜系上，超脫局限於

特定時代的認知，這樣一種「大回歸論」才能夠與現代中國憲政的演化論更加契

合。否則，如果僅僅是回歸到《五四憲法》，則現代中國憲政與法統的歷史就存

在絕然的斷裂。

高：其實這~主要是對新中國憲政過程的觀察，其共和憲政的演化還需要在理

論解釋上實現從「小回歸論」到「大回歸論」的調整。如果沿�中華民國的憲政與

法統演進的路徑去看就清晰多了。儘管我在關於《清帝遜位詔書》的專題性研究

中批評了孫中山的革命激進主義，但對於他的憲政階段論還是積極評價的。所

謂的「軍政—訓政—憲政」不正是一種現代中國憲政的演化論嗎？這是政治家與

立法者的深邃眼光，包含�歷史洞察與實踐理性，而不是職業法學家受限於專

業口徑的眼光。我們今天還屢有憲政學者提出諸如「革命—改革—憲政」之類的

階段論，主張中國在告別革命之後需要進一步從「改革憲法」走向「憲政憲法」，

或者從「訓政初期」加緊走向「訓政中期」4，這在某種意義上不還是在孫中山奠定

的憲政理論框架內進行理論重述與實踐運用嗎？更關鍵的是，演化邏輯適應了

改革內在的經驗主義邏輯。

田：在演化論視角之下，現代中國法統的連續性就很好解釋了。在我看來，演

化史觀是一種保守史觀和改良史觀，這也是您在關於《清帝遜位詔書》的專題性

研究中�力強調的。憲政理論，無論是自由主義版本的，還是共和主義版本

的，如果沒有一種「保守改良主義」的歷史觀作為觀念性基礎，就可能導致忽左

忽右的歷史震蕩，這是我們不願意看到的。

高：把我的憲政演化論與保守改良主義歷史觀進行勾連，是有意義的。對於

《八二憲法》，我認為既有的研究主要是在三個層面上展開，有所貢獻但也存在

顯著的不足：第一，憲法史層面，這一層面的研究局限於新中國憲法史，缺乏

對《八二憲法》所根植的現代中國立憲史整體脈絡的理論梳理，也就無法對《八二

憲法》進行「大歷史」的定位，更不可能涉及歷史觀的積極反思；第二，憲法解釋

層面，這一層面的研究主要是對具體憲法條文與制度的研究，這種研究很重

要，也是憲法學的基本功，但目前階段基本沒有用武之地，因為中國還處於憲

政轉型期，沒有設立憲法法院，憲法的核心問題是政治結構的成熟而非具體條

文的司法適用；第三，比較憲法層面，這一層面的研究可以廓清我們對世界憲
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政格局與態勢的認知，但存在偏離中國自身憲制結構、將比較憲法學結論錯置

為憲法普遍原理的缺陷。因此，我認為《八二憲法》在理論研究上除了上述層面

之外，還應該開闢出「政治憲法學」的維度，對現代中國憲政的發生機理、歷史

過程與演進規律進行研究，訴諸歷史和思想的雙重解釋系統。

田：您對憲制發生學的思想史重構和對《清帝遜位詔書》的專題研究，具有典範

性。說起現代中國憲政的演化，我忽然想起了「政協」。我覺得現代中國憲政發

展錯失過兩次絕佳的歷史機會：一是孫中山和袁世凱共同締造中華民國那一

次，二是抗戰後的「舊政協」那一次。

高：很對。孫袁分裂標誌�民國憲政的破產，表明了政治精英無法尋找到進行

政治妥協與權力安頓的適當憲制框架。1946年那一次差一點就成了，「政協」作

為一種具有憲制包容性的制度機制，曾經一度成為中國憲政轉型的關鍵：一方

面超脫了1931年《中華民國訓政時期約法》中關於民國憲政的「地方自治論」，另

一方面創造性地將包括國共兩黨在內的中國主要政治力量納入其中，並產生了

作為新憲法基礎的政協決議案。1946年的「舊政協」並非後來的新中國憲法中的

作為參政議政機構的協商性團體，而是作為民國憲政轉型之制度性中樞的獨特

機制，具有準制憲會議的性質。雖然1946年「舊政協」的憲政努力最終被「槍杆子

~出政權」的力量邏輯所打破，不過，「舊政協」的歷史經驗仍然值得重視。我覺

得1946至1949年的中國歷史包含�兩個層面的G事：一是以「力」為中心的革命

與戰爭史G事；二是以「理」為中心的政治協商與憲政演化的G事。中國大陸的

正統史觀將「舊政協」處理成鬥爭歷史的一部分，而非憲政歷史的一部分，這是

有問題的。

二　憲法序言與歷史>事

田：「理」與「力」，這是中國歷史進步的觀念力量與物質力量，其實二者之間有

�很緊密的邏輯聯繫。說到歷史G事，其實《八二憲法》是高度重視歷史G事

的，這主要體現在它的序言中。不少憲法學者認為憲法序言僅具有政治宣示意

義，沒有規範效力，這是法學規範主義擴展到憲法解釋上產生的一種學理性

偏見。憲法不是普通的部門法，而是政治法，因此不能以普通的法學規範主義

視角予以簡單化處理，更不能以是否可以被法院適用作為認知憲法條款效力的

唯一口徑。我們守護的不是孤立的「理想條款」，而是作為民族整體政治生命的

「憲法」。

《八二憲法》序言長達1,800多字，對中國文明和近現代史採取了革命史觀的

G事模式，並在其中插入了具有規範效力的「四項基本原則」，構成中國憲法文

本中獨特的合法性論證模式和「政治憲法結構」（下詳）。既有的法學研究由於存

1946至1949年的中國

歷史包含¯兩個層面

的³事：一是以「力」

為中心的革命與戰爭

史³事；二是以「理」

為中心的政治協商與

憲政演化的³事。中

國大陸的正統史觀將

「舊政協」處理成鬥爭

歷史的一部分，而非

憲政歷史的一部分，

這是有問題的。
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在上述方法論和理論視角的局限，輕易地將《八二憲法》中非常關鍵的序言予以

「非文本化」，這其實也不符合文本主義的本意。更進一步，對《八二憲法》文本

的不同裁剪方案可能恰恰反映了解釋者自身來自比較憲法而非中國憲法上的「理

想憲法」圖景。回到序言本身，這也不是中國憲法的獨創，而是來自社會主義憲

法傳統。為何社會主義憲法文本會呈現這樣的狀況呢？憲法主要是作為「經」存

在，為何還要將「史」編織進來呢？

高：從政治憲法學的角度來看，序言肯定是有效力的，而且甚至有�優先於其

他普通條款的效力，否則，憲法修正案為何會同時涉及對憲法序言的修改呢？

顯然，制憲者是將憲法序言作為憲法文本的有機組成部分來對待的，對其規範

效力也是深信不疑的。不過，這~的「效力」，不是日常政治意義上的司法效

力，而是轉型時期的政治憲法的政治效力，其修辭與實質尚處在變動之中，是

不變中的變革，對此解釋需要的是一種政治智慧，而不僅僅是司法智慧。

說到社會主義憲法為何這樣寫，我覺得存在一個權力事實與文本結構的張力

問題。在社會主義取得國家性勝利之前，資本主義的憲法以美國憲法和法國憲法

為典範，其成文憲法結構已經成熟，主要包括政體條款和權利條款，即使有序

言，也只是簡短重申建國目的，不涉及對歷史的G述。資本主義憲法是啟蒙時代

憲法科學的制度結晶，結構清晰，邏輯嚴密，自成一體。而社會主義本身是在批

判資本主義的基礎上取得其科學性與歷史性地位的，社會主義革命在歷史實踐中

產生了超越資本主義法權的權力組織形式（先進政黨）和社會目標（生產社會化和

共同富裕），但世界歷史在整體上又處於資本主義的權力支配和文化控制之下，

所以社會主義憲法就必須一方面借用資本主義法權的憲法形式，另一方面又需要

將新的權力組織形式與社會目標安插進憲法文本之中；由於後者不便於在政體條

款中予以直接的制度性落實，只能另闢新章，歸入憲法序言與總綱之中。

從政治憲法學的角度

來看，憲法序言肯定

是有效力的，甚至有

¯優先於其他普通條

款的效力，否則，憲

法修正案為何同時涉
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高全喜教授
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田：這番解釋很到位。現在許多憲法學者是按照資本主義憲法的經典結構來「裁

剪」中國憲法文本的，於是序言乃至於總綱就會成為「另類」，然而，這些「另類」

恰恰構成了社會主義憲法的「政治本體」。而且，在馬克思主義的教義系統中，

國家本身並非一種常在，而是一種適應歷史進化目的的過渡性安排，是生產管

理的便利工具，而不是守護民族與個人的憲法性存在。因此，對於過渡期間國

家權力與個人權利到底如何進行妥當的制度化安排，馬克思主義無意於也沒有

進行十分成熟的理論思考，它的重心和終點不在國家，因此國家理論只是其政

治經濟學理論與歷史理論的附庸。我們今天遇到的問題是，中國將長期處於社

會主義初級階段，更關鍵的是，還將長期處於資本主義主導的世界歷史秩序之

中，因此憲政問題便現實化為《八二憲法》的內在使命，而並非僅僅是一種短暫

的過渡性安排。

高：這也是《八二憲法》不同於《五四憲法》、《七五憲法》（1975年《憲法》）和《七八

憲法》（1978年《憲法》）的關鍵所在，因為這些憲法處於不同的歷史情境和政治決

斷之下。《五四憲法》建立在聽取斯大林的制憲教誨、模仿蘇聯1936年憲法並適

應國內社會主義改造需求的政治前提之上；《七五憲法》和《七八憲法》帶有濃重

的文革激進主義色彩。《八二憲法》則是以1978年中共十一屆三中全會的政治決

議為前提的，這一決議使得中國進入了一個長期化的、面向常態的經濟與國家

法制建設階段。因此，就必須發展出一種適應長期化的社會主義初級階段的國

家理論與憲法理論，這樣才可能為改革事業提供有效的理論支撐和制度保障。

這是一個非常獨特的歷史發展階段，其長期性足以構成一種需要進行相對獨立

的理論建構的歷史過程。我以前經常使用「非常政治」／「日常政治」的政治學分

類範疇，但我忽然發現改革政治很難被歸類，即它既不是非常政治，也不是日

常政治，我覺得它是一種相對獨立的轉型政治，有點類似阿克曼（Bruce A.

Ackerman）講的「憲法政治」。

三　改革的憲政內涵與政治判斷

田：您提到了阿克曼，他確實是將美國憲政轉型放在某種特定的「憲法政治」類

型中予以處理的5，這種政治類型在性質上屬於一種文本內的轉型政治，借助了

文本所提供的根本法原則以及文本框架下的常規政治機構的非常規化效能。我

們是用「改革」來概觀中國近三十年的一切具有結構性意義的進步的。可是我一

直很納悶，中國的「改革」到底是甚麼？我發現當代中國有一個很奇特的政治話

語現象，即重大問題的政策性討論最終是以是否符合「改革」為判准的，而不是

以是否符合「憲法」為判准的，似乎誰掌握了「改革」的話語權，誰就是政治上的

正確代表。這樣的「改革」已經不是一個描述性概念，而成為一個具有憲法內涵

當代中國有一個很奇

特的政治話語現象，
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的規範性概念了，但是我們又沒有正面賦予這一概念以明確的內涵。或許「改

革」本身就是一種在我們時代具有至上性的權力話語，某種意義上具有了「根本

法之根本法」的地位，但其具體是甚麼，不得而知。有些做法是「改革」，有些不

是，這種判斷成為了實質上的違憲審查判斷，然而其理由和根據並不清楚。我

記得青年憲法學者翟小波曾在《論我國憲法的實施制度》一書中將「改革」作為中

國憲法的根本法對待6，這是很重要的理論洞見，但也未能較為成熟地解釋其規

範性的內涵。這種不確定性會造成諸多困惑，比如「不折騰」和「折騰」哪一種代

表了改革精神，這並不容易做出明確判斷。施米特（Carl Schmitt）提出了一個政

治概念叫「延遲決斷」7，我覺得「改革」在某種意義上通過其舉措的明確性體現為

一種決斷，同時又通過其核心內涵的模糊性體現出一種「延遲決斷」。

高：對「改革」內涵的判斷要借助對《八二憲法》結構性走向的判斷來進行。陳端

洪教授對《八二憲法》採取的是「總體肯定，具體批判」的態度，尤其是對其中的

政治性原則予以嚴肅的捍ý8。我覺得這種立場對改革以來的憲法發展的制度價

值觀察不足或估計太低。《八二憲法》的真正生命或其演化趨勢主要體現在四個

修正案之中。1988年修正案解決了土地市場化的問題。儘管現實中存在�政府

經營城市、城鄉土地級差地租分配不公、徵地拆遷血案纍纍的問題，但這恰恰

不是土地市場化的責任，而是市場化不充分和法治保障不足的體現。1993年修

正案解決了市場經濟的問題，保障了市場自由，從而為1990年代以來中國經濟

和國民財富的巨量化增長奠定了憲法基礎。1999年修正案主要解決了法治國家

的問題，這是對長期化的社會主義初級階段如何建構一種常態國家的憲法回

應。2004年修正案主要解決了人權入憲和私有財產保護的問題。

我覺得這些修正案體現了改革的積極成果和時代的進步，是對《八二憲法》

內蘊的共和精神和自由價值的深度挖掘與伸展，也進一步印證了《八二憲法》所

回歸的不再是《五四憲法》，而是百年共和憲政主脈。顯然，土地市場化、市場

經濟、法治、人權、私有財產保護，這些憲法新原則確實構成了《八二憲法》對

改革成果的直接肯定。然而，就像你提到的「延遲決斷」概念所指涉的那樣，作

為整體的《八二憲法》包含了《八二憲法》本文（original constitution）和四個修正

案，新舊原則共存，法治新原則受制於政治舊體制，人權新原則受制於主權舊

觀念，私有財產和土地市場自由受制於「神聖」的公有制。這種「納新」不「吐故」、

新舊憲法原則混雜、「延遲決斷」的《八二憲法》體系自然容易遭到各方勢力的不

滿與指責，左派覺得太右且愈來愈右，右派覺得太左且對左的回潮保持�高度的

戒備狀態。我們在憲法~塞入了太多美好的理想和各方的價值訴求，承諾了太多

的權利，但缺乏充足的制度性支付能力。中國近幾年的公民權利運動中就出現了

「權利擠兌」現象。

田：是的，看看多少徵地拆遷血案中無助的受害者手舉憲法和法律文本維權，

但其周圍卻是麻木的旁觀者和冷酷的、包括法院幹警在內的聯合執法隊。蒼白

作為整體的《八二憲

法》包含了憲法本文

和四個修正案，法治
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的臉、蒼白的手和迷茫的眼神成為他們手中的憲法與法律文本之蒼白性的最好

見證。依法維權遭遇以力維穩，群體性事件與不斷強化的警察維穩體制形成惡

性互動，不斷衝擊�中國的基本社會秩序。

高：你這~說得很形象。我每天上網幾乎都會看到你描述的那種場景，很多地

方都有，山城重慶有，作為改革符號的廣東也有。論憲法中的公民權利清單，

《八二憲法》不比任何一國憲法差，可為何現實中政府權力肆無忌憚地侵犯公民

權利，卻很少承擔責任呢？這顯然不是法治。

四　立法審查還是司法審查？

田：對於這種頻繁的政府侵權的非法治現象，不少法學家將原因歸結於司法

不獨立或缺乏違憲審查機制，所以隨�伴隨改革的老一代法學家逐漸故去或

退居幕後，新生代法學家對於司法改革和違憲審查的研究與鼓吹熱情空前高

漲。這種學術代際更替的現象帶來了中國法學學術尤其是憲法學術的繁榮，

甚至一度出現了借助2001年的「齊玉苓案」而展開的「憲法司法化」運動9。這一

運動在我看來是中國法學界對美國「馬伯里訴麥迪遜案」（Marbury v. Madison,

1803）的一種制度模仿，但卻忽視了傳統背景和體制基礎，終於遭到失敗。這~

不是以成敗論英雄，而是為了使失敗更有價值，必須進行認真的反思。那一

場模仿異邦的故事構成了中國立憲史上的一次「普通法革命」，但其結局也大

體宣告了中國憲政轉型模仿西方「司法憲政主義」道路之可能性的終結。我們都

很熟悉的「政治憲政主義」便產生於針對這一時代憲法現象的積極而理性的反思

之中。

高：是的，這一段憲政故事離今天很近，也是這幾年催生政治憲法學與政治憲

政主義討論的基本問題背景。這~涉及到對《八二憲法》確定的實施制度的正確

評估與反思。從憲法解釋的角度來看，《八二憲法》確立了立法解釋／審查的模

式，即法律與法規的違憲審查權操之於立法機構之手。這種立法審查模式經由

2000年通過的《中華人民共和國立法法》以及後續的法規備案審查室、2006年通

過的《中華人民共和國各級人民代表大會常務委員會監督法》等法律機制而獲得

了實在化。但是，我對這種立法審查程序之實效性確實不敢恭維。

田：您說得很對，這種立法審查程序實際上並沒有真正地「程序化」，因為它缺

乏構成一個獨立法律程序的必要因素，比如透明性、明確的審查期限與決定形

式、可爭辯性、說理性等。程序正當性的嚴重欠缺使其不能成為一種法律程

序，也就不可能發揮出這種程序所承諾的正義效能，而漸成一種「畫餅」，最後

可能淪為「笑柄」。

在中國憲制中，「行政
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高：我們在推理中假定全國人大具有充足的政治權威，這一點還是有疑問的。

在中國憲制中，「行政主導」一直是一種權力現實，行政權在推動改革開放中確

實顯示了巨大的行政效能，做出了不可否認的貢獻，但也滋生了嚴重的腐敗和

政府侵權現象，而且造成了今天相對於人大和法院的主導性態勢。所以，如何

控制行政權，促進中國憲政結構回歸民主屬性，就構成了《八二憲法》有效實施

的一個重要方面。

田：其實，在促進《八二憲法》的實施方面，法院也並非毫無作為，尤其是在制

約行政權方面還是有一些值得關注的制度性表現的，例如中國各級地方法院紛

紛發布「行政審判白皮書」。

高：三十年法治史的具體成就還是很明顯的。不過，法治需要和政治（民主）相

平衡。我在〈政治憲政主義與司法憲政主義——基於中國政治社會的一種立憲主

義思考〉那篇論文中就提出過要用政治憲政主義之手摘取司法憲政主義之果bk。

五　代表制問題與政治憲法結構

田：那篇文章我記憶猶新。您起初是為了回應陳端洪教授對《八二憲法》的「五大

根本法」的解釋bl，後來開始相對獨立地提出自己關於政治憲法學的理論見解。

您在那篇論文中建立了政治憲政主義與司法憲政主義之間的「手段—目的」關

係，將二者之間的對峙性空間競爭關係轉化為連續性時間演化關係，從而對陳

教授論文中的國家主義傾向進行了有力的自由主義回應。

高：我跟陳端洪之間對《八二憲法》的整體評價存在�重要分歧，他更看重《八二

憲法》中的政治原則，我更看重《八二憲法》的四個修正案中的自由元素。當然，

我所謂「政治憲政主義」中的「政治」主要是一種成熟的代議制，這是現代政體的

基本制度要素，中國憲政之成熟也不可或缺。

田：實際上，關於憲法實施模式，我不大同意只從結果性審查的角度來認識，

而認為還可以有過程化的認識。在剛剛完成的博士學位論文〈政治憲政主義——

中國憲政轉型的另一種進路〉中，我就不是將中國憲政轉型之困境或約束條件歸

結為缺乏司法獨立或違憲審查模式，而是歸結為中國憲法文本中的「政治憲法結

構」。何謂「政治憲法結構」？我將之界定為人民主權（憲法之「道」）在《八二憲法》

上的三個「肉身」：基於真理的黨的領導代表制＋基於程序的人民代表大會制＋

非代表制的參與民主制。我們剛剛談到的「政治憲法結構」制約乃至於阻撓公民

權利實現的現象，主要原因在於這一結構本身沒有充分地理性化、民主化和制

度化，所以政治憲政主義應側重從制度層面推動這一結構的憲制性轉化，使之
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果能夠在上述機構能

力方面予以逐步的針

對性制度改革，那麼

「加強人大制度」或許

可以落到實處。
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具有民主屬性和制度理性。而在中國最近幾年的憲政發展中，政治、行政乃至

於社會領域的政治憲政主義制度演化特別值得認真觀察與分析，比如權力公開

領域、行政民主領域和社會自治領域。

高：對《八二憲法》作人民主權的解釋在憲政原理上沒有問題，但是最關鍵的還

是你所謂的「政治憲法結構」中兩種代表制的關係及其制度性演化的問題。我記

得幾年前陳端洪提出過「雙重代表制」的問題bm，他用這個概念來描述中國的主權

結構，但似乎也沒有做出很成熟的解釋理論出來。這個「雙重代表制」顯然不是

一種穩定的代表制結構，也不是我所謂的「成熟的代議制」。

田：我們現在似乎是在政治上要求同時加強這兩種代表制，比如一方面要求「加

強和改善黨的領導」，另一方面要求「加強人大制度」，不過在具體的制度操作層

面，對黨的領導代表制的強化力度可能更大。我覺得人大系統有些委屈，其長

期承受「橡皮圖章」的詬病可能並非自身意願所致，而是機構能力不足的表現，

比如審議過程中代表團之間不能串聯、代表非專職化、代表中行政官員比例過

高、代表人數太多、會期太短，等等。我想，如果能夠在上述機構能力方面予

以逐步的針對性制度改革，那麼「加強人大制度」或許可以落到實處。

高：所以，圍繞人大制度展開的選舉法的修改、人大議事規則的完善、人大會

議的辯論性和公開性的增強、代表專職化、立法審查程序之「程序化」，以及包

括你所說的「行政審判白皮書」制度創新中的人大專題質詢會等制度機制的完

善，都是政治憲政主義的制度性表現，都應該認真研究，妥善實行。至於黨的

領導代表制，我覺得也存在民主與法治的作用空間，黨務公開、黨代表選舉與

黨內治理結構的民主化改造，在中國特定的憲政體制下具有顯著的憲政意義。

每一個黨員如能模範地以現代公民標準在黨內合法、合規地開展公共政治生

活，則《八二憲法》之成熟演化亦十分值得期待。

田：是的，黨員的先進性應落實在其公民性上，使其成為憲政轉型的模範力

量。重要的不是將黨看作一種異己的力量，而是將之作為中國公民在符合一定

條件（如黨員標準）的基礎上能夠進入的一個政治體系，是中國人民政治成熟過

程中的一種政治組織方式，而且這個體系的治理規則也在因應時代需求和國家

治理原則的變化而發生重要的制度性變遷。

六　憲政轉型的宏觀層面及其制度演化

高：不過，我覺得就《八二憲法》的整體結構而言，其演化歷程要區分宏觀層面

和微觀層面，既不能因為宏觀層面的進展緩慢而否定中國憲政的實際進步，也

我們絕對不能忽視對

《八二憲法》之宏觀結

構演化的嚴肅經驗觀

察和理論思考。否則

有可能出現底層改革

轟轟烈烈，效果大

彰，而《八二憲法》的

宏觀結構裹足不前，

甚至出現結構性逆

轉，造成憲政之社會

基礎與經驗模式向上

擴展的巨大障礙，引

起更加激烈的社會與

政治衝突。



24 二十一世紀評論

不能因為微觀層面的局部制度成效而對憲政轉型抱持特別樂觀的態度，我們

需要一種審慎的樂觀，同時絕對不能忽視對《八二憲法》之宏觀結構演化的嚴肅

經驗觀察和理論思考。否則，有可能出現底層改革轟轟烈烈，效果大彰，而

《八二憲法》的宏觀結構裹足不前，甚至出現結構性逆轉，造成憲政之社會基礎

與經驗模式向上擴展的巨大障礙，引起更加激烈的社會與政治衝突。這~存在

一種憲政演化論上的核心圖式：公民權利運動和統治集團的能力增長需求共同

支持政治法律領域的局部性改革，產生出新的政治價值與憲法制度，這些新元

素又倒逼舊體制進一步釋放出政治空間，呈現出一種新舊緩慢更替的制度演化

趨勢。

田：所以，在憲政轉型的矛盾多發期，體制的制度化供給能力很重要，如果不

能成功地將新的、日益規模化和結構化增長的政治社會衝突納入新的制度軌

道，而一味透支舊體制的管制模式與力量存量，就可能逐漸逼近統治能力的極

限值，誘發社會失控和政治危機。統治是有技藝的，專制之所以不能構成一種

技藝，是因為其制度性的溝通成本與道德風險過高，不僅官民之間無法建立常

態化的信任，甚至官僚集團內部也會產生信任危機，從而不斷放大政治危機的

風險系數，使得一兩起偶然性的政治社會事件就可能導致系統性崩盤。而憲政

之所以可以構成一種被廣泛選擇的統治技藝，就是因為它從理性的前提出發，

將政治建構為有限的功能性領域，而賦予社會自我運行、自我秩序生成和風險

管理的權利與能力，在國家與社會之間通過法律紐帶進行連接。對舊制度進行

理性化的憲政改良是可以應對和化解基本的政治社會危機的，否則舊制度的盡

頭就是大革命的源頭。

高：你在這~提到了現代憲政的核心原則，即有限政府。我們對有限政府常常

有�誤解，以為那就是無能弱小的政府，實際上這是政府能力的一種集約化使

用機制，即將有限的統治資源運用於最為核心的國家職能領域，有所為有所不

為，才能獲得最大的統治效用。

田：這是對憲政作理性主義而不是道德主義的解釋，很有意思。《八二憲法》現

在還處於制度性演化的關鍵時期，上述基本的憲政原理應當成為統治者和社會

公眾的常識。我忽然覺得中國憲政轉型有點像曾經的國企改革。國企改革的基

本背景是普遍腐敗和普遍無效率，如果不改革，市場經濟沒有空間，國家統治

的物質基礎也會不斷地被國企拖垮，所以後來按照「抓大放小」的模式進行改

革。政治領域也一樣，長期的權力集中與壟斷造成了普遍腐敗和統治能力上的

普遍無效率，導致維穩經費不斷飆升，秩序再生產能力不斷弱化，長此以往將

危及國家的公共財政和統治的基本物質基礎。所以政治領域也應當「抓大放

小」，國家只控制核心的政府職能，釋放出更多的社會自治空間。社會自治而不

是社會管制應該成為當下社會建設的核心指導思想。
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高：是的，如果社會不自治，民主憲政的社會基礎實際上是無處生長的。我們

現在大講特講的「社會管理創新」有點像維穩體制的升級版，並沒有確立社會自

治作為社會建設的第一原則，這不能不說是改革思想上的一大缺憾。這~談論

的都是《八二憲法》制度性演化的具體表現，有些還就是最近幾年發生的改革事

件。我還是關心《八二憲法》的宏觀結構，剛才談過了，社會基礎的成長很重

要，但宏觀結構也不能輕視，也很關鍵，甚至影響到憲政的社會基礎能否獲得

有效保障的問題。

田：《八二憲法》的宏觀結構，我將之歸納為「政治憲法結構」，即雙重代表制和

非代表制的參與民主制，其中雙重代表制是關鍵。面對如此複雜的結構性課

題，中央似乎也一直在尋找更加合理的思路，有些政策性的分類範疇反映了中

央在這些宏觀結構問題上較為嚴肅的理論思考，比如民主領域的「黨內民主」／

「人民民主」，憲政領域的「黨的領導、人民當家作主和依法治國相結合」，行政

領域的「公眾參與、專家論證、政府決策」，司法領域的「黨的事業至上、人民利

益至上、憲法法律至上」，乃至於當下社會建設領域的「黨委領導、政府負責、

社會協同、公眾參與」的合作式治理模式。

高：這些只是方針或口號，不足以在思想的高度和實踐的維度反映並推進「正在

發生」的社會自身的某些進步，甚至可能由於政策設計或操作不當而抵消或抑制

了社會自身的理性與智慧。我們發現所有這些分類性範疇的設計都具有同樣的邏

輯思維：一是黨的領導優先，且具有絕對性；二是政府權力全面覆蓋；三是合唱

團的模式，只有功能性分工，沒有主體性建設；四是缺乏政治社會建設中的系統

分化理性，政治邏輯貫穿一切的國家公權力領域和社會領域。這樣的頂層設計邏

輯顯然難以產生真正科學的理論和真正合理的改革方案。如果真正上升到憲法思

想層面，則首先需要接受政治社會設計原理中的「系統分化」原則，使黨制政治有

限化，否則只能是「合唱團」的假唱，在結構上永遠走不出「全能主義」的困局。

田：總的來說，三十年改革至今成就斐然，不僅僅是經濟層面，政治與社會層

面也出現了諸多的新氣象，但也積累了許多結構性矛盾與問題，這些問題已經

不能僅僅依靠「頭痛醫頭、腳痛醫腳」式的應急性政策來解決，也不能依靠維穩

體制的任何升級企圖來解決，而應該回到《八二憲法》的政治結構優化與公民權

利充實的正軌上來。此種情境下的理性選擇就應該是借力使力，見招拆招，以

強大的文明包容力和制度化能力締造中國的「舊邦新命」。

高：是的。我常常想，哪~還存在單純的中國國內政治或憲政問題？因為中國

本身已經具有世界歷史性質，已經被序列化為世界秩序的結構性因素，而且存

在�無法迴避的政治與文化競爭，因此任何一個在形式法理上屬於內政範疇的

問題都可能具有中西文明競爭性共存的意義，比如香港問題、台灣問題等，甚
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至中國的非洲開發援助也遭遇了西方殖民歷史所預設的文明情境的排斥與挑

戰，刺激中國在海外戰略運籌上必須在資本邏輯之外嚴肅思量文明的邏輯。因

此，中國的大國崛起需要內修國政，外輸文明，二者並非楚河漢界，而是榮辱

與共、邏輯相關的。在此意義上，我覺得《八二憲法》的開放精神非常值得肯

定，尤其是四個修正案既是對改革成果的憲法性認可，也是對中國不斷參與世

界歷史秩序的基礎性條件的漸次儲備。

因此，我對待《八二憲法》的態度是比較審慎的樂觀，在整體評價上還是傾

向於大體肯定的。首先，《八二憲法》是新中國以來最為穩定的一部憲法，是

三十年改革開放的根本制度基礎，沒有這一憲法提供的基本政治前提和開放

的改革空間，中國三十年的成就和其今日的世界性地位是無法想像的。其次，

《八二憲法》具有改革憲法的屬性，不保守，有創新，尤其是四個修正案體現了

中國憲政演化的共和主脈和整體走向，這種修正案中的新憲法精神及其實體原則

正是改革的本質，需要加以堅強捍ý，確保《八二憲法》的演化節奏合理，方向

正確，成效可觀。再次，從「大回歸論」的角度來看《八二憲法》，即使當初的制

憲者未明確意識到，但《八二憲法》誕生之後的獨立生命經驗表明，其所回歸的

絕不僅僅是《五四憲法》，而是現代中國百年共和憲政主脈。所以，通過三十年

的充分的制度實踐和價值創造，《八二憲法》及其內蘊的改革精神已經初步將現

代憲政的基本價值納入其中，為長期化的社會主義初級階段的國家理論與憲政體

制的結構性成熟定型提供了一定的制度基礎，甚至為包括大陸、港、澳、台在內

的完整中國的政治統一和憲制成熟提供了較為堅實的實踐基礎。當然，我們也要

看到，這個轉型之際的改革憲法並沒有底定完成，甚至也還面臨重大的危機。

田：是的，歷史學家唐德剛先生曾提出中國現代轉型的「歷史三峽論」，目前離

其終期還有三十年bn。在新的改革三十年~，中國的政治社會結構還將在《八二

憲法》及其修正案的制度性框架中發展與演變，肯定還會有新的修正案來延續和

展開四個修正案中包含的憲政與自由的因素。如果從百年歷史的視野來看，《八

二憲法》及其系列修正案或許會成為中華民族政治成熟與憲制定型的一部關鍵的

憲法，這樣一部憲法在中國近現代的立憲史上自有其歷史地位。在樂觀期待中

國憲制成熟的同時，我們當然需要清醒地意識到《八二憲法》之宏觀結構——「政

治憲法結構」在民主與法治軌道上進行理性演化時遭遇的各種艱難、波折甚至逆

反。歷處這一偉大時代的中國學者必須肩負起歷史性的智識責任，具有立法者的

心胸和眼光，具有充分的「責任倫理」，為中國現代轉型的最後也是最為關鍵的

三十年（可能更長或更短）提供真正成熟的理性守護與支撐。我想近幾年所謂「政

治憲法學」的興起，所謂「政治憲政主義」的討論，包括今天這樣一場以「《八二憲

法》與現代中國憲政的演進」為主題的學術對話，其核心旨趣亦在於此。

高：這是時代精神的要求，我們還有大量的理論性工作要做，包括我們需要真

正搞清楚西方早期現代在思想與制度上是如何「立國」與「新民」的，優良的現代

我們需要清醒地意識
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政體到底需要哪些核心組件，甚至我們還要處理好現代政體與文明傳統的關係

問題，因為一個具有如此深厚之文明根基和世界性影響的大國不可能在整體上

從外部獲取文化合法性，而必須嚴肅思量自身現代性存在的文明論基礎問題。

當然，這可能是另外一場學術對話的主題了。

註釋
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憲法至關重要。邦國運用其全部的智慧制訂出優良、健全之憲法，並有效

地實施，乃是其治理秩序趨於優良之關鍵。然而，何謂健全、優良？學界有各

種看法。本文擬提出這樣一個命題：不論中國現有憲法漸進演進，或者未來制

訂新憲法，其健全優良之首要前提是具有充分的「中國性」或「中華性」。具體而

言，這個憲法須守護華夏—中國道統，須以得體之中國語言書寫，須體現中國

人之核心價值，憲制架構設計中也須實現諸多傳統之「新生轉進」1。

一　憲法須守護道統

邦國首先是作為一個精神共同體存在的，也即，人們願意共同生活於該共

同體內，且經由共同體成員共享之關於人、關於神人關係、關於人際關係、關

於社會治理之價值、理念、記憶、想像而連結為一體——不僅是平面的共享，

而且是跨代的共享。此即董仲舒所說之「大綱、人倫、道理、政治、教化、習

俗、文義」2。凡此種種作為一個整體，即是道。簡言之，道就是一個文明之為

一個文明的根本規定性，道統則是承載道的人所構成之統緒。

然則，憲法及其所規定的憲制，與道統是何種關係？欲回答此一問題，首

先需追問：何謂憲法？法律乃是生活之抽象表達，憲法是生活中較為重大之公

共部分的抽象表達。簡言之，憲法旨在規劃邦國之公共生活形態；而生活、文

明乃是由道所支配、由道統所塑造的。一個時代之人，尤其是精英，若無道統

意識，則邦國文明必衰微，甚至出現野蠻化；道統斷，則文明亡。此不僅為中

國先哲所具有，西洋保守主義之核心訴求，也正是不偏離道統。憲法若以接續

和擴展文明為己任，就必須順乎道統、守護道統。這是憲法最深層次的根基3。

至少從堯舜時代起，華夏—中國之道就已確定，此後中國歷史就是這個道統

之展開。周的禮樂崩壞，孔子刪定六經，「祖述堯舜，憲章文武」（《禮記．中庸》），

開創儒家，從此，華夏—中國之道的承載者就是儒家4。如董仲舒所說，「道」是

論憲法之中國性

不論中國現有憲法漸
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恆常的，「制」則完全可以改變。然而，此一變革有一確定邊界：法律、憲制必

須順乎大道，守護道統。憲制如果背離道統，則絕不能長久維繫，如秦制。

自國人具有構建現代國家之政治意志始，立憲者均具有明確的華夏—中國

道統意識。張之洞、康有為最早具有立國意識，其口號就是「保國、保種、保

教」。康有為在自己的立國規劃中，始終一貫堅持建立孔教。這種取向並不奇

怪：他們本來就是儒家士大夫，以憲法守護儒家道統乃是他們的文化天職。

到梁啟超、孫中山這一代，文化政治格局則發生重大變化，其知識大多來

自西方，致使其文化價值觀也有微妙變化。正是他們開始具有現代意識形態意

義上的「保守主義」之文化與政治自覺——在所有國家，保守主義總是作為現代

激進主義之反對者登場的，並因此反對和約束現代性使其不至於泛濫而衝毀秩

序。守護儒家是康有為等人的本能，梁啟超卻是自覺的保守主義者。他之反對反

滿激進革命，當然不是為了維護滿清王權，而是為避免中國道統受到嚴重衝擊。

孫中山則經歷過一次明顯的保守化轉向。他曾受洗為基督徒，其所領導之

革命也具有激進色彩，因而與梁啟超所領導之保守主義者有所爭論。然而，民國

建立之後，孫中山卻迅速實現文化上的保守化轉向，而自覺地接續華夏—中國

道統5。

作為民國政治之總結的1946年《中華民國憲法》6，則是由張君勱於不經意

間起草7。張君勱與梁啟超之關係在亦師亦友之間，並是新儒家開創性人物，其

思想同時容納儒家、憲政主義、德國哲學和社會主義——當然是歐洲意義上

的，而以儒家為本。

上述簡略歷史描述表明，二十世紀上半期之中國立憲者均具有明確而強烈之

華夏—中國道統意識。《中華民國憲法》也確實體現了儒家價值，比如均富思

想。這部憲法也將儒家所構造之制度，創造性地轉換為現代憲政制度，此即作為

憲制結構之最高層次制度的「五院制」——這些制度之運轉或許並不完全成功，但

此一憲制設計藍圖確實表達了立憲者承續華夏—中國道統之堅定政治決心。

從這個意義上說，《中華民國憲法》表面上的現代意識形態規範，也即《憲法》

序言中所謂的「依據孫中山先生創立中華民國之遺教」，其實並不構成對道統之

消解。因為該「遺教」之核心就是守護和擴展堯、舜、禹、湯、文、武、周、孔

之道統，「五院制」就是孫中山所堅持的。

共產黨建政，重訂憲法，道統與憲制之間的關係則發生顛覆性變化：道統

被忽視了。不管是1949年《中國人民政治協商會議共同綱領》（《共同綱領》）序言，

還是1954年《憲法》序言，抑或1982年《憲法》序言，都通過意識形態論證統治權

之正當性。而眾所周知的事實是，中共領袖毛澤東具有另建道統之雄心。

由此，政統與道統出現嚴重偏離、對立。政統對道統全面開戰，權力與生

活處於戰爭狀態。政治權力掀起一輪又一輪摧毀傳統之社會、政治運動，此舉

獲得城市知識份子等精英群體的全力協助。在二十世紀中期之中國大陸，儒學

被壓制，家庭制度和觀念遭到嚴重衝擊，傳統信仰遭到抑制；鄉村精英遭到打

壓，城市新興的專業人士和公共知識份子群體遭到壓制；私有財產制和市場機

制被毀滅，私人工商業基本消失。
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然而，政統反對道統的結果是社會之嚴重失序、乃至於無法運轉，價值、

文化、經濟、社會、政治，無不陷入絕境。上個世紀中期至今，中國全部問題

之總根源，似正在於政統與道統之對立。

不過，道統具有構造自我恢復之力量。這種力量在1950年代就已經發揮作

用。彼時之政治鬥爭在很大程度上是傳統政治議題之現代轉換：有人主張從「馬

上打天下」轉向「馬下治天下」，承認自發的風俗，承認私人產權；劉少奇還試圖

把儒家修身理念引入黨員思想訓練中。另外一群人則堅持「馬上打天下、馬上治

天下」的不斷革命理念，兩者激烈衝突。

雙方力量對比到1970年代末發生大逆轉，「馬下治天下」理念開始佔據上

風。鄧小平思想之總體特徵是放棄另建道統之雄心。由此，華夏—中國道統得

以自我重建。可以說，1980年代以來中國發生的全部良性變化之根源，就是道

統之自我構建，也即傳統之復歸。人們一般用「改革開放」刻畫鄧時代三十年歷

史，但從長遠歷史視野看，過去三十年中國社會之變化，其實是政治與文化和

解之過程，是政統與道統對立略有化解之過程。

首先，從憲法角度看，鄧時代頒布之1982年《憲法》8，相比於《共同綱領》

和1954年《憲法》，其文化政治u事已發生巨大變化。後兩者序言完全由意識形

態話語構成。如《共同綱領》序言云9：

中國人民解放戰爭和人民革命的偉大勝利，已使帝國主義、封建主義和官

僚資本主義在中國的統治時代宣告結束。中國人民由被壓迫的地位變成為

新社會新國家的主人，而以人民民主專政的共和國代替那封建買辦法西斯

專政的國民黨反動統治，中國人民民主專政是中國工人階級、農民階級、

小資產階級、民族資產階級及其他愛國民主份子的人民民主統一戰線的政

權，而以工農聯盟為基礎，以工人階級為領導。

1982年《憲法》序言開篇則為：「中國是世界上歷史最悠久的國家之一。中國各族

人民共同創造了光輝燦爛的文化，具有光榮的革命傳統」，此後才是意識形態話

語。從序言文本次序看，中共已將自己置於中國文明延續之框架內，意識形態

反在其次，儘管從序言結構上看，兩者份量不成比例。

其次，鄧小平於不自覺間奉行「黃老之術」，作為1980年代改革之基本方針的

「放權讓利」也就是黃老之「與民休息」：權力放鬆對社會的控制。由此而有了傳統

的私人財產制度、市場制度之復歸，正是它帶來局部的自由與奇�般的經濟繁榮。

第三，持續大半個世紀的全盤反儒之文化與政治狂熱趨於緩和。傳統的社

會組織，比如鄉村之宗族開始自然地回歸。中國固有之風俗得以伸展，社會得

以重建自治機制，從2011年末至2012年初的烏坎抗爭中可以清楚看到這一點。

而伴隨©中國在全球結構中經濟地位之快速上升，社會精英群體已開始放棄百

年來的自卑心態，進而改變對儒家、對中國文明之態度，認同儒家之程度在過

去十年來有大幅提升。

1980年代以來中國發

生的全部良性變化之

根源，就是道統之自

我構建，也即傳統之

復歸。人們一般用

「改革開放」刻畫鄧時

代三十年歷史，但過

去三十年中國社會之

變化，其實是政治與

文化和解之過程，是

政統與道統對立略有

化解之過程。
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第四，「道學」復興，不少人產生「儒生」之角色自我認知，並潛心於經學研

究。在此基礎上，更廣泛的思想學術界，尤其是政治哲學界初步回歸儒學，儒

家思想研究成為思想學術界的熱點。過去十年間，幾乎所有思想流派都在回歸

儒家傳統，即便其價值訴求和政治立場並不相同。

在這些社會力量推動下，執政黨開始緩慢地回歸道統。較早的�象出現在

1990年代初，執政黨正面倡導「國學」。隨後，它把「中華民族復興」作為主要政

治目標bk。由此當然也就開始修正對儒家的態度。執政當局已承認，孔子為中國

文明最偉大之象徵；中國官方在海外設立推廣漢語、文化教育的機構，被命名

為「孔子學院」。在此過程中，儒家詞彙、理念逐步進入官方話語體系中。2006年

中共十六屆六中全會中「和諧社會」綱領之提出，是中共對傳統治國理念進行的

一次相當具有想像力的創造性轉化。

有了這些變化，2011年中共十七屆六中全會公報中的一句話也就順理成章：

「中國共產黨從成立之日起，就既是中華優秀傳統文化的忠實傳承者和弘揚者，

又是中國先進文化的積極倡導者和發展者。」bl這是一個具有重大現實意義、並

指向未來的政治修辭。此語表明，執政當局主流希望化解文化與政治的衝突、

政統與道統的對立。

當然，包括執政當局在內的整個精英群體歸宗道統的過程，還遠沒有完

成，但這個過程是不可阻止的。當代中國的核心問題乃是現代國民國家（nation-

state）秩序之構建，而道凝國民，道成憲法，道生秩序。作為主權者的人民是由

文化界定的，作為人民寄身之所的國家則由道統賦予生命。惟有回歸道統，中

國才是中國；惟有回歸道統，中國的現代秩序才有可能建立。憲法是道統在具

體時代環境中展開國民之合理公共生活之工具，歸依道統也將令憲法秩序扎根

於文明，從而堅不可摧。

當代中國歸宗道統的關鍵是，未來某日，通過某種方式，憲法明文接受道

統，並以守護道統為己任。其具體形式為何？前引1982年《憲法》序言開篇已在

憲法與中國文明之間建立起聯繫，這一點甚至好於《中華民國憲法》序言中的u

述。未來當在此基礎上更進一步，在文明之「歷史最悠久」的籠統描述之外，更

為具體地明文提及堯、舜、禹、湯、文、武、周、孔之道統。

當然，道統向來不是空洞的，而是有諸多具體呈現，如董仲舒所說的「大

綱、人倫、道理、政治、教化、習俗、文義」，等等。下面討論的幾點，也就是

中國憲法歸宗道統之具體條目。

二　憲法語言之中國性

憲法之中國性首先呈現於其文本，也即文本形態和語言。

古典中國之典章，包括憲法性典章，均較為凝煉。《美國憲法》（The United

States Constitution, 1789）也十分精煉。1946年《中華民國憲法》共175條，已較

為繁複，然字數僅9,000餘。1982年《中華人民共和國憲法》有138條，字數卻達

國家由道統賦予生

命。惟有回歸道統，

中國才是中國；惟有

回歸道統，中國的現

代秩序才有可能建

立。憲法是道統在具

體時代環境中展開國

民之合理公共生活之

工具，歸依道統也將

令憲法秩序扎根於文

明，從而堅不可摧。



32 二十一世紀評論

16,000餘。導致這種結果的一個原因是憲法結構鬆散，另一個原因是語言粗鄙、

鬆懈。

至少自堯舜以降，中國的語言保持©高度的連續性，不過，私人日常語

言、公共性語言、文學性語言之間，有©十分鮮明的類型界分，連續性程度差

異很大。前者屬於俗語，後兩者屬於「雅言」bm。私人日常語言，尤其是口語，旨

在進行日常交流，因而具有通俗化的趨勢，歷代變化極大。文學家旨在抒發較

為強烈的情感，而情感具有多樣性，因此，文學語言具有豐富的個性，歷代也

有變化。但相對來說，公共性語言，包括法律語言，則保持了較高的穩定性。

由此也就形成言、文適當分離之格局。

換言之，傳統中國的公共性語言始終具有較明顯之古典性，清代上諭之語

言與漢代詔令相比，並無多大變化；清代大臣之奏疏與漢代大臣之對策相比，

也並無多大差別。由此一古典性傳統決定了包括法律語言在內的公共性語言之

總體風格是凝練、典雅。這樣的公共性語言顯得極為莊重，對於受眾，單是語

言本身就散發出一定權威，這對於公共生活而言是極為可貴的。

新文化運動之重要內容是白話文運動，主張白話文在教育、文學等領域全

面替代文言。不過，國民政府的公共性語言沒有屈從於這一天真的文化運動，

而與傳統公共性語言保持了一定連續性，也即，它在使用現代語言之同時，也

保留了不少古典字、句。比如「六法全書」適當地運用了一些古典語言，如《中華

民國憲法》序言：

中華民國國民大會受全體國民之付託，依據孫中山先生創立中華民國之遺

教，為鞏固國權，保障民權，奠定社會安寧，增進人民福利，制訂本憲

法，頒行全國，永矢咸遵。

這E沒有使用白話之「的」，而使用了古典的「之」，令整個序言較為莊重；「永矢

咸遵」一詞更是十分典雅。

進入1950年代，中國大陸語言開始大幅度地粗鄙化，也即有一個相當徹底

的「去古典性」運動。執政當局借助強制性權力推廣簡化字，有些御用語言學家

甚至一度試圖以拼音文字代替漢字。同樣可怕的是，文化和教育之意識形態化

把新文化運動所開啟的語言大眾化之弊端，推展到極端地步。在公共性語言

中，它表現為兩大特徵：

第一，意識形態化。當代大陸幾乎所有人，從官員、學者到最普通民眾之

言談、寫作，都被經濟決定論、歷史進步論、虛無主義、反智主義、反精英主

義等意識形態所控制。人們大量使用意識形態詞彙而不自覺，而這類詞彙通常

語義含混且布滿政治陷阱。

第二，粗鄙化。意識形態化語言具有強烈而明顯的反文化、反古典傾向，

因而半個多世紀以來大陸語言之另一特徵是粗鄙化。執政當局主張文學之「人民

性」、語言之「大眾性」，趙樹理等人被樹立為文學的典範，用以教育民眾。尤其

重要的是，官員之群體特徵與此前完全不同，其精神是反古典、反文雅的。即

新文化運動之重要內

容是白話文運動，主

張白話文在教育、文

學等領域全面替代文

言。不過，國民政府

的公共性語言並沒有

屈從，而與傳統公共

性語言保持了一定連

續性，也即，它在使

用現代語言之同時，

也保留了不少古典

字、句。
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便接受過高等教育的官員，為表示政治效忠，也大量使用大眾化語言，也即農

民的語言、城市底層大眾的語言——粗鄙的語言成為一種政治正確。語言粗鄙

化在最高層政治領導人那E表現得最為明顯，今日官員語言甚至引入眾多黑社

會切口。

公共性語言如此粗鄙，在中國歷史上是前所未有的。可以推測，劉邦、朱

元璋等「打天下」者之語言，必然較為粗俗。不過，立國後，他們都啟動了從「打

天下」到「治天下」之轉換。叔孫通即為漢家製作禮儀，主要是儀禮，其中當然包

括引入「雅言」以為公共性語言。所謂「言為心聲」，語言與心靈、語言與行為之

間存在©複雜的共生關係，「雅言」之引入、運用，意味©政治從「力爭」到「文治」

之轉換，理性的公共權威替代非理性的個人魅力和力量。因此，穩定的治理架

構之建立必然伴隨©語言從「打天下」體系向「治天下」體系之轉換。然而，大陸

執政當局卻沒有完成公共性語言的這一轉換，似乎也無此意圖。掌權者也沒有

用「雅言」教育其子弟，「紅二代」之語言甚至放大了其父輩之粗鄙。

這種反古典的語言風格源於執政當局反道統之文化政治理念。在這種環境

中，包括憲法在內之中國法律語言始終十分粗鄙bn。

首先，憲法語言具有強烈意識形態性，大量而頻繁地使用意識形態語彙。

《共同綱領》和各部憲法之序言及總綱，幾乎完全是由意識形態語言堆砌而成。

其次，憲法語言具有明確而堅定的反古典精神。如1982年《憲法》第五十七

條：「中華人民共和國全國人民代表大會是最高國家權力機關。它的常設機關是

全國人民代表大會常務委員會。」此處「它的」完全可用「其」，立法者卻拒絕之。

憲法文本中大量使用「的」，而決不使用「之」；大量使用「在」，而絕不使用「於」。

第三，憲法語言囉嗦、鬆懈。比如，1982年《憲法》文本頻繁出現「中華人民

共和國」字樣，尤其是第二章「公民的基本權利和義務」每一條於「公民」之前，必

綴以「中華人民共和國」。這一前綴毫無必要，因為憲法內的「公民」只可能是本

國公民，不可能是他國公民。也許，立法者試圖通過反覆使用這些語詞，塑造

一種莊重感，其實給人的感覺是囉嗦。

此外，憲法之整體結構和語句結構也十分鬆懈。1982年《憲法》總綱中大多

數條款存在這一問題；又如第一百零七條：

縣級以上地方各級人民政府依照法律規定的權限，管理本行政區域內的經

濟、教育、科學、文化、µ生、體育事業、城鄉建設事業和財政、民政、

公安、民族事務、司法行政、監察、計劃生育等行政工作，發布決定和命

令，任免、培訓、考核和獎懲行政工作人員。

人們無法理解，憲法何以如此具體地列舉政府職能之領域，凡此種種「事業」與

「行政工作」間，又有何區別。

當代大陸法律、憲法之上述語言特徵十分清晰地透露了立法者、也即統治

者之心態：立法者沒有認真對待法律、憲法。這一點已由憲法的那些意識形態

憲法反覆被修改，並

且是通過普通立法程

序修改本身就表明，

憲法在中國並不具有

崇高權威，首先在立

法者那7就不具有崇

高權威。也因此，立

法者不願花費精力，

對憲法之用詞、語句

和整體文本結構進行

仔細推敲。
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性語言所暗示了；而憲法反覆被修改，並且是通過普通立法程序修改本身就表

明，憲法在中國並不具有崇高權威，首先在立法者那E就不具有崇高權威。也

因此，立法者不願花費精力，對憲法之用詞、語句和整體文本結構進行仔細推

敲。當然，反古典的意識形態也讓立法者缺乏鍛煉詞句之文化、政治意願，也

找不到相關語言素材。語言貧乏的立法者只好借助毫無意義的重複營造莊重

感，以囉嗦的表達彌補大眾化語言表意能力之貧乏。

這樣的憲法語言是缺乏中國性的。憲法的中國性當首先體現為形式上的中

國性，主要是語言之中國性。好的中國憲法必須充分地利用源遠流長的中國式

語言，也即憲法語言必須具有一定古典性，適當使用一些今人容易理解的古典

字、詞和句式表達，比如「之」、「得」，比如「甚麼甚麼者」。通過這樣的古典語

言元素，延續古典法律語言之基本特徵：凝練、典雅、謹嚴。

有人會說，保持古典性之憲法語言不便於「人民群眾」閱讀、理解。這樣的

理由完全不能成立。首先，它低估了民眾的理解力和語言鑒賞力。其次，即便

民眾直接閱讀、理解存在一定難度，對於憲法來說也是必要的。法律為了精

確，必須使用專業性語言，也必須使用一種專業性表述方式，比如典雅的語

言。受過專門訓練的人可理解之，接受過一定教育的人可大體理解，受教育程

度較低者則可透過專業人員的協助理解之。

歸根到底，憲政以人民對憲法的信仰為前提，因此，旨在追求憲政的憲法必

須具有權威。這種權威當然首先來自於其制訂程序，也來自於其實體性內容，比

如價值之可信賴與憲制設計之合理、可行；與此同等重要的是，憲法之形式也應

具有權威，對國民具有情感、文化與政治的吸引力。這種吸引力來自於憲法的形

式之美：憲法之文本結構必須緊湊，語句必須凝煉、有力，用字、用詞必須典

雅、莊重。這種語言品質只能來自古典法律語言在現代憲法中之適當運用。

三　憲法價值之中國性

憲法必有其核心價值，筆者稱之為「憲法價值」。憲法價值是憲法之魂，也

為國民描繪了一個願景。正是它，把憲法之複雜條文連貫為一體，且通過訴諸

國民之情感和精神，而賦予憲法文字以現實的文化和政治力量。憲法通常由兩

部分構成：序言與憲制。序言之功能一般就是宣示憲法價值，而憲制安排從本

質上說就是通過制度設計，維護憲法價值，構造實現憲法價值之制度性工具。

比如，《美國憲法》序言宣示了美國人之核心價值：「我們，合眾國人民，為

構造一個更完美的聯盟，樹立正義，保障內部安寧，提供公共防¹，改進公眾

福利，確保自由之福為我們自己和我們後代所安享，而為美利堅合眾國制訂和

確立本憲法。」bo作為憲法主體部分之憲制設計，就是圍繞這些價值展開的。

特別需要注意的是，此處之憲法價值不是來自費城會議立憲者之想像，而

是北美殖民地人民普遍具有之信念，其淵源則在英格蘭的宗教、政治傳統。也

意識形態的根本特徵

是人造性。由意識形

態所構成的憲法價值

不是自然的，與中國

之文明、與國民之生

活不相干，甚至與文

明、生活為敵。如此

憲法價值也就不大可

能得到國民之由衷尊

重，也就不足以構成

凝聚國民團結、引導

邦國向上提升的力量。
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即，憲法價值縱向上具有歷史淵源，橫向上被人們普遍奉持。換句話說，憲法

價值當在道統之中，也在生活之中。立憲者的首要工作就是探究深植於國民心

靈之價值，以得體的語言表達於憲法中，並據此設計憲制，以維護憲法價值。

前引《中華民國憲法》序言也宣告了一組價值，這組價值足夠現代，但缺乏

明確的中國性。《共同綱領》和1954年《憲法》之憲法價值則完全是意識形態性質

的。如前文所說，1982年《憲法》在這方面有所改變，但仍以意識形態為主體。

意識形態的根本特徵是人造性。由意識形態所構成的憲法價值不是自然的，與

中國之文明、與國民之生活不相干，甚至與文明、生活為敵。如此憲法價值也

就不大可能得到國民之由衷尊重，因而也就不足以構成凝聚國民團結、引導邦

國向上提升的力量。

任何穩定的憲法之價值，必擇取自其道統，抽象道統之內在精神。中國的

憲法價值須具有中國性，也就必須抽象華夏—中國道統，而被國民所普遍信

奉。由此觸及一個非常繁難的問題：中國文明、中國治理之道之重新體認，更

具體地說，是華夏—中國核心價值之再發現。

從二十世紀初，現代知識份子基於強烈的自卑感，走上全盤性反傳統之路，

他們所構造的現代知識體系、教育體系、宣傳體系均無視道統，甚至以摧毀道

統為目的，而以中國文明一片漆黑的判斷為基調；中國人遵行數千年之價值，被

冠以「愚昧」、「落後」、「專制」的名號而遭到否定、批判。知識份子中意之憲法

價值，皆為外來照搬，只不過隨©時代推移，照搬之對象有所變換而已。

當然，其中也有例外。有不少賢哲守護道統，闡明一以貫之之中國價值。

筆者正在撰寫、已出版兩卷之《華夏治理秩序史》，旨在延續這一事業。第一卷

通過解讀堯、舜、禹、湯、文、武、周公創制立法之事�，揭示天道信仰、共

同治理、協和等華夏治理之道；第二卷通過還原封建圖景，揭示禮治下的自由

與和平。這些價值通過儒家，滲透到人們心靈中。它們似乎就是華夏—中國之

核心價值bp。

值得一提的是，敬於法度、憲章，也是華夏—中國之核心價值。古聖先

賢具有確定的憲法理念，《尚書．皋陶謨》所記載者是舜、禹禪讓之際，舜、

禹、皋陶等聖賢基於堯舜之實踐而訂立憲法——或者更準確地說是根本法

（fundamental law）——之事，皋陶之「天工，人其代之」表明了政體架構具有客觀

性之理念；「天u有典，敕我五典五惇哉！天秩有禮，自我五禮有庸哉！同寅協

恭，和衷哉！天命有德，五服五章哉！天討有罪，五刑五用哉！政事懋哉！懋

哉！」則闡述了法律規則之客觀性原則，而這是法治之基礎。據《尚書．益稷》

載，這場立憲會議最後，皋陶以司法官身份誡命即將繼嗣王位的禹：「率作興事，

慎乃憲，欽哉！屢省乃成，欽哉！」這清楚表達了君王必須服從法律之法治理

念、憲政理念。

2011年5月，筆者曾經寫過這樣一條微博：「希望有一天，中國憲法的序言

這樣開頭：惟天地，萬物父母；惟人，萬物之靈。天佑下民，作之君，作之

師。惟其克相上帝，寵綏四方。天矜於民，民之所欲，天必從之。」bq這些話語
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有中國性，也就必須

抽象華夏—中國道

統，而被國民所普遍

信奉。由此觸及一個

非常繁難的問題：中

國文明、中國治理之

道之重新體認。具體

地說，是華夏—中國

核心價值之再發現。



36 二十一世紀評論

皆出自《尚書．泰誓》。這E所闡發的天、君、民之間之關係理念，被後世儒家

普遍信奉，皇帝一般也接受之，這也構成華夏—中國之核心價值。

上述以示例方式說明之種種價值，是十分古老的，但也是十分現代的，因

而足以當得起永恆之評價。它們完全切合於具有中國性之憲法的憲法價值。隨

©愈來愈多的人歸宗道統，將會有更多一以貫之之中國價值被發現、闡明、重

新信奉。這將為憲法價值恢復中國性創造知識、文化與社會前提。

四　憲制架構之中國性

一般而言，憲法序言所揭櫫之憲法價值決定©作為憲法主體之憲制架構的

設計，因此，一旦憲法價值恢復中國性，則憲制架構設計就必定具有中國性。

這一點，孫中山樹立了典範。從一開始，對於中國未來之共和憲制，孫中

山就具有明確的中國主體性意識。張君勱同樣具有這種意識。因此，《中華民國

憲法》有幾項頂層憲制，與歐美各國大不相同：首先是國民大會制度，其次是五

權分立制度。這些憲制設計清楚表明了立憲者追求憲制之中國性的意圖。

當然，立憲之初，這樣的架構設計就遭到很多批評。例如張君勱對國民大

會制度就多有批評，在起草《中華民國憲法》時，對孫中山的方案進行大幅度修

正。現實中，「五院制」中的考試院和監察院也比較尷尬，司法院和最高法院似

亦有疊H架屋之感。

儘管如此，這樣的立憲思路卻是可取的。憲法不是學術論文。憲法序言所

呈現之憲法價值是共同體之靈魂，作為憲法主體之憲制是共同體為自己的新生

命所架設之骨架。它必須是合理的，也必須是合宜的，如此，它才是正確的。

憲法之合宜性就是合乎民情之宜，就是與共同體傳統的公共生活形態保持某種

連續性，由此，透過立憲所開創的新公共生活，對普通人民而言，不是難以理

解、難以適應的。更重要的是，立憲作為自上而下地強加根本性公共制度之過

程，不可與共同體各個層面、各個領域固有之治理習慣、架構陷入全面緊張、衝

突之中，不可全盤顛覆社會固有之治理理念，這些同樣是道統之重要組成部分。

舉例而言，當設計鄉村治理架構時，就不可無視宗族在鄉村的廣泛存在和

影響。憲法不可構建一個整全的鄉村治理新體系，而將傳統組織完全排斥出鄉

村治理。憲法當然不必對此有任何規定，但憲法所設計的鄉村正式治理組織必

須是高度有限的，從而讓宗族等鄉村固有社會組織可繼續發揮治理功能。由

此，歷史性制度與強制性制度之間可展開一個競爭—合作與會通過程。作為一

個整體的鄉村治理，也就呈現出鮮明的中國性。

中國憲法應當具有中國性，此為一立憲常識。美國雖為英人之殖民者，然

其所立之憲與實際的英憲大不相同。法國、日本、德國之憲制，也都各有自己

的國家性。

中國憲法當具有中國性，還有另一個特殊理由：中國異乎尋常的規模。中

國地理規模是世界最大之一，人口規模更是空前的。相比於兩千萬人口或者一
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億人口之邦國，十三億人口之邦國規模所致之治理複雜性必定大幅度增加。完

全可以說，中國憲制設計乃是人類有史以來最為複雜、繁難的政治事務。僅此

規模就要求中國憲法必須具有中國性，以應對治理之高度複雜性。

為此，關心中國憲制的人們必須深入中國歷史，深入儒家治理理念體系及

其治理實踐。至少我們可以看到，堯舜等華夏聖賢所治理之對象，從一開始就

不是點狀、範圍清楚的城邦，而是廣闊的「天下」，這個天下沒有確定的地理邊

界。這一意識被儒家所承接，儒家所思考的問題始終是「治國」、「平天下」。可

以推測，由此所構造之華夏—中國傳統制度，必定具有治理超大規模共同體之

特殊理念和制度。

當然，這些理念和制度究竟是甚麼？是有待於發現、闡明的。令人遺憾的

是，一百年來，對於儒家治理理念及傳統治理架構、制度，學界幾乎沒有理性

的研究；即便有人研究，也不得其法。在歷史主義思維支配下，研究傳統制度

之學者普遍將其視為已死的制度，而沒有探究其可能具有之現實價值；事實

上，學界主流將傳統制度一概以「專制」抹黑，棄之不顧。

今日學界需打破歷史主義幻覺，重建中國文明連續性之信念，以建立優良

治理秩序之意圖，進入儒家及其所塑造的傳統政制世界，借助現代政治哲學、

憲法科學等視野，重新發現、闡明合理、合宜之制度及其背後的原理。在此十

分重要的是，當下之研究需要放寬視野，對於傳統社會之治理秩序進行全面研

究，包括上層政體、地方制度、宗教制度、文化的政治架構等面相。也惟有如

此探究、體悟，才有可能把握華夏—中國之治理之道，並因應現代社會之變

化，予以再度展開。

經由如此體悟、思考、構想，具有中國性的憲制將會呈現出來，至少不必

陷入全盤照搬的陷阱中，而因為條件不具備而自尋煩惱。今日諸多主張憲政的

人士多提議，中國當實行聯邦制。理由是，全球大國皆行聯邦制。然而，張君

勱在1916年即撰文指出，中國不宜實行聯邦制br。《中華民國憲法》也未採用聯邦

制。箇中理由實際上非常簡單：中國之外的大國作為現代國家之建立，係小邦

聯合而成，自然採用聯邦制。中國卻十分特別。從理論上說，戰國本可以聯邦

方式重建天下之合，但由於種種機緣，秦以武力攻滅六國，而建立郡縣制。此

後歷代皆行郡縣制，構成一個堅實的傳統，聯邦制理念對現代中國根本就是多

餘的。

然而，不行聯邦制並不意味©拒絕小型共同體之自治。聯邦制旨在解決小

型自主的共同體聯合成為一個大型邦國的問題，與憲政、自治與否並無直接關

係。而事實上，兩千年來，在郡縣—省縣制下，中國基層社會之自我治理是高

度發達的。其機制何在？這正是當下中國的憲法科學、政治哲學需要研究的重

大議題。這些研究有助於解決憲制設計之重要問題：在郡縣制框架內，在中央

政府、地方政府、基層政府之間，如何合理地配置立法、行政、司法諸種權

力，從而形成穩定的地方、基層自治？這包括研究合適的基本自治單元應當是

甚麼——是村？是鎮？是應當設立之縣轄市？還是傳統上最為穩定的縣？
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五　結語

偉大的、負責任的立憲者不可能不追求自己所立之憲法之不朽。而立基於

道，接續道統，從而扎根於共同體固有之文明、致力於維護和擴展文明，可令

憲法具有不朽之根基，除此根基之外的憲法，皆是不穩固的，即便它一時十分

強勢。因此，優良的、不朽的中國憲法，必須充實其中國性。

從目前的文化、政治角度看，憲法恢復中國性只是一個願景。由上面幾個

方面可以看出，此願景之達成，任重而道遠。瓶頸不僅在於政治約束，還在於

知識約束。

百年來，儒學除少數為中國文化託命之人所堅守外，政治哲學、憲法科學

之主流範式皆為外來之物，而完全缺乏中國性。學界普遍無視儒家理念和中國

文明史上的治理實踐。從這個意義上說，在中國，政治哲學、憲法科學還沒有

誕生。

這一點是現代中國人文與社會科學之共同特徵，但政治哲學和憲法科學之

非中國性所致之危害，最為深重。知識份子無視、踐踏道統，自甘於價值和理

念之被殖民，乃是現代中國轉型挫折的根源之一。因為道統虛化，價值空虛，

導致自我主體性意識消解，中國完全被外部風氣所左右，決定數億人命運的政

體、法律也就難免變幻不定。

欲使憲法恢復中國性，政治哲學和憲法科學須先有文化之自覺，打破歷史

主義神話，回向儒家，以「同情的理解」之心態，探究、思考中國這個超大規模

共同體五千年的治理實踐。

其實，當今中國之政治哲學和憲法科學也享有一項巨大優勢：本為同一文

化共同體，卻生活在四種憲制之下：大陸、台灣、香港、澳門各有其制度。四

種憲制、生活之對比，當可大大有助於體認道統與憲法的關係，也即思考憲法

之中國性的可能通路。

本文提出憲法之中國性命題，定有人聯想到「中國特色」、「中國模式」，以

為筆者提出本命題，旨在對抗普適價值。對此誅心之論，筆者不擬辯解。筆者

的研究表明，華夏治理之道從一開始就具有明確的普遍主義傾向——也即天下

主義；而聖賢實踐所體現、儒家所闡發之價值、理念，就是普適價值，足以成

為現代中國立憲之價值基礎。問題僅在於我們如何接近和體悟之。

中國立憲確實需要學習歐美於過去三百年間所嘗試、積累之憲政技術，這

些技術已經被實踐證明是有效的。然而，優良治理秩序——具體地說，憲政秩

序之建立和穩定，不是一個單純的技術問題，更不是簡單的憲政技術引進問

題。單憑這些技術不足以塑造和維繫憲政秩序。道成秩序。立憲者、國民具有

明確的道統歸宗和守護意識，由此將立定立憲之文明與政治主體性意識，在此

意識支配下的立憲過程，將是「中體西學、資相循誘」之過程bs，這是中國達致

優良憲政秩序之正道。
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註釋
1 此為徐復觀所用之詞，參見徐復觀著，蕭欣義編：《儒家政治思想與民主自由人

權》，增訂版（台北：台灣學生書局，1988），頁98。

2 董仲舒在《春秋繁露．楚莊王》說：「〔王者〕必徙居處、更稱號、改正朔、易服色

者，無他焉，不敢不順天志而明白顯也。若夫大綱、人倫、道理、政治、教化、習

俗、文義盡如故，亦何改哉？故王者有改制之名，無易道之實。」

3 美國學界關於司法審查制度之正當性的一種學說即為，憲法和最高法院當守護

美國作為一個邦國的一些永久性價值：「政府不僅應當服務於我們當下認為屬於我

們的眼前物質需求的那些東西，也應當服務於某些持久性的價值。從某種意義上

說，這正是法律下的治理的含義所在。不過，這樣的價值並不是現成的。它們確實

總是有自己的歷史，不過，它們也必須被不斷地衍生，被闡釋，並得到應用。因

而，人們就會問，我們的政府中的哪個機構——如果特指具體一個機構的話——應

當成為這些價值的宣示者和守護者。」（參見比克爾[Alexander M. Bickel]著，姚中

秋譯：《最小危險部門——政治法庭上的最高法院》〔北京：北京大學出版社，

2007〕，頁26。）這些永久性價值就是道，其闡釋之統緒就構成美國之道統。

4 關於這一點，參見姚中秋：《華夏治理秩序史》，第一卷，〈天下〉，上冊（海口：

海南出版社，2012），頁3-4。

5 比如，戴季陶記載：有一個俄國的革命家去廣東問孫中山：「你的革命思想，基

礎是甚麼？」孫答覆他說：「中國有一個正統的道德思想，自堯、舜、禹、湯、文、

武、周公，至孔子而絕。我的思想，就是繼承這一個正統思想，來發揚光大的。」

那人不明白，再又問孫，孫仍舊把這一句話來答覆。參見戴季陶：《孫文主義之哲

學的基礎》（上海：民智書局，1925），頁36。

6 參見中華民國總統府網站，www.president.gov.tw/Default.aspx?tabid=64。

下引不再另註。

7 關於張君勱與中國制憲事業之關係的夫子自道，參見張君勱：《中華民國民主憲

法十講》之〈自序〉，收入《張君勱先生九秩誕辰紀念冊》（中國民主社會黨中央總部，

1976）。

8 參見法律圖書館網站，www.law-lib.com/law/law_view.asp?id=2530。下引不

再另註。

9 參見新華網，http://news.xinhuanet.com/ziliao/2004-12/07/content_2304465.htm。

bk 中共領導人較早提出這一點，約為江澤民在2001年的「七一講話」。參見人民

網，www.people.com.cn/GB/shizheng/16/20010702/501591.html。

bl 參見新華網，http://news.xinhuanet.com/politics/2011-10/18/c_111105580.htm。

bm 《論語．述而》：「子所雅言，詩、書、執禮，皆雅言也。」

bn 比如劉紅嬰指出：現行的規範性法律文件中普遍存在t語言表述上的問題，這

些問題較明顯地體現為語言的衝突、語言邏輯的錯誤、語言內部結構的不規範和語

體風格的誤區。參見劉紅嬰：〈立法技術中的幾種語言表述問題〉，《語言文字應

用》，2002年第3期，頁60-63。

bo 參見美國眾議院網站，www.house.gov/house/Constitution/Constitution.html。

bp 參見姚中秋：《華夏治理秩序史》，第一卷，〈天下〉、第二卷，〈封建〉。

bq 參見新浪微博之「秋風論道」，http://weibo.com/yaozhongqiu，2011年5月13日。

br 張君勱：〈聯邦十不可論〉，收入《開國前後言論集》（台北：中正書局，1971），

頁155-73。

bs 關於這一命題之詳盡論述，參見姚中秋：〈論自由主義的保守化〉，載《原道》，

第十五輯（北京：首都師範大學出版社，2008），頁89-141。

姚中秋　獨立學者，常居北京。



抗戰勝利以後國民政府的憲政改革，是1938至1948年中國民主化進程中的

重要事件，也是國民黨在大陸統治時期，從威權政體向民主轉型的一次嘗試與

努力。戰後的民主化進程大致可以分為三個階段：首先是國共談判與政治協商會

議階段，其次是國共衝突與制憲國大階段，最後則是國民政府行憲與失敗階段。

一　國共談判與政協會議

1945年9至10月，抗戰勝利後不久，在國內民意與美蘇大國政治的雙重壓力

下，國共兩黨在重慶舉行和談，10月10日，雙方協商並簽立《雙十協定》，確定

以軍隊國家化、政治民主化、黨派平等、地方自治之途徑達到和平民主建國，

盡速召開政治協商會議，商討制憲事宜。1946年1月10日至31日，國民黨8人、

共產黨7人、民主同盟（民盟）9人、青年黨5人、無黨派人士9人等38位代表在重

慶召開政治協商會議。國共雙方與民主黨派經過兩旬的艱苦談判，以制度性妥

協的方式，通過了有關政治民主化、軍隊國家化具體實施步驟的五項協議。其

中，改組政府決議的內容包括改組政府，容納各黨，改組後的國民政府委員會

為最高國務機關，擁有最高決策權與高級官吏的任免權，其成員為40名，國

民黨佔20名，中共及其他民主黨派、無黨派人士佔20名；軍事問題決議的要點

是統一軍隊為國軍，軍隊超出黨派，軍人不得干預內政；和平建國綱領的主旨

在於建設和平民主統一團結的新中國，確定實行政治民主化、軍隊國家化和黨

派平等的合法原則，用政治方式解決國內糾紛，以保證國家的和平發展；憲法

草案決議要求國共兩黨共同商議新憲法草案，制訂各黨協商的民主憲法草案；

國民大會決議承認1936年所選的1,200名國大代表有效，同時規定增選700名代表

名額，以容納中共及其他黨派人士1。

五項協議中最為重要的是憲草決議。政協《憲法草案案》規定了憲草修改的

十二條原則：（1）國民大會：全國選民行使四權，名之曰國民大會；在未實行總

南京國民政府的憲政運動
（1945－1948）
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統普選制以前，總統由縣級省級及中央議會各級選舉機關選舉；總統之罷免，

以選舉總統之同樣方法行使；創制複決兩權之行使，另以法律規定。（2）立法院

為國家最高立法機關，由選民直接選舉，其職權相當於各民主國家之議會。

（3）監察院為國家最高監察機關，由各省級議會及各民族自治區議會選舉，其職

權為行使同意、彈劾及監察權。（4）司法院為國家最高法院，不兼管司法行政，

由大法官若干組織之，大法官由總統提名，經監察院同意任命之，各級法官須

超出於黨派以外。（5）考試院用委員制，其委員由總統提名，經監察院同意任命

之，其職權H重於公務人員及專業人員之考試，委員超出於黨派之外。（6）行政

院：行政院為國家最高行政機關，行政院長由總統提名，經立法院同意任命

之，行政院對立法院負責；如立法院對行政院全體不信任時，行政院或辭職或

提請總統解散立法院，但同一行政院長不得再提請解散立法院。（7）總統：總統

經行政院決議，得依法頒布緊急命令，但須於一個月內報告立法院；總統召集

各院院長會商，不必明文規定。（8）地方制度：確定省為地方自治之最高單位；

省與中央權限之劃分依照均權主義規定；省長民選；省得制訂省憲，但不得與

國憲抵觸。（9）人民之權利義務：凡民主國家人民應享受之自由及權利，均應受

憲法之保障，不受非法之侵犯；關於人民自由，如用法律規定，須出之於保障

自由之精神，非以限制為目的；聚居於一定地方之少數民族，應保障其自治

權。（10）選舉應列專章，被選年齡定為二十三歲。（11）憲草上規定基本國策章，

應包括國防、外交、國民經濟、文化教育各項目。（12）憲法修改權屬於立法、

監察兩院聯席會議，修改後之條文應交選舉總統之機關複決之2。

有論者認為，按照政協憲草原則，中華民國將從1936年「五五憲草」所規定

的國民大會制改變為兩院式的國會制，從總統制改變為責任內閣制，從中央集

權制改變為各省獨立制訂省憲的省自治制度，人民的權利將得到憲法的全面保

障。簡而言之，即實行國會制、責任內閣制、省自治制度。政協會議通過的十

二條憲法修改原則，將使國民黨的一黨專政成為歷史，中國將建立一個民主

憲政國家3。

政協會議閉幕後，依照決議成立憲草審議委員會，經中共代表周恩來和國

民黨王世杰推薦，民主社會黨（民社黨）的張君勱主持起草《中華民國憲法草案》。

憲草保留了三民主義的基本思想並貫徹政協憲草決議案內容，國民大會成為無

形機構，立法院由直接民選產生，監察院職權擴大，且地方制度稱為聯邦體

制，各省獨立制訂省憲，從而落實民有、民治、民享之民主共和國，以及內閣

制之民主憲政等精神。政協憲草版本在1946年4月底完成，後來成為制憲國民大

會審議憲法草案時的藍本。

政協會議雖然達成協議，但是其過程與結果表明，各方在戰後民主化進程

中最大的目標仍然是擴大自身的權力與利益。中共在1944年提出聯合政府的主

張，當然是想染指中央政府的權力分配；在政協會議及會後憲法草案制訂過程

中支持內閣制，反對總統制，目標就是削弱蔣介石與國民黨的權力。中共尤其

重視憲草中的地方自治內容，堅持省自治與制訂省憲，甚至要求民選地方法

官，其真實目的在於維護在解放區的地方利益，不僅要控制解放區的行政、

立法，還要控制解放區的司法。憲政本來就不是中共的政治理想，但是在特

定的歷史時期，如果憲政改革能夠成為和平奪權的工具，中共當然也是不反對
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44 百年中國與世界 的。因此在政協會議結束後的一段時間內，中共一度也對和平奪權的前景有了

期待。

1946年1月31日政協會議閉幕，第二天，中共中央內部發出了〈關於目前形

勢與任務的指示〉，肯定了政協會議的重大成果，提出「從此中國即走上了和平

民主建設的新階段」的論斷，更有「中國革命的主要鬥爭形式，目前已由武裝鬥

爭轉變到非武裝的群眾的與議會的鬥爭」、「黨將停止對於軍隊的直接領導（在幾

個月之後開始實行），不再向軍隊發出直接的指令」4。不過即便如此，在2月份

開始的國共整軍方案談判中，中共仍然堅持以保存軍事實力為第一要務。2月

2日，中共中央書記處開會認為，在國共談判中對整軍問題要慎重，目前國家民

主化的前途還不明朗，如果把軍隊交給國民黨，失去對軍隊的控制權，「我們的

發言權即降低，即成為民主同盟。」所以劉少奇曾指示周恩來在整軍談判中要把

主力部隊以地方武裝的形式保留5。而當3月國民黨六屆二中全會激烈反對省

憲，提出「省自治」主張的時候，中共則意識到之後在制憲國大通過省憲無望，

開始考慮準備內戰，武力奪權。

國民黨雖然在政協會議討論憲草的時候，作出了重大讓步，但是由於政協

決議完全推翻了「五五憲草」和孫中山提出的五權憲法架構，更重要的是極大地

削弱了國民黨的統治權力，因此政協決議的憲草方案引起國民黨一些保守派的

強烈反對。在CC系等保守派的壓力下，1946年3月的國民黨六屆二中全會最後通

過五點憲草修改原則：（1）憲法須以國父建國大綱為依據。（2）國民大會為有形

組織，集中開會行使四權。（3）立法院對行政院不應有同意權和不信任權，反之

行政院不得提前解散立法院。（4）監察院不得有同意權。（5）省自治無須省憲。

國民黨在憲草原則問題上的反覆，自然招致中共與民盟的極大不滿。

而國民黨在國民政府委員數額問題上的不讓步，也是希望保持其在未來聯

合政府中的相對優勢地位。政協會議對政府改組問題曾達成協議，規定國府委

員名額為40人，國民黨和非國民黨人各佔半數，而對於國民黨外的20個名額分

配以後再說。因為政協通過的《政府組織案》中規定：「國民政府委員會所討論之

議案，所有涉及施政綱領之變更者，須有出席委員三分之二贊成始得議決。」6

這條規定意味H政府議案否決權的門檻是出席委員的三分之一，所以其餘20個

國府委員名額的分配成了問題的關鍵。中共為了能夠聯合民盟行使否決權，堅

持要求它和民盟必須佔有國府委員會三分之一以上，即14席；而國民黨只同意

給中共和民盟12席，最多13席（且第13席來自中共推薦的無黨派人士），不能再作

讓步。雙方圍繞13和14兩個數字爭吵將近半年之久，直到11月中旬仍未達成任何

協議。因政府改組問題久拖未決，致使整編軍隊協議遲遲無法執行，所以軍事衝

突愈演愈烈。一般認為這一問題最終演化成為國共關係破裂的直接原因。

不過有學者認為，國府委員中的12席、13席或者14席問題，純粹是一個偽

問題。政協通過的《政府組織案》雖然作出了前述「國民政府委員會所討論之議

案，所有涉及施政綱領之變更者，須有出席委員三分之二之贊成始得議決」的規

定，但是緊接H又規定：「某一議案如其內容是否涉及施政綱領之變更發生疑義

時，由出席委員之過半數解釋之。」中共和民盟即便擁有14席，可以否決國府委

員會「涉及施政綱領之變更」的議案，但有一個前提，即首先得確認這一議案是
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否涉及到「施政綱領之變更」。如果不能確認這一議案涉及到施政綱領之變更，

那麼當然就不會有「出席委員三分之二之贊成始得議決」的問題；換句話說，也

就不存在中共和民盟利用這14席去否決議案的可能。「施政綱領之變更」這個前

置程序，只需有出席委員之半數就可確定。在國府委員會40名委員中，國民黨

已經佔半數，再加上親近國民黨的青年黨和由國民政府主席提名的無黨派人士，

國民黨要想否定某一議案「涉及施政綱領之變更」，是非常容易的。在這種情況

下，中共和民盟即使擁有了否決權，可這是一個永遠都用不上的否決權。一個

永遠都用不上的否決權，實際上等於沒有否決權。中共和民盟顯然沒有意識到這

個問題，否則不會鍥而不捨地追求毫無意義的14席名額所擁有的否決權7。

在筆者看來，國府委員名額問題並不是關鍵。對國共雙方來說，根本利益

還是對地盤的爭奪。改組後的國民政府畢竟只是過渡性的，未來中央政府的產

生與運作取決於雙方在行憲國民大會（下詳）與立法院的力量對比，因此國大代

表與立法委員的數額才是至關重要的。而多數國大代表與立法委員又是由地方

選舉產生。從這個意義上講，誰控制的地方愈多，在未來國民大會與立法院中

的代表就愈多，就愈能決定行憲以後中央政府的人選與運作。政協會議之後的

半年內，國民黨在東北與共產黨的爭奪，以及對關內中共解放區的進攻，其目

的均是打算在和談完成之前盡可能削弱中共的地方軍政實力，擴大國統區的勢

力範圍。

與抗戰時期發動憲政運動的動機相似的是，中間勢力也有自己的權力與利

益考慮。政協會議的各項協議對沒有軍政實力的中間勢力而言，無疑是打開了

一扇分享政治權力之門，而議會制、內閣制的憲政制度設計，更是為民盟領導

人在未來選舉政治中問鼎最高權力提供了制度可能。即使是對於過渡性的聯合

政府，中間勢力也有自己的權力考慮。學者劉山鷹就認為張君勱、羅隆基等人

是明白國府委員數額問題的實質的8。民盟之所以和共產黨堅持要14席，就是想

在聯合政府中擴大影響，制約國民黨的力量。羅隆基曾對美國特使馬歇爾

（George Marshall）將軍說過：「這是蔣介石是否有尊重施政綱領的誠意的一個考

驗，也就是他是否尊重我們這些在野黨派參加政府的尊嚴的一個考驗。民盟同

共產黨的合作，老實說，不單是在這三分之一的問題。即在聯合政府成立後民

盟需要同共產黨長期合作，共同奮鬥，以制止蔣介石的專制獨裁。」9而且中間

勢力各派系的利益訴求也是各不相同，否則不會造成日後分裂的結局。例如在

國府委員數額談判中，中共堅持要求在國府委員會有10名代表，就遭到青年黨

的反對，表示如果給中共超過10席或者給民盟的席位超過青年黨，就不參加政

府。在制憲國大問題上，中間勢力圍繞是否參加國大也發生了分裂。青年黨與

民盟內的民社黨經過一番討論，最後才決定參加國大。

從1946年4月底到11月中，國共的談判幾乎毫無進展。7月3日，國防最高委

員會宣布本年度11月12日召開國民大會。這一單方面宣布召開國民大會的做

法，顯然是完全違反了政協決議中由改組後的政府召集國民大會的規定，自然

招致中共和多數民主黨派的反對。11月15日，制憲國民大會召開。雖然制憲國

大保留中共及民盟名額，但是中共與民盟多數人士拒絕提交國大代表名單，周

恩來在11月16日的南京記者招待會痛斥國大，國共從此停止談判。

國府委員名額問題並
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1947年憲法的頒布在

中國憲政歷史上是一
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的召開與閉幕，卻意

味)國共關係的完全

破裂。

二　國共衝突與制憲國大

制憲國民大會原定於1936年11月12日召開，但因代表選舉不順利而不得不

延期一年。一年後抗戰爆發，大會再度延期。1946年1月1日，即中華民國建國

卅五周年開國紀念日，國民政府主席蔣介石發表〈告全國軍民同胞書〉，明確聲

明本年內召開國民大會，制訂憲法。於是從1936年起，直到十年之後的1946年

11月15日，大會方得召開，而此時大會已延期達六次之多。

1946年11月15日開幕的國民大會，以制訂憲法為任務，到會代表1,701人，

實際到會代表除了1936年民選代表及部分遴選產生的無黨派代表外，另有國民

黨、青年黨和民社黨的政黨代表。雖然中共和民盟拒絕出席，但是制憲國大代

表仍超過法定人數，屬合法大會。提交大會議決的憲草版本，就是各黨派及無

黨派人士根據政協憲草修改原則多次修改後的政協憲草版本。制憲國大共開會

41天，共舉行預備會議4次、憲草審查會12次、大會20次，經過激烈、廣泛的討

論和審查，制憲國大在12月25日三讀通過《中華民國憲法》，並決定1947年12月

25日施行。此即今日台灣實施的憲法。

在制憲進程中，國民黨在憲法問題上作出了一系列的制度性妥協。一讀會期

間，因國民黨國大代表對政協憲草遠離孫中山的五權憲法理論頗為不滿，在開始

的一週審議中，議決將憲草重新修改回「五五憲草」的式樣。民社黨的蔣勻田為維

護政協憲草，宣稱民社黨將離席抗議。在這種情況下，蔣介石勸說與會的國民黨

代表忍讓為國，尊重民主黨派的意見，將憲草恢復原樣。為此國大召集緊急會

議，代表重新審議憲草，一週後將其基本恢復至政協憲草原樣，並形成了憲法草

案雛形。憲法最終版本基本採用曾經過中共同意之4月底憲草審議版本。蔣勻田

滿意地說，三讀後通過的憲法「百分之九十八皆係政協憲草原文」bk。張君勱也認

為國民黨始終覺得政協憲草違背了五權憲法理論，故他本人在會前極其擔憂若中

共不參加制憲國大，國民黨勢必將憲草返回到「五五憲草」。但國民黨最終尊重了

政協憲草，在沒有中共制約的情況下通過了政協憲草，實在難以置信bl。新憲法

通過之後，除少數左傾者和中共大加駁斥之外，大部分均予讚許。美國《紐約前

鋒論壇報》（New York Herald Tribune）聲稱「此新憲法，遠較國大會中討論所可

預料之文獻為優」，「凡此皆賴蔣主席在國大堅持通過以本年初政協會議各黨派

所同意之原則為基礎之憲法」；《華盛頓郵報》（Washington Post）稱「中國此次通

過之新憲法，極與政協決議相符合，除非別具用心者，必不忍反對之也」；日本

《朝日新聞》也稱「新憲法之通過，為中華民國民主化途中之里程碑」bm。

1947年憲法的頒布在中國憲政歷史上是一件大事。它對孫中山確定的五權

憲法模式作了重大修正，突破了國民黨「黨治」的模式。與過去國民黨主導制訂

的「五五憲草」相比較，有了相當大的改變，「如對人民之自由權利採用積極保護

方式，取消『非依法律不受限制』原有之字句。並嚴定中央限制該項自由之立法

範圍，以防濫用立法權，剝奪人民之權利。」立法委員改由民選，使地方民意與

國家立法機關息息相通，更好地代表民意，「立法院不致有官僚化或政府機關化

之弊。」省長不由中央指派，而由各省人民直接選舉，使地方人民有選擇行政管

理人員的自由。明定司法院為解釋憲法的機關，「使司法院成為類似美國之大理

院為『憲法之保護人』，提高司法之地位。」bn
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然而制憲國大的召開與閉幕，卻意味H國共關係的完全破裂。雖然國民政

府後來在1947年4月依據政協決議正式宣布改組，在政協決議規定的40名國府委

員C面，國民黨佔17名，比政協決議的20名減少了3名，民社黨、青年黨和無黨

派各佔4名，為中共與民盟保留11席，但中共曾表示必須取消偽憲（1947年憲法）

和恢復1946年1月13日以前的軍事位置，強調此是最低限度的和談先決條件。國

民黨表示拒絕，聲稱「制憲國民大會乃由全國各民族，各省市各職業代表所組

成，而且政協決議早已規定各黨派及社會賢達亦皆共同參加，決非如中共所稱

係為國民黨一黨包辦者」，「況且其所通過之憲法，亦即根據共產黨與各黨派共

同參加之政協所協議之原則，及憲草審議會根據該項原則所製成之憲法草案，

中共實無理由可以反對」bo。雙方因立場不同而未能重開談判。再加上3月7日，

最後一批中共代表團離開南京，終於國共關係徹底破裂，開始全面內戰。6月

30日，國民政府司法院檢察署頒布通緝令，通緝中共領導人毛澤東、周恩來、

任弼時、董必武等人，中共被國民政府宣布取締。10月，國民政府內務部宣布，

因民盟涉嫌煽動學潮配合中共叛亂，亦被取締。

三　國民政府行憲與失敗

《中華民國憲法》通過後，民國進入「行憲」階段，即實行憲政，中國開始進行

民主轉型。1947年1月1日國民政府公布憲法，同年12月25日正式施行。憲法頒布

後，在正式施行前仍有一年時間，依照〈憲法實施之準備程序〉，需在憲法實施前

產生民選的國民大會代表和立法委員，並在憲法實施後即召集行憲國民大會，選

舉總統和立憲政府。按照國民大會的決議，在憲法正式施行之前，國民政府作為

看守政府，負責檢查現行普通法律是否與新憲法有所抵觸，並H手選舉代表等行

憲準備工作，以便在行憲之後移交政權。3月21日，國民政府相繼公布《行憲國民

大會組織法》、《行憲國民大會代表選舉罷免法》、《總統、副總統選舉罷免法》、

《立法委員選舉罷免法》、《監察委員選舉罷免法》和《五院組織法》。4月，國民政

府依據政協決議案改組政府，容納制憲各黨進入政府，結束一黨專政；並成立中

央選舉總事務所，負責第一屆國民大會代表選舉和第一屆立法委員選舉等工作。

經過積極的普選籌備，1947年11月21日至23日，全國除山東、新疆外，舉

行了國大代表的直選。據中央社報導，全國約二億五千萬之選民「憑其自由意

志，投其神聖之一票，選舉國民大會代表」bp。在選舉截止的次日，美國駐華大

使司徒雷登（John L. Stuart）評論說：「以美國人眼光看中國大選，難免有不能盡

如人意之處。但此事之教育價值，實無法估計。中國經此一開端，即正式步入

民主大道，對於國家之民主建設，當發生至佳之影響。」bq12月25日，《中華民

國憲法》正式生效，訓政時期正式結束。1948年1月22日、23日，國統區舉行立

法委員直選。1948年初，全國除舉行了立法委員直接選舉外，各省市議會也組

織了監察委員間接選舉。

1948年3月29日，第一屆國民大會（即行憲國民大會）召開。大會依照憲法以

差額方式選舉產生了中華民國總統、副總統，並因國共內戰情勢通過了《動員戡

亂時期臨時條款》作為憲法臨時修正案。1948年總統選舉為國民黨執政以來首次
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式宣布改組，但中共

曾表示必須取消偽憲

和恢復1946年1月13日

以前的軍事位置，強調

此是最低限度的和談

先決條件。國民黨表

示拒絕，國共雙方因

立場不同而未能重開

談判。



48 百年中國與世界 全國性的總統選舉，選舉方式為具有民意基礎的國大代表參與投票的間接選舉。

該選舉於4月20日舉行投票，選舉地點則是在南京國民大會堂。副總統選舉雖同時

進行，不過與總統選舉分開計票，且並無與總統一起搭檔的選舉制度設計。該選

舉採差額選舉方式，且是首輪得票必須超過半數以上才能當選的絕對多數選舉。

在總統選舉中，國民黨總統候選人蔣介石以2,430票的懸殊比數擊敗獲得269票

的同黨對手居正，以將近八成的高得票率當選行憲後的首任中華民國總統。蔣

介石雖如預期順利當選，但是蔣所屬意的副總統候選人孫科並未能當選。在經

過四輪投票後，孫科以1,295票比1,438票敗給了桂系軍人所擁護的李宗仁。不

久，當選總統蔣介石於5月20日在南京總統府宣誓就職。同年5月，立法院集

會，選舉孫科為立法院院長；監察院集會，選舉于右任為監察院院長。當選總

統蔣介石召集行政院，任命翁文灝為院長。中華民國政府正式組建，國民政府

走入歷史br。

胡適認為，「這次國民黨結束訓政，是一件政治史上稀有的事。其歷史的意

義是國民黨從蘇俄式的政黨回到英美西歐式的政黨。這是孫中山遺訓的復活。」bs

他還說：「一個政黨抓住政權二十多年了，現在自己宣告取消一黨專政，而願意和

別的政黨共同擔負政權。這是第一個重要意義。世界『政黨』有絕不同的兩類，一

是英、美、西歐的政黨，一是三十年來蘇俄、德、意的少數專制統治大多數的

黨。國民黨自一九二四年以來的組織是學後者的。但孫中山究竟是受英、美政制

影響最深的人，所以他雖然採用蘇俄黨制，終不肯承認一黨專政是最後境界。」bt

雖然國民黨很快在內戰失敗而失去政權，導致戰後民主轉型的中斷，而此後國民

黨在台灣又長期實行威權統治，但是從長期的政治發展視角來看，制憲國大通過

以政協草案為基礎的憲法，仍然是值得肯定的。它表明國民黨在政府體制、地方

自治問題上還是作出了妥協與讓步，中國的民主轉型得以在戰後再次起步。

在國民黨的歷史上，戰後憲政改革的政治選擇是史無前例的。導致這些改

變的主要原因包括美國對國民黨的壓力。當時，在國際大背景和蔣介石有求於

美國的情況下，蔣介石的反抗是無能為力的。司徒雷登說，美國政府「暗示國民

政府，如果要我們幫助，它就必須給我們一些更為令人信服的ª象，說明它正

在採取步驟進行有關改革，哪怕表示有這方面的要求亦可。美國政府和人民的

疑問是，一個沒有能力進行進步改革的政府能否將我們的援助去為整個國家

造福」ck。杜魯門（Harry S. Truman）總統在1945年12月15日的對華政策聲明也指

出：「美國深知現時中國國民政府為一黨政府，並相信假如國民政府之基礎如能

更加擴大，容納國內其他主要政治份子，則中國和平、統一、民主的革新，必

能更進一步。中國國父孫逸仙博士所以培養在中國走向民主過程中建立一個一

黨訓政之暫時施策，必須加以修改。」cl

民主化進程的中斷當然與內戰的責任有關。正如梁漱溟在其〈內戰的責任在

誰〉一文中所說，內戰責任在蔣介石出爾反爾，言而無信，最後佔領了大片地

盤，「國方在軍事上已心滿意足」後，逼得共軍不得不反擊。不過，梁漱溟也強

調「民國三十五年十一月中旬以後，要打內戰的是中共，而非國民政府」cm。楊小

凱則認為國民黨片面宣布立憲，把共產黨排除在外，這使得雙方之間的結更加

解不開了。內戰爆發的最主要責任當然在共產黨，共產黨不參加憲政過程，反

對軍隊國家化，而要搞聯合政府。國民黨當然也有責任，它的一部分責任是早

雖然國民黨很快在內

戰失敗而失去政權，

導致戰後民主轉型的

中斷，但制憲國大通

過以政協草案為基礎

的憲法，仍然是值得

肯定的。它表明國民

黨在政府體制、地方

自治問題上還是作出

了妥協與讓步，中國

的民主轉型得以在戰

後再次起步。
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期迫害共產黨，另一部分責任是片面召開國大，沒有共產黨參加，使憲政過程

完全遭到了破壞cn。

但是更深層次的原因，一方面是國共兩黨政治綱領完全不同，雙方均為革

命黨，崇尚武力統一，漠視人民福祉；另一方面由於長期內戰的歷史原因，雙

方領導人缺乏基本的政治互信，難以妥協。雖然在政治協商會議後，國共兩黨

相繼通過了政協憲草和整軍協議等重要文件，但因國民黨在六屆二中全會提出

修改政協憲草原則的要求，使國共之間剛剛建立的脆弱互信關係急劇惡化。

1946年4月，國共兩黨隨H蘇聯軍隊撤出東北而展開對東北的軍事爭奪。6月

1日，國民政府因馬歇爾將軍的壓迫，下達了停戰令，但命令有效期剛過，國共

兩黨繼續開始爭奪東北，戰火並蔓延到關內。10月，國共兩黨在山西、察哈爾

地區的戰鬥日趨激烈，而江蘇北部的原新四軍駐地也成了主戰場之一。這樣，

在雙方武裝衝突升級之後，還是鄧野所說的民國政治邏輯發生作用，即「武力是

政治的出發點和最終依據」co。

但是這並不是說戰後憲政改革的成功沒有可能。馬歇爾對國共紛爭調停的

失敗，恰恰表明對於一個政治上高度分裂的國家來說，外來干預是十分重要

的，而且這一外力必須是有實力支撐，否則不可能成功。在國共兩黨嚴重缺乏

互信的情況下，雖然當時的中國不可能採取二戰後盟軍在德、日等國實施的佔

領區民主，但是一種實質性的干預型民主仍然是必須的。從二戰後法國共產黨

選擇議會政治的經驗來看，有一個事實是不容忽略的——在解放法國期間，英

美盟國軍事力量的存在，無疑對法共的軍事活動構成一種威懾作用，而對戴高

樂（Charles de Gaulle）主導國內的和平進程則是一種保障。從中國當時的現實來

看，如果馬歇爾的調解能夠動用更多的美國政治、外交、軍事資源，加深對中

國國內政治的干預，那麼對國共談判與民主化進程的實際作用與影響無疑會深

遠得多。但是令人遺憾的是，從一開始馬歇爾就拒絕採用武力干預的方式。鄒

讜曾指出：「馬歇爾沒採用武裝干涉中國的辦法。他之所以作出否定的決定，是

基於一種廣泛的、共同的看法，即認為美國的在華利益不值得訴諸戰爭。對美

國在華利益作如此估價，很自然地就加重了其他那些傾向於反對武裝干涉的考

慮的份量。反過來講，反對武裝干涉的決定，也就形成和控制了馬歇爾對華政

策的那些核心要素。」cp

更為重要的是，馬歇爾在調解國共衝突時，並不了解民國武力政治的邏

輯，即政治妥協不可能在國共雙方勢均力敵時發生，只有一方在徹底獲得武力

優勢後願意重啟和談，而失敗方則承認武力方式難以達到權力目標時，政治談

判與民主化進程才可以重新啟動。抗戰之前中共之所以願意與國民黨談判，並

接受國民政府的招安，最重要的原因還是實力不濟。而在1946年5至6月份，這

樣的可能性是存在的。

5月19日，國軍在本溪、四平相繼擊敗林彪的部隊，又迅速攻佔長春。此時

林彪的實力遭受沉重打擊，幾乎潰不成軍。而國軍在白崇禧的指揮下，原本準

備乘勝追擊，直搗哈爾濱，乘H林彪部隊潰不成軍、失去戰鬥力之際，窮追猛

打，一舉拿下齊齊哈爾、佳木斯及滿洲里、北滿諸重要城市；並進一步再組織

民眾，編三百萬民團，保*地方，肅清中共勢力cq。然而在馬歇爾的堅決反對、

並威脅要實施對華武器禁運之下，蔣介石不得不在6月6日宣布停火，一直持續

從中國當時的現實來

看，如果馬歇爾的調

解能夠動用更多的美

國政治、外交、軍事

資源，加深對中國國

內政治的干預，那麼

對國共談判與民主化

進程的作用與影響無

疑會深遠得多。但從

一開始馬歇爾就拒絕

採用武力干預的方式。



50 百年中國與世界 到6月30日。正是這二十多天的停火，給東北的中共軍隊主力以喘息之機，日後

整軍反撲，擊敗國軍。

楊奎松的研究表明，中共在四平戰役失利退至北滿後不久，就從朝鮮接受

了蘇聯方面繳獲的大量日軍現代化軍事裝備。中共東北局於9月、10月曾接連致

電中共中央說明：只要再爭取到幾個月的休戰時間，我們就能利用從蘇軍手C

得到的成批大炮，很快建成自己的炮兵部隊cr。白先勇在其父白崇禧的傳記《仰

不愧天——白崇禧將軍傳》中也指出，蔣介石6月6日下第二次停戰令，對東北戰

局，影響至巨cs。否則，以當時中共的力量，很難繼續抵抗國軍的進攻。中共東

北軍事領導人黃克誠在致電延安時就坦承，「如長期打下去，則四平、長春固會

喪失，主力亦將消耗到精疲力竭，不能繼續戰鬥。故如停戰不能在現狀下取

得，讓出長春可以達到停戰時，我意即讓出長春，以求得一時期的停戰也是好

的。」ct所以，無論是對華政策的戰略還是戰術，馬歇爾其實也應該對國共和談

破局與民主化進程中斷承擔重要的政治責任。

四　威權民主：國民黨的政治改革

威權政體是二十世紀三大政體模式之一，人們習慣把介於極權政體與民主

政體之間的各種非民主政體，統稱為「威權政體」。以研究威權政體著名的美國

學者林茨（Juan J. Linz）曾對「威權政體」提出定義，認為威權政體「是有限的多元

政治，但非責任政治；政治體系有一套精密的意識形態作為指導，但另有不同

心態（指封閉心理結構）；政治體系除在某一發展時期外，並沒有廣泛而深入的

政治動員；只有一人或一小群人運用政治體系的統治權，其權力雖缺乏明確界

線，但實際運用上卻可預測其範圍」dk。根據林茨的定義，威權政體具有四個基

本特徵：有限的政治多元主義、缺乏主導性的意識形態但有特殊的威權心態、有

限的政治動員，以及領導人權力行使的可預測性。亨廷頓（Samuel P. Huntington）

的看法與林茨相似，也認為「一個傳統的威權體制所具有的特徵則是：一個領袖

或一個領袖小集團，沒有政黨或只有一個脆弱的政黨，沒有群眾動員，可能有

一種『思想意識』（mentality），但沒有意識形態，只有一個有限的政府」dl。

國民黨在其統治時期，威權色彩相當濃厚。台灣著名的民國政治史研究專

家張朋園認為，自國民黨奪得政權後，「他們把訓政當作口號，相反的大搞威權

主義。」dm張朋園並不認為蔣介石是一個典型的法西斯主義者，他在借鑒林茨關

於「威權主義」的定義後，認為「國民黨及其領袖的所思所志，何其神似」dn。蕭功

秦也把國民黨的統治稱為「國家主義的權威政治」，並認為是袁世凱之後中國的

第二期權威政治do。而在美國民國史學家易勞逸（Lloyd E. Eastman）看來，國民

黨政權與佛朗哥（Francisco Franco）的西班牙或薩拉查（António de Oliveira Salazar）

的葡萄牙的獨裁主義統治是一樣的，但是不如後者穩定，「中國比那些歐洲國家

大許多倍，所以控制就困難得多，無法相比。」dp

在黨內派系政治制約下，蔣介石從來就不是一個強有力的獨裁者，早在抗

戰前期已經開始制憲國大代表的選舉，抗戰時期又有國民參政會的議政活動，

以及戰後政協會議與行憲國大代表的選舉等。在意識形態方面，雖然國民黨推

馬歇爾在調解國共衝

突時，並不了解民國

武力政治的邏輯，即

政治妥協不可能在國

共雙方勢均力敵時發

生。無論是對華政策

的戰略還是戰術，馬

歇爾其實也應該對國

共和談破局與民主化

進程中斷承擔重要的

政治責任。
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行三民主義不遺餘力，但是其實際影響與控制力卻是非常脆弱的。國民黨政權

的政治動員能力非常有限，與中共是無法相比的。在政治領導方面，南京政府

沒有能力在全國建立強有力的領導，其鼎盛時期也只是在1936年末控制了中國

內地18個省中的11個，多數時期直接控制的領域仍然局限於江浙地區。

與當代中國政治發展所處的國際環境不同的是，民國時期的中國一直面臨

救亡圖存的巨大現實困境，特別是國民政府長期陷於對日抗戰的泥淖之中。惡

劣的國際環境，直接導致國內四分五裂的局面長期存在。蔣介石雖然稱得上是

領袖人物，但是與毛澤東相比較，才幹當然是「略輸文采」，更重要的還是時空

環境不佳——南京國民政府十年建設稍有起色，就遭到了日本的毀滅性入侵，

到了抗戰結束，面臨強大的政治對手中共，表面風光的國民政府其實已經是「強

弩之末」。在這種狀態下，任何試圖完成威權政體向民主轉型的努力，都幾乎是

不可能的，戰後憲政改革的失敗就充分說明了這一點。

一般認為，雖然由於缺乏競爭性和自由，威權主義的民主是形式大於實

質，對具有這種民主政治現象的體制，戴蒙德（Larry J. Diamond）稱為「選舉威

權」，即具有多黨選舉競爭的非民主政權dq。謝岳亦指出，「它們具有民主的基

本制度包括多黨競爭的選舉制度，但是，這些制度由於受到獨裁者的破壞而無

法很好地執行。」dr或者如奧唐奈（Guillermo O'Donnell）所稱的是一種「代表性民

主」，「與代議民主不同的是，代表性民主的制度化程度較低，同時，通過選舉

產生的政府只存在H縱向的責任機制，而缺少平行的責任機制，這樣就造成

了政府決策權力過大但是執行效果卻較差的結果。」ds1947年行憲國大代表的選

舉，在張朋園看來，與南美一些國家在民主化之前的選舉是相似的，他認為就

是戴蒙德所說的「選舉威權」、「假民主」或「沒有民主的選舉」dt。此次選舉選民人

數高達2.5億人，共選出代表3,045人，是民國有史以來選舉規模最大的一次。但

是由於這次選舉存在普遍的舞弊與腐敗，人們的評價並不高。

即便如此，威權主義政權還是允許有限的民主參與，如在絕大多數威權國

家，基本上都建立了選舉制度，有的國家還允許反對黨的合法存在，允許它們

合法地參與競選。所以不能否定威權政體中的積極因素，畢竟這種政體具有一

定程度的政治民主特徵，至少政治自由化是持續存在的。筆者將威權政體的有

限民主政治的形態，稱為「威權民主」。在專制統治轉變為民主政治的過程中，

政治自由化（liberalization）與政治民主化（democratization）是有區別的，兩者既緊

密相連，又獨立存在。自由化反映人們享受廣泛的公民權，如言論自由、新聞

及結社自由、公平審判權、通信秘密權及請願權等；而民主化則是反映政治權

利，包括投票及競選公職的權利。

從某種意義上講，如果選擇漸進式民主化的道路，「威權民主」作為一種政

治自由化現象，確實有利於向自由民主政體的過渡。這種演變模式，在二十世紀

後半期的南歐、南美與東亞一些威權國家民主轉型中普遍出現，如戴蒙都羅斯

（P. Nikiforos Diamandouros）所言，「南歐社會的民主化路徑似乎可以得出這樣一

個觀點：由於容忍和助長多元的結構和制度化，以往的威權體制帶給成功的民

主化和民主鞏固，比帶給其他不民主的體制更多的有利條件。」ek

但是在國共兩黨的最高領導人看來，抗戰勝利後的當務之急是要完成國家

統一的使命，「統一」壓過「轉型」。國共在1946至1949年的內戰，其實已經演

國民政府長期陷於對

日抗戰的泥淖之中。

到了抗戰結束，面臨

強大的政治對手中

共，表面風光的國民

政府其實已經是「強弩

之末」。在這種狀態

下試圖完成威權政體

向民主轉型，幾乎是

不可能的，戰後憲政

改革的失敗就充分說

明了這一點。



52 百年中國與世界 變成為新的王朝統一戰爭。借用金觀濤、劉青峰的說法，最後形成的「超穩定結

構」el，不過是大一統局面的再次形成。只是在政體選擇方面與傳統不同——中

共在1949年建立的是新型的黨國極權政體，而不是傳統的帝國專制體制。當

然，如果沒有1937年以後的對日抗戰，中共力量的復蘇是極其艱難的，這樣，

經過二三十年的國民黨威權統治，中國從1950年代開始民主轉型也是有可能

的。國民黨在戰後行憲的努力，以及後來台灣的民主化，都是很好的歷史註腳。

林蔚（Arthur Waldron）嘗言：「尋求以憲政秩序取代封建王朝是二十世紀中

國歷史的最為重要的主題。」em檢視辛亥革命以來中國百年的轉型歷程，借鑒世

界範圍的民主化失敗經驗，在中國的現代化水平、民主政治文化傳統、市民社

會等宏觀結構因素尚沒有充分具備的情況下，「威權民主」的發展仍然是一個重

要的階段性歷史任務。筆者強調，承認威權政體存續的合理性，並不是對中國

未來民主政治發展的悲觀。相反，這是一種從對世界民主化歷程中普遍現象得

出的理性認知。「在二十世紀，極少的國家能夠在第一次嘗試中就建立起民主的

政治體制。」en亨廷頓的這一論斷恰好也是辛亥革命以來民國政體轉型歷程真實

的寫照。二十世紀南美、南歐與東亞的民主化經驗也表明，「從歷史上看，在一

些國家中建立民主的第一次努力常常失敗；第二次努力卻經常成功。這種格局

的一個理由可能是前車之轍後車之鑒。」eo

民國時期的政體轉型經驗也表明，只要國家政治體制能夠不被形形色色的極

權主義政治模式所取代，政治自由化進程能夠繼續存在下去，任何有缺陷的或不

成熟的有限多元政治模式都是可以忍耐的，其中就包括威權政體。只有這樣，

第二、第三次民主轉型才會更容易出現，民主轉型成功的機率才會相應提高。對

中國的未來來說，最可怕的轉型結局或是沉溺於威權政體的統治不思進取，或是

經歷民主轉型的再次失敗而失去信心，致使民主轉型的重新啟動變成幻影。
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自美國獨立和法國大革命以來，革命、立憲與建國就成為人類歷史中重要

的政治議題，尤其是在二十世紀，特別是在亞非拉諸國。伴隨一場成功的革

命，必然誕生一個嶄新的國家，而立憲正是革命終結之時和國家誕生之刻——

革命與建國的銜接和轉換。如弗里德里希（Carl J. Friedrich）所言：「當一個新國

家生成，當一個舊國家革新自身，無論在印度還是在意大利，無論在尼日利亞

還是在法蘭西，新的憲法便是那一時期的秩序。當革命成功地實現之時，即使

是共產主義革命，也總是要頒布憲法。」1施密特（Carl Schmitt）也認為：「隨�一

場成功的革命，就會立即誕生一個新國家，因此也會立即誕生一部新憲法。」2

同樣的論述也出現在阿倫特（Hannah Arendt）的著作中：「革命除非是終結於恐怖

的災難，否則都會以一個共和國的成立而告終」，「在現代條件下，立國就是立

憲。」3現代國家的誕生，均以革命作為發生機制，無論是光榮的還是暴虐的。

革命是現代性在政治領域的清道夫，而現代革命所孜孜以求的主權和人民主

權，最終必然要經由憲法來昭示，由此構成現代社會普遍存在的「革命—立憲—

建國」模式。

揆諸中國近代史，辛亥革命之後的中華民國、新民主主義革命之後的中華

人民共和國，同樣都是伴隨�立憲活動而展開的，重述�「革命—立憲—建國」

這樣一種Ý事模式。更為有趣和重要的是，新中國憲法將此種「革命—立憲—建

國」Ý事寫入了憲法序言，這不僅有別於美、法等歐美憲法的傳統筆法，亦區別

於共產主義老大哥蘇聯的憲法Ý事模式；這種自成一體的革命Ý事，頗為獨

特，值得關注。

立憲時刻是革命的終結和新國家的開端，是從非常政治到日常政治的轉

換4，因此憲法（尤其是憲法序言）展現的是制憲者對革命、立憲與建國傳承關係

的理解。憲法序言經常被視為抽象的、空洞的政治教條，不具有法律意義，法

律人不重視，政治學者更是看不上。但實際上憲法序言不僅僅是理解整部憲法

新中國憲法序言中的革命+事
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的基礎，更是制憲者在立憲時刻的國家哲學和政法理論的集中表述，是政治與

法律的結合點。

就中國而言，除了「七八憲法」（1978年《憲法》）制訂得過於草率外，每一部

憲法的制訂都是最高治理者反覆斟酌醞釀甚至親自動手完成的，當中每一句話

都有重要的政法蘊涵，看起來抽象空洞的政治教條，實際上是理解官方政法理

論的最好切入點5。本文就以歷部《中華人民共和國憲法》序言為分析文本，結合

當時的政法實踐和政法理論，梳理革命Ý事在新中國立憲與建國過程中的呈現

方式和意義流轉，從憲法序言中的革命Ý事管窺近代中國革命的政法邏輯。

一　中國憲法序言中的革命,事

先看一個粗略的統計，「革命」一詞在歷部憲法序言中出現的頻率如下：「共

同綱領」（1949年《中國人民政治協商會議共同綱領》）中1次，「五四憲法」（1954年

《憲法》）中3次，「七五憲法」（1975年《憲法》）中9次，「七八憲法」中12次，「八二

憲法」（1982年《憲法》）中6次6。這個呈拋物線形的出現頻率看起來符合人們對革

命的直觀感覺，但僅僅考察出現頻率的高低還不能說明問題，原因在於：革命

高潮時期的「共同綱領」中僅僅出現1次，而「去革命」時期的「八二憲法」中卻出現

了6次；文革期間的「七五憲法」中出現了9次，而文革結束後的「七八憲法」中竟

然出現了12次。

仔細比較分析歷部憲法序言中的革命Ý事，就會發現真正的問題所在和意

義所在。建國前高歌猛進的革命運動並非自然延伸到建國之後，從「共同綱領」

到「五四憲法」前期，已經經歷了一個「去革命」的年代。革命者必須防止「革命可能

進行得過頭」，以免吞噬了來之不易的革命成果，這是任何通過革命建立起來的

政權毫無例外地都會受到的威脅7。事實上，毛澤東是最早主張黨的主要工作方

針應該從階級鬥爭向經濟發展和科學研究轉變的領導人之一，並且黨在1956年

第八次全國代表大會宣布階級鬥爭已經結束。但當黨的領導地位面臨新的挑

戰、社會主義建設事業遇到新的挫折後，階級鬥爭理論再度興起，進而開啟了

從反右到文革的革命回潮8。而文革結束之後，中國又迅速進入一個新的「去革

命」的時代。

為甚麼會出現此種反覆和波動？學者已經做過諸多解釋。本文從憲法序言

出發，提供另一個理解的視角。縱覽憲法序言中的全部革命Ý事，可以發現三

個值得注意的現象：首先，歷部憲法序言中的革命Ý事，總是與所謂的「三座大

山」（帝國主義、封建主義、官僚資本主義）聯繫在一起，這有甚麼特殊的意義

嗎？又會帶來甚麼樣的後果？其次，「七五憲法」序言和「七八憲法」序言中出現

了新的革命Ý事，即「無產階級專政下的繼續革命」，我們該如何理解革命者所

主導的「繼續革命」呢？最後，「八二憲法」序言中出現革命Ý事的回歸，第一層

回歸是向「共同綱領」和「五四憲法」的回歸，第二層回歸是向傳統中國政治的回

歸。正是這兩個層面的回歸，使得近代中國完成了「去革命」，或者說「革命的反

革命」9，從而為「以自由立國」開闢了新的起點，重啟了立憲時刻。
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在五部憲法序言中，革命Ý事都是與「三座大山」聯繫在一起的。如「共同綱

領」開篇道：「中國人民解放戰爭和人民革命的偉大勝利，已使帝國主義、封建

主義和官僚資本主義在中國的統治時代宣告結束。」bk「五四憲法」開篇道：「中

國人民經過一百多年的英勇奮鬥，終於在中國共產黨領導下，在1949年取得了

反對帝國主義、封建主義和官僚資本主義的人民革命的偉大勝利。」bl其後的歷

部憲法序言都重複�同一種推翻「三座大山」的革命Ý事，並且基本上都將這樣

一種Ý事置於憲法序言的開篇處，從而使得推翻「三座大山」成為新中國立憲與

立國的基石和出發點。唯有「八二憲法」稍有例外，不是以推翻「三座大山」開篇，

而是以「中國是世界上歷史最悠久的國家之一。中國各族人民共同創造了光輝燦爛

的文化，具有光榮的革命傳統」開篇bm。其中的緣由詳見本文第四部分的分析。

對於本文的論題來說，推翻「三座大山」的革命Ý事充分表明，近代中國的

革命是一場全面革命。推翻「三座大山」不是簡單的革命宣傳口號，而是對新民

主主義革命做出的最為精當的理論概括，以至於推翻「三座大山」具有一種無可

比擬的言語力量，激發起國人的革命熱情：反抗帝國主義是一場民族／國家革

命，目標是實現領土完整和主權獨立；反抗封建主義是一場社會革命，目標不

僅僅是平均地權，同時還要徹底摧毀傳統社會結構，與舊中國徹底決裂；反抗

官僚資本主義是一場政治革命，是國共兩黨爭奪統治權的鬥爭。民族／國家革

命、社會革命和政治革命的聯袂登場，牽涉到古今中西不同層面上的諸多問

題，可謂「三千年未有之大變局」，注定了近代中國革命的極端複雜性，所謂「牽

一髮而動全身」，這種複雜性是理解近代中國革命、立憲與建國的基礎性框架。

「八二憲法」序言將近代中國革命的起點定在1840年，這正是中國捍g主權

獨立和領土完整的開端，也就是反抗帝國主義的民族／國家革命的開端，當然

更是現代中國國家建構的開端。自此之後的社會革命和政治革命都要在1840年

開始的民族／國家革命的脈絡k來理解，正是民族／國家革命的屢戰屢敗，催

發出了徹底變革中國社會結構的社會革命，並由此引發出國共兩黨路線之爭的

政治革命。

社會革命所要解決的不僅僅是貧富差別問題，甚至可以說主要不是貧富差

別問題，而是中國傳統的社會結構問題。辛亥革命摧毀了傳統中國的政治結

構，隨後的軍閥混戰造成的政治癱瘓，使得中共領帶的革命要徹底摧毀軍閥政

治賴以生存的社會結構bn。傳統中國大傳統和小傳統的二元社會結構，使得國家

權力並不直接深入到社會基層，而是由士紳階層代為包辦。以土地革命為核心

的社會革命，正是要打破此種二元結構，消滅士紳階層的政治權力，將國家的

權力觸角直接深入到社會的最基層，直至每一個個體。不僅個體的身體被納入

到權力網絡之中，經過深入人心的階級鬥爭教育，權力觸角更深深地扎入到人

的心靈中。因此，所謂的「封建主義」，當然不是西歐中世紀分封建制意義上的

「封建主義」，也不是傳統中國「封建—郡縣」意義上的「封建主義」，而是指中國

的傳統社會結構。推翻「封建主義」，就是要推翻一切傳統的政治統治和社會結

構。對於現代中國來說，社會革命是最為根本也最為徹底的一場革命。

推翻「三座大山」的革

命h事充分表明，近

代中國的革命是一場

全面革命。推翻「三

座大山」不是簡單的

革命宣傳口號，而是

對新民主主義革命做

出的最為精當的理論

概括，以至於具有一

種無可比擬的言語力

量，激發起國人的革

命熱情。
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政治革命是國共兩黨在民族／國家革命和社會革命上的分歧無法以協商的

方式解決時，自然會產生的政治鬥爭；矛盾激化的最直接表現，便是內戰（亦如

美國內戰一樣）。當然，政治革命背後有�深厚的國際政治背景，是世界範圍內

的兩種政治力量與意識形態鬥爭在中國的具體投射。事實上，何止是政治革

命，民族／國家革命和社會革命也深深地潛入到近代世界經濟與政治之中，正

如美國社會學家斯考切波（Theda Skocpol）所說bo：

對所有現代社會革命而言，其原因與成就都與世界範圍內的資本主義經濟

發展和民族國家形成的不均衡狀況有M緊密的關係。⋯⋯國際性國家體系

的這種發展——尤其是戰爭中的失敗、入侵的威脅和反殖民控制的鬥爭——

實際上直接推動M所有革命性危機的爆發。

中國的全面革命不同於英、美、法、俄等國的革命。英國的光榮革命僅僅

是統治權之爭，是一場政治革命，基本上無涉主權問題和社會問題；美國革命

是一場殖民地脫離宗主國的分離運動，類似於一場民族／國家革命，但基本上

無涉社會革命和政治革命；法國革命和俄國革命類似於中國革命，涉及到社會

革命和政治革命，但其深度和廣度都不及中國，而且兩個國家都不涉及到嚴重

的民族／國家革命問題。因此，無論將中國革命視為第三世界的民族解放革

命，還是視為一種農民／共產主義革命，都不足以概括中國革命的複雜性bp。

全面革命的意義在於，三場革命同時進行，相互牽連轉化，任何一場革命

的未完成，都不會帶來所謂的「革命的反革命」，即實現真正的憲政。建國之後

的朝鮮戰爭、中蘇衝突可謂民族／國家革命的延續；土改、「破四舊」可謂社會革

命的延續；反右、文革可謂政治革命的延續。這些革命事件之間都有�相互的

牽連bq。這一點也是官方承認的，正如官方文件〈關於建國以來黨的若干歷史問

題的決議〉所說br：

蘇聯領導人挑起中蘇論戰，並把兩黨之間的原則爭論變為國家爭端，對中

國施加政治上、經濟上和軍事上的巨大壓力，迫使我們不得不進行反對蘇

聯大國沙文主義的正義鬥爭。在這種情況的影響下，我們在國內進行了反

修防修運動，使階級鬥爭擴大化的迷誤日益深入到黨內，以至黨內同志間

不同意見的正常爭論也被當做所謂修正主義路線的表現或所謂路線鬥爭的

表現，使黨內關係日益緊張化。

此外，大躍進和人民公社的受阻、經濟建設中的挫折，也會使黨內的意見

分歧轉化為路線鬥爭，如斯考切波所說，「1958年到1960年間的大躍進實驗表

明，這種方式搞得一團糟。結果在60年代，中共圍繞政策的抉擇展開了激勵鬥

爭。⋯⋯這場黨內路線鬥爭最終發展成為1965年到1968年『無產階級文化大革

命』期間由毛澤東發動的群眾造反運動（以及由軍隊接管權力）。」bs可以說，內外

交困是建國後階級鬥爭再度興起的重要原因，毛澤東試圖通過繼續革命，打破

困局。

憲法序言將革命h事

與「三座大山」聯繫在

一起，並置於序言的

篇首，實際上是將新

中國建立在摧毀「三座

大山」的基礎上，並

由此賦予新中國政治

上的正當性，即新中

國的正當性是建立在

摧毀「三座大山」這一

革命後果之上的。
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上是將新中國建立在摧毀「三座大山」的基礎上，並由此賦予新中國政治上的正

當性，也就是說，新中國的正當性是建立在摧毀「三座大山」這一革命後果之上

的，這樣的Ý事結構非常獨特。美國憲法序言以虛擬的社會契約作為基礎，以

「我們美國人民」締結憲法契約作為美國的創世紀，獨立戰爭僅僅作為歷史，在

制憲時刻立即被遮蔽掉bt。即便是激進革命的鼻祖法國革命，在其革命成功後制

訂的憲法也以天賦人權和社會契約作為基礎，將革命本身遮蔽掉（雖然法國最終

仍無法避免不斷革命的悲劇）ck。但中國的立憲和建國卻是革命Ý事的延續，並

牢牢地建立在革命的基礎之上。雖然就「共同綱領」、「五四憲法」和「八二憲法」

而言，革命也僅僅是作為歷史而存在，但革命Ý事仍然是憲法書寫的一貫筆

法，其中的緣由就在於，新中國的政治正當性是一種革命正當性，其後果就是

革命的輕易回潮，以不斷革命的方式鞏固其正當性基礎。

三　共產主義理想下的「繼續革命」

與「共同綱領」和「五四憲法」比較，「七五憲法」和「七八憲法」序言中出現一

些新的革命話語，如「社會主義革命」、「無產階級革命」、「文化大革命」、「繼續

革命」、「革命統一戰線」等等；其中「社會主義革命」是相對於「新民主主義革命」

而言的，「革命統一戰線」是從「人民民主統一戰線」轉化而來，到「八二憲法」中

進一步發展為「愛國統一戰線」。與此同時，所謂「人民民主專政」也轉化為「無產

階級專政」。所有這些新的革命話語可以統稱為「無產階級專政下的繼續革命的理

論」cl。毛澤東這一「關於國家學說的偉大理論」被定為「七五憲法」的指導原則，

並影響到了「七八憲法」的制訂cm。

「繼續革命論」當然不是中國首創。如阿倫特所說，早在法國大革命時就已

經有了繼續革命的理論與實踐cn：

不是在我們的時代，而正是在十九世紀中葉，杜撰出了「不斷革命」，甚或

更加生動的révolution en permanence（永久革命）（蒲魯東）。隨之就是這樣一

種觀念：「從來就沒有幾次革命這回事兒，革命只有一次，一次相同的、永

久的革命。」

激進主義的繼續革命的結果，就是法國大革命中血淋淋地上演的「革命吞噬自己

的孩子」co，革命者不斷地成為被革命者。

通常的革命都是被統治者革統治者的命，是自下而上的革命，而「繼續革命

論」卻是統治者所主導的、以統治者階層為對象的革命，這真是一種難以理解的

悖謬。「繼續革命」不能簡單地理解為對反革命份子的專政，因為無產階級專政

是一直未被放棄的理念，並且在歷部憲法序言中不斷得到重申。同時，無可否

認的是，繼續革命中不可避免地會摻雜私人恩怨與權力鬥爭，但如果僅僅以此

雖然就「共同綱領」、

「五四憲法」和「八二

憲法」而言，革命也

僅僅是作為歷史而存

在，但革命h事仍然

是憲法書寫的一貫筆

法，其中的緣由就在

於，新中國的政治正

當性是一種革命正當

性，其後果就是革命

的輕易回潮，以不斷

革命的方式鞏固其正

當性基礎。
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來解釋「繼續革命」，又未免過於膚淺和簡單。「繼續革命」在法國和中國的出現，

注定有其內在的必然性，就中國而言，此種必然性不僅涉及到上面提到的「三座

大山」，還涉及到歷部憲法序言中隱含的共產主義理想。

既然新中國建立在推翻「三座大山」的基礎之上，那麼推翻「三座大山」的革

命Ý事實際上就是新中國的正當性Ý事。因此，防範「三座大山」的再生是新中

國維持其政治正當性的必然之舉，要時時刻刻警惕和消滅帝國主義、封建主義

和官僚資本主義殘餘，要不惜以任何手段和代價來維持新中國的政治純潔性，

否則就要重新改寫整個正當性Ý事。建國後的社會主義改造實際上就是要清除

「三座大山」的殘餘，維持社會主義純之又純的本性。當然，這種純潔性的要求

不僅體現在政治體制和社會結構上，更體現在意識形態上，所以要稱之為「文化

上的革命」。純潔性意味�必然性，意味�絕對性，眼k揉不得半點沙子，一點

分歧也會被上綱上線，最終成為路線之爭、魚死網破的意識形態鬥爭。

推翻「三座大山」的起點同時意味�一個沒有「三座大山」的新世界，那個

終點就是歷部憲法序言中隱含�的共產主義烏托邦，而實現以富強為核心的

社會主義現代化這個可欲而可求的現實目標，是邁向共產主義的第一步。因

此，從摧毀「三座大山」出發，經由建設富強的社會主義現代化，奔向共產主

義，是新中國政治的時間觀。如斯考切波所說：「中國革命最終導致了一個發展

導向的共產主義政權。」cp也正因為如此，所有的憲法都必然是過渡性的、階段

性的憲法，都是以富強的社會主義現代化和共產主義為目標的「導向性」憲法。

如毛澤東在「五四憲法」起草委員會上所說，這部憲法「是過渡時期的憲法，大概

可以管15年左右」cq，「是社會主義類型的憲法，但還不是完全社會主義的憲法，

它是一個過渡時期的憲法。」cr

正是在此種「發展導向」下，革命的目標是「使社會的生命過程擺脫匱乏的鎖

鏈，從而可以不斷高漲，達到極大豐富，取之不盡，用之不竭。不是自由，而

是富足，現在成為了革命的目標」cs。一切阻礙這一目標實現的事物，必須被堅

決且無情地清除掉。革命成為清道夫，負責鏟除通向共產主義的康莊大道上的

一切障礙，主要是思想障礙。因此，革命就是建設，反過來建設也是革命。這

就不難理解在「七五憲法」和「七八憲法」序言中，生產鬥爭和科學實驗是與階級

鬥爭並列的三大革命運動。只有明乎「三座大山」牽連出的政治純潔性，以及憲

法序言中暗含的奔向共產主義烏托邦的理想，才能理解「七五憲法」和「七八憲法」

中的「繼續革命論」——那只不過是此種必然性的邏輯展開。

階級鬥爭是革命的核心內容，置身於以摧毀「三座大山」為起點、以實現共

產主義為目標的新中國的政治時空中，誠如林偉然的研究所表明的，存在�兩

種不同的階級鬥爭理論：「文化大革命以前佔主導的階級鬥爭理論，我把它作為

舊的階級鬥爭理論；文化大革命晚期被造反派所支持的階級鬥爭理論，我把它

作為新的階級鬥爭理論。舊階級鬥爭理論強調舊的剝削階級是革命的主要對

象；新的階級鬥爭理論則把新的共產黨幹部作為革命的主要敵人。」ct對於舊的

階級鬥爭理論，我們已經耳熟能詳，這也是對文化大革命中階級鬥爭的慣常理

解，文革被視為階級鬥爭的擴大化，但如此文過飾非的理解往往遮蔽問題的實

革命成為清道夫，負

責鏟除通向共產主義

的康莊大道上的一切

障礙，主要是思想障

礙。因此，革命就是

建設，反過來建設也

是革命。這就不難理

解在「七五憲法」和

「七八憲法」序言中，

生產鬥爭和科學實驗

是與階級鬥爭並列的

三大革命運動。



60 百年中國與世界 質——即存在�兩種不同的階級鬥爭。對於新的階級鬥爭理論，對於「把新的共

產黨幹部作為革命的主要敵人」的新的階級鬥爭，很少有人提及，這也是林偉然

以〈一場夭折的中國文化啟蒙運動——階級鬥爭理論和文化大革命〉（“An Abortive

Chinese Enlightenment: The Cultural Revolution and Class Theory”）為其博士論文

的主要原因。

新的階級鬥爭理論的提出，主要是因為新中國成立後，異化出一個新的階

層，即官僚階層，在毛澤東看來，這個官僚階層已經成為一個獨立的「官僚主義

者階級」，是新的階級鬥爭的對象dk。其實，其他一些共產主義運動領袖也意識

到了新階級問題，如伯林（Isaiah Berlin）指出，「托洛斯基認為過於穩固的官僚機

構存在一種危險，很可能會像一道閘——如所有的既得利益者——阻礙革命的

進一步發展。」dl曾是鐵托（Josip B. Tito）親密戰友的德熱拉斯（Milovan Djilas，

又譯吉拉斯）在1956年撰寫的《新階級——對共產主義制度的分析》（The New Class:

An Analysis of the Communist System）一書中指出，在共產主義革命取得勝利後，

舊有的剝削階級已經被消滅，但卻出現了政治官僚這個新的階級，「新階級的核心

和基礎是在黨和黨的領導階層以及國家的政治機構中創造出來的。一度曾經是生

氣勃勃、組織嚴密和充滿首創精神的黨正在消失，而逐漸變為這個新階級的傳統

式的寡頭統治。」dm這個新階級的出現值得警惕，不僅因為他們掌握�巨大的國

家權力，其危害遠甚於舊的剝削階級，而且新階級的出現意味�黨的消亡。

毛澤東將官僚階層定性為一個階級，而且作為革命的對象，實際上觸及了

共產主義運動普遍面臨的困境，誠如伯林所說的「任何通過革命建立起來的政權

毫無例外地都會受到兩種主要威脅」中的第二種，即「革命最初的心氣一過，熱

情（包括精力）就會減弱，動力也變得不那麼強烈和純粹，對英雄主義、犧牲精

神、獻出生命和財產產生厭惡，正常的習慣又重新恢復，一開始那種大膽而又

驕傲的試驗氣魄將慢慢減退，並最終在卑鄙的腐敗和墮落中消失殆盡」。因此，

「革命的推進需要那些更有想像力、更鐵血、更有膽魄、更堅決的執行者——他

們從未想過世界革命的進程會半途而廢。」dn

按照經典的馬克思主義學說，無產階級革命者應該不顧自身的利益，為了

共產主義的實現奮鬥終身，這實際上給無產階級革命者提出了幾乎無法承擔的

倫理要求。面對中國當時日漸嚴重的官僚腐化和由此造成的社會不平等，對「官

僚主義者階級」的鬥爭，實際上是要重新喚起無產階級革命者的革命激情，重申

無產階級革命對革命者的倫理要求。當這個目標無法以領導者個人的威望通過

教育的方式實現時，發動群眾、以「一個階級推翻一個階級」的政治大革命的方

式來實現，就成為最後的選擇，直至徹底失控、萬劫不復。正如伯林所說：「一

旦形成了人人都相互猜疑、互相指責、以牙還牙的可怕局面，再想挽回就已經

太遲了：整個體制在幾乎波及所有人的瘋狂的獵殺異端所引起的動蕩中開始瓦

解。」do因此，繼續革命所訴諸的大民主必須在共產主義理想下來理解，才能體

味其不合邏輯的邏輯必然性。

據說毛澤東臨終前給江青寫了一首詩，其中有這麼幾句話，可謂毛澤東對

繼續革命的內心感悟：「生命有涯，革命無涯。過去的十年，我努力攀登革命的
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高峰，但是沒有成功，你可以做到。但如果失敗了，就會落入無底深淵，粉身

碎骨。」dp革命者已逝，革命隨之落幕。

基於上面的分析，可以說繼續革命實際上是在政治純潔性的催逼之下、共

產主義理想無法繼續推進之時的非常之舉，幻滅前的最後一搏，不成功便成

仁。文革結束後，中國不再有烏托邦式的政治理想，意識形態之爭被凍結或迴

避掉，自此徹底進入到庸常的世俗社會，開始步入「訓政初期」，沒有了強人政

治和革命政治，有的只是平庸的、日常的政治dq。

四　革命,事的回歸

在「去革命」時代制訂的「八二憲法」，雖然面對�繼續革命帶來的民族災難，

卻沒有簡單地將「革命」一詞從憲法序言中刪除了事，而是仍然延續�「革命—

立憲—建國」的Ý事傳統。不過，「八二憲法」序言巧妙地實現了革命Ý事的回

歸，而且是兩個層面上的回歸：一方面回歸到「共同綱領」和「五四憲法」，另一

方面回歸到中國政治傳統。

「革命」一詞在歷部憲法序言中雖然出現多次，但基本上可以分為兩大類：

一類是作為歷史存在的革命，如「人民革命」、「新民主主義革命」、「辛亥革命」，

在制訂憲法時，這些革命已經完成，重述這些革命，目的是為立憲和建國尋求

正當性基礎；另一類是作為當下存在的革命，如「社會主義革命」、「文化大革

命」、「繼續革命」，這些革命正在進行中，將這些革命寫入憲法，意在以憲法來

保障這些革命進行的正當性。前一類是革命賦予憲法正當性，主要出現在「共同

綱領」、「五四憲法」和「八二憲法」中；後一類是憲法賦予革命正當性，主要出現

在「七五憲法」和「七八憲法」中。

在「共同綱領」中，「革命」一詞只出現1次，即開篇「中國人民解放戰爭和人民

革命的偉大勝利⋯⋯」，「勝利」意味�革命基本完成，革命已經成為了歷史，自

此進入了後革命時代，革命Ý事實際上是在為立憲和建國做歷史鋪陳，是立憲

和建國的序曲。在「八二憲法」序言中，「革命」一詞雖然出現了6次，但所述革命

都是作為歷史存在的革命，都是過去式，所要表明的是革命已經結束，現在進

入了一個後革命時期，這是對「七五憲法」和「七八憲法」中繼續革命的革除，完

成了「革命的反革命」，為真正的憲政建設重闢起點。因此，「八二憲法」中的革

命Ý事是對「共同綱領」和「五四憲法」中的革命Ý事的回歸。中國的憲政建設在

「七五憲法」和「七八憲法」上繞了個彎，又回到了最初的起點。

「八二憲法」中革命Ý事的另一個回歸是對中國政治傳統的回歸，「八二憲

法」序言開篇道：「中國是世界上歷史最悠久的國家之一。中國各族人民共同創

造了光輝燦爛的文化，具有光榮的革命傳統。」「具有光榮的革命傳統」一語，將

一百多年來的中國革命接續到舊中國的政治傳統中，使得革命不再是十月革命

一聲炮響送來的。據許崇德回憶，當時彭真說「這一段在起草過程中爭論很

大」，焦點是「改朝換代」算不算真正意義上的革命，支持者認為「此處講的是人
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62 百年中國與世界 民，中國人民有革命傳統，這與改朝換代是兩回事」dr。其實改朝換代是不是真

正意義上的革命並不重要，制憲者的真正關懷不在於此，而在於如何為近代中

國革命尋找新的精神源頭。這個問題具有雙重意義：

第一，將近代革命納入到傳統中國革命Ý事中，實際上是在為近代中國革

命乃至近代中國尋找新的正當性淵源，使得近代中國革命在天命流轉的古典意

義上重新獲得新一層的正當性，乃至正統性；第二，將革命Ý事接續到傳統中

國，也是對馬克思主義傳統中的革命Ý事的淡化乃至摒除，文化大革命給國人

留下了悲慘的記憶，馬克思傳統中的革命正當性受到極大的質疑，因此淡化此

傳統而尋求新的淵源便是再自然不過的選擇。雖然這種回歸並不徹底，但卻留

下了足夠的可能性，有足夠的闡釋空間。不要忘記，「八二憲法」也是政治妥協

的產物，傳統資源能夠獲得一席之地，比起徹底打倒孔家店已經進步多了。

五　結語

「八二憲法」序言開篇這種巧妙的政治修辭，通過回溯傳統，以應對當下的

危機，迂回曲折地完成去革命化的過程；而所謂的「去革命化」，實際上是「去政

治化」。但是，「『去政治化』這一概念所涉及的『政治』不是指國家生活或國際政

治中永遠不會缺席的權力鬥爭，而是指基於特定政治價值及其利益關係的政治

組織、政治辯論、政治鬥爭和社會運動，亦即政治主體的相互運動。」ds正因為

如此，革命Ý事的回歸，只是暫時凍結了革命正當性的危機，通過使憲法不進

入法院這樣的技術性措施，以及「不爭論」、「不折騰」這樣實用主義的價值取向，

將革命Ý事封存起來，制憲者深諳「在一個以馬克思主義理論為核心教義的體制

中，任何觸動馬克思主義理論基礎的舉動都是不切實際的」dt。

然而，在資本復辟的當下，政治純潔性和共產主義烏托邦是過時但又不能

丟掉的東西，而它們作為政治遺產，在適當的時候，可能會以某種方式捲土重

來，成為不得不去「通」的諸「統」之一ek。如何重新書寫「革命—立憲—建國」這一

Ý事傳統，抑或摒棄這一傳統，建立新的Ý事，尋求新的正當性，是當今制憲

者無法迴避也不應該迴避的問題——即使可以被擱置、凍結乃至拖延，但最終

仍是無法不去面對。

新舊政法傳統交匯轉型之際，出現了詭異的二元政治或者說多元政治的情

形，不僅表現在意識形態層面上，也表現在制度層面上。仍以「八二憲法」來

說，一面是以革命話語為核心的舊的政法傳統，在序言和總綱中默不作聲；一

面是以人權與法治話語為核心的新的政法傳統，在第二章「公民的基本權利和義

務」和第三章「國家機構」中熱鬧非凡。兩者並存於整部憲法之中，各自發揮�各

不相同的作用，衝突、抵牾在所難免，但又共同掌控�新老交替的政法時局，

可謂一景。而革命話語正是在這樣的場景下，逐漸地「去政治化」；至於是否再

次回潮，全看新的政法傳統能否建立起新的正當性，能夠容納、消解或轉化憲

法序言中的革命Ý事。
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「八二憲法」序言中提供了一種可能性，即訴諸人民主權，憲法序言宣告「中

國人民掌握了國家的權力，成為國家的主人」el，此一宣告在總綱第二條得到重

申：「中華人民共和國的一切權力屬於人民。」em事實上，憲法序言提供了兩套正

當性Ý事：其一是前面所述生動的「革命—立憲—建國」Ý事；其二是抽象的人

民主權Ý事，並具體落實為憲法正文中的全國人民代表大會制度。「八二憲法」

中革命Ý事的回歸，實際上已經借用了人民主權Ý事，強調近代中國革命與傳

統中國改朝換代的內在勾連在於兩者的主體都是人民。由此可以說，革命是人

民主權在非常政治時期的運用，而代議制（人民代表大會制）則是人民主權在日

常政治時期的呈現，代議制可以視為日常政治時期的「微革命」。既然要告別非

常政治，完成「去革命化」，那便需要開啟代議制的大門，以代議制這種「微革命」

來替代暴力革命，完成正當性Ý事的內部轉化，從人民在非常時期的出場，轉

化為人民在日常時期的投票表決和政治參與。只有如此，「去革命」才不會變成

「去政治」，並藉此重構正當性Ý事。
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蔣介石的《中國之命運》一書，曾在國內外造成很大影響1。該書第一章「中

華民族的成長與發達」關於中華民族的起源及國內各族間關係的觀點，被當時的

貴州省主席楊森概括為「國族同源」2，在中國近代民族主義史上產生了重大影

響。當時蒙藏研究專家黃奮生肯定該書「揭出了新民族政策的歷史背景和奠立了

新民族政策的堅固基礎」3，依據的便是這一章。

根據史學界長期流行的「陶希聖代筆《中國之命運》」的說法，這一章的著作

權無疑應歸陶希聖。但是，近來「陶希聖代筆」說已遭到有力的質疑。李楊的研

究指出：「陶希聖對該書的起草和校定、整理起了重要作用，是部分書稿的起草

者；在書的立意和觀點上，蔣介石提供了思想基礎；在內容上，蔣介石的增

訂、補充部分，遠遠超過初稿篇幅；在時間上，蔣介石花費的時間並不比陶

少，說陶希聖代書《中國之命運》的觀點至少是簡單化，甚至是不準確的。」4儘

管學術界對《中國之命運》的研究已經達到了前所未有的深度和水平5，但對該書

關於中華民族的起源及國內各族間關係的論述與「代筆」者陶希聖之間的關係，

仍尚未給出較有說服力的答案。鑒於這一問題在中國近代史研究、民國史研

究、中國近代民族史研究、蔣介石研究、陶希聖研究中的重要性，筆者擬對該

書初版和增訂版第一章與陶希聖的關係作一番細緻的考察，希望能對該問題的

解決有所助益。

一　《中國之命運》初版中關於中華民族的
論述確實與陶希聖有關

1943年3月10日，《中國之命運》初版6出版，蔣介石寫道：「就民族成長的

歷史來說：我們中華民族是多數宗族融和而成的。」「四海之內，各地的宗族，

若非同源於一個始祖，即是相結以累世的婚姻。詩經上說：『文王孫子，本支百

陶希聖與《中國之命運》中的
┌中華民族┘論述

● 婁貴品

儘管學術界對《中國

之命運》的研究已經

達到了前所未有的深

度和水平，但對該書

關於中華民族的起源

及國內各族間關係的

論述與「代筆」者陶希

聖之間的關係，仍尚

未給出較有說服力的

答案。



66 百年中國與世界 世，』就是說同一血統的大小宗支。詩經上又說：『豈伊異人，昆弟甥舅，』就是

說各宗族之間，血統相維之外，還有婚姻的繫屬。」7楊躍進認為，這個解釋與

陶希聖在《中國社會之史的分析》中所作的論述有相同之處。陶著中的相關論述

是，「血統是形成民族的一大自然力；民族是歷史上融合的結果。民族是依一定

的融合，由言語、地域生活、經濟生活及文化的共同性而統一的歷史上構成的

永續的共同體。」8楊躍進因此得出結論：陶的觀點溶入了蔣的思想體系中9。

然而，只需簡單對比，即可發現，這兩段話之間的相似程度實在不怎麼

高，如以此為據，楊氏的結論自然難以令人信服。可是，其結論又是毋庸置疑

的。問題出在哪�呢？出在其所舉證據不當。其實，最直接的證據仍在《中國

社會之史的分析》一書中，該書有這樣一段話：「本來，周室建國，是以武力

克復中國舊來的民族之後，分封異姓功臣和同宗子弟，一方面在同宗宗族內，

厲行『本支百世』的組織；一方面於異姓各族間，交互通婚，以組織成親戚之

網⋯⋯」bk陶所謂「在同宗宗族內，厲行『本支百世』的組織」，與蔣的「詩經上說：

『文王孫子，本支百世，』就是說同一血統的大小宗支」相對應，這一層意思可以

概括為「同源論」；而陶所謂「異姓各族間，交互通婚，以組織成親戚之網」，則

與蔣的「詩經上又說：『豈伊異人，昆弟甥舅，』就是說各宗族之間，血統相維之

外，還有婚姻的繫屬」相合，這一層意思可以概括為「融合論」。這樣，蔣所謂「四

海之內，各地的宗族，若非同源於一個始祖，即是相結以累世的婚姻」，恰好包

含了上引《中國社會之史的分析》中那段話的兩方面意思。

不過，這還不是蔣介石在對中華民族的認識方面吸收陶希聖觀點的最早證

據。至遲在1942年8月27日，蔣在青海西寧對漢、滿、蒙、回、藏各士紳、活

佛、阿訇、王公、百千戶的演講中就接受了陶的觀點。他在演講中說bl：

我們中華民國，是由整個中華民族所建立的，而我們中華民族乃是聯合我

們漢、滿、蒙、回、藏五個宗族組成一個整體的總名詞。我說我們是五個

宗族而不說五個民族，就是說我們都是構成中華民族的分子，像兄弟合成

家庭一樣。詩經上說「本支百世。」又說：「豈伊異人，昆弟甥舅。」最足以

說明我們中華民族各單位融合一體的

性質和關係。我們集許多家族，而成

為宗族，更由宗族合成為整個中華民

族⋯⋯

這一段話明顯包含了「若非同源於一個

始祖，即是相結以累世的婚姻」這兩個

方面的意思。可以說，《中國之命運》

初版中關於中華民族的論述，與蔣

1942年8月27日在西寧的演講是完全一

致的。

需要進一步說明的是，蔣在這次

演講中對中華民族的認識與陶有關。

《中國之命運》初版中

關於中華民族的論述，

與蔣介石於1942年8月

在西寧的演講是完全

一致的。蔣在這次演

講中對中華民族的認

識與陶希聖有關。陶

被蔣任命為委員長侍

從室第五組組長，襄

助陳布雷撰述文稿，

可以判定，演講稿是

陶所起草。

陶希聖
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陶並未隨蔣考察西北，蔣與其商量撰寫《中國之命運》又是在1942年10月10日bm，

如何確定蔣的演講與陶有關呢？據陶自述，他自1942年2月返回重慶後，便被

蔣任命為委員長侍從室第五組組長，「職務是襄助侍從室主任陳布雷先生撰述文

稿」bn。可以判定，蔣在西寧的演講稿是陶所起草。

必須指出的是，陶希聖《中國社會之史的分析》中的相關論述與《中國之命

運》中關於中華民族的論述也有不一致甚至矛盾的地方，為何只有這一段寫進

《中國之命運》呢？如《中國社會之史的分析》明確說明：「中國的民族不是單一的

民族，所以中國的文化也不是單一的文化。」bo而且，這一認識是經過深思熟慮

形成的。因為在該書中，陶還提出：「中國境內的人民是不是構成了一個民

族？⋯⋯這些重要問題在目前非解答不可，並且問題的解答還影響到革命的基

本問題和政策。」bp將「中國民族是不是單一的民族」作為影響中國革命的基本問

題來考量，可見此問題在陶心目中的重要性，其結論自然不是隨意得出來的。

此外，在1929年10月發表的〈中國之民族及民族問題〉一文中，陶又提出了這一

問題，並得出「中國的民族還沒有健全成立」bq的結論。這一結論和「中國的民族

不是單一的民族」是一致的。

然而，鮮為人知的是，抗戰爆發後，陶希聖的認識有了轉變，此時他認為

中華民族是單一的民族。他在1938年出版的《中國民族戰史》中說br：

現在中國的民族，除了所謂南方的苗猺獞蠻深入叢山外，所剩的漢滿蒙回

藏五大民族，經過秦漢到現在二千多年的交流融化，彼此間種族的界限已

日就消失，形成團結一體的中華民族。在整個中華民族內漢族人數佔百分

之九七以上，滿族僅在東北長白山僻地¬尚可找到，為數甚少。蒙古族分

布在蒙古及熱察綏的北部，文化上大致與漢族合流。回族住在新疆及甘陝

二地的較多，除宗教外，幾與漢族無異。藏族即歷史上的氐羌吐蕃，住在

西藏及青海西康一帶，中華民族的組合成份雖然複雜，經過悠久的歷史糅

合，已變分立的五族為統一的中華民族⋯⋯

這一新認識與《中國之命運》的相關論述並不矛盾。至此，可以得出結論，蔣介

石《中國之命運》初版中關於中華民族的起源及國內各族間關係的論述，確實與

陶希聖有關，但並不完全來源於《中國社會之史的分析》，還包括《中國民族戰

史》。之所以強調初版，是因為《中國之命運》增訂版中的相關論述已有改動，其

淵源另有所自，楊躍進對此卻並無提及。

二　《中國之命運》增訂版中關於國族同源論的
論述與陶希聖無關

1944年1月1日，《中國之命運》增訂版出版，扉頁上有陳布雷寫於1943年12月

15日的一段說明，談到蔣介石對全書重加校訂，第一章為重要增訂點之一：「本

《中國之命運》初版中

關於中華民族的起源

及國內各族間關係的

論述，確實與陶希聖

有關，但並不完全來

源於《中國社會之史

的分析》，還包括《中

國民族戰史》。之所

以強調初版，是因為

增訂版中的相關論述

已有改動，其淵源另

有所自。
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書自今年三月十日開始發行以後，印刷至二百餘版。茲經總裁就全書加以校

訂，交正中書局重製增訂版。其重要增訂之點：（一）為第一章對於中華民族成

長之歷史說明，有所增益。（二）⋯⋯」bs具體的變動詳見表1。

與《中國之命運》初版相比，增訂版關於中華民族的起源及國內各族間關係

的論述已有較大的變化bt，其中最重要的是明確闡述了中華民族同源論的主張。

這一主張與陶希聖的觀點差異明顯。為甚麼會有這一改動？據銓:部次長王子

壯1943年4月5日的日記，「總裁命令次長以上一律限十日內作讀『中國之命運』

一書之報告。」ck據時任軍令部部長徐永昌1943年4月8日的日記，「下午在軍委

會集會，研討中國之命運一書（蔣先生意）。」「余對於第一章（中華民族的成長與

發達）以為對中國歷史尚有未盡了然，而忽略漢滿蒙回藏大皆炎黃子孫。」「蔣先

生忽略了漢以前無所謂漢族，亦忽略了華夷本屬一家的事實，及華夷所以分的

原委。」cl徐氏4月22日的日記又記道：「委員長於軍委會所研討中國運命一書之

結論，除對余所擬中華民族長成等意見交王秘書長參考修正外，其餘悉不採

納。」cm《中國之命運》增訂版明確闡述中華民族同源論，與徐氏之關係是否真如

與《中國之命運》初版

相比，增訂版關於中

華民族的起源及國內

各族間關係的論述已

有較大的變化，其中

最重要的是明確闡述

了中華民族同源論的

主張。這一主張與陶

希聖的觀點差異明

顯，而與徐永昌的修

改意見有關。

表1　《中國之命運》初版與增訂版第一章中關於中華民族的起源

及各族間關係的論述

增訂版

就民族成長的歷史來說：我們中華民族

是多數宗族融和而成的。這多數的宗

族，本是一個種族和一個體系的分支，

散布於帕米爾高原以東，黃河、淮河、

長江、黑龍江、珠江諸流域之間。他們

各依其地理環境的差異，而有不同的文

化。由於文化的不同，而啟族姓的分

別。然而五千年來，他們彼此之間，隨

接觸機會之多，與遷徙往復之繁，乃不

斷相與融和而成為一個民族。但其融和

的動力是文化而不是武力，融和的方法

是扶持而不是征服。自五帝以後，文字

記載較多，宗族的組織，更斑斑可考。

四海之內，各地的宗族，若非同源於一

個始祖，即是相結以累世的婚姻。詩經

上說：「文王孫子，本支百世，」就是說

同一血統之內而有大小宗支之分。詩經

上又說：「豈伊異人，昆弟甥舅，」就是

說各宗族之間，血統相維之外，還有婚

姻親戚的繫屬。古代中國的民族就是這

樣構成的。

初版

就民族成長的歷史來說：我們中華民族

是多數宗族融和而成的。融和於中華民

族的宗族，歷代都有增加，但融和的動

力是文化而不是武力，融和的方法是同

化而不是征服。在三千年前，我們黃

河、長江、黑龍江、珠江諸流域，有多

數宗族分布於其間。自五帝以後，文字

記載較多，宗族的組織，更班班可考。

四海之內，各地的宗族，若非同源於一

個始祖，即是相結以累世的婚姻。詩經

上說：「文王孫子，本支百世，」就是說

同一血統的大小宗支。詩經上又說：「豈

伊異人，昆弟甥舅，」就是說各宗族之

間，血統相維之外，還有婚姻的繫屬。

古代中國的民族就是這樣構成的。

資料來源：蔣中正：《中國之命運》，普及本（重慶：正中書局，1943），頁2；《中國之命運》，增訂版

（重慶：正中書局，1944），頁2。
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其所言呢？答案是肯定的。這需要從自古代至抗戰時期中國長期流行的民族同

源論說起。

民族同源論在中國起源甚早，而且影響較大。如谷苞所言：「在中國傳統

時期的歷史人物中，炎黃二帝對後世的影響最大」；「夏、商、周三代是由三個不

同的民族建的國家，夏朝和周朝都認為自己是炎黃子孫」；漢族和中國的許多少

數民族都認為是炎黃子孫cn。其實，在中國古代歷史上，有不少儒家學者都是

堅持民族同源論的。1920年代，顧頡剛提出要「打破民族出於一元的觀念」co，

便是針對這種主張。

這種觀念在中國古代史上長期存在，且不斷發展，成為近代先進的中國人為

近代民族國家建構及中華民族建構而尋求的認同象徵和團結象徵。例如1897年，

知恥學會於北京創立。學會創始人壽富（滿族人）著〈知恥學會後:〉中有言：「我

中國，神明之裔也，堯舜之遺也。」cp1911年，貴州南龍橋土司、革命志士安

健在〈勸滇蜀桂黔諸土司文〉中認為：「所謂土者稟姓受氏，孰非黃帝堯舜之子

孫。」cq1912年3月19日，黃興、劉揆一、馬鄰翼等發起組織中華民族大同會，

呈文孫中山，提到「五族本同一源，尤宜如何痛癢相關，攜手而偕之大道，何可

稍存歧視之心」cr，呈文得到孫中山批准cs。同年5月，經袁世凱授意，姚錫光等

發起組織五族國民合進會，其「會啟」稱：「夫我五族國民原同宗共祖之人，同一

血統，所謂父子兄弟之親也。⋯⋯綜觀民族、地理、宗教三者，則我漢、滿、

蒙、回、藏五族國民，固同一血統、同一枝派，同是父子兄弟之儔，無可疑

者。」ct1913年，吳貫因在〈五族同化論〉中依次論述了滿、回、藏、蒙與漢族的

關係，認為五族同出一源：「五族之先民其同出一系，既有蛛絲馬Ù之可尋，今

雖風俗習慣各異其趣，然溯厥由來，既同其淵源。」dk

之後，這種主張還出現在教科書中。1914年，中華書局出版的《（新制）本國

史教本》認為：「漢滿蒙回藏五族，同為黃種，其先同出於一原，皆由西而移於

東。年遠地隔遂相睽異。」1922年，商務印書館出版的《（新著）本國史》中指出：

「世界上的人種，本來是同出一源，不過分支派別之後，各地方的氣候不同，那

容貌和膚色，也就有些不同了。現在全國的人民，因為移植地點不同，有漢滿

蒙回藏苗六大族的區別。但是讀歷史的人，須知雖有六族的名稱，卻如同一家

的兄弟。」dl

南京國民政府建立後，組織編輯了《綏蒙輯要》，在題為〈中華民族〉的開篇

說明中，也清楚地寫道：「中華民族，都是黃帝子孫。因為受封的地點不同，分

散各地，年代悠久，又為氣候懸殊，交通阻隔，而有風俗習慣之不同，語言口音

之歧異，雖有漢滿蒙回藏等之名稱，如同張王李趙之區別⋯⋯」dm到抗戰時期，

這種主張更是贊成者眾。據張旭光總結，當時關於中華民族的主張有兩派。其

中「一派主張，中華民族內之若干支，自古實同一祖先；經過五千年之流轉遷

徙，種種演變，固曾分為若干不同之名稱，迄今尚有一部分各異之痕Ù，但追

溯有史以來之血統，仍為一元的」dn。

尤其值得詳述的是，在抗戰時期，無論是在政界還是在學界，持民族同源

論的主張者皆大有人在。例如1939年4月，在國民參政會第三次會議上，參政員

民族同源論在中國起

源甚早，而且影響較

大，成為近代先進的

中國人為近代民族國

家建構及中華民族建

構而尋求的認同象徵

和團結象徵。抗戰時

期，無論在政界還是

學界，持民族同源論

的主張者皆大有人在。

但《中國之命運》初版

中並未予以採納。



70 百年中國與世界 居勵今等提〈開發西北與西南先應團結蒙藏回苗夷各族案〉，認為「團結蒙藏回苗

工作」的首要任務為「宣傳」，內容是：「由歷史中找出滿蒙藏回苗血統相同之根

據，向其民眾宣傳，使我蒙藏回苗同胞，明瞭彼等確為中華民族之一份子，不

為外人欺騙與利誘，而自行分化。」do在參政員喜饒嘉錯於同年6月12日擬呈的

〈前赴青海視察寺院宣傳抗戰工作計劃概要〉中，「宣傳要點」的內容之一為「說明

我國以往光榮偉大之歷史及歷代各民族間之關係，以種種事實證明國內各民族

係同源分支，與國外民族絕不相同，申述本黨各族平等之真義，以增強其民族

意識而固團結」dp。在約於1941年完成的〈教育部西南邊疆教育考察團關於改進

西南各省邊疆教育總建議書〉中，「調整邊教行政機構」中「編輯工作」的具體工作

之一是：「關於特定問題之研究事項，如同源論及民族成因新說等⋯⋯」dq「心理

建設」部分所提建議中有「提倡同源說，並努力搜集證據」；在具體闡述時又提

出：「按同源論之提倡，不僅為國策，並亦為事實宜然，前賢屢有論列，編者亦

略有新證，⋯⋯其進一步之具體辦法，當指定有興趣有能力之專門學者，就此

題範圍內加以研究與發揮⋯⋯」dr

1941年7月18日，蒙藏委員會委員長吳忠信的親信周昆田被任命為《邊政公

論》主編及出版主任。8月10日，《邊政公論》創刊號出版。在〈發刊詞〉中，關於

中華民族的起源及國內各民族之間的關係是這樣表述的：「在我邊疆廣大的區域

上，散居b漢滿蒙回藏各族的人民，而這各個民族，都為大中華民族之一支

系，在初本出一源⋯⋯」ds同期刊出周昆田的〈三民主義之邊政建設〉一文，在論

及中華民族的起源及國內各民族間之關係時也說：「就我國民族發展之歷史以

言，現今所謂漢滿蒙回藏諸族云者，在初本出一源，只以所居區域之不同，遂

各形成其特殊之語文與風尚。」dt

由上觀之，儘管民族同源論主張在中國起源甚早，在民初還被寫入教科書

中，抗戰時期更是廣泛流傳，無論是政界還是學界，贊成者都為數不少，但

是，《中國之命運》初版中並未予以採納。1943年9月14日，行政院向各省轉發

了蔣介石關於民族及邊疆問題的代電。蔣在密電中希望國人「了解與注意」：「我

國人民有宗族之分支，無種族之區別⋯⋯古之所謂四夷四裔，固無一而非炎黃

子孫，近世所謂滿蒙回藏，亦復如此，要皆中華民族也。」ek這一認識與《中國

之命運》初版中的相關論述已經有了非常大的不同，而《中國之命運》增訂版中的

相關論述與此則是一脈相承的。可見，徐永昌所言屬實。至於徐的修改意見與

當時廣為流傳的民族同源論有何關係，不得而知。但是，中華民族同源論在抗

戰時期的廣泛流傳，當為這一改動營造了有利的歷史環境。

基於以上認識，前述楊森將《中國之命運》初版中的相關論述概括為「國族同

源」，是不盡準確的。島田美和依據《中國之命運》初版，即認為蔣介石的民族論

「受到了〔抗戰時期〕同源說和融合論的影響」el，也是與歷史事實有出入的。「同

源論」與「融合論」固然是抗戰時期關於中華民族的最重要的兩派主張，《中國之

命運》初版中的相關表述也確實包含了「同源論」與「融合論」這兩方面的意思，但

是它們來源於陶希聖的早期著述，而不是抗戰時期的相關論述。

前引李楊的研究指出，「陶希聖對該書的起草和校定、整理起了重要作用，

是部分書稿的起草者」。由本文所述可知，《中國之命運》初版中關於中華民族的

由本文所述可知，

《中國之命運》初版中

關於中華民族的起源

及各族間關係部分，

不僅是陶希聖所起

草，而且在增訂版中

也基本得到保留。儘

管陶「代筆」的說法遭

到質疑，但其對該書

的影響還是存在的。
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起源及各族間關係部分，不僅是陶所起草，而且在增訂版中也基本得到保留。

就這一部分而言，陶確實是起了重要作用的。儘管陶「代筆」《中國之命運》的說

法遭到質疑，但其對該書的影響還是存在的。
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五四運動自1919年爆發至今已逾

九十年。基於它對中國現代史構成的

無遠弗屆影響力，其研究史已然與發

展史同步進行，各種研究早已汗牛充

棟，而它在北京以及各大城市的在地

化研究自1979年以來也已成果纍纍。

諸如《五四運動在北京》、《五四運動在

上海史料選輯》、《五四運動在浙江》、

《五四運動在山東資料選輯》、《五四

運動在河南》、《五四運動在江西：紀

念五四運動七十周年》、《五四運動在

廣東》、《五四運動在四川》、《五四運

動在江蘇》——甚至是《五四運動在日

本》，都足已讓我們看到五四運動是

一場如何波瀾壯闊的運動1。同樣，

它的影響也波及遠離北京的香港，在

這塊英國殖民地引起一些迴響。

論者指出，五四時期，在北京之

外的人所知道的，是政治層面的五四

運動——即抗議帝國主義的愛國示威

運動，對五四新文化運動卻要一直到

相當長一段時間之後，才有較為清楚

的了解2。這種情況同樣見於香港。

基本上，在1930年前，五四新文化運

動對香港沒有造成衝擊，也沒有在社

會層面引起迴響，頂多只為少數知識

份子關注。

即便是以愛國示威運動為主調的

「五四」，在香港也只造成一些衝擊而

已。五四運動爆發時正在香港大學讀

書的陳君葆這樣回憶當時的情況：

「『五四』愛國運動的浪潮澎湃高漲，

瀰漫õ整個中國的時候，香港也受到

一些衝擊，但只是衝擊而已，仍說不

上震撼。」3陳氏是受五四運動直接衝

擊的人，與北京學生同呼吸、同擔國

難。他知悉五四運動消息後，與校內

五十多位同學爭取以大學名義致信巴

黎和會，以求據理力爭中國主權。惟

遭校方制止而作罷，轉而用「香港中國

學生」名義拍發電文聲援北京學生，

情辭急激地譴責「曹章賣國」行徑，要

求北京政府電令專使「萬勿簽字；並

請廢除中日前後密約，一洗奇恥」。

＊本文為香港城市大學Strategic Research Grants (SRG)項目的階段性成果（項目編號：

7002541，7008061）。

在1930年前，五四新
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子關注。即便是以愛

國示威運動為主調的

「五四」，在香港也只

造成一些衝擊而已。

┌五四在香港┘話語的
形成與重探

● 陳學然
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他們的電文為當時參與運動的北京學

生楊亮工、蔡曉舟等人注意，旋即

被輯進《五四——第一本五四運動史

料》4。顯示五四「外爭主權、內除國

賊」的主體精神價值召喚了香港學生，

使他們在愛國救國的時代參與上與國

內中心城市學生思想同步，讓港人在

這樁現代史大事上留下文字履�。

然而，陳氏關於五四運動的日記

與回憶文章，不少言論都頗具批評

性。在肯定五四排日反帝的愛國精神

價值之餘，他更加感嘆五四的「民

主」、「科學」不但未能影響香港，同

時也未能在國內中心城市發展。借用

論者之言，陳氏之「五四」回憶實際上

也有這樣的目的：「不斷提醒õ同

胞，文化啟蒙的目標還沒有達到。」5

同時也揭示這樣的現象：新文化層面

的「五四」在香港擴散是延緩和有限的。

也許基於此，大凡研究五四運動

在香港的發展史的學者，很自然以政

治層面的反帝救亡運動為探討對象。

陳君葆的日記和回憶文字一直備受冷

待；相反，另外一位回憶者陳謙的

〈「五四」運動在香港的回憶〉則極受注

目6。他回憶「五四」的文章自刊出後

便成為香港史研究者不可缺少的參考

文獻；尤其是當述及1919年香港史或

五四運動如何在香港播散、發展時，

其論述被一再大篇幅引用，被視為真

實史料而轉相沿襲7。

一　陳謙的五四回憶

從陳謙的回憶到目前的研究，「五

四在香港」的內涵解讀是一致的——

õ力彰示「五四」愛國反帝運動如何波

瀾壯闊，如何在殖民地引起激烈震

撼。「我香港同胞義憤填膺，愛國心

並不後人」、「轟轟烈烈的『五四』運動

震撼全國，香港亦不能例外」8成為相

關研究領域Ö被不斷重覆的主題。此

外，被不斷引用的還有這段文字9：

那時居住在灣仔的群眾，蜂擁至日本

商店門前擲石示威，破毀櫥窗，高呼

抵制日貨口號，警察旋制止旋發生，

連續數小時不停，警察不得已勸日人

商店緊閉門戶，暫停營業。並勸日僑

要居家內，切勿出外閒遊，避免事故。

同時各私立漢文學校的語文老師，在

講壇上慷慨激昂陳述國恥，以啟發學

生愛國心；又以提倡國貨抵制日貨作

為課文命題。部分學生並將家�的日

貨搬至中環擺花街及荷李活道鄰近香

港中環警署的地方，當眾燒毀，表示

決心。家庭主婦以中興猴嘜火柴是日

本商品，拒不使用。華商則在會所集

會，議決提倡國貨，各大公司如先施、

永安、大新、真光等則宣言今後必多

採辦國產絲綢、蘇杭雜貨，並歡迎各

界人士到公司檢查有無仇貨（實則有的

公司掛羊頭賣狗肉，明說提倡國貨，

而陰行改頭換面，出售日貨）。一時

陰丹士林布及愛國布等大行其道。

上述文字顯示香港一如鄰近的廣

州和其他中心城市，繼承了五四「外

爭主權、內除國賊」的口號與精神旗

幟；港人也一如國內民眾反帝排日，

對國恥無不義憤填膺。再如陳謙所

記，當港人湧現排日情緒時，港英政

府即增強警力保護日僑及彈壓示威群

眾，而日方也因港人不斷增強的抵制

行動而派艦隊威嚇bk：

事情發生後，香港英當局深恐事態擴

大，立即採取緊急措施。命令全體警

察無論英差、印差、華差都一律停止

從陳謙的回憶到目

前的研究，「五四在

香港」的內涵解讀是

一致的——�力彰示

「五四」愛國反帝運動

如何波瀾壯闊，如何

在殖民地引起激烈震

撼，並成為相關研究

領域�被不斷重覆的

主題。
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76 人文天地 休假，加派武裝警察在灣仔日人商店

門前及附近街道日夜巡邏站崗；對日

本僑民僑眷則嚴密保護，送食送水。

甚至在第一次世界大戰時香港徵集的

華人後備警察⋯⋯本已在一九一八年

底結束，現又再重新召集，配足槍枝

彈藥，使之荷槍實彈在晚間擔任由花

園道轉上堅尼地道轉下皇后大道東一

帶，直至軍器廠街巡邏當值，嚴防發

生事故。而日本當局立即派出長門、

陸奧、扶桑三艘新式巨型戰艦，駛泊

鯉魚門外，炮口直對香港，示威恫

嚇。同時駐香港的日本領事更向香港

教育司提出照會，要求香港教育司指

令漢文視學官查看全港各私立漢文學

校，如有採用上海會文堂出版的《初

等論說文範》作為課本，即須執行禁

止。理由是該書內容有提倡國貨抵制

日本的言論，這是有傷日本體面和妨

礙英日邦交，云云。

陳謙的回憶文章讓人看見一幅幅

無異於國內各大城市的圖景——港人

如何激於愛國義憤而抵制日貨的故

事，流傳至今而成為研究者普遍þ述

的「五四在香港」印象：

北京的「五四」運動，震撼全

國⋯⋯香港的青年學生、市民迅速投

入了這場反帝鬥爭⋯⋯各大、中學校

的許多中文教師，在課堂上慷慨激昂

講解「二十一條」不平等條約，陳述國

恥⋯⋯居住在灣仔一帶的市民群眾，

蜂擁到日人開設的商店門前示威⋯⋯

把商店的櫥窗搗毀⋯⋯日本帝國主義

一方面派出「長門」、「陸奧」、「扶桑」

三艘新式巨型戰艦，泊靠在鯉魚門

外，把炮口對準香港恫嚇⋯⋯bl

香港灣仔人民向日商店投石示

威，並抵制、焚毀日貨。3艘日艦開

到鯉魚門外炫耀武力，港英政府下令

華人後備警察開赴各地區保護日僑。

由此工人開始組織工人團體⋯⋯bm

陳謙憶寫「五四」史事時已是「事

隔六十年，年老體弱，記憶力衰退，所

見所聞，泰半遺忘」之時bn。如此一文

流傳極廣後，竟成今人賴以認識「五四」

在港發展之主要文獻，目下香港史的

「五四」þ述，多奉其論為圭臬：

1919年5月4日，北京學生運動爆

發後⋯⋯為了防止排日事件之擴大，

港英當局派遣武裝警察在灣仔日人商

店一帶、日夜巡邏站崗⋯⋯日本政府

則派出長門、陸奧、扶桑三艘新式巨

型戰艦，駛泊鯉魚門外，對香港示威

恫嚇。bo

香港同胞隨即以各種方式支持〔五

四運動〕⋯⋯日本政府派戰艦駛近鯉魚

門外，砲口對準香港示威恐嚇；港英

政府唯恐事態擴大，一方面採取措施

保護日本人，一方面告示市民和師生

不准抵制日貨⋯⋯五四運動對廣東和

香港的社會都發生深遠的影響⋯⋯bp

陳謙þ述「五四」在港產生社會迴

響的言論已成為一種典範。他使「五

四」成為見證港人反殖、反帝、反封

建的場域，盡顯港人如何在殖民主義

統治下，其愛國心與內地同胞無異。

但陳謙持論仍有不少值得商榷之處。

譬如他把很多分布於不同年份之事籠

統壓縮在一年Ö發生。早期香港的抵

制日貨行動和港英政府的反抵制行動

被悉數塑造成1919年最矚目的「香港

歷史」。於是，香港在「1919年」爆發

了激烈的排日反帝五四運動，市民群

起抵制日貨、衝擊日僑及其商鋪，引

致政府當局嚴陣以待和日本派出三艘

陳謙述「五四」在港

產生社會迴響的言論

已成為一種典範。他

使「五四」成為見證港

人反殖、反帝、反封

建的場域，盡顯港人

如何在殖民主義統治

下，其愛國心與內地

同胞無異。
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巨型巡洋艦赴港「示威恫嚇」。這種þ

述被一再援引和發揮，塑造出「五四」

迅速衝擊香港社會各階層的歷史þ

述，既凸顯五四反日、反帝、反殖民

主義的歷史主題，更說明港人國人在

國家危難下休戚與共的愛國情感。

二　重回歷史場域

香港於二十世紀確曾發生激烈反

日運動，但與陳謙所言的是兩碼子

事。當遍查早期香港報刊、政府歷史

檔案後，便會發現其中差異。

（一）發生於1928年的街頭抵制

行動

1919年五四風潮的確透過報刊引

起港人關注。但在1919到1925年省港

罷工的前後數年間，港人未有大型抵

制日貨行動。當時報刊和政府歷史檔

案也未錄載承五四之風而起的排日行

動。正如前說，1919年五四風潮只引起

「一些」衝擊。就此，陳君葆於1959年

的回憶可再供參考bq：

大規模的示威遊行是沒有的，可是零

星的，三五個人持油紙傘結隊的巡

行，並不是不曾有過。油紙傘上面也

不過用大字寫ø「抵制日本」，「振興

國貨」這樣的很和緩的字眼。

陳氏的回憶可證諸當時流行的中

文報刊《華字日報》。該報於1919年

6月4日報導了陳氏提到的遊行事件。

這是一場由七、八名「身穿白衫學生

裝束」的中學生發起的。他們手持寫

有「國貨」的油紙傘「緩步而行」，但旋

即被捕。對於學生「無何種暴動而被

警察干涉」，「途人皆代抱不平」br。學

生由被拘至審訊和最後被判罰款，該

報都有跟進。相關報導顯示商界、學

界和一般市民以低調而不失積極的態

度抵制日貨bs，不敢張揚的背後自與

港英政府及早嚴加管制有關。

正如前說，五四大規模示威運動

在香港是看不到的。抵制日貨行動在

1920年以後雖曾發生，但具組織性的

街頭行動則極少。商人和市民在抵制

日貨呼聲中多只是採取不買不賣的

態度。例如1923年5月9日《華字日報》

轉引西報《南華早報》（South China

Morning Post）的報導指出，包括先施

公司在內的數家香港華人商行，因應

日本不允取消「二十一條款」而「承認

贊成加入抵制日貨」。除了是基於「愛

國熱誠」而抵制日貨，同時也坦承是

因為國貨以及美國、德國的「來華貨

品」更為價廉物美之故bt。至於陳謙說

的港人「蜂擁至」日本商店門前擲石示

威，破毀櫥窗，這種激烈行為沒有在

1919至1927年間發生，警察也沒有在

這個時段勸「日人商店緊閉門戶，暫

停營業」，更沒有勸日僑「切勿出外閒

遊，避免事故」。同樣，香港學生也

沒有在此時段把家中日貨搬到鄰近中

環警署空地「當眾燒毀，表示決心」。

而這一切都是發生於1928年那一年的

事。觸發港人如此激烈行動的不是

「五四」風潮，乃是1928年5月3日的

「濟南慘案」——中國軍民六千餘人遭

日軍槍殺。

當有關消息傳到香港後，觸發港

人排日情緒。據報載：「濟案發生後，

我國人民對於日本無不忿激，內地各

處對日經濟絕交，聲浪日趨嚴重，而

濟南人民遭此慘劇，各處均擬籌辦賑

濟⋯⋯港方亦積極進行。」ck5月下旬，

日人商店飾櫃被連番擲石破壞，並發

1919年五四風潮的確

透過報刊引起港人

關注。但在1 9 1 9到

1925年省港罷工的前

後數年間，港人未有

大型抵制日貨行動。

當時報刊和政府歷史

檔案也未錄載承五四

之風而起的排日行動。
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施阻止風潮擴散以免影響英日關係。

據5月21日及22日《華字日報》的報導，

可見當局應對手法之一斑：

當局已注意凡有日人商店之街

道，均派有巡查隊嚴為防範，九龍方

面亦如是，如灣仔一區，今晨已派出

印差一人及印藉看更人二名巡查日商

店一帶。cl

官並當庭向眾宣布儆告，略謂：

「此次中日濟案事件發生，華人方面

諒因激於義憤，仇視日人，然本港為

法治之區，且居於中立地位，自不能

任令任何一方面有不軌舉動，擾礙治

安，深願本港居民安份樂業，勿得滋

生事端，致干法紀。」cm

雖然警員加強巡邏，法庭亦判罰

涉事者，但未能止息港人反日情緒。

5月24日《華字日報》載：「自日本出兵

山東，發生濟南慘案後，華僑對於日

本商店，時常將石擊破其玻璃飾櫃之

事，犯此事而被警探拘控於案者，已

有數起。」警方為保護日僑生命財產，

惟加派警員保護，「每日派差十餘人為

一隊，荷槍梭巡。」嚴密巡邏保護的結

果，使日商店生意額大跌cn。往後數

天，該報繼續跟進「排日風潮」，也進

一步報導南洋各地日貨停市消息co。

凡此種種，足以說明陳謙是把1928年

5、6月份由「濟案」引發的排日風潮誤

作「五四」內容。

（二）已成「史實」的誤述：日本

軍艦問題

陳謙記憶中的日本軍艦問題，則

不論是在時間上和史實上都存在根本

性錯誤。陳謙提及1919年五四爆發

後，日方立即派出三艘巨型戰艦抵

港以示恫嚇。將此說對照當時數份

報章，便知錯謬甚多。首先，三艘

戰艦不可能在1919年抵港。「長門」

（ ，NAGATO）、「陸奧」（ ，

MUTSU）、「扶桑」（ ，FUSO），

對熟悉戰前軍艦發展史者而言自不陌

生。它們在上世紀初列強競逐海上霸

權的風雲歲月叱吒一時cp。除「扶桑」

外，其餘二艘在1919年仍未建成下

水。它們第一次出現在香港水域是

1928年4月，乃應邀「訪港」和進行「軍

事交流」，絕非「示威恫嚇」。對此，

當時中西報刊足資證說。

1928年4月10日，《南華早報》便

以〈日本艦隊：巨型艦隻維港五日遊〉

（“The Japanese Fleet: Giant Warships

in Harbour on Five Days Visit”）為題，

以極長篇幅詳細報導三艘日艦抵港情

形，清楚交代它們在1928年4月9日早

上11時抵港後，於駐港英軍司令、港

英政府官員、日僑等的歡迎下展開為

期五天的「官式訪問」cq。相同報導還

見於4月10日、11日及12日的《華僑日

報》。該報同樣詳細報導日艦抵港當

天英軍將領和港督的歡迎儀式，並有

數張相片供人覽閱cr。

日艦訪港期間的新聞重點大致有

如下數點：（1）日艦官兵千餘人在英

軍陪同下登岸「各處遊覽」；（2）日英

戰機聯合舉行了「數十分鐘、大為可

觀」的花式飛行表演；（3）全體日軍出

席各種大大小小的酬酢宴飲活動；

（4）日艦開放，千餘華人前往參觀cs。

凡此種種，均可見日艦訪港乃得駐港

英軍和港英政府的隆重歡迎和熱情款

待。此外，香港華商總會也在4月13日

正午「公宴日本艦隊上級軍官」ct。

陳謙把1928年5、6月

份由「濟案」引發的排

日風潮誤作「五四」內

容。他記憶中的日本

軍艦問題，則不論是

在時間上和史實上都

存在根本性錯誤。三

艘戰艦於1928年4月

應邀「訪港」和進行「軍

事交流」，絕非「示威

恫嚇」。
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日艦在港官式訪問的種種酬酢活

動、不下千餘華人登艦參觀之盛況，

當時各大報刊均報導甚詳，這一切與

目前「香港史」或「五四在香港」的持論

大相逕庭。其實，日本戰艦在上世紀

初經常頻繁穿梭於東、南洋海域，

1919年前後二十多年間也經常訪港，

並獲港府隆重招待。香港是日艦來回

日本殖民地台灣與越南、菲律賓、馬

來西亞、新加坡、印尼等南洋海域的

中途站。此外，日本民間船隻往來香

港的次數更出乎想像：單是1919年，

日本船舶駛入香港計有1,148次；中

國船隻總數只有854次，美國也只有

150次，俄羅斯則只有8次dk。

出現上述情況，乃源自英日兩國

在1902年至1923年8月二十多年間締

結同盟條約。兩國為了牽制俄羅斯在

遠東擴張勢力而建立連串互助互利條

約；在此前提下，1919年的港英政府

為保障英日關係自然難容香港一隅發

生排日運動。當然，英國政府、港英

政府在同盟協約下也不許日艦炮口對

準香港。同樣，日本在1919年也絕對

不會為了並未受任何威脅的千多名日

僑而向其同盟無故大動干戈。論者說

1919年五四運動後日艦壓港，純屬無

稽謬論。

1919至1927年間雖曾出現零星抵

制日貨行動，但在港府速決快變的處

理手段下，港人的排日民族情緒並未

擴散，港督於這段期間也未向英國殖

民部呈報任何港人排日活動的函件。

這一切實源於港府各種防患於未然之

措施，而相關管治經驗蓋吸取自1908年

一場讓港督及政府上下意料不及的大

規模反日暴動。

1908年2月，日輪「二辰丸」在中

國海域公然走私軍火而被中國海軍截

獲，結果是中方被逼作出備受侮辱的

舉措：向日方道歉、賠償日輪損失、

懲處中方涉事官員。港報如《德臣西

報》（The China Mail）、《華字日報》在

2月中旬連刊相關消息。消息傳到廣

東後即引起「紳民大憤、群情鼓噪，

醞釀罷市暴動及抵制日貨」dl。廣州反

日運動反過來進一步激發香港商行、

市民的民族主義情緒，使他們群起呼

應，促成遠盛於五四的省、港排日風

潮。港人排日情緒在11月1日至3日達

至高潮，連續三天的反日大暴動，

近千港人盡毀雲集港島西營盤、荷李

活道一帶的日人商鋪，港府出動警

察、軍隊強加鎮壓，被捕而判罰者達

119人dm，當中9人因觸犯1886年頒布

的保安條例第十條而被逐出境dn。

對於是次風潮，港督盧吉（Frederick

Lugard）自事發起至1909年2月期間與

英國殖民部緊密溝通，港府和英國政

府也忙於與中日雙方協商解決方案，

使之各得安撫do。對於外來的（或「入

侵的」）港英政府管治班子與英國政府

而言，是次激烈的排日運動和港人極

其高漲的民族情緒讓他們大為緊張。

但即便如此激烈的反日運動，日方當

年也未派軍艦「恫嚇」。

可見，相對1908年的排日風潮，

五四以來的反日規模絕對不大。誠如

陳君葆所言，港人只受到「一些衝

擊」，本欲抗議的港大學生在校方「勸

諭」後「默默地散去。一時的鼓噪漸靜

止下來，憤恨像石頭一樣硬咽向肚Ö

去」dp。這種情況絕不是中國大陸學者

說的「在『五四』風暴的推動下，香港

大學的學生也掀起了反帝浪潮」dq。

香港五四風潮遠遠未如廣州、上

海、北京等地熱烈，固與其異於前述

數地作為政治、經濟、文化中心城市

1919至1927年間雖

曾出現零星抵制日貨

行動，但在港府速決

快變的處理手段下，

港人的排日民族情緒

並未擴散，這一切實

源於港府各種防患於

未然之措施，而相關

管治經驗蓋吸取自

1908年一場讓港督及

政府上下意料不及的

大規模反日暴動。
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本結盟的英國的殖民地有關。港英政

府自然警惕排日風潮，並在吸取1908年

的經驗後明白預防勝於治療的道理，

於1919年加緊報刊管制，嚴防反日民族

情緒滋長。故當時報載「抵制日貨」新

聞，多以「某」字取代「日」字。如《華字

日報》報導拒賣日貨公司新聞時即寫作

「聞某等公司亦止辦某國貨物」dr。警

方當局加強巡查，示諭港人不得在公

眾地方張貼罷買日貨傳單，否則，可

即「拘案控究」，理由是「本港係英國

屬土，非比內地」ds。這些均反映英國

政府或港英政府很憂慮港人的民族情

緒因排日之故而爆發，再次釀成難以

收拾的局面。故在港府每根神經極其

敏感的情況下，數名陶英學校中學生

手持寫有「國貨」二字的油紙傘上街，

即被警察如臨大敵般拘捕，連帶所屬

學校校長亦不知就Ö地被迅即拘留，

告以「主使及輔助各學生九人手持雨

傘，用白油大書特書『國貨』二字」。

他們被看作對日貨有「提倡抵制之舉

動」而被拘，但以「出會未先向華民政

務司署領取執照」的罪名被罰dt。

上述強硬手段反映港英政府把港

人排日情緒、民族情緒止息於萌芽狀

態的管治策略，反映他們當時並不只

源於協約需要而採取「親日」態度，同

時亦因為出於更深層且無時無刻的

「恐中」因素——港人的中國意識、時

有所聞所見的「趕走洋鬼子」口號與標

語、國民軍政府外交政策。這些在武

昌革命成功前後一段很長時間的大變

局時期，無時不拉扯õ港府的每一根

神經，當時的港府檔案文獻或後來學

者的相關研究已足以提供相關佐證，

此處不擬再詳談ek。

在各種因素湊合下，香港社會在

1928年4月份大體上表現出歡迎日艦訪

港的氣氛（當然，如日艦在5月「濟案」發

生後訪港，情況可能有異）。如把日軍

巡洋艦訪港抽離於歷史文本任意解

說，容易在反殖、反帝民族主義情緒

下將之歪曲為極具威嚇性的歷史事

件。也許，這樣做有助於塑造「五四」

在當時造成的社會迴響或是提高其歷

史意義，但這畢竟不是事實，反而混

淆了歷史研究視線。也許是史料的難

覓，也許是亟於證成港人在殖民主義

壓迫下仍心繫民族的論點，陳謙記憶

中的「五四」及其迴響，成為往後研究

者極佳的歷史例證。於是，大量著作

不斷重現陳謙記憶中的「五四」，並在

其基礎上進一步想像和推斷出連串粗

疏結論：

「五四」運動對香港社會產生了很

大的影響，反帝反封建思想開始深入

人心，社會的面貌和風氣也發生了不

少變化。⋯⋯和內地一樣，「五四」新

文化運動也在香港蓬勃興起⋯⋯el

香港學生積極響應〔抗議活動〕⋯⋯

而港英政府採取親日態度，並用高壓

手段限制示威活動。⋯⋯但無論怎

樣，「五．四」運動還是極大地改變了

香港，這之後，英文書院的學生們開

始ø西裝，從此拋棄了陳舊的晚清服

飾。em

上述香港學生改變服飾的說法，只是

無根之談。皇仁書院的一張歷史照片

清楚顯示學生在1912年便已身穿西

服en，「五四」後「開始õ西裝」之談乃

想當然罷了。其他疏漏，毋庸在此一

一細辨。

陳謙回憶六十年前以十六歲幼齡

所見之事，當中部分þ述的不實，也

許是如其所言出於記憶退化之故；也

許是為了強化中港血濃於水的關係，

也許是史料的難覓，

也許是亟於證成港人

在殖民主義壓迫下仍

心繫民族的論點，陳

謙記憶中的「五四」，

成為往後研究者極佳

的歷史例證。大量著

作不斷在其基礎上進

一步想像和推斷出連

串粗疏結論。
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以及揭露帝國主義、殖民地政府的邪

惡；當然，也很可能是為了要凸顯

「五四」的歷史震撼性，致使香港一隅

出現英日雙方必須嚴陣以待的局面與

反響，使五四運動從中心到各地域的

巨大影響力得以形塑，使其光輝傳統

有新的創闢和延續。

無可否認，高揚「五四」在港發展

的絕大部分言論，都表現出民族主義

色彩；當然，論者自身本已存在的民

族情緒更是自不待言。除卻共同的民

族情感外，左、右分裂和取中而行的

政治思想或意識形態均影響不同的

人、塑造õ不同的「五四」形象。未太

受左、右分裂政治觀念影響的陳君

葆，較看重五四新文化運動的思想啟

蒙、自由傳統多於五四抵制日貨運動

的內容；而受左翼「五四」話語影響的

陳謙則更為強調五四愛國反帝運動如

何波瀾壯闊、如何在殖民地引起震撼

效果。陳謙憶寫史事時正處於國內反

帝、反殖政治意識未退潮之際，他難

以擺脫一甲子以來中共官方塑造的五

四精神傳統也是不難明白的。至於後

來沿襲其論者，多為1997年香港回歸

中國而有陳陳相因的論述。

在香港回歸祖國的氛圍下，中港

百年來若即若離的關係亟待定調，消

弭彼此在思想文化或意識形態上的隔

閡與差異成為時代的任務。香港研究

領域下的「五四」研究既能批判帝國主

義對香港的侵奪與殖民化統治，也能

強化港人自始至今心繫祖國的國情

教育，確立國事凌夷下港人與國內同

胞精誠團結、共赴國難的傳統；而這

些又可洗脫早期關於香港只為英國

帝國主義利益服務的消極認識。五四

運動成為組合這種話語的眾多歷史場

域之一。因應論者時代關懷和現實目

的各不相同，一個個對應現實社會、

政治需要的「五四」話語又同時應運

而生。

三　走出「五四在香港」的
話語迷思　　　

不少研究指出，除了政治層面、

街頭層面的「五四」迅速感染港人外，

以思想啟蒙為主調的五四新文化運動

在香港的在地化發展與國內城市亦步

調如一。前述「和內地一樣，『五四』

新文化運動也在香港蓬勃興起」的論

調，只是其中一例。事實上，反帝排

日的「五四」在香港得以發展乃由很多

因素構成。它既受本已有之的抵制日

貨先例影響，也有港人自身「身份」、

「國家」意識交織其中產生的影響。故

談其發展，有需要把排日層面的「五

四」和新文化層面的「五四」分開細察。

目前所見，政治層面的「五四」抵

制日貨運動得以在香港發展，首先與

香港當時作為一個高度流動的移民社

會息息相關，而港粵因地緣之故在政

經、民生密切交往又直接構成其另外

一些要素。這一切都得從香港的人口

結構談起。

香港本土出生的居民在1921年只

佔全部人口的26.7%，1931年上升至

32.5%，1961年才增加至47.7%，直至

1971年才超過50%eo。研究指出，過

去大半個世紀，在港華人在歷經多次

「湧入湧出的潮流」後，才在1960年後

放棄返回社會主義祖國的念頭；當他

們的後代難以在香港以外找到家國之

後，香港才逐漸形成一個穩定的華人

社會ep。換言之，1920年代的居港華

人只視香港為避難所或暫時居留地，

待內地時局稍靖即如候鳥北返。正如

論者所言，香港的早期歷史主要是

目前所見，政治層面

的「五四」抵制日貨運

動得以在香港發展，

首先與香港當時是高

度流動的移民社會息

息相關，而港粵因地

緣之故在政經、民生

密切交往又直接構成

其另外一些要素。
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的時期，大批中國人因為逃避中國的

政治動蕩跑到香港來，動蕩過後大批

的人又跑回老家去。這種情況基本上

延續到第二次世界大戰。」eq

在上述情況下，港人儘管寄身殖

民地，但作為「中國人」的身份毋需置

疑，也不會動搖。港人大部分都來自

廣東珠三角、東江沿岸一帶er，香港

於他們而言只是暫居之地。此外，只

有極少數華人代表或後來的英籍華人

才能參與香港社會政治，港人的「香

港」意識遂難構成，致使港人時刻注目

中國內地。就此，當時暢銷的《華字日

報》，其編採手法值得一提。該報每天

大量刊載中國內地大小新聞。北京、

上海等數個中心城市的新聞長期居於

報刊主版，透顯清晰的「國家」意識。

從「粵聞」專欄所佔篇幅比「香港新聞」

還要寬大來看，該報對廣州這個南方

政治中心的新聞也是極為關注的，反

映其一定的地緣、政治意識，呈現該

報及其讀者的辦報、閱報心態。

從一般港人到紳商、政府官員，

都時刻關注設於廣州的中華民國軍政

府的情況。香港在政經、民生等方面

深受其影響早見於大量研究，此處可

不再贅言。要注意者是：每當廣州興

起抵制行動，風潮便很快波及香港。

其中不可忽略的是，港穗兩地的排日

人士在早期的抵制運動中互動頻繁。

1908年港府行政報告指出，是年11月

的暴動乃由40名潛入香港的廣州救國

會成員策動es；1919年的五四抵制日

貨行動，只能在港府監控下低調進

行，但未能阻止一些港人轉移陣地奔

赴廣州聲援。廣州《大同日報》嘗禮讚

港人之舉動曰：「在外人主治之下，

猶能乃心祖國，力挽狂瀾，使國內之

涼血動物聞之，能不愧死耶？！」et

要之，當明白港人在當時只有「中

國人」身份認同而「香港」意識淡薄、

當了解香港與中國——特別是以廣州

為中心的廣東省的緊密關係時，對

1919年五四抵制日貨、排日風潮在香

港引起的迴響也就不必大驚小怪。由

此可見，1908和1919年的港人抵制日

貨行動均響應廣州反日之風而起。這

既顯出香港的「五四」有其時間連續

性，也有其對國內鄰近地區的空間延

展性。而這一切都取決於早期香港社

會人口組成的特殊因素，致使港人的

思想世界無時不受內地政局牽扯帶

動。職是，當了解早期港人的家國認

同感，便能認識其愛國心之所本所

據；如是，也就能理解到何以排日反

帝層面的「五四」能在此引起迴響的深

層原因。

然而，相對來說，在中國內地與

抵制日貨運動齊頭並進的「五四」另一

層內容——以「德先生」、「賽先生」為

旗幟的思想啟蒙或新文化運動，在香

港卻一直滯後。這固然與國人、港人

較易感受日本帝國主義帶給他們的很

實在的國家危機感、恥辱感和仇恨感

有關，致使街頭層面的「五四」反日行

動易成風潮；相反，文化運動則從來

不是生活在一個長期超過95%文盲率國

度下的普羅大眾所可知曉。其次，也

許是源於「禮失求諸野」的信念傳統，

身處邊緣地區的知識精英在思想上卻

比中心地區的同儕更保守和執著，對

新文化表現得更排拒。換過來說，新

文化意識也更難在此生根發芽。一位

香港本土作家在1966年回憶fk：

在四十年前，提起「新文化」是不受歡

迎的。「五四」運動給予香港社會的影

響，似乎只有「抵制日本貨」的概念，

「文學革命」這一面的意義，卻沒有能

也許是源於「禮失求

諸野」的信念傳統，

身處邊緣地區的知識

精英在思想上卻比中

心地區的同儕更保守

和執著，對新文化表

現得更排拒。換過來

說，新文化意識也更

難在香港生根發芽。
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夠在這個封建思想的堅強堡壘�面發

生甚麼作用。那時候，頭腦頑固的人

不但反對白話文，簡直也否定白話文

是中國正統文字。這些人在教育上提

倡「尊師重道」和攻讀四書五經以保存

「國粹」；看見有人用白話文寫甚麼，

便要搖頭嘆息「國粹淪亡」，對於孔聖

人簡直是「大逆不道」。

魯迅在1927年到香港講學後便留

下差劣印象，將之譏為「英人的樂園」，

把南來視為「總是一個畏途」；瀰漫香

江的國粹論調最為其不齒，所謂「若夫

『香江』之於國粹，則確是正在大振興

而特振興」，矛頭直指時任總督的金

文泰（Cecil Clementi）和香港大學中文

總教習賴際熙太史fl。魯迅後來在其

文章中轉錄了一篇刊於《循環日報》、

名為〈孔誕祝聖言感〉的文章，讓人了

解到他何以嘲諷香港文化保守落後的

原因，也讓人了解到香港部分人士何

以與新文化運動產生隔閡之故——讓

人認識到「新」、「舊」相互輕詆譏誚的

問題結穴。他以調侃筆調寫下兩闕對

聯譏刺香港違時而行的孔子聖誕活

動，把尊孔崇聖嘲為別有意圖的「大英

德政」fm。種種壞印象成為魯迅多年揮

之不去的負面記憶，使其數年後對當

天演講被禁刊仍然憤怒不已，在他筆

下，香港被稱為「這樣的香港」——「粗

淺平庸到這地步」，呈現出一副閉塞、

守舊的人文圖景fn。

可惜，魯迅並不了解在這個被割

棄的邊緣小島上的華人心態。港人直

至1927年仍未「有幸」受急風暴雨式的

「五四」現代化洗禮。有識之士的真實

感遇不是別的，乃是殖民地政府各種

歧視政策，種種複雜的文化鄉愁和民

族意識因此而無時不在。尊孔背後蘊

含的內容之一就是要與西方文化、基

督教文明，乃至細小到港府的中文歧

視政策相互抗衡。然而，與魯迅一

樣，其他五四文化人在不了解香港的

獨特歷史語境和社會政治文化氛圍

下，群趨譏刺香港的落伍與保守。

新文化運動領導人胡適曾於1935年

赴港領受榮譽博士和發表五場演講。

他隨後發表的〈南遊雜憶〉批評香港大

學說：「這Ö的文科比較最弱，文科

的教育可以說是完全和中國大陸的學

術思想不發生關係。」fo胡適隨後推薦

許地山出掌港大中文系，使其課程從

此「煥然革新」fp。此前，香港新文化

發展因遲緩不前之勢而招來新文化群

體譏評，視之為「文化荒園」fq，普遍

不懷好感fr。出於對新的鍾好和對舊

的厭惡，許氏南下遂極端化地被看作

一切改變的開始。其抵港之年不無誇

張地被視為區分新舊香港文化的臨界

線——「小而言之，據說香港的文化

可說是許先生一年開拓出來的。」fs他

本人也被放大為「香港文化界的『執牛

耳者』」，一改昔日「一切新思潮是吹

不進，打不入」的舊局面ft。

上述不少言論都充滿新、舊對立

的想像，倒反映1930年代以來新文化

群體在香港苦於開拓新文化、新文學

突破口的心境寫照。但是，在內心深

處而言，不論是身在國內還是寄居香

港的南下學人，均甚為輕視香港學術

文化氛圍。借用論者之言：「一直到

抗日戰爭的前夕，國內學術界是不肯

承認香港在國學研究上有甚麼貢獻

的⋯⋯輕視的態度則雖在時移世易之

後仍不能盡改。」gk就舊學陣營而言，

香港除了數位名不見經傳的前清翰林

外，實無任何可注目者；對於以胡適

為中心的趨新之徒而言，他們的「整

理國故」運動在香港也毫無聲色和響

應者。準此，早期中、港於新文化層

港人直至1927年仍未

「有幸」受急風暴雨式

的「五四」現代化洗

禮。有識之士的真實

感遇不是別的，乃是

殖民地政府各種歧視

政策，種種複雜的文

化鄉愁和民族意識因

此而無時不在。
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在政治層面「五四」較為緊密的情形對

比甚大。

要之，香港只受反帝排日的政治

層面「五四」影響；以思想啟蒙為中

心、以少數知識精英為主體的文化層

面「五四」，遲遲未能波及香港。新文

化長期在香港得不到迴響，正是陳君

葆何以在回憶「五四」時一再感到失落

的原因所在。

四　結論

目前不少研究五四運動在香港發

展的文章，除了揭示百年殖民統治陰

暗面外，還強化了港人在殖民地統治

下如何保持高昂民族意識和愛國情

懷，構成香港「五四」愛國、反殖民話

語——批判萬惡之英、日帝國主義、

殖民地主義，凸顯港人與祖國血濃於

水、同根共感的愛國情懷與民族意

識，傳達國家歸屬感、認同感的信

息，述說香港人與廣州人、上海人、

北京人向來毫無二致的愛國熱情，使

香港進一步被納入「國家」、「民族」的

視角與思想框架下，最後達至加強

香港與祖國關係的目的。這些論述很

多都是在應合現實需要的情況下、在

1997年「香港前途」議題下出籠，藉õ

塑造五四運動在香港引起巨大迴響的

圖景，闡揚港人思想情感從未與祖國

母體脫離的事實，進而為「新時代」強

化「香港人」是「中國人」的意識、香港

是「中國神聖不可分割的土地」的政治

命題，使香港地方史向國家大歷史不

斷靠攏。

五四運動自其發生至邁向一百周

年的紀念／探究歷程，一直都是與

「現實」的各種干擾相生相成。即使是

在邊緣——如王韜所說的「蕞爾小島」

上，它的在地化發展和論述也同樣難

以擺脫此一宿命。
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計算工分是中國農業實現合作化

以後出現的一種新制度，在農村經濟

生活中佔有相當重要的地位。「工分

制」亦稱「勞動日制」，以勞動工分作為

計量勞動和分配個人消費品的制度，

是中國農業集體單位採取的計算勞動

者的勞動消耗和報酬的一種辦法。

在1950至70年代的人民公社時

期，農業生產一般由生產隊組織，社

員以生產隊為勞動單位進行勞動並取

得報酬。但農業勞動通常在廣闊而分

散的土地上進行，對勞動者努力程度的

監督十分困難，因而在最終產品收穫

之前，難以判斷每一個工序的勞動質

量。所以生產隊普遍採用了「工分制」

作為勞動的計量和分配依據。這種工

分制，以潛在勞動能力為依據，根據

性別、年齡為每一個社員指定一個工

分標準，按工作天數記錄工分數，年

底根據每個人的工分數進行分配。

具體而言，對於一種農活，在一

定的土地面積、耕畜數量、農具數量

和相同農時等條件下，以一個中等勞

動力按照一定質量要求，一天所能達

到的勞動數量，作為一個勞動日來計

算；依照每個人的勞動耗費和應分配

的消費品數量記相應的工分；決算

時，生產隊按當年的總工分值和每個

人的工分總額來分配勞動報酬1。

工分制對穩定農村社會、建設社

會主義工業等方面做出了積極的貢

獻，但其制度本身的缺陷也對人民公

社的發展造成了很大的負面影響。

一　工分制的淵源及發展

工分制的發展大約可分為以下五

個時期：

（一）互助組時期

工分制幾乎與中國農業集體經濟

組織同時誕生，其歷史可追溯到解放

區時期，由於戰爭的破壞，大量農戶

缺少必要的生產工具和耕畜，因此他

們有組織起來的願望，這樣互助合作

模式就應運而生了。1933年，中國共

產黨發布的第一個合作組織文件〈中

華蘇維埃共和國臨時中央政府頒布的

勞動互助社組織綱要〉中規定互助組

內社員間換工的計算方法，此時還是

按「工資」計算。〈綱要〉規定2：

社員按照委員會之分配，幫助其他社

員做工時，應照工計算工資，請其他

社員來幫助時，也須照工資計算，不

過這個工資不必馬上拿錢，可由委員會

在簿上登記起來，你幫助別人做的工

工分制的制度經濟學分析

● 黃英偉

「工分制」是中國農業

集體單位採取的計算

勞動者的勞動消耗和

報酬的一種辦法，對

穩定農村社會、建設

社會主義工業等方面

做出了積極的貢獻，

但其缺陷也對人民公

社的發展造成了負面

影響。
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資記你「來數」，別人幫助你做的工資記

你「去數」，等到一陣農忙（如秋收）結

束後拿各人的「來數」「去數」對除⋯⋯

此時雖按工資計算換工，但與現

今的工資計算並不相同，這時「來數」

和「去數」只是用「工資」計算，並沒有

按「工資」結算，只是一種計數而已，

所以可以看成是工分制的雛形。在後

來的發展過程中，「工資」逐漸轉變為

「工分」。從現有的官方文件看，沒有

發現當時有關於這種制度的正式文件

發布，這應該是在社員間一種默認的

制度形式；經過長期的生產實踐，這

種形式應該比較符合當時的歷史環境。

1950年在《中國農報》發表的〈關

於勞動互助組織的綜合研究〉中，介

紹東北區的勞動互助情況時，筆者第

一次看到了「評工記分」的寫法，但該

文沒有對之下定義和解釋：「北滿這

類組的馬數較多，但評分記工有不合

理的地方，現已開始改進。⋯⋯小型

互助組，不如插犋組數多，但有評工

記分制度⋯⋯」3這篇文章直接用「評

工記分」的說法，這個說法想必已經

存在一段時間了，最起碼應該是大家

較為熟悉的。此後，「評工記分」開始

頻繁出現在各種官方文件中，如〈目

前農業生產合作社發展中的一些問

題〉、〈中共中央轉發華北局關於農業

生產合作社若干問題的解決辦法〉、

〈中央農村工作部關於農業生產合作

社收益分配問題的指示〉，等等4。

（二）初級社時期

在1955年11月9日全國人民代表

大會常務委員會第二十四次會議通過

的〈農業生產合作社示範章程草案〉

中，工分制得到了較完整和權威的界

定與詮釋。其中規定：農業生產合作

社對於社員勞動報酬，實行「按勞計

酬、多勞多得」的原則5。

當時勞動工分大多實行定額管

理，也叫「定額勞動」。所謂「定額勞

動」，即對於一種工作，在一定的土

地、耕畜、農具、天時等條件下，一

個中等的勞動力做了一天所能夠達到

的數量和質量，就是這一種工作的定

額。完成每一種工作的定額所應得的

報酬，用勞動日作計算單位。一個勞

動日等於十個工分。完成每一種工作

的定額所應得的勞動日，應該根據每

一種工作所需要的技術程度、勞動過

程中的辛苦程度，以及這種工作在整

個生產中的重要性來評定。完成一種

中等工作定額，應該記一個勞動日。

初級社時期，中央較為支持「死

分活評」的記分方法。〈草案〉指出，

在沒有規定各種工作的定額和報酬標

準以前，合作社可以暫時採取「死分

活評」的辦法，按照每個社員勞動力

的強弱和技術的高低評定一定的工

分，再根據他們每天勞動的實際狀況

進行評議，好的加分，不好的減分，

作為當天所得的勞動日。

（三）高級社時期

1956年6月30日，第一屆全國人民

代表大會第三次會議通過了〈高級農業

生產合作社示範章程〉。其中規定：農

業生產合作社要正確地規定各種工作

的定額和報酬標準，實行按件計酬。

每一種工作定額，都應該是中等勞動

力在同等條件下，積極勞動一天所能

夠做到的數量和應該達到的質量，不

能偏高偏低。每一種工作定額的報酬

標準均用勞動日作計算單位。完成每

一種工作定額所應得的勞動日，一律

根據這種工作的技術高低、辛苦程

度，以及在生產中的重要性來規定。

各種工作定額的報酬標準的差別，應

該定得適當，不能偏高偏低6。

根據〈章程〉，高級社可以實行包

產和超產獎勵。合作社根據生產的需

在1955年11月通過的

〈農業生產合作社示

範章程草案〉中，工分

制得到了較完整和權

威的界定與詮釋。其

中規定：農業生產合

作社對於社員勞動報

酬，實行「按勞計酬、

多勞多得」的原則。
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要和社員的自報，規定每個社員在全

年和每個季節或者每個時段應該做多

少個勞動日。合作社在規定每個社員

應該做多少個勞動日的時候，要注意

社員的身體條件，照顧女社員的生理

特點和參加家務勞動的實際需要。社

員在做夠了規定的勞動日以後，其餘

的時間由社員自由支配。這Ø規定了

社員的最低勞動時間。

（四）大公社時期

大公社時期是從1958年人民公社

成立到1962年人民公社的基本核算單

位下放到生產隊為止。人民公社成立

後以極快的速度發展，規模愈來愈

大，有的地區已經出現一個縣一個

社。1958年5月中共八大二次會議後，

大躍進正式開始，在「一天等於幾十

年」「跑步進入共產主義社會」的思想

的感召下，人們的頭腦有些發熱，認

為「共產主義在我國的實現，已經不

是甚麼遙遠將來的事情了」7。但後來

由於「三年自然災害」的發生，中央不

得不出台「調整、鞏固、充實、提高」

的農業政策，將核算單位劃小。因

此，筆者將人民公社建立到1962年的

這段時間稱為「大公社時期」。

大公社時期實行了具有「共產主

義精神」的供給制和按等級發固定工

資的工資制：

供給制中的「供給」，主要指伙食

供給，也就是「大食堂」、「吃飯不要

錢」。在一些先進的公社還包括其他

方面的供給，有的甚至包括所有生活

必需品。如河南省新鄉縣七里營人民

公社的供給範圍包括伙食、衣服、住

房等七項內容，簡稱「七包」8。河北

省徐水人民公社的供給對象除了農民

外，還包括工人、幹部及一切工作人

員。供給的內容甚至細小到了襪子、

毛巾等。如關於服裝和日用品的供給

規定：男女半勞動力，每人每年發給

服裝布24尺、棉花1斤、鞋3雙、襪子

2雙、毛巾1條、肥皂2塊⋯⋯9

在工資制中，工資一般分為基本

工資和獎勵工資兩部分，基本工資根

據勞動力的不同分級管理。如根據西

安市郊東風人民公社甘家寨大隊的規

定：工資分基本工資和獎勵工資兩部

分。基本工資佔工資總數的80%，獎

勵工資佔20%。基本工資分九級，最

低的為一級，定為2元，一至七級每

級差額為1元，七至九級每級差額為

1.5元，最高的為九級，定為11元bk。

供給制實行不久，中國農村就出

現了嚴重的困難。公共食堂「吃飯不

要錢」造成了極大的浪費、1958年大

躍進造成農村勞動力大量減少，加上

1959至1961年的「三年自然災害」，共

同造成了中國農村極其嚴重的困難。

為了應對危機，1961年1月中共

八屆九中全會提出對國民經濟實行「調

整、鞏固、充實、提高」的八字方針，

並c手起草《農村人民公社工作條例》

（「農業六十條」），不久中國農村就退

回到了「三級所有、隊為基礎」的局

面，工分制又開始成為中國農村大地

的主流。此後，工分制一直伴隨中國

農民直至人民公社結束。

（五）三級所有、隊為基礎時期

隨c「三級所有、隊為基礎」新體

制的確立，人民公社的管理和分配制

度也隨之相對穩定下來。從1960年代

初到文革前的這段時間，全國各地主

要實行以「評工記分」為主的生產責任

制。「農業學大寨」和文化大革命興起以

後，中國農村普遍實行以勞動態度為

主要評定依據的「大寨工」（參見本文

第三節）。1970年代中期以後，「大寨

工」漸漸淡化，中國農村多數則以「死

分死記」為主要評定形式。

工分評定是工分制中最為重要的

一環，大體而論主要有三種方式：

大公社時期的供給

制、大躍進和「三年

自然災害」，共同造成

了中國農村極其嚴重

的困難。為了應對危

機，不久中國農村就

退回到了「三級所有、

隊為基礎」的局面，

工分制又開始成為中

國農村大地的主流。
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一、死分死記。「死分死記」也叫

「底分死記」、「死分死評」、「卯子工」

等，是實行工分制初期的一種流行的

評工記分方法。其基本原則是將勞動

力分等排隊，按勞動者的勞動能力經

民主評定個人的底分（參見本文第四

節）。底分評定以後，社員開始勞動，

對於社員來說，無論做何種工作，只

要出勤滿一天，記工員就按底分記

工；不滿一天的，則按出勤時間的比

例折算記工。

記分時有的是直接記所得的分

數，比如工作一天應得10分就記10分、

應得8分就記8分；有的地區則只記

勞動時間，比如勞動一天，不管你的

底分是多少，統統都記10分，到年底

再由會計將社員所得分數乘以其自

身的底分得到他應得的分數，比如某

社員的底分是8分，此社員賬本上記

的總分為1,000分，則最後得分為8×

1,000＝8,000分。

由於這種記分方法違背了按勞分

配的原則，常常不能做到同工同酬，

這就造成高底分的社員不出力或不用

出全力就可以得到高工分，而低底分

的社員即使勞動投入和勞動質量都

好於前者，所得工分也少於前者；這

種情況在男、女勞動力底分的差異上

表現得特別明顯。這就容易造成高、

低底分間互相攀比，社員勞動普遍

出工不出力，以及勞動生產率下降等

問題。

如溫鐵軍對河北省玉田縣林南倉

的研究指出，每人的底分都是大家評

的，隊長也無權變化，所以即使一個

勞動力幹的活再少，隊長也沒有辦法

少給他記工分bl。這樣大家你攀我，

我攀你，底分低的勞動力非要落在底

分高的勞動力後面；而底分高的勞動

力則認為自己底分就高出一點（有的僅

差0.1分），幹活自然也不用太多。這樣

就形成了普遍的出工不出力的現象。

由於「死分死記」損害了勞動者的

勞動積極性，因此後來在發展過程中

出現了相對較為合理的「死分活評」。

但是「死分死記」並沒有完全消失，因

為其優點是記分容易、簡單，所以

「死分死記」記法一直存在於整個人民

公社時期，特別是到了人民公社後

期，更是基本按「死分死記」這種既簡

單又不傷感情的記分方法計算。

二、死分活評。針對「死分死記」

的缺點，許多地區在實踐中逐步採取

了「死分活評」的方法。「死分活評」也

叫「底分活評」、「底分活記」、「死分

活記」等。「死分活評」的做法，是首

先給每個勞動力評好底分，這個和

「死分死記」的底分評定是一樣的。然

後再按各人每天幹活多少和質量高

低，由大家評議增減工分。比如一個

勞動力的底分是10分，某一天的工作

大家評議認為正常，就可得10分，大

家認為比一般人要好、超出通常的標

準，則可以得10分以上，比如12分；

但如果當天工作不好，則會減分，如

可給9分或者8分等等。

這種做法看似合理，但實施起來

難度較大，主要是幹活質量好壞的標

準很難掌握，所以「活評」也就很難合

理。而且評工佔用了大量時間，每天

幹完活，夜Ø評工，一評就是大半

夜。社員把評工會叫做「拚命會」。有

的社員說：「評分如評命，仗c工分吃

飯哩，怎能不爭。」為了一厘一毫，常

常爭吵不休。有的社員打不開情面，

怕得罪人，抱c「多評兩分工是全社

的，得罪人是自己的」態度。社員熬不

起夜，普遍反映「活好幹，工難評，評

工到半夜，翻臉傷感情，評工晚睡覺，

累得真要命」bm。同樣，河北的一首民

謠也生動地描述了評分難的場景bn：

每天活好幹，工分不好評。評工裝啞

巴，你好我也行。評工說句話，翻臉

工分評定主要有三種

方式：「死分死記」、

「死分活評」和「定額

管理，按件計酬」。

「死分死記」違背了按

勞分配的原則，常常

不能做到同工同酬，

容易造成社員勞動普

遍出工不出力，勞動

生產率下降。
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傷感情。評工到半夜，累得真要命。

評過來，評過去，不如就按底分評。

因為多數地方的「底分活評」都是勞民

傷財的事，所以實施了一段時間之後

又退回到「死分死記」了。

三、定額管理，按件計酬。定額

管理在初級社時期即開始實行，即把

農活按等級固定為不同工分，幹多多

得，幹少少得，勞動效率隨之有了明

顯的提高。後來開始實行按件包工，

但只規定了各個農活的數量要求，質

量上沒有嚴格規定，所以產生了只圖

數量不顧質量的偏向。

在生產中，個別社員認為早晚是

自己的活，有時因幹私活誤了季節，

所以評工記分又實行「三定」，即定

量、定質、定時，又叫「三定包工」。

具體做法是：根據各種農活的技術高

低、辛苦程度，以及在生產中的重要

性等因素，先確定各種農活的定額，

然後再把農活包給作業組或個人，完

工後由生產隊驗收，合格者給予相應

的工分，並針對做工好壞酌情增減。

因具體勞動過程繁雜漫長，為了

簡化換算則出現了「勞動報酬標準」。

如山東莒縣愛國公社愛國大隊，採用

九級勞動報酬標準（見表1）。

定額勞動管理相對於「死分死記」

和「死分活評」有了很大的進步。勞動

者的勞動直接和其所得掛Û，有效地

調動了勞動者的積極性，提高了農活

質量。但是由於農業生產周期長、工

序複雜、農作物品種繁多等特殊性，

要為所有農活都訂立出準確的勞動定

額是十分繁難的事，且對生產隊來

說，農活驗收也是十分困難的事，所

以定額辦法並沒有全面推行開來，只

是在一些地區的一些農活中實施。

四、其他評定方式。在生產實踐

中，還有很多其他的工分評定方式，

如遼寧省新民縣興隆店公社張高力大

隊實行了「勞力分級，底分活評」。具

體做法是：根據每個社員的體力強弱

和技術高低，經民主評議和領導班子

審定，確定勞動等級。按各個農時季

節，確定每個勞動力的不同底分。在

農活結束時根據勞動質量和數量評定

工分。舉例而言，勞力分三級、每級

各差半分，冬季勞動強度低底分可定

為8分，夏季勞動強度高可定為12分。

這種做法的好處是突破了年齡和性別

的限制，實行同工同酬。此外，在不

同季節使用不同的底分政策，也打破

了不管農活輕重都是一個底分的限

制，有利於調動勞動積極性bo。

各地根據自己的實踐摸索出很多不

同的評定方式，但總的來看都是以上

三種主要評定方式的變體，沒有太多

創新性，因此本文不擬作進一步評論。

二　工分類型

通常所說的「評工記分」，主要適

用於一般的勞動生產過程中，人民公

社時期人們獲得工分的途徑除了通過

生產勞動以外，還有很多種形式，這

些形式一般較為特殊，所以「評工記

表1　山東莒縣愛國公社愛國大隊的定額勞動報酬率

工作級別 1 2 3 4 5 6 7 8 9

各級工作定額的勞動報酬率
0.5 0.6 0.7 0.8 0.9 1 1.1 1.2 1.3

（單位：勞動日）

資料來源：何國文：〈農村人民公社的「勞動日」初探〉，《學術研究》，1964年第Z1期，頁92。

定額勞動管理相對於

「死分死記」和「死分活

評」有了很大的進步。

勞動者的勞動直接和

其所得掛ô，有效地

調動了勞動者的積極

性，提高了農活質量。

但是為所有農活都訂

立出準確的勞動定額

是十分繁難的事。
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分」不太適用，這些特殊的形式通常

會有特殊的記法。對農戶來說，不管

通過甚麼樣的方式，所獲得的工分的

含金量都是一樣的，從分配角度來說

有相同的意義。但從勞動角度考慮，

對農戶的意義就有很大差別，因此研

究人民公社時期的農戶勞動就要分析

工分的類型bp：

（一）隊工

「隊工」即社員直接參加生產隊

範圍內的勞動所得的工分。隊工是社

員收入的主要來源，一般農戶大約

80%以上的收入來自隊工，有的甚至

是100%來自於隊工，可見隊工的重

要性。每天早晨出工前，生產隊隊長

對所有社員分派一天的農活，分派場

所通常在大樹下、破廟前或茶館前

等。隊長分派完農活，各小組由一個

組長帶領，社員各自拿了相應的工具

即開始幹活，完工後由生產隊隊長檢

驗，由記分員將每個社員所得的工分

記錄在記分簿上。

生產隊隊長在這過程中起了很大

的作用。李懷印講說了一個捉棉蟲的

故事：江蘇有一個叫秦村的小村子棉

蟲泛濫，隊長讓社員去捉蟲，一開始

實行計時制，結果社員所捉的蟲子數

量相差太大，效率不高，後來採取計

件制，結果大大提高了勞動效率bq。

由於農活的分派和質量的檢驗都靠生

產隊隊長，因此隊長的策略將直接影

響社員的積極性和生產隊的效率。

（二）大隊工

「大隊工」是社員到高於本生產隊

的行政單位去勞動所得的工分。這個

相當於張樂天所說的「隊工」（而筆者

所說的「隊工」則相當於張樂天的「組

工」或「班工」）br。當然這Ø「大隊工」

的意義更為廣泛，不僅包括在大隊幹

的活，還包括在公社和縣城等更高單

位所幹的活，有的地方也叫「選調」。

這部分工活往往工分很高，是社員比

較嚮往的工作，但通常都是跟生產隊

隊長有關係或有特殊技能的人才能去

做。做這樣的工作還讓社員有機會走

出農村，變為工人，因此對社員來說

有極大的吸引力。

（三）誤工

「誤工」指生產隊幹部因工作需要

到公社開會、派工所花的時間、會計

記工所花的時間、為生產隊購置各種

物品所花的時間等，總之，就是為了

公共事務耽誤了正常勞動的時間，被

記為「誤工」。

（四）補貼工

「補貼工」是對有特殊情況的農戶

提供的工分補助，如軍屬補貼、生育

補貼、養老補貼、殘疾家庭補貼等

等，這實際上是農村社會保障的一種

方式。這種補貼的來源主要是本生產

隊（只有極少來自國家），這也是人民

公社優越性的一種表現。

（五）投肥工

「投肥工」也叫「畜牧工」，是社員

提供糞肥而取得的報酬。「投肥工」在

全國較為普遍，因為當時的化肥產量

比較低，國家比較重視農業積肥，因

此鼓勵社員多交糞肥。從賬本資料來

看，有的農戶的「投肥工」可以佔到總

工分的五分之一甚至更多。

三　影響最大的「大寨工」

大寨工曾經是中國農業的一面旗

幟，被作為評工記分的一種典型形式

推廣到全國。大寨工由山西省大寨生

產隊所創立。大寨生產隊在長期的生

產實踐中，特別是1963年8月「六三抗

「大隊工」是社員到高

於本生產隊的行政單

位去勞動所得的工

分。這部分工活往往

工分很高，社員比較

嚮往，但通常都是跟

生產隊隊長有關係或

有特殊技能的人才能

去做。做這樣的工作

還讓社員有機會走出

農村，變為工人。
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洪」中形成的「思想領先，政治掛帥」的

原則與一直盛行的定額管理相衝突，

因此經過反覆對比，大寨人民決定採

用「標兵工分，自報公議」的勞動計酬

辦法。這種計酬方法在發展過程中大

概分為三個階段：

（一）標兵工分，自報公議

在評工開始前首先要確定一個

「標兵」，以此人的勞動態度、勞動質

量和出勤天數為標準，確定出一天應

得的工分，這就是「標兵工分」。在確

定標兵之前還有思想工作要做，黨支

部首先在黨內進行宣傳動員，然後再

對黨員和骨幹積極份子進行初評，以

使幹部心中有數。確定標兵以後，其

他社員根據自己的體力強弱、技術高

低、勞動態度等與標兵進行比較，然

後報出自己一天應得的工分，最後由

大家評議確定，如果大家沒意見則按

社員自報的工分記，如果有意見則再

討論。這種方式比較簡單，省去定額

工的繁雜程序，在大寨也基本能準確

反映勞動的差別。如陳永貴說bs：

集體勞動是實打實地幹，不是假幹。

一個一天本來可以做十工分的勞力，

他要是報成十二分，十二分的勞力就

盯上他了。⋯⋯我幹甚麼質量，你也

幹甚麼質量。幹不了半天，那個多報

工分的人就草雞了⋯⋯他就又做十分

的活，報十分工了。

（二）標準活工分，自報公議

標準活工分是指根據各個季節中

最主要的農活，選定標準農活（一般

都是最重最苦的活），社員再根據自

己在各個季節中所做農活的工種，對

照標準農活去自報工分，然後由大家

評議，而不再跟標兵做對比。因為此

時在大寨大隊標兵已經太多，已經不

能激勵大家的生產積極性。

（三）標準工分，自報公議

標準農活工分使記工和自報變得

非常複雜，因此又改為標準工分，自

報公議。標準工分，男女有別，男勞

動力一般一天掙10分左右，最高11、

12分，女勞動力一般7分；隨c年齡

的變化也會有變化。在評工前，先定

好標準工分，然後晚上開會評議，個

人根據標準工分自報分數，再由大家

評議。這個時期階級地位、思想態度

等在評定工分的過程中已經起了很大

的作用。有關這一點，我們在下面談

及勞動態度時會再作討論。

大寨工的最大特色是突出人的思

想因素，強調社員幹部對集體勞動的

態度。評工的會議從一天一評，到十

天、半個月評一次，再到後來半年一

次，最後一年評一次。從本質上講，

「大寨工」是「死分死記」的一種極端表

現形式，除了勞動能力之外，勞動者

的政治態度、思想觀念等都作為評定

工分的依據，因此更加違背了按勞分

配的原則。它對全國的農業生產曾造

成了極大的負面影響，時人稱「大寨

工」為「大概工」、「大呼隆」bt。

四　評工記分的基礎：底分

工分制的評工形式在全國各地不

盡相同，不同時期也有較大差別，在

發展過程中表現形式雖然非常繁雜，但

可以歸納成「死分死記」、「死分活評」

和「定額管理，按件計酬」三種形式。

在這三種主要的工分評定形式中都有

一個最重要的問題，就是「底分」的評

定，這也是社員最為關注的問題。

底分是考核社員勞動的主要指

標，是社員在集體勞動中獲得工分的

基本依據。底分的確定主要是根據勞

動者的勞動能力、勞動態度和勞動表

現評定。通常是一年或者半年評一次，

從本質上講，「大寨工」

是「死分死記」的一種

極端表現形式，除了

勞動能力之外，勞動

者的政治態度、思想

觀念等都作為評定工

分的依據，因此更加

違背了按勞分配的原

則。它對全國的農業

生產曾造成了極大的

負面影響。
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也有每季或每月一評的。評定的方式

是在社員大會上，實行「自報公議」。

以下簡介底分評定的依據和特點。

（一）底分評定的依據

一、勞動能力。勞動能力包括年

齡、性別、體力、勞動技能和經驗

等。生產隊都有一套完整的評定指

標，一般而言，男性勞動力底分比女

性勞動力要高，成年人底分要比老年

人和未成年人要高。這是「硬」指標，

容易操作。勞動能力底分存在明顯的

性別和年齡差距，這種人為劃分方法

固然大體上體現了勞動者勞動能力的

差別，但也存在c很多不合理的地

方。例如在江蘇地區，男女勞動力在

十八歲以後底分便有明顯的不同：在

十八歲時無論男女底分都是8.5，可過

一年男勞動力底分就變為9.5，而女勞

動力還是8.5，而此時的男女勞動力其

實沒有甚麼變化ck。這實際上只是一

種數字遊戲，沒有太多的科學性。

底分的評定只在特定的生產隊內

有效，與其他的生產隊和公社沒有可

比性，無統一的標準，因此可以把底

分理解成生產隊內部「一種通過相互

參照而確立的工分序列」cl。底分序列

的排列首先要確定一個參照系，一般

是先確定男女最高底分，一般而言，

男最高底分為10，女最高底分為8，生

產隊中的其他社員再以最高底分者為

標準，看看自己應該在甚麼位置上，

然後評定自己的分數。這種方式有一

定的合理性，通過排序確實大體體現

了社員勞動者之間的真實勞動能力差

距，但過於機械地按照年齡和性別標

準評定底分，確實造成了一些偏差。

從年齡上講，比如男勞動力在六十

歲時底分為10分，六十一歲則為9.5分，

實際上六十歲和六十一歲時有0.5分的

差別嗎？這是很難衡量的。因此有的

社員對自己給降分很不滿，當然在經

過爭取之後，那些勞動能力不減的老

人，確實可以保留較高底分，只有那些

有很明顯的體力下降的人才會被減去底

分。但無論如何，人們經常會有不滿，

還會用各種方式來證明自己的能力。

對於性別的劃分來說，這種偏見

就比較多見了。對於全勞動力來說，

男一般為10分，女一般為8分。對此

有些幹活很多的婦女會感到不公平，

如張樂天描述：「女人們在幹重活時

常常發牢騷：『我們也挑糞擔、墾田，

男人做一天有十分，我們做一天只有

七分，這不公平！』牢騷可發洩胸中

的悶氣，卻很難改變事實。」cm

這種制度設計所造成的偏差，會

對勞動者的勞動態度產生影響，從而

影響集體經濟的總體情況（詳細討論

參見本文第五節）。

二、勞動態度。勞動態度主要指

政治覺悟、對集體事業的關心程度和

重視程度。這一依據本來沒有具體的

指標，但在後來的發展過程中，有些

時候會將家庭階級成份作為考量的依

據，即所謂不好的成份（地、富、反、

壞、右）一般所得底分較低，特別在

政治決定一切的「農業學大寨」時期，

這一現象更甚。這一問題已有不少學

者注意，如李錦寫道，「千難萬難，

就怕評分。憋了半天不吭聲，說多說

少都記恨。最好侍弄是地富，不用評

都是三等。」cn大寨工分在勞動能力之

外，又把社員的政治態度、思想觀念

等作為了工分評定依據。傳統社會主

義意識形態，或多或少會對評工分過

程產生影響co。

三、勞動表現。勞動表現即勞動

過程中的出勤情況、完成農活的數量

和質量等。每個勞動者的勞動表現都

是有目共睹的，這有利於作出客觀的

評定，但由於一些農活太過零散，監

督計量起來極其困難，所以很難做到

完全客觀準確。

勞動態度主要指政治

覺悟、對集體事業的

關心程度和重視程

度。這一依據本來沒

有具體的指標，但在

後來的發展過程中，

有些時候會將家庭階

級成份作為考量的依

據，即所謂不好的

成份（地、富、反、

壞、右）一般所得底

分較低。
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如果勞動能力可以看成是「硬」指

標，那麼勞動態度和勞動表現就可以

認為是「軟」指標，軟指標的評定難度

更大，所以偏差也就更大。

（二）底分評定的特點

底分評定基本就是走過程。由於

底分評定過於繁瑣，評定會常常就成

為了吵架會，所以一般只是對原有底

分的重新確認，因此底分評定就成了

走過程了cp。張樂天曾記載，聯農向

陽生產隊1975年下半年共185人參與

評工分，157人底分維持不變，佔總

評工分人數的85%cq。在生產隊這個

小社區來說，大家都是熟人，在評底

分的時候誰都不好意思給別人降分，

只能給別人長分，這樣也造成人民公

社的底分逐年提高的情況。

勞動底分是工分制的基礎，底分

評定得合理則工分制的效率就會提

高，底分評定得愈不合理工分制的效

率就會愈低，遺憾的是在整個人民公

社時期，底分問題都沒有太明確的規

定，底分差距過小也是公社效率不高

的一個原因。

五　工分制作用

新制度經濟學認為，組織內各經

濟主體的經濟行為是在一定的制度安

排和約束下產生的，經濟行為的方式

和目的要受到既定的制度安排的影響

和制約，而由不同的制度安排所形成

的不同的激勵機制，會對各經濟行為

主體產生正的或負的激勵效應，並最

終影響經濟行為的結果。工分制的運

行原理亦如此。總體來講，其制度安

排決定了社員的勞動行為，在調動社

員積極性方面是不盡合理的；相反，

對國家工業化和社會公平穩定來說卻

是成功的。

工分制促進了國家工業化。人民

公社的制度安排，部分原因是為了適應

國家優先發展重工業的戰略需要。當

時中國沒有西方國家的條件，只能依

靠農業積累。收集農業剩餘的難題是

國家要面對成千上百萬個小農戶，單獨

與其打交道費用巨大，因此將小農戶

組織起來，通過與其代理人交涉則可

使費用大減。然而，將農戶組織起來

只是完成了其中的一步，如果組織起來

之後由公社去跟農戶徵收還不會達到

更好的效果（這種情況跟改革以後很相

像），因此又在內部實行了工分制。實

行工分制後，國家沒有直接跟農戶徵

稅、徵糧，而是先從生產隊將一部分糧

食徵走，這是國家任務，其徵購價格低

於市場價格，因此國家可以在保證糧

食供給的情況下賺到差價，同時不會

給農戶帶來直接的徵稅或徵糧壓力。

工分制保證了農村公共事業的順

利實施，這也是集體化優越性的體

現。工分制可以在延時付費的情況下

組織社員生產勞動，而直到年底才按

比例進行分配（還有夏分），這樣就可

以將社員勞動與報酬分開，而以工分

制為基礎的分配制度可以將一部分資

金用來發展農村公共事業。正是以工

分制為基礎，人民公社可以只花極少

的代價辦民辦教育、合作醫療，甚至

是有一定專業水準的文工團；而正是

民辦教育、合作醫療和農村的文體活

動提高了農村的教育水平、降低了死

亡率，以及豐富了農民的業餘生活。

離開人民公社的工分制度，民辦教育

和合作醫療等都很難維繫下去。

工分制亦為縮小收入差距、維護

社員公平做出了貢獻。以工分制為基

礎的分配制度，首先要滿足公社每個

成員的溫飽，然後才能體現勞動效

率，從而使收入差距達到最小值。

在取得所有這些成就的背後，工

分制可謂居功至偉。工分制就像是政

勞動底分是工分制的

基礎，底分評定得合

理則工分制的效率就

會提高，底分評定得

愈不合理工分制的效

率就會愈低。在整個

人民公社時期，底分

問題都沒有太明確的

規定，底分差距過小

也是公社效率不高的

一個原因。
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府、集體和社員之間的一個緩衝器，

大大減少了社會矛盾，在二十多年的

人民公社期間，國家從農業中抽取了

大量的剩餘，但中國農村並沒有發生

大規模的群眾反抗事件，這跟工分制

這一制度安排不無關係。

與此相對，工分制在調動社員積

極性方面也有失效之處。以工分制為

基礎的分配制度過於c重平均分配而

不能充分體現勞動投入。一般而言，

在分配過程中，按工分分配往往只佔

20至40%的比例，大部分比例則按跟

勞動沒有關係的人口分配，按工分分

配比例過小導致勞動積極性不高。雖

然工分制在農村社會中起了很好的緩

衝器作用，但其不利影響還會在社員

身上體現出來。總之勞動所得並不能

充分表現勞動投入，結果影響勞動效

率，進而影響公社的效率。此外，在

評工記分時往往女性底分較低、底分

評定過程不利於「壞成份」階級、工活

的派分不公平等，這些因素在一定程

度上也打擊了社員積極性，並最終導

致人民公社的效率損失。

總之，「工分制」是特定歷史時期

的產物。本文的研究將為全面了解

「工分制」提供幫助，同時也可以通過

「工分制」更好地理解中國農村集體化

的發展歷程。
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博士後

工分制就像是政府、

集體和社員之間的一

個緩衝器，大大減少

了社會矛盾，但以工

分制為基礎的分配制

度不能充分體現勞動

投入，結果影響勞動

效率，進而影響公社

的效率。
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現今資訊發達，我們每天都接觸

到大量與自然生態有關的圖片，當中

有秀麗風光、繁花嫩草、珍禽異獸，也

有許多是表達人與大自然互動的作品。

每一張作品都可以表達各自的信息。

在每一張照片的背後，攝影師亦每每

有精彩的創作經歷可以和讀者分享。

隨p近年數碼科技的進步及人們

經濟條件的大大提高，照相機變得前

所未有地普及。在科技的協助下，以

往極具難度、只局限於專業人員所進

行的生態攝影亦變得更大眾化。現時

許多媒體都大量使用和自然環境及野

生動植物有關的影像，用以作各種信

息的宣傳：有的宣揚自然保護、有的

介紹戶外旅遊，有的代表高質素的生

活。「自然生態」這個題材，亦在不知

不覺之間成為了攝影新時尚。

一　自然攝影的普及化

欣賞生態攝影作品是令人感到愜

意的事，然而拍攝生態作品卻是完全

不同的一回事。在野外拍攝時，現場

環境往往不可預測，拍攝對象的瞬間

活動亦增加了拍攝的難度。攝影師需

要投放大量的時間與精力，還有器材

膠卷與住宿交通等開支，所以即使

在攝影技術發明了一個世紀之後，

二十世紀優質的生態攝影作品仍是

大多數出自歐美等發達國家的雜誌，

例如美國的《國家地理》（N a t i o n a l

Geographic）、英國的《BBC野生動

物》（BBC Wildlife）、德國的《地球》

（GEO）等。這類出版物擁有龐大的讀

者市場，廣告收益及經濟回報足以支

持聘用專業攝影師，或可以付出合理

酬勞讓頂尖職業攝影師放心投放時間

與資源進行拍攝。在亞太部分經濟發

展較早、民眾較為富裕，而且對大自

然普遍有較高認知的國家或地區，例

如日本、台灣、新加坡和馬來西亞

等，在二十世紀後期才有較多自然攝

影的擁護者。

使用傳統照相機拍攝幻燈片，由

於對作品的後期修正程度十分有限，

拍攝時的構圖、測光、對焦等工作，

談自然攝影

● 蘇毅雄
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對於拍攝技巧是一個極大的挑戰；龐

大的膠卷使用量及價錢高昂的器材，

亦讓許多對生態攝影躍躍欲試的朋友

卻步，所以在數碼相機尚未出現或者

未曾普及的時候，拍攝自然題材往往

是專業攝影師的專利。攝影師為了增

加拍攝的成功率、拍得獨特的題材及

減少膠卷的消耗等，往往需要先進行

長期的資料搜集工作，或與相關的研

究人員合作。有些攝影師本身便是研

究某一主題的生態學家，例如經常為

《國家地理》拍攝雨林生態的拉曼（Tim

Laman）博士本身便是研究熱帶植物與

鳥類關係的學者，而為該雜誌撰寫

及拍攝多篇關於昆蟲專題的莫菲特

（Mark Moffett）博士亦是生態學家威

爾森（Edward O. Wilson）博士門下研究

螞蟻的學生。

數碼相機的出現，在生態攝影的

範疇內很大程度上拉近了「專業」和

「業餘」的距離。在戶外活動成為新時

尚、照相機空前普及的今天，利用攝

影去捕捉大自然動人的一刻已經不再

是專業攝影師的專利，許多的動人作

品皆是熱愛野外活動的朋友在活動之

中所拍攝到的。

甚麼才算是自然攝影？

舉機、按掣，「卡嚓」一聲，一張

生態攝影作品就是這樣完成了。很簡

單，是不是？我們每天都被大量的攝

影作品所衝擊p，互聯網的各個論壇

及分享區每天有成千上萬的照片在流

傳。在我們讚頌攝影師的高超攝影技

巧時，我們可有想想，生態攝影是否

只是單純拍攝自然界中的花鳥魚蟲？

在照片之中拍到了生物，是否便屬於

生態作品？

拍攝一張令人讚嘆、能引起大眾

共鳴的生態攝影作品，對於攝影師來

說是一個極大的挑戰，而觀眾對作品

的正面評價是對攝影師的極大鼓勵，

亦是拍攝精彩作品的動力之一。然

而，對於只顧追求拍得影像的攝影

師，或者對自然生態未有正確認識的

在照相機空前普及的今天，利用攝影去捕捉大自然動人的一刻已經不再是專業攝影師的專利。（蘇毅雄攝）
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人士而言，大自然中的各種生物可能

只是另一類可供拍攝的「物件」。由於

熱切的拍攝欲望所驅使，攝影者可能

有意或無意之間對所拍攝的對象以及

其周遭環境造成了干擾或破壞。在使

用膠卷拍攝的年代，缺德的攝影人在

野外棄置電池、膠卷盒，以及大量其

他垃圾等問題已是屢見不鮮，雖然現

在數碼攝影令在野外棄置電池及膠卷

盒等垃圾的問題得以紓緩，但在攝影

變得更為普及的今天，攝影者的攝影

行為及操守變得更為重要。

在一次國際會議之中，一位外國

朋友向筆者提及，有來自香港的攝影

者在東南亞一個國際知名的保護區發

現樹洞中的擬啄木鳥鳥巢之後，竟然

勞師動眾找來長梯，近距離以閃光

燈、反光板等長時間拍攝巢中鳥。該

外國鳥友語帶譏諷說：「香港拍鳥的人

都是這樣拍的嗎？」筆者無言以對，

而內心則很難過。香港的自然攝影師

的形象，被一小撮人所破壞了。或許

更可以說，整個自然攝影的形象，可

以被少數害群之馬敗壞掉。

二　攝影背後的隱憂

在多年的攝影生涯當中，眼見有

人為了拍攝蝴蝶破繭而出的美麗一

刻，在野外大肆採集蟲卵或幼蟲，影

響生態平衡；有人為了讓作品構圖更

為簡潔美觀，在野外拍攝時裁枝折

葉，務求製作一張自己滿意的作品；

當所拍攝的昆蟲位置不合心意時，便

大加撥弄，將其趕回「理想」的拍攝位

置；有人在沼澤地拍掌高呼，使本來

已經疲累不堪的候鳥驚飛，為的是拍

攝萬鳥齊飛的壯觀場面；有人為了拍

攝行蹤隱秘的鳥類，在鳥類繁殖季節

長時間使用錄音回播，令本來在守護

繁殖領域或正在育雛的親鳥疲於奔

命，不斷在枝頭上鳴叫及展翅，希望

驅逐這些叫聲比自己還要嘹亮雄偉的

入侵者；也有聯群結隊的攝影者，扛

p「大炮」，浩浩蕩蕩，亦步亦趨地追

趕p稀有的鳥兒，在這種被「圍剿」的

情況之下，鳥兒只有不斷逃避，顧不

得正常的休息及覓食；有的發現了鳥

巢中有啾啾待哺的雛鳥，便在巢邊架

起閃光燈、反光板，希望拍下親鳥哺

雛的畫面，最終令親鳥受不了干擾，

棄巢而去。我們或許會混淆「接受」和

「忍受」，其實野生動物可能因為要育

幼或進食才「忍受」人類長時間近距離

拍攝。當然我們沒有辦法明白野生動

物的想法到底是「欣然接受」還是「默

默忍受」，不過作為有思想的自然愛

好者和攝影師，大家應會有理性的

判斷。

近年亦有攝影者以投餌的方式吸

引鳥類或蝴蝶，這手法亦常會引來爭

議。以餌食吸引野生動物或鳥類以增

加拍攝機會的方式，其實在外國拍攝

生態紀錄片之中早已採用，而在自然

生態攝影發展較早的歐美地區的攝影

教材中亦常有提及，為何到今天才有

人提出其具爭議性的地方？或許這與

投餌拍攝的方法和態度有關。例如在

互聯網上有鳥類在吞食蟲餌時誤吞本

來用來固定蟲餌的大頭針、漁游蛇被

人捆綁在石塊上用來招引蛇雕以供拍

攝的圖片，讓更多人認識到不當拍攝

手法所帶來的影響。
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除了投餌之外，以鳥鳴聲招引鳥

類來拍攝亦可能對其造成壓力，特別

是在繁殖期。許多鳥類在繁殖期會鳴

叫或以歌聲展示領域，是為了設法趕

退其他競爭的同類。高歌的鳥兒一方

面消耗極大的能量來捍Ø領域，另一

方面亦減少了時間覓食，更甚的是這

種捍Ø領域的行為會暴露其藏身地

點，令其面對額外的被捕獵者發現的

風險。鳥類甘願冒險，為的是可以有

機會傳宗接代。若以播放鳥鳴聲招引

雀鳥，牠們可能會為了趕退這個本來

不存在的「入侵者」而消耗更多的能

量，大大影響其繁殖的機會，也會因

為把本來覓食休息的時間用來應付

「播音機」，減少進食機會，面對更多

獵捕或疾病的威脅，變相增加其死亡

的機會。若以為只是短時間播放鳥聲

引鳥便無傷大雅，也是大錯特錯，試

想在鳥兒出現的地點，攝影者有可能

只在同一段短時間拍攝，然後一同離

開讓鳥休息嗎？當有一人作出這種行

為，會引來多少人模仿？真正熱愛自

然攝影之人會這樣做嗎？

以今天攝影器材的普及程度，如

果攝影師為了拍攝而投餌招引野生動

物或鳥類，表面上看來似乎會令野生

動物有更多機會享用「免費午餐」，而

大家亦有更多的美麗圖片可以欣賞，

不亦是美事一樁？然而在投餌的過程

之中，野生動物的行為將會改變。當

人類拍膩了而不再投餌，牠們可能會

失去了應有的自我覓食能力。另一方

面，投餌亦可能會令野生動物將「人」

和「食物」聯想在一起，為了食物而對

人類失去警覺性。對於攝影者來說這

是好事，可以令拍攝過程更為順利，

但改變了行為的動物將更容易被盜獵

者捕捉或獵殺。對於遷徙物種來說，

到達及離開棲息地的時間有p極為重

要的關係。根據千萬年來的遷徙時間

表，候鳥會選擇最合適的天氣及時段

離開，一來可以避開惡劣天氣，二來

可以避開獵物或配合植物果實的出現

時間，三來亦可以爭取最佳機會佔據

領地，築巢繁殖。如果因為人類投餌

拍攝而擾亂了其活動，甚至拖延了其

遷徙的時間，可能會令其失去寶貴的

遷徙或繁殖機會，攝影師就算是沒有

惡意，但其行為造成的最終影響卻可

以十分嚴重。

在本地及海外的一些保護區之

內，投食成為了人類幫助野生動物及

鳥類度過食物短缺的日子的管理方式

（例如在冬季提供食物予越冬候鳥，包

括香港米埔自然保護區亦會投放飼料

予野鴨食用，或投魚予鸕鶿、鷺鳥及

黑臉琵鷺等），而對於留鳥或其他動

物來說，年終不休的人為投食亦有效

協助受到生態環境破碎化（例如原始

森林的砍伐）所影響的動物更有機會

生存下去，長遠而言對於物種數量的

恢復有正面的影響。這些受嚴格規管

的投食方式的首要目的是為了保育，

至於因為這種管理方式而令大家有更

佳的觀察及拍攝機會，則只是其額外

價值。遊人亦可以在這些嚴格管理的

自然保護區及野生動物救護中心，進

一步了解物種所受到的威脅，以及保

育工作的意義。

拍攝紀錄片或教學圖片的人員往

往有專門研究自然生態的學者或研究

人員協助，因此在拍攝的地點選擇、

拍攝時段、拍攝距離、鳥類繁殖的生
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態習性、食物類別、投餌時間的長短

等方面，皆有較為科學化的參考。另

一方面，拍攝紀錄片或教學圖片能為

市民大眾增加認識大自然的機會，長

遠而言有助提高大眾保育意識，而且

拍攝這類片段或圖片的人較少，拍攝

時間亦有限，對於野生動物及鳥類的

干擾亦相對較少。這並不是說只有生

態學家才可以拍攝自然生態，不過充

分了解自然規律，不但可以增加拍到

精彩作品的機會，亦可以減少拍攝時

對自然環境所造成的干擾。

這情況便好比野生動植物的標本

採集，或捕捉珍稀物種作人工繁殖

以保存其基因多樣性，參與的生態學

家並不是擁有比常人更多的特權，但

他們有更充分的理由及技術，採集

標本或捕捉野生動物作為科學研究，

不只為學術作貢獻，也為長遠保育工

作出力。如果廣大的愛好者爭相仿

效，各自因為個人喜好進行採集或

捕捉飼養，將會對大自然造成極大的

破壞。

三　維護自然攝影的操守

以人工方式營造場景，不論是大

費周章地從別處運來長滿苔蘚的樹枝

或石塊，或是就地取材採集花卉樹葉

作配襯，甚至是大幅修剪障礙物以暴

露出拍攝對象的藏身之所，在一定的

程度來說是違反攝影操守的「偽自然」

行為。先不論造景行為對環境及拍攝

對象造成的負面影響，在這種場景之

下所拍攝到的照片，攝影師往往只求

畫面美感，作品並不能反映拍攝對象

的真實行為或生活環境。以人工方式

造景或投餌方式拍得的照片，即使將

拍攝對象拍得清晰，背景簡潔亮麗，

但是單看照片，可能令人對照片中的

生物的生活習性有所誤解。更甚者，

欣賞這類作品的觀眾可能依樣畫葫

蘆，以同樣方式拍攝，無形中鼓吹

「偽自然」風氣。

隨p數碼化攝影日趨普及，每一

位攝影師或多或少都會以電腦軟件處

理其攝影作品。在這個「數碼黑房」大

行其道的年代，攝影作品與電腦創作

的作品之間界線已漸漸模糊。在新聞

攝影的範疇，修改照片以獲得更強烈

的視覺效果，致使內容偏離事實所引

起的社會影響不容忽視，而傳媒亦有

責任保障所發表的圖片的真實性。在

自然生態攝影的範疇，以電腦軟件編

輯圖片亦是工作流程之一，而如何維

持照片的真實性，則只有靠攝影師自

己的尺度來把關。

在瑞典環境保護局選出的2010年

度自然生態攝影師（Nature Photo-

grapher of the Year）中，有獲獎者的作

品被生態學家揭發使用合成造假，並

提供虛假拍攝資料；2009年度由英國

自然歷史博物館（The Natural History

Museum）和英國廣播公司（BBC）合辦

的國際知名自然攝影比賽——英國年

度野生生物攝影師獎（Wildlife Photo-

grapher of the Year），冠軍作品被指是

以人工方式拍攝而並非自然作品。事

件之中得獎者的名銜被褫奪是意料中

事，但更嚴重的是影響了自然攝影師

的形象及聲譽，以及為其他攝影師建

立了不良的案例。民眾或許會錯誤地

認為造假的作品亦有機會贏得國際榮
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譽，只要造假時更加小心、不要被揭

發便是了；同時對自然攝影作品失去

信心，認為所有佳作都是「偽自然」的

產物。

這些國際賽事有嚴謹的審查制度

尚查出有人為作假的情況，在一些地

區性的攝影比賽或出版物、互聯網

等，管制可能較為寬鬆，「偽自然」的

照片可能更多。筆者曾在攝影比賽中

發現評審所給予的評語，是建議作者

使用軟件大幅抹去照片中的一些飛鳥

（這È說的是「抹去」，而不是裁剪，

兩者大不相同），以改善畫面的視覺

效果。攝影比賽評審不鼓勵參加者精

益求精拍攝作品，反而建議用軟件大

幅更改照片，似乎已偏離「攝影」的原

意。更諷刺的是，當筆者仔細研究該

照片時，發現評審建議作者用軟件抹

去的那一部分，本身便是作者使用

軟件貼補上去的，目的是製造鳥類群

集的聲勢。參加者使用「偽自然」照片

參賽，評審建議以「偽自然」方式改善

作品，充分反映許多人對自然攝影的

誤解。

另一個常有的誤解是，拍攝自然

照片必須有高級的攝影器材。攝影器

材價值不菲，容易成為部分人炫耀財

富的玩具。筆者曾多次在香港及台灣

人流較多的自然教育徑或保護地區，

目睹一些擁有高級器材的攝影者對其

他參觀者的傲慢態度、自視高人一等

的惡劣行徑，甚至出言指責，認為其

他人的參觀活動影響了自己高尚的攝

影活動。這種種行為，很容易讓公眾

對「生態攝影」或「自然攝影師」產生誤

解，亦成為許多初涉生態攝影的攝影

愛好者不良的示範。

拍到一幅漂亮作品並不容易，但

如何在拍攝時將對環境及拍攝對象

造成的衝擊減到最低，才是生態攝影

師所要面對的最大挑戰。生態攝影

所p重的，不應只是攝取影像，整個

拍攝的過程亦是技術的體現，而如何

對待拍攝對象以及其他群眾更加是個

攝影器材豐儉由人，最重要是了解攝影的方法及掌握技巧，以免成為盲目追求器材的一族。（蘇毅雄攝）
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人修養的呈現。在社交網絡及攝影討

論區充斥互聯網的時代，一個「讚」可

能代表對作品的認同。每一位互聯網

使用者皆要有所警惕，「要Picture而

漠視Nature」的攝影方式，不應被鼓

勵，我們在給「讚」之前應要有所思量。

四　以自然攝影作為教育

分享生態攝影作品是一種推動自

然保育的重要方法，美麗動人的作品

能引起大眾對大自然的欣賞及愛惜，

也能讓攝影師及觀眾對大自然有更深

刻的體會，所以成功的生態攝影作

品，不只是一個美麗的影像，背後亦

應有其社會責任。在拍攝過程之中，

如果可以仔細地觀察，了解萬物之間

的微妙關係，可以大大增加拍攝的樂

趣；在搜集資料的同時，也可以提高

個人對自然的認知，進而加強愛護環

境的意識。

輕便簡單的器材也可以進入自然攝影的世界（蘇毅雄攝）

攝影可以作為推動保育的媒介，

而生態攝影本身亦有環境教育的功

能，關鍵在於如何實行，攝影者應該

好好思考一下攝影的目的，以及反思

所用的手法。筆者認為，生態攝影師

應將攝影對象的安全放在首位，如果

只是為了拍得一張可堪炫耀的作品，

而漠視野生動植物的生存法則及尊

嚴，或不顧對別人的影響，那麼這樣

的拍攝行為不啻與生態攝影的原則背

道而馳。

筆者投身自然攝影及環境教育近

二十年，對近年攝影的發展及風氣有

感而發。不論是熱愛拍攝或喜歡欣賞

圖片的朋友，希望本文能夠引起大家

的關注，共同維護健康的拍攝風氣。

不要小看一己之力，我們都有能力及

責任作出改變。

蘇毅雄　生態協會總監、撰稿人及

攝影師。
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政治信任指公眾對政治人物、政

府以及政治制度的信念或信心，即相

信其致力於服務公眾利益。政治信任

有兩個重要向度，一是對現任政府以

及在任政治權威的信任，一般稱為政

府信任；二是對政府體制和政治制度

的信心，一般稱為政體信任或政制信

任。政府信任比較具體、易變；政體

信任比較抽象、穩定。政府信任與政

體信任相互影響，也相對獨立。公眾

可能不信任政府但仍然相信政治制

度，也可能相信現任政府但不相信政

治制度1。

本文討論政府信任。對於中國民

眾來說，政府信任比政體信任更具

體，更實在。我們很難判斷民眾對政

體的認同程度和信任度，原因之一是

目前政體比較抽象。比如，人民代表

大會制度、中國共產黨領導下的多黨

合作制，以及以工人階級為領導的、

以工農聯盟為基礎的人民民主專政，

都是抽象的政治術語，沒有或者缺乏

民眾可以觀察、可以參與的實踐形

式。因此，很難設計經驗指標測量民

眾的政體信任，也就是說，政體信任

的研究很難操作。相對而言，政府信

任比政體信任或政制信任在現實政治

生活中更實在，對於政府信任的研究

也更可操作。

本文¸重討論的差序政府信任是

中國較常見的政府信任形態，其基本

特徵是對行政級別較高政府的信任度

高於對行政級別較低政府的信任度，

對中央政府的信任度高於對地方政府

的信任度2。關於差序政府信任，有

三個問題值得研究：第一，它是否真

實存在？換言之，學者通過實地調研

和問卷調查觀察到的差序政府信任是

差序政府信任

● 李連江

＊本文於2010年9月27日在清華大學召開的「中國模式的概念化」研討會上提交，得到與會

同仁特別是史天健教授和劉瑜教授卓有建設意義的批評。筆者衷心感謝景躍進、張小

勁、余遜達教授將此文收入他們主編的《理解中國政治：關鍵詞的方法》（將於2012年

由北京中國社會科學出版社出版）。筆者特別感謝張志偉先生協助，讓拙文有機會在

《二十一世紀》發表。筆者也感謝莊文嘉、管玥兩位同學對本文提出中肯的批評意見。

本文¤重討論的差序

政府信任是中國較常

見的政府信任形態，

基本特徵是對行政級

別較高政府的信任度

高於對行政級別較低

政府的信任度，對中

央政府的信任度高於

對地方政府的信任度。
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當數量的民眾確實持有差序政府信

任，原因是甚麼？第三，如果相當數

量的民眾確實持有差序政府信任，其

政治意義是甚麼？

一　有關差序政府信任的
觀察　　　　　

華中師範大學張厚安教授和他的

學生蒙桂蘭最早在學術論文中討論改

革開放時代農民的差序政府信任。他

們記錄了湖北農村流行的一首民謠：

「中央是恩人，省%是親人，縣%是

好人，鄉%是惡人，村%（幹部）是仇

人。」3筆者在訪談和社會調查中收集

到很多類似的說法，例如：「群眾都

知道，中央是好的，下面是壞的」；

「中央政策是好，但到地方就變了」；

「中央富民策，地方窮民策」；「上清

下濁，上有政策下有對策」。

學者所做的問卷調查也觀察到了

差序政府信任。美國杜克大學史天健

教授最早通過全國概率抽樣問卷調查

研究中國民眾對中央政府的信任。

他設計的測量指標是：「中央所做的

決策總是正確的。」1993年的調查結

果顯示，在3,297名受訪人中，3,057

人對該問題作了有效應答，其中5.5%

非常同意，69.6%同意，24.1%不同

意，非常不同意的不足1%4。

沿¸史天健開啟的思路，同時借

鑒張厚安等學者的實地觀察，筆者在

1999年設計了一個地方問卷調查5，

調查於1999至2001年間進行。結果表

明張厚安等學者觀察到的差序政府信

任在農民中具有一定的普遍性。筆者

設計了五個問題，分別請受訪人評估

黨中央、省委、縣委、鄉鎮黨委、村

黨支部在農村的威信。給受訪人選擇

的答案依次是：（1）很高；（2）比較

高；（3）一般；（4）比較低；（5）很低。

在1,600名受訪人中，1,259人對五個

問題都給予了有效應答，結果如表1

所示。

使用上述指標測量獲得的調查結

果顯示，農民對五級黨委的信任有四

種主要形式：（1）全信：對各級黨委都

信任；（2）全不信：對各級黨委都不信

任；（3）差序信任：對上級黨委的信任

度高於對下級黨委的信任度；（4）反差

序信任：對較高級黨委的信任度低於

對較低級黨委的信任度6。

從表1可見，筆者1999至2001年

調查的多數受訪人持差序政府信任。

假定五個有關信任的指標測量同一

個潛在變量（可稱之為對黨委的信任）

的單因子模型與數據的擬合度低於

三項約定標準，不能接受；而假定

五個指標測量同兩個潛在變量（一個

是對上級黨委的信任，另一個是對下

級黨委的信任）的雙因子模型與數據

的擬合度高於三項約定標準，可以接

表1　對五級黨委威信的評價分布（%），1999-2001年

評價 黨中央 省委 縣委 鄉鎮黨委 村黨支部

很高　 53.5 42.4 25.7 16.1 12.7

比較高 27.2 29.2 27.4 22.2 24.5

一般　 15.7 22.9 35.6 35.9 37.2

比較低 2.1 3.4 7.7 14.8 12.0

很低　 1.4 2.1 3.7 11.0 13.7

說明：總樣本量=1,600；有效樣本量=1,259。尾數計算的誤差可能使各欄累計數不是100%。

張厚安和蒙桂蘭最早

在學術論文中討論改

革開放時代農民的差

序政府信任。他們記

錄了湖北農村流行的

一首民謠：「中央是

恩人，省æ是親人，

縣æ是好人，鄉æ是

惡人，村æ（幹部）是

仇人。」
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信任高於對較低一級黨委的信任的級

差模型與數據也有高於約定標準的擬

合度，也可以被接受為對數據的合適

描述。

對上級政府的信任與對下級政府

的信任之間的差距叫作「信任差」（trust

differential），這是從兩位美國學者那

%借用的說法7。我們可以用不同方

式計算信任差。如果採用雙因子模

型，即把五級黨委分為上、下兩級，

縣委居中，可以計算出兩個因子值。

如果採用逐級差序模型，可以計算出

四個信任差，分別是中央／省信任

差、省／縣信任差、縣／鄉信任差、

鄉／村信任差。理論上，四個信任差

的權重應該有區別，但如何確定權重

需要進一步探討。

2 0 0 8年，「中國調查」（C h i n a

Survey）研究項目也觀察到差序政府信

任8。該調查測量中國社會信任和政

治信任的問題是：「請問您對以下這

幾類人是非常信任，比較信任，不太

信任，還是非常不信任？」該問題涉及

中央領導、省領導和縣／市領導。在

從全國隨機抽取的73個縣／縣級市／

（縣級）市區中隨機抽取的3,989名受訪

人中，2,825人對三個問題都給予了有

效應答，結果如表2所示。

分析對三個問題都給予有效答覆

的受訪人的數據，也可以觀察到四種

主要信任形式：（1）全信；（2）全不信；

（3）差序信任；（4）反差序信任。調查

發現將近40%的受訪人持差序政府信

任，城市居民與農村居民持差序政府

信任的比例基本相同。經過初步分

析，筆者傾向於按下述方式處理這次

調查觀察到的信任差：

第一，因為研究者最關心的問題

是民眾是否信任中央領導，可以以對

中央領導的信任作為唯一的基準點。

第二，分別計算兩個信任差，一是對

中央領導的信任與對省領導的信任的

差距；二是對中央領導的信任與對

縣／市領導的信任的差距。第三，賦

予中央／省信任差較大的權重。這樣

做的理論根據是，中央領導對省領導

比對縣／市領導的監督應當更加有效，

對省領導信任的降低比對縣／市領導

信任的降低會在更大的程度上影響對

中央領導的信任。第四，將經過加權

的信任差相加，得到總信任差。第五，

分析信任差的成因，可以採用Tobit

回歸分析（truncated regression）9。第

六，分析信任差的影響時，即把信任

差當作自變量納入回歸分析時，必須

同時把對中央領導的信任納入回歸分

析模型，作為另一個自變量或者控制

變量。

必須強調一點：無論是訪談還是

問卷調查，都不足以確證差序政府信

任是否真實存在，更難確立差序政府

信任在多大程度上普遍存在。出於種

種原因，訪談對象和問卷受訪人可能

表2　對三級政府領導的信任度（%），2008年

信任度 中央領導 省領導 縣／市領導

非常信任　 44.6 24.3 17.1

比較信任　 40.5 51.9 50.0

不太信任　 11.3 18.1 24.6

非常不信任  3.6 5.7 8.2

說明：總樣本量=3,989；有效樣本量=2,825。尾數計算的誤差可能使各欄累計數不是100%。

無論是訪談還是問卷

調查都不足以確證差

序政府信任是否真實

存在，更難確立差序

政府信任在多大程度

上普遍存在。由於政

府信任是比較敏感的

話題，訪談對象和問

卷調查受訪人對相關

問題給予策略性答覆

的可能性也比較高。
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的答覆。由於政府信任是個比較敏感

的話題，訪談對象和問卷調查受訪人

對相關問題給予策略性答覆的可能性

也比較高。英國學者紐頓（Kenneth

Newton）認為，在中國獲得的有關政

治信任的統計數據完全不可靠，記錄

的應答是社會壓力和政治控制的結

果bk。這個看法可能有些武斷，但值

得重視。

筆者認為，研究者觀察到的差序

政府信任，既不全真，也不全假，具

體情況如何，需要根據實際情況予以

具體分析。比如，對於上訪的民眾來

說，初次上訪時，差序政府信任很可

能是真的。這樣判斷的根據是，上訪

有風險，計劃上訪者如果對他們求助

的中央或上級沒有信心，那麼就可能

因為充分估計到上訪的風險而決定不

上訪。但是，長期上訪的人聲稱對中

央有信心，則較可能是策略宣言。總

而言之，民眾是否真實持有差序政府

信任？如果是，究竟有多少民眾在何

種程度上持有差序政府信任？這些有

待進一步研究。

二　作為因變量的差序
政府信任　　

假定差序政府信任確實存在，再

假定它具有值得關注的普遍性，那麼

它的產生、維持和變化就值得研究。

相關研究的理論背景包括下列論點：

政治信任完全來自公民對政府的經濟

和政治業績的評價，對政策後果、政

治家的能力和操守以及政治過程的正

面感受導致高信任，負面感受則導致

低信任或不信任；政治文化對信任的

形成有¸獨立於政治參與者對物質利

益的考慮之外的影響bl。

對差序政府信任的產生和維持，

可以從動、靜兩方面¸手探索。靜態

看，需要回答三個問題：第一，對上級

政府的信任為甚麼高？第二，對下級

政府的信任為甚麼低？第三，為甚麼

一個人可以在不信任下級政府的情況

下信任上級政府？動態看，需要回答

三個問題：第一，政府信任形式如何

從全面信任演變為差序政府信任？第

二，政府信任形式如何從全面不信任

演變為差序政府信任？第三，政府信

任形式如何從反差序政府信任演變為

差序政府信任？研究差序政府信任的

變遷，則是把研究其產生和維持的三

個動態問題逆轉：第一，政府信任形

式如何從差序政府信任演變為全面信

任？第二，政府信任形式如何從差序

政府信任演變為全面不信任？第三，

政府信任形式如何從差序政府信任演

變為反差序政府信任？

因為跨時段資料欠缺，對差序政

府信任的產生、維持與變遷的研究相

對薄弱。現有研究提到了下列差序政

府信任產生的因素：

第一，政治結構原因。具體來

說，由於中央集權，民眾必須仰望中

央最終解決他們的問題，在一定程度

上「必須」信任中央。另一方面，地方

政府沒有自治權，民眾與政府沒有通

過選舉建立信任的機制，地方政府的

治理成績和地方政府首長的個人政治

品格往往不足以贏得民眾信任。第

二，經濟發展因素。第三，政治文化

因素。具體指標包括皇帝崇拜或皇權

崇拜、對皇權的合理化、對官的成

見、對權威的服從和信賴。第四，政

治教育和政治宣傳因素。一般負面報

由於中央集權，民眾

必須仰望中央最終解

決他們的問題，在一

定程度上「必須」信任

中央。另一方面，地

方政府沒有自治權，

民眾與政府沒有通過

選舉建立信任的機

制，地方政府的治理

成績和地方政府首長

的政治品格往往不足

以贏得民眾信任。
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員，極少延及省部級，正常情況下不

會觸及最高層。第五，政治認知與政

治心理。特別是區分中央領導的執政

動機與管治能力，視中央領導為國家主

人從而把對於中央領導執政動機的信

任合理化。第六，政治參與的經歷。

特別是進京上訪的過程與結果bm。

三　作為自變量的差序政府
信任　　　　　　

到目前為止，有關差序政府信任

的研究¸重分析它的政治意義。換言

之，是以差序政府信任為自變量解釋

其他政治現象。有關研究的理論背景

包括下列論點：信任政府的人更可能

遵紀守法，支持政府的創新，自願服

從政府；政府出現失誤時，高度政府

信任可以為政府糾錯提供時間和政治

空間；高度政府信任可以促進制度化

政治參與，而不信任則可能導致非制

度化政治參與；政府長期缺少民眾的

信任，會導致政權及其基本原則的信

譽崩潰bn。

差序政府信任的意義主要涉及到

三方面：

第一，對中央政府或廣義的上級

政府而言，差序政府信任是重要的政

治資產。對中央執政者來說，最優信

任形式是全面高度信任，次優信任形

式是差序政府信任，再次優信任形式

是全面不信任，最差信任形式是反差

序政府信任。在差序政府信任格局

下，民眾可能有意無意中把一切不滿

歸咎於地方政府，保持對中央政府的

信任。各級地方政府作為「防火牆」把

中央同民眾的不滿隔離開，使人們對

中央仍抱有希望和信心。差序政府信

任可能特別有助於強化對中央最高領

導的信任。在這個意義上，差序政府

信任是實行以領袖崇拜為特點的威權

統治的政治心理基礎。

第二，如果說中央是差序政府信

任的受益者，那麼地方政府可能是受

損者。至少可以說，差序政府信任對

執政的政治家是正政治資產，對負責

行政管理的地方政府官員卻可能是負

政治資產。地方政府長期代中央受

過，可能產生的消極後果是，地方政

府領導對中央失去信任。表現在行動

上，是地方政府官員選擇性執行政

策，不相信中央真心實意要求他們執

行某些政策，至少是不相信中央同等

程度地對待所有的政策bo。還有一種

表現，是地方政府官員「教育」民眾不

要相信中央。

第三，對民眾來說，差序政府信

任大體上有兩方面的意義。一、行動

方面，信任差愈大，參與依法抗爭、

維權抗爭，乃至申權抗爭的可能性愈

大。信任差不是領導和參加抗議的必

要條件，但它可能是輔助條件，其作

用機制是影響民眾的利害計算。同等

條件下，一個人的信任差愈大，就可

能愈傾向於低估挑戰低級政府的風

險，因為受信任的上級和中央比不被

信任的下級或地方更有權力。信任差

激勵抗議的另一個作用機制是，對中

央的信任導致對中央政策的認同，從

而導致一種功績感——覺得維護中央

政策的尊嚴就是維護中央的權威，維

護中央的權威就是服務中央，就應得

到中央的保護和獎勵。二、政治價值

觀方面，差序政府信任可能促成或強

化規則意識。與此相對應，全面的低

信任甚至不信任可能導致政治冷漠，

也可能促發或強化權利意識，還可能

引發或激活反叛意識或革命意識bp。

對中央政府或廣義的

上級政府而言，差序

政府信任是重要的政

治資產。在差序政府

信任格局下，民眾可

能有意無意中把一切

不滿歸咎於地方政

府，保持對中央政府

的信任。
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雖然研究者在訪談和問卷調查中

反覆觀察到差序政府信任，但差序政

府信任是否真實存在，如果真實存

在，那麼它的存在範圍究竟多大，

產生、維持以及變化的原因和動力機

制是甚麼，它的存在和演變的政治

意義是甚麼，都是有待深入研究的

問題。

差序政府信任不僅存在於中央與

地方的語境中，還可能延伸到對於中

央的信任。其表現形式是：把中央視

為多層金字塔；對低層次中央政府機

關失去信心，但保持對中央高層的高

度信任；對中央高層失去信心，但保

持對最高領導人的信任。當然，在最

後一種情況下，也許「信任」一詞已經

不再適用，比較適用的是「信仰」。

政治有高度主觀性。研究政府信

任、政體信任，有助於深入理解政治

權力的主觀向度，也有助於理解民眾

的政治態度、價值觀和行動。在這個

意義上，差序政府信任可能是分析中

國政治歷史、現狀和發展趨勢的重要

視角。
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在當今世界上，除沙特阿拉伯以

外，所有國家都有憲法。但有了憲法

並不等於有憲政。憲政有一些基本原

則，其中最重要的是：政府的一切作

為都受制於昭彰於世的法律，不得專

斷。因此，憲政即「限政」——有限政

府。如此對照下來，憲政政體在全

世界的國家中就剩下不到四分之一

了。在歷史上，憲政政體可以沒有民

主，甚至可以沒有行政權和立法權的

分離1，但卻不能沒有司法獨立。

人類社會最大的弊病之一是權力

的濫用，也就是一部分人對另一部分

人施加過度影響，不論這種影響是否

為了謀求自身利益。打一個譬喻，要

限制這一點，最好的辦法是當兩個人

面對一堆土豆時，動手把土豆分成兩

堆的那一個人後取土豆；或者說不管

有多少人分享這堆土豆，在分配過程

中影響力愈大的人，取得土豆的順序

愈靠後。問題來了：當人數多到無法

人人見證分配過程的時候怎麼辦？答

案是：設立一個第三方，不參與土豆

的分配，或者其利益不隨土豆分配的

結果而變動，而且其地位一經確立便

不能撤銷和改變。第三方的任務不是

裁定分配方案的正確與否，而是監督

程序是否確定無誤。這就是消極的監

督權對積極的管理權的駕馭，或曰司

法至上。

在世界上所有存在過的法理體系

中，只有英國法明明白白地宣稱——

法律的要旨不是懲惡揚善，而是確保

公權力不能隨心所欲地侵犯私權力，

因為個人的惡再大也是小惡，而國家

的惡再小也是大惡2。當然，這個法

理原則不是一夜之間形成的，但正是

基於此，英國成為原生的憲政國家。

由此我們可以明白，要了解憲政，首

先要了解英國憲政的起源。

一　英國憲政史回顧

讓我們先回顧一下英國憲政史上

的標誌性事件：

（一）《大憲章》的制訂。多數教

科書都把英國憲政制度的起源追溯

到1215年。那一年，英王約翰（King

John）由於在歐洲大陸的戰事連連失

英國憲政溯源：絕對財產權

和普通法傳統

● 劉　為

在世界上所有存在過

的法理體系中，只有

英國法明明白白地宣

稱——法律的要旨不

是懲惡揚善，而是確

保公權力不能隨心所

欲地侵犯私權力，因

為個人的惡再大也是

小惡，而國家的惡再

小也是大惡。
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他簽署了一個文件來保障他們的權

利。這個文件後來被稱為《大憲章》

（Magna Carta），並被歷史學家視為

構成英國憲法的一系列文件的開端，

而英國人則視之為驕傲。這個文件首

次以法律的形式規定了臣民的基本權

利，從而限制了君主的權力，其中最

重要的是：（1）君主不能不經過陪臣

的同意而額外徵收賦稅；（2）臣民不

經過同儕審判或未有依據法律，不得

被定罪和處罰。

（二）議會的確立。十三世紀初，

由大貴族組成的御前擴大會議成為國

家的最高司法機構。十三世紀中期，

這個會議改稱為「議會」（Parliament），

並且由於判例法的傳統，使得這個機

構逐漸有了立法院的性質。到十三世

紀末，形成了每年召開二次議會的慣

例，並在貴族之外吸收地方代表參加。

這些由各郡和各城市派出的與會者代

表�鄉紳和市民的利益，他們有權請

願，但法律的批准權還是在貴族手¡。

這是以後議會分成上、下兩院的基礎。

（三）宗教改革。1534年，亨利

八世（Henry VIII）頒布了《至尊法案》

（The Act of Supremacy），宣布英國教

會脫離羅馬教皇制約，英王為國教教

主。這使得英國比大多數歐洲國家至

少早一百年將教會置於世俗政權的控

制之下。同時，君主逐漸被接納為議

會的一個不可分割的部分，形成了君

主、貴族、人民三權分立的有限君主

制。這與法國的三級會議（教士、貴

族、第三等級）有很大的區別；而且

在法國，君主是凌駕於議會之上的。

（四）光榮革命及《權利法案》。在

十六世紀伊麗莎白一世（Elizabeth I）時

期，由於西班牙的軍事威脅，議會賦

予王室極大的專斷權力。但隨�西班

牙「無敵艦隊」的覆滅（1588），英國議

會重新恢復了自己的獨立性。伊麗莎

白死後繼位的詹姆士一世（James I）試

圖恢復其前任的專斷權力，與議會發

生愈來愈多的衝突。到他的兒子查理

一世（Charles I）時期，這一衝突終於

演變成以國王為一方、以議會為另一

方的大內戰（1642-1649）。其結果是查

理一世上了斷頭台，英國成為共和國，

但卻落入了內戰中嶄露頭角的軍事領

袖克倫威爾（Oliver Cromwell）的個人

專制統治之下。直到1660年，一場不

流血的政變推翻了繼任護國主的克倫

威爾之子理查（Richard Cromwell），查

理一世之子查理二世（Charles II）重登

王位。

但君主制的復辟並沒有解決內戰

前王權和議會之間的舊衝突，尤其是

詹姆士二世（James II）繼位後公開承認

自己是天主教徒，引起議會內佔大

多數的新教貴族不滿，矛盾終於激

化。最終，議會趕走了詹姆士二世，

並迎回他的女兒瑪麗二世（Mary II）和

她信奉新教的丈夫荷蘭人威廉三世

（William III）到英國共同執政。

這個事件史稱「光榮革命」（1688-

1689），它產生了英國憲政史上的又一

個著名文件《權利法案》（Bill of Rights,

1689）。這個法案規定國王不能廢止

議會通過的法律、不經議會批准不能

維持常備軍、議員享有言論自由，如

此等等。此外，還規定了王位繼承的

順序，由此排除了天主教徒登位的可

能性。

（五）多黨制和內閣制的形成。從

十七世紀末起，君主開始逐漸淡出對

國家日常事務的管理和控制，而由一

些重要的大臣如樞密院長、掌璽大

臣、大法官、財政大臣等組成內閣會

議負責執政。這一組織形式在1720年

代成為定制。經過將近一個世紀的實

踐，內閣制形成了一些慣例和原則：

「光榮革命」產生了英

國憲政史上著名的《權

利法案》。這個法案規

定國王不能廢止議會

通過的法律、不經議

會批准不能維持常備

軍、議員享有言論自

由，它還排除了天主

教徒登位的可能性。
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由下院多數黨單獨組成，其領袖為當

然首相，而在野黨則是「為陛下服務

的反對黨」，隨時準備在獲得多數議

席時上台執政；（2）內閣集體對政策

負責，如閣員對政策有重大歧見，則

應辭職；（3）內閣如失去下院信任，

應全體辭職或通過君主解散下院，

重新舉行大選，以決定本屆政府的

去留。

（六）普選制的建立。早在1429年，

英國的第一部選舉法規定選舉人的資

格為年收入40先令的自由農和擁有自

由民身份並有一定財產的市民（均為

男性），這大約給了每20人中的1個人

選舉權。這個限制一直持續到十八世

紀末。整個十九世紀，中產階級的人

數不斷增加，這使得主宰政治的土地

貴族不得不對中產階級參政的要求

做出讓步。1832年的議會選舉改革使

20%的成年男子獲得選舉資格，這包

含了社會的整個中間階層；而1867和

1884年的後續改革更是把選民擴大到

全體成年男性的70%，把大部分工人階

級也囊括進去了。接下來在1918年，

全體二十一歲以上的男子獲得了選

舉權，而婦女的年齡資格則規定在

三十歲。到1928年，對婦女的年齡限

制降到了與男子同樣的二十一歲。至

此，英國完成了普選權的進程。到

1968年，選民年齡限制降到十八歲。

到此，故事好像應該結束了。畢

竟，歷史�述最根本的目的是滿足我

們的好奇心，因為不論是中國式的《資

治通鑒》，還是西方式對「歷史規律」的

尋求，實在意義都不大，因為人類如

果真能以史為鑒的話，就不會有兩次

世界大戰，就不會有那麼多驚人地相

似的愚蠢行為，而同時明智之舉卻又

少之又少。問題是，對今天的話題，

我們的好奇心滿足了嗎？好像還沒

有。因為我們可能接下去會問，為甚

麼一個人口只有區區不到三百萬3，

面積只是比浙江省稍大一點的蕞爾小

國，居然會領風氣之先，成為現代社

會的楷模呢？是英國人特別熱愛自

由，或者僅僅是特別聰明嗎？

對後一個問題的答案顯然是否定

的。就拿英國人引以自豪的《大憲章》

來說吧，其本意只不過是要解決國王

和陪臣之間關於各自的權利和義務的

問題，類似的「憲章」在當時的倫巴

底、法國、德意志各地比比皆是。稱

它為「大」憲章，也不是取「偉大」之

意，而是因為它篇幅較大，有63條之

多4，也因為跟它同時頒布的還有一

個所謂的「小憲章」，是有關森林使用

的規定，只有17條。在《大憲章》的

63條中，今天在英國仍然運用的只有

3條：一條有關英國國教教會的地位，

一條有關倫敦城和其他城市的地位，

只有一條（第二十九條）跟我們的討論

有關：「除非經同儕審判或依照王國

法律，任何自由人都不得被逮捕、囚

禁、剝奪財產、剝奪法律保護、驅逐

出境，或以任何方法處罰，或遭敵

視。」到了十四世紀，「任何自由人」

被重新定義為「任何人，不論其地位

和財產」5。

我們的問題是：為甚麼在歐洲其

他地方，類似憲章都煙消雲散了，只

有在英國，它卻獨樹一幟，成了憲政

宣言呢？換句話說，英國究竟有何特

殊之處？答案是，英國有兩個特殊的

地方：一是絕對產權的確立；二是普

通法傳統。

二　絕對產權的確立

在中世紀的歐洲，產權都是相對

的，包括人身權利，或者說正是由於

為甚麼在歐洲其他地

方，類似《大憲章》的

憲章都煙消雲散了，

只有在英國，它卻獨

樹一幟，成了憲政宣

言呢？答案是，英國

有兩個特殊的地方：

一是絕對產權的確

立；二是普通法傳統。
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都只有相對意義，因為物權是以人

為主體的。從公元八到十五世紀，所

有的人都依附於某個主人，任何土地

都屬於某個領主（“nulle terre sans

seigneur”），這就是封建制。在封建

制度下，土地按人身等級逐步分封，

通常是由國王封給公爵、伯爵這類大

領主，大領主再封給騎士、扈從之類

的中小領主，而農民則多數是只具有

半自由身份的農奴，在主人的莊園¡

領受固定的份地進行耕種。國王儘管

是名義上的最高領主，但他又往往會

由於聯姻、繼承、贖買等原因成為別

的領主的陪臣6。此外，在整個歐洲

範圍內，教會是最大的領主，教產常

常左右一個地區甚至一個國家的財

富，由此，世俗貴族被置於教會控制

之下7。這種錯綜複雜的分封關係使

得所有人都處在這種或那種人身依附

的環節之中。

陪臣取得封地的條件是向領主提

供賦稅、勞役、軍役等封建義務（農

奴只提供勞役，軍役則是扈從以上的

武士階層向上級領主提供戰鬥服務，

他們需自備武器和糧草，並自帶僕役

參戰，就好像今天一個戰士駕�自己

買來的坦克上戰場。但這種軍役一年

中不能超過四十天，否則領主須給予

補償）。封地可以轉租，但不得買賣。

陪臣死後，封地交還領主以便重新分

封，但該陪臣的子嗣在交納繼承稅

（「死手稅」）後對封地有優先獲得權8。

在這一封建關係的汪洋大海之

中，英國卻是一個例外。現有的種種

證據表明，至遲到十二至十三世紀之

交，絕對地產權就已經成為英格蘭的

通則。這種產權關係允許土地自由買

賣，領主事實上無權干預，只是在買

賣完成之後予以批准並收取些許費用

（「入地費」）；地產基本上實行長子繼

承制（在歐洲的其他地方則是在數個男

性子嗣中分割），但無論是長子還是其

他兒子都沒有天然繼承權，這意味�

土地擁有者生前可以把它讓渡給除教

會以外的任何人；女性也可繼承地

產，其中遺孀可擁有丈夫生前土地的

三分之一並終身保有；當無男性子嗣

時，可由長女繼承或在女兒中均攤9。

財產權上的這種制度安排，使得

英國至少從十三世紀起就與歐洲其他

地方分道揚鑣，這在以下幾個方面造

就了英國的特殊性：（1）形成了一個

自由的土地市場，這使得土地貴族基

本上是由財產決定，而不是由世襲決

定bk；（2）由於實行長子繼承制，其餘

子嗣無土地可繼承，便在高端形成了

由貴族後裔充任的、我們現在稱之為

「白領」的職業階層，如教士、軍官、

律師、商人等等，在低端則形成了龐

大的僱傭勞動人群bl。同時，勞動力

市場的存在又反過來使得農民不那麼

懼怕與土地分離，因此，以後的圈地

運動並沒有引起像以莫爾（Thomas

More）為代表的人道主義者所描述的

巨大社會災難bm；（3）農奴制衰亡，到

十五世紀晚期完全絕n，因為農民可

以用土地收益贖買封建義務bn；（4）人

口的大量流動bo，這造成了村社制度

和幾代同堂的大家庭的雙雙解體bp；

（5）婦女地位的提高bq。

所有這些變化加起來，使得英國

看上去不像一個中世紀的歐洲國家，

而是顯得比較「現代」。十四世紀中

期，歐洲經歷了肺鼠疫的襲擊，史稱

「黑死病」，全歐三分之一以上的人口

死於這場浩劫，英國也不例外。災難

過後，勞動力奇缺。法國通過加強封

建役賦來鞏固農民對土地的依附關

係，由此形成了典型的所謂「農民社

至遲到十二至十三世

紀之交，絕對地產權

就已經成為英格蘭的

通則。這種產權關係

允許土地自由買賣；

地產基本上實行長子

繼承制，使得英國看

上去不像一個中世紀

的歐洲國家，而是顯

得比較「現代」。
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提高效率，促進了農業的租賃制和產

業化br。兩者的巨大差異不能不說是

由英國的絕對產權造成的。從此以

後，英國形成了由貴族、鄉紳、自由

農（yeomanry）、半自由農（copyholder，

或稱「公薄農」，只擁有有限地產，但

有人身自由）、隸農（villein，或稱「維

蘭農」，有少量人身依附關係，但可

通過贖買獲得完全自由，在十五世紀

消失）組成的流動性社會；而法國則

變成了一個僵硬的兩極社會：一端是

擁有特權的貴族，另一端是無特權的

農民，二者之間毫無流動性可言，因

為平民如果向上層流動，成為貴族，

便意味�不用納稅，這是國家財政所

不能承受的。

那麼這一切與憲政的關聯在哪¡

呢？——在於對個人權益的敏感。對

於英國人來說，個人主義並非出於某

種信仰或道德說教，而是出於對具體

權益的維護。每個人的權益都是具體

的、可量化的，是否受到侵害一目了

然，因此訴求趨於一致，抽象的權利

概念變得簡單易懂。著名政治哲學家

麥克弗森（Crawford B. Macpherson）把

它命名為「佔有性個人主義」（possessive

individualism）bs。例如二戰期間倫敦

遭到轟炸，立即引發許多起房東與房客

之間的租賃訴訟。受損房屋究竟是否

還需交納租金？由誰交？人們一點也

不肯犧牲小我，共赴國難。直到邱吉爾

（Winston Churchill）首相在議會通過法

案，大筆一揮全由政府買單才算了結。

儘管個人的絕對產權在歷史上似

乎先於不可讓渡的人身權利出現，但

它們之間在邏輯上互為因果是顯而易

見的：在沒有絕對產權的地方，不可

能有充分的人身權利，而沒有充分的

人身權利，絕對產權就將無處依附。

要保護這種個人權益，就需要一系列

約定俗成並具有強制性的規則，其核

心是防止國家侵害個人權益。

三　普通法的傳統

接下來我們要看一看是甚麼樣的

制度安排保護了英國人這種根深蒂固

的個人權利意識。

直到公元五世紀早期，英國的居

民還是凱爾特人。但從五世紀中葉

起，大批日耳曼人便開始從歐洲大陸

移民到這個大島上。他們主要來自盎

格魯、撒克遜、朱特三個部族，以後

的六百年被稱為盎格魯—撒克遜

（Anglo-Saxon）時代bt。直到1066年，

操法語的諾曼人征服了英格蘭，成為

英國的主人。這兩次征服意義深遠，

可以說缺了其中的任何一次，都不會

有英國的憲政出現。

早期的日耳曼人是不識字的，但

他們卻有一套成熟的解決爭端的習俗，

我們可以稱之為「部族法」。正是這些

不成文的習俗構成了英國普通法的傳

統。諾曼人的征服則帶來了歐洲大陸

的封建法。它影響了英國的法律制

度，但卻從來沒有真正扎下根來，原

因很簡單：日耳曼習慣法太強大ck。

具有諷刺意味的是，封建法的失敗部

分地是由於諾曼人的成功：他們為了

鞏固自己的統治，摧毀了盎格魯—撒

克遜貴族的大地產，但取而代之的諾

曼貴族卻不得不向地方村社制度妥

協，而留給盎格魯—撒克遜民眾很大

的自治空間，這使得英國成了歐洲第

一個中央集權的國家，與歐洲大陸的

高度封建化適成對照。

事情到此並未結束。初來乍到

的諾曼人為了徵稅，於1086年展開了

歐洲中世紀第一次國家範圍的人口普

查和財產登記，編成《英國土地志》

與地方法對應，「普通

法」是「國家通用法」；

與成文法對應，它是

「不成文法」；與制訂

法對應，它是「習慣

法」；與大陸法（羅馬

法）對應，它是英國

法；與教會法對應，

它是世俗法。



120 政治與法律 （Domesday Book），記錄當時英國人

口和土地狀況，並且建立了巡迴法庭

制度以解決爭端。這個制度使得法官

可以對從前各不相通的地方判例進行

比對，由此形成全國統一的判例法。

這就是普通法（Common Law）的由來。

「普通法」是一個容易誤解的中譯

名稱，因為不存在甚麼「特殊法」。這¡

的“Common”指的是「通用」。因此，

與（不統一的）地方法對應，它是「國

家通用法」（這可能是歐洲的第一種國

家法）；與成文法對應，它是「不成文

法」；與制訂法對應，它是「習慣法」；

與大陸法（羅馬法）對應，它是英國

法；與教會法對應，它是世俗法。這

最後一點並非不重要，因為在歐洲範

圍內英國普通法首先廢除了「神諭判

決」——即決鬥、把雙方拋入水中看

誰先溺斃、把雙方肢體炙於火上看誰

受的傷害更大之類的「取證法」。由於

現在還沒有更好的譯法，我們在這¡

姑且將錯就錯，依然使用「普通法」這

個中譯，等待專業的法律史家來解決

名稱問題。

普通法的權威不是一夜之間建立

的。在諾曼人征服英國後的頭兩個世

紀¡，諾曼貴族還是試圖照歐洲大陸

的規矩辦事，在那¡，領主是本領地

上的最高司法當局。除非事關教會，

在別的一切事務上，領主的裁判是無

人可以置疑的，連他的上級領主甚至

國王也不能過問。但遵循盎格魯—撒

克遜傳統的英國臣民卻不買這個賬，

他們常常把官司上訴到國王那¡，而

國王則組成了若干個王室法庭（王座法

庭[Court of King's Bench]；普通法上訴

庭[Court of Common Pleas]；財務上訴

庭[Exchequer of Pleas]）來處理這些官

司。這些法庭的判決作為成例在全國

範圍內通用，成為「普通法」。按照封

建慣例，國王無權廢除各領地的封建

法庭，於是唯有通過頒發「特許狀」

（original writ），讓臣民選擇在封建法

庭還是在普通法法庭接受裁判，而這

些特許狀是需要購買的。

由於普通法法庭的司法更為公開

和合理，臣民多數寧可花錢到那兒打

官司，而王室則通過頒發特許狀獲得

了一項可觀的常規收入，於是封建法

庭便漸漸式微。這引起了貴族的不

滿，他們於1258年迫使國王亨利三世

（Henry III）簽訂了《牛津條約》（Provisions

of Oxford），規定從此以後國王不得簽

署新的特許狀，而普通法法庭則只能

裁判與過去特許狀描述的情形完全相

同的案件。這使得普通法這個以習慣

為基礎的判例法體系變得日益僵化，

產生不公，涉案者常常為此上訴。為

應對這種狀況，在十三世紀晚期，

國王的首席大臣Lord Chancellor逐漸

擔當起大法官的角色，他的辦公署

Chancery成為大法官法庭，接受普通

法案件的上訴，用以衡平普通法體系

的缺陷，這便產生了衡平法（Equity），

因此，大法官法庭又稱衡平法庭

（Court of Equity）。

從日耳曼法到普通法（某種程度

上還有衡平法）的發展，貫穿�英國

法的一個重要特徵——司法至上。習

慣法或判例法的原則是在人們的具體

行為發生以後進行正當與否的判定，

並在案例的匯集之中追尋法律原則，

而不是在這之前試圖預期所有的行為

並預設原則。這給了法律實踐者（司

法當局）至高無上的地位。中世紀的

英格蘭人沒有立法權至高無上的觀

念，法官對他們認為「不公正」的法規

通常予以忽視，如果實在繞不過去則

用「解釋權」來對它們進行修正或歪

曲；他們認為普通法高於制訂法，普

通法甚至可以廢止議會法案。十七世

紀初英國大內戰前夕的大法官柯克

從日耳曼法到普通法

的發展，貫穿þ英國法

的一個重要特徵——

司法至上。習慣法或

判例法的原則是在人

們的具體行為發生以

後進行正當與否的判

定，並在案例的匯集

之中追尋法律原則，

這給了法律實踐者

（司法當局）至高無上

的地位。



英國憲政溯源 121（Sir Edward Coke），從來不承認現代

人所理解的立法與司法的對立。他

把議會看作一個法院，而不是一個立

法機構，它的功能乃是宣告法律（jus

dicere），而不是創制法律（jus dare）cl。

這個理念後來被美國人發揚光大，

這可以解釋為甚麼聯邦最高法院可以

裁定國會通過的羅斯福（Franklin D.

Roosevelt）新政措施違憲（當然是在大

蕭條危機過去以後），總統可以依據

衡平原則否決國會通過的法案，而不

損害憲政原則cm。

正是由於普通法的傳統，英國的

Parliament從御前司法會議演變成為與

王權對立的議會（因為與會者不容許

國王專斷），而法國的Parliament卻始

終停留在高等法院的職能上。同樣由

於普通法傳統，今天英國大法官一職

仍由議會上院議長兼任，以防民選的

下院作為立法機構濫用職權。

普通法的實行依賴於「正當性」原

則，即人們心中的理性和正義感。這

決定了個體的判斷高於成文條款。但

這種普通法的理性是實踐理性（或工

具理性）而非分析理性，它就事論事，

而不刨根問底。尤其在普通法不適用

於全體人口的情況下，這種理性的工

具性就愈發突出。早期普通法只適用

於武士、扈從以上的貴族和準貴族，

其他人口則受制於封建法。從十二世

紀晚期開始，自由農被允許上訴到普

通法法庭，到十五世紀中後期，隸農

和公薄農身份消失，普通法才成為全

民適用的法律cn。隨�普通法的適用

範圍愈來愈廣，最後包容全體人口，

英國法理學中的分析理性因素才愈來

愈顯現，由此方在十六世紀形成了自

然法理論。

「自然法」（Natural Law）的概念古

已有之，從亞里士多德（Aristotle）、

西塞羅（Marcus T. Cicero）到阿奎那

（Thomas Aquinas），對「自然正義」（ius

naturale）的理解是一脈相承的，這表

現在阿奎那引用西塞羅的論斷：正義

和法律來自上帝，而「自然」和「習俗」

則是一個國家整體法律的源泉co。普

通法繼承了這種理念，如大法官柯克

所說：「自然法是上帝在造人的那一

瞬間植入人之心中，以利於他的自我

保存並給他以指導。」cp近代的自然法

理論與以往不同的是，它引入了「自然

權利」概念，許多論者乾脆就把「自然

權利」和「自然法」視作同一個概念，特

別是由於法語“droit”一詞既可以解釋

為「權利」，又可以解釋為「法」。這種

「自然」之權利後來又被引申為「不可

讓渡」之權利，經過英國哲學家洛克

（John Locke）的歸納，成為「生命權、

自由權、財產權」。假如政府未能捍

d上述權利，則人民有權將其推翻

並建立一個新政府cq。這一理念最終

在美國《獨立宣言》（Declaration of

Independence, 1776）中得到體現：「我

們宣布以下諸點為自證之真理：所有

的人都生而平等，並且擁有上帝所賜

之不可讓渡之權利，其中包括生命

權、自由權和追求幸福之權。」cr

因此，在十八世紀，當孟德斯鳩

（Charles de Montesquieu）說「世界上還

有一個國家〔英國〕，它的政制的直接

目的就是政治自由」cs的時候，他指的

實際上是「唯一的國家」。

四　英國君主專制制度的
不走運　　　　

絕對財產權和普通法這兩盞微弱

的燭光，在中世紀的狂風惡浪中是隨

時可能被撲滅的。果真這樣的話，那

正是由於普通法的傳

統，英國的Parliament

從御前司法會議演變

成為與王權對立的議

會，而法國的Parlia-

ment卻始終停留在高

等法院的職能上。今

天英國大法官一職仍

由議會上院議長兼任，

以防民選的下院作為

立法機構濫用職權。



122 政治與法律 憲政也將不復存在。但英國是上帝眷

顧的民族。我們可以舉幾個例子來看

看，假如偶然性不出來干預的話，情

形有可能是甚麼樣子。

絕對產權和普通法都需要財富來

支撐，前者不言而喻，後者則是基於

這樣一個事實：普通法實踐的核心形

式是陪審制——當事人違法與否需由

十二名同樣身份的人做出一致裁決，

而且這十二人還必須不是法律專業人

士（專業人士只能向他們解釋法律而

不能代替他們判斷）。這遵循了普通

法的基本原則：只有普通人的常識和

理性才是法律的最終依據。但開庭可

能曠日持久，這十二個人必須拋開營

生奉陪到底而得不到絲毫補償（陪審

員只是到十九世紀末才由政府給予補

償）。因此，一個貧窮的社會是養不

起陪審制的。

按照十五世紀高等法院法官福蒂

斯丘（Sir John Fortescue）的記載，在英

格蘭「幾乎在每一個小村莊¡你都可以

找到足夠的⋯⋯擁有殷實地產的人家

來組成陪審團」ct。這說明了英國的富

足。但問題是英國的土地並不適合發

展農業，它的小麥畝產不及法國的三

分之二，這在國際競爭中是致命的。

假如農業繼續是主業，那英國必敗無

疑。幸運的是，地理大發現把英倫三

島從歐洲市場的邊緣放到了大西洋貿

易的中心，這使得英國最終取代西班

牙、葡萄牙和荷蘭，成為海上貿易的

霸主。英國經濟的一枝獨秀不但把陪

審制在本土保存了下來，而且使它在

英屬殖民地包括美國發揚光大。

普通法的另一個大敵是教會法。

羅馬教會一直在與英國法爭奪地盤，

直到十六世紀初，它還禁止在英國的

大學¡教授普通法，因為大學是教會

的領地。不過英王亨利八世改變了這

一切。由於沒有男性子嗣，他希望與

凱瑟琳王后（Catherine of Aragon）離婚

而另娶波琳（Anne Boleyn）為妻。教皇

以不合教會法規為由拒絕了他的請

求。這導致他與羅馬教廷決裂，自立

門戶，把英國帶入新教的世界。這使

得英國早早地擺脫了羅馬教廷在政治

上和經濟上的沉重壓迫，也消滅了英國

國土上最大的一個封建領主。試想一

下，假如亨利的第一任妻子為他生下

一個兒子，今天的英國會信甚麼教？

專制制度在英國無法存在的另一

個重要原因跟軍事有關。十六世紀以

降，隨�羅馬教會和封建制度的衰

敗，民族國家異軍突起，其形式幾乎

無一例外是絕對君主制，或稱專制君

主制。英國本來也正在走上這一條道

路，但是甚麼讓它停步不前了呢？因

為英國的君主手¡沒有一支像他們的

歐洲大陸的兄弟所擁有的常備軍。常

備軍總是以防禦外敵的名義徵召，但

卻常被用來將君主的意志強加給臣

民。英國是一個島國，在諾曼人征服

以後沒有受到外敵的入侵，因此供養

一支常備軍的理由站不住腳。但這一

點在伊麗莎白一世治下差一點改變。

1588年，西班牙組織了一支「無

敵艦隊」：130艘戰艦，55,000名戰士，

發起入侵英國的戰役。英國方面儘管

有200艘戰船，但大多噸位不大（火力

只及西班牙戰艦的三分之二），勉強

湊集一支只有幾千人的陸軍。誰都知

道英國凶多吉少。但是西班牙總司令

海軍上將梅迪納—西多尼亞公爵

（Duke of Medina-Sidonia）在關鍵時刻

算錯了航程和風向，當西班牙艦隊從

東向西繞過英倫三島北端，準備南下

在英格蘭西部海岸登陸或回西班牙集

結時，他命令艦隊在錯誤的地方（提

前了500海里）轉向，結果在強勁的西

十六世紀以降，隨þ

羅馬教會和封建制度

的衰敗，民族國家異

軍突起，其形式幾乎

無一例外是絕對君主

制。英國本來也正在

走上這一條道路，但

是甚麼讓它停步不前

了呢？因為君主手n

沒有一支歐洲大陸兄

弟所擁有的常備軍。



英國憲政溯源 123風的壓迫下，半數船隻在愛爾蘭礁石

林立的西海岸撞得粉碎。在損失的全

部近70艘船中，被英軍擊沉和俘獲的

僅有20多艘。可以想像，假如西班牙

軍順利登陸，就算不能立即征服英

國，曠日持久的戰爭也會在一個非常

關鍵的時候讓英國的陸軍常規化。

缺乏常備軍和陸上戰爭，除了剝

奪了英國君主的絕對權力以外，還使

得英國的貴族早早就擺脫了黷武的習

慣，成為產業的經營者。從他們之中

更是產生了一個有閒暇、有教養，並

以探究知識為己任的階層，牛頓（Isaac

Newton）、休謨（David Hume）、達爾

文（Charles R. Darwin）這些巨擘正是其

中的佼佼者。這些解釋了為甚麼英國

是近代經驗科學的搖籃這個事實。

五　結語

總的來說，英國是獨特的，也是

幸運的。抄一句湯普森（Edward P.

Thompson）的話在這¡：甚至英國貴

族這一「古老的腐敗」也是有意思的，

因為它「最大的力量源泉正好來自國

家權力本身的弱；來自父權制、官僚

制和保護主義權力的廢置；來自它所

具有的在重商主義的農業資本主義和

製造業資本主義中不斷自我複製的能

力；來自它所生長於其中的自由放任

主義（laissez-faire）的沃土」dk。

這個古老的特權階層創造了憲政

來保護自己，結果卻因為這個制度本

身的自我監督的特性而保護了愈來愈

多的人，使得中間等級和下層等級的

人們不必推翻上流社會，而恰恰是通

過模仿上流社會來獲得保護。這個傳

統後來通過英美兩個英語民族的示範

和強力擴張傳播到全世界。這就是英

國憲政獲得普世性的原因。
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「道」雖是清代地方行政中的一

級，但有意思的是，當時的人雖有

省籍、府籍、州籍、縣籍，甚至鄉

里籍，唯獨未聞某人氏有道籍的習

俗1。如蘇松太道，下轄蘇州府、

松江府和太倉州，這二府一州的居

民，便未聞有「蘇松太」道人氏的習

俗。無怪乎晚清的時論認為「道員

自兼營海防關權外，似可裁汰」2。

這可能也是道在清代地方行政中的

作用長期被學者忽視的原因。

梁元生先生的《上海道台研

究——轉變社會中之聯繫人物，

1843-1890》（The Shanghai Taotai:

Linkage Man in a Changing Society,

1843-90，以下簡稱《上海道台》，引

用只註頁碼）正好填補了這一空

白，其在清代政治史和上海城市史

方面的開拓性貢獻，已詳見於時賢

的論述3。然自今日觀之，因作者

對歷史語境的重視輕重有別，該書

有所見亦有所蔽。

一　傳統與現代模糊羼雜
的聯繫　　　　

蘇松太道自雍正九年（1731）將

道署移駐上海後，又稱「上海道」

（頁19）。開埠以後，上海的地位日

益重要，到1860年更勃興為「中國

最大的商業城市和最重要的通商口

發見的歷史和隱去的歷史
——評《上海道台研究》

● 張光潤

梁元生的《上海道台

研究——轉變社會中

之聯繫人物，1843-

1890》，在清代政治

史和上海城市史方面

的開拓性貢獻，已詳

見於時賢的論述。然

自今日觀之，因作者

對歷史語境的重視輕

重有別，該書有所見

亦有所蔽。 梁元生著，陳同譯：《上海道台

研究——轉變社會中之聯繫人

物，1843-1890》（上海：上海古

籍出版社，2003）。
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岸」（頁82）。上海道的主要經歷亦

以道署駐地為主，書中拈出「上海

經驗」（頁77）一詞，頗有所見。

中國的近代化4，是由通商口

岸向周邊和內地傳播的。作為「近

代化的中心」（頁81），晚清上海是

歐風美雨的總匯之所。傳統社會也

最突出地在這%呈現出華界與洋

界、東方與西方、傳統與現代等多

個世界。作為最高品階的駐守官

員，上海道自然首當其衝地成為這

%多個世界的中間人和聯繫人，

「上海經驗」即由此而生。

《上海道台》頗為精彩的地方正

是對上海道所聯繫的兩個（或多個）

世界的闡述，在作者看來，傳統與

現代之界是模糊羼雜的。譬如，

「中國最大的近代化項目」江南製造

局的內部管理，「自從製造局開創

後，管理人員間的爭鬥就十分普遍」

（頁90、89），而紛爭各方在很大程

度上無疑均是因傳統社會%的鄉誼

而結合，如「僱傭工長和工人，總辦

通常使用自己省份的人」（頁88）。

與此同時，被聯繫的另一端的傳統

人物也正在發生「轉換」，父輩尚可

歸入詩書禮義一類，而子孫輩的身

份則「混雜」了，他們與現代內容

走得更近，或者就是其中的鉅子，

如聶緝槼、聶其杰父子的「轉換」

（頁148）。

傳統與現代模糊羼雜的聯繫，

在近代中國社會變遷%雖不罕見，

但聯繫上海道居處的政治環境，其

意義就極為突出。這正是作者對當

日歷史語境的深刻把握之處，成為

《上海道台》最精彩的地方。管理江

南製造局雖是「上海道台職責中的

一部分」（頁87），即充任總辦，但

「製造局的主要政策由在直隸的李

鴻章和兩江總督來制訂」，後來江蘇

巡撫也插手其中，「決策過程進一步

複雜化」，上海道只是這些政策「主

要的執行者」（頁88）。在總督、巡

撫和道台疊架組成的製造局領導層

中，上海道的權力難免有些逼仄。

此外，開埠早期，上海的外交

（夷務）、防務、財政（海關）、民

政等諸多事權，均歸屬道台（頁20-

21）。1860年代以後，伴隨º自強

《上海道台》頗為精彩

的地方正是對上海道

所聯繫的兩個（或多

個）世界的闡述，在作

者看來，傳統與現代

之界是模糊羼雜的。

這在近代中國社會變

遷�雖不罕見，但聯

繫上海道居處的政治

環境，其意義就極為

突出。

江南製造局
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運動，清政府對道台系統做出了調

整，「道台的權力受到了總理衙門

和高層政治、外交的多方面制約」

（頁72），有時甚至降到了「一般工

作人員的地步」（頁73）。

與此同時，上海道在「轉換」的

傳統%的處境亦與上述情況相似。

近代上海勃興時，清政府對其行政

等級的調整「並沒有相應跟上」。這

種經濟狀況和行政狀況的相互背

離，「增強了非官方的勢力」：一方

面，駐守的道台始終只是正四品的

中層官員；另一方面，駐守地是全

國最大的通商巨埠，當地的紳商名

流可與高層建立盤根錯節的聯繫，

或直接以「捐納獲得候補道台的官

銜」（頁113）。仍以近代化項目為例，

作者在另書中列舉了當日上海大量

負責上述項目的「局」，並指出「局中

最重要的辦事人員，稱為『總辦』，

在清末多以候補道員（或簡稱候補道）

或候補府為之」5。在這些「局」的候

補道員或候補知府中，自不乏本城

紳商名流，他們的身份像聶氏父子

一樣發生「轉換」而寖尋模糊，其權

勢卻炙手可熱。

與這些變化相對應，上海道忌

憚的內容浸多，難免短氣。這正是

當日上海政治權力結構的主要特徵。

作者指出，「在這樣的背景之下，

各社會集團之間的關係就成了地方

政治的決定性問題。」（頁126）傳統

社會的地方行政，原本就有賴於官

府與地方士紳之間的權力平衡，對

前者而言，後者是一個「壓力集團」

（頁111）。這種於古有徵的現象，

無疑以晚清上海為最著。上海道的

居處環境，也視前代官員的處境而

更顯逼仄。

對歷史語境的闡釋，轉過來又

豐富了上海道身份的雙重性。上海

道的雙重身份，在於他們同時充當

了「兩個相互衝突的角色」（頁93），

一面是近代化項目的實行者，一面

又有守護社會穩定之責，因此上海

道是近代中國較早直面「近代化造

成的社會和行政管理上的問題」的

人物，「直接目睹體用理論所遇到

的實際困難」（頁96），亦即「中體西

用」實踐之寒暖；上海道是「春江水

暖鴨先知」。

在此歷史背景下，1860年以後

的上海道延綿º一個「對於傳統的重

新評價和重新確認」的運動，以守

護「中體」。丁日昌、應寶時、涂宗

瀛、沈秉成、邵友濂和龔照瑗這些

上海道都將部分精力用於創辦地方

書院和促進孝順、忠義等傳統道德

上（頁141-44），劉瑞芬和馮焌光更

是篤信儒家道德（頁92）。因同時負

有實行近代化之責，他們亦努力為

「西用」在「中體」範圍內開闢進身之

階，「傳統與現代性、道德與利益不

再被看作是對立的兩端」（頁143）。

但當「屬於『用』的範疇的工業化和

交通、軍事近代化引發了一系列的

變化，而這些變革已影響到了社會

的道德規範這個『體』」時（頁96），他

們的大多數便「不是近代化的積極實

踐者和改革的熱情擁護者」（頁90）。

這是一個弔詭的現象：最近代

化的城市的管理者與近代化走得若

即若離。比如，沈秉成反對建立輪

船公司，「因為輪船〔公司〕將剝奪

中國傳統船業工人的工作，使他們

失去維持生活的手段」（頁94）。這

些傳統的船業工人，正是四民社會

的民本。從這個意義上講，不時抗

上海道的雙重身份，

在於他們同時充當了

「兩個相互衝突的角

色」，一面是近代化

項目的實行者，一面

又有守護社會穩定之

責，他們直接目睹體

用理論所遇到的實際

困難。
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拒近代化的上海道是據有具體情理

的；但如果說近代中國被捲入發源

於西方的那個過程是不可攖逆的，

有具體情理之人的處境反倒尷尬。

在政治權力結構內的逼仄處境和守

護對象與延納內容難以掰扯的複雜

環境中，這種尷尬是曲折隱微、難

免於悠悠之口的。以此之故，上海

道如能勝任當日的雙重身份，恐怕

多半不是左右逢源、措置裕如，而

是纏磨抵牾、左支右絀，有時甚至

還要背上種種污名，真太史公所嘆

「且事本末未易明也」。在這樣的歷

史語境中，不僅上海道身份的雙重

性沛然飽滿，那段歷史的蒼涼和困

頓亦被發見。

如果將目光轉到上海之外，上

海道的處境也並不罕見。官至兩廣

總督的張樹聲，在1884年的病危遺

摺中，也有「既要延納『西體』又不

能割捨『中體』的矛盾」6。由彼及

此，職微權輕者，應更為艱辛。這

些較早直面體用矛盾的人物之間的

歷史相似性，提示了「中學為體」在

當日的困境。在這個層面上，《上

海道台》照見了中國社會在早期近

代化過程%的步履維艱，近代中國

不是走出中世紀的，而是被轟出中

世紀的。從學術史的層面講，作者

在1980年代發見上海道所面對的困

局，並預感到「中體」已有招架不住

源源而來的「西用」之勢，「從西學

為用到中學不能為體」的歷史過程

之說，已然是呼之欲出。

拈出「上海經驗」，是本書的一

個特色。在書中，該詞通常以「上

海的經歷」（頁29）、「上海模式的合

作」（頁55）、「上海經驗」（頁77）等形

式出現。以1860年代以後的「上海經

驗」為例，除了包括書中業已闡明的

處理洋務及與西人接觸的經歷外，

似更應將上海道的左支右絀納入其

中，因為這正是體用理論的實踐經

驗。如果將此亦納入「上海經驗」之

中，則晚清上海道的「上海經驗」（雖

然該詞不限於論述上海道），不僅

有直接與現代聯繫的一面，而且也

有根繫傳統的一面，書名「聯繫人

物」的題中應有之義也因之而發皇。

二　歷史語境與解蔽

正如上述《上海道台》的精彩部

分是源於對歷史語境的深刻把握一

樣，需要解蔽的部分則是其對歷史

語境的不夠重視之處。

從上海開埠到1860年代以前，

上海道在對外事務中有充分的自主

性，即「個人外交與地方的自行決

斷」（頁56）。在這一過程中的交涉

成果，差不多全視上海道的個人因

素為轉移。作者即以此思路研究了

開埠早期的上海道。其實，在論述

開埠早期的上海道之前，他們居處

的歷史語境，是應予以充分闡釋

的。筆者認為，當日的歷史語境至

少有三方面值得注意：

第一，從職責上講，開埠早期

上海道身份的雙重性也是存在的。

他們一面「受命去議定貿易規章，

處理這一口岸的對外事務」（頁20），

一面亦有守護社會穩定之責，兩者

也正是「兩個相互衝突的角色」。青

浦教案便是一個著名例子，上海道

咸齡即因未能勝任這一雙重身份而

被革職（頁45-46）。

第二，從全國層面上講，上海

道與西人折衝的全國環境如何？

亦即在1860年代以前，對外事務在

《上海道台》照見了中

國社會在早期近代化

過程�的步履維艱。

作者發見上海道所面

對的困局，並預感到

「中體」已有招架不住

源源而來的「西用」之

勢，「從西學為用到

中學不能為體」的歷

史過程之說，已然是

呼之欲出。
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清政府的視野中佔何種地位？一般

而言，清政府真正開始理解1840年

那次南方邊陲戰事的意義，是在

1860年「庚申之變」以後。陳旭麓也

指出，「中國人認真對民族戰爭背後

的內容做出反應，並相應形成一種

社會思潮而波及各個階層，則無疑

開始於第二次鴉片戰爭之後。」7後

來的中興名臣，差不多也是在此時

將目光轉移到對外事務上的8。作

者實際上更早提出此說，他指出中

央政府「完全擺脫⋯⋯頑固地堅持

外國代表只能與省政府和地方官員

進行外交談判」那種狀況，是在

1860年代以後（頁64）。這就是說，

開埠早期的上海道，不但同時充任

了「兩個相互衝突的角色」，而且尚

無體用輿論之辯。他們更多地只能

據守傳統回應西方，在熟悉的傳統

經驗%尋找辦法，去應對傳統經驗

之外的問題。如果說「只有在實現

自身近代化的過程中，中國才能真

正抵抗一個近代化了的侵略者」9，

則開埠早期上海道居處的正是一個

無可如何之局。

第三，從上海層面上講，1854年

之前的「隔離政策」應予以充分考慮。

「隔離政策」是開埠初期維護華洋分

居的一系列政策的總稱，它出自開

埠後的第一任上海道宮慕久，寄寓

的是取法於傳統經驗的「夷夏大防」

（頁44）。當日的這份初衷，並非只

是出自一方的美好空想，而是確實

方便華洋兩界的各自管理，並為中

外共守，因為中西兩種社會文化、

制度、習俗等懸隔太深，「在實行

華洋分居之制的最初十年%，華洋

雙方的官員均不願看到這一體制被

破壞」bk。作者也認為這項政策「相

對開展得比較平穩，在上海的外國

人能夠接受」，但西人有「先見之

明」：從各自管理中看到了一個不

受清朝王法約束的便利，亦即為後

人熟知的「半殖民地」現象（頁44）。

如果西人的先見之明，不是已經熟

知歷史過程的讀史者後見之明的依

附，則進一步提示了當年上海道的

棘手處境：傳統經驗之外的西人是

有備而來的。

牢牢抓住上述歷史語境，書中

對開埠早期道台的評述便需解蔽。

自宮慕久開始的「隔離政策」，直到

小刀會起義期間1854年7月8日公

布的《上海英法美租界章程》，才在

法理上被打破bl。亦即是說，宮慕

久、咸齡和麟桂等開埠早期的上海

道，均是在一個中外相安的「隔離

政策」下與西人折衝的。「隔離政策」

自有其歷史意義，無怪乎福建學政

黃贊湯對宮慕久的「成功」頗是推許

（頁45）。即便從法理上講，在修改

章程之前，據守一方無疑是站住了

具體的道理，雖然他們未必同時據

有後人發現的世界歷史進程%的道

理，但這兩者似有進行區分的必

要，庶幾洞見到當日的歷史邏輯。

《上海道台》對「隔離政策」的歷

史語境未作深究，而判斷福建學政

的認識「揭示的是一種自鳴得意的設

想」（頁45），似未盡得當日情實。

與歷史人物同時的言論，何以能為

後人輕易駁倒，恐怕正是滯於區分

上述兩種道理，歸根到底，則是對

此處歷史語境的不夠重視。

同樣的論述亦出現在對咸齡和

麟桂的論述上：「像咸齡和麟桂這

樣的早期被認為是『夷務專家』或有

『外交』經驗的官員，實際上被證明

作者深知彼時之人對

「外交」二字的認識原

本顢頇，但對咸齡和

麟桂的評論僅據事功

成敗，並不兼顧歷史

語境，似難耐人咀嚼。

咸齡和麟桂何以會贏

得「夷務專家」的聲

名？這是揭示當日歷

史語境的關鍵線索，

似應@更多筆墨。
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是無能的外交官員。」（頁46）因為前

者在作候補道台時「似乎並不是外交

活動的積極參與者」（頁45），任職上

海道時又因青浦教案僨事而落職；

後者則在言論中展現了「幼稚和目光

短淺」（頁47）。從引號的使用來看，

作者深知彼時之人對「外交」二字的

認識原本顢頇，但對咸齡和麟桂的

評論僅據事功成敗，並不兼顧歷史

語境，似難耐人咀嚼。書中這句判

斷，反倒是前半截最值得深究——

他們何以會贏得「夷務專家」的聲

名？這正是揭示當日歷史語境的一

條關鍵線索，似應º更多筆墨。

如果要對上述論述正本清源，

部分原因應從近代化模式下書寫歷

史的時代特點中找尋。這種書寫模

式雖尚未功成身退，但其思路仍不

外是以西方為標準檢視非西方地

區，後者的掙扎往往還愚陋可笑，

而歷史的可笑之處，有時正是它最

值得深思之處：隔世的誤會和精神

鴻溝深藏於此。作者將上海道放在

「向前運動」和「向外運動」中考察（頁

1、30），正是近代化書寫模式的體

現。這源於作者當日居處的歷史語

境，《上海道台》的前身為作者的博

士論文，完成於1980年，後略作修

改；書後所列參考文獻，最近者為

1985年。歷史語境是沒法超越的，

我們可以討論近代化書寫模式的西

化傾向，但不能脫離語境去苛求作

者，相反更應看到《上海道台》在當

日對時代的回應，即它的開拓性貢

獻。另一部分原因，則是作者當日

搜討相關文獻時遇到的實際困難，

內地的資料尚不能見到（〈中文版自

序〉，頁1-2），文獻不足徵，自難深

究研究對象的歷史語境。

約言之，《上海道台》成書的時

代語境沒法超越，但在具體問題的

討論上，卻提示了一個普遍的問

題：兼顧史實和生成史實的歷史語

境的重要性，特別是對於後者，隔

世的精神鴻溝秘藏於此，歷史被發

見或被隱去即在於是否對之詳繹深

究。其中轉捩，只在幾希！

1860年代後，清政府在處理外

交事務中體現了兩個變化：「第一

個變化發生於制訂決策的過程%，

第二個變化產生在解決問題的過程

中。」（頁63）對於「解決問題的過

程」，作者特別強調「現存制度『內

在變化』的一個過程」（頁66），重點

從「重新確定道台衙門的所在地，

調整地方政府，重新規定職責」三

方面進行闡述（頁67）。這是本書的

重要部分，第九章〈結論〉談及「清政

府的應變能力」具有「一定的靈活性

和適應性」（頁153），便根植於此。

以「重新確定道台衙門的所在

地」為例，作為「中央政府主持的道

台系統改組計劃的一部分」（頁69），

當時出現了道台衙門大量移駐條約

口岸的現象。但書中僅×述事件的

經過和結果，具體的歷史背景幾乎

付之闕如。這一點是尚需彌縫的。

如果僅僅檢視一項過濾掉歷史語境

的措施，恐難以判斷其舉措之間的

靈活性抑或被動性。作者在後續的

道台研究中提示：「道台與外官領

事對等，故地方上之交涉由道台與

領事官磋商解決。」bm後來的書評也

注意到此點bn。「道台與外官領事對

等」之說見於咸豐八年五月十六日

（1858年6月26日）簽署的中英《天津

條約》bo。根據條約，在口岸與外人

交涉的法定人選即是道台和知府。

《上海道台》成書的時

代語境沒法超越，但

在具體問題的討論上，

卻提示了一個普遍的

問題：兼顧史實和生

成史實的歷史語境的

重要性，特別是對於

後者，隔世的精神鴻

溝秘藏於此，歷史被

發見或被隱去即在於

是否對之詳繹深究。
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這樣，道台衙門移駐條約口岸，便

可能只是履行城下之盟。

此項推測須有一個前提佐證：

道台衙門移駐的口岸必須先有外國

領事存在，即十九個道台衙門所在

口岸均須先有領事官存在（頁68-69，

「表4-a：1843-1877年的海關道」）。

據《清季中外使領年表》，上述十九

個道台衙門所在地均駐有領事官。

《上海道台》強調的是1860年代以後

的變化，則僅有汕頭、鎮江、漢

口、牛莊、煙台（登州）、蒙自、宜

昌等七口符合條件。參互《上海道

台》上表和《清季中外使領年表》，

上述七口中，牛莊、漢口和煙台

（登州）均是先出現英國領事官，隨

後才有品階對等的道台移駐；汕

頭、鎮江和宜昌雖是同一年出現領

事官和道台，但具體月份的先後應

該存在（因資料限制，只能暫付闕

如）；蒙自一口，清政府先置道

台，法國於十餘年後才設領事bp。

如上所述，1860年代以後，在

「重新確定道台衙門的所在地」的過

程中，清政府率先調整的海關道，

僅蒙自一處，另外三處為外人先設

領事官，三處尚難確定時間先後。

如果兼顧條約背景去考慮這些措

施，上述粗略分析，雖不足以支撐

清政府是被動履行城下之盟的推

測，但亦難逕將其舉措歸納為「應

變能力」具有「一定的靈活性和適應

性」。條約在當日佔有重要地位，一

般論述多將由朝貢制度向條約制度

的轉化作為研究近代中國變遷的一

條重要線索。據《上海道台》的結構

安排，第一部分的三、四兩章，即

是從「『朝貢』到『條約』的變化過程」

進行討論的（頁33），並指出變化的

依據之一即為「外交壓力」（頁64）。

三　歷史的細節

最後列舉兩處史實疏誤。在

1860年以後的上海道對傳統的重新

評價和確認的運動中，書中提到上

海道馮焌光的例子，說他「在私人

生活中」，「是儒家的道德主義者」

（頁92），「是一個虔誠的儒家道德

的信奉者」。他「在『孝』的觀念驅使

下，放棄了受人尊敬的道台職務，

前往新疆伺候生病的父親。他的傷

感和前往西部邊陲的長途旅程不僅

使他終結了職業生涯，而且還使他

失去了生命。歸途中，他患了病，

在1877年回到上海不久後便去世了」

（頁144）。此說的依據是《申報》，

大致是不錯的，但細節不確。

據沈葆楨、吳元炳的奏章和光

緒諭旨，馮焌光確實因為父親的原

因而前往新疆，但真實的情況是，

馮氏有三次去新疆：第一次是與胞

弟「隨侍出關」，但當時還不是上海

道台；第二次是在曾國藩幕府時，

但當時是丁父憂，因此此行不是侍

奉湯藥，而是迎柩歸里，並因「回

逆倡亂，道途梗阻」中途而回；第

三次則是在上海道任上，因適逢西

北大捷，「伊犁業已通行」，此行目

的與第二次同，並且是「賞假一

年，無庸開缺」bq。相比《申報》，奏

章和諭旨應更為可信。需要說明的

是，奏章和諭旨揭示的史實，雖對

《申報》有所糾正，卻沒有與作者的

論述相刺謬，反倒更能說明馮焌光

在《上海道台》中的形象。

《上海道台》長於統計，統計的

基礎無疑是至關重要的。以書名涵

蓋的年份（1843-1890）而論，〈附錄1

上海道台（1730-1911）〉（頁158-59）

和新近出版的《上海大辭典》（以下

馮焌光上任的時間，

《上海道台》為1874年，

《上海大辭典》是1875年

（同治十三年十二月）。

據《咸豐同治兩朝上

諭檔》和相關奏章，

馮氏於領旨後，完成

交割，應正好在同治

十三年十二月就任上

海道。僅此例而言，

《辭典》更為準確。
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簡稱《辭典》）所示任職道台分別是

26和27人次中，至少有8人次在履

職年份上不能重合；最突出的是

《辭典》列出1869年杜文瀾署理上海

道br，而《上海道台》並未列此人。

兩書之異，究竟孰是，難以遽然

定讞。筆者亦無力一一考證，此處

僅實證一例。馮焌光上任的時間，

《上海道台》為1874年，《辭典》是

1875年，並列出是同治十三年十二

月。據《咸豐同治兩朝上諭檔》：「同

治十三年十一月二十五日〔1875年

1月2日〕內閣奉上諭：江蘇蘇松太

道道員缺，º馮焌光補授。」bs前引

沈、吳奏章亦持此說bt。馮氏於領

旨後，完成交割，應正好在同治

十三年十二月就任上海道。僅此例

而言，新出的《辭典》更為準確。
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在學術界，以「族群」（ethnicity）

取代「人種」（race）的概念，作為一

種理論視角來審視人類社會當中不

同社會集團的差異，大約是第二次

世界大戰以後的事。在西方的族群

研究中，存在一個巨大的爭議，即

族群是甚麼，是如何產生的？

這個爭議在「族群」概念產生之

時即出現，並一直處於族群研究漩

渦的核心。參與爭論的一方認為，

族群是社會化的建構，是在一定歷

史情境|，不同社會集團於特定的

政治、經濟結構中競爭角逐妥協的

產物。這種社會建構由此是富有伸

縮性的，會依據情境之不同自我調

適。從較長的歷史時段中來看，建

構族群的核心與邊界本身即是一個

充滿變化的歷史過程。我們可以

稱這種看法為「社會建構論」（social

constructivism）。與此爭鋒相對的另

一方，即「本質主義論」（essentialism），

則將族群視作先天產生的生理或心

理特性，不為社會條件和歷史環境

所改變。

這兩大理論思潮同在自然科學

和人文社會科學中角逐。在後者的

範圍內，尤其在諸如社會學和人類

學等學科中，社會建構論似乎逐漸

佔據了主流，成了討論族群的社會

和文化問題的一個基本立足點。韓

起瀾（Emily Honig）的《蘇北人在上

偏見的政治
——讀《蘇北人在上海》

● 錢霖亮

韓起瀾（Emily Honig）著，盧明華

譯：《蘇北人在上海，1850-1980》

（上海：上海古籍出版社，2004）。

韓起瀾的《蘇北人在

上海，1850-1980》從

社會建構論的視角出

發，來探討她所認為

的「蘇北人」這一族群

是如何在近現代上海

的社會歷史情境中反

覆建構和延續的。



偏見的政治 135海，1850-1980》（Creating Chinese

Ethnicity: Subei People in Shanghai,

1850-1980，引用只註頁碼）亦從社

會建構論的視角出發，來探討她所

認為的「蘇北人」這一族群是如何在

近現代上海的社會歷史情境中反覆

建構和延續的。

自近代以來，上海的城市場域

一直是關注中國的西方觀察家和歷

史學家青睞的凝視主題。這些西方

觀察視角下生產出來的研究文本，

集中於對這個城市特殊的歷史文化

和社會政治結構與事件的考察，可

謂汗牛充棟。但在如此眾多的研究

之中，韓起瀾認為對城中居民的社

會差異的探討仍是相當有限的。已

有研究更多地關注階級差別和性別

差異基礎上的不平等乃至衝突的關

係，而對基於籍貫造成的社會差異

則G墨甚少。

作為歷史學家的韓起瀾選取了

其中一個個案，即上海人對「蘇北

人」的偏見為研究主題，同時運用

歷史學和人類學的視角，來考察上

海這個移民城市中一個特定移民群

體的歷史經驗，並試圖揭示身份、

偏見和社會矛盾的產生根源，即

「蘇北人」作為一個族群是如何在上

海的都市歷史社會條件下被持續建

構起來的。

本書的導論點明了研究主題及

其意義，闡明了作者所使用的族群

理論和概念的意涵，回顧了西方和

中國社會中族群研究的一些基本文

獻。在此之後，她也對上海都市歷

史與環境，以及定居其中的本地人

和各類移民，尤其是「蘇北人」的基

本狀況（包括人口、居住格局、就

業機會、文化活動和社會地位等方

面）做了較為詳細的介紹。在本章

的最後，作者也介紹了她的研究方

法和使用的材料。

自第二章開始，作者首先討論

上海人／江南人口中的「蘇北」所指

涉的地理區域。她指出，這個名稱

的確指向一個地區（而不是一個省

或者縣），但這個地區與其說是一

個客觀存在，毋寧說是一個被想像

出來的區域——它的地界和內核都

極富爭議。於是，作者傾向於將其

視作對一個特定地區的地理、文

化、語言和經濟同質性的想像。為

論證這一觀點，她依次從地理、語

言和文化標準來探討，最終歸於經

濟和移民的視角上，總結出作為想

像之地域的「蘇北」，是相對於「江

南」的一個時空性質的象徵／信

念，而這個象徵／信念的生產過程

理應回歸到以上兩者的區域經濟發

展的歷史過程中去，回歸到「蘇北」

移民和「江南」在地者長期互動的歷

史中去。

一個顯著的例子即「蘇北」這個

名稱在清代中期以前並不存在。清

中期以降，直至十九世紀，隨G上

海工商業的崛起、大運河在國內經

濟貿易活動當中的功能式微，以及

黃河改道造成的災害，改變了江蘇

北部地方的經濟狀況並使大量移民

流落遷徙到上海和上海周邊的地界

時，在地者和移民的長期互動生產

出諸如「蘇北」、「蘇北人」這樣附G

貶義的標籤。值得注意的是，作者

強調，要理解這些標籤生成的背

景，我們需要回到移民來源地和

到達地之間懸殊的經濟發展水準這

一更大的歷史脈絡；而移民與在地

者互動的歷史尤其重要地揭示出，

有關「蘇北」的地域界定源自於描述

移民人口的需要，因此這個名稱

作者首先討論上海人／

江南人口中的「蘇北」

所指涉的地理區域，

指出這個名稱的確指

向一個地區，但這個

地區與其說是一個客

觀存在，毋寧說是一

個被想像出來的區

域——它的地界和內

核都極富爭議。
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所指的地域具有含糊性也就不足為

奇了。

第三章深描了「蘇北人」作為上

海或者江南移民遷徙和定居的動態

歷史，同時也細心挖掘了遷移地原

有定居者和政治、社會機構處理與

對待這些新移民的態度及方法變化

的歷史（以棚戶區和文化活動的爭奪

為個案）。從這種互動的社會關係

乃至社會衝突中，作者認為在地者

業已形成對「蘇北人」的偏見，但那

些被認為是「蘇北人」的群體自身，

卻並未接受這個一元化的標籤。相

反，他們可能形成基於來源地地方

主義的群體意識，以及作為棚戶區

移民的一種共識。

為了論證族群可以作為「蘇北

人」區別於其他社會集團的一個標

準，同時也說明在地者製造出來的

關於「蘇北人」的流行偏見的作用，

第四章對這群移民的就業情況進行

了詳盡的考察。作者留意到上海勞

動力市場當中跟族群有關的職業分

工，譬如「蘇北人」大多從事社會地

位和收入都較低、與體力勞動有關

的工作，如人力運輸（黃包車、獨輪

推車）、貨物搬運和服務性行業（理

髮師、澡堂工人、皮匠、掏糞工和

掃垃圾工等），基本上處在整個社會

職業分層的最底層。很少「蘇北人」

有機會進入製造業；即使能夠進

入，也大多是一些只需基本技能、

只提供最低工資，或工作環境相當

惡劣的行業，而且通常只是作為臨

時性的僱傭，經常會受僱主虐待。

至於從事賣淫業的「蘇北」女性，她

們也通常是被拐賣來的、被迫出賣

身體的低級性工作者。除此之外，

更多的「蘇北人」從未正式進入勞動

力市場，而淪為乞丐和犯罪份子。

這個族群在就業生活上的惡劣狀

況，在與其他群體的比較後，塑造

並持續鞏固了在地的上海人／江南

人對他們的偏見，而這偏見反過來

又限制了「蘇北人」的就業，使他們

失去在社會向上流動的機會。

不僅於此，作者還在本章接下

來的篇幅中，轉向討論其他迫使

「蘇北人」從事底層工作的原因，其

中之一是私交與同鄉關係的局限。

對於後來的「蘇北」移民來說，負面

因素是長期積累的過程。江南人長

期控制政治領域，並在經濟領域中

佔據高端行業，這使先到的「蘇北

人」在缺乏技術資金和社會網絡的

條件下未能進入上述領域，而後來

的「蘇北人」也就無法仰賴與前人的

私交或同鄉關係獲得較好的工作機

會，反而再次被引導進入那些「蘇

北人」沉積的行業中，於是幾個代

際的移民都只能生活在上海社會的

底層。通過展示底層工作和生活如

何持續地製造、鞏固對「蘇北人」的

偏見、偏見如何限制「蘇北人」的就

業機會、被限制的就業機會又是怎

樣使新來的「蘇北人」繼續淪落在底

層工作和生活，作者為我們勾畫出

長歷史時期內幾個代際的「蘇北人」

在生命機遇上的惡性循環。

在地的上海人／江南人業已形

成對「蘇北人」作為同質性群體的偏

見，那麼所謂「蘇北」來的移民是否

認為他們自己構成了一個有內聚力

的、有共同身份的集團？作者在第

五章中即探討「蘇北人」的自我認同

問題。她通過對幾個二十世紀最初

十年出現的號稱是「蘇北人」的同鄉

會的考察指出，用移民組織的出現

來解釋共同族群認同的出現是值得

懷疑的。實際上，這些組織很多並

通過展示底層工作和

生活如何持續地製

造、鞏固對「蘇北人」

的偏見、偏見如何限

制「蘇北人」的就業機

會、被限制的就業機

會又是怎樣使新來的

「蘇北人」繼續淪落在

底層工作和生活，作

者勾畫出幾個代際的

「蘇北人」在生命機遇

上的惡性循環。
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存在時間非常短，內在的凝聚力亦

非常脆弱。更多的同鄉會是以地方

（通常以縣為單位）為基礎，只能說

明地方主義的持久性。

作者進一步的探索發現，實際

上在「蘇北人」的內部，在地方與地

方之間同樣存在G偏見，比如「蘇

北」區域的南部人對北部人就持有

輕蔑的態度。這種內部分歧，與上

海人／江南人和「蘇北人」的差異一

樣，在文化活動、居住格局、職業

分工等方面都有具體的表現。由此

作者主張所謂統一的「蘇北人」認同

存在的可能性並不大；相反，這些

移民更傾向於強調自我的屬地（地

方）認同，以此來回應和抵制在地

人群污名化的標籤，他們並不是

上海都市族群身份建構過程中的被

動參與者。

第六章講述了一個特別時期內

的「蘇北人」的身份政治。作者發現

在1932年日本進攻上海期間，「蘇

北人」的身份問題開始被高度政治

化了——作為一個群體，由於其中

的一些人被認定與日本人勾結，使

得「蘇北人」的群體形象更顯負面。

與此同時，這些被貶低的移民開始

比以往更明確而激烈地反對加諸他

們身上的污名化標籤，尤其是戰時

「江北漢奸」這個政治化的標籤（頁

89）。在作者的研究中，我們似乎

可以察覺到移民內部抵制污名化策

略的改變，至少是在移民精英中

間，似乎有一種「蘇北人」的群體認

同暫時形成了。精英們強調群體認

同的行為，在作者看來是一種反擊

偏見和敵視的策略；一旦情況得到

紓緩，這種群體認同便會煙消雲

散。另一方面，對於非「蘇北人」的

上海人／江南人來說，將身份認同

問題政治化、將敵對人群污名化，

是在特殊時期解脫自我罪責的有效

手段。

第七章討論了1949年以後上海

的「蘇北人」作為一個族群問題的斷

裂和延續。這一時期界定「蘇北人」

的標準改變了，因為共產黨政府的

戶籍控制政策使人口的自由流動成

為歷史。傳統「蘇北人」族群的再生

產主要依靠定居上海的移民人口的

再生產，而要區別這些代際上新的

「蘇北人」和非「蘇北人」，只能倚賴

說話的口音。另一方面，共產黨統

治下的上海，很多來自江蘇北部的

黨員被任命為官員和幹部，從而使

新的「蘇北人」群體中也擁有上層精

英。但本地人對「蘇北人」的偏見在

這一時期依然延續，無論在語言和

大眾文化上，還是在婚姻和居住格

局等方面都有所表現。

然而從「蘇北人」的回應上看，

作者發覺，那些「蘇北」的移民和他

們的後代似乎開始承認「蘇北人」這

個社會類別，但是否將它作為自身

認同則出現了看似兩極的分化。有

些移民及其後代盡量掩飾他們「蘇北

人」的痕×，比如在與外人接觸時

不講江北方言；也盡量不吐露出地

方口音；盡其所能地與「蘇北」文化

脫離關係。與此相反的，有些人則

並不反駁「蘇北人」的標籤，但抵制

它的負面涵義；他們認同自己作為

「蘇北人」並由此產生自豪感，下決

心維護這種文化認同，並尋找和傳

播「蘇北」和「蘇北人」的積極印象。

在本章的最後，作者試圖解釋

為甚麼在一個強調平等的共產黨社

會中對「蘇北人」的偏見會延續下

來。她從「蘇北」移民後代的受教育

作者主張所謂統一的

「蘇北人」認同存在的

可能性並不大；這些

移民更傾向於強調自

我的屬地（地方）認同，

以此來回應和抵制在

地人群污名化的標

籤，他們並不是上海

都市族群身份建構過

程中的被動參與者。
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情況、生活環境和就業情況入手，

指出產生「蘇北」族群的社會、經濟

結構仍然在延續，「蘇北人」仍在上

海地方文化和經濟上處於邊緣地位。

本書的最後一章回歸到關於族

群理論的探討。作者強調「籍貫」在

近現代上海的情境中是「族群」涵義

的承載者，它可以是上海都市中不

同人群用來建構社會差異和等級的

工具。將「蘇北人」理解成一個族群

的建構，才能呈現出以籍貫為邊界

的社會不平等結構和社會分化的過

程。根據作者的說法，事實上，

「蘇北」和「蘇北人」都不存在，它們

是由江南人建構出來的，為的是捍

í他們的優越感。而在「蘇北人」的

標籤之下，這些「蘇北」移民也不是

被動的行為體，他們的內部也在分

化，在不同的歷史時期以不同的方

式來回應上海人／江南人的他者建

構。作者以此強調以西方族群理論

來觀察中國社會，可以凸顯出傳統

研究中被遮蔽的一些問題，尤其是

可以揭示出理解中國的籍貫作為社

會歷史建構的重要性。

在本書中，作者令人信服地使

用「蘇北人」的個案來闡述族群作為

一種區分人群的方式，是如何在特

定歷史社會情境中利用一些元素

（比如籍貫）加以實現的。對讀者而

言，同樣重要的是，這個長時間段

的具體歷史個案研究，向我們展示

了文化偏見是如何形成並在歷史進

程中如何得以延續的。這對於當今

這個全球化的時代，不同人群在更

大的範圍內相遇並進行經濟、政治

和文化互動的過程以及結果，提供

可參考的理解途徑。然而，瑜不掩

瑕，筆者認為本書亦有相當多的不

足之處，以下將一一提出疑問。

首先，在本書中，作者輪換使

用「上海人」／「江南人」或者「江南精

英」這樣的詞彙來描述與「蘇北人」

相對應的人群。作者對「蘇北人」這

一富有爭議的概念做了梳理，但並

沒有事先界定誰是「上海人」、「江

南人」、「江南精英」，以及他們之

間又是怎樣的關係。同樣地，作者

的研究呈現了「蘇北人」這個群體內

部複雜的多樣性特徵，這可能會使

讀者感到疑惑——難道「上海人」／

「江南人」沒有複雜的多樣性，就是

鐵板一塊嗎？尤其是他們在對待

「蘇北人」的問題上，作為一個群

體，內部完全意見一致嗎？

與此有關的是，既然作者認為

「蘇北人」的族群建構過程和有關這

群人的偏見，主要是伴隨「蘇北」移

民到上海後與「上海人」／「江南人」

互動後產生的，那麼偏見其實是族

群之間競爭的策略和結果。有關

「蘇北人」的移民史，作者可以遠溯

到明清時期，然而對那些沒有清晰

界定的「上海人」／「江南人」，他們

是否也有遷徙的歷史，有的話又是

怎樣的？尤其在第三章談到「蘇北」

移民在找工作時與「江南」移民的比

較劣勢，作者本可以更為深入地討

論在具體找工作的過程中，「蘇北

人」與從「江南」來的新移民之間是

否有直接的互動，以及他們又是怎

樣看待對方；特別當這些「江南」移

民並不一定是「精英」（所以如何界

定「江南精英」是非常重要的）時，

兩群同樣在他鄉、同樣在找工作的

底層人如何處理相互關係。這樣的

探討將展示歷史本身的複雜面和生

動的細節。

同樣是人群分類的問題，本書

非常重要而且有趣的一個發現，是

作者呈現了「蘇北人」

這個群體內部複雜的

多樣性特徵。難道

「上海人」／「江南人」

沒有複雜的多樣性，

就是鐵板一塊嗎？尤

其是他們在對待「蘇

北人」的問題上，作

為一個群體，內部完

全意見一致嗎？
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偏見。在面對「上海人」／「江南人」

強勢的偏見時，「蘇北」南部人可以

調適他們的認同，歧視來自「蘇北」

更北地方的人。然而，作為讀者，

筆者十分想知道的是，接下來「蘇北」

北部的人怎麼來處理這個問題，尤

其是那些「蘇北」最北的移民，他們

對來自「江南人」和「蘇北」南部人的

偏見，又會做出怎樣的回應。但是

這些在作者的研究中卻是找不到的。

作者在導論和結尾的章節都談

到上海都市的社會結構，其中也涉

及在滬的外國人。毫無疑問，這些

人在近代中國，尤其是近代上海都

市的歷史中所扮演的角色是至關重

要的。作者也承認這點，比如在導

論中，她提到「蘇北人的貧困落後

不只是以中國精英集團的標準來衡

量，而且還用外國的標準來衡量」

（頁11）；「殖民主義為蘇北人類別

的發展提供了更大的背景，外國人

有時成為建構這個類別的活性媒

介」（頁12），等等。然而，除了在

第三章關於棚戶區的爭奪中，我們

偶爾能看到租界政府和某些精英人

士的活動外，作者的研究基本上忽

視了外國人在上海都市整個社會結

構中的具體角色和發揮的作用、他

們的介入或不介入（但存在）對上海

都市的族群結構有何意義，以及其

他相關的問題。筆者以為這是本書

最大的缺漏。

與先前章節的歷史情境不同，

本書第七章討論的是社會主義時期

的「蘇北人」族群問題。筆者理解作

者寫作這一章節的問題意識在於探

討：為何在共產黨國家強調人人平

等的口號下，基於籍貫差異而存在

的偏見依然得以延續。這樣的省思

是非常必要的，作者也對偏見產生

的原因做了傑出的討論。然而，從

1949到1980年間，時間跨度依然很

大。儘管籠統上說都是社會主義體

制，但作者談論的很多造成影響的

具體機制在最近的三十年間也有很

大的變動。

尤其重要的是，筆者希望看到

作者討論的這些有影響的具體機制

和國家宣傳的平等話語之間有怎樣

的互動與張力，而參與到偏見消除

和偏見重構兩個並行過程當中的代

理人（agents）和行動者（actors）又是

怎樣來處理這之間的張力的；而不

是像作者這般簡略地、僅僅是說明

在社會主義社會中仍然存在G族群

偏見這一事實和它產生的一些靜態

的原因。如果我們能夠回到動態的

歷史中去，我們可能會發現，偏見

的生產與再生產也許不僅是歷史的

簡單延續和現有機制的靜態產物，

它們可能與作者描述清末民國時代

的偏見一樣，一直隨G社會主義社

會情境的變化而變化。

回顧全書，用長歷史看族群身

份建構與變遷的困難或許也正在於

此。作者用不過百頁的篇幅（中譯

本正文共117頁）描述了近一百三十

年中國近代史中一個族群的演變歷

程；而塑造這一歷程的宏大社會背

景更是紛繁複雜，其中涉及的歷史

行動者又多種多樣，這些都對作者

掌握的研究素材和視野提出了很高

的要求。這也為如我輩後學者思考

長歷史的社會文化變遷發出了一個

警示的信號。

錢霖亮　香港科技大學人文學部碩士

研究生

作者的研究基本上忽

視了外國人在上海都

市整個社會結構中的

具體角色和發揮的作

用、他們的介入或不

介入（但存在）對上海

都市的族群結構有何

意義，以及其他相關

的問題。筆者以為這

是本書最大的缺漏。



1956年，吳冷西告知李慎之：

「毛主席說我們現在實行的是愚民

政策。」1為人民服務的中共，高層

活動竟均為「黨的機密」，連中央委

員都只能聽到一種聲音。信息具有

唯一性，自然便於對信息做手腳。

1954年的高崗事件，一眼便知舊戲

新演——高層內訌。但這場中共進

城後的首次權爭內幕究竟如何？鐵

幕太重帳帷太深，天下人明知「被

蒙蔽」也只能「被蒙蔽」。

一　知情人終於說話了！

2008年7月，《半截墓碑下的往

事——高崗在北京》（以下簡稱《半

截墓碑下的往事》，引用只註頁碼）

歷經十四年曲折，終於在香港面世

（大風出版社）。第一作者乃高崗最

後一任秘書趙家梁——高崗「被收」

後的「管教組長」，親歷首長「從天

上到地下」（周恩來語）；書稿經高

崗夫人李立群與梅行、馬洪等涉案

高幹反覆核實，內容可靠。儘管

「黨性」使趙家梁仍在護毛，指責高

崗擴散毛劉分歧的信息、說了一些

不合適的言論、生活作風極度腐敗

（頁IV），儘管趙家梁不忍直陳事件

實質，但對國人來說，作者的政治

立場並不重要，要緊的是事件真相

浮出水面，坐實冤案，窺知這一驚

天大案的實質：毛澤東的體制性疑

心，「削藩」的必然性，高崗忠心見

棄的「犧牲」，陳雲、周恩來、習仲

揭示高崗事件真相
——《半截墓碑下的往事——高崗在北京》

● 裴毅然

趙家梁、張曉霽：《半截墓碑下

的往事——高崗在北京》（香港：

大風出版社，2008）。

1954年的高崗事件，

一眼便知舊戲新演：

高層內訌。這一驚天

大案的實質是：毛澤

東的體制性疑心、「削

藩」的必然性、高崗

忠心見棄的「犧牲」、

陳雲等人於此間的手

筆，以及「打倒高崗

原來就是打倒劉少奇

的開始」！
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勛、劉亞樓等人於此間的手筆，以

及最後的恍然大呼──「打倒高崗

原來就是打倒劉少奇的開始！」

1953年，中央財經會議上的「批

薄（一波）射劉」是在毛澤東親手策劃

與指揮下進行的，而不是高崗製造

的。它是毛澤東與劉少奇在建國思

想上的第一次公開碰撞。難怪有人

說，財經會議是毛澤東反劉的試探；

文化大革命是向劉發動總攻（頁140）。

二　事件真相

一言括之，毛澤東玩了高崗。

高崗雖明確反劉、擴播毛劉不和、

生活腐化，但與「反黨奪權」、「陰謀

野心家」⋯⋯實在挨不上。

1953年高崗進京，幾乎天天與

毛見面，毛向高倒私房話：少奇進

城後沒做甚麼工作，對毛幫助不大；

少奇只搞過白區工作，沒有建設根

據地的經驗；沒有搞過軍隊，軍隊

不聽他的，不能掌握全局；且架空

毛，許多事不讓他知道，擅自以中

央名義發表講話、發文件（頁

112）。毛還密令高崗查閱東北敵偽

檔案，了解劉少奇1929年在瀋陽被

捕的表現，毛說劉一向左右搖擺，

政治立場不穩。

毛如此「動作」，高崗當然「也由

此意識到，主席對少奇的革命品質

已產生了懷疑」（頁44），於是忠心為

主，前驅除劉。高崗出身草莽，不

諳政壇秘訣——「悄悄地，打槍的不

要」，過早暴露毛的「除劉」意圖，

引起政壇動蕩。鄧小平向毛揭發高

崗倒劉的「非組織動作」，陳雲也倒

戈檢舉，毛審時度勢，覆手為雨，

從「聯高除劉」瞬轉「聯劉除高」，高

崗成了「必須犧牲」的第一位諸侯。

高「被收」後，對劉景範（劉志丹之

弟）痛曰：「有些事，我不能說呀，

說了，別人饒不了我，主席也饒不

了我，對你們也不好。」（頁15）

1953年上半年，高崗認為毛密

囑查劉，當然是對自己的極大信

任，多次與陳雲密議如何倒劉（頁

44-45）。高陳關係極密，從西北到

東北，工作上一直配合甚歡。高崗

說：「我把陳雲當聖人。」（頁114）

陳雲攛掇高崗：

你比我行，你的本錢比我大，你有

陝甘寧，毛主席信任你，給你撐

腰。你在軍隊和地方都有條件活

動，能得到他們的支援，你出來挑

頭最好。你怕甚麼！⋯⋯你先幹起

來〔反劉〕，先不忙告訴毛主席，等

搞確實了再說不遲。⋯⋯到時候，

大旗一倒，你不造反，我先造反！

那句著名的「多設幾個副主席，你一

個，我一個，都可以參加」，原版出

處不是高崗，而是陳雲（頁116）。

1953年夏秋中央財經會議和全

國組織工作會議，毛以過渡時期總

路線劃線，將劉少奇劃入「沒有走社

會主義道路思想準備」，對其「資產

階級右傾思想」大加撻伐（頁IV）。

6月15日，毛在政治局擴大會議上不

點名地批評劉「離開總路線的資產階

級右傾思想觀點」（頁125），此為毛

劉第一次公開交鋒。但毛遇到強大

阻力，相持數月，毛不得不讓步，

轉而拉出高崗為「反劉」替罪羊。這

一關鍵情節，由1980年3月19日鄧

小平講話坐實（頁99-100）。

高崗出身草莽，不諳

政壇秘訣，過早暴露

毛的「除劉」意圖，引

起政壇動蕩。毛審時

度勢，覆手為雨，從

「聯高除劉」瞬轉「聯

劉除高」，高崗成了

「必須犧牲」的第一位

諸侯。
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1953年12月24日，毛在政治局

會議轉身大講團結，不點名地點

名，端出高崗，說他另設司令部，

「東交民巷八號車水馬龍，新華門

門可羅雀」（頁188），「颳陰風，燒

陰火，一股地下水」2，將高指為

「反劉」源頭，定調「要造反」、「想

當萬歲」（頁IV、181）。1954年2月

15至25日，周恩來在西花廳連開十

一天座談會揭批高，四十三人發言

（頁201-203）。

毛通過長年實踐，媳婦熬成

婆，深諳集權體制治術，開國後借

鑒「腐朽階級」削藩經驗，先調五大

區書記進京（東北高崗、中南鄧子

恢、西南鄧小平、華東饒漱石、西

北習仲勛），再借位顯權重的高崗

之頭（主管東北與八個工業部）震懾

諸侯，滅其逆心。打倒高崗與後來

打倒彭德懷，政治信息十分明確：

我毛澤東可以扳倒任何人！毛完全

明白中共政權性質，明白歷代帝王

何以再三再四強調集權於身。

三　高崗敗因

高崗倒台也有主觀內因。這位

米脂貧農，文化不高，情趣也不

高，人稱「二桿子」（頁13），不愛閱

讀愛打牌，愛跳舞、打籃球、玩女

人。1934年兩次犯「作風錯誤」，戰

鬥結束後強姦婦女，受害者告到紅

四十二師黨委，高一度被撤師政

委。但高就是喜歡「串門子」（搞女

人），屢教不改3。

1953年原本部署借高除劉的毛

澤東，見高未經授權「擅自」倒劉，

不免懷疑高借「倒劉」而清君側，螳

螂捕蟬先剪劉，黃雀在後再對自己

下手。此時，毛不憂劉轉而憂高，

與劉只是政見分歧，高一旦「倒劉」

有功，成尾大不掉之勢，如有覬覦

神器之心，那可就不僅僅是政見不

同，而是「誰上誰下」的根本問題

了。趙家梁明確指出：毛開始懷疑

高崗，認為高在軍隊中有號召力，

與林彪、葉劍英關係密切（剛剛去

過林、葉所在地杭州、廣州），在

六大區中得到四大區支持（東北高

自己、中南林彪、西北彭德懷、華

東饒漱石），高的危險性遠遠超過

劉少奇。「聯高倒劉」還不如「聯劉

倒高」，既安慰劉又除掉高，可換

「安定團結」。

1953年11至12月，毛對高懷疑

日深，權衡利弊，下決心除高，開

始頻繁找高幹談話，既打招呼，也

動員他們揭發高崗。毛甚至聲稱：

「我與少奇同志是一致的，反對少

奇就是反對我！」毛找了朱德、劉

少奇、周恩來、鄧小平、彭德懷、

賀龍、葉劍英、陳毅，令陳雲南下

找林彪、陶鑄等，「打預防針」（頁

180-81、186-87）。

高崗和毛澤東的私密談話，也

由毛捅出去，變成「反對周總理」、

「自己想當總理」。1954年2月批高座

談會後，周恩來親口對趙家梁說：

「這是毛主席說的，毛主席說高崗

反周。」趙回來向高崗轉達，高長

嘆：「天曉得！」（頁52）陳雲遠比高

崗老謀深算。毛離京期間劉少奇主

持中央工作還是副主席輪流主持，

陳雲私下對高說「輪流」，正式會議

卻附和「劉主持」，並向周恩來舉報

高崗「搞非組織活動」。批高座談會

前，陳雲上高家做思想工作，要高

承認有野心並摘清自己，發生激烈

爭吵，高大聲罵陳「小人」。批鬥會

1953年原本部署借高

除劉的毛澤東，見高

未經授權「擅自」倒

劉，不免懷疑高借

「倒劉」而清君側，螳

螂捕蟬先剪劉，黃雀

在後再對自己下手。

「聯劉倒高」既安慰劉

又除掉高，可換「安

定團結」。
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上陳雲當面「反戈一擊」，高臉色鐵

青，呼吸急促，憤怒至極，但未端

出毛的密囑（頁183-85、203-205）。

四　自殺之因

1954年，高崗自殺亦是毛促

成，或曰毛所希望。高崗兩次自殺

相距半年，其間一直在等待毛的發

落，久候不至，終至絕望。第二次

自殺前，高情緒極度反常，管教組

多次向中央當面匯報或書面緊急報

告，認為情況緊急，要求中央盡快

派人與高談話。「但遺憾的是，左

催右催，左盼右盼，就是沒有片言

隻字的答復〔覆〕，也沒有人來和他

談話。」（頁36）此時，高崗「被收」

半年，上呈〈我的反省〉百餘天，違

心承認「極端的個人主義發展到實

質上推行分裂黨的活動，企圖把少

奇同志拉下來，達到自己做主席

惟一助手，將來當領袖的個人野心

慾望」（頁235），做了他能夠做的一

切，承認了要他承認的所有罪行，

但中央既不派人來談話，也無書面

答覆。難道忙到派不出人？還是靜

觀其變，利用高崗性格逼他「一了

百了」？「難道毛澤東真的忙得連打

一個電話，或命人轉達一句話的時

間都沒有麼？這不能不使人想起在

『文化大革命』中，中國共產黨的一

大批高級幹部悲慘死去，不都是在

這樣表面上不聞不問，實則胸中有

數的情況下發生的麼？」（頁259）

對高崗的最後發落，非毛莫

為。毛對高的檢討留中不發，誰都

不敢也無權去找高談話，只能靜候

聖旨。毛不伸手拉高一把，誰也救

不了高。最後關頭，高崗還在指望

毛的搭救：「毛主席，毛主席！你

咋不早出來說話呀！」（頁8）有人問

他為甚麼不找劉少奇談談，他說怕

劉少奇問消息來源，因為許多意見

都來自毛（頁78）。高到死都還惦y

必須維護毛的面子，不願也不敢戳

破這層窗戶紙，死命遮y護y倒劉

的「幕後主使」。

五　傳遞之訊

1954年2月17日中午，高崗第

一次自殺未遂，習仲勛當晚上高家

宣布中央決定「實施管教」4。高遭

八人管教組集體「幫教」，秘書趙家

梁為組長、公安部處長李樹槐（原

朱德�士長）為副組長，組員均為

公安部科級以上幹部，不久吸收高

妻李力群為組員。用秘書、妻子對

付原先高高在上的「副主席」，不怕

徇以私情，反而利用私情使其「轉

彎子」，實在也是中共一景，說明

當時「組織」之強大，敢於用「私」於

「公」。如今對付「雙規」貪官叛官，

還會列出這樣的「幫教」名單麼？

1954年8月17日，高崗第二次

自殺當天，周恩來、鄧小平、陳

雲、彭德懷、楊尚昆先後「報到」高

宅，上樓去看遺體。毛得訊：「死

了？死了拉倒，不如一條狗！」羅

瑞卿剛想就「看管不嚴」檢討，毛攔

住羅：「天要下雨，娘要嫁人，他

要死，誰也擋不住。這事不關你

們，你們檢討甚麼？不要檢討。」

（頁242、244-45）沒有一點無產階級

革命同志的戰鬥情義。

從高案可窺知毛高超的政治技

巧——所有高幹都認為「毛主席最了

解自己」，高亦堅信毛一定會為他說

對高崗的最後發落，

非毛莫為。毛對高的

檢討留中不發，誰都

不敢也無權去找高談

話，只能靜候聖旨。

毛不伸手拉高一把，

誰也救不了高。最後

關頭，高崗還在指望

毛的搭救。
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幾句公道話。高崗還認為周恩來對

自己很了解，第一次自殺時便是向

周託孤（頁53）。高認為周也會出來

為他說話，可是，連一個電話都沒

有（頁235）。十一天批高座談會，劉

亞樓等人的揭發出手很重，且多與

事實不符；周恩來的總結也很「深

刻」（頁15-19）。周總結說：「我們可

以得出一個認識：高崗的極端個人

主義錯誤已發展到進行分裂黨的陰

謀活動，以圖實現其奪取黨和國家

領導權的野心。」「高崗拒絕反省，

仇恨黨和同志們揭發其錯誤，最後

竟以自殺行為自絕於黨和人民。雖

然未遂，但已暴露其叛黨的本質。」

（頁15、18）高崗深受刺激。

六　平反阻力

1954年4月24至28日，僅僅五

天就完成東北局決議到政治局議決

的全部程序，撤職查辦高崗東北局

的「五虎上將」——張秀山、張明

遠、郭峰、馬洪、趙德尊。張秀山

從行政四級降至八級，發配盤錦農

場副場長，且不能進黨委；其餘四

虎「上將」發配基層；東北各省市主

要領導幾全撤換，如鞍山市委八常

委全撤，書記華明被逼自殺（未遂），

其他東北高幹或降級或下放或長期

不分配工作，株連甚廣5。

1978年中共十一屆三中全會

後，受害者及同情者不斷為高饒案

呼籲，「當事人」陳雲放話：「過去

的事就算過去了，不要再講了，再

講沒有好處。」「這個問題實質上已

經解決了，不要再提了。」（頁261）

鄧小平也講高饒案不能翻，「很複

雜」。趙家梁說出原因：「高饒問題

實際上就是毛劉鬥爭的反映，人們

至少會由此聯繫到對毛澤東的看

法⋯⋯由於鄧小平和陳雲這兩位當

年揭發這一事件的人都不願『翻』，

而他們是那麼的權威。」（頁262）

2005年，有關部門負責人代表

中央看望高崗遺屬，明確表示高崗

對中共有重大貢獻，但因有1955年

黨代會決議，案子不能翻。雖然只

是一次慰問，冤情仍懸y，但僅一

聲「同志」就已使高家及其部屬激

動不已——「50年啊，終於又聽到

了『高崗同志』這親切的稱呼！」

（〈跋〉，頁4 0 2）冤案之所以還在

「冤」，當然是使之成「冤」的力量還

存在。

1963年發動「四清」運動，劉少

奇發現不對勁，忍不住勸毛不能再

這麼搞，老百姓太困難了。毛向劉

發火：「你不搞，有人搞，你不走社

會主義道路，有人還要走！」6僅此

一語，便可剝落毛標榜的「謙虛使人

進步」、「全心全意為人民服務」、

「心中要時刻裝y人民」。毛要立不

世之功——建成共產主義天堂，明

知已經失敗，明知為了他的「人民

公社」折騰死四千餘萬國人，仍死

不認賬。連這筆歷史巨賬，中共都

還沒有公開認錯哩！相比之下，高

崗案就算「小事一樁」了。

七　民主才能避血腥

毛之殘狠非一般人所能為。毛

一旦決定打倒某人，放出「打倒」之

話後迅即離京，以避挨打者纏訴。

1953年12月24日，毛在政治局放了

「燒高」之火，次日即去杭州，靜觀

北京鬥高過程，遙控全局（頁189）。

文革政諺：「只要上了

天安門，誰都想往中

間靠。」高崗事件的實

質還是非常老套的卸

磨殺驢——削藩，疑

心之源起於毛。集權

體制使他必然起疑，

必須時刻注意「階級

鬥爭新動向」。
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此外，打了冤了人家，毛還迫使挨

打受冤者承認該打不冤，逼人家自

扣屎盆，以便拎y舉y受害人的檢

討書「取信天下」。1954年6月，毛

派楊尚昆告訴高崗：「毛主席本想

找他談話，但他一自殺，毛主席就

不好見他了。叫他以後別再要求見

毛主席了。他就是有野心嘛，承認

算了。」（頁33）

最新披露，王光美揭發：高饒

事件前，毛約劉少奇談話，要劉與

他聯手反周，劉不同意，認為周功

績很大，國內外威望太大，絕不能

反，反周對黨不利；後來高崗反周

反劉，毛是默許的；有的同志以為

毛支持高崗，他們才跟了高崗7。

毛從黨內鬥爭中總結經驗：不

為刀俎，即為魚肉；不當老大，有

可能連老末都當不成。政權掌握在

誰的手;，誰說了算，誰就可以決

定他人的命運，而非等y別人來決

定自己的命運。熟讀古書的毛還深

知「誰都想說了算」，項羽都知道

「彼可取而代之也」。文革政諺：

「只要上了天安門，誰都想往中間

靠。」高崗事件的實質還是非常老

套的卸磨殺驢——削藩，疑心之源

起於毛。集權體制使他必然起疑，

必須時刻注意「階級鬥爭新動向」。

現代政治文明要素之一就是

「是非」必須戰勝「利害」，「理」必須

戰勝「力」。權力運作必須公開化，

以提高政治道義，使一向血腥殘酷

的政治權爭轉為程序化、規範化運

作，全社會因正本而清源。黑暗退

縮，光明增擴。

《半截墓碑下的往事》端出真相，

最大的「受害者」是毛澤東（主使）、

陳雲（攛掇），高崗一案在道義上、

歷史上已「平反」。該書的出版，再

次說明官家無信史。高崗案政治上

平反的阻力，恰恰說明中國大陸政

改的急迫性、必要性。只要政壇還

在暗箱運作，只要一黨專政還被論

證成「社會主義特色」，國務就不可

能走向公開公正，政壇就必然不斷

會有「高崗案」。說到底，高崗案才

真正體現「社會主義特色」。

還得感謝香港，給了《半截墓

碑下的往事》吐說真實的可能。這

樁近一個甲子的冤案終於大白天

下，只是此案直接相關人都已謝

世，無法親沐這遲到的洗冤。尤其

冤案禍首還未被清算，還未請下

牆，史債尚未結清呵！

註釋
1 李慎之：〈關於「大民主」和

「小民主」一段公案〉，《百年潮》，

1997年第5期，頁48。

2 毛澤東：《毛澤東選集》，第

五卷（北京：人民出版社，1977），

頁147。

3 高浦棠、曾鹿平：《延安搶救

運動始末——200個親歷者記憶》

（香港：時代國際出版有限公司，

2008），頁322。

4 趙家梁口述，張曉霽整理：〈對

《回憶高饒事件》的質疑〉，《炎黃

春秋》，2009年第12期，頁29。

5 張秀山：《我的八十五年——

從西北到東北》（北京：中共黨史

出版社，2007），頁324。

6 溫相：《高層恩怨與習仲勛——

從西北到北京》（紐約：明鏡出版

社，2008），頁505。

7 郭道暉：〈四千老幹部對黨史

的一次民主評議——《黨的若干歷

史問題決議（草案）》大討論記略〉，

《炎黃春秋》，2010年第4期，頁5。
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《半截墓碑下的往事》

端出真相，最大的「受

害者」是毛澤東（主

使）、陳雲（攛掇），

高崗一案在道義上、

歷史上已「平反」。高

崗案政治上平反的阻

力，恰恰說明中國大

陸政改的急迫性、必

要性。
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「當他們屠殺猶太人時，我沒有

做聲，因為我不是猶太人；當他們

屠殺基督徒時，我沒有做聲，因為

我不是基督徒；當他們來抓⋯⋯時，

我保持沉默，因為我不是⋯⋯；後

來他們要殺我，已經沒有人能為我

做聲了⋯⋯」這是德國牧師尼莫拉

（Martin Niemöller）被納粹殺害前所

留下的一段警世遺言（美國波士頓

猶太人屠殺紀念碑上銘刻j尼莫拉

牧師留下的短詩《因為我不是猶太

人》）。災難過後，我們有沒有這樣

的反省？我們民族的健忘症早在一

百多年前即已被魯迅先生淋漓地

揭示，今天的狀況是否有所改變？

文革過後，文化界曾經興起過「懺

悔熱」，但正如鄧曉芒曾經犀利地

指出的：這些懺悔是不真誠的、不

徹底的，因為人們更多地是強調自

己被「別人」騙了，而不是「自己」屢

次被騙（鄧曉芒：《靈之舞：中西人

格的表演性》〔北京：東方出版社，

1995〕，頁35-55）。與中國式「懺悔」

形成鮮明對照的是，尼莫拉特別強

調的一直是「我」的罪。法國著名漢

學家余蓮（François Jullien）所著的

《勢：中國的效力觀》（La propension

des choses: pour une histoire de

l'efficacité en Chine，引用只註頁碼）

對中國文化和思維方式的深刻剖

析，或許能為我們解開民族的健忘

症之謎提供有益的啟示。

在中國文化ô，「勢」的應用非

常廣泛，從政治、戰略、書法、繪

畫、文章之體氣、龍的意象到歷史

順「勢」與健忘

● 劉培偉

余蓮（François Jullien）著，卓立

譯：《勢：中國的效力觀》（北

京：北京大學出版社，2009）。

法國著名漢學家余蓮

所著的《勢：中國的

效力觀》對中國文化

和思維方式的深刻剖

析，或許能為我們解

開民族的健忘症之謎

提供有益的啟示。作

者以「勢」來凝練和探

索中國文化，是非常

有穿透力的。



書介與短評 147觀、時間觀，無不體現j「勢」的運

作，可以說，「勢」遍布中國文化的

每一個角落。從這個意義上講，作

者以「勢」來凝練和探索中國文化，

是非常有穿透力的。雖然作者是一

位法國人，但他在論證時力求做到

客觀，尤其在做中西方文化比較

時，特別提醒讀者不要以西方的思

維去解讀中國文化，對中國文化的

特殊性應該抱以同情的理解。作為

中國人，在對作者的善意和良苦用

心表示欽佩之餘，筆者更關心的

是，該研究有沒有幫助我們解決自

己的問題：我們中國人（民族）為甚

麼特別健忘？是不是與「勢—效力」

的思維有關係？

一　「勢」及其對「理」的
 消解　　　　

該書的主題思想已如其名所

示：中國人（文化）並不推崇憑靠知

識和理性對超驗域的探索，只關心

當下的效力，而效力的取得是靠對

「勢」的辨識和應用。中國人非常懂

得利用自身所處的局勢，以便取得

效果（為自己帶來利益）。在他們看

來，人應該做的，就是要識別並充

分利用可能產生效力的因素以為自

己謀利，這就需要他們從那些還處

於萌芽狀態之中的元素ô，分辨哪

些是有益的而加以鼓勵，哪些是有

害的而應該阻止（參見「內容簡介」），

這種辨識就是對「勢」的把握。

中國人擅長於策略和技巧的研

究，他們關心利用何種策略能佔優

勢，並防止「勢」朝j不利於自己的

方向變化，保證有利於自己的力量

持續不斷地為自己帶來優勢。這就

要求不斷地變換策略，讓別人摸不

準自己到底是怎麼想的，同時使敵

方逐漸失去主動性（頁12）。所以，

用「勢」的最高境界是不用正面交鋒

即已知道結果。處於劣勢者，也無

時無刻不在尋找策略以便盡快佔據

優勢，而不是思考構建一種超越這

種操縱與被操縱遊戲的制度設計。

用時下通俗的話來解釋就是：我們

憤怒，不是因為覺得不公平，而是

覺得自己處在不公平中的不利位

置；我們不是想消滅這種不公平，

而是想讓自己處在不公平中的有利

位置。於是問題來了：為甚麼不能

超越這種遊戲呢？

「勢」究竟是甚麼？「勢」辨不

清、摸不j，百變無痕，但又處處

顯現。為了便於我們理解，余蓮勉

為其難地為「勢」下了個不是定義的

定義（雖然下定義有可能違背了

「勢」的變幻莫測的精神）：有效力

的布置所產生的可能性（頁3）。其

運行機制是：一切使事物現實化的

能力都同時具有陰、陽兩方面，陰

陽自身構成一種自足的布置，它們

互相依存而產生的「勢」獨自引導現

實的發展方向。也就是說，陰陽的

對立和互補關係足以說明現實；不

論是甚麼樣的現實，都是「勢」的結

果。它包括了現實發展的各個階段

的情況，以及由各個情況衍生出來

的每一個個別趨向（頁195）。用余

蓮的話來講就是，中國文化認定自

發性的生成本身會自我調節，自此

所形成的規範便作為事物超越現實

的根基（頁203）。

在筆者看來，這句話說透了中

國「勢」文化的秘密和威力：「勢」將

「理」吸納進自身，「勢」本身就足以

作為「理由」（頁213）。每一次的趨勢

《勢：中國的效力觀》

的主題思想如其名所

示：中國人（文化）並

不推崇憑靠知識和理

性對超驗域的探索，

只關心當下的效力，

而效力的取得是靠對

「勢」的辨識和應用。

中國人非常懂得利用

自身所處的局勢，以

便取得效果。
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都是合理的，都有它自己的「理」，

且「趨勢只能如此運行，因為『不能

以其他的方式進行』」（頁205）。所

以順理成章的是：一方面，惟有遵

行「理」才能產生真的有利的趨勢，

因為「理之順即勢之便」（頁213）；

另一方面，務實之理是結合運行中

的「勢」，任「勢」載其前進而為其帶

來效益。這樣，「理」便匍匐在「勢」

面前，失去了對它的任何約束力

（頁45）。致命的是，「勢」與「理」的

合一使得「勢」將任何由形式的變化

而產生的因素都包含了進去（「反

常」也被視為事物自身的一種調節

模式，乃「勢」最終超越自己所必

須），從而徹底封死了任何的偶然

和自由因子的出現。

余蓮非常犀利地指出，中國文

化對秩序有一種先天的認同感，而

對無政府的混亂有一種強迫性觀

念，即暴君統治總比無政府狀態要

好（頁208）。中國人寧要惡治，也

不要「治不在」，因為在他們看來，

畢竟惡治也是在治。「惡」不是因為

缺乏調節機制，而是該機制往亂的

負面方向運作。他們認為，機制運

作不良是不可或缺的，如果沒有這

些不良的運作而沿j好的方向發

展，反而使「勢」失去了其潛在的可

能性。這樣的一番辯解，使得本來

是一個從理論上區分和反思「善惡」

之治的良好機會也就喪失了。余蓮

嘆道，中國人寧可滿意於（與各種

原則的理想性相反的）某一個「理」

的權宜之計——其合理性只來自力

量的強弱關係，承認「勢」本身就足

以作為理由，也不願意拒絕這兩個

詞之間那太方便的可逆轉性，重新

使權利與才德相應的反抗在中國人

那ô是不可思議的（頁209）。

與中國人不同，西方人自古希

臘時代就特別較真，非得要找到一

個東西做各種生成和變動的根基不

可，因為在他們看來，「變動」是不

可靠的。雖然西方哲學史上曾經為

尋找這個根基有過無數的辯論，但

他們卻一致同意有一個「理」使這些

變化成為可能。沒有「理」為根據的

變動和生成，對於西方人來講，是

無論如何也不能理解的。拿前面

「勢」的運行機制來說，如果是一個

西方人，他一定要求搞清楚到底

「陽」是甚麼，「陰」是甚麼，怎樣才

叫「陽勝陰」或者「陰勝陽」，各種

「勢」是怎樣的狀況，以及這些狀況

為甚麼要發生轉換。在中國人看

來，與其像西方人那樣較真，非得

把甚麼都說清楚才肯罷休，整天辯

論何為真理，倒不如順應其當下之

勢，走到哪ô說哪ô。中國人所認

同的真正的個人美德，是懂得度過

變化，並且在每一次的轉變過程中

盡可能取得益處（頁171）。

我們沒有對「勢」做任何的反思

即已接受了其正當性。「勢」對「理」

的吸納並未能解決其自身的正當性

問題，相反是消解了問題——或許

我們始終就不曾思考正當性問題（劉

培偉：〈論傳統中國政治合法性論證

的闕失〉，《學海》，2007年第2期，

頁78-82），因為我們關心的不是普

適性的「理」，而是當下實用的「效

力」。然而，正當性的幽靈是繞不

過去的。

二　「時」對「理」的消解

既然不能像西方人一樣，凡事

皆歸因到一個原則性的「理」作為正

中國人沒有對「勢」做

任何反思即已接受其

正當性。「勢」對「理」

的吸納並未能解決其

自身的正當性問題，

相反是消解了問題，

因為我們關心的不是

普適性的「理」，而是

當下實用的「效力」。

然而，正當性的幽靈

是繞不過去的。
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和消解又不足以令人信服時，它最

終倚靠甚麼呢？余蓮找到了答案：

「時機」。余蓮引用王夫之的話：在

運用交替作用的時間邏輯方面，存

在j兩種普遍的道理：在任何變化

發生之前要避免過度，以免因物極

必反而造成反向的過度；發生改變

之後，要站穩保持鎮定，同時又必

須願意順應變化（頁170）。太j急

或太遲鈍都會錯失時機，從而不可

能把握「勢」。

然而，又有誰能參透這神秘莫

測的玄機，做到恰到好處呢？正如王

夫之本人所言，「鮮有人能洞察之。」

（頁172）只有那些有智慧之人才能參

透。所謂「有智慧之人」，就是靠技

巧和操縱進而最終獲勝者。也就是

說，誰把握了「時」（機），誰就能得

「勢」，誰也就成為「理」的化身。中

國文化非常推崇那些順勢而為的人，

並將之奉作英雄，所謂「識時務者為

俊傑」；相反，那些不能隨環境變化

而只是執著地固守某一原則的人，

則被視為死腦筋，甚至是賊寇。

余蓮繼續以王夫之曾經引用的

案例解釋這一點。按王夫之的解

釋，岳飛因為不懂得評估局勢，所

以注定要失敗。假如岳飛願意暫時

擱置他那不惜代價也要取得榮耀的

欲望，或許能等到其政敵去世、侵

略者遭遇了困難，宋朝廷可以重新

鼓起士氣發起反攻（頁172-73）。同

理，當蒙古入侵中原時，如果宋理

宗和他的兩位宰相能懂得評估局

勢，也可避免敗局（頁175）。在王夫

之看來，岳飛和宋理宗抗敵都沒有

把握好火候，沒有等候負面的力量

自行消退就迫不及待地行動，所以

他們的失敗是必然的。

其實，這是典型的「馬後炮」式

解釋。它不會擔心遭到任何反駁，

永遠不可能被證偽，永遠都能自圓

其說。失敗，是因為沒有等到成

熟的「時機」就擅自行動；勝利，是

因為「時機」已經成熟。把握好時

機即是「順勢」，「順勢」才能取勝，

也即為王；沒有把握好時機，即

是「逆勢」，也就必然失敗，從而

成為賊寇。這無疑是一種循環論

證，不僅甚麼也沒有解釋，而且走

向了一種神秘主義（好像這些都已

在冥冥之中注定）。可悲的是，這

種解釋模式仍然充斥j當今的中國

學術界。

在中國文化ô，歷史是沒有終點

的，「明天」總是存在的。也就是說，

它沒有西方的末世觀念（頁182），所

以中國人認為不必規劃將來，「到時

再說」成為他們的口頭禪。他們也不

總結過去，不問為甚麼，過去的就

過去了；他們從來不關注何以會發

生變化，以及何以會發生這樣而不

是別樣的變化，從來不去問「如果

是相反的情況，結果又會如何」，

「難得糊塗」已被奉為經典信條。

總之，中國人只知道活在當下——

一切都靠「機緣」，該來的自然來，

不該來的自然也不會來，只要順

其自然就好。然而所謂的「自然」

與「機緣」，只不過是各種現實的

狀況，而所謂的「順其自然」和「隨

緣」，也只不過是「存在即合理」（黑

格爾[Georg W. F. Hegel]語）的註腳

而已。

由此可見，「時」（機）非但沒有

為「勢」確立正當性，而且還為「勢」

對「理」的消解蒙上了一層神秘主義

的面紗，徹底取消了理論上反思

「勢」之正當性的必要。

所謂的「自然」與「機

緣」，只不過是各種現

實的狀況。「時」（機）

非但沒有為「勢」確立

正當性，而且還為「勢」

對「理」的消解蒙上了

一層神秘主義的面

紗，徹底取消了理論

上反思「勢」之正當性

的必要。
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評說晚年周恩來

● 劉　岩

周恩來是中共歷史上一個相當

複雜的人物，由於國史中連篇累牘

的政治宣傳與意識形態言說，他在

國人的心目中就成為了一位任勞任

怨、鞠躬盡瘁的「人民的好總理」。

周還是中共樹立的「道德楷模」，他

幾乎集智慧、堅忍、英勇等中國優

秀傳統品德於一身，在中國民眾中

司馬清揚、歐陽龍門：《新發現

的周恩來》，上、下冊（紐約：明

鏡出版社，2009）。

三　順「勢」而思與健忘
癥結　　　　

余蓮對「勢」的揭示，為我們反

思中國人的思維和行為方式提供了

深刻的啟示。「勢」論的實質是：沒

有一個固定的判準，只有對當時情

境的度量，所謂審「時」度「勢」。通

俗點講就是：當白戰勝黑的時候，

我們認為這是「勢」之必然，是合理

的；當黑戰勝白時，我們認為這也

是「勢」之必然，同樣是合理的；而

當白再次戰勝黑，我們照樣能泰然

自若，仍然認定是「勢」之必然，是

合理的。

在「勢」本身的正當性都存在疑

問的情況下，我們若不加反思地順

j此根基不穩的「勢」而思而行，那

只能帶來思維的鈍化和退化。當我

們認定一切都以時機、條件為轉移

且將其視為自然和必然的時候，我

們就沒有必要去反思自己，因為沒

有一個神聖的「理」來作為判準；也

正因為如此，無論做甚麼，我們隨

時都能找到一個「理」來為自己開

脫。「順勢而思」與「順勢而為」的實

質是對理性思考的勾銷，這或許正

是造成我們民族健忘症的根本原

因。

惟願我們每個人都能有意識地

多作一些理性思考，少一些「順勢而

思」和「順勢而為」，從而少一些健

忘，我們每個人和我們的民族也因

此能少一些苦難。這也許正是余蓮

這本著作對我們每一個中國人的有

益啟示及對中國文化研究的貢獻。

我們若不加反思地順

「勢」而思而行，只能

帶來思維的鈍化和退

化。當我們認定沒有

一個神聖的「理」來作

為判準，無論做甚

麼，我們都能找到一

個「理」來為自己開

脫。「順勢而思」與「順

勢而為」的實質是對理

性思考的勾銷，這或

許正是造成我們民族

健忘症的根本原因。
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多作一些理性思考，少一些「順勢而

思」和「順勢而為」，從而少一些健

忘，我們每個人和我們的民族也因

此能少一些苦難。這也許正是余蓮

這本著作對我們每一個中國人的有

益啟示及對中國文化研究的貢獻。

我們若不加反思地順

「勢」而思而行，只能

帶來思維的鈍化和退

化。當我們認定沒有

一個神聖的「理」來作

為判準，無論做甚

麼，我們都能找到一

個「理」來為自己開

脫。「順勢而思」與「順

勢而為」的實質是對理

性思考的勾銷，這或

許正是造成我們民族

健忘症的根本原因。
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湧現與學者研究視野的拓寬，對於

周的解讀出現了明顯不同於官方的

聲音。

近些年關於周恩來的評述中，

反響最大的莫過於高文謙所著的

《晚年周恩來》（紐約：明鏡出版

社，2003）一書。高揭露了許多周

不為人知的歷史，對於周的評價也

與主流學界大相逕庭。但是其不足

之處在於作出過多的關於周的心理

活動的探討，許多地方因註釋不夠

嚴謹而顯得主觀臆斷過於強烈，客

觀真實性略顯不足。司馬清揚與歐

陽龍門合力編著而成的《新發現的

周恩來》（以下簡稱《新發現》，引用

只註頁碼），並沒有使用最新發現

的史料，只是對既有的史料重新梳

理與解讀。作者顛覆了對周的許多

正面評價，向人們塑造出一個完全

迥異於「光輝形象」的另類周恩來，

也彌補了高著中的某些不足。

綜合評述周恩來是相當困難

的，尤其是晚年時期周的行為存在

j官方一直強調的「違心」一說。鄧

小平說過：「在『文化大革命』中，

他所處的地位十分困難，也說了很

多違心的話，做了許多違心的

事。」（鄧小平：〈答義大利記者奧

琳埃娜．法拉奇問〉，載《鄧小平文

選》，第二卷〔北京：人民出版社，

1994〕，頁348。）同毛澤東發動文革

是「好心辦壞事」一樣，周所犯的錯

誤就可以堂而皇之地用「違心」來解

釋了。但對於「違心」一說，不少學

者一直持懷疑和否定態度。丁凱文

在《新發現》一書的序言〈千秋功罪

任評說——解析「文革」中的周恩來〉

中引用了胡平的觀點：「周的言行哪

些是違心，哪些是本意呢？我們總

不能說，周的言行，凡是好的都是

真心是本意，凡是壞的都是違心是

無奈。」（〈序言〉，頁16）因為「違心」

與「有意」之間的界定確實是十分模

糊的，根本不存在一個明確的區別

標準。丁認為周在文革中的所作所

為完全是真心實意的，「『違心說』

不僅不能減輕周恩來在『文革』中的

責任，反而使周恩來墮落成一個

沒有人格的軟骨頭和偽君子」（〈序

言〉，頁31）。

在中共建國前，周恩來總是能

夠審時度勢地站在強者的一邊，長

期周旋於王明與毛澤東之間。直到

1942年延安整風後，受到批判的周

與其他黨內領導人一同向毛檢討，

心悅誠服地表示願意接受毛的領

導。丁凱文寫到：「自延安整風之

後，周恩來在黨內就一直是個輔佐

最高領導人的角色，終其一生沒有

變化。」（〈序言〉，頁17）自此以後，

「檢討」成為中共黨內領導向毛表忠

心的工具，而周則是其中檢討做得

最積極、最好的一個人。

中共建國後，黨內正常風氣的

大面積滑坡始於1958年毛澤東的「反

『反冒進』」。1956年周恩來與劉少

奇、陳雲等領導人達成了「反冒進」

共識，這嚴重挫傷了主張「躍進」的

毛的積極性。周還與毛發生了爭

執，成為周一生中次數不多、也是

最後一次與毛的正面衝突，毛對此

事一直耿耿於懷。1958年毛連續召

開杭州、南寧、成都等會議「反『反

冒進』」，迫使周恩來、陳雲等人檢

討，最終周以自我作賤式的檢討得

以勉強過關。此次檢討也開創了周

自己正確還要檢討的先河，「對毛

本人的忠誠大於對其政策的忠誠是

周恩來得以屹立不倒的重要原因之

《新發現的周恩來》並

沒有使用最新發現的

史料，只是對既有的

史料重新梳理與解

讀。作者顛覆了對周

恩來的許多正面評

價，向人們塑造出一

個完全迥異於「光輝

形象」的另類周恩來。
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作者認為，周恩來對

於毛澤東發動文革並

非完全不知情，肯定

不是被動地捲入這場

運動之中。周積極地

參與文革，成為毛發

動文革最得力的助手

之一。文革中「謀事

在毛，成事在周」。

一，這也是周恩來在1958年做檢討

之後最大的心得」（〈導言〉，頁37）。

此後周彎下的腰桿在毛面前就再也

沒有直起來，他的一切思想行動都

以毛的意志為轉移，完全喪失了自

己的原則立場，「此時的周恩來徹

底完成了自延安以來的自我異化」

（〈導言〉，頁35-36）。

在1959年的廬山會議上，毛澤

東與周恩來之間的「君臣關係」最終

確立。周不僅助毛硬將彭德懷等人

打成反黨集團，還勸說意見正確的

彭向毛檢討。《新發現》揭露了周在

全國出現餓死人時，並未認真地對

待，反而繼續徵糧而不是開倉放

糧，使得大饑荒雪上加霜，「幾千萬

人是守j幾百億斤糧食庫存餓死的」

（頁107）。在中共黨內長期的「造神

運動」中，周的作用也一直被人忽

視。周是為毛樹立個人崇拜的始作

俑者，早在1940年代就吹捧毛，而

且後來在宣傳方式上的水準之高、

力度之深也遠在劉少奇、林彪等人

之上。大饑荒後為及時修補毛破

裂的「神像」，周費盡心思地籌劃

與導演起了大型歌舞劇《東方紅》

（頁812），文革前他還經常親自揮

臂指揮群眾高唱《大海航行靠舵手》

（頁814）。在「神化」毛的過程中，

周的責任是最大的，「作為中共元

老和建國後的總理，周恩來所臣服

而表現出來的巨大感召力是劉少奇

所不能比擬的」（頁1106）。

文革前，周恩來是最明白毛澤

東心意的人，他積極幫助毛打倒

「彭羅陸楊」，在這個過程中的出色

表現讓毛看到了他的意願與能力。

作者認為，周對於毛在1966年發動

文革並非完全不知情，他「對『文化

大革命』有可能缺乏某些思想準備，

但周肯定不是被動地捲入這場運動

之中的」。周也積極地參與文革，批

判朱德、支持中央文革小組、為毛

的大字報張目等，成為「毛澤東發動

文革最得力的助手之一，也是不可

或缺的文革依賴支柱之一」（頁230）。

文革中「謀事在毛，成事在周」，周

超強的組織與工作能力為毛所欣

賞，其所發揮的作用更是無人可

代替。

1967年陶鑄倒台後，周恩來真

正成為中共的「總管家」，也是文革

中最忙最累之人。「一人之下、萬

人之上」的周主持j黨政軍的日常

工作，其實權地位也遠在「林副統

帥」之上。《新發現》一書指出，雖

然文革初期周恩來與林彪都是毛發

動文革的主要力量，但是「林彪在

相當大的程度上是作為一種軍隊力

量的『橡皮圖章』，而周恩來是毛澤

東文革路線的具體組織者和實施

者」（頁479）。作者認為文革中根本

就不存在周恩來、江青兩個陣營的

對壘，「周、江在一系列重大問題

上相當一致，都是在毛的旨意下行

事，所不同點在於採取何種形式予

以完成」（頁769）。

突如其來的「九一三事件」是毛

澤東政治生涯的重大轉捩點，他不

但沒有從中享受到以往打倒對手的

快感，反而是受到了異常沉重的打

擊。在他准許調整國內政策以穩定

日漸失序的國內環境時，周恩來得

以重拾更多的政治權力，謹慎地平

反部分冤假錯案、調整經濟政策

等。文革時期周「保人」的真相究竟

是怎樣的呢？丁凱文認為周確實在

力所能及的條件下保護過一些老幹

部，「但是，保護和關照的前提卻

是要看毛澤東、江青的臉色行事，
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言〉，頁27）。作者也強調了在解放

與保護老幹部的過程中，「毛澤東

是決定者，周恩來是執行者」（頁

905），真正起決定作用的始終是

毛。實際上，對於那些毛堅決要打

倒的幹部，周不但不會施以援手，

反而還會做出落井下石之舉。文革

後期重新起用鄧小平也是毛一手包

辦的，周只是被動的執行者，「毛

澤東無疑是鄧小平得到提拔的最重

要和決定性的因素」（頁739）。

1969年「珍寶島事件」之後，毛

澤東將蘇聯視為中國的最主要敵

人，準備聯美抗蘇，適當地調整中

國的對外政策。在周恩來等人的努

力下，中國得以緩和與美國的關

係、與日本建交，尤其是恢復了在

聯合國的合法席位。由於周主理磋

商談判等相關事宜，國內外之人不

太了解這一切都是毛在背後拍板

的，因而讓周收穫了比毛多得多的

鮮花與掌聲。但從此周就掉進了

「權高震主」的陷阱，「毛澤東對周

恩來從來就不信任，外交上打開局

面以後，周恩來在國際上的名聲越

來越大」，毛由此而產生出嫉妒（頁

618）。之後的1973年「幫周會議」整

得周恩來精疲力竭、膽戰心驚，以

至於周上手術台前還惴惴不安。

周恩來在文革中是僅次於毛澤

東的實權人物，實際上也成為毛在

文革中的最大「幫兇」。《新發現》揭

露了中央專案組是迫害黨政機關幹

部的法西斯組織，而周身為專案組

的總負責人，對於一些大案、要案

是應該負有不可推卸的責任的。作

者證實了周協助毛打倒劉少奇後又

置他於死地，而且周對於文革時期

彭德懷的受迫害與賀龍之死也是

難辭其咎的。毫不誇張地說，重要

黨政人員的倒台都幾乎與周脫不了

關係。令人瞠目結舌的是，周還以

無產階級專政手段殘酷地清查反

對自己的「五一六運動」，全國因

此案而受牽連的人不下百萬之巨，

從而釀成了文革期間最大的冤案

（頁1604）。

在高度個人集權與特定的政治

環境下，周恩來之所以能夠化險為

夷、全身而退，並不是源於其在黨

內的顯赫地位或在民間的崇高威

望，而是在於他堅決擁護文革的態

度。周小心翼翼地處理與毛的關

係，「對於不能向毛挑戰這件事，

彭〔德懷〕將軍既認識不到，也做不

到，故而不得善終⋯⋯林彪認識到

了，開始也做到了，最終卻做不

到⋯⋯但有一個人既認識到了，又

自始至終地做到了⋯⋯便是曾名滿

九州的周恩來總理」（單少傑：《毛

澤東執政春秋（1949-1976）》〔紐約：

明鏡出版社，2000〕，頁220）。許

多中共高層人士受到整肅，晚年難

以善終，「就是因為他們沒有能夠

像周恩來那樣完成從過去的同志關

係、戰友關係、領導和被領導的關

係向『君臣關係』的轉變」（〈導言〉，

頁36）。低三下四的檢討是周晚年

逢凶化吉的「護身符」，逢難必檢討

也成為其人生的一大特色。

文革後倖存下來的中共元老津

津樂道於「沒有周恩來，文革的災

難會更大」之類的偽命題，認為周

在最大程度上減輕了文革動亂所造

成的破壞，如陳雲說：「沒有周恩

來同志，『文化大革命』的後果不堪

設想。」（陳雲：〈在中央紀律檢查

作者證實了周恩來協

助毛澤東打倒劉少奇

後又置他於死地，而

且周對於文革時期彭

德懷的受迫害與賀龍

之死也是難辭其咎的。

毫不誇張地說，重要

黨政人員的倒台都幾

乎與周脫不了關係。
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委員會第一次全體會上的講話〉，

載《陳雲文選（1956-1985年）》，第三

卷〔北京：人民出版社，1986〕，頁

218。）《新發現》一書指出，實際上

周在文革中的破壞性要遠大於其建

設性，他不但沒有向毛提出諫言，

反而協助他破壞黨的制度與國家

的法律，作為毛決策的最主要與

最堅定的執行者，「周恩來帶給全

中國的災難遠遠大於其行使的正常

職能所帶給國家的正面作用」（頁

1112）。「毛公不息，文革不止」，

如果沒有周的鼎力相助，毛是不可

能折騰那麼長時間的。周的行為，

「不管是有意還是無意，客觀上都

起到了這樣的作用：延長了毛澤東

的政治壽命，也延長了中國人民的

苦難時間」（頁1108）。

1958年後，周恩來從未質疑過

毛的對錯，全心全意地推行他的錯

誤路線。周對於毛的過份忍讓與馴

服也受到非議，如劉曉波認為：

無論毛周的衝突因何而起，也無論

毛如何對周施以淫威，周都唯唯諾

諾。每一次衝突的平息，皆是以周

的認錯為前提，而且周的每次自我

作賤，皆要先追溯自己的歷史錯

誤，然後上綱到路線鬥爭的高度，

最後是感謝毛的有益教誨和再次挽

救。（劉曉波：〈周恩來的官場生存

術（中）——讀《晚年周恩來》之三〉，

大紀元網站，www.epochtimes.com/

gb/3/10/28/n401345.htm。）

周是中共黨內唯一真正做到對毛馴

服的人，作者認為，周之所以會如

此行事，是由於對自己的錯誤定

位造成的，「周應該首先是共和國

8億人民的總理，其次才是毛的部

下和助手」（頁1108）。但是周卻本

末倒置地將主要精力用於為毛出

謀劃策，而不是將心思花在國計

民生上。

當然，不可否認的是，周恩來

在文革時期確實也抓經濟建設、苦

撐危局。王若水認為文革中的真正

悲劇人物是周恩來，「他既要忠於

毛澤東，嚴格遵守所謂黨性原則和

黨的紀律，又真心實意地想為民族

為人民做一番事業，實現國家的現

代化。這兩方面是矛盾的，周卻想

兼顧」（王若水：《新發現的毛澤東：

僕人眼中的偉人》，下冊，第5版〔香

港：明報出版社，2004〕，頁754）。

而丁凱文也認為文革中周之助紂為

虐更甚於林彪，但是對其二者的評

價卻是天壤之別，部分原因在於

「周恩來確有關心民間疾苦的一面，

在『緊跟』毛澤東『抓革命』的同時，

還不忘『促生產』這個事涉國計民生

之要事⋯⋯而這點恰恰是林彪較為

缺乏的」（丁凱文：〈前言〉，載丁凱文

主編：《百年林彪》，第2版〔紐約：

明鏡出版社，2008〕，頁15）。然而

無論周怎麼努力，他都不能得到毛

的完全信任，毛對周一直是「用而

不信」，數易接班人也沒有將他考慮

在內，還有意讓江青利用「伍豪事

件」大做文章地整他。

筆者認為無論周恩來再如何

「違心」，再怎麼「顧全大局」，也不

能成為他參與迫害別人的理由，更

無法洗清他的罪過。晚年時期的周

主要是想毛之所想、忍毛之辱、顧

毛之大局，而不是相忍為國為民。

當然周的私德確實有許多值得稱道

的地方，如他清廉樸素、嚴於律

無論周恩來再如何

「違心」，再怎麼「顧

全大局」，也不能成

為他參與迫害別人的

理由。我們起碼應當

釐清周的那些錯誤行

徑，只有做與不做之

分，沒有違心不違心

之別。對他的研究應

當客觀公正地評說。
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周身為國家總理，對其歷史定位更

應該從政績與政治遺產方面來考

察。在毛統治下的極權主義中國，

國家處於極度不正常的狀態，如果

不顧現實地非要周如何如何，實在

是強人所難。但我們起碼應當釐清

周的那些錯誤行徑，只有做與不做

之分，沒有違心不違心之別。周既

不是神也不是鬼，對他的研究要盡

可能地摒除功利心態，不要人為地

拔高或貶低，而應當「就事論事」、

客觀公正地評說。

當前中國大陸學界對於周恩來

的研究仍然是停留在歌功頌德的階

段，但凡涉及到較為「敏感」的地方

時，或有意迴避或故意曲筆。《新

發現》主要是挖掘周在1958年後被

人刻意掩蓋的歷史活動，作者力圖

糾正人們對周的傳統的「高大全」的

認識，加深對其全面的了解，而且

自始至終也沒有否認周在其他歷史

時期的功績。當然本書也存在j諸

多史料使用不當之處，對於一些重

大的問題並沒有深入地展開討論，

如對於周與知識份子的關係、周的

外交和經濟政策等都缺少分析，在

一些結論的下達上也存在j推測有

餘而實證不足的問題。當然，關於

周的一些問題的解決還有待於新的

史料的發掘與解讀，我們也期待j

有關周恩來研究的新成果問世。

2004年，葛兆光發表了〈宋代

「中國」意識的凸顯——關於近世

民族主義思想的一個遠源〉（《文史

哲》，2004年第1期，頁5-12）一文；

就是在這一年，他的清華大學同事

汪暉出版了《現代中國思想的興起》

（北京：三聯書店，2004）一書。汪

書曾引起不俗的反響，如今葛氏的

《宅茲中國：重建有關「中國」的歷史

立場與方法

● 黃秋韻

葛兆光：《宅茲中國：重建有關

「中國」的歷史論述》（北京：中華

書局，2011）。

《新發現》一書也存在

�諸多史料使用不當

之處，對於一些重大

的問題並沒有深入地

展開討論，如對於周

恩來的外交和經濟政

策等都缺少分析，在

一些結論的下達上也

存在�推測有餘而實

證不足的問題。
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論述》（以下簡稱《宅茲中國》，引用

只註頁碼）可謂有過之而無不及。

這兩本書都在回應如何理解「中國」

這個問題，都對以後設的「民族—

國家」來:述「中國」表示疑問，都主

張從歷史:述中認識「中國」。這些

似乎表明，有關「中國」的論述不僅是

近年大陸學界的一個研究熱點，而

且背後亦存在類似的認同與關懷。

一　文史研究與國族認同

《宅茲中國》集合葛氏近年的若

干論文而成，這些文章約分五組，

除〈緒說〉與〈結論〉外，包括第一編

「在歷史中理解中國」、第二編「交

錯的亞洲、東亞與中國」、第三篇

「理解亞洲與中國歷史的方法」。由

於該書是論文的集合，〈緒說〉自然

就擔負起了整合全書的作用，所謂

「提綱挈領」是也，因此最為重要。

〈緒說〉j重回應了國外學界對「中

國」的幾種論述模式。葛氏在承認

這些模式有助於推進「中國」研究的

同時，擔憂這些模式可能對「中國」

本身的瓦解，包括：「區域」研究可

能對中國同一性的瓦解、「亞洲」論

述可能對中國特殊性的瓦解、「同

心圓」模式可能對中國認同的瓦解、

元蒙清史論述可能對漢族主體性（包

括文化與史學研究）的瓦解，最厲

害的則是，強調建構民族的「民族—

國家」模式可能對由中國歷史本身

形成的固有民族國家認同的瓦解。

於是，在揚棄這些理論的同時，葛

氏主張在歷史論述中理解「中國」。

在第一編中，通過追溯宋代

「中國」意識的凸顯，葛氏回應了

「民族—國家」是「人類歷史上晚近

的新現象」的看法，並指出這一論

述「並不符合中國歷史」（頁28）。第

二編j重論述近代日本學者的「亞

洲主義」、其超脫西方論述的學術背

景，以及正名「亞洲共同體」的政治

涵義。第三編與〈結論〉則建設性地

闡述葛氏近年關於中國與亞洲研究

的新構想。

二十世紀中國學術的主流，基

本是以西破中，倡言不破不立、先

破後立；而同樣是在西方倡導「在

中國發現歷史」或後殖民理論的影

響下，中國或其他殖民地的學者才

發現，以西破中、先破後立的結果

實際是破多立少。葛氏有破有立，

試圖打開中國文史研究新局面的精

神值得讚賞。這種破與立，根植於

對學術史本身的反思，但也與葛氏

在書中反覆提到學術背後的政治、

立場有關。關於文史研究的意義，

葛氏的「立場」是：

傳統學術研究的根本問題，就是傳

統文史研究的意義究竟在哪x？我

覺得，除了給人以知識的饗宴，訓

練人們的智力以外，一個很重要的

意義就是建立對國族（是文化意義

上的國家，而不是政治意義上的政

府）的認知，過去的傳統在一個需

要建立歷史和形塑現在的國度，它

提供記憶、凝聚知識、確立認同。

（頁291-92）

這一立場當然不必得到所有學人

的認同（為該書早作書評的張隆溪

的看法與葛氏「就略有不同」。參見

張隆溪：〈擲地有聲——評葛兆光

新著《宅茲中國》〉，《開放時代》，

在《宅茲中國》中，葛

兆光擔憂國外學界對

「中國」的幾種論述模

式可能對「中國」本身

的瓦解，特別是強調

建構民族的「民族—

國家」模式可能對由中

國歷史本身形成的固

有國族認同的瓦解。

於是，葛氏主張在歷

史論述中理解「中國」。
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值得尊重。

二　在歷史中理解作為
　　民族國家的中國？

然而，真正的問題是，這種看

似「中國」的立場，即試圖從歷史中

理解「中國」的努力，在何種意義上

成功了？

《宅茲中國》的一個基本看法

是，宋代中國開始逐漸形成了現代

意義上的民族國家。其中最典型的

特徵就是在異族衝擊的緊張背景下

形成的邊界意識。也正是在此時，

「對於國際政治的實際策略，與對世

界秩序的傳統現象之間，出現了很

大的差異。」（頁47）這一認識具有相

當重要的意義，即注意區分觀念形

態與實際政治所處理或理解的不同

「中國」的形態。儘管葛書講述了利

瑪竇（Matteo Ricci）世界地圖對中國

讀書人的衝擊，但觀念層面的「天

下」直到清末才出現真正崩潰之勢。

葛氏不認為霍布斯邦（Eric J.

Hobsbawm）基於歐洲歷史所得的民

族—國家起源晚近的觀念適用於中

國。他認為，作為「民族國家」的中

國，自宋代以來「已經漸漸形成」。

葛氏看法的理據是，「中國民族國

家的空間性和主體性」不必與「西方

所謂的『近代性』」有關，而是基於

中國自身的「文化認同和歷史傳統」

（頁25-26）。這種取向當然是合理

的。不過，這ô需要追問的是，宋

代凸顯的「中國」意識是否真的能被

視作「近世中國民族主義思想的一

個遠源」（頁65）？當他在說「始終延

續的中國卻並不是在近代才重構的

新的民族國家」時（頁25），是否已

經墮入他否定的「西方的近代性」的

話語中？又是否關照到宋以降形成

的民族國家觀念在不同時期的差異

與裂變？因此，葛氏實際不是在歷

史中理解中國，而是在歷史中理解

作為民族國家的中國。這種預設的

民族國家意識，是否意味j從歷史

中理解中國的失敗？強調固有的文

化認同與歷史傳統就一定能消減民

族國家建構的理論嗎？

葛氏曾經不止一次提到中國文

化的幾個特徵：

第一個是漢字的閱讀書寫和用漢字

思維；第二個是古代中國的家族、

家國，和在家族倫理基礎上發展出

來的儒家學說，以及儒家的一整套

有關國家和社會的政治思想；第三

個是三教合一的宗教世界，這種宗

教生態大概是其他很多地方都罕見

的；第四個是理解、詮釋和應對面

前世界的陰陽五行學說，以及從這

套觀念中發展出來的知識和技術；

最後一個是中國人非常特殊的天下

觀念，以及在天下觀念基礎上發展

出來的一套對世界的想像，以及想像

中以朝貢體制為基礎的國際秩序。

（葛兆光：〈如何呈現「中國文化」

和「中國風格」〉，《黨建》，2011年

第2期，頁53。）

不必諱言，結合葛書與這一論述，

葛氏試圖呈現的正是漢族主體的文

化認同與歷史傳統。如果考慮到今

日中國的多民族性，則過份強調

「文化共同體」是否會造成另外一種

認同中國的麻煩？

中國歷代地域變動不居，雖然

並無特別清晰的國家疆域，但正如

《宅茲中國》的一個基

本看法是，宋代中國

開始逐漸形成了現代

意義上的民族國家。

其中最典型的特徵就

是在異族衝擊的緊張

背景下形成的邊界意

識。葛氏不認為霍布

斯邦基於歐洲歷史所

得的民族—國家起源

晚近的觀念適用於

中國。
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葛氏指出，宋以來的疆域意識甚至

是勘定已經很突出，而且統治者很

清楚自己力所能及的控制區域，也

基本能夠區分羈縻、朝貢等適用於

不同地域的對象。然而，伴隨j領

土的不斷變化，對「中國」概念本身

的理解也往往不一致。且不談蒙、

回、藏地區，就是歷史上的苗疆，

雖然在秦代已設郡縣，但到了明代

還沒有完全形成對漢族主體文化的

認同。因此，延續的中國王朝是否

就一定有同樣的「中國」認識？許倬

雲曾指陳：「不論是作為政治性的

共同體，抑或文化性的綜合體，

『中國』是不斷變化的系統，不斷發

展的秩序。」（許倬雲：《我者與他

者：中國歷史上的內外分際》〔北

京：三聯書店，2010〕，頁2-3。）

葛氏試圖從歷史中發現中國的

努力，值得肯定。如前面提到的，

這種努力的方向，不僅有對學術史

的反思，同時也立足於研究者的立

場。不過特別強調「歷史」的特殊

性，似乎往往成為中國學人（特別

是後殖民主義者）對抗西方／外來

話語的一種武器。葛氏似乎不幸走

入了他所批評的「用現代國家來想

像、理解和:述古代國家」（頁23）

的路子。這ô不是要質疑葛氏的努

力，而是如果借助格爾茨（Clifford

Geertz）等人對「文化」的理解（即符

號學意義上的一套人類自我編織

的「意義網絡」，參見Clifford Geertz,

The Interpretation of Cultures: Selected

Essays [New York: Basic Books, 1973],

5）來看「中國」，那中國就不只包含

僅在文本中看到的「天下」想像、文

化認同特徵——中國本身就是一種

思維方式。因此，從歷史中發現中

國，是否可以擺脫追尋現代中國

（「民族—國家」）的陰影？是否有必

要去發掘「疆域」、「文化認同」等這

些「民族—國家」關鍵詞以外的更多

的「中國」？

三　國族認同中的種族
因素？　　　

霍布斯邦強調「民族—國家」是

晚近現象，或許換成另一種說法更

合適，即用「民族—國家」來考察歷

史的現象是晚近的。梁啟超可能是

較早用類似概念來認識中國史的學

者（梁啟超：〈論民族競爭之大勢〉

〔1902〕，載張品興主編：《梁啟超

全集》，第二冊〔北京：北京出版

社，1999〕，頁887-99）。然而，即

便是在民族主義高漲的時代，當時

的讀書人亦未必有相同的對民族國

家之認識。

章太炎曾作〈中華民國解〉，這

是一篇相當重要的文章。在這篇文

章中，章太炎就對中華乃文化共同

體的看法表示非議，而看重種族的

涵義（這當然關涉章氏當時的反清

思想）。章太炎並認為：

故以中華民國之經界言之，越南、

朝鮮二郡必當恢復者也；緬甸一司

則稍次也；西藏、回部、蒙古三荒

服則任其去來也。然而事有難易，

得以曲成，不得以徑行，舉措之

宜，或與誓願相左。今者，中華民

國慮未能復先漢之舊疆，要以明時

直省為根本。除緬甸。越南、朝鮮

其恢復則不易。惟緬甸亦非可以旦

夕致者。三荒服雖非故土，既不他

屬，循勢導之，猶易於二郡一司。

（章太炎：〈中華民國解〉〔1907年

葛氏試圖從歷史中發

現中國的努力值得肯

定。不過特別強調

「歷史」的特殊性，似

乎成為中國學人對抗

外來話語的一種武

器。葛氏似乎不幸走

入了他所批評的「用

現代國家來想像、理

解和Ý述古代國家」

的路子。



書介與短評 1597月5日〕，載《章太炎全集》，第四冊

〔上海：上海人民出版社，1985〕，

頁256-57。）

這ô有兩層意思：第一，章太炎將

中國邊疆分層為「二郡」、「一司」、

「三荒服」，其基本根據正是漢代以

來的疆域史以及種族觀念；第二，

他依據當時情勢，認為「二郡」本屬

中國且當恢復，但已「他屬」，相反

「三荒服」則相對容易劃歸中華民

國。章太炎很清楚從歷史角度該如

何認知邊疆問題，但他同時認為實

際操作不必如此，而是強調可行性

的一面。如果將今日中國疆域與章

太炎的思考相比，其遠見卓識即顯

現；但要清楚的是，這並非長期歷

史形成的結果。

章太炎直接針對的正是楊度。

楊在當年發表的〈金鐵主義說〉論述

了「君主立憲」、「五族共和」等主

張，將「中華」定義為「一文化之族

名」，並否認其中「地域」與「血統」的

意義（楊度：〈金鐵主義說〉〔1907年

1月20日至5月20日〕，載劉晴波主

編：《楊度集》〔長沙：湖南人民出

版社，1986〕，頁374）。僅從學理

層面來看，他們的爭論至少有以下

可以深入思考的地方：

第一，如今中國學者習慣用

「文化共同體」來討論歷史中國，這

種行為本身是不是有意維護中國多

民族大一統認同而迴避對種族的區

分？這或許正是立場的問題。

第二，先設的、不自覺的立場

是不是很容易遮蔽對於「中國」的歷

史認知？章太炎的觀念與楊度的觀

念就截然不同，他們提示j「中國」

的論述似乎並不存在一個固定的認

知。異時代不同，同時代亦有不

同。這種認知差異的原因何在？如

何處理學理與認同的張力？

研究者如何自覺自己的立場以

及由此影響而形成的學理認知是非

常重要的。葛氏沒有注意到這些問

題，或許正是基於他清楚意識到自

己的立場（也可能是關注點的不同），

從而避開了比如國族認同中的種族

論述等完全應該放開討論的話題。

無論如何，葛氏關於中國研究

的新構想，在近年得到有效推動。

這種既關照到亞洲各區域走向分崩

的趨勢、充分考慮到其差異性，又

注意挖掘彼此聯繫的做法，確有見

地，而且具有較強的操作性（如東亞

各國可資研究的大量漢文文獻）。

關於東亞各國面對西方「衝擊」而產

生不同「回應」的問題，葛氏在多處

都談過，也引起過一些爭論。愚見

以為，討論東亞各國回應的差異當

然是一個不錯的選題，但問題在於

在何種意義上討論這些不同。以葛

氏研究的黃嗣永帛書為例，從中、

日、朝三國面對天主教傳教的不同

態度，可以找出由於文化、政治風

氣，甚至傳教士認知與策略等差異

（參見葛兆光：〈19世紀初葉面對西

洋宗教的朝鮮、日本與中國——以

「黃嗣永帛書」為中心〉，《復旦學報

（社會科學版）》，2009年第3期，頁

12-20、111）。但其中似乎存在較明

顯的共性，即政治力量的強力介入。

還是那句話，立場沒有錯，甚

至根本沒有無立場的研究，關鍵是

研究者是否清晰意識到立場及其對

學理認知造成的影響。葛氏正是一

個具自知之明的君子，可如今這樣

的學者似不多見。

如今中國學者習慣用

「文化共同體」來討論

歷史中國，是不是有

意維護中國多民族大

一統認同而迴避對種

族的區分？這或許正

是立場的問題。此

外，先設的、不自覺

的立場是不是很容易

遮蔽對於「中國」的歷

史認知？
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中國正在進入一個新的歷

史時期，可稱之為「繼續改革

時期」。然而，無論是在經濟

領域，還是在政治與社會領

域，改革都有無以為繼之虞。

我刊歡迎就此展開討論。

——編者

民主是一種妥協的智慧

祁玲玲的〈蒙古的民主化：

政治精英的理性選擇〉（《二十

一世紀》2012年4月號）一文，

提出幾個值得深思的問題：

第一，作為理性計算的產

物，民主制度在何種程度上會

出現經濟市場制度中的「討價

還價」。或者說，政治市場與

經濟市場可否趨同化？經濟市

場中的理性人懂得權衡取捨，

深知適度地放棄才有真正的獲

取。然而，政治市場能否實現

並如何實現經濟市場的基本特

性？例如祁文指出，人民革命

黨為避免民眾對於該黨執政合

法性的質疑，邀請反對派加

盟。這究竟是不是人民革命黨

運用市場增值性的結果？

第二，民主化地緣滲透是

存在限度的。祁文借用俄羅斯

和部分前蘇聯加盟共和國民主

轉型陷入困境的案例，證明民

主化地緣滲透理論的失效。但

是，其失效並未阻止蒙古的民

主化進程，「蒙古本不是一片

滋生民主的土壤，但目前看

來，民主已經扎根在此。」蒙

古的政治精英通過怎樣的理性

計算和政治妥協完成國家建

構？

第三，政治精英選擇民主

改制的動力有哪些？祁文指

出，蒙古政治精英表現出來的

對民主遊戲規則的虔誠態度，

同樣來源於其理性計算：作為

執政黨的人民革命黨對自身政

治優勢具備自信並作出理性評

估，因而敢於運用民主；運用

自身民主形象的正面效應，證

明其善用民主；避免單獨承擔

社會劇烈變遷所引發的諸多問

題的責任，將政治責任實行分

割，證明其懂得運用民主的真

諦。

民主是一種妥協的智慧，

「鬥狠冒進」固然激動人心，但

不過是一時的生理亢奮。

周尚君　重慶

2012.4.18

民主理論的發展對中國
政治建設的意義

聶露的〈精英民主是否足夠

民主？〉（《二十一世紀》2012年

4月號）一文，以「批評精英民

主的缺陷及其改進之道」為線

索，描繪出二戰以後西方民主

理論的「起承轉合」，不僅展示

出理論家對民主發展的知識貢

獻，而且關注到民主發展中諸

多存在內部張力的問題。

聶露在結語中使用「社會

結構的變遷」作為裁決各種民

主理論是否合宜的根本標準，

並非有意忽略民主在改變社會

結構過程中的重大作用，民主

對公民人格、精神、行動力的

塑造本身，就是社會結構變遷

的重要動力。在此意義上，聶

文在價值上追求自由主義、民

主主義與共和主義之兼容。

中國目前歡迎各種民主理

論及其映射下的民主實踐，但

現時其民主步伐遠未到聶文所

述的「二戰之後」，仍然處於民

主的基本架構尚未完全成型的

政治基礎設施建設階段。各種

民主理論皆有所長，皆可嘗

試，中國目前的核心任務是通

過民主建設，解決對國家層面

政治合法性的凝聚、對自由和

權利的憲政和法治保障、對財

富分配基本公平原則的持守等

根本問題。聶文縱覽數十年民

主理論的變遷，並非要讓吾輩

糾纏於自由主義民主及其批判

者的理論正誤，而是提請讀者

注意理論上的後發優勢，使中

國民主建設有更加多元的實踐

方案可資利用，以促進中國民

主、自由、法治、共和之全面

進步！

李筠　北京

2012.4.18
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段煉的〈清末民初的道德

焦慮及應對之策〉（《二十一世

紀》2012年4月號）一文，雖是

對戊戌變法與五四運動期間，

知識份子如何看待儒家傳統道

德倫理的爭論之回顧，但提出

的問題，明顯地Ò眼於批判傳

統儒家道德百年後，目前社會

人心冷漠、唯利益為上的現

狀。

五四青年所反的「三綱五

常」，已失去先秦儒家思想原

味，是經由董仲舒到清朝徹底

換了味的孽生物。在虛君封建

體制的孔子時代，君不正，臣

可投外國；父不正，子或奔他

鄉；夫不正，妻可改嫁，哪有

後來以輿論逼寡婦終身守寡，

臣拒仕君要被砍頭而無可逃遁

的事！君權專制的明清政權，

使得建於先秦儒家傳統禮樂基

礎上的道德倫理，演變成了僅

關注家庭宗室私德而缺少對社

會公德的關懷，五四運動百年

後的今人，怎能仍不辨菽麥？

「禮」與「仁」的社會基礎到

周朝實際上已超出氏族宗法，

成為公共行為道德標準。周朝

襲用了不少商朝的異姓舊臣即

是一例。此外，康有為、譚嗣

同、章士釗、李大釗對傳統儒

家道德思想的反思，梁啟超要

以民族主義建新國民的打算，

甚至戊戌變法與五四運動，不

僅受到西方的影響，也有極深

的近代日本影子（可參考楊際

開、侯宜杰等人的研究）；在今

日地下教會蓬勃發展的國內，

再建親民的儒家道德倫理，極

益社稷，也須明鑒上述諸此。

呂玉新　紐約

2012.4.18

認知鄉土社會的兩個維度

桂華、林輝煌的〈土地祖

業觀與鄉土社會的產權基礎〉

（《二十一世紀》2012年4月號）

一文，從農民土地產權觀念

入手，探討了「鄉土社會」的構

成，指出與西方以私有產權為

基礎的「市民社會」不同，中國

社會的家業產權不具備個體

的私有性，也抑制了市場化的

形成。

儘管土地產權觀念是理解

鄉土社會的重要切入點，但或

許還應特別注意以下兩點：

第一，必須注意產權觀念

的適用性與獨立性。我們首先

不能把農民的所有物都視為財

產，作者將農民財產劃分不同

等級當然有重要的意義，但很

難說可將祖墳、祠堂、墳山以

普通的財產視之，更談不上與

之相關的產權觀念。其次，家

業產權觀念雖是鄉土產權的重

要部分，但卻不是全部。因此

不能誇大家業產權對個體（自然

人或法人）處理產權獨立性的

限制。

第二，必須關照到鄉土社

會歷時性的變遷。「鄉土社會」

概念是伴隨Ò鄉土社會走向崩

潰的過程而提出的。應該看

到，自科舉制度廢除至今，鄉

土社會結構已經發生非常大的

變化。具有「鄉土性」的產權觀

念雖有穩定性，卻逐漸走向崩

潰，特別是伴隨Ò城市化的進

程，傳統的家業財產大幅度減

少，並日益不受農民重視。只

有在正確估計家業產權的現實

性基礎上，才可能有效解決鄉

土社會的未來發展問題。

黃秋韻　上海

2012.4.20
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民主轉型的兩種傾向

包剛升的〈民主轉型的周

期性：從啟動、崩潰到鞏固〉

（《二十一世紀》2012年4月號）

一文，對十八個民主國家的民

主啟動、崩潰次數與持續時

間，以及民主轉型周期等做

了量化分析後，得出一個結

論：民主轉型是一個高度不確

定、時間漫長和曲折的過程。

這個結論並不新奇，卻能指出

中國民主轉型中需警惕的兩種

傾向。

一種傾向是冀望於一蹴而

就地實現民主。五四以來，

「從根本上解決問題」影響了近

代知識份子的思維方式。它導

致知識份子容易被根本解決個

人與社會政治問題的理想或意

識形態吸引，知識份子一旦認

定某種理念，便希望「短平快」

地實現。時至今日，不少人以

為有了民主便可根本解決一切

問題，忽視民主的限度及民主

化過程的複雜性。

另一種傾向是始終強調要

「摸Ò石頭不過河」，這是一種

具有官方色彩的立場。一直以

來，政府的姿態是要建設有中

國特色的民主政治。政府運用

辯證法告訴我們，實現特色民

主的過程是漫長的，道路是曲

折的，只有「摸Ò石頭」，才能

安全到達彼岸。然而，三十多

年過去，政府仍在不亦樂乎地

摸Ò石頭但卻不過河，於是，

「不確定、時間漫長和曲折」變

成一種耽延民主改革的藉口。

鄧軍　上海

2012.4.21



編 後 語
這一期的關鍵詞是「憲政」。中國人追求憲政的努力已經有了一百多年的歷

史，但同民主一樣，憲政主義在中國大陸依然停留在紙上，並未全面落實在政

治與司法制度之中。同樣，探究中國如何走上憲政道路的智識努力，依然是法

學家和政治學者的核心工作之一。實際上，如果瀏覽一下中國大陸諸多思想文

化及政論性網站，討論中國憲政化的文章不在少數。

本期「二十一世紀評論」欄目選刊的三篇文章，基於完全不同的學理脈絡討

論了中國憲政化所遭遇的諸多問題。張千帆的文章在憲政主義的上下文中對當

代中國「自由派」與「民主派」之間的「口水仗」進行了辛辣的評述。本來，在一個

既沒有民主也沒有自由的國度，自由與民主本來應該成為讓憲政起飛的兩個翅

膀；而且，在改革停滯不前的今天，中國的知識精英們本應該大力推進自由化

和民主化。然而，中國的「自由派」把對民粹主義的恐懼發展到了對民眾的普遍

不信任，而「民主派」卻以貌似弔詭但實則正常的方式將人民的福祉寄託在國家

甚至某些政治精英之上。實際上，自由和民主面臨的是共同的敵人——集權專

制。因此，在中國，只有自由派與民主派聯手，憲政改革才有希望成功。

高全喜和田飛龍的對談，以1982年《中華人民共和國憲法》（簡稱《八二

憲法》）為主軸，梳理了憲政在中國百年的演進歷史。在他們看來，現代中國的

立憲運動難免要經過一個長期的演化過程。《八二憲法》不僅在精神原則上可追

溯到1912年的《中華民國臨時約法》，而且其後來的四個修正案也呈現出某些

「新憲法精神」，包括土地市場化、確立市場經濟的地位、建設法治國家，以及

人權入憲和保護私有財產等。這些修正案體現了改革的積極成果和時代的進

步，是對《八二憲法》內蘊的共和精神和自由價值的深度挖掘與伸展。

姚中秋的文章提出一個重要的命題，即不論中國的憲法如何漸進演進，或

者未來如何制訂新的憲法，其健全優良之首要前提是具有充分的「中國性」或

「中華性」。在他看來，中國憲法首先必須順乎華夏道統、守護華夏道統，其次

憲法的文本形態和語言也要具有中國性，再次憲法的核心價值也必須為國民描

繪了一個願景，而這一願景必須基於華夏—中國核心價值之再發現。

本期還刊載了一篇追溯英國憲政起源的文章，以期為中國的憲政化提供借

鑒。英國貴族這一古老的特權階層創造了憲政來保護自己，結果卻因為這個制

度本身的自我監督的特性而保護了愈來愈多的人。然而，憲政主義在英國誕

生，在很大程度上，緣於某種歷史偶然性。絕對產權制度的確立和普通法傳統

的強固，再加上君主專制主義的不走運，為憲政主義的孕育提供了肥沃的土壤

和豐沛的雨露。本期另一篇討論南京國民政府行憲的文章，卻似乎暗示，中國

的憲政化不僅缺乏政治、經濟與社會土壤的滋潤，也欠缺一點兒歷史的運氣。



「國家建設」（亦稱「國家構建」，其英文是“state-building”和“nation-building”）

是政治學中的一個重要概念，在有關政治發展的研究領域更顯重要1。然而，對

於這個概念，目前在中國大陸知識界存在X一些誤解，其中之一是認為只有國

家主義者才重視「國家建設」，而憲政民主主義者重視「人權」、「分權」、「限權」，

忽視「國家建設」。其實不然，國家主義者與憲政民主主義者之間的區別，並不

在於是否重視「國家建設」，而是他們代表X兩種「國家建設」的思路。

一　歷史演進：「國家建設」的兩個層面與兩種模式

即便在英文文獻中，“state-building”和“nation-building”這兩個詞有時也會

混用，但是二者還是有所區別的。在本文中，筆者一般把“state-building”譯為

「國家建設」，有時為了上下文方便，採用「國制建設」這個譯法；而把“nation-

building”譯為「國族建設」。

（一）「國制建設」和「國族建設」

「國制建設」側重於「國家制度建設」，尤其側重於「政權建置」或「建制」，也

就是中央政府或者統一的國家體制的形成。因此，「國制建設」的核心內容，就

是從以往較為分散、地方化和多中心的政治權力，轉化到統一、集中的國家權

力中心。「國家制度」包括多個方面：政治暴力壟斷方面包括國家統一的軍隊和

警察制度；經濟一體化方面包括近代金融、財稅和食物供應制度；公共行政建

設方面包括公務員的錄用和培訓制度，等等。

憲政民主主義的┌國家建設┘觀

目前中國大陸知識界

認為只有國家主義者

才重視「國家建設」，
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在西方學界，一般認為「國制建設」始於十五世紀，遠早於「國族建設」。前

者的X眼點是建立一個具有強制力的、施行「公權」的國家機器；而到了十八世

紀末的法國大革命，才開始出現所謂的「民族國家」（nation-state）。在對歐洲國家

建設的歷史考察和理論分析中，韋伯特別強調「理性化」和「合理性」的概念，國

家建設被視為理性化實現的過程，而理性化實現的程度決定了國家構建的成

敗。韋伯指出，理性的國家有五個基本特徵：（1）對暴力工具的合法壟斷，這成

為國家有效地維護社會政治秩序、干預社會經濟生活的後盾；（2）理性的法律，

即強調程序的法律；（3）政治與行政的分工，出現了專業化的官員隊伍和職業政

治家，而且政治活動的組織化程度也在不斷提高；（4）「持續不斷而且有始有終」

的經濟政策；（5）依靠合法性的統治，即依靠相信合法的章程和通過合理制訂的

規則的統治2。顯然，國家理性化進程先於國家民主化進程，而且後者要以前者

為基礎。

「國族建設」側重於「民族國家」（或者說「國家民族」）的建構，側重於在領土

範圍內的「政治共同體」的形成。所謂「國族」的形成，意味X：（1）由臣民、住

民身份向「主權在民」的公民身份的轉化；（2）公民權利的平等化與不斷擴展；

（3）建設和普及公民社會主張的「自由」、「平等」、「博愛」的核心價值觀；（4）基

於「憲法愛國主義」的國家意識形態，既包容又超越基於血緣、族群、文化的意

識形態。

法律對於不分族裔和階級的公民權利平等的保障以及公民直接選舉的實

施，是「國族建設」的關鍵環節。韋伯認為：現代政治的基本任務即在於如何創

造一種政治過程，以使多元分散的社會利益仍能凝聚為民族整體的政治意志和

政治向心力，不然的話，整個民族將出現只有社會離心力而無政治向心力、只

有地方和集團利益而無民族利益的危險局面3。由於現代經濟發展的基本趨勢是

要把社會的所有人口都納入一個統一的交換經濟過程之中，能夠適應這種「大眾

經濟」過程的唯一政治機制只能是「大眾民主」，亦即被納入一個統一經濟過程中

的社會大眾，必須同時能參與到一個統一的政治過程之中。這種以最廣泛的政

治參與來凝聚民族政治認同的民族，就是現代「政治民族」。這種適應現代經濟

和現代社會的政治機制就是以「大眾政黨」和全民普選為基本機制的「大眾民主」。

大眾政黨的特點在於它的政治活動不是局限於某一特定集團之內，而是致

力於溝通不同階層、不同集團、不同地區的局部利益，從而凝聚對民族整體利

益的社會共識；而定期性的全國大選機制則為利益千差萬別以致彼此衝突的社

會各階層，提供了相互了解、謀求妥協的機會，從而有利於社會達成「隨時調整

的共識」。選舉政治發達的最深刻政治意義，實際在於它使發達民族的國內政治

過程具有一種全民政治教育的滲透力，即使得各有自己特殊利益的階層、集團

和地區同時具有對「全國性政治」的基本意識。正是由於這種特殊的全民政治教

育機制，經濟發達民族儘管社會利益高度分化，但國民卻具有「責任共擔的習

慣」，從而使發達民族在本國內部具有落後民族望塵莫及的高度政治凝聚力。發

由於現代經濟發展的
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達民族與落後民族的根本差異，並不僅僅在於前者「外在強盛」，即經濟、軍事

的發達，而且更在於「內在強盛」，即國民通過政治參與而對本民族整體長期利

益具有高度的政治認同感所形成的政治向心力。

法國大革命通常被視為「國族建設」的開端，到十九世紀末，歐美國家基本

普及了男人的普選權，到第一次世界大戰後，婦女也獲得了選舉權。到1960年

代，美國黑人獲得了與白人平等的公民權利，至此，「美利堅國族」的建設才算

是基本告成。

（二）「英國模式」與「德國模式」

埃特曼（Thomas Ertman）把現代早期的國家分為四種類型：（1）拉丁歐洲（法

國、西班牙等）的世襲絕對主義；（2）英國的官僚憲政主義；（3）德國的官僚絕對

主義；（4）東歐（匈牙利、波蘭）、北歐（丹麥、瑞典）的世襲憲政主義4。正如韋

伯所說，官員制度的科層化（或官僚化）是國家現代化「明確無誤的尺度」5。在歷

史進程中，由政府官員主導的官僚制淘汰了世襲制，拉丁歐洲的世襲絕對主義

和東歐、北歐的世襲憲政主義均告終結，最後只剩下兩種現代化模式——英國

的官僚憲政主義模式與德國的官僚絕對主義模式。在十九世紀發展起來的美國

與法國的民主共和制，也可以視作官僚憲政主義範式的一種發展。

筆者曾經在一篇論述現代性並兼與汪暉先生商榷的文章中指出6：

在現代化運動的全北方階段（十九世紀上半葉至二十世紀上半葉），就一度

出現了歷史的分流：一方面是英美法所代表的原生型態的現代化，另一方

面是德國模式和俄國模式的現代化。意大利統一和日本明治維新可視為德

國模式的衍生型。墨索里尼的法西斯意大利，希特勒的納粹德國以及斯大

林的蘇維埃俄國，都是俄國模式的變種。⋯⋯德國模式的兩面旗幟是民族

主義和國家主義，旗手是俾斯麥。⋯⋯德國模式中的政府不再滿足於支

持、扶植社會精英，而是自己帶頭衝鋒陷陣，引導新勢力，創建新機

制。⋯⋯俄國模式是德國模式在趕超型發展戰略、集權政治和統制經濟方

面的進一步發展。由於與原發型國家的經濟差距更大，對現代化目標的體

認更明確、追求更執著，於是便嚮往更強有力的社會進步加速器。人們不

再滿足於由國家指導傳統統治階層帶動社會發展的機制，而採取了一杆子

插到底的國家包辦體制。現代化導向的官僚支配一切。⋯⋯經過兩次世界

大戰以及冷戰後雅爾塔體制的崩潰，德國模式和俄國模式先後被歷史所淘

汰。它們從分流到回歸，分別走了六七十年的彎路，完全融入現代化主

流，則需要更多的時間。當然，它們在制度上的一些獨創也被原發型國家

汲取。不同形態的現代化模式中相互對立的特徵，總是要決一勝負的，或

者通過戰爭，或者通過經濟競賽，但最終還是取決於人心向背。

歷史證明憲政主義國

家不僅在培育與鞏固
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兩次世界大戰和四十年冷戰的歷史證明，憲政主義國家不僅在培育與鞏固

國家認同和社會核心價值的「濡化能力」、將民眾參與需求納入制度化管道的「吸

納能力」和協調不同利益、形成公共政策的「整合能力」等方面強於絕對主義國

家，而且在動員與調度社會資源的「汲取能力」方面也不遜色於絕對主義國家。

絕對主義國家本來是想在「國家建設」方面走捷徑，結果是進了死胡同，繞了大

彎子。當實行「大眾民主」的「美利堅國族」乃至「印度國族」都日趨鞏固的時候，

實行「一黨專政」的「蘇維埃國族」和「南斯拉夫國族」卻分崩離析了。

到二十一世紀初，德國、意大利、日本、俄羅斯均已放棄官僚絕對主義模

式，轉向英、美、法的官僚憲政主義模式。唯有標榜「中國模式」的一些中國政

客和學者，成為「德國模式」的繼承者。

二　中國「國家建設」的若干重要維度

筆者是1978年以後中國大陸最早提倡「憲政」的人之一。1980年夏，筆者在

社會幻想小說《闖將》中安排了主人公研究孫中山「軍政、訓政、憲政」思想的情

節7。然而，除了關注與憲政密切相關的自由、民主、法治等問題之外，筆者也

是國內憲政民主主義者中談論「國家建設」課題較多的人之一。在筆者看來，如

下兩大問題是憲政民主主義者無法迴避的。

（一）建設現代科層制

任何國家都存在科層制（即官僚制），而科層制的完善是行政體制正常運

轉所必須的，無論是民主國家還是非民主國家。筆者在1980年大學學生會競

選運動中提出了逐步實行全國人民代表與國家領導人均由選民直接選舉的主

張8。在這場競選運動被壓制下去後，筆者的主要研究方向轉到文官制度（行政

幹部制度）領域。筆者意識到或許民主化進程與科層制建設能夠在時間和進度

上分開。

在1982年5月發表的〈論國家機關行政幹部考任制度〉一文中，筆者指出9：

從日本明治維新後實現國家現代化的歷史中，可以最明顯地看到建立文官

考任制對於促進社會發展所起到的重大作用。明治維新領導階層高於同一

時期中國洋務運動倡導者們的地方在於他們懂得，要想在經濟上、軍事上

趕上西方先進國家，就必須改革落後於時代的社會政治制度。他們領導的

政治改革是由兩個方面構成的：整個社會的結構性改革——包括促進憲

政、擴大民權、建立代議制政府等和官吏制度的改革——廣開才路、刷新

吏制、建立考任制，建設一支適應現代化需要的幹部隊伍。

日本政府的主動性和

首創精神，在相當大

的程度上來源於通過

考任制選拔上來的受

過正規高等教育訓

練、才智優秀、富於

進取心又能夠兢兢業

業地從事機關工作的
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部制度尤其是行政幹

部制度的改革應當優
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事實上，前一方面的改革速度即便是在當時的日本也相當緩慢，明治維新的領

導者更為重視後一方面的改革。到十九世紀末，在實行考任制等一系列文官制

度方面，日本已超越沙俄等國，趕上了歐美先進國家。從1885年內閣制建立到

1945年戰敗的六十年間，日本一共產生三十位首相，其中有好幾位還曾多次輪

番擔任首相，政府首腦的變動十分頻繁。日本政府的主動性和首創精神，在相

當大的程度上來源於通過考任制選拔上來的受過正規高等教育訓練、才智優

秀、富於進取心又能夠兢兢業業地從事機關工作的文官階層。因此，筆者得出

結論：幹部制度尤其是行政幹部制度的改革應當優先於整個社會政治結構的民

主化，儘管兩者不可能截然分開。

1980年代前期，筆者又發表了多篇文章，主張劃分政務幹部與行政幹部，

政務幹部實行選任制，而行政幹部則實行考任制。在此期間，筆者與楊百揆等

學者合著了《西方文官系統》一書，作為當時名噪一時的「走向未來叢書」出版bk，

為實行公務員制度鳴鑼開道。

科層制是否達及鄉村，這是中國社會現代化的一個標竿。1997至2002年，

處於「保外就醫」狀態的筆者，撰寫了五十多萬字的專著《中國行政區劃改革與地

方自治》bl，其中最長的一章題為「村政芻議」。當中指出：「國民黨與共產黨為

了實現中國工業化和現代化，都致力於在全國上下普遍建立『行政網』，結果

是：前者『替新中國創造一個高層機構』，後者則『在農村中創造了一個新的低層

機構』。⋯⋯國民黨雖然標榜『黨治』，但它只在部分省份建立了縣黨部和區分

部，黨的組織基本上沒有在廣大的鄉村扎下根。而中共的組織從縣到區再到

鄉，最後在村一級普遍建立了黨支部，形成了比第一行政網（政權組織網）更稠

密的第二行政網（黨群組織網）。」bm

在筆者看來，毛澤東之所以匆忙地推行農業合作化與人民公社化，固然有

很多原因，但一個主要目的，就是要用「政社合一」制度來鞏固和強化「第二行政

網」。由此，合作社和以後的人民公社便成為真正的鄉村基層組織。然而，問題

在於，「政社合一」制度下的農村基層幹部，類似於中國古代的「胥吏」，其人員

不屬於公務員編制，其開支不納入國家財政。近年來中國各地推行的「村村有大

學生」計劃，雖然由地方財政出資，但派到村è的大學生不屬於地方公務員系

列，仍然屬於打補丁的「第二行政網」，而不是正式的科層制組織成員。其實，

當今中國大陸已經成為GDP（國內生產總值）總量世界第二大國，政府財大氣

粗，已經完全沒有必要實行傳統的「胥吏制」或羞羞答答的「準公務員制」，而應

當用現代科層制來重組基層政權組織。

（二）從統治到治理

「國家建設」的第二個維度，就是「從統治到治理」。在筆者看來，「從毛澤東

到鄧小平、彭真，作為『馬上打江山』的一代人，關注的重心始終是統治，而不

是治理。地級市作為國家治理的一級地方建制，至今沒有獲得憲法地位。『村民

近年來中國各地推行

「村村有大學生」計

劃，但派到村*的大

學生不屬於地方公務

員系列。其實，當今

中國大陸已經成為
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國，政府財大氣粗，
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行傳統的「胥吏制」或

羞羞答答的「準公務

員制」，而應當用現

代科層制來重組基層

政權組織。
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自治』這種『四不像』的東西，竟然堂而皇之地立了法。⋯⋯現在，是關注中心轉

移的時候了，無論是執政者還是朝野專家和媒體，都應當多考慮考慮國家治理

的改造和建設問題了。」bn

1989年底至1990年初，筆者在秦城監獄撰寫了二十多萬字的《十年改革反

思》一書。此書的核心觀察之一是，組織創新是人類社會中最活躍的創新因素，

其進步之快、作用之大，絕不亞於科技發明。然而，中共在打敗國民黨後，組

織革命的步驟就停滯了。中共組織是當今中國唯一完整的一個組織系統，離開

了它，現有政權組織在經過充實和強化之前，是一個殘缺不全、先天不足、內

部不自洽的系統，在村一級無所依託，在省和中央之間法律關係曖昧，無法自

行有效運轉。面對這一國情，人們就不能僅根據黨的個別領導人或領導集團的

政策正確與否來決定對整個黨組織的態度，而必須謹慎地、漸進地改變現有的

黨政關係格局，讓政權體系離開黨組織的懷抱獨立成長起來bo。

現在中國大陸除了中央政府外，還有省、地、縣、鄉、村五級地方行政建

制；在新疆維吾爾自治區，還有一個下轄地區伊犁哈薩克自治州。但是，這並

不意味X「國家建設」在地方層次上已經完成。事實上，沒有任何一級地方建制

是真正意義上的地方政府，能夠脫離中共的組織紐帶獨立有效地運轉。然而，

筆者認為，「放眼世界，減少行政區劃的層次，普及地方自治，是一個歷史性的

潮流；立足中國，確定適當的地方建制為自治體法人，是城市化、市場化、民

主化的現實而又迫切的要求。實行地方自治的首要問題，是把各級地方行政建

制劃分為地方自治體與非自治的地方行政體兩種類型。」bp

具體而言，筆者主張在現階段實行兩級地方自治：第一級，將中央直轄

市、計劃單列市、省會城市、地級市和地區改組為都、府、州，確定為上級地

方自治單位，簡稱「地方自治體」；第二級，以按新標準設立的市、鎮、鄉和坊

（即現在大城市中的街道）為下級地方自治單位，簡稱「社區自治體」。兩級自治

體均應制訂自治章程，自治機構和行政首長均應由居民直接選舉產生，自治機

構均應享有地方立法權。兩級自治體均應有獨立的財政來源。個人所得稅的大

部分作為中央財政的收入，營業稅（或消費稅）作為州財政的收入，財產稅作為

基層財政的收入，同時也可對某些收入來源實行分成制。

三　未來方向：通過憲政民主建設「中華國族」

有些國人以「國家建設」程度的不足，作為中國緩行憲政民主的理由。殊不

知，這種主張本身正是當前中國「國家建設」發展道路上的最大絆腳石。

（一）走向憲政民主：中國「國家建設」的坐標點

憲政民主緩行論的支持理由之一就是中國民族國家建設（na t ion-s t a t e

building）的過程尚未完結，貿然推行民主化會導致整個國家的分崩離析。然而，

憲政民主緩行論的支

持理由之一就是中國

民族國家建設的過程

尚未完結，貿然推行

民主化會導致整個國

家的分崩離析。然而，

以多民族的存在以及

諸多民族在國家認同

上依然存在一些問題

為由，認定民主化進

程必然帶來國家崩潰

並沒有充分依據。
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以多民族的存在以及諸多民族在國家認同上依然存在一些問題為由，認定民主

化進程必然帶來國家崩潰，是沒有充分依據的。印度有十六種官方語言，沒有

一個民族的人口超過全國人口的半數；菲律賓大大小小的島嶼上有說不清楚的

語言和民族，除了少數島嶼上建立過王朝外，多數菲律賓土著民族在西班牙人

殖民前還處於部落和酋邦社會。這些國家都沒有因為引進西方民主而崩潰，中

國又怎麼會輕易崩潰呢bq？

其實，民族認同的問題即便存在，也構不成中國民族國家建設的障礙。梁

啟超一百年前對此就有樂觀的認知br：

蓋「形成國民」之一大事業，比諸任何事業皆倍極艱辛。⋯⋯我國古代固有

民族之複雜，不下歐洲，其受劣等民族之侵入蹂躪，則視北蠻之禍羅馬為

尤酷。吾國民在此種環境之下，以三四千年間不斷的努力，始能使此世界

中永遠有所謂「中華國民」者，龐然屹然，為人類一重鎮，此其事實可貴而

至難能。⋯⋯人類進化大勢，皆由分而趨合，我國民已將全人類四分之一

合為一體，為將來大同世界預築一極強之基礎，其價值一也。凡大事業必

由大國民創造，取精用宏，理有固然，徵諸史蹟，未始或忒。我國民植基

既廣厚，將來發攄必洪大，其價值二也。

基於列祖列宗在「形成國民」方面的巨大成就，筆者進而指出：十九世紀末世界

存在「幾個多民族、多宗教混合的軍事帝國：俄羅斯帝國、奧匈帝國、奧斯曼帝

國、印度帝國和大清帝國」，到二十世紀末，「中國是唯一在原有疆域基本完整

的基礎上實現現代轉型的國家」bs。

以上引文都是要說明一點：中國在「民族國家認同」或者說「國家建設」的基

礎點並不很低，與索馬里、阿富汗乃至菲律賓等國完全不可同日而語，中國大

陸完全有可能像同一文化區的日本、韓國、新加坡和台灣地區一樣，平穩地實

現憲政民主轉型。

（二）走出「黨國制與邦聯制的纏繞政體」

如前所述，中國大陸在「國制建設」方面與發達國家還有很大差距，現代科

層制和公務員制度建設尚未完善，現代地方自治和社區自治體系尚未建立，全

國統一的市場經濟體制和稅收體制也有待健全。但是，更大的問題和隱患是在

「國族建設」方面。中國朝野缺乏政治共識，基於普世價值觀的中華價值觀體系

無從建立。憲法愛國主義的政治基礎和文化基礎尚未奠定，難以想像民主的台

灣與專制的大陸能夠實現統一，而且不能完全排除中國大陸會出現蘇聯、南斯

拉夫式的國家解體的危險。

中國大陸的基本政治制度脫胎於蘇維埃制度。「這種政體表面上看起來很強

大，卻有一種內在的脆弱性，⋯⋯是一種『玻璃桶』江山。」bt根據蘇聯和南斯拉

中國在「民族國家認

同」或者說「國家建設」

的基礎點並不很低，

與索馬里、阿富汗乃
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夫憲法，其政體形態是鬆散的邦聯制，它們之所以能夠在一個時期內維持統一

和強大，靠的是「黨國制與邦聯制的纏繞政體」。邦聯制是表，黨國制是è；邦

聯制是「明章程」，黨國制是「潛規則」。列寧式的黨是實行「鐵的紀律」的黨，其

組織原則是「民主的」集中制（原俄文主詞是「集中制」，中文譯為「民主集中制」是

不對的）。集中制的共產黨一旦解體，蘇維埃國家也隨即解體。中國雖然不曾在

《憲法》中規定民族自治地區享有主權地位和包括自立權在內的民族自決權，但

在制度安排上仍然使地方政府具有「主權內的主權」地位，因而其政體帶有強烈

的邦聯制色彩。

漢密爾頓（Alexander Hamilton）在《聯邦黨人文集》（The Federalist Papers）中

曾指出，「主權內的主權這種政治怪物」，亦即以地方政府攔斷中央政府與個體

公民之間的直接政治聯繫。由此造成的最大弊病就是國家的主權不是直接來自

於人民而是來自於地方主權，中央政府不是向人民負責而是向地方政府負責，

中央立法機構不是為每一個人立法而是為地方共同體立法。這在理論上荒謬

不通，實踐上足以顛覆綱紀，毀壞社稷。聯邦黨人反覆強調，如果認為一個

全國性政府必不可少，那就必須使全國共同體的權威直達每一公民，因為政府

必須達及的唯一真正對象乃是公民本身ck。《美國聯邦憲法》（The Constitution of

the United States）的首句「我們美國人民」（“We the People of the United States”）集

中表達了聯邦黨人的基本政治理念，即美國作為一個政治社會，不再是由各地

方權威當局所組成，而是直接由作為個人的每一公民個體所組成。也因此，

中央政府乃是每一公民個人的直接代表，而

非地方共同體當局的僕人。可以說，以「人

民主權」克制「主權內的主權」，就是聯邦黨

人力圖為奠定美國長治久安之道所作的最大

努力。

根據中華人民共和國現行《憲法》，最高

權力機構全國人民代表大會實行類似於前南

斯拉夫的「代表團制」，除了基層外，各級人

大代表都通過間接選舉產生，造成國家的主

權不是直接來自於人民而是來自於地方。這

樣一種纏繞政體所造成的政改難題是：不改

變黨國制就無法實行民主化，馬上廢除黨國

制又可能出現地方主義泛濫甚至地方分立的

局面。打破僵局的辦法是首先進行清除邦聯

制痕Ï的政體改革，實行使全國共同體的權

威直達每一公民的全國性普選。根據梁啟超

的說法，大選是最好的國民政治教育，也是

最好的愛國主義教育。

不改變黨國制就無法

實行民主化，馬上廢

除黨國制又可能出現

地方主義泛濫甚至地

方分立的局面。打破

僵局的辦法是首先進

行清除邦聯制痕�的

政體改革，實行全國

性普選。根據梁啟超

的說法，大選是最好

的國民政治教育和愛

國主義教育。

美國憲法起草人之一漢密爾頓
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中國並不是地方主義和民族問題最嚴重的國家，印度的多民族、多宗教、

多官方語言問題就遠比中國複雜。解決這些問題的辦法除了實行聯邦制或者地

方自治，還需要在選舉法的層面作出相應的政體選擇。許多國家實行比例代表

制、議會最低門檻制、單一選區兩票制（選民把一張選票投給本選區的候選人，

另一張選票投給政黨不分區候選人名單）等，鼓勵形成少數全國性大黨或競選

聯盟，削弱鼓吹地方主義或民族主義勢力的政治能量。在確定中國憲政民主的

大方向後，尚需學者和政治家仔細地斟酌、掂量和選擇最適合中國國情的政體

形態。

自梁啟超引入「民族主義」概念後，中國一直存在X兩個不同的民族主義傳

統cl。一個是所謂「大民族主義」：「大民族主義者何？合國內本部屬部之諸族

以對於國外諸族是也。⋯⋯合漢合滿合蒙合回合苗合藏，組成一大民族。」另一

個是所謂「小民族主義」：「小民族主義者何？漢族對於國內他族是也。」cm漢民族

主義是一種血緣民族主義，一種文化民族主義。而只有走憲政主義和憲法愛國

主義的道路，通過長期實行「大眾民主」的直接選舉制度，由每一公民個體直接

面對中央政府，才能夠最終形成梁啟超在一百多年前在〈中國史ê論〉中所說的

「中國民族」，或者本文所說的「中華國族」。
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「憲政」觀念在1990年代再度成為改革話語熱詞之後，「憲政轉型」也成為學

界相應的熱議對象。但是，在討論憲政轉型的現實性之前，必須對中國社會有

一個基本的政治學判斷。換言之，中國的政治轉型，為甚麼要在憲政問題上下

大力，甚至要將主要精力集中於憲政，而不是民主、法治、公民社會等任何其

他議題？這當然並不是說民主、法治或公民社會不重要，而是說，憲政為何比

它們更重要？釐清這個問題，是討論中國憲政轉型的基礎，更是對憲政轉型的

可能性予以展望的關鍵。

一　官僚社會的源流與現實

無論東西方歷史，任何一國的憲政轉型都與其轉型前的社會狀況密切相

關，有些國家的憲政轉型成功率甚至完全取決於此前社會的狀況。英國、美

國、法國、俄羅斯、日本，以及當代的北非、中東，都有自己特殊的、異於他

國的本國國情，不了解其歷史，不了解其國情，就無法理解其憲政轉型的進

路。在憲政轉型的前夜，中國具有甚麼樣的特殊國情？

金觀濤、劉青峰兩先生曾對1950年代以來的中國社會有過一個精彩的政治

社會學概括1：

共產黨的官僚機構比國民黨大十倍，比傳統一體化結構大一百倍。⋯⋯到

80年代初中國擁有4,000萬黨員、2,500萬國家幹部，這是歷史上聞所未聞的

官僚機構龐然大物。隨R國家官僚網達到社會底層，近代以來不斷萎縮的

民間社會終於消失，50年代中國社會組織達到徹底的官僚化。

金、劉所指出的官僚組織的規模，現已達致更高的水平。根據官方數據，不包

括事業單位編制，截至2010年，中國公務員人數已達689.4萬人2。但這樣的算

論官僚社會的憲政轉型

中國的政治轉型，為
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法低估了官僚組織實際的規模，因為一則在事業編制佔主導的教育、醫療、文化

等公共部門並未實行市場化，其工作人員的收入依然有很大一部分由國家財政來

支付，二則事業編制的各部門由於其在各自社會領域的壟斷地位，依然具有高度

的行政化色彩。因此，龐大的官僚社會依然是當代中國社會的基本特徵。

這一官僚社會固然是1949年之後中國共產黨建立與發展出來的，但它有6更

為源遠流長的歷史傳統。遠溯國史，可以看到至遲從秦開始，中國就建立了官僚

政治的傳統。商鞅的《商君書》將官僚政治的統治基調與基本方法講得十分清楚，

而這些統治手段在直到今天為止的政治與社會生活中都有不同程度的存在。

三千年歷史中的中國政治，一個顯著特徵是王權或皇權的逐漸增強。隨6

貴族制崩潰，西周以來形成的家產制政治歷經千年逐漸被改造成以科考為依託

的「皇權—士大夫」官僚政治。1912年中華民國成立之後，百年中國飽經滄桑，

家產制雖轉化成黨產制，但官僚政治部分不但幾無改觀，甚至固若金湯、變本

加厲。目前中國面對的社會問題，主要表現為官民對立，涉及一切領域，究其

根本，在於黨產官僚政治下，「鐵打的權力，流水的官」造成的流動但連續的權

有制3搶劫、無所限制的寡頭化偽公權，在侵犯人權方面長驅直入、無所掩蔽，

製造無數人間悲劇。

無論古今，中國官僚政治的基礎都是「普天之下，莫非王土；率土之濱，莫

非王臣」；前者解決錢袋問題，後者解決腦袋問題。古代的王是家族，現代的王

是高度組織化的社會群體，目前的王是中共的官僚集團。中國官僚政治的兩大

支柱，一是土地權有制：古代是王權或皇權家產制下的權有制，當代則是打6

公有制旗號的黨產下的權有制；二是權力本位下的等級制。掌控了土地這一最

重要的生產資料之後，官僚集團就掌握了整個國家的經濟命脈，權力本位的等

級制觀念則是服務於此的意識形態。在權力不受限制的地方，絕對不存在公有

制，只有權有制。因一切涉「公」利益，都需要委託一批人代為管理，管理權如

果無法置於公共所有人的最低限監控中，就必然導致腐敗，因為管理者不會認

為自己貪賄的利益是屬於任何人的。

然而，公共管理的監督成本很高，需要大眾理性、持續地投入精力，同

時，公共管理的成本與公共部門的規模呈正相關關係。「公共利益」的範圍愈

大，制度設計愈複雜，管理成本相應愈高，管理難度愈大，腐敗可能性就愈

大，公共所有人所要投入的精力也愈大。發達的公民社會，會以自治形式將專

制社會好大喜功的龐大公共管理化整為零，使管理成本降低、難度減少，腐敗

也相應減少；而官僚社會則恰恰相反，監管成本奇高，而貪賄成本則極低——

就是作為最後一道防線，不是獨立而是效忠於黨派的司法體系也不可能公平地

解決貪賄問題。

朱元璋和毛澤東都曾想過根治官僚政治這些痼疾，但他們的目的都不是為

了分權，而是為了更極端地集權，結果民不聊生、官不聊生，官民均不聊生，

且導致官僚政治反彈後原有的痼疾更加強固。官僚制只能改造，無法取消——

任何社會都需要官僚制，合適的改造方式不是疾風暴雨式的重錘，而是改變其

基礎。因此，土地權有制向土地私有制的改革，以及結束權力的暴力來源、等

中國官僚政治的兩大
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級制組織形式及其所依賴的大一統意識形態，是終結官僚政治與官僚社會的核

心命題。

「若無必要，勿增實體」，這是中世紀英國經院哲學家奧卡姆（Will iam

Ockham）的邏輯學法則，哲學史上稱之為「奧卡姆剃刀」（Ockham's razor）。在筆

者看來，套用奧卡姆的名言，「若無必要，勿增公權」，這或許應該成為當代中

國政治學、法學、經濟學、管理學等領域的「奧卡姆剃刀」。這是「大社會、小政

府」的人性基礎。政府與社會、個人都存在6權力與自由此消彼長的關係，公權

增加，社會權、私權必受擠壓，善治國家必然是私權和社會權發達，公權則被上

述兩者限定在必要限度內。任何國家都存在官僚制，這是社會必需；但唯有在公

權力被壟斷私化之地，才會配以效忠特定黨派的官僚制，這種官僚制中的官僚並

將職業利益化為他們的私利，從而產生以侵犯人權為基本特徵的官僚政治。

中國官僚政治的悠久傳統與極權主義有6天然的親緣關係，因為它們都是

以官僚機構為其核心的運行樞紐。古老的官僚政治配以現代科技，便自然轉化

為極權主義——從而成就官僚社會。雖然自1970年代末以來，中國在部分經濟

領域實行了半鬆綁式改革，但與真正的結束官僚政治——實行官僚社會所需要

的改革——還距離十萬八千里。官僚集團在國人的政治、經濟、文化等所有生

活最重要領域的決定性壟斷地位，沒有出現過任何根本性鬆動，甚至連鬆動的

端倪也沒有出現過。

二　官僚社會的症狀

正常社會有正常社會的基本特徵，病態社會也有病態症狀，官僚社會自然

亦有其基本症狀，這些症狀涵納了政治、經濟、文化等所有領域，但集中於政

治領域。從政治社會學的角度看，「官僚社會」應該是與「公民社會」相對的概念，

因此，其症狀也該是與公民社會相比較而言——當然，都是在韋伯的「觀念類

型」（ideal types，又譯「理想類型」）意義上的比較。

（一）流動性等級制

官僚社會的基本特徵是無處不在的等級制，其基本等級的劃分包括官僚階

層與被官僚階層統治與管制的奴民階層。官僚階層內部也劃分為無數等級，所

謂「官大一級壓死人」就是對官僚等級制最到位的概括；同時，被奴役的奴民階

層也在本階層內模仿官僚階層確立等級。這種等級制毒瘤不但彌散於所有領

域——包括學校、醫院、報社等任何部門，甚至連家庭也會形成嚴重等級特色

的人際網絡，父權制是其基本特徵。此外，不但官僚階層奴役奴民階層，就是

奴民階層內部大量依附於官僚階層的奴民，也會利用這一依附關係創造有利於

自己的等級制壓迫關係。這種壓迫關係根據其依附對象的官僚級別，甚至常常

會延伸到官僚階層內部，對級別不夠高的官僚形成逆向壓迫。由於意識形態效
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忠體系具有一定的開放性，這種等級制具有極大的流動性特徵，古代「朝為田舍

郎，暮登天子堂」描述的是科舉流動性等級制，而共產黨體制下的流動性等級制

則改科舉為入黨，作為基本的等級制門檻。

（二）資源的流動性壟斷以及財富積累的搶劫性與分贓性

所謂「流動性壟斷」，包含三層意思：一是個人流動性，指壟斷者作為具體

的個人，具有流動性，這是由官僚職位的變遷所帶來的；二是集團性壟斷，此

處「壟斷」的根本含義是指相對封閉的集團性壟斷，當代中國正是由共產黨官僚

集團所壟斷；三是壟斷領域的全面性，即壟斷遍及所有領域——政治、經濟、

文化、意識形態等，這些領域的資源都掌控在官僚集團手中，民間能夠分享的

利益極其有限，而能夠通過市場公平交易分享的則更少。壟斷導致了財富的積

累方式具有濃重的搶劫特性，以及依附搶劫、參與搶劫的分贓特性。

由於中共官僚集團對資源的流動性壟斷，導致了政治上獨裁、經濟上搶

劫、文化上專制。只是為了有利於搶劫而在一定程度上放開市場，一方面只是

從壟斷中分一個小小的口子，另一方面則是替壟斷作掩護，化明搶為暗奪，利

用暴力政治的壟斷地位收穫市場的主要份額，進行寡頭式分贓，因此並不具有

真正的市場經濟性質。這就是秦暉先生所謂「化私為公」、「化公為私」的各種利

益與財富的掠奪過程4。

（三）私權無保障

由於中共官僚集團的壟斷地位，尤其是其依託於暴力基礎的政治、經濟、

文化壟斷，使得立法、行政、司法通通籠罩於黨權之下，因此，無論是通過誠

實勞動獲得的合法財富，還是利用官商勾結得來的非法財富，究其本質，都不

具有制度保障性。任何人的私權安全僅具有僥倖性，而不具有確定性。只是從

概率上看，官僚集團及其依附者獲得的各種利益，無論合法非法，都更能得到

制度的一般性保護，而無權無勢的奴民的利益，則難以得到一般性保護。近

二十年來各地極端慘烈的「血拆」現象，便是私權得不到保障的最典型的實例。

除了直接面對偽公權的私權難以得到保障外，私權難得保障的另一個特

徵，是私權與私權之間的相互侵害，也很難得到來自偽公權的公平司法，致使

私權受損者無以得到救濟。而且從官僚集團的統治利益出發，他們更樂見私權

之間的相互損害，因為私權之間缺乏基本的相互尊重是官僚集團統治安全的重

要保障。除了官僚社會的長期存在外，私權缺乏保障的一個重要原因是民間社

會自身嚴重缺乏自由精神，從而導致缺乏尊重私權的常識。

這種局面造成了未來中國民主化改革的困難，因為自由是民主之根，沒有

自由作為基礎的民主，很難保障個人自由，其最大的可能性就是造就多數人暴

政。缺乏私權觀念的人群，最大的問題在於難以造就私權通過契約自治聯合而

成的公民社會，而公民社會是制約政府權力的主要來源。
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（四）其他症狀

官僚社會的其他症狀都是派生於上述症狀的併發症，例如權力來源沒有合

法性、權力行使缺乏正當性等。因此，以「公共利益」或任何「公共」之名行使的

權力，都不具有「公共」含義的合法性。雖然政府施政在一些諸如路政、救災、

具體個案的司法等方面具有一定程度的結果正當性，但權力的總體特性仍是非

法的，其行使的程序也是非法的。再如，由於權力並非來源於非壟斷性的選舉

制度，沒有民主政治做依託，權力本質上集中於黨權，因此，立法、行政、司

法的分工不具有三權分立的特性，權力並未分立，即使其本身相互之間有微弱

的制衡，也只是壟斷集團自身的權鬥——哪怕這種權鬥的結果在有利於人民時

具有一定的正當性，但依然不是憲政意義上的分權制衡。

從上述三大症狀中派生出來的各類社會併發症，難以一一歸納，但總體上

呈現出一種全民腐敗、社會道德全面淪喪的末世景象，整個社會喪失了正常健

康的價值觀、倫理觀，因此各種造假、損害環境、只顧私利罔顧公益的短期現

象層出不窮、登峰造極。

三　憲政轉型的幾個難題

官僚社會的轉型必有相當的難度，因此研究中國憲政轉型的重要課題之一

是如何認識其難度，從而明白轉型之困難及其克服之道。雖然在具體實踐中未

必能克服種種困難，但至少在明瞭需要克服的目標之後，行動能更有針對性，

既不至於因此氣餒，也不至於盲目樂觀。

（一）自治與聯邦

中央政府能否成功地轉型為憲政型政府，從長遠眼光看不是最重要的。倒

是以縣級為基本單位的民主自治政治能否成功，才是中國憲政轉型的關鍵。像

中國大陸這樣遼闊之地，不走聯邦制道路，善治的可能性等於零，因為這是

由政治治理與經濟財政兩方面所決定的。美國學者奧茨（Wallace E. Oates）在其

《財政聯邦主義》（Fiscal Federalism）一書中，通過對集權政府、分權政府以及

聯邦政府的財政進行研究後，得出結論：聯邦政府的財政管理是最合理的5。其

政治經濟學路徑的研究結論，與二百多年前麥迪遜（James Madison）、漢密爾頓

（Alexander Hamilton）等美國國父所著《聯邦黨人文集》（Federalist Papers）中的政

治學路徑的研究結論，可謂異曲同工。聯邦是以地方自治為基礎的多中心聯

合，與自由主義政治哲學中的「自由人自由聯合」理念也是一致的。

當年美國走向聯邦制時遇到的阻礙，主要集中在原各地邦聯州的分離傾

向，是過度分權帶來的鬆散、缺乏聯合、缺乏凝聚力，以及各州邊界壁壘過甚

的問題；而中國的問題則在於自秦廢封建之後，數千年權力高度集中。隨6多
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年來大一統意識形態的強力灌輸，許多人早已將大一統意義上、中央集權意義

上的「統一」視為不容爭辯的公理對待，這是深藏在民意中極端頑固的偏見。中

央集權造成中央無力管理地方官員，地方官員又不屑於對地方民眾負責，其結

果便是官僚階層魚肉人民游刃有餘。早在明末，顧亭林便已發現「郡縣之失，其

專在下；封建之失，其專在上」，並提出「所謂寓封建之意於郡縣之中，而二千

年以來之敝可以復振」6。雖然他並沒有明確提出聯邦制這樣的制度主張，但他

看到的問題，與今日並無性質上的差異。

如果中央政府的內部集權問題被打破而走向民主政治基礎上的三權分立憲政

道路，並自上而下推廣地方民主自治基礎上的分權政府結構，那麼地方與中央的

關係必須重組。在目前根本沒有推行縣級民主自治的前提下，這個重組的過程歷

時多久、難度多大，是否會引發真正的分裂並導致內戰，都是難以估量的。而如

果中央一級政府暫不改革，而推行地方民主自治改革，待縣級改革基本完成，中

央或許不改也得改。如此，聯邦制或許能在不知不覺中完成，但這可能無法避免

西藏和新疆的獨立——即使實行聯邦制也可能無法使其自願加入聯邦。

以目前的政治形勢觀察，後一種路徑成為現實的可能性等於零，因為作為

集團的中共，絕對沒有主動進行民主化改革的意願。而按目前的形勢繼續發

展，一旦中央權威失控，由於缺乏地方民主自治的底盤，即便中央政府願意和

平改革，地方改革也因地域過於遼闊而產生諸多混亂，很難展開有序、穩步的

改革。同時，西藏、新疆等地的分離傾向也可能隨中央權威的失控而得以實

現；若是和平分離還好，倘若不能，結果便可能是腥風血雨。

（二）軍隊國家化

亨廷頓（Samuel P. Huntington）在《第三波——20世紀後期民主化浪潮》（The

Third Wave: Democratization in the Late Twentieth Century）一書中對軍方有個描

述性判斷：「三心二意而又強大」，因此他提出旨在「節制軍方權力，促進軍隊職

業化」的十條方法7。但這些方法，寫在紙上是一回事，落實到具體政治生活過

程中是另一回事。作為外力的政治領袖能否促成軍方的自律，不但要看其是否

擁有高超的政治智慧和政治技巧，而且在巨大的利益面前，軍方自身拒絕誘惑

的節制能力才是首要的。

許多事實表明，在憲政民主化過程中，即使軍方不參與政體改革的過程，

對於轉型之後的民主政體來說，軍方也是一個嚴重威脅。許多時候，在威權政

府垮台的過程中，軍方並不急於出手，而是以中立態度坐等前者被人民推翻，

但在建立新政權過程之中或之後，軍方則會主導甚至操縱新政權。軍方除了直

接參與政變外，還常常將新政權置於其隱性操控之中——即使像智利這樣實行

了160年民主政治的國家，軍政府的成立也只是一夕之間，武力摧垮文官政府確

實不是一件難事。因此，如何防止軍隊干預政治，如何使軍隊保持克制，一直

是個大難題。愈是專制傳統深厚之地，愈是瀰漫6用暴力解決問題的思維方

式，軍隊的危險性正是源於這種思維方式的政治傳統。
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在中央集權的郡縣時代，中國歷代王室對軍隊問題都極為頭疼，尤其在文

官政府喪失權力之後，武將染指政治，或其他陰謀活動者染指軍隊而生事，以

及軍隊干政造成的苦難比比皆是。自漢代以來，新政權建立初期的幾十年Ô，

地方諸侯擁兵自重而帶來的削藩戰爭，在中國歷史上江山代出。雖然那是一種

中央集權與地方集權的衝突，但對於人民生命安全所造成的威脅，則與任何軍

事衝突沒有本質區別。現代是熱兵器時代，無論何種形式的軍事衝突，都要比

古代的冷兵器時代更具破壞力。

在皇權時代，由於政權合法性尚有所謂「奉天承運」的「神授」、「天意」來

源，因此軍隊直接威脅政權會有更多顧慮，從而需要更多的「外衣」；而在喪失

了超驗合法性的現代專制國家，軍隊干政的危險將會變得更為赤裸和嚴重。因

此，軍方如何看待自己的利益，在關鍵時刻是否會支持憲政民主化轉型而保持

中立態度，這都是難抱很高期望的。軍方比任何其他權力機構更明白，在威權

政治下和民主政治下，其本身的地位大為不同。威權政治以賄賂性態度對待軍

隊謀求支持，或者說，專制者與軍方的利益原本一體；而在民主政治下，和平

時期的軍方地位將一落千丈，更因為國會對財政撥款的民主化控制，軍方不可

能像在威權時代那樣呼風喚雨、吃香喝辣。

因此，憲政轉型也必然是對軍方權力的大大削弱，軍方能否接受這些明顯

的未來利益中斷？對軍方高級將領來說，唯一能約束他們的，可能只有軍人的

榮譽感，這個職業是所有職業中榮譽感最強的，因此，可不可以將槍口對準人

民，會成為讓軍方極度焦慮的問題。在1989年六四事件中，據說也有一些軍隊

將領抗命，但問題在於，並非所有軍人都有這種不顧後果地堅持的榮譽感。「六

四」屠殺依然發生，就充分說明了這個問題。

長期以來中共事實上實行的軍事統治，使得憲政轉型過程中軍隊能否保持

中立，而不將槍口對準人民，成為一件不可逆料之事。「六四」悲劇是否會再度

發生，並非絕然可判。即使威權政府出現危機時軍方不表現明顯的立場，但在

整個憲政轉型過程中，軍方是否能一直保持克制態度而不參與政治，至少在中

國的政治傳統中不是容易預期之事。畢竟，對於襁褓中的民主新政權，軍方有

無能力拒絕輕而易舉地干政的誘惑，更是一個巨大的考驗。軍隊的態度與作為

或不作為也決定了政治轉型是否會出現暴力，以及暴力的程度，甚至直接決定

未來政治局勢的發展。

（三）轉型政治家

被「人民，只有人民才是歷史的創造者」這種口號式的歷史唯物論洗腦洗了六

十多年的中國人，一方面曾自相矛盾地大搞領袖崇拜，另一方面卻又極端蔑視個

人在歷史中的作用。回顧各國歷史，沒有任何一場改革運動與傑出的政治家無

關，這些傑出政治家的作為常常甚至是在關鍵時刻影響事態發展的決定性力量。

由於掌握政治資源的差異，更由於政治資源掌握者個人的品質、性格、才

能等諸多稟賦的差異，在複雜的政治風雲中，普通個人與具有政治地位的政治
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人物，在政治判斷力、決斷力、政治動員力方面都具有極大的差異。因此，說

任何一場改革都不能沒有人民的支持固然政治正確，但傑出政治家的個人作

用，也是無論怎麼高估都是不過份的。

極權政治在經過一兩代傳承之後，通常會進入極權領袖個人素質十分平庸

的時代。這些平庸的政客，既沒有遠大的政治抱負，也沒有第一二代領袖那

樣兇狠暴虐，他們通常只會求穩，以保住自己的權力和保住權力集團的政權為

己任，因此，在政治上通常處於守勢。如果權力集團中有人覬覦他們的權力地

位而行出格之事，無論是正向的改革者，還是逆向的倒行者，都在他們阻止之

列——前者因妨礙政權穩定而被阻止，後者則因恐激起民變而被阻止。

當威權政府侵害人權持續時間過長，加上經濟改革因政治障礙無以推進，

以及社會不公嚴重加深而使威權政府出現危機，尤其是威權政府的後期通常步

入一種寡頭分贓體制之時，不排除權力集團中有政治家會出於全盤考慮而試圖

推行根本性變革。這Ô的全盤考慮，至少包括政治家維護自己權力、有利於國

家、有利於實現政權與人民的和解等多重的個人利益與公共利益混雜的通盤考

慮。這些政治家在原體制內享有一定的權力，有時甚至是最高權力，他們常常

是推動歷史發展的決定性力量。戈爾巴喬夫（Lhu`hk Qepceebhw Cnpa`ë È‘b）和葉利

欽（Anphq Mhjnk`ebhw Ek|vhm）都是這樣的轉型政治家。

當代中國是否存在——或至少是潛在這樣的轉型政治家？應該相信，存在

這樣的可能性並不是件奇怪的事，完全沒有才是奇怪的。分析政治家和分析其

他任何領域的人物一樣，無論是否將分析的主要目的鎖定在公共利益上，首先

必須將人的行為動機鎖定在要分析的對象的個人利益上，才有可能得出較為客

觀的結論。個人利益千差萬別，這取決於人們的價值觀差異，人們甚至常常因

為價值觀的差異，而完全無法理解他人的利益。韋伯明確地將社會學和社會理

論分析中的利益確定為物質利益和精神利益，這是非常重要的8。被所謂「唯物

主義」毒害的國人，在思考利益時常常只能想到物質利益而無法深入思考並理解

精神利益，這尤其在分析具有特別公共性的政治人物時就會有失公正和準確。

對於政治家而非政客，尤其是權力和地位很高的政治家而言，甚麼是他們

的利益？應該說，權力、安全、歷史地位都是政治家最重要的利益。家族經濟

利益並非完全不重要，但在分析政治家時，這種利益是次要的。許多人將政治

人物的家族經濟利益置於首位來對他們進行分析，這是庸俗低能之見。

當威權政府尚未陷入嚴重危機時，其中的高級掌權者通常會以自保與保權

的姿態成為平庸的政客；但當威權政府陷入嚴重危機時（如前述威權政府的後期

通常帶有權力寡頭制的特性），原本有些隱藏了抱負的政客就有轉化為政治家的

可能性。這些政治家是從政客轉化而來，因此，他們可能始終會將繼續擁有權

力作為其首要目標——尤其在他們即將因掌權集團內部的權力更替規則而自然

喪失權力時；而從政治策略角度看，要想在瀕臨崩潰的威權政府中為政治轉型

作出貢獻，保住權力也是前提條件。因此，只有從權力角度看待，才能認清轉

型政治家的可能行動，這可以解釋為甚麼有些政治家在最初的掌權期間沒有改

革的動力，而到即將失去權力時才會戮力推進改革。

當威權政府的後期通

常步入一種寡頭分贓

體制之時，不排除權

力集團中有政治家會
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雜的通盤考慮。
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分析轉型政治家推進改革的可能性還得考慮他們如何對待自己的歷史地

位。每個人都有虛榮心，但表現形態各異。除了有些政客出於掌握實權的強烈

欲望而刻意隱藏虛榮心（比如法國大革命時期的不倒翁政客富歇[Joseph Fouché]）

之外，真正的政治家都會有留芳歷史的強烈渴望，當這種強烈渴望與正確的價

值觀相容時，就會轉化為政治家的榮譽感，而不單是虛榮心。應該相信，在威

權政府瀕臨崩潰之際，其中可能會產生一些政治家，他們希望自己成為改變歷

史的人物而留芳後世，而不是在政權崩潰之後成為被人唾罵的末代政客；而要

成就這樣的歷史地位，就需要他們在現實的政治活動中做出正確的選擇，即使

這種選擇是艱難和危險的。

轉型政治家是否做出推進改革的決斷，還需要視乎他們對自身安全的考

慮。極權政治的權力更替常常缺乏最起碼的安全退出機制，這在第一二代極權

政治中尤其體現得明顯。那種權力鬥爭常常是十分殘酷和兇險的，無論蘇共還

是中共，其歷史都證明了這一點。即使在幾代之後，權力更替依然危機四伏。

掌權者退出權力中心之後，能否安然生存甚至繼續發揮一定的影響力，會成為

他們焦慮的內容。尤其在權力寡頭制下，部分權力寡頭犯下無數罪惡，手上沾

滿鮮血，而另外的權力寡頭即使並不沾血，在退出權力中心後，也許會因其高

位而被視為必須與前者共同承擔血債，這種被綁架感也會導致這些權力寡頭驚

恐於退出權力中心以及在威權政體解體後會被清算，或者被作惡的權力寡頭裹

挾在一起維護喪失了合法性的政權。因此，出於自身安全考慮，部分權力寡頭

也會有改革的動力。

轉型政治家在威權政體尚未解體時，通常並不急於表現出他們全面的政改目

標，而只是在一些具體問題上啟動改革。因此，他們到底是為了維護現有體制，

還是要摧垮現有體制，一時難以定論，但無論如何，任何保障人權、促進社會發

展的改革措施都是值得支持和鼓勵的。以前者論，一定程度上的鬆綁式改革，可

能會延緩舊體制的壽命；以後者論，掌握好步驟和節奏的改革，會產生多米諾效

應（Domino Effect），最終摧垮舊體制。以政治家本人而論，過早暴露目標，會

成為體制內外保守派的眾矢之的，出師未捷身先死。因此，轉型本身決定了轉

型政治家必然同時兼具政客和政治家的雙重特性：一方面具有政治家的智慧和

遠大抱負，另一方面則適當地運用政客的謀略手段，以保證改革的順利進行和

自身安全，這是無可避免的。亨廷頓把土耳其凱末爾（Mustafa Kemal Atatürk）的

改革戰略戰術歸納為「費邊戰略」與「閃電戰術」並舉，即在政治謀略中首先避開

難題，但一旦決斷，即以保守派來不及反應的速度推行改革，直到整體改革成功

後才加以明確地宣示心中的戰略目標，在改革過程中則秘而不宣9。可以說，凱

末爾將政治戰略與政治謀略結合得很恰當。但也有人對他改革過程中的侵犯人權

現象有諸多質疑，因此，一方面可借鑒其經驗，另一方面也要吸取其教訓。

當代中國威權體制中是否存在這樣的政客兼政治家，人們當可拭目以待。

民間是否有足夠的智慧既保持清醒冷靜的獨立，又保持對政治家的鼓勵和支

持，在很大程度上要取決於政治家的個人人格魅力、政治才能，以及最重要的

改革行動。這樣的人物會使得轉型成本降到最低點。

轉型本身決定了轉型

政治家必然同時兼具
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四　結語：百年孤獨匯入世界大潮

自鴉片戰爭以降一百七十多年來，中國沒有一代人是未經動亂度過一生

的，不是遭到外侮，便是遇上內亂，這樣的苦難既是古代官僚政治的遺產，也

是現代官僚政治發展到官僚社會的現實結果。要結束這樣的惡性循環、要結束

官僚集團統治人民的格局，改為使之服務人民，需要艱苦卓絕的努力。

即使耕種的植物相同，也可能因土壤不同而使種植的結果不同。在普世價

值的異域移植過程中，我們既要防止以土壤差異為由拒絕普世價值，又要防止

對任何別國的制度設計生搬硬套。可取的思路應該是，在撿取那些具有全球憲

政制度共性的制度公約數基礎上，根據本國的具體情況添以必要的輔料（例如對

議會中的兩院制，就應該設計適應中國國民特徵的方案，未必需要照搬任何一

國的兩院制，各國也都有自己的兩院制），而目標始終是限制政府權力，保障

人權。

官僚社會進行憲政轉型以走向公民社會，這是一個長期而艱難的過程，沒

有這樣的心理準備，很容易因為一時一地的得失而變得盲目樂觀，或盲目沮

喪。中國正在走向何方？中國能夠走向何方？還要走多久？走的道路對不對？

如果走錯會有多大的代價？這些都是長期的疑問，答案在所有人的思考和行動

之中。
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國家元首制度是一個國家憲政秩序的重要一環，規定5國家憲政秩序中幾

個重要方面。首先，國家元首制度規定一個國家人民的主權由甚麼人承擔；其

次，該制度規定擔任國家元首職務的人選如何產生、如何確認，以及如何獲得

法定效力；第三，該制度還規定國家元首即國家人民主權的個人化代表與國家

最高級別的行政權、立法權和司法權的關係。

中國大陸的國家元首制度是「國家主席制度」。自中華人民共和國建立以

來，國家主席制度在1949至1982年間經歷了十分曲折的發展歷程，而在1982年

《中華人民共和國憲法》（以下簡稱《憲法》）確立之後，基本走上了比較穩定的發

展階段。以1993年第八屆全國人民代表大會選舉中共中央總書記江澤民為國家

主席為標誌，國家主席制度的發展進入了一個嶄新的時期。近二十年來，該制

度經歷了四屆全國人大（第八至十一屆）和四屆中國共產黨全國代表大會（十四大

至十七大）、兩任國家主席（江澤民、胡錦濤），逐漸顯現出一些比較清晰的制度

特徵。這些發展可稱為「準制度化」。

現在，中國國家元首制度已經有了成熟政治體制中「總統制」的雛型。由中

共中央決定國家主席人選的制度，只是說明了中國一黨執政的制度特徵，其本

身並不使國家主席制度變得形同虛設。借用比較政治學中的術語，中國這一體

制可以稱為「一黨的總統制」。如果這一制度得到進一步完善，那麼它就能夠為

中國的民主化提供某種有利條件。

學術界已經指出，相對於民主政治制度建設，國家建設（state-building），

即建設一個運行良好的包括國家元首制度在內的政府運作體制，是政治發展中更

緊迫的一步。先建設現代的國家體制，再謀求治理的民主化，這一順序已被證明對

民主化本身能否成功極為重要1。實際上，台灣地區的民主化同樣遵從這一順序，

當作為執政黨的國民黨向黨外競爭者開放選舉時，台灣地區「一黨的總統制」是運

行良好的2。當然，也有另外一種觀點強調民主化和國家建設可以攜手並進3。

中國國家元首制度的憲政化
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本文將分析中國國家主席制度現存的一些制度模糊區域，之後重點討論該

制度進一步憲政化的可能路徑。對於該制度的具體內容和過去二三十年的制度

化過程，筆者將另外著文詳述。

一　憲法上和制度上的模糊區域

作為全文展開討論的基礎，這X僅大致概括國家主席制度的主要特徵。

簡而言之，在中國的憲法框架下，國家元首職責由國家主席這一機關承

擔。該職務由一人擔任，並有一位國家副主席，協助承擔國家元首的職責。國

家元首的人選，由《憲法》規定的執政黨中國共產黨的中央委員會向國家的最高

立法機關和民意代表機關全國人大推舉，並由後者投票選舉產生，確定其法定

資格。

《憲法》規定，國家主席為國家元首，提名並根據全國人大的選舉任命國務

院總理。後者為國家最高行政權力的執行者，為政府首腦。《憲法》並不明確規

定國家元首與政府首腦之間的權力關係，但事實上，在過去二十年中，中國國

家主席這一機關已經獲得了幾項重要的行政權力，包括領導和指揮武裝力量的

權力、領導和執行外交政策的權力、推薦和決定重要黨政領導職務人選的權

力，等等。

在國家主席人選的選擇上，也基本形成了一定的規則，即由執政黨五年一

屆的全國代表大會選舉出黨的中央委員會及其總書記，並由該中央委員會向新

一屆全國人大推薦中共中央總書記為國家主席候選人。在任期上，國家主席也

與中共中央總書記一職每屆五年、每一任不超過兩屆的制度相吻合。此外，在

權力交接或接班的問題上，也形成了由執政黨通過一定的程序決定國家副主席

人選的制度。

事實上，國家主席的制度化在過去二三十年中取得顯著的進展。但這一制

度在國家憲法上和政治制度上模稜兩可的地方依然很多，而且包含很多潛在的

問題。也就是說，國家主席這一機關存在不少制度和法理缺陷。其中，最緊迫

的挑戰當屬其憲法權利缺乏一個清晰的定義：儘管國家主席手握行政和立法大

權，但這些權力實際上來自於他在黨內的位置，以致國家主席的憲法基礎仍然

付之闕如。

（一）黨的權力還是國家權力？

自江澤民時代以來，國家主席這一機關及其任職者逐漸獲得了很多重要的

權力，這是有目共睹的。其中最重要的當屬其行政權力：國家主席在外交事

務、軍事和政治任命等方面，掌握不少權力。同時，國家主席還控制5重要的

立法權。雖然全國人大在提議、起草、修改、通過法律等方面日益彰顯出其重
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要性，但本質上中國法律條文的提出和起草還是主要依賴國務院的部委來完

成。在立法的過程中，全國人大常委會的各個專門委員會需要與國務院的職能

部門進行協調，可真正最重要的協調工作發生在中共中央政治局和政治局常任

委員之間。因此，立法計劃和法律草案需要在政治局會議，甚至在政治局常委

會中詳細研討，且作為政治局一把手的國家主席在這一過程中能夠發揮實質性

的影響力。同樣地，由於黨—國的司法體系由一位政治局常委牽頭的中共中央

政法委員會直接控制，而他需向包括總書記兼國家主席在內的其他政治局常委

和政治局報告，因此，國家主席也就掌握了實質性的司法權。

由此可見，國家主席的所有權力都源於其在黨內的權力，而並非國家權力。

到目前為止，仍然可以說，國家主席享有的各項權力不是因為他是國家主席，

而是因為他身兼黨的最高領導人。事實上，他被授予國家主席職位僅僅因為他

作為黨的最高領導人這一身份。如果沒有黨內的權力，國家主席的權力將十分

有限。這就是中國政治體系最引人注目的異常現象：經過六十多年的制度建

設，國家最重要的政治權力仍然由黨的機構產生並加以控制。

國家主席正式權力依舊缺少憲法基礎支持的部分原因，是由於中國最初的

憲政設想是議會制。《憲法》把最高權力賦予全國人大。國務院（內閣）被設計為

國家的行政機構，從屬於全國人大。當然，這一設計的背後是中國共產黨作為

唯一執政黨的政治安排，在《憲法》序言部分明確加以規定。

另一方面，自江澤民時代以來，國家主席的主要權力依舊來自黨。隨5治

理國家的任務變得更加複雜、艱鉅，黨除了持續強化其在提供治理方面的角色

之外別無他法。這就造成理應由國家所提供的治理有很大一部分仍然是由黨的

機構來提供。全國的治理如此，地方的治理也是。比如，關於一個省的社會、

經濟、文化發展的決策，常常是由中國共產黨在該省的委員會來進行，而一個

國家主席的所有權力

都源於其在黨內的權

力，而並非國家權

力。他被授予國家主
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省在治理中的各項日常決策，也是由該省的黨委常委會進行；在市、縣、鄉的

治理上也都如此。

然而，和1978年之前（甚至1990年代之前）相比，中國經濟和社會對於政府

提供治理的需求空前增加，國家（黨和政府）的治理功能也急劇擴大。這一發展

的後果之一是黨在治理中起的作用更大，但同時，純粹意義上的國家部門（政府

機關）在治理中起的作用也擴大了。這樣，國家機構的作用也獲得強化。在國家

一級的治理中，國家主席作為國家機關獲得了更多的權力。這也是在國家治理

任務愈來愈繁重的情況下，各個治理機構適當進行分工的結果：黨的機構再強

大，依然有一些任務要由國家的機構來分擔。國家元首和國家的行政權力部門

（總理及其領導下的國務院）之間也必須進行一定的分工。

總的看來，中國正朝5主要行政權力（如外交、軍事）由國家主席控制而次

要權力（如管理社會和經濟問題）由國務院執掌的體系演變。這應當是一個比較

可行的國家管治體系，正如人們在許多其他國家和地區的治理模式上所看到的

（參見第二節台灣地區、韓國、俄羅斯的例子）。但是，《憲法》對國家主席制度

規定方面有欠清晰之處必須得到妥善處理，以避免未來國家權力運作中可能出

現的制度性僵局。

（二）國家主席有辦公室嗎？

國家主席職位是一個重要政府權力所依賴的國家機關。但是，國家主席作

為國家機關需要一個來自政府的支持機構。至少，一個負責日常行政支持的國

家主席辦公室是必須具備的。在總統制的政治體系中，支持總統一職的行政機

構一般至少包括一個國家安全委員會和一個國家經濟委員會。但是，在中國的

國家主席制度中，並不存在這類機構。

而事實上，中國政治體制中的其他三個國家級機構，都分別設有一個「總參

謀部」或辦公廳：國務院X有一個為總理及每個副總理服務的辦公廳及一個由秘

書長統領的秘書處，全國人大和全國政協也有各自的辦公廳。然而，國家主席

並沒有辦公廳。協助國家主席工作的人員來自於中共中央辦公廳，而該辦公廳

的工作是為政治局和政治局常委提供支持。通常，這一辦公廳的主任由國家主

席兼黨中央總書記的長期親密支持者擔任4，或者由一位長期負責辦公廳的實質

工作的官員所擔任5。

在中共中央辦公廳內，確實存在一個專為國家主席而獨設的辦公室。其

實，九個政治局常委成員每人都有以自己名字命名的行政支持辦公室。因此，

中共中央辦公廳的「胡錦濤辦公室」（胡辦）同樣為作為國家主席的胡錦濤提供行

政支持。但是嚴格來說，這一辦公室是黨的機構，而不是國家的機構。在胡辦

（或1993至2003年期間的江辦）內，應當有一個小部門或幾名工作人員負責處理

國家主席的相關事務，如簽署法律和發布國家主席命令。但除了這些秘書性質

的支持外，國家主席一職並沒有其他方面的人員支持。
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當然，這是由國家主席作為不重要的國家角色所造成的：根據《憲法》，國

家主席的正式角色非常有限。雖然事實上國家主席享有廣泛的權力，但這些權

力（如外交和軍事）所需的人員支持是通過黨的機構來實現的。當然，外交部和

解放軍的四大總部，會為國家主席分別在外事和軍事方面提供不可或缺的支

持，但是，這些支持應該更恰當地被稱為行政和決策過程中的支持，而不是人

員支持。不管何種情況，這種支持大部分還是通過黨的機構提供的：在外事方

面，支持通過中央外事辦公室而實現；在軍事方面，支持通過黨的中央軍委辦

公廳以及解放軍各部門而實現。

只有當國家主席職位的憲法定義得到根本修改後，國家主席才會擁有各種必

需的支持部門，真正地把黨的權力轉變為國家權力。當國家主席享有的黨的權力

變為國家權力時，那些為國家主席提供支持的辦公室才能轉變為國家辦公室。

二　憲政體制比較：總統制 vs 議會制

比較政治學的教科書告訴我們，世界各國中，存在兩種類型的憲政體制。

其一是議會制，如英國、德國、澳大利亞、加拿大等。該體制把最重要的政治

權力置於議會，由議會任命政府首腦。政府首腦被稱為「首相」或「總理」，在內

閣的支持下管理國家。在這種制度下，政府的行政分支（即首相或總理及其內

閣）是從屬於立法部門（議會）的領導的。雖然議會掌控立法權，但由於首相（總

理）和內閣成員同樣是議員，所以立法權和行政權是相互嵌入的。此外，在議會

體制中，國家元首通常缺乏實際政治權力，無論是以君主制形式出現的國家元

首（如英國、荷蘭等國），還是通過某種方式選出來的總統（如德國、冰島、新加

坡等國），都是如此6。

第二種類型為總統制，傾向於將行政權和立法權更加徹底地分割。與議會

制不同，在總統制中，國會是立法權的擁有者，總統則是行政權的擁有者，一

般是分別選舉出來的7。此外，總統作為行政權的擁有者不會直接向立法機構

（國會）負責。在美國和大部分中南美國家（如巴西、秘魯、智利等）中，總統既

是國家元首，也是政府首腦。但在其他一些國家（如俄羅斯）中，總統只是國家

元首，而政府的首腦則是總理，內閣理論上對立法機構負責。和議會制不一樣

的地方還有，在總統制中，總統作為國家元首擁有實際意義的權力，主要集中

在外交和國防領域8。在沒有總理的總統制中（如美國），總統的權力範圍還擴及

諸多經濟與社會領域。所以，總統制中的國家元首與議會制中的國家元首是相

當不同的9。

在亞洲各國中，較早建立民主體制的日本和印度等國家，以及馬來西亞和

新加坡等半民主國家，均採用了議會制；而較晚建立民主體制的國家如韓國和

菲律賓，則採用了總統制。這些新型東亞民主憲政政體（包括菲律賓和印度尼西

亞）的制度設計有很強的美國印記。其中最引人注目的是，這些後發民主化國家

在中國，一旦黨決定

了誰將就職於哪個國

家機構，接下來的選

舉或確認過程，就與

那些實施議會制的國
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比總理有更多的權力，
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都有一個非常強勢的總統，以至在某些方面（如國防和外事）的權力接近於美國

的總統。最重要的是，這些國家的總統是由全國性選舉產生的。可以說，在第

三波民主化浪潮中，總統選舉已經成為民主化的最重要象徵：一旦一個自由的

總統選舉制度建立起來，這一政體一般都可以被稱為正式的民主。

然而，不少實行總統制的東亞政體如韓國和台灣地區，確實攜帶一些議會

制的特徵。通常，在國家元首（總統）之下，這些政體還有一個內閣和政府首腦

（稱為「總理」或「行政院長」）。在這種政體中，立法和行政權力也是互相嵌入的：

雖然總統擁有最重要的行政權力，但總理及其內閣至少需要部分地向立法機構

負責。在被總統提名後，總理和內閣成員在正式上任前需要被立法機構所確

認。而且，如同議會制一般，總理和內閣在其任期內有可能受到來自立法機構

的不信任投票。當總理有可能被議會投不信任票時，總統又有權力解散立法機

構，重新進行選舉。由此看來，韓國和台灣地區沿襲了一些所謂法國式「半總統

制」的特點。但是，「半總統制」這個標籤太含混，不能概括某種政治體系的特

徵。因此，一些學者將這種體制稱為「有總理的總統制」bk。除了韓國和台灣地區

外，眾所周知，俄羅斯是這一體制的另一個重要例子。

當前中國在憲法制度設計上看起來是建基於議會制。正如前文所述，根

據《憲法》規定，國家主席沒有正式權力。中國的最高權力掌握在全國人大手

中，政府（國務院）向全國人大負責。國家主席由人大選舉產生，總理由國家

主席提名並需要人大確認。因此，中國國家主席的選舉與德國相類似。德

國的總統是由國會下院（Bundestag）成員和來自各州派出的代表組成的聯邦大

會（Bundesversammlung）選出的。有學者稱這種體制為「有虛職總統的議會制」（a

parliamentary system with a figurehead president）bl。

然而，中國政治體制的另一個獨到之處在於黨與國家的關係。實際上是黨

控制了國家主席人選的確定、總理的提名和選舉，以及國務院的組成。但是，

一旦黨決定了誰將就職於哪個國家機構，接下來的選舉或確認過程，就與那些

實施議會制的國家（如德國）十分相似了。至於國家各機構間的權力配置、總統

比總理有更多的權力，總理則扮演5總統支持者的角色，這一制度又類似於俄

羅斯、韓國和台灣地區的情況。

三　通向民主憲政的「內閣國家主席制」

我們可以稱台灣地區和韓國、俄羅斯等的政治體制為「內閣總統制」，用中

國的術語則稱為「內閣國家主席制」。中國的國家主席制度在最近二十年的演

變，也朝5這一方向進發。國家主席職位獲得愈來愈多的正式權力，而同時總

理和國務院則統領經濟和社會方面的管理工作。除了中國國家主席不是由全體

選民投票產生和國家主席的權力還主要來自於黨這兩點外，中國的政治體系和

台灣地區以及韓國基本接近。
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以目前的形勢來看，中國國家主席產生的方式已經具備一定的「民主特

徵」：國家主席先由執政黨推薦，然後經全國人大選舉產生。但就目前的狀況來

看，全國人大的選舉過程離高質量的民主選舉還有較大差距。所以，國家主席

的選舉過程也還不能稱得上「民主」。這一體制如何才能演變得更加民主呢？

（一）國家主席的產生機制

如果中國國家最高權力機關制度向5「內閣國家主席制」的方向發展，那麼

對上述問題，可能有三種不同的解答思路：

第一種也是最直接的辦法，就是舉行全國範圍內的國家主席選舉。因為中

國共產黨民主政治建設的計劃在現階段依然以基層民主和黨內民主為重點，所

以至少在未來十多年這一路徑顯得不太可能。

第二種方案可能比較可行，那就是通過提高全國人大的民主化程度來推進

國家主席制度的民主化。一旦一個競爭激烈的人大選舉建立起來，那麼中國的

政治體制將會朝民主化的方向前進一大步。如果人大經由民主選舉產生，儘管

黨依舊控制國家主席候選人的提名權，但是由人大選舉產生的國家主席將具有

更多的民主合法性。

實際上，從1990年代開始，愈來愈多的獨立候選人競選地方各級人民代表

大會。看起來黨會容許人大選舉的競爭性逐步擴大，以期吸收市民更多政治表

達的訴求。比如在2011年，于建嶸等學者強調，黨應該建立更加開放的人大選

舉制度，從而實現「用選票拆除炸彈」的治理結果bm。至少，地方人大的選舉有可

能向5更開放、更有競爭性的方向發展。

第三種也是更加可行的途徑，是由執政黨建立某種形式的黨內選舉制來決

定國家主席人選。這算得上是黨內候選人的「初選」。執政黨先通過黨內民主程

序選出或決定國家主席的候選人，然後正式地推薦至全國人大投票確認。

當然，第二和第三種可能性可以同時存在：黨建立了某種內部選舉過程；

而全國人大的選舉、省或市人大的選舉也同時變得更民主，更具有競爭性。這

是中國政治體制在未來十到十五年變得更加民主的最有可能的途徑。

（二）國家主席權力的合法化

當然，在國家主席的產生方式走向民主化的過程中，國家主席也需更明確

地發展成為國家機構。這意味5上述多個支持黨總書記工作的機構，需要轉變

為支持國家主席的國家機構；同時，當前支持國家主席的黨機構，也需要轉變

為國家機構。比如，中央外事領導小組能夠輕易地轉變為類似於國家安全委員

會的機構。這一委員會的組成差不多依舊保持不變（即包括國家主席、副主席、

外交部長、軍方代表等），但與此同時，還是需要設立一個小的機構來支持這一

在目前中國的政治制
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委員會工作。目前的中央外事辦公室就可以改組為國家對外事務委員會辦公

室，來承擔這個角色。

此外，一個專門支持國家主席的「國家主席辦公廳」之類的機構也需要建立

起來。這可以通過擴大現有的中共中央辦公廳中負責支持國家主席工作的部門

並進行轉型來實現。這樣一來，國家主席能夠全面地成為一個國家機構。

至於國家主席在軍事上的權力如何法律化，鄧小平時代已經通過設立國家

中央軍事委員會邁出了重要的第一步。雖然該委員會與中共中央軍事委員會完

全是「一套班子、兩個牌子」的安排，但它確實為黨對軍權的控制提供了更多的

合法性。為了進一步制度化，這一機構應該不再繼續使用兩個牌子，而開始僅

作為國家中央軍事委員會而存在，且應該通過一定的法律條文來明確規定由國

家主席擔任這一委員會的主席。事實上，在目前中國的政治制度中，並沒有國

家軍事力量最高總司令這一職位或機構。軍隊的最終指揮權屬於中央軍事委員

會，而不是屬於某一單個領導人。這似乎和一些成熟的政治體制中的安排是有

差別的。軍委主席能否像一些國家的總統一樣，具有對軍隊的最終指揮權，這

可能需要進一步的法律安排才能確立。

同時，為了確保國家和文官控制軍隊，中央軍事委員會成員的官階需要下

調。目前，中央軍事委員會的成員和政治局的委員、國務院的國務委員一樣，

是副國家級的級別。也就是說，中央軍事委員會除了文職的主席以外，其他的

成員（包括副主席和一般委員）在行政級別上和國家副主席和副總理是平級的。

這就造成軍隊X的「黨和國家領導人」（即副國家級以上的領導人）的人數，比國

務院還多。例如，在2008至2013年間，中央軍委一共有三位副主席和八位委

員，共十一位副國家級的領導人，而同期的國務院只有四位副總理和五位國務

委員bn。為了實現軍隊從屬於政府的安排，中央軍事委員會似乎應該調整為正部

級的機構。畢竟，國防部長（一般兼任國務委員）在中國的體制內也多數是副國

家級的職務，作為軍隊指揮的協調、商議機構，不應該有高於國防部長的級

別。當然，中國軍隊的制度化是一個很複雜的問題，本文無法展開討論。

四　討論：國家建設的深化

雖然上文提到了多個可能的制度設計方案，但使中國國家機構進一步合理

化的工作依舊非常艱鉅。其中，最複雜也是最困難的部分，牽涉到中共中央政

治局這一機關。名義上，政治局是黨的最高領導機關中央委員會的執行機構，

但事實上，政治局的工作只有一部分涉及黨務，而更多的是國家治理。黨務工

作主要交由政治局下設的一個機構（即中央委員會書記處）和若干黨的部門（宣傳

部、組織部、聯絡部等）負責。政治局內只有少數成員負責黨務，而大部分成員

的工作是治理國家。在實際的國家治理工作中，重要的政策和決定由政治局拍

板，由政治局常委擔當日常的行政管理和執行。因此，政治局基本上可以被理
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解為一個國家治理委員會，由國家主席兼總書記任委員長或主席。一旦政治局

變為國家行政權力最高機構（而不是一個黨的機構），國家主席掌握黨的權力而

非國家權力的問題將得到解決。

當然，像這樣的重要機構變化或許需要伴隨5對《憲法》的修改。現行《憲

法》並沒有規定黨如何為國家機構提供人員，同樣的問題也存在於其他很多黨

和國家機構之間的關係之中。然而，一些學者強調，這種高層的制度變化並不

需要在法理上得到認可；只要它們正式被接受為政治準則（norms），就算沒有憲

法明文規定，也可以成為一種憲政規則bo。事實上，「憲法法律」（constitutional

laws）不僅包括成文憲法本身，也可以包括憲法之外的一些法律條文，以及一些

並未有明確書面規定的法律原則。例如，英國的憲法就是不成文的憲法，而美國

的憲法法律除了憲法本身及其若干憲法修正案外，還包括眾多已經判決的牽涉到

憲政原則的案例。所以，筆者認為，目前中國國家級別的政治機關（如國家主

席、全國人大）的很多制度和做法，是可以繼續發展下去而無需求助於修憲的。

在寫作本文時，執政黨和政府正準備下一屆國家主席選舉。黨的唯一國家

主席候選人（即中共中央總書記）將會在2012年秋天召開的十八大上選出，而國

家主席的選舉將在2013年3月的全國人大舉行。本文所論述的國家主席從1990年

代早期以來逐步獲得的正式權力將會延續下去，而該機構作為國家元首和黨的

治理機構（中央委員會、政治局及其常委會）之間的權力分配和互動關係將很有

可能保留其現在的形式。但在不遠的將來，中國的國家元首制度會不會發生改

變，值得觀察。

需要注意的是，現階段中國在國家建設的道路上遇到的困難是多方面的。

在短期至中期內，執政黨將繼續把國家建設的重點放在一些社會和經濟治理方

面，如財政、監管、收入分配、福利國家等bp。只要存在更加緊迫的需求，如保

持經濟發展、擴大就業、治理環境污染、提供社會保障、提高經濟的質量和轉

變增長模式等，執政黨就暫時不會有強烈的迫切感以解決本文所述的國家主席

制度中可能存在的制度陷阱問題。中國國家主席制度的下一步發展，還需要放

在中國民主政治的總體發展趨勢的大背景中去觀察。
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一　引言

革命總是暴烈的，必然要訴諸血腥的暴力。這種暴力儘管很野蠻很殘酷，

事實上也會給許多無辜的人們帶來巨大的災難，但在革命者看來卻是為實現更

好的生活所必須承受的一種犧牲。所以，革命者一般都會毫不猶疑地認可革命

的暴烈性。如毛澤東所言：「革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，

不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是

一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。」1

但歷史也告訴我們，不同國家的革命，儘管都很暴烈，卻在暴烈的程度上

有很大的不同。比如，法國大革命就比英國或美國革命暴烈得多。實際上，法

國大革命的暴烈性在世界歷史上是空前的，以至於言之「慘烈」都不為過。然而

也正是這種「慘烈」，賦予了這場革命一種引人注目的經典性，同時也是其世界

性影響遠遠強於英、美革命的重要原因，儘管後者在推動現代世界的成長方面

也有同樣不容忽視的重要意義。

法國大革命的世界性影響主要是通過其政治文化的傳播而產生的。在受到

法國革命政治文化影響的案例中，二十世紀的中國革命肯定是非常突出的2，尤

其是中國革命非同尋常的暴烈性和長期性，使其帶有一種和法國革命極為相似

的政治風格。我們都知道，在二十世紀的絕大部分時間ò，「革命」在中國都

被看作是一種絕對神聖不可侵犯的事物，這情況和法國大革命十年期間（1789-

1799）的情形是完全一樣的。在中國革命者看來，「反革命」不僅是一種無恥的行

為，而且是一種嚴重的刑事犯罪。即使在中國革命者已經分裂成兩個勢不兩立

的陣營之後，這個觀念也沒發生任何變化，並還將長期盛行。

不過，在中國大陸，這一情況在毛澤東去世或「四人幫」倒台之後（這被認為

是中國革命「熱月」的開始），開始發生了些許的變化，但對包括中國革命和法國

法國式革命暴力與
現代中國政治文化
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革命在內的一切激進革命的認真質疑乃至否定，也只是在1989年天安門事件之

後才出現的。持這種「反革命」態度的人的理由，主要有兩方面：一是這種革命

太慘烈、太恐怖，造成了太多的流血，太多的人類生命財產損失；二是這種革

命的結果都帶來了專橫的意識形態統治，或者說帶來了一種極權的政治。這些

「反革命者」實際上還認為，這種法國式的革命從一開始就是一個可怕的錯誤，

中國人沒有必要重複這種錯誤，而推動人類社會進步的唯一正確之路，只能是

溫和的英美式革命，或是完全擯棄革命而進行緩慢的、一點一滴的改良。這種

觀點顯然只是一種非歷史的幻想，然而它在當今世界卻相當流行，甚至在知識

界高層都已贏得大批的信眾。

看來歷史學家需要對法國式革命暴力的歷史正當性做出新的論證。鑒於中

國革命是法國式革命的一個經典個案，其中也許蘊含�不少有助於做出這種論

證的經驗和思想的論據。這就是本文寫作的基本理由。

二　法國式革命暴力的特點和歷史正當性

由於「法國大革命」和「暴力」是兩個含糊不清的術語，甚至是具有誤導性的

兩個「陷阱」3，所以我們在討論「法國式革命暴力」這個問題時必須十分小心。首

先需要明確的是，「法國式革命暴力」的獨特性在於，那是一種可以被稱作「恐怖」

或「恐怖主義」的暴力，它的發生與在法國大革命中首次出現的「民眾動員」現象

有密切的關聯。馬克思十分重視這種「民眾動員」的重要意義，認為正是「資產階

級與民眾的結盟」造就了法國革命的徹底性，而「恐怖統治」實際上就是非資產階

級的民眾在為資產階級作戰。他這樣說過：「全部法蘭西的恐怖主義，無非是用

來消滅資產階級的敵人，即消滅專制制度、封建制度以及市儈主義的一種平民

方式而已。」4他還告訴我們：「法國的恐怖統治所能起的作用，只是通過自己的

猛烈錘擊，像施法術一樣把全部封建遺×從法國地面上一掃而光。這樣的事情

是怯懦的資產階級在幾十年中也辦不到的。」5從「法國式革命暴力」這個問題的

特殊視角來看這些經典論斷，我們不難從中捕捉到這樣一個理論信息：馬克思

關於法國大革命中「恐怖統治」歷史功能的這種描述，實際上確認了法國式革命

暴力的三個重大特徵——平民性（或曰「群眾性」）6、恐怖性和高效性。

然而，法國革命中究竟是否存在某種制度化的「恐怖主義」或「恐怖統治」，

史學界至今還是有爭議的。如巴黎第一大學法國革命史教授馬丹（Jean-Clément

Martin）2006年還在爭辯，不僅「革命」這個詞的含義在大革命期間一直在變化，

「革命者」這個詞也從來就沒有統一的意思，而且所謂「恐怖統治」也從未真正被

提上國民公會和國家生活的議事日程7。不過，這一情況即使是事實，在這ò似

乎也並不很重要了。真正重要的，其實應該是長期以來一直銘刻在每個革命史

研究者心目中的這樣一種印象——那就是法國大革命的確是西方歷史上的一場

最激進、最血腥，因而也最可怖的革命，而這也正是這場革命之所以能夠那麼

長久地為學術界所矚目的主要原因。如哈佛大學法國革命史教授伊格內（Patrice

Higonnet）近年還在討論這個問題：「法國的舊制度，像所有國家的舊制度一樣，

本是注定要死亡的，但法國人，由於他們是法國人，就偏偏用了一種最可怕的

「法國式革命暴力」的

獨特性在於，那是一

種可以被稱作「恐怖」

或「恐怖主義」的暴力。

馬克思關於法國大革

命中「恐怖統治」歷史功

能的描述，實際上確

認了法國式革命暴力

的三個重大特徵——

平民性（群眾性）、恐

怖性和高效性。
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38 百年中國與世界 方式，亦即恐怖主義的方式，來幹掉它。」8所以，不管這場革命中是否真的存

在過一種被稱作「恐怖統治」的制度，革命期間的那種社會和政治氣氛終究是緊

張得令人窒息的，到處瀰漫�一種充滿恐懼的集體心態，幾乎每一個人都相信

殺人是擺脫危局的唯一途徑。當雅各賓派著名領袖馬拉（Jean-Paul Marat）陰惻惻

地寫出「要保障公共安寧，應該砍掉兩萬七千多顆腦袋才行」9這種語句的時候，

他只是道出了當時法國人普遍存在的這種內心恐懼感，以及法國大革命的恐怖

主義特質。

事實上，法國大革命也是人類歷史上第一場用「恐怖」的手段來進行的革

命。但是，「恐怖」像「暴力」這個詞一樣有�多重含義。按照日內瓦大學法國革

命史教授巴茨柯（Bronislaw Baczko）的說法，法語的「恐怖」（terreur）一詞大約是

在1356年由拉丁文的“terror”借用而來的，意思是「恐怖、恐懼」，可以用來描述

一種強烈的恐懼情感，並用以界定一種引起了恐懼的事物，而這種詞義直到

1789年大體上都沒有變化，當時這個詞指的是「一種能把人嚇癱的恐懼，一種能

引起恐慌的恐懼，尤其是當人們遇到了某種令人害怕的危險、而該危險的根源

還不為人們所知的時候」。但在此之後bk：

在法國大革命的社會和政治語境下，這個詞的含義變化得非常之快。它被

用來定指某些意在讓反對派時刻處在擔驚受怕的精神狀態的政治強制手

段。熱月之後，人們開始使用「恐怖制度」、「恐怖權力」這類術語，「恐怖主

義者」這個詞則是從1794年才開始使用的，指的是「恐怖統治執行人」。「恐

怖主義」、「恐怖主義者」當時指的是某種恐怖體制的擁護者，他們希望嚇住

他們的敵人，不讓他們亂說亂動。所以可以從一種描繪某種心理型事實的

概念到一種表示某種政治權力體系所必需的概念之間，測定這個詞的詞義

演變。最後，對「恐怖」這個詞的使用將固定在最後那個術語的含義上，即

用以描述這樣一種政治體制：它建立在由權力產生的一種集體恐懼感的基

礎之上，旨在粉碎反抗，懲治「反革命份子」和預防「反革命」。

巴茨柯的描繪應該是準確的，不過，我們卻不能認為「恐怖」這個詞在它最

後變成「大恐怖」（特指一種以共和二年〔1794〕「雅各賓專政」著稱的政治權力體

系，常譯作「恐怖統治」）之前，指的只是大革命初期的一種純粹的「心理型事

實」。儘管這時的「恐怖」還不能被看作一種「政治權力體系」，但它顯然已經是一

種「暴力體系」，表現為頻繁地在大街上發生的群眾暴力（有點類似中國文革時代

的「群眾專政」）。這種暴力看起來很傳統，帶有自發性和無政府主義特性，但時

常也能夠得到一些內在於或外在於權力機構的政治人物和（或）政治集團有意的

組織或默許。如果雅各賓國家的暴力行為可以被定義為「大恐怖」或「恐怖統治」

（儘管無套褲漢[sans-culottes]bl群眾「把恐怖提上議事日程」的動議實際上被國民

公會擱置了）的話，對革命群眾的暴力行為自然也可以做出同樣的定義，因為後

者不僅顯示了一種「擔驚受怕的精神狀態」，而且還同時構成了一種「引起了恐懼

的事物」。

所以一般也可以這樣認為，在法國革命期間實際存在�分別由群眾和國家

實施的兩種「恐怖」。這兩種恐怖之間存在�一種年代上的差異：群眾的恐怖從

如果雅各賓國家的暴

力行為可以被定義為

「大恐怖」或「恐怖統

治」的話，對革命群眾

的暴力行為也可以做

出同樣的定義。在法

國革命期間實際存在

©分別由群眾和國家

實施的兩種「恐怖」。
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1789年攻打巴士底獄時就存在，而國家的恐怖是在1793年9月5日bm以後才開

始出現的。同時，儘管受到了那麼多歷史學家如伯克（Edmund Burke）、丹納

（Hippolyte A. Taine）、馬德蘭（Louis Madelin）等（對法國大革命持否定態度的所

謂「右派」法國革命史學代表）的詛咒，群眾的恐怖卻仍有無可爭議的歷史正當

性：因為在革命時代的法國存在�革命時代的英國和美國所不曾有過的異常強

大的反革命暴力，也唯有群眾的暴力才能有效地摧毀和震懾這種反革命暴力，

這種群眾暴力自然應該被視為法國革命不可或缺的一個組成部分，沒有它，法

國革命不僅根本就不會發生，即使發生了也不可能得以持續。誠如法國大革命

傳統史學的著名代表人物索布爾（Albert Soboul）所言，「民眾的暴力並非無緣無

故地發生的，它具有某種階級的內容，也有某種政治的目標：那是貴族的反抗

迫使人民不得不去訴諸的武器⋯⋯不論群眾給自己規定的是怎樣的目標，他們

實施的暴力和恐怖終究為資產階級掃除了橫亙在他們前進道路上的大部分封建

制和絕對君主制的垃圾。」bn

不過儘管如此，我們還是不能不看到，大革命時代的群眾恐怖有其固有的

缺陷，主要是它常常表現得比較誇張，過份殘暴，會導致踐踏人權甚至濫殺無

辜的惡果——因為引發這種恐怖的主要是激情而不是理性，這就不免要背離大

革命的初衷。儘管革命精英出於需要，一度曾容忍甚至讚譽這種群眾恐怖，但

他們卻不能一味地由它長期任意妄為。為了保證革命的勝利，革命精英必須做

點甚麼來對民眾暴力實施某種限制或進行某種引導。於是我們看到，在1793年

9至10月間，國民公會組建了由無套褲漢組成的「革命軍」（其任務是脅迫巴黎周

圍的農場主把囤積的糧食交給政府），頒布了懲治嫌疑犯法令和最高限價法令，

並肅清了一批被稱作「忿激派」的群眾恐怖極端份子，由此開始把雅各賓派著名

領袖丹東（Georges J. Danton）半年前關於「讓我們〔革命政府〕變得可怕起來，以

便讓人民不再可怕」bo的號召真正落到實處。顯然，法國革命時期發生的這種民

眾恐怖暴力的「國有化」，以及這種被稱作「恐怖統治」的國家恐怖主義的建立，

某種程度上正是群眾暴力帶來的一個後果。

但這種國家恐怖主義的制度有沒有在共和二年有效地清除了民眾恐怖主義

呢？大概沒有。巴茨柯指出了這樣一個事實bp：

為了疏導多少帶有點自發性的「野蠻的」暴力，為了保證革命政府在散布恐

懼和實施暴力方面的壟斷權，雅各賓派一步步建立起了恐怖統治。⋯⋯就

在爭取這種壟斷權的同時，這個政府卻對那種「野蠻暴力」，尤其是對群眾

的專橫處決行為（這在里昂、南方和旺代等地表現得最令人髮指），採取了

寬容的態度。對旺代人實施的鎮壓最為殘酷和肆無忌憚，以至於在「地獄縱

隊」的行動中合法暴力和「野蠻」暴力的界限已蕩然無存。

馬丹是研究「旺代叛亂」（Vendée Rebellion）問題的主要專家之一。在他看

來，「旺代叛亂」和「恐怖統治」這兩個概念都是人們刻意捏造出來的「神話」，

因為經過深入細緻的研究後，他發現旺代地區自1793年3月以來從來就不曾有過

統一的反革命運動，而「恐怖統治」也從來不是一項經羅伯斯比爾（Maximilien

Robespierre）政府制度化了的國策。所以他和巴茨柯有一樣的感覺，認為在從

法國革命時期發生的

民眾恐怖暴力的「國有

化」，以及被稱作「恐

怖統治」的國家恐怖主

義的建立，某種程度

上正是群眾暴力帶來

的一個後果。但這種

國家恐怖主義的制度

有沒有在共和二年有

效地清除了民眾恐怖

主義呢？大概沒有。



40 百年中國與世界 1789年攻陷巴士底獄開始的法蘭西「內戰」中，「處決人的權力就不再掌握在單一

的政權手ò了」，這場內戰「從1794年春便開始收場，當時救國委員會成功地消

滅了它的民眾競敵，把鎮壓權集中到了革命法庭上。但在此之前，甚至可以說

直到共和二年熱月9至10日〔1794年7月27日發生「熱月改變」，7月28日羅伯斯比

爾等人被送上斷頭台〕之前，都不曾有過國家對社會的完全控制。實際上國家在

這個時期是缺席的，填補這個空缺的是一群五花八門的行動者，他們擅自以政

權的名義作出了種種觸犯普通法的犯罪行為」bq。

更糟糕的是，為某種意識形態所驅動，革命政府最終不僅沒有能夠把暴力

的使用理性化，沒有減輕暴力對社會生活的有害影響，反而卻令人瞠目地加劇

了這種有害影響。一般認為，共和二年牧月22日（1794年6月10日）法令（史稱《牧

月法令》）起了最壞的作用：根據這項法令，革命法庭上被告的辯護權和預審均

被取消，陪審員僅憑道義上的證據就可以定罪，判決除了開釋就是死刑，而且

「反革命罪」的界定被大大擴展，也變得愈發模糊——「凡壓抑和誹謗愛國主義以

幫助法蘭西之敵者，凡圖謀降低士氣、敗壞風俗、損害革命原則之純潔性和

活力者，凡以任何手段和披�任何偽裝來危害共和國的自由、統一與安全，或

力圖阻撓共和國之鞏固者」，都可以被定為「反革命份子」（《牧月法令》第六條）；

同時法令還要求公民「一發現陰謀家和反革命份子便當即檢舉之」（《牧月法令》

第九條）br，這就不免人人自危了。

但巴茨柯以為，從根本上看，對雅各賓派所設想的革命暴力「合法性」破壞

更為嚴重的，可能還是國家恐怖主義實施之初頒布的懲治嫌疑犯法。他寫道bs：

嫌疑犯是一個概念，同時也是一種表象，它構成了大恐怖的基石。1793年

9月17日的懲治嫌疑犯法令是一種安排布署和一種懲罰想像的結果，而大恐

怖的主要源泉也就在這<。這個法令不僅以專斷取代了正義，而且確認和

支持了整個一張告密和監視的網絡。通過確認對「嫌疑犯」的鎮壓，這種恐

怖主義立法也把一種社會排斥的邏輯確立為自己的根基。大恐怖是一種根

據他們的所是而不是根據他們的所為來威脅和懲罰個人的權力體系。正像

一個國民公會特派員所說的，「由於他們的出身和他們的利益，嫌疑犯是大

革命的天敵。」

所以似乎可以肯定地說，正是這種既違背古典共和主義也違背現代民主主義的

「社會排斥的邏輯」的引進，才使得大恐怖成為一種令人厭惡的制度。

這ò還須補充一點，那就是這種「嫌疑犯」概念的外延看來是極其廣闊的，

因為雅各賓專政的主要領導人之一聖茹斯特（Louis Antoine Saint-Just）在1793年

10月10日公然宣稱，革命者「不僅要懲治賣國賊，同時還要懲治態度冷漠者，懲治

所有那些在共和國ò消極無為的人」bt，這實際上取消了所有人的「消極自由」，

而這個做法既不理性，也非常危險，許多無辜者在大恐怖時期備受磨難甚至死

於非命的悲劇，就是由此造成的。

由此我們就看到了這樣一個重要事實：在法國大革命中，不僅國家恐怖主

義未能有效地清除民眾恐怖主義，甚至雅各賓派實施的國家恐怖主義本身也還

在法國大革命中，不

僅國家恐怖主義未能

有效地清除民眾恐怖

主義，甚至雅各賓派

實施的國家恐怖主義

本身也還帶有民眾恐

怖主義的非理性色

彩。法國革命的暴力

實際上自始至終都是

一種「平民性」或「群

眾性」的暴力。
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帶有民眾恐怖主義的非理性色彩。也就是說，法國革命的暴力實際上自始至終

都是一種「平民性」或「群眾性」的暴力。

歷史學家可能還會繼續追問：為甚麼雅各賓派會堅持這種群眾性的革命暴

力？或者，為甚麼在法國大革命中大行其道的是一種非理性的民眾恐怖主義？

當然，這其實都是與法國革命中恐怖統治的起源問題直接相關的，而這個起源

問題是所有大革命的研究者都無法迴避的。現有的解釋大體上可以被歸結為兩

種思路：一種強調情勢的因素（主要指抗擊內外敵人的戰爭的危險形勢，那據說

是由貴族的反革命陰謀造成的）；一種強調來自啟蒙運動的意識形態因素（主要

指盧梭[Jean-Jacques Rousseau]的「公意」理論）。很有可能兩種思路都有一些有價

值的解釋要素，而若要更好地理解這個問題，也許還需要加上一些相關的政治

文化的和（或）心理的要素來把兩者整合起來，就像一些歷史學家所做的那樣。

在巴茨柯看來，深為「嫌疑犯恐懼」所困擾的「革命者的政治想像」意義重大ck，而

伊格內則認定解釋大恐怖的最好路徑是引入「心靈創傷」（trauma）這個概念，這指

的是一種以革命者的失望感或「心理的和文化的混亂感」為特徵的集體心理狀

態，其緣由是「革命前的社會變化預示的一種令人樂觀的人間美景〔在大革命時

代〕的令人心碎的轟然崩潰」cl。

但筆者個人倒寧願把這個問題放到一個全球性的時代背景中來認識：如果

我們都同意把法國大革命看作全球性政治民主化進程的開端，那麼就很難否

認，大革命的本質（儘管它還沒有為革命者本身所清晰地和充分地認識）基本上

可以被歸結為一種以民主的方式來實現法國政治現代化的努力。此外還應明

辨，這種民主化絕對需要一個鞏固的、統一的，而且至少是在軍事上和外交上

中央集權化了的國家作為它的運作平台。換言之，法國革命者當時的實際工

作，無非是要把法國重建為一個現代意義上的民族國家，亦即一個不僅是統一

的和獨立的，而且還實現了政治民主化的國家，其中所有法國人都將成為權利

平等的自由公民。

但結果證明，這個工作實在很困難，至少比幾年前的美國革命困難得多，

而其原因也是眾所周知的：英屬北美殖民地沒有任何貴族，因而那ò的民主革

命沒有必須同任何貴族反革命進行鬥爭的問題。但法國還有更困難的情況：在

革命時代的法國，除了革命與反革命間的激烈對抗（這種對抗被復辟王朝時期的

法國歷史學家概括為一種「階級鬥爭」）之外，還存在�許多錯綜複雜的社會衝

突，這些衝突源自這個國家根深蒂固的、以各種不平等狀態為特徵的封建傳

統，並且是隨�中央集權程度冠絕全歐的法國絕對君主制的突然垮台而爆發出

來的。由於這一切混亂，不僅出現了各種暴行在全社會的大規模泛濫，而且還

引發了國家分裂的嚴重後果——也就是說，多少代法國君主和「第三等級」（主要

是市民階層）為之奮鬥了好幾個世紀的國家統一，在尚未真正鞏固（其實還遠未

最後完成）之際就又要付諸東流！

由此看來，法國大革命還不止是一場第三等級反對貴族壓迫、爭取政治民

主的「階級鬥爭」，它同時還是一場捍Í和進一步推進國家統一的「民族鬥爭」；

而且，由於這兩場鬥爭的對象都是法國特有的一種極其強大而頑固的貴族勢

力，尤其是這種貴族勢力還同歐洲各國的貴族勢力有�千絲萬縷的利害關聯，
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起來，訴諸最富於群眾性的、因而也最恐怖和最高效的暴力。法國革命者在一

些時候可能會為某些意識形態信條所誤導，也可能會出於恐懼而受制於某種「社

會排斥的邏輯」，還可能會因其最初理想的受挫而懊惱沮喪，以至於作出種種過

激而可悲的暴烈舉動，但無論如何，只要「反抗壓迫」還可以被認為是一種不可

轉讓的人權，只要在法國建立一個現代民族國家還可以被認為是一項正義的事

業，那麼把整個法國大革命說成是一個不應該發生的錯誤就顯然是有悖於事理

了。應該做的事情，而且實際上也正在由許多專業歷史學家做的事情，是把這

場大革命看作一個無疑具有歷史正當性的事件，甚至公開承認其種種成功的暴

力實踐的必要性，但同時也毫不隱晦地指出其錯誤，並努力找出這些錯誤的緣

由，以便更好地發揮大革命對當代和未來世界的正面影響。

三　法國式革命暴力與現代中國「革命崇拜」的起源

前文提到，二十世紀的中國革命曾深受法國革命政治文化的影響。實際

上，中國革命者從一開始就迷上了法國革命，並決心以同樣的方式在中國進行

一場革命。但這種迷戀究竟緣何而起？事情看起來似乎有點奇怪：除了法國革

命以民主制取代君主制的目標之外，中國革命者對這一西方歷史事件最欣賞的

方面不是別的，恰恰是它那種嗜血的行為方式。表現出這種態度的最早也最著

名的人物是譚嗣同。他實際上是中國革命最早的先知和倡導者，也可以說是中

國革命最早的殉道者。從法國大革命血淋淋的景象中，他看到的與其說是令人

厭惡的恐怖，不如說是發人深省的啟示。鑒於晚清的保守勢力佔有壓倒的優

勢、和平改革根本就行不通這一事實，譚深信只有一場像法國革命一樣暴烈的

革命才能救中國。所以他對法國革命的暴力行為有這樣的讚譽：「法人之改民主

也，其言曰：『誓殺盡天下君主，使流血滿地球，以洩萬民之恨。』⋯⋯夫法人

之學問，冠絕地球，故能唱民主之義，未為奇也。」cm轉而環視中國的現實，譚

對法國革命的這種「流血」意象不禁更加心馳神往，以至於他在1898年致老師歐

陽瓣疆的一封信中有如此之斷言：「今日中國能鬧到新舊兩黨流血遍地，方有復

興之望。不然，則真亡種矣。」cn

但譚嗣同在寫這封信的時候還是很孤獨的。他對中國暴力革命的召喚太超

前了，連他的改革派同志都無法理解——那些人還在盲目地期望和平改良。事

實上，在光緒皇帝的六位改革顧問中，譚是唯一主張要按法國的方式發動一場

革命的人。然而，後來的事態發展證明了譚的看法是正確的。旨在讓中國通過

逐漸接受現代文明以擺脫被西方列強瓜分和殖民地化命運的戊戌變法，主要由

於以慈禧太后為首的強大保守勢力的反對，加上改革派因缺乏政治經驗而犯了

一些錯誤，以及中央政府權力的嚴重衰降，僅持續了103天就土崩瓦解了。在變

法失敗之前，譚甚至還試圖與皇帝聯手發動一場「宮廷革命」——即一次逮捕慈

禧太后的兵變，但他們信任的軍隊統領袁世凱背叛了他們，結果光緒被軟禁，

包括譚在內的六位改革顧問悉數丟了腦袋，其他許多較下層的改革派官員則坐

牢的坐牢、流放的流放。令這個故事更加悲壯的一件事是，譚本來可以在朋友
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的幫助下逃走，但他寧願束手就擒，還大義凜然地說了一通道理：「各國變法，

無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，

請自嗣同始」co——流血，還是流血。不過，這時譚關注的，只是要用自己的鮮

血來激勵民眾的反清鬥志。

譚嗣同的血果然沒有白流。中國的革命情緒，尤其是中國知識份子的革命

情緒，開始迅速滋長。早在1900年，譚的摯友唐才常就試圖以武漢為中心組織

一場大規模的武裝起義，目的是推翻北京的保守勢力並解救皇帝。但這場起義

還沒來得及正式發動就被撲滅了，唐被捕就義。人們對於和平變法的全部期望

也隨之破滅了：唐的許多追隨者逃到了日本，並由此開始主張革命，決心用暴

力推翻腐朽的清王朝。他們在1901年5月創辦了月刊《國民報》，藉以向國人宣傳

法國式的革命。在該刊物第一期的〈二十世紀之中國〉一文中就出現了這樣的文

字：「西諺有言：『法蘭西，革命之產地也』。今我中國二十五倍於法，受禍之極亦

數十倍於法。民權之運已渡太平洋而東，日本既稍受其福，我中國不憤不發，

斯亦已耳，如睡斯覺，如夢斯醒；於二十世紀而效法人十九世紀之所為。」cp

《國民報》第二期〈說國民〉一文也高度讚揚了美國革命，說那是中國人民必

須效仿的榜樣。但由於該文同時把美國革命看作法國啟蒙思想在北美傳播的一

個結果，所以中國要效仿的原初樣板還是法國大革命cq：

奴隸甘壓制，而國民喜自由；⋯⋯何謂自由？曰：粗言之則不受壓制，即

謂之自由焉耳。壓制之道不外二端：一曰君權之壓制，一曰外權之壓制。

脫君權之壓制而一旦自由者，法國是也；脫外權之壓制而一旦自由者，美

國是也。故凡受君權之壓制而不能為法國人之所為者，非國民也；凡受外

國之壓制而不能為美國人之所為者，非國民也。⋯⋯非播國民之種子不

可。播之奈何？曰法蘭西革命以前，其民之憔悴於虐政者，非猶我今日

乎？其全國無一國民，非猶我今日乎？其所以有今日者，何也？蓋以法國

為國民之田，以十八世紀諸學士為國民之農夫，以自由平等之說為國民之

種子。孟德斯鳩苦心焦慮，審慎周詳，其播之也出以和平；福祿特爾作為

詩歌以動全國，其播之也出以逸樂；路索狂放不¨睥睨一世，其播之也出

以激烈。⋯⋯故今日法國之民，得以食國民之果者，皆數人之功也。且也

當時美國之學士，皆自稱為法國理學士之弟子，而卒以脫英國之壓制，則

法國之種子且波及於美洲。

這段言論還清楚地顯示出，當時中國知識界對於美國革命和法國革命之間的區

別和內在關聯已經有所意識，即認識到美國革命主要是一種爭取民族解放的民

族革命，而法國革命主要是一種推翻君主統治的民主革命，但兩者的實質卻又

是同一的，那就是「追求自由」，讓各自的人民都成為自由的「國民」（即我們現在

所說的「公民」）；而這兩種「追求自由」的革命之所以能發生，歸根結底又都是法

國啟蒙運動的功勞。這說明法國大革命的歷史正當性在中國國民革命的先驅那

ò是毫無疑義的。

儘管《國民報》只出版了四期，但影響巨大：作為中國革命出版物的起源，

它對革命的鼓吹，尤其是對法國革命思想的宣傳，取得了極大的成功。在其影
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命故鄉——法國——的崇拜之風。

崇尚革命的風氣瀰漫華夏，又似乎特重於湖南。這個省份在中國革命史上

佔有十分重要的地緣位置，那ò的人民似乎在政治上顯得特別不安分。由於某

些歷史和文化的原因，湖南人不僅受過更好的教育，因而對現代世界了解得更

為充分，而且更富於戰鬥性，在反對舊制度的鬥爭中表現得更為激進。實際

上，譚嗣同和唐才常就來自湖南；中國革命的其他許多政治和軍事領袖，像秦

力山、畢永年、黃興、劉道一、宋教仁、楊篤生、蔡鍔、毛澤東、李達、劉少

奇、李立三、彭德懷等也都是湖南人，儘管他們分屬不同的黨派。

值得注意的是，二十世紀初的湖南人對法國特別懷有一股崇敬之情，而這

種「法國崇拜」似乎又主要源於法國大革命的暴烈性。如孫中山的追隨者楊篤生

在他1903年發表的小冊子《新湖南》ò，曾這樣描述和讚美過法國：「法蘭西者，

民約論之出生地也，自由權之演武場也，其行也，以暴動而已矣」，「馘獨夫民

賊之首，以徇於巴黎市，舉國之人莫不為之拊髀雀躍，而呼自由萬歲也。三逐

其君，十四更其憲法，糜肉流血，如沸如羹，有地獄之悲焉，然卒為強國。不

如是則法蘭西仍為奴隸國，不足以成今日之法蘭西也。」cr而對於當時中國知識

界來說，這個「今日之法蘭西」，作為一個民主共和國，乃是最理想的國度，是

人們心中的一個夢，誠如清末著名愛國人士、教育家及文學家金松岑在他的一

首長詩ò所唱：「聽得雄雞三唱曉，我儂身在法蘭西！」cs

很快，從1906年6月起，法國革命崇仰者雲集且革命風潮風起雲湧的湖南省

就有了一個「小法蘭西」的雅號。但這似乎還不能令湖南革命者滿足。陳家鼎——

同盟會的一位著名的湖南籍會員、孫中山的心腹之一，當時便在一篇文章中有

這樣的感慨ct：

湘人自丙午夏，葬烈士、立學會之各大風潮，湖南有小法蘭西之稱。殆黃

人接及歐風之漸哉？然湖南者，中國之一部分也；中國者，亞洲之一大部

分也。使湖南為中國之法蘭西，曷若使中國為亞洲之法蘭西哉？⋯⋯使其

萬眾一心，同德協力，共逐白山之獸，追還我黃帝之魂，雖以我聖神餘

力，南扶菲拉賓之獨立，西助土耳其之改革，勢力所及，駸駸乎別開東

土，造出全亞洲之風雲焉。

陳家鼎此文本是為號召各省革命志士前來馳援當時正在醴陵和萍鄉（位於湘贛交

界地區）發生的一場大規模反清武裝起義而寫的。起義不免要流血，而這種流血

在陳看來，可以為中國、為東方的歷史增添榮耀。可惜的是，醴陵、萍鄉起義

始終沒有成為中國革命的「攻打巴士底獄」之役，因為它最終失敗了。但它的組

織者和鼓動者的心態中所包含的種種要素，如對本民族文化的無限自豪、對外

族統治的切齒痛恨，以及矢志以一場暴力革命來解放自己同時也給其他民族帶

來自由的決心，同法國革命者的心態又何其相似乃爾！

但在這個時期，也並非所有中國人都像大多數湖南人那樣熱衷於革命。逃

亡到國外以康有為為代表的舊改良派，作為光緒皇帝的忠實支持者，始終是保

皇派，反對任何試圖以共和制取代君主制的革命。但他們反對革命的最重要理

《國民報》對法國革命

思想的宣傳取得了極

大的成功。在其影響

下，中國知識界不僅

興起了一種談論「革

命」的時尚，甚至還

興起了一種對法國的

崇拜之風。很快，法

國革命崇仰者雲集且

革命風潮風起雲湧的

湖南省就有了「小法

蘭西」的雅號。



法國式革命暴力 45
與中國政治文化

由，還是革命過於暴烈，這種暴烈的革命在他們看來是破壞多於建設，有害而

無益的。他們用以支持這個觀點的第一個事例不是別的，而正是法國大革命。

戊戌變法的頭號精神領袖康有為從一開始就視血腥暴烈的法國大革命為洪水猛

獸。早在1898年7月，他就在給光緒皇帝的一份奏摺ò肆意渲染並誇大法國革命

的慘狀dk：

流血遍全國，巴黎百日，而伏屍百二十九萬，變革三次，君主再復，而綿

禍八十年，十萬之貴族，百萬之富家，千萬之中人，暴骨如莽，奔走流

離，散逃異國，城市為墟，而變革頻仍，迄無安息，漩入洄淵，不知所

極。至夫路易十六，君后同囚，並上斷頭之台，空灑國民之淚，悽惻千

古，痛感全球，⋯⋯普大地殺戮變亂之慘，未有若近世革命之禍酷者矣，

蓋皆自法肇之也。

如果說康有為當時這樣描畫法國革命還只是在試圖敦促光緒加快改革步伐

以避免革命慘禍的話，那麼他後來寫的許多強調法國式革命血腥後果的文字，

就是在力圖推阻中國革命的準備進程了dl。只是由於康的主張完全不合當時的政

治文化氣候，這些努力最後只能付諸東流。1906年，革命派開始反擊康對法國革

命的批評言論，由此觸發了一場持續了一年之久、最後以革命派徹底勝利告終

的有關法國革命評價的大論戰dm。隨�這場論戰的結束，一種「革命崇拜」的心態

便在中國知識界普遍確立了起來——而這也就意味�，從此以後在中國，只要

有利於革命目標的實現，一切暴行都將被視為合法。

中國革命的暴烈性特徵就這樣被確定下來了。一般說來，可以認為中國革

命是從1911年10月10日的武昌首義正式開始的，但這實際上是一種狹義的理

解。廣義上的中國革命則至少可以從戊戌變法算起，因為戊戌變法的政治目標

就是要建立一種君主立憲政體；雖然沒有成功，但其精神已經與英、法革命的

初衷相符。此後中國的革命運動經歷了一個長達八十餘年的持續的激進化時

期，實際上直到1978年中共改革開放政策的出台才告終止，而這個時期和截止

於「熱月政變」的法國革命在精神氣質上是基本一致的。事實上，中國革命和法

國革命的激進化進程也有�類似的運作機制，那就是政治傾向一個比一個更激

進的黨派交替上台：在法國革命中表現為斐揚派、吉倫特派和雅各賓派的輪番

主事；在中國革命中則表現為由改良派（保皇派）到同盟會及其後的國民黨，乃

至共產黨的領導更迭。而無論在哪一次革命中，具體實施激進化革命路線的又

都是一些主張共和主義的革命者——這在法國革命中是吉倫特派和雅各賓派，

在中國革命中則是同盟會／國民黨和共產黨。此外，不管是法國革命的激進化

還是中國革命的激進化，無不伴隨�一系列的內外戰事，以及革命當局在激烈

的戰爭環境中或因形勢所迫，或因意識形態緣由而推行的種種恐怖政策，由此

使各自的革命進程均呈現出突出的暴烈色彩。

具體說來，自共和派壓倒保皇派取得革命運動的實際領導權之後，中國革

命就陷入了一系列大規模的血腥的戰爭之中。最後一次戰爭（國共內戰）以中共

的決定性勝利而告終，它帶來了中華人民共和國的建立，也標誌�中國革命的

領導權從此歷史性地落到了中共的手中。這種連綿不斷的戰爭狀態究竟耗去
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46 百年中國與世界 了多少中國人的生命，可能永遠得不到精確的數字；但無論如何，譚嗣同關於

「新舊兩黨流血遍地」的期望已經實現，終究是無可置辯的事實。那麼，在流了

無數的鮮血之後，中華民族是否「復興有望」了呢？答案也許是肯定的——至少

主權完整這一點已基本落到了實處，或中國大陸地區的國家獨立和統一已得到

了保障。

在所謂「第三次國內革命戰爭」的短短三年期間（1946-1949），中共成功地統

一了中國的大陸地區，由美國裝備起來的國民黨數百萬軍隊大部被殲滅，只殘

餘部分隨蔣介石撤往海島台灣，原居中國革命核心地位的國民黨由此被徹底邊

緣化。在隨後的幾年ò，中共又成功地做了兩方面的工作：在國內方面，通過

剿匪、肅反、懲治犯罪和取締黑社會（反動道會門），實現了國家對武裝力量的

全面壟斷，從而真正完成了中國大陸的全面政治統一，並由此在辛亥革命後的

中國首度實現了社會穩定；在國際方面，通過在1955年從當時中國最重要的國

際盟友蘇聯手ò收回旅順和大連，中共向全世界明白無誤地表明了自己捍Í

領土完整和維護國家主權獨立的決心。儘管後來由於極左思潮的影響，在文革

期間曾再度出現大規模的政治和社會動蕩，但這種動蕩終究沒有發展成新的武

裝割據和真正的內戰，中共的中央政府直到今天都還能有效地控制中國大陸的

局面。

這不能說不是一個偉大的成功。老資格且一度極為強大的國民黨始終沒有

能夠實現的夢想，卻在後起的、曾一度極為孱弱的中共手ò化作了現實。這就

產生了一個問題：為甚麼是中共而不是國民黨有能力建立起這個新中國？

四　中共成功的秘訣：法國式革命暴力的徹底運用

國共競爭是二十世紀中國政治舞台上最偉大的一齣歷史活劇。這兩個政黨

本是一對親兄弟，儘管其成份和意識形態有很大差異，但兩黨無疑都是以「救

國」為奮鬥目標的，而且都曾深受列寧時代蘇聯政治文化的影響，既奉行共同的

布爾什維克化組織原則，也都堅定不移地遵循暴力革命的政治路線。也正是因

為有這些共性，兩黨在中國革命的實際進程中曾經有過兩度合作，為贏得北伐

戰爭和抗日戰爭的勝利做出過共同的努力。然而，國共關係的主導面終究還是

對抗，而這種對抗實際上也就是對中國革命領導權的爭奪；同時，權力的爭

奪，在自由民主的政治文化尚未養成的社會條件下，通常都只能是一種你死我

活的血腥格鬥，鮮有妥協調和的餘地。於是國共之間的矛盾便造成了這樣一個

嚴重的歷史悖論：本來兩黨孜孜以求的都是「救國」，然而其實際作為卻似乎是

適得其反的「禍國」——因為它們之間的殊死對抗只能造成國家的分裂割據，而

在這種內戰狀態下，人民不僅無法享受現代國家自由公民有尊嚴的政治生活，

而且連最基本的生命財產權利都無法得到保障。

那怎麼辦？讓兩黨深明大義，放棄對抗而精誠合作？不少人曾為此努力

過，但結果證明這根本不可能。讓其中一個黨自動投降，向另一個黨俯首稱臣

或乾脆自行解散、放棄存在的權利？長期居絕對優勢的國民黨當然不會這樣

做，它倒是很想讓中共這樣做，但結果證明那不啻痴人說夢，共產黨若不是寧

國共關係的主導面終
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折不彎那也不叫共產黨了。於是情勢就十分明朗了：擺在中國面前的事實上只

有一條路，那就是讓兩黨通過武裝鬥爭一決雌雄，繼續按「成王敗寇」的傳統規

則來淘選新中國的政治領導核心。

儘管由此產生的必然是某種實質上的「一黨專政」，這和現代政治民主化的

革命目標相距甚遠，但是也沒辦法。中國的國情決定了中國革命的第一步即中

華民族國家的構建，只能以這種特殊的方式去實現。雖然用這種方式來完成革

命的第一步任務也許會帶來一些嚴重的後遺症——它將為革命的第二步任務，即

實現政治的民主化、從而最後完成中華民族國家的現代化預設下不少障礙，但

既然民族國家建設（nation-state building）是政治民主化不可或缺的基礎，那麼為

夯實這個基礎，無論付出怎樣的代價都應該是值得的。事實上，不管革命的第

二步任務有多難，那也總歸比讓整個民族在沒完沒了的內戰中受煎熬好得多。

而且，儘管這個第二步可能會很難走，但還是有希望實現的，因為國共兩黨畢

竟都不是傳統意義上的造反者，多少都已經接受過現代文明的洗禮，對自由、

平等、人權、民主等現代價值都有了基本的認同，同時還受到時代潮流、國際

輿論的深刻制約和影響，所以不論哪個黨在競爭中獲勝，都會自覺或不自覺、

主動或被動地向民主化這個革命的最終目標蹣跚前行。

總之，中華民族新生的希望似乎只能到內戰的連天烽火中去尋覓，而歷史

終於在1949年做出抉擇：由中共來主導整個民族的命運。從此史學界便有了一

個歷久不衰的話題：為甚麼是年輕且長期處於弱勢的中共，而不是資格更老、

實力更強的國民黨，能夠在這場世紀競爭中勝出？

半個多世紀以來，中國大陸史學界多從道義方面來解釋這個問題，認為中

共之所以勝利，是因為其所作所為代表了中國最廣大的人民群眾的願望，「得民

心者得天下」；而國民黨之所以失敗，則是因為其行為失範、貪污腐敗、禍國殃

民，「多行不義必自斃」。這種解釋當然不無道理；實際上蔣介石本人對於這種

看法，在痛定思痛之後，也是頗有同感的dn。但筆者卻想在這ò提出一個新的命

題：中共能夠打敗國民黨，那是因為中共實施的是一種原汁原味的「法國式革命

暴力」。

所謂「法國式革命暴力」，如前所述，是人類歷史上首次出現的一種特別富

於群眾性、特別恐怖，因而也特別高效的暴力形式，而其之所以特別暴烈，又

全是因為「民族鬥爭」和「階級鬥爭」這兩種鬥爭的同時存在和相互纏結。十七世

紀的英國革命中當然也有平民與貴族之間的階級鬥爭問題，但那ò的階級矛盾

顯然不像在十八世紀的法國那樣突出。由於下層平民（尤其是城市下層平民）的

力量尚未發展起來，結果英國革命主要是結成聯盟的上層平民（通常被稱作「資

產階級」）和新貴族（基本上已經商人化的英國貴族）與絕對王權之間的一場爭鬥，

而這場爭鬥多半也只能算是統治階級內部的一場衝突。而且，由於沒有受到任

何外來武裝干涉的威脅，英國革命也幾乎完全沒有民族鬥爭的內容。至於大西

洋彼岸的美國革命，幾乎是一場純粹的民族鬥爭，即新生的美利堅民族針對統

治和壓迫他們的英吉利民族的一場民族解放戰爭，而當時在舊大陸正愈演愈烈

的平民與貴族之間的階級鬥爭，在這ò是完全不存在的。

法國大革命特殊暴烈性的主要秘密也許正在這ò：和只有模糊的階級鬥爭

含義而毫無民族鬥爭內容的英國革命不同，也和只有民族鬥爭內容而毫無階級
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抓的革命。這ò，平民和貴族勢如水火，這種你死我活的階級對抗由於貴族集

團特有的國際勾連，還勢必發展成不可調和的民族對抗。曠日持久地為內憂外

患所困擾的法國革命者，自然會滋生出極其強烈的危機意識，時時刻刻在心中

把「階級鬥爭」和「民族鬥爭」這兩根弦繃得緊緊，時時刻刻感到「祖國在危急中」，

因而也就更易於訴諸最極端的革命暴力。

我們已經知道，自譚嗣同以來，包括國民黨人和共產黨人在內的所有中國

革命者，都希望在中國來一場這種法國式的暴力革命，因為他們認定這是克服

中國民族危機的不二法門。然而，就國共兩黨而言，他們是否都了解法國大革

命這種特殊暴力現象的內在機理呢？

在國民黨方面，答案恐怕是否定的：因為這個黨始終認為，在中國革命

中，「階級鬥爭」純然是虛構的，實際存在的只有「民族鬥爭」（也就是反對帝國主

義及其在華走狗——軍閥）。國民黨的社會理論，自孫中山以來一以貫之的特點

就是根本否認馬克思的階級鬥爭學說。孫本人的觀點，似乎很接近當今歐洲流

行的社會民主主義。在他看來，「社會進化」的原因絕不是馬克思所說的「階級鬥

爭」，因為「照歐美近幾十年來社會上進化的事實看，最好的是分配之社會化，

消滅商人的壟斷，多徵資本家的所得稅和遺產稅，增加國家的財富，更用這種

財富來把運輸和交通收歸公有，以及改良工人的教育、Í生和工廠的設備，來

增加社會上的生產力。⋯⋯這是資本家和工人的利益相調和，不是相衝突。社

會之所以有進化，是由於社會上大多數的經濟利益相調和，不是由於社會上大

多數的經濟利益有衝突」do。

孫中山在理論上顯然是幼稚的，因為他甚至沒有領悟這樣一個淺顯的道

理——歐美各國照顧勞動者利益的社會政策，在很大程度上就是工人反對資本

剝削的「階級鬥爭」的一個成果。而且孫的言說似乎缺乏邏輯的一貫性，因為他

還在許多場合說過下面這樣的話，其中多少承認了歐美社會階級鬥爭的客觀必

然性和歷史正當性，只是仍斷然否定當時中國有階級鬥爭的存在dp：

今日最富強的莫過英、美，最文明的莫過法國。英是君主立憲，法、美皆

民主共和，政體已是極美的了，但是貧富階級相隔太遠，仍不免有許多社

會黨要想革命。蓋未經社會革命一層，人民不能全數安樂，享幸福的只有

少數資本家，受痛苦的尚有多數工人，自然不能相安無事。⋯⋯今試設一

問，社會革命尚須用武力乎？兄弟敢斷然答曰：英美諸國社會革命，或須

用武力，而中國社會革命，則不必用武力。⋯⋯中國原是個窮國，自經此

次革命，更成民窮財盡，中人之家已不可多得，如外國之資本家，更是沒

有。所以行社會革命是不覺痛楚的，但因此時害猶未見，便將社會革命擱

置，是不可的。

孫中山這ò說的「社會革命」，指的是其「三民主義」中「民生主義」主張的貫

徹，其手段也就是他一貫鼓吹的「平均地權」（所謂「耕者有其田」）。總之，在孫

看來，中國革命中僅貫徹「民族主義」和「民權主義」是不夠的，還必須不失時機

地貫徹「民生主義」，即通過「平均地權」來防止出現歐美式階級分化和階級鬥爭，

國民黨始終認為，在
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而在尚無階級分化的情況下實行「平均地權」，自然也就無須搞甚麼階級鬥爭。

這也就是說，中國的「社會革命」完全可以用非暴力的方式來完成。

在孫中山之後主導國民黨意識形態的蔣介石，雖然似乎一度在階級鬥爭問

題上和孫有分歧，但這種分歧畢竟只是皮相的，只是孫完全不承認中國有階級

分化，而蔣則承認中國剛剛有了一點階級分化而已。至於在這時的中國能不能

搞階級鬥爭，蔣與孫的看法則是完全一致的，比如蔣在1929年的一次講演中就

這樣宣稱dq：

中國近代產業，並沒有發達，階級的區別，並不明顯，如果勉強要說中國

有階級也不過粗具階級的雛形，階級的對立，既不明顯，階級的利害，自

然沒有甚麼衝突，階級的利害，既沒有多大的衝突，就沒有為某一階級的

利益，打倒別階級的必要。而且更沒有為單一階級的利益，打倒許多階級

的可能。所以我們應該以社會全體的利益為前提而消滅階級的區別，不應

該以階級的利益為前提，促成社會的分化。這是從中國的社會狀況，說明

共產黨的階級革命不適於中國。⋯⋯無論就打倒帝國主義說，或解放農工

說，中國都不能採取階級鬥爭。

很顯然，孫中山和蔣介石反對在中國實行階級鬥爭是基於一個最基本的理

論前提：階級分化只是「近代產業發達」的後果，在傳統的農業社會既不存在或

不明顯存在階級分野，階級鬥爭自然也就只能是人為的虛構。毋庸贅言，純然

是由孫獨創的這種「理論」，以及在此基礎上發展起來的一整套國民黨政治文

化，不僅截然對立於馬克思主義的階級鬥爭史觀，同時也在很大程度上背棄了

為國民黨自己所推崇的法國革命政治文化。

對比之下，中共的政治文化和法國革命的政治文化就要貼近得多了。儘管

在共產國際時期（1919-1943），作為共產國際中國支部的中共曾高喊過「忠於無產

階級國際主義」（其實際含義是忠於斯大林蘇聯）的口號，但人們熟知，在實際行

動上中共卻從未真正成為蘇聯的僕從，無論在斯大林時代還是後斯大林時代dr。

應該說，以毛澤東為代表的中國共產黨人，從來都是以實現中華民族的獨立自

由為基本奮鬥目標的。尤其是思想意識深深植根於中國傳統文化的毛本人，儘

管後來接受了馬克思主義，但本質上始終是一個極富於民族自尊心的民族主義

者，他領導的革命首先是一種爭取民族解放或獨立的鬥爭。所以，在堅守民族

鬥爭立場這一點上，中共和國民黨並無二致。

那麼為甚麼國共會發生矛盾，而且這矛盾還會發展為勢不兩立的對抗？最

根本的原因，就是中共同時還有另一個堅定的政治立場——要搞階級鬥爭。在

某種意義上，甚至可以說階級鬥爭問題在中共那ò比民族鬥爭問題更為重要，

因為那涉及的是任何一個馬克思主義政黨都必須堅持的最終奮鬥目標。這就不

能不同國民黨的政治理念，乃至同作為國民黨主要社會基礎的政治經濟利益，

發生尖銳的衝突。

中共在階級鬥爭問題上的立場從一開始就是鮮明而堅定的。馬克思主義在

中國的最早傳播者，如李大釗、陳獨秀、朱執信等，都準確無誤地傳達出了「階

級競爭說」是馬克思全部理論的核心要素這樣一個重要信息，並強調這是中國革
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50 百年中國與世界 命不可或缺的利器；而毛澤東這位中共革命最主要的領導人則坦言，他在初涉

馬克思主義理論時，感到它雖然說得很在理，但離中國的實際太遙遠，因而「只

取了它四個字：『階級鬥爭』」ds。

至於中國有沒有開展階級鬥爭的現實基礎，即中國是不是真有「階級」存在

這個在當時中國知識界爭議極大的問題，中共早期領袖的回答也是斷然的肯

定。如陳獨秀就斷言：「中國的資本家雖然沒有歐、美、日本那樣發達，但不能

說中國產業界沒有純粹資本作用（例如地租、房租、債息、股票之類），不能說

中國社會經濟的組織絕對不是資本制度，不能說中國各都會各商埠沒有財產工

商階級，不能說中國那一省那一縣沒有大地主，不能說中國沒有多數無產勞動

窮苦不堪的人⋯⋯」dt毛澤東則堅信ek：

無論哪一個國內，天造地設，都有三種人：上等，中等，下等。詳細點分

析則有五等：大資產階級，中產階級，小資產階級，半無產階級，無產階

級。拿農村來說，大地主是大資產階級，小地主是中產階級，自耕農是小

資產階級，半自耕農佃農是半無產階級，僱農是無產階級。⋯⋯五種人各

有不同的經濟地位，各有不同的階級性。因此對於現代的革命，乃發生反

革命，半反革命，對革命中立，參加革命和為革命主力軍之種種不同的態

度。

顯然，毛澤東的這種階級劃分帶有很大的實用性：儘管毛也在努力套用馬克思

的術語，但馬克思十分重視的階級與生產方式的關聯問題卻被毛有意無意地忽

略掉了。實際上，毛只是在簡單地根據人們的經濟狀況來劃分階級，其目的則

是為了摸清各類人群對革命的不同態度，以利實現自己的革命圖謀。以馬克思

主義「正統」的眼光來看，這種「階級理論」也許有點不倫不類，但它恰恰顯示了

一種可貴的求實精神，以及一種卓越的理論創新，而中共注重馬列主義基本原

理同中國革命具體實踐相結合的科學傳統，也正是由此發端。

總之，依據毛澤東的這套理論，中國共產黨人現在終於可以理直氣壯地

說：中國固然既沒有孫中山所說的那種近代西方社會的「大貧大富」，也沒有馬

克思所談到的那些西方階級矛盾的經典形態（像奴隸主與奴隸、封建主與農奴、

資本家與工人之類），但這種表面上的差異終究掩蓋不了當今人類社會階級存在

的普遍性。有人群就有貧富貴賤的差異，而差異就是矛盾，就會引起對立和鬥

爭，所以即使中國社會真的像孫中山說的那樣只有「大貧小貧」的差異，那「大貧」

與「小貧」之間也實際存在�階級鬥爭。

由於馬列主義一般都強調階級矛盾不可調和、階級鬥爭具有你死我活的對

抗性質，故而毛澤東那種帶有中國農民式素樸特點的階級論，極容易導致「階級

鬥爭擴大化」的黑暗局面。事實上，它也的確構成了後來中共的許多極左冒進行

為的思想源頭，從而嚴重損害過中共的事業。只是從另一方面，人們又必須承

認，若沒有毛的這個階級論，中共在1949年的勝利將根本無從設想。

1939年，毛澤東在〈《共產黨人》發刊詞〉中總結中共建黨以來由弱變強的原

因時說過一句很有名的話，那就是「統一戰線、武裝鬥爭、黨的建設，是中國共

產黨在中國革命中戰勝敵人的三大法寶」。十年後，在中共即將奪取全國勝利之

毛澤東那種帶有中國

農民式素樸特點的階

級論，極容易導致

「階級鬥爭擴大化」的

黑暗局面。它也的確

構成了後來中共的許

多極左冒進行為的思

想源頭，嚴重損害過

中共的事業。但若沒

有毛的這個階級論，

中共在1949年的勝利

將根本無從設想。



法國式革命暴力 51
與中國政治文化

際，毛在〈論人民民主專政〉中又一次提到了這「三大法寶」，只是順序不同了：

「一個有紀律的，有馬克思列寧主義理論武裝的，採取自我批評方法的，聯繫人

民群眾的黨；一個由這樣的黨領導的軍隊；一個由這樣的黨領導的各革命階級

各革命派別的統一戰線。這三件是我們戰勝敵人的主要武器。」el

「三大法寶」順序的顛倒意味深長，因為中共的地位的確已今非昔比了。但

同樣的「三大法寶」依舊一個不能少。不過，為甚麼總要強調這「三大法寶」呢？

是因為它們是中共獨有的鬥爭利器嗎？事實好像並非如此。黨、軍隊、統一戰

線，這三樣寶貝國民黨無所不有，或者說國民黨也曾認真使用過，只是結果證

明，它們在國民黨手ò好像總不如在中共手ò那樣靈驗。那麼為甚麼這三樣寶

貝偏偏在中共手ò才特別靈驗呢？原因無他，乃是因為這「三大法寶」在中共那

ò各自都多了一個共同的靈魂，那就是「階級鬥爭意識」。

首先，正是因為要進行無時不有、無所不在，而且極為嚴酷的階級鬥爭，

中共才有對於黨的「紀律」問題的高度重視；也正是因為特別強調守紀律，中共

才得以維持一套嚴密的組織系統，才會凝聚起無堅不摧的戰鬥力。所謂「紀

律」，實源自俄國布爾什維克民主集中制的建黨理念，它首先強調的是「服從」，

即個人服從組織、少數服從多數、下級服從上級、全黨服從中央，當然最重要

的還是要服從領袖的絕對權威。事實上，中共在奪取全國政權之前，就曾為整

肅黨的紀律先後搞過三次大規模的整黨運動，即井岡山「洗黨」、中央蘇區「肅反」

（主要是肅所謂「AB團」）和延安整風，對廣大黨員實施「殘酷鬥爭無情打擊」（這

在「肅AB團」的運動中表現得最為極端，其間成千上萬的紅軍官兵經嚴刑逼供後

慘遭處決，人稱「赤色恐怖」）。這種「革命吞噬革命者」式的恐怖政治，其狀慘不

忍睹，只是很奇怪，它不僅沒有把中共整垮，反而卻在造就一批批冤假錯案、

甚至導致軍隊嚴重減員之後，收到了消除內部派系矛盾、實現全黨意志統一的

奇效em。

眾所周知，國民黨在組織方式上也是一個布爾什維克化的政黨，也以民主

集中制（按1924年國民黨第一次全國代表大會通過的「紀律問題案」的表述，是為

「民主主義的集權制度」）為其組織原則，只是它始終沒有能夠像中共那樣在內部

確立起「紀律」的尊嚴en。連蔣介石在敗退台灣後都不得不承認，國民黨軍隊打敗

仗是因為它極度的腐敗，而軍隊腐敗的根源又在於國民黨本身的腐敗，「我們的

力量完全流於表面形式，而實際內容卻空虛到了極點。⋯⋯在古今中外任何革

命黨都沒有像我們今天這樣的沒有精神、沒有紀律、更沒有是非標準，這樣的

黨早就應該被淘汰了」eo。蔣決心借鑒延安整風的某些經驗，對國民黨進行一次

改造。亡羊補牢猶為未晚，國民黨1950年代在台灣的這次改造，雖然沒有採取

類似中共的那種「階級鬥爭」方式，但還是比較有效地整肅了黨紀，提高了執政

能力。對於毛的治黨本領，蔣自嘆弗如，但他恐怕永遠也認識不到，之所以如

此，根本的原因還是在於毛的思想深處有一種他所沒有的「階級鬥爭意識」。

其次，在開展對敵武裝鬥爭方面，中共軍隊能夠從無到有、由弱變強，靠

的主要也是階級鬥爭的理論和實踐。我們知道，大規模民眾動員作為現代戰爭

的重要手段，是法國革命者首先創造出來的，而階級鬥爭又是實現這種動員的

必要條件，因為那需要犧牲（至少是部分地犧牲）富人的財產權以保障窮人的生

存權。雅各賓派主要就是通過頒布一系列滿足窮人要求的土地法令和生活必需
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52 百年中國與世界 品最高限價法令來實施這種動員的。當然，倡導民族鬥爭也是實現這種動員的

一個重要途徑，法國大革命期間以及後來的所有民眾動員現象其實都離不開這

一因素，但最有效、最徹底的民眾動員終究還是需要訴諸階級鬥爭——這應該不

難理解，因為唯此才能把處於社會底層的最廣大的人民群眾動員起來。

由此可見，在民族民主革命時代相互競爭的各個黨派中，只有那些既承認

民族鬥爭又承認階級鬥爭的政黨，才有可能實施最廣泛的民眾動員從而立於不

敗之地。不言而喻，中共便是這樣的政黨而國民黨不是。人們熟知中共是怎樣

通過「打土豪分田地」、「減租減息」和「土地改革」這些帶有階級鬥爭性質的政策，

來贏得佔人口絕大多數的貧苦農民對其戰爭事業的支持的。其中最突出的例證

當是所謂「解放戰爭」期間的淮海戰役，在這場中共以60萬兵力全殲裝備精良的

80萬國民黨軍隊的戰役中，江蘇、山東、安徽、河南四省的解放區共出動民工

543萬人、擔架20.6萬副、大小車輛88.1萬輛、挑子30.5萬副、牲畜76.7萬頭、船隻

8,539艘，並籌集糧食9.6億斤，其中4.3476億斤運送到了前線ep。在淮海戰役中

被俘的國民黨第十八軍軍長楊伯濤在被押往後方途中也有這樣的證言eq：

但見四面八方，熙熙攘攘，車水馬龍，行人如織，呈現出千千萬萬的人民

群眾支援解放軍作戰的偉大場面。路上我們經過一些市集，我從前也打這

些地方經過，茅屋土舍，依稀可辨，只是那時門戶緊閉，死寂無人，而這

時不僅家家有人，戶戶炊煙⋯⋯還看見一輛輛大車從面前經過，有的車上

裝載Ä宰好刮淨的肥豬，想是犒勞解放軍的。我以前帶Ä部隊經過這些地

方時，連一撮豬毛都沒看見，現在怎麼了，真是怪事。通過村莊看見解放

軍和老百姓住在一起，像一家人那樣親切，有的在一堆聊天歡笑，有的圍

Ä一個鍋台燒飯，有的同槽餵牲口，除了所穿的衣服，便衣與軍裝制式不

同外，簡直分不出軍與民的界限。

可見中共在同國民黨決戰的時候，已經通過大規模的土地改革把廣大解放區的

農民真正團結到了自己的周圍。

在解放戰爭期間，由於堅持了階級鬥爭的理念，中共還得以通過一種「新式

整軍運動」來提升士氣和擴充軍隊，這也是中共能夠在軍事上迅速擊敗國民黨的

一個極其重要的因素。該運動包括「訴苦」（即訴舊社會和反動派所給予勞動人民

之苦）和「三查」（查階級、查工作、查鬥志）運動，是彭德懷領導的西北野戰軍在

1947至1948年之交的冬季創造的經驗，後被迅速推廣到全國人民解放軍部隊。

毛澤東如此欣賞這一經驗，自然是看到了它有提高軍隊戰鬥力之奇效：整軍之

前西北野戰軍一次最多只能殲敵兩個旅，之後就能一次殲敵五個旅了！蓋因「訴

苦」和「三查」運動「大大提高了全軍指戰員為解放被剝削的勞動大眾，為全國

的土地改革，為消滅人民公敵蔣介石匪幫而戰的覺悟性；同時就大大加強了全

體指戰員在共產黨領導之下的堅強的團結。⋯⋯這樣的軍隊，將是無敵於天下

的」er。而此經驗推廣至全軍後所產生的實際效果，也的確沒有出乎毛之所料。

此外，該整軍運動還產生了另一個重要的副產品，那就是儘管殘酷的戰爭

造成了部隊的大批減員，但解放軍人數不僅沒有減少，反而愈戰愈多。如粟裕

指揮的華東野戰軍在淮海戰役開始時只有36.9萬人，戰役期間傷亡10.5萬人，可

在民族民主革命時代

相互競爭的各個黨派

中，只有那些既承認

民族鬥爭又承認階級

鬥爭的政黨，才有可

能實施最廣泛的民眾

動員從而立於不敗之

地。不言而喻，中共

便是這樣的政黨而國

民黨不是。
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是到戰役結束時，其兵力竟增至55.1萬人es。補充進來的新兵，不少是翻身農

民，但大部分（約三分之二）是所謂的「解放戰士」，也就是來自國民黨軍隊的俘

虜兵。須知這些國軍老兵很多都是訓練有素的戰士，尤其是會使用很多中共士

兵從未接觸過的、剛剛從戰場上繳獲的美式武器裝備，他們加入中共軍隊對於

國共軍力對比的影響自是非同小可et。而這些俘虜之所以調轉槍口炮口為中共作

戰，一方面是為中共土改運動所感召，另一方面是在「新式整軍運動」中接受了

「階級教育」的結果，總之都是中共階級鬥爭理念的勝利。

據有關文獻記載，中共在淮海戰役中進行戰地休整時，特別重視政治思想

教育工作：「除了對敵軍大力開展政治攻勢外，還不斷地對全體指戰員進行強有

力的政治思想工作，本�新式整軍的精神，開展訴苦和三查運動，整頓組織紀

律，訓練新戰士並溶化俘虜。⋯⋯使全體指戰員不斷提高階級覺悟，都充分懂

得為甚麼作戰、為誰作戰，個個保持旺盛的戰鬥意志，準備徹底消滅敵人。」fk

據近年的研究，中共在解放戰爭期間，主要就是用這種階級教育的辦法，總共

消化和改造了177萬國民黨起義和投誠官兵，由此源源不斷地為戰鬥中的解放軍

提供�新鮮血液fl。

最後但並非最不重要的，是統一戰線問題。對於在1949年前的國共競爭中

長期處於弱勢的中共而言，這個問題實具有格外的重要性（所以才被當時的毛澤

東列為中共「三大法寶」之首）。應該說，在中國革命的進程中，曾有過兩種統一

戰線：一種是由國民黨主導的，存在於兩次國共合作時期，那是一種「民族統一

戰線」，分別以軍閥和日本侵略者為鬥爭對象，或者說以反帝或爭取民族解放

為主要訴求；另一種是由中共主導的，那可以說是一種「民族民主統一戰線」，

具有既反帝也反地主階級和官僚買辦資產階級的性質。但無論哪一種，對於中

共來說都是發展壯大自身並實現其政治圖謀的重要工具。歷史表明，在毛主事

之前，中共的統一戰線政策並不成功，之後則一路輝煌：通過巧妙利用各敵對

營壘之間的矛盾，團結一切可以團結的力量，縱橫捭闔，借力打力，一度瀕臨

絕境的中共不僅轉危為安，還漸漸發展成為中國革命的唯一中堅。成功的原委

何在？毛個人高明的謀略藝術固然重要，但階級鬥爭理念在其中的關鍵意義仍

不容忽視。

不言而喻，統一戰線的問題，首先是一個尋找政治盟友的問題。這個問題

對於革命事業究竟有多麼重要，毛澤東從一開始就洞若觀火。《毛澤東選集》所

選入的第一篇文章、發表於1926年的〈中國社會各階級的分析〉，劈頭第一句話

就是：「誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。」那

麼怎樣才能分清敵友呢？在從馬克思主義理論中只取了「階級鬥爭」四個字的毛

看來，這只能借助「階級分析」了——「我們要分辨真正的敵友，不可不將中國社

會各階級的經濟地位及其對革命的態度，作一個大概的分析。」經過分析，毛得

出的結論是：「一切勾結帝國主義的軍閥、官僚、買辦階級、大地主階級以及附

屬於他們的反動知識界，是我們的敵人。工業無產階級是我們革命的領導力

量。一切半無產階級、小資產階級，是我們最接近的朋友。那動搖不定的中產

階級，其右翼可能是我們的敵人，其左翼可能是我們的朋友——但我們要時常

提防他們，不要讓他們擾亂了我們的陣線。」fm

國軍老兵在淮海戰役

中加入中共軍隊對於

國共軍力對比的影響

非同小可。這些俘虜

之所以為中共作戰，

一方面是為中共土改

運動所感召，另一方

面是在「新式整軍運

動」中接受了「階級教

育」的結果，總之都

是中共階級鬥爭理念

的勝利。



54 百年中國與世界 看來，「階級分析」方法的妙處，主要就在於它能夠越過社會中複雜紛紜的

個體層面，通過經濟狀況（貧富差異及其緣由）的對比，對全部社會成員進行分

門別類的群體劃分，從而把一個看上去混沌不清、雜亂無章的社會描繪得井井

有條，於是革命者就可以清楚地看到各種社會力量的配置以及它們之間的關

係，在區分敵友時也就可以成竹在胸了。毛澤東的「階級分析」還有一個明顯的

特點，就是並不拘泥於馬克思主義的標準術語（如「半無產階級」這個概念就是他

自己的創造，主要是指中國的貧苦農民），但也惟其如此，才能更準確地揭示出

當時中國各社會群體的實存狀態，從而為中共尋找革命盟友的工作指出正確的

方向。實際上，毛是通過把馬克思主義的階級鬥爭學說運用於中國革命的具體

實踐，作為自己的政治謀略藝術，同時也為中共後來的統一戰線政策，奠定了

一個理論的基礎。

其實，同為布爾什維克化政黨的中國國民黨，也不是不知道統一戰線的重要

性。在北伐戰爭期間，孫中山實施過「容共」（即允許中共黨員以個人身份加入國

民黨），蔣介石還進一步把孫的「容共」解釋為「聯共」（即國共兩黨的「聯合」與「合

作」）fn，說明國民黨也曾積極尋求過政治盟友。幹革命總是人多一些才好，這

個道理國民黨一樣明白。只是由於根本不承認階級和階級鬥爭的客觀存在，因

而也不可能懂得「階級分析」對於政治結盟的指導意義——國民黨始終沒有能夠

建立起一條能為己所用的統一戰線。

由此可見，中共之所以能夠打敗國民黨，最根本的原因乃是中共堅持了一

條馬克思主義的階級鬥爭路線。正是由於始終不渝地貫徹了階級鬥爭的理念，

中共在革命中才得以像法國革命者那樣把民族鬥爭和階級鬥爭緊密結合在一

起，它所行使的暴力也才得以像法國革命者行使的暴力一樣所向披靡。所以說

中共的勝利，在某種意義上也是法國式革命暴力的勝利。

總之，由於民族鬥爭與階級鬥爭並舉，中共的革命暴力幾乎成了法國革命

暴力的「克隆」，維妙維肖地帶有群眾性、恐怖性和高效性這三大特徵。而只承

認民族鬥爭、不承認階級鬥爭的國民黨，儘管也曾對法國革命懷有深深的崇拜

之情，卻終究不能在實踐中複製出那種無堅不摧的法國式革命暴力。所以當中

國革命的命運需要國共這兩個革命黨一決雌雄的時候，高下也就立判了。

法國式革命暴力的三大特徵是循序相關的，其中群眾性規定�恐怖性，恐

怖性又決定�高效性。這應該很容易理解：法國大革命之所以能像「施法術一

樣」讓舊制度從法國絕×，無非是因為它的革命暴力特別「猛烈」、特別「兇狠」，

或者說特別「恐怖」，帶有突出的非理性色彩；而非理性色彩濃重的「恐怖」自然

又必須由具有無主見、易鼓動、情緒化、不負責等集體心理特質的非理性「群

眾」來提供支撐。由此可見民眾動員在革命中的關鍵意義：沒有充分的民眾動

員，革命者就不能在自己的周圍聚集起群眾，因而也就無法獲得那種恐怖而高

效的革命暴力。

然而，怎樣才能把民眾充分動員起來呢？這就需要革命精英深入民間，了解

佔人口絕大多數的勞苦大眾的需求並盡可能地予以滿足，同時在他們中間煽起盡

可能強烈的對「革命敵人」的仇恨——那是實現革命暴力「群眾性」的不可或缺的情

緒因素。十八世紀的法國革命者就是這樣做的（現代政治特有的「大眾動員」現象

由此濫觴），而中共的看家本領（叫做「群眾路線」）也正在這ò。中國國民黨則似

正是由於始終不渝地

貫徹了階級鬥爭的理

念，中共在革命中才

得以像法國革命者那

樣把民族鬥爭和階級

鬥爭緊密結合在一

起。中共的革命暴力

幾乎成了法國革命暴

力的「克隆」，帶有群

眾性、恐怖性和高效

性這三大特徵。
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乎笨手笨腳地搞不來這一套，結果它的暴力就因嚴重缺乏「群眾性」而遠不如中

共的暴力那麼「狠」了。實際上，國民黨恐怕根本就沒想過搞這一套，因為它的

意識形態從來就沒有認可過這種「群眾性」的暴力。在蔣介石看來，煽動這種暴

力是以「恨」為動機的「共產革命」的卑鄙技倆，而這種革命在中國是行不通的fo：

因為動機既然是恨，行動一定是殘酷和卑污，而且要損人利己的，這完全

和中國的民族性相反。中國幾千年來倫理觀念，都是利他的，不是利己

的，所以中國民族的固有特性，是和平的、寬厚的、和光明的；不願受別

人的殘酷的待遇，也不願以殘酷的手段施諸別人。⋯⋯而且以殘酷的手段

革命，沒有不失敗的。法國大革命之所以迭次失敗，使帝制復活，就是因

為過於殘酷，使社會全體，發生反感。這種殘酷手段，適用於殘酷的民

族，都遭失敗，那<能適用於和平的中國民族。共產革命，既然採取殘酷

的卑污手段，當然受中國全國人民，至少亦要被大多數人民所反對。

蔣介石的這通「妙論」，可謂道盡了國民黨不可救藥的「怯懦」。首先，在

二十世紀這個現代世界，在中華民族還在內憂外患中苦苦掙扎的時候，蔣卻試

圖用儒家道德來約束革命黨的政治行為，實在是幼稚、迂腐得可以，看來他根

本不懂馬基雅維利（Niccolò Machiavelli）。意大利文藝復興時期的政治思想家

馬基雅維利雖以其著名的「非道德政治觀」而廣遭詬病，卻也因此而開啟了現代

型國家政治的先河。而蔣的這些言論表明他似乎對此完全懵然無知。比較起

來，中國共產黨人則顯得「現代」得多了，如蔡和森1918年7月21日致毛澤東的信

中就有這些馬基雅維利味十足的議論fp：

弟嘗慨世之君子，為種種的輿論律、道德律所束縛，只能為偽善，不能為

偽惡，是以使小人得積極橫行。⋯⋯竊以為人不能有善而無惡，正人之

惡，即是善之變相，求全則難免不為鄉願。⋯⋯現為一惡，而將來能得十

善之結果，何所顧恤而不為之！吾人若從一身之利害及名譽計算，誠有不

宜屈節者，若從全體之利害計算，可以殺身成仁，況不可行偽惡以得權

乎⋯⋯君子無彈性，此亂之所以不止也。⋯⋯果為君子，無善不可為，即

無惡不可為，只計大體之功利，不計小己之利害。

其次，通過在所謂「共產革命」和法國大革命之間畫上等號，甚至還以鄙夷

的態度把法蘭西民族打成「殘酷的民族」，蔣介石實際上已經早早告別了革命，

而國民黨也就在這個方興未艾的革命年代完全失去了群眾的革命偉力，其敗於

中共只是遲早的事了。

五　結語

毋庸諱言，中共革命暴力的「恐怖」的確常常顯得過於殘酷，只是其「高效」

卻又證明了這種暴力的某種冷峻的歷史正當性。當然，中共革命暴力的「高效」

通過在所謂「共產革

命」和法國大革命之
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56 百年中國與世界 和法國革命暴力的「高效」也有所不同——後者主要表現為其在摧毀封建舊制度

（或者說貴族階級的政治統治）方面的徹底性，而前者則主要是通過其在爭奪中

國革命領導權方面的成功體現出來的。只是無論在哪種情況下，這種高效性都

可以有力地支撐起兩者的歷史正當性：因為它們都順應�時代的潮流，在各自

錯綜複雜的前現代條件下，以某種唯一有效的方式完成了現代民族國家基礎的

奠立。

法國式革命暴力的產生，雖與民族鬥爭和階級鬥爭這兩大鬥爭在革命中的

纏結有關，但歸根結底還是源於階級鬥爭，或者說源於一種極其強烈的「階級鬥

爭意識」。應該說，無論是法國革命者下意識地把社會中的各種矛盾衝突看成

「階級鬥爭」，還是復辟王朝時期的法國歷史學家有意識地首創用「階級鬥爭」觀

點來解釋歷史，乃至托克維爾（Alexis de Tocqueville）明言「只有階級才能佔據歷

史」fq，體現的都是歐陸理性主義哲學傳統在法國的根深蒂固。後來通過俄國傳

到中國的馬克思主義的階級鬥爭學說，遵循的其實也是同一種思維方式。

用這種理性主義思維方式看社會和歷史，固然可以得到一幅比較清晰而有

條理的圖像，用之於改造社會的政治實踐也有助於找到比較行之有效的方法，

但它終究也有一個很大的缺陷，那就是容易把複雜的問題過份簡單化。法國式

革命暴力之所以容易引起詬病，主要原因也就在這ò：簡單化帶來了高效率，

但同時也不可避免地導致了許多誤傷，使許多無辜者慘遭厄運。

今天的世界，仍處於由1789年法國大革命開始的以民族國家為舞台的現代

革命的時代。從現代革命伸張人權、追求民主的初衷來看，這種階級鬥爭的理

論和實踐的確不可無限期地大行其道，而且法國和中國的歷史都已經顯示，對

階級矛盾對抗性的長期而執著的強調，也的確會養成一種極不利於現代民主政

治健康成長的政治文化。所以，法國式革命暴力作為一種政治現代化的手段，

雖因其高效而有必要在一些社會歷史條件類似的國家行使，但這種行使終究也

只能限於這種國家的一定的歷史時期——一般說來，一旦主權完整、獨立自由

的民族國家得到了穩固的確立，經濟發展和政治民主化的問題提上了議事日

程，法國式革命暴力就應逐漸淡出這個國家的政治舞台。

當然，法國式革命暴力一旦登上了政治舞台，要它下來往往就很不容易。

結束這種革命暴力是一項極其艱鉅的政治文化改造工程。在法國，這項工程啟

動於法國革命的熱月—督政府時期，延綿近一個世紀，到十九世紀末第三共和

時期才初見成效。當今中國也正在經歷類似的歷史階段，所以很顯然，正像在

上個世紀初一樣，今天的中國仍然特別需要借鑒法國的歷史經驗。
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關於清末士紳階層與地方政治關係的探討，以往的研究多限於傳統紳權較為

強大的兩湖地區和社會流動比較明顯的江浙滬粵一帶，而對貴州、雲南等邊地省

份則明顯注意不夠。有限的研究成果也多帶「革命」j事痕m，過於籠統強調士紳

的保守落後性，忽視了地方士紳在清末新政推行和辛亥革命中的相關作用。

歷史現象總是在一定的時空內演進，不同區域有不同的特點。然而，在這

種被簡化的歷史表徵下，尚有一個地域性士紳權力網絡和傳統話語存在，若不

探究這些因素，將很難全面了解清末民初中國由傳統向現代轉型過程中的社會

變遷和政治演進。本文以貴州的紳權勢力為中心，審視鉅變時代下傳統士紳的

角色轉換與地方社會的政治變革。

一　團練與地方權勢的轉移

團練原非常規性地方武裝，清王朝在社會秩序空前失範的危機關頭，把舉

辦團練看作社會控制的臨時性手段。自十九世紀中期以來，貴州民變此起彼

伏，「以維護社會治安為責職的巡檢司等基層官缺卻在逐漸萎縮，成為一個無足

輕重、不為人所注意的職位。」1與此相反，士紳主導的團練或官督紳辦的各類

非官方機構，在基層社會控制中發揮愈來愈大的作用，成為平定動亂的「濟變之

略」和「安民靖寇」之良法2。

貴州偏處西南邊地，歷年所需餉銀，全賴中央撥給。自鴉片戰爭始，朝廷

除鎮壓各地起義外，還要籌措賠款，財政入不敷出。貴州在失去中央的財政支

援後，各級文武官員對起義深感剿撫兩難，進退失措，咸豐時貴州巡撫蔣霨遠

與糟運總督朱澍等人經過「悉心商酌，妥擬條規」3，設立團練公局、團練公所等

機構，放手讓地方士紳辦理團練以自救。基於本地紳權勢力的團練，往往能以

按戶派捐或按糧徵收附加稅等方式籌措到較充足的經費，地方鄉紳出於維護自

身利益的目的，也樂意捐出錢穀，作為養練之資。據《咸同貴州軍事史》統計，全

省共12府、8廳、13州、21縣辦理了地方團練4。參與領導團練，包括組織和指

揮團練的貴州士紳共34人5。

清末民初貴州的
紳權勢力與地方政治

● 王尤清
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60 百年中國與世界 嚴重的社會危機迫使清王朝另闢蹊徑，放手讓士紳組建地方武裝，從而導

致了士紳染指軍事，即士紳的「武化」現象6。貴州最典型者為劉顯世家族。劉顯

世的父親劉官禮於咸豐七年（1857）辦理團練，因鎮壓民變有功，被清政府晉升

為同知、知府等官職，並委以總辦興義府五屬團練的重任；劉顯世也「功保」知

縣。劉官禮憑藉清政府的賞識，兼併了周圍幾支地主武裝，「舊日部下，均為各

屬大紳。興義知縣遇事非諮請不敢行。地方大小事項，一言而決。居然盤江小

朝廷氣概。」7

通過舉辦團練，士紳除了組織基層社會進行地方防Ü和配合清軍鎮壓叛亂

之外，還往往參與社會救濟、教化等事務，諸如經理社倉、義倉，興立鄉校、義

學等。如劉官禮「提倡公益，禮賢下士，延聘名流到興，教育鄉黨子弟」8。正如

胡林翼所說：「自寇亂以來，地方公事，官不能離紳士而有為。」9

通過辦團練，士紳地位不斷提高，勢力和影響也漸次膨脹，形成對地方官

分權的局面，更有根本不把地方官府放在眼%者。出生於貴州士紳家庭的雲南

巡撫唐炯耳聞目睹貴州興辦團練的情況，他發現在這群士紳中，端方得力者固

不乏人，「而桀驁之徒往往肆其橫暴，其始藉官以脅眾」，「繼則集眾以挾官」，

以至於「官不敢問，吏不敢詰」bk。雲南總督劉嶽昭也看到部分團練士紳「始也鎮

壓鄉里，今也挾制官長」的危險性，並明確指出，對於聚兵抗官者，立予懲辦，

「不准聯團出境，有大團首名目，本屬齊民應歸地方官管束」bl。這種局面的出

現，雖有不少依仗權勢、獨霸一方者的實情，但另一方面也反映了紳權崛起與

地方官爭權的矛盾。

二　新政期間地方政治生態的變化

清末新政的重要改革之一是廢科舉，建新式學堂。科舉廢除後，為了建新學

堂，省設學務公所、州縣設勸學所，「選本籍紳衿年三十以外，品行端方，曾經

出洋遊歷，或曾習師範者，由提學使札派充任」bm，希望借助士紳的聲望以獲得

民間社會支持，特別是民間資本的投入。因官府提倡，一批很有影響力的名儒士

紳成為新式教育的參與者和倡辦人，私立新式學堂在貴州接踵而起。華之鴻、唐

爾鏞、任可澄等人創辦了貴州規模最大、條件最好的中學——貴州通省公立中學

堂，此外， 他們還以憲政預備會的名義創辦了公立憲群法政學堂；自治學社創

辦了公立法政學堂；張忞、平剛、黃子夫等人也紛紛創辦私立小學堂；女子學堂

亦不斷湧現。新式學堂的首辦者多為功名士紳，既有的舊學基礎為他們攫取教育

資源提供了前提，同時，新式學堂成為舊式士紳由傳統向現代轉型的平台。

廢科舉、興學堂等變革，對傳統社會政治體制造成巨大的衝擊，如許紀霖所

言，「讀書人的出路變化了，不再是像過去那樣只有仕途一條路，他們與國家的制

度化聯繫隨¸科舉制度的廢除被切斷了，知識份子不再是國家精英，他們成為了

自由浮動資源，開始流向社會：軍隊、商業、金融、實業、媒體、出版業和學院，

也有一部分生存在社會正式結構的邊緣和外圍，成為國家的反叛者和造反者。」bn

失去科舉這個安身立命的制度保障，貴州士紳群體開始向新式經濟、實業與近代

教育乃至文化、法政等領域流動，形成「權紳」、「商紳」和「軍紳」等新士紳群。

嚴重的社會危機迫使

清王朝放手讓士紳組

建地方武裝，從而導

致了士紳染指軍事，

即士紳的「武化」現

象。通過辦團練，士

紳地位不斷提高，勢

力和影響也漸次膨

脹，形成對地方官分

權的局面。
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在晚清社會動蕩和新政推行時期，紳權漸次張揚。如前所述，士紳借助團

練制獲得對地方社會的控制權，他們在傳統地方社會本具有極大的社會動員能

力，團練的舉辦，無疑使傳統士紳的權力溢出其固有範圍，其地位亦發生歷史

性變動，即「權紳化」現象。憲政籌辦、自治機構的成立，不僅為士紳提供接受

近代法政知識的機會，也為他們提供在地方發揮政治影響的新職業。巡警局、

勸學所、諮議局等政治性機構的設立，為士紳提供進入國家權力場域的平台，

制度性的變革為紳權擴張帶來更多的合法性依據，使本來相對隱蔽地操持地方

公權的傳統士紳變為了公然地介入地方事務的「權紳」bo。

為挽救江河日下的局面，清廷不得不拋棄傳統重農抑商的政策，強調以工

商立國，並把相當一部分士紳捲入其間。「商紳」的形成大體有兩種形式：一是

非士紳者在經營中積累了大量財富，為了獲得更高的社會身份認同，其中不少

人通過捐納異途躋身於士紳行列；二是部分士紳擺脫傳統偏見，涉足商業活

動，成為亦紳亦商者。在貴州，華之鴻是商紳勢力崛起的典型代表，投資和創

辦規模較大的文通書局；活動超出商業範圍者如富商樂嘉藻和貴陽最大的絲綢

商蒲藏鋒等，這些新式商紳通過爭取地方自治機關的自主權和創設新的地方自

治組織等方式，積極地參與清政府所籌辦的自治。清政府力圖控制地方自治的

領導權，但新式商紳憑藉其在地方的影響力和經濟實力，很大程度上消弭了地

方政府的控制力量，尤其是半官方性質的商會、農會、教育總會的出現，均為

商紳提供介入政治的活動場所和職業。

士紳群體中崛起的另一支力量是「軍紳」，貴州軍紳勢力的崛起有兩個管道，

一個管道是靠團練起家的地方領袖，直接掌握地方武裝力量，劉顯世家族最為

典型。劉氏家族於咸豐七年組織團練，經劉官禮的多年經營，至劉顯世時，已

成為左右貴州地方政治的重要軍紳力量；另一個管道是僅有低級功名的士紳因

科舉廢除，上升路徑斷裂，於是主動或者被動地通過從軍謀求出路。貴州陸軍

小學堂的開辦，正好適合這部分人的需求。他們在學堂中不僅可以接受正規的

軍事訓練，同時還受到新思想的薰陶，開闊了視野，更新了觀念。陸軍小學堂

先後培訓過5期約500餘名學生，較著名者有何應欽、谷正倫、席正銘、王天

培、袁祖銘、楊藎誠等影響貴州乃至全國的軍紳勢力，這些「新派」軍紳多與舊朝

廷反戈相向，成為辛亥革命中光復貴州的中流砥柱。

三　士紳在社團中的權力運作

辛亥革命前夕，貴州地方人士在新政的影響下組建起仁學會、科學會、歷

史研究會、自治學社、憲政預備會等社團。新式社團的產生為士紳介入地方權

力中心提供了政治平台，他們借助新政的制度化建設而進入「體制」內，廣泛參

與各種地方事務。當時，影響貴州地方政治生態的社團主要是自治學社和憲政

預備會。

1905年，清政府宣布「預備立憲」，籌辦「地方自治」。張百麟等人以研究、

宣傳、贊助推行「自治」為名，報請清貴州當局，謀求成立自治學社。1907年，自

治學社成立。為在全省招攬成員和建立分社，張澤鈞等骨幹「足m踏遍上下游，所

廢科舉、興學堂等變

革，對傳統社會政治

體制造成巨大的衝

擊。失去科舉這個安

身立命的制度保障，

貴州士紳群體開始向

新式經濟、實業與近

代教育乃至文化、法

政等領域流動，形成

「權紳」、「商紳」和

「軍紳」等新士紳群。



62 百年中國與世界 至造謁耆老縉紳，賢豪魁桀，語以政亂國危⋯⋯聞者莫不感動。故經過之地，分

社隨以成立」bp。不到兩年時間，全省成立了47個分社，成員達14,000人。

自治學社的發起人多為下層士紳，目的雖「以催促憲政進行為宗旨」bq，實

質是希望通過經營學堂、發行報刊、協助巡警道舉辦社會慈善事業等管道獲

取政治資源。自治學社不少成員通過這些方式得以直接進入權力部門：「周培

藝〔周素園〕以巡撫龐鴻書辟，入調查局暨諮議局籌辦處，旋兼任警務公所地

方自治籌辦處科長。張百麟先入審判廳籌辦處，旋兼任提法公所科長、禁煙

局文案。⋯⋯黃德銑入勸業公所，寧士謙、鍾昌祚、蕭開錦、張澤鈞入警務公

所⋯⋯凡新政機關，幾無不有自治黨員之足蹟。」br

憲政預備會成立於1909年，唐爾鏞、任可澄、華之鴻為實際負責人。成立

之初，任可澄宣稱「本會以預備憲政為範圍」，「方今朝廷預備立憲期以九年，然

上既有立憲之政府，下必有立憲之國民，惟是國民程度必成就於政治團體，

故政治團體實為立憲國民之必要」bs。唐爾鏞、任可澄、華之鴻等人出身勳名門

第，社會地位較高。他們以雄厚的經濟實力，藉籌辦新政之機，從開辦近代企

業、興辦教育入手，控制新建立的各類學堂，掌握全省教育總會、商務總會、

農務總會等官方和半官方機構；以公開的身份、合法的陣地，積極活躍在清末

貴州政壇，參與全國立憲派發起的三次大規模國會請願運動。

新式社團之所以能夠成為地方社會的政治權力中心，與士紳階層的介入分不

開。早在新政推行之初，各級地方官員就力求得到士紳的支持。清政府頒布自

治章程，「地方官大抵不解自治為何物」，則相率優禮自治學社成員，「以備顧問，

受方略」bt。不甚了解憲政事務的貴州各級官員，對憲政預備會也優遇有加，凡

事必諮詢。自治學社與憲政預備會兩個新興社團成為當時政策性政治資源的來

源，彼此具有競爭性，為雙方在諮議局等權力場域中的紛爭埋下了伏筆。

四　辛亥革命前夕的士紳權力紛爭

1909年，貴州省諮議局成立。諮議局的成立大大拓展了士紳的活動空間，

使其「由鄉村社區走向全省範圍，由非正式權勢走向正式立法機構」ck。紳權由此

超越傳統鄉邦故土的狹小空間而介入地方最高行政當局的權力場域，故還處於

籌辦階段，諮議局就成為士紳群體進行權力爭奪的對象。積極參與籌辦的士紳

有唐爾鏞、華之鴻、任可澄、樂嘉藻、周素園、文明鈺等人。最能體現權力

爭奪的是諮議局選舉——自治學社通過各方運作，在39個議員席位中，佔據了

33席；在常駐議員選舉中更是大顯身手——憲政預備會無一人當選，諮議局幾

乎全為自治學社所控制。與省的諮議局屬同一性質的各縣議、董兩會的組成，

「自治社員佔十之七八」cl。

面對自治學社規模和成員的不斷壯大，唐爾鏞、任可澄等人以憲政預備會

的名義組織反對派進行對抗，並創辦《貴州公報》以抗衡自治學社的《西南日報》，

但這些措施並未完全達到預期目的。於是，唐爾鏞向雲貴總督李經羲稱自治學

社的周素園和張百麟是「革命黨」，希望以此削弱自治學社。張百麟藉上書反駁

的機會，提出改變西南現狀的建議，受到李經羲賞識，被委任為審判廳籌辦處

新式社團之所以能夠

成為地方社會的政治

權力中心，與士紳階

層的介入分不開。早

在新政推行之初，各

級地方官員就力求得

到士紳的支持。自治

學社與憲政預備會成

為當時政策性政治資

源的來源，彼此具有

競爭性。
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科長；周素園也入巡警道賀國昌手下任警務公所科長。為培養骨幹，自治學社

於1909年設立公立法政學堂，並聘請到審判廳廳丞朱興汾，以加強官紳結合。

除諮議局外，學務場中也是權力紛爭較為激烈的領域。過去的研究往往將

興辦學堂詮釋為「進步」士紳投身現代教育和從事革命運動的表現，雖然這是歷

史的一種真實面相，但除去充滿理想色彩的道德詮釋，置身歷史現場，興辦學

堂實際也是各種士紳力量的角逐場，其間充斥¸無窮無盡的利益紛爭和權力攘

奪。新政實施中，唐爾鏞、任可澄、華之鴻等傳統士紳憑藉其既有的經濟實力

和社會資源，事事捷足先登，而後起之秀張百麟等人，雖然雄心勃勃，但很難

大顯身手。然而，自治學社在全省蓬勃發展，這是憲政預備會最不願看到的景

象，於是運用手中握有的資源對其進行遏制。憲政預備會掌握全省的學款、學

產，其名下的教師待遇優厚。自治學社的辦學經費需要自籌，辦學校址也是租

賃而來，教師待遇更無從說起，雙方圍繞教育經費和校址的紛爭愈演愈烈。

雖然在諮議局的選舉中，自治學社利用互選，壟斷了具有審議權的常駐議

員席位，但就實力對比而言，憲政預備會仍勝一籌。雙方勢力的逆轉發生在唐

家殺人事件上，唐爾鏞的從兄唐飛被父親槍殺。《西南日報》收到揭發稿件，自

治學社以不刊載為條件，向唐交涉，要求分配公款，遭到唐拒絕，殺人事件隨

之見報，司法部門介入，唐爾鏞因此辭掉議員職位，離開貴州，同時辭掉掌握

教育資金分配權的教育總會會長一職。自治學社乘機要求改選教育總會，結果，

樂嘉藻擔任會長，其他三分之二的職務由自治學社成員出任。原先為唐爾鏞、

華之鴻、任可澄等把持的「教、商、農三總會，自治社皆得提挈而運用之」cm。憲

政預備會受到重挫後，開始尋求上層御史管道，彈劾支持自治學社的巡警道賀

國昌和巡撫龐鴻書，龐鴻書因此辭職，賀國昌也受到處分cn。新任巡撫吸取前任

教訓，疏遠自治學社，重視憲政預備會士紳。

就政治理念而言，雙方「原無黨派之分」，「皆以改革為職志」；「自治與憲

政兩派士紳的鬥爭，初時除了爭奪教育地盤外，可說沒有絕對不相容的政治立

場」co。兩派之爭表面是爭教育經費和校址，實際上是為擴大各自的勢力範圍展

開的角逐，學校是培植後備力量和進行社會動員的最佳場所，各自主導的學校就

是自己的勢力範圍。憲政預備會的權力爭奪以往多被看成是「劣紳」惡行，自治學

社作為新興的下層士紳，過去的研究也往往從革命角度來詮釋他們的思想行為，

具有濃厚的理想化色彩。綜觀自治學社與憲政預備會的衝突，多是因權力分配產

生的矛盾，並非「改良」或「革命」的理論交鋒；也不是「君主立憲」或「民主共和」的

理論辯駁。雙方沒有一個共同的理念，無法形成建設性的制衡，政爭只能是以不

擇手段達到自我利益的最大化，以致貴州光復後軍政府的制度安排也一如其舊。

五　辛亥革命後軍政府中的紳權勢力

武昌首義後不到一個月，自治學社、憲友會聯合新軍發動起義，諮議局議

長譚西庚等參與其事，迫使巡撫沈瑜慶交出政權，宣布貴州獨立，成立大漢軍

政府。諮議局在獨立過程中扮演重要角色，籌組軍政府的會議以諮議局的名義

召集，胡春惠指出，「獨立後軍政府的第一張安民告示，也是蓋用諮議局的關

綜觀自治學社與憲政

預備會的衝突，多是

因權力分配產生的

矛盾，並非「改良」或

「革命」的理論交鋒；

也不是「君主立憲」或

「民主共和」的理論辯

駁。雙方無法形成建

設性的制衡，政爭只

能是以不擇手段達到

自我利益的最大化。
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都督、行政總理、樞密院三部分組成，成員大多是士紳和地方實力派：都督楊

藎誠，副都督趙德全；行政總理周素園；樞密院院長張百麟，副院長任可澄。

都督只管軍事，行政總理擔負行政責任，樞密院表面與都督、總理平級，實際

「居都督與行政機關之中樞，名曰調和軍政民政，實則穩握大權」cq。

貴州獨立後，自治學社、憲政預備會、憲友會、憲政實進會、政學崇實會

等五大團體簽署的「盟書」中仍強調合作，但在權力分配上，自治學社為了控制

軍政府，排斥新軍以及憲友會等其他士紳勢力，樞密院院長、行政總理、立法

院院長都由自治學社成員擔任。雖然部分憲政黨人在軍政府中擔任一定職務，

如任可澄為樞密院副院長，陳廷棻為秘書廳秘書長，何麟書、華之鴻、戴戡等

進入軍政府的權力系統，以團練崛起的軍紳劉顯世也進入樞密院任軍事股主

任，但總體上軍政府完全是以自治學社為主導。

軍政府表面形勢大好，實際上為了「編制、調遣、升降、黜陟，內部恆釀起風

潮」cr。貴州陸軍小學堂總辦楊藎誠當上都督後，張百麟等人不僅安排了與都督平

級的行政總理，而且還安排了表面與都督平級，實際卻凌駕於都督、總理之上的

樞密院；並且調整五路巡防，由黃澤霖出任五路巡防總統，楊藎誠僅能號令新軍

和陸軍小學堂。這樣的權力分配，勢必導致楊的不滿，也給憲政會士紳以可乘之

機，將楊置於孤立地位。同時，「樞密院大於都督府，總統又大於樞密院，立法、

執法則與都督平權，用人行政各不相謀，都督命令不行，實一無政府現象。」cs

當時，影響貴州政壇的還有以郭重光為代表的耆老會，雖然周素園、張澤

鈞、黃澤霖等主張取締，但此派多為退休官吏和傳統士紳，政治經驗豐富、社

會基礎深厚，故未能如願取締。擁有實力的權紳、商紳、軍紳不甘於在軍政府

中處於邊緣化地位，各種力量開始合流，展開奪權的政治運作。任可澄、郭重

光等意識到幫會力量的強大，郭重光首倡大開「公口」ct，與革命黨人爭奪幫會控

制權，同時借助幫會的力量製造社會混亂，這也成為日後他們向雲南請求援滇

的藉口。郭重光還出面收編舊中路巡防隊、城防營，組織成保安營。文明鈺、

唐爾鏞等巨姓也出面組織武裝團丁為憲政黨、耆老會助威。

在任可澄等憲政派士紳的運作之下，僅僅三個月，即1912年2月2日，以團

練崛起的軍紳和舊官僚發動「二．二」兵變，殺五路巡防總統黃澤霖，趕走自治

學社領導人、樞密院院長張百麟，改組軍政府，並請求雲南軍政府將領唐繼堯

「代定黔亂」dk。唐繼堯出任軍政府都督，劉顯世、郭重光、任可澄等人出任要

職，自治學社骨幹成員、新軍將士被捕殺淨盡。

貴州光復可以說是在士紳的相互合力下實現，光復後新政權中的主角也是

士紳，革命黨人中也有很大一部分由士紳轉化而來，純粹的革命黨人在政權中

只是少數。推翻滿清這一共識是各種新勢力匯合到一起的動力，然而改弦易幟

後，要組織一個甚麼樣的政府、如何進行權力分配，以及怎樣安排過渡時期的

社會秩序等一系列問題，無論是自治學社還是憲政預備會都沒有一個清楚的認

識，革命派也沒有提出一套合理有序的制度安排。換了旗幟，權力運作模式仍

一如既往，基層社會並沒有被動員起來。正如凌霄所言：「革命後，軍政府之組

織，且自為風氣，運用失當，遂轉為反革命之官僚、權紳所覆滅，而演成全國

未有之慘象，使民國成立二十年，貴州始終劫制於官僚、權紳之手。」dl

貴州光復可以說是在

士紳的相互合力下實

現，然而改弦易幟

後，要組織一個甚麼

樣的政府、如何進行

權力分配，無論是自

治學社還是憲政預備

會都沒有清楚的認

識。換了旗幟，權力

運作模式仍一如既

往，基層社會並沒有

被動員起來。
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2007年4月26日，橫跨中緬邊

境、綿延200公里的騰密公路開通使

用。這條二級公路連通中國雲南省西

南部的騰沖縣和緬甸東北部的密支那

市，在兩個國家境內的長度相當，

各有100公里左右。這項築路工程完

全由中方投資，並由一支數千人的中

國施工隊伍承建，是當時騰沖縣政府

工作計劃中的重中之重。由於沿途

山高林密，工程十分艱巨，期間先後

有11名築路工人付出生命1。雖然開

築公路代價巨大，但其重要性意義似

乎不言而喻——兩地的行車時間從原

來的12小時縮短到不到5小時。

1990年代中期，筆者曾在騰沖一

帶進行研究，難以忘懷的印象之一就

是當地險象環生的路況。2008年末重

回騰沖，筆者駕車沿º這條新路一直

走到緬甸甘拜地，路況與十餘年前相

比真是天上地下。但是，路上的交通

往來異常稀疏，沿途遇到的車輛只有

區區數十輛。2009年夏，筆者又一次

沿此路開到邊境檢查站，情況依然沒

有明顯改變。騰沖縣政府大量的人力

物力投入，似乎有付之東流的危險。

筆者詢問了幾位當地人：既然看不到

回報，為甚麼還要如此投入巨大資金

開築這條公路？回答中多數人人云亦

云，強調修路對「做生意」或「出門」有

「好處」。面對令人失望的車流量，終

於有一位當地官員告訴筆者：「修築

騰密公路是大計劃的一部分，這條路

是騰沖為將來修的。」

後來筆者得知，這個所謂的「大計

劃」就是重建「史迪威公路」（見圖1）。

史迪威公路是一條建於第二次世界大

戰期間的公路，連通英屬印度、緬甸

和中國，主要用於軍事補給和戰略物

資的運輸。原路起於印度東北部阿薩

姆邦的小鎮雷多，穿過東北緬甸，到

達密支那，然後分成南北兩路：南路

一路向南延伸，在畹町接上滇緬公

路，然後繼續向東北連接到雲南省首

府昆明；北路東進接入中國境內，經

重建史迪威公路：全球化

與西南中國的空間卡位戰

● 周永明

＊本文是筆者「路學」研究系列之一。感謝美國梅隆基金會（The Andrew W. Mellon

Foundation）「新方向」研究基金對本課題的資助。本文部分或全部曾在北京大學、復旦

大學、雲南大學和中央民族大學宣讀，感謝聽眾所提的批評和建議。

2007年4月26日，橫

跨中緬邊境、綿延

200公里的騰密公路

開通使用。這條二級

公路連通中國雲南省

西南部的騰沖縣和緬

甸東北部的密支那

市，雖然開築公路代

價巨大，但其重要性

意義似乎不言而喻。
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區，但迄今為止中國還是一個顯著的

未受太多衝擊的成功個案。這些年

來，中國在改革開放指引下大力發展

經濟，這一理念已經取得了近似國家

宗教般的地位。在蓬勃發展的勢頭

下，中國已經轉型成為「世界工廠」以

及全球最大的外匯儲備國。全球化

的負面影響在中國甚少被提及，更

遑論審視，而其積極面則被肯定和

彰顯。

國家不遺餘力地擁抱經濟全球

化，地方政府也全力推陳出新，建設

騰密公路就是這樣一項地方創舉。在

大力倡導全球化的大背景下，這樣的

積極舉措不難理解。中國重建這條史

迪威公路北路旨在經由緬甸連接印

度，由此不但連接起兩個世界上最大

的潛在消費市場，而且有助於鞏固維

繫中國強勁經濟增長所依賴的原材料

進口渠道。

騰沖，然後在龍陵與滇緬公路相接。

從雷多到昆明，南路全長1,731公里，

而北路略短，全長1,568公里。從雷

多到畹町這一段一般被稱為「雷多公

路」。美國人、中國人以及印度人共

同開築了這條路，並於1945年1月完

工通車。中國人命名全路（包括雷多

公路和滇緬公路）為「史迪威公路」，

以紀念二戰期間中緬印戰區的美軍司

令史迪威（Joseph W. Stilwell）2。二戰

結束後，史迪威公路的戰略意義降

低，車流大減，逐漸崩塌荒蕪。而今

新鋪設的騰密公路是史迪威公路北路

的一段，它是中國重建史迪威公路以

連接西南中國與東南亞、南亞這個全

盤計劃中的一環。

中方對重啟史迪威公路寄予的熱

情和冀望，與他們對於經濟全球化的

理解密不可分。經濟全球化每每難以

預料的後果已經衝擊了世界上不少地

圖片來源：美國威斯康辛大學杜斐繪

圖1　史迪威公路

國家不遺餘力地擁抱

經濟全球化，地方政

府也全力推陳出新，

建設騰密公路就是這

樣一項地方創舉。在

大力倡導全球化的大

背景下，這樣的積極

舉措不難理解。
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令人困惑的是，騰沖縣政府修路

的急切和通車後的道路使用狀況出現

了巨大反差，不過，當地官員有關

「大計劃」的回答多少提供了解惑的線

索。換句話說，修路屬於當地政府制

訂的發展戰略的一環，希望依靠修路

在西南中國邊疆潛在的整合過程中獲

得區域優勢。筆者稱這種戰略為「卡

位」（boxing out）。這本是一個籃球術

語，意指球員利用身體對抗爭奪有利

站位以捕獲籃板球。作為一個前瞻性

的策略考慮，騰沖縣政府採取的姿態

無異於「卡位」——在重要的「國際大通

道」——史迪威公路沿線，壓制競爭對

手，搶佔有利位置，以求取得樞紐地

位。所以在開築騰密公路具體的政策

動因背後，有更為廣闊的大局觀：騰

沖縣政府希望在一個無遠弗屆的全球

化空間中佔有重要一席位。

這篇文章的主旨不是要列出引領

開築騰密公路的種種政治、政策因素

的詳細清單，而是旨在聚焦於雲南人

對他們所處空間和時間的新的理解。

這種理解構建了當地人如何在全球化

時代自省以及定位的基礎，也是當地

大規模修路的深層動因之一。全球化

如何影響了人們對時間和空間的感

受，以及雲南人變化中的空間觀又有

甚麼自身的特點，這是值得首先談論

的問題。

一　時空壓縮、時空延伸
與時空張縮　　

當代社會理論家有關全球化的論

述各不相同。人類學家英達（Jonathan

X. Inda）和羅薩爾多（Renato Rosaldo）

指出，全球化不僅僅在於世界不斷

增強的相互關聯，而且還「包含º人們

對時間和空間的一種根本性的重新

構造」3。文化地理學家哈維（David

Harvey）指出「時空壓縮」（time-space

compression）是如火如荼的全球化時

代最卓然的體現之一，而其源頭可以

追溯到1970年代。「時空壓縮」使得

「加速」成為新的時代特徵，尤其是加

快了社會變遷和經濟發展的進程，導

致資本主義社會的過度積累和周期性

的危機4。

而社會理論家吉登斯（Anthony

Giddens）則從另一極看待全球化，

強調的是「時空延伸」（t i m e - s p a c e

distanciation），即「時間和空間的構建

得以連接在場和缺席的狀態」。而「在

現代，時空延伸程度要大大超過以往

任何時代，當地和遠處社會形態和時

間的關係相應得到『延伸』。全球化從

根本上指的就是這一延伸過程」5。簡

言之，在現代交通和傳播系統的幫助

下，人們可以突破以往局限於面對面

接觸的交往方式，將社會生活在時間

和空間兩個層面上加以延伸。

雖然上述的見解各具啟發性，但

或多或少都是從西方人的視界出發來

審視當下的時間和空間轉變，因而難

以解釋中國在全球化過程中特有的經

驗。就哈維的觀點而言，困難之處在

於，人們要體會「時空壓縮」的話，前

提是已經身處於一個可被壓縮的廣闊

時空秩序中。在西方，通過以往殖民

主義和帝國主義的體制模式和如今世

界範圍內的資本主義商業與經濟行

為，一個緊密相聯的世界體系已經被

確立起來。當信息與傳播科技的積累

和突破帶來質變，成熟的後現代條件

給了西方人在新環境中體會「時空壓

縮」的可能。

然而，中國的局面有所不同，並

且在很多方面都要來得複雜。和西方

作為一個前瞻性的策

略考慮，騰沖縣政府

採取的姿態無異於

「卡位」——在重要的

「國際大通道」——史

迪威公路沿線，壓制

競爭對手，搶佔有利

位置，以求取得樞紐

地位，在一個無遠弗

屆的全球化空間中佔

有重要一席位。
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相比，許多中國人，尤其是對那些生

活在遠離沿海都市圈的內陸地區的中

國人來說，想要有類似的「時空壓縮」

經驗，前提條件是他們得首先借助現

代交通基礎設施和信息技術擴張現有

的空間，並由此感受到所處世界是一

個超越地域甚至國界的巨大的整合體

系。也就是說，先有「擴展」，然後才

會有「壓縮」。

就吉登斯的觀點而言，雖然新技

術可以相當容易地讓社會交往擺脫面

對面的限制，進而大大延伸交往的可

能性，但在和西方迥異的中國西南，

人們優先考慮的不是增加非面對面的

交往，恰恰相反，他們需要的是實實

在在的道路以及其他基礎設施，從物

質層面上保證社會交往能突破因為自

然屏障和技術不足帶來的阻礙和局

促。換句話說，通過道路和基礎設施

建設增強人們面對面交往的可能性，

是今後達到吉登斯所言的「時空延伸」

的前提。很顯然，他和哈維基於西方

發達國家的全球化經驗得出來的理論

概括，套用到中國身上顯得力有不逮。

當然我們也不必過份苛求。平心

而論，用西方的時空概念解釋中國，

其難度還在於過去三十年間，迅猛的

經濟發展和社會變遷使得中國人對時

間、空間的感受和認識本身，變得多

元複雜，很難用某種單一理論加以概

括。就中國而言，沿海的都市圈和內

陸邊疆省份對時空的感受就非常不

同。相較於「時空壓縮」或「時空延

伸」，筆者認為「時空張縮」（time-space

expanding-compression）能更好地反映

中國經驗。這個經驗的特殊性在於中

國僅用了區區幾十年就獲得了工業化

國家花費數百年才取得的經濟和科技

進步，很多歷史進程在中國被「濃縮」

了。「時空張縮」，一方面指的是中國

進行大規模的交通通訊基礎建設來擴

展交往空間，延伸對未來的展望（張）；

另一方面指的是交往視野的擴大和技

術條件的進步（高速公路、航空、高

鐵、互聯網的出現）不僅大大壓縮了

所需克服的空間和時間限度，而且還

使得社會變動發展的周期大大縮短

（縮）。

再進一步細分，如果用「時空張

縮」來刻畫全球化時代下中國所特有

的一種時間感和空間感的話，也許

「張」的一面更多顯現在空間層面，

「縮」的一面則在時間層面更為彰顯。

中國介入全球經濟同時也意味º進入

更廣闊的空間和更快速的時間。在這

個複雜和不平衡的社會經濟進程中，

前現代、現代和後現代的情境共生共

息，並不時糾纏在一起，因此，在中

國不同地區生活的人群對時間和空間

持有不一樣的感受和認識並不足以為

奇。事實上，這些認識總在不斷地改

變，有時交疊，有時並置，有時又支

離破碎。

而就筆者關注的內陸地區總體來

說，「時空張縮」這個層面尤為顯著，

雲南正是一個這樣的例子。因為當地

對介入全球化進程以及由此帶來的經

濟前景的美好展望（其中有真實的部

分，也有想像的成份），「時空張縮」

的感覺被進一步放大。這一「時空張

縮」的過程包含了對空間的重塑、對

歷史的再認識，以及對一個由中國人

感知、計劃、想像和切實生活於其中

的全球化未來的冀望。在中國改革開

放的熱潮中，大到雲南省、小到騰沖

縣都對自身所處的空間進行了重塑，

並且都急切希望參與這個全球化的進

程以獲取更有利的位置。正是在這個

認知的基礎上，騰沖縣政府做出了開

築騰密公路的決策，並採用「橋樑」和

筆者認為「時空張縮」

能更好地反映中國經

驗。這個經驗的特殊

性在於中國僅用了區

區幾十年就獲得了工

業化國家花費數百年

才取得的經濟和科技

進步，很多歷史進程

在中國被「濃縮」了。
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「橋頭堡」等比喻來反映當地賦予自身

的新空間定位。

二　橋樑、橋頭堡與空間
重塑　　　　　

雲南地處中國的西南端，與越

南、老撾、緬甸接壤，擁有4,000公里

綿長的國界線，以及大量的少數民族

居民。長期以來，雲南的社會、經濟

發展水平一直不高。此外，雲南曾是

1970年代晚期到1980年代中期中越邊

境衝突的前線，這進一步強化了它作

為邊疆省份的角色。隨º中國在世界

經濟序列中迅速上升，特別是其在東

南亞地區不斷增強影響力，雲南意識

到時不我待，力圖充分利用其在這個

區域的地理位置優勢。與它的競爭對

手及鄰居廣西比起來，雲南四周都是

陸地、沒有出海口。不過，它與更

多的國家接壤，而且更靠近南亞經濟

中心印度。雲南將這種地理上的優越

性和盤托出，用一個新的比喻——

「橋樑」來定位其在與周邊國家關係中

的角色和位置6，體現了一個為陸地

環抱的省份對空間重塑的強烈願望。

自視為「橋樑」，雲南期待在連接西南

中國和東南亞、南亞之間，扮演關鍵

角色。在公共想像中，西南中國和東

南亞、南亞的一體化會幫助雲南在中

國的全球化策略中獲益匪淺。

為了讓這個「橋樑」的角色名副其

實，雲南省各級政府將道路網的修建

開築列為其工作的重中之重。道路能

促進經濟發展，這個觀念在中國深入

人心。俗話說「要致富，先修路」，似

乎成了眾所周知、不言自明的道理。

在雲南，修築道路不僅是為了連接境

內的城市和鄉村，更是為了連接周邊國

家，即建設所謂的「國際大通道」7。

除了高速公路之外，雲南還計劃建造

幾條國際鐵路，以求更好地連接越

南、老撾、柬埔寨，以及泰國；其終

極目標是建設一條泛亞鐵路，貫通雲

南、東南亞半島，一路延伸到新加

坡。此外，一條亞歐鐵路也在籌劃

中，目標是穿過緬甸、印度，經由巴

基斯坦、伊朗、土耳其，一直挺進到

歐洲。

另一方面，空間重塑的過程也體

現在地方層面上。騰沖正是一個好例

子。騰沖坐落在雲南的西南部，與緬

甸接壤。在中華帝國的興衰起伏中，

騰沖歷來是一個具有重要軍事意義的

要塞，曾是元、明、清歷朝軍隊南征

緬甸的必經之地。明正統十年（1445）

起，都指揮使李升花了兩年多時間修

築了騰越石城，並將它稱為「極邊第

一城」8。「第一城」是指它的戰略重要

性，而「極邊」則暗示了它遠離帝國中

心、靠近中華文化之「化外」。歷史

上，騰沖總是與「遠離」、「邊疆」、

「要塞」這些字眼結伴出現，決定了當

人們想到它的時候，在空間意義上會

有「路之盡頭」之感。這種「盡頭」的感

覺還被當地險峻的自然地理環境進一

步加強：騰沖被高山和熱帶叢林環

繞，使得跨越邊境成為極端的苦差，

甚至對馱馬商隊來說也是如此。文化

上，騰沖雖處於多民族雜處地區，卻

素以高揚漢文化正統而著稱，歷史上

出了不少文化名人9。由於騰沖是中

國西南邊陲的極點，沒有進一步的通

路可言，可以想像，在邊境封鎖、貿

易中斷的時期，騰沖就成了一個商貿

道路上的「盡頭」和符號意義上文化圈

的「終點」，一個邊境地帶上的「封閉

空間」（bounded space）。

中國打開國門之後，騰沖也深受

開放政策以及隨之而來的全球化浪潮

影響。1980年代早期，騰沖重新開通

自視為「橋樑」，雲南

期待在連接西南中國

和東南亞、南亞之間

扮演關鍵角色。在公

共想像中，西南中國

和東南亞、南亞的一

體化會幫助雲南在中

國的全球化策略中獲

益匪淺。
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了與緬甸的邊境貿易，隨後陸續建立

了幾個省級和國家級的邊境口岸。緬

甸進口的貨物最常見的是翡翠、原木

和礦石，而中國出口的主要是各種消

費類商品和機械產品。近年來，儘管

兩國跨境貿易穩步增長，但事實證明

因為缺乏像樣的跨境公路，運輸方面

始終處於瓶頸，使得中國商品很難在

緬甸境內開拓更大的市場。路一天不

通，騰沖就無法根本擺脫「路之盡頭」

的形象。騰沖縣委書記王彩春說：

「如果不修這條路，騰沖就是一個死胡

同，已經到底了。」縣長張惟健亦說：

「騰沖要發展，我們就必須要捅破這

個口袋底。」bk「死胡同」和「口袋底」的

比喻形象地展示了當政者對騰沖所處

局促空間的感受。要突破困局，不難

理解騰沖縣政府為何會º力修建高規

格的道路以連接密支那——它不光是

緬甸東北離中國最近的一個大城市，

而且還可連接能覆蓋全緬甸的鐵路和

內陸水運渠道。更重要的是，密支那

也被雲南看作是進入有十億多人口的

龐大印度市場的中轉站。

如果我們將開築騰密公路放在

雲南空間重塑的情境之下，就不難理

解騰沖被看成中國、東南亞、南亞，

以及更廣闊地區整合的一個關鍵節

點。雲南聲稱要做這個整合過程中的

「橋樑」，騰沖則將自己定位為「橋頭

堡」bl。這º，騰沖作為「橋頭堡」具有

多重含義。首先，在重申其舊有的戰

略地位的同時，這個「橋頭堡」不再僅

僅是一個要塞，它起º一個跨越自然

局限、拓展人類空間和視野的重要作

用。正如這個新定位所暗示的，騰沖

在空間上不再與「遠離」和「盡頭」相

連，而是一個連接中國、東南亞和南

亞的新勾畫的空間連續體的樞紐點。

其次，「橋頭堡」這個稱呼也意味º一

個強壯、安全、穩固的所在。它正是

騰沖希望扮演的理想角色；如果能夠

成功扮演這個角色，騰沖將在這個全

球化時代中獲得繁榮和聲名。

三　路、地方史與選擇性
詮釋　　　　　

然而，空間重塑是一個複雜的過

程。一系列政治、經濟以及社會因

素，促成了雲南和騰沖空間感的變

化；這種轉型不可能僅僅來自政府採

用的有關空間定位的新比喻，或者在

出資修建幾條公路後就能水到渠成。

在描述人們在空間實踐方面的複雜性

時，人類學家樓（Setha M. Low）試圖區

分「空間的社會生產」（social production

of space）與「空間的社會建構」（social

construction of space）。前者由那些促

成空間生成的政治、經濟和社會因素

構成，後者是指人類的行為和經驗如

何給空間賦予意義bm。雖然說釐清這

兩者會給分析過程帶來便利，但在實

踐中它們是密不可分的。雲南的例子

也是如此。

需要提醒讀者的是，研究道路的

意義建構，如果不包括普通人對它的

觀察、感受和定義，如果不考察道路

和人們日常生活經驗的互動，這樣的

探究將不可避免地有欠完整。這方面

的研究（尤其是民族志考察）當另文詳

述。本文主要從宏觀層面聚焦於雲南

和騰沖當地政策制訂者和文化精英的

空間意義生成實踐。具體來說，本文

重在考察雲南省各級政府為了與公路

網絡建設的政策動議奏出諧音，當地

歷史如何被重新詮釋、甚至「創造」出

來，以期滿足對雲南和騰沖的空間與

歷史進行「品牌化」包裝的需要。

正如「橋頭堡」這個新

定位所暗示的，騰沖

在空間上不再與「遠

離」和「盡頭」相連，而

是一個連接中國、東

南亞和南亞的新勾畫

的空間連續體的樞紐

點。「橋頭堡」這個稱

呼也意味r一個強壯、

安全、穩固的所在。
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歷史在某種意義上可以說是空間

的「時間」維度。在雲南將自身定位成

為連接東南亞、南亞的「橋樑」後，一

個引人注目的現象是，「歷史」同時從

過去和未來的視角中被加以呈現。這

種時間的延展首先表現在人們回顧過

去，突出那些或可以支持「橋樑」及

「橋頭堡」定位的歷史。迄今為止，在

將自己描畫成跨區域貿易重要橋樑這

一點上，雲南已經相當成功地將自己

置於兩條古老的貿易線路上：一是

「茶馬古道」，二是「南方絲綢之路」。

茶馬古道指的是雲南、四川、西

藏之間的馬幫小道。經由這條通道，

漢人自唐朝起就以茶葉跟藏人交換馬

匹。原本由許許多多不知名的馬幫小道

所組成的鬆散路網，到了1990年代才

被幾位雲南學者稱為「茶馬古道」bn。

這個新名稱蘊含了浪漫與懷舊的色

彩，而這份浪漫與歷史感，又很好地

契合了很多中國人腦海中對遙遠的

西南富有異域和神秘色彩的想像，進

而在吸引旅客方面起到立竿見影的

效果。許多雲南和四川的市鎮和村

莊迅速回應，將自身包裝成為茶馬古

道上的一處處節點，以圖在蓬勃的

旅遊業中獲益。同時，坊間還出現

了大量有關茶馬古道的通俗書寫，成

了這條古老商道新一輪意義建構的一

部分。

茶馬古道對騰沖來說意義不大，

因為它既不是主要的茶葉產地，也不

是茶馬互市的中心。南方絲綢之路才

是騰沖大力宣揚的歷史亮點。絲綢之

路（經由中亞連接中國與歐洲的貿易

通路）是歷史悠久的跨區域長途貿易

的一個原型——基於這個原型，西南

中國和古印度之間自漢代起就出現的

長途貿易通路被命名為「南方絲綢之

路」。在學術界，對這條商道準確的

途經路線有很多爭議，認為舊時可能

有數條通路同期並存。其中一條所謂

「永昌路」起始於成都，經由大理、保

山，再經騰沖進入如今的緬甸境內。

這條通路在騰沖的歷史書寫中，被呈

現為主要的路線以烘托騰沖在地理位

置上的重要性bo。這種選擇性的歷史

詮釋意義不言自明。騰沖曾經是南方

絲綢之路重要節點的歷史，不光可以

成為雲南歷史上作為內外貿易「橋樑」

的佐證，而且也提供了騰沖作為「橋

頭堡」將貿易之路延伸向遙遠異域的

歷史先例。

對歷史的選擇性闡釋，在雲南和

騰沖調用現代歷史以鞏固它們的空間

特殊性的自我宣稱上，體現得更加明

顯。如果說南方絲綢之路將雲南和騰

沖與延續千年的跨區域貿易再次勾連

在一起，那麼史迪威公路喚起的歷史

記憶僅有短短數十年；通過刷新這不

算久遠的記憶，甚至重建一段舊路，

騰沖不斷在宣示自己的「橋頭堡」位

置。然而，騰沖對史迪威公路所有權

的宣稱，不管在歷史上還是在現實中

都屢遭挑戰。稍稍了解史迪威公路歷

史的人都清楚其南線在當年是主通

道，承擔了主要的運輸任務，而從騰

沖進入中國的北線並沒有怎麼被使

用，部分原因是由於路況糟糕，部分

是因為連接滇緬公路的支路工程延期

了。事實上，騰沖跟保山之間的公路

直到1948年才完工。

就「橋頭堡」位置而言，騰沖有一

個強有力的競爭對手——瑞麗。這座

小城正座落在史迪威公路南線的中緬

邊境上。瑞麗自1980年代就成為國家

級的口岸，雲南與緬甸之間大部分的

邊貿都經過它通關。在這場與騰沖及

其他地區爭奪「橋頭堡」位置的戰役

中，瑞麗以其良好的基礎設施和完備

的服務資源頗顯強勢並得到廣泛認

同。事實上，近年一個政府資助的探

如果說南方絲綢之路

將雲南和騰沖與延續

千年的跨區域貿易再

次勾連在一起，那麼

史迪威公路喚起的歷

史記憶僅有短短數十

年。通過刷新這不算

久遠的記憶，甚至重

建一段舊路，騰沖不

斷在宣示自己的「橋

頭堡」位置。
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討重建史迪威公路可行性的研究報告

就推薦將重點放在南線上，並提議大

力發展瑞麗，使之成為「橋頭堡」bp。

面對這些挑戰，騰沖的回應方法

是避而不談歷史上史迪威公路北線的

次要角色，同時堅持不懈地強調北線

經由騰沖通達印度的里程最短（意味º

節約運輸時間和成本），所以未來的重

建計劃應優先考慮北線。不僅如此，

通過開築騰密公路這一節北線上至關

重要的路段，騰沖用實際行動有力地

回擊了競爭對手。騰沖希冀用既成的

事實讓人們「自然而然」地認可以北線

為首選的重建計劃，並承認騰沖的地

理空間優勢。這種空間定位的思路迄

今為止效果頗佳。許多涉及騰密公路

的媒體報導都稱其是即將全面重建的

史迪威公路的一部分，沖淡了騰沖在

歷史上僅扮演次要角色的尷尬bq。

談及史迪威公路，當地政府無法

迴避二戰的歷史。騰沖可以選擇性地

呈現南方絲綢之路的歷史以服務於自

身所需，但如何呈現這個地區的二戰

歷史則更為微妙，因為當時主要的對

日作戰都是由國民黨軍隊和中緬印戰

區的盟軍協同開展的，很難呼應官方

強調共產黨領導地位的正統歷史U

述。在這種情況下，當地人不得不小

心拿捏他們的歷史再現。一方面，通

過宣傳一度被屏蔽的二戰史，騰沖將

自己重塑成一個具有重要歷史意義的

國家級名城，而不僅僅是一個邊陲小

鎮；一個規模恢宏、葬有數千遠征軍

陣亡將士的國殤墓園，被完好地保存

º，近來更成為一個旅遊熱點。另一

方面，騰沖設置了一個空間界限，將

國民黨在這場戰爭中的功績限定在一

個區域性的範圍內，避免了直接衝撞

權力核心審訂的官史。利用「協商」和

「選擇」後產生的歷史版本，騰沖有效

地為其空間重塑服務。

四　空間品牌化與政府
角色　　　　

到目前為止，騰沖採取了各式各

樣的策略以求達到空間重塑的目的，

包括實際的空間的社會生產，具體體

現在開築騰密公路的努力；至於空間

的社會建構，則包括啟用「橋樑」、

「橋頭堡」這樣的新比喻，以及選擇性

地解讀當地歷史，強調其歷來作為貿

易和戰略重鎮的輝煌歷史。在現實

中，如何將空間重塑中新的意義內涵

呈現到最大可能的受眾群面前，是一

個複雜的流程。簡單來說，空間重塑

又是一個空間再現的過程。而騰沖所

採取的前述種種策略，歸根到底是服

務於兩重任務：重塑與再現。

社會批評家克萊恩（Naomi Klien）

稱全球資本主義為「品牌恐龍化時代」

（The Age of the Brandasauras）。其特

徵是眾多企業都從事一項相同的生

意，那就是營銷品牌，而非簡單生產

商品br。前文講述的騰沖空間重塑所

採用的種種歷史詮釋，在很多方面來

看都像是一個打造品牌的過程，最終

為呈現新建構的空間意義服務。除了

將自己呈現為一個跨越國家邊界的巨

大潛在市場的「橋頭堡」外，騰沖還將

自己描畫成一個有º輝煌歷史的所

在——不論是作為邊塞、商肆，還是

抵禦外侮的重地。值得一提的是，騰

沖還動用大眾媒體的力量將當地宣傳

為旅遊者的必到之處，因為當地不僅

擁有數量眾多的火山熱海（溫泉）等自

然美景，還有名人輩出的文化傳統和

悠久歷史。自然、文化和歷史在騰沖

形成了完美的交融。這種操作最好

的例子莫過於和順——騰沖城外一座

古鎮——在短短幾年間被媒體和旅遊

公司聯合打造成為「中國第一魅力名

鎮」bs。因有大量鎮民散居在東南亞各

通過開築騰密公路這

一節北線上至關重要

的路段，騰沖用實際

行動有力地回擊了競

爭對手。騰沖希冀用

既成的事實讓人們

「自然而然」地認可以

北線為首選的重建計

劃，並承認騰沖的地

理空間優勢。
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地，和順也幫助騰沖凸現了其與外部

世界緊密的聯繫，並強化了它現今新

的「橋頭堡」空間定位。

通過空間重塑給地方賦予意義和

重要性，騰沖試圖將自己打造成一個

特殊品牌。事實是，到目前為止，騰

沖在實現這一目標的過程中頗有成

效。更多的邊境貿易口岸的設立，無

疑有助於提升該縣作為一座國際貿易

「橋頭堡」的形象。近年來，旅遊業發

展也是如火如荼。騰沖成功地推出了

多個遊覽景點，使得當地成為雲南旅

遊業的新熱點。基礎設施也在持續改

進，保山騰沖高速公路正在建設之

中。2009年2月騰沖機場開通，將昆

明到騰沖之間的行程從超過10小時縮

短至僅需50分鐘，短短兩年多，旅客

吞吐量已超過50萬bt。以往的「極邊第

一城」，現在已是遊客和商人雲集、

經濟和貿易蓬勃之地。騰密公路上稀

少的車輛，也許只是這個邊城在尋找

新定位的過程之中，決策者所做的諸

多決定中欠理想的插曲而已。

要理解雲南和騰沖對空間定位的

重塑，以及由此引發的築路熱潮，在

本文的最後，我們還應該提及政府在

全球化進程中所扮演的主動角色。經

濟學家巴格瓦地（Jagdish N. Bhagwati）

是一位堅定的全球化辯護者。他指

出，較之於全球化的早期階段，「今

天最顯著的變化就是政府為了減少世

界範圍內貿易和投資壁壘而〔增加〕介

入的程度。當今全球化的故事必須以

兩色筆來寫：一色寫科技變遷，另一

色寫國家行為。」ck儘管巴格瓦地的親

全球化立場明顯過於樂觀，並且有時

流於簡單化，但他敏銳地觀察到了過

去幾十年來很多政府在推進全球化進

程中扮演的積極角色。本文展示了在

對全球化的積極效應近乎上下一致的

肯定聲中，中國西南的雲南地方當政

者率先出手，採取主動的「卡位」策

略，期待在想像中的亞洲甚至全球

經濟一體化中，通過對這個中國傳統

邊疆區域進行空間重塑以獲取最佳

效益。

當政者採用「橋樑」、「橋頭堡」這

些新比喻來抹去雲南長期作為邊境地

帶的空間定位，給全球化時代中的雲

南和騰沖注入新的意義。空間重塑與

空間再現在這個過程中齊頭並進，可

視作一次完整的品牌打造實踐。想要

獲得理想的新空間形塑，就必須持續

發展作為基礎設施的「硬件」，同時不

放鬆對歷史的重新闡釋這個「軟件」。

正因如此，當地決策者在時間層面追

尋往昔、放眼未來，將雲南放到一個

全球性整合空間中來看待。重建史迪

威公路的努力是一個典型例子。面對

來自其他地區對「橋頭堡」位置的激烈

競爭，騰沖縣政府用開築騰密公路作

為「卡位」的關鍵手段。決策者確信修

路是幫助騰沖在未來泛亞經濟中佔據

有利位置的必要動作，為了讓修路項

目上馬，地方官員甚至不惜承諾共同

承擔不尋常的政治風險cl。當地官員

的篤信建基於對預期、想像和推測

的回報的信心，類似於人類學家宮崎

浩和所說的「夢想經濟」（economy of

dreams）cm。

但全球化進程也充滿º風險和荊

棘。依據「夢想經濟」來決策有時無異

於進行投機，很多事情不是地方當政

者可以掌控的。就重開史迪威公路此

事來說，還牽涉到緬甸和印度兩個國

家，種種國家層面之間的因素使得問

題的複雜性遠遠超出騰沖甚或雲南當

政者的處理能力。騰沖界外的緬甸克

欽特區和緬甸中央政府關係不穩定，

對中國在其管轄區內修路有所保留，

這兩年邊境的不穩定和對中國出口原

木等原材料的限制，客觀上造成了騰

當政者採用「橋樑」、

「橋頭堡」這些新比喻

來抹去雲南長期作為

邊境地帶的空間定位，

給全球化時代中的雲

南和騰沖注入新的意

義。空間重塑與空間

再現在這個過程中齊

頭並進，是一次完整

的品牌打造實踐。
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密公路使用率不高。印度雖然也早有

重新開通史迪威公路的想法，為此還

專門舉辦過研討會，但對此路通過存

在分裂主義活動的阿薩姆邦顧慮重

重，又擔心中國廉價商品通過此路大

規模進入，因而對開通工程表現得並

不積極cn。可以預計，重修史迪威公

路的宏偉計劃，短時間內將只是中國

人的一個美好期望。

然而，沒有º象表明雲南當地政

府會放棄這一基於「橋樑」和「橋頭堡」

空間定位上的宏偉計劃，因為事關在

全球化大潮中謀求先機、摒除競爭者

的「卡位」大計。不僅如此，地方政府

的新空間定位還得到了中央政府的肯

定。值得一提的是，2009年7月，國

家主席胡錦濤考察雲南時強調要使雲

南「成為我國向西南開放的重要橋頭

堡」co。雖然胡錦濤並不是第一個提出

「橋頭堡」這一概念的人，但他的指示

無疑使「橋頭堡」一詞增添了政治色

彩，成為官方話語的一部分。雲南省

市各級政府都明確將建設「橋頭堡」作

為發展戰略。

2011年5月，中央政府正式印發

了〈國務院關於支持雲南省加快建設

面向西南開放重要橋頭堡的意見〉，

標誌º雲南的新空間定位正在國家層

面上得到具體強化，新一輪以「橋頭

堡化」為中心的空間社會生產和社會

建構將大規模展開cp。讓騰沖感到不

安的是在新計劃中，它的競爭老對手

瑞麗又被給予了重點發展的政策優先

地位。可以想像，騰沖會繼續使用各

種「卡位」手段去和其他地方競爭「橋

頭堡」的位置。全球化引發的時空變

化將繼續被當地人體驗、感受、想

像、重塑和呈現，成為融入全球體系

進程中自我界定的認知框架的重要組

成部分。

註釋
1 在有關騰密公路的眾多新聞報

導中，騰沖電視台在通車時播放的

紀錄片《大路通天涯》，提供了迄今

為止最為詳細和可靠的紀錄。施工

隊的傷亡數字來自紀錄片的解說

詞。

2 有關史迪威公路詳細的修建過

程，可參見Leslie Anders, The Ledo

Road: General Joseph W. Stilwell's

Highway to China (Norman: Uni-

verity of Oklahoma Press, 1965)。

3 Jonathan X. Inda and Renato

Rosaldo, eds., The Anthropology of

Globalization: A Reader (Malden,

MA: Blackwell Publishers, 2002), 5.

4 David Harvey, The Condition of

Postmodernity: An Enquiry into the

Origins of Cultural Change (Oxford:

Blackwell, 1990), pt. III,  201-323.

5 Anthony Giddens, The Con-

sequences of Modernity (Stanford,

CA: Stanford University Press, 1990),

14, 64.

6 「橋樑」這一提法自1990年代就

為官方認可。參見雲南計劃委員

會：〈雲南在我國和東南亞之中的

地位和作用〉，新華網雲南頻道，

www.yn.xinhuanet.com/south/

ynanddny/2-1.htm；以及〈就泛珠

三角區域合作與發展　秦光榮省長

接受湖南媒體採訪〉，雲南日報網，

www.yndaily.com/html/20070813/

news_93_292174.html。中國西部

大開發戰略提出後，雲南省進一步

制訂了「建設中國連接東南亞、南亞

的國際大通道」戰略，可以視為「橋

樑」思路的具體化。詳見〈雲南要建

國際通道〉，《人民日報》（海外版），

2001年3月22日，第10版。

7 2008年開通的昆曼公路（連接

雲南昆明與泰國曼谷）是另一個很好

的例子。有趣的是，和騰密公路相

似，昆曼公路也面臨通而不暢、車

流量很少的問題。詳見〈昆曼公路通

車一周年特別報導〉，雲南網，http://

special.yunnan.cn/feature2/node_

8920.htm。

8 騰沖縣志編纂委員會編：《騰沖

縣志》（北京：中華書局，1995），

頁18。

雖然胡錦濤並不是第

一個提出「橋頭堡」概

念的人，但他的指示

無疑使「橋頭堡」一詞

增添了政治色彩，成

為官方話語的一部

分。雲南省市各級政

府都明確將建設「橋頭

堡」作為發展戰略。
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9 最著名的當數民國早期政治家

李根源和現代哲學家艾思奇。

bk 引自騰密公路紀錄片《大路通天

涯》的解說詞。

bl 在二十一世紀初修訂的《騰沖縣

旅遊發展總體規劃》（2003-2020）

中，騰沖將自己定位為「『南方古

絲綢之路』的咽喉，祖國西南重鎮

之一，連結東南亞、南亞的重要紐

帶⋯⋯雲南走向南亞、東南亞戰略的

重要『橋頭堡』」，參見保山旅遊網，
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一　香港文化精華在傳記

2005年初，筆者得香港中文大學

中國研究服務中心資助，前往中大訪

學一月。猶鄉下人進城，僅僅中大圖

書館與服務中心資料室，就令筆者生

發「此間樂」，並很快領悟：得風雲際

會，香港文化精華在傳記。此後，筆

者費盡周折索購港版傳記三四十餘

種，如《龔楚將軍回憶錄》和《鬥爭

十八年》1。如果說香港對中國大陸的

經濟價值在於轉口貿易，對內地學人

而言，香港的價值則在於轉口文化，

尤其是轉口傳記。文化幅射多元多

維，潤物細無聲。有時心海浮問：假

如失去香港，中國將會怎樣？

即將出版的拙著《延安一代士林》

（開放出版社），共有2,400餘條註釋，

三分之一出自港版傳記。可以說，港

版傳記已成各路當代國史研究者不可

或缺的資料來源。

港版傳記的高度自然是相對於大

陸傳記的低矮。因為「必須守紀」，不

少大陸傳記、回憶錄只寫到1949年，

好像傳主只活至斯年，如黃藥眠自傳

《動蕩：我所經歷的半個世紀》和胡績

偉自傳《青春歲月：胡績偉自述》2。

也有詳寫1949年以前、略寫其後的，

如徐向前的《歷史的回顧》3。國人咸

知：1949年以前好寫，可以直寫；

1949年後難寫，不讓直寫。十二歲入

延安的「八路軍公主」灰娃，近年出了

大陸與港版兩個版本自傳，唯一區別

就是大陸版刪去「六四」一章4。

港版傳記依託「自由港」，收穫了

最最重要的真實。自由不僅為香港經

濟繁榮打下堅實地基，也使香港為國

家保留了一脈真實的當代史。胡適有

言：「傳記文學寫得好，必須能夠沒

有忌諱；忌諱太多，顧慮太多，就沒

有法子寫可靠的生動的傳記了。」5這

當然是常識，但對內地來說，卻是

「同志仍須努力」的任務。港版傳記還

為兩岸矗立起歷史與文學嫁接的最高

規尺，做到胡適所說的「給史家做材

料，給文學開生路」6。曹聚仁的《魯

迅評傳》（1956年初版），至今對大陸

魯研界仍有領先度，成為大陸現代文

港版傳記對內地文化的影響
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學研究者「告別魯迅」的起點。曹著未

將魯迅寫成神，直書魯迅因不甘寂寞

而居滬，又說「魯迅對於政治集團生

活，也不一定十分感興趣的呢！」7僅

此兩句，就難為當時大陸「言論尺度」

所容納。韓文甫（寒山碧）的《鄧小平

傳》8，且不說「永不翻案」、「六四」等

敏感點，單單選題，大陸誰人敢寫？

中宣部長都不敢接的活兒，誰敢保證

寫出來的鄧小平合乎「中央要求」？就

是有人敢寫，哪家出版社敢接？

直到1990年代，北京還在開會研

討「紀實文學能否虛構？」9，最基本

的傳記寫作原則尚需研討，盤旋層次

之低，整體水準可以想見。

1980年代以後，紅色恐怖稍退，

大陸傳記漸熱，但無論À事的真實

性、論說的自由性、分析的深刻性，

均遠遜於港版傳記。1999年召開的首

屆香港傳記文學學術研討會上，葉永

烈承認其傳記作品的一大缺陷是「述

而不論」，因為一「論」就完——通不過

審查。他五十多萬字的《陳伯達傳》可

出版，但萬餘字的〈論「陳伯達現象」〉

迭遭麻煩bk。

不僅龔楚、陳伯達、王力、聶元

梓、徐景賢、于會泳、黃永勝、吳法

憲、李作鵬、邱會作等鎩羽者在香港

出自傳；高崗、陳修良、金敬邁等冤屈

者的傳記，也只能呼吸於港，一傾冤

屈，吐訴真相；「兩頭真」人物李銳、

胡績偉、許家屯、宗鳳鳴、何方等，

他們的回憶錄、文集也只能在香港出

版；甚至鄧力群、李鵬等享有「社會

主義真自由」的中共大佬，也要到「資

本主義假民主」的香港去留下真聲。

中共要角每出一本港版回憶錄，北京

就會抖嗦一下，羅湖、皇崗等海關就

查得特別緊。港版高崗傳記《半截墓碑

下的往事——高崗在北京》bl2008年出

版後，中宣部自然會一陣緊張：D面

會有哪些「不宜」？有趣的是，中南海

一邊查禁，一邊對港版傳記興味很

濃，高官趨之若鶩的情形時有耳聞。

筆者若非讀了一些港版傳記，思

想有可能仍錮鐵屋，不可能走到今天

的「改革開放」，不會走得距離「正確

觀點」愈來愈遠。資訊不僅決定思維

品質，也決定判斷的層次。失去異質

思維牽引，大陸人民將無法走出同質

思維的漩渦。香港文化價值，靜靜矗

立，下自成蹊。

二　為內地悄開天窗

由於資訊鎖閉，以及最近十餘年

每年耗費數百億的封網金盾工程，

績效顯著，實踐出「真知」：要讓人民

聽話，最好只能讓他們聽到一種聲

音；紅�兵一代若無機會出境，一

般四十五歲左右才有可能接觸「反動

資訊」。至於當今大陸青年，最隔膜

的歷史竟是當代史！筆者執教高校

二十八年，近十餘年接觸的學生，約

50%的大學生不知道「六四」，60%不

知道劉少奇、林彪（包括筆者之子），

甚至不知道「四人幫」。就是知道，也

只是一團星雲般名詞。對上一代是常

識，對下一代已成知識。筆者所指導

的八屆碩士生，無一知道大饑荒，

更不知道暴力土改和鎮反肅反，即

便轟轟烈烈的文化大革命，對他們

也都相當遙遠了。一位碩士生在接觸

寒山碧先生前，全然不知當年百萬

粵人游海逃港。另一位碩士生翻閱

宋永毅主編的港版《文革大屠殺》bm，

才幾十頁，驚恐萬分，不敢再讀下

去了。作為導師的筆者被迫反思：

讓她接觸這種「反動書」，是不是太

殘酷、傷害純潔心靈，影響她的青春

幸福度？

筆者若非讀了一些港

版傳記，思想有可能

仍錮鐵屋，不可能

走到今天的「改革開

放」，不會走得距離

「正確觀點」愈來愈

遠。資訊不僅決定思

維品質，也決定判斷

的層次。
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80 人文天地 由於「淡化」政策，國人無法借助

傳媒便捷了解當代史，1950至70年代

仍被捏塑成「幸福的解放後」。年輕一

代怎會想到「偉大的毛澤東時代」竟比

「萬惡的舊社會」還恐怖？中國歷史上

的最黑暗時期——大饑荒三年餓死四

千餘萬人，加上文革折騰死兩千萬

人，是澳洲全國人口的三倍。

遮罩最近的歷史，當然意在不讓

人察看現實的來歷；「淡化」的地毯之

下，壓ì「不宜細看」的醜陋。如此這

般，肉胎真身的港版傳記不僅向大陸

遙開天窗，提供多面向的當代史，也

搶救了一大批重要史料。馮蘭瑞的

《別有人間行路難：1980年代前後中

國思想理論風雲及其他》，內有胡喬

木1976年3月2日向毛澤東揭發鄧小平

的信bn。僅憑此信，即可說明胡的政

治品格與思想認識。內地哪家出版社

敢「放行」此信？再如《邱會作回憶錄》

提供了羅瑞卿、賀龍之所以被打倒的

真實原因（羅確有野心、賀也確有小

動作），而起意打倒羅瑞卿的是毛澤

東而非林彪bo。各種中共黨史至多提

供結果（有時連結果都按需要裁剪），

港版邱氏回憶錄卻提供了形成「結果」

的原因。大陸版中共大佬回憶錄則因

無法實話實說，史料價值大打折扣，

有的甚至只能成為「反面教材」——證

明一個時代的荒謬。

1990年代以前，國人雖然明知身

居「鐵屋」，但卻不知外面的世界究竟

如何精彩。民主自由究為何物？畢竟

缺乏實際感知。思想解放的前提是必

須具備一定異質資訊，「鐵屋居民」的

頭腦D既然除了「黨的聲音」再無其他

住客，也就拿不出質疑「偉光正」的力

據。不少「兩頭真」人物的回憶錄，對

大饑荒、文革武鬥等宏觀資訊一無記

述，箝制了後人對毛時代罪惡的認

識，更不用說對赤潮的整體反思。吳

法憲、李作鵬、邱會作至死都以正牌

共產主義者自傲，以撇清與「九．一

三」事件（林彪事件）的關係為晚年最

高目的。聶元梓、蒯大富至今仍認為

毛發動文革目的純正——反對黨內特

權階層，不同意全盤否定文革。蒯將

許世友在天安門城樓向自己和韓愛晶

行軍禮，視為人生的最精彩一筆bp。

筆者閱讀的港版傳記中，值得推

薦的有包天笑《釧影樓回憶錄》、張國燾

《我的回憶》、王凡西《雙山回憶錄》，

屬於珍稀資料性傳記；許家屯《許家

屯香港回憶錄》、康正果《我的反動

自述，1949-2003》、賈植芳《獄D獄

外》、張元勳《北大一九五七》、何方

《從延安一路走來的反思——何方自

述》、李南央《我有這樣一個母親》，

均為「偉大毛時代」及「開明鄧時代」的

真實投影；譚蟬雪《求索：蘭州大學

「右派反革命集團案」記實》的爆炸性資

料，使之成為右派傳記中的翹楚之

作，一枚將反右釘上歷史恥辱柱的滴

血之釘bq；曹聚仁《魯迅評傳》和寒山

碧《鄧小平傳》，各具獨特的精彩。

台灣版傳記中亦不乏優秀之作：

陸鏗《陸鏗回憶與懺悔錄》、巫寧坤

《一滴淚》、《胡適口述自傳》、《張學

良口述歷史》br，功力深厚，史味精

濃。

三　港版傳記的資料性

在筆者延安一代研究中，港版傳

記功莫大焉，甚至具有啟蒙作用。從賈

植芳《獄D獄外》，筆者得知1932年北

平師範大學社科系舉辦數月講座，侯

外廬、陶希聖、馬哲民等紅色教授公

開講授馬克思主義，課堂上徵訂王亞

南翻譯的《資本論》（Kapital）bs。葉永

烈的《江青畫傳》告訴我們，1934年春，

遮罩最近的歷史，當

然意在不讓人察看現

實的來歷；「淡化」的

地毯之下，壓 「̧不

宜細看」的醜陋。如

此這般，肉胎真身的

港版傳記不僅向大陸

遙開天窗，提供多面

向的當代史，也搶救

了一大批重要史料。
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黃敬（俞啟威）在中國大學旁聽李達《資

本論》課程bt。這些細節使筆者對中共

宣傳的馬列主義當年如何受壓有了

「本質認識」，有能力擺脫從紅色影片

與《紅旗飄飄》叢刊中得到的「歷史」。

此外，港版傳記有些細節令筆

者大驚。《龔楚將軍回憶錄》記述，

1922年三十六歲滇軍旅長朱德倦勤離

職，攜六萬大洋與四位姨太太抵滬，

欲過神仙日子。偏偏朱德接觸赤士，

迷上馬列，決定留德參加革命。中共

實行一夫一妻制，朱德召開家庭圓桌

會議，宣布只留一位太太，由太太們

自行決定去留。此時，他尚存五萬多

元，兩萬自己留德，餘分四份，每份

八千，一人一份。四位太太搶ì要

留，爭鬧起來，只得抽籤，最美麗的

四姨太賀芝華抽中，其餘三位各領

八千大洋「遣散」ck。因是孤證，筆者

怕龔楚耍噱嘩眾，不便遽信不敢引用，

但心目中忠厚敦實的朱老總形象則轟

然倒地。再據朱德井岡山�士李作鵬

的回憶錄，朱德從德國買了四支手提

衝鋒槍及一支二十響駁殼槍，財力之

厚，得到佐證cl。

港版傳記在臧否人物上敢於品

評。如有人揭發文革中從維熙在京郊

團河勞改農場時，「張恩忠卻鄙夷他，

說他奉上欺下，自私圓滑。」cm大陸傳

記中絕難讀到這樣的點名批評，編輯

早替你「把關」了。嚴格的審讀制度之

下，無論自傳還是評傳，作家除了對

自己對傳主負責，還必須「對黨負責」，

「不利於穩定不利於團結」的內容必須

刪去。如楊憲益退黨、季羨林慰問

「八九」廣場學生等，一律刪隱；這些

史實，只能從港版書刊中獲知。再如

賀龍主持中央軍委工作期間，拉攏其

他山頭的軍幹，說過：「茅台酒勝過黨

性。」cn賀老總的這種話，在大陸聽得

到嗎？再如李作鵬對林彪的讚評co：

我看林彪不屈從、不檢討、不發言的

態度是對的，反正檢討不檢討結果是

一樣。黃、吳、葉、李、邱檢討多

次，毛澤東表態「你們的問題在我這

L已經完了，今後就看你們的實際行

動了」，中央「批陳整風」會議又通過了

黃、吳、葉、李、邱的檢討，最後怎

麼樣？結果不還是統統被打倒了嗎？

大陸允許如此為林彪叫好麼？允許如

此牽扯到偉大領袖麼？還有李作鵬被

捕當天兔死狗烹的感歎，都是政治問

題呵，哪家出版社敢放這樣的「毒」？

同為文革人物的吳德、穆欣等大陸版

回憶錄cp，無論客觀事實À述還是主

觀示真意願，差遠去了。

李作鵬還提供了毛澤東力挺江青

的鐵證，而此前各路史料只有概述、

推論，缺乏具體言證。1971年8月中

旬至9月12日，毛澤東南巡沿途對各

地諸侯表揚江青、批評與江不睦的許

世友cq：

毛主席說：江青直接參與的是兩次路

線鬥爭，就是同劉少奇，還有陳伯達

和那個人〔聽者皆知指林彪〕的鬥爭。

這都是江青端出來的，她是立了大功

的。⋯⋯這個人頭腦清楚，我的話她

是聽的，也有她自己的思想。毛主席

又說：我承認江青有她的獨特的優

點，她看問題很尖銳，很準確，也很

認真。對劉少奇、陳伯達、林彪的錯

誤，都是她首先察覺到的。這一點我

應向她學習，你們也應向她學習

呢。⋯⋯你許世友同張國燾一樣是不

對的〔指過草地時張國燾另立中央〕。

要接受這個教訓，現在你對我們的感

情不如過去，我的話你也不聽了。

如此挺江敲許，「夫妻一體」鐵證如

山。

大陸嚴格的審讀制度

之下，無論自傳還是

評傳，作家除了對自

己對傳主負責，還必

須「對黨負責」，「不

利於穩定不利於團結」

的內容必須刪去。這

些史實，只能從港版

書刊中獲知。
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可清晰感觸周恩來乃毛第一助手。文革

後中共力塑周恩來頂抗文革逆流，至此

不戳自破。閱讀港版傳記，就像放步

海灘，常常意外撿起粒粒彩貝，如周恩

來幾十年將「滲透」唸成“ca-n”透cr。

此外，《邱會作回憶錄》中有筆者

所讀到的關於長征最真實的記述cs：

軟草地上死去的人都是立Ð死的，有

的三、五人在一起，七、八人在一起

死的也不少。死去的人少數被淹沒

了，多數沒有淹沒，屍體僵Ð，姿態

各異，有的舉手在掙扎，有的和別人

拉Ð手⋯⋯這種慘狀是用生命塑造出

來的。長征中期紅軍減員最多就是在

軟草地上。

如此恐怖細節與「減員最多」，老紅軍

回憶皆以「不宜」而隱。1944年4月，

邱會作在延安中央黨校「看到過曾志被

捆綁在樹上被打的〔得〕死去活來的慘

狀」ct，可大陸版曾志回憶錄中則因黨

性而對一年多的「搶救」淡化dk。邱傳

中還有這樣的揭發語dl：

主席又有他很大的私心，他想把軍委

辦事組拉在他的手上，並希望我們去

遷就江青、維護江青、支持江青，為

此主席多次拉黃永勝，可黃永勝不為

所動，這不是說黃永勝不願意離開林

彪，而是沒認識到主席的用意，毫無

「悟性」。⋯⋯如果毛主席拉動了黃永

勝和軍委辦事組，並和江青一夥結合

起來，那黨和國家的歷史就要改寫

了。林彪、總理在主席那L就像螞蟻

一樣了，輕易就可以捏死。

即便紅色大佬回憶錄也有不可

替代的資料性，如李鵬的「六四」邏

輯——「反黨反社會主義」乃是必須鎮

壓的絕對理由，「黨與社會主義」聳

然高於人民生命dm。他的理直氣壯恰

恰幫助國人看清紅色悖謬的關鍵所

在——顛倒了「主義」與人民的關係，

成了人民必須為「黨和主義」服務，從

而認識到何以必須政改——一個現代

化國家不可能矗立在強說歪理的地基

上。

眾多草根受難者的「留聲」也有非

常重要的資料性。2010年，陝西七十四

歲右派叔平為在香港出傳，悲壯擲

言：「我已將我的房改房向銀行質

押，貸了十萬人民幣。如果出書後我

遭逮捕，我也不再需要住這個房子

了。」dn押房出書且準備入獄，誠然悲

壯，但也裸露叔平先生對「行情」的隔

膜。像他這套文學色彩甚濃的回憶

錄，「反動」色彩很低，毫無入獄「資

本」，但他卻以為「反動」分貝很高。

窮困閉塞、勒痕深深⋯⋯寥寥數言，

裸呈這位右派老人的封閉，也使人們

看到中共對「右派」的終身傷害。

自傳中能否直書性愛，既是考驗

傳主誠實度的試金石，也是港版傳記

與大陸傳記劃然有別之處。性在人類

生活中所佔比重甚大，缺少這方面交

代，傳主人生便缺一大角。尤其有婚

外情的傳主能否「勇敢直面」，也是衡

量一部自傳真誠度的重要刻線。曹聚

仁、陸鏗、康正果等在自傳中沒有迴

避「出格的情」、「臨時的性」。陸鏗

直寫晚年與崔蓉芝（江南遺孀）的戀

情，不僅坦認喜歡女人，還向曾在獄

外等候二十三年的髮妻懺悔do。包天

笑《釧影樓回憶錄續篇》也招出一段豔

事——北京東方飯店與西洋小妞的一

夜情，嫖資百元（當時絕對砸得響的

數字）dp。筆者邊讀邊驚，同時探知香

港氛圍的寬容。如在內地，莫說「陸大

即便紅色大佬回憶錄

也有不可替代的資料

性，如李鵬的「六四」

邏輯顛倒了「主義」與

人民的關係，成了人民

必須為「黨和主義」服

務，從而讓國人認識

到何以必須政改——

一個現代化國家不可

能矗立在強說歪理的

地基上。
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聲」憚於周邊氛圍會退縮，就是敢如

此「大聲」，出版社也一定好言勸阻：

這種事，怎麼可以直說直寫？給年輕

人帶甚麼頭？

四　港版傳記的示範性

港版傳記規模如此宏巨，既源自

香港文化界對傳記重要性的認識，也

得於「客觀為他人」的商業化操作——

為社會提供讀者所需要的讀物。僅僅

透過港版傳記一隅，就既可領悟商業

化操作的種種效益，亦能認清「西風」

之所以壓倒「東風」的客觀必然。商業

化儘管存在一些負弊，然其正面效益

遠遠大於負弊。馬列赤說極端強調商

業化負弊，實為以偏概全。港版傳記

一邊向內地輸送歷史真相，一邊靜靜

滴入普世人文理念——最長效的「春

風秋雨」。內地客樂顛顛掏兜購書，

香港出版商笑呵呵收錢，大陸文化界

悄悄得益，三得其便，各受其利，還

有比這更和諧的好事麼？

港版傳記的繁榮，飲水思源，得

感謝最早開闢香港傳記市場的張國興

（亞洲出版社社長）、黃震遐（亞洲出版

社總編，大陸教材仍定反動文人）、

姚立夫（香港第一本掌故雜誌《春秋》

半月刊〔1957年創刊〕主持人），甚至

要感謝當年撒美元的美國新聞處。近

年則要感謝明報出版社、田園書屋、

開放出版社、北星出版社等。筆者還

要感謝寒山碧先生的「傳後」意識，當

他得知筆者在研讀港版傳記，大力鼓

勵，贈帶資料，推薦文章，使筆者深

感「德不孤」，具體領受香港文化界的

「守先待後」。

港刊及眾多香港出版社還為內地

思想者提供言論平台。不僅劉曉波、

余杰等異議人士時出其聲，筆者亦在

《二十一世紀》、《開放》、《爭鳴》、《動

向》、《前哨》、《百家》等刊發表百餘

篇「大陸不宜」之文。如筆者十年前寫

的一篇評論〈終止大陸文學官辦化〉，

對大陸文學官辦體制提出商榷，周遊

十餘家大陸刊物，最後得載2010年6月

號港刊《百家》dq。若非港刊的鼓勵，

筆者對國際共運與中國現代知識份子

的研究，便不可能堅持下來。

港版傳記對內地學人還有一種示

範作用：原來可以這樣寫！因長期受

紅色意識形態箍勒，內地學人在「思

想解放」的同時，腦海中會不時跳出

一個個問號：這麼寫行不行？是不是

太反動？會不會捉進去？⋯⋯中共人

物寫回憶錄得一路與黨性搏鬥，內心

會不時產生習慣性顫抖——這兒是否

撞線？那兒是否出圈？金敬邁憤言：

「說清楚、說實話成了難題。⋯⋯就

像滿地設置些地雷似的，這D不能

說，那D不能踩。」dr。政治成為影響

大陸傳記真實性的最大障礙。「六四」

後，中共「淡化」趙紫陽，2002年出版

的《薩空了文集》，年表中記載1988年

10月30日薩空了追悼會，送花圈名單

有楊尚昆、李鵬、萬里、李先念、胡

耀邦、閻明復，唯獨沒有最高領導趙

紫陽，如此小處都必須「講政治」ds。

1984年北京三聯書店版《一九五五年

授銜的元帥、大將、上將》，十大元

帥竟成了九位，林彪被除名dt。

對內地學人來說，說真話是需要

學習的。紅�兵一代從小到大只會說

套話假話，我們一直聽ì這樣的「長

輩提醒」：千萬不能寫日記，誰寫誰

傻！千萬不能說真話，哪怕對自己都

不能！迴避真實成了國人習慣成自然

的心理定勢，不僅不會說真話、不習

慣說真話，連大腦D都不敢閃真念。

筆者在港、美發表文章後，友人不斷

忠告：小心粉身碎骨！敢說真話？吃

港版傳記對內地學人

有一種示範作用：原

來可以這樣寫！因長

期受紅色意識形態箍

勒，內地學人在「思

想解放」的同時，腦

海中會不時跳出一個

個問號：這麼寫行不

行？是不是太反動？
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傻！在大陸，「成熟」的標誌之一就是

扯謊能夠臉不改色、心不跳。

五　多元放射性價值

個人傳記有ì綜述性史書無法替

代的史料作用，逝去的歲月還原為可

感可觸、喘ì粗氣的血肉生活，向後

人提供了很難憑其經驗拼製勾勒的昔

日實況。尤其完全違背人性之常的紅

色歲月，當代青年已很難想像當年的

悖謬。1961年，三十歲的北大右派萬

耀球（從母姓）發配北京製藥廠，只發

生活費18元，要與工資也只有18元的女

徒工結婚，向父親國務院參事李奇

中（黃埔一期生、國府少將）借款80元

購置w桌生活必需品。七級高幹的父

親月薪200多元，答曰：「你得罪共產

黨，把你劃為右派。改造你們的思

想，只給十八元一月，是共產黨愛

護你們，只有艱苦才有利於改造。

我一分錢都不能給你。給你錢，就是

向共產黨唱對台戲，不利於你們的

改造。⋯⋯你是右派，應該全心全意

改造自己，根本不應該考慮結婚。」

聽兒子說每天餓得難受與各地農村餓

死許多人，這位國務院參事再答：

「你說這些話，說明你思想還是沒

改造好。中國人餓，是自己肚子太

大，吃得太多，只能怪自己。一頓吃

半斤八兩糧食，吃太多了。外國人一

頓飯只吃很薄一、兩片�包，我一

餐一小碗就夠〔萬父不勞動，又有保

證高幹的每日牛奶和副食〕。」ek這樣

的「毛時代」寫真，今人已無法憑經驗

想像了。

再如邱會作既認同為劉少奇平

反，又認為「在宣傳上打擊了毛主

席」，甚至認為「劉鄧路線」才引起毛

發動文革，「階級立場」一語了然el。

如此矛盾心態與悖謬言論凝為毛時代

人物的獨特標本，也是二十世紀國史

一景，實在是一個時代「製作」一個時

代的人物。

據說2011年夏，美國新任駐華大

使駱家輝上任前接受《紐約時報》（New

York Times）記者採訪，駱大使說為了

解中國，他讀了兩本書，一本是基辛

格（Henry Kissinger）新書《論中國》（On

China）（宏觀），一本即康正果《我的

反動自述，1949-2003》（微觀）。港刊

文章甚至還有平反冤案之「神力」。王

凡西《雙山回憶錄》與後來一篇更正文

章，成為王實味「托派」冤案平反受阻

與最終得雪的唯一證據，來來回回竟

全靠香港資訊em。

除了揭示真相，港版傳記還有一

項令中共更皺眉的功能——「顏色滲

透」。大陸人民讀港版傳記會覺悟覺

醒，滋生出麻煩的獨立意識，愈來愈

不聽話不順從了。譬如筆者，「生在

新社會，長在紅旗下」，2005年赴港

訪學前無緣接觸任何「反動宣傳品」，

兩度赴港訪學不過50天，讀了幾本港

版傳記，50年「黨的教育」搭建起來的

紅色意識形態，轟然坍塌，開始向

港、美投稿，「轉彎子」之大，如今鏡

子D都不認識自己了：從大饑荒、反

右、文革、延安、江西、上海⋯⋯文

學教授竟一門心思研究起中共黨史，

得到官家的「特別關注」。

六　港版傳記生態之不足

港版傳記欠缺的是史評。述史容

易評史難，非有相當史學素養不能為

也。傳記作家層次紛雜，有經歷而無

史識者眾，有史識兼有史筆者則寡之

又寡。法國社會學家布爾迪厄（Pierre

個人傳記有¸綜述性

史書無法替代的史料

作用，逝去的歲月還

原為可感可觸、喘¸

粗氣的血肉生活，向

後人提供了很難憑其

經驗拼製勾勒的昔日

實況。當代青年已很

難想像當年紅色歲月

的悖謬。
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Bourdieu）說：「自傳經常是自己為自

己立墓，而且是立衣冠塚的一種方

式。」en一般只埋鮮衣不埋肉身，自我

昇華。盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的

《懺悔錄》（Les Confessions）竟稱：「萬

能的上帝啊！⋯⋯讓他們每一個人在

您的寶座前面，同樣真誠地披露自己

的心靈，看看有誰敢於對您說：『我

比這個人好！』」eo針對傳記中虛報冒

領、攬功諉過、自塑英姿等人性弱

點，香港文化界的監督批評力度甚

小。就像市場需要監督管理一樣，傳

記也需要監督，需有「陸大聲」這樣的

人直戳其虛。香港傳記雖多，欠缺必

要評鑑專欄與傳評作家。

自傳一般濃墨重彩「過五關」，淡

寫避寫「走麥城」。聶元梓對中共第九

次全國代表大會當選候補中央委員一

節，只À周恩來提名，不提預選未過

半數票，毛澤東專門做了工作，她才

以「造反第一人」當選ep。「九．一三」

事件後吳法憲沉不住氣，不與軍委辦

事組同事同坐，張春橋問幾句飛行常

識，吳每次起立回答以示恭敬，遭張

嘲笑：「沒有林彪，你總不至於活不

下去吧？」如此生動細節，《吳法憲回

憶錄》中未ì一字。還有吳法憲在高

壓逼誘之下提供假證，承認葉群向他

布置政變，傷及萬餘涉案者。1980年

公審前夕，官方宣布此證為假，吳在

秦城監獄當面向邱會作道歉。如此重

大污點，吳在回憶錄中盡量淡化eq。

曹聚仁自傳《我與我的世界》，對其中

共文化線人身份er，遮遮掩掩，終身

為黨守密，多處圓謊，有悖常理。

錢鍾書甚至極而言之：「自傳不

可信，相識回憶亦不可信，古來正史

野史均作如是觀。」es讀傳如聽審，兼

聽則明，切不可偏聽一家之言。傳記

研家，貴在辨析，工作量巨甚。

內地的政治封禁，成就了港版傳

記的繁榮，尤其領袖級人物的傳記，

如內地缺失的毛傳鄧傳，頻頻成為香

港叫座的題材，以致出現一些魚目混

珠的著作。如出格甚顯的張戎夫婦寫

的《毛澤東：鮮為人知的故事》，筆者

曾抱極大閱讀期待，然僅閱三分之

一，只能擱棄。該書竟說蔣介石與斯

大林做交易，斯大林不殺蔣經國，蔣

介石則不滅南方紅軍，只將他們從富

庶的江南趕到陝北僻地「關」起來；

1933年蔣就派親共的邵力子執掌陝

政，專候各地紅軍。此後，第五次圍

剿便是將紅軍趕到鋪設以待的陝北，

「蔣介石放走共產黨」et。天翻地覆且

悖違常理的長征之說，論據竟是不能

證明論點的蔣氏父子的一二則日記，

無風捉影，生拉硬扯，且全書無註！

作家撰史常常想像大於考證，但張戎

夫婦如此「驚天動地」，令人跌破眼

鏡，後雖再出註釋本，筆者已不願再

為這種「大膽假設」之書耗誤時間。

真實為傳記生命線，傳記寫成

小說乃大忌。巫寧坤自傳《一滴淚》

（A Single Tear: A Family 's Persecution,

Love, and Endurance in Communist

China，1993年英文初版）真實可信，

不誇大不虛構，史料價值極高，成為

1950年代海外投歸者（謔稱「自投羅

網」）的真實留蹤。巫女一毛則將自傳

《暴風雨中一羽毛：動亂中失去的童

年》（Feather in the Storm: A Childhood

Lost in Chaos，2006年英文初版）寫成

小說。巫氏父女所À同一事件，「老

螃蟹」在父傳中活至文革後，抱怨改

革開放使他失去昔日威風；巫女傳

中「老螃蟹」則在文革中死於仇家，且

被倒插糞坑。再如「小兔子」之死，父

女À述也不一，其他一些細節（如「老

螃蟹」霸佔巫家木w）亦出入甚大fk。

針對傳記中虛報冒

領、攬功諉過、自塑

英姿等人性弱點，香

港文化界的監督批評

力度甚小。就像市場

需要監督管理一樣，

傳記也需要監督。香

港傳記雖多，欠缺必

要評鑑專欄與傳評

作家。
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細節破壞了全書誠信度，得不償失。

當然，大陸傳記虛假作秀成份更

多。章含之將喬冠華文革後期的政治

大跌跤，說成天大地大的大冤枉：

「1976年的冤屈，他終於付出了生命

的代價！」喬冠華病逝於1983年，以

高幹身份得一流醫護，天天能喝西洋

參湯fl。章含之將自己的命運寫得淒

淒慘慘戚戚，符合那一段國情麼？更

重要的是：章含之隱去喬冠華的文革

劣K，虛寫其悲，避寫其實。文革

後，外交部在崇文門外北京體育館舉

行揭批喬章夫婦大會，黃華主持，外

交部系統數千人參加，環坐看台，夫

婦倆獨坐場中一長凳fm。如此「黑色

幽默」的大場面，痛心徹骨的挨批經

歷，何以不ì一字？2004年，張穎（章

文晉之妻）撰文出示喬冠華上江青之

船的證據fn。

七　展望與寄語

傳記售假，防不勝防，需耗大量

時間精力辨偽，因此須設批評雄關，

及時辨偽剔謬指假戳虛，形成制約性

社會壓力。社會不僅需要扶持傳記寫

作，亦需扶持制約造假的批評類刊

物，合成必要的社會震懾，提高售假

者的「犯罪成本」，預防勝於治療呵！

傳記的真實性不僅涉及歷史真

實，還事關國民誠信。倡真打假，才

能留住真實，消滅虛假。需要總是先

行於滿足，就像我們需要自由，國家

才有可能建立保障自由的制度。

與其他文化項目相比，兩岸三地

對傳記的關注度甚低，傳記研究亦難成

陣伍（儘管均有「傳記文學研究會」），

亦未有一本輔導傳記寫作的「教材」，

絕大多數傳記寫作處於「自在」的粗放

型低水準，許多精彩的人生故事與重

大細節隨風飄去，沒於史塵。如何提

高傳記寫作水準（其實關乎重視個體生

命質量），需要社會撥投一定關注。

較之大陸，香港終究還有寒山碧

這樣的傳記研究方家，捧出厚厚兩本

專著——《香港傳記文學發展史》、《香

港傳記文學發展特色及其影響（香港

傳記文學學術研討會論文集）》fo。大

陸則連「真實」都還尚未接受、不敢接

受，真正的傳記研究又如何開張？筆

者多次欲申報這一課題，一想到「幾無

可能」，自己就先「槍斃」了。

以筆者讀傳心得，傳記研究實為

一頃甚值開拓的沃土。各路傳記不僅

體現相應時代的特定風貌、反映特定

社會問題，且含特定思維方式、價值

取向、審美標準、共同性格等重要資

訊。後人既能從細節處察辨史K，亦

能從中把握史脈。

隨ì社會發展，傳記的閱讀需求

會一路走高。2003年，希拉里（Hillary

Clinton）回憶錄一周銷出60萬冊；

2004年，克林頓（William J. Clinton）回

憶錄初版150萬冊，供不應求，預付

版稅1,000萬美元fp。這種文化盛事估

計也會在中國出現。畢竟，真實有ì

最值得關注的綜合價值。一部真實且

具歷史穿透力的傳記（如蔣夢麟的《西

潮》），對中老年人的閱讀誘惑遠遠超

過任何虛構的小說。1987年9月31日，

胡耀邦在購閱吳清源、陳祖德的傳記

後，寫下一段話：「我一直認為，看

看各類名家傳記性的小冊子比看那些

水準不高的文藝作品或電影電視片，

得益更多。要幫助青少年特別注意

這一點。」fq近年，內地客訪港歸來，

向親友送上一套港版傳記已成為上佳

贈品。

以筆者讀傳心得，各

路傳記不僅體現相應

時代的特定風貌、反

映特定社會問題，且

含特定思維方式、價

值取向、審美標準、

共同性格等重要資

訊。後人既能從細節

處察辨史¦，亦能從

中把握史脈。
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時至今日，對於藝術與資本市場

的討論在中國大陸甚為流行。或者

說，從2000年開始，對藝術市場的討

論不再像1990年代那種帶有理想色彩

的未來規劃式談論，市場問題開始變

為現實的一部分，成為左右中國當代

藝術現場的重要現象之一。拍賣公司、

畫廊、藝術博覽會在中國各地開始大

量出現，作為個體的藝術家被納入到

這一系統結構之中。藝術家不再以工

作室聚集地（圓明園藝術村、北京東村

等）作為單位，畫廊成為勾連藝術家的

主要紐帶。這一生態系統的形成，無

疑分享了從1990年代開始的市場經濟

與國際交流的成果，它使得藝術家徹

底擺脫由政府強行控制的機制分配與

供給關係。興起於西方1960年代的藝

術博覽會在中國的出現，成為這一全

新生態系統形成的重要標誌，它將畫

廊、拍賣公司、藝術家進行了整合，形

成了一個龐雜的藝術品交易終端平台。

基於這些因素，政府不再像1990年

代那樣驅逐盲流藝術家，認為其有害

無益，而是將其放置於市場經濟關係

之中，一部分藝術家聚集地變為文化

創意產業基地（北京798藝術區、上海

莫干山藝術區等），而藝術博覽會則

成為這一創意產業中的高端市場消費

平台。「文化搭台、經濟唱戲」成為對

這一產業的負面描述。雖然政府對藝

術展覽的意識形態審查仍舊相對嚴

格，但對待藝術博覽會這種形式則相

對寬鬆，並將它納入到文化創意產業

的政策支持系統之中。

在2006年之後，藝術博覽會在中

國出現了井噴式的高峰期：一方面，

藝術博覽會此時真正實現了以藝術買

賣為主體的商業集市功能；另一方

面，藝術博覽會通過展示與銷售的特

性對當代藝術所處的藝術機制帶來新

的刺激與改變。其中，頗具影響的

「藝術北京．當代藝術博覽會」（「藝術

北京」）則是在這樣的歷史上下文關係

中應運而生的。

2006年在北京全國農業展覽館舉

行的首屆「藝術北京」與2007年在上海

展覽中心舉行的「2007上海藝術博覽會

國際當代藝術展」（「上海當代」），被視

為中國當代藝術博覽會開始多元化格

局的重要標誌。「藝術北京」在2009年

提出「完整亞洲」的理念，而「上海當

代」則在其命名上加上「國際」的概念。

這樣的定位並不僅出於簡單的地理、

地域性考慮，它所涉及的核心問題則

┌藝術北京┘：博覽會的

文化主體建構

● 崔燦燦
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是：如何在權力的不對等和歐美文化

主導的作用下，生成自身的主體價值。

對「亞洲」這一理念的鍾愛，是源

於中國當代藝術在日益明顯全球化的

趨勢中的被動處境。2008年，因美國

次貸危機引發的全球性經濟動蕩，顯

現了不同地域與國家因這一衝擊所呈

現的不同反應。同時，這一全球性經

濟危機再次暴露了經濟全球化的負面

效應。從1990年代開始，中國大陸學

界對文化後殖民問題的討論，更多地

是從理論層面展開的，而2008年的經

濟危機與持續至今的歐債危機，使得

對經濟全球化、文化全球化所帶來的

危機的認識變為現實。「亞洲」這一概

念的提出，無疑是「藝術北京」試圖對

自身的定位做出的努力。一方面，

「藝術北京」試圖在地域概念上明確其

展示與銷售主體的方向與範圍；另一

方面，將中國及亞洲地區的藝術作品

作為博覽會的主體，則顯現了其在歐

美主導的文化和經濟制度下做出的異

樣選擇，並希望成為多元化的全球藝

術經濟系統中獨立的一員。

任何一個被我們所熟知的重要藝

術博覽會，都會構建其完備的、獨立

的主體與理念，以獲得更為廣泛的

學術影響與社會影響。例如，頗為重

要的西班牙馬德里當代藝術博覽會

（ARCOmadrid），從1982年開始便將

博覽會的主體與理念定位於其所處的

拉丁語系文化之中，以展示、銷售南

歐及中南美洲國家的藝術作品為主，

並在其後成為國際上重要的藝術品交

易平台，吸引了世界各地的藝術人士

與收藏家。除了在品牌效應和經濟效

益上的成功外，馬德里當代藝術博覽

會也間接地使得產生於拉丁語系的文

化藝術給世界帶來了巨大影響。

於是，對文化主體的建構成為藝

術博覽會的首要工作。在時間的積累

之下，2012年的「藝術北京」中，除了

始終作為主體的中國當代藝術外，參

展的國外畫廊比例相對於前幾屆而言

有了明顯的增加。雖然參展比例上的

「多元化」，或是「藝術北京」對海外藝

術機構的吸引力有所提升，但作為博

覽會重要構成元素的購買群體仍以中

國本土收藏者為主。這就構成了一種

尷尬的自我矛盾：雖然「藝術北京」試

圖在展示層面上吸引更多海外畫廊和

機構的關注，但為這種博覽會內部結

構的「多元化」買單的，卻是單一的中

國本土藏家與觀眾。這種「多元」也極

可能成為被自我消費和想像的「國際

景觀」。

在博覽會的結構組織上，「藝術

北京」自創辦以來設立了以學術研究、

展示為主的「藝術突破」（Art Unforbidden）

主題展、「影像北京」（Photo Beijing）

主題展，以及增強博覽會社會功能的

特別藝術慈善項目、藝術教育論壇

等。這些項目，呈現了「藝術北京」希

望通過對單元項目的調整來進一步擴

大自身對學術與社會的參與能力。在

參展機構的選擇上，值得注意的是，

在「藝術北京」對外的介紹中提到：

「自去年10月啟動招展工作以來，共收

到了300餘家藝術機構的參展申請，最

終精選出近200家畫廊、藝術經紀機

構、駐華使館文化處及媒體參展。」1

這也就標誌%「藝術北京」擺脫了一般

意義上的純粹商業活動的屬性，開始

建構自身的學術標準與價值理念。可

以對比的是全球影響最大的巴塞爾藝

術博覽會（Art Basel）始於2000年所特

設的「藝術無限」（Art Unlimited）專題

展，這個專題展的展覽形式、學術理
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念、參展作品相對於國際上重要的幾

大雙年展而言都難分伯仲。而在對參

展藝術機構的選擇上，巴塞爾藝術博

覽會歷來以嚴格的審查與評選制度而

聞名：只有創辦時間超過三年並長期

推動學術研究的畫廊才可以進入，每

年報名參與的入選率不會超過三分之

一。所以，從這個意義上而言，「藝術

北京」所面對的不僅是交易額、規模、

參展機構的大小、多少等問題，它在

更長遠的發展與規劃中承擔了建構一

個良性的藝術整體機制的責任。它應

該包含多元的文化立場與文化選擇，

並形成有效的文化話語權和價值評判

體系，也只有這樣，「藝術北京」才會

具有其可傳播價值的經典性與專業性。

同樣，「藝術北京」所面對的不僅

是標準與選擇制度的長期建構問題。

在對藝術作品價格的把控上，它應具

有自身的標準，此外，它理應加強對

入駐畫廊的管理與協調，而不是僅僅

提供場地與平台。從2004年開始，中

國大陸的藝術品市場進入火熱期，價

格的不穩定和不良操作使得藝術品市

場呈現高價泡沫狀，而在國內的一些

藝術博覽會中，大量作品定價由銷售

方隨意掌控，缺乏第三方的監管。而

博覽會自身對展位費用的逐年增加在

無形中也加劇了作品價格的攀升。雖

然在社會、文化、經濟急速轉型和理

性制度建構缺失的中國現實語境中，

「市場化」、「商業化」難免有其道德瑕

疵，但作為具有公共性質的「藝術北

京」，應針對其特性做出積極、良性、

持續性的建構努力。也只有這種努力

的不斷深化，「藝術北京」才能獲得更

多的公共影響，成為參與公共話語建

構中的重要推動者。

「藝術北京」對於中國當代藝術生

態而言，不僅是具有市場象徵意味的

藝術博覽會，也是帶有文化傳播功能

的公共媒介。它理應在藝術家、畫

廊、媒體、拍賣公司、收藏家、美術

館、博物館這一體系中建立一種良性

的傳遞關係，它最終所承擔的是對社

會的普及性教育、對學科的專業性研

究，以及對終極性藝術收藏系統的有

效建構——即作為學術、文化、市場

建設的重要一部分。

在問題的另一面，2012年「藝術

北京」提出的「立足本土，完整亞洲」

的理念，則是其值得持續努力的長遠

方向。我們往往認為在博覽會的形式

上，歐美的博覽會具有與生俱來的先

進性，它們是經歷了各個歷史階段、

社會形態錘煉後最有效的模式。我們

似乎毫不猶豫地將本土博覽會的建構

想像完全投射於西方的藝術市場系統

之中；對於歐美的博覽會新動向的好

奇心大於對本土博覽會形態的調研與

觀察。然而，對於中國本土的藝術博

覽會而言，想要在全球化的不對等的

文化權力中獲得自身的邏輯，我們必

須回到對本土的社會形態、文化形態、

藝術形態的研究中，分析自身在博覽

會模式發展中的特殊性、具體性。只

有這樣，「藝術北京」才能真正實現

「立足本土，完整亞洲」的美好祈願。

註釋
1 參見「藝術北京」，www.artbeijing.

net/fine/article_k.php?k=41&lung

=cn。

崔燦燦　獨立策展人、藝術批評家
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近期京城熱議美國國務卿希拉里

（Hillary Clinton）在哈佛大學的演講，

她預測說二十年後的中國將成為全球

最窮的國家，成為全人類的災難。她

給出六條依據，其中兩條值得深思：

「中國人不了解他們作為社會個體應

該對國家和社會所承擔的責任和義

務，更不知道對國際社會應負的責任

和義務」；「中國人是世界上少數沒有

信仰的可怕國家之一。全民上上下下

唯一的崇拜就是權力和金錢，自私自

利。」1中國人聽此譏諷，實不悅耳。

三十多年的經濟改革把一個貧窮落後

的農業國家發展到今天實屬不易，但

事實又真是出現了許多社會矛盾。客

觀看待別國對中國的「恐懼論」才是我

們應有的態度，這個「危險預言」警醒

我們應該重視國人的思想文明建設，

培養大家的合作意識和社會責任感，

進而承擔對國際社會的責任。

當今世界已然危機重重。佔世界

人口五分之一的中國，有各類殘疾

人士8,500萬，有5,800萬留守兒童，

有1.4億老年人口，如何讓這些人上學

無憂、安享晚年是一個刻不容緩的大

難題。我和「藝術北京．當代藝術博

覽會」（「藝術北京」）執行總監董夢陽

的話題就從這'開始。

「這些農村留守兒童的父母不得

不去城'打工，留下他們和年邁的祖

父母相依為命，每天步行十幾公里翻

山越嶺到學校，中午還吃不到午餐。

所以今年『藝術北京』（Art Beijing）

組織了兩項慈善活動，一個是『免費午

餐』，為農村的孩子們籌集到60至70萬

的午餐費用，另一個是『天真者的繪

畫』，把患孤獨症〔自閉症〕的兒童的

畫作呈現給有愛心的大家，籌集資

金。怎麼辦呢？看到身邊那麼多人活

得很艱難、很糾結，我只想為他們做

點甚麼，分擔點社會責任。」每年開

年會時，董夢陽常講的一句話就是：

「中國人口這麼多，我們還很落後，

培養中國人對藝術的熱愛，他們將來

會成為我們的觀眾和客戶。我們努力

改變他們，就是對社會的貢獻。」

董先生出生於1960年代，經歷過

文革和改革。創業初始，滿含對中國

人民文明程度落後的遺憾，試圖步步

扭轉。「慢慢、漸漸、一點一點」這樣

的口頭禪貫穿我們談話的始終。董夢

陽這個名字令人聯想到「夢想陽光」。

平時穿�休閒、帶�俏皮草帽的他開

�smart（精靈）時尚車到處看展覽，輕

鬆灑脫。當我要他的肖像照時，電郵

過來的確是面容穩健的照片——一身

改變中國就是改變世界
——董夢陽的┌藝術北京┘

● 張　芳
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黑裝的他坐靠老式皮沙發，沉思躊躇

狀。他回憶起小時候把畫冊'的俄羅

斯美女圖片剪下來珍藏在相框'時，

他的神情又一次流露出稚氣。這些年

來，他不停收藏身邊的藝術家作品，

時又樂此不彼地帶動身邊的「貴友」培

養他們對藝術的鑒賞能力。2012年擬

在北京一些重要的當代藝術場館，如

中國美術館、中央美術學院美術館'

舉辦百人左右的VIP藝術鑒賞會。

2005年，董先生深感隸屬別家

機構無發展前景，從中國國際畫廊

博覽會（China International Gallery

Exhibition, CIGE）執行總監脫身而成

立「藝術北京」（Art Beijing），意圖建

立自己的品牌，培養一支具有國際化

經驗的核心專業隊伍，推動國內畫廊

和藏家的專業性。談話中，他不時流

露出對中國文化發展的急迫渴望，

「儘管我們有自己濃厚的古代文化，

但近代中國不停被戰爭侵擾，和世界

的差距愈來愈大。歐洲文明早已令中

國望塵莫及，絕非關稅差距而已。其

實不是奧斯卡歧視中國人，也不是巴

塞爾歧視中國畫廊，因為根本就不可

能把小攤販送到賽特購物中心'。

三十多年的經濟騰飛以無數人的持續

落後為代價，我們沒有時間空談，只

有勤勤懇懇地去摸索、去前進。」

2008年金融危機爆發時，全世界

的藝術市場受到極大的衝擊。「大家

都恐慌。狼來啦！幸好有北京文化發

展基金的支持。這個基金每年投入的

五個億重點放在創造良好的藝術發展

空間、�力保障藝術區的基礎建設，

並開設獎勵基金等方面。」這時的董

先生慢悠悠的神態和低聲的語氣，讓

人感覺很從容、很踏實。可當問到他

如何為「藝術北京」挑選參展畫廊時，

他臉露難色，「同樣這也是一個階段

問題，不能按照西方的遴選規則。

今年有300家畫廊申請，結果批准了

100多家，其中三分之二是國內畫廊。

在國內，藝博會要承擔很多社會功能

和責任，包括培養行業規範、推動年

輕藝術家創作、堅持普及藝術教育論

壇等。」

我曾經疑惑為甚麼「藝術北京」的

畫廊水準離國際水平那麼遠，難道是

董夢陽拒看國際一流的巴塞爾藝術博

覽會（Art Basel）等當代藝博會嗎？聊

天以後，開始明白他「立足本土，完

整亞洲」的理念。「2007年之前我經常

去看，之後就不再去，傷心了，因為

我們這一代人肯定追不上了。瑞士好

幾百年沒有戰爭，那是一個多麼和平

的環境！每年Art Beijing開幕，我都

不敢進去看。參展的100家畫廊就像

10家畫廊，10家畫廊展10個同樣的藝

術家。藝術家缺乏創造力，畫廊缺少

高質量的作品，可是作品價格還在水

漲船高。好的當代藝術的標準，至少

應該包括技術、真誠和形式。」

和董先生愈聊愈覺得他背負�一

種弘揚中國古代文明和傳統文化的使

命感。他喜歡唐詩宋詞，但不敢沉

醉；活在苦澀當下，滿目蒼夷，他不

想拿西方標準來衡量中國，就像全世

界都在大搞都市的時裝秀，而中國現

在上演的只是一場農村的時裝秀，待

日後中國城市發展成為都市時，我們

才能完美演繹時尚風潮。

2012年「藝術北京」的當代藝術博

覽會和經典藝術博覽會（「經典北京」）在

北京全國農業展覽館整體亮相，佔地

2萬平方米。董夢陽說：「3天參觀人

數5萬人，我們故意收取50元的門票，

把一些閒來逛逛、不尊重藝術、亂摸

二十一世紀雙月刊　2012年8月號　總第一三二期
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亂拿東西的人拒之門外。我相信中國

的藝博會未來參觀人數一定會達20萬

人，因為我相信人們對文化的需求在

不斷增長。這些年來，最大的欣慰就

是開始有很多人收藏作品不是出於升

值考慮，而是審美需求、為後代和自

己購買可供欣賞的藝術品。」

董夢陽的夢想系統愈來愈龐大

而具體，2012年秋將操刀「藝術北京」的

首屆設計藝術博覽會（「設計北京」）。

他從「藝術北京」發端、延伸至「經典北

京」、進而發展到「設計北京」，離教育

大眾的原初目標愈來愈接近。「設計

是兼容實用和藝術的一個領域，人們

也許因為實際的需要而接觸到藝術，

進而關注到真正的藝術領域。今秋會

有6,000平方米左右的展位，分家居設

計、裝飾設計、藝術設計、珠寶設計

等部分。這些都是在普及教育，把大

家引上對藝術欣賞和理解的正道。」

我可以想像董夢陽的夢想還將

更加絢爛，正如他所說，藝術可以給

人「藝癮」。今年瑞士巴塞爾收藏家

希克（Uli Sigg）正式宣布把自己珍藏

近1,500件中國當代藝術精品捐贈給

2012年開館的香港M+博物館，希克

將重新踏上他的尋寶之旅。2012年的

換屆選舉會議上，北京市政府也提

出把北京建成「世界都市」的構想。

愛迪達（Adidas）的口號「沒有不可能」

（“Impossible is Nothing”）正在拉近我

們和未來的距離。

董夢陽幾年前有了自己的下一

代，他興奮地從iPad'給我翻看他兒

子的照片，新的生命讓他重新認識生

命的價值。2011年，他在成都收藏家

年會上說：「我們無法陪孩子到老到

死，但可以教會他們正直、健康，對

社會有所貢獻。誰說中國人沒有社會

責任感？未來中國一定會有大慈善家

和大收藏家，他們一樣會回饋社會。

畢竟錢非萬能，生不帶來，死不帶

走。」

我們兩人在仲夏的清晨，對坐在

「雕刻時光」咖啡屋。我想到電影導演

塔克夫斯基（Andrei Tarkovsky）在自傳

體《雕刻時光》中對人類精神抱有深切

的關懷，他最深的憂慮是「我們文化

中精神空間的貧瘠。我們拓展了物質

財富的領域，卻剝奪了人的精神維

度」。他深信，「一個人能夠重建他與

自己靈魂源泉的盟約，以此恢復他與

生命意義的關係。而重新獲得道德完

整性的途徑是在犧牲中奉獻自己。」2

董夢陽臨別時的一番話與塔克夫斯基

不謀而合：「我家在太原，有時候回

家去烈士陵園看看。那些睡在陵墓'

的英雄1949年建國前死掉了，如果活

過來就是將軍。我可不想成為這樣的

烈士。」

人活一世，草木一秋！希拉里的

「中國的災難就是世界的災難」的「警世

箴言」讓我們更相信——中國的未來就

是全球的未來；改變中國就是改變世

界。這也正是董夢陽一席話中慢慢、

漸漸、一點一點帶給我們的暗語嗎？

註釋
1 引自〈希拉里哈佛大學演講：

20年後，中國將成為全球最窮的國

家〉，天涯社區，www.tianya.cn/

publicforum/content/develop/1/

1027334.shtml。

2  引自〈安德烈．塔可夫斯基〉，

百度百科，http://baike.baidu.com/

view/869632.htm。

張　芳　獨立撰稿人
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2012年的「藝術北京．當代藝術

博覽會」（「藝術北京」）以「立足本土，

完整亞洲」為理念，進一步深入到了

本土的中國藝術市場，參展畫廊與機

構近200家，相比中國國際畫廊博覽

會（CIGE）的49家畫廊而言，確實壯

大了許多，與往年相比似乎也更加多

元化。今年的「藝術北京」還增添了經

典藝術博覽會（「經典北京」）展區，展

出中國傳統水墨畫、工筆畫、瓷器、

西方經典油畫、雕塑和古典家具，從

藝術形式可以看出是針對內地市場需

求而增加的。這樣不僅帶動了來參觀

的客流量，同時也引導主流群體更多

地參觀了當代藝術展區。

以參展商來考慮整個博覽會，「藝

術北京」與國際上的知名博覽會如巴

塞爾藝術博覽會（Art Basel）和弗里茲

藝術博覽會（Frieze Art Fair）相比，還

是有一定的差距。北京全國農業展覽

館展廳的地面高低不平，每個展位的

設計沒有太多的變化，大多數的畫廊

也只是以展出平面作品為主，基本沒

有大型的裝置，或者相對來說安裝難

度大，大型的雕塑也基本見不到。儘

管如此，展會期間仍是人流不斷，驚

喜不絕。經典藝術展區其中一家來自

台灣的參展畫廊帶來的俄羅斯風景油

畫與人物畫都被貼上了紅點，在展位

與畫廊老闆交談的過程中，筆者了解

到不僅所有展位的油畫都被賣掉，畫

冊上沒有帶來的許多作品也被預訂。

在當代藝術展區，台灣誠品畫廊帶來

的展望的雕塑與劉曉東的油畫也都被

貼上了紅點；一家來自上海的畫廊以

人物寫實、現代水墨畫為主的作品也

全部賣出。從而可見，主流群體對藝

術的認知（尤其是那些拍賣價格平穩

不降或日日高升的作品的主流藝術家

及其藝術風格）與購買力還是主要由

拍賣行所引導的。然而，「藝術北京」

以其「立足本土」為主體，整個展場也

展現出了國內藝術市場的縮影。

中國當代藝術市場在短短的十年

來發生了許多轉變，1990年代的中國

政治波普風格將中國當代藝術帶入國

等待┌藝術北京┘的下一步

● 盛　潔
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際市場，雖然中國市場在2008年後的

全球金融危機中持續升溫，然而整個

藝術市場包括拍賣行和畫廊都屬於純

西方體制，而博覽會在西方的蓬勃興

起也只是近五年來發生的事情，所有

這些不同系統所該扮演的角色在中國

都屬於初步認知階段。而且近年來，

博覽會的角色在西方整體也在逐步轉

型。在過去，其角色僅僅是收集大量

的畫廊，讓人在短時間內看到眾多來

自不同地區的藝術。而如今許多國際

大型的博覽會也愈來愈「藝術化」，並

同時發掘和扶持年輕藝術家，例如香

港國際藝術展（ART HK）設有「亞洲．

壹．展館」（Asia One）展區，以年輕

藝術家個展為主題，這樣畫廊不只是

展出自己囤積倉儲的舊作品，更是將

展位視作小型的展覽空間，將年輕藝

術家帶入到更國際化的平台。2012年

「藝術北京」的「青年藝術100」主題展

是由趙力帶領的藝術北京學術委員會

所挑選的藝術家參展，他們也代表了

國內以官方學術為主題而獲扶持的年

輕一代。

如果將「藝術北京」放到國際平

台上，僅與2012年香港國際藝術展有

266家來自38個地區的畫廊相比，在

許多方面還需發展。而這背後需要發

展的方向也不僅僅只是依靠博覽會本

身，更多是需要政府政策的扶持從而

帶來大環境的逐步變化。藝術本身需

要完全自由的空間，畫廊與拍賣行要

有相對公平的市場競爭，與國際有所

接應，才可以為藝術家提供相對平等

的舞台來自由發揮。然而，今年年初

政府對藝術品市場進出口稅收的提升

和更加嚴格的監控和管制，使得國內

藝術市場的局面更加緊張，更不用說

人們對未來的政策趨勢感到更加撲朔

迷離。國外大大小小的畫廊看到內地

藝術市場的「蒸蒸日上」，也只能遠遠

觀望——由於對中國政策的把握不足

與對內地藝術市場需求的不確定，只

有選擇最接近內地的香港來觀望，以

等待正確的時機向內地「進軍」。如果

中國政府在進出口政策上進一步嚴格

限制，這樣國際化的展覽或者藝術品

將更難進入內地市場，雖然美其名是

對國內藝術市場的保護，但是這樣一

個封閉的內部循環系統，缺少了公平

的競爭，是得不到健康發展的。

另外，在藝術教育或傳播方面，

博物館應該是整個藝術體系中最重要

的主體，而國內無論大小型的美術館

還是國家官方博物館均以政治宣傳為

主，例如2012年3月起在國家博物館

2,000平方米的一號大廳展出的《現代

經典美術作品》，皆為紀念過去六十年

以革命歷史為題材的政治寫實油畫。

藝術系統主體的缺失，使得國內的

藝術市場也只能在畫廊與拍賣行這

樣的商業氛圍中重複運轉循環，而人

們對藝術的認知也只能停留在這個

階段。

總而言之，如果想要有一個國際

化的博覽會，背後無疑需要由國際化

的自由市場支撐，然而「藝術北京」在

國內的大環境而言，還是真實地反映

了當下內地藝術市場的整體系統。雖

然這十年來中國藝術市場年年讓人

「驚喜」，但未來的發展是否會有本質

上的改變，我們唯有拭目以待。

盛　潔　前波畫廊（北京）藝術總監
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美國社會學家魏昂德（Andrew G.

Walder，又譯華爾德）指出，隨4俄

國和中國革命的發生，二十世紀目睹

了一批特殊類型的黨政合一政權的誕

生與成熟；在現代權威主義制度[，

共產黨領導的國家政權最穩固，組織

最完整，最不為社會集團利益所影

響，對原有的政治和經濟結構改造得

最為徹底1。

在關於中國共產革命之性質判斷

問題上，歷來存在兩種觀點。費正清

（John K. Fairbank）等老一代海外中國

研究者認為，中國的共產革命是一場

溫和的現代化改革被攔腰截斷的後

果，與之相伴的，自然是集弱勢獨裁

與現代化導向為一體的國民黨政權在

中國大陸的失敗。晚近較為激進的新

一代中國研究者則認為，中國的共產

革命是一場反現代化的現代化運動。

雙方觀點儘管各樹一幟，但均建立在

同一個事實判斷的基礎之上，即中國

共產革命主要由被邊緣化的知識份子

組成的革命精英所主導，並動員大量

底層民眾參與其中才得以完成。正如

裴宜理（Elizabeth J. Perry）所提出的二

十世紀中國革命中的一個悖論現象：

作為社會精英的知識份子，領導了一

場反對他們自己傳統的革命2。

然而，正如杜贊奇（P r a s e n j i t

Duara）所指出的，「歷史在中國和其

他地方成為民族國家的歷史，它趨於

û述一個走向統一的民族，並且成為

民族國家規劃的一部分，這種規劃給

予民族國家特權，壓制分歧和多樣

化——除非分歧和多樣化得到民族國

家的批准。」3長期以來，有關共產革

命中底層民眾的研究一直被鑲嵌在由

民族國家的代言者——革命精英所主

導的革命史û述話語中，而無法窺見

其主體性。

一　底層政治與革命精英
　　——中國共產革命的

主要力量　　　

其實，中國社會革命的獨特之處

在於，「社會結構與政治結構的根本性

變化以一種相互強化的方式同時發生。

而且這些變化的發生要通過劇烈的社

會政治衝突來實現。」4中國現代國家

構建之所以在社會革命發生前後命運

底層政治與革命精英：

資源動員理論的視角

● 胡悅

新一代中國研究者認

為，中國共產革命是

一場反現代化的現代

化運動，主要由邊緣

化知識份子組成的革

命精英所主導，並動

員大量底層民眾參與

其中才得以完成。作

為社會精英的知識份

子，領導了一場反對

他們自己傳統的革命。
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國共產黨在推進社會革命的過程中運

用了一種特殊的權力技術——政治動

員，而這一權力技術的運用對現代國

家構建起到了極其重要的促動作用5。

如果把1923到1945年作為一個整體來

看，中國共產主義運動的成功與可以

度量的經濟、社會及文化因素並無重

大的相關關係。相反，關於中國共產

主義運動成敗的解釋必須在「中國共

產黨人自身的行為」中尋找6。

相較於國民黨以地方士紳、資產

階級等社會中上階層為動員對象所採

取的精英動員方式，以中下層知識份

子為核心的中共將工人、農民視作動

員對象，採取底層動員的方式，使他

們參與其中，用政治話語形塑了他們

具有階級認同感的底層意識。美國人

類學家查特吉（Partha Chatterjee）通過

對歐美學術界流行的國家與公民社會

理論的系統批判，提出了底層政治研

究的核心概念——政治社會，認為在

許多第三世界國家的革命運動中，底

層民眾的鬥爭影響4社會的發展和民

主的進程，是真正意義上的政治7。

毛澤東比斯大林更懂得透過階級鬥爭

來動員多數群眾，也更懂得如何利用

各種資源的重新分配，來製造使居少

數地位的反對者就範的逼人形勢8。

因此，資源動員理論是探究中共集權

主義國家體制的起因與發展的一個重

要視角。

受西方學界的影響，資源動員理

論正逐漸成為近來中共黨史研究的新

視角。愈來愈多的研究者通過引入相

關動員理論，重新探究中共早期的歷

史9。這些研究跳出了以往「人民群眾

在精英的領導下創造歷史」的主流û

事，將動員視為一種發生在多個場

域，涉及底層與精英等不同社會階層

的持續互動過程，揭示出現代中國革

命過程中鮮為人知的另一面。因此，

考察該理論的興起過程及其在黨史研

究中的運用，對於我們將中共的創建

與發展過程放入歷史與社會的語境

中，更深入地理解現代中國革命的根

源與軌È，具有重要作用。

二　資源動員理論的興起
　　及其在黨史研究中的
運用　　　　　

社會學對於社會運動或革命的研

究致力於其形成原因與主要規律兩方

面：對形成原因的考察多集中於各種

可能性外部誘因的宏觀分析，對主要

規律的考察多集中於運動或革命進程

內部的中觀與微觀機制的分析。早期

歐美主流政治學與社會學家側重於前

者，把社會運動視作社會中的病態行

為，將其視作由相對剝奪感、社會怨

恨等多種因素的疊加聚合所導致的社

會非常態過程。1960、70年代以來，

新一代美國學者提出社會運動是人們

對嚴酷的現實與壓制性政治體制的

一種挑戰bk。他們開始關注後者，即

考察運動或革命進程中的各種微觀機

制。資源動員理論也應時而生。儘管

資源動員理論也認為社會中普遍存在

的「不滿」是導致社會運動的直接原

因，但其對導致「不滿」的結構性誘因

並不關注。在資源動員理論看來，

「不滿」僅僅是一種個體的心理狀態，

它要轉化為行動狀態和集體狀態的社

會運動，必須經過一個「資源動員」過

程bl。

與傳統心理學側重個體性格特徵

與心理狀態分析不同，資源動員理論

強調在一系列利益得失博弈中的心理

過程；認為運動參與者的參與意願源

於對運動所付出的代價與個人收益兩

近來中共黨史研究跳

出了以往「人民群眾

在精英的領導下創造

歷史」的主流�事，

將動員視為一種發生

在多個場域，涉及底

層與精英等不同社會

階層的持續互動過

程，揭示出現代中國

革命過程中鮮為人知

的另一面。
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方面綜合判斷後的理性抉擇bm。這種

理論構建的模型強調資源、組織及政

治機遇，其關注點在於利益的聚集方

式以及在此過程中各種相關資源的利

用bn。該理論的代表人物蒂利（Charles

Tilly）認為，一個成功的集體行為是由

以下六個因素決定的：（1）運動參與

者的利益驅動（interest）；（2）運動參與

者的組織能力（organization）；（3）社

會運動的動員能力（mobilization）；

（4）個體加入社會運動的阻礙因素或推

動因素（repression/facilitation）；（5）政

治機會或威脅（opportunity/threat）；以

及（6）社會運動群體所具有的實力或

權力（power）bo。在他看來，這些因素

通過特定的組合而對集體行為的形成

和進程產生影響。

在歷史研究日益借鑒社會科學理

論與方法的趨勢下，晚近的黨史研究

者開始將中共的社會動員放入地域社

會的背景下，將鄉土社會中的地緣、

親緣等網絡關係納入其中，開始探析

這一過程中革命精英如何吸納各種相

關資源為己所用，進而揭示中共的革

命精英、地方精英與底層民眾之間的

複雜互動過程，以及體現出的地域文

化影響。

具體而言，目前有關研究主要呈

現出以下幾個方面的特點：

首先，將地方精英納入研究視

野，拓寬了「精英」的概念內涵。傳統

黨史研究主要關注以構建現代民族國

家為目標的職業革命家群體，這個群

體主要由受過一定教育的知識份子所

組成。而晚近的研究則將地方精英納

入研究範圍內，開始認為中共對民眾

的動員過程並非只是存在簡單的動員

與被動員之間的關係——有4各種現

實利益需求與政治考慮的地方精英與

中共的革命精英之間，其實存在非常

複雜的相互滲透與相互制約關係。

例如，李軍全關於中共軍事動員

的研究指出，抗日戰爭時期中共通過

執行優待抗屬政策，得以壯大武裝力

量、鞏固抗日根據地政權，但與此同

時，中共的政治理念始終與鄉村傳統

相糾葛，在一定程度上制約了其實際

效果bp。陳耀煌認為，早期鄂豫皖交

界大別山地區的共產黨員，多是地方

精英家庭出身前往城市求學的知識份

子，而這些早期知識份子黨員的活動

往往超出了黨中央的控制範圍，因此

鄂豫皖蘇區的發展其實是中共與地方

精英的互動結果，是一個由合作到控

制的過程bq。黃文治發展了陳耀煌的

觀點，認為在鄂豫皖蘇區，中共與地

方精英的互動是一個合作、半合作到

控制的過程，合作中也有離異br。

其次，將親緣、地緣等傳統因素

納入考察視野，賦予底層民眾歷史主

體性。裴宜理在《上海罷工——中國

工人政治研究》（Shanghai on Strike: The

Politics of Chinese Labor）一書中指出，

傳統形式的農民叛亂之發生，親緣與

地緣關係比起階級地位起4更為重要

的作用。當共產黨和國民黨的幹部4

手在上海工人中開展組織工作時，他

們的努力受到了工人隊伍中既有壁壘

的深刻影響。中國工人階級的形成在

一定程度上受到了其共同背景、文化

和工作地位的影響，他們不是黨派陶

工手[的陶土，可以隨意捏弄bs。

王奇生與徐進分別以廣東和河北

為個案，考察了大革命失敗後一段時

期內中共基層黨組織與地域社會之間

的關係，二者的研究都證實，在此期

間隨4中共由城市轉移至農村，地方

基層黨組織在白色恐怖下，大多有名

無實，組織渙散，紀律鬆弛，黨員數

目銳減，生存和應變能力十分脆弱。

對大多數農民而言，擁護階級鬥爭或

革命並不是一種自然而然的選擇：農

晚近的研究開始認為

中共對民眾的動員過

程並非只是存在簡單

的動員與被動員之間

的關係——有²各種

現實利益需求與政治

考慮的地方精英與中

共的革命精英之間，

其實存在非常複雜的

相互滲透與相互制約

關係。
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識，地方主義和宗族性滲透於基層黨

組織中；黨在力圖改造農民的同時，

農民也在改造和利用當地黨的地方

組織。因此，中共在基層的革命動員

經常與地緣、親緣等多種因素相互

纏繞bt。

張宏卿、肖文燕通過考察蘇維埃

運動時期中央蘇區當地的農民性格與

中共的鄉村動員指出，與華北及長江

三角洲相比較，這一地域的農民特質

主要包括原初的營利意識、安逸的生

活信念和好走極端的山區型權威性

格。走向鄉村的中共通過動員、派遣

任務與頒布政令等一系列舉措回應農

民的訴求，快速、有效地從鄉村獲取

革命資源，使廣大農民投身革命ck。

再次，研究視野由農村拓展到城

市，研究時段由民主革命時期拓展到

建國後。由於動員主要發生在尚未獲

得國家權力的黨派及社會群體之間，

故以往研究的主要熱點仍集中在國民

黨未能有效控制的農村，研究時段也

主要在抗戰及三次國內革命戰爭時

期。然而，正如社會運動學者詹金斯

（J. Craig Jenkins）所言，資源動員理論

未來的發展主要在兩個方面：其一，

擴大理論半徑以處理各種不同的國家

與政權；其二，提供一個在社會學層

面更具有內涵的動員概念cl。從國共

內戰後期至建國初期，是中國共產黨

掌握與控制的城市日益增多的關鍵時

期，也是中共由農村重新轉至城市的

關鍵時期。不過，此時中共在城市中

的群眾基礎卻相當薄弱。因此，考察

新政權建立初期中共如何建立在城市

（尤其是大中城市）中的政治動員能

力，逐漸為新一批學者所關注。

繼裴宜理對上海的研究之後，已

有學者逐漸以城市為個案，以建國後

為研究時段，考察建國初期中共在城

市的動員工作。高崢指出，建國初期

中共派往杭州負責城市接管工作的地

方幹部通過日常生活中召開的各種政

治學習會議，將共產主義的宏觀革命

意識形態灌輸到杭州城市居民的思想

觀念之中。與國民黨通過無休止的徵

稅實現對民眾的經濟剝削不同，中共

通過在各級召開各種類型的會議，通

過在會議上唱革命歌曲、背誦毛語

錄，以及高呼革命口號等行為，在儀

式層面對民眾進行強制性精神灌輸，

使民眾對中共建立的新政權產生認同

感cm。張濟順指出，1950年代的上海

居民委員會在一系列政治動員中扮演

了國家和社會的雙重角色。中共通過

基層社會的整頓和社會生活計劃供應

的實施，有效利用並成功改造了居民

委員會，使之踏上新政權的體制軌

道，強化了它們的國家屬性，基層社

會中的「非單位人」成為國家可以調控

的政治力量，國家統合社會之路開始

暢通cn。阮清華以上海人民勝利折實

公債推銷委員會的成立與發展過程為

例，考察建國初期中共建立城市政治

動員網絡的嘗試co。

最後，研究開始注重話語在動員

過程中的作用。趙鼎新指出，研究社

會運動和革命有三個主要視角：社會

變遷、國家和社會的結構及結構性行

為，以及社會運動的話語（即變遷、

結構、話語）。晚近的西方社會運動

與革命研究開始考察話語、符號性行

為，以及情感等因素在社會運動中的

作用，認為某一人群雖然受到剝削，

卻由於種種原因不會因此而產生很強

的被剝奪感或被壓迫感，而這些感覺

的產生，往往是因為受到一些本身並

沒有直接受到壓迫的知識份子進行政

治理念灌輸所致cp。

革命話語曾經長期統治現代中國

並滲透到百姓的日常生活中，而革命

革命話語曾經長期統

治現代中國並滲透到

百姓的日常生活中，

而革命過程本身不斷

展示的某些特徵，可

追溯到「革命」這一詞

源及傳統的革命話語。

已有愈來愈多的研究

者開始考察共產革命

中的話語在動員過程

中的作用及影響。
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過程本身不斷展示的某些特徵，可追

溯到「革命」這一詞源及傳統的革命話

語cq。已有愈來愈多的研究者開始考

察共產革命中的話語在動員過程中的

作用及影響。陳建華從文學角度考察

「群眾」話語的演變時指出，毛澤東的

創造是把群眾話語放在「國家」、「階

級」、「共產主義」和「歷史」的結構中，

作為一個個人，不管他屬於哪一階級，

其畢身的使命是革命，也就是在共產

黨的領導下，被置身於社會主義、共

產主義的歷史必然進程中，而國家則

是黨為實現這一偉大目標的工具cr。

郭于華、孫立平從文化與儀式層

面考察中共在農村發起的「訴苦」運動，

認為訴苦是中國革命中重塑普通民眾

國家觀念的一種重要機制。革命精英

運用訴苦運動中形成和創造出來的種

種「技術」，將農民日常生活中的苦難

提取出來，並通過「階級」這個中介性

的分類範疇與更宏大的「國家」、「社

會」的話語建立起聯繫。在這個過程

中，革命精英一方面通過把苦難的來

源歸結於舊制度而建立了消極的舊國

家形象，另一方面也通過 「翻身」意識

的灌輸建立了積極的新國家形象cs。

喬士華的研究指出，在1920至

30年代的上海，共產黨控制的紅色工

會以及國民黨控制的黃色工會通過對

工人日常生活中的苦難與苦難意識加

以凝聚和提煉，分別鑲嵌入「階級」和

「國家」的不同論述框架，達到社會動

員的目的ct。王奇生通過比較1920年

代共產黨、國民黨與青年黨塑造的

「革命」話語形態，指出國民黨的「國

民革命」、共產黨的「階級革命」與青

年黨的「全民革命」話語所具備的共通

點，在於三個政黨對革命的積極認證

和遐想式期待，將革命建構成為一種

與自由、解放相關聯的強勢政治文

化；政治路徑的選擇不再是「革命」與

「改良」之爭，而是被建構為「革命」與

「反革命」的水火不容；三黨對「革命」

的競相詮釋，使得革命話語在日趨神

聖化與正義化的同時，又蘊涵濃烈的

任意性和專斷性成份dk。

三　商榷與反思

儘管資源動員理論為我們理解中

國共產革命的崛起帶來更深層次的啟

發，但該理論本身並非包治百病的良

藥。西方社會運動和集體行為領域的

理論視角，經歷了從十九世紀中葉至

二十世紀初期的古典理論（以古典社會

心理學的解釋為主），到1960、70年代

興起的主流理論（資源動員取向），再

到1980年代以來新的綜合（社會建構

論）三個發展階段dl。到了1990年代中

期，塔羅（Sidney Tarrow）、蒂利和麥克

亞當（Doug McAdam）等一批社會運動

理論的主要研究者，都開始對資源動

員理論的研究模型感到厭倦，而此時

這個模型已經在美國關於社會運動的

學術圈[佔有統治地位，出現了大量

機械的、無甚新意、令人厭倦的學術

作品dm。在中共黨史研究領域，當日

益增多的以資源動員理論為視角的研

究成果大量湧現時，這一研究應當如

何避免因視角、方法的趨同而導致學

術層面的「審美疲勞」，以及應當如何

開闢新的問題意識與研究路徑，儼然

成為亟待解決的新問題。

資源動員理論需要回答四個重要

問題：（1）誰動員？（2）動員誰？（3）如

何動員？（4）為甚麼要動員？前兩個問

題涉及動員過程的主體與客體，後兩

個問題涉及動員的方式與目的。在已

有研究中，研究者多將革命精英與底

層民眾預設為動員過程展開的前提。

然而需要指出的是，儘管這兩個群體

在已有研究中，研究

者多將革命精英與底

層民眾預設為動員過

程展開的前提。儘管

這兩個群體構成中國

共產革命的主要力

量，但倘或用動員理

論將其截然二分加以

考察，未免有簡化歷

史之嫌。
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或用動員理論將其截然二分加以考

察，未免有簡化歷史之嫌。所謂「動

員」，並非簡單的動員主體對動員客

體所施加的一種線性的、不可逆轉的

發展過程；動員過程具有多層次性。

中共從誕生之日起直至歷次革命

運動的過程，是一次次不斷地方化與

走向全國化的雙向互動過程。中共領

導農民暴動後，黨員或團員一方面建

立黨、團組織，一方面在各鄉恢復或

組織農民協會，打土豪、分田地，實

行土地革命。農民協會是群眾性的公

開組織，屬階級性質，地主和士紳絕

不允許參加；黨、團組織則是秘密性

質，僅貧苦農民中的少數積極份子可

以參加dn。此外，中共通過在黨外組

織和社團中建立秘密黨小組的方式，

既可以控制大量具社會影響力的團體

組織，操縱它們達成自己的政治目

的，又不用直接承擔任何組織活動的

後果（這一點在中共還沒有奪取政權

時尤其重要）。從成本和收益的角度

來衡量，這是一種最優的組織方式。

在這種全方位、多層次的動員過

程中，作為動員主體的革命精英群體

不斷吸納剛剛被動員起來的基層草根

精英與地方精英，並依靠他們的地方

經驗進行更為廣泛和深入的基層動

員，直至在此區域獲得成功。待到中

共開闢下一個根據地時，又會吸納新

的一批被動員起來的地方精英為己所

用，而原先以地方經驗的優勢進入中

共領導層的精英份子，則面臨4後來

者的競爭。這種領導階層成員不斷補

充、篩選、升降、淘汰的結果，在宏觀

層面導致了1930年代中後期中共內部的

「本土派」取代「共產國際派」而獲得革

命的領導權，在微觀層面則導致了「本

土派」內部一批具有不同地方背景的革

命精英相互之間的權力與地位之爭。

這些權力鬥爭，不僅加劇了革命

精英群體內部的相互傾軋與政治清

洗，並且如賀照田所言，中共逐漸發

展出一套愈來愈成熟的政治、組織技

術和話語，並通過這套有召喚力、說

服力的論述與制度、組織、生活機

制，建立一個穩定的領導核心，把新

湧入的、有朝氣、有責任感的力量，

不斷轉化為可以依賴的組織、精神和

實踐機體。因而，即使各種難免帶有

投機性的新力量湧入，不僅不會左右

黨內氛圍，而且進一步，黨事實上並

不需要依賴這些一旦居重要地位便容

易改變黨原有朝氣的新成員do。中共

既可以將政治精英吸納到體系內，

使得黨組織的體系外不再存在有活

力的政治勢力，同時也可以通過管理

和控制黨內精英，來控制黨外其他一

切組織dp。

對於動員的方式與目的，資源動

員理論也大有值得商榷之處。首先，

由於傳統理論強調革命與社會運動參

與者的非理性特徵，而資源動員理論

更多強調參與革命與社會運動是人們

基於理性計算後的行為，這使得已有

研究較少從文化、儀式、心態的角度進

行考察，而多將中共的動員看作一種

革命精英基於革命理想主義與政治現

實主義的調和策略而採取的迎合底層

民眾現實訴求的行為。為了動員農民

起來革命，黨必須有足夠的力量和資

源，去為農民提供保護和改善他們的

生活；但是，只有在農民動員起來後，

黨才可能獲得足夠的力量和資源dq。

面對這個動員過程中的悖論性困

境，目前的研究尚無法真正回答中共

何以打破困境，從而在短短二三十年

中一舉超越無論在正當性與統治資源

上都居於優勢地位的國民黨。針對此

問題，裴宜理強調從情感的角度來考

察革命動員，認為情感模式具有感召

為了動員農民起來革

命，黨必須有足夠的

力量和資源，去為農

民提供保護和改善他

們的生活；但是，只

有在農民動員起來

後，黨才可能獲得足

夠的力量和資源。目

前的研究尚無法真正

回答這個悖論。
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普通群眾做出革命行動的力量，使得

我們能夠更好地理解諸如意識形態、

組織形式、符號體系，甚至階級劃

分等受到情感影響的多種方式dr。然

而，如趙鼎新所言，以情感為基礎和

以理性選擇為基礎的理論，最後都會

碰到同樣的問題，即對任何一個具體

的行動來說，我們根本無法搞清支配

這一行動的到底是理性選擇還是情感

驅使，因為它們往往是同時並存且難

以分離的ds。因此，如何平衡二者在

動員過程中起到的作用，仍然是有待

回答的問題。

其次，由於資源動員理論秉承自

由主義經濟學中將人視作具有理性選

擇能力，並追求個體利益最大化的假

設，重在考察各種機會與條件制約下

個體利益權衡與行為選擇的複雜性，

故其必須面對集體行動中的「搭便車」問

題。柏珀金（Samuel L. Popkin）在《理

性的農民》（The Rational Peasant: The

Political Economy of Rural Society in

Vietnam）中指出：對革命的集體利

益的認同本身並不一定足以使農民

個人積極參加革命運動dt。何高潮也

指出，既然革命成果人人有份，從個

人的角度看，每個農民的最佳選擇

就會是「坐享其成」，等別人去奮鬥和

承擔參與集體行動的風險ek。中共在

1928年的一份根據地工作報告中提及，

地方農民「雖感覺須要鬥爭，但恐不

能成功有所畏懼，同時又因耕種忙，

便不願意鬥爭，有幾處群眾竟向我們

請求停止鬥爭，如九江、德安、吉

安」el。湘贛邊界臨時特委在致江西及

湖南省委的一封信中也指出：「在群

眾組織方面，亦非常軟弱，不能實際

鬥爭，有些地方的群眾，僅是因為

軍事勢力的征服敷衍門面而已。」em因

此，革命動員者必須發揮「政治企業家」

的作用，找到克服「搭便車」的具體機

制，使參加革命成為農民個人的最佳

選擇en。遺憾的是，目前運用資源動

員理論研究中國革命的已有研究中，

鮮有人注意到柏珀金與何高潮指出的

上述問題。需要指出的是，回答這一

問題，正是探究中國的共產革命何以

從1920年代的屢遭挫敗轉變為1940年

代的翻天覆地的一個重要路徑。

資源動員理論的核心問題在於探

究地方精英、底層民眾等各種社會力

量如何被中共革命精英基於構建現代

民族國家這一目標而整合在一起。大

革命失敗後，中共長期蟄伏鄉村社會，

由此開啟了一個長期地方化的過程。

而在此後二十餘年的時間[，隨4自

身實力的逐漸壯大，中共從土地革命

時期的蘇維埃政府、抗戰時期的邊區

政府，發展至1949年的中央政府，從

地方層面重返國家層面。黃文治在對

皖西大刀會的考察中指出，大革命失

敗後，中共在從城市轉入鄉村的過程

中，採取多管齊下的方式進行調適與

分化瓦解，將原本屬於民間自1武裝

團體的大刀會從地方性叛亂勢力轉化

為全國性革命勢力，從而將大刀會叛

亂這種傳統鄉村集體行動形式轉化為

自主跨地域性、強組織性，並帶有濃

厚階級性的現代集體行動形式eo。該

研究為我們開啟了一條新的思路，即

考察中共的動員話語如何從面向地域

社會的基層民眾向構建現代民族國家

轉變？這套動員話語在基層社會衍生

出甚麼樣的動員行為？底層民眾在何

種程度接受這套話語論述與動員行為？

既然已有研究揭示出底層民眾具有相

當的歷史主體性，為甚麼他們又最終

走向了個人臣服於社會和國家的困境？

此外，儘管目前的研究已經將底

層民眾納入視野，但囿於資料限制以

及價值觀的影響，大多數研究者還是

站在精英的立場上，自上而下地考察

誠如裴宜理所說，一

個人只有通過歷史，

通過研究事件如何展

開，才能理解運動和

過程。如何在資料的

爬梳中深入底層政治

的內在結構，尋找共

產革命發生的深層動

因，也是研究者努力

的新方向。



108 政治與法律 底層社會。精英政治與國家政權相聯

繫，以制度或秩序的方式表現為一種

強制性手段。精英無論是否掌握了國

家權力，都試圖塑造自己的合法性，

並將之意識形態化；底層政治則更多

地是底層民眾的自發行為，其行為方

式可能是隱性、自發而零散的，同

時，底層政治是反應性或應對性的，

它是對現實生活中的困苦或不滿尋找

解釋的方式和解決的路徑ep。誠如裴

宜理所說，一個人只有通過歷史，通

過研究事件如何展開，才能理解運動

和過程eq。如何在資料的爬梳中深入

底層政治的內在結構，尋找共產革命

發生的深層動因，也是研究者努力的

新方向。
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批評與回應

一　整合與突破

汪暉的《東西之間的「西藏問題」

（外二篇）》1（以下簡稱《西藏問題》，

引用只註頁碼）由上、中、下三篇主

題相對獨立的文章構成，但仍不失其

嚴謹系統性。上篇〈東西之間的「西藏

問題」〉以近代以來的西藏問題為經

（歷時軸），考察了其基本演變情況，

以有關西藏問題的當下基本論爭為緯

（共時軸），同境內外各方展開對話。

本篇所涉內容，既富於論爭性又富於

歷史深度，共包含五個方面：

（1）作為西方「東方主義」的產

物，「香格里拉」式西藏知識譜系的生

產史。

（2）西方殖民列強的侵略，如何

肢解了作為朝貢制的中國中央帝國

與西藏地方政權的一體性關係？如何

製造出現代意義上的西藏分離意識與

實踐？

（3）面對以「民族國家」理念為國

際關係邏輯的殖民侵略擴張，傳統中

國不得不以自我變革、革命的方式來

施行民族自救，努力建構現代民族國

家，因此「西藏問題」的產生，就不僅

是西方帝國主義侵略擴張的產物，也

是作為被侵略的第三世界中國反抗西

方殖民列強、施行民族自救、建構新

型民族國家的解放實踐的表徵。或許

正因為上述諸原因，汪暉給本書題目

中的「西藏問題」加上了引號，使得

「西藏問題」具有了「所謂的」之含義。

（4）「民族區域自治」制度既不是

「漢族中國」對於邊疆少數民族的殖民

之治，也不是人為強化族群意識、製

造民族區隔、自我建構內部民族分離

意識的制度失誤；相反，它是中國共

產黨人根據中國情況吸取傳統中國邊

疆治理的經驗，創造性地學習並改造

馬克思主義的國際主義、民族解放、

民族自決理論，建構社會主義國家內

部新型民族平等關係、謀求各民族共

同發展的制度性創新實踐，是多元一

體之傳統中國民族關係、中央—邊疆

關係之現代轉型的未竟事業之歷史

一環。

（5）近三十年中國轉型之「發展主

義」的主旋律所推進的國家建設，產

生了一種「去政治化實踐」，片面地取

直面與迴避
——評汪暉《東西之間的「西藏問題」》

● 姚新勇

汪暉的《東西之間的

「西藏問題」（外二篇）》

由上、中、下三篇主

題相對獨立的文章構

成，但仍不失其嚴謹

系統性。上篇以近代

以來的西藏問題為

經，考察了其基本演

變情況，以有關西藏

問題的當下基本論爭

為緯，同境內外各方

展開對話。
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消了「十七年」時期（1949-1966）階級話

語、解放話語所包含的「人民革命、當

家作主」的合理因素，加之政治腐敗

以及現代化、世俗化進程的加速，從

而不僅重新形成了藏區社會不平等的

狀況，也帶來了對於西方香格里拉式

東方主義迷思的崇拜，以及藏族民眾

的文化危機感與宗教力量的擴張2。

上述五方面可以說是涵蓋了西藏

問題最基本的諸焦點問題，雖然其中

的不少內容前人已經有程度不同的涉

及3，但是汪暉卻進行了有機的整合，

從而使得西藏問題之「中國言說」的水

平有了跨越性的提高。但是，汪暉對

於西藏問題之中國言說的貢獻，不僅

僅止於此，還更深刻地表現於《西藏

問題》的中篇之中。

相對於上篇的問題爭論性（或回

應性），中篇〈跨體系社會與區域作為

方法〉具有更強的理論思辨性。在這

部分中，汪暉主要論證了兼有「傳統帝

國的跨民族、跨區域性」及「現代民族

國家性」之雙重性質的中國「跨體系社

會」國家類型的合法性問題。在筆者

的閱讀視野中，好像還從未有人如此

這般站在哲學「元理論性層面」4的高

度，為「另類」的現代民族國家——中

國（頁53），做出如此「有力」的合法性

論辯。

相對而言，下篇〈琉球與區域秩

序的兩次巨變〉與全書的關係似乎並

不明顯，但是通過對傳統中日關係現

代轉換與琉球命運歷史變遷的考察，

也為西藏問題乃至更為廣泛的中國邊

疆民族問題的把握，提供了更為具體

的「傳統東方朝貢制關係」向「現代民

族國家關係」轉化的歷史案例；而且

通過日本與中國在應對西方殖民擴張

挑戰時對待亞洲弱小鄰國的不同態

度，也表現了中國在現代轉型和民族

國家建構進程中非擴張主義的道義性。

總之，《西藏問題》一書將西藏問

題乃至整個中國現代轉型問題，放置

於中國歷史、西方殖民擴張史、近代

民族國家建構史和第三世界民族國家

獨立史這樣的綜合性大歷史視野下進

行把握，呈現出對於西方殖民話語、

狹隘的族裔民族主義，以及國家主權

至上論的突破，表達了追求「國家獨

立、民族解放、人民革命」三重目標同

一性實現的訴求（頁259-60）。可以說，

從價值論上看，汪暉既有力地言說了

中國價值，也表達了超越性的第三世

界人民解放價值；從認識論上看，汪

暉為西藏問題、中國邊疆民族問題、

現代中國的合法性問題，奠定了更為

寬廣、厚實的理論基礎；從方法論上

看，汪暉為此類中國轉型問題的思考

與闡釋，提供了更為有效的方法。我

們是不是可以說，這是中國學者第一

次以如此高的理論水準，既立足於中

國立場又站在超越性的批判立場上，

來言說「中國的合法性」呢？——然而

很遺憾，儘管《西藏問題》已經相當地

靠近了這一高度，但卻因「內部批判

性」反省意識的缺失，而又遠離了這

一高度。

二　問題的錯位與迴避

前文指出，相對而言，《西藏問

題》一書對「琉球問題」的討論與此書

主題的關係並不明顯。但這可能是表

面上的情況，實際從深層次來看，恰

恰在「琉球問題」上有÷與「西藏問題」

或「中國邊疆民族問題」相比展開更深

層討論的廣泛空間。

根據汪暉的介紹，「琉球問題」如

同「西藏問題」那樣，包含÷類似後者

的傳統朝貢制「中華文明圈」5如何在

西方帝國主義及後起的日本帝國主義

《西藏問題》是不是中

國學者第一次以高理

論水準，既立足於中

國立場又站在超越性

的批判立場上，來言

說「中國的合法性」？

儘管該書已經相當地

靠近了這一高度，但

卻因「內部批判性」反

省意識的缺失，而又

遠離了這一高度。

二十一世紀雙月刊　2012年8月號　總第一三二期



112 批評與回應 的干涉下逐漸瓦解的歷史內容；包含

÷「以普遍王權及其多元的承認關

係⋯⋯為紐帶」的傳統東方規則，向

「以主權的民族國家及其承認關係為

前提」的新興西方規則讓道、轉化的

歷史內容，即「從傳統的多重朝貢關

係向殖民主義條件下的民族國家關係

轉變，從內外相對化的承認關係向內

外分明的主權承認關係轉變」的歷史

內容（頁71）。不僅如此，「琉球問題」

還包含÷與當下「西藏角色」不無近似

的「作為邊疆」這一層面；而且「琉球

人民」所進行的抗爭性「琉球社會運

動」6，也與中國藏區所存在的「地方

性衝突」，不無形式上的相似性。因

此，從這些方面看，《西藏問題》的下

篇完全可以、也應該擴展現有規模，

進行更具體、明晰、深入的對位研究。

然而很可惜，在汪著中，我們明

確看到的，只是朝貢制中華文明圈在

被迫解體進程中的「東」、「西」兩端中

國或中國附屬領地被新老殖民者侵

略、分裂的痛苦；只是新興帝國日本

如何以現代民族國家法則的「萬國公

法」，並借用「東亞共榮」的名義侵

略、瓜分亞洲鄰國或地區的帝國主義

勾當；只是與之反向對應的現代中國

國家之於邊疆地區的解放實踐和對於

原屬藩國的道義與仁愛。至於說中國

由傳統朝貢制帝國向現代民族國家轉

型過程中所發生的國家在地方性克服

中所存在的「暴力之惡」問題，則幾無

提及；對於藏區的「地方性衝突」與

「琉球社會運動」中都包含的「民眾抗

爭性」之異同，也未展開正面對比和

討論。

這^筆者需要立即進行兩點說明：

第一，對「西藏問題」與「琉球問題」，

汪暉雖然沒有明確地把它們直接放在

一起進行比較討論，但從書中所見，

汪暉顯然有÷自覺的比較意識，只不

過「中國之於西藏」與「日本之於琉球」

的「內在比較」突顯的是中國的正義性

和日本的霸權性。總體上說這種觀點

當然不錯，我們的確不能簡單地從

「民眾抗爭性」這個角度將「西藏問題」

與「琉球問題」相提並論，但是無論怎

樣強調這兩者的差異，恐怕都無法將

西藏問題完全歸結為外部帝國主義的

侵略和干擾、舊的政教合一的西藏統

治者的策劃鼓動，以及現代化和市場

化等所謂的「發展之客觀」原因。無論

如何，西藏問題中的「民眾抗議性質」

都是無法抹煞的7，而且其中也的確

包含÷歷史上和現實中中央之於邊疆

的一些不當舉措，甚至某些時段的相

當嚴重的過激政策。

第二，汪暉的大歷史視野實際已

經相當充分地說明了藏區的「3．14」

等分離主義活動與「琉球社會運動」都

有÷相同的歷史原因，即傳統朝貢制

體系不得不向現代民族主權國家之國

際體系演變。因此，僅就這一點來

說，無論是「琉球社會運動」還是西藏

的分離活動，都自有其歷史邏輯的合

法性，而這又與中國中央政府堅持對

西藏及其他邊疆地區的管理權、堅持

維護國家統一的歷史邏輯合法性，存

在÷內在的一致性。所以，只從新舊

帝國相互碰撞史的角度來證明中國邊

疆治理的合法性是不足夠的，而且也

無法克服由同一歷史合法性邏輯所產

生的「分離—統一」的矛盾。正因為

此，《西藏問題》關於中國革命及民族

區域自治制度正面價值的討論，實際

就是在以「民族獨立」（中華民族的獨

立）、「人民解放」（主要指西藏人民從

傳統政教合一之專制統治中解放出

來）的意義，來彌合、克服這一矛盾。

同樣，汪著關於「跨體系社會」的

思考，也是在以多重傳統朝貢制體系

的彈性和包容性來印證現代民族國家

《西藏問題》下篇對中

國由傳統朝貢制帝國

向現代民族國家轉型

過程中國家在地方性

克服中所存在的「暴力

之惡」問題幾無提及；

對於藏區的「地方性衝

突」與「琉球社會運動」

中都包含的「民眾抗爭

性」之異同，也未展開

正面對比和討論。
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（國際）體系的剛性，更不用說其更為

嚴重的暴力性、霸權性了。從這最後

一點，我們甚至可以讀出一些「後殖

民批評」或文化生態多樣化理想主義

的味道。

但問題仍然是，除了所有這些中

國合法性理由之外，西藏問題延續至

今，就沒有內部的問題嗎？朝貢帝國

的建成及其所形成的區域性權力（關

係）分配系統，就沒有借助暴力手段

嗎？在由暴力手段所形成的傳統區域

關係向現代主權國家區域關係的轉變

中，中央王朝的現代繼承者對於傳統

帝國遺產的繼承，也一定就是天然合

法而毫無疑義的嗎？如果真是這樣的

話，我們又怎麼可以承認原來作為中

國藩屬國的越南、緬甸、朝鮮等國家

的獨立呢？作為第三世界國家的中

國，在將侵略性的現代國際法則轉變

為抵抗性的民族解放、國家獨立的實

踐中，難道就沒有同時因襲現代民族

國家的「暴力之惡」嗎？即使我們可以

從「西藏問題」中排除類似於「琉球問

題」產生的根源，即汪暉所說的「日本

內發的擴張主義與（帝國主義的）民族

主義法則的普遍化這一雙重過程」的

「交互重疊」（頁219），但我們可以完

全排除他所謂的「以國家行政的統一

力量抹殺族群、地方和區域多樣性」

（頁190）的問題嗎？

對這些無可迴避的追問，汪暉實

際上都意識到了，只不過他一方面有

意識地不直接觸及這些問題，另一方

面要麼以中國的特殊性加以解釋，要

麼刻意加以迴避8。於是毫不奇怪，

在《西藏問題》中，我們看到的只是：

中國古代朝貢制歷史之於現代中國邊

疆治理的合法性、帝國主義殖民擴張

壓力下中國轉型的迫不得已、新型中

國民族國家之於傳統西藏的解放性意

義、新老列強狡猾而蠻橫的殖民擴張

史等，但卻幾乎看不到朝貢制帝國轉

向現代民族國家進程中的國家暴力問

題，也看不到二十世紀民權運動興起

以來西方國家內部對於殖民惡行的自

我反思、批判、改正。

而表現於方法論上，我們只看見

汪暉對於西方之「東方主義」的批判，

但卻看不到對於可能存在的「東方

的東方主義」問題的任何分析。所

以，汪暉做出「當代中國〔近三十年〕

以少數民族為題材的文化創作大規模

地衰落」這一嚴重不符合事實的判斷

（頁118），就不僅僅是緣於對近三十

年來少數民族文學創作空前繁榮情況

的不了解，對於中國多民族文學「前

三十年」與「後三十年」文化權力關係

格局變異的無認知。當然，「術有專

攻，學有所長」，即便博學如汪暉先

生，也難免有知識盲點，所以對某方

面知識的欠缺本身並不是問題，但當

這與迴避對權力的批判聯繫在一起

時，恐怕問題就嚴重了。

不過，汪暉早在1990年代起就對

中國現實進行了具有全球化視野的現

代性批判9。在《西藏問題》中，他也

對「發展主義」給藏區社會（乃至其他

邊疆地區）所帶來的負面影響做了分

析，並且特別強調指出：

在市場經濟和大規模社會流動的背景

下，如何將保護文化多樣性與實現社

會平等結合起來，如何在保護少數民

族利益和保障移民權利之間取得平

衡，是完善民族區域自治、促進各民

族平等交往的關鍵環節。（頁132）

而且這樣的呼籲，也與本書正文最後

二十二行（即「20世紀的民族解放運動

有÷清晰的政治目標⋯⋯而且也會引

對無可迴避的追問，

汪暉一方面有意識地

不直接觸及這些問題，

另一方面要麼以中國

的特殊性加以解釋，

要麼刻意加以迴避。

我們看到的只是：中

國古代朝貢制歷史之

於現代中國邊疆治理

的合法性、帝國主義

殖民擴張壓力下中國

轉型的迫不得已等。
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答」這段文字）那全面、有力、高度精

煉的超越性「現代正義觀」形成了呼應

（頁259-60）。因此，說汪暉迴避對權

力的批判好像站不住腳。

不錯，用「發展主義」來概括近三

十年來中國社會的總體病灶的確始自

汪暉，而且在一開始也的確是發人深

省的。但是隨÷時間的演化，隨÷中

國內部社會矛盾的不斷激化和知識份

子內部「左」、「右」二元對立的傾向愈

發嚴重，愈來愈顯得高深的汪暉言

說，卻慢慢向迴避權力暴行的方向退

化，其對當下中國社會「發展主義」的

批判，不僅鋒芒漸失，而且在某些情

況下甚至成為袒護「權力—資本聯盟」

暴力的託辭，這點在《西藏問題》中就

表現得非常明顯。

在汪著中，中國的「發展主義」是

怎樣運作的；它在世界全球體系中處

於甚麼樣的位置；不平等的全球經濟

體系，是怎樣將中國置放在低端產品

加工的位置，讓中國人以出賣廉價勞

動力、破壞環境為代價獲取經濟的發

展；在以外貿出口加工換匯為基本發

展模式的拉動下，中國許多地區鄉村

結構的空心化、漂泊打工而無穩定家

園的上億人群的形成等問題，都幾未

置一詞，而這樣的批判視野，在相當

程度上本來是由汪暉最早給我們引進

的。當然，可能會有人說，《西藏問題》

討論的是西藏問題以及中國的邊疆民

族問題，沒有必要把甚麼東西都扯進

來。這話自然不錯，但是無論是對西

藏及其他中國民族問題進行宏觀還是

微觀研究，考察它們在近三十年來的

演變，都無法繞開「梯級存在的全球

及本土不平等」的分工體系。該體系

不僅將第三世界國家以及所謂「欠發

達地區」置於經濟性的依附位置，而

且也讓它們的文化、生活方式等成為

了「落後」、「保守」、「鄉巴佬」式的存

在，從而讓這些國家和地區臣服於全

球資本主義的政治、經濟、文化霸

權。實際上，這個問題也由汪暉本人

提出來了bk。

但問題是，不平等的全球資本主

義體系並不是自動運作的，也不是僅

僅由美國等西方發達國家單向推動

的，而是通過第三世界國家的代理或

準代理（它們往往就是國家權力、資

本及知識精英）來實施的。這樣說並

不是要將近三十年來中國取得的進步

一筆勾銷，也不是無視中國國家功能

的複雜多樣性，更不是置西方勢力與

中國諸多矛盾於不顧而片面地將中國

國家（或政府）定性為西方的代理人或

集權專制的「等價物」。但是，無論我

們怎樣肯定中國的進步，以及怎樣肯

定中國國家對中西部地區（尤其是西

藏、新疆等少數族裔地區）的長期扶

持與支援，我們都必須承認，包括許

多少數族裔地區在內的中西部地區之

所以欠發達，絕對與它們在中國及全

球經濟發展鏈條中的「低端位置」有直

接的關係。也就是說，在內外各種情

況的促動下，中國國家主動地加入到

全球資本主義體系中，將自己矮化為

「世界產品的加工廠」，同時又把中西

部地區定性為東部沿海地區的廉價資

源、糧食、勞動力的輸出地，發展成為

東部沿海發達地區的「內部依附者」。

這一切如果離開了中國政府積極主動

的推動，離開了迷戀市場經濟和全球

化的精英的大力倡導，是難以想像

的。

更重要的是，這一切以及汪著中

所談到的政治腐敗、少數民族地方文

化的衰落、社會不平等的強化等，也

都不只是「發展主義」、市場經濟、現

隨%中國內部社會矛

盾的不斷激化和知識

份子內部「左」、「右」

二元對立的傾向愈發

嚴重，汪暉言說卻慢

慢向迴避權力暴行的

方向退化，其對當下

中國社會「發展主義」

的批判鋒芒漸失，某

些情況下甚至成為袒

護「權力—資本聯盟」

暴力的託辭。
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代化等所造成的「客觀」、「自然」的產

物，也不只是資本單一性擴張的結

果，而是包含÷「權力與資本」的相互

配合、互相推動的因素。其實，無論

是前三十年的「社會主義建設」，還是

近三十年的「社會主義市場經濟建

設」，都不乏權力強制所致的暴力、

血腥，只不過是前三十年表現為單純

的「體制權力」的運作，而近三十年則

表現為「權力與資本」的合力運作而

已。所以，「發展主義」之所以能夠單

向度地運作，並不是一個認識論的問

題，在許多情況下是實實在在的「權

力—資本」的暴力實踐。但是，汪暉

卻對前三十年和後三十年「權力—發

展」之間的內在聯繫性隻字不提。

在1980年代，由於對文革及其之

前的「極左」專制主義問題的反動，人

們對現代化、啟蒙主義普遍持幾無保

留的歡迎態度，現在看來當時人們的

確存在對於「開放」、「發展」、「民主」

價值的迷思，或過於簡單的認知。但

是在「八九」之後，尤其是1990年代中

期以後，中國現代化發展中所存在的

不正義問題，就愈來愈表現為權力與

資本對於普通常識的蔑視，對於社會

公正訴求的回應不力。有人說，西方

的理論很精緻，中國的現實很粗鄙，

思考中國的正義問題根本無需用那樣

精巧的解剖刀bl。汪暉喜歡使用西方

理論，只不過在他的精緻理論剖析

下，「發展主義」則成了無主的自動運

作者，成了遮蔽權力正身的一件外衣。

三　「多元主體」還是「單一
 主體」　　　　　

許紀霖在〈近十年來中國國家主

義思潮之批判〉一文中，分析了方興

未艾的「國家主義思潮」，指出汪暉正

是其重要理論代表人物之一bm。本文

的前述分析已經說明了這點，下面筆

者將根據《西藏問題》的中篇做更進一

步的闡釋。

汪暉透過同西方中國研究之「區

域研究方法」作比較分析，對中國作

為「跨體系社會」國家類型的合法性進

行辯護，的確是相當有意義的。但如

果我們跳出汪暉設計好的思路，就會

發現其中隱藏÷重要的扭曲或遮蔽、

對國家之惡的迴避、對國家無批判性

的辯護。

「在各種有關中國的具體問題的討

論中，『何為中國』始終是一個核心的

但常常被掩蓋了的問題。通過對中國

歷史研究中有關『區域』的論述和『區

域主義』方法的分析和總結，我試圖

在跨體系社會（trans-systemic society）

這一概念下，提出一種不同於民族主

義知識框架下的中國觀。」（頁147）汪

暉所說的「何為中國」之問題被隱蔽的

情況的確存在，而且為數也應該不會

少，但可能也並不像他所隱指的那樣

普遍、突出。

比如說，中國學人較為熟悉的

《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮

儀衝突》（Cherishing Men from Afar:

Qing Guest Ritual and the Macartney

Embassy of 1793）與《從民族國家拯救

歷史：民族主義話語與中國現代史研

究》（Rescuing History from the Nation:

Questioning Narratives of Modern China）

兩本書，重塑「中國形象」的用意就相

當明顯bn。至於那些更為「純正」的有

關中國的區域性研究成果，重塑中國

的意圖就更明顯了。1980年代以來一

些進入中國進行少數民族（地區）研

究的西方學者，大多都持有一個相

同的、很明確的理論前提，即通過具

有「後殖民批判」色彩的研究，解構有

關整體性中國的傳統看法，並進而證

「發展主義」之所以能

夠單向度地運作，在

許多情況下是實實在

在的「權力—資本」的

暴力實踐。但是，汪

暉卻對前三十年和後

三十年「權力—發展」

之間的內在聯繫性隻

字不提。「發展主義」

成了遮蔽權力正身的

一件外衣。
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國，在相當程度上不過是中國國家的

內部東方主義建構的產物，甚至有著

作直接就冠以“Dislocating China”之題

目bo。這些著作很可能是因為題材敏

感而多未被翻譯成中文，實際它們在

西方世界（至少在廣義的「中國研究

界」）可能並非是甚麼冷僻之作。但以

它們的挑戰性來看，博學的汪暉不可

能毫不知曉，而且就在汪暉於2009年

第二次修改《西藏問題》的中篇部分

時，已經有學者對這類解構中國的研

究進行了質疑bp，那麼汪暉為甚麼不

明確地指出這一點呢？

這很可能是由於這些有關中國的

區域性研究中包含「後殖民」或「後現

代」的解構主義性質。這種性質的研

究，不僅包含西方意識形態的偏見，

同時還與對於西方殖民主義、西方話

語霸權的批判有÷理論聯繫。當它們

被引用進中國研究領域時，就具有了

對於中國的（國家）民族主義、「內部

殖民主義」的批判性，而且這類研究

恰恰具有超越「民族主義知識框架」的

特點。因此，汪暉選擇了施堅雅（G.

William Skinner）這一相對較早的、關

於中國歷史的區域性研究（而不是那

些更具衝擊性的中國當代現狀的研

究）作為討論的切入點（頁150-62），而

且以「民族主義知識框架」來加以定

位，那就迴避了後殖民批評與後現代

解構主義之於中國內部所可能存在的

霸權性批判。

尤其是中篇所討論的「中國觀」問

題，不只是針對÷西方民族國家模

式，而且更重要的核心問題是，如何

理解或闡釋「跨體系社會」（中國國家）

與「區域社會」（具體的地方性、族群

性社會）之間的縱橫動態結構性關

係。這一核心問題包含÷兩種「主體」

的合法性之辨，汪暉一方面抽象地肯

定「區域社會」的主體性，但另一方面

實際又以對「跨體系社會」主體性的肯

定否定了它，或者說將「區域社會」的

主體性納入到「跨體系社會」的主體性

構架中就完事了。

當然，就國家（中央）與地方的關

係來說，「地方」之所以是地方，正在

於它的從屬性、邊緣性，因此強調

「跨體系社會」的重要性、主導性並非

沒有道理。問題是，以後殖民、後現

代視野來看，無論是「西方」／「東方」

的關係，還是「跨體系社會」／「區域

社會」的關係，都類似於不平等的主

流／邊緣、支配／被支配、壓抑／被

壓抑、殖民／被殖民的關係。筆者當

然不同意這樣簡單的類比，但是我們

也無法簡單地從國家與邊疆少數民族

區域的關係中，完全排除相類似的不

平衡、不平等結構。此外，不管我們

是否同意這些具有後殖民、後現代色

彩的中國研究，但它們至少已經不是

「民族主義知識框架」所能完全涵蓋

的。因此，當汪暉將中國研究扭曲地

局限於「民族主義知識框架」時，就抹

去了後殖民、後現代之解構知識對於

中國內部國家話語的批判性。

這種內部批判性的缺失，使得汪

暉甚至不惜違背邏輯地為「中國」進行

辯護，從而讓自己更深地陷入「國家

民族主義」的泥淖之中。例如，在一

般的觀念中，中國社會與西方社會的

一個重要差異，就是前者重人情關係

而後者重法律關係（非人格性），而這

也往往被人們用來判定中國的傳統性

與非（欠）現代性。但是，汪暉卻從古

老的「家國天下」一體的「跨體系社會」

結構的「天」的概念中，發現了一種古

已有之的現代品格——國家的非人

格性，從而不僅表明了中國國家現代

品格的內生性、早熟性，而且也反襯

出了堅持「民族品格要素」（血緣、宗

不管我們是否同意具

有後殖民、後現代色

彩的中國研究，但它

們至少已經不是「民

族主義知識框架」所

能完全涵蓋的。內部

批判性的缺失，使得

汪暉甚至不惜違背邏

輯地為「中國」進行辯

護，從而讓自己更深

地陷入「國家民族主

義」的泥淖之中。
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教、地域等）之基礎的西方國家的不

成熟、不現代。因為很明顯，西方國

家模式始終無法克服世俗的非人格性

現代品格與人格化要素品格的內在矛

盾（頁188-204）。

我們不能說汪暉這樣的看法完全

沒有道理，但它卻是建立在對於傳統

中國國家模式與西方民族國家模式各

組成要素的片面、分裂、靜態解讀基

礎上的，而這恰恰違背了汪暉所主張

的動態、有機地看待「跨體系社會」與

「區域社會」關係的主張。其實，所謂

的「動態」、「有機縱橫關係」能否形

成，並不在於對兩種類型社會的抽象

討論，而在於兩種社會的具體互動，

而且往往還在於「跨體系社會」在與

「區域社會」互動時，究竟採取甚麼樣

的行為策略（這對於現代中國來說尤

其如此）。

同理，「天」的觀念能否落實，能

否保持所謂「天下與國家的對立」而達

致的「非人格性」特點（頁200），也並

不取決於學者的抽象思辨。皇帝——

這自以「天子」之名執道的人，本能上

就是要把「天之天下」變為「家天下」，

給「天」打上深深的而且是有名有姓的

人格化特徵，而「家天下」的從屬者則

會以「天道」的名義予以反抗並延續

「家天下」相襲的歷史。這正是漫長中

國歷史的基本戲劇情節。而且即便從

單純的理論抽象看，中國的天下觀也

沒有甚麼獨立、單一的「非人格性」價

值，「天」不過是人格性「家」的另一面

而已——鏡中之像，反之亦然。這早

已被「家國天下」一體觀所決定了。

所以，如果非要從傳統中國國家

觀念中挖掘非人格性的一面，最多也

只能說，中國的天下觀同西方現代民

族國家觀一樣，都陷在「非人格國家」

和「非人格性國家」的矛盾中，只不

過兩者的具體表現形式不同而已。

而西方之所以主張「一個民族一個國

家」，或許就包含÷克服這種矛盾的

意向bq。此中的道理，無論就歷史來

看還是從理論來說都是很清晰的，而

汪暉竟然去侈談甚麼超越西方國家的

中國王朝的「非人格性」⋯⋯

當然，汪暉可能會說，上述討論

其實是不恰當地將重疊、含混、模糊

的「跨體系社會」與「區域社會」的流動

性關係結構，簡化、固定化成了「跨

體系社會」（中國國家）和「區域社會」

（民族地區）的二元對立結構。其實，

作為「區域社會」的地方，很可能也是

跨體系的，正如汪暉在書中所討論的

傳統西藏王朝。這樣說當然不無道

理，但問題是這樣一來，既然「跨體

系社會」與「區域社會」的身份並不是

固定的，那麼汪暉為中國治理西藏的

合法性辯護的理由，也就不那麼穩

固、理所當然了。因為主張西藏獨立

的人士完全可以說：好，既然我們都

是「跨體系社會」，那麼為甚麼非要讓

我們這個體系從屬於你們那個體系

呢？難道我們尋求獨立的主張，不是

與你們尋求獨立、建立現代民族國家

的理由一樣充足嗎？這樣一來，問題

就又返回到了「民族—國家」的層面，

回到了「分離—統一」的層面。

四　未必多餘的補充

許紀霖指出，源自不同思想脈絡

的人之所以最終走向共同的國家主義

訴求，一個重要的原因在於他們有÷

一個共同敵人的想像，一種有關「具

有高度同一性的西方的想像」，「在他

們看來，西方的代議制民主縱容社會

上的私人利益通過政黨的競爭介入公

共政治過程，使得議會變成缺乏統一

意志的各種私人利益、特別是有產階

如果非要從傳統中國

國家觀念中挖掘非人

格性的一面，最多也

只能說，中國的天下

觀同西方現代民族國

家觀一樣，都陷在

「非人格國家」和「非人

格性國家」的矛盾中，

只不過兩者的具體表

現形式不同而已。



118 批評與回應 級特殊利益的競技場。在這^，公與

私在政治的過程之中被斷裂為兩個對

立的極端，公是絕對的善，私是絕對

的惡。各個政黨所代表的只是私人利

益，在議會當中私意之間交易和妥協

的結果，只能形成眾意。而所謂的公

意，則另有代表，那就是國家」br。這

種分析是較為準確的，但是在許紀霖

等許多憲政民主制的擁護者心中，也

存在÷一個以憲政民主代議制度為本

質的「高度同一性的西方」，這個「西

方」同所謂國家主義者的「西方想像」，

在形式上並沒有甚麼區分，所差異的

只是在憲政自由知識份子的想像中，

實行代議制的西方是真正民主的、善

的而已。因此，出於同樣的邏輯，他

們可以正確地看到中國國家主義的危

險前景，但也往往不由自主地在內心

固定化了這樣一種連等式：「中共＝

專制＝中國＝惡」。

因此，對憲政自由知識份子來

說，愛國往往就等同於「民粹」、「憤

青」、崇尚集體暴力和迷信的當代「義

和團」；所有有關中國國家合法性的

辯護，也都是對於自由民主價值理念

的反動、對專制主義體制的理論護

ì。這種傾向原來在一般自由主義者

那^就比較明顯，而近來更擴展至原

本較為客觀中立者。在他們的眼中，

當代中國、中國國家，無論在哪個方

面，都乏善可陳，都沒有甚麼合法性

可言bs。其實，這不過是與汪暉等人

滑向國家主義一端的相反方向的極化

表現而已。如果說左派國家主義者患

有國家權力迷思症，那麼自由主義者

則也可能已經陷入西方民主制度和西

方崇拜的迷思中難以自拔。

因此，本文對於汪暉西藏問題思

考的肯定與批評，並不是自相矛盾的

言說。正是因為有了汪暉等其他不同

形式的對中國合法性的辯護，才讓我

們可以更有底氣地在面對中國合法性

的質疑時作出這樣簡單明瞭的回應：

如果連美國、加拿大、澳大利亞這樣

的純粹殖民主義的「人造國家」都存在

合法性的話，那麼中國的存在又有甚

麼不合法的呢？但是，這樣的邏輯同

時也可能意味÷對於中國境內少數族

裔獨立合法性的肯定。因此，中國國

家是否合法，就不僅僅在於對外部質

疑的回應，還在於對內部不同族群、

群體以及個體的民主主體性訴求的回

應，在於對國家建設中所存在的政

策、制度弊端的反思，其中當然包括

對「以國家行政的統一力量抹殺族

群、地方和區域多樣性」的國家行為

的深刻反思與檢討。只有同時從內外

兩個方面去思考、批判、反省，才有

可能真正跳出非左即右、非中即西、

非國家即地方（個體）、非漢族即少數

民族等思維的泥淖，共同幫助國家克

服認同危機，順利完成國家的現代民

主化轉型。

註釋
1 汪暉：《東西之間的「西藏問題」

（外二篇）》（北京：三聯書店，2011）。

2 上述五方面的概括，並未嚴格

按照汪暉的原作，而是根據更為連

貫的邏輯，在某些詞語的表述上適

當做了點發揮。

3 例如在2008年完成的〈東方主

義、民族區域自治與尊嚴政治——

關於「西藏問題」的一點思考〉一文

中，汪暉為民族區域自治制度概括

了「兩個主要原則：第一，不同族群

可以共存、交往並保持自己的民族

特色；第二，將民族地區以特定區

域為單位形成自治，可以幫助少數

民族發展經濟，以免讓少數民族像

中國國家是否合法，

不僅僅在於對外部質

疑的回應，還在於對

內部不同族群、群體

以及個體的民主主體

性訴求的回應，在於

對國家建設中所存在

的政策、制度弊端的

反思，以及對「以國

家行政的統一力量抹

殺族群、地方和區域

多樣性」的國家行為

的深刻反思與檢討。
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北美印第安人那樣變成孤立於主流

社會之外的存在」（《天涯》，2008年

第4期，頁179）。而在《東西之間的

「西藏問題」》中，民族區域自治制度

的基本特點則被概括為「強調合

作」、「區域自治」、「共同發展」三原

則（頁77-86）。兩相對照，後者無疑

更為簡明、準確。而這「三原則」在

王希恩的〈也談在我國民族問題上的

「反思」和「實事求是」——與馬戎教

授的幾點商榷〉（《西南民族大學學

報》，2009年第1期，頁1-17）中就已

經提出，而且汪、王兩文對此問題

討論的話語方式也都相當接近。

4 從「聖」、「俗」兩種時間思辨的

角度來探討世俗性現代民族國家的

起源，至少從康德（Immanuel Kant）

那ñ就已經開始，而且此一傳統也

被西方學者繼承下來了。而汪暉正

是以西方的這一類似於現代民族國

家話語的「元話語」言說方式，來為

中國進行合法性辯護的。

5 嚴格說，這一概念用在此處並

不很準確，至少對於西藏與中國中央

王朝之間的關係來說，不是很準確。

6 關於「琉球社會運動」，汪暉曾

在〈琉球：戰爭記憶、社會運動與歷

史解釋〉（《開放時代》，2009年第

3期，頁6-23）一文中做過詳細介

紹，可是當這篇文章被納入《東西方

之間的「西藏問題」》一書的下篇後，

「琉球社會運動」的抗爭性內容則被

大量刪除，所剩無幾。

7 參見姚新勇：〈身份認同與漢藏

衝突〉，《二十一世紀》（香港中文大

學．中國文化研究所），2009年2月

號，頁114-22。

8 最突出的兩個例子是對晚清趙

爾豐治川的鐵腕之殘酷和文革暴政

對包括西藏人民在內的所有中國人

民的嚴重傷害的迴避。

9 參見姚新勇：〈現代性言說在中

國——1990年代中國現代性話題的

掃描與透視〉，《文藝爭鳴》，2000年

第4期，頁4-13。

bk 汪暉早在〈當代中國的思想狀況

與現代性問題〉（初載《創作與批評》

〔韓國，1994〕，後於《文藝爭鳴》

發表補充擴展版〔1998年第6期，

頁6-21〕）一文中就涉及到了相關問

題，後來他又在其他地方多有相關

表述。可參見汪丁丁：〈啟蒙死了，

啟蒙萬歲！——評汪暉關於「中國問

題」的Z說〉（《戰略與管理》，1999年

第1期，頁68-83） 的相關討論。

bl 徐友漁：〈當代社會的分配與

分化〉，鳳凰c視「世紀大講堂」，

2011年9月10日，www.tudou.com/

programs/view/Dy8JvNZI5PQ/。

bmbr　許紀霖：〈近十年來中國國家

主義思潮之批判〉，《思想》，2011年

第18期，頁83-120；102-103。

bn 參見何偉亞（James L. Hevia）

著，鄧常春譯：《懷柔遠人：馬嘎爾

尼使華的中英禮儀衝突》（北京： 社

會科學文獻出版社，2002）；杜贊奇

（Prasenjit Duara）著，王憲明等譯：

《從民族國家拯救歷史：民族主義話

語與中國現代史研究》（南京：江蘇

人民出版社 ，2009）。

bo Dru C. Gladney, Dislocating

China: Reflections on Muslims,

Minorities, and Other Subaltern

Subjects (Chicago: University of

Chicago Press, 2004)。另外，關於

這類書籍的情況可參見陳志紅：〈界

限穿越：行走在多重世界之間——

序《邊緣突破》〉，網易博客，http://

islam.blog.163.com/blog/static/

183030401201122471214746/。

bp 潘蛟：〈解構中國少數民族：去

東方學化還是再東方學化〉，《廣西

民族大學學報（哲學社會科學版）》，

2009年第2期，頁11-17。

bq 或許可以這樣推論，因為是單

一民族組成的國家，那麼單一民族

的同質性就取消了一國內部不同民

族訴求的矛盾，於是就可能將同一

的民族性主權要求轉化為抽象的人

民主權，再結合公民權利本位性，

從而落實現代世俗國家的非人格性

特徵。

bs 參見姚新勇：〈「清真」何以清，

「國家」有無「國」？——當代中國國家

合法性之一辯〉（2010年12月19日），

新浪博客，http://blog.sina.com.cn/

s/blog_60f25ed70100o21p.html。

姚新勇　廣州暨南大學中文系教授
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湯瑪斯．曼對美國的沉思

——勒佩尼斯《德國歷史中的文化誘惑》讀後

● 馮　強

杜威（John Dewey）曾以康德

（Immanuel Kant）的兩個世界理論作

為理解德國民族性的切入點：「一

個是外部的世界，即物質與必然的

世界，另一個則是理念和自由的世

界⋯⋯其中首要的是內在世界。」1

德國知識份子沉浸於後者而鄙夷陰

暗的、冰冷的、不確定的前者，這

使他們有意識地與世俗世界保持距

離。德國社會學教授勒佩尼斯

（Wolf Lepenies）在《德國歷史中的文

化誘惑》（The Seduction of Culture in

German History，引用只註頁碼）一

書中詳細展開了這一問題。勒佩尼

斯選擇了德國著名作家曼（Thomas

Mann）來貫穿他的著作，這一點尤

其體現在曼歷經兩次世界大戰對美

國的態度轉變上；而促成這一轉變

的關鍵人物，正是美國民主詩人

惠特曼（Walt Whitman）。

1937年新年前夜，曼寫信給德

國波恩大學哲學系主任：

信中他回憶說，很長時間以來，他

竭力不淌德國政治的渾水，遠離是

非，以避免將其與德國文化的聯

繫，最重要的是與德國讀者的聯繫

置於危險的境地。然而獨善其身是

不可能的。他的祖國發生的一系列

恐怖事件迫使他打破沉默。他無法

再退隱到孤獨的文化存在中蹲守。

如果說納粹政體給了他教訓的話，

勒佩尼斯選擇德國著

名作家曼來貫穿他的

著作，這一點尤其體

現在曼歷經兩次世界

大戰對美國的態度轉

變上；而促成這一轉

變的關鍵人物是美國

民主詩人惠特曼。勒佩尼斯（Wolf Lepenies）著，劉

春芳、高新華譯：《德國歷史中

的文化誘惑》（南京：譯林出版

社，2010）。
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一戰時曼撰寫〈一個

非政治人物的反思〉

的目的就是「反駁在

德國權力和文化不可

能融合的觀點」，四

年之後，曼卻在〈德意

志共和國〉的演說中，

力圖挽救岌岌可危的

魏瑪共和國。

那就是他終於洞見到，文化不可能

與政治毫無干係，社會生活與精神

生活也須共存。（頁60）

就在一年前，「出於令人同情的動

機」，波恩大學剝奪了其曾在1919年

授予曼的榮譽博士學位。之後，美

國哈佛大學重新授予了他被剝奪的

頭銜。「不管作為作家還是民主人

士，美國都將成為對他禮遇有加的

國度。」（頁60）

在1918年一戰接近尾聲時，曼

在〈一個非政治人物的反思〉一文中

還宣稱「民主和德意志精神水火不

容，德國文化和德國軍國主義根本

就是同一硬幣的兩面」（頁30）。兩

次世界大戰前後曼的觀點發生了巨

大變更，但文化和權力的關係仍然

貫穿了其思考的全部。這一關係在

德國向來有兩大傳統：一是權力與

文化一體論。隨;俾斯麥（Otto von

Bismarck）的普魯士在1813年戰勝法

國，德國轉變為文化國家，從此「文

化與權力並肩生存，政治國家和文

化國家成為一體」（頁21）。二是權力

與文化分離論。以布克哈特（Jacob

C. Burckhardt）、尼采（Friedrich W.

Nietzsche）等思想家為代表，前者

認為「權力與文化是分離的，是文

化的敵對力量。權力有其自身要

素，而且這個要素究其本質就是罪

惡」（頁14），後者認為「對權力的追

逐與袒護會導致文化的日漸喪失。

文化發展首先歸功於政治的長久衰

落」（頁16）。一戰時的曼站在俾斯

麥一邊，撰寫〈一個非政治人物的

反思〉的目的就是「反駁在德國權力

和文化不可能融合的觀點」，彼時

的曼「沉浸在德國浪漫主義的咒符

中」，對「『羅馬的西方』和『大洋對

岸屹立的嶄新國家』所安享的民主

進行了猛烈抨擊」（頁71）。

然而，四年之後，曼卻在柏林

的貝多芬禮堂發表題為〈德意志共

和國〉的演說，力圖挽救岌岌可危

的魏瑪共和國。他為自己提出的問

題是：「如果我能成功地在共和、

民主以及德國浪漫運動之間建立聯

繫，是否我就能夠同時使我們國家

中那些頑固不化、爭吵不休的人更

容易接受共和？」（頁73）他試圖論

證，德國根深蒂固的浪漫主義傳統

和民主思想並不相悖。他在浪漫主

義世界觀的深處發現了共和主義的

影子。一方面，曼以德國詩人諾瓦

利斯（Novalis）為代表，從中發掘出

德國浪漫主義中民族主義和世界主

義的雙重傾向；另一方面，他試圖

釐清美國民主理想的浪漫之核，此

時他想到的是美國詩人惠特曼。

在惠特曼那Å，曼發現了世界

主義的另一面：個人主義——「我歌

唱自我，歌唱每個獨立的個體／

然而卻用民主的辭彙，大眾的語

言。」（頁77）在惠特曼的詩歌中，

民主和審美合二為一，成為福蒂斯

丘（Jonathan Fortescue）所謂的「民主

美學」2。曼的這次演講以惠特曼的

〈民主遠景〉（“Democratic Vistas”）為

主要援引資料，後者宣稱法律的制

訂和投票選舉都不足以給民主賦予

生氣，民主需要真正觸及「人的心

靈、情感及信仰」（頁74）。這一點

確實會觸動以對抗法國啟蒙運動起

家的德國浪漫主義者的心靈。在他

們那Å，「啟蒙的基礎不是理性思

辨，而是與身體政治有關的涵蓋一

切的情感和欲望」（頁78）。

不誇張地說，對政治和性尤其

是政治和男同性戀的關係的認同，
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德國在一個相對較好

的制度尚未建立之前

就發動了明顯凌駕於

現存政治之上的文化

革命，卻缺乏一個足

以支撐起這種文化的

政治底座。以文化代

替政治、僭越政治，

最後的結果卻是政治

對文化的替代和僭越。

是曼接受惠特曼民主思想的主要原

因。惠特曼兼民主和浪漫色彩於一

身，對同性戀關係持讚賞態度，

「並且認為同性戀在民主國家真正

發揮作用的過程中不可或缺」，他

在〈民主遠景〉中這樣寫道：

強烈而深情的同志關係，男人和男

人之間私密而熱情的愛慕——這雖

然有些難以界定，卻存在於思想深

邃的救世主的經驗與理想的深處，

世界上的每塊土地、每個時代莫不

如此。這似乎在告訴我們，如果這

種關係能在社會習俗與文學中得到

充分發展、促進和承認，那麼這些

國家未來中最重要的希望以及最令

人信服的安全感便會得到最充分的

表達。（頁74）

和惠特曼一樣，曼有同性戀傾

向。他本人也一直在思考這一傾向

在他的寫作中和整個社會中應該扮

演一個怎樣的角色。早年受布呂厄

（Hans Blüher）的影響，曼的同性戀

觀有強權化和貴族化的特徵：厭惡

女性，強調男性的陽剛之氣和男性

的特權，這使他將同性戀和民主對

立起來，認為同性戀是男權社會的

現象。彼時的曼掩藏起自己真正的

性取向。在〈德意志共和國〉的演說

中，布呂厄的影響仍舊存在，但是

曼已經有意識地以惠特曼的觀點與

其對峙。在惠特曼那Å，同性之愛

「根本上說是民主的、和平的，是

向;不同國家之聯合與不同個體之

聯合的雙重演進。惠特曼為曼提供

了超出德國浪漫派將愛和死聯繫起

來的思路⋯⋯經由惠特曼，曼開始

接受內在於和外在於自我的『女性』

觀⋯⋯對惠特曼的閱讀使曼的觀點

從貴族到民主、從對身體的厭倦轉

向對身體的歡慶，使他認識到同性

戀同樣可能蘊含;最高意義上的道

德功能⋯⋯使他可以想像一種雖基

於身體卻仍然神聖的愛，一種根本

上同性戀的卻仍然可以於此通達社

會責任的愛，一種肯定生命甚於死

亡的愛」3。

然而問題是，一個民主制度初

步建立的國家如美國，相比尚未建

立起民主制度的國家如兩次世界大

戰期間的德國，對身體政治的強調

會得出完全不同的效果。如果我們

按照英國社會學家吉登斯（Anthony

Giddens）對「解放政治」和「生活政

治」的區分，將民主劃分為「第一民

主時代」和「第二民主時代」4——前

者是個體權利的制度化時代，後者

是個體在既有的制度框架下對自我

和制度本身進行雙重反思並進一步

改變制度和自我的自反性時代，我

們就會發現德國的問題是它在文化

方面的超前性。德國在一個相對較

好的制度尚未建立之前就發動了明

顯凌駕於現存政治之上的文化革

命，卻缺乏一個足以支撐起這種文

化的政治底座。簡言之，在尚未進

入「第一民主時代」的前提下強行推

進「第二民主時代」——類似的還有

中國的文化大革命——以文化代替

政治、僭越政治，最後的結果卻是

政治對文化的替代和僭越。

讓我們從本書的書名「誘惑」說

起。勒佩尼斯將這種「德國誘惑」界

定為「一種認為文化是政治的高貴替

代物的思想，儘管這也許並不見得

是更好的政治形態」（〈導言〉，頁6）。

德國人區分了「文化」和「文明」，前

者是德國特有的，後者則用來貶抑

英、法等歐洲主要強國。這種思想
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曼似乎是從不屑於民

主轉向熱情擁護民主

的。其實不然。和惠

特曼一樣，曼的思維

方式典型地屬於「第

二民主時代」。即使

是〈一個非政治人物

的反思〉這樣的著作，

也是以反諷的方式表

達民主。

在曼的〈一個非政治人物的反思〉中

有代表性的闡述：德國的傳統思想

體現在「文化、靈魂、自由和藝術

上，而不是文明、社會、選舉權和

文學」，因此，「德國人永遠不會愛

上民主政治，原因很簡單，他們本

來就不喜歡政治，而且備受譴責的

『獨裁主義國家』永遠是最適宜的、

德國人最習慣的，也是他們從根本

上渴望的國家形式」（頁25）。勒佩

尼斯判斷說，「文化是政治的替代

物，這是貫穿在德國歷史中的普遍

思想——從十八、十九世紀魏瑪的

輝煌歲月，到二十世紀末兩個德國

的統一」（〈導言〉，頁8）。他在本書

中接受了曼這位嚮導的引領，「從

他的一生中，從他遺留下來的書信

中，可以看到，對政治和文化的『德

國姿態』，從不同的側面和角度、

以不太適當或自相矛盾的方式，得

到了最撼動人心的表達，其誠實程

度經常令人痛苦不安，並且總是帶

;反諷的態度。這個人就是湯瑪

斯．曼。」（〈導言〉，頁10）

根據這一講述，曼似乎是從不

屑於民主轉向熱情擁護民主的。其

實不然。和惠特曼一樣，曼的思維

方式典型地屬於「第二民主時代」。

即使是〈一個非政治人物的反思〉這

樣的著作，也是以反諷的方式表達

民主——反諷本身是一種深刻的民

主形式——失去睿智和憂鬱氣質的

保守主義會淪落為簡單而強硬的原

教旨主義，用曼自己的話來解釋，

即「反諷是知性主義的一種形式，

反諷的保守主義是一種知性保守主

義。這種保守主義的形式與效果在

某種程度上相互衝突，因此很可

能，它在與民主進步對抗的道路上

便促進了民主與進步」（頁28）。

但是，正如勒佩尼斯指出的，

「在一部支持德國例外論、反對可

鄙的歐洲民主標準化的著作中，他

的這種表白不僅很是怪異，而且相

當危險。」（頁28）主要的原因當然

是前面提到的，在解放政治尚未完

成的時候，在每一個具體個體的權

利尚未得到制度保障的前提下，追

求一種更高層次的生活——這種生

活往往體現於某種獨特的語音語調

等不能被制度規定的情境當中——

其中精緻和難以言傳的部分往往會

被粗暴地忽略而蛻變為簡單的意識

形態，最終為一種不正當的政治形

態所利用。這也是曼和惠特曼最主

要的語境差異。

無論如何，〈一個非政治人物

的反思〉畢竟代表了曼促進德國文

化和西方政治和解的努力，雖然和

解並非易事——「湯瑪斯．曼對歐洲

遺產的巨大影響一開始持勉強接受

的態度，後來漸漸轉變為熱情支持，

這個過程貫穿了整個和解進程。」

（頁29）這一轉變明顯表現在曼前後

兩次不同的流亡狀態上：羅姆大屠

殺（1934）之前，他迴避公開指責納

粹的政體問題，並且在談到「流亡」

時心存鄙夷：「他討厭『流亡』一詞

所包含的怨恨的氛圍，堅持認為自

己處於流亡者的圈子之外。他覺得

自己不是避難者，只是一個迫不得

已離開國家、到國外居住一段時間

的德國公民。他一直念念不忘返回

德國。」（頁55）大屠殺發生之後，

他感到有必要和德國發生的事情劃

清界限，「於是流亡成了一種可行

的、可接納的生存方式。湯瑪斯．

曼在他的日記Å總是提到，他如今

必須寫點政治宣言或聲明之類的文

章了。對他來說，藝術和生命總是
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兩次世界大戰之間的

德國真的很特殊嗎（或

問，中國真的很特殊

嗎）？未必。從西班

牙、法國和愛爾蘭的

歷史看，將文化視為

政治的替代物並無多

少特殊之處，它反而

是政治尚不成熟國家

的普遍狀況。

無法分開：他越來越像夢想家約瑟

了——在流亡過程中轉變成對政治

深負責任感的人。」（頁56）

對政治的敏感讓曼的文化態度

更加務實，而對德國和美國的比較

則讓他更加深入地了解到文化和政

治間的深層關聯：「一戰後，美國

民主曾促使湯瑪斯．曼稱讚德國共

和；二戰後，這位德國人對文化所

持的浪漫觀點又促使他增加了對美

國政治所做的批判。」（頁229）在一

篇為1942年12月10日在紐約舉辦的

諾貝爾頒獎晚宴準備的演說中，

「他表達了他的期望——他希望整

個世界遲早會『美國化』。他補充

道，這種『美國化』是在『某種基本的

道德意義上』，而且『華盛頓的和平』

會在全世界成為風尚。」（頁225）而

到了1950年代早期，隨;麥卡錫主

義（McCarthyism）在美國的肆虐，

他則「希望歐洲能在正在升級的美國

與蘇聯、資本主義與共產主義的對

抗中以第三種力量出現」（頁227）。

曼對美國的態度類似於歌德（Johann

Wolfgang von Goethe），「既能對美

國表示敬佩，又能同時保留對歐洲

的驕傲」（頁232）。

由此，文化和政治之爭被擱置

起來。「二戰之後，讓文化凌駕於

政治之上的那種高度興奮感在德國

已成明日黃花。當阿多諾把任何在

經歷奧斯維辛集中營的慘痛之後還

想寫詩的企圖稱為殘忍時，他表達

的正是這種觀點。然而經歷過奧斯

維辛的保羅．策蘭所寫的詩歌卻無

論如何不能稱為殘忍——因為他的

詩歌反映了文化的無助，而非權力

的無助。」（頁50）權力的本質不是

罪惡。如果沒有權力來進行制度性

的配置和安排，整個社會就會陷入

弱肉強食的叢林狀態，這本身即是

更大的惡；權力也並非天生善良。

如果沒有分權、沒有監督，權力墮

落為極權，多數人的基本權利同樣

會遭到侵犯。因此我們要問，權力

是甚麼樣的權力？文化又是甚麼樣

的文化？如果我們以保障生命個體

的基本權利為鵠的，那麼權力必定

是一個多元的權力格局，文化也必

然是一個可以包容他者和差異的多

元文化。

文化和權力雖然是殊異的範

疇，但它們在「第二民主時代」的一

個共同特徵是可分享性。文化的

可分享性可以用蕭伯納（Bernard

Shaw）對蘋果和思想的著名區分來

解釋5，權力的可分享性可以用阿

倫特（Hannah Arendt）對權力和暴力

的區分來解釋6。從這個角度我們

可以發問：兩次世界大戰之間的德

國真的很特殊嗎（或問，中國真的

很特殊嗎）？未必。從西班牙、法

國和愛爾蘭的歷史看，將文化視為

政治的替代物並無多少特殊之處，

它反而是政治尚不成熟國家的普遍

狀況（頁2）。以文化的名義來抵制

資本主義文明（文化大革命是「反現

代性的現代性」嗎？），或者以權力

架空資本主義文明對社會平等和個

體權利的強調（存在一種「權貴資本

主義」嗎？），都是對文化和權力的

濫用和誤用。

書中指出：「戰後德國的歷史

轉捩點不是在1945年二戰結束的時

候，而是在1948年進行貨幣改革的

時候。促使社會發生改變並最終舊

貌換新顏的不是罪孽深重的良心，

而是新的貨幣政策。」（頁174）同時，

「歐洲沒有像歷史學家蘭克曾經預

言的那樣，發展為神聖的統一體，
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而是像企業家兼政治家瓦爾特．拉

特瑙在一戰結束時已經預言的那

樣，成為以利益導向為基礎的經濟

共同體。」（頁213）煤炭和鋼鐵而非

文化成為歐洲聯盟的開端和支點，

專業的管理人員代替知識份子有條

不紊地經營;。人權問題已經成為

共識並得到制度性的切實保障，知

識份子的天然使命似乎已經終結：

「作家與詩人不再聲稱，他們的角

色是先知和預言家，為世界政治提

供真理；他們應該承擔作家兼公民

的角色，在積極參與瑣碎的政治工

作於政治建設中體驗驕傲與愉悅」

（頁244），而「一旦崇高的道德姿態

成為民主政治的一部分，作家和藝

術家就能夠以清醒嚴肅、冷靜務實

的態度為民主服務」（頁245）。這樣

一個結果肯定是曼所欣慰的，但是

對於「第一民主時代」尚未到來的中

國來說，要實現這樣一個局面確實

還有很長的路要走。

張東蓀曾言，「民主主義是西

方道統中最可寶貴的東西。我們接

受西方文化亦只需換來這一點即足

了。我主張將儒家的精神只限於內

心修養⋯⋯儒之道是最好的心理Ü

生方法，最新的心理學未必能超

過。」7從勒佩尼斯的角度看，「道

統」和「文化」自然有明顯的區分，

《德國歷史中的文化誘惑》就是要指

出德國文人如何高估了文化而最終

以文化取代了政治。張東蓀無疑意

識到了這一點，雖然他在表述上仍

顯含混。仔細咂摸，中國自古至今

的「華夷之辨」和「古今之爭」即是以

文化攻勢取代政治制度上的守勢，

「內聖外王」的理想促使文人幫助統

治者發展出「天人感應」的官方學

說，後來儒釋道三家競相以「內在超

越」（immanent transcendent）的文化優

勢來定位自身，而內在（immanent）

和超越（transcendent）恰恰是西方自

啟蒙運動以來所要竭力區分開來的。

中國文化在內心修養的習得方

面無疑是出眾的，但是單純的內心

修養不能幫助我們跳出幾千年來殘

酷的治亂迴圈。以曼為代表的德國

文人的文化、政治態度最終發生轉

變，那麼我們呢，我們的改變在何

時呢？

註釋
1 引自勒佩尼斯（Wolf Lepenies）

著，劉春芳、高新華譯：《德國歷

史中的文化誘惑》（南京：譯林出

版社，2010），頁4。

2 伯科維奇（Sacvan Bercovitch）：

〈中文版序〉，載沃羅斯基（Shira

Wolosky）等著，李增等譯，伯科

維奇主編：《劍橋美國文學史》（北

京：中央編譯出版社，2005），

頁I。

3 Robert K. Martin, “Walt

Whitman and Thomas Mann”,

Walt Whitman Quarterly Review
4, no. 1 (1986): 5, 3, 5, 6.

4 參見吉登斯（Anthony Giddens）

著，趙旭東、方文譯：《現代性與

自我認同：現代晚期的自我與社

會》（北京：三聯書店，1998），

尤其是第七章。

5 引自Joey Green, Philosophy
on the Go (Philadelphia, PA;

London: Running Press, 2007),

255。

6 參見阿倫特（Hannah Arendt）

著，王寅麗譯：《人的境況》（上

海：上海人民出版社，2009），

尤其是第五章第五節。

7 引自單世聯：《遼遠的迷魅：

關於中德文化交流的讀書筆記》

（上海：上海外語教育出版社，

2008），頁216。

馮　強　德國波恩大學漢學系訪問

學生

中國文化在內心修養

的習得方面無疑是出

眾的，但是單純的內

心修養不能幫助我們

跳出幾千年來殘酷的

治亂迴圈。以曼為代

表的德國文人的文

化、政治態度最終發

生轉變，那麼我們的

改變在何時呢？
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2010年在中國絢麗登場的世博

會象徵/上海的繁華；然而，如此

絢麗的繁華在同年11月15日上海膠

州路教師公寓的火災映襯下，顯得

如此灰黯而脆弱，繁華似乎內在地

隱伏/不安。在這樣一個悲情的背

景下閱讀葉文心的《上海繁華：都

會經濟倫理與近代中國》（Shanghai

Splendor: Economic Sentiments and

the Making of Modern China, 1843-

1949，以下簡稱《上海繁華》，引用

只註頁碼），似乎充滿了一種隱喻

的意義。其實，上海這個城市本來

就充滿了各種悖論性的隱喻，比如

無產階級革命起源地中共第一次全

國代表大會會址，就與資產階級式

的消費主義天堂新天地比鄰而立。

《上海繁華》不是一本經濟史著

作，而是一部文化史之作，通過對

上海故事的講述，來重構一座城市

的歷史記憶。之所以說是「重構」，

是因為作者自覺地與那些為1990年

代以後上海的發展模式背書的龐大

研究團隊「劃清界限」；儘管作者其

實也在大量地引用後者的上海史研

究成果，但她對於瀰漫在上海的懷

舊情調，更是有/冷靜的審視和批

判的視角。正如作者在結語中所

言：

重訪摩登上海：以情感的

方式

● 唐小兵

葉文心著，劉潤堂、王琴譯：

《上海繁華：都會經濟倫理與近

代中國》（台北：時報文化出版企

業股份有限公司，2010）。

《上海繁華》通過對上

海故事的講述，來重

構一座城市的歷史記

憶。之所以說是「重

構」，是因為作者自

覺地與那些為1990年

代以後上海的發展模

式背書的龐大研究團

隊「劃清界限」。
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甚麼樣的城市珍惜它的記憶？鴉片

戰爭以後的上海一貫求變求新。上

海素來不是記憶可以盤垣〔桓〕的場

所。上海追求摩登，上海也追求革

命。無論是資本主義的繁華還是社

會主義的革命，在二十世紀的大部

分時間c，這個城市都以否定自己

的過往來衡量自己的進步。⋯⋯這

個城市記憶的構築，很難說到底為

了甚麼。然而有一點是沒有疑問

的，就是這種對上海史的書寫，有

�明顯的功利目的。城市歷史�事

的書寫不僅能豐富對城市未來的憧

憬，而且也能支撐其當下行為政策

的合法性。（頁292-93）

批判與反思自然是任何一個人

文主義者應該具有的價值底線，但

歷史寫作絕對不能等同於意識形態

的批判話語。歷史書寫的魅力正在

於通過刻畫具體的人事與細節，來

展現一種理解之後的內在反省。在

琳琅滿目的上海史著述中，《上海

繁華》顯得如此別具一格，原因就

在於它既不像《上海摩登：一種新

都市文化在中國，1930-1945》般駐

留在對上海物質文化空間無保留的

描摹與念想之中1，也不同於《危險

的愉悅：20世紀上海的娼妓問題與

現代性》等著作注重將「底層e述」

（而非底層的個人化故事）從塵封在檔

案館m的落寞時空中挖掘出來2。

《上海繁華》關切的是，在近代上海

的社會變動中，居留在上海空間m

的個體如何理解、因應和承受這一

切。它將上海史書寫的鐘擺從「物」

重新調校到「人」——將普通人而非

青幫、明星、名流、權貴的命運、

歡欣與苦難等情感，聚焦在歷史的

顯微鏡之下。

換言之，葉文心的核心目標乃

是通過對歷史文本的細讀與歷史脈

絡的重建，考究1840年代上海開埠

直至1949年這段百年歷史之中，上

海的中產階層與資本家群體是如何

合作起來建構一套經濟倫理文化，

來為其商業性的社會屬性和個體行

動提供合法性。大體而言，這種努

力從兩個層面展開：對外，這兩個

群體通過建構一套愛國主義論述，

《上海繁華》關切的是

將上海史書寫的鐘擺

從「物」重新調校到

「人」——將普通人而

非青幫、明星、名流、

權貴的命運、歡欣與

苦難等情感，聚焦在

歷史的顯微鏡之下。

中共第一次全國代表大會會址
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凸顯積聚財富對抗列強的必要性；

對內，以白領為主體的中產階層往

往受過良好的教育，他們以知識為

基礎，形成了一套不同於傳統商人

的職業操守和經營方式，新式學校

教育與職場文化幾乎完美地對接起

來。

葉文心通過對中國銀行職員的

研究，呈現出上海的典型白領在一

種高度同質化的工作程序和生活模

式之下的「內心的焦慮」。他們勤奮

地學習專業知識，「一個受訓者的課

程經常是從早到晚都被安排好了。

他在特定時間起ê，學習使用算盤

和計算機，還要學習英語課程，用

中文練習寫作和書法。他閱讀正當

的雜誌、書籍和報紙，以有益於思

想。和舊式儒家學堂以及現代日本

銀行相似，他們被要求寫日記。日

記需要記錄日常活動、個人行為以

及個人思考，且每天提交給經理—

師傅檢查。」（頁124）在中國銀行所

標誌的公司文化中，鐘錶成為提

醒、分割甚至強迫個體的時間刻

度，「時間」不僅是機械化的指示，

更賦予了道德的意義。在這種公司

文化中，人們從持續不斷地感受滴

答的鐘聲中獲得紀律感和前進的動

力，這樣的紀律能夠幫助和完善人

們對永恆目標的更高感受，其結果

導致了家長制，並強化了現代職業

知識的實用性和儒家規範歷久彌新

的正當性。在現代上海的成長過程

中，我們可以發現現代專業知識與

傳統儒家人格居然可以如此精密地

結合，當然，公司文化所沿襲的儒

家文化更多地是其服從、勤勉、自

我反省的一面，而非抗議、自主人

格的面相。

在時人或者今人的視野中，公

司白領顯然是職場上最成功的群體

之一——收入豐厚、生活舒適而安

定、擁有崇高的社會地位等。然

而，葉文心通過對《中行生活》這份

銀行內部刊物的文本閱讀，發覺這

樣的一個成功人士群體內部，其實

瀰漫/焦慮、厭倦和不安的情緒，而

這種情緒的根源在於對企業這架巨

型機器的「異己感」和「疏離性」（頁

129-32）。企業編制了現代性的牢籠

和單一的集體組織生活，而人們卻

注定不想永遠做那隻尼采（Friedrich

W. Nietzsche）戲謔的尋找籠子的鳥

兒。他們試圖通過對開設鄉村銀行

的想像與規劃，對自然生活的神往

與訴說，來釋放在大都市m道貌岸

然的秩序與穩定的生活背後的深度

壓抑感。可是，這樣的釋放卻因抗

戰的爆發而無疾而終。

與這種標準化的時間刻度對應

的，是王笛在《茶館：成都的公共

生活與微觀世界（1900-1950）》一書

中所描述的「反抗現代性」的另一種

「時間」，即一種時間感消逝或者淡

忘的自由自在的閒散和漫談3。在

《上海繁華》中，葉文心指出人們通

過對時間的處置、分配和規劃來謀

求幸福，而這樣一種理性的規劃自

身，恰恰可能帶來深層的自我壓制。

令人驚異的是，這種企業的組織模

式以及個人在集體組織中的生活經

驗，在葉文心看來，恰恰為1949年

之後上海高度單位化的工作、生活

模式，提供了平穩的過渡管道。由

此可見，社會主義的上海與資本主

義的上海之間，其實並非全然的斷

裂關係（這正如資本主義的摩登上

海與傳統中國的儒家社會也血脈相

連一樣），而是存在隱蔽的延續，

社會主義的上海與資

本主義的上海之間，

其實並非全然的斷裂

關係，而是存在隱蔽

的延續，包括強調個

體的內在德性，以服

從企業這樣一種「積

極的不自由」人格，

都是顯而易見的異曲

同工。
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包括強調個體的內在德性（既包括

職業能力的自我拓展，也包括組織

紀律性的強化和內在化等），以服

從企業（或者單位、國家）這樣一種

「積極的不自由」人格（頁137-38），

都是顯而易見的異曲同工。

《上海繁華》花費了相當的篇幅

討論《生活週刊》和《讀書生活》。這

兩份雜誌作為文本空間，呈現出上

海人日常生活的情景與困境。《生活

週刊》由鄒韜奮主持，其中有一篇對

讀者來信的回應，關注如何幫助一

位居留在上海的職業青年，建設一

個具有可預期的美好生活願景的核

心家庭（頁163-69） 。這一故事講述了

個體如何突破傳統的限制和家族的

羈絆，建設一個基於個體奮鬥和工

作倫理的小家庭。在這樣一種e事

中，鄉村絕對不是中國銀行職員所

設想的那樣溫情脈脈和田園詩意。

《生活週刊》展現的「中國廣大

鄉村內地處於饑荒、洪水、強盜橫

行、軍閥交戰、士兵搶劫、農民暴

亂、鴉片吸食和賭博成癮的惡劣環

境下。相較之下，城市不僅是一個

工作和機會的空間，也是一個妥善

規劃的空間，有林蔭大道、公園、

私人花園、霓虹燈、絢麗的商店門

面、熙熙攘攘的娛樂區和高聳的寫

字樓等等」（頁171）。城市成為破敗

鄉村的救贖主體，而作為城市中的

主體，中產階層重視小家庭，重視

道德修養，重視自給自足的工作倫

理。對於《生活周刊》來說，這樣的

理念不僅能夠成就個人幸福，而且

對於「締造健康社會」和「人民幸福」

都是可取的（頁172）。

而在由李公樸等人創辦的《讀

書生活》的話語空間m，生活在城

市中的個體的苦難，則成為日常化

的創傷性記憶。一個《生活週刊》所

設想的幸福小家庭，在都市洪流的

變動中稍微遭遇到風吹雨打便不堪

折磨；尤其是作為家庭支柱的父親

的離世，往往將一個家庭拖入貧困

交加的深淵。這種中產階層小家庭

的苦難e事，呈現了極度的內在脆

弱和不穩定性。葉文心通過對大量

讀者通信的閱讀和勾連，發覺刊物

編輯有意引導讀者將這種個體性的

家庭變故及其帶來的痛苦，與中產

階層在資本主義摧折下的固有風險

結合在一起，從而使個體e事開始

被整合成階層e事，進而變成民族

國家的反帝國主義宏大e事（奇怪

的是反封建主義e事在此不見凸

顯），激進的左翼論述由此而獲得

了嵌入的可能。

正如作者所言，《讀書生活》透

過描繪洪水、乾旱、饑荒、經濟

蕭條、戰爭這類悲慘的畫面，誇大

地傳達恐懼、貧窮和絕望的聲音

（頁211）。透過刊登讀者的故事，

也讓這些個體看到他們在困境中並

不孤獨。該雜誌透過不斷重複的信

息強調：任何單獨的個人都看不到

光明的前景；資產階級那種有朝一

日步入小康生活和社會上層的美

夢，注定會落空。對於孤兒寡婦和

沒有家庭保護的人來說，努力工作

和具備良好品德並不能保證他們能

生存下去。這些不幸遭遇的真實原

因，是中華民族面對帝國主義和全

球資本主義的進逼，因此任何人都

無法倖免於不幸的命運。擺在小市

民面前唯一可行的行動路線，就是

團結起來，將自己變成愛國者和戰

士，為了保家�國而反抗侵略者。

對於那些喪父的人來說，深陷於悲

痛之中是沒有意義的，更重要的是

上海的小市民看似在

世界的囚籠中解脫出

來，而其實又跌蕩到

另一個奴役自由意志

的牢籠。個體的家庭

苦難並未得到實際性

的紓解，而只是在民

族國家的ñ事中被一

種亢奮的意義感所遮

蔽和塗抹了。
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鬥。透過為國家奉獻生命，他們給

自己找到了一個戰鬥的機會。

在這樣的一種e述中，小市民

的主體性呈現出一種悖論的狀態：

一方面，小市民不再陷溺在個體性

的私人生活的苦痛之中而無法自

拔，訴苦作為救贖自我的方式徹底

喪失了其意義和正當性，個人被提

振到拯救民族國家的崇高主體的位

置，生命的意義從庸常而瑣碎的日

常生活m提升出來，這是主體意志

的張揚；而另一方面，從民國上海

中產階層的日常生活中提拔出來的

個體，卻並沒有在民主憲政的框架

下成為權利本位而意義自足的個

人，他們仍是無法成為意義的來源

（傳統的多元的意義世界已然崩

潰），而只能黏附在國家e事的譜

系中來證成自我的意義，甚至成為

成就民族國家的工具性存在，這樣

一種價值偏向其實又在深度壓抑個

體的自由與解放。

簡言之，上海的小市民看似從

此在世界的囚籠中解脫出來，而其

實又跌蕩到另一個奴役自由意志的

牢籠。真真是如盧梭（Jean-Jacques

Rousseau）所言，「人生而自由，而

又無往不在枷鎖之中！」事實上，

個體的家庭苦難並未得到實際性的

紓解，而只是在民族國家的e事中

被一種亢奮的意義感所遮蔽和塗抹

了。正如西哲狄尼森（Isak Dinesen）

所言，所有的悲傷都可以忍受，只

要將它講述成一個故事或者放到故

事（這個故事的上海版本就是民族

國家的故事）m來講述4。

因此，潛伏在《上海繁華》中的

一條核心主線，是作為現代中國中

產階層的上海市民如何從原來的帶

有一定文化保守性和政治惰性的群

體，因社會政治的鉅變、民族危機

和公共輿論的影響，加上個體生命

的日常侵蝕，而逐漸地左傾和激進

（這也包括《生活週刊》的主編鄒韜

奮）；以及一個注重創意產業、景

觀文化和享樂主義人生觀的資產階

級的上海，是如何趨向無產階級化

的。葉文心認為抗戰時期的變動特

別值得留意，與汪偽政權、日本合

作（或者不公然抵抗或消極抵抗）的

各類大公司高層的家長制的道德權

威，在民族主義的潮流激蕩下，迅

速地褪色、弱化乃至蕩然無存，

「年輕的職員和初級學徒不再忠實

於上級和下級之間的階層依附關

係，也不再看重周圍長輩的道德權

威，他們和一起工作的夥伴建構了

基於平等聯繫的兄弟情誼。他們不

再重視工作場所的家長制和管理者

的道德典範，希望自己能夠代行其

事，他們要求公司表示關心和幫

助，並提供員工支援。」（頁228）

當然，僅僅用民族主義來解釋

這個轉變是如何發生的，也許稍顯

單薄。從此前的儒家式的等級體

系，發展到如今的平等主義訴求

（甚至赫然彰顯出一種工人政治反抗

的底色），有無民國上海企業發展的

內在邏輯以及工人階層的自我啟蒙

等因素的發酵？更關鍵的問題是，

《上海繁華》是一本關注小市民的日

常生活的歷史著作，而通觀全書，

這種關注仍舊太多地停留在從文本

到文本的e述。在這一點上，《上海

繁華》有點類似季家珍（Joan Judge）

的《印刷與政治》（Print and Politics:

“Shibao” and the Culture of Reform

in Late Qing China）一書5，可謂是

聚焦於一種「文化史」或者「觀念史」

潛伏在《上海繁華》中

的一條核心主線，是

作為現代中國中產階

層的上海市民如何從

原來的帶有一定文化

保守性和政治惰性的

群體，因社會政治的

鉅變、民族危機和公

共輿論的影響，加上

個體生命的日常侵

蝕，而逐漸地左傾和

激進。
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中的日常生活，而小市民的基本生

活狀況，以及政黨力量是如何滲透

到安於現狀（就政治領域而言）的小

市民階層等「社會史」問題，如果得

不到必要的清理以及視角的下移，

就可能導致一冊關注人們的希冀、

創痛與悲喜的歷史著作，最後仍舊

只是書寫了各類人物的話語而已。

《上海繁華》最突出的特徵就在

於，它寫出了民國上海的兩歧性：

上海既是中國現代性展開的最典型

的區域，又是傳統儒家倫理被移

植、嫁接和挪用得最成功的地方；

上海既有資本主義的消費文化的摩

登面相，同時又有無產階級的抗議

政治和左翼文化的生產；上海既有

/海納百川、兼容並蓄的巨大吸納

能力，各種文化都在這m輪番登

場，同時似乎又形成了獨特的海派

文化特質。上海既是民族的，又是

世界的；既是保守的，又是激進

的；既是浪漫的烏托邦，又不乏工

具理性意識的痕8。而能夠穿透這

一切悖論的，似乎又是利益和算計

的商業本能：在利益驅動下，任何

資源，無論是民族的、世界的、左

的、右的、烏托邦的、現實的，都

可以被最恰當的形式利用，而/眼

於產出效益的最大化。

或許正因為此，民國上海成為

歷史記憶最多元的一個近代城市。

在穿越了漫長的上海史後，葉文心

意味深長地寫道：

在某種程度上，歷史——或者

被銘刻為一種特殊形態的「歷史」——

已經和這個在與世界接軌過程中不

斷追求物質發展高峰的上海，不再

有多少關聯。我們應該感謝上海的

歷史學家，是他們將這個城市從長

期以來的歷史�事中解放出來，這

種歷史�事始終站在社會主義反對

資本主義、民族主義反對殖民主義

的二元對立角度。從歷史的負擔中

解脫後，上海快樂地達到了一種幾

乎「失重」狀態。這兒不再有反對資

本主義或者殖民主義罪惡的強制性

譴責。取而代之的，任何有益於上

海物質發展的事物都擁有必然的道

德正當和歷史正確。

同時，這種「輕鬆感」也在公共

話語中為一些多樣化的少數�事提

供一個空間。這些零散性的�事主

要是一些歷史親歷者的對過去的體

驗和回憶。所有人都競相爭取在城

市記憶中獲得一個位置。最終，所

有人都問這個問題：誰擁有上海並

有權發出上海的聲音？（頁302-303）

這樣的上海，也可以稱之為一個

「人性的煉爐」。

註釋
1 李歐梵著，毛尖譯：《上海

摩登：一種新都市文化在中國，

1930-1945》（北京：北京大學出
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（南京：江蘇人民出版社，2003）。
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上海既是中國現代性

展開的最典型的區

域，又是傳統儒家倫

理被移植、嫁接和挪

用得最成功的地方；

上海既有資本主義的

消費文化的摩登面

相，同時又有無產階

級的抗議政治和左翼

文化的生產。
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民國前期（1912-1928），即「北

洋軍閥統治時期」，在歷史書寫中

一直處在尷尬的位置。或因國共兩

黨皆奉孫中山領導的廣州政府為正

朔，導致這一時期的「國家」與「權

力」遭受到最多的質疑，連帶對其

政治、外交、經濟、文化諸領域的

評價也整體趨向負面。不過，曾幾

何時，北洋時期的歷史面相似乎悄

然發生改變。2006年，陶菊隱的名

著《北洋軍閥統治時期史話》再版，

編者特意指出，該書記載的那段歷

史好比「理解現代中國政治的一把

鑰匙」，聯袂薦書的多位文化人則

強調其特色在於以「活潑潑的細節」

和「現場感」取勝，頗能滿足今日讀

者對於「大時代」的想像1 。近年

來，文藝界也突然發現北洋時期「很

有意思」，那種「華洋混雜、思想解

放，包括剛脫離了封建統治時人

的那種瘋狂興奮狀態」，成為電影

創作（例如姜文導演的《讓子彈飛》

〔2010〕）的靈感源泉2。

儘管上述的評論可能只是各取

所需，但民間觀感所見證的變化趨

勢，一樣反映在專門的研究領域。

1980年代起，多卷本《中華民國史》

啟動編撰3，已經預示新時期的歷

史學家重新審視北洋時期歷史的勇

氣和信心。約莫進入新世紀後，對

從┌政治口號┘到
┌口號政治┘

——《民族主義政治口號史研究
　　（1921－1928）》讀後

● 戴海斌

王建偉：《民族主義政治口號史

研究（1921-1928）》（北京：社會

科學文獻出版社，2011）。

「北洋軍閥統治時期」

在歷史書寫中一直處

在尷尬的位置。約莫

進入二十一世紀後，

對北洋時代的歷史認

知呈現出整體重建的

態勢。「1920年代」被

單獨提出來作為研討

主題，相關研究領域

不斷拓展，觀察視角

愈趨多元。
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北洋時代的歷史認知呈現出整體重

建的態勢。「1920年代」被單獨提出

來作為研討主題，相關研究領域不

斷拓展，觀察視角愈趨多元4。近

代中國「多歧互滲」（羅志田語）的特

性在此時段表現最為充分，也漸成

為一種共識。

《民族主義政治口號史研究

（1921-1928）》（引用只註頁碼）一書的

作者王建偉畢業於北京師範大學歷

史學院，現為北京市社會科學院歷

史研究所副研究員，本書在其博士

論文基礎上修改增飾而成。王建偉

選擇對1920年代的「政治口號」進行

研究，同樣緣於為這段「光怪陸離、

眾聲喧嘩」（〈序言〉，頁1）的歷史所

吸引。他注意到那個時期國家不統

一、輿論趨分裂的現實，「歷史的

發展不是由任何單一勢力所主導

的，沒有籠罩一切的力量，而是具

有非常多元的景觀。」（頁27）歷史

於此蘊藏的無限可能性，正是引人

矚目的最大魅力所在。

除〈導論〉、〈結語〉部分外，全

書凡九章：（一）五卅運動與1920年

代國內政局；（二）1920年代「反帝」

口號的提出及其演變脈絡；（三）

1920年代關於「反帝」口號的論爭；

（四）1920年代「打倒軍閥」口號的歷

史遭際；（五）「反帝」與「廢除不平

等條約」口號的邏輯關聯；（六）從

「赤化」到「反赤化」：軍事戰場的正

面交鋒；（七）師出有名：「赤化」與

「反赤化」在思想戰場的觀念競爭；

（八）社會輿論視野下的「赤化」與

「反赤化」之爭；（九）1920年代中國

的政治口號與口號政治。作者通過

考察一系列政治口號的產生、運用

和影響，特別是它們與具體政治事

件的互動過程，揭示出口號背後豐

富的歷史意涵。

在作者看來，「打倒帝國主義」

（「反帝」）、「打倒軍閥」、「廢除不平

等條約」（「廢約」）、「反赤化」等政治

口號，是解釋1920年代中國政治格

局的演變與時代特徵的重要線索與

「關鍵詞」（〈序言〉，頁2）。作者並未

將這些口號當做固定的概念，而是

力圖從動態的角度梳理它們的具體

生成機制與傳播過程（頁29）。借用

瞿秋白的比喻，「打倒帝國主義」的

口號如果是一個活人，他的古典和歷

史倒像一部很有趣的小說（頁19）。

那麼，作者選擇這樣一個課題，不僅

要有讀小說的趣味，還要有探索它

「前世今生」的不一般的勁頭和耐心。

爆發於1925年的五卅運動拉開

了現代中國民族自決運動的序幕，

隨後在國共合作背景下進行的北伐

戰爭則實現了中國最高政治權力的

轉移。以後見之明，1920年代對於

北洋軍閥來說，無異敲響喪鐘後的

窮途末路，而對於國共兩黨來說，

卻以「光榮的時代」、「革命的時代」

標榜於史冊之中，意義全然不同。

「反帝」和「打倒軍閥」這兩個口號，

伴隨U北伐軍的凱歌前進被高調宣

揚，並且穿越了時空，直到今天仍

然為我們所耳熟能詳。本書的視野

沒有局限在對這些口號所傳達的政

治立場或民族主義情緒的簡單解讀

上，而是致力於發掘其背後的歷史

故事。

「反帝」是國共兩黨當時的共同

主張，也是國民革命高舉的政治旗

幟，但作者發現，對於甚麼是「帝

國主義」以及如何反對帝國主義，

兩黨遠未有一致的認識。在這中間

在作者看來，「打倒帝

國主義」、「打倒軍閥」、

「廢除不平等條約」、

「反赤化」等政治口

號，是解釋1920年代

中國政治格局的演變

與時代特徵的重要線

索與「關鍵詞」。作者

力圖從動態的角度梳

理它們的具體生成機

制與傳播過程。
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存在U「口號與行動」（黨的宣傳鼓

動與國家政權現實能力之間存在落

差）、「國民革命與世界革命」（國民

黨較單純地抵抗外來侵略，共產黨

在「反帝」同時還有捍}蘇聯利益的

一面）、「個別與整體」（國民黨主張

區別對待，以英國為主要敵人，共

產黨則要求將在華列強視為整體的

帝國主義來打倒）三組突出的矛盾

（頁148-83），而且，國共兩黨自身

所附U的深淺不一的蘇俄色彩及其

與「反帝」之間的緊張關係，更是時

人詬病的話題，尤其以國家主義者

對此口號的質疑為最大。因為他們

認為，蘇俄對中國一方面倡言對華

親善，一方面實行侵略，既以金錢

收買中國之無賴，又以軍隊參與中

國之內爭，就是「變相的帝國主義」

（頁185）。

該書的第二章對這一話題進行

了詳盡的討論。在中共關於「反帝」

思想理論體系的建構中，「反帝」是

置於「打倒軍閥」這一目標之上的；

國民黨雖然也高舉「反帝」旗幟，但

從來都是將打倒軍閥、建立統一的

國家作為第一目標，以收回租界和

取締不平等條約為中心的「反帝」只

能居其次。一旦落實到政治實踐層

面，「反帝」口號常會出現種種變異。

在北伐過程中，國民黨一直自覺地

調整「反帝」策略，竭力避免與所謂

的「帝國主義」發生正面衝突；即使

在衝突發生之後，也盡量緩和雙方

的關係。1928年5月3日發生的濟南

事件就是顯著的一例（頁142）。恩格

斯（Friedrich Engels）說，「判斷一個

人當然不是看他的聲明，而是看他

的行為；不是看他自稱如何如何，

而是看他做些甚麼和實際是怎樣一

個人。」5若移用此語以觀察某政

黨或政權，看來也是同樣適用的。

另一方面，孫中山雖然亮出了

「打倒軍閥」的旗號，但在當時輿論

界及許多知識份子眼中，孫與其他

軍閥基本沒有多大區別，孫常被視

為南方的「軍閥」。國民黨改組以及

在國民革命軍中引入「黨代表制」，

就是為了「造出一班黨化的、主義

化的軍人」，即所謂「政黨領軍」、

「主義治軍」，這被作者視為國民黨

人為區分自身與軍閥所作的現實努

力，亦即「打倒軍閥」口號另一種意

義上的政治實踐（頁244）。

北伐初始之際，「黨軍」發揮出

巨大的威力，然而，隨U進程的深

入，敵我之間的區分轉而模糊，國

民黨自身的工作不能及時跟進，「黨

軍」迅速「軍閥化」。國共合作破裂

後，中共迅即指認國民黨為「新軍

閥」；而在國民黨內，胡漢民也同樣

批評蔣介石為「新軍閥」（頁242）。

王奇生在其《黨員、黨權與黨爭——

1924-1949年中國國民黨的組織形

態》一書中，對國民黨性質有一個

著名的判斷——「弱勢獨裁政權」，

認為由於蔣介石重軍輕黨的主導思

想，造成國民黨黨治體制名義上以

黨治政、以黨治軍，實際上是以軍

統政、以軍控黨6。本書作者同樣

注意到，「舊軍閥」被打倒後，「新

軍閥」隨之而起，國民黨「政黨領

軍」與「主義治軍」的建軍目標逐步

被「以軍控黨」、「武主文從」所取代

（頁243-44）。正是這一現實，消解

了「打倒軍閥」口號的有效性。

至於「廢約」口號與「反帝」口號

幾乎可以說是同根孿生。當時主流

輿論將「不平等條約」視為帝國主義控

作者注意到，「舊軍閥」

被打倒後，「新軍閥」

隨之而起，國民黨的

「政黨領軍」與「主義

治軍」建軍目標逐步

被「以軍控黨」、「武

主文從」所取代。正

是這一現實，消解了

「打倒軍閥」口號的有

效性。
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制中國的工具，將二者的關係比喻

為「唇齒相依、皮毛相附」（頁269）。

在特定時代語境下，幾乎所有與中

國簽訂不平等條約的國家都被視為

帝國主義。「廢約」口號迅速興起，

使得「帝國主義」的形象變得前所未

有地清晰，也使得「反帝」有了具

體可觸的目標。本書關於「廢約」口

號的研究，可與最近譯介過來的

美國華裔學者王棟的一部著作《中

國的不平等條約——國#與民族歷

史$述》（China's Unequal Treaties:

Narrating National History）對照。

王棟歸納了「不平等條約」的三種

解釋模式，即道德模式（m o r a l

interpretation）、法律模式（legal

interpretation）、宣傳模式（rhetorical

interpretation），其U力揭示的是以

國共兩黨為代表的近代政黨，通過

對不平等條約歷史的「不斷定義」和

「不斷$述」，從而確立自身的權威

與合法性，無疑屬於最後一種解釋

模式7。

本書主要關心的問題同樣非條

約本身，而是國人對條約的認知和

$述，從這一點看，與王著的旨趣

相當接近。不過，作者沒有太多糾

纏於「不平等條約」這一概念的語義

和修辭方法，也沒有刻意將它作為

一個「帶有某種象徵意義的符號」8

來處理，而是平實、細緻地考察了

「不平等條約」概念的形成，以及不

同社會群體（包括各政治力量、輿

論界、專業學術領域）對它的解釋

和運用，同時梳理了「修約」與「廢

約」口號之間的競爭關係。書中特

別指出，對「不平等條約」的研究與

「廢約」口號的提出，實際形成了一

個「逆向的過程」（頁270-71）。這是

一個非常有意思的觀察，值得進一

步深入研討。

如作者所言，「廢約」是揭示近

代中外關係的關鍵詞，「廢約」口號

迎合了當時社會激進的情緒——長

期困擾國人的問題在此找到了簡單

直接的答案。不過，現實中的「廢

約」並不是那麼簡單。在近代外交

史$事中，「革命外交」一直是作為

絕對主角登場的，而北洋政府等於

脫離民眾的「軍閥傀儡」、毫無外交

成果可言的見解也代表了過去學界

的主流看法。近年來學界開始出

現重視「修約外交」的傾向，對北洋

政府時期取得的外交業績評價相當

不俗9。有海外學者甚而指出，以

改訂條約為特徵的中國近代外交

並非北京所獨有，廣州政府亦然，

後者所標榜的「革命外交」，儘管加

入了新穎而富動員力的要素，但究

其實質內容，與前者並無多大的

不同bk。

本書對「修約」與「廢約」實踐的

「南北互動」也有專門的考察，作者

發現：北伐之前，由於廣州國民政

府並非各國承認的、可以代表中國

主權的中央政府，因此國共兩黨的

「廢約」主張並不能落到實處。南京

國民政府成立後，蔣介石發表的宣

言表明，有關處理不平等條約的外

交方針逐漸與北洋政府的「修約」目

標接近。至1928年6月，北伐大業

底定，南京政府基本摒棄了「廢約」

口號而代之以「修約」方針。總體而

言，從五卅到北伐這段時期，「革

命外交」的成果極其有限，其意義

只是「在特定的時期提供了一種〔對

待不平等條約的〕特定的方式」而已

（頁287-90）。

既往關於北伐前後這

段歷史的研究，多以

南方國民革命軍為中

心，較少注意北洋軍

閥的表現。作者力圖

超越革命時代所造成

的激越的批判語境，

將勝敗雙方置於同等

的位置來論述。
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既往關於北伐前後這段歷史的

研究，多以南方國民革命軍為中

心，而較少注意以直、奉等為主要

代表的北洋軍閥的表現；尤其是除

軍事行動之外的其他方面更被忽

視。對這種因「優勝劣敗」進化史觀

而造成的研究局限，作者深有意

識，而「力圖超越革命時代所造成

的激越的批判語境，嘗試將勝敗雙

方都納入到一個論述體系中來，將

雙方置於同等的位置」（頁26）。這一

努力在本書中的具體表現，即在於

對「赤化」和「反赤化」這一組口號的

梳理。

本書第六、七、八章分別討論

「赤化」的國民革命軍與「反赤化」的

直、奉軍閥在軍事戰場上的正面對

抗，中共、國家主義者及章太炎等

圍繞「赤化」和「反赤化」的思想論

爭，以及社會輿論對這場論戰的持

續關注。這三個部分取材各異，而

指向問題則只有一個，最宜合而觀

之。相對而言，較之「反帝」、「廢

約」、「打倒軍閥」這些口號，今人

對「赤化」和「反赤化」的感受可能最

為陌生。本書對這一問題有較為詳

盡的研究，可以說是學術貢獻最多

的部分。「反赤化」有一個從言論口

號逐漸轉向具體軍事政治行動的過

程。從國民黨改組時期開始，社會

上開始出現指責其「赤化」的言論；

五卅時期，「反赤化」輿論開始在

社會上發生影響；直到1925年底，

「反赤化」口號被應用於軍事行動

（頁340）。作者很敏銳地捕捉到，

從「反赤化」口號的流行程度，可以

判斷當時的民心並非全在南方的國

共兩黨；軍閥爭相使用「反赤化」口

號為其軍事行動正名，而國民黨方

面也積極闢謠，並有意識地與中共

保持距離，恰從側面反映社會輿論

對「赤化」的負面觀感（頁300）。

就「赤化」和「反赤化」口號的使

用情況而論，也都有相當大的隨意

性。在中共看來，「『反赤』變成了

一切反動勢力向民眾進攻的最時髦

的名詞」（頁356），其主子是帝國主

義，工具則為反動的軍閥（張作

霖、吳佩孚、張宗昌、李景林、陳

炯明等），以及反動的知識階級（研

究系、國際主義派以及老民黨反動

份子，如徐紹楨、章太炎、馮自由

等）。另一方面，直、奉軍閥也將

「赤化」範圍愈推愈廣。從前此頭銜

只是為國民黨左派與共產黨所有，

現在工會、學生會、農民運動領

袖、國民軍，以及郭松齡、虞洽

卿，甚至段祺瑞治下的賈德耀內閣，

也算在「赤化」之列（頁356-57）。

比較有意思的是，「反赤化」口

號剛興起的時候，共產黨限於自身

力量，並沒有引起北方軍閥及主流

社會輿論的足夠重視，時人認知中

的「反赤化」對象，更多地指向了

「北赤」馮玉祥與「南赤」蔣介石，後

者甚至被視為「赤魁」。1927年國民

黨開始清黨後，共產黨才成為「反

赤化」的最大目標（頁340）。可見，

「反赤化」主要是一面旗幟，一種

「名義」。雖然多數人對「赤化」的真

正含義所知甚少，但並不影響對此

口號的任意使用。

不過，對口號運用者的性質，

作者還是有所梳理的。他認為國共

兩黨具有理論宣傳的明顯優勢，而

直、奉軍閥則在「反赤化」口號的理

論體系建構上缺少建樹。當時中共

真正的辯論對手是以章太炎為首的

「赤化」和「反赤化」口

號的使用有相當大的

隨意性。不過，對口

號運用者的性質，作

者還是有所梳理的。

他認為國共兩黨具有

理論宣傳的明顯優勢，

而直、奉軍閥則在「反

赤化」口號的理論體

系建構上缺少建樹。
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一批人，以及以曾琦為代表的國家

主義團體，後者的「反赤化」言論更

多源於與中共政治理念的根本衝

突，是基於一種學理上對「赤」的

排拒，這點與軍閥勢力借助「反赤

化」作為政治旗號的行為根本不同

（頁378）。從他們發表的「討赤」宣

言中充斥「仁義」、「廉恥」、「孝

悌」、「倫常」等充滿濃厚道義色彩

的詞彙可見，北洋軍閥對「反赤化」

口號沒有形成哪怕是粗淺的理論體

系。作者很遺憾地指出，他們「大

多出身草莽」、「在掌握思想動態方

面相當欠缺」、「與當時社會發展趨

勢背道而馳，漸行漸遠」（頁362）。

這讓筆者想起何兆武口述自傳

Î的一個說法，他回憶在北洋時期

當童子軍的經歷，軍歌Î唱「二十

世紀天演界」、「不競爭，安能存」，

這不過是清末《天演論》「物競天擇、

適者生存」的那一套；對比北洋和

國民黨兩個政府，他印象最深的

是：「國民黨有意識形態的灌輸，

開口三民主義，閉口三民主義，但

在這之前完全不是這樣，北洋政府

沒有意識形態的統治，這是和國民

黨時期最大的一點不同。」bl由縱向

的歷史視野來看，北洋政府上承清

朝，下啟整個二十世紀，它明顯還

是一個不太擅長組織、宣傳、動員

的政權，不太擅長意識形態作業，

從此意義上講尚難脫十九世紀性質

的政權的色彩。正如陳志讓所指出

的，「軍閥因襲了清末保守派文化

的傳統」，其所代表的保存舊秩序

的思潮與激進知識份子代表的建立

新秩序的思潮之間，形成了尖銳

對立bm。

北洋政權在理論宣傳、國民動

員方面表現出來的笨拙和低效，已

經不適應民族主義興盛的時代，而

這些政治要素恰為後來國民黨和共

產黨政權所共有。可以說，北洋政

權更多沿用了形同清朝的文化統治

方式，而與同屬於「中華民國」序列

的南京國民政府之間，反而呈現出

承繼關係的明顯斷裂。何兆武還曾

說：「這前後兩個政府的統治有很大

不同，至少在我的感受上是這樣，

不過這一點，好像寫當代歷史的人

都沒有足夠地強調。」bn本書通過對

「赤化」和「反赤化」口號的研究，其

實打開了觀察這種「不同」的一個窗

口，足以啟發我們繼續思考。

至於「反帝」與「反赤化」雖然以

一種對立的姿態出現在時人視野當

中，但在它們身上，作者發現了許

多相反相成的東西。二者的實際指

向都是當時的外部勢力，不管是前

者涉及的英、美、日等國家，還是

後者所特指的蘇俄，都因對中國事

務的介入而成為被反對的主要目

標。它們的原始出發點，都來自強

在1920年代的中國，

口號實為權力爭奪的

輔助手段，在南北雙

方的不斷建構下，不

斷超越本身應有之意

而具有了一種「魔力」。

作者指出，過份強調

北伐勝利中「宣傳」的

效果乃是一種歷史迷

思。但口號的「魔力」

仍為今人所感應。

有「北赤」之稱的馮玉祥
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烈的民族主義意識。這兩個相互對

立的口號背後實際上隱含U相同的

理論邏輯，即1920年代中國強大的

民族主義浪潮（頁406-407）。無怪乎

本書標題在「政治口號史」之上，要

加以「民族主義」的前綴。

同時，在激進的時代語境中，

政治口號所特有的局限性也有明顯

體現。兩個口號都是以「反」字加上

帶有形容詞性質的名詞組成，具有

鮮明的指向性，同時也隱藏U火

藥味，是一種帶有暴力性質的口號

（頁455）。對於國共兩黨與直、奉

等軍閥而言，他們所高舉的「反帝」

與「反赤化」旗幟，一方面源於各

自的政治理念；另一方面，更多地

是對這些口號的策略性運用。在

1920年代的中國，口號實為權力爭

奪的輔助手段，在南北雙方的不斷

建構下，不斷超越本身應有之意而

具有了一種「魔力」。作者已意識到

「口號政治」的限度，指出過份強調

北伐勝利中「宣傳」的效果乃是一種

歷史迷思（頁452）。但作為二十世

紀中國政治的遺產之一，口號的

「魔力」仍無時不刻不為今天的人們

所感應。

通讀本書後的印象是，這是一

部視野開闊、論證詳明的好書。作

者師從龔書鐸習思想文化史，學有

本源，而語多行話，本書堪謂嚴謹

專業訓練產出的優品。在史料利用

上，檔案、文集、日記、書信、報

紙期刊兼收並蓄，而其中以報刊為

最大宗。作者對言論材料的使用，

有U很強的方法論自覺，強調辨析

文本產生的特定背景及寫作意圖，

而非簡單將其當成必然支持本書論

點的史料；除分析社論文字之外，

本書還留心報紙、報社、報人之間

的關係，從報社立場、報人風格等

方面綜合考察報上文字的社會意義

（頁28-30）。又如前所提及的，本書

非常注意擺脫後來勝利者一方對歷

史書寫的選擇性，強調「平心」對待

爭論各方的言論與觀念，給各方以

盡可能均等的「發言權」，從而盡可

能將各種口號還原到當時的歷史處

境中。

而且，作者的學術抱負尚不止

於此，他在〈導論〉中還示意「在一

定限度上」嘗試使用「新文化史」的

研究方法（頁29）。對於本書涉及的

政治口號，「不僅將其視為一種情

緒的宣洩與表達，或者主義的標

榜，同時，還將其直接視為一種連

接心態、思想，並貫通政治、軍事

和文化諸領域的主體社會化『實

踐』；不僅關注口號的生成與傳播

的過程，還特別關注受眾對此的接

受與回應」（頁30）。細繹寫作實踐

的文本，上述方法論的貫徹可以說

是相當徹底，但我們並看不到有甚

麼醒目的理論術語或框架貫穿全書

的論述。

就筆者的閱讀感受而言，《民族

主義政治口號史研究（1921-1928）》

一書確未單純地就口號論口號，而

是努力呈現「政治口號」台前幕後的

歷史，這勢必需要將政治史、思想

史、社會史結合起來討論。乍看本

書標題，其實很容易讓人聯想到概

念、符號、象徵、傳播、想像種種

（這樣的「窄化」聯想當然並非作者

故意為之），而事實上，這Î的

「史」，已不止包含思想文化史一個

面向，而帶有濃厚的「綜合」性質。

與其說本書研究的是「政治口號」，

本書確未單純地就口

號論口號，而是努力

呈現「政治口號」台前

幕後的歷史，這勢必

需要將政治史、思想

史、社會史結合起來

討論。與其說本書研

究的是「政治口號」，

毋寧說是「口號政治」。
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毋寧說是「口號政治」。這樣一種寫

作取向，與「新文化史」的旨趣或有

所暗合，但已經難以被它完全涵

蓋。對於「未能在口號史研究的理

論與方法方面有令人滿意的表述」，

作者表示了「遺憾」（〈序言〉，頁2）。

在寫作者而言，「見之於行事」或為

無奈的一種選擇；作為「受眾」之一

的筆者，卻未必不能接受，甚至以

為上佳。如此相異的取捨，置諸閱

讀史大概也不算是可怪的現象吧。

當然，以作者的學術才華，俟完善

精準的理論表述於來日，無疑是值

得期待的。

最後，再簡單提兩點本書的優

長處。「學術史梳理」是目前所有國

內出版的學術著作的「規定動作」，

但能做到胸有成竹、言之有物者卻

不多覯，本書這部分寫得扼要而且

周到，有「述」有「評」，對於將讀者

帶入相關學術語境極有幫助，此其

一。其二，作者文字清通，議論明

快，開篇以「五卅運動」為引子烘托

出時代氛圍，最後以「口號政治」滲

入二十世紀社會生活方方面面收

束，一頭一尾的處理尤具畫面感。

全書讀來少有一般史著的艱澀、枯

燥，整體感覺相當愉快。
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1934年10月16日，中央紅軍各

部隊在江西于都河以北地區集結完

畢，告別中央蘇區，走上西去北上

的長征之路。直接導致長征的中央

蘇區第五次反「圍剿」失敗的原因，

一言蔽之，就是所謂「左」傾錯誤，

這一看法已成「常識」。中國社會科

學院近代史研究所研究員黃道炫的

近著《張力與限界：中央蘇區的革

命（1933-1934）》（以下簡稱《中央蘇

區的革命》，引用只註頁碼），則為

讀者呈現了一個明顯不同於「常識」

的中央蘇區革命圖景。

一　第五次反「圍剿」的　
　　黨史定性與相關研究

對於反「圍剿」的戰略失敗，中

共方面很快就展開了分析和檢討。

1935年1月，在長征途中的遵義會

議上，負責指揮第五次反「圍剿」的

博古和李德（布勞恩[Otto Braun]）被

批判犯了「左」傾冒險主義錯誤，並

被剝奪軍事指揮權，毛澤東的領導

地位重新確立。這次會議上，博古

在他的報告中強調「帝國主義、國

民黨反動力量的強大」導致反「圍

剿」失敗，但會議認為這一看法「過

份估計了客觀的困難」（〈中央關於

反對敵人五次「圍剿」的總結決

議〉，載中共中央書記處編：《六大

以來——黨內秘密文件》，上冊〔北

京：人民出版社，1981〕，頁677）。

革命的張力與限界

● 王龍飛

黃道炫：《張力與限界：中央蘇

區的革命（1933-1934）》（北京：

社會科學文獻出版社，2011）。

直接導致長征的中央

蘇區第五次反「圍剿」

失敗的原因是所謂

「左」傾錯誤，這一看

法已成「常識」。黃道

炫的《張力與限界：

中央蘇區的革命》為

讀者呈現了一個明顯

不同於「常識」的中央

蘇區革命圖景。
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這個結論在1944年5月至1945年4月

召開的中共六屆七中全會上再次得

到了確認。本次會議通過的〈關於

若干歷史問題的決議〉明確指出：

「第三次『左』傾路線在革命根據地

的最大惡果，就是中央所在地區第

五次反『圍剿』戰爭的失敗和紅軍主

力的退出中央所在地區。」（毛澤東：

《毛澤東選集》，第三卷〔北京：人

民出版社，1991〕，頁968。）

這兩次會議都明確強調第五次

反「圍剿」的失敗原因在於自身的主

觀失誤，犯的是「左」傾路線錯誤。

中共中央的這個定性，決定了以後

闡釋和論述這個問題的基調，以至

於在很長一段時間內，學界的相關

研究就在這個既定框架中展開。最

新官方版本的《中國共產黨歷史》仍

沿襲這一定調，認為「『左』傾錯誤

的進一步發展，使得紅軍在反『圍

剿』中只能繼續執行前一段的錯誤

的戰略戰術，從而在蔣介石重新發

動的進攻面前遭到更為嚴重的損

失」（中共中央黨史研究室：《中國共

產黨歷史》，第一卷，上冊〔北京：

中共黨史出版社，2011〕，頁380）。

以上兩個重要文件和一個權威

表述大體上可以解釋長期以來蘇區

史研究的嚴重不足和基本觀點的高

度一致。國外學者雖然早在1950年

代就開始了對蘇區的研究，但並未

產生具有較大影響力的成果。相較

於江西蘇區，他們似乎更樂意去探

究延安。1990年代中後期以來，學

者開始在一定範圍內突破意識形態

的束縛，開始對某些習以為常的命

題發出質疑，走向對歷史實態的探

究與分析。代表學者有楊奎松、黃

道炫等，主要關注的問題包括革命

的社會生態、政權組織、革命動

員、戰略戰術、共產國際（蘇聯）的

作用等。產生於這個背景下的《中

央蘇區的革命》一書，自然就有了

諸多方面的開創性意義。

二　本書主要內容及立論

本書的研究對象為位於贛南閩

西的中央蘇區。蘇維埃臨時中央政

府於1931年11月在該區成立，1933年

初中共中央從上海遷到這·。儘管

作者將研究時限定為1933至1934年，

但實際上本書是對中央蘇區的一個

貫通性的研究，而根據本書內容來

看，作者是以開始於1933年、結束

於1934年的第五次「圍剿」與反「圍

剿」為中心展開討論。

本書前兩章是關於第五次「圍

剿」與反「圍剿」的背景描述和分

析。其中第一章講的是贛南閩西地

區成為蘇區前的基本社會情況。一

方面，作者借助毛澤東的〈尋烏調

查〉和〈興國調查〉來認識當時當地

的土地佔有、中農問題、公田問

題、宗族制度、農民負擔及生活狀

態等方面的情況，基本立論是土地

集中情況不突出，與革命沒有必然

關聯，但普遍貧困是基礎性的原

因，大量存在的公田是可資利用的

活棋。另一方面，從時局和地緣政

治的角度來看，在中央蘇區的生成

過程中，恰逢國民黨內部蔣桂、蔣

馮紛爭，南京無暇亦無力顧及遠在

贛閩邊界的中共，這成為蘇區成長

和發展的有利條件。

第二章講的是中共在蘇區所進

行的革命活動，包括黨組織發展、

儘管作者將研究時限

定為1933至1934年，

但實際上本書是對中

央蘇區的一個貫通性

的研究，作者是以開

始於1933年、結束於

1934年的第五次「圍

剿」與反「圍剿」為中

心展開討論。
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女解放、群眾動員及紅軍隊伍加強

等幾個方面。在中共的主導下，中

央蘇區進行了全方位的改造，表現

出空前的生機與活力，新生的蘇維

埃政權蔚然可觀。不過，一些問題

也開始暴露出來，譬如幹部腐敗、

農民負擔沉重等。

第三、四章分別討論國民黨「圍

剿」和中共反「圍剿」的準備情況。國

民黨方面此時內外環境寬鬆（內部紛

爭平息，北方日本稍安，還與英、

美、德達成數項經濟合作協議），

按總體戰的思路，推行了一系列政

治、經濟、社會政策，遵循「三分

軍事、七分政治」的原則，採取了

步步為營的碉堡封鎖戰術，並為此

專門開辦廬山軍官訓練團，堪稱準

備充分，全力以赴。中央蘇區雖事

先已判明南京方面的意圖，但除了

推行成效並不大的紅軍正規化建設

以及進行相應的備戰預案之外，並

未能有更多的應對之策。

第五、六章分別講述反「圍剿」

戰爭中中央蘇區面臨的資源陷阱和

政治困境。資源陷阱指的是隨h戰

爭的進行，蘇區空間被不斷壓縮，

而人力、物力又消耗極大，財政日

益困難。其直接後果就是農民負擔

加重，由此推行的查田運動存在較

為突出的高定成份現象。社會政治

困境隨之而來，肅反擴大化、工作

作風簡單粗暴、群眾大規模逃跑、

「擴紅」困難、開小差嚴重、赤白對

立尖銳，這些使本已困難的局勢更

加嚴峻。

第七章分析國共雙方在第五次

「圍剿」與反「圍剿」中的戰術情況。

中央蘇區在李德的指揮和博古的配

合下，共產國際的影響得到極大發

揮，但內部對於戰略選擇數度發

生分歧。在1933年11月的「福建事

變」（閩變）中，中共與閩方雖有合

作，但因各種原因始終未能達成穩

固的協定。隨h戰略選擇餘地日漸

狹窄，中央蘇區核心區域的保�與

爭奪上亦屢屢失利，最後不得不進

行戰略撤退和轉移。

基於以上有關本書主要內容的

簡述，可以幫助我們理解作者對於

中央蘇區革命的基本看法：「當年

國共之間的對壘，並不完全在同一

個數量級內進行，中共的發展，更

多的是利用國民黨統治的內部衝

突，當這個衝突趨於平穩、南京政

府力量不斷上升時，中共受到的壓

力將空前增大。」（頁477-78）作者進

一步指出：「在一個叢林法則的世

界中，無論是歷史還是現實，實力

終究是進退成敗的關鍵。」（頁478）

這個論斷可以從兩個角度來理

解：在當時的條件下，即便中共沒

有犯下所謂的「左」傾錯誤，也沒有

出現重要的戰略失誤，一樣難免失

敗；或者可以說，在當時的條件

下，中共所犯的錯誤是不得不犯

的，或者是不得已而為之，又或是

沒有選擇的選擇。所以，作者沒有

將失敗的原因簡單地歸咎於中共自

身的戰略失誤，也沒有主張國民黨

的強大進攻單方面導致了中共的失

敗，只是表明在眾多內外因素的綜

合作用下，歷史走向發生了重大變

化。這樣的立論與前述中共的「主

觀錯誤」定性存在h明顯的區別，

是對中央蘇區革命失敗的新解釋，

揭開了被遮蔽許久的歷史面相。這

也是本書主要學術貢獻之所在。

作者沒有將反「圍剿」

失敗的原因簡單地歸

咎於中共的戰略失誤，

也沒有主張國民黨的

強大進攻單方面導致

了中共的失敗，只是

表明在眾多內外因素

的綜合作用下，歷史

走向發生了重大變

化。這是對中央蘇區

革命失敗的新解釋。
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　有關視角的討論

回到本書主標題的「張力與限

界」，作者借用「張力」和「限界」，

實際上要表達的是他對中央蘇區革

命的總體性理解。關於這對看來令

人費解的概念，作者有這樣的解

釋：「我在使用『張力』與『限界』時

是希望通過這個詞來表達我對革命

的充分可能和可能的限界之中的界

定。」（參見黃道炫：〈革命的張力

與限界〉，燕山大講堂，第140期，

http://view.news.qq.com/zt2011/ysdjt

140/index.htm的視頻和文字。）根據

作者的意思，大體上，我們可將

「張力」理解為「紅色政權為甚麼能

夠存在」，而「限界」則可被理解為

「紅色政權為甚麼會遭遇重大挫

折」。國共分裂後，中共於短時間

內在資源稟賦平平的地區挺立起數

十萬人的武裝力量，無疑是革命能

動性的充分發揮，是革命「張力」的

體現；而在國民黨重重圍困之下，

人口和土地都極為有限的蘇區日益

捉襟見肘，各種問題紛紛暴露，中

共的執政和鬥爭能力都受到了嚴峻

的考驗，最後不得不面對失敗，這

顯然是革命能動性所不可突破的客

觀制約，即所謂「限界」。

若以吹氣球來比喻，氣球不斷

膨脹是「張力」的表現，而大到不能

再大而爆裂則是「限界」之所至。不

同的是，歷史往往不可能像吹氣球

那樣有清晰的「限界」，它的「限界」

只會在與「張力」的互動中相對地顯

現出來。這·之所以強調「張力」與

「限界」只會在互動中相對顯現，意

在警示將「限界」作為已知的、確定

的結果去反推「張力」的錯誤做法。

如果那樣，「張力」所代表的「可能

性」也就在事實上成了「必然性」，

對歷史的探究也就成了一個由結果

向原因的反向推導過程，歷史的

豐富可能性必然遭到遮蔽和有所

疏漏。

再回到中央蘇區的革命，若以

失敗的結果反向求證，自然會有意

無意地格外關注國民黨方面的優勢

和中共方面的劣勢，並將這些因素

不成比例地放大。譬如特別強調中

共武裝槍械落後，這雖是事實，但

問題是國民黨方面的裝備也難說是

很先進。再說，在地形複雜、交通

不便、作戰分散等諸多因素制約

下，裝備的差距在戰場上會有多大

程度的體現呢？所以一切都應放在

當時當地的條件下去衡量，背景被

還原得愈充分，衡量的座標體系也

就會愈精準，所得結論自然更具說

服力。

就本書而言，儘管作者h重在

談「限界」，但對於「張力」部分亦

用力甚重。關於這點，作者曾解釋

說：

我覺得每一段歷史都是混亂的，我

們每一個語言，每一個試圖用語言

把歷史表達出來的努力，都難免會

用語言把很多不希望出現的混亂

消滅掉，但這種消滅其實本身就已

經在對歷史做了閹割。我用張力，

是否能夠盡可能的把這種閹割減

少。所以我是試圖去豐富可能，試

圖去追問更多的可能性，試圖面對

更多的可能性⋯⋯（黃道炫：〈革命

的張力與限界〉，燕山大講堂，第

140期。）

作者借用「張力」和「限

界」來表達他對中央蘇

區革命的總體性理解。

他洞察到即便處於興

盛時期，中央蘇區一

樣存在許多問題，也

揭示出中共與閩方關

係的微妙，還注意到

蔣介石在最後關頭的

不合常情的決策，並

給出可信的解讀。
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態度，作者能洞察到即便處於興盛

時期，中央蘇區一樣存在許多問

題，也能揭示出中共與閩方關係的

微妙之處，還能注意到蔣介石在最

後關頭的不合常情的決策給共軍留

下一條向西的通道，並給出可信的

解讀。雖然這也許不能在根本上改

變歷史的宏觀走向，但會產生局部

影響，也會對我們理解事件的結果

大有裨益。

為了盡可能豐富這段歷史的可

能性，本書在史料運用上花了不少

功夫。我們看到在很多地方，作者

使用了幾個方面的材料以期互參互

證，盡可能達到持論客觀中立。譬

如，在中央蘇區社會狀況上，用

毛澤東的調查和陳誠的分析相互印

證；還譬如，在引用李德的回憶時

（李德的回憶錄《中國紀事：1932-

1939》一般被認為有諸多不確之處），

佐之以周恩來在當時報章上的言論。

作者也努力地挖掘多重史料以期揭

示更複雜的面相。譬如，在處理閩

變問題上，相較於電文、戰報，蔣

介石日記就提供了很不一樣的資訊。

這也是為甚麼雖然本書所用史料並

不新鮮，也難說罕見，但挖掘出來

的問題及其意義卻表現出較多新意

且令人信服。運用多重證據實為歷

史研究之必要，而對於中共黨史及

相關研究而言尤為如是。在這個意

義上，本書有頗多可資借鑒之處。

對於中共來說，多作自我檢討，

從自身找問題，大大有助於增強革

命能力。但對於後世覽史者而言，

既看到「張力」也看到「限界」，顯然

有助於更為持平公允地去理解歷

史。或許這就是本書除了觀點之

外，給我們的最有益的啟示。

四　對中共革命史研究的
啟示　　　　　

以地域論，中共革命歷程可以

概略地分為上海時期、江西時期、

延安時期等幾個階段。如接力賽最

後一棒受到更多關注一樣，海內外

關於延安時期的研究明顯多於前二

者。儘管地域在換，革命環境和鬥

爭策略也在變，但整個中共革命歷

程還是表現出嚴密的、深刻的前後

關聯性。換言之，對於理解和把握

中共革命來說，每一個環節和階段

都不可或缺。

然而，在過去的研究中，學者

往往將延安時期作為一個全新的開

始，以至於「延安道路」作為中國革

命經驗的總結被獨立出來並加以強

調。事實上，正如本書所言：

作為中共首次獨立領導的革命運動，

蘇維埃革命基本奠定了中共武裝革

命的思想和邏輯基礎⋯⋯中共革命

的幾個重要原則諸如武裝鬥爭、群

眾路線、土地革命、社會再造等，

在這一時期已經牢固確立，由蘇維

埃革命開始，中共走上了武裝奪取

政權、革命建國的道路。（頁2）

作者顯然無意於判定哪個時期

的歷史貢獻更大，只是在引導我們

去關注歷史內在的關聯。對江西時

期的革命進行剖析，並對比之後的

革命實際，很容易發現中共的成長

和成熟是一個漸進的過程，諸多重

要原則也是逐步積澱成形的。本書

間接提示讀者，對於歷史研究而

言，揭示和展現這種漸變顯然是十

分必要的，而根據學術研究的現

狀，這是大有可為的。

對於中共來說，多作

自我檢討，有助於增

強革命能力。但對於

後世覽史者而言，既

看到「張力」也看到

「限界」，顯然有助於

更為持平公允地去理

解歷史。這就是本書

除了觀點之外給我們

的最有益的啟示。
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社會主義同盟的內鬥機理新解讀

● 趙繼珂

Nicholas Khoo, Collateral Damage:

Sino-Soviet Rivalry and the Termi-

nation of the Sino-Vietnamese Alliance

(New York: Columbia University

Press, 2011).

稱《附帶傷害》，引用只註頁碼）為

這一研究的最新成果。邱2007年獲

得美國哥倫比亞大學政治系博士

學位，現任新西蘭奧塔哥大學

（University of Otago）政治系講師。

這本2011年由美國哥倫比亞大學出

版社出版的著作，以時間為經，分

六章介紹了從1964到1991年中越關

係發展和演變的全過程，並重點論

述了中越同盟緣何走向破裂。

同中蘇、中朝關係研究相比，

中越關係長期被中國學者所忽視。

國內學界專門論述中越關係的著作

可謂鳳毛麟角。已有研究中越關係

的著作更多是將之同越戰結合起來

論述，這其中，上海華東師範大學

國際冷戰史研究中心李丹慧教授編

著的《中國與印度支那戰爭》（香港：

天地圖書有限公司，2000），把中

越關係放在冷戰大框架下進行研

究，對中、美、越、蘇的複雜關係

給予梳理，是學者研究中國與越南

關係的必讀之作。

與此形成鮮明對照的是，西方

學者則對研究中越關係情有獨鍾。

一些學者注重使用中國檔案資料，

並參照美國檔案進行研究，如康奈

爾大學（Cornell University）的陳兼教

授和奧本大學（Auburn University）

的翟強教授便是領軍人物。但近幾

社會主義國家的結盟政治是吸

引歷史學家和政治學者的熱門話題

之一。邱（Nicholas Khoo）的《附帶

傷害：中蘇敵對和中越同盟的終

結》（Collateral Damage: Sino-Soviet

Rivalry and the Termination of the

Sino-Vietnamese Alliance，以下簡

社會主義國家的結盟

政治是吸引歷史學家

和政治學者的熱門話

題之一。《附帶傷害》

為這一研究的最新成

果，介紹了從1964到

1991年中越關係發展

和演變的全過程，並

重點論述了中越同盟

緣何走向破裂。
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們的研究優勢開始弱化。另一些學

者傾向於在研究視角和方法上進行

創新，佳作不斷。其中《附帶傷害》

就是這方面的一個典型代表。

作者曾在另外的場合表示，

該書的研究重點就是要「闡釋如何

運用現實主義理論模式來解釋1964

至1991年間的中蘇和中越關係的

演變機理」（“Author's Response by

Nicholas Khoo”, H-Diplo Roundtable

Reviews XIII, no. 14 [2012]: 22，參

見www.h-net.org/~diplo/roundtables/

PDF/Roundtable-XIII-14.pdf）。儘

管承認其研究在很大程度上承接

吉爾克斯（Anne Gilks）提及的「安全

目標不可調和」（incompatible security

goals）理論（有關該理論，可參見

Anne Gilks, The Breakdown of the

Sino-Vietnamese Alliance, 1970-1979

[Berkeley, CA: Institute of East Asian

Studies, University of California, Center

for Chinese Studies, 1992]），但邱更

強調此項研究在史料、研究時限，

以及理論運用等方面對吉爾克斯的

超越：「本研究選擇在一個更加寬

廣的理論框架下探究如何使用現實

主義和建構主義理論，對中越同盟

破裂給出解釋」（頁10），「全書選擇

案例研究分析方法對中越關係進行

探討，並有意識地確保研究的準確

性」（頁12-13）。相應地，作者把赫

魯曉夫（Nikita S. Khrushchev）下

台、蘇聯入侵捷克、越南統一和中

越戰爭爆發這幾個拐點型事件，作

為全書章節劃分的主要依據。

在有關中國外交政策的研究方

面，另外一個有影響力的理論是所

謂「首要敵人」（Principal Enemy）理

論。該理論最早由美國著名中國外

交政策研究專家范乃思（Peter van

Ness）在其著作《革命與中國外交政

策：北京對民族解放戰爭的支持》

中提出，認為冷戰期間中國對任何

國家的外交政策，更多是取決於其

如何看待這個國家與北京所認為

的「首要敵人」的關係，而非出於意

識形態標準的考量（Peter van Ness,

Revolution and Chinese Foreign Policy:

Peking's Support for Wars of National

Liberation [Berkeley, CA: University

of California Press, 1970]）。後來的一

些學者更傾向於用這一理論來研究

冷戰期間的中國和緬甸、巴基斯坦

等雙邊關係。對這一理論，《附帶

傷害》同樣予以引用，但有別於以

往將其主要應用到雙邊問題研究的

是，邱認為該理論的核心應歸結為

「敵人的朋友就是敵人」（the friend

of my enemy is my enemy），它更加

適用於分析中、蘇、越三邊關係。

在書中，作者認為蘇聯被中國視作

「首要敵人」，而越南則因與蘇聯密

切接觸而成為中國的「第二敵人」

（頁4）。

中蘇衝突的發展與中越關係

的演變是縱貫全書的主線。1964至

1979年間的歷史是全書的論述重點，

作者將其細化為1964至1968年中蘇

同盟破裂、1968至1973年美越談判

和美國撤出越南、1973至1975年越

南統一和1979年中越戰爭四部分加

以論述，但作者指出，「這幾部分引

用的事實其實都是為反覆論證文章

提出的因果模型（casual patterns）。」

（頁78）該因果模型可理解為「中蘇

邱認為「首要敵人」理

論的核心應歸結為

「敵人的朋友就是敵

人」，它更適用於分

析中、蘇、越三邊關

係。他認為蘇聯被中

國視作「首要敵人」，

而越南則因與蘇聯密

切接觸而成為中國的

「第二敵人」。
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衝突動力說」，具體而言，就是此

時間段發生的刺激中蘇關係惡化的

所有事件，「每一件隨即都會加強

蘇越合作，而每一次蘇越合作的加

強，又會更加刺激中越衝突加劇」

（頁46）。中蘇爭鬥是刺激中越同盟

破裂的真正動力。

在對中越同盟破裂的探討中，

最具代表性的是《劍橋中華人民共

和國史》的觀點。這部由麥克法夸

爾（Roderick MacFarquhar）和費正清

（John K. Fairbank）主編的著作認

為，「中美和解首先最嚴重地損害了

中越關係；這使越南後來認為，加

強與莫斯科的關係對減輕來自北京

愈來愈大的政治壓力至關重要」，並

強調中美接觸使中國「付出的最大

政治代價是北京與其共產主義世界

的長期盟國，特別是越南和阿爾巴

尼亞的關係〔疏遠了〕。」（Roderick

MacFarquhar and John K. Fairbank,

eds., The Cambridge History of China,

vol. 15, The People's Republic, part 2,

Revolutions within the Chinese Revolution,

1966-1982 [Cambridge: Cambridge

University Press, 1991], 422-28.）

然而，邱不以為然，認為「雖

然中國此舉是對越南的嚴重背叛，

但這並非造成其同盟破裂的根本原

因」（頁46），「中越同盟破裂並非中

美接觸的必然結果」（頁69）。作者

認為中美接觸確實加劇了中越關係

緊張，但以下三個原因卻足以證明

它對中越同盟的破裂影響有限。首

先，中美接觸同一年，蘇聯同樣對

美進行接觸，儘管蘇聯領導層內部

擔心河內不願意看到莫斯科同美國

改善關係，但越南卻沒有對此提出

太多質疑；其次，中美接觸後，遲

至1978年秋中越同盟才最終破裂，

並且在1975至1978年間越南仍多次

嘗試改善中越關係；再次，越南倒

向蘇聯是越共領導層的一致決定，

目的是為了從蘇聯獲得更多的經濟

和軍事援助，以便控制柬埔寨和老

撾（頁68-72）。

《附帶傷害》把中越戰爭爆發視

作中越同盟破裂的最終標誌。在越

南統一之後的四年時間·，柬越衝

突加劇、越南過度尋求與蘇合作、

越南沒收越籍中國企業財產、中越

在南中國海爭端升級等一系列刺激

性事件的干擾，使越南對中國部分

示好的努力化為徒勞。1978年底，

越南開始加強對柬埔寨的進攻態勢。

然而，中國不想坐視柬埔寨在這場被

國際關係學者布熱津斯基（Zbigniew

K. Brzezinski）稱作「中蘇兩個超級

大國代理人之間的戰爭」（頁131）中

落敗，為「制止越南的狂妄野心並

給它適當教訓」（頁128），於1979年

2月17日出兵越南，雙方之間「牢不

可破的友誼」（頁136）終於終結。

第六章是全書結尾，作者將研

究時段略加延長，對1980至1985年

和1986至1991年這兩個時間段的中

越關係進行了簡單的梳理。在邱看

來，儘管中越戰爭持續不到一個

月，但其後續影響卻長久存在，最

明顯的是在後越戰時代柬埔寨為此

出現了長達十年的中蘇代理統治。

書中指出，「只是當蘇聯確信減少

同中國的衝突才更符合其根本利益

後，蘇聯才迫使越南從柬埔寨撤

軍，此後中越在1991年11月達成關

係正常化協定。」（頁163）

本書的最大特點在於

嘗試透過一種新視角

對中越關係的演變做

出解釋，對涉及越南

問題各方關係的清楚

梳理，更是向讀者明

晰地展示了從1964到

1991年間整個越南問

題的發展趨向和主要

事實。
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一種新視角對中越關係的演變做出

解釋，對涉及越南問題各方關係的

清楚梳理，更是向讀者明晰地展示

了從1964到1991年間整個越南問題

的發展趨向和主要事實。不過，對

中越關係這個複雜問題，我們仍需

要就一些有爭議的地方，與作者進

行商榷。

和結論強調蘇聯對中越關係正

常化起決定作用相一致，《附帶傷

害》不惜筆墨，描繪了中蘇關係對

中越同盟演變的影響。但在中越同

盟破裂的問題上，作者對當事國越

南卻沒有給予太多的論述。越南是

否真的如作者所言，「其實沒有選

擇，它只能在中蘇衝突的淺灘中游

行」（頁44）？在中越關係演變過程

中，越南做出了哪些回應？其在東

南亞的一系列活動對同盟破裂有怎

樣的影響？本書基本沒有論及這些

重要的問題。「生存是驅動各國行

為的最基本的動機，各國力圖維護

自己的主權，⋯⋯國家會從戰略高

度上考慮如何在國際體系中生存。」

（摩根索[Hans J. Morgenthau]著，

徐昕、郝望、李保平譯：《國家間

政治：權力鬥爭與和平》，第七版

〔北京：北京大學出版社，2006〕，

頁598。）按照現實主義學派的這一

理解，將問題簡單歸結為中蘇衝突

導致中越同盟破裂，似乎過於牽強。

與此類似，《附帶傷害》始終圍

繞同盟關係演變展開論述，但書中

對中蘇、中越這些社會主義國家同

盟究竟憑何維繫卻基本沒有提及。

按照筆者的理解，本書的論述基點

似乎是意識形態相似性乃同盟維繫

的根本。事實上，在不危及國家根本

利益的情況下，這種同盟表面看來

確實牢不可破，但由於蘇聯和中國都

把國家利益看得高於社會主義國家

同盟的國際義務，越南隨後在東南

亞的一系列活動又恰恰觸碰到中國

的核心利益，即使沒有蘇聯從中離

間，中越同盟仍將難以為繼。歷史事

實早已對此做出證明，蘇南衝突和

中蘇同盟破裂正是依憑意識形態相似

性結成同盟的脆弱基礎的最好例證。

在史料運用方面，「本書寫作

使用了大量英語以及非英語資料」

（頁9），對大量中國二手資料的熟

練使用更是引人注意。但對中越關

係的探究，似乎仍需從其他渠道搜

集更多原始檔案資料予以佐證，深

入研究中國、越南和蘇聯當事國的

檔案自不必言。而最近幾年，隨h

冷戰研究的深入，運用東歐國家

如波蘭、東德等國的解密檔案進行

冷戰史研究成為新潮流。赫什伯格

（James G. Hershberg）2012年出版的

新作《金盞花：喪失的越戰和談機

會》就是這方面的典範，作者使用

波蘭檔案，對1966年由波蘭和意大

利秘密發起的調解美越的停戰談判

展開考察，並提出了同傳統觀點差

別巨大的新觀點（James G. Hershberg,

Marigold: The Lost Chance for Peace

in Vietnam [Washington, DC: Woodrow

Wilson Center Press; Stanford, CA:

Stanford University Press, 2012]）。

《附帶傷害》雖然是一部學術著

作，但由於作者清晰地梳理了涉及

越南問題的各方關係，因而讀起來

毫不晦澀難懂。除專門的研究者

外，對試圖了解中、蘇、越關係演

變的一般讀者來講，它同樣可以成

為閱讀的首選。

《附帶傷害》不惜筆墨，

描繪了中蘇關係對中

越同盟演變的影響。

但在中越同盟破裂的

問題上，對當事國越

南卻沒有給予太多論

述。此外，書中對中

蘇、中越這些社會主

義國家同盟究竟憑何

維繫基本沒有提及。
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醫療布道與文化碰撞

● 何志明

鄧杰：《醫療與布道：中華基督

教會在川康邊地的醫療服務研

究》（北京：中國社會科學出版

社，2011）。

近代以還，隨h西方傳教士的

浮槎東來，晚清數次影響較大的涉

外事件中都摻雜了士紳、民眾與教

會的衝突，教會在國人心目中的整

體形象也不盡理想。特別是五四運

動過後，伴隨h「喚醒中國」過程中

民族意識的漸趨覺醒，其後的非基

督教運動令教會手忙腳亂，無所適

從。如何在中國扭轉自身的不利形

象，並傳播福音，擴大教眾，成為

擺在基督教會面前的一個突出問

題；但其「轉型」努力，由於內地學

術環境的原因，長期不為人所知。

一　中國大陸基督教史
　研究的範式轉移

自1980年代以後，中國大陸史

學界對基督教的研究發生了範式轉

移。首先，是研究視域進一步拓展。

學界不再固守之前因政治環境、意

識形態觀念而產生的「刻板印象」，

即認為基督教是「騎在炮彈上飛過

來的」（蔣夢麟語），或者是配合帝

國主義對中國展開「文化侵略」；而

開始更加理性、客觀地關注基督教

會在華的所作所為，如其興辦教會

學校、教會醫院等，相繼出現了一

批較有分量的論著。

其次，是研究地域方面的進一

步擴張，學界除了關注基督教在沿

海地區或通商口岸的發展外，有關

基督教在邊疆服務工作的研究也在

陸續展開。抗戰軍興，國府西遷，

為了長期抗戰，開發以前不為人所

熟知的西南邊地，被官方和知識

界所高度認同。對此，已經「本色

化」（indigenization）並內遷西南的中

華基督教會全國總會，為了支持抗

戰並傳播福音，還成立了「中華基

督教會全國總會邊疆服務部」（以下

簡稱「邊服部」）這個專門機構，在

自1980年代以後，中

國大陸史學界對基督

教的研究發生了範式

轉移。學界不再固守

之前因政治環境、意

識形態觀念而產生的

「刻板印象」，開始更

加理性、客觀地關注

基督教會在華的所作

所為，相繼出現了一

批較有分量的論著。
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作，從事的領域涉及醫療服務、文

化傳播、社會改良等多個方面。關

於中華基督教會在西南地區所進行

的服務工作，隨h相關研究的出

現，原本模糊不清的影像也逐漸清

晰地展現出來。就川康邊地的醫療

服務方面，鄧杰的《醫療與布道：中

華基督教會在川康邊地的醫療服務

研究》（以下簡稱鄧著，引用只註頁

碼）一書進行了細緻的闡述。

近年來學界對醫療疾病史的研

究方興未艾。這些研究者的基本關

注點不在疾病和醫學本身，而是通

過疾病醫療這一角度，來體現、說

明和詮釋歷史上社會文化的狀況和

變遷。故而，該領域研究的開拓，

對於重新審視傳統乃至近代中國醫

療與社會、外來宗教與區域文化的

關係，具有不容忽視的意義。

近代中國的醫療�生狀況，歷

來為西方人所詬病。1928年後，在

南京國民政府控制下的城市，如上

海、南京，以及長江中下游地區其他

城市中，一系列市政機構逐漸完善

起來，而醫療與�生則是市政服務

的重點項目，因此，政府進行了大

量的城市醫療�生改革。但這僅限

於南京國民政府所能控制的區域，

而在廣袤的西部，尤其是交通閉塞、

經濟落後的川康地區，真正具備現

代性特徵的醫療�生事業的起步，

則是緣於抗戰爆發後內遷的中華基

督教會在該地進行的醫療服務工作。

在基督教傳播史上，教堂、學

校、醫院這種「三位一體」的福音布

道形式中，醫療布道一直被視為

一種重要的傳教途徑。在醫院及其

他診療機構的公共空間內，教會

醫生紓緩病人因身體病變所帶來的

痛苦，而輔之以福音布道的特殊

「儀式」，令病人切身感受到自己在

教會的幫助下實現了從肉體到靈魂

的「救贖」。眾所周知，川康邊地崇

山峻嶺，交通閉塞，居住該地的

藏、羌及彝族民眾生活條件極為艱

苦，其醫療條件也十分惡劣，因而

醫療服務就成為中華基督教會從事

邊疆服務的重要組成部分。

二　在川康邊地發現歷史

在邊服部長達十餘年的醫療服

務中，其機構運作機制怎樣？經費

來源為何？邊服部創設的醫療�生

機構的情況如何？就川康邊地的特

殊疾病展開了哪些醫學研究？邊服

部如何處理醫療與布道的關係？在

已有宗教信仰的少數民族地區傳

教，他們遇到了哪些困難？1949年

後，面臨政權更迭，邊服部的命運

究竟如何？諸如此類的問題接踵而

來。對此，鄧著以實證分析與文獻

分析為基本手法，運用大量檔案、

報刊及其他第一手史料，重建了中

華基督教會自抗戰爆發至新中國成

立後在川康邊地進行醫療服務的史

實。針對以上問題，鄧著通過翔實

的資料，嚴密地論證，給出了細緻

的回答。鄧著不僅為國內的教會醫

療研究提供了新思路，而且在區域

史研究上也有相當的參考價值。

國內目前關於教會史的研究漸

趨深入及細化的現象，與柯文（Paul

A. Cohen）提出的「中國中心觀」恰好

相得益彰（柯文著，林同奇譯：《在

中國發現歷史：中國中心觀在美國

的興起》〔北京：中華書局，1989〕）。

鄧著將考察重心放在川康邊地的基

近年來學界對醫療疾

病史的研究方興未

艾。這些研究者的基

本關注點不在疾病和

醫學本身，而是通過

疾病醫療這一角度，

來體現、說明和詮釋

歷史上社會文化的狀

況和變遷。
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督教醫療服務，而該地域之前也因

其處於「邊緣中的邊緣」位置而長期不

被學界所關注，居住於此的藏、羌

等少數民族的疾病、醫療狀況也更

無從為外界所知。因此，從這個意

義上講，鄧著可謂「中國中心觀」的

具體化，即「在川康邊地發現歷史」。

邊疆服務的興起以抗戰而起，

使基督教改變了以前偏重在沿海、

沿江等大城市傳教的狀況，而傳教

活動也呈現了「從沿海到內陸，中

心城市向四周鄉村輻射」的趨勢（頁

28）。內遷西南的中華基督教會，

目睹川康邊地民眾生活的困苦及醫

療水準的低下，發起了一場著名的

邊疆服務運動。1939年12月，經過

多方交涉，在政府部門及教內人士

的支持下，邊服部正式成立。邊服

部設立了川西、西康及雲南等服務

區與相關分支機構，為其醫療服務

工作奠定了組織基礎。其後，邊服

部在邊地設立了醫院、診所及巡迴

醫療隊。僅以川西區威州醫院為

例，1940至1942年間接待前來就診

的邊民就達到23,636人次（頁113）。

同時，邊服部還開展邊區地方

疾病調查與醫學研究，對常見的眼

科、消化道疾病、甲狀腺腫大及黑

熱病等進行了詳盡調查，並產生了

眾多有價值的研究成果，亦為當今

該地區開展疾病治療「提供了病理

學、藥物學的依據」（頁190）。1940

至1946年，中華基督教會聯合金陵

大學、華西大學等高校的基督徒學

生發起了一場暑期服務運動，深入

邊地山區，開展醫療�生知識宣傳

和實際醫療服務，產生了很大的影

響，也引起了國際社會的關注。

1949年，面臨政局更迭的邊服

部，「由於新中國意識形態的規定性

及中美關係的惡化」，工作逐漸陷

入困境。1951年，在華基督教會內

部開展了一場針對美國的「控訴運

動」。在這一背景下，特別是在經費

不繼的情況下，在華基督教會將其

興辦的醫療事業停辦或移交給新政

權。1955年邊服部解散，正式宣告

歷時十五年的邊疆服務運動的終結

（頁280）。這樣，面對山雨欲來風

滿樓的局勢，原本置身政治之外的

邊服部諸位同工，最終在歷史潮流

的裹挾下，情願或不情願地轉變自

己的角色，「改造思想」（頁251），實

現了從宗教到世俗的另一個輪迴。

三　布道過程中的文化
衝突　　　　

一個論題始終得不到深入開

掘，其原因無非有二：一是學術價

值甚微；二是史料難以搜求。中華

基督教會在川康地區的醫療服務，

之前學界其實已有相關論文發表，

但無論是從論述深度還是史料運用

上，都不盡如意。而鄧著中使用的

西南地區省、市（縣）檔案館所藏的

大量珍貴檔案，與相關報刊互證，使

得該書具備了扎實的「新材料」基礎。

同時，學界相關成果也為鄧著

留下了相當的研究餘地。例如，有

論文對基督教在西南邊地的醫療服

務事業進行了開拓性的概述，闡明

了邊服部成立的經過與緣由，同時

對其在川康地區組織的巡迴醫療隊

及疾病調查研究工作也作了概述（成

先聰、陳廷湘：〈基督教在西南少

數民族地區的傳播——以醫療�生

事業為例〉，《宗教學研究》，2001年

第4期，頁87-92）。「醫療與布道」始

川康邊地因其處於

「邊緣中的邊緣」位置

而長期不被學界所關

注，居住於此的藏、

羌等少數民族的疾

病、醫療狀況也更無

從為外界所知。因

此，鄧著可謂「中國

中心觀」的具體化，

即「在川康邊地發現

歷史」。
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旨，通過醫療來布道，更是他們擴

大「領地」的一種途徑。然而，西南

邊地民眾已有本民族傳統宗教信仰

（如喇嘛教）。面對來自西方「上帝」

的福音，他們究竟做出了怎樣的取

捨，該文並沒有予以明確回答。

鄧著則從基督教會與邊疆少數

民族互動的角度來考察這個問題，

指出儘管邊服部進行了大量的醫療

服務工作，但「在布道方面建樹甚

少，在全部服務工作開展的15年

內，真正通過宗教宣傳，接受了基

督教信仰，受洗加入基督教的邊地

民眾寥寥無幾」（頁301）。邊服部在

川康邊地歷時十五年布道成效不彰

的原因，除了經濟條件所限外，其

間折射出的東方與西方、漢族與邊

疆民族之間的文化碰撞，更是值得

今人深思。

美國學者何偉亞（J a m e s  L .

Hevia）在講述馬嘎爾尼（George

Macartney）使華產生的中英禮儀衝

突時認為，「〔中國〕傳統世界是一

種封閉的體制，拒斥所有層面上的

對外交往，而這些交往對於現代性

而言是極為關鍵的。」（何偉亞著，

鄧常春譯：《懷柔遠人：馬嘎爾尼

使華的中英禮儀衝突》〔北京：社會

科學文獻出版社，2002〕，頁245。）

作為在抗戰前「尚不知民國為何物」

的川康邊地民眾而言（陳廷湘：〈國

民政府的戰時集權〉，載許紀霖、

陳達凱主編：《中國現代化史（1800-

1949）》，第一卷〔上海：學林出版

社，2006〕，頁442），更是經歷了

幾近與世隔絕的漫長發展階段。在

這個長時間封閉的社會中，加之

「邊地既有的宗教傳統和文化習俗

深深根植於邊民心中，使之對外來

事物產生了強烈的排拒」（頁303），

這種排拒不僅是邊民傳統信仰和基

督教之間的對抗，也是邊疆民族文

化與漢文化之間的碰撞。

同時，邊服部在開展服務的過

程中，還多少抱有「用夏變夷」的居

高臨下心態，即從事邊疆服務之前

即存在「漢族是優於少數民族的，

民族因文化的不同而存在優劣的

潛在判斷」（頁301）。邊服部的同工

大都為漢族人，他們在這種先入為

主的文化判斷支配下為邊民提供醫

療服務，由此出現文化隔閡自然

成為其在布道方面成效不彰的重要

原因。

吳義雄在考察了基督新教傳教

士在華南沿海地區進行的醫療布道

後，認為「『醫務傳道』已不僅僅是

為傳教事業開闢道路的方法，它已

上升為開闢並全面擴大中西方政

治、經濟和文化交往之道路」（吳義

雄：《在宗教與世俗之間——基督

教新教傳教士在華南沿海的早期活

動研究》〔廣州：廣東教育出版社，

2000〕，頁299）。但在川康地區，

這種不對稱的文化交往方式實則包

含h深刻的反諷意蘊，箇中內涵遠

非「政治、經濟和文化交往」論斷所

能一語道盡。對於研究者而言，如

何在歷史的餘燼中去再現「被布道

方」的骨肉與思想，則是探析這種

交往的新視角。

通過閱讀鄧著，我們得以回顧

這段「在川康邊地發現的歷史」，並

提出自己的疑問：邊服部諸位同工

在川康地區從事長達十五年的醫療

服務，對於居住在該地區的邊民而

言，究竟是「以夏變夷」，抑或「以

洋變夷」？誠然，這個問題尚待學

者進一步研究。

鄧著指出儘管邊服部

進行了大量的醫療服

務工作，但受洗加入

基督教的邊地民眾寥

寥無幾。邊服部在川

康邊地歷時十五年布

道成效不彰的原因，

除了經濟條件所限

外，其間折射出的東

方與西方、漢族與邊

疆民族之間的文化碰

撞，值得今人深思。
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政治背後的法律邏輯

● 伊ä風

李貞德：《公主之死：你所不知

道的中國法律史》（北京：三聯書

店，2008）。

該案的處理上大相逕庭；儘管靈太

后最終作出了讓步，然而判決仍

體現了女主的意志。作者認為，靈

太后干預此案的原因，絕非一時興

起或由於死者的皇家身份，而是鮮

卑女主政治的傳統。整本書雖只有

百餘頁的篇幅，但J述清晰而凝

練，尤其以小見大的思考方式和淺

入深出的論證邏輯是其最值得稱謂

的地方，足以成為學術新人的寫作

指南。

「劉輝毆主傷胎案」說的是丈夫

劉輝與妻子蘭陵公主之間的家庭爭

端。作為北魏宣武帝的姊妹、靈太

后的小姑以及孝明帝的姑姑，蘭陵

公主的確身份尊貴；劉輝則是南方

叛逃而來的將軍劉昶之孫。劉昶原

本是南朝劉宋皇室成員，因宮廷鬥

爭叛逃至北魏受到封爵，故而仍維

持h貴族的身份，世子劉輝因此得

以婚娶蘭陵公主。可是這對貴族夫

妻的婚姻生活並不幸福，甚至經常

發生衝突。

最嚴重的一次是因劉輝與其他

女人有染而引發的，爭吵之中的劉

輝忿然將公主推到e下，還用腳踩

其肚子，導致懷孕的公主流產，最

終因受傷過重而去世，劉輝畏罪潛

逃。當時的實際主政者靈太后得知

蘭陵公主之事後，便要嚴懲相關人

台灣中央研究院歷史語言研

究所研究員李貞德所撰的《公主之

死：你所不知道的中國法律史》（以

下簡稱《公主之死》，引用只註頁

碼）一書，講述了北魏孝明帝時期

（516-527）的「劉輝毆主傷胎案」。案

發之後，代表皇權的靈太后（孝明

帝之母）與崇信儒家的漢人官僚在

《公主之死》一書講述

了北魏孝明帝時期的

「劉輝毆主傷胎案」。

案發之後，代表皇權

的靈太后（孝明帝之

母）與崇信儒家的漢

人官僚在該案的處理

上大相逕庭；儘管靈

太后最終作出了讓

步，然而判決仍體現

了女主的意志。
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大逆罪」通緝劉輝並處死（頁14）；

與劉輝有染的平民張容妃和陳慧猛

被「髡鞭付宮」（頁16），即剃光頭髮、

鞭笞之後送入宮中做奴婢；她們二

人的兄長則被發配敦煌為兵。靈太

后此舉受到漢人官僚集團的質疑，

尤其是出身法律世家的官員崔纂還

專門上書陳情。

李貞德就是從這些質疑開始了

本書的討論，「整個案子牽涉到性

犯罪、婚姻暴力和連坐容隱等法律

家族主義，可以說涵蓋了傳統中國

女性會碰到的大多數刑法問題。」

（頁25）性犯罪說的是劉輝與張容妃

及陳慧猛的通姦行為。對於張、陳

二人的行為，按照北魏當時的法律

頂多是處以徒刑，實際上卻科以更

重的「髡鞭付宮」刑罰；至於劉輝的

通姦行為，靈太后的處理自始至終

都未提及，只是強調其「謀反大逆

罪」。就性犯罪而言，除了後世所

說的「內亂」要受到嚴懲之外，男人

在多數情況下會通過納妾的方式將

其婚外性行為合法化，因而並不會

受到懲罰，而且這種做法一直延續

到清末；女人雖在法律上並未享有

如此待遇，卻有其他的策略來制約

男人的婚外性行為，尤其是「以妒

防姦」，此舉甚至還被譽為一種婦

德。這種權宜之計在作者看來，至

少說明這個時代夫妻之間的家庭地

位差別不大，「父系家族倫理中規

定的『夫尊妻卑』觀念，在魏晉南北

朝時代，似乎並未全面發展。」（頁

41）由此可知，法律除了特別限制

家庭成員間的「內亂」之外，其他性

行為幾乎不受法律的約束。蘭陵公

主公然與劉輝為此事爭吵，雖說是

堅持此種婦德，但也間接說明現實

中女性確實無法從法律上來制約男

性的婚外性行為。

此外，該案還涉及到婚姻暴力

的問題。一般來說，男性暴力主要

是針對妻子的，也有針對家僕的。

即使有毆打妻子、家僕導致死亡的

情況，也通常很難為外界所知，因

為「非公室告」的傳統禁止卑幼控告

尊長，這使得男性實施暴力後仍可

逍遙法外。女性暴力則主要是針對

其他女人的，往往由於嫉妒所致，

出現命案同樣隱而不發。然而，無

論男性暴力還是女性暴力，一旦見

了官，處理結果就難以預料，「其

中影響的因素，包括受暴者與權貴

的關係、施暴者的政治資源等，因

此並不完全取決於夫妻的相對地

位。」（頁62）「劉輝毆主傷胎案」就

充分證明了這一點，儘管當時的法

律中並沒有「婚姻暴力」的直接規

定，卻是能夠從有關毆打和殺人的

規定中推演出來的，在裁判中也會

被酌情考量。不過作者認為，司法

裁決的結果很大程度上是政治權力

角逐的結果，法律似乎成了裝點門

面的工具，法律規定與法律實踐之

間的偏差也好像不存在。

該案論及的另一重要問題是家

族主義，法律上表現為容隱連坐。

靈太后認為，張容妃和陳慧猛的兄

長知情不報，所以要受到懲罰；可

是漢族官僚卻認為，他們的「知情

不報」符合容隱的法律規定，當然

不應受罰。另外，北魏的法律中確

實沒有「通姦連坐」的規定，所以張

容妃和陳慧猛的兄長就更不應被流

放。退一步說，即使法律有「通姦連

坐」的規定，由於張、陳二人均已

嫁作他人婦，那麼受到連坐牽連的

也應是夫家而不是父家（或娘家）。

北魏的法律中確實沒

有「通姦連坐」的規

定，所以張容妃和陳

慧猛的兄長不應被流

放。退一步說，即使

法律有「通姦連坐」的

規定，由於張、陳二

人均已嫁作他人婦，

那麼受到連坐牽連的

也應是夫家而不是父

家（或娘家）。
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同樣的道理也適用於蘭陵公主，她

既然已經嫁入劉家，當然就要遵守

夫家認同的規定；就算劉輝真的打

死了她，也只能按照普通百姓的殺

人罪來審判，而不是以殺害皇室成

員的「謀反大逆罪」來處理。法律規

定和法律實踐的再次不一致，作者

認為還是由於政治的影響力，「最

後的判決明白地彰顯了統治階層內

部關係緊繃的雙方：一方是由游牧

民族女性統治者所代表的皇權，另

一方則是大多具有儒家教育背景的

漢人或漢化官僚。」（頁80）

對上述三個主要問題逐一分析

之後，作者指出法律規定與法律實

踐不一致的原因——「牝雞司晨，女

人當家」（頁81），即靈太后全面干預

審判的結果。前有呂太后，後有武

媚娘，然而她們的權力都是曇花一

現，只有北魏的女主政治是有傳統

的，「鮮卑人『計謀從用婦人，唯鬥

戰之事乃自決之』，似乎女性才是

運籌帷幄的樞紐人物，影響h男性

是否能夠決勝千里。」（頁89）以此觀

之，靈太后干預「劉輝毆主傷胎案」

就絕非情感衝動或個人權力意志的

結果，而是「鮮卑原來的風俗，可能

直接或間接地影響了北魏婦女的地

位，乃至女性的政治權力」（頁90）。

儘管上述所討論的問題和結論

都非常清楚，然而本書的缺憾之處

在於拋開了法律儒家化的背景，孤

立地討論「劉輝毆主傷胎案」，結果

造成某些結論具有明顯的偶然性。

眾所周知，北魏孝文帝時期（471-

499）有過漢化運動，尤其系統地編

纂了法律，「魏律經崔浩、高允等

人擬定，本已儒家化，今又經劉芳

以經學大學之地位從事損益修訂，

儒家化程度更為徹底可想而知。魏

律今雖不存，無從詳考，但留養以

及官爵當刑之條例，已足見其內容

之一斑。」（瞿同祖：《瞿同祖法學

論著集》〔北京：中國政法大學出版

社，1998〕，頁374。）換言之，孝

文帝時代的「法律儒家化」已經成就

斐然，而孝文帝又是孝明帝的祖

父，發生在孝明帝時期的「劉輝毆

主傷胎案」（519年左右）毫無疑問地

會適用儒家化的法律。

有關法律儒家化的過程和特

徵，瞿同祖曾有精闢的總結：

儒家以禮入法的企圖在漢代已開

始。雖因受條文的拘束，只能在解

釋法律及應用經義決獄方面努力，

但儒家化運動已成為風氣，日益根

深蒂固，實胚胎醞釀與此時，時機

早已成熟，所以曹魏一旦制律，儒

家化的法律便應運而生。自魏而後

歷晉及北魏、北齊皆可說係此一運

動的連續。前一朝法律的儒家因素

多為後一朝所吸收，而每一朝又加

入若干新的儒家因素，所以內容愈

積愈富而體系亦愈益精密。舉例言

之，魏以八議入律，晉代保留之，

晉又創依服制訂罪之新例。此二事

為北魏所保留，而又加以留養及官

當的條例。這些都為齊律所承受，

又加入十惡條例。隋、唐承之。

（瞿同祖：《瞿同祖法學論著集》，

頁381。）

根據前述考察可知，「劉輝毆

主傷胎案」發生在孝明帝當政初

年，顯然是在孝文帝修訂儒家化的

法律之後。法律儒家化既然在孝文

帝時期都已經是個鐵定事實，那麼

至孝明帝時，用儒家化的法律來處

理該案也是毋庸置疑的，但作者完

本書的缺憾之處在於

拋開了法律儒家化的

背景，孤立地討論

「劉輝毆主傷胎案」。

北魏孝文帝時代的

「法律儒家化」已經成

就斐然，而孝文帝又

是孝明帝的祖父，發

生在孝明帝時期的

「劉輝毆主傷胎案」毫

無疑問地會適用儒家

化的法律。
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實，一味強調鮮卑女主政治的特

徵。縱觀歷史，從儒家獨尊到北魏

崛起至少已經過了五個世紀，名教

綱常早已進入社會生活。北魏雖屬

鮮卑民族，到蘭陵公主的悲劇發生

時，已經在中原統治了數十年，法

律儒家化已經如此成功，社會的儒

家化也是可想而知的，因而「劉輝

毆主傷胎案」之後，以崔纂為首的

漢人官僚質疑靈太后的做法完全是

於法理有據的。

無論作者是否意識到北魏的法

律儒家化特徵，這已經是個不爭的

事實。「劉輝毆主傷胎案」最終並未

依照儒家化的法律處理，而是與法

律規定大相逕庭。作者把法律規定

與法律實踐之間的背離看作是偶然

出現的情況，並從鮮卑女主政治的

歷史傳統來解釋。坦誠地說，這是

以政治邏輯代替法律邏輯的思維所

致。當我們回溯歷史，就會發現這

樣一種現象：法律規定和法律實踐

的背離並非只有「劉輝毆主傷胎案」，

類似的案例可謂不勝枚舉，較為著

名的是《孟子》的「竊負而逃」，說的

是舜之父親瞽叟殺人，論法當刑，

然而舜卻帶h父親逃到東海之濱；

漢籍中所載的「緹縈救父」也是如

此，父親犯法被判死刑，女兒上書

皇帝求情，皇帝最後責令法官改判

等。這些案例的存在充分說明法律

規定和法律實踐之間的背離是普遍

存在的，因而思考這種背離的合理

性就非常必要。

再回到「劉輝毆主傷胎案」中，

根據儒家化的法律，劉輝毆打蘭陵

公主致使其流產，那麼劉輝是因殺

害子女而得到懲罰；張容妃和陳慧

猛是因通姦罪得到懲罰，此二人兄

長則不受「通姦連坐」之罰。這樣的

處理結果對於上述人等算是實現了

公平正義，但蘭陵公主所受到的身

心傷害卻完全被忽略了，對她來說

是不公平的，所以靈太后才出面干

預審判。從常理上說，靈太后作為

實際的主政者，當然要以身作則，

不可能帶頭公然違背法律，更不應

該干預審判，因此可以推出，靈太

后的干預絕非恣意專橫的濫用權

力，而是為了讓判決更能體現「實

質正義」，以彌補蘭陵公主的身心

傷害；相反那些漢人官僚主張「據

法司法」，一味追求「形式正義」，

完全沒有考慮蘭陵公主的境遇。

換言之，靈太后與漢人官僚之

間的分歧，是追求「實質正義」與追

求「形式正義」之間的分歧，而不是

「權力干預司法」的政治認知。以此

思路來看「竊負而逃」和「緹縈救父」

的故事，可知司法實踐與法律規定

的背離也是基於同樣的訴求，即在

兩種正義之間保持平衡。在現代社

會中此種情況也依然存在，因而我

們不但要接受法律規則與司法實踐

之間的不一致，還要承認其合理

性。需要指出的是，為了防止司法

實踐以此為藉口故意違反法律規

定，並合理化其「恣意妄為」，古代

法律中的「情理」限制和約束了司法

實踐中的「天馬行空」；現代的法律

理論則利用法律原則來規制司法活

動中的「任意行為」。無論如何，法

律規定與法律實踐之間的背離是客

觀存在的，並有合理之處，至少在

「劉輝毆主傷胎案」中就充分地體現

出來了，這是法律邏輯的結果。雖

然本書並未討論這個問題，卻啟發

了我們去思考它。在這個意義上，

本書有h純粹知識上的貢獻。

作者把法律規定與法

律實踐之間的背離看

作是偶然出現的情

況，並從鮮卑女主政

治的歷史傳統來解

釋。坦誠地說，這是

以政治邏輯代替法律

邏輯的思維所致。當

我們回溯歷史，類似

的案例可謂不勝枚舉。



氣壯山河，虎虎生風　　　
　　　　　 ——悼念何炳棣教授

本來今春何公要到香港來講學，他的門生故舊把一切都已經安排好，後來忽然聽和

他相熟的梁其姿教授（我的外甥）說，他決定遵醫囑取消講學，不來了。這是少有的改

變，我聞訊頗為不安，於是打電話去問候。他聲音仍然清晰有力，還問起將來到香港長

住的可能，這在當時自然無從談起，只好唯諾以對。過不多時又聽其姿說，他連台北的

中央研究院院士會議和早已經定下的講座也都取消，看來情況不妙。果不其然，沒有多

久大洋彼岸就傳來噩耗，史學一代大師與世長辭了！

最早見到何炳棣教授，是大約四十年前，在他有關中國石油前景的演講會上。記得

曾經站起來請教一個小問題，他誤以為我存心質疑，反應強烈，這是我初次體會他的剛

猛性格，以及他那一代學人的民族情懷。其後有機會拜讀先生一些專著，如《東方的

搖籃》（Cradle of the East）和《明清社會史論》（The Ladder of Success in Imperial China），

開始感受他的氣魄和雄才。但有幸識荊，則是1990年代的事情了，那時他主動把批判

杜維明的文章投到《二十一世紀》來，令我們受寵若驚，而由此掀起的筆戰，更使本刊

名動一時。自此他不時惠稿，為篇幅增光，但我們失諸交臂，竟然沒有想到邀請他擔任

編委，實為憾事。其後先生訪港，開始有些交往，因為他老人家個性率真，談鋒朗健，

所以雖然輩分有別，仍可以談笑不拘，忘年相交。以是之故，我得以與聞他和美國亞洲

學會（AAS）會長羅友枝（Evelyn S. Rawski）有關清皇朝統治基礎的那場大辯論，甚至在

催促下對他的文章草稿談了些看法。近十年前，先生以自傳手稿見示，又應命提了幾點

小意見，出版後並遵囑撰寫讀後感在《讀書》發表，這樣，對先生的為人與學問，又增加

了一些認識。

先生的一生，可謂戰鬥的一生：從青年時代「考清華，考留學」求出人頭地開始，到

中年「扎硬寨，打死仗」立足西方史壇，以至日後為中華文明起源開創新說，駁斥新儒

家，討伐羅斯基，為老子的時代、《孫子》的意義，以及墨家的真正影響等思想史重大問

題翻案，都莫不顯出一往無前氣概與開天闢地精神。這一方面出自他的才氣與性情，更

重要的，當是他接受了歷史的客觀真實不但存在，而且只要搜集足夠證據，便是可知

的，這樣一個根本假設之故吧——正因為有此客觀真實之存在，爭辯和戰鬥便是有意

義，甚至必要的了。在此戰鬥的一生中，何公為中國當代史學引進新方法，樹立新典

範，也成就了大學問。然而，史學真諦究竟何在，於今猶聚訟紛紜，劍橋史家布里（J. B.

Bury）「歷史是科學，不多也不少」之說，更未曾被普遍接受。以是，何公晚年多篇「畫龍

點睛」的思想史力作，是否能夠如他在人口、土地、社會流動等具體問題上的那些經

典，同樣成為定論，恐怕猶有待歷史檢驗，他所掀起的爭論，也可能延續下去。在道術

為天下裂的當今世界，這或許是無可避免的了。

中國傳統文化尊尚圓融和諧，學者處世講究儒雅謙讓，像何公那樣，治學衝決網

羅，獨樹一幟，為人氣壯山河，虎虎生風者，是頗為罕見的。但在我們這古老國度吐故

納新、更新自強的大變革中，這當亦是可式可敬的一個典型吧。陶公有云：「其人雖已沒，

千載有餘情。」何公去了，但他的謦欬，他的直率和氣魄，仍將長久留存在我們心中。

陳方正　　　　　

2012年仲夏於用廬
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我刊將從明年2月號起，

整合原「百年中國與世界」、

「人文天地」、「政治與法律」和

「經濟、社會與傳媒」欄目，併

為「研究論文」欄目。

——編者

沒有互信就無所謂「政改」

中國已然處於政治改革的

十字路口，何去何從，茲事體

大，決策之難可想而知。或許

正因為具有高度的挑戰性，執

政當局一直未實質性地啟動政

改，事實上甚至迴避政改這個

緊迫議題。

執政當局在政改問題上消

極被動乃是世界通例，並不新

鮮。環諸全球，政改的第一推

動力往往來自民間，少有執政

者自覺主動地實施政治體制改

革。換言之，人民在政改問題

上形成共識，並積極創造各種

條件和契機去倒逼執政當局啟

動政改，堪稱是各國政改之基

本規律。那中國人民在政改問

題上達成共識了麼？

張千帆的〈中國「自由派」

與「民主派」：提前對決與殊途

同歸〉（《二十一世紀》2012年

6月號）一文告訴我們，關於政

改，人民的共識不多、分歧不

少。首先，民間劃分為左、右

兩翼；其次，它們中間又四分

五裂、派別林立，彼此之間的

調和難度幾乎不亞於左右兩翼

之間的協調難度。何以如此？

總體而言，民間與政府互不相

信，精英與人民互不信任，深

陷社會信任危機而難以自拔，

此誠民間政改共識難以達成的

一個重要內因。社會信任危機

堪稱是中國政改的魔咒，啟動

政改的前提條件是打破此等魔

咒。唯有國家與社會、政府與

人民、精英與民眾之間彼此建

立起基本的信任關係，有關政

改的共識才有可能形成，真正

啟動政改的日子才會為期不遠。

張文認為，中國「自由派」

與「民主派」的基本分歧在於民

主與自由誰先誰後，並指出民

主與自由不是對手而是朋友，

「自由派」與「民主派」聯手才是

中國政改的希望所在。竊以為，

張文太樂觀了。在互信匱乏的

社會，政改之啟動、憲政之建

立談何容易。在直面互信已然

成為奢侈品的慘淡現狀，首要

的，是人民在心靈深處樹立對自

由、民主和法治的信仰，通過

信仰之橋到達互信的彼岸，然

後才能共商政改與憲政之大計。

劉練軍　杭州

2012.6.28

《八二憲法》：憲政演化
還是被動確認？

高全喜、田飛龍的〈《八二

憲法》與現代中國憲政的演進〉

（《二十一世紀》2012年6月號）

一文的諸多觀點有待商榷。

首先，該文拔高了《八二

憲法》的政治功效，認為《八二

憲法》是改革開放三十年的根

本制度基礎，並且為改革開放

提供了基本的政治前提和開放

的政治空間，否則，改革開放

的巨大成就和中國的世界地位

不可想像。《八二憲法》是否具

有如此根本性作用？改革開放

的根本制度基礎是甚麼？政治

前提是甚麼？開放的政治空間

究竟是何含義？實際上，改革

開放能夠推行以及取得巨大成

就，很難說得力於《八二憲法》

的奠基作用，而是得益於政治

強人鄧小平的推動，以及堅持

了其所強調的「一個中心、兩個

基本點」、「發展是硬道理」，

以及「穩定壓倒一切」等至今也

不可動搖的政治原則。

其次，該文過高預估了

《八二憲法》對於中國憲政演化

的價值，認為《八二憲法》具有

改革性、創新性，尤其是四個

修正案體現了中國憲政演化的

共和主脈和整體走向。《八二

憲法》是否具有如此使命？這

�涉及到一個關鍵問題——這

四個修正案是怎麼來的？到底

如何評價這四個修正案？其

實，這些修正案只不過是政黨

執政邏輯變遷、黨代會精神在

憲法上的反映而已，根本就不

是憲法自身演化的邏輯。如果

硬要將此說成是憲法自身演化

二十一世紀雙月刊　2012年8月號　總第一三二期
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的邏輯，進而上升到中國憲政

演化的共和主脈，難免有些牽

強附會。

再次，該文也過份誇大了

《八二憲法》對於未來憲制發展

的意義，認為《八二憲法》不僅

對於完善國內憲政體制的結構

提供了一定的制度基礎，而且

認為其為兩岸四地的政治統一

和憲制成熟提供了較為堅實的

實踐基礎。從未來的憲制發展

來說，是否可以作如此期待？

在一個政黨國家的框架之內，

無論是憲法的修改，還是政治

結構的變遷，起主導作用的都

是長期執政的政黨。憲法只不

過起Ê確認其精神與意旨的作

用而已。因此，它是被動回

應，而非主動改革。

阮思余　廣州

2012.7.2

〈差序政府信任〉簡評

李連江〈差序政府信任〉

（《二十一世紀》2012年6月號）

一文的分析與論證，在以下

四方面尚存在值得商榷與改進

之處：

第一，沒有分析政體信任

對政府信任的影響與互動關

係。作者在篇首提出了政治信

任的二分法，即「政府信任」／

「政體信任」，但以政體信任較

為抽象和不確定為由，在研究

方法上予以排除，從而專心於

從政治科學的定量分析角度研

究「政府信任」問題。這種方法

論設定固然有其合理性，但卻

可能使作者的分析出現結構性

的缺失，比如不重視政體信任

所依賴的政治文化與憲政制度

的「深層」影響，忽略政體信任

對政府信任的「合法性」供給關

係，忽視政治哲學方法對政治

科學方法的背景性矯正意義。

第二，對中國政治多元性

的簡單化處理。作者之研究樣

本與分析主要針對大陸地區，

這樣的研究設計存在一定的局

限性，比如沒有將回歸之後的

港澳居民的政府信任問題納入

分析框架，也沒有對大陸漢族

地區與少數民族地區的政府信

任類型做出有意義的理論區

分，因此其研究結論大體只能

說明大陸漢族地區的基本狀

況，而無法說明主權意義上的

中國的整體狀況。

第三，沒有對差序政府信

任的演化趨勢提出富有政策意

義的建議或進行規範性的框架

式說明，也未對大陸從民主與

法治兩個路徑建立「全面政府信

任」的最新努力給出合理評價。

第四，對於差序政府信任

的比較狀況未作適當交代，比

如發達國家是否存在差序政府

信任問題？其他發展中國家的

情況如何？這些背景因素是理

解大陸狀況的必要參照。

總之，該文在方法與論證

上頗有啟發意義，但其研究設

計與資料更新也還存在有待完

善的空間。

田飛龍　北京

2012.7.2

「晨門」的疑慮

秋風（姚中秋）的〈論憲法之

中國性〉（《二十一世紀》2012年

6月號）一文，認為現行憲法無

法達至「優良治理秩序」，因為

它缺乏「中國性」。作者提出不

少理由來論證憲法應具有「中

國性」，給出的良藥是用「道

統」替換「意識形態」，在此基

礎上改變憲法架構。

這實在是用心良苦，對現

行憲法而言無疑又是釜底抽

薪。但問題是，該「道統」實為

儒家的言說體系，不論如何中

西比附還是西中比附，經過此

前若干世紀之檢驗，其效果如

何，歷史已有公論。即使該

「道統」得以創造性地重建，但

作為一個體系（而非其中的技

術性言辭），那些標誌其特點

的內容如何與彰顯現代文明的

人類「共識」得以共存，仍然是

其面臨的首要問題。

更為重要的是，作者列舉

的「具體呈現中國性」的幾個方

面也大有問題。比如，對存在

諸多問題的憲法語言而言（儘

管這在〔法〕學界已是共識），

是否多幾個「之」、「者」、「其」

就能體現「中國性」？刪掉若干

「中華人民共和國」就顯得莊

重？或許，不去修改而是通過

憲法解釋，尤其是如何在生活

中有效地運行它、激活它，才

是當下最為重要和迫切的，才

能真正樹立憲法的權威。

郭輝　北京

2012.7.3

威權主義是民主之母？

嚴泉的〈南京國民政府的

憲政運動（1945-1948）〉（《二十一

世紀》2012年6月號）一文，以

國民政府憲政運動為線索，提

出國民黨政權雖因內戰失利敗

走台灣，但卻由威權主義向民



主轉型。1946年國民政府召開

制憲國民大會，通過1947年憲

法（即今日台灣實施的憲法）。

嚴文的解讀是：「從某種意義

上講，如果選擇漸進式民主化

的道路，『威權民主』作為一種

政治自由化現象，確實有利於

向自由民主政體的過渡。」

威權主義是民主之母還是

民主之敵？這在政治學和政治

史的學術研究領域都是一個能

引發熱烈爭議的話題。嚴文肯

定了威權主義在政治自由化上

的積極意義，即威權主義也有

「威權民主」的一面，並指出恰

恰因為國民黨威權不足而造成

民主化的失敗。其五點憲草修

改原則、國共和談衝突和馬歇

爾（George Marshall）逼迫蔣介

石東北停戰等，都是威權不足

的表現。前者造成國共關係破

裂，走向內戰；後者導致國民

黨內戰失敗，徹底葬送民主轉

型。文章還有一個正面例證：

在排除中共、民盟掣肘的同

時，處於強勢的國民黨最終做

出妥協，通過1947年憲法，邁

出了民主化轉型的關鍵一步。

正如文中所說，「政治妥協不

可能在國共雙方勢均力敵時發

生，只有一方在徹底獲得武力

優勢後願意重啟和談⋯⋯」

嚴文將威權主義視為一條

走向民主的可行近路。國共和

談的破裂不僅造成了「統一」壓

過「轉型」，更嚴重的是，威權

統治民主轉型的模式也被徹底

打破——國民黨在形式上破壞

了國共和談，給了中共退出

威權主義的契機。民主化轉型

伴隨Ê威權主義的崩潰而完全

停止。

趙玉成　上海

2012.7.10

悼念謝生謝太

今年5月下旬我和觀濤到香港參加編輯室會議期間，因

為要騰出辦公室來，一直忙於整理和搬運書籍、雜物，所

以沒時間和往常那樣約同事們聚餐，也就沒有機會聽到曾

經為刊物工作過的那許多朋友的近況。6月5日離港，十天

後突然收到張素芬的電郵，說謝國治先生和他的太太已經

在14、16兩日相繼病逝了，令我驚愕不已，難以置信。

《二十一世紀》在1990年創刊，謝生的傳真廣告印刷公

司中標印製本刊。10月上旬我看了大樣，決定大改版式；

陳方正主意多多，又要加印宣傳單張、紀念卡、邀請信；

觀濤對顏色、裝幀更諸多挑剔。雖然時間緊，要求嚴，謝

生二話不說，加班趕製，使刊物在10月底順利面世。這樣，

就開始了我們和謝生長達十餘年的愉快合作。記得有一天

晚上，吳江波和素芬帶我到傳真公司，我第一次看到謝生

和下班後來幫忙的謝太一起安靜地忙碌工作，完全不像我

想像中的香港老闆、老闆娘，自此也跟'習慣叫他們謝

生、謝太，大家成為親切朋友。每逢刊物舉辦紀念活動，

謝生謝太都當作自家事，迎賓拍照，默默照應。除了刊物

外，傳真公司還承印了我們與中文大學出版社合作出版的

二三十種書籍。

到了2002年，《二十一世紀》轉由另一家公司承印，但

編輯室同仁與謝生謝太友情持續。2004年謝生患上嚴重肝

病，謝太辭去護士的工作，安排好員工轉職，把公司賣盤

給別人，然後專心照料謝生。不料禍不單行，去年年初謝

太患上晚期癌症。今年春節，素芬還與謝生謝太相聚，當

時他們外表看來還不錯。誰能夠料到，不到半年後，這對

敬業樂業的恩愛夫妻，就在同年同月的幾乎同一天去世

了。天妒之還是天惜之？恐怕兩者兼而有之吧！

每一項文化事業，每一種書刊，除了讀者見到名字的

作者、編者以外，總還有不少為之付出心血與年華的幕後

功臣，如謝生謝太。至今許多同事仍叫不出他們的名字，

但我們永遠不會忘記他們的親切友善、斯文彬彬，和默默

苦幹的敬業精神。

劉青峰　　  　　　　　

2012年6月22日端午前夕



編 後 語
這一期的關鍵詞是「國家建設」（state-building），但其關鍵內容還是上一期

的延續，即「憲政」。在中文世界中討論「國家建設」這個問題，總免不了要在這

個詞語第一次出現時加上英文後註。之所以如此累贅，全在於「國家建設」這個

中文詞，如果望文生義的話，同其英文中對應的那個詞，意思完全不一樣。我

們這o討論的「國家建設」，並不是如何建設一個特定的國家（country），而是特

指一個國家內部政府制度和組織的建設，也關注政府職能的設置以及國家與社

會的關係。毫無疑問，國家建設是國家發展重要決定因素之一。

本期「二十一世紀評論」欄目選刊的三篇文章，均從憲政發展的角度討論中

國的「國家建設」問題。陳子明闡發了一個憲政民主主義者心目中的「國家建設」

觀，其中最為重要的兩個維度是建設現代科層制和推進從統治到治理的轉型。

蕭瀚討論了中國轉型所面臨的一個核心問題，即如何在一個官僚社會中建設一

個憲政國家。作為公民社會的對立面，官僚社會的特徵是以等級化方式組織起

來的權力時常滲透在國人的社會經濟文化生活之中。在這樣的社會中，對權力

的迷信、崇拜和畏懼常常伴隨Û對於限制權力的不屑。王正緒專論國家元首制

度的建設。依照他的分析，中國的國家元首制度經歷了長達六十多年的演變，

現在依然處在「準制度化」的階段，其中最為關鍵的環節在於執政黨與國家元首

之間的憲政安排尚未完全制度化。

本期的「百年中國與世界」欄目刊載了高毅的長文，詳細分析了中國現代化

過程中暴力型政治文化的起源及其影響。這篇宏文的寫作背景，是在中文世界

中日益高漲的「告別革命」之聲。溫和的、緩慢的、一點一滴的改良或改革，被

普遍視為推動人類社會進步的唯一正確之路，而以往的種種革命，包括法國大

革命、辛亥革命和中國共產主義革命，都被視為可怕的歷史錯誤，中國乃至整

個人類社會都應在未來竭力阻止革命型歷史悲劇的重演。於是，對於人類歷

史、現在與未來的任何事件，都有了一個新的道德評判標竿，即革命與否或革

命型暴力的慘烈程度如何。高毅雄辯地論證了法國大革命的歷史正當性，以及

法國式革命暴力在推進中國革命和塑形中國現代政治文化中的歷史性作用。儘

管「歷史正當性」這個概念是否具有正當性，依然是一個極具爭議性的議題，但

高文啟示我們，革命的爆發自有其滋生的條件和內在的機制，在很多情況下，

革命能否告別並不是一個道德評判或願望問題。

我刊編委會迎來了四位新的編委，即台灣中央研究院副院長王汎森教授、

香港中文大學中國文化研究所副所長王宏志教授、上海華東師範大學歷史系

沈志華教授和香港大學香港人文社會研究所所長梁其姿教授。他們的到來，將

有力地促動我刊的「改良」或靜悄悄、非暴烈的「革命」。



社會主義有道德生命力嗎？

社會主義作為一種政治理想，在中國政治轉型中，是該被拋棄的對象，還

是仍然有它的生命力？倘若是後者，它的生命力源於何處？這是中國思想界，

尤其是真誠的社會主義者，必須認真對待的問題。原因很簡單：無論是在世界

層面還是中國層面，社會主義在理論和實踐上都處於低潮；而面對這種低潮，我

們很難再用馬克思的歷史唯物論來安慰自己或說服他人，無產階級最後必然取得

勝利，歷史必然朝�社會主義方向走。社會主義要有未來，就必須另尋他路。

當代分析馬克思主義代表人物科恩（G. A. Cohen）承認馬克思理論的不足，

並認為唯一出路是建構出一套重視平等與社群的社會主義道德觀，並以此作為

改革資本主義的基礎。在他2009年去世前出版的《為甚麼不要社會主義？》（Why

Not Socialism?）一書中，就此作出了論證，並認為社會主義的政治道德觀不僅可

欲，而且可行1。科恩的觀點相當另類，因為根據馬克思本人的看法，道德是從

屬於上層建築的意識形態，只要生產關係改變，道德即跟�改變。因此，將社

會主義的合理性訴諸某種道德理想，不僅不必要，而且不應該，因為那只是統

治階級加諸被統治階級的虛假意識而已。

為甚麼科恩會有這種想法？他所想像的社會主義道德，為何值得我們重

視？本文將討論及評估科恩的論證。首先，我們會探討科恩認為歷史唯物論失

敗的原因；其次，我們會分析社會主義為何有必要討論道德問題；然後，我們

會觀察一下社會主義的正義論建構；接�，我們會討論科恩提出的兩條規範社

會的基本原則，即社會主義式的機會平等原則和社群原則；最後，我們會就這

兩條原則作一批評，並討論它和中國的相關性。

＊本文為第二作者所獲香港特別行政區政府研究資助局資助之研究計劃「中國語境下的自

由平等政治」（Project ID: CUHK443311）的成果之一。

科恩承認馬克思理論

的不足，認為唯一出

路是建構出一套重視

平等與社群的社會主

義道德觀。他的觀點

相當另類，因為根據

馬克思的看法，將社

會主義的合理性訴諸

某種道德理想不僅不

必要，而且不應該。

社會主義的命運

二十一世紀評論



二十一世紀評論 5

二十一世紀雙月刊　2012年10月號　總第一三三期

一　歷史唯物論失敗的原因

馬克思科學社會主義的基礎是歷史唯物論。很長一段時間，歷史唯物論為

社會主義運動提供了政治綱領和行動方向，並且被認為具有科學一樣的客觀性

及可預測性。但發展到今天，這種觀點已受到極大質疑。不僅在理論界很少人

再相信，現實政治運動中也很少人再

用它來制訂政治綱領和動員群眾2。

歷史唯物論在哪H出了問題？

歷史唯物論認為生產關係和生產

力是決定歷史發展的關鍵。每一歷史

階段，都會因應生產力發展而產生相

應的生產關係。但隨�生產力持續發

展，既有的生產關係將難以適應，並

阻礙生產力進步，於是兩者出現衝

突，導致社會革命，最後促成新的更

高階的生產關係3。據此，在目前的

歷史階段，隨�資本主義的成熟，愈

來愈多人將淪為無產者，而在人數上

佔絕對優勢、同時被壓迫得最厲害的

工人階級終會起來推翻資本主義，並

向最高和最後階段的共產主義社會進

發4。在該階段，正義問題也將不再

存在。

科恩指出，歷史唯物論有兩大誤判。第一，馬克思認為人類生產力會不斷

進步，並最終徹底解決資源匱乏問題，從而人們可以各盡所能、各取所需5。但

今天我們已經知道，地球資源有限，生產力再發達也不可能令資源取之不竭，

反而會令資源消耗得更快。換言之，即使我們真的進入共產社會，如何合理分

配有限資源的問題仍然存在，也就是羅爾斯（John Rawls）所謂的「分配正義的客

觀環境」（circumstances of distributive justice）會永遠存在，因此馬克思的樂觀預

測不能成立，而正義問題亦不可逃避6。

第二，也是更重要的，就是馬克思的階級分析並不符合歷史的真實發展。

馬克思相信隨�資本主義發展，工人階級將同時具備四項特徵，分別是成為：

（1）社會的大多數；（2）社會財富主要生產者；（3）被剝削的一群；以及（4）社會

上最弱勢、最有需要的一群。工人階級因此會如《共產黨宣言》（Manifest der

Kommunistischen Partei）所說那樣，無論革命的結果是甚麼，「失去的只是鎖

鏈」，所以他們有足夠的動機去改變世界，而由於他們在人數及生產位置上佔有

絕對優勢，最後必然能成功。科恩卻指出，在當代資本主義社會，這種分析業

已失效。技術發展和經濟轉型令工人階級分化，例如中產階級和產業工人對壓

科恩指出歷史唯物論

有兩大誤判：第一，

馬克思認為人類生產

力會不斷進步，並最

終徹底解決資源匱乏

問題；第二，也是更

重要的，就是馬克思

的階級分析並不符合

歷史的真實發展。

《為甚麼不要社會主義？》書影
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迫的反抗以及對生活的訴求就極為不同；即使是在產業工人內部，由於不同行

業的技術發展和生產方式不同，也令他們難有共同利益去採取共同行動7。

從全球角度來看，情況更不容樂觀。跨國企業較跨國工人階級的聯合陣線

發展得更快，即使某個國家的工人階級組織起來反抗，資本仍可迅速轉移至

他國補充低薪勞動力。而在民族國家林立的今天，跨國工人階級的連結卻因被

剝削程度的差異、文化衝突等因素影響而困難重重8。因此，表面上掌握全球社

會生產命脈的工人階級早已四分五裂，各有不同的利益和訴求。而今日的資本

主義社會，也再沒有某一利益一致的群體能對社會發揮決定性影響。至於社會

最弱勢的群體，例如新移民、女性、身體殘障者，有的更連參與勞動的機會也

沒有。

這H引出的問題，不僅僅是革命的勝利難以再有保證，還有工人革命的正

當性問題。當工人階級同時兼具上述四大特質時，革命的正當性很少受到質

疑。例如對民主主義者來說，既然人人平等，而工人階級佔大多數，因此沒有

理由不支持工人的抗爭；對人道主義者來說，工人階級生活艱難困苦，是社會

最弱勢的一群，因此值得同情；甚至對效益主義者（即中國大陸通譯的「功利主

義者」）來說，工人階級解放顯然能令社會總體快樂增加。這樣，社會主義革命

面對極少的正當性壓力：一方面幾乎所有道德理論都傾向同情革命，另一方面

由於工人階級的壯大及擁有共同利益，使得革命成功的機會大大增加。在這種

背景下，爭論社會主義革命的道德正當性遂被視為浪費時間9。

但今日形勢已大為不同，工人階級追求自身的解放不見得必然能惠及其他

被壓迫者和弱勢群體，工人階級追求自身的利益也不見得足以推翻資本主義制

度，甚至工人階級之間的團結，也不見得僅靠推翻資本家這個共同目標就足以

保證。因此要挑戰資本主義制度，我們就需要階級利益以至各人自身利益以外

的連結基礎。個體既不是歷史發展的工具，革命也不必然是被壓迫者出於自身

利益的理性選擇。歷史唯物論正是在此意義上，不能再成為指引社會主義革命

的理論基礎。

二　社會主義為何有必要討論道德？

歷史唯物論雖然不再有說服力，但那些困擾�馬克思乃至許多社會主義者

的問題並沒消失。全球資本主義對工人和弱勢社群的剝削日益嚴重，貧富不均

加劇，資源消耗和環境破壞更已響起嚴重警號。而生產過剩和消費過度帶來的

危機，更為社會帶來極大代價，2008年的金融海嘯就是最好例子。社會主義預

期的革命並沒來到，但資本主義的危機似乎更加嚴重。那麼，如果我們放棄歷

史唯物論，社會主義應該如何走下去？

科恩認為，社會主義若要有生命力，便須重新面對三個問題：（1）社會主義

所希望帶來的，是個怎樣的理想社會？（2）這個社會為何值得我們追求？（3）我

社會主義若要有生命

力，就需要向公民描

述及證成一個理想的

社會制度，並指出當

下的資本主義是道德

上錯誤的或至少是不

完善的。社會主義者

必須關注規範性的價

值問題，並提出一套

社會主義的道德論述。
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們如何實現這個理想bk？也就是說，社會主義需要向公民描述及證成一個理想的

社會制度，並指出當下的資本主義是道德上錯誤的或至少是不完善的，因此不

應停留於此。要回答這些問題，社會主義者便必須關注規範性的價值問題，並

提出一套社會主義的道德論述。

在這方面，當代社會主義明顯落

後於它的主要論敵自由主義。自由主

義者羅爾斯在1971年出版的《正義論》

（A Theory of Justice），被廣泛視為戰後

最重要的政治哲學著作。羅爾斯理論最

大的特點，是將社會正義作為核心問題，

並論證一種重視自由和平等的自由主義

立場：一方面重視公民的基本權利和自

由；另一方面重視平等機會和社會財富

的合理分配，所以不少人視羅爾斯的理

論是在為福利國家提供道德證成bl。受

羅爾斯啟發，更湧現出一大批自由平等

主義（liberal egalitarianism）哲學家，包括

德沃金（Ronald Dworkin）、貝利（Brian

Barry）、阿那森（Richard J. Arneson）和森

（Amartya Sen）等。他們一方面重視個人

選擇，另一方面主張政府有責任盡量消除那些由於任意偶然的因素所導致的不

平等，並為自由民主國家的福利制度辯護bm。

社會主義要建構自己的正義理論，便須努力回應自由主義的挑戰，並證成

一套既有別於自由主義且同時更值得追求的政治原則。要回答這個問題，我們

必須先思考社會主義傳統到底蘊含和體現了甚麼重要價值，而這些價值不僅能

對資本主義作出有力批判，同時還能建立一個值得嚮往的社會主義式的公正社

會。科恩認為，馬克思的理論本身其實已包含這些道德資源。現在的工作，是

要好好利用這些資源作出理論建構。

三　社會主義應該明確否定「自我擁有」論旨

有一種觀點認為，馬克思強調資本主義的生產關係決定了上層建築，而法

律是上層建築的一環。既然「正義」是個法律概念，那麼資本家在資本主義社會

剝削工人就是法律所容許的，是市場上的「等價交換」，因此是「公義」的，所以

社會主義對資本主義的批評不需也不應建基於道德和正義bn。科恩卻指出，馬克

思事實上還是把資本主義視為不公義的，否則那便是「馬克思錯誤地以為馬克思

不相信資本主義是不公義的」bo，因為馬克思同時指出，資本家正是用社會政治

《正義論》書影

社會主義要建構自己

的正義理論，便須努

力回應自由主義的挑

戰，並證成一套既有

別於自由主義且同時

更值得追求的政治原

則。科恩認為，馬克

思的理論本身其實已

包含這些道德資源。

現在的工作，是要好

好利用這些資源作出

理論建構。
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制度來從工人階級手上搶劫其剩餘價值。既然馬克思視資本主義的剝削為搶

劫，而我們沒有理由相信搶劫是正義的，那麼馬克思也必然視資本主義為不正

義的bp。

既然如此，那我們自然得追問：箇中的制度不公真正原因是甚麼。要回答

此問題，便須回到資本家通過生產關係對工人階級的剝削中去探討。馬克思認

為，資本主義的生產關係對工人的剝削是不公義的，因為資本家搶走了工人的

勞動成果。也即是說，那些成果本來是屬於工人的，是他們道德上應得的，資

本家卻在工人不願意的情況下，除了留給工人僅足維生的價值（工資）外，把一

切剩餘價值掠去bq。換言之，資本家憑�擁有生產工具的優勢，向沒有生產工具

的工人施壓，令他們不得不拱手讓出勞動成果。而這種生產關係上的優勢，迫

使工人不能自由選擇勞動時間以及獲得相應的勞動成果，這正是不公所在。

可是，如果這就是馬克思對剝削（也就是不公義）的理解，那他似乎是說，

只要各生產者得以自由使用生產工具，並得回所有生產成果，該社會便是公正

的。這H隱隱意味�這樣一種觀點：每個人都應有權擁有靠自己的天賦才幹所

獲得的勞動成果。只要未經勞動者同意，不論基於甚麼原因，他人都沒有權利

取走勞動者分毫。反過來說，只要所有人都有平等的機會使用生產工具，或平

等地擁有相同數量和質量的生產工具，那麼所有自由運用個人天賦能力而獲得

的財富，都是公正的。科恩稱此為馬克思理論中隱含的「自我擁有」論旨（self-

ownership thesis）。這個論旨並不反對私有產權本身，而只是反對那些不是由個

人能力及努力勞動所帶來的財富累積br。

科恩認為這是馬克思思想內「資產階級意識形態的殘餘」，因為對「自我擁

有」論旨不予否定乃至默認，正正等於承認了某種私有財產權和資本累積是正當

的，而這正是以諾齊克（Robert Nozick）為代表的支持「小國家、大市場」的放任

自由主義的理論基石bs。科恩認為，社會主義應該明確否定「自我擁有」論旨，並

以此建構自己的正義理論。換言之，如果社會主義希望論證資本主義是不公

的，就有必要和「自我擁有」論旨劃清界線。

事實上，馬克思在《哥達綱領批判》（Randglossen zum Programm der deutschen

Arbeiterpartei）中便指出，即使根據每個人付出的勞動力來決定分配到多少資

源，這種制度仍然是不合理的，因為它沒有考慮到，有些人在體力和智力方面先

天地優越於其他人，因此他們不公平地擁有生產活動上的優勢。所以，按勞分

配看似很平等，實際上卻是一種「給予不平等的（天賦）勞動力的不平等權利」bt。

科恩認為，馬克思在這H為建構社會主義的正義論提供了重要思想資源，即我們

沒有理由把天賦才能帶來的優勢視為人道德上應得的。我們不僅要消除社會資源

和地位的不平等導致的財富及權力不均（此所以反對資本主義的生產關係），還要

消除天賦能力的不平等所帶來的財富及權力上的不公平（此所以落實平等的要

求）。科恩聲稱，只有這樣才能真正體現馬克思所勾勒的共產主義理想社會，因

為它反映了社會主義對平等的追求ck。如果沒有剝削的社會就是正義的社會，而

反對剝削背後蘊含了對平等的要求，那麼對社會主義而言，正義含蘊了平等。

科恩認為馬克思對

「自我擁有」論旨不予

否定乃至默認，正正

等於承認了某種私有

財產權和資本累積是

正當的。科恩認為，

社會主義應該明確否

定「自我擁有」論旨，

並以此建構自己的正

義理論。
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四　社會主義式的機會平等原則和社群原則

如果以上分析成立，則在一個公正的社會，個人得到的好處或利益便不應

由性別膚色、出身和社會地位，以及天賦才華來決定。唯一在道德上相關的考

慮，是個人選擇：你選擇付出多少時間勞動，就應該得到多少回報。科恩稱此

為「社會主義式的機會平等」（socialist equality of opportunity）原則cl。在資本主

義社會，大部分社會資源的分配都由市場決定。一個人得到多少財富，主要取

決於他的市場議價能力；而一個人的議價能力，往往取決於他本身已擁有的財

富及社會優勢，又或他的天賦才能在市場上的需求，而這些都和他的選擇和付

出勞力的多寡無關。根據社會主義式的機會平等原則，這樣的分配制度是不公

義的，所以必須盡量切斷先天和後天任意、偶然的因素對財富收入的影響。一

個人的正當所得，只應和他的選擇及付出的勞動成正比。

這樣一來，社會主義的理論基礎，便從原來的階級分析轉變成「運氣－選擇

分立」（luck-choice distinction）的框架cm。階級分析及階級鬥爭遂只是理解社會不

公的概念工具和指引革命的策略，卻不再是社會主義的理論內核，更不是社會

主義者非堅持不可的道德觀。科恩認為，在社會合作中，任何不是由人的自由

「選擇」帶來的差異，都是非個人能力所能控制的「運氣」所致，而這些不平等是

道德上不應該的，必須盡量爭取消除或矯正cn。值得留意的是，這個原則強調的

是機會平等，而非結果平等。它並不要求資源和收入劃一，因為它為個人的選

擇和努力留下了位置。它對正義社會的想像，依然是每個人都能站在相同的起

跑線，雖然它大大提高了對相同起跑線的要求。

即使這樣，我們仍然可以預見，一個社會即使滿足了社會主義式的機會平

等原則，貧富不均的情況仍然會出現，因為每個人的選擇不同。例如有些人會

選擇工作長一點時間，另一些人會選擇多些閒暇。有些人會選擇投資一些高風

險的人生計劃，其中有些人會成功有些人會失敗。但既然是個人選擇，社會並

沒有責任補償這些人的損失，他們也需要為自己的選擇負責co。我們可以預見，

經過一段時間後，經濟不平等會一直累積，甚至貧富差距可能會一直擴大。

科恩認為，即使以上所說的不平等並不構成不正義，但這樣的狀態仍有不

足，因為它會使得人與人之間難以過上社會主義所期待的建基於平等的社群生

活cp。例如當社會上有些人過得很奢華，有些人過得很貧困時，雙方便是活在兩

個完全不同的世界，公民之間便很難互相理解和互相幫助，由是難以維持社會

主義十分重視的社群友誼cq。因此，科恩認為，除了機會平等原則，社會主義還

須同時奉行「社群原則」（principle of community）。

這條原則有以下特點：第一，這是一種為了社群友誼而對超越正義要求的

平等的奉獻。我們雖然知道因個人選擇而得到相應好處是公正的，但出於對社群

友誼的重視，我們自願與他人分享本來屬於自己應得的利益cr。第二，社群原則

還蘊含�一種互相體諒彼此需要，並在資源分配上互相合作的互助（reciprocity）

階級分析及階級鬥爭

只是理解社會不公的

概念工具和指引革命

的策略，並非社會主

義者非堅持不可的道

德觀。科恩認為，任

何不是由人的自由「選

擇」帶來的差異，都是

「運氣」所致，而這些

不平等是道德上不應

該的，必須盡量爭取

消除或矯正。
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精神。科恩認為這是一種反市場的合作方式。在市場中，我們只視交易對手為

極大化自身利益的工具，或對我們構成潛在威脅的對手。這種由「貪婪和恐懼」

推動的看待他人的方式，是一種對人與人的關係相當負面的理解：我們根本不

把他人當人看待。因此，科恩希望有另一種更好的合作關係：「我希望服務他

人，也希望他人滿足我的需要，而不論是服務人還是享受他人的服務，我都感

到滿足。」cs這種關係是友誼的體現。我們合作的動機不是自利，而是關懷——

關懷彼此的處境和命運。

討論至此，我們可以見到，機會平等原則和社群原則，是構成科恩心目中

的社會主義理想社會的必要條件。它重視正義，卻又不限於正義。我們認為，

科恩是努力將自由、平等和博愛三個重要的價值，融合在這兩條原則當中。雖

然對於社群原則的制度含意為何，科恩談得很少，但從這H可見他和羅爾斯有

個很重要的分別：科恩並不認為「正義」就是政治社群中最高的價值，因為社群

原則並非正義的內在要求，同時會對機會平等原則所帶來的不平等作出一定程

度的約束ct。

五　科恩的社會主義道德觀和自由主義的區別何在？

科恩努力擺脫歷史唯物論，並以「平等」和「社群」作為社會主義理想社會的

基本價值。這樣的努力是否成功？我們認為，科恩的思路雖然很有啟發，但和

當代自由主義的主張並沒有太大分別。例如科恩稱他的平等原則為社會主義式

的機會平等原則，但這條原則有多「社會主義」呢？科恩認為正義的最基本要

求是要消除由運氣帶來的不平等，這和德沃金等自由平等主義者所主張的基

本一致。事實上，「自由平等主義」另一個更為人所知的名稱，是「運氣平等主

義」（luck egalitarianism），科恩往往也被歸入這個陣營，而他也不否認自己主張

的平等原則和德沃金的觀點大致相同dk。既然如此，到底在甚麼意義上，科恩的

機會平等原則屬於社會主義，而不屬於自由主義？這個問題相當教人困惑，但

科恩並沒就此作過甚麼解釋。

問題的關鍵，並不在於名稱之爭，而是科恩一旦接受「每個人都是獨立個

體，都能作出自主選擇並對自己的選擇負責」這一道德命題，並視此命題為社會

正義的基礎，那麼他就是接受了道德個人主義（moral individualism）這一自由主

義的核心觀點，而這一觀點和馬克思的理論將產生很大張力。因為一旦肯定了

個人選擇的道德重要性，似乎也就需要肯定自由主義主張的個人權利和基本自

由的優先性，並且更需要肯定個體有獨立於階級屬性的普遍性的道德身份。

也許有人以為，雖然在對平等和正義的想像上，自由主義和社會主義殊途

同歸，但真正為科恩的理論賦予社會主義色彩的，是反對市場和私有財產權制

度的社群原則。但科恩明言他並不反對市場本身，並承認市場有很重要的信息

機會平等原則和社群

原則，是構成科恩心

目中的社會主義理想

社會的必要條件。它

重視正義，卻又不限

於正義。科恩努力將

自由、平等和博愛三

個重要的價值，融合

在這兩條原則當中。
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交換和協調生產的作用，他主張的是市場社會主義dl。至於私有產權方面，從羅

爾斯以降的自由平等主義者，早就不接受有任何先於制度的絕對私有產權，更

不是無條件地支持生產工具私有化。更重要的是，科恩並沒有告訴我們，到底

社群原則如何體現和落實到社會基本制度之中。例如一旦它和機會平等原則發

生衝突時，應該如何排定優先次序？它背後所體現的關愛精神，如果和市場所

鼓勵的自利主義和自由主義所強調的個人主義出現張力，行動主體又如何有足

夠的道德動機去服從社群原則的要求？科恩對此並沒有很好的說明，但這卻關

乎他的整個理論的成敗。

科恩的社會主義道德觀之所以不易和自由主義作出有效區別，歸根究底，

是因為它並沒有提供一種有別於自由主義的視角去理解人與社會的關係。事實

上，科恩並沒有系統地論證過他的社會主義道德原則是基於怎樣的對人和社會

的理解，以及由此理解會推導出怎樣的政治制度安排。同情地理解，如果科恩

不是遽然去世，或許這正是他晚年十分重要的工作。

六　結語

或許有讀者會問，科恩的理論努力，和中國有何相關性？這就回到文章最

初的問題。今天的中國，基本自由欠缺，個人權利不彰，貪污腐敗橫行，貧富

不均嚴重，民主法治舉步維艱。如果這就是社會主義所許諾的理想社會，我們

相信，這樣的主義沒有任何吸引力。事實上，社會主義作為一種意識形態和政

治想像，在大部分國人心目中早已破產。但如果這不是真正的社會主義，那麼

我們就必須問：甚麼是真正的社會主義？它建立在甚麼價值之上？為甚麼它較

自由主義更能實現自由、平等、社群、正義這些受到廣泛認同的價值？在此意

義上，社會主義必須談道德。歷史發展沒有必然性，如今人類面對的危機更形

迫切，社會主義如果要有批判性和生命力，就必須如科恩所言，作出根本的理

論重建，並以道德語言直接介入今天中國的思想論爭。
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二十世紀中後期以來蘇聯東歐社會主義國家的改革，是最令人矚目的國際

政治經濟現象之一。這一改革起因相差很大，但結局幾乎如出一轍，即從早期

的迅速發展，到中期的陷入停滯，最後走上無可挽回的崩潰道路。大約延續了

半個世紀的社會主義改革，就此畫上了一個令人驚嘆的句號。

為甚麼曾經如此具有活力的社會主義國家，最後都難免崩潰的命運呢？對

此，人們長期以來要麼歸咎於掌握國家權力的政治領袖人物對於社會主義事業

的叛離，要麼歸咎於改革舉措的不當，甚至歸罪於西方資本主義國家的顛覆。

無疑，這些說法都有一定根據。但單憑這些說法來解釋社會主義國家從改革走

向崩潰的歷史進程，似嫌單薄。本文從社會主義的基本理念、制度安排與秩序

保障方面，對社會主義國家改革的過程進行解釋性描述與分析，以期更為準確

地理解其改革走勢。

一　令人震驚的「發展奇,」

社會主義是一個政治意識形態、政治制度組織與經濟發展模式的複雜集合

體。在這一名稱之下存在ç從形式到實質差異都非常巨大的各種變體。本文所

指的「社會主義」和「社會主義國家」，具有特定涵義：在原生形態上講，這些國

家在意識形態上秉承馬克思—列寧主義，在國家政體上呈現為極權主義，在經

濟發展模式上實行計劃經濟，在國家權力的存在方式上以國家吞噬社會與市場

為特徵。而在改革形態上講，就是要對前述各個方面進行改良，以便顯示出某

種彈性，從而延年益壽。因此，本文所指的「社會主義國家」，不包括實行社會

民主主義的北歐國家，其指涉對象限定在蘇聯、東歐、中國、北朝鮮、越南和

古巴，也就是所謂的「蘇式國家」。由於中國和越南的改革還在進行之中，其未

社會主義國家改革的宿命

二十世紀中後期以來

蘇聯東歐社會主義國

家的改革，是最令人

矚目的國際政治經濟

現象之一。這一改革

起因相差很大，但結

局幾乎如出一轍，即

從早期的迅速發展，

到中期的陷入停滯，

最後走上無可挽回的

崩潰道路。
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來的走向和前景還有待觀察，而北朝鮮和古巴明顯抵制改革，因此，本文所論

實際上限於人們習稱的「蘇聯東歐國家」，或簡稱「蘇東國家」。

社會主義的改革並不是一個隨ç社會主義國家的誕生就出現的話題。在外

部沒有給社會主義國家的原創形態——蘇維埃社會主義加盟共和國（蘇聯）——

造成重大威脅的情況下，蘇聯工業化的超高速發展曾震驚了西方世界。1945年

以後，在社會主義與資本主義世界一分為二，並將現代世界區隔成兩個重要的

意識形態—國家聯盟的情況下，蘇東國家的發展，也給世界上社會主義國家的

人民以及資本主義國家中厭惡剝削和壓迫的左翼知識份子以巨大鼓舞，並且給

資本主義世界造成巨大壓力。

從蘇聯來看，發展奇�分為兩個階段呈現出來：1917年革命前的俄國，儘

管是一個初步完成工業化的國家，但第一次世界大戰給俄國經濟以摧毀性的打

擊。「十月革命」爆發之時，俄羅斯的經濟正處於嚴重的滯漲狀態。布爾什維克

取得全國政權以後，鞏固權力與發展經濟成為兩大難題。在政治上，布爾什維

克開展了毫不妥協的黨內外鬥爭，不僅確定了獨佔國家權力的政治體制，將政

黨意志直接轉變為國家意志，而且通過殘酷的黨內鬥爭，建立起高度集權的政

黨體制。在經濟上，蘇聯實行了「戰時共產主義」政策，斷然實施工業國有化、

餘糧徵收、集中供給制，但這類政策既受到績效的困擾，也受到社會的強烈抵

抗。列寧就此轉向推行「新經濟政策」：小規模的工商貿易允許私人經營、徵收

農產品改為徵收糧食稅、允許農產品的市場交易。這種「退卻性」的經濟政策成

為後來強制工業化的秩序基礎。1920年代初中期，蘇聯建立起了計劃與市場混

合的經濟體制1。

到1928年，局勢相對穩定的蘇聯開始了大規模的強制工業化進程。這一進

程與蘇聯的國家自我認知緊密聯繫在一起。斯大林認為，社會主義國家不能依

賴從資本主義國家的進口來取得發展，必須「自力更生」。於是，在意識形態的

強大推動之下，蘇聯開始了國家直接布局的工業化過程：一是調整全國工業經

濟的布局，在遠離傳統經濟中心的烏拉爾、西伯利亞和中亞內陸設立工業基

地；二是強制推行農業的工業化，使消費品供給體制工業化；三是推進教育改

革，為工業化培養所需人才；四是以經濟增長為目標籌劃發展事務2。

僅用十年時間，到1937年，蘇聯就基本完成了工業化的國家目標。工業總

產值增長了差不多四倍半，完整的工業體系得以建立起來，而且分布在蘇聯的

歐洲和亞洲部分。這種依靠國家權力布局的「無情的工業化」，推動蘇聯從一個

農業國家快速進入工業國家的行列3，創造了人類工業化史上的奇�。

蘇聯迅速的工業化大大提升了國家實力。這為1945年第二次世界大戰之後

蘇聯與美國對抗，以及蘇聯成為社會主義陣營的領導者，奠定了可靠的基礎。

與此同時，兩個有利的外部條件也對蘇聯強化工業化提供了幫助：在二戰中，

蘇聯接受了大量的英美援助，有力地促進了工業技術更新4；二戰後，蘇聯又從

戰敗的德國接收了先進的技術與設備。進入冷戰時期，蘇聯依靠經濟互助委員

會和華沙條約組織（Warsaw Pact），對強制加入社會主義陣營的國家進行經濟分

1945年以後，在社會

主義與資本主義世界

一分為二，並將現代

世界區隔成兩個重要

的意識形態—國家聯
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工5，從而保證蘇聯借助於分工優勢保持大工業國的地位。至於加入社會主義陣

營的國家，因為獲得了經濟區域互助的活力，在諸如能源供給、金融合作、交

通運輸等方面獲得了發展動力，相比於此前，其發展也顯得迅速得多6。這些社

會主義國家的迅速工業化，使本國執政黨喜形於色，因此不吝辭藻地讚美蘇式

社會主義的優越性，緊緊跟隨蘇聯的步伐。一方面，蘇式政治體制因為社會主

義陣營的關係，在東歐國家扎下根來；另一方面，蘇聯的工業化模式也成為東

歐國家工業化進路的模仿對象；中央計劃體制、國家主導的工業化與農業集體

化，成為東歐國家發展的三個支柱7。至於後起的社會主義國家如中國，更是對

蘇聯模式表示發自內心的認同，並長期以之作為國家發展的指導思想。

蘇聯模式帶來的增長奇�，使西方國家的左翼知識份子激動不已，也使他

們對蘇聯傾慕不已。蘇聯模式滿足了他們批判不道德資本主義的主觀偏好，並

且使他們認定蘇聯模式是替代不道德資本主義的唯一出路。法國左翼知識份子

在1940至1950年代對蘇聯的禮敬可作為代表。如薩特（Jean-Paul Sartre）直言不諱

地宣稱自己支持蘇聯：「經過十年沉思，我到達了一個轉折點：我只需要捅破一

層紙。用教會的語言說，這是我的改宗。」他的改宗宣言簡潔明瞭：「反共產主

義者是條狗。」8我們不能說這類言說僅僅由於薩特的個人信念所致，而應該注

意到蘇聯的發展態勢也許是他們如此仰慕蘇聯或共產主義最大的動力所在。

蘇聯東歐社會主義國家的經濟建設成就，也使二戰後的資本主義國家面臨

巨大壓力，其一是在政治經濟發展模式上加以調整，其二是在政治經濟學上發

生巨大分歧，並坐實了二戰後西方國家政府調控主導的發展模式。這一壓力，

可以分為兩個方面來解析：

一方面，蘇式社會主義體系的強勁發展，尤其是它所確立的發展模式，即

由國家權力不惜一切代價強制推進的工業化進程，從增長上看，確實遠比訴諸

市場力量的西方國家要令人興奮得多。從一個簡單的同期數據對比，就可以看

出社會主義國家與資本主義國家增長的巨大差異：1930年代蘇聯的工業生產總

值增加了4.5倍，但這一時期資本主義國家則陷入了嚴重的衰退狀態。1950年代

蘇聯體系內的社會主義國家工業產值增加都在一至三倍，而歐洲資本主義國家

在馬歇爾計劃（Marshall Plan）的支持下才剛剛恢復到二戰以前的工業產值水平。

另一方面，在資本主義國家中，就經濟發展的基本模式而言，支持市場主

導的思想家與支持政府主導的思想家之間，發生了前所未有的大爭辯，其結果

是後者佔據了西方資本主義國家的主流。這中間的兩個著名人物頗具代表性，

一是市場經濟的辯護者哈耶克（Friedrich A. von Hayek，又譯海耶克），一是政

府調控的主張者凱恩斯（John M. Keynes），兩人之間產生了巨大的爭論。爭論的

結果是後者成為西方國家經濟政策的主導人物，而前者只好轉向研究政治哲

學。這一爭論自然涉及兩者的價值偏好和學術觀點，但其中蘇聯的強勁發展則

是其現實背景。在這場爭論之後，英美兩國實施的經濟政策，都將凱恩斯關於

政府調控的理念，作為經濟政策的主導理念加以貫徹9。由此可見，由國家推動

的發展奇�對西方國家產生了多麼巨大的誘惑力。
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二　功能性改革與結構性病症

在蘇聯為首的社會主義陣營迅速發展的過程中，一開始就出現了發展迅速

但配套不足而帶來的嚴重問題。由國家權力體系直接推動的發展，一定會仰賴

於經濟—政治—社會資源的嚴重傾斜性配置，也就必然導致種種問題。從蘇聯

的情況來看，「無情的工業化」既造成工業體系的畸輕畸重，更嚴重地傷害了農

業的健康成長。國家權力體系全力推進工業增長，勢必要求這一權力體系建構

成為壟斷資源的極權體制，市場力量和社會力量必須無條件地屈從於國家力

量，因此經濟的強勢增長對於經濟體系自身和「國家」權力體制本身，都會造成

損害。

但是，在蘇聯體制還能維持一定經濟績效的時期，這樣的體制弊端並不為

人們所意識到。在斯大林統治蘇聯時期，「無情的工業化」塑就的政治—經濟體

制，僅僅因為斯大林的個人專斷便得到強勢延續。就政治體制而言，這是一種

以黨代政的高度集權體制，斯大林統治的晚期甚至連執政黨中央委員會和政治

局都成為擺設，加之形式上應當是國家最高權力機關的最高蘇維埃成為聯共

（布）的政治玩偶，部長會議只是執政黨的執行機構而非相對獨立地行使國家行

政權力的政府機關，以致蘇聯的政治運作完全是斯大林個人說了算。而執政黨

內部所謂的「民主集中制」，早就演變成了斯大林依照個人意志自上而下委派幹

部的專制體制。幹部的終身制度也缺乏激勵作用。整個國家體制的運轉依賴長

官意志，國家治理毫無規則可言。人民完全被排除在權力運作之外，成為受支

配的對象。就經濟體制而言，蘇聯推行生產資料國有制，並強行對農業進行社

會主義改造（即實行集體農莊制）；在經濟管理體制上強調高度集中的計劃管

理，完全排斥市場經濟，形成所謂的「指令經濟」，並且常常以政治化的方式處

理經濟發展問題；在工業經濟的布局中，蘇聯將對顯示工業產值具有突出作用

的重工業置於絕對重要的位置，對其他工業門類則不予重視bk。

蘇式極權體制看似存在其特定「優勢」：這一體制能夠在短期內使執政黨高

度壟斷國家權力和經濟資源，既有效擊退各種政治反對力量，又能在短時間內

凸顯經濟增長奇�，從而「證明」執政黨統治的發展績效。然而，執政黨高度壟

斷政治、經濟資源的體制，無論是在政治上還是在經濟上，都必然存在難以克

服的弊端。從政治上看，蘇式國家不是現代常態的民族—國家（nation state），而

是變形的黨化國家（party state），因此政治制度的運行缺乏秩序性、穩定性保

障。黨化國家壟斷性地支配一切的極權主義發展模式，必然要依靠一個高度集

權的政黨領袖人物，他的天縱英明成為整個國家發展的保證。倘若他失去了這

種天縱之才，則整個國家便會陷入愁雲慘霧之中。而由政黨、尤其是政黨領袖

支撐的經濟發展，則更是呈現出一種脆性的發展狀態——一旦政黨及其領袖的

鋼鐵般意志傾注於經濟事務，經濟的快速增長一定會令世人矚目，但國家的資

源配置不可能永遠合理，經濟發展也無法長期支撐。

變形的黨化國家的政
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在蘇東社會主義國家中，無論是執政黨還是政府的領導人，對於極權主義

體制的弊端都不乏清醒認識的人士。正是這些人啟動了社會主義國家的改革。

從1950年代算起，到1990年代初期為止，社會主義國家共經歷了三輪改革：第

一輪改革從南斯拉夫肇始，後由赫魯曉夫（Nikita S. Khrushchev）在蘇聯推進，

並在東歐嘗試；第二輪改革由東歐國家大力推動，觸及到一些關鍵性問題；第

三輪改革先在東歐國家啟動，接ç由戈爾巴喬夫（Mikhail S. Gorbachev）在蘇聯

強力主導，繼而整個東歐國家出現改革高潮，但結局是社會主義國家的崩潰bl。

從第一輪改革來看，啟動改革進程的南斯拉夫是因為高度中央集權的體制

與南斯拉夫的聯盟結構發生衝突。加之執政的南斯拉夫共產黨及其領導人鐵托

（Josip B. Tito），因堅持獨立自主的路線而與蘇共發生嚴重矛盾，尤其是因為巴

爾幹聯邦問題導致與蘇聯的衝突公開化，從而開啟了反思蘇聯模式的大門。南

斯拉夫提出了以人民自治理念為核心的社會主義政治改革方案，將社會自治與

國家作為自由人聯合體、國家所有制的暫時性、國家消亡，以及消滅異化等馬

克思主義命題緊密聯繫起來。在政治制度上，南斯拉夫將自治改革法制化，在

基層成立了工廠委員會和管理委員會，改幹部任命制為民主選舉和定期輪換

制。繼而，南斯拉夫對農業政策做出了調整，降低了強制性合作化程度，逐漸

取消了農產品的徵收制度。最後，南斯拉夫在政治體制上大力推進「民主化、分

散化、非官僚化」的改革——強化地方自治，限制和取消官僚特權，精簡機構並

下放權力，改善執政黨與社會的關係，承諾非黨政治組織的作用。1953年，南

斯拉夫更以確定上述改革的《基本法》，取代了1946年的集權型《憲法》bm。

正當南斯拉夫大力推進改革之時，斯大林於1953年去世。經過短暫的權力

調整期，赫魯曉夫執掌了蘇聯最高權力，斯大林時期高度集權的統治也開始進

入調整狀態：改革國家特務機構，平反冤假錯案，加強集體領導，促進經濟發

展，緩和國際局勢。到1956年蘇共二十大，赫魯曉夫做了題為〈關於個人崇拜及

其後果〉的黨內秘密報告，對斯大林的錯誤進行了清算，重申了蘇共的民主集中

制原則，其後又改善了蘇維埃的運作制度，加強了法制建設，精簡了機構並改

善幹部制度。同時，蘇聯對社會主義與資本主義的關係進行了重新評估，承認

不同國家過渡到社會主義的方式存在差異。蘇聯還對經濟社會發展的經驗和教

訓進行了總結，除了繼續推動以重工業為中心的經濟發展之外，也積極調整農

業政策和發展方式。尤其值得注意的是，蘇聯經濟學界對所謂「利別爾曼建議」

開展了大討論，這一建議將物質刺激納入到激勵機制之中，改進了此前單純強

調精神激勵的簡單激勵機制bn。

隨ç蘇聯清理斯大林的錯誤以及對改革的推進，東歐各國也掀起了改革浪

潮。1956年，波蘭在「波茲南事件」（Poznań Uprising）發生後，對蘇聯模式的反

思進入高潮。主張改革的哥穆爾卡（Wladyslaw Gomulka）取得最高領導人職位，

推動設立工人委員會，擴大議會權力，發展各種形式的農民自治經濟。匈牙利

在納吉（Imre Nagy）擔任政府領導人之後，也致力於推進改革，但1956年10月發

生的「匈牙利事件」（Hungarian Revolution）使改革中斷，直到11月卡達爾（János
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Kádár）執掌國家權力之後，改革才得以繼續推進。匈牙利改變了執政黨絕對執

掌國家權力的方式，實行黨政分開，健全民主制度和加強法制建設，重視農業

生產，強調勞動生產率。捷克斯洛伐克、保加利亞、東德也在同期進行了類似

的改革bo。

到1960至70年代，社會主義國家的第二輪改革啟動了。這一輪改革不再有

社會主義與資本主義直接對壘的背景，也不再針對蘇聯模式及其矯正而展開。

這一時期的改革體現了不同於第一輪改革的四個特點：一是對社會主義體制自

身的弊端有了更為深刻的認識；二是開始自覺地引入市場機制，個人利益得到

承認，經濟組織更為多元；三是擴大了民眾的政治參與，強化了國家政治體制

中的民主因素；四是改革的綜合性特點日益突出，配套改革的意圖日益明顯bp。

第二輪的改革浪潮主要是在國家經濟危機的背景下展開的。如1960年代南

斯拉夫就自認處於經濟危機之中：重複投資嚴重、基建規模過大、經濟效益下

滑、高增長伴隨ç比例失調，等等。於是，南斯拉夫在1960年代中期推出了「新

經濟措施」，採取了一系列財政措施緩解經濟危機。同時，南斯拉夫還致力於改

革政黨機制，推進黨內民主，並修改憲法，擴大民族自由和自治，強調民族平

等。南斯拉夫的改革就此處在社會主義國家改革的前列。

1964年，蘇聯進入勃列日涅夫（Leonid I. Brezhnev）時代。由於這一時代的

開端是對赫魯曉夫改革的清算，接下來進行的改革注定只能是技術性的。在經

濟改革方面，勃列日涅夫也推行了新經濟體制，注重計劃的完善，管理的改

進，強化了經濟核算，建立了物質激勵機制，引入了包工制度，擴大了聯合公

司，致力提高勞動生產率bq。在農業體制和發展戰略上，蘇聯也採取了一系列改

革舉措，旨在以集約化的方式提高農業生產率，並且增加農業投資，強化技術

改造，推行農工一體化。在政治體制上，蘇聯強調民主集中制原則，實行三駕馬

車（黨—國—政）的新型體制，以期杜絕斯大林式的個人專制。在此時期，蘇聯雖

確認蘇共的領導地位，但明確提出改善黨的領導方式。蘇聯於1977年修訂了憲

法，提高了蘇維埃的地位，加強人民監督，健全司法制度，擴大直接民主。

蘇、南的這些改革，都是針對國內問題展開的。但很明顯，所有改革都圍

繞具體問題而展開，缺乏對社會主義制度本身的深刻認識與整體重構。這是一

種忽視結構性問題、專注於功能性調整的改革：改革者完全沒有意識到社會主

義的基本理念、制度設計以及運作秩序存在結構上難以治癒的病症，整個改革

的重心都是原社會主義結構的改良與優化。因此可以說，社會主義的改革一開

始就處於錯位的狀態：人們習慣於將社會主義弊端視為某個領導人失誤所造

成，而對於社會主義制度本身缺乏反思能力。因此，在反思斯大林錯誤的起點

上推動的改革，實際上並沒有觸動社會主義制度的基本缺陷。在政治體制上，

這類改革大多是重申共產黨民主集中制的固有組織原則；對於法律的引入也缺

乏法治的理念；限制個人權力膨脹也遠遠高於限制組織權力的脫韁。蘇東所有

社會主義國家，對於一個超級政黨獨佔國家權力這個根本問題，完全沒有觸

動。在經濟體制上，這些國家主要寄望於通過小修小補來提升效率，因此沒有

觸及到生產資料所有制重構的問題。由於沒有推行有效的市場資源配置方式，

蘇、南的所有改革都

圍繞具體問題而展
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所謂改革大多停留在經濟結構的調整，尤其是工業與農業關係的調整。這些改

革，無法為僵化的社會主義制度注入長期有效的活力。

三　改革的普遍停滯與夭折態勢

蘇東社會主義國家的功能性改革，幾乎無一例外地逐漸陷入停滯情境和夭

折狀態。

在第二輪改革浪潮中，捷克斯洛伐克在1960年代初期啟動了改革進程。在

推進改革的過程中，人們意識到改革不僅是經濟領域的事情，而應當是政治—

經濟改革的聯動。著名捷克經濟學家希克（Ota Sik）指出，第一輪改革失敗的責

任在上不在下。他主張，在企業微觀運行上必須引入市場機制，對企業利潤進

行分成，調整企業領導選拔方式，加強工人自治，擴大工會權力。捷共領導人

諾沃提尼（Antonín Novotný）採納了希克的建議。於是，捷克開始推進比第一輪

改革更為激進的改革舉措。但是，1964年赫魯曉夫的下台導致捷克改革受阻。

1967年，捷克陷入嚴重的經濟困難。阻撓改革的諾沃提尼與改革力量形成對峙。

1968年初，主張改革的杜布切克（Alexander Dubcěk）被推上捷共第一書記的

職位，波瀾壯闊的「布拉格之春」（Prague Spring）開始了，它對蘇東改革具有象徵

意義。捷共不僅在黨內實行民主化，而且推進政治多元化，實施民主選舉制

度，並在捷克與斯洛伐克之間建立聯邦制，同時致力於保障公民權利和自由。

在經濟上，捷共擴大企業自主權，引入市場機制，成立工廠委員會，農業實行

獨立經營。在國際上，捷克斯洛伐克奉行獨立自主的外交政策。然而，這一疾

風暴雨式的「改革」，既激發了捷克斯洛伐克國內保守力量的聚集，也促使保守

的蘇聯橫加干預。在保ñ社會主義的名義下，蘇聯出動軍隊佔領布拉格，中止

了捷克的改革。1969年，胡薩克（Gustáv Husák）登上捷共領導人之位，進行了清

黨，將改革者悉數清除出去br。此後，在整個1970年代，捷克斯洛伐克的改革便

回歸到小修小補的道路。

在捷克斯洛伐克改革遭遇內外強大阻力而發生逆轉的情況下，其他社會主

義國家的改革處境也很艱難。匈牙利在1968年開始推行市場導向的經濟體制改

革，其核心是價格制度改革，同時擴大地方和企業的財政權限，改革稅收和銀

行體制，改革工資制度，建立靈活的分配制度。總體來說，改革的原則就是宏

觀控制由國家執掌，微觀管理由企業自主，試圖由此來緩解政府宏觀管理與微

觀經濟運作之間的尖銳矛盾。

1970年12月12日，波蘭政府宣布大幅度提高四十多種生活消費品的價格，

隨後引發多個城市的工人及市民抗議示威，當局出動軍警鎮壓示威群眾，造成

45人死亡、1,100多人受傷的流血事件，引發「十二月危機」，導致波蘭統一工人

黨領導哥穆爾卡下台。新領導蓋萊克（Edward Gierek）在危機感充溢的社會氛圍

中登台，雖然他以十五條政治結論總結了波蘭社會主義實踐的失誤，但基本上

在第二輪改革浪潮
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還是對社會主義原教旨的重申。在經濟上，波蘭採取了類似於捷、匈的一些改革

措施，但是在整個1970年代，波蘭的政治經濟環境始終處於比較動蕩的狀態。保

加利亞和羅馬尼亞也在經濟境況困難的情況下，進行了新經濟體制的嘗試bs。

這類改革，基本上具有一個共同點：那就是在政治—經濟上力求聯動，但

在政治上基本圍繞ç改善黨的領導和完善社會主義制度的目的來展開，經濟上

主要是圍繞ç提高效率的目的而進行。對這些國家的執政黨來說，緩解明顯的

社會矛盾，是改革的現實推動力量。執政黨內的改革力量與反改革力量則成為

改革曲折前行中的對手。

與東歐國家動蕩不安的局勢下催生的改革驚濤駭浪不同，蘇聯自建立勃列

日涅夫—米高揚（Anastas I. Mikoyan）—柯西金（Alexei N. Kosygin）三駕馬車的

領導格局之後，便將改革限定在經濟管理手段的改進和領導方式的改善上面。

如前所述，這是明顯的功能性、技術性改革路線，也是明顯具有改革面目卻掩

蓋了結構化改革必要性的有限「改革」。因此，蘇聯的改革在勃列日涅夫時期實

際上陷入停頓狀態。在1970年代，蘇東國家日積月累的制度弊端其實已經沉屙

難治。但在這種情況下，蘇聯不僅未能推動有效的改革，反而以所謂「發達社會

主義」的意識形態宣傳來遮蔽制度的結構性病症，陷入一種自我慰藉的太平盛世

幻覺之中bt。

相對來說，東歐國家對於危機的感應能力似乎強於蘇聯。社會主義國家的

第三輪改革因此而啟動了，南斯拉夫依然處於改革的前沿。在1970年代，南斯

拉夫的自治制度改革進入所謂「聯合勞動階段」，即由此前以自治制度提升勞動

效率的改革，進入到生產關係的改革階段，俾使勞動者以自由的、聯合的勞動

條件去代替計劃經濟體制下的強制性勞動。為此，南斯拉夫建立了聯合勞動的

基層組織、組織和複合組織三層結構，以類似於公司制的方式將勞動者組織起

來，並以工人委員會作為自治機構。進而，南斯拉夫將不同的社會組織建立為

自治利益共同體，實施了所謂「自治社會計劃」。在政治上，為了彌合各聯邦之

間的民族關係，南斯拉夫推行了代表團制度，建立了聯邦、共和國或自治省，

以及區三級代表團議會制，徹底地簡政放權。在政治強人鐵托去世以後，南斯

拉夫更是實施了「集體工作、集體決定、集體負責」的領導體制。一時間，南斯

拉夫在社會主義國家中顯得經濟繁榮，景象萬千ck。

但是，南斯拉夫此時的改革實際上已經完全無法改變結構性的國家困境：

一黨獨大的政黨制度難以鬆動；權力的賦予與權力的運用關係無法對接；聯盟

結構的組成部分具有的深刻民族矛盾難以癒合；經濟體制的所有制矛盾與經濟

績效之間的衝突無力改變。因此，即使在所有社會主義國家中南斯拉夫的改革

算是較為徹底，但是到了1980年代，改革就已經沒有進一步推進結構性改變的

餘地了，並陷入缺少對策的僵化狀態。這是改革必定停滯的徵兆。

這樣的處境，在所有其他東歐社會主義國家都是相同的。社會主義國家的

改革發展到這樣的地步，政治體制的結構性改革已經刻不容緩，否則改革再也

無法進行。然而，如果政治體制的結構性改革不可避免地成為改革的突破點，

蘇聯自建立勃列日涅
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這就觸及到了社會主義基本制度的正當性與穩定性問題。於是，到1980年代，

社會主義國家的改革便成為各國執政黨與國家危機搏鬥的艱難過程。

匈牙利在1980年代進行了更為深入的經濟體制改革，經濟活力得以顯現出

來，民眾得到實惠，這也鼓舞了人們將改革向縱深推進的決心與信心。於是，

匈牙利在選舉上進行改革，引入了打破蘇聯等額制虛偽選舉的差額選舉制，加

強了地方自治，明確限制了政黨與國家領導人的權限，政治生活的民主化氣象

由是呈現出來。儘管如此，與南斯拉夫一樣，涉及社會主義制度安排的根本性

問題，在匈牙利仍然被遮蔽。匈牙利走在社會主義國家前沿的、大膽的經濟體

制改革，並沒有闖出一條新路來。

在1980年代，波蘭陷入更為頻繁的社會動蕩，改革的緊迫感更形強烈。

1981年10月，雅魯澤爾斯基（Wojciech Jaruzelski）出任波蘭統一工人黨中央委員

會第一書記，兩個月之後決定以軍事管制來維持國家秩序，並取締團結工會。

此後，波蘭一方面致力於強化國家總體計劃，但另一方面在微觀經濟領域引入

市場機制，進行了工資、稅收和銀行體制改革。在政治方面，主要的措施不外

乎改善黨的領導，加強人民權力機構，增強政治磋商，優化經濟民主以應對改

革的需求。總的說來，波蘭已經窮盡了既有體制下的所有改革選項cl。

1980年代的蘇聯，也可謂積重難返。勃列日涅夫當政十八年的經濟長期停

滯，加上「發達社會主義」教條對於黨—國結構性問題的遮蔽，使得蘇聯的制度

弊端已經達到難以醫治的地步。勃列日涅夫去世以後，蘇聯經過了安德羅波夫

（Yuri V. Andropov）和契爾年科（Konstantin U. Chernenko）的短期過渡性執政。

在此期間，蘇聯也提出了一些新的政治理念，也推行了一些改革措施。但總體

來說，蘇聯的經濟發展與社會進步都未如理想。

直到1985年戈爾巴喬夫登上權力舞台中心之後，蘇聯才出現了一些稍微大

膽的改革提法，諸如用「完善社會主義」代替「完善發達社會主義」，明確企業是

「社會主義商品生產者」，並發展出人民自治的理論。1986年的蘇共二十七大將

這些主張合法化，作為蘇聯改革的指導思想。在政治體制上，蘇聯的改革以「公

開性」為顯著標誌，其內容是推進民主制度，全面改進蘇維埃體制，提高國家機

關工作效率，強化人民組織的作用，以及擴大社會參與渠道。同時，蘇聯黨和

國家對整個領導層進行了更新換代。一時間，蘇聯給全世界營造出一種全新的

氣象，戈爾巴喬夫也因此成為世界風雲政治人物。

但同樣不得不指出的是，蘇聯此時的改革只能發揮一些激動人心的作用。

對於蘇聯歷經半個世紀定型並陷入困境的社會主義體制來講，戈爾巴喬夫的改

革其實也無力回天。而且，從赫魯曉夫開始的蘇聯改革進程，一直以糾正前任

領導的嚴重錯誤為前提，這就勢必激發主張改革的人士與保守既得利益的人士

之間的鬥爭。由於改革者與保守者之間總是出現嚴峻的政治對峙，整個國家處

於一個無法達成共識的分裂狀態，改革的政治動力無法有效聚集，改革的社會

動力也相應地難以發揮作用。更為糟糕的是，對於改革的遲滯懷有不滿的人

士，甚至是懷有不同政治抱負的人士，開始與主導改革的戈爾巴喬夫發生分
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歧。任何溫和的改革事實上都無法進行下去。當經濟問題、民族問題、黨內分

歧問題一股腦地湧上改革議程之時，達成改革共識的空間就被壓縮殆盡了cm。

1989年，蘇聯引入了真正具有競爭性的選舉制度，選舉產生的第一屆人民

代表大會出現對國家建構秉持完全不同主張的群體，使得蘇共長期未曾經受社

會公眾檢驗的脆弱政治心理受到挑戰。於是，現有政治體系難以整合進來的社

會力量登上了國家權力舞台。此時，蘇聯的經濟危機尖銳化，經濟供給能力下

降，而執政黨卻束手無策。恰如論者指出的，「這是沒有效率的經濟，不是以改

善人們生活為目標的經濟，伴隨日益加重的財政危機的經濟」，「救治這樣的經

濟更為困難。『過渡時期』的處方是柔和而模糊的，治病妙方是『口唸』驅魔的咒

語——將社會主義計劃同面向社會的市場相結合」cn。1990年，在進行蘇聯總統

選舉的時候，國家危機不僅沒有得到緩解，相反進一步加深。作為蘇聯加盟共

和國的俄羅斯，通過召開俄羅斯第一屆人民代表大會，公開宣示國家主權。此

時戈爾巴喬夫只能忙於在保守派與激進改革派之間搞平衡，國家的改革事實上

喪失了一切可能性。其他加盟共和國潛藏已久的不滿情緒也同時爆發，國家危

機不斷加深。1991年8月19日，蘇共內部的保守派策動政變，成立國家緊急狀態

委員會，宣布實施緊急狀態，廢黜戈爾巴喬夫，同時廢黜俄羅斯總統葉利欽

（Boris N. Yeltsin）。但政變很快遭到挫敗，蘇聯就此注定解體co。

蘇聯晚期階段經歷的改革停滯、夭折與國家崩潰，不只是一個國家的悲劇

命運，幾乎是東歐所有社會主義國家在1980年代末到1990年代初的共同命運。

由於東歐的改革到後來愈來愈成為修飾性和枝節性動作，並且日益偏離國家實

際形勢需要，因此自1970年代中期開始，東歐國家經濟大多陷入停滯、甚至呈

負增長狀態。匈牙利經濟學家科爾奈（János Kornai）的數據說明了這一點——東

歐各國於1973至1987年的國內生產總值（GDP）年均增長率從3.9%下降為1.9%，

1988年以後幾乎停滯不前甚至出現負增長；以1988年這一年來看，波蘭的GDP

增長率是4.1%，匈牙利是－0.1%，捷克斯洛伐克是2.2%，保加利亞是2.6%，羅

馬尼亞是－0.5%。與上一年相比，僅有波蘭出現正增長cp。

與此同時，東歐的政治形勢也顯得緊蹙。一方面，反對派組織大量湧現，

如波蘭有團結工會，匈牙利有民主論壇；捷克斯洛伐克還發布了要求保護基本

人權的《七七憲章》。另一方面，東歐各國黨內的改革派與保守派的分歧日益嚴

重，已經勢成水火。此外，民族與宗教矛盾已經到了難於化解的地步，尤以南

斯拉夫最為突出。而這個時候，蘇聯因為國內發展需要，收縮了國際陣線，無

力應對東歐變化，大多情況下都放任東歐國家自主。

內外局勢的明顯變化，使得東歐各國共產黨不得不與反對派妥協。儘管這

一過程不乏血腥，但總體上東歐國家在1980年代末和平終結了社會主義的歷

史。首先是1989年底波蘭完成了民主轉型，接ç是1990年3月匈牙利轉制為民主

國家，跟ç是6月捷克斯洛伐克以議會選舉完成了政體轉變。同年10月，東德併

入西德，將已經轉制的東德徹底終結。而羅馬尼亞則是於1990年初在暴力衝突

中開始轉變，年中迫使前執政黨轉型的政治組織與新興政治組織分享了權力。
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同年11月，保加利亞建立了民主制度。南斯拉夫則分裂為五個獨立國家，各自

走上了不同的建國之路，其中夾雜ç民族間的戰爭。阿爾巴尼亞最後在1992年

終結了社會主義歷史cq。

蘇東社會主義的改革史就此宣告結束。回顧社會主義國家的改革歷史，需

要提出的問題是，為甚麼改革到晚近階段，幾乎都陷入停滯狀態而難於避免崩

潰結局呢？回答這一提問，就必然凸顯兩個阻礙改革的重大結構性因素：

一是改革力量缺乏有效的整合。改革者都是在一種既定的剛性政治前提下

從事相關改革，這種策略性的改革並無意根治社會主義的根本弊端。因此，改

革愈是往縱深處推進，改革者自身就愈來愈處於被改革的境地，因此他們就會

拒斥改革。這在第二輪到第三輪改革中尤為明顯。簡言之，社會主義改革動力

的缺損症，就存在於這一改革的功能性定位之中。

二是抵抗改革的負面因素能夠有效地發揮作用。這些負面力量長期借助於

國家意識形態、政黨利益與集團訴求，扼制住了國家的政治咽喉。哪怕是極其

輕微的改革，也因為觸動了保守集團的政治利益、社會利益或經濟利益而遭到

抵抗。因此，承諾不觸動執政集團的政治利益，就成為改革的一個預設條件。

可是，即便是推進相對容易的經濟改革，也難免會觸動政治權勢人物隨主觀願

望控制國家經濟活動的「利益」，故而經濟體制改革必然與政治體制改革內在嵌

合。然而，所有社會主義國家的改革，都將經濟體制改革與政治體制改革人為

切割開來。

因此，改革的失衡難以避免。一旦推進政治體制改革，反對政治體制改革

的國家權力習性就與新生的民主政治力量形成正面衝突，使得社會主義政治定

勢與政治改革方向相左，到最後，只好以終結社會主義收場。從社會主義改革

的歷史來看，這兩種動力機制呈現出一種相反運動的趨向：當改革空間尚存的

時候，後者受制於前者；當改革空間趨近於最小值的時候，後者對前者發揮出

無法排遣的阻擋作用。這樣的動力機制就體現為社會主義國家改革的一種衰變

情形：在改革初期，推進改革的共識較容易形成，因為通過經濟改革來促進經

濟發展，既可以用來證明執政黨的英明，提供其長期執政的理由，也可以用來

證明改革的必要性與重要性，滿足改革者從事改革的成就需要。但當政治體制

改革必須與經濟體制改革同步推進的時候，對執政者也好，對試圖取得執政機

會的組織與政治人物也好，國家權力分配的不公正與不均衡，是極權體制所不

能擺脫的困境。於是，共識喪失，改革左右搖擺，蹣跚而行，事實上處於停頓

狀態。最後，國家走向崩潰也就勢所必然。

從社會主義國家改革的階段性特徵上分析，蘇東國家改革基本上走上一個

從共識期、衰變期、疲勞期、停滯期到夭折期的歷程。前兩個階段可以被認讀

為有利於推進改革的階段，可是到政治體制設置的硬門檻阻擋住改革的時候，

經濟改革也就只能局限在技術性的範圍，對於改革的疲勞感便瀰漫開來。一旦

整個國家從統治者到公眾，都對於周而復始的技術性改革心生厭倦的時候，改

革也就走入了死胡同。社會公眾對改革的厭棄現象體現為對改革收益預期的下
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降，與此同時，分享國家權力或兌現個體權利的呼聲愈來愈強烈；改革者的厭

棄表現為對改革缺乏熱情和戰略眼光，這是功能性、技術性改革缺乏願景所必

然導致的境地。對改革的普遍厭棄，造成社會主義國家以改革推動發展的動力

機制嚴重軟化。改革的動力耗竭症狀一旦呈現出來，社會主義的崩潰也就在情

理之中。

四　崩潰的宿命？

社會主義國家之所以從熱情高漲的改革逐漸陷入停滯並無可挽回地走向崩

潰，原因自然是多重且複雜的。如前所述，社會主義國家陷入崩潰與社會主義

改革的總體思路密切相關：在絕對限定改革的政治前提的情況下，蘇東改革無

論如何都無法取得結構性的成效。不管蘇東改革採取多麼不同的進路，其崩潰

的結局都是一樣的。

從比較的視角看蘇東改革，可以分為三種類型：一是南斯拉夫的強人啟動與

內部阻止中斷型；二是捷克斯洛伐克、波蘭等國的內部驅動改革與蘇聯的外部

強制終止型；三是蘇聯的內部矛盾驅動與國家反改革力量集結性反對的阻止型。

雖然南斯拉夫的改革可以說是社會主義改革中較為徹底的類型，但總的說

來仍然是功能調整型改革。當這樣的改革遭遇國家結構的基本難題，諸如共產

黨的領導地位和國家權力的分權制衡等棘手問題時，便處於束手無策的狀態。

一旦在黨權和國家權力領域引入競爭性機制，國家就呈現崩潰的�象。

東歐其他社會主義國家也都有改革的內源動力。但與南斯拉夫一樣，改革

的政治前提是完全一致的，改革初期都是限定在經濟—管理領域，都是為了顯

示社會主義制度的優越性，到後來才不得不觸及政治體制問題。但是，執政黨

總是絕對拒絕與其他社會—政治力量分享國家權力。在不得不觸及這類問題的

時候，國內的反對改革集團就和蘇聯勾連在一起，成為葬送改革的強大力量。

蘇聯自身改革的最初階段也曾有聲有色，但由於改革的前提是執政黨維持

專制體制，完全拒絕分享權力，因此經濟體制改革的產權基礎沒有建立起來，

經濟績效的提高也就不具有可持續性。於是，蘇聯和東歐國家一樣，第一輪改

革都在一段時期內提高了經濟績效，但很快就出現經濟停滯；此後再經過一輪

改革，以形式上新穎但實質上依舊的一些改革舉措來應對經濟下滑。所謂的「改

革」就在這種循環往復中徘徊。一旦觸及政治體制問題，不是立即退守，起碼也

是無功而返。

造成社會主義國家改革走向崩潰的原因確實非常複雜。除上述改革的功能

性定位偏離了社會主義國家的結構性問題之外，不少論者曾從宏觀的制度設計

和微觀的經濟運行等各個方面，進行過細緻的討論。但是，人們很少從社會主

義國家的總體結構上分析蘇東改革歸於失敗並導致國家崩潰的深層次原因。其

實，國家結構對於自我調整的內在限定，才是首要原因。從總體結構上講，國
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家的剛性體制，注定了社會主義改革空間的明顯有限性。首先，從意識形態起

源來看，社會主義國家是建立在怨恨倫理基礎上的政治結構，這一結構注定難以

從仇恨狀態走向合作狀態。而社會主義改革恰恰需要從革命的、怨恨的結構走向

後革命的、合作的結構。在這個意義上，「改革」等於點中了社會主義的死穴。

對社會主義國家的這一本質規定，從馬克思、恩格斯的《共產黨宣言》

（Manifest der Kommunistischen Partei）就可以直觀地體認到。他們指出，一切剝

削階級一直剝削和壓迫被剝削與被統治階級，人類文明史就是一部兩個階級之

間的鬥爭史。而到了資本主義社會，這一對立的階級格局顯現為資產階級和無

產階級。由於資產階級「用公開的、無恥的、直接的、露骨的剝削代替了由宗教

幻想和政治幻想掩蓋ç的剝削」cr，因此對於無產階級來講，只能選擇推翻「可

鄙、可恨、可惡」的資本主義私有制，從根本上解決資本主義生產資料的私有制

與社會化大生產之間無法克服的矛盾。但是要完成這一歷史性的偉大任務，中

間階級（如小工業家、小商人、手工業者、農民、流氓無產階級）是無力擔當

的cs。在這一革命的過程中，共產黨承擔ç無可替代的領導責任，並將消滅私有

制作為首要任務ct。而在履行這一偉大的歷史使命的時候，無產階級必須聯合起

來，國際主義的立場也就應運而生，所謂「工人沒有祖國」dk。在這場歷史上空前

絕後的無產階級革命中，作為領導者的共產黨人「不屑於隱瞞自己的觀點和意

圖：他們的目的只有用暴力推翻全部的現存制度才能達到。讓統治階級在共產

主義革命面前發抖吧。無產階級在這個革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將

是整個世界」dl。

列寧將馬、恩的怨恨理論與俄國的革命天才地結合起來。一方面，他深信

《共產黨宣言》宣誓的革命原則，強調「這部著作以天才的透徹而鮮明的語言描述

了新的世界觀，即把社會生活領域包括在內的徹底的唯物主義、作為最全面最

深刻的發展學說的辯證法、以及關於階級鬥爭共產主義新社會創造者無產階級

肩負的世界歷史性的革命使命的理論」dm，從而將馬、恩關於社會主義的一系列

論述作為革命的經典性綱領。另一方面，他在《國家與革命》一書中，強調「一個

階級的專政不僅對一般階級社會是必要的，不僅對推翻了資產階級的無產階級

是必要的，而且對介於資本主義和『無階級社會』即共產主義之間的整整一個歷

史時期都是必要的——只有懂得這一點的人，才算掌握了馬克思國家學說的實

質」。在此基礎上，列寧進一步強調，「從資本主義向共產主義過渡，當然不能

不產生豐富和多樣的政治形式，但本質必然是一樣的：都是無產階級專政。」dn

在俄國革命的實際進程中，列寧就是按照這些原則組織革命和建立蘇聯政權的。

可見，在馬克思—列寧的社會主義設計和實踐中，共產黨的一黨執政、公

有制的絕對主導地位、無產階級專政的政權組織形式與共產主義的國際運動是

緊密聯繫在一起的、不容置疑的。遵守這些基本準則就是奉行社會主義，在這

些準則的前提條件下進行的改革才是社會主義性質的改革；而修正甚至反對這

些準則的改革就喪失了社會主義的性質，就是必須予以抵制的反社會主義行

徑。因此，正是馬克思—列寧主義的意識形態，嚴格限定了社會主義的改革範

從意識形態起源來看，
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圍。從蘇東改革來看，一切改革舉措，哪怕是最激進的改革，也未曾嘗試改變

這些基本的意識形態禁忌。

其次，就結構性特質來分析，社會主義國家也因給出無法兌現的承諾（那就

是徹底的自由承諾與無限的福利擔保）而背上沉重的包袱。社會主義國家是一個

以解放全人類而自許、自命的國家體系，必然給自己設定無法完成的國家使

命。無產階級要解放全人類，因此它不僅要推動人類實現物質層面的自由，還

要推動人類實現精神層面的自由。就前者而言，它必須以生產力的極大發展來

作為目標；就後者而論，它必須實現最大限度解放人類的目的。然而，現實中

的社會主義經濟恰恰長期尷尬地運行在短缺經濟的狀態下，物質上的極大豐富

變得遙不可及，而精神上的自由和解放更是無從談起。即使是在改革時期人們

的思想顯得相對活躍的狀態中，蘇東社會主義國家所使用的政治辭藻也是乾癟

的，缺乏真正的吸引力，相應也就難以獲得人們內心的認同。

此外，實際運行中的社會主義國家其實都是早產兒——要麼完全沒有做好

理論準備和掌權準備就進入了社會主義時期（如蘇聯），要麼來自於外力的突然

施加而意外地成為社會主義國家（如東歐），要麼來自於革命形勢的急遽轉變意

外地由社會主義者掌握了國家政權（如亞洲社會主義國家）。對於這些國家來

講，原有的經濟基礎十分薄弱，對於經典馬克思主義的創始人來講，原本就對

這些國家發生社會主義革命不抱甚麼希望：馬、恩長期以來一直期待的，是在

發達資本主義國家發生社會主義革命，以求一舉解決生產資料的私有制與高度

發達的社會化大生產之間的矛盾，由此為建成共產主義的理想國奠定堅實基

礎。惜乎社會主義革命均發生在經濟上十分落後的東歐、亞洲、美洲或非洲國

家，這就使馬克思主義所說的生產力與生產關係的矛盾導致社會主義革命的基

本斷言被顛覆了。這些突如其來誕生的社會主義國家必須在經濟發展上花費巨

大的工夫「補課」。對於新生的社會主義國家來講，經濟補課與政治發展的雙重

任務不可偏廢，必須同時完成。這也就注定了社會主義國家會陷在發展經濟與

維持政權的緊張狀態之中。

再者，社會主義國家結構是一個黨化結構與國家結構直接同一的同構形

態，由於執政黨的自我期許是作為道德上最為無私和使命最為遠大的空前絕

後、無比卓越的政治組織，因此一切社會組織都必須接受它的領導，否則就被

視為國家的敵人，受到無情的鎮壓。可見，社會主義國家的國家權力具有強烈

的排斥性。這種排斥性顯示為黨—國意識形態對於一切活性的意識形態的絕對

壓制態勢，因此國家統治的精神狀態必定是萎靡的，一切有利於國家創新的思

想觀念都被強制納入國家既定的意識形態框架之中，國家體制就此成為一個反

創新體制。當國家改革時期亟需創新思維、創新體制和創新成果的時候，「創

新」卻早就被國家權力無情窒息掉了。

同時，這種排斥性還顯現為精英淘汰的用人狀態。一切與黨—國體制相左

的人才被完全排斥在國家建設的圈子之外。在這種定勢之下，黨—國維持革命

時期的理想主義狀態時，政黨還可以引領國家發展；但革命的形勢時過境遷之
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後，當政黨自身成為一個純粹的利益團體時，政黨就此成為蠅營狗苟之所：要

麼是完全臣服政黨意志或國家權力的人佔據高位，要麼是完全求取個人利益的

機會主義份子掌握權力。這就是黨—國體制的運作定勢。

政黨在尋求奪取國家權力的時候，具有某種理想主義的誘人色彩。一旦這

樣的政黨獲得國家權力，就必然蛻變為特殊利益集團。他們對一切可能觸及自

身利益的改革懷抱本能的反感。即使是改革者，往往不是因為理想主義的社會

主義價值信念驅動他投入改革，而是因為政治處境驅使他進行改革，以便牢牢

掌握住已經獲得和可能獲得的權力do。而掌握權力的黨務—行政官僚，也日益成

為集團型腐敗的群體，在這個群體內，官員隨意佔有國家財富。

而黨—國為了保證官僚群體對其自身的政治忠誠，也就以懲治政治上不忠

誠或政治鬥爭失敗者的腐敗典型來有心無意地對治腐敗dp。缺乏權力制衡機制、

合理制度安排和有效施政程序的社會主義國家，就此無法吸納有利於穩定治理

的基本資源。剛性的意識形態導致的精神資源貧乏，公有制與官僚化管理引發

的制度資源匱缺，黨化國家對於「朝氣蓬勃精神面貌」的強行推廣必致的日常生

活乾癟，使社會主義在延續的過程中逐漸地喪盡了認同的社會資源。

因此，如果把蘇東社會主義國家的改革最終都走上自我崩潰之路歸咎於

黨—國領導人的策略失誤以及美國成功的顛覆戰略，這是捨本逐末的歸納。從

前述可見，蘇東改革幾乎一直徘徊在經濟領域之中，迴避政治權力領域的回應

性改革。因此，市場導向型的經濟領域改革一旦觸碰到政治問題，便就退回到

改革的原來狀態。當人們對改革還懷有期待之情的時候，改革的進與保守的

退，還可以容有拉鋸的餘地。這就是人們習慣於用「韌性」來看待尚未崩潰前的

社會主義國家改革狀況的原因。其實，當馬克思—列寧主義限定的社會主義基

本指標成為不可觸動的紅線之時，所謂激活社會主義經濟的努力到最後總是白

費心機。不管在行政體制上做怎樣的調整，在管理體制上進行如何的矯正，在

經濟手段上引進市場經濟的甚麼手段或技巧，如果拒絕在政治體制中實行分權

制衡制度，無論甚麼樣的功能性、技術性的改革，最後都會歸於無效——因為

蘇東的社會主義結構就是一個窒息國家活力的結構。結構既定，功能再怎麼優

化，也抵擋不住結構對功能的限制。

美國學者奇洛特（Daniel Chirot）對蘇東社會主義改革的五種組合性結構進行

了對比分析，從中可以得出社會主義改革難免崩潰的結論。他認為改革中的東

歐國家體制只不過是一種「自由化的斯大林主義政權」。儘管這一類型的國家可

以顯示出某種靈活性，但這種「有限自由化的最嚴重問題之一乃是，黨方不願意

放棄其任何控制，容許人民擁有更多的自由，或增進他們與西方的接觸。因此

之故，雖然斯大林恐怖歲月已不存在，但自由化的經濟效益並沒有多大進展。

經濟改革若未伴以社會與政治改革，是不會有多大影響力的」dq。從已經塵埃落

定的蘇東改革來看，這些國家一旦被動地驅動政治體制改革，以便與經濟體制

改革相匹配，政改就常常成了國家崩潰的直接導因。這是蘇東社會主義國家結

構注定的結局，而不是改革舉措失當導致的後果。

不管在行政體制上做

怎樣的調整，在管理
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從比較政治的角度講，社會主義國家處於一個由強到弱的變化過程，而資

本主義國家則似乎處於一個由弱到強的演進狀態。社會主義國家出現普遍改革

的時候，恰好與資本主義國家自我矯正相互寫照。在資本主義國家經歷1920年

代末到1930年代初的經濟危機的時候，同期社會主義國家經濟增長的奇�，似

乎以一種強勢出擊的方式，回答了究竟哪一種基本制度更為優越的問題。但

是，經過資本主義國家的自我調適，將國家成功地轉變為最有利於穩定的中立

性國家，並實現了人民資本主義所有制形式的時候dr，社會主義國家的剛性結構

卻沒有做出調整，因此注定了資本主義國家對社會主義國家在雙方展開競爭時

所具有的優勢。換言之，興起並鞏固市場經濟—民主政治—多元文化三大要素

呈現的現代結構，終於成為現代國家的主流結構。順之則國家昌盛，逆之則國

家發展不暢、處於停滯、終至崩潰。

註釋
123　參見馬賽厄斯（Peter Mathias）、波拉德（Sidney Pollard）主編，王宏偉、

鍾和譯：《劍橋歐洲經濟史》，第八卷（北京：經濟科學出版社，2004），頁900；

909-91；911-12。

4 斯大林曾說，「蘇聯的工業基礎，三分之二來自美援。」引自畢英賢主編：《新蘇

聯——社會主義祖國在蛻變中》（台北：時報文化出版企業有限公司，1991），頁

47。

5 波蘭、波羅的海三國、捷克、保加利亞、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞、東德等國成

為社會主義國家，主要是因為二戰後蘇聯的佔領，並且在西方國家與蘇聯劃分勢力

範圍的時候，順勢將其劃為蘇聯支配的範圍，再加上南斯拉夫、匈牙利、北韓和中

國等國，構成了社會主義陣營。參見柯洛齊（Brian Crozier）著，林添貴譯：《蘇聯

帝國興衰史》，上冊（台北：智庫股份有限公司，2003），第八章，頁142及以下。

6 參見周祉元等：《東歐各國共黨》（台北：中國國民黨中央委員會匪俄問題研究

中心，1978），頁55及以下；孔寒冰：《東歐史》（上海：上海人民出版社，2010），

頁317-19。後者指出，東歐國家經過蘇聯化的經濟改造，工業生產普遍增長一到

三倍，而當時共產黨情報局指責南斯拉夫，就是因為它推行農業集體化的步伐太

慢。這正好構成觀察東歐蘇聯化的正反兩個剖面。

7cq　參見孔寒冰：《東歐史》，頁315及以下；450及以下。

8 阿隆森（Ronald Aronson）著，章樂天譯：《加繆和薩特——一段傳奇友誼及其

崩解》（上海：華東師範大學出版社，2005），頁176。儘管薩特在1957年以後對蘇

聯極表失望，但他將自己的左翼熱情轉移到中國及其領導人身上，因此可以說他的

這類斷言並無改變，只不過他對社會主義烏托邦的具體寄託對象發生了變化而已。

9 參見陳奎德：《海耶克》（台北：東大圖書公司，1999），頁53-56。

bkbmbnbobpbrbsbtcl　參見李忠杰、徐耀新、魏力：《社會主義改革史》（北京：春秋

出版社，1988），頁90-99；149及以下；191-229；252及以下；341-45；451-55；

456及以下；689-90；686。

bl 本文對於蘇東三輪改革的描述，主要參見李忠杰、徐耀新、魏力：《社會主義改

革史》及孔寒冰《東歐史》兩書。

bq 這一時期出現了所謂「阿克賽方法」、「狄納莫經驗」、「複合勞動報酬制試驗」、

「謝基諾方法」等提高經濟績效的探索，引進了此前蘇聯計劃經濟模式中所缺少的市

場性因素。參見李忠杰、徐耀新、魏力：《社會主義改革史》，頁393-94。
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ck 1954至1980年，南斯拉夫社會總產值年均增長率6.5%，其中工業從1953至

1980年的年均增長率為9.1%。這樣的增長速度高於同期資本主義國家（英美國家

類似的增長率在3至6%之間）和其他社會主義國家（東歐國家的增長率則為1.9至

3.9%）。根據李忠杰、徐耀新、魏力的《社會主義改革史》、孔寒冰的《東歐史》，以

及畢英賢主編的《新蘇聯》三書綜合的數據。

cm 參見皮霍亞（R. G. Pikhoëiìa）著，徐錦棟等譯：《蘇聯政權史（1945-1991）》（北

京：東方出版社，2006），第七章，頁568及以下。在這部分，作者忠實記錄了蘇共

高層領導人之間對於蘇聯局勢的不同判斷和相異對策，可見蘇聯當時的局勢已經病

入膏肓，病無可醫。

cnco　皮霍亞：《蘇聯政權史（1945-1991）》，頁631；718-57。

cp 科爾奈（János Kornai）著，張安譯：《社會主義體制——共產主義政治經濟學》

（北京：中央編譯出版社，2007），頁184-85。

cr 馬克思（Karl Marx）、恩格斯（Friedrich Engels）著，中共中央馬克思恩格斯列

寧斯大林著作編譯局譯：《共產黨宣言》（北京：人民出版社，1997），頁30。從倫理

學上講，怨恨者並不需要對怨恨承當全部責任，相反，怨恨者總是具有明確的客觀

理由。但是，基於怨恨的行動者，在佔據化解怨恨的社會—政治優勢地位以後，如

果仍然以這樣的倫理作為社會—政治行動的倫理基礎，那就不僅無法化解怨恨，而

且必然造成不斷的、新的怨恨。

csdkdl　馬克思、恩格斯：《共產黨宣言》，頁38；46；62-63。

ct 馬克思和恩格斯強調，就資產階級私有制促使階級對立，並且以一些人對另一

些人剝削的作為基礎，「從這個意義上說，共產黨人可以把自己的理論概括為一句

話：消滅私有制。」參見馬克思、恩格斯：《共產黨宣言》，頁41。

dm 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯：《列寧全集》，第二十六卷

（北京：人民出版社，1988），頁50。

dn 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯：《列寧全集》，第三十一卷

（北京：人民出版社，1990），頁33。

do 東歐大多數改革領導者都是在黨內不太得意，而努力尋求權力的人物；即使是

手中掌握了權力的改革領導者，通常也在權力的得失權衡中，確定改革的舉措和收

放。蘇東社會主義國家的第一輪改革失敗，大多就敗在這些國家的政治人物的權力

盤算中。第二輪改革中那些請求蘇聯出兵鎮壓改革的東歐國家領導人，其實大多都

是謀求國家權力的機會主義份子而已。即使是為人稱頌的第三輪蘇聯改革的領導人

戈爾巴喬夫，到改革的晚期階段，一心所想的也就是維持自己的總統權力。參見孔

寒冰：《東歐史》，第九章有關記載，頁391-90；以及皮霍亞：《蘇聯政權史（1945-

1991）》，第八章，頁667-72。

dp 參見霍爾莫斯（Leslie Holmes）著，宋鎮照、張保民譯：《共黨政權之末路——

反腐敗運動與合法化危機》（台北：國立編譯館，1995），第八章，頁271。

dq 奇洛特（Daniel Chirot）著，蔡伸章譯：《近代的社會變遷》（台北：巨流圖書公

司，1991），頁473、476。

dr 在美國上個世紀進行「人民資本主義」導向的公司制改革的時候，社會主義國家

選擇了單純的攻擊進路，認為那只不過是壟斷資本主義欺騙人民的一種花招。但從

長程歷史觀衡量，美國的這一改革不僅成為資本主義國家共同的選擇，而且事實上

因為相對有效地解決了產權分享和發展成就分享的問題，不僅有利於解決資本主義

的危機，而且對於發展起來的社會主義國家應當是極具啟發作用的。參見貝利（Adolf

A. Berle）著，鍾遠蕃譯：《二十世紀的資本主義革命》（北京：商務印書館，1961），

第一章以及譯序。

任劍濤　中國人民大學政治學系教授



「新民主主義」是中國共產黨在抗日戰爭時期提出的一個建國理論，曾得到

各界人士的擁戴和黨員幹部的認同，對他們來說，社會主義、共產主義還是很

遙遠的事，將「新民主主義」設定為建國目標也就順理成章1。中共在1949年取得

政權之際就明確提出要有一個「新民主主義的階段」，時間是十五至二三十年。

但不過幾年的光景，毛澤東就在1953年改口說，新民主主義階段只是一個「過渡

時期」2。隨後，中共在二三年時間�就推動了「三大改造」，即農業、手工業和

資本主義工商業的「社會主義改造」。

「新民主主義」的棄取遂成為一件歷史公案，牽涉問題極為廣泛。對這一歷

史事件究竟該如何解釋，始終眾說紛紜，從「權謀論」到「延長說」，不一而足。

它還涉及與當今中國所謂「社會主義初級階段」的異同等問題，亦牽扯到中國應

該回歸「新民主主義」之說。種種話題糾結在一起，至今仍在爭論之中，甚至成

為熱門話題。

本文試圖從多角度來分析「新民主主義為甚麼被放棄」這一問題，其主要論

點，即「新民主主義論」並非權謀之計，它本來的確有一些具體的目的；一旦這

些目的實現了，執政者也就自然會提出新的目標；新的目標如果嶄新到一定的

程度，那就變成了一種全新的主義，「新民主主義」自然就會被放棄；而在這中

間，共產黨人的行為模式也是目標更迭的推動力之一，不能忽視。

一　「新民主主義」的提出

從字面上說，「新民主主義」是不同於舊的「民主主義」。在中共正統意識形

態的話語體系中，所謂「民主主義革命」，無論新舊，在性質上均屬「資產階級

革命」；與之相對，真正的「無產階級革命」，應該是「社會主義革命」。「新民主

主義革命」本質上雖屬於「資產階級革命」，但卻是由「無產階級」（政黨）來領導

中國共產黨為甚麼
放棄新民主主義？
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的。因此，「新民主主義」也可以說是「無產階級革命」的一個組成部分，或者說

是「社會主義革命」的「初級階段」或「過渡性階段」，其目標是追求「非資本主義的

前途」，即實現「社會主義」3。概言之，「新民主主義」不能理解為「新的民主

主義」。

「新民主主義」帶有很強的階段性和過渡性質，其核心是革命領導權問題。

另外，它還牽涉到其他許許多多理論和實踐上（這一點常常受到忽視）的問題。

從革命意識形態的理論角度來看，「新民主主義」也並非中共獨創。在國際共產

主義運動中，尤其是在蘇俄，類似的革命理論也存在，儘管其名號各有不同。

（一）「一次革命」與「二次革命」之間的取捨

在共產黨人所服膺的馬克思主義意識形態中，原沒有指導落後的前資本主

義國家進行社會主義革命的理論。眾所周知，馬克思認為社會主義革命只能在

先進的資本主義社會中發生，否則發生了也會變質。據說，1905年俄國革命爆

發時，托洛茨基及列寧先後提出，落後國家有可能在無產階級（即共產黨）領導

下發生「資產階級民主革命」，然後可以向社會主義過渡。這一理論後來為斯大

林和毛澤東進一步闡發4，而在中國的版本就是「新民主主義論」。

當時列寧提出，為了實現社會主義革命的徹底勝利，需要建立一個過渡性

的工農民主專政，並實現社會民主工黨的最低限度綱領，而不是一下子就建立

社會主義專政5。他不同意托洛茨基的觀點，認為資產階級民主革命與社會主義

革命不能混淆，不能交錯進行6，但仍主張無產階級政黨不但要在整個革命過程

中掌握領導權，而且要在民主革命勝利時就奪取政權。在奪取政權這一點上，

二人的看法是一致的（且不管革命是甚麼性質，政權叫甚麼名稱）。

正是這些思想，成為中國等落後國家的革命指導思想，也同列寧主義的基

本原則保持一致。眾所周知，只要一小批知識份子精英組織起來，對歷史進程

加以干涉，就能夠加速和指導革命的轉變7，這是列寧主義的一個基本原則，後

常被簡稱為「先鋒隊原則」，其重要性同列寧主義的其他成份（如集中主義的政黨

組織原則）相比，一點也不遜色。

換句話說，不管一國處於歷史發展的哪一階段（「前資本主義」云云），只要

有這樣一批知識精英（共產黨人），都可以也應該當仁不讓地掌握革命的領導權

（無論這一革命被稱為「資產階級民主革命」還是「新民主主義革命」），並按照一

定的方向，分階段不停頓地把革命進行下去。實際上，馬克思主義的傳統觀點

認為，在資產階級民主革命與社會主義革命之間必須有一個很長的時期。列寧

拋棄了這種觀點：他認為推動歷史前進的力量是政黨，而不是社會力量或馬克

思所說的生產方式的變化8。對列寧來說，革命者不能苦等歷史過程自發地產生

社會主義革命，而是應該致力於依靠革命意志之類的「主觀因素」發揮巨大的作

用，人為地加速歷史進程。列寧主義者相信，決定民族發展的是政治，不是經

濟，因此，只要有意志以及能夠實現這種意志的力量，任何事情都是可能的。也

就是說，歷史的決定性力量不是經濟與物質條件，而是政治、信仰與意志，以及

以之去改造人民的強大意識。大約因此，共產黨人也常被稱為「唯意志論」者9。

「新民主主義」帶有很

強的階段性和過渡性

質，其核心是革命領

導權問題。從革命意

識形態的理論角度來

看，「新民主主義」並

非中共獨創。在國際

共產主義運動中，類

似的革命理論也存

在，儘管其名號各有

不同。
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34 百年中國與世界 早期中共曾抱持「一次革命論」的主張。所謂「一次革命論」，即無論中國的

資本主義處於多麼落後與不足的階段，中國共產黨人都應該投身於社會主義革

命的一次性推進。這一主張據說是從蘇聯傳來，以1917年俄國「十月革命」前的

列寧理論為依據bk。圍繞å這個問題，中共黨內曾發生長時期激烈的爭論。在

「土地革命」初期，由於主張「急轉直下的進入社會主義」，中共初掌政權後，在

各根據地都曾實行過近似社會主義的政策綱領。其後因不斷遭受挫敗，中共不

能不改弦易轍，遂有「新民主主義論」的出台，即放棄「一次革命論」，實行革命

的二階段論，又稱「二次革命論」。

但是，參照蘇聯實踐與理論間的矛盾和中共後來的行為模式，「一次革命

論」在共產黨人內心深處真的被放棄了嗎？這是值得加以檢測的。

（二）「不斷革命論」

在「革命階段論」之外，馬克思主義中還有所謂「不斷革命論」。馬克思有馬

克思的「不斷革命論」，托洛茨基有托洛茨基的「不斷革命論」，毛澤東也有他自

己的「不斷革命論」。

1917年以前，列寧認為社會主義革命應分為兩個階段來推進，而在不同的

階段各有不同的任務，不能相混。但十月革命一旦來臨，他立即改變了觀點，

採取了和托洛茨基相同的立場，恨不得讓第一個階段縮減得愈短愈好。這並不

是偶然的，因為沒有甚麼比（能否）掌握政權來得更重要。隨å政權的取得，以

及新的革命實踐的進展，一切都已不言自明：那「兩次革命」或者說革命的「兩個

階段」，其實是「劃不清界限」的bl。

托洛茨基的說法是，俄國革命不能停留在原有的（資產階級民主革命）目標

之上，無產階級掌握政權後更不能以之束縛自己。革命不僅要最深刻地鏟除封

建所有制，也要侵蝕資產階級所有制。十月革命後，列寧進一步說，在俄國當

下的社會主義革命中，侵蝕資產階級所有制才是主要的革命任務，而鏟除封建

所有制其實只不過是它的「副產品」，是可以「順便解決」的bm。

華國鋒曾經說，貫穿《毛澤東選集》第五卷的根本思想，「就是堅持和發展馬

克思主義的不斷革命的原理，在無產階級奪得政權的時候，立即把民主革命轉

變為社會主義革命」bn。因此也可以說，毛澤東的「不斷革命論」，更接近於托洛

茨基（也是列寧在十月革命以後）的「不斷革命論」。

這些理論都是為å實踐而服務，並最終在「革命轉變」的實踐中發揮了作

用，其深刻性恐怕也超過那些一時間顯得十分重要的（表面）「原因」。因此，對

這些問題的探討，就不能就事論事，就中共論中共，也不能把眼光僅限於「事

件」過程本身及「當事人」的那些言行。

（三）暴力和「過渡時期」的強制性

人們常把共產革命理解為「人民解放」、「當家作主」的運動。其實，這一點

是有爭議的。

早期中共曾抱持「一次

革命論」的主張。所

謂「一次革命論」，即

無論中國的資本主義

處於多麼落後與不足

的階段，中國共產黨

人都應該投身於社會

主義革命的一次性推

進。這一主張據說是
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「十月革命」前的列寧

理論為依據。
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共產主義革命，同任何革命一樣，其核心特徵是暴力與強制的實施。《共產

黨宣言》（Manifest der Kommunistischen Partei）在其結尾處寫道：「共產黨人不屑

於隱瞞自己的觀點和意圖。他們公開宣布：他們的目的只有用暴力推翻全部現

存的社會制度才能達到。」bo列寧說過，革命並不排除會有強制成份。正如生產

資料社會化取代了資本主義財產權，強制勞動原則徹底和永久地取代了自由僱

用原則bp。布哈林（Nikolai Bukharin）曾專門論述「過渡時期的『超經濟』強制」，

認為暴力和強制是「歷史的火車頭」，而所謂「過渡時期」就是利用國家權力和集

中的有組織的社會暴力，來大力促進社會轉變過程。布哈林特別指出，暴力和

強制也適用於人民內部，是勞動人民實行自我組織和對自己實行強制的紀律的

因素；不但要對非無產階級，也要對無產階級自身實行強制，包括從義務勞動

制到槍斃bq。

（四）「新民主主義」的階段性

「新民主主義」是為了（更有利於）將來的（社會主義）革命，自然就帶有強烈

的階段性和過渡性。階段性是與過渡性同義而側重不同的表述。列寧認為，現

在的民主革命「只是準備進到第二步的第一步」br。相應地，毛澤東也有革命分

「上篇」、「下篇」，早晚要「上樓」等說法bs。

在共產黨的語言�，目標的規定常常不甚清晰，階段的期限也比較模糊。

這連帶會引起對「過渡」的不同理解：是在一定的時期（十五至二三十年）在一定

的條件具備之後再發動社會主義的「總進攻」，還是每日每時（從現在開始）都在

過渡（都在建立、發展新的因素和限制、消滅舊的因素）？對此，沒有一位共產

主義革命的理論家可以明確加以說明。

列寧一方面認為革命後如果不經過許多發展性的中間階段，就不能觸動資

本主義的基礎bt，另一方面又提出「我們必須盡快地走過第一步，必須盡快地結

束這一步」ck；後來他還明確提出了「不停頓的革命」的說法cl。布哈林也提出「縮

短過渡時間」，促進「轉變過程」；並且強調，「超經濟」強制愈大，「耗費」愈小，

時期愈短，等等cm。《聯共布黨史》指責西歐社會民主黨人的主張，即民主主義革

命要有一個五十到一百年的長久時期cn。事實上，十月革命以後俄國的「新經濟

政策」只實行了很短時間，中國的「新民主主義」為時更短，這一點曾招致最大的

批評。但「新民主主義」究竟能否依照某些人所設想的那樣「延長」下去？照此「延

長」下去（比如延長十幾年時間），又會帶來甚麼結果？卻很少有人考慮。

二　關於「新民主主義」的歷史評價

「資產階級民主革命」或「新民主主義論」的提出，常常被視為一種「權謀」或

「策略」。有西方學者在對斯大林的研究中指出，蘇聯黨總是不把政策和策略當

作原則問題，而是當作權宜之計，其目標是爭取群眾的支持co。俄國在革命勝利

後立即實行「軍事共產主義」，只是在不得已的情況下才退回到「新經濟政策」，

「新民主主義」是為了
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36 百年中國與世界 而後者也僅僅實行了幾年就被取消了。近年有俄羅斯學者對「新經濟政策」和列

寧晚年思想進行了研究，也認為前者只不過是某種策略和計謀，用以「欺騙聾啞

人」cp。就中國來說，針對「新民主主義」，也有類似的質疑思路。

那麼，「新民主主義」究竟是一種社會經濟發展中的現實需要，還是一種「策

略性」的權謀？

「新民主主義」的現實性可能表現在兩個方面：其一，當共產黨尚未取得全

國政權，不能進行全面的社會主義改造，並有必要取得國際國內各派人士的認

可之時，在其掌控下的地區，在政策上的選擇捨「新民主主義」別無其他；其

二，當缺乏一些必備的條件而不能開展社會主義改造時，也需要這麼一個階

段，以便積蓄力量，改變局面，創造機會，做好準備。其實，「權謀」有時也可

視為一種現實的需要。

總而言之，不管人們是否愈來愈認同「權謀論」，「新民主主義」也有其客觀

存在的需要，否則很難想像中共如何爭取人心和取得國內戰爭的勝利，同時，

根據地（老區）的社會經濟政策也將是一片空白。特別是中共在取得全國政權以

後，基於現實的考慮，也有必要劃出一個階段，為進入下一階段做出必不可少

的準備。但是這一階段的任務，相對於「社會主義改造」來說，究竟是甚麼呢？

對此，中共在當時一直缺乏清楚的交代。這對當時的行動方略或許不無益處，

但卻因此留下了一件歷史公案。

我們從事後觀察（並參考民國時期南京政府的有關經驗）可以看出，這一階

段的歷史任務就是：穩定全國財政、金融和物價，以及實現對經濟的有力控

制，即所謂掌握「國家經濟命脈」。沒有這一點，全面的社會主義改造也就無從

展開（這也是老區多次類似試驗失敗的主要原因之一）。一旦做到這點，「新民主

主義」的使命也就宣告完成，向「社會主義革命」轉變也就成為自然而然的歷史

邏輯。

說到「新民主主義」階段與後來的「社會主義」時期的異同，還應注意，共產

黨人在所謂「新民主主義」時期，實行的仍是共產黨那套辦法，而不是其他思

路。例如，共產黨人不相信乃至排斥市場的作用，因之「新民主主義論」中最「薄

弱」的一環就是有關市場的理論；共產黨人特別青睞「統制經濟」方法的持續運

用，這具體表現在政府的角色和作用，以及在建國初期實行國家資本主義，對

工商業各方面施加全面的控制。

有趣的是，中共將現在中國大陸的政治經濟發展定位在「社會主義初級階

段」。乍看起來，「新民主主義」與所謂「社會主義初級階段」有許多相似的地方，

如多種經濟成份的並存等。所以，有很多人認為現時的「社會主義初級階段」正

是當日的「新民主主義」。其實，二者之間是有很大的不同的。「新民主主義」與

「社會主義初級階段」是兩個方向相反的運動：前者在目標上是朝向（傳統）社會

主義的，後者則是剛從傳統社會主義解脫出來；前者是一個（無產階級）革命理

論，後者則未必是；前者極度強調和強化政府在國家社會經濟生活中的作用，

後者則向反方向運作。

此外，「新民主主義」實行於工業化的初期，目標是完成工業化；而「社會主

義初級階段」則是已完成了初期資本聚積（即所謂「原始積累」），經濟由所謂「供

「新民主主義」與「社會

主義初級階段」是方

向相反的運動：前者

在目標上朝向（傳統）

社會主義，後者則是

剛從傳統社會主義解

脫出來；前者是一個

（無產階級）革命理

論，後者則未必是；

前者極度強調和強化

政府在國家社會經濟

生活中的作用，後者

則向反方向運作。
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給不足」轉向「需求不足」，非由「產方」（政府）決定而改由「消費者」以鈔票來「投

票」的階段。因此，「社會主義初級階段」其實是經濟發展的一個較高階段；反

之，我們卻不難將「新民主主義」稱為一種發展的「初級階段」。

今日的「初級階段」，若任其長期延續下去，也不大可能回歸傳統社會主

義，更不可能走向「社會主義革命」；至於說究竟會走向何處，本文限於篇幅，

難以詳述。但是，當日的「新民主主義」，即便能持續一段時間，也勢必與黨的

基本教義發生衝突（如對市場的認識即是很難通過的一關），也會因「統制經濟」

的進一步實施（這是它唯一擅長的手段）而不免產生各種「經濟危機」或「供求危機」

（就像蘇聯「新經濟政策」時期那樣，不斷地製造危機，再代之以新的危機）。因

此，「新民主主義」勢必會引發「社會主義改造」。

三　促成「革命轉變」的諸因素

除了共產黨意識形態內在的邏輯促動之外，促進「新民主主義」向「社會主

義」轉變的現實因素也很多。我們將之劃分為國際因素和國內因素，分別加以

考察。

（一）國際因素

中國自十八世紀以來，已與世界歷史漸次打成一片cq。到二十世紀，更不

能不受國際因素的特別影響。

在新中國建立之初，對於當時國際間的兩大陣營，中共選擇了向蘇聯「一邊

倒」的做法，其原因可能包括：（1）中共與蘇共及共產國際的歷史關聯；（2）地緣

政治的考慮，這既有尋求國際支持的一面，也有便於解決中國北部邊疆問題的

一面；（3）國內鬥爭的考慮，國民黨既然採取親美立場（和事實上獲得美國的支

持），作為其對立面的共產黨自然只能採取反美和親蘇的態度；（4）中蘇兩黨間

的其他親緣關係，例如意識形態的一致、社會目標追求及其手段的一致、一黨

專政的組織模式及運作方式的一致，等等。這使中共不僅在外交上，也在內政

上不能不親近蘇聯和向蘇聯學習。

這樣，在兩大陣營之間，中共終於選擇了「一邊倒」，而排除了其他可能。

毛澤東後來曾表示，有人懷疑「一邊倒」這個方針，認為可以採取中間路線的地

位，站在蘇聯和美國之間，也就是南斯拉夫的辦法，即兩邊拿錢，這邊也拿，

那邊也拿。毛認為，在當時的形勢下，這種騎牆的策略根本就是一廂情願cr。因

此，「一邊倒」可能從一開始就不是一種「選擇」。參考第二次世界大戰後蘇聯陣

營的日益強盛、新的國際戰略的制訂、中共與蘇聯的緊密關係，以及中共的人

員構成，也可以說從來就是「一邊倒」的，以後發生的不過是一種「自然而然」而

已。

當然，和共產國際中大多數國家的情況相似，中蘇兩黨間一向存有不少芥

蒂，特別是毛澤東執掌大權以來，甚至有斯大林不知毛為何許人之說。毛亦曾

當日的「新民主主義」

即便能持續一段時

間，也勢必與黨的基

本教義發生衝突（如對

市場的認識即是很難

通過的一關），也會

因「統制經濟」的進一

步實施而不免產生各

種「經濟危機」或「供

求危機」。因此，「新

民主主義」勢必會引

發「社會主義改造」。



38 百年中國與世界 指責蘇聯：革命時不支持我們，勝利後反懷疑我們是「鐵托第二」cs。因此，剛一

建國毛即專訪蘇聯，以表明自己是真正的馬克思主義者。據說，只是到抗美援

朝，毛才獲得斯大林的信任ct。待制訂五年計劃和過渡時期總路線時，毛再次向

蘇聯「保證中國向社會主義前途邁進」，表示一定實現諾言dk。1953年初，據說劉

少奇從莫斯科帶回了斯大林要求中國結束「新民主主義」的意旨dl。

其實，抗戰期間，中共與美國之間也曾建立了一定的關係。毛曾多次會見

美國友人，表示戰後建設離不開美國援助（戰爭期間美國對華援助高達38億美元

以上）dm。1949年中共宣布「一邊倒」後，美國使館仍堅持最後一個撤出大陸。隨

後，兩者間的談判也沒有終止。1950年中國抗美援朝，終使中美雙方成為戰場

上的對手，不可改變地決定了中美關係的惡化。其結果是，中共不可能從西方

國家得到它亟需的大筆貸款dn，而其後從蘇聯獲得的援助和貸款也少得可憐do，

因此不得不放慢建設步伐並選擇新的國家發展戰略。在這種背景下，中國只能

走蘇聯軍事—重工優先的建設道路，並把發展軍工和準備打仗作為首要的戰略

目標。這一發展戰略也深刻地影響了國內政治經濟。

打破國外敵對勢力的包圍，曾是蘇聯加速工業化和強制集體化的主要原因

之一。在中國可能也有相同之處。中共始終處於戰爭環境之中，並最終依靠武

力奪取了政權，這是它自身具有的軍事傳統。奪取全國政權以後，似乎進入了

和平建設時期，然而軍事作戰不但沒有中止反而被延續了。1950年大陸上的戰

鬥基本結束，但中共仍在準備對台作戰；隨後，中共還派軍事顧問團進入越

南。當然，最為重要的因素就是中國終於介入了朝鮮戰爭。

朝鮮戰爭的爆發固然是一個「外來因素」，但中國的介入顯然存在å國際共

運和中共兩方面的「主觀因素」：一方面，是出於「國際共產主義運動」和「民族解

放運動」的考慮和打算等。1947年，蘇聯制訂了國際共運「放手大幹」的新路線；

1949年強調中國例子的重要性，並准許中共在東南亞承擔領導責任（當年11月

即在北京召開了亞澳國家工會會議）dp。另一方面，中共也有å自己的戰爭觀和

傳統的「天朝大國」思想。1953年朝鮮戰爭結束，進入了一個「戰爭間歇」時期，

但中國仍加緊戰備和軍工建設，例如在「第一個五年計劃」（「一五」）期間將重工

和軍工作為優先發展項目，要做「世界兵工廠」，同時反對赫魯曉夫（Nikita S.

Khrushchev）提出的「和平共處」等。這些都不能簡單地說是「被帝國主義逼出來

的」dq。

當然，中國介入朝鮮戰爭，也受到中朝雙方在歷史上密切關係的影響。據

已公開的蘇聯檔案披露，1950年初金日成曾幾次訪華，在5月15日的會談中，毛

澤東答應：一旦美軍參戰，中國將派兵幫助朝鮮。毛並說明：因為蘇聯與美國

曾就三八線分界有約定，所以不可直接參戰，但中國沒有這種義務dr。

1950年6月北朝鮮發動預料中的進攻，意外的是隨後的敗績和美國的干預

（並宣布台灣海峽中立），打亂了各方原有的部署。10月，中共考慮出兵，想法

中既有被動的一面，也有主動的一面：

其一，處於國際共運的新戰略及進攻態勢與美國的遏制政策之間，中美之

戰早晚不可避免（事後來看，先有朝鮮，後來又有越南）。

1950年中國抗美援朝

決定了中美關係的惡

化。其結果是，中共

不可能從西方國家得

到它亟需的大筆貸

款，而其後從蘇聯獲

得的援助和貸款也少

得可憐。中國只能走

蘇聯軍事—重工優先

的建設道路，並把發

展軍工和準備打仗作

為首要的戰略目標。
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其二，毛認為，只要有蘇聯做後盾，只要美國不扔原子彈，這場戰爭就能

打贏（過去美國的有限援華政策不能使他得出美國有力量和有決心的印象，遂有

對美藐視之感和「紙老虎」之說）。

其三，在斯大林面前「露一手」，以重獲中國在朝的傳統地位。

通過抗美援朝，中共雖取得了原來蘇聯在朝的地位，但歷次戰役中國仍向

斯大林匯報，停戰與否亦取決於斯大林。據說斯大林若沒有去世，未必能停戰ds。

結果，朝鮮戰爭使中共全面倒向蘇聯，切斷與美國等西方國家的關係，加

強和延續了自身的軍事傳統，使戰爭和備戰成為以後相當一個時期突出的戰略

考慮。這自然要延及到內政。

（二）國內因素

共產黨雖最重視政權的奪取，但它不僅僅是為奪權而奪權，其目的和願景

也不能離開對社會的改造。對此，中共信奉的是：在一個強有力的集權的中央

領導之下，對整個社會實行全面徹底的控制、改造和管理。這一革命理想被概

稱為「社會主義」，其主要特徵是：在經濟組織上消滅私有制，實行公有制或集

體所有制，對經濟運營實行政府計劃之下的直接管理；在社會中取消民間組織

及其活動領域，把一切納入政府組織及其有效的管制之下。

1953年，中共提出「過渡時期總路線」的目標是「一化三改造」，即農業、手

工業和資本主義工商業的社會主義改造，以及社會主義工業化。農業的合作化

是其中首要的目標，它於1955年達到高潮，於1956年全面實現。

但合作化運動並不是這時才「開始」的。1950年全國土地政策確定之後，毛

澤東即把眼光轉向了「其後」的問題，如插手有關東北富農問題的爭論（1950年）、

山西發展農業互助合作社問題的爭論（1951年）、第一個關於農業生產互助合作

決議的制訂等（1951年底）。同期東北和華北的合作化運動都出現了所謂「冒進」

的現象。毛所關心的是土地改革以後農村陣地的丟失、原有貧農積極份子的去

向、新建基層組織的維繫等有關農村（社會主義）前途的問題，因而主張及早動

手，「乘熱打鐵」。特別值得注意的是，毛在這期間執著於實現《共產黨宣言》中

所說的「農業產業軍」的原教旨主義思想dt。農村合作化運動的「提前開始」，為

「革命轉變」的決策做出了準備，也有助於我們了解它的全面展開和其後的加速

發展。

工業和農業方面的情況有å類似之處。私營工業早已處於「利用、限制、改

造」之中，貸款仰仗政府銀行，生產安排、原料來源和產品銷售也都要依賴政府

（「加工訂貨」、「統購包銷」）。私營企業表面看來還是獨立的工商企業，實際上

已變成了一個事事仰賴政府的「加工車間」。這是農業和其他方面遠未能做到

的；也決定了以後它不必像農村那樣掀起軒然大波，而只需等待時機，「瓜熟蒂

落」。儘管工業國有化的過程中有小的波瀾，即「社會主義改造」的具體方式一時

間沒有確定下來，但到1953年夏，工業領域中的「公私合營」改造方案終於得到

認可，而商業方面的改造實際更早就開始了。事實上，工業國有化在1956年一

舉實現。

毛關心土地改革以後

農村陣地的丟失、原

有貧農積極份子的去

向、新建基層組織的

維繫等有關農村（社會

主義）前途的問題，因

而主張及早動手。農

村合作化運動的「提前

開始」，為「革命轉變」

的決策做出了準備。



40 百年中國與世界 共產黨人信奉「計劃經濟」，這與它的集權與國家主義（政府崇拜）傾向是一

致的。按照原有的工作安排，在國民經濟恢復時期之後的1953年要開始「一五」

計劃的實施，包括大規模引進的蘇聯援建項目的安排上馬，這就提出了立即進

入計劃經濟時代的問題。

當時不但在工業領域存在很深的政府干預，農業方面也有相應的指標控制

（如反「五多」等）。這可概稱為「統制經濟」，而恢復時期的各項經濟成就多是靠

它取得的。面對這樣的局面，共產黨人自然會有進一步的疑慮：仍屬私人所有

的工商企業以及個體的農業，能否那麼順從地服從政府的領導，實現全國的一

體化、一盤棋？於是，計劃體制即將全面實施，很可能也是推動「社會主義改

造」開展的考慮之一。

實現工業化是共產黨的一大雄心，也是所有（落後）國家所面臨的一項歷史

性任務。在中共早先提出的「三年準備，十年建設」規劃中，即包含有工業建設

的內容，但它仍屬於「新民主主義建設階段」，是為將來的「社會主義改造」做準

備的。但到1953年中共宣布了「總路線」，工業化自然與「三大改造」一起出台。

問題還不僅在此，1953年提出的目標是十五年實現工業化（大約參考了蘇聯

的經驗），未免太急進了些，這說明中共對工業化的艱難性還沒有足夠的認識。

「總路線」的重心似乎也不在工業化（經濟），而在「三大改造」（政治）之上。很顯

然，在當時，中共恐怕也沒有充分考慮到它會連帶引起的問題（如「統購統銷」的

突發），以及重工業優先模式將會帶來的弊病（如毛澤東在〈論十大關係〉中討論

的那些）。

1953年是一個特殊的年份，有許多因素都湊在一起。在中共原有的工作規

劃中，這一年本是一個分界點，規定å舊階段的結束和新階段的開始。1950年代

初期中共曾提出要有一個三年為期的階段：1950年毛澤東提出用三年（或更多一

點）時間爭取財政經濟狀況的根本好轉，1951年中共提出「三年準備，十年建

設」，並稱之為黨的「總計劃」（劉少奇語）和「總方針」（周恩來語）；毛當時說：從

現在起，還有二十二個月ek。

從1950年初到1952年底這三年時間�，中共主要做了哪些工作呢？這就

是：進行土地改革；抗美援朝；實現經濟恢復、財政經濟的根本好轉；達成國家

的空前統一和中央權力的高度集中，等等。因此，到1952年下半年「三反」、「五

反」結束之後，中共自然就得以集中全力考慮下一個「階段」的問題，並因為前述

的種種原因，終於推出了「總路線」──一個與前頗為不同的新的規劃，順手解

決了「革命轉變」的問題。

四　終結「新民主主義」：共產黨人的行為模式

共產黨的原型是一個激進的革命政黨組織，其目標就是掌握政權，然後按

照某種理想和方案，急切地對社會經濟進行大刀闊斧的、甚至是徹底的改造，

基本上不計較其革命理想和實施方案是否「現實」，以及社會尚處於怎樣的「歷史

發展階段」，哪怕是「揠苗助長」和使用革命、暴力、專政等手段，也要一意貫徹

自己的意志，迅速推動社會的「發展」和「進步」。

在中共原有的工作規

劃中，1953年本是一

個分界點，規定�舊

階段的結束和新階段

的開始。到1952年「三

反」、「五反」結束之

後，中共自然集中全

力考慮下一個「階段」

的問題，終於推出了

「總路線」──一個與

前頗為不同的新的規

劃，順手解決了「革

命轉變」的問題。
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因此，共產黨這種革命組織本質上就是激進的：一旦出現某種機會，就會

不遺餘力地把事態推進一步；即便在條件「不夠」之時，也要創造條件，製造種

種機會（毛的「過渡」、「過橋」之說就應這樣理解）來推進「革命」el。這種狀況既影

響了黨內的權力鬥爭；反過來，黨內的尖銳鬥爭也會影響政策趨向「左」，趨向

「強硬」和「極端化」。

共產黨人重行動，說它是實用主義也罷，機會主義也罷em，在其遠大目標

之前，一切都是過渡的。在1953年，「新民主主義」是「過渡」；到1958年，「社會

主義」也成了「過渡」，都成為不間斷的運動過程，目標都是大踏步邁向共產主

義。在這中間，行動是最重要的，「幹，決定一切」en。在1953年前後，給我們印

象最深的，就是這種「得出手就出手」、「得跨越就跨越」，「行動第一」的行為

方式。

對於一個黨來說，綱領無疑是十分重要的，但綱領在共產黨人行動中究竟

佔有何等地位？這也是一個很值得考慮的問題。如有人認為，「中共的綱領是不

確定的」，這「證明中共不大像一個為實現特定綱領而成立的志同道合的黨」；「實

施綱領不是中共的目的」，「政權才是中共的目的」，這「是它綱領背後的綱

領，⋯⋯目的之中的目的」eo。

共產黨的最大特點之一，固然是追求權力、壟斷權力和運用權力（首先是政

權）。這本來是（實現社會理想的）一個手段，漸漸手段異化為目的，一切政策措

施幾乎都視其進退而進退。只要政權到手，一切都不在話下，「打江山」時的這

種心態就是一個質樸的表達；它也表明，實現理想和社會改造的槓桿，仍是權

力（包括政權及各方面的權力）。迷信權力、控制力或力量，幾乎可以解釋共產

黨的一切行為，或視為其行動的另一條主線ep。「依實力對比關係以及其他不可

預先確切判定的因素為轉移」和「依照我們的力量為標準」，本身就是列寧的堅決

主張eq。共產黨人這種完全從力量對比出發的行為方式，常常給人留下很深的印

象er。他們很少注重諸如歷史階段、社會結構、經濟規律等因素的作用。因此，

共產黨往往表現出「唯意志論」、機會主義、冒險主義及「雅各賓主義」（Jacobinism）

的種種特點es。

所以，一旦擁有力量，奪取、把握、控制或壟斷了權力（從政權到經濟領域

的全面權力），其他則指日可待，政策就必然會跨進一大步；或反過來，中共政

策的變化只是為了進一步獲得力量和控制權力。1953年就是這樣——再也沒有

任何對立的挑戰性權力和力量存在了，從政治到經濟到社會。「三大改造」就此

展開。

這樣我們就回到本文一開始提及的一個問題：共產黨人是「唯意志論」者

麼？這�我們也許可以回答：並不是簡單的「唯意志論」，也不是其他甚麼「客觀

規律」，而是力量的變化或權力的強弱et，決定了政策及其轉變和所謂的「不斷

革命」。或者也可以說，共產黨人是把大家的「服從」和所謂「一致擁護」，來代替

了「客觀規律」。

以上所說，與其說是甚麼「理論解答」，毋寧說是一個「性格分析」。它們組

合起來，就可能構成一種行為方式的解釋，也是一種對「歷史當事人」的實際考

慮的考察。

共產黨人是「唯意志

論」者麼？我們也許可

以回答：並不是簡單
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所謂的「不斷革命」。

共產黨人是把大家的

「服從」和所謂「一致

擁護」，來代替了「客

觀規律」。



42 百年中國與世界
註釋
1 薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》，上卷（北京：中共中央黨校出版社，

1991），頁213。

2 毛澤東：〈黨在過渡時期的總路線〉(1953年8月)，載中共中央文獻研究室編：

《建國以來毛澤東文稿》，第四冊（北京：中央文獻出版社，1990），頁301。

3 參見高王凌：〈新民主主義中有沒有民主的概念〉，《炎黃春秋》，2012年第4期，

頁31-32。

4 施拉姆（Stuart R. Schram）著，中共中央文獻研究室《國外研究毛澤東思想資料

選輯》編輯組編譯：《毛澤東的思想》（北京：中央文獻出版社，1990），頁98。

5cleq　聯共（布）中央特設委員會編：《聯共（布）黨史簡明教程》（莫斯科：外國文書

籍出版局，1948），頁95；97；95、97。

6bkblbm　鄭超麟著，范用編：《鄭超麟回憶錄》，下冊（北京：東方出版社，2004），

頁541；619、474；628；540、543。

7 湯森（James R. Townsend）、沃馬克（Brantly Womack）著，顧速、董方譯：

《中國政治》（南京：江蘇人民出版社，1994），頁59。

89bpco　Allan Bullok〔布洛克〕著，鍾宜審定：《希特勒與斯大林》，上冊（北京：

中國社會科學出版社，1998），頁56、199；32、301、334；109；165。

bn 華國鋒：《把無產階級專政下的繼續革命進行到底——學習〈毛澤東選集〉第五卷》

（廣州：廣東人民出版社，1977），頁4。

bo 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯：《馬克思恩格斯選集》，

第一卷（北京：人民出版社，1972），頁285。

bqcm　布哈林（Nikolai Bukharin）著，余大章、鄭異凡譯：《過渡時期經濟學：第一

部分，轉化過程的一般理論》（北京：三聯書店，1981），頁118-28；119-21。

brbtckes　中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯：《列寧選集》，第一卷

（北京：人民出版社，1972），頁531；547；532；550。

bs 1940年3月毛澤東在邊區黨政聯席大會上的講話。參見石仲泉：《毛澤東的艱辛

開拓》（北京：中共黨史資料出版社，1990），頁115。

cn 參見《聯共（布）黨史簡明教程》。

cp 拉津斯基（Edvard Radzinsky）著，李惠生等譯：《斯大林秘聞：原蘇聯秘密檔

案最新披露》（北京：新華出版社，1997），頁229-30。

cq 高王凌：《乾隆十三年》（北京：經濟科學出版社，2012），頁168。

cr 1956年10月8日毛澤東在工商聯部分代表座談會上的講話。參見《毛澤東思想

萬歲》（文化大革命期間清華大學紅S兵編輯印行的非正式出版物）。

cs 參見高王凌：〈農村集體化的歷史反思〉，未刊文稿。此外，如王凡西說，毛澤

東早已是未有鐵托（Josip B. Tito）之前的鐵托了，另一位托派份子鄭超麟說，中共

一向有鐵托主義。參見王凡西：《雙山回憶錄》（北京：東方出版社，2004），頁291。

ct 1958年3月成都會議上，毛說：「蘇聯⋯⋯對我們，搞父子關係、貓鼠關係」，

「我們革命成功了，斯大林又說是假的，我們不辯護。抗美援朝一打，就真了。」參見

李銳：《「大躍進」親歷記》（上海：上海遠東出版社，1996），頁177、175。

dkdm　高王凌：〈農村集體化的歷史反思〉，未刊文稿。

dl 王明著，徐小英等譯：《中共50年》（北京：東方出版社，2004），頁137-38。

dn 1949年6月，司徒雷登（John L. Stuart）曾託北上的陳銘樞向中共轉達如下意

向：如果新中國採取中間態度，不完全親蘇，美國可以一次借給新政府50億美元。

參見于化民：〈新中國成立前夕美國與我方的秘密接觸（續）〉，《百年潮》，2001年

12月號，頁31。

do 蘇聯貸款的最大部分，是用來從蘇聯購進軍事物資的。其中大部分都已使用和

消耗於抗美援朝戰爭之中。而據司徒雷登提供的數字，蘇聯在中國東北拆走的工業

設備即「價值20億美元」。參見朱正：《1957年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》

（鄭州：河南人民出版社，1998），頁450、176。

dp 鄒讜著，王寧、周先進譯：《美國在中國的失敗：1941-1950》（上海：上海人民

出版社，1997），頁486-87。



中共為甚麼放棄 43
新民主主義？

dq 黃仁宇說：「蘇聯與中國的革命，⋯⋯仍不外是過渡期間的體制，主要的目的是

以戰時的姿態存積資本。⋯⋯在使全民動員，強迫少吃多做，造成投資的全面社會

化，高速地使蘇聯成為一個工業化國家。⋯⋯包涵�三個重點，一、不惜人民付出

代價，二、飛速完成，三、與國防密切聯繫。」參見黃仁宇：《資本主義與二十一世

紀》（北京：三聯書店，1997），頁289、449。

dr 參見清源：〈韓戰秘密檔案的公開〉，《明報月刊》，1994年第9期，頁38。另

外，據說在東北內戰期間金日成向人民解放軍提供了大量的作戰物資和名義為「自

願隊」的北韓部隊。這種戰略後方基地及安全庇護所的作用，在日後抗美援朝的決

定中當起過重大的影響。參見陶涵（Jay Taylor）著，林添貴譯：《台灣現代化的推

手：蔣經國傳》（台北：時報文化出版企業股份有限公司，2000），頁166。另一方

面，有消息說，在1950年6月開戰以前，早就有朝鮮族的中國部隊派駐朝鮮了。參見

劉力群的個人談話（北京發展戰略研究所，1994）；〈紀坡民說「抗美援朝」〉（2011年

8月3日），www.haijiangzx.com/html/print/2578_t1.html。

ds 據說，朝鮮停戰的達成有兩個因素，一是斯大林去世，一是艾森豪威爾（Dwight

D. Eisenhower）捎給北京一個訊息——如果朝鮮戰事不停止，他將批准動用核武

器，並把戰爭擴張到中國大陸。參見《台灣現代化的推手》，頁235。

dt 參見高王凌：〈五十年代初毛劉之爭的一個解讀〉，《炎黃春秋》，2012年第2期，

頁10-12。

ek 參見中共中央文獻研究室編，金沖及主編：《周恩來傳（1949-1976）》，上冊

（北京：中央文獻出版社，1998），頁109。

el 黃仁宇說：「〔列寧〕的宇宙觀有一個『目的論』（teleological）的布局。⋯⋯感覺到

只要目的純正，可不論手段。而且⋯⋯行動非常實際。」（黃仁宇：《資本主義與

二十一世紀》，頁424。）王景倫認為：「他們〔共產黨領導人〕的實用主義是基於對局

勢的應變和對實際需求的判斷。」（王景倫：《毛澤東的理想主義和鄧小平的現實主

義：美國學者論中國》〔北京：時事出版社，1996〕，頁108。）

em 如孫平即將其稱之為「如果有機會，就幹」的「真正的機會主義哲學」。參見弗拉

基米洛夫（Petr P. Vladimirov〔孫平〕）著，呂文鏡等譯：《延安日記》（北京：東方出

版社，2004），頁259、537。

en 如王凡西說，中共對實幹的過份強調，幹決定一切的觀念，有悖於列寧「理論乃

行動的指導」的思想，它造成狹隘、短淺的目光，經驗主義、常識主義的作風，官

僚的、命令的與行政事務主義的思想；結果永遠受�策略性的政客手段的驅使，卻

不能堅持原則性的方向。參見王凡西：《雙山回憶錄》，頁116。

eo 參見鮑彤：〈透視中共——為中共八十年作〉，http://ishare.iask.sina.com.cn/f/

21221985.html；孫平也說，中共沒有「明確一致的行動綱領」。參見弗拉基米洛

夫：《延安日記》，頁329。

ep 如王景倫認為，政治領先，政治鬥爭是經濟鬥爭、社會鬥爭的關鍵所在（王景

倫：《毛澤東的理想主義和鄧小平的現實主義》，頁285）；孫平指出，毛所全神貫注

和熱切希望的，只是權力！這是他的終極政治信條（弗拉基米洛夫：《延安日記》，

頁357）；錢穆的說法是，此即（西方的）「尚權政治」（錢穆：《晚學盲言》，上冊〔桂林：

廣西師範大學出版社，2004〕，頁6）。

er 薄一波說：「在我們黨的歷史上，凡一項工作任務的提出，工作部署的輕重緩

急，總是同對現實形勢的分析和一定的估量相聯繫的。」參見薄一波：《若干重大決

策與事件的回顧》，上卷，頁370。

et 康有為說：「人事之義，強弱而已矣。」引自蕭公權著，汪榮祖譯：《近代中國與

新世界：康有為變法與大同思想研究》（南京：江蘇人民出版社，1997），頁377；

孫平說：「實力，這是他〔毛〕的政策的主要立足點。」參見弗拉基米洛夫：《延安

日記》，頁342。

高王凌　中國人民大學歷史學院教授



二十世紀是革命和創新的世紀，舊思想觀念和社會制度無不遭到摧枯拉朽

般的劇烈衝擊。革命是新舊更替，重建一種社會制度，也重建個人生活。男人

是變革的主力軍，女性也被捲入其中，身體、生命和家庭生活都在革命浪潮中

被重新定義。受父權壓迫的女性，成了舊中國落後的一個縮影，中國受屈辱的

根源之一。受壓迫的女性形象被賦予了如此強烈的民族主義情緒，以至最終變

成了一種無可置疑的歷史真理1。婦女受壓迫是整個民族被奴役的縮影，這暗示

了婦女解放是中國革命中不可缺少的一環。

暗無天日的女性生存狀態，與其說是一種歷史事實，不如說是迎合政治需

要的一種修辭表達。這一悲慘婦女的形象，更被自1920年代以來國民黨和共產

黨的政治運動所強化。中國共產黨從成立之日開始就非常注重婦女解放，致力

於推翻封建家庭的壓迫。在共產主義者看來，婦女解放與民族和社會的解放是

密不可分的；倘若忽視佔人口半數的婦女的解放，就談不上整個人類的解放2。

作為「新民主主義革命」的勝利，新中國的成立帶來了環境的巨大變化，個

人生活也必然會在新舊變遷中發生重大變動。要了解此一大變革時期的歷史，

不僅要了解黨和國家如何推進變革，更要探究普通人如何應對這些變革3。一般

來說，藉以重構歷史的資料，主要是來自史家和官方的檔案材料，其他個人或

群體的歷史記憶因種種原因較難通過文獻保存下來，所以要尋找普通人的生活

軌+和聲音異常困難。本文嘗試在各類文本中尋找一些零星的民間聲音，對這

些文本進行全新解讀。我們還可以做的，並不是歷史學而是民族志的工作——

從非文字的遺存F去發掘那一歷史時期女性的歷史記憶4。

本文希望通過歷史文獻和口述材料的相互印證和補充，來拼貼復原建國初

期革命改造中普通知識界人士的愛情和家庭生活。本文關心的一些問題是：新

中國革命改造中被「解放」的婦女的生活和思想發生了甚麼變化？她們是否真的

逃脫了傳統父權和家族的枷鎖，獲得了自由？她們的身體、性、生育和愛情在

大公無私：新中國革命
改造中的愛情與家庭
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革命環境下與前有何不同？她們在公共權威和私人情感之間如何平衡，怎樣保

持自己的私密空間？婦女在革命和愛情與家庭中是否會遭遇困境和艱難抉擇，

這些困境的真實含義是甚麼？改造中的兩性關係又是怎樣？新式愛情和婚姻是

一種怎樣的模式？家庭在革命改造中地位如何？

一　從革命組織到工作單位：道德共同體的瞬間蛻變

我們的第一份文本來自一次訪談5。訪談對象劉小雨（化名）出生在1931年

的東北，這一年日本鐵騎橫掃東三省。為了逃避戰亂，小雨一家六口都躲避在

北平一個叔公那狹小破舊的房子F；原本不富裕的叔公，也逐漸無力照顧這個

逃亡之家。小雨父親本來是一個沒落世家的公子，並沒有在艱難時世F謀生養

家的經驗，加上國破家亡、飄零異鄉的痛苦，很快就心力交瘁地病倒了，最終

用自殺這樣極端的方式了斷了自己的生命。

小雨三歲那一年，被在南京出任國民政府教育部參事的劉英士收養。劉英

士是留學美國的政治經濟學博士，是教育部長朱家驊的密友6。小雨的養母是一

位養尊處優的貴族太太，她對收養的女兒並沒有多少親情，相反只不過一直拿

她當作丫鬟和僕人。小雨回憶說：

從小我就挨她打，挨她罵，我從五六歲開始洗馬桶，給她洗衣服，做飯，

家8甚麼髒活累活全都是我幹。她對我很冷淡，經常很明確跟我講，你不

是親生女兒，是我買來的，所以你必須幹活，不然沒有人給你吃飯和上學

的。雖然我是養女，實際上相當於一個丫鬟那樣。物質生活很艱苦，無論

吃的、穿的，和養母都不一樣，不能比，完全是當丫鬟使喚的；而且稍微

有一點不對，就冷眼相加。

但是，畢竟養父母還是支持小雨接受教育。高中畢業後，小雨勇敢地和養

母展開了一場對談和辯論，希望能上大學。這事關係到小雨的未來，因此小雨

不得不盡全力去爭取。為了讀書，她必須要付出常人難以忍受的代價：

我跟她好好談了一次，她沒有特別堅決地反對，但是也很冷靜地跟我談條

件。她說，你讀書可以，必須向我保證做到以下幾點才行。也就是，我上

金陵女大有三個條件：一，以後嫁人要由她做主，不能自由戀愛。二，上

大學幾年花費的錢以後要還。三，這些年養育的錢也要還。這些都是你欠

我的，你應該還給我。

小雨必須忍辱負重。1948年夏天，她順利進入了金陵女子大學。她選擇讀

外國文學系，花費很多時間補習英文。除了用功讀英文和文學作品外，她的私

人生活也發生了很大變化，開始擁有相對自主的生活空間和獨立身份。她住在

學校宿舍，不用每天回家，不必挨養母的打罵，也不用像奴婢一樣做粗活，像

本文希望通過歷史文

獻和口述材料的相互

印證和補充，來拼貼

復原建國初期革命改

造中普通知識界人士

的愛情和家庭生活。

革命改造中被「解放」

的婦女的生活和思想

發生了甚麼變化？她

們是否真的逃脫了傳

統父權和家族的枷

鎖，獲得了自由？
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46 百年中國與世界 牛馬一樣在華麗的劉氏公館耗盡生命。像所有從舊式家庭走出來的女子一樣，

離家、行旅、移居等一連串物質環境的改變，就成了接觸新思想、實踐解放的

先聲7。

正是金陵女大這個相對開放的空間，給了小雨接觸廣闊社會的一個窗口。

1948年，南京的中共地下黨發展迅速，黨支部遍布廣泛，小雨的很多同學都加

入了地下黨。在這種革命氛圍的薰染下，小雨也加入了新民主主義地下團，這

是共產黨的外圍組織，並不像地下黨員那樣承擔秘密重要的任務，但依然是學

習和傳播革命思想的重要力量。如果要尋找小雨接受革命改造和錘煉的起始

點，應該就是「地下團」的歲月8。她學習的理論並不高深，記憶中最深刻的是

《大眾哲學》和《新民主主義論》，大家坐在一起，組織學習和座談會，憧憬|一

個新社會的誕生，並熱切地把自己培養成革命新人，對黨所描繪的革命前途充

滿希望。小雨不但自己讀書，也在大學F給工人講課。這些非常規性的工作，

成為她塑造新身份的一種表徵，而她自己也成為「最黑暗」的國統區中革命教育

和工人運動的組成部分。生活之流把人推向時代漩渦F，不經意之間，小雨的

身份獲得了根本性逆轉。

共產黨革命勝利，給小雨的生活翻開了新的一頁。養父是國民黨高級官

員，自然而然選擇了去台灣。養母希望把小雨一起帶到台灣去，但小雨不願

意。小雨尋思，去了台灣，還是要給人做奴婢的，照樣洗衣做飯，完全不得半

點的自由。她堅決地選擇留下，並在1949年後脫離自己生活了十五年的家庭，

開始了全新的生活。她所面臨的第一個困難就是完全失去了來自家庭的經濟生

活援助，因此無法負擔金陵女大的高額學費，不得不放棄學業。但是，何樂而

不為呢？她也擺脫了一筆沉重的債務和永遠做奴隸的命運。獲取自由之後，小

雨做的第一件事情，就是加入了劉伯承和鄧小平統率下的中國人民解放軍第二

野戰軍（二野）在南京所辦的軍政大學：

當時國家號召大學生為祖國服務，我就加入了二野在南京辦的軍政大學。

首先是進行培訓，軍事、政治、思想上的培訓。很多大學生都參加了，一

起上課，學習歷史唯物主義、社會發展史。生活非常艱苦，但是心8很高

興，這是新的生活。那時候看《白毛女》，特別激動，覺得很像自己的生

活，我自己也像白毛女一樣在受苦，大哭了一場。感覺共產黨真的是大救

星，解救受苦的老百姓。我也覺得跟ý共產黨，是值得為之奮鬥的事情。

軍政大學的短暫培訓結束時，小雨進入了二野宣傳部下屬的文藝科，辦報

紙，做編輯，負責黨的宣傳工作。她跟隨二野去了大西南。有一段時間，她每

天早上參加政治學習，下午和晚上同宣傳部其他同志一起，打|大紅旗，唱|

「沒有共產黨就沒有新中國」，給當地的老百姓演出。他們表演各種節目，包括

自己編導的小話劇，一直要忙到很晚才能回家。生活很忙碌辛苦，物質上也很

簡樸，但依然飽含希望和喜悅。那是小雨生命中最飽滿和充實的一段時間，她

回憶說：

金陵女子大學這個相

對開放的空間，給了

劉小雨接觸廣闊社會

的一個窗口。在革命

氛圍的薰染下，小雨

也加入了新民主主義

地下團。如果要尋找

小雨接受革命改造和

錘煉的起始點，應該

就是「地下團」的歲月。



新中國革命改造 47
中的愛情與家庭

那時候在部隊，吃的很簡單，物質生活很困難，經常是白天忙了一天，晚

上只有稀飯鹹菜。但是大家都很平等，全部都站ý吃飯，領導也一樣。每

天我們都坐在院子8上課，沒有椅子，沒有書和課本，自己記筆記。但是

大家的關係都很好，高級幹部和同志們的關係都很好。在部隊剛結婚的時

候，我們兩個人用了兩個月的津貼，買了一個竹子殼的暖瓶。還要再攢上

幾個月的津貼，才能買手紙、牙膏、肥皂這些東西。但是我一點都不覺得

苦，相反的，覺得生活很快樂，很有意思。

看來娜拉出走以後，終於找到了自己的歸屬，也得到機會確定自己在社會

中的位置。魯迅所擔心的「墮落或者回來」的悲慘命運，在共產黨統治下的新中

國，貌似得到了永久的解決。小雨似乎找到了自己的位置：在新中國，她和任

何男人一樣成為「革命隊伍的同志」，而且生活在一個領導和同志都很平等的新

集體、新社會。在中共的社會改造中，男女平等不再強調甚麼性別的相對地位

與權利的重建，只要個體成為集體化中的一員，就達成平等9。小雨的身份也因

此擁有相當豐富的政治內涵，只是她又何嘗知道，這個頭銜和身份真正意味|

甚麼？有甚麼更深刻的含義？之後又會發生一些甚麼新的事件？

小雨在部隊中過了一段愉快充實的日子，但是政治生活將會顯現出它的另

外一面。當政治運動的浪潮如風暴一樣襲來，人們毫無躲避的餘地。正是在嚴

峻殘酷的政治鬥爭中，小雨第一次體會到了新時代身份所暗含的某些意義，也

領悟到在新政權下面對的政治壓力。小雨印象最深刻和鮮明的是「三反」運動，

以及伴隨「三反」而來的部隊內的整風和思想改造：

那一段，大家天天坐在一起開會，板ý面孔，都很嚴肅，檢討自己的錯誤

思想和行為，互相揭發批判。比如揭發某人鋪張了，浪費了，貪污了。每

個人都要當眾檢討自己，每個人都要過關。有人檢討說，他拿過公家幾個

信紙、信封，說這也是貪污浪費行為，自己很有罪惡感。其實大家也都是

迫不得已，在正常生活中挑幾件事情，就說這個是貪污，那個是浪費，在

正常的生活中挑一些罪狀。大家都很恐懼，平常很熟悉的人，也漸漸彼此

間不說話，心8話不敢跟別人說，很熟悉的人也不行，因為很有可能他也

會揭發你。大家都揭發別人，也被人揭發，沒有人不生活在恐懼之中的。

每個人都生活在別人目光的注視之下，生活在徹底的隔絕和恐懼之中，就

像但丁（Dante Alighieri）描述的地獄F的鬼魂一樣，彼此啃咬和噬嚙。每個人不

但要時時刻刻提防|別人的揭發和啃咬，也不得不扮演吞噬和整治他人的角

色。「三反」時期，部隊F開展熱火朝天的「打老虎」運動，一定要在內部找到貪

污浪費的人民敵人，揪出那些危害人民的「大老虎」。小雨記得有一次，她和同

志們一起去部隊文化部下屬的印刷廠，對管理印刷廠的廠長進行逼供，一定要

他承認自己「貪污浪費」的罪行。他們讓這位已經年紀很大的老廠長站在凳子

上，幾天不讓他睡覺，直到交代自己的問題為止。

在共產黨統治下的新

中國，小雨似乎找到

了自己的位置——她

和任何男人一樣成為

「革命隊伍的同志」，

而且生活在一個領導

和同志都很平等的新

集體、新社會。但是

在嚴峻殘酷的政治鬥

爭中，她第一次體會

到了新時代身份所暗

含的某些意義。



48 百年中國與世界 至於小雨自己的私人生活在「思想改造」運動中也毫無遮蔽和保留地成為政

治關注和公眾質疑的目標。生活在別人的眼光之下，持續性地被監控，無所逃

遁，似乎是那時候最鮮明的感受。小雨因為是剛剛參加部隊不久很快就結婚嫁

人，這一點在批判大會上也成為她的一大罪狀：

我們夫妻兩個是在重慶時候認識的。很多人在「思想改造」的時候，把我們

的私事也拿出來批判。說我們只顧自己談戀愛，行為舉止過份親密，一點

都不注意影響。說你們剛剛參加革命，也不想想偉大的革命事業和祖國的

前途，只顧自己戀愛，一心只想ý自己，剛參加革命就戀愛結婚，貪圖個

人享受，自私自利。還有更過份的事情，有些人就在家門口轉悠，透過窗

戶和門縫，看你們在家8有甚麼親暱的舉動，時時刻刻都監視ý你，看到

甚麼，也會在公開場合說出來，讓人非常難堪。還有人說你是金陵女大的

學生，高官的女兒，以前都是陪美國人玩的，怎麼解放了沒有走，反而參

加了革命，一定是別有用心。

新中國帶來的「解放」感覺和希望，只維持了很短暫的時光。「解放」所賦予小

雨的自由身份和獨立價值，就像一抹夕陽將落時的微光，倏忽間消逝了。在肅反

中小雨被打為「反革命」，承受牢獄之災，遭到更嚴酷的審查。革命年代，女性必

須為自己扛下過去榮辱功過的審判，而這種審判直接影響到個人生活待遇，戶

口、住房、工作、醫療等物質生活都有可能被剝奪。審判也等於給一個人新的社

會位置，一旦被判為階級敵人，那麼全社會都可以對他實施報復bk。小雨所信賴

和加入的「革命單位」，原本是自我獨立和自由的符號表徵，是依附和歸屬之處，

是解放與獨立的保障和後盾，現在卻成了審判她的權力機構。這個原本經由「道

德合法性」所建構起來的權力網絡，已經成為小雨生活中一個無處不在的威脅。

二　革命改造之旅

早在革命初期，中共第二次全國代表大會就曾經通過〈關於婦女運動的決

議〉，申明婦女解放是要伴|勞動解放和政治解放進行，只有無產階級獲得了政

權，婦女才能得到真正解放bl。女性在原有社會秩序中是最易受壓迫的一群人，

在生活F常常受到侮辱和欺凌，於是起來反對象徵舊勢力的父親、丈夫、婆婆

等。她們受到政黨組織的鼓動和支持，紛紛投身革命，為無產階級獲得政權而

鬥爭，同時也爭取自己的權利和自由。加入共產黨的新女性反對舊禮教，主張

男女平等、婚姻自由，在爭取自己幸福的同時，也擴大了黨的宣傳bm。

女性加入革命隊伍，加入了以奪取政權為目標的政黨組織，個體身份完全

煥然一新——她不再是女兒、姐妹、妻子或者母親，傳統家庭結構已經漸漸消

失，原有社會結構中明顯的性別差異和性別分工變得不再那麼重要，取代這一

切的是至高無上的革命事業。延安就曾經為培養革命女性成立了女子大學，目

標是要培養為民族解放、社會解放、婦女解放而奮鬥的婦女幹部bn。男人和女人

女性加入革命隊伍，

加入了以奪取政權為

目標的政黨組織，

個體身份完全煥然

一新——她不再是女

兒、姐妹、妻子或者

母親，傳統家庭結構

已經漸漸消失，原有

社會結構中明顯的性

別差異和性別分工變

得不再那麼重要，取

代這一切的是至高無

上的革命事業。
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都是「革命同志」，是為了民族解放和階級解放的共同事業而並肩作戰的「戰友」。

趙超構1944年訪問延安後，在《延安一月》一書中寫到，延安的娜拉在為妻為母

之前，比甚麼都更要緊的，是對群眾的義務bo。在這F的革命氣氛中，絕對沒有

穿旗袍的女人，絕對沒有燙髮的女人，也沒有手挽|手招搖的戀人；一般女同

志，很少嬌柔的做作，在服裝上也和男人差別很少bp。她們專注於解放事業，很

少有時間和精力花在打扮上，也沒有閒情逸致去關注自己的「女性美」。對一個

革命女性來說，最偉大崇高的理想莫過於為了人類解放犧牲自己。當時在延安

鍛煉學習的茅盾的女兒沈霞說bq：

在活的人間，我覺得只有一個共產黨人，如我爸爸常和我說及的，如我所

看見的爸爸的一些朋友，自己的叔叔那樣的人物，才是合乎自己要求的，

才是自己值得模仿的。這樣，在我的富於幻想的心目中就確定了這樣一個

觀念——共產黨人是世界上的完人，我要成為那樣一個人，要像共產黨人

一樣為人類、為民族犧牲自己⋯⋯

為人類和民族犧牲自己，理所當然地包括犧牲自己的愛情和家庭。革命者

生活F沒有羅曼史，沒有私人愛情，因為在長期的鬥爭中斷無此種閒情逸致，

她們必須像男子一樣，艱苦奮鬥br。對於革命女性來說，愛情的甜蜜和肉體的放

縱一樣，都是一種可怕的墮落。至於結婚和成家，更是追求進步的一種累贅，

嚴重影響了學習和工作。沈霞說bs：

我想到如果我現在結婚，人家會說：「看，去美藝社當幹部不幾天就

結婚了。」「還不是和一般的女同志一樣，沒有希望的！」⋯⋯而以後人們

就會⋯⋯用另外一種態度來對我。他們會把我看成和汝芳、萊雅等一樣的

人——沒出息，滿足於生活的享樂，追求肉體的痛快！

對一個革命女性來

說，最偉大崇高的理

想莫過於為了人類解

放犧牲自己，當然包

括犧牲自己的愛情和

家庭。革命和生活難

以兩全，前者強調紀

律、組織以及對革命

和黨的忠誠與信心，

後者是個人主義、感

情至上、對革命和黨

的態度游移動搖。

1944年沈霞與丈夫蕭逸攝於延安
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了，我一定不許他來這8過星期六，我這8不願意使人看見他來過禮拜六，

我更要避免那引不起我多大興致而可能使雙方都弄得精神疲乏的性生活。

我要求自由自在用更多的時間與精力在學習上、工作上。

延安的沈霞和1949年之後的劉小雨，都為了民族和階級解放的事業奉獻犧

牲了自己。所不同的是，小雨在漫長的政治整肅後回歸了私人生活，而沈霞則

為了革命工作選擇打掉自己腹中的孩子，並在手術中死去bt。革命和生活難以兩

全，前者強調紀律、組織以及對革命和黨的忠誠與信心，後者是個人主義、感

情至上、對革命和黨的態度游移動搖ck。

1950年代中共建立政權後，社會面臨一系列的革命改造，也遵從一貫以來

的集體主義和民族解放邏輯。新時代強調組織、紀律，對黨的忠誠，強調建立

全新社會主義風尚，摒除一切資產階級有害思想和行為的影響，諸如化妝、穿

高跟鞋、喜歡跳舞等cl。新時代女性應勇敢獨立，進入傳統男性的工作領域，獲

得經濟獨立，達到男女平等cm。而無論男女，都應該以國家民族利益為重，不能

掉入「個人主義」的泥潭。例如在「思想改造」運動中，四川大學中文系副教授

黃念田自我批判道cn：

我的眼光，只看得到個人的利益，家庭的幸福。我「兒女情長，英雄氣

短」。解放前，我只想「苟全性命於亂世」，「全軀保妻子」，根本不知道甚麼

叫人民的疾苦。⋯⋯我同我愛人感情很好，結婚二十年從來沒有離開過。

我兒女七、八個，越多越愛。解放前，我常對我愛人說：「活ý，就是為孩

子。」我單求溫飽，並無大志，表面剛強而內心軟弱，一遇困難立刻低頭。

一生都是個人主義支配了我。我完全是靠一張聘書生活，有它，就有錢，

就有飯吃，沒有它，便一切都完了。「家」對於我，便是頸項上的「枷」。這

個「枷」上站ý七、八個孩子，使我只好向環境低頭。因此我腦筋8終日所

盤旋的是「聘書」、「飯碗」、「鐘點費」、「稿費」，說來說去，歸根到底是一

個「錢」字。也便是資產階級的拜金主義。

新時代中共的革命改造，延續了歷史上的集體主義風格，也延續了民族解

放的邏輯。國家主義和民族主義的集體精神日漸瀰漫於日常生活中，強調對國

家和黨的服從，更是把現代以來的家庭革命推向了一個新境界，性、愛情和家

庭這些與公共政治相對的私人生活，更被深刻捲入了政治主導的公共生活。可

以說，當代中國政治統治空間的成功擴展，很大程度上在於其有力改變了原有

私人生活格局，原來屬於社會私人領域的空間成功被政治化。

三　新時代的愛情與家庭

1950年新中國頒布了《中華人民共和國婚姻法》。這不僅是建國初期一項主要

的法律建設，也是一項重大的社會整治，使婦女、婚姻和家庭狀況以及整個社會

新時代中共的革命改
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庭革命推向了一個新

境界，性、愛情和家
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都發生了巨大變化。《婚姻法》的基本精神可以概括為「廢舊立新」，即「樹立男女

平等、婚姻自由的新民主主義婚姻制度，從而建立民主和睦、團結生產的新式家

庭，以保證國家經濟建設的順利進行」co。當時，中共中央各部門及各地方機關

先後發布了多項法令文件，採用了豐富多采的方式，充分調動和組織群眾參與

《婚姻法》的宣傳實施工作。《婚姻法》給整個社會帶來新風尚，特別是青年男女，

在國家政權和法律明文支持下，紛紛追求自由戀愛和婚姻，不再依從於父母之命、

媒妁之言。筆者訪談的對象陳立敏（化名）就是這個時代潮流中的一個代表cp：

我家8當時在雲南，是少數民族，我是從家8逃婚出來參加革命的，我從

小父母給訂了娃娃親，可是我又沒見過面，我就不想結婚。受到自由戀愛

風氣的影響，結婚前幾天從家8逃出來了。出來後去了一個採礦子弟小學

當老師，我讀過高中，可以教書。當時礦上的領導對我都很好，還發展我

入團和入黨了，讀了很多革命書籍，在同志中有一個人喜歡我，我們就自

由戀愛結婚了，只有單位一些同事參加婚禮，很簡單辦個手續，也沒有告

訴家8。家8是後來才知道的。

在新社會法律和制度面前，傳統秩序和權威受到極大衝擊。中共試圖通過

明確反對家庭權威來使家庭的傳統權力中性化，最重要的一步就是《婚姻法》的

頒布，以及此後幾年中共開展了宣傳和執行《婚姻法》的運動cq。《婚姻法》帶來了

一個自由戀愛、自由結合的高潮，同時離婚的人數也大量增加。據載，1950年

各地法院受理的離婚案件為18多萬件；1951年為40多萬件，1952年僅上半年就

近乎40萬件，而1953年則多達117萬件cr。

戀愛雖然看似自由，但也難以擺脫政治化的影響，因為一個重要參照因素

是伴侶和愛人的政治素質。許多年輕女性因此寧願放棄和自己年紀相若但沒有

甚麼政治資歷的青年小夥子，而選擇老幹部。筆者的另一個訪談對象古小娟（化

名）說cs：

剛剛解放時候我考上了復旦大學，在中文系讀書，畢業時候是1952年，我

是學文學的，我們班女同學稍微多一點，有些人出來就參加了工作，但還

有很大一部分你知道做甚麼了嗎，她們嫁給老幹部，在家8當太太。這些

老幹部有的是在抗日戰爭之前參加革命的，年齡相差很大，但這是當時的

風氣，她們覺得這些幹部政治上根紅苗正，有前途。老幹部進城以後，很

多都和以前鄉下的老婆離婚了，他們就找一個年輕漂亮的女學生，又有文

化。這就是當時很多的婚姻模式。

傳統家族權威不再是青年男女的威脅。中共所支持的家庭革命明確表示要

破壞舊制度的某些特徵，而家族的組織權力在形式上和實際上採取的都是使婦

女和晚輩永遠處於從屬地位的婚姻方式，這正是家庭革命的對象ct。既然傳統組

織權威已經死了，那麼作為公民的個體，又該服從甚麼樣的權威呢？難道青年

男女真的可以自己主宰愛情和婚姻，而不必聽從任何人的命令？當然不是。家

《婚姻法》頒布後，傳

統家族權威不再是青

年男女的威脅。難道

青年男女真的可以自
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庭結構上的變遷，新

婚姻模式的傳播，並

非與政治無關，正是

在這些私人性的細微

地方才能看出政治滲

透能力的強大。
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人性的細微地方，才能看出政治滲透能力的強大。

新中國剛成立，華北大學的一對戀人何干之和劉煉就度過了一段異常艱難

的「自由戀愛」的時光。一開始，因劉煉的家庭出身不好，校黨委明確反對他們

戀愛dk。之後黨委聲稱，他們之間的戀愛對黨產生了不好影響，並要求何干之檢

討過去和劉煉的關係。1950年2月9日，何干之向黨組織寫了一份檢查，否認他

與劉煉有戀愛關係。如果黨不同意發展戀愛關係，那麼作為黨的兒女，當然要

接受其指示，以黨的事業為重，堅決拋棄兒女私情。為此，何干之檢討道dl：

我們並沒有任何其他可以算作戀愛的事實，連握手也沒有過，遑論其他。

離婚之後，1949年1、2月間，我才提出相好的事，磋商很久，大家認為工

作接近，可以發展下去。⋯⋯至於黨委提出的第二點，即「對黨的影響不

好」，既已發生了不好影響，那麼我們的結合就不利於工作了，而且同志們

觀感不好，反過來又可以影響我們的接近和關係，因我生活於集體中。這

些問題，我極希望黨委研究考慮。生活的事應當服從於工作，不利於工作

的事是應當考慮的。我這一點意見請黨委指示。

於是，黨委取代了大家族父親和家長的地位，對戀愛事件是否合法合理給

出了判決。革命改造的目的之一，就是將父權和政治分離，創造出一個全新的

政治世界dm。家庭模式轉變是政治改造的最典型反射。新中國強調歷史目的、民

眾解放，強調整個人類的事業建立在堅強的理性和信念之上，但是「私人生活中

的各種美感和溫情，都將在新帝國光明與理性的洶洶來勢中被驅之殆盡」dn。王

蒙曾經這樣調侃新中國的愛情關係do：

這一段時期的愛情的高度的政治化⋯⋯第一種實際是由蘇聯詩人伊薩可夫

斯基發明的，他的一個基本的模式就是，一個可愛的青年向一個美麗的女

孩求愛，這個女孩說：我等ý你掙到一枚金星勳章。另外一種模式也是《人

民日報》上刊登的，馬烽先生的短篇小說《結婚》。它的中心意思就是：他本

來是要結婚去的，但是路上遇到了各種情況，一會幫人推拖拉機，一會幫

ý開汽車⋯⋯一會兒幫ý堵水眼、堵洪水，另外由於工程的需要，任務的需

要，一再地推遲婚期⋯⋯

理想主義的獻身情懷、革命事業的忠誠信仰、國家民族的至高無上利益，

代替了個人之間的親密感情。原有男人和女人之間的關係，以及家庭中的親子

關係，都被顛覆性地改變。人們像舊式家庭孩子愛戴尊敬父母一樣，對祖國的

政治領袖保持|一種孩子氣的虔誠和順從，因為領袖還是值得尊敬和期待的家

長dp。政治因此在生活的每一個層面發生作用，包括最私人的感情。人們生活的

私密空間成為政治整頓的重點。個人情感赤裸地面對公共政治，完全沒有被保

護的餘地。社會空間也被擠壓進政治公共空間，完全分不清私人領域和公共領

域之間的界限。從這個意義上看，愛情和家庭生活變遷因此也是理解當代中國

社會變遷的一個重要角度。
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四　結論

無論劉小雨、古小娟還是陳立敏，都在講述自己生命中那些逐漸被遺忘的

往事。這些片斷在官方檔案中或許找不到位置，但無數像她們這樣的普通人，

構成了革命中國的大多數。她們雖然依循由男性主導的政治建立起來的歷史解

釋來重建自己的親身體驗，卻往往說出了歷史之外的瑣碎事件，流露出較真實

的生活面貌dq。我們得以在這些較真實的�述中，洞悉權力運作的秘密。現實政

治摧毀了一切公認的勢力，除去各種傳統，更新風俗習慣，並且可以說，從人

們頭腦中蕩滌所有從小培育起來的尊敬服從的思想dr。人們或許沒有意識到自己

雖然擺脫了傳統家族權威的壓迫，卻陷入另一種更為縝密的權威體系當中，現代

生活的奧秘正存在於這一轉換之中。婦女獲得重視，並非是其個體的情感、思想

和私人生活得到尊重。國家在算計|她們的生育力和生產力，她們只是為集體目

標服務的工具ds。「解放」只是一種語言遊戲和理想上的建構，並不真正存在。

私人情感的力量是巨大的，革命必須依靠對於傳統家庭關係的重構才能完

成。國家成功取代了傳統家長的位置，獲得了父親所擁有的愛戴和尊敬，而私

人之間任何熱烈的感情，對於政治秩序則是一種潛在的威脅。甚至是柏拉圖

（Plato）也認為理想國家中的家庭關係應該處於國家的監管之下dt。於是，私人

的身體和情感無不處在監控之下。無論誰過份關注個人感情，其一言一行都有

可能成為「政治不正確」和墮落腐化的罪證，成為「資產階級思想」的表徵。為了

確保政治倫理的內化和深入骨髓，身體和感情的監控、限制和艱苦改造，就是

題中之義。這樣一來，個體欲望可以順理成章地轉化為革命欲望，一切不良

的、有可能偏離政治倫理的情感和姿態，都必須被消滅於萌芽狀態。黨最終需

要的，可能是一個「政治身體」，政治身體是經過艱苦的思想改造和鍛煉而獲得

的，是能夠自覺按照政黨倫理去行事的「新人」ek。這樣的新人把所有的愛都投注

到政治事業當中，只有為了工作而結成同志般的情誼是可以接受的，人們的熱

情凝聚在接連不斷的各種政治運動和政治事件中，而這也逐漸耗盡了個人的價

值世界el。
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在中國大陸，學界對1954年成立的新疆生產建設兵團（以下簡稱「兵團」）的

歷史一向缺乏研究，既有的H述多是簡單的歷史梳理，具有學術意義的探討並

不多見1。中共官方政治立場與意識形態對於新疆的歷史研究影響至鉅，而海外

維吾爾民族主義史學也無法擺脫政治理念的影響，其論述宗旨亦在批判中共民

族政策，尤其是譴責中共移民政策對於維吾爾人所造成的負面影響，主要集中

在佔有自然資源、同化非漢民族，以及剝奪其信仰自由、侵蝕其文化與傳統等

方面2。在這種情形下，客觀的學理對話往往很難進行。

海外學界對兵團的研究早在1970年代就已經開始。麥米倫（Donald H.

McMillen）曾出版專著探討中共的新疆政策，兵團的歷史在其論述中佔有很大篇

幅。但他引用的資料多是中共高層人物的講話，所以其討論多限於政策層面，

缺乏國家與社會、上層和下層互動關係的探討3。盧德森（Justin J. Rudelson）的

專著從維吾爾族知識份子的日常生活來分析其多重身份認同問題4。司馬晉

（James D. Seymour）的一篇論文聚焦於新疆的漢人移民現象，認為漢人的大規模

移民促進了新疆本地的民族融合5；但他未能注意到這一過程中維漢兩族民眾之

間的隔閡實際上亦日益強化。吳啟訥的博士論文認定，「伴隨+中共對新疆控制

的加強，本地民族的民族主義情緒也同步上升。」6

筆者認為把「民眾」引入現代新疆歷史書寫，也許是擺脫政治兩極化論述的

一個契機。不過在既有研究文獻中，民眾的生存狀態很少出現在新疆歷史研究

者的視野中，如兵團中的婦女便是一顯例。有統計顯示，1950年代末，兵團人

族群、政治與婚姻
——新疆生產建設兵團中的維吾爾族婦女

（1954－1975）

● 迪娜古麗

中國大陸學界對新疆

生產建設兵團的歷史
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＊此文研究初期曾得到復旦大學「望道學者」項目資助，寫作過程中得到了華東師範大學歷

史系馮筱才教授、上海科技情報研究所及上海圖書館的信息諮詢與研究中心助理研究員

沙青青、杭州師範大學歷史系王才友的悉心指導，並蒙承雷進偉陪同前往實地訪談與查

閱檔案，謹致謝忱。



56 百年中國與世界 口中就已有18萬婦女存在7。她們在兵團中有甚麼不同的人生經歷？尤其她們的

婚姻生活實情如何？也許對這些問題的探討，能幫助我們更好地理解當代新疆

歷史。

兵團正式創建於1954年10月。初建的兵團面臨兩大困境：戍邊官兵的婚配

問題與兵團勞動力的缺乏問題。為官兵解決婚姻問題，是穩定與壯大生產建設

隊伍的重要手段。因此中共將對女性勞動力的關注納入工作範疇，並積極展開

了婦女入疆的社會動員。從1950到1970年代，國家一直重視吸納女性移民入

疆，以平衡兵團內部性別比，很多內地漢族女性因而被動員進入新疆8。另外，

本地許多維族婦女也因各種原因加入到兵團建設集體中。

民族政策一直是國家政治生活的重要組成部分。新疆是少數民族聚集的地

區。做好民族工作，處理好兵團與地方的關係，是兵團面臨的一個重要課題9。

1950年代初新疆的民族關係極為微妙：少數民族群眾一方面懷有翻身做主人的

喜悅與對共產黨的感激之情；與此同時，卻也對曾經受到的傷害記憶猶新，對

新來的漢族人還存有戒心。在當時進疆成年漢族人口性別比例嚴重失調的情況

下，一些少數民族婦女也難免會受到一些政治地位、社會地位較高的漢族男子

吸引，選擇放棄自己的民族習慣與他們結婚。這雖然不至於引發大的民族矛

盾，但對於當時立足未穩的中共政權以及漢族幹部的社會威望，都可能產生一

些負面影響。因此，1956年兵團內部的政策中就有明確的規定：為了尊重少數

民族的風俗習慣，禁止漢族男職工同少數民族婦女戀愛、結婚，單位首長應據

自治區黨委的指示向所屬人員進行教育bk。這一政策的出現，體現了當時在特殊

歷史環境下中共對維漢關係的重視bl。然而，與此同時，由於勞動力不足，中共

又不得不動員維族婦女加入兵團的生產建設，並很難在實際中禁止維漢男女的

交往，甚至建立婚戀關係。

2009年7月，筆者通過對兵團農十四師四十七團的一些維族婦女進行訪談，

對1954至1975年的兵團婦女生活狀況進行了研究，並試圖通過探討兵團體制下

婦女的勞作經歷、兵團模式

下的維漢通婚狀況，來審視

中共政策與民族認同的關

係。本文力圖回答這樣幾個

問題：跨族群的婚姻在維族

婦女生活中所扮演的角色，

使她們的族群意識發生了怎

樣的變化？這種變化又是透

過何種途徑發生的？1949年

後，政治是如何形塑維族人

的族群認同的？國家建設

的政治運動與一個族群的

社會生活之間的互動關係

是如何在具體的歷史情境中

呈現的？

在進疆成年漢族人口

性別比例嚴重失調的

情況下，一些少數民

族婦女也難免會受到

政治和社會地位較高

的漢族男子吸引，選

擇放棄自己的民族習

慣與他們結婚。這雖

然不至於引發大的民

族矛盾，但對於當時

立足未穩的中共政權

以及漢族幹部的社會

威望，都可能產生一

些負面影響。

筆者與受訪者吐汗．尼亞孜合照
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團中的維族婦女

一　民族動員下婦女的勞作生活

在兵團的創建史上，我們可以發現大量女性參與其中bm。兵團成立之初，

按照毛澤東「不與民爭利」的原則bn，絕大部分團場建在大沙漠邊緣。在惡劣的生

存環境中，住房成了很大的問題，根據新疆軍區司令員王震的報告，當時「指定

各部屯墾區首先用帳篷、蒙古包、簡築地下平房，以資『聊避風雨』的住處」bo。

婦女同兵團男性成員一樣，常年住在草棚或地窩子G。打土坯、蓋房子、開

荒造田、修渠引水⋯⋯這些都是兵團婦女要參與的勞動。即使在生理期、懷

孕期，甚至臨產之前，相當一部分婦女仍堅持勞作bp。日復一日、年復一年的

勞作在迴圈反覆中不斷強化+她們的記憶——幾乎佔滿個人所有的時間和空

間的勞作的記憶。根據她們的講述，勞作的開始與結束均沒有特定時間規

律bq，請假不易獲得准許br，甚至連結婚這樣的重要日子，休假的天數也是極為

有限的bs。

事實上，中共建政後，新中國的婦女面臨更多的壓力。雙重負擔問題（生育

與勞作）成為新中國婦女的突出問題bt，兵團中亦是如此。婦女除了與男性一樣

必須按時出工勞動外，傳統性別分工中女性的工作，如洗衣、做飯、照顧孩子

等仍主要由婦女負責而少有男性分擔。田間勞作不亞於男性的繁重勞動，使得

婦女至今仍在嗟嘆當時身體的疲倦和病痛、女性生理週期和生育過程因之帶來

的不便和痛苦等。種種非常態的勞作境遇也使兵團婦女中閉經、子宮脫垂等婦

科疾病頻發。在一份對108例閉經婦女的分析報告中指出：「閉經婦女中直接參

加體育勞動者佔絕大多數，閉經發病率達29%以上。」ck另一組資料亦可大致說

明婦女的疾病狀況，據農一師三總場對807名婦女進行的健康檢查，有子宮脫垂

和閉經病者佔受檢人數的24.2%。農二師二管理處對五個農場的900名婦女進行

了健康檢查，子宮脫垂和閉經病人數就佔受檢人數34.1%cl。

這種狀況的出現引起了當政者的注意。針對女性過勞留下傷病的問題，兵

團曾經出台過婦女勞動保護的措施，兵團政治部頒布了兵團婦女四期保護的暫

行辦法cm，但這種保護措施沒有得到很好的落實。之後政治部展開基層調查，批

評部分單位休假制度嚴苛與欠缺對婦女身體特點的了解，但調查宣稱婦女自身

的「拼命主義」也直接導致了各種疾病的發生cn。

除了身體健康的問題，另一個極為重要並亟待解決的問題是部分婦女的心

理問題。有些單位領導幹部對婦女的缺點毛病，缺乏耐心的說服教育，採取了

簡單急躁的辦法，致使她們接受不了，出現哭鼻子想家、鬧情緒、對領導不

滿，甚至逃跑等現象co。為此，中共給予婦女問題一定的關注，其主要顧慮是：

凡此種種問題不解決，不僅影響婦女安心工作，妨礙生產工作的發展cp，還將增

加關內婦女進疆的阻力，也影響部隊婚姻問題的順利解決。

在諸多描述兵團生產建設的文字中，都能看到婦女發揚+兵團精神，投身

於兵團熱火朝天的生產建設中。在她們對那個時代的回顧中，筆者體味到的是

她們在家務和公務中疲於奔命，而且這種「疲於奔命」多少帶有被迫的意味。除

了迫於新疆當時艱難的生存環境外，隨+政治權力和政治話語在兵團的無限擴
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58 百年中國與世界 張，生產建設的動員愈來愈政治化，如果不參加生產建設的勞動就會被批評cq。

從這個意義上講，婦女少有選擇的餘地。在此種情況下，人們對這種高強度的

勞動有怨言，也就自然而然了。但在當時的環境下，怨言不會被接納，提出怨

言甚至會被批鬥cr。

艱難的生存環境、繁重的日常勞作、身體的疲倦病痛，將這些狀態綜合起

來，便可簡單地勾勒出一幅兵團婦女生活境遇的圖景。兵團婦女勞作行為的背

後究竟是一種怎樣的作用力？要清楚地回答這個問題，需要我們分析中共與兵

團婦女這兩套話語系統。婦女平時勞作的場所不僅是普通的勞動空間，更是國

家主義、家庭、性別等多種制度因素相互結合、相互作用的日常生活系統。在

兵團建設過程中，兵團婦女的意識形態也在不斷地重構。因此，我們的分析不

應該忽略政治因素的介入；否則，兵團婦女的情感和經歷便無法得到很好的詮

釋和理解。

首先，中共將兵團婦女置於集體勞動的氛圍之中。這在一定程度上改變

了婦女的生存形態，不但將其從單純的父權制環境中剝離出來，同時也將自

身的影響力滲透其中，以政治運動的方式來運作兵團建設中的日常勞作。集

體勞動提供了讓人們聚在一起的場合，與傳統農業社會中以個體農戶作為生

產單位相比，這種政治的、集體的場域給人們帶來前所未有的感受，對於婦女

尤其如此cs。

其次，中共對兵團婦女的政治思想教育非常重視。這在1955年兵團政治部

的一項婦女工作指示中即能體現，當局總結了過往政治思想教育的缺陷和經

驗，分析了兵團婦女中不利於生產的思想狀況；而數量日益增多的兵團女性已

經成為生產部隊的重要組成部分。婦女的政治思想水準直接關係到兵團建設的

效率ct。事實上，當時仍有部分婦女存在不安心、畏勞動、怕艱苦等思想狀況，

並想利用種種關係離疆dk。為穩定她們，中共進行經常性的思想教育工作dl，大

都在農業勞作收工後進行。具體的教育內容，除集體性學習之外，還利用報紙

雜誌與電影上的有關材料，結合婦女思想情況進行教育，啟發她們的上進心

和政治榮譽感dm；同時針對具體情況，將部隊生產發展的前途和將來建設的遠景

作為教育婦女的一項重要內容dn。此外，中共賦予了婦女投身生產建設的政治意

義——「勞動光榮」、「為國家做貢獻」。當局也宣揚婦女普遍參加社會勞動是婦

女解放的根本條件do，並指示婦女要想能真正和男子平等，就要靠自己積極創造

條件dp。就維族婦女而言，在兵團這個以漢族人為主體的社區中，她們除了參與

常規性的政治思想教育和學習外，還被組織起來學習漢語。

中共的政策在一定程度上發揮了效力。這些民族政策和經濟發展措施的實

施，不僅改善了新疆少數民族的物質生活，同時也培養和塑造了底層民眾對於

政權的認同。兵團中維族婦女積極參與生產建設就從一個側面反映了這種認

同。勞動空間是婦女日常生活空間的一部分，反映的是認同塑造的一個面向；

在勞動層面，族群成員對於政策認同的差異性並未顯現出來。至於夾在宗教壓

力與政治權力之間的族際婚姻是需要我們好好審視的另一個問題。在私領域

中，切身利益與自我認同之間的衝突成為一種不可逃避的現實。

婦女平時勞作的場所

不僅是普通的勞動空

間，更是國家主義、

家庭、性別等多種制

度因素相互結合、相

互作用的日常生活系

統。在兵團建設過程

中，兵團婦女的意識

形態也在不斷地重

構。因此，我們的分

析不應該忽略政治因

素的介入。
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二　婚姻政策中的政治在場

政治對婚姻過程最全面的介入和最緊密的包裹，體現在一種特例婚姻模式

的產生：中共基於某種需要，運用自己的權威地位、借助自身的組織資源主動

「撮合」的婚姻，我們可以稱之為「組織配置的婚姻」。兵團女性的婚姻大多即為

組織配置的婚姻。

進疆後，擺在決策者面前的一個棘手問題就是部隊官兵的婚配。兵團普遍

存在+「男多女少，男老女幼」的現象dq。部隊中絕大多數男性都已超過婚育年

齡，卻很少有已成家的，其中不乏中年幹部和老戰士。因此，埋怨政府、鬧情

緒者頗不少見dr，一些人更產生復員回家的心理ds。無論是從個體生理學的角

度，還是從家族文化學的角度看，沒有婚配的官兵難以從國家的許諾中得到滿

足，更很難去暢想遙不可及的革命和建設前途。因此，婚姻問題被新疆軍區、

西北軍區等作為政治問題提上日程，如王震就認為婚姻家庭問題是兵團當時最

大的政治問題dt。

然而，解決婚配問題在實際的操作中無法一蹴而就。王震向黨中央反映了

部隊官兵婚配難的嚴峻問題，建議組織動員內地婦女來新疆工作，並獲中央支

援。1950年初，受王震之命，新疆軍區招聘團入湘徵召女兵，發布消息動員年

輕女性參軍。但到1952年，兵團當局發現有文化的湖南女兵並不大適合介紹給

兵團的上層老幹部，遇到的阻力也較大，因此，後來就傾向於找農村姑娘，最

好是找喪偶婦女入疆ek。繼湖南之後，山東el、上海em等地也有大批婦女被動員

入疆en。王震還指示各級黨委對部隊進行普查，原來在家結了婚的要動員老婆前

來，還有家中老少寡婦、小姨子等，也呈請上級分批接來；隨後又分期分批組

織戰士回原籍找對象eo。

兵團當局不但制訂了相關婚姻鼓勵政策，亦參與到具體的婚姻配置實踐

中。由於內地女性是分批進疆的，部隊官兵的婚姻配置也是按照級別秩序漸次

進行的。大多數來疆婦女都經歷了「組織介紹，個人同意」的程序ep。

相比勞動強度，組織對情感生活的介入更加挑戰婦女服從的極限。如前所

述，在中共的宣傳教育下，「勞動光榮」在婦女意識中得到肯定，甚至內化為婦女

體現自我價值的需要；而婚姻則不同。部分婦女看到部隊男性年歲大的偏多，

產生負面情緒。《八千湘女上天山》一書中記錄了十二位來疆婦女口述的婚姻

史，書中便提到新疆是「一個讓愛情走開的地方」eq。兵團的一份報告也指出，部

隊婚姻就是領導包辦er。對這種帶有包辦、分配性質的婚姻形式，絕大多數婦女

一開始都做過抗爭，有些甚至採取了較為極端的方式，但均被兵團基層組織幹

部指責為「看不起老同志」、「看不起當兵的或工農出身」，並被扣上了「缺乏共產

主義道德」的帽子es。

基層連隊的這種急躁催婚現象，被高層獲悉後予以制止。1954年，新疆軍

區政治處組織部長劉一村在一次會議上，批評有些幹部不顧女方自願與否，單

純為了照顧老幹部，從各方面來所謂「打通」思想，使女方勉強同意婚配，致使

有的女同志抱怨說，過去舊社會在家G父母包辦，今天在部隊上由組織包辦et。

為了減輕矛盾，基層連隊組織轉而採取緩和方法，游說婦女和大齡軍官結合。

政治對婚姻過程最全

面的介入和最緊密的

包裹，體現在一種特
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60 百年中國與世界 例如婦女經常被組織起來上課討論：老同志為啥打仗負傷？為啥沒有文化？為

啥沒有結婚？這可能更多的是從政治上施加的一種壓力，引導婦女將老幹部的

問題上升到一個政治的高度去看待。另一方面，當時自由戀愛也不是不存在

的，但自由戀愛還是存在風險。女兵自主選擇婚戀，容易被定性為「戀愛觀不正

確」。那是一個政治掛帥的年代，國家對政治的強調也在婚姻這個問題上得到最

集中的體現——政治以壓倒性的優勢成為了左右婚姻的主導力量，影響了人們

婚姻的選擇。

通常我們提及兵團女性的時候，多意指一個共同的群體，而未考察這個群

體中包含的差異性。實際上，漢族女性和維族婦女雖同被納入兵團特殊的婚姻

體制中，但這兩個不同族群婦女的婚姻實態卻是不盡相同的。而維漢之間的族

際婚姻似更為複雜，因其不僅涉及政治因素，亦受到宗教因素的制約。不同歷

史時期的當政者對於族際通婚所採取的不同政策，反映了不同時期的社會狀況

和族群關係的不同態勢fk。那麼兵團中的族際婚姻又是怎樣的一種形態呢？

1950年代初，對於在疆漢族與其他民族通婚，包括漢族幹部與穆斯林婦女

通婚的問題，新疆在政策或法規上還沒有明文規定。在實際操作中，也有一定

迴旋的餘地：只要不影響民族團結，就可以成婚。如有漢族男女與維吾爾、回

族男女要求登記結婚時，當局應本+個人利益服從整體利益的原則，向男女雙

方進行說服教育，使其自動放棄。如說服無效，男女雙方仍堅持不肯放棄時，

必須取得雙方家長同意，以及群眾和民族代表人士表示無異議後，始得准其登

記結婚。也就是說，在一定條件下（不違背民族團結），可准予登記結婚。

當時的婚姻政策還得充分地考慮宗教的差異性。在族群之間，不同的宗教

信仰是強化「我群」或「他群」的區分力量。伊斯蘭教就是新疆維族與兵團漢族之

間的一層隔膜。它作為一種積極入世的宗教，不局限於管理教堂事務，而是要

求廣泛地干預世俗社會，通過禮儀、習慣支配信徒的勞動就業、家庭婚姻、社

會交往、閒暇娛樂等生活方式，將宗教生活滲透到社會生活一切層面。維吾爾

人的婚姻制度直接受到宗教的影響。信仰伊斯蘭教的民族普遍遵循宗教內婚的

原則；如果與非穆斯林結婚，也是男性娶進的多，女性嫁出很難，一般都會遭

到來自父母、同族社會的反對fl。

除了宗教因素外，限制族際婚姻的另一個重要動因就是中共的移民策略對

於維吾爾族群所造成的壓力，以及由此形成的潛在排斥心理。1949年後，漢族

人口佔新疆總人口的比重不斷上升，1950至70年代更是以較大的幅度增長。如

此背景下，在當時的兵團，很多維族婦女選擇了跨省跨民族的婚姻fm。族際婚姻

中個體選擇與族群文化的矛盾時常發生，通婚的維族婦女面臨+巨大的來自族

群的壓力，無論是官方的還是民眾的。筆者採訪的婦女都提及維族家族對她們

選擇與漢人通婚的激烈反對情緒fn，然而在政治壓力下最終都妥協了。妥協的主

體並不單純是婦女，還包括她的家人與朋友，他們之間發生各種層次不同、內

容不同的與族群文化一般規則相異的妥協行為。

除了政治因素的「感召」或引導之外，族際婚姻得以實現還有其他的緣由。

兵團的連隊與地方農村有+密切聯繫。這種聯繫包括日常生活、婚姻、經濟往

來等。在婚姻上，連隊與村莊之間存在非常微妙的關係。在計劃經濟的年代，

當時自由戀愛也不是

不存在的，但還是存

在風險。女兵自主選

擇婚戀，容易被定性
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由於兵團基本上實行工資制，而農村都是實行工分制，兵團在各方面都要比村

莊優越。因此，一般都是農村姑娘嫁到兵團。此外，考察維族人的生活，我們

發現女性的地位在伊斯蘭世界比較低，維族人的婚姻缺乏穩定性fo。在兵團的生

產生活過程中，維族婦女無形之中形成了這樣一種想法：和漢族人的婚姻更加

具有穩定性。

這些加入兵團的維族婦女大多擁有相似的婚姻體驗：她們一方面體會到中

共政策對自身生存狀態的改變，另一方面又遭受到來自族群的壓力。值得深思

的是：處於這樣一種婚姻模式下，兵團維族婦女是如何自我定位的？其認同形

態是怎樣的？筆者認為，對於兵團維族婦女這樣一個群體而言，實則是存在一

種多重認同，並非簡單的「兵團人」抑或「維吾爾人」的二元選擇，其間發生+自

我認同的混亂。身份認同、族群文化與政治引導這三者間的角力與抗衡貫穿於

整個族際通婚模式之中。同時，維族婦女婚姻的經歷以及生存狀態的改變都促

使她們產生身份認同的轉變。傳統父權制的家庭結構導致女性處於邊緣地位，

而中共的一系列做法，使被邊緣化的維族婦女的自我意識被喚醒。

三　結語

在梳理了中共的民族政策與實踐、民眾的態度和反應後，我們可以清晰地

看出中共的政治建設運動與新疆維吾爾族群的社會生活之間的互動關係。兵團

維族婦女的族群意識與環境（勞作或是家庭）有+緊密的關聯，中共通過對兵團

維族婦女生活空間的建構，塑造她們對中共的認同感。同時，中共的民族政策

也極富策略性。在以男性為主導的社會中，由於女性的附屬身份，使她們在自

願進入異族文化後更容易被涵化。

美國布朗大學的一篇博士論文指出，在1949年後，漢人移民深入維吾爾人

的傳統社會，政府控制亦開始進入社會的最下層。伴隨+維吾爾人在新疆地位

相對降低，維族內部的認同不斷強化fp。吳啟訥也表達了基本相同的觀點。如前

所述，他認為新中國成立後，伴隨+中共對新疆控制的加強，本地民族的民族

主義情緒也同步上升fq。

而筆者認為，基於前文對中共民族政策的分析，基本可以形成這樣的結

論：新疆的民族問題在毛時代仍是較緩和的。兵團造成新疆族群人口構成比例

的大幅變化，同時也是經濟結構發生變化的根本因素所在。在毛時代，兵團在

經濟層面存在+對地方的積極影響。在維漢這樣兩個文化信仰迥異的群體之

間，矛盾暫時處於可控階段。當兵團步入1970年代後，由於各種資源的緊缺性

日益凸現等諸多複雜的緣由，民族問題才隨之顯現。

兵團初建時期，新疆有很多可開發但尚未開發之地，亦有豐富的水源，由

漢族移民去開發固然會引起當地民族精英的批評，但經濟的發展+實在一定程

度上改善了當地民眾的生存狀態，尤其是女性的生存狀態，可以說，這種改善

一直深入到女性最為關注的家庭婚姻生活領域之中。也正是在這樣一種因素的
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的二元選擇，其間發

生T自我認同的混

亂。身份認同、族群

文化與政治引導這三

者間的角力與抗衡貫

穿於整個族際通婚模

式之中。



62 百年中國與世界 作用下，在兵團這樣一個以漢族為主體的社區中，維族女性的民族心理發生了

變化，並表達出了對中共政策的認同。

在某種程度上，中共通過對一個族群具體的婚姻實踐達成了其政治目的，

藉+社會文化的建構來達成國家認同。我們需要進一步思考的是：即使語言、

宗教不同，是否也可以憑藉+婚姻、交往而使人們選擇性地認同國家？如此建

構出來的認同感是否堅固？其後是否又會有所改變呢？

註釋
1 中國大陸已有成果可參見方英楷：《新疆兵團屯墾戍邊史》（烏魯木齊：新疆科技

ã生出版社，1997）；劉科編著：《新疆生產建設兵團人口遷移與開發研究》（烏魯木
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關係」是政治學和比較政治制度研究

之中的重要概念，它指的是文官體系

與掌握國家暴力機器的軍隊之間的互

動方式，所關注的是「文官體系是如

何建立以及維持對於軍隊的控制」3。

本文試圖在歷史與理論探討的基礎

上，梳理從毛澤東時代到鄧小平時

代，再到後鄧時代中國文武關係的

變遷——其基點是軍隊的角色衝突和

身份的重構。有必要說明的是，本

文中的「軍隊」所指的是中國人民解放

軍，而不涉及武警、民兵等其他軍事

組織。

本文首先回顧中國歷史上「文官

至上」傳統的建立、破壞與重建，並

在綜述文武關係理論的基礎上，梳理

了中國共產黨控制軍隊的主要方法與

手段。接下來對比了毛時代與後毛時

代（包括後鄧時代）的文武關係，描述

了其變遷的軌³並論述了軍隊雙重角

變遷中的當代中國文武關係

● 郝詩楠

許多學者研究中國當代（尤其是

後鄧小平時代）政治時，往往只注重

對文官體系的分析，也就是說關注點

一般都在黨、政府—官僚機構之上。

也有學者關注社會層面，以非國家行

動者為切入點來研究中國政治。他們

往往把軍隊當成了一個「常量」，而有

意或無意地忽視它。然而，有學者認

為，後鄧時代的黨和軍隊有可能出現

制度上的分立（institutional separation），

軍隊有可能變成一個預測和解釋中國

政治發展的「變量」，因此借用比較政

治學中所謂「國家中心論」學派的「找

回國家」的呼籲，提倡在中國政治研

究之中要「找回軍人」（bring the soldier

back in）2。

本文的寫作目的在於討論中國當

代（指1949年中共建政之後）的文武關

係（civil-military relations）——其核心

無疑是共產黨與軍隊的關係。「文武

直至毛去世前，〔軍隊的〕職業主義或現代化並未受到重視⋯⋯但使得中國在

文革中不至於遭受解體的力量正是職業主義及其基本價值。

 ——約菲（Ellis Joffe）1

中國當代文武關係的

核心無疑是共產黨與

軍隊的關係。本文試

圖梳理從毛澤東時代

到鄧小平時代，再到

後鄧時代中國文武關

係的變遷——其基點

是軍隊的角色衝突和

身份的重構。
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中國文武關係

色（或身份）之間的張力。本文的主要

結論是：儘管在後毛時代軍隊重新啟

動了職業化進程，走上了「回歸本職」

的道路並逐步開始出現自身的利益；

尤其在後鄧時代，其自主性以及與文

官體系的分歧逐漸增加，但是中國的

軍隊仍然是一個政治化的體系，其與

文官體系的分歧僅是一種在「黨治體

系之內的文武分化」。

一　中國的文武關係：
歷史與理論　

（一）歷史的考察

從歷史上看，中國有?較強的

「文官至上」（civil supremacy）傳統，這

源於傳統王朝國家長久的穩定。所謂

「文能安邦，武可定國」。一般來說，

在古代的中國，治世所持續的時間長

於亂世，所以統治集團向來突出強調

文官體系的重要性。其次，作為統治

階級意識形態的儒家思想注重教化的

作用，因此也崇尚文人（德性）治國；

相反，武官則更多地代表?魯莽和非

理性，「一介武夫」這個謙辭便能表現

出武官從屬於文官的思想傳統。因此，

中華帝國的多數子民都以進入文官體

系為榮，而「武狀元」則多遭（尤其是文

官的）鄙夷。此外，這種「文官至上」

的傳統也相應地發展出了多種制度，

用以保障文官——最終是皇帝——對

武官體系的控制，諸如領兵權與發兵

權的分離等。

在與西方的堅船利炮衝突並且海

通以後，中國又重新進入了一個百年

「亂世」，武官的作用又重新被重視。

清末對於新軍的建設，逐漸將權力從

文官體系轉移至武官集團。而辛亥革

命之後的中國政治格局更是進一步打

破了傳統，以地方主義和分散化暴力

為特徵的軍閥割據體制取代了傳統中

央集權的官僚制國家，愈來愈多的武

人攫取了政治權力，軍事在某種程度

上統帥了當時的政治。而南京國民政

府的成立，可以在某種程度上視作恢

復「文官至上」傳統的一種努力，但是

這一努力是失敗的。因為國民政府從

本質上來說還是一個軍事獨裁政權，

軍隊作為一個派系，在中央政務體制

之中擁有很大的與文人政治家抗衡的

話語權；而在地方上，軍閥的殘餘勢

力並未肅清，並且處於中央政府有效

控制之外，南京方面不得不用妥協的

態度來面對地方勢力。

其後，中國共產黨則在另一條路

徑上試圖恢復文官體系對於軍隊的控

制。共產黨的領導人充分認識到海通

以來「槍杆子Ê出政權」的原則以及軍

人集團自外於文官體系控制的弊端，

決心用更加強力的方式來控制軍隊。

共產黨採用列寧主義「黨指揮槍」的原

則，強調黨對於軍隊的「絕對領導」，

提倡「以黨統軍，寓黨於軍」，將黨的

組織建立在軍隊最基層的單位之中，

通過意識形態以及人事等手段，成功

重建了將軍隊置於文官體系的控制之

下這一被打破了的傳統。

（二）討論與爭論

從理論看，在西方學界討論文武

關係的諸種文獻之中有兩個重要範

式：政治化（politicization）與職業主義

（professionalism）。前者指的是一種捲

入政治的軍隊；而後者則相反，它與

軍隊脫離政治的「中立性」相聯繫4，

講求的是軍隊的「非黨化」、「不介入

政治事務」，以及「只聽命於合法選舉

共產黨採用列寧主義

「黨指揮槍」的原則，

強調黨對於軍隊的「絕

對領導」，提倡「以黨

統軍，寓黨於軍」，

將黨的組織建立在軍

隊最基層的單位之

中，通過意識形態以

及人事等手段，成功

重建了「文官至上」這

一被打破了的傳統。
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66 政治與法律 產生的政府首腦和國家元首」5。可以

說，前者是一種政治化的軍隊，後者

則是一種專注於軍事業務的職業化軍

隊。西方學者對於文武關係的分析基

本上基於這兩種範式。

而另一種分析文武關係的理論，

則是基於對軍隊干政程度的描述。比

如波蘭學者懷亞特（Jerzy J. Wiatr）就

構建了一種從從屬性到自主性的軍隊

角色光譜。根據他的論述，軍隊之於

文官體系的角色可以分為五種類型：

國家公僕、壓力集團、政治勢力、國

家監護人與精英統治階層。國家公僕

是干政程度最低的類型，它嚴格地通

過合法渠道施加影響；而精英統治階

層則是一種對文官體系的取代，其目

的在於建立軍事獨裁政權6。

關於中國文武關係的理論探討也

似乎沒有脫離上述的範式與分類。西

方學者一般認為，西方的文武關係一

般是「合作主義」（corporatism）或者「自

由主義模式」（liberal model）7；與此

同時，軍隊也是「非政治化」的。與之

相反的是，中國的軍隊一直在政治

之中扮演?積極角色8。在中國的政

治體系和政治話語之中，軍隊一直擁

有?雙重身份：它既是保3國家的

暴力機器，又是從屬於共產黨的武裝

力量。相應地，它也同時具備了政治

化與職業主義兩個面向，因此，有

學者將解放軍稱為「具有職業屬性的

黨軍」（a Party-army with professional

characteristics）9。

中國當代文武關係的核心在於

黨—軍關係，這一點在中西方學者之

中都已經成為共識。但是有關共產黨

與軍隊互動的模式，在學界卻有一些

爭論。西方中國研究學者的傳統論點

是一種基於派系主義的範式，認為共

產黨與軍隊是兩個「具有相互衝突利

益的、完全不同的實體」bk。他們常把

文革時期毛澤東與林彪的鬥爭視作黨

與軍隊的利益衝突，並且有一些學者

以軍隊代表或人員在黨的機構或者代

議機構中所佔的比例來判斷中國「軍

隊接管政權的程度」bl。

不過，也有學者意識到黨與軍是

不可分的兩部分，具有融合（fusion）的

特性，兩者並沒有清晰的界限。軍隊

的官員同時也是黨的官員，因此前述

那種軍人在文官機構中佔高比例的情

況並不意味?文官體系被軍人接管bm。

在中國的語境中，這個比例只能被用

於說明軍隊政治化的程度；而林彪的

最終目的是為了篡奪黨內的最高權力

而非其他，因此毛與林的鬥爭也僅僅

只是黨內的鬥爭而已，談不上是黨與

軍隊的衝突。

二　變遷中的當代文武關係：
　　政治化與去政治化之間

從中共建政之後的毛澤東時代到

其後的鄧小平時代，再到江澤民和胡

錦濤時代，中國的文武關係經歷了變

遷，這一點在學者的眼中是毋庸置疑

的，但他們對於這種變遷的方向似乎

都莫衷一是。不過可以肯定的是，從

毛時代至今，隨?中國政治的發展，

軍隊在某種程度上經歷了身份的轉

換——也就是經歷了一個「去政治化」

的過程，並逐步增加了職業主義的元

素。但是，從目前的狀況來看，沒有

³象表明解放軍會脫離共產黨變成

「中立的」或者「國家化」的軍隊，它依

然是共產黨政權的政治體系和政治過

程的一部分；換言之，軍隊在「政治

化的黨軍」和「職業化的部隊」兩種角

色之間存在?張力甚至是衝突。

在中國的政治體系和

政治話語之中，軍隊

一直擁有¯雙重身

份：它既是保´國家

的暴力機器，又是從

屬於共產黨的武裝力

量。它也同時具備了

政治化與職業主義兩

個面向，因此有學者

將解放軍稱為「具有

職業屬性的黨軍」。
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（一）「黨指揮槍」的一般方式

從1949年建政至今，中共的確相

對成功地保持了對軍隊的控制，以

「黨指揮槍」的原則重建了「文官至上」

的傳統。總的來說，共產黨對於軍隊

有兩條控制線，其一是黨—軍控制

線，它強調在所有層面上——不論高

層還是基層、中央還是地方——黨組

織對於軍隊的絕對領導權，而軍隊的

最高領導與指揮權歸中共中央與中央

軍委；其二是上層—下層控制線，也

就是軍隊的高層單位對軍隊的低層單

位（如軍區、軍分區、警備區）的控制。

共產黨對於軍隊控制的實現主要

是通過政治手段，在官方話語中亦

被稱作「政治工作」。根據官方的定

義，所謂「政治工作」意指「黨在軍隊中

的思想工作與組織工作」bn，也就是前

文所提到的「寓黨於軍」。而政治工作

的開展則仰賴於一系列的組織機構，

主要包括總政治部、政治委員（政委）、

黨委以及共青團等（見圖1）。在任何

一個解放軍的部隊中都設有黨的機

構，其日常工作主持者（相當於書記）

是政委。而政委與本部隊的軍事主官

（如軍長、師長等）是平級的，均屬該

部隊的首長。在日常工作中，兩人需

分頭負責政治和軍事領域的工作，並

共同擔負領導責任，而軍事主官的命

令均必須由政委附署方得以生效。在

兩人發生爭議時則需提請上級或本級

黨委會議裁決。更重要的是，軍隊中

的人事工作均由政委控制。而在地方

軍事單位（軍分區、警備區），部隊還

需接受地方黨委的領導。此外，在四

總部中的總後勤部和總裝備部設立政

委，也體現了黨對於軍事業務的政治

控制。

共產黨對軍隊實行政治控制的內

容主要有以下幾個方面：一是意識形

態方面的控制，它的目的在於在軍中

建立起對黨「先鋒隊」地位的認同，其

方法是學習政治理論（或曰主流意識形

態）；當然，由於軍隊的相對封閉性，

這種意識形態上的控制在軍隊中實行

起來更為便利和有效。二是組織—

人事控制，軍隊中的黨組織嚴格控制

軍銜晉升、人員流動，以及地方軍事

單位人員的調動，用以保證軍中的負

責人對黨的忠誠。三是對於領袖的個

人崇拜。對於領導人的個人崇拜也能

夠保證軍隊的忠誠並因此實現對後者

的政治控制，而且這種控制比起制度

圖1　中共對於軍隊的控制機構示意圖

共青團中央

中共中央

團以上黨委

 基層委（營）

 支部（連）

部隊團組織
總政治部

政治委員

教導員

指導員

中央軍委

 總參謀部（總司令）

軍事主官

營長

連長

說明：圖中的箭頭表示領導關係

共產黨對軍隊實行政

治控制的內容主要是

意識形態方面的控制

和組織—人事控制。

對領導人的個人崇拜

也能保證軍隊的忠誠

並因此實現對後者的

政治控制，這點在毛

時代尤其明顯。
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效。這點在毛時代尤其明顯。不過在

鄧小平去世之後的中國，這種因素正

逐漸被削弱。

（二）毛澤東時代的「人民軍隊」

毛時代的軍隊無疑是高度政治化

的。從文武關係來看，當時的體制是

一種黨、政、軍高度融合的列寧主義

體制。在這種體制之中，黨的許多領

導人（尤其是高層）出身於軍旅，「軍

人文人化、文人軍人化」的現象是一

種常態。

軍人在當時被嚴格地限定在共產

黨的政治控制範圍之內。共產黨的任

何政治運動都離不開軍隊，共產黨任

何的政治話語都是一種對軍隊行為的

約束，而共產黨的一切規範都嵌入到

了軍隊日常運作之中。解放軍被定義

為「人民軍隊」，其任務在於發動和

打贏「人民戰爭」，其發展目標是「革

命化、現代化與正規化」。1952年7月

l0日，毛澤東在給軍事學院的訓詞中

首次提出了軍隊現代化、正規化建設

的任務。1978年黨的十一屆三中全會

以來，以鄧小平為代表的中央軍委明

確提出建設強大的現代化、正規化革

命軍隊的任務，並進一步論證了革命

化、現代化、正規化的辯證關係；認

為軍隊現代化建設的主要矛盾是現代

化水平與未來戰爭的需要尚不適應。

因此，軍隊建設必須以現代化為中心，

正規化是軍隊現代化的必然要求，革

命化的軍隊建設的政治保證。三者相

互依賴、相互促進，而現代化是中心

環節bo。

「人民軍隊」一詞足以說明在共產

黨政權之中，軍隊並不是獨立的實

體而是「黨和人民」的一部分。「軍政

一致、官兵一致、上下一致、軍民一

致」正是官方所認為的解放軍光榮傳

統之一bp。換言之，解放軍不僅僅是

軍隊，而且還要完成許多其他「非軍事

的」政治任務，需要做許多「並不是軍

隊應該做的事情」bq，比如參與工業、

農業建設以及搶險救災等，還要幫助

民眾解決其生活上的困難。但是這些

「非軍事的」任務正是為了打贏「人民

戰爭」而開展的，也正是群眾動員的

方式之一，正如一位學者所觀察到的

那樣br：

作為一支人民的軍隊，它〔解放軍〕嚴

格的軍事和非軍事任務是互相交織並

相互聯繫的。也就是說，以下這種觀

點是誤導性的：花時間幫助生產的活

動是一種對「軍隊發動戰爭」這一主要

任務的反對與損害。因為任何旨在加

強軍隊與大眾之間關係的任務都會直

接有利於其作為一支戰鬥力量的效度

（efficacy）。

換言之，在軍隊之中也需要講求「群

眾路線」bs。

此外，軍隊在毛時代更是一種符

號：它代表了紀律、勤儉、不畏艱

險、拼搏，以及光榮等。1960年代的一

句著名口號「工業學大慶、農業學大

寨、全國學人民解放軍」便可印證這

種情形。另一個例證是，在當時，軍

裝是神聖的標識，是權力的象徵bt。

文化大革命時期是軍隊政治化的

頂峰。在當時，黨的機構遭到嚴重破

壞，社會政治秩序無法依賴於文官體

系的管制而維持，因此依照軍人干政

動機的傳統解釋，軍隊在此時是介入

政治的「良好時機」ck。的確在文革之

中，軍隊的作用得到了前所未有的凸

顯。儘管毛當時並不想建立一個軍人

「人民軍隊」一詞足以

說明在共產黨政權之

中，軍隊並不是獨立

的實體而是「黨和人

民」的一部分。解放軍

不僅是軍隊，而且還

要完成許多其他「非軍

事的」政治任務，需要

做許多「並不是軍隊

應該做的事情」。
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統治集團（junta），但無可爭辯的是，

在黨的機構重建過程中，軍隊的作用

與1954年頒布《憲法》以來的任何時間

相比都變得更大（至少是更直接的）cl。

在社會政治秩序（尤其是在地方）遭到

破壞之時，中共提出了「三支兩軍」cm

的口號，要求軍隊介入文革。

不過，與西方軍人干政理論相反

的是，在「三支兩軍」、林彪的「突出

政治」五原則，以及軍隊要給政治工

作「讓路」等政治語境之下，軍隊並未

成為一個獨立的行為體，也未變成懷

亞特所謂的「國家監護人」——儘管有

地方成立了軍事管制委員會，但是這

些軍事管制的行為都是在黨中央（主

要是毛）的命令之下（而不是自主）進

行的cn；而且在文革後期，正是軍隊

幫助了共產黨以及其他文官機構的

恢復co。

簡言之，毛時代的軍隊是懷亞特

所謂的「國家公僕」，它受到黨（中央）

的嚴格控制，大規模地捲入政治，並

聽從於文官體系的命令，同時主要通

過合法的渠道（主要是共產黨系統）影

響政治。軍隊與除黨中央之外的其他

文官機構的互動也是在黨治體系和黨

中央的控制之下完成的，其核心正是

前述的「文官至上」傳統（見圖2）。此

時的軍隊是政治的工具，職業主義是

被忽視甚至是被排斥的。

（三）鄧小平時代及其後：軍隊
回歸本職

儘管在建政初期，中共便提出了

軍隊的現代化和正規化建設的主張，

但是歷史清晰地表明，這種職業化的

努力讓位給了「革命化」（或曰「政治化」）

的目標。

不過在1973年中共第十次全國代

表大會（十大）之後，軍隊的政治化程

度便有所下降：軍隊的黨代表比例從

九大的44%下降到了32%cp，也有學

者認為這一下降幅度約為20%cq。而

在毛澤東去世以及鄧小平上台之後，

這種軍隊「去政治化」的過程便隨?改

革開放而加速。這種軍隊「退隱」的另

一面則是職業主義的重新啟動。

一方面，經濟政治的轉軌，特別

是文官機構的重建以及社會主義市場

經濟對文官體系的倚重，導致了權力

向官僚機構流動，軍隊的作用在政治

經濟生活之中日益減少。另一方面，

中共從1980年代開始，啟動了裁軍計

劃以及軍隊現代化計劃，在官方話語

中體現為用「高技術條件下的局部戰

爭」替代「人民戰爭」cr，這一計劃逐步

將軍隊建設的重心轉向軍事技能與業

務的提升。這種職業主義的轉向在

1998年總裝備部的設立之後進入了一

個新的階段。軍隊在一定程度上脫離

了政治，回歸了其軍事的本職。

這種身份重構的一個結果便是文

武分歧的出現。有學者將其描述為：

在國家從列寧主義國家轉向官僚多元

主義的過程之中，文官與軍隊——尤

其是黨與軍隊——之間的關係變成了

相互需要的關係cs。當然這種描述可

能有些言過其實，但是軍隊獨立於文

官體系的自身特性確實逐漸顯現了出

來，其主要的基礎之一是軍官與政治

圖2　毛澤東時代高度政治化的

文武關係模式 　　

文官體系軍隊

黨中央

黨治體系／「文官至上」的傳統

----------- -----------

毛時代的軍隊是「國

家公僕」，它受到黨

（中央）的嚴格控制，

大規模地捲入政治，

並聽從於文官體系的

命令，通過合法的渠

道影響政治。此時的

軍隊是政治的工具，

職業主義是被忽視甚

至是被排斥的。
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同。比如，軍人較之文人更加直接，

更加情緒化ct——這一觀念深藏於儒

家思想之中。這種個性上的差異在改

革開放之後逐漸表現出來。

另一方面，軍隊出現了自身的利

益。在社會經濟增長與收入增加的大

環境下，軍隊的待遇提升成為了軍人

普遍關注的切身問題。另外，軍隊在

1980至1990年代之間的經商活動，也

使得軍隊逐步捲入經濟大潮，出現了

自身的經濟利益；而其開辦娛樂事業

以牟取暴利，甚至參與走私等活動，

似乎也預示?軍隊有成為獨立於政治

控制的利益集團的傾向。

在鄧小平時代，「六四事件」中所

表現出的文武分歧擴大，使得1989年

之後的共產黨加強了對軍隊的政治控

制dk，如通過「反腐敗」等政治運動，

清除了許多軍隊之中被認為是不忠誠

的官兵。但是在後鄧時代，中國的文

武關係似乎也遭遇了一些困難。在

1978年之後，中共放棄了採用「動員

捲入政治運動」這種控制軍隊的方

法，並且在1989年江澤民全面接管軍

權之後，領導人的個人魅力領導（鄧

延續自毛）以及黨軍之間的個人關係

網逐步被消解（江以及之後的胡錦濤

均無軍事背景），因此黨對於軍隊的

控制更加依賴於制度性和職位性的權

力，而協商、利益交換和培植親信等

新型手段日益被應用於保持黨對軍隊

的控制之中dl。

不過這樣依然無法阻止文武之間

分歧的增長，1992年的「楊白冰事件」

便是一個生動的例子。楊白冰事件主

要表現為反改革政治家群體與軍人改

革派之間的衝突。楊白冰被認為是在

鄧小平南巡後「背?」江澤民提出了「為

改革開放保駕護航」，因而被解職dm。

近年來在具體公共政策（主要是外交政

策）上的分歧也能說明問題，這種分歧

的主要表現在於軍隊領導人更注重民

族主義，所以傾向支持強硬的政策，

而文官體系更強調長期因素，因此主

張妥協以及較為柔性的對外政策dn。

但是，以此來誇大軍隊和文官體系的

隔閡，無疑是錯誤的。

目前的現實是軍隊仍在黨的控制

下，高層的軍事領導人依然和黨中央

高度融合，各級軍事領導人也時常宣

誓對於黨的忠誠；黨的各項意識形態

學習活動也能夠順利地在軍隊中開

展，而從中央到地方也沒有出現軍隊

挑戰黨中央與黨的路線的事件——楊

白冰的最終下台體現了黨對於軍隊依

然有?很強的控制力。更重要的是，

民眾依然認同黨的領導，並且沒有對

軍人干政的需求，因此軍隊僭越黨治

體系底線的正當性並不存在。此外，

武警的設立是一種實現「內部軍管」的

替代方案，當社會秩序出現混亂以及

發生災禍的時候，武警替代了原有的

解放軍作為「前線」的主力介入其中。

綜上所述，中國的軍隊仍然是政治化

目前的現實是軍隊仍

在黨的控制下，民眾

依然認同黨的領導，

並且沒有對軍人干政

的需求，因此軍隊僭

越黨治體系底線的正

當性並不存在。中國

的軍隊仍然是政治化

的，其與文官體系的

分歧應被視作一種在

「黨治體系之內的文

武分化」。

在新華門站崗的武警
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的，其與文官體系的分歧應被視作一

種在「黨治體系之內的文武分化」。

概言之，鄧小平時代及其之後的

中國軍隊從「國家公僕」發展成了「政

治勢力」，對政治可以施加一定的影

響。根據懷亞特的觀點，軍隊甚至可

以對文官體系實行一定程度上的「訛

詐」do。當然由於資料所限，軍隊是否

有對黨或者其他文官機構進行「訛詐」

不得而知，但是一定程度的分化肯

定是存在的。由於1978年以來中國

政治、經濟、社會發生了轉型，軍隊

出現了自身的利益與訴求，因此它通

過黨中央「輸入」其訴求，並依賴後者

的「輸出」對文官體系施加壓力，並不

奇怪。而在另一方面，由於文官體系

的許多政策如今能夠影響到軍隊的利

益，因此軍隊與文官體系的直接互動

也有所增加。然而，這一系列的互動

仍是在黨治體系中進行的，「文官至

上」的傳統也未被破壞。

三　結論

以上討論了中國文武關係的理論

與歷史，更重要的是討論了文武關係

（尤其是黨—軍關係），以及這一關係

在當代的轉型。其結論是，在鄧小平

時代以及後鄧時代，軍隊雖然相比於

毛時代有所「去政治化」，但依然未有

出現脫離黨治體系形成獨立壓力集團

的傾向。作為共產黨的功績之一，黨

對軍隊的政治控制以及「文官至上」的

傳統並沒有遭到破壞。

政治化與職業化是中國軍隊在發

展與變遷之中兩個很難調和的目標，

它們共同塑造了軍隊角色與身份衝

突，其具體表現為作為黨的軍隊的依

附性與作為武裝力量的軍隊的自主性

之間的衝突。另外，在本文的論述之

中也可以看見一個弔詭卻又有趣的現

象：中國的軍隊愈職業化，似乎相對

於黨的自主性就愈大，對政治過程的

干預也有所增加。這似乎與西方理論

中「職業主義軍隊干政傾向小」的結論

是截然相反的。對此現象，我們的解

釋是：當代中國軍隊的職業化程度雖

與毛時代相比有所提高，但是它仍未

改其政治化的本質，職業主義乃是從

屬於政治需要的，或者說是工具性的。

此外，雖然有學者認為第四代領

導人繼承了自鄧小平時代以來創設的

文武均衡（equilibrium）的局面並保持

了文武關係的穩定dp，但是未來是否

會出現軍隊愈發獨立甚至成為壓力集

團的現象，仍舊是一個值得去探討和

關注的問題。
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經濟、社會與傳媒

當前有關中國社會福利制度的一

個重要論題是西方福利制度對中國

的影響。這既包括理念的層面（如社

會公平和公民權利），也體現為具體

的社會政策標準（如一些國際組織推

行的勞工標準），還涉及具體的政策

工具（如個人發展賬戶、有條件現金

轉移支付、工作福利和社會養老金

等）1。這些討論中隱含的一個假設是

處在變革中的中國社會福利制度存在

{與西方福利制度趨同的可能性。

但問題在於，這種趨同是制度內涵與

運作邏輯的相似，還是僅限於名不

副實的表面文章呢？本文擬從新制

度主義的思路出發，批判分析中國

社會福利制度在特定的制度背景下

與西方福利制度的「形同質異」現象，

並嘗試提煉出「安撫型國家」的探索性

概念。

一　社會福利研究中新制度
主義的引入　　　

在社會福利研究中引入新制度主

義（New Institutionalism）的理論分析框

架，在最近二十多年的國際學術界是

非常流行的。從理論上看，艾思平—

安德森（Gøsta Esping-Andersen）對福利

資本主義的分析遵循了兩種思路，一

是採用「權力—資源動員範式」（power-

resources mobilization paradigm）來解

釋福利體制形成的問題，即不同的

福利體制受到歷史情境中不同的階

級關係的形塑；二是採用「制度慣性」

（institutional inertia）和「路徑依賴」

（path dependence）的概念來解釋福利

國家得以維持的原因，即不同的福

利國家很難輕易偏離其既有的歷史

路徑，社會政策通過階級關係和社

安撫型國家的形成
——對中國社會福利體制的新制度

主義批判

● 鄭廣懷

＊本文是教育部哲學社會科學研究重大課題攻關項目「農民工權益保護理論與實踐研究」

（項目編號09JZD0032）的成果之一。本文初稿曾在「社會工作研究高級學術研討會」

（武漢，2009年12月4至6日）上宣讀。感謝與會者提出的批評意見。當然，文責由筆者

本人承擔。

當前有關中國社會福

利制度的一個重要論

題是西方福利制度對

中國的影響。討論中

隱含的一個假設是處

在變革中的中國社會

福利制度存在�與西

方福利制度趨同的可

能性。這種趨同是制

度內涵與運作邏輯的

相似，還是名不副實

的表面文章呢？
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會分層的再生產實現了自身的再生

產2。

除此之外，其他從事福利國家比

較研究的學者還採取過「同因同果論」

的分析思路，即認為相似的原因會產

生相似的結果，例如地理位置和意識

形態的相似性會導致福利體制的相似

性3。「同因同果論」可以分為兩個命

題：一是「挑戰—反應」假設，即產生

於相似環境的挑戰會催生相似的福利

國家體制；二是決策中的學習效應，

即新的思想和新的解決方案通常都經

歷一個逐漸傳播的過程，它們往往在

不同的「發展時間點」（developmental

time）被一些福利體制採納4。實際

上，有關社會福利制度傳播過程中

的學習效應體現了一種組織分析的

新制度主義（new institutionalism in

organizational analysis）或社會學新制度

主義（sociological new institutionalism）

的思路，對我們分析當代中國的社會

福利制度具有啟發意義。

社會學新制度主義關注組織之間

的相似性，並將其歸因於組織外部制

度環境的要求。在這一派新制度主義

者看來，個別組織生存於其中的環

境，並非只包含技術、市場或其他眾

所周知的經濟因素；更為重要的是，

組織生存的環境中還包含了所謂「合法

性」（legitimacy）的維度在內，因此組

織生存的環境可以稱為一種「制度化的

環境」。根據薩其曼（Mark C. Suchman）

的解釋，「合法性機制」是指「一套普

遍的認知或假定，即參照現行的準

則、價值觀、信仰和定義的社會構架

系統，組織的行為是合意的、正確的

或恰當的」5。這種環境要求組織必須

參照現行的社會構架系統所接受的組

織形式和運行模式，而不管這些形式

是否有助於提高組織的運作效率，這

正是造成組織趨同的原因所在6。如

果我們將國家視為一種特殊形態的組

織，那麼其在社會福利制度方面的趨

同也可以用這種合法性機制來解釋。

正是由於合法性機制的存在，全球層

面或區域層面（如歐盟）的社會福利制

度才得以可能。

對當代中國而言，獲取合法性也

是政府主導的社會福利制度的首要目

標。從國際環境來看，中國政府對外

宣稱，政府「高度重視並積極致力於社

會保障體系的建立和完善」，「經過多

年的探索和實踐，中國特色的社會保

障體系框架初步形成」7。這實際上回

應了國際上普遍認為社會保障應由國

家承擔首要責任的觀點。例如，世界

銀行在應對老齡化危機的相關文件中

就明確提出，強制性政府保障是老年

人收入保障三大支柱的第一支柱8。

從國內的環境來看，當今中國仍然處

於威權統治之下。在改革開放以前，

政府合法性的來源主要依賴於階級鬥

爭和意識形態；改革開放以後，政府

合法性主要源於經濟發展帶來的民生

改善。然而由於市場經濟帶來的不平

等加劇，通過市場逐步實現「共同富

裕」的想法不再為人們所普遍接受，

愈來愈多的人要求政府在社會福利領

域承擔更多更大的責任，以消除市場

帶來的貧富分化和階層分化。

可以說，階級鬥爭的結束、意識

形態的消褪、市場經濟發展帶來的不

平等，使得旨在改善民生的社會福利

制度的實行成為當代中國政府在威權

體制下獲取合法性的唯一來源。簡言

之，當代中國社會福利制度的發展是

適應國際和國內環境合法性要求的結

果，在某種程度上體現出與國際通行

的社會福利觀念的趨同，即「與國際

接軌」。

從社會學新制度主義的視角來

看，所謂「與國際接軌」，就是中國在

旨在改善民生的社會

福利制度的實行成為

當代中國政府在威權

體制下獲取合法性的

唯一來源。當代中國

社會福利制度的發展

是適應國際和國內環

境合法性要求的結

果，在某種程度上體

現出與國際通行的社

會福利觀念的趨同，

即「與國際接軌」。
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社會福利制度的組織形式和行為上

與世界上的眾多國家趨同。迪馬吉奧

（Paul J. DiMaggio）和鮑威爾（Walter W.

Powell）區分了導致組織形式和行為

趨同的三種機制：一是強迫性機制，

例如政府的規制與文化方面的期待；

二是模仿機制，即在面臨不確定時，

組織往往採取同一組織領域中其他組

織在面對類似不確定時所採用的解決

方式；三是規範機制，它來源於專業

培訓、組織領域內專業網絡的發展和

複雜化9。這三種機制均在中國的社

會福利制度與組織的演變中發揮{作

用。

具體到當代中國的社會福利制

度，強迫性機制表現為國際上對中國

公民權利保障狀況的指責和國內民眾

要求獲得更多社會保護的呼聲。如前

所述，中國政府開始認識到，在社會

福利提供中承擔主要責任是維持其統

治的必要成本。模仿機制表現為在面

對各種社會問題的時候，中國政府採

取了向處於類似文化背景或政治體制

的國家或地區學習的方式，包括向日

本、新加坡和香港等國家和地區「取

經」。規範機制表現為中國社會福利

水平提高帶來的社會工作者隊伍的擴

張和社會政策研究的興起，而後者的

發展又推動社會福利制度以一種更為

規範、並得到更多認可的方式運行。

以合法性機制為基礎，新制度主

義者進一步提出了「制度的形同質異」

（institutional isomorphism）概念bk。他

們以此來概括現代社會組織運行中的

一個明顯的悖論，即組織的結構與其

日常活動的背離：一方面，組織為了

取得並證實自身的合法性，不得不建

立那些被視為必不可少的部門，並設

法應付無窮無盡的禮儀活動，而這些

部門和活動多半與組織的績效無關；

另一方面，組織在實踐上又必須處理

各種日常事務，並勉力追求績效，而

這些事務和績效卻又與依合法性要求

設立的機構和進行的活動無關bl。簡

言之，組織雖然在結構上相似（因為

那是為了應付外界的），卻在運作邏

輯和功能發揮上相異（因為這才是組

織存在所必須的）。

以「制度的形同質異」來考察中國

的社會政策，我們可以發現，儘管中

國已經建立了基本的社會福利制度，

與國際標準存在一定的「形同」或至少

表現出「形同」的趨勢，但其「質異」是

更主要的。至少，我們從社會福利制

度隱含的社會規範、運作的政治環

境，以及政策執行狀況，都可以得出

「質異」的結論。

二　中國社會福利制度隱含
　　的社會規範

按照新制度主義的看法，社會制

度不僅建立在社會規範的基礎上，而

且也具有確立和穩定規範的功能。羅

斯坦（Bo Rothstein）的研究表明了制度

在形成社會和政治動機中的決定性角

色，他指出：一方面，制度受到「意

見、利益、價值、意識形態、偏好」

等因素的影響；另一方面，制度也影

響「意見、利益、價值、意識形態、

偏好」等因素的形成。簡言之，制度

使得一定的利益和規範興起；反過

來，這些利益和規範又強化或破壞了

原來的制度。制度的內在意義提供了

個人行動的動機，培育了人們對制度

所代表的規範和價值的責任。因此，

制度不僅促進人們理性行動，也促使

人們從一種道義的角度尋求行動的正

當性和合理性bm。

不難發現，在中國社會福利制度

的背後隱藏了一套不同於「權利—義

以新制度主義中「制度

的形同質異」來考察中

國的社會政策，可以

發現儘管中國已經建

立了基本的社會福利

制度，與國際標準至

少表現出「形同」的趨

勢，但從社會福利制

度隱含的社會規範、

運作的政治環境和政

策執行狀況，都可以

得出「質異」的結論。
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務」關係或「需求—供給」關係的國家

與民眾之間「賜予—回報」的價值和規

範bn。「賜予」是指福利是國家及其代

理人給予的，是可以隨時中斷或收回

的，這在我們的日常話語中隨處可

見，如「房子是單位給的」、「學費是

國家出的」、「本來是國家的，國家當

然可以收回」（通常出現在城市房屋拆

遷的過程中）等。「回報」意味{民眾

在獲得國家「賜予」的福利後，要以一

種感恩的心態回報國家的恩賜，聽從

國家的安排，承認當局的合法性，否

則國家有權隨時取消福利的「賜予」，

因此常常有「黨和國家培育我多年，

要報效國家」等說法。

以現行的農民工養老保險制度為

例，由於保險關係不能跨地區轉移，

很多農民工在離開城市後選擇了「退

保」。但問題在於農民工退保只能拿

回自己繳費的部分（一般不超過每月

工資的8%），企業繳納和政府轉移支

付的部分則不能退回。政府這種處理

方式的邏輯基礎在於，按照「賜予—

回報」的價值和規範，這些資金本來

就是企業和國家的，不退給農民工是

理所當然的。由於這種價值和規範的

存在，雖然中國的社會政策開始引入

一些需求為本、權利為本或「社會投

資」（social investment）的思路，但在可

預見的將來，「賜予—回報」價值和規

範的存在仍然具有強化現有社會政策

邏輯的強大作用，特別是在政策的執

行過程中。

需要指出的是，上述中國國家

與民眾之間「賜予—回報」的價值和規

範與道義經濟學所講的「互惠規範」

（reciprocity norms）是根本不同的。莫

（Steffen Mau）指出，「互惠規範」在

道義經濟學對福利制度的認識中處

於關鍵地位。它是指一些回報受益

（“repayments” for benefits received）的

行動和義務。在這個意義上，福利國

家的轉移支付就是為了保護人們對公

共產品（社會產品）做出貢獻的意願，

是使人們的互惠期待得到滿足的一種

機制。如果一定的互惠期待得到滿

足，人們在與福利相關的情境中就會

傾向於慷慨bo。換言之，「互惠」是指

公民在向公共產品做出貢獻後（比如繳

稅、繳納保險費、參加志願活動等）

獲得回報的機制。公民在此過程中既

是給予者，也是接受者；既是福利的

創造者，也是福利的享受者，國家

或社會是這種互惠行為得以在更大的

時空範圍內發生的一種機制。而在

「賜予—回報」的關係中，國家是福利

的給予者，民眾是福利的接受者。國

家既是福利的創造機制，也是福利的

賜予機制，而民眾處於被動接受的地

位。因此，這§不存在公民之間的互

惠關係，只存在民眾對國家的「感恩」

和「回報」。

三　社會福利制度運作的
　　政治環境　　　　　

有關社會福利體制和本國政治體

制的關係問題一直引起學者的關注。

這些關注可以分為兩個側面：

第一，是關注政治力量和政治體

制對社會福利體制的影響。周弘指

出，福利政策的最終實施並非是由

「需求—供給」的邏輯決定的，而從一

開始就是政治力量交互作用的產物。

在福利國家的發展和改革過程中，從

來就沒有離開政治力量的較量、協商與

妥協bp。艾默古特（Ellen M. Immergut）

和波諾尼（Giuliano Bonoli）認為，福利

國家的政策制訂受到不同的正式、

非正式的政治體制框架的限制bq。泰

勒—古拜（Peter Taylor-Gooby）指出，

中國社會福利制度背

後隱藏的「賜予—回

報」的價值和規範中，

國家既是福利的創造

機制，也是福利的賜

予機制，而民眾處於

被動接受的地位。這

7不存在公民之間的

互惠關係，只存在民

眾對國家的「感恩」和

「回報」。
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合作主義的共識型政體可以保證各個

群體間的談判協商和妥協，但在大多

數情況下會優待核心勞動力和他們的

僱主，結果導致此種類型的體制不能

對挑戰作出全面而迅速的回應，而實

行多數選舉制的政治體制往往能更快

地實現最低限度的解決辦法br。

需要指出，上述分析建立在兩個

基本條件的基礎之上。首先，影響福

利體制的政治體制必須是一種民主憲

政體制，政治因素是在民主憲政的制

度平台上發揮對福利政策的影響。從

西方的歷史發展來看，也是先建立基

本的民主憲政制度，後建立福利國家

體制，福利國家的建立是以民主憲政

為基礎的，是在民主國家發生的一場

靜悄悄的革命。韓國和台灣地區的經

驗也證實了現代社會福利制度只有在

民主治理下才能實現的觀點。

其次，與第一點相關，福利體制

的發展以擴展公民權利為前提，在福

利國家發展過程中形成的「社會權利」

觀念曾經一度是推動福利國家發展的

政治動力bs。換言之，民生的改善（福

利的提升）是以公民權利的保障和擴

展為前提的。正是在這個意義上，儘

管俾斯麥（Otto von Bismarck）在德國

推行的社會保險制度構成了現代福利

國家的基本項目之一，但其實質與

「福利」相距甚遠，因為他所頒布的

《社會保險法》體現的「不是勞動者的

權利，而是統治者的威權」bt。

第二，是關注社會福利體制對政

治體制和政治力量的影響。如前所

述，以艾思平—安德森為代表的福利

體制研究者都注意到了福利國家體制

的路徑依賴問題。新制度主義者更是

認為，新的國家社會機制（如福利國

家）建立了一套新的政治鬥爭的遊戲

規則，塑造了群體認同和在這些群體

之間的聯合取向，加強了一些群體的

討價還價力量，同時減弱了另外一些

群體的談判力量。不僅如此，新的國

家社會機制還使政策制訂者獲得了一

種在一定程度上脫離社會壓力的能

力，因為他們可以在其前任採取過的行

動的基礎上相對自主地提出動議ck。

換言之，福利國家在各派執政黨之間

建立了一種制度的連續性，在這種

制度的基礎上，謀求繼續發展所憑藉

的，不再是政黨之間的鬥爭，而是制

度慣性cl。

新制度主義改變了對於福利國家

發展動力的傳統解釋，把人們對於福

利國家發展動力的探究方向從體制外

因素轉移到了體制內的因素。皮爾遜

（Paul Pierson）認為，假如說利益群

體塑造社會政策，那麼社會政策同樣

塑造利益群體。不僅社會政策塑造

利益群體，而且政治團體也會根據社

會政策重新調動自己的政治和組織資

源cm。因此可以說這是一種「政策產生

政治」的觀點。基於這一觀點，周弘進

一步指出，福利政治是政策化的政治，

福利國家將很多矛盾內部化，進而通過

政策制訂和政策程序來解決政治問題，

把政治鬥爭內部化、政策化cn。這實

際上是一種「福利吸納政治」的觀點。

從福利體制和政治體制關係的兩

個側面來看待中國的社會福利發展，

可以帶給我們新的思考：

首先，如果我們強調政治體制對

福利體制的影響，那麼當代中國在一

種非民主的體制下、在一種公民權利

尚無法得到切實保障的情況下，逐步

建立社會福利制度的努力應該如何定

位？是不是可以歸結為一種當局為取

得統治合法性而持續的努力呢？另

外，任何社會福利的實踐都隱含{意

識形態和價值判斷，如果這種意識形

態和價值判斷（如尊重人權、強調普

世價值、主張社會權利）和官方的意

當局為了防止社會福

利制度按自身邏輯發

展對現有政治體制和

權力運行帶來的風

險，會在社會福利的

實踐中設置更多的限

制，從而從根本上影

響社會福利功能的正

常發揮。這可以總結

為「政治吸納福利」的

命題。
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識形態和價值判斷（如強調主權高於

人權、黨的集中領導）發生根本衝

突，社會福利制度又將走向何方？

對此，我們不妨做出如下假設

（這當然有賴於經驗事實的證明）：一

方面，當局為了取得統治合法性，可

能持續地推動社會福利制度的建設，

以極大的改善民生的姿態來贏取民心，

這會更多地體現在政策宣傳、方案設

計上；另一方面，當局為了防止社會

福利制度按自身邏輯發展對現有政治

體制和權力運行帶來的風險，會在社

會福利的實踐中設置更多的限制，從

而從根本上影響社會福利功能的正常

發揮。因此，社會福利在中國的發展

可能出現「口惠而實不至」的狀況，尤

其是對處於底層的弱勢群體而言。簡

言之，上述假設可以總結為「政治吸納

福利」的命題，即社會福利受政治體制

限制，福利權利無法得到政治保障，

福利功能的發揮讓位於政治考慮。

其次，如果我們強調社會福利體

制對政治體制的影響，對中國福利體

制發展的看法就可能較為樂觀。金淵

明指出，福利政策的實施意圖（如爭

取統治合法性或促進經濟增長）與其

實際效果並不一定是一致的。如果國

家喪失控制經濟和社會的力量，驅動

福利制度的非福利動機也會逐漸弱化

或消失co。儘管在可預見的將來，中

國當局還不會喪失（甚至可能加強）控

制經濟和社會的力量，但社會福利政

策的實際運行卻不一定會帶來增加執

政合法性的結果。隨{社會福利制度

的進一步完善，民眾愈來愈認識到政

府在社會領域應該承擔的責任，近年

來民眾在教育、醫療和住房等問題上

對政府的持續不滿就體現了這一點。

而政府的社會福利承諾和日常的社會

福利實踐之間的巨大反差也「教育」了

廣大民眾，他們開始認識到，沒有以

公民權利的保障和擴展為前提的「民

生改善」只是一種國家的「賜予」，只

有從根本上改變政治體制，社會福利

制度才有可能真正建立起來。近年來

不斷發生的群體性事件，如罷工、堵

路、集體上訪等，就充分表明了民眾

在既有體制邊緣或體制外尋求政治解

決的努力。按照上述思路，當局正在

推行的社會福利制度改革可能成為一

個突破口，從而從根本上改變中國的

政治面貌，即「福利吸納政治」。

四　社會福利政策的執行
狀況　　　　　

如前所述，新制度主義明確指出

了組織的結構與其日常活動的背離。

落實到社會福利政策的執行狀況上，

就表現為社會福利制度的文本和實踐

的分離。通常，我們在研究社會福利

政策執行的時候，關注的中心問題是

政策規定（或曰目標）和政策執行之間

的一致性問題，強調的是兩者之間的

聯繫、溝通與相互調整，例如自上而

下的指導、自下而上的回饋等cp。換言

之，政策執行研究背後隱含的假設

是：政策規定與政策執行應當在上下

互動的過程中盡量維持一致性。但問

題在於，政策之執行狀態（制度實踐）

和政策規定（制度文本）並非總是維持

一致性的，恰恰相反，兩者可能需要

維持不一致性（分離）。目前大部分政

策執行研究假定了制度文本與制度實

踐的不可分割性，更多關注的是「言

行一致」的問題，而相對忽略了兩者

之間的「分離」，即通常所說的「說一

套做一套」的問題。例如經常性的表

述有：「制度設計是好的，但執行起

來就變了味」，「中央大天晴，省§起

烏雲，縣§落大雨，鄉鎮淹死人」。

政府的社會福利承諾

和日常的社會福利實

踐之間的巨大反差讓

民眾認識到，只有從

根本上改變政治體

制，社會福利制度才

有可能真正建立起

來。當局正在推行的

社會福利制度改革可

能成為一個突破口，

即「福利吸納政治」。



安撫型國家的 79
形成

以勞工福利制度為例，有關簽訂

「書面勞動合同」的規定早在二十多年前

頒布的《廣東省經濟特區勞動條例》中

就已經明確規定，在後來的《廣東省

勞動合同管理規定》中也得以延續cq，

但2008年實施《中華人民共和國勞動

合同法》後，我們仍在高度關注書面

勞動合同的簽訂問題，某些行業（如

建築業）的農民工甚至不知道合同為

何物。換言之，簽訂書面勞動合同作

為體現在制度文本上的國家承諾，是

一個二十多年來未曾真正兌現卻又未

收回的承諾。通常，一項制度如果無

法執行，要麼廢止，要麼修正。但問

題在於，有關簽訂書面勞動合同的規

定二十多年來在農民工身上從未真正

執行也從未完全廢除，為甚麼需要維

持如此長時間的制度文本和制度實踐

相分離的狀態呢？

制度實踐和制度文本需要保持分

離的原因在於兩者根本是為了應對不

同的需要：制度文本滿足意識形態的

需要，制度實踐則是滿足現實的需

要。仍以勞工福利制度為例，在農民

工權益保障政策上，宣揚保護農民工

權益的制度文本是中國作為「工人階

級領導」的「社會主義國家」（《中華人

民共和國憲法》總綱）和中國共產黨作

為「中國工人階級的先鋒隊」（《中國共

產黨章程》總綱）的政治及意識形態需

要，同時也應對國際上要求中國當局

改善人權狀況的持續呼籲，並配合在

社會福利制度和勞工權利保護上「與

國際接軌」的需要；而明顯違反制度

文本、漠視乃至侵犯農民工權益的制

度實踐則是服從於國家「以經濟建設

為中心」的發展主義策略的需要，以

及服從於維持威權統治的需要。某種

程度上，犧牲農民工權益已經成為吸

引外資的必要成本。正如加拉格爾

（Mary E. Gallagher）所指出，對某些外

來投資者而言，中國的吸引力不僅僅

是其大量的廉價勞動力，而且還在於

其缺乏獨立的勞工運動cr。

五　「安撫型國家」的形成

「安撫型國家」（the propitiatory

state）是筆者基於對當代中國社會福利

制度的初步分析提出的一個探索性概

念（heuristic construct），它具有三個方

面的特點：一是國家維持現狀，就事

論事地解決問題，阻礙不同社會群體

的利益協調機制的形成，試圖以國家

的協調來替代社會群體間的利益博

弈，從而維持在實踐中的強大控制

力；二是國家更多採用實踐中形成的

各種手段（制度實踐）來解決問題，而

非按照公布的法律法規和政策（制度

文本）來解決問題。制度文本在實踐

中更多不是作為「標準」而存在，而是

作為「參照」而存在；三是國家在整體

上對廣大民眾進行「精神安撫」（意識

形態宣傳），在個別問題上（如對堅持

維權的拆遷戶）進行「物質安撫」。但

無論是「精神安撫」還是「物質安撫」，

都不是對民眾進行真正意義上的賦權

（empowerment）。「精神安撫」意味{

國家對民眾權利整體上的「口惠而實

不至」，而「物質安撫」則意味{國家

通過將權利折算成商品（金錢）的形式

付給個別堅持維權的民眾。

仍以勞工福利制度為例，基層政

府在執行農民工權益保障政策時盡量

不去觸及現存的社會關係，常常出現

治理上的臨時拼湊，基層幹部普遍依

賴於一些臨時想到的辦法和臨時可利

用的資源來應付複雜的勞資糾紛問

題cs。又如，官方在2008年「鹽田國

際」罷工事件的處理中採取了「隱性協

調」的策略，即在國家勞動關係制度

簽訂書面勞動合同的

規定二十多年來從未

真正執行也從未完全

廢除，為甚麼需要維

持如此長時間的制度

文本和制度實踐相分

離的狀態呢？原因在

於兩者根本是為了應

對不同的需要：制度

文本滿足意識形態的

需要，制度實踐則是

滿足現實的需要。
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規範內，工會積極主動參與到職工權

益自救行為中，通過教育、引導等方

式對職工權益自救進行干預，並在此

基礎上，充分利用有效的組織平台、

良好的人際關係和廣泛的社會資源，

及時彌補訴求差異，以避免造成更大

範圍的社會震蕩ct。

六　小結

在中國的社會福利制度改革積極

向西方「取經」的背景下，本文從新制

度主義的思路出發，指出這種學習借

鑒更多表現為「形同質異」。首先，中

國福利制度隱含的社會規範並非國家

與公民之間的「權利—義務」，而是國

家與民眾之間的「賜予—回報」；其

次，威權的政治體制制約{福利體制

功能的發揮，民眾的福利權利無法得

到政治保障；再次，社會福利政策的

具體執行中維持{制度文本和實踐的

分離，民眾難以獲得實質的福利待

遇。上述三個因素共同作用使當代中

國成為一個「安撫型國家」，其核心是

利用社會福利制度促進資本控制和積

累，保證執政黨的長期執政。

威薩諾（L. A. Visano）和巴斯廷

（Nicholas A. Bastine）曾指出，當政治

利用法律權威促進資本控制和積累，

正義就變成與法律無關dk。同樣，當

政治利用社會福利制度促進資本控制

和積累以提高執政能力時，正義也就

變成與社會福利無關。要突破當代中

國社會福利體制的局限，實踐者和研

究者不能局限在提供社會服務上，而

應當在社會服務提供的過程中貫徹群

體組織和社區動員的理念，從而真正

將個人困擾聯結到公共議題，從根本

上抵制驅動福利體制的非福利動機。
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景觀

從1990年初期到2010年，「文化」、

「創意」、「產業」這三個名詞的不同組

合，伴隨<台灣政府不同的政策和目

標，開創了新的思考格局，也同時在

實踐過程中發現問題。

在台灣，「文化產業」曾是文化政

策的重要核心，「文化創意產業」則被

視為經濟政策或產業政策，兩者名稱

相近，意涵不同。尤其進入二十一世

紀，台灣社會已經接受以文化保存、

社區特色發展為核心價值的文化產

業，此時政策轉向文化創意產業，引

起許多懷疑，因為文化、藝術的發展

應有超越經濟的價值，而這樣的價值

不能以產值計算。

雖然社會對文化創意產業的意義

和價值尚未達到共識，但是許多改變

已經發生，例如公共空間和商業空間

的提升、創新服務的出現、比過去注

重創新和創意的教育形式與內容等；

注重設計和對生活美感的追求，明顯

趨向個性化、體驗化、分眾化的消費

方式，也是文創產業催生的風潮。散

布在各領域的漸變，匯流成對於生活

和消費價值的重新探索，將產生深遠

長久的影響。

一　台灣文化創意產業
發展過程　　

台灣從「文化產業」到「文化創意

產業」的二十年發展歷程，經歷幾次

重要轉折。文化產業首先在1990年代

成為文化政策，及至2002年政府提出

「挑戰2008：國家發展重點計劃」，文

化創意產業遂成為國家經濟發展的轉

型支柱。2010年，《文化創意產業發

展法》（《文創法》）完成立法，確定「文

化創意產業」的「15＋1項」，成為目標

明確的產業政策1。

1980年代，台灣與香港、新加

坡、南韓並列為創下經濟發展奇.的

「亞洲四小龍」。經濟高速成長的代

價，是層出不窮的環境和生態破壞，

以及人口往都市和工業區移動，造成

依賴天然環境和勞動人口維持的鄉村

經濟瀕於瓦解。1991年，台灣省政府

邀請日本千葉大學宮崎清教授來台，

傳授以文化振興地區發展的日本經

驗。宮崎清建議台灣社區，首先要建

立特色、創新經營模式，吸引外地民

眾來到社區參訪學習，以觀光或產品

銷售帶動社區經濟活力。他提出「人、

台灣文化創意產業的

現狀與前瞻
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文、地、景、產」五個面向，作為社區

特色的思考起點2。

宮崎清介紹給台灣的地域振興概

念，成為當時文化產業的核心精神。

1994年，行政院文化建設委員會（文建

會）將「文化產業」概念整合在「社區總

體營造」3中，成為文化政策。文建會

刻意將「文化產業」（cultural industries）

和法蘭克福學派（Frankfurt School）批

判的「文化工業」（Culture Industry）區

隔，強調「文化工業」指大量、均一

化、流行品味、提供大量消費的生產

模式；「文化產業」的特色則來自創

意、地方文化或匠師的巧心，<重產

品精神內涵。此外，文化產業需要地

方民眾自己構思、整合，在追求發展

的同時需考慮到生活環境的保育和維

護；因此文化產業主張保護生態和傳

統，以永續經營為目的，與追求適宜

生活的社區發展宗旨融合為一。

時任文建會副主委的陳其南，對

文化產業提出兩組操作方法：「文化

產業化」與「產業文化化」。前者強調

將地方文化特色發展成為產業，例如

源自地方民俗特色的節慶活動或地方

自然資源衍生的工藝；後者為「以文

化做產業包裝」或「將產業整合到地方

文化特色之內」，針對原本失去競爭

力或商業價值的產業，用文化賦予其

再生機會，例如工廠轉變成集合展覽

和工作坊的觀光場地，荒廢林場發展

成集合展演活動、休閒、工作坊課程

的林業體驗園區等4。

「文化產業化」或「產業文化化」殊

途同歸，主要用於解決社區的生存問

題。「社區總體營造」政策得以在數年

間廣受重視，文化產業和地域振興的

操作實踐是重要因素，讓面對經濟困

境的社區看到希望。文建會透過政策

補助，引導社區展開文史調查、進行

環境空間美化、發展地方特色藝文活

動，透過經營地方特色，結合觀光帶

動體驗消費，例如南投縣埔里鎮的桃

米社區、宜蘭縣的白米社區，都是成

功案例。

如同日本風行的「名物」，許多地

方特產在社區營造加上文化產業的風

潮下，開創出產地品牌，例如宜蘭縣

三星鄉出產的蔥和蒜，經過連續幾屆

「三星蔥蒜節」的文化活動包裝，從此

走紅台灣市場，「三星」成為知名品

牌，蔥蒜價格比其他產地更高。

英國在1998年提出「創意產業」

（Creative Industries）概念，影響台灣

對於文化產業的思考5。2002年的「挑

戰2008：國家發展重點計劃」，將「文

化創意產業」列為台灣其中十個發展

項目之一，該計劃開宗明義，強調文

化創意和產業轉型的關係6：

台灣經濟面對高度工業化後的新局

面，既有以大規模製造業為主的生產

型態，在鄰國的挑戰下已逐漸失去優

勢，台灣除了往高科技的方向發展之

外，勢須建立起更能適應「後福特」時

期的生產組織型態，深化以知識為基

礎的經濟競爭力。事實上，知識經濟

附加價值最高的類型應該就是以創意

設計為核心的生產領域，尤其是源於

藝術美學創作的設計。在過去的經濟

發展政策中，這是比較被忽略的一

環。

同時，該計劃參考了英國經驗，將

「文化創意產業」定義為十三個產業項

目，包括：視覺藝術產業、音樂與表

演藝術產業、文化展演設施產業、工

藝產業、電影產業、廣播電視產業、
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出版產業、廣告產業、設計產業、設

計品牌時尚產業、建築設計產業、創

意生活產業、數位休閒娛樂產業7。

究竟文化創意產業應該由政府的

文化部門或經濟部門主導？這引起許

多討論。有論者認為，文創產業的核

心是文化和創意，由文化部門主導才

不致捨本逐末；也有意見指出，文化

部門對產業發展所需要的政策手段與

工具並不熟悉，難以承擔重任。隨<

2010年《文創法》立法完成，文創產業

由文化部門主導也就成為定案。

《文創法》內容包括文化創意產業

的定義與範圍、協助及補助機制、租

稅優惠等，涵蓋文創產業發展相關的

經費、投資融資、藝術教育、產業人

才培育、市場發展、品牌、育成、行

銷通路建立、公有財產釋出、政府採

購、典藏開放利用、智慧財產權保

障、產業聚落，以及鼓勵企業投資文

創產業或增加人才培育等相關支出的

問題，等等。其中第三條定義「文化

創意產業」為「源自創意或文化積累，

透過智慧財產之形成及運用，具有創

造財富與就業機會之潛力，並促進全

民美學素養，使國民生活環境提升」

之產業。十五類產業項目包括：視覺

藝術產業、音樂及表演藝術產業、文

化資產應用及展演設施產業、工藝產

業、電影產業、廣播電視產業、出版

產業、廣告產業、產品設計產業、視

覺傳達設計產業、設計品牌時尚產

業、建築設計產業、數位內容產業、

創意生活產業、流行音樂及文化內容

產業。

《文創法》企圖延續文化產業經

驗，同時與創意經濟接軌，但由於兩

者精神和內涵不同，相加反而造成面

貌不清，以致引起民間批評政府「重

文創、輕原創」8。2012年5月，文建會

改制為文化部，與過去的文建會相較，

增加業務多為原屬其他部會、與創意

產業相關的領域，例如新聞局的出

版、流行音樂、電影電視等。於是有

學者質疑，難道「文化部」只是「文化創

意產業部」9？首任文化部長龍應台面

對爭議相當坦率，不避談產值，她認

為文化部要協助創造藝文價值、更要

讓價值變產值；台灣文化創意產業與

國際相較，還有一大段距離，民間憂

慮文化政策太過向產業傾斜，其實只

是誤會，錯在政府對社會說明不清bk。

在《文創法》的立法過程中，許多

產業透過不同的管道進行游說，希望

加入指定的文化創意產業類別中。最

後由於立法者欠缺相關經驗、對產業

發展沒有遠見，導致立法結果的十五

項產業，出現難以釐清的含糊或重疊

（例如文化資產應用及展演設施產業、

創意生活產業、數位內容產業、流行

音樂及文化內容產業等），造成日後產

業統計和研究的困擾，阻礙產業發展。

二　台灣文化創意產業現況

從1990年代到2012年，台灣歷經

兩次政黨輪替、三位總統、十二位文

建會主委。從文化產業到文化創意產

業的政策發展能夠堅定延續，在充滿

政治紛爭的台灣，相當不易；這也呈

現出文創產業的重要性以及勢在必行

的趨勢。

根據《2011台灣文化創意產業

發展年報》的資料顯示，經歷2008至

2009年金融風暴後，文化創意產業在

2010年明顯恢復。統計發現，除2008至

2009年因金融風暴導致文創產業營業
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額下降外，2006至2010年台灣文創產

業營業額大致呈現上揚趨勢（見表1）。

台灣15項文化創意產業大致分成

藝文、媒體、設計三大類共13項，以

及其他綜合性質的創意生活產業、數

位內容產業2項bl（見表2）。以2010年

營業額而言，媒體類最高、藝文類較

低，其中廣告產業又是所有類別中營

業額最高者，營業額達台幣1,328餘億

元，佔文創產業總營業額的20.1%，

較2009年成長台幣216億元bm。分析成

長率可以發現，除了工藝類因為加計

飾品交易，受金、銀和珠寶價格波動

造成較大營業額起伏外，在推動文化

創意產業政策之後，設計類產業成長

相當明顯。不過，被視為創意產業重

表1　2006-2010年台灣文化創意產業營業額與名目國內生產毛額

（單位：新台幣百萬元）

年度 2006 2007 2008 2009 2010

文創產業營業額 599,758 617,415 609,137 569,834 661,597

名目國內生產毛額
12,243,471 12,910,511 12,620,150 12,481,093 13,614,221

（GDP）

名目國內生產毛額
－ 5.4% -2.2% 1.1% 9.1%

（GDP）年成長率

文創營業額佔名目
4.9% 4.8% 4.8% 4.6% 4.9%

國內生產毛額比率

資料來源：行政院文化建設委員會文化創意產業專案辦公室編：《2011台灣文化創意產業發展年報》

（台北：行政院文化建設委員會，2011），頁13。

表2　台灣文化創意產業各類別產業項目（13項）、成長率，2010年佔比

類別  產業項目年度成長率（%） 2007 2008 2009 2010    2010年佔比（%）

視覺藝術 1.1 1.4 -17.7 12.6 0.7

音樂及表演藝術 15.4 18.6 -10.2 14.6 1.3
16.7

文化資產應用及展演設施 -9.0 1.8 0.7 30.1 0.3

工藝 4.4 7.2 -16.5 51.5 14.4

電影 1.1 3.6 1.3 11.2 2.2

廣播電視 3.1 -1.0 -2.0 9.8 16.6

出版 4.1 -1.1 -5.7 14.1 13.4 54.7

廣告 -2.4 -3.4 -10.7 19.4 20.1

流行音樂及文化內容 -6.6 -5.9 -4.3 9.1 2.4

產品設計 24.7 -14.1 2.1 15.8 9.7

視覺傳達設計 9.7 8.7 1.8 22.7 0.2
21.8

設計品牌時尚 30.9 -13.0 20.5 28.6 0.0

建築設計 3.6 3.0 -12.0 7.0 11.9

資料來源：《2011台灣文化創意產業發展年報》，頁15。

藝
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類
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類
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要指標之一的設計品牌時尚產業，在

台灣還屬於相對規模較小的項目。

台灣文化創意產業廠家約52,000

家，2006至2010年數量變化不大；其

中廣告產業廠家最多，2010年有12,743

家。據2010年統計，以地理位置分

析，有三成文創產業的廠家設在台北

市，分布在「五都」（台北市、新北市、

台中市、台南市、高雄市）的文創

廠家佔全數72%。營業額分布更明

顯，台北市的15,561家廠商貢獻了台

幣4,130億元以上的營業額，佔全部文

創產業營業總額的62%bn。

主導《文創法》執行的文化部，主

要業務是建構有助於文化創意產業發

展的環境，實際作為包括提供投資和

融資、補助設立文創產業育成中心、

產品研發及生產行銷補助、提供產業

諮詢服務、媒合人才和產業、協助企

業參與國際重要展會、頒發「文創精

品獎」、舉辦文創博覽會、藝術交易

博覽會（如推動表演藝術的華山藝術

生活節）和產品與版權交易會、培育

創作人才、媒合藝術典藏加值運用、

營運文化創意園區、協調公有空間釋

出文創產業用他、補助和鼓勵創作者

與產業群聚、提供業者稅務優惠等。

由於相關政策與補助項目眾多，文化

部設有聯合服務中心，提供業者「一

站式」服務與諮詢，協助他們找到合

適的支援方案和補助。依據《文創

法》，文化部還須設立「財團法人文化

創意產業發展研究院」，目前正在進

行立法。

教育界也注意到文化創意產業發

展的人才需要，許多大學紛紛成立相

關科系和研究所、學分學程、學位學

程，提供在校生和社會人士進修。從

2002至2012年，僅名稱中出現和文化

產業、創意產業、文創產業相關的

系、所、學程有45個，包含3個博士

班課程；不同科系中開設的文創相關

課程，則難以計數。這些系、所、班

的設立和招生，明顯集中在2002年之

後bo。教育部也鼓勵大學與企業針對

文創產業開設產學合作課程，並補助

學生出國參加比賽，設立獎助辦法鼓

勵畢業學生創業。

三　當前課題與前瞻

「文化創意產業」推動初期，對於

台灣而言，是既時麾又陌生的概念。

2003年，文建會主委陳郁秀在英國當

代藝術學院（Institute of Contemporary

Arts, ICA）主席多德（Philip Dodd）和香

港進念．二十面體藝術總監榮念曾協文創博覽會是文創產業的舞台，展現台灣文創軟實力。（于國華提供）
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助下，率團前往丹麥和英國交流，了

解歐洲先進的創意產業思維。如今，

儘管「文化創意產業」在台灣已成為流

行名詞，但人們仍難以清楚說明它究

竟是甚麼。尤其是台灣特殊的文創發

展歷程，對於文化資源再利用的強

調，大於對創意開發利用的重視；加

上它幾乎擁有與各國相比範圍最廣的

產業類別，導致政策規劃、執行和溝

通均困難重重。

2003年陳郁秀的「取經」考察，帶

回幾個重要結論：除了人才培育、產

業扶植等實際對策之外，最重要是培

育及設立「中介組織」和「智庫」。不

過，中介組織在台灣始終不被重視。

雖然《文創法》強調政府應支持各類型

中介角色，但其實際作為有限。政府

對於設立文化創意產業智庫始終懸而

未決，到如今只能以招標方式，每年

委請不同單位進行相關研究和資料

收集。

台灣社會重視民主和多元，帶來

自由活潑的社會氣氛，卻也因為意見

整合困難以致政策制訂不易。民間認

同的價值，趨向追求福利與平等，相

對之下，政府扶植產業、協助財富創

造，經常被批評為違反公義，造成政

府進退兩難。反觀民間擁有更大活

力，能夠不依賴政府資源，將可以創

造許多創新事業。

放眼未來，台灣關於文化創意產

業的發展有幾件重要工作必須更積極

進行：

（1）重視創意。文化固然是文化

創意產業重要的資源所在，但創意才

是產業發展的關鍵。個人和團隊的創

意培養必須從小開始，因此應給予教

育制度更大彈性。

（2）「文化創意產業」的定義要釐

清，項目必須整合；產業之間必須進

行跨界合作，政府應集中資源推動

「旗艦計劃」，帶動產業發展。

（3）成立層級較文化部更高的單

位，統整分散各部會的資源和協調政

策推動。

（4）支持中介組織發展，視中介

組織為政府的合作夥伴，共創文創產

業繁榮。

（5）協助企業減少經營障礙，而

不是介入產業界重建規則，造成更多

束縛。

（6）推動「創意城鄉」和「創意社

會」，吸引文創工作者移入和停駐，

以及鼓勵運用創意思維解決社會問

題、建構具有特色的城鄉生活場域和

生活方式，讓創意成為社會的風氣。

（7）面向國際建構台灣品牌，創

造「來源國效應」，藉由行銷台灣文創

產業到國際，引進國外觀光客來台分

享文化、自然與文創產品和服務。

（8）當政者往往好大喜功，喜歡

花大錢舉辦「煙火式」節慶活動，但缺

乏文化深度或與社區連結。「由下而

上」必須成為地方或社區推動文化和創

意活動的信念，而不是口號。

（9）地方政府多半面臨財務困

難，加上人才和知識、技能不足，難

以支持產業發展。中央和地方必須緊

密連結，合作而不只是分工，共創而

不只是角力。

（10）政府防弊層層審查、公開招

標或評選的複雜過程，以及核銷的繁

冗，造成公務員保守、廠商退卻和文

創工作者裹足不前。由此需要突破目

前的行政框架，大力促進創意和藝文

發展。
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總括而言，文化創意產業具有部

分「公共財」特性，它的存在和發展，

可以帶動文化和創意的需求、消費增

長，有助於社會文明進步。文創產業

的出現是人類社會發展的趨勢，它不

應該只被視為「15＋1項」的產業發展

政策。政府應思考如何透過文創產業

的扶植，掌握文明進程的脈動、厚植

軟實力，推動國家和社會的進步。

註釋
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do?method=find&id=247。下引不
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5 台灣最早的「文化創意產業」定

義：「源自創意與文化積累，透過財
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文化建設委員會：《行政院文化建設
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策向「文化工業」傾斜，忽略英國重

視個人創意的創意產業內涵。參見

www.wretch.cc/blog/ikeaaaaaaaa/

13256344。

9 漢寶德：〈文化部還是文創

部？〉，中時電子報，http://news.
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「我把華山當成『作品』，希望它

終將成為『一本大書、一所學校、一

座舞台、一種風景。』」1這是華山文

化創意產業園區（華山園區）經營者、

出版界出身的王榮文對華山園區的期

許與想像。文創園區經營已經成為兩

岸發展文創產業重要的手段與政策之

一，但一座文創園區該有甚麼風貌？

它跟地緣空間與廣大群眾該如何連

結？不同於科技園區已經較為成熟的

發展模式，大家也想知道：文創園區

該經營甚麼？如何經營？

華山園區是台北市，也是台灣的

第一座文創園區。因此，它的發展經

驗對致力追求產業轉型的台灣，以及

欲邁向「設計之都」的台北，都有¡特

別的意義。

一　幾經改名易主的
酒廠基地　

「華山」的名稱來自日本治台時期

的首任總督樺山資紀，華山所在地從

清朝時期原稱的「三板橋莊大竹圍」改

稱為「樺山町」，台灣光復後再改為

「華山」，沿用至今。

華山園區的前身是1914年日治時

期所建的日本酒廠「芳釀社」，以生產

清酒為主，僱用員工多達四百人，是

當時台灣最大的製酒廠之一。1922年，

因實施酒專賣制度，芳釀社改稱為

「台北專賣支局附屬台北造酒廠」；

1924年，又改名為「台灣總督府專賣

局台北酒工場」，生產酒類由清酒改

為米酒。

戰後酒廠由國民政府接收，1945年

改名為「台灣省專賣局台北酒工廠」，

1949年又更名為「台灣省煙酒公賣局

台北第一酒廠」，1975年再度改名為

「台灣省煙酒公賣局台北酒廠」，後人

習稱為「台北酒廠」。1950到70年代是

台北酒廠的黃金時期，米酒產量大

增，酒廠也開始研發新型與各種口味

的水果酒，廣受歡迎。

台北酒廠位於台北火車站附近的

鬧市區，地處忠孝東路、八德路、市

民大道、杭州北路，以及金山北路等

主要幹道交叉地帶，是台北市的精華

地區，地價昂貴。但因為製酒造成的

華山文創園區的理想與實踐

● 溫肇東
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水污染問題嚴重，加上當時台灣經濟

正處於從農業邁向工業的起飛年代，

台北酒廠因而配合台北市都市更新計

劃，於1987年遷廠到台北縣林口工業

區，台北酒廠在華山這片土地的造酒

歲月正式畫上句點。

酒廠製酒功能雖不復存在，但卻

留下了歷經不同時代的建築，而且保

存得相當完整。華山園區全區範圍共

7.21公頃，酒廠依不同時代、不同功

能而擴建，至今留下了車庫工坊、果

酒倉庫、果酒禮堂、清酒工坊、高塔

區、四連棟、烏梅酒廠、紅酒米酒再

製酒作業場、維修工場、包裝室等建

築群與特色空間。人們遠遠地就能看

見酒廠的大煙囪，即使酒廠遷廠，但

這片建築群仍是此區的重要地標。

二　閒置酒廠的危機與轉機

從1987到1997年，酒廠的處境是

人去樓空。在這段台灣創造經濟奇�

的年代，這�反而是滿目荒涼。酒廠

的轉機終於在1997年來到，金枝演社

劇團進入廢棄的酒廠演出《祭特洛伊》

一戲碼，該團創辦人兼藝術總監王榮

裕被指控侵佔國產，被帶去警局偵訊，

此事件引起藝文界人士聲援王榮裕，

同時也在爭議中催生出讓酒廠再利用

的一線生機。終於，閒置十年的台北

酒廠在1999年成為一個藝文展演空間，

新名字是「華山藝文特區」。「酒廠」兩

字走入歷史，宣示¡這個空間功能的

轉化，這�從此成為藝文界、非營利

團體，以及個人的創作表演場域。

1999至2002年，華山藝文特區的

主管機關是台灣省煙酒公賣局，公賣

局將舊酒廠交由台灣省政府文化處代

管，文化處再委託中華民國藝文環境

改造協會經營。舊酒廠的空間重新定

位為藝文空間，為閒置的建築群注入

新的活力與目標。過去，空間主事者

在想的是：如何造出好喝的酒？此時

期的主事者則要重新思考：這�要發

生甚麼事？這�要做哪些藝文活動？

華山文創園區鳥瞰風光（台灣文創發展股份有限公司提供）
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華山藝文特區定位明確了，但隨

之面臨的問題是此空間的經營者不斷

地更動。隨¡台灣政府實施精省，主

管機關由省政府文化處改為行政院文

化建設委員會（文建會），又曾短暫地

委由橘園國際藝術策展股份有限公司

經營。每一次的易主，都為華山帶來

不同的經營方向與目標。橘園經營時

期，引進前!藝術、設計、流行音樂

等元素，華山變熱鬧了，但也開始出

現藝術表演權和公民使用權之間的爭

議。這個爭議反映的深層問題是，華

山即使定位為藝文空間，但核心與重

心又是甚麼呢？在這段變動時期，主

管機關與華山的委託經營者一直在摸

索¡。

三　華山園區的再定位：
　創意文化園區　　

2002年，台灣政府開始提倡文化

創意產業，並¡手擬定《文化創意產

業發展法》。在《挑戰2008：國家發展

重點計劃（2002-2007）》中明定將過去

煙酒公賣局民營化後閒置的酒廠資

產，交給文建會就空間進行活化再利

用2，台灣北中南東的舊酒廠因此展

開新面貌的規劃。華山園區也在這一

波政策計劃中有了進一步的定位與使

命：創意文化園區，以作為推動文創

產業之特別用地。

2002至2007年，華山園區為轉型

進行一連串的整修，2005年底以「華

山創意文化園區」的新名稱與面貌對

外開放。這是酒廠的第七個名字，從

此，製酒工廠變成創意公園。2007年

2月，文建會以促進民間參與公共建

設的方式，規劃「華山創意文化園區

文化創意產業引入空間整建營運移轉

計劃案」，同年12月由台灣文創發展

股份有限公司（台文創）依約取得園區

經營管理權利，遠流出版社的創辦人

王榮文入主華山園區的經營。

華山園區幾經改名與易主，但不

變的是，它的所有權仍為政府所有，

所易之主都是政府的「委託人」，只不

過，文建會這次委外經營模式分為三

案：（1）OT案（Operate-Transfer，營

運、移轉）；（2）ROT案（Rehabilitate-

Operate-Transfer，整建、營運、移

轉）；以及（3）BOT案（Build-Operate-

Transfer，興建、營運、移轉）。

四　台文創入主經營

在文建會的規劃下，OT案是由

文建會興建一棟電影放映館，再委託

民間經營；ROT案即上述的「華山創

意文化園區文化創意產業引入空間整

建營運移轉計劃案」，華山園區合共

7.21公頃的總面積幾乎有九成都屬於

此案，也是台文創經營的重點與核心。

台文創的任務和目標是將文創產業引

入空間（舊廠房）。OT案的電影館部分

預計2012年底會開放，在電影館尚未

開放的時候對於園區人流、環境等影

響很大。BOT案則允許台文創在非古

蹟建築的空間再建一棟全新的建築。

根據文建會與台文創簽訂的合

約，台文創取得華山園區ROT案十五

年的經營權，約滿後享有十年的優先

續約權。ROT案的重點是「舊廠房再

利用」，台文創可揮灑的空間範圍為

室內面積5,300坪，包含1,300坪新建
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工程與4,000坪舊有建築的修繕工程；

另外，還有政府託管的綠地公園約

7公頃的開放空間。總的來看，華山

園區的空間利用大致可以區分為戶外

與室內展演兩部分，三分之二作為自

營或招商使用，另外的三分之一則以

推動藝文活動為主要使用目的。台文

創在2007年12月6日正式進駐園區，

展開整建前的試營運。

然而，舊廠房雖具特色，但要達

到活化再利用的目標則有待台文創

的再投資，包括空間整建與軟硬體設

施的增添，投資金額以億（新台幣）計

算。台文創另需每年給付文建會租金

約1,500萬元，以及定額權利金100萬

元。對剛接手的團隊來說，初期的營

運經費是一筆沉重的負擔。在園區多

數空間還有待整建的同時，台文創經

營園區的主要收入來源就是場租費

用，也就是將舊廠房再出租。因此，

華山一度招致「二房東」的質疑聲浪，

畢竟ROT案的終極目標是引進文化創

意產業，促進與推廣藝文活動，光靠

空間出租似乎很難與此目標接軌。

為了達成自主營利與社會使命的

雙重目標，王榮文找來了台灣藝文界

的重要人士共同成立「財團法人台灣

文創發展基金會」，包括電視圈製作

人王偉忠、飯店教父嚴長壽、科學家

李家維、表演藝術大師吳靜吉、文化

人林谷芳，以及建築學者李乾朗等六

人擔任基金會董事。王榮文說：「若

園區經營全以商業角度衡量，華山發

展就會受到限制」，設立基金會的主

因，目的是在商業營利與社會責任間

取得平衡，基金會主要負責非營利經

營部分，包括園區三分之一作為藝文

活動及教育推廣之用。

台文創希望能將華山園區打造成

一本大書、一所學校、一座舞台、一

種風景。有了這樣的願景，台文創遂

擬定了六大策略來達成這些目標，分

別有：藝術創意的華山、人文關懷的

華山、自在樂活的華山、數位延伸

的華山、跨界連結的華山、友善服

務的華山。雖然台文創有這樣的願景

與目標，但是外界仍然有聲音認為台

文創的經營太過商業化。他們認為台

文創讓太多的餐飲、零售業等商業行

為進入華山園區，造成商業氣息太

重，因此台文創在商業與文化創意之

間還需取得更好的平衡點。這點也受

到文化部（前身為文建會）的關注，在

簽訂的合約中規定ROT的部分進駐廠

商有30%可以做一些附屬的設施，例

如餐飲業，但是文化部對於園區內的

餐飲業也有所要求，它們必須與園區

外有所差異。

五　商業經營與社會教育的
挑戰　　　　　　

因為華山園區這個空間的特殊

性，其經營需在商業獲利和社會公益

之間拿捏得宜。台文創在此舉辦的每

一場活動，引進的每一間商店，都必

須考量這兩個面向。2008年，即台文

創接手後的第一年，華山園區一共舉

辦了398場活動，共有40萬以上的參

與人次，約有9萬人消費；大型活動

包括表演藝術的「台北國際踢踏節」、

結合音樂與市集的「簡單生活節」，以

及作為重要文創工作者表演與紀念

的舞台，如新象文化三十周年與浩漢

設計二十周年的慶祝活動。2011年華
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山園區所舉辦的藝文活動為41個檔

次，執行天數為606天，參觀人次為

413,000多。

根據上述數據，若以每場活動成

本30萬元新台幣計算，台文創一年約

投入一億元；參與人次每人消費以

500元計算，一年約有4億6,000萬的總

消費額。因為台北人是樂意消費藝文

活動的，這個數字顯示華山園區的活

動具有巨大的周邊經濟效益。過去這

是一個未被充分開發的市場，而初試

水溫的結果是這�具有相當的潛力，

這一方面為台文創經營團隊注入動

力，另一方面他們也開始思索未來的

經營方向。回顧2008年的活動，台文

創仍未脫離「二房東」的角色，它只是

提供舞台讓「房客」演出，雙方還沒有

到達相得益彰的效果。

台文創意識到若一直扮演活動場

地的提供者角色，將失去經營園區的

意義，台文創應是作為促成「跨界」的

聯絡道，以創造更多附加價值，而台

文創自身最後也能獲取這些價值。

華山園區該舉辦哪些活動？該進

駐哪些店家？台文創開始有了「篩選」

的概念。房東除了開始挑房客，也積

極和房客展開合作。2009年8月，台

文創和插畫家幾米合辦「幾米星空特

展」，這個合作案對台文創的重要意

義在於，藉由參與舉辦活動，提升

「華山」品牌與經營團隊活動規劃的能

力。就像科技公司必須了解使用者一

樣，台文創也要了解華山園區的使用

者，他們為甚麼到園區來？他們有甚

麼喜好？他們對園區有甚麼看法？他

們在參與一場活動後有何意見？了解

使用者，將有助台文創為下一場活動

做準備，極大化外溢的經濟效益；同

時讓各領域的文創與藝文工作者受

惠，最終才能兼顧上述商業營利與

社會教育的雙重目的。ROT案對於進

駐廠商篩選的準則是：（1）廠商一定

要在其領域擁有專業知識跟經驗；

（2）它要有相當程度的熱情來經營這

園地；（3）它要有跨界與創價的包容。

除了以上三者外，基本與充足的財力

也是必要的。

有了這番心態和作為的調整，台

文創團隊對華山園區帶來的改變，自

2007年底至今已近五年。改變不是劇

烈的，但就像冰山緩緩滑動般，華山

園區已經成為台北市民假日的休閒去

處，音樂會、展覽、論壇、時尚秀、

餐飲等元素，慢慢地融入華山園區，

成為人們熟悉的一部分。

伴隨¡固定的、熟悉而美好的經

驗，華山園區已經打造出一些有「定目

劇」味道的活動。人們已能將一些活

動和華山聯想在一起，如「簡單生活

節」和“GEISAI”等。

「簡單生活節」由音樂人張培仁領

軍的中子創新、StreetVoice等單位策

劃主辦，2006年初次登場，地點就選

在華山，此後兩年舉辦一次，至今舉

辦了三屆，三屆的主題分別是「做喜歡

的事，讓喜歡的事有價值」、“Simply

Smile”及“We are Beautiful”。「簡單生

活節」用音樂表達年輕人的訴求，一次

比一次盛大的音樂排場，加上雲集超

過50組海內外音樂人表演和200個台灣

創作品牌的市集，規模龐大。兩天的

活動售票1,800元，單日售價1,200元，

觀眾可以近距離觀賞知名歌手如陳綺

貞、張懸、蔡健雅等人演唱，這些大

牌歌手的演唱會門票動輒數千元，但

「簡單生活節」卻將他們號召來了，也
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因此短短兩天的活動可以吸引三萬多

人參與。「簡單生活節」的價值在於，

它宣揚生活的態度、理念，這能夠引

起消費者的支持，所以它的服務性機

能得到大家的認同。

“GEISAI”（藝祭）是日本現代藝

術家村上隆號召的另類「選秀」活動，

始於2002年，一年舉辦兩次，村上隆

主張創作不設限，任何有藝術作品、

想要創作的人都可以報名參加。

“GEISAI”至今已經成為日本藝術界的

年度盛事，成為一個日本藝術界「藝

術新星的培養皿」，並為策展人、收

藏家與新人藝術家三者之間，製造交

流溝通的銜接點。“GEISAI”在日本已

舉辦多年，而華山園區的「台灣版」也

已經舉辦三屆，最近一次“GEISAI”是

在2011年舉辦的第三屆，參與展出的

創作者逐年增加，從第一屆400多人

增加到第二屆600多人，參觀者則從

18,000人增加到28,000人。

此外，2 0 1 1年華山園區也與

“TEDxTaipei”合作，實踐華山的「人

文關懷」。“TEDxTaipei”是一個跨

界的智庫、對話的平台，“TED”是

科技（Technology）、娛樂（Entertain-

ment）、設計（Design）的結合。它利用

「說故事」的方式，讓講者分享他的經

歷與心得，包括創意、生命故事與經

驗等內容。主題包羅萬象，除了科

技、娛樂與設計外，環保與全球議

題、創業等都能列入探討的人文相關

議題。其他有關人文關懷的部分，華

山自2011年3月以來也有10個檔次以

上的活動，參觀人數已經超過85,000

人次。

「簡單生活節」的策展人張培仁

在華山園區籌辦了一間「傳音樂展演

空間」（Legacy Taipei）。這個空間在

2009年12月開幕，王榮文稱在這�上

演的演出為「小型簡單生活節」，在這

�，每一天都有演出活動。至今，

「傳音樂展演空間」已經成為台北一個

具有指標性的音樂演出空間，佔地

225坪，室內挑高8米，場內沒有高柱

形成視線死角，最適宜欣賞演出，也

能讓表演者盡情發揮。這個場館採取

Studio風格的設計，保持了歷史建築

物質樸純粹的面貌，也讓表演者與觀

眾增加互動機會。在這�登場的歌手

或是樂團，有主流的、地下的、成名

的、初出茅廬的⋯⋯這�給有才氣的

音樂人提供一個演出舞台，培養了一

群非一般追星族的聽眾，演繹了如何

在商業營利和社會教育兩者之間尋求

平衡點。

台文創似乎在華山園區的ROT案

摸索出一些名堂，但還有來自BOT案

的挑戰。在文建會當初的規劃之下，

BOT案是興建一處台灣文創產業旗艦

中心；台文創可以規劃一棟具有個性

與風格的建築來實踐這個理想。根據

台文創的提案，是一棟地上12層樓，

地下3層樓的建築，室內樓地板面積

約7,000坪，可以發揮的功能包括服

務、品牌、創作，以及展示。這些空

間將可彌補ROT案與OT案空間的局

限性；增加新的功能，產生互補的綜

效，對文創產業的發展更能發揮作

用。BOT案目前雖還未動工，但在開

工以後華山園區將會面對來自四個面

向的影響，分別是交通、環境、文化

資產與營運：第一，BOT案開始進行

後將會造成停車空間減少從而導致停

車的問題，並且在行人的動線上也會

有所影響；第二，工程的進行將會產
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生噪音污染以及空氣污染等；第三，

在開發過程中可能需要移除有歷史意

義的古樹；第四，營建進行的過程

中，華山園區可能會面對消費者減少

與廠商進駐意願下降等問題。

根據合約，台文創可以經營BOT

案三十年，但投資金額也不少，光是

興建資金可能就要超過十億新台幣以

上。不過，相較ROT案的舊廠房空間

受限於古蹟與歷史建築物的相關規

定，BOT案對經營團隊來說，能做的

事情較多。不過，台文創取得BOT案

已一段時間，仍未有所動靜。主要原

因是由於資金的籌措、主導權及園區

內一些巨大古樹的保留問題，既要求

建築設計須更有創意，也造成投資上

的不確定性。

六　文創園區時間與
空間的經營

台灣近年積極推動文創產業，與

華山園區相隔數個街廓，同樣位於繁

華的忠孝東路上的另一處文創園區松

山煙廠，也在台北市政府的規劃之下

正式展開。換句話說，華山園區已經

面臨競爭對手。未來，「簡單生活節」

和“GEISAI”是不是有可能移師到松山

文創園區呢？松山文創園區的崛起，

經已讓台文創團隊感到壓力，但對台

北市民來說，多了一個選擇，當然是

一大福音。

文創園區該經營甚麼？從華山園

區的經驗來看，既然一年有上百場活

動，這些活動的內涵加總起來是否能

促進文創產業的發展？或能為文創產

業價值鏈的哪一段加值？以下我們將

園區的經營從「時間」與「空間」兩個面

向來分析。

（1）時間經營

一年有365天，一天有白晝與夜

晚。時間的經營，在於分配與運用。哪

些季節，哪些特殊節日，該有甚麼活

動或是展演？如大型活動「簡單生活

節」和“GEISAI”等，是以「年」為單位

作企劃。“GEISAI”固定於每年11月

舉辦，「簡單生活節」在12月舉辦；每

年6、7月，則有畢業展；7、8月學生

放暑假，週末總有小市集；入秋，當

豔陽不再高照，「茶文化體驗節」開

展。電視節目有「帶狀節目」，文創園

區的時間經營也是如此，依時間按檔

次安排。如同電視帶狀節目的安排可

以養成人們收視習慣，人們會期待時

間一到，就放下手邊工作到文創園區

去逛逛，總會碰到依稀有趣的節目或

人、事、物。

於是，一年四季，每個禮拜，一

天24小時，都有不同的活動可以讓人

們參與。上述的「傳音樂展演空間」，

演出活動是以「天」為單位安排。因

此，活動行事曆非常重要，目前為

止，華山園區已經可以預先列出年度

活動。這不僅顯示園區經營的企劃能

力，彰顯¡其節目內容豐富程度，也

可以檢驗其與文創發展的相關性——

是加惠了創作或展演，還是豐富了民

眾的素養和品味。

每一場大大小小的活動，也涉及

時間的經營，以活動形式複雜的「簡

單生活節」而言，整個園區有六個舞
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台同時進行演出，也有市集在販售各

式創意商品，還有各種講座與研討。

哪些歌手、作者要在甚麼時間出場，

白天或是晚上？今晚的壓軸又是誰？

巧妙地安排時間，除了可以吸引觀賞

群眾的投入，還必須兼顧活動過程中

呈現的品質，如演出是要接力演出，

還是要有中場休息？若要有中場休

息，還可以如何利用休息時間進行最

大跨界的交流？

從2011年上、下半年華山園區的

活動可以看出是以表演藝術、視覺藝

術、音樂為主，少部分為電影、攝影

（見表1、表2），相關動態、靜態皆

有，基本上是以展演為主，提供創作

者及其作品與觀眾、買家接觸的一個

介面。因其空間及群眾的效應有別於

一般市面上的藝廊、畫廊或表演場

所，較易做到跨界的交流。對於曾短

暫在此創作的文創工作者而言，美麗

的錯誤已成為過去，世界各地的文創

園區，都很難以通過如此精華的地段

來支持創作工作，或讓文創工作者在

創作過程中產生互動。華山園區已逐

漸定位成一個以文創價值鏈後段的展

演與市場嫁接的場域。

表1　2011年上半年華山園區藝文活動成果

　　  日期 　　　　　　活動單位─名稱 天數 人次

2010/12-2011/03 幾米世界的角落特展 31 113,446

2010/12-2011/02 走向春天的下午─幾米音樂魔幻劇場 31 13,860

2011/01-2011/02 匯川劇場─神遊地 36 1,000

2011/04 藝童趣華山 5 1,500

2011/04 米靈岸─音樂劇場 11 3,000

2011/04 原舞者春季巡演─芒果樹下的回憶 6 330

2011/04-2011/05 城市遊牧影展 14 2,000

2011/05 張惠妹&眼球先生─「你在看見我」多媒體 10 6,000

影像展

2011/05 廣西少數民族藝術節 14 6,500

2011/05 2011畢業季 16 14,920

2011/05-2011/06 水面上與水面下─美麗沉睡者 14 800

2011/05-2011/06 鏡子劇團─根（裝置藝術） 11 30,000

2011/06 百年華山攝影藝術國際巡迴展 10 3,000

2011/06-2011/07 Polymer分子舞蹈音樂劇場─I Have to Stay 6 304

to See How the Story Ends續集

2011/06 稻草人現代舞蹈團─《鑰匙人。The Key man》 7 271

2011/06 魚蹦漫才懶人包 7 770

2011/06 O劇團─雙面芭比II：玩者之聲 7 400

2011/06 水影舞集─水影舞集2011戶外聯合匯演 3 320

2011/06 水面上與水面下─美麗沉睡者 7 400



（2）空間經營

關於園區的空間經營，由於台灣

現規劃的文創園區都是舊廠房再利

用，空間本身具有建築特色與歷史意

義，舊廠房的空間經營包括改建與整

建的問題，以及哪些空間安排哪些活

動，房東要「挑選」哪些房客？房客包

括長期進駐的店家（見表3）與短期的

場租使用者（攸關園區的活動安排）。

表2　2011年下半年華山園區藝文活動成果

　　  日期 　　　　　　活動單位─名稱 天數 人次

2011/07 華山百戲雜技節─倒立先生夢想元年展、 21 27,000

大師工作坊、馬戲123、論馬戲座談會

2011/07 周先生─下一個編舞計劃 17 820

2011/06-2011/09 一克拉的夢想─當代美學展 31 27,557

2011/08 2011台北兒童藝術節　社區藝術演出 3 3,500

「親子歡樂劇場─夢想馬戲團」

2011/08 跨越一百，歷久彌新 15 2,000

2011/08 2011預見．希望藝術 Hope of Art 15 650

2011/08 2011台北踢踏節 9 1,500

2011/09 俱樂部樂團─綺幻夜想二重奏  房間�的秘密 4 150

2011/09 風泉滿清聽─首屆未來大明星藝術展 17 4,200

2011/09 「自然石尚」2011花蓮國際石雕藝術季 10 2,000

台北預展

2011/09 游擊Bombing特展 5 1,500

2011/09 原舞者　百年傳唱~五要台灣：生火．光點． 12 500

會所─原舞二十系列活動

2011/10 2011華山藝術生活節─文化論壇、工作坊、 35 118,860

藝角度展覽、示範演出、文創劇場、戶外演

出、藝類放映室、創意小劇場、Showcase、

導覽、創意小屋、24小時不打烊戲樂部

2011/09-2011/10 第二屆兩岸漢字藝術節 30 2,500

2011/11 國際愛跳舞即興節 7 550

2011/11 驫舞劇團─繼承者 28 2,400

2011/11 廣藝基金會─廣藝科技藝術節 20 1,000

2011/11 脈波貳《未來之身》數位藝術展 21 2,500

2011/11 李小龍的電影美學與時代意義 9 1,016

2011/11-2011/12 董陽孜×阿信─無聲的樂章̇ 有聲的書法聯展 40 7,809

2011/12 GEISAI TAIWAN#3 5 5,716

2011/12 眼球先生夜總會《蚵女的願望》 6 800
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表3　2012年9月華山園區空間規劃坪數

館別 　　　　空間規劃 類型／機能 營業時間

東1
1914 Connection 零售 11:00-19:00

AlleyCat's Gallery & Pizza 餐飲 週日－四 11:00-24:00

東2
文創會展演中心 展演設施

兒童文創館 展演設施

東3 創意劇坊 展演設施

中1A easyoga華山生活概念館 零售 平日11:00-21:30、

週六－日10:30-22:30

中1B (2F)
幾米藝術中心 藝廊

約茶不夜 藝廊

高塔區 台文創基金會 展演設施

中2 (1F) 名山藝術 藝廊 11:00-19:30

中2 (2F) 排練場 排練

行政大樓（變更為遠流別境 出版業

與書店沙龍）

中3 (1F)
文建會辦公室（變更為遠流 出版業

別境與書店沙龍）

家傢酒（變更為遠流別境與 出版業

書店沙龍）

中3 (2F) 行政大樓拱廳（華山文創 展演設施／

沙龍） 會議室

DejaVu 餐飲 12:00-24:00

中4A CDPiazza創意商品展售店 零售 11:00-21:30

生活美學館／靜態展館 展演設施

阿優依原住民禮品商店 零售 週日－四11:00-19:00、

中4B (1F) 週五－六11:00-21:00

老叢茶圃 零售 11:00-20:00

 中4B（附屬） 義}坊 餐飲 平日14:00-23:00、

週五－六 14:00-24:00

中4C (1F) 整修中（預計變更為永豐餘） 零售

中4C (2-3F) 風潮音樂（預計變更為 展演設施

永豐餘）

中5A 傳音樂展演空間 展演設施 配合表演時間

中5B 數位故宮 展演設施

中7 青葉新樂園 餐飲 12:00-21:30

配電室 一間茶屋 餐飲 09:30-20:30

資訊站 Trio cafe 餐飲 週日－四12:00-01:00、

週五－六12:00-02:00
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表3是華山園區最新的廠商分布，

我們已可從中分析，哪些是文創產業

的核心，如音樂、出版、繪畫、藝

品，哪些是有彈性的展演，哪些是支

撐活動周邊產業的店家，如餐飲及零

售。這些房客的布局與組合是園區經

營的核心，當然空間的經營就會考慮

到坪效，關乎園區的收入和經營，最

近整建好的紅磚區又多了800坪的空

間可容納更多的店家及活動，有助促

進整個華山園區的文創產業發展。

再以「簡單生活節」和“GEISAI”

為例，這兩項大型活動需要室內外空

間用於容納展演，儘管音樂都是活動

的元素之一，但兩項活動的重心不

同：「簡單生活節」採取售票形式，音

樂演出多在室內；“GEISAI”則是免

費入場，音樂演出的舞台在戶外，讓

所有人共襄盛舉，附近居民即使不入

場參觀也可以欣賞同歡。由此大家更

可以體會時間與空間的辯證，以及文

創元素與園區經營及廣大群眾之間的

互動關係。

七　小結

台文創經過五年的摸索與實踐，

從投資、整建、修護年久陳舊的房

舍，到基礎建設如水電、下水道、廁

所的布建，所花的心力與投資很多。

因原來酒廠並不是為大量人潮參觀而

設計與興建的，因此台文創初期的投

資遠超過原來的預算，而在營收方

面，從活動內容到營運模式，更是一

路從嘗試錯誤中學習，到目前總算可

達到收支平衡。

未來在時間經營的部分，台文創

希望藝文活動能夠重質大於重量，將

活動的主題更加聚焦並且更¡重內容

的部分。而在空間經營的部分，如前

所述，台文創希望挑選的房客要有專

業知識、有熱情，並且能夠有跨界包

容性，即便是園區內的餐飲業也必須

與文化創意相關。

根據本文簡單的分析，文創園區

的經營，需時間與空間兩者兼顧，最

重要的是給參與者提供良好的體驗，

進而塑造出園區特色，讓人們樂意一

而再，再而三地舊地重遊，停留、體

驗與消費，這樣，園區才能實踐其作

為一本大書，一所學校，一座舞台，

一種風景的理想，也才有機會使創意

工作者的作品有更多機會和欣賞者、

消費者、投資者碰面互動，促進文創

產業的進一步發展。

註釋
1 《華山1914文化創意產業園區

101年營運事業計劃書（再增訂版）》

（台灣文創發展股份有限公司，

2012年7月24日），未刊稿。除了特

別註明外，本文引用資料皆出自此

計劃書。

2 行政院經濟建設委員會：《挑戰

2008：國家發展重點計劃（2002-

2007）》（2005年修正版），頁2-12。

參見www.cepd.gov.tw/m1.aspx?

sNo=0001568。

溫肇東　國立政治大學科技管理研究

所教授
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蔣彝，著名書畫家、詩人，以「啞

行者遊記」系列作品聞名西方，是最

成功的華人英語作家之一。1933年西

行赴英，又遷居美國，遍遊世界，觀

察民俗風情，出版了三十多部著作，

以畫筆和文字留下了精彩的篇章。他

一生中去過近百個國家，接觸過的朋

友、書迷、學生，多得難以計數。乍

看起來，他單槍匹馬，獨往獨來。其

實，有三位女性對他的事業和人生起

了至為重要的影響。

一　曾芸：糟糠夫妻，生死
連理　　　　　　

蔣彝與夫人曾芸同葬在江西的廬

山華裔陵園。他們倆是表親，雙方的

母親是同胞姐妹，同時懷上了身孕，

因此指腹為婚。根據墓碑上鐫刻的日

期，曾芸出生於1903年4月23日，蔣

彝亦於同年5月19日出生；1977年9月

25日，曾芸去世，不足一個月後，10月

17日，蔣彝也辭世。雖然算不上是同

日生同日死，但出生和辭世時間如此

接近，也是挺驚人的了。

蔣彝在江西九江度過童年。蔣家

四世同堂，住在深宅大院內，共有

四十二間房間，十分寬敞，還有垂柳

小池，家庭私塾，家境頗為優裕。蔣

彝五歲時，母親不幸去世；十年後，

他又失去了父親。蔣彝從此與哥哥蔣

大川關係十分密切。

二十世紀初，辛亥革命爆發推翻

了帝制，建立了共和制度。西方的思

想、新的教育制度、科學的理論，像

巨大的浪濤洶湧而入，衝擊震撼傳統

社會和文化制度的每一個角落。蔣彝

幼年時接受過私塾教育，後來進了新

式的中學，五四後不久，考入國立東

南大學，專攻化學。

大學期間，他突然接到家中發來

的加急電報，說祖母病重。他心急火

燎，從南京匆匆趕回了九江。沒想

到，回家進門，卻發現祖母好端端

的，笑顏滿臉，迎了上來。蔣彝一下

給弄得懵懵懂懂的。過了不多久，他

便弄清了其中的原委。

┌也是江州一司馬，　　

　　　青衫不為女兒濕┘
——蔣彝英語作家生涯背後的三位女性

● 鄭　達

蔣彝早年西行赴英，

又遷居美國，遍遊世

界，觀察民俗風情，

出版了三十多部著

作。乍看起來，他單

槍匹馬，獨往獨來。

其實，有三位女性對

他的事業和人生起了

至為重要的影響。
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財，添置了許多房地產，在當地算是

赫赫有名的大戶人家。曾芸長得眉清

目秀，皮膚白皙，生性恬靜，而且柔

順。小時上過私塾，認識一些字。她

的母親一共生了九個孩子，結果只剩

下她和大姐姐，其餘的全夭折了。曾

芸在家最小，父母疼愛她，把她視如

掌上明珠。小時候，她曾經纏足，疼

如刀絞，放聲痛哭，苦苦地哀求母親

發發慈悲。結果，母親心一軟，決定

不再繼續。曾芸的雙腳，雖沒有成為

三寸金蓮，但也小於常人的尺寸，走

起路來顫巍巍的。

蔣彝和曾芸的親事雖早就定下

來，但蔣彝從來沒有馬上結婚的打

算。他希望先完成大學教育後再說。

然而，曾芸的母親已經急不可耐，生

怕有變故，幾次三番地來蔣家催促婚

事。蔣彝遠在南京城Ñ讀書，鄰居親

屬中都有風言風語，覺得他在大學接

觸各種各類的新鮮思想，準會變心。

再說，女大待嫁，曾芸已經二十出

頭，再不能耽擱了。蔣彝家中的長輩

聯合一起，軟硬兼施，加以規勸。蔣

彝去父母的墓地哀泣了半天，最後同

意與曾芸成親。

蔣彝大學畢業之後，教了幾個月

的書，便投筆從戎，加入北伐大軍，

為鏟除軍閥、實現國家的統一而戰。

蔣介石發動「四．一二」清共，一時白

色恐怖，人心惶惶，蔣彝便決定離開

部隊，回到了九江。不久，他受命在

蕪湖、當塗、九江等地擔任縣長，處

理當地的民政，積累了相當的行政經

驗，也對百姓的苦痛和官場的腐敗有

了比較深的了解。他雖然有志於改

革，但多受束縛，難以施展抱負。一

氣之下，他決定掛冠辭職，去英國學

習西方的政府制度，以期將來學成之

後，改良中國社會。

辭官之後，蔣彝為自己起了個新

的名號「重啞」，與他的字「仲雅」諧

音，暗示自己對政治和官場深感失

望，希望做一個行旅之客，漫遊天

下。可是，離家西行，必須付出相當

的代價。他無法帶^家眷，只能忍痛

辭別，單身飄零海外。他的四個孩

子，二男二女，個個活潑可愛。他曾

經作詩一首《憶小兒女》1：

阿寶聰明阿瑤癡，／圓圓阿燕好芳

姿。／阿珠三歲偏伶俐，／卻解依人

唱小詩。

對於蔣彝出國，曾芸毫無怨言。

她支持丈夫的決定，自己留在九江撫

養孩子。蔣大川在政府任職，為蔣彝

爭取到一小筆獎學金；同時，蔣大川

還在親戚朋友那Ñ幫^籌款，加上曾

芸變賣一些首飾換來的錢，可以作為

盤纏。哥哥嫂嫂都表示會盡力一起幫

助照顧蔣彝的家小，免得他牽掛，可

以安心讀書，早日學成回國。

辭官之後，蔣彝為自

己起了個新的名號

「重啞」，暗示自己對

政治和官場深感失

望，希望做一個行旅

之客，漫遊天下。他

無法帶�家眷，只能

單身飄零海外。對於

蔣彝出國，曾芸毫無

怨言。

蔣彝
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蔣彝到了英國後，進入倫敦大學

經濟學院，後來又轉到東方學院，師

從莊士敦（Reginald F. Johnston），攻讀

博士學位。他身在海外，始終心繫家

鄉，關注中國的戰局。盧溝橋事變

後，日軍大肆進攻，南京、上海先後

失陷。1938年春天，蔣大川打算把家

眷遷到重慶，也準備讓曾芸和孩子一

起搬去住。沒想到，他突發心臟病，

猝然去世。5月間，鑒於九江不安全，

曾芸帶^孩子和她的母親、姐姐一

起，去城外十多公里的鄉下避難，在

廬山腳下的野林子Ñ住了下來。他們

斷了經濟來源，常常沒有米下鍋，生

活十分艱難。這麼一家人，老的老，

小的小，全靠^曾芸，靠她跟外界打

交道，她成了家庭中心支柱。曾芸為

人隨和，性格開朗，很快就與當地的

農民結成了朋友。戰爭期間，那些農

民都貧困潦倒，連自己都吃了上頓沒

下頓的，卻慷慨地接濟他們，幫^搭

建棚屋，湊^借給他們一些米，使他

們度過難關。幾個月之後，曾芸帶^

孩子去上海投奔外甥女。

曾芸外表纖弱，內心卻十分堅

強。她雖然沒有受過太多的文化教

育，卻深明大義，辦事果斷。蔣大川

去世後，其妻子準備跟隨部隊去重

慶。臨行前，她來找曾芸，說重慶相

對安全，想把蔣彝的大兒子蔣健國帶

去。曾芸一聽，馬上點頭同意，準備

了一些衣物，打了個包裹。健國才

十二歲，以為伯母帶他去旅行，接過

包裹就出發了。結果一別多年，戰後

才與父親重聚（1947年，蔣健國去了

英國）。

蔣彝的小兒子蔣健飛抗戰後在江

蘇正則美術專科學校上學。1949年，

時局不穩，蔣彝建議他去廣州上美

校，他在信中專門叮囑說，去南方之

前，可以回家聚一下，但絕對不能久

留2。除夕那天，蔣健飛回到老家，

與母親和姐妹一起吃了頓年夜飯。大

年初二清早，他揮手道別，坐火車南

下去廣州，後來又去了台灣、美國。

曾芸疼愛兩個兒子，1940年代分

別之後，就再沒有同他們見上一面。

幾十年來，她的心頭始終牽掛^兒

子，每到中秋佳節，全家團聚時，她

會獨自走到家門外，默默地抬頭望^

空中的明月。除夕夜，闔家團圓，圍

^飯桌高高興興地吃年夜飯時，她總

是囑咐女兒多放兩張椅子，飯桌上多

放兩付碗筷，那是為兩個身在遠方的

兒子準備的。

曾芸一直與大女兒蔣小燕一起住

在南昌。蔣小燕成家後，夫婿譚鉅生

在南昌師範大學任教，小兩口先後添

了五個孩子。曾芸幫助他們照顧家

務，辛辛苦苦，但從來沒有半句怨

言。儘管生活拮据，全家卻和和睦

睦，非常融洽。文化大革命中，譚鉅

生作為反動學術權威挨批鬥，被送到

鄉下去勞動改造，曾芸帶^全家，一

起搬到鄉下。他們在水田附近搭棚居

住。由於長期在鄉下潮濕的泥地生

活，曾芸因此半身癱瘓，臥\不起。

1933年蔣彝離家之後，先在英國

生活了二十二年，1955年去美國哥倫

比亞大學教書，直到1975年才首次回

國訪問。1975年4月，蔣彝終於盼到

了回國訪問的機會。他到北京、西

安、南京、上海等地參觀後，到了南

昌，與闊別四十二年的妻子團聚。蔣

彝事後寫了這麼一段文字3：

我坐在那@，看B大家。我心中痛楚

難忍，但不能在臉上顯露出來，因為

蔣彝離家之後，先在

英國生活了二十二年，

1955年去美國哥倫比

亞大學教書，直到

1975年才首次回國訪

問，與闊別四十二年

的妻子團聚。曾芸和

蔣彝一樣，非常珍惜

這次團圓的機會。
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奇b。晚飯後，我一直逗留到深夜。

幸好，我的五個外孫兒女，最小的才

十一歲，不停地講故事，一個接一

個，而且他們還會唱歌。整個下午和

晚上就這麼過去了。我的腦中思緒萬

千，回到旅館後，更是浮想聯翩。我

輾轉難眠。想到了許多歐美的朋友，

他們總以為我是個無憂無慮的人。誰

都無法想像我在國外四十二年中的生

活經歷。

其實，曾芸聽到蔣彝準備回國探

親的消息時，一定思緒澎湃，但她內

心的想法，誰也沒有去問，她也沒有

去向人傾訴，更沒有用文字記錄下

來。她的女兒倒是提醒她，說父親回

來後，千萬要控制住情緒，不要怨言

太多，因為在通常情況下，家屬往往

會情不自禁地把多年來積在心中的怨

氣全吐出來的。曾芸聽了，點頭表示

同意。「是啊，其實我有甚麼好責怪

的？我要是真這麼一講，他生氣了，

走了，不理我們，那不就更糟了？他

住那麼老遠的，更沒法講了。都已經

這麼個樣了，有甚麼好責怪的？」她

心中當然有苦澀，有怨恨，正如她

所說的，「如果訴苦，真是說也說不

完。」4她和蔣彝一樣，非常珍惜這

次團圓的機會，珍惜共同度過的每一

分、每一秒。

蔣彝回美國後不久，感覺胃部不

適，去醫院檢查，發現患結腸癌，馬

上住院接受手術治療。1977年，他第

二次返華訪問，並搜集資料，準備寫

一部中國藝術史。9月中旬，他到了

南昌，又和曾芸以及家人團聚。蔣彝

面容憔悴，顯得很疲勞。曾芸在背後

悄悄地對女兒說：「你父親看上去身

體不好，好像是有病，而且病得很

重。」5

蔣彝離開南昌三個小時後，曾芸

心臟病發，翌日送醫院治療，十天後

（9月25日）就去世了。蔣彝當時在曲

阜參觀，家人擔心他的健康，沒有把

這消息透露給他。月底，蔣彝到達北

京，明顯感覺體力不支，原先安排的

一系列活動只好取消。10月5日，他

去協和醫院看病，發現癌症復發，

轉移到了肝肺。兩個星期後，他與世

長辭。

蔣彝在海外度過了四十四年，最

後回到了祖國，在北京去世，在九江

入土，傍^妻子，安眠於廬山之麓。

二　賈克生：巾幗文才，
默默相助　　 

1935年，蔣彝在倫敦大學東方學

院教「初級古代漢語」，班上有個叫賈

克生（Innes Jackson）的女學生6。她是

個才女，牛津大學英國語言文學專業

畢業，對中國的文化歷史深感興趣。

進大學的頭一天晚上，她在餐廳Ñ認

識了化學專業的中國學生廖鴻英，後

來，又認識了專攻藝術史的曾昭燏。

賈克生與她們常常一起長談，結下了

深厚的友誼，也因此影響了她的一

生。賈克生從牛津大學畢業後，轉到

東方學院，師從莊士敦，專攻古代

漢語，目標是從事中國詩歌文學的

翻譯。

當時，倫敦的百靈頓畫院正在籌

備一個大型中國藝術展覽會，預定

1935年11月開幕，展出三千多件書畫、

玉器、雕刻、銅具、漆器，蔚為大

觀。倫敦的報紙每天都有文章報導介

蔣彝初抵英國時，只

會說幾個英語單詞，

經過苦學，語言水平

有了提高，但要著述

出版，距離還有十萬

八千里。幸運的是，

蔣彝得到了賈克生的

及時幫助，出版了題

為《中國畫》的專著。
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紹中國的文化和藝術，各界人士無不

關注，為之欣喜。出版商看準了此一

機會，推出一批介紹中國文化歷史

的書籍。麥勛出版社（Methuen）也想

找一個擅長丹青的內行，寫一本介紹

中國藝術的書。經過旅英華人劇作

家熊式一的引薦，出版社經理懷特

（Alan White）找到了蔣彝。

蔣彝當時來英國還不到兩年。初

抵英國時，他只會說幾個英語單詞，

經過苦學，語言水平有了提高，但要

著述出版，距離還有十萬八千里。懷

特鼓勵蔣彝，讓他先用中文寫稿，再

譯成英文，然後交給懷特潤色編輯。

幸運的是，蔣彝得到了賈克生的

及時幫助。連續幾個星期，賈克生每

天去蔣彝的公寓，一起整理蔣彝的稿

子，他們逐字逐句地推敲琢磨，力求

準確流暢。由於蔣彝的英文能力有

限，碰到一些比較抽象的概念時，常

常得拿筆在紙上畫圖來解釋。賈克生

很耐心，而且極為認真仔細。她充滿

了興趣，覺得這一合作是至為珍貴的

學習經驗。在這一合作中，她加深了

對中國藝術的了解，看到了中西藝術

間的異同。雖然兩人總是工作到深

夜，但賈克生心Ñ滿是喜悅。

那年夏天，賈克生把書稿帶去

家Ñ，重新修改了一遍，隨後打字

謄清，交給了出版商。懷特看完稿，

即刻批准通過，送去印刷廠付梓。

11月21日，展覽會開幕前一週，這本

題為《中國畫》（The Chinese Eye: An

Interpretation of Chinese Painting）的專

著出版了。書中介紹中國藝術，文字

流暢，通俗易懂，深入淺出，引人入

勝，並運用比較的手法，寫出了中西

藝術之間的異同。《中國畫》一書深受

讀者歡迎。一個月之後，就第二次印

刷，再過了一個月，第二版問世了。

可是賈克生私下卻很失望。她為

此書出了大力，結果沒有成為聯合作

者。蔣彝只是在書首部分提了她一

下：「我無法充分表達感謝之情。她

把我拙劣的語句改成清晰的英語，把

『繪畫和文學』一章中引用的許多中國

詩句作了翻譯，而且幫助我看到了

歐洲思想中與東方的相似之處。」7

蔣彝向賈克生解釋，說是出版商認為

最好只用中國作者的名字，以便促

銷。賈克生雖然默認了，可是一直

耿耿於懷。

1935年底，賈克生動身去中國，

學習中國古典詩詞，並親身體驗中國

的文化與生活。她在上海短暫停留期

間，接觸到許多文藝界的知名人士。

梅蘭芳在南京路新雅粵菜館設宴為她

接風，劉海粟陪她去王一亭寓所拜

訪，她還應邀出席蔡元培的七十壽

慶。賈克生年輕漂亮，青春煥發，又

是個西方女性，有牛津的教育背景，

加上深厚的中文基礎，到了上海，明

蔣彝對賈克生的才情

修養深為折服，漸漸

產生了愛慕之情。他

認為賈克生在文學和

語言方面有出眾的稟

賦和訓練，而他自己

則具有扎實的藝術功

底，如果兩人能合

作，那將是至為崇高

完美的結合。

賈克生



110 人文天地 顯地與眾不同，格外引人注目。在上

海逗留兩星期後，她坐火車去南京金陵

大學，學習書法、《楚辭》、中國古典

文化。1936年夏天，轉而去武漢大學。

蔣彝與賈克生接觸了一年左右，

對後者的才情修養深為折服，漸漸產

生了愛慕之情。賈克生貌美，又有良

好教育背景，比蔣彝年輕八歲，且是

單身，而蔣彝在國內已有家室，他謹

慎自制，竭力克制住這一份感情。但

是，賈克生離開英國後，蔣彝內心的

情感像洪水決堤，噴湧而出，通過信

件，他吐露了真情實感。「最親愛的

靜」，他寫道，「昨天早上收到你的三

封來信！我欣喜萬分。我一封接一封

地讀完之後，深為感動，彷彿來到了

你的身邊！喔，親愛的，你真好，給

我來信。你是知道的，我告訴過你，

世界上你是我唯一的最親愛的人。」8

蔣彝對賈克生心存愛意。他稱自己是

青松，把賈克生比喻為月亮。賈克生

在華期間，他寫了許多絕句，表達思

念之情，其中兩首如下9：

《寄靜》

異鄉無語獨登樓，／夜靜孤懷何處

投。／此心惟有向明月，／望汝常常

雲外浮。

《問月》

地雖不同天無二，／月常照東不照

西。／為問芳姿何所似，／此心常願

與雲齊。

蔣彝認為，賈克生在文學和語言

方面有出眾的稟賦和訓練，而他自己

則具有扎實的藝術功底，如果兩人能

合作，那將是至為崇高完美的結合。

蔣彝開始在倫敦嶄露頭角。他的

繪畫作品參加展出，在報紙上也有報

導，他受邀去做有關中國文化、藝術

方面的講演，他的文章也在雜誌上發

表了；加上在學校講課和學習，他忙

得不亦樂乎。為了保證質量，他把自

己所寫的文稿都寄給賈克生，由她修

改一遍，然後重新打字，寄給出版

社。賈克生遠在中國，每次收到蔣彝

寄來的稿件，總是馬上仔細作修改、

潤色，及時寄還。

1936年夏天，蔣彝去英國北部的

湖區休假。美麗如畫的湖區，恬靜閒

適，與喧囂的都市形成鮮明的反差。

蔣彝在那Ñ作了一些水墨寫生，還把

自己每天的遊歷、觀察、心得記錄了

下來。回到倫敦後，他把這些文字內

容整理了一下，附上水墨作品，投寄

給出版社。他曾經在東方學院的圖書

館內看到許多西方傳教士、商人、官

員所寫的介紹中國的作品，但發現這

些出版物大多帶有偏見，或者誤解，

還有歪曲。他覺得自己應該寫書，向

西方客觀地介紹中國和中國文化，增

進了解，改正謬誤偏見。他的寫作重

點是發現「各個民族之間的相似之

處，而不是彼此之間的差異或者搜奇

抉怪」bk。

但在當時，一個無名作家要出版

成名極難；一個非英語作家，更是幾

無可能。他的書稿被一次又一次地退

了回來。沒想到，翌年春天，鄉村出

版社（Country Life）來找他，同意冒險

出版此書，可是不付版稅，只送給作

者六本樣書。蔣彝明知這條件苛刻，

但考慮一下，只好同意了。是年秋

天，《湖區畫記》（The Silent Traveller:

A Chinese Artist in Lakeland）問世，書

中的插圖風格清新，與文字內容相輔

相成。湖區的自然景致，經由畫家的

筆墨表現，粗略一看，很像中國的山

水。蔣彝成功地以此證明四海之內大

蔣彝的英語雖然已經

相當不錯了，但畢竟

功力有限，一直有不

安全感，靠賈克生幫

�把關，保證著作質

量。他要賈克生保密，

不要對外人講。幾十

年來，賈克生默默無

聞地幫助了蔣彝，他

的書稿幾乎全都由賈

克生修改過。
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自然皆同，毫無國界之分。著名藝術

評論家里德（Herbert Read）作了一篇短

序，認為蔣彝在《湖區畫記》一書中證

明，中國藝術「不受地域的限制：它

具有共通性，可以闡釋英國山水，如

同中國山水」bl。

《湖區畫記》出版後，佳評如潮，

不到一個月，全部售罄。鄉村出版社

計劃加印，經理來電告訴蔣彝這一好

消息，並說道：「時代變了！」蔣彝一

聽，回答說：「我的想法也變了。第

二版我要收版稅。」bm《湖區畫記》先後

共出了九版。

蔣彝接下來又寫了倫敦、牛津、

愛丁堡、巴黎等十二本畫記，其中的

紐約、波士頓、舊金山三本都榮登

《紐約時報》（New York Times）的暢銷

書榜，這一套「啞行者遊記」系列作品

奠定了他在遊記創作方面的地位。它

們風格獨特，書中包括作者所寫的詩

詞、書法、繪畫作品，幽默輕鬆，可

讀性很強，並且往往進行東西方文化

的比較，從普通日常的現象中開掘出

富有哲理的發現。值得一提的是，自

1935年《中國畫》出版後的二十年，蔣

彝幾乎每年都有一本英語著作出版，

題材多樣，包括遊記、小說、兒童讀

物、回憶錄等。蔣彝的英語雖然已經

相當不錯了，但畢竟功力有限，一直

有不安全感，靠賈克生幫^把關，保

證質量。同時，他生怕外人知道，怕

因此影響自己的聲譽和前途。他要賈

克生保密，不要對外人講。幾十年來，

賈克生默默無聞地幫助了蔣彝，他的

書稿幾乎全都由賈克生修改過。他的

成功，賈克生起了重要的作用。

1936年，蔣彝開始《中國書法》

（Chinese Calligraphy: An Introduction

to Its Aesthetic and Technique）的寫作。

6月間，他給賈克生的信中籠統地提

起，說是在寫新書，會寄一兩章讓她

修改。沒過多久，賈克生收到兩章稿

子，一看，大吃一驚。那年春天，

賈克生在南京上學時，金石書法家胡

小石在家Ñ專門給她授課，講中國書

法史，她曾告訴蔣彝，說自己準備寫

一本書，把中國書法介紹給西方。沒

料到，蔣彝捷足先登，已經寫了兩

章，事先一點沒有露出風聲。蔣彝

的寫作進展神速，到12月底，第七章

完稿。

麥勛出版社原來答應出版此書，

但因為費用成本問題，此書擱置到

1938年3月才問世bn。蔣彝從新的角度

來向西方讀者介紹中國書法，淺顯通

俗，饒有趣味，還插用了大量圖版。

這是第一本比較系統地向西方讀者介

紹中國書法的專著，1970年代，哈佛

大學出版社出了增訂版，目前還在發

行，其魅力可見一斑。

此書首版的扉頁上，寫 “̂T o

Another C. Y.”（獻給另一個C. Y.）bo。

細心的讀者可能會問：這C. Y.是指誰

呢？C. Y.是蔣彝名字的首寫字母縮

寫，此處的C. Y.，既是指蔣彝，又指

賈克生。蔣彝曾給賈克生起過「賈靜

如」的中文名字，其中「靜如」兩字的

拼音Chin-yu，縮寫就是C. Y.。1937年

初，蔣彝給賈克生的信中討論過敬獻

辭這事，他建議使用C. Y.，說是既能

代表靜如，也可以代表他自己，並且

說，「你的名字Chin-yu靜如不久會

人人皆知了。」bp蔣彝在《中國書法》的

「作者說明」一節中，向許多提供幫助

的好友致謝，但隻字未提賈克生，他

擔心自己任教的東方學院的同事或朋

友知道她幫助文字修改之事。他把此

書獻給賈克生，自然也可以說知恩感

恩了。可問題是，這麼隱晦的提法，

有幾個讀者會聯想到賈克生？一般人

蔣彝在《中國書法》中

向許多提供幫助的好

友致謝，但隻字未提

賈克生。“To Another

C. Y.”這麼隱晦的提

法，有幾個讀者會聯

想到賈克生？一般人

都很自然地從蔣彝的

名字角度猜測，而鼎

力相助的賈克生則長

久地湮沒無聞了。
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而鼎力相助的賈克生則長久地湮沒無

聞了。

1937年，賈克生自華返英之後，

很快完成了《華土歸來》（China Only

Yesterday）的寫作，文字生動，妙語

連珠，描述了她在中國的所見所聞以

及她個人思想與認識上的轉變，成為

有關中國抗日前夕這一歷史時刻的重

要記錄。蔣彝用流暢優美的書法題寫

中文書名和作者名字，還幫助設計封

面和畫插圖等。賈克生在書中向蔣彝

致謝，稱他為引導自己「進入中國藝

術的啟蒙者」bq。

1938年底，賈克生與東方學院的

同學韓登（Gustav Herdan）結婚。韓登

是德裔捷克斯洛伐克人，從事律師工

作，又是個中國通，從維也納獲得中

文博士學位。德軍佔領蘇台德地區之

後，賈克生擔心韓登的安危，冒^風

險，專程去布拉格，辦了結婚手續，

幫助韓登來到英國。

蔣彝精心準備了一份結婚賀禮，

那是一付象牙筷子，上面分別刻^

「才子」和「佳人」。賈克生一直珍藏^

這份禮物。賈克生婚後忙於料理家

務，帶領三個孩子，韓登在大學教

語言學。冗重的家務之餘，賈克生

不忘參與社會活動，組織援華籌款，

宣傳中國文化，終身致力於中英文

化的交流。她幫助韓登的專業語言

學書籍修改出版，並合作翻譯了《霍

加斯的世界》（The World of Hogarth:

Lichtenberg's Commentaries on Hogarth's

Engravings）br，還為其他一些中國作

家看英文稿，幫^把關，默默無聞地

貢獻自己的才能。1970年代後，她把

《唐詩三百首》翻譯成英文，蔣彝建議

以雙語出版，並幫助畫插圖，以及

與台灣的遠東圖書公司接洽出版事

宜。此書出版後，大受歡迎bs，迄今

已經多次再版。

四十多年來，蔣彝一直與賈克生

保持聯繫。賈克生家的孩子都喜歡這

個「啞叔叔」，喜歡他的幽默、慷慨，

欽佩他講故事和繪畫的高超技巧，把

他看作家Ñ人。賈克生結婚之後，蔣

彝未再有過任何親密的表示。他恪守

儒家的君子規範，舉止得體，把一份

炙熱的浪漫感情埋在了心底。下面這

一首《無題》詩，作於1938年bt：

中年披髮走四方，／賣畫賣文圖自

給。／也是江州一司馬，／青衫不為

女兒濕。

蔣彝與唐代詩人白居易一樣，曾

經當過九江縣長，因此常以「也是江

州一司馬」自稱。但白居易在《琵琶

行》詩末因歌女的淒涼身世而涕泗橫

流，蔣彝在此明確表示，他意志堅

定，不會為兒女情長而纏綿，這很可

能是他對自己的誡示。

三　黃耀民：情投意合，
晚年為伴　　　

蔣彝於1955年到哥倫比亞大學教

授中國詩詞、書法、藝術。1966年，

他獲得一年的休假，作環球旅行。

12月底，他在新畿內亞一家旅館下榻。

在旅館內，他見到倫敦大不列顛博物

館的馬丁利（Peter F. Mattingly）博士，

互相打了個招呼，寒暄了幾句。馬丁

利是很有名的昆蟲學家，在當地做蚊

子方面的研究，身邊是他的中國女學

生，名叫黃耀民。

這麼一次短暫的見面，蔣彝和黃

耀民幾乎是擦肩而過。半年之後，蔣

蔣彝與唐代詩人白居

易一樣，曾經當過九

江縣長，因此在詩中

以「也是江州一司馬」

自稱。他又以「青衫不

為女兒濕」明確表

示，他意志堅定，不

會為兒女情長而纏

綿，這很可能是他對

自己的誡示。
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彝去夏威夷大學，作三個月的短期研

究。一天，他聽說一個中國朋友準備

在家開派對，有個研究蚊子的女孩要

去參加。在朋友家Ñ，蔣彝一下就認

出了黃耀民。別人向黃耀民介紹，說

蔣彝當時在夏威夷大學東西方學院任

訪問學者，蔣彝說，「我們在新畿內

亞的莫爾茲比港的旅館見過面。」但

黃耀民一下記不起這事了。她尊敬地

稱呼蔣彝“Uncle Chiang”（蔣叔叔），

蔣彝立刻制止：「不用了，叫我蔣彝

吧。」事後，蔣彝解釋說，他第一次

見到黃耀民的時候，心Ñ暗暗稱奇：

一個中國女孩子，攻讀博士，做蚊子

方面的研究，真了不起。所以他的印

象很深刻ck。

黃耀民1938年出生於中國大陸，

1945年隨父母去了台灣。大學畢業

後，到美國威士康辛大學研究院讀碩

士，繼而轉攻醫藥昆蟲學，剛獲得博

士學位。黃耀民個子不高，但生氣勃

勃，充滿了青春活力。她的嘴角上總

是掛^微笑，一對眸子亮晶晶的，透

露出自信和勇氣，似乎不畏挑戰。

當時，蔣彝已經年過六旬。他

1955年來美國，哥倫比亞大學的文學院

院長傅路德（L. Carrington Goodrich）為

他覓得個教職，一晃眼，十多年過去

了。他在哥大升任副教授，出版了好

幾本暢銷書，結交了許多文藝知識界

的朋友，基本上站住了腳。但同時，

他開始感到年歲的重壓。自1930年代

以來，他一直飄零海外，妻子曾芸和

兩個女兒還留在中國，大兒子健國於

1947年去了英國，後來娶了個洋媳

婦。小兒子健飛去了台灣，曾經服役

當兵，1950年代中上了國立台灣師範

大學美術系，後來留校任教，新近成

了家。蔣彝花了不少的力氣，申請辦

妥了健飛一家移民美國的手續。他希

望身邊起碼有幾個親人可以聊聊天，

晚年有個倚靠，結束自己「不夫不父

不公公」的慘淡孤獨之狀。

蔣彝對黃耀民的成就和勇氣表示

驚訝和欽佩，而後者則不以為然地回

答：「現在女的學太空科學的都有！」

蔣彝送給黃耀民一本《兒時瑣憶》（A

Chinese Childhood），那是他1930年代

末寫的回憶錄cl。蔣彝說：「這是我的

自傳，送給你，將來可以看看。你研

究蚊子，緊張的工作之餘，可以翻

翻，作為休息，調劑調劑。」cm

黃耀民在華盛頓史密森尼學會

（Smithsonian Institution）工作，蚊子研

究是國防部的科研項目，工作很緊

張。蔣彝差不多每天晚上從紐約的寓

所給她打電話，簡短地問候。紐約和

華盛頓相距較遠，平時往來很不方

便，兩人相聚的機會不多。每次黃耀

民去紐約，蔣彝總是事先精心安排，

擱下手頭的工作，帶她去看歌劇或者

馬戲。黃耀民覺得與蔣彝一起非常輕

鬆愉快，可是她總感到歉疚，浪費了

蔣彝的時間，影響了他的寫作。蔣彝

總是說，「你能來，我非常高興。」cn

黃耀民熱愛自己的科研事業，其

專業與蔣彝的相差甚遠。她總想不通，

蔣彝有那麼多學生，為甚麼偏偏會對自

己有興趣。唯一的解釋可能是他們的

個性和愛好相似吧。她愛旅遊，愛攝

影，愛藝術。蔣彝也直言：「你的興趣

與我合得來。」蔣彝對黃耀民很欣賞。

一次，他講到家鄉廬山時，黃耀民順

口背了兩句唐詩：「不識廬山真面

目，只緣身在此山中。」co蔣彝一聽，

欣喜若狂，激動地擁抱住黃耀民。

黃耀民的出現，在蔣彝的心頭燃

起了激情的火焰，他變得像個熱戀中

的年輕人。然而，懸殊的年齡像一道

無形的鴻溝橫亙在他們倆之間，難以

黃耀民的出現，在蔣

彝的心頭燃起了激情

的火焰，他變得像個

熱戀中的年輕人。然

而，懸殊的年齡像一

道無形的鴻溝橫亙在

他們倆之間，難以逾

越。黃耀民年僅三十，

蔣彝已近六十五歲。
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六十五歲。蔣彝從一開始就隱隱感

到，黃耀民的父母會反對他們的戀愛

關係。果然，1968年春天，黃耀民回

台灣，與父母商量此事，遭到拒絕反

對。黃耀民為此苦惱無比，但也無計

可施，兩人都心亂如麻，苦悶不已。

黃家父母堅持反對兩人的婚事，

但黃耀民鐵了心，表示要與蔣彝廝守

一輩子。他們平時各自忙於研究和寫

作，難得見面，卻一直保持電話聯

繫。當時，蔣彝在趕寫《日本畫記》

（The Silent Traveller in Japan）cp，他對

這部作品投入了許多精力。愛情似乎

給他帶來新的活力和動力，他把這部

書獻給黃耀民。他打算退休之後搬到

華盛頓去住，這樣可以方便黃耀民，

不致影響她的職業生涯。

蔣彝想早日明確自己與黃耀民的

戀愛關係。1970年6月，他向好朋友

白山（Walter M. Whitehill）夫婦求助。

白山先生在波士頓市中心的雅典娜圖

書館（Boston Athenæum）任館長，是

著名的歷史學家，在新英格蘭的文化

界備受尊敬。白山兩年前去華盛頓開

會時，受蔣彝之託，曾邀請黃耀民去

軍人俱樂部共進午餐。兩人談得很愉

快，白山對黃耀民印象極佳。白山夫

婦與蔣彝關係密切，屬於知己好友，

他們對黃耀民的事早就清楚了。

蔣彝給白山夫婦寫了一封長信，

傾吐心中的苦衷，並懇請他們倆分別

以個人的名義給黃耀民的父母寫信，

希望能使他們回心轉意，同意這一門

親事。蔣彝認為，黃耀民的父母都受

過高等教育，是基督教徒，他們一定

能看懂白山夫婦的英文書信，而且還

會因之動心。「請使用你的公文箋和

專用信封，所有的職位能寫的都寫上

去。⋯⋯老一代中國人對高官達人還

是敬若神明的。」cq

白山很快擬就一封長信，向黃氏

夫婦詳細ñ述了他與蔣彝之間近二十

年的友情關係，同時表示對黃耀民深

感欽佩。白山懇求黃氏夫婦同意成全

這一婚事。信中寫道cr：

他們的婚姻，依我看，對男女雙方都一

定會幸福圓滿，因為他們倆都真心誠意

地獻身於對方。他們思想成熟，兩人

都在美國獲得了成功。我堅信，他們

結合在一起，會比各分東西幸福得多。

白山也談到年齡懸殊的問題，他

援引了一些朋友的例子，來說明這一

類婚姻其實也會幸福美滿的。他認為

蔣彝和黃耀民興趣相投，兩人都希望

組成家庭。「在無序的世界中，有這

麼一個幸福的願望，我堅信，這一願

望將創成一個新家庭，儘管有年齡上

的差異存在，它符合中國的古代文明

和基督教的原則。」他強調，父母的

祝福，會給女兒和蔣彝帶來「美滿幸

福」cs。

當天，白山通知蔣彝，說他們夫

婦倆已經分別發出了信：「親愛的彝：

但願這些信會有效果。我們對你的處

境深表關心。要是黃氏夫婦不能理解，

我希望你們還是結婚，在這危機四伏

的歲月Ñ，兩個相恩相愛的人，他們

的幸福重於一切。世界上幸福太珍貴

了；你不應該失去這個機會。」ct

蔣彝已經苦苦地努力和等待了三

年，白山夫婦的幫助，是這一樁婚姻

能否成功的最後希望。他向白山透

露，說如果成功，他打算在白山家的

小鎮上舉辦婚禮。他把自己的想法也

與健國和健飛談了，兒子也都表示支

持和理解。

可惜，蔣彝和黃耀民最終沒有走

上紅地毯。由於根深蒂固的中國傳統

觀念，黃氏夫婦不肯讓步。同樣地，

三位女性無論是文化

背景、性格或閱歷，

個個特點鮮明，但她

們在不同的階段，對

蔣彝的人生、事業、

精神產生了重要的影

響。講述這幾位平凡

女性的不尋常的故事，

了解她們與蔣彝的關

係，可以幫助我們更

全面地了解蔣彝。
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由於儒家文化的薰陶和影響，蔣彝也

沒有能跨出那關鍵一步。他在海外生

活了近四十年，但中國傳統的思想、

觀念、價值，在他身上佔了主導地

位。他遇到了理想的對象，一個善解

人意、事業有成的女性。幸福，本來

已經唾手可得。但是，在關鍵的一

刻，他駐步不前，無意繼續奮爭，屈

從了命運，默默忍受失敗的愛情遺落

下的隱痛，像個苦行僧一樣，度過

餘年。

四　結語

曾芸、賈克生、黃耀民這三位普

普通通的女性，無論是文化背景，還

是性格或閱歷，個個特點鮮明，但她

們在不同的階段，對蔣彝的人生、事

業、精神產生了重要的影響。講述這

幾位平凡女性的不尋常的故事，了解

她們與蔣彝的關係，可以看到蔣彝個

人經歷和刻苦奮鬥過程中的一些側

面，看到他的心路歷程，看到他體驗

過的光彩與失望、幸福與苦痛，可以

幫助我們更全面地了解蔣彝。同時，

這些故事也可以幫助我們對華人在海

外創業的艱辛獲得更深的理解，對女

性在社會、文化、生活、創業中舉足

輕重的意義獲得新的認識。
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一　引言

漢語世界的讀者對於福山

（Francis Fukuyama）這位政治理論家

的大名已經是如雷貫耳了。然而，

對於這位現代新保守主義之父斯特

勞斯（Leo Strauss，又譯施特勞斯）

的再傳弟子和亨廷頓（Samuel P.

Huntington）的真傳弟子的廬山真面

目，由於國際風雲的變化，卻仍然

猶如霧m看花。

2012年初，福山在《紐約時報》

（New York Times）上發表了一篇書

評，討論了美國已故自由派歐洲史

學家朱特（Tony Judt）的遺著《思考

二十世紀》（Thinking the Twentieth

Century）。福山說1：

朱特書末關於公共知識人的冗長

討論顯示了他最不令人愉快的側

面。他爭辯說，一個知識人的義務

就是無論如何也要「向當權者陳述

真理」，毫無疑問，他願意為自己

的觀點而承受毀滅性的責罵。反過

來，他又諷刺了很多人，包括弗里

德曼（Thomas Friedman）、布魯克斯

（David Brooks）、曼德鮑姆（Michael

Mandelbaum）、密勒（Judith Miller）

和我在內，認為他們說得好聽一點

是無知，難聽一點則是當權者的自

願玩偶（willing dupes of power）。

探尋一種自由政體的宏大�事
——評福山《政治秩序的起源》（上卷）

● 傅　鏗

漢語世界的讀者對於

福山這位政治理論家

的大名已經是如雷貫

耳。然而，對於這位

現代新保守主義之父

斯特勞斯的再傳弟子

和亨廷頓的真傳弟子

的廬山真面目，由於

國際風雲的變化，卻

仍然猶如霧t看花。Francis Fukuyama, The Origins of

Political Order: From Prehuman

Times to the French Revolution

(New York: Farrar, Straus and

Giroux, 2012).
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這段話表明，福山的政治立場並不

像人們想像中那麼容易把握：他把

自己與弗里德曼和布魯克斯這樣的

溫和自由派並列在一起，多少顯示

了他自己心目中的政治認同。當然，

他不喜歡朱特這樣的美國「激進」自

由派知識人則是毫無掩飾的。

不僅如此，在2012年第一期

《外交事務》（Foreign Affairs）雜誌

上，福山發表了〈歷史的未來：中

產階級衰落後自由民主制還能生

存嗎？〉（“The Future of History:

Can Liberal Democracy Survive the

Decline of the Middle Class?”）一

文，指出世界發達國家的左派勢力

在過去兩代人的時間m之所以日薄

西山，每況愈下，一個重要原因是

左派缺乏一種可以充作意識形態以

動員大眾（尤其是中產階級）的宏大

�事（grand narrative）。他認為，未

來新興的宏大�事應該綜合左派和

右派的理念，在政治上明確倡導更

多的財富再分配，並提出一種終止

利益集團主導政治的現實方案；在

經濟上則承認市場是有缺陷的、不

完全公平的；應該批判為了一小撮

人而犧牲大多數人利益的精英統

治，尤其是華盛頓偏向富人的金錢

政治2。從這篇文章中可以看出，

福山心目中作為未來意識形態的宏

大�事所吸取的左派思想，似乎要

多於右派的觀念。

福山的新著《政治秩序的起源：

從初民時代到法國大革命》（T h e

Origins of Political Order: From

Prehuman Times to the French

Revolution，以下簡稱《政治秩序的

起源》，引用只註頁碼）精裝本於

2011年初問世，2012年3月又出版了

平裝本。在本書中，福山的政治保

守主義特色體現在他強調一個強大

的國家對於維護法治和現代化過程

起到了巨大作用；同時他依然堅持

早先提出的著名「歷史終結說」：

福山從法國學者科耶夫（Alexandre

Kojeve）對黑格爾（Georg W. F. Hegel）

《精神現象學》（Phänomenologie des

Geistes）的解說中得到啟發，認為世

界歷史在拿破崙1805年的奧斯特里

茨戰役（Battle of Austerlitz）之後已

經終結，因為此後的世界歷史不過

是法國大革命的「自由」和「平等」普

世原則在世界各地的逐步展開與實

現而已，當年黑格爾所看到的「馬

背上的世界精神」依然是今日世界

的主宰。這也是為甚麼福山的這本

研究人類政治制度發展史的著作以

法國大革命為分界線，目前的上卷

講到法國大革命前夕便嘎然而止。

未來的下卷則將涵蓋自由政體從法

國大革命到二十一世紀初在世界各

地的演進，從而為未來的自由政體

提供一種可以動員民眾並擁有信念

價值的宏大�事。

二　福山的理論貢獻

古希臘詭辯派哲學家芝諾（Zeno

of Elea）曾說，整個宇宙只豎立在一

隻烏龜的背上。有人問：烏龜又站

立在甚麼之上？芝諾回答說：「烏

龜下面是無窮的烏龜。」福山在書

中講到，有一次英國物理學家霍金

（Stephen W. Hawking）在講宇宙的

起源，一位老太太又以這個古老的

在《政治秩序的起源》

中，福山的政治保守

主義特色體現在他強

調一個強大的國家對

於維護法治和現代化

過程起到了巨大作

用；同時他依然堅持

早先提出的著名「歷

史終結說」。
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「烏龜背上的宇宙」問題向他提出了

挑戰。於是福山為了找到人類政治

制度的最下面那隻烏龜，便闖進了

現代進化論生物學的伊甸園。他發

現霍布斯（Thomas Hobbes）、洛克

（John Locke）和盧梭（Jean-Jacques

Rousseau）所說的人類「自然狀態」都

是現代政治哲學家的憑空想像。根

據現代生物學和古人類學的研究，

人在生物本性上更加接近於亞里士

多德（Aristotle）所說的「群居的政治

動物」。由此福山歸納出了一些人

類政治體制的最基本原則：人都是

理性的、謀求自身利益的動物；為

了自身利益，人會學習合作，遵從

社會規則。同時，在人的社交本性

中還蘊含'下列幾種成為人類政治

根基的特性：

（1）親屬選擇和互利性的利他

主義是社交活動的天然形式，除非

有其他的有力獎勵，否則所有人都

會自然傾向於偏愛親屬和與之有互

利關係的朋友；

（2）人類擁有一種創造精神理

論的抽象能力，並傾向於把某種因

果關係建立在不可見的超越性力量

之上，由此產生的宗教信仰成為社

會凝聚的關鍵源泉；

（3）人類遵從社會規範的傾向

並不是基於理智，而是基於情感，

從而人類賦予宗教信仰這樣的精神

建構及由此而來的準則以內在價

值；

（4）人類渴望得到相互的認

可，不管是對其自身價值的認可，

還是對其神祇、法律、習俗和生活

方式的認可，眾人所授予的認可便

成了合法性的基礎，而合法性則批

准了政治權威的行使（頁43）。

不用說，福山以為把人類政治

制度發展史建立在進化論生物學的

基礎之上是最為牢固的。從古人類

學的研究成果中，福山採用了塞維

斯（Elman R. Service）的四種人類群

體組織（即社會組織）劃分法：即團

夥（bands）、部落（tribes）、酋長制

（chiefdoms）和國家（states）（頁53）。

前兩者的社會組織都建立在親屬關

係之上，社會關係相對平等；後兩

者則形成了各種等級，權威的行使

基於地域而不是親屬關係。簡單

地說，人類政治制度的發展便是

從基於親屬關係的組織，逐步發

展到各種以地域和文明為單元的

非親屬關係的體制。在福山看來，

政治體制發展的關鍵在於如何抵

制人類重新回到偏向親屬關係的固

有本能傾向，也就是他所謂的「家

族化」或「世襲化」（patrimonialism）3

傾向。

筆者以為，福山本書的最大理

論貢獻在於，他首先指出了今日西

方社會猖獗的個人主義並不是十八

世紀以來現代化過程的結果，恰恰

相反，西歐以個人為中心的社會關

係的形成要遠遠早於現代化過程；

毋寧說，現代化才是西歐民族以個

人為中心的社會契約關係經過幾百

年演化的一個結果。公元476年羅

馬帝國崩潰之後，基督教會在中世

紀早期為了自身的利益，打破了各

個地方社會的部落親屬關係，在個

人與教會的非親屬關係的基礎之

上，確立了個人（包括婦女）的權利

和契約關係。馬克思、韋伯和涂爾

幹（Émile Durkheim）的現代化理論

認為，個人主義是現代化經濟社會

發展的一個結果；福山則發現，西

福山本書的最大理論

貢獻在於，他指出了

今日西方社會猖獗的

個人主義並不是十八

世紀以來現代化過程

的結果，恰恰相反，

西歐以個人為中心的

社會關係的形成要遠

遠早於現代化過程。
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歐社會於公元六世紀起就開始湧現

出了非親屬的契約關係。

在一個以親屬關係為基礎的農

業社會中，兩性之間存在'嚴格的

隔離，婦女很少有機會擁有財產或

參與公共領域的活動。但西歐社會

從中世紀初便開始湧現出了一些截

然不同的現象，諸如財產繼承是男

女雙向的，中表親婚姻受到禁止，

婦女擁有更大的財產權和參與公共

活動的機會。

根據麥克法蘭（Alan MacFarlane）

對英國個人主義的研究，從1066年

諾曼人征服起，英國婦女便有權把

財產自由地賣給家庭之外的人。她

們不僅有權擁有土地和牲畜，而且

有權上法庭起訴和被訴，並且無

需男人的同意就可簽訂遺囑和合同

（頁233）。

法國著名歷史學家布洛赫（Marc

Bloch）的研究則表明，西歐中世紀

的財產繼承是父母雙向的，甚至孩

子姓名的取法也來自父母雙方。到

十三世紀，類似於當今的核心家庭

已經開始遍布於整個西歐。在布洛

赫看來，在某種意義上，整個封建

制度可以被看作是在一個不能重新

回到以親屬紐帶作為社會團結源泉

的社會m，人們對於社會隔離的一

種絕望的適應（頁235）。

最後，按照古迪（Jack Goody）

的看法，天主教會的作為是促成非

親屬個人關係興起的主要原因，教

會出於自身的物質利益，反對近親

結婚、寡婦鰥夫再婚、離婚、非婚

同居或領養孩子，因為所有這些都

是以親屬紐帶繼承財產的策略，而

教會則希望人們把無法繼承的財產

都捐獻給教會（頁237）。

其次，福山認為，現代的法治

起源於天主教會與世俗權力的抗

爭。教皇格里高利七世（Gregory

VII）與神聖羅馬帝國皇帝亨利四世

（Henry IV）的權力角逐，導致了教

皇擁有指派主教的權力。格里高利

七世利用歐洲各王國分裂的局面，

並憑藉他強大的個人意志，經過

反覆鬥爭，最終不僅實現了教皇

擁有指派主教的權力，而且還確立

了教會法的神聖地位。在1122年，

新教皇與神聖羅馬帝國皇帝簽訂了

《沃爾姆斯宗教協定》（Concordat of

Worms），皇帝和國王終於承認了教

皇對於各國疆域內教會的獨立權力

（頁265-68）。

教會的獨立在多方面促進了歐

洲法治的進展。福山寫道，在法律

和政治方面：

十二世紀開始湧現的宗教法對現代

法治產生了重大影響：它使法律體

制化和理性化了。法治要得以存

在，單單建立一個統治者必須受制

於法律的理論原則是不夠的。除非

法律體現在種種可見的制度之中，

那些制度又擁有獨立於國家的某種

自主性，〔否則〕要想排除國家的干

涉是不太可能的。（頁274）

在社會和經濟方面：

基督教引入歐洲產生了歐洲法律從

部落慣例演化進程中的第一個重大

斷裂。在婚姻和財產法規中准許婦

女財產所有權的轉變並不是某些地

方法官或社區的一種自發實驗，而

是一個強有力的等級體制，即天主

教會，所強制實行的創新。（頁256）

法治在十二世紀歐洲

的確立再次表明了福

山在本書中的一個中

心主題：即現代化的

不同組成部分並不是

由宗教改革、啟蒙運

動和工業革命所帶來

的一個大包裹t面的

各個部分。
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這樣，法治在十二世紀歐洲的確立

再次表明了福山在本書中的一個中

心主題：即現代化的不同組成部分

並不是由宗教改革、啟蒙運動和工

業革命所帶來的一個大包裹m面的

各個部分。「儘管現代商業法規是

由獨立城市和新興貿易的需要所促

成的，但前述法治卻並不是經濟力

量的產物，而毋寧說是宗教力量的

結果。」（頁275）

再次，福山認為，一種完善的

國家機制的建立就在於設法祛除人

類天然的「家族化」傾向。人類社會

最初都是建立在部落親屬關係之上，

國家作為一種超越部落親屬關係的

地域性政權組織，首先建立了一些

以個人的才能選拔人才的機制。這

種非個人或非親屬關係的選拔人才

機制，始終與偏重家族和朋友的「家

族化」傾向存在'張力。中國是一

個國家開發相當早熟的文明，最早

建立了通過科舉考試來選拔人才的

非親屬關係的科層制度，屬於韋伯

意義上的現代理性官僚制度。但是

國家開發相當早熟的文明由於未能

在社會經濟層面全面打破來自於部

落社會的親屬關係，或者說社會層

面的親屬關係仍然是整個社會組織

的基礎，從而使得其政治制度蒙受

到「重新家族化」（repatrimonialism）

的危險（頁312）。同樣，穆斯林的

軍事奴隸制也是一種在政治體制上

打破親屬關係的做法，但最後還是

陷入了「重新家族化」（頁454）。

在福山看來，「重新家族化」的

傾向也是產生「政治衰敗」（political

decay）的主要原因（頁145、453）。

在西方現代化過程的初期，「家族

主義」曾是法國和西班牙等民族建

立責任政府的主要障礙：國王為了

獲取財政收入並取得貴族階層的支

持，不惜用賣官鬻爵的手段助長貴

族階層和整個社會的「家族主義」傾

向，讓貴族成為免除稅收的特權階

層，把國家稅收的重擔壓到了第三

等級身上，最終導致了法國大革

命。同樣，現代拉美國家出現的「重

新家族化」現象也是當初西班牙實

行賣官鬻爵制的後遺症，造成了今

日拉美社會的巨大貧富差距，「家族

化」集團與有組織的犯罪幫派結成聯

盟，擴張了它們的社會統治勢力，

直接威脅到國家的正常運作，而廣

大的下層民眾則得不到國家法制的

正當保護。總而言之，如何走出

「家族化」的怪圈便成了建設健全的

責任政治體制的核心問題。

為了追溯責任政府形成的歷史

軌]，福山�述了世界上不同國家

建立責任政府過程的六個案例：法

國、西班牙、拉美各國、匈牙利、

俄國和英國。其中只有英國是最

為成功的案例，其他國家則或是由

於貴族勢力太大（法國），或是絕對

王權太微弱（西班牙），或是「家族

化」勢力太強（拉美），或是市民社

會太強而國家太弱（匈牙利），或是

貴族和法治太弱（俄國），而未能建

立較為完善的責任政府。在福山

看來，現代政治秩序有三個不可或

缺的要素：一個強大的現代國家

（state）、法治（rule of law）和責任政

府（accountable government）。在英

國1688年「光榮革命」之前，上述三

個要素基本上不曾在某個政治秩序

中同時存在過。

福山發現，較之於古代中國國

家的早熟性，西方在政府現代化功

福山發現，較之於古

代中國國家的早熟

性，西方在政府現代

化功能發展上的後發

性倒是幸運地產生了

現代西方三位一體的

政治秩序。從某種意

義上說，現代自由民

主制度在西方的出現

是一種歷史的巧遇。
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能發展上的後發性倒是幸運地產生

了現代西方三位一體的政治秩序。

從某種意義上說，現代的自由民主

制度在西方的出現是一種歷史的巧

遇。西方文明圈之外的國家倘若沒

有外部力量的衝擊，其自身內部斷

然不會演化出類似於西方的民主制

度。這從一個角度解答了為甚麼現

代民主制度只會發源於西方。

三　幾個爭議性觀點

福山的理論中有些觀點可能會

引起人們的爭議。下面僅就三個筆

者以為明顯有爭議的觀點，略作討

論。

爭議之一：以當代中國為例，

福山認為法治不是現代經濟發展的

前提條件，一個威權國家只要擁有

「對財產權足夠好的尊重」，即可以

實現高度的經濟增長。這種威權主

義的看法不過是一種短視的事後解

釋，恐怕經不起長久的歷史測驗。

福山一方面說：「缺乏強有力的法

治實在是〔拉美〕貧窮國家為甚麼不

能實現較高的增長率的首要原因之

一」（頁247），另一方面卻說：「完全

可能的是，即使不存在法律作為最

終主權意義上的真正的法治，只要

有『足夠好』的財產權和契約的落

實，經濟也會得到發展。中華人民

共和國就是一個很好的例子。今日

中國沒有真正的法治」，但中國經歷

了三十年的經濟高增長（頁248）。

福山自己很清楚，一種理論的價值

不在於能否做出事後解釋，而在於

它的預測能力。恰恰是在對中國未

來的預測上，福山在本書中的說法

似乎較為含糊。

福山沒有看到，當今中國財產

權的限制性，不僅表現在他所提到

的個人財產沒有受到最終的法治保

護，個人財產隨時還可能像重慶

「打黑運動」中發生的那樣，受到未

經過正當法律程序的隨意侵犯；而

且，更為重要的是，中國的財產權

中嚴重缺乏對一流企業家來說至關

重要的「個人自我實現價值」，即其

財產的使用權受到嚴重的限制：

中國企業家極難將財產用於創辦一

流大學、媒體和醫院等文化慈善

事業，從而無法像西方一流企業

家那樣以財產來實現自我價值。恰

恰是由於對財產權沒有「足夠好的

尊重」，中國國內私有財產的大量

流失只是遲早的事情；同時，不

充分的財產權更加助長了凡勃倫

（Thorstein B. Veblen）在《有閒階級

論：關於制度的經濟研究》（Theory

of the Leisure Class: An Economic

Study of Institutions）中所描述的各種

荒唐的財產揮霍4。

爭議之二：現代法治起源於天

主教會的論斷恐怕也是一種過份簡

單化的說法。首先，教皇所代表的

權力是一種不受約制的絕對權力，

這種權力運用於迫害異端和排除異

己時，也根本不受法律的約束；其

次，福山沒有詳盡追溯古希臘從

索倫（Solon）立法開始的法治傳統，

也沒有提到古羅馬從《十二銅表法》

（Leges Duodecim Tabularum）到《查

士丁尼法典》（Corpus Iuris Civilis）的

法治成果。若沒有古希臘和羅馬的

法治傳統，天主教會恐怕根本就不

中國的財產權中嚴重

缺乏對一流企業家來

說至關重要的「個人

自我實現價值」，他

們極難將財產用於創

辦一流大學、媒體和

醫院等文化慈善事

業，從而無法像西方

一流企業家那樣以財

產來實現自我價值。
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可能想像出以神聖的教會法來與世

俗的國王抗衡5；再次，福山在本

書中也詳細描述了英國的「習慣法」

（Common Law）是如何從鄉村的百

人法庭（Court of Hundred Men），經

縣級法庭一直到國王法庭的歷史演

化中發展而來的；《大憲章》（Magna

Carta）也是英國貴族與國王鬥爭的

一個成果。所以，至少英國的法治

傳統與天主教會根本沒有多少淵源

關係。因此，說歐洲的法治傳統起

源於天主教會與世俗政權的抗衡，

至少是一種相當簡單化的歷史刻畫。

爭議之三：福山把中國自漢朝

以來的科舉制度看作是當權者自上

而下的摧毀親屬關係的努力。照福

山看來，中國從秦始皇起便建立

了一個用科層制度來管理的中央集

權國家，也即韋伯意義上的「現代

國家」。他以一種特別羨慕的口氣

說道：

最為重要的是，在中國湧現的國家

較之當時世界各地的同類國家，都

要在韋伯意義上遠為現代。中國開

創了一種統一的、多層次的行政科

層制，某種在希臘和羅馬從來沒有

出現過的東西。中國人建立了一種

明確反家族的政治學說，其早期統

治者為了推行非個人的行政體制，

力圖摧毀盤根錯節的大家族和親屬

集團的權力。這個國家同時從事於

一種民族建設的規劃，創造出了一

個強大的統一文化，一種強大到足

以抵制兩千年政治動蕩和外族入侵

的文化。中國人的政治和文化空間

在人口上比羅馬人擴展得遠為廣闊。

（頁92-93）

福山這本討論政治制度起源的

宏大�事之作，詳盡�述了中國、

印度和穆斯林國家中最初國家政權

的形態，以說明現代西方社會中國

家、法治和責任政府三位一體的

政治制度為甚麼不能在那些文明中

出現。然而，奇怪的是，福山卻

偏偏故意隱去了古希臘和羅馬的

政治體制。福山的理由是，與其

說古希臘人和羅馬人所發明的是

「民主」，還不如說是「古典共和主

義」：希臘人發明的「公民制」雖然

建立在親屬關係之外的政治因素之

上，但「古典共和主義」只適合於城

邦國家，不能有效地擴大規模，所

以羅馬共和國經過漫長的內戰之後

便讓位給了帝國。因而，就建立非

個人的、擇優錄取的科層制而言，

古代中國對於追溯現代國家的發展

來說，較之古希臘、羅馬更加重要

（頁20-21）。

可是，福山一方面說中國自秦

始皇以來建立了一個韋伯意義上的

最為現代的國家，另一方面也意識

到古代中國其實也是一個韋伯所說

的「家族化」國家。他說：「如果把

『家族化』定義為整個政府都是統治

者家庭事務的延伸，受制於統治者

的隨意支配，那麼奧斯曼體制明顯

是一種家族化制度。⋯⋯像中國皇

帝一樣，蘇丹可以任意處決其手下

最高官員在內的任何官員。」（頁222）

人們不禁要問：古代中國這樣作為

皇帝家庭事務延伸的政府體制像是

在權力頂層長'一個「家族化」頭

顱，即便擁有一個科舉制那樣的科

層制軀體，又如何能夠使之成為韋

伯意義上的現代國家？

古代中國這樣作為皇

帝家庭事務延伸的政

府體制像是在權力頂

層長L一個「家族化」

頭顱，即便擁有一個

科舉制那樣的科層制

軀體，又如何能夠使

之成為韋伯意義上的

現代國家？
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就像福山所說，政治制度是人

類在適應外部環境的過程中通過文

化繼承逐漸演化而來的，其中很多

是出於偶然的因素。政治制度不像

技術發明那樣可以很快就從一個國

家傳播到任何地方，政治制度因為

牽涉到不同社會集團的利益，並且

建立在人們的行為習慣、宗教信仰

和文化習俗的基礎之上，因而具有

很大的「沾黏性」。作為一個大一統

的皇權國家，中國社會歷來就缺

乏對公民權利的保護。授予國家公

民特殊法律權利的「公民權」是古希

臘人和羅馬人的一項發明6。伯林

（Isaiah Berlin）所說的「消極自由」首

先是一種公民權利，即言論、宗

教信仰和人身不受侵犯等自由應

受到憲法充分保護（英美法傳統中

保護人身自由的“Habeas Corpus”

在很大程度上要歸功於英國1215年

的《大憲章》，即便是法國這樣的西

方國家，也只在晚近才獲得這種自

由）。西方有根深蒂固的「立法而

治」的傳統，即便是一些著名的專

制統治者，如奧古斯都（Gaius Julius

Caesar Augustus）、克倫威爾（Oliver

Cromwell）和拿破崙，都稱自己不

過是「第一公民」，多少受制於立法

機構通過的法律。此外，中國古代

也沒有「公民陪審」（trial by jury）的

制度。

由於歷史上從來沒有過法治的

傳統，中國大陸至今都缺乏一個真

正的立法機構，長官意志代替了作

為人民意志表現的法律。可是作為

長官意志的「法律」缺乏威權：法律

常常得不到認真的強制執行，而成

為一種走過場的表演。例如上海的

地鐵站都設立了安檢口，但安檢卻

只是一種走過場的形式化表演，而

不是法律的強制化執行；中國警察

的威權其實也遠遠弱於西方國家。

中國的法治建設將是一個漫長的過

程，因為建設一種真正的依法而治

的社會不僅取決於政府，而更加重

要的是取決於社會民眾的習俗、信

仰、行為習慣和道德觀念，取決於

民眾對於甚麼是「正當與不正當」的

基本觀念和不需經過理性思考便做

出的慣常行為。舉一個明顯的例

子，中國公安至今仍會把未經審判

的嫌疑犯五花大綁集中在公共場所

遊街示眾的做法，就是出於執法人

員從道德上感到這是「正當」的做

法。

中國社會的未來發展無疑存在

'「拉美化」的危險：出現政治統治

在軍事強人和不穩定的責任政府之

間交替循環，財富則是高度的兩極

分化。同時，政府保護的首先是那

些大家族世襲的特權利益，富人通

過各種方式逃稅，而稅收的負擔落

在中產階級身上；選擇性執法則造

成普遍的有法不依，社會下層民眾

的利益根本得不到保障，從而出現

種種森（Amartya Sen）在《正義的理

念》（The Idea of Justice）中所說的「明

顯的非義」（manifest injustice）7。用

福山的術語來說，當前中國種種駭

人聽聞的腐敗正是政治體制重新陷

入「家族化」怪圈的一種表現，必然

會導致政治衰敗。社會一部分盤根

錯節的上層利益集團因'其自身的

既有利益，很可能會違背整個社會

的利益而阻止必要的體制改革，就

像法國大革命前以收取地租為生的

建設一種真正的依法

而治的社會不僅取決

於政府，更加重要的

是取決於社會民眾的

習俗、信仰、行為習

慣和道德觀念，以及

民眾對於甚麼是「正當

與不正當」的基本觀念

和不需經過理性思考

便做出的慣常行為。
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貴族階層那樣，造成一個最後非得

通過暴力來解決的社會危機。福山

寫道：

君主統治會非常樂意於徹底廢除世

襲的官爵，而且在它滅亡之前一直

試圖這樣做。但是官爵持有人則除

了自身之外鮮有同情之心。因為這

種制度深度包含x他們的個人利

益，他們不能容忍改革的想法。

（頁353）

按照托克維爾（A l e x i s  d e

Tocqueville）的說法，革命前法國社

會貴族階層與第三等級的離心力，

正是由於國王所推行的「家族化」

（即國家職位世襲化）政策所造成

的。研究法國大革命的著名歷史學

家傅勒（François Furet）在給1998年

芝加哥大學英文版《舊制度與大革

命》（Ancien régime et la Révolution）

寫的導言中引用了托克維爾一份手

稿中的話：「不是專制統治，而正

是家長制（paternalism）培育了我們

的本性。自由可以在前者生根成

長，但不能在後者誕生或發展。前

者可能創造自由的民族，後者則只

能產生奴性的和革命的民眾。」傅

勒並把舊體制下的君主統治稱為

「家長制的中央集權科層制」8。總

之，在托克維爾看來，法國君主推

行的貴族免予稅收和國家公開賣官

鬻爵的措施造成了國家官方職位的

世襲化，成為導致法國大革命的最

重要社會原因。

今日中國朝野面臨的一個根本

問題是：一個真正依法而治的責任

政府從何'手建立？或許，首先是

國家預算透明化，也就是說，國家

預算需經由一個真正的民意機構的

審核。責任政府的一個最基本原則

是「沒有代表權，就不能徵稅」（No

representation, no taxation）。當前的

人民代表大會必須經過改革而成為

一種常設的立法機構，對國家預算

在內的重大國事制訂法律議案。其

次，一個民族的統治階級的素養、

膽識和遠見往往決定一個民族的命

運。托克維爾論及路易十六（Louis

XVI）實行的三心兩意社會經濟改革

的文字，至今讀來仍然令人震耳發

聵：當時法國人「所想望的與其說

是確認『人的權利』，還不如說是對

既存體制的改革。假如當時有個見

識和氣度魄力皆如腓特烈大帝的君

主在位，我毫不懷疑他會在社會和

政府中完成許多大革命所實現的重

大變革，不僅不會喪失王位，而且

會大大增加他的權威」9。

五　結語

亨廷頓在其《文明的衝突與世

界秩序的重建》（The Clash of Civili-

zations and the Remaking of World

Order）一書中指出：就統治的人口、

地域和國民產值比例三項指標來

看，西方國家的霸權在1920年達到

了其頂點bk。作為一個中學教師，

斯賓格勒（Oswald Spengler）寫於

1918年的《西方的沒落》（Der Unter-

gang des Abendlandes）可謂是一本相

當敏銳的報信之作。西方相對國力

的衰退已經持續了一百年，但就福

山所說的法治和責任政府來說，至

少現在還沒有看到世界任何地方對

西方自由民主體制的挑戰。森把西

今日中國朝野面臨的

一個根本問題是：一

個真正依法而治的責

任政府從何L手建

立？或許，首先是國

家預算需經由一個真

正的民意機構的審

核。當前的人民代表

大會必須改革成為一

種常設的立法機構。
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方的自由民主制度稱為世界上「首

選的政治制度」（the default political

system）；福山在〈歷史的未來〉一文

中則將自由民主制稱為「首選的意

識形態」（the default ideology）bl。或

許這也就是福山所謂「歷史終結論」

的底蘊，即現代世界歷史不過是逐

步實現法國大革命所提出的那些自

由、平等普世價值的過程。但是，

福山也看到了西方的民主制正面臨

'自身內部的挑戰：財富的兩極分

化造成中產階級力量日益縮小，民

主政治愈發容易受到金錢的控制。

歷史的反諷就在於，只有到資

本主義出現一個像1930年代那樣的

深重危機，各種社會力量的組合才

有可能突破當前政治衰敗的局面。

福山的《政治秩序的起源》一書，似

乎就是在為自由政體未來大變革的

宏大�事，做一番理論準備。

註釋
1 Francis Fukuyama, “One

Man's  His tory－Tony Judt

Reviews His Life's Journey”, New

York Times, 3 February 2012.

2 參見Francis Fukuyama, “The

Future of History: Can Liberal

Democracy Survive the Decline

of the Middle Class?”, Foreign

Affairs 91, issue 1 (2012), ‘An

Ideology of the Future’, 60-61。

3 “Patrimonialism”最初是韋伯

所用的一個術語，用來描述與非

個人化的科層制相對照的一些特

性：職位與佔據職位的個人混為

一體；主人的隨意制裁和恩寵帶

有個人的而不是職能的色彩；職

位常常是世襲的，是家庭事務的

一種延伸。參見From Max Weber:

Essays in Sociology, trans. and

ed. H. H. Gerth and C. Wright

Mills (New York: Oxford University

Press, 1946), 296-97。福山在本

書中則特別用“patrimonialism”來

指人的天性所固有的「偏愛親屬和

互利的朋友」之傾向。

4 凡勃倫（Throstein B. Veblen）

著，蔡受百譯：《有閒階級論：關

於制度的經濟研究》（北京：商務

印書館，1983）。

5 參見Aldo Schiavone, The

Invention of Law in the West,

trans. Jeremy Carden and Antony

Shugaar (Cambridge, MA: Belknap

Press of Harvard University Press,

2012), 2。

6 參見Peter N. Riesenberg,

Citizenship in Western Tradition:

Plato to Rousseau (Chapel Hill:

University of North Carolina Press,

1992), 3。

7 參見Amartya Sen, The Idea of

Justice (Cambridge, MA: Belknap

Press of Harvard University Press,

2011), vii。

8 參見François Furet, intro-

duction to The Old Regime and

the Revolution, by Alexis de

Tocqueville, vol. 1, trans. Alan S.

Kahan (Chicago: University of

Chicago Press, 1998), 26。

9 參見Alexis de Tocqueville,

The Old Regime and the French

Revolution, trans. Stuart Gilbert

(Garden City, NY: Anchor Books,

Doubleday, 1955), 165。

bk 參見Samuel P. Huntington,

The Clash of Civilizations and the

Remaking of World Order (New

York: Simon & Schuster, 2011),

83-91。

bl 參見Amartya Sen, “Democracy

as a Universal Value”, Journal of

Democracy 10, no. 3 (1999): 5;

Francis Fukuyama, “The Future

of History”, 53, 56。

傅　鏗　旅美自由撰稿人

歷史的反諷就在於，

只有到資本主義出現

一個像1930年代那樣

的深重危機，各種社

會力量的組合才有可

能突破當前政治衰敗

的局面。《政治秩序

的起源》似乎就是在

為自由政體未來大變

革的宏大«事，做一

番理論準備。



二十一世紀雙月刊　2012年10月號　總第一三三期

出的「重寫文學史」，便關注1950至

70年代的具體文本和文學史1。但

也有作家提出「當代文學不宜寫

史」。唐弢認為，「每一個從事文學

工作的人都要注意當代文學，應當

用《當代文學述評》代替《當代文學

史》，在促進當代文學發展過程中，

我以為寫述評比寫史更重要。」2

施蟄存也同意其觀點，認為「凡是

記載沒有成為歷史陳o的一切政

治、社會、個人行動的書，不宜誤

用『史』字」3。雖然文學述評中所

保留的文學史料更豐富，可為文學

史寫作提供多側面史料，為客觀

評價事件提供基礎，但是，當代文

學研究並沒有朝此路向走，它追

求的是宜粗不宜細，存在不少「漏

洞」。洪子誠、陳思和、孟繁華、

程光煒、董健等的當代文學史著作

都不盡「完美」4。然而，令人欣慰

的是，商昌寶的《作家檢討與文學

轉型》（以下簡稱《檢討與轉型》，引

用只註頁碼）並沒有局限於梳理當

豐富的文學史，痛苦的思想史

——讀商昌寶《作家檢討與文學轉型》

● 袁洪權

＊本文為教育部青年基金項目（11YJC751112）和西南科技大學博士基金項目（10SX7150）

的階段性成果。

商昌寶的《作家檢討

與文學轉型》切合了

研究界對共和國文學

史、思想史的關注力

度，對1950年代的文

學史和思想史都有精

當分析。它涉及了一

個比較敏感的話題，

即作家的檢討。

商昌寶：《作家檢討與文學轉型》

（北京：新星出版社，2011）。

因歷史環境、政治因素與人際

關係的影響，共和國以來的部分文

本和文學史事件，並沒有在當代中

國文學史中呈現出來。1980年代提
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代文學的歷史線索，而是立足於斷

代文學史橫斷面的思想史考察，切

合了研究界對共和國文學史、思想

史的關注力度，對1950年代的文學

史和思想史都有精當分析，是一部

很有意義的學術著作，凸顯出清晰

的「史實觀念」。

《檢討與轉型》涉及了一個比較

敏感的話題，即作家的檢討。翻閱

1950年代的《人民日報》、《光明日

報》、《文匯報》、《人民文學》、《文

藝報》、《說說唱唱》等，我們會發

現作家檢討是那個時代的風景線，

亦是共和國思想史視野中引人思考

的史料。光明日報社還出版過幾冊

《思想改造文選》，專收名人檢討。

1951年高校思想改造運動、1952年

文藝整風運動、1957年反右運動，

以及後來的文化大革命，都留下大

量的檢討文字。當然，若不局限於

公開資料，在各種檔案中亦可以發

現大量檢討文字。從這些檢討文字

背後，我們可以了解到更多的歷史

細節和人事。要豐富和完善文學

史、思想史，需要我們在文字背後

挖掘豐厚的歷史內容。《檢討與轉

型》一書從歷史細節出發，挖掘歷

史背後複雜的人事關係，選取個案

具有經典意義，是對1950年代文學

史、思想史研究的力作。

一　注重歷史的細節

目前，學術界對現代文學轉型

已經形成了普遍共識，認為其最終

表現是：「由作家自由創作變為國

家計劃生產，文壇由多元轉向一

元，作品由爭奇鬥豔化為整齊一

致。作家們告別各自早已形成的風

格，從題材到形式，全面適應政治

的要求，從而形成了文壇史無前例

的新面貌，並且鋪平了此後十七年

以至『文革』時期的文學道路。」（李

新宇：〈序〉，頁4）如何切入現代文

學轉型進行分析，研究者有不同的

觀察，並會選擇不同的文學史料。

但是，切入之後的 述卻是他們面

對歷史的態度反映。《檢討與轉型》

關注中國現代文學轉型背景，從作

家檢討與檢討書入手，體現出作者

對歷史細節的縝密探問。

按于風政的說法，1949至1957年

間知識份子「做得最多的事是懺

悔」5，也就是進行自我檢討。依照

當時發行的《人民學習辭典》，「檢

討」是「檢查思想或工作上的錯誤，

並且深究根源所在」，「是比較深刻

的批評、自我批評」6。檢討書是一

種獨特文體，甚至成為當時流行的

應用文。中國人民的文盲率高，

「代寫」檢討書竟然成為當時地攤文

化人的謀生計策，「幾乎在中國每

一城鎮郵局門口那些代寫書信的捉

刀人，都與時俱進地擴大了經營範

圍，新增了代寫檢討的業務⋯⋯代

寫檢討都明碼實價：普通家信一

角，一般檢討兩角，保證能一次過

關的深刻檢討五角。」（頁25）《文匯

報》還刊登過一篇有關「檢查」的寫

作指南，包括「檢查提綱的內容與

寫法」、「檢查提綱的要求」、「應防

止的幾點偏向」7。可以說，「檢查」

或「檢討」完全成為「應用文的一種

格式」8。

李新宇認為，檢討書是「一種特

別的文本，包含了豐富的時代文化

密碼，要考察那個時代作家的精神

《檢討與轉型》一書從

歷史細節出發，挖掘

歷史背後複雜的人事

關係，選取個案具有

經典意義，是對1950年

代文學史、思想史研

究的力作。該書關注

中國現代文學轉型背

景，從作家檢討與檢

討書入手。
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狀況，它的價值的確是別的文本無

法替代的」（李新宇：〈序〉，頁5）。

沙葉新曾這樣寫道9：

在中國，凡是在那風雨如晦、萬馬

齊喑的年代生活過的人，他很可能

從沒受過表揚，但不太可能沒做過

檢討；他也很可能從沒寫過情書，

但不太可能沒寫過檢討書。連劉少

奇、周恩來這樣的開國元勳都做過

檢討，連鄧小平、陳雲這樣的輔弼

重臣都寫過檢討書，你敢說你沒

有？上自國家主席、政府總理，中

及公務人員、知識份子，下至工農

大眾、普通百姓，更別說「地富反

壞」、「牛鬼蛇神」了；無論你是垂

死的老者，還是天真的兒童，只要

你被認為有錯，便不容你申辯，真

理始終掌握在有權說你錯的領導和

自認永遠對的領袖手中，自己只得

低頭認罪，深刻檢討⋯⋯

其實，回到共和國歷史語境，我們

發現：「檢討」是一個普遍存在的社

會現象。如前文所引，上至國家領

導人，下至一般的平民百姓，都要

學會寫檢討。這一現象也延續到當

前，省級領導幹部犯錯，還得在媒

體進行「檢討」。所以，作為獨特文化

現象，檢討文化及檢討書應成為研

究共和國文學史、思想史的重要課

題，恰如商昌寶說的，「應成為研究

這一時段政治、歷史、文化、思想

和文學等無法繞開的課題」（頁1）。

1949年後，「思想改造」迅速成

為廣泛流行的常用詞，常用詞典為

推進共產黨的意識形態，積極配合

新詞傳播，如《續編新知識辭典》和

《人民學習辭典》都對此詞有精確的

解釋bk。其實，「思想改造」的核心，

「就是以無產階級的思想取代所謂

的資產階級、小資產階級的思

想」，「以馬克思、列寧、斯大林、

毛澤東等人的思想、立場、觀點和

方法，以無產階級的愛國主義、國

際主義和集體主義，以工農群眾的

革命實踐，來改造和取代所謂的資

產階級、小資產階級的個人主義、

自由主義、民主主義、客觀主義、

唯心主義和超政治超階級的純業務

主義」（頁10）。顯然，改造的對象

是知識份子。知識份子「思想改造」

最直接的體現，就是檢討書。

因此，商昌寶選取檢討及檢討

書作為研究對象，抓住了共和國文

學史發展的脈絡。他對檢討文本進

行了分析，不僅看到顯在的檢討文

本，包括「自我批評」、「自我批判」、

「檢查」、「交代」、「思想總結」、「思

想匯報」、「學習總結」、「自傳」等，

而且注意到「隱晦文本」（姑且叫做

「潛在檢討書」），即「序」、「跋」、

「前言」、「後記」等（頁27）。要是忽

略對細節的關注，檢討文本存在的

樣式就會被淹沒。

商昌寶的著作從歷史細節處發

現豐富的史料，為勾勒共和國文學

史、思想史提供了新的文本基礎。

當然，檢討及檢討書涉及心理學、

政治學、文化學等方面的知識，要

真正研究這類文本有很大難度。這

或許是商昌寶以及研究界今後持續

不斷的課題之一。

二　考察視角獨特

《檢討與轉型》考察了如下兩個

相關的問題：作家檢討與現代文學

轉型有甚麼關係？作家的檢討是否

《檢討與轉型》考察了

兩個相關的問題：作

家檢討與現代文學轉

型有甚麼關係？作家

的檢討是否導致了現

代文學的轉型？研究

作家檢討與現代文學

轉型的內在關聯，是

為了在文學史關注中

還原當時的歷史。
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導致了現代文學的轉型？研究作家

檢討與現代文學轉型的內在關聯，

其實是為了在文學史關注中還原當

時的歷史。商昌寶認為，「事實上，

無論怎樣努力，歷史的本來面目

都是不可能完全復原的」（〈導論〉，

頁15-16）；在試圖接近目標的過程

中，他希望能夠使文學史及思想史

的豐富性、痛苦性得以呈現。《檢

討與轉型》從作家檢討書這一對象

出發，但作者並非局限於對作家檢

討書的考證，而是同時關注檢討背

後豐富的歷史內容。謝泳曾打算寫

《知識份子思想改造運動史》，但面

對「思想改造」運動的歷史考察，他

發現有三方面內容必須注意：「一、

毛澤東對知識份子的基本態度。

二、思想改造。三、思想改造運

動」bl。「思想改造」的背後，涉及到

執政黨及人民政府對待知識份子的

態度，以及知識份子在歷史語境中

的適應能力及對策。因此，檢討是

「思想改造」的組成部分之一，必須

予以關注。

當工農成為黨的重要力量後，

黨對知識份子的態度發生明顯改變。

延安整風以後，知識份子一直被批

判。毛澤東發表過如此指示bm：

拿未曾改造的知識份子與工農比較，

就覺得知識份子不但精神有很多不

乾淨處，就是身體也不乾淨，最乾

淨的還是工人農民，儘管他們手是

黑的，腳上有牛屎，還是比大小資

產階級都乾淨。⋯⋯我們知識份子

出身的文藝工作者，要使自己的作

品為群眾所歡迎，就得把自己的思

想感情來一個變化，來一番改造。

沒有這個變化，沒有這個改造，甚

麼事情都是做不好的，都是格格不

入的。

既然黨的領袖有如此看法，黨對知

識份子也就自然而然採取不信任態

度。1948年，為迎接大量知識份子

到來延安，中共積極組織「訓練

班」、「革命大學」等，「逐批地對已

有的知識青年施以短期的政治教

育」，「要大規模的辦，目的在爭取

大多數知識份子都受一次這樣的訓

練」bn。共和國成立後，黨把地區、

地域經驗上升為國家經驗，延安經

驗由此得到推廣。

不同立場的知識份子和有µ不

同人生經歷的作家，面對「思想改

造」浪潮均表現出不同的心態。在

《檢討與轉型》一書中，商昌寶敏銳

地看到作家檢討書背後複雜的「文

化意蘊」。他認為1950年代的作家

檢討存在µ「真假共存」的局面，「當

時的確存在檢討的真誠與虛假的

問題」（頁19）。事實上，在1957年

「雙百」期間，傅鷹就為其曾經寫

過的檢討書〈我認識了自己的錯誤〉

公開「翻供」：「我最討厭『思想改

造』，改造兩字，和勞動改造聯在

一起。⋯⋯現在所謂『改造』，就是

要人在甚麼場合，慷慨激昂說一通

時髦話，引經據典，馬、恩、列、

斯。何必要用任何人都聽不懂的話

去說人人都懂的事？」bo作家蕭也牧

也曾對「檢討」有過公開的質疑：

「那種對我幾篇作品的批評，我以

為是多少有點對待敵人的『一棍子

打死』的味道的。這主要的倒不在

於批評的當時給被批評者的刺激，

主要的是在於它所產生的更廣泛更

深刻的後果——它在社會上所形成

商昌寶敏銳地看到作

家檢討書背後複雜的

「文化意蘊」。他認為

1950年代的作家檢討

存在Å「真假共存」的

局面，那是檢討者和把

關人的默契配合。政

治及意識形態需求使

檢討書寫作呈現出種

種「應用文體」特徵。
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的一種空氣，使被批評者再也不能

『復活』，並且給予其他的作者造成

了一種無形的威脅。」bp

這引發我們思考：傅鷹、蕭也

牧在「思想改造」期間為何要違心地

寫檢討？其實，檢討涉及誰檢討、

檢討甚麼、檢討的「把關人」、檢討

的目的及意義等多重因素。多數知

識份子成為檢討者，但檢討甚麼、

怎麼檢討，並不是由他們說了算。

這需要把關人的把關。檢討者和把

關人以檢討通過與否為最終目的，

至於檢討中怎麼把握，那是檢討者

和把關人的默契配合。檢討者不過

關，即把關人無法完成黨的任務。

這樣的政治及意識形態需求使檢討

書寫作呈現出種種「應用文體」特

徵，並非出自寫作者的真心。因此，

商昌寶認為，「檢討書自產生以來，

經歷了一個不斷發展、揚棄和補充

的過程，在各個時期、各個問題上

的表現也不盡相同，但一些基本要

素卻始終相生相伴的，因此稱其為

八股，也不為過。」（頁30）對這種

新式的「八股文」，商昌寶將其基本

要素歸結為：「錯誤事實」、「上綱上

線」、「追根溯源」、「思想參照」、「整

改舉措」、「總結展望」（頁30-42）。

每份作家和學者的檢討文字，都有

這些基本的要素。

一般來說，檢討者對所謂「錯誤

事實」都非常謹慎。一方面，檢討

者要面對把關人的把關。沒有錯誤

事實，說明檢討不真實。在檢討過程

中，把關人可以對錯誤事實作認

定。檢討者知道把關人清楚他的歷

史，檢討時他就刻意舉出錯誤事實，

甚至羅列更多的「證據」。所以，

「檢討書中都要體現出自己事實上犯

了這些錯誤」（頁32），才能使檢討獲

得通過。

另一方面，把關人還得面對上

級黨組織。他們都是黨嚴格篩選

的，不是任何人都能充當。我們在

翻閱歷史資料中發現，把關人都是

組織信賴的、有革命經歷的，但文

化程度相對比較低的人。怎樣有效

地和這些人打交道，成為知識份子

日常生活中的重要技能，其中之一

就是檢討者要在檢討中對錯誤事實

給予巧妙的定性，即「上綱上線」。

商昌寶從檢討書中發現，定性有基

本規律，普遍的做法是：「避重就

輕」、「避實就虛」、「就低不就高」

和「就多不就少」。檢討者明白，

「凡事都要有一個限度，超過限度

反而適得其反」（頁34）。

「追根溯源」就是挖掘錯誤的根

源。檢討者在錯誤思想根源指向

上，都針對自身的家庭出身、教育

背景、社會因素、思想內容、階級

範圍等（頁35）。對這些因素作深刻

分析和批判，目的就是「求得改造者

的認可，保證迅速過關」（頁37）。

在接下來的「思想參照」中，檢

討者要麼引用馬列主義、毛澤東思

想的相關話語，要麼從某些領導的

講話、文件、批示中作引用，「為自

己所犯錯誤尋找一個正確的思想標

竿，以此映照出錯誤本身的面目」

（頁37）。

在「整改措施」中，檢討者必須

表達改正決心，並明確努力方向，

給出具體措施。改正的方向要落到

實處，自然不能空話連篇。

所有檢討書還都有一個被稱為

「總結展望」的結尾，用語謙虛，態

度誠懇，表達檢討者對檢討書寫作

怎樣有效地和把關人

打交道，成為知識份

子日常生活中的重要

技能，檢討者要在檢

討中對錯誤事實給予

巧妙的定性，即「上綱

上線」。商昌寶從檢

討書中發現，定性有

基本規律：「避重就

輕」、「避實就虛」、

「就低不就高」和「就

多不就少」。
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的基本認識，兼及對未來的展望和

號召。正是在這樣的「謙虛和誠懇」

中，知識份子喪失掉其思想與人格。

三　經典個案的選取

描述共和國「新秩序」時，美國

的中國近現代史研究專家史景遷

（Jonathan D. Spence）曾說bq：

誰也沒有料到共產黨軍隊的勝利如

此迅猛，也沒人料到能夠避免內戰

升級的極度痛苦。雖然中國面臨,

一大堆難題，如驚人的通貨膨脹、

數百萬難民、土地改革只是局部完

成、毫無經驗的幹部進入國家機

關，以及在國際上的孤立地位等

等，但絕大多數中國人還是對於長

期戰爭的結束感到由衷的欣慰。

這B的「誰」、「絕大多數中國人」，

其實都是指知識份子。要了解這一

點，選擇某些知識份子進行個案研

究成為最佳選擇，正如林賢治所說：

「要充分了解中國知識份子，必須重

視個案研究，重視個體心態—人格

的研究。」br然而，對商昌寶來說，

「在有限的篇幅內，如何選取典型是

一個關鍵問題。或者說，選取哪些

有代表性的作家才能夠完整地呈現

這一時期文學轉型的基本面貌是至

關重要的。」（〈導論〉，頁15）最終確

定對象時，商昌寶依據的是1940至

50年代中國知識份子的類別分析，

直接來源於郭沫若在1948年發表的

〈斥反動文藝〉一文bs。

在這B有必要稍微介紹一下

〈斥反動文藝〉一文的寫作背景。

1947年11月，郭沫若潛入香港蟄

居。他受中共保護，等待進入解放

區。此時，政治敏感的郭對黨的意

識形態把握精準，使他對中共保持

µ堅定態度。在文藝觀點上，「積

極提倡『以人民為本位』的人民文

藝，排擊形形色色的反動文藝，熱

烈讚揚和宣傳解放區文藝作品」bt，

成為他的重要主張。所以，他把作

品推薦看得很重要，趙樹理的《李有

才板話》、《小二黑結婚》、《李家莊

的變遷》；周揚編的《解放區短篇創

作選》等是其重點讚頌的作品。形

成鮮明對照的是，郭對生活在國統

區的部分文人，表達出他的憎惡。

郭在1948年寫作〈斥反動文藝〉，正

切合了他對反動作家的「關注」。

商昌寶認為，「無論是借革命

的勝利而平步青雲的體制內左翼知

識群體，還是作為革命『同路人』進

入體制內卻處於邊緣的『進步』知識

群體，或者遠離革命而退守書齋的

自由知識群體」，面對政治新格局，

「都要進行不同形式、不同程度的檢

討」（頁1）。在第二至五章中，商昌

寶以「反動作家」、「進步作家」、「國

統區左翼作家」、「解放區作家」為類

型，遵循µ左翼文藝界對1940年代

作家的定位，而這樣的定位在日後

的「思想改造」運動中也進入了運動

主導者的思想框架。

在「反動作家」中，商昌寶以朱

光潛、沈從文、蕭乾於1946至1957年

的人生經歷為參照，深入分析自由

主義作家在歷史中的沉淪。不管朱

光潛、沈從文、蕭乾怎樣深刻寫檢

討，新政權並沒有充分信任他們。

即使曾獲短暫信任，但自由主義文

人與左翼文人的「交惡」，也導致他

商昌寶對1940至50年

代中國知識份子的類

別分析，直接來源於

郭沫若的〈斥反動文

藝〉一文。商昌寶以

「反動作家」、「進步

作家」、「國統區左翼

作家」、「解放區作家」

為類型，遵循Å左翼

文藝界對1940年代作

家的定位。
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們遍體鱗傷。所以，「反動作家」最

終在檢討聲中退出政治與文學的舞

台。不過，他們在退守中也有「防

守」：朱光潛能保持「未泯的學人意

識」，「在思想意識B，他並沒有真

正服膺強加給他的那些批判」（頁

63），擁有有限的學術話語；沈從文

在政治高壓下「被動選擇」，放棄文

學理想，沉默檢討，「從悔罪方法

上通過任何困難，留下餘生為新的

國家服務」ck，最終成為中國服飾研

究家；蕭乾比沈從文、朱光潛年

輕，雖獲得短暫信任，成為「合格

的人民的吹鼓手」（頁108），但長遠

來看，他的「不自覺流露的現實主

義」（頁110），與「思想改造」的宗旨

形成對照，無法逃脫「陽謀」誘惑，

「不但被解除了職務，還被下放到

農場勞動，成為名副其實的『陽謀』

的犧牲品」（頁114）。

相對於「反動作家」，「進步作

家」的命運更有意思。「進步作家」

是文藝戰線上的「統戰對象」，新政

權需要他們裝點文壇。對當政者來

說，他們在思想上雖存在不足，但

其思想跟革命時期的中共有一致

性。不過，在新的歷史時期，「進步

作家」的思想需要提高。所以，一

方面，新政權給予他們政治優待，

有頭銜和待遇；另一方面，文藝界

領導人會對這些作家進行鞭策，讓

他們意識到自己有錯誤思想，警醒

他們要不斷學習政治，不斷進步。

巴金、老舍、曹禺在新社會都得到

這樣的「新生」。

不過，他們的「新生」是以犧牲

其文學風格和成就為代價的。政治

上「進步」了，文學上卻大踏步地

「下滑」：「那個曾經有才華、有個

性、真誠的巴金，因為進入了體制

內，在1949年後的確發生了令人遺

憾的質變」（頁137）；老舍的創作，

「大凡改的越多的，劇本的質量就

越差，舞台的生命力就越弱。而改

的越少，劇本的質量就相對越高，

舞台的生命力也越長久」（頁161）；

而在圓滑與世故中，曹禺消失掉

「通靈寶玉」，正如他自己後來所說

的，「我太聽話了！我總是聽領導

的，領導一說甚麼，我馬上去幹，

有時候還得揣摩領導的意圖⋯⋯」cl

「國統區左翼作家」和「解放區

作家」同屬革命陣營。由於分工不

同，導致他們長期處於分割狀態，

這也使他們對文學的理解存在差

異。1940年前進入邊區的作家，大

多數有µ國統區和亭子間的經驗，

他們對「國統區左翼作家」保持友善

態度，擁有自己獨立思考問題的能

力。1940年後，延安邊區培養並形

成新作家群體，即年輕一代的「解

放區作家」。他們對「國統區左翼作

家」則抱µ敵視和貶斥的態度。在

中共領導人看來，「國統區左翼作

家」帶有小資產階級情調：非常左

翼的國統區文藝工作者夏衍身上

有，革命低落時脫黨的文化部長茅

盾也有，對毛澤東思想有偏差性理

解的胡風更有。所以，一旦出問

題，這些人仍充當檢討的發言人和

示範者，給人警示意義。只不過，

他們的檢討與「反動作家」有µ本質

的區別，他們屬於「真正意義上的

『人民內部矛盾』」（頁207）。但胡風

走得更遠一些，因不聽從意識形態

建設的「安排」，始終從心靈深處抵

一方面，新政權給予

進步作家政治優待；

另一方面，文藝界領

導人會對這些作家進

行鞭策，讓他們意識

到自己有錯誤思想，

警醒他們要不斷學習

政治，不斷進步。巴

金、老舍、曹禺的「新

生」是以犧牲其文學風

格和成就為代價的。
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制毛澤東思想，最終被推向歷史的

「審判台」。

解放區兩位顯示出實績的作

家——丁玲和趙樹理，本是最有實

力的作家；共和國初期，他們儼然

是文藝界的核心成員。但因為思想

的複雜性，致使他們在共和國文藝

建構中，顯示出異質性。本受µ五

四新文學的薰染，丁玲有她對文學

的理解，張揚個性，不時流露出

「個人主義」，與黨性標準形成強烈

對比，不同時段，丁玲充當了「有

問題暫時未弄清的人」、「反黨小集

團」、「反黨反人民反社會主義的

右派份子」（頁284）等角色。趙樹理

以問題小說反映現實，作品帶有現

實主義色彩，雖然他被確立為「方

向」（改造目標），但新形勢下也陷入

了困惑，對他來說，「愈深入生活就

愈寫不出符合主流意識需要的新形

象」（頁285-89、301）。正如後來的

評論者所說，趙的「農民啟蒙意識」

表達了他的「樸實」，他的「固執」，

他的「堅毅」cm，但這些可貴的個人

品質是不是黨的文學所需，則是另

外一個問題。

「反動作家」、「進步作家」、「國

統區左翼作家」和「解放區作家」，

在概念區分上其實有µ承襲關係。

比如「進步作家」、「國統區左翼作

家」、「解放區作家」，其實會有重

疊，丁玲、周揚就是這樣的文藝

家。顯然，這樣的區分有不盡完美

的地方。正如商昌寶所說，「雖不

盡完美，但也可以說，既充分考慮

了代表性，又兼顧了現代作家的

思想主流」（〈導論〉，頁15），並呈

現出「最後的選擇可謂殊途同歸」

（頁309）。

四　文學史背後思想史的
「穿透力」　　　

從事共和國文學史研究，不僅

要關注文學史，還得關注思想史。

《檢討與轉型》立足於共和國文學史

研究的同時，也挖掘了思想史的一

些核心問題。前文已述，此書選擇

的個案，是1940至50年代的當代文

人。個案的選擇，貫穿的是商昌寶

敏銳的思想史眼光和細膩的思想史

體驗。表面上，作者是對這些作家

及其檢討進行研究，但在這些表象

背後，是對知識份子思想史開展研

究。

共和國成立後，來自國統區的

知識份子（不管是「反動作家」，還

是「進步作家」和「國統區左翼作

家」）與來自解放區的知識份子（延

安解放區作家），表面上實現了「空

前的團結」，實現了全國文學藝術

工作者代表大會（被稱之為「團結的

大會」、「勝利的大會」cn）的政治目

標，但表象背後的事實是怎樣的

呢？近年來，隨µ常任俠的《春城

紀事》、宋雲彬的《紅塵冷眼：一個

文化名人筆下的中國三十年》，以

及《胡風全集》、《沈從文全集》、《王

林日記》、《阿英日記》、《丁玲日

記》等的披露，我們發現，事實當

然是複雜的。不同區域作家之間的

「間隙」、同一區域不同文藝觀作家

之間的「間隙」，甚至文人間的個人

糾紛等，都長期存在。從知識份子

的個性發展來說，《檢討與轉型》一

書中的個案都帶有「悲劇性」，商昌

寶對此帶µ痛惜的心情，認為「將

一切問題都推之『極左』政治的大門

內，並不能解決一切問題」，「在反

個案的選擇，貫穿的

是商昌寶敏銳的思想

史眼光和細膩的思想

史體驗。表面上，作

者是對這些作家及其

檢討進行研究，但在

這些表象背後，是對

知識份子思想史開展

斷代史研究。
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思和追問悲劇的原因時，除應繼續

關注政治和社會等客觀原因外，也

不應忽略和忽視作為社會人的主觀

因素」（頁313-14）。

在追問中國現代知識份子的人

格時，商昌寶亦有獨特發現：

現代中國雖歷經三十餘年的發展，

但是獨立之人格、自由之思想的

「五四」啟蒙現代性並沒有演化為作

家群體的本體性和終極性的精神追

求和價值準則，或者說在他們思想

和精神深處，傳統中國的文化基因

並沒有隨,「五四」新文化運動的衝

擊灰飛煙滅，而是喬裝打扮、改頭

換面地、頑強地潛伏起來，一旦遇

到合適環境，便會恣意地、不加收

斂地瘋長起來。（頁314）

話雖顯得沉重，但卻是思想史體驗

的真實話。

在關注檢討書的同時，商昌寶

注意到現實利益驅使與活命哲學在

思想史中的意義。毋庸置疑，在共

和國初期，社會主義革命固然還沒

有到暴風驟雨的時代，但無疑已經

進入了「請客吃飯」的階段。既然是

「請客吃飯」，客人來後就要「安排」。

黨對民主人士和知識份子有自己的

定位，其安排亦體現了他們與黨的

親疏關係。作為中轉站的香港成為

作家和知識份子聚集地，但哪些人

能夠進入香港以及哪些人先到香

港，早在地下黨的精心安排中。

即便他們進入北平，也有嚴格

區別，包括住宿和飲食。在住宿方

面，「郭沫若、茅盾、葉聖陶、曹

禺等最高一級的住北京飯店、六國

飯店等，次一等的住翠明莊等，蕭

乾等則住檔次一般的亞洲飯店」；

在飲食方面，「蕭乾等吃小灶，黨

員吃大灶啃窩頭」（頁102）。因此，

不難想像，「無論是自由主義作家，

還是左翼作家，事實上都是受µ現

實利益的驅動」：「被排斥在體制外

的想通過頌歌、檢討和批判進入體

制內，被置於體制邊緣的想通過頌

歌、檢討和批判保住現有地位並伺

機進入到體制核心，在體制核心的

則通過頌歌、檢討和批判獲得更鞏

固的地位並借機打擊和排斥那些不

同幫派的人」（頁312）。

知識份子（包括作家）也是人，

在政治功利及物質利益、精神利益

驅使下，最終放棄本應具有的主體

人格、獨立思考、理性判斷等能力，

成為物質利益的「寄生蟲」，也不稀

奇。更何況，在高壓政治時代，人

們可能有內在的心理壓抑感和恐懼

感，每個人都有求生的本能，活命

哲學會慢慢生長起來。因此，商昌

寶認為，對於苟活者我們不應嚴厲

苛責，但對那些以死抗爭的人，

「應該為其大唱頌歌」（頁312）。

但是，1940至50年代的現代文

學轉型，與作家精神價值的缺失有

關。如果文藝界和知識界多幾個林

昭、遇羅克、王申酉、李九蓮，中

國當代的歷史或許依然如此沉重，

但精神世界或會有一抹亮色。面對

1949至1957年的歷史，文學史料呈

現出來的豐富背後，是我們閱讀思

想史中沉重的一頁。這是筆者閱讀

《檢討與轉型》最大的感受。我們為

那一代知識份子人格的整體缺失感

到遺憾，但歷史並非在苛責中前

行，它需要深入反思。所以，商昌

寶提出建立「檢討學」，探討「檢討

學」的價值及學術意義，更值得後

來者繼續前行與深入挖掘。

我們為1950年代知識

份子人格的整體缺失

感到遺憾，但歷史並

非在苛責中前行，它

需要深入反思。商昌

寶提出建立「檢討學」，

探討「檢討學」的價值

及學術意義，值得後

來者繼續前行與深入

挖掘。
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1 陳思和及王曉明認為，「我們

今天提出『重寫文學史』，主要目

的，正是在於探討文學史研究多
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以一種強有力的刺激。」參見陳思
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在國際學術界，科拉科夫斯基

（Leszek Kolakowski）可以說是最知

名的馬克思主義思想史學者之一，

而本文所評論的科氏代表作《馬克思

主義的主要流派——它的產生、發

展和瓦解》（Main Currents of Marxism:

Its Rise, Growth, and Dissolution，以

下簡稱《流派》，引用只註卷次和頁

碼），可謂馬克思主義思想史研究

領域的經典之作。據悉，已有大陸

學者譯出了《流派》全書，這一譯本

已被列入黑龍江大學出版社的「東歐

新馬克思主義譯叢」之中，可望在

近年出版。

一　科拉科夫斯基其人

1927年10月23日，科氏出生於

波蘭拉多姆。其父親是一位商人兼

學者，在納粹德國入侵波蘭後，被

蓋世太保殺害。在逃難之際，科氏

經過自學，通過了波蘭戰時處在地

下狀態的學歷考試。科氏於1946年

加入波蘭共產黨（後稱波蘭統一工

人黨），1953年在華沙大學哲學系

獲得博士學位並留校任教，1959年

晉升為教授。

科氏是波蘭當時知名的馬克思

主義哲學家之一，出任過波蘭最

馬克思主義史研究的弄潮者
——科拉科夫斯基及其《馬克思主義的

主要流派》剪影

● 唐少杰

Leszek Kolakowski, Main Currents

of Marxism: Its Rise, Growth, and

Dissolution, trans. P. S. Falla, 3 vols.

(Oxford: Clarendon Press, 1978).

科拉科夫斯基是波蘭

知名的馬克思主義哲

學家之一，出任過波

蘭最主要的哲學雜誌

《哲學研究》的主編，

一度被視為1950年代

波蘭哲學界的一個

「紅人」、「斯大林主

義的主要代表人物之

一」等。
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主要的哲學雜誌《哲學研究》的主

編，一度被視為1950年代波蘭哲學

界的一個「紅人」、「斯大林主義的

主要代表人物之一」等1。然而，由

於1956年2月蘇聯揭露斯大林問題

的衝擊以及稍後發生的「匈牙利事

件」、「波蘭事件」的影響，促使科

氏轉而對斯大林主義持批判立場，

並對波蘭因採取蘇聯模式而出現

的社會弊端進行批評。例如，通過

發表具諷刺性的〈社會主義不是甚

麼〉等文章，科氏宣稱斯大林主義

是一種虛假的馬克思主義信念。

他開始把自己的理論旨趣確定為

以「理智的馬克思主義來取代斯大

林主義的那種制度化的馬克思主

義」2。

1955至1957年，科氏主編了面

向波蘭青年知識份子的周刊《為了

純潔》，該刊致力於批判「新階級」、

黨內官僚機構及其粗暴的國家治理

手段，由於影響較大，後來被迫停

刊。自1956年之後，波蘭出現了「非

斯大林化」過程中「馬克思主義的人

道主義」的主流思潮。這一思潮潮

起潮落，持續了近三十年，其主要

代表人物之一就是科氏。當時波蘭

最高領導人哥穆爾卡（Wladyslaw

Gomulka）在波蘭統一工人黨八屆

二中全會上就曾斥責科氏「對修正

主義嚮往，贏得了資產階級報刊和

托派報紙的重視」3，科氏因而被解

除了《哲學研究》主編的職務。此

後，波蘭秘密警察人員對科氏的講

演現場所進行的監視次數愈來愈

多。當時波蘭哲學界指責科氏從「馬

克思主義的人道主義」滑向了「馬克

思主義的修正主義」4。

從1960年代起，科氏「成了波

蘭的實際上也是東歐的馬克思主義

修正派最著名的和最直言不諱的領

袖」5。直至1970年代，蘇聯及東歐

國家理論界都把他當作「修正主義

的代表」加以批評。1966年，科氏

在一次講演中抨擊了波蘭當局，因

此被開除出黨。1968年3月，科氏

因斥責波蘭當局及其有關政策，被

解除了華沙大學的教職，後被允許

離開祖國，最後定居英國。自那時

起的二十餘年間，科氏的著作被禁

止在波蘭出版、發行。

在1980年代末和1990年代，科

氏數次重返祖國，就蘇聯及東歐社

會主義國家的變革和解體發表了大

量文章，他的思想和著作對於波蘭

整個1980年代和1990年代初期的社

會思潮以及公共知識份子運動產

生了重大而持久的影響。例如，

當代波蘭知識界代表人物米奇尼克

（Adam Michnik）在1985年被囚禁時

就曾說過，科氏是「當代波蘭文化最

傑出的創始人之一」6。科氏1995年

科拉科夫斯基（Patricia Evans攝）
科氏在1980年代末和

1990年代數次重返祖

國，就蘇聯及東歐社

會主義國家的變革和

解體發表了大量文

章，他的思想和著作

對於波蘭的社會思潮

以及公共知識份子運

動產生了重大而持久

的影響。
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在牛津大學榮休，2009年7月17日

病逝。波蘭國會為他的去世默哀一

分鐘，他的遺體被運回祖國安葬，

喪禮採用了榮譽軍人的規格。

科氏自1970年起被聘為牛津大

學萬靈學院（All Souls College）高級

研究員，並長期兼任芝加哥大學社

會思想委員會教授。此外，還擔任

過牛津大學、耶魯大學、加州大學

伯克利分校等教授，曾任英國皇家

學院、美國人文與科學院、法蘭西

文化學院、歐洲科學院等院士，他

還是國際哲學學會等眾多學術團

體的成員。科氏獲得過諸多國際學

術獎項，其中最著名的就是2003年

11月5日獲得美國國會圖書館頒發

的首屆「克魯格人文與社會科學終身

成就獎」（John W. Kluge Prize for Life-

time Achievement in the Humanities

and Social Sciences）。該獎旨在獎勵

在人文學科領域做出重大影響和深

遠貢獻的學者，設立該獎的用意在

於填補諾貝爾獎沒能涵蓋的人文學

科領域的空白，對大師成就作最高

榮譽之認可和表彰，故該獎又稱

「人文諾貝爾獎」。

科氏的主要研究領域涉及歐洲

哲學、馬克思主義、宗教、西方思

想史、戲劇評論等。在過去的四十

多年來，科氏一直活躍於歐美思想

論壇，以波蘭文、英文、法文、德

文等寫作，出版了30多部論著，發

表了400餘篇論文以及眾多不同文

字的譯著。科氏一生的經歷及思想

的一大特徵在於他與馬克思主義的

錯綜複雜、微妙曲折關係，即他本

人經歷了由一名共產黨人兼馬克思

主義學者對馬克思主義的信奉，到

徘徊在黨的邊緣並以所謂「修正主

義者」（科氏本人拒絕這個官方所強

加的蔑稱）的面目出現，對馬克思

主義進行人道主義的「革新和改造」，

再到被開除出黨、僑居異國他鄉而

對馬克思主義進行批判。這不僅在

二十世紀馬克思主義以及社會主義

國家的歷史中甚為罕見，而且深切

而又凝聚地映現出半個世紀以來馬

克思主義史中尤為值得反思的一些

現象及其內涵。在最近二十餘年的

世界知名思想家和哲學家當中，科

氏的思想及演變歷程是非常獨特和

有代表性的。這一點，集中地映現

在他的代表作《流派》之中。

二　《流派》內容簡介

《流派》是科氏於1968年被解除

華沙大學教職以後開始撰寫的。

第一卷〈創立者〉（The Founders）在

波蘭寫成，第二卷〈興盛時期〉（The

Golden Age）和第三卷〈衰落〉（The

Breakdown）都在英國寫成。全書三

卷於1976至1978年首次以波蘭文由

巴黎波蘭文學研究所相繼出版7；

於1978年首次用英文發表，由牛津

克拉倫登出版社出版，並於1981年

再版8；隨後，不同文字的譯本也

相繼發行；英文本最新一版於2005年

問世，將原來的三卷合成一冊，有

科氏所寫的新版序言和跋，並對原

書副標題作了修改9。

《流派》全書共有47章，論及約

60位馬克思主義史上的代表人物或

有關人物、近20個相關的流派和團

體等，內容包括從早年馬克思和恩

格斯、青年黑格爾派、馬克思主義

的形成和發展，經過第二國際、列

科氏在《流派》中根據

自己特殊的經歷和體

驗，對整個二十世紀

東、西方學術界關於

馬克思主義的理論與

實踐、歷史與現狀、

傳統與轉型、問題與

危機的研究，提出了

許多獨特的、具啟發

性的觀點。
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寧主義以及蘇聯馬克思主義，到

二十世紀中葉西方的馬克思主義流

派和「馬克思學」代表人物，再到南

斯拉夫「實踐派」、東歐「修正主義」

和毛澤東「農民馬克思主義」等，概

述了從1840至1970年代的馬克思主

義歷史。

據筆者所知，《流派》一書是迄

今為止西方學術界論述馬克思主義

史的一部體系最龐大、內容最豐富

和個性最鮮明的著作，被視為西方

學術界研究馬克思主義史的權威著

作，產生了很大的影響。即使是在

其出版後至今的三十餘年�，在西

方學術界、思想界所有關於馬克思

主義史的著述中，洋洋灑灑逾百萬

言的《流派》也可稱得上是還沒有被

超越的一部名著。

在此書中，科氏不僅表現出了

廣博的學識和深厚的功力，還表現

出他對馬克思主義史的論題分類、

年代劃分、學派核心的深刻見解。

科氏根據自己特殊的經歷和體驗，

對整個二十世紀東、西方學術界關

於馬克思主義的理論與實踐、歷史

與現狀、傳統與轉型、問題與危機

的研究，提出了許多獨特的、具啟

發性的觀點，因而，他在西方「馬克

思學」乃至西方馬克思主義史研究領

域中獨樹一幟，眾所矚目。例如，

著名哲學家艾耶爾（Alfred J. Ayer）

在著述《二十世紀哲學》（Philosophy

in the Twentieth Century）一書時，

對於二十世紀西方馬克思主義哲學

流派及其代表，輟筆略過，因為

他坦言自己「不可能再改進L．科拉

科夫斯基在《馬克思主義的主要流

派》第三卷中所作的論述了」bk。此

外，西方有關人士把《流派》稱為

「二十世紀政治理論最重要的著作

之一」bl。

限於篇幅，以下主要評述《流

派》對馬克思主義的闡釋四個較為

突出而有影響的方面bm。

三　《流派》對馬克思主義
的闡釋及其影響

（一）馬克思理論的基本原則

科氏認為，馬克思主義的基本

原則就是人道主義和異化理論，它

貫穿馬克思從《1844年經濟學哲學

手稿》（Ökonomisch-philosophische

Manuskripte aus dem Jahre 1844）到

《資本論》（Kapital）的全部著作中。

科氏把馬克思理論的基本內容歸結

為如下十點：

（1）馬克思的理論出發點是來

自黑格爾（Georg W. F. Hegel）的末

世學問題（eschatological question）：

人如何既能與自己又與世界相一

致？馬克思把人的「現世的實在」而

科氏認為馬克思所講

的「異化」，主要是異

化勞動，具有不可避

免的歷史特性。馬克

思不僅把異化視為某

種具破壞性的、非人

的東西，而且也把它

看作未來人類全面發

展的某種條件。

2005年版《流派》書影
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不是黑格爾的「精神」置於自己的世

界觀的中心，來展開自己的思想。

（2）馬克思期望人最終達到與

世界、與自身和與他人的和諧一

致，而達到這一點就要認識並克服

人的現世命運中的異化及其根源。

（3）科氏認為馬克思所講的「異

化」，主要是指異化勞動，具有不

可避免的歷史特性。馬克思不僅把

異化視為某種具破壞性的、非人的

東西，而且也把它看作未來人類全

面發展的某種條件。

（4）異化意味Ø人受到自己製

造出來但卻在外觀上獨立的物的壓

抑。異化導致私有財產和政治制度

的產生，帶來了個人之間的相互孤

立，並且使國家之間創造了虛假的

共同體。

（5）克服異化不是通過思想，

而是要消除其根源。人作為實踐存

在物，其思想受制於實踐的需要。

因此，規定人們頭腦中的世界形

象，不是來自對象的內在性質，而

是人們面臨的實踐任務。

（6）「超越異化」是「共產主義」

的別名，而共產主義是對人的生存

的總體改造，是人的「類本質」的復

歸。共產主義意味Ø結束把生活領

域劃分為公共領域與私人領域、市

民社會與國家，消除對政治制度、

政治權威和政府、私有財產及其根

源分工的需要，廢止階級制度和剝

削，治癒人的本質的分裂以及個人

的畸形的、片面的發展，消滅異化

力量，從而使人的生活本質與存在

和諧一致，擯棄已有的虛假獨立的

社會意識。共產主義把哲學變為現

實，並以此消除哲學。

（7）共產主義是人的全面發展

和人的自由的實現。在共產主義

下，人不再受偶然性擺布，人成為

其命運的主宰，成為其自身命運的

自覺的塑造者。

（8）共產主義不是與現實世界

相對立的某種空想，不是歷史上任

何時間都可發明出來並付諸實踐的

某種理論。共產主義本身就是當代

歷史的趨勢，因為現今時代體現Ø

最大程度的非人化，正在產生出走

向共產主義的前提，而人類需要以

無產階級為代表來消滅非人化及

異化。

（9）無產階級將實現共產主義，

它的自覺性不是被動地意識到歷史

所賦予它的作用，而是自由的自覺

性，是革命首創性的源泉。由於歷

史的必然性實際上採取了無產階級

自覺性的自由首創形態，無產階級

就處於把歷史的必然與自由融為一

體的地位。

（10）共產主義是對人類所有生

活領域和所有意識的最終改造。共

產主義是以先進的技術發展和世界

市場為前提，它將帶來更大的技術

發展，這一發展不是像過去那樣

轉過來反對其創造者，而是有助

於人們充分完成其作為人的自我實

現（卷一，頁177-81）。

由上所述，科氏是以哲學人本

主義來概括馬克思的基本理論，因

而，馬克思主義就成為關於人對異

化的克服和超越、人的解放、人的

自我認識和自我實現、人的自由等

的理論。一句話，馬克思主義就是

關於人的哲學。正如科氏後來追述

的：「馬克思主義以其純人本主義

（即從人的角度出發來看待宇宙萬

物）的哲學吸引了許多人」，「因為

它好像提供了一種理性的、而不是

感性的歷史遠見。用那種觀點看問

科氏以哲學人本主義

來概括馬克思的基本

理論，因而，馬克思

主義就成為關於人對

異化的克服和超越、

人的解放、人的自我

認識和自我實現、人

的自由等的理論。一

句話，馬克思主義就

是關於人的哲學。
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題，一切都一目了然，一切都變得

可以理解（顯然是表面上的），不僅

可以認識過去，而且也可以清楚地

看到將來」bn。所以，人的問題是馬

克思理論的核心，人本主義成為馬

克思主義的圭臬。

（二）馬克思主義的主旨

科氏認為，在馬克思的學說�

存在某種程度的緊張關係（tension，

又可譯「張力」），這種緊張既表現

在有Ø不同傾向的思想主旨之間，

也表現在由馬克思綜合成一體的諸

多思想資源之間。依照科氏的分

析，馬克思主義具有如下三個主旨：

（1）浪漫主義主旨。在對資本

主義社會進行批判的主要方法上，

馬克思繼承了浪漫主義運動的思

想。浪漫派「哀嘆」工業文明造成了

人類舊有的傳統共同體的消失和個

性的喪失，抨擊這種文明使人異化

為無個性的、無名狀的「物」，主張

回歸到個人與共同體之間、個人與

個人之間沒有諸如國家制度、貨幣

等力量乃至一切中間東西介入的完

全和諧的狀態。在這樣一種每個人

自由而無拘無束地與整體一致的社

會�，強迫和控制既沒有必要，以

犧牲一部分人的自由來換取另一部

分人的發展也不可能發生。馬克思

吸納了浪漫主義的某些思想，並且

在對共產主義的勾畫中也保留了浪

漫主義的烏托邦色彩。馬克思與浪

漫主義者的不同之處在於：他不是

通過懷舊復古從而破壞工業技術的

發展，而是肯定這種發展並通過其

辯證的過程來促使工業技術成為實

現未來理想的基礎。

（2）浮士德—普羅米修斯主旨，

也可稱之為「英雄主義—救世主義

主旨」。這種主旨就是堅信人們作

為自我創造者所具有的無限力量，

鄙視傳統，鄙視崇拜過去，堅信歷

史是人類通過勞動完成的自我實

現，並且確信明天的人類是從「未

來」中得出自己的「詩情畫意」。這

一主旨不是以個人為中心的，它以

集體的普羅米修斯（即無產階級）的

世界革命來結束過去、創造現實和

開闢未來，亦即拯救人類、拯救世

界。這種主旨所凸現的「拯救」是人

對自己的拯救，而不是上帝的或大

自然的拯救。人的自由就是人的創

造性，而集體的普羅米修斯原則上

能夠實現對人們所生活的世界的絕

對把握。

（3）啟蒙時代理性主義和決定

論的主旨。馬克思談論的社會規律

是以解釋迄今為止的歷史（即人類

「史前史」）為根據的，儘管這些社

會「規律」不依賴於人的認識而強加

於人，使人們對自己的創造無法控

制，甚至是自我異化的支配方式。

只有無產階級的革命實踐不僅認識

了這些規律，而且也在實踐中把握

了它們。從這時起，必然性才有可

能向自由轉化。馬克思為探討社會

規律而使用的諸多概念是非評價性

的概念（卷一，頁408-16）。

科氏關於馬克思主義主旨的論

點擴大了傳統意義上理解馬克思主

義的思想來源。他強調，旨在批判

過去的第一個主旨主要來自聖西門

（Henri de Saint-Simon）、赫斯

（Moses Hess）和黑格爾；旨在勾畫

未來的第二個主旨來自歌德（Johann

Wolfgang von Goethe）、黑格爾和青

科氏認為馬克思主義

的政治經濟學和科學

社會主義都已過時，

因為馬克思對於資本

主義經濟的分析和批

判只是依據1850年代

的資料和數據，顯然

不適用於自那個時代

之後的資本主義經濟

鉅變。
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年黑格爾派關於實踐與自我意識的

哲學；旨在結束過去的第三個主旨

來自李嘉圖（David Ricardo）、孔德

（Auguste Comte）和黑格爾，而這三

個主旨都受到黑格爾的影響。儘管

馬克思本人在1860年代比1840年代

更注重第三個主旨，但前兩個主旨

還是持續不斷地影響到馬克思著述

的方向、應用的概念、提出的問題

和所作的回答。

科氏關於馬克思主義主旨的觀

點也改換了自恩格斯以來關於馬克

思主義由三個部分組成的「正統」觀

點。在科氏看來，把馬克思主義劃

分成由哲學、政治經濟學和科學社

會主義三個部分，這是恩格斯等人

深受實證主義的影響，用科學主義

凌駕於馬克思主義的人道主義，從

而把馬克思主義加以實用主義化的

做法。這完全背離了馬克思的初衷。

科氏反覆強調，馬克思的思想與恩

格斯對它的闡述，乃至列寧對它的

應用之間存在Ø難以調和的對立。

至少，恩格斯以來的馬克思主義與

馬克思的馬克思主義是大相逕庭的。

科氏認為，馬克思主義的政治

經濟學和科學社會主義都已過時，

因為馬克思對於資本主義經濟的分

析和批判只是依據1850年代的資料

和數據，顯然不適用於自那個時代

之後的資本主義經濟鉅變。而科學

社會主義已被後來的實踐改換成弊

端叢生的蘇聯社會主義模式。在馬

克思主義中除去過時的內容，似乎

只剩下了哲學。在科氏那�，「馬

克思主義」與「馬克思主義哲學」往

往是等同的、混用的。科氏以他自

己的角度所展示的這種哲學，不僅

僅是與思想史上諸多人文流派有密

切的關係，即它是歷史上某種人文

傳統的延續，具體言之，則是浪漫

主義、浮士德—普羅米修斯思想，

以及理性主義及決定論思想的延

續；而且最主要的在於，科氏以這

三個主旨凸現出馬克思主義的烏托

邦的性質、救世論的傳統和政治意

識形態的取向。

（三）關於馬克思主義者的標準

在科氏看來，馬克思主義者的

標準是到了第二國際時代（1889-

1914）與形形色色的空想社會主義

者、無政府主義者、自由主義者和

基督教徒明確區別開來之後，才確

定下來。若要成為馬克思主義者，

必須接受下列馬克思主義的九個

原理：

（1）資本主義社會的種種趨勢

已演化為走向社會主義的歷史過程

的自然趨勢。

（2）社會主義意味Ø實行生產

資料公有制，並因此消滅剝削和不

勞而獲，以及因財富分配不公而帶

來的種種特權和不平等，消除種

族、國家、性別和宗教等方面的歧

視，取消常規軍。人們享有充分的

平等、民主和自由。

（3）社會主義代表的是所有人

的利益，但為社會主義而奮鬥的中

堅只能是工人階級。

（4）無產階級要實現社會主義

就必須進行經濟的和政治的鬥爭，

必須自己組織起獨立的政黨。

（5）通過漸進的改革是不可能

從根本上變革資本主義的，然而無

產階級可以利用各種改良來提高自

己的戰鬥力。

在科氏看來，馬克思

主義者的標準是到了

第二國際時代（1889-

1914）與形形色色的

空想社會主義者、無

政府主義者、自由主

義者和基督教徒明確

區別開來之後，才確

定下來。
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（6）最終推翻資本主義的革命

是基於資本主義經濟條件和無產階

級的階級意識的成熟。革命不是少

數密謀者的軍事政變，而是絕大多

數勞苦群眾的事業。

（7）無產階級的利益在世界範

圍內是一致的，社會主義革命將成

為一項國際性的、至少是發達工業

社會的鬥爭。

（8）在人類歷史上，技術的進

步是導致階級結構變化的決定性因

素，而這種變化又決定了政治制度

和佔統治地位的意識形態的基本特

徵。

（9）社會主義不僅是一種政治

綱領，而且是一種基於對現實進行

質疑的、強調科學分析的世界觀

（卷一，頁4-6）。

顯然，科氏把第二國際時代形

成的馬克思主義者的標準當成經典

的馬克思主義者的標準。上述九

點，正如科氏在此書稍後的論述中

所涉及到的，關係到第二國際時代

之後馬克思主義者標準的三個方

面：

第一，馬克思主義者與社會主

義者的關係。儘管社會主義是一個

比馬克思主義更為寬泛、悠久的範

疇，但是，只有馬克思主義才能使

社會主義成為真正的世界歷史的課

題和事業。

第二，經典的馬克思主義者與

蘇聯模式的馬克思主義者的關係。

對於後者，科氏大加抨擊，因為後

者的標準與以往經典標準的最大不

同，就是把國家意識形態作為馬克

思主義者的唯一的或首要的標準。

第三，馬克思主義者整體內部

的分化。第二國際的分化和破產，

使經典的馬克思主義者標準出現裂

變。僅過數年，「十月革命」的勝利

給馬克思主義者的標準帶來了轉

機。到了二十世紀下半葉，馬克思

主義流派及理論的豐富多彩已經使

得馬克思主義者標準的多樣性或多

元性成為一個不爭的歷史事實。

（四）關於馬克思主義的結論

科氏在《流派》的跋中寫道：

「馬克思主義是我們這個世紀最大

的幻想（the greatest fantasy）。它是

一個展現出人的一切渴望都得以滿

足、一切價值都達到和諧的完美

統一的社會前景的夢想。」（卷三，

頁523）這一說法並不意味Ø馬克思

主義只是幻想，我們必須區分作為

對過去歷史的解釋的馬克思主義與

作為政治意識形態的馬克思主義。

歷史唯物主義學說對於人們的知識

儲備和豐富人們對歷史的理解是很

有價值的。但是，這並不意味Ø必

須同樣承認作為信仰的馬克思主

義，因為馬克思主義一旦成為信仰

則是不可修正的，即它相信只有當

過去的歷史按照未來的歷史來解

釋，歷史的過程才是可以理解的。

這就是說，那些業已存在的東西只

有當它們具有對那些還沒有產生的

東西的預知時，才是可以理解的和

有價值的。如果沒有對未來的「科學

認識」，馬克思主義也就不成其為

馬克思主義。在此意義上，馬克思

主義具有宗教的功能和特徵（卷三，

頁526）。

科氏斷言，馬克思主義「作為

一種『解釋』體系，它已經死亡，而

且它也沒有提供可有效地解釋當代

歷史唯物主義學說對

於人們的知識儲備和

豐富人們對歷史的理

解是很有價值的。但

這並不意味Q必須同

樣承認作為信仰的馬

克思主義，因為馬克

思主義一旦成為信仰

則是不可修正的。
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生活、預見未來和促成烏托邦構想

的『方法』」。他認為，「今天，馬克

思主義既不能認識世界也沒有改造

世界，它僅僅是用於把廣為不同的

利益編織起來的一堆口號，而這些

利益的大部分也遠遠不是馬克思主

義在最初時所認定的那樣。」（卷三，

頁529、530）科氏的這種結論是把

馬克思主義歸結為烏托邦一類的

學說，歸結為在人類早期思想史

上，尤其是基督教史上曾經盛行

的救世論（soteriology）和末世論

（eschatology）之類的東西，這種看

法在《流派》中是一以貫之的，是顯

現於全書始終的基調。

四　結語

今天，僅僅以反馬克思主義來

定性《流派》一書則過於簡單了，而

對《流派》提出的問題和所帶來的影

響置之不理也不可取。實際上，

《流派》在一定程度上折射出馬克思

主義歷史的特定命運，成為交織Ø

其發展的成功與失敗的特定體現。

研讀《流派》一書，就應該正視《流

派》對於馬克思主義及其歷史所作

出的詰問、批判、責難和否定，重

視它給一切馬克思主義者提出的強

有力的挑戰，回答它給所有關注馬

克思主義或者與馬克思主義有Ø某

種命運聯繫的人們提出的深切而又

多重的問題。這些的確都有待於我

們做出進一步的探討或嘗試。簡言

之：馬克思主義者只是以不同的方

式解釋馬克思主義，而問題在於改

造馬克思主義！

註釋
135　參見易克信、吳仕康編：

《馬克思主義哲學史》，第八卷（北

京：北京出版社，1996），頁677；

677；678。

2 黃繼鋒：《東歐新馬克思主

義》（北京：中央編譯出版社，

2002），頁49-50。

4 參見梅斯里夫欽科（A. G.

Myslivchenko）主編，中共中央編

譯局研究室譯：《當代國外馬克思

列寧主義哲學》，上冊（北京：

社會科學文獻出版社，1986），

頁148、156、172。

6 參見米奇尼克（Adam Michnik）

著，崔�平等譯：《通往公民社

會》（自印本，2004），頁156-89、

244。

7 Leszek Kolakowski, Glówne

nurty marksizmu, 3 vols. (Paris:

Instytut Literacki, 1976-1978).

8 除本文使用的1978年牛津克

拉倫登出版社版本外，還可參見

Leszek Kolakowski, Main Currents
of Marxism: Its Origins, Growth,
and Dissolution, trans. P. S. Falla,

3 vols. (Oxford: Oxford University

Press, 1981)。

9 Leszek Kolakowski, Main
Currents of Marxism: The Founders,

the Golden Age, the Breakdown,

trans. P. S. Falla (New York; London:

W. W. Norton and Company, 2005).

bk 艾耶爾（Alfred J. Ayer）著，

李步樓等譯：《二十世紀哲學》（上

海：上海譯文出版社，1987），

頁2。

bl 參見http://en.wikipedia.org/

wiki/Leszek_Kolakowski。

bm 《馬克思主義的主要流派》的

內容簡介還可參見陳學明、張志

孚主編：《當代國外馬克思主義研

究名著提要》，上卷（重慶：重慶

出版社，1996），頁111-34。

bn 引自舒爾茨（Tad Szulc）著，

中國軍事科學院外國軍事研究部

譯：《昨與今——戰後世界的變遷》

（北京：東方出版社，1991），

頁117。

唐少杰　北京清華大學哲學系教授
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柯慶生（Thomas J. Christensen）

現任美國普林斯頓大學伍德羅．

威爾遜公共政策與國際事務學院

（Woodrow Wilson School of Public

and International Affairs）國際政治

講座教授、中國與世界研究項目

（China and the World Program）主

任。他不僅是現實主義國際關係理

論學派的重要掌門人之一，還是著

名的「中國通」，曾於2006至2008年

任美國國務院主管東亞和太平洋事

務的副助理國務卿。

《比鐵板一塊更糟糕：亞洲聯

盟政治與威懾外交的問題》（Worse

than a Monolith: Alliance Politics

and Problems of Coercive Diplomacy

in Asia，以下簡稱柯著）是普林斯

頓大學出版社於2011年推出的柯

慶生新作。柯著的主題「威懾外交」

（coercive diplomacy），主要是指利

用除戰爭之外的威脅（threats）和承

諾（assurances）雙管齊下的手段，

迫使對手改弦易轍。柯慶生的主要

觀點是，儘管地緣政治、實力政策

和國內政治很重要，但最能解釋

威懾外交成敗和隨後出現的地區

安全程度的是「聯盟政治」（alliance

politics）。作者利用亞洲冷戰中的

幾個熱點事件——朝鮮戰爭（1950-

1953）、台灣海峽危機（1954-1955、

1958），以及兩次印度支那戰爭（1946-

1954、1965-1975）等，來檢驗和修

正聯盟政治和威懾外交理論。

聯盟政治與威懾外交

● 夏亞峰

Thomas J. Christensen, Worse than

a Monolith: Alliance Politics and

Problems of Coercive Diplomacy

in Asia (Princeton, NJ: Princeton

University Press, 2011).

柯慶生的主要觀點

是，儘管地緣政治、

實力政策和國內政治

很重要，但最能解釋

「威懾外交」成敗和隨

後出現的地區安全程

度的是「聯盟政治」。

作者利用亞洲冷戰中

的幾個熱點事件來檢

驗和修正聯盟政治和

威懾外交理論。



書介與短評 147本書涉及的主要時間段是1949至

1969年，也兼及後冷戰時期（1991-

2009）東亞的國際關係。柯慶生認

為，如果戰爭打響了，那麼對方陣

營愈分裂，對己方愈有利；但在非

戰爭時期，如果對方陣營是分裂

的，一個國家運用遏制和威懾的外

交手段就不太有效。這是因為，要

使威脅和承諾有效，敵對陣營必須

有同一個聲音和步調一致的政策。

柯著論述的是冷戰時期的亞洲

安全和外交，特別是美國遏制「試

圖改變國際格局現狀」的共產黨國

家聯盟的努力。從1950年代末期

起，由於北京和莫斯科從嚴重分歧

到分裂，中國和蘇聯競相加強了對

世界革命的援助，最典型的例子是

對越南共產黨領導的反美救國運動

的支持。從美國政策制訂者的角度

來看，此時的共產黨陣營「比鐵板一

塊更糟糕」（頁146-208）。柯著最大

的學術貢獻不是柯慶生所發現和使

用的最新史料，而是他將歷史事實

與國際關係理論有機地融合在一起

進行的討論和分析，對亞洲冷戰中

的重大事件進行新的解讀。正如哈

佛大學江憶恩（Alastair I. Johnston）

教授指出的，「柯慶生是同時具有

政治學者的理論分析能力、又能像

歷史學家一樣寫歷史的少數幾位國

際關係學者。」（封底）

柯著共分八章：第一章是導

讀，主要是提出該書的理論分析框

架及全書的概要；第八章是全書結

論。第二至七章，分階段依次論述

了第二次世界大戰以來的亞洲聯盟

政治與威懾外交的運用情形。其中

第二、三兩章主要討論在1940年代

末、1950年代初共產黨陣營和反共

陣營形成之初，由於各自陣營內部

缺乏協調而導致雙方嚴重誤判對方

的問題。柯慶生認為這一點特別表

現在北朝鮮領導人金日成利用共產

黨陣營內部的不協調以及中共和蘇

共的意見分歧，於1950年6月發動

朝鮮戰爭以及戰爭在同年秋季升級。

在第二章，柯慶生首先以朝鮮

戰爭爆發來闡述以上觀點。他提

出，由於朝鮮戰爭爆發前的幾個

月，美國杜魯門（Harry S. Truman）

政府對台灣國民黨政權和南朝鮮李

承晚政權缺乏明確的安全承諾，因

此助長了北朝鮮的侵略行徑，損壞

了遏制戰略所應起的作用。在共產

黨陣營，北朝鮮作為力量最微弱的

一方，最終能夠勸說斯大林和毛澤

東，支持它發動危險的戰爭。儘管

此前在1949年春，金日成請求斯大

林批准他向南朝鮮進攻未遂；但到

了1950年4月，斯大林改變想法，

原則上同意金日成對南朝鮮發動進

攻，但金必須得到毛澤東的同意。

金日成於1950年5月中旬來到

北京，告訴毛澤東斯大林已經批准

他對南朝鮮發動進攻，希望毛也支

持他。毛發現中國處於兩難境地。

儘管毛和斯大林一樣，低估了美國

大規模直接對朝鮮進行軍事干預的

可能性，但毛顯然比斯大林和金日

成更擔心美國會派日本軍隊先行進

入朝鮮參戰，挫敗北朝鮮軍隊的進

攻態勢，把戰火燒到中國。另一方

面，毛又急於向斯大林表明自己是

一名國際主義戰士，是東亞共產黨

聯盟的領袖，不是一名鐵托份子。

毛不能承擔不支持鄰國完成革命事

業的罪名。歸根結底，毛需要斯大

林的支持來武裝中國的軍隊，以便

柯著最大的學術貢獻

不是柯慶生所發現和

使用的最新史料，而

是他將歷史事實與國

際關係理論有機地融

合在一起進行的討論

和分析，對亞洲冷戰

中的重大事件進行新

的解讀。
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解放台灣；同時，中國的社會主義

經濟建設和國防現代化，都離不開

蘇聯的支持和幫助。

在第三章，柯慶生首先以朝鮮

戰爭在1950年10至11月升級為例來

加以說明共產黨陣營缺乏協調如何

影響到威懾外交的成效。柯著認

為，1950年9月美國及聯合國軍隊

在仁川登陸後，共產黨陣營內部成

員之間缺乏信任和統一規劃，不能

向敵方發出強有力的信號，失去了

阻止敵軍跨越三八線的機會；同

樣，由於中國在美軍登陸仁川後沒

有馬上出兵北朝鮮，導致美國情報

部門認為，中國在東北三省駐軍主

要是為了保@中國領土，而不會出

兵朝鮮。就第一次印度支那戰爭而

言，柯慶生還認為，在1950年，由

於斯大林已把領導亞洲革命的責任

交給中國共產黨，毛澤東在1950到

1954年對越共革命的重要援助和支

持，大大超過了同期蘇聯可能給予

越南的支持，這主要出於毛鞏固中

國共產黨在國際共產主義運動中的

地位的考慮。這再次表明，由於共

產黨陣營內部缺乏來自莫斯科的統

一領導，使得東南亞的革命更具冒

險性和鬥爭性，給反共陣營製造了

更多麻煩。

第四章涉及1951到1956年，柯

慶生認為這是共產黨陣營和反共陣

營得以鞏固，也是中蘇關係相對和

諧的時期，而這種狀況使得共產黨

陣營的對外政策相對溫和，步調也

趨於一致，有利於1953年7月在板

門店簽訂《朝鮮停戰協定》以及在

1954年召開日內瓦會議，為結束第

一次印度支那戰爭達成妥協。在這

一時期，北京和莫斯科在結束朝鮮

戰爭和印度支那戰爭問題上的立場

基本一致，對金日成和胡志明這些

地區性共產黨領導人激進的鬥爭戰

略，起到了限制作用。

1951年1月初，中國人民志願

軍在朝鮮戰爭中的兩次戰役取得重

大勝利，將戰線推至三八線以南。

作為戰地指揮官，中國人民志願軍

總司令彭德懷考慮到戰場的實際情

況，要求部隊進行休整兩個月。然

而，以金日成為首的朝鮮勞動黨領

導人卻主張速戰速決，要求中國人

民志願軍縮短休整時間，繼續南

進，將美國和聯合國軍隊趕出朝鮮

半島。後來，由於斯大林的直接

干預，金日成被迫讓步，同意彭

德懷的計劃。同樣，在印度支那，

1954年春奠邊府戰役之後，胡志明

希望將革命推進到越南南方。然

而，中蘇在此問題上立場是一致

的，提醒胡志明如果此時將戰爭升

級，對越南革命和國際革命運動，

均是十分危險的。

第五、六兩章主要論及1956到

1972年間中蘇分裂和競爭如何使得

亞洲共產黨變得更加激進和冒險。

柯慶生認為，從1956到1969年中蘇

關係由分歧到嚴重惡化，使得美國

利用威懾外交遏制共產主義擴張的

努力更加困難。特別是在印度支

那，直到1969年中蘇發生邊界流血

衝突之前，中蘇分裂和競爭所帶來

的對激進共產主義運動的支持，實

際上嚴重損害了美國的國家安全利

益。中蘇競相支持東南亞和世界各

地的革命運動，最大的受益者是第

三世界的革命運動，包括胡志明和

古巴卡斯特羅（Fidel Castro）所領導

的革命。在1960年代當蘇聯人對越

柯慶生認為從1956到

1969年中蘇關係由分

歧到嚴重惡化，使得

美國利用威懾外交遏

制共產主義擴張的努

力更加困難。中蘇分

裂和競爭所帶來的對

激進共產主義運動的

支持，實際上嚴重損

害了美國的國家安全

利益。



書介與短評 149共領導的革命內戰還漠不關心時，

越共得到中國大量的物質援助。中

國的援助為胡志明提供了與美國支

持的南越政府鬥爭並最終打敗美國

軍隊的財力、物力和信心。

1964年10月赫魯曉夫（Nikita S.

Khrushchev）下台後，蘇共新領導人

勃列日涅夫（Leonid I. Brezhnev）和

柯西金（Alexei N. Kosygin）改變前任

的政策，開始加強對越共的軍事和

經濟援助。而蘇聯對越南的新政策

主要是為了與中國競爭，以便贏得

越共和世界各地共產黨人的支持。

儘管蘇聯從1960年代中期起，加強

了對北越的軍事和經濟援助，但蘇

聯很擔心東南亞戰爭升級。因為在

蘇聯看來，在與西方全球性的競爭

中，東南亞並非美國的核心利益所

在。從1965年初起，蘇聯最感興趣

的是促成美國與越共和平解決問

題。但到1968年，這一國際談判已

經沒有任何成功的希望，主要是由

於中國對越共施壓，拒絕蘇聯的和

談倡議，以及中國指責蘇聯是修正

主義份子，與美國勾結，破壞像越

南一樣的革命鬥爭。

北京和莫斯科在一系列問題上

的重大分歧和關係的最終破裂，導

致雙方在1969年發生嚴重的邊界流

血衝突事件。美國及其反蘇的盟友是

最終的得益者，中美關係在1970年

代實現緩和是最重要的結果，中國

亦接受了美日同盟和美國與台灣的

防務關係。中蘇邊界衝突和軍事

化，使蘇聯為此付出巨大的軍事代

價，甚至最終成為蘇聯解體的重要

原因之一。柯慶生認為從1973年美

軍撤出越南到1991年蘇聯解體，中

美關係中沒有嚴重的對立事件，中

國基本是與美國站在一起反對蘇

聯。鑒於其他已出版的著作對此已

有詳細論述，柯著對這一段歷史僅

做了簡單交代。在這一時期，除了

在涉及台灣的防務方面中美有較大

分歧外，美國在亞洲的聯盟體系基

本比較穩定。

第七章重點討論美台關係和美日

同盟關係如何成為後冷戰時期中美

安全關係中的突出問題。柯慶生認

為，這一問題產生的背景與1950年

代大不一樣。儘管此時中美兩國還

不是盟國，但也不是敵人，而是重

要的經濟夥伴，並且主張在一定程

度上通過合作來處理國際問題。在

處理台海關係問題上，中美兩國關

係也時有緊張，兩國也不時使用威

懾外交的手段。1990年代，在蘇聯

這個中美共同敵人垮台之後，北京

的部分專家對美國的東亞防務關係

的形式和功能表現出不安和誤解。

特別是冷戰的結束使得北京開始擔

心美國在東亞的同盟和安全關係，

因為這種同盟和安全關係與冷戰時

期美國對華的威懾外交有很驚人的

相似之處。這一章論述了在這種新

情況下，美國的對華政策是如何平

衡有效的威脅（美國繼續售台武器

以便加強台灣的自@能力）和可信的

承諾（美國不支持台灣獨立、也不遏

制中國）。由於這些錯綜複雜的情

況，使得中美關係、中國大陸與台

灣的關係在過去二十年時有緊張。

但總體看來，中美在過去近二十年

中，還是比較好地處理了中、美、

台三邊關係。

柯著自2011年出版以來，受到

學術界的廣泛關注。美國人文社會

科學在線外交及國際關係史專欄

（H-Diplo）以圓桌書評討論會的形

式，邀請了四位知名學者對該書

柯氏認為從1973年美

軍撤出越南到1991年

蘇聯解體，中美關係

中沒有嚴重的對立事

件，中國基本是與美

國站在一起反對蘇

聯。除了在涉及台灣

的防務方面中美有較

大分歧外，美國在亞

洲的聯盟體系基本比

較穩定。
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進行評述，他們的評論文章已於

2012年3月7日刊出，對柯著給予了

很高的評價。著名冷戰史研究學

者、美國康奈爾大學中美關係史教

授陳兼稱讚該書「提供了新穎而促

人深思的關於冷戰時期及後冷戰時

期聯盟政治的複雜含義解讀」。陳

兼提議，學者應根據該書的重要論

述來重新評價他們過去關於冷戰某

些重大特性的判斷（參見“Review by

Chen Jian”, H-Diplo/ISSF Roundtable

Reviews III, no. 11 [2012]: 10, www.

h-net.org/~diplo/ISSF/PDF/ISSF-

Roundtable-3-11.pdf）。

筆者認為，柯著對國際關係理

論和東亞安全研究領域作出了重要

的貢獻。柯慶生提出了一個有悖常

鑒於柯氏曾在政府工

作的背景和經歷，其

對冷戰結束以來中美

關係、中日美三角關

係、台灣問題等的闡

述和分析，充滿精深

獨到之論，令人耳目

一新，相當值得重視。

理的理論假設，即和諧的共產黨國

家聯盟比分裂的共產黨國家聯盟更

有利於地區穩定。冷戰時期的歷史

表明，以美國為首的西方同盟對付

和諧的共產黨國家聯盟比對付分裂

的共產黨國家聯盟更容易。這一理

論假設的基礎，建立在作者充分利

用近二十年解密的中國、美國和俄

國冷戰時期的檔案資料以及其他學

者的研究成果之上。柯著對我們理

解二戰結束以來東亞地區的一系列

安全問題很有裨益。鑒於柯氏曾在

政府工作的背景和經歷，其對冷戰

結束以來的中美關係、中日美三角

關係、台灣問題等的闡述和分析，

充滿精深獨到之論，令人耳目一

新，相當值得重視。

道德本體的置換與憲政體用的重構

● 田飛龍

張千帆：《為了人的尊嚴——中

國古典政治哲學批判與重構》

（北京：中國民主法制出版社，

2012）。

北京大學法學院的張千帆教授

在2011/2012學術年度陸續推出了

十餘本學術著作，如同集束炸彈一

般散落在學界。當然，集中出版並

不意味I同時創造，而是不同時段

之主題沉潛與學術構思的自然結

果。在這些作品中，《為了人的尊
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構》（以下簡稱《為了人的尊嚴》）一

書，最初成形於張教授在美國攻讀

政府學博士期間（1995-1999），主要

是作者在閱讀儒家、法家、道家和

墨家基本經典的基礎上對儒學核心

理念的一次重構。這種重構最初或

許僅具有知識擴展、思想比較，乃

至於安頓個人心靈的功用，但隨I

其憲法學研究與反思的深入，這一

額外的「課業」卻構成了作者重新思

考憲法倫理學體系的基礎性依託。

在閱讀這本書的過程中，讀者

時常能夠觸摸到作者堅硬的自由主

義內核，但也逐漸能夠感受到作者

浸淫於海外新儒家知識氛圍中對中

國傳統體現出的「同情的理解」，以

及作者回國執教後反向回望時漸然

嶄露的「理解的同情」。本書提出的

「憲政尊嚴論」，將憲法倫理學的本

體由「權利」置換為「尊嚴」，但實際

上也暗含I給中國傳統政治思想乃

至於未來憲政體系賦予文明性尊嚴

的意圖。

首先，憲政尊嚴論為作者自身

的憲法學體系提供了背景，而這一

背景在其既往的學術作品中是相對

模糊的。筆者注意到，該書出版以

來引發了一些求全責備的評論，即

坊間和讀者希望看到一個思想豐

滿、前後連貫一致的張千帆，但這

樣一種由讀者塑造的「張千帆」是不

存在的。筆者把讀者的意圖理解為

一種善意的期待，而非實然的描

述。在筆者看來，張教授自身的學

術體系內部尚存在一定的張力，這

種張力更因為作為一種新儒家理論

的憲政尊嚴論的加入而更顯複雜，

以至於劉蘇里會產生該書的努力到

底是「策略性行為」還是「本質性認

同」的疑慮（語出〈《為了人的尊嚴》

新書發布暨儒家憲政學術研討會會

議記錄〉〔北京，2012年5月6日〕）。

其實，從結構上來看，張教授

的主體學術色彩與內涵仍然是西方

自由憲政主義，作為新儒家理論之

一的憲政尊嚴論，僅僅構成一種尚

未充分理論化與成熟化的思想傾

向。筆者同時還注意到，正是由於

這一結構性關係，作者堅持只在

「體」的範疇內討論憲政尊嚴論，而

尚未觸及或有意迴避、乃至於拒絕

討論重構後的憲法倫理學本體可能

對作為「用」的憲政制度體系產生何

種結構性影響。換言之，作者承認

道德儒學卻拒絕了政治儒學。

然而，理論的理論性後果乃至

於實踐性後果，未必是創作該理論

者最初能夠完全預料與控制的。憲

政尊嚴論在未來是否會對以權利論

為預設範式的憲政制度體系產生結

構性挑戰與修正，是一個開放的、

具有歷史可能性的實踐問題。對於

作為張教授學術體系之「歧出」或「幼

芽」的憲政尊嚴論，我們還應保持

持續的理解與期待，因為在筆者看

來，這一理論尚且處於一種「導論」

階段。尤其是「尊嚴」所包含的關係

性維度，勢必可能對作為嚴格主體

性哲學的權利論產生結構性的制約

與修正。當然，這種理論可能性在

本書中尚未得到明顯的呈現。或

許，這是一個需要留待未來討論的

課題。

接I，我們討論憲政尊嚴論在

中國憲法學體系內的定位。應該

說，從憲法學的眼光來看，該書屬

於憲法倫理學的範疇，即旨在為憲

《為了人的尊嚴》一書

主要是作者在閱讀儒

家、法家、道家和墨

家基本經典的基礎上

對儒學核心理念的一

次重構。這種重構最

初或許僅具有知識擴

展、思想比較，乃至

於安頓個人心靈的功

用，卻構成了作者重

新思考憲法倫理學體

系的基礎性依託。
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法學之學理體系與制度體系奠定倫

理學基礎或塑造倫理學本體。傳統

憲法學體系並不是沒有憲法倫理學，

而是默認了權利本位的憲法倫理學，

張教授在該書中完成了憲政道德本

體的核心置換，即將傳統的「權利」

置換為「尊嚴」。這是憲法倫理學領

域一次重要的理論革新，體現了作

者對以權利論為本的憲法倫理學作

為中國乃至於世界憲政道德本體的

深刻質疑。這一質疑並未導致作者

放棄自由憲政主義，而是在「體」的

層面通過重構儒家的「尊嚴」概念來

完成本體性轉換，並誘導西方憲法

學也進行類似的重構。只有在這樣

的學術意圖之下，作者才可能聲稱

「尊嚴」是溝通中西文明的橋樑。

比較而言，這種道德本體的重

置具有顯然的理論優勢：一方面，

它可以為中國憲政轉型提供「體面」

的道德與學術前提，避免了「全盤

西化論」的僵化論調，以及與民族

主義產生激烈衝突的可能性；另一

方面，它試圖提供一個在西方世界

尚未充分理論化的倫理學原概念來

作為中西文明對話的共同基礎。儘

管我們可以在學術細節上提出各種

批評，但這樣一個理論反思與學術

重構的總體思路顯然是合理的，也

是大氣的。依據該書的思路，我們

似乎可以期待某一天中美進行的會

是「尊嚴對話」而非「人權對話」，果

真如此，則中美關係將更加健康正

常，對話也會更富積極性和更加有

利於人類尊嚴的提高。因此，如果

我們從中國憲法學詢問其貢獻的

話，筆者的回答是憲政尊嚴論有可

能構成一個較為恰當的學術起點與

深具潛力的開拓方向。

再次，我們考察以體用範疇的

變換為中心的方法論問題。張教授

自稱是「中學為體、西學為用」的承

受者與現代發揚者。在張提出的憲

政尊嚴論中，筆者認為存在I一種

「尊嚴為體，憲政為用」的總體結構，

似乎道德本體的置換並未對憲政的

體用關係產生任何可觀察的結構性

制度影響，而只是產生了論證與對

話上的某些便利。筆者對於體用範

疇在中國近代史經驗中反覆運用

（如從張之洞到牟宗三、李澤厚乃

至於秋風）有一個基本的概括：這

是一個民族文化自信不斷衰減而於

近期觸底反彈的歷史過程。張教授

試圖巧用這樣的體用範疇來迴避乃

至於拒絕討論道德本體的置換對憲

政體用關係的潛在影響。對此筆者

是有疑問的。

筆者認為不能人為地割裂體用

關係，因為不存在無用之體，也不

存在無體之用。如果重構之後的道

德本體只是一種對「用」的層面毫無

影響的死體或虛體，則這種重構

確實只是劉蘇里所謂的「策略性行

為」，而這種重構的理論價值將被

大大削弱，而降格為某種政治修辭

學或者革命宣傳學說。這Ú的重構

不是一個簡單的電腦組裝或者機器

組裝，如果重構後的道德本體是真

確的實體，必須對「用」產生支配作

用，並且有規範評價的能力；而

且，真正能為人們接受並且體現為

制度存在的「用」，也必然反映某種

相對特定化的核心價值體系。

這樣一種重構，即對儒家或者

墨家、道家資源的重新調用跟組

合，能夠為我們開出甚麼樣的新的

制度元素，或者說中國元素能夠對

該書完成了憲政道德

本體的核心置換，即

將傳統的「權利」置換

為「尊嚴」。這是憲法

倫理學領域一次重要

的理論革新，體現了

作者對以權利論為本

的憲法倫理學作為中

國乃至於世界憲政道

德本體的深刻質疑。
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正效果，並不是理論上的簡單區隔

或否認就能夠迴避的問題。對這一

問題的正面回答，將測試出憲政尊

嚴論到底是一種「策略性行為」還是

一種「本質性認同」。

從本書來看，作者似乎是有意

迴避了政治儒學的討論，這就導致

了他的憲政尊嚴論目前只能是一種

尊嚴理論，而不是一種成熟的憲政

理論。體用對接的困難一直煎熬I

從洋務運動以來的數代政治與文化

精英，本書的作者也不例外。

其實，我們不能用簡單的類型

學思維去處理中學與西學或者中國

文明與西方文明的關係，否則就可

能只是將中國經驗局限於1840年之

前，總是以西方的現代經驗去批評

中國的古代經驗，最後滑向一種歷

史與文化的虛無主義泥潭。實際

上，西方的古今之變也是非常巨大

的，存在I多傳統的競爭與歷史發

展的某種偶然性。在古代西方，現

代人所理解的普適價值是否普遍存

在？或許，當時存在的恰恰是反現

代性普適價值的古典性普適價值？

比如，西方古代也有酷刑，個體也

不自由，雅典民主就是建立在奴隸

制基礎上的。所以，文明與傳統是

一個鮮活流動的存在，而不是一個

僵死的體系。

筆者的理解是，不要進行文明

類型的簡單處理，而是把它作為一

個實踐性的概念。以中華文明為例，

在儒家流變過程中也產生過因應佛

教挑戰而來的哲學化，產生了理學

與心學等新形態，這樣一個儒家本

身的流變過程實際上已經跟自身體

系之外的東西進行會通了。不具有

對話與調整能力的文明是沒有生存

能力的。對於儒家傳統的認知不能

簡單倚靠西方現代文明背景而做出

「全有」或「全無」的決然選擇——前

者只是一種抱殘守缺的原教旨式的

儒家思想，是缺乏歷史意識與實踐

理性的「原儒」，無法與現代世界對

話；後者是一種秉承西方中心論的

「全盤西化論」，顯然也不合時宜，

甚至是一種學術心智與政治心智上

的矮化與萎縮。

在筆者看來，較為合適的思路

是重視儒家流變的近代史經驗，檢

視一個在體系上大致保存完整的中

華文明體系，以1840年為界，如何

應對西方的主流經驗以及作為西方

經驗之歧出的列寧—斯大林主義；

在這樣一種超越百年的經驗當中，

尋找我們某種意義上的系統還原或

系統重裝的程序方案，而不能要求

儒家全盤地為近現代中國人的失敗

承擔責任（況且，我們是不能算失

敗的，也有成功的一面，但成功的

經驗是甚麼，現在也沒有進行系統

而細緻的梳理）。在這個意義上，

對近代史經驗的重視，對它形成現

實制度遺產的基本過程、經驗與規

則進行某種意義上的政治憲法學的

處理，實際正切中這樣一個核心命

題。在這個路向上，高全喜的政治

憲法學研究頗有新意，尤其2011年

出版的《立憲時刻：論〈清帝遜位詔

書〉》（桂林：廣西師範大學出版社，

2011）一書，更是暗合了筆者這Ú的

所謂「方法論」思路。

最後，筆者希望談談張著之理

論前景與政治儒學的關係問題。如

前所述，張教授的憲政尊嚴論目前

只能算一個導論，如果不將未來的

如果重構之後的道德

本體只是一種對「用」

的層面毫無影響的死

體或虛體，則這種重

構確實只是「策略性

行為」，而這種重構

的理論價值將被大大

削弱，而降格為某種

政治修辭學或者革命

宣傳學說。
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理論發展或修正計算在內的話，只

是一個道德本體的置換，且這種置

換尚未觸及或有意迴避了對憲政體

用關係的正面性結構影響。這種拒

絕政治儒學的態度可能出於兩個原

因：一是張教授所持的自由憲政主

義內核不允許憲政尊嚴論對憲政體

用關係發生具體的制度影響，否則

可能會淆亂乃至於顛覆以權利論為

預設的西方憲政體系；二是受到海

外新儒家的傳統影響，認為儒家僅

在倫理領域有些價值，但在公共政

治與法律領域則乏善可陳，應全盤

讓位於西方的憲政民主。張教授身

上顯然疊加了這兩種學術脈絡的複

合影響。

然而，這個導論如果以後還要

進一步發展為有意義的憲政理論的

話，就不能只是道德本體的簡單置

換，而必須進入制度層面的分析，

告知讀者道德本體的置換在憲政制

度安排上到底意味I甚麼。這在理

論上不僅要求張教授完成憲政道德

本體的置換，還必須完成對作為

「用」的西方憲政制度體系所預設的

權利論的進一步清理或重構，從而

使得其憲政尊嚴論不僅是一種尊嚴

理論，也是一種憲政理論。從學術

性質上來看，這就要求張教授必須

從該書所體現的道德儒學領域進入

政治儒學領域，發展出自身的基於

憲政尊嚴論的政治儒學理論——顯

然，這種政治儒學理論不可能完全

等同於西方憲政理論，也不可能完

全等同於原教旨式的「蔣慶版儒學」

（蔣慶：《政治儒學：當代儒學的轉

向、特質與發展》〔北京：三聯書

店，2003〕；《再論政治儒學》〔上海：

華東師範大學出版社，2011〕），而

只能是一種真正具有普適性的現代

儒學。

要進入制度分析層面，我們就

必須在中國古代政治儒學Ú面找出

一些有效的概念作為分析的起點或

參照。比如筆者近期讀到哲學家笑

思（楊笑斯）的《家哲學——西方人的

盲點》（北京：商務印書館，2010），

很受啟發。作者認為家是中國人建

立社會自治、安頓人的心靈與價值

的一個主要的制度；家不僅僅是一

個自然血緣的結合體，還是社會文

明制度的一種理性安排，但卻長期

處於西方人和受制於西方學術框架

的現代中國精英知識份子的「盲點」。

家在功能上對應於西方的宗教。相

對於西方的宗教，家更真實，但是

更短暫、更容易遭遇不幸；而宗教

更虛偽，但是它更加永恆、更加絕

對，甚至作為至善至親者的上帝都

不可見。中國國家是以家為底板

的，包括它的倫理觀念、管制體系

和責任形式，而西方國家是以宗教

Ú面相應的制度與原則為底板的，

比如說「代表」的觀念與制度就與基

督教的組織原則有I密切關係；再

比如「人人平等」這一現代憲法原則，

如果沒有基督教的嚴格一神論也是

很難推導出來的。

道德本體的置換有其相對獨立

的理論意義，但如果僅僅停留於此

而斷然拒絕進入政治儒學的層面，

則其理論意義或者固化為一種「策略

性行為」，或者成為僅限於倫理學而

非憲法學領域的知識。以筆者的理

解，這Ú還不是張教授停步的地方。

總之，《為了人的尊嚴》一書提

供了一個讓我們重新理解「尊嚴」概

念與尊嚴世界，乃至於重新理解憲

憲政尊嚴論目前只能

算一個導論，如果不

將未來的理論發展或

修正計算在內的話，

只是一個道德本體的

置換，且這種置換尚

未觸及或有意迴避了

對憲政體用關係的正

面性結構影響。
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點。筆者覺得不僅作者本人，而且

中國的整個人文社會科學界都值得

認真思考張教授提出的憲政尊嚴論

問題，而且這種思考不能僅限於尊

嚴理論層面，還必須合乎邏輯地延

展至憲政理論層面。同時，只有回

到真誠的儒學心智和普適的制度關

懷層面，我們才可能適度超脫體用

範疇的二元對立迷障，擺脫理論選

擇與價值判斷簡單跟從顛沛動蕩的

百年思想困局，藉由中國自身的古

典文明資源與厚重複雜的近代史經

驗，提出指導與支撐中國自身憲政

轉型與成熟、並貢獻於世界憲政之

完善的憲政基礎理論。

千禧年的熱望

● 鄧　軍

連曦著，何開松、雷阿勇譯：

《浴火得救：現代中國民間基督

教的興起》（香港：中文大學出版

社，2011）。

耶穌曾預言世界末日來臨前，

將會出現戰爭、饑荒、動亂等令人

恐懼的現象。他許諾屆時將會再

臨，作王千年，拯救人們脫離苦

難，進入光明的國度。這種彌賽亞

拯救的盼望，給無數陷入絕望中的

人帶來安慰與希望。「末世論」是基

督教的核心教義，但信徒對末日來

臨的理解有異，主要有三種看法：

「後千禧年論」認為在聖靈的幫助

下，教會能夠帶領社會進入「千年

王國」。這是一種非常樂觀的末世

論，隨I第一次世界大戰的爆發，

持守這種觀點的信徒減少。「無千

禧年論」認為「千年」是一種意喻，

這種末世論比較謹慎。「前千禧年

論」則認為世界顯現末世預兆，基

督再臨與信徒在地上作王千年。這

種末世論常常渲染基督來臨前極其

恐怖的大災難，令人在恐懼戰兢中

信靠上帝。

連曦將基督教的發展

放入近代中國社會全

面危機這個大背景當

中，以基督教「前千禧

年論」為線索，探討其

與中國民間宗教中

「劫變」信仰的結合，

從而勾畫出現代中國

基督教從異域宗教轉

變為本土大眾宗教的

歷程。
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耶穌曾預言世界末日來臨前，

將會出現戰爭、饑荒、動亂等令人

恐懼的現象。他許諾屆時將會再

臨，作王千年，拯救人們脫離苦

難，進入光明的國度。這種彌賽亞

拯救的盼望，給無數陷入絕望中的

人帶來安慰與希望。「末世論」是基

督教的核心教義，但信徒對末日來

臨的理解有異，主要有三種看法：

「後千禧年論」認為在聖靈的幫助

下，教會能夠帶領社會進入「千年

王國」。這是一種非常樂觀的末世

論，隨I第一次世界大戰的爆發，

持守這種觀點的信徒減少。「無千

禧年論」認為「千年」是一種意喻，

這種末世論比較謹慎。「前千禧年

論」則認為世界顯現末世預兆，基

督再臨與信徒在地上作王千年。這

種末世論常常渲染基督來臨前極其

恐怖的大災難，令人在恐懼戰兢中

信靠上帝。

連曦將基督教的發展

放入近代中國社會全

面危機這個大背景當

中，以基督教「前千禧

年論」為線索，探討其

與中國民間宗教中

「劫變」信仰的結合，

從而勾畫出現代中國

基督教從異域宗教轉

變為本土大眾宗教的

歷程。
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無獨有偶，在中國傳統民間宗

教中，也存在一種佛道混合的「劫

變」末世論。它認為世有三劫，在

末劫之時，世界將陷入混亂。無生

老母出於慈悲，令彌勒佛降世，普

渡世人，「入教避劫」是唯一的拯

救。可以看到，基督教「前千禧年

論」與民間宗教的「劫變」信仰非常

相近。

美國漢諾威學院（H a n o v e r

College）歷史系教授連曦敏銳地捕

捉到了這兩種末世論的共通點。在

《浴火得救：現代中國民間基督教的

興起》（Redeemed by Fire: The Rise

of Popular Christianity in Modern

China，以下簡稱《浴火得救》，引

用只註頁碼）一書中，他將基督教

的發展放入近代中國社會全面危機

這個大背景當中，以基督教「前千

禧年論」為線索，探討其與中國民

間宗教中「劫變」信仰的結合，從而

勾畫出現代中國基督教從異域宗教

轉變為本土大眾宗教的歷程。

在這個過程中，扮演最重要角

色的是來自鄉村與社會底層的一般

民眾，他們是中國社會苦難最深切

的體會者與承受者，也是擺脫苦難

最為熱情的尋求者。本土民間宗教

的內容與形式滲透在他們的思想與

行為當中，他們不會過多糾纏於宗

教教義的正統性與邏輯性，而是最

為現實地選擇能幫助他們面對現實

苦難、獲得解脫的宗教。換言之，

「劫變」信仰為他們接受基督教末世

論做了鋪墊，而十九、二十世紀連

綿不斷的戰爭、天災等末日景象，

進一步把民眾推向基督教。大眾通

過「前千禧年論」接受基督教，恰反

映出中國社會的普遍性危機。正是

兩種末世論的結合，才使民間基督

教逐漸擺脫西方差會，成為中國教

會的主導力量。最為重要的是，這

終於使一個外域宗教有可能成為

中國社會和文化歷史的一個組成

部分。

需要指出的是，在1949年以

前，民間基督教的目標是本土化，

其對手是西方差會。1949年以後，

特別是1978年改革開放後，民間基

督教以與官方基督教對立的姿態出

現。這使得「民間基督教」的界定，

接近楊慶®所說的「分散性的宗

教」，即與制度性宗教不同，「它是

作為社會組織整體的一部分，在分

散性的形式中」發揮多種功能（參見

楊慶®著，范麗珠等譯：《中國社

會中的宗教——宗教的現代社會功

能與其歷史因素之研究》〔上海：上

海人民出版社，2007〕，頁35）。因

此，作者在分析性質曖昧的民間基

督教時，不是去斷定它是否符合正

統教義、是否有正確的宗教認同，

而是去看其在十九、二十世紀中國

這個大舞台上如何呈現自身。

本書的主體是探討二十世紀民

間基督教的發展進程，作者認為其

本土化的努力開始於十九世紀，並

且此時已顯現「千禧年熱望」與民間

崇拜雜糅的特點。本書第一章即處

理這一問題，作者選取了兩個令人

印象深刻的案例：太平天國的興起

和山西信徒席勝魔信教的經歷。儘

管主流基督徒不接受太平天國為基

督教運動，但是作者的立場已如前

文所說，不是從價值上判斷太平天

國是否符合正統教義，而是將它視

為十九世紀基督教本土化最徹底的

一次嘗試。太平天國以「拜上帝會」

作者在分析性質曖昧

的民間基督教時，不

是去斷定它是否符合

正統教義、是否有正

確的宗教認同，而是

去看其在十九、二十

世紀中國這個大舞台

上如何呈現自身。他

認為其本土化的努力

開始於十九世紀。
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「上帝的小天堂」對中國傳統平均主

義烏托邦進行再詮釋；在崇拜過程

中，頻繁使用神鬼附身、擺設香燭

等民間宗教常用的儀式。席勝魔的

個人經歷發生在1880年代，他在皈

依基督教後獲得治病與驅魔的本

領，靠I這一魅力，他建立戒煙所，

治病傳道。可以說，太平天國與席

勝魔開創了二十世紀民間基督教團

體和獨立傳道模式的先河。需要指

出的是，這兩個案例都不是自覺地

對基督教進行本土化努力，這種自覺

努力的發生要在義和團教案之後。

第二、三、四章可以視為一部

分，描述了多個民間基督教本土團

體的發展，指出它們都具有狂熱的

五旬節信仰色彩。十九世紀末，五

旬節信仰起源於美國，主張耶穌

「即將」第二次降臨，信徒要接受聖

靈的洗禮，等待千禧年的到來。

1908年，五旬節教派才在中國建立

第一個基地。然而，通過民間基督

教團體「真耶穌教會」、「耶穌家庭」

和1927至1936年的「山東大復興」，

五旬節教派的靈恩色彩成為中國民

間基督教最突出的特徵。

在第二章中，作者首先介紹了

建立於1917年的本土團體真耶穌教

會。其創始人魏恩波受五旬節教派

的影響，宣揚末日「即將」來臨，並

將一戰和袁世凱死後的混亂政局作

為末日證據，「除了真耶穌教會，

『別無拯救』」。真耶穌教會不僅點

燃了民間對末世彌賽亞救世的憧

憬，而且將籍籍無名的五旬節教派

傳播開來。在形式上，真耶穌教會

追求說「方言」、見異象等令人心醉

神迷的活動；在制度上，它實現了

「自養」、「自治」、「自傳」的原則

（頁35）。到1930年代，它的影響力

已遍及全國。

第三章介紹的耶穌家庭與第四

章講述的大復興皆以山東為基地。

近代山東一直是天災與戰亂的重災

區，也是民間宗教最為活躍的地

區，眾人熟知的義和拳、一貫道等

都從山東發源。耶穌家庭建立於

1920年代，其創始人敬奠瀛一度參

加過八卦教的秘密會社。耶穌家庭

最大的吸引力在於其基督教公社式

生活，為流離失所的人提供保護。

他們亦遵循五旬節教義，實踐苦

行生活。從建立到1952年解散，

耶穌家庭經歷了三個發展高峰期：

1933年的山東水災、八年抗戰和內

戰時期。這進一步論證了「千禧年

熱望」是戰勝苦難的唯一出路。

1930年前後，由西方差會與本

土「靈恩會」兩股潮流匯聚成山東大

復興。有意思的是，差會的復興發

展到社會底層後，便無法控制教會

的發展。草根階層藉差會的復興，

建立起脫離差會的民間基督教團體。

靈恩會亦是從差會中分離出來，其

發展不斷威脅到傳教士的地位。可

以說，這場復興的最大意義在於中

國的信徒開始成為復興的領導者，

並從差會中爭取了眾多的信徒。

在第五章到第七章中，作者選

擇了三個有代表性的獨立傳道人、

常被稱為「中國教會三巨人」的王明

道、宋尚節與倪柝聲為案例。與前

三章提到的民間基督教團體以農村

為傳道中心不同，這三位傳道人主

要以城市為傳道中心。在教義上，

他們更傾向於基要主義，而與靈恩

派保持距離。相同的是，他們對末

世即臨深信不疑，皆反對世俗的拯

救計劃。三者之中，王明道熱衷於

作者強調他要研究的

是底層民眾的基督

教，但實際上在宣教

過程中，亦有相當多

的知識精英加入教

會，因為在二十世紀

中國的普遍性的危機

中，末世論對部分精

英亦具有吸引力。
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道德自律，以等候天國；宋尚節以

「瘋子」式的癲狂認罪表演為特徵，

抒發人們無以估量的痛苦；倪柝聲

有神秘主義傾向，同時又傳播普利

茅斯弟兄會（Plymouth Brethren）的

「前千禧年」時代論的末世論。倪柝

聲將靜謐的神秘主義與恐懼、希望

夾雜的末世論相結合，帶領信徒

進入神的生命中。以此理論為基

礎，他建立「小群」教會。在他吸

引的人中「佔多數的是知識份子、

醫生、大學教職員、商人及軍官」

（頁146）。作者強調他要研究的是

底層民眾的基督教，但實際上在宣

教過程中，亦有相當多的知識精英

加入教會，並被捲進民間基督教的

洪流中。在這Ú，並沒有底層與知

識精英的對立，因為在二十世紀中

國的普遍性的危機中，即使是精英

也無所逃遁，末世論對部分精英亦

具有吸引力。其後，倪柝聲的「前

千禧年論」成為中國民間基督教最

重要的理論資源。

在第八章中，時間推移到抗戰

和內戰，以及中共統治下的第一個

十年。1937年以前，民間基督教已

經形成一股足以抗拒西方差會的潮

流。在1937到1949年連綿不斷的戰

火之下，本土團體均獲得迅速發

展，並佔據主導地位。然而，這一

態勢到1958年大躍進便嘎然而止。

弔詭的是，意識形態的迫害，甚至

是肉身的消滅，不但未能令基督教

亡於神州大地，信徒反而通過將國

家暴力塑造成末世前的恐懼，來強

化末世救贖的信仰。一旦政治有所

鬆動，這股潛流便宣洩而出。

最後一章描寫了改革開放後地

下教會的復興，以及「邪教」頻出的

新情況。民國時期五旬節信仰的靈

恩傳統和文革殘存的地下教會，助

燃了改革開放後的基督教復興。在

官方的「三自」教會之外，地下教會

因在信仰上更「屬靈」，在敬拜上更

靈活，從而大大超過「三自」教會的

發展。有意思的是，作者用不少篇

幅描寫了從真耶穌教會、耶穌家

庭，以及由倪柝聲的「小群」教會中

衍生出來的「邪教」：「呼喊派」、「哭

派」、「被立王」、「主神教」、「門徒

會」、「三班僕人」和「東方閃電」。

這些教派領導人的共同特點是自認

救贖主，對現實進行末世預言，並

形成全國性的秘密網絡，對現有政

治構成批評與威脅。「邪教」頻出恰

反映了後毛澤東時代生活的不確定

性和無保障。

最後作者提出一個問題：基督

教在中國未來的政治中將扮演何種

角色？作者對文化、市民和知識精

英基督徒的作用持懷疑態度，他作

出了一個預言性的假設：如果中國

政治長此以往，到某個節點，大眾

基督教可能會像一個半世紀前的太

平天國那樣，燃起追求盛世的革命

之火（頁215）。

美國著名中國基督教學者裴士

丹（Daniel Bays）說：中國基督教研

究進路已經發生轉變，即從差傳史

轉向將基督教作為中國社會和文化

歷史的一個組成部分（參見〈中國基

督教是中國社會和文化歷史的組

成部分——訪裴士丹教授〉（2008年

10月28日），www.sachina.edu.cn/

htmldata/news/2008/10/4081.html）。

可以說，連曦的這本書為這一轉變

做了非常精彩的研究。楊慶®曾

說：「一般民眾根本不會意識到佛教

作者把一個半世紀錯

綜複雜的基督教發展

以「千禧年熱望」這個

「靈魂性」的線索串連

起來，既顧及中國民

間思想的背景，又能

考慮到基督教本身的

特性，並引領讀者投

入對現實中國基督教

與政治的關注與猜想。
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蘭教始終被視為外來的。」（楊慶

®：《中國社會中的宗教》，頁35。）

通過《浴火得救》翔實的描寫，我

們有理由在「民間」這個層面上說，

基督教已經從一個外域宗教轉化為

中國社會和文化的一部分。作者完

成了一項難度非常大的工作：把一

個半世紀錯綜複雜的基督教發展以

「千禧年熱望」這個「靈魂性」的線索

串連起來，既顧及中國民間思想的

背景，又能考慮到基督教本身的特

性，並引領讀者投入對現實中國基

督教與政治的關注與猜想。

然而，筆者認為本書也有若干

不足的地方。首先，本書描寫的時

間跨度歷時一個半世紀，本土團體

和傳道人的命運被打散在這些時間

段中，讀者需要隔幾章才能再次讀

到後續內容。這造成本書整體連續

性不夠，讀者需要在不同章節來

回，才能抓住前後命運的銜接。

其次，作者用了足夠的篇幅去

講述基督教末世論與民間宗教「劫

變」信仰的連續性，但是並沒有對

它們之間的區別做出解釋。在基督

教民間化的過程中，基督教和民間

宗教的界限在哪？是基督教被民間

宗教化，還是民間宗教被基督教化

（還是存在其他的方式）？我們常常

聽到一些質疑，認為某些農村基督

教根本算不上是基督教，只是民間

宗教的變種而已。這種質疑放在真

耶穌教會和耶穌家庭上，也有部分

道理。有時甚至令人產生一種簡化

的印象：「民間＋基督教＝民間基

督教」。

再次，在團體與傳道人中，本

書除了對真耶穌教會和耶穌家庭之

間的往來略有描述外，其他團體之

間、傳道人之間、團體與傳道人之

間的關係則甚少I墨。作為一個總

體性的研究，澄清它們之間的關係

有助於讀者理解民間基督教網絡的

形成、信徒在鄉村與城市的分布，

從而對「基督教興起」做出更好的

判斷。

此外，對於中國基督徒群體將

在政治中扮演的角色，作者認為文

化、市民和知識精英基督徒，都無

法真正起到作用。中國基督教的最

大政治潛能，在於地下及民眾中

間，證據是在中國歷史上民間宗教

時常作為一種反叛的力量出現，引

發暴力起義（頁214）。筆者認為作

者對於文化、市民和知識精英基督

徒的評價有些偏頗。的確，他們很

難推動一場大規模的社會革命，但

是他們卻是推動社會變革的正面力

量。目前，人們仍然在觀望「北京

守望教會」將走向何方，在宗教格

局上是否會帶來變化。圍繞北京守

望教會的爭議所引起的關注和思考

都是有益的，因為其中的信徒恰恰

是文化、市民和知識精英基督徒的

混合體。另外，筆者認為大眾基督

教的政治潛能不在於它通過暴力起

義對政治重新洗牌，而在於它們潛

移默化地對基層政治有所推動，並

且以其潛在的暴力威脅推動政治體

制改革。

最後，筆者想補充一句：當讀

者合上本書的時候，一定可以從本

書封底介紹「21世紀之交，中國的

基督教徒人數已與共產黨員人數不

相上下」的驚嚇中平復下來（封底），

思索中國的基督教未來以及中國政

治改革的走向。

在基督教民間化的過

程中，基督教和民間

宗教的界限在哪？是

基督教被民間宗教

化，還是民間宗教被

基督教化？有時甚至

令人產生一種簡化的

印象：「民間＋基督

教＝民間基督教」。
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我刊自2013年2月號起，

將增設「學術論文」欄目。因

此，懇望海內外作者在投學術

性稿件時，增添「內容摘要」和

「關鍵詞」。

——編者

何為自由主義的「國家建
設觀」？

陳子明的〈憲政民主主義

的「國家建設」觀〉（《二十一世

紀》2012年8月號）一文從憲政

民主主義的視角提出了自由主

義的國家建設觀，以與國家主

義的國家建設觀相抗衡。作者

深入討論改革以來中國的行政

改革、官僚制建設與憲政轉型

問題，其學理積累與經驗儲備

使得其討論具有相當程度的合

語境性。

不過，就其具體思路與

論證而言，有幾點值得商榷：

（1）自由主義在當代中國的理

論對手並不僅僅是國家主義，

還包括文化保守主義，後兩者

的匯流是大國崛起背景下的重

要思想趨向，三者構成「三足

鼎立」格局，但作者沒有明確

意識到這一思想結構變化及其

意義，因而其分析的對話效果

和邏輯力量就較為有限；（2）單

純的列寧主義視角已顯過時，

需要關注古典治理智慧和馬列

主義中國化的積極成果，從而

設計出更為理性穩健、與中國

歷史文明更具連續性的國家建

設方案；（3）作者在國家架構

的縱向思考上對村民自治存在

偏見，也缺乏明確的社會自治

意識和風險社會背景下的公私

合作觀念；（4）國家建設是一

個複合的認同建構過程，與代

表制結構密切相關，作者基本

上以形式代表制為單一預設，

對於二十世紀中國國家建設中

的象徵性代表與實質性代表問

題缺乏有效的理論解釋，因而

無法說明後者的整合功能與相

關機制；（5）作為憲政民主主

義的國家建設觀，高揚民主沒

有問題，但缺失法治維度則顯

屬偏頗，中國憲政轉型的頂層

設計也需要法治維度的思考與

建構。

田飛龍　北京

2012.8.23

官僚社會的病灶及其救贖

蕭瀚的〈論官僚社會的憲

政轉型〉（《二十一世紀》2012年

8月號）一文值得稱道之處在於

作者提出「官僚社會」這一充滿

解釋力的學術概念，用以解釋

當代中國政治、經濟、社會生

活中的種種病灶。時至今日，

國家權力的觸角仍能伸向社會

的每個角落，與「官僚社會」相

對的「公民社會」十分羸弱，社

會組織發展緩慢，公民自治能

力低下，「大政府、小社會」共

同構成了中國「官僚社會」下的

基本生態。社會財富和權力迅

速集中在少數資本階層和特權

階層手中，腐敗問題無法得到

有效控制，強勢利益集團攫取

了社會的絕大部分財富，作為

既得利益集團阻礙s改革的推

進。這些都恰恰印證了蕭瀚所

揭示的「官僚社會」的病態特

徵：「流動性等級制」、「資源

的流動性壟斷」、「財富積累的

搶劫性與分贓性」、「私權的無

保障性」等。

該如何終結「官僚社會」？

一個基本共識是建立憲政，讓

「紙上的憲法」活起來，讓權力

真正得到法律約束，讓官僚在

法理型的科層制下運作。又該

如何建立憲政？蕭瀚則給出了

在當下很多學者中都很流行的

「釜底抽薪」之策——所謂實行

「土地私有制」、「聯邦制」、

「三權分立」。筆者認為這一

觀點還有待在「思想的自由市

場」接受檢驗和爭辯。因為這

些「普世」方案看似很具吸引

力，但結合中國國情分析未必

經得起推敲。儘管如此，這些

方案中所包含的分權、放權、

法治理念是值得我們在進行

政治體制改革的頂層設計時

吸取的。

王聰　重慶

2012.8.23
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看，這種批評與置疑卻遠非多

餘，至少它可以使創造者自我

警醒，而且隨s中國主體精神

與國家的逐步強大，這種來自

真誠的自由主義人士的監督與

置疑會變得愈來愈彌足珍貴。

鄭剛　深圳

2012.8.25

也談中共成功的真正秘訣

高毅〈法國式革命暴力與

現代中國政治文化〉（《二十一

世紀》2012年8月號）一文，是

一篇反思中國革命的佳作。作

者認為自譚嗣同以來，所有中

國革命者都希望來一場法國式

的暴力革命，認為這是克服中

國民族危機的不二法門。共產

黨尤其成功地運用了法國式革

命暴力的恐怖性、群眾性和高

效性。

作者的看法在一般意義上

是對的。但是離開俄國列寧

十月政變的經驗，中國共產黨

是難以成功運用法國式革命暴

力經驗的。法國式革命暴力在

歐美並不具有普適性，但卻被

列寧在俄國「成功」複製，尤其

賦予其特別的恐怖性、群眾性

和高效性。推翻俄國臨時政

府、用機關槍解散立憲會議，

擁有不經審判便可執行槍決的

權力⋯⋯列寧式的革命暴力不

僅吃掉自己的孩子，而且吃掉

自己的父母。

中國共產黨是在共產國際

幫助下成立的，並且在1943年

共產國際解散前一直接受它的

領導和經費，共產黨也始終以

俄國「十月革命」為榜樣。他們

在中國成功的真正秘訣，應當

是中國的皇權專制傳統結合列

並非多餘的置疑

1990年代末，筆者偶然讀

到汪暉〈當代中國的思想狀況

與現代性問題〉一文，頓覺震

撼。但漸漸地，如姚新勇〈直

面與迴避——評汪暉《東西之

間的「西藏問題」》〉（《二十一

世紀》2012年8月號）此文一般

的疑慮也在心中浮現。正如姚

新勇在文中論及：「愈來愈顯

得高深的汪暉言說，卻慢慢向

迴避權力暴行的方向退化，其

對當下中國社會『發展主義』的

批判，不僅鋒芒漸失，而且在

某些情況下甚至成為袒護『權

力—資本聯盟』暴力的託辭，

這點在《西藏問題》中就表現得

非常明顯。」

但是汪暉真的是簡單地出

於對體制和資本的袒護而喪失

了批判的鋒芒嗎？或許我們真

正更應該追問的是汪暉為何會

有這種迴避呢？考察「汪暉們」

的內心脈絡，不可迴避的是他

們對一百多年來中國人從積貧

積弱中救亡圖存歷程的銘記，

是對中國革命百年來第一次為

民族重新找回主體精神與主體

意志的振奮，當然與之相對

應，還有如姚文中所述「對一

個具有高度同一性西方的警惕

與想像」。

過去的歷史不完美，正像

「汪暉們」為了它的合法性而苦

心構建的理論體系也還遠不完

美一樣，它或許還有諸多難言

之隱，但這畢竟是一種主體性

的表現。以「道德的標準」作外

在的批評，作為過程可以「很豐

滿」，但現實卻往往很「骨感」，

特別是這種批評除了給批評者

與圍觀者一種道德上的優越

感，對於創造者內在的衝突與

掙扎並不能給予更多的幫助。
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寧斯大林尤其特別的恐怖性、

群眾性和高效性的俄國式革命

暴力在中國的徹底運用。

王炯華　武漢

2012.8.25

政治運行的「兩張皮」

王正緒在〈中國國家元首

制度的憲政化〉（《二十一世紀》

2012年8月號）一文中認為，作

為中國大陸國家元首制度的國

家主席制度「名不副實」，不足

以應付當下中國政治可能面臨

的「制度陷阱」，因而，在中國

現代國家建設的過程中應當對

當下國家元首制度進行憲政化。

王文觸及當下中國一個非

常具有普遍性的政治現象——

即當代中國政治運行的「兩張

皮」現象。新中國成立以後，

一方面，現實政治實踐秉承s

秦漢以來的傳統政治運作方

式，這是通過中華民族這一群

體無數代人的身體傳承；另一

方面，法律層面的政治制度卻

幾乎都「取經」於西方（特別是

馬列一脈），這得到了當下中

國官方意識形態（即「馬列主

義」）的支持。假如我們讓源自

西方社會經驗的政治制度／思

想來範導中國現實政治，那我

們就是在做一種關於「當代中

國政治應當怎樣運行」的規範

性研究，而假如我們想讓當代

中國的現實政治實踐合理化

（甚或學理化），那我們就得頂

住西方政治制度／思想的「『參

照』轉『判准』」式壓力。

姚選民　長沙

2012.8.27



編 後 語
作為大規模的社會實踐及其意識形態，社會主義是在近代才得到了充分的發

展，但這一近代事物卻植根於人類諸多文明中源遠流長的一個傳統，即對眾生平等

的熱切期盼和孜孜以求。在中華文明中，這一傳統異常豐沛，並在儒家和墨家的思

想中得到了不同的表達。兩漢之間王莽新朝的施政，為諸多擺脫了中國正統史觀的

近世史學家們視為人類文明第一次由政府主導的大規模社會主義實踐。

當然，更大規模的社會主義實踐發生在二十世紀，並且主要出現在兩大具有悠

久歷史和燦爛文化的國家：俄羅斯和中國。中國近現代史的主要線索，就是社會主

義從西方傳入中國，並且滋養了兩大具有高度本土性的革命思潮：三民主義和毛主

義。然而，在世界上的很多地方，社會主義實踐在二十世紀末期土崩瓦解，到今天

只是在個別之地苟延殘喘。的確，二十世紀見證了社會主義的興起和衰落。

儘管如此，「社會主義」仍然是一個能夠打動人心的理念。在中文世界，無論來

自官方還是民間，都有留戀或頌揚社會主義的無盡文字。那麼，「社會主義」對於當

今的中國和世界，到底還有甚麼意義？

本期「二十一世紀評論」欄目選刊的二篇文章，從兩個完全不同的視角來討論社

會主義的命運。李敏剛和周保松的文章，借助對科恩（G. A. Cohen）晚年一部重要著

作的評述，探究了社會主義的道德生命力。科恩是社會主義在二十世紀末期最具有

影響力的西方代言人，他試圖通過重建社會主義的道德哲學基礎來重振其雄風。科

恩彷彿找到了兩大基石，這就是機會平等原則和社群原則。然而，正如李、周之文

所述，科恩的機會平等原則已經失去了社會主義的獨有色彩，同自由主義的理念基

本沒有甚麼差別了，而他對社群原則的論述又極為不充分。

實際上，科恩以野營旅行為例，展現了社群原則的一些基本內容，並且期待d社

群原則能夠在一定程度上取代令他憎惡的市場交易原則，來主宰人類社會經濟生活的

秩序。他心目中的社會主義實踐，應該是建立在社群團結與自治基礎之上的所謂「市場

社會主義」。然而，這一理念一旦落實，其虛妄性和災難性，在邏輯上已經有若干經濟

學家給出了證明，在實踐中也已經由南斯拉夫社會主義改革的悲劇命運加以展示。

社會主義充滿理想主義色彩的偉大實踐，在王莽時代是短命的，而在二十世紀也

沒有可持續性。因此，社會主義改革不可避免。然而，正如任劍濤的宏文所展示的，

社會主義國家一旦進入了改革的軌道，最終就如同托克維爾（Alexis de Tocqueville）

筆下的改革中的專制主義，難免從修修補補走向全面崩潰的宿命。這是因為，社會

主義制度必然造就的反改革勢力，國家不崩潰就很難使之消褪。

金秋送爽，我刊編委會又迎來了五位新的編委，即耶魯大學金融系陳志武教

授、清華大學歷史學系秦暉教授、中國人民大學政治學系任劍濤教授與張鳴教授和

芝加哥大學社會學系趙鼎新教授。



二十世紀中國是一個革命的世紀。二十世紀上半葉，中國經歷的主要革命

運動有辛亥革命、二次革命、五四運動、北伐戰爭和共產主義革命。1949年中

國共產黨取得政權後，又搞了許多具有社會革命性質的社會運動，其中最為著

名的有土地改革、人民公社運動、大躍進和文化大革命。改革開放後，中國共

產黨逐漸從一個革命黨轉變為執政黨，但是中國的一些知識份子、學生和民眾

卻從共產黨手中接過「革命的旗幟」，於是就有了1989年的學生運動以及最近的

「零八憲章運動」和所謂「茉莉花運動」等集體行動的事件。當然也有知識份子提

出中國應該「告別革命」，應該反對激進主義。這是一種應然性籲求，但問題在

於：中國是否會再發生（或者能避免）一場革命性的社會動蕩？

這一問題甚至引發中國政治精英的廣泛關注。最近網上有文章說中共高層

有不少人在閱讀托克維爾（Alexis de Tocqueville）的《舊制度與大革命》（L'Ancien

régime et la Révolution），並說王岐山看完此書後曾擔憂地表示：中國的現代化

轉型不會那麼順利；中國人自己的代價也沒有付夠。當然，革命一旦發生，人

民將付出的代價在一定程度上是由革命性質決定。一般來說，政治革命（一場只

改變政權的性質，而不改變社會經濟結構的革命）給社會帶來的震蕩要遠遠低於

社會革命（一場既改變政權的性質，又改變社會經濟結構的革命），非暴力革命

給社會帶來的震蕩要遠遠低於暴力革命。王岐山也許是在擔心中國會發生一場

暴力革命，甚至是暴力性的社會革命。

不管上述中共高層讀書的傳說可信度如何，有一點十分明確：雖然近年來

中國政府在維護穩定上花了很大的力氣，中國的經濟在近三十年來取得了舉世

矚目的發展，民眾的生活水平在近年來也有了很大的提高，但中共高層絲毫沒

有減輕對在中國再發生一次革命的可能性的焦慮。中共高層為甚麼會如此憂

當今中國會不會發生革命？

＊蘇振華對本文的初稿提出了中肯的批評和建議，在此致以感謝。

雖然近年來中國政府

在維護穩定上花了很

大的力氣，中國的經

濟在近三十年來取得

了舉世矚目的發展，

民眾的生活水平在近

年來也有了很大的提

高，但中共高層絲毫

沒有減輕對在中國再

發生一次革命的可能

性的焦慮。

革命能否告別？

二十一世紀評論
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慮？當前中國與政權穩定相關的根本問題是甚麼？本文試圖在理論的指導下對

當前中國面臨的困境作出分析。

一　革命為甚麼會發生？：理論簡述

早期的西方理論都把現代化過程中所發生的巨大社會變遷看作是一個國家

發生革命的主要誘導因子。這一理論的邏輯很簡單：現代化帶來了傳統的生活

方式和價值觀的變化，給身處其中的人們帶來很大的不適應和不確定性；同

時，現代化過程也削弱了傳統社會組織對於人們的控制，給革命造就了機會1。

的確，世界上的革命無一不發生在正在發生巨大變化的社會之中，而巨大的社

會變遷確實會給身處其境的人們帶來多方面的不確定性。從這個意義上說，這

種理論自有它的道理。但是，世界上每一個國家在現代化過程中都經歷過巨大

的社會變遷，卻不是每個國家都發生了劇烈的革命。社會變遷充其量只能是引

發革命的一個必要條件。

在過去的大多數時間，有些學者也常用階級或者是利益集團的視角來解釋

一個國家革命的成功與否2。他們的邏輯也很簡單：如果一個國家中的一個主要

階級擁護和加入了革命，那麼革命就會成功；反之革命就不會發生，就是發生

了也會失敗。當今中國的不少學者也仍然會自覺或者不自覺地運用這一視角來

分析中國社會的危機所在。依筆者所見，這類分析方法表現出了左派知識份子

的天真，而反映出來的則是這些知識份子看待問題時的教條性。

這並不是說人們在現代社會中不會產生階級認同。問題在於：每一個人在社

會上都會同時擁有許多身份（比如一個人同時可具有如下的身份：工人、浙江

人、男人、某些圈子中的一員、某個俱樂部的成員等），並且具有某一身份的人

們之間又存在¹巨大的差別（比如工人之間就有藍領工和白領工、技術工和非技

術工、熟練工和非熟練工、臨時工和正式職工之間的差別等）。因此，除非存在

巨大無比的外力，比如國家對社會上的一個主要人群的利益完全漠視，並且對這

一人群的抗爭進行嚴厲的和系統性的鎮壓，否則那些被天真的知識份子所認定的

「階級」就很難形成強烈的認同感，去完成知識份子所賦予他們的「歷史使命」。

當今世界只有兩類大型群體會有¹較為「天然的」強大認同感，那就是族群

和宗教群體。他們所發起的抗爭和革命也因此往往有較大的威力。在很大的程

度上，當今所流行的各種「社會分層研究」都是過去知識份子的研究誤區的某種

產物。不同的社會分層方法除了對了解社會流動和指導政府的公共政策制訂有

一定的應用性意義外，從社會行動或革命的角度來看，其價值卻十分有限。這

當然是題外話。

1970年代後，西方學者開始強調國家的性質和結構性行為對革命產生乃至

成功的影響3。這類理論背後的一個核心邏輯是：在當代交通和通訊技術的支持

下，現代國家獲得了古代國家完全沒有的滲透社會的能力。與古代國家相比，

1970年代後，西方學

者開始強調國家的性

質和結構性行為對革

命產生乃至成功的影

響。這類理論背後的

核心邏輯是：在當代

交通和通訊技術的支

持下，現代國家獲得

了古代國家完全沒有

的滲透社會的能力。
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現代國家的管治領域不但十分寬泛，而且它的政令更能嚴重影響到社會上絕大多

數成員的利益。現代國家的這一性質導致了如下三個後果：第一，國家的錯誤政

策非常容易觸發民眾大規模的針對國家的怨恨情緒；第二，國家的強勢刺激了人

們組織起來進行抗爭，要求國家頒布和施行對自己群體有利的法律和社會政策；

第三，部分人就會想到通過奪取國家的權力（即革命）來徹底改變國家的性質，通

過掌握國家權力來推行他們的理想。在這種所謂「國家中心論」的視角下，西方學

者做了大量的研究，並逐漸產生了以下三點共識（即衡量一個國家發生革命可能

性的三個維度）：第一，革命不容易發生在一個有¹效率較高的官僚集團的國家

（官僚集團內的程序政治會增強國家精英的團結、國家決策的合理性和國家鎮壓

機器的有效性）；第二，革命不容易發生在一個對社會精英有¹很強吸納能力的

國家；第三，革命不容易發生在一個對社會有¹很強滲透力（不僅僅指由國家所

控制的交通和通訊工具，而且指警察機構對社會的監控能力）的國家4。

以上的三個維度有很強的解釋力。的確，早期的革命，包括法國革命

（1789）、俄國革命（1917）、中國革命（1949）和伊朗革命（1979），都發生在用以

上三個維度來衡量處境都不太妙的國家。其實，官僚集團的效率、國家對社會精

英的吸納能力，以及國家對社會的滲透能力，是任何國家進行有效統治的關鍵要

素。一個沒有這些能力或者是這三方面能力不足的現代國家，無論是民主國家還

是威權國家，都會在其運行過程中遇到大量的困難。但問題是，長期以來在分析

革命的可能性時，西方學者過於借重了這三個因素，因此直到1980年代他們還在

強調蘇聯和東歐國家具有很大的政治穩定性（因為這些國家都有¹比較有效率的

官僚集團、對社會精英的吸納能力和對社會的滲透力）5，而完全沒有料想到革

命竟然馬上就在這些國家發生了，而且其中不少國家的革命都取得了成功。

筆者認為，在分析蘇聯和東歐國家爆發革命的可能性時，西方學者都忽略

了國家權力的合法性基礎和國家政權穩定性之間的關係這一維度的重要性。具

體來說，一個國家的權力愈是建立在較為穩定的合法性基礎之上，這一國家就

愈不可能發生革命。蘇聯和東歐之所以發生革命，不僅僅是因為它們的經濟沒

搞好、它們的軍事落後、它們在民族問題上走入誤區、它們的領導人採取了錯

誤的政策等（這些因素都很重要），而且更在於這些國家沒有把政權建立在一個

比較穩定的合法性基礎之上。筆者多年來對中外各國革命作出分析時不斷強調

國家的合法性基礎與政權穩定性之間的緊密關係6。筆者認為，西方學者所¹重

的三個維度都是國家統治手段中偏「硬件」性質的成份，而國家的合法性基礎和

政權穩定性則構成了國家統治的關鍵性「軟件」，它們缺一不可。

二　合法性和政權的穩定性

國家雖然掌握¹強大的官僚組織以及軍隊與警察等武裝力量，但是其統治

的有效性仍必須依賴於國家政權在大眾（包括國家官員）心目中的合法性。考察

西方學者所¶重的三

個維度——官僚集團

的效率、國家對社會

精英的吸納能力，以

及國家對社會的滲透

能力，都是國家統治

手段中偏「硬件」性質

的成份，而國家的合

法性基礎和政權穩定

性則構成了國家統治
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古今中外的統治史，我們會發覺國家在尋求統治合法性時只能採取以下三種方

式：通過一種價值性的承諾、通過提供公共服務、通過一個普遍被接受的國家

領導選拔程序。相應地，我們可以界定三種理想狀態的國家合法性基礎：意識

形態型、績效型和程序型7。如果一個國家統治的正當性是基於一個被民眾廣為

信仰的價值體系，我們可以說這個國家的統治是基於意識形態合法性；如果一

個國家統治的正當性來源於國家向社會提供公共物品的能力時，這個國家的統

治則基於績效合法性；如果一個國家的領導人是通過一個被大多數人所認可的

程序而產生，這一國家的統治則基於程序合法性。

需要強調的是，以上定義的是國家合法性來源的三個理想類型（i d e a l

types）。現實中，任何國家都不會把合法性完全建立在某一理想類型之上；或者

說，任何國家的合法性來源都是這些理想類型的一個混合體。但是，在某一歷

史時期內，某一理想類型往往會成為一個國家統治最為重要的基礎，並在很大

程度上定義了一個國家的性質。

現在讓我們來討論不同的國家合法性基礎和政權穩定性之間的關係。

（一）意識形態合法性

意識形態是國家統治的一個最為根本的合法性基礎。一個國家如果把執政

基礎完全建立在某一意識形態之上，那是不行的；但是，一個國家的執政如果

沒有意識形態作為基礎，則是萬萬不行的。當大多數的民眾都認同國家所推崇

的某一意識形態時，這種意識形態不僅僅為國家的統治提供了道德性依據，而

且為社會提供了一個「核心價值觀」。如果一個國家有一個被廣為接受的核心價

值觀，統治成本就會大大降低。

需要強調的是，核心價值觀不能是「八榮八恥」，也不能是「雷鋒精神」，因

為這些都只能是一個國家的從屬性價值觀，只有核心價值觀才有助於建立國家

的合法性基礎。國家的核心價值觀必須是一種宏大的給予歷史以某種道德意義

的¥事（即西方後現代學者所說的「宏大¥事」[grand narrative]）。美國中學教科

書上所描述的美國建國歷史以及那些由建國時期政治家所確定的建國原則和理

念，就是核心價值觀的一個例子；西周初期所形成的「天命論」以及在西周歷史

中逐漸得以完善的「宗法制度」是有周一代的核心價值觀，並對古代中國的政治

哲學和政治文化產生過重大的影響；當代中國學生在學校±學過的圍繞¹歷史

唯物主義和「只有共產黨才能救中國」而展開的中國近代史¥事，也是核心價值

觀的一個例子。當然，美國的宏大¥事在其社會中仍然可以獲得廣泛的認同，

而中國教科書中的¥事方式和內容在國內已經沒有多少人真正認同了，並且中

國政府至今也沒有創造出一套能被廣泛認同的宏大¥事。這一意識形態的缺失

所導致的後果就是核心價值觀的缺乏，並給當下中國政府的執政帶來了很大的

困擾。此是後話。

國家在尋求統治合法

性時只能採取以下三

種方式：通過一種價

值性的承諾、通過提

供公共服務、通過一

個普遍被接受的國家

領導選拔程序。由此

可以界定三種理想狀

態的國家合法性基

礎：意識形態型、績

效型和程序型。
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不同的意識形態有¹不同的性質，並對國家政權的穩定性有¹不同的影

響。意識形態合法性有三個主要類型：領袖魅力型、世俗意識形態型、宗教意

識形態型。在這三個類型中，領袖的魅力（近似於韋伯所說的「克里斯瑪合法性」）

最不能給予政權一個穩定的合法性基礎，因為領袖的壽命有限。

一般來說，世俗意識形態對大眾所作的承諾比較容易被驗證。一旦當國家

不能兌現那些承諾，就會產生合法性危機。從這個意義上來說，世俗意識形態

也不是一個穩定的合法性基礎。但是如果我們把世俗意識形態進一步細分，就

會發覺不同的意識形態對人性有不同的要求和對民眾有不同的許諾。一般來

說，要是一種意識形態對人性的要求愈接近於人的本性並且其許諾愈不容易被

證偽，這一意識形態就愈能為國家的合法性提供一個可靠的基礎。比如美國建

立在個人主義基礎上的「機會之地」（Land of Opportunity）這一意識形態，不但與

人的競爭和趨利本性十分接近，而且很難被證偽。這一意識形態有¹人們所說

的「錢幣落在正面我贏，落在反面你輸」（heads I win, tails you lose）的性質：你

的成功證明了這意識形態的正確性，而你沒有成功很容易被解釋為是你沒有付

出足夠或恰當的努力。與之相比較，「共產主義」這一意識形態就很難為一個政

權提供穩定的合法性基礎。共產主義意識形態不但建立在一個過於理想的人性

的基礎之上，並且承諾提供一個比其他社會制度更為完美的世俗世界，例如「各

盡所能、按需分配」之類。如果一個國家把共產主義意識形態作為合法性基礎，

一旦國家不能兌現相應的承諾，民眾馬上就會產生「信仰危機」，從而給國家帶

來合法性危機。

但是從理論上來說，即使一個國家把合法性建立在像共產主義這樣很不牢靠

的意識形態之上，這一國家也是有可能取得較為長久的政權穩定的。這±的訣竅

是：當大多數民眾還相信這一意識形態時，國家就應該採用選舉（程序合法性）來

補充共產主義意識形態的內稟不穩定性。因為一旦有了選舉，並且在社會上的大

多數民眾都認可共產主義意識形態的情況下，當政府搞得不好時，候選人就可以

攻擊政府沒有帶領人民在共產主義的「康莊大道」上正確地前進，民眾就會去怪

罪當朝政府的施政，而不是從意識形態本身的誤區來檢討國家中所存在的根本

問題。讀者可以假設，如果中國在毛澤東時代能搞出一個共產黨領導下的民主

社會的話，今天的中國也許就不會面臨如此嚴重的意識形態合法性危機。

以上的邏輯還支持了以下的推論：宗教意識形態要比任何世俗意識形態更

能為一個國家提供穩定的合法性基礎。宗教源自於人的可憐的本性——因為害

怕失去和死亡而無限放大生命的意義。宗教的承諾也不具有可驗證性——「來

世」、「淨土」或者「天堂」這樣的宗教承諾既十分動人又無法驗證，而對於宗教來

說，最具權威的克里斯瑪都是不存在於世俗世界的「神」、「佛」或者是「聖人」。

宗教意識形態與人性的貼近和承諾的無法驗證性，賦予那些把國家合法性建基

於宗教意識形態之上的國家很大的政權穩定性。

不過，在現代社會，宗教意識形態合法性的最大弱點來自宗教力量和國家

政權之間的緊張。現代社會極其複雜且變化極快。為了適應新的變化，國家政

即使一個國家把合法

性建立在像共產主義

這樣很不牢靠的意識

形態之上，也是有可

能取得較為長久的政

權穩定的。訣竅是當

大多數民眾還相信這

一意識形態時，國家

就應該採用選舉（程

序合法性）來補充共

產主義意識形態的內

稟不穩定性。
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權就必須以務實的態度來處理日益複雜的世俗性事物，但是國家的務實態度及

其所帶來的社會後果勢必會招來具有強烈保守傾向的宗教力量的反對。由政教

鬥爭所導致的政權不穩定性，對於那些把宗教意識形態作為合法性基礎的國家

來說，是必定要面臨的一個難題。當今伊朗的政治就在較大程度上受到這一因

素的困擾。

（二）績效合法性

任何一個政府都需要為治下的民眾提供必要的公共服務，例如仲裁、維持

公共秩序、保證人身安全、保*國家等。這個層面上的績效是絕不可少的。如

果一個政府沒有能力提供這些最為基本的公共物品，相應的國家就不會存在，

即便存在也會很快垮台。這±所說的「績效合法性」，指的是國家領導集團在一

個更為進取的層面上積極創造績效以獲取合法性。

獲取這一合法性的手段可分為三種亞類型：領導經濟發展、官員作為民眾

的道德表率和炒作民族主義情緒。但是，這三種手段都不能為國家提供一個穩

定的合法性基礎。首先，沒有一個國家能保證經濟的永久高增長。其次，把官

員的道德表率作為國家合法性基礎就會將貪污這樣在法律層面上能解決的問題

提升為政治問題，從而從根本上削弱了國家的合法性。最後，如果在和平時期

政府經常以炒作國際危機來提高其統治合法性的話，這一國家的國際環境就會

日趨險惡，並且大量的極端民族主義者就會在這一國家中產生。這將推動一個

國家朝¹戰爭的方向發展，後果不堪設想。

總之，當一個國家的合法性繫於績效承諾時，這一國家的政府就必須設法

來兌現這些承諾。如果這些績效承諾得到了兌現，民眾的欲望就會提高，並對

政府提出更高的要求，而政府則不得不把民眾不斷提高的要求作為新的、更新

的，甚至是即時的工作目標。但是，一旦政府不能夠兌現其承諾時，這一國家

馬上就會出現合法性危機。

（三）程序合法性

現代社會到來之前，除了古希臘之外，程序始終不是世界各國權力合法性

的一個重要基礎。這並不是說在古代政府首腦產生的背後沒有程序可言，而是

說這些程序只在一小部分精英之間才有意義，並且這些程序在國家政治中不佔

有像今天的選舉政治般重要的地位。筆者認為，以下三個原因使得程序合法性

在現代政治中的地位不斷上升：

第一，現代國家絕大多數都採取了政教分離原則，宗教意識形態不再是國

家的主要合法性來源，或者說現代國家失去了古代國家所擁有的一個十分穩定

的合法性基礎；第二，現代國家的政府管理的事情愈來愈多，這就使得績效在

現代國家合法性中的地位大大增強，並給現代國家的政治帶來很大的不穩定

「績效合法性」指的是

國家領導集團在一個

更為進取的層面上積

極創造績效以獲取合
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性；第三，在現代技術的支持下，政府的統治能力不斷加強，民眾生活受到國

家政策愈來愈嚴重的影響。在這一背景下，怎麼控制政府的權力，並使之不濫

用權力，對廣大民眾來說就變得十分迫切。

我們可以從多種視角來解釋為甚麼民主政治會在現代國家中興起。就本文

的角度而言，民主興起的一個重要原因就是現代國家意識形態合法性不足並且

嚴重倚重於績效合法性，這就使得國家不得不依靠程序合法性來獲得政權的穩

定性。

由於以下原因，現代意義上的程序合法性（即民主選舉）會給國家政權帶來

很大的穩定性8：

第一，一旦國家首腦是由民選產生，只要選舉被認為是公正的，執政者即

使在上台後表現很差，也不會影響政府執政的合法性。用通俗的話說，在績效

合法性的統治基礎上，當官如果不為民作主，就有被趕回家賣紅薯的危險；而

在程序合法性的統治基礎上，當官即使不為民作主，也至少得當完一屆才回家

賣紅薯。從這個意義上說，程序合法性大大減低了民眾對政府執政的壓力。

第二，當一個國家有了程序合法性後，即使有執政者被趕下台也不是甚麼

大事。這是因為程序合法性在很大程度上把政府和政體分開了。政府即使垮台

（比如水門事件[Watergate Scandal]後的尼克松[Richard M. Nixon]政府），政體也

不會受到根本性的動搖。

第三，當一個國家有了程序合法性後，民眾的不滿在相當程度上可以通過

選舉或其他常規程序的政府更迭而得到緩解。一旦民眾有了選擇，他們就難以

聯合起來進行革命，這也給國家政權帶來了穩定性。

第四，一旦當官的不為民作主也沒有馬上就被趕回家賣紅薯的危險的時

候，公開批評國家領導就不是甚麼大事了，這就給言論和結社自由提供了基

礎。但這自由同時也約束了人民的行為，緩解了社會矛盾，從而構成了政權穩

定的一個重要機制。這是因為言論和結社自由讓社會上各種思想及利益的交流

和競爭，使人們對社會其他群體的利益有了更深的理解，對社會現狀有了現實

感。同樣重要的是，一旦有了言論和結社自由，現代社會的多樣性勢必會導致

社會組織在利益和觀點上的分化，這些組織互相牽制使得任何全民性的革命運

動變得不大可能。

但就穩定國家政權而言，程序合法性也有¹很多弱點，其中最為重要的是

它背後必須有一個核心價值觀支撐，或者說只有在競選各方都服從同一意識形

態（即「忠誠反對」）時，程序合法性才能為國家提供政權穩定性。如第二次世界

大戰前的德國，共產黨、納粹黨和社會民主黨各自有¹完全不同的意識形態，

並且共產黨和納粹黨都想利用選舉來奪取政權，把國家徹底引向對自己有利的

方面，形成贏者通吃的格局，選舉在這種情形下就不可能成為國家政權穩定的

基礎。從這個意義上說，一個政治上最為穩定的國家（或者說最不可能發生革命

的國家）應該是一個同時擁有意識形態合法性和程序合法性的國家：程序合法性

一個政治上最為穩定

的國家（或者說最不可

能發生革命的國家）應

該是一個同時擁有意

識形態合法性和程序

合法性的國家：程序

合法性需要強有力的

意識形態合法性的支

持，並且程序合法性

又是維持國家的意識

形態合法性的關鍵。
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需要強有力的意識形態合法性的支持，並且程序合法性又是維持國家的意識形

態合法性的關鍵。

三　有關中國政府合法性的經驗研究

在「世界價值觀調查」（World Values Survey）和「亞洲民主動態調查」（Asian

Barometer Survey）等調查數據基礎上，一些學者對中國的國家合法性進行了研

究。他們的一個重要發現是：中國民眾對政府的認可度要遠遠高於許多西方民

眾對他們政府的認可度。他們於是就得出中國政局穩定、國家具有很高的合法

性這一結論9。一般來說，我們都會相信這些研究的結論是成立的。這些學者都

受過嚴格的西方學術訓練，他們的材料所展示的也是全國民眾的普遍看法，而

不是少數人的極端觀點。同時，中國政府近年來加強了吏治，採取了一系列的

「親民政策」，這些政策應該說是取得一定效果的。筆者近年來在全國範圍內與

農村和城市的各界民眾進行了不少交流，感到中國百姓的生活水平在近年來有

了普遍的和顯著的提高，或者說大多數百姓確實從國家的政策中獲得了實惠。

這些學者的研究結果所反映的正是民眾對於當今政府的績效在一定程度上的

認可。

但問題是，從「百姓對當下政府的績效是肯定的」這一現象中，我們是不能

推論出「這個國家的政局是穩定的」這樣一個結論的。遍覽世界各國，民眾對政

府績效的評價，可以說是說變就變的。在西方，民眾對政府的認可度數月內就

可以波動許多個百分點（他們對政府的認可度有時甚至低至百分之十幾）。在西

方國家，民眾對政府績效的認可度與國家政局的穩定性之間沒有很大的關係，

因為西方國家合法性的根本基礎不是政府的績效，而是被主流精英和人民所認

可的核心價值觀和具有程序公正的選舉。但是在中國，百姓對政府執政績效的

認可度與政局的穩定卻有¹密切的關係：如果中國百姓對政府績效的認可顯著

下跌的話，的確是有可能引發一場大規模的政治波動甚至革命的。這背後的原

因很簡單：共產主義意識形態在中國已經式微，但是國家又拿不出其他有效的

價值觀取而代之；同時，中國領導人也不是通過一種被大多數人所認可的程序

而產生的。中國因此非常缺乏意識形態和程序層面上的合法性，於是績效就成

了國家合法性的最為重要、甚至是唯一的基礎。

四　當前中國的問題所在——合法性問題

中國經濟發展舉世矚目，百姓的生活水平近年來有了很大的提高。但是，

中國維穩的成本卻愈來愈高。2011年，中國一些人受到突尼斯「茉莉花革命」的

如果中國百姓對政府
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影響，促動「茉莉花運動」，但國內幾乎沒有人響應。儘管如此，不少市政府還

是如臨大敵，弄得馬路上的警察人數不知超過了寥寥無幾的鬧事人群多少倍。

顯然，繁榮的經濟和大多數百姓對當下政府在不少方面的表現還算滿意這些事

實，完全不能減輕中共高層領導的焦慮。到底甚麼是當前中國政局的關鍵性不

穩定因素？或者問：中共高層領導到底在憂慮甚麼？說到這一點，國內的絕大

多數知識份子和百姓都會把諸如貧富差距過大、官員貪污腐敗等放在首列，但

這些因素的重要性或許並不是想像般大。當前中國的貧富差距的確很大，而官

員貪污腐敗（特別是在那些吏治較差的省份）無疑也十分嚴重。相比之下，印度

的貧富差距和官員腐敗也十分厲害，甚至在不少方面明顯超過了中國，可是印

度卻不是人們認為很可能發生革命的國家。顯然，僅僅是貧富差距和官員貪污

腐敗是不足以引發革命的。

中國的知識份子和百姓都對貧富差距和官員腐敗深惡痛絕，但是中國卻完

全不存在這方面的高質量研究。於是，在考慮這些問題時，中國的知識份子和

民眾就不得不憑藉想像：你對政府有多大程度上的不信任，你就會把中國的貧

富差距和官員腐敗問題想像得有多嚴重。筆者認為，當前中國的問題歸根到底

是政治問題，或者說國家的合法性問題，而不是諸如貧富差距和官員腐敗這類

社會問題。而中共政權合法性問題的關鍵在於：第一，國家在共產主義意識形

態式微後再也拿不出一個能被廣泛認可的主流價值體系；第二，國家不敢（或者

不願意）把合法性的重心轉移到程序合法性的層面上來；第三，國家對於績效合

法性產生了過度的依賴。

當下中國的領導人似乎仍然不了解績效合法性的內稟不穩定這一特質，因

為在他們的各種發言中不斷流露出人民自然會擁護一個績效優良的政府這樣一

種天真的論點，並且他們也正在努力地通過加強政府績效來獲取國家的合法

性。他們的做法與百姓情緒的耦合就給中國帶來了如下的悖論：中國的經濟和

民眾的生活水平在近年來都取得了舉世羨慕的發展，但是社會卻有朝¹革命方

向發展的傾向。

當社會上的大多數精英和百姓都認同於國家建構的意識形態時，這一意識

形態就會成為一個社會的核心價值觀或者說核心意識形態。在有¹主流意識形

態的國家中，社會就會顯得非常平和甚至是保守。比如媒體：如果一個記者經

常在某一媒體上發表與主流意識形態不符的言論，百姓就會不喜歡這個媒體，

其訂閱量或收視率就會下降，媒體老闆也因此會不喜歡這一記者。可以說，當

國家建構的主流意識形態被廣為接受時，百姓就會更相信那些平和甚至是保守

的報導，而發表偏激言論的媒體就會沒有出路。個體也一樣：如果一個人經常

在公開場合（和網絡上）發表與主流意識形態不符的言論，他的言論就會被忽

視，他的朋友也不會喜歡他，他也不會有任何社會影響。但是，如果社會上的

精英和大多數百姓不認同國家建構的主流意識形態時，人們就會不相信主流媒

體中的報導，特別是與政治有關的報導，與主流意識形態保持一致的媒體就會

中國的領導人似乎不

了解績效合法性的內

稟不穩定，他們努力

地通過加強政府績效

來獲取國家合法性的

做法與百姓情緒的耦

合，給中國帶來了悖

論：中國的經濟和民

眾的生活水平取得了

舉世羨慕的發展，但

是社會卻有朝¶革命

方向發展的傾向。
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在民眾的心目中被邊緣化，並且不再能建構民眾的輿論，而敢於反對主流意識

形態的媒體和個人就會被看作是「社會的良知」。

當國家建構的意識形態不再是社會上的主流價值觀時，在面對以上的異議

時國家也就失去有效的對策。如果國家對鬧事者或者發表對國家不滿觀點的人

士進行鎮壓的話，那麼國家政權在民眾心目中就會進一步失去道義，稍有良知

的國家幹部就會感覺愧疚，而鬧事者和發表對國家不滿觀點的人士就會被大家

看作是「英雄」。但是如果國家選擇容忍的話，那麼這些人的行動和言論就得不

到約束。更有之，一旦形成了這樣的「機會結構」，人們就會發覺「會鬧的孩子多

吃奶」這一妙訣，社會民風於是趨於民粹和暴戾。同時，一旦大眾有¹把鬧事者

和發表對國家強烈不滿觀點的人士看作是「英雄」的傾向，隨¹「英雄」形象而產

生的種種利益就會刺激有些人帶¹尋租的心態去裝扮「英雄」。社會道德就在圍

繞¹反體制而產生的種種「高尚」話語下不斷下降。

當國家建構的意識形態不再是社會上的主流價值觀時，政府就會失去公信

力。這時，如果國家對輿論不加控制，反政府的言論就會在社會上產生很大的

影響力，從而引發政治危機。但是如果國家控制輿論的話，人們就會去追逐謠

言；加上長期控制輿論而導致人們普遍的無知，天方夜譚式的謠言很容易不脛

而走，比如「江澤民去世了，但是中共卻秘不發葬」、「薄熙來手上有一百多條人

命」、「被重慶警察擊斃的不是周克華而是一個便衣警察」等，也會被大家（包括

不少社會精英）津津樂道。這些傳言不但會給中國的政局增加不確定因素，並且

使得中國本來就很糟糕的政治文化進一步走向糜爛。

當國家建構的意識形態不再是社會上的主流意識形態時，國家的當權者甚

至不敢運用民主選舉來增強其合法性。從當權者的私利角度看，在這樣的情況

下舉行選舉不但會使他們馬上下台，而且整個共產黨的統治也會結束；很少有

當權者願意在這樣的條件下推動民主選舉。而從國家利益來說，如果政治精英

不能服從一個主流價值觀，由選舉而產生的「非忠誠反對派」就會撕裂社會，這

給了當局拒絕搞民主選舉以一定的道德依據。但接下來的問題是，不搞以選舉

為核心的程序政治只會使得社會矛盾不斷積累，並為中國從威權國家到民主國

家的平穩過渡增加了難度。

一旦國家的合法性不能依託於意識形態和領導人的產生程序，績效就成了

國家唯一可依託的合法性基礎。得益於中國的「強國家」傳統，中國政府在加強

執政績效方面應該說還是可圈可點的。但是，即便可圈可點的績效使得中國政

府變得十分富有，其後果卻是金錢使國家領導變得短視，以為金錢能解決一切

問題，結果在解決一個問題的同時製造了幾個問題。更令人擔憂的是，圍繞¹

金錢所產生的種種利益，使得大量的利益相關者帶¹工具理性圍聚在政府周

圍。這些人對體制毫無忠誠可言，他們一方面死死地把住體制的大船，另一方

面則隨時準備另尋高就甚至搞狡兔三窟。當前中國出現了「裸官」現象，即不少

國家幹部的妻子和子女都在國外擁有永久居住權甚至是公民資格，大多數年輕

人都嚮往公務員和國企的工作，其原因蓋出於此。這帶來的後果就是當前中國
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民眾的強烈仇官心理以及由此生發出來的對任何成功者的仇恨心理，整個社會

的道德維繫（moral fabric）被大面積毀壞。

為了進一步加強績效合法性，政府就必須加強吏治、採取悅民政策，並且

把社會上可能出現各種不安定因素的事情統統管了起來。但是，惡性循環不可

避免地開始了：政府管得愈好，民眾對政府的要求就會愈高；政府管得愈多，

問題也就愈多，很多社會問題於是成了政治問題。社會問題的重新政治化是近

十年來中國出現的一個令人擔憂的發展方向。

五　中國的前途

在國內，對國家前途不看好的還真是大有人在，其中既有國內語境下的

「自由主義者」和比較極端的「左派」，也有難以計數的掌握¹一定話語權的網民。

最近，甚至連吳敬璉這樣比較持重的學者，都在發表文章驚呼當前中國的「經濟

社會矛盾幾乎到了臨界點」bk。本文認為，中國的確有再爆發一次革命的可能。

與以上的觀點不同是，筆者認為當這場動蕩到來時，其引發的根本原因不應該

是當今中國社會上存在¹的各種「經濟社會矛盾」，而是民眾在主觀層面上的不

滿情緒以及由此帶來的大量的社會矛盾。而這些不滿情緒和社會矛盾的根源，

則是當今政府在國家的法律—選舉合法性不足的情況下，過多地把績效當作了

國家合法性的根本基礎。筆者同時認為，雖然當前的形勢很嚴峻，但是由於以

下原因，中國並沒有馬上就爆發一場革命的危險：

第一，儘管近年來中國經濟發展的勢頭有所減緩，但是中國仍然是世界上

經濟發展最為迅速、百姓生活水平有¹快速提高的國家。只要中國經濟繼續能

保持目前的增長勢頭，績效合法性就還能維持一定的效力，一場革命性的動蕩

在中國就暫時不會發生。

第二，在中國的不少地區（特別是藏區和新疆地區）有¹很嚴重的民族問

題，但中國少數民族人口與漢人相比比例實在太小；這就是說，與前蘇聯不

同，少數民族地區的動亂在中國不會是引發革命的一個主要動因。

第三，由於美國經濟的衰退和美國對外政策在世界上普遍不得人心，相當

部分的中國知識份子不再簡單地把美國政治和政治體制作為理想，或者說當前

中國的「自由派」知識份子不再享有1980年代的道德高度，因此也失去了1980年

代一呼百應的能力。

第四，中國知識份子在近年來生活水平有了很大的提高，並且他們發表言

論的渠道也大大增加。如果說前一個變化給了知識份子耐心，使他們不會急於

鼓動革命，後一個變化則促進了知識群體的分化，從而降低了在中國產生一個

人們廣為接受的反體制意識形態的可能性。

第五，國內外大多數的學者往往會把中國每天都在發生的群體性抗爭事件

（特別是一些重大事件）看作為革命性事件的可能促發因素。這種觀點再一次反
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的不滿情緒以及由此

帶來的大量的社會矛

盾。其根源則是當今

政府在國家的法律—

選舉合法性不足的情

況下，過多地把績效

當作了國家合法性的

根本基礎。



二十一世紀評論 15

映了知識份子的天真。筆者認為，大量的群體性事件對中國政治的穩定實際上

有¹巨大的正面作用。當前不少地方的地方政府軟弱，中國大規模爆發群體性

抗爭事件的閾值因此較低，社會矛盾也不容易有大規模的堆積。此外，當前中

央政府對地方發生的群體性抗爭事件採取的基本態度就是讓地方政府自己去處

理。只要地方政府能控制住局面，中央就保持袖手旁觀的姿態；但是如果地方

政府讓事件失控，或者在處理過程中造成了流血事件，在國內外引起廣泛關

注，中央政府則會對地方政府官員進行處罰。中央政府的這一做法強化了群體

性事件參加者「反貪官不反皇帝」的心態，同時也促使地方政府在處理群體性事

件時表現出了極大的多樣性和靈活性，從而大大緩解了中國群體性事件走向政

治化的傾向。

第六，與一些領袖終身制的國家相比，中國已經形成了一套比較成型的國

家領導每屆五年，每任不超過兩屆的做法。雖然新的領導人不是由普選產生，

並且換屆過程的不透明也給各種政治流言提供了溫L，但是換屆送走了人們已

經厭煩了的領導（不在於幹得好不好，而在於一個人在領導位置坐長了人們都會

產生厭倦感），給了人們一種新的想像和希望，從而緩解了社會矛盾朝¹革命的

方向發展。

但是以上這些有利於緩解社會矛盾激化的因素，完全不可能改變以下的事

實：在意識形態和程序合法性嚴重不足的情況下，執政績效成了當前中國政府

最為主要的合法性基礎。因此，即便中國沒有馬上就發生革命性動蕩的危險，

只要國家的性質得不到根本性的改變，再發生一次革命的危險在中國始終存

在。從這個意義上來說，「中國人自己的代價」的確「沒有付夠」。

當今中國社會上存在¶的各種經濟社會矛盾，使再發生一次革命的危險始終存在。

即便中國沒有馬上就

發生革命性動蕩的危

險，只要國家的性質

得不到根本性的改

變，再發生一次革命

的危險在中國始終存

在。從這個意義上來

說，「中國人自己的代

價」的確「沒有付夠」。
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1990年代中期以來，中國駛入了經濟發展的快車道，市場化取向的改革不

斷向縱深發展。與此同時，一些深層次的社會矛盾也在不斷積累和暴露：利益

失衡、分配不公、腐敗盛行、權力失控等社會政治問題日趨嚴重。這些問題最

後匯聚成一股空前的群體性抗爭行動熱潮。可以說，社會穩定問題已經成為今

日之中國社會的一個全局性問題。

一　群體性抗爭行動的類型

對群體性抗爭行動類型的劃分可以選擇不同的角度，角度的選擇與研究者

關心的問題有關。當代中國的抗爭行動是在社會轉型的政體框架下展開的，因

此，有兩個問題可謂焦點：一是轉型社會為群體性抗爭行動的合法渠道提供了

甚麼樣的結構性規定與限制？二是在這種結構性條件的制約和刺激下，群體性

抗爭行動的組織手段和動員方式有甚麼樣的差異？我們據此可以確定對當代中

國群體性抗爭行動進行分類的兩個維度：行動的合法化程度與組織化程度。

（一）行動的合法化維度

在此維度下，當代中國群體性抗爭行動可劃分為三種基本類型：

（1）依法抗爭行動

這類抗爭行動的基本特點是以較為理性、合法的手段去向政府施壓，爭取

自己的合法權益。這類行動又可分為三個亞類型：群體性行政訴訟、集體上訪

與抗爭性聚集。

群體性行政訴訟是具有最高合法性的抗爭行動。以法律為武器、通過訴訟

來爭取自己的合法權益，這無論是在西方民主國家，還是在中國這樣的轉型國

中國的群體性抗爭行動

1990年代中期以來，

中國駛入了經濟發展

的快車道，一些深層
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家，都是制度允許甚至鼓勵的。因此，訴訟一般都被看作是政治參與行為而非

政治抗爭行為。但在中國，群體性行政訴訟還具有某種特殊的性質。這是因為

群體性行政訴訟案件涉及到群眾與地方政府的糾紛，因此常被法院視為敏感性

案件。由於地方法院是在地方黨委的統一領導之下，在很大程度上直接受制於

當地政府，所以，每當法院碰到群眾與地方政府糾紛這樣的敏感性案件時，總

是面臨;極大的壓力，處事必須異常小心，在不少情況下都會採取迴避（不予立

案）、拖延（審結無期）、偏袒（審理中偏向地方政府）的方式處理；有的時候，即

使最後的判決結果有利於民眾，但在政府對判決結果不予理睬後法院也不會強

制執行；還有的時候，被告的政府一方甚至可能對原告的群眾直接施壓或實行

報復。這都是由中國特殊的「訴訟政治學」所決定的1。既然如此，民眾在提起群

體性行政訴訟後，也就常常不會完全按照法律的規定行事。他們在從爭取立案

到審理再到執行的整個過程中，都要借助相當的抗爭性手段才能推進訴訟。這

樣，在法庭內外就構築起了中國特殊的抗爭政治的一個舞台。

集體上訪是具有一定合法性的抗爭行動。由於中國政治體制的高度集權，

所以，上訪人群大量聚集在北京及省城這樣的政治中心，希望能夠通過上訪，

打破官僚制的藩籬，向高層領導直接表達訴願，以期解決糾紛和化解冤情。而

高層領導一旦接待了上訪者或對他們的上訪事由做出了處理意見，其效力可視

為等同於官方文件，甚至比司法文書更有效力。從某種意義上說，信訪制度的

設計與運作，使中國1949年後的政治具有某種新的「雙軌政治」的性質2。不過，

上訪權作為國家賦予民眾的一種申訴權，其合法性往往是很含糊的。一方面，

國家如果不給權利遭到侵害的民眾提供這樣一種非常規的救濟手段，那麼，在

司法救濟制度還極不健全的情況下，社會公平就會不斷遭到破壞，社會怨氣在

底層的逐漸積累勢必會構成對社會秩序乃至對政權合法性的威脅。另一方面，

如果這種渠道過於暢通，如果這種非常規的手段被民眾視為實現正義的常規手

段，如果民眾動輒到首都和省城上訪或成百上千地集體上訪，那麼無疑會被當

局看作是對安定團結局面的嚴重破壞。國家在甚麼情況下鼓勵或容忍上訪，又

在甚麼情況下控制甚或打擊上訪——這是由國家和上訪者之間推拉伸縮的權力

實踐來確定的。上訪合法性的模糊還與民眾在上訪實踐中的「問題化」策略有

關。由於官僚機器慣有的推諉、拖延和敷衍，民眾並非直接通過上訪表達自身

的訴願就可以使其問題得到解決。為了使國家真正重視其所反映的問題，民眾

不得不通過某些邊緣化的越軌行為和特定的「問題化」技術（比如，在政府部門前

下跪喊冤甚至作出自殺式抗爭）：即把民眾自身的利益困境問題建構為危及安定

團結局面，因而成為政府再也不能迴避的重大問題；這些問題既給政府帶來了

相當的麻煩，同時，民眾又沒有直接觸犯法律的紅線3。

抗爭性聚集是一種合法性較低、但在某種程度上也為政府所容忍的抗爭行

動。這是指群眾用較為理性、節制的方式，聚集在政府部門外或在其他重要場

合遊行示威或靜坐抗議來表達訴求。有的時候，利益受害群體是在當地自發地

宣傳中央有利於民眾的政策，以對抗地方政府的「土政策」；有的時候進行較為

理性的群體示威或較為節制的騷擾，以此對基層政府施加壓力。
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（2）群體性事件

這類抗爭行動的合法性很低、政府容忍度也很低，尚不構成對現有政治制

度的直接挑戰。在官方話語中，所謂「群體性事件」，是指由人民內部矛盾引發

的、眾多群眾自發參加的、主要針對政府的群體聚集事件，其間發生了比較明

顯的暴力衝突和違法行為，對社會秩序造成了較大的消極影響。顯然，群體性

事件不同於依法抗爭行動的特點，在於具有較強的自發性、暴力性與違法性。

群體性事件不同於革命、叛亂或暴動的特點，在於它儘管是制度外的群體性政

治行動，但並不旨在挑戰社會基本制度本身的合法性，而且是由所謂「人民內部

矛盾」引發的；它不同於團夥犯罪的特點，在於不是以哄搶財物、破壞秩序、傷

害人身為直接目的的刑事犯罪，而是有;不失某種合理性和正當性的行動淵源

或背景，違法犯罪行為只是這種行動的「意外」後果；它不同於群體械鬥的特

點，在於不是民間的群體性糾紛，不是純粹的治安性案件，而是群眾把目標指

向政府、企業或社會其他管理者，由利益糾紛引發而又具有某種政治性質的群

體行動。可以說，群眾與政府之間的利益矛盾是群體性事件的發生背景，行為

違法是它的客觀後果，但它真正的驅動力卻在於情感。

在群體性事件這種基本類型下還可再分成兩種亞類型：以非利益相關者為

主體的群體性事件、以利益相關者為主體的群體性事件。儘管這兩者都被稱為

「群體性事件」，但無論是在行動的目標上，還是在組織的機制上，都存在;重

要的差別（下詳）。

（3）反叛

這類抗爭行動完全不具有合法性，對現有政治制度的合法性構成了直接挑

戰。其具體類型又可分為叛亂與革命。革命比單純的叛亂有更強的組織性、預

謀性和綱領性。

（二）行動的組織化維度

從組織化的維度來看：反叛的組織化程度最高，群體性事件的組織化程度

最低，而依法抗爭行動的組織化程度則居間。在反叛這一大類的內部，革命的

組織化程度又明顯高於叛亂。而在依法抗爭行動與群體性事件這兩類之內，組

織化程度差別則不太大。就依法抗爭行動而言，如果要做到抗爭行動的依法

性，就得對行動進行有效的組織及控制。在這種組織化的程度上，上訪、訴訟

或抗爭性聚集這些行動不會有明顯差別。而就群體性事件而言，無論是以利益

相關者為主體，還是以非利益相關者為主體，往往都事發較為突然，即使行動

有組織，一般也組織得比較倉促，而且隨;事態的發展和不滿情緒的蔓延，那

些組織者實際上難以有效地控制群體性事件的規模、過程和後果。因此，這兩

類群體性事件都屬於組織化程度較低的抗爭行動。

由此，我們可以根據合法化和組織化這兩個維度，建立一個當代中國群體

性抗爭行動的分類圖（見圖1）。
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二　群體性抗爭行動：目前的態勢

目前中國群體性抗爭行動的態勢，主要呈現為以下四個方面的轉化：

（一）從利益驅動型的群體抗爭向「氣場」驅動型的群體抗爭的轉化

學界通常認為，群體性抗爭行動的起源在於民眾的物質利益或合法權利遭到

侵害，所以，抗爭政治在中國社會的語境下又常常被稱為「維權抗爭」。而事實上，

民眾對於利益或權利的被侵害儘管非常敏感，但由於底層民眾的畏懼、懦弱、忍

讓，他們一般不會直接參與到抗爭行動中，許多時候他們只是做出低調的反應，

也就是斯科特（James C. Scott）所謂的「日常的抵抗」4。民眾持續地捲入群體抗爭，

常常是與被強加的高壓、被壓抑的情緒、被傷害的情感、被侮辱的人格有關。

當前群體性抗爭行動的一個發展態勢，就是愈來愈多的抗爭行動是由所謂

的「氣場」所驅動的，而這種「氣場」的形成與1990年代以來「維穩政治學」的發展

有;直接的關聯5。這種「維穩政治學」在維穩工作上表現出一種高壓傳遞機制：

上級政府對下級政府的維穩目標不斷施以高壓，而無計可施的基層政府便把層

層傳遞的這種壓力轉化為對抗爭者的打壓。但打壓行動卻常常使問題的性質發

生了轉化——民眾集體抗爭行動的首要目標從爭取集體的實際利益開始轉化為

如何防止政府的打擊、保證身體的安全、維護家庭的安寧、捍�做人的尊嚴、

獲得底線的承認。也就是說，從具體利益的糾紛開始轉化為人格的對抗。

當集體行動最初還基本上是在圍繞利益問題展開時，事情遠沒有到不可收拾

的局面，行動者也沒有到不顧一切豁出去的地步。但基層政府的打壓卻使民眾集

體抗爭行動的方向開始改為圍繞反抗基層政府對行動組織者的嚴厲整治而展開。

集體行動的組織者已然認識到了鬥爭的殘酷和形勢的嚴峻。面對這種殘酷和嚴峻

說明：圖中數字分別指代：1 革命；2 叛亂；3 以非利益相關者為主體的群體性事件；4 以利益相

關者為主體的群體性事件；5 抗爭性聚集；6 集體上訪；7 群體性行政訴訟。

圖1　當代中國群體性抗爭行動的分類
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的局面，他們並不甘於「被整」的命運。因為他們一旦退縮，不僅基層政府不會輕

饒他們這些出頭之鳥，而且他們還很可能在民眾中失去面子和尊嚴，甚至背負上

「叛徒」的罵名。因此，他們往往不是絕望，而是會決心更加堅定抗爭到底。基層

政府對抗爭行動組織者的打擊，本來是為了遏制抗爭行動的勢頭，沒想到正是這

種打擊使他們再無退路——成為群體性抗爭行動的新的動員因素。也就是說，

目前頻發的群體性抗爭行動有相當部分是被政府逼出來的。「維穩政治學」帶來

的政治後果就是「愈維穩愈不穩」，甚至維穩本身成了社會不穩定的一種導因。

（二）從依法抗爭行動向群體性事件的轉化

雖然同屬群體性抗爭行動，但依法抗爭行動與群體性事件具有一些重要的

差別。

首先，在依法抗爭行動中，利益衝突是事件原發性的基礎，情緒是行動再

生產的推進力量；而在群體性事件中，情緒則是事件原發性的基礎。就前者而

言，衝突常常是爭取利益或贏得尊嚴的手段；而就後者而言，衝突本身就是目

標，發洩久被壓抑的情緒是其基本需求。用社會學家科塞（Lewis A. Coser）的概

念來說，前者是所謂「現實性衝突」，後者是所謂「非現實性衝突」。在現實性衝

突中，衝突只是一種手段而非目的，因此行動者為了達到自己真正的目的，可

以對衝突的形式、規模進行理性的控制，也可以放棄衝突而改用其他替代手

段；但在非現實性衝突中，衝突已經成了目的本身，或者說行動者就是要藉此

發洩久被壓抑的情緒，因此這種衝突是非理性的、難以控制的6。

其次，依法抗爭行動是由草根行動者直接組織的行動，其行動是大體可以

預期的；而群體性事件是無組織的行動（即使當地存在草根行動者，但他們常常

為了自身的安全也自覺地迴避介入這種事件），這類行動剛開始是突發性的，其

過程中的動員是所謂的「情境動員」7，其走勢是不可預期的。

綜合上述兩點，在依法抗爭行動中，情緒、抗爭手段、衝突規模都是受到

控制的；而在群體性事件中，有節制的「氣」已擴展為失控的「氣場」，其激進的

非理性行動儘管「事出有因」，卻「於法無據」。

事實上，依法抗爭行動與群體性事件之間存在;一種非常微妙的關係。一

方面，這兩者之間可能是遞進關係——依法抗爭行動激發出一個「氣場」，在抗

爭屢屢失效的情況下，就可能爆發無組織的群體性事件。但另一方面，這兩者

之間也可能是消長關係。也就是說，如果依法抗爭的渠道是較為暢通的，政府

的反應是比較積極而寬和的，那麼即使實質問題一時得不到解決，群眾的情緒

也有一個正當的宣洩口，爆發群體性事件的可能性就會大大降低。

而自1990年代以來，中國出現了從依法抗爭行動向群體性事件轉化的勢

頭。一方面，依法抗爭行動居高不下；另一方面，依法抗爭行動屢受打壓，抗

爭無果。在民眾採取依法抗爭行動時，其行動一般可以較為理性地控制，這是

因為依法抗爭行動的組織者深知必須為集體行動的後果直接負責——一旦集體

行動失控，他們勢必要受到法律的嚴懲。正因為他們頭上懸;一把達摩克里斯
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之劍，所以，他們在組織行動時才會比較小心翼翼，以較強的組織性來抑制集

體行動中的「氣」，以嚴明的紀律來消除無法無天的狂暴之舉，以有限的勝利來

捕捉妥協和退出的時機。

然而，當政府堅持所謂「擒賊先擒王」的思維，用高壓的手段來對付這些組

織者，使他們身陷囹圄或從集體行動的隊伍ý消失時，一種令打壓者意想不到

的後果出現了：如果那些集體行動的組織者還在場，哪怕是出於對自身安全的

考慮，他們也會千方百計地控制行動的方向和烈度；然而，當那些組織者被徹

底打壓下去時，群眾此時就真正變成了法國思想家勒龐（Gustave Le Bon）所說的

「烏合之眾」8。在群龍無首的情況下，那些平素憋;一股氣的民眾本;法不責眾

的心理，其情緒可能變得異常激烈，其行動也可能變得不計任何後果，一個個

看似老實巴交、膽小怕事的民眾在轉眼間也可能做出暴民之舉。

當前的群體性事件作為體察社會尖銳矛盾的敏感信號，正表現出了數量擴

大、規模增加、行為激烈、誘發點多、涉及面廣、對抗性強等特點。據較為保

守的估計，全國群體性事件從1993年的1萬起增加到2004年的7.4萬起，年平均增

長17%；參與人數由73萬多人增加到376萬多人，年均增長12%；其中，百人以

上參與的由1,400起增加到7,000多起。2005年群體性事件一度下降到5.7萬起，但

從2006年起又上升到6萬多起，到2008年達到了9萬多起，而到2011年群體性事

件的爆發已經比2008年又翻了一番，達到了18萬多起9。

（三）從以利益相關者為主體的群體性事件向以非利益相關者為主體

的群體性事件的轉化

如前所述，群體性事件又可分為以利益相關者為主體的群體性事件和以非

利益相關者為主體的群體性事件。這兩者具有重要的差別。

首先，以非利益相關者為主體的群體性事件大多是孤立於群體性抗爭行動

的，其「氣場」是瀰散在一個較大範圍的地域的，其利益糾紛、人格衝突和不滿

情緒是長期的、多重的；而以利益相關者為主體的群體性事件是與依法抗爭行

動相交的，其「氣場」往往是由依法抗爭行動中的「氣」激發出來的。

其次，以非利益相關者為主體的群體性事件主要受「氣場」的情景感染；而以

利益相關者為主體的群體性事件則可能在某種程度上受到草根行動者的影響。

再次，以非利益相關者為主體的群體性事件具有純粹發洩不滿情緒的進攻

性，比較難以控制；而以利益相關者為主體的群體性事件不完全是不滿情緒的

發洩，它還具有某種基於彌補利益失衡的防禦性，相對容易控制，有可能通過

談判和協商方式來解決問題。

1990年代以來尤其是進入新世紀以來，以非利益相關者為主體的群體性事

件的大量出現，表明長期積壓的社會不滿已經到了難以有效控制的階段。近年

來發生的一些震驚全國的重大事件，如2008年的貴州甕安事件、2009年的湖北

石首事件等，都屬於這類事件。
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（四）群體性抗爭行動從草根性向開放性的轉化

在1990年代以前，群體性抗爭行動的政治資源基本上是來自草根本身，外界

無論是在輿論上還是在經濟上都較少介入抗爭行動。1990年代以後，隨;市場轉

型與全球化進程的加速，中國社會的開放程度和透明程度顯著提高，不少地方的

群體性抗爭行動都與外界連通：或者得到了某些社會組織或專家的指導，或者得

到了媒體的關注，或者得到了外界的經濟支持。與此同時，1990年代以來，複印

機、電腦、互聯網、手機等現代信息技術的逐漸普及，也使抗爭行動在相當程度

上超越了面對面互動的傳統草根組織方式，實現了更加便利和及時的組織效果。

三　群體性抗爭行動：走向反叛？

中國群體性抗爭行動未來會否走向反叛？我們可以從以下兩個方面來作觀察：

（一）社會穩定與政治穩定

顯然，今天的中國社會已經面臨;高度的社會不穩定局面。不過，應該看

到，社會穩定與政治穩定並不是同一個概念。中國目前社會矛盾雖然非常突

出，但政治上仍保持;大體的穩定。這主要是因為以下幾個因素：

首先，經濟的持續增長和國力的迅速增長，既使建立在經濟績效上的政治

合法性尚有一定的效力，同時也使政府具有較強的解決緊急狀態事件的資源和

行政能力，尤其是1994年實行分稅制改革以來，中央政府的財力大增，調控資

源的能量巨大。

其次，1990年代中期以來，政治精英、經濟精英及文化精英在相當程度上

結成了聯盟關係，或者說他們以權力和資本的結合為核心形成了龐大的既得利

益集團，掌控;社會的關鍵性資源，影響;政府決策和公共輿論，甚至可以說

在相當程度上綁架了國家，具有社會定型的強大力量。

再次，市場體制具有使社會矛盾分散化的效應，各個社會群體在利益追求

上具有較大差異，各種社會矛盾並不容易同時疊加在社會的基本安全線上發

力，從而造成社會的崩潰。

最後，城鄉二元結構的存在使中國社會矛盾的化解具有較大的彈性和空

間。這種二元結構使政府可以在一定程度上將城市的社會矛盾轉嫁到農村，而農

村又因地域的分散性和農民的缺乏組織性，其社會矛盾的星星之火難以燎原。

中國社會儘管危機四伏，矛盾重重，但這些危機又有一定的分散性，這些

矛盾尚有回旋的餘地，因此，中國近期發生整體性政治動蕩的可能性並不大。

正如孫立平敏銳指出的，與其說中國社會目前所面臨的最大威脅是直接危及政

權和制度基本框架的社會崩潰問題，還不如說是社會健康機體逐一壞死的社會

潰敗問題bk。
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（二）從社會潰敗演化為社會崩潰並非不可能

但是，社會穩定問題處理不好，也可能轉化為政治穩定問題。或者說，從

社會潰敗演化為社會崩潰，並非不可能。這種轉化的發生取決於若干條件：

首先，經濟發展的態勢。今天的中國經濟早已不復往日的盛景，尤其是

2008年政府推出四萬億刺激經濟方案帶來的惡果尚在逐步發酵，而2012年新的

巨額刺激計劃勢必更加惡化舊的四萬億投資帶來的災難性後果。當中國的經濟

高速增長只靠幾乎是畸形的固定資產擴張時，其離經濟大蕭條的光景也就不太

遠了。一旦中國經濟出了較大的問題，那麼，建立在經濟績效基礎上的政治合

法性就會受到巨大衝擊，而被經濟高速增長所遮蔽和騰挪的各種政治和社會矛

盾就可能在短時間內激化起來。

其次，統治者的應對。在一個社會陷入轉型的危機關頭時，統治者是否能夠

作出適當的應對，從來就是決定歷史走向的一個關鍵因素。在中國的群體性抗爭

行動是否會走向反叛的問題上，統治者的關鍵應對主要體現在如下兩個方面：

第一個方面是如何應對既得利益集團。在中國特殊的政治和社會背景下得

到快速發展的市場經濟，催生出一批特殊的利益集團。這些既得利益集團利用

權力製造實現暴利的空間，利用權力實現獨佔經營和壟斷地位，又反過來利用

暴利來影響和加強權力，使得公共政策的制訂和執行成為他們實現既得利益的

工具。今天中國社會矛盾的尖銳化，從相當程度上說，與既得利益集團瘋狂地

操縱市場、控制權力、壓制社會、掠奪財富有;直接的關聯。儘管我們前面說

過，正是這些既得利益集團起的作用，使中國政治得以保持大體的穩定，然

而，所謂「成也蕭何，敗也蕭何」，既得利益集團既可能是使國家保持一時穩定的

利器，但也完全可能成為使國家從此時的潰爛到彼時的暴亡的毒瘤。如果國家不

能痛下決心與既得利益集團割斷關係，反而聽任自己被其綁架，甚至苦心維持現

有的既得利益格局，那麼，國家最終會被這些集團拖進難以自拔的深淵。

第二個方面是如何應對弱勢群體對基本公平正義的要求及其抗爭行動。今

天國家政治的重點不是放在促進公平正義上，而是放在維護社會穩定上。隨;

政府對維穩任務的空前重視以及高層財力的增強，政府防止社會抗爭和處置群

體性事件的資源空間大大拓展，調控手段更為靈活和多樣，但是這些資源和手

段基本上都是權宜性的。「維穩政治學」已經成為一把雙刃之劍，它既在某種程

度上有助於控制群體性抗爭行動的蔓延態勢，卻又同時促成了「愈維穩愈不穩」

的惡性循環。維穩的成本愈來愈高，維穩的心態卻愈來愈不從容，維穩的效果

也愈來愈短促bl。未來中國的政治失控在某些條件的作用下有可能成為一種自我

實現的預言：目前的社會不穩定本來並不直接通向政治的不穩定，但政府在維

穩問題上過於敏感和持續高壓，使民眾有怨無處申，有話無地說，有氣無法

出，社會的基本安全閥因為「維穩政治學」邏輯下的嚴防死守而被緊緊堵塞，到

最後民眾對制度合法性的信任和對不公平現狀的容忍也將喪失殆盡，真正的政

治不穩定問題也就有可能由此而生。
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此外，國際形勢的演變、知識份子和民間勢力的作用等，都是影響中國民

眾未來是否會走向反叛的重要因素。

四　小結

在當今中國，各種類型的群體性抗爭頻發。於是，很多人開始關注，頻發

的群體性抗爭會不會最終走向革命。從某種意義上，中國未來是否會走向革命

的問題，有;各種複雜甚至偶然的因素，絕非學者們可以準確預計的。但是，

我們現在重溫一下德國著名思想家韋伯一百多年前對侏儒當道的德國政治的痛

斥和嚴肅的告誡，也許是不無啟發的bm：

一個大國的最大危險莫過於被一群只知兜售軟乎乎的幸福主義景觀而全然

沒有政治意識和政治本能的市儈所領導！⋯⋯我們無法想像和平和幸福會

在未來的墓地等待我們，無法相信在這塵世生活中，除了人與人之間的嚴

酷鬥爭以外還有甚麼其他方式可以創造自由行動的機會！
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應　星　中國政法大學社會學院教授

目前的社會不穩定本

來並不直接通向政治

的不穩定，但政府在

維穩問題上過於敏感

和持續高壓，到最後

民眾對制度合法性的

信任和對不公平現狀

的容忍也將喪失殆

盡，真正的政治不穩

定問題也就有可能由

此而生。



土地革命時期（1927-1937）是中國共產黨初次嘗試通過農村武裝割據建立政

權的時期。在國民黨連續重兵圍剿的壓力之下，小學教育令人意外地成為蘇維

埃政權格外重視的工作內容。蘇區的小學教育究竟有何奧妙？筆者認為，作為

由一支外來武裝剛剛建立起來的政權，中共要想最大限度地動用農村的人力物

力資源，以滿足反「圍剿」作戰的要求，就要對農民進行革命動員，使他們參與

到「打土豪、分田地」的鬥爭當中來，並且盡可能地破除舊的農村基層文化權力

網絡的滯礙。此外，中共還必須在農村基層政權建立起來之後，對原生態的農

民加以規訓，使之符合現代國家的戰爭需要。普遍的小學教育可以幫助蘇維埃

政權實現這個關乎命運安危的任務。

通過對《江西蘇區教育資料彙編（1927-1937）》收錄的蘇區小學課本內容加以

爬梳和分析，我們可以看到中國共產黨為這種規訓和動員所做的各種努力，同

時也能夠管窺中華蘇維埃共和國不同於以往任何一個政權的現代性。

一　鄉村革命的發動

要動員農民跟從中國共產黨起來革命，首先必須從邏輯上證明這種革命的

必要性。生活在偏僻落後山區的蘇區農民的政治意識相當薄弱，革命的烽火並

不會因為紅軍的到來而自動點燃。1929年毛澤東、朱德帶領紅軍到達江西省寧

都縣的小布圩時，「小布圩的老俵聽說兵來了，都慌慌張張地躲起來。因此，圩

鎮=到處都關門閉戶、冷冷清清的。」1所以革命動員的第一步是通過渲染生活

的困苦，喚起農民對現實生活狀況的不滿情緒，並且將導致這種不幸生活的根

源指向土豪劣紳2。

蘇區小學課本中的

規訓和動員

● 張凱峰

中共要想最大限度地

動用農村的人力物力

資源，以滿足反「圍

剿」作戰的要求，就

要對農民進行革命動

員，並對原生態的農

民加以規訓。普遍的

小學教育可以幫助蘇

維埃政權實現這個關

乎命運安危的任務。
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《共產兒童讀本》以師

生問答的形式系統地

向學生詳細說明了革

命的原因、革命的同

盟者、革命的對象，

以及革命的內容。也

有課本以專門的篇目

對「土豪」、「劣紳」和

「地主」給出了物種學

式的定義，指導具體

的階級鬥爭。
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蘇維埃共和國中央教育部編寫的《共產兒童讀本》第四冊中就有一首適合傳

唱的《農民苦歌》3：

一朝起來做到夜晚，衣食都不得暖飽，苦生活何時減少，哎喲哎喲，

苦生活何時減少。

六月割禾真辛苦，點點汗滴禾下土，田主們快活收租。哎喲哎喲，田

主們快活收租。

無錢買米活家小，兒女無知偏跳號，親爹娘，我肚餓了，哎喲哎喲，

親爹娘我肚餓了。

呈現強烈對比的是，田主快活收租，農民卻不得溫飽。《列寧初級小學校適用國

語讀本》第一冊中有如下比喻4：

我家一隻大肥豬，坐吃不做事；下屋一隻大土豪，也坐吃不做事。

吃了飯，要做事；吃飯不做事，便是寄生蟲。寄生蟲，誰也不能容。

吃飯不做事的地主被比喻為寄生蟲，暗示~他們應該被消滅；而比喻為大肥

豬，則暗示~他們應該被殺掉，而農民可以從中獲得實惠。土豪劣紳存在的不

合理性隨即被點了出來。接下來教材便開始直接號召學生消滅土豪。《列寧初級

小學校適用國語讀本》第二冊中說5：

一個土豪，坐在家u，收租吃飯，屠殺工農，壓迫群眾。小同志們！團結

起來，消滅這個寄生蟲！

小學課本的動員常常以兒童遊戲的形式出現：「晚飯後，我和哥哥弟弟姐姐

妹妹，同到草地上做遊戲：哥哥扮土豪，弟弟扮做劣紳，眼淚汪汪，宣布自己

死刑。表演得很好，使我們看了，拍掌稱讚。」6有時候這種革命動員也會通過

詩歌進行，比如「月光光，照四方，四方革命空氣高；靖守匪，無處逃，土豪劣

紳齊打倒！」7

《共產兒童讀本》第四冊的二十一、二十二兩課則以師生問答的形式系統地

向學生詳細說明了革命的原因、革命的同盟者、革命的對象，以及革命的內

容8。也有課本以專門的篇目對「土豪」、「劣紳」和「地主」給出了物種學式的定義

（何謂土豪、何謂劣紳、何謂地主），清晰地將其與普通農民作了階級區隔，指

導具體的階級鬥爭9。

通過「打土豪、分田地」，根據地農村舊的權力把持者——土豪劣紳被打

倒，其經濟基礎被摧毀，失去了代表農村與新成立的蘇維埃共和國討價還價或

爭奪農村資源的能力，而蘇維埃共和國則通過與農民瓜分土豪劣紳在土地收入

中所佔的份額獲得了經濟利益。不僅如此，土豪劣紳的消失還使得蘇維埃共和

國掃除了農村基層社會的阻隔，從此能夠直接與農民對話，動員農村的人力物

力為革命戰爭服務。蘇維埃共和國的合法性也在重新分配土地的同時得到了農

民的確認——地權的授予即如同農民與蘇維埃共和國訂立新的契約。
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農村的宗教信仰和宗

族屬於「權力的文化網

絡」的重要組成部分，

可能會與國家爭奪權

力資源，是蘇維埃政

權直接支配個體農民

的阻礙，因此必須肅

清。於是蘇區的小學

課本當仁不讓地對宗

教迷信進行了討伐。

在完成了「打土豪、分田地」的任務之後，革命並不是到此結束，階級鬥爭

開始進入日常生活當中，農民與土豪劣紳必須始終劃清界限，他們被警告隨時

可能遭到階級敵人的暗算。

在《共產兒童讀本》第六冊的一篇課文中，講了兩個兒童過河的故事。兩個

兒童在兒童節那天到蘇區去開紀念會。他們顯然是屬於認同於蘇維埃政權的階

級。路上他們被一條河擋住去路，請求一個路過的青年揹他們過河，但是該青

年對他們稱呼其為「同志」非常不滿，憤怒地拒絕幫助。不久，另一個青年到

來，熱情地揹兩個孩子過河，並且告訴他們剛才那個青年很可能是地主富農的

子弟，是階級敵人；要階級敵人來幫助，會有不可預知的危險bk。另一篇課文中

則以具名具地的真實案例提醒農民不要與土豪劣紳有任何瓜葛：中央蘇區樂安

縣招攜區一個叫雷洪魁的青年與一個土豪婆結婚，土豪婆將其平日節省的現洋

拿走後與之離婚。中央蘇區信康縣金古區的少先隊隊長曹洪飛、游擊隊員古廷

梅，與土豪婆結婚後，便隨之一起反水bl。

這樣的課文對於小學生來說具有強烈的說教和示範作用，很多少年兒童因

而成為鬥爭土豪劣紳的先鋒。

二　權力的文化網絡之爭

蘇維埃政權的敵人不只是土豪劣紳，毛澤東在〈湖南農民運動考察報告〉中

說bm：

中國的男子，普通要受三種有系統的權力的支配，即：（一）由一國、一

省、一縣以至一鄉的國家系統（政權）；（二）由宗祠、支祠以至家長的家族

系統（族權）；（三）由閻羅天子、城隍廟王以至土地菩薩的陰間系統以及由

玉皇上帝以至各種神怪的神仙系統——總稱之為鬼神系統（神權）。

國家政權已經通過「打土豪、分田地」轉移到了蘇維埃共和國手中，而農村的宗

教信仰和宗族屬於「權力的文化網絡」bn的重要組成部分，可能會與國家爭奪權力

資源，是蘇維埃政權直接支配個體農民的阻礙，因此也必須肅清。

《共產兒童讀本》第六冊中就提到過宗教迷信與蘇維埃政權爭奪資源的案

例：蘇維埃政權以科學的方式組織鄉民防止春疫，但是中央蘇區博生縣（前稱寧

都縣）東山壩大布鄉的鄉民卻籌集了一筆很大的款子，請白石祖師廟的道士唸皇

經，以求避瘟去禍。看起來鄉民有時候更願意聽從白石祖師而非蘇維埃政權的

號令。而中央蘇區瑞金縣的居民則因為謠傳「玉皇要降二斗三升瘟疫，來收人收

禾收豆」bo，於是家家都做米果敬神。這種做法使得蘇維埃政權在反「圍剿」戰爭

中的糧食供應更加緊張。

蘇區的小學課本當仁不讓地對宗教迷信進行了討伐，指出：「這種迷信，是

地主豪紳破壞革命的武器，我們革命群眾應該起來反對。」bp《共產兒童讀本》第

一冊有課文直接質疑菩薩的法力bq：
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隨à宗教迷信和宗族

勢力被打為革命的對

象，舊的文化權力網

絡遭到破壞，蘇維埃

政權成為了農村社會

的實際權威。舊的倫

理秩序被打破了，孩

子找到了比父親更大

的權威——蘇維埃。

這是中國以往任何一

個政權所難以企及的

成果。

木菩薩怕火　泥菩薩怕水　紙菩薩怕水又怕火　菩薩　菩薩　你有甚

麼靈呢

有口不會說　有手不會做　有足不會走　有耳有眼不會聽看　菩薩　

菩薩　你有甚麼用呢

《共產兒童讀本》第六冊中有一個關於道士趕鬼的故事，講的是一個自稱能夠趕

鬼去病的道士騙錢致富，最終被一個反對迷信的青年裝鬼嚇死，以此來證明宗

教迷信的欺騙性，勸導農民不要相信br。

此外，宗族也同樣是蘇維埃政權的敵人。在中央蘇區的江西、福建，宗族

組織尤為發達，「一般農民雖然十分勇敢，但均在宗族關係之下去作鬥爭，很少

爆發鄉村的階級鬥爭。」bs這種狀況妨礙了土地革命的進行。教材中就有課文提

到在博生縣青塘區大姓分好田、小姓分壞田。瑞金黃柏區也有這樣的情形，並

且強房分好田、弱房分壞田。這種按照族姓而非階級分配土地的辦法清楚地反

映出土地革命的領導權落入到了宗族的手中。由於小姓往往在經濟上處於被壓

迫地位，最先起來要求平均土地的總是他們，於是階級鬥爭變成了宗族鬥爭。

站在對立面的大姓自然堅決抵制土地革命。「博生縣還有大姓的富農，領導同姓

的人，反對政府土地委員，因為土地委員是小姓，是土地革命的堅決份子。」bt

因此蘇維埃政權在土地革命中對宗族的產業大動手術，以圖使其因缺乏物

質條件而難以進行宗族活動，因喪失公共經濟基礎而無法維繫宗族成員關係。

很多宗族的公田被沒收再分配，祠堂也被充作他用，如學校教室。課本=就以

小學生的口吻提到過：「我們的教室，是一個舊祠堂。⋯⋯我們把這舊的祠堂桌

椅，都弄得很漂亮。」ck

為了徹底摧毀農村舊的文化權力網絡，蘇維埃政權對舊有曆法也進行了革

命。農民原本在舊的鄉村精英的指導下，按照舊曆（陰曆）安排農村的生產和社

會活動，蘇維埃政權則力圖以由自己指導和解釋的公曆（陽曆）取代之。1931年

閩西蘇維埃政府特地下發通知，要求農村逢圩（趕集）改用公曆，指出：「舊曆是

豪紳地主剝刻工農群眾的記載日子，尤其是過年時節，逼債催租最厲害的日

子，⋯⋯在舊曆中所有各種舊習慣如清明、端陽，過舊年等惡習仍舊是沿傳下

來，是很不好的。」cl這段話清楚地道出了廢除舊曆的意義：舊曆承載~農村舊

的經濟關係，也是舊的文化權力網絡運轉的日程表，如果用一種新的曆法取而

代之，舊的文化權力網絡也就土崩瓦解。於是，小學教材中也有了這樣的課

文：「陽曆比陰曆好，陽曆月大月小有定，陰曆月大月小無定。」cm

隨~宗教迷信和宗族勢力被打為革命的對象，舊的文化權力網絡遭到破

壞，蘇維埃政權成為了農村社會的實際權威。課本中講述了這樣一件事：中央

蘇區興國縣鼎龍區田溪鄉的一個兒童團員向鄉政府報告叔叔聚賭，叔叔因此被

抓受罰。於是父親將他打了一頓。這個孩子再次向政府報告，使其父親也受到

批評處罰cn。在這個事件中，蘇維埃的法律顯然是高於家庭親情的，即使是叔叔

和父親，如果違反了法律也要舉報，使之受到處罰。舊的倫理秩序被打破了，

孩子找到了比父親更大的權威——蘇維埃。這是中國以往任何一個政權所難以

企及的成果。
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圍剿紅色根據地的國

民黨在蘇區小學教材

中被描述為全體蘇區

人民，乃至全中國人

民的敵人，以破壞者

的形象出現。課本中

列舉了國民黨的罪

行，如1931年發生的

十六省大水災是國民

黨軍閥造成的，因為

他們盜用修堤的經費

來進攻蘇區和紅軍。

三　蘇維埃政權的認同性建構

革命政權初步建立，接下來要做的是鞏固新政權的合法性基礎。課本中出

現了今昔對比、憶苦思甜的內容，在《共產兒童讀本》第三冊的第六課中，一個

兒童自述從前家=的窮困境況：做長工的爸爸難以養活全家，剛滿七歲的哥哥

幫人牧牛，不但沒有工錢，還要遭人打罵。媽媽給別人家的孩子作奶媽，不得

不給生下來只有五六個月的弟弟斷奶co。第二十六課則是一個兒童自述現在的生

活：家=分了田，爸爸媽媽種的穀子夠吃，還種了一些雜糧，分了一塊木梓

山，每年可榨油四五十斤，分了一個池塘，養了很多魚。吃不完的雜糧、油和

魚都拿到街市出賣。六歲的弟弟可以在家玩耍，九歲的我可以上學讀書cp。

這種幸福生活順理成章地轉化為蘇維埃政權的合法性基礎，對蘇維埃政權

的認同性建構也隨之展開，《列寧初級小學校適用常識讀本》第四冊中說：「中華

蘇維埃臨時政府，是一九三一年十一月七日在江西瑞金成立的。它是指揮全國

勞苦工農群眾革命，保障工農利益的最高政權機關。我們應該一致的盡力擁

護。」cq

蘇維埃政權通過各種節慶、儀式、標誌物和歌曲建構這種認同性，使之深

入人心。如課本中有對紅旗的讚美cr：

啊！——好看的紅旗！中間有鐮刀有錘子，還有五角的星，兒童團有這樣

的旗子。學校u有這樣的旗子，蘇維埃也有這樣的旗子。

紅旗呀！紅旗呀！你到處都飄揚起來呀！

此外，亦有慷慨激昂的《擁護蘇維埃歌》，歌詞中號召工人農民為了蘇維埃到戰

場上去勇敢作戰，「萬眾頭顱拼一擲，奮命不顧身。」cs課本中還提到了嶄新的

儀式和節日——全蘇大會和十月革命紀念日，並作了解釋：1931年中華全國第一

次工農兵代表大會特意選定於蘇聯十月革命的紀念日11月7日開幕，以後年年此

日蘇區都要舉辦紀念大會ct。在慶典和儀式中，革命的意義獲得重溫，蘇維埃政

權的凝聚力也得到提升。

這種認同性建構似乎是相當成功的。紅軍長征離開之後，記者陳賡雅到蘇

區進行調查時仍發現「舉凡赤黨開會儀式、口號標語、主義意義，質之白叟黃

童，恕其無罪，莫不對答如流」dk。

而圍剿紅色根據地的國民黨在蘇區小學教材中則被描述為全體蘇區人民、

乃至全中國人民的敵人，以破壞者的形象出現。課本中列舉了國民黨的罪行，

如1931年發生的十六省大水災是國民黨軍閥造成的，因為他們盜用修堤的經費

來進攻蘇區和紅軍。全國一萬萬的災民，沒飯吃，沒衣穿，國民黨不但不救濟

他們，反驅逐他們，槍殺他們。不僅如此，國民黨還簽訂賣國密約，把上海送

給各帝國主義共營，把整個華北賣給日本帝國主義做殖民地，西藏和西康任聽

英帝國主義侵佔，南海島嶼任聽法帝國主義侵佔，並向美英各帝國主義大借外

債dl。蘇區兒童的切身體會——鹽價畸高，當然也是國民黨封鎖造成的dm。
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農民即便經歷了土地

革命，仍然對政治不

感興趣，缺乏參政意

識。要讓農民養成參

與政治生活的習慣，

最基本的就是告訴他

們開會的時候應該去

參加。小學教材努力

向學生灌輸參會的意

識和會議紀律，包括

選舉的程序，形同入

門指南。

教材隨後號召學生為推翻國民黨統治而努力奮鬥：「我們為要推翻國民黨統

治，驅逐帝國主義出中國，就要大家動員起來，參加大規模革命戰爭，爭取全

江西及臨近幾省革命首先勝利，乃至全中國蘇維埃的革命勝利。」dn課本中一些

童謠詩歌以此為內容：「梭鏢磨得光，捉賊先捉王；肅清反動派，打倒國民

黨。」do

四　對原生態農民的組織性規訓

原生態的農民自由散漫，缺乏組織性、紀律性，不能滿足蘇維埃政權的要

求。要使他們如福柯（Michel Foucault）在《規訓與懲罰：監獄的誕生》（Surveiller

et punir: naissance de la prison）一書中所言，「可以被駕馭、使用、改造和改善」，

成為國家機器的組成部分，發揮出最大的潛力，就必須對其加以規訓，因為「規

訓（紀律）是一種能夠用最小的代價把肉體簡化為一種政治力量同時又成為最大

限度有用的力量的統一技巧」dp。這種近代以來才出現的特殊的權力技術和目標

顯示出了蘇維埃共和國本身已具有相當的現代性。

蘇區小學教材中透露出當時國家對農民進行的最基本的、組織性的規訓。

每一個農民都按照不同年齡、性別被編入不同的組織當中，在當時的蘇區，

24至45歲之間的男子都必須參加赤6軍，16至23歲之間的青少年必須參加少先

隊，9至15歲之間的少年兒童則必須參加兒童團。一篇課文以孩子的口吻講述了

他全家被組織化的情況：「爸爸加入了赤6軍，哥哥姐姐加入了少先隊，我加入

了兒童團，弟弟現在只有六歲，再過一年也要加入兒童團。」dq加入組織之後，

勢必要進行紀律性的規訓，比如最簡單的軍事操練dr：

操場上，大家同遊戲，哥哥拿÷紅旗，我肩紅棍，妹妹喊口令：「衝鋒！衝

鋒！前進，前進!」

學生的日常生活也受到有計劃地規制，不能隨心所欲。有一篇課文如同流

水賬般記錄了學生一天的生活：天亮起=、洗漱、讀書、上課、午飯、上課、

晚飯、遊戲、讀書或開會、九點鐘睡覺ds。這不禁令人聯想起福柯提到過的那個

巴黎少年犯監管所的作息時間表。作為現代學校教育，蘇區的小學與巴黎少年

犯監管所的目標是一致的，都是對尚不符合國家要求的人身進行改造。

農民即便經歷了土地革命，仍然對政治不感興趣，缺乏參政意識。「有些群

眾，不到選民大會，說我們知道甚麼，讓他們去幹就是了。」dt要讓農民養成參

與政治生活的習慣，最基本的就是告訴他們開會的時候應該去參加。小學教材

努力向學生灌輸參會的意識和會議紀律，包括選舉的程序，形同入門指南ek：

兒童團開會了　兒童一個一個　都到會

兒童團開會　一個一個都說話
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雖然與福柯所說的層

級監視、規範化裁決

以及檢查這三種規訓

手段相比，蘇維埃共

和國對農民的規訓還

顯得非常初級，但是

紀律和行為規範的確

立已經開始使純樸的

農民轉變成為可供國

家利用的資源。

另一篇課文說得更具體el：

隊長報告說：「選一個主席出來。」有一個兒童說：「我選隊長。」又有一個

兒童說：「我選阿三。」最後隊長說：「舉手表決。」結果贊成阿三的舉手

多，就以阿三當主席。

在此基礎上，課本對兒童團組織的職能加以具體的指導。瑞金洋溪村的兒

童能夠表演各種遊戲歌舞活報，還會通過寫短篇牆報和畫報，做思想鬥爭，寫

批評文章，被樹為蘇區兒童的學習榜樣em。興國縣方太鄉的兒童團和少先隊，配

合放哨，成功地識破了一個白軍偵探，也被寫進課本。其整個偵破過程被詳

細記錄下來：先是從路條的式樣、路程、期限，以及持有人職業身份上發現

破綻，又察覺來人口音與自稱的地方不符，再搜身找到反動文件，最後押送政

府en。學生如同手把手地受到了一次站崗盤查的訓練。

紅軍的「三大紀律」、「八項注意」在稍作修改後也被寫入課本，以期規範

人們的行為：「一切行動聽

指揮；不拿貧苦工農一點東

西；打土豪歸公。」「上門板，

捆禾草；買賣公平，說話和

氣；借東西要還，損壞東西

要賠；不搜敵人腰包，不亂

屙屎尿。」eo

雖然與福柯所說的層級

監視、規範化裁決以及檢查

這三種規訓手段相比，蘇維

埃共和國對農民的規訓還顯

得非常初級，但是紀律和行

為規範的確立已經開始使純

樸的農民轉變成為可供國家

利用的資源。

五　對農村資源的動員

摧毀了舊的鄉村經紀，破除了固有的權力文化網絡，以及對農民加以組織

規訓之後，蘇維埃的權力終於可以滲透到農村基層，最大限度地動員農村的人

力物力資源服務於革命戰爭，從其對少年兒童的利用即可見一斑。

1933年9月開始，中央蘇區紅軍投入到艱苦的第五次反「圍剿」鬥爭中。隨~

國民黨的圍剿壓力愈來愈大，紅軍要求基層農村支援前線的力度也愈來愈大，

從1933年9月到1934年9月，蘇區先後發動了五次擴紅突擊運動，課本中也出現

了鼓勵當紅軍的文字，比如一段題為《紅軍好》的歌謠ep：

《共產兒童讀本》第二冊
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為支援前線，農民被

號召節約糧食和家

用，捐獻給紅軍。課

本中提到興國縣的兒

童開會決定把買零嘴

吃的錢節省起來，捐

作紅軍戰費。有不少

工人在他們的帶動下

也加入節省運動。

紅軍好，紅軍好，當紅軍最榮耀，為蘇維埃政權而奮鬥，享受優待條

例十八條。

踴躍參加紅軍去，反動政府快打倒。

看明朝，紅旗到處飄。

但是，許多分得田地的適齡青年不願參加紅軍，即使勉強被編入紅軍，不

是哭哭啼啼，就是吵~要回去，要麼就是入伍不到幾天便要大批地開小差eq。於

是兒童被要求發揮作用，鼓動成年人參加紅軍。課本中記述了興國縣崇賢區一

次擴紅大會的情況。當看到成年人不願自動報名當紅軍的時候，一群十四五歲

的兒童站出來責備他們可恥，並且率先要求報名當紅軍。氣氛一下子熱烈起

來，成年人受到鼓舞，也紛紛報名。全區擴大了四百多名新戰士。到縣政府擴

大紅軍委員會集中時，再把報名的兒童篩下去er。

據1933年《紅色中華》報導，「在長汀、興國、萬太、博生、瑞金、永豐有許

多兒童團員能一人鼓勵七、八名甚至十多名青年哥哥去當紅軍。」es興國縣兩個

月間由兒童動員參軍的青年就有二百餘人。在瑞金各區，大部分兒童都能鼓動

自己的父親、叔叔和親戚去當紅軍et。

對於開小差的戰士，兒童能夠以各種宣傳和羞辱的方式迫使其歸隊，課本

中講到一個例子：興國縣鼎龍區的李興贊開小差回家。村=的兒童，首先鼓動

自己爸爸媽媽幫助李興贊家=耕田、耙田、砍柴，又到各處募捐，鼓動青年婦

女做草鞋套鞋，募集一大批的物品，送給包括李興贊在內的開小差的戰士。受

到這樣的擁軍待遇，開小差的戰士承受很大的道義上的壓力。兒童還「用一些宣

傳鼓動的言語，和別的一切巧妙的法子」fk，最終促使李興贊回到前線去。

同時，兒童還被要求做大量的支援前線工作，湘贛蘇區兒童團的扇子隊被

樹為其他地區兒童團學習的榜樣，他們見了紅軍便敬禮歡迎，為紅軍打扇，喊

口號，唱歌跳舞fl。課本中有不少課文記º了群眾擁軍支前的情景，如為即將上

前線的紅軍送果品、送茶錢，少年兒童團送草鞋，婦女送套鞋和布鞋，還有送

乾糧袋、包袱、碗子、毛巾等fm。沒有去當紅軍的人家平日還要定期送果品到鄉

政府開茶話會請紅軍家屬吃；家=有點心，也要想~先送到紅色醫院=去給傷

病兵吃fn。

為支援前線，農民被號召節約糧食和家用，捐獻給紅軍。課本中提到興國

縣的兒童開會決定把買零嘴吃的錢節省起來，捐作紅軍戰費；還有的兒童每人

節省一升穀子，積少成多，也有不少的數目。有不少工人在他們的帶動下也加

入節省運動fo。據《紅色中華》報導，1933年3月，閩贛兩省各縣兒童局書記聯席

會議決定給紅軍購買共產兒童號飛機和高射炮，各地兒童踴躍響應，在短短的

三個月=，江西蘇區的兒童募捐光洋944元，送到了前方。1934年5月少先隊還

節省了米158,367升，穀子53,296升，大洋913.5元，草鞋26,800餘雙，套鞋170多

雙，菜乾180多斤fp。

大量青壯年男子上前線打仗，後方的農業生產就成了問題，婦女、兒童都

成了田間地頭的勞動力。在課本中提到，興國縣除紅軍家屬和脫離生產出外工

作的人外，能勞動的青年成年婦女，都一律參加耕田隊。原本不會犁田耙田的

婦女要學~去做。十歲以上的兒童，也大部分參加耕田隊fq。
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蘇區的教育遠不僅僅

是掃除文盲，教授農

民以知識，這種教育

其實是蘇維埃政權對

蘇區農民進行動員和

規訓的重要工具。中

國共產黨發掘農村基

層社會人力物力資源

的全部過程都在課本

中體現了出來。

江西省兒童局發動各地兒童建立「兒童菜園」，把收穫的蔬菜送給紅軍和紅

軍家屬。據1933年6月統計，江西全省共建立兒童菜園413個fr。課本中也講到兒

童菜園的情況，春天冬天各有不同的品種種植，孩子們要自己鬆土播種和拔

草，自己撿狗糞或者用茅草漚肥，並且還展開競賽。內容說得較為詳細，便於

學生學習掌握。此外，還有許多兒童都加入捉蟲隊，到田間除害，捉蟲的方法

說得也比較詳細，指出擦死不合6生，應改用鉗子鉗死，或用紙片包好擦死fs。

六　結論：蘇區教育的實質

教育自始至終是蘇區建設的重中之重。根據地甫創之初，學校即大規模地

開始創辦，短短兩三年之內工農業餘教育和兒童教育就發展了起來，並且達到

一定的規模。1934年《紅色中華》報導：「在中央蘇區的江西、福建、粵贛、瑞京

〔瑞金〕等地，根據不完全的統計，我們有了三千一百九十九個列寧小學，學生

約達十萬人。」ft

蘇區的兒童教育，是厲行全部的義務教育（當時又叫「強迫教育」）。江西少

共省委兒童局發布的〈督促貧苦兒童去讀書〉通知明確說：「反對父母不准其子女

去讀書的現象，經過幾次宣傳不聽後報告蘇維埃政府處罰之。」gk閩西龍岩縣龍

池區第六鄉，學生一次沒到「警告」，兩次沒到「示眾」，三次沒到日校罰洋十元，

夜校罰洋三斤。第十三鄉的學生未經請假不到校即罰二角gl。

為甚麼蘇維埃政權對教育如此重視？從本文對小學課本的分析可以看出，

蘇區的教育遠不僅僅是掃除文盲，教授農民以知識，這種教育其實是蘇維埃政

權對蘇區農民進行動員和規訓的重要工具。中國共產黨發掘農村基層社會人力

物力資源的全部過程都在課本中體現了出來。

正因為如此，即使在反「圍剿」戰爭最危急的時刻，蘇維埃政權也沒有放鬆

教育工作。1933年7月7日，中央教育人民委員部第四號訓令道出了其中的實

質：「在目前一切給予戰爭，一切服從鬥爭利益這一國內戰爭環境中，蘇區文化

教育不應是和平的建設事業，恰恰相反，文化教育應成為戰爭動員一個不可缺

少的力量。」gm
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中國二十世紀下半葉的歷史，幾乎都是與政治運動密不可分的1。尤其是

1949年後的三十年，政治運動幾乎席捲了中國每一個單位、家庭及個人，「搞運

動」也成為民眾口頭極為流行的詞彙。那麼，究竟甚麼是「政治運動」？它們又是

如何「搞」起來的？其邏輯是甚麼？對於基層幹部與民眾來說，又是按何種理解

去參與這種運動？學術界此前許多研究都側重於研究政治運動的高層邏輯，如

黨內權力鬥爭與政治運動興衰間的關係2，但政治運動的主體仍是人——無論是

運動對象，還是運動過程。如果我們回顧歷史，1949年後的歷次政治運動皆以

特定人群為對象，但同時又將絕大多數民眾席捲其中，「運動靶子」與「參與群眾」

均是同樣重要的。政治運動既然是以人為主體，那麼，其具體實施過程又是如

何？每次政治運動之間有聯繫嗎？還是它們都是服務於特定時期的政治任務？

1949年中共建立新政權後，單位體制也隨之確立；到1950年代中期，當工

商業公私合營與農村集體化完成後，中國民眾基本上被「單位化」。必要的時

候，每個人都可以找到其隸屬的組織，政治權力也可以隨時通過這個龐大的科

層單位體系觸及到每一個民眾。嚴密的社會控制的一個重要表象就是持續性地

對單位人員進行政治歷史審查。這種審查，不但涉及到全社會，而且是持續累

積性的，它與歷次政治運動緊密結合，形成數量驚人的個人檔案3。

在此篇文章中，筆者想通過從一個工廠的檔案中發現的案例，來討論政治

運動的基層實踐。M廠1930年代創建於上海，1960年改為地方國營企業；1965年

全廠職工約600人。從該廠的檔案，我們發現五個王文堯個人案卷，詳細記載了

對其進行政治歷史審查的經過及結論，涉及的時段從1953至1975年，幾乎涵蓋

中共建政後三十年內的政治運動史4。因此，筆者認為可以用這些檔案資料來審

視基層單位政治運動對普通工人的衝擊，進而研究政治運動在基層的實際運作

與程序。有所謂「政治歷史問題」的人，他們遭遇到甚麼？針對他們的檢舉是如

何發生的？如何調查他們的「罪行」？如何定罪？最終他們又面臨怎樣的處置？

政治運動的基層邏輯及日常化：

一個┌漢奸┘的發現與審查

● 馮筱才
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通過此個案的分析，我們或可對1949年後政治運動在基層開展時的秩序與邏輯

有一些初步的了解。

一　檢舉：運動的發生與對象的確立

1949年中共建政後的歷次政治運動，多以不同類型的人群為對象。但是有

一些人，比如曾在1949年前的「敵偽」機構任職，或加入過「反動社團」，或為其

服務過，即所謂有「政治歷史問題」者，則在每次運動中都有可能成為目標。那

麼，當局是如何掌握他們的這種政治經歷呢？通常來講，所謂首要人物，或者

在地方上曾公開擔任過職務的人員，其政治身份比較容易了解。但對於為數眾

多的一般從眾，公安局及其他機構則主要通過檔案過濾、群眾檢舉加上個人坦

白等幾種方式來了解其政治歷史。至於那些在舊政權或社團中身份過於低微或

服務時間過短的人員，檔案中無記載，個人也未交代，其經歷則主要依靠外界

檢舉的辦法來獲得。本文討論的王文堯即屬此類型。

王文堯，1914年生於河南信陽，曾在私塾讀過五年書。1935年前後，他曾

頂替父親在當地任職甲長一年有餘，其後至1939年5月前在信陽靠賣苦力為生，

1939年6月至10月到游河維持會自²隊當兵，後替日軍修馬路和在飛機場拔草。

1940年2月至7月，他外出漢口，在江漢路華陽化學工業社學做肥皂，之後到了廣

水清水肥皂廠做工。1941年3月至1943年2月，他隨日本部隊到應山、黃陂為日軍

佐藤部隊伙房當苦力，還與人合夥在日軍駐地內擺攤做點心。1943年11月至

1945年7月，他在漢口、孝感、洋河等地販賣煙土、雜貨。1945年7、8月間，經

日軍警備司令部特務班翻譯閔盛林介紹，他幫忙檢查走私貨物，但沒有得到甚麼

報酬。1946年9月王文堯從信陽到上海，由同鄉介紹進入M廠，任大爐間工人。

對於新生的中共政權來說，王文堯以上經歷至少有三個「歷史污點」：1年的

甲長、4個月的維持會自²隊隊員、1個月的日本警備隊便衣。但是，就全國範

圍來說，有這些問題的民眾人數極多，加之王在擔任這些職務期間並沒有被記

載犯上嚴重「罪行」，因此，新政權建立後的首兩年，王並沒有遇到太多的麻

煩。他在填寫履歷表時，隱瞞了曾為日軍服務的經歷（無論是參加自²隊或便衣

隊，還是為日軍伙房打雜），看來他已感到這些經歷會對自己不利。此時的M廠

尚屬於外資企業，但廠務管理權力已多為廠0中共黨支部、工會及治保科這些部

門控制。王在此時表現積極，與廠黨支部書記吳庸翔多有接觸，因此，當M廠在

支部領導下成立學委會並舉辦政治學習班之時，王被安排進班學習了兩個月，還

被黨組織列為考察對象，繼而被發展成為中共候補黨員。約在1952年底，王成為

M廠政治宣傳員，然而，他未及轉正，就因他人檢舉揭發而面臨重重危險。

最早的檢舉人是華東軍區工程部人員張琰，他從在M廠工作的叔父處得知

王文堯在工廠被列為候補黨員，且擔任黨的宣傳員。1953年3月16日，他寫信給

《解放日報》，指王「曾在敵偽時期在家鄉作過日寇憲兵便衣特務，殺害過革命同

志和無辜老百姓」，要求該報將情況轉達M廠黨組織5。我們不清楚張琰叔父是

否與王有利益衝突，但也不能排除張真的是出於「階級覺悟」而檢舉王文堯。
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40 百年中國與世界 《解放日報》社在接獲此檢舉函後，即轉至P區公安分局。該局即派人至王文

堯戶籍所在地進行調查。4月20日，派出所戶警報告稱，王「在鄉是土匪出身」，

「該人在鄉下有血債，鄉下曾有人來了解過」，是故王看到派出所的人就很害

怕。這一報告引起上海市公安局高度重視，一方面致函華東軍區政治部欲找張

琰進一步了解情況，另一方面隨即派人至M廠調查，黨支部書記吳庸翔表示王

「表現一般，已為廠內黨宣傳員，對他歷史不夠了解」。隨後，上海市公安局致

函信陽縣公安局，請其對王文堯歷史問題進行協助調查，並提出處理意見。

10月30日，信陽方面回函肯定王文堯在1938年日軍佔領信陽時期曾當過憲

兵隊便衣，但表示對其「具體罪惡」難以了解清楚，只建議結合現在的表現斟酌

處理。對這一回覆，上海公安方面似不滿意，要求信陽當地繼續提供更具體的

資料。或在這種壓力下，次年11月，信陽方面提供一條「血債」：1942年6月，

王曾把三個老百姓當作是新四軍或國民黨，用汽車載到信陽教場河活埋了。

「血債」的唯一證據是王文堯原籍居住地治安委員蘇長銀的檢舉材料。這種積極份

子的檢舉，可能與公安人員反覆上門詢問有關，卻構成王的重要定罪依據。

1954年12月，P區公安分局經辦人即依據信陽縣公安局的查覆意見，向上級

請示以「日特」的罪名逮捕王文堯，但沒有獲得支持。次年5月28日，在P區公安

分局最後給出的處理意見中，認為上述王的「血債」要查清楚，核實後再行逮

捕。根據當時已有證據，結合其家庭情形，暫時判處管制二年6。當時宣布王的

罪狀是：日寇憲兵便衣特務、強搶人民財物，以及準備去捉新四軍危害人民

等。這一處理雖然是臨時措施，但也反映出當時中共對此類基層普通的「歷史反

革命」份子多傾向於寬待的政策。

然而，基層單位的幹部對政治運動的理解可能與高層有差異。在M廠的幹

部眼0，公安機關從他們信任的積極份子中抓出了一個漢奸特務，這對他們的

政治工作顯然有負面影響，我們可以從檔案中看到他們在王被處分之後，在不

同的政治運動中，都會不斷請示逮捕王文堯。因此，在王文堯一案的處理上，

始終有兩種不同的聲音。

二　拘捕：運動中不同機構的意見分歧

1955年7月，受胡風案與潘漢年案的影響，一場規模浩大的肅清暗藏反革命

份子運動在上海開始了。王文堯被宣布管制正是上海肅反運動啟動之時，如何

有效控制管制對象並且不出問題，負責的幹部也會覺得極為麻煩。因此，在宣

布王文堯被管制後兩個月，M廠治保主任余鐘達便提出申請將王報捕，此舉得到

了廠黨支部書記吳庸翔的支持，他在報告中指王「態度囂張，不遵守管制條

例」。他們同時提出另外兩個重要逮捕理由：（1）將王的歷史罪行與其工作表現

結合起來，認為該廠5月8日一起工傷事故是由王引起，同時他又蓄意製造廢

品；（2）王也是外賓接待工作上的主要控制對象，因為他在該廠重要車間工作，

而此車間處於參觀路線之內。基於此，該廠支部希望能將這個「極其危險份子」

迅速逮捕法辦。

對王文堯的處理雖然

是臨時措施，但也反

映出當時中共對此類

基層普通的「歷史反

革命」份子多傾向於

寬待的政策。然而，

基層單位的幹部對政

治運動的理解可能與

高層有差異。
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然而，公檢機關對於逮捕王文堯仍然持謹慎態度，蓋普通工傷事故及生產

廢品未必能成為刑事懲處理由，外賓接待保障更不能成為台面上的構罪理由。

儘管M廠支部在王的管制期內曾多次提出將他逮捕法辦，指其表現與態度都不

好7，但上級領導仍認為材料不充分，要求該科再查明更多證據。其實隨後的調

查與檢舉、坦白便與這種搜求證據的需求有關。

在治保幹部與公安人員的動員與「啟發」下，原來保護王文堯的信陽同鄉在

他被管制後，也開始對他實行檢舉。1955年8月，王在M廠的同事趙豐祥檢舉他

在日本人將投降時當過便衣，敲詐百姓物資。曾和王一起參加檢查走私物品的

吳大模，也在信陽檢舉王曾參加日軍宣撫班——閔盛林的組織，沒收過農民大

煙土數兩。閔盛林則在武昌檢舉王曾於1945年6、7月間參加日寇特務班，四次

檢查貨物出口活動。這些檢舉可稱為「被動檢舉」或「連帶檢舉」，由於檢舉人與

被檢舉者係舊識，因此其內容也相對可信。

然而，亦有人藉檢舉作報復之舉。王文堯在擔任甲長期間，曾將他叔父家

的三個兒子抓去做壯丁。所以其堂侄王文有檢舉其在警備隊與憲兵隊都當過便

衣，沒收過他的貨物。而王從前的生意合夥人司玉成，由於與王之間有生意糾

紛，所以便檢舉他當過日本特務，抗戰勝利後還在國民黨軍政委員會調查統計

所當隊長，解放後潛逃上海。這些檢舉信均由他們自己寄至河南省公安廳，後

者的檢舉更為王加戴了一頂更危險的政治帽子——「軍統特務」。這類的檢舉可

稱為報復性「主動檢舉」。

1955年12月的兩份檢舉則提供了更恐怖的「血債」證據。先是信陽的李彥彬

檢舉王文堯在1942年於東雙河打死一個農民8。繼而，曾經在信陽日本憲兵便衣

隊做過文書的趙鈺銘，在肅反集訓班中檢舉了其「同黨」王文堯的許多罪行：

1940年秋在十二里廟以檢查私貨為名進行敲詐勒索及強姦婦女，並勾結土匪張

長山兩人同謀向便衣隊長尹懷德報告當地有中國便衣活動，後三個外地藥商與

三個本地農民被抓，五人被殺；1942年5月報告董家崗有新四軍活動，後有日偽

行動，捕殺新四軍兩人；在游河維持會自²隊時，曾綁到二人，交自²隊，一

人被殺9。除這兩份「血債」證據之外，同樣進了集訓班的曾當過「偽保安隊」班長

的趙治斌，也檢舉王文堯在日本憲兵隊任事時搶劫民眾財物數量巨大，苦主皆

有姓名與損失數量，同時王還將一民眾送交日憲兵隊bk。他們的檢舉成為日後當

局不斷對王進行實地外調的重要誘因。

面對不利檢舉，王文堯也被迫交代他的實際經歷。1956年4月8日，王寫了

一份「徹底坦白書」，承認自己在1938年7月去信陽游河店當了一個月的「偽自²

隊士兵」；在鄉下拿過人家一包衣服，打了老百姓一記耳光；承認綁了一個人，

後來被日軍所殺；在鄉下敲詐勒索人民，大吃大喝。他也承認1945年8月在信陽

城內女子師範校街「偽縣政府」宣撫班充當便衣十一天，敲詐人民，勒索人民。

他還承認沒收過司武成、王文華、王文有食鹽300斤bl。以上坦白實際上也正是

發生在M廠治保科與黨支部向上級提出報捕手續之後。對廠幹部來說，這份坦

白書顯然不足以讓王被公安機關逮捕，上述「血債」檢舉一時也無法提供更多的

旁證，因此王在1957年7月4日被撤銷管制，不久他申請加入廠工會，也獲得

同意bm。

儘管M廠支部在王文

堯的管制期內曾多次

提出將他逮捕法辦，

指其表現與態度都不

好，但上級領導仍認
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該科再查明更多證

據。隨後的調查與檢

舉、坦白便與這種搜

求證據的需求有關。
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控。但中共控制政權後，由於政治運動頻繁，為了尋出更多「壞人」或完成運動

指標，他們面臨被反覆檢舉的危險。但這些關於「政治歷史問題」的檢舉是否一

定會讓他們的境遇更悲慘呢？從王文堯一案來看，情況可能要樂觀一些，而這

又與持續性的外調工作是不可分割的。

三　外調：政治運動中的理性環節？

1960年，正值大饑荒的高峰，由於各類偷竊案件頻生，民眾不滿情緒亦日

益增加。當局動員群眾檢舉揭發「壞份子」，「殘餘反革命」也屬重要打擊對象。

這個「挖殘反」的工作一直持續到1961年。如廣東省海南行署便宣布在一個月時

間0挖出殘餘反革命份子591名，其中偽團長、團參謀長、警察局長、情報站長

等就有104名，有血債的237名bn。已經國營化的M廠，其中老工人佔一半以上，

不少人都有情形各異的「政治歷史問題」，因此，該廠黨委當局也開始對這些人

進行全面審查，王文堯案又成為其中一個重要內容。

為了搞清王文堯的問題，尤其是為了說服上級機關將王予以逮捕，1961年

3月，M廠當局開始擬定計劃，派人到王的出生地進行調查。計劃書稱bo：

王犯文堯是軍統份子，又是一個漢奸，隱瞞自己很多的罪惡及血債，殺害

我革命幹部數個，老百姓數個，經常敲詐勒索，到了本廠後，破壞工潮，

解放後混入我黨，曾擔任黨的宣傳員，生產表現不好，經過政府寬大處理

後，仍隱瞞自己的重大罪惡，拒不向組織交代，想混過關，為了徹底搞清

軍統份子、漢奸王犯文堯的上述問題，上海並無線索，必須要到河南信陽

市王犯文堯出身地，及當時工作地找原日憲兵便衣隊同事，及當地群眾和

原檢舉人，核對上述罪惡及民憤。

外調，最早應該是中共組織系統有關人事變動的一個程式，如入黨、審幹

等均會進行外調，包括公函調查與實地調查。後來，各單位也開始派人到各地

對政治運動中的涉案人員進行外調，即採訪他的主要社會關係並收集證據，以

跟群眾檢舉與本人坦白的資訊互相核查，最終對該涉案人員的問題作一個裁

定。這種外調在1960年代以後的政治運動中非常普遍。最高峰時，「全國各條戰

線有幾萬，甚至幾十萬、上百萬人投入到全國性的大外調」bp，尤其在文化大革

命爆發之後，各派都成立了自己的專案組，為了對那些被打倒者的「罪行」定

案，都需要找到證實材料，從而形成浩浩蕩蕩的「外調大軍」，這種外調的經費

均由各單位報銷，據說耗費經費便達千億人民幣bq。這種耗費從王文堯一案前後

反覆的外調就可以稍窺一斑，1961年的外調則是第一次針對他的實地調查。

與此前的公函調查不同，此次外調由M廠治保科人員親赴河南信陽以及湖

北武漢實地調查。外調的目的是弄清王文堯的身份經歷，以及他的「血債」。當

局要求外調人員要盡量了解具體有關資訊，對王作為維持會隊員，必須查明參

外調即採訪涉案人員

的主要社會關係並收

集證據，以跟群眾檢

舉與本人坦白的資訊
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加時間及其與介紹人之關係、介紹人之下落、活動範圍、具體任務、組織人員

情況及下落，以及王的脫離時間與脫離原因；對於當偽甲長，要查明任職時

間、是誰指派、該人下落、與王有何關係、當時保甲制情況、任務是甚麼；對

於充當日憲兵便衣，必須查明參加時間、地點、有無番號、與介紹人閔盛林的

關係、該組織活動的主要內容；對於出任軍政委員會調查統計所隊長，必須查

明甚麼人介紹、手續、時間、地點、組織系統的情況、這些人員的下落、王擔

任甚麼職務、具體任務，以及脫離原因。

至於王文堯所犯的「血債」，更是外調的重要查證內容。按照計劃，此次外

調主要包括兩次「血債」，一次是十二里廟的「11條血債」，一次是董家崗的「2條

血債」。對前者，外調人員被要求必須查明犯罪的具體時間、地點、經過情況，

如王是怎麼向日憲報告的、後來是否直接或間接參與捕捉和殺害、被害者姓

名、是否還有親屬、現在何處等，必須訪問他們的親戚關於被害的經過，並分

別向調查對象徵求意見；要是被害者是新四軍，則要找到「原領導首長或同志」

徵求意見，了解當時情況與遇害經過。外調人員也被要求在工作過程中要先取

得當地黨政機構的支持，然後再深入到下面進行具體調查，不僅要訊問同案

者，還需進一步查證和擴大線索，並訪問就地群眾和有關部門，「總咬住任何線

索不放追查到底，直至弄清為止」。

這個外調計劃，至少從文本來看，總體上還是相當謹慎認真的。目前保留

的外調人員所做的陳述筆錄以及簡要報告也顯示，外調人員在訊問與查訪時，

確實是想盡辦法去了解王文堯的真實身份及經歷。對所謂「血債」歷史，也確能

從多方面探知實際情形。雖然外調的目的其實是為了能盡快給王定罪，但從外

調結果來看，實際上卻否定了王不少罪行。這種弔詭的結果也說明了中共建政

後政治運動的複雜性。

對王文堯的外調，有一個重要的發現是許多檢舉人所檢舉的罪行，犯罪者

其實是王明耀而非王文堯。外調前不少檢舉材料都認定王明耀與王文堯是同一

人，也就是「王隊長」。但最後外調人員發現有一個關鍵的證人根本不認識王文

堯，他講的其實是王明耀br。王明耀是信陽南關人，也曾當過保安隊及日憲兵便

衣。但有關對他及「王隊長」的罪行指控一直和王文堯的問題混在一起，身份的

疊加及混淆對被檢舉者而言，後果可以是致命的。

外調開始主要循à檢舉人進行，對重要人證，可能會多次偵訊。如1961年

6月8日、10日，外調人員找趙治斌談話，趙咬定王文堯是日本憲兵單獨使用不

公開的人員，可能是日本人的親信。但到6月17日再次偵訊時，趙卻改口稱以前

是胡說的，1955年參加集訓時，他為了立功而胡亂檢舉，他根本不認識王文

堯。另一個重要檢舉人司玉成的證言也被否認。司稱王在抗日勝利後，曾當國

民黨軍政委員會調查統計所隊長。但最後外調人員發現司是一精神病患者，已

判處勞動教養；同案者及群眾都不知此情，信陽市公安局也無檔案，加之王在

1946年11月即畏罪逃往上海，如果能參加軍統為隊長，就不需逃跑，同時在時

間上亦不可能參加。所以外調人員對這一檢舉最終予以否認bs。

儘管如此，調查人員在最後的報告中仍認定王文堯有8條「血債」，以及搶劫

人民財產，管制後工作仍不認真，「工人都不要他在一起工作」，故主張將王文

1961年的外調計劃，

至少從文本來看，總

體上還是相當謹慎認

真的。雖然外調的目

的其實是為了能盡快

給王文堯定罪，但從

外調結果來看，實際

上卻否定了王不少罪

行。這種弔詭的結果

也說明了中共建政後

政治運動的複雜性。
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建議，將王定性為「日本帝國主義的漢奸，與日偽匪徒匯報我軍情報，殘害我革

命同志，愛國志士和善良人民」，故「請其所在單位依法處理」。1961年8月2日，

M廠人保科正式具文要求司法機關逮捕王文堯。12月14日，P區公安分局批准

逮捕，然而，1962年2月3日，經P區人民檢察院審查，並報請上海市人民檢察

院批示得出最後意見，認為僅有趙鈺銘一人提供的材料，不能證實被告隱瞞

向日軍報告新四軍動態，並導致幹部與群眾被殺死一事。檢察院要求提供有力

旁證，確定被告是否告密者，以及他在兩起事件中所負的責任bt。由於不能定

罪，故王仍留在工廠，以所謂「解除管制反革命」與「社改對象」等身份在監督下

勞動。

對此，廠方顯然不甘心，為進一步搜集旁證，1962年12月至1963年1月，

M廠再次派人前往信陽、武漢等地外調，希望「全面了解王犯危害我革命幹部案

情的事實情況」ck。但第二次外調仍無實質性進展，M廠人保科事後承認沒有獲

得更多證據，但該科還是再次提出報捕王文堯的申請，認為王既有重大「血債」

嫌疑，又不能完全證實，擬先由公安部門拘留審查，弄清後依法處理cl。他們轉

達信陽市公安局對證人趙鈺銘的判斷，認為趙經教育改造，能暴露自己思想，

並能反映他人的情況，因此，M廠當局主張相信趙之證言，並以此拘捕王文堯。

然此申請仍未得到區司法機關支持。無奈之下，M廠人保科甚至提出與信陽市公

安局聯繫，直接將王押送信陽市公安局處理cm。這充分反映了工廠方面急欲擺脫

王案，免去無盡的政治麻煩與行政包袱。此種思路，同時亦暗示上海與河南信

陽司法機關在處理這些政治案件時對策可能有差異。其實，在外調過程中，不

少被調查者都曾提到，如果王文堯在河南當地，以其被檢舉出來的「罪行」，可

能早就被槍斃了。

四　清理：運動升級與案件結束

1962年底四清運動的開始，又給M廠黨委解決王文堯一案帶來新的機會。

儘管「四清」開始於農村地區，但不久這場以「清組織、清政治、清經濟、清思想」

為主旨的運動就蔓延到了大中城市，對許多人的命運都產生深遠的影響。以所

謂「清政治」來說，凡在1949年前的官方政府機構或黨團、宗教組織、幫會等有

過經歷的人，均面臨徹底的審查。這方面，M廠顯然更為突出，如前所述，由於

該廠工人一半以上是1948年以前進廠的老工人，且屬於外商企業，許多人都與

所謂「帝國主義」有一定聯繫，「政治歷史問題」也相較其他類型的工廠更為複雜。

也正是在這種氣氛中，王文堯的案件迅速升級。

四清工作隊在1964年8月8日到M廠。經過「札根」、「問苦」及「揭批」等程序

後，工作隊便將舊黨委以及主要幹部都定為打擊對象，如1950年代的原黨支部

書記吳庸翔與原治保科主任余鐘達，均被指歷史問題不清，貪污腐化，成為「壞

份子」cn。在此種空氣下，為減輕政治責任，11月24日，M廠黨委再次向上級提

出報請拘留「重大反革命血債嫌疑犯王文堯」。對四清工作隊來說，王案可能是

上海市人民檢察院要

求提供有力旁證；M廠
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該廠「清政治」工作的重要突破口，故對王進行連續審訊，以期挖出更多隱藏的

敵人。

在強大政治壓力下，王文堯開始被迫交代其「血債」，承認在自²隊時曾陪

日本人下鄉掃蕩，用刀戳死過一個新四軍。但工作隊對這點成績並不滿意，

1965年3月7日，四清工作隊副隊長親自帶人找王個別談話，王在沉默很長時間

後，經「啟發教育」，陸續交代曾殺害「革命幹部和群眾」8人co。4月7日，王又交

代他殺了2人，一個是在白坡殺了，一個是被懷疑為新四軍的農民。還有一次他

到四里廟去搶東西，男的跑了，就把這家女人先姦後殺cp。後來，他又陸續交代

殺了72人。這樣，其「血債」總數便達到驚人的83條。如果這個數字屬實的話，

王文堯可能是當年上海四清運動中抓出來的最大的「老虎」之一。但工作隊負責

人了解王在高壓下已經有些神智失常，對這數字也不敢相信cq。但無論如何，從

王口中報出來的83條「血債」，使他的案件升級。同年4月，M廠黨委也重新組織

了全面性的外調，此次外調涉及湖北、河南、陝西、安徽四省，調查了上百個

相關知情人。外調工作最後顯示，王的大部分坦白材料都不真實，而一些關鍵

的檢舉材料更屬張冠李戴。

趙鈺銘是王文堯一案的關鍵檢舉人，他曾提供了多項王文堯殺人的材料，

證言非常具體，受害人有名有姓，時間地點均很完整，正因為這樣，信陽市公

安局才相信其檢舉是真實的。但經M廠外派人員深入調查後，發現此人根本就不

認識王文堯。趙承認自己在1955年5月的集訓班寫了假材料，為了立功檢舉了自

己認為可能已經不在的人。趙鈺銘的翻供，對於王案有極重要的意義，因為許

多所謂的「罪行」，都只有趙鈺銘一人作證，他的否認便意味à對王案的定性要

全面改變。

同時，此次外調也發現王文堯根本沒有在日軍憲兵便衣隊做過事。調查人

員走訪了曾在1939至1945年期間當過憲兵隊便衣者十一人，均不認識王文堯。

信陽市公安局保存的憲兵便衣隊名單中也沒有王的名字。一些檢舉人所稱「王隊

長」，其實不是指王文堯，而是在日本憲兵便衣隊任過事的查振福。其實，憲兵

便衣與警備司令部特務班便衣，是兩類不同的便衣。前者經常要執行掃蕩軍事

任務，並且負責搜尋新四軍或國民黨的游擊隊，所以其成員多有殺人行徑；後

者則主要是維持地方秩序，如檢查走私物品，不大可能會去殺人。

對於王文堯自己坦白的「血債」，最後發現也查無實據。如王交代在游河殺

人並將頭顱掛於電線木上，但調查人員到游河訪問後，發現情節完全不對。當

地老居民回憶出的相似情節是，1939年9月，日軍翻譯官板本曾殺一小偷，將其

頭顱掛在一棵樹上。王可能在鄉間聽說此事，交代時便將之安在自己頭上。外

調人員在湖北勞改農場訊問原日軍警備司令部特務班翻譯閔盛林，閔也表示王

是其直接下屬，既無武器，又不會日語，不可能殺人cr。

是故，M廠外調人員在呈交的報告中認為：王文堯的罪行主要是在游河維

持會自²隊抓人，以及在警備司令部特務班沒收商人貨物及敲詐。十二里廟血

案以及董家崗案，經查證後都與王無關。董家崗與十二里廟的事情發生時，王

正在黃陂姚家集隨日本部隊做苦力，不可能在信陽。日本憲兵隊便衣人員檔案

也證實這兩件事是土匪張長山為謀事及敲詐不遂而向便衣隊長尹懷德報告的，

檢舉過程中各種虛假

的證言隨處可見，檢

舉動因也常各不相

同。因記憶錯誤以訛
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46 百年中國與世界 與王無關，便衣隊員也都不認識王。調查人員稱，王雖然在運動中交代過去曾

殺過83人，但經過派人到信陽地區調查訪問了當地一百多個群眾，可以肯定王

的交代基本上是假的，王交代殺人的所有地點，不是時間不對，就是情節不

對，或人數不同，而且那些人都是日本人殺的，與王的交代不符。

據此，1965年6月9日，上海市委駐M廠四清工作隊最後認定王文堯是一個

「無正當職業長期隨日寇部隊流動，依靠日寇為生的流氓，又是二次參加日偽組

織帶過手槍欺壓人民的漢奸」，但對其殺人問題暫時無法證實，須作專案調查，

「在今後日常工作中不斷發展線索，加強調查研究」cs。次年6月，上海M廠繼續

派人到信陽、武漢、西安等地調查王文堯一案，最終仍無法查證王的「血債」問

題，四清工作隊的結論得以保持。1969年底王因病去世，享有正常的職工死亡

待遇ct。

五　結語

從王文堯的故事，我們可以了解政治運動在他身上是如何發生的。他本來

是一個運動的積極份子，但是從1953年被檢舉開始，他就成為運動對象，坦白

則成為他的日常功課，而圍繞那些檢舉與坦白出來的「罪證」進行的外調，更一

直持續到他的亡故。這種個人的遭遇又是與基層單位的運動實踐緊密聯繫在一

起的。對單位幹部來說，每次運動都需要有其對象，也必須向上級交出成績。

因此，他們需從蕪雜的檢舉與揭發交代材料中發現「敵人」，進而通過一定程序

來將其罪名確定，為懲處運動對象提供依據。

然而，從基層實踐來看，政治運動仍有其邏輯。儘管每次政治運動從上層

來看都有其特殊的「大邏輯」，但具體到基層，則參與者亦有其「小邏輯」。無論

是檢舉、坦白或外調，甚至懲處，當事人經常在按照自己的理解及利益來採取

行動。

通過研究，我們可以發現，檢舉過程中各種虛假的證言隨處可見，其檢舉

動因也常各不相同。因記憶錯誤以訛傳訛、高壓下的生存焦慮、特殊的利益糾

葛，都可以從檢舉過程中發現。如果這種檢舉沒有認真核查，被檢舉人極有可

能面臨嚴重的制裁。所以外調未必全是整人的「黑材料」，有時也確實能幫一些

人擺脫被誇大的罪名。

對基層單位來說，管制「階級異己份子」既耗費成本，亦需承擔政治責任。

因此，M廠治保主任、黨支部書記再三要求由司法機關將王文堯收押判刑，但檢

察院與公安局則反覆指出「證據不足」，要求廠方去搜集更多旁證以坐實嫌疑人

的罪名，基層單位不得不花費人力物力進行外調。當外調結果證明王之「罪惡事

實」沒有那麼嚴重時，他最終亦獲得了「政治安全」。這種畸形的內部制度邏輯，

甚至到文革發生後，仍在許多地方存在。

1949年後，由於政治運動頻繁，冤假錯案眾多，民眾上訪也日益普遍，加

之審判拘押犯人所帶來的社會成本巨大，因此，當局提出所謂「矛盾不上交」的

政策，亦即要求地方與基層將問題自己解決掉，非不得已，不要給上級政府增

1949年後，由於政治

運動頻繁，冤假錯案

眾多，民眾上訪也日
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加壓力。因此，在中共體制內的上下單位之間，便存在一個「壓力轉嫁」的現

象。在王文堯的案例中，區檢察院在拒絕原單位要求將案犯判刑收押的申請

時，便指出該人家口眾多，全靠他一人工資養活，因此，如果將王收押判刑，

年幼子女及其妻子將無以為生，並很可能會讓政府揹上額外的包袱。顯然，司

法機關承辦人也不願意承擔「違反政策」的罪名。

但正如檔案材料中所能看到的，政治運動給民眾帶來的衝擊存在空間上的

差異。面對相同的歷史問題，只要當事人處於不同的空間單位，其結局便可能

迥然相異。信陽縣公安局在1953年前曾派人到上海尋訪王文堯，正如當時許多

地方發生的進城抓逃亡地主或漏網反革命一樣，王如果被尋獲帶至信陽，很可

能會成為重要的被檢舉對象受到「鎮壓」。不但城鄉情形各異，不同的單位、幹

部的文化水準或性格差異也會影響到當事人的命運。例如此案中的外調人員的

謹慎態度，對「洗白」王的歷史經歷很有幫助。當然，工廠不同時期的權力結構

也制約à政治運動對象的命運。

政治運動在基層的開展，實際上就是由針對單位職工中一定比例數量的運

動對象展開的，通過反覆檢舉、坦白、外調、審查，政治運動在基層被「日常

化」，且構成一個連續的、累積性的過程。對於基層單位來說，每次政治運動如

果都要找出新的對象，成本無疑無法承擔，部分運動對象的固定化便成為常見

現象。但是，每次政治運動中，不同的承辦人可能又希望能夠從其問題中發現

新的線索，製造出新的運動成績，這種過程可能就會給運動對象帶來不同結

局。從這個方面來說，背負「漢奸」罪名十餘年的王文堯的結局應該還算是比較

幸運的。
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推進民主政治與提升國家能力，

是困擾非西方後發展國家政治改革與

發展的兩個弔詭性目標。對於中國這

樣一個具有悠久強國家傳統的後全能

主義轉型國家來說，這一弔詭性尤為

顯著。在過去的三十多年a，中國

「軟經濟、硬政治」的市場化改革導致

了經濟騰飛，百年中國的富強之夢離

我們已不再遙遠。

然而，中國仍然面臨政治發展的

挑戰。在轉型中國，造就高增長經濟

奇�的大政府與市場相結合的「市場

利維坦」，既引來國家主義者對「中國

模式」的喝彩，也遭到自由民主派對

其威權政治的批判。1990年代以來，

中國思想界日益分化，自由派對「公

民社會」（或「市民社會」）的籲求與國

家主義者對「國家能力」的呼喚此起彼

伏。在自由主義與新左派爭論的大背

景下，近來鼓吹大眾民主的新左派和

崇尚精英政治的新右派合流，轉而投

入國家主義的懷抱。這一思想的轉變

也同民主政治與國家能力之間的衝突

有關。思潮的流變，實為轉型中國後

發展政治之困境的思想表徵。

晚近美國學者奈斯比特夫婦（John

and Doris Naisbitt〔奈斯比特夫人為德

國人〕）和福山（Francis Fukuyama）對中

國政治、經濟問題的關注與思考，凸

顯了中國的變革對於二十一世紀全球

性後發展政治的重要意義。

一　政治學與國家學

美國政治學家阿爾蒙德（Gabriel

A. Almond）的政治發展理論將政府權

能與民主政治歸為政治發展的兩大指

標。他指出：「政府的權力和效能，和

公眾對政府影響的程度，是兩個衡量

政治發展的標準。政治發展指國家的

發展和國家的民主化。」1國家發展與

民主化，亦即政治權力的整合與分化。

現代政治學以西方政治發展的歷史經

驗為藍本，其以國家權力與民主為政

治發展的兩大標的。霍布斯（Thomas

Hobbes）的《利維坦》（Leviathan）和

洛克（John Locke）的《政府論》（Two

Treatises of Government）分別以國家權

力和憲政體制為主題，美國聯邦黨人

民主政治與國家能力：

評奈斯比特夫婦與福山的中國論

● 高力克
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50 政治與法律 和反聯邦黨人亦分別以國家建構與共

和民主為目標。現代國家之功能發達

的「利維坦」，必須處於人民的控制之

下。

現代政治學代表了源於啟蒙運動

和西方經驗的主流政治學說。十九世

紀興起於德意志的國家學，則是一種

與啟蒙運動的政治學相對立的政治理

論，它以黑格爾（Georg W. F. Hegel）

的國家學說為代表。黑格爾繼承了霍

布斯的「利維坦」並將其神聖化，但摒

棄了其自然法傳統的個人主義和世俗

政治元素，從而建構了國家主義的國

家神話。國家學作為一種後發展政治

理論，表徵f非西方的發展型國家的

濫觴。美國歷史學家康明斯（Bruce

Cumings）指出：「坦率地說，在工業

化的競賽中，公民社會的價值何在？

由於德國人創立國家學（與「政治學」

相對）領域並不是為了解決工業化時

代的自由、平等和博愛的問題，而是

要解決十九世紀中期第二次工業革命

的問題，或者更重要的是解決趕超英

國的問題，簡言之，這就是後發展的

政治理論，將困擾早期工業化國家的

人民意志、民主代議制、公與私或國

家與公民社會的問題拖延到了遙遠的

未來。」2國家學異於政治學之處，在

於它只關注國家發展問題，而沒有涉

及自由與民主問題。

英國歷史學家霍布斯鮑姆（Eric J.

Hobsbawm）指出：十八世紀歐洲發生

了「雙元革命」，即法國政治革命與英

國工業革命，現代文明的誕生實拜雙

元革命之賜3。其實英國早在十七世

紀便已經歷了促發憲政轉型的「光榮

革命」，而後起的德國只有一元革

命。在十九世紀，外寇憑陵、分崩離

析和積貧積弱的德國，外交危機遠甚

於內政危機。由於資產階級和市民社

會的孱弱，德國內部政治革命的壓力

遠不及西歐工業化的經濟壓力。國家

建構由此壓倒一切成為德國政治理論

的中心議題，而國家學則成為一種與

西歐啟蒙運動分庭抗禮的後發展政治

理論。

黑格爾國家學說表徵f啟蒙運動

以後歐洲思想的重要轉折。德國哲學

家卡西爾（Ernst Cassirer）在《國家的神

話》（The Myth of the State）中指出：「黑

格爾的政治理論是兩大思想潮流的分

水嶺。它標誌f兩個時代、兩種文化

和意識形態之間的轉折。它處在18世

紀和19世紀的分界線上。」4政治學

與國家學的對立，不僅意味f啟蒙與

反啟蒙的價值衝突，而且表徵f盎格

魯模式與普魯士模式的歷史歧路。德

國的發展循國家主義路線，由「鐵血

首相」俾斯麥（Otto von Bismarck）以富

國強兵之國策而建立的德意志帝國，

以威權國家強力推動工業化，使德國

由弱變強，後來居上，迅速趕超英法

而強勢崛起。但另一方面，國家學之

延滯自由民主的跛腳發展模式，最終

使片面追求富強的德國陷入了毀滅性

的極權主義泥沼。

毋庸置疑，普魯士模式顯示了獨

裁政治之於工業化的巨大優勢。獨裁

政治對於非西方民族的誘惑，尤在其

快速現代化的高效率。誠如美國政治

學家華特金斯（Frederick M. Watkins）

所指出5：

將經濟、社會決策置於民主選民意志

下的政治體系，很難和快速現代化結

合。在西方工業化的早期，西方國家

人民的參政權受到嚴格的限制，因此

少數中產階級企業家的精英份子，才

能在不考慮社群中其他人的欲望的情

況下，引進他們的改革。當代俄國與

黑格爾繼承了霍布斯

的「利維坦」並將其神

聖化，但摒棄了其自

然法傳統的個人主義

和世俗政治元素，從

而建構了國家主義的

國家神話。國家學作

為一種後發展政治理

論，表徵�非西方的

發展型國家的濫觴。
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其他工業落後國家的獨裁精英份子所

扮演的角色，也與此十分相近。歷史

已經證明獨裁政治，不論是早期的殖

民主義或近代的極權主義形式，是把

西方科技移植給非歐民族最有效的方

法。在西方世界以外的地區，工業近

代化的壓力或許會逼使獨裁政治——

而非民主政治——在一段很長的時期

內，繼續成為主要的政府形式。

華特金斯的觀點極富歷史洞見，揭示

了獨裁政治與後發展政治的親和性，

以及民主與效率的悖論。由此可見國

家學之於尋求富強的非西方民族的巨

大誘惑力。嚴復一語破的：同為島國

的日本之所以不學英國而學德國，原

因在於其學英國則難以富強6。

二　民主與效率之悖論

現代中國偉大的政治家和思想家

孫中山，對民主政治與國家能力的矛

盾有深刻而獨到的認識。他發現民主

政治與國家能力存在f深刻的悖論：

民權的伸張往往以限制政府權力和削

弱政府能力為代價。因而，民權發達

的歐美國家，政府能力往往比較低

下；而反民主的威權國家，則往往具

有強大的政府能力，如德意志帝國俾

斯麥的全能政府（用孫自己的術語則

是「萬能政府」）7。易言之，西方民主

政治的權力分立制衡影響了其政府決

策的效率，而威權國家則擁有比民主

國家之有限政府更強大的全能政府。

不過，威權政府雖具有決策效率高的

優勢，卻畢竟不符合民主政治的現代

潮流。此即民主的小政府與專制的大

政府的悖論。顯然，孫揭示了一個深

刻的現代政治問題：民主政治與國家

能力的悖論，這成為困擾現代民主政

治的一個基本問題。

關於國家能力問題，英國學者曼

（Michael Mann）區分了兩個層面的國家

權力：其一是國家的專制權力（despotic

power），即國家精英可以在不必與市

民社會各集團進行例行化、制度化討

價還價的前提下自行行動的權力；其

二是國家的基礎性權力（infrastructural

power），即國家滲透市民社會而在其

統治領域內有效貫徹其政治決策的能

力。根據這兩種權力的強弱狀況，曼

歸納出國家的四種理想類型：（1）專制

權力與基礎性權力均弱型，如西歐中

世紀的封建國家；（2）強專制權力弱基

礎性權力型，如中華帝國、羅馬帝國

等古代帝國；（3）弱專制權力強基礎

性權力型，如西方近代官僚制國家；

（4）專制權力與基礎性權力均強型，

即當代的集權主義國家8。曼提出的

國家譜系證實了孫中山的觀察——孫

將德國式集權國家視為比西方民主國

家具有更強大政府能力的國家。

孫中山的政治理想是超越西方，

建設一個「民主的萬能政府」，即強民

主與強政府統一的新型民主政治。對

於民主政治和政府能力的悖論，孫的

解決之道是「權能分開」，即人民主權

和政府能力的分立。「權能分開」旨在

以增強民權來提高政府效能。民主政

治對政府權力的過度制衡，源於人民

對政府權力的憂慮恐懼；而人民對政

府權力的疑懼，則來自代議制民主的

內在缺陷，即人民主權與政府治權之

間的失衡。因而，提高公民的民主權

力，可以消除人民對政府的不信任，

並由此化解權力過度制衡的問題。在

人民的有效監督下，政府施政實行專

孫中山對民主政治與

國家能力的矛盾有深

刻而獨到的認識。他

發現民主政治與國家
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「權能分開」，可使人民主權與政府治

權各得其所，相得益彰。

孫中山的「民主的萬能政府」構

想，旨在以德國的國家學補充西方的

政治學，追求民主與權威的平衡，以

強民主與強政府的新型民主超越弱民

主與弱政府的議會民主。這種「權」與

「能」的平行發展，正是阿爾蒙德所謂

政治發展之國家發展與民主政治的兩

大目標。孫中山民主理論的遠見卓

識，深刻地預見了中國政治發展的關

鍵和走向。

中國具有源遠流長的強國家傳

統。晚清以降，當一個專制傳統綿延

了兩千多年的古老帝國被西方文明捲

入現代化的大潮之時，由於市民社會

的闕如，其內部民主化的政治壓力遠

弱於外部列強的武力與工業化的軍事

經濟壓力，因而帝國走向新專制主義

的可能性要遠大於民主化的可能性。

這也是自由主義在二十世紀中國不敵

馬克思主義的根本原因。這種強國家

傳統既是中國現代化的優勢，也是制

約其政治發展的困境所在。

當代中國處於後全能主義體制轉

型的歷史鉅變之中。中國改革開放

三十餘年來，隨f經濟市場化的轉

軌，經濟出現騰飛。然而，政治如何

發展仍然是轉型中國面臨的一大艱鉅

課題。晚清以降，面對西方現代文明

之軍事經濟壓力，建立一個富強的現

代國家一直是中國現代化的中心目

標。中國社會主義國家的崛起，其高

度中央集權的計劃經濟和全能政府，

既與中華帝國之強國家的秦漢模式一

脈相承，亦為百年中國現代化之富強

訴求的制度回應，強國家是後發展中

國實施趕超型現代化的基本動力。在

改革時代，中國實施「國家為體，市

場為用」的經濟改革方略，在由計劃

經濟向市場經濟的轉軌中形成了半計

劃、半市場的「社會主義市場經濟」，

這是一種奇特的「秦始皇—馬克思—

斯密」模式，西方對此有「共產資本主

義」或「市場列寧主義」的古怪冠名。

中國後全能主義的大政府與市場經濟

奇妙結合的「市場利維坦」，取得了舉

世驚嘆的持續高速增長的「經濟奇

�」。

2008年歐美金融風暴的爆發伴隨

f「中國模式」的崛起。西方經濟的暗

淡與中國經濟的輝煌，可謂冰火兩重

天。中國在金融風暴的哀鴻遍野中崛

起成為全球第二大經濟體，其經濟繁

榮的奇�凸顯了中國威權政治的大政

府利用和管控市場的超強能力，「中國

模式」也成為吸引全球目光的新文明榜

樣。資本主義經濟危機往往是極權主

義的黃金時代。正如1930年代的大蕭

條使西方資本主義深陷經濟危機，西

方民主小政府的無能與俄德專制大政

府的效率相映成趣，民主與效率的矛

盾在危機中空前尖銳地凸顯出來。

2008年以來西方面臨的中國的挑戰，

正如其1930年代所面臨的蘇德的挑戰。

然而，在「中國奇�」的風光背

後，難掩「中國模式」的深刻困境。一

方面，中國的國家主導型計劃市場混

合的轉軌經濟，日漸顯現出權貴資本

主義的弊端，而不可避免地以日益嚴

重的貧富分化、社會衝突和環境危機

為代價。另一方面，與經濟的持續高

速成長相比，中國的政治改革處於停

滯狀態，民主政治建設仍任重道遠。

在新世紀，中國仍面臨f「中山問題」。

轉型中國超級強大的國家能力，

是「中國模式」論者抵抗自由民主的普

世價值和政治改革的主要武器。國家

能力主要包括政府的宏觀經濟調控能

當代中國處於後全能

主義體制轉型的歷史

鉅變之中。中國改革

開放三十餘年來，隨

�經濟市場化的轉

軌，經濟出現騰飛。

然而，政治如何發展

仍然是轉型中國面臨

的一大艱鉅課題。
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力、公共財政汲取能力、政治合法化

能力、維持政治穩定能力。前二種為

國家的經濟能力，後二種則為國家的

政治能力。中國經濟改革所形成的「國

家市場經濟」承襲計劃經濟之遺產，仍

保持了大政府控制經濟的強大能力；

而國家的財政汲取能力更是比計劃經

濟時代更為急劇擴張，財政稅收連年

呈遠高於GDP增速的爆炸式增長。相

比較，由於政治改革的遲滯，中國國

家的政治能力則遠遜於其經濟能力。

中國後全能主義意識形態的空洞乏力

和社會控制機制的捉襟見肘，表明其

政治合法化能力和維持政治穩定能

力，正面臨轉型社會的嚴峻挑戰。

三　奈斯比特夫婦論「中國
 模式」　　　　　

以《大趨勢》（Megatrends）一書聞

名遐邇的美國未來學家約翰．奈斯比

特是「中國模式」的忠實擁躉。2009年，

約翰與其妻子多麗絲出版了《中國大

趨勢：新社會的八大支柱》一書，盛

讚中國改革與發展所取得的經濟、政

治成就。他們預言，中國正在創造一

個嶄新的社會、經濟和政治體制，它

的政治模式也許可以證明資本主義這

一所謂的「歷史之終結」只不過是人類

歷史道路的一個階段而已9。

中國巨大的經濟成就使奈斯比特

夫婦確信「中國模式」的不凡價值，他

們預言bk：

一個西方眼中的「獨裁政府」能夠成功

地領導全球四分之一的人口走向富

裕，並且保持政治穩定嗎？西方人難

以想像的市場經濟與大政府的結合有

可能實現嗎？對於第三世界的許多國

家來說，中國已經開始展示一種與西

方不同的、誘人的發展模式。假以時

日，它很可能成為對西方民主治理方

式的一種真正挑戰。

他們相信，西方民主並非經濟繁榮的

必要條件。中國集權式政治體制的優

勢，在於其決策的高度效率：「中國有

一項得天獨厚的優勢可以使之專注於

經濟建設——它不會被四五年一次的

選舉所打斷，不會受到不同政見、不

同目標和不同解決方案的干擾。」bl

奈斯比特夫婦對「中國式民主」也

高度讚賞。他們認為，中國政府自上

而下的指令與中國人民自下而上的參

與相結合，正在形成一種「縱向民

主」。1978年安徽小崗村十八個貧窮

農民反叛人民公社體制的包產到戶行

動轉化為中國共產黨農村改革的政

策，是中國「縱向民主」的成功範例。

這種「縱向民主」不同於西方的「橫向

民主」，西方以選舉為執政之合法性

基礎，中國則以政績為執政之合法性

基礎。支撐中國新社會長治久安的最

重要的支柱，就是自上而下與自下而

《中國大趨勢》一書，

盛讚中國改革與發展

的經濟、政治成就，

預言中國正在創造一

個嶄新的社會、經濟

和政治體制，它的政

治模式也許可以證明

資本主義這一所謂的

「歷史之終結」只不過

是人類歷史道路的一

個階段而已。

《中國大趨勢：新社會的八大支柱》書影
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導一個龐大複雜的國家走出貧窮而實

現現代化的最佳制度，如果中國採行

西方的「橫向民主」體制，那麼大量精

力就會被浪費在競選的爭鬥上。中國

的「縱向民主」對西方民主提出了挑

戰bm。

2009年春，奈斯比特夫婦在訪問

台灣期間發表關於中國問題的演講。

他們指出，未來十年將是中美競爭的

時代。世界競賽規則已經改變，西方

過去的財富主要是通過殖民和剝削而

來，現在則要取決於國家競爭力。多

麗絲以公司為喻強調，美國有一個執

行長，卻有兩個董事會，而且一直在

千方百計互相證明對方是錯的；歐盟

沒有執行長，卻有二十七個董事會，

而且每個董事各懷心思；而中國只有

一個執行長，一個董事會，一旦拍板

定案就貫徹執行bn。質言之，中國強

大的國家競爭力來自其政府決策的高

效率。

豔羨中國式大政府之高效率和懷

疑西方民主之低效率的西方學人，當

然不止奈斯比特夫婦。美國著名專欄

作家弗里德曼（Thomas L. Friedman）白

紙黑字地寫道，中國有90%的潛在利

益來自獨裁統治的二流政治制度；

但美國的潛在利益只有50%來自其一

流的政治制度。美國所得到的遠遠

少於其應從民主體制a所獲得的。

弗里德曼甚至忽發奇想：要是美國能

做一天中國有多好！只是一天！僅僅

一天！在這一天a，美國可以制訂所

有正確的法律規章，以克服難以迅速

作出重大決策這一民主制度最差的

部分bo。

奈斯比特夫婦對「中國模式」青睞

有加，其所持仍為國家學的觀點：讚

揚中國後全能體制強大的決策效率與

動員能力，以及其所具有的無以倫比

的超級「國家競爭力」。然而，他們所

謂中國另類的「縱向民主」，以小崗村

十八個農民冒生命危險的包產到戶行

動為「自下而上參與」的範例，令人啼

笑皆非，因為這種由底層倒逼的上層

經濟改革絲毫不具有民主參與的制度

性意義（且不論其具有多大的偶然

性）。這種所謂「縱向民主」，充其量

亦未脫毛澤東時代「民主集中制」之威

權民主的窠臼。此外，奈斯比特夫婦

對「中國模式」之「新體制」的讚美，並

沒有看到其負面的嚴重弊端和深刻危

機。其中國論更多來源於浮光掠影的

觀察，而難免成為隔靴搔癢之論。

論及「縱向民主」，民主本質上是

一個權力下移的「縱向」過程：即權力

從國王、貴族、資產者到平民的漸次

開放，「還權於民」。民主亦即政府自

上而下地因應市民社會自下而上的政

治壓力而開放權力，形成公民對權力

的制衡和監督機制。因而，民主化的

路徑必然是「縱向」的。而人民選舉統

治者的代議制民主，倒是自下而上的

「選舉」和自上而下的「統治」相結合的

制度化的「縱向民主」。西方民主並不

是甚麼「橫向民主」，政府權力內部

「橫向」的分立制衡是憲政，而非民

主，民主必然意味f人民與統治者

「縱向」的權力關係。因而現代民主的

問題，並不在於所謂「橫向」或「縱向」。

四　福山的中國政治論

日裔美籍學者福山以提出「歷史

終結論」而著名，1989年他在柏林圍

牆倒塌後即預言，冷戰結束後自由民

主制度將終結人類制度的歷史選擇。

福山的論點曾引發了諸多爭議。

西方民主並不是甚麼

「橫向民主」，政府權

力內部「橫向」的分立

制衡是憲政，而非民

主，民主必然意味�

人民與統治者「縱向」

的權力關係。因而現

代民主的問題，並不

在於所謂「橫向」或

「縱向」。
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2011年，福山在其新著《政治秩

序的起源：從初民時代到法國大革命》

（The Origins of Political Order: From Pre-

human Times to the French Revolution）

中建構了一套關於政治秩序演進的新

解釋框架，他追溯中國、印度、伊斯

蘭世界和歐洲由部落社會轉型為現代

國家的歷史，從中歸納良好政治秩序

的關鍵要素及其歷史演變。福山指出，

良好政治秩序必須具備三大關鍵要

素：國家（state）、法治（rule of law）和

問責政府（accountable government）。

在成功的現代自由民主政體中，三種

制度元素結合成穩定的平衡狀態bp。

在福山看來，公元前221年建立

的秦王朝、十一世紀羅馬天主教會的

宗教革命和十七世紀英國的憲制改

革，分別表徵f強有力的國家、法治

和問責政府的興起。人類歷史上首個

集三種政治秩序要素之大成的國家，

是十七世紀經歷內戰後的英國，其後

是荷蘭、丹麥和瑞典等西北歐國家。

福山強調，國家、法治和問責政府三

要素之間具有高度的相互依賴性：沒

有一個強大的早期國家，就不會有法

治和關於合法財產權的廣泛觀念；沒

有強有力的法治和合法財產權，國會

決不會有動力聚集起來對英國君主問

責；而沒有問責原則，英國也不可能

在法國大革命時期作為一個偉大的強

權而崛起bq。

福山認為中國早在秦朝就已確立

現代國家的形態，當代中國的政治秩

序雖然擁有源遠流長的強有力的中央

集權官僚體制，但仍缺乏法治和問責

制度。對於福山來說，現代國家是一

個有法治和民主規約的強大的「利維

坦」，即國家、法治、民主三足鼎立

的政治秩序。這種良性政治秩序是國

家和公民社會並行不悖的現代國家賴

以建立的基礎，法治與問責政府表徵

f公民社會對國家權力的制衡。中國

政治由於國家這一支柱發展得過於早

熟，以至於法治和民主兩個支柱無法

正常成長。而且當代中國政治仍未擺

脫秦漢傳統的國家獨大模式。

福山這一雄心勃勃的政治秩序理

論最為引人注目之處是，它不同於其

「歷史終結論」的西方中心論取向，而

是將現代政治秩序的演進追溯自古老

對於福山來說，現代

國家是一個有法治和

民主規約的強大的

「利維坦」，即國家、

法治、民主三足鼎立

的政治秩序。這種良

性政治秩序是國家和

公民社會並行不悖的

現代國家賴以建立的

基礎，法治與問責政

府表徵�公民社會對

國家權力的制衡。

十七世紀英國的憲制改革，分別表徵�強有力的國家、法治和問責政府的興起。
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權官僚制國家歸為現代國家的起源，

這種「強大國家」作為現代政治秩序的

基本要素之一，在歐洲要晚至十八世

紀才出現。但福山同時指出，法治與

民主則是西方文明的產物，中國沒有

古代以色列、希臘、羅馬和印度那種

制約主權者之權力的法治傳統，這和

中國法律缺乏宗教基礎而依附於皇權

有關。對人民負責的民主政治在中國

亦付之闕如，儒家雖不乏統治者對人

民承擔道德責任的意識，但中國並沒

有產生將這種責任制度化的問責政

治。福山將政治發展概括為三個方

面：國家建構、法治、民主br，他在

阿爾蒙德的政治發展之國家發展與民

主化兩大標準外，又增加了「法治」之

維度。

近年來，福山頗為關注中國的發

展，並對其「歷史終結論」進行了理論

修正，但他的基本觀點仍未有改變。

2009年，福山在接受日本關西大學名

譽博士學位的演講以「中國世紀」為

題，他指出：在權威主義體制下推進

現代化並且成功的例子都集中在東

亞，如韓國、台灣地區、新加坡、越

南和中國，它們在歷史上都受過中華

文明的影響。比較東亞和印度式民主

國家的決策過程，很多人讚賞中國式

權威主義所具備的比較迅速的決策能

力。不過，他認為權威主義政體也有

其自身的缺陷。因為沒有法治，也沒

有選舉進行監督，所以其問責只是面

向上層即共產黨和中央政府，而非面

向政府應該為之服務的人民。當代中

國存在許多問題，諸如貪污、環境破

壞、財產權等，現行政治制度無法妥

善解決。中國給整個東亞創造了強大

而有能力的現代性統治機構，這是支

撐東亞經濟奇�的寶貴傳統。但是真

正的現代政治制度除了強大而有能力

的國家機構外，還需要同時具備「法

治」和「問責」。中國在權威主義體制

下的現代化取得了很大成功，但依然

屬於較為貧窮的國家。今後十到十五

年，中國若保持經濟成長，隨f教育

水平的提高和市民社會的成熟，將會

形成要求民主化的壓力bs。

2011年夏，福山在訪台演講中以

東亞民主發展為主題，指出東亞民主

發展的弱點在於社會欠缺制衡力，不

具有問責政治的傳統；歐美則是制衡

太多甚至過度制衡，從而影響政府的

決策。福山也以公司治理來比喻中國

大陸的政治形態，指出：中國政府由

上而下，層層控管，顯示威權政府推

動政策的高效率；至於西方政治過多

的制衡雖使決策受限，但不能因此否

定民主的價值。因為通過民主程序，

決策速度雖緩，但通常能做出最好的

決定。福山觀點的最新例證是中國的

高速鐵路：高鐵的高速發展和腐敗及

出軌事件，表徵f中國全能政治的效

率與缺失bt。

福山與奈斯比特夫婦的中國觀

察，代表了西方兩種不同的中國觀。

奈斯比特夫婦從政府效能與國家競爭

力的角度，讚揚中國威權政治之決策

的高效率，並批評歐美民主政治之決

策的低效率。福山則更平衡地比較中

西方政治體制的優劣，同時注意到中

國政府之決策高效率的長處和法治及

問責政治不足的缺陷。而且，他的中

國觀察立基於其政治秩序理論，既肯

定古代中華帝國之中央集權官僚制國

家高度的治理成就，亦看到了中國政

治止於秦帝國政制的輝煌而未發展出

法治和民主的歷史缺陷。顯然，福山

的觀點更為深刻，且更具歷史感。與

奈斯比特夫婦關於中國大趨勢是創造

與奈斯比特夫婦關於

中國大趨勢是創造一

種非西方的新經濟和

政治體制的樂觀預言

不同，福山認為中國

未來的發展將面臨出

口導向型經濟模式之

難以為繼和集權政治

體制之治理失靈的雙

重挑戰。
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一種非西方的新經濟和政治體制的樂

觀預言不同，福山認為中國未來的發

展將面臨出口導向型經濟模式之難以

為繼和集權政治體制之治理失靈的雙

重挑戰。

奈氏夫婦和福山關於歐美民主政

治與中國後全能政治之利弊得失的觀

察，證明了孫中山民權主義理論的遠

見卓識。在二十世紀早期，中山先生

已深刻地預見了民主政治與政府效能

兩難的挑戰課題，他主張對西方民主

政治與德國威權政府取長補短，為中

國政治發展構想了一個「民主的萬能

政府」方案。

福山的政治秩序範式與孫中山的

民權主義理論異曲同工，孫的「權能

分開」理論，旨在尋求人民主權和政

府效能的分立平衡。在他構想的四項

人民權中，選舉權、罷免權屬於對統

治者的問責機制，而創制權、複決權

則屬於法治制度。孫所設想的「民主

的萬能政府」，基本上包涵了福山的

現代良性政治秩序之國家、法治和問

責政府三大要素，以及阿爾蒙德關於

政治發展之政府能力和民主參與兩大

標準。

後發展國家的現代化，要因應快

速工業化和經濟發展的壓力，因而離

不開一個高效強大的政府。然而，一

個強大有力的政府如果缺乏法治和民

主問責制度的配合，政治秩序終究不

可能長治久安。這也是德國、日本和

蘇俄極權主義的歷史教訓，它們都曾

是以威權政治快速實現工業化的後起

之秀。政治權力是一柄必要但又危險

的雙刃劍，而民主和分權可以防止國

家權力的濫用。因而，對於政治發展

而言，「國家的發展」和「國家的民主

化」兩大目標，不可偏廢。

五　結語：從國家學走向
政治學　　　　

二十一世紀中國的最大問題是政

治轉型。中國三十多年的改革導致了

經濟騰飛，強國崛起，但它實質上主

要是一場經濟領域的跛腳改革。市場

化的經濟改革極大地強化了國家能

力，遲滯的政治改革則延宕了民主化

的進程，而轉軌中崛起的超強國家又

反過來強化了威權政治。中國經濟改

革所形成的「軟經濟、硬政治」模式，

仍未脫國家學的全能主義窠臼，這種

跛腳發展模式並沒有為中國帶來長治

久安。中國改革以國家學融合經濟學

而導致的「中國奇�」，仍繞不過政治

學的大關。中國超強國家能力的增

長，並不能解決民主轉型問題。

轉型中國仍面臨f「中山問題」：

如何建設一個民主的高效能政府？如

何發展出與後全能主義的強政府相匹

配的民主政治？這正是新世紀中國面

臨的首要政治課題。作為一個東亞中

國的民主革命家，孫中山既追求民主

政治的理想，又尤為關注國家能力問

題，這正是後發展政治的關鍵問題。

孫的高明，在於其主張融合西方民主

政治與德國威權政治之長處，以共和

主義的公民參與補充自由民主政治，

並以國家主義的行政效率強化民主國

家的政府效能。他追求的「民主的萬

能政府」，集世界政治文明之大成，

切中政治發展之民主參與和政府能力

兩大目標，為我們回應新世紀中國政

治發展和全球治理的挑戰，留下了彌

足珍貴的思想遺產。

孫中山的「民主的萬能政府」，即

福山理想中的「小而強的國家」，其特

點是國家權力的弱化和國家能力的強

中國經濟改革的跛腳

發展模式並沒有為中

國帶來長治久安。以

國家學融合經濟學而

導致的「中國奇g」，

仍繞不過政治學的大

關。中國超強國家能

力的增長，並不能解

決民主轉型問題。



58 政治與法律 化，亦即曼所謂「弱化國家的專制權

力」和「強化國家的基礎性權力」。中

國具有悠久的中央集權帝國的秦始皇

傳統，革命後興起的全能體制，經改

革時代國家與市場結合而形成強大的

「市場利維坦」，迎來了二十一世紀大

國崛起的民族復興。然而，在中國政

治中，一脈相承的強國家傳統，抑制

了制衡權力的法治和問責政治的發

展。中國政治轉型的方向，是培育公

民社會的成長，建設基於法治和問責

政治的現代國家。

政治現代化，是國家與民主的雙

元發展。一個法治化和民主化的「利

維坦」，才具有強大而恆久的文明競

爭力。中國的現代政治，既需要一個

萬能的孫悟空，又需給齊天大聖戴上

緊箍咒。如果說強大國家猶如列車的

引擎，那麼制約權力的法治與民主問

責制度則如列車的制動。中國列車只

有解決了制動問題，才能高速而安全

地駛向未來。

註釋
1 阿爾蒙德（Gabriel A. Almond）

著，林華、張彤譯：〈發展中的政

治經濟〉，載亨廷頓（Samue l  P .

Huntington）等著，張景明譯：《現

代化：理論與歷史經驗的再探討》

（上海：上海譯文出版社，1993），

頁362。

2 參見禹貞恩（Meredith Woo-

Cumings）編，曹海軍譯：《發展型

國家》（長春：吉林出版集團有限責

任公司，2008），頁106。

3 霍布斯鮑姆（Eric J. Hobsbawm）

著，王章輝等譯：〈序言〉，載《革命

的年代（1789-1848）》（南京：江蘇人

民出版社，1999），頁1。

4 卡西爾（Ernst Cassirer）著，張

國忠譯：《國家的神話》（杭州：浙江

人民出版社，1988），頁300-301。

5 華特金斯（Frederick M. Watkins）

著，李豐斌譯：《西方政治傳統——

近代自由主義之發展》（台北：聯經

出版事業公司，1999），頁263。

6 嚴復：〈與熊純如書〉，載王栻

主編：《嚴復集》，第三冊（北京：中

華書局，1986），頁660。

7 孫逸仙：《孫中山選集》（北京：

人民出版社，1981），頁765。

8 引自李強：〈評論：國家能力與

國家權力的悖論〉，載張靜主編：

《國家與社會》（杭州：浙江人民出版

社，1998），頁18。

9 約翰．奈斯比特：〈序言：一個

新體制的崛起〉，載約翰．奈斯比

特、多麗絲．奈斯比特（John and

Doris Naisbitt）著，魏平譯：《中國

大趨勢：新社會的八大支柱》（北京：

吉林出版集團中華工商聯合出版社

有限責任公司，2009），頁4。

bkblbm　約翰．奈斯比特、多麗絲．

奈斯比特：《中國大趨勢》，頁6；

215；39-44。

bnbt　參見〈中國的競爭力是甚麼──

評奈思比與福山的中國觀察〉，《經

濟日報》（台北）社論，2011年8月

30日。

bo 弗里德曼（Thomas L. Friedman）

著，王瑋沁譯：《世界又熱又平又

擠》（長沙：湖南科學技術出版社，

2009）。

bpbqbr　Francis Fukuyama, The Origins

of Political Order: From Prehuman

Times to the French Revolution (New

York: Farrar, Straus and Giroux,

2011), 16; 421; 469.

bs 〈中央公論雜誌專訪福山：日本

要直面中國世紀〉（2009年8月20日），

中國網，w w w . c h i n a . c o m . c n /

internat ional / tx t /2009-08/20/

content_18368184.htm。

高力克　浙江大學國際文化學系教授

中國的現代政治，既

需要一個萬能的孫悟

空，又需給齊天大聖

戴上緊箍咒。如果說

強大國家猶如列車的

引擎，那麼制約權力

的法治與民主問責制

度則如列車的制動。

中國列車只有解決了

制動問題，才能高速

而安全地駛向未來。
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城市中的集體性抗爭：

倫敦騷亂的三種解讀

● 趙永佳、李勁華

一　集體行為的時代

2012年1月8日，逾千香港人在意

大利名牌Dolce & Gabbana（D&G）尖

沙嘴店門外集結抗議的事件，可以說

為香港各類集體行動拉開了序幕。有

趣的是，D&G員工以至學者對抗議事

件的論述，正好反映了社會學對集體

行動的兩個傳統分析方向。當中D&G

一名員工在網上評論示威行為是「無

知羊群心態好恐怖」及「腦殘」等1，與

勒龐（Gustave Le Bon）於1895年所發

表的經典著作《烏合之眾》（Psychologie

des foules）中把人群視為非理性、傳

染性、匿名性，以及壓抑自覺個性等

具破壞文明可能的社會組織的看法，

可謂一脈相承2。與此相對照，香港

社會學者何國良則指出，這一集會抗

議事件反映港人在現存制度下對內地

人心生不滿，並觸發排外情緒3，這

看法亦與傳統社會學的「受挫—攻擊

預設」理論相符。

「D&G事件」很快便以和平的方式

告一段落。然而，同樣是集體行為，

2011年8月英國反對警方暴力執法的

示威活動，卻觸發大規模騷亂，總共

造成5人死亡，202人受傷（當中186人

是警察），合共2,000多人被捕，因破

壞及掠奪行為引致的財物損失估計超

過二十億英鎊，作為全球金融中心之

一的倫敦亦受到嚴重的負面影響。對

此，海外學界及媒體有頗多討論，然

而多缺乏深遠的學術意涵。我們在此

想藉倫敦騷亂事件，討論有關集體行

為的幾個流行解讀角度。

縱觀全球，騷亂雖非常見的都市

現象，卻在不同國家的大城市普遍爆

發過。近代吸引全球注視的都市騷

亂例子有美國1967年的底特律暴動、

1992年的洛杉磯暴動、2005及2008年的

法國巴黎騷亂，以及2011年中國浙江

發生的萬人騷亂等。香港戰後成長的

一輩對城市騷亂也絕不陌生，類似的

事件有1956年雙十暴動、1966年由天

＊本文資料搜集得香港中文大學亞太研究所公共政策研究中心贊助，特此致謝。

2011年8月英國反對

警方暴力執法的示威

活動，觸發大規模騷

亂。對此，海外學界

及媒體有頗多討論，

然而多缺乏深遠的學

術意涵。我們在此想

藉倫敦騷亂事件，討

論有關集體行為的幾

個流行解讀角度。
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星小輪加價引發的九龍騷動、1967年

左派工會暴動和1981年聖誕騷動等。

殖民時代港英政府所撰寫的《一九六

六年九龍騷動調查委員會報告書》，

更是大學本科生選修「香港社會」一課

時必讀的文獻，報告將當年的九龍騷

動歸咎於「青年人精力太旺盛」，並由

此引伸出的青年政策（例如舉辨新潮

晚會等）4，至今仍是課堂內的「經典

笑位」。解讀大規模城市騷亂，例如

青年人的參與、騷亂牽涉的種族及政

治議題、警務工作的有效性等，一向

是各地學者及政策制訂者經常關注及

正視的課題。

為進一步了解倫敦騷亂的前因後

果，英國《報》（The Guardian）委託

倫敦政治經濟學院（London School of

Economics and Political Science, LSE）

社會學家紐伯恩（Tim Newburn）領導

的專案研究小組（下稱專案小組）對事

件進行了深入調查，至今已訪問了

270名騷亂參與者，並正在把訪談對

象伸延至騷亂過程中的其他社會角

色，例如受害者及警察等。同時，專

案小組為此事組建了兩個大型數據

庫，一個載有超過1,100名因與騷亂有

關被控而需出庭應訊的被告資料，另

一個則載有250萬條在「推特」（twitter）

所發布的與騷亂前後事件有關的訊息

（tweets）。專案小組以社會學研究方

法，分析了相關的訪談結果及數據庫

所載資料，並配合從不同渠道獲得的

事件報告（如警方的檢控統計等），抽

絲剝繭地進行嚴謹的驗證，力求打破

英國主流社會對騷亂的成因及過程所

產生的一些迷思。

專案小組於事件發生四個月後於

《報》的官方網站陸續刊登了一系列

的調查研究結果5。本文將綜合《

報》發布的結果，並以社會學角度總

結一下目前對是次騷亂的不同解讀，

包括官方強調的「建制」視角、《報》

及部分學者所持的「深層次矛盾」論，

以及英國社會學家和我們均想帶出的

「集體行為」視角。

二　倫敦騷亂的建制解讀：
　　道德淪亡、警權不彰？

英國政府的視角，總體來說代表

了一般建制對騷亂的解讀模式：就是

把騷亂連繫上道德淪落、犯罪、幫派

參與、網上社交媒體欠缺監管，以及

警力不足等執法議題，並認定騷亂與

貧窮及政治無關。這一講法可見諸於

首相卡梅倫（David W. D. Cameron）在

騷亂發生兩周後對事件的解讀：「騷亂

是英國正經歷道德下滑的症狀」，他

認為造成騷亂的主因是英國社會內日

益增長的深層次問題，例如「責任感下

降，私欲的興起，個人權利愈來愈優

先於其他考慮」等，所以英國國民有需

要「重奪社會」6。卡梅倫這種看法與

社會學傳統中的功能學派理論近似，

就是把騷亂的成因視為英國社會出現

功能障礙（dysfunction），由於家庭和

學校等制度的失效，令到「道德共識」

未能內化成為青年人的價值觀，因而

引致大規模的社會問題7，而騷亂本

身正是青年人犯罪性的一種具體表現。

類似的「道德恐慌」8其實很容易

就能被戳穿。我們從英國內政部下載

並分析了該國從2002/03至2010/11年

的犯罪統計，發現英國警方整體記錄

在案的罪行數字，從2003/04年高峰的

6,013,759宗逐年下降至2010/11年最低

的4,150,097宗，跌幅達31%；在2002/03

至2010/11年間，英國的兇殺案下降了

39%，行劫案下降了41%，爆竊案下

降了41%，2003/04至2010/11年刑事

毀壞罪行下降了42%。唯一上升的是

英國政府的視角，總

體來說代表了一般建

制對騷亂的解讀模

式：就是把騷亂連繫

上道德淪落、犯罪、

幫派參與、網上社交

媒體欠缺監管，以及

警力不足等執法議

題，並認定騷亂與貧

窮及政治無關。



倫敦騷亂的 61
三種解讀

毒品相關罪行，在2002/03至2010/11

年間大幅上升62%9。若只統計人身

暴力或財產犯罪數字，英國人諷刺地

變得「更有道德」而並非更趨向「犯罪

性」。卡梅倫為首的保守黨一直很強

調家庭及學校等傳統制度在構成社會

控制中的角色，針對騷亂的應對政策

也因此傾向於重建此等制度的功能。

其實，類似的「家庭危機」論常被用作

解釋香港的犯罪率為何在1970至80年

代大幅上揚，但已有學者指出該論傾

向把社會問題的根源矛頭指向「家

庭」，只會徒令後者蒙受不必要的壓

力及干預bk。

英國政府及警方高層在早期向國

會匯報倫敦騷亂時，也曾把矛頭指向

幫派的參與，認定幫派的動員造成內

城區廣泛的破壞及觸發一系列暴力事

件。然而，根據專案小組的調查，英

國幫派並無積極參與為期五天的騷

動；甚至倫敦警方後來也把騷亂被捕

者中擁有幫派成員身份的百分比從

28%下調到19%，又把整體英國被捕

者中擁有幫派成員身份的百分比下調

至13%bl。由此可見，「幫派參與」論

在這些數字面前站不住腳。專案小組

分別採訪有份參與騷動及沒有參與騷

動的幫派成員，發現確實有小部分幫

派成員利用組織資源發起騷動，甚至

幫派間少有地趁亂「合作」搶掠，但大

部分幫派於騷動期間都處於停火狀態

中，並沒有乘機攻擊敵對派系，也沒

有大幅動員進行破壞，可見事實是幫

派成員普遍沒有參與騷動。

另一個被專案小組破解的迷思，

則是有關卡梅倫在國會緊急會議中針

對社交媒體，特別是「推特」被利用作

為策劃暴力、混亂和犯罪的指控，其

嚴重程度甚至使當時英國警方高層表

示曾考慮關閉「推特」網站。專案小組

在分析250萬條與騷亂前後事件有關

的訊息後，發現「推特」確有被用作散

播謠言，例如「騷動者闖入麥當勞並

自助烹調食物」一則，但同時也帶有

正面功能，包括快速協助闢謠，以及

用作尋找資訊，如了解街道封閉的情

況，協調義工重建受影響社區等bm。

至於「推特」協助策劃騷亂的指控，專

案小組則認為未能成立bn，並指出較

新穎和普及化的通訊科技慣常地被描

繪為扮演「騷亂策劃平台」的角色，例

如1992年洛杉磯暴動中的即場電視報

導，以及2005年法國巴黎騷亂中的即

時訊息等，其實這些指控只不過是尋

找代罪羔羊的一種便宜之辭而已bo。

此外，不少英國主流輿論認為，

騷動得以延續數天的原因是警方未能

有效執法，未有控制好騷亂萌芽期間

相對較少的社會失序。例如，英國

保守黨歐洲議會議員韓南（Daniel J.

Hannan）就認為，英國警方因近期一

連串的竊聽醜聞而士氣低落，加上同

時受制於政治考慮，例如種族及貧窮

議題等，在騷動早期發生時未能迅速

果斷地執法，有效分隔群眾及拘捕騷

亂份子bp。另一方面，卡梅倫則認為

騷動與貧窮無關，而是因為警力不足

以應付事件bq。可見「警權不彰」向來

是建制解釋大型群眾運動的理由，這

次亦不例外。

然而，對於警方未能有效執法或

警力不足等說法，騷亂者及《報》持

有的其中一種看法則完全相反——他

們認為正是英國警方過度執法導致騷

亂發生。為求證和韓南類近說法的真

確性，專案小組向受訪者進行了查

證，發現英國警方防暴隊在騷動初期

已採取高度壓迫性的零容忍策略br，

部分騷動參與者認為警方日常執法的

野蠻暴行是直接導致騷動者與警方發

生「對決式衝突」的遠因，例如帶歧視

性、態度惡劣的截停搜查等行為bs，

「推特」協助策劃騷亂

的指控，專案小組認

為未能成立，並指出

較新穎和普及化的通

訊科技慣常地被描繪

為扮演「騷亂策劃平

台」的角色，其實這

些指控只不過是尋找

代罪羔羊的一種便宜

之辭而已。
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早已使英國低下階層社區醞釀出一股

反權威次文化並廣泛散布──就如

《報》所發現，諾丁漢及利物浦的主

要騷動者並非進行搶掠，而是針對當

地警署進行攻擊破壞bt。

對比英國建制間強調道德淪亡、

警權不彰的解讀，專案小組及同情騷

亂參與者的人士就提出「深層次矛盾」

論，指出社會矛盾激化才是騷亂爆發

的主因。

三　民間社會的解讀：社會
　 不公導致騷亂爆發　

專案小組瞄準卡梅倫有關「騷動

與貧窮無關」的說法，分析了警方的

拘捕資料並進行地理信息系統操作，

測繪出暴動參與者所住地區的經濟特

徵，結果發現在法庭受審的騷動參與

者往往來自英國最貧困、生活環境最

糟糕的社區。據警方拘捕資料所示，

大部分騷亂案件與盜取財物有關ck。

受訪的被捕人士亦指他們盜取財物的

原因是受到各類媒體所渲染的消費主

義影響：他們沒有能力作品牌消費，

卻每天在街上、電視、網上收看無數

的品牌廣告。如果進一步引用社會學

結構功能學派默頓（Robert K. Merton）

的「失範—越軌」（anomie-deviance）概

念來分析，騷動參與者面對長期失

業而無法以「社會認可手段」──即工

作──去達成其「文化目標」──即品

牌消費，因而導致「失範」，並以「創

新手段」──例如搶掠，來追求文化

目標cl。

倫敦政治經濟學院社會學家薩森

（Saskia Sassen）認同經濟因素是騷亂

成因之一，如高企的青少年失業率、

收入不平等的嚴重化，以及英國政府

大幅削減公共服務開支的緊縮政策

等。但她更強調，英國騷亂跟2005及

2008年法國巴黎以至其他西方國家的

騷亂一樣，其實是「街頭起義」的一

種，是無法獲得正統政治發聲渠道的

低下階層人民佔據街道作為政治抗議

空間的一種後果cm。

我們在此想指出，把英國警方濫

權、英國國內結構性貧富懸殊，以及

當地政治權力不均三大關於社會不公

的指控視為騷動成因的視角，其實與

傳統社會學中研究集體暴力行為的「受

挫—攻擊預設」（frustration-aggression

hypothesis）理論一脈相承：簡單來

說，就是社會不公導致挫折，挫折導

致攻擊行為，即騷動中的放火、毀壞

公物、搶掠等行為cn。但我們認為，

「受挫─攻擊預設」只能從社會心理角

度局部展示出暴動參與者的壓力成

因，卻未能解釋為何英國其他處於相

同社會背景的人未有參與暴動，以及

為何騷動並非持續性地天天發生。我

們特別想指出的是，儘管導致騷動爆

發的機制跟產生騷動壓力的機制並無

衝突，但兩者其實不盡相同。在總結

各方報導並作出初步分析後，我們認

為當中一個由英國社會學者提出、傳

媒亦逐漸觸及的社會學視角，頗值得

進一步討論，這就是從「集體行為」的

理論去理解騷亂的出現及其演變過

程，並能呼應薩森把騷亂視為群眾運

動的看法。

四　動機以外的解讀：聚焦
 於「集體行為」本身

把城市騷亂視為「集體行為」

（collective behavior）的一種，並以社

會組織理論分析當中的組群規範及組

「受挫─攻擊預設」只

能從社會心理角度局

部展示出暴動參與者

的壓力成因，卻未能

解釋為何英國其他處

於相同社會背景的人

未有參與暴動，以及

為何騷動並非持續性

地天天發生。
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群角色，本身正是社會學的傳統之一。

由布魯默（Herbert G. Blumer）在1939年

所擴展的「社會傳染」（social contagion）

概念，闡述了社會動蕩期間，集體

成員經常出現「循環回應」（circular

reaction），令整體情緒升溫，並透過

符號互動（symbolic interaction）令旁觀

者「感染」組群規範，成為集體的一員

並作出遵循性的集體行動co。早期的

「集體行為」理論傾向把群眾視為非理

性，帶有負面價值判斷，但亦有理論

把集體行為視為徹底理性的個人行動

選擇，為行動者最佳化其收獲結果的

行為cp。後期的「集體行為」理論開始

避免在「理性—非理性」兩極間落墨，

例如現任香港特區運輸及房屋局副局

長邱誠武及資深傳媒人吳志森多年前

就曾以價值中立的研究方法，對1981年

香港聖誕騷動作田野調查，寫實地描

述當時「油脂」青年在中環一帶與途人、

警察的互動過程cq。延續這一學術傳

統，我們引用特納（Ralph H. Turner）

和吉利安（Lewis M. Killian）1957年提

出的「突現規範理論」（emergent norm

theory）cr來註解這次英國騷亂cs。

特納和吉利安把「集體行為」定義

為一種出現在「當慣常約定停止指導社

會行動，以及人們集體超脫、繞過、

或顛覆既定體制模式和結構時」的社

會行為模式。根據特納和吉利安的看

法，大規模騷亂通常經歷一系列的演

變過程：起始條件是複數的人，因為

需共同行動的事情先要形成一個臨時

集體ct。以這次英國騷亂為例，原先

在街頭聚集的人群本來是參與和平集

會，以表達不滿倫敦警方槍殺二十九

歲黑人杜幹（Mark Duggan）。他們大

多是死者家屬、朋友或地方社區人

士。集會初期是有秩序地進行，亦沒

有發生搶掠或破壞行為，意味³大多

數人仍奉行³社會的主流價值觀及行

為規範，例如對保障私有財產的共

識、認同及遵守；集會早期的「意義」

亦主要是針對警方暴力執法與濫權。

有別於把集體行為視為有近似背景

（如幫派成員）及遭遇的人因共鳴而走

在一起，特納和吉利安傾向認為，集

體行為中的成員可以是異質、多元且

持有不同目的dk。

然而，後期更多參與者的加入令

集會漸漸被重新定義，甚或被賦予更

多的「新意義」，例如加入貧富懸殊、

少數族裔缺乏政治權利等其他「相對

剝削」的概念。在加入太多新意義的

背景下，集會的目的開始出現模糊

化，傳統和制度化的行為規範亦隨之

開始崩解。集會人群透過討論、喊口

號等互動過程不斷修訂臨時集體所寬

容的行為，並據此重新界定一種只適

用於集會現場的行為判定標準。這些

「突現規範」對集會成員的行為產生強

大的影響及約束力，迫使個體遵守臨

時集體的意願。比方說，假如主流社

會對「私有財產」的概念被臨時集體重

新定義為一種對其成員剝削的概念

時，集會所寬容以至贊同的行為，便

可能開始包括違反保障私有財產之共

識的搶掠及破壞行為。

事實上，從專案小組對騷亂參與

者的訪問得知，他們形容搶掠的過程

就如「過聖誕節」、「人們在自己的家

Î拿起屬於自己的東西」、「一個正常

的購物日⋯⋯但店內沒有工作人員」

那樣dl。一位二十二歲的年青母親在

訪談期間說，她在進入服裝店偷取時

裝前，「⋯⋯只是想：是啊，所有人

在我身邊都在幹〔搶掠〕。」dm如專案小

組所描述，當法治意識被暫停後，許

多人開始真心以為他們可以免費拿取

任何私人物品且不用承擔後果──這

集會人群透過討論、

喊口號等互動過程不

斷修訂臨時集體所寬

容的行為，並據此重

新界定一種只適用於

集會現場的行為判定

標準。這些「突現規

範」對集會成員的行

為產生強大的影響及

約束力，迫使個體遵

守臨時集體的意願。
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都是因為反擊消費主義及資本主義制

度已成為臨時集體的「突現規範」，並

將「免費拿取任何物品」重新定義為符

合情境的行為，而騷亂人群亦開始接

受了將這個本是臨時性的規範變成具

凌駕性的規範。一位被控盜竊並遭定

罪的十六歲少年就這樣憶述：「假如

法律不能阻止我，那就表示我可以去

做〔搶掠〕。如果法律有阻止我的話，

我也不會這麼做。」「亞洲人、黑人、

白人，這感覺就像我們同屬一個大幫

派。」「通常情況是警方控制我們，但

〔騷亂時〕法律遵從於我們，知道我的

意思嗎？」dn

我們亦可從此角度去探討「警方

不稱職／無能／濫權」的說法。我們

認為，騷亂能否持續並非取決於警方

有否嚴格進行鎮壓，而是群眾的集體

觀感認為警方不能也不會「觸碰」他

們。這些「突現規範」令一般視為帶有

嚴重後果的襲警行為反而在騷亂中變

成行為典範。當警方這傳統保護者

的角色被無效化（the lack of capable

guardian），財物劫掠也就自然連帶

發生了do。因此，「集體行為」應可作

為理解英國騷亂發生過程的第三種

視角。

值得留意的是，我們強調「集體

行為」這視角之時，並無意圖否定第

二視角——有關社會深層次矛盾的重

要性。事實上，後期的「集體行為」理

論，如斯梅爾瑟（Neil J. Smelser）在

1962年提出分為六個階段的「增值模

式」（value-added model）dp，就把社會

不公等結構性壓力（structural strain）

納入騷亂發生必需的第二階段條件。

英國騷亂中的攻擊行為多集中在消費

場所，正好反映出群眾在面對結構性

壓力時其實相當「理智」地選擇他們的

目標。

此外，斯梅爾瑟指出，社會的「結

構有利性」（structural conduciveness）是

另一個促成「集體行為」的重要元素，

甚至是其發揮的首要階段，例如城市

人口集中以及交通和通訊便利等有利

條件，令人群更快更易聚集，都是促

成集體行為發生的條件dq。回到是次

騷亂的背景去看，雖然網上社交媒體

組織群眾騷亂的能力看來被誇大了，

但專案小組也指出英國黑莓手機月費

低廉，又提供免費而保密的短訊服務

（BlackBerry Messenger），是基層騷亂

者通信及組織行動的首選dr，提供了

動員網絡的「結構有利性」。

五　政策含義：「理解」
而非「嚴打」　

我們在上文以三個不同的視角立

體地分析了英國去年夏天爆發的騷

亂：首先，借助《報》及倫敦政治經

濟學院的調查研究，指出英國政府強

調的「建制」視角存在³誤導性的盲

點。之後，我們從騷亂者受壓迫的身

份及其同情者所持的「深層次矛盾」

論，帶出英國社會上各種相對剝削如

何成為是次騷亂背後的結構成因。最

後，我們以社會學的「集體行為」理論

視角去詮釋騷亂發生過程，並引伸出

「突現規範」如何主導集會者以至旁觀

者的行為，並以「增值模式」融合上述

第二及第三視角。

那麼，「集體行為」視角對防治騷

亂有何實際意義呢？特納和吉利安認

為，群眾運動帶有內部及外部社會控

制的特徵：前者的例子是組織者自發

成立的遊行糾察隊及示威規條，後者

所指的則為警方等外力控制ds。從這

個角度思考的話，如何避免群眾運動

「突現規範」令一般視

為帶有嚴重後果的襲

警行為反而在騷亂中

變成行為典範。當警

方這傳統保護者的角

色被無效化，財物劫

掠也就自然連帶發生

了。因此，「集體行

為」應可作為理解英

國騷亂發生過程的第

三種視角。
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演化成騷亂，重心應該放在確立及協

調群眾運動的組群規範，善用群眾運

動的內部社會控制，減少「突現規範」

出現的可能性，而非單純³眼於警力

的多寡。有論者指出過往警方的群眾

管理模式其實取材自早期學者對「暴

民」（mob）的研究，因而忽略了騷亂的

社會背景（social context），單純只以

「武力升級型的執法風格」（escalated

force-style policing）去應付：結果受過

防暴訓練的前線警員在面對群眾時

「預期」了集體暴力的發生，並「自我

應驗」地表現出挑釁性的行為，結果

令預期實現，最終促成暴力行為dt。

其實，隨³社會學對集體行為研

究的發展，近年先進國家警方的群眾管

理模式已改為採取「協商性抗議管理」

（negotiated management of protest）ek。

以這次英國騷亂為例，警方可在事前

以社區警務（community policing）建立

起社區關係網，並在示威集會發生初

期，動員社區人士、地方組織，以至

示威者本身，協議集體行為的共識規

範，並在面對集會者時採取容忍、克

制，以及非挑釁性的態度。以香港為

例，2005年世界貿易組織（WTO）香港

部長級會議其間，韓國農民示威者與

香港警方就多次為示威遊行尺度進行

協商，使示威者的訴求明確之餘，亦

沒有太多衝擊事件發生。雙方一直

保持克制至會議最後一天（12月17至

18日），合演了一場外國媒體報導為

「衝突」el，本地警方稱為「騷亂」的高

潮戲em，但過程中沒有劫掠，沒有商

戶被衝擊，也沒有途人被襲擊。900多

名清場時被帶走的示威者中，只有14名

被起訴，3名最終被檢控，但全部罪名

不成立並予以當場釋放。同樣採用「協

商性抗議管理」的例子可能還包括香港

近年的反高鐵集會和菜園村保育行動。

由此可見，公眾不應把警方於示

威期間克制的表現、與聚集群眾的充

分溝通，誤認為警權不彰的表徵，反

而應該支持雙方加強溝通，而不是向

警方施壓，要求「嚴打」示威群眾。正

如香港警察隊員佐級協會主席黃程曾

經在報章指出，修訂「辱警罪」也不能

完全解決警民衝突問題，最終仍有賴

警民間互相尊重en。當然，在我們強

調理解騷亂時「把群眾帶回來」（“bring

the crowd back in”）之餘eo，亦認同政

府應重視民眾對縮減貧富差距、加強

監察警權的運用、促進社會流動性，

以及消除種族歧視等政策訴求。深層

次的社會矛盾當然並不是要演變成騷

亂才成為政策議題，在社會矛盾還未

演變成騷亂的原材料時就應該盡力消

弭——這才是追求社會「和諧」的重要

工作，而不是一鼓勁兒強調應付矛盾

爆發後期的「維穩」。
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譚金花是湖北西南山區+的一位

普通老婦人，已達知天命的年歲，卻

不能像很多鄉+人那樣安度晚年。而

今，她到處奔走相告，聲稱自己遭受

了地方公安機關的陷害1。她在不斷

上訪，她是一個冤民。

目前，中國社會流動o一個特殊

的群體——鄉村冤民。這個群體雖處

於社會的底層和邊緣，但其規模化和

流動性已經嚴重影響了鄉村秩序。鄉

村冤民通過自己的伸冤行為表達o各

自的冤情。這些冤情來源於個體的情

感，但其表達超越了個體，在某些結

構性因素的推動下，其冤情從個體的

情感轉化為多數的憤怒。由此，一種

嚴重威脅鄉村法治秩序的「底層冤情

化」現象正在形成。

本文之所以選擇冤民來透視鄉村

的法治問題，一方面是因為這個群體

的規模龐大，另一方面是由於他們的

實踐豐富、多樣。當前，上訪作為一

種制度建構是一回事，而上訪者的冤

情表達又是另外一回事。探究上訪者

的伸冤實踐，對認識當前中國鄉村的

糾紛解決與法治建設具有一定的理論

反思意義和實踐指導價值。

在所謂「信訪研究」的領域，作為

一種制度實存、一種政策運行、一種

救濟渠道，冤民上訪得到了很好的審

視。遺憾的是，法治理念主導下的

中國鄉村的冤民與法治秩序

● 趙旭東、趙倫

我不知道我為甚麼被抓，又為甚麼被放，我也不知道他們憑甚麼抓

我，又憑甚麼放我，我更不知道他們是如何結案的。我知道我被非法關押達

半年之久，取保候審一年之久，致使我的人身權利受到了嚴重侵害，身心遭

到了極度摧殘，精神遭受到了沉重打擊，私人財產和經濟利益蒙受了巨大損

失。隨之而來的是家破人殘，夫離子散，天各一方。有家不敢歸，有親不敢

投，有屋不能住，有田不能種，不得不遠走他鄉，流落在外，過�近乎乞討

的生活。而這一切，都是市公安局辦案人員無視法律，執法違法，為所欲

為，草菅人命造成的惡果。理應承擔相應的責任。包括國家賠償責任，以及

法律責任。

——譚金花的《申訴書》

目前中國社會流動/

一個特殊的群體——

鄉村冤民。這個群體

雖處於社會的底層和

邊緣，但其規模化和

流動性已經嚴重影響

了鄉村秩序。一種嚴

重威脅鄉村法治秩序

的「底層冤情化」現象

正在形成。
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「信訪研究」更多地是「只見制度不見

人」，對信訪者的主體表達尤其缺乏

研究。即便是少數對上訪者做出過前

瞻性關照的學者，同樣沒有逃脫「合

法性困境」和「政治性權利」的困擾。

他們在把上訪者作為研究主體的同

時，還是未能超越制度的形構，上訪

者的表達邏輯被他們有意地置放在制

度結構之中。本研究正是嘗試去彌補

這種「制度過濾」給我們認識信訪造成

的視角缺失，並試圖把信訪過程中

（而不是制度中）冤民主體的行為邏輯

和生活樣態呈現出來，希圖達成一個

全面認識和理解上訪者與信訪本身的

學術願景，而不僅僅是在制度邏輯和

價值理念中解構和建構信訪。

行動者的行動總是受特定文化邏

輯的支配。目前，中國鄉村社會的糾

紛解決邏輯有兩個理想類型，即差序

格局文化邏輯和團體格局文化邏輯。

前者是以私人道德為核心，後者是以

法治精神為核心。兩種文化邏輯在並

存的同時又存在一定的衝突2。在鄉

村糾紛解決過程中，差序格局文化與

團體格局文化相互交融，私人道德與

公共精神同時並存且彼此僭越，這種

文化混交深刻影響o冤民的行為邏

輯。通常，冤民反對的東西正是他們

踐行和尋找的東西：在公共糾紛中啟

用私人關係。

一　結構性冤情

冤民的出現完全源於官民糾紛的

過程。沒有公權與私人之間的糾紛，

作為一個社會問題意義上的冤民群體

就沒有產生的可能。官民糾紛是政府

代理人與被治理民眾之間的糾紛，雙

方存在治理與被治理的關係，在權力

與資源佔有方面存在明顯的不平衡。

正是由於這種不平衡，冤情不再是單

純的個體性冤情，而是一種普遍存在

於社會之中的結構性冤情。冤情的結

構性具體而言包括兩個方面：其一，

冤情在表達維度上呈現出某些制度與

文化的結構性特徵；其二，冤民在行

為邏輯上呈現出私人道德與法治精神

混同的結構性特徵。冤情形成於結構

性因素，更被各種結構性因素所固

化。冤情成為一種社會表達的方式，

個體僅僅是其呈現載體，而結構性才

是它的社會本質。

（一）從糾紛到冤情

當前中國鄉村糾紛的治理模式，

既不完全是傳統的禮治，也不完全是

很多人期待的法治，而是結合了兩者

並由農民自身創造的一種新模式——

冤情的統治，或簡稱「冤治」。與禮治

和法治有所不同，冤治的特徵在於其

為情感而不是理性的統治。哲學家休

謨（David Hume）認為，理性乃是而且

應當只是情感的奴隸，除了為情感服

務並服從情感之外，決不能冒稱其他

任何功能3 。民眾一旦涉於糾紛之

中，首先需要排解的是一種心理失衡

（可以是怒、怨、恨、仇等多種情

愫），這是常人都會經歷的一個情緒

宣洩過程。所以，「冤治」在此處有以

下含義：一是冤民沒有穩定的權威認

同，其行為在很大程度上只服從於受

冤這種情感的支配；二是各種權威的

運用都圍繞自身冤情的建構、表達以

及最後的化解；三是作為當前鄉村糾

紛中的一種主導性話語，冤情是農民

構建起來的一種消解國家與政府權威

的話語網絡。

作為一種社會客觀事實和社會認

知方式，「冤」不是簡單的個體間冤枉

與誤會，更不是個人的抱怨與不滿，

當前中國鄉村糾紛的

治理模式，既不完全

是傳統的禮治，也不

完全是很多人期待的

法治，而是結合了

兩者並由農民自身創

造的一種新模式——

冤情的統治，或簡稱

「冤治」。
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而是存在特殊的結構性特徵。「冤」總

是意味o高位對低位、有權對無權、

主導對附庸主體之間的一種行為過

程。這個過程不僅包括強勢一方對弱

勢一方的多種作為，並且社會地位較

低的一方總是遭受某種偏離事實和有

失公允的對待。冤情是受冤者對其自

身的遭遇在情感和道義層面上一種不

滿的心理認知，同時冤情本身又是一

種抗爭性的社會情緒表達。

在官民糾紛中，民眾的意志始終

被一種強制性的治理與被治理、裁決

與被裁決的結構性關係所奴役，而政

府作為強勢主體的結構性主導地位始

終沒有發生變化。隨o官民糾紛的出

現，冤民亦隨即出場。有時我們並沒

有那麼及時清晰地看到他們的全貌，

直到有一天，他們穿上字字血淚的狀

衣，高高舉起冤紙，並在政府部門前

或官員的面前下跪高聲喊冤時，人們

才明白無誤地確認他們原來是冤民。

冤民受到一種結構性力量的支配。與

普通人相比，冤民最大的不同就是內

心有一種深刻和強烈的怨恨。在現實

+，他們的怨恨常常指向政府和官

員，面對龐大而複雜的體制，單個行

動者根本沒有解決之道，在怨恨心理

的作用下，「社會體制」就成為了批判

的對象4。

（二）上訪的「關係」邏輯

現實中，上訪幾乎成了每個冤民

必走的一步，已有研究更多地是把上

訪置於既有制度與權力的架構+來認

識和評價。然而，上訪的最大特徵就

是規則的模糊性。既然沒有特定的規

則可以保證上訪結果的可預測性，那

麼支撐冤民不斷上訪的動力機制又在

哪+呢？

其實，上訪也是冤民「找關係」的

一種渠道。在上訪訴狀中，最普遍和

最強烈的反映是政府官員徇私枉法。

糾紛的一方在政府權威介入過程中都

動用了各種「關係」，而在冤民看來，

正是這種「關係」的啟動使得沒有特殊

「關係」資源的一方遭受到不公正的損

害。冤民固然痛恨這種在公共領域動

用私人關係危害社會公平公正的行為，

但同時他們更堅信，只有動用更強、

更管用的私人關係，才能顛覆既有的

不利結果。支撐冤民堅信可以給他們

「主持公道」的基石，正是他們想像中

可以把遠方高高在上的「領導」變成自

身的「私人關係」，並通過領導的特殊

「關照」和「批示」來出奇制勝的信念。

如果說上訪還有規則可循的話，

那麼實際發生作用而又隱約不現的規

則無疑就是「以其人之道還治其人之

身」——即尋求更強的私人關係來對

抗對方既有的私人關係。透視上訪冤

民的行為邏輯在鄉村糾紛與法治實踐

的另一面，我們窺見到的是一場私人

關係對私人關係的戰鬥。民眾雖然對

在公共事務中動用私人關係十分厭惡

和痛恨，但他們還是有意無意地接受

了這種社會行動邏輯，並堅持不懈地

踐行和複製這種在他們看來真正有效

和管用的邏輯。

事實上，強調按規則和依職能辦

事而不過多摻雜個人因素的官僚制

度，在實際的運行中最不能克服的弱

點就是關係網絡。換句話說，「徇私

情，枉公法」就是官僚機構和官員行

為異化的準確刻畫，而「冤」就是從帶

有「私情」的「公法」中產生的。公權運

行中的私情潛規則或許不是特定的機

構和官員可以有效規避的，這不是職

業操守敗壞和價值信仰混亂的問題，

而是一種客觀存在的社會結構。冤民

民眾雖然對在公共事

務中動用私人關係十

分厭惡和痛恨，但他

們還是有意無意地接

受了這種社會行動邏

輯，並堅持不懈地踐

行和複製這種在他們

看來真正有效和管用

的邏輯。
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的出現在表象上是由官員的所作所為

造成的，但實質上是社會結構緊張化

的結果。更直白地說，就是私人領域

的差序邏輯僭越了公共領域的平等原

則，從而導致行為衝突和結構緊張。

在這個意義上說，冤民的產生在

根本上不是官員的個體責任，而是社

會制度和制度信任不成熟的結果。這

不是在為那些失職枉法的公職人員開

脫罪名，而是要去追究他們「徇情枉

法」等行為背後的實質推力。因為我們

沒有辦法迴避這個問題：為甚麼那些

憎恨貪官污吏的人都希望在自己的關

係圈子+有權勢官員？道理很簡單，

如果自己的關係網絡中有這樣一位官

員，很多事就能通過私人關係擺平。

這正是當前社會對權勢或官員的複雜

感情的真實寫照。

對冤民而言，不管他們的行為多

麼偏激，但都不是真正游離於政府之

外，而是穿梭於中央與地方政府之

間。在冤民看來，支持他們上訪伸冤

的不僅是法律，同時還有高高在上、

英明正確的中央領導，而堵截阻礙他

們的恰恰是與他們有直接接觸的基層

官員。很明顯，政府在面對冤民時並

不是一個連續的整體，而是正如政府

內部的層級一樣，至少在對待冤民的

初始態度上是存在重大差別的。

伸冤，是基層政府合法性流失而

中央政府合法性匯聚的過程，最終中

央的合法性又通過制度系統流向基層

政府，以彌補前期基層政府合法性的

流失。但這個循環要順利完成是有條

件的，那就是冤情在中央政府的干涉

後能得到有效的化解，讓伸冤之民能

滿意而歸，而不是繼續「纏鬧」不止。

一旦這種循環不能保持暢通，中央政

府和地方政府的合法性都會急劇流

失，特別是前者的流失會更加嚴重，

而且其修護和恢復的社會成本極高。

換句話說，在冤民上訪與伸冤的過程

中，最為核心的還不是合法性流失與

否的問題，而是合法性的循環系統能

否有效運轉的問題。

（三）「下跪」的道德轉化

在上訪與伸冤的過程中，冤民最

普遍、最悲壯的行為就是穿o狀衣、

舉起狀紙、高聲喊冤，然後向政府部

門或者官員跪下雙膝。而跪的原型就

是「父子模型」，「下跪」的邏輯是一個

差序的私人邏輯。僅從下跪的邏輯來

看，規制上訪者行為的文化邏輯仍然

是差序格局意義上的「家規」與「私德」，

而不是公正平等層面的「法律精神」和

「普世規制」。

官員與政府的關係，在冤民看來

是一種「擬家庭關係」。國家猶如一個

抽象的母體，官員都是國家這個家庭

+的子女；國家養活官員，猶如父母

養育子女。如若官員失職，那就是

「對不起國家的培養」。家長與子女的

關係是不能分開的，責任是連帶的，

而且是「血脈相連」的。所以，在冤民

看來，官員的不作為就是國家的不作

為，而官員的道德低下就意味o國家

制度合法性的削弱。官員個人與國家

被建構起了這種「擬血緣關係」後，官

員在理論上成為了懼怕冤民下跪的一

類人，因為通過運用「人民是國家的主

人」這種主流政治宣稱形態，冤民與

國家建立起了另一種「擬血緣關係」，

在這種關係中冤民的角色地位被形塑

為「父母」，而政府則被抽象為「子女」。

這樣一來，冤民與官員之間就存在o

「擬血緣關係」的傳遞性，在倫理意義

上，冤民就可以成為官員（國家）的衣

食父母。在此意義上，老百姓對官員

官員與政府的關係，

在冤民看來是一種「擬

家庭關係」。國家猶

如一個抽象的母體，

官員都是國家這個家

庭Ë的子女；國家養

活官員，猶如父母養

育子女。如若官員失

職，那就是「對不起

國家的培養」。
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的下跪，是違背倫理秩序和價值的。

通過官員與冤民間「擬血緣關係」的傳

遞，加上民眾習慣用家庭倫理來比擬

政治合法性，於是冤民下跪的威力在

家庭形態的私人道德中生發出來，並

對政府官員造成合法性壓迫。

下跪的威力，本質上源於冤民從

傳統的倫理道德上對官員進行的一種

社會審判。在冤民的話語中，他們與

官員的「擬血緣關係」不全是父母（或

祖父母）與子女的輩分關係，而可能

是子民與父母官的關係，這兩者是地

位顛倒的「擬血緣關係」。在兩種關係

中，官員遭遇下跪進而受到責難的倫

理基礎是不相同的：一種是不履行

「孝敬」的義務，一種是不施予「父愛」

的責任，但二者都沒有超出家庭倫理

的藩籬。官員的道德正當性被迫在制

度層面上由民眾進行合法性審查，而

同時政府的政治合法性卻被轉移到官

員個體上進行道德化審查，這兩個變

換與轉化都是在「擬家庭關係」中完成

的。冤民的下跪產生出一種道德與制

度混同的表達性力量，從而使下跪具

有了巨大的威力。借助民間社會家庭

倫理建構起來的「擬家庭關係」的運

作，使得下跪變成了多數冤民衝破國

家控制的基本手段。

在伸冤過程中，冤民常用的基本

道德邏輯模型有兩種：第一種是「官

父民子」的邏輯，所謂「當官不為民做

主，不如回家種紅薯」，上訪者認為

官員都是「為民做主」的父母官；第二

種是受現代啟蒙思想影響的「民父官

子」邏輯，認為老百姓是國家的主人，

而官員只是國家的僕人。上訪者衡量

自身行為和官員行為正當與否時，通

常是混合運用這兩個顛倒的「父子」邏

輯，由此形成另一種意義上的「語言

混亂」，以爭得對自己有利的話語支

撐。面對政府官員，冤民都會首先試

圖把自己的行為合法化；一旦法律對

自己不利，他們就會把法律道德化，

用私人性的父子型道德邏輯來解構公

共性的程序化法律規範。

（四）訴冤的表達程式

當前，人們對冤民以及訴冤的認

識還是較多地集中於法律的範疇，並

努力在中國的訴訟傳統中解釋冤民的

各種表達。事實上，理解伸冤或訴冤

已經不能完全局限於訴訟或法律的框

架，因為伸冤行為本身已經脫離了法

庭這個權威場域，並且正在被冤民以

迥異於西方的法律邏輯和文化模式不

斷實踐和再發明。很多時候，伸冤上

訪已經成為冤民的生活本身，他們似

乎可以靠上訪來維持生活。他們的生

活意義已經深深嵌入在上訪之中，某

些人活o就是為了要上訪、要伸冤、

要控訴。

眾所周知，冤民在上訪的道路上

不會是那麼平坦順利，他們常常要「有

智慧」地躲避逃脫才能保持「自由」；

他們大多數沒有專業的法律知識，也

沒有雄厚的經濟基礎；他們大多數沒

有犀利的言辭，沒有強健的體魄。反

而，他們講的都是土+土氣的土道

理，有時甚至要籌集資金找代表去上

訪。他們大多是柔弱的婦女拖兒帶女

或者是身負殘疾，很多時候是哭訴與

喊冤。他們的行為多被形容為「纏、

鬧、擾」，常常在政府部門前不是攻擊

別人而是傷害自己。他們為了上訪有

的甚至是以乞討為生，但他們又不怕

被拘留而屢次衝闖敏感地點。

他們會威脅同時又跪求那些「當

官的」；他們去攔截領導的車，去外

國大使館和聯合國機構遞交材料（他

冤民的下跪產生出一

種道德與制度混同的

表達性力量，從而使

下跪具有了巨大的威

力。借助民間社會家

庭倫理建構起來的

「擬家庭關係」的運

作，使得下跪變成了

多數冤民衝破國家控

制的基本手段。
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們稱之為「告洋狀」），在天安門的國

旗下下跪；他們明知會被拘留還要去

闖中南海；更有甚者，有人會去毛主

席紀念堂燒冥紙向已故的毛主席訴說

人民如何受苦受難。他們帶o複印好

的各種「鐵證」般的上訪材料、一張寫

o自己冤情的白布、一件隨時可以穿

上給世人展示的狀衣，甚至還有赫然

醒目標有「冤」字的冤帽。在冤民看

來，地方官員是怕「見光」的，正如冤

民常常說的，「只有把事情給『捅出去』

了，官員才會來給你處理。」同時，

上訪者伸冤時，除了看重官員的具體

職責（比如任職於政法委、中紀委）之

外，更看重官員的行政級別；甚至可

以說，在冤民心中級別差異常常比職

能分工更重要。

冤民不僅是具體冤情的承載者，

更是一種社會弱勢地位的象徵，他們

甚至已經很難靠自身的能力來過上體

面的生活。社會公平的失衡已經在一

定程度上剝奪了冤民群體正常生活的

權利，他們的抗爭在表象上是在針對

具體的官員和強勢勢力，深層+卻是

在反抗一種無形的社會結構。

拋開伸冤者個體的痛苦，訴冤具

有自身的表達程式，可以說是一種

「一哭二鬧三上吊」式的劇本表演，猶

如生活中女人對付男人或子女對付父

母的常用技倆。「哭、鬧、吊」並不是

冤民在上訪過程中真正會按部就班完

成的具體行為，而是一種象徵性與演

化性並存的訴冤發展過程。「哭、

鬧、吊」三部曲體現了冤民作出不同

伸冤行為背後的文化心理，折射出社

會結構和性質混亂的雜糅狀態。這一

程式隱含的是冤民自發地按照一種

「擬家庭關係」與政府互動。冤民利用

各種文化資源與政治承諾，構建出與

政府之間的「擬血緣／擬家庭關係」，

繼而運用他們諳熟的道德話語來表達

冤情和私人訴求，以私人道德的邏輯

支配和控制自身的行為與話語，進而

有弛有度地與政府官員「糾纏」，直至

達成自己的私人目的為止。冤民的伸

冤已經不再是單純的法治意義上的

權利救濟，而是形成了一種本土化的

農民與國家及其代理人打交道的互動

方式。

二　冤權的表達

冤的表達實質是冤民啟用權力進

而爭取權利的過程，這一過程中出現

的各種表達可被稱為「冤權的表達」。

伸冤過程中上訪者對權力的啟用過程

和表達方式，可以從制度與文化兩個

維度來探析。我們談及「冤民」，其本

身就意味o一部分特殊的人群在制度

層面的被強制和在文化角度的被屈

辱，「冤情」作為一種社會性的公平與

正義不正常的建構狀態，其內涵同樣

是在制度與文化上所標定的。冤民依

賴其僅有的制度和身體資源，通過與

政府和社會大眾的互動，再發明了各

種權利表達的具體形式和手段，但這

些形式和手段本質上仍是制度與文化

的演繹。冤民對自身行為進行合法化

與合理化同樣也依賴於制度與文化，

在運用這些資源的過程中，他們完成

了各自冤民身份的再發明。通過冤民

身份和伸冤行為的不斷發明和再創造，

冤民衝擊o國家制度的重重封鎖。

（一）表達資源的啟動

由於制度建設和政治體制改革的

滯後，隨o糾紛國家化趨勢的愈演愈

烈，在官民糾紛的化解過程中，民眾

我們談及「冤民」，其

本身就意味/一部分

特殊的人群在制度層

面的被強制和在文化

角度的被屈辱，「冤

情」作為一種社會性

的公平與正義不正常

的建構狀態，其內涵

同樣是在制度與文化

上所標定的。
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享有的制度化權利表達空間愈加顯得

非常有限。此時，民眾的權利表達途

徑就更加倚重文化維度，即民眾運用

各種文化的符號和表徵方式來強調他

們的既有權利和應得利益，依靠大眾

性的文化共識和道德認知來給政府施

壓。對於民眾在制度層面權利表達的

無力和無助，政府和社會都在文化層

面給予了極大的理解和同情。但這種

理解和同情只是為民眾選擇文化表達

途徑亮起了綠燈，而民眾是否真正願

意並能熟練地駕馭這種表達方式，還

要審視民眾的自我表達意願以及受道

德約束的程度。

事實上，隨o自我中心主義在鄉

村地區和整個社會出現膨脹，民眾以

自我利益為中心的思維和行動模式已

然形成。自我中心主義一方面解除了

約束自我表達的道德規制，並在自主

行為方面給予了人們更多的文化包

容，另一方面還為民眾通過權利的文

化表達來維護自我利益（甚至是爭取

過度的利益）提供了文化上的庇護，

更重要的是，它為人們各自獨立地爭

奪利益找到了現實的合理性和價值上

的正當性。既有的社會結構使得政府

對人們在公共場域+的表達表現得十

分謹慎，同時這種結構又在極力釋放

和寬容私人性的表達自由，從而使得

許多本應該在公共場合和制度架構+

進行的社會利益表達與社會情緒宣

洩，開始向寬鬆的私人空間轉移。公

共表達方式漸進性地進入了私人活動

的領域。

權利表達在公共領域受到警惕和

抑制的同時，在私人領域的自我表達

卻更加自由化。這種環境促使官民糾

紛化解過程中民眾更多地在文化層面

和運用私人方式表達自身的權利。對

官民糾紛中正義結果的尋求，是民眾

在制度系統+的主張與表達遭遇到阻

塞，並繼而轉向在文化系統作聲討和

表達。冤情即在這種雙重意義上形

成，而冤民的身份認定隨之產生，冤

民的權利表達就是在制度表達的失效

和文化資源的啟動過程中完成的。

（二）冤情表達的問題化機制

冤民表達冤情的機制可以稱為

「問題化機制」，即用文化資源和身體

行為作為工具來製造「公共事件」，把

私人訴求「公益化」，把私人行為「公共

化」，形成一種表達性力量。表達性

力量的順利實現，依賴於冤民對文化

嵌入的身體與身體的文化表徵的恰當

轉化與運用。在制度表達不暢通和失

效的情況下，伸冤本身是一個公共活

動，冤民通過一種非制度性的公共化

工具實現了伸冤由私人行為向公共表

達的轉化，而這個公共化工具就是

文化與身體的創造性結合體。私人屬

性的身體被嵌入文化表徵之後，私人

身體行為就成了公共的文化表達行

為，例如冤民的下跪行為含有強烈的

社會控訴意味。身體成為私人製造公

共事件的工具，這個過程即是冤情表

達的問題化機制。這種機制把個人性

的問題放大為社會性的問題，把私人

訴求偽裝成為公共訴求。在這種私人

表達公共化的身體轉化機制中，冤情

表達使表達主體獲得了一種力量——

即表達性力量，進而對政府和官員產

生實質性的壓力，迫使他們必須對冤

民的私人訴求做出符合公共價值和公

共精神的回應。然而，這種回應卻在

實際的運行中出現了偏差。

（三）政府的利益化回應

實際中必須對伸冤公共事件做出

回應的，一般是屬地管理的基層政

在制度表達不暢通和

失效的情況下，伸冤

本身是一個公共活

動，冤民通過一種非

制度性的公共化工具

實現了伸冤由私人行

為向公共表達的轉

化，而這個公共化工

具就是文化與身體的

創造性結合體。
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府，特別是縣鄉級政府。那麼，縣鄉

級政府會如何來回應冤民的訴求呢？

事實上，基層特別是縣鄉級政府在回

應伸冤公共事件上是極度無力和無奈

的。糾紛事件本身就涉及基層政府自

身，涉及到相關的職權部門和政府官

員，所以，面對冤民用冤情製造的不

得不回應的公共事件時，基層政府的

公權回應機制就轉變成利益化的回應

機制。回應的過程實際上成為一種

「去公共化」、「弱權利化」和「強利益

化」的過程，直接目的就是要迅速消

除公共事件的影響，而不是尋求對官

民糾紛深層矛盾的解決。因而，基層

政府往往拋開公權機構的職責和使命

的束縛，以一種私人性的、家長式的

姿態來處理與民眾的糾紛。

通過「去公共化」，政府的回應行

為規避了法律的規定性，而增加了政

策的靈活性。而面對政府官員的私了

誘惑，本身就不是以公共目的為訴求

的伸冤者很容易接受政府的利益安

撫，從而在實質上不再強調對公共權

利的保障以及權利保障體系的完善，

更多地是以達成自身的私人利益訴求

而被政府暫時性地招安息訪。地方官

員能夠運用「公事私辦」的方式處理問

題化機制下由私人表達製造的公共事

件，是因為在政府責任體系內官員負

擔的是領導責任而不是部門責任。對

那些在任的處事官員來說，這樣做是

經濟有效的，而對整個政府系統而言

卻會帶來更加惡化的後果：政府的公

正性和廉潔性會遭受更加嚴重的深度

污名化。

在冤情表達上，冤民採取了「私

人表達公共化」的問題化機制；官員

面對問題化機制製造的伸冤公共事

件，則選擇運用「公共表達私人化」的

利益回應機制。然而，這種政府與民

眾之間的權力互動——表達與回應的

往返——是一個畸形的過程，其本質

在於公權運作與私人行為策略的互

嵌，而這種公私互嵌的力量互動則通

過表達性力量得到偽裝。這種表達性

力量是冤民在力量的文化表達層面的

再發明，它使得在制度維度上沒有足

夠影響力的冤民個體，在私人領域內

獲得了制衡公共部門的力量。這種力

量能夠被社會認可，是因為冤民通過

身體的再呈現，把自身私人訴求偽裝

成公共利益的表徵，從而獲得社會的

同情並造成對地方政府的社會壓力。

這種表達性力量把私人邏輯偽裝

成公共邏輯，迫使政府官員對這種文

化意義上的「軟暴力」進行非公共性的

回應。冤民用身體行為的損失來爭取

權益，在一定意義上成為一種冤民對

政府的力量算計策略。政府官員則通

過制度表達的模糊性和靈活性來規避

權力運行的合法性審查，並有組織地

壓制個體的訴求和監控個體的行為。

因而，公共權力在表達與運行的過程

中出現了不可避免的權力濫用現象。

三　底層的冤情化

冤民的情感作為一種社會情緒，

具有極大的傳遞性和感染性。冤民的

冤情在表達過程中會感染其他民眾和

群體，這個過程的擴散和持續發展致

使冤情逐漸放大。其他社會弱勢群體

自身的冤民化想像不斷萌生與蔓延，

導致大量「擬冤民群體」的出現。「擬冤

民群體」是指那些自身並沒有捲入官民

糾紛之中，但卻在主觀世界+反覆構

建o制度與官員的負面刻板印象的民

眾。這些民眾更多地是與冤民群體地

位相仿的底層弱勢群體。由此，民眾

開始強化當前制度的問題而趨向把問

題極端化和絕對化，從而導致政府和

冤民用身體行為的損

失來爭取權益，在一

定意義上成為一種冤

民對政府的力量算計

策略。政府官員則通

過制度表達的模糊性

和靈活性來規避權力

運行的合法性審查，

並有組織地壓制個體

的訴求和監控個體的

行為。
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官員的合法性持續消減。處於社會底

層的民眾很容易被這種消極的認知吸

附，在他們對政府的信息記憶和提取

中總是存在各種強烈的怨恨情緒，這

種自我強化並得到外在不斷確證的社

會情緒逐漸毒化他們的生活世界。

冤民採取私人表達公共化的問題

化機制，正是冤化情緒擴散放大的基

礎。冤民用身體的屈損來爭取他們的

私人權益，而文化與身體在社會中都

具有極強的展示性和感染性。冤的表

達通過文化與身體的融合，獲得了廣

泛的社會諒解和同情，這更加助推了

冤情表達的放大效應。由於伸冤行為

與冤情表達的持續性、便宜性、擴散

性和感染性等特徵，冤民在文化維度

以身體作為工具來展示冤屈的表達過

程使得冤情不斷被放大，呈現出「一

傳十，十傳百」的冤情傳遞效應，「私

怨」就逐漸演變成了「眾怒」。冤情在

量的積累過程中達到一定程度，質變

的結果就會出現，而這種質變結果最

好的描述方式就是「底層冤情化」。

底層冤情化既是一個由「私怨」到

「眾怒」的轉化和成形過程，又是一種

概化社會群體的失衡心態和壓抑情緒

的特定狀態。底層冤情化是民眾冤情

表達和放大過程持續發酵的結果，標

誌o民冤有了質的變化，一個重要的

體現就是冤民在底層冤情化前後規則

意識的根本性轉變。冤民之所以成為

冤民，不僅是因為他們有o各自的冤

情，更重要的是他們內心有既定的伸

冤對象和伸冤規則。如果伸冤沒有特

定的對象引導和規則制約，冤民就不

再是冤民而會立刻演變為暴民。冤民

的心態由遵守規則到拋棄規則的過

程，也是他們對於自身冤情在規則範

圍內的申述徹底失望的歷程。

底層冤情化另一個直觀的表現，

就是底層民眾對各級政府逐漸喪失信

心和認同，遇到任何衝突事件，民眾

就開始譴責政府，特別表現出對基層

政府及其黨政部門的極大憤慨。從另

一種角度看，底層冤情化就是從「私

冤」到「群怨」的轉換過程，最終形成

「私冤」與「眾怒」的統一。于建嶸認為

民眾當中存在o一種「抽象憤怒」5；

在我們看來，這種憤怒不僅是抽象的，

而且還存在一個特定的「大多數」（潛

在的或現實的）。目前，這種由抽象

到現實、由「私冤」到「群怨」的發生區

域在擴大、不確定性在增強、民眾的

串聯性在加強、事件導致的破壞性也

在加劇。一旦有了導火索，底層民眾

就很容易突破既定社會規則的約束，

針對基層政府採取共同的洩憤行動。

「底層冤情化」這一概念，解釋了

由個體性冤民在規則意識主導下逐級

伸冤向群體性冤民（現實存在的和自

我想像的）在無規則意識下蓄勢爆發

的演化過程。底層冤情化是一個漸進

性的過程；作為一個深刻的個體性心

理變化和群體性心態形成的過程，它

不可能一蹴而就。這種漸進性也正好

說明了底層冤情化一旦形成，就存在

一定程度上的不可逆轉性，或者說

「逆轉」的社會成本巨大。

在冤的表達與回應過程中，私人

表達的公共化與公共表達的私人化的

循環，加快了底層冤情化的進程。在

冤情不斷放大的過程中出現了政府整

體性的污名化。這種污名化是通過一

種社會想像來完成的，其中根本的污

名想像包括三種，即權力異化、官員

公權私用的現象普遍化和極端化、私

人關係已經完全僭越公共權力。社會

上大量存在o無權力、無財富、無尊

嚴的弱勢群體和邊緣群體，他們都處

在社會的底層，遭受到各種冤屈和利

益剝奪。冤民共同體對公權力的污名

化想像不僅是一種整體性的社會刻板

冤民採取私人表達公

共化的問題化機制正

是冤化情緒擴散放大

的基礎。冤民用身體

的屈損來爭取私人權

益，而文化與身體在

社會中都具有極強的

展示性和感染性。冤

的表達獲得了廣泛的

社會諒解和同情，這

助推了冤情表達的放

大效應。
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印象，更是一種無孔不入的社會消極

情緒，極容易在弱勢群體中傳播和瀰

漫，並逐漸在個人和群體中固化下

來。三種污名化想像不斷在社會群體

中擴散、重複和確證，最後形成了對

社會制度、政府官員、公權力的習慣

性批判和否定，讓整個社會陷入了

「批判社會」與「污名社會」的泥潭而不

能自拔。

四　總結

如果底層冤情化是一種客觀的社

會現象，那麼何為中國社會的底層？

誰是當今中國社會真正的底層民眾？

要回答這兩個問題，我們可以參考貝

克（Ulrich Beck）的「風險社會理論」。

風險分配的歷史表明，就像財富一

樣，風險遵從階級模式分布，只是風

險率是倒置的：財富積聚於高層，而

風險積聚於底層6。根據貝克的風險

分配理論，「富」人（不僅是收入，而

且還包括權力或者教育機會）群體在

社會中擁有一種特殊的自由——購買

安全和遠離風險，那麼據此我們可以

反向地定義中國社會的底層民眾——

即沒有能力購買安全和遠離風險的人

群。中國當前的底層社會以及生活於

其中的民眾，明顯是財富、權力和知

識（特別是反映在話語權力上）極度貧

乏的人群，其中以普通農民為代表。

風險分配的倒置化如果任其發展，風

險持續聚集於底層而終會使得底層民

眾不能承受。伸冤以及冤情的各種表

達正是當下民眾對社會風險的另一種

表述，而底層冤情化描述的就是民眾

對風險疊加感到不可忍受的心理過程

和現實狀態。

總而言之，鄉村冤民作為轉型時

期的特殊群體，具有豐富的實踐樣

態。他們在道德與法律上有自我的

「理論」套路，在具體行為的表達上進

行實用的選擇性建構，在傳統與現

代、鄉土與城市、權力和權利、抗爭

和妥協之間都有自己的處理邏輯。冤

民或上訪者在伸冤上訪過程中既表達

了充沛的社會感情，特別是公平正義

的「情理」，又不得不兼顧自身行為合

法性的爭取和維護，同時還要通過語

言與行為表達來獲得足夠的權力資

源。冤民實踐的過程和多樣性固然值

得尊重，但我們也不能忽略它們可能

帶來的社會結果：鄉村社會的底層冤

情化正在被快速催化成形。
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閻連科2005年出版的長篇小說

《丁莊夢》1，講述了後集體化時代中

原鄉村丁莊歷經「集體賣血—染病—

死亡—毀滅」的故事，藝術地再現了

1990年代以來河南省「艾滋病村」怵目

驚心的災難爆發過程。本文關注的

是：在這場偶然性與必然性交錯的災

難中，丁莊的所謂「精英」人物李三

仁、丁水陽、丁輝、賈根柱及丁躍進

等的職責、反應及行動。丁莊人在物

欲與災難面前的進退失據，很大程度

上可歸因為丁莊精英的應對失序，閻

連科精準地刻畫了他們的無奈與無

力、無行與無義。這些「精英」的表

現，絕非丁莊所獨有，他們在同時期

的中國鄉村普遍存在。循此路徑，作

者直叩「丁莊即中國，中國在丁莊」這

一與國家現實緊密相關的主題。

一　楔子：鉅變中的失語

《丁莊夢》Å的丁莊，是一個位於

河南省豫東平原的典型小村，封閉而

平靜，村民過Ó貧困、清苦的田間生

活。即便到了二十一世紀的前夜，丁

莊的日常生活與秩序，仍然殘存Ó集

體化時代（1950至1970年代）的影響：

「相對於傳統時代的村莊而言，這是

一種更為孤立和封閉的社會結構單

元。⋯⋯集體化時代的實踐在某種意

義上塑造了一種真正的『小國寡民』的

村莊生活。」2然而，這種安於清貧的

狀況與秩序並不穩固，在農民負擔持

續加重達到頂峰的1990年代初，在當

地政府發展血漿經濟的鼓動和誘導

下，丁莊人走上了「集體賣血—染病—

死亡—毀滅」之路。在這條不歸路

上，丁莊的農民一度收入不菲，然而數

年後，伴隨賣血而來的不治之症——

「熱病」（即艾滋病），奪去了大多數鄉

民的性命，丁莊因此盛極而衰。

這是二十一世紀初年為數甚多的

「艾滋病村」的命運縮影。賣血之前表

面平靜的鄉村，實際上正處在脆弱的

轉型期：一方面，國家的力量大面積

撤退，集體名存實亡，公共權力處於

半真空狀態；另一方面，新的鄉村公

┌精英┘失序的世界
——閻連科《丁莊夢》及其國家隱喻

● 黃　勇

＊ 本文為中央高校基本科研業務費專項資金項目「轉型期中國鄉村的倫理人情衍變」

（10JYB2007）階段性成果。

閻連科的長篇小說

《丁莊夢》，講述了後

集體化時代中原鄉村

丁莊歷經「集體賣血—

染病—死亡—毀滅」

的故事，藝術地再現

了1990年代以來河南

省「艾滋病村」怵目驚

心的災難爆發過程。
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私生活與秩序尚未形成，亟待重建。

對國家退出後的鄉村公共生活，閻雲

翔有精闢的論述：「自80年代以來，

公共生活衰落，社會秩序惡化，鄉村

社區也在解體。地方政府和村幹部對

農民予取予求」3，不僅如此，「國家

在撤除了對地方公共生活的所有政治

經濟支持後卻依然不相信任何形式的

社會自組織，這又使得已經衰落的公

共生活雪上加霜。」4

然而，我們必須看到，該時期國

家對鄉村的影響，並不因為集體化時

代的終結和國家權力的撤出而不復存

在。在丁莊，這種影響尤其體現在地

方政府對賣血經濟的大力鼓吹，對李

三仁的罷免，對丁輝倒賣行為的扶

持，以及對賈根柱、丁躍進竊取丁莊

權力的默認等一系列事件之上。如是

種種，我們明顯看到，國家公權力對

鄉村重大事務的直接干預與影響依然

有力而深遠。

當熱病陸續爆發、死亡大規模蔓

延之時，在丁莊的世界Å，國家、宗

族、精英等各種力量集體失語、失

位，村莊進而呈現出混沌、無序和暗

湧的亂象。賣血和染病對於丁莊這樣

一個平原的封閉農村來講，無疑是一

場與每個村民生死攸關的鉅變。在這

場鉅變中，值得關注的是丁莊「精英」

的更迭，因為鄉村精英呈現出來的深

刻變化，是整個社會大轉型的一個反

映。《丁莊夢》既刻畫了有擔當的舊政

治與宗族／文化精英的無奈與無力，

更描摹了無道義、無底線的新經濟與

新政治精英唯利是圖的鑽營與貪婪。

二　政治精英

傳統鄉村的秩序與正常運轉，主

要是靠「精英」來維持和保障。大體而

言，相對於一般群眾，農村精英是指

對村莊的日常生活與秩序起Ó重要影

響的少數人物。在經歷新中國多年社

會主義革命（土改、合作化等運動）滌

蕩、改造後的鄉村，倫理價值觀和權

力秩序遭遇根本性的重新洗牌，注重

社會、經濟和文化積累的舊精英被打

倒和取締，取而代之的是以階級出身

和政治態度為標準的鄉村代理人。賣

血之前的丁莊，在很大程度上延續Ó

集體化時代的政治精英治理狀態，只

是略為鬆散而已。

自1980年代以來，國家的力量大

部分撤出之後，權力呈現碎片化的轉

型期鄉村，「正在發生Ó劇烈而又快速

的變遷，在此過程中，農村精英有Ó

不可替代的作用。⋯⋯存在Ó農村精

英循環和精英再生產的問題，而這些

問題的出現往往會對原有的村莊結構

和村莊政治產生重大影響。」5再度洗

牌的新、舊精英，表現迥異，而後集

體化時代的鄉村，由於「社會關聯程度

賣血和染病對於丁莊

這樣一個平原的封閉

農村來講，無疑是一

場與每個村民生死攸

關的鉅變。在這場鉅

變中，值得關注的是

丁莊「精英」的更迭，

因為鄉村精英呈現出

來的深刻變化，是整

個社會大轉型的一個

反映。

《丁莊夢》書影
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低下，村民之間缺乏共同意識與道德

輿論約束，只有利益的計算，這種原

子化的村莊生活增大了精英資源整合

及精英獲取資源的難度。⋯⋯村民原

子化的程度越高，其與社會的對話成

本越高，就越不利於其利益的保障，

從而容易滋生不滿與對立情緒」6。由

於缺乏強力而高尚的精英人物或者社

會組織，「其所導致的結果於是成為

個人的崛起和社會的衰弱」；更進一

步，「這種自私的個人化使所有人都

合理合法地妄〔罔〕顧公共福利和社會

健康」7，造成當今中國社會各種尖

銳的矛盾與病症。對此，《丁莊夢》述

說備至。

為了更好討論這個問題，我們借

助於社會學領域對農村精英的劃分方

式並稍作調整，將農村精英分為「政

治精英」、「宗族／文化精英」和「經濟

精英」三類8。《丁莊夢》Å相對應的人

物形象分別為政治精英李三仁、賈根

柱、丁躍進，宗族／文化精英「我爺」

丁水陽，以及經濟精英「我爹」丁輝。

如果從精英的代際更迭角度來講，上

述精英又可分為「傳統精英」和「現代

精英」兩類，其在小說中的對應者分

別為傳統精英李三仁、丁水陽，現代

精英丁輝、賈根柱和丁躍進。

先說政治精英。集體化時代的鄉

村，在國家權力籠罩下「形成了一元

性政治精英結構形態」9。新形成的政

治精英「與舊的士紳階層背道而馳：

無財產，無良好的教育，原階級地位

低下」bk。他們本身實際上缺乏令人信

服、崇敬的能力與魄力。由於其正當

性和合理性來自上層的政治賦予，因

而其權威更多是以非自然的、人為的

方式而形成的。這種「偽精英」所扮演

的主要角色，乃是國家權力在鄉村的

具體代理人，他們「所代表的更多的

是國家的利益。⋯⋯本身從某種意義

上而言，已經不具有人格上的獨立性，

充其量不過是國家政策和法律的傳輸

者和執行者。相比舊有的精英而言，

他們缺乏對鄉村社會規則建構的能力

和對鄉村秩序維護的自覺性」bl。他們

「在政治上絕對地緊跟上級，盲從政

策，較少關心顧及農民利益，更多的

是作為上級管理鄉村的代表，而逐步

地減弱了為鄉村利益吶喊的職能，逐

漸失去廣大農民的擁護支持」bm。

由於這種帶有濃厚政治色彩的鄉

村治理模式的相對極端性，使得這些

政治精英的治理難以持久。特別是集

體化時代終結和改革開放後，隨Ó政

治和經濟因素的此消彼長，這種一元

性政治精英結構很快遭到侵蝕：「在

『分田到戶』中最能感到失落的可能是

村幹部了，⋯⋯與其說『分田到戶』分

掉的是集體的土地和財產，不如說是

他們手中的權力。」bn鄉村權威和秩序

開始了漫長的重建，「只是國家對於

鄉村權威與秩序的構造仍然具有主導

性地位。⋯⋯鄉村社會似乎有了很大

的自治空間，但實際上這種制度依然

是在國家權力的監控之下，是賦權型

的制度」bo。

小說開場描繪了因督促賣血不力

而遭罷免的老村長李三仁。其實，作

為老資格的退伍軍人，李三仁在村長的

位置上，兢兢業業帶領丁莊人奮鬥了

四十年。如果比對1940至1960年代的

革命小說如周立波《暴風驟雨》（1948）、

柳青《創業史》（1959）、浩然《豔陽天》

（1964）的話，我們不難發現，李三仁

就是一個中老年版的郭全海、梁生寶

或者蕭長春。在集體化時代，只要他

們以黨在農村的代理人身份緊跟黨的

號召與步伐並執行其命令，就能維持

權威。因為「在1978年之前的社會，

進入以經濟收入為主

要衡量標準的市場經

濟社會以後，新的價

值觀與評判標準使得

李三仁失去四十年帶

頭人的「權威」，隨之

不名一文、煙消雲

散。他被罷免，正是

這批政治精英淡出農

村社會舞台的序幕。
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成了一條完整的統治鏈，⋯⋯無論前

者，還是後者，其所形成的威權有時

依賴國家暴力維持，有時甚至乃是自

覺的。也就是說，這種威權被廣泛承

認並自覺屈從」bp。

可是，隨Ó集體解散，「基層公

共權力合法性下降，鄉村幹部在村莊

中的道德形象並不為村民所認可。」bq

在進入以經濟收入為主要衡量標準的

市場經濟社會以後，新的價值觀與評

判標準使得李三仁失去四十年帶頭人

的「權威」，隨之不名一文、煙消雲

散。他被罷免，正是這批政治精英淡

出農村社會舞台的序幕。

政治精英如此，宗族／文化精英

與經濟精英呢？

三　宗族／文化精英

宗族在中國傳統鄉村發揮的重要

作用，早已人所共知。1949年起的社

會主義革命，曾經將宗族的現實作用

降至歷史最低點，並代之以「階級」和

「集體」的觀念。「『大集體』生活消失

後，⋯⋯國家權力從村民日常生活中

隱去，宗族觀念曾一度對村民間關係

的調整產生了較大的影響。但是，隨

Ó財富標準主導村莊社會層級結構之

後，致富變得比致富的手段更為大多

數的村民所看重」br，伴隨Ó這一變

化，「在村民處理與家庭外村民關係

時，有用性變成了主導原則，而與此

相背的關係則疏離化（即便依據血緣

或地緣因素其關係更近）。」bs也即以

下說法所表述的那樣：「非集體化之

後，國家作用的急劇減少則對農民的

私人生活也有Ó同樣重要但恐怕是更

為負面的影響。⋯⋯農民中出現了一

種極端實用的個人主義。」bt這一實用

個人主義，輕易戰勝了宗族、信仰與

文化的約束。在許多地區，「以家庭

為單位的經濟實體，進一步弱化了宗

族的經濟職能。宗族，或者說是大家

族，僅僅保留禮節上的日常往來，以

及經濟事務上一定的相互幫助。」ck

在小說中，最能體現宗族、血

緣、地緣因素不敵財富、有用性原則

的是丁水陽。丁水陽首先具有較高的

小說中最能體現宗

族、血緣、地緣因素

不敵財富、有用性原

則的是丁水陽。丁水

陽本來享有精英的天

然位置，但他在上面

的鼓動下號召大家賣

血以後，地位很快就

下降了，因為整個村

莊的權力已經轉移到

血頭那7。

宗族在中國傳統鄉村發揮重要作用
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文化身份與道德身份，加上「作為年

齡大和輩分高的人，本來享有精英的

天然位置。但他在上面的鼓動下號召

大家賣血以後，他的地位很快就下降

了，因為整個村莊的權力已經轉移到

血頭那Å，而最大的血頭卻是他的兒

子」cl。在熱病病人集中到學校居住的

初期，丁水陽由於在學校的特殊地位

和召集人的身份而尚享有崇高威信。

但很快其患熱病的小兒子（「我叔」）丁

亮由於與堂弟媳玲玲亂倫，被賈根

柱、丁躍進有預謀地當眾揭發，丁水

陽再度遭受排擠，被迫讓出學校主管

者的位置——而丁莊隨後發生的道德

大滑坡，正是從丁水陽下台開始，最

後蔓延至整個村落。

另一方面，即便是在丁家一族

Å，德高望重的丁水陽，對自己的兩

個兒子，對本家晚輩丁小明、丁躍進

的種種行徑，其影響力、約束力庶幾

為零。在現實利益面前，家族內部的

輩分秩序、教化訓導，被年輕一代棄

之如敝屐。這與改革時代的鄉村公權

衰落緊密相關：「在糾紛解決及越軌

行為懲戒方面，⋯⋯村莊公權普遍衰

落，村莊內部自主解決糾紛的能力弱

化，實施懲罰的能力則幾近消失。」cm

晚輩在丁水陽眼皮底下，肆無忌憚地

幹Ó買血、賣血、倒賣、亂倫、欺詐

等勾當。丁水陽妻子被兩個兒子收購

來的鮮血驚嚇而死，但仍然無力阻止

他們違背誓言，繼續收購鮮血發財。

丁莊孝道之衰，足見一斑。

在丁莊的賣血歷程中，我們除了

看到宗族血緣的無力之外，丁莊人的

信仰與文化，也在競富欲望與疾病威

脅的雙重夾攻下，毀亡殆盡。

美國學者杜贊奇（Prasenjit Duara）

的研究指出，近代華北的許多村莊，

除了「以村廟為中心的宗教組織」外別

無其他組織，而且該組織是社區不可

分割的一部分，其會首「往往還擔負起

組織全村性的非宗教活動的責任」cn。

賣血之前的丁莊，在鬼神崇拜方面，

與傳統的村莊並無二致：莊南一里

半，聳立Ó一座關公廟。在「求財」的路

上，丁莊人先拜關公，後信賣血co：

想發財都到正堂去上香，上了幾十

年，末了還是賣血掙了錢，也就扒了

廟。不信關公了，信@賣血了。

關公廟的推倒，在丁莊是一個標

誌性事件——丁莊人改鬼神信仰為金

錢崇拜，在發展經濟、發家致富的道

路上爭先恐後、漸行漸遠，把靈魂與

信仰丟棄腦後。梁鴻筆下的河南梁

莊，與丁莊相類：「整體的、以宗族、

血緣為中心的『村莊』正在逐漸淡化、

消亡，取而代之的是以經濟為中心的

聚集地。⋯⋯宗族家庭之間的感情往

往很淡。」cp譚同學對湖南橋村的社會

學研究，於此同樣適用：「村莊權力格

局和道德秩序發生了實質性的變化，

村民的信仰系統陷入了紊亂。⋯⋯導

致村民生活的無意義化、現時化和高

度自利化，不僅缺乏公德成為村莊普

遍的道德事實，村民私德出問題的情

況也已經大量存在。」cq而其後丁莊所

發生的一系列事件，從信仰的角度來

看，「村民陷入了信仰缺位的困境。

村民的宗教信仰⋯⋯均難以抵擋金錢

壓力的衝擊。⋯⋯多數村民（尤以年

輕者為主）不再對此有敬畏之心。」cr

即便是關公廟的代替者——學

校，在熱病爆發期間也被廢棄不用，

最後在賈根柱、丁躍進等人手Å被拆

窗搬椅、洗劫一空。作為「公產」的學

作為「公產」的學校被

瓜分殆盡的命運，甚

至比關公廟的倒掉還

要殘酷：它標誌R丁

莊人對文化重建、對

後代教育培養的理想

與信念的摒棄與絕望。

正是丁莊人自己，親

手掐滅了所謂「未來」

和「希望」。
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的倒掉還要殘酷：它標誌Ó丁莊人對

文化重建、對後代教育培養的理想與

信念的摒棄與絕望。正是丁莊人自己，

親手掐滅了所謂「未來」和「希望」。

梁鴻在《中國在梁莊》一書中，如

是解讀鄉村學校的消亡cs：

是這個村莊文化氛圍的消失，一種向

上的精神的消失，⋯⋯如果從一個民

族的精神凝聚力和文化傳承的角度來

看，它又不僅是一所小學去留的問

題。對於梁莊而言，隨@小學的破

敗，一種頹廢、失落與渙散也慢慢瀰

漫在人們心中。在許多時候，雖然它

是無形的，但它最終卻以有形的東西

向我們展示它強大的破壞力。

丁莊也是一樣。對於這一切的發生，

老一輩精英如李三仁、丁水陽等不無

努力過、阻止過，但遭受了螳臂擋車

式的失敗，回天無力；連李三仁自己

也被疾病吞噬了生命。學校的廢棄與

老人的故去，其意義與影響是深遠

的。「隨Ó學校在村莊的停辦——它

可以看做是統攝整個村莊向上精神的

象徵物，隨Ó一些德高望重的老人的

去世——他們往往是村莊的心靈指向

和道德約束，村莊從內部開始潰敗，

只剩下形式的、物化的村莊。這一潰

敗意味Ó中國最小的結構單位遭到了

根本性的破壞。」ct這是梁鴻筆下的梁

莊，也是閻連科筆下的丁莊。

除了宗族身份外，丁水陽在丁莊

也是為數極少的文化精英。但是這一

身份在賣血狂潮中，同樣顯得尷尬與

無力。這與1949年之後鄉村精英文化

功能的缺失和鄉村文化的衰落息息相

關。二十世紀後半葉的中國農村，從

農業合作化到改革開放，政治精英和

經濟精英先後佔據Ó鄉村社會的主流

與核心，與此同時的一系列政治運動

批判與打倒了舊精英階層，而文化和

宗族精英則受到壓迫與排擠，淪落為

鄉村的邊緣人群。「鄉村社會空間的

被擠壓、鄉村知識份子的被遺忘、傳

統文化力量的被批判等，都使得代表

了傳統文化的精英隊伍不斷散落以至

無處可尋。」dk由此更進一步，「傳統

鄉村社會依賴於文化進行的自我組

織、自我調節功能完全喪失，群眾運

動成為黨和國家調控農村的最有效手

段。即使是改革開放後，鄉村政治、

經濟功能得以恢復，鄉村社會的文化

功能也已經因為傷動元氣而難以復蘇

了。」dl改革開放使許多原來鄉村的黨

政幹部轉變為政治精英和社會精英，

大量迅速崛起的經濟能人被吸收進社

會控制集團。新的政治精英扮演Ó既

要代表國家政府，又要代表本村群眾

的雙重角色；而「傳統鄉村精英最具

代表性的文化精英則逐漸在歷史的變

遷中影響甚微及至消失殆盡了」dm。

那麼，年輕的「精英」哪Å去了？

四　經濟精英

杜贊奇對現代華北鄉村Å維繫政

府與鄉民之間的「經濟人」所作的劃

分，分為「保護型經紀」和「贏利型經

紀」，後者被定義為「視鄉民為榨取利

潤的對象」，由於「這類經紀對待鄉民

的貪婪性、甚至掠奪性」，也可稱他

們為「掠奪型經紀」dn。按照杜贊奇的

說法，丁莊的傳統精英更接近於「保

護型經紀」，而且他們正陷入無力和困

境——李三仁權威不再、病入膏肓，

在丁水陽、李三仁等

傳統精英失去了保護

丁莊的能力之時，丁

莊年輕一代的現代精

英——丁輝、賈根柱、

丁躍進之流，粉墨登

場，這是一群接近「掠

奪型經紀」的人物，他

們先後混進權力體制

內，竊取國家權力。
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丁水陽兩度蒙羞、心存愧疚。作為

「較多地體現傳統價值觀念和行為方

式的精英」，他們正在步履蹣跚地老

去。儘管他們勉力支撐、維繫Ó鄉村

社會傳統道德的評價體系和社會穩

定，但隨Ó社會價值觀念的急遽變

化，無可避免地，他們「在農村社會

精英中所佔的比例在減少⋯⋯。傳統

精英對農村社會的影響也在下降」do，

他們對鄉村社會的影響作用日益減

少，其殘存的影響力主要存在於中老

年農民群體。

在丁水陽、李三仁等傳統精英失

去了保護丁莊的能力之時，丁莊年輕

一代的現代精英——丁輝、賈根柱、

丁躍進之流，粉墨登場，這是一群接

近「掠奪型經紀」的人物。「現代精英

體現的是現代價值觀念和行為方式，

年齡一般在35歲左右。他們文化水平

高，思想解放，視野開闊，精力充

沛，艱苦創業，又趕上了改革開放的

好時代，他們是農村經濟和社會發展

的主要開拓者。」dp在閻連科的小說

Å，他們先後混進權力體制內，配合

地方政府以竊取國家讓渡給村莊的大

部分利益與權力，中飽私囊。

貧窮的丁莊本乏經濟精英，但是

通過賣血造就了第一批「先富者」——

「血頭」。他們以抽取別人的血贏利致

富，是一批缺乏嚴格的道德約束，為

贏利而罔顧賣血者身體健康多抽血的

人。他們遊蕩於街巷、田野之間，恍

若現實版的「吸血鬼」。丁水陽之大兒

子丁輝乃箇中翹楚。他抓住了政府力

推「賣血」這一契機，成為丁莊第一個

「血頭」，引爆了丁莊的賣血風潮，並

成為丁莊首富。他進而與高副縣長勾

結合謀，以「救濟」之名倒賣棺材、配

對冥婚以盤剝鄉民、牟取暴利，大發

死人財之餘，扶搖直上，成為體制內

的官員。

丁輝作為地方政府與鄉村之間的

核心聯繫人，壟斷性地掌控了上下溝

通的要道，道貌岸然地上下通吃，毫

無疑問是小說中「惡」之集大成者。丁

輝的所作所為，使我們想起俄國作家

果戈理（Nikolai V. Gogol）名作《死魂

靈》dqÅ企圖通過購買死農奴名額牟

利的六等文官乞乞科夫。只不過與乞

乞科夫相比，《丁莊夢》Å的社會更加

令人窒息與絕望而已。

對於丁輝這個人物形象的塑造，閻

連科在某次訪談中認為不無遺憾dr：

偉大的作家應該像托爾斯泰那樣，愛

他筆下所有的人，愛他的敵人，愛他

的仇人，但在《丁莊夢》中我沒有做到

這一點。這主要體現在丁輝身上，和

其他人相比，丁輝可能寫得單純了

點，不那麼可愛，但他更能讓人感受

到隱藏在社會後面的不易言說的東

西。我對丁輝的愛是有限的，這是我

在人物塑造方面的最大遺憾。

丁輝的飛黃騰達，反映了地方政府借

助「掠奪型經紀」，通過倒賣棺材、發

救濟糧油、配對冥婚等措施，對鄉村

社會持續不斷的調控與盤剝。

而在丁莊內部，同樣上演Ó類似

奧威爾（George Orwell）《動物農莊》

（Animal Farm）和戈爾丁（William

Golding）《蠅王》（Lord of the Flies）那

樣的爭權奪利。行將就木的熱病病人

賈根柱、丁躍進狼狽為奸：他們在病

人聚集的學校Å，合計上演偷竊丁莊

公章，以及對丁亮的「捉姦」把戲，終

於取代丁水陽成為丁莊熱病病人的

「首領」，進而號令全村。隨即，他們

在丁莊內部，同樣上

演R類似奧威爾《動物

農莊》和戈爾丁《蠅王》

那樣的爭權奪利。行

將就木的熱病病人賈

根柱、丁躍進狼狽為

奸，二人的作為逾越

了多項鄉村傳統道德

禁忌與底線，進一步

加快了丁莊走向毀滅

的腳步。
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大肆瓜分學校、村莊的公共財產，乃

至發棺掘墓。二人的作為逾越了多項

鄉村傳統道德禁忌與底線，進一步加

快了丁莊走向毀滅的腳步。倘非身患

絕症，賈根柱與丁躍進勢必成為類似

劉震雲《故鄉天下黃花》中趙刺�、賴

和尚式的無賴村霸ds。

在《丁莊夢》中，無論是上級劃撥

的救濟物資（如糧油、撫恤棺材），抑

或村莊共同體的公共財產（如學校、

集體樹木），在李三仁、丁水陽失勢

後，均為丁輝、賈根柱、丁躍進等人

所掌控與瓜分；換言之，作為連接上

下之間的「經紀人」，丁輝等人壟斷了

大部分公共產品的供給與分配。有學

者發現，在今天的中國，「農村中以經

濟和文化網絡為基礎的各類強勢成員

迅速成長，並在農村公共事務中發揮

Ó越來越重要的作用。他們擁有或者

可以調動比一般村民更多的稀缺資

源，並利用這些資源取得了某一方面

的成功，進而為農村的發展做出了貢

獻。」dt只是小說Å的丁輝等人在罔顧

公共道德與利益、瘋狂攫取私利之

餘，並沒有為他們的家鄉做貢獻而已。

丁輝、賈根柱和丁躍進之流，唯

私利而無公德，而「道德是社會對個

人行為的制裁力，使他們合於規定下

的形式行事，用以維持該社會的生存

和綿續」ek。當「道德」被新的「精英」肆

無忌憚地踩在腳下，丁莊的徹底衰頹

已不難預見。

五　結語：精英失序的噩夢

經濟學家、精英理論創始人帕累

托（Vilfredo Pareto）在其開拓性名著

《精英的興衰》（Applicazione di teorie

sociologiche）中，對精英的更替現象

做如是描述el：

精英是指最強有力、最生氣勃勃和最

精明能幹的人，而無論好人還是壞

人。然而，根據一條重要的生理學定

律，精英不可能持久不變。因此，人

類的歷史乃是某些精英不斷更替的歷

史：某些人上升了，另一些人則衰落

了。

《丁莊夢》的故事，在某種程度上

可以看作是從李三仁、丁水陽到丁

輝、賈根柱、丁躍進等「精英」的更替

過程。有學者認為：「鄉村精英身份

地位的歷史變化實際上折射出了不同

時代的社會要求，集中體現了鄉村社

會經濟、文化的發展狀況，國家政權

與鄉村社會的溝通與互動程度。」em

透過閻連科的筆觸，在政治、宗族／

文化精英到經濟精英的歷史性更替

過程中，既有故事的偶然性，更是由

歷史的必然性所決定的。而且隨Ó

精英的變換及鄉村權力話語的轉移，

傳統的鄉村文化基礎在經歷一系列

政治運動之後，再度遭受商品經濟

大潮的重創。鄉村的文化功能日漸衰

落乃至喪失——最明顯體現在學校被

瓜分的事件上，丁莊也隨之失去了生

命力。

在《丁莊夢》的世界Å，丁莊精英

潰敗，人去村空：丁水陽老人「穿過

丁莊時，像一個人穿過沒頭沒尾的溝

壑樣。走過從丁莊到學校的那段路，

像一個人走在沙漠上。走在沒有人煙

的黃河古道上」en。閻連科筆下的「未

來」何其悲觀？

丁莊的噩夢並不曾結束。

隨R精英的變換及鄉

村權力話語的轉移，

傳統的鄉村文化基礎

在經歷一系列政治運

動之後，再度遭受商

品經濟大潮的重創。

鄉村的文化功能日漸

衰落乃至喪失，丁莊

也隨之失去了生命力。



閻連科《丁莊夢》 87
及其國家隱喻

註釋
1 閻連科：《丁莊夢》（上海：上海

文藝出版社，2006）。該小說早在

2005年，由香港文化藝術出版社和

新加坡玲子傳媒私人有限公司出

版。另有2006年台北麥田出版的

版本。

2 陳柏峰：《鄉村江湖：兩湖平原

「混混」研究》（北京：中國政法大學

出版社，2011），頁55。

34bt　閻雲翔著，龔小夏譯：《私

人生活的變革：一個中國村莊7

的愛情、家庭與親密關係：1949-

1999》（上海：上海書店出版社，

2006），頁260；261；259。

5 賀飛：〈我國農村社會轉型中的

精英能動性及其局限〉，《湖北大學

學報（哲學社會科學版）》，2007年

第2期，頁53、55。

6 任敏：〈精英流出與農村穩

定〉，《甘肅理論學刊》，2003年

第5期，頁41。

7bp　連清川：〈中國社會個體化的

正與邪〉（2012年8月13日），FT中文

網，www.ftchinese.com/story/

001045964。

8 近年來，將鄉村精英劃分為政

治精英、經濟精英和宗教精英，是

被多數社會學研究者所大致認同的

劃分方式——只是在具體表述略有

差異：如將宗教精英置換為宗族精

英、社會精英或文化精英等。根據

論述的需要，本文將《丁莊夢》7的

「精英」，劃分為「政治精英」、「宗族／

文化精英」和「經濟精英」三種。

9bn　胡楊：《精英與資本——轉型

期中國鄉村精英結構變遷的實證研

究》（北京：中國社會科學出版社，

2009），頁136；137。

bkbmck　褚穎春：〈江南鄉村精英的

百年變遷〉，《江南論壇》，2007年

第1期，頁60；60；61。

blbo　鄭煬和：〈論鄉村精英與鄉風

文明建設——從權威與秩序的視

角〉，《寧波大學學報（人文科學

版）》，2009年第3期，頁113。

bqbrbscmcqcr　譚同學：《橋村有道：

轉型鄉村的道德權力與社會結構》

（北京：三聯書店，2010），頁407；

406；409；409；415；412。

cl 劉偉：〈閻連科的鄉土批判——

對《受活》與《丁莊夢》的比較閱讀〉，

《社會學家茶座》，2008年第1期，

頁95。

cn 杜贊奇（Prasenjit Duara）著，

王福明譯：《文化、權力與國家：

1900-1942年的華北農村》（南京：

江蘇人民出版社，2004），頁86。

coen　閻連科：《丁莊夢》，頁20；

284。

cpcsct　梁鴻：《中國在梁莊》（南京：

江蘇人民出版社，2010），頁198；

73；198-99。

dkdm　何蘭萍、殷紅春、楊勇：〈鄉

村精英與鄉村文化的建設〉，《天津

大學學報（社會科學版）》，2009年

第6期，頁543。

dlem　劉博：〈精英歷史變遷與鄉村

文化斷裂——對鄉村精英身份地位

的歷史考察與現實思考〉，《青年研

究》，2008年第4期，頁48；47。

dn 杜贊奇：〈中文版序言〉，載《文

化、權力與國家》，頁2。

dodp　呂世辰、胡宇霞：〈農村精英

及其社會影響初探〉，《山西師大學

報（社會科學版）》，2003年第1期，

頁25。

dq 果戈理（Nikolai V. Gogol）著，

滿濤、徐慶道譯：《死魂靈》（北京：

人民文學出版社，1983）。

dr 閻連科、關軍：〈精神上的艾滋

病更可怕〉，《大連日報》，2006年

1月24日。

ds 《故鄉天下黃花》為劉震雲寫於

1990年代初期的一部長篇小說，刻

畫了趙刺~、賴和尚兩位鄉村邊緣

人物，借助土地改革運動之機，以

積極份子身份進據鄉村權力中心，

一躍成為該村「精英」之列，並倒行

逆施、為非作歹長達數十年。參見

劉震雲：《黃花土 》（南京：江蘇文

藝出版社，1996），頁1-354。

dt 焦少飛：〈農村強勢成員與農村

公共產品供給〉，《財經科學》，2006年

第6期，頁100。

ek 費孝通：《鄉土中國　生育制度》

（北京：北京大學出版社，1998），

頁31。

el 帕累托（Vilfredo Pareto）著，劉

北成譯：《精英的興衰》（上海：上海

人民出版社，2003），頁13-14。

黃　勇　暨南大學中文系講師



莫言獲得諾貝爾文學獎後發生的

事情，也許比他的小說更具魔幻現實

主義色彩。他老宅的蘿蔔和樹苗被遊

客拔得精光。為了沾一點兒文曲星的

仙氣，不少人到他家鄉租房子「搞創

作」。當地官員對他父親說：「莫言已

經不是你的兒子，屋子也不是你的屋

子了。」高密街頭連燒雞都標上莫言

簡介。據說地方政府打算投資6.7億打

造一條「紅高粱產業帶」。莫言的作品

被搶購一空，國家新聞出版總署於是

出面表示將「重點保護莫言」。一個中

文系女生在微博中痛苦地嘆息：「我

的碩士論文寫了一大半，這可怎麼

辦？」而她的論文題目竟然是〈中國離

諾貝爾文學獎還有多遠〉。凡此種

種，不一而足。

諾獎與莫言的消息如紙屑飛舞，

且讓我們將之拾起拼圖。

一　官方與民間對莫言
獲獎的態度　

莫言獲獎當日，分管意識形態的

中共政治局常委李長春即向中國作家

協會（而非莫言個人）致信祝賀，稱這

是「我國綜合國力和國際影響力不斷

提升的體現」。李長春一定是有意無

意地忘記，2000年法籍華人高行健獲

諾貝爾文學獎時，《人民日報》刊文稱

「諾貝爾文學獎被用於政治目的失去

權威性」，而2010年中國公民劉曉波

獲諾貝爾和平獎時，《人民日報》又稱

諾貝爾和平獎「走入政治歧途」。在

2010至2011年的中國大陸，「諾貝爾」

一度成為敏感詞，無法於網絡檢索。

獲獎翌日，莫言接受了路透社

（Reuters）採訪，稱「希望劉曉波盡快

獲得自由」。儘管莫言對劉曉波的評

價含糊其辭乃至皮d陽秋，但這一表

態對中國官方而言，仍是「政治不正

確」的：希望劉曉波盡快獲得自由，

已經隱含了對其無罪的推定——你不

可能說希望一個證據確鑿的殺人犯或

強姦犯盡快獲得自由。

莫言是標準的體制內作家，又是

黨員、轉業軍人、《檢察日報》終身記

者、中國作協副主席，在被李長春祝

賀的第二天，他卻以其能夠做到的最

大尺度就敏感人物發言，一般認為有

三種可能：第一，中共默許，以示開

明；第二，莫言投機，左右逢源。事

實上，2010年劉曉波獲諾貝爾和平

獎，學者崔�平電話採訪莫言，他卻

拒絕正面回答；第三，作為中國第一

莫言與當代中國的魔幻現實

● 宋石男

莫言是標準的體制內

作家，在獲獎翌日，

他卻以其能夠做到的

最大尺度就敏感人物

發言，可能因為作為

中國第一個諾貝爾文

學獎獲得者，莫言不

能得到更多，也不擔

心失去甚麼，因此不

再那麼沉默（但誰也

不要指望他從此成為

一個反對者）。
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個諾貝爾文學獎獲得者，莫言不能得

到更多，也不擔心失去甚麼，因此不

再那麼沉默（但誰也不要指望他從此

成為一個反對者）。筆者個人傾向認

同第三種可能。

中國大陸官方對莫言獲獎，持的

是「貪天之功為己有」之功夫，將莫言

的個人文學成就轉換成大國崛起的

「文化GDP」，順便向十八大獻個禮。

可是，這個獻禮不免尷尬。多年來，

官方一臉悲憤地指斥諾獎，現在要華

麗轉身，敲鑼打鼓慶祝諾獎頒給中國

人，好像沒那麼方便。至於莫言本人

也不太配合。他一直強調獲獎是文學

的勝利，個人的勝利，基本不提「文

化大國」一類的東西，更不曾感謝國

家。此外，莫言雖在體制內，但其作

品與主旋律迥異，充滿對中國歷史和

現實苦難的揭示，有時還洋溢í情色

和暴力的氣味，官方若一味捧他，沒

準會把自己繞進去。不到一個月，官

方就開始淡化莫言的獲獎了。

再看民間。獲獎後，莫言既從民

間得到大量讚美與追捧，也受到不少

非議，尤其是自由派的嘲笑和蔑視。

在公共領域，莫言幾乎是位沉默

者，這被認為背離了諾貝爾文學獎的

「理想主義傾向」。他今年與另外九十九

位作家一起手抄毛澤東〈在延安文藝

座談會上的講話〉，也<近自污。記

憶力不錯的人，還會翻出2009年莫言

在德國法蘭克福書展上的演講，當時

他說，「優秀的文學作品應該超越黨

派、超越政治」，對深受政治侵擾因

而極度期待文字英雄的中國人來說，

這活像是一個作家交出投降書。

在筆者看來，手抄〈講話〉並未洞

穿底線，只是自辱——莫言沒有鼓勵

或強迫他人一起抄〈講話〉，其抄〈講

話〉的示範效應也近乎於零。但是，

莫言在獲獎之後，稱〈講話〉是歷史文

獻，抄〈講話〉與創作不矛盾，則近乎

為惡。也許他是出於某種心理補償機

制，為不夠光彩的行為自我辯護，但

〈講話〉不是普通的歷史文獻，它標誌

í毛澤東「黨文化觀」正式形成，將文

藝視為圖解政治的宣傳工具，從此開

啟政治對文化的奴役之門。身為作

家的莫言為抄寫〈講話〉辯解，就好

像一個猶太人為抄寫《紐倫堡法案》

（Nürnberger Gesetze）辯解，同樣蒼白

乃至不義。

莫言抄〈講話〉及為之辯解的言

行，固堪詬病，但也不必上綱上線、

揪住不放。莫言是作家，不是社會活

動家，也不是公共知識份子，他的作

品和他的言行無需捆綁在一起審查。

公共知識份子或社會活動家則不然，

他們的言行就是他們的作品之一。

人們常常認為只要名氣足夠大，

又能寫字，就是公共知識份子。這是

一種誤會。持批判立場，就公共問題

面向社會公眾寫作的才是公共知識份

子。作家可能是公共知識份子，也可

能不是。莫言恰好就不是。他很少就

公共問題發言，他只是一個喜歡寫小

說也會寫小說的手藝人。

人們對莫言的敢言有所期待，這

可以理解，卻未必站得住腳。人們對

他的失望，則是一種變相的期待，仍

然沒有必要。莫言有巨大的名聲，但

他沒有義務以此來對抗體制。我們可

以因此不喜歡他，但沒有太多理由去

如此要求他。他獲得的是諾貝爾文學

獎，不是諾貝爾和平獎。儘管諾貝爾

遺言中對此獎項有「理想主義傾向」的

寄語，但誰也不能將之僅僅解釋成

「政治勇氣」。理想主義的內涵多元而

繁美，如果只是指向政治勇氣，反而

可能妨害人類理想之樹的生機。

在當代中國，不少讀者於文學審

美上有政治化傾向，這傾向且漸呈壟
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莫言抄〈講話〉及為之

辯解的言行，固堪詬

病，但也不必上綱上

線、揪住不放。莫言

是作家，不是社會活

動家，也不是公共知

識份子，他的作品和

他的言行無需捆綁在

一起審查。



90 人文天地 斷之勢。他們會閱讀唯美的、純文學

的作品，但內心並不太尊重，也不佩

服。他們認為偉大的文學作品一定要

旗幟鮮明地反映現實苦難。1949年以

來，中國人在很長一段時間內，接受

的都是政治化審美；待到政治化審美

崩潰，人們又走向「反政治審美」（「反

政治審美」是筆者生造的詞，指人們

對激烈批評政治現實的文字高聲叫好

的審美傾向）。可是，反政治審美的

本質仍是政治化的。你過於憎恨一個

敵人，到最後你可能跟你的敵人長得

就像是雙胞胎。文學與政治，本不是

注定要捆綁在一起。作家的成就與他

的政治勇氣，也沒有必然聯繫。只是

在當下中國，人們太渴望有限制權力

的權力，以致將文學當作匕首，將作

家視為鬥士。莫言的筆觸，深深扎入

了政治造成的苦難之中，但不夠露

骨，或者不夠反骨，這就難以吸引反

政治審美的人群。

對某些人來說，莫言作品不那麼

受歡迎，還因為中國主流讀者在文學

審美上的城市化與西化。如今，中國

幾乎所有的利益都集中在大城市，在

那d，鐵石心腸的野心家可以大顯身

手，其餘的人則路斷車輪生四角。城

市在侵略鄉村，鄉村則在模仿城市。

在這個過程中，鄉村無可挽回地凋零

了。最廣大的人群走出鄉村，寄居城

市，他們和城市原住民一樣，對城市

渴望又焦慮，自滿又恐懼。在這種狀

態下，閱讀變得愈來愈輕——遠離鄉

村，看不見痛苦也就忘掉痛苦；或者

愈來愈遠——追逐西方或西化作品，

既因彼岸制度文化的吸引，也因對

此間土地的厭惡。莫言的作品從審

美上是反城市化的，也不夠西化（雖

然借鑒了一些西方小說的寫作技巧，

但骨子d是中國的），自然不易對人

口味。

二　莫言本人的風格與
文學風格　　

莫言的作品少有表達鮮明的政治

立場，但他對政治並非全無看法。他

的政治觀點，常以特別迂迴的方式隱

藏起來，這是一個體制內作家的本

能。他恪守了自己筆名所規定的法

則：莫言。

原名管謨業的他曾談及筆名的來

由：文革開始時，因家庭出身為上中

農以及叔叔被劃為右派，年僅十歲的

他被視為「壞份子」而被迫輟學，回鄉

務農。他祖父只不過有幾畝地和幾頭

牛，在當時就被劃為階級敵人。童年

的悲劇性遭遇，讓他取名字諧音來作

筆名，以告誡自己，同時也紀念那些

不能向任何人說一個字的年月。

成年後，莫言飽看了太多農民的

憂傷和苦難，因此更加小心翼翼，將

悲傷與憤怒打扮成無動於衷。筆者見

過對莫言小說最好的一句評論是：

「他筆下的所有人物都不具備同情自

己的能力。」這決非指責莫言沒有悲

憫，相反，喜歡佛學的他，具備人道

主義情懷，只是不肯露骨而已。事實

上，莫言本人，也許比他的任何一部

作品更複雜。

三年前，莫言在法蘭克福書展上

講過一個關於歌德（Johann Wolfgang

von Goethe）和貝多芬（Ludwig van

Beethoven）的虛構故事：「歌德和貝多

芬在路上並肩行走。突然，對面來了

國王的儀仗隊。貝多芬昂首挺胸，從

儀仗隊面前挺身而過。歌德退到路

邊，摘下帽子，在儀仗隊面前恭敬肅

立。年輕的時候，我也認為貝多芬了

不起，歌德太不像話了。隨í年齡增

長，我慢慢意識到，在某種意義上，

像貝多芬那樣做也許並不困難，但像

歌德那樣，退到路邊，摘下帽子，尊

1949年以來，中國人

接受的都是政治化

審美，之後人們又走

向「反政治審美」。文

學與政治，本不是注

定要捆綁在一起。只

是在當下中國，人們

太渴望有限制權力的

權力，以致將文學當

作匕首，將作家視為

鬥士。
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重世俗，對í國王的儀仗恭恭敬敬地

行禮反而需要巨大的勇氣。」

莫言為甚麼會有這種看法？為甚

麼對í國王的儀仗行禮反而需要巨大

勇氣？如果將「勇氣」換成「努力」，就

容易理解了。莫言在這d的用詞並不

準確。勇氣通常包含榮譽、責任與犧

牲，它比怯懦更剛勁，比魯莽更清

醒。向國王行禮，顯然並不比傲視國

王更有勇氣。但是前者也許更艱難。

要知道，馴服中永遠藏í犧牲與妥協

的意味，而這同樣需要努力——戰勝

自己的驕傲從來不是一件容易的事。

莫言雖缺乏推牆的勇氣或興趣，

但還沒有站在牆的那邊，至少在他的

作品中沒有。他退縮到自己的文學王

國中去，不做勇士，也並非隱士，用

他的話說，「現實中我可以是孫子，

但在我的作品d我絕不妥協。」

莫言做過一個關於創作源泉的報

告，他說：「飢餓和孤獨跟我的故鄉聯

繫在一起。在我少年時期，吃不飽、

穿不暖，牽í一頭牛或者羊，在四面

看不到人的荒涼土地上孤獨地生存。

飢餓和孤獨是我創作的源泉。」

飢餓和孤獨是莫言創作的源泉，

農村和農民則是他創作的對象。莫言

的長篇小說《生死疲勞》（2006），寫

五十年的農村社會主義革命，融入世

俗佛教的因果輪迴和中國傳統章回小

說元素，對土改之殘酷、合作化之欺

騙、大躍進之浮誇、大饑荒之慘烈，

均有深刻準確的描寫。就在2012年

9月，莫言還轉播了一條關於農村問

題的微博，並且加上評語：「關鍵是

要像1951年土地證上寫的那樣：土地

是農民的私有財產，有耕種、變賣、

贈予等自由，任何人不得侵犯。」

莫言的另一部長篇小說《蛙》

（2009），主題則是計劃生育與悔罪。

莫言既無多少人口知識，也無多少人

權意識，但他富有人性，深感計生政

策的殘暴不仁，並因妻子曾被迫墮掉

自己的孩子而長期感到痛苦。就這部

小說接受許戈輝專訪時，莫言說：

「我本人也有很深的懺悔心理。我當時

就以非常冠冕堂皇的藉口就把孩子做

掉了，很多人有這樣的經歷。這是我

們內心深處很痛的一個地方。」可是，

當被問及對計生政策的看法時，他卻

笨拙地為政府辯護：「中國制訂計生政

策也是迫不得已。黨和國家領導人，

他們也是丈夫，也是兒子，也是父親。

他們難道不願意子孫滿堂嗎？當時之

所以制訂這麼一個政策，確實是我們

國家的人口增長幅度太快了。如果不

進行計劃生育的話，到現在沒準兒已

經21億人口了。從國家利益上來講，

推行獨生子女政策是有一定道理的。」

莫言這段話如果是真誠的，那他就是

缺乏足夠的智識，反之則是不真誠。

一個人不真誠，或沒有勇氣說出

心d話，不一定是因為壞，還可能是

因為軟弱。莫言自己承認，「是內心

深處的軟弱，使我千方百計地避開一

切爭論。」他說甚至坐出租車都怕司

機給自己「甩臉子」，因此加倍小心。

記者問：你對出租車司機都恐懼，怎

會有勇氣寫出最殘酷的社會現實，並

呈現給讀者最本真的東西？莫言回答

說，在現實生活中愈是懦弱、無用的

人，愈可以在文學作品d表現出特有

本事。文學就是把生活中不敢做、做

不到的事情在作品d面做到了。

莫言的確做到了不少事情。他創

造了一個屬於他的高密東北鄉，一個

未必漂亮但足夠厚重的世界，這個世

界的上帝、總督和平民都是他，當然

還居住í存在或不存在的父老鄉親、

遠朋近友、生人亡靈。他用十一部長

篇和上百部中短篇小說，鐫刻現當代

中國農村的苦難，將人的生存比喻為

一個人不真誠或沒有

勇氣說出心Û話，不

一定是因為壞，還可

能是因為軟弱。莫言

自己承認，「是內心

深處的軟弱，使我千

方百計地避開一切爭

論。」他認為在現實生

活中愈是懦弱的人，

愈可以在文學作品Û

表現出特有本事。



92 人文天地 一種永不醒來的噩夢，又在噩夢中尋

歡作樂、草間相擁。常有人將莫言與

另一位諾獎得主福克納（William C.

Faulkner）作比較，筆者覺得莫言最好

的作品與福克納最差的作品相比，並

不遜色。莫言不能算大師，但有獨特

風格，能成一家之言，即使不得諾

獎，也夠資格被寫入任何一部中國當

代小說史。

莫言的文學風格，筆者並不喜

歡，覺得腐味過重，流湯滴水，其移

植拉美的魔幻現實主義，混搭上中國

民間信仰及民間故事，有時也顯得糙

拙。他用並不精緻的語言，過於重複

地寫刺激感官的性、暴力和污穢，也

可能令人生厭。但筆者承認並尊重他

的文學才能，認為不在村上春樹之

下，而在另一位諾獎得主、法籍華裔

作家高行健之上。他的獲獎，是政治

之外的文學理想主義的勝利。

關於文學的理想主義，莫言曾

說：「優秀的文學作品是屬於人的文

學，是描寫人的感情，描寫人的命運

的。它應該站在全人類的立場上，應

該具有普世的價值。」接下來他話鋒

一轉，從普世價值上匆匆溜走：「作

家對社會上存在的黑暗現象，對人性

的醜和惡當然要有強烈的義憤和批

評，但是不能讓所有的作家用統一的

方式表現正義感。對文學來講，有個

巨大禁忌就是過於直露地表達自己的

政治觀點。」莫言深愛也深恨的是農

村，不是城市，而政治主要是在城市

d展開的，因此他的普世價值，指向

的不是政治，而是土地。

三　莫言獲獎原因之我見

2012年的諾貝爾文學獎頒發給莫

言，瑞典文學院有諸多考量，而對其

文學成就的尊重和認同，必定是最重

要原因之一。國內稱莫言不配諾獎的

評論者，大多搞混了一件事：諾貝爾

文學獎依照的是諾貝爾文學委員會的

標準，不是其他任何人的標準。要指

責莫言不配諾獎，就必須有評委組織

或評選程序違規的證據，否則就只能

指責諾獎委員會眼光差，而不能說莫

言配不上諾獎。

諾貝爾文學獎只是諾獎評委的裁

判，決非對文學的終極裁判。文學的

終極裁判，只有讀者和時間——甚至

可以把讀者去掉。諾獎錯過的大作家屈

指難數：托爾斯泰（Leo N. Tolstoy）、易

卜生（Henrik J. Ibsen）、哈代（Thomas

Hardy）、契訶夫（Anton P. Chekhov）、

普魯斯特（Marcel Proust）、里爾克

（Rainer M. Rilke）、喬伊斯（James

Joyce）、卡夫卡（Franz Kafka）、博爾

赫斯（Jorge Luis Borges）、納博科夫

（Vladimir V. Nabokov）、卡爾維諾（Italo

Calvino）、沈從文⋯⋯但這不是他們的

遺憾，而是諾獎的悲哀。再說，諾貝

爾文學獎得主也未必都是一流作家。

比如羅素（Bertrand A. W. Russell）的

獲獎作品《婚姻與道德》（Marriage and

Morals），就很難說是高明的文學作

品。1950年獲得諾獎之後，羅素開始寫

小說，寫了好幾部，全都糟得要命。

平心而論，把莫言放在當代中國

小說家行列中看，他也算最頂尖者之

一。阿城內力綿醇，看上去也比莫言

聰明，但寫得太少，而且沒有長篇；

余華簡潔有力，《活í》等三部曲深入

人心，但他的《兄弟》太爛了，以致讓

人懷疑他今後的能力；蘇童靈氣逼

人，但作品格局不大，也不夠厚重；

閻連科也是專注農村的優秀小說家，

但�事能力尚不夠世界水準；王安憶

是好的女作家，但太像張愛玲了，雖

然她自己不肯承認；劉索拉也是好的

諾貝爾文學獎只是諾

獎評委的裁判，決非

對文學的終極裁判。

文學的終極裁判，只

有讀者和時間——甚

至可以把讀者去掉。

諾獎錯過的大作家屈

指難數；再說，諾獎

得主也未必都是一流

作家。
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女作家，但風華太盛，三心二意，文

學成就未能登頂；此外，阿來、洪

峰、格非、馬原、朱文等人，各有才

情，但也不能說勝過莫言。

如果水準不成問題，那麼莫言在

政治上的沉默是否構成他獲得諾獎的

否定呢？優秀作家需要具備超凡的政

治勇氣，這其實是種慣常的偏見，

而且被一些諾獎得主放大了，比如

略薩（Mario V. Llosa）說「小說需要介

入政治」，索爾仁尼琴（Aleksandr I.

Solzhenitsyn）說「文學如果不能成為當

代社會的呼吸，不敢傳達那個社會的

痛苦與恐懼，不能對威脅í道德和社

會的危險發出警告，就不配成為文

學」。這些說法略顯誇大，只是一己

之見。普魯斯特大半生在µ上追憶自

己的似水年華，誰能否認他在文學上

的偉大？博爾赫斯跟智利獨裁者皮諾

切特（Augusto Pinochet）打得火熱，筆

下也很少直擊現實政治，可誰能指責

他不具備最傑出的寫小說才能？

莫言獲獎，無關其言行上的政治

勇氣，但或與其作品中恰到好處的勇

氣有關。《華盛頓郵報》（Washington

Post）八年前一篇書評作出了精湛預

言：「在中國，莫言充滿勇氣地在作

品中為自由與個人主義發聲。在世界

上，他恰當地被視為代表í這個國家

希望不受約束的文學與藝術表達。向

來抓住任何機會將文學與政治攪在一

起的瑞典文學院，可能會發現莫言就

是那個能夠給中國領導層傳達信息的

作家。」最後這句話可謂中的。

莫言之所以獲獎，除了作品水準

及其身份「妥當」以外，還有兩個原

因，一是西方對中國的陌生感，二是

文本的翻譯。

莫言筆下的民間信仰、六道輪

迴、鄉村習俗等東西，中國人沒太多

新鮮感，西方人卻會感到相當的衝擊

力。比起文化混血兒般的村上春樹，

莫言泥土味更濃，更有東方特質，更

易打動諾獎評委。對戀人而言，距離

產生美；對小說來講，文化差異也會

增添其魔力。村上春樹作品在大陸的

主要翻譯者林少華評論說：「村上作

品極少出現富士山、和服、藝伎、刺

身甚至櫻花等典型的日本符號，而莫

言作品如果剔除紅高粱、高密等中國

符號，恐怕就無以存在。換言之，莫

言作品具有強烈的民族性和中國色

彩，這未嘗不是瑞典學院最終選擇他

的一個原因。」

除了文化異質性以外，翻譯也幫

了莫言不少。就中文來看，莫言的語

言坷坷垃垃，蔓蔓草草，不能算一

流，但諾獎評委會看的不是中文文

本，而是英文譯本。莫言作品的主要

英譯者是美國翻譯家葛浩文（Howard

Goldblatt），他並非逐字逐句翻譯，

甚至不是逐段翻譯，而是整體重寫

（rewrite），差不多等於編譯。2008年，

葛浩文對《南方周末》記者說，「莫言的

小說多有重複的地方，出版社經常跟

我說，要刪掉，我們不能讓美國讀者

以為這是個不懂得寫作的人寫的書。」

這幾乎是直接批評莫言的寫作能力

了。不過，在莫言獲獎後，葛浩文就

厚道多了，他對《中國日報》（China

Daily）記者說：「《酒國》是我讀過的在

創作手法方面最有想像力、最為豐富

複雜的中國小說；《生死疲勞》堪稱才

華橫溢的長篇寓言；《檀香刑》，正如

作者所希望的，極富音樂之美。」

已故翻譯家楊憲益的妻子戴乃迭

（Gladys Taylor）曾說：「葛浩文的譯筆

讓中國文學披上了當代英美文學的色

彩。」葛氏對莫言作品的翻譯，很大

程度上美化了其語言，流暢了其�

莫言獲獎，無關其言

行上的政治勇氣，但

或與其作品中恰到好

處的勇氣有關。除了

作品水準及其身份「妥

當」以外，還有兩個原

因，一是西方對中國

的陌生感，二是文本

的翻譯。
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獎，翻譯居功至偉。

四　諾獎能給中國帶來甚麼？

諾獎是對莫言已有創作的蓋棺認

可，但對他未來的創作極可能是一場

災難。莫言很難再寫出超越或哪怕只

是接近自己已有水準的作品，這是筆

者的大膽預言。他以壓抑的沉默者的

方式筆耕多年，如今似乎可以更自由

地寫作，但諾獎的光環與當局的關

心，將使他無往而不在枷鎖之中。

莫言獲諾獎，對中國文學有一些

意義，不過沒有想像的那麼大。它確

實提升了世界對中國文學的關注度，

但也降低了其他中國作家未來獲獎的

幾率，因此給中國作家的榮譽前景抹

上一層灰色。現在還活í的四十歲以

上的作家，幾乎沒有再獲得諾貝爾文

學獎的可能了。

至於文學創作，諾獎的激勵效用

幾可忽略不計。體制內作家雖然對諾

獎心嚮往之，但他們在魯迅文學獎與

茅盾文學獎的指導思想下多已淪為破

銅爛鐵，很難拿出像樣作品。商業作

家主攻青少年市場，穿越、言情、玄

幻、成功學，甚麼好賣寫甚麼，談不

上思想與質量，重要的是寫字要像印

鈔一樣高效。還有少數邊緣化的嚴肅

寫作者，他們既不加入作協，也不向

市場低頭，長年埋頭於自我的世界，

希望能寫出傳世之作。他們數量不

多，堅持下去的就更少。即使堅持下

去，短期內也很難從他們中間產出文

學大師。

論者常認為，當代中國出不了文

學大師是因為時代太離奇，文學作品

的想像力遠跟不上社會新聞。這是皮

相之論。文學從來不跟新聞競賽，再

繁複殘酷的現實，也無法扼殺天才的

光芒。又有論者認為，當代中國沒有

偉大作品是因為當局的出版審查和政

治壓力。這同樣說不通。寫作的環境

對作家有影響，但不是決定性的東

西。寫作的心靈是甚麼樣的，才是決

定性因素。伯林（Isaiah Berlin）說得不

錯，即使在冰封的世界，依然有偉大

的心靈。在當代中國，缺少偉大作品

的真正原因是缺少偉大的心靈。這個

時代的心靈大多有趨向萎縮的傾向，

即使保留些許生命力，也不足以用燃

燒的文字照亮整個時代，創造足以永

存的文學世界。

在文學閱讀方面，諾獎的拉動也

極為有限。嚴肅的文學閱讀，不止在

中國，在全世界範圍內都日益成為小

眾事業，而諾獎的熱度也逐年降低。

2000年高行健得獎之後，中國人對諾

獎的熱情就減少了許多。如今莫言得

獎，將使諾獎在中國進一步降溫。莫

言是中國讀者熟悉的作家，其作品隨

手可得，文字又是中文，沒任何閱讀

障礙。大家一擁而上亂翻一通，最後

發現「諾獎得主也不過如此」，於是作

鳥獸散。

至於如坐火山口上的政治社會現

實，更不會因為諾貝爾文學獎頒給中

國人而有任何改變。諾貝爾和平獎頒

給中國人都未能產生甚麼實質性影

響，何況文學獎呢？

莫言獲得諾貝爾文學獎，讓許多

中國人感到彌補了過去百年的缺憾，

但現在的缺憾，卻還遠未被填滿，而

未來的缺憾，又要馬不停蹄地趕來，

將現在的缺憾吞噬。

宋石男　西南民族大學文學與新聞

傳播學院講師

莫言很難再寫出超越

或哪怕只是接近自己

已有水準的作品，這

是筆者的大膽預言。

他以壓抑的沉默者的

方式筆耕多年，如今

似乎可以更自由地寫

作，但諾獎的光環與

當局的關心，將使他

無往而不在枷鎖之中。
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一　山水畫與宋明理學

眾所周知，山水畫是中國文化的

一種特殊象徵，千百年來它以特有的

方式凝聚了文人對意義世界的追尋。

然而自五代北宋以來形成的傳統山水

畫精神在明清之際卻遭遇了一場顛

覆，它離我們已然遠去數百年，今天

我們能感覺到的只是它遺留的殘影，

如同在遠處回蕩的鐘聲一樣飄渺。傳

統文人的精神世界離我們是那麼遙

遠，以至於我們面對他們留下的印�

時不知所從。目前，關於怎麼理解傳

統山水畫是我們必須面對的一個重要

問題，對這一問題的探索關乎我們對

中國傳統文化的準確認知。山水畫在

傳統中國世代相傳，是中國文化特殊

的代表形式，它究竟有¦怎樣的精神

內涵讓我們祖祖輩輩如此嚮往呢？

對於這個問題目前有¦多種的說

法，其中佔主導地位的觀點認為傳統

山水畫的根本精神是老莊思想，以徐

復觀為代表1。這種觀點雖在某些層

面上揭示了中國藝術的獨特面貌，但

是就傳統山水畫的內在理路來說卻並

非如此。近來也有人從史料層面論證

山水畫精神與理學的關係，但他們並

沒有進入到內在義理層面。筆者通過

對五代荊浩的《筆法記》、北宋郭熙的

《林泉高致》與韓拙的《山水純全集》等

經典山水畫論的文本分析時發現，山

水畫的內在義理結構與宋明理學具有

驚人的一致性。山水畫即是理學天理

世界的圖景，二者無論在論證基礎

與論證方式還是理論的結構都非常契

合。

畫山水觀念原本誕生於六朝文人

的修身需要與遊山水的風尚2，玄學

時代對玄想式道德的追求與崇尚自然

是修身與遊山水的內在動力。另外，

對於繪畫來說，要對繪畫賦予意義，

首先要畫家覺得自我個人的存在有意

義，而玄學時代的「獨化」觀念便為此

提供了理論依據，這是繪畫的必要條

件，因為只有這樣畫家才會熱衷於表

達。以老莊思想為傳統山水畫精神者

實際上是混淆了老莊思想與玄學的關

係，其實老莊思想只存在於先秦，它

原是對先秦儒學的全面否定，而玄學

是以無為為新的道德追求，即玄想式

的道德。二者的一個基本區別是：老

莊提倡無為而玄學則把無為當做一個

從┌寫生┘的由來
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追求。老莊雖然崇尚無為與自然，但只

限於無為的狀態與情意我的觀賞而已，

因此先秦的老莊思想並沒有直接開拓

出藝術精神。玄學時代對老莊思想的

重新闡釋產生了常識理性精神3，並

對自然本身賦予了價值。這些因素使

得畫山水這一特定的行為變得有意

義，因為自然山水本身就有價值，畫

山水還可以修身。

六朝畫山水觀念雖已緣起，但畫

山水還只是個別行為，且技術也不成

熟，相比人物畫，從六朝到唐初山水

畫還一直處於從屬地位。在唐代佛學

入世轉向之際，佛學為世間帶來了獨

特的「觀想法門」，這在客觀上為山水

畫的成熟提供了必要的技術保障。同

時經過佛學的薰習，中國社會的意識

形態當中多出了一個境界的層面，這

也為理學的天理與山水畫的意義追求

提供了安頓處。隋唐佛學時代人們的

興趣本不在於藝術，繪畫的價值只在

於它的社會功能，也就是說它只是一

種工具而本身並無意義。這時繪畫的

題材只是一些佛教人物、經變故事以

及人物肖像等，基本屬於人物畫。這

種情況一直延續到唐末，當時在中國

社會人們的觀念出現了巨大的轉變，

人們的興趣從佛學逐漸走向儒學，這

在繪畫上也有所反映，正是這時，以

山水為志業的畫家才開始多了起來。

在這背後實際上是人們的興趣從了悟

空性轉向實現此世之真理，如荊浩的

《筆法記》就意在破除虛無之空義，而

指向一個有形有質的氣化世界。

山水畫與理學在五代和宋時期同

時達到高峰，在宋人天理世界中，自

然山水為天理世界的經驗顯現4。在

宋人看來，天地山川就是宇宙，山水

的大小、遠近的次第關係具有等同於

宇宙秩序與道德倫常的意義。從《林

泉高致》與《山水純全集》這兩個文本

中可以看到這種宇宙秩序明確的投

射，同時這兩部文論的理論建構都以

常識理性為基礎，這也是宋明理學基

本理論特徵的顯現。我們不難想像，

在以道德為終極關懷的理學時代，一

旦山水畫自身的語言成熟得足以說明

天地山川背後的天理時，那麼它的興

盛就會成為必然。如果離開特定的宋

明理學背景，山水畫會是怎樣的面貌

我們無從知曉，但由於二者義理的深

層同構性，因此我們不能離開理學來

了解山水畫的起源與演變。

山水畫的成熟除了有賴於特定的

義理資源外，還需要有技術的保障，

而這一點也是來自宋明理學的理論貢

獻，這便是宋儒選擇性吸收並改造的

佛家觀想法門。原本佛家是通過觀想

以去除對經驗現象的執著而證悟空

義，而宋儒則是用相似的方法以冥通

天理，這是宋明理學的基本修身與格

致方法。正是宋儒對佛家觀想法門的

吸收學習並演化，為山水畫提供了量

身裁製的方法，觀想與天理世界一道

為山水畫的成熟分別提供了方法與理

論的資源。然而經過明末清初理學向

氣論的轉化，山水畫對天地山川景象

的取捨安排便不再堅持冥通天理的

「觀想」，而轉為直接對應於經驗現象

的「寫生」了。

對於今天的繪畫藝術來說，寫生

的重要性是毫無疑問的，絕大多數人

都認定寫生是繪畫的必然環節。山水

畫從觀想到寫生的演變是一個重大的

理論問題，筆者認為其演變背後實際

上折射出山水畫與宋明理學關係的發

96 景觀
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生模式。本文將通過文本研究來考察

觀想與寫生轉變的具體過程，從而了

解理學的成長變遷與山水畫起源和演

變的關係。

二　「寫生」的起源

我們今天對於「寫生」有一個基本

一致的定義，即寫生是直接面對對象

進行描繪的一種繪畫方法，基本有風

景、靜物和人像等多種描繪不同對象

的寫生門類。「寫生」一詞來源久遠，

它原本就如同我們的理解那樣，是對

應於所有對象的嗎？

當我們翻開古人畫論時會發現，

「寫生」並非如我們今天的一般定義，

而且所指涉的範疇也不是沒有分別而

包羅萬象的。筆者通過梳理歷代畫論

所有關於「寫生」的論述，發現「寫生」

原本只是指涉花鳥畫，而極少涉及到

人物畫與山水畫，即便涉及，其用法

也比較邊緣。通過閱讀古人畫論我們

可以看到，所有的「寫生」基本不外乎

分為三種意義類型：一、寫生花鳥

類，如花卉、竹子、翎毛、畜獸等；

二、代指花鳥畫作品及其畫科；三、

引申為人物與山水寫生，這一用法出

現很少，且極為邊緣與模糊。同時在

古人畫論中，我們還可以經常見到另

一詞語，即「寫真」。「寫真」與「寫生」

意義比較類似，它也並非無差別地指

涉任何範疇，而是基本用於人物肖像

畫範圍或直接指涉肖像畫作品，極少

用於山水畫與花鳥畫領域。

為何「寫生」與「寫真」一樣——指

涉範圍都極為專門而且都不針對山水

呢？鑒於「寫真」與「寫生」情況的相似

性，為了對「寫生」做一個更好的理解

和定位，我們有必要先將二者做一個

比較研究，通過追本溯源，從各畫科

繪畫方式的專屬性以及詞義變化來探

索這個理論問題。

我們都知道，古人說到繪畫基本

用「寫」來指稱，而「寫」在漢語中從古

至今主要都是指書寫、傳抄，在漢以

前書寫只用「書」字指稱，漢以後「書」

與「寫」才開始並用，為甚麼古人用

「寫」來指稱繪畫行為呢？「寫」原意是

指移置、放置物件，《說文解字》曰：

「寫，置物也」5。「寫」另有傾訴、抒

發與仿效之義。漢鄭玄《〈毛詩傳〉箋》

注謂風雅之中「寫」有「除」、「舒」之

義6，即傾訴、抒發之義。關於效仿

之意的用法也不少見，如「模寫」之

「寫」。

從以上諸義我們大致可得出「寫」

之意涵流轉的脈絡，從中不難理解，

代指繪畫的「寫」當與移置、放置、傾

訴、抒發與仿效諸義有所關聯。簡言

之，「寫」即為仿效對象之形，再轉移

安置於畫面，而畫家可以藉此過程以

抒發個人情懷，用古人之語即為「寫

照」。「寫照」是一種特定的繪畫方

式，從方法上來說它跟今天的寫生一

樣，都是直接面對對象而進行描繪。

我們看到，「寫」與繪畫相關的用法早

已出現，但為甚麼用來代指繪畫要到

漢以後的六朝呢？這實際上與玄學時

代的「物各自造」的獨化觀念密切相

關，因為只有個人自我的存在本身具

有意義，表達個人才有必要，「寫」才

會是一個有意識的行為。

如上文所論，「寫」為寫照，那麼

「真」與「生」又怎麼解釋呢？宋黃休復

《益州名畫錄》有論道：「玫曾與故東
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川董大尉璋寫真。先主惡之，不為寫

己，乃命阮知誨獨寫己真。」7黃休復

所謂的「真」即指真容、肖像之意，同

樣的用意在古人畫論中比比皆是。

「寫真」的基本要求在於形似、逼真，

本意為貌寫人物之真容（即肖像），同

時它還代指肖像畫並以其區別於創作

型的人物畫。對人物肖像的「寫真」直

接狀寫目之所見即可，它既不需要也

不可以隨意想像，而創作佛道神怪之

類的題材卻有賴於想像，因為此類對

象並無「真容」可寫。

「寫真」的基本要求是準確再現人

物的相貌與神態，它基本專屬於人物

畫也就不難理解了。畫人物肖像的「寫

真」要對應被「寫」人物的特定面貌，這

是常理；相較於人物畫，花鳥畫則有

些不一樣，它不需要把對象的特定形

態即「真容」作為基本標準，那麼「寫」

花鳥的「生」又當以甚麼為標準呢？

今存唐以前之文不見「寫生」一

詞，最早論及者當屬唐代僧人彥悰。

筆者通過對古人畫論的梳理得出「寫

生」之「生」有生物、生生不息之機、

物之生意、生動、物理、規矩等諸

義，既然如此，那麼專注於對象的形

就沒有像人物肖像畫那麼必要，同時

肖像畫對於每個人形象的特殊性與專

屬性也非花鳥畫所必須。既然花鳥畫

對於對象沒有人物畫那樣的特定性，

那麼它就跳過了人物「寫真」的那種對

應形似的第一層要求，而直接進入對

形而上層面的追求，它的本質追求與

現實結果就落在「生」字上面。

通過對上文的梳理，我們可以進

一步概括「生」的定義，要言之，它大

致當為生物（即動植物，區別於人與

佛道鬼神等）生生不息的生命力，如

此一來，「寫生」的具體追求當為生物

的生長規律，這一理論無疑來源於儒

學所提倡的生生之德。生生之德的概

念源自《周易》8，宋周敦頤有進一步

的闡釋9。儒生以此為對生命永恆的

化生與維生力量的讚嘆，這便是畫家

寫生的本源追求。

三　「寫生」與「觀想」

從上文我們不難看到，「寫生」與

「寫真」那種直接應對於對象的寫照不

能對應山水。作為人物肖像的「寫真」

很明顯與山水畫不對應，然而花鳥的

「寫生」與山水畫之間的概念差異，我

們今天卻不容易分辨。清以前各代論

山水基本不用「寫生」，即便偶爾借

用，其用法也很邊緣，且概念不明

確。相較其借用義的模糊，另一番情

況卻是古人在分別二者時很明確，如

明董其昌《畫禪室隨筆》謂：「寫生與

山水不能兼長，惟黃要叔能之。」bk相

似的例子比比皆是。

從上文可以看見「寫生」的指向與

山水畫範疇的偏離，我們今天對這種

情況並不甚清楚。與人物花鳥一樣，

山水畫也有其專屬的基本方法，即觀

想。我們知道天地山川之大遠非人物

與花鳥那樣可以一目了然，山水之大

足以讓我們的感官無從施展，北宋沈

括曾因此而提出「以大觀小」之山水畫

取景與布局原則。我們大致可以想

見，山水不同於人物，追求形似既不

必要也不高明；同時山水也不同於花

鳥，它不僅僅需要掌握草木的生長規

律，更重要的是要掌握天地山川之常

理，如此一來，「寫照」之法就顯得遠
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遠不夠，實際上早期的山水畫基本不

用「寫」來指涉，由此亦可窺見一斑。

唐人朱景玄在他的《唐朝名畫錄》

中論道：「前朝陸探微屋木居第一，

皆以人物禽獸，移生動質，變態不

窮。凝神定照，固為難也。故陸探微

畫人物極其妙絕，至於山水、草木，

粗成而已。」bl很明顯他認為陸探微畫

屋木、人物禽獸皆極佳，而因凝神定

照（即觀想）較為難及，因而其畫山

水、草木只是粗成而已。郭熙在《林

泉高致》中論及山水畫的布置法則時

談到：「山水，大物也。人之看者，

須遠而觀之，方見得一障山川之形勢

氣象。」一障山川只需遠望便見其形

勢氣象，而數障乃至無窮障呢？同篇

又說道：「身即山川而取之」，如是則

可窮盡數十百山之意態bm。那麼置身

於山川中怎樣取山水之相呢？這需要

解決兩個基本問題：一、山川萬物之

理是甚麼？這一點無疑將訴諸宋人的

天理世界；二、怎麼攝取山川萬物之

境以及如何通過繪畫來表達？這需要

一個超出經驗感知的層面，而超越經

驗到感通與表達天理這一過程即需要

觀想之法門，這實際上也是宋人格致

的一個基本方法。

觀想與平常的想像不大一樣，它

不僅僅限於經驗層面，反之它所意求

的是從經驗世界獲得超越的心靈狀態

與認知境界。觀想為佛家去妄念而入

定的一種修行法門，各宗派具體的觀

想法門雖形態多樣bn，但基本原則一

致，即皆由有相入無相而最終觀實相

即空。今天我們還能在敦煌莫高窟看

到《觀無量壽經》之十六觀的其中觀想

場面，而這些也是今天僅存的五代之

前的山水畫原�bo。

佛家觀想的主旨是觀空、解脫，

而宋明儒觀想的目標卻不一樣，他們

指向的是一個有別於空道的玄冥妙有

之理。只有當觀想指向天理世界時它

才會成為山水畫的基本方法，而指向

空義則一來與山水畫無涉，二來對經

驗世界的表述不會出現秩序感極強的

圖景。唐末五代的山水畫家對觀想法

門的學習與吸收，從當時諸家的畫論

中可以窺見一斑bp，如荊浩《筆法記》

中「六要」之「思」即是觀想之意，「六

要」原本是對謝赫《畫品》中「六法」的

承繼與發展，但它與「六法」最大的區

別是多了「思」的觀想層面。另外，從

在敦煌莫高窟看到的《觀無量壽經》（局部）
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《林泉高致》中可以了解到，郭熙繪

畫前必先觀想一番，而觀想則有賴於

他平日的靜坐bq，就像修行人打坐一

樣，而這正是理學的日常主敬的修身

功夫在他身上的投射。

明唐志契在他的《繪事微言》謂：

「昔人謂畫人物是傳神，畫花鳥是寫

生，畫山水是留影。」br這句話大致點

出了人物、花鳥、山水的各自追求。

如同「寫真」與「寫生」分別對應人物肖

像與花鳥，觀想法門基本只用於山水

而人物與花鳥則極少涉及。正是宋明

理學對佛教觀想法門的吸收改造後，

山水畫才獲得其專屬的方法，並因此

而為山水畫在中國文化之地位的崛起

提供了技術上的保證。

四　結語

觀想之於山水的必要性如上文所

述，是畫山水的一個必要條件，但如

果山水畫不再論及或使用觀想之法又

會怎樣呢？

觀想之法從佛教轉出後，山水畫

家即以此來實現對天理的認知，同時

以此來完成對天地萬物景象的取捨安

排，山水畫家因此而沉浸在揮灑的痛

快之中達數百年之久。但是在明清

之際，中國文人因亡天下之痛而深刻

反思理學的理論問題，因此宋明理學

的價值內容發生了巨大轉變，氣論

由是興起bs，「理在氣中」一反宋明儒

學之「理在氣先」的先驗哲學體系，它

是對宋明理學全盤價值逆反的一種宣

誓。既然形而下之「氣」在理論架構上

高於形而上的無形無影之「理」，那麼

還需要再堅持觀想的格致方法嗎？

一旦最高層面的東西是可以經驗

的，而且唯有通過經驗方能認知，那

麼靜坐冥想式的修身與格致方法就變

得不重要甚至不需要了，如此一來，

觀想法門就自然會被淡化或遺忘，從

此直接應對經驗現象的「寫生」也就名

正言順地成為山水畫的基本學修方式

了。由於對任何對象的認知都訴諸

直接經驗的方式，因此寫生便無差別

地對應於任何對象了，最終它也就順

理成章地成為最一般的繪畫方式之一

了。

隨¦氣論時代的來臨，「觀想」之

法逐漸離山水遠去而被淡忘，與此同

時，「寫生」之法則在山水畫的境域大

為興起。由於感覺的多樣與複雜，直

接感覺經驗對象會在客觀上造成結果

的不確定性，因此從明末清初至今的

山水畫流派紛呈，就好像超離了穩態

系統的基因一樣變幻無窮。由於明清

之際理學的逆轉，傳統山水畫取捨景

象的觀想之法流變為對景寫生，而正

是此時西洋繪畫開始傳入中國。西洋

繪畫基本把人與外物立為對象關係，

一為認知主體，一為認知對象，而主

體對對象的認知是通過經驗來完成

的，因此它便與中國直接對應對象的

寫生方式一拍即合，二者合流而成為

我們今天「寫生」觀念的由來。在這一

個轉變的過程中，我們看到了傳統山

水畫的蛻變與衰微，這背後實際上是

宋明理學的天理世界的崩塌與主敬功

夫的衰落。

通過上文我們看到，山水畫從

「觀想」到「寫生」的每一個流變過程

中，無不與宋明理學成長與變遷存在

相互關聯。無論是從六朝玄學時代的

修身與遊山水，再到唐宋間逐步成熟
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的常識理性精神，還是唐代佛學的入

世轉向，再到宋明理學的成長、成熟

以至明清之際的逆轉，這一過程的每

一步都反映¦山水畫的成長、興盛與

衰落變遷。從上文對山水畫「寫生」方

法的來源和發展與山水畫起源和演變

關係的考察，我們見證了山水畫的起

源與演變過程與宋明理學同步發展的

軌�，山水畫特定的觀想方法與相對

應的天理世界的追求，是其與宋明理

學義理深層同構性的一個有力例證。

註釋
1 徐復觀先生對中國藝術精神的

闡釋意在向世人呈示中國藝術的博
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一段話：「然不因靜居燕坐，明窗淨

几，一炷爐香，萬慮消沉，則佳句

好意亦看不出，幽情美趣亦想不

成，即畫之主意亦豈易！及乎境界

已熟，心手已應，方始縱橫中度，

左右逢源。」參見俞劍華編著：《中

國古代畫論類編》，頁641。「燕坐」

即是靜坐，「萬慮消沉」即是去除妄
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bs 參見金觀濤、劉青峰：《中國現

代思想的起源》，第一卷，第四章第
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系」，頁174-81。
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一　前言

國際貨幣基金組織（International

Monetary Fund, IMF）曾在2011年11月

14日發布了一份報告，對中國金融部

門進行了首次正式評估。該報告指出，

中國的金融體系總體穩健，但脆弱性

逐漸增加。那麼，一系列嚴酷的問題

自然會接踵而至——中國金融體系的

脆弱性到底在哪i？這種金融體系

的脆弱性會否導致系統性風險發生？

如果發生，其時間節點又在哪i？中

國政府監管部門是否有所準備？⋯⋯

等等。一年多的時間過去了，這些問

題依然緊迫。

金融體系的脆弱性是現代社會一

直在關注的一個大問題。現代金融體

系的脆弱性，與金融本性以及信用擴

張程度有關。金融本性就是對信用的

風險定價。如果定價不合理，就容易

導致過度的信用擴張。世界上的任何

金融危機都是與信用過度擴張有關。

只不過，信用過度擴張的表現形式在

不同的市場或不同的國家及地區不同

罷了。2008年美國金融危機主要是由

於銀行信貸過度擴張吹大房地產泡

沫，並通過金融衍生工具的槓桿化把

這種過度擴張的信貸無限放大，讓信

用擴張到極致。2012年歐洲主權債務

危機則是國家債務信用過度擴張的結

果。

對於中國而言，信用擴張也成了

促進經濟增長的主要工具。比如2003

至2007年銀行信貸增長14.7萬億（人民

幣，下同），2008至2012年6月底則達

到35萬億，是前者近3倍，是1998至

2002年的7倍多。儘管這幾年的信用

過度擴張還沒有引發中國的金融危

機，但它所帶來的問題與風險也是無

可復加的。房地產泡沫吹大、商業銀

行不良貸款增加、地方融資平台的風

險、民間信貸市場的「炒錢」風險等，

都是一個個可能引發國內金融危機的

導火線。可以說，近十年來，無論是

政府還是企業或個人，每一個市場主

體無不都希望過度使用現有金融體系

或信用擴張，而這種全民都希望過度

使用現有信用體系的現狀則是當前中

國金融體系脆弱性的根本所在。這也

是當前中國金融市場最大的風險。

中國金融體系的脆弱性

● 易憲容
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還好，中國政府高層對此有清醒

的認識。王歧山副總理在2012年中曾

指出，防範風險是金融業的永恆主

題；要避免金融機構及金融市場片面

無限的信用擴張；對於各類金融風險

的處置，要堅持「誰的孩子誰抱」等原

則。也就是說，無論是誰都不可過度

使用現有的金融體系，誰使用誰就得

負責，從而把使用金融體系的成本與

收益歸結到當事人身上，並以此來界

定信用擴張的合理邊界。這些原則聽

起來不錯，但關鍵是如何把原則轉化

為可執行的金融政策以及金融監管

措施。

還有，目前很多人對金融風險的

關注往往會放在個別金融事件上，比

如政府融資平台的風險、房地產價格

急劇下跌所帶來的銀行風險、信託融

資違約事件導致普遍的贖回、民間高

利貸的「爆煲」、政府難以抵抗信貸政

策放鬆的呼籲而導致進一步放大金融

風險等。這些個別事件促發金融危機

的概率固然存在，但都不是其主要構

成原因。

絕大多數金融危機的爆發都與系

統性風險的出現有關，而系統性風險

的重要根源是與宏觀環境的定價基準

變化有關。這是因為，在現代金融體

系中，各金融市場、金融組織、金融

行為主體之間並非簡單的線性關係，

而是通過各種錯綜複雜的關係聯結在

一起。不同金融機構之間可能具有相

同的商業贏利模式、相同的會計處理

方法，以及緊密的債權債務關係。這

就造成了當市場流動性枯竭，信用違

約等風險能夠通過共同風險因素和債

權債務關係在金融體系內傳染。

從表面上看，某次金融危機爆發

往往只是個別事件引發的結果，但實

際上卻是決定現有商業模式、資產價

值、債務債權關係等金融定價的一般

性基準定價發生根本性逆轉的結果。

這就是系統性風險為何突然發生——

無論是學術界還是業界都無法預測到

系統性風險發生——的關鍵所在。在

中國，金融定價的一般性基準定價是

甚麼？它是如何運行的？對此了解的

人不多。這也是中國金融體系的脆弱

性所在。

不過，在本文看來，當前國內金

融定價的一般性基準定價在很大程度

上與中國經濟的「房地產化」有關。房

地產業不僅決定了早幾年國內GDP的

增長，而且也是國內絕大多數商品的

定價基礎。國內房地產通過過度擴張

信用致使其價格快速飆升，必然帶動

國內經濟體中不同商品價格快速上漲

及金融產品價格的全面上移。因此，

當國內房地產市場泡沫突然破滅而導

國內房地產通過過度擴張信用致使其價格快速飆升
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致價格急劇下跌時，並非僅是影響到

商業銀行增加不良貸款或不良貸款率

上升的問題，而是可能導致整個金融

市場的一般性基準定價發生重大逆

轉。因此，2012年中國銀行監管部門

要求各家銀行對住房價格下跌進行壓

力測試，僅僅是一種表面功夫，因為

它根本就無法把這種基準定價發生重

大逆轉給金融體系帶來的風險計算在

內。因此，要避免這種系統性風險發

生，就得堅決執行當前房地產的宏觀

調控，慢慢擠出當前房地產泡沫，去

除中國經濟「房地產化」及其賺錢效

應，讓國內住房價格回歸合理水平。

二　當前中國金融體系的
　最大風險在哪;？

從2012年8月15日中國銀監會公

布的數據來看，2012年末，國內商業

銀行不良貸款餘額將達4,565億元，比

第一季度末增加182億元。不良貸款

率為0.9%，與第一季度末持平。第二

季度現實利潤達3,356億元，比第一季

度增長2.94%。從這些數據來看，國

內銀行整體經營狀況還是穩健的，貌

似不存在多大風險，更不存在由於銀

行危機導致的金融市場的系統性風

險。不過，儘管國內金融市場的系統

性風險並沒有顯山露水，許多巨大風

險仍是潛藏的，甚麼時候爆發出來只

是時間問題。

首先，從國內銀行體系的不良貸

款情況來看，報表上顯示的數據當然

是樂觀的，但實際上存在很多問題。

近來，中國銀行業撥備覆蓋率已從

2010年第四季度的217.7%，大幅度提

高到2012年第二季度的290.2%。這一

方面說明國內銀行對潛在不良貸款的

風險正在做提前準備，但另一方面，

它意味+國內銀行實際不良貸款的增

加正處於一個上升周期。比如，率先

公布業績的招商銀行2012年上半年的

數據顯示，三個月以下逾期貸款急增

63%至41億元，佔貸款組合1.06%，

較新增不良貸款餘額的7.3億元高出

5.6倍。

特別值得注意的是，當房地產泡

沫破滅時，這種風險更容易顯示出

來。2012年上半年銀行業的數據亮麗，

許多巨大的潛在風險還沒有暴露出

來，這在很大程度與國內房價保持穩

定有關。國內住房市場經過兩年的調

整，出現了「量跌價滯」的僵持局面，

即住房銷售量全面下降，但價格卻下

跌很少。可以說，只要房價的泡沫不

擠出，房價不快速下跌，那麼過高槓

桿的住房投機炒作風險就不會暴露出

來。2012年第三季度溫州銀行不良貸

款餘額快速上升，很大程度是與溫州

的房價快速下跌有關。但目前這種局

面僅是局部性的，一旦國內房地產泡

沫大範圍破滅，中國銀行體系風險就

會暴露出來。

其次，當前國內一個巨大的影子

銀行體系正在快速形成，儘管中國的

影子銀行體系與導致美國2008年金融

危機爆發的影子銀行體系有很大不

同。比如，2003年以前國內企業融資

90%以上來自銀行貸款，但是2011年

這個比例下降到58%，即銀行信貸在

社會融資總額比重快速下降，而銀行

之外的委託貸款及信貸貸款等則快速

增長。我們可以看到，在信貸規模及

利率管制的情況下，銀行正規渠道的

貸款利率在6%左右，而民間信貸市場

利率則達到20%以上。巨大的利潤空
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間促使大量的正式或非正式貸款中介

公司湧現，也激勵了銀行表內業務

「表外化」。2011年中國銀行發行的理

財產品規模高達18萬億元之多。還有

2012年上半年，中國76家獲准開展資

產管理業務的證券公司，受託管理資

金本金總額從此前的2,819億元大幅增

加到4,802億元，增幅達70%，而這其

中絕大多數資產是銀行表內業務「表外

化」所致。可見，由於國內影子銀行體

系基本上處於監管真空之下，它受高

額利潤驅使，不僅規模快速膨脹，而

且無孔不入。如果任其發展，潛在風

險有多大是根本無法預測的。

第三，過度使用現有的金融體系

成了政府政策及國人的一種時尚。可

以說，對於一個發展中國家來說，金

融體系不成熟要發展是自然的事情。

不過，如果這種金融體系的發展演化

到了過度使用的境況，它所面臨的風

險就會極高。比如，近幾年國內經濟

快速增長，很大程度上就是建立在過

度使用現有的金融市場基礎之上的。

可以說，這種過度融資加速了國內經

濟的發展，加快了國內許多重大的城

市基礎設施建設。但由於政策的失

誤，一個巨大的房地產泡沫也吹起來

了。這幾年，國內不少城市房地產泡

沫吹得巨大，很大原因就是這種過度

融資、過度槓桿化的結果。但是，到

目前為止，政府部門對此問題的嚴重

性仍沒有清醒的認識，總是以為通過

寬鬆的貨幣政策可降低企業的融資成

本並鼓勵企業增加投資，但實際上銀

行流出的資金最多、企業獲得資金的

融資成本最低，就看這些資金流向哪

i。如果這些資金不流入實體經濟而

流入房地產炒作，那麼信貸政策寬鬆

的意義就不大。從這幾年來的情況來

看，許多從事實體經濟的企業所獲得

的利潤只是投資房地產所獲利潤的九

牛一毛。比如，國美電器是全國家電

零售業最大的巨頭，其開發的第一個

房地產項目，利潤就遠大於國美前

十五年利潤的總和。在這樣的情況下，

企業豈有動機把資金流入實體經濟？

當前企業資金都流入各種資產時，不

僅很容易炒高資產價格，而且也給整

個金融體系帶來了巨大的潛在風險。

而過度使用或濫用現有的金融體

系，不僅國內企業、個人及地方政府

是這樣，中央政府也是如此。比如，

在2012年第三季度，中央政府批准設

立許多所謂區域性的金融改革試驗

區。這些試驗區，除了少數一二個之

外，沒有多少實質性的新內容或真正

的金融創新。實際上，國內金融市場

作為一個統一性市場，必須進行重大

制度改革，因為金融改革試驗區有所

作為的東西不多，到頭來，不少資本

還是盯+如何能夠進入正規的銀行體

系。比如泉州正在制訂《國家金融服

務實體經濟綜合改革試驗區》方案，

其核心就是如何讓更多的民間資本進

入正規的金融體系。許多民營企業家

都說，他們的目標是做銀行。就當前

的情況來看，經營銀行不僅風險低而

且可獲得高利潤。如果中國的金融改

革只是要建立更多的小銀行，那麼這

種過度使用現有金融體系的風險很快

就會顯示出來。美國十八世紀下半葉

銀行業的戰國時代最後導致金融危機

爆發，就是最好的借鑒。

可以說，以不同的方式過度使用

現有金融體系是國人的一種共識，無

論是政府還是企業與個人都是如此。

但是這背後潛在的巨大風險，國人卻

未加關注，政府也是如此。這可能就
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是國內金融體系所面臨的最大風險，

也就是中國金融體系脆弱性的根本

所在。

三　銀行資產質量惡化——
　　金融體系脆弱性的端倪

從國內上市銀行2012年中期報表

來看，國內銀行業的不良貸款率基本

上處於一個較低的水平，但個別地

方的銀行不良貸款率上升。這些地方

集中在浙江省，主要是溫州及杭州

等。比如中國建設銀行的中期報表顯

示，其浙江分行的不良貸款率最高，

由2011年底的1.33%上升至2012年的

1.78%。

國內銀行不良貸款率飆升的區域

性，很大程度上是與房地產泡沫破滅

與擠出有關。對於溫州地區來說，在

房價一路上漲時，其銀行貸款質量是

較好的，不僅不良貸款率遠低於全國

平均水平，而且貸款規模龐大，銀行

利潤水平也最好；而且，無論銀行大

小，經營管理水平如何，這些情形都

一樣。在這些地區，銀行業的業績曾

經普遍向好。但是2012年上半年以

來，這些地區銀行業的整體不良貸款

率快速上升，主要是與當地房地產泡

沫的破滅有關。

我們可以看到，在前些年全國各

地房價飆升的過程中，溫州炒房團是

全國一波又一波的住房炒作的始作俑

者。他們轉戰全國，戰無不勝。房地

產暴利不僅使得當地居民湧入住房市

場（即當地全民炒房），也誘導這i的

地方企業也加入炒房大軍。有調查報

告顯示，在溫州300家企業中，126家

企業涉足房地產，佔總營業務以外投

資總額的69.2%。相關統計還表明，

全市企業參與房地產投資總額超過

5,000億元以上。

這樣，溫州炒房團不僅把全國許

多地方的房地產市場炒翻了天，也把

溫州當前的房價炒到天上去。2010年溫

州的住房價格為全國最高。當房價上漲

時，企業與個人都暴利四溢。在2010年

以來的房地產宏觀調控下，溫州的住

房價格快速下跌（最大跌幅達到30%以

上），這些過度槓桿化的住房市場投機

炒作的風險很快就暴露了出來，引發

了2011年的溫州金融市場危機。面對

這種危機，中央政府及地方政府採取

一定的救市政策，但溫州的金融危機

並沒有隨+各種救市政策的出台有所

緩和，反之隨+溫州房地產市場調

整，其危機依然在深化與蔓延。溫州

銀行利潤減少，不良貸款增加。與此

同時，溫州企業減產停產現象增多，

這種情況很快又進一步反映到銀行的

運營之中。不良貸款率上升，銀行惜

貸，企業融資困難，溫州的金融危機

進一步加深。現在的問題是，溫州的

金融危機會不會向全國蔓延？

其實，一線城市如北京與上海等

地的房地產泡沫肯定要比溫州大。泡

沫的巨大不僅體現在房地產價格漲

幅，而且還在於房地產市場規模。

十年來，北京不少樓盤的房價至少上

漲了八倍以上；上海與深圳也是如

此。十年內房價如此過快地上漲，豈

能不積聚巨大的泡沫與風險？只不

過，這些地方巨大的房地產泡沫被房

價還在上漲及中國房地產市場巨大和

存在嚴重的地區差別性所掩蓋。

自2011年以來，中國政府監管部

門不停就房地產泡沫要求國內銀行體

系進行壓力測試，以為通過這種壓力

測試便可估算出國內銀行房地產泡沫

風險。但實際上，以歷史與靜態數據
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是無法估算流動性水平的變化，也無

法評估企業及個人的償還貸款能力是

否真實。因為這i不僅有資產價格突

然下跌導致流動性短缺的問題，還有

所謂「流動性停滯」（illiquidity）或「流動

性停頓」的問題，而後一個方面是壓

力測試不可能測試出來的。

所謂「流動性停滯」，是法國著名

的經濟學家梯若爾（Jean Tirole）最近創

造的一個概念，它是指企業「不可動

用的流動性」，而這種流動性其實不

是流動性，因為這種流動性喪失了償

還能力的功能與意義1。簡言之，由

於金融法規限制以及其他原因，資產

價格下跌時劣質資產充斥卻難以出

售、資金充足者拒絕購買價賤求售的

資產，以及大眾化的投資市場散戶實

力不足導致市場交易萎縮等，都會導

致「流動性停滯」。這些現象的諸方面

是無法通過量化壓力測試的模型來評

估的，因而金融危機的風險高低也就

無法測試出來。

換言之，儘管房地產按揭佔銀行

貸款比重只有20%，儘管一線城市房

地產泡沫立即破滅的發生概率在短期

內還不大，但一則與房地產關聯的銀

行貸款所佔的比重其實相當大（可能

會超過60%），二則房地產泡沫破滅是

遲早的事情，金融危機的爆發也是一

個時間的問題，只不過是在甚麼時候

以及透過甚麼方式而已。就上述兩種

情況，無論是哪一種情況發生，要想

測試兩種態勢下的流動性狀態，是很

不容易的。再加上「流動性停滯」之影

響，那麼國內房地產泡沫一旦破滅，

所有的潛在風險都會暴露出來，金融

體系的系統性風險也許就會在這種狀

態下生成。國外許多研究機構與組織

一直都在說目前中國經濟處於金融危

機爆發的邊緣，道理可能就在這i。

四　小結

我們可以看到，中國金融體系的

脆弱性是十分嚴重的，只不過許多風

險暫時沒有暴露出來。首先，全國自

上到下，無論是政府還是企業及民

眾，無不都希望過度使用現有的金融

體系，無不都希望讓這種過度使用現

有金融體系的風險讓他人來承擔而收

益歸自己。在這一種激勵模式下，中

國金融體系的風險無處不在。也就是

說，如果信用擴張不能設定在合理的

邊界內或實體經濟發展的範圍內，那

麼金融體系的脆弱性就會更為放大，

所面對的風險就會更高。因此，設定

信用擴張合理邊界是未來中國金融改

革的一個重要方面。

其次，中國金融體系的脆弱性還

表現在政府權力對市場的主導和管制

之上。政府對金融市場管制的根源就

在於中國金融市場信用完全是建立在

政府隱性擔保的基礎上。這一隱性擔

保，不僅給政府權力進入市場、干預

市場提供了條件，也為金融市場當事

人過度進入高風險金融領域創造了條

件。因此，弱化與減少政府對金融市

場的參與和干預是當前國內金融改革

最為重要的一個方面，也是保證中國

金融體系穩健性的關鍵。

註釋
1 Jean Tirole, “Illiquidity and All

Its Friends”, Journal of Economic

Literature 49, no. 2 (2011): 287-325.

易憲容　中國社會科學院金融研究所

研究員
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倫敦奧運會的┌中國式隨想┘

● 王青雷

2012年8月12日，第三十屆夏季

奧運會在倫敦落下帷幕，無論國際奧

委會主席羅格（Jacques Rogge）用甚麼

樣的詞彙來評價倫敦奧運會，我想都

不會比莎翁在《暴風雨》（The Tempest）

中的名言預示得更為準確：「不要害

怕，島上已滿是聲音⋯⋯」

不可否認，僅從一屆盛會是否成

功的角度來說，倫敦奧運會看起來被

北京奧運會遠遠拋在了身後：沒有博

爾特（Usain Bolt）和菲爾普斯（Michael

F. Phelps）的世紀經典，倫敦奧運會破

世界紀錄和奧運會紀錄的次數不及北

京奧運會的一半；在最後兩天的內部

會議上，倫敦奧組委就整個比賽的設

計和安排，遭到各個單項體育聯合會

的猛烈抨擊；在服務管理方面，幾乎

所有國家的記者都在懷念北京（直到

比賽的最後一天，倫敦還有很多只經

過兩三次培訓的志願者，不知道該如

何引導官員和觀眾去往他們想去的地

方⋯⋯）；更不要說，在本屆奧運會上

出現的錯判、誤判、令人無法信服的

判罰以及國旗國歌等一系列的烏龍事

件，還有開幕式十天前的安保醜聞，

以及直到開幕式當天還在進行的罷工

遊行。總而言之，已經是第三次舉辦

奧運會的倫敦——的確「滿是聲音」。

然而，無論別人的奧運會辦得究

竟是絢爛精彩還是充滿瑕疵，作為中

國人的我更為看重的是，在北京奧運

會之後，國人希望通過倫敦奧運會可

以獲取甚麼？而恰恰這一次，倫敦奧

運會對於中國人的啟示不再是金牌的

榮耀，而是觀念的衝突，這讓倫敦比

北京更充滿了值得回味的含義。

一　葉詩文vs.孫楊：
問號與嘆號

毫無疑問，2012年中國體壇風雲

人物的最佳男女運動員肯定是孫楊和

葉詩文了。然而，兩人在本屆奧運會

上所留下的卻不僅僅是若干枚耀眼的

金牌。

現在回過頭來看看一些國外媒體

的「葉問」（即質疑葉詩文的成績是否

依賴於藥物的助力），恐怕就連他們

自己也得承認，更像是為了滿足銷量
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的噱頭。想想看，能讓大名鼎鼎的

《科學》（Science）雜誌來公開道歉的事

情恐怕為數不多。面對賽後的質疑，

我恰恰認為除了涉事運動員本身之

外，中國人沒有必要表現出憤憤不

平：一方面，面對中國泳隊曾經不乾

淨的泳池，所有的觀眾只能在感情上

給予道義的支持；另一方面，在奧組

委的興奮劑檢測沒有結果之前，我們

的任何憤怒都蒼白無力，而在檢測結

果出來之後，我們又無需憤怒地辯

駁。為何不等待事實說話，讓搬起石

頭的人砸自己的腳呢？相反，只有我

們敞開胸懷接受質疑，才會讓葉詩文

之後的姑娘不再面對流言蜚語。「習

慣中國人清白的勝利」，有時候也需

要一兩次有些雜音的證明。

實際上，幾天之後，當孫楊再次

手捧兩金的時候，你能聽到的就更

多是感嘆而不是懷疑，英國廣播公司

（BBC）的游泳比賽解說員是這樣羨慕

又俏皮地描述Ö孫楊的超越：「你

看，那條世界紀錄的橫線已經快追上

孫楊了！」其實，從「問號」到「嘆號」

有時並不複雜，只是將句號上面的彎

弧拉直而已。

二　包攬五金vs.消極比賽：
輝煌與醜聞  　　

無論中國媒體最後怎樣定義倫敦

奧運會上的中國羽毛球，但我堅信在

奧林匹克的歷史上「輝煌的五金」和

「低劣的讓球」同樣無法被抹去！不可

否認，在此次「消極比賽」醜聞中，國

際羽聯和奧委會為了電視轉播和奧運

門票的利益而採用了「不智」的賽制，

將直接的淘汰賽改為小組單循環賽

制。但是這樣的賽制，並不是直接導

致中國隊出現「消極比賽」的罪魁禍

首。眾所周知，中國女雙在這一項目

上擁有世界排名第一和第二的兩對選

手，如果不是因為最後奪冠的田卿、

趙芸蕾在小組賽意外輸球，即使這樣

的賽制也並不會導致中國女雙選手提

前相遇，因此把責任完全推到的確

「必須檢討」的國際羽聯和奧委會身

上，有失偏頗。

當然，板子也絕不能打到運動員

身上，同樣眾所周知的是，中國運動

員不可能在如此重大的「國家利益」問

題上有任何自主決定權，但這並不意

味Ö對於事件的始作俑者和背後的體

制我們不應該當頭棒喝。中國體育

「讓自己」、「讓別人」的事例從乒乓

球、排球、籃球到羽毛球可謂不勝枚

舉，核心之意都是所謂的「國家利

益」。然而，任何的「讓球」無論理由

如何充分、形勢如何需要、結果如何

證明，都無法掩蓋一個事實：這種欺

騙的行為違背了奧林匹克運動的精

神。有人說，運動員參加四年一次的

奧運會不容易，為了金牌如此行為也

可以理解。那麼請問：現場的幾萬名

觀眾願意理解嗎？電視機前幾十億的

觀眾願意理解嗎？如果這是發生在別

國運動員身上，而影響的是中國運動

員的成績，我們願意理解嗎？

在微博上，我曾經引用姚明關於

這一事件的表態：「我們內心應該問

自己，這個東西到底是對的還是錯

的？體育在很多時候體現的是我們這

個社會公民的價值觀，如果一塊金牌

可以超越我們的價值觀的話，那我

只能說我們的價值觀比金牌低。」與

此同時，我們再看看同樣受到處罰

的韓國的表現：一方面，他們在規則

的範圍之內堅持申訴，儘管理由並不

成立，但是他們在捍�自己的權利；

另一方面，他們將「消極比賽」的運動

員和教練趕出奧運村，並且公開道
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歉。而韓國《朝鮮日報》也作出這樣的

反思：

倫敦奧運會金牌已經成為各個國家炫

耀國力的手段，我們應該藉此機會反

思體育國家主義和金牌至上主義。韓

國進入奧運會獎牌榜前十名也是國家

集中培養體育精英的結果。「國家體

育」的基礎不是全民體育，因此，勝利

和獎牌成為最高價值。世界體育越來

越趨於商業化，在職業選手紛紛參與

奧運會人氣球類項目的情況下，強調

純粹體育精神也是不太現實。但即便

在這種情況下，也不應忘記體育的本

質。體育應該帶給國民勇氣，並讓正在

成長的孩子們明白甚麼是夢想和正義。

奧運會落下帷幕後，韓國涉事教練竟

然還受到終身禁賽的進一步處罰（上

訴後改為禁賽四年），涉事運動員所

遭到的處罰亦十分嚴重，引發中國媒

體一片驚呼。

我們可以因為金牌犯錯，但是不

能為了利益和榮耀而掩飾甚至掩蓋錯

誤。在當下的中國，很多人都對現行

的制度頗有微詞，但商家可以因為對

制度的不滿就聲稱為國增稅而造假

嗎？媒體可以因為對制度的不滿就公

開為國遮醜而報假嗎？那麼運動員

呢，可以因為對制度的不滿就毫不掩

飾地為國「爭榮」而「打假」嗎？儘管這

可能是成人世界默認的「規則」。這並

非真正的國家利益，現在中國最需要

的國家利益不是金錢和金牌，而是形

象和聲譽。

而我也相信，所有的中國人都不

會這樣教育我們的下一代：「為了最

終的勝利，你可以去打一場虛假的比

賽。」——所以，請不要將輝煌與醜

聞相互掩蓋，一種精神的傳承遠比一

塊金牌的歸屬價值連城。

三　劉翔vs.傷病：跌倒與
跨越　　　　　

我不敢確定二十年後，人們如何

來評價今天的劉翔，但我知道今天的

劉翔充滿了爭議。從北京到倫敦，又

一個四年過去了，劉翔幾乎是在一片

懷疑的目光中「第二次踏進了同一條

河流」。四年來，我沒有見過一次他

接受專訪談及2008年「鳥巢的背影」；

四年來，我沒有見過一次他張揚瀟灑

卻依然頑皮的「80後笑容」。一次讓國

人和他自己最不能接受的失敗，讓一

個足以在中國田徑運動歷史上立碑的

運動員，壓在了碑下——劉翔，成為

了中國體育史上最受爭議的運動員。

我們都沒有可能真正走近過劉翔

的內心，因此我無法義正言辭地駁斥

所謂的「陰謀論」。我只想用這樣一個

場景講述兩個不同的故事：在劉翔跌

倒後向入場的通道蹣跚時，是甚麼讓

他停止了腳步？是四年前鳥巢不曾爆

發的現場八萬名觀眾帶有強烈節奏的

掌聲！如果我是他，我也會選擇為這

樣的觀眾轉身歸來。而在劉翔快到終

點又幾近無力時，是兩名同場競技的

外國選手過來攙扶他踱過終點，你可

以理解為這是運動員之間的惺惺相

惜，但我卻更願意理解為這是潛藏

在每一個人內心的情感與人性。這兩

個場景我所看到的和我所想表達的

不是中國人與外國人的差別，而是：

一個民族是否能夠產生偉大的英雄，

取決於他們如何面對英雄的勝利與

失敗！

這一次，劉翔依然跌倒在106.7

厘米的第一欄前，而這一次，他卻在

自己人生的跑道上完成了跨越——從

卑微的逃避到勇敢地面對的人生跨

越。或許，在二十年後，當人們不再

為榮辱所困，當人們回憶起那個在賽
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場上披Ö國旗跳到領獎台上個性張揚

的小伙子，凝望他曾經孤獨和堅強的

背影，可以寬容並善意地評價今天的

劉翔：「他的跨越是世界體育的里程

碑，他的跌倒是國民心態的成長

史。」——讓劉翔解脫、輕鬆上路的是

我們自己。

四　成績vs.判罰：斥責與
寬容　　　　　

我無從統計，恐怕倫敦奧組委也

不願統計此次奧運會的誤判、漏判、

錯判以及爭議性的判罰到底有多少？

直接影響了冠亞季軍歸屬的判罰有多

少？和近二十年歷屆奧運會相比，這

樣的判罰究竟是多還是少？——但是

很顯然，倫敦奧運會的判罰問題層出

不窮，至少粗略的一數，影響最終結

果的關鍵判罰多達十六個！看看各國

在奧運期間的媒體報導吧，幾乎除了

報導冠軍之外，就是指責因為判罰失

去的冠軍！

不過，我想談的是另一個問題：

面對這樣的判罰時我們的態度。在網

絡上，我們經常能看到這樣的義憤填

膺：「又是中國運動員」，「又是裁判

的錯判」，「又是讓我們丟失了一塊獎

牌！」我並不否認，直到本屆奧運會

接近尾聲時，鏈球選手張文秀還因為

裁判的改判而失去了銅牌，但我依然

並不認同帶有強烈「被虐」色彩的「針對

中國論」。我也很遺憾——破了世界紀

錄的中國女子自行車團隊最終只獲銀

牌；我也很傷感——吊環王子陳一冰

「冠軍的表現，亞軍的結果」；我也很

痛心——羽毛球選手汪鑫因傷退賽失

去可能的銅牌。但是，直到今天，我

不敢以任何專業的判斷來認定女子自

行車團隊是否違規？陳一冰僅憑下法

牢固是否就能超越對手？汪鑫究竟是

不是被沒有擦去的汗水致傷退賽？

面對種種「黑箱論」的指責，我更

願意相信大多數的爭議判罰，來自於

裁判的水平而非對於中國的某些偏見

和觀念。不要忘了，在本次奧運會

上，更受委屈的是韓國隊，在16個爭

議性判罰中有6個涉及到韓國隊員；

也不要忘了東道主英國，自行車比賽

可能和中國爭奪冠軍的東道主最後連

前三名都沒得！

在奧運的歷史上，的確有因為偏

見和觀念導致的歧視性判罰，但這並

不等於我們就是被關注的「特殊國家」。

誰也無法否認，在我們的一些強勢項

目上，我們也獲得過裁判的青睞，在

一些巔峰對決中，我們也曾受益匪

淺，只要有人為因素參與的判罰，爭

議永遠在所難免。因此，在理性批評

和堅持申訴之外，我更欣賞陳一冰以

及他的前輩俄羅斯體操運動員涅莫夫

（@kejqei ̂ p|ebhw Melnb），在雅典奧

運會單槓決賽中（也曾遭遇裁判不公

的問題）表現的大將風度，他們可能

失去了金牌，但贏得了在金牌之上的

人們內心的尊重——在奧林匹克的賽

場上，同樣有無冕之王——尊重結果

本身也是體育精神。

五　內媒vs.外媒：批評與
自我批評　　　

在本屆倫敦奧運會上，最受爭議

的中國媒體是新華社，最受爭議的英

國媒體是BBC。新華社遭到網絡的聲

討無疑是因為在「消極比賽」事件中痛

批中國羽毛球隊，因此被很多人斥為

「賣國賊」。拋開聲討檄文的個別用

詞，其實新華社批評「違背奧林匹克

精神的行為」並無不妥，但不少人因
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為涉及到國家榮耀轉而讓所謂的「集

體主義精神」佔據了上風。

奧運會期間的8月8日，正是美國

「水門事件」（Watergate Scandal）的紀

念日，當年《華盛頓郵報》（Washington

Post）的兩位記者直到今天仍然受到包

括美國人民在內的人們的尊敬，但在

三十八年前這可是美國的「國恥」。我

們不能一方面讚揚別人的新聞自由推

動社會前行，另一方面又對批評自己

的聲音一棍子打死。相反，我恰恰認

為在一個大多數媒體都在和國家隊

拉關係套近乎的氛圍中，一個國家通

訊社能有這樣的膽量和氣魄是難能

可貴的！

僅就「消極比賽」事件舉例，在英

國，你既能看到《�報》（Guardian）

這樣的老牌媒體竟會對中國運動員的

行為給予掌聲，你也能看到《鏡報》

（Daily Mirror）上毫不留情的批評。在

媒體的爭論之中，公眾可以自己尋找

答案。而最重要的是，你可以贊成，

你可以反對，但沒有任何的力量會去

打壓一方的聲音——聽取不同的甚至

反對的聲音，對一個社會至關重要。

而我們的媒體，在引用別人的觀點時

能否將不同的態度客觀呈現，而不只

是選取我們「希望的」聲音以及我們

「需要的」聲音？更重要的是我們的受

眾，在聽到反對我們的聲音時，能否

不立即舉起同樣是「沙文主義」的大

棒，以捍�自己「唯一的正確」呢？

英國的BBC也受到批評，因為它

過多將目光集中在本國運動員身上，

以至於在賽後的採訪中，冠軍經常只

是作為英國選手的背景！BBC還因為

其評論員和解說員在演播室內過份表

達自己的情緒而受到指責，而這樣的

批評來自於BBC自身。BBC因為沒有

任何的商業廣告而在全球一直享有頗

高的信譽，儘管BBC實際上開放了二

十四個頻道來轉播倫敦奧運會的所有

賽事，但它依然沒有因此而迴避自己

作為一個公共媒體的缺失，如此公開

地檢討和審視正是政府資助、民眾買

單、獨立運作的BBC九十年屹立不衰

的基石。

六　北京vs.倫敦：現實與
未來　　　　　

「這不是一屆很好的奧運會，但這

是一個很好的倫敦。」說這句話的央視

主持人白岩松已經報導了過去二十年

的奧運會，而說話的時候他看見的是

英國一處住所樓下小河道中練習賽船

的孩子。

看看金牌和獎牌榜，英國憑藉東

道主的優勢，歷史性地站在了過去一

百年未曾有過的位置上。然而，如果

你在倫敦的大街小巷上走一走，你就

會明白：一個擁有無數天然草坪、各

種球場以及游泳池的城市乃至這個國

家孕育出二十幾塊金牌幾乎是理所當

然的。對於它來說，每一個公民都有

可能成為日後的奧運冠軍，而不是少

數的那麼幾十個人。

英國人熱愛體育，在每天下午的

公園草坪上，你能看見的是一個運動

的城市。而即便如此，英國威斯敏斯

特大學（University of Westminster）的

一位教授還向我抱怨：「現在的英國

孩子運動太少，我們必須更多地呼籲

他們投入到體育運動當中。」而當我

以慣性的思維追問有多麼少的時候，

得到的答案竟是每天平均「只有」三個

小時——殊不知，這是很多中國孩子

夢寐以求的運動時間。

上述的這些即使在中國的大城市

當中，能夠做到的屈指可數，更不要

提很多小縣城和鄉村至今依然沒有像
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樣的足球場，甚至是一個標準的籃球

架——中國奧運金牌的輝煌和體育基

礎的薄弱懸殊可見。而對於中國體育

來說，以目前的實力和水平，在未來

的幾屆奧運會上，精準地「定位」在金

牌和獎牌榜的第二名是毋庸置疑的。

在倫敦奧運會上，中國代表團有史以

來在海外征戰的最好成績也在證明，

北京奧運的「後期紅利」仍會持續發

酵。而與此同時，中國公眾對於奧運

代表團奪金的熱度有所降低，對於運

動員的成績體現出更大的包容性，甚

至對金牌主義及其背後的舉國體制都

開始了反思。而在北京奧運會之後，

在完成百年奧運的國家夢想之後，在

歷史性地奪得金牌榜第一之後，公眾

對於中國體育從「競技大國」走向「體

育強國」的共識，以及步入「全民時

代」的呼聲已經愈來愈高。

以金牌來展示中國實力和形象的

時代已經可以過去了，儘管它的輝煌

足以讓每一個中國人的國家榮譽感得

以迸發。然而，這並不意味Ö我們的

國民已經同樣強大到令人羨慕的地

步。奧林匹克所承載的從來都不是幾

個運動員、幾個國家的體育夢想，它

是全人類共同尋求超越自我的精神方

式。任何一個國家真正的強大不僅僅

是來自於它的經濟現狀、不僅僅是來

自於它的歷史積澱，也不僅僅是來自

於它在當今世界的話語權力，更為根

本的是這個國家的每個公民是否具有

真正的國家認同感和強大自信心——

而這種認同和自信卻絕不是來源於

二百多枚奧運的金牌。

從北京到倫敦再到里約熱內盧，

保持不變的是對奧林匹克精神的追

求，應該變化的是追求的方式和目

標。儘管倫敦奧運會一定不會成為歷

史上「無與倫比」的奧運會，儘管它在

某些方面無法和2008年的北京奧運會

比較，但此時此刻——我依然欣賞在

倫敦的大街小巷上到處可見的那句

英國名言：「保持冷靜，繼續前行」

（Keep Calm and Carry On）——這，

或許才是本屆倫敦奧運會留給中國最

好的隨想。

王青雷　中國中央電視台新聞評論部

記者、編輯。

奧林匹克所承載的是全人類共同尋求超越自我的精神方式
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農村土地應否私有化，這是農地

改革爭論的一個焦點。賀雪峰是著名

的三農學者，也是反私有化的領軍人

物之一，他的近作《地權的邏輯——

中國農村土地制度向何處去》（以下簡

稱《邏輯》，引用只註頁碼）一書，可

謂一部反私有化的力作1。作者不僅

對這些年來主張農地私有化的各種主

要觀點予以一一駁斥，還系統地論證

了堅持集體所有制的理由。可以說，

這本書集成和拓展了關於反農地私有

化和堅持集體所有制的主要理據。

該書的主要內容，可以概括為對

如下三個問題的回答：（1）為甚麼不

能給農戶更大的土地權利？（2）為甚

麼要實行「耕者有其田」的土地制度？

（3）為甚麼村社集體還有長期存在下

去的合理性和必然性？本文將圍繞這

些問題談些粗淺的看法。

一　為甚麼不能給農民
　　更大的土地權利？

自人民公社解體後，不斷賦予農

戶土地權利是中國農村土地制度改革

深化的一條基本路徑。主張農地私有

化者認為，沿É這條路徑，農戶的土

地承包權愈來愈帶有物權性質，並最

終讓農戶取得土地所有權，這才是解

決眾多農村問題的必由之路。而反私

有化者通常多不認同給農戶更大的地

權，尤其反對通過土地承包權的自由

流轉最終使農戶獲得土地處分權。在

《邏輯》一書中，作者提出：

地權的邏輯

還是土地制度的烏托邦？

● 潘學方

《地權的邏輯》書影

賀雪峰是著名的三農

學者，也是反私有化

的領軍人物之一，他

的近作《地權的邏輯》

可謂一部反私有化的

力作，不僅對這些年

來主張農地私有化的

各種主要觀點予以一

一駁斥，還系統地論

證了堅持集體所有制

的理由。
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是保護了農民利益，而是損害了農民

利益。⋯⋯農戶更大的土地權利，意

味E個體農戶有更大的不服從村民組

集體的權利，也就意味E個體農戶有

更大的對抗村民組內大多數農戶決定

和利益的能力。⋯⋯農戶更大的土地

權利，也就意味E農戶為了自己的利

益而不顧其他農戶反對的能力。農戶

更大的土地權利顯然是所有農戶都有

不顧其他農戶反對的能力。則村民組

內，維持農業基本生產條件的⋯⋯公

共和公益事業⋯⋯都容易因人反對而

無法辦成。（〈自序：破解土地權利的

神話〉，頁3、5）

中央越來越將農戶的土地使用權

與村社集體的所有權對立起來，越來

越強調土地使用權的穩定不變，由基

本經營制度的「長期不變」，到現有土

地承包關係保持穩定並「長久不變」，

這就將中國的土地制度逼到死胡同�

了。（頁104）

不給農戶更大的土地權利或對農

民集體的土地權利進行限制，是為了

農民本身的利益。對這一點，凡反對

農地私有化者基本上都予以堅持。反

對農地私有化的較有代表性的觀點之

一是「土地保障代替社會保障論」，該

論堅持認為，如果農民獲得土地處分

權，就可能賣掉自己的土地而成為失

地者，那麼，土地承擔É的社會保障

職能便隨之消失，因此農民失去土地

最終只會對自己不利2。這種立論前

提就是認定農民不具有正確行使土地

權利的能力。如此，對待農民就如對

待不具有行為能力或不具有完全行為

能力的人（如未成年人或弱智者）一

樣，只能把其權利限制在與其能力相

應的範圍內。

如果說「保障論」關於農民無正確

行使土地權利的能力這個意思還是隱

含É的話，那麼《邏輯》一書就是旗幟

鮮明地宣稱，一旦給農民更大的土地

權利，農民就會濫用權利，其結果勢

必會造成「反公地悲劇」，導致農民本

身「難以獲得順利進行農業生產的基

礎條件」（〈自序〉，頁5）。在這個問題

上，《邏輯》的立論，無論在廣度還是

深度上，都超過「保障論」等觀點，

把反農地私有化的理據提到一個新的

高度。

筆者相信，賀雪峰所列舉的種種

「反公地悲劇」現象在當今農村確實存

在。但問題是，「反公地悲劇」現象具

有多大的普遍性？為甚麼說造成這種

現象僅是由於農民擁有太多的地權而

不是其他的原因？照理說，對這兩個

問題，作者應該在書中給出合乎邏

輯、也符合經驗研究規範的證明。但

作者論證的主要方法只是陳述觀點，

再加上一些實例，這種論證至少是不

充分的，這一點姑且不論。退一步

講，即使給了農戶更大的地權確實會

造成置當今農村於人與人像狼一樣的

原始狀態，這也構不成剝奪農民土地

權利的充分理由。

如果土地屬於農民的話，那麼，

承認和尊重農民的土地權利可謂是前

提和根本，至於如何協調、管理農戶

與農戶、農戶與村社集體之間的利益

關係，則是由此所派生，二者不能等

量齊觀。

根據《邏輯》一書的觀點，不給農

戶更大的土地權利還有一層意思——

如果土地承包權可以自由流轉的話，

只有少數進城後生活仍然困難的家庭

才會出讓土地權利，而在城市就業和

有穩定收入的家庭就會將農村的土地

「有」在那¥，留作「鄉愁」，或等待升

如果土地屬於農民的

話，那麼，承認和尊

重農民的土地權利可

謂是前提和根本，至

於如何協調、管理農

戶與農戶、農戶與村

社集體之間的利益關

係，則是由此所派生，

二者不能等量齊觀。
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120 批評與回應 值（頁7）。所以，「更大的土地權利，

只是讓農村中更加強勢的不再從事農

業生產的群體獲益，而留在農村真正

從事農業生產的弱勢農民群體則因為

更大的土地權利而利益受損。」（頁8）

這就是說，在當今農民高度分化、不

同類型的農民在利益上有可能產生衝

突的情況下，為了維護弱勢農民群體

的利益，就應該乾脆不給所有農戶以

更大的土地權利。

可見，在不給農民更大的土地權

利這個問題上，個體農戶利益服從集

體利益、少數農戶利益服從多數農戶

利益、犧牲強勢群體利益以維護弱勢

群眾利益，這些都是《邏輯》作者分析

問題的邏輯基礎。

其實，在任何社會，利益多元化

以及多元利益之間存在衝突，都是一

種常態。這不是甚麼個人或少數人利

益服從集體或多數人利益的問題，也

不能靠殺富（強勢群體）濟貧（弱勢群

體），更不能靠剝奪個人權利調整各

種利益之間的關係。這¥的關鍵是如

何建立一個公正、公平的利益分配和

協調機制。

筆者注意到在《邏輯》中談到地權

時，作者所用的詞是「給」和「不給」。

顯然，農地如果是農民自己的，就不

存在「給」農民地權的問題了。如此，

從一個「給」字，就可以清楚地看出，

作者認為農地壓根兒不屬於農民所

有。

筆者承認，賀雪峰的這個觀點是

有依據的。現行《中華人民共和國憲

法》規定，農村土地歸農民集體所

有。按常識理解，農民集體由農民組

成，集體擁有的土地最終應該歸於組

成該集體的農民所有。可是，集體所

有制是公有制的基本形式之一，而屬

於生產資料的土地屬於公有制資產，

根據公有制理論，公有土地是脫離個

人或家庭而存在的，任何個人或家庭

均不能擁有農村土地所有權。依照這

樣的邏輯，土地自然不屬於作為個體

的農民或農戶。

我們不由要問，組成農民集體的

是農民，由集體所有的土地為甚麼最

終不能歸組成該集體的農民所有？這

個問題的答案只能在農村土地集體所

有制的內在邏輯中尋求。

二　「耕者有其田」的土地
　   制度如何可能？ 　

在《邏輯》的第三章，作者比較了

三種「土地制度的理想型」，不認同其

中的「增人不增地，減人不減地」的土

地制度改革實驗，認為這種改革不僅

會導致農村人均佔有耕地的嚴重不平

衡，更會造成村莊成員權和土地經營

承包權的錯位，並由此造成村莊中的

農民出現高度分化、村社認同受損，

最終導致村莊共同體的瓦解（頁156-

69）。作者心目中的理想土地制度是

「耕者有其田」的制度。

在中國，所謂「耕者有其田」的土

地制度，不僅僅包含讓農民有田可耕

的意思，而是有É複雜的內涵。可以

說，筆者完全同意《邏輯》作者對「耕

者有其田」土地制度基本內核的如下

理解：

凡是脫離土地的農戶都不再享有土地

權利，土地權利只是屬於村莊中的耕

者所有⋯⋯在這樣一種土地制度安排

下，非農戶、進城戶、半進城戶均不

再有土地權利，村莊集體的土地由仍

在農村耕作的農戶（兼業戶和純農戶）

經營⋯⋯（頁169-70）

在《邏輯》中談到地權

時，作者所用的詞是

「給」和「不給」。顯

然，農地如果是農民

自己的，就不存在

「給」農民地權的問題

了。從一個「給」字就

可以清楚地看出，作

者認為農地壓根兒不

屬於農民所有。
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耕者不得有田互為條件的——其隱含

É農地只能供耕者集體所有，並供耕

者親自耕作的意思。與上述觀點所不

同的是，筆者認為集體化運動的實踐

已經證明這種思想是個空想；而賀卻

認為根據這個邏輯建構的制度，不僅

至今仍然具有存在的合理性和必要

性，而且簡直是一種理想的制度：

土地制度的安排是耕者有其田時⋯⋯

隨E中國經濟的進一步發展、產業結

構的升級和城市化的擴大⋯⋯進城的

農民就越來越多地徹底脫離土地，留

在村莊的耕者就越是可以有成規模的

土地來經營，並越是可以較多地從土

地中獲取收入。（頁171-72）

作者還認為，中國集體所有的農地制

度，正是尊重孫中山的「平均地權」的

訓導，可以做到「地盡其利，地利共

享」（〈後記〉，頁348）。

然而，在市場經濟和法治社會條

件下，要延續《邏輯》作者所說的「耕

者有其田」土地制度確實是一個「神

話」。這是因為：

第一，「平均地權」和「耕者有其

田」其實是與世界大同的思想密不可

分的。如果把從土地改革到集體化運

動視為一個統一過程，那麼，這既是

「平均地權」和「耕者有其田」的實踐，

也是實現大同社會的實踐3。而指導

這種實踐的就是「耕者有其田」的內

核，這內核也就是集體所有制的內在

邏輯。這種邏輯的一個突出特點就是

把土地的生存法則推到極端，不承認

土地可以產生除親自耕種收益以外的

利益，認為非耕者佔有耕地便意味É

耕者失去了作為基本生存條件的土

地。如此，無疑是把沉重的地租當作

剝削的根源、當成農民貧困的根源。

這就是土地改革的依據。土改，就是

通過剝奪非耕者的土地來實現「耕者

有其田」。而農地集體所有制作為一

種勞動者與生產資料直接結合的制度

安排，不僅消滅了剝削，更重要的是

消滅了私有制，實現了「耕者有其

田」，而且，這「耕者」是農民集體而

不是農民個人或農戶，這就從根本上

杜絕了貧富兩極分化，不僅實現了「平

均地權」，也讓農村開始走向大同社

會。

可是，人民公社的解體已經證明

上述這些思想在現實世界是無法實現

的，同時在可以預見的未來也是無法

實現的。

第二，中國土地集體所有制的建

構無法自洽。馬克思主義從社會發展

的角度認為農業的理想發展方向是公

有制，而公有制是建立在社會化大生

產基礎之上的。恩格斯說過：「小農

是過了時的生產方式的殘餘，正在不

可挽回地走向滅亡。」4馬克思主義者

認為，家庭經營是落後的，不是被資

本主義社會化大生產所取代，就是被

社會主義社會化大生產所取代。這種

根據集體所有制的內

在邏輯，耕地僅歸耕

者集體所有並僅供其

用於耕種，否則集體

所有制便失去存在理

由。而如今，所謂的

「勞動者集體」已經名

不符實——農村集體

經濟組織實際上只是

個社區組織，其成員

資格的獲得與是不是

「耕者」無關。

農村土地應否私有化是農地改革爭論的一個焦點
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濟的生產效率是否真的不如社會化大

生產等問題，這¥姑且不論，但僅從

邏輯上說，中國土地集體所有制的建

構卻是無法自洽，這種理論只能陷入

不能自圓其說的境地。

比如，建構集體所有制，本來就

是讓農民組織起來，以「共同勞動、

集體經營」來改變小農經濟，逐步實

現社會化大生產，可這一點在被實踐

否證後，集體所有制又實行「雙層經

營」方式，形成了如《邏輯》所說的「人

均一畝三分、戶均不過十畝」的小農

經濟格局，造成了以小農經濟為基礎

的公有制（〈自序〉，頁4-5）。集體所有

制之「集體」，指的是「勞動者集體」，

如此一來，不是勞動者就無資格成為

集體成員。根據集體所有制的內在邏

輯，耕地僅歸耕者集體所有並且僅供

其用於耕種，如果沒有這一點，集體

所有制便失去存在理由。而如今，所

謂的「勞動者集體」已經名不符實——

農村集體經濟組織實際上只是個社區

組織，其成員資格的獲得主要憑血緣

或憑婚姻，就是與勞動無緣，或者說

與是不是「耕者」無關。對這一點，筆

者將在下面再作分析。

第三，土地的非親耕收益是無法

否定的。土地確實是農耕時代主要的

生產資料，是農民生存的基礎條件。

但土地同時也是一種財富，耕地具有

財富的屬性是任何人所不能否定的，

這樣，擁有土地者憑土地獲取財產性

收益也是理所當然的。實際上，在當

今中國，農村集體經濟組織成員享受

É土地的財產性收益已經是一個普遍

的現象，這一點，在城鎮化所帶來的

土地非農化過程中表現得非常充分。

如此，把非耕者排除在土地權利之外

不僅缺乏合理理由，並且是行不通的。

第四，在市場經濟體制下失去

「耕者有其田」的存在條件。耕地僅供

耕者集體所有的制度，具體地說，就

是把一群特定的人與一片特定的土地

捆綁在一起；在這種制度下，任何耕

者都無法離開自己所處的「集體」，同

時也無法離開這片特定的土地。這種

社會結構當然以集體的封閉性為存在

條件。在計劃經濟體制和二元經濟結

構中，全社會沒有任何自由流動的資

源，也沒有任何自由活動的空間，這

就是集體所有制存在的前提。與此相

反，以產權清晰為前提的要素自由流

動是市場經濟的內在要求和顯著特

徵，可見在市場經濟體制下，「耕者

有其田」存在的條件已不復存在。

第五，所謂「耕者有其田」的土地

制度在當前不具有任何可操作性，因

為制訂能夠區分耕者與非耕者的可操

作法規或政策幾乎是不可能的。土改

時，用有無「勞動」的標準來劃分農民

和地主5，這樣的標準今天已不適用

了。現在，確立耕者邊界的度量工具

看起來只有農業戶口，並且戶籍還是

法定的享有耕地利益的依據。可是在

一個法治社會，如果仍然要沿用強化

戶籍的身份標誌來執法，於理於法都

不合適。更重要的是，戶籍與其所標

誌的居住地往往不符，更與其所標誌

的身份不符，這已經成了普遍現象：

不少農民離家多年進城打工，但戶口

仍在村¥；更有新生代農民工，無論

出生、居住以及工作生活都在城鎮，

但其戶口仍然在村¥，他們的身份仍

然是農民、村民和社員。此外，農與

非農戶籍的轉換雖然不是隨意的，但

不改變戶口性質的遷居卻有É一定

的隨意性。比如，一些農婦出嫁了，

她們可以不把自己的戶口遷往夫家所

在地。人是理性的，如果有了遷出戶

在當今中國，農村集

體經濟組織成員享受

ì土地的財產性收益

已是普遍現象，在城

鎮化所帶來的土地非

農化過程中表現得非

常充分。把非耕者排

除在土地權利之外不

僅缺乏合理理由，並

且是行不通的。



地權的邏輯？ 123口便收回村集體土地利益的規定，那

麼就很少有人會在進城後把戶口從農

村遷出，除非在城鎮戶口所獲得的利

益超過作為農村集體經濟組織成員的

利益。

三　村社集體及其存在理由

反對農地私有化和主張集體所有

制是同一個問題的兩個方面。在反對

農村土地私有化的同時，《邏輯》較系

統地論證了農地集體所有制的存在理

由，其要點如下：

第一，為甚麼需要村社集體？所

謂「村社集體」，即村民組。《邏輯》作

者認為，村民組是農村土地最基本

的所有權單位（〈自序〉，頁5）。但是農

村土地歸哪一級「集體」所有，各地並

不統一。據筆者了解，當前土地歸

行政村所有的情形比較普遍。而秦暉

也認為土地控制權上收到了行政村，

在農村改革後最顯著的一個變化就

是生產隊一級組織消失得最徹底。他

認為，改革開放後，原先作為公社

「基礎」的生產隊經濟幾乎消失得無影

無蹤6。

無論實際情形如何，《邏輯》一書

的作者給出村社集體存在的最主要理

由如下：農民承包的土地「人均一畝

三分、戶均不過十畝」的小農經濟格

局，以及這種小農經濟還有長期存在

下去的合理性和必要性是討論中國農

村土地制度的兩個基本前提。小規模

且細碎的土地離開村社集體的協作，

將難以獲得順利進行農業生產的基礎

條件（〈自序〉，頁4-5）。不難看出，村

社集體在農村存在的必要性是基於作

者發現的「兩個基本前提」。但從邏輯

上看，這樣的推論是有問題的。

首先，從第一個前提看，「小規

模且細碎的土地」的存在並不必然就

能推導出村集體經濟組織存在的必要

性。從這個前提只能推導出農戶需要

一個超出家庭層次的組織，來解決一

家一戶「辦不好和不好辦」的事情。但

是，解決一家一戶「辦不好和不好辦」

事情的組織與「村社集體」畢竟不是同

一概念，不能混淆。雖然在當今農

村，還沒有任何組織在為農戶提供公

共產品方面能夠取代村集體經濟組

織，但現存的狀況並不必然是合理

的。何況，建立在農戶自願基礎上的

各種合作社已經表現出很強的生命

力。我們憑甚麼可斷定伴隨計劃經濟

而來、本身作為計劃經濟組成部分的

村集體經濟組織是不可或缺和不可取

代的呢？

其次，就第二個前提而言，認定

小農經濟格局「還有長期存在下去的

合理性和必要性」是對趨勢的一種預

判。認定這種預判的真實性不是直接

自明的，所以以此為前提推導出的結

論，在邏輯上並不必然可靠，在經驗

上也並不一定真實。

第二，土地集體所有制是甚麼？

在反擊農地私有化的話語中，「特殊

論」是最常用的武器，即認為在中國

不能搞農地私有化是由於私有制不適

合中國特殊的國情。這在《邏輯》中被

繼續言說：

〔主張擴大農民土地權利或者說私有化

的觀點〕既缺少關於中國農村土地問

題的基本常識，又完全不理會中國農

村土地內在的邏輯。尤其是一些旅居

海外的華人經濟學家，在完全不懂中

國農村土地制度甚至沒有做過一次農

村調查的情況下⋯⋯只是用西方經濟

學教科書的知識來圖解中國農村土地

認定小農經濟格局

「還有長期存在下去

的合理性和必要性」

是對趨勢的一種預

判。認定這種預判的

真實性不是直接自明

的，所以以此為前提

推導出的結論，在邏

輯上並不必然可靠，

在經驗上也並不一定

真實。
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制度複雜的實踐邏輯，不管中國土地制

度所面對的中國特殊國情。（〈自序〉，

頁9-10）

可問題是，當下中國的農村土地

制度也並非中國土生土長，憑甚麼就

一定符合中國國情呢？集體所有制的

建構源於西方的、曾被稱為放之四海

而皆準的普遍真理；而中國本土內生

的土地制度，雖歷朝各有不同，但總體

而言，就是土地私有制。當《邏輯》作

者指斥農地私有化是「神話」時（〈自序〉，

頁10），難道不知道，集體所有制本來

就是通向共產主義的「神話」？

在某種意義上，說集體所有制是

一座「爛尾樓」也不過份。在馬克思那

¥，公有制形式是單一的，並無「全民

所有」與「集體所有」之分。明確劃分

公有制為「全民所有」和「集體所有」兩

種形式並固定下來的是斯大林。在

《蘇聯社會主義經濟問題》一書中，

斯大林認為集體所有制的公有化程度

要低於全民所有制；不過，在社會主

義向共產主義過渡中，要逐步將集體

所有制提高到全民所有制的水平，最

終使得公有制成為單一的全民所有

制7。可以說，中國「集體所有制」的

理論是從斯大林那¥抄襲的。從實際

建構過程來看，當年的農業集體化經

由互助組、初級合作社、高級合作社

和人民公社幾個階段，這些都是為進

入更高級的全民所有制階段、最後到

達共產主義社會做準備的。只是在具

體過程中，集體所有制沒有按照預先

設想的那樣逐步向前過渡，在到達人

民公社後，不僅再也無法朝預定的目

標前進，反而不斷向更小的集體組

織退卻，一直退至「三級所有、隊為

基礎」。最後，連「共同勞動、集體經

營」都無法維持，這才通過改革形成

了當下的以家庭承包為基礎的「雙層

經營」體制。這就是說，今天的農地

集體所有制，本來是作為共產主義大

廈的基礎性工程，只是在一而再、再

而三地被實踐否證後才成了「爛尾樓」

或「半拉子工程」。

現在的問題是，以家庭承包經營

形式代替人民公社後，農村集體所有

制是否就克服了其原來的根本性缺陷

而可以長期存在下去呢？

本來把土地集中起來，為的就是

打破小農經濟格局，實現社會化大生

產。但自人民公社解體後，不再實行

共同勞動，而是通過承包，「分田到

戶」，回到了家庭經營的小農經濟格

局。這種小農經濟的集體所有制不僅

與馬克思當年設想的、建立在社會化

大生產基礎之上的公有制已經相去甚

遠，更主要的是，集體所有制與計劃

經濟體制是無法輕易切割的，今天的

農村集體所有制基本上都承襲了計劃

經濟的結構和運行機制。其中最突出

的是，當今農村集體經濟組織從本質

上說來，仍然是一個身份組織而不是

一個契約組織。

成為農村集體經濟組織成員與

否，不是出於個人的自願選擇而是基

於血緣或婚姻。首先，在二元社會結

構中，村民與居民、農民與工人之間

的制度性鴻溝，通常是無法跨越的，

所以村民和居民是由國家制度確定

的。生在農家基本上注定終生做農

民，而農民不管願意不願意，也肯定

是農村集體經濟組織的成員。這¥

頭，不存在自由選擇的可能。

其次，從理論上說，「集體所有

制」是「生產資料勞動群眾集體所有

制」的簡稱，組成該集體的一定是勞

動者，非勞動者無資格成為集體經濟

農村集體經濟組織成

員享有集體資產利益

與他們的貢獻和努力

無關，只與集體經濟

組織的成員權相關，

而這種成員權實際上

就是一種身份。一句

話，村社集體組織實

質上就是一個身份組

織而不是契約組織。
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村，「集體經濟組織成員」不僅限於勞

動者及其家庭成員，實際上是全體村

民；而且，作為集體經濟組織成員的

村民也只是以戶籍為標誌。這就是說，

凡具有本村戶籍者都是集體成員，根

本不管其是否在本村居住和生活，尤

其不管其是否在本村務農。

再次，集體經濟組織向其成員分

配宅基地、發放福利等已經與按勞分

配不沾邊了。換言之，集體成員享有

集體資產利益與他們的貢獻和努力無

關，只與集體經濟組織的成員權相

關，而這種成員權實際上就是一種身

份。一句話，村社集體組織實質上就

是一個身份組織。

四　結語

綜上所述，無論《邏輯》一書如何

強調中國國情的特殊性，也無法否認

當今中國實行市場經濟體制這個基本

國情；同時，不論此書如何嚴密地論

證集體所有制存在的合理性和必要

性，也無法迴避集體所有制固有的計

劃經濟屬性及烏托邦特徵。從計劃經

濟轉向市場經濟，借用英國歷史學家

梅因（Henry S. Maine）的話，是一個從

身份到契約的過程8。體現在這個過

程中的重要特徵之一是集體所有制的

不斷解構；所謂的「勞動者集體」也慢

慢成了社區組織；作為集體資產的農

地，也並非都用來供耕者親自耕作；

土地產生財產性收益已經是個不爭的

事實。

可以說，當今實際存在的所謂

「集體所有制」與《憲法》上規定的「集

體所有制」已經相去甚遠。如此，仍

然認定農民集體的土地不能歸農民

所有是不合時宜的；仍然判斷農村集

體所有制具有長期存在的合理性和

必要性是缺乏根據的；仍然把所謂

的「耕者有其田」的制度當作當今農村

的理想土地制度只能是烏托邦式的

空想。
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《馬克思恩格斯選集》，第四卷（北

京：人民出版社，1972），頁299。
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海：復旦大學出版社，2011），頁

307。
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農莊所有制提高到全民所有制水平
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潘學方　中共台州市椒江區委黨校

高級講師

無論《邏輯》一書如何

強調中國國情的特殊

性，也無法否認當今

中國實行市場經濟體

制這個基本國情；作

為集體資產的農地，

並非都用來供耕者親

自耕作；土地產生財

產性收益已經是個不

爭的事實。
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美國《獨立宣言》（Declaration of

Independence）中稱，「人人生而平

等，造物主賦予他們一些不可剝奪

的權利，其中包括生命權、自由

權，和追求幸福的權利。」對於自

由主義者（liberals）來說，人們有自

由權利，不喜歡受到約束；尤其是

自由至上論者（libertarians），更是

極端地把任何政府的干預幾乎都看

作是對個人自由的傷害。比如，對

政府存在必不可少的稅收，他們會

說政府剝奪了個人的自由，認為國

家徵稅就是「匪徒」的行徑。美國前

總統小布什（George W. Bush）為給

富豪減稅找理由，就說「那是你的

錢」（It's your money）。既然是你的

錢，你有支配的自由，我怎麼能作

為稅項徵收呢？

那麼，不徵稅就可以維護人們

的自由嗎？這種理念會給社會帶來

甚麼樣的後果呢？著名經濟學家、

康奈爾大學約翰遜管理學院管理系

和經濟系教授弗蘭克（Robert  H.

Frank）的新著《達爾文經濟學：自

由、競爭與公共物品》（The Darwin

Economy: Liberty, Competition, and

the Common Good，引用只註頁碼）

對這個問題進行了富有說服力的分

析。弗蘭克認為，是達爾文（Charles

R. Darwin）而不是斯密（Adam Smith）

自由、競爭與稅收：

達爾文經濟學的解釋

● 陳心想

Robert H. Frank, The Darwin

Economy: Liberty, Competition, and

the Common Good (Princeton, NJ:

Princeton University Press, 2011).

弗蘭克認為，是達爾

文而不是斯密才真正

發現了市場競爭的實

質機制。通過對比達

爾文競爭理論和斯密

「看不見的手」理論，

弗蘭克富有洞察力地

分析了自由、競爭與

稅收之間的關係，以

及不同取向的政策會

如何影響社會發展。



128 讀書：
評論與思考

才真正發現了市場競爭的實質機

制。通過對比達爾文競爭理論和斯

密「看不見的手」理論，弗蘭克富有

洞察力地分析了自由、競爭與稅收

之間的關係，以及不同取向的政策

會如何影響社會發展。

密爾（John S. Mill）在其經典的

《論自由》（On Liberty）一書ÿ宣稱，

防止對他人的傷害是約束個人自由

的唯一合法的理由。斯密的「看不

見的手」，就是通過人們的自由競

爭來調節經濟生活，最終實現社會

福利的提升。弗蘭克從達爾文的競

爭思想出發，認為斯密所謂「看不

見的手」的有效調節，只是競爭中

的一個特例；而競爭通常是類似於

生物界的達爾文競爭，就是個體的

利益會造成群體的損害。

比如弗蘭克在書中經常舉的一

個例子：麋鹿的犄角問題。在麋鹿

這個群體ÿ，犄角碩大的雄麋鹿能

夠獲得異性的青睞；這些雄麋鹿戰

鬥力強大，能夠在異性爭奪戰中取

勝，獲得交配繁衍的機會；而犄角

小的雄麋鹿就在競爭中被淘汰掉

了；通過基因遺傳，麋鹿的犄角愈

來愈大。這種競爭的結果是：麋鹿

整體的犄角愈來愈大，愈大的犄角

愈妨礙牠們逃避天敵的能力——這

對整個麋鹿群體是一個災難。而對

於麋鹿個體而言，犄角的大小其實

只是個相對概念。如果任其「看不

見的手」來自由競爭，結果只能是

整個群體遭殃，而不是群體福利的

提高。另有一個廣為引用的例子，

就是雄孔雀漂亮的大尾巴，功能相

當於麋鹿的犄角，也同樣對群體生

存帶來危害。

麋鹿犄角的相對大小，反映

在人類社會中就是「地位性物品」

（positional goods）的問題，同樣也

是由於個體的理性造成集體非理

性的後果。這種看法是弗蘭克數

十年來一貫的思想。沿�經濟學家

赫希（Fred Hirsch）的「地位性物品」

這一具有強大分析力的概念1，弗

蘭克從其早期的《選擇正確的池塘》

（Choosing the Right Pond: Human

Behavior and the Quest for Status）到

《贏家通吃的社會》（The Winner-

Take-All Society）、《奢侈病》（Luxury

Fever）、《牛奶可樂經濟學》（The

Economic Naturalist）、《落後》（Falling

Behind: How Rising Inequality Harms

the Middle Class）2，以及現在的

《達爾文經濟學》等作品，一直在探

索地位性物品對社會的影響和政策

意義。

一　對地位性物品的自由
　　競爭不利於群體福利

的最大化　　　

根據赫希提出的理論，所有物

品都可分為兩類，一類是地位性物

品，另一類是非地位性物品。前一

類物品不僅僅有使用價值，而且很

容易向人們顯示自己的地位，比如

汽車、住房、名校、名錶等；而後

一類物品的消費是非物質性的，不

容易讓人們看到，或者說不容易具

有炫耀性，無法與自己的地位相關

聯，比如儲蓄產品和保險單（當然

存款多少有時候也可以炫耀一下，

但不是很容易為人們所看到）。

在弗蘭克看來，就是人們對地

位性物品的競爭，造成對整個社會

的浪費或損失。因為地位性物品總

是與他人比較才能顯示出價值，而

弗蘭克從達爾文的競

爭思想出發，認為斯

密所謂「看不見的手」

的有效調節，只是競

爭中的一個特例；而

競爭通常是類似於生

物界的達爾文競爭，

就是個體的利益會造

成群體的損害。
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且這種比較通常還是在與自己聯繫

距離比較近的人們（例如親戚朋友

熟人鄰里）之間進行。比如，有兩

個要好的女孩子，一個女孩的男朋

友送的是鑽戒指，另一個女孩的男

朋友送的是金戒指，金戒指的價值

一下子就比下去了；如果另一個女

孩的男朋友送的是銀戒指，金戒指

的價值一下子就比上來了。又如，

在一個窮困的地方，送一朵玫瑰都

是珍貴的；在一個富有的地方，大

概要送上九百九十九朵玫瑰才可以

表示真切的愛情。同樣表達的愛

情，浪費了多少玫瑰花！這個還是

小事情，大的哪？

比如，弗蘭克列舉的紐約政商

界高層人士攀比婚宴、子女生日宴

會之豪華，一擲千金不在話下，浪

費之大令人咋舌。別人已經很豪華

了，自己就不想低人一等，至少不

要比別人差吧。然而，地位永遠是

一個稀缺品，而且永遠是個相對概

念，就如同雄麋鹿的犄角、雄孔雀

漂亮的大尾巴，也永遠是個相對概

念；而且沒有一個集體的外力約

束，對於地位性物品的競逐終究會

造成群體的損失。

雖然密爾在《論自由》中說傷害

的外延不宜過寬，但是弗蘭克依然

認為，地位性物品的競爭造成了對

他人的傷害。就在這個意義上，遵

照密爾的自由觀念，弗蘭克有了合

法的理由來約束人類對這種地位性

物品的競爭行為，因此人們不能再

說「我的宴會我做主，想花多少你

管得�嗎？」這樣的話了。密爾的

自由原則的條件提供了干預的合法

理由。

但是，關鍵是怎樣的干預？政

府發個指令，或者頒布一個法律，

可以嗎？弗蘭克的答案是否定的，

他給出的答案是：累進稅。就是對

消費徵稅，而不是對收入進行徵

稅，而且是消費得愈多，稅率就愈

高。這樣的話，某政要或商界大鱷

為子女辦生日派對，你愛豪華你就

豪華吧，花得愈多，稅收愈高。不

是不讓你豪華，而是通過稅收來調

節。這是弗蘭克論證自由和競爭的

最終目的，這為累進消費稅政策提

供了理論基礎。

二　累進消費稅的自由
主義基礎　　

為甚麼要採取這種累進消費稅

的解決辦法呢？在回答這個問題之

前，重要的是要明白為甚麼要有稅

收？自由至上論者總是把政府收稅

說成是偷走了他們的財富，而且由

於政府投資的項目普遍造成腐敗和

浪費，他們更是不斷地游說減少政

府的稅收和投資。弗蘭克在書中駁

斥了以下一系列的錯誤口號和教條。

第一個當之無愧的錯誤口號就

是：「所有的稅收都是偷竊。」（頁

168）我們的錢都是靠自己的天分加

努力掙得的，為甚麼要被政府「拿

走」呢？弗蘭克給出了一系列理由，

其中筆者認為最有說服力的是如下

這個理由：為了公共秩序、安全和

基礎設施建設，不能沒有政府；既

然要有政府，就要有稅收。沒有政

府來界定產權、提供交易環境和社

會安全，某些人再有天賦和努力，

也成不了富翁。

弗蘭克舉了個例子。他大學畢

業後曾去尼泊爾任教兩年，在一個

小村子ÿ當數學和科學教師。他在

地位永遠是一個稀缺

品，而且永遠是個相

對概念，就如同雄麋

鹿的犄角、雄孔雀漂

亮的大尾巴；而且沒

有一個集體的外力約

束，對於地位性物品

的競逐終究會造成群

體的損失。
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當地僱了一個廚師，而這個廚師是

幾年前從不丹一個偏遠的喜馬拉雅

村來的。弗蘭克說，這個廚師雖然

從未進過學校，但卻是他所見過的

人中最有才能和天分的人：他不僅

廚藝好，而且還是農貿市場上的談

判高手，會屠宰羊，修鐘錶，木匠

手藝高超，幾乎全能。可是弗蘭克

所付給他的一年幾百美元可能是這

個廚師終生所能獲得的最高工資

了。要是他生長在美國的話，很有

可能成為富人，至少收入會是在尼

泊爾的幾百倍。這就是說，如果美

國的一個富翁在尼泊爾這個小村莊

這樣的環境ÿ出生成長，還能成為

富翁嗎？即使有�同樣的天分和努

力也不可能。尼泊爾這樣的環境當

然也出不來微軟（Microsoft）創辦人

蓋茨（Bill Gates）。

弗蘭克專門用第九章整章來論

述運氣和能力問題，指出出生在美

國還是不丹、尼泊爾、索馬里，出

生在窮家還是富宅，這都是運氣，

不是個人的選擇；而這些都和一個

人的成功和財富密不可分。這是

弗蘭克駁斥的第三個教條（下文將

討論他駁斥的第二個教條）：「市場

上的成功靠的是天分和努力，而不

是運氣。」（頁169）而且，弗蘭克認

為實際上天分和努力本身都是運氣

的產物。天分是基因，一個人努力

的天生傾向也是具有基因遺傳的原

因。當然這樣說，運氣的範圍就更

廣了。

運氣不同造成的結果差異很

大。在與庫克（Philip J. Cook）合著

的《贏家通吃的社會》3一書ÿ，弗

蘭克就分析了個人之間一個小小的

差異可以帶來結果的天壤之別。比

如體育界的冠亞軍，可能僅僅存在

微不足道的一點差距，這點差別可

能僅僅是由於那麼一點點的運氣，

就讓一個人成了冠軍，另一個人成

了亞軍，而冠軍的收益可能是全

部，只留給亞軍一點份額；其他的

數以千萬計的運動員，終生連亞

軍、季軍的邊也沾不上。筆者猜

測，弗蘭克如果生活在「金牌至上

論」盛行的中國，這一部分的論述

會更加生動精彩。

再比如音樂和小說行業，可能

因為微小的一點差別，在排行榜上

弗蘭克駁斥了一個教

條：「市場上的成功

靠的是天分和努力，

而不是運氣。」他認

為實際上天分和努力

本身都是運氣的產

物。天分是基因，一

個人努力的天生傾向

也是具有基因遺傳的

原因。

弗蘭克認為可以產生巨富的行業都有贏者通吃的地位性特徵
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奪得冠軍的就幾乎通吃了。消費者

的時間、資源有限，都奔�冠軍去

了；而且大家為了能擁有時髦的共

同語言，既然多數人都看排行第一

的書，聽排行第一的歌，自己也就

更從眾了。結果就是亞軍幾乎無人

問津了。

所以，可以產生巨富的行業都

有這個贏者通吃的地位性特徵。但

是成功人士通常高估了自己的能力

和努力，同樣也低估了他人的不

幸。弗蘭克認為蓋茨似乎明白自己

的幸運與巨額財富的關係。當有人

問蓋茨有多少青少年在入大學之前

有他這樣的背景，他說：「如果全

世界有五十人的話，我都會大為驚

訝。我在很年青的時候就比同時期

任何人都更好地接觸了軟件開發，

並且這都是源於一連串不可置信的

幸運之事。」（頁145）所以，蓋茨和

妻子成立了基金會來幫助世界上受

苦難的人。這ÿ就有個問題，因為

幸運原因導致的不平等是否就具有

合法性呢？當然，弗蘭克關注的不

是不平等問題，而是社會總體福利

提高的問題。因此問題就變成：幸

運的人或者財富多的人是否就應該

多交稅呢？

三　稅收與公平

弗蘭克駁斥的第二個教條就

是：「對某些人收稅較多是不公平

的（unjust）。」（頁169）成功和財富

有�不可缺少的運氣成份，但這似

乎不能充分地說明富人就應該繳稅

更多。中國古代有人頭稅，不管收

入和其他條件如何，一個人就交這

麼多稅。現代的農業稅也是這樣，

每個人交稅一樣多。中國鄉村ÿ修

路和水利工程費用分擔也是這樣按

照人頭，不管窮富、年齡、性別

等。其實，這種看似公平的辦法實

際上更不公平。為甚麼呢？弗蘭克

的成本收益分析告訴我們，對於富

人來說，這些公共物品的效用價值

更高。舉個簡單的例子，一個小村

莊通往鄉政府的公路，多年來都是

下雨下雪，泥濘一片，走人過車極

為不便。表面上誰都走這條路，這

條路是大家的，是公共物品，要修

這條柏油馬路，大家平均出錢；實

際上，修了這條路，村ÿ做生意

的、有頭面的幹部家庭，經常有小

轎車來往的，這些人從修路獲益更

大。因此，這些人應該多出錢才更

公平。

當然，弗蘭克沒有直接討論一

些窮人享受更多公共物品的問題，

比如公立學校或者社會救助金，甚

至是直接的財富轉移。但是從某種

意義上，如果生活在一個大眾都很

貧窮、教育水平低下的社會，富翁

的生活也不會好到哪ÿ去。如弗蘭克

所說，在美國，因為自由至上論者

的觀念導致政府稅收減少，公共設

施破舊也不能得到及時修復，最終

受害的更是富人。比如，多年失修的

崎嶇道路和捲起來的石子，對富人

豪車的損害遠大於對窮人破車的損

害。這個道理似乎是一個常識。

弗蘭克給出的另一個道理令人

印象很深。這就是在職場上我們實

際上是在履行�一個潛規則，即地

位性物品轉化成了貨幣。實際上，

這是進行了一個交易，也是一個妥

協。弗蘭克主張通過成本和收益的

經濟分析來解決生活中的諸多問題，

避開道德高地改用「錢來說話」，把

向富人徵稅來增加公

共物品的供給，就是

對窮人的補償。也可

以說，是社會上地位

高的物品兌換成了貨

幣，補償給了地位低

的人。這是一種妥

協。沒有這種妥協，

許多事情是辦不成的。
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所有活動的得失都轉化成貨幣，通

過經濟的補償來解決問題。他告訴

我們，在工作中，我們其實就是不

由自主地奉行�這個道理。工作單

位ÿ邊的職位是等級化的，級別高

低就是地位性物品的價值大小。為

甚麼一個人可以身處高位，而另一

個人則接受作為其下屬？這是因為

身居高位者貢獻超過了工資所得，

身居低位者貢獻低於工資回報，一

高一低之間進行了補償。

管理學界盛行一種說法，即一

個企業ÿ百分之二十的人幹�百分

之八十的活，但他們的收入並不等

於總收益的百分之八十。因為這些

人通常身在高位，要把部分收益拿

來付給下屬，這就是對他們處於低

位的補償。

因此，向富人徵稅來增加公共

物品的供給，就是對窮人的補償。

也可以說，是社會上地位高的物品

兌換成了貨幣，補償給了地位低的

人。這是一種妥協。沒有這種妥

協，許多事情是辦不成的。其實，

弗蘭克在這ÿ只是提供了一種解

釋。另一種可能的解釋是：這兩類

人如果合作，地位低的人效率就會

提高，從而其收益也就相應提高。

不過，放到其他背景下，弗蘭克的

解釋可能就不合適了。比如，人的

地位不一定和能力及貢獻一致，因

為他獲得該職位的背後力量可能在

起作用。身居高位者可能能力很

低，貢獻也很小，但因為其強大的

背景依然處在高位。

關於稅收，弗蘭克還駁斥了另

一個更隱秘的謬論，也是危害更大

的觀念：「對富人課稅等於殺雞取

卵。」（頁170）小布什就持這種觀點。

依照這種說法，如果政府對富人的

高收入收稅高了，他們的投資就會

少了，就業機會也會減少。實際

上，這ÿ隱藏�一個假定，即富人

有錢了就會增加投資，就會提高就

業機會。其實，這個假設並不一定

成立。更有可能的是，這些人競逐

地位性物品，給社會帶來的危害更

大，因為他們的財富大部分都投入

到那些體現地位和身份的奢侈品上

面去了。弗蘭克在《落後》一書中對

此有深刻的分析。這些富人的豪宅

和名車成了諸多中產階級的嚮往目

標，因而這些人拼命賺錢，公共關

懷更少，社會資本下降，身體健康

受損⋯⋯如果弗蘭克有幸能目睹中

國遊客在法國、瑞士和美國狂掃名

包、名錶和名鞋的場景，他的書很

可能會充滿更多栩栩如生的例證。

四　成本收益分析能否
　提供一切答案？

總之，並不像斯密所認為的，

通過無形的手可以把個體的貪婪引

導到提高社會總體福利上，達爾文

的競爭理論告訴我們，這種有利於

個人而損害群體的競爭必須要有有

形的手來干預。因此，弗蘭克駁斥

了自由至上論者的錯誤稅收觀念，

提出地位性物品的惡性競爭的解決

方案就是實行累進消費稅政策。而

目前在世界各國通行的累進式收入

所得稅均做不到這一點，收入高的

人不一定要投入到增加投資、創造

就業機會的活動。所以，對於有害

於他人的活動，都要通過消費稅來

解決，包括汽車廢氣排放、噪音的

生成、抽煙與喝酒、名車名錶的消

費等。這樣做，似乎既尊重了選擇

關於稅收，弗蘭克還

駁斥了一個更隱秘的

謬論：「對富人課稅

等於殺雞取卵。」這

個假設並不一定成

立。更有可能的是，

這些人競逐地位性物

品，給社會帶來的危

害更大，因為他們的

財富大部分都投入到

那些體現地位和身份

的奢侈品上。
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的自由權利，又進行了行為約束。

比如你可以抽煙，但要付出很高的

稅，抽煙的人就不得不衡量作出取

捨了。弗蘭克認為，政府發條例、

訂法規進行管制是不可取的，取締

這些活動更是做不到的。

這本書的分析邏輯很清晰，也

很有說服力。但是，筆者覺得有幾

點值得商榷。首先，作者提出的成

本收益分析要通過把一切活動化為

貨幣的形式來解決諸多社會問題。

然而，價值評估的問題如何做？現

代社會把生命都進行了估價，還有

甚麼不能估價呢？但是，估價誰來

定？這依然是個問題。書中諸多例

子，都是假定了雙方的價值偏好，

給出了數字。然而，現實生活中的

數字不可能這麼假定。

第二，探究地位性物品競爭的

正面價值大概也同樣可以得出精彩

的洞察力，但是弗蘭克似乎對此從

來沒有關照過。比如，某企業老總

的子女豪華生日宴會是否也是一次

資本的轉移——讓酒店把一部分錢

拿走，讓用品生產商拿走一部分錢，

讓生產商的上游也拿走一部分錢，

這些是否促動了資金流動，增加了

就業機會和帶來了財富的再分配呢？

第三，「英雄名號」也算是地位

性物品，而且極為稀缺；成為英雄

也算是對地位性物品的競爭，也會

有很大的社會正面功能。我們的社

會中太缺乏英雄人物，沒有英雄的

民族是可悲的，歷史是蒼白的，社

會生活是乏味的。因此「英雄名號」

作為地位性物品可以激勵英雄人物

的產生。

最後，對於某些地位性物品的

競爭，是沒有辦法通過消費稅來約

束的。比如，有些地方婚喪嫁娶生

日隨禮，相互之間表示關係親疏遠

近厚薄也是通過禮金多少來定的。

禮金的多少就是相對性的，禮金相

當於購買相對性位置物品的價格。

可是，這些禮金不是通常的買煙買

酒，或者名車和豪宅，怎麼樣收取

消費稅？這種情況下，成本和收益

分析工具該如何使用？
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「潘漢年案」號稱是中華人民共

和國第一冤案。當年親自參與審判

潘漢年的彭樹華，於今提筆寫成了

《潘漢年案審判前後》（引用只註頁

碼）一書；此書屬於帶有反思性質

的回憶錄，頗有意義。通讀之後，

筆者在潘漢年案本身之外，卻有一

個意外收穫：作者在行文中點破了

建國後中國司法運作的具體情形，

以及它秉承�怎樣的「傳統」。

潘漢年「案發」，源於1955年3月

召開的中國共產黨全國代表會議在

討論高崗、饒漱石反黨聯盟時，毛

澤東要求有牽連的幹部主動交代問

題。潘漢年想起曾在毫無準備的情

況下，突然被李士群帶去見汪精¿

一事，還未曾向組織交代過。隨後

他寫成文字材料交給陳毅，陳轉交

給了毛，才有了批捕、審訊、審判

潘漢年一事。根據楊尚昆的記載，

潘被批捕後，毛這樣評價他：「以

PAN〔潘漢年〕來說，多年在黨內，

大家與他熟悉的不少。是與老虎睡

過覺；是瞎了眼睛，但是一旦發覺

了他是老虎，眼睛就應當亮起來，

與之劃清界限，幫助黨揭露。」1這

一評價已基本將潘打到了對立面。

在這本回憶錄中，彭樹華�重

反思了潘漢年案進入法院程序後，

法院從閱卷、匯報到審判的全過程。

同時，他的筆下也處處透露了中國

中國司法的革命邏輯
——釋讀彭樹華《潘漢年案審判前後》

● 楊龍、李湘寧

彭樹華：《潘漢年案審判前後》

（北京：中國青年出版社，2010）。

「潘漢年案」號稱是中

華人民共和國第一冤

案。當年親自參與審

判潘漢年的彭樹華，

於今提筆寫成了《潘

漢年案審判前後》一

書；此書屬於帶有反

思性質的回憶錄，頗

有意義。
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司法的諸多獨特特徵。彭樹華於

1950年進入最高人民法院中南分院，

隨後又調入最高人民法院任法官。

這樣的身份讓他能夠近距離地感受

到這一時期司法的風氣，捕捉到司

法運作在一個個體生命中的影響。

顯然，彭樹華能夠調入最高人

民法院自然與他在法院業務上能夠

跟得上時代步伐密切相關，能夠參

與潘漢年案也足以說明他深諳當時

司法運作之道。這些為我們「在場

式」地理解1950至60年代中國司法

的真實面貌提供了可能性。我們透

過作者審理潘漢年案的過程，可以

窺見中國司法在1949年建政以後如

何延續了在戰爭和革命中形成的若

干思路，並由此左右了此一時期司

法的整體走向和性質。

在過往的研究中，從個人回憶

錄來解釋中共建國後政治與社會的

特性，以高華的兩篇文章為代表。

一是運用《江渭清回憶錄》來把握

建國後中國的中央—地方關係的諸

多特點2；二是用十五本「小人物」

的回憶錄來探討1950年代新國家是

怎樣進行社會統合和實現高度一體

化的3 。這些研究提供了一個視

角，即個人回憶錄不僅是個人命運

沉浮的反映，更是映照�一個時代

的政治、社會形態，從個人回憶錄

中可以把握政治、社會、法律等的

變奏。本文亦從這一分析角度出

發，試圖勾勒建國後司法歷史的若

干真實狀況，而非討論司法應然的

問題，這是首先需要加以說明的。

在彭樹華的回憶中，對於當時

的司法審判工作，有兩點特別值得

詳加梳理：一是案件的事實審查和

辦理法律手續；二是人民內部矛盾

和敵我矛盾。這兩種認識伴隨�整

個潘漢年案而展開。

一　案件事實審查與辦理
法律手續　　　

彭樹華在辦理潘漢年案過程

中，向時任最高人民法院副院長吳

彭樹華於1950年進入

最高人民法院中南分

院，隨後又調入最高

人民法院任法官。這

樣的身份讓他能夠近

距離地感受到這一時

期司法的風氣，捕捉

到司法運作在一個個

體生命中的影響。

中國法院的審判在依據法律之外，還根植於其在歷史上形成的「慣例」。

二十一世紀雙月刊　2012年12月號　總第一三四期



136 讀書：
評論與思考

德峰和院長謝覺哉匯報審閱案卷材

料結果時，總會得到一個答覆：潘

漢年案是中央交辦的，最高人民法

院不負責案件事實審查，只辦理法

律手續（頁37）。因此，我們有必要

將此案放回到當時司法的歷史實況

中，去把握案件事實審查和辦理法

律手續的相關問題。

1962年6月中旬，最高法院以

曾漢周、丁汾和彭樹華三人組成合

議庭，負責潘漢年案的審判工作。

6月下旬，丁汾和彭樹華開始到秦

城監獄審閱相關的案卷材料，前後

歷時一月有餘，並對潘的「犯罪事

實」提出了八個疑點，包括（1）潘漢

年是否在抗戰前的國共談判中投靠

國民黨；（2）潘漢年在抗戰中投靠

日本特務機關；（3）潘漢年於1943年

會見汪精¿；（4）潘漢年向上海推薦

舊人員；（5）潘漢年在上海會見陳果

夫堂弟（特務陳寶驊）；（6）潘漢年

控制的電台與上海被轟炸的關係；

（7）日本投降後潘漢年是否與其特務

勾結；（8）潘若是漢奸，何以國民黨

和日本特務系統長期不能破譯中共

的絕密電碼。其中最值得一提的問

題，乃是在1943年，潘被李士群安

排去秘密會見汪精¿，而潘在此之

前也不知自己將會見汪（頁15-16），

事後潘也未就此事向毛澤東匯報。

可見，具體負責閱卷的丁汾和

彭樹華二人，在閱卷時抱持的態度

還是對案件本身所涉及的事實問題

進行審查，並就其中的事實矛盾、

邏輯錯誤、不合常理之處加以指

出，這也符合基本的辦案方式。

之後，丁汾和彭樹華本該向最

高法院黨組匯報案情，最後又臨時

改為向吳德峰副院長一人匯報。吳

也是做秘密工作出身的，其回答的

落點是：「對潘漢年案的其他問

題，我不想說甚麼，中央既然對他

的問題定了案，我們對中央的決

定，只有堅信不疑，認真做好審判

工作，完成中央交給我們的審判任

務。」（頁31）從中不難體味到，在

丁汾和彭樹華匯報案件事實審查問

題時，最高法院副院長以「中央定

案」的名義表示了無可奈何的心

態。即使案件事實存在諸多疑點，

但是中央定案已經構成了一個基本

的調子，是無法逾越和改變的，因

而事實審查在此刻已經讓位於法律

手續的辦理。

由於此案的重要性，吳德峰安

排丁、彭二人再向謝覺哉匯報案

情。謝聽完案情中存在的諸多疑點

後，特別平靜地說：「你們⋯⋯提出

了你們的看法，很好。不過你們提

出的問題，我們最高人民法院是搞

不清楚的。德峰同志跟你們說過了

吧，潘漢年案是中央交辦的案子，

我們只是辦理法律手續。」（頁34）

至此，謝也明確地點出，中央交辦

的案子，最高法院的作用僅限於辦

理手續，至於在事實上存在的疑

點，則不可能進入最高法院的審理

範圍，顯然也不屬於法院的職責範

圍。

1963年，潘漢年案開庭審理，

審訊按照計劃，分別審理了抗戰前

與國民黨特務「勾結」的相關事實，

抗戰時與日本特務、汪偽政權「勾

結」的相關事實，以及建國後與台

灣「勾結」的相關事實（頁43-44）。潘

都供認不諱，並作了最後陳述。宣

判後，潘即被假釋，當然這個結果

早有有關領導告知他本人。

潘漢年案這個發生在

1950年代的案子，事

涉中共高級幹部，並

且由毛澤東親自定

案，以至於最高法院

院長謝覺哉一再向具

體辦案人員強調，最

高法院只是辦理法律

手續，不負責案件事

實的審查。
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潘漢年案這個發生在1950年代

的案子，事涉中共高級幹部，並且

由毛澤東親自定案，以至於謝覺哉

也不得不一再向具體辦案人員強

調，最高法院只是辦理法律手續，

不負責案件事實的審查。時任中共

中央辦公廳主任的楊尚昆，在日記

記下了高饒事件、潘漢年案、胡風

案的一些處理情況，並將這些案件

都歸為階級鬥爭和路線鬥爭，確定

了事件的基調。從這些事件的處理

結果來看，基本上都遵循了這一基

調。楊並在聽取胡風案的材料後寫

下了意味深長的一句話：「兩個專案

〔胡風案和潘漢年、揚帆案〕的事，都

會有發展的，應隨時注意。」4

對於此種重大案件，中央的意

見處於主導性的位置，而且中央始

終關注�整個案件的進展。這是中

國司法運作的一個真實面貌，政治

與司法的關係一目了然。辦理法律

手續和案件事實審查，不是一對簡

單的說詞，事實審查表明法院是可

以對案件本身提出疑問，而辦理法

律手續則彰顯了政治定性對於司法

判決具有主導性作用，司法判決很

大程度上只能圍繞這一政治定性展

開，只是給它穿上了一件時髦的外

衣：辦理法律手續。

二　人民內部矛盾與敵我
矛盾　　　　　

據彭樹華的回憶：

他〔謝覺哉〕到最高人民法院當院長

後，提倡調查研究，總結經驗教

訓，>手糾正「大躍進」以後審判工

作中出現的錯誤與偏差。他不辭辛

勞，深入基層調查研究。在調查研

究的基礎上，於1961年8月3日給國

家主席劉少奇寫了一封信，系統地

匯報了全國各地法院近幾年來存在

的主要問題：（1）很多屬於人民內

部矛盾的案件，被當做敵我矛盾處

理了。（2）量刑過重，判處長期徒

刑的很多。（3）判處管制的多，勞

改加刑的多。（4）審判作風粗糙。

不少地方審案不調查，判案不講

理。審判制度和法律制度，也是破

的多，立的少⋯⋯（頁37）

這段補充性質的回憶，將我們的注

意力拉向了一個與司法運作似乎無

關、但在事實上又關聯密切的問

題：人民內部矛盾與敵我矛盾。考

慮到當時的話語環境和時代背景，

彭樹華和謝覺哉對這一組概念的熟

悉，應該是源於1957年毛澤東發表

的〈矛盾論〉5。這一政治文本不僅

在話語上，而且在實際的司法運作

上，已然發揮�它的巨大效力。

據楊尚昆的記錄，「胡風案，是

一個反黨反人民的專案，已決定捕

起來⋯⋯繼高、饒問題之後，潘楊

案件之後，又算找到了一個活生生

的例子，說明階級鬥爭如何的尖銳

化！」6潘漢年案、胡風案都是階級

鬥爭，那自然也就是敵我矛盾了。

在案件選擇適用法律之前，先區分

人民內部矛盾和敵我矛盾，是當時

相當獨特的司法實踐，也是當時

政治實踐一元化的體現。在1950年

代，「身份論」已開始興起7，人民

內部矛盾和敵我矛盾的相互轉化也

潘漢年案、胡風案都

是階級鬥爭，那自然

也就是敵我矛盾了。

在案件選擇適用法律

之前，先區分人民內

部矛盾和敵我矛盾，

是當時相當獨特的司

法實踐，也是政治實

踐一元化的體現。
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可謂游刃有餘。此一時期政治—

司法的一體化是社會和政治統合的

必然結果。

彭樹華還回憶到：1961年，謝

覺哉親自帶頭深入基層調查，組織

一個班子撰寫了〈一九五八年到一

九六一年人民法院工作的基本總

結〉，指出「曾經發生的誤我為敵，

盲目重判⋯⋯並提出應從以下幾

個方面吸取經驗教訓：（一）審判刑

事案件必須嚴格區別人民內部和敵

我兩類不同性質的矛盾。要嚴格區

別反革命犯罪與普通刑事犯罪的界

限，對兩類矛盾交織在一起性質很

難分辨的案件，可以有意識地暫

作人民內部的犯罪問題處理⋯⋯」

（頁26-27）比較於上一段回憶，應是

謝覺哉進行的同一次調查，而形成

了兩個不同的文本：一份進呈給周

恩來，另一份則為四年法院工作的

總結。這可以進一步印證人民內部

矛盾和敵我矛盾的二分在刑事司法

運作中是一個事實，且存在濫用的

情形。

在刑事案件的審判中，區分人

民內部矛盾和敵我矛盾這樣的辦案

風格，顯然不是在潘漢年案中才

形成的。從作者的行文中，不難感

受到這些已經成為了當時辦案的

「準則」。

早在1925年，毛澤東在〈中國

社會各階級的分析〉8一文中，就已

隱含�與「矛盾論」相似的ë述，而

這一ë述的起源顯然是對戰爭和社

會動員的認識。因而必須要把「矛

盾論」放置在政治、戰爭與社會動

員的關係中加以把握。而陝甘寧邊

區的司法與政治，則可為我們追溯

司法運作中「矛盾論」的歷史淵源。

這ó擬就《謝覺哉日記》和《中共中

央文件選集》中所提的若干片段，

加以粗略地說明。

1941年，陝甘寧邊區發布施政

綱領，在闡述邊區司法政策時，特

別強調9：

改進司法制度，堅決廢止肉刑，重

證據不重口供。對於漢奸份子，除

絕對堅決不願改悔者外，不問其過

去行為如何，一律施行寬大政策，

爭取感化轉變，給予政治上與生活

上之出路，不得加以殺害、侮辱、

強迫自首或強迫其寫悔過書。對

於一切陰謀破壞邊區份子，例如叛

徒份子反共份子等，其處置辦法

仿此。

這ó特別強調的漢奸份子、陰謀破

壞邊區份子、叛徒份子、反共份子

等自然都是「敵人」。這樣一部公諸

於眾的綱領都將這些人單獨例舉，

足見在陝甘寧邊區的司法運作中，

「矛盾論」具有相當的地位。

謝覺哉在日記中回憶1937年在

延安經手辦理過「王海生控告蔡奉

璋案」，身為僱工的王海生向地主

蔡奉璋借貸一事。在這個個案中，

僱工向地主借貸300元銀洋，三年

未還，地主將其抵押的果園賤價賣

給了東北軍。謝受理此案後，先是

在群眾中討論，之後指出地主手上

的借約違法，進而判定了地主應給

僱工的補償。最後他認為此案的教

訓為：「有統一戰線，有階級鬥

爭，有法律知識，有群眾路線（包

括轉移群眾情緒在內）。」bk謝對此

在刑事案件的審判

中，區分人民內部矛

盾和敵我矛盾這樣的

辦案風格，顯然不是

在潘漢年案中才形成

的。從作者的行文

中，不難感受到這些

已經成為了當時辦案

的「準則」。
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案從事實到評價中，都透露出了

在處理案件時對「敵我矛盾」的前提

性認知，並影響�對整個案件的

判斷。

從這些零星的材料中，顯示了

敵我矛盾是如何在中國共產黨的施

政和司法運作中發揮作用的。其實

這一套思維，影響遠不限於此，有

一個細節，值得一提，那就是對司

法語言的使用。

謝覺哉在1940年代掌管邊區

後，曾專門開辦文化補習班就司法

語言提出若干看法。他指出：「審判

委員會批某案：『⋯⋯所謂將犯人解

延，�無庸議。』那ó把『�無庸議』

看做肯定語，把犯人解來了。以前

的文告是給知識份子看的，盡可掉

文；現在的文告是給工農群眾看的

（知識份子也在內），許多文語不可

再用，就用也要在經過工農群眾了

解或改造之後。」bl謝認為很多司法

語言是知識份子的口頭筆下用的，

工農群眾看不明白。他要求所有人

在大眾中吸收新詞，創造新詞，同

時，舊詞要重新錘煉才能使用，並

且不能用大眾不喜歡的長名詞，必

須將其改短。

司法語言的改造，目的在於貼

近大眾，走群眾路線，這都是中國

共產黨在革命和戰爭的環境中司

法服務於政治動員的體現，故而

司法要嚴格地區分敵我矛盾，要

無限地接近群眾，以更好地動員

社會。

在此基礎之上，這一傳統也形

成了對自身司法無需獨立於政治的

一種表述和認識。正如一份黨的文

件所說，「邊區政權既是人民自己

的政權，則行政與司法的分立也就

沒有意義。司法工作應該在各級政

府統一領導下進行，在未成立法院

的地區，行政長官應兼負審批責

任。」bm在制度層面上，這一理論認

為政權是屬於人民，所以行政和司

法無需分立，當然這是對司法無需

獨立的一種表述。謝覺哉則更直接

地表述為：「司法是統治權的一部

分。在新民主主義政治中司法和行

政的關係尤要密切。」bn

在表述之外，共產黨內的司法

專家也提供了相應的解釋。還是以

謝覺哉的認識來說，至少他認為舊

民主主義的司法獨立是執行統治階

級的意圖，而且司法本來就是政權

的一部分，當然要受政權指導，不

過這不等於受行政指揮bo。而新民

主主義的司法，中心任務是保證政

府各種政策的執行，保護抗日各階

層的利益，對漢奸、盜匪及違犯法

令者予以制裁。所以新民主主義的

司法是立足於群眾之外來統治群眾

的，是群眾自己的工具。因此，在

謝看來，新民主主義時期司法獨立

有三大壞處：（1）和行政不協調；

（2）和人民脫節；（3）執行政策不

夠bp。這相當於建構起了一個二元

對立的司法圖景：司法獨立——統

治階級意圖；司法不獨立——執行

政策——和民眾一致。

歸根到底，司法獨立與否並非

關鍵，是否能夠嚴格地執行政策，

始終保持從民眾中來、到民眾中去

的結果，才是謝覺哉論述司法與民

眾關係的基調，故而司法既是政治

運作的一部分，又是群眾運動的一

部分。這兩個在本質上都指向了戰

司法語言的改造，目

的在於貼近大眾，走

群眾路線，這都是中

國共產黨在革命和戰

爭的環境中司法服務

於政治動員的體現，

故而司法要嚴格地區

分敵我矛盾，要無限

地接近群眾，以更好

地動員社會。
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爭時期司法與戰爭、社會動員的緊

密關係。

三　結語

從潘漢年案這樣一個獨特的司

法個案，揭示了1950至60年代中國

司法運作獨特的面貌：法院究竟是

要審查事實還是只辦理法律手續；

究竟是否要區分人民內部矛盾和敵

我矛盾。

在審查事實和辦理法律手續的

選擇中，體現了政治定性對於司法

審案的決定性影響。而這一定性還

需要依託於「矛盾論」這一獨特的政

治認知。「矛盾論」生成於戰爭時期

對社會革命和動員的認識。當它走

向陝甘寧邊區時，又影響了這一時

期的政治和司法運作。為了服務於

戰爭和社會動員的需要，司法成為

了政權的一部分，成為了政策執行

的一部分，成為了民眾運動的一部

分。它顯現了當時政治高度一元化

的現實，也顯現了戰爭時期司法制

度和氣質的獨特性。

遺憾的是，伴隨�中共成功奪

取政權，司法運作的方式並沒有發

生改變，而是延續了戰爭時期形成

的「傳統」，並深遠地影響了1950至

60年代司法的整體面貌。
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國家與經濟發展之間的關係是

政治經濟學的核心主題，也是現

實生活中最常被討論的話題。吉

林出版集團出版的「比較政治經濟

學書系」包含了這個領域內最主要

的譯著。其中，瓦爾德納（David

Waldner）的《國家構建與後發展》

（State Building and Late Development，

引用只註頁碼）一書，力圖用新制

度主義的視角來解釋後發展國家經

濟發展的差異。瓦爾德納副教授任

教於美國弗吉尼亞大學政治學系。

他還擔任弗吉尼亞大學中東研究項

目的主任。他的主要研究領域是發

展中國家的後發展問題，研究範式

是新制度主義。

作者在第一章中概述了自己的

主要觀點和邏輯框架。該書不只探

究了後發展國家經濟發展差異的原

因，而且還描述了一個完整的因果

鏈條，將精英衝突的強度與經濟發

展的結果聯繫起來。這個因果鏈條

包含了五個關鍵的要素及其構成的

四個核心環節。這五個要素分別是：

（1）精英衝突的強度；（2）國家構建；

（3）早熟的凱恩斯主義（precocious

Keynesianism）；（4）發展的集體困

境；（5）經濟發展。四個核心環節

是：（1）精英衝突的強度；（2）該強

度決定了精英是否會吸納平民來實

現國家構建；（3）在這個過程中形

成的制度安排決定了國家在隨後的

經濟發展中能否解決發展的集體困

境；（4）從而決定經濟發展的結果。

精英衝突與經濟發展

● 劉娟鳳

國家與經濟發展之間

的關係是政治經濟學

的核心主題，也是現

實生活中最常被討論

的話題。瓦爾德納的

《國家構建與後發展》

一書，力圖用新制度

主義的視角來解釋後

發展國家經濟發展的

差異。瓦爾德納（David Waldner）著，

劉娟鳳、包剛升譯：《國家構建

與後發展》（長春：吉林出版集團

有限責任公司，2011）。
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在國家構建的過程中，「激烈

的精英衝突迫使鬥爭中的精英的某

部分去吸納平民：國家與平民階層

談判，通過交換物質利益來獲得政

治支持」（頁42），國家構建與吸納

平民的同時發生，使國家轉變為一

種早熟的凱恩斯主義國家，這種

類型的國家有能力克服經濟發展中

的「格申克龍集體困境」（Gerschen-

kronian collective dilemmas），但是卻

無法克服甚或加深了「卡爾多集體困

境」（Kaldorian collective dilemmas），

即能夠加大投入卻無法提高效率和

技術，其結果就是造成不可持續的

發展。與此相對，低強度的精英衝

突則使精英能夠把下層階級排除在

外，建立一個小範圍的統治聯盟，

首先完成國家的轉型，使國家具備

發展經濟的獨立能力（即所謂的「發展

型國家」），它既能克服格申克龍集

體困境，同時也能克服卡爾多集體

困境，最終實現持續的經濟發展。

書中對整個因果鏈條中的多個

關鍵概念進行了新的界定：

（1）精英衝突的強度。作者對

「精英衝突的強度」進行了簡單的二

分。高強度的精英衝突指的是衝突

不僅威脅到精英的短期物質利益，

而且威脅到他們維持精英地位的長

期能力（頁34），而低強度的精英衝

突則沒有構成以上威脅。

（2）國家構建。這r指的是國

家從間接統治向直接統治的轉型，

即國家脫離地方精英而通過制度化

的組織能力來統治社會。國家構建

包含兩項任務，即「建立維持直接

統治型國家所需的行政機構和管理

大規模的平民政治」（頁31）。

（3）吸納平民。通過高水準的

轉移支付或補償措施，即分配性財

政手段，精英與平民階層建立起廣

泛的跨階級聯盟來鞏固自己的政治

權力和地位（頁34）。

（4）早熟的凱恩斯主義國家。

這是國家構建的一種特定模式，即

建立廣泛的跨階級聯盟，將國家從

間接統治轉變為直接統治的結構，

這個過程發生在處於工業發展初期

的社會中。作者將這個概念看作一

種描述性詞彙，用來描繪高水準財

政轉移支付的制度和政策，並與發

展型國家區別開來（頁58）。

（5）格申克龍集體困境。這r

指的是資本積累以及對新產業投資

的困難（頁191）。例如鐵路建設需

要大量的資金支持。作為第一個成

功的資本主義國家，英國早期的鐵

路主要是由私人公司投資經營的，

跟隨其後發展的德國則面臨º投資

資金不足的問題。在解決這個問題

時，德國政府開始為修建鐵路提供

財政支持。

（6）卡爾多集體困境。這r指

的是使現有的工廠更具生產效率並

在產品鏈中向上轉移時遭遇的困難

（頁194）。例如二十世紀60年代，

土耳其的卡車製造業得到了大量的

投資，但是所有工廠的產能利用

率平均只有35%，生產技術的落後

使得這些工廠達不到最小的規模

經濟。

（7）經濟發展。作者將其定義

為經濟結構和過程的變化，這種變

化提高了創造價值的能力（頁182）。

它包括了四個維度：創造人均國民

收入的實際增長的新投資；部門和

低強度的精英衝突使

精英能夠把下層階級

排除在外，建立一個

小範圍的統治聯盟，

首先完成國家的轉型，

使國家具備發展經濟

的獨立能力，最終實

現持續的經濟發展。
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門中生產過程的生產效率的提高；

轉向較高附加值產品的生產（頁

186）。

上述整個因果鏈條包含了兩個

核心的因果機制。第一個因果機制

是精英衝突的強度決定了國家構建

的制度結果；第二個因果機制是國

家的制度框架決定了經濟發展的結

果。因此，全書分為兩大部分來展

示從精英衝突的強度到經濟結果的

鏈條。

一　精英衝突與國家構建

該書第一部分包括第二章到第

六章的內容。第二章闡述了後殖民

地國家構建的過程（頁20）。如前所

述，作者對「國家構建」進行新的界

定，即國家從間接統治向直接統治

的轉型。這個過程實際上就是中央

的國家精英取代地方精英直接統治

整個國家。國家構建的兩種結果分

別是：制度網絡的建設取代了貴族

並將國家與各社會階層和集團聯繫

起來；同時，國家對公共物品的供

應擴大了，尤其是國家承擔了建設

基礎設施、調控經濟和管理本國與

全球經濟關係的職責（頁27）。在實

現國家轉型的過程中，後發展國家

在很短的時間內面臨º根本性的挑

戰，包括：建立中央權威的制度、

發展健康的經濟、處理與全球經濟

的關係，以及建立穩定的政治秩序，

包容精英和非精英行為者（頁37）。

在這樣的背景下，精英衝突具

有強烈的分化性。當衝突足夠激烈

時，精英因迫切需要獲得和維持政

治權力而不得不與平民階層結成聯

盟。這種選擇使國家與社會形成了

一種「支持—庇護主義」（constituency

clientelism）的關係，即國家被社會

俘獲。這個過程包含了高水準的轉

移支付，即收買政治支持的代價。

作者提出，在後發展國家中，國家

構建、精英衝突、大眾政治與工業

化被壓縮到非常緊湊的時間之內，

它們發生的先後順序決定了國家的

核心組織和制度架構。國家轉型與

吸納平民同時發生所帶來的制度結

果，不同於這兩個過程先後發生時

產生的制度結果（頁38）。國家構建

與平民吸納的同時發生導致了官僚

機構和公共政策的政治化。

在第三章和第四章中，作者選

取了土耳其和9利亞兩個案例研究

來證明上述機制的存在。9利亞和

土耳其在很多重要的變項上都不相

同，包括：政體類型、產權體制、

精英意識形態、外部局勢威脅的程

度、軍事開支、外國直接投資、技

術來源、族群分歧的政治化、石油

資源、殖民歷史等（頁259），但這

兩個國家卻擁有相似的經濟結果。

作者採用的是最相異的案例比較研

究方法，但它本質上也是一種求同

法。

土耳其的國家構建過程與民主

政治的轉型是同時發生的，其標誌

是1950年民主黨贏得了大選。民主

黨是通過建立跨階級聯盟實現這點

的。但是這個民主體制從1950到

1980年共發生了四次軍事政變，直

到1983年才重新回歸民主。政治動

蕩的過程表明了精英衝突的激烈程

在後發展國家中，國

家構建、精英衝突、

大眾政治與工業化被

壓縮到非常緊湊的時

間之內，它們發生的

先後順序決定了國家

的核心組織和制度架

構。國家構建與平民

吸納的同時發生導致

了官僚機構和公共政

策的政治化。
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度。精英階層不斷地與平民階層組

建聯盟，其中包括農民、工人與商

人，同時這也是精英不斷地吸納平

民和收買平民支持的過程。土耳其

的官僚機構也在政治的劇烈變動中

失去了獨立性，變成了政黨分肥的

工具。

與之相反，9利亞在脫離法國

殖民統治之後，社會中的各個階層

都逐漸將控制國家視為維持現狀或

重塑9利亞社會與經濟的必要條

件。新的精英階層出現並成為土地

寡頭的競爭者（頁92）。代表新精英

的改革聯盟與土地精英之間的衝突

最終以1963年的軍事政變爆發。包

含了各種派別的阿拉伯復興社會黨

執掌政權，但理念的分歧與派別鬥

爭卻導致了持續的內部政變。不同

的族群也在為爭奪政府權力而鬥爭

（頁97）。此外，新政權也將官僚機

構納入自己的控制中，為政權的支

持者提供就業機會。

作者指出，在這兩個國家中，

由於吸納平民和國家構建過程同時

發生，國家構建的聯盟使得政府不

得不全面地干預經濟，通過轉移支

付和補償的方式來獲得政治支援，

並最終形成了早熟的凱恩斯主義國

家。

第五章描述了9利亞和土耳其

在國家構建中形成的制度框架。在

這兩個國家中，官僚機構都是政治

化的，因而不能像一個有效的發展

型機構那樣有所作為；財政政策是

分配性的，決定了這兩個國家都嚴

重依賴於不可靠的外部資源和通貨

膨脹政策的結合來彌補財政赤字；

國家經濟干預主要是通過保護支持

者免受市場異常波動之害來迎合「支

持—庇護主義」的需要（頁147）。

第六章考察了韓國的國家構建

過程，º重研究低強度精英衝突的

制度結果。作者以韓國作為反案例

來證實精英衝突的影響作用。韓國

的精英階層也是分化的，但更多的

是精英之間的內部競爭（頁158），

而無關精英的存亡問題。同時，朴

正熙政府（1961-1979）還抵制住了平

民的政治參與要求，成功地壓制了

下層階級的動員。韓國的官僚機構

保持了其獨立性，同時國家控制了

財政政策與金融體系，這為發展型

國家的形成提供了必要的條件。

在這個因果機制中，精英衝突

的強度具有決定性的影響。遺憾的

是，作者對精英衝突強度採取的非

常簡單的強弱二分法，只不過是一

個描述程度的概念。只有當衝突產

生的原因是由於精英的直接物質利

益及其長期的地位基礎受到了威脅

時，作者才將精英衝突界定為「激烈」

（頁158）。這種描述性的語言使「精

英衝突強度」變成了一個不甚明確

的概念。其實，從傳統社會向工業

社會的轉變過程中，任何國家的傳

統精英都會面臨這種威脅，因此精

英衝突都可能是激烈的。

在重視精英衝突強度的同時，

作者強調了對平民的吸納與國家構

建的先後順序問題。作者認為精英

的衝突激烈才會帶來對平民的吸

納，但9利亞的案例可能恰恰相

反，平民的政治參與並不是精英衝

突的結果反而是其原因。這意味

º，作者選擇精英衝突強度作為自

變量或許是有問題的。在不少後發

作者認為精英的衝突

激烈才會帶來對平民

的吸納，但Ì利亞的

案例可能恰恰相反，

平民的政治參與並不

是精英衝突的結果反

而是其原因。這意味

á，作者選擇精英衝

突強度作為自變量或

許是有問題的。
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影響國家構建，那麼很有可能精英

吸納平民才是問題的關鍵。

此外，作者還部分地解釋了韓

國精英衝突不激烈的原因，即政治

精英的社會同質性限制了精英衝突

的強度。作者認為，韓國的政治精

英大多還是將其精英地位歸功於他

們在政治組織中的地位（頁170）。

換句話說，韓國的精英更多是指官

僚，而9利亞和土耳其的精英則還

包括地主與商人等有產階級。精英

在兩組案例中的差異，使讀者不得

不思考書中所說的「精英」到底是指

哪些人。

值得一提的是，在本書英文版

中，台灣地區也是一個重要的對比

案例，但是由於特殊的政治原因，

所有關於台灣地區的內容在中譯本

中已全部刪除（最集中的部分，參

見David Waldner, State Building and

Late Development [Ithaca, NY: Cornell

University Press, 1999], 128-31），實

屬可惜。

二　制度與經濟發展

該書第二部分包括第七章到第

九章的內容，集中探討了制度與經

濟發展之間的關係。從作者提出的

因果機制來看，制度的好壞決定了

經濟發展的好壞。在第七章中，作

者在重新界定經濟發展的基礎上指

出，後發展國家經濟發展的核心問

題在於能否解決格申克龍集體困境

與卡爾多集體困境。本質上，這兩

個困境都是集體行動的困境。要解

根據作者的觀點，精

英衝突強度所帶來的

精英的理性選擇，應

該是隨á成本收益的

計算而變化的。這意

味á制度並不是甚麼

可靠的變項，它只是

理性選擇的結果。這

種中介變項對經濟發

展的作用令人懷疑。

決這兩個問題都需要國家的干預，

但是，植根於不同制度框架中的不

同形式的國家經濟干預會帶來不同

的經濟結果（頁203）。簡而言之，

在國家構建過程中形成的制度安排

決定了國家干預的形式，進而導致

了最終的經濟結果。

該書的第八章詳細闡述了早熟

的凱恩斯主義國家如何解決這兩個

發展困境。土耳其與9利亞都在短

期內促進了投資，實現了投資的增

長與要素的投入，但是它們都未能

持續地提高生產效率和技術，始終

是低附加值的生產國。因此，它們

沒有能夠實現真正的發展。由於早

熟的凱恩斯主義框架的存在，這兩

個國家反而陷入了財政危機，不得

不在1980年代實行經濟改革。

第九章研究了土耳其與9利亞

的經濟改革。由於既有制度框架的

存在，精英選擇的經濟改革戰略都

與聯盟政治交叉在一起，這使改革

戰略極大地受到以前政治經濟狀況

的約束（頁237）。即使他們採納了

出口導向型的經濟策略與經濟自由

化的政策，但是在經濟發展的四個

維度上，至少有三個都存在發展不

足的狀況。

三　結語

總體來看，作者在該書中用精

英衝突的強度來解釋制度的產生，

然後用制度來解釋經濟發展的結果。

根據作者的觀點，精英衝突強度所

帶來的精英的理性選擇，應該是隨

º成本收益的計算而變化的。因此，
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在某種程度上，這意味º制度並不

是甚麼可靠的變項，它只是理性選

擇的結果。這種中介變項對經濟發

展的作用是令人懷疑的。該書至少

涉及了四個方面的制度：國家與社

會的關係、官僚機構、財政與稅收、

國家的經濟干預。但究竟哪些制度

對經濟發展具有決定性的影響，也

是一個需要進一步討論的問題。

儘管在研究方法和理論框架

上，該書有其不足之處，但是書中

涉及的兩個核心問題卻是比較政治

經濟學中最重要的議題，足以引發

我們對後發展國家的進一步思考。

對於後發展國家而言，過早的民主

化是否會阻礙經濟發展？其制度的

形成與經濟的發展僅僅是由精英的

選擇所決定的嗎？

新發現的張學良

● 劉　岩

陳守中：《劫蔣者之夢：新披露

的西安事變內幕》（紐約：明鏡出

版社，2010）。

張學良是中國近現代史上一位

傳奇人物。與其早年的叱吒風雲相

比，晚年的囚禁生涯則不免顯得落

寞。在中共官方的評價體系中，張

一直享有崇高的地位。雖然他在

「九一八事變」中有過不太光彩的表

現，但憑其在西安事變中的「豐功

偉績」，他還是以「千古功臣」、「民

族英雄」的形象出現在世人的面

前。

現今海內外研究張學良的著作

可謂汗牛充棟，然而對張的評價也

多是陳詞濫調，尤其是中國大陸學

界因囿於官方意識形態的窠臼而難

以產生真正有價值的著作。2010年，

旅美學人陳守中著成了《劫蔣者之

夢：新披露的西安事變內幕》（以下

簡稱《劫蔣者之夢》，引用只註頁

碼），對既有史料重新梳理之後，

現今海內外研究張學

良的著作可謂汗牛充

棟，然而對張的評價

也多是陳詞濫調。

《劫蔣者之夢》對既有

史料重新梳理之後，

對張有了與眾不同的

解讀，尤其是對西安

事變進行了鞭辟入J

的分析，廓清了許多

歷史真相。
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在某種程度上，這意味º制度並不

是甚麼可靠的變項，它只是理性選

擇的結果。這種中介變項對經濟發

展的作用是令人懷疑的。該書至少

涉及了四個方面的制度：國家與社

會的關係、官僚機構、財政與稅收、

國家的經濟干預。但究竟哪些制度

對經濟發展具有決定性的影響，也

是一個需要進一步討論的問題。

儘管在研究方法和理論框架

上，該書有其不足之處，但是書中

涉及的兩個核心問題卻是比較政治

經濟學中最重要的議題，足以引發

我們對後發展國家的進一步思考。

對於後發展國家而言，過早的民主

化是否會阻礙經濟發展？其制度的

形成與經濟的發展僅僅是由精英的

選擇所決定的嗎？

新發現的張學良

● 劉　岩

陳守中：《劫蔣者之夢：新披露

的西安事變內幕》（紐約：明鏡出

版社，2010）。

張學良是中國近現代史上一位

傳奇人物。與其早年的叱吒風雲相

比，晚年的囚禁生涯則不免顯得落

寞。在中共官方的評價體系中，張

一直享有崇高的地位。雖然他在

「九一八事變」中有過不太光彩的表

現，但憑其在西安事變中的「豐功

偉績」，他還是以「千古功臣」、「民

族英雄」的形象出現在世人的面

前。

現今海內外研究張學良的著作

可謂汗牛充棟，然而對張的評價也

多是陳詞濫調，尤其是中國大陸學

界因囿於官方意識形態的窠臼而難

以產生真正有價值的著作。2010年，

旅美學人陳守中著成了《劫蔣者之

夢：新披露的西安事變內幕》（以下

簡稱《劫蔣者之夢》，引用只註頁

碼），對既有史料重新梳理之後，

現今海內外研究張學

良的著作可謂汗牛充

棟，然而對張的評價

也多是陳詞濫調。

《劫蔣者之夢》對既有

史料重新梳理之後，

對張有了與眾不同的

解讀，尤其是對西安

事變進行了鞭辟入J

的分析，廓清了許多

歷史真相。
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對西安事變進行了鞭辟入r的分

析，廓清了許多歷史真相。

自從1928年張學良繼任為新一

屆「東北王」後，東北易幟可謂其一

生中絕無僅有的一次壯舉。平心

而論，不論其初衷為何，此舉最終

還是有助於國家統一的。少年得志

的張不久就加入到軍閥混戰中，

中原大戰時，他周旋於各方，待價

而沽，直至大勢已定後才出兵協

助蔣介石取得了戰爭的勝利。此

次「調停中原大戰」，張幾乎不費一

兵一卒，就攫取了中央軍官兵在

槍林彈雨中以鮮血換得的戰果（頁

509）。在他輕而易舉地取得了華北

的統治權後，可謂「天下三有其二」

（頁510），張成為最具實力的地方

軍閥。

1931年的「九一八事變」是張學

良人生悲劇的起點，「不戰而失地」

使他成為「國人皆曰可殺」的不抵抗

將軍，失地喪權的國家與民族罪人

（〈前言〉，頁9）。關於「不抵抗」的

責任問題，張早年屢次為自己與東

北軍辯護，言語中流露出「代人受

過」的意思，而且其親信也證實張的

確收到蔣的「不准抵抗令」（頁440）。

長期以來，學界一直奉此說為圭

臬，認為張只是被動的執行者，蔣

才是始作俑者。毫無疑問，神秘的

「銑電」才是解開「不抵抗」之謎的關

鍵。然而迄今為止，一直沒有確鑿

的證據表明蔣曾下達過此密電，而

張至死也拿不出真正的不准抵抗命

令（頁59）。學者胡志偉經過深入探

究後斷定所謂的「銑電」只是個子虛

烏有的東西（〈代序〉，頁40），而楊

天石更是明確指出「九一八之夜，

張學良在未向南京國民政府請示的

狀況下，向東北軍下達了『不抵抗』

命令」（楊天石：《找尋真實的蔣介

石：蔣介石日記解讀Ⅱ》﹝北京：

華文出版社，2010〕，頁51）」，作

者也認為張故意偽造「不抵抗命

令」，把「恥國喪地的罪惡誣於蔣

公」（頁412-13），讓蔣替自己揹了

幾十年「黑鍋」。

《劫蔣者之夢》揭露，張學良不

僅在事變前還在北平醉生夢死，對

於即將到來的戰爭沒有任何思想準

備，而且在聽說日軍正在組織暗殺

團後，就稱病躲進了北平協和醫

院，成為「我國歷史上最貪生怕死

的將軍」（頁502）。張在東北淪陷的

過程中，自始至終也沒有回到前線

主持大局，自己的億萬家產也留給

了日軍作為軍費。十幾萬東北軍幾

乎沒有進行任何像樣的戰鬥就撤出

了戰場，張「拱手將完整無損的東

北交給日本」（頁505）。張之所以如

此行事，通常公認是其執行蔣介石

的密令的結果，而作者卻認為原因

在於他「只希望拱手讓出東北，換

取日本讓他能繼續割據平津」（〈自

序〉，頁44）。張根本就沒有「打回

東北」的打算。他不但拒絕了在

1932年「一二八事變」時趁日軍在東

北的兵力空虛而出兵收復失地的建

議，反而還密派親信赴日言和，妄

圖出賣祖國主權，換取日軍讓他割

據華北（頁183）。

張學良身為東北的最高軍政長

官，理應擔負起保家Æ國的責任。

然而，他所構想中的抗日是全民抗

戰，而不是東北軍孤軍奮戰，一旦

迄今為止，一直沒有

確鑿的證據表明蔣介

石曾下達過「銑電」，

而張學良至死也拿不

出真正的不准抵抗命

令。作者認為張故意

偽造「不抵抗命令」，

把「恥國喪地的罪惡誣

於蔣公」，讓蔣替自己

揹了幾十年「黑鍋」。
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拼光了家底，自己將失去在政治舞

台上的資本。對張來說，抗日只不

過是「為他人作嫁衣」，是蔣介石的

「借刀殺人」之計，受益的是南京政

府。事變之時，蔣正在江西忙於

「剿共」大業，對於事變的情形根本

就一無所知，更不會下達任何命

令。正因為實在拿不出「不抵抗命

令」，張在晚年重獲自由時才矢口

否認種種謠傳，承認「不抵抗」的主

要責任在自己，「是我們東北軍自己

選擇不抵抗的⋯⋯『打不還手，罵不

還口』是我下的指令，與蔣介石無

關」（李名揚：〈人之將死其言也

善〉，《信報》，2001年10月16日）。

當張再也不能推卸自己「不抵抗」而

丟失東北的責任時，他本人不僅否

定了「銑電」的存在，還改口稱是由

於自己「沒有認清日本侵略意圖」所

致（頁475）。

作者認為張學良既沒有抗日的

心意，也沒有抗日的能力，因為「東

北軍是當時中國各軍隊中戰鬥力

最弱，紀律最差的軍隊」（頁88）。

1933年熱河抗戰時，因擔心出兵熱

河會觸犯日軍而危及自己割據平

津，張幾乎就沒有作認真的抗戰部

署，結果數十萬東北軍竟讓百騎日

軍輕易地佔領省會承德。屢屢喪失

國土的張不得不引咎辭職，但他在

下野後又「毫無心肝」地豪遊歐洲。

他一直生活糜爛，揮金如土，是當

時中國最腐朽的軍閥（頁87-88）。在

豪遊歸國後不久，張又聯絡各路軍

閥「軍事倒蔣」，完全罔顧當時中國

最需要統一來對外禦敵的事實。在

整個對日作戰過程中，張白白地糟

蹋了東北與華北的資源而沒有為國

家做任何事情，「張的不抵抗激起

對方的貪欲，其危害遠遠超過不抵

抗本身」（頁501）。

至於1936年的西安事變則不僅

改變了張學良的命運，也使中共絕

處逢生。陳永發認為，雖然中共在

事變前沒有參與籌謀，但是事變的

發生與其宣傳攻勢有關，而且「在

事變發生後，中共依憑冷靜的理性

處理局勢，成為事變的真正受益

者」（陳永發：《中國共產革命七十

年》，下冊〔台北：聯經出版事業公

司，2001〕，頁319）。後來中共對

張的評價如此之高也主要源於此，

毛澤東就說過「西安事變把我們從

牢獄之災中解救出來了」（楊奎松：

《西安事變新探──張學良與中共關

係之謎》〔南京：江蘇人民出版社，

2006〕，頁454）。關於張發動西安

事變的原因，學界一直認定他是受

中共的正義感召而「逼蔣抗日」，作

者卻認為張之所以敢公然劫持國家

最高元首，乃是因為他想效法盛世

才的「成功之路」，在蘇聯的支持下

將遼闊的大西北，「從中國領土中

割裂擊〔出〕去，像外蒙古那樣成為

蘇聯的附庸」，建立自己的張氏王

國（頁82）。

當時，在相繼喪失東北與華北

兩大棲身之地後，張學良主動請求

調往貧瘠的大西北，使自己遠離抗

日的前線。盛世才在蘇聯的支持下

得以在短時間內成為獨霸一方的

「新疆王」，他的崛起撩撥了張的野

心（頁152），使他欲沿º盛的成功

足X前進。與其他軍閥一樣，張也

一直憂懼中央軍會藉機吞併自己，

於是為維護割據地位而極力阻撓國

作者認為張學良之所

以敢公然劫持國家最

高元首，是因為他想

效法盛世才的「成功

之路」，在蘇聯的支持

下將遼闊的大西北，

從中國領土中割裂出

去，像外蒙古那樣成

為蘇聯的附庸，建立

自己的張氏王國。
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投其所好地以蘇援為餌，誘使張

「另立局面」，為中共火中取栗。此

舉正中其下懷，張不僅在「剿共」時

陽奉陰違，而且還與中共、西北軍

領袖楊虎城在基於共同反蔣的基礎

上建立了「三位一體」的關係。

在1930年代，為了避免德、日

的兩面夾擊，蘇聯一直希望中國能

夠牽制部分日軍來減輕自己的壓

力。在考慮到蔣介石在中國的名望

與地位後，蘇聯意識到蔣的存在對

於自身安全的重要性，因而也就放

棄了敵視南京政府的政策。為了能

改變四面受敵的困境，蘇聯不僅迫

使中共改「抗日反蔣」的方針為「聯

蔣抗日」，而且在得知張學良與中

共密謀之事全是針對中央的內亂之

舉後，就明確反對中共吸收張入

黨。然而，中共並沒有將蘇聯的真

實態度對張和盤托出，反而以錯誤

的信息「引誘」他一錯再錯。

在渴望得到蘇援的壯膽下，利

慾薰心的張學良也日益無所顧忌，

決定在中共最危險的時候挺身而出

（頁394），以劫蔣來捍Æ中共。張

將個人的利益看得遠高於國家主權

與民族的尊嚴，作者認為張所「乞

求」的蘇援只能用於叛亂，「根本就

不能用於對日作戰」（頁106）。張對

抗日根本就不感興趣，心中所想

的只有「另立局面」，他只是假抗日

之名來行割據之實。張早已丟失了

東北，現又欲出賣遼闊的大西北。

所以，歷史上根本就不存在愛國

抗日的張（頁63），張只能是毛澤東

「黨文化」的「民族英雄」與「愛國者」

（頁574）。

張學良本以為憑º國共之間的

血海深仇，蘇聯會對蔣介石恨之入

骨，而自己代中共除去蔣定會深得

斯大林的信任。所以說，張劫蔣本

是為了向莫斯科顯示忠誠之舉（頁

242），而且為了表示誠意，事前並

沒有與中共商量。孰料，蘇聯在得

知事變消息後就知道這是「中共用

蘇聯援助來煽動張發動的叛亂」（頁

344-45），而斯大林早已認識到蔣介

石的存在對蘇聯的安全至關重要，

因而嚴厲指示中共務必放棄除蔣預

謀，和平解決西安事變以確保蔣的

安全（頁396-97）。蘇方認為張一旦

「除蔣」，中國必然會陷入四分五裂

的狀態，無力與日軍繼續作戰，這

將完全打亂蘇聯欲把日本戰爭禍水

引向中國的戰略方針（頁101）。

作者指出，「蘇聯態度是張學

良思想轉變的關鍵，左右張學良的

決策與蔣公的命運。」（頁342）在得

知蘇方的態度後，張不知所措，自

己苦心經營多年的「割據西北」計劃

成為泡影。進退失據的張承受º巨

大的心理壓力，此時連中共也背信

棄義地拒絕公開「三位一體」的關係，

使他後悔輕信其當初的空頭許諾。

面臨絕境的張幸虧為自己留了一條

後路，他不僅抵住了毛澤東的「除

蔣」鼓動，還力排眾議地堅持無條件

釋蔣。走投無路之下，張只得親自

送蔣介石回南京，是「為了卸下扣押

自己祖國元首所承受的重負，以及

重新投靠南京的必然結果」（頁110）。

從表面上看，張學良冠冕堂皇

地表示「聯共」的目的在於「逼蔣抗

日」，而實際上他只是希望中共幫

他「肅清蔣系勢力」與「取得蘇聯援

張學良冠冕堂皇地表

示「聯共」的目的在於

「逼蔣抗日」，而實際

上他只是希望中共幫

他「肅清蔣系勢力」與

「取得蘇聯援助」。他

與中共締結聯盟本就

是互相利用的權宜之

計，因缺乏穩固的基

礎而難以長久。



150 讀書：
評論與思考

助」（頁378）。他與中共締結聯盟本

就是互相利用的權宜之計，因缺乏

穩固的基礎而難以長久。後來張不

但推脫劫蔣的責任，還主動地向蔣

介石獻上「剿共」策略，由此，張與

中共的關係可見一斑。當然張苦苦

哀求加入中共的動機，也絕非出自

對共產主義的信仰，而是為他的「另

立局面」而服務。張從來就沒有真心

維護共產黨的利益（頁563），他發動

西安事變也完全是為了自己。鮮為

人知的是，大多數的東北軍官兵對

於張發動事變根本毫不知情，而那

些積極策劃事變的軍官，如孫銘九

等後來都淪為了可恥的漢奸。

張學良在發動事變之初不會不

知道自己此舉所要冒的風險有多

高，但也估算過這背後的回報會有

多大。他一旦成功地獲得蘇援，便

可以「在西北建立張氏王國，甚至

取蔣而代之」（頁248）。幸虧張的

「陰謀」沒有得逞，否則軍閥之間戰

事一開，日軍會藉機佔領中國也

猶未可知。「西安事變是以外蒙為

師，步盛世才的後塵的嚴重叛亂。」

（〈自序〉，頁50）張欲出賣大西北來

換取蘇聯的支持，據地稱雄，可見

他根本就不具備「愛國抗日」情結，

「這是西安事變迄今仍是一個謎的

真正原因」（頁103）。在時局動蕩之

秋，張此舉無異於自毀長城，陷國

家與民族於萬劫不復之地。張的行

為遭到海內外的一致譴責，因為人

們認識到「蔣公是中國統一的象徵，

當時中國最需要的是統一」（頁206）。

西安事變後出現了有利於全國

抗日的新局面，不僅蔣介石停止了

大規模地「剿共」，更為重要的是中

共也基本放棄了以武力推翻中央政

府的「叛亂」。中國暫時也不再出現

蔣一旦調兵去抗日，中共就在後方

攻城略地、變相地與日軍密切配合

的局面。這或許是整個事變唯一可

圈可點的地方，也是有悖於張學良

發動事變初衷的意外「戰果」。

但有些論者也一直對西安事變

持否定態度，曹長青就認為事變的

後果主要有兩個：「一是給了共產

黨和紅軍喘息倖存的機會，結果它

最後坐大，給中國帶來無窮的災

難；二是導致中國在沒有準備好的

情況下被迫倉促提前全面抗日，使

中國人付出更大的犧牲。」（曹長

青：〈張學良害了中國〉，曹長青網

站，www.caochangqing.com/big5/

newsdisp.php?News_ID=409）西安

事變的發生，致使中國失去了一次

較容易統一的機會（頁538），使原

本局限於西北的小內戰演變成後來

國共之間的大內戰，極大地延宕了

中國統一的進程。

在中共黨史上，蔣介石是因為

西安事變才被動地走上抗日道路

的。這在無形之中不僅拔高了中共

與張學良在促成全民抗戰中的作

用，而且也模糊了蔣介石在抗日

問題上的真實態度。在台灣和海

外，另一種解釋是，蔣之所以難以

有效地抵禦日軍侵略，除了考慮到

國力懸殊而忍辱負重外，還與中共

和張式軍閥在背後的掣肘有很大

的關係。從當時的形勢來看，愈

能延遲抗戰全面爆發的時間，對積

貧積弱的中國愈有利。因而全國

人民一致譴責張學良在西安事變

中的叛亂行為，就連溫和的胡適

作者顛覆了對張學良

的許多正面的評價，

使人們對他有一個更

加接近真實的了解。

本書雖是作者的一家

之言，但畢竟為人們

提供了一個全新的研

究視角，對於推動張

學良研究的價值還是

有目共睹的。
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實則自壞長城，國家民族之罪人」

（頁122）。

當前中國大陸學界對於張學良

的研究仍然停留在對官方評價進行

修修補補的階段，始終將他蓋棺定

論為一個「偉大的愛國者」。《劫蔣

者之夢》中，作者顛覆了對張的許

多正面的評價，使人們對他有一個

更加接近真實的了解，既不乏詳盡

的史料，又不乏精深的理論分析。

從┌統戰┘看
┌統治┘

● 畢　苑

胡治安：《統戰秘辛：我所認識

的民主人士》（香港：天地圖書有

限公司，2010）。

在歷史研究中，史家與研究對

象保持時間或者空間上的距離，一

般來說有助於保持立場的獨立、分

析的客觀；而當事人著史，往往要

麼因「避嫌」而擱筆不書，要麼下筆

即成為個人歷史的辯護詞。不過，

保持距離也有一個劣勢，那就是歷

史資料不易獲得，感受容易失真。

今讀胡治安所著《統戰秘辛：我所

認識的民主人士》（引用只註頁碼），

令人欣喜。作為歷史觀察者和參與

者的雙重角色，作者具有多數研究

者無可企及的優勢，又因個人稟賦

勤於思考、不戀名利，因而貢獻出

了一部獨特的研究。

胡治安1964年畢業於華東師範

大學歷史系，分配到公安部第十一

局教育處編寫改造人員教材，期間

本書雖是作者的一家之言，但畢竟

為人們提供了一個全新的研究視

角，對於推動張學良研究的價值還

是有目共睹的。當然，書中某些地

方註釋還不太嚴謹；作者對於有些

問題還缺乏較深入的分析，如張入

黨之謎；在一些結論的下達上也存

在º強烈主觀臆斷的問題；一些問

題的解決還有待於新史料的發掘與

解讀。我們也期待º更多有價值成

果的出現。

胡治安所著《統戰秘

辛：我所認識的民主

人士》，令人欣喜。作

為歷史觀察者和參與

者的雙重角色，作者

具有多數研究者無可

企及的優勢，又因個

人稟賦勤於思考、不

戀名利，因而貢獻出

了一部獨特的研究。
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的研究仍然停留在對官方評價進行

修修補補的階段，始終將他蓋棺定

論為一個「偉大的愛國者」。《劫蔣

者之夢》中，作者顛覆了對張的許

多正面的評價，使人們對他有一個

更加接近真實的了解，既不乏詳盡

的史料，又不乏精深的理論分析。

從┌統戰┘看
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● 畢　苑

胡治安：《統戰秘辛：我所認識

的民主人士》（香港：天地圖書有

限公司，2010）。

在歷史研究中，史家與研究對

象保持時間或者空間上的距離，一

般來說有助於保持立場的獨立、分

析的客觀；而當事人著史，往往要

麼因「避嫌」而擱筆不書，要麼下筆

即成為個人歷史的辯護詞。不過，

保持距離也有一個劣勢，那就是歷

史資料不易獲得，感受容易失真。

今讀胡治安所著《統戰秘辛：我所

認識的民主人士》（引用只註頁碼），

令人欣喜。作為歷史觀察者和參與

者的雙重角色，作者具有多數研究

者無可企及的優勢，又因個人稟賦

勤於思考、不戀名利，因而貢獻出

了一部獨特的研究。

胡治安1964年畢業於華東師範

大學歷史系，分配到公安部第十一

局教育處編寫改造人員教材，期間

本書雖是作者的一家之言，但畢竟

為人們提供了一個全新的研究視

角，對於推動張學良研究的價值還

是有目共睹的。當然，書中某些地

方註釋還不太嚴謹；作者對於有些

問題還缺乏較深入的分析，如張入

黨之謎；在一些結論的下達上也存

在º強烈主觀臆斷的問題；一些問

題的解決還有待於新史料的發掘與

解讀。我們也期待º更多有價值成

果的出現。

胡治安所著《統戰秘

辛：我所認識的民主

人士》，令人欣喜。作

為歷史觀察者和參與

者的雙重角色，作者

具有多數研究者無可

企及的優勢，又因個

人稟賦勤於思考、不

戀名利，因而貢獻出

了一部獨特的研究。
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下放「五七幹校」，1978年調入中共

中央統戰部幹部局，從事落實統戰

人物政策、物色選拔黨外幹部和起

草相關文件等工作，1999年從副局

長職位退休。他的工作性質要求他

必須熟知和深刻了解民主黨派眾多

人物的歷史遭遇及其社會活動，與

他們溝通解決組織和生活問題。他

的思考和分析，都建立在親身經歷

的故事之中。

一　「黨管幹部」——中共
　　對黨外幹部的選拔和
管理機制　　　

中共有一套特殊的人才選拔方

式，可稱為「黨管幹部」的原則。根

據這個原則，某人是否擔任全國政

協委員，黨內的是由組織部提名，

黨外的是由統戰部提名，全部名單

由統戰部綜合平衡後報中央審定。

這是基本規程。胡治安「發現」並

「提拔」了民主黨派領導人李沛瑤，

就是這個機制的典型成果。

李沛瑤是李濟深的兒子。儘管

其父聲名顯赫，但李沛瑤本人在江

西工作，是南昌飛機製造廠的高級

工程師，長期以來名不見經傳，中

央統戰部無人知曉。1986年，中央

統戰部召開各省市統戰部幹部處長

會議，研究培養黨外幹部問題。胡

治安從江西省委統戰部了解到李沛

瑤的情況，產生了濃厚興趣。他建

議江西方面將其推薦為全國政協委

員，再作進一步考察。次年李沛瑤

順利增補。中央統戰部在宴請增補

黨外政協委員時，胡治安特意與

李沛瑤同桌，º意觀察，對方留給

他為人平和、敦實厚道的好印象。

此後，中央統戰部與江西方面打

招呼，要求對李沛瑤「加強培養」

（頁133），李沛瑤迅速官場得意、

飛黃騰達，僅六年功夫便從名不見

經傳的工程師平步青雲，當上了中

國國民黨革命委員會（民革）中央主

席、全國人大常委會副委員長。

像把李沛瑤培養成為民革中央

主席這樣的案例，在程序和名望上

尚少非議。如果碰到º意提拔的人

選而反對意見較大時，領導之間往

往發生強烈衝突。胡治安親歷了一

位著名青年學者S君的提拔過程。

S君名聲之壞可以說名揚天下，但

因為他在1989年後的表現中了某些

領導的意，竟要把他推薦為全國政

協委員。胡治安記錄了1998年1月

12日全國政協黨組會議中討論九屆

政協委員名單的情況，當時錢正

英、錢學森、胡繩、朱光亞等多位

全國政協副主席都對S君的入選表

示堅決反對。一向敦厚平實的胡繩

說，《人民日報》用三個整版發表他

的文章，說明此人在某些中央領導胡治安「發現」並「提拔」了民主黨派領導人李沛瑤

中共有一套特殊的人

才選拔方式，可稱為

「黨管幹部」的原則。

根據這個原則，某人

是否擔任全國政協委

員，黨內的是由組織

部提名，黨外的是由

統戰部提名，全部名

單由統戰部綜合平衡

後報中央審定。
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人學術如何，胡繩回答：「功底不

行，沒有真學問。」（頁296）不過所

有反對意見都沒能發揮作用，因為

統戰部領導很清楚：對S君的安排

就是對中央領導人的態度。

與此對照的是，對於「不聽

話」、「違禁」的黨外人士，處分則

是毫不留情的，尤其在「非常時期」

更為嚴格。胡治安曾收到文化部發

來的報告，說由於吳祖光、楊憲益

在「動亂〔八九學運〕中表現不好，咒

罵領袖、攻擊『平暴』」，應該開除

二人的全國政協委員身份。這份

「設計周到」的報告說，第一方案是

開除，如果走這個程序時間來不

及，可實施第二方案：先讓他們參

加會議，但必須向委員們「打招

呼」，他們一旦發表「謬論」，就立

即組織批駁；而且他們所在的小組

的本次政協會議不對外開放，不接

待記者。胡不禁感嘆：「左派先生們

想得真周到。」（頁290）此外，「處分」

還可以在葬禮規格上表現出來。著

名愛國人士、九三學社主席、全國

政協副主席周培源就因曾對三峽工

程提出謹慎決策的意見，還因在學

潮中同情、支持學運，而被「降格」

治喪。

二　民主人士的中共黨籍
問題　　　　　

胡治安在統戰部工作中遇到的

較多而較難處理的問題，就是民主

人士的中共黨籍問題，即「交叉黨

員」和「秘密黨員」問題。

「交叉黨員」往往是「秘密黨員」，

他們是身份特殊、作用特殊、單線

聯繫、不過組織生活、不公開身份

的黨員，這是歷史形成的現象。

1949年後，很多這些民主人士要求

公開其中共黨員身份，但都被周

恩來等領導人拒絕。胡治安認為這

樣有很大的不良影響：「交叉黨員」

在政協、人大議席中都統計在民主

黨派內，致使中共黨員和真正的

民主黨派人員名額失調。有人以

「執政黨」黨員的身份對民主黨派

頤指氣使，行事專斷，同時有人又

以民主黨員的身份追求「在野黨」領

袖的名利地位。一些資深中共黨員

如中國民主建國會（民建）中央主

席、全國人大副委員長孫啟孟，以

及前述的周培源等，以黨外人士身

份與中共合作、協商，被外人看作

笑話。

胡耀邦主持黨務時，認為這個

問題到了必須解決的時候。他採取

兩個辦法：一是公開民主黨派中的

中共黨員，並宣布不再發展秘密黨

員；二是限制民主黨派領導成員加

入中國共產黨。這是推進中國政治

民主的有魄力的舉措，但是實施起

來並不容易。

胡治安曾參與起草有關文件，

貫徹中共中央的這一政策。他發現，

在恢復黨籍或者「重新入黨」的過程

中，不可繞過而又最難辦的是歷史

審查，這對申請者往往造成心理創

傷。例如，相比唯一順利恢復其

1921年中共黨籍的沈雁冰，1923年

入黨的老黨員、與沈有共同生活經

歷的秦德君的黨籍問題就棘手得

多。1980年代初，胡陪同統戰部一

胡治安曾經參與起草

有關處理民主人士的

中共黨籍問題的文

件，貫徹中共中央的

政策。他發現在恢復

黨籍或者「重新入黨」

的過程中，不可繞過

而又最難辦的是歷史

審查，這對申請者往

往造成心理創傷。
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位副部長邀請已近八十高齡的秦德

君談話，聽她詳細傾訴自己的革命

經歷和幾十年來刻骨銘心的愛恨情

仇。她希望恢復黨籍的理由坦蕩豪

邁：經歷過國民黨的酷刑、坐過共

產黨的監獄，但她「永不叛黨」，

「我一生出生入死，對得起黨！」

（頁325）而中央依據1959年的審查

結論，認為她在大革命後脫黨，又

與劉湘的參謀長結婚、生活腐朽

等，儘管秦德君力辯這是她為了革

命和紅軍做的一樁政治交易，是無

奈吞咽的婚姻苦果，但似乎沒有人

能為這段歷史作證，因此最後也不

能恢復她1920年代的黨籍。

三　章乃器的「被倒台」

章乃器是胡治安筆下形象最為

鮮明的人物之一，胡在書中認為章

乃器對民族資產階級思想的分析是

其理論思考最為深入的體現之一。

胡治安認為章乃器對中國民族

資產階級問題的思考最為深刻、完

整，堪稱中國民族資產階級的傑出

理論家。他在遭受重壓之下仍然不

妥協地堅持自己的觀點，堪稱君

子。他公開向政協大會提案，批評

黨在國家工作中的領導核心作用不

是通過法令制度，而是通過黨委書

記乃至黨員個人的特殊地位來實

現，這將造成組織性乃至人的依附

關係，形成危險的宗派主義道路。

他強調公民的言論、出版和人身自

由不應受侵犯，批評國家走上了背

離憲法、違反黨章、違反政協章程

的錯誤道路。他引用毛澤東的詩句

「六億神州盡舜堯」，認為這種浪漫

的誇讚其實貶低了法律的作用，會

造成「國家無法制，社會無信義」的

危局。他直陳中共在反右和大躍進

之後進入了「國際上的浮誇時期」，

指出資本主義國家議會鬥爭的道路

是正確的（頁121、122）。胡認為這

些論述在幾十年後回頭看仍然是

正確的、有益於社會的閃閃發光的

思想。

胡治安總結了章乃器在反右中

「被倒台」的兩個主要原因，準確而

深刻：第一，民族資產階級在社會

主義建設時期變成革命對象，這個

階級連同它的總代表必然成為鬥爭

的總目標，而章正是這個頭號目

標；第二，章乃器的才華橫溢使他

具備了成為中國民族資產階級政黨

領袖的條件，因此最有資格成為執

政黨的反對派，這種潛在的威脅為

中共所深知、不容。因此，所有海

嘯般的批判、撤銷政協委員身份、

開除民建會會籍等行為，都是為了

剝奪其政治資本，同時從組織上消

除隱患，最終使章成為一個孤立的

被唾棄者。

四　文革「專案組」的工作

胡治安因有機緣親自參與並親

閱檔案，在書中披露了一些不易見

諸筆墨的歷史事件，例如文革中

「石油專案組」的工作情況。1969年

2月，正準備前往東北五七幹校的

胡治安接到通知，讓他到中央專案

組第三辦公室（三辦）的「石油專案

組」報到。當時中央專案組分三個

胡治安總結了章乃器

在反右中「被倒台」的

兩個主要原因：第

一，民族資產階級在

社會主義建設時期變

成革命對象，而章正

是這個頭號鬥爭目

標；第二，章乃器的

才華橫溢使他具備了

成為中國民族資產階

級政黨領袖的條件。



書介與短評 155辦公室，各以中共中央系統、軍隊

系統和國民黨系統為審查對象。其

中審查國民黨系統的三辦包括「石

油組」、「兵工組」和「海關組」等，

胡被指派到「石油組」工作。「石油

案」的緣起是外貿部一位莫局長因

所購一台天文望遠鏡在香港被美國

中央情報局查扣，因此被外貿部造

反派指為「r通外國」。再一查，發

現他還曾是資源委員會石油公司的

職員，這就成了一樁可以深挖、必

須深挖的大案。胡細讀那些一字不

漏甚至表情動作都繪聲繪色的審訊

記錄，不禁哭笑不得、大感滑稽。

當時主持審訊的是小說《林海

雪原》作者曲波的哥哥，也算是位

老公安。他的審訊恰如小說中的描

寫。審問者威嚴地坐在高高的案桌

邊，一拍桌子：「如實招來！」局長

驚恐而茫然：「招甚麼呀？」僵持一

會，又一拍桌：「招不招！？不招，

來人，給我拉出去！」（頁253）還有

一位軍人在審訊中一拍案桌：「×

×，你認識我嗎？」被詢問人茫然搖

頭。軍人：「不認識？好好看看！」

被詢問人仰頭鎖眉極力搜尋記憶，

良久，還是搖頭。軍人：「嘿！不

認識？！我是一顆紅星頭上戴，革

命的紅旗掛兩邊！」（頁254）

革命樣板戲《智取威虎山》中楊

子榮的唱詞表演被挪用到了專案組

的審訊中，足見這是一場並不具備

法制意識和審訊規範的裝腔作勢的

表演。胡治安才明白到為甚麼審訊

組兩位處長了解案情但從不發表意

見，甘當馴服工具。因為這本就是

一樁無法落實的冤案，只因有領袖

的親筆批示無人敢違抗，在形勢壓

迫下只能假戲真唱。但是在胡亂逼

供之下，這位莫局長——老資格的

地下工作者、老中共黨員，結案後

被關進秦城。資源委員會上至委員

長孫越崎、下至無數中低層職員都

受到不同程度的牽連。深受孫越崎

賞識、同樣是中國能源工業奠基人

的中南煤管局總工程師謝子貞，就

在這場迫害中含冤去世。

胡治安此著呈現的故事極為豐

富，筆者在這r呈現的只是有特色

的一小部分。還有馬寅初、梁漱

溟、周培源、蕭乾、傅作義、謝雪

紅、陸鏗、林希翎、黃胄等人的故

事令人感佩，引人入勝，以及一些

世相八卦也在胡的筆墨間活靈活

現。例如他提到北京一位著名女企

業家，從開辦「長安俱樂部」到耗資

數億元建造「中國紫檀博物館」，多

次想得到趙樸初的題字而不得，於

是找胡治安幫忙。胡做好人，那位

女老闆笑逐顏開地拿到了樸老墨

寶。但到1999年樸老病危時，胡致

電告訴那位女老闆，心想她應該去

探望問候。豈料對方在電話中大說

自己工作繁忙，最後竟簡單回答一

句：我已送給他一個筆筒了。

這不是一部「高頭講章」式的著

作，卻比很多專業研究揭開了更多

不為人知的細節，乃至謎案，讀者

可以清晰看到中共統治的運行機制

和執政邏輯。這一切源於作者的歷

史學者素養、有擔當的膽識，以及

對個人閱歷的自覺省察，因而能夠

深刻剖析中共治下的政治文化、社

會風貌，以及世態百相的體制根

源，巧妙呈現了一部彌縫歷史和當

下的作品。

《統戰秘辛：我所認

識的民主人士》不是

一部「高頭講章」式的

著作，卻比很多專業

研究揭開了更多不為

人知的細節，乃至謎

案，讀者可以清晰看

到中共統治的運行機

制和執政邏輯。



紀念勞思光先生

2012年10月22日與朋友晚飯後回家，上網看到勞思光先生前一天在台北寓所去世的消息，心

情頓時黯淡下來。哲人逝世，久久不能平靜，種種往事湧上心頭。

對於勞先生，我們可以說是神交在前。1980年代初，因搞不懂公孫龍的「白馬非馬」論，我們

翻遍中國哲學史著作，發現只有他簡單幾句話，就把問題講清楚了。從此，我們意識到勞先生

對中國思想史的重要性，《新編中國哲學史》成為我們的案頭書。1988年春，觀濤應邀到香港中

文大學中國文化研究所作短期訪問，其後出席新加坡第二屆儒學國際學術研討會，兩趟都有幸

見到勞先生，是為相識之始。翌年春我倆再次訪問中大，7、8月間到勞先生康樂園家中閒坐，

他為觀濤算命，得出將長期流亡的推論。當時我們並不相信，沒想到以後真的淹留中大將近

二十載，與勞公成為忘年之交。他數度慎重宣稱，要觀濤擔任他的遺著編纂委員會委員，又參

加了《二十一世紀》雙月刊的醞釀和創辦，出任第一批編委。

勞公身材瘦小，招風耳，常年穿ü深色西裝、打領結，頭髮後梳，一絲不茍，走起路來雙手

後背，細邁方步。他經常踱步到我們辦公室聊天，談哲學一語中的，簡潔清晰，品評古今中外

學者單刀直入，略無猶豫假借；抽一根煙大約十分鐘，往往留下四根煙頭。勞公藏書不多，議

論古今學人著作、觀點乃至章句，都信口拈來。我們常驚嘆勞先生記憶力有異稟，他總會瞇ü

眼、搖頭笑說：老了，老了，不如年輕時候了。春節期間，我們常與石元康、蔡美麗等朋友去

勞公家拜年，聽他朗誦新賦詩詞，順他的興頭每人湊出百元賭馬。勞太太則忙於炒年糕、蘿蔔

糕招待，熱情留飯。此情此景，猶歷歷在目。

勞先生堅持思想自由，絕不願意在極權制度下生活。1949年他隨父母到台灣，因不滿國民黨

獨裁統治，1955年被迫離台、隻身渡海到香港；臨近香港九七回歸，勞先生對未來相當悲觀，

又隻身回到已經解嚴的台灣，過教學生涯。他曾對我們說，自他1949年離開大陸，從未跨過羅

湖橋半步，以後他也不太願意回香港來了。但他一輩子不改口味，最愛北京菜。在台北，我們

和美麗每次陪他上北京館子「天廚」，他必點焦溜丸子和小火燒，一邊把盤子拿到近處，一邊下

筷說：「這個還有點兒北京味。」每見此狀，我們就心想，以後總有陪他重遊北京的一天。

2008年觀濤從中大退休到台灣國立政治大學任教，我們和勞先生見面的機會又多起來了。每

次都由美麗聯絡安排，先去巴黎花園公寓接勞公，然後打車上北方館子。飯桌閒聊，他最愛追

憶往事，談同事和哲學同行。聽他娓娓講述自己所熟悉的二十世紀人和事，如在昨日，而我們

心底自不期然會湧起莫名悲哀，這些人不少已經作古多年，而世界早已進入二十一世紀多時了。

眼見勞公孤身獨處，日益瘦弱，我們常為他擔憂，問他到底如何打算今後生活。他說：我會一

直在華梵大學教書，學校和助理對我很好。他晚年教書主要是講西方哲學，特別重視哈貝馬斯

（Jürgen Habermas）。

去年6月22日，我們帶ü三位政大學生到台北「天香樓」與勞公吃飯。席間他問美麗：牟宗三

先生晚年最愛做甚麼事情消遣？美麗說：找人下圍棋。他笑ü評論說：牟先生興致最大，但棋

藝總不長進。此後我們不再長住台北了，但絕未料到，此會竟成永訣。



勞先生去世後，他年輕時代的摯友韋政通先生馬上打電話給我們，感慨不已。我們也與元康

和美麗通了電話。據美麗說，前幾天勞先生還在布置新的研究計劃；20日晚9點多以後，因突發

嚴重心肌梗塞以致跌倒，完全沒有驚擾旁人，就輕輕地走了。她說，勞先生的墓地很可能選在

台灣宜蘭的山上櫻花園，那g面對一望無際的太平洋。

勞先生已經走進歷史了。我們相信，他對中國學術的貢獻將隨ü時光流逝而日益彰顯其重要

性。他的《新編中國哲學史》第一卷殺青於1967年，1981年才最後完成第三卷，前後歷時十五年

之久。在此期間，大陸發生了文革，台灣掀起儒學復興運動，而在香港，中大新亞書院成為新

儒學和中國文化研究的重鎮，先後聚集了牟宗三、唐君毅、勞思光和余英時等著名學者。牟先

生立足於康德（Immanuel Kant）道德哲學，重新闡釋宋明理學，帶動新儒學興起。勞先生在中大

哲學系教課及著述，完成了他最重要的中國哲學史著作。該書力求價值中立，思路清晰，從主

體性原則梳理出從先秦到清代儒家道德哲學的義理演化史，以及中印佛教的差異。勞先生的中

國哲學史一問世，就成為港台和日韓大學的教材，但至今在大陸知其重要性的人卻屈指可數。

我們總是感慨，哪一天勞先生的論說才能引起重視，使今天盲目尋根而不知儒學精神的學子更

準確地理解自己的文化啊。

一百多年來，在西學大潮和唯物史觀對中國思想的不可抗拒的衝擊中，中國傳統淪為單純地

被維護或者反對的符號，至今仍然如此。在我們看來，在整個二十世紀，能夠堅持中國哲學是

道德哲學，突出道德主體的自覺，並且用現代道德哲學的構架，重新價值中立地把儒學發展作

系統梳理的，恐怕只勞先生一人而已。從此，中國哲學史研究的後繼者需在勞先生研究的基礎

上去攀登一座高峰，思考道德如何成為我們中國人的終極關懷，道德哲學如何與中國社會互動，

以及如何應付外來文明的衝擊。那是中國哲學研究中最令人ü迷的，也是西方哲學思考和歷史

經驗不可能替代的。

金觀濤、劉青峰

2004年冬與勞思光夫婦攝於中大中國文化研究所
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黃仁宇筆下的萬曆十五

年，是一個「無關緊要的一年」。

對於新中國來說，2012年必定

是「頗為緊要的一年」。在這一

年，諸多關涉到中國未來發展

方向的大事件登上了歷史的舞

台，諸如中國共產黨十八大的

召開、薄熙來的下台與「重慶

模式」的轟然倒塌、莫言獲得

諾貝爾文學獎引發文學與政治

關係的海內外大爭論、釣魚島

事件與全球化時代的民族主義

勃發、什邡事件與中國公民社

會的發展前景、倫敦奧運會與

舉國體制的存廢等。無論是如

史家般如實記載，還是如社會

科學家般深刻剖析，歡迎海內

外作者踴躍賜稿。

——編者

社會主義國家改革的
「敗」與「成」

任劍濤在〈社會主義國家

改革的宿命〉（《二十一世紀》

2012年10月號）一文中認為，

蘇東國家在「政治體制結構絕

對不變」的前提下採取功能性

的調適改革路徑，無法有效化

解社會矛盾，最終導致改革失

敗，甚至國家的崩潰，而任先

生關於「政改不應預設政治前

提」和「以『市場經濟—民主政

治—多元文化』為表徵的國家

結構應為現代國家結構建設之

方向」的建議，對當下的中國

政改也富啟示意義！

不過，在評判一個國家改

革的成敗時，我們能否僅憑官

方國家建設上的「失敗」，就判

定該國奠基於該「失敗」的「社

會政治改革」也是失敗的？「蘇

東劇變」前後的社會現狀告訴

我們，包括「官方政治改革」之

「社會政治改革」的主體並不是

官方政治精英，而是社會大

眾，儘管官方（抑或「在野」）政

治精英是「社會政治改革」的主

導者。因而任何一個國家（包

括社會主義國家）改革成功與

否，不僅要看官方改革目標達

到與否，更要看社會大眾是否

覺得「改革」後的生活優於往

昔。如果蘇東人民覺得「蘇東

劇變」後的生活更美好，那麼

蘇東改革便是成功的，儘管

「官方政治改革」遭遇了失敗。

因此，我們對「國家改革」

的理解不能局限於「官方政治

改革」層面，而應擴展至「社會

政治改革」層面；並且所有意

識形態標籤都不應成為人們追

求幸福的障礙！

姚選民　長沙

2012.10.19

政治視角下的民族關係

嚴耕望先生曾謂「治史最

為吃力」，「因為歷史牽涉人類

生活的各方面，非有相當博通，

就不可能專而能精。」迪娜古

麗在〈族群、政治與婚姻——

新疆生產建設兵團中的維吾爾

族婦女（1954-1975）〉（《二十一

世紀》2012年10月號）一文中，

雖以1954到1975年新疆建設兵

團中的維族婦女為主題，但實

際上牽涉到此段時期社會的各

個方面：中共的民族政策、軍

事與國防、宗教與革命、生產

與勞作、身份與認同、愛情與

婚姻、邊疆與內地等。

該文結合口述史及兵團檔

案資料，對兵團婦女的勞作生

活、婚姻情況均有較為深入的

描繪與闡述，頗為不易。作者

最後指出，在毛時代新疆民族

矛盾比較緩和，主要是因為

「兵團在經濟層面存在d對地

方的積極影響」。這樣，該文

業已超出一般的性別史或邊疆

研究，且實際上跳不出當前研

究新疆時的問題與框架：即政

治視角下的民族關係。

頗為可惜的是，該文第一

部分只以兵團中的婦女為主體，

並未集中於維族婦女身上；第

二部分的後一部分內容才以維

族婦女的婚姻為討論對象。若

能以相關檔案資料為基礎，結

合口述史，集中於兵團維族婦

女的勞作、生活、愛情、婚

姻、家庭、身份、認同等主

題，關注普通維族婦女在特殊

時代的歷史機遇，並以此折射
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得合理的認識。

張建　上海

2012.10.23

戰略抑或是策略？

高王凌〈中國共產黨為甚

麼放棄新民主主義？〉（《二十

一世紀》2012年10月號）一文的

分析與論證，對於一些問題的

解釋仍有值得商榷之處：

其一，高文提到了共產主

義意識形態的邏輯促動的影

響，但缺乏對新民主主義理論

本身缺陷的研究。至今我們對

於新民主主義理論的認識，主

要還是根據當時有關領導人的

講話，但新民主主義理論對社

會性質、主要矛盾、國家制度

建設等問題的解釋，也存在d

很大的模糊性與不確定性。

其二，高文主要從國內現

實層面來分析中共政策所受的

影響，而忽視了對毛澤東個人

因素的考慮。作者認為形勢與

力量對比消長的變化才是中共

政策轉變的最主要原因。但當

時中共黨內並不是鐵板一塊，

中共政策的制訂過程中，毛的

態度是最為重要的。真正影響

毛放棄新民主主義理論的關鍵

性因素是甚麼？其思想如何轉

變？都是值得深究的問題。

其三，高文對於國際因素

的分析也有些泛泛而談，難以

令人信服。其中尤為重要的，

是作者欠缺就蘇共對中共壓力

影響的分析，蘇聯到底是如何

迫使中共放棄自己的政治綱

領？中共又是如何應對的？這

些問題都缺乏實證性的研究。

劉岩　南京

2012.10.19

毛時代新疆的民族關係，或可

使該文更富學術與現實意義。

肖清和　上海

2012.11.2

表達與實踐背離？

通過對當代中國福利制度

的形成原因與實踐予以檢討和

分析，鄭廣懷在〈安撫型國家

的形成——對中國社會福利體

制的新制度主義批判〉（《二十

一世紀》2012年10月號）一文中

提出了「安撫型國家」的概念，

同時指出了其特點。

鄭廣懷的安撫型國家、福

利制度表達與實踐背離等觀

點，都極有洞見。以此邏輯觀

察下去，我們會發現不僅是福

利制度，而是當代中國的大多

數制度都處於表達與實踐的相

互背離之中。這一背離產生的

原因就在於：在制度的建構上

需要解決合法性問題，同時在

制度的實踐中又需要解決有效

性問題，這一雙重要求對後發

型、歷時性問題與共時性問題

共存的當代中國來說，無疑有

d不可調和的衝突和矛盾。

但對當代中國（包括福利

制度）的制度表達和實踐的觀

察與重構，又不能僅限於用西

方的理論作為唯一標竿來衡

量。我們應該做的是：反思和

總結這些現象背後的邏輯一致

性問題。例如，基層政府與普

通公民發生糾紛之時，經常訴

諸於法院，但在訴訟／調解過

程中，又喜與對方當事人進行

協商。顯然，這是法治型與治

理型兩種司法話語邏輯之中的

任何一種都無法加以解釋的：

既挾裹法治的外衣，同時又內

含治理的邏輯。這只有將其置
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請回歸現實

李敏剛、周保松在〈社會

主義有道德生命力嗎？〉（《二

十一世紀》2012年10月號）一

文中採取的論述策略是：第

一，以科恩（G. A. Cohen）為論

述中心；第二，從社會主義的

政治道德的角度切入，也就是

將問題轉化為「為甚麼它較自

由主義更能實現自由、平等、

社群、正義這些受到廣泛認同

的價值？」這是一個很好的問

題。

在今日世界範圍內的社會

主義低潮時期，社會主義如何

進行理論上的論證和推進？這

些工作可以在很多方面展開，

其一就是要說明：「為甚麼它

較自由主義更能實現自由、平

等、社群、正義這些受到廣泛

認同的價值？」可惜作者在考

察後發現，雖然科恩試圖「建

構出一套重視平等與社群的社

會主義道德觀」，但是其內涵

「和當代自由主義的主張並沒

有太大分別」，換言之，科恩

的努力失敗了。

托克維爾（A l e x i s  d e

Tocqueville）在《論美國的民主》

（Démocratie en Amérique）中揭

示了「自由」和「平等」之間的衝

突。當今自由主義和社群主義

之爭難道不是在「自由」和「社

群」兩個價值之間作出選擇？

與其進行理論上的推演，不如

進行實證性調查。筆者認為

「今天的中國」的實踐已經為我

們提供了豐富的材料，只是我

們的理論反思沒有跟進。

蔡志棟　上海

2012.10.21



編 後 語
在中國大陸，各界精英對於關涉到中國命運的重大議題缺乏共識，正成為人們

擔憂的一個現實。然而，也有少數例外，這就是體制內政治精英和體制外知識精英

大多期盼或呼籲「告別革命」；甚至連署名韓寒的三篇博文也在新舊媒體上引起一陣

轟動，「韓三篇」的名聲一度大有超越「老三篇」之勢。體制內精英大多本來是革命黨

精英的後來人，他們反對革命主要是出於對成為革命對象的恐懼；體制外精英（及其

先人）曾幾何時既有革他人之命的革命狂熱份子，也有被他人革命的革命對象，今天

大都「告別革命」，主要冀盼中國能通過溫和的、漸進的改良（或改革）而走向一個全

新的世界。然而，「應該告別革命」也好，「革命還值得一搞」也好，這些論述都是在

應然的層面上展開討論，忽略了實然層面的眾多問題。

本期「二十一世紀評論」欄目選刊的兩篇文章，致力於回答實然性的問題，即當

今中國有無可能發生革命，以及層出不窮的「群體性事件」是否有可能演化成大規模

的社會動蕩甚至引發社會革命。趙鼎新之文章分析道，革命爆發的前提是現行政權

和制度出現合法性危機，而合法性危機會否爆發以及爆發的深度，取決於現有的合

法性基礎。當今中國政權對於績效合法性產生了過度的依賴，由此導致了發展主義

一統天下的局面。與此同時，政權在共產主義意識形態式微後再也無力塑造一個能

被廣泛認可的主流價值體系，也不願意把合法性的重心轉移到程序合法性層面上

來。在這樣的情況下，合法性危機的確是達摩克利斯之劍。然而，即便合法性危機

日益凸顯，距離革命的爆發尚有一定的距離，中間要經過集體行動的蓬勃和社會運

動的動員這兩個階段。即便如此，只要政權統治不建立在以程序—規則合法性為基

礎的全新制度架構之上，合法性危機和大規模暴烈性社會革命的爆發，在可見的未

來始終是中國和全世界必須要面對的大風險。

合法性危機萌發的一個具體體現就是「群體性事件」的增多。當人們在訴求難以

通過制度化的管道得以回應的情形普遍存在之時，訴諸集體行動也就成為不得不為

之但卻是必然的選擇。在應星抽絲剝繭的分析下，層出不窮的「群體性事件」有不同

的根源、不同的表現形式和不同的組織化程度。這些群體性抗爭從小到大最終走向

反叛並引發社會動蕩的可能性並不大，但是從社會潰敗走向社會崩潰的可能性也不

能排除。這其中，最為關鍵的因素在於執政者的「維穩政治學」理念和施政。如果國

家在面對既得利益集團的特殊冀望和普羅大眾的公平要求之間進退失據，未能在制

度合法性的強化上下一番真功夫，「維穩政治學」有可能演變成「促亂政治學」。

從下一期開始，我刊將展現新的面貌。原有的若干欄目將合併為「學術論文」和

「學術綜述」欄目，書評欄目將加強學術的深度，同時我刊將刊發更多直擊現實政

治、經濟、社會與文化的評論性文章。
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2012年中國的頭等大事，莫過於中國共產黨第十八次全國代表大會的召

開。同以往一樣，十八大照舊激起海內外媒體的熱議。然而，中國的高層政

治，迄今為止，依舊是相當黑的黑箱。外面的人們看中國，只能憑藉一點蛛絲

馬g，看看高層人物的媒體露面，拿k放大鏡逐字分析《人民日報》上的官樣文

章。其中最常見的，就是觀察高層人物本身，由他們過去的「表現」，給他們劃

類歸隊：誰是「保守派」，誰是「改革派」。如果他們心中的「改革派」晉升了，就

歡欣鼓舞；如果「保守派」上台，就一片哀鳴。此番中共高層換屆，新的中共中

央政治局常委七人，一般來說，大多是被外界視為偏保守的，但習近平和李克

強由於過去的表現，給人高深莫測之感。所以，各種政治傾向的評論者，不斷

以自家的一廂情願，對常委名單進行解讀。對中國政治解讀，看人下判斷的習

慣，不僅主導k西方媒體，也是一眾國內政治觀察家的偏好。

其實，所有前社會主義的國家，由於政治圈é盛行兩套話語，人們已經習

慣了在正式場合不講實話的政治文化，僅僅從媒體露面的表現來看人，觀察其

動向和趨勢，是一件十分不靠譜的事兒。甚至，從政治人物的出身、成長環境

和所受的教育來看他們今後的表現，也不一定準確。一個慣於後台運作的政治

場，在黑箱之內，也許能看到他們的真面目；在黑箱之外，人們看到的只是假

面晃動。如果依據外界能看到的有限的身份標識，如「太子黨」、「團派」或者「清

華幫」、「北大派」，以及是否當過知青等來判斷他們今後的行為，恐怕會失之毫

釐，謬之千里。

1978年之後，中國的改革開放走到今天，整個國家已經不可逆轉地進入了

後意識形態時代。中國原本就有的現實主義因子，在鄧小平的強力拉動下，被

推向了極致。即使在改革之初新舊參半的中共領導層中，原有的意識形態信

仰，也變得日益模糊。到了江澤民時代，在中共的隊伍中，除了少數失落者，

絕大多數已經變成了悶聲發大財的追求者和實踐者。胡錦濤時代的工程師群

中國改革的新十字路口

此番中共高層換屆，

新的中共中央政治局

常委七人，一般來說，

大多是被外界視為偏

保守的，但習近平和

李克強由於過去的表

現，給人高深莫測之

感。所以，各種政治

傾向的評論者不斷以

自家的一廂情願對常

委名單進行解讀。

中國2012

二十一世紀評論



二十一世紀評論 5

二十一世紀雙月刊　2013年2月號　總第一三五期

體，對於意識形態，充其量只有殘存的、教科書般的、片段式的記憶，之所以

抱住不敢放手，不過基於嬰兒期對奶頭的依戀而已。新的一代，基本上是經過

文革，下過鄉，然後在改革開放前後進大學，經歷了理想破滅，大起大落的一

輩。即使往好的方面說，也是一群甚麼都看明白了的徹底的功利主義者。對這

些人而言，怎麼做，第一，看位置；第二，也是最關鍵的，看利益。中國有句

俗話，也是筆者最喜歡說的，那就是「形勢比人強」。判斷中共高層今後的走

向，關鍵是要看形勢——有沒有逼他們非做甚麼和不做甚麼的形勢。

一　主題詞的轉換：「改革」高唱入雲霄

雖說自1978年之後，在中國，「革命」已經被「改革」所取代，成為中共掛在

嘴邊的流行用語。但人們都清楚，過去的十年，實際上並沒有實行任何改革。

儘管你可以說，這十年的中共高層對要不要推進改革以及往甚麼方向推進改革

也有分歧，但守攤子還是壓倒性的意見。以今天而論，人們當然可以把這種守

攤子的行為歸結為工程師一代的個人屬性，但守攤子也有守攤子的情勢。1992年

鄧小平南巡之後，新一輪的經濟改革在解決了姓資姓社的意識形態障礙以後，

整個國家噴發出來的求財狂熱，激發了改革以來最狂熱的經濟浪潮。持續的高

速經濟發展遮蔽了一切。胡溫接掌大局之時，這個國家的執政黨，變得空前富

有，國家的強制機器，也變得空前強大。古今中外，任何一個專制體制，進行

變革都是被迫的。如果沒有非改不可的情勢，沒有一個專制者會進行改革，連

微調都不可能。

我們今天不少人批評胡錦濤時代的停滯甚至倒退，但胡溫的確有停滯的本

錢。客觀地說，胡時代儘管在政治上相當保守，但領導層內還是有人意識到了

改革成果的分配嚴重不公，留意到了底層民眾的困境，至少已經k手在推行社

保和醫保，而且減免了農業稅，改善了在鄉務農的農民的生存狀況。只是因為

他們不敢觸動舊的城鄉二元體制，也不敢觸動權貴和官僚階層的利益，相反，

還盡力遷就甚至討好這個階層，所以導致所謂的「社會改革」一項也沒有完成。

改革推進不力的後果，在胡溫當政的後期顯得愈發明顯。各種社會衝突，

尤其是官民之間的衝突，愈演愈烈。由於執政者感覺自己有本錢，所以他們解

決問題的方法，不是改革，而是維穩。用錢擺平，用行政機器乃至警察擺平。

一度流行的一句領導口頭禪是：「能用人民幣擺平的矛盾，都是人民內部矛

盾。」到了維穩耗費了巨大的資源，有點難以為繼之時，上面積習已成，難以改

變，也沒有勇氣和魄力改變。於是，維護穩定和粉飾太平相伴而生，相輔相

成。最高層也明顯地在鼓勵下級粉飾太平：把上訪數量、群體性事件以及事故

傷亡數字作為政績考核指標，實際上就等於暗示下面必須拼湊數據、粉飾太

平。國家信訪局也因此變成了拿錢銷號局，即拿了地方的錢，把上訪紀錄銷

毀，從而讓地方在這方面的紀錄少一點。
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口頭禪是：「能用人

民幣擺平的矛盾，都

是人民內部矛盾。」

到了維穩耗費了巨大

的資源，有點難以為

繼之時，上面積習已

成，難以改變，也沒

有勇氣和魄力改變。

於是，維護穩定和粉

飾太平相伴而生，相

輔相成。



6 二十一世紀評論

歷史上，凡是到了從上到下一起粉飾太平的時候，毫無例外，都是危機到

來之時。在危機的前夜接手大局的新班子，顯然沒有繼續維穩的本錢，沒有這

個本錢，自然不能做這個買賣。儘管新的總書記過去給人的印象是穩，求穩，

但繼續維穩，卻不是他的選項。從各方面的g象表明，今後的歲月，如果不出

意外的話，「改革」將會重回中國政壇，成為這一時期的主題詞。新上任的總書

記選擇視察的第一個地方，是深圳。深圳儘管近年來已經沒有了改革氣息，但

它跟鄧小平一樣，在現代中國的符號象徵意義，仍舊是改革。總書記此行發出

的信號明白無誤地表明了，他要像鄧小平南巡一樣，再一次重啟改革。

二　改革可能的方向

改革是形勢所迫，改革是為了緩解危機。一句話，改革是為了保住中共的

執政地位。十八大的政治報告，提出的所謂既不走「老路」，也不走「邪路」的政

治宣示，實際上就是這個意思——要改，但改是為了保住政權。別的不說，單

說世情，一個社會，從意識形態上講，右派不滿意，左派也不滿意；從階層上

講，窮人不滿意，富人也不滿意；從社會身份上講，民眾不滿意，官員也不滿

意。如此普遍的不滿在迅速蔓延，還不說明問題的嚴重嗎？但是，一般而論，

狀況好的時候改革，風險要小，而狀況不好的時候改革，風險就大。雖說錯過

改革的機遇是件令人惋惜的事，但新一屆的中共領導人卻只能吞下這種惋惜，

戰戰兢兢地面對風險。留給他們的選擇只有一條路，既要改革，而且要改出成

效，但同時要規避由此帶來的風險。這樣的走鋼絲，很難，但又必須走。政治

體制的改革，是人們一直期待的，但新班子是否會單挑政改說事，卻不一定。

今後的改革，還是零敲碎打的改革，只是不可避免地要觸及政治領域。

當然，按照新官上任三把火的慣例，新班子上台，總得幹幾件漂亮事兒，

三板斧砍下去，樹立威信。反腐敗，是最合適的選項。抓出幾個大貪官，民心

大快，新班子的形象威信也就出來了。近來似乎也有這樣的苗頭，北京甚至傳

說要搞運動整風了。然而，當今之時，比不得從前。老百姓對於「加大反腐力

度」這種事，已經高度「審美疲勞」。無論是紀委抓大案，還是搞運動，無非來時

一陣風，過後一縷煙，腐敗照舊。老調子已經唱完，再唱，也沒有甚麼新意

了。可以肯定，延續舊思路反腐立威，多半會是啞炮。

一般來說，自1978年以來，經濟改革是當政者比較喜歡做的事情。但是，

在胡溫的十年中，經濟改革也基本上止步不前。壟斷領域因「玻璃門」的存在，

開而不放，民營企業根本進不來，但政府對此卻毫無作為。金融業的改革，改

了多少年，還是跟世界難以接軌。民企融資難的問題，愈演愈烈。加工製造業

升級換代，也是喊了多少年，礙於制度和人才的瓶頸，只聞樓梯響，不見人下

來。而加工製造業向勞動力價格較低的地區轉移，是一個趨勢。由於經濟的發

展，中國原有的勞動力價格低廉的優勢正在喪失，加工製造業的萎縮已經成為

新上任的總書記選擇

視察的第一個地方，

是深圳。深圳儘管近

年來已經沒有了改革

氣息，但它跟鄧小平

一樣，在現代中國的

符號象徵意義，仍舊

是改革。總書記此行

發出的信號明白無誤

地表明了，他要像鄧

小平南巡一樣，再一

次重啟改革。
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事實。作為這些年經濟發展原動力的民企，由於政府低效管治所致的經營環境

的惡化、國進民退的緊逼、輿論上「原罪」論的抹黑，再加上地方政府和一些官

員藉打黑為名的侵奪，雪上加霜。民企最有活力的溫州，企業倒閉成潮；沒有

倒閉的，也只熱衷於投機。這樣的變化對於中國經濟來說，是致命的。當

然，更致命的也許是日益龐大而且具掠奪性的地方政府，以及這些政府龐大

的地方債務。這些大多數都是惡性的債務，到了還債高峰時節，就需要中央

政府為之買單了。甚至海內外都有人預測，2013年，也就是今年，中國的經濟

危機就會到來。

即使僅僅為了應對經濟危機，新班子首先要做的事，也該是在經濟領域推

進改革。別的國家，政府應對經濟危機沒有多少高招。但中國有特殊的國情，

只要推行對國有企業的改革，切實開放壟斷領域，在這些國企一統天下的領域

實行私有化改革，經濟馬上就會還陽。中國的壟斷領域，如石油、電訊、電

力、鐵路、能源和金融，蘊含k太多的商機，只要私有化的大門一開，一個比

江朱時代更為洶湧的投資熱潮就會出現，而國家也會從中獲得更多的好處，比

現在國企壟斷情形下拿到的稅收和利潤，大到不可以道里計。

客觀上看，儘管我們說過去三十多年，中共一直依賴經濟發展作為執政合

法性之源的做法並不高明，但在整體政治結構沒有改變的情況下，還只能依賴

這樣的合法性。只有經濟好轉，新班子立足才會穩妥，才能有本錢做進一步的

改革。同時，由於這些壟斷性國企這些年一直通過壟斷地位，榨取民眾的膏

血，獲得超額利潤，國企的高層過k驕奢淫逸的生活，因而積累了太多的民

憤。只要動了這些壟斷集團的蛋糕，即使動得不怎麼巧妙，也會爭得民意的支

持，對恢復政府的公信力，有k莫大的好處。無疑，這是經濟改革給新政府的

政治紅利。

新班子比較方便做的第二樁事情，是司法改革。胡溫十年，司法改革不進

反退，是個不爭的事實。改革開放之初，在黨大還是法大的爭論中，最後的結

論還是法大，而現在黨比法大，已經成為從理論到實踐的事實。黨政行政部門

對司法的全面專政，已經到了無以復加的程度。強調黨對司法絕對領導的結

果，是使得司法變成了地方黨委尤其是地方黨委書記個人的工具。這樣一來，

司法也就失效了，不僅難以作為官民之間的仲裁者，連一般的民事糾紛都難以

解決。無論甚麼案件，法院怎樣判決，都沒有人服氣。中國民眾上訪潮的持續

不退，固然跟地方政府維穩的應對方式有關，但最重要的因素，還是由於司法

的失效。司法失效連帶k出現的另一個社會問題，是三十多年改革中湧現的律

師群體的生計變得愈來愈艱難，對體制的反彈愈來愈強烈。在某些御用理論家

眼é，律師已經成為需要嚴厲打擊的「新黑五類」；而在事實上，律師與政府的

對抗的確在升級，而地方政府也的確把律師作為重點防範和打擊的對象。

事實上，如果沒有出現這十年的倒退，中國的司法改革一直都在進行中。

現在需要做的，是把這個中斷的過程接上就可以了。即使一時半會兒做不到司

法獨立，至少也得讓司法獨立於地方政府。這對於恢復司法的功能，是必須和

即使僅僅為了應對經

濟危機，新班子首先

要做的事，也該是在

經濟領域推進改革。

別的國家，政府應對

經濟危機沒有多少高

招。但中國有特殊的

國情，只要推行對國

有企業的改革，切實

開放壟斷領域，在這

些國企一統天下的領

域實行私有化改革，

經濟馬上就會還陽。
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必要的條件。作為司法改革的第一步，廢除勞教制度，眼下已經呼之欲出了。

恢復司法的有效性，對於改善官民關係、恢復政府的威信，有k立竿見影的效

果。不用擔心司法的獨大，因為現在黨政機構已經擴張到如此地步，即使司法

獨立，在最初也只是一個小山頭，可以起到對黨政專權的一點點遏制，就已經

很了不起了。但是，只要司法改革走到這一步，就會對提振民眾和知識界的士

氣，起到意想不到的作用。

第三個眼下就能做的事情，是推進人民代表大會制度的變革和基層地方長

官的直選。改革三十多年來，各個地方曾經對激活人大制度以及推行基層地方

長官的直選做過一些嘗試，但是，這些嘗試先後都被叫停。不僅如此，地方人

大負責人由地方黨委一把手兼任；而且自薦參選的人大代表候選人，參選之路

也愈來愈難。這樣的倒退，使得建構基層權力制衡機制的嘗試，全部落空。當

然，這種倒退也給後來者的改革留下了社會心理層面的空間，只要在這個方面

推進一點，都會有很好的反響和社會效果。以往這方面嘗試的經驗證明，凡是

實行直選的地方，官民關係都有很大的改善，民眾上訪的數量都有大幅度下

降。

推進國企改革，可以緩解經濟危機；而推動司法和人大改革，則是為了緩

解政治危機。經濟危機的緊迫，已經不必再說。政治危機，在某種程度上，比

經濟危機還要緊迫，而且反過來，會刺激經濟危機的提早到來。中國的再度現

代化，是官府拉動的。在這個過程中，由於政治改革缺位，使得官府的膨脹、

權力的擴張，達到了一個前所未有的境地。官府掌控一切，官員擁有一切，而

且還不斷利用手中的權力，侵奪民眾。即使不算「三公開支」（公費出國、公費吃

喝、公費用車），官員的待遇之優裕，特權之廣泛，也讓所有的社會職業都黯然

失色。當然，由此也導致官民矛盾空前激化，網絡上的仇官情緒高到嚇人的境

地。沒有任何一個時代，官員能被人恨到這個地步。社會上有關無官不貪的謠

諺，已經升級到了第三版。只要流出官員貪腐的傳言，不管真假，人人都信之

不疑。這樣的狀況，顯然是一種政治危機的前兆；緩解官民矛盾，可以說是新

班子的當務之急。所謂的「緩解」，能做的，就是限制官僚集團的擴張，拿掉他

們手é的工具。

三　改革的變數

跟1980年代的改革不同，當年改革的大敵，主要是中共傳統意識形態的舊

觀念；而今天改革的勁敵，卻是利益集團。上面列舉的三項可能的改革從技術

層面上說，難度都不大，但如果真要推進，都會面臨利益集團的抵抗。這樣的

抵抗，能大到何等地步，真是無法預測的。

經濟領域的國企改革，當然會觸動壟斷國企的利益集團。儘管這些壟斷集

團名聲很臭，但它們的確擁有巨大的經濟實力；而且，掌握這些壟斷集團的，

不用擔心司法的獨

大，因為現在黨政機

構已經擴張到如此地

步，即使司法獨立，

在最初也只是一個小

山頭，可以起到對黨

政專權的一點點遏

制，就已經很了不起

了。但是，只要司法

改革走到這一步，就

會對提振民眾和知識

界的士氣，起到意想

不到的作用。
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多半是些超級權貴家族，能不能動得了他們的蛋糕，或者說怎樣動，都是一個

天大的難題。動這些蛋糕，會不會由此引發一場激烈的黨內鬥爭，從而撼動剛

剛穩定下來的政局，實在令人難以說清楚。

而司法和人大的改革，觸動的都是地方官僚集團的利益。沒有民告官，沒

有監督的日子，是官員最愜意的天堂。司法（包括勞教制度）和人大，原本都是

地方官僚集團手中的工具，現在要把這些工具從他們手中拿走，而且反過來變

成他們的威脅，沒有人會樂意的。豈止不樂意，這簡直是傷筋動骨的痛，這樣

的痛，會導致激烈的反彈。因為這樣下去，不僅蛋糕被動了，而且可能以後再

要分蛋糕，就不大好下刀子了。

儘管我們說，從理論的角度看，壟斷國企的利益集團和地方官僚集團的整

體利益，跟現在的中央高層是一致的，但在中共傳統的意識形態已經破產的情

況下，整體利益，已經沒有人相信了。雖然利益集團無非是攀在中共這棵大樹

上的藤，但樹的死活，藤是根本不在乎的。所有的攀龍附鳳之徒，都是依附在

龍鳳身上的寄生蟲，他們要的只是自己的眼前利益。在古代，即使沒有機會逃

到國外，寄生蟲都在禍害寄主，何況今天，利益集團的成員都知道留後路，實

在不行，就溜之乎也。他們想的、做的，無非是撈一點是一點，能撈一天是一

天。現在的官僚集團，已經膨脹到了這個地步，老百姓已經養不起了。只要經

濟稍微放緩，地方政府賣地的收入有所減少，他們就會對民營經濟痛下狠手，

甚至不惜竭澤而漁。官僚集團的存在，原本是支撐體制的，但現在已經異化成

了體制的蛀蟲。要改變這個狀況，不能指望利益集團良心發現，更不能期待他

們繳械投降。當今之世，中共不改革，只能等死。要改，就只有打破利益集團

阻抗的華山一條路。

說實在的，後威權時代，權威的遞減是一條規律。從鄧到江再到胡，中共

最高領導人雖然職位愈來愈多，黨政軍大權一把抓，但個人的權威卻愈來愈

低。所以，指望現在的新班子會施展鐵腕，衝破阻力，推動改革，是不切實際

的。即使最高領導有此心，他們也沒有得心應手的工具，沒有可用之人。現有

的官僚機器，即使沒有利益糾葛，指望他們來推行改革也是不可能的。更何

況，哪怕一點小小的改革，都會傷及他們。

應對之道，唯有開放。從來改革的前提就是開放，不僅對外開放，還要對

內開放。晚清的新政，雖然現在史學界評價不高，但如果我們看一看當年國外

的反應，以及在華西方人的觀感，就會發現，那場改革實際上頗有成效。過來

人如果客觀一點的話，也都認為改革很有新氣象。經濟狀況大幅度好轉，新的

建設蒸蒸日上，各項改革大體都能見到成效。但人們公認，晚清的吏治腐敗透

頂，官僚機器已經腐朽。改革之所以有成績，就是因為引進了社會因素，讓全

國的紳商，尤其是新式的紳商參與改革。通過地方自治、地方準議會的選

舉、開放媒體和社會團體三種渠道，讓社會的中堅力量參與到新政中來。而

新政的失敗，革命的發生，恰是朝廷的少年親貴倒行逆施，力圖收權，傷了

眾多紳商的心，動了眾多紳商的利。所以，改革若想成功，壓制利益集團的

在後威權時代，權威

的遞減是一條規律。

從鄧到江再到胡，中

共最高領導人雖然職

位愈來愈多，黨政軍

大權一把抓，但個人

的權威卻愈來愈低。

指望現在的新班子會

施展鐵腕，衝破阻

力，推動改革，是不
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道，唯有開放。
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反抗，唯一的途徑，就是引入民意，將社會力量引進來，借民意壓制利益集

團。事實上，地方官僚集團和壟斷國企集團的名聲，早就被他們自己搞得臭不

可聞，只要新班子不再為這些集團背書，適當地放開媒體，圍剿這些集團，事

情就好辦多了。

當然，更危險的局面還不是利益集團的反抗，而是中共政治格局的微妙。

人們都明白，路走到今天，即使在明面上，支撐中共執政的力量，也只剩下了

官僚集團。維穩情勢下，各級官員的安保為何如此嚴密？在很大程度上，是因

為民眾的敵意。官僚集團和壟斷國企集團，是這個政權的四樑八柱，雖然是很

不穩固的四樑八柱。在王朝時代，統治者的基礎，除了官僚集團，還有鄉紳；

現在政權的基礎，比王朝時代還要薄弱。

再薄弱的支撐，也是支撐。改革的風險，是因此喪失了現有的支撐，又沒

有得到其他的支撐。當然，改革的結果，也有很大的可能因此而獲得別的支

撐，尤其是民意的支撐；也有可能因此而開啟更新官僚隊伍的進程，用一個比

較清廉而且精幹的官僚隊伍，取代現在低效而貪腐的隊伍，正如中共多年追求

的新加坡模式。但是，不能不說，若要實現這樣的結果，難度還是相當大的。

這需要改革的操作不犯大的錯誤，而且方法對頭。要做到這一點，如果僅僅依

靠現有的政府班底，包括官方的所謂「智庫」，是根本無法實現的。1980年代的

改革之所以卓有成效，在很大程度上是主導者直接與民間的年輕知識份子（後來

人稱「中青年」）發生了聯繫。這樣的聯繫已經中斷多年。現在的官方知識界，事

實上已經為官方多年倡導的犬儒化所廢掉，不僅失掉了在民眾中的威信，而且

失掉了本應具有的知識品格。本該作為改革支撐的知識界，居然成為進一步改

革的負資產，不能說不是這十年停滯的一個最大的諷刺。

未來改革的最大變數，跟改革的動機有關。我們可以理解中共新班子重啟

改革的動機是為了延續執政地位——有哪個專制政權的改革，初衷不是為了保

住自己的掌權地位呢？即便自由派人士津津樂道的台灣的蔣經國，在開放黨禁

和報禁的時候，真正盤算的，其實是給國民黨帶來更多的機會。失去政權，僅

僅作為一種不得已的可能性後果。但是對中共而言，新一輪的改革，即使根本

不碰風險比較大的黨禁和報禁，也依然存在k牽一髮動全身的可能性，進而危

及中共的統治。更可怕的是，黨內外的保守勢力，也會不斷地拿這點來說事兒。

戊戌維新時「保中國還是保大清」的夢魘，會不斷舊夢重現，困擾k執政者。

據說，由於王岐山的推薦，最近黨內高層最喜歡讀的一本書，是托克維爾

（Alexis de Tocqueville）的《舊制度與大革命》（L'ancien régime et la Révolution）。

但願，他們能讀得懂，讀出改革是必要的，改革的風險也是可以控制的；但如

果讀出學界流行的「改革等於找死」的論調來，那麼，新班子的命運就很可悲

了。當然，即使中共高層對托克維爾的解讀都正確，願意推行改革，也可能因

為突然某個失誤，導致民意洶洶，或者現有的支持者強烈反彈。若黨內意見覺

得已經危及統治了，已經進行的改革就會因此而中斷。中國歷史上，這樣的事

情並不罕見。戊戌維新就是這樣被中止的，後果慘不忍睹。而晚清新政的大好

現在的官方知識界，

事實上已經為官方多

年倡導的犬儒化所廢

掉，不僅失掉了在民

眾中的威信，而且失

掉了本應具有的知識

品格。本該作為改革

支撐的知識界，居然

成為進一步改革的負

資產，不能說不是這

十年停滯的一個最大

的諷刺。
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局面，僅僅是因為新上台的權貴擔心失掉權力，一改放權為收權，改革就被革

命毀了。其實二十多年前的中國改革，也差點因為1989年的那場「風波」毀於一

旦。如果不是當時政治強人還在，而且採取了非常手段，中國政治會走到哪

é，還真的說不好。歷史的教訓告訴我們，中斷改革，比根本就不改，危險性

要大上不知多少倍。但在保守勢力仍舊還有市場的情況下，中斷改革的危險隨

時都會有。因為新一輪改革的啟動初衷就有問題，中共為自己的行為只準備了

一種可能——只許成功，不許失敗。就情理而言，天底下哪有這樣的好事——

改革只能成功，而且是按主導者設計的方向成功，不能失敗。

胡溫停滯的十年，不僅培育了一個無用而且犬儒的知識界，而且滋生了相

當數量的保守派。這é，有操k西方學術話語的「新左派」，更有堅持以階級鬥

爭為綱的「毛左派」。毛左派本身，也分體制內和草根派兩種。雖然在理論上，

左派的言說，並沒有多少說服力，很多人根本不屑講理，喊打喊殺，但他們的

崛起，卻跟這十年來社會矛盾激化，弱勢群體受到冷遇的現狀有關。當局的縱

容、薄熙來的鼓勵，給了這些沉渣泛起的左派打了一支強心針。儘管薄熙來已

經倒台，但強心針的功效卻還沒完全消褪。在今後的改革中，這個勢力會不斷

地出來發難。而當局恰好有一個無論如何不能失去政權的軟肋，只要這個軟肋

存在，改革的前景，就蒙上一層濃重的陰影。

四　結語

過去停滯的十年，造成了一種非改不可的形勢，也積累了很多改革的負資

產，但是中產階層壯大了，人心變了，社會生態變了。雖然左派的聲音還很

響，中共黨內的保守勢力也在頑強地拉車倒退，但時代的確變了。十年前還是

大逆不道的觀念，現在已經在網上成為了常識。回到毛時代的最後一搏，隨k

薄熙來的倒台，也已經成為明日黃花。中共新領導人明白，走出自身的困境，

緩解危機的唯一途徑，是繼續改革。

前面提到的三事，只是中共新領導人最方便做的。他們能做哪個還是未定

之數，但是有一點是可以肯定的：他們沒有不做的本錢。做了之後，會產生很

多變化，這些變化，沒有人能夠清楚地預測出來。但是有一點是可以肯定的，

如果做到半途，改弦易轍，只會死路一條。除此而外，無論怎麼變，中共的前

途都會比不變要好。儘管中共跟國民黨比，包袱更多，歷史的欠債也更多，但

要爭取一個好的前景，唯一能做的，還是盡力改革，做些好事。其實，歷史上

每一個專制集團，都有欠債，都有包袱；若要新生，唯有脫胎換骨，從來沒有

過例外。

張　鳴　中國人民大學政治學系教授
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釣魚島事件與中國民族主義

2012年的中國大事記，釣魚島事件一定是名列前茅的。釣魚島事件反映了

中國內政外交的困境，但其政治意涵遠不止於外交領域。這一事件一來透露出

未來中國改革路向和解決問題的方式，二來呈現出中國崛起之際對國際事務應

具備的理性籌劃思路。將兩者合起來看，釣魚島事件促進中國政治生活走向現

代的兩種可能性便凸顯出來：一是理性規訓中國粗糙的民族主義，使其成熟而

精緻；二是促使中國走上憲政民主的政治軌道，為規訓民族主義提供政治制度

平台。

一　釣魚島事件與陡漲的民族主義

從其本身來看，釣魚島事件是一個既可以放大也可以縮小來看的事件。所

謂「放大來看」，一是歷史的放大，使之成為一個涉及中日兩國近代以來領土糾

紛的事件，而不是一個當下突兀出現的主權爭執個案；二是政治的放大，使之

成為一個體現中日兩國國力變化的事件。兩國綜合國力強弱的轉變，構成事件

背後蘊含的國家間競爭根柢。

所謂「縮小來看」，一是歷史的縮小，即釣魚島事件是1970年代以來發現該

島附近蘊藏石油資源之後，中日兩國奪島情緒驟然升溫的結果，尤其是兩國後

來均醒悟到這個小島具有地緣戰略價值，奪島之爭就更是火上澆油了。就此來

看，釣魚島之爭的正式時間跨度其實並不太長。二是政治的縮小，釣魚島事件

在政治上不是中日兩國的頭等重要大事，只是兩國處理國內政治事務的籌碼，

兩國並不需要當即解決小島歸屬。就此來看，釣魚島事件不過是兩國以外交面

目修飾起來的國內政治事務。

但正因為「可大可小」，處理釣魚島事件反而增加了這一事件演進的戲劇

性。在現代國家間的領土爭端歷史上，撇除真正訴諸戰爭手段以解決領土歸屬

之事件外，絕大部分在和平環境下被激發的領土爭端事件，其實都是當時的國

2012年的中國大事

記，釣魚島事件一定

是名列前茅的。釣魚

島事件反映了中國內

政外交的困境，但其

政治意涵遠不止於外

交領域。事件一來透

露出未來中國改革路

向和解決問題的方式，

二來呈現出中國崛起

之際對國際事務應具

備的理性籌劃思路。
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內政治事務處置不當所引出的外交事件。在2012年的釣魚島事件中，這一特質

得到了鮮明體現。在這個特殊的年頭，中日兩國政府都需要將這個小島「事件

化」，以便騰出手來處理國內棘手的社會政治事務。

事實上，兩岸三地一直存在I保釣運動。其實，作為社會運動，保釣運動

與國家權力關係不大。但保釣常常激發國家權力作出反應，結果社會運動便演

變成為外交事件。2012年的釣魚島事件，就正是這兩種因素促成的結果。是年

1月，世界華人保釣聯盟從香港出發前往釣魚島，但被香港水警攔下。7月，台

灣中華保釣協會部分成員乘船進入釣魚島水域，並展示五星紅旗。8月，十餘名

香港民間保釣人士乘船到達釣魚島，衝破日方重重包圍，跳海游上釣魚島，成

功在島上插上五星紅旗。中國民間保釣行動激發了中國人的愛國熱情，促使釣

魚島問題走向中國政治的前台，官方無法迴避。而日本官方與民間的強烈反

應，一方面激化了中國民間的保釣激情，另一方面也使中國政府不得不高調表

態，誓言捍�領土完整，並不斷派遣漁政船、巡航機前往釣魚島水域巡邏，提

交相關海事文件給聯合國，制訂相應的軍事應變方案，最後更使出海空立體巡

航的手段向日方施加高壓。

但毋庸諱言的是，中國政府並不希望釣魚島事件朝向不可控的方向發展。

原因很簡單。2012年是中國內外挑戰齊至的一年。對內，黨政領導人換屆出現

了複雜局面，權力的內部紛爭難以平息；同時，中國社會的不安情緒愈來愈明

顯，大有「山雨欲來風滿樓」之勢。任何社會政治事件的處理稍有不慎，就可能

釀成難以收拾的局面。對外，中國擺出的大國姿態，激發了一系列國際反應。

中國周邊國家的警覺無需多說，美國強勢重返亞洲也是中國政府不願見到的國

際政治局面。不過，讓中國政府為難的是，數年來營造的大國崛起氛圍，讓國

人覺得可以輕而易舉收回近代以來失去的領土，因此面對釣魚島事件，政府的調

門低不下來。政府不得已的高調，更是促使釣魚島事件衍生出社會運動，讓政府

不得不使出主動創穩的方式，來緩解可能引起政治動蕩的社會緊張。

對日本而言，2012年的政經局勢，讓釣魚島成為日本政壇一個重要和可以

充分利用的因素。對內，自1990年以來就陷入停滯的日本經濟，近期並無改

善。經濟長期不景，促使政治成為主導日本社會的因素。在中央一級，政府更

迭幾乎不到一年就來一次。因此，如何掌握政治主動權，成為政治精英考慮一

切問題的出發點。當新生政治勢力對中央政府提出頗具挑戰性的主張後，中央

政府必須拿出更為強硬的舉措，否則就不足以回擊挑戰。2012年4月，東京都知

事石原慎太郎在訪美時提出東京都政府購島主張，日本政府官房長官藤村修隨

即表示，中央政府在必要時會出手購島。9月，日本政府宣布購買釣魚島，對其

實施國有化，似乎只有這樣才能反擊東京都地方政府取得的政治優勢。對外，

日本一向對中國採取虛與委蛇的政治姿態，務求取得國內政治力量的支持。時

任日本首相的野田佳彥表示，中央政府購島就是為了防止石原慎太郎藉釣魚島

生事。然一旦日本將釣魚島國有化，中國方面的領土主張必將受到更大挑戰。

與此同時，日本政客之間就釣魚島展開的競爭與合作，促使日本社會的民族主

義情緒高漲，右翼政治實力大增，民間的右傾情緒明顯高昂。

事實上，兩岸三地一

直存在�保釣運動。
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需要強調的是，2012年釣魚島事件，與1970年代、1990年代、新千年前十年

的三次保釣浪潮明顯不同。這次釣魚島事件是在中日兩國國內和國際政治發生

巨大變化的情況下浮現的。儘管中國內外處境存在困難，但是大國崛起的話語

動力和實力改變，促使中國擺出了比以往更為強硬的外交姿態；民間對國家實

力強硬一面的認知，更催化了反日保釣的民族主義情緒。官民雙方相互促成了

一場由民族主義引導的保釣運動。而日本相對於中國崛起的發展遲緩，也讓日

本的民族主義認知強化，使日本政府急欲引入美國因素，對中國進行反制，結

果更助長了日本的民族主義情緒升溫。中日兩國在釣魚島事件上展現了對撼的

民族主義張力。不過，相對於還算理性的日本民間民族主義情緒，中國民間被

激發出來的民族主義情緒，陡漲到以暴力才得以釋放的地步。

2012年釣魚島事件，成為辨識中國民族主義當代走勢的一個標誌性事件。

9月15日，國內部分大中城市的保釣遊行示威，讓人們見識了陡漲的民族主義情

緒促成的暴力事件的可怖。保釣遊行示威中釀成的暴力事件，當然具有保護領

土完整的理性訴求，但更具有非理性的不滿時局、怨恨不公與仇視權力等種種

情愫。這促使人們思考，中國在內政外交上如何才能走上一個理性的發展軌

道，既發揮民族主義的積極作用，又成功控制民族主義的消極負面影響。

二　有欠成熟的政治民族

9月15日，中國國內部分大中城市的保釣遊行示威，是近年規模最大、涉及

面最廣、影響最巨、促使國家重建最力的一次公眾事件。而9月10日日本中央政

府的購島行動，正是促成中國國內大中城市保釣遊行示威的直接原因。中國民

眾長期以來缺乏釋放政治緊張的途徑，因此藉釣魚島事件以發洩緊張情緒，則

是促成示威遊行的間接動力。但在示威遊行將保釣運動推向人人矚目的高潮之

際，促人沉潛反省的問題則是，中國如何可以成為一個理性表達政治訴求的民

族，有效地自我控制民族的政治情緒，理性籌劃國內事務和處理國際糾紛，進

而邁入現代國家的行列。

9月15日先後出現在西安、長沙、青島、廣州、深圳、上海等地的保釣示威

遊行，顯示了中國的民間力量，也顯示了官方與民間互動的錯位，更顯示了中

國社會行動的非理性特質。在不同城市的遊行示威活動中，保釣是直接主題，

表達訴求則是潛藏的動機。整個保釣遊行示威中值得人們高度關注之處，顯現

為如下三個方面：

第一，有欠成熟的政治訴求表達方式。在保釣遊行示威中，人們打出了捍

�國土安全的種種標語，關乎中國保�領土完整和國家利益，諸如「給我槍給我

炮，我來保�釣魚島」，「誓死捍�中國領土釣魚島」，「日本滾出釣魚島，保�

國土」，「釣魚島是中國的，只有蒼井空才是世界的」。這些口號表現了中國公

民的國家歸屬意識，顯示了公民的政治責任。但其中包含的軟性暴力、政治

儘管中國內外處境存

在困難，但是大國崛

起的話語動力和實力
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搞笑、情緒發洩，已經提醒人們，中國人表達政治訴求的方式，存在結構性改

進餘地。

第二，赤裸裸的暴力傾向。在保釣遊行示威中，有人打出了象徵I毀滅性

暴力的標語，比如「哪怕華夏遍地墳，也要殺光日本人」，「寧可大陸不長草，也

要收復釣魚島」。似乎只要收復釣魚島，中國犧牲再多的性命也在所不惜。中國

人寧願以嚴重的自我傷害來換取釣魚島的失地復得。在政治衝突中，理性的得

失計算似乎完全變得不必要了；一種完全非理性的魚死網破理念徹底控制了人

們的保釣情緒。另外，有人在中國人民大學外的一家小餐館張貼的標語「日本人

與狗不得入內」，就更是毫不掩飾地表現了張貼者與曾經侵犯中國的侵略者一樣

的、對利益衝突國普通公民的政治敵視心理。

第三，不滿現實的社會心理和政治取向。保釣遊行示威人士也打出了讓國家

權力當局憂心如焚的標語口號，如政治針對性極強的「釣魚島是中國的，薄熙來

是人民的」，「毛主席，想念你」，「要怎麼收回國家領土——釣魚島？不如叫城管

和中國的貪官去吧」。這三個口號體現出當代中國社會三種政治取向：（1）對操

縱民粹主義、文革式動員方式的「重慶模式」，以及薄熙來的強烈期待；（2）對毛

澤東那種不考慮國家實力，虛張聲勢地高喊「帝國主義和一切反動派都是紙老

虎」的紙上政治鬥爭模式的情緒性眷念；（3）對中國無法有效規範權力，貪官污

吏橫行，內政不彰，外交被動，因此無法騰出手來施展外交手段的深切不滿。

這是保釣示威遊行促使人們恣意發洩情緒，進行暴力破壞的現實刺激因素。

基於上述三點，人們似乎在這場保釣示威遊行中發現了義和團的幽靈。據

報導，9月的遊行示威，僅深圳一地，就出現了若干失控?象，不僅有地區出現

日本品牌警車被砸毀，中共深圳市委大院16日中午也遭到衝擊，大院鐵柵欄被

推倒，還有示威者爬上深圳的標誌性雕塑「孺子牛」踩踏。下午近3時，特警釋放

催淚彈，強行驅散示威者，造成相關人員受傷。這些暴力行動，除了發洩人們

的不滿以外，對釣魚島能否收回沒有任何幫助。而在魚死網破心理主導下的制

裁日本籲求，就更是寧願自己蒙受慘重損失，也要傷及日本筋骨，但卻對傷人

三分、害己七分的結果在所不計。人們在網上呼籲全面抵制日貨，網絡上出

現了抵制日貨的各種清單，還計算了購買日貨對中國的不利影響，例如「每直接

或間接地購買100人民幣日本貨，你就：1、為日本廠家增加40元的毛利收入。

2、為日本企業增加了20元的擴張資本。3、為日本政府增加了5元的稅收收入。

4、給日本增加了10顆子彈。5、多印6-8頁的篡改歷史的教科書和文件」。這樣的

計算迅速在網上瘋傳，但對中國如此制裁日本反使自己遭受多麼重大的損失，

則三緘其口，不聞不問。

種種?象表明，保釣運動呈現出來的中國人政治行動模式，確實是不成熟

的政治民族才會表現出來的行動方式。一個成熟的政治民族，必須對關乎民族

政治利益的兩件大事了然於心：一是本民族如何有效處理好自己的政治事務，

促使國家權力皈依伏法、保護公民利益，進而敦促公民理性思考和合法行動，

讓社會安寧有序；二是在與其他民族—國家打交道的時候，如何平衡處理國家

間的利益關係，在維護國家利益的同時，維持理性而友善的外交關係。前者關

在保釣遊行示威中，

有人打出了象徵�毀

滅性暴力的標語，比

如「哪怕華夏遍地墳，

也要殺光日本人」。

似乎只要收復釣魚

島，中國犧牲再多的

性命也在所不惜。中

國人寧願以嚴重的自

我傷害來換取釣魚島

的失地復得。



16 二十一世紀評論

乎國內政治秩序的建設問題，後者關乎國際政治秩序的構造問題。在全球化時

代，處理好國內政治與國際政治兩者之間的關係，更具有相互牽扯、互相影響

的效用。一個成熟的政治民族，絕對不會無視國內政治局勢，一味出擊，在國

際社會四面樹敵；也不會在國際社會韜光養晦，在國內政治施加全面強制力

量，讓社會處在一個憤怒無處發洩的緊張狀態。一個成熟的政治民族，其國內

政治足以讓公民安心、舒心、放心，從而為國際事務的處置奠立堅實的國內政

治根柢；國際政治善於兼施硬實力、軟實力與巧實力，從而為國內政局提供良

好的外部環境。

顯然，從保釣示威遊行來看，中國還沒有成為一個成熟的政治民族。國內

政治困境讓公民鬱悶且無處發洩，人們不得不藉機爆發，從而造成破壞性結

果。國際政治的長期低調、缺乏捍�主權與國家尊嚴的應對能力，讓國民心§

難以為國家感到自豪。這就造成國家處理國內事務和外交事件的雙重緊張：一

是必定顧此失彼，無法兼顧內政與外交，甚至使內政與外交相互衝突；二是必

定失於理性而系統的謀劃，僅僅只顧眼前政治局勢的需要，不管中長期國家利

益的寄託，內政外交都只是I眼於短視眼光的短期行為。這就更為加劇了公眾

愛護國家、表達民族情感的非理性性質，造成公民國家情感的幼稚化。這種非

理性的愛國主義、民族主義行動都是逞一時之快的情緒發洩，而不是對國家利

益的周全考量和理性計算、對國家深沉而執著的理智愛護。

三　暴力、愛國與馴服民族主義

一個有欠成熟的政治民族，在對己對人方面，必定會陷入手段短缺、價值

偏失的困境。本來，政治不成熟是完全不能與中華民族聯繫在一起的，因為中

國人實在經歷了漫長而艱鉅的政治生活歷程。但為甚麼具有悠久政治傳統的中

華民族反而成為政治上不成熟的民族呢？這是一個需要放寬歷史視野才足以弄

清楚的問題。

在古代歷史上，中國人建構了天下觀支撐的「國際」理念。天下觀是一種德

性主義支持的政治觀念。它拒絕從強權合法擁有者的視角看待國家，主張從道

德感化的角度定位人類龐大的政治組織。「修身、齊家、治國、平天下」成為德

性一以貫之、串聯個人到天下的遞進性政治理想，德性原則成為約束政治權力

的決定性力量。中國古代歷史中的暴力征服，就此被德性力量所馴服、壓制和

引領。這些暴力征服，基本上是進入中原的少數民族施加給漢民族的。但只要少

數民族入主中原，從流寇演變為坐寇，一般也會採用儒家的德性主義方式來統治

國家。這給中國主流的非暴力主張注入了強心劑。

但自近代以來，中國人體會了完全不同的國家間行為邏輯。由於中國採取

閉關鎖國政策，完全脫離世界現代化變遷，自外於全球化進程，因此迅速由先

進國家墮化成落後國家，成為發達的西方國家刀俎下的魚肉。西方列強以武力

打開了中華帝國的大門，強迫中國走上了現代轉軌的道路。中國傳統的王道政

從保釣示威遊行來
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治理想，就此轉換為霸道政治追求。早期中國現代化尋求堅船利炮強化國力的

嘗試，便是武力救國的濫觴。西方國家對中國施加武力，中國希望用勝於西方

的武力加以反制，內外合力，造成中國人對武力的尊崇。加上中國自古至今在

統治方式上一直實行理所當然的、不容置疑的族姓統治——這種統治邏輯顯在

的暴力性質，與近代以來國家崇尚武力以至暴力的民族心態相扣合，如英國社

會學家吉登斯（Anthony Giddens）所說的民族—國家與暴力的關係，格外刺眼地

作用於中國的民族國家建構進程。

近代以來中國人建構自己的民族國家，愛國主義提供了最為強大的精神動

力。愛國主義與民族主義是一個混生的精神體系。它既用來確認中華民族的邊

界，也用來辨認民族—國家之間的界限，尤其是用來劃分中華民族之作為被壓

迫的悲情民族與西方之作為壓迫中華民族的侵略者之間的嚴格界限。對外的以

暴易暴心理，深深潛藏在中國人抵抗西方國家侵略的心底；同時，對內的以暴

易暴心態，也生成於國內統治者濫施暴力的傳統中。民族主義、愛國主義精神

世界中鍥入的暴力因素，在中華民族悲情崛起的漫長歷程中，逐漸被歷史所固

化，成為中國的現代精神基因。

推動中國現代轉型最為有力的中國革命，從晚清到人民共和國，走的都是

一條暴力革命的道路。晚清改良失敗，由革命之手鍛造出了一個民國。民國的

「一個領袖、一個黨、一個主義」的統治邏輯，形成了國家粗暴的統治定勢。一

切試圖理性參與國家政治生活的嘗試，都被國家當局所排斥。缺乏理性精神、

權力分享和政治妥協的民國，無法有效吸納精英參加國家治理。因此，懷抱崇

高理想的人士組成不同的革命政黨，掌握強有力的革命軍隊，終於推翻了國民

黨的統治，建立起人民共和國。但人民共和國還是走上了一條贏家通吃的治國

道路。整個中華民族在這樣的政治演變中，受到了暴力化、排斥性的民族主

義—愛國主義教育。因此，當國人認定自己是正當地表達民族情緒、愛國熱情

時，那就會完全不容商議、絕對正確無疑地行使暴力「權利」。

中國現代政治史促成的民族主義，原本沒有那麼暴力。早期中國的民族主

義，在理論形態上自覺建構的民族理念，是文化民族主義。這是一種僅僅基於

文化的民族自豪感確立起來的民族主義觀念。建立在文化、傳統、習俗基礎上

的文化民族主義，對於別的民族並沒有一種訴諸暴力的排斥性。但在內政外交

上體會國家暴力邏輯的中華民族，逐漸陷入種族民族主義、國家民族主義和浪

漫民族主義的泥淖而難以自拔。

種族民族主義以種族間的絕對差異立論，將自然生成的族群作為政治民族

的區分標準。晚清革命黨人主張的「驅除韃虜、恢復中華」就表現出了種族民族

主義的特點，後來才為孫中山「五族共和」的政治民族理念所取代。但種族民族

主義的排斥性民族觀念，卻深植人們的大腦。1949年以來中國出現整全性的國

家民族主義理念——一切事宜都只能在國家範圍內考量才具備合理性，結果讓

民族主義完全窒息了個人自由；集體行動成為民族成員趨同行動的唯一方式。

1960年代，中國最高領導人宣稱全面挑戰帝、修、反，促成了浪漫民族主義的

興起。浪漫民族主義興起之後，將中華民族虛構為獨具優越性的民族，以各種

中國現代政治史促成
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傳奇建構民族神話，而那些自認繼承了中華民族獨有優秀品質的統治集團，也

就自認是民族的代表者與代言人。

諸如此類的民族主義，在動員民族凝聚力以建構現代民族國家的過程中，

也發揮過積極作用，但長遠的結果卻是消極的：它們讓公民缺乏辨認個人與國

家關係的興趣，使公民對國家間關係的認知非常粗疏，在國家間關係上缺乏國

際法觀念。一旦情緒性的民族理念和愛國衝動開始發作，公民就會訴諸根深蒂

固的暴力性愛國情緒和粗糙的民族意識，進而產生可怖的暴力行為。

對現代民族國家的建構與維護來說，民族主義是一把雙刃劍。就其動員民

族認同、推動國家建構而言，民族主義不分形態差異，都能發揮一定的促進作

用。但在民族國家建構的過程中，它也常常發揮排斥性、暴力性、對峙性的作

用，因此造成民族間的對立情緒，讓一個民族陷入非理性的迷狂狀態，無法在

民族間擇善而從，高度理性地謀劃民族國家的發展事務。因此，現代民族國家

無一不艱難地嘗試馴服民族主義。馴服民族主義，在精神上最好的辦法，就是

用健全的民族主義理念代替非理性的民族主義衝動。其中，對馴服民族主義衝

動最為有益的就是公民民族主義、自由民族主義和憲政民族主義。

公民民族主義足以針對種族民族主義的缺陷，將不同民族長期共同生活的

經歷契約化，並因契約授予國家合法性，從而大大降低了種族民族主義的內生

狂熱性。自由民族主義足以對治國家民族主義，將個人自由作為消除國家至上

毒素的民族聚合基因。憲政民族主義可以消解文化民族主義的價值自足性，促

成民族成員的寬容性心態、包容性心理，進而讓多民族國家的國家認同變得更

加具有彈性與韌性。

釣魚島事件表明，中華民族之作為一個政治上有欠成熟的民族，種族民族主

義、國家民族主義與浪漫民族主義理念有餘，但公民民族主義、自由民族主義與憲

政民族主義資源不足。因此，一旦民族成員認定民族的集體利益受到侵害，便會理

所當然地訴諸暴力行動，來發洩自己的憤懣。如果那些訴諸暴力的保釣示威遊行人

士心中深懷被馴服了的民族主義理念，他們的行動就會理性、清醒得多，也就不會

單純受民族—愛國理念的驅使，並會理性計算民族—愛國行動的收益或效果。

四　以憲政愛國主義馴化政治衝動

民族主義不僅是一種精神理念，更是一種政治行動方式。如果說馴服民族

主義的精神手段是用良性民族主義替代惡性民族主義，那麼，在政治制度上，

就必須用化解民族主義惡性發作的憲政制度，來馴化一個民族的政治衝動，保

證民族成員在形形色色的政治衝突面前，不至陷入難以駕馭的政治衝動之中。

誠如前述，民族主義或會呈現出促使人衝動的形態。諸如種族民族主義、

國家民族主義和浪漫民族主義，都是必須經過精神馴服、更必須經過政治馴化

的民族主義理念。不是說公民民族主義、自由民族主義、憲政民族主義就不需

要政治馴化，但這類民族主義理念，本身就是馴化政治衝動之後積澱下來的政
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治理念。這些政治理念，在各種動態發展的政治情景中，又不斷提供新的馴化

動力，補充民族主義的良性政治動能。

民族主義與愛國主義是混生的。一切民族主義的精神訴求，歸根結底就是

對自己民族的建國事業發揮積極推動效能。雖然在民族的發展史上，有所謂「建

立了國家的民族」與「沒有國家的民族」之分，但是，政治上達到理論自覺的民族

主義，都直接指向民族—國家的國家建構目標。基於此，民族主義就更是與愛

國主義緊密勾連，難分彼此。

然而，在歷史上，愛國主義並不必然與民族主義勾連在一起。尤其是對歐

洲的城市國家來講，所謂「熱愛自己的城市，勝於熱愛自己的生命」，指的僅僅

是城市公民對生活其間的城市發自內心的愛護情感。愛國主義與民族主義的混

生形態，與近代出現的民族國家聯繫在一起。當一個建立在語言、文化、傳

統、習俗、土地等「自然」因素基礎上的民族，嘗試建立起自己的政治體的時

候，「民族」就不再成為一個傳統概念，而成為一個政治概念了。反過來，國家

權力體系又自覺利用民族主義來正當化國家統治與資源吸納。這個時候，愛國

主義就與民族主義緊密扣合起來，難分軒輊。

對民族主義和愛國主義做一個粗略的異同分析，可以知道，兩者都是將政

治觀念與政治行動攪合在一起的現代意識形態。如果做一個相對的劃分，民族

主義是以自覺理論形態、精神觀念，為愛國主義的行動選擇提供觀念支持。尤

其是當愛國主義作為維護政治民族意義上的多民族國家體系的觀念時，它的民

族主義觀念支撐，更形明顯。在這個意義上，現代民族國家既需要馴服民族主

義，也就需要馴化愛國主義。愛國主義可以體現為一種文化情懷。但從政治上

看，愛國主義的文化情懷，是一種國家認同的轉變形式。因此，愛國主義明顯

地是一種政治意識、政治偏好與行動指南。熱愛自己的國家，就意味I排斥別

的國家；熱愛自己國家的程度愈深，排斥別的國家的程度就愈強。愛國主義的

排斥性，使得它呈現出一種直覺性、盲目性和敵對性。加之歷史上的愛國主

義，主要由共和主義提供精神動力。一種集群生活的政治習性塑就的愛國主義

熱情，常常是文化—政治自戀的產物，而不是理性計算和得失衡量的結果。愛

國主義之作為日常情感，常常不易為人們覺察，是潛移默化的天然產品；愛國

主義之作為政治行動，則來得如暴風驟雨，是政治煽動的人工製品。

在釣魚島事件中，中國人基於愛國主義的政治暴戾行為，初始動力是愛國的

日常情懷，後發動力則是政治動員的煽情。愛國主義的政治行動，一定是透過從

眾行為才能體現其精神實質的。要想馴化愛國主義，就必須馴化那種經受不住政

治煽情的古典共和主義愛國傳統。就此而言，必須告別高舉共同生活傳統的古典

共和主義的愛國主義精神。盧梭（Jean-Jacques Rousseau）不能成為愛國主義的現

代精神化身，因為他主張的愛國主義太過注重集體生活的一致性、淳樸性和排斥

性。一旦將愛國主義放置在集體主義的平台上，它就無法促使人們採取理性的政

治行動，就一定會煽動人們投入熱情似火的集體行動，從而在集體行動中獲得身

份的一致性認同、得到集體行動的愛國暢快感、發洩集體蓄積的不滿情緒。由

此，一切都以集體的名義進行，無論集體是在進行建設，還是在造成破壞。
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自由民族主義曾經是馴化國家主義、共和主義的愛國主義衝動的最好解毒

劑。但是，自由民族主義單純基於個體自由對民族的認同、對國家的忠誠，常常

無法有力地響應個體的集體生活需求，無法強有力應答群體生活的集體行動邏

輯。至於跳到愛國主義另一極端的世界主義，其政治理想主義的特質格外明顯，

但相對於民族國家的顯性世界體系而言，未免顯得「迂遠而闊於事情」。如何在個

體的群體歸屬與群體§的個人自由雙端之間「執兩用中」，形成「極高明而道中庸」

的愛國理念呢？新近流行歐美的憲政愛國主義，也許提供了一個新的選項。

憲政愛國主義（constitutional patriotism，又譯「憲法愛國主義」），旨在提出

將政治忠誠納入到一套自由民主憲政的規範、價值以及程序當中。區別於自由民

族主義、傳統的共和愛國主義以及世界主義的理論，憲政愛國主義在民主的普世

原則與憲政的特殊規範之間，嘗試為民主國家公民的政治忠誠提供一種新的途

徑：即認同政治身份歸屬所存在的種種邊界，也承認政治道德合法的多層次性，

同時還面向更為開放的包容、公正和自由。這種觀念旨在解決多元社會中不可能

就憲法具體內容達成一致同意的情況下，如何處置作為國家認同核心的憲法認

同問題。它主要由哈貝馬斯（Jürgen Habermas）和羅爾斯（John Rawls）提供了較

為系統的論證，並得到了歐美諸多法政理論家的積極響應、討論和認可。

憲政愛國主義將基於感情的文化認同與基於理性的政治認同兼容起來，嘗試

為更加具有寬容特徵的大規模政治體提供政治哲學論證。這樣的愛國主義，馴化

了排斥性的政治衝動，讓不同公民間的理解更加從容，讓憲法之下的政治意志的

表現與趨同更加可能，讓政治暴力遠離政治生活更加輕易。愛國不再是獨佔性的

情感表達與政治排斥的戰場。有些評論認為，憲政愛國主義不僅為民族國家的認

同開闢了新空間，更為歐洲聯盟這樣的超國家組織的運作提供了理論支持。

從切近的現實來講，憲政愛國主義為馴化釣魚島事件中呈現的中日兩國的

民族主義、愛國主義情緒提供了理論出路。對於因釣魚島領土歸屬引發的衝突

事件來講，中日兩國民眾與其糾纏於領土的直接歸屬問題，不如探究國家間更

為遠大的合作機制來得重要。而對於中國公眾而言，與其將自己對國家領土主

權受到侵害的憤懣發洩為濫施暴力的街頭政治，不如理性爭取憲政機制的改善

與國際法程序的訴訟。也許人們會指責這樣的建議太過理性、太過不切實際，

但只要想想街頭暴力的效果，我們就可以合乎邏輯地推斷，訴諸憲政愛國主義

的程序比起毫無效果的情緒發洩，要來得緊要和及時。雖然釣魚島事件的街頭

暴力告一段落，但釣魚島主權爭端遠未呈現解決曙光。由此可以發見，馴化政

治衝動之後，才能理性解決政治爭端。喊打喊殺可以逞一時快意，憤怒譴責可

以發沖天之怒，但不管是解決中國國內政治中的貪污腐敗，還是解決中日兩國

的領土糾紛，終究只能在法治的軌道上才能實現各自或共同的訴求。

如此，中國的民族主義、愛國主義庶幾可望成為推動國家現代轉軌的強大

動力。

任劍濤　中國人民大學政治學系教授
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┌重慶道路┘及其群眾基礎

「重慶道路」是毛左派給予薄熙來讚譽時的稱謂，本文接受這一稱謂，但卻

持相反的價值趨向。所謂「重慶道路」，是指2008年以來發生在重慶的、由時任

重慶市委書記薄熙來主導的一系列事件及其所代表的方向。這些事件包括意識

形態和司法方面的「唱紅打黑」與經濟方面的「重慶模式」（筆者根據需要有時也在

行文中稱之為「重慶事件」）。儘管人們通常拿文革來比附「重慶道路」或「重慶事

件」，但仔細觀察，發生在霧都的這一系列事件，大多並不具有文革歷史的典型

特徵。

比如最受人詬病的「打黑」（打擊黑社會行動），其中「黑打」民營資本家，就

沒收資本而言，更像發生在1956年的「公私合營」，但又不具備公私合營的方向

明確性和政策公開性；「黑打」的對象也只限於重慶當地的資本家，主要是薄熙

來、王立軍不喜歡者，而並非所有民營資本，也全無公私合營時的細膩柔和政

策宣導。就打擊方式而言，又很像1950年代初的「鎮反」，無需很明確的法律和

程序，只要沾點邊兒，就列為打擊對象，但又畢竟發生在一個普遍講究法律和

程序的時代，只好以刑訊逼供和偽造證據來滿足形式上的法律和程序之需要。

事實上，相比1950至1970年代的歷史，重慶的「黑打」在國家統治方面已經貢獻

出了新的內容。

「黑打」起初只是相對「打黑」而言，即以「黑社會」罪名入罪，不顧法律和程

序的司法行為。但在薄熙來和王立軍倒台之前就已顯露端倪、在其倒台之後更

是被大面積揭露出來的，還有針對普通市民在互聯網上發表批評之言的「黑

打」。一段微博，一句跟帖，幾篇轉發的帖子，都會招致一至二年的勞教，或刑

事／行政拘留。就形成的社會恐怖而言，倒是有些文革的影子，但文革是群眾

監督和群眾專政，重慶的恐怖則完全來自專政機關。

這種恐怖更瀰漫於司法部門，主要是公安機關。近期公布官方資料稱，「截

至目前，一共接到了1,123名民警的申訴，涉及需要複核的民警為2,202名」1，其
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中大多是根據主宰者的好惡，以莫須有的罪名而形成的冤假錯案。而繫獄期

間，這些警界高官和普通警察，很多遭遇了「戰友」的非人刑訊逼供，以至「一些

人放出來後，『世界觀被改變了，工作不積極，也不想再當官，說話走路做事還

是小心翼翼、噤若寒蟬』」2。這種內部的大面積迫害，在文革中是常見的，但卻

不是文革的典型特徵，從1949年前的戰爭年代的內部清洗到1950年代的各種運

動莫不如此。而且自1949年以降，這種內部的成規模的清洗，並不以施酷刑為

慣例；文革中雖有大量暴力毆打，但基本上來自群眾專政（雖亦有少量專案組曾

對審查對象暴力相向的事件發生）。

真正具有文革特徵的，是重慶的「唱紅」，以及伴隨「唱紅」而來的各種極端

化和迷信化，如「唱紅」能治不育症、精神病等奇特療效3，令公眾想起文革期

間《人民日報》的那篇著名社論〈靠毛澤東思想治好精神病〉（1971年8月10日）。

「唱紅」作為一種國家行為，以「運動」而不是「常態」的形式向整個管制範圍強力

推行，這是文革時期才有的方式。

至於經濟方面的「重慶模式」，則是「計劃政治」之下的「市場經濟」的變種，

壓根兒與文革無關。

一　「唱紅」風潮：「文革歷史形態」與「文革邏輯」之辨

如上所述，「重慶事件」大多不具備文革典型特徵，然而，人們仍然願意從

文革的視角去審視和省思「重慶事件」，包括國務院總理溫家寶也在薄熙來下台

前的兩會記者會上，暗示出「重慶事件」與文革的內在關聯。顯然，人們的文革

視角，其實並不僅僅ç眼於「文革歷史形態」，毋寧說更ç眼於「文革邏輯」。而

「文革邏輯」也並非只在文革時期發生，而是早已內在於所有被稱為「極左」的歷

史形態之中，只是在文革時期才以集大成的形式全面爆發。

儘管相比文革前的其他「極左」歷史形態，文革也貢獻出了新的內容，如由

國家領袖發起全國性群眾運動，以一種令人匪夷所思的方式動員人民造反，讓

民眾在「奉旨造反」中獲得了一個喘息和爆發的機會，也為1968年西方大學生的

造反運動（法國「五月風暴」）提供了形式方面的啟示，並為今天國內被稱為「新左

派」、「毛左派」的人們所津津樂道；但從歷史上一直繼承下來的「極左」邏輯（「文

革邏輯」），則注定了這場特殊「運動」和特殊「內戰」的失敗結局。對於反思「重慶

事件」的人們，如果不能區分其中「消滅社會」的「文革邏輯」和全面動員社會參與

這一「消滅社會」過程的「文革歷史形態」，如果僅僅以「文革歷史形態」去想像和

比附發生在重慶的一切，儘管可起到一時痛批之效，卻會狹窄化對這個大事件

的認知，包括本文ç重探討的「重慶道路」的群眾基礎。

事實上，正是2008年下半年開始的、正式名稱為「唱讀講傳」（唱紅歌、讀經

典、講故事、傳箴言）的「唱紅」，讓人們第一次把「重慶」和「文革」聯繫起來，而

且是意識形態截然不同的兩個思想派別——自由派和毛左派的共同解讀。但如
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果不是接下來以「打黑」為標榜的「黑打」，在重慶肆無忌憚地全力推進，以至公

然陷害行使正當權利的律師、勞教僅僅發了個惡搞微博的網友，那麼自由派網

友和知識份子尚無公開批判的ç力點。因為「唱紅」所內涵的傳播「紅色文化」，

正是官方意識形態的題中應有之義，只不過在原有的「主旋律+多樣性」結構l，

「紅色文化」只是「主旋律」的一種，是被始終肯定、乃至倡導以維護執政黨合法

性的文化因素，而非「主旋律」的全部。自由派網友和知識份子對此只能在非正

式媒體（如網絡上）有限度地加以批判和嘲諷，並無形成公開論戰的平台。所

以，在重慶「唱紅打黑」業已聲名狼藉的今天，仍然無法在正式出版物中看到對

於「紅色文化」的任何批評，與此同時，宣傳和褒獎重慶「唱紅」的文章依舊赫然

陳列ç。自由派網友和知識份子只有啟動「文革」的歷史想像，才能曲折地達到

部分批判的目的。

然而，對於毛左派而言，重慶的「唱紅」卻是一次絕好的歷史契機。毛左

派是一個最初借殼於1990年代後半期崛起的「新左派」、到新世紀最初幾年才

通過互聯網，進而通過地面的廣泛聯絡而登台亮相的思想派別。毛左派的意識

形態非常清晰，那就是全面肯定毛澤東和文革的價值。正是這種「全面肯定」，

使其在政治路線和經濟主張上走向與鄧小平改革開放政策的全面對抗。這一在

1980年代常常被認為是「明日黃花」，或至少不會再被公開言說的意識形態，卻

因中國市場經濟道路的日益權貴化而絕處逢生，成為對當下的影響僅次於自由

派的思想派別。他們簡單卻也成功地解釋了現實，認為當下所發生的一切，正

是毛澤東晚年所預言的資本主義復辟（最常引用的毛語錄是「我死後，右派一定

會翻案，但右派翻案是不得人心的，是遲早短命的！」），其禍首正是「走資派」

（走資本主義道路的當權派），而「資產階級右派」（自由派知識份子）則是其幫兇，

中國高速發展的經濟已淪為殖民經濟⋯⋯

許多自由派網友輕蔑地將毛左派及其主張視為智力問題，並以「腦殘」、「痴

心妄想」、「幾個揣ç明白裝糊塗的聰明人，領ç一群揣ç糊塗裝明白的傻子」等

來形容之。但事實上，如果仔細考查，就會發現其中並無多少人真心地相信歷

史還可以再回到文革那種社會形態。毛左派更多像是在現實中爭奪一種話語

權，或爭奪參與未來的權力。但其思維所帶有的強烈的獨斷性特徵，往往使他

們以「文革大民主」來想像自己佔據主導地位的未來社會，而忘記了自己在清醒

時刻的理性認知——「肯定毛時代，並不是要回到毛時代」4，從而讓公眾更加坐

實了其要倒退回文革的努力。

二　尋找新「克里斯瑪」：毛左派的內在特質

正是從重慶的「唱紅」開始，毛左派給予薄熙來以充分的想像，也給予他及

王立軍以最強有力的民間支持。在重慶「唱紅打黑」風生水起的日子l，也是毛

左派網站「烏有之鄉」最為活躍興奮的時刻，網站不僅全面配合重慶「唱紅打黑」

在重慶「唱紅打黑」業

已聲名狼藉的今天，

仍然無法在正式出版

物中看到對於「紅色

文化」的任何批評，

與此同時，宣傳和褒

獎重慶「唱紅」的文章

依舊赫然陳列 。自

由派網友和知識份子

只有啟動「文革」的歷

史想像，才能曲折地

達到部分批判的目的。
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及經濟方面的各種政策措施，全力謳歌「重慶模式」，而且直接呼籲讓薄擔任國

務院下一任總理，並通過薄想像毛左派未來的政治命運。如武漢前紅ü兵領袖

李乾在一篇文章中記述有毛左派領袖張宏良在場的一個座談會上，有人告誡直

率的發言者：「老同志，不要犧牲在黎明前，再忍耐一下，要不了半年，中國就

要大變的。」5而毛左派網站也曾在一段時間l，不斷放風說張宏良將成為中共

十八屆中央候補委員。為此，以「烏有之鄉」為主陣地的毛左派，開始改變策

略，由一味批判堅持鄧小平路線的中國當局，轉為「一打一拉」——打擊所謂「普

世派」領導人（如溫家寶），肯定和等待他們想像中的「回歸毛主義」的領導人，並

將毛左派的主張用八個字定義下來，即「保黨，救國，反帝〔美國〕，鋤奸〔自由

派〕」；而薄則被認為是最能體現這一綱領的黨內領導人。

在「烏有之鄉」將毛左派的主張固定為「八字方針」之前，發生了「重慶10．

15事件」。2009年10月15日，來自全國二十幾個省市區的三十四名「毛主義信仰

者」，被指在紅都重慶集會，涉及組黨事宜，被重慶警方悉數拘捕，其中四名活

動家分別被判處十年或五年徒刑6。這個事件雖然在毛左派內部引發部分人對薄

熙來的質疑，但這種質疑也很快被「不得已」的「理解」所替代。兩年後的2011年

8月，四川省、重慶市文革時期的部分官員（革委會常委等）給薄熙來發公開信，

讚揚他自從2008年到達重慶後，搞「唱紅打黑」等，是對毛澤東思想的繼承發

揚，希望薄能關注一下他們「三十五年來生活無ç落，妻離子散，家破人亡，無

住房，無醫療甚至現在還有人住岩洞」的苦難，解決他們的生存問題7，但是申

訴無果。接連的受挫看起來並沒有降低毛左派對薄的熱情和想像。筆者曾在

2010年當面詢問過幾位毛左派活動人士：「你們真的相信薄熙來會像你們一樣，

真心熱愛毛主席，肯定文革嗎？」幾位老人均搖頭，但卻回答說：他既然打出毛

主席的旗號，我們就要利用他這一點。另外，一位論者則直截了當地指出，「以

薄為焦點團結群眾」是「我們」的「現實需要」8。

在重慶「唱紅打黑」熱火朝天的鼎盛時期，擁護薄熙來已經成為毛左派內部

的「政治正確」行為，即使對薄本身有疑慮者，即使不滿於張宏良等人的「保黨，

救國，反帝，鋤奸」主張者，也不敢在所謂「重慶道路」上說三道四。事實上，在

2011年上半年，毛左派內部就已經在意識形態、進而在組織上發生了分裂。其

中被認為是「原教旨派」（他們自稱「革命派」）的論者公開挑戰張宏良等人，認為

後者是向「走資派」繳械投降，一時形成了以「紅旗網」、「解放區的天」等為一方

和以「烏有之鄉」為另一方的大論戰。但在互指對方為「敵人」的激烈爭論中，也

鮮有涉及薄和其他主張「重慶道路」者。

直到薄熙來、王立軍落馬，才有「革命派」人士發文指出王的「打黑」不過是

「嚴打」的繼續，而非毛的「群眾路線」；薄的「肅貪」，則刑不上「副部級」，只是

政治洗牌式的選擇性肅貪，藉此說服毛左派群眾從對薄、王的迷信中走出來9。

但這種聲音遠低於「烏有之鄉」的高聲吶喊，在薄於2012年3、4月間被宣布立案

調查後不久，「烏有之鄉」就發表了〈關於薄熙來事件的聲明〉，堅持認為薄「所開

直到薄熙來、王立軍

落馬，才有「革命派」

人士發文指出王的「打

黑」不過是「嚴打」的

繼續，而非毛的「群眾

路線」；薄的「肅貪」，

則刑不上「副部級」，

只是政治洗牌式的選

擇性肅貪，藉此說服

毛左派群眾從對薄、

王的迷信中走出來。
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種種+象，包括一些

未經證實、卻符合薄

的性格邏輯的傳言顯

示，薄既視毛左派為

正資產，也視其為負

資產。這種矛盾的情

形，不僅取決於薄作

為黨內大員仍然受黨

內規則和潛規則的約

束，還因為毛左派意

識形態的清晰性和內

部聯絡的相對密切。

闢的『重慶道路』，是恢復中國共產黨的人民性，挽救中國共產黨執政合法性的

唯一正確的道路，是全體中國人民共享新中國成立60多年來革命、建設和發展

成果的唯一正確的道路⋯⋯無論過去、現在和將來，烏有之鄉都毫不動搖地支

持『重慶道路』」bk。而在半年後的「9．18」反日遊行中，「釣魚島是中國的，薄熙

來是人民的」的橫幅和標語，更是充斥ç遊行隊伍。大概近二十年來也沒有一個

被罷黜的高官獲得過如此堅定的民意支持，禁中的薄本人若得知這一情形也會

倍感安慰。

然而，考查薄熙來與「烏有之鄉」和毛左派的歷史關係卻又發現，儘管薄和

重慶方面亟需輿論的炒作和由此喚起的民意支持，而「烏有之鄉」又是如此一馬

當先、高調、直接，但薄本人卻一直小心翼翼地與毛左派領袖保持距離。重慶

大學人文社會科學高等研究院邀請了新左派學者出任研究員，也邀請了意識形

態接近「烏有之鄉」的媒體活躍人士（如司馬南）bl，但卻尚未見邀請毛左派的任何

活動人士。種種Å象，包括一些未經證實、卻符合薄的性格邏輯的傳言顯示，

薄既視毛左派為正資產，也視其為負資產。這種矛盾的情形，不僅取決於薄作

為黨內大員仍然受黨內規則和潛規則的約束，還因為毛左派意識形態的清晰性

和內部聯絡的相對密切。對於薄這種企圖「創造歷史」的政治家而言，他既願意

得到這個思想派別的強有力的輿論支持，又不願其成為自己未來大展手腳的約

束者。這反映了毛左派在歷史中的某種尷尬的悲劇性，即它在孕育時刻就不具

有獨立性，而是依附於一個政治領袖，尤其是依附於一個具有「克里斯瑪」人格

的強大人物，後者的方向往往決定前者的方向。在新的歷史條件下，毛左派的

成型也依然攜帶ç這種特質，結果便是，要麼它向社會民主主義靠攏，要麼它

本身創造出一個，或在別處尋找來一個領導人物，而薄正是他們在別處尋找出

的一位「克里斯瑪」。這也說明了為甚麼毛左派需要薄與薄需要毛左派之間的不

成比例，從而形成「剃頭挑子一頭熱」的原因。

隨 薄熙來和王立軍退出歷史舞台，毛左派網站「烏有之鄉」也於2012年4月一度關閉。
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正如人不能兩次踏進同一條河流，中國再回到「文革歷史形態」的可能性也

微乎其微。然而，「文革邏輯」卻依然可能在大行其道。薄熙來一方面依據「文革

邏輯」在重慶展開轟轟烈烈的「唱紅打黑」，另一方面又憤怒於知識界及黨內同事

對其要重返文革的批評和暗示。筆者認為後一個方面的憤怒是真誠的，薄的確

不想回到文革那種歷史模式——靠領袖的威望和威權拋開龐大的官僚機構，直

接指揮更龐大壯闊的民眾隊伍。他能夠做的僅僅是利用非法治化的官僚機構以

達到其政治目的。也因為如此，薄才遠離毛左派，因為後者根本不是他所設想

的最佳群眾基礎。對此，毛左派的一些領袖人物也心知肚明，所以才在重慶「唱

紅打黑」日趨鼎盛之際，調整自己的「原教旨」路線，提出以「保黨」為核心的新路

線，不僅向薄，也向其他不談「普世價值」的領導人頻頻示好，並準備躋身於執

政黨的組織結構中去。毛左派自身的內在邏輯，決定了其必須把自身體制化，

才能夠找到明確的歷史方向，從而適得其所。

三　「人民」的「部分」：「重慶道路」的民粹主義基礎

既然「一頭熱」的毛左派並非薄熙來及其「重慶道路」的理想群眾基礎，那麼

甚麼樣的人才是這樣的群眾基礎？筆者以為是：與毛左派具有同構的文化心

理，而意識形態不清晰、面容也模糊不清的「路人甲」、「路人乙」⋯⋯這些「甲」

和「乙」不僅走在重慶街頭，也行走在珠江兩岸和華北平原，行走在中國大大小

小的角落l。這l當然不是指全體「人民」，但他們卻是「人民」——民眾的一部

分。

在薄熙來、王立軍戲劇性地退出歷史舞台之際，自由派網友曾以「得道多

助，失道寡助」、「世界潮流，浩浩蕩蕩」的歷史必然性心態接受這件事，但很快

發現，對薄的懷念並未被「世界潮流」滌蕩而去。最初的懷念、唱頌之聲自然是

來自毛左派——即使表面上是以一個重慶普通市民的身份出現，不涉毛左派的

關鍵詞，但其洋洋灑灑的內容和清晰的意識形態邏輯脈絡也分明昭示了這一

點。但很快，從重慶的親友，從去重慶出差的同道那l，這些網友得到了一個

個令人不快的消息：薄、王雖以刑事犯罪的性質被處置，但重慶不少市民卻真

心懷念和稱頌他們：「治安好了！」「有安全感。」「薄熙來還是幹了不少好事的。」

「政治鬥爭罷了，我們草民不管這個，誰對我們好我們就對他好。」筆者的一位

同道朋友，在重慶的出租車上就這個問題與司機爭執起來，竟差一點被趕下出

租車。境內媒體在採訪或播出節目時，受制於宣傳紀律的約束，自然會自動進

行意識形態篩選，但來自境外的媒體卻可以播發出不同的聲音。由鳳凰網策劃

的一個名為《重慶．2012》的電視節目，便留下了不同聲音的記載bm：

鄧先生（國企退休工人）：「文化大革命到現在，能夠為人民帶來利益，給人

民帶來好處，看得見摸得ç的，除了薄熙來沒得第二個。」

在薄熙來、王立軍戲

劇性地退出歷史舞台

之際，自由派網友曾

以「得道多助，失道

寡助」、「世界潮流，

浩浩蕩蕩」的歷史必然

性心態接受這件事，

但很快發現，薄、王

雖以刑事犯罪的性質

被處置，但重慶不少

市民卻真心懷念和稱

頌他們。
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賈先生（西南政法大學退休職工）：「搞形式主義，浪費很多錢，到處去其他

地方去演出⋯⋯。薄熙來這個人有野心，突出個人，另搞一套，他就是搞獨立

王國⋯⋯〔以下批薄者略〕」

張樹森（重慶紅歌會會長）：「他〔薄熙來〕在我們要唱，他不在我們也要唱啊。」

盧小姐（十八梯子店家、三峽移民）：「薄熙來在這l啊，治安要比以前好一

點，這是我的老實話。」

民心佳園公租房住戶（男）：「當薄熙來那個時候，沒有甚麼偷啊搶啊撿啊摸

啊都沒得。」

大學一年級學生：「我個人認為啊，薄熙來同志的確是個很優秀的人。」

西南政法大學女生：「我覺得他〔薄熙來〕原來人還可以啊，但他妻子犯罪

啊！」

民心佳園公租房住戶（女）：「（你覺得唱紅歌這事兒好嗎？）好啊，共產黨來

了嘛都好嘛！唱紅歌兒思想開放嘛，身體也健康了嘛。」

七公里村原住民：「老歌曲就是紅歌，不忘革命不忘本。⋯⋯交巡警平台，

任何地方出點事兒，兩三分鐘、四五分鐘之內就要趕到，一般地說那些犯罪份

子就都不敢動了。」

對此，通過片中人之口，也分析了這種懷念和稱好的原因。例如，曾是刑

辯律師、在重慶打黑案中被判入獄的李莊指出，「他們確實是把20%人的財富，

給了一部分用在了民眾身上〔建交巡警平台〕。」「黑打」受害者親屬羅皓質疑：「重

慶的普通百姓覺得警察多了，平台多了，安全感就來了。那麼我反問一下，那

最好是不是應該我們每一個家庭，都給你派一到兩個警察來？⋯⋯那是用錢堆

起來。」重慶律師協會會長韓德雲分析：「〔薄、王〕做了一些事，但是他人為地、

誇張地、極端地放大這個事。他放大背後的基礎，是把階層的矛盾有意地煽動

起來，讓他們分化和對立，再走向對抗。這說明中國社會已經開始分化了，

薄熙來、王立軍式的人物，有他的社會基礎，有他所代表的社會階層的支撐和

支持。」bn

溝口雄三對中國獨特

的共和思想和獨特的

「近代」及「近代的母

體」的分析，暗示出

當這種隱含在歷史和

風俗中的「近代」邏

輯，能夠「各得其所」

地順利展開時，中國

就可能走向健康、光

明之路；而當其把

「個人」等同於「私利」

而加以排斥，從而走

入極端之時，就可能

出現歷史悲劇。

重慶兩江新區龍興古鎮內的毛澤東思想宣傳欄
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我們還可以沿ç這個思路，像慣常那樣繼續分析，諸如薄熙來、王立軍如

何以政治手段飾演大眾明星，「以野蠻對抗野蠻，用犯罪的方式打擊犯罪，以犧

牲法治為代價來淨化治安」，從而迎合多數人，煽動民粹主義，對少數人為所欲

為，將中國引向準法西斯道路bo。這樣的分析固然正確，也不乏深刻，但仍沒有

進入那個被命名為「中國民粹主義」之概念的內核，批判起來也像隔靴搔癢。也

許只有借助第三者的眼睛，才會使我們對這個問題有更深入的思考——筆者取

日本歷史學家、思想家溝口雄三的「中國近代與前近代的關聯說」。

四　「大公」—「大私」—「大公」：「中國民粹主義」的
「前近代」根源　　　　　　　　　　　　

溝口雄三認為，「中國的近代原先就是以自身的前近代為母體的」，因此「從

一開始走的就是一條和歐洲、日本不同的獨自的歷史道路，一直到今天」。這種

被溝口概括為孫中山所謂「王道」的思想淵源——「大同理想」，正如同盟會宣言

中所言：「四海之內，無一夫不獲其所。」「大同」一詞雖早自先秦就有，但作為

中國「近代」之「母體」的大同思想，卻產生於明末清初，為黃宗羲、王船山，乃

至更早的呂坤所提出。其所配合的，也正是從體現「以我之大私為天下之大公」

的一君萬民之專制體制，向「富民」分治型之專制體制過度的時代，即反對皇帝

的「大私的獨佔」，走向士紳自治和「萬民之私」，甚至主張彼此「各得其所」。「到

了十八、十九世紀，隨ç鄉村地主制結構的進一步發展，地主和農民之間的矛

盾轉化為主要矛盾，⋯⋯萬人得其所的思想內涵得到了大膽切實的展開」。戴震

把農民的生存權也納入「得其所」中，龔自珍更提出「平均」的思想，「經過太平天

國『有田同耕，有飯同食⋯⋯無處不均勻，無人不保暖』的烏托邦式的幻想下引

起的大動亂，直至晚清共和式大同思想，我們可以看到這是一條漫長的、多層

結構的道路」bp。

在溝口雄三看來，這正是中國的「近代」（包括中國的共和式革命）的「母體」。

所以孫中山才把革命的主要目標設定為「要四萬萬人都是豐衣足食」（《三民主

義》），革命家陳天華在批判專制政體時也透露出對共和的想像：「現政府之所

為，無一不為個人專制、強橫專制者，其干涉也，非以為總體之自由，而但以為

私人之自利。」（〈論中國宜改創民主政體〉）這種「大公」和「大私」、「總體之自由」

和「私人之自利」的對立，一直充斥ç中國現代時期的共和思想，並延續到毛澤

東的人民民主專政，儘管其間也吸收了歐洲的民權、平等思想和馬克思主義。

這與歐洲共和思想的主要內容是「確立私有制為基礎的政治權力上的自由和平

等」，適成鮮明對比bq。溝口對中國獨特的共和思想和獨特的「近代」及「近代的

母體」並未採取批判的態度，他只是指出了其中固有的矛盾、悖論和「扭曲」br，

暗示出當這種隱含在歷史和風俗中的「近代」邏輯，能夠「各得其所」地順利展開

中國「現代」歷程的曲

折，僅僅是政治精英

乃至領袖選擇了錯誤

的道路？還是他們本

身內在於、也受制於

中國獨特的歷史結

構？在制約中國「現

代」道路的這種歷史

結構中，民眾究竟佔

有怎樣的地位，並發

揮 怎樣的作用？
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時，中國就可能走向健康、光明之路；而當其把「個人」等同於「私利」而加以排

斥，從而走入極端之時，就可能出現歷史悲劇。

對溝口雄三的中國歷史觀的評論不是本文的任務，我們只是從他的問題意

識l生發出自己的問題：中國「現代」（即溝口所言的「近代」）歷程的曲折，真的

如許多評論認為的那樣，僅僅是政治精英乃至領袖選擇了錯誤的道路？還是他

們本身內在於、也受制於中國獨特的歷史結構？在制約中國「現代」道路的這種

歷史結構中，民眾究竟佔有怎樣的地位，並發揮ç怎樣的作用？在經過以西方

自由民主理念長期、持續地批判現實和歷史之後，筆者也不免狐疑起來——倒

不是疑心自己所信奉的理念，而是懷疑自己基於理念所建立起的批判對象，只

是一個自己拿尺子度量出的主觀對象，歷史並沒有被客觀化，現實也沒有呈現

出它應有的質感，自己的批判僅僅是一種外部的批判。正是在這一懷疑和自覺

之中，筆者發現政治精英乃至領袖並不像表面看上去的那樣，可以完全地、隨

心所欲地主導歷史，他只能在歷史結構的矛盾、悖論之處把握契機，使之不至

於走向其固有的「扭曲」。當一個領袖看起來真的猶如變魔法般可隨心所欲地主

導歷史時，那正是歷史結構敞開其「扭曲」的大門之際，包括民眾也從中獲得了

極大的安慰。文革中「大公無私」、「鬥私批修」，以及「對待敵人要像秋風掃落

葉般無情」能夠蔚然成風，不獨是領袖的號召使然，也正是這種歷史結構的極

端表現。

那麼從這個角度來觀察「中國民粹主義」這個命題，就會發現中國「前現代」

（即溝口所言的「前近代」）的大同思想，本身就帶有「民粹化」特徵。它直接制約、

規定了中國的共和道路，並塑造了國體和政體的性格。某種程度上說，中國走

向「現代」的過程，正是安撫、馴化、滿足、改造這種「民粹化」的過程。1949年

前國共兩黨的「國是之爭」的最終結局，便預示於這個過程之中。此後，中國大

陸的大起大落和台灣的穩步發展，也隱含在這一歷史邏輯中。而從1990年代確

立了市場經濟之後，並未繼承1980年代尋找歷史契機時的全面考量和小心翼

翼，而是帶ç一種權力的傲慢，直奔權貴資本主義，從一種病態的「大公」快速

走向一種病態的「大私」，讓伴隨這一過程的經濟高速發展也相形失色。它帶來

的直觀後果，便是文革意識形態的重新復活和高聲吶喊；其非直觀的後果，則

是人們在破碎的心靈和無奈的現實之中模糊地渴望ç一個強人的出現——只要

能掃清眼下的障礙，哪怕是一點點，都會獻上自己的愛戴。

薄熙來及其「重慶道路」真正需要的正是這一種群眾——他們未被「權利意

識」侵染，內心的底色仍然是變相的「大同」，現實的渴求僅僅是「有衣有食有

屋」。他們是權貴資本大行其道的間接受害者，心靈破碎，面孔模糊，並未形成

清晰的意識形態，因而也不會提出任何冒險的政治主張，像毛左派所做的那

樣。但他們也同時是歷史的英雄，是上述中國現代歷史結構的能動的因子。在

中國式市場經濟強力推行的過程中，其他的政治精英對群眾基礎與歷史結構的

關係並非一無所知，只是官僚機構的惰性和權力的傲慢，使他們大多無視這一

中國走向「現代」的過

程正是安撫、馴化、

滿足、改造「民粹化」

的過程。1949年前國

共兩黨的「國是之爭」

的最終結局便預示於

這個過程之中。此

後，中國大陸的大起

大落和台灣的穩步發

展，也隱含在這一歷

史邏輯中。
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點；反而出於信條般的「發展主義」邏輯和所屬利益集團的私利，其中的不少人

由間接受害者轉化為直接受害者，適得其反地逼迫其走向「權利意識」的覺醒。

但薄熙來卻洞悉這一切，明白在自己問鼎權力——我們至今不知道他僅僅是出

於臨時的權力角逐，還是另有「創造歷史」的勃勃野心——的過程中，上述群眾

會是他精彩演出的忠實觀眾。

而對於與「重慶道路」格格不入的自由派而言，如果不能了解薄熙來的「群眾

基礎」與歷史結構的內在關係，而僅僅以外部批判的慣常方式和高高在上的啟蒙

姿態對待之，恐怕也將失去真切體認現實的機會，失去更有力的介入歷史的

契機。
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摘要：歷史記憶與其說是一種生理層面的個人屬性，不如說是一種社會環境建構的

集體現象。對歷史記憶的建構關乎過去，更旨在當下。統治者需要通過對歷史記憶

的清理和洗牌來保證和鞏固政治權力運行的順滑和隱蔽，而獻禮片正是一種官方建

構歷史記憶的穩定形式。本文以2009年北京u視為建國六十周年製作和播出的文化

紀事片《百花》，以及2008年播出的、為紀念改革開放三十周年製作的音樂紀事片《歲

月如歌》這兩個電視節目為例，探討官方如何透過主流媒體製作的獻禮片這一特定

窗口對「文革」記憶進行建構，以及社會集體框架和文化機制在其中發揮的作用，尋

找節目所試圖還原的「文革」記憶和歷史之間的裂隙和張力。

關鍵詞：歷史記憶　建構　獻禮片　文革　受難者

隨"一批有關「集體記憶」和「社會記憶」的西方理論著作的出版，中國學界

對「記憶」的認識和研究逐漸從生理學和醫學領域轉向了社會、政治、文化領

域。依照哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）在《論集體記憶》（Les cadres sociaux de

la memoire）一書中所表達的觀點，「過去不是被保留下來的，而是在現在的基礎

上被重新建構的。」1這也就是為甚麼我們面對上百年甚至上千年以前的歷史可

以侃侃而談，但是面對剛剛過去三十餘年的文化大革命卻會恍如隔世，感到似

乎與自己毫無關係。這種反自然生理規律的記憶現象恰恰說明了社會文化對於

記憶具有強大的建構力量。也就是說，記憶現象具有超個體的維度，它由個體

生存其中的時代潮流、群體價值取向、意識形態等多方面因素所決定。

此外，這多方面因素對記憶所起的作用，猶如一種「集體框架」的搭建。如

哈布瓦赫所說：「集體框架恰恰就是一些工具，集體記憶可用以重建關於過去的

意象，在每一個時代，這個意象都是與社會的主導思想相一致的。」2經此集體

紀念獻禮片與文革歷史記憶

● 陳雨、陶東風

學術論文



32 學術論文 框架過濾的記憶，難以免除權力的烙印。個體對記憶的主動性不是絕對的，集

體框架的導向對個體記憶倒是常常具有決定性的制約。這個集體框架決定了人

們選擇甚麼樣的方式、採取甚麼樣的角度去回憶歷史，進而喚醒甚麼樣的記

憶。「這些集體記憶的框架不只一個，它們之間彼此交錯、部分重疊。⋯⋯但是

在特定的歷史時期，常常其中的某個框架佔據支配地位。」3在官方意識形態的

主導下，佔據支配性地位的記憶框架，總是無孔不入地影響"每個人的歷史記

憶建構，進而用所謂「政治正確」的記憶去置換人們心中真實的、但被指認為「政

治不正確」的記憶。政治上的正確與否，其評價標準無非是以能否支撐政權合法

性為價值評判體系，而不是記憶的真實性。這種建構記憶的方式自然成為了一

種意識形態的整合力量。

北京G視2008年為紀念改革開放三十周年製作的音樂紀事片《歲月如歌》，

以及2009年為新中國建國六十周年製作的獻禮作品大型文化紀事片《百花》，為

我們分析官方文化如何控制歷史記憶的建構提供了非常好的個案。

《歲月如歌》共二十四集，旨在通過流行音樂的變遷回顧改革開放三十年來

的變遷，大體上分為歷史資料、人物訪談、老歌重唱等環節。《百花》的v事更

加宏大，通過梳理文藝發展史來回顧新中國的六十年歷史，定位為「社會主義文

化大繁榮紀事」4。作為北京G視慶祝新中國成立六十年的重點文化項目，該片

攝製得到中國藝術研究院、中國作家協會等文化權威機構的大力支持，中國文

學藝術界聯合會下屬的中國電影家協會、中國電視家協會、中國音樂家協會、

中國舞蹈家協會等多家協會作為協拍單位。該片共二十集，貫穿"歷史資料、

嘉賓訪談，以及主持人解說詞和畫外音解說詞。這兩套節目有"相同的創作團

隊、製作手法、節目形態和高度類似的v事模式，被稱為姊妹篇，其影響力和

陣容之龐大，均可作為主流媒體獻禮片的代表。

在建國六十周年和改革開放三十周年的特殊歷史時刻，以「獻禮片」的名義

隆重推出的《百花》和《歲月如歌》，不是對六十年／三十年文藝發展史的單純還

原式回顧。任何對歷史（尤其是對文革等所謂「政治敏感時期」）的闡釋，都不可

避免地與當下的社會現實存在密切關聯。正如兩片的總導演王淳華所言，「〔《百

花》〕是用文藝作品來解釋今日思想⋯⋯完成的是一次立足當下的、重讀意義

的⋯⋯精神關照。」5

文藝生產領域無疑是文革時期深受摧殘的領域（正式的說法是所謂「重災

區」），文藝工作者也是受到迫害最嚴重的群體之一。因此，對這一段文藝史的

客觀回顧，理應使人們看到文革時期最具災難性的一面，這也是反思文革、告

別文革的必由之路。這樣，作為獻禮片的《百花》、《歲月如歌》如何處理這段歷

史，就殊為值得關注。在主導思想的要求下，節目必須把那些「政治不正確」的

歷史記憶、公共記憶加以轉化。以「與幾代中國人的公共記憶緊密相連」6為節目

特色的《百花》，看起來試圖通過「群體記憶」呈現「歷史圖景」7。尤其在關於文革

的〈蹉跎歲月〉這一集中，夾雜"大量的人物訪談。通過這種群體記憶呈現的方

式，編導似乎要努力為人們提供一個「喚醒」記憶的輿論環境。但下面的分析將

表明，這種「輿論環境」實則是一種集體框架的搭建。作為獻禮片的紀事片，以
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隱蔽在紀實外衣下的意識形態性，使得觀者在自以為真實地了解歷史的過程

中，接受節目建構的「政治正確」的歷史記憶。

在節目生產的當下語境與過去發生的歷史事實存在衝突和矛盾的地方，常

常就是歷史記憶需要被重點整合和修理的區域。因為《歲月如歌》所回顧的歷史

時期是從文革結束後（「新時期」）開始的，涉及的內容與文革關係較遠，所以本

文以回顧建國六十年的獻禮片《百花》作為重點分析對象，並結合《歲月如歌》中

涉及文革的部分，來探究主流媒體的獻禮片對「文革」記憶的建構。

一　「文革」記憶：不同力量角逐的戰場

歷史記憶有"鮮明的當下性，即人們總是從當下的需要和判斷來回望歷

史。人們的歷史記憶不是一成不變的，而是隨"社會、政治、文化制度的不斷

變化一次又一次地被重塑，處於不停歇的再生產過程之中。對文革記憶的建

構，也總是隨"不同時期社會主導思想的不同而變化。在粉碎「四人幫」、文革

剛結束時，控訴林彪和「四人幫」的罪行、回憶十年浩劫的苦難，成為那個時期

最重要的一種集體記憶書寫形式，它同樣離不開主導文化的導向。官方歷史把

災難歸結為極少數人——林彪、「四人幫」的極惡，即「利用毛澤東同志的錯誤，

背"他進行了大量禍國殃民的罪惡活動」，「使黨、國家和人民遭到建國以來最

嚴重的挫折和損失」8。在這樣的歷史定性中，「文革」成為「極少數人」發動的「偶

然」歷史事件，「黨」和「國家」以及抽象的「人民」是首當其衝的受害者。此後，從

1970年代末和1980年代初開始，出現了「傷痕文學」、「反思文學」等以「新啟蒙」

為主要模式的「文革」書寫形式，但是這種集體記憶呈現模式在1990年代開始逐

漸消失，被一種新的模式取代。

一方面，「文革」作為話題在1990年代的主流媒體基本淡出，我們很難從中

獲得有關文革的信息。另一方面，「文革」記憶又面臨"通俗大眾文化的「惡搞」，

被當做一種商業資源加以開發、利用，以滿足對革命文化進行大話式抒寫的快

感。隨"市場化、娛樂化浪潮席捲全國，淹沒全民，「文革」集體記憶逐漸呈現

出商業化、消費化、景觀化、去政治化等特徵。在人們心中，「文革」變成了熒

幕上和小說中所懷念的「陽光燦爛的日子」，變成了人們在KTV豪歌的革命歌曲

和在紅色主題餐廳用餐時欣賞的忠字舞。這種趨勢在今天依然勢頭不減。

細緻分析起來，這兩者之間其實有"相輔相成的關係。「文革」集體記憶所

呈現出的消費化、去政治化等特徵，其實正是「文革」記憶的公共空間萎縮的表

現形式之一，它們都是「文革」記憶去政治化的徵兆。在新世紀的今天，文革的

親歷者多已老去或故去，新一代年輕人又沒有關於文革的直觀經驗與切身體

會，這就意味"他們的「文革」記憶完全來自外界資源，公共空間對記憶的建構

力量在他們身上顯得更為明顯。在大眾傳媒時代，人與人之間的口耳相傳再也

不是獲得外界信息的唯一渠道，甚至也不是主要渠道。網絡、影視節目、慶典

節日等各類公共符號都可能會成為記憶再生產的資源，它們對於如何建構歷史
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34 學術論文 記憶發揮"至關重要的作用。這也是本文剖析《百花》、《歲月如歌》如何塑造歷

史記憶、以甚麼樣的價值立場來塑造歷史記憶的意義所在。

同時，愈加複雜和多元的文化狀況，以及愈來愈多樣化的媒介（特別是網

絡）渠道，使得「文革」記憶的書寫常常超出了主流媒體的控制。「文革」記憶成為

各種力量較量、角鬥的戰場。如李陀所說，「歷史記憶像一個戰場，或有如一個

正在被爭奪的殖民地。」9近幾年，一部分反右、文革時期的倖存親歷者開始以

v述、回憶的方式將那個黑暗、沉痛的災難年代形諸文字，如《往事並不如

煙》、《夾邊溝記事》等bk。人們開始反思「為甚麼歷史變得模糊不清，並且以不

可思議的速度被改寫」bl。這些作品儘管受到環境的影響與制約，但仍通過不同

的視點、角度v述"那段歷史，呈現出複數多元的（即使是邊緣的）記憶框架。

這意味"開始有更加複雜的力量參與到歷史記憶這片「殖民地」的爭奪中來，這

無疑瓦解了某種一元記憶框架的支配性地位。於是，歷史書寫出現了裂隙。

在這樣的語境下，主流電視媒介，特別是投資大、影響大的獻禮片關於「文

革」的v述自然倍加引人注目。一方面，相比那些平面媒體和網絡媒體，電視媒

介無疑在中國的傳媒王國中有"更鮮明的政治身份和更高的政治覺悟。另一方

面，在堅持輿論正確導向的同時，電視媒介還兼具營利機構的商業特徵，它所

具有的大眾性、娛樂性使其比那些只承擔單一政治功能的報刊具有更大的普及

面和影響力。從這個意義上看，以電視紀事片為形式的獻禮片中的「文革」v事

自然受到人們的格外關注bm。

下文從受難者的缺席和「文革」記憶的去政治化兩方面入手，剖析這類節目

的記憶生產機制。

二　文革受難者在《百花》中的缺席

在《百花》第一集，主持人說道：「⋯⋯借助依舊鮮活的影像資料和許多親歷

者的v述，彷彿目睹了那條大河〔文藝發展〕的蜿蜒曲折。」但實際上，所謂「依

舊鮮活的影像資料」只不過是編導對歷史進行策略性重組的手段：「鮮活」似乎確

實，但卻未必真實，「親歷者的v述」未必能讓我們「目睹」真實的歷史。

〈蹉跎歲月〉是《百花》講述文革時期的關鍵一集，因為這集節目的時間定位

便是1966至1976年，大部分與文革有關的事情都集中在這一集。首先值得注意

的是節目的篇幅安排：整整十年的歷史被高度簡化地呈現在二十集中的短短一

集，這在整個節目中是絕無僅有的，它本身就表明編導對這段歷史要麼缺乏興

趣，要麼實在不知如何處理為好。在《百花》的其他篇章中多是以一集兩年左右

的時間進度進行的，如第一集和第二集描寫社會主義初建時期（1949-1952），再

如第九集和第十集描寫改革開放的前四年（1978-1982），這些要明顯緩慢於〈蹉跎

歲月〉一集。

在〈蹉跎歲月〉這一集的開篇，這個節目一貫的v述手法繼續"——對主旋

律的特寫。這一集分別介紹了紅色經典《紅岩》、《在烈火中永生》等小說和電影，

它們「成為三年自然災害的精神食糧」bn，創造"「艱苦而昂揚的」精神風貌，成為
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人們在「極限狀態下堅守」的榜樣。接"，這一集講述了樣板戲《紅燈記》、《沙家

a》等，以及紅色芭蕾舞劇《紅色娘子軍》和《白毛女》的問世。此時，四十五分鐘

的節目已經進行了三分之一，還看不到任何「蹉跎」的影子。

終於在節目進行了15分鐘的時候，提到了文藝界「萬馬齊喑」的局面，但只

是歸結於藝術家「創作受到的干涉」與「精神壓力」，並舉了幾個例子，如重拍《白

毛女》時劇情被荒誕篡改，《智取威虎山》中「楊子榮的馬鞭子」等細小問題。接"

話鋒一轉，由嘉賓講述文革時期「啼笑皆非」的生活趣事——「即使在最荒誕的年

代也會有生活喜劇上演」，人們「苦中作樂尋開心」。

然後節目終於拉開了一點「蹉跎」的序幕：藝術家在文革時的沉浮命運。畫

外音解說詞謂：「藝術家們遭到了困難和不公，但是在最困難的日子�，他們感

到人民的良心沒有泯滅，藝術的萌芽仍在悄悄滋長。」於是，剛剛遭遇的「不公」

就被一個「但是」扭轉了「蹉跎」的局面。在嘉賓王曉棠的訪談中，我們具體體會

到了「人民的良心」：「經過這十年的文革，我有一個根本的改變，在這十年我最

艱難困苦的時候，人民對我特別的支持。」王曉棠還介紹了周總理對藝術家趙青

的關懷：「我聽了以後眼淚就全下來了。」接"，胡松華講述了對鄧大姐（鄧穎超）

的感激。

此時節目進行了26分鐘。序幕拉開後是充滿溫暖與關懷的「蹉跎」。接"提

到了鋼琴演奏版《紅燈記》和《黃河大合唱》帶來的「資產階級樂器」鋼琴的命運復

蘇；再接"是李雙江等藝術家的「復出」，等等。總之，節目讓人覺得「蹉跎」只

是短暫的，黎明很快就來了。

然後，這一集講述了文革時期電影公式化、概念化的傾向，但是一個「不

過」又扭轉了局面：「不過由於電影人的堅持創新和執著鬥爭具備了打動人心

的⋯⋯」節目的最大功效，在於讓觀者覺得「萬馬齊喑」的時代環境也是允許個人

「堅持創新和執著鬥爭」的。接"，這一集具體講述了電影《創業》被封殺，但因

編劇張天民上訴毛主席而被解禁的事件。最後，節目在電影《閃閃紅星》的「革命

代代如潮湧，前仆後繼跟黨走」的高昂歌聲（李雙江演唱）中走向結束。這時候響

起了主持人響亮的聲音：「文革後期自由的氣息開始在民間湧動，⋯⋯許多音樂

家因此得以解放⋯⋯十年動亂結束了，中國文藝從此告別蹉跎歲月，走進復蘇

的年代！」

毫無疑問，這集講述文革的節目給人的感覺是，「蹉跎歲月」還沒開始或剛

剛開始就匆匆結束了。節目在激勵人心的主旋律中開始，在激勵人心的主旋律

中結束。

然而，更能夠說明問題、因此也更值得注意的，或許還不是它記述了甚

麼，而是它沒有v述甚麼：作為文革導火索的歷史新劇《海瑞罷官》沒有提；作

為「毒草」被批判的《舞台姐妹》、《武訓傳》沒有提；大量受迫害的文藝工作者的

命運（比如大量作家、藝術家的非正常死亡）沒有提。文藝生產「萬馬齊喑」的局

面只歸結在藝術家創作時受到的干涉——「精神壓力」上；即使他們有一點委

屈，也因為得到了「總理的關懷」、「人民的支持」而被化解。一個國家的十年浩

劫被嘉賓幾個「啼笑皆非」的故事演繹成了「苦中作樂」的青蔥歲月；成了一個有

冤能訴、有苦能言，即使被封殺也可以通過上訴解禁的年代。在一個個受訪者
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36 學術論文 封閉的、同時又具有特定導向的個人小故事中，在一次次彷彿深情動人、但又

不乏表演性的訴說中，節目通過「當事人」、「見證者」的那些經過了嚴格篩選的

回憶，對歷史進行了合乎「政治正確」要求的定格和定性。節目就這樣為觀眾開

闢出一條預設的解讀文革的方向和路徑。

《百花》中選擇的採訪對象多是知名的演藝界、文化界人士，甚至還出現過

前文化部部長王蒙、副部長高占祥這樣的原高級幹部。即使涉及到文革時受到

不公正待遇的群體，也都是那些受到「總理關懷」、「人民支持」的幸運者。大量

在文革中受害最深重的見證者或者他們的後代都沒有成為節目的採訪對象和嘉

賓，這本身就反映了編導的政治導向。被採訪的嘉賓有一個共同特點：這些人

不僅在文化界具有知名度（很多同樣有知名度甚至更有知名度的藝術家和作家卻

沒有被提及更沒有成為嘉賓），而且大多在目前享有優越的社會資源和較高的社

會地位，後者是他們被選中的更根本原因。對被採訪對象的這種精心選擇，造

成了大量文革時期的直接受難者在節目中的缺席，也大大淡化了節目中呈現的

「文革」記憶的悲劇色彩。

文藝工作者是文革期間最大的受難群體之一，那些受迫害致死的文藝工作

者無一人在〈蹉跎歲月〉這一集節目中被提到。雖然其中很多人士在節目的前幾

集中被當做「社會主義文化大繁榮」的例子大書特書，但是在這一集中，這些人

全都沒了下文，這實在是巨大的諷刺。最典型的例子或許就是著名藝術家老

舍。《百花》不止一次提到老舍。第一集〈我們歡唱〉講述共產黨在新中國建設時

期邀請大量的文藝工作者回國效力，老舍就是其中的重要一位；該集還特意提

到周恩來的信如何曲折地送到老舍手中。第二集〈輝煌起程〉中也提到老舍，講

述老舍創作話劇《龍鬚溝》時引起巨大轟動，並被授予「人民藝術家」的稱號，節

目還特意採訪了他的兒子舒乙。可是時任北京市文聯主席、作協主席的老舍，

在表現文革十年的〈蹉跎歲月〉一集中卻完全消失了，舒乙也沒再作為採訪嘉賓

出現。曾經的「人民藝術家」在文革期間顯然沒有那麼好的運氣得到「人民的支

持」、「總理的關懷」，因而得以「苦中作樂」，反而是不堪忍受折磨，自殺身亡。

如果本"對中華民族的歷史和未來負責的態度，即便老舍的命運不作為v述的

重點，也至少應該加以提及。

文藝界人士受迫害是當時的普遍現象，規模之巨大、程度之慘烈絕非「精神

壓力」四個字就可以打發。顯然，《百花》不選擇由舒乙來繼續講述那段「蹉跎歲

月」，不是因為他講的不真實，也不是因為他的記憶模糊了（因為舒乙曾公開發

表過關於老舍之死的文字），而是他的記憶在政治上「不正確」。這種以「政治正

確」的原則來過濾、篩選真實的歷史，受難者就難免缺席的命運。在這一篩選原

則的指導下，在文革中受到迫害的嘉賓即使出現在節目中，也不會正面談及當

時受迫害的情況，即成為一種在場的缺席。

對於在這一集露面的嘉賓，節目也對他們的記憶進行了篩選。嘉賓王曉棠

在文革時由於堅持說「建國十七年文藝不是黑線專政」，被打為「專政對象」。她

所有的影片在這一時期均被禁播。在藝術生命遭到遏制的同時，王曉棠還遭受

了殘酷的暴力折磨，和丈夫一起在林場勞動改造長達六年之久。在文革期間，

她的兒子因重病無人照料而亡，姐姐也因身為京劇演員而被迫害致死。這種家
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破人亡的慘痛經歷，在《百花》這集節目中沒有留下任何痕D，我們只看到了她

熱淚盈眶地感謝「人民的支持」。同樣，嘉賓趙青在接受訪談時也沒有談到自己

1970年下放農場勞動時的經歷，更沒有談到父親趙丹文革期間五年冤枉的鐵窗

生涯，而是激動地回憶起當時如何受到了「周總理的關懷」。

嘉賓為甚麼沒有提起那些不堪回首的記憶？難道「人民的支持」、「總理的關

懷」比藝術生命被迫中止、漫長的鐵窗生涯、痛失親人的悲劇更刻骨銘心嗎？也

許我們應該換一個思路想：假設嘉賓在這樣的獻禮片中如實講述了自己刻骨銘

心的經歷，會有甚麼「負面」影響和後果？他們講的東西能夠被播出嗎？

很顯然，是嘉賓發言的語境（包括「六十年獻禮」這個特定時刻）、嘉賓的身

份（王曉棠是中華人民共和國少將，趙青現任中國舞蹈家協會副主席等），牽

制、左右了他們講述的歷史記憶。更重要的是，這些從嘉賓口中講述出的歷史

記憶，將通過大眾媒介持續地、一次次成為建構觀眾心中歷史記憶的再生性資

源，左右他們對歷史的回憶和看法。

那些文革時期無數的肉體折磨、精神苦難都被掩蓋在無關痛癢的一幕幕「生

活喜劇」表象下。對歷史災難的掩埋、受難者聲音的缺席，使得呈現在觀眾面前

的只是些有點「精神壓力」、但依然能「苦中作樂」的人們。對災難性質的這些修

飾，會大大降低公眾對這場災難的感同身受能力。對這種觀眾而言，感同身受

的缺失非同小可，因為只有進入感同身受的狀態，才可能完成非直接受難者對

直接受難者的認同，這是建構歷史災難記憶的重要一步。學者徐賁把這種感同

身受的狀態界定為「移情認同」，即文學作品中災難事件的主人公與讀者之間建

立的一種移情關係，這種關係甚至可以成為認同的橋樑。事實上，除了文學作

品之外，其他大眾媒介也都可以產生這種移情關係，關鍵在於能否為觀者提供

一個產生認同和共鳴的環境。受難者的講述、災難真相的公布便是其中的重要

因素。有了這一步，觀眾才能和嘉賓建構共同的災難記憶，「災難就不再是『他

們』的災難，而成為『我們』共同的災難。」bo

然而，在獻禮片中，王曉棠、趙青等嘉賓是以文革親歷者而不是以受害者

的身份出現的，其言說立場和言說內容無法和觀眾建立起移情關係。受難者的

聲音如果被公布出來，便會成為一種有普遍教育意義的公共知識。相反，對這

種災難加以迴避，無疑會導致公眾與災難之間距離的進一步擴大，使得這種教

育意義不再可能。儘管嘉賓的言說方式、語言習慣、回憶細節都有很大差異，但

是他們的回憶角度、目的、效果等都被限制在單一的意識形態框架中。他們聲情

並茂的言說，在貌似栩栩如生的狀態下起到了封鎖記憶、凍結歷史的作用。

三　「文革」記憶的日常生活化與去政治化

在引導受訪者的回憶、淡化文革災難色彩的同時，「文革」記憶的建構還呈

現出有選擇的日常生活化和去政治化的傾向。

首先要明確的一點是，這種日常生活化、去政治化的特徵是專門表現文革

的〈蹉跎歲月〉這一集所特有的v事模式，而不是全個節目二十集的普遍模式。
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38 學術論文 《百花》和《歲月如歌》都有"高度類似的v事模式：在梳理文藝發展脈絡時夾雜

大量歷史資料，尤其是重大政治事件的歷史畫面、國家領導人的紀實鏡頭、國

家標誌性建築物的呈現等，並結合人物訪談的片段對材料進行跳躍式、大跨

度、快節奏的剪輯，把小的故事細節還原到大的宏觀歷史背景之中。在這個詮

釋歷史的空間�，充滿了宏大的政治話語與強烈的國家民族意識。文藝與人

民、國家、民族、時代的關係被多次強調。在情感和道德層面，節目反覆強化

個體利益和國家利益之間一榮俱榮、一損俱損的血脈聯繫。

但〈蹉跎歲月〉這一集卻放棄了這種高度政治化的宏觀v述，轉向去政治

化、去意識形態化的瑣碎v事與日常生活v事。概括來說，就是從原來的從

「小」（文藝）到「大」（國家政治）轉向化「大」（文藝界和整個國家政治的大v述）為

「小」（藝術家個人生活的小花絮）。節目不再試圖還原宏觀的歷史背景，而是想

盡方法使內容日常生活化、細節化、瑣碎化。〈蹉跎歲月〉這一集中充斥"大量

的嘉賓訪談，即使有少量的歷史資料，也不外乎熱火朝天的運動會、邊疆建設

場面，而文革時期最典型的批鬥、打砸搶、群眾運動場面一概沒有。可以說，

這一集是由親歷者的講述和回憶堆積起來的，訪談嘉賓的言說代替了歷史資料

和政治畫面，承擔最主要的v事功能。更重要的是，嘉賓的話題被"意引導到

日常生活的點滴瑣事和帶有濃烈個人情感色彩的瑣碎回憶。話題範圍的日常生

活化進一步確立了言說方式的日常生活化，細節化的故事訴說成為迴避政治敏

感話題的有效途徑。

在這一集中，有一半時間用在介紹以革命歷史題材為主的主旋律文藝作品

上。嘉賓對那些作品台前幕後點滴故事的講述，伴隨"激昂的背景音樂，讓人

們覺得那簡直是一個振奮人心、充滿力量的年代。除此之外，還談到了很多文

藝工作者在生活中的趣事。如前所述，在片子進行了20分鐘時，節目從文藝創

作受到干涉的主題中話鋒一轉，說道「那段蹉跎歲月中屈指可數的文藝作品，給

知青們留下了別樣的記憶，還有一些啼笑皆非的故事」。附和這句解說詞的，是

畫面上出現的一些「久違」的歷史資料：一群青年男女圍坐在一起，臉上灑滿了

陽光，唱"笑"；中間的一個女孩，從她的嘴型和正義凜然的表情中推斷，她

唱的應該是樣板戲；緊接"，由舞蹈理論家陳建平講述當時由於買不起舞蹈鞋

而發明出的「土辦法」；後來又由知名演員王剛回憶他在當文藝兵時差點摔斷脖

子的經歷。這時候，畫外音的解說詞說到：「即使在最荒誕的年代也會有生活喜

劇上演，人們偶爾也會苦中作樂尋開心。」然後由王剛接"講他曾經捉弄同台女

演員的惡作劇：在「阿慶嫂」的茶館木牌上做了手腳。之後作家鄒靜之談到在當

年負責樣板戲音效的時候，因為一個疏忽「製造了令人震驚的笑場」。這一系列

「啼笑皆非」的生活趣事讓觀眾覺得文革時的人們不僅是可以維持正常生活的，

甚至還有一種現在體會不到的快樂。

文革十年是一個大動蕩的歷史時期，本來只要客觀v述這段歷史，就不可

能不涉及重大的政治事件。因此，節目對歷史宏觀背景特別是重大政治事件、

歷史場景的迴避，就特別顯出人為過濾的痕D。在訪談嘉賓的瑣碎化、情感化

的v述框架和v述語言中呈現出來的是一個去政治化、去「事件」化的模糊不清

的「時期」。
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關於作為「事件」的文革和作為「時期」的文革的差異，徐賁這樣寫道：「作為

時期和作為事件的文革是不同的，時期只是時間的自然流程，而事件則是社會

或政治認識的結果。⋯⋯只有事件才是具有公共政治意義的歷史。」bp一旦涉及

敏感的事件，就難以不對事件背後的歷史成因、是非對錯、權力關係、責任追

究以及對當下中國的影響做出判斷和解釋。

但自詡「以真正的時空大歷史或民眾記憶為紀事主線」，「以時間事件層面的

公共記憶為起點」bq作為節目宗旨的《百花》，在這�卻丟掉了「大歷史」，只剩下

「小細節」。原因也很簡單：這些「大歷史」與《百花》的獻禮使命和「政治正確」導

向相矛盾。被抽離了公共政治意義的訪談中充斥"嘉賓瑣碎化、情感化的生活

回憶，引導觀眾關注的焦點偏離了那些涉及重大社會、政治意義的歷史記憶。

尤其值得注意的是，即使是生活回憶，文革歲月也充滿了苦難——沒完沒

了的檢討、批鬥、遊街、妻離子散、夫妻反目，等等，才是這些嘉賓文革中日

常生活的基本內容。奇怪的是，這部分的日常生活記憶，卻同樣因為與當下的

時代主旋律不和諧而被精心剔除。與此形成鮮明對比的是，在巴金、韋君宜、

徐曉、賈植芳、廖沫沙、牛漢等在文革或反右中經受挫折和苦難的知識份子的

回憶錄中，像1957年反右、1969年幹校運動、知識青年上山下鄉、1971年林彪

事件、1976年四五天安門事件等重大歷史、政治事件頻繁地出現在回憶者的v

述中，即使是關於普通人日常生活的回憶，也總是充滿了悲劇色彩。這些忠實

記錄作者本人的創傷記憶、嚴肅反思當代中國歷史災難的紀實作品，形成了具

有重要歷史價值和思想價值的特殊文學類型——「見證文學」，與官方主導的「文

革」v事形成了鮮明的對比br。對於同一歷史時期的這兩種截然不同的記憶書寫，

為哈布瓦赫的集體記憶理論提供了最有力的證據。

與〈蹉跎歲月〉化「大」為「小」、化重大事件為生活細節的v事模式形成對比

的是，一旦進入文革結束後的「新時期」，《百花》立刻恢復了由大處"眼、從「小」

到「大」的v事模式。在〈萬象歸春〉（講述1976至1978年的歷史）這一集中，節目

的開頭相繼出現了粉碎「四人幫」時舉國歡慶的大場面、氣勢恢宏的全國科學大

會，以及鄧小平的講話、《光明日報》特約評論員文章（關於真理標準的討論）、

恢復高考等重要歷史事件的畫面。這一集的結尾更是以1978年十一屆三中全會

這一歷史性的轉折事件作為結束，並輔以「中國開始了波瀾壯闊的改革開放，與

此同時也迎來了中國新時期的文藝大繁榮」這一樂觀、嘹亮的解說詞。在〈吐故

納新〉（講述1978至1982年的歷史）一集中也是如此。中美建交、國民經濟八字方

針、中國文學藝術工作者第四次全國代表大會等歷史畫面頻頻出現在節目開頭。

從講述文革蹉跎歲月時v事模式的化「大」為「小」的策略，到講述「新時期」改革開

放時的大處"眼，v事模式的轉變使得《百花》的集體記憶建構策略表露無遺。

這種有選擇的日常生活化v事及其去政治化、去意識形態化機制，實則是

一種隱性的政治意識形態運作。如上所述，文革作為一個中國現代史上極為敏

感的政治災難時期，正是以其全面、極端的政治化與意識形態化為根本特徵，

人們的日常生活無所不在地打上了政治和意識形態的烙印。淡化甚至抹去這個

烙印，不僅不是與政治無關，相反恰恰證明這是一種新的意識形態整合策略。

樣板戲《沙家a》的道具——「阿慶嫂」的茶館木牌，在嘉賓的v述中成了為生活
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40 學術論文 增添樂趣的材料，從而遮蔽了極權時代統治者用樣板戲來扼殺、禁錮民眾思想

的歷史。這樣的「文革」記憶成了沒有污點的記憶。這個清洗污點的過程同時也

是「去政治化的政治」發揮規訓作用的過程。徐賁在分析純商業化的文革物品收

藏和展示的時候指出，「經過漂白美化的文革物品抹掉了身上專制統治印記，幫

助營造一個文革無害的神話。」bs嘉賓這種瑣碎化、去政治化的私人情感話語代

替了批判、反思的公共話語，不正是製造這樣的「神話」、生產「無害」的「文革」

記憶的元兇嗎？觀眾在這種神話的引導下沉浸在一種曖昧的懷舊氛圍中，隨"

嘉賓引領的方向去建構同樣曖昧的「文革」歷史記憶。最後，能夠引導觀眾直面

災難並反思歷史的公共空間，根本無法得以建立。

除了把「文革」v事聚焦在瑣碎化的個人生活以外，懷舊也是將「文革」記憶

去政治化的重要策略。《百花》和《歲月如歌》的節目定位都帶有濃重、不乏人為

造作的抒情色彩，"意為觀眾營造濃郁的懷舊氛圍。因為《歲月如歌》安排了老

歌重唱這個環節，所以相比於《百花》，其通過懷舊達到去政治化的意圖更加明

顯。在《歲月如歌》的〈故鄉〉一集中，節目組邀請了李春波在老歌重唱環節中演

唱那首1990年代紅極一時、曾喚醒無數人知青回憶的《小芳》，並且布置了極具

抒情色彩的舞美設計：潺潺流水、稻草、搖曳的樹影，營造出了一個鄉野味道

濃厚又飽含眷戀、悵惘的意境，把觀眾的情感拉回到了充滿懷舊氣氛又曖昧模

糊的「回城之前的那個晚上」。在這精心營造的距離當中，對知青生活溫情的回

憶，對往昔青春質樸氣息的喚醒，在「小河旁」，在「回城之前的那個晚上」，在

「一雙美麗的大眼睛中」，「那個年代」bt的殘酷性就這樣煙消雲散了。

許子東曾寫到，「當小說家用文學形式將他們個人的文革經驗變成大眾討論

時，他們實際上有意無意的參與了有關文革的『集體記憶』的創造過程。與其說

是『記憶』了歷史中的文革，不如說更能體現記憶者群體在文革後想以『忘卻』來

『治療』文革心理創傷，以『v述』來逃避文革影響的特殊心理狀態。」ck《小芳》等

懷舊流行音樂發揮的作用，同樣是這種「治療」和「逃避」。知識青年上山下鄉是

文革時期意義重大、影響深遠的社會事件，它產生的巨大影響一直波及到當

下，很多人的命運就此被改變，社會結構和社會關係發生了劇烈震動。但在這

首對歷史進行了模糊化處理的歌曲中，觀眾在接受含情脈脈的溫情回憶的同

時，也接受了那一段被建構得遠離災難的、去政治化的歷史。人們有意無意地

忘卻了曾經刻骨的傷痛。耽誤、荒廢的青春被置換成了一段美好、溫馨的歲

月，並且有"溫柔可人的紅顏知己相伴。對於那段歲月的經歷者，他們心中已

有的沉痛記憶被歌曲清洗、替換，隨之找到一種撫平傷口、忘卻苦難的良藥；

對於沒有親身經歷那段歷史的年輕人，他們幾近白紙一張的大腦被這種「溫馨美

好」的「歷史」所填補。

四　小結

在當代中國，懷舊成為一種逃避和改寫歷史創傷的策略。這個畸形消費主

義時代的商業性特徵成功地「協助」官方文化，使觀眾沉浸在輕飄曖昧的抒情氛

在當代中國，懷舊成
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史創傷的策略。這個
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圍中，在消費中不知不覺地認同了主流媒體所建構的歷史記憶，接受了「去意識

形態化的意識形態」的規訓效力。
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摘要：1967年9月至1968年8月，毛澤東前後十多次接見共計10餘萬名人民解放軍團

職（包括副團級）以上的幹部。這種接見活動可謂文化大革命初期毛所從事的一種意

義深遠和影響非凡的活動，甚至可與毛1966年8月至11月前後八次接見1,100多萬紅

e兵及青年學生的作用相提並論，但以往的文革史研究疏於探討這種接見軍官的活

動。事實上，在文革進入第二年之後，對於毛而言，他已不再�意尋求第一年來自

廣大造反派及激進學生的全面響應或積極互動，而是力圖切實地取得解放軍及其

高、中級幹部的全力以赴的支持或無條件的服從，從而真正保證毛澤東思想及文革

的全盤進行。本文評述了毛接見解放軍幹部活動所具有的三個特定方面的內涵，並

論及這種接見活動的某些特點。

關鍵詞：毛澤東　文革　接見　解放軍　團職幹部

毛澤東在文化大革命時期有兩類非常關鍵的接見活動：一類是1966年8月

18日至11月26日在北京先後八次接見來自各地1,100餘萬紅L兵學生和群眾代表

等；另一類是1967年9月下旬至1968年8月中旬在北京先後十多次接見解放軍

10餘萬團職（包括副團級）以上幹部1。人們對於前一類接見活動頗為熟悉，論及

較多，而對後一類接見活動不太注意，較少提及。

筆者的一位親人1968年6月下旬來到北京，參加了這種毛澤東接見的活動。

在與自己的親人討論這種接見活動時，筆者心中就泛起了探究這類接見活動的

想法。無獨有偶，2011年夏天，筆者在讀邱會作與次子程光（邱承光）關於文革

的對話錄時2，看到他們父子也談及了這類接見活動。筆者個人認為，邱氏父子

的這一談論，大概是迄今為止的文革回憶和研究作品中第一次提及毛的這類接

文革中軍官的集體覲見
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見活動。儘管現今還受到有關文獻資料沒有開放或沒有解密的限制，但是筆者

認為，對於這一問題的探討很值得研究文革的學者加以重視。

一　集體覲見的由來

毛澤東在1967年初文革進入高潮之後，特別是在同年武漢「七二零事件」發

生之後，他與解放軍尤其是與解放軍高、中層幹部的關係，出現了前所未有的

狀況，體現了整個文革初期這種關係前所未有的非常微妙的特點。所以，毛出

於種種考慮，更多地是基於他本人的文革戰略及策略，決定接見解放軍全軍現

任的團職以上全體幹部。正如邱會作所指出的：在「七二零事件」之後，「毛主席

提出加強對幹部進行思想教育，建議辦學習班，軍隊要對全軍團以上幹部輪訓

一遍。軍委辦事組承辦了此事，每批都有來自全國各地的上萬人到北京學習。

那些終日被『炮轟』揪鬥、焦頭爛額的各省市的領導幹部，那些整日被糾纏得疲

憊不堪的軍隊三支兩軍幹部，終於有了喘息的機會。」3不過，在筆者看來，對

於毛而言，接見軍隊幹部主要不是甚麼使解放軍廣大幹部得以喘息的機會，而

是毛在文革初期對於他與解放軍之關係的一次重大、具體的深化，是使解放軍

整個幹部隊伍的上上下下更加有力、更加有效地與文革保持一致的契機。程光

給這類接見活動做了一個比較恰切的定位：「毛澤東一次又一次地接見軍隊人

員，可以和1966年他接見紅L兵相比。他為了發動紅L兵搞文化大革命，搞了

八次接見，檢閱了上千萬紅L兵。現在他大量地接見軍隊幹部，和接見紅L兵

是不是異曲同工？要求軍隊支持他搞文化大革命。」4

李作鵬在其回憶錄中提及這種接見時，更多地是從他所主持的海軍文革的

角度來談的5：

從1968年1月起，海軍辦了六、七期學習班，每期時間二至三個月，每期人

數有百餘人，參加學習班的幹部共計千餘人。學習班的學員，主要來自海

軍開展四大單位中的團、處級以上的領導幹部和參加各省地方「三支兩軍」

工作的海軍各級幹部。讓他們脫離原單位，集中到北京學習。⋯⋯1968年

5月20日，毛澤東、林彪及其他中央領導接見了海軍參加毛澤東思想學習班

的全體同志。毛、林接見海軍學習班的學員，不僅使參加接見的學員倍受

鼓舞，而且也是對海軍以毛澤東思想學習班的方式解放幹部的肯定。

從這一回憶z，很難看出毛澤東在其接見軍隊團職以上幹部的活動中所起的主

導作用。而在邱會作的回憶中，毫無疑問地把這種接見的由來歸置於毛。邱會

作談到，平常請毛出來是很難的事情，「而那時毛主席興致非常高，只要軍委辦

事組請，他就來接見，可以說是不厭其煩。各總部、軍種、兵種、各大軍區來

京學習人員，陸海空三軍學習毛著先進表彰大會的代表，他接見了個遍，有時

還問我們還有要見的嗎？在接見現場，我們把各大單位的領導介紹給毛主席，

他都要一一握手，遇到認識的，還要說上幾句話，顯得非常親切。」6可以說，

對於毛而言，接見軍
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44 學術論文 正如毛接見上千萬名紅L兵和群眾代表是他自己的主張和決定，毛接見解放軍

十餘萬團職以上幹部也完全是他自己的主導和鋪排。

二　集體覲見的內涵

顯而易見，毛澤東接見解放軍十餘萬團職以上幹部的活動是毛在文革進入

第二年和第三年的一項重要舉措。這種活動主要具有三方面的內涵：

首先，毛澤東接見軍隊幹部的活動與他接見紅L兵學生和群眾代表的活

動，既有相似的地方，又有不同的特點。毛八次接見紅L兵學生和群眾代表，

這既是毛一生中的一項獨特而又重要的活動，更是毛發動和引導文革的一項必

要而又深遠的舉措。通過支持和推進紅L兵運動，具體地說就是通過接見廣大

的紅L兵學生和群眾代表，毛不僅建立起一支使文革衝向中國大陸社會各個領

域、各個階層和各個角落的所謂「天兵天將」，而且以紅L兵運動迅猛而又突進

的狂飆清除了來自中國共產黨領導層內的、被毛稱為「三個很」（「很不理解、很

不認真、很不得力」）的文革阻力7。毛以接見紅L兵的方式，讓紅L兵來北京

「朝聖」和「取經」，觀摩和吸取北京的文革運作經驗，無形之中就促成了紅L兵

運動作為使文革貫徹、普及、深入到全社會的「政治推土機」。正是通過接見紅

L兵，毛在中央、在黨內、在全國找到了致使文革廣泛而又迅速地運行起來的

模式。所以，毛接見紅L兵，從文革全局或整體意義上講，是把文革全面鋪張

開來的一大創舉。

但是，僅過了大半年，毛澤東就不看好紅L兵了。例如，毛1967年2月接見

阿爾巴尼亞黨政代表團、5月接見該國軍事代表團時，就對紅L兵學生及其造反

派代表人物的作用表示過疑慮和批評8，在7月至9月當北京和各地所謂極「左」實

踐及其思潮達到頂端時（以北京火燒英國駐華代辦處及全國性的各地區武鬥滋

生、蔓延為例），毛恰在這一時期的外地巡視中就不止一次地說過：「要告訴革

命造反派的頭頭和紅L兵小將們，現在正是他們有可能犯錯誤的時候。」9實際

上，毛到了9月之際已經不看重紅L兵學生和造反派群眾了。

自1967年年初開始，在全國許多地方，隨9造反派群眾及其勢力的崛起，

各地解放軍日益捲入當地的文革事務及糾紛，軍隊與造反派群眾及其勢力的矛

盾、對峙甚至衝突不斷擴大和加深。毛澤東一再力圖讓各地解放軍大力支持造

反派，力圖使二者的關係得以緩和或協調發展。但是，1967年武漢「七二零事

件」中，武漢軍區領導人以及領導機關眾多幹部對於武漢地區激進造反派的打壓

和對保守派群眾的支持，拒絕周恩來代表以毛為首的所謂文革「無產階級司令

部」對他們的指責，特別是駐扎在武漢市城區的湖北省軍區獨立師官兵所舉行的

聲勢浩大的武裝遊行示威和隨後所發生的圍攻、毆打中央文革小組大員的事

件，都是此時正居住在武漢「七二零事件」中心地帶的毛所不願意看到的甚至所

預料不及的，最終使毛迫不得已地離開武漢bk。

稍後，毛澤東對以武漢軍區為代表的軍隊反對地方造反派的典型做法進行

了嚴厲的批評和處理，加大了對軍隊一些高層領導幹部的打壓，加重了對已倒

台的若干高級將領的懲罰，並發出了「武裝左派」的指示bl。毛與全國性的軍隊之

毛以接見紅y兵的方

式，讓紅y兵來北京

「朝聖」和「取經」，觀

摩和吸取北京的文革

運作經驗，無形之中

就促成了把紅y兵運

動作為使文革貫徹、

普及、深入到全社會

的「政治推土機」。毛

在中央、在黨內、在

全國找到了致使文革

廣泛而又迅速地運行

起來的模式。
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間緊張的關係和矛盾在當時大有可能提到文革運動的日常議程上，毛與軍隊的

相互關係在文革時期第一次處於相當嚴峻的關鍵時刻。

然而，在武漢「七二零事件」結束後不到兩個月，毛澤東就通過對「揪軍內一

小撮」口號問題及當事人的處理，特別是對中央文革成員王力、關鋒的處置等措

施，重新調整和加強了他與軍隊的聯繫。毛自覺不自覺地對於軍隊的文革主張

和文革取向做出了「傾斜」，甚至做出了不管是毛情願與否的某種「妥協」。儘管

毛受到了「七二零事件」的嚴重刺激或影響，但是他在此事件不久之後就清醒地

意識到必須重整與解放軍的關係，特別是必須強化他與軍隊高、中層幹部的關

係。一方面，毛既不能離開軍隊對他本人的支持，也不能失去軍隊對於文革的

支柱性作用；另一方面，他既不允許軍隊各級幹部偏離或者游離他的文革大局

的方向，也不容許軍隊高、中層幹部在文革問題上超脫他的制約或指揮。

其次，從毛澤東接見軍隊幹部的活動中，可以折射出毛在文革最初的兩三年

z對於黨的權力、政府權力和軍隊權力（黨權、政權、軍權）三者的不同作用有

不同取向，尤其是從這些作用和取向中映現出的特殊內涵和色彩。毛在文革最初

的一兩年，正是主要通過紅L兵學生和造反派群眾，打亂了原有的中共黨的權力

運作機制及權威實施體制，致使全國各地的政府權力機構陷於混亂甚至幾乎癱

瘓，才得以把文革發動和推廣開來。在這一過程中，差不多唯有解放軍在整體

上還相對保持完好，從總體上沒有失去基本的功能和職責，特別是上到軍隊的

統帥機構下到軍隊的各級指揮機構，大致上依然運作如舊。從社會學分析的角度

來講，文革初期的中共黨權和政權處於嚴重的、深刻的、廣泛的「失範」（anomie/

anomy，又稱「失常」）狀態，而只有軍權在整體上保持了「正常」狀態。

從一次又一次大張旗鼓地接見軍隊幹部的做法，不難發現毛澤東在文革最

初兩三年z的種種舉措確切地表明：一方面，他實際上可以把他所領導的黨及

其黨權置之不顧，使這個曾在毛率領下打下了新中國天下的黨所具有的各級組

織工作和各級組織生活陷於約計三年左右的停頓或停滯；另一方面，他實際上

幾乎對他所主導的政府及其政權棄之不理，使這個曾在毛領導下建設國家、管

理社會的政府及其各級政權組織或機構，不是處在無法有序運作的混亂之中，

就是瀕臨倒台、破裂和重組的危機之中。這一切，都既使昔日整個中國大陸的

「黨—國家—社會」一體同構的文化結構和文化功能（毫無疑問，主要是政治結構

和政治功能）發生了廣泛、急劇而又深切的裂變，又使過去長期運行的「黨權—

政權—軍權」這三種權力並存的格局和傳統出現了總體性的缺失，甚至是全局性

的坍塌。也就是說，在文革初期，毛把軍權看得高於、大於、重於黨權和政

權，這不僅使得黨權和政權向軍權傾斜、復歸乃至屈從，而且通過黨權和政權

的「軍權化」，毛完成了從文革最初不到兩年的以紅L兵學生和造反派群眾為主

體的第一個階段（即群眾運動的階段），向以軍人為全國各地領導權力主體的第

二個階段（事實上是軍人為文革主幹的階段）演進或轉變。

因而，這也就不難理解下面這個問題：為甚麼毛澤東從沒有像接見紅L兵

學生或者至少像接見軍隊幹部那樣大規模地、分批分期地，甚至專門地接見文

革時期的黨政幹部，最多只是在接見軍隊幹部的活動以及有關的節日典禮等活

動之中，有來京參加專業或生產或經濟等會議以及其他專門任務而人數相當有

限的黨政幹部被順便「插入」上述的活動之中。毋庸置疑，在文革初期的三年多

在文革初期，毛把軍
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重於黨權和政權，這
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46 學術論文 時間z，相比於黨政幹部及地方幹部，毛更加看重軍隊幹部，也更加重用軍隊

幹部。

再則，從文革的歷史來看，毛澤東接見軍隊幹部意味9切實保證文革從上

述第一個階段轉向第二個階段。很有意思的是，在文革最初的這兩個階段，亦

即在文革初期的關鍵時刻或重要關頭，毛每每訴諸中共中央上層領導之外的力

量來推進文革，從第一次訴諸的以青年學生和普通群眾為主的紅L兵和造反

派，到第二次訴諸的以解放軍高、中層幹部為主的幹部隊伍，毛不僅給文革注

入了更多、更大的緣於他自己的意志和意圖的因素和特色，而且也使得文革無

論在全局上還是在局部上，都更加必然地駛向了並非毛本人所能左右的不歸之

路。毛接見軍隊幹部的活動是與前面所述的「軍人為文革主幹的階段」（第二個階

段）密切相連的。在筆者看來，這個階段大致上是始於1967年、興於1968年，並

於1969至1971年達到了頂峰和於1972年結束。非常值得提起的是，毛在1969年

4月28日中共九屆一中全會上講話時，一開始不久，他就提及蘇聯和日本的媒體

當時對中共九大產生的中央委員會人員構成所作的有關「軍事官僚體制」、「軍事

官僚專政」的評論bm。看來，毛很在乎這種評論，並在1970年8月的廬山會議上

把這種「在乎」轉化為對林彪勢力尾大不掉的憂慮，轉化為在「九一三事件」之前

通過所謂「挖牆腳」、「甩石頭」、「摻沙子」等一系列做法來削弱唯林彪馬首是瞻

的軍隊幹部的作用，當然這些已是後話。

無論怎樣，毛澤東接見軍隊幹部的活動都是這種在中共九大前後形成並運

轉起來的所謂「軍事官僚體制」或「軍事官僚專政」的一種鮮活的部分或有機的組

成內容。這z，略用數字來表示這種「軍事官僚體制」或「軍事官僚專政」的某些

特徵。從1967年2月至1969年4月，解放軍每月投入「三支兩軍」工作的指戰員都

在90餘萬人，1968年上半年每月平均在95萬多人bn。截至1968年9月底，在全部

成立的中國大陸29個省、市、自治區革命委員會當中，軍隊幹部出任主任的就

佔有20個；在由軍隊幹部擔任縣以上革命委員會主任的，北京市佔78%，廣東省

佔81%，遼寧省佔84%，山西省佔95%，雲南省佔97%，湖南省佔98%bo，平均

下來已逾90%。到1970年底，軍隊共有279萬人次參加了「三支兩軍」，其中約有

4.9萬人擔任縣以上革命委員會委員的職務bp。借用當時流行的一句話來形容那

時的中國大陸：「七億人民七億兵，萬里江山萬里營」。

因而，如果說1967至1968年毛澤東接見軍隊幹部是對前一年接見紅L兵的

歷史性「超越」，那麼也恰恰在這種「超越」中凝聚91966年8月中共中央有關文件

把文革說成「只能是群眾自己解放自己」、「自己教育自己」bq的「大革命」的謬誤、

破滅和離棄。換言之，自1967年起，隨9軍隊勢力的廣泛介入和全盤干預，作

為「群眾自己解放自己」、「自己教育自己」的文革，就已開始成為一齣荒唐與悲

慘兼而有之的怪誕劇！正如吳法憲在其回憶錄中所提及的br：

「九大」以前，由於「文革」的衝擊，所有的地方政權基本上癱瘓了。毛澤東

決定軍隊以「三支兩軍」的形式，接管了各級地方政權。毛澤東靠軍隊穩定

了全國秩序，從而使軍隊在國家事務中起了一種特殊重要的作用。這種情

況是當時客觀條件造成的，當時如果沒有軍隊的介入，很難設想國家將是

一種怎樣的情況。因此，在「九大」中央委員會中，軍隊幹部佔了一大半，

如果說1967至1968年
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當時的政治局共二十五人，軍隊幹部佔十四人。軍隊的勢力越來越大，林

彪個人的威望也越來越高。

歷史地看來，基於文革的邏輯（假設文革還有邏輯的話），1971年9月林彪的滅亡

乃至稍後的軍隊勢力在文革大局中的消解，乃是文革的一種宿命。

三　集體覲見的特點

名義上，毛澤東接見軍隊幹部活動的對象大多是以解放軍各大總部、各大

軍兵種、各大軍事院校、各大軍區、國防科委、軍事科學院、北京L戍區等單

位各自組織的「毛澤東思想學習班」、「活學活用毛澤東思想積極份子代表大會」、

「學習毛主席著作積極份子代表大會」等的與會人員。例如，濟南軍區來京參加

毛接見活動的「毛澤東思想學習班」成員，就有兩千多名團職以上的幹部。這些

幹部中的許多人當時正在軍外的地方單位、部門或機構參加文革的「三支兩軍」

等工作，在接到參加上述學習班的通知後，他們迅即報到。這兩千多名幹部先

在濟南市的軍區有關駐地集合，參加有關的學習和動員會議，重點學習和反覆

領會以毛為代表的中共歷史，進一步增強對毛個人的崇拜、敬仰和愛戴之情。

稍後，他們乘上被稱為「毛主席專門派來」的原來行駛在國際列車線上的高級列

車前往北京，居住於解放軍有關院校的宿舍，並在這些院校z繼續進行「毛澤東

思想學習班」的學習，隨時待命，等候毛的接見。

毛澤東接見軍隊幹部活動的每一次舉行，當時《人民日報》、《解放軍報》等大

報以及解放軍各大單位的有關報刊上都會迅速地或適時地加以特別報導，並在隨

後的數日z連篇累牘地發表各類文章，歡呼慶祝，重點突出對毛的「四個無限」

（即「無限熱愛毛主席，無限信仰毛主席，無限崇拜毛主席，無限忠誠毛主席」）和

「四個一切」（即「一切想9毛主席，一切服從毛主席，一切緊跟毛主席，一切為9

毛主席」）等主題的報導。其他媒體部門，例如中央新聞紀錄電影製片廠和解放軍

八一電影製片廠也及時地攝製相關的紀錄影片，在各地廣泛放映，大加宣傳。

而受到毛澤東澤東接見的軍隊幹部所在的原單位、部門或機構，更是一派

歡呼雀躍，忙碌不已，他們不是有組織地連夜開大會、搞遊行、發賀電，就是

集體性地立誓言、獻錦旗、表忠心，不一而足。而在北京受到毛接見的那些幹

部，在接見之後所舉行的各種慶典性的、座談會式的、宣誓性的儀式或活動，

更是熱鬧非凡，一浪高過一浪，令人目不暇接。這些受到毛接見的幹部回到原

單位、部門或機構時，還受到了留守的廣大基層幹部和戰士的隆重歡迎。那些

在京受到毛接見後還要繼續參加「三支兩軍」任務的軍隊幹部，回到地方單位、

部門或機構時，也受到了地方群眾的熱烈歡迎。顯然，所有這些在軍內和軍外

所營造出的氛圍，都是要強化軍內軍外對毛作為文革最高統帥和最高領袖之形

象和地位的絕對認可和絕對服從。因而，差不多正是在接見軍隊幹部期間，文

革時期對毛的個人崇拜和個人迷信活動達到了登峰造極的地步。這也從另一方

面證明，毛在文革初始一是借助紅L兵運動把對他的個人崇拜和個人迷信活動

徹底推廣、普及開來，二是借助大規模接見軍隊幹部進而使對他的個人崇拜和

個人迷信活動達到了無以復加的程度。
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48 學術論文 不同於接見紅L兵的活動是在廣場或街道兩旁等露天場地舉行，毛澤東接

見軍隊幹部的活動一般是在人民大會堂大禮堂或首都體育館舉行，主要是由於

這兩個地方各自都可容納一萬餘人。在室內進行接見活動有其很大的優點：一

是比較容易安排，二是保密性強，三是實施起來有序有度。毛接見軍隊幹部的

活動有固定的形式，這類接見活動大約為時數十分鐘。毛一出現在主席台時，

接見場地就會響起《東方紅》樂曲。毛首先步入接見會場主席台，隨其之後，林

彪、周恩來以及中共中央、中央文革小組、中央軍委等負責人魚貫而入。毛一

般是在主席台上來回走動，不斷鼓掌，頻頻向台下或周圍招手致意，而受到接

見的人們，群情鼎沸，山呼萬歲。

值得注意的一點是，毛澤東在這類接見活動中從未做過大會講話或即興演

講，也沒有其他中央領導人做過大會講話或報告。毛往往是在這類接見活動的

尾聲，走向主席台一側，同來自解放軍各大有關單位的領導人（常常是總部、軍

兵種、大軍區等副職以上的領導人）一一握手，還經常在握手其間對某些人物表

示出自己的關注之情。例如，邱會作在回憶錄中記述到，1967年9月，毛在一次

接見活動中，在主席台上與身旁的幹部一一握手，毛走到邱會作面前說：「這個

是姓邱的。」「主席剛要往前走，又退回半步，一邊拉9我的手，一邊指9我

說：『娃娃都有白頭髮了。』我當時非常激動，因為在這種場合，主席和誰多說

幾句話都是莫大的榮幸。我看主席這次接見軍隊幹部，心z似乎好受多了，軍

隊還是他的，軍隊幹部也還是他的。」bs

又如，原解放軍工程兵司令員陳士è的兒子陳人康回憶到，毛澤東於1968年

2月10日在首都體育館接見裝甲兵、工程兵、炮兵、鐵道兵、通信兵、防化兵六

個兵種和高等軍事學院、政治學院「學習毛主席著作積極份子代表大會」代表，

「這幾個兵種的首長也有緣見到他們崇拜的毛主席。記得那天體育館z歡呼聲、

掌聲、激動的哭泣聲震耳欲聾。『毛主席萬歲！萬萬歲！』的真情呼喊使得這個

巨大的場館一下子變得渺小。父親感到，只要是毛主席到哪z，哪z都會變得

渺小。」「父親說，好多年輕的戰士踩在座椅上狂呼亂跳。後來，幾千個座椅都

要修理。」在走到工程兵人員所在的位置時，毛見到陳士è，眼z發出久別重逢

之光，伸出手，領9陳向前走了幾步，讓記者拍照，令陳激動不已bt。

在接見軍隊幹部的活動中，有一次是「特例」，那就是1968年3月25日凌晨，毛

澤東接見在京解放軍各大單位及其所屬的在京部隊的團職以上幹部。這次接見實

際上緣於所謂「楊（成武）、余（立金）、傅（崇碧）事件」ck，而不同於以往對來京參

加「毛澤東思想學習班」一類軍隊幹部的接見。在3月24日夜間9點30分至25日凌晨

1時30分林彪等人作了有關「楊、余、傅事件」的講話之後，毛於25日凌晨1時35分

出場，接見在場的一萬餘名軍隊幹部，這無疑是向在場的人們宣示他對「楊、余、

傅事件」處理的首肯，進而更加顯示出他本人的文革權威，特別是他對文革時期軍

隊問題的決定權。非常有意思的是，《人民日報》、《解放軍報》等報刊對於這次

接見活動的報導沒有像以往報導毛的接見活動那樣，都是在次日就加以大幅報

導，而是在第三天即3月27日才作了報導，並且也沒有像以往那樣標明毛接見的確

切時間，只是說毛澤東「最近接見了軍隊幹部」cl。這一點看來似乎饒有餘味。

更加富有意味的是，在幾乎是毛澤東最後一次大規模接見軍隊幹部的活動

中，即在1968年8月15日，毛特別請來了「首都工農兵毛澤東思想宣傳隊」、「首
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都工人毛澤東思想宣傳隊」和「首都工人的代表」。毛讓這些代表參加接見活動，

是出自對這些代表的安撫和慰問，即對7月27日由他決定派出的三萬多工人宣傳

隊進駐清華大學而遭到清華造反派的抵抗並發生嚴重的流血犧牲事件所作的一

種「善後之舉」。在《人民日報》、《解放軍報》等報刊8月16日關於這次接見的報導

上，都把被接見人數相對不多的這些代表列在被接見的軍隊人員單位名字之

前，以顯示出對這些代表的重視或關愛。今天看來，正是毛派出了由其身邊

8341部隊幹部所領導的工人宣傳隊進駐清華大學，才促使清華大學發生「七二七

事件」，標誌9紅L兵運動和造反派運動的破產，標誌9文革第一個階段即群眾

運動階段的結束，進而也標誌9軍隊幹部真正成為文革新階段的主幹的開始或

繼續深入。

註釋
1 關於毛澤東文革初期接見解放軍十餘萬名團職以上幹部的信息，可參見《人民

日報》、《解放軍報》當時的一系列報導。例如，《解放軍報》，1967年7月8日，

第3468號；1968年8月16日，第3871號等相關報導。

2 程光：《心靈的對話——邱會作與兒子談文化大革命》，上冊（香港：北星出版

社，2011）。
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46　程光：《心靈的對話》，上冊，頁157。
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革的群眾記憶》（香港：銀河出版社，2005）；徐海亮：《武漢「七二○」事件實錄》

（香港：中國文化傳播出版社，2010）。

blck　卜偉華：《「砸爛舊世界」——文化大革命的動亂與浩劫（1966-1968）》（香港：

香港中文大學當代中國文化研究中心，2008），頁577；668-71。

bm 中共中央文獻研究室編：《建國以來毛澤東文稿》，第十三冊（北京：中央文獻

出版社，1998），頁35。

bn 鄧禮峰：〈「三支兩軍」述論〉，《當代中國史研究》，2001年第6期，頁41。
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摘要：重慶直轄後的經濟增長是在東亞模式或國家主導型經濟發展模式的基本框架

下展開的，是中國投資驅動型經濟增長的縮影。從經濟的維度來看，地方政府強烈

的發展意願與不錯的治理能力，意味]所謂「重慶模式」只不過是政府主導型經濟發

展模式的具體應用。本文從國企民企聯動、政府債務驅動和城鄉統籌發展等三個方

面概述了重慶近年來經濟高速增長的源泉，進而探討上述政策的可持續性與面臨的

困局。研究發現，作為對政府主導型經濟發展模式的一種急速推進，重慶的實踐導

致民營經濟困難、債務風險嚴重和政治社會危機等一系列負面影響。這表明，地方

政府憑一己之強力創造市場，甚至以取代市場機制的方式構建市場，短期固然能取

得一些效果，然而長期看來，不僅不可持續，且隱患重重。

關鍵詞：「重慶模式」　政府主導型發展　民營經濟　發展型國家　政府債務

1980年代以來的中國改革與發展實踐無疑是當代最為重要的政治經濟實驗

之一，中國也因之成為後發國家實現「趕超」的試驗場。由於根本政治制度層面

的「排他性」以及意識形態領域的「束縛」，中央政府往往扮演e「引導者」與「裁決

者」的角色，「探索者」的角色則主要由「次國家」行為者（sub-national actors）扮演。

在此非正式的制度約束下，中國的改革表現出明顯的「自下而上」與「央地博弈」

的特徵。擺脫了1980年代以前「鐵板一塊」的局面後，各級地方政府，尤其是省

級政府，紛紛利用本地的各種資源、根據不同的區位條件，在較為相似的政策

條件背景下來探索適合當地的經濟發展方式。從這個角度看，重慶近年來的發

┌重慶模式┘的經濟維度

● 游宇、雷艷紅

＊本文獲國家社會科學基金「我國財政公共化發展的評價指標體系研究」（項目批准號：

11BZZ048）、福建省教育廳社會科學研究項目「公共服務均等化的政治經濟學分析」（項

目批准號：JA08001S）資助。
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展方式本身就是中國這一大改革試驗場中的局部嘗試。然而，與其他省市相

比，近年來重慶的改革看起來力度更大，涉及的領域更廣，改革的口號更醒目

（如強調「社會主義式」的公平）。這正是重慶異軍突起、倍受關注的原因，於是，

「重慶模式」應運而生。不過，如果將重慶置於中國改革與發展的大試驗場中，

僅將重慶的經濟發展經驗稱為「重慶模式」則有欠妥當。

本文認為，中國的經濟增長總體上屬於投資驅動型，而重慶經驗或實踐實

為中國經濟高速增長的大背景下地方政府如何主導經濟發展的一個縮影。由於

政治原因，時任重慶市委書記張德江在中共十八大期間鄭重否認「重慶模式」的

存在1。暫且不論他的說法正確與否，在褪去政治所營造的經濟繁華甚至躁動喧

囂後，重新審視作為一種地方治理的「重慶模式」，其意義在於：首先，我們可

以更客觀、理性地分析重慶的發展經驗甚至從中吸取教訓；其次，重慶作為唯

一地處西部地區的直轄市，其直轄以來的種種經驗值得我們去深入剖析。需要

指出的是，本文討論的僅是「重慶模式」的經濟層面，而深具重慶特色的「唱紅打

黑」，關涉的是「重慶模式」的意識形態與司法層面，本文暫不涉及。事實上，後

者才是決定「重慶模式」成為「模式」的關鍵因素所在。

一　直轄的機遇與挑戰

1997年，重慶直轄伊始，已有學者基於當時重慶所面臨的兩大歷史任務，即

三峽移民搬遷與脫貧，提出了作為中國內陸直轄市特定發展戰略的「重慶模式」

一說。顯然，這一提法更多地是表達一種期許：希望直轄之後的重慶能夠實現一

種「探索城鄉互補、共發展同繁榮的內陸直轄市新模式」2。這在時任國務委員李

貴鮮提交的〈關於提請審議設立重慶直轄市的議案的說明〉中有較為具體的闡述：

帶動區域發展、統籌城鄉建設與完成移民任務是重慶直轄後的主要任務3。

然而，重慶在直轄初期並未取得經濟上的騰飛，其中的原因是複雜的。不

同於東部沿海地區的市場驅動，重慶的現代化和工業化從一開始就打上了深刻

的政治烙印。抗戰時期的陪都經歷和1960至70年代的戰略大後方定位，雖然一

再表明重慶地位的重要，但就經濟發展而言，反而成為重慶難以卸去的歷史包

袱。例如，重慶的早期工業主要依靠沿海企業內遷形成，戰爭的陰影使得廠址

布局不盡合理，影響了企業的生產效率。此外，冷戰期間的「大三線」建設使重

慶的國有企業中有相當一部分集中於軍工企業和重工業，造成的環境污染阻礙

了重慶的招商引資。更嚴峻的是，重慶作為典型的農業地區，大部分民眾的需

求仍停留在溫飽層面，地方政府不僅面臨e經濟發展的壓力，還肩負e沉重的

財政負擔。顯然，這些問題的解決需要全面系統的發展戰略去謀劃，而不是簡

單地依靠市場來解決。

因此，重慶在直轄之後面臨的嚴峻挑戰與大部分西部省份大致類似，而中

央寄予的強烈發展期望與重慶面臨的諸多挑戰，賦予了重慶政府充分干預經濟

的理由。與此同時，與西部其他地區不同的是，「直轄市」的地位使得重慶可以

獲得相對較多的中央政府財政與政策支援。當強烈的發展意願輔之以不錯的發
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52 學術論文 展能力時，大規模、計劃性的由地方政府主導經濟的模式就很可能在短期內

實施。

重慶直轄之後經濟增長的路徑與困境主要基於這樣的邏輯：重慶的前期騰

飛不能簡單地依靠市場的力量，政府的引導與大規模的政府投資均不可或缺；

但如果想要獲得持續性的發展，則必須建立起規範的市場經濟環境，即重慶的

發展目標不能僅僅是GDP導向的增長，而是應該培育可預期的、可持續的預算

內收入來源。這與國際上所謂「發展型國家」（developmental state）的發展路徑較

為類似。這樣一種發展模式折中於美國的「市場—理性」（market-rational）模式與

蘇聯的「計劃—意識形態」（plan-ideological）模式，從而形成「計劃—理性」（plan-

rational）模式，即一方面，國家積極引導經濟發展，「計劃」安排產業政策；另一

方面，國家以「理性」順應市場規律的方式干預經濟4。美國政治經濟學家科利

（Atul Kohli）將其界定為「凝聚性資本主義國家」（cohesive-capitalist states），並概

括了基本特徵，包括：最高領導層將快速經濟增長等同於國家安全，高度集權

的公共權威可以深入社會，政治社會為國家所控制，高度干預的國家擁有一個

高素質的經濟官僚結構等5。蕭功秦則認為「重慶模式」似乎是一種比凝聚性的資

本主義更強勢的「政府動員—市場經濟」模式，有助於克服新自由主義的一些

弊端6。但無論是「發展型國家」還是「凝聚性資本主義國家」，其實踐都強調在本

地區資源稟賦與國際大環境變遷之中調整「政府計劃」與「市場導向」之間的平衡，

重慶的實踐明顯偏重於前者。

總體上看，在直轄的前十年，重慶的經濟成績並不突出，但一些工作的開

展和制度的創設卻在靜悄悄地為後來的大踏步前進鋪平道路。諸如三峽移民任

務的完成為日後大規模城鎮化、城鄉配套改革做好了準備，而環境污染治理、

舊城區改造與交通等基礎設施建設增加了重慶招商引資的競爭力7。最為重要的

是，2003年重慶市國有資產管理委員會正式成立，將分散在若干個部門管理的

重慶市上百戶市屬國有重點企業（包括前後成立的「八大投」，即八大投資集團）

統一由國資委監管，掌握國企資金分配與人事管理等重要職能，並以此為平台

與各銀行金融機構進行大規模投融資合作。因此，國資委的組建加強了重慶政

府的經濟干預能力，為日後實施一系列被稱為「重慶模式」的制度與政策儲備了

資金與金融信貸工具。

二　可持續的經濟大躍進？

2007年之後，重慶開始出現經濟騰飛，年均GDP增速在15%以上，明顯高

於全國同期水平。更為具體的表現是，重慶吸引了惠普（HP）、富士康國際以及

巴斯夫（BASF）等海內外大型企業先後落戶，進出口額迅速增長。值得追問的

是，重慶為何可以實現高速的經濟增長？綜合前人研究，我們將其原因概括為

三個方面，分別是國企民企聯動、政府債務驅動和城鄉統籌發展。

第一，所謂「國企民企聯動」，指的是通過國有資產的增值和國有企業的經營

性收益上交，使得政府有能力實施減稅政策以促進民營經濟的發展，同時要求國
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企承擔一定的基礎設施和公共設施供給責任，以便政府能將財政更多地投入到社

會保障、教育·生和公共服務上。這正是2009年以來黃奇帆市長的施政思路。在

崔之元看來，通過「國有資產的增值—經營性收益上交—政府有能力減稅—促進

民營經濟發展」的路徑，使得國資增值與藏富於民的目標可以兼顧起來8。此

外，崔之元認為，諾貝爾經濟學獎得主米德（James E. Meade）提出的「自由社會

主義」可以為這一實踐提供理論註腳，即將國有資產、稅收和國債三者作整體通

盤的考慮，通過國有資產的市場收益來降低稅率和減少國債，從而提高經濟的

整體增長9。黃宗智則將這一模式上升到「第三隻手」的理論高度，即作為經濟主

體的國有企業，既不像斯密（Adam Smith）描述的促進市場優化的「第一隻手」，

也不像國家為完善市場規律而進行干預的「第二隻手」，而是以增進「社會公平和

公共利益」而非企業利潤為目標的「第三隻手」bk。匈牙利裔美國社會學家塞勒尼

（Iván Szelényi）則將重慶的「第三隻手」模式與東歐社會主義晚期的各種「第三條

道路」進行對比，認為「用政府持有的土地和房地產的盈餘來資助公共物品」是一

種富有創新性的想法，但他也敏銳地指出，這一創新的可持續性尚不清晰bl。

第二，關於政府債務驅動，重慶市政府的大動作之一是投融資平台的組建

和運作，這也是最為吸引其他地區的經驗之一，因為這直接影響地方政府獲取

投資的資金來源量。世界銀行對重慶的這一做法也曾給予關注，將其稱為「重慶

國有投資集團」（UDICs）模式bm。簡言之，重慶的投融資平台是通過注入國債、

土地、存量資產及稅收返還等方式，在短期內組建以政府建設性投資為目的的

多個融資工具。

地方政府投融資平台的初步探索起源於1992年上海組建的城市建設投資開

發總公司。在此之後，地方政府投融資平台的發展歷程大體上經歷了推廣與融

合以及高速發展兩個關鍵階段。第一階段大致從1992到1998年，第二階段大致

從1998到2008年。2002年以來，重慶市政府相繼組建了「八大投」，並得到了國

家開發銀行的支持，世界銀行對此給予了充分肯定，於是各地開始紛紛效仿成

關於政府債務驅動，
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54 學術論文 立地方政府投融資平台。之後，由於中央政府實行積極的財政政策和適度寬鬆

的貨幣政策，這一做法在中國各地遍地開花bn。因此，自黃奇帆2001年秋從上海

調往重慶分管經濟事務以來，重慶的投融資平台便深深打上了上海的「城投債」

模式的烙印。不同的是，政府從顯性直接負債（指債券）變為了「或有直接負債」

（指政府各部門為融資興辦的融資機構債務）。

第三，關於城鄉統籌發展，指的是重慶近年來實施的包括農村戶籍改革、

公租房建設與招商引資的三位一體配套政策。郎咸平將其概括為相互關聯的「三

部曲」：大面積建設公租房以解決大規模勞動力的住房問題，以宅基地換取城市

戶籍的方式來吸引農民工進城務工，引入惠普、思科（Cisco）等品牌企業進駐重

慶以解決大量農民工進城的工作問題bo。對此，曾有文章認為這些政策構成一種

所謂「超後發優勢」（beyond the latecomer advantage）的更加普遍的發展道路上若

干路標bp。其中，值得一提的是重慶的公租房建設，《人民日報》2010年9月刊發

的一篇報導對此進行了較為詳細的解析，肯定了公租房的「重慶模式」對於建立

市場供給與政府保障並舉的「雙軌制」住房體系的積極探索bq。這也是中央層級的

官方媒體首次在宣傳報導的題目中出現「重慶模式」的提法。

不難看出，「公平多贏」是重慶政府試圖實踐的理念和路線，至少在官方的

表達和一些學者的表述中是如此。具體表現為，國企與民企合作支持、政府與

市場互動促進，以及城市與農村共享發展。緊隨其後的問題是，這一路徑是否

真的有效或可持續？

首先，考察國企民企之間是否合作支持的關鍵，要看民營經濟是否獲得發

展？以及城鄉居民是否實現實質性增收（與政府財政增速比較）？重慶民營經濟

的狀況可以通過稅收反映，事實是，重慶的工商業稅種佔地方財政收入（預算內

和預算外）比重逐漸萎縮，從2002年的51%下滑到2010年的27%。分析2011年的

重慶稅收結構可以發現，在1,488億稅收收入中，增值稅僅佔82億元，不足稅收

收入的6%，增速僅為5%br。至於城鄉居民收入，可以借助政府財政收入增速相

對於城鄉居民收入增速的彈性系數，作為觀察政府與城鄉居民從國民生產的財

富（GDP）中獲取了多少以及其年度增長情況的依據。研究表明，在「全社會產

出」這塊蛋糕中，政府切走的部分遠比居民拿走的部分要多。簡言之，重慶的經

濟高速增長是伴隨e高強度的財政汲取而來，「重慶模式」所強調的「共富」（或「公

平」）至少在城鄉居民財政收入彈性系數這一指標上經不起檢驗bs。

其次，關於政府債務驅動，通過設立投融資平台並以發行債券作為經濟發

展驅動力是一項典型的「擦邊球式」改革。1990年代中央政府一系列政治經濟改

革（主要包括分稅制改革、銀行業改革與國企戰略重組）實際上重塑了中央與地

方間的關係，使得國有經濟資源如稅收、國有企業及其利潤、金融信貸，在中

央與地方重新配置，即中央政府逐漸掌握了預算內收入、大型國企與銀行信貸

的主導權，並把土地收益留給地方，形成「土地財政」。其中，分稅制改革的影

響最為重要bt。由於一方面面臨政權與財權不平衡的困境，另一方面則需要大規

模的投資以拉動經濟增長，因此，窮則思變的地方政府以土地為「媒介」獲取財

政收入和以融資平台為「槓桿」獲取資金，一來旨在填補分稅制改革以來的地方

財政缺口，二來為當地經濟發展注入強心針。雖然1994年的《中華人民共和國預

算法》不允許地方政府公開發債，但是中央政府在「促增長」與「限風險」的選擇中
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默認了地方政府的發債行為。因此，重慶的投融資平台運作儘管富有創造性，

但高債務風險和法律障礙也注定其不可持續。

再者，城鄉統籌的三部曲政策能否實現城鄉共享發展成果的目標，目前看

來仍是十分不確定。有學者曾指出，當前城鎮化的發展在相當程度上依靠農民

的土地貢獻支持，這是一種不經濟、不公平以及不可持續的城鎮化模式ck。這一

點適用於全國各地，重慶自然也不例外。據統計，從1952至2002年，農民向社

會無償貢獻的土地收益為51,535億元；以2002年無償貢獻的土地收益為7,858億

元計算，相當於無償放棄了價值26萬億的土地財產權cl。因此，在農民不能自主

選擇土地私有化還是國有化的制度約束下，重慶所宣稱的農民以土地換戶籍進

而實現城市化，不過是政府動員和鼓動的結果，沒有實際成效。

綜上所述，在中國投資驅動型增長路徑的大背景下，重慶的經濟增長方式

並無多大特別之處，只是重慶投融資的意願和能力稍高於其他地方而已。這種

強意願和高能力，也是某些特殊因素促成的。正如筆者在一篇關於重慶經濟增

長的財政成因的文章中所論述，重慶的經濟增長主要「借助中央特惠政策支持，

通過以土地獲取『租金』，通過銀行融資進行基礎設施配套，利用快速城市化進

程和大規模招商引資戰略」，從而驅動經濟起飛cm。整體而言，重慶政府的種種

作為，其他地方皆有之。雖然各地的實踐都有一些「地方性」，但這些地方性仍

在「大同小異」的範圍之內。至少沒有證據表明，重慶的實踐產生了比其他各地

更為出色的績效。

三　急速前進的隱患

「重慶模式」一度令人振奮，除了來自官方的宣傳渲染外，另一重要原因

是，它展現了其試圖矯正中國長期以來重國營輕民營、重政府輕市場、重城市輕

農村的發展路徑的努力。如此看來，其抱負不可謂不遠大。雖然有政治雄心的政

府並不一定在任何情況下都構成發展的禍害，但從長時段看，高度耐心和足夠細

心的政府更有利於經濟發展。正如波特（Michael E. Porter）發現，「發達國家最

有影響力的產業政策往往是間接而緩慢的」cn。與之相對，所謂的「重慶模式」，

不過是特定制度約束下地方政府主導經濟發展的急速推進，不僅不可持續，且隱

患重重，這表現為民營經濟困難、債務風險嚴重和一系列政治社會危機。

對於改革而言，理想只能是理想，藍圖也僅是在紙上精彩，如果忽視事物

的規律，理想和藍圖反而會製造更多的問題。通過國有企業的發展來推動市場

經濟這一所謂的「市場社會主義」已經被現實證明是行不通的。在張德江緊急主

政重慶後，大力發展民營經濟是其「糾偏」的兩大舉措之一co，這從反面說明了重

慶民營經濟在薄熙來主政期間遭遇到了各方面的困境。這亦恰恰證明了上述崔

之元、黃宗智等理論命題的反面，即國有經濟的發展在重慶對民營經濟形成了

擠出效應，儘管這也是全國民營經濟所面臨的普遍困境。

關於債務風險，重慶政府以預算內和預算外收入作為「原始股」進行資本運

作而不必背負過大的金融風險，需要財政收入（特別是稅收收入）穩定增長、財

政支出缺口不斷縮小等條件的支持。關於稅收收入穩定增長，我們注意到，重
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56 學術論文 慶存在明顯的「土地財政依賴症」，且與全國其他地方相比，更為倚重土地財

政。證據之一是，2005年之後重慶土地財政收入相對於一般預算收入的比重遠

遠高於全國同期平均水平cp。另一個無法迴避的事實是，培育民營企業以獲取長

期的稅收收入需要足夠的時間，而這對重慶的財政狀況而言，卻是「時不我

待」。近年來，各地地方政府投融資平台公司的增長超過了中央的預期，走在地

方政府投融資平台建設前列的重慶因更早進入「主動」債務融資階段，債務規模

更加龐大。2011年，國家審計署關於全國地方政府性債務的報告已經對此「冒

進」的財政行為提出了不可持續的警告cq，這也是張德江主政重慶之後緊急徹查

重慶地方債務的主要原因。

至於政治社會危機，長期以來，中國以農村與農業供養城市與工業以及城

鄉二元的戶籍制度導致了城鄉發展失衡。重慶作為一個大城市和大農村並存的

直轄市，其在城鄉統籌方面的制度探索值得關注。重慶的三位一體政策試驗的

確是大膽創新，其矛頭指向土地制度和戶籍制度，旨在通過土地制度改革實現

從農民到城市居民的身份轉換。這種比較典型的地方治理模式可能還會在重慶

延續，但其效果還有待進一步觀察，並取決於其他舉措的相互配套，即此項工

作需要一系列基礎性、長期性制度改革（包括教育制度）的支持，我們根本不能

指望運動式的農民入城便能解決長期以來困擾中國政府的重大難題。

美國人類學家哈特（Gillian P. Hart）在一本研究南非的專著中曾論及中國大

陸和台灣地區的土地所有權改革，並提出了「無剝奪積累」（accumulation without

dispossession）概念，指出二十世紀下半葉工業生產最令人驚嘆的一些事例，都

是在未剝奪農民土地權利的情況下發生的cr。其實，這反映了中國經濟快速增長

的另一重要方面，即農村土地集體所有的制度架構使得進城務工的農民在暫時

性失業後，能夠回到農村土地上維持基本的生活水平，這樣便起到了一個「防火

牆」的作用，保證了農村的穩定。如此看來，重慶的城鄉統籌發展政策至少要考

慮消除或解決三方面的問題：其一，農民進城並不必然意味e其成為現代產業

所需的勞動力，如何提高勞動力素質是政府必須要面對和解決的問題。顯然，

農民工的「職業城鎮化」遠比「戶口城鎮化」更具挑戰性；其二，大規模的農民進

重慶作為一個大城市和大農村並存的直轄市，其在城鄉統籌方面的制度探索值得關注。

重慶的三位一體政策

試驗的確是大膽創

新，其矛頭指向土地

制度和戶籍制度，旨

在通過土地制度改革

實現從農民到城市居

民的身份轉換。這種

比較典型的地方治理

模式可能還會在重慶

延續，但其效果還有

待進一步觀察，並取

決於其他舉措的相互

配套。
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城定居工作不僅僅是一個經濟領域的問題，還是一個複雜的社會性課題，即如

何引導他們真正融入現代城市生活並消除原有的城鄉居民間的隔膜；其三，對

於留在農村的居民，如何發展當地經濟並在與城市資本的博弈中保護個人權益

也是需要考慮的。由此可見，城鄉統籌發展是一項長期的系統工程；如果只考

慮短期的經濟增長，未來很可能將引發劇烈的政治和社會動蕩。

四　小結

事實上，中國各地的發展實踐都具備一定程度的地方性。總體上看，作為

一種地方治理模式與其他地區相比，除了勾畫「社會主義」的理想藍圖並一度激

發人們的憧憬外，所謂「重慶模式」在經濟上無非是中國經濟增長方式的一個縮

影，只不過主政者的發展願望更迫切，使得這個縮影出現放大效應。重慶的實

踐揭示了1990年代中後期以來政府主導型經濟增長的主要路徑，即地方政府通

過美國經濟學家弗賴伊（Timothy Frye）和施萊弗（Andrei Shleifer）所謂的「掠奪之

手」cs，在特殊地權制度安排（二元土地所有制）下徵收土地資源，並以融資者和

市場中介的角色獲取大量的土地財政收入與銀行信貸，以投資推動經濟的快速增

長。然而，在政治集權與經濟分權的整體制度框架下，謀求政治晉升的地方官員

很可能從狹隘的短期利益與靜態的競爭優勢出發，濫用政策工具以高強度地汲取

財政收入，由此導致一些看似促進經濟發展的政策最終卻成為長期之痛。

對於重慶而言，地方政府主導經濟發展模式的最大弊端在於，地方政府憑

一己之強力創造了一個市場，而且是取代市場機制的「市場」。我們必須認識的

是，謀求所謂的「政府速度」，失去的卻是廣闊的市場空間，而速度是無法取代

空間的，也很難創造空間的。儘管有學者認為，自從2002年以來，「推動科學發

展」與「促進社會和諧」，日益成為中國經濟社會發展的主題，這開啟了中國超越

發展型國家的進程ct，然而全國的普遍實踐表明這一進程其實極為緩慢，且呈現

出較為明顯的區域性差異（例如重慶與廣州）。就重慶的發展而言，在調整經濟

結構以重構政府與市場關係、培育公民社會以重構國家與社會關係、建立健全

法治在既定法理制度基礎上實現政府、市場和公民社會之間的良性互動等方

面，依然任重而道遠。
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社會公民權與社會穩定
——「新塘事件」的個案研究

● 岳經綸、莊文嘉

摘要：與城鎮居民相比，中國農民工在城市/接受的福利待遇具有差序性和歧視

性。長期的身份分割塑造了外來人口與本地人口之間的對立與衝突，進而對社會穩

定構成挑戰。2011年的廣州增城市新塘事件（又稱「6．11騷亂」）便是典型例子。但

與廣州增城市相鄰、經濟結構較為脆弱、外來人口壓力更大的東莞市，卻沒有受到

騷亂的影響。本文通過比較這兩個個案發現，兩地的結構性差異來源於東莞市的社

會改革。東莞市從2007年以來進行了一場以建立地域公民身份為本位的社會改革，

通過包容性的社會治理政策、消除身份差異的新社會保障體系、義務教育均等化、

協商與自治機制，快速吸納了外來人口，提升了他們對城市的認同和歸屬感。通過

重建國家與公民之間的聯結紐帶，社會政策也提升了外來人口對政府的信任度，重

新確立了國家在其社會生活中的重要角色，從而淡化了非國家的傳統社會力量（例

如同鄉會）的影響力。

關鍵詞：群體性事件　維穩　公民身份　社會政策　社會保障

2011年6月10日晚上9時左右，一名四川籍孕婦在廣州增城市新塘鎮大敦村

佔道擺攤經營，與村治安管理人員發生肢體衝突，引起了圍觀人群的不滿。隨

後，增援的治安管理人員增加，民警、地方政府官員、救護車接踵而至，但爭

執卻開始升級。治安管理人員強勢的回應態度激起了外來務工人員壓抑已久的

怨氣。一批圍觀者開始攻擊警車和救護車，隨後又將怒火發洩向當地人的私家

＊本文的寫作得到教育部人文社會科學研究基地重大招標項目（11JJD840018）、教育部

新世紀優秀人才資助計劃、廣東高校人文社科重大攻關項目「基於社會管理創新的廣東

和諧社區研究」、中山大學中央高校基本科研業務費專項資金、中山大學985三期專項

資金、中山大學社會建設論壇專項基金的支持。
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60 學術論文 車。隨後，憤怒的群眾衝向大敦村派出所，打砸了大敦村治安管理隊伍的辦公

樓。次日凌晨3時，第一波騷亂才剛剛平息了兩個小時，又有一批人群攻擊清理

現場的警察。11日晚，這起事件演變成本地人口與外來人口之間的衝突，並升

級為大範圍的打砸燒事件。騷亂一直持續到13日，大批武警和特警進入新塘

鎮，這起群體性事件才得以平息1。

令人驚異的是，在持續四天的騷亂中，與新塘鎮接壤（僅一街之隔）、不少

新塘外來務工人員所居住的東莞市中堂鎮，卻沒有受到任何影響。新塘鎮本地

人口與外來人口的對立情緒，並沒有蔓延到中堂鎮。中堂鎮政府官員也保持鎮

定，直到6月11日晚大敦村發生打砸燒事件之後，才開始採取維穩預防措施2。

這兩個鎮的鮮明對比引起了各級政府的高度關注。一時間，廣東省市領導、省

政法委官員、省公安廳官員、增城市官員紛紛奔赴東莞市中堂鎮調研。所有人

都關心同一個問題：為何兩個相鄰接壤、產業結構相似、人口結構趨同的鎮，

在維持社會穩定上卻存在如此巨大的差距？

事實上，新塘鎮發生的群體性事件，不過是本地人口與外來人口長期對立

的突發表現3。而同一時期，中堂鎮的本地居民和外來人口卻有良好的融合4。

那麼，是甚麼因素帶來了融合？本文通過比較研究發現，東莞市從2007年以來

進行了社會改革，制訂了一系列以促進地域公民身份為本位的社會政策，增進

了外來人口對城市的融入；身份融合消解了傳統社會關係在外來人口中的影

響，也促進了他們與本地人口的融合。而官員晉升激勵、政治機會與財政自主

性，則是推動東莞市政府發動社會變革的主要因素。相比較而言，廣州增城市

的社會改革滯後，反而強化了本地人口與外來人口的身份分割和社會隔閡，進

而加劇了不同社會群體之間的衝突與對立。

本文第一節對廣州增城市與東莞市以及新塘鎮與中堂鎮之間的經濟結構與

人口結構進行比較；第二節對兩鎮本地與外來人口的融合提出一個新的解釋框

架，探討社會政策、公民身份與社會穩定之間的關係；第三節分析東莞市進行

社會改革的動力，並且比較增城市社會改革相對滯後的原因；第四節討論東莞

市的社會改革內容，審視社會政策在整合公民身份中的作用；第五節討論兩個

城市的社會政策發展差異對社會穩定所帶來的影響；最後作出結論。

一　兩個案例的比較：經濟與人口結構

從地理位置上看，廣州增城市和東莞市接壤，而增城市管轄的新塘鎮和東

莞市管轄的中堂鎮，更是緊密相連（見圖1）。

從經濟結構和人口結構看，東莞市比廣州市面臨更大的社會管理壓力5。

相對於東莞市，廣州市在經濟結構上的某種優勢，不僅賦予其更大的政治自主

性，而且減輕了社會管理的壓力。一般來說，公有制經濟成份比重愈大，國家

自主性愈強，因為國家財稅主要來源於自己所直接控制的國有資產，而不需要

與非國有力量進行過多的政治上的討價還價6。廣州市政府面對的主要是國有、

大型企業，而東莞市政府不僅要管理無數的非國有、中小企業，還要維持良好
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的投資環境以避免外資撤離。顯然，後一種情況更有可能迫使地方政府偏袒資

方，陷入以犧牲工人權利為代價來換取比較優勢的「逐底競爭」（race to the

bottom）模式7。經濟結構的差異也給廣州市和東莞市帶來不一樣的社會管理環

境。廣州市的產業結構調整令第三產業從業人員的比重提高，因此產業工人的規

模縮小了，而且國有力量對工業領域的控制，使得地方政府有能力在外部經濟

環境惡化（例如金融危機）的情況下避免出現大規模的企業破產和工人下崗8。相

反，經濟環境的變化卻常常影響到東莞市的製造業9，企業倒閉潮也常常使得當

地的勞資衝突驟然惡化bk。

除了經濟結構外，外來人口也給東莞市帶來更大挑戰。2010年末，東莞市

的常住人口為822.5萬人，其中戶籍人口只有181.8萬人；而同時期廣州市的常住

人口為1,271.0萬人，其中戶籍人口高達806.1萬人bl。同年，在增城市103.8萬常

住人口當中，非戶籍人口的比重也只有19.1%。如果考慮人口密度，以常住人口

計，東莞市（每平方公里3,337人）也遠遠高於增城市（每平方公里642人）bm。

「6．11騷亂」發生地廣州增城市新塘鎮以及相鄰的東莞市中堂鎮，分別體現

了各自所屬城市的經濟與人口特徵。新塘鎮是典型的經濟強鎮，汽車業、摩托

車業、服裝製造業等是其支柱產業，廣州本田汽車、五羊—本田摩托車等企業

均在當地設立工廠。從2006年以來，新塘鎮開始積極推動產業結構優化和轉

圖1　廣州增城市新塘鎮與東莞市中堂鎮地理分布圖

圖片來源：根據美國密歇根大學中國信息中心（China Data Center, University of Michigan）中國

數據在線資料庫的空間數據地圖製作
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62 學術論文 型，關閉了大量的洗漂印染企業、水泥廠和黏土磚瓦廠。在2010年廣東省鎮域

經濟綜合發展力評比中，新塘鎮被評為「十強鎮」，位列第七bn。而中堂鎮也體現

了東莞市的經濟特徵，以第二產業為主，其紙品製造業在東莞市乃至廣東省都

處於領先水平，而且絕大多數都是民營企業bo。在人口結構上，中堂鎮面臨的外

來人口壓力也更大一些。2010年，新塘鎮外來人口約40多萬人，本地人口70多

萬，外來人口佔總人口比重約為36.4%bp；而同年中堂鎮約有14萬常住人口，外

來暫住人口48,145人，常住戶籍人口74,846人，外來人口（常住非戶籍和暫住）佔

總人口比重約為60.1%bq。

那麼，在經濟結構較為脆弱、外來人口壓力更大的情況下，為甚麼與廣州

增城市相鄰的東莞市反而能免受「6．11騷亂」的影響？

二　公民身份缺失與社會不穩定

1990年代末以來，國家對待農民工的態度從控制轉向保護。儘管如此，與

城鎮居民相比，農民工進入城鎮後所享受的社會待遇仍存在很大差異br。如蘇黛

瑞（Dorothy J. Solinger）就認為，中國的城市戶口制度和福利制度實際上剝奪了

農民工在城市的公民身份，他們沒有資格享受與城市居民一樣的各種待遇和社

會福利，尤其體現在義務教育和醫療上。由於國家、城市官僚和城市居民等都

不願意放棄城市戶籍制度，農民工在城市爭取公民權不容樂觀bs。

農民工被剝奪了「城市公民身份」，也意味o國家在這一群體的社會生活中

缺位，而國家推動的市場化改革又使得這一群體不斷地暴露在種種風險當中。

如波蘭尼（Karl Polanyi）所說，市場力量的持續擴張必將推動社會自我保護的反

向運動bt。如果國家沒有及時通過社會政策進行干預，那麼其他非國家力量必然

會應運而生。事實上，正因為國家的缺位，農民工只能依靠在城市中複製傳統

的社會關係來謀生與自救。結果，從微觀角度看，農民工在城市的居住、生育

和組織（例如同鄉會）等問題給城市管理帶來了混亂。他們因為特殊身份而繞開

了城市社會的種種制度，獨立於國家並給城市治理帶來挑戰。從宏觀角度看，

雖然農民工作為廉價勞動力服務於國家發展需求，緩解城鄉收入不平等問題，

又給國家推動市場化改革提供了支持，但為維持社會秩序，中國政府對這一群

體長期採取粗放和剛性的管控政策ck。

可是，長期的壓制型勞動體制也促使農民工選擇離開城市，從而帶來了「民

工荒」cl；而且，國家帶有歧視性的社會政策強化了農民工作為外來人口與本地

人口的身份分割，形成了差序性公民身份（differential citizenship）cm。身份分割

表現為福利分割、居住分割和社會分割。同時，制度性、社會性和文化性偏見

與歧視逐漸塑造了外來人口對「城�人」的排斥心理。這種歧視性的身份制度也

呈現出世襲效應，外來人口子女被貼上「農民工子女」、「民工子弟」的標籤cn。隨

o這一新生的城市下層群體不斷膨脹，他們的就業、薪酬、福利待遇等問題逐

漸變成引發社會不穩定的因素。為消解這一群體的積怨，政府也採取了一系列

的剛性維穩措施，包括加強監控技術和籌劃群體性事件應對方案co。但是，與政
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府的維穩初衷相反，外來人口的維權行動逐漸增多和升級，因為歧視性的社會

待遇不斷在農民工的日常生活中重複出現，而國家的種種政策宣示和普法運動

的推行又提升了他們的權利意識。隨o社會歧視與權利意識之間的鴻溝不漸擴

大，農民工「向國家討個說法」的維權行動也愈來愈多cp。一旦政府處置不當，外

來人口對政府的信任便會下降，原本屬制度化渠道內的「維權事件」就會迅速變

成「社會洩憤事件」。社會洩憤事件常常是因偶然事件引起，衝突升級的過程非

常快速；絕大多數參與者與最初發生的事件沒有直接利益關係，不過是藉機發

洩對社會不公的不滿；在騷亂過程中，失真和挑撥性的信息通過短信網絡等媒

體快速傳播；騷亂往往伴隨o打砸搶燒等犯罪行為cq。

「6．11騷亂」恰恰是這類社會洩憤事件的典型例子。作為外來工大量湧入的

輸入地，廣州市在外來人口管理與服務上承受o巨大壓力。騷亂直接反映了外

來人口與本地人口之間的對立與積怨，但背後的根本原因在於兩大群體在公民

身份上的長期分割。然而，與之相鄰的東莞市，在經濟結構較為脆弱、外來人

口壓力更大的情況下，為何又能及時避免騷亂的蔓延，並且在很長一段時間內

維持相對良好的人口融合？關鍵就在於東莞市政府推出的社會改革，重構了地

域公民身份。

三　東莞市的社會改革何以可能？

政治升遷和追求政績是地方官員進行改革的最大動力。經濟最落後和最發

達的地區往往難以實現大幅度的經濟邊際增長。對於身處政治錦標賽的地方官

員而言，要想獲得晉升，就必須在其他能夠實現大幅度政績邊際提升的領域有

所作為cr。東莞市便是如此。

從2005年開始，東莞市的經濟增長速度持續放緩cs。當時，地方領導人已

經注意到東莞市的經濟增長模式即將到達極限ct。而且，東莞市以非國有力量、

外資投資、中小企業為主導的經濟增長模式在外部經濟環境動蕩時顯得十分脆

弱。2007至2008年的金融危機重創了東莞市的製造業。2009年，東莞市國民生

產總值（GDP）增長指數大幅下跌，在珠三角十二個城市中的排名從第2位降至第

9位。與之相對照，廣州市在2007年以前經濟增長速度穩步上升。即便在金融危

機的背景下，廣州市也因其經濟結構上的優勢而維持了較為穩定的經濟增長。

在2008年，廣州市GDP增長指數在珠三角十二個城市中的排名不降反升，從前

一年的第7位上升到第3位dk。因此，在經濟績效呈邊際遞減、政治改革風險又太

大的情況下dl，東莞市政府官員只能在社會政策領域尋求變革。

而且，經濟動蕩帶來眾多社會不穩定因素，例如欠薪、失業和破產。此

時，如果地方政府能通過前瞻性的社會政策變革來化解潛在的經濟與社會不穩

定因子，便會獲得比經濟績效更顯赫的政績。正因為如此，早在2007年，東莞

市統計局便撰寫報告，坦言東莞在經濟上無法和廣州、深圳相比，因此應當從

提升城市的綜合發展與人均收入水平入手來超越廣州和深圳dm。這份報告也得到

市領導的肯定和批示dn。
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64 學術論文 同時，中央層面和省級層面的政策取向也為東莞市發動社會變革提供了良

好的政治機會。2002年以來，新一屆中央領導人開始制訂一系列社會政策以平

衡市場與社會的發展do，中國的社會政策進入了重建期dp。不過，由於區域差異

和地方政府間複雜的財政關係，中央還是讓地方承擔起社會支出的主要責任，

而且也寄望於各地方政府能夠因地制宜來推動社會建設dq。為了提升各地方發展

社會政策的積極性，中央也逐漸將成功推動地方政府間經濟競賽的激勵機制擴

大到社會政策領域，通過考核、評獎等方式將社會政策績效與官員升遷掛Adr。

近年，中央出台了一系列綱領性政策激勵地方進行社會改革。例如2008年

底，國家發展和改革委員會出台了〈珠江三角洲地區改革發展規劃綱要（2008-

2020年）〉（以下簡稱「珠三角規劃綱要」），鼓勵珠三角城市完善覆蓋城鄉、惠及

全民的社會保障網，提高社會保險覆蓋面和完善社會救助。2009年，民政部與

環境保護部分別與廣東省政府簽訂了與「珠三角規劃綱要」配套的發展協議，決

定將普惠型社會福利制度、社工制度、社團管理與社區建設等試點安排在珠三

角城市；同年，廣東省民政廳也將東莞市確定為試點城市。除此之外，從2009

到2011年，時任中共中央總書記的胡錦濤三次赴廣東考察，強調珠三角等發達

城市要加快經濟轉型、維持社會穩定，以及在以改善民生為重點的社會建設方

面進行創新ds。

廣東省領導層的態度與中央高度一致dt。2009年底，廣東省政府出台了與「珠

三角規劃綱要」相配套的〈廣東省基本公共服務均等化規劃綱要（2009-2020年）〉，

提出「在基本公共服務領域盡可能使居民享有同樣的權利，享受水平大致相當的

基本公共服務」；而且該綱要詳細界定「均等化」為「底線均等」，即「不是強調所

有居民都享有完全一致的基本公共服務，而是在承認地區、城鄉、人群間存在

差別的前提下，保障居民都享有一定標準之上的基本公共服務」ek。這個綱要希

望分階段在全省範圍建立起消除城鄉、地區間和社會群體間差別的公共服務體

系，實際上反映出了旨在建構以「省域公民身份」為本的社會政策體系的意圖el。

隨後廣東省政府又出台了一系列文件，通過財政、考核、監督等機制來強化政

策執行。

除了官員晉升激勵與政治機會外，較強的財政自主性是東莞市推行社會改

革的重要基礎。從財政收入看，東莞市並非「珠三角規劃綱要」覆蓋的九個城市

的翹首：從2007到2010年，東莞市的人均地方財政一般預算收入在這九個城市

的排名中都居於第6位，而廣州市則居於第3位em。但是，東莞市政府的財政自主

性更大一些。在橫向財政結構方面，東莞市預算外資金比重相對於廣州少很

多，因而其調整預算分配的自主性更強一些en。從2007到2010年，東莞市預算外

收入（不包括基金收入）與一般預算收入的比率從1:11持續下降到1:62；而同時

期，廣州市的比率則從1:3下降到1:6eo。在縱向財政結構方面，東莞市由於採取

「市直管鎮」的模式，因此對鎮與街道的財政控制更強，更有利於推動基層政權

的社會支出結構調整。在2010年，東莞市向28個鎮與4條街道轉移財政支付65億

元，約佔鎮與街道可支配財政收入（217.42億元）的30%ep。

自上而下的財政轉移支付有助於上級對下級支出方向的控制，也從客觀上

推動了基本公共服務均等化eq。從2008到2010年，東莞市每年都向鎮與街道轉

移支付10億元以上的義務教育資金，其中一個重要的支出要求就是為外來戶籍
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學生免除義務教育雜費和借讀費er。相比較而言，廣州市通過管轄10個區和2個

縣級市來間接管理34個鎮和131條街道，市本級的一般預算支出僅佔全市一般預

算支出的41.3%左右es。而且，各區縣還坐擁大量預算外資金。這些資金的支出

是在市級與區縣級財政部門的掌控之外。在2007年，廣州市本級以下的預算外

支出佔全市預算外支出的44.5%et，可見廣州市政府財政自主性之低。

財政自主性直接影響到地方政府整合政策過程與預算過程的結果fk。如果

地方政府缺乏足夠的自主性來為社會改革安排相應支出，那麼一切新制訂的社

會政策便可能淪為口號。以廣州市為例，從2007到2009年，社會保障和就業、

教育、醫療�生、城鄉社區事務等支出全面下滑fl。在這種剛性的支出結構中，

唯一能夠改變資金配置的只可能是在政治議程上受到高度重視的政治任務，例

如維穩。同一時期，廣州市的維穩經費不斷攀升，公共安全支出佔一般預算支

出的比重從8.0%持續增加到11.6%；2010年，由於舉辦亞運會，廣州市的公共安

全支出高達48.1億元，遠遠超過社保、住房保障、教育、醫療�生、公共交通等

所有單項支出fm。相比較而言，東莞市的預算分配權相對集中，使得社會支出的

增加成為可能。從2007到2010年，東莞市本級社會保障方面的支出從10.9%上升

到12.7%，教育支出在2007年驟增為19.7%並在隨後三年內穩定在13.8%左右，扶

貧支出也從2.5%提升為3.4%，而與維穩相關的公檢法司支出則從15.0%下降到

12.2%fn。

四　以地域公民身份為本位的社會政策

官員晉升激勵、政治機會與財政自主性三者共同推動了東莞市近年的治理

轉型。2006年5月，新上任的市委書記劉志庚首次提出要進行經濟與社會雙轉

型；這一目標在次年的黨代會上正式確立fo。從2007年開始，東莞市發起了一場

以建立地域公民身份為導向的社會改革fp。

（一）重構社會行政

改革的第一步，便是重構社會行政，調動各級部門和官員配合社會改革的

積極性。2007年，東莞市開始籌備建立全國第一個專門管理外來人口（新莞人）

的專職行政機構。這一計劃很快得到省政府的支持和批准。2008年初，東莞市

將原來的流動人員和出租屋管理辦公室fq升格為新莞人服務管理局，負責擬定和

執行全市主要的外來人口與出租屋管理政策。隨後，原來的市流動人員和出租

屋管理服務工作領導小組也更名為新莞人服務管理工作領導小組，新莞人服務

管理局的領導成為主要成員；領導小組下的新莞人服務管理辦公室也設在新莞

人服務管理局，由正、副局長兼任辦公室正、副主任fr。

這些改革至少帶來了三方面的變化：一是新莞人服務管理局從一個由市政

府副秘書長兼任主任、不定行政級別、僅有13個事業編制的辦公室，升格為有

專職領導、配有23個行政編制、垂直管理各鎮（街道）的新莞人服務管理中心fs的

正處級局ft；二是新機構相對獨立於政法委領導下的剛性維穩系統gk；三是新機

財政自主性直接影響

到地方政府整合政策

過程與預算過程的結

果。如果地方政府缺

乏足夠的自主性來為

社會改革安排相應

支出，那麼一切新

制訂的社會政策便

可能淪為口號。以廣

州市為例，從2007到

2009年，社會保障和

就業、教育、醫療¢

生、城鄉社區事務等

支出全面下滑。



66 學術論文 構的管理對象從原先於出租屋居住的外來人口擴大到全市所有外來人口。這些

變化給予官員極大激勵，他們認為自己已經不再是維穩部門，而是與民政局一

樣的服務部門gl。此外，東莞市還在各部門公選聘任新莞人專職領導崗位，包括

團市委專職副書記、市總工會專職副主席和市婦聯專職副主席，目的是融合外

來人口，增加他們的歸屬感和對地方當局的認同感gm。

此外，面對2009年「大部制」改革壓力，東莞市堅持單獨設立社會保障局，

成為全廣東省唯一一個獨立且與人力資源局平行並立的社保機構。而且，以往

社保部門領導人的政治升遷史也給社保部門官員帶來很強的政治支持與激勵。

2003年，東莞市社保局局長升任為分管社會保障的副市長，後於2011年升任市

委常委。社會政策部門的官員升任地方領導，不僅加強了上下級間的溝通，也

提升了繼任官員配合社會改革的積極性gn。

2011年底，東莞市還成立了社會工作委員會，由市委副書記兼任主任，在

市一級統合民政局和新莞人服務管理局等社會政策部門，並要求鎮（街道）成立

相應的社會工作委員會；與此同時，東莞市還提出將社會建設績效評估結果作

為各級幹部政績考核和選拔任用的重要依據go。

這一系列的行政改革，一方面提升了東莞市各社會政策部門的權力與地

位，另一方面也為官僚機構配合社會改革提供了政治支持。

（二）包容性的社會管理政策

良好的社會行政結構使得東莞市的社會改革順利推動。改革的最主要部分，

是推動外來人口與本地人口的融合。2007年，東莞市黨委出台文件，要求全市各

部門在隨後的各種公文、講話、宣傳等正式文件和口頭稱呼中都要統一使用「新

莞人」，替代原本帶有隔閡乃至歧視性的「外來工」稱謂gp。另外，新莞人服務管

理局從2008年開始提出引導工廠宿舍中的外來人口分流到出租屋居住gq。外來人

口居住分散，雖然提高了地方政府的管理難度，卻促進了外來人口與本地人口在

居住空間上的融合，而且有助於地方政府向外來人口提供以社區為本位的公共服

務，促進公共服務在外來人口與本地人口之間的分配均等化gr。再者，東莞市還

對廣東省推行的「大綜治大調解」機制gs進行了調整，積極吸納外來人員擔任調解

員，協助調解糾紛。以中堂鎮為例，2011年建立起近5,000人的義務調解隊，其中

超過50%的調解員由外來人員擔任gt。通過外來人員來調解外來人員的糾紛，既

避免造成本地人員與外來人員的衝突，又取得了更顯著的調解效果。也正是由

於這些調解員的及時介入，中堂鎮江南社區才免受「6．11騷亂」的影響hk。

相比較而言，新塘鎮的工人更集中地居住在工人宿舍，尤其是在騷亂發生

地大敦村，絕大多數外來工居住在工廠的集體宿舍hl。集體宿舍實際上強化了資

方對農民工的控制與剝削hm，而且也導致了外來人口與本地人口在居住空間上的

隔離。更重要的是，在大敦村，村委會依靠40多名由本地人口組成的治安聯防

隊，通過暴力毆打、罰款，以及徵收各種費用（主要是治安保護費），來維持村

委會的日常運作和對8萬多外來人口的控制hn。結果，外來人員對當地治安管理

員的長期積怨演變成「6．11騷亂」。

新塘鎮的工人更集中

地居住在工人宿舍，

尤其是在騷亂發生地

大敦村，絕大多數外

來工居住在工廠的集

體宿舍。集體宿舍實

際上強化了資方對農

民工的控制與剝削，

而且也導致了外來人

口與本地人口在居住

空間上的隔離。
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（三）以地域公民身份為本位的新社會保障制度

東莞市社會改革的另一個重要部分，是建立以地域公民身份為本位的社會

保障制度。2008年7月1日，東莞市出台新醫療政策，將職工基本醫療保險與城

鄉居民醫療保險整合為統一制度和統一標準，建立全市統一的醫保社會統籌基

金，將全市職工、按月領取養老金或失業金人員、本市靈活就業人員，以及城鄉

居民全部納入參保範圍，成為中國首個真正建立城鄉一體化醫療保險體系的城

市ho。隨後，東莞市還出台了一系列關於新醫保的用藥、診療項目和服務設施等

方面的配套政策，並建立覆蓋全市的社區門診機構和逐級轉診制度hp。2009年，

東莞市進一步拓寬醫保範圍，一方面，將十萬名大中專在校學生納入新醫保適

用範圍；另一方面，整合了生育保險和醫療保險，採取「一個制度、一項繳費，

涵蓋醫療及生育兩項待遇」的新政策，使外來人口享有與戶籍人口同等的生育

和醫療待遇hq。另外，東莞市還在2012年探索將外來人口就讀子女納入醫保體制

的試點工作hr。

新醫保政策迅速地消除了東莞市各社會群體之間的差距：從保障待遇看，

外來人口與戶籍居民享有同等的醫療保障待遇，住院醫保的年最高支付限額從

2.5萬元逐步提升到20萬元hs。從醫保覆蓋面看，2008年東莞市的社會基本醫療

保險參保人數達513.3萬人，比2007年增加了276.9萬人，增幅高達53.9%ht；其

中，參加醫保的外來人口高達381.8萬人，佔總參保人數的七成以上。截至2009年

底，東莞市醫保覆蓋了所有戶籍人口和近70%的外來常住人口ik。如果以常住人

口計，東莞市的醫保覆蓋率從2007年的33%攀升至2010年的72%il。

除了醫療保險外，東莞市還於2010年將原有的城鄉居民基本養老保險與城

鎮企業職工基本養老保險合併，建立起「統一制度、統一標準、統一管理、統一基

金調劑使用」的養老保險制度，覆蓋範圍包括城鎮職工、城鎮居民、農村居民，

以及外來務工人員im。東莞市的社會保障制度一體化建設取得了良好的效果。截

至2010年底，東莞市各類保險參保總人次達2,350.3萬，其中外來人口1,860.8萬，

佔79.2%in。

相比之下，廣州市的社會保障制度建設步伐要慢很多。在醫療保險方面，

廣州市的不同社會群體分別以不同標準和待遇參與到城鎮職工基本醫療保險、靈

活就業人員醫療保險、外來從業人員基本醫療保險、城鎮居民基本醫療保險

和新型農村合作醫療五套不同的體系當中；而且，廣州市還保留了公費醫療制

差異化的福利待遇強

化了廣州市之內的公

民身份分割。金字塔

狀的福利資源分配結

構降低了弱勢群體的

參保意願。從社會保

險覆蓋面看，廣州市

在五大保險種類的參

保率上遠遠落後於東

莞市，外來人口參保

的比重自然很低。

表1　廣州市與東莞市社會保險參保人數與覆蓋面的比較，2010年

　   保險類型 養老保險 失業保險 醫療保險 工傷保險 生育保險

參保人數 廣州 375.0 336.0 678.4 375.0 208.0

   （萬人） 東莞 443.0 279.9 592.3 469.1 592.3

覆蓋面（%）廣州 29.5 26.4 53.4 29.5 16.4

東莞 53.9 34.0 72.0 57.0 72.0

數據來源：廣東省統計局、國家統計局廣東省調查總隊主編：《廣東統計年鑒（2011）》（北京：中國

統計出版社，2011），頁95、564。



68 學術論文 度io。換言之，廣州市共有六套繳費水平不等、待遇水平差別極大的醫療保險體

系同時並存。在養老保險方面，廣州市的城鎮職工（包括外來務工人員）、城鎮

居民、農村居民三大群體分別參加城鎮企業職工基本養老保險、城鎮居民基本

養老保險和農村居民養老保險，不同群體被納入不同養老保險制度並享有不同

的養老待遇ip。而且，靈活就業人員社會保險（包括養老和醫療）也僅限廣州市戶

籍人口才能參加iq。差異化的福利待遇強化了一市之內的公民身份分割。金字塔

狀的福利資源分配結構降低了弱勢群體的參保意願。從社會保險覆蓋面看，廣

州市在五大保險種類的參保率上遠遠落後於東莞市（見表1），外來人口參保的比

重自然很低。

（四）義務教育均等化

東莞市社會改革的另一方面是推動戶籍學生和非戶籍學生接受義務教育的

均等化。2009年，東莞市政府出台了〈新莞人子女接受義務教育暫行辦法〉，使

該市成為廣東省第一個以積分制方式安排流動人口子女入讀義務教育階段公辦

學校的地級市。如前所述，東莞市還通過財政轉移支付的形式，要求各鎮與街

道減免外來人口子女在公辦學校就讀的借讀費和教育雜費，使其與戶籍學生享

有同等待遇。截至2010年底，在東莞市公辦學校接受義務教育的外來人口子女

達12.6萬人，佔公辦學校學生總數的40.8%；到2011年上半年，共有52.9萬名外

來人口子女在東莞市接受義務教育，佔全市義務教育階段學生總數的71.4%ir。

而對於在民辦學校接受義務教育的絕大多數外來人口子女而言，東莞市政府則

通過稅費減免、資金獎勵等方式進行扶持is。

（五）協商機制與外來人口自治

除了提升外來人口的社會權利以彌合原本分割的公民身份外，東莞市還建

立協商機制來改善對外來人口訴求的回應。從2008年開始，新莞人服務管理局

每個季度均在村（社區）和工廠中召開新莞人座談會，參與者包括各行政部門代

表（例如勞動局等部門的官員）、從事車間生產的外來工、企業管理者和當選地

方黨代表、人大代表及政協委員的外來人員。新莞人服務管理局在座談會獲悉

各種訴求後，或者直接回應，或出面與其他部門協調後提供反饋意見。另外，

東莞市還在部分鎮開展新莞人社區自治試點，通過將村鎮劃分為多個新莞人服

務管理小區，並由外來人員擔任自治小組管理人員，以此改善外來人口密集地

區的基層治理。

五　身份融合與社會穩定

東莞市社會改革帶來的最直接影響，首先是提升了外來人口對城市的認同

和歸屬感，具體表現為外來人口流動性的降低。通過包容性的社會管理政策、

東莞市社會改革帶來

的最直接影響是提升

了外來人口對城市的

認同和歸屬感，具體
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性的社會管理政策、

消除身份差異的新社

會保障體系、義務教

育均等化、協商與自

治機制，東莞市快速

吸納了外來人口，使

其真正融入城市。
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消除身份差異的新社會保障體系、義務教育均等化、協商與自治機制，東莞市

快速吸納了外來人口，使其真正融入城市。相反，滯後的社會變革加劇了廣州

市的社會排斥。排斥的結果便是農民工「用腳投票」，選擇到其他城市求職或返

回家鄉。在「6．11騷亂」之後的農曆新年，新塘鎮遭遇了嚴重的節後民工荒；而

一街之隔的中堂鎮則維持了相對穩定的返崗率it。

其次，東莞市社會改革重新建立起國家與公民之間的聯結紐帶，提升了外

來人口對當地政府的信任度。較高的政治信任有助於國家支配性權力在底層社

會的實現。「6．11騷亂」發生時，在與大敦村相鄰的中堂鎮江南社區，社區幹部

連夜進行維穩動員，維持了良好的社會秩序jk。相反，儘管新塘鎮官員在騷亂過

程中對外公布沒有任何人員傷亡，但是圍觀群眾和眾多外來務工人員仍選擇相

信網絡上傳播的「孕婦老公被活活打死」的謠言，導致衝突不斷升級jl。

最後，地域公民身份的重構也明確了地方政府與地方人口之間的關係，重

新確立了國家在社會生活中的重要角色，從而淡化了非國家的傳統社會力量的

影響力。當農民工來到陌生的城市求職與居住，最快捷的融入方式便是接觸老

鄉。在國家缺位的情況下，農民工只能依靠複製傳統的社會關係來謀生和自

助。結果，同鄉會或較為鬆散的關係網絡在城市蔓延開來，給城市管理帶來了

複雜性。在「6．11騷亂」中，雖然沒有直接證據表明同鄉會進行了動員，但一起

小販與治安管理者的衝突演變成為外來人口與本地人口之間的衝突，足以說明

兩大群體之間在社會網絡上的高度分割。而在「6．11騷亂」發生前五天，廣東潮

州古巷鎮也發生了所謂「6．6騷亂」。事件起因是陶瓷工人討薪時被挑斷手腳

筋，結果引發外來人口與本地人口的衝突，並最終演變成打砸燒事件。當地政

府承認這場群體性事件背後有四川同鄉會在進行動員jm。這些社會組織或關係網

絡，在日常生活中可以幫助個別農民工維權或發揮互助自救的社會功能，但在

群體性事件中，必然會成為抗爭升級的催化劑。

以傳統社會關係為基礎的社會組織，必須依靠不斷強化「本地人—外地人」

的身份分割才能維繫組織的內部團結。在群體間矛盾激化的情況下，這類組織

中央的政策宣傳和地

方的政策執行之間的

差距逐漸擴大，使得

外來人口對自身所享

有權利的期望與現實

待遇之間的鴻溝逐漸

加深。於是，相對剝

奪感轉變成潛在的怨

恨乃至實際的洩憤行

為，對社會穩定構成

巨大威脅。

「6．11騷亂」發生時，中堂鎮江南社區幹部連夜進行維穩動員，維持了良好的社會秩序。
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和激進的口號與行動來鞏固自身對整個社會網絡的控制。東莞市的官員對此則

有清醒的認識。在訪談中，新莞人服務管理局的官員解釋：「如果我們不主動去

幫他們〔外來人員〕，他們就會找老鄉。」jn也正因為東莞市社會政策部門採取的

預防性社會政策，提升了外來人口對地方政府的信任與對制度化維權渠道的效

能感，所以愈來愈多的外來人口傾向於找政府部門調解糾紛jo。

六　結論

隨o進入城市務工與居住的農民工群體發生了代際更替，新一代外來人口

對其在城市中所接受的差序性和歧視性社會福利待遇存在強烈的改革訴求。雖

然中央出台了一系列社會政策來幫助這一群體融入城市，但是一些地方政府在

社會改革上卻存在滯後性。此時，中央的政策宣傳和地方的政策執行之間的差

距逐漸擴大，使得外來人口對自身所享有權利的期望與現實待遇之間的鴻溝逐

漸加深。於是，相對剝奪感轉變成潛在的怨恨乃至實際的洩憤行為，對社會穩

定構成巨大威脅。這是2011年廣州增城市新塘鎮發生「6．11」群體性事件的結構

性背景。但是與新塘鎮相鄰的東莞市中堂鎮，雖然在經濟結構上較為脆弱，外

來人口比重也更大，卻沒有受到騷亂的影響，並且在騷亂發生前的很長一段時

期內維持良好的人口融合與社會秩序。

這種結構性差異來源於東莞市的社會改革。從2007年起，東莞市制訂了一

系列以建立地域公民身份為本位的社會政策，快速吸納了外來人口，提升了他

們對城市的認同和歸屬感。而且，社會政策也提升了外來人口對政府的信任

度，重新確立了國家在其社會生活中的重要角色，從而淡化了非國家的傳統社

會力量的影響力。

社會政策不僅推動東莞市從原本以政法系統為中心的剛性維穩模式向社會

政策部門發揮更大柔性創穩功能的新模式轉變，也促進了社會福利在不同社會

群體之間的分配均等化。新的福利分配體系重新癒合了原本高度分割的公民身

份。不過，重新建立的公民身份帶有明顯的地區性特徵，長期而言，可能帶來

社會政策上的「一國多制」jp；而且，還可能帶來外來人口的城際流動，使得改革

前沿城市的財政負擔與人口管理壓力更加嚴重。因此，要維持地方進行社會改

革的積極性和新社會政策的可持續性，亟需上級政府，尤其是中央政府進一步

強化自身在社會政策領域的統籌職能。
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東莞市新的福利分配

體系重新癒合了原本

高度分割的公民身

份。不過，重新建立

的公民身份帶有明顯

的地區性特徵，長期

而言，可能帶來社會

政策上的「一國多制」。
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中國當代政治中的┌公┘與
┌私┘

● 任軍鋒

摘要：二十世紀的中國人生活得異常糾結：中國與西方、傳統與現代、馬列主義與

儒家傳統、專制與民主、人治與法治、自由民主與人民民主、計劃經濟與市場經

濟、集權與分權、私有制與公有制、資本主義與社會主義⋯⋯正是在上述政治（思

想）史語境中，本文擬探討中國政治中的「公」與「私」，而「公—私」格局正是我們觀

察現代中國立國之道的合適窗口。孫文建立「民國」，倡「天下為公」，以「三民主義」

為立國綱領，藉以將傳統的「私」民轉化為現代意義上的「公」民；毛澤東建立「人民

共和國」，奉「共產主義」為圭臬，以「社會主義」對抗「個人主義」、「家族主義」，經

濟上推行「公」有制，與資本主義「私」有制相抗衡，從而建立無「私」之「公」的道德理

想國；在新的中共政權矯正舊的毛體制的諸多弊端的同時，與毛體制密切結合的政

黨倫理也日益喪失了其道德感化能力，無論在「公」德還是「私」德方面，被官僚資本

主義裹挾的「鍍金時代」的中國，正面臨空前的政治和倫理危機。對新一代中國的立

法者來說，能否在「公」、「私」問題上廓清頭腦，將在很大程度上影響Ø二十一世紀

中國政治社會的基本品相。

關鍵詞：中國政治　天下為公　黨—國體制　大公無私　公民政治

整個二十世紀，中國人生活得異常糾結。隨4西洋人的生計、政藝、文物

紛至沓來，中國人的生活世界變得左右為難，東倒西歪，無所適從：中國與西

方、傳統與現代、馬列主義與儒家傳統、專制與民主、迷信與科學、人治與法

治、自由民主（「德謨克拉西」）與人民民主（「德謨克拉東」1）、計劃經濟與市場經

濟、集權與分權、私有制與公有制、資本主義與社會主義⋯⋯回看歷史，這些

觀念彼此對峙且相互纏繞，其相互關係的格局往往決定4中國政治社會的現實

樣態。展望未來，中國人在「摸4石頭過河」的同時，能否釐清自己的頭腦，將

在很大程度上影響4二十一世紀中國政治社會的基本品相。

學術論文



76 學術論文 本文擬探討中國政治中的「公」與「私」，正是在上述政治（思想）史語境中展

開的——分析本身既是歷史的，又是理論的。「公—私」格局無疑是我們觀察現

代中國立國之道的合適窗口。

1901年，梁啟超在《清議報》撰〈中國積弱溯源論〉一文，指出中國人於風俗

方面有4根深蒂固的「為我」傾向。儘管愛己利己乃人之普遍性情，但中國人只

知「內吾身而外他人」的「一身之我」，即小我，而不知「內吾群而外他群」的「一群

之我」，即大我。「各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜」之民諺，被奉為名論，視

為秘傳。因此，在梁任公看來，四萬萬人，儼然四萬萬國，群力薄弱，國勢衰

微，列強環伺，瓜分豆剖，渙落摧壞，滅於他群，實為勢所必至2。

與西洋人相較，中國人只知「一身之我」，且漸成第二天性，何至於此？將

之簡單歸咎於所謂中國人之「民族劣根性」，實屬牽強。事實上，中國特有且遷

延日久的政治文化在其中發揮了關鍵作用。在傳統中國人的心目中，國乃君相

之國，其事其權，其榮其恥，與民無涉。民的本分是順從，順即「良民」，給君

相或國家找茬添亂者被視為「刁民」，揭竿而起者為「暴民」。「不在其位，不謀其

政」，公共事務由在位者密而議之，斷而行之，民不得與聞，這是政治常理，也

是常規；間有議論朝政者，即被指為「莠民」，被疑有僭越之心；有憂心國事

者，則被譏迂闊不堪，閒來操心。

孫文之共和革命，為現代中國開一新局面：建立「民國」，倡「天下為公」，

以「三民主義」為立國綱領，旨在克服君主官僚國家將「國」與「民」斬為兩截、「官」

與「民」彼此區隔，藉以將傳統的「私」民轉化為現代意義上的「公」民，伸民權，

善民生。孫文布告「民國」如下之精義：「民者始真為一國之主也。國家之元首、

百官，始變而為人民之公僕，服役於民者矣。」3然內亂外患接踵而至，共和主

張徒託理想，未及落地生根便遭摧折。

毛澤東建立「人民共和國」，奉「共產主義」為圭臬，以「社會主義」對抗「個人

主義」、「家族主義」，建立人民「公」社，主張一大二「公」，要求狠鬥「私」字一閃

念，經濟上推行所謂「公」有制，與資本主義「私」有制相抗衡；在民情層面上提

倡「學習雷鋒好榜樣」、「集體主義」、大「公」無「私」、無「私」奉獻、「毫不利己，

專門利人」，並要求黨員幹部「全心全意為人民服務」，做「人民公僕」，廉潔奉

「公」。然而，共產政權將「公有」等同於「國有」，「國有」自然等同於政府所有。

由於新的革命政權承續了傳統官僚國家的基脈，因此，政府自然成為「公」的現

實載體。「公」被官僚化、行政科層化，而非政府、非官家（政府）即為「私」。

時至今日，官家（政府）對非政府組織、第三部門、非營利組織、民間組織

始終疑心重重，惟恐其「別有居心」，旋即扛起「監管」大旗，意欲一併接管而後

快。在過去四十年ý，隨4官僚資本主義在中國的迅速崛起，處於政府（官僚）

直轄範圍以外的社會經濟領域，無一例外地被商業化、市場化。「公」為權力統

攝，「私」被金錢宰制，被「權力」和「金錢」主宰的社會表現為一個高度偏「私」的

社會，官僚以權謀「私」，化「公」為「私」；而資本家為謀取「私」利，手段無所不

用其極。因此，無論在「公」德還是「私」德方面，被官僚資本主義裹挾的「鍍金時

代」的中國，正面臨空前的政治和倫理危機。如何走出這一危機？理論上的清理

應當是其中的一個重要環節。

隨:官僚資本主義在

中國的迅速崛起，「公」

為權力統攝，「私」被

金錢宰制，被「權力」

和「金錢」主宰的社會

表現為一個高度偏

「私」的社會。無論在

「公」德還是「私」德方

面，被官僚資本主義

裹挾的「鍍金時代」的

中國，正面臨空前的

政治和倫理危機。
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的「公」與「私」

一　倫理社會「公—私」邊界的模糊性

說中國是倫理社會，是就其與西方的法理社會相對而言的。法理社會以陌

生人為前提，倫理社會則以熟人為原點。倫理社會看重人情、關係，法理社會

看重一視同仁的規則。說相對而言，並不是說西方人沒有人情，不講倫理，而

是說西方人遠不如中國人對私人關係有如此高的期待，以至整個社會的日常運

轉都圍繞這一軸心展開。建構現代法理社會，中國人為此已經奮鬥了百餘年，

但時至今日，中國人的行為方式並未因此發生實質性轉變：無論在哪一個社會

生活領域，中國人的第一反應都是「拉關係」。「拉」，按照孫隆基先生的說法，

即是將本來遠的或者沒有的關係拉近，「關係」的「關」字既有「關門」的意思，也

有「通道」的意思，「關門」、「通道」意味4只有在「自己人」之間才會有互相「關

心」、「關懷」和「關照」，如果是「自己人」，前門走不通，可以讓他「走後門」4。

而在政治生活領域，在傳統中國，向來比國君為大宗子，稱地方官為父母

官，把老百姓視為子民，視一國甚至天下為一家。即便步入現代中國，如果你

想在官場獲得晉升，第一條件是「你上面得有人」；即使你更多地憑靠自己的工

作表現，按部就班贏得機會，但在旁觀者眼ý，依然認定你「背後有人」、「關係

硬」。團體的規則、國家的法律在中國人心目中總是第二位的，而一個人經營的

私人關係網才是關鍵，直接決定4這個人在社會階梯中的等級地位。在官場，

若有「熟人」來找你辦事，如果你「公事公辦」，那他馬上認定你是在「打官腔」，

規避人情債衍生的「責任」，甚至說你「六親不認」、「忘本」。誠如梁漱溟所洞察

到的，長久以來，由於中國人缺乏集團生活，使得經營團體生活所必需的「公

德」意識較西洋人格外缺乏，徇情枉法時刻消解秉公執法，致使「法治不立，各

圖僥倖，秩序紊亂，群情不安」5。

對生活在倫理社會的人們來說，「公—私」、「群—己」並沒有明確的範圍和

邊界。後漢許慎《說文解字》對「公」的詞源解釋是「平分也。從八從 ，八猶背

也。韓非曰，背 為公」。可見，在中國人的概念系統中，「公」並非與「私」相互

對峙的場域，而是「私」的聚集和延伸，是私與私之間的連帶關係構築的「連帶的

公」6。對中國人來說，「大道之行，天下為公」（大公）與「普天之下，莫非王土」

（大私）之間並不存在絲毫矛盾。倫理社會的基本框架即所謂的「五倫」：君臣、

夫婦、父子、兄弟、朋友，這ý的「倫」，按照費孝通的解釋就是「從自己推出去

的和自己發生社會關係的那一群人ý所發生的一輪輪波紋的差序」7。倫理從家

庭開始，不斷向外衍生，江湖上有「拜把子兄弟」，社會上有「乾爹」，無限擴展

便是「四海兄弟」、「天下一家」。可見，中國人的社會關係也是以家庭（私人）關

係為原型和現實載體並加以延伸的，社會（「公」）是被「私」建構起來的。

對於中國人來說，「公」與「私」的界限從來就不知道劃在哪ý，如孫隆基所

言，「任何人都可以假『公』之名以遂其『私』。」8費孝通發現，與在社會結構方面

表現為「團體格局」的西洋社會不同，中國社會表現為典型的「差序格局」：它如同

「把一塊石頭丟在水面上所發生的一圈圈推出去的波紋。每個人都是他社會影響所

推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發生聯繫。每個人在某一時間某

一地點所動用的圈子是不一定相同的」9。在這種差序格局中，「人—我」、「群—

團體的規則、國家的

法律在中國人心目中

總是第二位的，而一

個人經營的私人關係
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78 學術論文 己」、「公—私」之間必然是不明爽的、曖昧的。對每個人來說，社會是一張張以

無數私人為中心建構起來的極富彈性的關係網。既然社會關係是私人關係的疊加

或延伸，這個富於伸縮的社會（私人）圈子便隨4中心勢力的變化而可大可小。

在這一富於伸縮的網狀結構ý，總是以「己」為中心滋長的是「自我主義」

（egoism），而非西洋的「個人主義」（individualism）。以「己」為出發點的價值判斷

必然是相對的：對己有利則為「是」，對己不利則為「非」，中國人並沒有一種超

乎私人關係的正義觀念。即便在當今中國學術界，作為「公」器的學術也經常被

拿來各徇其「私」：等而下之者往往扯4「學術」的虎皮做4販夫的買賣，在此不

值一提；等而上之者則到處貼標籤、豎立場、鬧派性、揚主義，而對於真正需

要深入探討的問題，或興味索然，或智力不逮。在當今中國學界，經常表現為

有派無學、外強中乾、虛張聲勢、自以為是甚至色厲內荏，到處瀰漫4嗆人的

智力塵埃，根源或許正在於此。

職是之故，費孝通曾有如下洞見：在差序格局ý，「公和私是相對而言的，

站在任何一圈ý，向內看也可以說是公的。」bk於是，「中國的道德和法律，都因

之得看所施的對象和『自己』的關係而加以程度上伸縮。⋯⋯一切普遍的標準並

不發生作用，一定要問清了，對象是誰，和自己是甚麼關係之後，才能決定拿

出甚麼標準來。」bl所以，一提到社會不公、官員腐敗，中國人個個義憤填膺，

但要是涉及與己相關的人便三緘其口，甚至認為天經地義。只要是「自己人」，

破壞公義、貪贓枉法，頓覺理所應當，而且心安理得，絲毫不認為有甚麼自相

矛盾之處。在當今中國，似乎所有人都看到了惡，卻鮮有人願意主動為善，致

使惡人當道，惡行猖獗。

在中國的政治文化中，掌權者從來不認為自己手中的權力來自民眾的委

託——是「公」權力，自己只是這一權力的「臨時代理人」而已。用到手的權力封

妻蔭子、結黨營私、徇私舞弊，是中國掌權者普遍的行為慣性。而那些有幸在

掌權者私人關係網覆蓋範圍之內的人們，也樂得因此沾上便宜，這在中國人看

來，恰在情理之中，稀鬆平常。如楊美惠所說，「一個人的關係網越大，他與不

同職業、不同地位的人的聯繫形式也就越多樣化；在社會上靈活處理事情的能

力也越強；從當官的那ý獲取資源和機會的次數也越多，這是一個規律。」bm濫

用權力者非但沒有絲毫道德上的愧疚，反而可以從中獲得某種怪異的「成就

感」，旁觀者也認為這樣的人「有本事」、「能幹」，紛紛投以豔羨的目光。在一個

以掌權者為核心的同心圓社會結構中，公權即是私權，私權也是公權，關鍵看

你站在誰的立場上，沒有絕對而清晰的衡量標準。與權力中心愈靠近者，其行

為愈跋扈；而那些處於同心圓外圍者卻對集體（公共）事務傾向於漠不關心，不

聞不問。「公」因而成為掌權者謀取「私」的華麗外衣。

由此，我們便不難想像這樣一個共同體：掌權者汲汲自營，再也見不到真

正的公共事務，「私」欲猖獗，「公」益難覓，人人競相攀附，城狐社鼠，沐猴而

冠。人們普遍預期，只要每靠近權力中心一步，自己便多一份好處，安全便多

一層保障。生活在實行「社會」主義「公」有制中國的人們，為何汲汲於「私」營，

「公」益落於無人看護之境地？「私」欲吞噬「公」益之勢明也。陶醉於「鍍金時代」

的中國，物欲橫流，人人自危，疲於自保，公德隕落，咎在「公—私」、「群—己」
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之邊界曖昧不明也；官員敗壞，索受賄賂，貪墨國帑數目驚人，三「公」開支（公

費出國、公費吃喝、公費用車）屢禁不止，甚至變本加厲，「公權」與「私權」界限

未明所致也。倫理本位與權力（官）本位彼此疊加，規則可以度身訂做，法律形

同具文，人們不再相信還有公正、是非、公德，只有以私禦私、以惡制惡、以

暴易暴，實屬當下中國社會的現實情態。

二　「天下為公」與中國式民族—國家

尋求現代民族—國家的立國之道，從而實現合群自保，正是二十世紀中國

人面臨的核心政治命題。

處於列國並立、弱肉強食、優勝劣敗的物競世界，中國的仁人志士、先知

先覺者左衝右突，屢挫屢試，探尋可行的立國之道。與西洋人相較，中國人歷

來國家思想薄弱：知有天下而不知有國家，知有己而不知有國家，獨善之「私

德」重，而相善之「公德」輕。為此，梁任公作〈新民說〉，藉由樹「新民」而立「新

國」，他發現，中國舊倫理重在一私人對於一私人之事，而泰西新倫理重在一私

人對於一團體之事。新民之義，在於發明公德之大義，以求所以利群（「固吾

群、善吾群、進吾群」），即建立現代國家的途徑。新民的當務之急則需在內治

和外交兩方面用力：內治方面，新國必先新民，人民的狀況決定4政府的良

窳，君相倚賴國民，而非國民倚賴君相，合民德、開民智、奮民力，正乃新民

之道。「苟有新民，何患無新制度，無新政府，無新國家」bn；外交方面，歐洲

十九世紀民族帝國主義之漲力乃時勢之所趨，進取久遠，日擴而日大，日入而

日深，「吾中國不幸而適此盤渦之中心，⋯⋯彼以民族不得已之勢而來者，非合

吾民族全體之能力，必無從抵制也；⋯⋯非立百年宏毅之遠猷，必無以倖存

也；⋯⋯欲抵擋列強之民族帝國主義以挽浩劫而拯生靈，惟有我行我民族主義

之一策。而欲實行民族主義於中國，捨新民末由」bo。

孫文畢其一生，締造「中華民國」，推「三民主義」，創「五權憲法」，籌「建國

方略」，倡「天下為公」，舊邦新造，「公—私」之格局為之一新，中國政治隨之別

開新局面。在「公天下主義」下，國不再是君相之國，一家一姓之國，人人不私

其國，而是人民之公國：「民之所有，民之所治，民之所享。」民為一國之主，

統治權之所出；民有選舉、罷免官吏之權；民有創制、複決法案之權；人民任

用官吏，役使官吏，駕禦官吏，防範官吏；政府乃人民之政府，官吏乃人民之

公僕。孫文發現，中國四萬萬之眾等於一盤散沙，實為二百六十餘年異族專制

所致；人民集會自由、出版自由、思想自由削奪殆盡。興民權，則人民與政

府、國民與國家之間不再兩相隔膜，這樣人心自結，民力自固，國家由「私」家

而成「公」家，人民由「私」民而成「公」民；民生主義，即社會主義：「社會」主義

與「資本」主義正相反對。歐美工業發達之國，資本主義迅速崛起，富者日富，

貧者日貧，貧富兩階級日分，民生之問題日劇，中國宜防患於未然，節制資

本，防止土地、資本悉數落入少數資本家私人之手，遂生資本家之專制bp。這

樣，在現代中國，從「天下為公」這一傳統政治觀念中自然衍生出民生主義或社

陶醉於「鍍金時代」的

中國，物欲橫流，人

人自危，疲於自保，

公德隕落，咎在「公—

私」、「群—己」之邊

界曖昧不明也；官員

敗壞，索受賄賂，貪

墨國帑數目驚人，三

「公」開支屢禁不止，

甚至變本加厲，「公

權」與「私權」界限未

明所致也。



80 學術論文

會主義，社會主義在這ý與中國傳統思想找到了契合點，甚至可以說：「中國天

下之公的傳統因其包含4天下整體性，本來就是社會主義的。」bq

理想歸理想，共和憲法若要在中國落地生根，民情中的「公—私」之間模糊

曖昧的格局需要發生根本性改變，否則，再美好的共和制度非但無益，反而貽

害。但事實卻是，民國的憲政實踐歷時十六年，最終在國民黨的北伐硝煙中草

草收場，共和國家之「公」益在「私」欲的海洋中被銷蝕殆盡。

共和國賦予公民自由，他們有權選舉代議士，但由於社會地位和政見的不

同，分黨立派遂成必然之勢。有「黨」必有「私」，人們結黨的目的，自然是要推

進本集團的利益和私見。黨爭的危害首先並非來自黨爭本身，如果競爭各派之

間存在基本的觀念共識，如羅馬共和國早期的貴族與平民、美利堅立國初期的

聯邦派與反聯邦派，彼此各得其所，黨爭（私見）對共和國（公益）的形成和實現

往往是有益的。但在許多時候，結黨者的目的並不在於凝聚和傳達本集團有關

國事之政見，而是不惜以國家為孤注，傾軋排擠；爭之不勝，則倒行逆施，如

伯利克里（Pericles）去世之後的雅典、內戰時期的羅馬共和國、十五世紀的佛羅

倫薩，以及美國南北戰爭前夕的共和黨與民主黨。

民國初年的黨爭發端於清末立憲派與革命派之爭，立憲派保皇，革命派排

皇，雙方勢同水火。武昌起義爆發後，各地即出現革命黨人或假借革命黨名義

者挾私復怨，擅行仇殺。袁世凱就任民國臨時大總統之後，國民黨與接近袁世

凱的進步黨之間的對立日趨激烈，雙方狐疑仇視，終釀暴亂。民初政黨既非以

實現政綱為目的，徒求私利，則黨員愈多，黨見愈深，此黨彼黨，不啻兩國，

勢同水火。1913年成立的正式國會開會不過七個月，大部分時間消耗在黨爭之

上，國民、進步兩黨為黨派利益所左右，各黨私見甚深，使提交國會的法案遲

遲不能付諸表決。袁政府也趁機製造輿論，對國會大加醜詆，對議員威逼利

誘，最終索性停閉國會，之後袁氏集權乃至帝制自為便順理成章。

孫文倡「天下為公」，期望國家由「私」家而成「公」家，人民由「私」民而成「公」民。
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派性政治是中國傳統政治文化的基本特徵。如果說作為傳統王朝國家權力

中樞的皇權發揮4抑制並調和派性爭鬥的關鍵作用，那麼，隨4現代中國由君

主而共和，以往潛在的派性私見便以空前的廣度和深度在民國政壇公開上演，

傳統中國政治文化的派性特徵暴露無遺。前文論及，在傳統中國人的交往實踐

中，人們之間的紐帶在很大程度上是以所謂「關係」為核心的。君臣、父子、夫

妻、姻親、師生、同學、友朋、同鄉等意味4某種程度的「熟悉」，它為人們之

間的交往帶來信任感和安全感。正如費孝通所指出，中國鄉土社會中人們的關

係結構始終是地方性的，即它是「一個『熟悉』的社會，沒有陌生人的社會」br。而

民國初年的憲政實踐試圖建構的卻是一種以「陌生人」為前提的法理社會，鄉土

社會中人們賴以建立秩序的行為慣性自然會成為其中的一部分，表現在社會實

踐中，即是人們在「陌生人」的世界不遺餘力建構「熟人」世界的種種努力；表現

在政治實踐中，即是政治領導人強烈的派性意識。

黎安友（Andrew J. Nathan）在研究民初政局時指出bs：

北京政府在制度上表面是立憲的；立法、行政和司法的職能由法律予以區

分，決策按規定程序制訂。實質上則是派系的：由個人的部屬組成，越過

法定制度的界限而取捷徑，每個派系都以一位特定的領袖為中心，由他個

別吸收的對他個人忠誠的追隨者組成。⋯⋯在共和憲法規定的不熟悉的社

會中，領袖們越來越多地依賴他們的派系來繼續開展政治活動。

民國初年，政壇派系眾多，令人眼花繚亂。在「公」的共和憲政體制外衣下，政

治活動往往是「私」的、派性主義的。在圍繞某一政治領袖為核心的同心圓關係

結構中，領導人判斷其屬下的首要標準在於他是否對自己和本黨忠誠，而不是

對法律的遵守。名「公」實「私」，化「公」為「私」，法律形同具文，憲政結構徒有

其表。作為派性政治本身的犧牲品，共和體制反過來承擔了派性政治帶來的一

切惡果，共和政體到後來之所以遭到輿論的一致聲討，被認為不符合中國國

情，其根源即在於此。

派性政治強調「道義名分」、「君臣」大義，其是非標準乃在於有道還是無

道——中國數千年形成的「禮」之治道，而西洋冷冰冰的法理在中國人習以為常

而且生動的道統面前扞格不入：理論上是「以道德為體，法律為用」，「借法律以

輔道德」，但在實踐中，如陳志讓所說：「法和統在近代中國基本上是衝突的、

不可調和的。衝突發生的時候，護法的人要護法， 道的人要 道。⋯⋯制訂

憲法不但不能如梁啟超在1902年所企望的那樣結束一治一亂的循環，反而造成

不斷的混亂。於是中國關心政治的人從20世紀初年那種嚮往法治的態度，變為

懷疑法治、輕視法治。」bt職是之故，與其一般地說共和憲法不適合中國國情，

還不如說中國固有的派性政治遠遠超過了新生共和體制自身脆弱的承載能力，

中國人觀念結構極端曖昧的「公—私」邊界最終使共和體制難以確立。袁世凱死

後，中國政治社會陷入了空前的派系鬥爭、結黨營私的漩渦，憲政體制自身的

活力被消耗殆盡ck。

正是這些失敗的政治實驗催生了一種被認為是解救瀕臨危亡的現代中國的新

途徑：即建立威權體制下的黨治國，借助一元化的強大的革命政黨以改造國家。
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82 學術論文 這ý的「黨」，不再是先前的「私」黨（無論是蔣中正領導下的中國國民黨，還是毛

澤東領導下的中國共產黨），而力圖成為「公」黨（如至今中共力圖奉行的「立黨為

公、執政為民」理念）、全民黨（如近年來的「三個代表」重要思想）。無論與事實存

在4怎樣的距離，它們都至少公開宣稱代表全民族或全體人民。而在建制上，這

時的黨與國已經合而為一了，黨—國體制自此成為現代中國事實上的政體模式。

三　共產社會與無「私」之「公」

中國共產黨與中國國民黨經過長達三十年的殊死角力，最終奪取政權，

黨—國體制自此穩靠，之後被推至極致，這無疑是現代中國的轉捩點——它不

僅表現在政治、經濟、社會諸領域，更體現在中國人「公—私」觀念格局的深刻

變革。1952年中共提出「黨在過渡時期的總路線」，實現國家對農業、手工業和

資本主義工商業的社會主義改造，其實質就是取消生產資料的資本主義私有

制，代之以社會主義公有制，實現社會主義工業化。到1958年的「人民公社」運

動，更將公有制推至登峰造極，人民公社號稱「一大二公」，即規模大，公有程

度高。通過不斷擴大公有制，取消商品生產與交換以及社會分工，中國迅速建

成了所謂「真正的社會主義」，進而企圖過渡到共產主義。至少在人民共和國前

二十年時間ý，「總路線」、「人民公社」與「大躍進」，即所謂「三面紅旗」，成為

中共嘗試實現共產主義理想的主要政策依託。

在中國共產主義者看來，資本主義與社會主義或私有制與公有制，不僅是

制度層面的對立，更是社會倫理的分野。資本主義尚「己」，奉行個人主義，而

社會主義尚「群」，奉行集體主義；資本主義利「私」，社會主義利「公」。為此，

建立社會主義，不僅要在政治、經濟這樣的「物理世界」發動一場翻天覆地的革

命，在「觀念世界」，毛澤東及其追隨者致力於發動一場史無前例的精神革命，

以造就「社會主義新人」：即克服一己私欲，置個人得失於度外，成為為黨、國

家、人民的集體事業無私奉獻的「共產主義戰士」。從1963年全面啟動的「社會主

義教育運動」到之後如火如荼的「無產階級文化大革命」，正是毛在觀念領域實行

的一場激進的革命，「狠鬥『私』字一閃念」、「反資防修、一大二公」。毛派堅持

認為，階級鬥爭不僅表現為社會主義與資本主義兩種社會制度的對抗，更是

「私」與「公」之間的殊死搏鬥，資本主義之所以時刻都有復辟的可能，根源在於

人們心靈世界ý的「私」仍在不斷作祟，這就要求共產黨在組織上奉行所謂「民主

集中制」原則的同時，也要反對個人主義和宗派主義，反對「自由主義」，後者根

源於「小資產階級的自私自利性，以個人利益放在第一位，革命利益放在第二

位」cl。新的政黨倫理對共產黨員的要求是：「襟懷坦白，忠實，積極，以革命利

益為第一生命，以個人利益服從革命利益；⋯⋯關心黨和群眾比關心個人為

重，關心他人比關心自己為重。」cm一個真正的共產黨員應當具有「毫無自私自利

之心」、「毫不利己專門利人」的精神，努力做「一個高尚的人，一個純粹的人，

一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益於人民的人」cn。

然而，在實踐中，共產黨力圖塑造的「理想人格」必然面臨重重阻力，對黨

員幹部的高標準、嚴要求，時刻會受到他們心中本能的利己傾向、隨時可能膨

中國共產黨與中國國

民黨經過長達三十年

的殊死角力，最終奪

取政權，黨—國體制

自此穩靠，之後被推

至極致，這無疑是現

代中國的轉捩點。它

不僅表現在政治、經

濟、社會諸領域，更

體現在中國人「公—

私」觀念格局的深刻

變革。
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脹的私欲的威脅，中國政治文化中根深蒂固的「為己」傾向並不能在一朝之間驅

除淨盡。為此，政黨—國家的宣傳機器不得不時刻開足馬力，不斷進行運動式

的宣傳教化，甚至開展所謂的「無產階級文化大革命」，以期振拔人心，防止其

隨時可能跌入自私自利的漩渦；「三反」、「五反」、社會主義教育運動、人民公

社化運動、無產階級文化大革命，一波接4一波，層層遞進，不斷深入，直至

使中國人的靈魂發生徹底轉向。

然而，隨4蘇俄式現代化嘗試屢遭敗績，毛澤東、周恩來革命一代的相繼

離世，在經歷了人民共和國前三十年的輪番折騰之後，中國人的精神已經疲累

至於極限，而隨4革命激情的迅速消退，新一代中共領導人不得不「撥亂反

正」，在「改革開放」所帶來的新的社會倫理生態中，「公—私」格局也將呈現出全

新的景觀。

四　市場社會與「公」德、「私」德的雙重危機

關於「公德」與「私德」，梁任公於百年前已有精到概括：「人人獨善其身者謂

之私德，人人相善其群者謂之公德。⋯⋯無私德不能立。合無量數卑污虛偽殘

忍愚懦之人，無以為國也。無公德則不能團。雖有無量數束身自好、廉謹良願

之人，仍無以為國也。」co在傳統中國的德治傳統中，「公德」與「私德」並非相互

對峙，而是彼此相屬、一以貫之，「公德」與「私德」之間也沒有明確的邊界。對

帝國權力精英即士大夫來說，誠、正、修、齊、治、平，由內而外，由私德而

公德，德育教化便是訓練這種不斷往外推的功夫。

隨4二十世紀中國革命的陸續展開，舊制度下王朝國家遭到傾覆，作為王

朝國家道德合法性的儒家倫理不可迴避地成為革命對象，從五四一代的「打倒孔

家店」到紅 兵一代的「破四舊」、「造孔家店的反」，在中國相延數千年的士大夫

倫理教化從此喪失了其正當性和感召力。取而代之的是現代共產國家宰制下的

一整套政黨倫理，以「革命集體主義」為號召，對「現代士大夫」（即黨員幹部）進

行系統的清教徒式的道德規訓，進而建立無「私」之「公」的道德理想國。在經過

三十年的努力後，這一嘗試最終以「撥亂反正」、「改革開放」宣告了破產。

隨後家庭聯產承包責任制、經濟特區、股份制改革、商品經濟、市場經

濟、私有產權入憲、物權法等一系列改革舉措層層遞進，貫穿其中的線索便

是：承認「私」的正當性，也發現了「私」在經濟建設中的必要性。「私」在被制度

化的同時，也不斷地社會化。在新的中共政權矯正舊的毛體制的諸多弊端的同

時，與毛體制密切結合的政黨倫理也日益喪失了對中國民眾的感化能力：由原

來的「大公無私」到現在的「大私無公」。官員以權謀私，商人見利忘義，社會冷

漠，民風頹壞，群情怨憤。中共體制日益蛻變為一架冷冰冰的行政統治機器，

掌權者以技術官僚自居，其行為日益喪失曾經的「先鋒模範帶頭作用」，其言論

也失去了先前的道德感召力。政治失去了道德教化功能，日益蛻變為一整套僵

硬的行政技藝。行政吸納政治，政治喪失其本有的公共性，官—民敵視日烈，

國家—社會鴻溝愈深，人民與政府之間即便依然存在利益上的E連，但情感紐

帶卻幾近於無。作為政治危機的一部分，從社會實體到國民精神，從私德到公

中共體制日益蛻變為

一架冷冰冰的行政統

治機器，掌權者以技

術官僚自居，其行為

日益喪失曾經的「先

鋒模範帶頭作用」，

其言論也失去了先前

的道德感召力。政治

失去了道德教化功

能，日益蛻變為一整

套僵硬的行政技藝。



84 學術論文 德，均陷入困局。隨4政黨倫理的感召力日趨於式微，政黨—國家的倫理資源

進一步虧空cp。

天下熙攘，皆為利來往。或許是由於不甘任由金錢物欲抽乾生活本身的豐

富意義，在過去十年ý，中國人在自覺或不自覺間嘗試實現社會倫理的自我修

復：國學熱、儒學復興、祭孔、兒童讀經班、「于丹心語」、漢服運動，不一而

足。然而，面對民間社會的種種努力，政黨—國家的態度始終曖昧不明，從

2011年天安門孔子像豎立後又被迅速移離的事件中，我們不難覺察中共官方精

神的分裂和倫理的糾結。孔子學院雖然得到中共官方的積極支持和鼓勵，但它

更多地被視為大國崛起的「軟實力」標誌，牆外開花牆外香。事實卻是，儒家倫

理並未成為中共權力精英立身行事的一部分，在可預見的將來，這一方面的可

能性也微乎其微。

五　代結語——公—私、國—民：共和國的倫理與政治

對於中國人來說，經由革命建立並鞏固的現代國家，構成了二十世紀中國

政治的核心主題：從孫文革命到毛澤東革命，由三民主義而社會主義。孫文建

立英美式自由民主政體嘗試失敗後，最終讓位於毛澤東的蘇俄式人民民主政

體。由新國而新民，由政治革命而文化革命。與共和立國努力——無論是中華

民國還是中華人民共和國——相伴隨的是對中國固有民情的徹底改造：從五四

新文化運動到無產階級文化大革命。通過文化革命推動政治革命，成為理解

二十世紀中國的關鍵線索。如果說中國的二十世紀是「造反者」的世紀、激進主

義（無論是毛革命，還是鄧革命／改革）的世紀，那麼我們有理由預期，二十一

世紀對於中國來說將是一個籲求「立法者」的世紀、漸進主義的世紀。如果說

二十世紀中國是以盧梭（Jean-Jacques Rousseau）和馬克思作為思想導師的意識

形態的世紀，那麼我們有理由期待，二十一世紀將是政治／道德哲學的世紀，

其思想導師則應當是聯邦黨人、柏克（Edmund Burke）、托克維爾（Alexis de

Tocqueville）。盧梭、馬克思提供給我們的是「革命者」即「戰士」的學問，而聯邦

黨人、托克維爾給予我們的則是「立法者」的學問。戰士志在破壞，而立法者則

志在建設。對於現代中國來說，二十世紀的破壞——無論是人心的破壞，還是

環境的破壞——已經走到了盡頭。物極必反，對於當下的中國來說，接下來已

經到了修復重建的關口。

就二十世紀中國「公—私」倫理格局的變遷來看，由「大公無私」而「大私無

公」，政黨—國家的「公—私」關係格局往往左右為難，與「撥亂反正」相伴隨的卻

是「矯枉過正」。如果說毛時代的倫理建構嘗試可被視為「正題」，那麼鄧時代的

倫理格局無疑構成了「反題」，我們有理由期望後鄧時代中國社會倫理格局將是

一個「合題」：它意味4一種多數人能夠親力親為、力所能及的新的道德哲學；

意味4對「群—己」、「公—私」邊界的重新勘定，即以私人之間自然形成的關係

為基礎的「連帶的公」轉化為「領域的公」。「大公無私」者是神，而「大私無公」者

是獸，「有私有公」者才是人。無視「為己」時代人們的精神狀況，一味宣揚所謂

「無私奉獻」、「自我犧牲」，只能使那些在上位者日趨於偽善造作，在下位者汲

我們有理由期望後鄧

時代中國社會倫理格

局將是一個「合題」：

它意味:一種多數人

能夠親力親為、力所

能及的新的道德哲學；

意味:對「群—己」、

「公—私」邊界的重新

勘定，即以私人之間

自然形成的關係為基

礎的「連帶的公」轉化

為「領域的公」。
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「宮廷政治」將領導人

的輪替這一重大的公

共事務變成權力精英

的「內部私鬥」，民眾

在這一過程中只能袖

手旁觀，對於政客的

起落沉浮，中國人有

議政的衝動卻無知情

的渠道，遂任憑自己

的想像，從零碎的信

息片段中演繹、杜撰

所謂完整的故事邏輯。

汲於自營。現代立法者必備的責任倫理要求是：對人的德行不必過份誇大，對

其私欲也不必過份貶低，正視人作為人之本性中的兩面性，這既是現代共和國

的倫理基礎，也是後斯密（Adam Smith）時代人們日常生活的倫理基石。

如何使利己主義變得「開明」將是「鍍金時代」中國立法家和道德家面臨的艱

鉅任務；如何使曖昧不明的「公—私」邊界日進於清晰明朗仍然是當代中國引領

社會的人們於民族精神重建過程中必須面臨的一項偉業。托克維爾發現，隨4

貴族時代成為過去，民主（平等）時代人們的一切感情圍繞的中心便是自己，個

人主義、利己主義成為人們的普遍情感，個人主義是「一種只顧自己而又心安理

得的情感」，而利己主義則是「對自己的一種偏激的和過份的愛，它使人們只關

心自己和愛自己甚於一切」。他認為在民主時代，個人利益即便不是人的行動的

唯一動力，至少也是主要動力。因此，現代立法家和道德家的任務在於：對這

種普遍情感不是逆勢而上，而是因勢利導，使人們對自己的個人利益有開明的

理解，即「開明的自利」。它不要求人們為同胞、為公益做出偉大的犧牲，而是

鼓勵人們在力所能及的範圍內做一點小小的貢獻，畢竟，「盲目的獻身和本能的

為善的時代已經成為遙遠的過去，而自由、公共安寧和社會秩序本身通過啟發

和教育可以實現的時代即將來臨。」cq在利己主義時代，引領社會的人應當通過

自己的言行教導人們：個人與社群、私利與公益可以相得益彰，人在利他時也

在利己，為善的同時也在為己。

而從政治層面來看，現代中國的立國之道往往呈現如下一般特徵：即重國

權而輕民權、重集體而輕個體、重總體國家「公」權的壯大而輕個體「私」權的保

護。正如溝口雄三所指出：「在中國，自由、自治等自主性，具體說就是政治上

的民權，是作為共同的、總體性的國民權、人民權起作用的；個人、私人的權

利，並不是有機地構成國家、社會的原理性因素。換言之，在中國沒有產生將

個人之間的契約作為『公』原理的國家論、社會論。」cr現在看來，權威與自由、

公權與私權非但不相對立，在許多時候卻能夠彼此為體、相互為用。梁任公百

年前即已指出：「國民者，一私人之所結集也，國權者，一私人之權利所團成

也。故欲求國民之思想之行為，捨其份子之各私人之思想感覺行為而終不可得

見。其民強者謂之國強，其民弱者謂之國弱，其民貧者謂之貧國，其民有權者

謂之有權國，其民無恥者謂之無恥國。」cs

國家與國民本應彼此合作、相得益彰，國權與民權本該互為體用、彼此推

進。現在看來，所謂「國進民退」、「國退民進」之怪象、怪論，至此可以休矣。

領導人的輪替本是一個國家的大事、公事，應該讓盡可能多的國民有機會介入

這一過程，哪怕只是劃一張選票、聆聽一場關於某一公共議題的辯論，這無疑

是合民德、開民智、奮民力的絕佳時機。然而，「宮廷政治」卻將領導人的輪替

這一重大的公共事務變成權力精英的「內部私鬥」，民眾在這一過程中只能袖手

旁觀，對於政客的起落沉浮，中國人有議政的衝動卻無知情的渠道，遂任憑自

己的想像，從零碎的信息片段中演繹、杜撰所謂完整的故事邏輯。讓人啼笑皆

非的是：在中國，許多本來可以放在桌面上公開討論的公共事務，卻成為人們

私底下彼此耳語的話題。

在中國，政治格外嚴肅，卻也非常神秘；人們既熱衷政治，又忌諱政治。

中國政壇每逢權力交接，表面看去風平浪靜、鴉雀無聲，內ý卻暗流湧動、風



86 學術論文 起雲湧。也許是由於二十世紀中國經歷了太多的「暴民政治」，中國人尤其是掌

權者對之刻骨銘心，後文革時代的中國政治似乎本能地收縮為「宮廷政治」。我

們有理由期待，二十一世紀第一個十年過去之後的中國政治，理應有可能逐步

邁向真正的「公民政治」：它意味4公共事務不再是掌權者的私人事務，民眾參

與、討論公共事務不再被懷疑別有用心，甚或被污衊為捏造或傳播謠言；它意

味4適時發揮民眾對公共事務的判斷力；無論是對統治者還是被治者，法律將

有4同等的效力；統治者不再驕橫，被治者不再嫉怨⋯⋯
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在人生踏入七十後，我回想過去

見證了香港現代平面設計的歷史，豐

富了我的藝術生命。

1942年，我生在番禺三善村，受

祖父靳耀生1影響喜愛藝術。在戰後

的小康生活中，我接觸到祖父的灰塑

工藝、家中的藏書及每年更換、印有

精美插圖的月份牌2（或是掛牆日曆），

滋養我童年的藝術生活。

一　大戰前後

月份牌是當年流行的一種印藝；

直至我到中年漸漸關心香港本地歷

史，才曉得月份牌是受戰前商業美術

風格的影響。1920、30年代，香港和

上海同時在商貿興盛下發展了商業插

圖專業，其中上海的杭�英3、香港

的關蕙農4與後來的張曰鸞5都有「月

份牌王」的美譽。香港兩位名家與一

群畫師創造了一個風格獨特的廣告畫

新時尚；他們都有第二代傳承，故影

響力延展至戰後。

我於十一歲離鄉，在廣州上學，

輾轉於1957年移居香港當裁縫十載。

期間見證省港兩地在戰後百廢待興，

以及商業美術停留在手繪時代，將中

國畫技法結合西洋技巧與素材繪製畫

稿。隨ê社會發展，國內的月份牌由

「摩登生活」變成為描繪幸福兒童的年

畫，甚至為工農兵服務的宣傳畫；而

香港則因循ê戰前的餘暉，保守的畫

藝追不上時代的更新。

來港五年後，由於工時長，我與

藝術絕緣，卻在掙扎中思考後主動接

觸文藝生活，從欣賞到閱讀，培養出

學習的興趣。當年的美術教育ê重師

承，很多畫家設館授徒、開設畫院或

創辦藝專。具代表性的有香港麗精美

術學院、萬國藝術專科學校、九龍美

術專科學校、香港美術專科學校及嶺

海藝術專科學校等，教學以純藝術為

主，間有開設商業美術課程，都只是

講授手繪商品插圖和美術字等課題。

加上市面上看到的街招（海報）和戶外

手寫大字廣告，還有豔俗的店面廣告

裝飾與貨品包裝等，都使我對商業美

術提不起興趣。

1964年，我立志向視覺藝術發

展，工餘在伯父靳微天6家中開設的

百會畫苑學習素描與水彩畫，又從書

香港設計見聞與反思
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刊上開闊自己的眼界與思路，意識到

轉益多師的道理，希望向不同藝術理

念的老師學藝鍛煉自己。

二　播種先驅

1967年，我在參觀畫展時認識了

王無邪老師7。他在美國攻讀藝術與

設計，回港後發展繪畫事業，又於香

港中文大學教授校外進修課程。我很

欣賞他的現代畫，因此選修他任教的

「色彩學」和「基礎設計」學科。王氏傳

授的是包浩斯8美學；據說戰前設計

師鄭可於德國包浩斯學院學成回港，

開班教授設計，但適不逢時；他在

50年代赴京教學，但包浩斯美學要到

60年代後期才在香港播種長苗。

我可算是當時王老師播下的一顆

小種子。我在四十八節課¶認識了現

代設計概念，消除了對商業設計的疑

慮。更不可思議的是使我義無反悔地

告別裁縫生涯，踏入前途未卜的設計

業。60年代，香港是商貿與輕工業發

展平穩起步的時期，商業美術逐漸回

復生機，廣告、商標、包裝、商品裝

飾和外觀等需求漸趨多元。本地人才

培養未能配合，海外設計師的引進遂

成必然的機遇。1962年，設計師石漢

瑞（Henry Steiner）來港執業，創立圖

語設計公司提供專業設計服務。他的

客戶都是在港外資大企業，設計作品

成為一時典範。

60年代後期，除了王無邪在中大

校外進修部開設設計課程外，香港大

學校外進修部亦開設藝術與設計課

程，石漢瑞和留美回港的建築設計師

何弢等亦參與任教。多位學成回港發

展的設計師也在工餘兼任教職，鍾培

正和陳兆堂等都曾在中大校外進修部

由王無邪策劃的兩年制設計文憑課程

執教。陳氏曾在澳洲求學，回港後任

職於當時香港最大的格蘭廣告公司；

香港無線電視開台時，他擔任設計部

主管十多年之久。陳氏在文憑課程中

教授廣告繪圖。鍾氏曾在西德與柏林

研習設計，回港開設恆美商業設計公

司。他在文憑課程教授字體學、商

標、商業設計和包裝設計等。

三　墾荒時代

1967年，我轉業設計師後，在玉

屋百貨公司與設計組長呂立勛和黃海

濤、吳江陵兩位組員共事。呂氏是我

在王無邪設計班中的好同學，其他兩

位都是藝專的學生，同於中大校外進

修部第二屆文憑課程進修設計。

我於1968至1969年與呂立勛一起

在王氏的第一屆設計文憑課程繼續進

修，並在畢業試中名列前茅。課程中

我獲鍾培正老師賞識，於1968年獲聘

在恆美工作。我於短短三數年間由設

計師晉升至創作總監，成為統領三個

設計團隊的創作部主管，也打下了堅

實的設計專業實務基礎。恆美商業設

計亦在香港設計界建立了舉足輕重的

地位。

1976年，鍾老師因家事離港移

民，我頓失伯樂，也相信沒其他職位

可吸引我；在沒有深思熟慮下，我隨

緣地與同學張樹新及幾位恆美舊同事

合夥創業，成立新思域設計製作，這
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就是靳埭強設計公司（1988）及靳與劉

設計顧問公司（1996）的前身。

回想我投身設計業、半工讀持續

學習藝術與設計的年頭，香港發生了

重要的政治事件——六七反英暴動。

這次事件乃受中國大陸文化大革命極

左勢力影響而成，一方面令英殖民地

政府省思在港管治的政策；另一方面

使市民更珍惜相對安定、平等、自由

與法治的社會，進而產生歸屬感。港

府對民生、勞資、福利等漸漸關心，

又以積極不干預政策鼓勵投資，誘發

生產力，提倡公平競爭，建立廉政。

加上60、70年代大量新移民所帶來的

廉價勞動力，都是使香港經濟起飛的

原因。

相對於種種施政，香港的教育政

策是後知後覺的，尤其是藝術與設計

教育方面，政府從沒有整體而長遠的

計劃（至今亦然）。不論是藝專式的商

業美術課程或是大專院校校外進修部

的設計課程，都是由民間自發而沒有

得到政府大力支援的。1937年成立的

香港官立高級工業學院（香港理工大學

前身），是當年唯一開設設計學科的專

上學院。直至1971年，該校才有第一

屆工商業設計系高級文憑的畢業生，

而且更只是短期職訓的格局。當然，

我們亦不能苛求港府可預見香港經濟

起飛的動力和對設計人才的需求。

四　教學相長

1970年，中大校外進修部第一屆

設計文憑課程的幾位同學在學業和事

業都初見佳績，並親歷了社會需求的

脈動。由呂立勛發起，聯同梁巨廷、

張樹生、張樹新和我，在兩位師長的

大力支持下，創辦了本地第一所設計

學院——大一藝術設計學院9。除了

師輩之外，我們都是半途出家、半工

讀的年青人；雖然我們都是學術基礎

薄弱、專業年資尚淺的老師，但我們

都有一股為職業青年鋪路的決心與

對設計藝術愛好的熱誠，因此在短短

兩三年間，便打造出令人矚目的成

績表。

我在策劃課程和備課的過程中，

常因所學的不足而要重新搜集資料鑽

研，並以實踐中領悟的觀點來編寫課

程。在過去幾十年間，從這樣的再學

習、教學相長中，獲益良多。

在70年代¶，我參與培育的大一

首三屆平面設計班畢業生，以及首創

的插圖設計文憑班畢業生，大多數均

能在業界顯現鋒芒；後來我在香港理

工學院夜間課程任教，加上我替集一

畫廊策劃了一個兩年設計課程，亦曾

令本港設計業新人輩出。這股新生力

量實與理工日間常規課程的畢業生不

遑多讓。只可惜設計人才的持續發

展，必須長期保持熱誠和求取進步，

才可見成效。事實上，在80、90年代

還使人注目的設計師實屬少數。

五　逆境自強

雖然石油危機與股災接踵而來，

曾使香港人面對逆境，但獅子山下的

刻苦自強精神，造就了不少低學歷的

青年人勇於創業。1982年政府設立的

職業訓練局開設了幾所工業專科學校
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（IVE前身），以較短期的設計課程培

訓學生進入設計及廣告行業，也使

設計和廣告成為新興事業。除了前

文提及60年代創業的公司外，還有

設計師陳錦華曾任職的紀歷有限公

司、施養德與友人合夥開設的LTZ、

何弢的TAOHO Design、外籍設計師

Peter Chancellor於90年代離港前開

設的Design Development、陳幼堅的

Dimensions、何中強的何中強設計顧

問行、理工設計畢業生余奉祖的巨漢

臣設計有限公司、韓秉華及蘇敏儀夫

婦的形意設計公司、關慕洽的DHL

Graphic Design、外籍設計師開設的

Format，以及由張新耀、郭立熹、關

海元、李錦輝、莫康孫、吳峰濠、蘇

澄源及黃健豪組成的插圖社，以及

香港貿易發展局和無線電視等組織和

企業內的設計部。本地廣告公司也不

再是寡頭獨大，國際大公司亦紛紛

來港開業或收購合併，4As廣告公司

（American Association of Advertising

Agencies）與中型華資公司各立門戶，

展開熱鬧的競爭。

在設計業成長的70年代¶，滿懷

朝氣、於本土崛起的設計師接受西歐

新思潮，運用現代審美觀追逐時尚。

在普遍崇洋的社會中，難得有個別設

計師反思自省，醒覺尋根，將本土中

華文化融會創新，成為香港設計的新

浪潮。1975至1980年，香港設計師協

會（HKDA）bk每年主辦的HKDA設計

年展中，很多中西融匯的佳作獲獎，

呈現出多元而獨特的香港設計風格。

HKDA設計年展是向本地業界公開

徵集評獎的權威性活動，旨在提升設

計專業水平及獎勵優秀設計。1982年

後，該會的評獎展出改為雙年展。

六　創造奇a

若由現代設計文憑課程創設開始

計算，香港設計行業發展在這十餘年

¶可謂創造了奇a。我們在一片荒原

上耕耘，在崇洋的西風中播種，於自

己的土壤中植根、汲養、壯大成樹

木，開花結果。1970年代後期，活躍

的華人設計師漸多，本地成長的華人

設計師亦已在國際嶄露頭角，優秀作

品漸獲國際獎項，使人欣喜。

1979年，香港設計師協會與日本

字體設計協會聯合主辦了“Design'79”

香港日本設計展，展出了兩地平面設

計的代表作，可說是香港設計在國際

交流上重要的里程碑。日本參展者約

四十位會員，五十嵐威暢帶領了一個

代表團來訪。香港有二十六位設計師

或單位參展，包括會員和非會員，

展品都是多年HKDA設計展的獲獎作

品。這些作品呈現ê當時港日的設計

水平，除促使兩地同業互相觀摩外，

亦使本地設計較全面地引起海外設計

界的關注。1980年Graphic Design＋

第78期（夏季刊）以16頁圖片、6頁文章

評介香港設計。同年，IDEA第160期

（5月號）亦以6頁篇幅報導這次活動及

刊登香港設計作品。這應是國際重要

設計刊物專題推介香港設計的第一

次，而且好事成雙。

1981年，日本字體設計協會與香

港正形設計學校bl合辦“Design NOW

Hong Kong”（現在香港之設計展）。正

形是多位中大校外進修部首兩屆設計

文憑課程的畢業生在1980年創辦的，

我擔任首任校長。這個展覽以該校校

董和教師為班底，邀請業界精英共

四十六人參展，包括了60年代的墾荒
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者和70年代長成的中青兩代設計師、

插圖師、攝影師與藝術教師等，全面

地顯現華人設計師的實力。展覽於東

京、大阪、香港、紐約、廣州與天津

巡迴展出。1981年IDEA第167期（7月

號）再以6頁篇幅評介香港設計。日本

在1964年東京奧運會和1970年大阪世

博會後已是設計超級強國。香港當年

的設計雖不能與之相比，卻也排在東

亞之次席。

七　他山之石

1960、70年代，中國大陸的政治

運動不斷，施行計劃經濟；在蕭條的

經濟環境中，商業設計沒有發展空

間，及至文化大革命結束，「四人幫」

倒台，鄧小平推行改革開放政策，才

開始逐步試行市場經濟。這是近代中

國的一大改變，也催生了新一頁中國

現代設計史。

1979年，香港新華社召集了一個

約八人的「香港設計師與教育工作者

交流團」，赴廣州美術學院進行為期

三天的設計講座活動。王無邪任團

長，我為副團長，聯同多位理工日間

課程講師和夜間課程的兼職講師，由

新華社屬下美術社社長尹沛文陪同北

上。我們帶備豐富的幻燈片、參考書

刊及新購置的放影機（贈送給學院），

全部素材不須審批登記。我們從設計

概念新思維、基本設計、現代美學教

育到設計實務（商業與產品設計）案例

分析等課題，均能暢所欲言。我還坦

率地對工藝美術和裝潢等名詞及施教

觀念提出批評，得到眾多與會者的共

鳴。這次是那時代香港設計與中國南

方的破冰之旅，賓主盡情交流，非常

成功。

兩年後，正形組織了另一次交流

活動，我擔任團長，聯同各校董和老

師再次訪問廣州美院，還將「現在香

港之設計展」移師至美院的展覽館，

讓國內同好欣賞。講座活動完成後，

我們還將整套展板隨身攜帶，乘火車

北上天津展出。我還在全國包裝協會

的年會上發表了商標和包裝兩個專題

的學術報告，中國銀行商標與補品店

包裝等案例大獲好評。

香港設計師協會「設計'86」雙年

展亦於廣州美院展出。身為協會主席

（1985-1988），我又帶領交流團舉行多

場講座。70年代多次的設計學術活

動，為南方改革初期帶來豐富資訊和

提供借鑒，以及成為他們勇於革新的

推動力。其實在1979年，北京也舉行

了相若的設計交流活動。呂立勛曾帶

領大一的訪問團在中央工藝美術學院

（後併入清華大學）講學，但觸動不了

國家最權威的設計（工藝美術）教育

院校。而鄰近香港的經濟特區與南方

省會，在改革開放後短短不到十年

間，就義無反顧地破舊立新，朝氣勃

勃。香港設計界的無私奉獻實在應記

一功。

80年代的香港是多事之秋。我在

第一次踏足西半球時，剛好是英國領

導人在中國為香港九七問題談判後失

足之際。香港陷入信心危機，良好的

金融經濟一朝崩敗。香港的移民潮展

開，流失了一些優秀的設計師，同時

使我們對自己的身份屬性作認真的思

考，勘察座標與定位。1983年，正形

主辦了「我的香港」海報邀請展，廣邀

香港同業以創作表達對時局的思考。
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我以香港地圖摺成的紙船欲喚醒港人

同舟共濟；同時祝願香港平穩渡過風

浪。當時我亦明確了自身的座標定

位。我曾在廣州《包裝與設計》雜誌的

專訪中說：「希望我的作品是屬於我

自己的，也屬於香港的社會、中國的

社會及全人類的社會⋯⋯」bm

八　同舟破浪

1984年《中英聯合聲明》草簽後，

「一國兩制」政策使港人有安定繁榮、

五十年不變的願景。雖然移民潮實難

遏止，但大部分香港設計師還是留港

發展，加上海外學成歸港的設計人才

漸多，香港設計業也迅速復興。香港

設計師協會經過了低潮時期後，在財

政和行政不健康的境況下力求變革；

在眾會員推選下，我於1985年出任協

會主席，背負財務赤字，脫離工業總

會的行政關係成為獨立的民間專業社

團，凝聚了華人年輕一代設計師的力

量中興會務。一方面倡辦免費學生講

座增收學生會員，另一方面改革香港

設計雙年展，邀請海外名家出任評委

及舉行講座，推動海外交流，開發商

業贊助，自力更生，使財務轉虧為

盈。我連選連任三屆主席，在任內修

改會章，順利交棒給青年一代精英傳

承發展。

1980年代，香港經濟進入小康，

更多留學生學成歸來，成為本地設計

界的新力量。古正言、鄧昭瑩、張再

厲、區賢浩、蔡楚堅等都回港工作，

表現出色。70年代來港，曾在圖語設

計、恆美設計及理工學院任職的斯里

蘭卡籍設計師斐冠文（Kumar Pereira）

也開設了斐冠文設計公司；另一位回

港發展的廣告人朱家鼎開創了靈智廣

告，都是屢創佳績的人才。

香港的現代設計發展以平面先

行，產品、空間、時裝等都是後起

的。香港設計師協會雖是綜合多界別

的組織，平面設計人才還是最盛。後

來，在外籍人士引入的英國特許設計

師協會（Chartered Society of Designers,

CSD）在香港設立分會bn後，平面、產

品和空間界的人才才比較平均。該會

於80年代也舉辦公開比賽，但始終影

響力不大。因附屬於宗主國，發展有其

局限。同期，香港時裝設計師協會bo

和香港室內設計協會bp都是不同專業

界別的組織，分別集中推動其專業的

進步。

九　蛻變騰飛

香港設計教育在1980年代步入興

盛的時代。理工學院先增設學位課

程；我獲香港學術評審局（現稱香港

學術及職業資歷評審局）聘任，與國

際教育專家評議委員會一起審核理工

學位課程的水平，非常嚴格。完成評

核後，理工升格為大學，成為香港設

計科系最齊全、設備資源最豐富的高

等學院。此外，李惠利工業學院、沙

田及觀塘等多家官立工業學校都設有

兩年制設計課程；明愛白英奇專業學

校、大一、正形等私營設計學院，加

上各大學校外進修部開設的設計類課

程眾多，每年各校畢業生數千，可見

設計業之興旺普及。然而在整體上仍

是職業培訓的格局，培養文化學術研

究與修養乏力。王無邪在70年代的著
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作「三大構成」bq出版後風行中外；我

在80年代努力寫作，撰寫成書，被師

長評說「屬鳳毛麟角」。

無論如何，這是一個蛻變的時

代。政府奉行已見成效的積極不干預

經濟政策，廉政厲行，法治與行政主

導高效實施，自由低稅鼓勵工商業發

展。只是生產力不再廉價，工廠開始

北移，產業發展開始失衡，市場競爭

漸趨激烈，這亦使設計行業受到應有

的重視。平面設計再不是以印刷宣傳

品、廣告、商標與包裝為主，而是以

企業形象、品牌形象和整體活動推廣

為核心創作。香港設計師面對ê機遇

和挑戰，在殖民時代的政治衝擊中被

淘汰及流失，洪潮不可抗拒。我創設

的靳埭強設計公司十年間由6人增至

20人，四次搬遷，兩度改組。公司形

象隨理念而更新，也創作出中國銀

行、東東雲吞麵、雙妹嚜化妝品等

商標。

1988年，香港藝術中心主辦了「香

港設計師四人展」，展示當時最具代

表性的四位設計師——石漢瑞、斐冠

文（展後已移民澳洲）、陳幼堅和我的

佳作。展覽全面展示了四位香港設計

師代表作的獨特風格，可說是香港風

格有力的展示。1989年IDEA第214期

（5月號）評介了這個香港設計展的作

品精選。翌年，日本東京舉辦泛太平

洋國際設計會議，陳氏與我獲邀在大

會中參與論壇和演講；石氏也赴會，

與來自美、澳、亞洲的代表交流。在

這大師雲集的盛會，我結識了不少偶

像級的前輩巨匠，令人有香港與世界

是一家的感覺。我能與群星生活在同

一時空，甚是滿足。

十　黃金時代

在1980年代¶，新一代正在成

長，明日之星漸露微光，李永銓、劉

小康、黃炳培等同期出道了。在1989年

六四事件剛過、香港人信心未穩之年

頭，香港設計的黃金時代就這樣來臨

了。踏進90年代，《香港特別行政區

基本法》在港人參與下草擬，由全國

人大通過頒布。香港政府ê意推動民

主政治，經濟持續自由發展，香港成

為亞洲經濟四小龍之一。香港不單是

國際工商經貿的自由港，中西進出口

轉運樞紐、購物天堂、旅遊熱點，還

成為國際航運中心、金融中心⋯⋯然

而，在物質生活豐裕的香港社會，貧

富懸殊差距增長，重利輕文的價值觀

沒有改變，官民皆變得急功短視。政

府煞停「都會計劃」，只集中推展航運

空運，興築基建；高地價政策和聯繫

匯率讓地產與金融業獨大，兩大產業

都使投資變成投機，競爭漸趨激烈，

市場出現壟斷與失衡狀況。

在高度自由的資本主義市場經濟

環境中，設計還是存在愈來愈大的發

展空間。因為企業資產的增長，設計

業可以爭取受到應有尊重的合作條

件，主導地建立公平健康的行規，營

造良好的經營環境。雖然我們面對前

九七時期的不穩定局面，擔心接近回

歸期間的經濟動蕩，但還可在業績上

持續增長，讓我們以最大的信心看回

歸的前景。

90年代中，靳埭強設計公司除完

成了中國銀行在港澳發鈔的兩個個案

之外，因為官辦產業公營化，我們連

續多年設計九廣鐵路（現合併為港鐵）
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的年報；為推廣香港國際機場的交通

網絡，我們與國際設計團隊合作，設

計了機場快線的形象；為了優化公共

交通形象，我們設計了新世界第一巴

士的新標誌；為配合大學升格，我們

設計了浸會大學的新校徽；為更新品

牌形象，我們設計了點睛品、猛龍牛

仔褲、芝柏新娘等新形象；也為本地

廠家設計上市公司形象，或為國際產

品名牌設計新包裝等，業績使人注

目，而且人才濟濟，在1996年易名為

靳與劉設計顧問公司。

十一　成就非凡

在這個黃金時代，香港設計的影

響力是有目共睹的。自改革開放後，

我們的足a在十多年來遊走於中國大

陸南北東西、台澳各地；我們的設計

案例和創作觀念，早已成為大中華地

區教學的素材。我還編著多種設計叢

書，分別在港台（近十年也在國內）出

版，成為大中華地區設計師、教師和

學生的參考書。我很樂意作為一位設

計使者，應邀在各地講學、評審、展

覽和在設計組織或機構中擔當顧問。

1992年，我與石漢瑞、陳幼堅一起擔任

首屆「平面設計在中國展」br的評審工

作。這是國內首次以國際慣例和標準

舉行的海峽兩岸設計比賽。這個活動

在1992年9/10月號國際權威平面設計

雜誌Communication Arts作專題評介。

1996年，「平面設計在中國展」再

度在深圳舉行，邀得外國名家當全部

評委，可說是國內與港澳台設計師第

一次競賽的全國盛事。香港設計師廖

潔蓮獲得全場大獎，深圳設計師也大

放異彩。東京、大阪、首爾和法國薩

維尼亞克（Savignac）合辦了巡迴展，

又特邀廣州設計師王序、香港設計師

陳幼堅、劉小康與我增展自選系列，

以壯聲威。

同年，還有兩個越洋設計展值得

一記。東京GGG銀座設計藝廊主辦

「香港設計八人展」和倫敦近利紙藝廊

（Antalis）主辦「香港東西」七人展。東

京展覽的展出者包括石漢瑞、陳幼

堅、劉小康、李永銓、古正言、鄧昭

瑩、區賢浩和我；李永銓的海報以

「八仙過海」為創意，七男一女巧配得

活靈活現。倫敦的展出者為劉小康、

李永銓、黃炳培、古正言、鄧昭瑩、

陳幼堅和我；多人結伴譜寫西遊記。

1994年，「香港新設計十五人展」在廣

州美院和中央工藝美院舉行，展出者

都是出道不到二十年的同輩，包括劉

小康、李永銓、康少範、關慧芹、張

偉航、葉偉珊、余志光、湯宏華、古

正言、區賢浩、鄧昭瑩、張再厲、張

廣洪、陳超宏、吳秋全等。從這些活

動可呈現出活躍於香港黃金時代的人

物圖譜。

在數碼科技突飛猛進的年代，設

計與藝印技術產生革命性的變化，也

對與設計相關的行業如攝影、插圖、

排字、分色製版等產生深遠的影響。

作為與時並進的設計師對此當然不能

漠視。我是天生的按鍵冷感者，但能

鼓勵較年青的設計人才在公司推展電

腦應用。在90年代中靳與劉已實現電

腦化的設計製作，世紀末還作好預防

千年蟲的準備。想不到的是，我在

1994年首屆波蘭國際電腦藝術比賽

中，以一系列「元素時計」海報榮獲全

場冠軍。
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九七前後，對我與香港設計師而

言都是重要的時代。我不但在國際

交流和設計推動工作漸多，繼 IDEA

之後，亦先後獲NOVUM、Graphis、

Communication Arts三大國際雜誌作專

題評介，圓了我青年時許下的宏願。

1997年，我成為國際平面設計師聯盟

（Alliance Graphique Internationale,

AGI）bs會員，是香港繼石漢瑞之後第

一位華人會員。在分久必合的設計發

展趨勢下，世界創作潮流興起了跨界

與多元跨國合作。除品牌整合的範圍

擴闊外，我想不到有機會設計日本名

紙坊的花紋紙、法國名牌紀念九七回

歸的銀器等，都是商業與文化雙贏的

個案。成功的香港跨國案例實在不

少，還有區德誠、何家超的Amazing

Twins角色設計和劉建文的人偶設

計，都揚威海外。而夏永康的攝影、

電影美指及設計的多元綜合創作，以

及歐陽應霽的漫畫、設計、廣播、美

食多元生活文化創意，多才多藝。新

一代設計師拓展了新設計文化領域。

十二　邁入新紀元

1997年，香港回歸祖國，成為中

國首個特別行政區，實施一國兩制、

港人治港的方針。這是一個史無前例

的兩個政府順利交替、平穩過渡的歷

史大事。升起了新的區旗、掛起區徽

和政府部門採用新徽號（警隊只更換

了徽章），以及特首取代港督之外，鈔

票繼續流通，郵票亦可過渡使用。我

在九七之前已為香港郵政局設計了一

套通用郵票，為中英雙方接受採用，

在回歸前已發行使用。

由於二十年來中國經濟高速發

展，尤其是深圳新城市建設有意想不

到的成效，使港人擔憂的新移民潮沒

有爆發。香港的生活方式、自由法治

基本不變。香港設計師在大好的形勢

下沒有危機意識。對前景沒有信心者

早已移民外國，也有曾移民者看到繁

榮安定、高度發展的香港而回流工作。

雖然處於東洋的設計超級強國——日

本的經濟泡沫早已爆破，陷入低潮；

我還是懷ê良好的願景，相信二十一

世紀將是亞洲的時代。四小龍和中國

的設計應是新世紀的新興力量。

意想不到的是亞洲金融風暴突然

襲港，特區政府施政腳步未穩，經濟

危機四起。金融受外資惡性攻擊，高

地價泡沫爆破，市場環境恐慌性崩

壞。企業資金短缺令廣告與設計預算

減低，使已建立好的市場規劃受到破

壞，令設計師陷入惡性競爭的局面。

設計公司經營困難，設計師面對凍

薪、減薪與裁員的困境。小型工作室

與自由業者增加以及有增無減的畢業

生，都在粥少僧多的處境中掙扎。

踏入新世紀，經濟低潮持續，香

港還要面對非典疫症（SARS）的侵襲，

在港人團結努力克服困難之後，又要

面對接踵而來的、殺傷力更大的國際

金融海嘯。這十年是戰後經濟最為動

蕩的時期，香港設計又怎樣保持ê優

勢呢？

十三　大中華神話

當曾蔭權還是財政司長時，曾應

邀為香港設計師協會雙年展開幕剪

綵。他驚覺香港設計水平傲視其他三
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小龍，認為政府應更好發展設計與創

業產業。我們聯合了多個香港設計專

業組織，於2000年組成香港設計總會，

在周梁淑儀議員（香港設計師協會顧

問）的協助下，運用我會的資源，請

專家擬定計劃書，游說特區政府成立

香港設計中心（創會成員包括香港設

計總會、香港設計師協會、香港時裝

設計師協會、香港室內設計協會及英

國特許設計師協會香港分會）。設計中

心於2002年成立後，大力推動設計與

創意產業。經過數年的探索，推展了

不少國際設計活動，頒發了多屆國際

獎項，塑造香港成為亞洲設計中心。

其實，亞洲四小龍都爭相發展創

意產業，當中以韓國最先啟動，從教

育到產業都有全面的政策施行，因而

成效昭著。台灣以巨大資源主辦國際

設計盛事，主動培養新人，以「設計

戰國策」動員設計精英進攻各項國際

競賽，將台灣創意旗幟遠揚海外。

再看神州大陸，在深化市場經濟

改革的政策下，投資與生產力發揮效

力。設計教育迅速普及（甚至有過度膨

脹的危機），人才多、市場大，廣告

與設計成為新興的行業。近數年內，

深圳、上海、北京先後成為聯合國審

批的「設計之都」bt，令世界矚目。亞

洲面對的經濟危機對中國國內民生影

響不大，經濟可望持續增長，設計發

展後勁頑強。

在大中華各地設計水平飛躍進步

的時候，回想我在1980、90年代世界

多個重要的設計雙年展上，形單影

隻，入選者名單中只有極少數一兩個

華人的名字，感覺非常寂寞。到了

2004年捷克「布爾諾國際平面設計雙

年展」中，華人入選者突然增至二十

七人，震動國際設計壇，成為一時佳

話。中國在短短的數十年內創造了世

界設計的神話。

「種瓜得瓜，種豆得豆。」我長期

在中國大陸講學播下的種子遍地開

花。上世紀末的中國企業家比本地的

更有長遠的眼光，愈來愈重視設計的

價值。香港設計師開始嘗試北上拓展

香港設計中心圖書館（香港設計中心提供）



設計事業。當中有失敗，有成功。有

一去不回流的，如陸智昌成為中國書

籍設計界領軍一族；趙廣超成為文化

研究設計倡導者，出任故宮博物館顧

問等；有每周來回轉戰者，如陳幼

堅、李永銓、黃炳培、劉小康等。李

氏、黃氏和劉氏都是近二十年香港設

計閃耀之星，先後成為AGI會員。我

與小康服務國內客戶十多年，2002年

開設了深圳分公司，由只有4位成員

增至30多人。新世紀在我公司出道的

高少康成為靳與劉新一代合夥人，長

駐國內發展。2012年我們又開創了北

京的設計團隊。十載的耕耘收成漸

豐，也可看作我三十多年在大地播種

的回報。

十四　新的一代

創業較早的設計公司是培養新人

才的好地方。曾跟靳與劉合作的青年

設計師實在不少，有些長達二十年，

有些三五年不等，漸漸組織公司或單

獨創業，成功的例子不少，如易達

華、周素卿、梁煒武、周柏軒、余志

光夥同林偉雄⋯⋯各自各精彩。後者

設立CoLAB，以環保觀念與社會企業

合作，成績顯著。林偉雄去年成為

AGI會員（香港的會員陣容現與北京相

若，希望最新一代的長成更快更壯）。

朱力行的網頁與數碼設計出類拔萃，

曾獲國際大獎；毛灼然為廣州出版的

《Design 360˚》設計雜誌改版表現出

色；蔡劍虹於2011年勇奪「靳埭強設

計獎」ck首屆未來大師獎，作品達國際

一流水準；顏倫意是唯一的香港設計

學生奪取「靳埭強設計獎」未來設計師

大獎；還有許翰文獨立主持工作室，

致力字體的創作研究。

近十年來，香港設計教育顯得更

興旺。多所大學都開設了不同定位的

設計系，各大學的專業進修學院都設

有設計文憑課程；浸會大學還創辦了

視覺藝術學院，修讀設計的學生佔有

重要的比例。大學除學位課程之外，

還增設了副學士；另有一些辦學機構

如香港藝術中心開設藝術學院，與海

外院校合辦學位、副學士與其他程度

的設計課程；海外學府也來港辦學，

本地私營設計學校亦有不同的發展計

劃。這其實與香港回歸後的經濟狀況

和設計市場形成了差異。香港理工大

學設計學院首先在新世紀檢討其辦學

定位，進行改革。可惜調理不易，院

校之間又各自為政。工業學院的系統

上又創建了另一所巨無霸硬體——香

港知專設計學院cl，每年可吸納數千

新生。

專上學院的發展失衡是領導者沒

有遠見的結果。創意人才的培養是社

會長遠發展的基礎，整體藝術教育是

必須建立的基石。我曾向前兩任特首

進言，推行全民全方位藝術教育。由

幼兒教育、普通教育、公眾教育到專

上教育，培育全體市民的文化藝術修

養，使香港未來的公民在創造力、智

能、審美、分析、欣賞能力都得以全

面提高。如果港人還是重利輕文的動

物，不關心文化藝術的發展，香港將

會因為失去了核心競爭力而沉淪。

三十多年來，我遊走於各地，推

廣創意教育，無分彼此。意想不到我

有機會在中國國內致力推動藝術與設

計教育改革，於2003年出任汕頭大學

長江藝術與設計學院cm的首任院長。
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然而國內設計教育所遇到的困難更

大。近十五年來，國內設計學位的發

展迅速膨脹，幾乎全國每家大學和專

上學院都設置了設計學院或設計系，

而且有過度擴招的現象。學生難以獲

得應有的培養可想而知。院校的硬件

設施還可以用錢財解決，大量老師又

從何處聘請？雖然海外歸來的人才漸

多，每年在內地畢業的碩士生也容易

找到教職。但實戰專業經驗薄弱的年

青人就要立即肩負培育新一代學生的

責任，教育質素如何提升？

在李嘉誠基金會的支持下，我有

較充裕的資源聘請具實踐經驗的設計

師及學者任教，同時透過交流提升在

職教師的能力；以合約制代替終生制

選任人才，增加短期教學的精英力

量；以中國文化為本與現代先進概念

策劃新課程；改變教與學由上而下的

舊觀念，提倡教學相向，互動討論，

多角度思維的學習模式；鍛煉心手合

一的創造力與動手能力。我還創設了

一門「設計倫理」學科，讓未來設計師

思考自身的權利與義務，反思社會責

任，重視誠信、關愛等道德操守。無

論立足於甚麼社會，設計師應清楚甚

麼應做、甚麼不應做。

十五　未來的路

在不同的社會或不同的年代，設

計師都會面對不同的困難與機遇。我

不是先知，不能預知未來，但我們

可以回顧舊日的足a，總結得失，向

前展望。香港官方少有關心文化歷

史；世紀之初，香港文化博物館開館

前公開徵求設計文物與佳作、典藏及

研究。設計史學家馬端納（Matthew

Turner，又譯田邁修）與我都捐贈了大

量設計文物。馬氏在1988年完成香港

外銷產品設計史，將大量史料文物

捐獻；我將歷年設計代表作與資料約

九百件送贈。2002年該館舉行了我的

回顧展「生活．心源——靳埭強的設計

與藝術展」，吸引約二十萬人次參

觀；還巡迴到廣東省美術館展出。早

在1990年代末，我的設計大展也曾展

出於北京、杭州、澳門各地。文化博

物館近十年來也辦了陳幼堅的設計個

展，以及一系列設計展覽。

2010年上海世博舉行期間，香港

設計中心策劃了「香港：創意生態——

商機、生活、創意」展覽，於上海八

號橋和香港文化博物館展出。內容包

括各類別的設計，由四十四位以香港

為基地的設計師、海外的香港設計師

及來港的外籍設計師創作的精品，全

面展示了當前香港設計的力量。香港

設計中心在2004和2007年編製出版了

《香港設計》（Designed in Hong Kong）

和《非常香港》（Very Hong Kong: Design

1997-2007）兩本書cn，亦記錄了新世

紀初香港設計的成就。2009年，香港

商務及經濟發展局設立「創意香港」辦

公室，撥出三億預算資助本地創意產

業。近年特區政府表現出對文化創意

發展的重視，是可喜的現象。

要發展創意產業，資助推廣業界

只是主要舉措的一部分，全方位藝術

教育和優化市場環境，實是當務之

急。前者已在前文提及，不再論述；

後者政府亦責無旁貸。作為本地最大

的僱主，特區政府應是最大的創意主

僱，理應以身作則，以合理的條件與

設計師合作，購用設計；不應以選稿
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投標，價低者得的方法聘用創意工作

者，或舉辦比賽以無償供稿co的方式

選用設計。我多年來倡議政府檢討招

標制度，不得要領，令人失望。

此外，設計師自身應要有所執著

和堅持，拒絕不公平、不合理的待

遇，互相尊重，關心集體榮辱；還要

知己知彼，放眼鄰近市場與業界環

境，立足本土，放眼海外，與各地同

業互惠公平地競爭，求取進步。

如果要與異地設計水平比較，用

審美的角度已沒有意義，東亞地區的

平均藝術水平分別不大。香港設計師

的優勢並不在此，我們的優勢在於：

一、中外兼容的文化背景，開放的思

想觀念；

二、自由創作空間，沒有意識形態的

枷鎖；

三、平等機會，公平公正，互相尊

重；

四、法治精神，司法獨立，保護原

創；

五、廉潔理念，拒絕貪污與行賄；

六、專業操守，誠實負責，維護公

義。

我們還要學習謙恭，以關愛之心做設

計。一百年前，包浩斯提出「為人而

設計」，我認為很好，但不足夠，讓

我們「為萬物而設計」吧！

十六　結語

一百年在歷史長河¶可能只似一

瓢水，香港設計史就似曇花一現；然

而其意義不在於展現一剎那的豐姿，

我們所體現的，是否有價值去散播承

傳、跨越時空？這是港人值得深思和

珍惜的。

註釋
1 靳耀生為著名灰塑工匠，在省

港一帶很有名氣，技藝全面，尤其

以半立體浮雕灰塑最擅長，有「灰塑

狀元」之稱。

2 月份牌最早出現於十九世紀初

的上海，是集月曆、美術、廣告於

一身的年畫。它在傳統國畫和木版

年畫的基礎上，融入了西方水彩、

水粉畫的藝術手法再加以創新，成

為中國年畫史上的新品種。

3 杭 英（1901-1947），中國近代

廣告之父，塑造了上海摩登女郎的

新形象，又開創了中國最早的現代

廣告公司。他的作品稱雄上海灘

三十年，他設計的月份牌超過了

1,600種。

4 關蕙農（1880-1956），上世紀香

港畫家，為中國引進石版印刷技術

的第一人；最為人津津樂道的是他

為化妝品品牌雙妹嚜繪畫海報和月

份牌上的雙妹畫像，至今仍受月份

牌收藏者的青睞。

5 張曰鸞，1940、50年代享負盛

名的美人畫畫師，他所繪的月份

牌、餅罐畫及花露水等作品至今仍

然可見。

6 靳微天（1912-1998）早年追隨高

奇峰等名家研習國畫，又得西洋畫

家梅雨天真傳和薰陶，後從事水彩

畫的學習與創作。1931年創立百會

畫苑，其作品曾獲香港藝術館、香

港三棟屋博物館收藏。

7 王無邪，生於1936年，原名王

松基，1958年創立現代文學美術協

會。1961至65年赴美留學，取得藝

術碩士學位，返港後先後任職於香

港中文大學、香港博物美術館、香

港理工學院。2007年獲頒授銅紫荊

星章，以表彰其多年來推動香港藝

術發展的貢獻。

8 包浩斯（Bauhaus）是德國一所

藝術和建築學校——國立包浩斯學
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校（Staatliches Bauhaus）的簡稱。

“Bauhaus”由德文“Bau”和“Haus”

組成（“Bau”為「建築」，動詞“bauen”

為「建造」之意，“Haus”為名詞，「房

屋」之意）。包浩斯理念是銳意探索、

改革和創新，對現代主義藝術風格有

關鍵性影響，甚至對工業設計、現

代戲劇、現代美術等也深具影響力。

9 大一藝術設計學院於1970年成

立，最初只提供夜間課程，由數十

學員發展至現時三千多學員，是香

港最具規模的藝術與設計私立教育

學院。

bk 香港設計師協會成立於1972年，

由香港工業總會倡議成立，為香港

首個設計師專業組織，旨在提升設

計師在社會上的專業地位以及業界

的專業水平，並協助會員爭取設計

工作範疇的相關權益。

bl 香港正形設計學校由本港第一

代設計精英、藝術家及設計教育家

王無邪、靳埭強、韓秉華、黃海

濤、梁巨廷、蘇敏儀及王緯彬創辦，

提供全日制、半日制及夜間課程，

致力培訓設計行業的新一代。

bm 《包裝與設計》，1987年第41期，

頁9。

bn 英國特許設計師協會是香港唯

一的國際設計師協會；協會成立於

1930年，有八十多年歷史，在三十四

個國家設有分會，它的全資會籍在

英國備受尊崇，地位等同榮譽大學

學位。

bo 香港時裝設計師協會成立於

1984年，其創辦人均是成就出眾的

資深時裝設計師。

bp 香港室內設計協會於1991年成

立，會員為專業室內設計業人士，

包括設計師、承建商、材料供應商

及其他與業界相關的人士。

bq 「三大構成」是指王無邪所撰寫

的《平面設計基礎》、《立體設計基

礎》及《色彩學》。

br 「平面設計在中國展」是1992年

由深圳市平面設計協會的創立者發

起的中國第一個平面設計專業大

展，在國內外產生了廣泛的影響，

成為中國平面設計的標誌性展覽。

bs 國際平面設計師聯盟1951年於

法國巴黎創立，會員都是世界上優

秀卓越和具有影響力的設計師，在

國際上享有崇高的聲譽。

bt 「設計之都」設立於2004年，是

聯合國教科文組織創辦的「創意城市

網絡」的一部分，入選須符合多項標

準，如形成一定規模和水平的設計

產業；具有成功舉辦國際級設計交

易會、活動和展覽的經驗；具有設

計特色的城市形象等。

ck 「靳埭強設計獎」自1999年起創

立，是中國大學生藝術設計比賽的

知名大獎，旨在推動中國藝術設計

教育的發展，並以高水準的參評標

準啟發及引導華人青年設計師的設

計思維與理念。

cl 香港知專設計學院成立於2007

年，是職業訓練局為培訓設計人才

而成立的專上院校。

cm 汕頭大學於2003年在李嘉誠的

支持下，對原來的藝術學院進行改

革，並命名為長江藝術與設計學

院。學院擁有一支來自國內外著名

高等學府的知名教授和著名設計專

家組成的教學隊伍，此外，還不斷

邀請和引入國際上從事不同文化創

意產業的專業人士、海外著名設計

師、藝術家進行工作坊講學和教授

各項專業藝術與設計課程，分享他

們的經驗和實際案例。通過利用多

媒體技術，進行跨文化教學，同時

輔以嶄新靈活的教學方式，激發學

生的創意思維及自主性，注重鼓勵

學生將學習融入生活中。

cn John Heskett, ed., Designed in

Hong Kong (Hong Kong: Hong Kong

Design Centre, 2004); Very Hong

Kong: Design 1997-2007 (Hong

Kong: Hong Kong Design Centre,

2007).

co 即不付設計費而要多家設計公

司提供設計方案，獲客戶選用的方

案才給予酬金。

靳埭強　國際知名設計師與藝術家

104 景觀
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摘要：針對近來中國向海洋發展所面臨的壓力和所遭遇的挑戰，中國國內媒體出現

了一種「戰略對沖」的主張。這種戰略主張的主要提倡者之一，是美國杜克大學社會

學系的高柏教授，他認為中國通過高鐵建設可以營造一種整合歐亞大陸經濟體的陸

權戰略，從而與「藍海戰略」形成戰略性對沖。本文認為，以歐亞大陸經濟整合為核

心的陸權戰略風險很大，不僅跟不上當前全球政經格局的變化，也無助於規避中美

兩國間現有的戰略矛盾或衝突，而且這種「對沖戰略」一旦實施，極有可能導致中俄

關係及中國與中亞國家關係的複雜化，從而給中國帶來得不償失的結局。近年來中

國面向海洋發展所遭遇的挑戰實屬正常現象，從根本上說並不意味¶中國今後應當

暫緩面向海洋的發展，而恰恰意味¶中國需要正視這種發展戰略所面臨的問題，並

進而在此基礎上完善中國面向海洋發展的路徑。

關鍵詞：高鐵　海權　陸權　大戰略　中國外交

針對近年來中國面向海洋發展遭遇到的壓力和挑戰，中國國內媒體出現了

一種「戰略對沖」的主張，其主要提倡者之一是美國杜克大學社會學系的高柏教

授。他於2011年3月11日的《經濟觀察報》發表了〈高鐵與中國21世紀大戰略〉一

文1。高柏認為，2008年以來的全球金融危機以及美國重返亞太的戰略調整，預

示�中國的「藍海戰略」已經走到盡頭：金融危機嚴重破壞了中國的出口市場，

這種破壞即使在危機平息後也很難恢復；美國重返亞太則不僅導致了中國周邊局

勢複雜化，而且也將使中國主導的東亞經濟一體化難以實現。據此，高柏指出，

鑒於中國經濟發展模式短期內無法實現轉型，因此中國必須尋找新的出路，而

高鐵則為突破現有困境提供了一條現實途徑：高鐵的發展不僅可以推動歐亞大陸

經濟整合，從而防止全球化的逆轉並為國內經濟轉型贏得時間；而且可以幫助

中國建立戰略上的對沖態勢，從而使中國在全球政治格局中處於有利的位置。

向┌陸┘還是向
┌洋┘？

——對〈高鐵與中國21世紀大戰略〉的再思考

● 吳征宇

高柏指出，高鐵的發

展不僅可以推動歐亞

大陸經濟整合，從而

防止全球化的逆轉並

為國內經濟轉型贏得

時間；而且可以幫助

中國建立戰略上的對

沖態勢，從而使中國

在全球政治格局中處

於有利的位置。

＊本文是筆者與上海外國語大學國際關係與外交事務研究院副研究員馬駿先生討論的成

果，筆者在此基礎上對原有觀點進行了進一步的修改、完善和補充，在此謹對馬駿先生

在本文寫作過程中提供的幫助表示感謝。
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高柏強調，地理上陸海兼備的特點賦予了中國進行戰略選擇的主動權：如

果海洋方向出現問題，中國可以向西發展，致力歐亞大陸經濟整合；如果歐亞

大陸出現問題，中國便可以選擇東進，致力於環太平洋的經濟整合。

高柏此文雖然表面上討論高鐵的發展，但其重要性實質上已經遠遠超出了

交通行業發展戰略的範圍。他的戰略主張，從根本上說不僅涉及到當下的中國

應當如何突破現有的經濟轉型困境，同時更涉及到中國在可以預見的將來對自

身長遠戰略發展方向的選擇。

毫無疑問，這一「對沖戰略」對當下正處於嚴峻壓力下的中國來說，確實具

有很強的誘惑力。這種主張如果變成現實，那麼在今後相當一段時間內，中國

無疑將會在全球政治經濟格局中處於「左右逢源」的有利位置上。但問題是，此

文主要立足於高鐵對中國內地經濟可能起到的整合作用，而在筆者看來，高柏

據此提出的戰略主張卻並不具備乍看起來似乎具有的可行性；更重要的是，這

種主張即使能夠實現，也無法幫助中國擺脫現有的困境。

在現代世界歷史上，鐵路的出現和發展確實對大陸國家的權勢增長起到過

重要作用，但這一點並不足以讓人們將鐵路的作用絕對化。事實上，即使在鐵

路出現一個多世紀後，高柏提到的「心臟地帶」（包括俄國歐洲部分在內的中東歐

地區）仍然是當今相對落後的地區。由於高鐵與現代鐵路相比並沒有實質性的代

差，因此高鐵是否真的具有「整合歐亞大陸經濟」的效力，是值得質疑的。除高

鐵的經濟效用外，更重要的問題在於，以歐亞大陸經濟整合為核心的陸權戰略

能否真正起到「對沖」作用？對這個問題的回答涉及到三方面內容：一、陸權戰

略是否有助於規避中美兩國間的戰略矛盾或戰略衝突？二、以高鐵為支柱的歐

亞大陸經濟整合將會對中俄關係產生何種影響？三、中國大舉進軍中亞將會在

戰略上產生出哪些可能的效應？鑒於「對沖戰略」關係到未來中國的長遠發展方

向，因此有必要對這一戰略主張的合理性進行系統的探討和分析，並且爭取在

這個基礎上明確中國在應對海洋壓力方面應該採取的路徑。

一　陸權戰略與美國對華疑懼

「對沖戰略」涉及的首要問題，在於以歐亞大陸的經濟整合為核心的陸權戰

略是否真的有助於規避中美兩國間現有的戰略矛盾或戰略衝突，而回答這個問

題的關鍵，則關乎對美國的戰略利益及當前中美戰略矛盾性質的判斷。

與歷史上的英國一樣，作為主導性海洋強國兼國際體系領導者，美國在當

今世界的地位主要建立在兩個基礎上：一是歐亞大陸核心區域（歐洲和東亞）的

均勢；二是其在全球範圍的經濟、技術和軍事上的領先優勢。在現代世界歷史

上，國際體系領導者無一例外地都是當時的主導性海洋強國，除保持經濟、技

術和軍事上的領先優勢外，保持歐亞大陸核心區域的均勢歷來是它們用以維護

其權力優勢的重要手段。首先，一旦某一個強國取得歐亞大陸核心區域的霸

權，那麼它將會獲得必要的資源，從而有能力對主導性海洋強國兼國際體系領

「對沖戰略」涉及的首

要問題，在於以歐亞

大陸的經濟整合為核

心的陸權戰略是否真

的有助於規避中美兩

國間現有的戰略矛盾

或戰略衝突，而回答

這個問題的關鍵，則

關乎對美國的戰略利

益及當前中美戰略矛

盾性質的判斷。
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導者的地位發起挑戰，這也是為甚麼歷史上的主導性海洋強國兼國際體系領導

者總是在針對霸權覬覦國的制衡過程中扮演了關鍵角色；其次，它也將有能力

使整個大陸市場對主導性海洋強國兼國際體系領導者完全封閉，而後者為了保

持自己在一個開放性體系中所能獲取的既得利益，則要求體系中的核心區域在

政治和經濟上依然保持對自己及追隨者的門戶開放2。

對美國來說，儘管現代技術的發展很大程度上已經消除美國遭受入侵的可

能性，但一個控制了歐洲或東亞的霸權國家，仍然有能力威脅到美國作為國際

體系領導者的地位。首先，美國的價值觀無法在一個強敵環繞的環境中得以維

繫，因為歐亞霸權國的挑戰有可能使美國淪為一個兵營國家或堡壘國家；其

次，美國的自由和繁榮必須依賴當今世界的核心區域（尤其是歐洲與東亞）對美

國在經濟、政治和文化上的門戶開放，而歐亞大陸核心區域內任何霸權國家的

興起，都將有能力讓這些區域對美國完全封閉3。正因為保持歐亞大陸核心區域

（歷史上主要是歐洲但現在也包括東亞）的均勢直接關係到主導性海洋強國兼國

際體系領導者的權力優勢，因此無論是歷史上的英國，還是當今的美國，都同

樣將保持歐亞大陸核心區域的均勢看作其根本利益所在。

正是從這個意義上說，美國對當今中國崛起的警惕和防範，在很大程度

上，並不緣於中國的權勢擴張或海軍力量的增長對美國本土或海上通道的安全

構成了實質性威脅。誰都清楚，在可預見的將來，基本上並不存在中國海軍在

任何大洋上擊敗美國海軍的可能性。當今美國對中國的戰略疑懼，主要是針對

中國崛起可能產生破壞歐亞大陸（尤其是東亞）均勢的後果。冷戰後的中國在經

濟、政治和軍事上的迅速崛起，中國在亞洲大陸及瀕外海（第一島鏈內的海域）

的天然優勢，以及當今亞洲大陸權力結構的嚴重失衡，不僅是近年來美國對華

戰略疑懼及中美兩國結構性矛盾的癥結所在，而且也是導致2010年以來中國與

美國及周邊鄰國間關係複雜化的根本因由，而這一點同樣也正是近年來美國對

中國海上力量的發展表現出如此深切關注的原因4。

在此應當特別注意的是，近年來美國對中國發展海上力量的密切關注，並

不是因為中國已經具備與美國爭奪大洋霸權的能力。美國對中國海上力量（包括

與爭奪第一島鏈制海權相關的反介入能力）的主要擔心，是這種發展將大大降低

美國有效干預東亞區域（包括瀕外海）事態發展的能力（這種干預能力對美國防範

中國擴張及保持其在東亞的雙邊同盟體系無疑是至關重要的）。如果中國出於

「戰略對沖」的目的經營中亞，以及推動歐亞大陸經濟整合的計劃順利實施，這

不僅將導致中國在中亞經濟影響力的上升，且將使中國獲得在中亞施加其政治

影響力的有力槓桿，其後果無非是造成中國在大陸上的優勢更為鞏固，歐亞大

陸權勢失衡的格局將會更趨嚴重5。

中國在歐亞大陸地位的鞏固與美國力圖維護大陸均勢運作的意願，不僅難

以兼容，甚至針鋒相對。拿破崙的法國和希特勒的德國都曾在吸取路易十四

（Louis XIV）和威廉二世（William II）向海洋發展的失敗教訓後轉而向大陸擴張，

但結果卻如出一轍。從這種由大陸戰略造成的海洋後果（海洋國家不會容許任何

一個強國破壞大陸均勢及對其構成有力挑戰）的經驗看來，中國非但無法通過向

美國對中國海上力量

的主要擔心，是這種

發展將大大降低美國

有效干預東亞區域事

態發展的能力。如果

中國出於「戰略對沖」

的目的推動歐亞大陸

經濟整合的計劃順利

實施，歐亞大陸權勢

失衡的格局將會更趨

嚴重。
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中亞的發展來規避與美國在海上的戰略衝突，甚至可能激化中美兩國間日趨深

化的戰略矛盾。後冷戰時代的美國在東亞的核心目標，根本上是在防止中國成

為陸上強國以及一個有能力動搖美國在西太平洋地位的海上強國。從這個意義

上說，美國在戰略上防範中國擴張的努力，既可以�眼於海上，同時也針對中

國漫長的陸上邊界。如果中美戰略矛盾進一步深化，那麼美國未來對中國將可

能採取某種類似其針對蘇聯曾經採取過的戰略，即通過在蘇聯周邊建立一系列

盟國來遏制和削弱蘇聯的權勢，這種戰略同盟將會對目前美國在東亞的雙邊同

盟體系構成有效補充。

在理論上，美國對中國的擔心並不是中國面向海洋的外向型發展，這種發

展只會是加強而非削弱中國對美國主導的國際體系的依賴，這也是自尼克松

（Richard M. Nixon）以來美國對華政策的根本戰略目標之一。從長遠看，美國對

中國的潛在擔心是中國將會在海洋方向採取守勢，轉而在大陸上採取攻擊性的

政策，從而建立起一個美國無法施加重大影響的封閉性勢力範圍。有鑒於此，

美國在中國周邊的經營，不僅是一種對中國向海洋（東南亞）方向擴張的防範，

而且是一種對中國轉向大陸擴張的防範。這兩種防範都將使未來的美國可能將

戰略重點集中在那些與中國相鄰的國家或地區上，尤其是印度、俄國和中亞。

二　心臟地帶強國戰略上的兩重性

「對沖戰略」涉及到的第二個重要問題，在於以歐亞大陸的經濟整合為核心

的陸權戰略將會對原本就是非常脆弱的中俄關係產生何種影響。回答這個問題

的關鍵，就在於俄羅斯作為心臟地帶強國在戰略上特有的兩重性。

作為心臟地帶的大陸強國，俄國的戰略屬性實際上是雙重的：一方面，作為

歷史上草原遊牧民族的直接繼承者，俄國特有的地理位置使得它能夠通過不斷向

外擴張從而使邊緣地帶國家面臨巨大壓力；但另一方面，只要俄國本身不打算在

邊緣地區建立某種霸權，那麼它也是保�和平最有效的大陸根據地。這一戰略上

的兩重性意味�，只要俄國放棄建立一個歐亞帝國的夢想，那麼俄國與主導性

海洋強國在根本的戰略利益上應該是一致的。這一點同樣也為歷史所證明，因為

歷史上的英國及後來的美國非但沒有與俄國爆發過大規模的直接衝突，反而總在

針對邊緣地帶強國（如德國）稱霸企圖的戰爭中結為盟友。如果從心臟地帶強國

戰略上的兩重性來推斷，那麼冷戰的結束及俄國的相對羸弱也可以說正是恢復了

俄國作為心臟地帶強國與主導性海洋強國（美國）在根本戰略利益上的一致性，這

種一致性的核心是防止另一個邊緣地帶強國的崛起及其帶來的挑戰，因為這種

挑戰不僅將會使美國面臨巨大壓力，同樣也會使俄國面臨類似的壓力6。

實際上，從冷戰結束前後俄國對歐洲一體化及其東擴的反對中便可以看出

俄國的這種擔心。冷戰時期蘇聯的西歐政策有兩條思路，即反對美國在西歐的

軍事存在，以及西歐通過一體化的方式而成為一個獨立的權力中心。這兩條思

路在冷戰背景下並不很明顯；但冷戰結束後，俄國對歐盟東擴的反對不再像冷

冷戰的結束及俄國的

相對羸弱恢復了俄國

作為心臟地帶強國與

主導性海洋強國（美

國）在根本戰略利益

上的一致性，這種一

致性的核心是防止另

一個邊緣地帶強國的

崛起及其帶來的挑

戰，因為這種挑戰將

會使美國和俄國面臨

巨大壓力。
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戰時與它對美國的反對關聯在一起。俄國反對美國實質上是為防止出現一個將

俄國排斥在外的統一的歐洲，這種「反美政策」本身並沒有包含稱霸企圖，而是

為了避免一種新的不平衡的出現。與此相類似，俄國對冷戰後東亞的獨立權力

中心的崛起也同樣是懷有警惕的：中亞和遠東對俄國的意義類似於拉美地區對

美國的意義。二戰時期蘇聯對日本的政策及其在冷戰時期不惜代價在中蘇邊界

陳兵百萬，實際上也正是這種警惕的體現。與這種警惕相對應，當下俄國對中

國崛起的擔心應該不下於美國。鑒於中亞和遠東歷來是俄國的軟肋，因此單純

就中國因人口總量產生的內在張力而言，就會在俄國人心中構成潛在的威脅。

與面向大西洋的歐洲國家一樣，中國是個典型的「陸海複合型國家」，即一

個瀕臨開放性海洋且背靠較少自然障礙陸地的國家。這類國家在戰略上總會面

臨向「陸」還是向「海」的兩難處境，且同時由於其必須面對陸海兩方面的壓力，

因而也具有雙重的易受傷害性。自1840年鴉片戰爭以來，近代中國之所以長期

積貧積弱，很大程度上在於同時遭到來自大陸和海洋兩方面的壓力。近代以來

的中國只在兩個時期得以暫時迴避了這種戰略上的兩難局面：一是1950年代

中蘇同盟時期，二是自1990年代蘇聯解體至今，這也是中國近年來之所以能夠

集中精力向海洋謀求發展的前提。從宏觀歷史角度看，盡可能地保持和發展與

俄國的良好關係，不僅對中國推行面向海洋的外向型經濟發展有利，而且對中

國避免重蹈戰略上受到陸海兩方夾擊的局面都具有頭等重要的戰略意義；尤其

當下中國在海洋方向上面臨重大的戰略壓力和挑戰時，保持和發展與俄國的良

好關係對中國而言，則更是具有無可替代的戰略重要性。

也正是從這個意義上講，中國推行以高鐵為紐帶的歐亞大陸經濟整合的前

提，是無論如何也不能以損害中俄關係為代價的；這也意味�，中國為推進歐

亞大陸經濟整合而大舉進入中亞，如果不能夠爭取到俄國的支持（或至少默

許），則不僅成本與風險極大，而且失敗的可能性也極大。然而，無論從歷史還

是從現實的角度看，我們都很難想像俄國會聽任中國大舉進軍中亞，因為中國

在中亞影響力的上升，客觀上將造成俄國影響力的下降，甚至將減少俄國在能

源問題上與中國討價還價的籌碼。即便俄國可能不具備與中國在中亞展開經濟

競爭的實力，但這並不意味�俄國將會對中國進軍中亞聽之任之。客觀地說，

中國主導的歐亞大陸經濟整合對俄羅斯的意義，有點類似於美國主導的「跨太平

洋戰略經濟夥伴關係」對中國的意義，這兩種經濟整合都帶有明顯的政治意圖和

政治效應。有鑒於此，我們不難想像，如果中國真的大舉進軍中亞，不僅可能

造成中俄關係的複雜化，而且可能造成中俄爭奪中亞的態勢，其結果甚至可能

在無意中促成俄美兩國在某種程度上的聯合。

歷史提供的經驗證據表明，兩個大陸強國間關係的脆弱度，通常都遠高於一

個大陸強國與一個海洋強國間關係的脆弱度，這一點與海洋國家在軍事實力和利

益上的特性密切相關。首先，由於歷史傳統和地理位置的原因，海洋強國一般都

不會維持一支強大陸軍，這使它很少能夠對其他大國的生存構成威脅。唯有集結

在、威脅集結在或有能力集結在一國邊境的陸上力量，才能以強大的經濟和技術

實力無法做到的方式來威脅他國生存，當今美國基本上做不到這一點7。其次，當

近代以來的中國只在

兩個時期得以暫時迴

避了戰略上向陸還是

向海的兩難局面：一

是1950年代中蘇同盟

時期，二是自1990年

代蘇聯解體至今，這

也是中國近年來能夠

集中精力向海洋謀求

發展的前提。
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今美國霸權地位能否持久的關鍵，在於它能否持續保持自己在主導性經濟、軍事

及技術領域的領先優勢，但這種優勢本質上無法通過軍事手段獲得。儘管美國往

往有能力將自身意志強加於弱小國家之上，但它一般都是以其他方式（如外交、經

濟）而不是赤裸裸的軍事力量來做到的，對國際體系中的強國而言則更是如此8。

自冷戰結束以來，儘管中美關係麻煩不斷，但兩國卻表現出相當的耐力和

韌性，這不僅與中美經濟上的互補性有關，而且與兩國國力和利益上的差異密

切相關。但是，導致中美關係柔韌性的因素在中俄之間卻根本不存在。中俄兩

國不僅在經濟上缺少互補性，而且國力和利益上也有�驚人的相似性。中俄關係

本質上是兩個相鄰大陸強國間的關係，而且俄國有能力在中俄邊界陳兵百萬。

三　「歐亞聯盟」與中亞的戰略地位

「對沖戰略」涉及的第三個問題是：如果中國大舉進軍中亞，在戰略上將產

生哪些可能的效應？回答這個問題的關鍵，在於首先必須破除近年來一直困擾

中國對外政策的一個嚴重誤區，即經濟發展的政治效應。

自改革開放以來，中國經濟一直保持�高速增長的態勢，這種增長不僅為

中國崛起提供了堅實基礎，而且為中國對外政策提供了有力武器；可以說，當

代中國外交取得的重要成就，都與當代中國經濟的快速發展有�或多或少的內

在聯繫。然而，世界上極少有所謂「放之四海而皆準」的真理，國際政治中也不

存在任何情況下都行之有效的政策。中國經濟的迅速增長及由此造成的市場繁

榮，雖然為中國擴大在東亞的政治影響力提供了有力槓桿，但是以經濟優勢謀

求政治影響力的努力本質上是有限度的，一旦超出了這個限度，那麼就可能產

生適得其反的後果。

近年來東亞（包括東北亞和東南亞）區域內出現的「政經分離」的趨勢，已經

非常形象地證明了這一點。當今的東亞國家在政治和戰略上對美國的依賴，某

種程度上可以說正是為了抵消它們對中國的經濟依賴而產生的政治後果，即東

亞國家與中國的經濟一體化程度愈是深化、對中國經濟的依賴程度愈加強，它

們對美國在政治和戰略上的依賴程度也就會愈嚴重。而這一點同樣也適用於中

亞國家，即如果中國加大對中亞的經濟滲透，為維護在政治和戰略上的獨立

性，中亞國家很可能會選擇強化與其他強國的戰略合作來對沖經濟上依賴中國

可能產生的政治風險，即中國進軍中亞同樣可能在中亞地區促成新的「政經分

離」局面。中國與周邊國家間「政經分離」的趨勢，嚴格地說並不算是出乎意料之

外，這種形式的分離實際上是處於弱勢地位的國家在其與強鄰交往中出於生存

本能都會做出的一種正常反應。

從戰略上看，作為一個陸海複合型強國，中國可能進行政治、經濟擴張的

方向實際上有兩個：一是東南亞，二是中亞。這兩個地區不僅在政治、經濟上

愈來愈仰仗中國鼻息；更重要的是，這兩個地區自冷戰結束後一直都處於某種

權力真空狀態。

如果中國加大對中亞

的經濟滲透，為維護

在政治和戰略上的獨

立性，中亞國家很可

能會選擇強化與其他

強國的戰略合作來對

沖經濟上依賴中國可

能產生的政治風險，

即中國進軍中亞可能

在中亞地區促成新的

「政經分離」局面。
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東南亞地區雖然在文化和經濟上與中國保持�千絲萬縷的聯繫，但隨�美

國近年來重返東南亞的努力，以及隨�印度和日本這兩個潛在大國不斷地拓展

在東南亞的政治經濟影響力，東南亞地區的權力真空正在得到迅速而有效的填

補，這也是美國近來不斷在東南亞地區挑起事端和鼓動東南亞國家與中國進行

對抗所力求達到的根本目的。與美國在東南亞地區的影響力相比，其對中亞地

區的影響力歷來有限，中亞地區傳統上一直是俄國的勢力範圍，但冷戰後俄國

的持續羸弱卻使得中亞地區的權力狀態出現了很大的不確定性。這種不確定性

不僅是由於中亞地區歷來是伊斯蘭極端勢力的活動範圍之一，同時也更在於中

亞地區的豐厚資源對當今正處於高速發展中的中國產生的巨大誘惑力。

與美國重返東南亞相對應，俄國也正在加快重返中亞的步伐：2011年10月

3日，時任俄羅斯總理的普京（Vladimir V. Putin）在《消息報》發表文章，提出了

要建立「歐亞聯盟」的設想；11月18日，俄羅斯、白俄羅斯和哈薩克斯坦三國間

簽訂了一項正式協議，計劃到2015年要正式建立「歐亞聯盟」。普京倡議建立的

「歐亞聯盟」絕不會是一個單純的經濟聯盟，其政治涵義顯而易見。「歐亞聯盟」

一旦成型，中國的北部邊境將出現一個類似前蘇聯那樣的政治經濟實體。正是

從這個意義上講，俄國的所作所為與美國近年重返東南亞的努力，是兩個性質

幾乎完全相同的戰略舉動。俄國為填補中亞地區權力真空採取的這些舉措，意

味�中國非但無法以歐亞大陸經濟整合來對沖美國在海洋方向上的巨大壓力，

反倒有可能激起俄國的強烈反彈。

事實上，只要對「歐亞聯盟」的建立可能造成的後果稍作推測的話，便不難

理解為甚麼中國無法進軍中亞。籠統地說，「歐亞聯盟」的建立對中國將會造成

兩方面的消極後果：一是將嚴重限制中國從中亞地區獲得能源的自由度；二是

可能實質上淘空「上海合作組織」（以下簡稱「上合組織」）的影響力。

當代中國高速經濟發展帶來的一個嚴重問題，就是使中國對外部能源的依

賴程度愈來愈大。儘管當今中國的主要能源進口地是中東，但中東國家的政治

局勢複雜，並且與美國保持�密切聯繫；更重要的是，中國進口石油的海上通

道控制權掌握在美國手中，所有這些都意味�中亞和俄國對確保中國的能源安

全具有無可替代的意義。俄國主張的「歐亞聯盟」一旦成型，意味�中國今後想

要從中亞地區獲得能源，可能將付出比以往高得多的代價。中俄兩國的能源博

弈，其重點實質上就是在中亞國家，只要中國能夠從中亞國家以更低廉的價格

獲得能源，俄國便無法在能源問題上與中國叫板；一旦俄國與中亞國家在能源

問題上形成了一致立場，最大受損者將是中國。

中國自改革開放以來取得的重大外交成就之一，是主導建立了包括俄國和

中亞四國（哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、烏茲別克斯坦）的上合組

織，但中亞四國也都是「歐亞聯盟」旨在爭取的實在或潛在的成員國。由此不難

想像，「歐亞聯盟」一旦形成，不僅將嚴重削弱中國在上合組織的領導地位，甚

至將使之空心化。「歐亞聯盟」實質上是俄國對上合組織採取的一種戰略對沖，

因為對俄國而言，中國在上合組織的主導地位可能成為中國擴大在中亞影響力

的工具。簡言之，推動「歐亞聯盟」的形成並不說明俄國將要與中國為敵，但卻

「歐亞聯盟」實質上是
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是俄國對中國的崛起採取的一種防範戰略。因此，如果中國推進以高鐵為紐帶

的歐亞大陸經濟整合，那麼不僅可能在中亞地區造成新的「政經分離」的格局，

甚至可能使中亞地區演變成為新的冷戰前沿。

高柏提出的那種認為陸海兼備的特點賦予了中國進行戰略選擇主動權的看

法，從根本上說乃是以美俄矛盾不可調和為前提的，但既然1970年代的中國可

以因為國家利益的需要而大膽地衝破意識形態的束縛，與美國改善關係，那麼

我們也不能想當然地假定未來的俄國就永遠不會因自身利益的需要而與美國站

到一起。

四　中國和平發展的應有路徑

作為一個陸海複合型強國，中國在長遠戰略發展方向的選擇上必須注意兩個

彼此間相關聯的問題：一是中國在戰略資源分配上必須要在陸海兩個方向上保持

恰當的平衡；二是在保持陸海平衡基礎上必須確定自身長遠的主導性發展方向。

與單純的大陸國家或海洋國家相比，陸海複合型強國戰略上普遍有一些明

顯弱點：一是戰略選擇上面臨陸海兩難；二是容易受到來自陸海兩方面的雙重

壓力；三是服務於國家大戰略目標的資源分配容易分散。近五百年以來，正是

陸海複合型國家特有的弱點和制約，才使得中國幾次與強大的機會失之交臂。

儘管在冷戰後陸上疆界的穩定使中國有可能集中精力向海洋發展，但這並不意

味�中國作為陸海複合型強國的戰略弱點就此消失了。實際上，未來的中國要

確保長治久安，同樣也必須在陸海兩方面保持恰當的平衡，這其中最重要的

是，中國在未來相當長時間內必須約束在大陸方向上的行為，以此確保中國與

陸上強鄰（尤其是俄國）關係的穩定。

與保持陸海兩方面平衡相對應的是，中國還必須在此基礎上確立起主導性

發展方向。近現代世界史提供的經驗表明，陸海複合型強國的主要出路，是在

確保陸上疆界穩定的前提下，集中精力向海洋謀求發展。這條道路的可行性已

經為中國三十多年來改革開放的成功經驗所證明；即使以高鐵為紐帶的歐亞大

陸經濟整合最終能成功，恐怕也無法取代向海洋發展所產生的經濟效益與社會

效應。就經濟效益而言，歐亞大陸的經濟整合恐怕無法取代中國目前在許多方

面對發達國家市場的依賴，也無法取代中國對非洲和拉美這些欠發達國家市場

的依賴；就社會效應而言，向海發展與向陸發展在中國國內產生的社會效應可

以是迥然不同的。這兩種發展方向實際上將涉及到中國國內不同社會力量的此

消彼長，這種消長對中國國內政治生態的發展也是至關重要的。

的確，近年來中國在發展海洋方面確實遇到一系列重大問題，但這些問題

並不意味�中國就此應放棄面向海洋的主導性發展方向，而是意味�中國必須

盡可能地優化和完善現有的發展路徑。這方面最重要的問題之一，是如何應對

伴隨�中國外向型發展而來的、來自主導性海洋強國與周邊鄰國的雙重壓力。

現代歷史上的陸海複合型強國的海洋轉型（尤其是路易十四的法國與威廉二世的
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德國）之所以失敗，很大程度上正是這種雙重壓力導致的結果，而造成這種狀況

的根本原因，是由於這兩類不同性質的強國在防止邊緣地帶陸海複合型強國的

崛起上存在明顯的共同利益。

當今中國在外向發展中面臨的首要問題，是如何克服來自周邊鄰國的壓

力，這方面最明顯的例證，是中國近來在東海和南海的主權問題上遭遇的一系

列挑戰。儘管中國政府一再表明無意挑戰現存的國際秩序，但這種說法針對的

乃是全球均勢而不是區域均勢，而後者才是周邊鄰國關注的核心。從嚴格意義

上說，有效消除周邊鄰國之猜疑和壓力的根本手段之一，就是要努力建立起一

系列區域性的國際制度，中國在此過程中需要加以明確的問題，不僅是必須主

動塑造能夠對自身及鄰國形成約束力的區域性制度，而且要容許區域外強國（主

要是美國）參與，因為如果沒有區域外強國的保障，中國根本無法與鄰國（尤其

是二等強國及其他小國）形成真正意義上的制度機制。

當今中國外向發展中要克服的另一問題，是如何應對主導性海洋強國兼國

際體系領導者的壓力。除實力上的領先外，主導性海洋強國相對於崛起中強國

的另一優勢，是它們在防止邊緣地帶陸海複合型強國的崛起上，與這類強國的

鄰國間存在許多共同利益，這也是歷史上主導性海洋強國之所以能夠多次成功

構建大同盟的重要原因之一。除戰略上的優化外，中國應對這類壓力時需要注

意的問題，是努力塑造一種真正具開放性的區域性乃至全球性國際秩序；主導

性海洋強國的核心利益，就是必須保持歐亞大陸核心區域對其在政治、經濟和

文化上的相對開放，為此，中國可能不僅要容許主導性海洋強國參與區域性制

度的塑造，而且必須確立一種具有真正開放性的意識形態。
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摘要：在群體性事件數量日益激增的態勢下，于建嶸的《抗爭性政治：中國政治

社會學基本問題》一書頗能反映當下中國政治社會生活的重大問題。但是，由於對

社會運動的理論存在大量理解上的偏頗，該書混淆了中國抗爭政治的主客體，其對

基層政治的判斷、「洩憤」概念的提出、對「以理維權」等問題的闡釋等，也都存在明

顯的理論錯誤。由於理論視角和研究方法的問題，該書最終迴避了中國政治中真正

的基本問題。本文基於社會運動和抗爭政治學的理論，圍繞「憤恨」、「怨恨」和「憤

怒」等概念進行梳理，並聯繫若干經驗實例，對《抗爭性政治》一書所涉及的抗爭政

治的基本問題做了一個批判性的整理。

關鍵詞：抗爭政治　社會運動　憤恨　群體性事件　社會穩定

自「北京共識」和「中國模式」被提出來後，今日之中國，已經很少有甚麼社

會科學領域內的問題能夠避開挑戰與回應。政治學界內尤其緊張。近年來，固

然有多次會議圍繞a「中國模式」展開爭論，但會議本身的區隔性就很能說明問

題：來自贊同和反對兩個陣營的學者鮮有共聚一堂公開討論。于建嶸《抗爭性

政治：中國政治社會學基本問題》（以下簡稱《抗爭性政治》）一書的問世1，可謂

正逢其時。作者將過去數年所關注的農民抗爭、城市工人和農民工抗爭做了一

個梳理，有助於讀者了解每年遞增的所謂「群體性事件」的背後。誠如書名，「抗

爭性政治」正是當下中國政治和社會所面臨的基本問題，也是對「中國模式」及其

衍生品「北京共識」的可持續性的一個極好的試金石。不能不說，于博士再一次

精確地抓住了中國政治的脈絡，無論問題意識，還是由學術研究而生發的政治

判斷力皆相當驚人。相信對政治學和社會學兩個學科、對決策與行政部門、對

知識份子和媒體從業者，甚至對海內外關心中國問題的人來說，此書都非常及

時、有益。

 誰的政治，何種抗爭？
——對于建嶸《抗爭性政治》的批評
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但是，到底甚麼是「抗爭政治」？對涉及這個「基本問題」的若干基本問題，

在書中卻沒有得到回答。就「中國模式」而言，該書以社會穩定這一基本關懷貫

穿全書，巧妙地作出了回應——誰又能否認「穩定」不算「中國模式」的一部分呢？

這麼看來，抗爭政治的提出似乎只是為了討一個口彩，並無更多實質性的意

義。在這本書>，讀者只能看到幾個理論依次出現：社會衝突理論、風險社會

理論、社會控制理論、社會運動理論和集體行動理論。不能說它們與抗爭政治

無關，不過也未必必然相關，好比社會衝突並不必然引發社會運動，集體行動

理論也遠遠解釋不了社會運動的形成與抗爭；風險社會的不確定性固然意味a

社會失穩，卻也可能造就社會進步的契機，就像抗爭政治本身可能影響政治穩

定，卻也可能是政治、社會改革的動力。如果只是把這幾個貌似相干的理論堆

砌在一起，是無助於解釋抗爭政治本身的，無論是何種模式的抗爭政治。

遺憾的是，在這本書>，讀者看不到一個清晰的理論框架，哪怕只是一個

假說，而看到的只是農村與工人的維權抗爭、群體洩憤和上訪等事件的羅列。

這些生動的事件描述更多反映了「底層政治」的多個側面，但在缺乏有效理論解

釋的情況下，又極易遮蔽了中國抗爭政治的本來面貌。

一　何謂抗爭？

回到基本的問題，何謂「抗爭政治」？按照塔羅（Sidney G. Tarrow）和蒂利

（Charles Tilly）的解釋，抗爭政治的存在與否有兩個基本要件：一是要有集體訴

求，而提出這一訴求的群體必須與某些既得利益者存在利益衝突；二是政府的

角色，或是訴求者或訴求對象的同盟，或是抗爭行動的監視者與鎮壓者。抗爭

政治意味a在非體制政治與體制政治邊界處發生的衝突與對抗，通過「插曲性

的、公開的和集體的訴求與〔抗爭〕對象之間的互動」體現出來2。因此，抗爭政

治有別於通常的體制政治，如政黨政治、選舉政治和議會政治，也不同於社會

運動所代表和創造的體制政治之外的非體制政治空間。在民主國家，非體制政

治空間經由公民社會的健全趨向常規化，通過創造公共空間和凝聚社會共識而

與體制政治建立互相吸納的良性互動。

這樣的解釋當然未必符合中國的「國情」，在應用之前進行充分的檢驗和討

論都是十分必要的，可以避免套用西方理論而誤解中國的抗爭政治圖式。但

是，「抗爭政治」這一定義的基礎，是建基於兩位研究抗爭政治學和社會學的國

際級權威學者在1970年代後對歐美和世界各地數百年來抗爭政治的經驗研究，

到目前為止其有效性仍然相當普適。更重要的是，他們四十年來所發展的理論

道路代表了學界對抗爭政治的認知形成和理論認知所反映的現實政治發展路

徑——從最初對社會運動的關注轉而向抗爭政治的強調，特別是蒂利在2008年

去世前十年一直強調「抗爭社會」的到來。不僅在民主成熟的歐美可以用「抗爭社

會」的概念來理解抗爭運動對政治社會結構的改變，即便在欠民主或重威權的亞
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非拉亦可如此觀之。這一進程甚至可以追溯到早至1788年巴黎的瓦片暴動——

大革命前夜的巴黎市民抗爭，下及十九世紀在英、法、德爆發的歷次改良、暴

動、革命等馬克思主義曾經強調的經典社會運動，北美十八世紀以來發生的獨

立運動、廢奴運動、進步運動、工會運動、黑人民權運動、反戰運動，等等。

革命只是帶來大規模社會改變的社會運動，其抗爭性質並未改變。中國本土興

起的形形色色的抗爭活動無論多麼具有地方性或底層性，其背景和成因與西方

相比並沒有多大特殊性。

其中，社會運動的興起是市場經濟改革以來推動中國抗爭政治形成和發展

最重要的方面，因此分析中國抗爭政治的框架按道理離不開社會運動的理論。

令人費解的是，于書對社會運動理論的討論竟然完全付之闕如，其中有關社會

運動理論的簡略回顧似乎只為說明西方理論之不適用於中國「國情」，彷彿書中

引用的其他西方理論，如社會衝突理論、風險社會理論、社會控制理論，以及

集體行動理論等就沒有「削足適履」的問題了，儘管在此書中也很難看到這些理

論如何能適用於分析中國的情形。

在此書眾多理論性的偏頗和疏漏中還有一處令人困惑，即把杜蘭（Alain

Touraine，又譯圖海納）和哈貝馬斯（Jürgen Habermas）都歸入「新社會運動理論

家」3。而事實上，儘管杜蘭是公認的法國社會運動理論大師，但他在很長時間

>對社運的理解仍然是傳統的，直到1978年的著作《聲和眼》（La voix et le regard）

轉向關注行動而非組織本身，才開始擺脫傳統的馬克思主義階級分析4；哈貝馬

斯則是社會理論和政治哲學大家，非屬新社會運動理論領域，雖然他的理論也

是新社會運動的理論來源之一。

在中國背景下，當知識份子、國際社會和草根社會已經投入中國公民社會

發展十數年，取得了一定成績之後，更不能忽視社會運動作為公民社會的動態

一面的理論和實踐，儘管相比政治上已經頗為敏感的公民社會，中國的社運發

展空間和現狀都更為有限。尤其是自1990年代末興起的以維權運動為代表的社

運，筆者曾經對其結構做過深入研究，基本可視作1980年代知識份子運動的薪

火相傳，到2010年底終獲國際社會高度評價5。

與1980年代的知識份子運動不同，在經歷1990年代的去政治化十年後，社

會運動轉向NGO建設，形成了有a具體訴求的、以權利導向的維權運動，而且

伴隨同期市場經濟、城市化和互聯網的發展，培養出新一代公共知識份子、社

運活動家，以及一個開放的、不斷增長的社運網絡。由此，社運形成了二十一世

紀抗爭政治的中心結構，也標誌a城市政治的興起。這樣一個每天都在戰鬥的

抗爭運動，已經創造出一個以互聯網為基礎的嶄新公共空間（也包括對媒體的滲

透與改造），徹底改變了中國城市政治的基本圖景，也應和了中國城市化進程所

帶來的種種政治與社會危機。

相較去政治化的1990年代，二十一世紀社會運動的興起或許意味a它成為

這個國家唯一真正的政治，儘管社運在歐洲還屬於「亞政治」的範疇。所謂「去政

治化」，既包括知識份子在內的整個社會在1990年代的沉默，也是齊澤克（Slavoj
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社會運動理論的討論

竟然完全付之闕如，
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Žižek）意義上「無條件地要求『情況應該回歸常態』」的「穩定」政治的體現6，這種

情況延續至今並且強度愈來愈大。而社運對權利的主張、對這一「常態」的「固定

分區」的控制秩序的打破，並試圖重新分區，便是朗西埃（Jacques Rancière）所說

的，「非分之分」的人民群體對感知與其自身距離的表達才是政治的本義——即

異見7。那是對整個社會生活的去政治化的反動，為抗爭行動的自我政治化。這

一體制外政治的發展便從開始的一剎那，從每個細微的訴求、每次零星的行動

（哪怕一個互聯網帖子的表達），構成對去政治化政治的挑戰。當這些偶然的、

分散的、個體的抗爭，以集體的、公開的和網絡化的行動與表達形式，穿透封

閉的體制政治邊界的時候，便構成中國的抗爭政治。

只有也只要在這個意義上，無論抗爭的集體行動發生在城市還是農村，無

論關涉到人身權利侵犯，還是房屋拆遷的財產權利，抑或關涉到環境保護、平

等就業、勞動場合的傷害賠償、艾滋病感染者的救治、同性戀群體的承認等，

都自覺或不自覺地進入抗爭政治，通過網絡、意識、認同等渠道捲入到這個以

城市為中心的社會運動當中。在中國公民社會組織發展被壓制或者被嚴控的情

形下，社運所展示的這樣一幅碎片化、網絡化和非組織化的抗爭政治圖景，顯

然與于建嶸描述和分類的幾種抗爭形態（下詳）有a很大差別。換言之，社運居

於抗爭政治中心的觀點與于的「底層社會」觀殊然不同。儘管于更認同斯科特

（James C. Scott）的「弱者武器」，但其認知卻與勒龐（Gustave Le Bon）的暴民論相

去不遠。因此，儘管于書對底層抗爭充滿同情，但同時更關注維穩政策的調整，

以致讀者難以從書中找到抗爭政治的本體——甚麼是政治，何為抗爭？

先來看于建嶸對農村和農民工分別「以法抗爭」和「依法維權」與工人「以理維

權」的劃分。「依法抗爭」（rightful resistance）這一概念在1990年代中期由歐博文

（Kevin J. O'Brien）和李連江提出8，及後廣為引用至今。于建嶸則從工人維權

方式那>，基於斯科特意義上的「生存倫理」和基於傳統階級地位的「政治倫理」，

給出「以理維權」的假說。但是，于的解說卻矛盾重重：

其一，在于看來，工人基於「生存倫理」而「以理維權」，主張生存所需的經

濟權利並不與公權力發生衝突，因此工人維權並不是抗爭，也就是說，比斯科

特所言「沉默作為抗爭」的弱者武器還要弱；然而，于卻難以否認這種非抗爭性

維權行動與警察衝突的經常化。

其二，于一再強調工人維權（仍不以「運動」稱之）是一種非階級行動，但卻

認定工人維權所秉持的馬克思階級理論基礎上的傳統「政治倫理」是他們最重要

的倫理資源，也承認維權事件或集體行動涉及人數每年以數百萬計（佔群體性事

件總數量的五分之二），組織程度較高，並隱含a政治倫理訴求的內在衝突和

「軟組織化」的秘密傾向這兩方面潛在的政治風險9。

其實，類似的矛盾之處同樣存在於對農民工「依法維權」的解釋。在于看

來，農民工在維權方式上合法性與非法性共存，而且循法律和文件主張「法定權

利」的農民工群體往往更容易採取「法外」手段製造極端性社會事件，在邊遠和不

發達地區合法的維權也往往被政府視為社會「不安定份子」的行動bk。B
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這些看起來充滿矛盾、非常鮮活的觀察自是難得。如果僅僅是觀察並不成

問題，問題在於如何解釋這些看起來矛盾的現象。于建嶸的處理原則是盡力區

分維權和抗爭，在他看來，抗爭指向公權力，而維權則指向公權力之外的組織

和個人bl。然後，于在「維權」和「抗爭」、「依法」和「以法」之間做各種排列組合，

盡可能淡化這些行動的抗爭色彩：農村或農民工的「依法維權」只是不超越法律

與政策邊界的溫和抗爭，當遭受地方政府壓制就出現農民較激烈的「以法抗

爭」。換言之，于眼中的維權是體制內行動，不構成抗爭，他總結的國企工人

「以理維權」亦然。

但是，如此區分在中國的政治現實中顯得相當乏力。在中國幾乎沒有甚麼

所謂「公權力之外的組織和個人」後面不存在公權力的支持，維權的渠道和障礙

也都與公權力及其制度相關，這應該是所謂群體性「沒有直接利益關係」的洩憤

事件bm中每個參與者都不言自明的共同紐帶，也是利益相關所在。所以，當于建

嶸拒絕以社會運動的框架來分析維權或抗爭之後，他對維權與抗爭的煞費苦心

的區分最後便將一個自發抗爭運動的整體切割得七零八碎；當他對所謂「群體性

事件」定性為「沒有直接利益關係」後，就只剩下「洩憤」這一社會心理學框架，更

像是回歸了一個多世紀前的暴民理論。

二　洩憤：憤恨、怨恨，還是憤怒？　　

與洩憤形態相關，社會運動理論早有「怨恨」的概念以及對政治暴力的研

究，儘管並非主流。「怨恨」的概念可以追溯到尼采（Friedrich W. Nietzsche）提出

的「憤恨」（ressentiment）。在尼采那>，憤恨是奴隸的道德基礎，作為無能者對

貴族權力不可得或者大眾無法創造自身價值的反動，奴隸最終因此採取了一種

「想像的復仇」（imaginary revenge），對貴族憎之以激烈的憤恨、根深蒂固的仇恨

和嫉妒。在現代意識中，尼采將這種憤恨等同於要求平等和民主的觀念的表

達，包括各種激進政治哲學（如無政府主義），都認為憤恨最終通向虛無bn。後

來，舍勒（Max Scheler）在1912年出版的《道德建設中的憤恨》（Das Ressentiment

im Aufbau der Moralen）一書中將尼采的「憤恨」正式改為「怨恨」概念，並加以界

定，指由受壓抑且無法消弭的嫉妒和憎惡所導致的一種心理狀態bo。

儘管尼采在其著作中一直對「憤恨」持非議的態度，但是納粹的興起卻為憤

恨的精神所驅動。比如，1920年代希特勒利用第一次世界大戰後國際制裁引發

的德意志民族的憤恨，製造出更強烈的對猶太人的種族和宗教憤恨。在現實政

治生活中，基於憤恨的政治運動從未消失，由憤恨的創造力所導致的價值重估

可能孕育民族主義運動，也可能在民族國家內部催生價值導向的社會運動。格

林菲爾德（Liah Greenfeld）為這種持續性的社會心理設定了兩個結構性條件：一

是嫉妒的主體與對象之間在根本上的可比性，即平等，比如工人維權所持的工人

階級作為領導階級的政治倫理；二是實際的不平等，比如所謂「相對剝奪感」bp。

當于建嶸拒絕以社會
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如果階級序列或者種姓制度被一個社會內部大眾視作當然，那麼階級差異或者

種姓間的差異並不會引發階級間或種姓間的怨恨。相對於通常用來形容民族間

仇恨的「憤恨」，更為普遍而強度較弱的是「怨恨」（grievance）。

問題在於，舍勒強調憤恨是作為一種人格核心而非自發表達或行動bq。也

就是阿爾多諾（Theodor W. Adorno）後來發展的所謂「權威型人格」作為威權統

治的心理基礎，它與威權統治相互支撐，這樣的社會並不必然產生抗爭，遑論

有組織的社會運動。當憤恨或者怨恨在特定場景下被轉化或者被社運所動員，

然後以情感方式（有時是爆發性的）表達出來後，可稱之為「憤怒」（anger/rage/

outrage）。所以社運理論家克蘭德曼斯（Bert Klandermans）將「怨恨」定義為個體

或某一群體因權威部門對待社會問題或政治問題的方式而感到的憤怒br，典型

的事例如1992年洛杉磯騷亂以及2005年巴黎的北非裔青年燒車事件。在社運

中，這種怨恨也可能被轉化為蒂利所強調的「持久的不平等」的抗爭機制bs。

與此對照，再看于建嶸在書中常用的「洩憤」這一概念，其場域指向定格在

發洩行為的街頭場景。這種概念框架與警方監控抗爭行動時街景攝像頭的視角

幾乎無異bt，略去了憤怒的積累、結構、條件、成因，甚至指向的意義，也就是

閹割了憤恨的長期性或持久性結構。基於這一視角，于書也只能將人們所「宣

洩」的「憤怒」作瞬時化處理，從而對怨恨型抗爭進行去政治化處理。如此處理，

在邏輯上等於以承認憤恨作為尼采意義上一種永久重現（eternal recurrence）的生

活樣式為前提——即以對奴隸與貴族的統治秩序劃分為前提，假定「洩憤」為奴

隸的憤恨的隨機性或非理性發洩。

或許因此，「洩憤」這種人為的概念設定倒是一定程度反映了某種人為設定

的暴民環境，即社會運動被事先隔絕在洩憤事件之外。各地的維權份子、草根

的社運活動份子往往被各種「維穩」手段壓制，而民眾自發、合理的遊行示威都

沒有例外地被否決，一些在互聯網上的微弱聲音甚至主流媒體上的揭露也常常

被有意忽視或加以報復。這或許更接近群體性事件被「洩憤」框架化的原意，強

調群體性事件參與者的非理性，即所謂逆反心理、英雄情結、從眾心理和法不

責眾心理等多種缺乏經驗支持的勒龐式心理動因。

只是從亞里士多德（Aristotle）以來，憤怒就有其政治上的正當性。曾致力於

教導亞歷山大大帝（Alexander the Great）如何避免暴政的亞里士多德，在其《尼

各馬科倫理學》中把情感與美德相連，認為能夠按照自由意志以適當的方式表達

憤怒的民眾也一定能形成好的德性ck。在《論修辭》中，亞里士多德還說，如果人

們受到不公正的對待，那麼他們的怒火噴向有責之人也是恰當的；那個所謂「洩

憤」的時刻，是所有受到不公正對待的人們作為道德的行動者表達平等訴求、對

不公正做道德判斷，是一種不服從的表現cl。若從今天的公民不服從運動來看，

這種洩憤就是一種人類自有政治文明史以來一種最樸素的不服從運動。

有學者將「憤怒」劃分為「神經性的憤怒」和「政治性的憤怒」：前者指因為偶

發事件引發的集體憤怒，並無政治性結果；而後者意在引起政治變化，是社會

運動動員不可少的基本框架cm。2010年，法國抵抗運動老戰士，九十三歲高齡的

于書常用的「洩憤」這

一概念框架與警方監
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黑塞爾（Stéphane Hessel）出版了一本小冊子《時代的憤慨》（Indignez-vous!）cn。這

本不足40頁的小冊子其實很難算得上是一本書，因為不算註釋的話，內文只有

13頁。但是這本小冊子自出版至今已被翻譯成多種語言，印行超過400萬本，直

接激勵了2010年底以來的茉莉花革命，而且僅在2011年美國佔領華爾街運動最高

潮的10月到11月期間就賣出了60萬本，堪與法國1968年「五月風暴」期間人手一冊

的法農（Frantz Fanon）的《地球上的不幸者》（Les Damnés de la Terre）相媲美co。

黑塞爾的論說很簡單，即認為感覺憤慨的能力和自由是人的本質。雖然黑

塞爾原書中所說的是「憤慨」（indignez，英文為indignation），但在英文版中被譯

成「憤怒」（outrage）——前者更顯理性，而後者似乎更盲動一些。前者容易被社

會運動精英用來自我賦權，製造出民粹主義的效果，比如佔領華爾街運動所表

達的99%對1%的憤慨；而後者既像1968年五月風暴的氣氛，但卻同樣合乎美國

激進主義的代表人物阿林斯基（Saul D. Alinsky）的策略原則：憤怒可能是大眾

最有力量的權力所在cp。黑塞爾作為「一位真正的戰士，而不是躺在扶手椅>的

知識份子」cq，號召重新喚起抵抗精神，反對金融資本，反對小布什（George W.

Bush）、布萊爾（Anthony Blair）、薩克奇（Nicolas Sarkozy）等踐踏理想的偽民主

主義者，捍ñ平等權利。

如果我們承認憤怒的力量和憤怒表達的正當性，那麼在時下的維穩研究

中，就可以對最為火熱的形形色色的群體性事件重新加以審視、分類和定性。

我們可從更廣闊的抗爭運動而非傳統意義的社會運動角度，來正視這些突發性

群體抗爭活動，因而可以將分析的空間前移——深入分析「洩憤」事件發生之前

的怨恨生成、擴散、累積、發酵和觸發等抗爭政治的機制與過程。比如，若以

運動對正義的訴求為框架，可將所謂「群體性事件」劃分為反對司法不正義的抗

爭、爭取社會／分配正義的抗爭，以及常常由普通民事／刑事糾紛或者濫用公

權力造成人身傷害所激發的圍繞「身體正義」的抗爭。其中，街頭在場人士是圍

觀還是直接參與並無多大區別，他們相互間與抗議觸發者或抗議對象的關係是

利益相關者或非利益相關者亦無關宏旨，甚至群體事件的抗議對象到底是觸發

事件的當事人，還是商家利益集團、國家機器和政權機構，抑或現場圍觀者以

及互聯網圍觀者也無甚重要。一下掌摑、一次辱罵、一件暴卒、一句妄言就可

能點燃社會怨恨的街頭烈火、網絡抗議，抗爭何其烈！

以典型的2004年萬州事件、2005年池州事件、2008年甕安事件等為例，貌

似神經性憤怒的暴民洩憤是當下中國抗爭運動中大規模抗議的主要形式。這些

集體性事件，貌似神經性憤怒的宣洩，結果多以當局妥協、恢復正義告終，但事

後都在某種程度上（至少在地方層次上）觸發了一定的政治變化，絕對不是毫無收

穫的。洩憤或許只是怨恨所致的圍觀乃至圍攻行動的情緒一面，往往還因圍觀、

聚集、抗議、示威過程中遭受的直接鎮壓造成的現場之憤激所致。一方面，因為

偶然事故提供的開放性現場空間，民眾基於共同的正義感聚集、協調、行動，形

成一次難得的政治參與；另一方面，這種街頭的公共空間也注定成為國家與民眾

相遇的場所，政權機構對民眾聚集的「群體性事件」的概念定義本身，就包含了

貌似神經性憤怒的暴
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維穩介入的反（去）政治性質。更重要的是，這些案例幾無例外地在發生時經由

互聯網轉化為更大規模網民連線的在場聲援，形成近乎全民的政治性憤怒，因

而徹底改變了騷亂的所謂「非理性」性質，形成了一定程度的正當性。

所以，哪怕視群體性事件（特別是大規模群體性事件）為某種騷亂甚至暴

亂，從憤怒到行動，從起因到結果，仍然有其正當性。其他國家特別是與中國

發展背景極其相似的巴西的經驗更富有啟發性。巴西的公民社會成長幾乎與中

國同步，均始於冷戰結束後，但是長期以來巴西的法制卻臭名昭著，惡法橫

行，政府想方設法「合法」地限制公民的種種自由，壓制政治權利、公民權利和

社會權利。如此背景下，加州大學人類學教授霍爾斯頓（James Holston）發現，

早在1980年代中期巴西的民主轉型前，聖保羅城市邊緣的貧民甚至黑幫運用各

種法外手段，如佔地、建立鄰里協會和跨地區組織、請願和襲擊警察局等，在

「法制」之外創造了一種「暴亂公民權」（Insurgent Citizenship），以獨特的方式推進

了巴西的民主轉型cr。最近數年在世界各地日漸成型的城市造反運動，如2009年

巴黎騷亂、2010年底以來的茉莉花革命，乃至2011年倫敦騷亂和美國佔領華爾

街運動，在某種意義上都可視作暴亂公民權的實踐形式，大大豐富了抗爭政治

（特別是激進主義抗爭）的正當性。由此，不管群體性事件的形態有多麼暴烈、

如何被維穩當局孤立在地方層次、割裂其與社會運動的關聯，甚至將之污名

化，終可歸入抗爭政治的範疇。

三　上訪問題

《抗爭性政治》所述抗爭政治的另一個層面，即信訪制度與上訪問題，與農

民的「以法抗爭」類似，很有趣地展現了維權如何轉為抗爭的實例，可惜全書對

後者a墨太少。從絕大部分上訪案件和訪民個案來看，他們都是遵照執政黨和

政府制訂的信訪制度、懷a對現有政權的信心與信任、在法定管道內反映意見

與冤屈，訪民相互間也鮮有聚集、抗議或者製造甚麼群體性事件，充其量是從

中國各地匯聚到不同的信訪機構門前，在漫長且不確定的等待過程中相對集中

地在信訪機構附近社區租住，並長期堅持。但是于建嶸發現，他們往往在中央

各信訪機構的無能推諉、與地方政府的聯合截訪和銷號後，開始降低對中央政

府的信任，並且轉而進行更激烈的地方抗爭動員cs。

確實，與其他農民抗爭或者工人抗爭不同，這些「依法」上訪行為或者訪民

群體只要選擇了上訪，便很難被歸入抗爭政治，除非訪民群體組織起來採取抗

爭行動，或者以非上訪的方式表達不滿，如現時訪民群體內流傳「上訪不如上

網」的告誡所暗示的轉變。當部分訪民開始認識到信訪制度的局限，有的積極尋

求與NGO、人權律師接觸，有的採取激烈抗議行動如爬上工業煙z；而尤其當

一些資深訪民或逐漸成熟的訪民領袖有意識地主動告別上訪制度而探索體制外

的抗爭方式，並有公盟（北京公盟諮詢有限責任公司）等NGO積極介入時，訪民

確實，與其他農民抗
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才開始融入到整個社會運動的抗爭政治中，集體上訪的行為才意味a集體抗

議。于建嶸也記錄到這樣的示威申請和集會，注意到現行信訪制度的失敗正在

起到加速基層抗爭動員和所謂「激進主義」的後果，並呼籲弱化信訪制度的功

能、改善現有司法體制ct。

不過，于建嶸所觀察到的信訪制度將上訪轉化為抗爭的現象，總體上仍然

回到了前述三種弱化了抗爭色彩的「維權運動」中。如果不從社會運動的角度將

維權和抗爭聯為一體，對信訪制度再作任何批評和建議也終歸維穩制度建設一

路，不過是由現有威權主義制度所派生的維穩政治研究。其中，于所強調的底

層價值觀與中國千年來「水能載舟、亦能覆舟」的傳統政治倫理並無本質差別。

這不是抗爭政治，而是深深嵌入革命動員—黨國體制的底層政治。

當然，筆者對社會運動的強調，並非要無中生有硬造一個可能遠未成熟的

社運組織和網絡，而在於以社運的視角看待各種地方的自發性維權行動，包括

農民、農民工、工人以及其他領域的維權行動，使之成為一個分散聯繫、多

面、碎片化、網絡化的自覺的運動整體，而不論抗爭是否合法或非法、體制內

或外、溫和或激進等，由此構成抗爭政治的主體。與此對照，《抗爭性政治》一

書所談的甚麼抗爭、何種政治就比較清楚了。總體上，于建嶸所談論的抗爭，

只是那些超出「維權」範疇的激烈行動而已。

因此，《抗爭性政治》中提到的抗爭形式，幾乎只剩下街頭的所謂「洩憤性群

體性事件」作為一種普遍的民眾抗爭形態，同時成為幾乎唯一有效的抗爭劇目，

因為其他更溫和、更有組織的抗爭手段在現有管制下幾近不可得。此外，若深

究與所謂「洩憤」有關的憤恨、怨恨或者憤怒相聯的社會運動或者抗爭運動，放

眼世界，無論其經驗還是理論都極為豐富。中國的情況絕對無法自外於世界的

經驗而忽視社運、簡而化之地僅僅談論甚麼群體性事件或者底層人民的洩憤，

就像任何一位中國的社會科學學者、公共知識份子都難以逃避對「中國模式」的

選擇或拒絕。尤其當世界範圍的抗爭政治的興起已經對傳統政治乃至世界政治

格局構成了極大挑戰之後，恐怕沒有人能夠迴避或者忽視抗爭政治的興起對政

治的改變吧。這也許才是中國政治社會學的基本問題。
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觀察•隨筆

陳之藩先生曾被譽為「科技與人

文融合的最佳典範」1。在其學術生涯

中，陳先生先後獲中國北洋大學電機

系學士、美國賓夕法尼亞州立大學科

學碩士、英國劍橋大學電機哲學博

士，曾任美國普林斯頓大學副研究

員、香港中文大學電子系（現稱電子

工程系）主任和榮譽教授、美國波士

頓大學研究教授和台灣國立成功大學

客座教授等，並當選英國電機工程學

會院士。2012年2月26日，筆者驚悉

陳先生於前一天仙逝，深感悲慟。在

1990年代，筆者與陳先生曾有一段鮮

為人知的交往經歷，故一直希望為先

生寫點甚麼，以表達緬懷之心和銘感

之情。

筆者和陳先生相識，緣於《二十一

世紀》雙月刊的一些文字。當時，陳

先生還在美國波士頓大學應用科學系

任教授。筆者注意到，他先後於1992

和1995年在《二十一世紀》分別發表了

兩篇關於討論「黃金分割」的文章，一

篇的題目是〈黃金分割也是對稱？〉2，

另一篇的題目是〈再談黃金分割〉3。

第一篇文章發表後立即引來不少學者

的熱議，成都大學計算機科學系的蕭

昌建教授在1994年《二十一世紀》12月

號發表了針對陳先生的文章，題目

是〈評《黃金分割也是對稱？》〉4。不

久，筆者就陳先生與蕭先生爭論的核

心問題和李德生寫成〈他們的分歧在

哪ï——評陳之藩、蕭昌建二教授關

於「黃金分割」問題的討論〉，寄《二十

一世紀》編輯部。編輯部本ö認真求

實的科學態度，又將該文分寄陳、蕭

二教授。沒想到不久便收到陳先生的

來信，他在信中支持筆者的觀點。該

文後來在《成都大學學報》1998年第1期

發表5。之後，筆者與陳先生便有了

筆墨之交，從他的來信中獲益良多，

至今難以忘懷。在筆者心目中，陳先

生不僅是一位著名的科學家，而且還

與文學深深地結下了不解之緣，是一

位少有的寓科學與人文於一身的學

者。

陳之藩1925年6月出生於河北省

霸縣（現霸州市）。1948年於北洋大學

電機系學士畢業後，由學校派到位於

陳之藩：散文家與科學家

● 王汝發
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高雄的台灣製鹼有限公司任實習工程

師。當時，陳先生的老師、曾任北洋

大學工學院院長的李書田任職於國立

編譯館自然科學組。在李書田的介紹

下，陳先生在國立編譯館自然科學組

擔任編審，負責編譯一些科學小冊

子。陳先生的文筆受到人文科學組中

梁實秋先生的賞識。後來梁實秋升任

館長，陳先生下班後常到梁家聊天。

在此期間，陳先生與同事創辦了《學

生》雜誌，並擔任科學欄主編，又在

文藝欄翻譯英國的詩文，這就是後來

結集出版的《蔚藍的天》6。1948年6月

13日，陳先生在雷海宗所編的《周論》

雜誌上發表長文〈世紀的苦悶與自我的

彷徨——青年眼中的世界與自己〉，

其見解得到金岳霖、馮友蘭、沈從文

的激賞，日後此文成為《大學時代給

胡適的信》一書的代序7。

1955至1970年是美國人工智能研

究蓬勃發展的時期。在美國學習並工

作的陳之藩正趕上了這一黃金期。他

在英國和美國的數家電工學報發表論

文，他和哈斯（I. John Haas）合寫的專

著《控制系統通論》（Elements of Control

Systems Analysis: Classical and Modern

Approaches）為行為模擬觀點研究人

工智能奠定了理論和技術基礎8。他

所開發的人工智能語言，不僅可以處

理數值，而且還可以方便地處理符

號，作為建造智能系統的重要語言

工具，在人工智能領域得到了廣泛

應用。

1977年，在美國麻省理工大學擔

任客座科學家的陳之藩，決定到香港

發展。他繼高錕之後擔任香港中文大

學電子系系主任。其間，陳先生憑ö

一個科學家的戰略眼光，為中文大學

做了一件極其重要的事情，這就是與

當時的研究院院長邢慕寰討論博士學

位的建立問題。經過他們的辛勤努

力，該系開設了博士課程，更產生了

中文大學首位博士。1985年，陳先生

任美國波士頓大學研究教授。2002年

他再次回到香港，任中文大學電子工

程系榮譽教授。

文學與理工學從表面上看好像風

馬牛不相及，但實際上卻蘊涵ö奇妙

的內在聯繫。陳之藩不僅是一位電機

工程學專家，也是一位傑出的散文

家，甚至被讚譽為二十世紀中國文學

史上的散文大家之一。他文學修養深

厚，文風簡潔且富有情感，兼具理性

與感性。他的散文記述了他對當代、

對科學、對文學的見解，字ï行間流

露ö知識份子憂國憂民的情懷。在其

《旅美小簡》一書中的〈失根的蘭花〉、

〈哲學家皇帝〉、〈釣勝於魚〉三篇，與

《在春風ï》的〈謝天〉、〈寂寞的畫廊〉

等散文，多次入選兩岸三地的中學語

文課本9，是多年來啟蒙年輕學子文

學想像的必讀文章，對青少年學生產

生ö極大的感召力。
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126 觀察．隨筆 陳先生是真正的文理兼通的「博

才」。他在科學上的卓越貢獻，與其

在人文方面深厚的修養是分不開的。

2010年11月，台灣國立成功大學舉行

了「陳之藩教授國際學術研討會」，研

討會的主題是「文學與科學的對話」，

邀請加拿大、中國大陸、香港、台

灣等地著名學者專家發表論文。會

議討論的主題包括：「文學與科學：

五四精神的繼承與傳遞」；「終極的

對稱──試論陳之藩散文中的詩」；

「陳之藩散文的開首及結尾形式初

探」；「人文與科技的沉思──論陳之

藩的散文」；「文學與科學的融通」；

「科學思辨與文學傳情的交會──談

陳之藩的理性與感性」等，可見陳

之藩對科學和文學的貢獻廣為學界

重視bk。

陳之藩辭世的消息，讓各方學人

和讀者感到十分震驚與不捨。馬英九

曾致電陳的遺孀童元方，表達內心的

難過和慰問，還通過facebook（臉書）

網站發文紀念，表示要謹記陳之藩所

教的道理，即社會之公平在於其可以

讓勤苦自立、努力向上的人民實現夢

想。馬英九說，陳之藩不只是激蕩了

人們的文學想像與美學感受，更讓大

家一窺科學與人文互動的火花，而他

的作品，將不受時空限制，持續感動、

啟發人們。香港中文大學前校長金耀

基稱，著名科學家和散文家陳之藩的

去世，是華人和中國人的損失bl。和

陳之藩有十多年交情的台灣國立成功

大學前教務長湯銘哲也表示，陳之藩

學電機，卻熱愛寫作，以文章享譽，

不僅是台灣的驕傲，更是科技與人文

融合的最佳典範，作品影響整個華人

世界bm。

註釋
1bm　潘銘哲對陳之藩的評價，參見

劉海偉：〈知名作家陳之藩昨日在香

港病逝　享年87歲〉，http://news.

sina.com.cn/c/2012-02-26/213824

002359.shtml。

2 陳之藩：〈黃金分割也是對

稱？〉，《二十一世紀》（香港中文大

學．中國文化研究所），1992年12月

號，頁121-25。

3 陳之藩：〈再談黃金分割〉，《二

十一世紀》，1995年2月號，頁146-

50。

4 蕭昌建：〈評《黃金分割也是對

稱？》〉，《二十一世紀》，1994年12月

號，頁138-42。

5 王汝發、李德生：〈他們的分歧
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1998年第1期，頁28-31、27。

6 陳之藩：《蔚藍的天》（台北：

遠景出版社，1977）。

7 陳之藩：〈世紀的苦悶與自我的

徬徨——青年眼中的世界與自己〉，

《周論》，1948年第1卷第23期，頁7-

11；陳之藩：〈代序〉，載《大學時代

給胡適的信》（香港：牛津大學出版

社，2005），頁1-28。

8 Chih-fan Chen and I. John

Haas, Elements of Control Systems

Analysis: Classical and Modern

Approaches (Englewood Cliffs, NJ:

Prentice-Hall, 1968).

9 陳之藩：《旅美小簡》（台北：文

星書店，1962）；《在春風�》（台

北：文星書店，1965）。

bk 陳昌明主編：《花開的樹：陳之

藩先生學術研討會論文集》（台北：

里仁書局，2012）。

bl 參見李懷宇：〈陳之藩，東方的

「文藝復興人」〉，《時代周報》，2012年

第59期，頁32。
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台灣學界的史學研究向來為內

地學界稱道。筆者也經常接觸到台

灣學人的學術著作，但卻只局限於

書本的間接交流，從未進行直接對

話。一個偶然的機會，筆者有幸到

台灣訪學，得以親身接觸到台灣學

界同仁，同時也更加深入地了解他

們的學術著作的內涵和特徵。在這

n，筆者欲藉一本史學著作來一窺

台灣學人歷史研究的特點，這就是

黃兆強教授的《清人元史學探研——

清初至清中葉》（以下簡稱《探研》，

引用只註頁碼）一書。這是一本內

地學者鮮有提及的著作，但在筆者

看來，它恰是台灣學界歷史研究的

典型代表。

黃先生畢業於香港新亞研究

所，師從著名哲學家、思想史家、

現代新儒家的代表人物唐君毅、牟

宗三、徐復觀先生。在法國巴黎大

學獲博士學位，師從國際漢學界泰

斗謝和耐（Jacques Gernet）教授、桀

溺（Jean-Pierre Dieny）教授、施舟人

（Kristofer M. Schipper）教授。現為

台灣東吳大學歷史系教授，研究領

域為中國史學史、史學方法、中國

歷史文獻學、清代學術史、當代新

儒家研究，《探研》是其成熟和代表

之作。筆者認為，《探研》一書集中

台灣學人的史學研究管窺：

以《清人元史學探研》為例

● 賈慶軍

黃兆強：《清人元史學探研——

清初至清中葉》（台北：稻鄉出版

社，2000）。

黃兆強教授的《清人

元史學探研》是一本

內地學者鮮有提及的

著作，但在筆者看

來，它恰是台灣學界

歷史研究的典型代

表。《探研》一書集中

展示了劉知幾所說的

史家三長，即「才、

學、識」，而這正是

不少台灣學人研究歷

史的特點。
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展示了劉知幾所說的史家三長，即

「才、學、識」，而這正是不少台灣

學人研究歷史的特點。下面我們將

就此書詳細展開論述。

一　「才、學、識」之展示

（一）才學之充沛

在《探研》一書中，作者的史才

和史學得到了充分的展示，具體表

現如下：

第一，語言運用靈活。這表現

在《探研》語言運用的二重性上，即

客觀語言和主觀語言的使用。在陳

述歷史事實和進行考證時，黃先生

盡量使用客觀語言。這種客觀語言

和自然科學語言一樣，具有客觀

性、清晰性和必然性。在解釋歷史

人物的動機和行動時，則使用了大

量豐富細膩而富有激情的語言。

語言的雙重使用保證了歷史研

究的雙重客觀性——自然歷史事實

（結果）的客觀和主觀情感事實（歷史

動因和過程）的客觀。這正應合了

闡釋學大師伽達默爾（Hans-Georg

Gadamer）的話：主觀闡釋也許比

客觀自然科學方法更接近歷史真

實，因為歷史涉及的就是人的主觀

性1。當然，伽達默爾也有偏頗之

處，就是將歷史處理成了單一主觀

之歷史。而黃先生正是意識到了歷

史研究的雙重客觀性——自然事實

客觀性和主觀情感客觀性，才使用

了兩種不同的語言來進行\述。

第二，寫作結構精心設計，寫

作體例細密完善。在寫作結構上，

為了全面展示清人元史研究的深度

和廣度，黃先生採用了焦點透視和

點面結合的寫作結構。他選取邵遠

平、錢大昕、汪輝祖、趙翼這四個

人物為焦點，在此基礎上，又延伸

論及其他清代學人的元史研究，如

孫承澤、畢沅等，因而著有元史專

著的清代學者幾乎被一網打盡了。

更令人欽佩的是，黃先生在最後還

將明代的元史研究進行了一番考

述，其對歷史研究完整性和完善性

的追求可見一斑。

在寫作體例上，作者也盡可能

地考慮其完整性。在論述每一具體

章節中的代表人物和代表作時，《探

研》首先介紹人物的生平和著述，然

後�重分析其元史代表作。在對代

表作（主要是四個代表人物之作品）

進行分析時，也有一個普遍的研究

順序，即先探討其撰述的動機2，

然後討論作品的體例、特點和貢

獻，其中穿插作者對其得失之評

價。對於同時是思想家的史家，如

錢大昕和趙翼，作者還�重分析了

其思想。為了更深入分析每部作品

的體例、特點和貢獻，在一般程式

之外，作者又採用了豐富多樣的研

究和分析方式，如對每個代表人物

的寫作體例和考證方式進行研究

時，採取了不同的概念形式和概述

方式，這就使表述更豐富和恰當，

更能契合每部作品的特點。如在研

究錢大昕之《元史考異》時，作者�

重論述其考證表述方式；對趙翼的

《元史劄記》，則�重歸納其考證史

法（頁42-64、130-50、324-35）。

第三，考證精細和深湛。這具

體體現在《探研》資料的豐富和作者

本人知識的廣博上。在材料方面，

黃先生試圖完整呈現清人的元史著

述情況，從本書所附的「清人元史

著作一覽表」中（頁9-12），我們看到

黃先生採用了焦點透

視和點面結合的寫作

結構。他選取邵遠

平、錢大昕、汪輝

祖、趙翼這四個人物

為焦點，在此基礎

上，又延伸論及其他

清代學人的元史研

究，如孫承澤、畢沅

等，因而著有元史專

著的清代學者幾乎被

一網打盡了。
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作者對文獻的熟識程度。同時，作

者對具體的代表著作進行考證分析

的過程，顯示出其深厚的考證功

力，最具代表性的例子是對錢大昕

《元史考異》一書所用文獻的詳細考

證（頁167-82）。作者知識的廣博亦

體現在其對各著作的優缺點之評價

上，如對邵遠平《元史類編》體例

的討論、對汪輝祖《元史本證》的

糾誤，以及對趙翼《元史劄記》的

商榷。

（二）史識之深邃

在與黃先生相處的時日中，筆

者多次聽他講到中國傳統史學的核

心特徵，那就是「史意」。在2012年

6月底上海召開的「民國（1912-1949）

史家與史學國際學術研討會」上，

筆者再次聽到黃先生對史意的強

調。這使我們得以清楚地了解其治

史的宗旨和核心思想。對黃先生來

說，題目的選擇，文獻的收集、整

理和考證，歷史知識的積累等無不

為一個目標服務，那就是洞悉歷史

之活的精神和靈魂，也即歷史中存

在的規律、義理和思想。這n的「史

意」，也就是「史識」。在《探研》這

本書中，黃先生對史識的追求並未

被其強大的歷史考證功力所淹沒，

考證的精細和深入使其得出的史識

更顯得瓜熟蒂落、水到渠成。茲列

舉例子如下：

第一，在闡釋幾大學者的學術

動機之時，黃先生力求走進人物之

內心，深入把握人物真實的精神和

心理。例如，在闡釋邵遠平的著述

動機時，他並沒有盲從當下泛濫的

「學術經世」、「文章報國」等崇高之

志的貧乏解釋，而是運用大量文獻

資料證明邵氏編撰《元史類編》的動

機是多元的，至於報國之志則未見

顯露於其言語中（頁38-42）。

《探研》對錢大昕撰元史動機之

闡釋，更顯示了黃先生對思想闡釋

的獨特視角。他首先談到了錢氏之

好名，讓人以為這是其主要動機，

但是好名不一定要作史，也可以從

經學�手。好名和作史似乎沒有必

然關聯。接�，他又提出了「求道

之動力」說，並就此討論當時經史

求道之熱潮（頁92-93）。但是求道也

並不必然和治史有聯繫，治經來得

更便捷。在此黃先生筆鋒一轉，開

始探討錢氏治史的淵源。在梳理當

時的經史之爭時，他詳細考證了錢

氏對治史的看法，在其中，點出錢

氏暗藏之「經易史難」之觀點。既然

「經易史難」，錢氏完全可以從易處

�手來成就一番功名，而且當時大

多數人皆循此成名捷徑，為何錢氏

捨易從難呢？由此，黃先生順理成

章拋出了其深思熟慮之觀點，即錢

氏的「克難精神」和「豪傑意識」（頁

102）。如此層層剝離、柳暗花明之

\述，對讀者來說無異於在讀一本

偵探小說，其懸疑和推理的層層推

進引人入勝。對錢氏動機之深入發

掘顯示了黃先生治史求真求切之態

度，他不滿足於表面的各種現象，

而是深入各種歷史細節中，尋找其

內在的、深層的聯繫及核心，最終

找到錢氏最根本、最原始的動機。

《探研》對於汪輝祖、趙翼之動機交

代也是如此，力求貼近歷史和人物

之真實面目，茲不贅述。

第二，在研究中，黃先生對史

家之思想一直很重視，尤其是對錢

大昕、趙翼兩人思想的研究，可說

是其書的重中之重。

首先，在錢大昕思想的研究

中，黃先生提出了「學術經世」這一

對黃先生來說，題目

的選擇，文獻的收

集、整理和考證，歷

史知識的積累等無不

為一個目標服務，那

就是洞悉歷史之活的

精神和靈魂，也即歷

史中存在的規律、義

理和思想。這Ù的「史

意」，也就是「史識」。
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新穎概念。在前人關於錢氏史學之

經世致用精神的研究基礎上，黃先

生作出進一步的闡發和剖析，將

「經世致用」這一概念的多個層面清

晰而詳細地描述出來。據他的分

析，經世致用可分為五個層面：一

為烈士起義之革命行為；二為針砭

時政，口誅筆伐、毫不妥協；三為

積極參與時政，成為施政精英，落

實經國濟世抱負；四為埋首故紙

堆，以隱微言辭抒發淑世抱負；五

為以純學術之研究闡析人倫日用之

要旨，希冀移風易俗，並待聖王惠

顧。按照這一分類，前三種是明顯

的政治行為，其特徵都是力求取得

立竿見影之政治效果，而後兩者則

可看成是文化或學術行為，是借助

於或隱或顯之文字或研究，表達自

己對理想社會或生活樣態的看法，

其特徵並不是取得立竿見影之效果，

它甚至不是為某個特定朝代而做，

而是追求一種長遠的或終極的理

想。黃先生稱後兩者為「學術經世」，

錢氏所為正屬於這兩者（頁109）。

在黃先生的近著《學術與經世——唐

君毅的歷史哲學及其終極關懷》中，

他又將這一殊榮歸於唐君毅3。

在黃先生看來，錢大昕的史學

研究結合了客觀考證與道德評價兩

者。客觀考證是基礎，道德評價則

為最終目的。雖然黃先生很佩服錢

氏史學中的這種整體結合，但他還

是指出了其思想中的某種時代局限

性：錢氏思想中有某種進步開明之

一面（崇尚事實、注重科學、君主無

道則可能被弒，參見頁112、118、

109-10）；也有其迷信保守之一面（男

尊女卑之保守、一乳三子之迷信，

參見頁111-12、120-21）。這也恰表現

了黃先生「愛而知其惡」之客觀精神。

其次，黃先生�重討論了趙翼

歷史研究中的正、負兩方面思想。

在他看來，趙翼的「正面思想」，主

要體現為其鮮明的「道德意識」，這

一意識在史學研究上則表現為「為史

如實」（盡力重建史實之真相）、「施

褒貶」（誅奸諛於既死、發潛德之幽

光）、「求致用」（治史以�眼於人類

未來之良性發展為終極關懷）。其

「負面思想」，主要體現為迷信，深

信玄怪之聞見，亦相信天道天命對

人事之支配（頁297）。《探研》用了

較大的篇幅來闡釋趙翼這兩方面的

思想（頁298-308、311-15）。

再次，在對趙翼思想之分析

中，《探研》提出了「史膽」、「史情」

之概念。在討論趙翼之「道德意識」

在歷史研究上的貢獻時，黃先生聯

想到劉知幾之「才、學、識」和章學

誠之「史德」思想。正是在討論史家

「才、學、識、德」之四長時，黃先

生提到了「史膽」、「史情」之概念。

按黃先生所言，這對概念是其多年

思考和體會之結果。這對概念暗合

了西方現象學還原理論或發生學原

「史膽」、「史情」（或真

性情）從發生邏輯上

看應該是先於「史識」

的，在很大程度上決

定「史識」的方向和深

度。因此，這對概念

補充和深化了史家

「才、學、識、德」四

長之理論，使其更加

完善和充實。

黃兆強近著《學術與經世》就是其將「求真意識」和

「致用意識」完善結合的一次嘗試
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理，即對事件或觀念的前提預設或

先驗動力之追索。在當代西方思想

大師海德格爾（Martin Heidegger）和

舍勒（Max Scheler）看來，在認識產

生之前，其生存的激情或基本情緒

更具原初性和本真性4；而黃先生

所強調的恰是一種道德情感或激

情，可謂英雄所見略同。黃先生經常

提倡「有真性情，才有真學問」5。

此「真性情」也就是這n的「史膽」和

「史情」，現在看來，這種契合不是

偶然的。此「史膽」、「史情」（或真

性情）從發生邏輯上看應該是先於

「史識」的，在很大程度上決定史識

的方向和深度。因此，這對概念補

充和深化了史家「才、學、識、德」

四長之理論，使其更加完善和充實

（頁306，註30）。

黃先生還提出了其他的一些觀

念和思考，如對史家能否好名的思

考（頁84）；對古為今用實用主義史

學的思考（頁96）；對史家應扮演何

種角色的思考（頁108），等等，限

於篇幅，這n不再一一列舉。

從以上分析中，我們不難看出

黃先生對史識的執著追求和深厚的

史學理論素養。他不僅深諳古今史學

理論之精髓，還力圖在前人基礎上有

所創就，俾使經典理論更完善和更

具解釋能力。而且，黃先生不僅僅是

在口頭上提出這些理論，其自身就是

一個積極熱情的踐行者。與黃先生

有接觸的學人皆會感受到這一點。

二　幾點看法和商榷

《探研》這本書在「才、學、識」

各方面都達到了一個頂峰，可以說

是台灣史學界的一本代表之作。不

過，作為一篇評論，總免不了吹毛

求疵，所以在這n列出幾點看法，

以向黃先生討教。

（一）趙翼正面和負面思想的討論

在探討趙翼史學思想時，黃先

生使用了正、負兩面的分析方式，

並將其正面思想歸納為「道德意

識」，負面思想則歸納為迷信玄怪

思想。但是，如果我們更深入觀察

的話，趙翼這兩方面的思想其實可

以歸一，即濃厚而鮮明的道德意

識。這從第四章的標題也能看出

來，即「清中葉元史研究中最善於

歸納及解釋歷史事象的一代大史學

家」。趙翼歸納和解釋歷史的依據

是天道天命觀，而這本質上就是道

德意識。其實，正因為趙翼這正、

負兩方面思想的相依相存，使黃先

生在作出上述區分時有些猶豫。

當其他學者都站在現代科學立

場批判趙翼之天道迷信思想時，黃

先生則認為，現代科學思想並不是

絕對正確的，也不是唯一的標準。

如果說對現代科學的信任也是出於

某種信仰的話，那麼和古人對天道

天命的崇拜其實是沒有兩樣的，如

何能褒此貶彼呢？帶�這樣的深刻

認知，黃先生對「負面思想」一詞給

出了恰當的解釋，他認為這一概念

並不是要否定和貶低趙翼的天道天

命思想，而只是為了和現代主流思

想（即科學思想）相區別，才暫時以

「正面」、「負面」分別名之（頁298，

註25）。

不過，黃先生又似乎沒有將古

今思想之平等觀念堅持到底，還是

區分了趙翼之「道德意識」和「天道

天命觀」，並將「道德意識」歸於主

體自覺（人之主體），而將「天道天命

觀」歸於宿命論（被歷史支配），從

而認為後者是比較負面的、比較消

黃先生將趙翼之「道

德意識」歸於主體自

覺，而將「天道天命

觀」歸於宿命論，從

而認為後者比較負

面。須知主體性恰是

現代科學和理性的基

礎，是現代之產物，

以之作為判斷先進和

落後的標準，說明他

向現代思想和價值觀

念讓了步。
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極的（頁298，註25）。須知主體性

恰是現代科學和理性的基礎，其已

經是現代之產物，以之作為判斷先

進和落後的標準，說明黃先生還是

向現代思想和價值觀念讓了步6。

（二）天道天命思想與主體自覺思想

的討論

在談到趙翼的思想時，黃先生

給出了天道天命思想和主體自覺思

想的區別，並認為主體自覺思想比

天道天命思想要進步。這一論斷牽

涉到傳統思想和近現代思想的區

別。傳統思想講求的是整體性和自

然性，並不突出主體或自我意識。

這樣一來，傳統社會中個人理性以

及與之伴隨的科技之發展就不太明

顯，但其德性之追求卻是十分突出

的。近現代思想講求主體性和自我，

由此就刺激了理性和科學之發展，

人們生活的物質條件因此得以大大

改善，但其道德需求卻成為次要的，

因此就產生了一系列社會問題。

由此看來，傳統和現代思想各

有所長，沒有哪個絕對比哪個更

好。而近現代的進化論思想使人們

產生了某種極端觀念，認為現代價

值和思想都比傳統優越和先進，這

可能有些誇大其辭。黃先生顯然意

識到了現代思想的局限性，只是在

寫作過程中，出於某種原因，不得

不迎合現代主流思想，才出現了上

述論斷。

（三）「史膽」、「史情」概念的討論

在討論史家四長「才、學、

識、德」時，黃先生提出了「史

膽」、「史情」的概念。如上所述，

這兩個概念有其貢獻之處，可作為

對「史識」、「史德」之補充和完善。

但作為一種相對於「才、學、識」而

獨立的概念提出來是否恰當就值得

商榷。劉知幾所提出的「才、學、

識」三長各涵蓋一獨立領域，這三

個領域界限分明、層次清楚，並一

起構成史家才能之整體。至於後來

章學誠發明「史德」這個概念，許多

學者皆認為其屬多餘，因為「史識」

這一層面已經包含了其內涵。黃先

生對此亦認同。因此，史家四長和

史家三長是沒有多大區別的。而今

黃先生在四長之外又加上「史膽」、

「史情」兩長，就使三長變成了六

長。如此添加，雖然使三長的內涵

更為豐富和完善，但卻使這一理論

的層次感、秩序感有些模糊了。

如果說「才、學、識」三長是構

成史家才能整體的一級子目的話，

「史德」、「史膽」、「史情」則只可能

作為第二子目，因為它們皆屬於

「史識」之內涵7。所以，此三者可

以作為「史識」的充實和深化而存

在，但作為和「才、學、識」三長這

一級子目並列之存在，則需再作斟

酌。正是出於這種考慮，筆者才仍

然採取「才、學、識」三長來展示黃

先生在本書中展現的治史才能。

（四）經世之學的討論

前面曾提到黃先生對經世致用

行為五個層面的概括。但這五個層

面其實是可以看成一個平面的，即

對有形之社會產生有形功效之行

為。對經世之學或實學的這種概

括，多少受到了現代觀念的影響。

當我們放棄現代觀念，回顧人類歷

史上產生的經世之學或實學之內涵

時，我們會發現，其內涵並不僅僅

局限於此。我們至少可以歸納出四

種經世之學或實學形態。

史家四長和史家三長

是沒有多大區別的。

而今黃先生在四長之

外又加上「史膽」、

「史情」兩長，就使三

長變成了六長。如此

添加，雖然使三長的

內涵更為豐富和完

善，但卻使這一理論

的層次感、秩序感有

些模糊了。
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一是儒家整體實學。如果說儒

學是一種實學的話，它講求的是一

種整體上的實學，即渾然天地萬物

於一體之實學，此實學無內和外、

體和用、已發和未發、形上和形下、

經驗和超驗之區分。這也是儒家學

說的正統。孔孟、陸九淵、王陽

明、劉宗周、黃宗羲等人皆持此學。

二是程朱之理學實學。它將儒

家整體之學分成了兩段而強調天道

的重要性，這是儒家整體實學的一

種變型。

三是所謂的經世實學或事功之

學。它是儒家整體實學的另一個變

種。這種實學強調從現實有形和固

定之物出發建立自己的法則和規

範，也即將天地一體分為兩段，只

從地出發來安排打理。但其又受到

儒家傳統天理、人欲思想的影響，

強調人的道德性。因此，從現實之

物出發形成的是一種新型的義理學

或禮學。陳亮、泰州學派、陳確、

潘平格、萬斯同、戴震、顧炎武、

王船山等皆持此學。

四是現代功利實學。如果說前

三種實學類型多少還有些關聯的

話，這一種則是和前三種截然不同

的實學類型。這種實學將人和物、

主體和客體、社會和自然區分開

來，以人及其組成的社會的力量對

自然的駕馭和征服為主要特徵。其

出發點既不是天也不是地，在這n

已經沒有天地之分，只剩下了唯我

獨尊之人。天地只是人所挑戰和征

服的對象。人憑藉科技的力量向整

個宇宙宣戰，要以一個完全人造的

世界取代自然之宇宙。現代功利實

學背後是人之私欲的大釋放。

黃先生所持經世之學的概念，

似乎是第三、四種實學的融合，而

對第一、二種實學則涉及不多。第

三、四種實學概念稍顯片面和極

端，而第一、二種實學恰恰是試圖

從整體的角度來看待世界。

三　結語

通過這本書也大體讓我們一窺

台灣學人歷史研究的成績和特點。

1950至70年代，台灣史家繼承了傅

斯年等老一輩學人的史學傳統（即

史學就是史料學），在史學考證和

文獻整理方面做出了卓越貢獻。這

些成就正可對應於「才、學、識」中

之「學」。但他們不滿於僅僅停留於

「學」，力圖兼具「才、學、識」，所

以在1970年代之後，部分受西方後

現代主義思潮和詮釋學的影響，台

灣史家中逐漸出現了將「才、學、

識」融會貫通的趨勢，即在原來考

證基礎上，嘗試以現代心理學和

詮釋學方法來解釋歷史。具有代表

性的是余英時的思想史研究，如其

《論戴震與章學誠：清代中期學術

思想史研究》和《朱熹的歷史世界：

宋代士大夫政治文化的研究》等8。

而黃兆強先生的史學史研究也是其

中的典型。雖然強調三長之融合，

但作為史家的黃先生還是有所側重

的，這就是史學之核心和基礎——

「學」。這一「學」字也是其所謂的歷

史「求真意識」9。

黃先生曾提到史學之真理觀大

致可歸納為兩種：一是求真意識，

一是致用意識。「求真」是史學的根

基，而「致用」則是史學的終極關

懷，史家最高境界是將兩者完美結

合，但如果做不到的話，就寧可求

真而不求致用bk。在這一意義上，

雖然強調三長之融

合，但作為史家的黃

兆強還是有所側重的，

這就是史學之核心和

基礎——「學」。這一

「學」字也是其所謂的

歷史「求真意識」。他

強調「求真意識」乃史

學之第一要義，切不

可為致用而歪曲歷史

事實。
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黃先生才強調「求真意識」乃史學之

第一要義，切不可為致用而歪曲歷

史事實bl。他明確聲稱：「把求真視

為史學的第一要義，這是我個人的

價值取向而已。很多史家認為史學

的第一要義是要為現實政治或社會

服務；重建歷史真相，並不是他們

的重點。」bm所以，在《探研》這本書

中體現的就是黃先生的這一歷史真

理觀，其求真考證之篇幅是佔絕大

部分的。在這一求真意識下，先入

為主的判斷和觀念就要被擱置起

來，所有價值判斷都要待歷史真相

明瞭之後才可做出。要說此書是

「才、學、識」之融會貫通的話，也

是在「求真意識」指導下的統一。

這種求真之堅持對當下內地學

風之重建有�很大的意義。當下內

地學界對「致用意識」的追捧幾乎到

了趨之若鶩的地步，「求真意識」簡

直成了奢侈品。實用主義史學之泛

濫導致學風浮躁、學術品質下降。

在產量大爆炸的同時，品質卻大幅

滑坡，與海外學術水準之差距愈來

愈大。所以，重現史學的求真意

識，實現真正的「才、學、識」之融

會貫通，是學術界當務之急，而這

也是筆者向內地學人介紹此書的主

要原因所在。

註釋
1 伽達默爾（H a n s - G e o r g

Gadamer）著，洪漢鼎譯：《真理

與方法：哲學詮釋學的基本特

徵》，下卷（上海：上海譯文出版

社，2004），頁692-711。

2 四個代表人物中，惟沒有對

趙翼之撰述動機深究，大概由於

黃先生已在其專著《廿二史劄記研

究》中對此有詳論。參見黃兆強：

《廿二史劄記研究》（台北：台灣學

生書局，1994），頁9-75。

3 黃兆強：《學術與經世——

唐君毅的歷史哲學及其終極關懷》

（台北：台灣學生書局，2010）。

4 海德格爾（Martin Heidegger）

著，陳嘉映、王慶節譯：《存在與

時間》（北京：三聯書店，1999），

頁156-63；舍勒（Max Scheler）

著，劉小楓選編，林克譯：《愛的

秩序》（北京：三聯書店，1995），

頁17-29。

5 黃兆強：〈偉大史家眼中的

偉大歷史人物——徐復觀評蔣介

石〉，載《民國（1912-1949）史家

與史學國際學術研討會論文集》，

未刊稿，頁175。

6 在本書其他地方，黃先生也

依然在為趙翼之天道天命思想辯

護，如他認為趙翼所說的「天」、

「天意」、「氣運」表面上很玄，也

不科學，但其實是和現代某些思

想相合的。其所謂「天意」、「天道

天命」等概念類似現代人所說的「大

勢」、「趨勢」、「潮流」、「大環境」、

「客觀環境」等概念，其某些思想

是相當敏銳和合理的（頁301、

302）。所以，黃先生是否徹底倒

向現代價值觀還有待商榷。

7 承蒙黃兆強先生指教，他認

為「史情」也可以涵納在「史才」概

念Ù。筆者深為贊同。

8 余英時：《論戴震與章學誠：

清代中期學術思想史研究》（台

北：華世出版社，1980）；《朱熹

的歷史世界：宋代士大夫政治文

化的研究》（台北：允晨文化實業

股份有限公司，2003）。

9blbm　黃兆強：〈史學上的真理

與方法——從西方史學發展史考

察〉，《東吳哲學傳習錄》，1993年

第2號，頁203-32、220-22、

228，註39。

bk 黃先生近著《學術與經世》就

是其將「求真意識」和「致用意識」

完善結合的一次嘗試，對於此書，

筆者將另文介紹，茲不贅言。

賈慶軍　寧波大學文學院副教授

當下內地學界對「致用

意識」的追捧幾乎到

了趨之若鶩的地步，

「求真意識」簡直成了

奢侈品。所以，重現

史學的求真意識，實

現真正的「才、學、

識」之融會貫通，是學

術界當務之急。



治思想為中心》（引用只註頁碼）1。

該著從政治思想史的角度，基於廣

泛而堅實的文獻史料，努力以寬闊

的人文視野，對當時為民憂國奮起

獻身而志於變法立憲的先賢、尤其

是對學界目前為止關注尚嫌不足的

宋恕之思想進行了頗有深度的挖

掘，並在此基礎上對作為世界文明

之一的儒學在政治體制的作用，以

及對其具有矯正西方舶來物民族主

義的應有功能進行了新的反思。

一　倡以變法改君權專制
的宋恕　　　　

被梁啟超稱為「東甌布衣識絕

倫，梨洲以後一天民」（頁388）的宋

恕，出身在宋明以來注重學以經世、

關心國家政體的浙東地區，是上接

龔自珍、下開甲午以降變法運動的

關鍵人物之一。早在1890年宋恕上

書兩江總督張之洞時，就指出僅注

重器械面、惟工業現代化的洋務運

虛君政治／革命專制？民族
主義／文明共存？
——評楊際開的《清末變法與日本》

● 呂玉新

楊際開：《清末變法與日本──

以宋恕政治思想為中心》（上海：

上海古籍出版社，2010）。

《清末變法與日本》從

政治思想史的角度，

對志於變法立憲的先

賢、尤其是對宋恕之

思想進行了頗有深度

的挖掘，並在此基礎

上對儒學在政治體制

的作用，以及對其具

有矯正西方舶來物民

族主義的應有功能進

行了新的反思。

辛亥革命近百年後的2010年，

上海古籍出版社推出了楊際開著述

的《清末變法與日本──以宋恕政
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動是「帖括求新，拾唾於格致」，當

時他已看出新世界體系中的中國非

經體制改革難以走得通。宋恕在

1887年已有了「廢時文，改官制，

設議院」的構想（頁117）。1892年，

宋恕以其西學與傳統儒學之功底，

以及對國內外形勢之掌握，向李鴻

章進言變法，並呈交了體現其具體

變法構想的《卑議》（頁134）。

楊氏在此書中向讀者揭示了

1890年代至辛亥革命前夕，宋恕不

但同當時提倡並身體力行變法的諸

多體制內外官僚學人及名士如黃遵

憲、張謇、康有為、梁啟超、李鴻

章、張之洞等有來往，還曾與嚴復

共事，並影響了譚嗣同的變法思

想。宋恕也頻繁接觸在中國的西方

及日本文人，並在1903年往日本訪

學。諸此，宋恕被其學生錢均夫

（錢學森父）譽為：「道德文章時為

海內冠。」（頁3）

除了導論外，楊氏此書由八章

加上結章構成，按順序分別為：

一、「晚清變法思想中的漢學與佛

學」；二、「宋恕變法理論與清末政

治思想」；三、「清末變法與日本因

素」；四、「作為思想典範的日本

觀」；五、「宋恕反理學思想的內在

理路」；六、「宋恕經世思想的清學

背景」；七、「宋恕、梁啟超與章太

炎——《卑議》、《新民說》與《訄書》

之間」；八、「知識與權力在近代中

國的典範轉換——以宋恕與蔡元培

的早期交往為中心」，以及結章：

「清末變法中的宋恕」。從內容、標

題上看，第三、四章與該書主題緊

緊相扣，第二章是對宋恕變法理論

及投身變法運動經由的交代，其他

數章，有的是社會思想背景交代

（第一章），有的是宋恕反理學思想

的剖析（第五章）、在清學背景下的

經世思想探討（第六章），以及討論

宋恕與梁啟超、章太炎以及蔡元培

的思想異同（第七、八章）。

作者另在附錄中列舉了數十項

他認為重要的晚清變法思想史資

料，為的是「向有志於這一領域的

晚生後輩提供一條入路門徑」（頁

458）。其中，除了宋恕、戴震、魏

源、龔自珍、俞樾、章太炎、譚嗣

同、梁啟超、馮桂芬、包世臣、費

密等人的相關著述外，顧準的《希

臘思想、基督教和中國的史官文

化》、梁漱溟的《中國政治問題研

究》、柳詒徵的《國史要義》、孫中

山的《建國方略》與《三民主義》，以

及錢穆的《中國史學名著》等也羅列

其中，表明了作者對晚清變法思想

迴響之追蹤（頁459-66）。

清末中國的危機，直接外源是

西方的武力衝擊。其衝擊決非舊日

冷兵器時代的蒙古、滿清入侵可

比。面對挾現代化軍機械而來的西

方入侵者，決非簡單地「以夷之器

制夷」可化之，變法志士所看到的

西方熱兵器的產生、先進工業化的

發展，全歸因於彼方的不同文明制

度。西方機器動力之能被發明、科

技之能應用於社會，是由於在意大

利文藝復興的刺激下及宗教改革

後，民眾思想得到空前解放，經由

重溫古希臘先哲思想，知悉自然界

的法則進而追索人類社會的法則

（natural law），神權、君權被弱化而

民權得到空前強大的基礎上產生

的。歸根結底，西方的科技發展是

民主體制的產物，這也是陳方正以

《繼承與叛逆——現代科學為何出

現於西方》探索回答李約瑟（Joseph

N e e d h a m）在《中國科學技術史》

楊氏在書中揭示了

1890年代至辛亥革命

前夕，宋恕不但同當

時提倡並身體力行變

法的諸多體制內外官

僚學人及名士如黃遵

憲、康有為、李鴻章

等有來往，還影響了

譚嗣同的變法思想。
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中展現的為甚麼現代科技不是首先

在中國出現之問題2。軍械、機器

製造可以引進、模仿，現代化武器

裝備的軍隊不難建立，李鴻章又何

嘗沒有付諸實踐？1895年的甲午戰

爭和1905年的日俄戰爭，素被中國

王公權臣視作東亞小國的日本竟勝

中俄，讓變法志士看到了清末危機

的真正本質——君權專制的體制弊

病。

宋恕的前瞻之處，是在1892年

向李鴻章上書時業已展現了非改革

體制無法脫出危機的洞見：變法先

要變體制，在君權專制政體中人民

困於從下到上的等級關係、政府以

八股文取吏、國家管理則是基於三

綱五常道德的空洞說教（黃仁宇在

《萬曆十五年》中也有具體分析3）。

宋恕「近者東方之君患國之因循，

令易西服，以習新學，而千年積重

一旦頓移，率能揚聲於西，稱雄於

東」4之主張，希望以移風易俗為開

端來培養、樹立公民的平等民主思

想，在當時的社會條件下，是有相

當的前瞻性的。

二　儒家思想與虛君體制，
　 轉向種族的華夷之辨

肯定虛君周王朝的封建體制，

是先秦時代儒家贊同的社會契約，

也是孔子畢生為之奮鬥的重要政治

主張。孔夫子的「君君、臣臣、父

父、子子」（《論語．顏淵》）明明是

對齊景公說，要他守儒家禮樂、尊

虛君周王，不亂君臣名分，維持世

界和平（對當時人所知政治地理之

極而言）；但秦漢以降，經董仲舒、

程朱等人的詮釋，儒學反倒為君主

專制輿論背書，虛君天子功能轉

化為法家所求的權力頂點；雖然

那些儒者在主觀上有限制君權的要

求5。宋朝的士大夫普遍有君臣共

治國家的認識，不過都是在君權專

制下的體制框架內說事。春秋戰國

時代的孔子已看到封建禮樂秩序一

旦崩壞，皇權集政（世俗行政最高權

力）、教（天命天子）權力於一身，社

會則走向戰亂，霸者成王的暴力革

命會帶來無止境的惡性循環，故窮

盡畢生精力以挽狂瀾。這種惡性循

環，如王夫之1656年所作《黃書》中

述：「迄於孤秦，家法淪墜，膠膠然

固天下於攬握，顧盼驚猜，恐強有

力者旦夕崛起，效己而劫其藏。」6

君權專制體制給以後中國所帶來的

弊端，連十八世紀相當有現代極端

民族主義色彩的日本國學者本居宣

長都認為那是中國絕對劣於日本的

一個證據7。

然而，以孔子為代表的先秦時

期儒家政治思想傳統並未泯滅。經

過宋明兩代儒學永嘉學派的講事

功，浙東學派的溫古（文）學、重經

世的思想探索，先秦儒家思想在明

末社會大動亂中被重視社會體制之

根本的黃宗羲、朱舜水、顧炎武等

發掘出，並東傳影響到德川日本意

識形態重建（如水戶學創始人之一

的朱舜水要在日本行孔子未竟之

道，復禮教，倡三代之治，讚虛君

體制，倡古學，主張學以經世致

用8），這是繼孔子之後反思如何跳

出近二千年暴力革命不斷的君權專

制體制的儒家新思維，與十字軍東

征後意大利文藝復興時期的西方學

者從阿拉伯文翻譯亞里士多德

（Aristotle）的著述，溫古以啟今，

宋恕的前瞻之處，是

在1892年向李鴻章上

書時業已展現了非改

革體制無法脫出危機

的洞見：變法先要變

體制，在君權專制政

體中人民困於從下到

上的等級關係。他希

望以移風易俗為開端

來培養、樹立公民的

平等民主思想。



評楊際開的《清 139
末變法與日本》

最後走上否定世俗政體中的絕對教

權和皇權之路，可謂重新探索文明

社會契約的異地同曲9。

當清末中國再次碰到社會大危

機時，先賢的學統又在江浙學人的

記憶中喚起。黃遵憲發現反秦制的

孔子所倡議的政治體制存在於儒家

風氣深厚的日本，遂將德川日本的

虛君政治體制、日本民眾聯名上

書，環闕陳述，並把請開國會而伸

民權之實況bk，以及朱舜水在日本

的尊君思想對實現明治維新之影響

介紹給了中國民眾bl，影響了諸多

體制內外志向變法的人士。黃遵憲

自己本身還同當時積極主張變法的

人士如宋恕、譚嗣同、康有為、梁

啟超等有緊密接觸。

德川日本將軍幕府是在江戶成

立的封建體制政權，將在京都的天

皇作為禮樂政治秩序頂端的象徵。

其下轄全國250餘藩，各藩有獨立

的行政與軍隊，幕府和各藩日常執

政，都由數人構成的「老中」集團處

理。能夠避開全國內戰軍閥割據、

建立新型中央政府的明治維新之實

現，也與此政治體制有關。彼時的

幕府將軍德川慶喜，是水戶學創始

人藩主德川光 之後裔。當幕府最

終難以統合全國勢力共同回應西方

兵臨城下的危機時，德川慶喜秉

承T光 尊王敬幕、槍永不對虛君

天皇之家訓bm，為避免國家內戰分

裂，力排眾議，拱手交出政權給天

皇朝廷，孤身隱居不再問朝政，留

下群龍無首的幕僚及支持幕府的諸

藩，最後終使日本得以較順利地完

成現代轉型，全國得以齊力面對史

無前例的挑戰。

不過，末代將軍大政奉還後的

明治維新，實行的是政、教最高權

力集皇權一身的君主立憲制bn──

比當時德國的憲政模式更專制。這

是因為實行虛君體制稍早於英國的

日本，其社會文明基礎大異於英

國。德川幕府以朱子理學為官學，

強調士、農、工商四個階級等級，

社會相對缺少流動（雖有不多的養

子入繼，但不同中國自秦以來無世

襲等級），所以也未出現像英國、

法國那種信仰新教（超世俗最高權

力）、權利逐漸得到伸張的大批居

於城鎮的自由市民群體。此外，武

士內部嚴格的等級制限制了有能力

者在體制內的活動能力（雖有不多

的、需經上級批准的養子慣例），

下級武士諸如會澤正志齋（《新論》

的作者）、吉田松蔭、伊藤博文等

都可為例。所以一旦大敵當前、須

集全國所有資源共同應對時，危機

就顯現了出來。當下級武士成為明

治政府首腦，就會借年幼天子行

令，並將軍隊的統轄權排除在政府

之外，直接賦予天皇bo。不受政府

駕馭的軍隊在明治元老們去世後，

炸死張作霖、入侵滿洲、刺殺內閣

總理、干涉行政，率引日本舉國走

向法西斯均與此有關；而人有等

級、種族有優劣的思想又延伸到了

現代，為極端民族主義意識背書。

日本的經驗在甲午戰爭後更受

到清末變法人士的重視。如1898年

的戊戌變法主要就是師法日本，光

緒還被康有為的《日本變政考》說

服，在戊戌政變前召見來北京的伊

藤博文，以聽取日本維新經驗，獲

取建議。中日歷史上同在儒學文明

圈，何以日本能成功實現向現代轉

型？對自認為泱怏大國的中國體制

內外知識人而言，師法日本，有反

省與借鑒之用；而且日本離中國大

大政奉還後的明治維

新，實行的是政、教

最高權力集皇權一身

的君主立憲制──比

當時德國的憲政模式

更專制。當下級武士

成為明治政府首腦，

就會借年幼天子行

令，並將軍隊的統轄

權排除在政府之外，

直接賦予天皇。
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陸僅隔海之遙，書面語使用大量漢

字，易於溝通，加上當時日本社會

中也有要將日本經驗傳予中國，以

東亞共同體概念抵抗西方入侵的人

士。這種現象，與明末包括鄭成功

在內的志士以及南明政權派人到日

本乞師抗擊滿清之動機近似；雖

然，當時國人還未認識到德川晚期

的日本社會風氣已由初期以文明辨

華夷的儒家文明大同觀逆轉為以國

家、種族辨優劣的地域民族主義，

並為二十世紀前期日本極端民族主

義的滋生奠定了基石。

宋恕宣揚先秦儒學、力倡三代

之治、批判千年儒學學統為「陽儒

陰法」，是從傳統文化的歷史功用

上對秦漢以來體制的根本反思bp。

楊氏指出，宋恕曾說「中國三代以

降，邪黨與正黨戰，恆以秦漢禮法

為貓犬，使正黨軍見之不敢施矢，

遂以破滅正黨」，還視取消傳統宰

相制、將政府所有大權一手抓的明

太祖朱元璋為魔鬼：「即就朱明一代

觀之，如方正學（孝孺）、周吏部

（順昌）輩，其勇豈不無上，惜其以

十分之勇為魔幹城，不為聖禦侮

也。此則諸君子認魔作父之誤也。」

（頁81）宋恕此番斥責，與十二世紀

日本歷史上首次誕生、與京都朝廷

分而治之的鐮倉幕府將軍源賴朝斥

當時天皇為時時作亂的「天狗」如出

一轍。儒家思想影響下的東亞地區

政治體制之發展，此時呈現出由同

質分化至於努力歸一之趨向。

黃宗羲、朱舜水以及宋恕所言

之三代，主要於體制而言。三代是

封建體制，其雖遠不如今日人人有

政治選舉權、偏向於多數人利益的

民主體制，但相對於一人為上、萬

人為下的君權專制體制（楊氏將君

主集政、教最高權力於一身稱為

「權原」、「法原」bq），明顯地符合較

多數人的利益，是現代民主體制的

先聲，且周朝是中國歷史上最長之

朝代本身也說明了這一點。

提倡三代，是從體制上對秦漢

以來的皇權專制的否定：於封建時

代而言，一方面，是諸侯分權，貴

族集團制約T皇權；另一方面，在

尊虛君的政治道德秩序下，各地方

諸侯互相制約，同時諸侯不但受到

下層武士（騎士）的制約，還須對他

們的經濟來源——本地納稅人盡心

負責，不似中央選拔任命到地方的

官員，唯上（重私利）輕下（無罷免

權），這也是為何強大的秦帝國被

星火燃起的農民起義迅速打垮之原

因。於近代中國而言，是在西方的

衝擊下，世界瀰漫T社會達爾文主

義、帝國主義侵略的現狀中，為避

免國破家亡，否定在對外關係上甚

至「寧贈外邦，不予家奴」（慈禧語）

的專制皇權，要通過非暴力革命之

變法手段，建虛君立憲政體，並逐

步完善公民民主的體制。這應是宋

恕提出的「中國欲步武泰西，必先

復三代，由三代然後進入泰西」（頁

149）主張之真意。

楊氏在此書中論證了中日思想

源的互動，其中對戴震、黃遵憲、

俞樾、章炳麟、章太炎、譚獻等，

以及在朱舜水影響下日本產生的古

學派創始人伊藤仁齋和荻生徂徠，

無不一一娓娓道來，涉獵之廣，有

助於此研究的觀點平衡。楊氏還通

過梳理論證，認為離滬去京後完全

被動地捲入康有為謀圍頤和園捕

殺慈禧計劃的譚嗣同（頁96）的《仁

學》，是同宋恕頻繁交往後所作，並

受到宋恕相當影響，這從譚嗣同讚

宋恕批判千年儒學學

統為「陽儒陰法」，是

從傳統文化的歷史功

用上對秦漢以來體制

的根本反思。其斥責

與源賴朝斥當時天皇

為時時作亂的「天狗」

如出一轍。儒家思想

影響下的東亞地區政

治體制之發展，呈現

出由同質分化至於努

力歸一之趨向。
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宋恕《卑議》的「兀者中分通國士，

卑之猶可後王師」詞句中也可看出

（頁44）。所以，我們也看到譚嗣同

對君權專制體制及儒學的反思br：

三代以上，人與天親。自君權日

盛，民權日衰，遂乃絕地通天，惟

天子始得祀天。天下人望天子儼然

一天，而天子亦遂挾一天以制天

下。天下具卑，天子孤立，當時之

強侯因起而持其柄；然民之受制則

仍如故也。孔子憂之，於是乎作

《春秋》。《春秋》稱天而治者也，故

自天子諸侯，皆得施其褒貶，而自

立為素王。

在參照其他學人的研究成果後（朱維

錚說「原議並非出自康有為」，頁

95），楊氏通過自己對譚嗣同思想

的深入剖析，指出把譚嗣同納入

「康黨」的思路，並不符合譚嗣同學

與行的真實面貌，這正是此書中正

確再現宋恕、譚嗣同等變法志士思

想的一個亮點。

清末的變法運動，一直到甲午

戰爭清朝政府受日本重創後，才轟

轟烈烈地展開，許多省市都成立了

相應的政治組織，海外的華僑也盡

了極大的努力，從經濟和輿論上支

持變法。問題是，要樹哪一種體

制？是皇室力倡的「開明」專制皇

權，還是君主立憲制（虛君政體或

君主專權虛權議會），抑或是推翻

滿族清朝政權建立大總統集權共

和？對比參考英、德、日三國體

制，當時的社會主流、各省的民眾

都期望實現君主立憲制的政治體

制，以避免國家分裂、人民疾苦、

太平天國式徹底毀壞社會秩序的暴

力革命再現。儘管如此，受形勢所

迫的皇室表面答應，實際卻虛與委

蛇，不但毫無實際行動，甚至組成

了一個排除漢人的皇族內閣。

清皇室在如此前所未有的內外

困境下，仍視政權為一家私物，其

倒行逆施，終遭全國人民唾棄；而

支撐政體諸官吏，又多盡心中飽私

囊以為退路。起於武昌的突發性小

兵變事件，經全國主要省市的立憲

派努力bs，推翻了清朝，也成了其

後造成大半個世紀社會劇烈動蕩的

暴力革命開端。事後清皇室無論怎

麼後悔，也無法挽回被它自己踢走

的實行非暴力君主立憲制的機會；

不但丟失了皇權，也給社稷帶來巨

大動亂。這也印證了專制既得利益

者絕無可能自行放棄其私家集團的

利益，民眾唯有提高公民意識去爭

取其應得的民主權利。

三　文明「豈以地哉」，
　　「莫將國粹攻歐化」

基於傳統儒家的文化大同思

想，楊氏通過對宋恕、譚嗣同的思

想分析，質疑現今世界在西方意境

下的民族國家主義情結是本書的另

一個亮點（如頁29、83-97、146等）。

楊氏指出，「年輕一代留日學生的

反滿情緒與日本朝野的民族主義情

緒是合拍的，而宋恕對此表示憂

慮。因為民族主義的『互動』只能離

東亞世界的文化同一性漸去漸遠。

因此，宋恕把批判的鋒芒對準了日

本的國粹論者：『莫將國粹攻歐

化，正論端須合力持。』這表示了

他對普世價值的認同。」（頁231）。

1992年，為冷戰結束喝采的福

山（Francis Fukuyama），指出西方依

楊氏通過對譚嗣同思

想的深入剖析，指出

把譚嗣同納入「康黨」

的思路，並不符合譚

嗣同學與行的真實面

貌，這正是此書中正

確再現宋恕、譚嗣同

等變法志士思想的一

個亮點。
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據現代自然科學法構造歷史發展方

向之努力獲得部分成功，同時認為

冷戰歷史形態終結後由西方馴服的

民族主義將以其他形式繼續存在，

並擔心共產主義滅亡後極端民族主

義和宗教會捲土重來bt。福山的擔

心並非空穴來風，歐洲宗教改革以

來至法國大革命，民族主義作為一

種新的意識形態走到高峰，並隨T

西方侵略外延，其影響已深深波及

到現今的世界文明。它與歷史上東

亞地區共識的、儒家傳統上以文明

辨華夷所倡完全相反，在與其他民

族交往時，呈現出處處以己方民族

利益為重的沙文利己主義，因此近

代史上以種族辨優劣的社會達爾文

主義自然也能與其一拍即合，就連

康有為憧憬的社會大同思想也受到

了這種「物競天擇」觀念的影響ck。

日本古時從蓆子生活習俗所帶

來的宮廷及日常禮儀cl、拜神及見

上層人物時採周禮振祭中拍手以示

尊敬之禮規、公元七世紀日本的建

國努力，以及象徵皇權的三神器的

出現，無不是在受容大陸文明下完

成的cm。德川家康在取得政權前就

請人給他講解《貞觀政要》，並設法

出版了《孔子家語》、《貞觀政要》、

《六韜》以及《三略》，以為日後執政

做準備cn。時武士文人多傾向儒家

文明。考諸如發起編纂《大日本史》

的藩主德川光 ，古學創始人及將

軍的政治顧問如伊藤仁齋、荻生徂

徠、木下順庵，以及朝鮮李退溪、

姜沆等人的著述，可知他們無不以

是否行聖人之道來辨華夷，進而否

認滿清為儒學文明正統。當時日本

儒學者自認接過三代精神、承六經

教誨，當為東亞文明主體；並根據

先秦儒學人人可為聖人之教，宣稱

滿清中國已不出聖人，日本則應出

之（荻生徂徠語），展現了東亞文明

環境中儒學被作為重要的日本本土

學發展之新高度。

德川後期，島國鎖國已經年。

後起國學據古學治學法，率先在日

本將以聖人之道辨華夷、由朱舜水

讚日本皇室百王一姓合乎三代之治

的思想，轉為排除「漢意」、宣稱日

本優於世界各國的新意識形態co。

及至西方入侵東亞活動頻繁波及日

本時，國學者平田篤胤又提出萬世

一系神國的日本民族優於世界各民

族cp。此種新識，為福澤諭吉的文

明論、日本發動侵略戰爭並肆意屠

殺他國百姓，以及日後的極端民族

主義建立了意識平台。

戰後，人們開始以西法尋找近

代日本何以成功轉型，加之受到

在日本興起並曾風靡西方一時的

日本民族獨特論（又稱「日本人論」

〔 /unique Japanese〕），

以及西方通行的日本近代史觀

（Japanese Study）影響，學界中就出

現了日本儒學派的「聖人之道」是一

種脫離了歷史的想像，認為與現實

的中國已無任何關聯，不過把「聖

人之道」這四個字懸為日本文明的

理想境界而已；也有學者認為國學

派否定中國文明對日本文明的影

響，是更直接地表達了一種新起的

民族自覺的情緒cq。

楊氏指出，徂徠學說在晚清回

傳中國，受到當時學人青睞（頁163-

71），而「徂徠在江戶時代中期發現

了存在於社會關係中的『道』——法

原，從而接通了中國的近代思維，

但這也要從東亞內部程朱理學與反

理學的思想脈絡來看，自稱『夷人』

的徂徠對『守在四夷』是有文化自覺

德川時期，日本儒學

者自認接過三代精神、

承六經教誨，當為東

亞文明主體；並根據

先秦儒學人人可為聖

人之教，宣稱滿清中

國已不出聖人，日本

則應出之，展現了東

亞文明環境中儒學被

作為重要的日本本土

學發展之新高度。
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的」（頁163）。實際上，荻生徂徠一

生探明聖人之道之努力，是通過承

傳明儒東傳的新學風，直讀六經進

行的。這種互動，是孔子「乘桴浮

海」「欲居九夷」以來（《論語．公冶

長》、《論語．子罕》），朱舜水等承

傳的聖人之道（文明）「豈以地哉」cr

之繼續，是東亞儒家傳統以人類文

明大同而不以地域種族、民族主義

分優劣的顯例，也是當今我們被民

族主義、國族國家撕得四分五裂的

人類世界如何融洽相處的寶貴歷史

經驗。

楊氏此書，於讀者、學人而

言，有些觀點尚值得商榷。在此略

提二點。第一，譬如說宋恕在清末

是變法思潮的傳播源（頁21），如果

認為宋恕是唯一的傳播源，可能諸

讀者難以認可，本書具體論證又似

尚欠火候。第二，說山崎闇齋的儒

神合一論把儒家的道統論與日本神

道結合起來，預告了與明清皇權相

對抗的日本天皇與幕府並存的權力

結構（頁272），但未提示山崎闇齋

是在被保科正之（父為第二代將軍）

聘用之後，才提出儒神合一論；且

本身倡儒神合一論的保科正之，是

十一歲上任的第四代將軍的監護

人，因將軍資歷淺難壓眾（如1651年

慶安暴亂事件），其有借神道為年幼

將軍增威、鞏固幕府體制的成份，

且之前德川家康已被捧稱為神君。

同時，保科正之也是鎮壓當時公然

鼓吹古學的山鹿素行的決策人，而

古學之最終目的，又是為實現三代

之治的聖人之道。更且在山崎闇齋

之前，幕府御用文人林羅山已有把

理學氣息濃重的宋儒學融入神道的

理論（「理當心地」）。

此外，楊氏的一些論斷似乎顯

得匆促了些，有似是僅根據某人的

一二句或一二段話交代之感，若能

鋪開舉證陳述，讀者既可受教也可

追蹤文獻，進一步深入探究思考；

又如四十六頁的導論一氣呵成，但

內容分散，如能分節則便於讀者抓

住要點。另外，本書無索引，使得

楊氏涉及的一些文獻及著述要點難

於顯露，這也可能是目前國內專業

著述編印上的慣例，並非楊氏之

過，舉出是期望為學人日後之方便。

總之，此著是國內近年來不多

見的、非關心文明之局勢、甘於潛

心書海、集多年寒窗而不可得的基

礎研究，筆者開卷得益，故樂推薦

之。
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如何在概念化、符號化的歷史

-述模式中，尋找到自己獨特的言

說方式，擺脫既定的陳詞濫調進入

深度寫作的畛域，是中國多數有擔

當的作家縈繞在心的寫作情結。閻

連科《四書》（引用只註台灣版頁碼）

-述的時空刻度仍然聚焦於共和國

史上的傷痛與恥辱——大煉鋼鐵、

大躍進運動、大饑荒。我們所關注

的是閻這位敢自稱「寫作的叛徒」（參

見〈後記〉，載閻連科：《四書》〔親友

贈閱版〕，頁229）的寫作者，這次為

我們烘焙出了怎樣口味獨特的精神

食糧？在公共化的歷史寫作模式之

外又提供了怎樣的異質美學奇觀？

一　結構：「書摘接力體」

《四書》由《天的孩子》、《故

道》、《罪人錄》和《新西緒弗神話》

四個「次文本」連綴而成，是一部

「書摘接力體」小說。全書共十六

章，每一章節或由一部書構成，或

由幾部書組合而成。其中-事的主

體是《天的孩子》和《故道》，佔全書

的大部分；《罪人錄》只是散點式地

穿插其間；而《新西緒弗神話》作為

全書的最後一章是一部簡明的哲學

隨筆，雖然只有幾千字，但卻是解

讀整部小說的關鍵。

閻連科在最後一章親自現身，

煞有介事地向我們解說這四部書的

由來：「而《天的孩子》這一本，是

我幾年前在一個舊書攤上買到的，

作者的署名處，寫/這樣兩個字：

佚名。出版者是中國典籍神話出版

藏巧於天然之中

● 布莉莉、郭全照

《四書》是一部「書摘

接力體」小說，然而

此種文體設計並不突

兀，四部書之間相互

接續、對照、補充、

呼應，從不同層面和

角度豐富並推動g

事，故事進展的線索

奇妙地在四部不同的

書之間跳躍、起伏、

傳遞。

閻連科：《四書》（台北：麥田出

版社，2011）。
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社。」（頁374）《故道》是書中人物

「作家」所寫的近五百頁的紀實書，

是一部小說的素材和記錄，直到

2002年才出版。《罪人錄》是「作家」

向「上邊」寫的關於育新九十九區

「罪人」的點點滴滴，是一部揭發與

告密之書，於1980年代作為歷史資

料出版。《新西緒弗神話》是書中人

物「學者」用紫藥水書寫的半部哲學

隨筆文稿，並未出版和面世。然而

巧妙的是，閻連科此種文體設計並

不突兀，四部書之間相互接續、對

照、補充、呼應，從不同層面和角

度豐富並推動-事，讀來節奏起

伏，流暢清晰，有種明麗的快感。

比如，在《天的孩子》|，「宗

教」和「孩子」帶/煉好的五星鐵，

到省|參加獻鋼送鐵的大會評比，

在路途中遭遇了一道怪坡——上坡

的時候一點也不費力，下坡的時候

卻阻力重重；而到了最後一章《新

西緒弗神話》中，「怪坡效應」的出

現因為有了前面的鋪墊才不顯得突

兀，並獲得了更深的寓意。再比

如，在《天的孩子》|，「學者」、

「音樂」的姦情最終敗露，被「上邊

的人」帶走了。但是告密者到底是

誰？在接下來的《故道》中，才最終

揭曉了答案——在《故道》的-事軌

道|，「實驗」最先發現「學者」和

「音樂」的曖昧關係，以瘋狂的努力

要捉姦立功，並因此帶動了其他

「罪人」紛紛出動。其實，早在《罪

人錄》|，「作家」就已向「孩子」披

露了「學者」和「音樂」的曖昧關係。

這樣，讀者隨/-事腳步的深入，

獲得了一種如讀偵探小說般的懸疑

快感。故事進展的線索奇妙地在四

部不同的書之間跳躍、起伏、傳

遞，保持了故事之河的順暢流動，

一種搖曳多姿的美感油然而生。

如果說《故道》是知識份子的紀

實與自白之書，多少還秉承了自由

書寫的血脈的話；那麼，《罪人錄》

則是一部不折不扣的揭發與告密之

書，是當時政治環境壓迫和人性扭

曲的產物。相比這兩部書，飽含天

啟、神諭意味的《天的孩子》以及富

有哲學、寓言意味的《新西緒弗神

話》，則是最能體現閻連科長期以

來的-事追求和思想探索的，即以

創新的語言和-事表達中國獨特的

歷史真實。這四部書彼此映照、相

互扶攜、從各個聲部豐富了-事的

歷史時空，顯得豐贍、富饒。

二　語言：行吟的迷醉

閻連科是一位有/自覺語言意

識的作家，他曾表示：「我經常跟

別人說，對我來說，最難的寫作是

『語言』，我一直都在尋找屬於我們

自己的小說語言。」（參見李陀與

閻連科對話錄：〈《受活》——超現

實寫作的新嘗試〉，《讀書》，2004年

第3期，頁53。）他的《日光流年》、

《堅硬如水》、《受活》、《風雅頌》等

作品都力圖在語言運用上做出嘗

試，尋找一種他心目中理想的表意

方式。到了《四書》，我們可以說，

他的探索得到了語言繆斯的回報，

使漢語穿上了新質的鞋子，行吟般

滌蕩大地。

《天的孩子》的語言風格總體上

來說是浪漫主義的、詩意的，讀來

如誦唱歌謠般令人迷醉，我們不妨

來看看瀰漫其間的氛圍：

相比《故道》和《罪人

錄》，飽含天啟、神

諭意味的《天的孩子》

以及富有哲學、寓言

意味的《新西緒弗神

話》，則是最能體現

閻連科長期以來的g

事追求和思想探索

的，即以創新的語言

和g事表達中國獨特

的歷史真實。
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秋天之後，曠得很，地野鋪

平，混蕩6，人在地上渺小。一個

黑點星漸6大。育新區的房子開天

劈地。人就住了。事就這樣成了。

地托6腳，回來了。金落日。事就

這樣成了。光亮粗重，每一桿，八

兩七兩；一桿一桿，林擠林密。孩

子的腳，舞蹈落日。暖氣硌腳，也

硌前胸後背。人撞6暖氣。暖氣勒

人。育新區的房子，老極的青磚青

瓦，推擠6年月老極混沌的光，在

曠野，開天劈地。人就住了。事就

這樣成了。光是好的，神把光暗分

開。稱光為晝，稱暗為夜。有晚

上，有早上。這樣分開。暗來稍

前，稱為黃昏。黃昏是好的。雞登

架，羊歸圈，牛卸了牠的犁耙。人

就收了他的工了。（頁30）

不難發現，閻連科在《天的孩

子》|開掘的語言氣象混沌如創世

之初的「天地玄黃、宇宙洪荒」，有

種陌生與新奇的氣質。它不僅融雜

了《聖經》語體、民間說唱等語言資

源，而且句子結構變幻多端，收放

自如，用詞奇崛、詰聱，常有出人

意表之處。單音節字、短句的運用

使節奏富有韻律。名詞動詞化、反

復等手法的運用，使得白話語言散

發出陌生與莊重的氣質。這讓人聯

想到漢語和合本《聖經》的語言特點

就是基於口語、簡潔硬朗、淺白易

明、質樸古雅，它較少使用長句、

從句，而多用短句，主要通過反覆

申說和使用隱喻來表情達意（參見

陳鐳：〈漢譯聖經與文學革命之分

途——以《和合本》為中心的考察〉，

《孝感學院學報》，2010年第2期，

頁36-40）。

閻連科應該是對《聖經》極為熟

稔的，他在《受活》、《丁莊夢》中就

曾使用基督教意象，也力圖在寫作

上做出嘗試。閻曾說：「如《聖經》

的語言，你仔細去琢磨，在許多地

方，它每句話都能給人帶來韻律，

帶來震撼，非常質樸，但卻很有意

味。」（參見閻連科、梁鴻：《巫婆

的紅筷子：作家與文學博士對話錄》

〔瀋陽：春風文藝出版社，2002〕，

頁81。）在《四書》當中，他吸取這

條文學血脈的滋養，並將其運用得

更為成熟。

《四書》中如上的句子不勝枚

舉，俯拾即是。顯而易見，閻連科

在語言上進行了一種新的煉造，就

像小說中所謂的從黑沙|煉出鋼鐵

一般（頁120-21）。這種新的語言文

辭跳宕，風格尖銳峭拔而不失華

美，以一種陌生、冷峻的鋒芒硌疼

了「習慣文學」的讀者的眼睛。閻這

種「變節的筆墨」以其在長篇幅內營

造的特殊腔調和韻味，展示了一種

「新漢語」的可能性。

三　哲思：救贖的「怪坡」

雖然書中的人物都是以身份或

事物等來命名，如「實驗」、「學者」、

「作家」、「音樂」、「宗教」等，但巧

妙的是這些人物都是鮮活的、有血

有肉的，一點也不抽象化、概念

化、符號化，都有具體而微的人

性，生動可感。倒是以年齡命名的

「孩子」，始終帶/某種原始誘惑與

神秘的氣質，飄忽不定，形成闡釋

和言說的黑洞。閻連科在接受《亞

洲週刊》採訪時表示，「孩子」是貫

穿整部《四書》中最為精彩、複雜的

閻連科吸取《聖經》這

條文學血脈的滋養，

並將其運用得更為成

熟。閻這種「變節的

筆墨」以其在長篇幅

內營造的特殊腔調和

韻味，展示了一種「新

漢語」的可能性。
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人物，他「亦真亦幻，亦正亦邪，

充滿了天真的惡和醒悟後的善」（參

見《亞洲週刊》對閻連科的採訪，豆

瓣網讀書，www.douban.com/note/

183032556/）。這個人物身上因為寄

寓了太多作者對人性、文化、人

類命運的思考，而愈發顯得難以

捉摸。

在《四書》中，「孩子」是育新九

十九區的「酋長」，管理/127個「罪

人」，其中百分之九十五是高級知

識份子。「孩子」對大的時代形勢、

社會變局並不明白，只是懵懂地執

行「上邊」下發的政治任務，並不知

其為惡。一開始，他只是為了給自

己爭名次、要榮譽，而動員「罪人」

積極勞動；「罪人」的勞動成果幫他

獲得不斷升級的榮耀，他也知恩圖

報，給「罪人」發小紅花。在有人不

聽令時他會撒潑耍賴，動不動就要

人家鍘了自己、斃了自己，而不是

暴虐對待「罪人」。一方面，他身上

有/一般孩童的「單純、透明、天

真」，對世界和榮譽充滿好奇；另

一方面，他也不乏成人的世故、老

到和精明。他實行紅花、五星制

度，對「罪人」進行獎懲，以便於管

理。他以「音樂」來要挾「學者」參加

煉鋼，因為他知道「學者」愛/「音

樂」。他鼓勵「作家」及他人向他揭

發和告密，如揭發「音樂」和「學者」

的姦情，使二人受到批鬥。但他所

做的這一切的出發點只是一個孩子

的私心和好奇，始終不曾狠心得要

虐害他人。

至於最後「孩子」走向十字架，

則是這個小說最具開放性和闡釋空

間的地方。我們可以認為「孩子」是

在「宗教」的影響下，具有了像耶

穌、聖母瑪利亞那樣的大悲憫情

懷；也可以認為是一種強烈的「英

雄情結」使然。文本中曾有幾處提

到「孩子」具體讀過的書，一次是

「作家」去找他，發現「孩子」正在屋

|看他的連環畫——連環畫上是革

命的游擊戰爭故事（頁224）。文本

中也多次提到「孩子」嚮往當「國家

英雄」，不惜犧牲生命。再就是，

「宗教」上交給「孩子」的聖母瑪利亞

畫像、《聖經》（頁289、369）。「孩

子」不曾受過任何正規的教育，這

兩類書應是他主要的思想資源。在

閻連科的筆下，「孩子」無具體年

齡、無身世背景，悄無聲息地來，

卻轟轟烈烈地走，如《四書》序論中

所說：「他的死不見得是一種屈辱

的救贖，也可能是一個對社會主義

理想的殉節，藉此他將永垂不朽

（immortalized）。」（參見蔡建鑫：〈屈

辱的救贖：讀閻連科的《四書》〉，

頁16。）

閻連科在接受《亞洲週刊》採訪

時說，「孩子」與「宗教」所構成的關

係，使讀者可以感到中國正因為沒

有宗教，才充滿/缺少宗教的不安

和焦慮。對於《四書》，與其說它寫

了宗教，不如說是寫了因為沒有宗

教而給這個國家、民族和人類帶來

的災難和不安（參見前引《亞洲週

刊》採訪）。但閻所說的宗教倒不

一定就是小說中過於明顯的基督教

指涉。

在最後一章的《新西緒弗神話》

中，西緒弗上山推石遇見了一個

「單純、透明、天真」的孩子，激發

了他的「愛和情感」，給他帶來新的

存在意義，成為了循環往復的懲罰

生活中的希望和光亮。但此一重寫

的希臘神話卻經過了巧妙的改裝，

西緒弗遭受「怪坡效應」的新懲處：

「孩子」與「宗教」所構

成的關係，使讀者可

以感到中國正因為沒

有宗教，才充滿ì缺

少宗教的不安和焦慮。

與其說《四書》寫了宗

教，不如說是寫了因

為沒有宗教而給這個

國家、民族和人類帶

來的災難和不安。
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翻滾，然而爬坡本身消耗體力；下

坡時則更為艱難，彷彿地心引力頓

然消失，他必須克服重力做功，拼

命向下推動巨石才能完成這一過

程。而且，「他見不到孩子了」、

「見不到天山的光亮和星點了，他感

到與神、天堂、精神背道而馳了」

（頁378）。這乃是東方的西緒弗，

但這個東方西緒弗在神對他的懲罰

和現實的「禪院俗世炊煙圖」當中，

找到了新的協調和「從適」（頁379）。

《新西緒弗神話》本是「學者」所

寫，「學者」在「孩子」釘上十字架、

眾人散去時主動留下，唯一要求的

是「把你們抱的——有關佛的、禪

的書，全都留給我」（頁370）。在佛

教看來，人的本性就如那個單純、

透明的孩子。《聖經》也說過，只有

具備孩童之心的人才能上天堂。可

以說，西方的西緒弗代表抗爭和形

而上的一面，而在這個新神話|，

東方西緒弗代表順從和形而下的一

面。這個故事的特出之處正在於孩

子的形象，他超越了東西方的簡單

對比，集合了閻連科對人性、文化

之理想和希望的思考與寄託，而作

者認為這將影響到我們歷史和文明

的命運。

四　結語：疼痛美學

在當代文壇，閻連科可以說是

一位有寫作擔當和藝術勇氣的作

家。從《日光流年》、《年月日》、

《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、

《風雅頌》一路走來，他不畏艱險，

觸及敏感題材；扎根大地，書寫苦

難與抗爭；回顧歷史，描寫政治的

荒誕殘酷；深挖人性，探尋救贖的

可能。他又在藝術形式上孜孜以

求，作品中荒誕奇異的故事情節、

峭奇逆向的結構形式、奇特陌生的

語言運用、神秘魔幻的-事風格，

每每給文壇帶來不小的驚喜。

《四書》仍是這種寫作腳步的延

伸，且更大膽地撥弄黨國意志的神

經：在書|，閻連科寫共和國史上

失敗的「烏托邦」實驗——大煉鋼

鐵，以狂飆般的藝術想像力寫大躍

進中用血種麥子的荒誕駭人，寫大

饑荒中同類相食的人間慘相，寫知

識份子在面臨生存考驗時的人性複

雜，皆驚心動魄、引人深思。雖然

這種苦難和暴力的-事已不鮮見，

但是它卻觸及了一種內在真實。閻

連科在其文學隨筆集《發現小說：

文學隨筆》中將這種寫作稱為「神實

主義」——「即在創作中摒棄固有真

實生活的表面邏輯，去探求一種

『不存在』的真實，看不見的真實，

被真實掩蓋的真實。神實主義疏遠

於通行的現實主義。」（參見閻連科：

《發現小說：文學隨筆》〔天津：南

開大學出版社，2011〕，頁181。）

然而，《四書》是否完全達到了

他自己的期許？至少，小說中「孩

子」這個形象讓人感到已接近寓言

化的邊緣，「孩子」亦正亦邪，一方

面是一個少年「法西斯」形象；一方

面又單純、天真，甚至近乎聖潔。

他一夜之間把自己釘上十字架，對

「音樂」的主動獻身無動於衷，「孩

子」的這些舉動都沒有合理的心理動

機，或者分析出來也是前後矛盾，

但卻有意無意地使「孩子」成為了一

個寓言性的人物。閻連科宣稱其

「神實主義」必須建基於「內真實」、

「內因果」（閻連科認為「內真實」是

《四書》大膽地撥弄黨

國意志的神經：寫大

煉鋼鐵、大躍進、大

饑荒，皆驚心動魄、

引人深思。雖然這種

苦難和暴力的g事已

不鮮見，但是它卻觸

及了一種內在真實。

閻連科將這種寫作稱

為「神實主義」。
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人的靈魂與意識的真實；「內因果」

是小說在故事與人物的進程中，依

靠「內真實」推動人物與情節變化的

原因與結果，它不在現實生活中必

然發生或可能發生，卻在精神與靈

魂上真實存在。參見閻連科：《發

現小說》，頁152、157-58），要與寓

言、神話劃清界限，因後者仍處於

「外因果」（指外部世界〔社會、環境

及他人〕的因素）的「套穴」之中（閻連

科：《發現小說》，頁172-74）。「孩

子」這個人物難道真的能跟寓言、

神話劃清界限？這還是值得閻連科

和研究者深入思考的一個問題。

隱去「黨史」的政治傳記

● 葉蔭聰

傅高義（Ezra F. Vogel）著，馮克利

譯：《鄧小平時代》（香港：中文

大學出版社，2012）。

只註頁碼）一書如此重視。2012年

6月香港各大書店都以此書吸引內

地旅客；據說，中國大陸還會推出

稍加刪節的版本。傅高義在書的開

首其實已明言，這本書主要是寫給

美國人或所謂「西方讀者」看的，而

非中國讀者（頁xi）。事實上，因為

鄧小平對當今中國「政統」的重要

性，有關他的論著本已是汗牛充

楝。在筆者任教的香港嶺南大學，

圖書館雖然較小，但討論鄧小平的

著作也放滿了兩個書架，黨史專

家、報告文學家、官方理論家也寫

過林林總總的傳記作品。過去幾

年，中共中央文獻研究室亦編輯出

版了《鄧小平年譜：1975-1997》（北

京：中央文獻出版社，2004）和《鄧

小平年譜：1904-1974》（北京：中央

文獻出版社，2009）。若考慮到國

內受到官方理論及審查限制，以致

相關傳記作品流於宣傳及討論不夠

全面，海外也有不少屬禁書之列的

作品可供選擇。

筆者一直不太明白為何中國大

陸讀者對傅高義（Ezra F. Vogel）的

《鄧小平時代》（Deng Xiaoping and

the Transformation of China，引用

傅高義的《鄧小平時

代》被內地各界如此

看重，唯一的解釋大

概是作者在東亞研究

中的名氣。這本傳記

給筆者第一感覺是，

資料如此之多，細節

如此豐富，但帶來的

新認識卻如此之少。
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美國人或所謂「西方讀者」看的，而

非中國讀者（頁xi）。事實上，因為

鄧小平對當今中國「政統」的重要

性，有關他的論著本已是汗牛充

楝。在筆者任教的香港嶺南大學，

圖書館雖然較小，但討論鄧小平的

著作也放滿了兩個書架，黨史專

家、報告文學家、官方理論家也寫

過林林總總的傳記作品。過去幾

年，中共中央文獻研究室亦編輯出

版了《鄧小平年譜：1975-1997》（北

京：中央文獻出版社，2004）和《鄧

小平年譜：1904-1974》（北京：中央

文獻出版社，2009）。若考慮到國

內受到官方理論及審查限制，以致

相關傳記作品流於宣傳及討論不夠

全面，海外也有不少屬禁書之列的

作品可供選擇。

筆者一直不太明白為何中國大

陸讀者對傅高義（Ezra F. Vogel）的

《鄧小平時代》（Deng Xiaoping and

the Transformation of China，引用

傅高義的《鄧小平時

代》被內地各界如此

看重，唯一的解釋大

概是作者在東亞研究

中的名氣。這本傳記

給筆者第一感覺是，

資料如此之多，細節

如此豐富，但帶來的

新認識卻如此之少。
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能是香港作家韓文甫（筆名寒山碧）

在1990年代出版的《鄧小平傳》（台

北：時報文化出版企業有限公司，

1993）。差不多同一時期，阮銘也

出版了《鄧小平帝國》（台北：時報

文化出版企業有限公司，1992），

不過只從1976年寫到1989年。稍晚

一點，鄭義在1996年出版了《鄧小

平傳》（香港：明報出版社，1996）。

至於英文著作，較重要的包括前英

國駐華大使伊文思（Richard Evans）的

《鄧小平與現代中國的塑造》（Deng

Xiaoping and the Making of Modern

China [London: Hamish Hamilton,

1993; New York: Viking, 1993]）一

書，台北希代書版股份有限公司和

上海人民出版社分別於1994和1996年

出版中文版。澳洲政治學者古德曼

（David S. G. Goodman）於1994年

出版的《鄧小平政治評傳》（D e n g

Xiaoping and the Chinese Revolution:

A Political Biography [London; New

York: Routledge, 1994]），較重視鄧

與中共政治的權力關係，中文版於

翌年便由北京中共中央黨校出版社

翻譯過來。而在中國大陸成長、曾

經歷過文革、1980年代初赴美的歷

史學者楊炳章，於1998年出版了

《小平大傳，1904-1997》（Benjamin

Yang, Deng: A Political Biography

[Armonk, NY: M. E. Sharpe, 1998]），

此書中文版2004年在香港由時代國

際出版有限公司出版。

傅高義的《鄧小平時代》被內地

各界如此看重，唯一的解釋大概是

作者在東亞研究中的名氣。他寫過

《日本第一》（Japan as Number One:

Lessons for America），也寫過高度

讚許中國經濟改革的書。這本傳記

給筆者第一感覺是，資料如此之

多，細節如此豐富，但帶來的新認

識卻如此之少。此書除了觸及一些

國內言論審查的禁區，例如1970年

代末北京西單民主牆運動和1989年

民運期間鄧小平的角色，實在無法

看到傅對鄧的評價與官方作品有多

少出入。傅在書中各處已明言，鄧

改善眾多中國人的生活，沒有其

他二十世紀的領袖比他做得更多

（頁615），他完成了一百五十年來

中國領導人沒有完成的使命，找到

富國強兵之路（頁12、619）。

鄧小平活了九十三年（1904-

1997），但傅高義對鄧的評價，相

當大程度基於他生命中的最後二十

年，即由鄧主導的開放改革開始。

這個選取相當配合作者的美國關

懷，即鄧時代出現在中美關係正常

化之後。因此，不能不讚賞中譯本

的書名，它比原來英文版的書名更

貼切，因為傅念茲在茲的是「鄧小

平時代」，而不是「鄧小平」這個政

治人物。傅對鄧最後二十年的偏

重，令全書在篇幅安排上顯得極為

不平衡。對於1904至1978年這七十

餘年，此書花了不足200頁來-述，

餘下的僅僅二十年卻花了400頁篇

幅。當然，不是說平均分配篇幅便

是最好，但筆者不禁想問：傅以

「開放改革」為中心的史觀，是否提

供了一個較好的角度，讓我們理解

鄧的政治生涯以及中國的轉型呢？

要寫好歷史，當然要抓住重要

的轉折，可是傅高義的歷史-事只

抓住了鄧小平的政治生涯中最顯眼

的兩個地方，即鄧在文革時被打倒

下放到江西當工人，以及1978年的

開放改革。這顯然是因為傅以「開

放改革」作為中心點來-述，其他

鄧小平活了九十三年，

但傅高義對鄧的評

價，相當大程度基於

他生命中的最後二十

年，即由鄧主導的開

放改革開始。這個選

取相當配合作者的美

國關懷，即鄧時代出

現在中美關係正常化

之後。
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同樣重要的轉折，都被他輕輕帶

過，埋沒在缺乏分析的資料鋪陳之

中，尤其忽略了1950年代鄧的掌權

之路。

傅高義稱1969至1977年為鄧小

平的「曲折的掌權之路」（頁45）。這

容易讓人忽略了鄧在1969年前通向

權力之路，也無法點出鄧的政治生

涯特點，以及其與當代中國政治轉

型的關係。雖然鄧在1930年代初便

受到毛澤東的賞識，但成為中共中

央領導人是始於1952年。當時有所

謂「五馬進京」，即毛召集地方上五

名大員成為中央人民政府的幹部。

鄧進京前是西南局第一書記，入京

後擔任多個中央職務，在短短幾年

間，成為政治局委員、政治局常委

及中央書記處總書記。據不少黨史

專家指出，其中最重要的轉折點，

正是這期間發生的「高崗饒漱石反黨

集團事件」。

高崗及饒漱石是「五馬」之二，

分別來自東北及華東，原是毛澤東

的忠實支持者，協助毛打擊劉少奇

派系，包括負責財經的薄一波及負

責人事組織的安子文。這場政治鬥

爭的目的是要加速毛設想的社會主

義過渡，拋棄「新民主主義」，即取

消讓民主黨派共同執政，以及不再

容許私營工商業發展。在這期間，

高饒甚至打算籌劃另一份有別於安

子文草擬的政治局及中央委員名

單。可是，在1954年初的政治局擴

大會議上，劉與毛暫時妥協了，高

饒等成為代罪羔羊，最後兩人被打

為「反黨集團」（林蘊暉：《向社會主

義過渡——中國經濟與社會的轉型

（1953-1955）》〔香港：香港中文大學

當代中國文化研究中心，2009〕，

頁311-15）。此事的相關文件至今仍

為機密，在官方歷史中，高饒被描

述成兩個莫名奇妙的陰謀家，權欲

薰心，陰謀奪權。官方黨史無法說

清前因後果，於是把高崗的自殺視

為「與黨對抗」，或「自絕於人民」。

不管如何，在這場政治鬥爭

中，鄧小平扮演了重要角色。當鄧

還不是政治局成員時，他已出席了

1953年末相關的黨高層會議，狠批

高饒。1954年，鄧的重要工作之一

便是調查高饒案，並於1955年作報

告。鄧從此青雲直上。當然，這不

單是一場高層辦公室政治鬥爭，而

是中共在國家體制上確立一黨專政

的開始。1954年《五四憲法》通過，

取代了《共同綱領》；政協變成諮詢

機構；民主黨派人士佔上一半的政

務委員會及中央人民政府委員會此

後亦取消了。換言之，共同執政的

政府消失了，新民主主義時期結束

了，換成黨政合一。鄧在黨中央的

掌權開始之日，正是中共從體制上

確立一黨專政之始。

這個如此重要的過程在傅書中

只有一段述及（頁36），而且對其政

治含義也沒有分析。不少鄧小平傳

記頗為重視這段歷史的政治意義，

例如，楊炳章用了一整章來談此

事，點出了鄧如何在黨中央成為毛

的忠實支持者（有趣的是，林彪與

鄧同一時間進入政治局）；而古德

曼也用了半章篇幅來談此事，他甚

至指出，在1956年強調黨的「團結」

口號之時，鄧開始在書記處與一些

幹部結成政治上的盟友，他們在往

後幾十年鄧的政治生涯中發揮重要

作用。

抓不住這段歷史，便無法從政

治經歷以至權力體制來掌握鄧小平

這個人，並且容易誇大了鄧與毛的

1954年，鄧的重要工

作之一便是調查高饒

案，並於1955年作報

告。鄧從此青雲直

上。當然，這不單是

一場高層辦公室政治

鬥爭，而是中共在國

家體制上確立一黨專

政的開始。
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一體奠下的基礎。事實上，鄧與毛

的緊密關係，尤其是在1950年代，

可以用來解釋傅高義所說的「鄧小

平時代」的不少事情。例如，同樣

被傅輕輕帶過的1957年反右運動，

是在毛授權下由鄧直接執行的，最

後把幾十萬知識份子打成右派，即

鄧後來自詬的「擴大化」。一方面，

反右終結了民主黨派及知識份子的

獨立空間；另一方面，開始了由各

級黨領導專政，針對所有反動階級

進行鬥爭與改造的新體制。這個體

制在所謂「鄧小平時代」固然褪去了

階級鬥爭的色彩，但是黨領導專政

以及壓制體制內外的言論及思想上

的挑戰的做法，則是一脈相承的。

這在日後鄧對待知識份子的做法上

可以得到證實——西單民主牆運動

的結局如是，天安門民主運動的結

局亦如是。

傅高義稱鄧小平為國家建造者

與改革者，但他卻淡化了一點——

鄧這個身份的前提，是他作為黨的

建造者及守護者。鄧的富國強兵之

路，更準確地說，是只能由黨國帶

領的強國之路。因為這個盲點，作

為鄧的傳記作者，傅亦沒有細緻去

審視鄧延續了一個由毛開始的統治

難題：既然黨要領導一切，那麼，

它又如何保證接班人能持續保證黨

的領導？對毛來說，是防止修正主

義；對鄧來說，是防止改革溢出黨

領導的框框，即他所說的「四項基

本原則」中最重要的一項。

毛澤東當年搞的政治運動，很

大程度上是嘗試解決這個傳承與接

班的難題，可惜他總是愈搞問題愈

大。先是高崗與劉少奇，後有林

彪；即使是「四人幫」治國，他也沒

有信心。毛處處提防奪權者，卻把

黨國機器弄得幾乎土崩瓦解，結果

只剩下資歷淺與性格軟弱的華國鋒

可以選擇；而華既與「四人幫」不

合，亦注定要在毛逝世與「四人幫」

倒台後被一眾老幹部所推倒。鄧小

平雖然比毛年輕，但也是第一代中

共黨人，當他上台時，他與身邊的

幹部都是年過七十有餘，同樣立即

面對傳承與接班人問題，因此不難

理解為甚麼他急於讓趙紫陽及胡耀

邦晉升。鄧雖然嘗試在較寬鬆的黨

和國家政治生活中進行接班與傳

承，可是又怎能保證趙胡二人是合

適的接班人？而且，文革後的中國

充滿了思想啟蒙與解放氣氛，幾乎

必然出現體制內的政治改革者。

雖然傅高義是美國人，但筆者

並無意要求他以民主自由的標準去

評價鄧小平，不過他至少應該從中

共的政治改革路徑中去看鄧的成

敗。1980年代可以說是鄧的「試錯

階段」（trial by error），不單在經濟改

革上，在政治上也是「摸/石頭過

河」，因此，他往往在政治改革派

（或開明派）與保守派之間搖擺。在

傅筆下，搖擺的結果是胡耀邦與趙

紫陽都要下台，在六四後由江澤民

接棒，然後漸漸順利過渡至集體領

導。透過鄧的1992年南巡，中國繼

續開放改革。很明顯，傅認為鄧是

「試對了」。可是，這不是對與錯那

樣簡單，胡與趙不同於江，1980年

代的改革目標與議程，也跟1990年

代以至今天不同，當中很明顯的一

點，就是為了維護黨的團結與領

導，稍為觸及權力分配的政改也不

再出現了，就連1980年代提出的黨

傅高義在書中大量引

用吳國光的著作描述

中共十三大前的政改

爭論，可是政改在六

四後的消失，對傅來

說好像不是一件事

情，更不是評價鄧的

重點。這就如胡耀邦

與趙紫陽在政壇消

失，對中共都好像不

是一回事一樣。
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政分開至今也沒有做到。簡言之，

鄧要解決接班問題，卻犧牲了政治

改革。

1980年代趙紫陽「政改」的參與

者吳國光，在回顧這段歷史時也發

出同樣的慨嘆（吳國光：〈無法通過

的窄門——中共政治回顧與思考〉，

www.epochtimes.com/b5/7/10/15/

n1867523.htm）。傅在書中大量引用

吳的著作描述中共十三大前的政改

爭論，可是政改在六四後的消失，

對傅來說好像不是一件事情，更不

是評價鄧的重點。這就如胡與趙在

政壇消失，對中共都好像不是一回

事一樣。難道傅忘記了，雖然鄧在

生命最後的二十年|，作為改革者

取得了「成功」，保住了改革開放，

但卻漠視了曾短暫出現過的眾多改

革呼聲，以致斷送了推動政改的機

會嗎？也許在傅眼中，八六學潮

與八九年天安門廣場上的學生在政

治上不夠成熟，提出的口號及訴求

過於具有對抗性，那麼發自體制內

的政改動力又如何呢？鄧並沒有找

到平衡點，為了維持黨的絕對領

導，他不只壓制了民間聲音，還扼

殺了胡與趙等黨內改革者的訴求。

政改的長期缺席、黨的集中領導，

也成為往後權貴資本主義的「中國

模式」的基本政治條件。

鄧小平的政治生涯曲折與多

變，當中個別事件涉及的政治與道

德爭議，傅高義多採取一種不可知

論，但又帶點犬儒與功利味道。例

如，為人所詬病的有關六四的評價

正是一例。傳同意，六四是個悲

劇；但他又說，如果鄧在1989年不

鎮壓北京民運，我們不知道將會發

生甚麼。筆鋒一轉，他說，我們確

實知道，往後二十年中國取得社會

穩定與經濟奇l（頁570）。而且，

他在沒有引述任何資料及文獻來源

下，指出六四後「很多學生相信」及

「很多人相信」，只有共產黨才能維

持和促進經濟發展，比其他可能的

選擇更可取（頁565-66）。這種論調，

似乎是為了配合他對鄧採取的愛國

主義與發展主義之評價：鄧畢竟完

成了百年「富國強兵」之夢！

這種愛國論是對現代中國民族

主義的簡化。事實上，歷史上極少

中國知識份子只關心國家獨立與經

濟增長，現代中國的政治爭議是極

度激烈的。諷刺的是，這種粗糙的

愛國主義，正是鄧小平在六四後所

鼓吹的。傅在書中第二十二章「站

穩腳跟：1989-1992」結尾更特別論

及。正如他自己說，六四後中共的

處境是「愛國主義、經濟發展和經

濟機會的增加，共同構成了解決問

題的手段」（頁591）。可惜，傅沒有

反過來審視一下自己的作品，是否

也沾染了「後六四」的中共意識形態

色彩？

這本鄧小平傳記從一個美國學

者的觀點出發，附和了中國六四

後的強勢官方意識形態，即正如

著名左翼歷史學者安德森（Perry R.

Anderson）所說，是一種「中美觀點」

（Sino-Americana）（Perry R. Anderson,

“Sino-Americana”, London Review of

Books 34, no. 3 [2012]: 20-22）。不

過，這是一種中美強權也會感到舒

服安心的觀點。這真是一個有趣的

意識形態現象，筆者以為，《鄧小

平時代》這本書本身，以及大家對

該書的關注，絕對可以作為研究

「鄧小平現象」的重要一節。

這本鄧小平傳記從一

個美國學者的觀點出

發，附和了中國六四

後的強勢官方意識形

態，是一個有趣的意

識形態現象。這本書

本身，以及大家對該

書的關注，絕對可以

作為研究「鄧小平現

象」的重要一節。
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病態的社會，病態的人生

● 李　劼

J. Arch Getty and Oleg V. Naumov,

Yezhov: The Rise of Stalin's“Iron

Fist” (New Haven, CT: Yale Uni-

versity Press, 2008).

《葉若夫：斯大林「鐵拳」之崛

起》（Yezhov: The Rise of Stalin's“Iron

Fist”，以下簡稱《鐵拳》，引用只註

頁碼）一書的傳主葉若夫（Nikolai I.

Yezhov），是1930年代臭名昭著的

蘇聯秘密警察機關內務人民委員會

（NKVD）的總指揮，而且也是蘇共

中央政治委員會和最高蘇維埃主席

團的成員之一。葉若夫任內務人民

委員會頭目的時間為1936年9月至

1938年11月，正值斯大林「大清洗」的

恐怖時期。在這段時間，葉若夫受

命於斯大林，親手下令和執行數百

萬宗對「人民敵人」的監禁、流放和

殺害，其中很多都是無辜者。與斯

大林一樣，在那個非常時代，葉若

夫所幹之事不但不受譴責，反而有

無數蘇聯人民對他推崇備至，有知

識份子甚至寫詩對他作肉麻的吹捧。

不過好景不長，1939年新年剛過，

葉若夫的名字在公開場合和官方媒

體中離奇地消失了。這位被稱為「斯

大林的『鐵拳』」（Stalin's “Iron Fist”）

被另一位「鐵拳」——其繼任者貝利

亞（Lavrenti Beria）所逮捕和殺害。

令很多歷史學者不解的是，葉

若夫的下場不像其他大清洗時代的

受害者：此後的蘇共媒體從未在公

開場合批評葉若夫，而葉若夫也

不像托洛茨基（Leon Trotsky）和布哈

林（Nikolai Bukharin）等，他從未被斯

大林指責為「布爾什維克的敵人」。

直到1950年代，赫魯曉夫（Nikita S.

Khrushchev）上台後推出「去斯大林

化」和「反個人崇拜」運動，人們也

不過是對葉若夫的名字閃爍其詞而

已。甚至直到1980年代戈爾巴喬夫

（Mikhail S. Gorbachev）的「新思維」

政權，官方媒體也只是對葉若夫偶

有提及。

《鐵拳》是西方學術界到目前為

止第一本完整的關於葉若夫一生的

《葉若夫：斯大林「鐵

拳」之崛起》是西方學

術界到目前為止第一

本完整的關於葉若夫

一生的研究，記述了

一個狂人如何在瘋狂

的共產主義社會中流

星般地升起，隕石般

地落下。
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研究，記述了一個狂人如何在瘋狂

的共產主義社會中流星般地升起，

隕石般地落下。本書的兩位作者背

景迥異：蓋迪（J. Arch Getty）是美國

加州大學洛杉磯分校（UCLA）的歷史

學教授，他的專長是斯大林時代的

蘇聯歷史和蘇共黨史；納莫夫（Oleg

V. Naumov）則是蘇共莫斯科檔案局

的副局長。為了寫作本書，作者查

閱了現存於俄羅斯但以前從未公開

的蘇聯黨史資料，並採訪了數十位

有關人士。全書不僅資料全面，內

容豐富，而且作出了新穎獨特的

研究結論。除本書外，他們還合

著了探討斯大林大清洗的作品──

《通往恐怖之路：斯大林和布爾什

維克的內耗》（The Road to Terror:

Stalin and the Self-Destruction of the

Bolsheviks, 1932-1939 [New Haven,

CT: Yale University Press, 1999]）。

兩位作者在前言中認為，探討

葉若夫的一生，不僅是去了解作為

一個人的他，更重要的是藉此認識

產生了葉若夫這種人的社會制度和

時代，因為每個人都是其生活環境

的產物（頁xix）。而且，葉若夫的一

生經歷了蘇俄歷史上多個關鍵時

期：末代沙俄、十月革命、列寧和

斯大林時代，以及他曾經在蘇聯各

個不同的地區和不同的黨政部門擔

任要職。因為蘇聯時代的報刊很少

刊登葉若夫的相片和資訊，而他本

人也從未發表任何文字作品，再加

上作者認為以往所接觸到的蘇聯檔

案大多數只是宣傳品而不是嚴格意

義上的歷史資料，所以此前從未有

過對葉若夫的真正學術研究。作者

在第一章的結尾處明白無誤地說出

了他們要在本書中探求的真相：「是

甚麼樣的制度創造了葉若夫這種

人？幹了這些事的又是一個怎樣的

人？葉若夫在其一生中是如何為他

的恐怖和殘酷統治做準備？他如何

評價他自己所做過的一切？」（頁13）

一　葉若夫其人

與斯大林等獨裁者的性格不同，

幾乎所有與葉若夫有接觸的人都形

容他是一個誠實、和藹、有幽默感

的人。在工作上，葉若夫更是一個

勤奮、守時、有鐵一般的紀律和充

滿無窮精力的黨員，這一點連斯大

林也讚許不已（頁32）。這些性格特徵

都與他的前任——在1934至1936年

間擔任內務人民委員會黨中央總書

記的雅戈達（Genrikh Yagoda）形成鮮

明對比（頁1-2）。因此曾有人預言：

「當葉若夫上任後一切事情都會變得

很好。」（頁2）可惜事實並非如此。

葉若夫出生時的家境，正是

十月革命前俄國無產階級艱難生活

的寫照：他1895年誕生於聖彼得堡

一個工人階級之家，他的四個兄長

都在出生一個月後便夭折。他家的

一半收入用於食物，四分之一用於

屋租和衣/。當年的這個俄國首都

沒有任何下水道設施，化冀池就在

每個家庭的後面，垃圾滿街都是。

年青時的葉若夫得到一份煉鋼學徒

工，這為他將來成為蘇共黨員奠定

了基礎，因為他是名正言順的無產

階級工人出身（頁15-16）。

1915至1917年，葉若夫在蘇聯

紅軍中服役，並於1917年5月（十月

革命數月前）加入布爾什維克，此

後他在蘇共的仕途中不斷攀升。尤

其值得一提的是，在十月革命後至

1922年期間，蘇聯正值布爾什維克

（紅軍）和孟什維克（白軍）內戰，葉

若夫以紅軍的身份參與對白軍的剿

作者認為，探討葉若

夫的一生，不僅是去

了解作為一個人的

他，更重要的是藉此

認識產生了葉若夫這

種人的社會制度和時

代，因為每個人都是

其生活環境的產物。
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年青的布爾什維克新黨員來說都是

一個重要的人生教育環節，因為內

戰的殘酷教會了他們共產主義革命

的真諦：只有暴力和流血才是解決

政治矛盾和不同意見的唯一方法；

只有「鐵血」和「無情」才是一個「真正

的布爾什維克」應有的品格（頁29）。

1922年2月，葉若夫被委任為

俄羅斯的馬里自治共和國（Mari El

Republic）的黨總書記。他當時年僅

二十六歲，而且未曾接受過任何正

規的學校教育（葉若夫經常拼錯字、

書寫不合符文法），但作者指這種

情況在當時的布爾什維克人事制度

內非常普遍，因為共產黨並非需要

有獨立思想的黨員，而是需要忠心

的奴婢；並非需要有文化的管理人

才，而是需要懂得用刀槍去解決問

題的劊子手（頁32）。因此葉若夫在

馬里自治共和國擔任黨總書記一職

時，懂得了如何通過鎮壓少數民族

的異己份子來取得莫斯科中央政府

的好感，這也為他日後當上內務人

民委員會頭目時鏟除更多的政治異

見份子積累了經驗（頁44-45）。

二　人民的敵人

1934年蘇共中央委員會書記基

洛夫（Sergey M. Kirov）的遇刺事件成

為葉若夫一生的轉折點，他被斯大

林全權委派調查此次事件的真相。

1935年葉若夫成為蘇共中央政治局

常委秘書，1936年出任內務人民委

員會新主管，成為斯大林在1930年

代大清洗時期的最高打手。1935年

底，葉若夫的官銜數目、級別和影

響力在蘇共黨內除斯大林之外無人

可及（頁177）。

葉若夫當時的權力之大從以下

的事實可見一斑：他有權決定哪些

人可以代表國家出訪外國，有權批

准哪些外國使團可以到訪本國。對

即將出訪西方的本國人員，葉若夫

親自對每人面談，對他們的家庭、

教育、工作進行詳細的背景調查。

在臨行前，葉若夫還對他們諄諄教

導，例如如何在外國避免受西方資

產階級思想的腐蝕，如何避免被西

方間諜所利用等（頁182-83）。

另外，本書作者作了一個統

計：葉若夫任內務人民委員會頭目

期間，超過150萬人被捕，其中70萬

人被殺，大多數未經任何法律審判

程序。葉若夫還下令拘禁疑犯的妻

子及其十五歲以下的兒女。只要葉

若夫有懷疑，就會把魔爪伸向所有

人：疑犯以前的上司、同事、朋

友、親人，等等，而且多數情況是

滿門抄斬。還有，葉若夫不放過每

一個曾經與外國有聯繫的蘇聯公

民，甚至荒唐地認為那些負責向

海外投遞信件的郵差有可能乘工作

之便，把重要的國家資訊洩漏出境

（頁7）。葉若夫對此的解釋是：「殺

得多比殺得不夠要好。」（頁9-10）

葉若夫在每次對犯人行刑前，

肯定會親自將用來處決他們的每一

顆子彈用紙包起，寫上他們每個人

的姓名，然後放進自己的保險櫃

|。他發展了一整套折磨政治囚犯

的方法：綁架其家人、肉體上的煎

熬、政治上的威逼利誘、剝奪其睡

眠，等等。在葉若夫等蘇共官員眼

中，法律是可有可無的。他曾經有

以下的名言：「第一種方式是槍

斃⋯⋯第二種方式是十年監禁加上

十年流放⋯⋯我們應該選擇槍斃一

大幫人。我個人認為這樣才能最終

一勞永逸地除去這些污穢。法庭

1935年葉若夫成為蘇

共中央政治局常委秘

書，1936年出任內務

人民委員會新主管，

成為斯大林在1930年

代大清洗時期的最高

打手。1935年底，葉

若夫的官銜數目、級

別和影響力在蘇共黨

內除斯大林之外無人

可及。
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上的審判是毫無必要的，每件事都

可以用一個簡單的程序來解決。」

（頁5）葉若夫還親自到現場對囚犯

逼供，強迫每一個囚犯吐出供詞，

事後更親自修改每份供詞，以證明

他們真的是「階級敵人」。後來的蘇

共領袖赫魯曉夫在接見葉若夫時就

親眼看見他穿/布滿血l的製服，

剛從「逼供場」回來（頁6）。

三　悲慘的下場

出任內務人民委員會頭目期

間，葉若夫深得斯大林的信任，他

的請求從來沒有被這位獨裁者拒

絕。但正因為在這種「伴君如伴虎」

的情況下，葉若夫也最終走向滅亡

之路。在斯大林眼|，最忠誠者同

時也是最反叛者（頁133）。

1938年夏天，葉若夫的手下，

內務人民委員會遠東區的主管不知

何故，秘密叛逃日本，此事驚動了

斯大林。8月底，斯大林在沒有通

知葉若夫的情況下，提拔貝利亞成

為其副手。同年底，貝利亞已經大

權獨攬，親自簽署內務人民委員會

的所有文件，而且斯大林暗地|授

權貝利亞調查葉若夫的所有秘密。

葉若夫在1938年底的時候基本上是

無事可做，他開始逃避現實，躲在

家|與同僚喝得酩酊大醉。貝利亞

先是逮捕葉若夫的所有手下，然後

間接令葉若夫的妻子自殺。最後，

葉若夫在1938年11月被迫辭去內務

人民委員會頭目一職，並於1939年

4月被捕（頁11-12）。

作者認為葉若夫被捕主要是因

為葉若夫知道得太多斯大林的血腥

罪過，斯大林害怕他有朝一日會被

背叛和揭發，所以葉若夫對斯大林

而言是一個威脅。作者諷刺地指

出，葉若夫的下場就是被他親手創

造的那一套制度致於死地的。在一

年的牢獄審訊中，葉若夫被強迫承

認了以下「莫須有」的罪名：密謀殺害

斯大林；曾經是外國間諜；其父親

是個妓院老闆；母親是個舞女；他

本人是個同性戀者，等等。葉若夫

臨刑前在最後的一份供詞中寫道：

在這種情況下死比生好，作為一個

有尊嚴的人離開這個世界，和在審

訊過程中只揭露真相，是最好的結

局⋯⋯我有幸在長達二十五年的黨

工作中，打擊和鏟除了無數的敵

人⋯⋯我從沒有策劃任何反對黨和

政府的陰謀。相反，我已盡了最大

的努力來揭露這些陰謀⋯⋯我懇切

請求知會斯大林我僅僅是一個受害

者⋯⋯告訴斯大林我至死也會忠於

他的名字。（頁13）

葉若夫終於在1940年2月2日被處決。

作者在書末大致有三個結論：

第一，人們通常認為蘇聯在

1930年代大清洗期間的一切罪行都

是由斯大林一手策劃，他負有全部

責任。但通過對葉若夫一生的考查，

作者得出了完全不同的結論：每個

人都是社會主義大機器中的一根螺

絲釘，必須為自己的行為負責。他可

以選擇與獨裁者合作，或拒絕合作。

以葉若夫而言，他選擇與這個罪惡

的制度同流合污，就要對自己所做

之事負全部責任。葉若夫對暴君的

服從其實是為了取得鎮壓別人的權

力和為自己的官運亨通鋪平道路。

第二，葉若夫的平步青雲並非

由於斯大林偶然發現而提拔所致，

相反，葉若夫的成功在於他非常懂

得蘇聯共產主義制度下的官僚升遷

葉若夫深得斯大林的

信任，但在「伴君如

伴虎」的情況下最終

走向滅亡之路。在斯

大林眼"，最忠誠者

同時也是最反叛者。作

者諷刺地指出，葉若

夫的下場就是被他親

手創造的那一套制度

致於死地的。
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向上爬的道理。他從來不是斯大林

的一件簡單的殺人工具，相反，他

有自己的思想和野心。如果說斯大

林一直在利用他來排除異己份子的

話，葉若夫同時也一直在利用斯大

林來達到他一生的目的：成為內務

人民委員會的最高元首。

第三，作者在本書中破除了以

往人們的一種迷信，即很多蘇聯共

產黨官員都是機會主義者，他們所

做的一切都只是為了個人的私利，

他們根本不相信甚麼共產主義。但

作者的結論是：葉若夫是一個勤

奮、作風正派、生活檢點，對共產

主義深信不疑，對未來生活充滿理

想之人；但同時他又深深相信蘇聯

自十月革命以來的教條，即無產階

級要取得真正的自由和幸福就必須

無情地鏟除所有階級敵人。所以葉

若夫的殘酷無情與他的某些優秀品

格並存，兩者之間沒有矛盾。一個

忠誠的共產黨員同時也是一個劊子

手，這就是一個病態的社會制度下

的病態產物（頁223-24）。

四　掩卷沉思

筆者閱讀此書後有如下體會：

首先，儘管葉若夫一生篤信共產主

義，但不幸的是，他的頂頭上司斯

大林是一個凌駕於任何信念和意識

形態之上的獨裁者。斯大林正是利

用了葉若夫那種盲目忠誠和嗜血成

性的雙重品格，來滿足自己無限和

病態的權力欲。在仕途亨通時，葉

若夫以為自己正朝/人生理想邁

進；在淪為階下囚時，他仍然認為

自己沒有做錯，只是做得不夠徹底。

葉若夫永遠也不會知道，其實他一

直以來只是斯大林手中的玩物──

在有利用價值時，斯大林可以把他

捧上「一人之下，萬人之上」的職位；

在失去利用價值之時，斯大林也同

樣可以把他由天堂扔到地獄去。

其次，通讀本書，不僅從中了

解到蘇聯政權內部的人事統治機

制，還可由此引出了中國和蘇聯兩

種大同小異的共產主義社會的對比。

兩者間有兩種東西出奇地相似：造

人制度和整人制度。以葉若夫為

例，蘇聯的造人制度對一個普通而

善良的人在加入共產黨後進行種種

鍛造，使其演變為一根鐵石心腸、

冷酷無情的黨的螺絲釘。中國共產

黨政權成立前後，無數的熱血青年

都曾經走過與葉若夫同樣的道路。

他們都從人蛻變成了「鬼」，而其中

不乏葉若夫式的共黨高層精英。

兩國間另一相似之處是其整人

制度。通過創造了葉若夫式的統治

階級，利用他們對底層的一大群被

統治階級進行殘酷的整治、清洗和

迫害，使之成為統治階級的「馴服

的羔羊」。有一點需要指出，整人

者，無論其地位多高，有朝一日也

有可能淪落到被整的行列，葉若夫

的一生就是最好的明證。

造人制度和整人制度都是任何

一個共產主義政權賴以生存的兩大

支柱，但這兩種制度最終都不會產

生任何好的結果。它們都是一台龐

大的絞肉機|的兩個部分，其目的

就是要消滅人類和人性。假如人類

被消滅了，任何人類文明和制度都

將無法存在，所謂「皮之不存，毛

將焉附」。共產主義在二十世紀的

下場其實就是本書主人公葉若夫一

生的寫照：你所扭曲地創造的東西

不會令你萬壽無疆，相反，只會令

你粉身碎骨。

葉若夫的殘酷無情與

他的某些優秀品格並

存，兩者之間沒有矛

盾。一個忠誠的共產

黨員同時也是一個劊

子手，這就是一個病

態的社會制度下的病

態產物。無數的熱血

青年都曾經走過與葉

若夫同樣的道路。
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我刊自這一期開始有了新

的面貌。在保持思想性的同時，

我刊將加強學術性：原有的諸

多欄目合併為「學術論文」和「學

術綜述」欄目，刊發所有同中國

現代化進程與困境相關的學術

性作品。而「二十一世紀評論」

和「觀察．隨筆」欄目將一如既

往，直擊當代中國最緊迫、最

值得關注、最引發爭議的議題。

「批評與回應」欄目保留。歡迎

海內外作者繼續踴躍賜稿。

──編者

有關國家能力認識的
三個問題

高力克的〈民主政治與國

家能力：評奈斯比特夫婦與福

山的中國論〉（《二十一世紀》

2012年12月號）一文，引出了

當代中國政治研究中有關國家

能力認識的三個問題：

第一，國家能力是為善

的，還是為惡的？一些國家主

義者認為國家能力是實現公共

善的一種力量，即國家有強大

能力，可為公民提供優質公共

物品，滿足公民的公共需要，

防止國家衰敗所導致的國家分

裂、經濟停滯、社會失序。與

之相對，自由主義者則強調，

國家是重要的，人類不能無國

家而生活，但國家也是危險

的，國家能力沒有受到約束，

會產生破壞性後果。高文展示

了當代中國政治研究對待國家

能力的兩種立場。

第二，民主與國家能力之

間是衝突的，還是協調的？一

方面，國家能力受諸種因素的

影響，民主只是影響國家能力

的其中一種因素；另一方面，

民主既可能對國家能力構成限

制，也可能有助於提升國家能

力。民主是國家尋求合法性的

基礎，通過民主尋求合法性，

有利於國家能力的提升；民主

所要求的政治透明和忠誠的政

治反對，對於治理官員政治腐

敗和提升國家能力，也具有重

要意義；民主雖不利於決策的

效率，但卻有助於保障決策的

質量。可惜，高文凸顯了民主

與國家能力之間的衝突性，忽

略了二者之間的一致性。

第三，強大國家能力對

民主轉型的作用是積極的，還

是消極的？當代中國政治的

一些研究受亨廷頓（Samuel P.

Huntington）的影響，認為秩序

優先於自由，增強國家能力是

民主轉型的重要條件之一。然

而，國家能力與民主轉型之間

的關係是複雜的。對民主轉型

而言，強大國家能力的作用既

可能是積極的，也可能是消極

的。高文的一個重要價值，在

於他強調了國家能力與民主轉

型之間可能存在負向關係，至

於為何存在這種負向關係，作

者未做進一步的分析。

殷冬水　吉林

2012.12.22

選舉下的多米諾骨牌

近年來，隨-中國大陸發

生愈來愈多的群體性事件，中

國會不會爆發所謂的「茉莉花革

命」？如果會，從理論上該怎樣

解釋？趙鼎新的文章〈當今中

國會不會發生革命？〉（《二十一

世紀》2012年12月號）可以說是

一種較為成功的嘗試。該文認

為，當下中國存在的悖論是

「中國的經濟和民眾的生活水

平在近年來都取得了舉世羨慕

的發展，但是社會卻有朝-革

命方向發展的傾向」，原因在

於，在意識形態合法性已經過

時的情況下，當局過度依賴績

效合法性，但又不敢啟動程序

合法性。要長期維持有效統

治，就必須啟動程序合法性，

即民主選舉。

其實，對於「程序」的重

視，與十幾年前季|東等人所

倡導「通過程序實現法治」的設

想不謀而合。區別在於一個側

重制度創新，一個側重思想解

釋；一個側重硬件，一個側重

軟件。在始終躑躅不前，甚至

退步的政治體制改革對經濟體

制改革產生負面影響的背景

下，趙鼎新提出的啟動程序合

法性，可謂是政治體制改革的

應有內容。但問題在於，趙文



三邊互動 161得承認的背後，不能僅歸為

「氣」的形成，更不宜歸結為以

情感為驅動力的非現實性衝

突。抗爭者要求獲得承認和自

尊，包含-對立雙方對社會互

動關係公正與否的一種訴求。

群體性抗爭行動的背後，是一

種博弈。如法國社會學家杜蘭

（Alain Touraine）所言，社會生

活並非由各種自然規律和歷史

法則所決定，而是由行動者的

行動打拼出來的。抗爭者所期

望的，無非是社會的公平、公

正而已。

鄭慶杰　贛州

2012.12.26

政治運動的基層實踐

馮筱才在〈政治運動的基

層邏輯及日常化：一個「漢奸」

的發現與審查〉（《二十一世紀》

2012年12月號）一文中，以檔案

資料為基礎，透過普通人物命

運的稜鏡，審視中共建國後基

層單位和普通人的歷史。文章

對王文堯個人命運的體察，從

檢舉、拘捕、外調到清算，幾

乎涉及中共建國後三十年的政

治運動史。無論是建國初期或

是當下中國，基層機構以及底

層民眾，都與所謂的「高層」和

「英雄」，共同成為建構歷史不

可或缺的一部分。

在歷次政治運動中，基層

及個人回應運動衝擊的「小邏

輯」是否有別，或囿於篇幅，

作者並未深入討論。微觀的案

例研究，在「窺一斑而見全豹」

的同時，使得我們對於不同時

空中的政治運動進一步產生興

趣：政治運動的城鄉、地域以

及單位差異如何產生以及為何

存在？空間單位改變後，政治

切入問題的角度是自上而下式

的，儘管他形式上持國家立場

而實質上體現平民關懷，但從

具體操作上而言，這一構想若

迅速實施，則會產生當年類似

多米諾骨牌效應的台灣模式；

若「小步前進」，則有遠水難解

近渴之嫌。豐滿的學理與骨感

的現實之間永遠吸引人們去尋

找所謂的「第三種捷徑」！

最後，儘管作者對革命與

動蕩、國家治理的「硬件」與

「軟件」之間的關係沒有進行

明確界定，但其提出的構想，

無疑為我們透視當前多重迷

霧下的中國改革釐清了大致

方向。

郭輝　北京

2012.12.25

行動改變社會

在〈中國的群體性抗爭行

動〉（《二十一世紀》2012年12月

號）一文中，應星對於群體性

抗爭行動背後動力機制的研

究，抽離出頗具東方文化內涵

的「氣」，筆者認為這是他在抗

爭政治研究領域中對本土化資

源解釋的一個貢獻。誠如作者

所言，在維穩政治學的動力驅

使下，人們的目標從利益維護

轉向了防止打壓、保護自身和

家庭的安全、捍|尊嚴和獲得

承認的底線，加上國家政治控

制的細密化日漸加深，非利益

相關者作為維穩壓力的承受者

也成為潛在的群體抗爭參與

者。於是有節制的氣，漸漸轉

化為失去節制的氣，以利益為

目標導向的現實性衝突，轉化

為科塞（Lewis A. Coser）意義上

的非現實性衝突。

筆者認為，捍|尊嚴與獲
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運動的基層「小邏輯」如何運

轉、調適、互動？與王文堯案

例中揭示的有何異同？是否會

帶來新的發現？

曲曉雷　新加坡

2012.12.27

「冤治」中的情感與文化

正如作者趙旭東、趙倫所

言，在許多有關的研究中，上

訪者的表達邏輯被刻意放置於

制度結構之中。在〈中國鄉村

的冤民與法治秩序〉（《二十一

世紀》2012年12月號）一文中，

作者力圖突破信訪研究中「結

構主義的傾向」與「制度過濾的

缺陷」。

在�述與解釋中，作者並

未使用社會抗爭理論中經常出

現的「精英聯盟」、「機遇螺旋」

等概念，而從行動者（即冤民）

的角度，展示他們抗議行動背

後的情感與文化。作者提出不

同於法治或禮治的「冤治」概

念，即行為服從於怨恨情緒支

配。在這一概念中，「冤」既是

情感上的心理認知，也是抗爭

性的社會情緒表達：首先，冤

民承受的是「內心深刻而強烈

的怨恨」，而社會體制在這種

怨恨心理作用下成為批判對

象；同時，差序格局與團體格

局的融合，使冤民上訪成為

「私人關係對私人關係的戰

鬥」。文章通過對主體表達的

關注發現表達背後的結構本

質，對「冤治」的情感與文化的

分析具有意義。

馬原　天津

2012.12.23



編 後 語
2012年是一個躁動的年份。當世界末日的虛幻預言在世界上的不同角落引致

五花八門的荒誕性躁動之時，中國卻因為諸多大事的發生而陷入了實實在在的躁

動。在這一年，諸多關涉到中國未來發展方向的大事件登上了歷史的舞台，諸如

中國共產黨十八大的召開、薄熙來的下台與「重慶模式」的轟然倒塌、釣魚島事件與

全球化時代的民族主義勃發、莫言獲得諾貝爾文學獎引發文學與政治關係的海內

外大爭論、什邡事件與中國公民社會的發展前景、倫敦奧運會與中國舉國體育體制

的存廢等。每一個事件都等待歷史學家去記載，也等待社會科學家去分析。黃仁宇

筆下的萬曆十五年看起來「無關緊要」，但卻記錄了中華帝國的失敗和衰落。新中國

的2012年看起來「頗為重要」，但究竟是記錄了改革偉業的重新起航還是盛世輝煌的

落日餘暉，卻有待歷史老人揭開謎底。

本期「二十一世紀評論」欄目選刊的三篇文章，對「中國2012」的謎面進行了初步

的探究。張鳴的寫作處在十八大之後全民競猜中國將如何「重啟改革議程」的大背景

之下。十八大的政治報告，明確提出既不走「老路」也不走「邪路」的政治宣示，給眾

所期盼的「改革」留下伸縮性極大的想像空間。從觀察者的角度，張鳴列舉了三個新

班子方便做的事情，即打破國有企業在諸多經濟領域中的壟斷、繼續司法改革、推

進人民代表大會制度的變革和基層地方長官的直選。這三件事情，都切合習近平所

言：「把權力關進制度的籠子」。然而，「籠子」究竟多大，或以甚麼材質編織，依然

是伸縮性極大，而既得利益集團的掣肘和阻撓以及新政治精英權威的遞減，對籠子

的編織增添了不盡的變數。

除了利益與權力的糾葛之外，民情的洶湧也為改革的重啟帶來不確定性。這其

中，民族主義成為民情的一種宣洩方式，而釣魚島事件的爆發恰恰為民族主義的宣

洩提供了一個適時的出口。在2012年秋中國各地爆發的保釣遊行當中，最令人觸目

驚心的不是示威者對日本右翼的怒火，反而是他們對同胞私人財產和人身安全的恣

意侵害以及對國內社會不公的民粹式宣洩。任劍濤之文指出，中國的民族主義依然

充斥暴力之舉和暴戾之氣，而如何使之轉型為「憲政愛國主義」，恰恰是中國重啟

改革議程中的艱難一環。

以左傾國家主義為制度模式和左傾政治精英為崇拜對象，是民粹主義的行為

特徵。民粹主義的群眾基礎，在「毛左派」對「薄熙來事件」的反應中有充分的展

現。即便薄熙來下台了，走向自由、民主、憲政的籲求也並非如世界潮流般浩浩蕩

蕩。張寧之文提示我們，中國現代化的曲折，可能並不僅僅緣於政治精英選錯了

道路，也緣於相當一部分「人民」心中的信念。即便「重慶模式」如游宇和雷艷紅之文

所示並不一定帶來炫目的經濟公平和可持續的經濟成長，也不妨礙一部分「人民」義

無反顧地心嚮往之。



一　中國精英政治中的代際因素

在中共第十八次全國代表大會上，新一屆領導班子開始執掌中國的政治機

構，他們在未來決定中國這一強大國家的行為時將發揮決定性作用。隨T中國

在國際舞台上的影響力與日俱增，觀察家想知道的是，對中國以及中國與世界

關係的未來而言，新一屆領導班子上台可能意味T甚麼。

當然，沒有人能夠預知未來。社會科學家也未必有能力預測一個領導集體

的未來行為和決策，尤其是在一個像中國這樣封閉的政治體制下。但通過建立

一個框架做進一步觀察和分析，社會科學家可以嘗試捉摸到可能發生的情況，

甚至是有望發生的情況。想要確切回答新一屆領導集體的產生會對中國整體政

治取向產生何種影響，筆者認為有兩組問題必須首先得到解答：

一、新一代領導人的主要特點是甚麼？更重要的是，這Ã所說的「代」這一

概念是否和社會科學中所定義的完全相同？

二、代際因素是否可以對像中國共產黨這樣一個政黨的領導人的行為產生

影響？如果可以，那麼我們又能從這一代主要特徵已經被確定的領導

人身上期望些甚麼？

筆者曾在2006年《社會研究》（Social Research）雜誌的一期特刊上發表一篇論

文，首次對上述問題進行了探討1。當時促使筆者撰文的部分原因，是由於讀到

了李成在2001年出版的一本著作《中國領導人：新一代》（China's Leaders: The New

┌文革一代┘上台執政：

 差異何在？

想要確切回答新一屆

領導集體的產生會對

中國整體政治取向產

生何種影響，有兩組

問題必須首先得到解

答：一、新一代領導人

的主要特點是甚麼？

二、代際因素是否可

以對像中國共產黨這

樣一個政黨的領導人

的行為產生影響？

知青與當代中國

二十一世紀評論
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Generation）2。雖然李成之作為我們了解中國政治精英做出了重要貢獻，但筆

者對他的分析和預測存有異議。筆者不認為胡錦濤和溫家寶等領導人應該被算

作「文革一代」的成員，而對李成認為以胡為首的領導集體會實施重大政治改革

的樂觀看法，也強烈質疑。

事實已經證明，筆者的強烈質疑不無道理。不過，這並不意味T胡錦濤之

所以沒有實施李成所設想的一系列改革，是因為李成在總結上屆中共中央政治

局常委代際特徵時犯下了筆者所認為的錯誤（當然這可能是原因之一）。筆者仍

然同意李成的看法，即和前一代人相比，「文革一代」在政治上可能沒有那麼保

守和正統。此外，由於中共十八大以來，「文革一代」的很多人佔據了相當大部

分的高層職位，筆者相信這可能會對中國政治產生影響。但是必須非常清楚地

認識到，在探討這些問題的時候，我們並非走在堅實且方向明確的道路上。這

正是本文試圖以謹慎和盡可能客觀的方式回答此前提出的兩組問題的原因。

二　在毛時代成長起來的一代人：
　「文革一代」、「失落的一代」

「文革一代」，或稱「失落的一代」，在世界歷史上具有獨特的特徵：他們是

一個人以造物主的意願締造的產物——這個人就是毛澤東，他想要創造整整一

代「革命接班人」。這代人要完全投入到社會主義事業以及毛澤東理念的實現中

去。儘管毛的努力最終完全失敗，但卻給經歷過這場運動的年輕人留下了非常

深刻的烙印，以至於形成了非常特別且尤其具有自我意識的一代人3。這也正是

這一代人可以被視為毛時代成長起來的一代人的原因。

意識到自己屬於某一代人的現象並不局限於這一特定群體，在中國這一現

象比大多數國家更為普遍。在中國有關代際現象研究的文章和書籍也特別多，

中國以外的觀察家和學者也經常探討這一問題，但用於界定不同代際的標準並

不總是清晰且根據充分的。

在《社會研究》上的那篇論文中，筆者詳細介紹了「代際」的理論定義4。這

一定義主要基於社會學家曼海姆（Karl Mannheim）的名著〈代際的問題〉（“Das

Problem der Generationen”）5。然後，筆者開始在這一理論基礎上對「文革一代」

進行定義。當然，這並不僅僅是機械地運用這一理論，而主要是基於筆者多年

來對文化大革命以及知青運動及其後果的實證研究。

粗略地講，「文革一代」在性格形成時期受文化大革命中的「革命」時期（即紅

Ð兵時期）以及／或隨後推出的「教育革命」政策的影響。在「教育革命」這一口號

的呼籲下，正統的學術學習受到輕視，而參加毛澤東思想學習、參與政治鬥爭

和體力勞動則受到稱讚。知識和職業之間的聯繫不再那麼密切，城鎮中學畢業

生只有在至少參加過兩年體力勞動之後才有可能進入大學學習，且能否被錄取

主要取決於政治標準。「上山下鄉」是任何一個城市年輕人可能面臨的命運。這
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班人」。這代人要完

全投入到社會主義事

業以及毛澤東理念的

實現中去。
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一運動不僅對實際到農村去的知青產生了深刻影響，也對他們的兄弟姐妹和父

母產生了重大影響。

由於「教育革命」政策的基本退出發生在1978年，因此我們考察「文革一代」

的時期不該僅僅包括文革十年（1966-1976），還應將1977年納入在內。事實上，

由於華國鋒決定追隨毛澤東推行的大部分政策，1977年是知青下鄉數量很高的

一年，這一年甚至是知青在農村的數量最多的一年6。還有一些知青是在1978至

1980年間上山下鄉，不過數量不多，且情況各異。事實上，這一時期的主要特

徵是幾乎所有知青返回城市。此外，中國在1977年末恢復了高考，這算是違背

「教育革命」政策的首個重要舉措。恢復高考從根本上改變了剛剛成為高三畢業

生的一代人的教育和就業機會。

1977和1978年的高考放寬了年齡限制，為的是給「失落的一代」一個接受高

等教育的機會。許多觀察家已經指出這些年齡較大的學生表現出非常獨特的品

質7。這一群體中日後成為知名知識份子的比例特別高。他們表現出一種屬於

「文革一代」的強烈意識。

我們可以認為，「文革一代」包括了所有大約在1947至1960年出生的城市人

群。文革開始時上高三的那批人普遍是在1947年出生的，而在1977年否定「教育

革命」8政策前上高三的人則普遍是在1960年出生的。在界定代際起止年限時總

是或多或少會有一些「模糊不清的地方」9，這一群體也不例外。我們可以排除那

些在1966年已經上大學或職業中專學校的學生，因為他們的命運並沒有受到文

革的持續影響，畢業後迅速從政府那Ã得到了一份不錯的工作。

就我們所考慮的這一年齡段的人而言，「代際境遇」對每個人造成的影響以及

其對「代際」的意識和看法並不完全相同。對於1966年就讀初中或高中的學生（俗稱

「老三屆」bk），以及在1968至1977年被送到農村的知青來說（這一代人的核心就是

老三屆；他們先是成為紅Ð兵，然後成為知青），他們的代際歸屬感尤為強烈。

如果拉長時間範圍，我們必須承認那些在老三屆之後、但又在1978年之前

高中畢業的中國城市青年群體有一定的特殊性。由於紅Ð兵運動開始時他們還

在上小學，因此他們無法參加這一運動。但由於推行「教育革命」，他們的學校

教育被中斷，無法直接升入大學，其中有大量人被迫到農村去成為知青。1970

到1972年之間被送到農村去的知青數量有所下降。1973年（這一年知青數量再次

上升）之後，由於當時全國物質條件普遍有所改善，知青主要被送往其所在城鎮

的農村郊區。因此，大約在1954至1960年間出生的這一批人所遭遇的經歷不如

老三屆那樣獨特。但二者還是有類似的地方，且前者中的大多數人受到老三屆的

影響，尤其是因為他們中很多人的大哥大姐都是老三屆。和老三屆一樣，他們對

毛主義的理想也不再抱有希望，並且對自己黯淡的職業前景心存不滿。在政治

上，他們則遭受文革第一階段就已經爆發的「兩條路線鬥爭」的嚴重影響。他們的

代際境遇，以及他們在1970年代的實際處境和他們的兄長基本一致。這也正是這

些「小知青」應該被算作「文革一代」的另一個且最後一個群體的原因。由於這一群

體的經歷並不那麼具有戲劇性，其群體成員的代際歸屬感因此沒有那麼強烈。
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三　「文革一代」和「第四代領導集體」

我們在定義「文革一代」時所做出的空間和時間限制應該多少能幫助我們理

解當代中國政治領導層的代際歸屬問題。在這個問題上，不幸的是，鄧小平在

1989年給出了一個官方定義。此後，由於中國共產黨宣傳部門所擁有的「強大威

力」，這個定義被不斷重複和發展。按照鄧的定義，毛澤東是中國共產黨第一代

領導集體的核心，他本人則是第二代領導集體的核心。鄧是在1989年6月16日與

其他高層領導的一次會面上提出這一定義的，當時距天安門事件發生後沒多

久。鄧這番講話的用意是清楚的，即向他的同僚灌輸一種理念：一個領導集體

需要一個核心——江澤民應該受到尊重，並被尊為第三代領導集體的核心，因

為他本人年齡太大，無法繼續執掌最高權力bl。

應該清楚指出的是，鄧小平所提到的「代」和社會科學中的「代際」概念毫無

關係，僅僅是指中國共產黨一代又一代的「領導集體」。這Ã的「領導集體」實際

上相當於中央政治局。此外，在鄧看來，只有那些擁有一個強大而穩定「核心」

（即最高領導者）的領導集體才能算作一代。因此，在毛於1935年遵義會議上執

掌最高權力之前的所有中共高層領導人，以及華國鋒、胡耀邦和趙紫陽等人都

被鄧忽略。事實上，鄧在解釋中共黨史時表明了他對權力的一種類似「帝制」的

理解。這一點他和毛的理解一樣。他所用到的「代」這個字和適用於王朝的「時代」

類似。江澤民後來不得不接受這樣的事實，即胡錦濤成為「第四代領導集體的核

心」，因為這也是由鄧確定的。

今天，這種對前四代領導集體的劃分已經變成了不可質疑的教條。這種劃

分方法存在的主要問題並非其在歷史上存在不準確的地方，而是這一方法經後

人發展，試圖將其作為普遍劃分中國政治代際的基礎。後人這麼做混淆了鄧小

平所用的「代」和這個詞在社會科學中所具有的含義。他們在使用這種對前四代

領導人的劃分方法時，就好像這一概念恰好同真正的「代際」概念相同。這種混

淆只會違背歷史的準確性以及有關「代際」的社會科學理論。在界定同屬「一代」

的領導集體（這是鄧的真實意圖）時，我們往往會排除這樣一種可能，即兩代領

導人同屬一代領導集體，或前後兩任最高領導人同屬一代人。但這些都是很常

見的現象。鄧這種劃分幾代領導集體的做法還存在別的問題，包括鄧本人的代

際歸屬問題。按照他自己的定義，他屬於第二代領導集體；但從歷史和代際理

論看，他又算是第一代領導人。鄧屬於參加成立中國共產黨全部過程的那一代

領導人，只不過當時他年紀比較小。比方說，在法國勤工儉學時，周恩來寫文

章，他自己油印左派小報。所以，筆者認為可以說鄧是這一代中共創立者的「小

弟弟」，但他不屬於他們的下一代。

這種混淆「代際」和「領導集體」的理論引起了另一個問題，即和第四代領導

人有關聯的重大歷史事件是甚麼。李成認為第四代領導集體應該被界定為「文革

一代」bm。但從之前所論述的情況看，應該明確的是在2002年掌舵的中共中央政

治局常委不屬於「文革一代」，他們正好趕上了前一代人的「末班車」，可以被稱
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作「社會主義一代」或「正統一代」。十六屆政治局所有常委的性格形成時期都在

文化大革命開始之前。他們遵從的是當時在正統共產黨國家謀求政治成功的「黃

金路線」：成為一所工科學校的畢業生。1966年，這屆政治局常委都從大學畢業

了，正是年輕有為的國家幹部。作為第四代領導集體最高領導人，1942年出生

的胡錦濤在1965年已經從中國最負盛名的一所工科高等院校清華大學畢業，並

留校任政治輔導員。在十六屆政治局所有常委以及其他屬於「社會主義一代」的

中國高層領導人中，胡錦濤的經歷具有代表性。應該指出的是，第四代領導集

體和江澤民所代表的第三代領導集體之間存在明顯相似的地方：他們都是工程

師bn。這表明，兩代領導集體都受過正統的社會主義訓練。

我們花了一些篇幅來解釋，就政治領導人而言，哪些人不能算是「文革一

代」。現在我們試圖看看，哪些領導人算是「文革一代」？「文革一代」的政治份量

有多大？在不久的將來，我們又能從這一代人身上期望些甚麼？

四　「文革一代」和中國高層政治

在2007年召開的中共十七大上，「文革一代」有2名成員成為中共中央政治局

常委（習近平和李克強），還有6人進入有25名委員的政治局。所以在當時中國就

有一個由兩代人構成的領導集體：掌舵的是「社會主義一代」，但也有「文革一代」

的成員。由於歲數較大的「社會主義一代」領導人受年齡限制而必須離任，「文革

一代」如今已成為高層領導中的重要力量。

但是，即使中共十八大產生的新一屆領導集體包含很多「文革一代」成員，

但這一集體仍然包含了幾代人。在中共中央政治局常委中，仍有從年齡上講算

是上一代人的領導人，比如1945年出生的俞正聲，甚至還包括張高麗和劉雲

山。後兩人雖然分別出生於1946和1947年，但1966年文革開始時他們已經分別

在廈門大學和集寧師範學校學習，這有助於他們在很年輕的時候就成為國家基

層幹部。因此，這三人也不能算是「文革一代」的成員。

在中共中央政治局7位常委中，有佔多數的4人屬於「文革一代」（全部做過上

山下鄉的知青），另外3人屬上一代。在政治局其餘的18名委員中，也有佔多

數的12人屬於「文革一代」，但與常委的情況差異比較大，因為其中只有3人是知

青bo。這就意味T在政治局25名委員中，當過知青的只有7人，佔比僅為28%。

從中可以看出我們經常聽到的一句話——知青執政——所存在的局限。而在第

十八屆中央委員會205名委員中，65人有過知青經歷，佔比達31.7%bp。當然，

政治局常委的權力大於政治局委員。我們也不要忘了，職位最高的三位領導人

都當過知青bq。

和政治局常委一樣，在十八位政治局委員中，也有幾位屬於上一代成員，

比如1945年出生的劉延東就是清華工程師的典型代表，而1946年出生的馬凱在

1966年就已經是北京四中（北京市重點中學）的教員。
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在談到「文革一代」的成員時，應該指出的是，他們出任中央或省級最高領

導職務時年齡較大。這是因為他們的青年時代被耽誤了。「失落的一代」也被稱

為「被耽誤了的一代」，因為鬧革命和參加體力勞動耽誤了他們學習和參加專業

工作的時間。但有一個群體最能「挽回」被耽誤的時間：高層領導的子女。在因

文革而遭遇了幾年困難之後，這一群體挽回了自己的地位和特權。在1970年代

之初中國大學重新恢復招生之際，這批1980年代逐漸為人所了解的「太子黨」在

非常激烈的政治競爭中有最好的機會成為工農兵大學生，因此在1977至1978年

恢復的高考中，他們也能以較好的條件進行備考。此外，在1980年代初，那些

在文革中倖存下來的老一代領導人決定加快培養一批被稱作「第三梯隊」的未來

接班人時，太子黨顯然受到青睞，能被迅速提拔至政治崗位上。因此，得益於

這種如同坐直升機般的升遷提拔，部分太子黨成員得以挽回被耽誤的時間並爬

至最高領導層。這其中最突出的例子就是習近平、薄熙來、王岐山和李源潮。

但總的來說，「文革一代」領導人執掌政壇的時間可能會比較短暫，尤其是

在新一代領導人目前已經爬到最高領導層的情況下。筆者將後者稱作「改革一

代」。在中國實施改革開放政策以後，這一代人能夠獲得良好的教育和職業發展

機會。在十八屆政治局委員中，均出生於1963年的胡春華和孫政才兩人就屬於

「改革一代」。這意味T新一屆領導班子由顯然不同的三代人構成。

但是，構成新一代領導集體的主體還是「文革一代」，下面就讓我們來看看

其中的政治明星，並藉此了解他們的個人經歷。首先應該指出的是，雖然「文革

一代」中的大多數人嚴重缺乏教育機會，但和前任領導人相比，那些爬到政壇最

高領導層的人還是接受了更高層次的教育（這主要是因為他們能夠通過1977或

1978年的高考，或是因為他們在工作之餘有很強的動機進行自學）。新一代領導

集體所學專業和前一代領導人不同，這一點顯得格外醒目。江澤民和胡錦濤那

一代領導人幾乎全是工科畢業，而「文革一代」領導人則呈現出文憑多樣化的趨

勢，其所學專業主要集中在人文科學和社會科學，其中包括經濟學和法學。

五　來自「失落的一代」的政治明星

「文革一代」中，薄熙來曾經被視為最有前途的政治明星之一。雖然他現在

是一顆隕落的星，但依然值得介紹。許多人仍然認為他是這一代人的一個典型

代表，但在筆者看來這是錯誤的。在「文革一代」中，薄的經歷非常不具典型

性，因為他既沒有上山下鄉，也沒有到工廠工作或參軍。相反，在1968年紅Ð

兵運動偃旗息鼓之際，薄卻進了監獄，度過了五年的牢獄生活br。1972年出獄

後，薄在一家工廠工作，並在1977年獲北京大學歷史系錄取。他是薄一波的兒

子。在1980年代初期，薄一波是積極主張加快提拔太子黨的領導人之一。薄熙

來的領導風格和「文革一代」的其他領導人迥然不同，其中具有個人魅力的元

素，這種個人魅力可能注定有助於他進入最高領導層，但他最終卻跌下神壇。
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而那些可以被視為這一代人中的勝利者的領導人則有更普遍的經歷。如前所

述，在政治局常委中，四位「文革一代」的成員都當過知青。

1953年出生的習近平是習仲勛的兒子，習仲勛本人也曾是中共中央政治局

委員。習近平有七年上山下鄉的經歷。當他於1969年1月到陝北延川地區一個貧

窮村莊插隊落戶時，年僅十五歲。由於他的父親早在文革之前就已經受到毛澤

東的大清洗，他本人也受到排擠。對年幼的習來說，知青生活在一開始就非常

艱難，以致他在沒有得到批准的情況下偷偷跑回北京。但後來他的一位家族成

員成功勸說他重返陝西，並設法適應了當地的生活，他在二十歲時成為所在生

產大隊的黨支部書記。顯然，決心加機遇可以解釋習的成功。所謂決心是指，

為了入黨，習曾寫過十份申請書，但都遭拒，最終才獲得批准。所謂機遇是

指，負責管理知青的當地幹部很欣賞習。這位幹部焚燒了習的黑檔案，並說

服上級主管部門，稱知青能夠避免牽涉於當地宗族間的長期衝突。在一篇自

述插隊經歷的文章中，習也承認，由於其父在共產革命時期曾是這一地區的

主要領導人，這一點也對他有所幫助。當地一些幹部正是出於這一原因才保護

了他bs。

作為一名幹部，習近平參加了很多幫助改善當地生產生活條件的活動。不

過，他仍然夢想能夠上大學。1975年他終於獲得上大學的機會，以工農兵學員

的身份進入清華大學化工系深造。這還多虧了其父下放勞動的工廠所寫的一封

信。信中說，習仲勛的問題是人民內部矛盾，而不是敵我矛盾。此後習仲勛被

平反。習近平大學畢業後，先是在1979年成為國務院辦公廳的一名秘書，後任

中央軍委辦公廳秘書。自1982年起，他開始在河北、福建、浙江以及上海（短

期）擔任區、市和省一級領導，最終於2007年直接出任中共中央政治局常委。此

外，從1998至2002年，他通過了清華大學在職研究生班學習，獲得了法學博士

學位。

如果說中共一把手是一個太子黨成員，那麼中共的二號人物則是共青團派

系的成員。這代表了最高領導層內部力量的相對平衡。在共產黨執政的國家，

想要取得政治上的成功，一個正常的制度途徑便是通過共青團體系往上爬。在

「正統一代」中，胡錦濤便是通過此路走向成功的一個很好的例子。在「文革一代」

中，最突出的例子便是1955年出生的李克強。1974年，作為知青的李到其老家

安徽的一個村莊插隊，兩年後入黨，並在1977年成為所在大隊的黨支部書記。

作為知青在插隊當地獲得政治提拔是比較罕見的事情（習近平在插隊期間也獲得

了提拔）。如果說李不算是中國政治精英特權階層的一員（其父只是一個地方幹

部），那麼他父親的一位朋友對他進行的非常嚴格的教育則令他受益匪淺。自文

革開始以後，在中國教育體系支離破碎的情況下，他父親的這位朋友便將李收

為弟子，讓他透徹了解了中國文學和歷史的相關知識。這大概就是李在1977年

能夠通過高考並在1978年成為北京大學法律系學生的原因。他是一個聰明的學

生，對有關法律和政治的相對「自由」的理念最感興趣；作為學校學生會負責人

和團委幹部，他也非常活躍。1982年大學畢業後，他本可以赴美留學，但最終
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被說服接受北大團委書記一職bt。此後，他沿T共青團系統的階梯一步一步往上

爬，並在1993年成為共青團中央書記處第一書記。從1998年起，他先後出任河

南、遼寧兩省的省委書記。2007年直接出任中共中央政治局常委。

在有過知青經歷的高層領導中，習近平和李克強都曾發表或允許第三方發

表有關其上山下鄉經歷的文章。當然，這些文章展現的是兩人的農村插隊經歷

如何鑄造他們的性格以及他們同基層民眾的聯繫，目的是為了增加兩人的政治

資本。這些文章都很有趣，尤其是習親自撰寫的那篇文章更是充滿了個人感

慨。但同樣有過知青經歷的「文革一代」另一位成員王岐山，卻從未發表過有

關其這段經歷的任何文章（至少據筆者所知是如此）。這可能是因為這段經歷

甚具傳奇性。

出生於1948年的王岐山可謂是一個「駙馬爺」。他在延安農村插隊的兩年

顯然改變了他的命運。和童話故事中牧羊女在農村遇見了王子成為王妃的故

事類似，知識份子家庭出身的王遇見了一位「公主」（中共高層領導人姚依林的

長女姚明珊），兩人墜入愛河，王也因此成了太子黨。王岐山在農村的插隊生

活對其個人命運有T決定性影響。王能在1973年成為工農兵學員並在西北大學

歷史系學習，恐怕和他的岳父也在當時得到平反並被任命為對外經貿部副部

長有關。但還有一個未解之謎是，王為何能在僅僅插隊兩年之後的1971年就

獲得了陝西省博物館的工作。1976年大學畢業之後，他重回陝西省博物館工

作。1979年，王在中國社會科學院本該學習近代歷史，但此時他的興趣已轉

移至宏觀經濟和政治。因此，在1982年離開社科院之後，他進入政府最高智

庫，隨後又進入銀行系統工作。從1997年起，王在廣東、海南和北京開始了

省部級領導的官場生涯。2007年進入中共中央政治局，2008年被任命為國務院

副總理。

在「文革一代」中，另一個冉冉升起的新星是1946年出生的張德江。在中共

十八大上，張德江成為排名第三位的中共中央政治局常委。此人的適應能力特

別強。1968年，他從長春的一所高中到吉林農村插隊。1970年，當了不到兩年

知青的張成了當地的一名幹部。之後他成了延邊大學朝鮮語專業的一名工農兵

學員。畢業後，他被提拔為延邊大學的高級幹部。他的好運似乎是因為得到當

地一位朝鮮族幹部李德洙的賞識。在張順T官方階梯晉升的同時，李成了他的

導師，拉了他一把ck。1978年，張被送往平壤，在朝鮮金日成綜合大學學習經濟

學。可能由於他的專業對發展改革開放中的中國經濟不是非常有幫助，他又回

到延邊大學擔任副校長。他從1983年開始自己的政治生涯，從市一級領導一路

升到省級最高領導（1995年出任吉林省委書記，1998年出任浙江省委書記）。似

乎是從1990年起，他又追隨了一個權力更大的導師：江澤民。2002年，他出任

廣東省委書記並成為中共中央政治局委員。從2007年開始，他重回北京，到中

央工作。但在2012年3月，由於薄熙來下台後急需找到重慶市委書記的替代人

選，張被派往重慶。縱觀其整個政治生涯，張似乎展現出一種高超的技巧，總

是能適應上級領導的要求，並展示出自己的忠誠。
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六　對「文革一代」領導人的期望

「文革一代」領導人或多或少都曾有過作為普通人在基層生活工作的類似經

歷，尤其是在農村。他們因此對普通人遭遇的種種困難可能會有更多理解和同

情。他們或多或少也都曾對毛式社會主義的現實大失所望，而林彪外逃以及

1970年代毛澤東執政末期的險惡氣氛也都令他們深受衝擊。在毛執政末期，無

休止的政治運動和空洞的口號隱藏了中共最高層內部激烈的政治鬥爭。和「文革

一代」的普通人一樣，他們肯定已經意識到空洞的口號是無用的，甚至是危險

的。這會令他們更加務實，不那麼信奉教條。

但是，從這些領導人的履歷中我們可以看到一些非常獨特的地方。當今中

國排在前三位的領導人習近平、李克強和張德江在農村時就已經成為基層政治

幹部，這是相當罕見的。此外，王岐山的經歷也非常不典型：他上山下鄉的經

歷反倒幫助他成為太子黨。這就是筆者不認為這些領導人可以代表整整「文革一

代」的原因。

「文革一代」在人生成長期都曾經歷過重大事件，他們在藝術、文學和社會科

學等領域都形成了顯著的個性，同時對代際歸屬都有強烈的意識。他們中的很多

人頗具創造性和創新性，往往展現出一種批判精神，這甚至讓其中的一部分人成

為政治上的異見人士。但是，那些成為政治精英的「文革一代」則有卓越的適應能

力和取悅上級的本事。另一方面，1970年代末進入大學學習的那批人在當時確實

可能受到那個時期自由和開放氛圍的影響，這一點在李克強身上表現得最為明

顯。他承認自己的導師之一龔祥瑞對他的影響。龔祥瑞是一位法學專家，崇尚英

國憲政傳統cl。在民主牆運動期間，李同年輕的民主活動人士也有聯繫cm。

但是在當今中國政治體制中，想要一邊順T權力的階梯往上爬，一邊保持

非常開放和創新的思想是非常困難的。這一點在「團派」成員中體現得非常明

顯。團派成員主要是黨內事務和宣傳工作方面的專家。他們經歷過中共的路線

鬥爭造成的所有迂迴曲折，因為自己的忠誠和順從獲得緩慢但又是確定的提

拔。至於說最高領導層內另一主要派系「太子黨」，他們比其他任何人都更熱衷

於保護這一政權的利益。從另一方面看，他們的出身可以給他們足夠的信心去

試圖尋找新的途徑來保護這些利益，這可能會導致他們進行有限的改革。

七　新的領導風格，但影響又有幾何？

儘管「文革一代」的政治精英具有的特點並不必然有利於他們在政壇實行創

新和開拓，不過，可以明確的一點是，他們在成長期的經歷和胡錦濤、溫家寶

那代正統領導人存在很大的不同，這至少會體現在他們的執政風格上。這種差

異在習近平作為中共中央總書記開展工作的幾個月內已經有所體現。當然，

曼海姆所說的「一代人的新風格」cn不僅僅意味T領導人在公開場合露面時不再那
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麼拘束，以及要求政府官員在公務宴請時應厲行節約那麼簡單。仍然有待觀察

的是，新一屆政府是否會進行結構性改革，這有助於縮小巨大的貧富差距，或

落實目前僅僅在《中華人民共和國憲法》上予以認可的公民權利。

與政治和經濟精英的利益所佔的巨大權重相比，代際因素的份量似乎很

輕，輕到以至於想憑此實現突破非常困難。換句話說，在決定國家命運時（至少

是領導人的政策時），階級因素所擁有的份量應該重於代際因素。現實情況往往

是這樣。不過，筆者仍然認為不應該忽視代際因素，因為歷史的演變始終是複

雜的，一些看似不太重要的因素實際上可以產生決定性影響。代際因素可以對

一個國家應對危機和突發事件的方式產生一定影響。比如人們可以想像，如果

鄧小平在1989年已經去世，中國又會發生甚麼。鄧自己曾強調過下列事實的歷史

重要性，即1989年幸好「老同志」還健在co。事實上，從毛澤東、鄧小平，再到所

有這些「老同志」，同一代人從1949至1992年整整統治中國四十三年。1992年，

年近八十八歲高齡的鄧小平又通過其著名的「南巡」cp施加其對中國政治的最後一

次重大影響。這一「人參因素」cq對中國政治制度改革的制約不應該被遺忘。

由於高層領導定期換屆已經成為一種制度，那麼任何一個領導人的一時之

念就不會對國家政治產生太大影響。每一屆新的領導集體都可以帶來「新的領導

風格」，即使整個體制在設計之初是為了選擇「可信賴的接班人」。只有在新的挑

戰需要全新應對方式的情況下，這種新的風格才會產生一點差別。但是，由於

過去十年結構性改革始終遭到系統性抵制，因此在並不遙遠的將來，這樣的挑

戰很有可能出現。

吳曉龍 譯、潘鳴嘯 校
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在文化大革命之前，上山下鄉只是少數升學落敗者的一種選擇，他們之中

多數是因為家庭背景「不好」這種政治劣勢而受到歧視，又或因為「革命理想」的

鼓動和宣傳而自願下鄉。但在文化大革命之中，上山下鄉幾乎是每一個進過中

學之門的青少年的必然歸宿，知識青年（以下簡稱「知青」）問題成為城鎮居民中

幾乎每個家庭的頭痛問題。而短則兩三年，長則七八年的知青經歷，對於正處

於形成人生觀、世界觀的青少年，不能不留下了終身難於磨滅的烙印。

毛澤東的上山下鄉動員令「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很

有必要」是在1968年12月22日的《人民日報》上發出的。當年有過知青經歷的人，

現在多數已經離開工作崗位，過¼退休生活；再過幾年，知青一代將完全成為

退出歷史的一代。但另一方面，在2012年底中共第十八次全國代表大會中進入

最高領導層的官員當中，有相當比例的人有知青經歷，這又引起人們的關注和

遐想。在筆者看來，談論知青問題如果得法，是可以避免流俗的。不論從一代

人的思想可以「蓋棺論定」的意義上說，還是從一代新領導登上政治舞台「繼往開

來」的意義上說，研究上山下鄉對這代人思想形成的影響，都是有價值的。

一　制度信念的動搖

文革中上山下鄉的中學生，下鄉前在學校接受的是「階級鬥爭」和「路線鬥

爭」的極左教育，從事的是「造反有理」，批判校長、老師、教材等「教育革命」的

實踐，現在又被偉大領袖送到鄉下去接受再教育，他們的思想會不會變得「左上

加左」，「革命又革命」？他們會不會成為毛澤東期待的「革命事業接班人」？

事實證明，結果恰恰相反，上山下鄉的經歷使年輕人對現實和現行政策不

是持贊成和歌頌態度，而是持懷疑、批判以至否定態度；不是加強了自己以前

被教育和灌輸的革命信念，而是動搖和反思那些信念。現實對人的教育是最有

上山下鄉對知青一代

思想形成的影響
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幾乎是每一個進過中
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力的，事實勝於宣傳。當然，下鄉知青中也出現了像柴春澤、張鐵生那樣一些

被文革派利用和宣傳的「反潮流英雄」，但他們是廣大知青中的反例，與作為整

體的知青的思想和行為是背道而馳的。

上山下鄉對於知青最震撼的第一課，是認識到中國農村驚人的貧窮和落

後，這與他們以前在課堂上、書本上學到的完全相反，與他們從廣播中和電影

�形成的印象沒有相同之處。一個知青這樣描寫他下鄉的地方1：

這是一片貧瘠的土地，漫山遍野的麥田，單產只有十幾斤，有時還收不回

種子。嚴重的地方病威脅F鄉民的健康，東隊的八個壯勞力，竟都患有柳

拐子病，腿、腳關節上的大骨節實在嚇人。這c沒電、沒煤、沒水，任何

一種農副產品加工，如磨q、榨油，都得靠人力。每年冬天要到溝c去打

柴，以備一年之需。別的還好說，沒水這一條最要命，雨季來了，趕忙修

好旱窖，蓄住雨水，全村人一年就靠它維繫生命。陝北旱年又太多，每年

經常有兩三個月斷水，這時就得到溝c去挑泉水。這泉水不乾淨可能有地

方病菌不說，最厲害的是挑上擔子，一路不能歇腳，否則就會倒掉半桶

水。這可是個硬功夫，一擔幾十斤的水桶，上了肩要一口氣走三四里坡地

才上得 上⋯⋯

他還告訴讀者，他所在大隊的黨支部書記，一家八九口人，六個孩子，冬天只

有一兩�棉被，還有人家窮得做不到一人一條褲子，孩子只能輪¼穿2。

另一個知青告訴人們，他們下鄉時得到照顧，分到條件不錯的地方，一個

勞動日能核算到三毛錢，這就是說，一個強壯勞力每天最高的收入是三毛錢，

婦女、老人、少年、體力不好的人掙的比這個數要少。而旁邊的兩個村子，一

個勞動日值六分三厘，另一個值五分六厘。此外，糧食非常短缺3：

最不好的時候，只能分得一百多斤毛糧，不過不管年景好不好，糧食總是

不夠吃的。一到開春，家家就斷糧了，男人們背上搭F空線口袋，尋親訪

友，上川下川地跑，翻山越嶺去韓城，東借一點，西借一點；野菜長出

來，婆姨女子們在地c爭F搶F挖，一下子就挖光了，根本輪不上豬吃；

川c盛產柿子，柿子樹葉常常長兩次，剛剛長出的時候，就被採F吃了。

家境好的，用玉米q把樹葉一拌，放在箅子上，蒸熟了，灑點鹽，澆點辣

子；家境差的，煮一鍋柿葉湯，灑點玉米q，也能喝個肚兒圓。我插隊的

後幾年和一家老鄉夥F吃，我沒少吃野菜和柿樹葉。柿樹葉嫩的時候幾乎

沒甚麼味道，老一點了就有些苦澀，也不好嚼了，難以下咽。

在上山下鄉前，知青對於農村條件艱苦、農村比不上大城市是有思想準備

的，但農村如此落後和貧窮，實在超出他們的想像，也與以前關於「社會主義制

度優越性」的說法相距太遠。而且，他們還進一步了解到，農民糟糕的境況與大

躍進、人民公社化運動的亂搞有直接關係，特別是公社化時期搞公共食堂，導

上山下鄉的經歷使年
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致大量農民餓死。這對於知青來說是駭人聽聞的事情，但在中國農村卻是非常

普遍地發生。一個知青在日記中記載說4：

晚上夏某幫我挑穀子回來，閒談時擺到了他的情況：食堂化時他家有六

人，父母得水腫病進了「水腫院」，吃不飽，就猛喝鹽開水，結果頭腫得同

身子一樣粗，眼睛鼻子都看不見了，雖然天天打針吃藥，終於不治而死。

幾個月內，哥哥、姐姐和妹妹相繼過世，剩下他孤零零一個人。

日記中提到的水腫病是中國1960年代初城鄉普遍流行的病症，病因是食物缺

乏、營養不良。在城市，飢餓、水腫病與死亡的直接因果關係不如農村明顯，

餓死人的比例也遠不如農村那麼高，所以一般年輕人（包括在餓死人年代還處於

不懂事年齡的人）沒有「中國在1960年代初大量餓死人」的概念。即便現在有學者

論及中國曾餓死幾千萬人，許多受左傾教育和宣傳的年輕人仍然拒絕相信——

確實，這樣的事情真是令人難於置信，但拒絕相信的人中很少有當過知青的

人，因為他們中大多數人在下鄉期間親耳聽過餓死人的事。

二　適得其反的再教育

青年學生被送到山區和鄉下，原先設定的目的之一是接受貧下中農的再教

育，讓他們用現實生活中的經驗來鞏固和增強原有的革命信念與階級鬥爭覺

悟，但普遍發生的情況是，貧下中農告訴知青的實情與他們預想的相反。農民

講述的悲慘故事不是發生在1949年之前，而是在那之後，尤其集中在大躍進和

人民公社化運動期間；而餓死人的直接原因基本上都是公共食堂化的強迫與農村

幹部的蠻橫。知青普遍經歷了一開始驚訝和不知所措，繼而轉變思想的過程。

當時的「革命化教育」和「階級教育」主要採取兩種形式，一是請老一輩勞動

者做憶苦思甜報告，講述他們在「舊社會」受剝削、受壓迫、吃不飽、穿不暖的悲

慘生活，以及「解放後」當了國家主人的幸福生活，目的是向學生證明「舊社會生

活比黃蓮苦，新社會生活比蜜甜」；二是組織大家吃一頓「憶苦飯」，即用粗糧、

野草、菜葉等做成難吃的飯，說「這就是解放前勞動人民的飲食」，讓年輕人親

口嚐了之後真切地體會一下「解放前的苦日子」，以珍惜現在「幸福無比的生活」。

但知青在勞動中、生活中，尤其是在憶苦會上聽到的，往往是「解放前」的

日子比「解放後」好，公社化、學大寨記工分的生活甚至不如給地主幹活，農忙

時給地主幹活每天有肉吃——農民並不諱言，地主怕他們吃得不好、不飽致使

幹活不賣力氣，而現在每月能吃上一次肉都是奢望。老農民控訴得咬牙切齒、

聲淚俱下的都是公社化、公共食堂時期的苦況。一個知青在他寫的書中說5：

從學校到社會、從城市到農村，第三代人〔1949年前後出生的人〕首先遇到

的問題，就是發現社會實際與書本上說的不一樣。高及春〔另一個知青〕回

知青還進一步了解

到，農民糟糕的境況
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憶道：「有一次我們請一位老貧農憶苦，他說，他們村的地主還不錯，實際

上最苦的時候是三年困難時期。我們一聽嚇了一跳⋯⋯」

筆者本人的親身經歷是這樣的：在開憶苦會的頭一天，聽見大隊黨支部書

記給第二天晚上登場的老農民再三打招呼：「記清楚，明天你上去憶苦，是憶

蔣介石的苦，不是憶劉少奇的苦，千萬別弄錯了。」但第二天晚上的憶苦會上，

這位老農在空泛地指控了「舊社會」五分鐘之後，便不由自主地、情緒激動地羅

列起「劉少奇時期」餓肚皮、餓死人的種種情況，黨支部書記糾正幾次也沒有效

果。後來我們知道，所謂「三年自然災害」，所謂「劉少奇的罪惡」、「劉少奇讓人

吃苦」等說法，是文化大革命中的宣傳，把大躍進、人民公社時期的人禍推說為

自然災害和推到劉少奇頭上。「憶蔣介石的苦」指「解放前」國民黨統治時期的苦，

而「憶劉少奇的苦」指「解放後」共產黨領導時期的苦。在每次憶苦會上，大隊黨

支部書記都要給憶苦老農打招呼——「憶苦不要憶錯了」，這說明在農民心�，

對於苦難發生在甚麼時候，他們有明確的、固定不變的記憶。

關於吃「憶苦飯」，一個知青這樣寫道6：

一天，生產隊召開「憶苦思甜」大會，會後自然要嚐憶苦飯。⋯⋯會議進行

中，旁邊那鍋菜稀飯早已瀰漫出團團白霧，發出一陣陣誘人的清香。社員

們個個翹首咂舌，不時扭頭望F這團迷人的白霧，心c巴望發言快點結

束。孩子們緊緊圍住那鍋灶不肯離去。當隊長宣布開始吃憶苦飯的話音剛

落，人們便爭先恐後，拿碗取Û，遞到鍋前。兩個掌勺人應接不暇，累得

滿頭大汗。我也拿F大搪瓷碗，舀滿一碗，「噓、噓」地只管喝不管燙。這

哪是憶苦飯呀，對我們來說簡直是一頓美味佳餚。是啊，吃了幾個月的紅苕

早已生厭，現在喝F這香噴噴的厚皮菜稀飯咋不覺得滑膩爽口嘛。不一會

兒，一大鍋菜稀飯已是底朝天。大家直說安逸。「憶苦思甜」真箇「成功」了。

憶苦飯對知青不苦，反而是美味佳餚，對農民就更是如此。知青從「憶苦飯教

育」中得到的結論是：如果解放前勞動人民的飲食就是這麼苦的話，那麼比起現

在完全是可以接受的，如果那叫做「苦」，那麼現在知青和農民過的日子同樣

苦，甚至更苦。

三　廣闊天地E的作為

關於知青上山下鄉，毛澤東曾有一段流傳很廣、影響很大的語錄：「農村是

一個廣闊的天地，在那�是可以大有作為的。」7一千多萬知青上山下鄉，除了極

少數被樹立起來的模範和典型，在毛原意上真正大有作為的實在數不出來；但在

另一種意義上，即在認識中國的現實、探討中國的命運前途這種真正的意義上，

相對於城市嚴峻形勢來說，農村確實是給年輕人提供了較為廣闊和寬鬆的空間。
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文化大革命運動搞了兩三年，在知青下鄉的時候，已經進入了「秋後算賬」

時期：從1968年年中，開始了「清理階級隊伍」運動，從1970年初開始，展開了

「一打三反」運動和「清查『五一六』份子」運動。在「實行無產階級全面專政」的口

號下，各地政府對城市職工和居民的管控不但在各個單位進行，而且發展到街

道，甚至大院。人們因為聚會議論國事，閱讀禁書（那時除了《毛澤東選集》和魯

迅的書，幾乎所有的其他書籍都被說成是「宣揚封建主義、資本主義、修正主義

的黑貨」），收聽外國廣播電台，甚至因為在日記、信件中流露了對於現實的不

滿或批評而被抓捕和判刑，城市街道上貼滿了判決布告。多數情況下，下鄉知

青以自己生活和肉體上的苦逃過了政治方面的壓制，這對於那些文革中的活躍

份子、好讀書和愛思考的青年來說尤其如此。

下鄉後生活、勞動的艱辛，遠離親人的鄉愁，對於前途的困惑，對於文革

將向何方發展的關切等等，使知青的聚會、交流、串連比在城�更頻繁、規模

更大。他們交談的內容十分廣泛，從農民的貧窮、農村的落後，到對於農民憶

苦思甜內容的驚訝。唱外國歌曲是知青聚會中最常見的事情，以前在學校這是

禁忌，被說成是「黃色」和「下流」。議論政治也不可避免，知青一邊放膽地批評

朝政，一邊半開玩笑、半認真地說「我們又在說反動話了」。下鄉知青的思想氛

圍與以前在學校中「爭取進步」，爭取入團或當積極份子時不是完全相反，就是

大不一樣，原有的革命話語早已消失得無影無蹤。大多數學生對於上山下鄉本

來就心存怨氣，他們想不通，如果一定要接受再教育的話，那麼按照馬克思主

義理論，應該在工廠�，向工人階級學習，上山下鄉是於理不通的。不少人把

上山下鄉當成一種懲罰而耿耿於懷，當毛澤東需要學生起來對劉少奇等「走資

派」造反時，就把他們捧為「革命小將」和「小太陽」；一旦不需要了，就說「現在

是輪到小將們犯錯誤的時候了」8，無情地把他們從城�驅趕到農村。可以說，

知青下鄉之後自己營造的意識形態氛圍，與以前的「革命化教育」是相反的。

生活的單調枯燥、思想的苦悶使知青比以前更愛讀書，比起城�人們相互

之間的監視，比起文革前學校中班主任、班幹部、共青團無微不至的關照，鄉

下的讀書環境簡直可以說是自由的天地，而文革的動蕩和破壞使得大量的禁書

從被封存的狀態流傳到社會的各個角落。一個知情回憶說9：

在那個大革文化命的年代，絕大多數書都在被禁止之列。好在陝北是個天

高皇帝遠的地方，想讀甚麼書都沒有人干涉。從范文瀾的《中國通史簡編》

到安娜．路易斯．斯特朗的《斯大林時代》，從柳青的《創業史》到古納瓦達

納的《赫魯曉夫主義》，只要你能找得F，一概可以堂而皇之地公開讀。既

不用擔心挨訓斥，也不用害怕被沒收。所以雖說物質生活極端艱苦，精神

生活卻反而比在北京來得充實。

這個知青還記Y了他花大力氣借閱《第三帝國的興亡》（The Rise and Fall of the

Third Reich: A History of Nazi Germany）一書的經過bk。此書被許多有知青經歷

的人閱讀，並對他們重新思考中國問題產生了重大影響。此書更是文革期間第
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一重要的啟蒙書籍，它使中國人看到了中國的文化大革命與納粹德國的法西斯

主義的相似性。

下鄉期間，一些知青從美國之音（Voice of America）的廣播中知道了美國阿

波羅飛船成功登月的消息。他們一面回味宇航員阿姆斯特朗（Neil A. Armstrong）

站到月面上說的第一句話：「對一個人來說這不過是一小步，可是對人類來說卻

是一大步」，一面哀嘆自己面朝黃土背朝天從事原始勞動。下鄉期間，還有人從

蘇聯莫斯科廣播電台的對華廣播中收聽到根據南京知青任毅創作的《南京知青之

歌》改編的小合唱，這首歌激發起他們深沉的感情，包括對於現實的懷疑和不

滿。

下鄉期間，一些知青還接觸到了同代人關於文革、關於中國社會和政治獨

立的、批判性的思考。湖南的楊曦光於1968年發表〈中國向何處去？〉，廣州的

李一哲於1974年發表〈關於社會主義的民主與法制〉bl，全國各地還有不少影響不

等的論說，其中表述的「異端」思想對於勤於思考的知青具有極大的刺激和啟發

作用。

1971年發生的「林彪事件」對於知青關於文革的政治信念具有決定性的影

響：此前林彪取代劉少奇被樹立為毛澤東的接班人，這被說成是「文革的偉大勝

利」，而現在林彪被說成是「叛國投敵」、「自取滅亡」，那麼文革的意義何在？所

謂「偉大領袖毛主席高瞻遠矚、洞察一切」依據何在？特別是，在公布為「林彪反

革命集團罪證」的〈五七一工程紀要〉這份文件中，知青讀到了以下文字：「紅©

兵初期受騙被利用，充當炮灰，後期被壓迫變成替罪羔羊」，「農民生活缺吃少

穿」，「青年知識份子上山下鄉等於變相勞改」bm。對於原有的信念，這種來自統

治集團核心的揭露和攻擊比任何其他說法都更具摧毀性。

四　影響和後果

上山下鄉的經歷，使得知青作為整體具有一些明顯的特點，使得這個群體

的行為、思想、個性與其他群體有所不同。

首先應該說，知青這個群體是異質性最強的。具有知青經歷的人，現在既

有國家領導人，也有國家的囚徒；既有億萬富翁，也有下崗工人；既有知名學

者、作家，也有常年上訪的弱勢群體。他們中有人移居歐洲、北美、大洋洲，

也有人將在陝北黃土地上終老一生。

儘管地位、境況有巨大差別，但是知青仍然是最抱團的群體。中學在同一

個學校，文革中屬於相同派別，下鄉時在同一個生產建設兵團、農場、縣份或

公社，都是日後使人們保持聯繫的紐帶。在中國很多地方有知青協會、知青聯

誼會、知青餐館等等，都是昔日知青聚會的地方。雖然在單位�有上級下級之

分，在社會上有富人窮人之別，但不同身份的前知青聚會在一起，總的來說還

是比較平等的，他們相互之間往往會照顧和接濟，還會一起返回當年上山下鄉

之地，在經濟上援助自己的第二故鄉。

「林彪事件」對於知青
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這個群體比任何其他群體更願意、更能夠在社會上大聲喧嘩，使自己的身

份特徵變得異常明顯，使知青成為整個社會關注的中心。他們舉辦以「上山下

鄉」為主題的大型展覽、大型晚會，讓人們了解知青上山下鄉的一段歷史。知青

中湧現出大量的作家，而且其中有不少是知名作家，關於知青的小說、電視連

續劇經常風靡一時，且不說還有許多知名的知青導演和畫家等等，他們的作品

塑造了社會關於知青、農民、中國農村的形象。知青回憶錄大量出版，使這個

群體的自我描述、自我表白——包括自我讚揚——超過了幾乎所有其他群體或

階層。

這個群體不但在內部容易打破身份界限相互聯繫，而且易於在社會上與各

種身份、地位的人交流和聯繫，他們當中，即使是教授或高官都能說普通老百

姓的粗話俚語。可以說，具有知青經歷的官員、知識份子、富豪比較了解中國

社會，沒有封閉在自己所屬的階層或小圈子內。

上山下鄉的經歷使人們了解實際、把握中國國情。相較於其他群體，前知

青對於左的經濟政策和社會政策最具有免疫力，他們的親身經歷證明，「學大

寨」、「窮過渡」、「一大二公」、「割資本主義尾巴」那一套行不通bn。當中國大陸

在1980年代開始實行改革開放政策時，得到了全社會的擁護，可以說知青一代

人是其中的中間力量。

與此相關，這群人一般而言反對左的政治運動。他們的親身經歷說明，搞

運動在任何意義上對國家、對人民都有害無益，搞大批判不得人心，傷害人。

所以，在1980年代不斷掀起的諸如「清除精神污染」、「反對資產階級自由化」的

大批判運動難於得到這代人的支持，再加上胡耀邦、趙紫陽等國家領導人的抵

制，基本上是無疾而終。

然而，上山下鄉的經歷對許多人造成了終生難於癒合的精神創傷。他們下

鄉前在學校養成的理想主義或英雄主義是徹底破滅了，因為現實生活和親身經

歷告訴人們，真實情況與書本上說的、老師教的和廣播中宣傳的完全不是一回

事。一個名叫苗立新的知青在接受採訪時說bo：

到艱苦的地方去，到中國最需要的地方去，那就是那一代許多熱血青年的

信念，極真誠，絕沒有任何亂七八糟的個人目的——要是把那一代人的青

春熱血都澆灌到有意義的事業上，要是那些美好的願望、純潔的心靈不被

傷害不被玷污，中國的人和事，會比現在好多了⋯⋯可惜呀，到後來，許

許多多的人，血冷了，心涼了，傷了，破碎了。千瘡百孔、破破爛爛地回

來了。重整山河難，重整一個人更難。就我說吧，我跟你說，我也不唱高

調兒，你再想讓我像當年一樣熱血沸騰、作出犧牲？沒門兒！交了幾十年

的「學費」，把青春都搭上了，還傻冒兒？

當然，理想的失落未見得純然是壞事，輕易失去的，多半是虛偽和虛幻的

理想。在大多數人失去理想和熱情、走向實利甚至傾向犬儒時，還是有少數人

堅持經過苦難歲月淘洗，立足於現實的理想，這樣的理想追求是中國的希望。

上山下鄉的經歷對許
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上山下鄉的經歷固然促使知青了解中國國情，使他們考慮中國的事情可以

立足於中國的實際，但從中國的現代化轉型和實現憲政民主的目標看，那還是

不夠的。這一代人要完成自己的歷史使命還必須了解人類文明的內涵，了解時

代潮流和世界大勢，上山下鄉的經歷並不能提供這些，而這是一些有知青經歷

的精英刺眼的缺陷，他們往往失足於國家主義或盲目的民族主義。比如，我們

可以從張木生和李零那�看到，對中國國情的熟悉，對中國現實的批判意識與

對國際事務的偏狹理解，對「美帝國主義」的無力攻擊適成鮮明的對照bp。

中共十八大之後，海內外有人斷定中國進入了「知識青年掌權」的時代，他

們認為新的領導人上山下鄉吃過苦，懂得中國國情，了解民間疾苦，因此中國

的政治大有希望。筆者只能說，希望如此，但是否真的如此，則還需要看。知

道中國國情而不了解人類文明的內涵，不了解時代潮流和世界大勢，不能成為

英明的領導者。毛澤東生長於農村，他還不清楚一畝地能收多少糧食？他怎麼

會相信那些「畝產十萬斤」的謊報？他一門心思想在斯大林死後當國際共運的第

一號人物，幻想在幾年內把中國拖進共產主義從而把蘇聯比下去，他的野心與

無知給中國帶來慘重的災難，他無視常識，他利令智昏，把自己的農村經驗拋

到了九霄雲外。

但願知青一代人的苦痛多少能轉化為中國人的教訓與智慧，轉化為未來的

福祉。
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上山下鄉的經歷固然

促使知青了解中國國

情，使他們考慮中國

的事情可以立足於中

國的實際，但從中國

的現代化轉型和實現

憲政民主的目標看，

那還是不夠的。這一

代人要完成自己的歷

史使命還必須了解人

類文明的內涵，了解

時代潮流和世界大勢。



二十一世紀評論 23

一　問題的提出

中共第十八次全國代表大會以後，新一屆領導人在中國大陸政壇上台。主

要領導人的知青經歷及其內心深處的「知青情結」，引起了各方面的關注。國內媒

體上迅即出現了各種評論，如秦曉鷹發表了多篇討論「知青情結」的文章。其中，

他在《瞭望中國》雜誌上撰文論述中共新領導人的「知青情結」如何培育了他們的

「底層情結」1：

在新當選的中共政治局常委中有多人曾經置身過上世紀60年代末那場

「知識青年上山下鄉」的潮流中。在七位「入常」人士L，就有四人曾經是「知

識青年」，他們是習近平、李克強、張德江、王岐山。

馬克思曾經說過，一個社會的意識形態就是一個社會管理者的意識形

態。依照此理推論，可以設想，如果在中國執政黨的最高決策層（即領導集

體）存在這樣一批有過上山下鄉經歷的領導人，就不難想見，無論歲月如何

變幻，在人的世界觀形成階段中留下的「底層」情結，必然要或多或少地影

響到他們的思維模式和行為模式，也就會或隱或顯地影響到一系列的政策

走向，甚至未來中國的社會發展。生活造成的這種精神烙印，會在這些社

會管理者做決策時產生強有力的心理暗示。

在那個動蕩的「文革」年代，年輕的他們曾在中國的底層看到過一個最

真實的中國：嚴重的貧困、極度的落後，以及生活在這種低劣的物質與精

神狀況中的億萬父老鄉親。黑土地黃土地紅土地上存在的一切悲情與悲

劇，對他們來說是一種錐刺般的、終生難忘的震撼。這種震撼經過思考和

沉澱，形成了他們承認現實、尊重實踐的素養；形成了他們不受種種虛

幻、空洞、華麗詞藻和假革命的誆騙，能獨立地思考問題，尋找矛盾的真

實癥結的思維特點。當然也形成了他們講話中較少官腔、較少學生腔、較

少八股腔的特色。

知青經歷和一代人的價值取向

中共十八大以後，新

一屆領導人在中國大

陸政壇上台。主要領

導人的知青經歷及其

內心深處的「知青情

結」，引起了各方面的

關注。國內媒體上迅

即出現了各種評論，

論述中共新領導人的

「知青情結」如何培育

了他們的「底層情結」。
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海外自由撰稿者姜維平也宣稱「從習開始，中國進入知青時代」，而這篇網

文在中國大陸的諸多網站上均可搜到。他寫道2：

　　以習近平接班為標誌，中國進入了知青時代⋯⋯在已公布的中央政治

局委員名單L，有許多當年的知識青年，在常委L，一二號人物都是知

青⋯⋯由於他們的特殊經歷，習近平和李克強，非常了解下情，這種了解

不是有意而為，而是命運使然，比如，習近平去延安插隊，與農民打成一

片，後來上學回京，是原先始料不及的，他父親習仲勛的文字獄，他自己

的兩次被監禁，他在鄉下與窮人同甘共苦，都刻骨銘心，這些都給他留下

深刻的烙印，這也促成了他獨特的思想性格的形成⋯⋯新的中共高層領導

將來會如何動作，取決於形勢，而非文件，他們必將藉機而變，因為誰也

不會預見明天會發生甚麼狀況，一旦突發事件出現，在危機時刻，就會看

出歷史人物的作用，而習李如何應對，不會求助於僵化的文字，而會來自

於知青情結。

　　首先，他們與窮人有過血脈聯繫，與階級鬥爭的社會有過衝突，因

此，相信其所思所想會站在人民的一邊，並有意民主與法制建設⋯⋯其

次，這一代知青的精英又大都從鄉下進入校園，不僅體察民情，而且學識

淵博，眼界開闊，因此，如遇社會危機，會用世界的眼光看待中國，靈活

應對；第三，知青吃苦耐勞，作風扎實⋯⋯

同時指出：

中國經濟形勢較好，人民生活水平普遍提高，雖兩極分化嚴重，但大多數

人希望社會穩定，既求變革，又望平安，故心情矛盾，瞻前顧後，人們大

都希望改良，而摒棄革命，所以，他們〔新一代領導人〕可能守成為要，變

革為次；就他們自身來說，由鄉下回城讀書而進入體制，豐衣足食，地位

顯赫，也擔心一切得而復失，因此，也有保守和安於現狀的一面⋯⋯

普林斯頓中國學社執行主席陳奎德也撰文指出3：

　　這一代中共的政治精英，與其前一代，有明顯「代溝」。具體而言，他

們是文革中成長起來的一代，同時絕大多數曾是「知青」，曾墜入社會底

層，對底層冷暖，有親身體驗，不會麻木不仁。

　　更重要的是，文革的戲劇性經歷對他們的影響是不可忽視的⋯⋯在文

革中，由於基本生存本能的驅使，由於對文革前十七年來自身社會地位和

利益的準確直覺，在實際的各組織和各利益群體的政治角逐中，在極其險

惡的情勢下，人們對政治領悟極快，進展神速⋯⋯文革在這個意義上培養

了中國的一代政客（politician）。他們的主要特點是精神與行動都束縛較少，

對於中共新領導人知

青經歷的影響，海內

海外，議論紛紛，讚

揚有之，期待有之，

擔心有之，質疑有之。

筆者認為，中國領導

人的知青經歷與未來

中國政壇的走向存在

內在關聯，是一個無

須懷疑的事實。
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敢於行動，敢於出手。其基本問題在於忽視基本政治倫理，蔑視傳統道德

底線，基本不問原則，不擇手段，不受約束，信奉「叢林法則」，信奉唯權

力主義。

　　文革之後，他們進入中共官場歷練。中國極其險惡的官場生態，三十

多年來中國政治的大起大落，驚濤駭浪，與經濟領域的超強互動關係，同

時又有與毛時代不同的大量國際交往，使其增添了一份對現代政治的感

悟。於是，文革經驗與改革時代經驗的交互作用，使這一代中國政客在其

政治行為方式和理念上，與其前輩很不相同⋯⋯無論如何，與前代政客比

較，他們顯然不那麼謹小慎微，瞻前顧後。這些政客，倘若繼續實施暴

政，勢必心黑手辣，周天寒徹；倘若真正確立了革故鼎新的信念，也就可

能大刀闊斧，拼命向前。

總而言之，對於中共新領導人知青經歷的影響，海內海外，議論紛紛，讚

揚有之，期待有之，擔心有之，質疑有之，限於篇幅，筆者只能列舉有限的幾

種。筆者認為，中國領導人的知青經歷與未來中國政壇的走向存在內在關聯，

是一個無須懷疑的事實。研究知青底層體驗對一代人價值觀的影響，既是一個

歷史學課題，也是一個政治學課題。

二　關於城鄉二元的戶籍制度

「知青」是「知識青年」的簡稱。「知識青年」的概念在現代漢語中出現得比較

早，而「知青」這一簡稱則定型於文革期間，特指上山下鄉的城鎮中學畢業生。

上山下鄉的知青又分為兵團知青、農場知青和插隊知青。兵團和農場為國營企

業，兵團和農場知青是掙工資的職工；而插隊知青是到農村生產隊落戶，和農

民一樣掙工分。以下從插隊知青入手，討論知青和當代中國社會體制的關係。

自1949年中華人民共和國成立以來，先後由毛澤東、華國鋒、鄧小平、江

澤民、胡錦濤、習近平主政。因為華國鋒主政時間較短，人們習慣於把毛、

鄧、江、胡、習稱為五代領導人。這五代領導人中，本人有過農民生活體驗

的，只有第一代和第五代。

毛澤東是農民出身，通過農村包圍城市的農民戰爭奪取政權。但他的施政

卻給農民造成了更加不利的後果。在中華人民共和國成立以前，中國農村原比

城市貧困，但農民有向城市遷徒的自由，農民和市民之間沒有一道不可逾越的

鴻溝。然而毛效法蘇聯的政治經濟模式實現中國的工業化，對農村先後實行農

業產品的統購統銷、農業合作化與人民公社化，並限制農民向城市流動，其實

施的戶籍制度將城鄉居民區分為「農業戶口」和「非農業戶口」，又用壓低農產品

價格的方式取得工業化的原始積累，剝奪了農民生產經營的自主權，使農民在

教育、醫療、就業、社保、養老諸方面的實際待遇都大大低於市民。特別是大

自建國以來，先後由

毛澤東、華國鋒、鄧

小平、江澤民、胡錦

濤、習近平主政。因

為華國鋒主政時間較

短，人們習慣於把

毛、鄧、江、胡、習

稱為五代領導人。這

五代領導人中，本人

有過農民生活體驗

的，只有第一代和第

五代。
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躍進的失敗，造成了食品供應極度匱乏，1959到1962年以犧牲農民的方式保證

城市的基本食品供應，使中國農民「非正常死亡」多達三千多萬。

毛的政策對農民造成了巨大傷害，但他卻極不情願受到批評。梁漱溟1953年

9月11日在全國政協常委擴大會議和中央人民政府委員會擴大會議上發言說：

「有人說，如今工人的生活在九天，農民的生活在九地，有『九天九地』之差，這

話值得引起注意。我們的建國運動如果忽略或遺漏了中國人民的大多數——農

民，那是不相宜的。尤其中共之成為領導黨，主要亦在過去依靠了農民，今天

要是忽略了他們，人家會說你們進了城，嫌棄他們了。」4當即觸怒了毛，遭到

了毛最嚴厲的反擊。從此不論黨內黨外，為農民鳴不平成為政治禁忌。

毛澤東也想消滅城鄉差別、工農差別、體力勞動和腦力勞動的差別，這是

他社會主義理想的題中之義。但他選擇的民粹主義路徑，不是讓農村城市化，

讓農民變成市民，把低的提上去，而是把高處的拉下來，讓一部分市民變成農

民。動員城市知青上山下鄉，接受貧下中農的再教育，就是這條民粹主義路徑

的具體體現。早在1942年召開的延安文藝座談會上，他就說：「最乾淨的還是工

人農民，儘管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產階級和小資產階級知識

份子都乾淨。」5當時他身體力行，送兒子毛岸英拜吳滿有為師學農。至於安排

城市中學畢業學生上山下鄉務農，從1962年起就列入了國家計劃，萬里、陳伯

達等高級幹部，曾在毛澤東思想的感召下，主動送中學畢業的兒子下鄉。當

然，文革前下鄉的近130萬城市青年，絕大多數不是這類情況，而是由於家庭出

身等政治歧視因素，被剝奪了上大學的權利，不得已到農村插隊。

到了1968年，政府為了緩解就業壓力，消弭經歷文革造反的中學生對城市

秩序的干擾，大規模動員知青上山下鄉，而輿論動員的主旋律是靠理想主義感

召。毛澤東1950年代說過的「農村是一個廣闊的天地，在那Y是可以大有作為

毛澤東選擇的民粹主

義路徑，不是讓農村

城市化，讓農民變成

市民，把低的提上

去，而是把高處的拉

下來，讓一部分市民

變成農民。動員城市

知青上山下鄉，接受

貧下中農的再教育，

就是這條民粹主義路

徑的具體體現。

1967至1969年間第一次下鄉潮掀起之時，北京學生經常在天安門舉行誓師大會。
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的」成為最流行的口號6。知青上山下鄉被描繪成培養革命事業接班人的最佳途

徑。其實，當時人們也很清楚，大學停止招生，中學畢業生最好的出路是參

軍。當時軍人的社會地位很高，當兵經濟收入有保證，有提幹機會，復員可以

回城分配工作。軍隊幹部掌握徵兵的權力，照顧適齡子女親朋參軍，在當時就

是一種特權。但一般青年想當兵而不得。

為了突顯知青上山下鄉的意義，在文革期間，官方提拔了一部分知青進入

領導崗位：當選中共中央委員的有老知青邢燕子，當選候補中央委員的有上海

知青朱克家，當選四屆人大常委的有遼寧知青張鐵生，陝西知青孫立哲成為�

生部五人領導小組成員，還有擔任其他各級領導幹部的知青典型。中共以此來

證明知青上山下鄉是培養革命接班人的途徑。對於有政治抱負的青年來說，這

具有一定的吸引力。

但是，少數知青身上的光環，不能掩蓋多數知青的生活窘境。1973年，知

青家長李慶霖給毛澤東寫信，反映知青生活苦況，得到毛澤東的回覆7。及後毛

的信作為中央文件下發，知青運動的真實處境展露無遺，但作為社會主義新生

事物又必須堅持，於是官方出台規定，每個城市家庭可以有一個子女留城，其

餘一律下鄉。鍛煉兩年以上才可參軍、招工、升學。這雖然是一種強制性安

排，但大體平等，就是華國鋒的女兒也要下鄉插隊。這種與其他國家強制服兵

役相似的制度，使知青上山下鄉運動持續到華國鋒主政的時代。

後來鄧小平在與華國鋒的政治博弈過程中，一度支持了胡耀邦、趙紫陽、

萬里等敢於革故鼎新的政治家，他們先後恢復了農民的生產經營自主權，結束

了知青上山下鄉運動，取消了人民公社，停止了統購統銷，重新開啟了中國城

市化的進程。毛澤東給農民留下的沉重遺產，大部分送進了歷史博物館，只剩

下城鄉二元的戶籍制度，遲遲不能廢除，延續至今。

在江澤民、胡錦濤主政的二十多年間，進城務工的農民已經增長到兩億多

人。「農民工」成為一個新的社會階層。2011年中國城市化率已經達到51.3%，但

非農業戶籍人口佔全部人口的比例僅為34.7%8。農民工戶口留在農村，到城市

打工，卻無法在城市安家，在基本社會保險制度、最低生活保障及其他社會救

助項目、子女義務教育、保障性住房等方面，不能享受和市民同等的待遇。他

們作為廉價的勞動力，支撐了出口導向型經濟，使中國成為世界工廠、GDP躍

居世界第二位，國家和社會強勢階層獲益極大，但農民工得不到起碼的平等待

遇和尊重。

如果說江、胡兩代領導人因為自身沒有農民經歷，不能切身體察農民和農民

工的疾苦，缺乏廢除城鄉二元戶籍制度的緊迫感，那麼當過知青的新一屆領導

人，就沒有推脫的理由了。他們曾經和農民一樣土Y刨食，對農民的處境感同身

受。他們和當時的下放幹部、「老五屆」大學畢業生是不同的。老五屆也參加了文

革，畢業後到工廠、農場部隊鍛煉，後來落實政策，回到專業技術崗位。他們一

直掙工資，是體制內的幹部身份。而知青是農民身份，不是國家體制內的人。知

青與農民的同感，是前幾代知識人所不具備的。習近平在當選中共中央總書記後

的記者招待會上說，人民「期盼有更好的教育、更穩定的工作、更滿意的收入、
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更可靠的社會保障、更高水平的醫療�生服務、更舒適的居住條件、更優美的

環境，期盼孩子們能成長得更好、工作得更好、生活得更好」9，引起了許多人

的共鳴。最迫切期盼這些的就是包括兩億多農民工在內的六億中國農民。筆者

認為，已經實行了半個多世紀的城鄉二元戶籍制度，在知青一代領導人主政期

間廢除，是他們應當承擔的歷史責任，也是他們爭取民心的政治機遇。

三　知青的語言

新一屆領導人上台以後，想從改變作風、文風和會風入手，打造新的形

象，提升人氣，挽回執政的合法性。從數月以來的言論看，他們對語言的選

擇，與知青經歷也存在關聯。

有人注意到，在習近平的言論中，毛澤東的話語往往脫口而出，擔心這意

味<毛時代價值的回歸。筆者認為，習慣於使用毛的語言，是知青這一代人的

成長環境所決定的。毛不但是魅力型政治家，也是一位語言強人和氣質詩人。

知青一代在文革前讀小學、中學，正是國門封閉、毛澤東思想統率一切的時

代。當時人們讀的是毛主席著作，引的是毛主席語錄，吟的是毛主席詩詞，唱

的是毛主席頌歌；就是吵架辯論，也以毛的言論為戰勝對方的根據。中國進入

1960年代以後，古代和近代的文化傳統基本斷裂，外國的當代文化進不來，一

切非毛的思想文化，幾乎都被打入「封、資、修」之列。知青一代，在自然科學

方面營養不良，對傳統文化和西方文化的了解都低於海峽對岸的同齡人。語言

習慣一經在青少年時代養成，很難改變。少數知青堅持尋找毛以外的思想文化

資源，但是風險巨大，而且難成體系。到了1980年代，國門開啟，這一代人已

經人到中年，除了少數人以吸收和消化新知為業，有可能擺脫青少年時代的毛

澤東烙印，對於多數人來說，很難與毛的影響切割。

對於政治家來說，重要的不是言，而是行。關鍵不是用不用毛澤東的語

言，而是用毛澤東語言表達了甚麼樣的政治意圖。據筆者觀察，到目前為止，

在毛澤東和鄧小平之間，當政者還是把鄧的政治遺產作為繼承的首選。

與知青經歷密切相關的還有農民語言。比如習近平引用的「打鐵還需自身

硬」，就是農民俗語。知青到農村後，發現操學生腔面對農村社會顯得很幼稚，

有意學習農民語言，也是當時知青的風氣。由此，與上一屆以工程師為主的領

導人相比，特別是與政治輔導員出身的領導人相比，在和基層百姓的語言溝通

能力方面，新一屆領導人具有明顯優勢。

知青在文革中不能依次接受小學、中學、大學教育，在中學畢業後就進入

了「社會大學」。在廟堂與江湖之間，「社會大學」屬於江湖，三教九流，黑白兩

道都有。英雄豪傑，哥兒們義氣，隨機應變，蔑視成文規則，都屬於江湖的風

氣。進入官場苦熬幾十年才登上高位的知青，江湖因素不會輕易流露，但偶然

會有表現。
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知青一代成年以後趕上了改革開放，經歷了對文革的反思，目睹了蘇聯模

式的破產和冷戰的終結，參與了中國在經濟領域和世界接軌的過程，感受了民

主憲政成為人類文明不可抗拒的潮流。時代要求他們必須與時俱進，吸收新的

政治理念。「憲法的生命和權威在於實施」，「把權力關進制度的籠子」，「中國共

產黨要容得下尖銳批評」，這些語言具有普世性，與人類的政治文明是相容的，

所以一經提出，便引起了輿論的善意期待。

到目前為止，當政者的語言屬於新舊交錯的混搭型格局，即在沿襲主流意

識形態的基礎上，適應內外不同場合，吸收毛澤東語言、基層群眾語言、普世

語言乃至江湖語言。就眼前來說，這是擴大統治基礎的需要，是面向多元價值

的格局的應對。至於今後向何方定型和發展，尚待繼續觀察。

四　關於知青的初始從政經驗

文革期間下鄉的上千萬知青中，擔任過農村基層幹部者雖然人數不多，卻

值得我們單獨討論。

知青下鄉以後，說是接受貧下中農再教育，實際上是受農村基層幹部的領導

和管理。當時中國農村實行「三級所有，隊為基礎」。「三級所有」是指人民公社、

生產大隊和生產隊，「隊為基礎」就是以生產隊為核算單位。共產黨的支部一般建

立在生產大隊一級。大隊黨支部書記和生產隊長，都是一定範圍的當家人，掌握

社員的命運。當時大隊黨支部書記、生產隊長和知青之間存在一種權力支配關

係，在這種關係中，農村基層幹部利用職權傷害知青的現象多有發生。

知青通過奮鬥，脫穎而出，成為基層幹部，在當時並非易事。因為農村基

層領導班子的配置權力掌握在上級黨委手中，雖然黨支部書記要履行黨員選舉

的程序，生產隊長要履行社員選舉的程序，但往往流於形式，不能違背上級的

意旨。大隊黨支部書記的角色猶為特殊，既是在生產隊掙工分的人民公社社

員，又是縣、社兩級黨委選拔和依賴的基層幹部，處在國家和農民二元結構的

接口處。他們是國家統治農民的權力末梢，又是農民應對政府的利益代表，既

要貫徹上級黨委的意旨，又要對治下農民的生計負責。上級要求多徵購糧食，

農民希望多分配口糧，填飽肚子；上級要求農民全力投入農業生產，農民希望

爭取一點小自由，搞一些副業，獲得現金收入。大隊黨支部書記往往要為平衡

雙方利益去周旋。

當時大隊黨支部書記的榜樣是陳永貴。輿論極力讚揚大寨以國家利益為

重，讓農民的個人利益服從國家利益和集體利益。其實大寨成為先進典型以

後，得到的國家無償支援，遠非其他農村可比。在當時的環境下，知青擔任大

隊黨支部書記或生產隊長，往往都會調動人脈關係，向上級或外界爭取更多的

生產生活資料，而不會滿足於簡單的上傳下達。八仙過海、各顯神通的權力體

驗，不是讓人更加信任規則，尊重秩序，而是讓人偏好謀略，注重權變。
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陳永貴作為毛澤東樹立的農村幹部典型，還體現了以階級鬥爭為綱的政治

特色。陳主張「大批促大幹」，反對「老好人」，影響了當時農村幹部的從政風格。

自從農村納入人民公社體制以後，農民的基本政治經濟權利都被剝奪了。幹部

和農民的關係，本來就是前者支配後者，不受後者制約，加上頻繁的政治運

動，又給了幹部整治群眾的機會和口實。樸實忠厚的農民，往往有如馴服的牛

羊；而一些強勢的農村基層幹部，就成了說一不二的土皇帝。農村幹部和社員

之間，通常並非詩意的「魚水」關係。知青在這種時代氛圍Y獲得的初始從政經

驗，往往不是導向敬畏民權，而是趨向保持威權。人們在稱讚知青底層體驗的

時候，這些負面的影響往往被忽略。

當然，這一代知青出身的領導人，更多的經驗積累來自於改革開放以後的從

政經歷。知青生涯不過是他們從政的前史或初步嘗試。知青上山下鄉，作為一頁

歷史，已經漸行漸遠。但它的遺產，還是會若隱若顯地通過具體的個人，在某種

程度上影響現實和未來。中共十八大提出了富強、民主、文明、和諧、自由、平

等、公正、法治、愛國、敬業、誠信、友善的核心價值觀，這本身是可取的。但

它沒有否定過去時代的價值觀。知青時代的遺產，包含某些與現代文明相悖的因

素；認真地加以清理，而不是盲目地讚美，仍然是一個不容迴避的問題。
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摘要：國家主義是一種源自德國的反啟蒙的後發展政治理論。在1930年代的中國，

日寇侵凌的危機、歐洲極權的誘惑和追求富強的悲情，刺激了極權國家主義思潮的

興起，這在「民主與獨裁論戰」中有集中的體現。「新獨裁派」的國家主義是一個現代

意識形態大雜燴，它熔極權主義、民族主義、保守主義、發展主義、民粹主義於一

爐，因而對危機中的思想界極具誘惑力。蔣廷黻、吳景超膜拜鐵腕威權和秩序至上

的保守主義，錢端升、丁文江倡言以獨裁的極權國家推動工業化的發展主義以及大

眾福利高於少數人自由的民粹主義，都表徵¥國家主義者對中國問題的多重回應。

這些一向被視為「英美派」的新獨裁派是一群忠誠的愛國者，他們以往對自由民主的

理解更多是工具性的，而缺乏對其內在價值的信仰。對這些信奉國家利益至上的知

識份子來說，民主與獨裁都是手段，而國家富強才是終極目的。極權主義的誘惑，

最易俘獲後發展國家知識份子渴求富強的民族主義激情。

關鍵詞：國家主義　極權主義　民主　新獨裁派　富強

晚清以降，在百年中國現代化和民族復興的歷史語境中，國家主義思潮不

絕如縷。中國現代化是一個古老的東方帝國因應西方挑戰的文明調整，國家富

強成為危機中的中國回應西方軍事經濟壓力的基本訴求。當古老的中華帝國被

西方勢力強行捲入現代文明的大潮之中，列強侵凌的屈辱、分崩離析的內亂、

追求富強的悲情，均成為中土滋生國家主義的溫�。無論晚清民國救亡圖存的

危機，抑或轉型中國經濟騰飛的崛起，都可以成為國家主義發酵的土壤。

一　國家主義的挑戰

國家主義（statism）是一種崇尚國家至上的現代意識形態。其國家崇拜的理念

顛覆了中世紀世俗國家屈從於上帝的基督教國家觀，亦與啟蒙運動基於自然法

理論的契約主義國家觀大異其趣。國家主義誕生於十九世紀的德國，它以費希
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32 學術論文 特（Johann G. Fichte）的國家學說肇其端，以黑格爾（Georg W. F. Hegel）的國家

理論集大成。因此，黑格爾被新康德主義哲學家卡西爾（Ernst Cassirer，又譯卡

西勒）稱為「普魯士國家的哲學家」1。黑格爾的國家理論有如下要旨：

一、國家神聖論。「國家是倫理理念的現實」，「國家是絕對自在自為的理性

東西」，國家是「神自身在地上的行進」。「國家是神的意志，也就是當

前的、開展成為世界的現實形態和組織的地上的精神。」2

二、國家有機體論。「國家是機體」，國家機體中「各個環節的這種理想性正

像機體的生命一樣。生命存在於每個細胞中。在一切細胞中只有一個

生命，沒有任何東西抵抗它」。「個人本身只有成為國家成員才具有客

觀性、真理性和倫理性。」3

三、王權至上論。「王權，即作為意志最後決斷的主觀性的權力，它把被區

分出來的各種權力集中於統一的個人，因而它就是整體即君主立憲制

的頂峰和起點。」政府決策由諮議機構而非君主負責，「君主特有的尊

嚴，即最後作決斷的主觀性，則對政府的行動不負任何責任。」4

黑格爾的國家理論表徵S啟蒙運動以後歐洲思想的重要轉折。卡西爾在《國

家的神話》（The Myth of the State）一書中對黑格爾國家理論有深刻的批判。卡西

爾指出，黑格爾的國家理論是一種全新的絕對論。其「國家是自主的絕對精神，

它不承認甚麼抽象的善與惡」的觀點，是對以往一切價值的重估和顛覆，按此觀

點，不再有任何對國家的道德約束，道德只適用於個人意志，而不適用於普遍

的國家意志，國家唯一的義務是自保。由此，黑格爾把個人視為世界歷史之皮

影戲中的木偶，在他看來，個人無非是「世界精神」的代理人。黑格爾對「權力的

真理」的崇拜，「包含S從未被任何政治家或哲學家提過的法西斯主義的最明白

無誤的綱領。」5

在卡西爾看來，黑格爾的國家學說是和啟蒙運動相對立的。「黑格爾的政治

理論是兩大思想潮流的分水嶺。它標誌S兩個時代、兩種文化和意識形態之間

的轉折。它處在18世紀和19世紀的分界線上。」6卡西爾強調指出，雖然黑格爾

的國家學說和現代極權主義國家理論存在S不容混淆的重要差別，但黑格爾充

滿自相矛盾的哲學體系往往使其理論走向反面：「黑格爾的悲劇命運就在於，他

無意中釋放了曾在人類社會政治生活中出現的最非理性的力量。沒有別的哲學

體系像黑格爾國家學說——認為國家是『存在於塵世的神性理念』——那樣為法

西斯主義和帝國主義做過這麼多的準備。」7

在黑格爾之後，十九世紀德國興起了一股經濟國家主義思潮，經濟學家李

斯特（Friedrich List）的國民經濟學主張國家主導的工業化和貿易保護主義，財政

學家瓦格納（Adolf Wagner）倡言公共財政和政府活動擴張（通稱「瓦格納法則」），

代表了一種與斯密（Adam Smith）理論相對立的崇尚政府干預之統制經濟的普魯

士經濟國家主義。普魯士「鐵血首相」俾斯麥（Otto von Bismarck）推行富國強兵

的富強主義，則以武力強權促進了德意志帝國的崛起。

黑格爾的國家神聖論、國家有機體論、王權至上論，李斯特和瓦格納反市

場的統制經濟主張，俾斯麥追求富國強兵的富強主義，共同構成了德意志國家

主義的基本要素。在十九世紀，神聖羅馬帝國崩解後，四分五裂的德意志民族
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面臨從中世紀普世宗教體系到現代民族國家的轉型時代。法國侵凌的民族危

機、小邦林立的分裂局面、經濟落後的貧弱國勢、文化優越的自尊悲情，均是

孕育德意志國家主義的天然土壤。

作為一種後發展政治理論，國家主義促進了十九世紀德國的民族統一和經

濟發展，讓德國得以後來居上趕超西歐而強勢崛起；但它亦孕育S一種火山爆

發般的危險，在二十世紀演變為兩度引發世界大戰的軍國主義。1930年代，採

行中央計劃經濟的蘇俄共產主義和德意法西斯主義大行其道，左右翼極權政治

的匯流，演變成二十世紀歐洲國家主義的兩大高潮。

關於現代極權國家的興起，德國法學家齊佩利烏斯（Reinhold Zippelius）指

出：「『一戰』結束後，伴隨絕對的、缺乏妥協的意識形態的滋生，極權主義在全

世界廣泛興起。作為現代極權國家的典型代表，蘇聯和納粹時代的德國都是國

家涉入公民所有生活領域的模板。此類國家要求將它們的政治、經濟和社會思

想均作用於公民的私人生活領域。」8

歐風東漸，一股極權國家主義浪潮在1930年代波及中土。德俄極權國家代

西方民主國家而興，成為吸引中國思想界的新文明典範。百年中國思想史，伴

隨S自由主義與國家主義的頡頏衝突。尋求富強的中國知識份子，或以稱雄世

界的盎格魯—撒克遜（Anglo-Saxon）文明為模式，或為後起的德國和蘇俄極權主

義所誘惑，文明典範的衝突表徵S二十世紀世界歷史的風雲激蕩。弔詭的是，

在二十世紀中國，國家主義與自由主義如影隨形，而中國的國家主義往往又從

自由主義蛻變而來。二十世紀初，德國政治學家伯倫知理（Johann C. Bluntchli）

的國家主義曾經征服了崇尚英倫文明的梁啟超，使其從傾向自由民主而轉向國

家主義之「開明專制」，成為中國國家主義之父。而國家主義帶來最深刻的挑

戰，在於其對親英美的自由派知識份子的誘惑。1930年代，國家主義挾德俄極

權主義之勢力，孕育了一批一向被視為「英美派」的「新獨裁派」9，並在自由派知

識份子中引發了一場「民主與獨裁論戰」。

二　專制、武力統一與「強有力的中央政府」

1930年代是世界歷史的多事之秋。隨S蘇俄計劃經濟的突進和德意法西斯主

義的崛起，極權主義的大行其道使深陷經濟危機的西方資本主義世界黯然失色。

在自由主義的故鄉，英國凱恩斯革命和美國羅斯福新政，以政府干預逆轉了放任

主義的自由傳統。在中國，日本侵凌危機日亟。自1931年起，日本連續挑起東北

「九一八事變」、上海「一二八事變」和熱河「華北事變」。蔣介石在中原大戰中擊敗

馮玉祥、閻錫山部以後，於1930至1933年連續發動五次圍剿江西中央蘇區的剿共

戰爭。1933年11月20日，十九路軍將領陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇聯合第三黨和國

民黨內抗日反蔣勢力，於福州發動了「閩變」，宣告成立抗日反蔣的中華共和國人

民革命政府。嚴峻的內憂外患和世界歷史的鉅變，激活了中國的國家主義，在思

想界興起了一股籲求以專制實現國家統一和強力秩序的新專制主義思潮bk。

1933年，在《獨立評論》社自由派知識份子之間爆發了一場曠日持久的「民主

與獨裁論戰」。這場自由主義（以胡適等民主派為代表人物）與極權主義（以蔣廷
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34 學術論文 黻、丁文江等新獨裁派為代表人物）之爭，由於其討論議題關乎重大的政治價值

問題，因而成為民國政治思想史上最重要的思想論爭之一。

當時，清華大學歷史系教授（哥倫比亞大學博士）蔣廷黻率先告別了自由主

義，轉而擁抱專制主義。1933年5月，蔣於《獨立評論》第51號發表了〈知識階級

與政治〉一文。該文指出，維多利亞時代的自由主義和代議制民主在二十世紀已

經過時。西洋政治制度和政治思想可以當作學術研究，而不可當作實際政治主

張。在政治後進的國家，改革方案免不了抄襲政治先進國家。在社會狀況和歷

史背景相差不遠的國家之間，這種抄襲比較容易且少危險；相差太遠，則極難

而又危險。以俄國為例，革命前俄國知識階級最有勢力的立憲民治黨曾提出一

個西方式的政治方案，包括普選、議會主權、責任內閣、人權和民主。此方案

與佔俄國人民80%的農民毫不相干，農民對議員、選舉權、言論自由、出版自由

毫無興趣，他們所要的是土地，而這恰恰是立憲民治黨所忽視的。因而，儘管

該黨人才濟濟而堪比英國自由黨，但他們在俄國卻不能生根。在俄國歷史上，

彼黨唯一貢獻是為共產黨開了路，除此以外毫無作為。蔣認為，「中國的知識階

級大可不必蹈俄國立憲民治黨的覆轍。」bl

蔣廷黻進而主張，中國的當務之急是國家統一，國家秩序高於一切，知識

階級今日應無條件地擁護中央政府，促進國家建設：「中國不統一，內亂永不能

免；內亂不免，軍隊永不能裁，而建設無從進行。⋯⋯我們應該積極的擁護中

央。中央有錯，我們應設法糾正；不能糾正的話，我們還是擁護中央，因為它

是中央。我以為中國有一個強有力的中央政府，縱使它不滿人望，比有三四個

各自為政的好。」又指出：「只要有個強有力的中央政府能維持國內的安寧，各

種的事業——工業，商業，交通，教育——就自然而然的會進步。」bm蔣的「專制

統一論」宗旨，是建設一個「強有力的中央政府」。

同年12月，蔣廷黻於《獨立評論》第80號發表〈革命與專制〉一文，引歐洲史

論證專制為革命之前提。他強調，英國若不經過十六世紀都鐸（Tudor）王朝一百

年的專制，就不可能有十七世紀的革命。法國若不經過波旁（Bourbon）王朝兩百

年的專制，也不會有十八世紀的大革命。俄國若不經過羅曼諾夫（Romanov）王朝

三百年的專制，也就沒有列寧的革命偉業。質言之，由專制造成的統一的民族

國家，是革命的歷史前提。中國正處於英國未經都鐸專制、法國未經波旁專

制、俄國未經羅曼諾夫專制以前一樣的形勢。中國現在只有內亂，不能有真正

的革命。中國雖經幾千年專制，但仍是個朝代國家而非民族國家，而且中國專

制君主未遺留可作為新政權中心的階級和像樣的物質文明。蔣的結論是：「總

之，各國的政治史都分為兩個階段，第一是建國，第二步才是用國來謀幸福。

我們第一步工作還沒有作，談不到第二步。」bn

蔣廷黻在其後回應胡適的批評時進一步強調，民族主義是近代世界潮流，

各國都賴此提高中央權力。近代國家革命，其結果總是國家的統一鞏固和中央

政府權力的提高，而中國革命卻導致了長期的割據內亂。因而中國政治的最低

要求，是以個人專制建立強有力的中央政府，並用武力統一國家bo。

未久，清華大學社會學系教授（芝加哥大學博士）吳景超在《獨立評論》第84號

發表〈革命與建國〉一文，呼應蔣廷黻的專制統一論。根據中國內亂史的研究，

吳總結了中國內亂的三個時期和八個階段：第一時期分苛政、人民不安、革
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命、現狀推翻四階段；第二時期分群雄爭權、統一完成二階段；第三時期有善

政、和平恢復二階段。他認為，中國目前還處於第二時期的「群雄爭權」階段，

在此時期內除了武力統一的方式外，別無他法bp。

不過，吳景超對專制問題有所保留，他在後續的〈中國的政制問題〉一文中

表示：「我在那篇文章〔〈革命與建國〉〕i，討論的是一個事實的問題，或技術問

題，而贊成獨裁與否，乃是一個價值問題，決不可混為一談。關於獨裁政治與

民主政治的選擇，我與胡適之先生的意見是相同的，我們贊成民主政治。」bq這

表明吳在論爭中的折中態度。

蔣吳二氏的「專制武力統一論」，以國家建構為宗旨，崇尚國家權力秩序至

上，支持國民黨一黨專政的黨國體制，主張無條件地擁護黨國領袖和中央政

府，以武力和中央集權的鐵腕專制克服分崩離析的內亂，實現國家統一，建設

強大政府。對他們來說，專制最有利於實現國家統一和建設強力政府。

蔣廷黻親政府的國家主義論調深受當局欣賞。1935年，他應蔣介石之邀離

開清華園而棄文從政，入閣南京國民政府政治中樞，出任蔣介石（行政院長）內

閣的行政院政務處長，與時任行政院秘書長的另一位清華地質學教授翁文灝，

成為蔣介石政府的兩位最高幕僚。同年，吳景超亦隨翁赴南京，出任國民政府

行政院秘書、參事等職。

三　極權利於富強，福利高於自由

1934年初，清華大學政治系教授（哈佛大學博士）錢端升在《東方雜誌》撰文

〈民主政治乎？極權國家乎？〉，頌揚獨裁極權，反對民主憲政。這位政治學

家提出了一個更具挑戰性的觀點：獨裁制度乃大勢所趨，極權國家最有利於

實現中國的富強。他強調指出：「我所敢言的只有三點：第一，民主政治是非放

棄不可的。第二，緊接民主政治而起的大概會是一種獨裁制度。第三，在民族

情緒沒有減低以前，國家的權力是無所不包的。——即極權國家（Totalitarian

State）。」br錢端升心儀極權國家實現富強的高效率，在他看來，獨裁並不可怕，

若以大多數人民的福利而論，獨裁並不輸於民主。獨裁既能為大多數人增進福

利，又怎能因少數人的自由被剝奪，而非要維持謀福利不及獨裁的民主？中國

需要一個有能力、有理想的獨裁者。中國急需在最短時期內成為一個具有相當

實力的國家。欲達到沿海各省工業化的目的，則國家非具有極權國家的力量不

可。而要使國家具有這種力量，則又非賴深得民心的獨裁制度不為功。錢強

調，「一切制度本是有時代性的。⋯⋯我們中有些人——我自己即是一個——本

是受過民主政治極久的薰陶的，這些人對於反民主政治的各種制度自然看了極

不順眼。但如果我們要使中國成為一個強有力的近代國家，我們恐怕也非改變

我們的成見不可。」bs

對於錢端升來說，極權國家的正當性在於：一是獨裁制度具有優於民主政

治的行政效能，它最有利於中國快速工業化而發展為強大國家；二是極權國家

有利於增進大多數人的福利，而為了大多數人的福利而犧牲少數人的自由在所

不惜。顯然，錢的「極權強國論」比蔣廷黻的「專制統一論」更具挑戰性，當極權

錢端升心儀極權國家
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國家與中國快速工業化和大眾福祉相聯繫時，這種融發展主義、民粹主義於一

體的極權主義，對一個後發展國家來說無疑是最具魔力的意識形態。尤其是錢

氏坦承他為了中國的富強而放棄自己經久薰陶而形成的民主信念，其言辭之懇

切，甚至令論敵胡適為之動容，胡稱讚錢文為民主與獨裁討論中一篇「最有條理

又最懇摯動人的文章」bt。在1930年代德俄極權與中國危機的語境中，錢的極權

強國論無疑發出了國家主義最強音。

同年12月18日，《獨立評論》另一發起人、中央研究院總幹事丁文江在《大公

報》發表〈民主政治與獨裁政治〉，鼓吹「新式獨裁」，使「民主與獨裁論戰」再起波

瀾。這位留英出身（格拉斯哥大學地質學動物學雙學士）的中國地質學開山祖，

批評胡適的「民主幼稚觀」是「不可通的」。他認為，中華民國的人民大多數不識

字，不識字的人不能行使選舉權，因而中國「民主政治不可能的程度比獨裁政治

更大」，而且「事實上看來，民主憲政有相當成績的國家，都是政治經驗最豐富

的民族。反過來說，政治經驗比較缺乏的民族，如俄，如意，如德，都放棄了

民主政治，採用了獨裁制度。足見民主憲政不是如胡適之先生所說的那樣幼稚

的」。中國應當「試行新式獨裁」ck。政治不成熟的民族宜實行獨裁制，這是新獨

裁派的又一核心觀點。

1935年1月20日，丁文江在回應胡適來信的〈再論民治與獨裁〉一文中重申：

「唯一的希望是知識階級聯合起來，把變相的舊式專制改為比較新式的獨裁。」

丁所設想的「新式獨裁」須具有四個條件：「一、獨裁的首領要完全以國家的利害

為利害。二、獨裁的首領要徹底了解現代化國家的性質。三、獨裁的首領要能

夠利用全國的專門人才。四、獨裁的首領要利用目前的國難問題來號召全國有

參與政治資格的人的情緒與理智，使他們站在一個旗幟之下。」cl丁呼喚的這種

完全代表國家利益、徹底了解現代化性質、能夠動員全國人才的新式獨裁領

袖，是一個「全知全能的現代獨裁者」cm，一個理想的現代魅力型領袖。

丁文江理想中的「新式獨裁」並非國民黨那樣的假專制。他強調：「中國的專

制原來是不徹底的。所以我們飽嘗專制的痛苦，而不能得專制的利益。」專制利

害並存，專制之害是人民飽受奴役，專制之利則是國家的強大效能。丁的結論

是：「目前的中國，這種獨裁還是不可能的。但是我們大家應該努力使他於最短

期內變為可能。放棄民主政治的主張，就是這種努力的第一個步驟。」cn

這位留英出身的科學家坦承自己對於民主與獨裁取捨的複雜心緒co：

我少年時曾在民主政治最發達的國家讀過書的。一年以前，我曾跑到德意

志蘇俄參觀過的。我離開蘇俄的時候，在火車G，我曾問自己：「假如我能

夠自由選擇，我還是願意做英美的工人，或是蘇俄的知識階級？」我毫不遲

疑的答道：「英美的工人！」我又問道：「我還是願意做巴黎的白俄，或是蘇

俄的地質技師？」我也毫不遲疑的答道：「蘇俄的地質技師！」

丁文江既是一個崇尚自由的知識份子，也是一個懷抱科學救國理想的愛國者。

因而儘管他熱愛自由，但仍會選擇做一個極權國家的地質技師。

對於蘇俄，丁文江感情複雜。1933年春去俄前夕，他曾撰文嚴厲批評蘇俄

的共產主義制度：「照蘇俄的現狀，我們看不出一點平等自由的光明。不錯，資

本階級是沒有了。⋯⋯蘇俄統治者的生活與平民是兩樣的。⋯⋯權力和金錢一
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樣，是很可怕的毒藥。⋯⋯從殺人，放逐，到自由平等是一條很遠的路。」「自

由是人類最近所得到的幸福，很容易失卻，很難取得的。」儘管如此，丁對蘇俄

仍不失希望：「我雖不贊成共產主義，我卻極熱忱的希望蘇俄成功。沒有問題，

蘇俄的共產是一個空前大試驗。如果失敗，則十五年來被槍斃的，餓死的，放

逐的人都是冤枉死了，豈不是悲劇中的悲劇？而且我是相信經濟平等的。如果

失敗，平等的實現更沒有希望了。」cp丁的經濟平等理想，是其思想左轉的一大

動因。

1933年夏，丁文江在參加華盛頓國際地質學會大會後，取道歐洲，訪遊德

俄二國。其四十天蘇俄之旅，加深了他對蘇俄的同情。蘇俄科技的高速發展激

發了這位中國科學家強烈的愛國熱情，他激賞蘇俄計劃經濟超大規模的建設事

業，尤心儀蘇俄地質探礦聯合局比中國地質調查所人員經費多一百多倍的規模，

並且深為蘇俄全力追求世界第一工業國的氣象所嘆服。這也是他轉而青睞俄德

「新式獨裁」的基本理由。丁的自由信念終不敵他的國家富強和經濟平等理想。

錢端升的「極權強國論」和丁文江的「新式獨裁論」，以極權主義有助實現國

家富強為理據。他們心儀俄德極權國家之科技和經濟發展的高效率，主張以極

權國家的「新式獨裁」強力推進中國工業化，實現中國復興的富強之夢。對他們

來說，民主和獨裁都是手段，而獨裁則是二十世紀政治發展的大勢所趨和中國

實現富強的最有效路徑。

四　民主派的批評：康莊大道與旁門左道

在「民主與獨裁論戰」中，北京大學哲學系教授胡適是捍G民主政治的自由

派旗手。反諷的是，胡和論敵蔣廷黻、丁文江為老友，三者同為《獨立評論》的創

辦人。在極權主義甚囂塵上的時代，胡適力挽狂瀾，成為不合時宜的民主G士。

1933年，胡適在《獨立評論》第82號發表〈再論建國與專制〉一文，反駁蔣廷

黻的專制統一論cq：

第一，我不信中國今日有能專制的人，或能專制的黨，或能專制的階

級。⋯⋯第二，我不信中國今日有甚麼有大魔力的活問題可以號召全國人

的情緒與理智，使全國能站在某個領袖或某黨某階級的領導之下，造成一

個新式專制的局面。⋯⋯第三，⋯⋯民主憲政只是一種幼稚的政治制度，

最適宜於訓練一個缺乏政治經驗的民族。⋯⋯總而言之，民主政治是常識

的政治，而開明專制是特別英傑的政治。特別英傑不可必得，而常識比較

容易訓練。在我們這樣缺乏人才的國家，最好的政治訓練是一種可以逐漸

推廣政權的民主憲政。

胡適的「民主幼稚觀」是其反對專制獨裁的主要民主理論。

其後，胡適又在《獨立評論》第85、86號連續刊出〈武力統一論〉和〈政治統一

的途徑〉兩文，以「民主統一論」回應蔣吳二氏的「專制武力統一論」。胡適指出，

這二十年來統一難成，毛病不在軍閥，而在當前中國的意識形態衝突和疆域遼

闊導致的交通不便，不容許內戰和中央軍西征南伐實現武力統一cr。他相信，只
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有民主政治才是現代國家統一最有效的方法，認為今日中國必須建立一個中央

與各省相聯貫的中央政治制度，如國會。「國會的功用是要建立一個中央與各省

交通聯貫的中樞。它是統一國家的一個最明顯的象徵，是全國向心力的起點。

舊日的統一全靠中央任命官吏去統治各省。如今此事既然做不到了，統一的方

式應是反其道而行之，要各省選出人來統治中央，要各省的人來參加中央的政

治⋯⋯幫助中央統治全國。這是國會的根本意義。」cs1934年12月，胡適在《獨立

評論》第130號撰文〈中國無獨裁的必要與可能〉，文中借用新近汪精G和蔣介石

聯合通電中「蓋中國今日之環境與時代，實無產生義俄政制之必要與可能也」一

語ct，回應蔣廷黻和錢端升等人的專制論述。

山西大學教授、中國青年黨領袖常燕生是論爭中胡適為數不多的民主派盟

友之一，1934年2月，他在《獨立評論》第88號發表〈建國問題平議〉，反對武力統

一和專制獨裁。常認為，中國自古是一個無治主義的國家，中國民族自古是一

個無治主義的民族，其服從領袖的心、崇拜英雄的心、遵守紀律的心都有限。

在今日中國，希望任何形式的專制可以成功，皆純屬夢想。中國的統一必須從

民意創造中心勢力入手，並在民權伸張之後才能實現dk。令人驚異的是，作為國

家主義政黨之領袖，常燕生卻沒有追隨新獨裁派，而是堅定地支持民主政治。

1935年元旦，胡適應約於《東方雜誌》發表〈一年來關於民治與獨裁的討論〉

一文。在這篇論爭綜述中，胡對錢端升的極權強國論作出回應：一、歐戰以

來，民主政治不僅沒有衰落，而且其量與質都有長足發展。蘇俄政治實為民主

政治的社會化，十八世紀的民主主義和十九世紀的社會主義並非兩個相反的潮

流，乃是民治運動兩大連續的階段。二、關於經濟民族主義，世界上唯有美俄

英三國在天然富源和經濟組織上具備經濟民族主義的資格，其次是日意法德四

國，中國並不具備經濟民族主義的資格。歐洲諸小國的自由組合的合作制度，

是一種無需獨裁政治的計劃經濟；而晚近英美行政權力的增高，則是一種救濟

經濟恐慌的社會化的新式民主政治而已dl。

胡適強調指出，錢的理論闕失，一是其「民主政治」定義過於狹窄，而不能

承認歐洲後民主政治的發展；二是其「經濟民族主義」含義過於寬泛，故武斷地

認為任何國家都不能免於統制經濟和獨裁政制。最後，胡適質疑以工業化為中

國獨裁的理由，他認為沿海各省不具有工業化的條件，而且中國的工業化不能

單靠政府權力的無限增加。無限的權力不能平添資本、人才和改變民族習慣，

故中國獨裁論並無充足的理由dm。胡適對新式獨裁論提出詰難，但其民主辯護卻

將蘇俄及社會主義與民主主義混為一談，其「民主政治社會化」的調和論不啻取

消了民主與獨裁的本質差異；而對於中國工業化問題，他顯然亦未能有力地回

應錢的極權強國論。

在該文中，胡適重申他的「民主幼稚論」，以反擊丁文江的「新式獨裁論」dn：

我近年觀察考慮的結果，深信英美式的民主政治是幼稚園的政治，而近十

年中出現的新式獨裁政治真是一種研究院的政治；前者是可以勉強企及

的，而後者是很不容易輕試的。⋯⋯民主政治的好處正在於不需要出類拔

萃的人才；在於可以逐漸推廣政權，有伸縮的餘地；在於集思廣益，「三個

臭皮匠，湊成一個諸葛亮」；在於可以訓練多數平凡的人參加政治。民主政

治只需要那些有選舉權的公民能運用他們的選舉權，這種能力是不難訓練
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的。⋯⋯可是近十年中起來的現代獨裁政治（如俄，如意，如美國現時）就

大不同了。這種政治的特色不僅僅在於政權的集中與弘大，而在於充分集

中專家人才，把政府造成一個完全技術的機關，把政治變成一種最複雜紛

繁的專門技術事業，用計日程功的方法來經營國家人民的福利。

胡適強調，獨裁政治遠遠難於民主政治，中國學不了俄意「新式獨裁」，後者所

需的高等智囊團和數百萬專門人才，以俄意古老的大學傳統為支撐。

清華大學政治系教授（哥倫比亞大學碩士）張奚若（字熙若），1935年1月13日

於《大公報》發表〈獨裁與國難〉，反駁蔣廷黻的專制統一論。張指出：獨裁絕不

能達到紓解國難的目的，其最大原因是有自由、平等、個人解放等新時代的思

想在作梗。若用專制手段對付新思想，只能取得一時成功。英國亨利七世

（Henry VII）和法國亨利四世（Henri IV）的專制，是由於彼時民主思想尚未發達，

這種專制不可能行於二十世紀。國難當頭，為應付危機起見，本可暫時集中一

切政治軍事權，這與獨裁政制無關。「一時權力集中是一事，正式的、永久的獨

裁政制又是一事」，「這都不能與建設一個正式的獨裁政制混為一談。」新獨裁派

「被一種希望全知全能的獨裁者出世的『願望』佔據了他們的意識，使他們覺得這

種空中樓閣總不會像是空中樓閣」do。

1937年抗戰爆發前夕，張奚若在《獨立評論》發表〈我為甚麼相信民治〉，從

政治價值上為民主辯護。他強調：民主是「至現時止，所發明的最高明的政治

制度」。以「被治者的同意」為基礎的民主制度是以理服人的制度，專制則是以力

服人的制度，而理比力在價值和道德上更高一等。「這是我贊成民治的最要理

由。」「我相信民主政治的最要理由就是因為它是一種值得學的東西。別的政治

制度，就是容易學，若不值得，也不必學。這是一個價值問題，不應忽略過

去。」dp張樂觀地堅信：「民治在大體上又是今日政治上的康莊大道，其他炫耀一

時的政制都是旁門左道，不久還歸失敗，不足以為法。」dq

胡適等民主派知識份子面對極權主義的狂飆，不為時代潮流所惑，堅定地

護持自由民主的價值。胡適以「民主幼稚論」駁斥新獨裁派的「國民素質論」，但

尚未擊中其「極權強國論」的要害。張奚若以現代文明的政治價值為民主辯護，

並預言極權主義的「旁門左道」終將失敗，顯然更具理論深度和歷史洞見，但卻

無力回應新獨裁派對國家富強的籲求。

五　國家主義的迷思

國家主義思潮的興起，是二十世紀中國一個耐人尋味的思想史現象。自世紀

初梁啟超倡言伯倫知理式國家主義始，20年代的醒獅派、30年代的新獨裁派、

40年代的戰國策派等形形色色的國家主義思潮此起彼伏，不絕如縷。而且，晚清

以降國家主義思潮的流變呈激進化之勢，梁氏和醒獅派的國家主義尚具有調和自

由主義的傾向，而新獨裁派的國家主義則以反自由民主的極權主義相標榜。

阿倫特（Hannah Arendt）指出：「極權主義企圖征服和統治全世界，這是一條

在一切絕境中最具毀滅性的道路。它的勝利就是人類的毀滅；無論在哪i實行

統治，它都開始摧毀人的本質。」dr然而，在1930年代的中國，為甚麼一群清一
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色的英美派教授會倒向危險的極權國家主義的懷抱？極權的國家主義究竟有何

種魔力，可以誘使這些曾經的自由派知識份子轉而擁抱獨裁專制？

關於民國以來獨裁和民主逆轉的原因，胡適的分析不無哀惋ds：

在二十多年前，民主立憲是最令人歆羨的政治制度。十幾年來，人心大變

了：議會政治成了資本主義的副產，專政與獨裁忽然大時髦了。有些學

者，雖然不全是羨慕蘇俄與意大利的專制政治的成績，至少也是感覺到中

國過去二十年的空名共和的滑稽，和中國將來試行民主憲政的無望，所以

也不免對於那不曾試過的開明專制抱l無窮的期望。還有些人，更是明白

的要想模仿蘇俄的一階級專政，或者意大利的一黨專政。

在胡適看來，中國民主憲政的無望和德意俄極權主義的榜樣，是思想界中「新式

獨裁」思想興起的主要原因。

國家主義是一種以民族國家為本位的後啟蒙意識形態。在國家主義中，「國

家」替換了「朝廷」，其與王權主義一脈相承的威權崇拜裹上了一層民族主義、民

粹主義和發展主義的現代外衣，因而可以滿足後進國家人們的多重心理需求。

而且，國家主義作為一種後發展政治理論，因有德國和蘇俄成為後來居上的大

國崛起的理論先導，而獨具強大的思想魔力。在國難當頭的1930年代，日寇侵

凌的危機、歐洲極權的誘惑、追求富強的悲情，刺激了中國極權國家主義思潮

的興起。

新獨裁派的國家主義是一個現代意識形態大雜燴，它熔極權主義、民族主

義、保守主義、發展主義、民粹主義於一爐，因而對危機中的思想界極具誘惑

力。蔣廷黻、吳景超膜拜鐵腕威權和秩序至上的保守主義，錢端升、丁文江倡

言以獨裁的極權國家推動工業化的發展主義以及大眾福利高於少數人自由的民

粹主義，均表徵S國家主義對中國問題的多重回應。為了國家的統一富強，這

些曾經飽受英美文明薰陶的自由派知識份子，不惜拋棄自由民主，轉而乞靈於

武力、專制、獨裁的極權國家。需要指出的是，新獨裁派並非冥頑不靈的保守

派，而是忠誠的愛國者。他們以往對自由民主的理解更多是工具性的，而缺乏

對其內在價值的信仰。對這些信奉國家利益至上的知識份子來說，民主與獨裁

都是手段，國家富強才是終極目的。極權主義的誘惑，最易俘獲後發展國家知

識份子渴求富強的民族主義激情。因而當風雲突變之際，他們的民主信念產生

動搖就不足為奇了。

新獨裁派的主張，浮現了百年中國國家主義思潮之一套蠱惑人心的主流話

語：國家意志與利益高於一切；中國需要全知全能的魅力型獨裁領袖；中央集

權的強力秩序是中國現代化的前提條件；必須無條件地擁護中央政府的權威；

以富國強兵為中國現代化的終極目標；極權國家的「新式獨裁」是中國達致富強

的最有效路徑；極權國家更有利於大眾福利；為大眾福利而犧牲少數人的自由

在所不惜。新獨裁派這套國家主義話語，在百年中國趕超西方的現代化歷程中

歷久不衰，根深蒂固。現代中國的國家焦慮、富強悲情和極權誘惑，為國家主

義的滋長提供了恆久的心理溫�。

獨裁政治是二十世紀對自由主義最具挑戰性的政治制度。誠如耶魯大學政

治學教授華特金斯（Frederick M. Watkins）所言：獨裁制度是對自由主義原則的
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直接挑戰，極權的獨裁制甚至攻擊到憲政民主體制的最後防線。「極權主義的興

起與國族主義的興起一樣，都是近代自由主義理論與實際弱點的反映，一廂

情願的想法使許多自由主義者無法看清這個基本事實。」dt西方民主制的一大弱

點，是權力制衡下憲政政府之決策效能的低下，它受到極權政治的嚴峻挑戰。

在華氏看來，獨裁政治對於非西方民族的誘惑，尤在其快速現代化的高效率。

他指出：「將經濟、社會決策置於民主選民意志下的政治體系，很難和快速現代

化結合。⋯⋯歷史已經證明獨裁政治，無論是早期的殖民主義或近代的極權主

義形式，是把西方科技移植給非歐民族最有效的方法。在西方世界以外的地

區，工業近代化的壓力或許會逼使獨裁政治——而非民主政治——在一段很長

的時期內，繼續成為主要的政府形式。」ek

這番關於獨裁政治的發展主義詮釋，即獨裁制度與非西方發展型國家具有親

和性的觀點，極富歷史洞見。這也是自由主義在西方世界以外難敵獨裁主義的一

個重要原因。獨裁政治之於迅速工業化的優勢，也是錢端升、丁文江等人對獨裁

制度情有獨鍾的原因所在。惜乎胡適等自由派並未正視並回應這一問題。

國家主義是一種反啟蒙的極端化的民族主義。國家主義之理論要害，是其

國家至上的國家崇拜觀。自由主義認為國家為保障公民自由和幸福而設，由官

吏組成的政府是「必要的惡」。馬克思主義將國家歸為建基於經濟基礎的上層建

築和階級統治的工具。在自由主義與馬克思主義看來，國家是公民或階級的政

治工具。而國家主義則將國家神聖化，視其為神的化身和最高的善，國家有機

體具有自身獨立而神聖的意志，個人只是國家機器中微不足道的部件和螺絲

釘。這種以權力吞噬權利的國家神話，由於其完全違反啟蒙精神而淪為王權主

義的現代翻版。

國家主義的另一迷思是富強主義。「富強」是百年中國回應列強軍事經濟壓

力的改革訴求和中國現代化的重要目標。但經濟和軍事的發展並不是現代化的

終極目標，即使在晚清洋務派那i，「富強」亦只屬於器物之「用」的進步。這種

器物的現代化，需要現代文明的價值和制度與之匹配，價值和制度方為現代文

明之「體」。具有憲政民主制度和自由人道精神的現代國家，其國力的富強為文

明的富強；而德俄意日之反民主、反人道的極權現代化模式，則為野蠻的富

強，其炫惑一時的「另類現代性」終究屬於荊棘叢生的旁門左道。

百年中國由於西力東侵而走上現代化之路的悲情歷史，古老帝國軍事經濟

失敗所激發的富強情結，是滋生國家主義的天然土壤。而國家主義之反啟蒙的

富強道路，則潛藏S危險的陷阱。胡適對日本軍國主義模式的危險性有清醒的

警覺。1933年，他在芝加哥大學所作「當代中國的文化走向」的演講中指出，日

本「中央控制型」的文化調整模式，在統治階級控制下推行了全國大規模的改

革，迅速實現了富強。日本模式利弊互見，它將外來文化之枝嫁接於日本傳統

之幹上，許多中世紀傳統受到了軍事現代化強硬外殼的保護。受保護的東西中

確有許多瑰麗而具有永恆價值的遺產，但也有不少原始的、孕育S火山爆發般

危險的東西el。

新獨裁派為了國家富強而擁抱獨裁的極權政治，猶如飲鴆止渴。令其始料

未及的是，他們夢寐以求的新路卻是一條通往「古拉格群島」和「奧斯維辛集中營」

的毀滅之路。1944年末，時值盟軍戰勝法西斯主義前夜，當身居國府要職的蔣

廷黻因公重訪闊別二十多年的美國時，其思想中隱伏的自由主義信念被再度激
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活。回國後，這位當年新獨裁派的始作俑者轉而如夢初醒地禮讚自由：「一個有

政治自由的國家固然不能說就是天堂，一個無政治自由的國家確是地獄了！」em

風雲激蕩的二十世紀歷史，證明了張奚若抗戰前夜的偉大預言：民主是今

日政治上的康莊大道，德俄意極權帝國曾經炫耀一時的旁門左道，已經煙飛灰

滅。八十多年前的「民主與獨裁論戰」給我們留下了深刻的思考：自由民主究竟

具有內在價值，還是僅僅是一種工具性的政治制度？政治的終極價值是國家的

富強，還是每一個公民的自由與福祉？中國如何走一條後發展的政治道路？

六　結語

毋庸置疑，國家建構對於後發展政治尤具重要意義。政治學者阿爾蒙德

（Gabriel A. Almonld）將政府權能和民主參與歸為政治發展的兩大目標。他指出：

「政府的權力和效能，和公眾對政府影響的程度，是兩個衡量政治發展的標準。政

治發展指國家的發展和國家的民主化。」en建設具有高度政府權能的強大國家，

是政治發展的重要目標之一。對於具有悠久的強國家傳統的中國來說，自由和

市民社會傳統的匱缺，使其在現代化進程中面臨國家主權獨立和工業化的新挑

戰。因而，建構強大的現代國家，對於後發展中國意義尤為重要。

日裔美國學者福山（Francis Fukuyama）在其新著《政治秩序的起源：從初民

時代到法國大革命》（The Origins of Political Order: From Prehuman Times to the

French Revolution）中，從世界歷史中歸納出良好政治秩序的三大關鍵要素：國

家（state）、法治（rule of law）和問責政府（accountable government）。在成功的現

代自由民主政體中，三種制度元素結合成穩定的平衡狀態eo。在福山看來，公元

前221年建立的秦王朝、十一世紀羅馬天主教會的宗教革命和十七世紀英國的憲

制改革，分別表徵S強國家、法治和問責政府的興起。十七世紀經歷內戰後的

英國是人類歷史上首度集三種政治秩序要素之大成的國家。雖然中國早在秦朝

已確立現代國家的形態，當代中國的政治秩序擁有源遠流長的強有力的中央集

權官僚體制，但其仍缺乏法治和問責制度。

按照福山的理論，健全的現代政治秩序，是強國家與法治、民主三位一體

的制度。德俄意日之極權國家取強國家而棄法治和民主，無疑走了一條顧此失

彼的危險之路。窒息自由的極權政治猶如一輛具有強大引擎卻缺乏制動的快

車，車速愈快則愈危險。而中國政治的利鈍得失，皆在中央集權的秦始皇傳

統。中國政治發展的最大挑戰，在於如何創造性地轉化中華帝國古老的強國家

遺產，並建構法治和民主問責制度，以達致長治久安之「強國家與強社會」的現

代政治秩序。此為中國通往文明而富強的康莊大道。

中國三十多年改革開放成就了舉世驚嘆的經濟奇W，但「硬政治、軟經濟」

的改革所造就的「市場巨靈」（「市場利維坦」），以及其「國家市場經濟」的國家壟

斷、貧富分化和社會衝突之弊，仍未脫後全能政治的深刻困境。法治和民主，

依然是新世紀轉型中國的最大挑戰。隨S中國的崛起，在晚近的「中國模式」大

合唱中，左右翼國家主義思潮故態復萌，國家神話、富強至上、極權強國等陳

詞濫調又「似曾相識燕歸來」。今天重溫1930年代「新式獨裁」興起的歷史，可以

史為鑒。
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摘要：作為中國青年黨的理論要角，陳啟天在「九一八事變」後日本侵凌的民族危機

中，積極回應中國處於「新戰國時代」的國際環境和國內政治由專制向民主轉型這兩

大變局，提出了「國家本位的文化」之主張，以求抗戰建國的勝利。立基於中國處於

「新戰國時代」的認知，基於法家和西方文化有相近之處，陳啟天融合兩者之精粹而

創建了「新法家」，其要旨在於現代民族國家認同的建構與國民精神的啟蒙。陳啟天

「新法家」「六化」的中國現代化方案，有�內在的思想緊張，但體現了青年黨倡言國

家主義建構中國現代民族國家的一貫關切，不失為中國現代化思想史上的重要遺產。

關鍵詞：陳啟天　新法家　新戰國時代　抗日建國　憲政

中國青年黨作為民國時期國民黨和共產黨之外的第三大黨，自1923年底成

立起就規定其宗旨為：本國家主義的精神，對外「以力爭中華民國之獨立與自由

為旗幟」；對內「以推翻禍國殃民之軍閥，實現全民政治為信條」1。在歐戰後國

家主義被認為是戰爭的元兇而在國際上被視為落後思潮的歷史語境中，青年黨

提倡國家主義之初不得不為其正名，努力撇棄其侵略性的軍國主義面相，不斷

強調國家主義對外求民族獨立、對內求民主政治的雙重關懷2。

青年黨提倡國家主義，其問題意識是在以儒學為楨幹的傳統價值失範的思

想語境中，以國家主義意識形態重建社會的中心價值而與國共兩黨爭奪革命話

語權和領導權，啟蒙國民對國家的政治認同，以期把中國建設成為一個現代民

族國家。圍繞這一問題意識，青年黨於1920年代中後期力倡國家主義教育。

陳啟天的┌新法家┘與

中國青年黨的國家主義

● 肖海艷

學術論文

＊本文為江西省社會科學「十二五」規劃項目「現代化視域下的陳啟天『新法家』思想研究

（1933-1945）」（項目編號：12LS17）和井岡山大學人文社科科研項目「1920-1940年代

陳啟天國家主義思想研究」（項目編號：JRB11041）的階段研究成果。
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1931年「九一八事變」後，青年黨對日主張作戰，實行「野戰抗日」；對內要求停

止黨爭、取消「黨治」3。隨Ê日本侵略的加劇，青年黨提倡國家至上和「國家本

位的文化」。抗戰後期，青年黨的國家主義從更多地關注對外抗日轉向更多地關

注國內政治生活，主張實施憲政以實現中國民主轉型。

陳啟天1923年底揭櫫「新國家主義」4和1925年加入青年黨後，一直傾力於

建構國家主義思想體系，成為該黨的理論要角。「九一八事變」爆發後，民族危

機日亟。立基於中國處於「新戰國時代」與「非常時」的認知，陳於1933年開始整

理法家理論，挖掘其有益的思想資源，融合法家和西方文化之精粹，至1940年

代初中期完成了「新法家」理論的建構。陳啟天「新法家」的中國現代化方案，豐

富了其國家主義思想體系，是青年黨國家主義理論不可忽視的組成部分，不失

為中國現代化思想史上的重要遺產。

一　「新戰國時代」與「國家本位的文化」

鴉片戰爭以降，西方列強的覬覦與侵略對近代中國構成了強有力的挑

戰。西方列強在侵略戰爭中使用堅船利炮顯示出的威力，使少數有識之士對於

中國局勢的大變及中國所面臨之敵人的強大有Ê深刻的認知，誠如李鴻章在

1870年代所謂的「三千餘年來一大變局」與「數千年來未有之強敵」5。陳啟天在

1930年代進而把近代中國所面臨的列強與所處的國際環境稱為「新戰國」與「新戰

國時代」6。

陳啟天認為鴉片戰爭以後，中國的國際環境與國內政治、經濟、教育、文

化等各方面都發生了鉅變。其中，國際環境由「閉關的大一統帝國」變成「門戶洞

開，外力深入」的國家，以及國內政治由「傳統甚久的君主專制」變成「尚待學習

的民主共和」，是中國近代百年來空前的兩大變局7。r

陳啟天認為，近代開關以前，中國雖有數度外族入主中原之歷史，但外族

終歸同化於中國文化。環繞中國的亞洲諸國不是接受中國的文化，便是「承奉中

國的正朔」。而中世紀歐洲國家經歷文藝復興、宗教改革、科學革命、工業革

命、法國革命等一系列革新，已相繼變成近代國家（即「新戰國」）。它們集文明

與強權於一身，在國內文明秩序成長的同時，開始了世界範圍內的殖民擴張8。

中國的國際環境因此大變，陳啟天把這一大變局的過程分為：從鴉片戰爭至甲

午戰役以前的「開關期」、從甲午戰爭至歐戰以前的「發展期」，以及從歐戰至

1935年的「非常時」。「開關期」是指中國經歷兩次鴉片戰爭的失敗而門戶洞開，

被強行捲入近代民族國家體系的時代。而在「發展期」，日本在甲午戰爭後的躍

起使中國陷於為歐美列強和日本爭奪與環攻的境地。因不滿意庚子事變後的國

際均勢，日俄戰爭以中國東北為戰場，結果使俄國勢力由全滿縮至北滿，而日

本的勢力則從朝鮮擴至南滿。第一次世界大戰爆發後，日本借對德作戰為名，

使中國由國際均勢進入日本獨霸的局面，成為「非常時」的發端。俄國十月革命

勝利後，中國又處於日俄兩國夾攻的危急狀態。東北四省相繼淪陷後，1935年

日本又開始策劃「華北五省自治運動」。至此，中國面臨整個國家滅亡的危險。

質言之，自鴉片戰爭開始，中國「由一統天下，被逼入於新戰國時代的世界」9。
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46 學術論文 在陳啟天看來，「新戰國時代」與「舊戰國時代」固然存在範圍大小、問題性

質、歷史階段的差異。在範圍大小上，前者包括全世界，後者只限於亞洲大陸

的一部分；在問題性質上，前者重在外患，後者重在內亂；在歷史階段上，前

者由君主政治轉變成民主政治，後者由封建政治轉變成君主政治。但兩個時代

也存在相似之處：第一，各國家各求發展，互相鬥爭，形成以強凌弱的局面；

第二，國家主義理想雖內容不盡相同，但以國家為前提的根本原則一致；第

三，兩者都要求實現一種法治國，以維護國內秩序，雖兩種法治的最高權一屬

於民主，一屬於君主；第四，富國強兵成為國家的急務，凡不富不強的國家不

能生存bk。由陳的比較可見，其關注點在於國家。正是基於中國從「亞洲之中國」

走向「世界之中國」、從「天下」走向「國家」的問題意識，他提出了「國家本位的文

化」之主張。

1935年1月，王新命等十教授發表〈中國本位的文化建設宣言〉，提出「中國

文化本位」的主張，由此引起以十教授為代表的「本位文化派」和以胡適等為代表

的「西化派」的激烈論戰bl。這場中西文化論戰的實質是中國現代化道路之爭。在

國家與文化的關係問題上，青年黨顯然不同於任何一方而呼籲建設「國家本位的

文化」bm。青年黨領袖之一常燕生指出，把中國問題和中國文化問題看作兩位一

體，愛國就定要擁護固有文化，反對固有文化者則連帶反對愛國是論戰雙方共

同犯的錯誤。正如靈魂不能離開肉體而獨立存在一樣，沒有國家則文化便失去

了獨立存在的根基，文化只是國家發展過程中所遺留下的痕Ibn。陳啟天則認

為，文化是「人類依其生物的和心理的基礎，適應或改造自然環境和社會環境的

產物」bo。因每個國家的自然環境和社會環境各不相同，故棲息於每個國家中的

人民對於自然環境和社會環境的適應或改造產生差異，從而創造出一種特殊文

化bp。國家與文化之關係譬如身體與血液之關係，「身體沒有健全的血液周流，

則必倒斃。國家沒有健全的文化支持，也必衰亡。」bq質言之，文化的健全與否

關係國家的盛衰，文化是國家生存發展的工具。

教育作為文化的一個重要方面，近代國家無不通過教育國家化以建設與促

進國家。正是基於教育的建國功用，青年黨屢屢徵引德國哲學家費希特（Johann

G. Fichte）的國家學說與德國以國家主義教育培養國民的愛國精神而復興的例

子，於1920年代中後期力倡國家主義教育。李璜、余家菊與陳啟天作為該黨對

國家主義教育建構最有貢獻的理論家，旨在通過國家主義的教育，發揚傳統

文化與製造共同的文化，培養「國性」與愛國精神以凝聚國民對國家共同體的認

同br。「教育建國論」一直是青年黨的主張之一，但如果說國家主義教育重在關注

教育傳遞傳統文化的功用；那麼「國家本位的文化」則重在批判地繼承傳統文

化、關注教育融合中外文化以再造新文化的功用。

誠如陳啟天指出，教育之所以能鞏固與促進國家，在於教育對於文化不僅

具有有計劃的傳遞、創造功用，而且具有有計劃的吸收、融化功用。當國家因

環境與時勢發生鉅變，感覺固有文化不足以適應時，除用創造的方法自行改造

固有文化外，還需吸收外來文化以補助固有文化。何種外來文化宜於吸收及如

何吸收，有賴教育「有計劃的吸收功用」。由於文化「在理論上是一種思想體系，

在實際上是一種生活形態」，兩者必相調整。對外來文化的吸收，常常會使已經
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調整的文化忽而失調。在這種情況下，整個文化必須重新調整，通過教育「有計

劃的融化功用」使外來文化融合於固有文化之中，形成一種文化的新體系與新形

態，以建立思想與生活互相適合的新秩序bs。

總括教育、文化與國家之關係，陳啟天指出教育只傳遞舊文化而不創造新

文化，則文化停滯；教育只吸收而不融合外來文化，則文化失調，兩者均無益

於國家的生存發展bt。簡言之，立基於中國處於「新戰國時代」的認知，陳啟天視

教育、文化為國家生存發展的工具，而提出建設以國家為本位的文化。

陳啟天認為，從漢至清末的中國文化，以儒家為主流。儒家適合閉關的農

業大國，其特色在於經濟上是農業社會、組織上是家族本位、哲學上是理性主

義、倫理上是禮讓主義、趨向上是保守主義。但進入「新戰國時代」後，它不能

抵擋列強工業的、國家本位的、實力主義的、法治主義的、進取主義的文化ck。

顯然，陳敏銳地看出了儒家文化與近代西方文化是兩種性質迥異的文化類型，

這決定儒家不足以應付西方文化的挑戰及實現中國的現代化。

中國現代化運動肇因於中西文化的交流和衝突，因而中西新舊問題是中國

現代化的最基本課題。陳啟天對此有Ê深刻的認識。他認為近百年的中國文化

思想史，可謂皆為新舊文化的衝突史。百年文化之爭，無論是洋務派的「中體西

用」，還是維新派康有為、梁啟超與革命派孫中山的「西方物質」與「中國精神」；

無論是五四的「打倒孔家店」，還是梁漱溟的「儒學復興」；無論是胡適、陳序經

的「全盤西化」，還是十教授的「中國文化本位」，都不脫非中（舊）即西（新）的一

維文化視角的藩籬cl。在中西文化問題上，陳啟天跳出了這一藩籬，既反對「中

國文化本位」，又反對「全盤西化」。為使中國文化適應「新戰國時代」與抗日「非

常時」的需要以求國家的生存與發展，他主張一面有選擇地改造固有文化，一面

有選擇地吸收外來文化，而融合為一種新文化。

陳啟天指出，自強運動、維新運動、清末新政與新文化運動分別從軍工、

政治、教育與文化上吸收了西洋文化。不過，這些革新運動吸收西洋文化多不

得要領，且未能始終貫徹，故未能取得積極的切實大效。又因各「新戰國」的歷

史環境和民族性不同，其文化自然或多或少有所差異。故有選擇地吸收近代西

洋文化非指單吸收某個國別的文化，而是指吸收近代列強共同的文化，即：「國

家本位的文化」、「國防的文化」、「科學的文化」、「工業的文化」、「民主的法治

的文化」cm。

不過，陳啟天認為吸收西洋文化的難易度，與其和中國固有文化的相近度

密切相關。在固有文化中，儒、墨、道、法家的基本立場分別是家族主義、世

界主義、個人主義與國家主義；人生態度分別是中庸主義、積極主義、消極主

義、積極主義；政治主張分別是人治主義、天治主義、無治主義與法治主義；

實行方法分別是感化主義、尚同主義，放任主義與干涉主義cn。由此可見，只有

戰國時代處於主流而漢唐以後降至伏流地位的法家，與近代西洋文化確有相近

之處。因此，中國欲建設成一個「新戰國」，今後中國文化的主要方針是將法家

文化由伏流抬高至主流的地位，揀選法家文化與近代西洋文化之精粹相融合，

完成國家化、國防化、科學化、工業化、法治化與民主化的六大特質（「六化」），

在國人的思想體系和生活形態上建立起一種新文化（即「新法家」）co。

在中西文化問題上，
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鴉片戰爭以降，因對外戰爭的屢次失敗，法家有復興的趨勢。「新法家」思

想在晚清梁啟超、章太炎等思想家那æ即已萌生cp，但「新法家」的名號則是由陳

啟天、常燕生揭櫫於國難益深的1930年代cq。陳指出，法家在歷史哲學上主張

「世異則事異，事異則備變」的國家進化論，在社會哲學上認定國家為社會組織

的最高理想，並主張富國強兵與法須上下共守cr，而近代西洋文化中的國家化、

國防化和法治化三項成份，正是法家文化本所具有的。因此，欲抗戰建國，要

一面發揚法家文化固有的國家本位和國防思想，另一面吸收近代西洋國家本位

和國防思想；一面發揚法家文化固有的法治思想，另一面吸收近代西洋國家法

治思想。此外，要努力輸入近代西洋文化所具而法家不具有的科學化、民主化

與工業化特質。如此，才能使近代西洋文化之花嫁接於法家文化之根。但可惜

的是，國內一般人談西洋文化，多半注意民主化、法治化、科學化和工業化四

項，而忽略了國家化與國防化兩項cs，而在陳看來，有了國家本位與國防，而後

科學、工業和民主才有所依託和保障ct。因此，儘管陳對「六化」的建設都給予關

注與闡述，但就中國對外抗日求生存而言，國家化與國防化得到重點闡述。

所謂「國家化」，是就組織上而言的。陳啟天認為，一般國家在未演進為「新

戰國」前，國際壁壘既不甚森嚴，國內關係亦非常稀鬆；但自「新戰國」出現以

來，國家「漸次成為一切社會組織的中心組織」dk。對外獨立與對內統一作為近代

國家主權的雙重必要屬性，各「新戰國」對外以國家為本位而謀其獨立與發展，

對內以國家為本位而求其統一和維持公共秩序。而當時的中國內不統一，外受

日本的侵略。為實現中國的獨立與統一，必須完成國家化。這就要求國人在思

想上，消極方面反對反國家的個人主義、家族主義與超國家的世界主義，積極

方面建設一種以國家為中心的新社會哲學。

中國社會學、民族學家吳文藻在1920年代指出，「西方往者大都以國家為人

類中之最高團體，國家與社會，視為同等；我國則久以國家為家族並重之團

體，國家之意識圈外，尚有天下。西方以個人為國家之直接單位，我國以個人

為國家之間接單位，而以家族為國家之直接單位，乃先家族而後國家者也。故

我所短者，乃應世之政邦哲學也。」dl吳在個人、家族、國家與世界的逐級序列

中，洞見了中西的深刻差異。其有關中國所短者之「政邦哲學」的觀點在青年黨

的思想中得到了迴響。基於抗戰建國的關懷，青年黨改變了1920年代中後期從

哲學、生物學、心理學、社會學、歷史學等方面尋找國家主義的理論依據以應

對意識形態與革命領導權之爭的態勢dm，開始正面系統建構國家哲學。其中最典

型的是常燕生的「生物史觀」與陳啟天的「新社會哲學」。

受斯賓塞（Herbert Spencer）社會進化論與社會有機體說的影響並對其加以改

造，常燕生把社會的進化類比於生物的進化。正如生物的進化遵循Ê從無組織到

有組織、從單細胞生物到複細胞生物、從組織簡單的複細胞生物到組織複雜的複

細胞生物之根本原則，人類社會經歷了從家族社會經部族社會、民族社會到國族

社會的演變。社會進化趨勢在於社會意識的逐漸明晰與組織的日益複雜。中國近

代屢遭失敗的根本原因在於民族社會的中國無法與國族社會的近代國家競爭。因

此中國問題的根本是把中國建設成具備國族社會組織與國家意識的近代國家dn。
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青年黨改變了1920年

代中後期從哲學、生

物學、心理學、社會

學、歷史學等方面尋

找國家主義的理論依

據以應對意識形態與

革命領導權之爭的態

勢，開始正面系統建

構國家哲學。其中最

典型的是常燕生的

「生物史觀」與陳啟天

的「新社會哲學」。



「新法家」與青年 49
黨的國家主義

基於相同的問題意識，陳啟天則建構了以國家為中心的社會哲學、歷史哲

學、人生哲學三者相配合的新社會哲學體系。他認為在近代西洋文化中，國家

主義、個人主義與世界主義思潮並存。但自新文化運動以來，自西方輸入的個

人主義與世界主義思想反壓倒國家主義思想；而在傳統文化中，家族主義最

盛，世界大同理想流行。在新舊思想衝突中，養成多半國民以個人、家族為中

心的人生觀。而在他看來，人生不但有當下，而且有「前際」與「後際」，遂構成

一種歷史關係；又人生不但有個體的「己」，而且有集體的「群」，遂「產生一種像

有機體一樣的社會關係」。因此，就文化演進與組織狀況上徹底觀察人生即分別

為歷史哲學與社會哲學，而從文化演進與組織狀況中抽出道德一項來加以徹底

觀察則為人生哲學do。

在歷史哲學上，陳啟天認同德國社會學家奧本海末（Franz Oppenheimer）「一

切歷史都是國家史」的觀點，並進而發揮認為「一切歷史都帶有國家性」，「歷史

演進以國家為中心」與「國家發展是歷史演進的全歷程」。從太古至現代，國家發

展經歷了由原始社會（「國家的胚胎時代」）經部落國家（「國家的出生時代」）、封

建國家（「國家的發育時代」）、君主國家（「國家的成熟時代」）到近代國家（「國家

的再造時代」）的演變。在國家發展的全歷程中，每經一個時代，組織化的程度

隨而提高，國際競爭的範圍隨而擴大。在競爭異常激烈的「新戰國時代」，中國

只有再造才能生存dp。

而從社會哲學看來，國家是人類適應社會生活的實際需要，是為保障內部

的秩序和防禦外部的壓迫經過長期歷史漸次演進而成的中心社會組織dq。就國家

與其他社會組織的關係而言，國家好比一個有機體，其他社會組織如同有機體

的各種官能。國家有機體的生存與發展，一面依賴各種社會組織的分化，一面

依賴國家的統整作用。國家發展到近代，尤其在十九世紀中後期後，這種調整

作用由消極的放任主義趨向積極的干涉主義。國家的此種調整作用，在政治上

稱為「主權」。主權的一元性要求政治必趨於相當的集權，主權在民則要求政治

上相當的民主。集權與民主互相配合，政府才能完成調整作用，使整個國家適

當地組織化dr。

可見，歷史哲學和社會哲學的中心皆為國家，故陳啟天認為與歷史哲學和

社會哲學相配合的人生哲學亦應以國家為中心。為建設這種人生哲學，完成中

國的國家化，必須一面反對家族主義的人生觀，改造法家主張的國家進化論與

國家是社會中心組織的社會哲學論；一面反對個人主義與世界主義，積極吸收

近代西洋文化中的國家本位思想。

所謂國防化，即「不僅要軍事設施直接用之對外國防，而且要政治、經濟、交

通、教育、以及外交設施間接用之對外國防」。在陳啟天看來，從前的國際鬥爭

多限於朝廷與朝廷之間的鬥爭，而與一般國民不太密切相關；而「新戰國時代」的

國際鬥爭則是整個國家對整個國家的鬥爭，因此與全國國民休戚相關。從前的

國際鬥爭，多只限於軍事的鬥爭；而「新戰國時代」的國際鬥爭則是整個國力的鬥

爭ds。因此，近代的所謂「國防」，已由狹義的「軍事國防」進到廣義的「整個國力的

國防」。「新戰國」的強大在很大程度上在於其具備這種國防，而近代中國對外戰爭

屢遭失敗的原因在於中國未能像「新戰國」一樣，完成國家化、軍事化、科學化、

工業化、民主化、法治化與教育化的現代特質，而又以國防化調整貫通之dt。
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50 學術論文 為實現抗戰建國的目標，中國須實行「國防中心論」以完成國防化，而前提

是改造民族性和國人的戰爭觀。陳啟天認為，中華民族素稱和平民族，但和平

是民族對內而非對外的一種美德。在「新戰國時代」，國際和平立基於各國的國

防實力之上。中國要與世界各國談真正的和平，須以充實的國防實力應對平時

及戰時的國際競爭，須以「對外奮鬥的民族性」代替「對外和平的民族性」ek。為免

於亡國的慘境，中國須拋棄傳統的王道，鑒取法家霸道思想，並信仰「在國際

上惟有鬥爭，才能生存；惟有準備整個國家，努力國際鬥爭，才能獲得最後勝

利」el。在陳看來，戰爭有廣狹義之分。狹義的戰爭指武力戰，廣義的戰爭兼從

戰爭本身以及整個國家與戰爭相關的事項上立論。戰爭與國家密切相關，戰爭

是促進國家從原始國家時代經封建國家和君主國家時代向民主國家時代演進的

一個重要因素，國家發展的歷史趨勢是逐漸由小國家演進為大國家。基於戰爭

對國家進化的作用，他呼籲國人改變「兵兇戰危」、「兵猶火也」、「兵者不祥之器」

等一味和平、害怕戰爭的錯誤觀念，培養正確的戰爭觀em。

全面抗戰爆發後，陳啟天指出明恥教戰是支持長期抗戰、確保最後勝利最

根本的要訣。在「新戰國時代」的世界中，國際競爭比「舊戰國時代」甚劇，這就

必然在對內方面要求國家的利益高於一切，以維持政治的統一與秩序；在對外

方面要求充分的國防準備，以保障國家的獨立與自由。這兩種基本要求的前

提，即軍國主義en。軍國主義在戰國時代本很發達，法家在理論上進行了充分的

發揮。欲獲得抗戰的最後勝利，重振民族精神，在消極方面須反對傳統的和平

思想、大同思想和家族主義與新思想中的個人主義和「世界革命」思想；在積極

方面須一面改造法家的軍國主義，一面吸收西洋國防化的文化，確立「新軍國主

義」eo為明恥教戰的基本理論。

三　「新法家」與通往憲政之路

抗戰後期，建國問題日益凸顯。國民政府在內外的巨大壓力下表示準備實

施憲政。在這種歷史語境下，青年黨秉承民主政治的一貫信條，積極推動憲

政。陳啟天的關注也從應對「新戰國時代」的國際環境大變局轉向應對國內政治

由專制向民主轉型的大變局，從中國對外求生存轉向對內實行憲政。為協助國

民政府真正走上憲政之路，避免重蹈中國近代政治生活中有憲法、無憲政的歷

史覆轍，陳運用法家法治與近代中西憲政的思想資源，系統建構了其「新法家」

的政治哲學。他屢次申述其意欲創建的乃是民主政治的「新法家」哲學ep。如果說

法家是建立專制帝國和指導君主政治的理論，那麼「新法家」則是建立近代國家

和指導民主政治的理論。

陳啟天認為，在中國傳統的政治哲學中，「人還是法最重要」是一個老問

題。儒家主張「為政在人」，是人治的代表；法家主張「任法不任人」，是法治的

代表。自春秋開始直至近代，人治與法治之爭不絕。愈爭愈不得結果的原因在

於它們代表儒法兩派不同的政治哲學。贊成儒家的人偏重人治而菲薄法治，贊

成法家的人則偏重法治而菲薄人治eq。在陳看來，人治即「治得其人」，其要義是

「能者在位，賢者在職」；法治即「一斷於法」，其要義是重法的權威和法治面前
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人人平等er。但是儒法對立造成人治與法治兩種理論的對立，使人們誤解人治與

法治只相反而不相容。這種政治哲學史上的誤解進而在中國政治史上造成了「私

治」與「飾治」兩種實際弊病es。

在陳啟天看來，儒家的人治原本注重才德，但真正有才德的人在「無法治的

人治」中不易晉升，無才德的人聚集在政治界明爭暗鬥為的都是私。因此，漢至

清末的政治實際人治少，私治多，且私治會導致「形式政治」、「貪污政治」與「實

力政治」，故政治變亂相尋，絕少改進et。而晚清引入西方的法治後，私治的積

習未改，又增加飾治，即「治者只以法為一種政治的裝飾、或掩飾。凡法於治者

有利則弄之，無利則毀之」fk。清政府、袁世凱及其後的各省軍閥各自玩了一套

弄法、毀法、無法的飾治把戲，近四十年的中國政治史如此反覆循環。其原因

要在「無人治的法治」。

鑒於上述兩大病症及病源，陳啟天深有洞見地指出「私治與飾治因緣為奸」

是中國政治遲遲未能上軌道的重要原因。欲力矯此兩大弊病，須建立法治與人

治合一的政治哲學。為免於儒法各走一端的困境，陳認為調和法治與人治之要

徑，在於論定法與人在政治上的勢力及關係。首先，在價值上法與人同等重

要，重法而輕人與重人而輕法皆不足為政；其次，在關係上法與人互相影響，

須相應而不相違、相輔而不相消。如以「帝治的人」行「民治的法」或以「民治的人」

行「帝治的法」，都只能造成人法俱毀的結局；最後，從本質上看，法是政治的

公共準繩，人治沒有法治做準繩則無以立，法治沒有人治去實現則不能行。準

繩與實現不可分離，故法治應與人治合一fl。

陳啟天認為，近代政治的趨勢是由專制進到憲政（民主政治）fm。憲政乃一

種舶來品，中國向西方學習憲政始於甲午戰敗後。陳指出：憲政「不僅是一種法

治，而且是一種人治。憲政的法治，即憲法以及法律所規定的民主政治制度。

憲政的人治，即政府以及人民都須依照法治軌道而行動的民主政治風度」。人治

與法治合一的民主政治哲學看似儒法的一種新綜合，但儒法話語中的人治與法

治是專制的，而民主政治哲學話語中的人治與法治則是民主的。這表明陳對現

代法治與法家法治之分際有Ê清醒的認識。專制政治下，或重人治或重法治，

法治與人治易於分離而造成私治與飾治。與專制政治相反，民主政治下的法

治，不僅是政府以法治人民，而且是人民以法治政府；民主政治下的人治，不

僅是少數的人治，而且是多數的人治。多數的人治，從政府方面而言，指每一

機關自上而下，都是才職相稱的人治；從人民方面而言，則「須一面保Ä政治自

由，一面盡力政治責任，以完成一種名符相稱的公民」fn。

民主政治易於實施法治與人治合一的政治，在於其必須實施憲政。在陳啟

天看來，凡實行憲政的國家，都須遵守三個基本原則：

第一，「政府的組織與活動必須依照憲法的規定」。憲法不僅是個「法」的問

題，而且是個「人」的問題，即「人對憲法的態度習慣問題」。陳認為，英國雖無

憲法的成文法，但有憲政的實際習慣，則人治之中具有法治，憲政基礎最為穩

固。反之，一個國家縱有憲法，而無憲政的態度習慣，則法治與人治兩相乖

離，不易建立起憲政。對於初行憲政的國家，不必過求憲法條文的繁複高遠，

但求憑藉憲法樹立憲政的法治軌道（即政府依憲法而組織與活動）；也不必苛求
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52 學術論文 執政者的神聖文武，但求依照憲法實施憲政的人治模範（即執政人員依憲政的法

治軌道而行）。兩者「互為因果，交相推進，真正憲政乃得漸次完成」fo。

第二，「人民的權利與義務必須依照法律的規定」。陳啟天認為，專制時代

的人民，對於政府只有義務沒有權利。故積之既久，人們或用革命的手段推翻

政府，或用溫和的手段要求實行憲政。無論憲政出於改良或革命，都須用憲法

和法律規定人民的權利與義務。一切法律的制訂與修改，都須經過立法機關的

決議，行政機關只能依據法律發布命令。如命令與法律相抵觸，則不但不生

效，而且引起違法及違憲的責任問題。此外，法律的規定與適用需確實具有法

律面前一律平等的精神，始稱憲政。在憲政國家，人民在法律面前權利平等、

義務平等與處罰平等；三者有一不平等，均足破壞法律的權威。在陳看來，法

律對於人民權利、義務與處罰的明確規定與平等適用，不僅是個「法」的問題，

而且是個「人」的問題。人民能依法行使權利與義務，對法律以內的義務不規避

和法律以外的權利不干求，這即為人民的法治精神與人治精神；政府人員能依

法處理人民的權利和義務，不以私人的利害、喜怒及親疏、貴賤等隨意加以變

更法律，這即為政府的法治精神與人治精神。人民與政府俱有法治的人治精

神，憲政乃能真正完成fp。

第三，人民必須有法定的民意機關參與政治以監督政府，以及通過「法許的

輿論機關」發表政治意見以批評政府。陳啟天認為，在憲政國家，人民參與政治

的法定機關通常是國會，國會一般擁有立法權與中央行政監督權。無論是總統

制還是內閣制的國家，政府都負有法律和政治上的雙重責任。民主政治不僅是

一種責任政治，而且是一種民意政治。人民通過法定的言論機關確保言論、出

版、集會、結社等政治自由從而表達願望與利益，政府定期接受人民的批評和

監督從而保證政府對人民負責fq。憲法與法律如何規定政府負責及人民課責的方

法，屬於憲政的法治（即民主制度）範疇；而政府人員能否依法負責及人民能否

依法課責，則屬於憲政的人治（即民主風度）範疇fr。

可見，憲政的三個基本原則既牽涉法治問題，又牽涉人治問題。民主政治

與專制政治相對，憲政的法治和人治與專制的法治和人治不同，故憲政（民主政

治）是一種新法治（民主制度），也是一種新人治（民主風度），更是新法治與新人

治的合一。對於中國而言，民主不僅是一種新政治、新制度和新知識，而且是

一種新生活、新風度與新習慣。因此，陳啟天認為，中國要走向憲政之路，既

要關注民主制度的建構，又要關注民主風度的培養。民主知識與制度可從外國

輸入和模仿，但民主制度運作所需的民主風度與習慣卻不能純從外國輸入和模

仿，這需要從事政治活動者及一般國人學習fs。

陳啟天通過對清末民初兩次憲政運動的系統反思，認為清政府與北洋政府

皆缺乏實施憲政的誠意，統治者對反對派及政黨之間皆缺乏法治、寬容與妥協

等民主風度與精神，不遵循法治軌道而用武力解決政爭。這是兩次政治轉型失

敗的共同歷史教訓ft。他甚至認為把民初民主政治曇花一現的直接原因歸結於以

袁世凱為代表的軍閥勢力的破壞固然不錯，但主要原因是「多在風度不民主，少

在制度不民主」gk，而深層原因在於秦漢以來二千多年君主政治與軍閥政治往復

循環的傳統gl。
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正是基於中國專制傳統的根深蒂固以及民主制度可以從西方輸入而民主風

度無法從西方移植的深刻意識，陳啟天在建構「新法家」政治哲學的過程中，把

更多的筆墨放在民主風度問題，對民主風度的構成、民主風度培養之難，以及

如何培養等問題進行了系統的闡述gm。陳希望國民政府吸取清末民初政治轉型失

敗的共同教訓，從戰時開始實施憲政，在憲政實施步驟上堅持漸進論，在憲政

實施過程中，一面進行民主制度的建構，一面更注重國人民主風度的培養與學

習；以現代民主精神逐步改造中國專制傳統，並改造法家「一斷於法」的精神，

吸收西方法治文化，逐步改造中國偏重人治的傳統政治積習。如此，國人才能

完成中國的民主化和法治化與現代民族國家的建構。

辛亥革命後，民國在引入西方憲政制度的同時，以現代民主精神改造中國傳

統政治文化，藉以確立政治理性精神和民主憲政規範認同，成為民國思想界的一

項緊要課題。民初杜亞泉主張真正的共和政治孕育於忍讓妥協的寬容精神，章士

釗力倡英國式的憲政規範與「有容」精神gn，陳啟天的「民主風度論」承接了杜、章

關注政治人物的民主規範這一思想脈絡，屬於政治文化建設的範疇。陳對民主風

度的關注，凸顯出民初以來政治變革躍進與政治文化滯後的矛盾，深刻洞見了中

國民主轉型的根本癥結在於兩千多年的專制傳統。其有關憲政是新法治與新人治

合一的政治哲學及民主風度論，為中國政治轉型及轉型過程中的政治文化建設提

供了獨到的參考價值，是中國現代化歷程中一份不可多得的思想遺產。

四　結語

現代化是近代中國的歷史主題。中國作為一個後發現代化國家，民族主義

成為其現代化的基本動力。民族主義具有種族認同、文化認同與政治認同三個

層次，誠如胡適所說：「民族主義有三個方面，最淺的是排外；其次是擁護本國

固有的文化；最高又最艱難的是努力建設一個民族的國家。」go青年黨的國家主

義作為中國近代民族主義思想譜系中的一脈，其思想意義恰在於把握了中國從

「天下」走向「國家」、從「文化民族」走向「政治民族」的中心主題，圍繞中國現代

民族國家的建構，視文化為國家生存與建設的工具。陳啟天立基於中國處於「新

戰國時代」及法家「世異則事異，事異則備變」的認知，面對日本的入侵，在中西

文化問題上克服了「中國文化本位」或「全盤西化」的一維文化範式，對近代西方

文化採取為我所用的原則，以現代化的眼光對傳統法家進行創造性的轉化，融

合兩者之精粹而創造了「新法家」理論。獨特的「新法家」理論豐富了青年黨的國

家主義理論體系，也為中國現代化的文化再造工程提供了一種新線索。

陳啟天「新法家」的建構，延續了新文化運動「研究問題，輸入學理，整理國

故，再造文明」的啟蒙路徑，其要旨在於現代國家認同的建構與國民精神的啟

蒙。從其「新法家」現代化方案「六化」中衍生出來的國家觀念，國防意識，科學

精神，法治精神，自由、權利、義務等觀念，皆為現代國民身份之必備要素，

而這些都是以儒學為楨幹的中國文化所匱缺的。對於陳來說，恰恰是這些要

素，可以有效地加強國民對現代國家的政治認同。因此，為實現中國人從「文化

青年黨的國家主義作
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54 學術論文 民族」向「政治民族」的認同轉型，他建構「六化」的國族文化以為連接國民與國家

的基本紐帶，強化民族國家的政治認同。

中國的現代化起於救亡圖存的政治要求，因而建立現代民族國家作為中國

政治現代化的主題，包括民族獨立和民主政治雙重目標gp。陳啟天「新法家」的現

代化方案即是回應中國兩大變局以達此雙重目標的產物。如果說國家化、國防

化、科學化、工業化更多地是出於抗日要求而作出的文化設計；那麼民主化、

法治化則更多地是出於中國民主轉型而提出的價值目標。為抗戰勝利以求中國

的獨立，陳主要鑒取了德國國家主義所具有的國家至上、國家有機體論與法家

重富國強兵之思想資源。為中國通往民主之路，陳主要鑒取了英美式的民主憲

政模式與法家「一斷於法」的精神。問題是德國式的國家主義與英美式的自由主

義實為兩種互相衝突的現代化路徑，這就必然造成「六化」現代化方案的內在緊

張。此方案可謂一曲強權與民主的變奏。陳一面強調國家本位，另一面強調保

障人權；一面強調國家至上，另一面強調民主憲政。這種「國權」與「自由」的矛

盾構成了晚清以降中國問題的深刻悖論，使陳始終徘徊於國家主義與自由主義

之間。他既崇尚德國式威權國家之富國強兵的動員能力，又欽慕英美保障自由

的民主憲政模式。國家權力與個人自由之間，陳偏重哪一方，主要取決於中國

民族危機之急緩。這種思想張力，顯示出積貧積弱的近代中國建設現代民族國

家的複雜性與艱鉅性。

註釋
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義論文集》第一輯時，題名又改為〈國家主義與中國前途〉。在文章中，陳啟天表明，

為「國家主義」冠上「新」字，以區別於歐戰中德日式的國家主義。他指出，從消極方
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摘要：民國北京政府通過制度設計將辛亥革命武昌起義之日制訂為國慶紀念日，利

用各種歡慶紀念活動象徵和表達出「共和」意象，且媒體輿論在政治主流話語影響

下，也側重於對「共和國慶日」的理解和詮釋，由此，北京政府完成對「共和國慶日」

的建構，形成「共和國慶日」整體政治符號。不難理解「共和」作為北京政府的主流意

識形態，受到相當的關注和重視，並被北京政府利用各種措施和手段進行宣傳和建

構。國慶紀念日原本為紀念武昌起義之日，被北京政府灌輸以共和精神，從而重構

革命歷史傳統與政治文化，其根本出發點是為樹立自身的統治合法性和政治權威，

以更好地維持政權統治。

關鍵詞：北京政府　共和國慶日　制度時間　象徵表達　話語建構

辛亥革命在歷史長河中被不斷闡釋與書寫，經歷一個意義不斷豐富的過

程。現今人們心中的辛亥革命已遠非真實的辛亥革命，雖然史學研究者一直欲

圖還原真實客觀的辛亥革命，但如此努力始終難見成效。

辛亥革命後不久，中國政權為袁世凱掌握，之後多年，民國北京政府掌控

政權。有趣的是，武昌首義日在中華民國的歷史中，一直被當作國慶日來加以

慶賀和紀念。武昌起義發動時袁世凱尚屬清廷大員，談不上對起義有何功勞，

那北京政府出於何種目的將武昌首義日立為國慶日？對於孫中山「禪讓」的政權

而言，如何紀念武昌起義「國慶日」？何以對「武昌起義」如此重視？

圍繞民國北京政府與國慶日之間的關係，學界已形成一定觀點。李學智曾

詳細記述了北京政府時期國慶活動經歷由民初官民一體共同慶祝到後來官民分

立與對立的變化過程1。其中雖部分解決了「如何」紀念的問題，但未能回答北京

政府舉辦紀念活動的目的何在。姜瑞學重視國慶儀式對民眾認同的塑造，認為

制度設計、象徵表達、話語控制
——民國北京政府對「共和國慶日」的建構

● 郭　輝
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民國的認同2。此種解釋似乎接近對「目的」的探究，但對認同塑造形式的論述略

顯單薄，而且僅靠儀式活動是否能達塑造認同之效，亦有深究的空間。

對於一個政權來說，最重要的是存在正當性與合法性。北京政府的正當性

來源顯然非來自「革命」，袁世凱之所以能得到孫中山「禪讓」，其勸諫清帝退位

功不可沒。清帝退位，「共和」取代「帝制」，所以北京政府必須將正當性來源建

構為「共和」，以符合歷史事實。北京政府時期，「共和」成為流行詞彙，尤其在

國慶日紀念時，更是言必稱「共和」。

就此而論，「共和國慶日」似為典型政治符號。陳恆明在《中華民國政治符號

之研究》一書中，詳盡分析若干民國政治符號的內涵、運作與功能，既有理論闡

述，又有事例演繹，但對政治符號的建構，即政治符號如何被製作成形這一重

要問題缺乏應有關注3。本文將「共和國慶日」視作整體政治符號，從制度設計、

象徵表達、話語控制三個層面考察北京政府對「共和國慶日」的建構，試圖更好

地回答以上所提問題。

一　制度設計：國慶日的生成

制度設計為意識形態建構提供重要基礎。意識形態的宣傳與建構需要各種

途徑，而制度設計乃基本途徑之一。制度保障能將意識形態融入制度之中，通

過制度實踐讓意識形態落實到具體層面，從而讓意識形態成為人們生活的潛在

思維方式。民國北京政府在「共和」建構中，通過設計一個固定時間或地點以宣

傳「共和」，對此進行制度設計，選用一個「制度時間」（institutional time）——國

慶日——宣傳和建構「共和」，通過在當時具有廣泛社會認同的「武昌起義」來建

構對於政權具有重要意義的合法性來源。這�所謂的「制度時間」，是指特定組

織或機構成員共同遵守的時間制度4。

中華民國剛成立不久，即有人提出要建立民國「制度時間」——紀念日，希

望每年都能紀念一些重要的日子。制度設計的提出始於此時，此前中國並不存

在紀念日設置的問題。在1912年7月10日至8月10日的全國臨時教育會議上，有

代表提出國家紀念日設置問題。可能是由於民國乃新成立的「民主共和國」的緣

故，處處講求與西方接軌，在紀念日設置上亦不例外。但具體到以何日作為國

家紀念日，各省間存有分歧。如邵章建議以清帝退位南北統一日為紀念日，其

理由是此日「關係於全國觀念之一日」；黃炎培卻稱「立國紀念最為重要，南北尚未

統一時，南京已有政府，約法已經頒布，總統已經推舉，參議院亦已成立，所

以這次北洋政府的成立實是奠於南京」5。當時還有人提出以黃花崗起義、「安徽

徐錫麟、熊成基慘死」、「吳樾死事之日」、「四川龍川獨立日」等作為紀念日6。

最後參議院通過黃炎培的建議，以陰曆八月十九日為武昌起義革命紀念日，

陰曆十二月二十五日為南北統一紀念日，陽曆1月1日為立國紀念日7。然而，在

沒有法律效力的臨時機構上通過「制度時間」的設定，只能作為給政府的參考意

意識形態的宣傳與建

構需要各種途徑，而

制度設計乃基本途徑

之一。民國北京政府
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國慶日——宣傳和建

構「共和」，通過在當

時具有廣泛社會認同
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對於政權具有重要意
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見，不具強制性作用。值得注意的是，此時制訂的國家紀念日，最重要者應是

黃氏所稱「立國紀念日」，而未突出武昌起義「革命紀念日」；從紀念日名稱而言，

此時恰恰強調武昌起義「革命」的一面。

1912年官方緣於黎元洪對政府的請求，開始關注紀念日設定。在武昌起義

周年紀念即陰曆八月十九日將要來臨之際，黎元洪電袁世凱，請求政府派員參

加即將在武昌舉行的武昌起義周年紀念。黎元洪所提及的武昌起義周年紀念，

顯然指武昌或湖北舉行的紀念，應屬地方性活動。9月12日參議院討論黎元洪請

求時，谷鍾秀稱武昌起義紀念應「天下共之，八月十九日並非武昌一地之紀念

日，各省皆應開會，何必定在武昌」；劉崇佑亦云：「紀念日宜天下共之，但武

昌係紀念地，似應派人前往。」8參議院對此事相當重視，甚至提出要在全國範

圍內紀念，並決定派員前往參加武昌活動9，但此時僅為參加陰曆八月十九日的

紀念活動，未形成固定制度，尚屬臨時決定。

北京政府時刻關注事情發展，9月20日國務院擬定〈國慶日及紀念日案〉，呈

請袁世凱諮詢參議院。此案所設置三個紀念日與此前全國臨時教育會議所通過

建議完全相同，顯然非國務院憑空想像，而是在「集思廣益」下提出，稱「據法國

成例，以武昌起義日去年陰曆八月十九日即陽曆十月十日為國慶日。是日應舉

行事：（一）放假休息；（二）懸旗結彩；（三）大閱操；（四）追祭；（五）賞功；（六）

停刑；（七）恤貧；（八）宴會。以南京政府成立日即正月一日，又北京宣布共和

日即二月十二日為紀念日，是日均放假休息」bk。前面已論及，對紀念日設定乃

遵照西方模式，具體參照例子為法國。吳稚暉主張依法美之前例，他指出紀念

日設定宜採用陽曆，且極力贊同參議院將中華民國革命紀念日「定為每年陽曆十

月十日」的提議bl。紀念日設定參考法美，與法美國家性質皆為共和政體有莫大

關係，因中華民國也以新型「民主共和國」宣稱於世，故北京政府與國民黨人容

易達成共識。法美兩國在國慶日設定上皆以「革命」為內容，相當於中華民國的

武昌起義，當時將武昌起義紀念日作為國慶日的呼聲日盛。

參議院很快通過〈國慶日及紀念日案〉bm。袁世凱不久後也以臨時大總統的

名義公布此案，決定以10月10日為國慶日，1月1日與2月12日為紀念日，分別紀

念南京政府成立和北京宣布共和bn。此案正式確定國慶日作為制度時間，尤其突

出國慶日地位，以區別於另外兩個紀念日，為即將到來的武昌起義紀念打下制

度性基礎。制度時間的確定為建構「共和國慶日」之第一步，沒有國慶日一切無

由談起，國慶日為宣傳共和的載體，將共和與國慶日捆綁一起為北京政府確定

制度時間的最鮮明策略。北京政府於國慶日十分注重宣傳共和。如周年國慶紀

念之時，北京政府發表宣言書稱「溯自共和肇基，政府之嶄新政策由此發生，更

無帝制自為者」，整篇宣言立意共和bo。北京政府更於國慶二周年紀念之際，稱

民國為「共和之國度」bp。可見北京政府塑造「共和國慶日」的良苦用心。

還值得一提的是，此時北京政府所設置的紀念日皆為慶賀性質，可見其對

紀念日文化的取態——意圖製造歡慶中華的氛圍，以此炫耀政績，鞏固統治，

獲取統治合法性。那民眾對北京政府所設定的國慶日到底有多大認同程度？在

周年紀念前後，《大公報》連載兩文，就「國慶之期」提出質疑：「去年陰曆八月

制度時間的確定為建
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一步，國慶日為宣傳

共和的載體，將共和
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時序問題，而是�重

於如何在國慶日貫徹
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60 學術論文 十九日，即陽曆十月十號，為民國之去年否，抑舊清宣統三年之去年耶，為舊

清宣統三年之去年，則無論陰曆之八月十九日，陽曆之十月十號，理應屬之舊

清宣統之三年，非中華民國之元年，所得追算而有之也，不追算而有之也，則

今年十月十號所紀念之慶辰，應屬舊清之去年，而不得為民國之去年，故所謂

國慶者為慶舊清乎，慶民國乎，慶舊清之推讓乎，告終乎，慶民國之肇生乎，

建立乎」，甚至抱怨武昌起義暨國慶周年紀念為「抓其名而棄其實」bq。顯見民眾

對國慶日認同有限，但不能否認這種制度時間的確定為北京政府統治提供便利。

政府並不考慮所謂紀念時序問題，而是�重於如何在國慶日貫徹「共和」宣傳。

二　象徵表達：國慶日歡慶紀念活動的操辦

「象徵」指某個觀念或事物的代表。象徵要求「形象」能很好地「體現事物本體

的實質，並且足以暗示出它所具有的意義」br。黑格爾（Georg W. F. Hegel）在論

述象徵時說：象徵一方面是一種在外表形狀上看可暗示某種思想內容的符號，

另一方面它又能暗示普遍性的意義bs。不管怎樣，象徵涉及兩個事物，一個要能

更好表達另一個的意思。

象徵表達為意識形態提供鮮活的表現方式。意識形態原本抽象，如何使人

們在生活或日常工作中接受官方宣傳的意識形態，對政府本身即一項重要而艱

鉅的任務，宣傳好壞直接關係人們對政府、政權的認同程度。而大多數政權操

控者在意識形態宣傳方式上，愈是直接化、表面化，愈難收到成效。例如，愈

是對民眾直接宣講共和為何，不但效果不佳，反易引起民眾反感。在策略上尋

求象徵表達就顯得尤為重要，讓宣講的意識形態與象徵物結合，而此象徵物又

要為普遍大眾喜歡，樂於接受，如此不難達到較佳效果。不過意識形態與象徵

物的關係必須加以建構，從而形成習慣性聯想認識。

「共和」於民眾記憶顯得十分抽象，但民眾普遍皆知民國確立「共和」政體。

雖然不知共和為何物，但知共和是好東西。這觀念放置到象徵表達中即足以讓

北京政府利用民眾對共和記憶最為深刻的一面，構建對共和更為淺顯的聯繫，

是為國慶日「慶」的誕生。當時就有人對國慶日的「慶」有如此看法，稱國慶日之

「慶」即慶共和，為能體會「共和之真精神」，享受「共和之真幸福」bt。就此論之，

國慶之意義被北京政府構建為「共和」紀念慶典，國民在國慶日舉行慶祝亦被冠

以「熱愛共和之國民」對於「共和之熱忱」ck。在兩者聯繫的建構上，北京政府已獲

得成功。

國慶日「共和」之「慶」最為直觀的體現是「懸燈結彩」。「懸燈結彩」之「結彩」

即搭建臨時牌樓，配以松柏、鮮花、電燈等。松葉柏子被時人寓以「松柏長青，

慶祝共和萬歲」cl之意。1912年國慶日，北京各處懸燈結彩，搭建彩牌坊，營造

慶典氛圍。在北京琉璃廠東西兩門各結松牌坊一座，覆以結彩，樓頂中嵌攢花

五色匾，匾中書「萬邦協和」、「普天同慶」等字。四周嵌以電燈廠甸，會場東首

門口及西首門口分置結松結彩牌坊各一座，均以會名「共和紀念會」為匾號。門

北京政府利用民眾對

共和記憶最為深刻的
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內設中央蓆樓一座，命名「黃鶴樓」，以取武昌起義紀念之意。樓中為演說處，

以琉璃õ為入門，進會場照壁上掛置彩燈多盞，出外門至場內左右均以長繩串

掛紅燈。運動場中置彩結高門一座，名為「德勝門」，四周約有十餘丈。南同門

前有結彩牌坊一座，上嵌彩花「國慶」兩字cm。而京城居民店鋪均休業慶祝，五色

旗幟，處處飛揚。

如前所述，「懸旗結彩」本為政府規定國慶日應舉行之事。1913年國慶日北

京太和殿會場，以及「各機關、各社會、各學校、各街市，揚五色之國旗，騰萬

家之燈彩，輝煌絢爛，藉以點綴昇平，即外而各省，亦相與接踵事增華，同聲

遙祝，較之上年國慶日之景象，不可以同日語」cn，景象較周年有過之；1917年

國慶，因人事天災，「結彩」不如1916年之盛，只「總統府前圍牆較去年多一重燈

彩，此外似多減色去年」。公園門前未搭彩樓，前門外只箭樓牆上以草花結「國

利民福」四字，略綴點燈而已co；1922年國慶日的北京，車站所繫電燈彩坊、員

警廳前大彩坊、天安門前五孔最大彩坊、新華門前彩坊，均較往年精美。且東

西兩轅門結彩坊滿布車燈，中央公園門首如往年均結彩坊，東城自崇文門至金

魚胡口馬路兩旁懸掛紅燈。還有其他各街口、重要機關門首都懸有國旗，設有

彩坊，全城點綴如畫cp。

此外，彩坊上可以綴以文字，此常被用來表達共和與國慶紀念。如1916年

南京雙十節慶祝，軍署大花廳及參謀廳副官處等大門彩坊上裝「民國萬歲」四字，

省公署大門樓上以五色電燈裝配「普天同慶」四字cq。1922年北京國慶紀念期

間，西車站電燈彩坊結「五族共和」四字，前門外珠市口彩坊綴以「共和萬歲」

四字，內務部街口與外珠市口彩坊綴以「共和紀念」四字cr。

通過設計，「共和」抽象話語具體化、形象化，原本無法言繪的意識形態得

到更好表達，民眾於絢爛燈彩中享受感官刺激，同時受到潛移默化影響。活動

參與者能處處體會到共和話語，使共和話語穿透力大大增強，便於人們形成對

「共和」的深刻印象，接受「共和」，從而認同國慶日「共和」意象。

在國慶紀念期間，除懸旗、懸燈結彩外，政府還會舉行賞勳、閱兵、宴會

等，這些活動基本上每年都會舉行，不過民眾參與有限，多為政府與官員的慶

賀活動，某種程度上也僅是形式。另外，國慶日還會舉行眾多民眾參與的活

動，在政府推動下民眾享受歡慶之娛，達到與民同慶、與民同樂之效力。這些

活動包括：

一、設陳列館，辦各類運動會、演講會等。1912年北京國慶周年紀念期

間，設陳列館供人參觀，展出革命死事諸烈士寫真及革命戰事攝影約千餘枚，

中陳玻璃匣內有革命印信、文札、刀矛槍械，烈士遺物如假髮辮及衣帽，更有

某女士輸送北京之炸彈特製背心、汪精�等在監禁時所繫鐵鏈鐙銬，以及王天

縱起義時的旗幟等物品cs。1916年杭州國慶紀念期間，10月9日至11日由省公署

選擇尚未發還至賽品主人手中的巴拿馬博覽會各賽品，在湖濱路房屋內陳列，

以資比賽。又女子職業學校發起聯合省會，各女校組織陳列室，在會場左近房

屋內舉行女校成績展覽會。南海貧兒教養院諸生在慶祝會場設壇舉行技擊。杭

州通俗教育講演傳習所畢業員組織通俗教育講演會，輪流講演，遊人得明慶祝
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62 學術論文 本旨。青年會舉行�生展覽會、幻燈講演會、室內運動會、室外運動會等ct。

1922年直隸國慶紀念期間，教育廳設各校成績品陳列室，於下午開放，任人遊

覽。青年會則於下午4點在東馬路大禮堂請梁啟超講演，題為「市民運動之意義

及其價值」。學生同志會假廣東會館東西北三處宣講所講演dk。此類活動能調動

民眾積極性，通過展出革命物品和演講，灌輸參與者各種理念與思想。

二、舉辦提燈會、演戲等娛樂活動。1912年國慶周年紀念時，南京各軍隊

於10月9日至11日夜間舉行提燈會，普通燈用五色國旗製成，或書革命周年紀

念，或書光復紀念，或書鐵血立國周年紀念；特別燈則用獅燈取中國如睡獅猛

酣意，其餘各種花燈名目不一，光怪陸離dl。1916年國慶日，北京教育部模範宣

講所舉行特別演講會及演戲活動，布置極謹嚴dm；杭州新市場舉行雙十節典禮，

會場備有影戲灘簧，夜間有提燈會。另有南海貧兒教養院諸生西樂隊、浙江陸

軍第一師軍樂隊，以及劇界品曲社改良、灘簧改良等種種籌備dn。1917年國慶

日，北京中央公園熱鬧異常，該園與宮殿開放，遊人甚眾。公園大加點綴，水

榭有蘇州灘簧，春明館前有京師警廳習藝所音樂隊，更有露天影戲、焰火do；而

南京雖因戒嚴期內禁止各學校舉行提燈會，但各學校慶祝活動改在白晝進行，

學生手執五色國旗，整隊遊行街市，非常熱鬧。各商號均懸燈結彩dp。1926年國

慶紀念日，天津以娛樂活動為主，各戲園影院、雜耍館下午均擁擠不堪dq。從各

地所見，各種娛樂活動在國慶日應有盡有，盡顯國慶本質。

三、舉行升旗禮、宣誓禮等。1912年廣州國慶周年紀念日，兵士學生萬餘

聚集校場行升旗禮，向五色國旗行禮致敬dr。1924年上海國慶紀念日，閘北保�

團行升旗禮，程序如下：（1）授旗式，請總監督授予，由總董團董承受全團立

正敬禮；（2）奏軍樂；（3）迎團旗；（4）奏軍樂；（5）升國旗，行禮，同迎團旗；

（6）奏國樂；（7）演說；（8）出隊。南市保�團則行宣誓式，先行軍隊檢閱，執事

皆參與，以誌成立，並攝影留紀念。童子軍亦行禮，徐家匯南洋大學附屬小學

童子軍，於晨8時在該校大操場召集全體隊員，舉行慶祝國慶典禮，程序包括：

（1）號召；（2）整隊；（3）升國旗；（4）唱國歌；（5）歡呼；（6）校閱；（7）訓詞；

（8）名人演說；（9）操演；（10）茶點散會ds。

四、政府開放禁地，允人參觀。1914年國慶紀念日，總統在北京天安門閱

兵後即任人民入內參觀，當日社稷壇亦開放，惟須費小洋一角購票，致貧寒者

多不能入內遊覽dt。1916年國慶日，天壇農事試驗場等處開放，古物陳列所減價

供人參觀ek。1922年國慶紀念，政府將三海開放三日，為「國慶日之遊園會，而

表與眾同樂，共相慶賀之意」，並規定參觀對象：第一日為軍政界及議員並各員

眷屬等；第二日為教育界及男女學生等；第三日為商界及平民等。同時自10月

10日起開放先農壇三日，任人遊覽el。

如此多姿多采的歡慶紀念活動淺顯地表達「共和」，明確表達共和勝利所帶

來的快樂、進步意象，人們在歡樂同時，也在慶祝共和制度在中國的勝利。人

們在國慶日舉行的大量慶典活動中感受歡慶愉悅，形成共和認同。政府利用紀

念活動動員民眾，讓民眾廣泛參與，凸顯人們的喜慶祥和，國家的安定團結。

舉國歡慶、與民同樂的盛世氣氛被用來紀念共和締造，北京政府將國慶日「共

和」意象演繹得淋漓盡致。

人們在國慶日舉行的

大量慶典活動中感受

歡慶愉悅，形成共和

認同。政府利用紀念

活動動員民眾廣泛參

與，凸顯人們的喜慶

祥和，國家的安定團

結。舉國歡慶、與民

同樂的盛世氣氛被用

來紀念共和締造，北

京政府將國慶日「共

和」意象演繹得淋漓

盡致。
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三　話語控制：「共和國慶日」建構的完成

話語背後隱含�權力。廣而言之，任何話語背後都包含權力參與，包括自

命為客觀報導的媒體。報導者通過語言選擇，將主觀意識形態滲透到話語中，

從而達到控制讀者的作用。具有強大勢力的政治力量更不例外，最容易成為話

語控制者，通過強大政治干預及壓力，對各方造成影響，從而有效地將自己的

政治意圖表露於話語中。但這種過於明顯的話語霸權不一定能收獲成效，反可

能導致話語對抗。欲知話語控制的實際效果，話語合作控制者（媒體輿論）為

應關注重點，同時需觀察話語到底想控制誰，而被控制者對此話語的認同度

如何。

北京政府時期輿論環境相對寬鬆，較為自由，媒體觀察可說具有較大可信

度，因在大量報導中不無對政局的觀察和批評。不過輿論環境自由不一定就意

味�輿論不受政治意識形態和政治權力的影響。在北京政府時期，至少就輿論

報導選擇性而言，就不可忽視意識形態的力量。當時，共和話語顯然被政府控

制用來為政治目的服務，而「共和國慶日」的話語建構是這一過程的一環。通過

分析當時媒體在國慶日的言論，便可知官方意識形態影響至深。

1912年周年國慶日，媒體充斥�各種國慶活動報導，盛況為民國少見。到

1913年國慶紀念日，為袁世凱就任正式大總統日，所謂「雙喜臨門」，慶祝活動

實為不少。時人稱是日「普天同慶，率土臚歡」，一為國家慶賀，二為個人慶

賀，還為民國全體人民慶賀，對人民之賀即「賀人民從此得享共和之幸福」em。於

此，國慶之慶賀即對「人民從此得享共和之幸福」的慶賀。

不過，到1914年國慶三周年紀念之際，因此時北京政府剛鎮壓「二次革命」

不久，有輿論對共和顯露出擔心，於「共和國慶日」有了另一番描述，如稱民國

於今三年，「迭經變亂，幸就敉平，然而災侵時聞，伏莽遍地，內憂則到處堪

憂，強鄰狡啟，邊境侵凌，外患則益形危迫」，那何以舉行國慶典禮？「不過藉

此紀念之辰，表示日月不居，光陰可惜，策我全國上下之努力進行，以蘄達三

年來渴望之真正共和盛軌而已」en，可見輿論對政府所標榜的共和實際上已呈失

望態度，而希望真正共和的到來。

1915年的國慶紀念，更是不同往年，袁世凱稱帝呼之欲出，政局不容樂

觀，共和前景一片暗淡。這一年國慶日，軍人因「國體將改，不願慶賀共和成立

之日」eo，未能舉行歷年皆進行的國慶閱兵。時論則表示惋惜，稱「去年今日，舉

行國慶典禮之時，異常熱鬧，儼然普天同慶，今年今日，雖亦照常舉備，應有

盡有，然聞大總統已命停止覲賀及閱兵，因此燈光旗影之中，遂俱含有興致闌

珊之氣象」。不僅如此，人們甚至擔憂共和民國，謂「今日之慶，慶共和民國之

產出也，今共和民國勢已垂危，且不免為國殤，將弔不暇，何慶之有」，「明年

今日，恐雖欲求此興致闌珊之國慶日，而亦不可得矣」；並埋怨國慶日「雙十節」

稱謂，稱其為「極不祥之讖語」，共和民國只「當有二十年之命運」，而今「不免變為

雙雙節乎」ep。其中已含對共和毀滅之嘆息，國慶之慶共和民國終會慶無可慶，

進而國慶日之存亡危在旦夕。國人哀嘆「民國共和四字之命運，終不敵新帝國新

1915年，袁世凱稱帝

呼之欲出，共和前景

一片暗淡。這一年國

慶日盡顯人們對共和
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憂。直至洪憲帝制覆
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64 學術論文 皇帝之天威，新皇帝一旦御極，新帝國萬無以民國國慶日為國慶之理，緣十月

十日為成立民國之日也，故謂之民國國慶，今民國國慶日，惟此第四周十月

十日之一日，此一日以後是去是留，尚在未卜」，而「存留則在十之一，辭去則

在十之九」eq。四周年國慶一方面盡顯人們對共和之哀傷與紀念，另一方面流露

出人們對共和將日落西山的擔憂。

1916年國慶五周年紀念，因洪憲帝制覆滅，人們對共和重新燃起希望，對

共和歡欣鼓舞，「共和復活」、「共和恢復」、「共和再造」成為當年國慶的主流話

語。各地慶祝多以共和為題，正是「共和恢復，舉國騰歡，而締造艱難之國慶紀

念日，亦因之以復活，此屆舉行典禮，各省無不竭力籌備，可徵國民傾向共和

之熱忱也」。無錫國慶紀念，各商店「一律懸燈高揚國旗，慶祝共和」，學界亦「同

伸慶祝，共和復活」；吉林國慶被稱為「普天共和國慶紀念」，今「共和復蘇，紀

念期邇，吉省各團體領袖，刻正合謀籌備，多數主張，本年國慶屆期，點綴美

滿，藉以表示吉人傾向共和之心理」er；南京稱「今此共和再建軍警學商各界，皆

興高采烈，先期籌備一切」es；嘉興紀念慶祝會上有人演講曰：「去年今日帝制萌

芽，國慶將消滅於無形，今歲今日，共和再造，日月重光，吾輩宜如何歡欣鼓

舞，以慶祝此紀念耶。」et如此言論不勝枚舉。

時論多強調武昌起義之於共和的意義及國慶紀念五周年之期共和恢復，稱

武昌起義日乃「共和發軔專制代謝之第一日」，對「辛亥締造共和之成績，常懸國

人心目之間，徵諸東西各國，靡不視為至重極要之舉」。而「洪憲君臣，直以此

為末次之共和紀念日，不過未便先行廢除，故稍稍點綴，以敷衍國民之耳目而

已」，直至「洪憲自斃，共和復活，今日仍得鬧鬧熱熱，慶賀共和紀念令節，實

我民失而復得之大幸也」。所以今大總統宜「與內閣諸賢，舉共和立憲之真精

神，發揚而光大之，以冀無負辛亥今日之悲壯，則人民年年今日，既為國家

慶，又將為黎大總統晉無疆之頌也」fk。

另有論者稱，1916年國慶與「前數周大不相同」，謂「前數周內雖陽以十月十日

為國慶，而其心中所慶者，絕不在是，故未幾而有洪憲紀元之一現，洪憲紀元

既現，則是共和之國慶日，已被其無形取消，今彼已長逝，而十月十日又臨，

吾民渴望之共和，又已復活，稱觴舉慶」，此復活「共和」為「四萬萬人之共和，

四萬萬人中，有一人向隅，即失共和之真諦，又安有共和之可慶，今之以是日

為可慶者，固曰四萬萬人共和也，夫既有共和之名，而終無共和之實，又豈共

和國所應然，現在內雖無野心之總統，外雖無不法之匪徒，而大局情形，尚覺

飄搖未定，今日雖舉行慶祝，固未可謂已治已安也，今我四萬萬人不欲保存共

和則已，如欲真心保存此艱難締造之共和，則允宜各秉天良，屏除私見，庶乎

共和大局可以鞏固，以云可慶，誠可慶矣，否則四萬萬人共和之實既失，又詎

有共和可慶之足云」fl。論者力圖揭示國慶紀念真諦在「共和」，而「共和」真諦為

「四萬萬人共和」，只有如此共和才可慶。

此後國慶紀念日輿論同樣看重共和，不過因政局動蕩，如1916年那樣對共

和的期望情緒再也很少出現，多是哀嘆之詞和不痛不癢的共和說明。1918年國

慶日，時論稱「今日之國是，比往年益騷亂，今日之政局，比往年益困難，改建
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共和，於今七稔，而內憂外侮，迭起環生，回首當年，竟有江湖日下之概，此

固辛亥起義，時所萬不及料者也」fm，言中之意乃共和肇建，但國是未能有所改

變，共和徒有虛名。

然而，依然有不少言論強

調國慶之慶乃為共和，而國慶

日即共和紀念日。1920年國慶

日，有人回答「何謂國慶」：「為

國家慶也，為國民慶也，非僅

為官吏慶也，為九年前之今日

革除君主專制易為民主共和而

慶也，非為自辛亥此日以迄今

年今日，推翻君主專制易以武

人專制而慶也」fn。國慶為「共

和創建之紀念」，而1922年國

慶「為共和滿十年大紀念」fo。

不過，此等言論似乎並非�眼

讚賞共和，而是反思共和未能

實現。

反思與澄清正反映出共和

不再。1922年國慶紀念日有文

章稱：武昌起義，共和肇始，

原以為「我國其庶幾由是以興

乎，詎料共和初建之開宗明

義，殺伐而已，聚斂而已」。革命先烈「冒鋒鏑，薄血肉，擲無數頭顱以得來之

共和，竟被少數惡魔所假借，舉全國人民土地，供其一己之犧牲，使先烈有

知，亦未必能冥瞑地下也，值茲共和紀念之日，正吾人追念往事之時，試溯

十一年來之往事，無非傷心史而已」fp。那共和是否真的如此讓人失望與傷心？

1923年有人撰文道：「共和成立之日，我們既為共和國民，雖未享共和幸福，但

非共和政體之不善，實因改革十二年來，軍閥專權，武人禍國，不能達到真正

共和目的。」對曹錕賄選，「智識階級份子，當然竭力奮鬥，誓死不能承認，推翻

軍閥，使共和實現，方達目的。」而共和實如當時傳單所誌：「選賢與能，天下

為公，共和真諦，中外所同，中華革命，政體變遷，共和開幕，大法昭然。」fq

可見此時國慶紀念益加注重反思共和。

不管國慶日輿論具體內容如何，也不管共和是否真正存在，無可否認政府

作為話語控制者，而媒體輿論在此充當合作控制者，雙方各得其所。此表示「共

和國慶日」建構完成，因當時輿論界在國慶日異常關注共和。國人圍繞「共和」不

斷闡釋，因時局變化，或努力探尋共和真義，或痛惜共和行將日落西山，或深

刻反思共和。但毋庸置疑，不管國人對共和是失望抑或期望，都可見政府建構

「共和國慶日」之效。北京政府紀念國慶日，開展歡慶紀念活動，通過積極引

北京政府通過制度設

計（國慶日）、象徵表

達（各種歡慶紀念活

動）、話語控制（媒體

輿論）完成對「共和國

慶日」的建構，根本

出發點是試圖樹立自

身統治合法性。共和

是北京政府統治合法

性的來源。

1920年的一篇文章強調國慶之慶乃為共和，反思共和未能實現。



66 學術論文 導，讓國人形成國慶日言說「共和」習慣，建構起「共和」話語體系，對國人形成

影響。國人將共和與國慶日緊密聯繫，才會在國慶紀念之際關心共和，不斷C

說共和，而共和話語在國慶日的輿論中佔據�主流地位。

四　餘論

政治符號一旦建構完成，其功能即作用於權力過程，幫助建立、轉移、維

持權力實踐fr。顯然，政治符號與政治權力緊密聯繫，北京政府通過制度設計

（國慶日）、象徵表達（各種歡慶紀念活動）、話語控制（媒體輿論）完成對「共和國

慶日」的建構，根本出發點是試圖樹立自身統治合法性。共和是北京政府統治合

法性的來源，作為意識形態方面的重要組成部分，政府主導下不僅從制度，還

透過實際行動，乃至話語方面對民眾進行規範。民眾在政治「國家」中，可以說

不得不受其規訓，此或許是時代民眾的局限所致。但作為「國家」統治下的人，

誰又不是如此？時人回憶所經歷的四屆雙十節，記憶最深刻且深受影響的是聽

戲、觀禮、遊中央公園、看馬戲等fs，此皆慶賀活動，可見民眾記憶傾向於歡

慶；從心理學而言，人對痛苦的事情會選擇性失憶。北京政府對「共和國慶日」

之「慶」的強調符合人的欲望與本性，部分揭示「共和國慶日」建構有效的原因。

北京政府利用原本紀念武昌起義之國慶日軀殼，灌輸共和精神，重構革命

歷史傳統，此政治文化策略實際上並未遭受國民黨反對。如孫中山、黃興於國

慶周年紀念就將「革命紀念會」改稱「共和紀念會」，以籌備國慶活動ft。可見不管

北京政府還是國民黨人都試圖打「共和」牌，「共和國慶日」作為重要政治符號為

多數人們所認同。後世認為辛亥革命使民主共和觀念深入人心，實際上北京政

府於辛亥革命後對共和的建構、宣傳才真正將民主共和觀念輸入人心，「共和」

是「革命」所結果實，但需成熟期。
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摘要：本文從「糧食戰爭」的角度來分析大躍進—大饑荒的起源，尤其是在1950年代

初期的朝鮮戰爭、統購統銷和農業合作化運動中形成的糧食政策對大饑荒最終爆發

的影響。就饑荒本身的規模而言，大量的檔案和內部文件說明：它為中共的糧食政

策人為導致，有一個惡性發展的過程，從積微知著的小雛形到史無前例的大浩劫。

這一災難的起點是中共政府於1953年開始在全國強制推行的糧食統購統銷政策，

而朝鮮戰爭正是這一政策出台的最主要起因之一。與官方對1950年代初期中國農村

「和諧」景象的描繪截然不同，本文透過大量的史料揭示：在毛澤東準備新的世界大

戰的陰影下，1953至1954年間就有數萬農民在以統購統銷為標誌的糧食戰爭中涉嫌

「非正常死亡」，餓死人的饑荒更從沒有間斷。而後續的農業合作化運動，其本質不

過是在冷戰思維中更有利於國家直接剝奪農民糧食的一種戰略戰術而已。儘管有嚴

密的信息封鎖，本文還是依據現有的史料力圖揭露那一時期中國農民層出不窮的鬧

事、退社、搶糧乃至武裝暴亂的真相。

關鍵詞：統購統銷　農業合作化運動　鬧糧鬧事　武裝暴亂　大饑荒

如果我們對大躍進—大饑荒稍微做一些歷史性追溯，便會發現它是自中國

共產黨建國以來的一個基本政策——糧食政策——的延續和必然後果。目下西方

學界在分析作為戰爭要素和戰略武器的「糧食」時，風行一種「糧食戰爭」觀念1。

國內研究大饑荒的著名學者楊繼繩在《墓碑：中國六十年代大饑荒紀實》一書�

也沿用過這一觀念2。其實，毛澤東本人在1957年青島會議上談到統購統銷和

「三定」（定產、定購、定銷）等中共的糧食政策時就坦率地承認過：「糧食問題是

一場戰爭。」3從這一視角來看，我們會並不驚訝地發現：1959至1962年中國大

糧食戰爭：統購統銷、
合作化運動與大饑荒
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糧食戰爭 69饑荒的實質，其實就是中共及其掌握的國家機器對中國農民進行的一場長期的

「糧食戰爭」。就饑荒本身的規模而言，更有Á一個從積微知著的小雛形到史無

前例的大浩劫的惡性發展過程。

一　戰時經濟：朝鮮戰爭和統購統銷

中共及其領袖是在馬上取得天下的，指揮並贏得「革命戰爭」一直是其政策

的中心基點，他們無意識的深層思維也大都戰爭化了。為此，作為主要戰略物

資和武器，糧食的徵購便成為重中之重。在接近全國解放和中華人民共和國的

建國初期，就已經有不少因為中共新政權對農民過高徵購糧食而引起鬧糧事件

乃至大規模暴亂的報導和記載。

例如，據中共的秘密文件記載，1949年6到12月期間，在河南定縣、浚縣、

正定市等新解放區連續發生搶糧、搶飯和抗高徵購的農民請願事件。如同中共

華北局在其絕密文件中總結的：「因生產不佳，負擔過重，災荒厲害，群眾生活

十分困難⋯⋯而縣府催收尾欠，並每分加派三斤小麥，凡繳不出者，動輒扣人

或牽牲口，甚至有拆掉房子者。老百姓說：『真逼死人了』。」4再如，1950年2月

四川溫江地區爆發三十餘萬人參與的叛亂，參加者大都是農民，其直接肇因是

1949年底國民黨政府已經徵了一次糧，當地農民開具了前政府的收據，但共產

黨的新政府卻不予承認，在1950年初重複徵糧。這樣，由鬧糧事件肇始，終於

演變為大規模叛亂5。這一因糧食而起的叛亂最後當然是被中共的軍隊以「平叛

戰爭」的形式鎮壓下去了。

冰凍三尺，非一日之寒。在大躍進—大饑荒時期餓死數千萬人的歷史悲

劇，當然也是多種因素長期積累之惡果。認真地閱讀中共的內部資料和檔案，

便會發現1959至1962年的大饑荒有一個發展過程：從1950年代初就開始，由小

到大、由個別地區到全國蔓延，最終釀成全國性災難。這一災難的起點是毛澤

東和中共政府於1953年開始在全國強制推行的糧食統購統銷政策。「統購統

銷」，顧名思義便是國家統制了農民的全部糧食銷售，由國家而不是由農民來決

定他們必須上繳多少公糧和餘糧給國家。如果政府有需要，農民會被迫將其全

部收成銷售給國家，而他們賴以存活的口糧，則要等到國家收集了公糧和餘糧

以後再恩賜給他們，即所謂「返銷糧」。這樣，中國農民最具有諷刺意義的悲劇

命運也就此注定了：作為糧食生產者，竟與其產品（糧食）產生了愈來愈遠的距

離；而產出糧食的廣大農村，竟成為饑荒最嚴重的地方。

其實中共的統購統銷制度，是蘇共1920年代戰時經濟下「餘糧徵集制」的一

種翻版。在1918年的蘇聯內戰中，列寧宣布：凡有餘糧而不把它運到收糧站的

農民，「一律宣布為人民的敵人，判處10年以上的徒刑，沒收全部財產，永遠驅

逐出村社。」6中共統購統銷政策的產生，也和朝鮮戰爭有很大關係。不過，不

少研究者因為這一政策出台是在朝鮮戰爭頻臨結束之際，就強調其起因是土地

改革後農民為了改善生活而不肯賣出餘糧，或是重工業和城市人口的迅速增長

急需額外的商品糧7。
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70 學術論文 其實，追根溯源，所謂「抗美援朝戰爭」的爆發正是統購統銷政策的最主要

起因之一。首先，戰爭直接導致徵收公糧的增加。1951年6月21日，中共中央指

出：「為了彌補赤字，為了國家能確實掌握一定的糧食和經濟作物（這是根據今

年買不到棉花所得出的一條經驗），今年公糧仍以增加一成為有利。」87月8日，

政務院發出〈關於追加農業稅徵收概算的指示〉，決定農業稅照原概算增收10%。

與1949年國家實徵稅額（以細糧計）248.8億斤相比，戰爭爆發後的1951和1952年，

徵稅額高達361.5億斤和357.8億斤，實際增幅高達44%9。由此可見，戰爭所造

成的額外經濟負擔首先是轉嫁到了農民頭上。對此，陳雲有過坦率的表白。

1950年10月，因介入朝鮮戰爭，國家財政吃緊。在11月15日的中央財委會議

上，陳雲曾說︰「請農民幫忙。現在還不能向工人求援，亦不能向資產階級找出

路，公務人員亦沒有甚麼油水⋯⋯還是多剝削農民。」bk

其次，戰爭造成軍費暴增、支出浩大。據中國政府有關方面的估計，中國在

這場戰爭中僅軍費一項支出就達26億美元，全部費用多達100億美元（約每年30億

美元）。此外，中國還要承擔每年向朝鮮提供無償援助6億人民幣。僅這些款

項，就足夠中國在國際國內的糧食市場上每年購買近150億斤左右的糧食bl。

1951至1954年間，蘇聯向中國提供了60個步兵師的武器裝備，為此，中國又必

須每年向蘇聯出口32億斤的細糧和其他農產品還債，兩者加在一起，每年達

200億斤之巨bm。如果這筆商品糧能每年計入國民糧食消費，「統購統銷」型戰時

經濟就完全沒有必要了。在1953年10月10日全國糧食緊急會議上陳雲所作的那

個著名的實行統購統銷的講話�，他只是分析到每年的糧食可能會有87至117億

斤的供求差額——這遠低於如果不打這場戰爭可以省下來的採購糧bn。由於中國

支持金日成發動的戰爭，聯合國在1951年5月18日通過了對中國禁運的決議，這

意味Á中國無法在世界糧食市場上買到糧食，政府只能轉向唯一的路徑——進

一步剝奪農民的餘糧來解決糧食問題。

最後，朝鮮戰爭在中國造就了一個以戰爭為基礎的畸形工業體系。按常理

和歷史經驗，一個剛剛結束內戰、千瘡百孔的國家，應當一邊輕徭薄賦、與民

生息，一邊大力發展輕工業，以輕工業產品公平地換取農民手�的餘糧。當時

黨內的不少有識之士，如全國供銷合作總社副社長孟用潛、河北省委副書記薛

迅，甚至中央農村工作部部長鄧子恢，都如此主張bo。但是戰爭打破了原來工業

體系的平衡，國家的工業體系明顯地向國防工業和與之密切相關的重工業傾

斜。重工業和基本建設的迅猛發展，必然帶來城市人口和糧食需求的突飛猛

進。如林蘊暉指出：「1953年城市人口為7,826萬人，比1949年增加2,061萬人。比

1952年增加了663萬。新增的城市人口，除自然增殖外，主要是由農村進入城市

的人口，他們則由過去糧食的生產自給者轉化為由國家供應糧食的消費者。經

濟建設事業的發展，要求經濟作物區不斷擴大，種植經濟作物的農民和其他缺

糧農民有近1億人口，也需要由國家供應。糧食商品率的下降和需要國家供應量

的迅猛增加，這就是糧食供求緊張的主要原因。」bp

因此，毋庸迴避的是，糧食統購統銷實際上是在朝鮮戰爭的陰影和慣性

下產生的一種非常態的戰時經濟。此外，這一政策的產生還和毛澤東出於共

產主義和冷戰的意識形態密切相關，當時毛堅信「美國發動第三次世界大戰的

追根溯源，所謂「抗

美援朝戰爭」的爆發

正是統購統銷政策的

最主要起因之一。首

先，戰爭直接導致徵

收公糧的增加；其次，

戰爭造成軍費暴增、

支出浩大；最後，朝

鮮戰爭在中國造就了

一個以戰爭為基礎的

畸形工業體系。



糧食戰爭 71企圖」bq。這樣，中國的經濟體系就從一個戰爭的陰影走入了一個更大的戰爭的

陰影。

到了1953年，朝鮮戰爭已經進入了收尾階段。如果中共領袖願意，他們完

全可以重新審視已經失衡的工業體系，以市場經濟的辦法來開源節流、解決國內

糧食市場的供求矛盾。然而，他們採取的卻是竭澤而漁、橫徵暴斂的「階級鬥爭」

之法，把千百萬剛剛在土地改革中得到了土地的農民當成了他們的革命對象。

在中共黨內最早提出統購統銷方法的陳雲，其實在參與決策的過程中也一

直是非常猶豫不決的。他在全國糧食緊急會議的報告中還自問道br：

這個辦法是不是太激烈了一些？是不是可以採取自由購買的辦法把糧食買

齊呢？⋯⋯如果大家都同意這樣做的話，就要認真考慮一下會有甚麼毛

病，會出甚麼亂子。全國有26萬個鄉，100萬個自然村。如果10個自然村中

有一個出毛病，那就是10萬個自然村。逼死人或者打扁擔以致暴動的事，

都可能發生。農民的糧食不能自由支配了，雖然我們出錢，但他們不能待

價而沽，很可能會影響生產情緒。

然而，毛澤東卻比陳雲堅決得多。早在1953年10月2日，毛就以戰爭指揮員的姿

態決定「這也是要打一仗，一面是對出糧的，一面是對吃糧的，不能打無準備之

仗，要充分準備，緊急動員」。他還為自己的決定找到了理論依據：「馬克思、

恩格斯從來沒有說過農民一切都是好的，農民有自發性和盲目性的一面。」他還

宣稱，「糧食徵購」其實是「對農民的改造」bs。對此，鄧小平說得更為明確，統購

統銷是對資本主義「自發勢力」的一次很大的階級鬥爭bt。說白了，就是黨和政府

與農民爭奪糧食的戰爭。

本來，統購統銷要徵集的是農民的餘糧，而餘糧應當是交了公糧（農業稅）並

扣除了種籽、飼料、口糧等留糧之後剩餘下來的糧食。但事實上，農民能有多少

留糧完全是由政府說了算。由於種籽、飼料等作為再生產之必需屬於硬指標，政

府難以隨意裁減，因此統購的活指標實際上就變成了農民的口糧。換句話說，徵

購愈多，農民的口糧就愈少。但又因為徵購愈多，政府幹部的功勞愈大，各級黨

政府部門就必然用各種手段來壓榨農民的口糧，以「超額完成」徵購任務。

1954年，就在統購統銷政策開始實施的第二年，當時的中央農村工作部部

長鄧子恢承認：「糧食生產計劃沒有完成，而糧食收購卻比原計劃多購了一百億

斤，以至有些地方硬挖了農民的口糧。」ck在這樣的情況下，統購統銷政策的實

施不可避免地在農村人為地製造了饑荒和死亡：不少農民或因為口糧全部被徵

購而餓死，或在被逼交餘糧的殘酷鬥爭中被迫害致死或自殺身亡；或者，如果

他們當中有人公開反抗，則立即被作為「破壞統購統銷」的「地主富農反動勢力」，

被公安機關逮捕槍決。在1953至1954年實行的第一輪統購統銷就充滿了血腥

味。雖然在公開報章如《人民日報》上從沒有關於餓死人或「非正常死亡」的任何

報導，但在新華社的《內部參考》中，這一年就有數十篇的相關報導。據海外學

者丁抒初步統計，1953至1954年間就有數萬農民在以統購統銷為標誌的糧食戰

爭中涉嫌非正常死亡cl。

到了1953年，如果中

共領袖願意，他們完

全可以重新審視已經

失衡的工業體系，以

市場經濟的辦法來開

源節流、解決國內糧

食市場的供求矛盾。

然而，他們採取的卻

是竭澤而漁、橫徵暴

斂的「階級鬥爭」之

法，把農民當成了革

命對象。



72 學術論文 眾所周知，四川、山東、甘肅、安徽、貴州等省在1959至1962年的大饑荒

中都是重災區，餓死或非正常死亡的農民數以百萬計。但認真閱讀1950年代統

購統銷史料的讀者還會驚訝地發現：這些地區同樣是黨國發動的第一場糧食戰

爭的重創之地，其區別不過是災難的規模大小，這恰恰體現了從小雛形到大浩

劫的惡性發展過程。

例如，四川溫江地區是富饒的產量區，但在大饑荒中餓死達百萬人。其實

自統購統銷政策出台後，那�便出現了中共建國以來的第一場饑荒。當老實的

農民或被迫或自願把幾乎全部餘糧交給了統購統銷工作組後，就突然被告知政

府不會提供返銷糧。於是，腫病流行，餓殍遍地。農民因缺糧求救的所謂「鬧糧

事件」卻被四川領導人李井泉等定性為「地主、富農、反革命的破壞活動」，1954年

6月，116名「破壞國家糧食統購統銷的階級敵人和破壞份子」被中共直接動用國

家機器關、捕、殺。溫江地委宣傳部長景廷瑞下去調查，吃驚地發現：「統購過

頭，農民缺糧已是不爭的事實。所謂地富反革命煽動鬧糧難以自圓其說。崇慶

縣羊馬鄉白廟村患腫病七十一人，6月15日至7月31日一個半月中死亡十八人，

均為十五歲以下的小孩和五十歲以上的中老年人。全村七十八戶貧農，死亡五

人；五十五戶中農，死亡八人；十四戶地主，死亡五人。從死亡比例看，地主

最高，中農次之，貧農最低。」cm這樣的情形絕非孤例。從1953年冬到1954年

春，四川全省至少處決了512名「破壞統購統銷」的「反革命份子」。膽小怕事者唯

有自殺，例如在開始實施統購統銷的一個多月�，涪陵地區有17人自殺身亡cn。

山東省萊陽專區平度縣十六區，在1954年2月25日到28日，「四天中，因

幹部強迫農民賣糧而被毆打、綁吊、挨凍的有九十九人，其中打死一人，有

四人因被打而自殺（一人自殺未遂）」co。山東濟寧、德州、昌濰、泰安、章邱、

泗水、臨沂、廣饒、蒼山等地在夏糧徵購工作中，「因幹部強迫命令自殺已死的

計二十八人，自殺未遂的二十人。如滕縣四區區委組織委員朱惇華在夏徵夏購

中誣稱中農李仲凱（工屬）破壞統購統銷，把李仲凱綁到鄉政府押起來⋯⋯李仲

凱吊死於鄉政府內。」cp

安徽在1953年年底就完成了徵購任務的八成，但卻「已發現十五人自殺。其

中盧江縣三個、望江縣三個、六安縣兩個、湖東、潛山、當涂、績溪、阜南、

阜陽、滁縣各一個」cq。從1954年12月開展糧食統購統銷工作到1955年1月28日

止，又「發生死人事件三十起，死人二十九名⋯⋯從死人的原因來看：因統購統

銷宣傳的不深不透，政策交待〔代〕不清，並向群眾胡說亂講，甚至說些帶威脅

的話，而促使自殺的有十二人。因幹部強迫命令，硬性的派任務，定產量定高

了不予核減，甚至挾〔涉〕嫌報復等而促成自殺的有十三人。有些是餘糧戶，懂

政策，但抗拒不賣，並企圖破壞統購統銷工作，經揭發、檢舉畏罪而自殺的有

四人」cr。

又如，1954年6月30日，甘肅省民政廳長李培福和中共臨夏回族自治州委書

記馬青年向省委報告臨夏專區發生的餓死人現象如下cs：

臨夏農村缺糧、斷炊、逃荒、餓倒、疾病現象很嚴重，癿藏橋頭鄉三

百八十八戶中，餓倒在炕的有三十八戶，一百四十多人，有二十戶人餓得

四川、山東、甘肅、

安徽、貴州等省在

1959至1962年的大

饑荒中都是重災區，

餓死或非正常死亡的

農民數以百萬計。這

些地區同樣是黨國發

動的第一場糧食戰爭

的重創之地，其區別

不過是災難的規模大

小，這恰恰體現了從

小雛形到大浩劫的惡

性發展過程。



糧食戰爭 73走路東搖西擺；石頭灣村十五戶中有十三戶已將牲畜賣光，賣地、典地的

有九戶。⋯⋯吹麻灘區吹麻濰鄉第一行政村一百五十二戶，逃荒的有三十八

戶八十九人，出賣和死亡的大牲畜共五十多頭，病死七人；癿藏回族自治

區吳家堡鄉今年死亡四十二人。東鄉、臨夏、永靖三地逃荒的有一千二百多

戶，五千一百多人，從臨夏到和政的路上，有一天即有逃荒男女約四千人。

東鄉、永靖、臨夏縣不完全統計：今年一月份至五月份非正常死人共

六十四個，其中有二十六個係因缺糧吃而餓死。臨夏縣多木寺鄉馬刀刀，

五十七歲，因供應的糧食不夠吃，上山打柴餓死山上。癿藏馬土力賣家中

無糧吃，去奔娘家，走到途中，因餓不能行動，懷抱嬰兒死在路旁。

發生以上現象的主要原因，是當地幹部對去年歉收情況估計不足，在

統購統銷工作中又發生嚴重偏差。統購時幹部為了超額完成任務，非餘糧

戶也出賣了糧食。據中央民委馬杰同志反映，臨夏馬蓮灘關家村二十七

戶，只有兩戶有餘糧，有些還是缺糧戶和應該救濟的戶，但在統購時除三

戶外，都賣了糧。其次是在統銷中，有些地方嚴重地違犯了供應政策⋯⋯

特別是違背了以吃飽為原則的政策，層層控制，扣得太緊，臨夏縣五月份

突然停止和推遲了二萬餘人的供應；供應者每天每人只有十兩至十二兩原

糧，後來又壓縮為半斤至五、六兩。居家集、癿藏、吹麻灘三個區有十天

無故停止供應，北原區規定每鄉每天只供應二百五十斤原糧，馬集區規定

每鄉每天只供應十八戶。有些地方並規定有牲畜、有勞力、統購時賣過糧

的人等都一律不供給。

由此可見，1953至1954年的統購統銷運動是中共及其政府對農民發動的第

一輪糧食戰爭。在朝鮮戰爭和冷戰的陰影下，Á力於建立以重工業和國防工業

為主的工業體系的中共，憑藉強大的國家機器打贏了這場戰爭。在1953年7月到

1954年6月的糧食年度內，全國超額完成了原定統購計劃的114.6%，相當於上個

糧食年度的1.7倍。更令人吃驚的是國家的糧食庫存比上一年增加了511.3%ct。

但我們從上述的事實分析中可以得知，這些「驚人的成就」來自中國農民在人為

的饑荒中所經歷的驚人苦難：賣兒鬻女、逃荒他鄉、餓死街頭⋯⋯1955年趙健

民由鐵道部副部長上調任山東省長，上任不久就「從案卷和材料中發現，不少地

方徵了過頭糧⋯⋯由強徵強購而激化了幹群矛盾的案件時有發生」，「調查統計

表明，全省每月非正常死亡約八、九百人，多數是自殺」，「幹部強迫命令致死

人命者⋯⋯一年200多人」dk。

但這還僅僅是這場災難性的糧食戰爭的開端而已。

二　冷戰陰影：合作化運動對農民更直接的剝奪

德國軍事理論家克勞塞維茨（Carl von Clausewitz）曾做出過「戰爭無非是政

治通過另一種手段的繼續」的經典表述。他認為：政治是整體，戰爭是部分，政

治產生並操縱戰爭dl。由此我們不難理解：黨國對農民發動的糧食戰爭一定會在

1953至1954年的統

購統銷運動是中共及

其政府對農民發動的

第一輪糧食戰爭。在

朝鮮戰爭和冷戰的陰

影下，T力於建立以

重工業和國防工業為

主的工業體系的中

共，憑藉強大的國家

機器打贏了這場戰

爭。但這還僅僅是這

場災難性的糧食戰爭

的開端而已。



74 學術論文 統購統銷後繼續惡性發展。因為隨Á朝鮮戰爭中交戰雙方幾乎打成了平手，毛

澤東以及其他中共領袖覺得他們有了和世界第一強國叫板的本錢。下一步，自

然是要更為積極地加入以蘇聯為首的社會主義陣營參與冷戰，並積極準備在即

將到來的「世界大戰」中實現世界革命的宏圖大略。這一想法，在1953年9月毛和

梁漱溟在中央人民政府會議上的爭論中表露無遺。當時梁提出工農之間待遇的

差距太大，建議縮小。毛批評說：「照顧農民是小仁政，發展重工業、打美帝是

大仁政。施小仁政而不施大仁政，便是幫助了美國人。」dm由此可見，毛和中共

領袖心�都明白，他們對農民的口糧剝奪其實並非「仁政」；但在他們看來，這

服從於他們堅信的打贏「世界大戰」的革命需要，即「大仁政」。

從這一視角來審視毛澤東及中共在1953至1955年間大力掀起的農業合作化運

動「熱潮」，在撥開「社會主義道路」等官方宣傳的美好措辭後，其本質不過是更有

利於黨國直接剝奪農民糧食的一種戰略戰術而已。合作化運動使農民失去了他們

剛剛在土地改革中得到的土地和生產工具，其人身也不得不依附於黨國的基層細

胞——合作社及其幹部。這樣，整個中國便完成了一種從「普天之下莫非王土」到

「普天之下皆為黨產」的轉變，糧食的統購統銷自然就容易得多了。這一點，連中

共的黨史學家都看出來了：「實現農業合作化後，全國1.1億戶個體農民，被組織

到了約100萬個農業合作社。農村的糧食統購統銷就不需要再直接與農民發生聯

繫了，統購與統銷都可以通過農業生產合作社來進行。」dn就這樣，農民作為生

產者，與他們生產的糧食完成了徹底的剝離，徹底地失去了對糧食的支配權。

值得一提的是，正是從全國農村完成了合作化的1956年開始到1958年更為

狂熱的大躍進—人民公社化運動之前，餓死人和非正常死亡的惡性事件就以相

當規模地在全國各地發生，並有愈演愈烈之勢。據新華社《內部參考》和中央絕

密文件的記載，便有幾十次之多。

例如，廣西有過較大規模餓死人的「臨桂事件」和「平樂事件」。1955年7月，

「廣西省桂林專區臨桂縣，由於糧食統銷問題沒有徹底解決，在七月二日前，

已餓死五百三十一人，身體浮腫的達六千人」do。1955年，平樂縣政府「普遍購了

農民的口糧」，「平樂縣二塘區除交公糧、賣餘糧外，平均每人全年只有口糧

253斤，個別鄉每人平均七、八十斤。」1956年春，沒飯吃的農民只能大批外

逃。據《內部參考》資料反映dp：

平樂全區因災死亡的共1,095人（餓死的323人，與缺糧有關而死的772

人），因缺糧吃「代食品」致身體浮腫的5,885人，出賣妻子、改嫁的1,363人，

逃荒的8,415人，賣家產渡荒的15,776戶。死人以平樂、荔浦、富鍾、賀縣

最多。

另，橫縣因缺糧致死的434人，自殺的38人，因吃「代食品」中毒和偷東

西吃被打死的38人，賣妻子兒女的105人，逃荒的3,734人，患浮腫病的

9,350人。

地委書記楊林對嚴重餓死人的問題不但不正視，反說：我區災情不

大，死人不要揹包袱。平樂縣民政科寫了一個災情報告，被縣委副書記批

評為：上報災情，是想得獎賞麼？在一次會議上，曾有人反映下面有餓死

合作化運動使農民失

去了他們剛剛在土地

改革中得到的土地和

生產工具，其人身也

不得不依附於黨國的

基層細胞——合作社

及其幹部。這樣，整

個中國便完成了一種

從「普天之下莫非王

土」到「普天之下皆為

黨產」的轉變，糧食

的統購統銷自然就容

易得多了。



糧食戰爭 75人的現象，該縣縣委書記喬子久當¥大家的面說：你們說餓死人，我問你

破開肚子看了沒有？¬面有沒有大米？因此，災情越發展越嚴重，直到去

年7月省委救災工作組下去後才得到制止。

甘肅的情況更為糟糕。據該省財貿部的一份絕密統計資料〈甘肅十六個縣人

口死亡、疾病、外流情況表（1957年12月至1958年5月）〉指出，通渭、武威、張

掖、平涼等十六個縣在五個月內共有44,454人因餓而患腫病，3,194死亡；加上其

他非正常死亡6,439人，死亡人數已接近萬人；此外，還有17,475人外出逃荒dq。

另一份資料顯示，從1957年冬到1958年春，天水地區徽縣全縣外流人口達1,185

人，在少數缺糧和疾病嚴重的農業合作社，生產幾乎陷入停滯。「據統計，從

1958年1月至4月26日止，全縣共死亡3,139人，其中死於腫病1,113人，黃瘦病327

人，流行性感冒565人，其他疾病1,134人。由於糧食問題沒有及時解決，有的農

民不滿地說：『共產黨一切好，就是這回不給糧吃。使人信不過，想不通』。」dr

又如，雲南曲靖專區也有過一個「陸良事件」，餓死和非正常死亡者的規模

已近兩萬人。起因是1957年公糧徵購過頭，陸良縣委被迫給鬧糧的農民放了一

部分糧，結果被雲南省委定為對「地主、富農和右派份子反撲」的「嚴重右傾」，

縣委第一書記遭到撤換。1958年初，同樣的事情發生，新上任的縣委書記便死

也不肯再放糧，結果造成腫病流行，餓殍遍地。據官方的不完全統計，僅陸良縣

就死了12,912人，佔整個曲靖地區死亡人數19,072人的67%，全縣人口的5.6%ds。

值得一提的是，在「陸良事件」之前，雲南臨滄縣在1956年3至9月期間，也

發生過因合作化後糧食高徵購而餓死人的嚴重事件。根據雲南臨滄地委的機密

報告所述：「事件發生於三個區二十六個鄉的範圍內，共因餓致死的有110人（其

中以四、五兩區為嚴重，在兩個區二十五個鄉中共餓死108人）。」造成這一事件

的主要原因是dt：

「三定」時執行政策有偏差，多購了農民糧食而供應又未及時跟上去⋯⋯五區

區長馬文慶同志在工作中碰到困難（因縣委原分配給四區的任務，四區完不

成，縣委即兩次口頭上加給五區781,570斤），曾向縣委提出「五區任務原已

較重，這樣要完成任務就不能執行口糧標準，要執行政策就不能完成任務」，

縣委書記董存忠同志對此意見並未加以認真考慮，而表示：「口糧標準不能壓

低，任務也要完成，如不執行口糧政策叫你負責。」由於縣委對來自下面的

意見不加以認真的分析，幫助下面解決困難，而是對下採取強制手段，形成

了層層施展壓力，致使農村中強迫命令現象嚴重，「逼」、「擠」、「搜」、

「鬥」、「打」等違法亂紀的做法在在皆是，不僅對地富如此，對農民也如此。

到1958年10月，餓死人的惡性事件已經成為整個雲南省的問題。中共雲南

省委的報告透露，「據最近核對的數字，至十月十日止，全省累計發病三十八萬

八千多人，死亡三萬九千七百一十二人，其中因腫病而死者的佔半數。」ek

據雲南的情況，我們不難得出下列有意義的結論：一、雖然諸多事件發生

時間不一，但起因是一個，即國家對農民糧食的高徵購；二、人為饑荒波及的

在雲南，人為饑荒波

及的地域，在短短兩

年內，從臨滄一個縣

的某幾個區迅速擴展

至陸良全縣，乃至曲

靖整個專區和整個雲

南省，這從一個側面

說明中共對農民口糧

剝奪的普遍性。



76 學術論文 地域，在短短兩年內，從臨滄一個縣的某幾個區迅速擴展至陸良全縣，乃至曲靖

整個專區和整個雲南省，這也從另一個側面說明中共對農民口糧剝奪的普遍性；

三、餓死人數目急劇上升：由1956年一個縣兩個區只有108人，到兩年後全雲南

省共39,712人，劇增了數百倍之多！這又從另一個側面說明了從農業合作化到大

躍進運動，中國農村正從一個深淵走向另一個更大的深淵。

三　全面「內戰」之勢？：鬧糧、退社、武裝暴亂

長期以來，中國民間乃至學界流傳Á一種看法，認為中國農民太良善軟弱

了，對中共的錯誤政策長期以來沒有反抗。一些別有用心的人甚至以「缺乏反

抗」為理由來反證大饑荒的不存在。其實，這些都是因為中共長期以來的信息封

鎖而造成對史實的誤解甚至曲解。歷史的真相是：中國農民對黨國發動的一場

場糧食戰爭進行了一次又一次的反抗。自1953年統購統銷政策出台至人民公社

化運動之前，至少有過「鬧糧」、「退社」和公開的「暴亂」三種全國性的抗爭。

中國農民大規模的「鬧糧」或「鬧事」，是伴隨Á統購統銷出現的。原因很簡

單：這是一種直接為生存而進行的抗爭。一方面，農民賴以餬口的口糧被政府

過頭地徵購了；另一方面，國家又常常食言而肥，不提供返銷糧。在1953至

1957年的新華社《內部參考》和中共的絕密文件�，至少有上百次關於農民反抗

的報導。這�僅舉幾例以窺全豹：

1954年1月，廣西統購統銷一開始，「許多地區的幹部為了急於完成任務，

產生急躁情緒，對團結中農注意不夠。到本月十日為止，自殺已死和未死的

二十二人中，大部分是鄉村幹部、農民積極份子和中農。」為此，農民奮起反

抗，「積極進行破壞活動，最近百色專區發現壞份子煽動落後農民打鄉幹部、破

壞電線、燒糧倉等事件十餘起。會浦縣南康鎮、浦北縣和百色專區都發生反動

傳單和標語」el。

1955年，浙江省部分地區遭水災減產，但徵購任務反而增加到38%，由此

引發農民的種種反抗。據浙江省糧食廳長曾紹文後來在浙江省全省糧食局長會

上關於糧食工作問題的報告中回憶：「1955年春出現了『人人談糧食，戶戶談統

銷』，人叫、豬叫、牛叫的緊張局面。⋯⋯1957年春天，余姚、上虞、慈溪、桐

鄉、金華、仙居等縣都發生了鬧糧事件，搞垮了一部分合作社。」em更有甚者，

青田縣農民群起鬧退社，毆打鄉、社幹部，甚至打死了一個鄉黨支部書記en。

1955年5月17日，江西省修水縣官段鄉400多名農民聚眾阻止在他們鄉�所

徵的「過頭糧」共21萬多斤運往縣城。「星子縣有一區委書記到該縣吳障鄉進行整

頓糧食統銷工作，當晚就被一群婦女捆起來；並要求分掉倉庫中的糧食，要不

然就打死區委書記、區長。」eo

1957年1月，「安徽省各地普遍發生群眾毆打幹部、扒糧等事件。據宣城、

無為、宿縣、懷遠等七個縣統計，從去年10月份以來，先後發生群眾毆打幹部

事件八十八起，有一百二十九個幹部被打，其中有三十四人被打傷，十人受重

傷。扒糧事件有十九起，共扒去糧食十一萬多斤，其中有五萬多斤經過說服教

長期以來，中國民間

乃至學界流傳T一種

看法，認為中國農民

太良善軟弱了，對中

共的錯誤政策長期以

來沒有反抗。一些別

有用心的人甚至以「缺

乏反抗」為理由來反

證大饑荒的不存在。

歷史的真相是：中國

農民對黨國發動的一

場場糧食戰爭進行了

一次又一次的反抗。



糧食戰爭 77育後，由群眾交回。參加這些事件的人數，據宿縣、懷遠等五個縣統計，有

五千多人。」ep

1955年，山東省鳧山等縣也曾發生數百人搶糧事件，「六百多買糧的群眾搶

去糧食三千餘斤。」eq1957年5月12日至18日，因徵購過頭糧，山東省惠民地區的

利津、廣饒兩縣連續發生搶糧事件13起，涉及兩縣的3個區、8個鄉和37個村。

參加搶糧的群眾約有4,800餘人，共搶去糧食9.2萬多斤er。

和統購統銷引起的此起彼伏的鬧糧事件相比，濫觴於1955年，全面爆發於

1956和1957年的農民要求「退社」（退出農業合作社）運動，更是一次波瀾壯闊的

全國性抗爭風潮。

首先，這次抗爭的規模極大。1955年合作化開始不久，僅廣東省「退社農戶已

達70,000餘戶」。到1956年，「正在鬧退社而尚未退出的共127,000餘戶」es。1956年

中共宣布全國實現了合作化，但是全國各地仍有大批農民抗爭，要求退社。以下

是出現在新華社《內部參考》等內部文件中對部分省市鬧退社的一些報導：

•江蘇：啟東縣有3,130戶社員要求退社；南匯縣2,648戶要求退社。東台縣

有1,810戶要求退社，還有3,113戶想退社。大豐縣的友朋農業社有192戶，其中150

戶要退社，這個社的24名中共黨員中有17名向黨支部打了報告，要求單幹。邗

江縣的施橋區新橋、瓜東兩個鄉，要求退社戶佔入社總農戶的19%et。

•山西：從1956年秋到1957年4月，近半年中就發生社員「鬧社」144起，參

加人數為7,289人fk。

•山東：臨沂專區據八個縣的不完整統計，「秋季已有1,126戶社員退社，要

求退社的還有3,662戶。」

•陝西：「各地幾乎都有一些農業社社員要求退社。」

•遼寧：「遼陽、錦州、鐵嶺等專區各縣農業社社員普遍要求退社。」

•貴州：「黔南布依族苗族自治州有三萬多戶各族社員要求退出合作社。」

•廣西：「桂西僮族自治州大批苗、瑤族鬧退社。」

•廣東：湛江地區「已有一萬六千戶退社，還有幾萬戶要求退社」。

•浙江：「寧波專區農業社有一萬七千多戶要求退社和已經退社。」fl

其次，這次抗爭持續的時間很長。在進入1957年以後，這一全國性的風潮

又有一些質的變化，即由較為平和的請願發展到對前來鎮壓的政府幹部公開反

抗。以下幾例是比較典型的抗爭趨勢：

1957年4月中旬開始，江蘇省江都縣和泰縣地區發生範圍遍及47個鄉、有

4、5萬農民參加的毆打社幹部、要求退社的事件。事件從泰縣陳蔣鄉沐莊農業

社開始，因管理不善、分配不公、賬目不清，再加上糧食不夠吃，口糧標準

低，部分社員要求退社。他們先後十多次到社長家�要求分種退社，並打了在

社�工作的鄉黨支部書記。事後泰縣縣委決定逮捕帶頭的人，但被一百多名群

眾阻攔，沒有捉到人。這個社周圍的農業社社員看到，也就跟Á鬧起來要分

種、要散社。據新華社記者報導：「被社員打的，一般都是思想作風不好、貪污

挪用、有嚴重強迫命令的幹部。」fm

和統購統銷引起的此

起彼伏的鬧糧事件相

比，濫觴於1955年，

全面爆發於1956和

1957年的農民要求

「退社」運動，更是一

次波瀾壯闊的全國性

抗爭風潮。首先，這

次抗爭的規模極大；

其次，這次抗爭持續

的時間很長。



78 學術論文 1957年1至4月間，浙江溫州專區平陽、瑞安、永嘉、溫嶺等六個縣發生打

幹部、鬧糧食、鬧退社等事件100多起，參加的農民有5萬人左右。4月10日，永

嘉縣里溪鄉黨支部書記鄭炳權把要求退社的農民周德榮叫到社辦公室，沒談上

幾句話就把周綁起來吊打。十多個農民聞說後趕去，拿鋤頭、棒等圍起鄭，當

場打死了他。至5月中旬，永嘉、黃岩兩縣有五個鄉、社幹部和民兵被農民打

死。同月，浙江臨海縣十三個鄉發生農民哄鬧事件，事件迅速蔓延到附近的

十三個鄉並波及到仙居縣。「鬧事的群眾帶有棍、棒、鐮刀和土炮等，還有兩支

步槍，據說有一支步槍是鄉幹部那�奪去的。他們的口號是：一，堅決退社；

二，土地還家；三，取消『三定』政策。」fn

1957年，在新疆「喀什區春耕前後，相繼在伽師、莎車、英吉沙、疏勒、岳

普湖等縣的個別區、鄉發生了群眾性的鬧社和搶糧事件，共5起（伽師1起、莎車

1起、英吉沙1起、疏勒1起、岳普湖1起），參加的人數少者近百人，多者四、五

百人，甚至3千人以上。嚴重者如莎車十二區的搶糧和英吉沙五區六鄉的鬧社事

件，搶去了倉庫糧食25,000多斤，拉去社的耕畜，搶分了社的糧食，毆打了幹部

（莎車鬧糧中被推、打的幹部即有30多人）」fo。

1957年6月，中共中央在一個關於處理農民退社鬧事的內部指示中承認，農

民反抗的趨勢不僅「由『文』鬧發展到『武』鬧，由小鬧發展到大鬧，社�不解決問

題就鬧到鄉，鄉�不解決問題就鬧到區和縣」，而且「參加鬧事群眾的成份，一

般都是中農、貧農⋯⋯主持鬧事的往往是一些復員軍人、撤職幹部和其他敢作

敢為的人，許多鬧事有黨員和幹部參與領導」fp。

在中共領導人中，劉少奇可能是少數對於農民抗爭的危險性有比較清醒認

識的人之一。早在1955年4月17日，劉把鄧子恢請到家中來商談農業合作社的消

減問題時，他指出：「不要以為農民一定跟共產黨走」，「中國歷朝統治都是農民

推翻的」fq。自農業合作化運動到大躍進—人民公社化運動前，在黨國對農民的

糧食戰爭中，各地農民公開推翻黨國的武裝暴亂其實已經有星星之火之勢。儘管

中共為了防止這些武裝暴亂的燎原，在信息傳播上歷來極為嚴格地加以封鎖，然

而，我們還是可以在黨內的絕密文件、檔案和新華社《內部參考》一類的內部刊物

上發掘出一些被掩蓋的史實。我們根據目前可以看到的檔案文件，整理出1957年

中十次被中共定性為「反革命暴亂」或大規模的「暴亂事件」的概況（表1）。

當然，發生在這一時期的農民暴亂絕不限這十次。1957年8月，專門研究民

眾暴亂的中共公安部一局辦公室便在一篇絕密的分析報告中承認：「在資產階級

右派份子向黨猖狂進攻的同時，反革命份子的騷亂暴動案件，在不少地區都有

發生，據14個省市的不完全統計，今年上半年就發現與破獲這類案件幾百起。

這些反革命案件，不少還制訂鮮明的反革命『政治綱領』和『國號』。」該文還進一

步分析了這些騷亂暴動案件的三個特點fr：

第一，這類反革命案件一般都有比較長時期的醞釀組織過程，先多是

造謠惑眾，為其發展組織打下基礎。造的謠言多半是抓住群眾的思想情況

和我們工作中的缺點，乘機煽動、擾亂人心。如⋯⋯針對部分農民對統購

統銷和農業合作化的某些不滿情緒，以及我們工作中的缺點，大肆歪曲黨

在黨國對農民的糧食

戰爭中，各地農民公

開推翻黨國的武裝暴

亂其實已經有星星之

火之勢。儘管中共為

了防止這些武裝暴亂

的燎原，在信息傳播

上歷來極為嚴格地加

以封鎖，然而，我們

還是可以在《內部參

考》一類的內部刊物

上發掘出一些被掩蓋

的史實。



糧食戰爭 79表1　1957年中國各地發生的大規模「暴亂事件」

時間

2月

3月

3月31日

4月

5月11日

5月17日

6月

8月

名稱、地點及概況

反革命糾合暴亂案（番號有「國

軍」、「新人民解放軍」等）

廣西省睦邊縣平孟區，波及到睦

邊縣的3個區，靖西縣的3個區，

共25個鄉。

「皇帝」陰謀暴動案

四川梓潼、江油、彰明三縣結合

部的向陽、金龍、黎雅、臥龍、

仙鵝、中和、三河等7個鄉的22個

村內。

反革命暴亂事件

安徽省肥西、舒城結合部的3個鄉

的6個村。

共打死幹部、民警4人，打傷幹

部、戰士、民警7人，損失卡賓

槍、湯姆槍、步槍共6支，子彈

120餘發。

土匪、會門糾合武裝暴亂

河南洛寧、陝縣結合部。

農民手執刀、斧、神仙刷、寶劍、

手榴彈等；搶走馬拐步槍一支。

「反軍」槍殺工作組事件

福建浦城濠村鄉和毛墘鄉。

農民搶奪民兵槍支和槍殺工作組

成員。

「中國人義救命軍」反革命武裝暴亂

陝西省鄠縣澇峪口鄉。

暴動中農民搶了與鄠縣交界的盩

厔縣永安鄉鄉人民委員會，劫去

步槍四支，打傷付鄉長，綁走鄉

支書，還搶劫了鄠縣澇峪口樓樓

村供銷分店。

「中央華中將軍府」的陰謀暴亂案

湘鄂兩省8個縣、1個市（即湖南的

安鄉、澧縣、華容和南縣，湖北

的公安、石首、潛江、監利等縣

和沙市市）的15個鄉、2個鎮、1個

國營農場和四湖排水工地。

反抗者建立了軍事組織，有行動計

劃，預謀於6月24日舉行武裝暴亂。

廣西省西南反共團暴亂事件

廣西省玉林、北流和陸川縣三縣

交界地區。

口號／訴求／成因

「各種各的田地，解散合作

社，吃的糧食不過秤，以後

買賣有自由。」

「共產黨的土改是對的，但

是土改以後的政策都不對。

殺到北京後，即實行自耕自

食，不許地主，富農反

對」；「實行買賣自由，取消

統購統銷，不完糧，不交稅

款，不徵兵。」

「現在種田，是給毛大斧〔毛

主席〕種的，一年累到頭，還

要受罪」；「幹不幹，五百三

〔大人口糧供應標準為5 3 0

斤〕」。

「今年光景不好，起來幹吧」；

「我們不擾亂群眾，為了吃

糧」。

「米不夠吃就要組織起來才

能活下去」；「勞動真難做，

一天搞到晚、一個錢也拿不

到，幹部還是那麼兇，沒路

可走，只有上山」。

「沒糧吃，要生活，單種單

幹，光打公家，不打老百

姓」；「給農民分糧食」。

「打倒共產黨，建立民主黨」；

「推翻合作化，保護私有經

濟」；「合作社不好，想用錢

不方便」；「現在窮人雖然翻

了身，就是生活上困難，就

是肚子吃不飽⋯⋯」

「多次召開反動會議，散布

謠言，唆使落後份子搶割搶

分農業社的稻穀，鼓動農民

退社，破壞市場管理，煽動

不滿份子毆打幹部。」

參加人數

851人。有農村黨員10

名，團員8名，鄉、社

幹部24名，轉業軍人

12名。

411人。其中主犯（即

「皇帝」）涂南延為轉業

軍人，參加者有共產

黨員7人，青年團員

25人，社幹46人，民

兵38人。

31人

23人

8至10人

200餘人

千餘人

80至90人
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的政策，並提出「反對辦合作社」，「反對統購統銷」，「實行自由買賣，自種自

收自食」，「不繳公糧，不納稅」等反動口號，煽動農民反對政府。在發展組織

方面，一般是由個別串連到大批發展，有的甚至由秘密發展到公開登記。

第二個特點，參加這些反革命活動的成員中，新滋生的反革命份子佔

相當大的比重。據38個案件中60名主要份子分析⋯⋯他們有的因受到紀律

處分不滿，有的是因失業失學或被清洗不滿；有的是對農業社分配、統購

統銷、農業合作化或工資待遇不滿等等，而逐步發展到仇視社會主義走上

反革命的道路的。

第三個特點，是這類案件絕大多數發生在偏僻山區、結合部以及沿

邊、沿海地區。據27起案件的分析，發生在上述地區的22起，內地和城市

發生5起⋯⋯

撇開這一報告的立場和語言不論，它的分析至少告訴了我們如下的歷史真

相：一、騷亂暴動的起因都與「糧食」有密切的關係，統購統銷和合作化等政策

是農民揭竿而起的直接原因；二、騷亂暴動絕大多數已經有綱領、有組織、有

武裝，以反抗中共基層幹部的殘酷吏治為直接動因，進而以推翻中共的統治為

長遠訴求；三、騷亂暴動的領導人絕不是甚麼「地主富農」，而是「新滋生的反革

命份子」，即普通農民；四、騷亂暴動的次數不少，這一報告透露僅1957年半年

內就有數百起，而且參與人數最多者達數千到十萬人不等fs。

時間

9月

5至8月

名稱、地點及概況

「黑軍和平黨」反革命暴亂案

湖北鄖縣。

繳獲暴動武器：步槍4支、子彈

422發、刺刀1把、將軍炮2門、

火藥子彈5斤多、大刀4把、手

榴彈2枚。

散退社的暴亂事件

廣東陸豐縣農村。

共有458個社散了夥，加上退社

戶，共有4萬多戶離開了農業社。

全縣有6個鄉、366個村的社全部

散夥，全縣只剩下26個社基本保

持完整。暴亂中，農民包圍和毆

打公安幹警和幹部。

口號／訴求／成因

「打開倉庫分糧食」、「打開

合作社分布穿」、「打開銀行

分票子」。

反對合作化，「抗繳公糧」；

還普遍要求對幹部「算賬清

賬」。

參加人數

約54人

8至10萬人

資料來源：〈四川省委批轉綿陽地委關於梓潼出「皇帝」事件向省委的報告〉（1957年4月）；〈公安部

關於安徽省肥西、舒城兩縣結合部發生的反革命暴亂事件的通報〉（1957年4月28日）；〈河南省委批

轉中共洛陽地委關於洛寧、陝縣結合部發生土匪、會門糾合暴亂情況的報告〉（1957年5月）；〈陝西

省公安廳關於鄠縣澇峪口鄉發生反革命暴動事件的報告〉（1957年5月）；〈公安部批示廣西省公安廳

關於睦邊縣平孟區反革命糾合暴亂案件情況的報告〉（1957年6月）；〈中共福建省委轉發南平地委關

於浦城濠村鄉發生搶奪民兵槍支和毛墘鄉槍殺工作組事件的情況報告〉（1957年6月）；〈湖北省公安

廳關於「中央華中將軍府」反革命陰謀暴亂案情況的報告〉（1957年8月5日），以上文件均收入宋永毅

主編的《中國大躍進—大饑荒數據庫，1958-1962》，將於2013年年中由哈佛大學費正清中國研究中

心和香港中文大學中國研究服務中心出版；〈廣西省破獲「廣西省西南反共團」反革命組織〉、〈鄖縣

破獲一反革命暴亂組織——「黑軍和平黨」〉、〈廣東陸豐縣散退社暴亂事件始末〉，新華通訊社編：

《內部參考》，1957年8月28日、9月18日、10月9日。

從規模上來講，騷亂

暴動已有走向農民和

國家之間發生全面「內

戰」的趨勢。當然，

這還只是一種趨勢，

並非真正的「內戰」。

從這些農民暴亂的「實

力」和「持續時間」來

看，距離農民為糧食

與黨國形成全面「內

戰」，還需要有一段時

間的發展。



糧食戰爭 81由此，從規模上來講，騷亂暴動已有走向農民和國家之間發生全面「內戰」

的趨勢了。當然，這還只是一種趨勢，並非真正的「內戰」。在正規的戰爭理論

中，「內戰最簡單的定義就是在同一個國家內，不同的組織化團體（尤其指對立

的雙方，數目較多時常稱為割據、鼎立、戰國），為控制或者推翻政權，建立新

國家政權而引發的暴力衝突事件，通常對立的雙方皆需要有一定實力，並持續

戰鬥一定時間（時間太短或一方實力遠遜往往不會被看做內戰，而往往被看做革

命或平叛、戡亂）。」ft從這些農民暴亂的「實力」和「持續時間」來看，距離農民為

糧食與黨國形成全面「內戰」，還需要有一段時間的發展。

毫無疑問，中共一定會通過血腥殘酷的鎮壓來扼殺中國農民通過武裝暴亂

發展到全面內戰的任何機會。如同我們在表1所列的十個暴亂案中，其中兩個，

即四川梓潼的「皇帝」陰謀暴亂案和湖南湖北的「中央華中將軍府」的陰謀暴亂案，

在策動的過程中就被軍隊、警察鎮壓了，其領導人都被公審槍決。據一位當年

在安徽省擔任過省公安廳常務副廳長的離休老幹部回憶gk：

公安部於〔1957年〕8月底9月初在北京召開全國公安廳、局長座談會，認為

在「整風」運動中「客觀上形成了右派份子與反革命相呼應、海外敵人與國內

敵人相呼應的局面」。其特點是：「反革命（右派）份子搞宣傳、搞組織、搞

武裝活動，地主富農份子煽動農民鬧事、退社，搞反攻倒算。」會議要求

「進一步再給殘餘反革命勢力一次有力打擊」，堅決地「逮捕一批，管制一

批，勞教一批，批鬥戴帽子一批」等14項措施。毛澤東批准公安部計劃，於

是在會後不到三個月時間，又一次鎮壓反革命運動開始了，全國逮捕的人

數大大超過1956年全年的總和，僅被判處管制的人數就有120萬人之多。

除此以外，中共還通過政治運動來鎮壓異己。一方面，它把整風運動中所有

為農民說話、批評統購統銷和合作化運動的知識份子全部打成右派，扼殺了社會

上為農民說話的聲音；另一方面，它又在農村開展所謂的「社會主義教育運動」和

「大辯論」。辯論的中心議題之一就是統購統銷。根據上面的那位老幹部回憶gl：

安徽省委在全省進行全民社會主義教育運動，從1957年10月到12月，在

8,277個農業生產合作社開展社會主義教育大辯論。省公安廳根據全國公安

廳、局長會議精神，配合這次大辯論，挖「新、老反革命」，逮捕12,274名

「反革命」，管制1,074名，勞教855名，戴「反壞份子」帽子1,565名，鬥爭

6,518名，關押審查2,338名。在大辯論中被迫自殺的845人。在這些被打擊

的人中，絕大多數是農民。

甚麼是「社會主義教育大辯論」？1957年10月4日，中共中央辦公廳地區組整

理了9月湖南、四川、山東、河南等八個省農村大辯論中農民自殺身亡的統計表

（表2），從中我們可以看到這些「社會主義教育大辯論」的實質：不僅直接導致血

淋淋的殺戮，而且還預示了後來文化大革命的批鬥會模式。

同年9月24日，新華社記者楊立本曾以〈青海農業區在大辯論中十二天內有

十一人自殺身死〉為題報導過所謂「大辯論」的殘酷性。該報導說：「發生自殺事

1957年10月，中共中

央辦公廳地區組整理

了湖南、四川、山

東、河南等八個省農

村大辯論中農民自殺

身亡的統計，從中可

以看到這些「社會主

義教育大辯論」的實

質：不僅直接導致血

淋淋的殺戮，而且還

預示了後來文化大革

命的批鬥會模式。
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件後，各鄉幹部比較普遍認為，群眾充分發動起來後發生粗暴行為是不可避免

的，這是一方面；另一方面對群眾的這種行動又不好加以制止，怕弄不好又影

響群眾鬥爭情緒，左右為難。」gm為甚麼這些黨國幹部會「左右為難」呢？說穿了

是因為這種粗暴的群眾鬥群眾的「大辯論」，其實就是他們根據上級指示一手策

劃和操縱的。只有採用這種殘酷的批鬥會的形式，才能製造出足夠的恐怖來壓

制住農民對國家糧食政策的不滿。

四　小結

行文至此，我們便不難發現：如果從糧食戰爭的角度來分析大躍進—大饑

荒的起源，那麼1950年代初期的朝鮮戰爭、統購統銷和農業合作化運動中形成

的糧食政策對大饑荒最終爆發都具有淵源性的影響。就饑荒的直接原因和本身

的規模而言，大量的檔案和內部文件也雄辯地說明：一方面，它為中共的糧食

政策人為導致；另一方面，整個民族是一步一步地被這些極其錯誤的政策拖入

到由小到大的歷史深淵的。

註釋
1 這一分析的代表作參見Raj Patel, Stuffed and Starved: The Hidden Battle for
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摘要：中國新民主主義青年團是中國共產黨的重要助手與後備軍，服務於中共在特

定時期的中心任務。在上海私營工廠的「民主改革」運動伊始，青年團的組織狀況與

思想狀況均不容樂觀，但在聯繫青工與帶頭示範方面的優勢是其他組織所難以替代

的。在民改的準備、全面交代與民主建設階段，青年團都積極參與，成效顯著。訴

苦運動在私廠民改過程中處於樞紐地位，而訴苦在中共庇護下成為工人的「特權」。

由於城市社會政治生活的複雜性，工人所遭受痛苦的種類及造成痛苦的根源都遠

較農村複雜，因此民改中的訴苦也比土改中的訴苦有更多的層次。訴苦不僅是一

種動員，而且也為工人全面交代自己的歷史問題鋪平了道路，最終經過民改，中

共實現了清理工人階級隊伍的目的，並在他們當中成功地塑造出對新社會和新政權

的認同。

關鍵詞：私營工廠　民主改革　青年團　訴苦　認同

在1951年末，中國共產黨上海市委開始籌劃在私營企業中開展一場「民主改

革」（以下簡稱「民改」），使之成為更宏大的「社會改造」計劃的一個組成部分1。

然而，由於1952年初的「三反」、「五反」運動，民改被迫暫停。7月，上海的「五

反」運動基本結束，當時民改已被重新提上議程2。7月9日，中共中央批准了上

海市委〈關於「五反」運動後在私營工廠進行民主改革補課的指示〉。7月30日，市

委成立了「私營工廠民主改革運動辦公室」。短短一個半月的光景，第一批74家私

營工廠的民改就基本結束了。到1953年春，30人以上的私營企業民改據稱已「勝

利完成」3；據粗略統計，參加民改的私營工廠有5,000多家，職工有30多萬4。

學界對上海私廠的民改已經開展了一些討論。林超超以檔案資料為基礎，

詳細地考察了民改運動中的動員技術與新工人階級的塑造，認為這既是社會主

青年團與政治動員：上海私營
工廠民主改革的案例分析

● 鄭維偉

學術論文



86 學術論文 義工業化的需要，也構成新國家對基層社會進行整合的一個方面5。總體來看，

已有文獻側重對這一運動的過程加以Ð述，而對運動過程的分析則稍嫌不足。

林超超固然對運動中的動員技術進行了分析，但其文將「國家」當作一個籠統

的靜態單位，而對構成「國家」的黨、團、工會等不同組織的角色，未有深入

發掘。

作為中共的助手和後備力量，中國新民主主義青年團（以下簡稱「青年團」）

服務於黨和人民政府在特定時期的特定任務，通過積極參與、分擔與配合中心

任務來展開工作。本文根據檔案資料的梳理，旨在考察青年團參與民改的方

式與發揮的作用。文章首先考察「五反」運動後與民改前上海團組織的狀況以

及團在民改初期的準備工作，然後考察在民改過程中團組織的運作方式，並

重點分析民改中的訴苦運動，最後對民改中為摸清工人內部情況的全面交代

階段，以及確立工人階級領導權的民主建設階段，進一步爬梳，以期展現民

改運動之全貌。本文將以申新紡織五廠、大隆機器廠和申新紡織九廠機動分

部為重點考察案例。申新系統在上海私營工廠中的地位自不待言，而大隆機

器廠是上海私營機器製造業中規模最大的工廠，也是市委直接掌控的民改重

點。案例的選擇既照顧到工廠規模，又注重工廠內部微觀組織，以期達致管

中窺豹的效果。

一　私營工廠民改前團組織狀況與民改的準備階段

1952年7月，上海「五反」運動甫一結束，青年團上海市工作委員會（以下簡

稱「團市工委」）馬上提出了在私營工廠和商店中發展和建立團組織的半年計劃。

當時，團的力量在私營企業中非常薄弱。在25人以上的私廠中，有三分之一尚

未建團；25人以下的工廠和商店幾乎全部沒有建團。為此，團市工委提出要在

半年內在私營廠、店發展團員到5至6萬人，具體要求是在工廠發展團員佔青年

工人人數的20至40%，在商店發展到佔青年店員的20%左右6。

根據團市工委關於民改運動的一些統計資料，第一批參加民改的74家私廠

共有職工35,550人，其中青工11,484人，團員3,396人；團員佔職工數的9.6%，佔

青工數的29.6%。從表面上看，團員在青工中的數量還是很可觀的，但由於在發

展團組織的過程中出現審查不嚴、盲目發展，甚至拉夫湊數的現象，結果導致

團員的政治面貌十分複雜，相當一批團員曾經參加過國民黨、三青團、一貫

道、忠義救國軍等「反動組織」7。團員在政治上的「不純潔」，無疑削弱了團貫徹

執行黨的任務的有效性。

工人參加各種組織的原因是非常複雜的，但大多是想尋求庇護，以備不時

之需，即使參加過國民黨系統的政治組織，也未必是要在國共之間做出非此即

彼的選擇。但在革命與反革命二元對立的思維模式和行動模式下，一些社會組

織尤其是過去由國民黨主導的社會組織，在中共的政治話語體系中自然就成了

「反動組織」，而工人參與其間至少說明其在政治上是有問題的。

在中共所列的各類

「反動組織」中，有一

些其實是民間組織，

並非政治組織。中共

對此也洞若觀火，但

為了解與掌握工廠內

部複雜的政治狀況，

不得不以運動的方式

迫使工人交代。中共

對參加反動組織的工

人進行了區分，並採
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上海私營工廠 87
民主改革

在中共所列的各類「反動組織」中，有一些其實是民間組織，並非政治組

織。中共對此也洞若觀火，但為了解與掌握工廠內部複雜的政治狀況，不得不

以運動的方式迫使工人交代。秉持打擊少數、團結多數、分化中間派的鬥爭邏

輯，中共對參加反動組織的工人進行了區分，並採取不同的策略：第一類為參

加一般反動組織的普通成員且無反動行動者；第二類為參加一般反動組織的普

通成員而有輕微劣Ú者；第三類為反革命組織中的骨幹份子，有罪惡、有民

憤，但尚非嚴重惡劣，且解放後已無反革命活動者；第四類為反革命組織中的

核心份子，有血債、有民憤的嚴重惡劣份子，或解放後仍與反革命組織保持聯

繫並有現行反革命活動者8。團市工委的統計顯示，在政治面貌不純潔的團員

中，比較普遍的是第一類，大約佔82.2%，而第四類則幾乎沒有9。

即便沒有政治面貌不純潔的問題，絕大多數團員的思想情況也比較混亂。

根據團市工委的調查，不少團幹部驕傲自滿，不僅在組織上不聯繫團員，而且

對群眾的看法也不正確，竟然認為在抗美援朝捐獻少的人就是經濟觀點重，放

工後急(回家不熱心開會的人就是家庭觀念深，小組會上不大發言就是不積

極，過去不活動今天積極了就是投機。此外，很多團員有小圈子作風，入團後

看不起群眾，不尊重老工人，對老工人的技術不信服，說老工人無啥稀奇，「我

到了他年紀比他還強」。團員的工作熱情雖然高，但缺少經驗，作風生硬。不少

團員對民改認識不清，要求過高、過激與片面，希望民改一來，一切不順眼的

現象全部改好；或摻雜個人情緒和要求，如工資少的想提高工資，被「落後份

子」打擊過的要「收收落後份子的骨頭」。在「五反」後，團員「鬥」的情緒普遍高

漲，想「再來一次鎮反」，「鬥職員」，「整落後」。進而，不少團員認為資本家參

加民改委員會是「界限不清」，強烈要求對資本家要「罰倒痰盂」bk。

綜上分析，私廠民改運動中的團組織是比較薄弱的，團的內部政治情況十

分複雜，團員的思想認識較為混亂。本文(重考察的三家工廠的團組織狀況，

集中體現了這種情形。

申新五廠共有職工2,139人，其中男工571人，女工1,568人；青工較多，佔

34%，有黨員39人。廠內政治情況複雜，1946年，曾有國民黨特務派人來廠組織

黃色工會，發展護工隊等國民黨外圍組織。資方代表也曾派洪幫頭目來廠發展

洪幫組織，分化並壓制工人團結bl。1949年11月，青年團在該廠建立團支部，團

員有96人；1950年成立團總支，人數137人。在民改前，該廠有團員198人，佔

全廠職工數的9.3%。然而，團員的組織觀念差，經常有五分之一的團員不過組

織生活，甚至有團員想退團bm。該廠民改由區掌握，工作組與原黨支部合併成立

新的執委會，由楊浦區委書記王中一、團區工委書記錢其琛、原黨支部書記張

妙根分任正副書記，統一領導全廠民改工作。

大隆機器廠是上海私營機器製造業中規模最大的工廠，有職工764人。該廠

早在1944年即建立了地下黨支部，民改時有黨員23人。1948年11月，資方曾想

把大批工作母機拆分運往台灣，但在黨組織的領導下該廠工人成功地開展護廠

工作，保護機器，並粉碎了國民黨「要壓平上海，先壓平滬西；要壓平滬西，先

壓平大隆」的策略bn。另一方面，國民黨在廠內也布置了以工人福利會系統為主

團員的工作熱情雖然
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88 學術論文 的許多特務份子，破壞工人運動。1949年11月7日正式成立團支部，全廠青工

229人，其中團員78人，佔職工數的10.2%。起初發展團組織時，有拉夫湊數現

象，致使一些反革命份子混入團內，政治情況複雜。支部成立後，情況有所改

善，但領導核心調動頻繁，支部書記調了四個，團內沒有經常工作，教育工作

很差。雖然團員一般都工齡長、有技術、作風正派、肯積極工作，但團結聯繫

青工不力，對成老年工人不夠尊重，脫離群眾bo。「五反」運動中，政府派駐工作

隊，發動群眾與資方鬥爭，通過交政策、算細賬、算損害，只經過十天的鬥

爭，即迫使資方交代了「五毒」行為，經普陀區人民法院覆查核實後定位為「嚴重

違法戶」bp。1952年7月，上海市委派出以丁瑜為首的民改工作組進駐大隆，成立

臨時黨委會，領導民改工作。

申新九廠機動分部共有職工239人，其中工人224人，職員15人，二十五歲

以下青工58人，佔職工總數的24%；黨員7人；團員23人，佔職工總數的9.6%。

工人生產不積極，福利要求卻過高，常與工會鬧獨立，甚至將車間委員會主席

轟下台；大部分老工人始終抱(「做生活吃飯，閒事少管」的保守態度；工人內

部不團結，時有矛盾，職員與工人的關係嚴重惡劣bq。該廠團內情況複雜，團群

關係惡劣透頂。1949年11月建團時，有很多團員是在建國後情緒高昂的文娛活

動中糊里糊塗入團的；團幹部不能聯繫實際；加之反革命份子混入支委會，造

成支委會分裂，組織幾近癱瘓br。不少團員在生產上吊兒郎當，不遵守勞動紀

律；不團結青工；更不團結老工人，給老工人起綽號，比如「老甲魚」、「老婊子

養的」、「豬頭」、「壽棺材」等，更有惡劣者打老工人耳光，用剪刀刺傷老工人大

腿，戳對方的臉，指手畫腳，口沫飛濺。有老工人說：「團員不是生產帶頭，學

習帶頭，而是吃飯帶頭，講大話帶頭。」bs

儘管民改前團內組織與思想狀況均不容樂觀，但鑒於私營企業中青工力量

相對集中、黨組織力量薄弱、政治情況複雜等實際情況，青年團在帶頭示範與

聯繫青工等方面，還能有效地彌補黨組織力量薄弱的缺陷，在民改過程中依然

起(不可替代的作用。私廠民改的基本過程分三步走，即準備階段、全面交代

階段及民主建設階段。青年團積極參與了每一階段。

民改伊始，團市工委辦公室發出通知，提出青年團在第一批私廠民改中要

注意的問題，要求團在運動過程中要有問題意識，及時總結經驗，以利下一步

的工作bt。在準備階段，青年團的主要任務是摸情況、調組織、清理思想及宣傳

動員等。要摸清廠內、團內情況，首先必須做好材料準備工作。申新五廠的具

體做法是從勞保登記、反動黨團登記、鎮反材料整理入手，並通過勞資協商，

徵得資方同意，從工廠人事檔案等各方面搜集材料。同時，還有重點地召開黨

員、老工人的小型座談會，進行社會調查，以補上述材料之不足。

其次，申新五廠為適應民改任務調整了團組織，組織分支委以上團幹部及

工會幹部中團員六十二人參加本廠幹部學習班，作為運動中的骨幹力量ck。大隆

機器廠結合工會調整小組，將原有六個團小組改變為十六組，構成工會小組的

核心，同時在有三個團員以上的車間建立臨時分支，分支書記由下車間的團支

委擔任，參加車間領導核心。

儘管民改前團內組織
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最後，大隆機器廠團組織在運動準備階段及時澄清工人和團員的混亂思

想，積極宣傳黨的政策。比如，針對青工中存在的混亂思想，即「改革就是改工

資，改職員，清洗有政治問題的人」，團組織召開支部大會作報告，澄清民改的

任務和目標，保證民改工作的正常進行cl。

材料搜集、工人排隊與組織調整，以及思想講理，是政治運動開展的前

提，而團組織在政治運動中又能進一步收集、鑒別材料，加深對工廠複雜情況

的認識，以及清理黨團群組織的不純潔現象，成為下一輪運動的潤滑劑。

二　訴苦：新國家庇護下的工人「特權」

私廠民改的第二階段是全面交代階段，又可分為兩步，即訴苦運動與全面

交代。訴苦運動在民改過程中處於承前啟後的位置。準備階段所搜集的材料要

在訴苦中得到體現或證實，而全面交代與民主建設都要仰賴訴苦運動所營造的

氛圍與構建的場景。可以說，民改之成敗取決於訴苦運動之成敗。沒有訴苦階

段，無以發動群眾，也難以達成工人階級內部之民主團結，更談不上樹立階級

意識與政黨認同。在訴苦運動中，青年團的主要作用是克服工人尤其是青工不

願意訴苦的思想障礙、帶頭訴苦與培養苦主。

近年來，學術界對於歷次政治運動中訴苦的作用開展了深入細緻的研究。

但是，這些研究大多(眼於微觀技術，即訴苦的方式和效果，視之為政治教育

形式、動員技術、中介機制、心理機制，以及為尋找階級敵人而被導演的政治

活動等cm。這些發現都不無道理，也確實揭示出訴苦運動的重要面向。但筆者認

為，上述研究忽視了訴苦運動的基本事實，即誰在訴苦和誰讓訴苦。這種忽略

未必是有意為之，而是一種習焉不察、日用不知。如果我們回到這一基本事

實，可以發現：訴苦是在中共庇護下下層民眾的專屬權利。

訴苦的主體只能是下層民眾，不論是土改中的農民還是「五反」運動和私廠

民改中的工人，而地主和民族資產階級則是沒有權利訴苦的。比如在上海的「五

反」運動中，若民族資產階級訴說自己的痛苦或難處，是為「叫苦」或「嘆苦」，鮮

有人稱之為「訴苦」。在這一上下文中，「訴苦」是對個人生活中的艱難困苦的一

種正當宣洩，而「叫苦」或「嘆苦」意味(言說者本身是無病呻吟，較之下層民眾

的困難，他們的遭遇稱不上痛苦，相反他們是下層民眾生活痛苦的肇因。因此

他們本應無苦可訴，倘若強訴則是不正當的叫喊與哀嘆了。

作為下層民眾的專屬權利或「特權」，訴苦並非出於自然，亦非由下層民

眾所爭得，而是借助於外在的、人為的政治力量，即由中共護佑或授予。中

共作為工農利益之代表，庇護工農也是勢所必然，但問題是民眾接受這種庇

護並非沒有代價，他們必須忠誠於護佑者，聽從護佑者的安排，在護佑者的

庇護下生活。明乎此，訴苦作為中共為動員民眾而授予他們的「特權」本身就

內涵(政治認同建構的目的。與其說它是一種機制，不如說它是一項專屬的

權利。
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90 學術論文 人們在生活中會經歷各種各樣的痛苦，造成痛苦的原因也不盡相同。經歷

痛苦是一回事，說出痛苦，尤其是在公開場合傾訴痛苦又是另一回事。中共將

訴苦的權利授予工人群眾，是從理論上確立了訴苦的主體；但讓工人群眾將自

身遭遇的痛苦宣洩到中共預定的軌道卻離不開政治動員。青年團在私廠民改中

首先要克服工人群眾不願意將個人的痛苦公開表達出來的障礙，糾正對造成痛

苦之原因的錯誤認識。當時，青工中普遍存在年輕吃苦不多，「無苦可訴，訴也

無用，訴苦塌台〔訴苦丟面子〕」等模糊認識。造成這種認識的原因在於：（1）不

了解訴苦的意義，認為現在生活很好，為啥老是要訴苦；（2）顧慮訴苦，以防人

家曉得他苦出身，講出來被人家看不起，失面子；（3）對苦不認識，認為做生意

吃苦是應該的，不算啥；（4）怨命苦，認為總是爹娘不好，祖上不積德cn。例如

申新五廠團員蔣雅芬的母親被日寇強姦致死，她不怪日本人，反怪自己命硬，

剋爹娘；另一團員李秀鳳的母親在國民黨統治時因生活無法維持而投黃浦江自

殺，她怕別人笑話，不敢訴苦co。

另一方面，團員中也存在「我來啟發，叫別人訴苦」的態度。青年人年輕氣

盛，為完成黨所分配的光榮任務，在情緒上和做法上難免要「左」一些，「看到群

眾不開口，心頭像有塊石頭，擔心完不成任務」。於是，有些團員向群眾「要

苦」、「逼苦」、「釣苦」，群眾很是不滿「團員一幅啟發面孔」cp。

團市工委提出，發動團員青工「訴透」過去所受的迫害和隱痛，是提高階級

覺悟的決定性一環，為此必須破除青工無苦可訴的錯誤認識。最好的策略是有

意識地培養一些青工典型，以苦引苦。如何選擇典型是非常重要的，典型應是：

（1）有普遍性的，如機器廠的學徒和棉紡廠的養成工一般都比較「苦」；（2）符合

政策的，如訴學徒之苦要歸罪於舊社會，以防止引起師徒對立；（3）有教育意義

的，防止講故事、背身世流水賬、缺乏階級分析cq。團組織還召開支部大會進行

動員，說明訴苦的意義，控訴工人階級所遭受的痛苦，糾正團員置身於運動之

外、以「啟發面孔」行事的錯誤態度，使團員熱情地投入到運動之中接受實際的

鍛煉和教育。從一開始，工人群眾就不是單純地表達個人的苦難，而是要挖掘

個人苦難的原因，個人的苦難表達只是導向階級控訴的引子。訴苦的導向性意

味(民眾必須在中共預設的軌道上行進，而中共則是運動中的導演或庇護者。

一旦團員破除了青工無苦可訴與單純啟發的錯誤認識，他們即積極投入運

動，帶頭訴苦、包乾培養苦主及聯繫青工積極份子。據第一批民改46個廠團支

部的調查，共有1,366名團員投入運動，其中1,062人積極參加運動，培養苦主

483人，協助452人放下歷史包袱cr。為宣傳訴苦的意義，啟發大家的仇恨之心，

大隆機器廠鄒阿六團小組的工作計劃提出，團員要在生產時與周圍的工人閒

談，分頭到毛坯間、爐灶間、門口幾個涼亭去宣傳。小組會上，團員要帶頭發

言，幫助小組長掌握小組討論，不能單純啟發別人，要以組員一份子的身份來

發言以推動大家控訴舊社會。團員要分工聯繫群眾，使之在小組會上發言。團

員還要一一聯繫青工積極份子，了解情況，分配工作給他們做。團小組每兩天

開一次小組會，匯報和研究工作，時間在早晨6時45分到7時半cs。通過這種組織

工作，大隆機器廠團員共培養了苦主46人，有效地推動了訴苦運動ct。

從一開始，工人群眾
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美國學者裴宜理（Elizabeth J. Perry）認為，國共雙方在動員民眾方面的差別

在於中共通過運用「訴苦」、「控訴」、「批評與自我批評」、「整風」和思想改造等

一系列動員手段，強調每個黨員對情感工作所負的責任dk。從思想上認識到訴苦

的重要性僅僅是第一步，若要使個人訴苦確有成效，以苦引苦，把大多數工人

捲入其中，則離不開情感動員。打動人心的訴苦，才能有效力。所以思想動員

只是培養苦主的第一環節，更重要的是激發感情，使苦主在訴苦時不是報賬而

是流露真情，痛恨舊社會。情感的閘門一旦打開，就帶有一瀉千里的勢能，能

感染他人參與，造成爭先恐後訴苦的情狀。很多工人到處訴苦，在車間ï談

苦，到工人宿舍ï談苦，甚至吃飯時也談苦。申新五廠「落後團員」施娟娥在運

動開始說「我有啥苦，我保證不苦」，但在訴苦到第三天就哭了起來，帶動了

整個南廠進行訴苦。申新五廠共有職工2,139人，有1,841人訴了苦，其中訴透的

1,240人，訴了主要苦的258人；有298人是因為有病請假只聽了一次或幾次報告，

所以沒有訴苦，有苦不訴的只有54人。可見全廠絕大多數人都訴了苦 dl。大隆

機器廠有團員表示「過去隨便被人欺侮、打罵，我從來沒有哭過。這次聽了同志

們的訴苦，想到自己的苦處，心ï真難過，自己就哭了」。該廠團員78人訴苦

234件dm。申新九廠機動分部共有217人參加運動，214人訴苦，佔98%，211人在

訴苦中流了淚，佔97%dn。

不過，情感動員只是激勵工人訴苦的手段之一，而工人訴苦若停留在傾訴

個人遭遇的層面，也難以起到政治動員的作用。為訴苦而訴苦，片面強調「訴

透」而哭得頭昏眼花，呼天搶地，甚至傷心過度而身患疾病，並沒有提高工人群

眾的階級覺悟，時間一長就會導致厭倦。訴苦通透與否，取決於服務於訴苦運

動的目的，即發動群眾、明確政策、豐富材料、培養幹部，直接為後面的全面

交代階段做好充分的思想準備。為此，團組織要求團員掌握相當的動員技術，

明確訴苦的一般規律，對訴苦運動進行引導，即「由明苦到暗苦，由個人苦到階

級苦，由生活苦到政治苦，由公開鎮壓苦到分化欺騙以至組織陷害苦」do。通過

回憶舊社會工人遭受的苦難，對比新舊社會、國共兩黨對待工人的不同態度，

進而控訴舊社會與國民黨，激發工人對舊社會的痛恨，引導他們熱愛和認同新

社會與共產黨，在思想上劃清奴隸與主人、新社會與舊社會、革命與反革命的

界限。由此，情感的宣洩與個人傾訴，在中共黨團組織的引導下，轉向對造成

個人苦難原因的探究，巧妙地將鬥爭的對象引向舊社會與國民黨，把個人苦難

轉化為階級痛苦。而中共是代表受苦受難工人群眾的政黨，工人群眾跟(共產

黨與毛主席走，才能徹底肅清苦難的根源，奔向光輝的前景。在這ï，算苦賬

與挖苦根是訴苦運動成敗的關鍵。

大隆機器廠團員青工在挖苦根的過程中，表達出顯著的階級認同與政黨認

同。以往許多人對反動派的「認識模糊」，現在團員青工對苦根的挖掘卻集中在

反動派身上。該廠民改檔案中留下了如下「青工語匯」：「民改以前我把自己的

苦都忘記了，更想不到大家的苦。經過了民改，我不但想到了自己的苦，而且

認識了這全是反動派一手造成的」；「過去我認為自己是命苦，現在我曉得了不

是命苦，是反動派害我們。否則為啥今天我們工人階級做了領導，『命』就不苦
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92 學術論文 了呢？」；「過去我吃了苦就哭，認為只有我才是這樣的苦，現在我知道大家

都是苦的，不是我一個人苦，是階級的苦。」（黑體為筆者所加）dp順理成章的結

論就是：只有共產黨才能打倒反動派，才能肅清苦根，讓工人群眾過上好日

子。

挖苦根的另一面向即是表達對中共的感激與忠誠，這在大隆機器廠的「青工

語匯」中也有記載：「在民改中我看出了工人階級有二種地位，在舊社會中工人

是被人看不起的，新社會ï工人受到大家的尊重。我們只有跟共產黨走，才有

前途」；「國民黨反動派是托〔拖〕人下水，共產黨是治病救人，幫助我們搞好團

結」dq。申新五廠青工也說：「國民黨把我們推到糞坑ï去，共產黨把我們從糞坑

ï救了出來。」dr

城市的社會狀況、階級狀況都要比農村複雜，工人遭受到的痛苦在種類上

也要多於農民，造成痛苦的原因也遠較農村複雜。據第一批民改46家廠3,376名

青工訴苦情況的調查，受日本人苦1,283人，受國民黨苦845人，受封建勢力與地

主苦389人，受其他的苦37人ds。申新五廠1,841人訴了苦，訴日本鬼子燒、殺、

姦、打、狗咬苦的有1,608人，訴逃難、住難民所、挨打挨罵、跑草幫苦的有

1,506人，訴國民黨反動派抽壯丁、打罵、侮辱、強姦苦的有1,212人，訴地主剝削

壓迫苦的有827人，訴包辦婚姻、地痞、流氓、毆打、侮辱、強姦苦的有281人，

訴進廠要過三關、工頭壓迫、送禮苦的有1,674人dt。大隆機器廠團員訴苦234件，

其中敵偽時被拉夫、毒打、親人被燒殺者有72件，國民黨統治時期被捕、被

打、被拉夫、抽丁的有70件ek。申新九廠機動分部214人共訴出284種苦，其中

訴國民黨苦34種，帝國主義苦104種，地主惡霸苦35種，封建剝削苦34種，

「二．二」鬥爭苦38種，舊社會制度苦39種el。

可見，每個人都曾遭受多種痛苦，既反映出社會演變過程中不同統治集團

施加的痛苦，也包括日常生活中所遭受到的痛苦。換句話說，工人群眾遭受的

痛苦是比較普遍與深重的，從日常生活中雞毛蒜皮的小事到帝國主義和國民黨

反動派的壓迫，從個人的身體之苦到心靈之苦，都構成了訴苦運動的客觀基

礎。每一種苦難都對應(一種或幾種苦根，工人個體對苦難的感知可能是相同

的，但對苦根的挖掘卻未必一樣深入。建國前，這些苦難一直作為一種個人

事件，甚至羞於對人言，但在訴苦運動中在中共黨團組織的庇護與激發下，

個人的痛苦得以公開表達，成為公共事件。在中共的庇護和鼓勵下，民眾可

以公開表達自己的痛苦，這成為個人進步與否的標尺。於是，在新國家下做工

的新工人，必須傾訴自己在舊社會遭受的痛苦，挖掘苦根，痛恨舊社會，認

同新社會。

在控訴大會上，典型苦主哀痛的控訴聲和憤怒的聲討聲，與聽者痛苦的哭

泣聲融為一體，構築出特有的公共空間。訴苦運動大大激發與鞏固了工人群眾

公開說話的勇氣和參加公共生活的決心。會場好比連結工人與國家之間的紐

帶，在其中，工人走出個人狹小的私人生活領域，進入公共空間，而國家則以

開會的方式表達意志，引導工人。工人是否願意開會，在會上是否願意說話，

就成為衡量工人主人翁地位的重要尺度。申新九廠機動分部過去群眾碰到開會
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就頭痛，能溜就溜。「五反」前開群眾大會只有半數工人到場，「五反」運動中較

好，85%能出席；但運動過後又恢復了原狀。在民改運動以後，情況有了顯著改

變：群眾對開會熱愛了，敢於在大會發言了。例如，金炳良白天結婚，晚上堅

持開會，自動放棄五天婚假；仇維信訴苦時由於傷心過度，病倒在�，但仍堅

持開會；高慶生有一次因為家中有事非回不可，不得不請假回家，缺席會議，

但心懷內疚，好像損失了甚麼似的；耿榮法說：「現在開會像吃鴉片一樣上了

癮，逢到有一天沒開會，倒反而覺得很厭氣，沒事做」；泥水匠老師傅朱新榮過

去三年來在小組會上從未發言，現在在運動中帶頭訴苦，在小組會上每次都積

極發言；老工人陶家德過去開會也只是帶耳朵不帶嘴巴，現在在小組會上發言

也很積極，並叮囑記錄同志把他說的話全記下來em。

三　全面交代階段與民主建設

訴苦運動後緊接(進行的是群眾的自覺交代運動。團市工委對第一批民改

的72家企業中的3,124名團員進行了統計，共有737人逐步交代個人主要問題，佔

團員總數的23.6%；其中入團時主動交代者佔交代人數的16.8%，民改前歷次政

治運動中交代者佔29.6%，民改中交代者以及在歷次政治運動中交代不徹底而在

民改中補充交代者佔52%en。其實，1949年後上海歷次政治運動中，所有人都要

交代個人歷史與政治情況，惟其如此，黨和政府才能逐漸搞清楚城市的複雜情

況，團組織也能了解清楚團員個人複雜的社會關係和歷史背景。

大隆機器廠黨委會要求在交代運動中所有人都要「忠誠老實、自覺交代、相

互了解、加強團結」，劃清革命與反革命界限，純潔工人階級隊伍。但不少團員

青工對交代的認識模糊：問題比較小的認為無所謂，要交代就交代好了，但怕

處分，怕組織不信任；沒有政治問題者認為交代與自己關係不大，思想麻痹；

問題大的即使理解黨的團結、教育與改造政策，但缺乏信心。對此，青年團首

先在內部整理材料，調整團小組，進行國共兩黨對待青年不同態度和「一切忠於

組織」的教育，提高團員對反動派的仇恨和認識。其次是樹立典型，以迅速解除

團員的後顧之憂，這其實是中共動員全民交代的一大法寶，在歷次政治運動中

屢試不爽。團組織對曾參加過反動組織的人反覆說明黨處理政治歷史問題的政

策，(重指出團員對組織要忠誠老實。在典型的模範帶動下，有問題的23名團

員（佔全體團員的29%）帶頭交代，並幫助54個工人放下包袱eo。

申新五廠的全面交代運動更為徹底，成效顯著。運動伊始，團員青工的顧

慮與大隆機器廠差不多，團總支召開大會打通思想，講明政策，但真正起決定

作用的還是團員帶頭交代。與此同時，根據對象不同，團員採取分工包乾的方

式，耐心啟發對象交代問題。例如，團員徐和珍幫助曾參加一貫道的老工人張

根娣放下包袱，經過兩次談話，張即全面交代。潘啟三知道唐金山「問題大」，

比較難搞，就動員唐的外甥陳三寶進行幫助，結果唐交代了問題。在小組交代

時，團員按照先易後難、先外圍後核心的原則，一面交代，一面批判，一面解
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94 學術論文 放，一面鞏固，個人自覺與群眾批揭相互發揮作用。同時，對於前文提到的參

加反動組織的四類份子，團員採取了大批解放第一、二類，孤立動搖第三、四

類的策略。比如，三類份子沈昌泉雖然參加過六種反動組織，建國後又有造謠

活動，並企圖逃往舟山、台灣，但鑒於他在群眾中早已完全暴露，不可能是隱

蔽組織的重要成員，但可能對隱蔽組織有所了解，於是在他於大會作典型交代

後，團組織宣布他獲得「解放」，結果使一批建國後參加反動組織並企圖潛逃舟

山、台灣的份子冒出來ep。

典型示範很容易產生擴散效應，看到典型免受處罰，不少人為洗清自己也

釋放曾參加反動組織的人員之壓力，於是爭相坦白，只是這種坦白的真實性卻

是大可懷疑的。據統計，在這一階段申新五廠先後有409人自動報名交代問題，

除去120人不屬交代範圍外，正式交代者289人，佔全廠職工數的13.5%，其中第

一類242人，第二類33人，第三類13人，第四類1人。第三、四類中有5人被趕出

車間離職集訓，於是工人階級隊伍得到了清理，「搞透」的要求達到了eq。申新九

廠機動分部58人進行交代，佔參加運動的工人總數的27%，共交代出反動黨團

7人，中統1人，工人福利會1人，偽工會2人，護工隊1人，雜軍（包括偽軍、游擊

隊、和平軍等）27人，一貫道、天仙道等反動會道門11人，偽警察3人，偽政府任

職者2人er。

團市工委在處理政治歷史問題的政策把握上還是比較謹慎的，既要防止偏

激過左，又要防止一團和氣。1952年11月，團市工委根據青年團華東工委〈關於

處理混入團內的反革命份子及團內曾參加過反動組織者的指示〉的原則，結合上

海市私廠民改補課運動的實際情況決定了前述參加反動組織的四類份子的處理

辦法：即第一類一概不予團紀處分；第二類一般免於團紀處分；第三類一般應

分別情況給予團紀處分，直至開除團籍；第四類應一律清洗出團。至於被人民

政府判罪（包括宣布管教）或剝奪政治權利者，則立即清洗出團。對於團內政治

成份可疑份子，未經審查清楚作出結論前，不得處理；對於參加集訓者，俟集

訓完畢做出結論後分別情況，按前述原則處理es。

此外，為團結多數，避免擴大打擊面，各廠團組織必須根據各廠具體情

況，對四類份子的比例作嚴格控制。大體上，第一類約佔70%以上，第二類約佔

10至20%左右，第三、四類合計約佔10%以下。其中需要懲辦和處理的人不得超

過職工人數的千分之二，需要法辦的人數不得超過職工人數的萬分之五，需判

五年徒刑以上者才加以逮捕et。據74家試點私廠統計，在全面交代階段中，有

7,096人交代了各類歷史政治問題，第一類佔94.3%，僅3人遭到逮捕（另有150餘

人尚在審查中）fk。另據團市工委對64個廠2,574名團員調查結果顯示，參加反動

組織的共計563人，佔全體團員的21.9%，其中第一類共468人，第二類76人，

第三類19人fl。參加反動組織的第一類和第二類佔總數的95%強，由此可見參加

反動組織的人數太多，若都歸之於反革命陣營，一則打擊面過大，二來難以吸

引推動運動深入的積極份子。

在參與反革命組織的類型之間做出區別處理，能使中共對工廠內複雜的政

治情況之了解由表及ï，由淺入深。此外，對參加反革命組織人員的寬大政策

在參與反革命組織的

類型之間做出區別處

理，能使中共對工廠

內複雜的政治情況之

了解由表及�，由淺

入深。此外，對參加
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大政策更使他們感激

涕零。
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更使他們感激涕零，如一位團員說：「只怪自己過去腳跟未站穩，弄了一身臭

屎，今後要好好做人才對得起大家。」fm大隆機器廠相關青工也表示，「從前共產

黨給國民黨抓去就槍斃，現在有歷史包袱的人，共產黨還要幫他們放包袱」，

「經過放包袱以後，使我更加明確了共產黨是真正為我們工人階級謀福利，要我

們過好的生活，要我們進步」，「共產黨用了偉大的政策，幫助我放包袱。以後

我要用實際行動來報答共產黨和毛主席」fn。

私廠民改的第三階段是民主建設階段。這一階段的重要任務是整頓、鞏固

與發展基層組織，關鍵環節有二：即（1）在工廠內部微觀管理上廢除「拿摩溫」

（“number one”的諧音，指紗廠工頭）制度，建立生產小組長；（2）以建黨為中

心，建立健全基層組織，尤其是要加強建團工作。在這兩個環節中，青年團都

有(舉足輕重的地位。在工廠黨員比較稀缺的條件下，經過運動考驗的青年團

員以及運動中湧現出的積極份子，成為充實基層組織的當然人選，在黨的領導

下承擔了充實組織的重任。

私廠民改之目的是為了搞好生產，必須堅持生產、民改兩不誤。為此，團

組織向群眾進行「生產為誰」的教育，提出私營廠方雖是資產階級，但同樣是為

國家生產，生產是工廠的中心工作。例如，申新五廠在運動開始時10支紗錠扯

10個小時0.99磅，運動中間上升到1.02磅，運動進入第三階段又上升到1.04磅，

創全廠新紀錄fo。廢除拿摩溫制度，建立生產小組長是企業內部搞好生產的微觀

制度基礎。1951年9月6日，團市工委辦公室根據青年團紡織第一廠廢除拿摩溫

制度產生生產小組長工作中的情況發函指導。在鬥拿摩溫過程中，部分團員有

過左情緒，比如「讓他先倒兩個禮拜痰盂，看看他是否真正肯改」，「過去我被拿

摩溫打過，你讓我打他」等。針對這種情況，團組織提出要把拿摩溫制度與拿摩

溫個人區分開，雖然拿摩溫有缺點，但他們有技術，只要肯改正錯誤，還應主

動幫助與團結之。簡言之，拿摩溫也是工人階級的一員fp。私廠第一批民改34家

廠1,418個團員中，有113人當選小組長，217人被選為工會幹部，688人擔任黨的

宣傳員fq。大隆機器廠改選15個新工廠委員中有8個團員，全廠55個工會小組長

中有25個團員，充分說明團員已獲群眾擁護fr。

在加強基層黨團組織建設中，青年團處於樞紐地位，一方面，團組織積極

向黨組織推薦優秀團員為發展新黨員的對象；另一方面，團組織積極吸收青工

積極份子入團。黨組織要結合建黨工作，在全體團員中進行共產主義、共產黨

的教育，這是鞏固與提高團員階級覺悟的重要步驟，也是最有效的擁黨教育。

申新五廠的黨課教育頗為成功。上過第一課「共產黨是工人階級的黨」之

後，有人說建國之初「怕共產黨共妻」等逃到鄉下去；上過第二課「共產黨的最終

目的──共產主義」之後，團員主動暴露自己不正確的人生觀，例如「過去我只

想嫁一個有錢丈夫，可不要做工了」，「我曾經因怨命，還想過做尼姑」，有許多

人想過自殺，還有的想「不出嫁，將來做老姑娘」，「過去拿工錢，總想拿錢到鄉

下買些田，將來防老」；上過第三課「共產黨員的條件」之後，加強了團員的革命

決心，有人想入黨，並改正自己的缺點fs。

大隆機器廠團組織對發展對象進行團的基本知識教育，利用中午休息時間

舉辦青工講座，介紹團的性質、任務等，共有90多個青工參加，另一方面召開

在加強基層黨團組織

建設中，青年團處於

樞紐地位，一方面，
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識，端正了入團動機。青工王介民說：「以前我要入團只是為了進步，現在才知

道主要是為人民服務。」有的團員說：「以前認為不入團同樣吃飯做生活，有啥

關係。現在知道只有依靠組織，才會有更好的進步和成績」，「老早看見個別團

員不好，就認為青年團和我們無啥區別。現在曉得團是光榮的，是有全人類解

放的遠大目標」；有的自我剖析：「早前打了報告，沒有批准，就認為團不了解

我。現在知道是自己有缺點，否則因為啥不吸收我呢？」gk

經過黨團教育，據第一批民改34家私廠調查，2,298個青工中，積極份子從

500人增加到970人，近乎一倍，已發展入團共409人，尚有發展對象534人gl。申

新五廠有125個青工要求入團gm，129人要求入黨，其中第一批經過正式申請，並

由黨支部審查的39人中有29人通過gn。大隆機器廠吸收30個青工入團，湧現出

43個青工積極份子go。申新九廠機動分部60人提出入黨，26個青工要求入團，在

運動中湧現出大批積極份子74人，較運動前增加42人，佔全車間人數的31%，這

是前所未有的gp。

經過黨團教育，有效地克服了職工之間有礙於生產的不團結現象。此前，

群眾認為「別樣都能搞好，團結無法搞好」、「到棺材ï去才會團結」。但經過教

育和團員幫助後，職工間不團結現象減少了。申新五廠青工周桂芳與周杏妹

三年不講話，經團員楊雲娣、翁琳霞耐心幫助，結果團結起來了gq。大隆機器廠

青工言：「國民黨用各種花樣來破壞我們工人的團結，現在毛主席要我們團結，

完全是為了我們工人的福利。」gr申新九廠機動分部青工王志銘和團員周志偉在

「二．六轟炸」時因一言不合，三年來王視周若敵人，經教育後，在團結大會上

他們緊緊握手gs。

四　小結

上海「五反」運動剛剛結束，中共即推動私營工廠和企業進行民改運動。從

觀念上看，這一運動是為了進一步鞏固工人階級的實際領導地位，明確誰（工人

階級）領導誰（資產階級）、誰依靠誰、誰養活誰，把「階級」和「剝削」的觀念更深

入地灌輸給工人群眾。從制度建設上看，這一運動是為了廢除私營企業中不合

理的生產管理制度，特別是拿摩溫制度，建立生產小組長制度，這樣既能與國

營企業的民改相匹配，也為大規模的社會主義建設奠定微觀制度基礎。從組織

建設上看，這一運動是為了純潔黨、團、工會組織，剔除國民黨和封建會道門

份子，確保領導權掌握在中共及其外圍組織手ï。

在民改之前，私人工廠和企業中的黨團力量，無論是從組織狀況還是從思

想狀況上來看，都很薄弱，個別企業甚至沒有黨組織。在這種情況下，青年團

作為黨的助手和後備力量，有效地彌補了黨組織力量薄弱的缺陷。雖然團組織

狀況與團員思想狀況存在諸多缺陷，但在典型示範與聯繫青工方面，青年團有

(其他組織無法取代的優勢，成為黨組織在民改中所依靠的重要力量。同時，

原來處於社會底層的

工人其話語權是相當
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青年團員也在政治運動中接受考驗，提高團員階級覺悟，純潔團組織，雖然還

有各樣各樣的問題，但從總體上看還是比較圓滿地完成了民改的任務。只要團

員骨幹能在中共領導下組織起來，就能有效地彌補其數量不足與組織不純潔的

缺陷，展現出相當的行動力。

訴苦運動在私廠民改過程中居於樞紐地位。本文提出訴苦是中共庇護下的

工人「特權」。其一，訴苦的主體是工人，民族資產階級沒有訴苦的權利。原來

處於社會底層的工人其話語權是相當有限的，但在革命轉型中尤其是在中共的

庇護下逐步取得了話語權，其中訴苦幾乎成為其專屬權利。這種權利一旦授

予，即具有相當的慣性，很容易演變為愈是下層則訴苦愈正當的現象。其二，

生活中人們會經歷各種各樣的痛苦，但大多是個人事件，最多在親朋好友間進

行傾訴或投書媒體，尋求安慰，鮮有在公共場所表示自己遭受痛苦，而對於苦

根也多追溯為命運的捉弄。但在政治運動中，中共作為工人階級政黨，鼓勵工

人公開表達自己的痛苦，並將痛苦的原因追溯到國民黨與舊社會。在挖苦根、

算苦賬的過程中，中共巧妙地將之導向國民黨反動派和其他落後勢力的盤剝，

訴苦成為建立新的政黨與社會認同的不二法門。土改中的農民訴苦雖能為私廠

民改工人訴苦提供經驗借鑒，但無論是城市的社會政治情況、工人遭受痛苦的

種類還是苦根，都遠較農村複雜。比如在受苦分類上，土改中分類是比較籠統

的，但在民改中分類是比較精細的。工人遭受的每一類痛苦都對應一種或幾種

苦根，這遠非農民訴苦的挖苦根所能比擬。
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摘要：西藏問題是政治問題，也是民族問題，但更是文化衝突問題，而在這其中，

文學扮演:重要的角色。本文以西藏流亡詩人邱陽．創巴仁波切的詩歌為核心，梳

理了現代西藏「流亡」、「反抗」詩歌的演變史，既揭示了西藏詩歌日益走向憤怒抒情

的軌k，又挖掘、展示了一種已經被意識形態的衝突放逐了的「充盈之空」的詩歌品

質與宗教情懷。本文不僅試圖打破境內、境外西藏文學的意識形態壁壘，而且也欲

通過這一「文學行動」，啟迪我們去尋找超越民族仇恨的路徑。

關鍵詞：西藏　流亡　詩歌　宗教　邱陽．創巴

流亡，無論對於個人還是對於民族來說，都是悲劇性的；但對於詩歌來

說，則可以說是「流亡不幸詩人幸」。去國的悲哀、家園的失落，天然地與歌與

M相通，與感天動地相連。而宗教與詩歌更因為兩者共有的將具體、俗世的

膠c之存在，賦予超越性的形而上的形式之特性，因此具有神性的相通。那麼

如果流亡、宗教、詩歌三者相聚在一起呢？那更是輝煌詩章甚至文明誕生的

標誌。

公元前十三世紀摩西率領猶太人出埃及的歷史，不僅與一個民族的史詩、

一部聖書的問世直接相連，而且也奠定了猶太教、基督教、伊斯蘭教三大宗教

文明的基礎，由其開啟的神聖詩篇的頌讀聲，至今仍不絕於耳。荷馬（Homer）筆

下的奧德修斯大漂流，則不僅給以明朗、歡悅、智慧為底色的古希臘文明抹上

了一筆濃郁的悲劇色彩，而且也成為了跨民族家園情感表達的原始母題。

屈原之所以被千古傳頌，絕不只是因為其詩章所蘊藉的深深的愛國情懷，

還是因為這位去國的詩人，憑藉偉大的詩章與神性的追問，為自己有限的存

在，賦以天馳地載的恢弘、落英繽紛的美輪美奐，從而得以永恆的藝術賦形。

充盈之空，憤怒之執
——西藏「流亡詩歌」的演變

● 姚新勇

學術論文



100 學術論文 偉大的詩章蘊含感傷、痛苦、悲憫、神性、超越，但也常常伴隨c憤怒、

咆哮，甚至仇恨與殺戮。只是由於時間的年輪將往昔的恩怨研磨成神秘的傳

說，歲月光陰的間離，給了我們以神性閱讀與靜心體味的超脫與從容。但是，

如果一個時代的流亡、宗教與詩歌的歷史正在展開，如果我們與某個「詩歌─宗

教─流亡」之「三位一體」行進在同一時代，而且由於命運之神的安排，我們別無

選擇地直接或間接地被牽涉進這流亡書寫的進程之中，情況將會如何呢？我們

還可能像讀《出埃及記》、《奧德賽》、《離騷》等古典作品時那樣超然嗎？我們還

可以跳出現時的恩恩怨怨，去體味、去感受、去發現詩意，讓我們執著、拘

泥、煩惱的心靈得以（哪怕是暫時性的）放鬆，平靜地暫棲詩意的家園嗎？

其實，這樣的追問就在我們眼前，在每一位中國人的眼前。自1950年代末

起，一場與西藏有關的「流亡—佛教—詩歌寫作」之「三位一體」的歷史就拉開了序

幕。但是，國家、民族、解放的正義，已在我們閱讀、聆聽西藏「流亡詩歌」之前

就將其判定為反動、分裂乃至於惡魔性的存在；而同樣出於國家、民族、解放的

訴求，一些人則將這些詩歌純粹化為民族史詩、英雄的樂章；還有一些人以自

由、民主、博愛的名義，賦予其無可質疑的流亡、大愛與反抗詩情的結晶。

諸神的世界尚且紛爭不已，何況凡人。但是人與神性與藝術的內在相連，

提醒我們在拘泥於當下執著的同時，應該將眼、將心朝向大愛，朝向詩與神性

賦予我們的存在以超越性的形式，與永恆、與神性發生勾連。如果我們不從這

樣崇高的神性角度去看，僅從人性的角度思考，那也應該承認：這一已經跋涉

了半個多世紀的部分藏人流亡史，是一場人與人之間的較量。雖然立場的選擇

將我們分成了對立的兩邊，但作為人的共通性，對方或許也存在與你的愛、恨、

恐懼相同的情感形式。而這可能的相同性，不僅僅是人與人的相似，更是引領

我們超越仇恨、走向共在的橋樑。如果再退一步，退到同胞情義看，那麼西藏

流亡詩章，很可能不過是兄弟鬩牆的結果，一如海峽兩岸中國人的歷史。所以，

如果我們只是仇恨、恐懼地排除、阻隔，或對立性地閱讀這些詩章，那麼我們將

永遠也找不到化解人與人、族群與族群、同胞與同胞之間仇恨的路徑。

因此，本文想借助一本《西藏流亡詩選》1，嘗試去走近部分藏人的「流

亡」，看看其中是否可能存在流亡、宗教與詩歌的超越性賦形。

一　充盈之空的賦形

隨c1950年中國人民解放軍進軍西昌的腳步、1951年和平解放西藏的《十七

條協議》的簽訂，拉開了西藏這一古老高原實質性現代變革的序幕，而1959年

3月在拉薩等地發生的衝突性事變，則更是直接在西藏引爆了一場前所未有的大

變局，大批藏人隨十四世達賴喇嘛逃亡印度、流亡國外。中國的官方,述將這

場變革描述為共產黨、毛主席、解放軍幫助廣大農奴翻身得解放，「從此，西藏

進入從黑暗走向光明、從落後走向進步、從貧窮走向富裕、從專制走向民主、

從封建走向開放的新時代」2。與這種定位相一致，在1950至60年代的中國，也

出現了不少反映這一時期西藏變革的文藝作品。歌唱毛主席、共產黨、金珠瑪

西藏流亡詩章，很可

能不過是兄弟鬩牆的

結果，一如海峽兩岸

中國人的歷史。如果

我們只是仇恨、恐懼

地排除、阻隔，或對

立性地閱讀這些詩

章，那麼我們將永遠
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人、族群與族群、同

胞與同胞之間仇恨的

路徑。
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米（即解放軍），歌唱農奴翻身解放，控訴反動、黑暗、政教一體的舊西藏農奴

制，歌唱社會主義新西藏等，成了這些作品共同的主題。電影《農奴》（1963）、

歌曲《北京的金山上》（1964）就是其中最著名的代表。

然而，在所有解讀、評說西藏解放抒情與翻身,事的文字中，卻從來沒有

人問過（甚至好像也根本沒有人想到過）這樣一個問題：同時代的流亡藏人，是

以何種情感、何種藝術形式來表現這一重大歷史變故的？以我們所熟悉的農奴

主的兇惡、反動僧侶的陰險之本性推論，或許不難想像他們會多麼仇恨、多麼

憤怒、多麼氣急敗壞；或許也可以推斷，在西藏流亡者那s，翻身農奴的憤怒

詩情，會反轉為對失敗了的農奴主的仇恨之咒；即便以超越階級的人性的視野

去推測，所能想像的這些流亡藏人最不激烈的反應也會是無限的失落與痛苦。

然而，《西藏流亡詩選》的第一首詩，邱陽．創巴仁波切的《告別之歌》，就徹底

顛覆了這一切推測，它以其卓絕的詩歌品質，使人震驚，讚嘆不已。

邱陽．創巴（1940-1985）出生於西康一個窮苦的家庭。一出生就被確認為

十一世創巴．都爾庫3，並迎入蘇芒寺成為該寺的住持。他先後師從多位西藏高

僧，接受了佛教戒律、書法、繪畫、舞蹈等各方面知識的嚴格培養，不到二十

歲，就獲得了格西（相當於博士）學位4。他被譽為當代西藏流亡詩人第一人，這

首《告別之歌》就作於1959年逃離西藏的途中。

全詩共分二章十四節，除第一節是七句外，其他十三節每節詩都為四句，

其中第二至十一節的末尾句都以「斷了」5作為引領詞歸納每節的內容，「斷」字可

說是此詩的核心詞。我們或許很容易猜測，它正對應了發生於1950年代西藏的

那場巨大的歷史斷裂。

然而，《告別之歌》中「斷」字的含義要遠比俗世歷史層面的所指豐富得多，

它在詩中有兩個層面的含義：一是現實世俗層面的「斷」，即因歷史變故、戰爭

而被迫與家園關係的中斷；二是佛教層面的去除一切煩惱、執著，從而走向大

自在的了斷。前者不僅在境界上低於後者，而且本身的傳達也被抑制於後者的

語言表述框架中。也就是說，信仰的力量讓詩人將突如其來的外力災難化解為

無常，為其提供了放棄塵世之執、走向成佛境界大圓滿的機緣。因此，這首作

於逃亡路上的詩作，既毫無倉皇之感，也幾無憤怒之情，更不要說其他乖戾之

氣，而是充溢c哀而不傷的從容氣度。

當然，這並不是說在《告別之歌》中，詩人憑藉佛教的力量讓自己完全進入

到空無一物的境界從而得以解脫。如果是這樣的話，那這首詩可能就不過是佛

教幫助一個個體解脫的簡單案例而已。相反，詩歌中宗教性的從容豁達、棄執

向佛的精神向度，一直與一個個體被迫離開家園的忍隱的痛楚緊密地交織在一

起，兩者形成了在而不顯、濃而不裂的衝突與張力。

詩歌主人公首先以佛法的遵循與違背皆有可能之判斷起始，將這場突如其

來的大變動，定位於「斷了我與野蠻和墮落的聯繫」6，然後一步步地以棄執而

空、朝向佛境的方式，與僕役、財產、禪房、信徒、教友、諸藏傳佛教門派告

別。如果說在這種被宗教情懷幻化為絲絲傷感與有形存在的告別中，含蘊c隱

忍痛楚的逐漸升級的話，那麼當它推進到更深層的藏傳佛教的根本性存在層面

時，其所隱含的個體與民族的創痛之深、之烈，就更令人唏噓不已7：

《告別之歌》中「斷」字
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102 學術論文 始終在歡樂的母腹中，／仍然在五智的壇城2；／由於此乃唯一的實相，／

斷了我與人類製造的諸神的臍帶。／／輪迴和涅槃並非兩兩對峙：／有儀

軌永遠達不到的連體；／因為我克服了心智的表2不一，／斷了我與虛構

的護佑本尊的聯繫。

《告別之歌》原為藏語詩作，經過英漢兩次的轉譯，難免失真。「諸神」一詞

本源於西方文化，所指涉的是不同神祇之間同時存在的平行關係，而在此處顯

然不能這樣解釋。即使我們不能完全排除諸神共在的含義，它所對應的也更應

該是藏傳佛教中不同世代活佛的轉世輪迴關係，而這恰恰指向藏傳佛教意義上

的生命存在之根本關係的中斷，所以斷了「臍帶」之說也才能夠落實。也正是當

被迫的中斷所隱含的告別推進到如此痛徹的程度時，憤怒——民族的憤怒——

就要以劍戟的形式衝決而出：「以苦苦思索中的信仰之劍武裝，／揮劍一擊釋放

了強力而悟出一切」，然而——「由於上師把這武器贈送給我，／斬斷了愛國戰

爭激起的憎恨」8。

這是何等的氣度，何等的豁達，何等化劍為犁堅定向佛的決心！所以，前

面一直隱含c被動性的「斷了」一詞，也就換成了主動性的「斬斷」；所以，儘管

「沒有甚麼值得信賴，沒有甚麼結出了果實」，儘管自然的太陽依然無動於衷地

「歡樂地照耀」，詩人還是一再告誡自己要放棄一切，甚至是佛法。因為只有這

樣，才可能在放棄中肩負起引領民族走出黑暗、引導世人走向彼岸的責任（當然

這是嚴重地摻雜了俗人「執著性」的語言習慣所做的解讀），而在佛語之光引領下

詩人的表述是這樣的9：

沒有甚麼值得信賴，沒有甚麼結出了果實／太陽歡樂地照耀，可是／黑地

加深了，染紅的天空環繞我們。／我還可以做些甚麼呢？／／我要把一切

拋在身後，／哪怕我不明瞭佛法。／哪怕你不明瞭佛法，／邱陽，只有你

放棄了一切。／／我的嚮導是看不見的歡樂的教誨之光，／也許環繞¨我

的空茫茫的黑暗消散了。／儘管過¨一個年輕的漫遊的行乞者的生活，／

但願我能引領這個世界走向彼岸的新世界。

去國的哀痛之情、佛性了然空悟的律令、大音稀聲的語言之質三者互滲、

湧蕩、推進至如此境界時，流亡個體、民族史詩、宗教情懷，也才在剎那間得

以形而上的藝術形式的永恆定格，為邱陽．創巴、為流亡藏人、為永遠流浪的

人類，提供了詩意棲居的家園。因而，當詩思上升到這個層面時，即便我們假

設社會主義西藏,述對於舊西藏政教合一制度的否定完全屬實，但只要我們還

承認偉大藝術的超越性品質的話，那麼就不得不嘆服《告別之歌》所達至的精

神、藝術之致境。以此而觀，那些一味拘泥於仇恨或感恩的抒情與,事，就不

能不說是太執了。

剎那的頓悟使逃亡中的人從倉皇的窘迫中得以解脫，那麼當生命擺脫了即

刻而在的危險而轉入困頓而漫長的異鄉漂流之後，佛教去執的空無與綿綿思鄉

之執的矛盾，是撕裂了流亡者的身心，還是成為詩的張力，以開闢出「流亡中的

即便我們假設社會主
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自在」bk之詩語之境，以安頓漂泊的心魂？這一問題無論是對於相關信息所知甚

少的我們，還是對於這篇篇幅有限的文章來說，都顯得太大。不過，僅僅是根

據《西藏流亡詩選》中的幾首早期流亡詩歌，以及它們所透露出來的品質相近的

詩性空間的開創，也為我們提供了與上述第二種可能接近的答案。

例如邱陽．創巴的《西藏抒情詩》的第二節：「昨天我沒給你敬茶，／今天請

你別見怪；／明天，如果天氣好，／讓我們來一場打鬥」，通過抒情角色轉化的

方式，將被懷念的家園變成抒情的主體——「我」，而將懷念家園的詩人變為傾

聽、接受撫慰和贈賜的客體——「你」，並巧妙地將家園懷想（即詩中的「渴念」）

幻化為一匹「偉岸超群的駿馬」，載馳c「你」——渴念歸家的詩人，「身輕如鳥

影」、「閃耀如火星」、「靈巧如游魚」、「飄逸如白雲」般地飛馳。正是這樣獨具匠

心的詩思，既深摯地寄託了對故國家園深深的懷念以及為其而戰的決心，但又

以閒適、飄逸和靈動的意象，使之柔化（化重為輕）、神奇化；從而將哀傷與憤

怒隱去，將「歡樂和尊重」「奉獻給你」bl；形成了韻味悠長的「故園—鄉愁—詩人」

之「三位一體」的關係。

這種哀而不傷、執而不著、空而不棄的特徵，在流亡印度的西藏詩人K．頓珠

的《寒山歌》中，也可以體味到bm：

夜來繞篝火，／舊歌發新枝，／頓覺此身不孤，／結伴同尋寒山路。／／

白鶴振翼飛，／借問君家何處？／顧影自憐，／我已失歸途。

這首詩既有唐代詩人王維禪詩之境，又含近代愛爾蘭詩人葉芝（William B. Yeats，

又譯葉慈）詩之妙奧，淡淡的憂思與明淨物象相揉合，其境其情與其說是流亡之

愴痛，不如說是更近於古人去國離家之「淡傷」。

不過與邱陽．創巴相較，1952年出生的K．頓珠的寫作，現代意味要更強，

如《流亡》中這樣怒放的詩句就與邱陽．創巴沉穩、從容的風格相去甚遠bn：

流亡／是一叢朵萬壽菊／迎¨朝陽／怒放／誘惑青綠色的蜜蜂／傾巢出動／

吸取它們的蜜汁

然而，在K．頓珠的《一首分別詩》中，我們仍然見到了與《西藏抒情詩》相近

的詩思與品質。這首詩也運用了類似的抒情角色轉換的手法，詩中的「你」既是

詩人自我的對象化，也是詩的化身——滿浸c去國傷懷之韻的詩的化身，而

「我」則默默地等候、靜觀、傾聽bo：

對於詩人和愛國者／你是溝通未來的橋樑，／你歌唱奉獻的歌曲／敲打命

運的鼓點

這種主客角色轉化的抒情方式，並不只是詩歌技巧的妙用，它既是自我對

象化的觀照，也是一種情感的間離，即既通過自我的觀照而隱在地強化了流
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104 學術論文 亡的孤獨感，同時又將自己與濃烈的去國情感間離開來，由此而同時達致詩

歌與尚空之宗教的雙重形式化的統一。因此，這樣的寫作不僅意味c詩意的生

成，還意味c流亡的主體為自己創造或尋覓到了一個詩意棲居的空間，從而超

越形而下的痛苦與悲傷。這種既強化而又間離、既執韌而又空化的「充盈之空」

的品質，甚至在堪布竹清嘉措仁波切的《天龍咆哮》這樣剛健的詩章中也能見出

一二bp：

高天飛舞，俯視下界／現實、未來之相純美而繽紛／卻不見任何已生或有

根之物／此乃禪修實相破除我執之時／／我所擁有享受的一切皆如天光虹

影／小小光影並無本質——萬物皆無／當我享受虛幻之樂空性之濃茶甘蜜／

便是心智滿月休棲之時——空性覺之，光明清晰〔⋯⋯〕從宏偉雪山之國佛

法之邦／越過重重山谷，此刻飛向天庭／我把虛幻血肉淨化到神性空觀

中〔⋯⋯〕此刻正是飛向太空之母飛向無限領域之時。

二　日漸憤怒的執著

流亡困頓中的藏人，書寫出了如此高貴的詩章，而相較之下，把持國家政

權的當局，至今也沒有學會平和、從容地,事、抒情、說理，而且還在2008年

西藏「3．14」事件之後，重拾已經過時的傳統社會主義西藏抒情和,述，生硬地

讓《翻身農奴把歌唱》（1959）這類歌曲響徹西藏舞台。

為甚麼會出現如此的反差呢？這當然在很大程度上應該歸於革命話語的暴

力哲學與藏傳佛教文化的差異，但是恐怕也不能將此絕對化，否則我們就可能

陷入到另一種意識形態的極端。須知，無論是文化還是宗教的性質與功能，並

不是單一的，而且它們總是在特定的語境下表現和發揮作用，所以當我們在感

嘆流亡、藏傳佛教與詩歌發生如此令人嘆服的超越性化合時，不應該忘記那往

往被信仰者、同情者神聖化、香格里拉化的藏傳佛教，其面貌是多樣的，而且

也肯定具有負面的性質。這無論是對於詩還是現實生活來說都是如此。

還是以《西藏流亡詩選》為例，筆者發現1950至60年代之後出生的藏人，其

詩作大都缺乏老一輩詩人卓絕的充盈之空的品質。如果說我們在邱陽．創巴等

老一輩詩人那s看到的是化劍為犁的決心，那麼在新一代詩人這s則看到了化

犁為劍的衝動，如諾布贊波的《折斷的)》bq：

我們的犁已經折斷／我們應當把它變成甚麼東西？——／一支筆？／一桿

槍？／或者，我們僅僅燒毀它／忘記曾經有過這樣一件東西？

我們看到的還有「自由意識」的直抒胸臆，如才旺多傑的《我的自由意識》br：

我為甚麼寫作⋯⋯／在空白的紙上塗抹詩歌？／我為甚麼敲門⋯⋯／敲你

心靈的囚籠關閉的門扉？／我為甚麼施捨⋯⋯／詩情洋溢掏給你熱血心
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腸？／因為我的舌頭／不是軟綿綿的，它比劍更鋒利。／我的靈感全都源

出自由意識，／我的詩歌是強烈情感的傾訴和呼籲。

還有更為直截了當的憤怒、控訴與宣誓，如跋熱．達瓦才仁（又譯達瓦茨仁）的

《界碑與逃亡者》第一和第三節這樣吶喊bs：

邊境，一塊石碑／孤零零地立在山脊／碑的一邊是印度文／我不懂／但我

知道它的內容／它書寫¨印度民族的驕傲／它是民族獨立精神的符號／它

包含¨不屈、自由／它象徵¨尊嚴、高貴／⋯⋯／同樣，碑的另一邊／用

中文刻 「̈中國」兩個大字／對中國人，它說明甚麼呢？／赫赫的武功？／

殘酷的殺戮？／是驕傲，還是屈辱？／而對於我們／——一群偷越國境的

圖伯特人／一群失去家園的逃亡者／一塊界碑象徵¨被侮辱，被欺凌／被

征服，被奴役〔⋯⋯〕呵，界碑，再見！／總有一天，我們會回來／作為雪

域光榮的戰士／來洗刷屈辱和辛酸／作為這片土地的主人／來豎立民主和

獨立的自由之碑／等¨吧！我災難深重的雪域／憑¨神聖的三寶／憑¨祖

先無敵的戰神／我起誓，我一定要回來／也一定能回來。

平心而論，這樣的作品雖然不能說不是詩，但卻是被失落、痛苦、憤怒擠

滿了文本空間的詩歌。如果拋開其內容不論，這些作品與其所仇恨、所反抗

一方的話語方式，實在沒有甚麼區別。它們的氣質不再是充盈之空，而是憤怒

之執。

當然並不是說後輩海外流亡藏人的寫作，只剩下痛苦、彷徨、吶喊，而沒

有了藝術的追尋和超越性賦形的努力。但是，這種努力不僅日漸稀薄，而且也

大大喪失了前輩詩人的「自然天成」。努力的結果，往往不是充盈之空品格的再

現，也不是既秉性特異又溫暖感人空間的展開，而是溫暖與冰冷共在的世界。

例如嘉波才讓的《在虹霓盡頭》這樣抒寫bt：

沒有夏季，沒有萬壽菊／沒有乘¨和風的蒲公英，／沒有幻夢，沒有金

罐——／在我虹霓的盡頭。／／只有冬季和寒意，／無星之夜哀鳴的聲音／

冰冷的指頭指向／虹霓的另一個盡頭。／／天空解凍了這個冰冷的世界／

分享了夏季和萬壽菊，／撫慰夜的痛苦，和虹霓盡頭／長久的等候。

我們再來看一首《火光之愛》。這是邱陽．創巴之子薩雍米龐仁波切的詩

作，應該說這是一首水準相當不錯且意蘊複雜之作。它既有現代詩藝的駁雜、

緊張，顯示出後代流亡藏人海外生活所經受的現代文化的影響與衝擊，如以下

洋味濃郁的現代詞語以及長短不一的句式ck：

孤獨是最後的歡樂／不眠的巴黎之夜——／我期望太陽照徹⋯⋯新月形]

包，讓我們笑，讓我們悲，／因為民主和王國／已經環繞巴黎一家旅館向

神經症提出挑戰。
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106 學術論文 同時也似有幾分父輩一代源自佛教之「放」的豁達，但是兩者的結合卻並未形成

既具現代意味又不失充盈之空神韻的傑作。這s，現代的駁雜緊張是明顯的，

而且傳統充盈之空的境界本應是不言自明的「自在」，也由於太過直白的陳述而

接近為「執在」cl：

這是一首關於愛的詩。／我傻¨說我愛父親——像熔岩突然爆發。／但對

於愛和被愛，愛中的孤獨／這的確是四業空行母的舞蹈。／跟她們跳吧，

歡樂已把我的自我意識／化為初出巢穴大鵬金翅鳥的自在。／我的內心時

刻如此孤傲，／可我的形體／在胡亂奔波中猶豫不決。

其與乃父《告別之歌》的差距，可謂一目了然，而且詩歌的題目《火光之愛》也像

是一個不詳的讖緯cm。

三　重返傳統的畸變

《西藏流亡詩選》所收錄的作品，不只是流亡海外的藏人之作，還包括相當

數量的境內藏人的寫作，體現了編者對整個藏地、所有藏人命運「流亡性」的理

解cn。而所收錄的境內藏人的詩作，除了一首是1970年代寫就的「地下詩作」，其

他都是1980年代之後的作品。眾所周知，中國內地和西藏在1980年代以後發生

了巨大的變化，而西藏詩歌創作不僅最早拉開了藏族和中國少數族裔文學重返

本民族文化之根的序幕，而且以其優秀的品質，攀上了中國當代詩歌寫作的高

峰。不過由於主流文壇所存在的自覺和不自覺的傲慢，藏族詩人漢語詩歌創作

直到今天也未得到中國文學界應有的重視。關於此，筆者已經做過較為全面的

考察與分析co，這s不妨引錄一小部分桑丹的詩稍加介紹。

桑丹在藏族詩壇中所受到的關注並不太高，作品也不多，但卻是一位極富

藝術精純性的詩人。她的詩最令人讚嘆的是細膩、精緻與大氣的結合，不合常

規出人意表的詞語、意象組合，讀來又是那樣自然貼切，細膩精緻，清亮的語

言間，不時閃現出極薄鋒刃的切割感。請看其《田園中的音響》cp：

田園金黃／這是深秋緊束的明豔／我在最黃的盡頭把堆積的馬車打開

開篇三句沒有甚麼特別的詞語，但「緊束的明豔」，將金秋田野的清亮、明麗，

飽滿而又嬌豔地掬在眼前。「最黃的盡頭」造成視覺的延伸，漫野的金黃鋪展並

集聚，愈來愈濃，直堆積到馬車前。車廂打開，嘩——滿車的金黃（麥粒）瀑

泄。這堆滿明豔、飛瀑金黃的僅僅是馬車嗎？難道它不是貯滿千言萬語、萬端

感受的詩人的心房嗎？所以——

曾經顆粒飽滿的田園／在我體內金黃而輕盈地倒伏／此時，我居住的歲月

或力量／透明無塵／陽光和田園／是涉水的駿馬／一群滔滔的鳥陣〔⋯⋯〕

眾所周知，中國內地

和西藏在1980年代以

後發生了巨大的變化，

而西藏詩歌創作不僅
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靜靜地，想起這使人難忘的地方／像一柄游水的利刃／切斷所有金黃的音

響cq

這突如其來的游水之利刃，截斷了明媚的心中田園之金黃，在抽刀斷水的痛

楚中，詩人看到父親佇立在「高原的河」（記憶之河）的對岸，「光焰閃耀」、慈

祥善良，「像清潔的酒深埋在我的心中／被慢慢地痛飲」。然而過去已然成為

殘缺，「飄散的手指」又怎樣能將它合攏？「空曠的魚，滄桑的糧食／如同暴風

雨的呼嘯／嘹亮地掠過我的身旁」。心中的空曠、滄桑，何其具體、親切、痛

楚，心田s回想的風暴，又何其猛烈、轟響。這一遍遍呼嘯的吹打，這一次次

空曠而滄桑的咀嚼，讓詩人「學會忍耐與堅強」，給她在「無路可走的時候」，

送來遙遠而又切在的「依然溫暖」的高原父愛。她將再一次沉浸於心靈的轟響

中嗎cr？

如果說篇幅相對短小的《田園中的音響》以精緻見長的話，那麼組詩《河水把

我照耀》則融精緻、細膩、大氣與飛揚的想像於一體。「河水」喻指記憶、懷想、

夢懷之流，它貯藏c豐富、美好、燦爛輝煌的內容，所以它照亮c「我」——那懷

想的詩人。然而，詩人不僅把這深情的懷想比喻為一條綿綿不絕的河流，而且

讓詞語、詩章都化成了一條河，河的意象、河水流淌不息的感覺化在了整個詩

章中，是那樣的輝煌、燦爛而又新穎無比、柔情似水。這s沒有足夠的空間供

輝煌的河水穿越，僅採擷一個片斷來照耀我們吧cs：

幻想歲月在相似的日子隱蔽／它們全是被色彩侵佔的鳥／滔滔的馬群　水

銀的舞蹈／它在我體內消融草木的村莊／沿¨一個晶瑩剔透的鋒刃／骨質

的夢被淋漓的肌膚飄灑／你虛懷若谷的目光／掩埋瞬間的鮮花／臨近掠奪

的美

當然，欲以表徵藏民族「流亡命運」的《西藏流亡詩選》，自然不會選擇這樣

的詩。儘管轉型期藏族詩歌共同具有返還族群文化意向的追求，共有「朝聖之

旅」的內在結構與詩歌品質，但在相當長的時間內，這些詩章中隱隱約約存在c

兩種力量競爭：一種側重於藝術精純性的追求；另一種則更重視民族神聖使命

的承擔。正是在此同中存異的競爭中，形成了轉型期藏族詩歌不同的類型：以

伊丹才讓、阿來、端智嘉為代表的靠近「惠特曼（Walt Whitman）—郭沫若」式的

民族浪漫抒情；以旺秀才丹、桑丹、才旺瑙乳為代表的精純抒情；而獨具風格

的唯色，她的詩歌「將聖俗兩種經驗、肉身的和屬靈的語言、宗教的和革命的傳承

熔為一爐，具有出其不意的諷刺性的狂歡力量，至深的傷感又將之化為歌哭」ct；

還有詩作極具口語的輕鬆、又富雪峰草原恢弘的嘎代才讓dk。

但是，這一切大約在1990年代中期前後開始發生變化，唯色是這樣表達這

一轉變的dl：

其實我是在康巴藏區和漢地生活了二十年。確切地說，我是在康巴藏區的

道孚和康定兩地生活了十三年，在成都讀書七年。只不過，道孚和康定，

儘管轉型期藏族詩歌

共同具有返還族群文

化意向的追求，共有
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些詩章中隱隱約約存

在-兩種力量競爭：

一種側重於藝術精純

性的追求；另一種則

更重視民族神聖使命

的承擔。



108 學術論文 尤其是康定，是漢化程度較高的藏區，這也使得我不會藏語卻擅長漢語，

而這也導致我在身份認同上陷入困難。一度我自認為解決了這個問題，那

是在我寫詩以後。我的一位詩人朋友告訴我，其實我們甚麼民族都不是，

我們的身份就是詩人。他的這句話令我如釋重負，其實也恰恰使我變成了

一隻鴕鳥。我以為從此萬事大吉了，以至在回到拉薩的多年2，我自閉在

詩歌的「象牙塔」2，自認為詩人或者藝術家高於一切，或者說是超越一

切，而民族，無論藏族還是漢族都可以忽略不計。但寫詩並不能解決內心

的痛苦。我也不是說我有多痛苦，也許說空虛更準確。直到慢慢地親近佛

法，才明顯地感覺到內心一天天地充實，——由衷地感激佛、法、僧三寶！

她又指出dm：

在我最初結識王力雄時，他對我的一句叮囑，卻足以顛覆我過去的那種寫

作。他說：「西藏的現狀令人悲哀，但對一個記錄者而言，卻是生逢其時。

你周圍存在¨那麼多傳奇、英勇、背叛、墮落、俠骨柔腸、悲歡離合和古

老民族的哀傷與希望⋯⋯詩和小說可以寫，但是別忘了把你的眼光多分一

些給非虛構類的作品，那對你的民族可能更有意義。」那麼，「更為恰當的

語言表達形式」是甚麼樣的呢？對於我來說，不是虛構，不是裝飾，不是美

化，更不是去編造各種動聽的謊言，而是如實地記錄，僅僅如此而已。

於是，我們發現一再告別抒情走向記錄的唯色，不僅逐漸少見詩歌寫作，就

是非虛構類的作品，也愈來愈大幅度地告別藝術的筆調，直抵快捷的以筆為槍的

戰鬥和藏人痛苦現實的記錄與收藏dn。當然，告別香格里拉式的唯美、走向雪域

高原的戰鬥並非唯色一人，而幾乎是一兩代藏族青年詩人的集體性的動向do。因

而，在這樣的氛圍下我們讀到如嘎代才讓《甘南所見》中的詩句也就很自然了dp：

煙霧沸騰，群眾歡呼／動物皮毛正在跟烈火上升到天空／當地群眾雙手合

併，用心祈禱／喇嘛在靜靜誦經／／陽光依然好／寺院紅牆上的雪漸漸化

了／我站在人群間／激動依舊／／因為，他們在贖罪／從此他們不再需要

財物了／要的只是信仰與意念／他們都笑了

這首詩寫於2006年3月19日。3月本來已經成為藏區的「敏感月」，這一年的

3月又多了一層涵義——藏區的許多民眾都響應十四世達賴喇嘛的號召，以焚燒

皮草衣物的行為，表達改變穿動物皮草習俗的決心dq。

四　贅言

五十四年前邱陽．創巴在逃離西藏的一個秘密山洞s寫下了這樣的詩句：

「由於上師把這武器贈送給我，／斬斷了愛國戰爭激起的憎恨」；三十二年後在

唯色不僅逐漸少見詩

歌寫作，就是非虛構

類的作品，也愈來愈
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埃菲爾鐵塔下，我們似乎聽到了「火光之愛」的讖緯；再十五年後，我們看到了

火焰，聽到了「信仰與意念」之笑；而再過兩年之後，我們所看到的不只是火

光，還有飛舞的石塊、警棍與燃燒c的街道、房屋、身體；而再一年後，一直

到今天，熊熊的火焰，刺痛c我們的雙目，烤灼c我們的神經，燃燒c一個接

一個年輕的身體⋯⋯

「總有一天，我們會回來」——或許跋熱．達瓦才仁從這不息的肉體之焰中，

看到了就要回來的日子；從那陣陣皮肉焦糊的氣味中，嗅到了就將最終「洗刷屈

辱和辛酸」的別樣的痛楚與歡欣。「我起誓，我一定要回來／也一定能回來」——

或許是吧，或許當年的誓言就要變成現實dr。然而，誰將為亡故的靈魂，超度歸

家之路？誰將為失落的空靈，道一首永恆的「告別之歌」？早逝的生命，那些不

知何歸的靈魂或何方遊蕩的轉世之軀，你們可曾聽過這樣的箴言，可曾還有機

會聆聽這樣的箴言ds：

問題在於，當我們開始認識到存在於自己內在的潛藏良善之時，我們常常

把我們的發現看得太過嚴肅認真。我們可能會為了這種美好良善而殺人或

犧牲一己的生命；我們是那麼的想要它。我們所欠缺的是幽默感。此處所

指的幽默，不是開玩笑或表現滑稽，或批評嘲笑他人。真正的幽默感是擁

有一種輕柔的態度：不是死死的界定、執取實相，而是用一種輕柔的態度

來欣賞實相。香巴拉〔亦稱為「香格里拉」。原意為「極樂園」，現在一般多用

來指稱西藏〕願景的基礎是重新發現那種完美、真實的幽默感，那種欣賞的

輕柔。
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dp 嘎代才讓：《甘南所見》，http://wufengwuyuwuqing99.blog.163.com/blog/

static/17226861820062288180570/。

dq 關於這次「運動」的詳情，參見唯色博客「看不見的西藏」2006年3月的相關帖

子；梁文道：〈為西藏問題尋找最大公約數〉，《思想》，2009年第11期，頁19-27。

dr 2009年藏人自焚事件開始一再反覆發生後，如何解讀這些不斷燃燒的身體，在

海外藏人以及部分境內藏人那¼出現了不同的聲音。開始時，好像將其解讀為藏人

絕望情緒表現的聲音比較多，並認為面對無情如中共之統治，這樣的以死抗爭是沒

有甚麼作用的、不值得的；但是不久之後，則愈來愈傾向於將其神聖化為樂觀而不

屈抗爭的表徵。美國《文化人類學》（Cultural Anthropology）雜誌2012年4月還專門

刊出「『圖伯特的自焚抗議』特刊」，為對自焚之「死亡美學—政治學」的闡釋，提供後

殖民理論言說的支撐。參見http://culanth.org/?q=node/526。

ds 邱陽．創巴著，項慧齡譯：《覺悟勇士：香巴拉的智慧傳承》，電子本，http://

ishare.iask.sina.com.cn/f/14879269.html，頁11。

姚新勇　廣州暨南大學中文系教授
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以綜藝團、歌舞團、康樂隊及影視傳播公

司為名的演出團體，堪稱為台灣特有的移動式

演出團體，自1970年代前後，即以歌舞表演為

主體，活躍於台灣社會的各式婚、喪、喜、慶

等場合。我所拍攝的以《STAGE》（舞台車）為主

題的作品，即是現役並仍存在於台灣庶民社

會、提供上述演出團體表演所用，進而形塑多

數台灣民眾集體記憶的移動式「載體」。

約莫是2005年末，當時我正準備投入以《台

灣綜藝團》為主題的拍攝計劃，而在初期的田野

調查期間，即不時與作為台灣綜藝團演出「載

體」的舞台車，在寂靜的農鄉間，喧騰的夜市

旁，偏遠的漁村¡，雜沓的馬路邊，擾嚷的廟

庭前，屢屢遭遇。當時即被這仿若台版「變形金

剛」的龐然大物所吸引，由於它所搭載的台灣色

彩與圖像，所連結的生產智慧與意念，所形塑

的庶民價值與記憶，所聚焦的在地精神與質

地，所形成的影響深度與廣度，所延展的文化

厚度與闊度，不斷地引領牽動，讓我逐漸將

《STAGE》與《Singer & Stage》（歌手與舞台車），

發展成各自獨立卻又相互關聯的創作議題。

台灣早期相關演出團體所使用的表演舞

台，除了現仍沿用的搭棚台方式，也有以貨車

改裝，搭載音響設備的簡易式電子琴車。隨%

時代進步，加上經營者和觀眾對於優質燈光和

音響設備的視聽需求，逐步發展成電子花車及

現今以摺疊收納式開展的移動式油壓舞台車。

初見這類舞台車的開展過程，雖看似簡單，研

發過程實則涉及材料、動力、機械、電機、工

業設計等諸多科學。摺疊收納的開展方式也在

上列科學研發的精進過程中，由構想初期的純

手動，研發中期的有線操控，發展至目前僅需

約數分鐘，即能完成舞台開展的無線遙控技術。

其中，作為舞台車視覺主體的舞台設計，

隨%時代流行，隨%夢想馳騁，也歷經早期以

線條、圖形、色塊，輔以簡易燈管鋪設的陽春

形式，逐漸將包含東、西方內容與形式，諸如

帆船、祥龍、涼亭、蝴蝶、馬車、雪梨歌劇

院、白宮、歐式城堡、自由女神、太空梭、摩

天輪，乃至於吸引孩童的凱蒂貓、皮卡丘等具

象圖像，結合霓虹燈條，以噴繪形式搬上舞

台。而晚近的舞台設計又隨%下一波的流行，

朝向以抽象式圖像搭配新款絢麗的LED燈光，

作為視覺表現的主體。舞台車的研製與發展，

可說是在持續經歷挫折與創新的進行式中，轉

趨穩定而成熟。

回顧舞台車發展迄今的歷史脈絡，較早雖

可溯及清朝時期的「蜈蚣閣」與日據時期的「藝

閣」等將裝扮豔麗的女性以抬閣方式繞街遊行的

民間活動，惟若聚焦移動式舞台車的演進而

言，根據相關研究報告與筆者田野調查所得，

則與：一、晚近專營殯葬的女子西樂隊結合電

子琴，四周以素花裝飾的花匾仔車（1975年）；

二、為避免進出喪儀所形成的隱諱印象，而將

花匾仔車以簡易霓虹燈、塑膠花改裝的電子琴

車（1977至1978年間）；三、裝飾豔麗且具高機

關於┌幻影現實┘
● 沈昭良



動性，同時具備舞台形式及聲光效果的電子花

車（1980年代開始迄今）；四、為有效區隔電子

花車在喪儀與喜慶場合的混用，同時提供更具

效率及專業舞台效果而研發的移動式油壓舞台

車（1990年代初期開始迄今）等四個依年代及不

同需求而形成的關鍵性轉變環環相扣。

舞台車在全台的總量並無精確統計，惟實

際曾參與營業的舞台車數量，推估應超過600部

以上，其中又以雲林、嘉義及台南地區居多。

這些地區的舞台車數量之所以佔多數，實又與

當地所轄的廟宇數量及所連帶舉辦慶典的頻繁

度，住民普遍虔誠熱衷藉由謝神演出襄贊宗教

活動，於喜慶活動中以戶外辦桌形式宴請賓客

的習慣等緣由息息相關。隨%時代的更迭，舞

台車的使用場合甚至也逐漸擴及街頭運動與選

舉造勢等多重面向。收費方式主要採計時租

用，價格則依地點、車輛大小及新舊程度而不

同。租用對象則為一般民眾、機構行號及同行

間的調用。經營者不僅須依顧客的需求，將舞

台車於指定時間開至指定地點供僱主於約定時

間內使用，租用期間也由經營者負責事前開

展、事後收拾及全程的聲光操控。

而舞台車上的演出內容，自初期即以歌舞

表演為主，早期跑場歌手的服裝造型較近似室

內秀場的華麗秀服。近年來，歌手的服裝打扮

則以上下兩截式、搭配內穿比基尼的造型較為

普遍。綜藝團的表演內容也為吸引目光及滿足

顧客需求，不斷推陳出新，除了影視歌星、跑

場歌手的載歌載舞之外，還會視乎僱主的預算

規格，提供樂團、雜耍、魔術、民俗技藝、大

型群舞、鋼管舞蹈和反串秀等各式演出。

相關的表演者專兼職均有，投身藝界的理

由亦不盡相同，通常不是為了協助家計，即是

練就特殊才藝，熱衷表演工作，又或是家族長

期經營綜藝團相關產業。至於表演者的的工作

模式，大都以跑場方式，於約定時間內，輪番

在鄰近鄉鎮的數部舞台車上從事表演活動。相

關的演出成員為一機動性、臨時性的工作編組。

工作成員中又以歌手居多，遍布台灣各

地。據田野調查所見，除了專職的歌手之外，

尚不乏學生、英語教師或銀行職員，於假日以

兼職方式參與舞台演出。從與跑場歌手的近

距離觀察中，更不免驚見這些表演者在亮麗外

表的包裝下，所潛在的平凡與質樸。相較於長

期以來見諸媒體的片面理解甚或負面描寫，實

有%極大的差異。而跑場歌手普遍仍以年輕

女性族群較受業界青睞，年長的歌手通常不是

轉型成為主持人或經營者，即是婚後退出另謀

他業。

這些年，每當我駐足在舞台車所處的城鄉

土地上，除了鏡頭前的幻影現實，另一個經常

的悸動，即倘若不是因為《台灣綜藝團》與

《STAGE》系列的拍攝，我幾乎不可能來到這些

地方，更無緣在尋訪的過程中，領略不同於都

會的田野民風。拍攝過程中，也曾多次因為現

場位處偏遠郊野，加上傍晚的夜色昏暗，不易

識別方向，在四處尋找的挫折中，只得循%餘

暉的映射，在曲折迂迴的鄉間小徑上焦急奔

行。事隔多年，縱使我無法精確回想起前往部

分拍攝地點的移動路徑，但憶及每一個現場，

不論是在鳳山的路旁、台中的工廠、新竹的廟

會、通霄的港邊、苑裡的稻田、虎尾的巷弄、

嘉義的宅院、台北的菜市、富里的山林，那股

幻影中的寂靜漂浪，卻仍是歷歷而鮮明。

為適切回應《STAGE》系列在視覺創作上作

為新紀實攝影表現的一支，同時體現台灣當代

攝影創作，在過去諸多側重抽象概念、複合媒

材及高度援用數位合成技法的表現疲乏中，逐

漸朝向使用大型相機直接攝影的形式，針對當

下現實文化社會景況，進行深度演繹的創作趨

勢與轉向，加上考慮到舞台車本身所具備的條

件與特質，同時為呈現舞台車與現實環境間，

結合色彩、圖像、燈光與氛圍所蘊漫的超現實

狀態，並在視覺上準確還原演出現場的夢幻與

繽紛，於是將舞台車的拍攝時間點，律定在日

末黃昏或入夜時刻，以4×5彩色正片拍攝。

112 景觀
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至於《STAGE》系列作品中，絕大多數空無

一人與結合周邊環境間關聯的表現形式，實為

凸顯舞台車存在於庶民社會的現狀，以及與多

樣現實場域間無可名狀的對照，並嘗試在視覺

表現與形式上，有別於傳統寫實紀錄風格，朝

向融合環境肖像、視覺群化與類型建構的當代

式書寫。然而，影響《STAGE》系列實景拍攝的

主客觀因素甚為龐雜，以個人多年參與田野工

作與拍攝實務的經驗，《STAGE》系列的整體實

務難度當屬一二，除了須不斷親赴現場，尋訪

散布於全台各地的舞台車，與經營者聯繫協

調，履勘合適的拍攝場景，還要審酌演出類

型、拍攝地點、季節氣候、日末時間、居民觀

覽習慣與生活作息等變因。

2012年我在台北市立美術館「幻影現實」展

中的《STAGE》、《Singer & Stage》及《台灣綜藝

團》等三系列作品，即為2005至2012年間於全台

各地所攝，植基於綜藝團產業，含括由大貨車

改裝而成的油壓舞台車、演出歌手肖像及綜藝團

工作實況的動靜態作品彙編。透過《STAGE》、

《Singer & Stage》及《台灣綜藝團》等三系列子

題，結合大尺幅獨立攝影作品、影像群化、視

覺對照及錄像作品的複合式呈現，一方面聚焦

於綜藝團產業，實踐含括時間、空間，橫向、

縱向，平面、立體的視覺演繹與描寫，另一方

面期望能藉由其中漫長的拍攝歷程、曲折的田

野調查路徑、豐厚的人文線索、貼近的視覺距

離及共有的庶民記憶，在喧鬧與凝視、動態與

靜態、現代與傳統、幻影與現實之間，進一步

連動觀者對此在地娛樂產業的另一種文化視角

與持平觀照。

沈昭良　攝影家，台灣科技大學、淡江大學兼任

助理教授。

《STAGE》：

攝影家沈昭良的舞台

● 顧　錚

2008年北京奧運會的閉幕式上，開闊的鳥

巢體育館¡，駛來一輛代表2012年倫敦奧運會的

表演車。只見那輛車子上搭載眾多藝人，車子不

時展開合攏，藝人們上上下下，把一個活力四射

的倫敦對於奧運會的熱情期待表現得淋漓盡致。

這台車子，一副舉重若輕的作派，卻以小博大，

輕而易舉地顛覆了張藝謀在奧運會開幕式上極

盡所能地展現的國家主義式的豪邁、誇張、顢頇

的作派。這來自倫敦的車子雖小，卻收放自如，

功能多多，一切有關城市與奧運的熱情與想像

卻似乎全包羅在一車之上，是一個誰也不能小看

的體現了新文化與生活理念的小宇宙。

在看到這部輕盈的車子在偌大的鳥巢體育

館¡倏忽來去的時候，我的腦子¡也同時浮現
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至於《STAGE》系列作品中，絕大多數空無

一人與結合周邊環境間關聯的表現形式，實為

凸顯舞台車存在於庶民社會的現狀，以及與多

樣現實場域間無可名狀的對照，並嘗試在視覺

表現與形式上，有別於傳統寫實紀錄風格，朝

向融合環境肖像、視覺群化與類型建構的當代

式書寫。然而，影響《STAGE》系列實景拍攝的

主客觀因素甚為龐雜，以個人多年參與田野工

作與拍攝實務的經驗，《STAGE》系列的整體實

務難度當屬一二，除了須不斷親赴現場，尋訪

散布於全台各地的舞台車，與經營者聯繫協

調，履勘合適的拍攝場景，還要審酌演出類

型、拍攝地點、季節氣候、日末時間、居民觀

覽習慣與生活作息等變因。

2012年我在台北市立美術館「幻影現實」展

中的《STAGE》、《Singer & Stage》及《台灣綜藝

團》等三系列作品，即為2005至2012年間於全台

各地所攝，植基於綜藝團產業，含括由大貨車

改裝而成的油壓舞台車、演出歌手肖像及綜藝團

工作實況的動靜態作品彙編。透過《STAGE》、

《Singer & Stage》及《台灣綜藝團》等三系列子

題，結合大尺幅獨立攝影作品、影像群化、視

覺對照及錄像作品的複合式呈現，一方面聚焦

於綜藝團產業，實踐含括時間、空間，橫向、

縱向，平面、立體的視覺演繹與描寫，另一方

面期望能藉由其中漫長的拍攝歷程、曲折的田

野調查路徑、豐厚的人文線索、貼近的視覺距

離及共有的庶民記憶，在喧鬧與凝視、動態與

靜態、現代與傳統、幻影與現實之間，進一步

連動觀者對此在地娛樂產業的另一種文化視角

與持平觀照。

沈昭良　攝影家，台灣科技大學、淡江大學兼任

助理教授。

《STAGE》：

攝影家沈昭良的舞台

● 顧　錚

2008年北京奧運會的閉幕式上，開闊的鳥

巢體育館¡，駛來一輛代表2012年倫敦奧運會的

表演車。只見那輛車子上搭載眾多藝人，車子不

時展開合攏，藝人們上上下下，把一個活力四射

的倫敦對於奧運會的熱情期待表現得淋漓盡致。

這台車子，一副舉重若輕的作派，卻以小博大，

輕而易舉地顛覆了張藝謀在奧運會開幕式上極

盡所能地展現的國家主義式的豪邁、誇張、顢頇

的作派。這來自倫敦的車子雖小，卻收放自如，

功能多多，一切有關城市與奧運的熱情與想像

卻似乎全包羅在一車之上，是一個誰也不能小看

的體現了新文化與生活理念的小宇宙。

在看到這部輕盈的車子在偌大的鳥巢體育

館¡倏忽來去的時候，我的腦子¡也同時浮現
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了至今仍然在台灣各處活動的綜藝團演出車。

這種與倫敦的奧運表演車有%異曲同工之妙的

台灣綜藝團演出車，是我在台灣最活躍的攝影

家之一沈昭良的《STAGE》系列作品中首先看

到，並留下深刻印象的。

最早看到的《STAGE》是印刷品，但在北京

奧運會後不久，我就在2008年韓國的大丘攝影

雙年展上看到了沈昭良的《STAGE》系列原作。

規整的畫面，統一的正面視角，使得這些因為自

身的強烈存在和誇張性格而充滿了戲劇性與夢

幻性的綜藝團演出車，獲得了強烈的奪目效果。

人們既為畫面本身的強烈視覺效果所吸引，同

時也為台灣本土文化的獨特性格所吸引。

不過，沈昭良的這個《STAGE》系列，後來

又有一些變化與發展。他在拍攝時稍稍調整視

角，以更為開放的視角，將這些表演車的周邊

環境因素納入畫面。此舉令作品中的場面更顯

開闊，在畫面中儲蓄了更為豐富的視覺信息的

同時，也令表演車上的圖像與周圍環境的強烈

對比而生出更為詭異的超現實性。在帶入了外

部環境因素後，表演車與現實景物的並置，使

這些車子看起來更像是一種來自外太空的不明

飛行物。它們好像是悄然降落的物體，整個現

實因為它們的出現而變得乖張、不安起來，也

令現實倏然轉化為超現實。

作為一個優秀的紀實攝影家，沈昭良長期

關注台灣的綜藝團演出車。在持續有年的攝影經

歷中，他先是拍攝過呈現綜藝表演者生活的紀

實攝影。紀實攝影這種手法於他而言，可說是當

行本色，也是他的看家本領。不過在這樣的紀實

風格的作品¡，表演車只是主人公活動的背景，

只不過是人的陪襯。而在他拍攝像《STAGE》系

列這樣的具觀念形態的當代攝影作品時，人與

物的關係就正好顛倒過來，人消失而表演車成

為畫面主體，而且也成為了他的攝影主題。

綜藝團演出車是台灣民間娛樂業界長期研

發的一個特殊演出裝置。它綜合了表演空間、

音響效果、光學技術、舞台美術、民間藝術等

多種元素於一體，也是一個足夠具有文本意義

的台灣視覺文化產品的標本之一。這是一個在

台灣各地行走移動的表演舞台，因其鮮豔的色

彩、詭異的圖像、強烈的燈光、熱辣的表演，

讓觀眾暫別庸常的日常生活，獲得一種感官上

的短暫刺激與滿足。

在現實中，在相對沉悶的外部環境的襯托

之下，綜藝團演出車的聲光電效果使得它們顯

得光芒四射。也許，這可以從一個圖底關係來

看表演車與現實的關係：被平淡的現實之「底」

所襯托出的鮮活生猛的演出車之「圖」；而從表

演者與演出車的關係看，這兩者又構成了另外

一個圖底關係。在這樣層層相扣的空間關係

¡，綜藝團演出車給人們的平淡生活帶來了一

種歡樂與刺激。如果說創意，這就是真正的來自

台灣民間的自發創造，是基於實際商業需要與考

慮到受眾精神要求，而且結合了商業邏輯與文化

意念的文化創意產品。同時，這也是一個融合了

本土文化傳統與當下科技發展水平的產品。

在《STAGE》系列，沈昭良從建築學意義上

的「立面」%手，從孔雀開屏似地全面展開的演

出車的正面拍攝，給出一個讓觀眾充分了解其

特色的滿開的正面。在建築中，立面也許始終

是一個設計師需要首先解決的問題。因為，人

們面對的是甚麼，建築需要在甚麼方面、方向

首先影響人們的觀感，建築與周邊環境是一個

甚麼樣的關係，都是與立面密切相關，需要設

計師深思熟慮設計處理。這些演出車，其實同

樣也有立面的要求。它們作為一種演出舞台，

其正面的設計一定要達到視覺上的先聲奪人效

果。因此，它們也是一個最能體現設計師的想

像與創造力的視覺表演空間。從演出車的立面

%手，正可以把握從綜藝團演出車這個小型文

化綜合體所體現出來的有關台灣文化的最本質

的事物。沈昭良以此為切入點，顯然把握到了

台灣本土文化的獨特性與原創性。而彩色巨幅

的作品風格，更釋放出車子所具有的豐富的文

化細節，攝影的細膩描繪能力於此盡現。
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現代攝影其實也是一個尋找「現成物」

（found object）的過程。無論是人類有意為之的

物品，還是出乎人類意料之外的其他產物，如

果其存在凝聚了某種智慧、機智、奇異，並激

發了我們的想像力的話，那麼，它們被照相機

收納並且成為攝影表現的內容與主題也是攝影

的主要手法之一。收集、歸類永遠應該是攝影

的題中應有之義。歸檔的熱情也因為攝影術的

出現而成為可能。正是從這個意義上說，沈昭

良的《STAGE》系列是一個既達到了對於某種在

地文化的「特異」事物的歸檔目標的作品，同時

也是體現了以現成物來提示世界的複雜性與荒

謬感的作者意圖的作品。沈昭良的工作，既是

對於表演車這個現成物的歸類採集，也是一種

文化意義上的圖像採集與現實考察。

STAGE者，舞台也。《STAGE》既是上演台

灣本土主體性的舞台，也為沈昭良的攝影提供

了舞台。《STAGE》，也是展示作為攝影家的沈

昭良的主體性的舞台。

顧　錚　上海復旦大學新聞學院教授

相似的無人風景
——從沈昭良的《STAGE》系列與貝歇夫婦談起

● 王聖閎

攝影家沈昭良近年頗具辨識度的《STAGE》

系列，為我們展示一種深具反思性的影像呈現

方式。因為這組以台灣社會各式婚喪喜慶場合

中常見的綜藝團表演舞台車為題的攝影作品，

既不是政治正確的狂熱耽溺，將在地文化景觀

中的喧囂俗豔予以美學化，也不是斷章取義的

影像拾荒，將舞台車搜羅到異國情調的錯置脈

絡¡，而是為我們精心調度了一種微妙且值得

評述的觀看距離。如何審視《STAGE》系列在攝

影形式和取徑上展現的特殊性，乃至影像背後

所召喚的潛在議題？沈昭良宛如肖像畫一般的

呈現方式是個重要線索，因為此一手法頗能令

人聯想到德國攝影家貝歇夫婦（Bernd & Hilla

Becher）帶有新即物主義（New Objectivity）精神

的工業建築機具攝影，意即一種讓觀者逼視事

物的「無人風景」1 。兩者之間產生的有趣參

照，也就提供我們進一步理解《STAGE》系列的

可能起點。

貝歇夫婦最著名的作品即是他們對十九世

紀以來在歐洲、北美等地的工業設備及廠房，

包括瓦斯槽、礦坑口、冷卻塔、鼓風爐、煤倉

等等，極盡理性客觀且宛如考察建檔一般的攝

影創作。貝歇夫婦在長達半世紀之久的整個創

作生涯中都只拍攝這些因應工業化需求、純為

實用功能考量所生產，並且幾乎毫無任何形制

差異的對象物。貝歇夫婦以嚴謹而幾近冷酷的

態度處理這些設備及廠房的呈現形式：即如藝

術史家布萊森（Norman Bryson）所說的「正面原
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現代攝影其實也是一個尋找「現成物」

（found object）的過程。無論是人類有意為之的

物品，還是出乎人類意料之外的其他產物，如

果其存在凝聚了某種智慧、機智、奇異，並激

發了我們的想像力的話，那麼，它們被照相機

收納並且成為攝影表現的內容與主題也是攝影

的主要手法之一。收集、歸類永遠應該是攝影

的題中應有之義。歸檔的熱情也因為攝影術的

出現而成為可能。正是從這個意義上說，沈昭

良的《STAGE》系列是一個既達到了對於某種在

地文化的「特異」事物的歸檔目標的作品，同時

也是體現了以現成物來提示世界的複雜性與荒

謬感的作者意圖的作品。沈昭良的工作，既是

對於表演車這個現成物的歸類採集，也是一種

文化意義上的圖像採集與現實考察。

STAGE者，舞台也。《STAGE》既是上演台

灣本土主體性的舞台，也為沈昭良的攝影提供

了舞台。《STAGE》，也是展示作為攝影家的沈

昭良的主體性的舞台。

顧　錚　上海復旦大學新聞學院教授

相似的無人風景
——從沈昭良的《STAGE》系列與貝歇夫婦談起

● 王聖閎

攝影家沈昭良近年頗具辨識度的《STAGE》

系列，為我們展示一種深具反思性的影像呈現

方式。因為這組以台灣社會各式婚喪喜慶場合

中常見的綜藝團表演舞台車為題的攝影作品，

既不是政治正確的狂熱耽溺，將在地文化景觀

中的喧囂俗豔予以美學化，也不是斷章取義的

影像拾荒，將舞台車搜羅到異國情調的錯置脈

絡¡，而是為我們精心調度了一種微妙且值得

評述的觀看距離。如何審視《STAGE》系列在攝

影形式和取徑上展現的特殊性，乃至影像背後

所召喚的潛在議題？沈昭良宛如肖像畫一般的

呈現方式是個重要線索，因為此一手法頗能令

人聯想到德國攝影家貝歇夫婦（Bernd & Hilla

Becher）帶有新即物主義（New Objectivity）精神

的工業建築機具攝影，意即一種讓觀者逼視事

物的「無人風景」1 。兩者之間產生的有趣參

照，也就提供我們進一步理解《STAGE》系列的

可能起點。

貝歇夫婦最著名的作品即是他們對十九世

紀以來在歐洲、北美等地的工業設備及廠房，

包括瓦斯槽、礦坑口、冷卻塔、鼓風爐、煤倉

等等，極盡理性客觀且宛如考察建檔一般的攝

影創作。貝歇夫婦在長達半世紀之久的整個創

作生涯中都只拍攝這些因應工業化需求、純為

實用功能考量所生產，並且幾乎毫無任何形制

差異的對象物。貝歇夫婦以嚴謹而幾近冷酷的

態度處理這些設備及廠房的呈現形式：即如藝

術史家布萊森（Norman Bryson）所說的「正面原
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則」（the principle of “façade”）2，將對象物以類

似「肖像」的形式框限起來，進而賦予一種慎

重、秩序、端正之感。為了達到此效果，他們

將背景的天空與地面比例規格化，並找出統一

的拍攝水平高度與角度；刻意排除任何人的氣

味與痕�，並避免對象物的陰影成為擾亂構圖

的因素。他們固定照片的尺寸與沖印方式，序

列化地呈現這些影像。

序列化的形式一方面是呼應%工業時期重

複而無個殊性的產製邏輯，但另一方面，其背

後的美學也使如此的攝影取徑能夠放置在

1960、70年代觀念藝術的脈絡下比較，例如德

國藝術家海克（Hans Haacke）著名的《1971年5月

1日夏普斯基家族曼哈頓房地產持有：真實時間

的社會系統》（Shapolsky et al. Manhattan Real

Estate Holdings, A Real-Time Social System, as of

May 1, 1971），或者兩位美國藝術家稍早的作

品，如魯沙（Edward Ruscha）的《26座加油站》

（Twentysix Gasoline Stations, 1962）以及葛拉罕

（Dan Graham）的《美國之家》（Homes for America,

1966-67）──意即藉由攝影的文件性，讓影像

映照出那些未被仔細言明的潛在議題和結構。

儘管展現出一種如百科全書式的類型學

（typology）態度，貝歇夫婦的攝影終究不是如科

學或社會學一般的調研，其序列化並置的目的

並不在於突顯每個單一圖像之間的意義差異，

而是表現出一種因形制大量重複而產生的微妙

韻律感，並進一步逼現出這些被拍對象物的匿

名性（anonymity）：正如同貝歇夫婦在1970年以

「無名的雕塑」（Anonymous Sculptures）命名他們

最早期的工業機具攝影系列，這些設備或建築

的集體性影像凝聚出一種抽象而概括的概念理

型；它們猶如毫無面目的人，不僅缺乏任何可

供觀者辨識指認的個殊樣貌與特質，彷彿也不

屬於任何特定時空脈絡──德國、法國或英國

的煤倉或瓦斯槽看起來並沒有不同，它們只是

整個舊時代記憶的恍惚投影，只是構成人類工

業化社會景致的灰色布幕；它們的無特徵即是

它們唯一被辨識且被認可的風格，是一種似曾

相識卻總是被吾人拋入遺忘之境的文化地景組

成部件。在貝歇夫婦極盡細緻而縝密的影像處

置之下，這些對象物的形象首次在攝影家一種

毫不挾帶任何目的性的率直眼光中，進入觀者

凝視的焦距內。

沈昭良的《STAGE》系列也具有前述這種建

構類型學或鑒識檔案一般的隱約企圖：儘管初

步觀之，觀者多半太容易被其瑰麗而幾乎是極

度奇觀化的色彩╱表象所誘引；如此的呈現似

乎離貝歇夫婦那種單色的、肅穆的、冷靜旁觀

的再現形式太過遙遠，但事實上，《STAGE》系

列之中許多幅作品同樣採取前述的正面肖像呈

現原則，進而保有宛如「圖鑒」一般的田野調查

精神。換言之，儘管色彩要素顯得如此招搖、

撥撩，但那是因為它們在這些綜藝團文化當中

佔據一個不可撼動的核心位置；儘管畫面被呈

現得如此繽紛、如此「具有台味」，《STAGE》依

然可能隱含一種「不矯飾亦不涉事」的旁觀姿

態，而僅僅是對這些表演舞台車的霓虹燈和圖

案，進行一種詳實的搜羅與清點──藝術家在

這些揀選影像背後成為極度沈默的隱性存在。

進一步地說，端正的肖像格式充分展現一

種「即物」的檔案化性格，以嘗試揭露「物」背後

的可能體系。儘管沈昭良並未像貝歇夫婦一般

採取整齊劃一的序列化形式，但他的攝影取徑

同樣存在類似的基本態度，迫使觀者不斷逼視

某個容易被忽略的凡常事物，並以殊異化╱奇

觀化的方式，將對象物清晰捕捉在某種非日常

時刻的特殊影像氛圍¡，藉此誘使觀者不斷想

像「綜藝團」這種台灣特有文化的可能紋理。

隨%攝影家的目光，我們會發現舞台車上

這些風格混雜而俗豔的設計圖像，其實是一種

零散、斷裂且漂流於吾人記憶邊緣的日常景觀

碎片。作為一種遊牧般遷徙的圖像群，它們在

各個婚喪慶典場景中被搭建、攤展；它們被要

求迅速融入當地的空間場域，活動結束之後又

被重新組裝拼湊，於另一時另一地再次出現。
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對於這些圖像，我們一方面極其熟悉作為整體

的它們──以至於幾乎所有觀者都會毫不猶豫

地將之指認為具有鮮明「台灣性」的圖騰──所

構成的現實氛圍，但另一方面，卻又對於它們

的實際細節與樣貌，以及究竟如何流竄於在地

文化場景的各種縫隙，一無所知。儘管這些圖

像本身早已清楚呈現台灣在地視覺文化（例如傳

統民間宗教圖像）熔鑄、挪用、混編其文化他者

的真正實況，但我們不曾深入理解此轉化歷程

的可能形式；正如，儘管我們不會太訝異綜藝

團的表演囊括了民俗技藝、魔術、雜耍、鋼管

豔舞，乃至日韓流行團體（如Wonder Girls或

Super Junior等）歌舞的模仿秀等混雜內容，但我

們從不曾真正掌握（甚至永遠無法確切梳理）其

背後糾結的時序脈動與變化。簡言之，若要深

刻呈現這種既熟悉又陌生的視覺文化結構，「大

量而反覆的概括性╱匿名性」，以及一種「逼近

而無目的性的凝視姿態」，確實是最不可或缺的

兩項基本策略。

在《STAGE》系列中，沈昭良並未鉅細靡

遺地交代這些婚喪喜慶場合的任何「橋段」；

《STAGE》的所有影像也不意在疊ù架屋，以組

成一部台灣當代秀場文化的百科圖鑒。事實上，

這一個又一個似曾相識的「無人風景」並未串連成

任何顯明結構或ü事，而攝影家只是漠然地注視

%牽引這一切隱性脈絡的終極符碼：舞台車。因

為這些由大貨車改裝的油壓式舞台不只是充滿

在地色彩的遊牧式展演場域，或是一個向外界投

射其生活總體精神樣態的劇場空間；它們也向內

映射，成為照見吾人自我文化面容的潛在鏡

像。而以其作為輻軸中心，在抽象概括與細節

清整之間，《STAGE》系列反倒強而有力地召喚

那些影像並未盡訴的豐厚文化信息，進而將從

屬於俗民生活的日常景觀予以再魅化。

要言之，《STAGE》系列具有將日常事物美

學化的明確意涵，其目的並不在於單純的攝影

紀實或檔案化；在LightJet大幅彩色輸出的技術

支援之下，一種幾乎是過度縝密而細緻的美感

《台灣綜藝團》，台北，2005。（沈昭良攝）
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期待許久，沈昭良的《STAGE》，終於登上

攝影舞台了。沈昭良不改本色，全台走透透，以

藝術工作者曾少千稱之為「踏查式」的攝影田野工

作，將台灣各農鄉地區摺疊式油壓動力開啟的移

動式舞台車的「肖像」，以及其周邊景觀，帶到藝

廊與攝影集中，帶進海內外都市觀眾的視線1。

《STAGE》是攝影家在紀錄題材上的聰明選

擇。對如此有趣的題材進行持續廣泛的紀錄，

本身已經成功了一半。當然，沈昭良面對素材

時的框取概念、光線場景等處理手法，是使此

系列作品贏得注目的另一個主要因素。這一組

舞台影像，我認為有%多重的意義線索值得探

究，無論是攝影藝術的、文化人類學的、台灣

魔幻舞台與真實台灣

● 郭力昕

農村的或者關於「台客美學」的。我也希望能藉%

《STAGE》這組優異的作品，順便談一下藝術評

論若囿於去脈絡的藝術分析話語或看似正確／

進步的文化理論辭藻，在創造一種意義自我完

整時可能出現的問題。

音樂工作者鍾適芳稱此台灣土產為「魔幻舞

台」2，對應%沈昭良表現在攝影上的這些舞台

車，倒頗為傳神。台灣與大陸的影像創作¡，

過去不乏呈現某種魔幻寫實的優秀藝術家。賈

樟柯或蔡明亮的電影¡，常見超現實的荒謬社

會風景。大陸的攝影家紀錄具有魔幻感的題

材，從當代民居、空間造景藝術、洗浴中心到

毛澤東廟，俯拾皆是，不一而足；台灣的姚瑞

經營其實早已凌駕了影像的報導性質，使它們

不斷溢出日常視覺經驗本身。儘管沈昭良的攝

影取徑始終不曾悖離紀實攝影的傳統信念，但

卻也不再像貝歇夫婦的攝影創作一般，謹守一

種冷冽而中性的社會學考察姿態。雖然對於這

些表演舞台車攝影有如肖像畫一般的處理本

身，也可視為對於「台灣性」的可能質地的深度

探勘，但《STAGE》系列真正引人之處，不在於

它頗能滿足近年整個台灣當代社會瘋狂訴求某

種文化外顯的自我觀視欲望，而在於它那無特

殊目的性的、既非熱情亦非冷淡的率真凝視，

反倒恰切地呼應了康德（Immanuel Kant）念茲在

茲的純粹美感經驗。而正是這種美感經驗，讓

我們得以聚焦那些總是似曾相識，卻不斷被遺

忘在日常碎裂記憶之間的漂流風景。

註釋
1 「無人風景」譯為“No Man's Landscape”，

是引伸自“No Man's Land”（無人之地），指那些

在政治所有權上有爭議而被刻意懸置的土地，

或者因貧瘠而被人棄置的「不毛之地」。在台灣

視覺藝術脈絡�，「無人風景」並非嚴格定義的

詞，約略從2008年起出現在若干藝評的寫作與

談論中，用來描述當代創作者刻意將人的痕·

剔除，以突顯風景、空間本身之政治性的視覺

風格，或者意圖表達某種思考人自身存在狀態

的疏離景象。

2 Norman Bryson, “The Family Firm: Andreas

Gursky and German Photography”, Art/text,

no. 67 (November 1999/January 2000): 80.

王聖閎　藝評人，台灣《藝外》（Artitude）雜誌

特約主筆。
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中、游本寬、陳敬寶等攝影家，對大城小鎮¡

光怪陸離的人造景觀、神廟、房舍、廢墟、檳

榔西施等題材，也有精彩的描述，現在則有沈

昭良的魔幻舞台。賈樟柯曾說，他電影¡那些

具有超現實感的場景，大多無須特別營造而只

須取材，因為中國的現實環境，常常就是如此

超現實3。台灣顯然也不遑多讓。

現實¡的超現實感，在《STAGE》系列¡，

既來自題材本身的效果，也出自攝影家的悉心

設計。舞台車巨幅背板上的圖案組合，本身即

已魔幻十足，讓人目眩神搖。我們看到這些設

計者的彩繪，或者說，經由他們之手所投射的

台灣（農鄉地區）野台（即台灣都市邊緣或鄉下地

區以簡易材料臨時搭建的表演舞台）觀眾的集體

欲望符號，組合出一幅幅基於文化／心理現實的

超現實視覺夢幻圖像：在豔麗的光芒、星星、

彩虹、煙火、雲朵、蝴蝶、音符記號之間，我們

看到太空梭、噴射機、子彈列車、雲霄飛車，以

及自由女神、倫敦塔橋、巴黎鐵塔、雪梨歌劇

院、荷蘭風車、阿拉伯式塔柱、歐式城堡、台灣

農村三合院。在這些地標之間，還穿插%熱氣

球、紅地毯、摩天輪、賭場輪盤／籌碼、皇室

金馬車、凱蒂貓和立委照片。

光是閱讀這些看似隨意混搭的視覺符號，

已經讓人忙不過來。沈昭良再將這一座座巨大的

發光體（與發聲體），置於日光將盡的暮靄時分，

或者街燈初上的夜空之下，在村鎮鄉野的空曠廣

場中，將周邊的屋舍、廟宇、稻田、花圈或宴席

桌椅等等，並置於舞台肖像¡。在彩度細緻層次

豐富的天色¡，「無人」、「無聲」的舞台，在乾涸

空洞的鄉間廣場上，兀自詭異地熠熠發光。原本

提供表演的舞台，本身即已充滿劇場感，這是沈

昭良的攝影之眼創造出來的藝術話語。

若暫時離開沈昭良的攝影藝術，對於台灣

社會這項文化發明與超現實場景，我們究竟應

該如何看待？這類出現於各類民間婚喪喜慶與

廟宇祭拜儀式的魔幻舞台、電子花車，搭配演

出的鋼管秀、脫衣舞，以至於大城小鎮無所不

在的檳榔西施攤，集體訴說%怎樣的台灣鄉野

文化？有些人大概會認為，魔幻舞台不過是台

《台灣綜藝團》，桃園，2006。（沈昭良攝）
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灣民間粗俗文化的另一代表作，除此無他。然

而，在本土意識高漲或文化政治正確（反對菁英

品味、擁抱通俗美學）的潮流¡，我猜想也會有

不少人認為，魔幻舞台的俗豔與喧囂，正是台

灣民間炙熱生命力與創造力勃發的新產品，或

者此乃「台客美學」的另一經典呈現。

於我而言，如果這是另一個庸俗的「台灣製

造」，那麼我們無論喜歡或否，都得老實地承

認、接受它確是台灣文化的一個重要呈現。它

與都會空間¡那些由年輕世代漸次打造出來的

細緻斯文、品味優雅的生活方式或文化空間，

俱是台灣的文化與社會真實。但我並非建議一

種降貴紆尊的對待方式：因為我們有了後者，

因此讓我們「包容」前者，或者，一笑置之之

後，我們不妨無視前者的存在。魔幻舞台的文

化意義，需要追問。

對於率爾將「台客品味」美學化、理論化的

都會文化菁英，或者稱檳榔西施為「台灣國寶」

的文化研究學者，以至「存在即是美」的文化政

治主張，我都有些不敢恭維。高舉「台客文

化」，固然可以作為翻轉外省／菁英之文化歧視

為台灣／普羅主體建構的某種文化政治策略；

然而，至少從個人觀察來說，我也沒看到過那

些忙於建立論述、定義美學的學者／文化人，

開始腳蹬藍白拖，或者把檳榔攤上五顏六色的

霓虹燈管，布置在自己家的客廳，愉悅自在地

將這種美學品味，實踐在自己的生活¡。他們

的穿%或居家品味，可能起碼是「無印良品」、

“IKEA”，或東／西洋文化精緻度更高的東西。

比較大的問題則是，當我們粗率地將魔幻

舞台、檳榔西施或「台客文化」，政治正確地視

之為台灣的認同與驕傲時，或者，當文化研究

學者將西方後現代論述，或法國社會學家布赫

迪厄（Pierre Bourdieu）對階級差異與文化品味的

批判論點，忙不迭套用在論斷台灣文化現象

時，則深入了解這些「台灣製造」之複雜脈絡的

機會與可能，也就同時被那些進步／流行的論

述給關閉了。在雲林縣口湖鄉養殖業農民的年

度重要祭典「牽水狀」儀式¡，鍾適芳觀看對%

廟宇的兩輛大型魔幻舞台車上極其挑逗的鋼管

舞辣妹，以及台下那些必須以賭博概念面對投

資養殖業之巨大賺賠風險的辛苦農民時，她意

識到，魔幻舞台其實一點也不超現實，它就是

台灣農鄉土地和文化¡長出來的產物4。

魔幻舞台車上那些欲望與幻想、華美與賭

博，尷尬地映照%的，正是台灣移民社會¡，

一群歷來生活不安定、無保障，以及其農業文

化被國家發展政策犧牲的農民。他們是在「中央

政府的整體思維輕農、賤農，守在農村¡令人

感覺沒有尊嚴、沒有機會、沒有價值、也沒有

發展」之下，現在更被台灣政商統治階級聯手的

「新圈地政策」不斷地排除、吞噬的社群5。

沈昭良的《STAGE》如果是一張張的「肖

像」，這些魔幻舞台，或可視為對台灣農業、農

村、農民的現實復魔幻的某種文化投影。這些

舞台場景的「無人」、「無聲」，只有如紀念碑般

靜靜矗立的「肖像」，也就意在影外了。台北都

會¡的學術文化菁英，在讚揚台灣這種文化生

命力與創造力時，會不會正好以一種「國內之異

國情調」的凝視，正當化、政治正確化此種台灣

文化的同時，也繼續跟它保持%疏遠的、不真

正在乎的「美感」距離呢？

這是沈昭良的《STAGE》讓我聯想到的一些

問題，也是他的攝影傑作在藝術成績之外，讓

我覺得格外有價值的地方。

註釋
1 曾少千：〈奇幻的舞台車肖像——Stage〉，

《當代藝術新聞》，2009年9月號。

24　鍾適芳教授的意見，來自她與筆者論及此

作品的一次談話。

3 這段話出自賈樟柯導演於2005年6月來台灣

擔任台北電影節「國際青年導演競賽」評審時，

與筆者在一次見面交流時的談話內容。

5 張大春：〈想來國債有山河〉，《蘋果日報》

（台灣），2010年7月20日。

郭力昕　政治大學傳播學院副教授
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長久以來，海峽兩岸的人們在反

思二十世紀中國歷史時，主流的歷史

論述均對「革命」抱持高度評價，而貶

低晚清以降改革派（或改良派）的貢

獻。在革命史觀之下，「辛亥革命」以

及日後由中國共產黨所領導的「無產

階級革命」，乃至近代以來的各式「革

命」，均在現代中國的形塑中被賦予

歷史正當性與崇高感。因此，晚清以

來，以孫中山為首的革命黨人，其獲

得的關注和歷史評價，始終高過康有

為、梁啟超等改革派人士。1995年，

李澤厚、劉再復兩位知名學者的對談

錄《告別革命：回望二十世紀中國》出

版，引發學界重新評估中國近代史上

的「革命」與「改良」。此後，反省革命

的聲音逐漸出現。2011年，適逢辛亥

百年，華人世界舉凡政治圈、學術界，

甚或是藝文界，均透過文字、影像、

展覽等「儀式」，對這場革命及其締造

的民國，進行各式紀念。然而「儀式」

的中心，仍是環繞Ø「孫中山」、「革

命」、「建國」等幾項傳統議題。

就在人們多採革命視角慶賀辛亥

革命和民國百年的同時，影壇出現了

一部以康有為作為主角的影片：《大

同：康有為在瑞典》（2011）。祖籍廣

東南海的導演陳耀成出身香港、移居

美國。他從海外華人的視野，透過康

有為在清末民初的言行，構築一個觀

察中國近代史，或者所謂「一百年中

國人苦難歷程」的特殊框架，也為我

們提供了一種不同於「革命史觀」的視

角。觀影者得以藉由康有為、康有為

的女兒康同璧與梁啟超的生命歷程，

以及他們的思想遺產，看見「革命」以

外的歷史光景。

以歷史劇而言，這是一個難度很

高的挑戰，而現今所呈現出來的，則

是一部M述生動、剖析敏銳，且寓意

十分深刻的作品。誠如監製人焦雄

屏對影片的定位——「紀錄劇」（docu-

drama），是結合了紀錄片與戲劇形式

等要素而摶成的歷史論述。亦即，觀

眾能看到紀錄片應有的素材：豐富的

珍貴照片和歷史材料以及幾位專研中

國近代史的知名漢學家，如德里克

（Arif  Dirl ik）、巴斯蒂（Marianne

Bastid-Bruguière）等人的論述；同時

該劇起用三位演員分飾康有為、康同

璧和梁啟超，以第一人稱發聲，取代

一般紀錄片的第三人稱旁白。這種形

革命之外的歷史光景：談陳耀成的

紀錄劇《大同：康有為在瑞典》

● 黃克武
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細節與精確度的講究，以及歷史M述

之觀點的拿捏，造就了這部內涵豐富

的歷史紀錄劇。質言之，《大同：康有

為在瑞典》不單是一件藝術作品，它還

展現了層次豐富的歷史議題，因而成

功地結合了「歷史的真」與「藝術的美」。

本片觸及的歷史課題約可分為三

個面向，而這三個議題，卻又不約而

同地與陳導演對現在的反思及未來的

關懷交織在一起，並聚焦於「革命史

觀」的顛覆與翻轉。

從第一層次上說，首先，陳導演

以康有為作中心的歷史M述與兩岸的

主流論述皆不相同。在台灣，國民黨

史觀的歷史書寫，環繞Ø孫中山所領

導的興中會、同盟會與國民黨的革命

事業，如何在歷經挫敗之後得到成

功。這種論述忽略了革命黨內部的分

歧，尤其是湖南與江浙革命志士之角

色，以及改革派（立憲派）等人對辛亥

革命的重要貢獻。

中國大陸方面，革命也是共產黨

史觀的核心。只是，辛亥革命之於共

產黨人乃一階段性的任務，他們將之

視為「資產階級革命」。而辛亥革命的

失敗，按照馬克思主義史觀的描述，

是為了迎接一場更加徹底的「無產階

級革命」和共產主義中國的到來。

質言之，這些以「革命」為中心的

歷史M述，目的在以單一之視野來合

法化各自服務的現實政權，並污名化

其反對者。這樣的政治化史觀使我們

較難確實了解康有為和梁啟超等改革

派以及其事ô。

相較於革命視野之偏狹，這部影

片談到康有為、梁啟超與深受海外華

人支持的保皇會的歷史，並介紹他們

「反革命」的政治理想與背後的理路。

例如關於保皇會的歷史，一直是歷史

教科書中被負面批判的對象。在陳導

演掌鏡下，觀眾遂得以知曉，保皇會

曾經在世界各地成立為數甚多的分

會，幾乎獲得全世界海外華人的熱烈

支持。康有為與梁啟超到世界各地演

講時，幾乎都是萬人轟動、慷慨捐助

的場景。這在以孫中山及革命黨人為

中心的歷史書寫下，鮮能見之。

簡言之，這部影片打破了一元化

的革命史觀框架，從更多元的角度來

討論中國近代史的進程，由此可以重

新反省吾人對中國近代史上改良與革

命、保守與激進的歷史評價。

其次，在轉換視角後，陳導演更

進一步剖析了清王朝的性質，以及帝

國末年所面臨的族群統合問題。這部

分主要環繞Ø清朝建立以來中華帝國

的民族問題而展開。影片中反覆地釋

放此一信息：中國當時是一個多民族
《大同：康有為在瑞典》海報
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的帝國，由漢滿蒙回藏等民族混雜共

組而成。就此而論，辛亥革命期間帶

有民族仇恨的口號「驅除韃虜，恢復

中華」，便顯得太過單一化清帝國秩

序和重建的課題。

我們反思晚清時期，清帝國面臨

最大的挑戰實為如何重新安排大中華

帝國秩序，並展開現代的政經轉型，

對此，康、梁兩人有過深刻反省。

1904至1907年間，他們與革命黨人在

其各自創辦的《新民叢報》與《民報》

上，展開過一場大辯論，其內容就顯

露出雙方對滿漢種族衝突問題、經濟

發展、社會正義等議題的歧見。其

中，最尖銳的歧見在於是否要排滿，

並重建漢族全面主導的霸權統治。誠

如片中巴斯蒂教授所言，孫中山和

康、梁二人不同，孫對於失去東北、

西藏與新疆等疆域，均不甚重視。至

今，中國邊疆在領土主權、族群衝

突、宗教信仰等問題上面臨的困境，

一直都是政府的困擾。此亦反映出，

一百年前康、梁與革命黨人之間，對

於多元種族如何在中國境內安排的論

辯，到今天都還有省思的價值。

本片觸及的第二個層次的議題，

則是關於「漂泊與流亡」。康有為在戊

戌變法失敗後，離開故土，1904年輾

轉與女兒康同璧到北歐的瑞典旅居長

達四年之久。在他所居住的小島上，

康氏仍持續在思索中國的未來。康有

為於晚清之際的漂泊、流亡之體驗與

心情，到了二十世紀90年代之後，仍

籠罩Ø中國知識份子。1989年六四天

安門事件之後，中國的知識精英大量

流亡海外，他們也同康有為一樣，在

思考現代中國面臨的諸般課題，並提

出批判與建言。當然，陳導演在美國

二十多年的生活經歷，與此也可說是

若合符節。對他們來說，中國不但是

居於神州大陸人們的國度，也是許多

海外華人（包括港澳與台灣人士）神牽

夢繫的家園。以上幾代中國人，所處

的時空環境雖大有不同，但他們對故

土的懷念和關切，卻十分一致。這也

牽涉到，現今這些自願或非自願流亡

海外的華人，他們如何看待正在崛起

的中國，以及中國對海外的不同意見

又該採取何種態度。康有為之不容於

清末民初之革命黨，也恰如海外異議

人士之不容於中共當局。

第三個層次，也是最深沉的一

個議題是這部紀錄劇的主標題：「大

同」。此一概念出自《禮運．大同篇》，

代表Ø兩千多年以來許多中國士子所

追求的理想。近代以降，如太平天國

對土地制度、女性地位的想像，以及

康有為寄託在《大同書》中的理想政治

社會之藍圖，無一不投射了「大同」概

念於其中。質言之，他們都是站在中

國傳統思想基底上，祈求一個平等、

共有、共享的世界。在此理想中，既

有經濟上的富裕，又帶有人道理想的

追求，是一個「天下為公」、「人不獨親

其親、不獨子其子」的境界。這個帶

有濃厚烏托邦色彩的夢想，在康有為

劇中的康有為
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實踐。

在這部影片中，我們可以看到，

陳導演將近代中國追尋大同世界的線

索，從康有為拉至毛澤東、文化大革

命，以及社會主義理想的追求上。這

一點可謂十分關鍵。過去學界對中國

共產黨、社會主義思想的研究，多半

僅注意俄國的馬克思主義傳統與中國

共產黨之關聯，鮮少注意中國傳統思

想資源對這個西方思潮中國化所產

生的影響。此即意味Ø，傳統中國

人對大同世界的想像，對於晚清乃至

1949年以來烏托邦思想之形成，仍起

了重要的作用。然而回顧二十世紀，

在追求現代形式之「大同」時，我們可

以說，整代中國人付出了慘痛的代

價，而如今大同安在？

相較於在《大同：康有為在瑞典》

嘗試追索現代中國烏托邦思想的源

流，陳耀成的另一部片《康有為二三

事》（2012），則試Ø反省：當代中國

該如何重新思索「大同」應有的意義。

影片'有一段話：「中國的社會主義

被全球的資本主義吸收。中國成為世

界最大的工場，最重要的美國蘋果電

腦公司的供應商。」換言之，現今中

國大陸所關心的，似乎仍僅是國家經

濟力量乃至軍事力量無限擴張的現實

課題。的確，「尋求富強」一直是現代

中國的核心課題。無論是革命黨人，

抑或是康、梁等改革派人士，他們的

主要關懷均源此而生（康有為曾提出

「物質救國論」）。然而，如何在「衣食

足」之後能「知榮辱」，在富強之後，

追求終極關懷？

我們可以看到，康有為是以「大

同」為立足點統合物質、精神、藝術

與人道；當代中國則異化為一個將

「大同」所包含的平等、互助、友愛等

價值逐漸揚棄的國度。中國的馬克思

主義者所曾堅持的理想究竟還值不值

得追求？我們又應如何在富國、富民

之時抗拒資本主義的邏輯？《大同：

康有為在瑞典》中對「大同」理想的反

思讓我們去思索：「大同」作為一個

理想，它還有怎樣的義涵，尤其在

經歷整個二十世紀烏托邦實驗的挫敗

及災難之後，我們該如何再去追求

「大同」？

許多人都告訴我，他們在看這一

部影片時感動得落淚。這種歷史的感

動源自於康有為一生所經歷的苦難與

所編織的夢想。誠然，無論是中國傳

統的「大同」思想、康有為的追求，抑

或是馬克思主義的人道關懷，都是一

種烏托邦的夢想，其中充滿了理想的

誘惑性與危險性。該片之中另一人物

梁啟超，以及片中沒有觸及的一位改

良派知識份子嚴復，則出於「幽暗意

識」與人文主義的價值，對烏托邦思

想有較深的警惕。這樣一來，中國的

未來不在於追求一個沒有特權腐敗、

沒有政客與小人、沒有人際衝突的理

想社會，而是像其他現代社會一樣，

一方面追求物質進步與精神提升，另

一方面則在處理生活幽暗面所引發的

問題中，期盼Ø具有可行性的點滴改

革。這是梁啟超在三十歲之後不談康

有為的「偽經」、「改制」，其後「康梁

學派遂分」，梁啟超揭櫫「調適」的智

慧。這一反烏托邦思路是近代思想史

上的寶貴遺產，值得再做省思。

總之，陳耀成導演的《大同：康

有為在瑞典》，讓我們得以見到革命

之限制與革命之外的歷史光景，並促

使我們重新審視康有為的頓挫，以及

百年來中國人所歷經的理想與幻滅。

黃克武　中央研究院近代史研究所

研究員兼所長
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The Luminous Vista of History beyond “Revolution”: 
On Evans Chan’s Datong: The Great Society 
and Two or Three Things about Kang Youwei 

 
 

By 
Max Ko-wu Huang  

 
 
 
For a long time, when people in the two Chinas across the Taiwan Strait reflected upon 
twentieth century Chinese history, “revolution” was held in the highest esteem, while the late 
Qing dynasty’s “[constitutional] reformers” were often criticized, their contribution to the 
emergence of the new Chinese nation-state dismissed.  This perspective ascribed a sacred 
historical task to the various revolutions shaping modern China from the nineteenth century 
and the 1911 (Xinhai) Revolution 辛亥革命 through the “proletarian revolution” led by the 
Chinese Communist Party and beyond. Because of the dominance of this perspective, the 
revolutionaries led by Sun Yat-sen 孫逸仙 (1866–1925) have always captured far more 
respect and positive historical assessment than the reformers led by Kang Youwei 康有為 

(1858–1927) and Liang Qichao 梁啟超 (1873–1929).  In 1995, the publication of Goodbye to 
Revolution (Gaobie gemin 告別革命), a dialogue between philosopher Li Zehou 李澤厚 and 
literary theorist Liu Zaifu 劉再復, spurred historians of modern China into reevaluating the 
late Qing’s reform-versus-revolution debate.  Since then, other voices re-assessing the 
“revolution” have slowly emerged.   The year 2011 saw the centennial of the 1911 
Revolution, which was celebrated by the political establishment, academic circles, and even 
artistic and literary groups in the global Sinophone community.  Ritualistic commemorations, 
speeches, audio-visual performances, and multifarious exhibitions celebrate evolution and the 
new China born thereof.  Such ritualistic invocations of 1911 invariably highlighted the 
conventional notions of the central role played by “Sun Yat-sen, revolution, and building the 
new Chinese nation.” 
 
Just as most people were mobilizing the revolutionary perspective to celebrate the centennial 
of the 1911 Revolution, a film, Datong: The Great Society《大同：康有為在瑞典》, was 
released the same year, featuring the reformist leader Kang Youwei as its protagonist.  Evans 
Yiu Shing Chan 陳耀成, the New York-based Hong Kong director of the film, is himself a 
descendant of the Nanhai 南海 county of Guangdong 廣東, Kang’s birthplace.  From a 
diasporic perspective, through examining the words and deeds of Kang Youwei, Chan has 
fashioned an unusual framework to examine modern Chinese history, or the tortuous journey 
of a century of Chinese lives, while offering an alternative point of view to the “revolution 
perspective.”  Audiences were thus treated, via the life journeys of Kang Youwei, his 
daughter Kang Tung Pih 康同璧 (Kang Tongbi), and his disciple Liang Qichao, to luminous 
vistas beyond the “revolution.” As a “historical drama,” the film took on tremendous 
challenges.  Yet the result is a narrative both vivacious and analytically shrewd, whilst 
enriched by profound metaphorical depth and meaning.  Defined by the film’s producer, 
Peggy Chiao, as a “docu-drama,” The Great Society, through its hybridization of 
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documentary and theatre, comes across as a filmic discourse on history.  Audiences can see 
the elements a conventional documentary has to offer, such as rare period photos, vintage 
footage, and interviews with some leading experts on China, including Arif Dirlik and 
Marianne Bastid-Bruguière.  Yet the film has also used a small cast to reenact the lives of 
Kang Youwei (Liu Kai Chi 廖啟智), Kang Tung Pih (Lindzay Chan 陳令智), and Liang 
Qichao (Ben Yeung 楊尚斌).  These historical personages are now given voices, which allow 
them to directly address the audience and enables the documentary to go beyond the 
conventional third person narration.	1	  This unusual formal bricolage, aided by Chan’s 
command of precise details and subtle maneuvering of perspectives, has created a rich and 
rewarding historical drama. In its essence, Datong: The Great Society is more than an artistic 
creation – by negotiating the many layers of historical issues, it has matched triumphantly 
“the truth of history” with “the beauty of art.”   
 
One can say that three facets of history have been explored in The Great Society.  And each 
of them is intertwined with Chan’s thoughts about the present and his concerns about China’s 
future, via the subversion and overturning of the revolutionary perspective.  A historical 
narrative with Kang as its centre markedly departs from the mainstream narratives of history 
spun by both Taiwan and the Peoples’ Republic of China (PRC).  In Taiwan, the Nationalist 
(Guomindang, aka Kuomintang 國民黨) mode of narrative emphasizes the travails and 
ultimate success of the Revive China Society (Xingzhonghui興中會) and Chinese 
Revolutionary Alliance (Tongmenhui 同盟會) led by Sun Yat-sen, yet ignores the 
revolutionary camp’s internal divisions, notably in their organizations in Hunan and the 
Yangze River delta.  Similarly ignored is the constitutional reformers’ major impact on the 
1911 Revolution itself.  On the Chinese mainland, the nucleus of its vision of history hinges 
on Revolution.  Yet for the Chinese communists, 1911 was only a way-station en route to 
mission accomplished. They consider 1911 a bourgeois revolution; and its failure, as viewed 
through the Marxist dialectic of history, was necessary for the escalation of a more thorough, 
“proletarian” revolution, which unfurled the welcome mat for the arrival of Communist 
China.  In practice, this revolution-centric narrative of history aims at servicing and 
legitimizing the pragmatic concerns of a ruling regime by homogenizing varying perspectives 
and smearing its opponents.  Such political intervention has created problems for an 
understanding of Kang Youwei and Liang Qichao’s lives and deeds.  As an antidote to the 
limitations of the revolutionary perspective, Chan’s film explores the history of the Chinese 
Empire Reform Association (or Baohuanghui 保皇會, lit. Protect the Emperor Society) 
founded by Kang and Liang, as well as their political ideals and reasoning as they came to 
opposed revolution.  Thanks to Chan’s cinematographic purvey, audiences learn that 
Baohuanghui once comprised more than 150 chapters and garnered enthusiastic support 
among the global Chinese communities. Tens of thousands of Overseas Chinese showed up 
for Kang and Liang’s tours, generously making donations to support their cause. This is a 
picture of historical reality rarely unveiled in narratives dominated by Sun Yat-sen and the 
revolutionaries.  To put it simply, Datong: The Great Society shatters the monolithic, 
revolutionary-dominant framework to discuss the advent of modern Chinese history in its 
many dimensions, thereby re-thinking our conventional evaluation of reform and revolution, 
conservatism, and progressivism.      
  

																																																								
1 The film also uses Chiang Ching 江青, Swedish-based actress/choreographer, as a narrator, who also 
injects her own life story into the narrative.  
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After shifting the perspective in this way, Chan takes the next step in analyzing the nature of 
the Manchu empire and the matter of ethnic unity toward the end of China’s imperial era.  
This discussion centers on the ethnic issues of the Zhonghua (China) Empire since the 
founding of the Manchu Qing dynasty in 1644.  One message reiterated more than once in 
The Great Society involves the fact that China became a multi-ethnic empire, made up of the 
Han, Manchu, Mongolian, Muslim, Tibetan and other ethnic groups during the Qing dynasty.  
Because of that, 1911’s revolutionary slogan – “Expel the barbarian Tartars, Restore [Han] 
Zhonghua 驅除韃虜，恢復中華” – seemed overcharged with ethnic/racial hatred and too 
monolithically restrictive for restructuring the empire.  In retrospect, the biggest challenge for 
the late Qing regime was to reconstitute this Greater Zhonghua Empire and modernize the 
economic and political realms.  And these are challenging issues to which Kang Youwei and 
Liang Qichao had given deep thought.  Between 1904 and 1907, Citizens’ Journal (Minbao 
民報) and New Citizens’ Journal (Xinmin congbao 新民叢報), respectively the Sunist 
revolutionary and Kang-Liang reformist press outlets, were engaged in a fierce debate, 
espousing divergent opinions on the conflicts between Han Chinese and Manchus, and on 
economic development plans, as well as ideas of social justice.  The sharpest exchanges 
between the two camps revolved around the mobilization of anti-Manchuism, and the 
wholesale construction of a Han-led, hegemonic rule for building a new Chinese nation-state.  
As Marianne Bastid-Bruguière observes in the film, Sun Yat-sen, unlike Kang and Liang, 
seemed unconcerned about the borderland issues, and somewhat indifferent to the possibility 
of losing Manchuria, Tibet, and Xinjiang.  Yet until the present time, sovereignty disputes, 
ethnic conflicts, and the practice of religion in the Chinese borderlands have doggedly 
besieged the central government.  This ongoing situation suggests that the debates between 
reformists and revolutionaries about how to achieve peaceful co-existence among multi 
ethnic communities, though taking place a century ago, are worth reconsideration today.   
 
The second focus of the film explores the Chinese diaspora and exile. After the failure of the 
Hundred Days reform of 1898, Kang and his family spent about four years in Sweden (of the 
total of his sixteen years of exile).  On the Swedish islet where he lived, Kang Youwei never 
stopped mulling over China’s future. And his experience of homelessness and exile during 
the late Qing epoch was still haunting the Chinese intelligentsia toward the end of the 
twentieth century and beyond.  After the Tian’anmen episode of June 4, 1989, a significant 
number of elite Chinese intellectuals went into exile.  Many of them, just like Kang Youwei, 
continued to reflect on the many issues China is faced with, about which they have offered 
critique and constructive discussion.  Apparently that exilic condition is also applicable to the 
Guangdong-born, Hong Kong-raised Evans Chan himself, who has lived in New York for 
more than two decades.  For the diasporic Chinese, including those who live in Hong Kong, 
Macau and Taiwan, the PRC is more than the landmass inhabited by the mainlanders: it is 
also the abode of their dreams and yearnings.  The several diasporic generations across this 
past century might have been dealing with very different situations in their specific times and 
places, yet their concerns about and their hankering for their native soil is consistently the 
same.  What seems relevant to contemporary circumstances is -- how do these diasporic 
Chinese, both the voluntary and involuntary exilic ones, engage with this rising China?  And 
how does China cope with these pluralistic voices overseas?  Kang Youwei was rejected first 
by the late Qing government and then by the revolutionaries during the early republic, much 
as the dissidents are rejected by the Chinese Communist government today.     
 
The docu-drama’s third level of inquiry, also its deepest and profoundest, is the film’s 



	 4

eponymous focus: Datong 大同. The idea of Datong originated from The Movement of Rites 
(Liyun 禮運) chapter of The Book of Rites (Liji 禮記), 2 which describes the ideal society that 
the Chinese intelligentsia has been in search of throughout the past two millennia.  In more 
recent centuries, from the Taiping rebels’ notions of communal land ownership and the role 
of women3 to the complete blueprint for an utopian society as laid out by Kang Youwei in his 
Book of Datong (Datong shu 大同書),	4	 the ancient concept of Datong has been variously 
adapted and projected into the present. Essentially, thinkers and political actors such as Kang, 
grounded upon the foundation of Chinese tradition, were praying for an equitable, commonly 
owned and shared world – achieving economic prosperity while still striving toward the 
humane vision of, as stated in Liyun, “a world for all…in which other peoples’ relatives and 
children will be treated as one’s own.” (「天下為公…人不獨親其親、不獨子其子) This 
utopian vision was not realizable in Kang Youwei’s time, nor with the construction of the 
new republic.  Audiences can see that in The Great Society, Evans Chan traces the modern 
quest of Datong from Kang Youwei through Mao Zedong 毛澤東, via the Cultural 
Revolution and the very ideal of socialism itself. This is a pivotal, paradigm-shifting 
approach.  In the past, academic studies about the Chinese Communist Party or Socialist 
thought focused mainly on the connection between Soviet Marxism and Chinese Marxism.  
Rarely has the spotlight been directed to the influence of the resources of Chinese traditional 
thoughts on the Sinification of this strand of Western thinking.  And the implication [of 
Chan’s perspective] is precisely that the imaginary of Datong among the traditional literati 
was a vital factor in shaping utopian thought from late Qing through 1949.  Looking back 
over the last century, we could say that generations of Chinese have paid a devastating price 
for pursuing a modern form of Datong.  Yet where is Datong today? 
 
As compared to Datong: The Great Society, which traces the origin of Chinese utopian 
thought, Chan’s Two or Three Things about Kang Youwei 《康有為二三事》, his 
complementary documentary to The Great Society, reflects upon how contemporary China 
should rethink the meaning of Datong.  There is a shot in the film that shows an iPhone 
getting closer and bigger, blotting out an outer wall of the Forbidden City, and accompanied 
by a voice-over comment by the film’s narrator Chiang Ching:  “Its socialism absorbed into 
global capitalism, China is now the workshop of the world, the biggest supplier to Apple 
Computer Inc.” [中國的社會主義被全球的資本主義吸收。中國成為世界最大的工場、

最重要的美國蘋果電腦公司的供應商。] In other words, the predominant objective of 
China today is the pragmatic, limitless expansion of its military strength and economic might.  
Unquestionably, “achieving prosperity and strength” has been a central concern of Chinese 
modernity – already ubiquitous among both revolutionaries and reformists by the beginning 
of the twentieth century.  (Kang Yowei once wrote an essay titled “Save the Nation through 
Materialism”.)  The question remains: after one is well-clothed and well-fed, how to acquire 

																																																								
2 The Book of Rites was originally rewritten and edited by Confucius' disciples after 213 BCE, and 
subsequently redacted and reworked by various Confucian scholar.  Its present edition dated back to the 
late Han dynasty (206 BC – 220 AD). 
3 The heterodox Christian convert Hong Xiuquan 洪秀全, who established the Taiping Heavenly Kingdom
太平天國 with its capital at Nanjing, started the Taiping Rebellion against the Qing dynasty’s Manchu 
ruling class. The result was a widespread civil war in southern China between 1850 and 1864. 
4 Kang Youwei’s Datong Shu (The Book of Datong, or literally The Book of Great Unity) is commonly 
considered modern China’s first major utopian tract.  Only two chapters of the book were published in 
Kang’s lifetime.  His students published the book in its entirety in 1935, seven years after his death. 



	 5

a sense of honor and shame?  From the vantage point of Datong, Kang Youwei looked for a 
unity embracing spirituality, the arts, humaneness, and material sustenance.  Yet 
contemporary China has become alienated from itself, morphing into a place where the 
Datong-ian notions of equality, true mutual benefit, and brotherhood have slowly been 
jettisoned.  Are the ideals once upheld by the Chinese Marxists still worth striving for today?  
How can we – while trying to make the state and its people prosper economically – resist the 
logic of capitalism?   Another voice-over rhetorical question in Two or Three Things asks: “If 
China today is entering the Age of Little Wealth, should it and can it enter the Age of Datong?  
Does 21st-century China still have utopias?”  [今天, 曰漸進入小康的中國，可以，或者應

該進入大同嗎？廿一世紀的中國, 還有烏托邦嗎？ ] Apropos this question, in a post-
screening discussion at Academia Sinica in May of 2012, Evans Chan thus elaborated: “As a 
civilizational ideal, does Datong still give us any meaning today?  And at this particular 
juncture -- as one has witnessed the gargantuan collapse and catastrophes of Utopian 
experiments in the twentieth century -- how can we keep going with our search for Datong?” 
[「大同作為一個理想，它還有怎樣的義涵，尤其在經歷整個二十世紀烏托邦實驗的挫

敗及災難之後，我們該如何再去追求『大同』？」  ] 
 
Quite a few people told me that they were moved to tears while watching The Great Society.  
They were moved by historical reflections emanating from Kang Youwei’s life, tribulations, 
dreams.  Of course, from the Datong of Chinese traditional thought, and Kang Youwe’s 
revival of it, to Marx’s humanist concerns, utopian dreams have proved both seductive and 
dangerous.  By using the cinematographic lens of “Datong,” Evans Chan has enabled us to 
look at a luminous vista of history beyond “revolution.”  It forces us to reexamine Kang 
Youwei’s thoughts and the crises he faced, as well as the idealism and disillusionment that 
the Chinese people have experienced during the past century.  Kang Youwei is like a mirror, 
making it possible for us to scrutinize those shady domains where history and reality meet. 
            
       -- Translated by Nicholas Sun 
 
Prof. Max Ko-wu Huang 黃克武 is Director of the Institute of Modern History, Academia 
Sinica, Taiwan, 台灣中央研究院近史所所長 and a professor at National Taiwan Normal 
University. A PhD holder from Stanford University, he has edited eight books and authored 
four monographs in both English and Chinese, including The Meaning of Freedom: Yan Fu 
and the Origins of Chinese Liberalism, and The Rejected Path: A Study of Liang Qichao’s 
Accommodative Thinking. 
  
Nicolas Sun 孫知立 is a Hong Kong-based free-lance film critic and filmmaker.  
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觀察•隨筆

晚年陳獨秀曾經一針見血地指

出：「納粹是普魯士與布爾什維克之

混合物。」1甚至納粹宣傳部長戈培爾

（Paul J. Goebbels）也認為「納粹主義和

共產主義其實是一回事」，並說「我們

與其在資本主義制度下經受奴役，不

如在布爾什維制度下結束我們的生

存」2。實際上，納粹與布爾什維克是

歐洲現代政治史上一對變態的孿生

兒。布爾什維克之蘇聯是列寧—斯大

林的黨國體制，納粹德國則是希特勒

的黨國體制。

眾所周知，「納粹黨」是「國家社

會主義德國工人黨」的簡稱，納粹主

義就是國家社會主義（或民族社會主

義）。納粹政權的特點是國家企圖控

制社會的方方面面，以追求種族（認為

北歐白種人是最純種的雅利安人）、

社會和文化的純淨。它奉行法西斯主

義，組織了一個混雜各種職能的「精

英組織」——黨À軍，包含準宗教職

能、情報機構職能、準警察職能和武

裝力量。法西斯（拉丁語“fasces”的音

譯）的本義是「束棒」，是把多根木棍

綁在一起後再安上一把斧頭，在古羅

馬是權力和威信的標誌。希特勒的納

粹法西斯主義則是一種結合社團主

義、工團主義、獨裁主義、極端民族

主義、中央集權型社會主義、軍國主

義、反無政府主義、反自由放任的資

本主義、反共產主義、反自由主義的

政治哲學。

希特勒十三歲喪父，十九歲喪

母。少年希特勒違抗其父要他日後當

公務員的願望，執意要當畫家和藝術

家。而學習上的失敗，又使他耿耿於

懷，常常嘲笑讀書先生，嘲笑他們的

學位、文憑、學究氣。他後來說：

「想到擔任過我的教師的那些人，我

就覺得他們大多數都是有點瘋癲。」

「我同教師的關係特別不好」，「我們

的教師都是專制魔王」3。希特勒並無

一技之長，又輕視體力勞動，但他卻

並不氣餒。他向親戚告別，宣布他若

不得志就決不回家鄉。希特勒既不抽

煙也不喝酒，在他的情人、外甥女拉

包爾（Geli Raubal）自殺後還決定不吃

肉食；他在任何地方都沒有自己的財

產或其他資產；除了後來的一位情

人，他也不同其他女人來往；他還廢

寢忘食、夜以繼日地讀書。

希特勒青少年的這些經歷、志向

和好讀書等行為慣習，毛澤東多與其

類似。十六歲的毛澤東離開韶山去湘

鄉東山學堂讀書時，也特地將一首日

本人的立志詩詩句改寫：「孩兒立志

出鄉關，學不成名誓不還」，向其父

親告別。

希特勒的黨國體制

● 王炯華



130 觀察．隨筆 在希特勒的頭腦中，「宣傳」這個

詞似乎與真理沒有絲毫關聯。芸芸眾

生就是被利用的對象，宣傳只是一個

應時的工具，是為了讓民眾更有效地

貫徹執行他的意願。他鄙視人民的智

力水平，全然不顧謊言所造成的惡

果。他刻意利用群眾心理的弱點，是

一個不折不扣的煽動家。希特勒也是

最富於口才的演說家，這源於他對

「說話力量」的認識4：

在歷史上推動最偉大的宗教運動和政

治運動的力量，從遠古時候起，一直

是說話的神奇力量，而且也僅僅是說

話的神奇力量。只有靠說話的力量才

能打動廣大的人民群眾。所有偉大的

運動都是人民運動，都是人類熱情和

感情的火山迸發，它們不是由殘酷的

窮困女神就是由投在群眾中的語言的

火把所觸發的；它們不是詞章學家和

客廳英雄的檸檬水似的清談。

希特勒的黨國體制是在1933年確

立的。這年春天，除了普魯士邦，德

國歷史上始終堅持自主的其他各邦政

府都變成了納粹政權，新任邦長無一

不是納粹黨人，從而實現了納粹對國

家的一體化、一元化領導：各邦「必

須」執行國家總理（即希特勒本人）所制

訂的總政策。這年夏天，納粹黨則成

為德國唯一的政黨。次年8月2日，興

登堡（Paul von Hindenburg）總統逝

世，希特勒又被選為元首，並且接管

武裝部隊總司令的權力，從而實現了

他對納粹德國黨、政、軍最高權力的

壟斷。

希特勒的黨國體制使德國成了嚴

密組織的國家。組織嚴密的納粹黨設

有很多包羅萬象的部門，其中宣傳部

又是一個單獨設立的複雜機構。納粹

黨還為婦女和青少年設立了專門的組

織。希特勒青年團吸收15到18歲的青

年，設有自己的文化、學校、新聞、

宣傳、國防體育等部門，10到15歲的

少年兒童則參加德國少年隊；女孩子

有德國少女隊，婦女有婦女會。學

生、教員、公務員、醫師、律師、法

官都有各自的組織，還有文化協會來

組織知識份子和藝術家。納粹統治下

的工會則是「黨的一個工具」，名為

「勞工陣線」，吸收工人、僱主和專業

工作者。它是德國最大的一個組織，

擁有2,500萬成員。納粹黨還組織了後

來臭名昭著的衝鋒隊和黨À軍，其任

務是保護納粹黨舉行的集會，搗亂非

納粹黨人的集會，恫嚇那些反對希特

勒的人。這種組織無處不在、無所不

能，脫離組織就一定寸步難行的「組

織」現象，生活在毛澤東黨國體制中

的中國人自有其更真切的感受。

希特勒的黨國體制使文化納粹

化。第一，除了《聖經》以外，沒有哪

一本書比希特勒的《我的奮鬥》（Mein

Kampf）5更「暢銷」全德：家家戶戶的

桌子上都有這本書；青年男女結婚時，

人們向新郎新娘送的禮物是這本書；

學童不論從甚麼學校畢業，也幾乎人

人都會得到這本書。到了1940年，即

第二次世界大戰爆發後一年，這本納

粹黨的「聖經」在德國已經銷售了600萬

本。當然，這比起後來中國的「紅寶

書」即《毛主席語錄》，以及《毛澤東選

集》和《毛主席詩詞》，無論就其銷售

量還是影響程度而言，都不過是小巫

見大巫。

《我的奮鬥》一書極其詳盡地描繪

了第三帝國的藍圖，特別是描繪了

1939到1945年勝利年代希特勒強加給

被征服的歐洲的野蠻新秩序的藍圖。

它清楚地表明，第三帝國將用領袖原

則來統治，即實行獨裁統治。希特勒

宣稱：「凡是想生存的，必須奮鬥，不
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想奮鬥的，就不配生存在這個永恆鬥

爭的世界�。即使殘酷，卻是客觀現

實！」而保存文化「同嚴格的必然法則

和世界上最優、最強者得勝的權利有

緊密聯繫」6。但在總體上，希特勒的

鬥爭哲學比毛澤東的鬥爭哲學，還差

了不少檔次。後者不僅有「矛盾論」、

「階級鬥爭」、「路線鬥爭」等系統理

論，而且有「與天鬥、與地鬥、與人

鬥」的空前實踐和「其樂無窮」的切身

感受！

第二，焚燒和禁止所謂「起破壞

作用」的書籍。1933年5月10日晚上，

成千上萬名學生舉³火炬，遊行到柏

林大學對面的菩提樹下大街的一個廣

場，焚燒約兩萬冊圖書，其中許多書

籍，都是具有世界聲譽的德國作家的

作品。新上任的宣傳部長戈培爾宣稱

將使德國文化不得越出納粹思想的雷

池半步，他在被焚的書籍化為灰燼之

際向學生講話說7：

德國人民的靈魂可以再度表現出來。

在這火光下，不僅一個舊時代結束

了；這火光還照亮了新時代。照亮德

國文化納粹新時代的，不僅有焚書的

火焰和雖然沒有像焚書那麼有象徵性

卻更加有效的措施，即禁止千百種書

籍在書店出售或在圖書館流通，禁止

許多種新書的出版，而且還有任何現

代西方國家都沒有經歷過的那麼大規

模的文化管制。

當然，後來毛澤東的黨國體制不僅具

有空前的大規模的文化管制，而且接

連不斷地進行思想文化批判，直到

大革文化命的「文化大革命」，實行對

古今中外一切「封、資、修」的「文化

圍剿」。

第三，建立統一的文化組織，由

國家領導和組織專業。在戈培爾的指

導下，1933年9月22日成立了德國文

化協會。其目的是為「推行德國文化

的政策，必須使各方面的創造性藝術

家都集合在國家領導下的一個統一的

組織中。不僅必須由國家決定思想方

面和精神方面的發展路線，而且還必

須由國家領導和組織各種專業」8。德

國文化協會下設七個協會：德國美術

協會、德國音樂協會、德國戲劇協

會、德國文學協會、德國新聞協會、

德國廣播協會和德國電影協會。凡從

事相關職業的人，都必須加入相關的

協會，而這些協會的決定和指示具有

法律效力。協會有權開除或拒絕接受

「政治上不可靠」的會員，不准許那些

對國家社會主義不太熱心的人從事相

關的文學藝術活動，從而剝奪他們的

生計。

第四，對報刊、廣播和電影的控

制。每天早晨，柏林各日報的編輯以

及德國其他地方的報紙的記者都聚集

在宣傳部，由戈培爾或者他的助手發

布指示：甚麼新聞該發布，甚麼新聞

要扣下，甚麼新聞怎麼寫，標題怎麼

擬，甚麼運動該取消，甚麼運動要開

展，當天需要甚麼樣的社論⋯⋯為了

防止誤解，宣傳部除了口頭訓令外，

每天還有一篇書面指示。對於小地方

的報紙和期刊，則用電報或信件發出

指示。在第三帝國當編輯，首先得在

政治上和種族上「清白」。結果許多報

紙停刊，電台和電影也被利用來為納

粹政權宣傳。戈培爾認為廣播（當時

還沒有電視）是現代社會的主要宣傳

工具，他通過其宣傳部的廣播司和德

國廣播協會進行完全的控制。電影雖

然仍由私人企業經營，但宣傳部和德

國電影協會卻控制企業的每一個方

面，使其「脫出自由主義的營利思想

的範圍⋯⋯從而使它能夠接受它在國

家社會主義國家�必須履行的那些任
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到同他們的報紙和期刊的內容同樣空

虛和令人生厭的廣播節目和電影」9。

在那廣播假話連篇和電影枯燥無味的

1930年代，許多人只好收聽「敵台」（即

外國的廣播），對本國電影發出「噓

聲」而對經戈培爾許可的少量外國影

片（多半是乙級好萊塢片）趨之若鶩。

希特勒的黨國體制使教育納粹

化、政治化。當時德國學校從小學到

大學，均重編教科書，重新設置課

程，《我的奮鬥》被奉為「絕對正確的指

南星」，所有教師都要宣誓效忠和服

從希特勒。1936年12月1日，希特勒

公布一項法令：「德國青年，除了受

到家庭和學校的教育外，還必須⋯⋯

通過希特勒青年團受到國家社會主義

精神的體、智、德三方面的教育。」bk

希特勒青年團團員，無論男女，

都要參加勞動服役隊和軍隊，包括到

農村去服役一年。女青年團員下鄉

後，幫助農民料理家務和在田地�勞

動。她們通常住在鄉村的小營房，有

時也住在農民家�。結果，「道德問

題就馬上產生了。美麗的城市少女的

光臨，常常破壞農民家庭，而父母們

訴說他們有女兒在鄉下暗結珠胎的怨

言也開始聽到了。但是，這還不是唯

一的問題。通常姑娘們的營房就座落

在小伙子們的勞動服役隊營房附近。

這種情況似乎也是造成許多姑娘懷孕

的原因。」bl這自然不能不使中國人聯

想到知識青年上山下鄉接受貧下中農

再教育時發生的種種事情。

納粹德國對教育制度進行最徹底

的破壞是設立三種學校訓練所謂「優

秀份子」，這就是在希特勒青年團指

導下的阿道夫．希特勒學校、由黨主

辦的政治教育學院和騎士團城堡。阿

道夫．希特勒學校從少年隊選拔最有

前途的十二歲少年，實施在黨務和公

共服務方面做領導工作的集中訓練，

六年畢業後可升入大學。政治教育學

院恢復老普魯士軍事學院的教育，培

養軍人精神和勇敢、具責任感、簡樸

的特性，以及加強納粹理論的訓練。

騎士團城堡是這種教育金字塔的頂

端，訓練納粹黨精華中的精華，其學

生通常從阿道夫．希特勒學校和政治

教育學院的第一流畢業生中挑選。對

「優秀份子」的納粹教育和訓練，既打

斷了青年的正規學業，毒化了青年的

頭腦，又鍛煉了青年的體魄，培養了

青年對國家的信心，增進了青年的團

結和友愛，從而為納粹的黨國體制和

隨後的侵略戰爭準備了骨幹。

希特勒的黨國體制使農民、工人

處於農奴、工奴狀態。希特勒雖然允

諾土地改革，取消農業貸款的利息，

但卻並未真正實施相關政策措施。

1933年9月29日頒布的《農場繼承法》

只是「把農民推回到中古時期去而又

保護他們在現代貨幣時代不受欺弄的

混合物」，農民「就像封建時代的農奴

那樣不可改變地被限定在這塊田地

上」bm。同樣，在中國，農民也曾被戶

籍制度束縛在土地上，不准離開農村

到城市工作。工人則被剝奪了參加工

會、集體談判和罷工的權利。

1934年1月20日頒布的《德國勞工

管理法》規定僱員和工人得對僱主「忠

誠」。工人實行低工資，且不允許增加

計時工資，只能多勞多收。政府法令

嚴厲禁止工人自由轉換工作。1935年

2月，還開始實行「工作簿」制度，記

載工人的技能和就業情況，工人沒有

「工作簿」就不能就業。1938年的一項

特別法令甚至要求實行強迫徵募工人

制度：每個德國工人都有義務做國家

指定的工作，工人沒有充分理由而擅

離工作崗位要被罰款和服徒刑。希特

勒雖然把德國工人變成了「工業農
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奴」，但這些政策也有其「優越性」，

那就是「取消了挨餓的自由」：工人獲

得了職業，並且只要不反抗，「飯碗

不會敲破」bn。這同蘇聯國家與工人簽

訂的「鐵飯碗式」社會契約有異曲同工

之妙。

希特勒的黨國體制使司法法西斯

化。從1933年最初幾個星期的大規模

任意逮捕、毆打、殺害反對政權者開

始，納粹德國就不是法治社會了。希

特勒更宣稱他是德國人民的「最高法

官」。1936年，司法專員兼全國法律工

作領袖弗朗克（Hans Frank）對法律工

作者講話說bo：

沒有不合國家社會主義的法律的獨

立。你們在作出每一次決定時要想一

想：「如果元首處在我的地位會怎樣

決定？」對於每一項決定都要自問一

下：「這個決定是否符合德國人民的

國家社會主義良心？」然後你們就會

有一種極為堅實的基礎，把這種基礎

同國家社會主義人民國家的一致性和

你們對阿道夫．希特勒意志的不朽性

質的認識結合起來，就會使你們在作

出決定時具有第三帝國的權威，而且

這是永遠的。

1937年1月26日，德國頒布了新的《公

務員法》，規定撤換一切「政治上不可

靠」的官員，包括法官。所有法官必

須加入德國國家社會主義法律工作者

聯合會。人民法院的人民法庭由兩個

專職法官和五個由納粹黨官員、黨À

軍和武裝部隊選出的人員組成。審

判通常是秘密進行，對人民法庭的

判決不得上訴。特別法庭則專門審理

政治案件，尤其是「陰險地攻擊政府」

的案件bp。

在納粹德國的司法中，秘密警察

也像希特勒一樣——就是法律，是一

個專門逮捕和殺害反對現政權的恐怖

工具，並且其命令和行動不必經司法

複審。同秘密警察相聯繫的還有保安

處所謂的「保護性看管」，也就是把任

意逮捕和拘禁的集中營「合法化」。希

特勒當權的頭一年建立了第一批集中

營；到1933年底，集中營就多達五十

個。這些集中營先由衝鋒隊設置，後

由黨À軍控制bq。

大凡專制政體都能集中力量辦大

事，希特勒的黨國體制也一樣，1936年

柏林奧林匹克運動會就向外國人展示

了納粹德國集中力量辦大事的力量和

形象，讓全世界對它的成就留下印

象。為了辦這次奧運盛會，「猶太人

恕不招待」（“Juden unerwünscht”）的牌

子悄悄地從店鋪、旅館、啤酒館和公

共遊宴場所取了下來，對猶太人和兩

個基督教會的迫害也暫時停止了。以

前歷屆奧運會都沒有過如此出色的組

織工作，也沒有過那麼不惜工本的

款待。納粹二號人物戈林（Hermann

Göring）、外長里賓特洛甫（Joachim

von Ribbentrop）和戈培爾為外國客人

舉行了豪華無比的「意大利之夜」宴

會，招待了一千多賓客，場面之盛大

簡直像《天方夜譚》中的故事。特別是

從英國和美國來的那些客人，對所看

到的情況印象非常深刻：這顯然是在

希特勒領導下團結一致的一個快樂、

健康和友善的民族，「這跟他們在報

上讀到柏林電訊時所得到的印象截然

不同。」br

眾所周知，希特勒黨國體制操辦

的大事還有發動反猶運動和發動第二

次世界大戰，茲不贅述。

還有，希特勒比起需要偽裝的其

他獨裁者更加直言不諱：「勝者為王，

敗者為寇。我知道明天全世界的人都

會因為我戰敗而責備我，但那又有甚

麼呢？」「信仰比知識更難動搖；熱愛
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久。」「世界上變革的最強推動力不是

統治群眾的科學認識，而是賦予群眾

以力量的狂熱，有時甚至是驅趕民眾

向前的歇斯底里。」「國家的安全不能

寄託於別人的恩賜上，歷史總是在軍

刀上前進，這個世界就是弱肉強食的

世界。要生存、要尊嚴，就需要有強

大的軍備。」「人類的整個生命離不開

三個論點：鬥爭產生一切，美德寓於

流血之中，領袖是首要的、決定性

的。」「我們也許會毀滅，但當我們毀

滅時將會把整個世界捆在一起，一同

跳入火坑。」「能支配的就一定能控

制，不能控制的乾脆把它消滅。」「強

者的獨裁便成為最強者。」「人類在永

恆的鬥爭中壯大，在永恆的和平中毀

滅。」「憐憫是一種原罪。憐憫弱者是

違背自然的事。」「超凡的思想是不會

與凡夫俗子共存的。」bs

希特勒的納粹德國號稱「千年帝

國」、「千秋帝國」。然而，從1933年8月

19日希特勒大選獲勝至1945年5月7日

德國無條件投降，它只存在了十二年

四個月時間，希特勒也於德國無條件

投降前七天（4月30日）自殺。在這歷

史的一瞬之中，「它〔納粹德國〕在地

球上造成了震撼一切的火山爆發，其

強烈程度為前所未有；把德國人民送

上權力的頂峰，那是他們一千多年以

來從來沒有達到過的；使他們一度成

為從大西洋到伏爾加河，從北角到地

中海的歐洲的主人；接³又在世界大

戰結束的時候，把他們投入毀滅和破

壞的深淵。」bt

值得慶幸的是，德國人反省、反

思了希特勒納粹德國給德意志民族、

猶太人乃至歐洲各國所帶來的災難，

毅然決然地拋棄了國家社會主義，立法

禁止了法西斯主義。1970年12月7日，

時任德國總理勃蘭特（Willy Brandt）訪

問波蘭，還在華沙猶太人紀念碑前敬

獻花圈，雙膝下跪。這泣鬼神、感天

地的一跪，不僅慰問了受害猶太人的

冤魂，也得到全世界猶太人的寬恕，

還使德國和德國人民受到全世界的尊

重！

毛澤東的黨國體制沿用的是列寧—

斯大林的黨國體制，並且具有中國兩

千年皇權專制的特色，還多與希特勒

的黨國體制相合。遺憾的是，這一黨

國體制至今並未得到認真的反省、反

思和清理，甚至還被列為討論禁區。

這種「家醜不可外揚」的民族心理和「一

黨獨大」的政治盤算果真正當而能長

久嗎？果真能夠得到世界的尊重嗎？

註釋
1 陳獨秀1938年12月23日致鄭學

稼。引自冰雲：〈陳獨秀與托洛茨

基：兩個大起大落的歷史人物〉，

《文匯讀書周報》，2012年4月6日。

2346789bkblbmbnbobpbqbrbt　參見

夏伊勒（William L. Shirer）著，董樂

山等譯：《第三帝國的興亡：納粹德

國史》，上冊（北京：世界知識出版

社，1983），頁180-81；20-21；39；

126；342；342-43；350；353、

359；360-61；365-66；379；381；

381-82；384-85；330；10-11。

5 此書為希特勒1924年在蘭德斯

堡舊炮台監獄中口授、先後由莫里

斯（Emil Maurice）和赫斯（Rudolf

Hess）筆錄，於1925年秋出版，原

書名為《四年半來對謊言、愚蠢和膽

怯的鬥爭》。

bs 參見百度百科，「阿道夫．希特

勒」詞條，http://baike.baidu.com/

view/4690.htm#8，其中部分引語參

見希特勒（Adolf Hitler）著，吳遲仁

譯：《我的奮鬥》（拉薩：西藏自治區

文藝出版社，2010），頁202。

王炯華　華中科技大學哲學系退休教授



海外中國現代文學學者劉禾曾

認為「她」字是五四時期「所發明的

最迷人的新詞語之一」1。對這個字

有相同興趣的歷史學者黃興濤，從

2003年開始V手研究，歷時長達七

年，到2009年出版了《「她」字的文

化史——女性新代詞的發明與認同

研究》（引用只註頁碼）。此書運用

考據學和文化研究的方法進行歷史

的z述和評論，書中引述資料之豐

富，足以稱得上是對「她」字的知識

考古，迄今未見出其右者。黃先生

在〈後記〉中引用兩位史家之言為自

己的研究作肯定，一是胡適所言：

「發明一個字的古義，與發現一顆

恆星，都是一大功績。」二是陳寅恪

所言：「凡解釋一字即是做一部文化

史。」（頁208）這說明為一個字寫一

部文化史殊非易事。此書考鏡源流、

辨章學術的功力扎實，堪稱新史學

的典範之作。顯而易見，只要讀過

此書者，幾乎無不點頭稱許2，筆

者亦嘆服之。

不過，也許是「她」這個字在其

語義的演變過程中附V了太多的意

義，既有橫向移植，又有縱向演變，

累加一起又交叉碰撞，致使意義含

混而難以把捉，梳理起來相當棘

手，黃先生自然難以面面俱到，在

某些方面力有不逮亦可理解。筆者

┌她┘字的來源與女性主體性
  ——評《「她」字的文化史》

   ● 畢新偉

黃興濤：《「她」字的文化史——

女性新代詞的發明與認同研究》

（福州：福建教育出版社，2009）。

《「她」字的文化史》運

用考據學和文化研究

的方法進行歷史的<

述和評論，足以稱得

上是對「她」字的知識

考古。不過，也許是

「她」字在其語義的演

變過程中附Y了太多

的意義而難以把捉，

作者的研究自然難以

面面俱到。
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僅就與「她」字有關的來源、認同與

女性主體性確立三個方面談一些看

法，敬請黃先生和讀者批評指正。

一　關於「她」字的來源

黃先生在書中的引論及正文數

次提到劉禾《跨語際實踐——文學，

民族文化與被譯介的現代性（中國，

1900-1937）》（Translingual Practice:

Literature, National Culture, and

Translated Modernity—China, 1900-

1937）中關於「她」字的論述。劉禾

的基本觀點是：「她」這個漢語第三

人稱陰性代詞，是晚清至民國期間

為了對譯西方語言中的第三人稱陰

性代詞而被發明出來的，而這顯示

出不同語言間的不平等，以及中國

知識份子的言語表達焦慮3。黃先

生並不全然認同這個觀點，他說：

「她」字在漢語中的合法化，本質上

並不是因為它來源於霸道的西方，

不是因為西方語言中有，漢語中也

就必須有，而是因為它在根本上與

漢語在新時代被激發出的現代性訴

求，或者說現代化需要發生了關

聯，從而為漢語所接納。在這a，

「她」字的西方性與現代性只是偶然

發生了重合而已。（頁154）

這說明黃先生充分重視「她」字誕生

的本土因素，是現代性訴求催生了

「她」字新義的出現。這是極有見地

且符合歷史發展事實的。

不過，黃先生多少還是被劉禾

的論說帶進去了，因為他的研究起

點正與劉禾相同——起於晚清止於

民國，也是從語言的翻譯做起，把

視點放在了漢語與西語的對應上，

而後在這個基點上開始他的文化史

的清理。這樣做的結果是忽略了

「她」（及「他」）在漢語中自身的變化

情況，致使其來源被處理得有些殘

缺不全，面目不大清晰。其實，黃

先生也注意到這個問題，他說：

「誠然，在南朝梁代的《玉篇》等古

文獻中，都曾有過『她』這樣一個文

字符號。但其字或謂乃古文『姐』的

異體，或謂乃『母也』字的異體。就認

同較多的前者而言，它也不是『姐

妹』之『姐』，而是『母親』的稱謂字，

且不是代詞，而是名詞。兩者之間

所同者不過僅為字形而已，字音、

字義、詞性均風馬牛不相及。」（頁

177）此論大體不錯，只是省略或忽

略了一些比較重要的內容。

首先，「她」在顧野王的《玉篇》

中指的是「姐」字，說指稱母親乃地

方性稱謂。東漢許慎《說文解字》中

說蜀地謂母曰姐，淮南則謂之

「社」，從女且聲。亦作「她」，或作

「媎」，如元代戴侗所著《六書故》

云：姐古文或從也聲作她，或從

者聲作媎。「姐」，《廣韻》為「茲野

切」；「她」，《集韻》為「子野切」；

「姐」和「她」均讀作 jiě。

其次，古語「她」雖為名詞，但

不是和今天的代詞「她」毫無瓜葛。

古語「她」字在其出現的時候已經有

了性別的意義，原初就是一個表示

女性稱謂的詞。這即便不是劉半農

用「她」作第三人稱陰性代詞（頁17）

的一個原因，也是這個字最後在與

其他指代第三人稱女性的詞相較量

而勝出的社會心理原因。也就是

說，作為本來就與女性稱呼有關的

詞，其由名詞演變為代詞不正是現

代性訴求的結果嗎？

古語「她」字原初就是

一個表示女性稱謂的

詞。這即便不是劉半

農用「她」作第三人稱

陰性代詞的一個原

因，也是這個字最後

在與其他指代第三人

稱女性的詞相較量而

勝出的社會心理原

因。其由名詞演變為

代詞不正是現代性訴

求的結果嗎？
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最後，「他」與「她」字在漢語發

展演變中均發生了較大的詞義變化。

在古漢語中，「他」原指某件事情，

不是指人也不是指某件物品，後來

指代人是漢語史上出現的一種語義

轉化現象。「他」字指代人在一個很

長的歷史時期內並沒有引起對該字

的性別糾紛，因為中國本土的女性

思想未能在禮教全面控制的時代與

父權思想形成尖銳對抗，「他」作為

「人也」的象形字就順理成章地用來

指代男性或泛指人了。一直到清末

西方女權思想、要求兩性平等的思

想傳播進來，人們對這類字眼才有

了性別方面的困惑。可見，是社會

性別意識的覺醒引發了人稱代詞的

性別區分，這也是世界性的婦女解

放思潮重組漢語詞性和語義的一個

明顯結果。這兩個人稱代詞以新的

面目出現以後，積極影響了性別文

化和社會觀念的塑造，這確實是黃

先生所說的「文化史事件」（頁4）。

二　關於「她」字的性別
認同　　　　

從性別上看，男性和女性能否

在語言中得到清晰確認以及如何去

進行確認，是人類在使用語言時需

要面對的一個重要問題。在成熟的

語言系統中，兩性應分別擁有能夠

表達自身身份和思想的語言系統。

在性別問題上，由於歷史上女性被

父權所拘囿，既沒有自己的語言符

號，也因長久失語而喪失了表達的

權利，那麼，在顛覆父權壓制的時

代，為女性進行言語的賦權就是順

應歷史發展潮流的事情。就第三人

稱代詞來說，亞洲語言的性別區分

是較晚形成的事情。日語的「彼女」

（ ）、韓語的「 」（geu nyeo）

以及漢語的「她」的普遍使用和獲得

廣泛認同，都是進入二十世紀以後

的事情，這與亞洲國家的現代化均

屬於後發被動型有極大關系。十九

世紀後期以來，在西語（主要是英

語）的影響下，亞洲語言主體才開

始萌發對第三人稱女性代詞的探

求，其中，漢語的情況最為複雜。

十九世紀來華的傳教士較早對

人稱代詞進行了性別區分。在從事

語言翻譯工作時，由於漢語當時尚

沒有出現對應英語“she”的詞語，

馬禮遜（Robert Morrison）在《英華字

典》（1822）中就把曾經提到的婦女

“woman”譯作「該婦」。在另一本書

《英國文語凡例傳》（1823）中，馬禮

遜把“she”稱作「他女」，把“her”稱

作「他女的」；在翻譯語句的時候，

把“I saw her”譯為「我見他（婦人）」，

把“That is hers”譯作「那個是他（婦

人）的」（頁8）。這種翻譯在漢語的

語境a明顯是帶有性別歧視的，屬

於男權主義式的譯法，但對於一個

外國人來說，可能也是沒有其他辦

法的事情。

五十多年後，一個叫郭贊生的

中國人出了本《文法初階》（1878），

用「伊」來翻譯英語的“she”。「伊」本

來無性別區分，男女皆可指認，如

曹驤的《英字入門》（1874）便把“he,

she, it”統譯為「伊」。在郭贊生的

書中，“she, her”分別譯為「伊、伊

的」，例句如：“He is in the garden,

but she is in school.”翻譯為漢語是：

「他在園內，但伊在書館。」（頁12）

這種譯法對人稱代詞的性別區分來

社會性別意識的覺醒

引發了人稱代詞的性

別區分，這也是世界

性的婦女解放思潮重

組漢語詞性和語義的

一個明顯結果。「他」、

「她」以新的面目出現

以後，積極影響了性

別文化和社會觀念的

塑造，這確實是書中

所說的「文化史事件」。
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說無疑是一個巨大的推進。「他」指

男性，「伊」指女性，這樣區分也未

嘗不可，只是從字形上「伊」還顯示

不出女性的性別色彩。儘管有不

足，「伊」作為語言對譯的一個過渡

卻也顯示了晚清女權主義在語言改

造上的實績。

五四時期的女權運動從晚清關

注女性的憲政權和人身權發展為關

注女性的人格獨立和兩性在文化與

思想上的平等，一併匯入到社會性

的個性解放思潮之中。轉向後的女

權思潮為作為第三人稱表述的「她」

字的出現奠定了思想和文化基礎。

1918年，周作人在一部小說的譯序

中談到他和劉半農對第三人稱性別

問題的看法4：

中國第三人稱代名詞沒有性的分別，

狠覺不便。半農想造一個「她」，和

「他」字並用，這原是極好；⋯⋯現

在只怕「女」旁一個「也」字，印刷所

a沒有，新鑄許多也為難，所以不

能決心用他；姑且用杜撰的法子，

在「他」字下注一個「女」字來代。

用「他女」作指稱，顯然是周作人的

權宜之計，只是「他女」在字音和字

形上均很彆扭：字音上仍讀「他」

音，無法從語音上區分出來（這個

問題一直延續至今）；而字形上

看，又不是一個完整的漢字。儘管

前有周作人的提倡，後有葉紹鈞的

響應，但這個奇形怪狀的字還是難

以普及開來，未能得到大眾的認同

和使用。

雖說「他女」使用起來相當困

難，但這個字顯示的信息卻是鮮明

的。個性解放思潮與女權運動聯姻

後，要解決的一個重要問題是女性

的個性和人格獨立，促使其從傳統

的家族禮教中脫離出來，成為一個

有性別意識的獨立個體。葉紹鈞

1919年發表在《新潮》上的小說《這

也是一個人？》和論文〈女子人格問

題〉，即有爭取女性獨立的意思，

用的就是「他女」字（頁21-22）。

中國女權運動的一個基本特色

是男性提倡在先，女性響應在後，

從晚清到五四都是如此。而男性在

講述女性、確認女性屈從地位的時

候，要給女性一個合適的新稱謂才

能去進行性別上的啟蒙和呼籲，上

述各種嘗試顯示出男性表達、講述

女性時面對言語上的困難，自然也

就難以取得女性的心理認同，沒有

取得實質性的效果。這即是說，如

果找不到兩性都認可的女性第三人

稱代詞，那麼，女性啟蒙以及個性

解放在觀念上就不能很好地擴散開

來，龐大的女性群體將繼續困守在

黑濛濛的「鐵屋子」a，難以獲得關

於自身性別的歷史和現實知識，更

談不上去主動爭取人身權利和人格

獨立了。

可以說，言語表達的焦慮推動

了探索的腳步。1919年《新青年》

第六卷第二號發表錢玄同和周作人

的討論對話〈英文「SHE」字譯法之

商榷〉，說明這已經是一個必須認

真面對的問題了。文中共列出四個

待選字：「他女」、「 」、「她」、「伊」

加以討論5，這是「她」字又一次露

面。雖然錢、周二人因為印刷局可

能不方便鑄字等原因而選用「伊」

字，並影響了一部分人跟V使用

「伊」來指稱女性，但這並不妨礙

「她」字此後進入人們的視野，在書

如果找不到兩性都認

可的女性第三人稱代

詞，那麼，女性啟蒙

以及個性解放在觀念

上就不能很好地擴散

開來，龐大的女性群

體將難以獲得關於自

身性別的歷史和現實

知識，更談不上去主

動爭取人身權利和人

格獨立了。
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寫實踐中逐漸取代了「伊」這個在字

形上難以辨認性別身份的漢字。

其實，據黃先生考證，最早用

「她」指稱女性進行書寫實踐的是

康白情。1919年5月20日，他在《晨

報》發表的〈北京學生界男女交際的

先聲〉一文中使用了兩次「她」字，

用以標示一個在公共場所發言並顯

示了性別色彩的女性（頁32）。北京

的新潮社和少年中國學會的一些成

員在新文化運動時期比較集中地進

行了「她」字的書寫實踐，很快引發

關於這個漢字的廣泛爭論。

我們應當重視這個論爭，因為

它吸引了更多人的注意力。最初是

在1920年4月的《新人》、《時事新

報．學燈》上展開拉鋸戰，隨後《民

國日報》、《晨報副鐫》、《新青年》

等報刊參與，陣勢逐漸擴大。寒冰

的文章〈這是劉半農的錯〉主張廢棄

「她」字，並指出「她」字古文中就

有，並非劉半農自造（頁57-58）。劉

半農〈「她」字問題〉對此事卻未多作

辯解，而是就應用上分析「她」字使

用的必要性：「我們因為事實上的

需要，又因為這一個符號，形式和

『他』字極像，容易辨認，而又有顯

然的區別，不至於誤認，所以盡可

以用得。」還說「她」的讀音當改

變，不能再讀「姐」的音，不妨把

「他」的另一個音「túo」派給「她」6

（這個讀音後來被廢，形成「他」、

「她」、「它」讀音的均一化）。至此，

古語「她」字完成了從讀音到意義的

轉變，成為第三人稱女性代詞。

論爭未起之前，在書寫中使用

「她」字的都是男性（如康白情文章

〈北京學生界男女交際的先聲〉、王

統照小說《她為甚麼死》），而經過

這次論爭，冰心、廬隱等第一代新

文學女性作家浮出歷史地表，開始

了書寫上的響應，創造現代意義上

的女性文學（如冰心、廬隱在1921年

改版後的《小說月報》上發表的作

品，馮沅君在《創造季刊》上發表的

作品）。這說明「她」字在獲得男性

認同之後，又逐漸取得了女性的認

同，儘管還只是局部的認同。

綜上所述，「她」字後來的勝

出，還是因為在古漢語中本有性別

的含義，而從字形上又極容易辨認

其性別色彩，適合進行現代性的改

造，這樣，一個現代意義上的翻譯

問題終於被解決了，「她」字開始面

向大眾接受檢驗。

三　「她」字與女性主體性

因為「她」字的出現與女性解放

思潮密切相關，人們對這個字的認

識很快就超越了翻譯層面，而在人

與性別的意義上加以考量了。據黃

先生的考證，「她」字的社會化過程

充滿了曲折與坎坷，反對的聲音此

起彼伏，先是男性、後是女性。為

何會有反對的聲音呢？先看幾條黃

先生使用的材料：

一、1920年4月壯甫發表在《民

國日報．覺悟》上的〈「她」字的疑

問〉，其中說到：

現在一般提倡新文化的人，對

於婦女解放問題，⋯⋯無非是想將

男女的階級拆掉他，界限打破他，

叫世界上的男女，除開生理的關係

外，沒有區別，一同走到「人」的地

位去。⋯⋯

1920年4月論爭未起

之前，在書寫中使用

「她」字的都是男性，

而經過這次論爭，冰

心、廬隱等新文學女

性作家開始了書寫上

的響應，創造現代意

義上的女性文學。這

說明「她」字在獲得男

性認同之後，又逐漸

取得了女性的認同。
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在這個竭力消滅男女行¿的時

候，標出這樣一個新式樣的「她」字，

把男女界限，分得這樣清清楚楚，

未免太不覺悟了。（頁77）

二、1924年，中華教育改進社

開會討論「採用他、她、牠」的提

案，朱自清事後描述：

一位教師說，「據我的『經驗』，女

學生總不喜歡『她』字——男人的

『他』，只標一個『人』字旁，女子的

『她』，卻特別標一個『女』字旁，表

明是個女人，這是她們所不平的！」

（頁81）

三、1934年《婦女共鳴》的「啟

事」：

啟者：中國自胡適之、劉半農等提

倡白話文以來，將第三身的代名詞

「他」字分為三個字。「他」、「她」、

「牠」是，而以之代「男」、「女」、

「物」。本刊同人，以人字旁代男

子、女字旁代女子，牛旁代物件，

含有侮辱女子非人之意，所以拒絕

用「她」字，而以「伊」字代之。務請

投稿諸君注意為荷！

第二年，《婦女共鳴》以〈本刊拒用

「她」字啟事〉為題把上述意思重新

發布了一次（頁93）。

這些觀點其實有一個相同的認

識基礎，那就是要在抽象的「人」的

意義上理解男女平等。而對此「平

等」的內在含義細加品味，可見反

對者是要使女性提升到和男性完全

平等的地位，也就是向男性看齊，

這可看作晚清「男女平權」的餘響。

《民國日報》主筆邵力子針對這種理

解還有所辯解：「第三身單數代名

詞，女性和男性不同，不過為文字

上容易辨認，和男女不分界限的主

張沒有妨礙。」7當然，邵力子在那

時不會想到強調兩性要在差異中謀

求平等，我們知道這是由於男性和

女性之間存在的生物性差異而決定

的。這麼說，在晚清至民國這一個

歷史時段，男女平等的說法恰恰是

以被遮蔽的不平等而得到闡釋的，

甚至影響了新中國成立後一個較長

的歷史時期。

當「她」字的使用被理解為依舊

是重男輕女、不平等、不公平，對

女性有歧視的時候，那些反對者所

要求的向男性看齊的平等，反而助

長了新的不平等。在生物學的意義

上，兩性之間確實存在V差異性，

這是考量兩性社會行為的基礎。這

個問題是很值得思索的。

從性別的意義上說，女性由於

長期被壓抑，性別意識遭到扭曲，

正需要張揚女性的性別特徵以期獲

得女性人身、人格的獨立，體現女

性的主體性，以此批判父權和男權

的謬誤。「她」字意義的確立，正是

女性性別意識的一個具體體現，有

利於女性主體性的建構。在這樣

的闡釋語境中，黃先生的判斷顯得

相當中肯，在考察了女性作家使用

「她」、「她們」這些新代詞的情況後，

他認為：「通過這些新代詞符號的

熟練書寫，這些女性作家藉以自由

抒發女性特有的思想情感、社會關

懷，張揚V新時代勃發的女性主體

意識。」（頁128）女性書寫者通過語

言上艱難的性別確認，找到進入歷

史和現實的途徑，書寫被男性遮蔽

女性由於長期被壓

抑，性別意識遭到扭

曲，正需要張揚女性

的性別特徵以期獲

得女性人身、人格的

獨立，體現女性的主

體性，以此批判父權

和男權的謬誤。「她」

字意義的確立，有利

於女性主體性的建構。
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的自我，創造自身性別發展的傳

統，詢喚同性姐妹回歸自己的家

園。德國詩人荷爾德林（Friedrich

Hölderlin）與哲學家海德格爾（Martin

Heidegger）均認為語言是心靈的棲

居之地，通過豐富語言來豐富心

靈，正是現代女性對抗男權異化的

最佳方式。

從語言的基本特徵來說，漢語

是特殊的以字為中心的語言，其原

因在於漢字的特色：一是一音多

字，從讀音上難以區分；二是從造

字上說，多是象形字，其意義直接

顯示出來。「她」字之被發掘，主要

是書寫的困惑造成的，而書寫正是

表達自我、發出自我真聲音的一個

重要方法。如果不加以區分，仍然

用一個籠統的「他」來指代女性，那

麼在書寫上，女性這個群體就仍舊

被包裹在男性群體之中，正如女性

漫長的歷史被男性之筆、之語所遮

蔽一樣，自我尚且難以辨認，又何

來人的意義上的平等對待呢？

從「她」字的誕生史看，這個女

性人稱代詞的形成，從觀念上結束

了幾千年明確宣揚男尊女卑、男主

女從，以及從各方面限制和壓制女

性的傳統父權制時代，為女性反抗

現代男權、追求兩性和諧發展的現

代文明打下第一個堅實的基礎。如

作者所言：

它顯然參與了揭示婦女被壓迫的遭

際、呼喚女性權益的婦女解放運

動，同時也從語法改造和女性解放

主題等多個方面，參與了白話文運

動和新文藝運動。由於當初「她」字

的設計和實踐，主要是新文化陣營

的人們所為，故可以說在某種意義

上，它實際也構成了五四新文化運

動史的一個有機組成部分。（頁161）

五四新文化運動有三個重要的發

現：人的發現、女性的發現和兒童

的發現，這三者的關係，就如中間

一個女性挑V擔子，前面是人，後

面是兒童，從而構成了女性豐富的

現代人生。這確實是一個意義豐盈

的「文化史事件」。

註釋
13　劉禾著，宋偉杰等譯：《跨

語際實踐——文學，民族文化與

被譯介的現代性（中國，1900 -

1937）》（北京：三聯書店，2002），

頁49；49-56。

2 參見賈永梅：〈《「她」字的文

化史》讀後——兼論中國女性史研

究的困境與出路〉，《山西師大學

報》，2010年第5期，頁156-58；

倪雪君：〈「她」字文化是怎樣層累

的〉，《博覽群書》，2010年第1期，

頁50-52；方維規：〈「叫我如何不

想她」〉，《讀書》，2010年第1期，

頁146-51。該文是方維規從他為

黃興濤《「她」字的文化史》所寫的

序言中抽取出來的。

4 August Strindberg著，周

作人譯：〈改革〉，《新青年》，第

五卷第二號，1918年8月15日，

頁113。

5 〈英文「SHE」字譯法之商榷〉，

《新青年》，第六卷第二號，1919年

2月15日，頁237-39。

6 劉半農：〈「她」字問題〉，《時

事新報．學燈》，1920年8月9日。

7 憶萱、力子：〈第三身女性

代名詞底討論〉，《民國日報．

覺悟》，1920年6月27日。

畢新偉　安徽阜陽師範學院文學院

教授

「她」字的形成，從觀

念上結束了幾千年明

確宣揚男尊女卑、男

主女從，以及從各方

面限制和壓制女性的

傳統父權制時代，為

女性反抗現代男權、

追求兩性和諧發展的

現代文明打下第一個

堅實的基礎。
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人感興趣的問題之一。這一轉變標

誌0司法功能的擴張，又稱「司法

能動主義」（judicial activism）。司法

能動主義在美國社會變革中所產生

的良好結果，使中國改革者對司法

權強化之於中國社會變革的助益充

滿信心。但值得關注的是，首先，

司法能動主義本身是有美國語境

的，它的實現不是一蹴而就的，也

不會是一勞永逸的；其次，即使在

美國，司法審查權的擴張仍然受

到質疑，在理論上也有爭議。因

此，作為後來者，中國在借鑒與參

考美國司法審查制度時，需要對

司法能動主義有一個更加全面的了

解。

關於美國背景下司法能動主義

與民主的關係以及司法能動主義

與善政問題的爭論，美國馬凱特

大學（Marquette University）政治學

教授沃爾夫（Christopher Wolfe）在

《司法能動主義——自由的保障還

是安全的威脅？（修訂版）》（Judicial

Activism: Bulwark of Freedom or

Precarious Security? [rev. ed.]，引用

司法能動的魅與惑
——評《司法能動主義》

● 劉志欣

沃爾夫（Christopher Wolfe）著，

黃金榮譯：《司法能動主義——

自由的保障還是安全的威脅？

（修訂版）》（北京：中國政法大學

出版社，2004）。

＊本文為2012年度教育部人文社會科學研究青年基金項目：「風險規制視域下我國政

府應急管理回應模式研究」（項目批准號：12YJC820067）的階段性成果。

司法審查權經歷了從

實質上的解釋性權力

到事實上的立法性權

力的歷史轉變，是美

國憲政史上最令人感

興趣的問題之一。這

一轉變標誌�司法功

能的擴張，又稱「司

法能動主義」。

司法審查權經歷了從實質上的

解釋性權力到事實上的立法性權力

的歷史轉變，是美國憲政史上最令
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只註頁碼）一書中進行了全面、系

統的闡述。本文在簡略介紹司法能

動主義在美國興起的歷史背景之

後，對此書的內容進行評述，進而

對與司法能動主義有關的「中國問

題」進行探討。

一　司法能動主義的美國
　語境：抉擇與智慧

在1947年「司法能動主義」這一

概念正式使用之前，司法能動的思

想就已經在美國法院中廣為流行，

即司法權使用中包含了大量被後來

研究者稱之為「司法能動」的因素，

如宣布立法無效、靈活的憲法解

釋等1。大致而言，對「司法能動主

義」的界定主要是圍繞兩個關係展開

的：一是司法審查與憲法的關係，

即摻入法官政治信仰或政策偏好的

司法審查（釋憲）被認為是一種司法

能動；二是法官的自由裁量問題，

即強調法官的正義使命和輕視司法

權的限制均屬於司法能動（頁2）。

成文法的局限使得美國憲法需

要因應時代發展進行修改和調整，

由於制憲者提供的憲法修改程序過

於「笨重」而不充分，立法機構無法

做到在修憲上與時俱進，這就使得

司法機關得以通過歷史變遷攫取

了對憲法進行解釋和解讀的重要

權力。

在「馬伯里訴麥迪遜案」（Marbury

v. Madison, 1803）中，美國聯邦最高

法院首席大法官馬歇爾（John Marshall）

將司法審查（釋憲）權解釋成了司法

機關的任務。此後，在經歷傳統、

轉型、現代三個發展階段後，司法

機關逐漸使司法審查權遠離憲法意

志，由最弱小的權力變成了獨佔憲

法解釋權的、具有至上性的權力，

並達致了司法能動的狀態。

在傳統司法審查階段（從建國

到十九世紀末），立法至上和同級

審查主張者認為，司法機關解釋憲

法的權力是沒有必要的。立法至上

者主張，政治權威的來源是人民；

如果需要解釋憲法的話，那麼這個

權力應當屬於最接近人民的立法機

關。同級審查者則認為，從分權制

衡的角度看，立法機關與行政機關

沒有理由受司法機關的憲法解釋約

束。在這一輪爭論中，主張司法機

關其實是憲法意志實施者的溫和形

式司法審查最終得以勝出，並使司

法審查（釋憲）權得到了認可。

到了十九世紀末期，轉型時代

的最高法院經常使用正當程序條款

來推翻聯邦和州的經濟立法，以保

護憲法所支持的經濟自由和契約自

由不受立法行為的侵害。這一時期

的司法審查權擴張是在法官堅信他

們只是在完成憲法意圖的過程中完

成的。轉型時代的法官堅持認為：

他們執行的是憲法的意志，而非在

進行司法性立法。但是，他們為了

維護憲法而採取的否定國會立法的

手段，最終導向了一種更加具有自

我意識的司法能動主義。

1930年代羅斯福（Franklin D.

Roosevelt）總統「最高法院重組計

劃」的威脅使最高法院改變了自己

的立場，進而使司法審查權進入了

現代司法審查階段。現代司法審查

傾向於通過司法性立法來填充憲法

的空隙，使司法權力超越憲法指示

和司法權的內在限制以主導社會變

革。在這一階段，最高法院將司法

審查（釋憲）權直接推演到了「司法至

轉型時代的法官堅持

認為：他們執行的是

憲法的意志，而非在

進行司法性立法。但

他們為了維護憲法而

採取的否定國會立法

的手段，最終導向了

一種更加具有自我意

識的司法能動主義。
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上」，使司法機關不僅獨享了憲法解

釋權，而且使「法官所說的憲法」成

為了美國的憲法（頁50）。

可以說，司法能動主義的產生

既是美國歷史發展的必然，也是歷

史發展的偶然。「必然」是因為隨0

時代的變遷，要一份十八世紀的憲

法文件來應對二百多年後締造者根

本無法預料的現代社會問題，難免

強人所難。此時，由政府的某個機

構來掌握調整憲法以使其適應新環

境的權力是勢在必行的。「偶然」則

是因為最高法院自馬歇爾以降的大

法官用他們的智慧和謙抑行走於政

治與法律之間，使司法機關從最小

危險的部門變成了最具權威的部

門。在歷史的必然與偶然之間，司

法權由解釋憲法的權力轉變為修正

憲法的權力；而這既是美國歷史的

抉擇，也體現了司法機關的智慧。

但是，作者仍然堅信：「司法

能動主義是一個不幸的現象。」

（〈前言〉，頁4）許多美國人對這個

極具擴張性的司法權力感到莫名的

恐懼，並堅持認為不受制約的司法

權力將控制這個民主國家，進而侵

蝕共和政府的基礎、損害人民的權

利。理由在於：一方面，司法權是

反民主的；另一方面，司法機關並

不比立法機關更能實現善政。

二　司法能動主義的爭論

（一）司法能動反民主嗎？

對司法能動主義的最廣泛質疑

首先來自於它的反民主特徵。司法

機關的任命模式、任職制度和主要

任務都決定了它並不代表人民的意

志，而只是根據法律獨立審判案

件。因此，無論從哪個角度看，由

最不民主的司法機關來對最具民主

特徵的憲法行使解釋權都是缺乏正

當性的。

對於「不民主」的批評，司法能

動主義支持者提出四點理由予以反

駁：

首先，司法能動主義始終致力

於維護政府的民主目的——即保護

自由和擴大平等。一方面，獨立於

民主程序之外的法官通過對人民的

選舉權或者言論自由等政治權利的

保障，有效地避免了公共官員操縱

政治程序，使民主程序得以良性運

行。另一方面，法院通過受理案件

實現了對少數群體的保護，使這部

分人不會因為缺乏政治上的代表而

失去其基本權利。這都體現了法院

的民主價值。

其次，司法權最終是由人民控

制的，它並不完全獨立於人民。彈

劾、修憲、國會對最高法院規模以

及上訴管轄權進行控制、法官任命

的權力分配程序、違抗判決權等方

式，都可能對法官進行制約。

再次，現代司法權的民主特徵

是被美國人民默示同意的。默示同

意（tacit consent）是民主理論的必要

組成部分，它是指：如果上一代人

的法律沒有被新一代人所修改，那

麼就被視為新一代人默示同意了上

一代人的法律。據此，如果現有的

制度安排沒有被改變，那麼就應當

視為人民對這種制度安排是滿意

的，至少是默示同意的。最近幾十

年的歷史表明，對司法體系的制度

性攻擊從來沒有在爭取民意上獲得

成功；並且，最高法院作出的裁決

一般會產生政策性效果，如「布朗

司法能動主義的產生

是美國歷史發展的必

然，因為隨�時代的

變遷，要一份十八世

紀的憲法文件來應對

二百多年後締造者根

本無法預料的現代社

會問題，難免強人所

難。此時，由政府的

某個機構來掌握調整

憲法的權力是勢在必

行的。
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訴托皮卡教育委員會案」（Brown v.

Board of Education of Topeka, 1954）

中否定種族隔離、彰顯種族平等的

判決，就獲得了立法機關和民眾的

廣泛支持。

最後，民主是具有相對性的，

純粹民主是不存在的。細緻考察可

以發現，行政、立法、司法三個機

關在民主性方面的差異並沒有想像

中那麼顯著。其一，立法機構在機

構代表性和程序民主性方面都存在

0明顯的局限。立法機構能否真正

代表人民是值得懷疑的，立法程序

也並不總是能準確地反映出大多數

人的意志；其二，行政機構的民主

性問題也同樣值得質疑。絕大多數

選民通常都是在他們「不贊成的候

選人與他們更不贊成的候選人之間

進行選擇」（頁120）。因此，總統制

訂的政策也未必能真正反映大多數

人民的意志。

對於司法能動主義支持者的辯

解，反對者認為這些論點不具有說

服力：

首先，民主並不只主張民享政

府，它同時還應當包含民有和民治

的政府。的確，民主是崇尚自由和

平等的，但自由和平等並不是民主

的全部，民主的真諦還在於民主所

主張的自由和平等是通過民主的途

徑來實現的。因此，司法能動主義

有助於實現自由和平等並不等於司

法權就是民主的。當現代司法權脫

離了憲法對自由和平等進行界定

時，它的民主特徵就已經闕如了。

其次，司法能動主義支持者所

列舉的對法官的制約方式，在實施

成效上並不理想。它們或因程序原

因和政治慣例太難啟動，如彈劾；

或因有悖於憲法原則和法治精神而

被束之高閣，如違抗判決權。此

外，從邏輯上說，即使法院事實上

受到制約，也不代表其具有民主

性。

再次，默示同意理論的作用在

於為人們明示同意的制度的合法性

提供一種合理基礎，它並不適用於

證明制度變革的合法性。很多時

候，人們之所以選擇容忍司法能動

主義，只是因為要設計一種「只打

擊最高法院不適當權力而又不會傷

及其合法權力」、既要保持其適當

獨立性又要防止其濫用獨立性的制

約機制實在太困難了（頁112）。而

這與默示同意並沒有關係。

最後，國會立法與司法立法的

民主性存在差異。在國會立法的情

形下，受長時間審議、多數群體參

與、討價還價等機制制約，立法沒

有獲得廣泛的公眾支持是不可能通

過的；而在司法立法的情形下，重

大的變革不需要獲得多數人支持就

可能在全國範圍內得以實現。民主

性之差異由此可見一斑。

（二）司法能動能實現善政嗎？

司法能動主義支持者認為，

「一個制度的好壞不可能僅靠抽象

的理論來衡量。它是否在實踐中產

生了良好結果這一點必須成為我們

據以判斷的重要依據。」（頁123）在

他們看來，總體而言，司法能動主

義是能夠實現善政的：

首先，1937年「國家勞工關係

委員會訴瓊斯—拉夫林鋼鐵公司

案」（National Labor Relations Board

v. Jones-Laughlin Steel Corporation）

以來的歷史實踐表明（頁31），司法

機關已經很好地行使了司法權力，

很多時候，人們之所

以選擇容忍司法能動

主義，只是因為要設

計一種「只打擊最高法

院不適當權力而又不

會傷及其合法權力」、

既要保持其適當獨立

性又要防止其濫用獨

立性的制約機制實在

太困難了。
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並取得了良好結果。最高法院在種

族、言論、宗教、選區代表權等問

題上的判決最大限度地實現了對人

民權利的保護，並有益地推進了社

會變革。其中最具代表性的是最高

法院在「布朗訴托皮卡教育委員會

案」中對於種族問題的立場。

其次，這些良好結果的出現立

基於法官所具有的特殊能力。一方

面，法官都受過良好的教育，尤其

是良好的法律教育。與其他政治群

體相比，最高法院法官在獲任命前

一般都具有「出色的法律職業聲望」

和「廣泛的政治經驗」（頁128、129）。

另一方面，法官具有中立性和獨立

性。對政治程序的超然使法官擁有

在不受政治壓力影響的情況下解決

憲法權利問題的特殊能力。這些特

殊能力的具備，使得法官要比其他

政治機構的決策者要高明得多。

最後，司法權擴張可能帶來的

威脅被過度誇大了。書中指出，「迄

今為止對司法機關所進行的制約還

是非常成功的」（頁132），如羅斯福

總統的「最高法院重組計劃」等。司

法能動主義的支持者認為，法官任

命權對最高法院的制約也是很有效

的，如馬歇爾法院讓位於塔尼法院

（the Taney Court），沃倫法院（the

Warren Court）讓位於博格法院（the

Burger Court），一定程度上都是法

官任命權制約的結果。另外，人們

的容忍也表明，司法權並沒有被濫

用，或者司法權的濫用並不嚴重。

當人們對最高法院的所作所為存在

普遍敵意時，最高法院還是會受到

制約的。

對此，反對者爭辯說，用良好

結果來反推司法能動主義可行的觀

點是有問題的。此外，以下因素也

說明了司法能動主義並不總是帶來

良好結果：

首先，司法能動主義支持者無

視司法能動主義所產生的不良結

果：其一，最高法院判決帶來了良

好結果的同時，也做出過許多不合

時宜的判決；其二，一些人看來有

益的判決，在另一些人看來可能是

有害的，如法院對於淫穢物品以及

墮胎問題的態度2；其三，支持者

有意忽略了1937年以前司法能動主

義所帶來的結果，而當時奉行司法

能動主義的保守主義者所追求的目

標是維護經濟自由和契約自由，他

們所帶來的結果並不如1937年以後

那麼理想。

其次，法官即使具備一些與他

們工作性質相關的美德，也並不構

成政治程序服從司法的充分理由：

其一，民主原則否認包括教育程度

在內的特殊素質是享有政治權威的

基礎，以及「不經對方的同意而由

一些人統治另外一些人」（頁146）；其

二，法官所持的中立立場並不必然

保證其利益中立。不受制約的自我

利益可能使法官採取更具利益傾向

性、危險性的行為，從而可能會帶

來或者擴大社會罪惡；其三，法官

在知識體系上存在0明顯缺陷。如

缺乏除法律之外的其他學科知識，

傾向於忽略權利成本—收益方面的

考量，更難通過對抗性法律訴訟在

競爭性利益雙方之間實現妥協等

（頁151-55）。

最後，在司法權力極具擴張性

的當下，彈劾等制約方式已經不能

適應形勢需要了。即使是最為頻繁

使用的法官任命權，其制約效果也

是很有限的：其一，法官任命的制

約要經過很長時間才能發揮作用。

司法能動主義的支持

者認為，法官任命權

對最高法院的制約是

很有效的，但反對者

指出，法官任命的制

約要經過很長時間才

能發揮作用；法官的

任命程序很少撤銷

以前的判決。因此，

作為一個「巨大的權

力」，司法權力已經

成為一個最少受控制

的權力了。
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例如，支持經濟自由、契約自由，

反對政府干預經濟的自由市場經

濟法院持續了兩代人的時間（1890-

1937）才被支持政府規制經濟的羅

斯福法院所取代（頁158）；其二，

「法官的任命程序很少撤銷以前的

判決，在更多的情況下，它只是傾

向於防止那些先例的進一步擴

張。」（頁159）因此，作為一個「巨

大的權力」（頁165），司法權力已經

成為一個最少受控制的權力了。

近年來，美國一些法學家，包

括享有盛名的波斯納（Richard A.

Posner），在一些學術作品中將最高

法院描述成「政治性法院」，並認為

法官已經成為了「穿0法袍的政

客」，因為他們在做出某些判決

時，已經完全忽視了憲法、先例、

下級法院裁判和當事人的請求，徹

底把案件當作產生他們想要的規則

的工具3。

誠然，這些爭論是立基於美國

的制度、歷史與文化背景的。當我

們審視中國的司法審查制度時，由

於中美兩國在權力結構、政治傳統

和歷史基礎存在0巨大差異，因此

全面引介這些觀點可能是沒有必要

的。但是，當中國司法機關試圖採

取一些具有司法能動主義傾向的行

為時，司法權必然要遭遇包括民主

和善政在內的一系列具有中國背景

的問題的質疑。

三　與司法能動主義有關
　的「中國問題」　　

近年來，司法解釋及指導性案

例的發布表明，中國最高人民法院

已經並將逐漸採取一些具有司法能

動主義傾向的行為；而對法官獨立

的持續支持，也表明了法學界對司

法能動主義的理論呼應4。

當非民選的司法機關試圖採取

具有立法性傾向的行為時，必然要

接受民主性的檢驗。當法官試圖對

法律條款進行解讀時，他們必須解

決的問題是：為甚麼法官比立法者

更了解法律本身？而當他們試圖在

法律縫隙中完善法律時，又必須面

對如下問題：非民選的少數人對多

數人進行統治的正當性何在？儘管

這或者僅是一個民主標籤的問題，

但是卻涉及到了司法能動主義的整

個理論基礎。畢克爾（Alexander M.

Bickel）、伊利（John H. Ely）、德沃

金（Ronald W. Dworkin）等人都曾經

為這種正當性提供過辯護理由5。

問題是，這些立足於美國司法體系

的理論是否適合用來解說中國的立

法與司法關係的現狀？畢竟，中國

立法機關和司法機關的歷史沉澱與

美國都有相當大的差別。

從馬歇爾以降，美國最高法院

大法官的智慧是奠定司法機關權威

性的重要基礎，也被認為是司法能

動主義能夠實現善政的重要條件。

可以說，普通法傳統中法官具備特

殊能力的說法，以及美國法官在法

律職業聲望和政治經驗上的優越條

件，使他們比立法機關與行政機關

更容易得到人民的信任。相比之

下，中國法官既不具備相關傳統支

持，也不具備相應素質條件的狀

況，使得司法機關在能否實現善政

方面非常缺乏說服力。畢竟，人們

沒有理由相信法官能夠比立法機構

或者行政機構的官員做得更好。

司法解釋及指導性案

例的發布表明，中國

最高人民法院已經並

將逐漸採取一些具有

司法能動主義傾向的

行為；而對法官獨立

的持續支持，也表明

了法學界對司法能動

主義的理論呼應。
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美國的政治文化雖然對政府

「存在根深蒂固的永久懷疑」，但是

唯獨對法官「尊重有加、充分信任」，

因此很多人相信司法權比立法權更

不容易為惡（頁167）。可以說，這

種政治文化為司法能動主義的實現

奠定了堅實的文化基礎。但在中

國，這種條件並不具備。權力機關

掌握形式最高權力，以及行政機關

一家獨大的事實，使司法機關無論

從形式上還是實質上都不具備與它

們相抗衡的能力。調查數據也顯

示，人民對政府尤其是中央政府

的信任，要遠高於對司法機關的信

任6。這種狀況決定了司法權難以

從政治傳統中獲取其正當性。

司法機關的釋憲權問題是美國

傳統司法審查階段所遭遇的問題，

也是中國司法能動主義將來可能需

要面對的問題。2001年最高人民法

院在「齊玉苓案」中的淺嘗輒止所引

發的激烈討論，顯見這一問題事實

上無可迴避。在該案中，最高人民

法院援引了憲法規定對案件審理提

供指導，從而使該案被稱為「憲法

司法化第一案」。2001年7月24日，

最高人民法院公布了〈關於以侵犯

姓名權的手段侵犯憲法保護的公民

受教育的基本權利是否應承擔民事

責任的批覆〉。該批覆稱：「經研

究，我們認為，根據本案事實，陳

曉琪等以侵犯姓名權的手段，侵犯

了齊玉苓依據憲法規定所享有的受

教育的基本權利，並造成了具體的

損害後果，應承擔相應的民事責

任。」7但後來，一度喧囂塵上的合

憲性問題討論，也隨0「齊玉苓案」

批覆的停止適用而歸於寂靜8。

關於司法機關的釋憲權問題，

在中國必然需要解決兩個問題：第

一，在憲法明確規定釋憲權歸最高

權力機關（即全國人民代表大會）所

有的情況下，司法機關行使憲法解

釋權是否可能？第二，即使司法機

關取得了憲法解釋權，它依然要面

對的問題是，《中華人民共和國憲

法》是一部具有「根本法」外形而缺

少「至上性」的憲法。當前中國憲法

當前中國憲法的修改

頻度遠甚於其他法律，

且中國的法律都是「等

憲法」的法律，這種

狀況下司法權是否可

能通過沒有至上性的

憲法來取得自己對於

法律的優越地位呢？

中國人民對中央政府的信任要遠高於對司法機關的信任，這決定了司法權難以從政治傳統中獲取其正當性。
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的修改頻度遠甚於其他法律，且中

國的法律都是「等憲法」的法律9，

在這種狀況下，司法權是否可能通

過沒有至上性的憲法來取得自己對

於法律的優越地位呢？從實質意義

上看，這個問題在現時或許根本不

是問題，因為當前中國的確是「無

所謂合不合憲法」bk。

司法能動並不必然導致司法至

上。如果說「馬伯里訴麥迪遜案」締

造了司法機關解釋憲法的司法審查

神話的話，那麼司法部門成為憲法

唯一權威最終解釋者這一司法至上

思想則是在美國的政治傳統中逐漸

形成的。法官循序漸進地攫取了這

一權力，使司法權在與立法權、行

政權的對抗中樹立了自己的權威、

形成了相對的優勢，並成功地建立

了司法至上的憲政實踐bl。但在奉

行權力機關至上以及行政權力強大

的中國，缺乏多數主義特徵、缺少

憲法憑恃，且不具備尊重司法政治

傳統的司法權，如何才能使自己的

判決得到行政機關，乃至權力機關

的認可呢？這顯然是一個令人深思

的問題。

必須承認的事實是，司法能動

主義的實現對於司法權在中國社會

變革中佔據一席之地是十分必要的，

否則，司法權將只能是一個看客。

四　結語

儘管美國的主流政治文化認

為：在民主社會中，只有多數人的

意志才應當具有最終的權威性；基

於人性因素的考慮，不能把政治制

度的運轉依靠於開明政治家，也不

能依賴於任何特定群體，但是美國

最高法院大法官仍然憑藉0對民

主、對憲法、對政治傳統的成功解

讀，確立了司法審查權的權威性、

締造了司法至上的神話。

面對中國的語境，當司法機關

試圖培育司法能動主義、樹立權威

時，必須了解：當民主、憲法、政

治傳統都不足以憑恃時，其推動社

會變革的正當性理由何在？這一正

當性理由將為中國的司法能動主義

提供理論基礎，也可能決定0司法

能動的方向及可供利用的本土資

源。畢竟，司法能動主義並不具有

普適性，中國司法能動主義完全應

當扎根於中國的政治資源，並選擇

適合自己的進路。一個很典型的事

例就是：在與美國1803年通過「馬

伯里訴麥迪遜案」確立司法審查權

的幾乎同時，歐洲的比利時在「面

對0與美國幾乎一模一樣的問題」

時，比利時最高法院的裁決認為，

「司法審查不在它的職權範圍之

內」，將對法律的合憲性審查的最

終責任，留給了立法者來承擔bm。

如果中國司法機關無力提供這一正

當性理由，則其司法能動行為將會

失去說服力。

與此同時，中國司法機關還必

須注意到美國司法能動主義反對者

所信奉的政治哲學：第一，任何權

力都有可能被濫用；第二，任何特

殊群體都不應當完全掌控政治制度

的運轉；第三，沒有理由相信司法機

關一定會做得更好。這樣的政治文

化或者有助於保持司法機關的謙抑。

不過，當代中國司法權的弱小決定

了在中國的語境下，美國司法能動

主義反對者的這些提醒還為時過早。

面對中國的語境，當

司法機關試圖培育司

法能動主義、樹立權

威時，必須了解：當

民主、憲法、政治傳

統都不足以憑恃時，

其推動社會變革的正

當性理由何在？這一

正當性理由將為中國

的司法能動主義提供

理論基礎。
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案」（Jane Roe v. Henry Wade,
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從規範的角度來看，涂子沛的

《大數據：正在到來的數據革命，

以及它如何改變政府、商業與我們

的生活》（以下簡稱《大數據》，引用

只註頁碼）不能算作嚴肅的學術研

究，而是一部帶有科普性質的社會

科學著作。作者涂子沛畢業於卡內

基梅隆（Carnegie Mellon University）

大學，目前就職於一間為美國政府

提供數據服務的政府合同公司。計

算機專業出身的作者在赴美留學前

就曾經在國內的政府部門從事過統

計工作，雖然今天仍然從事�相似的

工作，但使用的技術已經不能同日

而語。他深感中國的公共管理部門、

企業和大眾尚未認識「大數據時代」

對於國家競爭力的重要性和管理方

法上的意義，於是寫作了這本介紹

美國公共部門如何運用「大數據」進

行管理的科普著作。或許是因為作

者對中國有�強烈的現實關懷，本

書提及的數據管理方法和數據公開

相關法案產生的歷史背景對於中國

的公共管理者（尤其是政府），以至

生活在信息時代社會的普通市民，

均有�很多值得思考和借鑒的地方。

一　何謂「大數據」？它又
為何重要？　　

首先，作為全書主題的「大數

據」（Big Data）概念，是指「那些大

小已經超出了傳統意義上的尺度，

一般的軟件工具難以捕捉、存儲、

管理和分析的數據」（頁57）。這些

龐大的數據來自於現代社會中人類

的活動，尤其是來自社會、市場和

政府之間的互動。以美國聯邦政府

數據公開、公民參與及中國政策過程

的改革

● 楊鳴宇

《大數據》不能算作嚴

肅的學術研究，然而

本書提及的數據管理

方法和數據公開相關

法案產生的歷史背景

對於中國的公共管理

者（尤其是政府），以

至生活在信息時代社

會的普通公民，均有

h很多值得思考和借

鑒的地方。

涂子沛：《大數據：正在到來的

數據革命，以及它如何改變政

府、商業與我們的生活》（桂林：

廣西師範大學出版社，2012）。
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收集、使用和發布的單位」（頁35），

其擁有的數據主要來自三個方面：

民意數據、業務數據和環境數據。

這些與公共管理相關的數據每一年

都以爆炸性的速度增長（頁54-55）。

該書試圖通過描繪「大數據」的形態

和功能以提醒讀者人類社會正進入

一個新的時代——在這個「大數據」

時代，人類每時每刻都在生產數

據。如果政府無法有效掌握這些數

據並加以分析利用，作為制訂政策

的合理依據，它就難以滿足現代社

會的需要。

其次，該書以第三任美國總統

傑斐遜（Thomas Jefferson）之言「信

息之於民主，就如貨幣之於經濟」

（頁15）和美國《信息自由法》（Freedom

of Information Act）的出台作為全書

的開篇，可以表現出作者對待信息

公開與政策過程兩者之間關係的態

度。那就是，數據的收集、處理、

分析和利用遠不止是一個技術過

程，它事實上與公民的權利、隱私

和自由緊密地聯繫在一起。如果公

民無法得知與其生活息息相關的信

息，並以此來捍�自己的權利，那

麼他們的利益將極容易受到政府的

侵犯。正因為對信息的掌握是一種

權力和資源，作為資源佔有者的政

府很難在沒有外部壓力下有誘因去

主動公開這些信息。因此對知情權

和政府信息公開的爭取本身，就是

一個公民捍�自身權利和政府不斷

進行博弈的過程，它無疑是民主制

度重要的組成部分。

最後，雖然該書並未明確地把

中美政府在信息數據的收集、公

開、處理和利用等方面進行比較，

但書中描述的美國政府在財政開

支、礦難事故，以至總統在白宮的

會客記錄等方面的信息公開和處

理，亦無一不指向�潛在的比較對

象──中國政府。以上領域都是多

年來受到公民關注並且一直困擾�

中國政府的社會問題，而美國政府

在這些領域的數據公開和利用方面

所取得的成績，無疑對中國政府有

�借鑒和示範意義。這些意義不在

於美國政府使用了怎樣先進的技

術，而在於公民因為有了這些公

開、可得的數據，使其擁有監督政

府行為所必須的「工具」；通過這些

工具，公民才有了進行公眾參與

的前提。只有在公民參與到政策

過程之中並進行意見和利益的反

饋，政府才有可能變得更加具有

問責性（accountability）和回應性

（responsiveness）。這些機制都是目

前中國公共管理薄弱和缺乏的環節。

二　數據的挖掘與公共
政策的制訂　

一個社會面對的問題是如此的

多，為甚麼只有少部分成為公共政

策的議案？數據的存在往往是人們

賴以識別問題的重要依據。除此之

外，通過發掘數據之間的邏輯聯

繫，還可以提供大量有用信息，為

政府制訂合理的政策提供支持。

《大數據》提供了幾個運用數據

挖掘技術有助於公共政策制訂的例

子。一個例子是進入汽車時代後，

美國國會為了應對數目急增的交

通意外死亡人數而制訂了《高速公路

安全法》（Highway Safety Act），它

要求聯邦政府「立即建立一套有效的

交通事故記錄系統，以分析確定交

通事故及傷亡的原因」（頁65-66）。通

過多年積累的縱貫數據（longitudinal

人類社會正進入一個

「大數據」時代，人類

每時每刻都在生產數

據。如果政府無法有

效掌握這些數據並加

以分析利用，作為制

訂政策的合理依據，

它就難以滿足現代社

會的需要。
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data），數據使用者可以根據時間、

地區、天氣狀況以及人口特徵等變

量，發現交通意外最可能在怎樣的

情況下發生。以2009年為例，分析

顯示，大多數交通意外發生在白天

正常天氣和光線的情況下，而非惡

劣天氣之中。晚間6時至9時是最可

能發生致命交通事故的時段，其中

又以星期六的概率最大（頁67-68）。

可以想像，沒有持續的數據追蹤和

搜集，以上的規律很難被發現。

另外一個例子是美國的聯邦醫

療保險和醫療救助管理機構利用數

據挖掘技術對醫療保險和醫療救助

的申請者資格進行審查，對可疑或

不實的賬單進行「打假」，並進行追

討（頁74-75）。截至2007年，數據

挖掘實施一年多的結果是成功確

定2,500萬美元的虛假申報和追討了

1,500萬美元的超額申報，並將其中

50多宗欺詐案移交司法部門處理

（頁76-77）。

對於數據公開和制訂公共政策

之間的關係，作者的歸納是：「在

網上發布數據，將會吸引一大批對

這個問題感興趣的人士參與到政策

制訂的過程中來，足夠多的眼睛，

將會使所有的問題都無所遁形，更

多的問題將會被發現，更多的細節

將被討論，更好的方案會被激發。」

而和規範公共政策理論一致的是

「一項具體政策的執行效果能夠被

量化，各個州之間很方便進行『事

實對比』，新的政策如果有效，很

容易在全國範圍內被接受、複製並

推廣，形成一種良性的『政策競爭』

氛圍」（頁70）。這事實上是對現有

政策的評估過程，其結果將可能是

重新提出一個政策問題並試圖加以

解決，從而改變、修訂或廢除原來

的政策。

三　數據公開、公眾參與
　和中國的政策過程

如前所述，《大數據》把數據公

開視為公眾參與和民主制度的重要

組成部分。在《大數據》的下篇「公

民故事」（頁183-268）中，作者特別

提供了幾個現實例子來描述兩者之

間的互動關係。這些例子涉及到美

國財政數據公開、礦難事故和總統

的會客記錄等方面。如前所述，這

些領域及其相關事務在中美兩國都

存在，但由於政治體制和制度機制

不同，兩國政府對上述社會問題採

取了非常不同的處理方法。

在數據公開和公眾參與的壓力

下，美國政府不斷增加自身的透明

和公開的程度，奧巴馬（B a r a c k

Obama）政府更視之為爭取選民支

持的手段（頁198）。而在中國，儘管

2007年頒布了《中華人民共和國政

府信息公開條例》，但執行的效果

並不理想；目前的制度架構更是鼓

勵地方政府對於礦難事故進行隱

瞞。至於中國國家領導人的會客記

錄，更是無從得知。

這些差異取決於兩國政府獲取

合法性的方式不同。和美國相比，

中國政府並不以選舉和投票而是

用所謂「績效合法性」的方式來取

得自身合法性（參見Yuchao Zhu,

“‘Performance Legitimacy’ and China's

Political Adaptation Strategy”, Journal

of Chinese Political Science 16, no. 2

[2011]: 123-40），這使政府主動公

開數據缺乏制度上的誘因。已有不

少研究顯示，讓公眾參與到政府決

策過程之中能提高公眾對政府的信

任度，以及強化政府施政的問責性

和回應性。然而，所有這些都有賴

數據的公開作為前提，否則公民根

《大數據》把數據公開

視為公眾參與和民主

制度的重要組成部

分。和美國相比，中

國政府並不以選舉和

投票而是用所謂「績

效合法性」的方式來

取得自身合法性，這

使政府主動公開數據

缺乏制度上的誘因。
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論依據數據向政府施加壓力。

同時，中國公民參與到政策過

程中的階段和其他國家不一樣。首

先，在大多數國家，公民主要是在

政策的形成階段通過具體行動來影

響政府的決策，而中國公民的參與

主要發生在政策執行階段。其次，

中國公民在政策執行階段的具體參

與方式也和其他國家不一樣。在民

主國家，大多數公民是通過諸如投

票、競選以及社團活動等制度化的

集體行動方式進行參與，而中國公

民則更依賴於像申訴（上訪）、抗議、

抗爭和通過關係等更為個體化、非

制度化，以及一定程度上依賴社會

層級和網絡的方式來表達訴求（參見

Tianjian Shi, Political Participation

in Beijing [Cambridge, MA: Harvard

University Press, 1997], 274）。

這些發現提醒我們，中國政策

過程中利益相關者和政策系統發生

博弈的階段和具體的表現方式，與

西方民主體制國家非常不同。在政

策執行階段才能夠參與，意味�本

該在政策形成階段發生的利益博弈

要延遲至政策執行階段才發生，而

在這個階段，政策的取向已經確定，

公民很難再通過集體行動來改變政

策的根本走向。因此，作為利益相

關者的公民如果受到政策的影響，

便只能根據自己的社會經濟資本與

其他資源和政策系統博弈，進行個

案式的調整，以維護自己的利益。

在這¾，我們已經觸碰到研究

中國政策過程的兩大技術和理論困

難：一、缺乏足夠的數據；二、已

有政策過程理論的解釋邊界問題。

前者使研究者難以知道公民在政策

過程的行為和態度，後者使主流公

共政策過程理論在中國的背景下需

要進行調整。上述問題得不到有效

的解決，使中國的政策過程的很多

運作機制仍然處在「黑箱」之中。它

們同時也使中國的政策過程面臨理

論上和實際操作上的尷尬局面：作

為一個經濟快速發展的國家，中國

在全球的經濟影響不斷增加，但在

公共管理和公共政策的理論和實際

操作方面的經驗貢獻卻十分有限。

然而，情況似乎正在發生少許

改變。一方面，公民的權利意識在

不斷增加和覺醒，這使得他們自發

地參與到關乎切身利益或其他的社

會問題之中，例如近年發生的怒江

水電站、廈門PX項目、什邡等事

件。另一方面，《大數據》提到諸如

「中國綜合社會調查」（由中國人民大

學和香港科技大學聯合進行）等調查

數據的出現（頁317）有助學者進行

研究；通過對這些數據加以分析，

輔之以案例調查和其他研究成果，

可能讓我們發現更多中國政策過程

的運作機制，從而弄清楚數據公開

和公眾參與在中國背景下的關聯。

這使中國政策過程的研究者可以更

好地和國際上的同行進行對話。

四　結語

最後，讓我們再次強調，數據

的收集、處理、公開和利用絕不止

是一個技術過程，同時也是一個公

民參與、不同社會力量之間博弈和

建立民主的過程。僅僅只有數據的

公開而沒有一整套制度上的機制進

行配套和支持，不會取得合意的結

果。中國《政府信息公開條例》就是

一個很好的例子。基於這個視角，

《大數據》難能可貴的地方在於，它

不單把「大數據」的概念和美國政府

的具體應用通過大量生動的例子描

中國公民在政策執行

階段才能夠參與，意

味h本該在政策形成

階段發生的利益博弈

要延遲至政策執行階

段才發生，而在這個

階段，政策的取向已

經確定，公民很難再

通過集體行動來改變

政策的根本走向。
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述出來，更重要的是把支持這套系

統運作背後的機制及其形成過程，

簡潔準確地講述給讀者。

總之，《大數據》一書不僅使作

為公共管理者的政府知道數據的公

開、挖掘和利用可以怎樣提升決策

的合理性和效率，也告訴普通讀者

數據的公開和透明是信息時代公民

的重要權利。公民有權通過公開數

據了解政府的運作，並參與到政府

的決策過程當中，以表達自己的訴

求，維護自身的權益。

科學思維發育並成熟的哲學土壤

● 焦宗燁

陳方正：《繼承與叛逆：現代科

學為何出現於西方》（北京：三聯

書店，2009）。

郭昭第：《大知閒閒：中國生命

智慧論要》（北京：中國社會科學

出版社，2012）。

自西方文明進入中國以來，對

於中西方的比較理論可謂只多不

少。伴隨�古老民族主體意識的逐

步恢復，對中華文明過去的反思和

探究成為學界熱門課題之一。科學

之於中國的思考自此而來。中國古

代的科學究竟以何等的思維方式存

在？而此思維方式對於今日現代科

學思維有何影響？中國古老的科學

知識及其成果在今日應給予一種怎

樣的評價和認知？

2009年陳方正先生的《繼承與

叛逆：現代科學為何出現於西方》

（下文簡稱陳著，引用只註頁碼）是

對這些話題進行詮釋的代表性著

作。為了探究科學的發展在中國為

與陳著立足於西方科

學的沿革去探討西方

科學思維之於東方的

差異不同，郭著則是

重在詮釋中國的古老

思維對於生命的意

義。現代或西方科學

思維之於古老中國文

化的差異，佔據h郭

著很大一部分篇幅。
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在？而此思維方式對於今日現代科

學思維有何影響？中國古老的科學

知識及其成果在今日應給予一種怎

樣的評價和認知？

2009年陳方正先生的《繼承與

叛逆：現代科學為何出現於西方》

（下文簡稱陳著，引用只註頁碼）是

對這些話題進行詮釋的代表性著

作。為了探究科學的發展在中國為

與陳著立足於西方科

學的沿革去探討西方

科學思維之於東方的

差異不同，郭著則是

重在詮釋中國的古老

思維對於生命的意

義。現代或西方科學

思維之於古老中國文

化的差異，佔據h郭

著很大一部分篇幅。



書介與短評 157甚麼遲滯，也帶�李約瑟（Joseph

Needham）鉅作《中國科學技術史》

（Science and Civilisation in China

[Cambridge: Cambridge University

Press, 1954]，下文簡稱李著）¾頗為

榮耀中華民族的話題，即明清之後

（也就是西方的文藝復興之後）中國

科技方才落後於西方，陳著從古希

臘羅馬開始探討，對李著進行了逐

一的辨析和補正，直言即使在中世

紀的教會時代，西方的科學思維也

未曾中斷。陳著展示了西方科學發

展的來龍去脈，不但將李著有關中

西科學分野的界限提前了近兩千

年，而且否定了李著所謂文藝復興

之於西方科學技術的劃時代意義。

此外，陳著的另一精彩之處在

於明確指出伊斯蘭科學是連接古希

臘羅馬文明與歐洲中古科學和現代

西方科學的關鍵連環，從而將伊斯

蘭世界的科學文明或哲學文明歸之

於西方的脈絡。也正是因為作者如

此的安排，不但令陳著所探究的現

代科技出現於西方（或曰不出現於東

方）的地域版圖格局日漸明瞭，也解

釋了伊斯蘭文明之於現代科學思維

的影響，從而填補了有關伊斯蘭文明

之於傳統的西方和東方文明的關係。

與陳著立足於西方科學的沿革

去探討西方科學思維之於東方的差

異不同，2012年郭昭第先生的《大知

閒閒：中國生命智慧論要》（下文簡

稱郭著，引用只註頁碼）則是重在

詮釋中國的古老思維（尤其是哲學思

維）對於生命的意義。在該書之中，

有關科學的話題處於一個附屬的位

置，但這並不意味�郭著沒有或甚

少涉及科學，實際上，現代或西方

科學思維之於古老中國文化的差

異，佔據�郭著很大一部分篇幅。

郭著直言，中國的哲學生命智

慧包括狹義的哲學（即儒釋道），也

包括術業（即藝術、相術和醫術），

還包括生活（即飲食、服飾和住

宅）。這些生命智慧都不以西方哲

學追求的科學方法和知識譜系為

要，也不以揭示和闡述事物的客觀

規律為旨，而是以生命存在為終極

目的（從而使得中國的生命智慧系

統¾缺乏西方哲學所具有的科學思

維），並最終超越了科學、知識和

生命，而到達人類乃至宇宙之生生

不息之本性的生命精神，也是對科

學理性精神無視人性乃至生命的反

駁。特別是，在郭著看來，中國哲

學從不將人性、社會歷史、社會現

象和自然等各類孤立起來研究，而

是將其統攝於生命範疇。與此相對

應，所有這些生命智慧並不提供單

一意義上的學問和知識。

而筆者對於科學在中國滯後之

因的體悟，是在對郭著和陳著更為

深入的比較閱讀之中得出的。不得

不說，對於科學本身的認知和判斷，

兩書提供了一系列極有價值的信息。

首先，兩書對科學的認知呈現

出某些共同性，即西方與中國科學

的分野從源流開始、從哲學的高度

開始，並將科學視為一種思維或精

神。陳著論及科學的源流從西方的

古希臘時代開始，郭著則從東方孔

孟老莊時代開始——這素以為的

「軸心時代」在兩位作者眼中成為劃

分中西方科學不同路徑的分水嶺。

在「軸心時代」，是風行今日的東西

方哲學思維的形成階段。兩書不約

而同地對古老哲學進行探索，意在

展示哲學思維的不同決定了科學思

維的不同，也展示了哲學對於科學

的影響具有決定性的意義。

在闡釋此類命題時，兩書還採

取了極為一致的方式。在陳著的�

述¾，典型學派和主要思潮佔據�

重要地位，而作者也是以此為切入

陳、郭兩書不約而同

地認為科學不僅屬於

哲學，而且具有促使

其內在沿革發展的思

維或精神存在，遠非

單一的器具發明或技

術革新所能涵蓋。這

對於今日近乎淪喪為

器物聚焦的中國科技

是一個警醒。
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點，追根溯源挖掘出西方科學思維

的一脈相傳和代表性的沿革路徑。

郭著則是從東方的生命智慧入手，

也立足於典型的流派和代表人物，

在比較東西方生命智慧的體系之

時，提及到不同的哲學所呈現出的

科學思維的不同。

兩書還表達了一個極具穿透力

的觀點，那就是將中國的科技發明

視為一種只供人們使用的技術或工

具，而不具有可以上升到科學精神

或哲學思維高度的意識。而中國現

代科學的遲滯出現，就是中國哲學

不具備（或者說西方哲學具備）讓技

術創新彼此結合並作為動力持續存

在的科學思維或意識，始終為此不

懈努力且將其視為實現研究者價值

的因緣所在。

很明顯，兩書不約而同地認為

科學不僅屬於哲學，而且具有促使

其內在沿革發展的思維或精神存

在，這遠非單一的器具發明或技術

革新所能涵蓋。這樣的分析，對於

今日近乎淪喪為器物聚焦的中國科

技是一個警醒，也在另一側面應答

了今日中國雖然頗有科技成就，卻

無法呈現出蓬勃向上的科技力量的

根蒂所在，從而也從根本上回答了

「錢學森之問」——為甚麼中國的高

校總是培養不出傑出人才；甚至可

以說，據此亦可有了評判當今中美

（西）之科技差距的根本論點。

其次，兩書認定中西哲學發生

的目的不同影響了科學精神的養

成。科學思維的生成需要賴以思考

的思維動力和養料，中國傳統哲學

與西方傳統哲學自一開始便已經分

道揚鑣。

陳著認為，現代科學革命源自

於古希臘的數理科學傳統，並且以

聖哲自身除卻哲學家、神學家之外

的科學家、科學倡導者或發揚者身

份為開端；而且，沒有這樣的肇

始，文藝復興的一切科學因素都將

無所附依，也不會產生任何後果。

郭著在經過探討後更認為，正

因為西方聖哲的自身倡導，導致了

西方哲學與科學並發，從而呈現出

「自亞里士多德以來的一切科技成就

是理性精神的偉大勝利」（頁70）。

東方哲人則不熱衷於概念範疇的闡

釋和知識譜系的建構，而常常以生

命體驗的個體感悟和個性表達見

長，乃至形成了世界上獨樹一幟的

生命哲學精神，而這又表現出超越

知識的特性，因而流露出對於科學

的輕視。在郭著看來，典型者如儒

家常云的「學而時習之」，其「學」限

於修身養性之類的德性方面的知識

而非實用技術，故而孟子有「學問

之道無他，求其放心而已矣」的感

嘆，其表現出上古儒家大師明顯的

對於技術性知識的排斥。至於佛道

二家，依然表現出了跟儒家一樣的

思維特性。道家的「絕學無憂」完全

將應用性知識與參悟生命對立；佛

家的「但見本性，一字不識亦得，

見性即是佛」，或曰「若見本性，不

用讀經唸佛，廣學多知無益，神識

轉昏」等（頁78），都表達出了中國

古代人文經典反對以知識作為生命

內在超越的具體方法和途徑，甚至

將超越語言乃至知識的境界視作生

命的最高境界。

而與郭著通過辨析中國哲學典

型觀點的方式不同，陳著是在科技

發展沿革的脈絡¾去分析中國上古

哲學之於科學的排斥，尤其是繼承

了對流行於五四時期的那個「賽先

生」的追問。儘管作者本人以謙辭

表明追問五四以來那個「賽先生」的

話題有待於來者深入，但實則在此

書¾，對此議題實然呈現出了足夠

的經緯。該書直言，中國古代不僅

兩書以為，中國古代

哲學自開始就不以研

究空間和規律為目

的，因而其本身不具

有孕育諸如西方古代

科學那般的研究方式

的能力，甚至可以說，

中國的哲學思維對於

科學而言，展示了一

種決然的拒斥力量。
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目關係的研究，還缺失了數學與自

然規律相結合之研究，此處昭示的

是以「實用」（陳著¾指明典型者如

曆算）為目的的研究，是淪為純粹技

術的研究，從而喪失了將其上升到

數學思維的途徑。

很明顯，兩書以為，立足於中

國與西方上古哲學的研究命題和方

式，中國古代哲學自開始就不以研

究空間和規律為目的，因而其本身

不具有孕育諸如西方古代科學那般

的研究方式的能力，甚至可以這麼

說，中國的哲學思維對於科學而言，

展示了一種決然的拒斥力量，這也

是兩書認為現代科技為甚麼出現於

西方（或不出現於東方）的根本緣由。

再次，兩書對現代科學思維之

於東方特別是當代中國的影響鮮有

探討，也就遺留了當代中國如何充

分發育現代科學思維的迫切命題。

固然，兩書準確地找出了西方科學

思維的源遠流長，指出了中國哲學

從未有真正的科學思維之源，也基

本完成了各自所關注的面和點，但

是，兩書鮮有對今日中國如何發展

現代科學思維做一探討或者說思

考，這不得不說是一個遺留。

兩書明確指出，科學的本質在

於思維，而思維的根本在於根始之

初的哲學的不同。如余英時先生在

陳著序言中所言及，科學研究的傳

統無不寄託於文化母體所產生的文

化整體之中，科學從不孤立於文化

傳統而存在（頁IX）。如前所述，關

於這一點，兩書頗有共識，這個共

識背後是一個個的啟示。從古老的

中國哲學不曾孕育科學思維或西方

哲學孕育真正的科學思維的論述開

始，科學在中國存在�「不適」（準確

說是一種「無價值」性），這一特性

是否時至今日都不可更改？

畢竟，在面對今日日益浮躁的

中國，構建科學精神不僅是對技術

本身的追求；雖然科學思維本身看

似不具有特殊意義，但是它所體現

出來的對於根植於哲學（或可上升

為哲學）的科學精神的追求，不僅

是對以往中國缺失此一認知的反

思，還是對「科學便是科技」這類短

視主義視域的摒棄；更重要的是，

科學思維的成長與成熟，能夠讓中

國呈現出一種頗具行動力和開創力

的社會品性或公民力量，這是中華

民族能夠吸取教訓、緊隨進而引

領世界科學潮流、構建現代國民

素養和實現民族復興的最關鍵因子

之一。

縱然，從上古到今日，科技發

明在中國不能說是不宏偉、不傑出

（李著對此有�極為詳細的考究，

陳著對此亦坦然接受），但是，確

如陳著與郭著所云，其表現僅僅是

對器物或者說工具與技術的追求，

攸關科學發展的核心思維或精神並

未扎根。換言之，現代科學的思維

在中國的脈絡以怎樣的形式展開，

或是今日我們如何構建合理的科學

精神，以期在中國哲學與西方哲學

的共融¾尋找到一塊可以讓現代科

學精神在中國扎根的土壤，是兩書

遺留下來的一個大問題。

然而，站在另一角度，兩書的

探究不啻是提供了一種科學精神在

中國的脈弦，畢竟，在解釋了科學

在中國遲滯出現的根源之後，去探

索科學精神或賴以孕育科學思維的

哲學精神在中華大地的成長，更為

簡易。毫無疑問，有了兩書的鋪

墊，後來者繼續耕耘，更進一步並

最終實現科學精神在中國的萌生和

賡續，便有了賴以探究和憑藉的養

料。這也是對兩書的比較閱讀留給

筆者的最深印象。

現代科學的思維在中

國的脈絡以怎樣的形

式展開，或是今日我

們如何構建合理的科

學精神，以期在中國

哲學與西方哲學的共

融s尋找到一塊可以

讓現代科學精神在中

國扎根的土壤，是兩

書遺留下來的一個大

問題。
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我刊「二十一世紀評論」欄

目將在今年刊載文章，深度討

論如下議題：一、托克維爾

（Alexis de Tocqueville）的自由

民主思想對中國大轉型的啟

示；二、中國經濟發展模式轉

型的可能性（而不是必要性，

因為轉型的必要性已經眾所皆

知了）；三、自由市場體系中

經濟民主究竟有無合意性和可

能性？歡迎海內外學者踴躍撰

稿。

——編者

改革如何接力？

張鳴的〈中國改革的新十

字路口〉（《二十一世紀》2013年

2月號）一文在社會共識的基礎

上提出了改革接力的「三策」：

經濟改革層面推進壟斷領域的

市場化；司法改革層面回歸既

往職業化軌道；政治改革層面

強化人大民主與地方自治。作

者認為，這「三策」是「新十字路

口」處的光明選擇，但仍然存在

黑暗前景，即超級權貴集團和

地方官僚集團對改革的狙擊。

文中提出了一個有趣的問

題：反腐的短效性。以「反腐」

接力改革確實是十八大以來的

政治新風，然而「愈反愈腐」的

歷史經驗和公眾認知抽去了這

一路徑的進取根基。與其標舉

《舊制度與大革命》（L'Ancien

régime et la Révolution）這樣的

歷史啟示錄，還不如高揚《聯

邦黨人文集》（The Federalist: A

Commentary on the Constitution

of the United States）這樣的政治

憲法名篇，因為《八二憲法》不

是舊制度，它豐富而生動；改

革本質上也不是革命，而是政

體改良。中國精英不應將改革

的「新十字路口」過份強烈地導

向法國情境，而是需要吸收英

美經驗理性。

張鳴的接力方案具有強烈

的批評性游說痕è，「三策」作

為多數精英共識也可以，但筆

者覺得在制度觀察與改革的邏

輯完備性上尚顯不足。張鳴沒

有討論中國的「行政改革」問

題。中國近十年來的「法治政

府」建設在依法行政、信息公開

和民主參與方面均有所改善，

「行政」吸納「政治」再反哺「政

治」的經驗值得重視。張鳴也

沒有在學理上深入討論《八二

憲法》的「政治憲法結構」及其

複合代表制問題。不廓清這一

制度前提性問題，任何改革建

言就只能是一種對經驗事實的

直觀意見和背靠西方的移植性

轉述。

中國改革的「新十字路口」

需要斯密（Adam Smith）推進

市場自由，需要潘恩（Thomas

Paine）高揚人權，但更需要理

性而節制的聯邦黨人群體進行

憲制改進的優良設計，讓改革

順利通過「歷史三峽」。

田飛龍　北京

2013.3.7

民族主義的虛妄與出路

正如伯林（Isaiah Berlin）論

述民族主義經典的「彎枝」隱

喻，背負h屈辱歷史和苦痛記

憶的中國，在國家經濟軍事實

力日漸壯大之時，一種洗刷恥

辱重振雄風的非理性民族主義

大行其道。非理性民族主義的

狹隘和狂熱嚴重干擾h中國的

內政外交。任劍濤〈釣魚島事

件與中國民族主義〉（《二十一

世紀》2013年2月號）一文正是

對上述現象的深刻反思。

毋庸置疑，在中國現代民

族國家構建過程中，民族主義

因其樸素的國家認同和利益訴

求有效凝聚和動員國人，推動

國家獨立和統一，然而，民族

主義內在的暴力基因和本質上

的排斥性卻始終干擾h中國現

代國家的理性成長。因此，如

何有效「馴服民族主義」成為中

國現代國家建設不得不面對的

棘手難題。任文就此問題嘗試

從學理上把脈當代中國民族主

義的精神病灶，為馴服民族主

義開出藥方，其中公民民族主

義、自由民族主義和憲政民族

主義皆為有益的理論出路。

民族主義不僅是一個學理

問題，更是一種政治行動。民

族主義是一股強大的政治力
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穩提供了具體可行的思路。東

莞模式的特徵是消解二元身份

特權，趨向「合二為一」的社

會，通過政策保障基本公民權

利，從而實現社會穩定。

陳心想　美國

2013.3.1

經濟理性與政治情感

游宇、雷艷紅的〈「重慶模

式」的經濟維度〉（《二十一世紀》

2013年2月號）一文，雖然僅就

「重慶模式」的經濟方面進行闡

釋，但無疑引出重慶發展中經

濟理性與政治情感的關係問

題。作者並不諱言，意識形態

與司法層面才是決定「重慶模

式」成為「模式」的關鍵因素所

在。文章旨在揭露「重慶模式」

實為政府主導型經濟發展模式

的一種具體應用，並無新意，

且隱含各種危機。冒進的經濟

政策無法令社會取得長足發

展，也無法保障社會穩定。此

皆為經濟理性角度的思考。

但「重慶模式」卻在短期內

贏得社會廣泛關注，「唱紅打

黑」響遍全國，此皆源自政治情

感。民眾一般只會考慮與自身切

實相關的，如就業、收入、治安

等日常生活問題，往往根據表

象做出判斷。「重慶模式」恰恰

在此類事務上暫時贏得了民眾

好感，其本身所隱含的弊病和

困境及其不具持續性的內質，卻

為人忽視。「重慶模式」帶來的

經濟快速增長，給普通百姓短

期愉悅和衝擊，以致對當時重

慶當局產生出虛幻的政治好感。

當然，其中不無官方的政治宣傳

渲染所起的作用。這種政治假象

最終必將被經濟理性所擊破。

量，可以成為執政者實現某種

政治目標的支持力量，這使執

政者在內政頹廢時往往會訴諸

民族主義，從而向外部轉嫁危

機，然而，民族主義同樣可能

轉化為質疑執政者的反對力

量。因此，對任何執政者而

言，利用民族主義實現某些政

治目標並不明智，馴服民族

主義才是對待民族主義的最好

出路。

弓聯兵　青島

2013.3.7

維穩的東莞模式

維穩需要甚麼樣的思路

呢？岳經綸和莊文嘉的〈社會公

民權與社會穩定：「新塘事件」

的個案研究〉（《二十一世紀》

2013年2月號）一文通過個案分

析，提供了一個具有操作性的

「維穩的東莞模式」。通過對比

作為鄰居的增城市新塘鎮和東

莞市中堂鎮的差異，作者認為

東莞市2007年以來的一系列社

會政策改革給東莞帶來了一個

包容性的穩定的社會。

東莞模式成功之處，在於

其包容性的社會政策的改革，

主要在社會保障、子女的平等

教育權，以及本地和外來人口

的協商和自治政策等方面，消

除戶籍分割下城鎮人口的特

權。只要是這個城市�的人口，

不管是外來與否，只要在這�

做工，都享有同樣的公民權

利。這種「地域公民身份」可以

為外來人口帶來認同感和歸屬

感，也因公民權利的享有而帶

來了作為主人翁的責任感。這

些具體的社會政策在東莞的實

施，為東莞帶來了穩定，沒有

發生像「新塘事件」這樣的騷亂。

二十一世紀雙月刊　2013年4月號　總第一三六期

作者或囿於篇幅，未及闡

述「重慶模式」中經濟與政治的

關係，但其論理充分，相信對

現實執政也將有所裨益。

郭輝　長沙

2013.3.15

瞬間的歷史

張寧〈「重慶道路」及其群眾

基礎〉（《二十一世紀》2013年2月

號）一文，對目前還處在「重慶

道路」和「文革」間爭論中的思考

大有裨益。張文提出不同於當

下兩極之間搖擺爭吵的第三思

路，給讀者帶來更多思考空間。

文中指出，「重慶道路」除

了唱紅所營造的意識形態氛圍

及打黑所營造的專政恐怖氛圍

類似於文革之外，並沒有發生

奪權、砸爛公檢法等典型的文

革特徵；且通過群眾基礎分

析，似也可把「重慶道路」和文

革區分開來。但「重慶道路」和

文革還有沒有其他隱藏的或被

忽略的關聯呢？筆者認為：那

就是最高權力掌握者（即文中

所提具有「克里斯瑪」人格的強

人）的獨裁。

文革看似是群眾奪權互

鬥，實則群眾只是木偶，毛澤

東才是背後操縱者。薄熙來的

「重慶道路」看似是專政機關實

行專政，但專政機關事實上也

成了薄的木偶。故此，文革與

「重慶道路」一樣，真正的主宰

都是手握最高權力者。就這一

點而言，薄和毛沒區別，「重

慶道路」和文革沒區別。

鄭永福　北京

2013.3.12



編 後 語
中國執政黨和國家領導人在2012年末更迭完畢。正如以往一樣，這次領導人的

更迭依然引發海內外中外文媒體的熱議。熱議的熱度之高，一定程度上反映了中國

政治精英更替的低制度化程度。由此，中國政治未來的走向自然充滿了不確定性。

更為重要的是，同很多國家政治變化的影響度有限有所不同，政治因素在中國社會

經濟生活中的影響之深之廣，依然在全球視界內都名列前茅。更何況，不確定性的

影響範圍並不止於中國國土，而且還遠及世界各大洲。因此，從各種蛛絲馬�來探

究一下（談不上預測）中國未來政治的不確定性究竟會以哪些方式展示出來，自然成

為各方論者熱衷的一項智力活動。

無論在何種政治體制中，政治精英的行為毫無疑問都受到多種因素的制約。當

今國際社會科學中最為興旺的新制度主義，將行動者在既有制度中的互動視為各種

社會變遷（包括公共政策的決策與執行、社會結構的轉變和社會經濟政治制度的變革

等）的最重要解釋因素。在新制度主義的視野中，各類行動者對自身利益的追求是互

動的核心，但是利益的形成和表達則受到極為複雜的多重因素的制約。其中，理念

因素甚至偶然因素，都有可能發揮一定的作用。

中國政治精英的代際因素，或許並非無足輕重。更令人好奇的是，中國新一代

政治精英還普遍經受了「知識青年上山下鄉運動」的歷練。當然，具體到個人，他們

在這一運動中異質化的經歷具有一定的偶然性，但時代背景究竟如何在他們的未來

施政中留下烙印，這是一個耐人尋味的話題。本期「二十一世紀評論」欄目刊發了

三篇文章，分別從不同的視角對此進行了探討。

作為上山下鄉運動的資深研究專家，法國學者潘鳴嘯（Michel Bonnin）依據社會

學中代際研究的分析框架釐清了中國新政治精英的代際構成和特徵，並由此論證了

他們推動改革創新的有限性。在他看來，「與政治和經濟精英的利益所佔的巨大權重

相比，代際因素的份量似乎很輕，輕到以至於想憑此實現突破非常困難。」充其量，

「新的領導集體」只能帶來一些「新的領導風格」。在徐友漁筆下，「知青」經歷給新政

治精英所帶來的最深思想衝擊就是理想信仰的崩塌和實用主義的盛行。他們的底層

經歷並不一定造就推動中國轉型的任何共識，相反還會成為利益群體異質化的觸媒。

丁東發現，新政治精英青年期的底層經歷與後來的從政經歷，造就了一種奇特的混搭

型格局，既有鄉村語言和國際時尚的混搭，也有舊體制時代價值觀和全球化普世價值

觀的混搭。中國在今後以怎樣的方式「向何方定型和發展」，真是「尚待繼續觀察」。

在中國未來的不確定性當中，有一種因素的重要性無疑是確定的，那就是國家

主義。這是一種深植於中國文化的思想傳統，在不同的歷史階段會以不同的面貌張

揚出來。本期「學術論文」欄目刊發了兩篇文章，展示了民國時期國家主義在中國知

識界的勃動，並揭櫫了中國知識人對於民族復興過程中國家角色的永恆期待。



閱讀托克維爾（Alexis de Tocqueville）的《舊制度與大革命》（L'Ancien Régime

et la Révolution，以下簡稱《舊制度》），讀者會立即為著作家雄辯的解說深深折

服。托克維爾的身影可以說貫穿整部《舊制度》，他對導致法國於1789年爆發大

革命並最終墮入暴政的諸多原因做了極為精彩的揭示。與此同時，他在1853年

撰寫該書時即指出，自由本來可能、應當且能夠成為大革命的主要遺產。作為

一位研究檔案的內行專家和自由鬥士，托克維爾提請他的每一位讀者回答其偉

大著作中提出的如下重大疑問：自由的代價是甚麼？為此我們應當採取怎樣的

行動，即便那可能意味®與專制主義的歷史潮流迎面遭遇？

最近傳聞新一屆（所謂「第五代」）中共領導集體開始將托克維爾作為他們的

導師，促使《舊制度》在華夏大地迅即成為暢銷書。2011年9月，後來成為新的政

治局常委的王歧山訪問牛津大學，就中共上層的處境以托克維爾式的口吻極具

說服力地問道：「我們可以一下子成為世界上最好的國家嗎？」據說王當時談到

他閱讀《舊制度》的體會和引述鄧小平的話，對當時在座各位這樣提問。他接®

自問自答：「難。我們恐怕還沒有吃夠苦頭，付出足夠的代價。簡單說，我們的

路子還很漫長。」1通過向他的同事推薦閱讀《舊制度》，王將托克維爾筆下為自

由付出的高昂代價轉換為中共為專制主義付出的沉重代價，因為在中共的所有

現代化方案中，中共領導人一直固守®絕對權力和一黨統治。

看起來王歧山的確找對了：托克維爾的《舊制度》可能、應當且能夠成為力

圖準確把握中國革命與自由之關係的中國讀者的合適指南。在法國大革命爆發

之後六十四年，托克維爾才開始寫作《舊制度》，但他的視角獨特而不失客觀；

同樣，中國人在1949年革命之後六十四年，也獲得了他們自己獨特且客觀的觀察

視角。在《舊制度》前言，托克維爾這樣寫道，「1789年，法國人以任何人民所從

舊制度與大革命
——通往自由之路？

通過向他的同事推薦

閱讀《舊制度與大革

命》，王歧山將托克

維爾筆下為自由付出

的高昂代價轉換為中

共為專制主義付出的

沉重代價，因為在中

共的所有現代化方案

中，中共領導人一直

固守a絕對權力和一

黨統治。

革命憂思錄
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未嘗試的最大努力，將自己的命運斷為兩

截，把過去與將來用一道鴻溝隔開。」2

中國人也發現，1949年的中共也力圖實現

其激進的革命決裂。托克維爾當時試圖分

析造成法國這種斷裂背後的動力、革命領

袖宣稱的「另起爐灶」（tabula rasa），以及之

後六十多年�他們的繼承者製造的一整套

旨在貶抑自由的革命�事。而中國人所發

現的不僅包括他們自己的革命動因，而且

包括革命領袖的浮誇承諾、標榜的「另起

爐灶」，以及旨在為一小撮精英先鋒隊的

統治辯護且影響深遠的凱旋式�事。《舊

制度》在消解法國式的「另起爐灶」和凱旋

式�事方面可謂不遺餘力，如托克維爾所

指出，無論如何，法國人的民族特性、傳

統民情習慣以及政治和社會結構在大革命

之後一仍其舊。如今，中國的讀者可以借助托克維爾的視角質疑他們自己國家

的「另起爐灶」和精英�事，從而探索他們自己的通往自由之路，這種自由將是

一種有®真正的「中國特色」的自由。

本文在遵循托克維爾著述意圖的同時，力圖向中國讀者揭示閱讀《舊制度》

的一種方法，以及為何中國人可以將此書作為他們通向自由的指南。在對自由

與平等之間由來已久的微妙平衡進行分析的基礎上，筆者將聚焦於托克維爾文

本中的三個教誨，在他看來，這些教誨是任何經歷過革命的持續衝擊的民族——

無論是法國（1789）、中國（1949），還是美利堅合眾國（1776）——在力圖實現自

由的過程中必然面對的核心挑戰：一個自由的民族需要具有政治實踐經驗的公

民；一個自由的民族需要時刻警惕不切實際的空想家及其充滿誘惑的方案；一

個自由的民族需要具有某種基於信仰和精神克制而非金錢和泛濫物欲的道德

觀。筆者將在結論中指出，托克維爾對他的祖國發生的革命所持的顛覆性立

場，能夠為中國人思考關於他們自己的革命提供現成樣板。作為不滿現狀但又

不想重蹈覆轍的務實的激進主義者，當今的中國人不得不想方設法——無論是

以知性的、政治的、法律的，還是對抗性的手段——挑戰任何形式的專制制

度，即便可能需要為自由的最終實現付出高昂代價。

一　托克維爾作為自由的嚮導

托克維爾的政治思想圍繞自由與平等的雙重性這一軸心展開。對任何「想真

正成為世界上最好的國家」（借用王歧山為中共立下的宏願）的民族來說，必須不

《舊制度》在消解法國

式的「另起爐灶」和凱

旋式�事方面可謂不

遺餘力。如今，中國

的讀者可以借助托克

維爾的視角質疑他們

自己國家的「另起爐

灶」和精英�事，從而

探索他們自己的通往

自由之路，這種自由

將是一種有a真正的

「中國特色」的自由。

《舊制度與大革命》有可能成為中國人通向自由的指南
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遺餘力同時實現自由和平等，保持兩者間脆弱且不穩定的平衡，這種平衡由於

收入差距、族群分野、國家壟斷、官員腐敗，以及黨派歧見而變得空前複雜。

擴大平等，必然意味®通過稅收政策和選擇性的政府干預限制自由；伸張自

由，必然意味®減少政府干預，更為充分地發揮個人的才幹、創造力和首創精

神，這就造成潛在的不平等後果。無論是作為行動領域的立功者，還是作為思

想領域的立言者，托克維爾畢其一生，結合個人的遊歷和通過比較分析，探索

自由與平等在法國的平衡點3。

在《舊制度》一書中，托克維爾揭示了法國大革命爆發伊始，曾在一個令人

興奮的短暫瞬間實現了自由與平等的平衡。在該書最後一章，托克維爾寫道：

「那時，法國人對他們的事業和他們自身感到自豪，相信他們能在自由中平等地

生活。」4「這兩種激情都同樣真誠強烈。大革命開始了，兩種激情碰到一起；它

們混合起來，暫時融為一體，在接觸中互相砥礪，而且最終點燃了整個法蘭西

的心。」5然而，根據托克維爾的經歷，革命往往產生暴民、混亂、各種無法預

測的後果，以及導致蠱惑人心的暴君的崛起。面對混亂，由於缺乏實現自由的

有效手段，1789年的法國人很快便「拋開他們的第二個目的（自由），回到第一個

目的（平等）」6。他們在一個強有力專制統治者之下不斷尋找平等，在托克維爾

時代即順理成章地投入拿破崙這樣的主人的懷抱。與所有專制者一樣，這樣的

主人即便在處心積慮地使自由徒有其表的時候，也不斷向所有公民許諾平等以

及至少是表面的自由。

為了防止自由遭此厄運，托克維爾指出，一個民族必須擁有具有行動能力

的公民，抵制那些文學空想家和陰謀家的蠱惑；必須具有某種道德觀，從而使

人們將自我與他人的利益聯繫起來共同行動，追求和捍±他們的利益和權利。

（一）一個自由的民族需要具有行動能力的公民

在《舊制度》一書的前言中，托克維爾即指出：「不少人可能會指責我在本書

中表達了一種對自由的完全不合時宜的酷愛，他們要我相信，在法國再沒有人

在關心甚麼自由。」7

在書中，托克維爾提出了三個關於自由的主張。第一個主張是社會學意義

上的，這可以追溯到他早先的另一部巨著《論美國的民主》（De la démocratie en

Amérique）。在《舊制度》一書的前言中，托克維爾重申他的如下卓見：即現代人

表現出明顯的個人主義，一心專注於自己的私人財產，諸如此類的傾向促使人

們彼此分離、軟弱無能，而這正是那些精明的專制者所樂見的。為此，托克維

爾強調指出8：

唯有自由才能使公民擺脫孤立，促使他們彼此接近，因為公民地位的獨立

性使他們生活在孤立狀態中。只有自由才能使他們感到溫暖，並一天天聯

合起來，因為在公共事務中，必須相互理解，說服對方，與人為善。

為了防止自由遭到厄

運，托克維爾指出，

一個民族必須擁有具

有行動能力的公民，

抵制那些文學空想家

和陰謀家的蠱惑；必

須具有某種道德觀，

從而使人們將自我與

他人的利益聯繫起來

共同行動，追求和捍

Ú他們的利益和權利。
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公民社會正是這種匿名的、原子化的個人主義社會的「解毒劑」，它是促使

人們彼此建立紐帶的關鍵——志願者協會、小型民間協會、地方村落和鄉鎮議

事會、政治協會以及各種行動組織，能夠督促公職人員解決諸如空氣或水資源

污染、防止以公共名義侵奪私人財產、消除隨處可見的腐敗行為等問題。這樣

的協會組織不是由暴民組成的。居民集會，擬訂計劃，鄰里之間彼此溝通，採

取行動，評估行動的效果⋯⋯舉一反三，直至和那些與他們打交道的政府官員

一道使問題得到解決。

托克維爾關於自由的第二個主張是歷史性的，尤其是涉及到他所稱的「政治

的」或「地方的」或「第二位」的自由，即數百年來聯繫法國城鄉居民的地方鄉鎮和

村落居民議事會。在《舊制度》第二、三編中，托克維爾揭示了那些促使法國大

革命突然爆發的動力：地方貴族從鄉村遷往巴黎、農民對封建剝削的深惡痛

絕、中央政府對地方村民議事會的滲透和吸納及其對地方民眾管理本地事務的

嗤之以鼻、中央政府操縱稅收政策使之有利於某些階級、行政法規和程序朝令

夕改、對文學政治的普遍迷戀。作為托克維爾歷史�述的一部分，它們都有一

個共同的特點：即本來可以通過在社區內強化公民的行動能力而得以矯正，除

非出現如下狀況：「當大革命突然來臨時，要想在法國最廣大的地區找到十個慣

於以正規方式共同行動、進行自±的人，都是徒然；中央政權獨當此任。」9唯

有自由可以通過中間協會組織填補鄉村留下的真空；唯有自由可以促使人們超

越宗教、階級、族群、經濟以及利益的界限，將他們的自利與鄰人的利益結合

起來；唯有自由可以讓公民抵制權力的傲慢和專斷，防止地方和國家層面政治

精英的腐敗；唯有自由能夠使公民抵禦那種虛幻的革命式決裂和「另起爐灶」。

托克維爾關於自由的第三個主張是規勸式的。托克維爾告訴讀者：「不要叫

我去分析這種〔對自由的〕崇高的志趣，必須親身體味。它自動進入上帝準備好

接受這種愛好的偉大心靈中，它填滿這些心靈，使它們燃燒發光。」bk可以肯定，

不同的民族對政治自由的激情往往表現各異：一些民族將自由作為幸福的前

提，而另一些民族則僅僅沉溺於專制體制所帶來的物質好處和額外的機會。自

由所特有的魅力或許只能吸引一小撮有®偉大心靈的公民，尤其是當它與有®

更為廣泛吸引力的平等比較時更是這樣。托克維爾指出，包括法國大革命的締

造者在內的歷史上那些偉大的自由鬥士之所以願意為自由付出代價，是因為他

們熱愛自由乃出於自由本身的魅力，即「在上帝和法律的唯一統治下，能無拘無

束地言論、行動、呼吸的快樂」bl。托克維爾呼喚自由，他首先從正面激發人們

的自豪和自尊；發現未果之後，他轉而訴諸人們負面的羞辱感，從而闡明自己

的觀點：「誰在自由中尋找自由本身以外的其他東西，誰就只配受奴役。」bm

（二）一個自由的民族需要警惕不切實際的空想家

在《舊制度》第三編第一章中，托克維爾戳穿了大革命前夕那些被他稱為「抽

象的文學政治」的實踐者bn：

托克維爾指出，包括

法國大革命的締造者

在內的歷史上那些偉

大的自由鬥士之所以

願意為自由付出代

價，是因為他們熱愛

自由乃出於自由本身

的魅力，即「在上帝和

法律的唯一統治下，

能無拘無束地言論、

行動、呼吸的快樂」。
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這些作家的處境本身也為他們對於政府問題的普遍抽象理論的興趣作了準

備，並且使他們盲目地相信這些理論。他們的生活遠遠脫離實際，沒有任

何經歷使他們天性中的熱忱有所節制；沒有任何事物預先警告他們，現存

事實會給哪怕最急需的改革帶來任何障礙；對於必然伴隨¡最必要的革命

而帶來的那些危險，他們連想都沒想過。他們對此毫無預感；由於根本沒

有政治自由，他們不僅對政界知之甚少，而且視而不見。他們在政界無所

作為，甚至看不到他人的所作所為。

托克維爾發現，這些文人巧舌如簧，聲言他們所倡導的天翻地覆的變革將

會把幾百年來的積弊一掃淨盡。他們的方案都有一個共同的傾向：即他們總是

仰賴中央政府的偉大智慧和善意，認為它能預見一切、指揮一切、調動一切並

控制一切⋯⋯

在托克維爾看來，中國有®自己根深蒂固的文學政治傳統：清王朝的統治

表現為一種浸淫®文學原則的絕對主權，它借助一個貴族精英階層，向民眾灌

輸哲學，而非讓他們親身體驗。清帝國版的開明專制體制在1750年代一度成為

法國的效仿對象，當時法國的重農學派經濟學家將之奉為法蘭西國家的典範。

托克維爾對此提出了尖銳的批評bo。文學政治曾賦予1789年法國大革命的專制主

義色彩，在1949年的中國革命再次沉渣泛起，毛澤東關於文學政治和「另起爐

灶」曾有如下豪言壯語：「我們的新中國就如同一張白紙，沒有負擔，好寫最新

最美的文字，好畫最新最美的畫圖。」與此同時，毛不無危險地認定，中國人民

「一窮二白」，可以聽任那些聰明的領導人任意擺布bp。在1958至61年災難性的大

躍進、大饑荒時期，毛的這一帶有烏托邦色彩的文學式胡謅被發揮得淋漓盡

致，大約有1,600至4,500萬中國人被活活餓死。至今中共權力精英已經花了三十

五年的時間消除毛的這一惡劣影響bq，中共領導人不無自豪地宣稱，他們的改革

採取的是一種基於經驗和評估的更加謹慎、注重實踐的實用主義策略，即所謂

「摸®石頭過河」的改革信條。

如今，中國的微博用戶超過兩億，這有助於繞過新聞檢查，打破政府壟

斷。但它是在消解文學政治還是在製造一種新版的文學政治？托克維爾如果健

在，相信他會認為微博是一種幫助強化公民能力、抵制專制的最佳溝通工具。

然而，要最終實現自由，中國新一代公民也必須「摸®石頭過河」，建立一個由

各種協會組織構成的生機勃勃的公民社會，它不僅表現為網上交流，而且意味

®成員的積極參與，通過直接、耐心且親力親為的努力解決他們所面臨的問

題，而且在必要的時候當面質詢他們的統治者br。

（三）一個自由的民族需要具有某種立基於品格而非金錢之上的道德觀

托克維爾發現，專制統治者致力於使其治下的民眾彼此分離、互不相屬。

專制制度「用一堵牆把人們禁閉在私人生活中。人們原先就傾向於自顧自：專制

如今，中國的微博用

戶超過兩億，這有助

於繞過新聞檢查，打

破政府壟斷。但它是

在消解文學政治還是

在製造一種新版的文

學政治？托克維爾如

果健在，相信他會認

為微博是一種幫助強

化公民能力、抵制專

制的最佳溝通工具。
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制度現在使他們彼此孤立；人們原先就彼此凜若冰霜：專制制度現在將他們凍

結成冰」bs。

托克維爾將人們健康的靈魂視為任何國家力圖實現自由的前提。使人的靈

魂保持健康需要付出巨大的努力，因為專制制度時刻在凍結人的靈魂，而專制

制度的秘密盟友——金錢——則往往貶低人的靈魂。隨®階級、種姓、官—民

界線日趨式微，金錢日益成為後貴族社會的主宰，攢錢成為人們之間彼此分

離、相互競爭，顯示自己高人一等的新手段。「在這類社會中，沒有甚麼東西是

固定不變的。」托克維爾在《舊制度》的前言中這樣寫道bt：

每個人都苦心焦慮，生怕地位下降，並拼命向上爬⋯⋯因此幾乎無人不拼

命地攢錢或賺錢。不惜一切代價發財致富的欲望、對商業的嗜好、對物質

利益和享受的追求，便成為最普遍的感情。

在這一新社會，為何靈魂遭到戕害？政治領域和經濟領域的政策彼此結

盟，壟斷公共領域，將一切決策裹罩在隱秘和黑暗的帷幕之下，使人的靈魂凍

結、分離、禁閉，這些政治決策使個人的創造精神趨於懈怠，敗壞公共精神，

助長貪婪之心，鼓勵投機取巧。

借用托克維爾的視角，只要公民在身心兩方面依然彼此分離，王歧山心目

中的中共治下之「最好的國家」將無由實現。這一雙重的分離得到了中共龐大的

維穩機器的強化，使人們的精神世界嚴重失衡。在沒有機會參與志願協會的情

況下，人們沒有能力獲得信心、自我價值感以及對自我影響力的充分自信。在

喪失了各種文化的偉大精神教養——無論是儒教、佛教、基督教、伊斯蘭教，

還是猶太教——的情況下，人們便無從認識到自律和克制的重要性。「正確理解

的自由」能夠使人們把對無限視界的渴望與自覺的邊界意識結合起來，而志願協

會正是培育自由的最好學校。

二　結論

仔細閱讀托克維爾《舊制度》的讀者將會發現，作者對於革命在建構自由國

家中所起的作用深感糾結：一方面，托克維爾擔憂暴民和混亂導致那些力圖建

立專制統治的強人煽動民粹情緒；另一方面，他卻將革命視為「初級學校」，在

那�公民將學會把雄心勃勃的社會改造與審慎的自我克制結合起來的必要技

巧。實際上，革命這個「初級學校」可能是走向激發和兌現志願協會這個「高級學

校」的唯一途徑，後者正是公民社會實現自由的必要前提。

對世界任何民族來說，最大的挑戰莫過於通過革命走向自由。法國大革命

爆發六十四年後，托克維爾發現這場革命在這方面終歸失敗。托克維爾為他的

托克維爾在他的法國

同胞面前呈現了這樣

一幅圖景：革命走向

錯亂，民眾陷入奴

役。托克維爾通過他

的著作促使法國人反

省他們為理想的敗壞

和自由的喪失所付出

的代價。歷史向我們

證明，法國人以某種

令《舊制度》的作者感

到驚訝的方式對這一

代價做了反省。
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法國同胞痛心疾首，他在身心兩方面與他們格格不入，《舊制度》對法國大革命

當初構想的宏偉藍圖與其遠為有限的成就作出了極具顛覆性的描述。托克維爾

在他的法國同胞面前呈現了這樣一幅圖景：革命走向錯亂，民眾陷入奴役。托

克維爾通過他的著作促使法國人反省他們為理想的敗壞和自由的喪失所付出的

代價。歷史向我們證明，法國人以某種令《舊制度》的作者感到驚訝的方式對這

一代價做了反省。在1859年托克維爾去世之後，法國人將他奉為「自由派的已故

開山者」，並將他的著作視為法國人逐步實現自由的指南ck。

雖然新一屆中共權力精英主動將目光投向托克維爾的《舊制度》，但卻對該

書所呈現的諸多教訓茫然不知。如今中國人可以在品讀托克維爾著作的同時，

消除他們的領導人浮誇的宣言和�事，尋找他們自己的通往自由之路。

任軍鋒　譯

註釋
1bp　參見Joseph Fewsmith, “De Tocqueville in Beijing”, China Leadership Monitor,

no. 39 (Fall 2012): 2; 3。

278bsbt　〈前言〉，載托克維爾（Alexis de Tocqueville）著，馮棠譯：《舊制度與

大革命》（北京：商務印書館，2012），頁29；34；35-36；35；35。

3 有關托克維爾在美利堅合眾國的遊歷以及關於新英格蘭鄉鎮地方自由的比較分

析，參見任軍鋒：《民德與民治：鄉鎮與美利堅政治的起源》（上海：上海人民出版

社，2011）。

4569bkblbmbnbo　托克維爾：《舊制度與大革命》，頁244；244；207；242；

208；208；208；181；203。

bq 有關毛澤東的大躍進帶來的災難性後果、後來的中共領導人對之所做的批評以

及如何與之劃清界線，參見Ezra F. Vogel, Deng Xiaoping and the Transformation

of China (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2011),

40-42, 232-33, 259-60, 355-73, 756, n. 32。

br 有關中國村級治理在這方面所做的嘗試，參見Robert T. Gannett Jr., “Village-

by-Village Democracy in China: What Seeds for Freedom?”, 15 April 2009, www.

aei.org/papers/society-and-culture/village-by-village-democracy-in-china/。

ck Françoise Mélonio, Tocqueville and the French, trans. Beth G. Raps

(Charlottesville, VA: University Press of Virginia, 1998), 112-48.

甘儒彬（Robert T. Gannett Jr.）　托克維爾專家。畢業於哈佛學院（Harvard

College）英語語言文學系，後於芝加哥大學社會思想委員會就讀碩士、博士。現

任芝加哥社區賦能協會（Institute for Community Empowerment）主席。
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近十年來，中國進入一個錯綜複雜的歷史時期，知識界的光譜愈趨混雜。

如果說，1980年代以降新啟蒙主義是思想界的標竿，那麼，近年來所浮現的

革命—保守論爭則代表思想譜系的重新組合。自由主義和新左翼作為前一個

十年思想界的劃分標準，已經趨於淡化。這意味，在思想標尺上，從原先圍繞

於啟蒙這一原點的左右調整，思想界開始趨向於兩端張力的加強，這與社會情

緒積聚的格局大致相符。

1989年之後，經濟增長成為唯一的和解選項。在政治改革希望幻滅的情形

下，中共主張維持改革的漸進結構，希望通過它，迂迴到達那個半途夭折的政

治運動的最終目的地。這形成一種怪異的歷史局面：改革是為杜絕保守勢力

重登舞台，而支持改革又必須抑制「激進主義」的重生。「告別革命」是改革自我

確證的方式，而對保守勢力的抵制，又以保守主義的姿態完成。這可以解釋

1990年代以降那些看似矛盾的「新權威主義」、「新保守主義」、「自由主義」、「市場

激進主義」思潮的交替出現。

利益衝突一旦到達一定程度，就會以觀念重組的方式展現，近年來的思潮

演變正是其反映。某種程度來說，自由主義和新左翼是圍繞市場機制展開的討

論，而保守與革命之爭則代表政治危機的加劇。

一　精英活力與國家—精英—民眾三角結構的消失

這個時代的主要癥結表面上是精英的分歧，黨政精英控制0經濟和知識精

英的進階之道，經濟精英鄙視知識精英的學院氣，而知識精英在獨立和依附之

間搖擺不定。在精英之間，尋找不到一個主要的中樞、支持的重點。但分歧本

身並不意味活力的喪失，比分歧更為嚴重的是，潛藏在這種分歧之下的，其實

是不同領域精英相互對抗能力的喪失，這比精英集團的精神敗壞更具有危險

性。1990年代中期以來，體制內的黨政—經濟精英集團獲得壟斷性支配地位，

在這之前的市場化過程中催生的經濟新貴以及各領域的知識精英，都在這一壓

倒性的支配力量面前喪失獨立性。1990年代中期之前，那個剛剛展開的精英多

革命恐懼的幻象

利益衝突一旦到達一

定程度，就會以觀念

重組的方式展現，近

年來的思潮演變正是

其反映。某種程度來

說，1990年代的自由

主義和新左翼是圍繞

市場機制展開的討

論，而近年來保守與

革命之爭則代表政治

危機的加劇。
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元化趨勢戛然而止。所有領域的精英份子開始不同程度地依附於由黨政—經濟

精英群體所把控的通道，以及由它所支持的一整套政治說辭。儘管多數領域的

流動性還在加強，但這無法掩蓋整個精英集團的固化、頹怠的趨勢。

經濟精英身處的不再是自由競爭的市場結構，教育、科研、媒體領域的知

識精英在體制的中心與邊緣之間掙扎，體制外精英面對權力和資本的包圍更是

陷於困頓。獨立性的喪失，意味0批判力的下降。表面的流動性，難以阻止精

英群體的同一化與依附化。精英內部張力的喪失，實際也意味其動員和控制民

眾能力的下降，這是加強維穩機制背後的根源。金錢綏靖和暴力手段的需求隨

之而上升。對於精英群體，民眾的不信任是普遍的。作為整體的精英集團，難

以再與它所在之外的社會階層形成互動和對話，精英更多關注自己的小團體利

益。他們寧願說服自己相信，自由只來自那些具體細微的環節，民主的真諦在

於「羅伯特議事規則」（Robert's Rules of Order）。他們的訴求，無法與那些境遇

糟糕的階層發生聯繫。在這種情況下，保守與革命的衝突也就被誇大，作為一

種假想的威脅和恐嚇，以此避免變革對精英群體所可能帶來的地位搖動。

面對這種危機，人們徒勞地希望尋求精英的共識與團結，孰不知，正是精

英的對抗和制衡，才是精英掌握大眾的秘密。黨政精英希望通過建造一座堅固

的精英金字塔，以此應付那個由他們釋放出來的魔鬼——改革的訴求所可能催

發的未知因素。但是，由此所導致的精英集團張力的喪失，實際也意味作為整

體的精英集團的權威性和吸引力的下降。精英和民眾成為兩個國度中相互觀望

的陌生國民。在這種情形下，即使是對權力充滿了不滿情緒的精英，也同樣表

現出對「多數人暴政」的深刻敵視。革命與保守之爭，其實更多是喪失活力的精

英集團營造出來的幻象。這些精英抱有穩定秩序、推動改革的某種真誠，卻希

望壓制那些不同於他們的聲音，這進一步加劇了政治危機的累積。

在改革的黃金時期，國家、精英群體與社會大眾之間存在一種隱性的默契

關係，這種三角張力的消失，是精英集團活力喪失的表現。這不僅是精英群體

倫理危機的體現，也預示了政治危機的逼近。迅速膨脹的民眾訴求難以獲得機

制性的疏導，穩定的假象建立在一種誰都可以嘲弄幾句的社會現實之上，這是

洪水衝破壩基之前那種可怕的氛圍。在這種結構之下，社會運動的成果也往往

是零碎的、偶然的、短暫的、脆弱的，沒有人可以保證它的穩定和持續，因為

沒有一種結構能讓這種力量獲得一個穩定的生長環境。

單純的利益只能為精英集團帶來爭鬥。改革初期所建立的利益同盟就建立

在某種價值共識之上；過去很長時間的政治穩定，也建立在國家、精英與民眾

之間的價值默契之上。但這一同盟並未維持太久。城鄉之間、央地之間、部門

之間、階層之間，在所有這些利益的中心，都出現價值共識的裂縫。利益上的

均沾一旦打破，利益的天秤一旦過度失衡，價值觀念上的衝突就會迅速出現。

即使人們依然在使用舊日的修辭，但這無法阻止利益重組過程中的觀念蛻變。

那些在利益重組中被甩出去的舊精英份子，也會開始打上草根的旗號；某些既

得利益者也不時利用這些觀念，以維持他們的思想吸引力。但是，在如何有效

動員民眾方面，他們一樣都表現蹩腳，充滿了各種言不及物的空洞的精英腔

調，民眾對此的回應也當然只是試探性的。

正是精英的對抗和制

衡，才是精英掌握大

眾的秘密。革命與保

守之爭，其實更多是

喪失活力的精英集團

營造出來的幻象。這

些精英抱有穩定秩

序、推動改革的某種

真誠，卻希望壓制那

些不同於他們的聲

音，這進一步加劇了

政治危機的累積。
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某種程度上，精英群體已淪為「寄生階層」。它一方面享受各種特權，另一

方面又極力避免陷入孤立，讓自己寄生在對民眾的不斷靠近之中。精英必須巧

妙地在這種疏離和靠近之間尋找到一種平衡。在公共媒體中，精英群體也經常

機巧地迎合民眾的激情與欲望，用無關痛癢的頌詞或是隔靴搔癢的批評，製造

「扭曲的公共領域」，讓人們淪為「喧嘩的大多數」。健康的公共領域需要「普遍性」

的精英公民作為擔綱者，但在當下，所有階層都在拼命展示自己的「特殊性」，

到處都呈現出「自我剝奪」的怪象：上層精英的心態是布爾喬亞式的，中產階級

沉浸在貓狗世界之中，下層民眾則自嘲為「屌絲」群體。在這樣一種「探底競爭」

（race to the bottom）的身份遊戲中，安全和幸福取決於誰更加成功地為自己打造

出一套比實際身份更低的偽裝。

關於革命與保守的爭論，在當下其實不過是關於民主的表態。過去幾十

年，精英群體對於改革歷史的壟斷，使整個公共領域出現一種新的「封建化」趨

勢，批判聲音的存在無法掩蓋社會空間的收縮和政治生態的惡化。在當下的氛

圍Ö，那些保守姿態的重現，就不只是對於革命的恐懼那麼簡單，而也來自對

政治的深沉恐懼。去政治化與泛政治化的並存並不矛盾，如同去道德化和泛道

德化並存一樣，相互的轉換往往只要一瞬間就能完成。

二　保守與革命的協奏曲

毛澤東時代是革命的時代，鄧小平時代是保守的時代。容易被忽視的，此

刻不再是革命和保守其中之一的興起，而是二者的同時出現。這是建國以來全

新的歷史現象。一個多世紀的時間Ö，只有晚清的政治氣氛與之相似。革命與

保守相互激蕩，正是大風暴來臨的徵兆。保守與革命所演繹的不再是變奏曲，

而毋寧是一首協奏曲。這對應於近十年來中國社會結構的複雜化，特別是利益

兩極分化的趨勢。1980年代啟蒙話語下的左右之爭，多少是市場改革的觀念反

映；但對於當時社會地層暗湧的熔漿，思想界則顯隔膜。革命和保守是對傳統

左右之爭的反彈，但也無法切中時代危機的本質，更多只是情緒性的反應。革

命與保守部分複製了社會矛盾的分裂線，又掩蓋了正在集聚的力量的真實性

質。人們接觸到了，卻視而不見。

與1789年法國大革命前夜一樣，當下中國精英群體既無力提供變革的方向，

又無法把握政治變革的主動權。社會鉅變搖動了民眾沉睡的政治意識，但舊精英

群體卻又產生普遍的犬儒情緒。它享受貴族的特權，卻不承擔精英的責任，在某

種意義上，又成為玩弄觀念和利益的「寄生蟲」。特別是，中國在經濟上的迅速

崛起更是給它以自信，所有的異議因此遭遇解構——既然所有這些成果都來自反

對「革命激進」的改革實踐。這種半認真的「樂觀漸進主義」滲透在諸多話語之中。

1980年代啟動的改革，包括政治、經濟、法律各領域的大幅調整，主要是

在黨政精英和體制外精英的合力之下，在相對封閉的權力空間推動完成的。新

啟蒙主義者表面上的對抗性，無法掩蓋他們作為精英同盟的實質，「以批評的聲

毛澤東時代是革命的

時代，鄧小平時代是

保守的時代。此刻不

再是革命和保守其中

之一的興起，而是二

者的同時出現。革命

與保守相互激蕩，正
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兆。這對應於近十年
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音促成建設」。這一由新舊精英主導的政治過程，全權代表民眾的利益與觀念，

這一互有默契的授權—代表格局直至新世紀之前，都沒有受到衝擊，有的只是局

部調整，比如知識精英的半邊緣化和經濟精英的崛起。在這段歷史時間Ö，幾乎

所有領域的精英都沒有試圖把握普通民眾的思維及其變化。黨政精英、經濟精

英和知識精英，都習慣了在一個封閉的權力結構Ö壟斷政治的解釋權，他們不斷

製造出新的分化，又以表面上變動不居的流動性掩飾社會的裂縫。社會分化無疑

帶來了集體行動的困難，這也給予既得利益群體壓制變革的動機。不過，當一個

面目全非的巨人開始蹣跚走上舞台，舞台上的所有人也都陷入了無所適從之中。

精英與民眾這種刻意維持的超脫和距離，是經濟奇Y的保證，由此形成的

冷漠氛圍，則有助一個無需協商就逐漸鞏固的隱性同盟的出現。過去幾十年，

精英群體已經習慣於將民眾視為被動的政治力量，對它來說，民眾不過是抽象

的存在。即使精英對於民眾具體的苦難不乏同情，但是，善良並不容許深入的

思考，他們的善良需要讓自身保持在安全的狀態，這一切都被歸結為「過渡階

段」必要的痛苦和犧牲。改革時代塑造的冷硬心態，尤其能夠替代懺悔的需要。

在這樣一個時代，敏感的心靈是最為常見的祭品。

隨0改革效應的持續耗散，失意群體與精英的身份意識愈發對立，改革初

期的共識基礎不斷瓦解。1989年就已現端倪的精英與民眾的隔離更加嚴重，鴻

溝還在繼續擴大。伴隨新啟蒙主義者1990年代以降批判力的逐漸喪失，精英集

團的內部張力也趨於鬆弛，精英批判能力的喪失與精英集團共識的分裂同時發

生。近十年以來，新舊精英逐步完成了體制化的進程，遁入各自封閉一統的小

天地之中。這個體制化的過程，彌合了共識分裂所帶來的不適，「改革政治」提

供了讓一切問題留待時間解決的假象。

利益兩極分化帶來的不是兩個對立的階級，它只不過是以激烈的方式展現

分裂。與底層群體相比，精英群體更像散落一地的馬鈴薯。精英群體的一致性

是純粹消極的，只希望獲益而不允許有所受損。改革時期形成了一座以風險階

序分化為設計原則的金字塔，它的底座嵌在底層民眾的身體之上。「民粹激進主

義」這些說辭透射出精英的自負，在這一點上，知識精英並不比黨政精英好多

少。政治不只是不准談論的禁忌，也成為一塊不可染指的神秘禁地。這形成一

種奇怪的沉默合謀，表面熱鬧的公共討論無法掩蓋實質的空洞，愈是喧囂愈是

寂靜。精英群體的三心二意，正是其整體疲怠的體現。讓自己保持在安逸的狀

態，依賴於將問題複雜化，以及在絕對和相對辯證法中游刃有餘的能力。社會

抗爭被來自不同方向的勢力壓制，而這些勢力彼此之間也都看不順眼。在這

Ö，終於形成了一種奇特的「兩個中國」的怪異景象。

一個中國無法理解另一個中國。用托克維爾（Alexis de Tocqueville）的話說，

人們原先就自我閉塞，現在則彼此孤立；人們原先就彼此凜若冰霜，現在則凍

結成冰。「兩個中國」有其各自的深層危機，而各自的危機又以相互激蕩的方式

提升整體危機的烈度。這顯示出一種普遍的矛盾：精英對於危機的回應，既有

可能採取保守姿態，也有可能訴諸革命激情；草根民眾對於挫折的回應，既可

能呼籲自由與民主，也可能寄託於不同革命神像的公平訴求。

隨×改革效應持續耗

散，失意群體與精英

的身份意識愈發對立，

改革初期的共識基礎

不斷瓦解。1989年就

已現端倪的精英與民
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1990年代以降批判力

的逐漸喪失，精英集

團的內部張力也趨於

鬆弛。
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作為個體，人們也傾向於將這種矛盾複製在自己身上：同時承認革命和保

守的必要性，這種有所出擊又迅速退縮的姿態荒謬而又現實。體現在公共的

精神生活，則是意識形態穿幫與自我審查慣習的並存。公共批判經常變成了教

條和口號。這實際也源於整體生存狀況的內在荒謬——前後不一致卻又自成一

體——這是存在的悖論，人們也以這種悖論方式對抗整個時代的虛無。無所不

在的普遍不滿和無所不在的普遍滿意，正源於這種矛盾的滲透和延伸。但無論

如何，在發展中解決一切以及「過渡階段」的神話看來逐漸破滅了，在這個社會

中，沒有甚麼東西再可以固定不變。

三　民眾反抗的武器

中國的農民和工人都發現自己的命運正面臨戲劇性的變化，不僅改革的舉措

與他們的想像相異，而且，作為曾經的革命者同盟，他們的命運都在殘酷的競爭

中遭遇各種悲劇性的翻轉。底層民眾無法發出聲音，在經濟發展中，工人只是被

動員、流水線操作、勞動力資源，作為稅收、工業產值、資本利潤的統計數據而

存在。他們不是沒有抗議的衝動，只是他們的表達難以獲得公共性。從這種無奈

的沉默中，精英集團卻認為自己已取得他們的同意。

在多數情形下，底層民眾只能利用一些沒有多大風險的「弱者的武器」，這

不需要事先的協調或計劃，只需利用心照不宣的默會和非正式的網絡，採取一

些分散的抗爭形式。由於工人日常經歷、身處其中的是具體的工廠、流水線的

快節奏、巨型的辦公大樓，接觸到的是嚴厲無情的保安、唯利是圖的資產所有

者，因而，他們是在一個個具體的環境中遭到剝奪和排除。他們難以為那些宏

大而抽象的目標而努力，也不會將不滿歸諸抽象的體制。相反，他們可能只會

慶幸得到就業保障、福利措施和升職加薪的希望。只是，由於這一體制與正義

理念的內在衝突，他們的不滿最終還將導向一種必然的反抗，那時就不再只是

針對特定目標的抱怨，也不僅只是日常的抵抗。過去所看到的緩慢的、瑣碎

的、平靜的反抗，以及人們遵從和聽話的表象、悄無聲息的磨工拖延，因其瑣

屑而被長期忽視；但是，一旦出現某種爆發的信號，它只能表明，常規的和大

量隱秘的反抗已經失效，此時，某種可能引發致命風險的抗爭，將會在不同地

區經過長時間的醞釀後最終來臨。

美國政治人類學家斯科特（James C. Scott）曾發現，一個統治體系的主要功

能在於界定甚麼是現實的、甚麼是不現實的，並且將某些目標和渴望歸入決無

可能、白日做夢、痴心妄想的範圍。謀生的現實需要，可能會暫時讓某些群體

毫無保留地接受現狀，但這不能因此否定，在人們的內心還會保留正義社會的

想像。現代的統治觸角，已然滲透到社會神經的最末端，從物質到精神的層

面，一整套現代的治理體系和話語體系，已經比過去更有效地實現控制。但

是，現代社會也已決定性地開啟了每個個體內心質疑和對抗的大門。在統治體

系運用現代技術（審查、監控）更為有效地控制外部生活的同時，也遺漏了由每個

中國的農民和工人的
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爭中遭遇各種悲劇性

的翻轉。底層民眾無

法發出聲音，精英集

團卻認為自己已取得

他們的同意。
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個體內心騷動不安所連接的巨大空間。改革時期實際已不斷塑造出新的社會空

間，這一社會空間仍在重組和變動之中；而且，伴隨媒體技術的新型革命，它將

進一步突破舊有的社會運動及其動員方式，我們只能確定未來的高度不確定性。

設想一種人為控制的體制安排，希望以此來分配和主導各個階層的生活，

以至於，以為自此可以消解那些被束縛壓抑的領域的自主、反抗的能力，這只

是一種盲目的自信。既有的安排既然遺留了某些自主的領域，那麼即使是一種

具有超強控制能力的統治體系，也終將難以壟斷有關「現實」與「未來」的想像。

最為愚蠢的信條是，希望將自己主導的領域宣布為「自由」與「自然」的勝

利，與此同時，臆測那些被它宣布為「激進」的領域目前的沉默狀況將是永遠沉

默的標誌。這種信條必然破產的命運幾乎是不可避免的。因為，在一個自由多

少已經擴展起來的社會，不管黨政精英集團有多麼強烈的意願要將政治秩序按

照自己的意志包裹起來，它總會惱怒地發現，自己正在面臨一些革命性的，或

是悄無聲息的思想和行動。它將在這種無法全面遏制的狀況面前，意識到自己

宣稱的「自然法則」的界限所在，同時發現根本無法從鎮壓某些否定的行動那Ö伸

張自己的意志。雖然行動容易控制，但否定思想無處不在。它最終將會發現，意

圖控制思想是完全徒勞的。在徹底的挫敗面前，它將最終把槍口對準自己。

道德話語一旦轉化為公共話語，也就成為弱勢群體對抗強勢群體的思想武

器，弱勢群體可以在這些話語Ö獲取使它們的主張、要求和行動正當化的空間，

而官方精英意識形態就必須不斷作出新的詮釋來回應這些要求。對一個當權的

社會主義政黨來說，最危險的敵人來自它的歷史承諾。作為一個曾經作出過革

命道德承諾的執政黨，在如何繼承其革命承諾的問題上最為棘手。現實需要某

些群體作出犧牲，因而也特別需要對革命的承諾加以道德上的強化，但這又面

臨與眼前實際的承諾弱化產生衝突。這種革命承諾的困境可能是終極性的。

四　結語

保守與革命之爭反映的是致命的自負：它希望由精英集團壟斷政治，大眾

作為沉默的被代表者，由精英代理人代替他們參與政治。這種人為固化的二元

格局只會繼續固化政治危機，這種脆弱的精英寡頭格局勢必難以為繼。根本而

言，民主運動是抵抗這一僵化的利益同盟的唯一方式。在這種意義上，「革命」

就是要求進入那些被支配的陣地，要求創造一種新的國家、精英與民眾相互抗

衡的張力空間。在此過程中，各種力量與勢力將以不同方式形成新的組合，革

命浪漫心智將在實際的鬥爭中逐漸成熟。把一切形式的動員，把民眾的參與要

求，把對一切壓抑與統治的反抗，都一股腦兒歸結為「革命的激進」，這與來自

統治者蠻橫的壓制沒有本質的區別。

余盛峰　《文化縱橫》雜誌社編輯部主任，清華大學法學院博士研究生。
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一　引言

眾所周知，大革命改變了世界。現代社會及現代性的起源與確立都脫胎於

經典革命。自法國大革命以來，前工業時代傳統思想觀念P基於人、社會與自

然和諧共存而形成的寧靜秩序因德性墮落而回到原點的運動，即由「亂」重新回

歸到「治」的過程被賦予全新的涵義，革命不再以回歸舊秩序的公正、正義為訴

求；革命必然地�意於政治體制的激烈變革，也必然地與暴力具有親緣關係，

革命暴力的特點就在於其意識形態的近乎神聖性的證明。這樣的證明通常立足

於將象徵符號的變革、合法性的基礎、某一政體的基本制度架構與政治和社會

秩序的新願景結合的嘗試1。

與法國大革命不同，俄國革命是以馬克思主義的名義、口號和理論體系進

行的，它既具有建立現代民族國家的嘗試，又具有世界主義的面相。對於當代

中國而言，政權與政治體制的合法性乃是基於「走俄國人的路」而形成的社會主

義—共產主義意識形態。俄國革命主張以極其殘暴的手段推動社會變革，試圖

建設一種絕對平等的社會秩序。在共產主義運動已經全面失敗的今天，我們並

不難理解它為甚麼必然失敗，但是，這個必然要失敗的烏托邦運動，當年為甚

麼能搞那麼大？為甚麼馬克思主義能吸引那麼多優秀的人物獻身？如果我們抱

�這樣的問題意識去追尋拷問歷史的話，更應該去梳理和分析俄國人走過的路

是甚麼樣的路，這條路為甚麼走不通，新的道路在哪P，等等。正是基於對這

一意義的關注，我們應該去追問，為甚麼俄國人選擇了共產主義革命？尤其更

應該去追問，是誰製造了革命？如何走出革命？後革命時代應怎麼辦？這一系

列問題使得我們不得不重新審視革命話語、革命話題與革命道路。

讓我們從金雁女士的新作《倒轉「紅輪」：俄國知識份子的心路回溯》2（以下

簡稱《倒轉「紅輪」》）說起。此書從知識份子心路歷程的角度切入，以俄國知識份

子何以選擇革命及對俄國革命道路的反思進而尋找俄國真正的出路為題，長距

離立體地進行分析，為我們探究知識份子與革命的關係以及社會革命與政治

建設之間複雜而微妙的關係提供了極好的文本。尤其是，如果我們考慮到當

誰製造了俄國革命？
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今中國社會對於革命話語的態度，本書更具有時代的焦慮感與鮮明的現實問題

意識——與其說是在討論為甚麼俄國選擇革命，不如說是在討論中國如何避免

革命。我們看到俄國知識群體內部的分層與代際之間的強烈對立時，每每令人

心有戚戚又心有餘悸。革命如斯之重乃至不可輕談，然而歷史發展之內在邏輯

昭示於世人的是堅不可摧的法則，社會進步有賴於共識之臻達，知識份子擁抱

革命乃是出於對現實強權冥頑顢頇的反彈。「最深刻的知識份子的語言往往決

定一個時代」3，救贖之路或許端在人心之維的良善、良知、寬容之回歸。因

此，這本對於俄國「紅輪」討論的著作，不得不引起我們的關注。換言之，我們

應認真對待俄國革命，認真對待俄國知識份子，更需重新思考知識份子與革命

的關係。

二　「紅輪」從何馳來？

《倒轉「紅輪」》以俄國著名作家、諾貝爾文學獎得主索爾仁尼琴（Aleksandr I.

Solzhenitsyn）開篇，由近而遠地倒É。眾所周知，索翁耗力最大、最為震撼人心

並奠定了其文化—思想界地位的是兩部多卷本巨著，即流亡前寫的三卷本《古拉

格群島》（The Gulag Archipelago, 1918-1956）和流亡期間花幾十年時間寫作而直

到臨終都未出齊的十卷（三十冊）《紅輪》（The Red Wheel）。《紅輪》被索翁稱為「我

一生中最重要的一部作品」，「尋找俄國歷史災難中某種最高的宇宙意義」願望的

作品，寫出了蘇聯國內「迄今為止，沒有允許任何人可以按照自己的方式寫作的

歷史」，是關於俄國戰爭與革命時代的「全景歷史」4。

按金雁的解釋，索爾仁尼琴之所以將該著命名為《紅輪》，本身就有「倒轉紅

輪」的含義在內，也即「倒轉俄羅斯所走的道路」，此話出自於俄羅斯哲學家羅扎

諾夫（Vasily V. Rozanov）和「路標派」5，他們都認為「紅色車輪」這條路，「最終

使俄羅斯走進了政治社會的死胡同，俄羅斯走進了不應該進去的胡同」，俄羅斯

「沒有找到自己的家」。索翁不僅對十月革命深惡痛絕，而且對導致了十月革命的

1917年二月革命同樣反感。他認為二月革命與十月革命都是「西化」影響下毀滅

俄羅斯傳統的一丘之貉，前者幾乎與後者同樣激進，並且直接導致了後者。索翁

認為之所以出現1917年的俄國，原因在於「西化」，無論是歷史上的「斯拉夫派」

還是「西歐派」6。那麼，這個「紅輪」應該倒轉到哪P？索翁認為要倒轉回俄國過

去的傳統。這個傳統不是1917年以前沙俄時代的傳統——因為1917年以前俄國

人已經「西化」得很厲害了——而是東正教，但又不是一般意義上的東正教，那

是特指「古老的、具有700年歷史的謝爾蓋．拉多涅斯基、尼古拉．索拉斯基的

正教，還沒有被尼康歪曲的、沒有被彼得大帝搞成枯燥無味的俄國正教」7。

如果沿�這一思路分析，則導致十月革命爆發的原因便是「西化」，革命之

後的俄國進行的是共產主義實驗，這一實驗最終以失敗告終。以往中國人對於

誤讀、誤導、誤入的俄羅斯道路，更加集中於探究蘇聯解體、蘇共下台的原
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因，而從更宏大更深遠的角度講，俄羅斯的失敗在二十世紀其實是一場整個人

類共同的實驗的失敗。這固然是由於俄國與西方現代文明總危機和第一次世界

大戰有直接的牽涉，但革命的淵源、性質、形式與過程卻深深地植根於俄國歷

史土壤之中。唯有置於如此宏大背景之下，才可能理解俄國革命，甚至才可能

理解之後的中國革命。

如果將「紅輪」理解為紅色革命的道路，那麼，倒轉此「紅輪」便是承認「紅

輪」的錯誤，即共產主義革命的錯誤，在此基礎上才能將歷史車輪倒轉，馳向正

確的軌道。按照《倒轉「紅輪」》一書的分析梳理，從索翁開始引出俄國歷史上的

分裂派傳統，介於之間的是十六世紀俄國發生的宗教改革所帶來的知識份子的

民間資源。這個知識份子群體中始終存在很大的張力和博弈，貫穿其中的是貴

族知識份子和平民知識份子關於俄國道路的爭論。「大分裂」尤其是知識份子之

間的分裂是俄羅斯歷史上持久討論的主題：十七世紀是政府與人民分離，十八

世紀是貴族與農民分離，十九世紀早期是貴族知識份子與非知識份子的貴族分

離，十九世紀後半期是平民知識份子的「兒子」與沉湎和思考的精英「父親」的分

離。《倒轉「紅輪」》借「紅輪」之意象來探究「紅輪」是如何駛向俄國。為甚麼俄國

的知識份子選擇了革命？是否可以有非革命的道路或者非共產主義革命的道路

可供選擇？為甚麼激進主義的知識份子最終勝出卻將革命烏托邦變成了空前的

人間慘劇？可以更進一步追問，知識份子在俄國共產主義革命中應負多大責

任？俄國知識份子在身處「紅輪」的車轍之中時，是如何使之改變方向的？

三　貴族知識份子與平民知識份子

《倒轉「紅輪」》從思想史的角度梳理俄國知識份子與革命的關係，尤其是俄國

宗教改革之後的分裂派知識份子—貴族知識份子—平民知識份子—民粹主義—

共產主義之間的代際更迭，將倒轉「紅輪」的道路選擇重新定格在「向後看的反專

制運動」8，即早期的基輔羅斯時代（九至十三世紀）之反集權化、多元化與自由

化。論及俄國道路的特殊性無法不提及東正教信仰。然而，為何俄國知識份子

天然地具有反暴君反專制的內在基因，仍是東正教傳統所無法回答的。可能是

金雁沒有意識到或者沒有充分認識到的一個因素是，蒙古金帳汗國的中央集權

的軍事專制主義對於俄國國家性格的強烈影響。1240年蒙古鐵騎征服俄羅斯，

近三百年「韃靼枷鎖」（意指蒙古軍事集權主義的統治，造成了俄國與西方的隔

絕，並形成了黷武特徵的民族性格）高度中央集權的兵營式統治，為俄羅斯打下

深深的東方專制烙印。因此，俄國國家性格中的中央集權性與暴力性便迥異於

一般基督教國家。俄國疆域的廣袤與人口的稀少決定了其對國家主義重要性的

強調，而這又與俄國東方亞細亞主義的專制融為一體，國家強大和個人自由產

生矛盾，國家要強大的話，必須壓制個人。俄羅斯東正教的彌賽亞主義與一切

拯救精神一樣，內含�烏托邦盲信的力量。這本身便蘊含�一種分裂因素，即

從更宏大更深遠的角

度講，俄羅斯的失敗

在二十世紀其實是一

場整個人類共同的實

驗的失敗。這固然是

由於俄國與西方現代

文明總危機和第一次

世界大戰有直接的牽

涉，但革命的淵源、

性質、形式與過程卻

深深地植根於俄國歷

史土壤之中。
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承認暴政還是反抗暴政、擁抱西方還是反對西方、否定俄羅斯還是肯定斯拉夫

之間的搖擺。但這就是俄國「紅輪」產生的原因嗎？

俄國著名思想家、路標派代表人物別爾嘉耶夫（Nikolai A. Berdyaev）在其《俄

國共產主義起源及其涵義》中說：「只懂得馬克思主義是解決不了俄國共產主義

根源的」，「要了解俄國共產主義的起源，弄清俄國革命的性質，就要搞清楚在

俄國被稱作『知識份子』的特殊人物⋯⋯」9俄國知識份子從來不是一個整體，內部

分化極其嚴重，這或許就是「俄國特色」。但在俄國傳統中他們具有天然的反暴

力統治與追求自由傾向。俄國知識人的始祖是拉吉舍夫（Aleksandr N. Radishev），

當他在《從彼得堡到莫斯科的旅行》中寫下「我的靈魂由於人類的苦難而受傷」時，

俄羅斯的知識份子便誕生了bk。他們是天生的良心體現者和道德至上者，並且把

人民看成上帝的直接化身。在別氏看來，拉吉舍夫是第一批民粹主義者之一，

亦可看作是俄羅斯知識份子中主張激進主義的革命路線的始祖。這些俄國知識

份子永遠與現實保持距離，思考與現實不相關的大問題，而在東正教以虔誠和

憐憫為基調的精神中，他們不是懷疑主義者，而是天生的虔信派、教條主義

者，並且把一切問題都上升到宗教層面和終極價值上。那麼，俄國知識份子為

甚麼最終選擇了革命？換言之，馬克思主義意義上的共產革命在俄國具有怎樣

的特殊意義，以至於俄國最終走向了「紅輪」？答案只能在俄羅斯內部去尋找，

在俄國知識份子當中去尋找bl。

俄國與西方之間的關係，一直是困擾俄國自身定位的決定性因素。自彼得

大帝（Peter the Great）之後，斯拉夫派與西歐派的對立從某種意義上說也是俄國

尋求自身國家定位的困惑。亞歷山大一世（Alexander I）率反法同盟對巴黎的征

服，反而刺激了「十二月黨人」的覺醒和起義，俄國知識份子，無論貴族還是平

民，都痛苦而憤怒地面對�一個現實，即沙皇專制、農奴制和皇權之下的東正教

俄羅斯帝國從來沒有真正體現過基督教真理。在俄國傳統中，知識份子的力量

不在於智慧，而在於心靈，在於良知。知識份子過去和現在的責任是：認識，

領悟，反抗，保持自己精神上的獨立，永遠不說假話；在權力尤其是暴力強權面

前，他們永遠是「不合時宜者」。基於對俄國落後現狀的不滿，尤其是專制的沙皇

制度、落後的農奴制所導致的社會僵化，知識份子處在最敏銳的觀察者角度，深

悉其弊端所在bm。因此，馬克思主義對俄國來說，具有雙重意義：對西歐派來

說，馬克思主義是產生於比俄羅斯文化更高級的工業文明的產物；對於斯拉夫派

來說，馬克思主義也滿足了他們的要求，因其對西方資本主義文明激烈地批判

和否定。如果在俄羅斯帝國本身、沙皇專制制度本身是否體現了基督教的彌賽亞

與拯救意識這個問題上做出了否定性回答的話，革命便是順利成章的選擇了。

從邏輯上講，要解決為甚麼會發生革命的問題，只需要解釋為甚麼1860年

代平民知識份子的激進主張成為俄國不得不選擇的道路，就會在一定程度上獲

得答案。這一答案中固然包含了貴族知識份子無法也無力改變俄國的現實，也

包含了平民知識份子基於出身而形成的天然道義優勢與基於行動而具有的組織

優勢，但更重要的因素則是專制政治的僵化所造成社會的窒息，為革命烏托邦

的激進提供了天然的土壤。這也是回答「紅輪」命題的關鍵所在。金雁顯然也意

馬克思主義對俄國來

說，具有雙重意義：

對西歐派來說，馬克

思主義是產生於比俄

羅斯文化更高級的工

業文明的產物；對於

斯拉夫派來說，馬克

思主義也滿足了他們

的要求，因其對西方

資本主義文明激烈地

批判和否定。
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識到這一點。因為1840年代的貴族知識份子是以歐化為取向的，主張漸進式改

良，試圖創造俄國版的文藝復興與啟蒙運動，如果能夠達成朝野合力的話，未

始不能使俄國走向民主立憲的道路，漸次解決沙皇專制與農奴制問題。但是，

貴族知識份子的失敗固然是因其缺乏深入俄國社會下層的動員能力，亦是因其

一廂情願的政治主張在沙皇面前被不屑一顧。而隨�1860年代平民知識份子的

出現，泛民粹化的鬥爭方式和「與汝偕亡」式的獻身精神造成了唯暴力取向，且

賦予暴力以道義神聖性。如果說1840年代貴族知識份子更多地具有傳統東正教

的悲憫精神而卻因自身的地位天然地具有遁世傾向，以至於空有理論而缺乏行

動的話，那麼，從社會底層成長起來的1860年代平民知識份子則因其自身處境

的卑微而天然地具有仇恨與叛逆心理，因更加深切地感受到社會不公而產生更

大地推翻現存制度的衝動，從而也更加鄙薄理論上的突破，更加果決地採取行

動，在這層意義上，他們恰恰是最徹底的尋神派。別爾嘉耶夫曾言：二十世紀

俄國和德國發生的悲劇之格外強烈，是因為救世精神貶值為道德虛無主義，也

是因為過度的沉默深深淹沒了一切性靈之光bn。

四　由民粹走向革命

從思想史的角度講，俄國知識份子從民粹主義走向虛無主義再接受馬克思主

義，恰恰是與東正教一元論結構相一致的邏輯思維發展的必然結果bo。1840年代

的赫爾岑（Aleksandr Herzen）等貴族知識份子因反對沙皇而傾向民眾，1860年代

的車爾尼雪夫斯基（Gavrilovich N. Chernyshevsky）等平民知識份子則訴諸行動而

反對專制，相信民粹主義，並開始走向虛無主義。虛無主義和馬克思主義是甚

麼關係呢？如俄國哲學家弗蘭克（Semen L. Frank）所說bp：

虛無主義的道德主義是俄國知識份子精神面貌的最基本最深刻的特點：從

對客觀價值的否定生發出對他人（「人民」）主觀利益的神聖化⋯⋯因此人應

當做的只是把自己的全部力量獻給大多數人的命運之改善，拒絕這一點的

一切人與事都是惡，都應當無情地消滅——這就是俄國知識份子的一切行

為和評價所遵循的古怪的推理鏈條，它在邏輯上缺乏根據，在心理上卻是

緊緊銜接的。

他繼續論證到bq：

對此最適當的表徵是民粹主義。「民粹主義」概念將上述精神氣質的三個基

本特徵聯為一體，即虛無主義的功利主義⋯⋯俄國知識份子就其倫理本質

而言，從大約七十年代至今都是頑固不化的民粹主義者⋯⋯他們的唯一目

的是多數人的幸福，他們的道德是為這一目的服務，伴之以禁欲主義的自

制和對自我價值的精神需要的憎惡和鄙視。
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虛無主義付諸行動，便成為民粹主義。無神論與篤信宗教的親緣關係就在於一

種極端主義的世界觀。平民知識份子尤其是神職人員大量出現於1860年代及其

以後，使得唯物主義、無神論與民粹主義糾結在一起，徹底改變了俄國的文化

類型，從此，為了達至最終的救贖目的，革命只問結果，不問手段。

1860年代的俄國知識份子意味�甚麼呢？——「非貴族出身的知識份子的出

現，這是俄羅斯社會潮流史上十分重要的現象。在俄國產生了知識份子的無產

階級，它將是革命風潮的酵素。來自精神階層的知識份子將起很大的作用。」br

神職人員變成了革命者。比較溫和的1840年代的「理想主義者」被比較激進的

1860年代的「現實主義者」所代替；同樣，後來比較溫和的民粹主義者被比較激

進的馬克思主義者所代替，比較溫和的孟什維克被比較激進的布爾什維克所代

替。雖然在此之後的革命愈來愈激烈，愈來愈極端，思潮內涵也有差別，但就

歷史邏輯而言，1917年實則為1860年代的延伸。因此，破解「紅輪」之謎的關鍵

就是解釋1860年代知識份子的形成。

不同於1840年代的貴族知識份子，1860年代的平民知識份子成為了革命的

鼓動者，或許正是得益於他們自身所具備的一系列條件：一是民粹主義（雖然對

於「民粹主義」並沒有確切的定義），或者說是人民性，同情普羅大眾，同情底層

的民眾；二是對社會的強烈的批判意識；三是人道關懷，知識份子到民間去，

和工農民眾結合在一起。尤其是第三點，是貴族知識份子無法做到的——受難

成就了德性。典型者如車爾尼雪夫斯基。車氏的批判現實主義、民粹主義思想和

烏托邦思想，是與布爾什維克主義一脈相承的。其長篇小說《怎麼辦？》成為俄羅

斯虛無主義的基本教義、俄羅斯革命知識份子的必讀書。甚至它「對於最終導致

俄國（十月）革命的進程所提供的激情動力，遠遠超過了馬克思的《資本論》」bs。

1860年代的知識份子開啟了俄羅斯民粹主義佔優勢的時代。知識份子為了

盡自己的義務，贖自己的罪而走向人民，深入到人民中去。或許單純從思想史的

角度無法理解俄國知識份子的代際變化，尤其是民粹主義的擴散。事實上，沙

皇專制統治的加強，促使民粹主義運動具有了革命性質。我們知道，俄國人民尤

其是農奴「是國家的納稅人」，「我們的自由在沙皇那P，只是被貴族藏起來了。」

沙皇是農奴的「慈父」，是窮人的沙皇，這一觀念是「專制主義中的人民性」bt，根

深蒂固。人民尤其是農奴不買知識份子的賬，故而知識份子不僅受政府方面的

迫害，而且人民本身也沒有接受他們。知識份子對農奴的革命性感到失望，農

奴對沙皇專制制度的宗教神聖性的古老信仰還是強有力的，他們對地主和官僚

的仇恨更甚於對沙皇的仇恨。從這個意義上說，知識份子在「農民中的失望導致

了俄國馬克思主義的產生」ck。

沿�這一思路，我們要問，1860年代俄國平民知識份子選擇革命的後果是

甚麼？這比批判與追問1917年後的共產極權更為重要，因為前者是後者的遠

因。欲破解「紅輪」之謎進而倒轉「紅輪」，重點不在於分析1917年之後的布爾什

維克，而是1860年代發生的事情。

俄國民粹派在「到民間去」失敗後，走向訴諸個人犧牲和恐怖暗殺手段。民

粹主義與激進主義合流之後，俄羅斯虛無主義與共產主義便成為同一個主題。

我們要問，1860年代

俄國平民知識份子選

擇革命的後果是甚
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為了最終的救贖目的的達成，任何手段都是可以被允許的。激進的俄國知識

份子為實現自己高尚的目的而提供成本，付出代價的卻是整個社會，是所有

公民的生命、財產、舒適或者聲譽，甚至是整個民族的生命與命運。涅恰耶夫

（Sergei Nechaev）在《革命教義問答》中是這樣表述這種理念的：「革命者只有一

個念頭、一個目標：無情地摧毀。他要冷酷地、時刻不懈地奔向這一目標。他

必須時刻準備犧牲自己，用自己的雙手消滅妨礙實現這一目標的一切。」cl這種

極端禁欲主義的道德教條在實踐中幾乎必然會轉換成極端功利的道德虛無主

義。如別爾嘉耶夫所言，「涅恰耶夫的革命策略允許使用最不道德的手段，這種

策略大部分俄國民粹派的革命者都拒絕採用，這種策略甚至使巴枯寧害怕。」cm

另一方面，1860年代知識份子及其後繼者所呼喚、製造與擁抱的革命之初

衷與1917年之間為甚麼會有如此之大的反差甚至完全不同呢？俄國民粹主義的

特點之一就是對國家持否定態度，它具有無政府主義傾向。而道德虛無主義之

於激進革命而言，激進主義在否定現存制度的過程中是以全盤否定的破壞來達

成目標的，目標與手段之間所存在的不一致性，基於歷史慣性，以手段代替目

標，從而，激進的破壞無法建立起以自由、民主、憲政為基調的制度，而只能以

比現存不公正制度更惡的制度來取代。反抗沙皇專制，追求自由人的聯合的共產

主義革命卻催生出一個橫空出世的極權政體，不能不說是一個巨大的反諷。

五　知識份子的子彈：改革與革命天秤上的砝碼

正如前面所說，單純從思想史角度考察，是無法理解俄國知識份子的代際

變化的，同樣，要分析俄國革命尤其是1917年革命的發生原因，固然有1860年

代知識份子開啟的激進革命、只問目的不問手段的虛無主義之因素，但思想史

上的流變與變遷並不足以使得革命必然發生，我們要問，是甚麼原因或因素導

致知識份子必須以革命手段解決問題呢？在當時有沒有革命之外的途徑存在或

嘗試？如果有，為甚麼沒有成功？事實上，對於這一系列問題的回答，才更具

有警示意義。

我們知道，在1860年代知識份子登上歷史舞台之時，與俄國廢除農奴制大

致處在同一時期。1861年亞歷山大二世（Alexander II）批准廢除農奴制度的法令

和宣言cn。一方面，沙皇在農民心目中的「慈父」形象更加上升，平民知識份子的

民粹主義宣傳對於底層並沒有太大的影響，農民對於他們的熱情報以冷淡甚至仇

視，很多知識份子還是在農民的檢舉下而被捕的。民粹主義者正是由於在農村

碰壁才轉而進行更加激進與極端的革命行為的。農民認同並走向革命的原因，

很可能是沙皇當局的不公正所導致的形象之自我破滅，而非受到知識份子的鼓

動。另一方面，我們也會看到，俄國知識份子在這時湧現出了不同於民粹主義者

的「工蜂」——一種致力於矯正社會發展病態與彌合社會差異，從而使俄國走上

良性改革軌道的「第三種人」。他們是俄國歷史上的「第三種知識份子」，自我定

位為「工蜂」，即勤勞工作，「幹實事」和「幹小事」相結合；以建立公民社會為己

平民知識份子的民粹
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任，為社會和政府構建一個橋樑，在當時的政治舞台上搭建一個良性互動的平

台，是十九世紀與二十世紀之交俄國地方自治與立憲運動的中堅co。他們不與政

府作鬥爭，不與不同的政黨展開廝殺，不利用國家的不幸達到自己的目的，而是

促使社會各階層之間協調一致。工蜂知識份子不是從自上而下的改革或自下而上

的革命出發，而是主張建設社會，發展與培育民間力量，啟動地方自治，進而力

求使俄國走上憲政民主的道路，並且，在近半個世紀的實踐中，他們確實為民間

培植了自治與專業的力量。而工蜂知識份子爭取民主的「迂迴鬥爭」與民間自治、

地方自治的政治訴求最終被沙皇當局拒絕，無異於將俄國命運的天秤推向了革命

的一端。兩者的合力，使得俄國工蜂知識份子的努力付諸東流，回天無術了。

俄國在1861年廢除農奴制的同時，引發了整個社會的全方位變動，它客觀上

使西方各種思想進一步傳入俄國，使愈來愈多的俄國人看到了與西方的差距，

紛紛要求改革。從歷史維度考察，1861年的改革並沒有徹底解決俄國的社會問

題，尤其是農奴問題。因為農奴的「解放」並非意味�完全的自由，農奴在法律上

有人身自由，地主不能買賣農奴和干涉農奴的生活；然而在財產權利方面，規定

土地仍然歸屬地主所有，農奴可以得到一定數量的分地，但必須出錢向地主贖

買；農民仍舊歸村社管理。因此，較之於「比較」意義上社會發展的需求，第二次

農奴制改革勢在必行。這就是總理大臣斯托雷平（Peter Stolypin）的改革。

索爾仁尼琴的《紅輪》首先標明所É的是「1914年8月10日至21日」之間的事。

1911年遇刺身亡的斯托雷平是書中最重要的人物。索翁之所以如此安排，或許

正是因為這確實是二十世紀俄國史開篇的頭等大事，也對後來俄國歷史發展的

走向帶來了極大的影響。斯托雷平看到，「農民解放了，但農村並沒有因此而繁

榮，反而衰敗了。土地利用率低下，農民對不能繼承的地塊耕作並不熱心⋯⋯

農村村社並不保護任何人的利益，但挫傷所有人的積極性。」於是他�手「消除

引發農民憤怒的根源」cp。他扶持起富農階級，使之成為擁護沙皇制度的穩定的

農村支柱，卻成為革命遺囑的執行人。因為他在土地改革中「保住地主，扶植富

農，犧牲貧弱，分化農村」cq，建立了規模經營，村社制度隨之解體，而依附於

村社所形成的農民身份權利喪失後並沒有得到新的社保體系保障，由此顛覆了

沙皇的「慈父」形象，失地者最終以十月革命的方式做出回答。

按照《紅輪》的記述，刺客柏格羅夫（Dmitri Bogrov）向斯托雷平開了兩槍，

其實，他要殺的並不是斯托雷平這人，而是要殺總理大臣這個職務：「在俄國，

當權人物就是專制制度的化身，誰當權我就殺死他，接連不斷地殺，不讓任何

人永居高位。到那時，他們就會讓步。也只有到那時，我們才能改變俄國。」cr

而索翁對這事卻評論說：「俄國失去了自己百年來或兩百年來最優秀的政府首

腦。」cs

斯托雷平的改革之所以催生了革命，或者說斯托雷平之所以造就了列寧，

我們很難看出平民知識份子以及其後的民粹主義、激進主義革命者從中所起到

如何大的作用。社會底層尤其是農民的革命意願並非是由布爾什維克鼓動起來

的，而恰恰是沙皇政府對於權力的不妥協、對於民間抱有的恐懼與遏制心理，

尤其是不公正的社會改革，使得沙皇統治的歷史合法性被淘空，農奴的「慈父」

斯托雷平的改革之所
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成為農民的仇敵，民粹主義得以被廣為接受。雖然斯托雷平倡議的新的土地措

施會使農村大為改觀，以至於農民再也不可能成為一種革命力量，但是卻造成

了俄國人民的分裂。很大程度上，改革是與下一次社會大動蕩——即革命之間

的一場時間競賽，如果大動蕩被推遲二十幾年，或許可以借績效而彌補社會裂

痕，如沃爾夫（Bertram D. Wolfe）所言：「列寧在斯托雷平統治的末期曾幾次這

樣說：我不指望能在有生之年看到革命了。」ct然而革命畢竟被鼓動起來了——

通過暗殺的子彈。誰來為這顆子彈負責呢？即便革命是不可避免的，但革命的

手段是不應該否定或取代目的的。

美國著名政治學家亨廷頓（Samuel P. Huntington）在分析「革命和政治秩序」

這一主題時，曾將城市與農村兩分，前者代表知識份子，後者代表農民。他認

為城市的作用是一個常數，它是反對派的力量根源，而農村的作用是一個變

數，它如果不是穩定的根源，就是革命的根源。按照政治學上的保守與激進的

劃分，大致可作如上觀。當然，亨氏不是專門針對俄國革命才作上述判斷的，

他的觀察的立足點是法國dk。然而，這一劃分對俄國來說卻異常合適。知識份子

與農民的合流，更確切地說，保守的農民轉變成為激進的革命者，便意味�改

革由革命的代替物轉變為革命的催化劑。從1860年代平民知識份子的虛無主義

中，產生了1870年代革命的激進主義，在二十世紀初深入到了俄國社會的最底層。

就因果關係說，暗殺的子彈引發了1918年7月16日葉卡捷琳堡（Yekaterinburg）地

下室內的亂槍聲——沙皇尼古拉二世（Nicholas II）被處決。而沙皇當局政治上的

封閉性與獨裁性，使得政治空間日益逼仄與壓抑，政治改革的迴旋餘地喪失殆

盡，民間不滿情緒急劇擴散，起到了「激變良民」的效果。工蜂知識份子建設社

會的主張無法實現，在民粹主義與底層的不滿急速聚合的情況下，瞬間轉向革

命，終於使得沙皇成為眾矢之的，漸進改良被不公正的制度變革所阻斷，「紅

輪」終於駛上軌道。

平民知識份子一手塑造與迎接了共產主義革命，但是，「虛無主義的理性主

義」之底色決定了它是一種「需要專制主義」的革命，當激進革命的手段取代目的

成為第一考慮，當它排斥了自由作為追求平等的代價之時，它就極有可能蛻化

成特殊的專制形式，即展現於蘇聯的無產階級專政，革命成為異化。

六　「告別革命」

就俄國革命的性質或影響而言，固然存在諸多爭議之處，但其本身便蘊含

了被否定的最根本原因。1946年，流亡中的別爾嘉耶夫在巴黎寫道：俄國革命

喚醒和解放了俄國人民的巨大力量，這就是它的主要意義，同時背叛了俄羅斯

彌賽亞救世主義，並使專制、黑暗和奴役死灰復燃，這就是它的根本教訓dl。今

天之所以要對俄國知識份子的心路歷程加以關注，與其說是為了「倒轉紅輪」，

不如說是探究「紅輪」何以馳向革命，知識份子在其間起到了甚麼樣的作用，到

底是誰、是甚麼原因造就了革命。因而，破解不同年代知識份子的成長、主張
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及競爭，以及最終的結局，便是它的世界意義所在，這也是當下中國知識份子

探討歷史上俄國知識份子時所糾結於心的問題。

後世之人檢討這段經歷的時候，往往唏噓不已。當一個社會的思想基調愈

來愈激烈，非激進無以達到目的，且激進被賦予道義合法性的時候，它便排除

了其他任何理性建設的可能。無論作為文化的還是政治的激進主義，都不是憑

空而來的，與其探討為何產生激進，不如探討如何改良激進主義賴以生存的土

壤。在怵惕於暴力革命尤其是共產主義革命所造成的破壞與政治建設的失敗之

際，尤其是基於中國自身的百年革命體驗，「告別革命」成為包括知識份子在內

的社會共識。也正是有了這種後見之明，使得我們很難回答為甚麼革命會發

生。在《倒轉「紅輪」》一書中，金雁通過梳理前因後果，往往給人一種歷史原來

如此的感覺。尤其是，當明白了「紅輪」是被布爾什維克處心積慮策劃者駛上軌

道的時候，我們在明瞭事件背後的原因的同時，往往會產生一種莫名而痛苦的

沉思——「我們被騙了！」

索爾仁尼琴在分析二十世紀俄國的悲劇命運時問道：這個狼種——它在我

們人民中是從哪P來的呢？它是不是我們的根子上長出來的呢？是不是我們的

血統？「這是一個可怕的問題，如果我們誠實地回答的話」，「是我們的」dm。對

此，中國知識份子宜有所思。

是的，這是知識份子自身的責任。然而，這又不僅僅是知識份子所面臨的

問題。或許，選擇與迎接革命的主動權在知識份子手中，然而，製造或引發

革命的肇事者是誰呢？只有理性建設社會，方能告別激進革命。否則，僅僅將

「紅輪」倒轉，並不足以防止歷史重新馳向同一「紅輪」的軌道。

註釋
1 艾森斯塔德（Shmuel N. Eisenstadt）著，劉聖中譯：《大革命與現代文明》（上海：
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摘要：甲午中日戰爭之後，中國語文被許多關心國事的有識之士認為是阻礙中國進

步的主要原因之一。因此，語文改革的方案紛紛出籠。從拼音到簡化，從注音符號

到統一讀音，不少人士對漢字的字形和字音改革都提出了相關的方案。其中最激進

的主張是廢除漢字，以人造的「世界語」（Esperanto）來取代漢語和漢字。這一現在看

來幾近荒誕的主張，在當時各種烏托邦主義盛行的大背景下卻風靡一時，許多知名

的學者為之奔走呼號，其背後都有無政府主義、西化、反國粹等意識形態訴求。本

文對這一奇特的現象在不同時期的發展，進行審視分析。

關鍵詞：世界語　萬國新語　漢字革命　語文改革　拼音化

一　導言

語文改革是晚清知識份子的一個新關懷。漢語漢字，這個中國人幾千年來

寢饋其間的交流工具，其實用性、適用性、普及性以及可學可教的程度，從

十九世紀末開始，成了關懷國事者的新議題。在文體上有文白之爭，在文字上

有拼音簡化各種方案，在語音上則有要求「語同音」的國語運動。這些議題之所

以起於晚清，當然和海通之後與外國的交流大增有關。漢語漢字和各國語文有

了比較的機會，有識之士對原本習焉不察並視之為當然的語文交流工具，進行

了考察與反思。其結論大致不出：漢語漢字無論在書寫、辨識、標音和語法各

方面，較之拼音文字都有所不足；改革的方案，在細節上或有繁略，但基本方

向都是設法將表意漢字轉向拼音。從1892年盧戇章出版的《一目了然初階》開

始，在不到二十年的時間Â，各種拼音簡字的議案多至近三十種，比較著名的

如1900年王照的《官話合聲字母》、1905年勞乃宣的《增訂合聲簡字譜》等1。

晚清改革中的語言烏托邦：
從提倡世界語到廢滅漢字

● 周質平

學術論文
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語言烏托邦

在所有的語文改革方案中，最激進的是提倡以「世界語」（Esperanto）取代漢

語漢字。我曾在1997年的一篇短文中說到世界語運動對近代中國的影響2：

在種種西化或世界化的過程中，沒有比世界語運動更能觸及中國固有文化

的核心；然而，也沒有比世界語運動更「虛晃一招」，而不收任何實效。這

兩句看似矛盾的論斷，實際上是互相發明的。因為語言文字是一個文化中

最保守、最基本的成份，任何在語言和文字上的改變都將是最根本的改

變。然而，又因為語言文字是經過長時期演變而約定俗成的一種規範和交

通工具，任何變革都需要廣大老百姓長時期的參與、實踐與認同。沒有廣

大群眾參與的語文運動，都不免只是學者專家在書齋中的夢囈。

近代中國的世界語運動，表面上轟轟烈烈，但實際上卻從未走出過學者的書

齋，對廣大老百姓的實際生活，不曾產生過任何影響。但這個激進思想的形成

及其發展，卻是中國近代思想史上一個極有趣而且重要的議題。

二十世紀初期，「世界語」能在中國知識界引起廣泛的注意，並有許多知

名學者為之神魂顛倒，奔走呼號，其中原因之一，是“Esperanto”中譯為「萬國

新語」或「世界語」（下詳）。“Esperanto”這個字，是源自波蘭人柴門霍夫（Ludwig

L. Zamenhof）在1887年發表他自創的人造語時所用的筆名（Doktoro Esperanto），

原意是「期盼者」，亦即「希望」之語。他的口氣

是相當謙虛的——「希望」有一天，他設計創造

的這套符號能為世人所接受，成為一種溝通工

具。換句話說，這只是他的「希望」，當時並

未成為事實。但當“Esperanto”一詞傳入中國之

後，中譯卻成了「萬國新語」或「世界語」，顯

然將一個未然的期盼變成了一個已然的事

實。其所引起的誤導相當於英語世界將

“Esperanto”英譯為“International Language”或

“Universal Language”，這在英美人士看來，不

免是把個人私造的一套符號或俱樂部與沙龍Â

的一種「隱語」看成了是全人類的共同語，這豈

不成了天大的笑話。

「世界語」一名，由日本人首創，中譯名借用了日譯。但日本人很快就捨棄

了「世界語」這一翻譯，而改用假名的音譯，我以為也是基於同樣的顧慮。至於

中文的音譯，曾出現過「愛斯不難讀」，這當然近乎玩笑了，是不可能通行的。

錢玄同在1918年也曾建議，捨「世界語」之名而徑用“Esperanto”之原名3。但

中國人不習慣在漢字中加入拼音文字，而“Esperanto”又是個罕見的外國字，結

果，「世界語」成了“Esperanto”的中譯，沿用至今，也誤導至今。

真把Esperanto誤認為「世界語」的最典型例子是劉師培。1908年他在《國粹學

報》上發表〈論中土文字有益於世〉一文，推崇《說文解字》對漢字字義和字源的解
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動，表面上轟轟烈烈，

實際上卻從未走出過
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30 學術論文 釋符合當時興起的社會學對初民社會的許多觀察和說明。他的結論是：「中土文

字，古誼畢呈，用以證明社會學，則言皆有物，迥異蹈虛，此則中土學術之有

益於世者也。今人不察，於中土文字，欲妄造音母，以冀行遠。不知中土文字

之貴，惟在字形。」為了讓《說文》能對世界學術做出貢獻，「以顧形思義，可以

窮原始社會之形，足備社會學家所擷摘，非東方所克私」，因此，他建議用

Esperanto來翻譯《說文》4：

今欲擴中土文字之用，莫若取說文一書譯以Gsperanto（即中國人所謂世界

語）之文，其譯述之例，則皆首列篆文之形或並列古文籀文二體，切以

Csperanto之音，擬以Csperanto相當之義，並用彼之文詳加解釋，使世界人

民均克援中土篆籀之文，窮其造字之形義，以考社會之起源。此亦世界學

術進步之一端也。世有抱闡發國光之志者，尚其從事於茲乎。

這是極有趣的例子，劉師培是個無政府主義者，他反對漢字拼音。在上引這

段話中，他真以為一旦將《說文解字》譯為Esperanto，「世界人民」就可以援引

《說文》，「以考社會之起源」。這一方面說明了他對《說文》的推崇，另一方面表

示了他對Esperanto的理解有誤。在他看來，這個人造語言的適用範圍和使用的

人口是超過英語和法語的，並已具備了「世界語」的資格。

1908年，章太炎在〈規新世紀〉一文中也曾提出，「萬國新語者，本以歐洲為

準，於他洲無所取」。因此，他建議將“Esperanto”中譯為「歐洲新語」或「外交新

語」或「邦交新語」5。這些譯名雖較「新世紀派」（下詳）所譯的「萬國新語」在範圍

上縮小了許多，但還是過份高抬了Esperanto的適用性。事實上，Esperanto從未

在歐洲取得過「通用語」的地位，在外交上，也從未被視為國際間的通用語。換

句話說，儘管反對世界語，章還是高估了世界語的作用和地位。

用「世界語」作為“Esperanto”的中譯，無異於將海市蜃樓看成了錦繡世界，

讓許多二十世紀初期的中國知識份子視提倡「世界語」為中國現代化並進而走向

世界大同的捷徑。海市蜃樓終究只是一個虛幻的影子，經過百年的追逐，

Esperanto絲毫沒有成為「世界語」的任何þ象，但其附帶的作用卻造成了幾代中

國知識份子對漢語漢字的鄙視，「廢滅漢字」成了1920至30年代時髦的口號，讓

漢字遭受了近百年的不白之冤。即使1949年之後，在言論自由極其有限的歲月

Â，批評漢字的尺度卻是無比的寬鬆。

二　《新世紀》時期

二十世紀初期，提倡世界語的主要海外刊物是在巴黎出版，由吳稚暉、

李石曾等人創辦的《新世紀》，其「發刊之趣意」開宗明義地說明了辦刊的旨趣：

「本報純以世界為主義，同人之意，以為苟能發願與世界種種之不平等者為抵

抗，一切自包其中，不必支支節節，對於一方隅一事類而言。故雖局於情勢，

許多二十世紀初期的
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限於聞見，止用一種之文字為記載，或對一隅之事狀為糾繩，皆不得已，非敢自

畫。」6這是中國近代世界主義者的普世關懷，要為全人類謀自由平等。談中國

事，對他們來說，不免是「限於一隅」，是「不得已」而為之。其胸襟之大，眼界之

高，都是值得我們敬仰的；但與此並生的則是空幻的烏托邦思想。烏托邦思想一

方面來自對現況極度的不滿，另一方面卻又無視於現況的苦難和局限，幻想c一

朝登上「彼岸」後的極樂世界。世界語的提倡者都在不同程度上體現了這種心理。

1907年7月27日，在《新世紀》第6號上，有署名「醒」的一篇短文，冠題〈萬國

新語〉，文章雖短，卻道出了世界語提倡者反戰並嚮往世界和平的初衷，呼應上

引的「發刊之趣意」：「欲求萬國弭兵，必先使萬國新語通行各國，蓋萬國新語實

求世界平和之先導也，亦即大同主義之張本也。」7這樣的理想是偉大的，但也

是空泛的；是崇高的，但也相當的虛無。世界語提倡者把一種人造的符號看成

是通向世界大同的捷徑，表面上是語文改革，骨子Â是烏托邦式的無政府主

義。百年之後，我們回看當時所謂的「世界語運動」，不得不說，與其說是推廣

一種語言，不如說是提倡一種信念，一種對人類未來朦朧美好的憧憬8。

為了提倡世界語，必須先誇大漢語漢字的「野蠻」和「落後」，並美化人造的

世界語——不但簡單易學，而且優雅準確。吳稚暉、錢玄同、蔡元培、魯迅、

傅斯年都不同程度地支持這一主張。

1908年4月25日，吳稚暉在《新世紀》第44號上發表〈新語問題之雜答〉，總結

了世界語提倡者對語文改革的不同主張：「廢漢字，徑用萬國新語」。這個激進

主張的理論基礎是：拼音文字比表意文字進步，而人造語言又比自然語言更精

簡合理。他引篤信子的話說：「中國文字為野蠻，歐洲文字較良。萬國新語淘汰歐

洲文字之未盡善者而去之，則為尤較良。棄吾中國野蠻之文字，改習萬國新語

之尤較良文字，直如脫敗絮而服輕裘，固無所用其更計較。」9這Â，除了「敗絮

輕裘」的類比之外，並沒有任何論證。吳接c再引篤信子的話說道：「中國略有

野蠻之符號，中國尚未有文字。萬國新語，便是中國文字。中國熱心人，願求

其同類作識字人者，自己學萬國新語，教人學萬國新語。」bk這是何等武斷又妄

自菲薄的議論！漢字只是「野蠻之符號」，連「文字」的資格都夠不上。

1909年6月19日，吳稚暉在《新世紀》第102號上發表〈續書神州日報東學西漸篇

後〉，總結了他對世界語和漢字的主張：「漢字者為早晚必行廢斥之一物⋯⋯。

上策必徑棄中國之語言文字，改習萬國新語，其次則改用現在歐洲科學精進國

之文字，其次則在中國文字上附加讀音。」bl用漢字是不得已，是下下策！

當時主張用「萬國新語」來取代漢字的人都堅信，語文的優劣可以簡單地用

拼音文字或表意文字來判斷。表意文字，尤其是象形文字，是原始的也是落後

的，而拼音文字則是「進化」的。「物競天擇」是「天演」不可阻擋的力量，不跟c

「進化」的腳步向前走，則只有被淘汰一途。現在重讀當時的言論，不難體悟到

一種深重的危機感和焦慮感。梁啟超在1902年發表〈進化論革命者頡德之學說〉

一文，對當時進化論披靡學界的情形有扼要的ß述bm：

自達爾文種源說出世以來，全球思想界，忽開一新天地，不徒有形科學為

之一變而已，乃至史學，政治學，生計學，人群學，宗教學，倫理道德
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32 學術論文 學，一切無不受其影響。⋯⋯偉哉，近四十年來之天下，一進化論之天下

也。⋯⋯進化論實取數千年舊學之根底而摧棄之，翻新之者也。

進化論的影響在中國學界最徹底又最露骨的體現是在語文改革上，所有主張廢

棄漢字的議論，都眾口一詞地指責漢字的「野蠻」和「落後」；將達爾文（Charles

Darwin）在生物界發現的一個現象，視為科學上的普遍真理，並運用到語文的演

變上，而不察語文演變與生物進化畢竟是不同的事類。這種假「科學」之名，將

語文演變強行比附在「進化」這個觀念之下的做法，是當時世界語提倡者常犯的

一個錯誤，也是常用的一種策略。

1907年11月2日，第20號《新世紀》上有署名「真」（李石曾筆名）的〈進化與

革命〉一文，最能體現這種「泛進化論」的精神：「進化者，前進而不止，更化而

無窮之謂也。無一事一物不進者，此天演之自然，苟其不進，或進而緩者，於

人則謂之病，於事則謂之弊。夫病與弊，皆人所欲革之者。」bn在政治制度上，

他相信，由「王國」進而為「共和」，由「共和」進而為「無政府」；而在文字上，則

歸為「象形」、「表意」與「合聲」三類。「象形」、「表意」文字，「循天演公例」，必

進而為「合聲」。他為文字優劣所定的標準是「便利」bo：

文字所尚者，惟在便利而已。故當以其便利與否，定其程度之高下，象形

與表意之字，須逐字記之，無綱領可憑，故較之合聲之字，盡括於數十字

母之中者為不便，由此可斷曰：象形表意之字，不若合聲之字為良。

這樣的論斷，不但過於簡單，而且有意誤導，似乎「合聲」文字，只要掌握「數十

字母」，就不必「逐字記之」了。我想，只要學過一點英文的人都會同意，英文何

嘗不是「逐字記之」？其困難的程度，對中國人而言，絕不下於西洋人之學習漢

文。多少中國人和英文奮鬥了一輩子，聽說讀寫，依舊一竅不通，「合聲」文

字，對中國人而言，究竟「便利」在何處bp？李石曾對漢字必須改革的結論是bq：

從進化淘汰之例，惟良者存，故支那文字應革命，此人人得而見之者也，

知之而不肯行之，因有成見在，此成見即所謂「保國粹」也。「粹」之字意即

良也，若「國粹」名果符其實，則必存，便無所用其「保」矣。若其名不符

實，即不良，則必當革，不能因其為「國」而「保」也。

這段話當然是對「國粹派」的反唇相譏，表面上看似邏輯嚴整，但同樣的邏輯，

也可以借用作為為漢字辯護的理由。從甲骨文到現行的楷書，大約有三千六百

年的歷史，這個「存在」的本身，難道還不足以說明「惟良者存，而劣者亡」的天

演公例嗎？漢字如果真的「不良」，何以竟能「存在」三千多年？既「存在」了，就

已經說明漢字是個「適者」。

當時論語文改革者，似乎分不清「拼音」（phonetic）與「字母」（alphabetic）是兩

個不同的概念，字母拼寫出來的文字未必就是「拼音文字」。英文就是最好的例
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子，許多字拼法不同，而發音無異，如“to”, “too”, “two”，如“right”, “write”。

如果用英文來做類比，當時主張漢字拼音化的人則是企圖把“to”, “too”, “two”

三個字都拼做[tu]，而把“right”, “write”兩個字都拼成[rait]；尤有進者，是把

“philosophy”拼成[filosofi]，或把“psychology”拼成[saikologi]。這樣的改革，即

使對使用字母的英文來說也是天方夜譚，更不用說施諸漢語漢字了。漢字「以形

表音」的這個特點，可以解決漢語中存在眾多同音字的問題，所以，漢字實在是

漢語最佳的搭檔。趙元任著名的〈施氏食獅史〉br，最能說明漢字在這方面的「優」

與「適」。

一旦成了一種信仰，一個膜拜的對象，科學就不再成其為科學，而成了「科

學主義」，吳稚暉許多支持無政府主義和世界語的言論，都是在「科學」和「進化」

的大前提之下提出來的bs。章太炎在〈規新世紀〉一文中也曾就這一點，與世界語

提倡者進行針鋒相對的辯論bt。

1908年10月17日出刊的《新世紀》第69號上，有署名「蘇格蘭君」題為〈廢除漢

文議〉的文章，他指出：「文字為開智第一利器，守古為支那第一病源，漢文為

最大多數支那人最篤信保守之物。故今日救支那之第一要策，在廢除漢文。若

支那於二十年內能廢除漢文，則或為全球大同人民之先進。」ck31日，在第71號

的《新世紀》上，蘇格蘭君又發表了〈續廢漢文議〉，把為漢文辯護的「留歐美之學

生」，痛詆為「不知人間有羞恥事」，並用「喪心病狂」等極不堪文字加以譏貶cl。

類似這樣情緒化的文字，實已超出了學術討論的範圍，而是進行人身攻擊了。

這就更足以說明：二十世紀初

期，有關語文改革的論辯，往

往只是用「語文改革」作為一個

話題。各自的陣營有各自的信

仰，這個信仰容或是「無政府

主義」，是「西化」，是「國

粹」，而「語文改革」只是為意

識形態服務的一個幌子。

對《新世紀》鼓吹萬國新語

提出嚴肅質疑的是章太炎。

他在1908年《國粹學報》第41和

42兩期發表題為〈駁中國用萬

國新語說〉的長文，認為無論

從音韻還是從字形上來審視，

萬國新語絕無取代漢語漢字的

可能。這是一篇辨析翔實，舉

證確鑿的文章。章對立異鳴高

的萬國新語提倡者毫不客氣地

斥責道：「巴黎留學生相集作

《新世紀》，謂中國當廢漢文，

對《新世紀》鼓吹萬國

新語提出嚴肅質疑的

是章太炎。章是從文

字和聲韻的角度來說

明漢字之不當廢、不

能廢，而田北湖則從

民族主義和歷史的角

度闡發文字在一個國

家社會所起的作用，

絕不只是交流的工

具，而是立國的根

本、國之所以為國的

精神維繫。

章太炎認為萬國新語絕無取代漢語漢字的可能
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暇問其中失所在，非獨萬國新語一端而已。」他同時指出，這套人造的符號對歐

洲人或許便利，但對中國人則扞格不入。至於文盲之多寡，「在強迫教育之有

無，不在象形合音之分」cm。這幾點都切中「新世紀派」的盲點。

繼章太炎之後，田北湖在1908年《國粹學報》第47期發表〈國定文字私議〉一

文，指出土地、人民、文字是「國家之建造與其成立」的三個基礎，而文字則是

一國「精神維繫」之所在，因此「夫使土地猶是，人民猶是，獨至文字不然，則此

土地人民謂非屬於其國，可斷言已」。章是從文字和聲韻的角度來說明漢字之不

當廢、不能廢，而田則從民族主義和歷史的角度闡發文字在一個國家社會所起

的作用，絕不只是交流的工具，而是立國的根本、國之所以為國的精神維繫。

田不無感慨地說道：「故愛國者未有不愛其文字者也。」cn這句話若倒過來說，就

成了：「不愛其文字者必非愛國者。」但用這樣的思維邏輯來論斷《新世紀》提倡

萬國新語的諸君，是有欠公允的。吳稚暉是當時宣揚無政府主義和萬國新語的

主將，他一生的終極關懷是中國的富強和現代化，說他不愛國是不符合事實

的。這樣的例子很多，稍後的錢玄同、魯迅、傅斯年、瞿秋白都在不同時期發

表過廢滅漢字的言論，難道這些人都不愛國嗎？所以田從「愛國」的立場來捍ª

漢字，而責世界語提倡者為不愛國，這或不免為「以理殺人」，而這個「理」也未

必站得住腳。

1908年7月25日，吳稚暉在《新世紀》第57號上，以「燃料」為筆名發表〈書駁

中國用萬國新語說後〉，回應章太炎對這一人造語的質疑。他的策略是盡量把

文字說成只是溝通的工具，與歷史、文化、民族感情無關。文章開宗明義地

說道：「語言文字之為用，無他，供人與人相互者也。⋯⋯語言文字，止為道理之

筌蹄，象數之符號乎。」co既然語言文字只是一種工具，那麼工具的優劣，端視

其「可相互」範圍之廣狹而定，廣者優，而狹者劣。吳對章為漢語漢字的辯護則

譏之為cp：

欲取已陳之芻狗，將中國古世椎輪大輅，缺失甚多之死文，及野蠻無統之

古音，率天下而共嚼甘蔗之渣，正所謂「無當玉卮」。陳之於博物院，則可

觸動臭肉麻之雅趣，若用之大飯莊，定與~根菜葉，共投於垃圾之桶。

這段幾近謾罵的文字，與其說是譏諷章太炎，不如說是對漢語漢字的醜詆。讓

人最可驚異的是，當時這批學養豐富，提倡萬國新語的新派人物，似乎完全忘

了語文發展的終極原則是「約定俗成」的古訓。一個有幾億人口、五千年歷史的

文明古國，所使用的語言和文字，豈是一個人造的語言所能取代的？這樣的常

識，現在一般人都能理解，何以百年之前的碩學俊彥卻蒙昧如此？至於所謂「可

相互」，漢字幾千年來，一直是中國人「可相互」的唯一工具，這個在吳看來應該

丟到垃圾桶Â的漢字，為地廣人稠、方言處處的中國提供了一個凝聚民族意識

的最佳基礎，並創造出了燦爛的文明和文學。當時人們往往將文盲的多寡，歸

罪於漢字的難寫，難識，難學。其實使用者的多寡和工具的難易，並沒有絕對

當時這批學養豐富，

提倡萬國新語的新派

人物，似乎完全忘了

語文發展的終極原則

是「約定俗成」的古訓。

一個有幾億人口、五千

年歷史的文明古國，

所使用的語言和文

字，豈是一個人造的

語言所能取代的？漢

字幾千年來，一直是

中國人「可相互」的唯

一工具。
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的關係。更何況漢字是否一定比拼音文字難學，始終沒有科學的定論。中國人

至今仍用漢字，而文盲率則大大降低，這還不足以說明：文盲之多，罪不在漢

字，而是在經濟不發達、教育不普及嗎？

在吳稚暉發表了〈書駁中國用萬國新語說後〉，章太炎在1908年10月10日出

版的《民報》第24號上對《新世紀》提出了總批評，其重點則集中在無政府主義與

萬國新語。他說：「無政府主義本與科學異流，亦與哲學異流，不容假借其名以

自尊寵。」cq換言之，無政府主義既不是科學，也不是哲學，只是西方「功利學派

之偏見」cr。至於以萬國新語取代漢語漢文，他的指責就更嚴厲了：「欲絕其文

字，杜其語言，令歷史不燔燒而自斷滅，斯民無感懷邦族之心。」cs這樣的提法

是為了說明，語言文字絕不只是「人與人相互」的工具，而是一個國家歷史文化

的載體，是具有「國性」的，是「約定俗成」的，是不容許隨意替換的。以中國這

樣一個擁有悠久歷史文明的國家，捨棄固有的語言文字以從他國，這無異於「以

冠帶之民，撥棄雅素，舉文史學術之章章者，悉委而從他族，皮之不存，毛將

焉附？彼自貴以無政府主義者，不恩民族，不賴國家，興替存亡無所問，效雉

鳴以求新牡，其無所顧惜也則宜」ct。

章太炎把語言文字視為國家民族之命脈，是一個民族認同最終的歸宿，這

都是極有見地的。唯其如此，任何語言文字的改變絕不是少數幾個人寫寫文

章，發發議論就能奏效的。換句話說，章未免把吳稚暉等人一時的議論太認真

對待了。漢語漢字，幾千年來在中國歷史上、文化上根深葉茂、獨一無二的壟

斷地位，豈是《新世紀》上的幾篇文章所能撼動得了的？至於指控提倡世界語的

人自願做文化上的亡國奴，這卻是嚴重的誣告。

二十世紀初期，許多主張萬國新語或漢字拼音化的新派人物，他們強烈的

民族主義和愛國主義情緒，往往透過最極端的國際主義形式表達出來。廢滅漢

字，提倡世界語或拉丁化，正是這一矛盾現象的顯例。主張語文改革者，一方

面是極端地反傳統，另一方面卻又極端地愛中國。

主張和反對萬國新語的兩派意見，在表面上南轅北轍，但他們的目的都是

為了中國的富強、中國的現代化，在這一點上他們是毫無二致的，所不同的只

是手段而已。就提倡世界語而言，吳稚暉是以世界主義的手段來達到民族主義

的目的。一個主張「人家用機關槍打來，我也用機關槍對打」dk的人，怎麼可能願

意在文化上作亡國奴呢？

1950年，美國學者德范克（John De Francis） 在著作中把由語文改革所引起

的政治議題視為中國民族主義運動的一部分dl。這個提法受到胡適嚴厲的批評，

說德范克是個「對政治有偏見，對歷史，尤其是文學史，一無所知的人」。胡適

說，在近代中國語文改革史上，有個不容否認的事實：「在中國所有的語文改

革，無論是白話文運動也好，提倡拼音也好，毫無疑問的都是由國際主義者（包

括無政府主義和共產主義）來領導，並一致受到民族主義者（包括國民黨）的反

對。」dm但胡適的這個說法也有值得商榷的地方，稍後的錢玄同、傅斯年都是主

張廢滅漢字的。就語文問題而言，他們似乎較偏向於國際主義，但一旦遇上民

族存亡的問題，他們所表現出來的凜然大義則立足於民族主義。其實，胡適本

許多主張萬國新語或

漢字拼音化的新派人

物，其強烈的民族主

義和愛國主義情緒，

往往透過最極端的國

際主義形式表達出

來。廢滅漢字，提倡

世界語或拉丁化，正

是這一矛盾現象的顯

例。主張語文改革

者，一方面是極端地

反傳統，另一方面卻

又極端地愛中國。
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懷毫無疑問是中國的富強與現代化。改良派和國粹派，所不同的往往只是手

段，而不是目的，真所謂殊途同歸。

三　《新青年》時期及其餘波

繼《新世紀》和《國粹學報》討論萬國新語之後，代表五四新文化運動的《新青

年》也提出了世界語的問題。積極主張提倡世界語的是錢玄同和陳獨秀，其中尤

以錢的看法最為激進。錢雖是章太炎的學生，但在世界語的問題上，卻完全接

受了吳稚暉等世界語提倡者「廢除漢字，徑用世界語」的主張。他在語文改革上

的許多意見，而今看來，不免是激進有餘而思考不足，對世界語文的發展也有

許多一廂情願的看法。他覺得一個人造語言比自然演進出來的語言，適用的範

圍更廣，更容易學習，這都是有悖常理的。

錢玄同較吳稚暉更為激進的表現是：視「孔學」與「漢字」為一體，兩者是「狼

狽為奸」的「共犯」，必須同時鏟除。在他給陳獨秀的一則通信中談到「中國今後

之文字問題」，其中痛切地指出：「欲廢孔學，不可不先廢漢文；欲驅除一般人

之幼稚的野蠻的頑固的思想，尤不可不先廢漢文。」dn吳的立論較偏向於漢字的

本身，而錢則認為漢字所承載的內容亦在必去之列。他指控中國思想之所以「野

蠻落後」與漢字有千絲萬縷分不清的關係：「二千年來用漢字寫的書籍，無論那

一部，打開一看，不到半頁，必有發昏做夢的話」do，似乎「發昏做夢」全因漢字

而來；其實，漢字固然可以寫「發昏做夢」的話，也可以表達頭腦清醒的思想，

「發昏」的不是文字，而是思想。

錢玄同為漢字的命運作了最後的宣判dp：

所以我要爽爽快快說幾句話：中國文字，論其字形，則非拼音而為象形文

字之末流，不便於識，不便於寫；論其字義，則意義含糊，文法極不精

密；論其在今日學問上之應用，則新理新事新物之名詞，一無所有；論其

過去之歷史，則千分之九百九十九為記載孔門學說及道教妖言之記號。此

種文字，斷斷不能適用於二十世紀之新時代。

在錢的筆下，中國文字不但「一無是處」，簡直「惡貫滿盈」。為了拯救中國，他

的處方是：「欲使中國不亡，欲使中國民族為二十世紀文明之民族，必以廢

孔學，滅道教為根本之解決；而廢記載孔門學說及道教妖言之漢文，尤為根本

解決之根本解決。」dq這段話實為魯迅1936年所說的「漢字不滅，中國必亡」的張

本dr。在這樣粗糙的論證基礎上，錢提出了用世界語取代漢語漢字的主張ds：

國語既不足以記載新文明，改用某種外國語文又非盡善盡美的辦法，則除

了提倡改用Esperanto，實無別法。況Esperanto是改良的歐洲文字；世界上

既有這樣一位大慈大悲的Zamenhof製造這種精美完善的文字，我中國人誠

錢玄同較吳稚暉更為

激進的表現是：視「孔

學」與「漢字」為一體，

兩者是「狼狽為奸」的

「共犯」，必須同時鏟

除。吳的立論較偏向

於漢字的本身，而錢

則認為漢字所承載的

內容亦在必去之列。

他指控中國思想之所

以「野蠻落後」與漢字

有千絲萬縷的關係。
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能棄其野蠻不適用的舊文字而用之，正如脫去極累墜的峨冠博帶古裝，而

穿極便利之短衣窄袖新裝也。

從這段話Â，很容易看出吳稚暉的影響。

陳獨秀對錢玄同的這番主張是贊成的，但在過渡時期，他建議：「先廢漢

文，且存漢語，而改用羅馬字母書之。」dt對這一點，胡適是同意的。但他同時

指出，凡事得有個先後順序，雖然他也認為「中國將來應該有拼音的文字」，但

當務之急是提倡白話文，拉近語文的距離，減少文言中的單音字，為將來的拼

音做好準備工作，世界語、拉丁化都暫且不談ek。白話文運動的成功，證明了胡

適主張的正確。至於「中國將來應該有拼音的文字」這點，卻是未經「小心求證」

的「大膽假設」。胡適的這句話是1918年說的，將近一百年了，眼下我們還看不

到漢字有任何轉向拼音的þ象。

錢玄同主張用世界語來取代漢語漢字，是基於「一步到位」和「畢其功於一

役」的心理。他認為與其用英語來取代漢語，不如用世界語，因為英語「究竟是

歷史上遺傳下來的文字，不是用人工改良的文字，所以龐雜的發音，可笑的文

法，野蠻幼稚的習慣語，尚頗不少」el。這完全是以個人的意志來論斷語文的發

展，在錢看來英語中種種「可笑」、「野蠻」的現象，無一不是其來有自；在以英

語為母語的人眼中，非但「不可笑」、「不野蠻」，而且極為必要，缺一不可。

如果人造語真勝自然語，那麼，當年在統一國語語音時，何不取各地方言

中在語言學家看來最「簡易」、「合理」的子音母音拼合成一「國語」？1921年，國

語統一籌備會有規定五聲標準的議案，企圖將入聲保留在國語中，胡適在〈高元

國音學序〉中斬釘截鐵地說道這斷無可能：「北部與西部的廢止入聲，是語言自

然演化的結果，決不是人力所能挽回的。使已經天然淘汰了的入聲依舊回到國

語Â去，這個入聲的復辟比滿清帝室的復辟還要艱難一千倍。」em國語最終決定

以「京音」為準，而放棄「國音」是人造語行不通最好的說明。連幾個子音母音、

一個入聲，都容不得「南北兼顧」，更不要說用個人私造的符號來取代有數千年

歷史、幾億人使用的漢語漢字了。

對錢玄同好走極端的個性，魯迅有過生動的評論：「一般人說話，十分話，

只須說到八分；而錢玄同卻一定要說到十二分。」en錢在談語文改革時，充分地

展現了這種立異鳴高的作風。廢滅漢字這樣過激的主張，一方面固然與提倡者

的個性有關，另一方面卻也反映了當時知識份子的緊迫與焦慮，急於為中國這

個老病的文化探病處方，以至於病急亂投醫，而未進一步考察是否對症下藥。

1927年，魯迅在香港演講〈無聲的中國〉，認為白話文之所以能在短時期之

內風行，是因為錢玄同提倡廢滅漢字，起了轉移目標的作用。中國人喜歡調

和，錢的過激主張，轉移了反對白話者的注意，而將攻擊的矛頭轉向了廢滅漢

字，「白話乘了這一個機會，居然減去了許多敵人，反而沒有阻礙，能夠流行

了。」eo雖然這段話不無譏諷，但對錢廢滅漢字的主張，還是給出了一個別有見

地的正面評價。

當時在為世界語搖旗吶喊，一片叫好的形勢下，陶履恭是持反對意見的。

1917年8月1日，《新青年》第3卷第6號刊出陶履恭給陳獨秀的信，陶從理論語言

陶履恭指出：「世界

語」和「世界主義」是

兩回事，並不是有了

「世界語」就可以保證

「世界主義」的實現。

這番話對當時沉醉

在無政府主義和世界

語中的仁人志士可

以說是當頭棒喝。將

Esperanto真當作「世

界語」來推行，這本

身就是蒙昧落後最好

的說明。



38 學術論文 學、民族心理及世界語之功用三方面來審視，認定：「世界語既無永久之歷史，

又乏民族之精神，惟攘取歐洲大國之單語，律以人造之文法，謂可以保存思想

傳達思想乎？」章太炎從中國語言的聲韻、文字、詞彙的角度來論證世界語之必

不能取代漢語漢文；而陶則從更廣闊的角度來說明，所謂「世界語」無非只是一

個「半生半死之人造語」。他同時指出：「世界語」和「世界主義」是兩回事，並不

是有了「世界語」就可以保證「世界主義」的實現ep。這番話對當時沉醉在無政府主

義和世界語中的仁人志士可以說是當頭棒喝。可惜，言者諄諄，聽者藐藐，在

往後中國世界語的研究中，反對的意見往往受到忽略。

1918年4月15日，陶履恭在《新青年》第4卷第4號上率直指出eq：

世界語之功用，在今日文明諸邦，已過討論之時代，而吾輩今猶以寶貴之

光陰，討論此垂死之假言語，這正是中國文化思想後於歐美之一種表

象。⋯⋯吾之位置：是絕對的不信世界語可以通用。不信世界語與世界統

一有因果之關係。不信世界語為人類之語言。謂余不信，請再俟五十年視

世界語之運命果為何如？

百年之後，重讀這段話，不得不佩服陶履恭的膽識與眼光。就如他所說，將

Esperanto真當作「世界語」來推行，這本身就是蒙昧落後最好的說明。現在重看

《新青年》上有關提倡世界語的文字，不免覺得許多言論都只是一時意見，既沒

有科學的驗證，也沒有嚴肅的研究，只有煽動性，而缺乏說服力。

在《新青年》這次為世界語展開的辯論中，胡適的態度是比較曖昧的。他沒

有明白表示過支持，也沒有公開反對過世界語。在1918年8月7日所寫的一則短

短的通信中他表白說：「我對於『世界語』和Esperanto兩個問題，始終守中立的態

度」，並請求正反雙方，「討論終止」。胡提出「停戰」，多少覺得這種討論有些無

謂，錢玄同把胡的「討論終止」，理解為反對Esperanto。他說：「適之先生對於

Esperanto，也是不甚贊成的，（此非億必之言，適之先生自己曾經向我說過），

所以不願大家爭辯此事。」er換句話說，胡沒有直接批評提倡Esperanto，只是不

願以新文化運動領袖的身份，公開反對一個帶有象徵意義的新事物。

胡適把「世界語」和“Esperanto”分開來看，是極有見地的。世界上應不應該

有一個國際通用語，是一個問題；至於這個通用語是不是Esperanto，又是另一

個問題。當時支持世界語的人大多把這兩個問題混為一談了，他們不但覺得世

界上應該有一個共同語言，同時認定Esperanto就是「世界語」。

胡適對語文改革的態度也是比較謹慎持重的。他一方面覺得漢字應該改

革，但另一方面又多次說明：「我是有歷史癖的；我深信語言是一種極守舊的東

西，語言文字的改革決不是一朝一夕能做到的。」es他甚至認為文字「比宗教還更

守舊，還更難改革」et。因此他「對於用拼音文字替代漢字的運動，雖然誠心的

贊成，總沒有熱烈的提倡」fk。在胡看來，連漢字拼音化都言之過早，遙不可及，

那就更不必說用Esperanto來取代漢語漢字了。

胡適對語文改革的主張，其基本原則始終是1918年提出來的「國語的文學，

文學的國語」fl。1936年6月28日，他和周作人在《獨立評論》第207號上，有「國語

胡適把「世界語」和

“Esperanto”分開來

看，是極有見地的。世

界上應不應該有一個

國際通用語，是一個

問題；至於這個通用

語是不是Esperanto，

又是另一個問題。當

時支持世界語的人大

多覺得世界上應該有

一個共同語言，同時

認定Esperanto就是

「世界語」。
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與漢字」的討論，周的看法和胡很接近：「語言用非方言的一種較普通的白話，

文字用雖似稍難而習慣的漢字，文章則是用漢字寫白話的白話文：總括一句，

即是國語，漢字，國語文這三樣東西。用方言，用拼音字，均不能通行，注音

符號可以加在漢字旁邊，或註中記音，很有用處，卻亦不宜單用。」fm胡對周的

這一提法，也深表同意fn：

在這個我們的國家疆土被分割侵佔的時候，我十分贊成你的主張，我們必

須充分利用「國語，漢字，國語文這三樣東西」來做聯絡整個民族的感情思

想的工具。這三件其實只是「用漢字寫國語的國語文」一件東西。這確是今

日聯絡全國南北東西和海內海外的中國民族的惟一工具。

從晚清到1930年代，漢語漢字受了近半世紀的誣衊摧殘之後，各種拼音方

案、世界語、拉丁化，都未動得它分毫。到頭來，還是回到了「卑之，無甚高

論」的用漢字寫國語的白話文。經過幾番滄桑之後，知識份子從幻境又回到了現

實，回過頭來再度審視被批評指責得一無是處的漢語漢字，發現它還是我們唯

一賴以維繫和交流的工具。

1936年，王力就為漢字說了幾句公道話fo：

漢字有數千年的歷史，而始終沒有走到拼音的途徑，這雖可以有其他的原

因，但我們該承認漢字自身實有充分表達思想的能力。文言文不能表達現

代的思想，這是語言的關係，與文字無關；中國文字往往不適宜於翻譯外

國文字，這更與漢字的價值無關，因為外國文字也往往不適宜於翻譯中國

文字，我們並不因此而說外國文字的價值較低。

這是一段心平氣和的話，很可以供給提倡世界語、廢滅漢字的人冷靜的思考。

李金髮是一個留學法國多年、嫻熟西文的現代詩人，他對擾攘了幾十年的

語文改革，也給出了令人深思的觀察fp：

西洋文字也不是易學的，恐怕比我們的白話文要難幾倍。為甚麼他們不天

天鬧=要廢除本國文字，改用甚麼別的新文字呢？⋯⋯中國人文盲多，根

本是沒有機會讀書，原因是救餓無暇，並不是因為文字難⋯⋯中國領土廣

大，種族又繁，方言不下數千種，所幸還能到處通行，人人認得的（雖發音

不同）是一統一的文字，這是何等偉大的現象⋯⋯

李金髮雖不是語文專家，但他有多年外文的訓練及翻譯的經驗，他在這篇文章

中同時比較中西語法的異同，認為與英、法、德這三個語言比較，中文語法是

相當簡易而又合理的。

在近代中國語文改革的歷史上，知識份子近百年的尋尋覓覓，總想藉「西

法」來改造漢語漢字，到頭來，發現「新人不如故」，「至寶原在家中」，還只有祖

宗流傳下來的漢語漢字，是溝通南北東西唯一的工具。

從晚清到1930年代，

漢語漢字受了近半世

紀的誣衊摧殘之後，

各種拼音方案、世界

語、拉丁化，都未動

得它分毫。到頭來，

還是回到了用漢字寫

國語的白話文。知識

份子回過頭來再度審

視被批評指責得一無

是處的漢語漢字，發

現它還是我們唯一賴

以維繫和交流的工具。
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1979年8月，胡愈之在第二次全國世界語工作座談會上，有如下一段講話，

最可以看出1949年之後，世界語在中國的發展表面上蓬勃興旺，但實際上卻是

打了「激素」之後的「虛假繁榮」，也是世界語日暮途窮最好的說明fq：

中國的世界語運動搞了五六十年，沒有很大發展，中間走了一些曲折的道

路。中國共產黨對世界語非常重視，沒有黨的領導，世界語在中國不可能

發展。新中國建立後，黨和政府重視世界語，毛主席、周恩來總理和陳毅

副總理都支持世界語。現在世界上許多國家都有世界語〔提倡〕者，但黨和

政府這樣重視世界語的，恐怕只有中國。

胡愈之也許忘了，1922年他在《東方雜誌》發表的〈國際語的理想與現實〉一文中

曾明白宣稱：「世界語的傳播，照原始家柴門霍夫的初志，是主張絕不依賴各國

政府的勢力的。所以國際語運動，可以說，完全是國際民眾的運動。」fr回看世

界語在中國的發展，1931年「九一八事變」之後，胡愈之、葉籟士等人在上海成

立了中國普羅世界語者聯盟（語聯），這個組織已成了左翼文化總同盟領導下的

一個團體，就如世界語運動研究者侯志平所說：「把世界語運動同中國革命和全

世界人民爭取自由解放的鬥爭緊密地結合起來。」fs

1933年，語聯的公開活動組織——上海世界語者協會發行機關報《世界》，

明定「為中國的解放而用世界語」為「綱領性的口號」ft。至此，世界語在中國的

發展已喪失了它的中立性，成了中國共產黨旗下的一個宣傳工具。也正因為這

樣的轉變，1949年之後，在中國幾乎看不到對世界語任何批評的文字。這樣政

治化的過程是背離柴門霍夫「初志」的。國內世界語提倡者往往看不到這一點，

反而津津樂道世界語者被共產黨「收編」的過程。就如社會語言學家、曾任中華

全國世界語協會會長的陳原在1998年所說：「當人們企圖考察近代中國的語文運

動（包括世界語運動），而完全漠視它跟民族解放運動緊密結合的特點，那絕對

說不到點子上。」gk陳所謂的「點子」是世界語在中國的推行，曾經為中華民族的

「解放」作出過貢獻。但實際上是，這個「貢獻」使Esperanto從一個中性的語文工

具變成了共產黨的宣傳工具。這不但無助於它成為國際的通用語言，反而為原

本中立的人造語言加上了特定的政治色彩，這對世界語在中國的發展是不利

的，也是不幸的。因為原本對世界語有興趣的人，察覺到它和「民族解放」運動

如此「緊密結合」的時候，大多為之卻步。

陳原1999年為《世界語在中國一百年》一書寫的代序中就清楚說明：「全國

解放後的50年間，世界語運動在黨和政府的領導和關注下，走上健康發展的道

路」，而他之所以對世界語保持c感情，是「因為它〔世界語〕曾經指引我走上革

命的道路」gl。換句話說，1949年之後，世界語在中國的發展完全是在共產黨的

扶持下來進行的，完全背離了柴門霍夫「絕不依賴各國政府的勢力」的原則，將

這樣的轉變稱之為「走上健康發展的道路」是世界語在中國墮落的最好證明。

1930年代的世界語運動，往往強調其「普羅」性，如語聯的機關刊物名為

《中國普羅世界語者》gm。給人的錯覺是中國的普羅大眾（無產階級）都對這個來自

1949年之後，在中國

幾乎看不到對世界語

任何批評的文字。這

樣政治化的過程是背

離柴門霍夫「初志」

的。Esperanto從一

個中性的語文工具變

成了共產黨的宣傳工

具，不但無助於它成

為國際的通用語言，

反而為原本中立的人

造語言加上了特定的

政治色彩。
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歐洲的人造語言趨之若鶩。其實，在中國，世界語運動自始至終和所謂普羅大

眾不曾有過半點關係。從二十世紀早期的留法學生如吳稚暉等人在《新世紀》

上撰文提倡「萬國新語」，到五四前後《新青年》雜誌上熱烈討論「世界語」的學者，

如陳獨秀、錢玄同、胡適、魯迅、陶履恭等，不是北大教授就是留洋學生，

直到1930至40年代積極提倡世界語的胡愈之、陳原、葉籟士等，可有一人屬於

「普羅」？

1930至40年代的中國勞動人民（即普羅大眾）是魯迅筆下的阿Q，是目不識丁

的文盲，是鄉音不改的老鄉。對這樣的普羅大眾來說，連漢字、普通話都遙不

可及，甚麼Esperanto、「愛斯不難讀」、萬國新語、世界語，無論用哪個稱謂，

對他們來說都是「海外奇談」，有如天書。把「世界語」加上「普羅」兩字，是世界

語在中國傳播受到政治污染最好的證明。

胡愈之從1914年起，即十八歲就開始學世界語，到了八十三歲，回首看自

己一輩子獻身的事業，他不得不承認：五六十年來並沒有很大的發展，而這點

發展還是仰仗了黨和政府的支持。這點重視和支持或許能讓世界語提倡者在

中國開個座談會，組織幾個函授班，出兩份刊物，但真要讓世界語成為胡所

說的「國際普通話」gn，那無異是痴人說夢了。從夢境中醒過來，不但需要清醒的

頭腦，還需要忍受相當的難堪和冷落，這往往不是世界語提倡者所能承受的。

到了1979年，胡愈之還喃喃自語地引毛澤東的話說，「毛主席曾說過，將來實現

了共產主義，各國之間來往更密切了，甚至國家都沒有了，那時的問題就是講

話困難⋯⋯但是總會有一天，到了共產主義或者世界實現和平時期，那時世界

語就會有一個大發展。」go胡在講話中勉勵與會的同志「我們要向前看，看到將

來。」gp這樣的「將來」，真是有如「天堂」一般的遙遠了。

胡愈之的這番話是他1922年發表的〈國際語的理想與現實〉一文中「理想」部

分的引申：「國際語決不僅是一種工具，而且是一種偉大的改造理想。」這一「理

想」「必須建築在非國家主義的基礎之上」gq。世界語提倡者往往分不清理想、幻

想與夢想的不同。世界大同，全人類有一種共同的語言，這樣的理想和信念當

然是崇高偉大的，無奈這種烏托邦式的思想只是桃花源中的產物，與現實世界

無關。陳原在1998年還相信世界上能有一種「非先天的（即人工制定的）、超民族

的、中立的、又富有彈性能表達各民族的思想感情的國際輔助語」gr！人間豈有

一種語言，天然的或人工的，是「超民族的」，「中立的」？就以Esperanto而言，

這是一種似英、似法、似德，而又非英、非法、非德的人造符號，對歐美人來

說也許還有一定的「似曾相識」，畢竟使用的還是羅馬字母，但對從小說漢語寫

漢字的中國人而言，這可是不折不扣的外語。

即使連陳原也不得不承認，世界語只是一個夢。他說：「世界語是一種語言

（沒有死！），但不僅是一種語言，它是一個夢（不過那不是甚麼殘夢惡夢幻夢），

是一個美好的夢，是善良的人的夢，是理想者的夢。」gs世界語之夢可以歸為

兩類：

其一是對人類共同語的憧憬，認為世界各國人民都會採用一種人為的輔助

語，這是語言上的烏托邦，這一思想和當時流行的無政府主義一拍即合，把世界

語看成達到世界大同的捷徑。全世界人民可以用這一人造語言交流溝通，其樂融

對普羅大眾來說，連

漢字、普通話都遙不可

及，甚麼Esperanto、

「愛斯不難讀」、萬國

新語、世界語，無論用

哪個稱謂，對他們來

說都是「海外奇談」。

把「世界語」加上「普羅」

兩字，是世界語在中

國傳播受到政治污染

最好的證明。



42 學術論文 融，這樣的企盼是美好的，但內容卻是空洞的甚至是荒誕的。然而，這樣荒誕

空洞的語言烏托邦思想卻成了二十世紀初期許多中國知識份子的時髦和追求。

其二則是寄望世界語對中文進行改造，甚至以世界語取代漢語漢文。這一

提法完全背離了「約定俗成」為語文發展的通則，並無視於漢語有億萬人使用、

漢字有數千年歷史的事實。這樣的激進思想雖無助於世界語在中國的推廣，更

不要說在全球的使用，但由於長期對漢語漢字的詆毀，造成了中國人對自己語

文輕蔑的態度，養成一種根深蒂固崇洋媚外的心理。

世界語提倡者總忍不住要把「民族解放」、「全人類解放」這類誇大不實的空

話、假話掛在筆端口頭，使世界語這個原本只是語言的問題走上了政治的歧

路。二十世紀初期，提倡世界語最主要、最動聽的理由就是要讓中國和世界交

流接軌。說得更直白一些，是要讓世界語來救中國，而今看來，不是世界語救

中國，而是中國救世界語了。
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摘要：作為近代中國人實行民主政治的一次嘗試，民初憲政夭亡的背後有;深刻、

複雜的歷史原因。除了各種保守勢力對民初憲政的破壞之外，締造共和後，一些革

命黨人的做法也頗耐人尋味。作為追求憲政的一支力量，革命黨的言行是理性的政

治文化能夠有效普及到民眾的一個重要前提。在辛亥革命前後，眾多革命黨人對待

政爭的態度和行為受革命文化的影響較深。由此，民初政治博弈法治化的要求便與

革命文化發生了激烈的碰撞。當革命者自己制訂的憲政規則無法滿足其政治利益之

時，他們常常不惜運用暴力或行政手段強制破壞民主政體，或通過權術來破壞規

則。革命者很難相信或認真履行與他人達成的分享權力之協議。受皇權主義和救世

情結的影響，堅信自己是真理化身的革命者缺乏政治妥協意識。當暴力奪權暫無可

能性時，憲法就成為他們壟斷所有權力的依靠。這樣，憲法也就喪失了公信力和對

各種勢力的約束力。在探究民初立憲政體慘遭破壞的原因之時，我們不僅要看到袁

世凱所作所為中無視民主的舉動，也要反思革命文化影響下革命者的思維和行為方

式與憲政規則的衝突。

關鍵詞：革命文化　民初憲政　國民黨　國會選舉　共和

百年前誕生的中華民國是一場革命的產物，但民初的憲政建設很快夭折。

基於革命者對奠立民國的貢獻，一些研究者視他們為捍N民主憲政的中堅，而

將導致民初憲政夭折的責任推給袁世凱、北洋集團和立憲派舊官僚等勢力1。不

過，重讀這段歷史，我們發現，導致民初憲政終結的原因並非那麼簡單。在親

手締造了共和後，革命黨人卻在未來的政治實踐中參與了對它的破壞。這一弔

詭的歷史現象發人深思，認識這一現象對我們從另一個角度揭開民初憲政失落

之謎有所幫助。

革命文化與民初憲政的崩潰

● 馬　飛

學術論文
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憲政的崩潰

在對史料發掘和再審視的基礎上，本文以政治文化分析為研究的切入點。

在首先歸納了清末革命群體追求共和理想時奉行的政治文化特點後，本文È重

論述在共和降臨後革命者的一些行為與憲政化的進程發生了怎樣微妙而激烈的

碰撞，並最終導致民初憲政的崩潰。在論述過程中，本文還試圖解決以下問

題，即這種碰撞的背後是否與上述文化的作用有關？

一　革命文化氛圍中的民主追求者

在晚清的各種政治勢力中，革命黨人最早提出用民主政體改造中國的設

想。除了有否定滿清君主立憲和尋求西方民主國家支持革命等功利性考慮外，

受進化論影響的孫中山等人視民主制為加速國家進化、使中國早日走上歐美富

強之路的良方。在這些觀念影響下，推行國家元首選舉、設立議會及允許民間

社會和公共輿論自由等民主的標誌性制度，被一些有現代政治意識的革命黨人

所積極宣傳。

不過，革命黨高層中的西化精英是以一種浪漫主義的心態來認知民主制

的。他們對民主制的理解僅限於一些概念和表面的制度設計。在對民主可行性

的政治討論中，革命黨人認為，一旦民主被移植到中國，它將被所有的人接

受，且所有國民都會懂得怎樣按民主之要求來參政2。顯然，革命者忽視了承載

民主體制的政治文化等客觀社會條件。

近代中國民主化的進程中，缺乏民主政治訓練的許多國人對新式政體是陌

生的。在政治精英群體中，先形成一種以權力分享意識、尊重規則與和平有序

地博弈、在政爭失敗後能坦率地面對現實的心態等為特徵的政治文化，對確保

民主制度的正常運行有重要意義。否則，僅更換了表層的制度，是無法使民主

生根發芽的。然而，清季革命群體的活動重心是運用各種手段來反滿，他們的

革命者氣息遠濃於其作為民主文化踐行者的色彩。在實現目標的手段選擇、面

臨問題時的心理活動和解決政見分歧的方式等方面，革命群體的思考和行動受

革命文化的影響較深。其具體表現為以下五個方面：

其一，在革命團體中，持新觀念的革命者自信發現了政治發展的規律，並

且自以為佔據了道德高地，救世主意識鮮明；個人自由及社會規則不能妨礙他

們所認定目標的實現。這樣，在規則之上還有另外一套判別政治是非、指導自

己的行為標準，這種政治正確性圍繞È是否擴大了革命理念的影響力及這種理念

闡釋者的權力來界定。例如，孫中山自幼便尊崇洪秀全，自視「洪秀全第二」，

再加上其受幫會組織意識、基督教救世思想的影響，身上兼具救世主和皇權主

義的情結3。1905年同盟會成立時，會章中雖帶有民主選舉和議事的色彩，但從

史料中鮮能發現其在內部活動時遵守民主程序的事例。例如在選舉領導人時，

未見有競爭和秘密投票。據胡漢民的記載，同盟會成立時，孫指出，「黨員對黨

之義務與犧牲服從之要求，則俱應曰：『唯』。」4同盟會後期，在與陶成章、章

炳麟等人的衝突中，孫未能通過與對手溝通或通過同盟會會員大會討論等方式

來化解糾紛。孫說：「黨員攻擊總理，無總理安有同盟會？」處於弱勢時，除了

清季革命群體的活動

重心是運用各種手段

來反滿，他們的革命

者氣息遠濃於其作為

民主文化踐行者的色

彩。在實現目標的手

段選擇、面臨問題時

的心理活動和解決政

見分歧的方式等方
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46 學術論文 壓制對手或迴避問題外，孫更擅長自原有群體中分化出效忠自己的力量單幹，

用實踐來證明自己的英明。孫曾對宋教仁說：「同盟會已取消矣，有力者盡可

獨樹一幟。」5受救世情結和幫會意識的影響，許多革命者效忠個人甚於效忠規

則6。在此種意識下，當革命者與他人出現政爭時，很容易將政見之爭演變為突

破規則限制的意氣之爭。

其二，基於革命思潮的影響以及革命群體中的實幹家多為底層民眾等原

因，在宣傳和鼓動時，革命者常使用一些容易激起人們對對手仇視的措詞來評

價對方的心理和活動，目的是進行政治動員。例如辛亥前，革命黨的《中國日

報》、《開智錄》與《民報》等刊物中的反滿革命文章，以及許多宣傳冊、布告中多

充斥了諸如「賣國賊」、「走狗」、「幫兇」和「奴役者」等字樣的激進話語。

其三，革命群體中的許多人信奉「為達目的、不擇手段」的政治哲學，較少

有依照規則和程序解決問題的習慣。受革命浪漫主義和個人氣質的影響，革命

群體高層的知識份子多為性急者。為了迅速推翻滿清統治，他們通常聯絡組織

化程度較高、擅長暴力活動的會黨及新軍，從事暴力推翻舊秩序的活動7，而較

少對後兩者的理想和信仰有所關注。許多人被革命知識份子鼓動起來參加反滿

的原因，並非為打碎剝奪人權的機制、建立一套確保各種勢力均有政治參與機

會的新秩序，而是通過「打江山」實現「坐江山」。例如，在興中會時期，乙未廣

州起義還未開始，楊衢雲等人就先爭È當未來的政府總統8。

同時，革命者深諳人性之弱點，視暴力為解決糾紛的有效方式。一些革命

者被激情所左右，相信暴力能促使革命目標快速實現，為此甚至犧牲自己及他

人的一切都在所不惜。出身底層或有軍人思維的革命者慣於使用暴力解決問

題。除了對自己的死敵清廷官員發動暗殺、武裝起義等暴力手段外，對同自己

觀點有所差異的保皇黨，革命團體也常施以暴力。1899年元月，在日本的大同

學校職員改選時，革命派因與改良派意見不和，竟指使打手毆打改良派重要人

物9。革命黨中的打架高手張繼經常在保皇黨演講時帶人去砸場子bk。有時，革

命黨人甚至在解決團體內部紛爭時，也採用暗殺等暴力手段。例如由於長期積

怨，同盟會與光復會之矛盾漸深，1912年1月，陳其美遣蔣介石暗殺了光復會領

導人陶成章。

此外，受傳統法家文化及底層社會文化的影響，革命黨人大多相信密謀與

運用權術比依規則行事更有助於達到目的。在策動革命時，革命黨人更多地通

過秘密活動和分化、籠絡之術，利用各種力量達到排滿之目的。例如，在庚子

之亂中，孫中山為爭取賭王劉學詢的巨額贊助，主動擁戴劉當領袖。當革命

團體內部出現分歧時，其領導人較少通過規則來解決分歧，權術的運用盛

行。例如興中會時，孫中山和楊衢雲在進行權爭時均擅長使用權術制勝。

其四，由於常處在被打壓的秘密活動環境中，以及一些人長期在底層打拼

等原因，許多革命黨人養成了一種幽暗心理，對可能威脅到自己之人的猜忌和

防範的心態根深蒂固，較少有與對手通過公開溝通達成互信的意識。即便與對

手達成了協議，他們也較少相信協議的約束力。只要對方稍有在革命者看來是

防範或打擊自己的活動，不論確鑿與否，都會激活革命者內心深處的猜忌情

結。此外，因長期受到鎮壓，許多革命者養成了一種偏激的思維和行為方式。
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對手的一些言行，常會被革命者過度解讀，被視為要徹底消滅自己的徵兆。在

此心理作用下，革命者通常會採取過激行動。

其五，受傳統革命觀、西方近代革命思潮及反滿民族主義的感染bl，許多

革命者常依照「非黑即白」的思維方式來分析和解決問題。他們把權爭看作是一

種零和博弈的過程，缺少政治妥協及在共同規則下分享權力的意識。在這種偏

見影響下，他們視無統治正當性（無論從民族主義還是從道德水平上講）的舊有

統治集團道德敗壞，極端自私，不願受任何制約，不可能放棄任何權力；即使

其暫時讓渡部分權力也僅是權宜之計，最終還是要實行獨裁統治。因此，政治

糾紛不可能通過多方的談判、協商，在專制者讓渡部分權力，建立一套保護被

治者權利的機制的情況下得到解決。他們認為只有通過各種手段剝奪專制統治

者的所有權力，才能實現革命目標bm。

當實力雄厚時，革命者期望用暴力排除一切有礙自己掌權之人；當自身實力

不濟時，暫時的妥協僅是他們的權宜之計，其目標並不是要建立權力制衡和分

享的機制，而是積蓄力量，最終通過暴力和權術消除異己。清末預備立憲時，

許多革命黨人參加了地方諮議局選舉。在當選議員後，他們藉諮議局掩護，積極

從事擴大革命組織的活動，例如，廣東的革命黨人丘逢甲、鄒魯、古應芬與陳炯

明等人利用其廣東諮議局議員的身份掩護革命組織，擴大革命勢力bn。總之，在

革命文化氛圍中，妥協和權力分享的意識被視為軟弱和不忠於真理的表現。

二　武力奪權與挾持議會

辛亥年，南方各省紛紛革命後，組建了民國第一個臨時議會——各省都督府

代表聯合會，並由此產生中央政府。正當黃興與黎元洪兩派人因推選臨時政府首

腦而發生權爭時，孫中山從海外歸來，準備「身當其衝」，希望能「主持大計」bo。

孫到達香港後即與廣東都督胡漢民會晤，商討國內政情。胡乃孫的嫡系，對華

興會等人希翼控制中央政府之願望有所不滿。胡雖派代表參加議會，但對政治

協商解決問題毫無興趣，仍迷信實力原則。胡勸孫在廣東「努力整理，鼓行而

前，始有勝算」bp。他希望孫將老家打造成武力爭權的大本營。

南方各省革命後，立憲派和一些革命黨人擁袁世凱為總統，其時，希望在全

國和平實現共和制的聲浪迭起，一些列強也有意支持南北合作建國，南北和談在

緊鑼密鼓地進行。孫中山雖表面宣稱並屢次致電袁，表示袁如能傾向共和，自己

願以大總統之位讓之，但孫對袁缺乏信任，他對胡漢民透露，對袁是「利用之，

使推翻二百六十餘年貴族專制之滿洲，則賢於用兵十萬。縱其欲繼滿洲以為惡，

而其基礎已遠不如，覆之自易」bq。在南北和談達成實質性協議後，孫還在暗地

w尋求日本支持其武力割據。孫對日人說，「在軍隊解散以前，與袁世凱締結和

議，抑止天下大亂，以後慢慢籌集軍資，再圖大舉。」又說，「若能獲得足夠資金

以防止軍隊潰散，則將日後實行當初之計劃以武力排袁。如在陰曆年底得不到一

千五百萬元，則只有把政權讓給袁世凱。」br可以說，共和告成之時，革命黨人

的思維很難向公共政治下有規矩的政爭轉變，暴力奪權的觀念仍根深蒂固。
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48 學術論文 南京臨時參議院成立初期，在議決「華俄道勝銀行借款案」時，臨時政府給參

議院造成巨大壓力。作為同盟會員的參議院議長林森還違反議事程序，強迫議會

只經一讀審議即交付表決。當借款的必要性和議事程序在遇到劉成禺等鄂籍議員

質疑時，林森惱羞難捺，拍案呵斥劉「阻撓他人發言」，聲色俱厲。劉等議員以

「議長對議員竟如野蠻法官對待囚虜」為由，辭去職務bs。林森在革命黨中屬於教

養和地位較高之人，其尚且這樣，其他革命黨人之民主素養更令人擔憂。

南北議和後，1912年2月14日，南京臨時參議院議決首都設在北京，且贊成

票數佔絕對多數。孫中山和黃興得知消息後非常生氣，當天晚上即把極力主張

將國都設在北京的參議員叫來加以痛斥，並限令他們次日中午十二時以前必須

把決議改正過來。黃興還說：「過了十二點如果還沒有把決議改正過來，我就派

兵來！」總統府還通知所有革命黨人，必須按照孫的意見投票bt。依參議院法，

政府否決議會決議後，須發交議會再議，始能推翻原案。然黃興連這個程序也

不願遵守。他說：「政府決不為此委曲之手續，議院自動的翻案，盡於今日；否

則吾將以憲兵入院，縛所有同盟會員去。」ck最後，在巨大的壓力面前，參議院

修正決定，將國都設於南京。在憲政之初，革命者用暴力和強制手段威脅議

會，實開民國史上行政和軍權干預議會決策的先例。

此外，在中日合辦漢冶萍公司借款和發行軍用鈔票等政策的制訂中，臨時

政府都未能遵守自己參與制訂的議會規則。2月25日，江蘇參議員陳陶遺、楊廷

棟公開指責臨時政府「對於參議院，蹂躪侮蔑，亦云至矣」，是「民國開創史上一大

污點」，並隨即宣布辭去參議員職務cl。其時，有輿論批評政府「用威嚇手段，唆

使少數議員，秘密開會，擅自通過，此種野蠻專制之行為，前清時代所不敢出」，

「議會為行政機關之奴隸，供總統及各部大臣之頤指，所謂代表輿論者安在？所謂

徵取民意者安在？民意不足徵，輿論不足重，所謂共和之精神安在？」cm

受革命文化影響，在憲政之初的一些事件中，革命者未有認真踐行和監督自

己參與制訂的各種政治規則。當革命者發現各種遊戲規則妨礙他們未來的權力攫

取後，不惜用武力等威嚇手段來破壞各種協議。這些做法不僅導致時人對革命者

致力於民主革命的目的產生懷疑，也致使其他勢力效仿革命者的態度來對待法律

規則。臨時參議院北遷後，袁世凱也曾派段祺瑞率軍警給議會施加壓力。

三　「單邊主義」與「因人立法」

南北議和後，基本政治規則的制訂是頭等大事。此時，除同盟會外，中國

政壇上還存在北洋集團以及立憲黨等多種勢力。無論是依制憲原理，還是照顧

政治現實，憲法只有經各種勢力協商達成，才可能對各方產生約束力。與北洋

集團相比，革命黨的武力較弱，然他們可憑藉民主追求者的聲望及監督憲法執

行等有利地位，制衡北洋派，確保憲政秩序的鞏固。但臨時參議院制訂《中華民

國臨時約法》時，革命黨人卻奉行「單邊主義」，堅信確保他們掌握全權的法律才

具有正當性，拒絕其他勢力參加憲法制訂。這種語境下產生的憲法自然難以服

眾。當時，湖北省議會就以此否定《臨時約法》的有效性cn。
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有研究者認為，《臨時約法》將南京政府初期的總統制改為內閣制，並非是

孫中山和革命黨人「因人立法」的權術，而是孫尊重臨時參議院的民主舉動co。此

一解釋未必符合歷史真相。1912年2月初，在孫讓位已成定局的情況下，同盟會

領導人決定修改憲法中的政體設計，將總統制改為責任內閣制。孫讓胡漢民先

召集同盟會籍的參議員，說明政府宜將總統制改為內閣制的理由。在2月9日的

參議院會議上，同盟會籍議員提出動議，修改約法草案，變總統制為內閣制cp，

以達到通過約法和平地剝奪袁世凱權力的目的。宋教仁對利用約法修改政府體

制是一種針對袁的政治手腕承認不諱。他曾對胡說：「改總統制為內閣制，則總

統政治上之權力至微，雖有野心者，亦不得不就範。」cq時人回憶說：「我們要防

總統的獨裁，必須趕緊將約法完成，並且照法國憲章，規定責任內閣制，要他

於就職之時，立誓遵守約法。」cr由於參議院中同盟會籍議員佔大多數，對《臨時

約法》的這一重大改動獲得通過。

為了迅速通過限制袁世凱權力的《臨時約法》，由大多數同盟會員組成的參

議院不惜違規操作。《參議院議事細則》明確規定：「凡會議須有半數以上之議員

到會方可開議。」cs然在制訂約法前，一些立憲派議員因不滿臨時政府干涉議會

的舉動，紛紛離職，導致參議院會議常無法湊足開會的法定人數。臨時參議院

在審議通過《臨時約法》的過程中，存在未達法定人數即開議的事實。據《參議院

議事錄》記載，3月8日上午，參議院開三讀會審議《臨時約法》時，出席議員只有

31人；下午續開三讀會並進行全案表決時，在場議員僅26人，遠未達到法定的

33名議員人數ct。因此，單就法定程序而言，《臨時約法》是無效的。

從《臨時約法》的內容看，其在規定政府向議會負責的同時，並未規定政府

與議會發生衝突時，政府有解散議會、付諸國民來解決政治糾紛之權；此外，

約法並未要求政府整體對議會負責，而卻賦予議會彈劾控制任何國務員的權

力。總理一旦與屬下國務員發生分歧，如該國務員有議會撐腰，總理也拿其沒

有任何辦法。這些規定造成議會獨大，不受任何制衡。此時的南京臨時參議院

受同盟會控制，同盟會想藉約法授予自己的大權，將袁世凱變成政治傀儡。

可以說，革命黨人利用其控制的參議院，在袁世凱繼任總統之前修改遊戲

規則的權術舉動，既有壟斷所有權力的打算，也是其慣常的幽暗心理影響的結

果。從袁的政治經歷看，他並非是一個毫無近代政治意識、幻想掌握絕對權

力、常用暴力方式鎮壓所有與己政見不合者的政客。袁不願喪失地位這並不

假，然要說袁在民初時就已有成為獨裁者的願望，還缺乏事實依據。

革命者破壞原有規則、「因人立法」，不僅使新的規則缺乏公信力，也會引

起別人對其行為的效仿。這樣，基本的政治規則就無人來遵守了。此外，權術

的運用也會導致對手對革命者的怨憤和仇視心理，加劇了議會內各派力量相互

間不信任的氣氛。袁世凱後來說，「約法因人成立，多方束縛，年餘以來，常陷

於無政府之地，使臨時政府不能有所展布。」dk

作為政治強人，袁世凱絕不希望成為木偶。臨時政府北遷前，南京政權內部

因「漢冶萍公司中日合辦」事件發生糾紛。立憲黨人反對參議員由各省都督委派，

要求其由各省議會民選。袁恰利用此一機會，號召各省臨時議會選舉參議員dl。

袁的這一舉動意欲通過扶持立憲黨人壓制革命黨，以便削弱革命黨在議會中的
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50 學術論文 絕對優勢。相比南京時期，北京臨時參議院中的同盟會籍議員所佔比例大幅下

降，略低於由原立憲派演變而來的共和黨dm。此後，憑藉È北洋軍閥和共和黨

的支持，以及鐵腕手段的使用，袁突破了《臨時約法》的規定，將內閣制政體拉向

半總統制政體的方向。這樣，《臨時約法》剛一施行，其核心制度就遭到破壞。

四　合作背後的權謀

1912年8月國民黨成立後，議會中的力量對比發生了變化，國民黨獲得了超過

半數的議會席位，對組閣的發言權增大。在此前後，為了尋求國民黨對半總統制

政體的支持，袁世凱屢次邀請孫中山和黃興晉京商談政治局勢。孫、黃到京後，

在公開場合常捧袁，提倡國民黨與袁合作。國民黨理事在開會時一致認為，「宜對

政府取穩健態度，與袁總統提攜，南北猜疑自然消滅，外人觀瞻當然一變。」dn在

袁設宴款待時，孫當眾說：「讓袁總統作總統十年，練兵百萬，⋯⋯民國即可富

強」云云do。在合作的氛圍中，國民黨同意未來的內閣總理由袁推薦，袁則贊成閣

員加入國民黨。此後，雙方還達成了八項政綱上的共識，其中規定「立國取統一制

度」及「軍事、外交、財政、司法、交通，皆取中央集權主義」等。綱領最後強調

「此八條者，作為國民、共和兩黨首領與總攬政務之大總統之協定政策可也」dp。

觀察國民黨政要此時的言行，不難看出，他們是傾向半總統制政體的。一

些研究者認為，國民黨的做法充分表明他們對袁世凱存在幻想，有意與其分享

權力dq。然國民黨要員公開的說法恐與其真實想法有所差距。此時，無論是孫中

山、黃興，還是宋教仁，均未放棄排除袁而使國民黨一黨執政的願望。國民黨

成立後，政壇上本有由宋出任總理之議，然國民黨的政黨內閣主張是È眼於未

來的正式國會和政府。此時宋「堅辭決絕」，不出任總理，緣於「臨時政府期內，

為時太促，不能多所展布」。他希圖以在野地位培養勢力dr。國民黨此時答應總

理由袁推薦，僅是以退為進之計。就在國民黨宣布與袁提攜的次月，宋南下布

置國會大選，到處會見國民黨人，告知國民黨的目的是單獨組閣。宋還對一些

國民黨人表示，在國民黨獲得議會多數席位後，即È手通過合法手段廢黜袁，

選舉「最為愚呆脆弱的黎元洪」為總統，以便總統能聽命於國民黨內閣，這樣，

國家的全權就都由革命黨掌握了ds。此後，國民黨中的法學家王寵惠在其撰寫的

憲法學著作中也積極鼓吹責任內閣和強國會政體dt。

此刻，孫中山、黃興等人與袁世凱的表面合作，根本目的有三：一是藉袁

與國民黨合作的聲勢，在政府和政壇中擴大國民黨的「責任內閣制」的影響力。

袁對孫、黃等人在京期間勸其加入國民黨，並擁其為領袖的行為有所狐疑。在

袁看來，國民黨想以此方式迫使他贊成責任內閣制，進而取消其大總統的實

權。他對楊度說：「假如他們不堅持責任內閣制，我也可以做革命黨，你也可以

做革命黨。」ek黃還拉原立憲派巨擘楊度入黨。然而，楊提出以國民黨放棄內閣

制為其入黨條件的主張，遭到黃的拒絕el。

二是藉合作之際，分化政府要員與袁世凱的關係，擴大國民黨的勢力。

為了分化袁與代理國務總理趙秉鈞的關係，宋教仁「以政客手腕，推崇趙無所
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不至，許以國會成立後舉其為內閣總理，甚而選為總統」em。黃興則逼迫親袁

或共和黨的國務員加入國民黨。他對教育總長范源濂說：「此次鄙人北來，專

為調和意見而來。尤以國務員一律加入國民黨，為調和之先聲，且符政黨內

閣之主張。此中鄙人深具苦心。現在各國務員均允加入，公如固執，將來破

壞吾政策者，實君一人。」en共和黨的財政總長周學熙對黃強拉國務員入黨有

所不滿。他對人說，「因一時之地位強令永久之個人入黨，昧良無恥，莫逾於

此。」eo梁啟超就說：「國務員入黨與政治上無大關係，不過擴張黨勢之一種手

段而已。」ep

三是在國民黨與袁世凱合作的氣氛下，一般輿論和地方精英對國民黨的激

進和暴力色彩的懷疑有所減弱，迎合了革命後人們厭亂的民心所向。此為國民

黨贏得國會大選，並在此基礎上為組織排袁的責任內閣做了準備。

受革命文化影響，革命者堅信自己壟斷所有權力是正確和必要的。他們以

遵守與袁世凱之協議為幌子，暗地w將自己的理念與勢力滲入政府，為實現排

袁而獨掌權力做準備。在袁心中，他可與國民黨合作和共享權力，但絕不希望

國民黨把他「擺在無權無勇的位置上」eq。國民黨的做法加深了袁的防範和猜忌心

理。在獲悉國民黨不可能放棄組織責任內閣的理想後，袁也就積極運用陰謀手

段阻礙宋教仁組閣。「宋教仁被刺案」（下稱「宋案」）前，袁與趙秉鈞收買應夔丞，

委任其為江蘇駐滬巡查長，搜羅宋的污點，以便達到在首屆國會選舉時毀壞宋

的名譽之目的er。

五　阻撓軍民分治

辛亥革命後，晚清以降的外重內輕和軍事集團坐大的格局進一步強化，中

央權威之衰落甚是明顯。革命後，新崛起的、由革命者控制的軍事集團以及原

有之北洋集團操縱È地方的大權，表面上統一的民國與實際上的地方割據和軍

國政體產生了巨大的張力。確定國家結構及實現軍民分治成為國家民主化進程

中必須解決的問題。

在制訂《臨時約法》前，同盟會內部就曾因實行中央集權還是地方分權有過

爭論es。民初，同盟會高層政要仍未對實行何種國家結構形成共識。激進者如孫

中山、宋教仁等人積極謀劃責任內閣制，希望革命黨通過選舉和憲法掌握全國

政權；現實者如胡漢民、柏文蔚、李烈鈞及其他的革命黨督撫看重軍事實力，

他們提倡聯邦制和地方分權，以期維護革命軍事力量和地盤。1912年1月同盟會合

法化後，其有關中央與地方關係的政綱——「完成行政統一，促進地方自治」et，

內容較為模糊，反映出同盟會內部的分歧。

南北統一後，袁世凱開始推行中央集權和軍民分治的方針，意圖削弱半獨

立的地方軍事集團。6月，袁要求在地方實行軍民分治：總統選任省長，省議會

可彈劾省長；當總統與省議會發生衝突後，總統可解散省議會，進行省議員重

選，通過該省省民來解決政治分歧。不過，因唐紹儀政府是混合內閣，袁的一

些主張未獲法制局和國務會議的支持。國務院在討論提交議會表決的《省制》案
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52 學術論文 時，將其中「總統可解散省議會」的條款否決，但多數閣員仍認可了袁的軍民分

治政策，並主張省長民選。最終，袁同意將新的《省制》案提交議會fk。

然當同盟會籍的各省都督得知袁世凱的軍民分治主張後，均激烈反對。先

是贛督李烈鈞，再是粵督胡漢民，還有皖督柏文蔚、晉督閻錫山等紛紛通電反

對軍民分治。其藉口甚麼都有，有主張孫中山「約法之治」的，有主張地方分權

制的fl。在參議院審議《省制》案中，同盟會籍的各省都督加緊反對軍民分治，他

們還串聯了北洋集團的地方都督，一起合力反對軍民分治。在這種情況下，袁

不得不忍讓，決定暫緩實行軍民分治fm。

不過，由於8月份《省制》案已進入議會審議程序，有關省制的博弈並未終

止。一些省議會紛紛致電袁世凱和北京參議院，要求省長民選，實行軍民分

治。此時，因國會大選在即，為了獲得各省議會在選舉參議員時對自己的支

持，同盟會籍議員採取了支持各省議員的立場，主張省長民選和地方分權fn。

國民黨領袖孫中山此時雖已下野，但對黨務和一些地方都督仍有影響力。

8月末至9月初，孫中山曾多次與袁世凱會晤，其間，孫支持袁的意見，「軍民分

治，法美意良」，「軍權亦不可盡歸都督」，「故消納軍隊，實為分治之要È。」fo

後孫、黃興與袁達成了包括在軍事等重要內政領域實行中央集權制的主張。9月

4日，為了尋求各省議會對國民黨的支持，孫提倡省長民選，並認為其可「免地

方與中央惡感，反能增大中央權力」fp，表達了贊成軍民分治的看法。作為總攬

宏觀全局者，國民黨高層政要的盤算是在擁袁和半總統制的旗幟下，尋找機會

實現責任內閣制，這樣，中央集權和軍民分治是最有利於國民黨的。

作為地方實力派的國民黨各省都督不願接受擴大省議會對地方控制力的省

長民選方案。在時處中央政府的國民黨閣員積極謀求責任內閣，「省長由總統簡

任」有可能變為「省長由內閣簡任」的語境下，國民黨各省都督開始轉變策略，擺

脫省長民選的麻煩。他們知道袁世凱希望由總統選任省長，因此聯合北洋各都

督又要求省長由總統選任，藉以拉袁反對省長民選的主張。由於需要獲得包括

國民黨都督在內的各省軍閥的支持，再加上袁本來就主張行政統一，國務院自

議會中撤回前案，進行修正fq。10月15日，國民黨及北洋各省都督兩次致電參議

院反對「刪除大總統解散省議會權而省議會有彈劾省長權」fr，強調建立強有力之

中央政府，地方都督由總統選任fs。10月25日，孫中山在南昌演講時也公開稱

「如外交、海陸軍，不容有地方分權」ft。

借È各省主張建立強有力政府的東風，10月12日，袁世凱召集了地方官制

研究會。10月26日，會議決定推行軍民分治、廢省改道：廢除省議會，道為自

治團體，其議會和行政首長民選；各省都督的兵權收歸中央gk。在此前後，發生

了福建各界反對革命黨省政府的事件，袁藉機推行軍民分治，委任岑春ä為福

建鎮撫使。然而，此一決定不僅遭到閩督孫道仁反對，也遭到之前積極宣傳軍

民分治的孫中山反對。孫中山一面致電袁要求維護孫道仁的權力，另一面則致

電孫道仁曰：「分治之事，若萬難施行，延緩之法，惟在公毅然持之耳。」可見，

在未架空袁取得政府全權前，孫不希望袁觸動國民黨控制的地盤。11月3日，孫

還通電要求省長民選gl。這是因為，省長民選的號召不僅可得到各省議會的支

持，還不會過多地削弱國民黨對一些省份的控制力（廣東、江西、安徽的省議會

迷信軍事實力的國民
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均親國民黨）。為了抵制袁的廢省改道的主張，國民黨各省都督轉而響應孫、支

持省長民選。

民初，實行地方軍民分治和軍隊國家化是國家得以有效憲政化的前提。然

而，自有奪取全國政權決心的國民黨高層政要看來，軍民分治和軍隊國家化的

前提是國民黨已成功控制中央政府。如這個時機未到，維護地盤則是必要的。

迷信軍事實力的國民黨各省都督並無放棄兵權、結束地方割據的意識。他們縱

橫捭闔，周旋於各種勢力之間，時而反對軍民分治、時而贊成中央集權；時而

反對省長民選、時而又鼓吹省長民選。各種口號和政策成為身處中央和地方的

國民黨政要為確保自己權力最大化而隨意拿來的藉口。國民黨的這些做法是導

致省制問題久拖不決的重要原因之一。

進入12月後，由於許多參議員回鄉參加未來的國會議員選舉，參議院常因

法定人數不足，無法開議，議決省制的黃金時間已過。此後又因「宋案」，袁世

凱與國民黨衝突加劇，袁最終繞開已無法議事的參議院，徑行決定採取中央集

權制，省長由總統委任gm。

六　運用暴力、行政手段干預選舉

國民黨曾參與民初選舉法的制訂，對合法的選舉活動，國民黨投過贊成

票。然大選時，除了正常的演說、拉票、輿論攻擊和選舉訴訟外，國民黨在選

舉期間的一些政治操作方式顯然有違自己參與制訂的選舉規則。

在民初政黨政治下，從革命黨嬗變而來的國民黨仍是暴力色彩較為濃厚的

一個政黨。無論是在內部議事，還是對外處理與政見不同者的手段上，許多國

民黨人仍偏愛以暴力解決問題的革命習慣。1912年12月初至1913年3月的第一屆

國會大選期間，一些國民黨員難改革命黨的性格，暴力干涉選舉投票。

湖北省是立憲派勢力較大的省份，國民黨人無法通過行政手段干預選舉，於

是頻繁使用暴力。漢口第一區國會選舉時，「國民黨員梁鍾漢、王鎮南脅迫選民

李流芳等投票選舉歐陽啟勛，並以拳腳威逼李流芳寫賄託投汪鸞字據。」gn武昌

第二區眾議員複選時，「國民黨田桐、石瑛、查光祚、方強、袁松等身帶手槍，

糾合多人，在場外威脅投票，並毆打共和黨當選人陳作佳、王榕、駱孟林、胡雲

等，各帶重傷。」go原立憲黨領袖湯化龍回家鄉黃州參加眾議院競選，與「同盟會

的田桐、石瑛、畢鼎琛（與湯同縣）是同一大選區的對手，彼此爭奪選票至為激

烈」。不過，他們的競選手段不同，「湯會說，田、石、畢會打。投票的時候，畢

大喊要揍湯一頓，由於青年學生華覺明暗通消息，湯投票後急由後門溜走，乃免

於禍。從此遂指責田等為暴徒。」gp此外，湖北省「眾議員複選時，國民黨結眾脅

逼選民周宗歧等自由投票，〔並將其〕扭至警署勒寫受賄字據」gq。湖北省議會選

舉國會參議員時，國民黨人陶甄、趙光弼、桂礪鋒帶領十餘人入場旁聽，以傳單

發放遲緩為名辱罵、毆打管理員成憲，致使議員紛紛退席，無法投票gr。

此外，在國民黨人控制的省份，國民黨通過行政系統操縱選舉的現象非常

嚴重。據國民黨人仇鰲回憶，第一屆國會選舉前，宋教仁明確國民黨的主要任

在民初政黨政治下，
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54 學術論文 務是派人到各省組黨，並掌控各省縣的選舉，以便取得國會議員的壓倒多數，

及早組織責任內閣。大選還沒開始，宋已被內定為內閣總理gs。

湖南選舉時，宋教仁安排仇鰲回湘擔任司法司長以便選舉操作。仇鰲回湖

南後發覺是民政司在主管選舉。湖南都督譚延闓配合宋，將不是國民黨員的民

政司長調走，委任仇鰲擔任民政司長gt。

安徽省眾議員複選時，親國民黨的糾察員推恩以手槍威脅非國民黨的候選

人光昇，使之落選。被提起訴訟後，推恩得到國民黨都督柏文蔚的庇護hk。

在廣西，國民黨的支部長魏繼昌以高等審判廳廳長的身份介入選舉。魏對

司法部不准法官參與政黨選舉的警告，「陽奉陰違，竭力搞競選活動」，使得廣

西桂林、平樂兩府的國民黨人在眾議員選舉中獲勝hl。

江西的共和黨人曾致電參議院與國務院要求主持公道，謂：「眾議院選舉法

所規定防弊各條，但其於初、複選監督以外之人。於初、複選監督之舞弊則未

為注意。在無政黨時代，其法尚屬可行。現在無省無黨，無黨不爭。若令一黨

獨操選政之權，則通同舞弊，勢所難免。今江西六區複選監督皆委國民黨員」，

「循是而行，非國民黨不得為監督，即非以國民黨不得選出議員。今日為一黨所

把持，異日何難為強迫之投票。」hm

廣東是國民黨的大本營。眾議院選舉時，國民黨要求：一、未加入國民黨

籍的各縣縣長入黨；二、縣長所派之所有選舉籌備、主持、監督人員均要由國

民黨人充當。廣東都督胡漢民還公然點名要求選舉某人為議員hn。

綜觀第一屆國會大選時的檔案和報刊評論，給人的印象是：選舉中，國民

黨與原立憲派演變而來的政黨不同，其運用行政、暴力干預選舉的現象較為普

遍；而後者一般多採用演說等溫和的方式來參加競選，較少運用暴力干預選

舉，最多是賄選或在參議員選舉時拒不出席。從兩方報刊的文章來看，國民黨

報刊像罵街一樣的非理性言論較多，而共和黨報刊多採用溫和的說教方式。可

以看出，此時的國民黨之行為方式還未脫離「暴民政治」的色彩。國民黨在國會

選舉中一些不太妥當的做法，更被日後的政敵袁世凱抓住了「小辮子」，成為他

打擊國民黨的藉口之一。袁曾說ho：

查該國民黨暴烈份子群趨於競爭選舉一途，或以利誘，或以威嚇，甚且以

手槍炸彈為脅迫選舉之武器。迭據各省選民電呈，該黨種種犯法舞弊情

形，幾至數十百起。故本屆選舉，如粵、如贛、如湘等省，以及凡有國民

黨支部、分部各地方，無不為該黨勢力所左右，非由國民公意而來。無惑

乎當選以後，不知有國家，只知有本黨。

七　破壞司法與和平斡旋

有關「宋案」的研究和觀點較多，對其幕後指使人的猜測也是眾說紛紜。然

無論刺殺宋教仁的幕後指使人是誰，都須由中立的司法機構在大量證據的基礎

綜觀第一屆國會大
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革命文化與民初 55
憲政的崩潰

上作出裁判。與當事人關係密切的人不能充當涉及自己之案件的法官，這是公

正司法的常識。在未有司法結論之前，不能有失中立地斷定「宋案」的幕後主

使。然1913年3月「宋案」發生後，在未有司法結論的情況下，親國民黨的報刊意

氣用事，利用「宋案」打悲情牌，謾罵、責難袁世凱和擁護司法解決「宋案」的進

步黨，號召武力推翻袁世凱政府hp。這些言論不僅導致各派勢力相互仇視，也激

起了國民黨激進派以非理智的方式解決「宋案」的情緒。

孫中山等人並非沒有現代司法的意

識，其在日本的活動時常通過司法來維

護自身利益。民初，司法機關在處理有

關第一屆國會選舉等政治問題上展現出

一定的公正、中立和權威性。然國民黨

激進派在處理「宋案」時，表現的卻是對

司法權威的輕視。他們先主張通過國會

彈劾袁世凱，或實現責任內閣。孫說：

「就本人而言，亦早已一步亦不退讓。昨

日以來，與黨之有力者，決意無論如何

按正當之手段訴之於世界之公議。」國會

集會後，「一開頭即彈劾袁之喪失立場，

而假若我黨主張之政黨內閣方針得到貫徹，則陳述大總統乃一傀儡而已，任何

人均可當之。」hq在未獲得進步黨足夠支持之下，國民黨組織了僅由本黨之人組

成的特別法庭審理「宋案」，並令上海檢察廳傳趙秉鈞到庭受審hr。這種要求顯然

違反司法的中立性。

不過，上述均是國民黨人的障眼法，其武力討伐北京政府的決心早已下

了，只是暫時準備不足而已。相比黃興、柏文蔚等職業軍人，孫中山不顧現實

的理想主義情結更濃厚。黃、柏等人贊同溫和解決「宋案」的原因並不是他們認

同司法的權威，而是對軍事準備的擔憂hs。而孫對這些均不顧，冒然起兵之意識

強烈。在公開場合中，孫雖提彈劾袁世凱和等待庭審結果，但在私下w，孫對

人說：「我惟有出其不意，攻其無備，迅雷不及掩耳，先發始足制人。」又說：

「到底除訴之於干戈外，別無有效之策。」ht

鑒於劍拔弩張的形勢，深怕戰亂再起的進步黨人張謇、趙鳳昌聯絡國民黨

溫和派汪精N、蔡元培等人積極在袁世凱與孫中山、黃興之間斡旋。「宋案」發

生後，袁表示要聽任司法的裁決ik。6月初，經過張、趙等人的勸說，國民黨通

過汪等告知趙，國民黨同意放棄反袁，舉袁為正式總統，「宋案」追究到洪述

祖，而袁保留國民黨的四省都督。然國民黨在私下並未停止反袁的準備和運

動。孫在私下w對日本人說：「本人無論如何將以冒進主義一舉去袁，此種考慮

始終不變。」il在袁罷免了國民黨的都督後、內戰再起的風雲日益逼近之時，進

步黨人未放棄和平斡旋的努力。6月底，汪告知張、趙等人，國民黨內部已表示

妥協。在這種情況下，袁也有所緩和，同意與國民黨「彼此釋嫌，同圖建設，如

天之福」，「孫、黃表示之法，甚所願聞」im。然7月初，孫就在上海召開秘密會
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56 學術論文 議，強力推動國民黨各都督起兵反袁。7月中旬，「二次革命」爆發，張、趙等

積極為之奔走的和平活動宣告失敗。張在致函趙時說：「吾兩人為人利用，信用

失矣。」in

有研究者認為，「宋案」是導致民初憲政失敗甚至是近代中國共和之路命運

多舛的關鍵事件，如果沒有「宋案」，那中國未來的民主化轉型將較為順利io。對

於此種觀點，筆者不敢苟同。受革命文化影響，國民黨激進者多為迷信以暴力

與權術解決問題、缺乏權力分享和尊重程序意識之人。他們與袁世凱之決裂是

早晚之事，「宋案」僅是加速了這個結果的到來而已。再起革命造成的後果是，

北洋集團也開始運用武力公開破壞憲政秩序。此後，袁以鎮壓「亂黨」為由，多

次繞過司法程序逮捕國民黨議員以及限制民間輿論的自由。

八　民初憲政的崩潰

誠如張朋園在考察了第一屆國會議員的年齡、教育、職業經歷等背景後所

發現，國會中的國民黨議員具有進取或激進的性格，進步黨則溫和而保守ip。從

國會制憲時兩黨表現來看，此一論斷基本可以得到印證。

制訂正式憲法一直是民初政壇的重要議題。國會召集前，各種政治勢力早

已在謀劃未來制憲的程序問題。梁啟超建議組織憲法起草委員會，成員不限於

國會議員，而要加入總統、副總統、各省和政黨之代表iq。親袁世凱的一些省都

督，如蔡鍔等人也要求都督派代表參加制憲會議ir。袁命國務院與各省都督派人

組織了研究憲法委員會，以期與國民黨爭奪對制憲的控制權。而國民黨以及擁

護國民黨的各省都督均強烈維護國會制憲權。國會開幕後，由於國民黨議員佔

據多數席位，由國會制憲的決議獲得通過。

自憲法法理上看，由國會作為制憲會議，其代表性和合法性均存在不足之

處，且因國會中國民黨議員佔據多數，制憲會議很容易被一黨控制。如由各種

勢力合作制憲，此後產生的憲法雖不一定為北洋軍閥完全遵守，然因憲法並未

剝奪其全部權力，由此或可緩衝其採取武力方式解決問題的衝動。同時，國民

黨可藉合法性程度較高的憲法，以及自己的勢力和公共輿論監督憲法的執行。

「二次革命」後，國民黨雖在軍事上失敗，但多數國民黨議員並未放棄倒袁

的目標。他們想通過制訂強國會與責任內閣體制的憲法is，迫使袁世凱交出權

力。因國民黨議員在參眾兩院佔據多數，選舉憲法起草委員時，國民黨人自然

佔據優勢。他們的背景具有以下特色：一、三十五歲以下的人居多；二、多為

政治經驗缺乏的中下層官員和過去曾傾向激進革命的學生it。因代際特徵及曾受

革命文化的感染，這些委員容易行事偏激。

憲法起草前，袁世凱強行要求國會先選總統，並在選總統之時，派公民團

圍堵國會，引起了眾多議員的不滿。不過，在當選正式總統後，袁並未有解散

國會的意思，他希望國會能夠通過總統制的憲法，同時維護國會的立法和財政

等大權。袁先向國會提出增修《臨時約法》的條文，要求保證總統的行政權和政
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府的穩定jk。在遭到國會拒絕後，他又與親袁的各省都督屢次致函憲法起草委員

會，要求增大總統的權力jl。然這些要求均被憲法起草委員會否決。

1913年8月，憲法起草委員會在討論國會權力時，多數委員贊同：修憲權和

解釋憲法之權專屬國會，總統無權過問；國會有選任、彈劾國務員的全權；眾

議院中過半數議員表示對政府的不信任，政府即須下台；設立常設委員會，其

在國會閉會期間，負責監督、彈劾政府（它成了政府的「太上政府」）。在討論總

統選舉、任期和職權時，多數委員贊同：總統由國會兩院選舉，不由選民直選

或省議會聯合選舉；總統不負實際責任，任命總理必須獲眾議院的同意；總統

可解散國會，但須經參議院同意，且在任期內最多只能解散一次；總統的緊急

命令須經全體閣員署名，且要得到國會事後的追認；總統的外交和宣戰決策，

要經過國會批准jm。

自憲法起草會議的發言記錄看，憲法起草基本被國民黨激進派控制。其

中，國民黨人張耀曾、伍朝樞、谷鍾秀、朱兆莘與王紹鰲最為活躍。憲法起草

時，稍有溫和的觀點，即被激進派反對。例如，在會議討論政體模式時，共和

黨人何雯向委員說明，總統制政體可以防止政府頻繁更替jn。進步黨的王用賓、

王慶芳等人主張總統組織政府，無須國會批准，以此確保行政立法之間的權力

制衡。他們的觀點遭到國民黨人朱兆莘等的批評，後者堅持的國會享有組閣和

倒閣權的觀點獲得多數支持jo。在討論國會倒閣的程序時，進步黨的陸宗輿等

人對國會倒閣太容易表示擔憂，但未能獲得足夠的支持jp。圍繞國會委員會設置

之必要性的討論中，民憲黨人孫潤宇認為，設立該委員會會過於束縛政府手

腳，但其主張未被採納jq。圍繞修憲權的討論時，進步黨人陳銘鑒贊同總統有提

議修憲之權，但要事先經過兩院議員過半數的同意。共和黨黃雲鵬、大中黨黃

贊元也贊同總統分享修憲權。然最終國民黨激進派伍朝樞、黃璋等人的意見被

通過jr。在總統產生方式上，溫和派的黃雲鵬、金兆棪等人主張選舉總統的團體

要具備廣泛性，反對由國會單獨選舉總統，然伍朝樞、王用賓、朱兆莘與王紹

鰲等主張總統僅由國會選舉的觀點佔了上風js。

總之，在憲法起草時，起草委員中的激進份子利用議員對袁世凱的不滿情

緒以及希望國會獨大的非理性願望，將大多數委員的意見引向激進派的主張。

他們不顧現實，在毫無政治妥協和權力分享意識指引下，起草了一部實現自身

權力最大化的憲草。

10月31日「天壇憲草」（《中華民國憲法草案》）公布前，袁世凱曾派人並發動

各省都督和輿論反覆勸說憲草起草會議維護權力分立之體制，後袁還派人到會

議中陳述意見jt，均被起草會議拒絕。當得知憲草的正式內容後，袁發布了解散

國民黨和追繳國民黨議員證書的命令。國會和制憲會議隨即被停開，民初憲政

徹底失敗。

平心而論，袁世凱最初並未有終止民初憲政的意思，也並未要求在憲法中

取消國會的立法權。袁之所以要求總統制，除了是對自身利益的考量外，還有

在民初複雜的局勢下加強政府權威和穩定性以提高行政效率的打算。已失去武

力後盾的國民黨應該考慮到這個現實。要是制訂三權分立的憲法，國民黨不僅
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58 學術論文 可以保住部分權力，還能倚靠憲法和國會來制衡袁。然激進者意圖掌握立法行

政所有權力的舉動，有點逼袁採取非理性方式解決問題，然後再將破壞民主憲

政的罪名加給袁的味道。

九　結論

古老的中國進入近代「民主共和國家」行列之後，民眾大多缺乏現代政治參

與和監督意識，也缺乏對民主制可確保其基本權利和長遠利益的認識。在此社

會條件下，政治精英群體的民主啟蒙和實踐，對培養民眾的民主信仰具有重大

意義。作為追求憲政的一支力量，革命黨的言行是理性的政治文化能夠有效地

普及到民眾的一個重要前提。然辛亥前，革命者對待政爭的態度和行為受革命

文化影響較深。民初，政治博弈法治化的要求與革命文化發生了激烈的碰撞，

兩者的衝突及後果具體表現為以下三個方面：

第一，當革命者自己制訂的憲政規則無法滿足其未來的政治利益後，他們

不惜運用暴力或行政手段強制破壞民主政體，或通過權術來破壞規則。這些做

法在導致憲政規則和民主追求者「去魅化」的同時，也教會了其他的政治勢力以

同樣的手段來對待憲政秩序。

第二，在慣常的幽暗心理、無視規則的作風以及缺乏分權意識的作用下，

革命者很難相信或認真履行與他人達成的分享權力之協議。在表面遵守協議的

背後，國民黨試圖用各種手段違反協議，實現一黨獨大的目的。他們的做法在

破壞協議的同時，也迫使對手以陰謀手法來違背革命黨和共識協議。

第三，受皇權主義和救世情結的影響，堅信自己是真理化身的革命者常帶

有偏激的思維，容易意氣用事，缺乏政治妥協意識。當暴力奪權暫無可能性

時，憲法就成為他們壟斷所有權力的依靠。革命黨在民初兩次制憲中的表現即

是明證。這樣，憲法也就喪失了公信力和對各種勢力的約束力。

從上文的論述可見，追究民初立憲政體慘遭破壞的原因之時，我們不僅要

看到袁世凱所作所為中無視民主的舉動，也要反思革命文化影響下革命者的思

維和行為方式與憲政規則的衝突。這樣，我們對民初立憲政治失敗之因的探討

才不會受某些價值偏見和既定成見的影響。
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摘要：鄂豫皖蘇區是中共推展蘇維埃革命的產物。在該革命場域，中共民眾動員大

體歷經三個階段：第一階段是由仇恨驅動的；第二階段是由土改形塑的；第三階段

重點是反富農的再動員。這三階段民眾動員進程中，中共革命在克服與適應內在困境

中發生d關鍵性的革命理想、革命目的及革命手段之間的異化與畸變。革命的崇高理

想即成為道德面子，並成為政治布局的服務藉口。當所謂革命崇高理想無法實現時，

不擇手段即泛濫成災，最後的結果也只能是「手段綁架理想」。本文從政治社會史維度

重點對中共革命的動員進程、革命畸變及其革命正義道德的消解幾個層面進行解讀與

剖析，探討中共革命的歷史社會基礎、內在困境及其衍生的當代意義與價值。

關鍵詞：鄂豫皖蘇區　動員進程　軍事全能主義　革命畸變　革命正義道德

中國共產黨在成立之初及國共合作時期，未提出建立蘇維埃政權的口號1。

國共合作破裂後，在蘇聯及共產國際主導下，中共中央才將蘇維埃作為工農民

主專政的國家政權形式接受下來，並把建立蘇維埃政權作為革命的中心任務來

抓2。就「蘇維埃」一詞而言，它是俄文qnber（英文為soviet）的漢語音譯外來詞，

原為「代表會議」或「會議」的意思。隨x它的強力傳入，中國大地的多處角落在

1920至30年代爆發了轟轟烈烈的蘇維埃革命，建立了頗多革命根據地（即「蘇

區」），比如中央蘇區、鄂豫皖蘇區、湘鄂西蘇區、湘鄂川黔蘇區、鄂豫陝蘇區、

川陝蘇區、陝甘蘇區等。

中國蘇維埃革命的民眾動員之路
——鄂豫皖蘇區史論析（1920－1932）

● 黃文治

學術論文

＊本文為「安徽大學農村社會發展研究中心重點項目資助」的階段性研究成果之一，項目名

稱為「皖西革命及其鄉村社會變遷實證研究」（項目代碼：SK2013A015）；亦為「安徽大

學博士科研啟動經費項目資助」的階段性研究成果之一，項目名稱為「蘇維埃革命及其民

眾動員之路」（項目代碼：33190110）。本文在寫作與修改過程中，曾與蕭功秦、湯奇

學、王邦虎、陸發春等老師有過深入交流、討論，在審稿過程中，亦得到匿名審稿老師

多次包容性賜教，在此謹致謝忱。但本文論點如有誤謬，由筆者自負文責。
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的民眾動員之路

本文以鄂豫皖蘇區史為中心，重點闡釋蘇維埃革命中的民眾動員過程。鄂

豫皖蘇區是中共推展蘇維埃革命的產物，其持續的時間段大概從1920年一直到

1932年10月紅四方面軍反圍剿不利、不得不遠走他鄉為止。其主導地域主要是

大別山區，但演變極為頻繁，是先後由黃麻暴動、商南暴動、六霍暴動等烈火

燎原而成的一塊根據地。在戰爭狀態下，其範圍大小變化不定。1931年鄂豫皖

特區蘇維埃政府由河口遷入新集，定新集為省會，全區行政區劃共有二十餘

縣，包括光山、羅山、商城、新縣、固始、六安、霍山、霍邱、金寨、英山、

黃安、麻城、黃陂、羅田、孝感、黃岡、黃梅、廣濟、蘄春、蘄水等；蘇區四

周各縣均為不完整地區，各縣城曾被紅軍佔領過，有七個縣全境為蘇區中心鞏

固的根據地3。

在這個蘇維埃革命場域=，中共黨人領導、推行了一場通盤性的政治、社

會革命。它是旨在促成整體性、暴力性社會變動的一場運動，革命對象包括權

力體系、階級體系及話語體系。它以共產主義理想社會圖景為指歸，以階級鬥

爭暴力行為形式來進行反帝、反封建及反國民黨鬥爭，以取得政權為最終目

標，反映的是不可調和的暴力性階級顛覆活動。

那麼，這種特性的蘇維埃革命在鄂豫皖蘇區是怎樣被動員起來的？經歷了

怎樣的動員過程？其間泛起了怎樣的動員困境？統合結果如何？

一　動員進程

以往中共官方視域內的黨史及地方革命史研究，一般都認為蘇維埃革命多

半是因為軍閥、帝國主義在鄉村的基礎——土豪劣紳、貪官污吏等舊惡勢力——

對鄉村的盤剝及農民的絕對窮困所致，然後中共黨人一來到鄉村，通過宣教共

產主義革命的理念及鬥爭方式，農民就會順其自然地匯入革命洪流。應該說，

這種庸俗的經濟決定論的歷史¡事模式，一直以來都被固化為標準模式來教化

後革命年代的芸芸眾生。現在比照真實的歷史來看，有些說法值得進一步推

敲、審視。歷史的本相其實非常弔詭。

自辛亥革命已降，中國即進入由傳統的王朝體制逐步向民族國家體制過渡

的大轉型時代。但是，這個大轉型時代依然未改變中國「強政府、弱社會」式極

權樣態，且帶來頗多劇烈的碎片化陣痛——列強強盜化、軍閥土匪化、土匪軍

閥化、基層官員武劣化，造成國家四分五裂。大極權雖已逐漸式微，而區域小

極權卻在加強。這種碎片化的陣痛在鄉村加劇，既造成結構性的矛盾及仇恨，

也帶來私怨性的矛盾及仇恨，比如官民矛盾及仇恨、貧富矛盾及仇恨，等等。

這些矛盾及仇恨大小不一、形式多樣，並以各種方式散落在鄉村各個角落。與

此同時，雖然科舉制度已被取消，但鄉村人們通過讀書來改善自身及家庭處境

的心態卻未改變。因此，不少地富家庭的子弟被長輩送到更加開放的大中小城

市去讀書。處在內憂外患危機氛圍中，這些人在讀書求學的過程中也變得易於

接受新觀念，他們的國民身份意識及國族意識得到進一步啟蒙，道德激情與優

越感得到進一步提升，而這種提升又促使他們總是在追求一種更為完滿的理想

在鄂豫皖蘇區，中共
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64 學術論文 社會。於是，處在青春期的他們普遍懷有某種浪漫主義心態，開始讀書不忘救

國，並謀求現實社會的急切改良。

其中的頗多一些人，也正是在這個時候，從讀書不忘救國走向讀書不忘革

命，開始接觸激進主義新組織與新思想，比如中共組織及共產主義觀念。他們最

初踐行艱辛的城市運動，包括利用如師徒、同學、同鄉、同宗關係等傳統「社會資

本」進行串黨、串團活動等。當然在這期間，他們也因各種因素，如放假、畢業、

軍閥鎮壓及受中共上級委派等，開始回到鄉村推展鄉村農民運動。總體來說，在

國共合作破裂、國民黨清黨運動之前，鄉村革命運動還是涓涓細流，但之後，

這些革命知識份子在城市已無存活的安全保障，於是大批轉入鄉村，在自己的家

鄉進行鄉村革命運動。他們前期偏向聯絡地方精英，後期專注聯絡農民4。

值得一提的是，這些革命知識份子回鄉進行革命動員，因熟稔當地的人文

社會生態，有x自身的地緣優勢。經過一番試錯、調整後，他們沒有過多傳播

馬列主義意識形態及共產主義理想社會圖景，而是撿拾中共不斷激進化的農民

運動政策，通過這些鄉村長久積澱的「日常行為軌制」，包括既存的「串親戚」、

「交朋友」、「談天」、「唱山歌」等方式不斷深入鄉村。這些回鄉革命知識份子最

為厲害的地方，就是組織農民成立農民協會，並用階級矛盾及仇恨去整合前文

所言的散落在鄉村的各式各樣的矛盾及仇恨。這樣，不管是結構性的還是私怨

性的矛盾與仇恨，都被整合到階級矛盾及仇恨的框架之內。一旦整合，鄉村豪

紳地主及貪官污吏等舊惡勢力，也就成了農民近在咫尺的階級敵人，下鄉革命

知識份子領導的鄉村鬥爭也就具有階級鬥爭的深刻含義。不過，鄉村大規模的

政治鬥爭卻是由日常鬥爭引導而來的，包括借糧運動、減租減息運動及「五抗」

運動（抗租、抗債、抗糧、抗捐、抗稅）等。最初，這些日常鬥爭很多以和平方

式解決，但間中也難免擦槍走火，最後走向了群體性武裝鬥爭的境地。一旦進

入此種境地，頗多土豪劣紳及貪官污吏即開始逃跑，有的逃到大城市，有的逃

到中小城市。因此，為了制止土豪劣紳及貪官污吏逃跑，革命知識份子領導的

農民協會就會進行清算運動，從鎮壓名副其實的土豪劣紳及貪官污吏開始，隨

後即步入專橫與擴大化的狂歡。在清算的過程中，土豪劣紳及貪官污吏在鄉村

的威風被打壓下去，而農民在鎮壓土豪劣紳、貪官污吏的立威肉刑之中抒發、

釋放了無以復加的仇恨感，同時也獲得實實在在的包括浮財在內的物質利益。

但是，逃跑的土豪劣紳及貪官污吏亦不是等閒之輩，他們也會組織起來進行報

復與反報復、復仇與反復仇。職是之故，鄉村階級界限及仇恨意識毫無疑問已

在敵對階級血淚四濺之中夯實。如此，鄉村階級革命就難免不異化為鄉村地域

性的械鬥。因此，這個時期的民眾動員更多是由情感驅動的，仇恨及憤怒是革

命暴動的真正動力源泉，而平分土地並非革命緣起的充分條件。例如鄂豫皖蘇

區最早暴動的鄂豫邊黃麻地區，此地農民在國共分裂前即有暴動，但是平分土

地卻是1929年春之事。可見，土改並非革命暴動之充分條件。正因為是情感和

仇恨的驅動，這個時期，暴動難免帶有半自發性特徵，同時也更多地兼具無序

性。第一階段是由仇恨驅動的。

第二階段是土改的形塑。我們都知道，維持革命的績效需要一個穩定的後

方提供人力、物力、財力資源支援，於是中共開始在暴動區域努力恢復秩序，

不管是結構性的還是

私怨性的矛盾與仇恨，

都被回鄉革命知識份

子整合到階級矛盾及

仇恨的框架之內。鄉

村豪紳地主及貪官污

吏等舊惡勢力，也就

成了農民近在咫尺的

階級敵人，下鄉革命

知識份子領導的鄉村

鬥爭也就具有階級鬥

爭的深刻含義。
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並建立一個非同尋常的蘇維埃政府及中共黨政軍群組織。土改是這個時期民眾

動員運作的標誌性事件。土改立竿見影地滿足了農民獲得土地的期望，因此農

民都願意加入蘇維埃政府及中共黨政軍群組織，而他們一旦加入中共的黨政軍

群組織，同時又會帶來社會地位的升抬。因此，中共通過組織化動員，達到組

織資源的一元化。筆者把這套組織資源一元化的體制稱為「軍事全能主義」體

制。在這套體制=，農民逐步黨國化，即使是大刀會等民間組織及其他農村婦

女群體，中共也會通過各種途徑，將其納入革命陣營之中。農民一旦在物質利

益及社會地位上升機會的激勵之下進入中共黨政軍群組織，就會成為中共政

治、經濟、話語壟斷的追隨者，中共及蘇維埃政權指向哪=，那些底層農民就

會將階級對立的怒火噴射到哪=。但革命畢竟是大規模的暴力性集體行動，隨

x國民黨圍剿的加劇，這種民眾動員的強度也會水漲船高，而一些因長期革命

讓其失去既得利益的農民，就會對中共及蘇維埃政權產生陽奉陰違、虛與委蛇

的表現，這是不可避免的。因此，中共民眾動員就會以自己已經掌握的一套組

織系統，以各種動員的技藝來達至革命的目標，這種情況愈是到蘇維埃革命後

期愈是明顯5。 另外，中共對異類的懲罰也一直在警示x民眾，激情背後是無

處不在的凝視與猜疑，不服從組織動員的目的，隨時就有被劃為富農成份的「反

動份子」、「反革命份子」的危險。至於革命組織內被劃為富農成份的「反動份

子」、「反革命份子」的異類，中共也會以肅反等方式來達到民眾再動員的目的。

第三階段是反富農的再動員。在「軍事全能主義」的蘇區封閉環境=，土

豪劣紳及貪官污吏已在革命運動初期基本被掃光殆盡。在孔急的反圍剿戰爭狀

態下，中共又必須動員更多的人力、物力、財力投入革命洪流來維持革命的績

效。這樣，中共為繼續推進動員貧僱農革命，不得不確立另一種賤民成份——

富農——作為革命組織的敵人，剝奪他們的一切權利，甚至生命權，來適應民

眾再動員的需要。至少在1929年底之前，土豪劣紳及貪官污吏等鄉村舊惡勢力

還是中共鄉村革命不共戴天的頭號仇敵，而富農還是中共革命的同路人，但

是，1928年在莫斯科召開的中共第六次全國代表大會充分吸收了蘇俄的反富農

經驗之後，隨x中共六大相關政策在鄂豫皖蘇區的傳播，反富農之風在當地風

起雲湧。因此，在不忽略中共革命策略理論及其階級分析邏輯的主導作用下，

也應充分注意中共民眾動員的現實需要及柔性層面。就鄂豫皖蘇區的民眾再動

員而言，反富農又是一個不得已的選擇。李立三時期即開始反富農，但因地富

出身的地方領導群體及富農的抵制，招致宣傳不到位，加上並未強力執行，因

此並未起到民眾再動員的效果。但是，張國燾在1931年六屆四中全會完畢來到

鄂豫皖蘇區之後，即面臨國民黨的迭次圍剿，為動員廣大貧僱農激情投入中共

革命的洪流，反富農就成為必然選擇。

張國燾深諳蘇俄肅反經驗，並有自己的手段及獨到見解。他為動員廣大貧

僱農投身革命，就採取民粹式群眾路線及肅反強力戰略，基本而言，其手段既

有中國法家傳統及鄉村小傳統式的，也有馬列主義式的，不但達到加強一元化

領導、控制鄂豫皖蘇區，使原先富農及富農出身的地方領導群體慘烈地被邊緣

化，而且也達到了通過反富農來驅動民眾動員機器的目的，這在革命動員前期

幾乎是不可能的事情。不過在沒有相關剎車機制的制衡下，不得不說的是，這

張國燾深諳蘇俄肅反

經驗，為動員廣大貧

僱農投身革命，就採

取民粹式群眾路線及

肅反強力戰略，不但

達到加強一元化領導、

控制鄂豫皖蘇區，使

原先富農及富農出身

的地方領導群體慘烈

地被邊緣化，而且也

達到了通過反富農來

動員民眾的目的。



66 學術論文 種民眾動員最終陷入的只能是「過度動員」之泥潭而不可自拔，因此某種程度而

言，也可見蘇維埃革命本身註定是不可持續的6。

這樣，中共革命及其民眾動員大體有這樣的輪廓過程，可以分三個階段：

第一階段是由仇恨驅動的；第二階段是由土改形塑的；第三階段重點是反富農

的再動員。這個過程是經過不斷試錯整合而成的，並不是一條先期預定、一帆

風順的道路，這種道路充分展現了中共革命從城市轉入鄉村、從聯絡地方精英

到專注民眾動員的實踐過程。當然在這樣的民眾動員實踐中，奪取政權及建立

蘇維埃政府是其圍繞旋轉的真正軸心。

如此，革命因期望建立共產主義理想社會圖景而起，但在革命理想及現實

處境的調適與試錯之實踐過程中，奪取政權及權力的目標導向漸逐明確且變得

首要，要想成功攫取這一首要目標，就必須不斷提升自身的組織力、動員力、

凝聚力及控制力，而這種提升過程，亦導致中共自身的革命理想持續消退而布

爾什維克化原則逐漸增強，甚至造成更大的社會災難。不管如何，這種試錯式

民眾動員實踐，最終目標肯定是為建立中共特有的「軍事全能主義」體制，並進

而通過政權及權力的有效攫取，來最終實現革命的理想圖景。

二　革命畸變

通過上文對動員進程的梳理來看，蘇維埃革命最初是由出身地富家庭的中

共革命知識份子回鄉展開的。他們頗多都是道德絕對自信的革命者，在踐行共

產主義理想社會圖景過程中逐漸明白，要實現這種圖景的主要手段就是奪取政

權及權力，然後通過政權及權力創造新的理想社會。

不過，在革命踐行中，一旦政權及權力被看作是使共產主義理想社會圖景

轉變為現實的主要手段，那麼就不可避免地使政權及權力攫取成為首要目的，

革命中的理想與目的之間的界限遂變得模糊不清——本是為了目的，而宣揚的

卻是為了崇高理想，馬基雅維利（Niccolò Machiavelli）式的不擇手段亦不可避

免。這樣，革命的崇高理想即成為道德面子，並成為政治布局的服務藉口。當

所謂革命崇高理想無法實現時，不擇手段即泛濫成災，最後的結果也只能是「手

段綁架理想」7，革命崇高理想在異化中畸變、走樣與變味，人在政權與權力嬗

遞及運轉機制面前同樣也失去了自我的價值。

正因為如此，當時這些革命知識份子就如陳永發所言，「大概從來沒想過權

力是否有腐化作用，作為道德和正義的化身，他們認為只要能真正有效地改造

中國，個人的自由（及尊嚴）並不重要，暴力流血也在所不惜。」8陳永發強調的

正是要正視政權及權力本身的「惡」，如不提防此點，就必然造成災難。比如鄂

豫皖蘇區為了加強政治控制和以民眾再動員為目的的反富農及肅反運動，不但

殘害異類，且大面積反噬自身。

談及此，也使筆者聯想到秦暉談中國傳統社會行為模式——「儒表法=」的

特徵。所謂「儒表法=」，即說的是「儒家政治」，行的卻是「法家政治」；講的是

「性善論」，行的卻是「性惡論」；說的是「四維八德」，玩的卻是「法、術、勢」；

在革命踐行中，一旦

政權及權力被看作是

使共產主義理想社會

圖景轉變為現實的主

要手段，那麼就不可

避免地使政權及權力

攫取成為首要目的。

革命崇高理想在異化

中畸變、走樣與變

味，人在政權與權力

嬗遞及運轉機制面前

同樣也失去了自我的

價值。
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紙上是「倫理中心主義」，行為上卻是「權力中心主義」9。五四時期把反極權與反

儒家劃等號，中共革命更是把反極權與反文化傳統、反傳統文化（如儒家文化

等）等同起來，這種思路其實都是有問題的。反極權，應該更多關注、警惕的是

法家傳統（如極權主義、權謀方面等）的流延與泛用。筆者將中共革命反極權踐

行的行為模式稱為「共表權=」模式，即表面上說的是「共產主義理想」，內=行

的卻是「極權主義政治」；講的是「理想社會圖景」，玩的卻是「法、術、勢」。兩

者看似前後相延而又有斷裂性。「儒表法=」，「儒」和「法」本是兩套觀念制度，

因此才有表=之別。「儒表法=」的「儒」並非僅僅只是儒家觀念，更是儒家的制

度安排；「儒表法=」的「表」也不僅僅是流於口頭的政治主張，它也是政治統治

模式的一部分，只是這一部分不能起到根本的作用。而「共」本來就與「權」密不

可分，中共革命中也沒有出現無「極權主義」、「權謀」方面的「共」。結合秦暉的

意思，筆者倒是覺得可以把中共革命視為「儒表法=」中「法=」對「儒表」的拋棄。

由於中共革命的衝擊，「儒表」已經喪失了合法性地位，無法再為「法=」提供法

理支援，那麼作為「=」的「法」或「權」自然就依附於新的合法性基礎之上，即「表

層化」的共產主義。

這=還有更深入的問題。作為政權及權力運作規則的「=」，與人們對權力

本身的期待與要求是兩回事，由此才產生了「表=」之別。如此，「表=」之別的

存在，在於人們無法正視政權及權力自身的運作規律。西式現代政治文明的建

立，起點就來自馬基雅維利將政治與道德、宗教等附加物剝離開，顯示出其赤

裸裸的本性與邏輯。後來的各種政治建設，都是以此為基點的。西式的政治模

式，就是在去掉政權及權力外圍的裝扮與修飾、權力直接露出本來面貌之後，

按權力自身的邏輯來限制「惡」的發生。而中共革命則走上了相反的道路，一方

面，它去掉了政權及權力外圍溫情的外衣，讓權力直接呈現於人們面前；另一

方面，卻沒有去限制政權及權力的「惡」，反而是直接將政權及權力視為合法

性，讓權力無限擴張與集中，形塑成一種「全能式極權主義」樣態。中共之所以

能夠這樣做，是因為政權及權力與革命是天然的同盟關係。這正如列寧所言：

「一切革命的根本問題是國家政權問題。不弄清這一點，便談不上自覺地參加革

命，更不用說領導革命。」bk

共產主義本身就是革命奪取政權及權力最好的外衣，所以，以共產主義為

革命合法性，必然造成政權及權力的極度擴張、延伸與集中。在「儒表法=」行

為模式結束之後，中共革命其實是直接以「共產主義」來取代「儒表」的，但這=

的關係有所變異。在「儒表法=」行為模式下，「儒」與「法」是對立的，即「儒表法

=」行為模式可以起到遏制「法」的過度膨脹的作用。但中共革命以「共產主義」取

代「儒表」之後，由於革命與政權及權力本身就是同盟關係，相互支持，於是就

造成了內=的「法」（極權主義、權謀方面）的無限擴張、延伸與集中。

因此，中共革命踐行「共表權=」行為模式，其中「表=」的高度一致性及同

盟關係，最終形塑為一種「全能式極權主義」體制。在這種體制=，政權及權力

得到無限擴張、延伸與集中，在沒有相關機制制衡的情況下，就會出現一種奇

異的情況：作為整體的政權及權力，其本身力量愈來愈龐大，「擴張」與「延伸」

到無孔不入的地步；與此同時，「集中」也在隨時隨地強力發生。其間的彈性、

共產主義本身就是革

命奪取政權及權力最

好的外衣。在「儒表

法�」行為模式結束
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68 學術論文 分化與張力因素，必然致使政權及權力本身的「惡」隨之無限擴張與延伸。早期

道德絕對自信及理想化的知識份子型中共黨人在反富農及肅反運動中之所以慘

烈地被邊緣化，取而代之的是更加深諳馬列主義組織原則、中國法家傳統及鄉

村小傳統的中共黨人（如張國燾為首的新型領導），本身就有其內在的必然性。

進行革命史研究，一定要注意此點，如果不承認這種現實，「用絕對的正確

或錯誤來定義某一個決定，那麼就會受一種殘酷的宿命論支配，以至無法對歷

史的經驗做出有益的反省；除了印證乾巴巴的教條外，歷史的豐富意義之源也

會關閉。」bl革命史是歷史研究的富礦帶，在輕輕撫慰我們的研究對象時，應該

本x多元統合的原則，從歷史經驗中孕育、吸取理性常識的教益。

三　革命正義道德之消解

那麼，傳統國家歷史書寫模式能否從歷史經驗中孕育、吸取理性常識的教

益呢？答案恐怕並非如此肯定。

自1950年代以降，中國官方的歷史書寫，尤其是革命史的書寫，嚴重地被

納入國家化軌道，這種意識形態書寫及配套教育方式，總是在為政權的合法性

進行一以貫之的論證；在後革命時代又經革命勝利者不斷裝扮、形塑，日久彌

新為單一話語結構及體系，其革命正義道德在國人心目中，就會享有至高無

上、至愛無雙的崇高地位，鋪天蓋地都是革命的正當性宣傳。任何人似乎只要

扯上革命的大旗，就佔據了道德召喚的至高點。一旦這種劇場效應形成，就會

帶來「左」的路徑依賴及相關負面遺患。

中國自1978年後，即進入大轉型時代。在這個時代，隨x中共革命事件的

過去及意識形態魔力的消散，組織系統內骨幹份子與民眾分離、游移都無可避

免地愈發突出，並導致組織體系及其凝聚力的瓦解、銷蝕。這樣，中國的官

民、貧富矛盾及仇恨如歷史劇場中一樣，總在重複、激化，並造成民間暴力事

件不斷生成與蔓延，中國好像又在漸逐陷入一個一以貫之的革命正義道德機制

輪迴的漩渦之中。

如此，要真正把脈革命正義道德消解問題，就需知曉中共革命緣起及動員

進程的內在理路。其中的內在理路其實很簡單：中國社會一直處於「強政府、弱

社會」式極權統治模式下，官民、貧富矛盾及仇恨，尤其是前者一直是中國社會

的主要矛盾及仇恨，於是革命的根苗存在並萌芽。當革命的根苗與革命的火種

相遇，革命的烽火就會點燃。中共革命的火種，即早年深受激進主義思潮洗禮

的革命知識份子。他們下鄉動員懷有怨恨情緒的農民匯入革命洪流，切中的要

害即上文提到的中國社會的主要矛盾及仇恨，而將其整合到階級矛盾及仇恨

中，並在鄉村踐行打倒土豪劣紳及貪官污吏的暴動，當時極為深入人心。之

後，隨x敵對國家力量的強力進入，鄉村社會即從群體性暴動走向革命。革命

過程中，中共的組織力、動員力、凝聚力及控制力得到不斷提升，傳統鄉村社

會結構即被打破，建立起來的卻是「軍事全能主義」體制。建國後，這種「軍事全

能主義」體制又直接過渡為「全能式極權主義」體制。

中國自1978年後，即

進入大轉型時代。隨

�中共革命事件的過
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赫爾岑（Aleksandr Herzen）曾說：「充分地理解過去——我們可以弄清楚現

狀；深刻認識過去的意義——我們可以揭示未來的意義；向後看——就是向前

進。」bm歷史研究的目的是為尋求歷史真相，但最終目的是為探索未來走向。因

此，現今中國當政精英及組織應該從先輩革命的經驗及教訓中吸取深刻教益。

中國改革開放已經走過三十餘年，但這種「強政府、弱社會」式極權統治模

式形塑的官民、貧富矛盾及仇恨不僅未被根除，甚至有加劇的趨勢，這是中國

激進主義生成與泛濫的根源，如果繼續放任不管，導致官民、貧富矛盾及仇恨

的進一步激化，所引起的怨恨累積恐怕無法消解甚至會突破臨界點。一旦突破

臨界點，底層人們將再一次爆發反體制的叛亂或革命，其破壞性及殘忍性將是

無以復加的，而且這一歷史的周期也不會比前一段時間短。此外，要與這樣一

種後極權主義政權進行抗爭（妥協甚至是不可能的），只有進行民粹式的死命

抗爭，而抗爭的結果，要麼失敗，要麼成功。如果想成功的話，作為反抗的

主體必須是一個更有組織力、動員力、凝聚力及控制力的實體，不然毫無成

功之希望。在激烈抗爭的過程中，即使經受了浪漫、亢奮甚至鮮血沸騰的殘

酷之後最終走向了成功及勝利，但人們之後也會突然發現，舊的習慣及行為

方式依然根深蒂固，在廢墟上重建的也只是更加極權的國度，一切宛如昨天，

甚至更糟。

關乎此點，托克維爾（Alexis de Tocqueville）研究法國大革命時就說，革命

最初追求的也是自由、平等、博愛等啟蒙理念，但革命後的社會只會更加極

權，這或許還是歷史傳統的延續，因為革命本身是國家極權的結果，但極其弔

詭的是，革命及後革命年代則又加劇了極權的程度bn。梁啟超也有類似的表述，

他說「革命只能產出革命，決不能產出改良政治」bo。通過他們兩人的表述可見，

激進主義是極權主義的變種，激進主義是暴力革命的嚮導，但是，以激進主義

反對極權主義，不但沒有解決問題，反而會陷入激進與極權的輪迴。這樣，歷

史穿越彎曲的時空隧道，給後人帶來頗多經驗教訓：既然急風暴雨式的革命不

能隨意鼓譟，那麼就突顯出自覺理性的改良比暴力儀式性的革命更重要。

按照亨廷頓（Samuel P. Huntington）的闡釋，社會轉型本身不會產生革命及

大規模社會運動，只有當一個社會的變化不能及時調節或者說制度化時，社會

變遷才會成為大規模集體行動甚至革命的溫�bp。很明顯，亨廷頓所言的「及時

調節或者制度化」屬於自覺理性改良的範疇。那麼這種自覺理性的改良又是怎樣

的一種導向呢？可以斷定，中國式全贏全輸的零和革命方式換不來社會進步，

它必須對革命歷史中形塑的「共表權=」行為模式進行反思，在反思的基礎上促

成當政精英及組織對民權的逐漸讓步來實現中國的轉型與進步。當然，這只是

一種社會改良導向，筆者認為相互妥協、溫和穩健的制度性制衡及制度化抗爭

是進行自覺理性的改良、調適及消解革命正義道德機制輪迴的關鍵因素，並且這

種制衡性制度及抗爭性制度，其制度內涵、形式及技術是內生及外嵌相融合而生

成的，不是完全移植於西方，但可兼容並蓄地向西方學習、借鑒。

歷史在不斷變動中，已無數次地翻頁、翻頁、再翻頁，其累積與疊加已使

後人無法輕易轉身、走開。當我們回首凝視自己身後的影子及走過的道路時，

歷史已經賦予我們真切的使命：一方面，我們必須努力廓清那些官方話語中漂

激進主義是極權主義
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70 學術論文 染與塗抹的東西；另一方面，我們還要仔細聆聽、閱讀，並不斷地重新思考、

檢討歷史，哪怕最後所剩的只是幾頁、幾行帶有淚水的有價值痕¾，呈現給這

個新世紀的平庸年代，但我們不要小看這種呈現，它可以溢出常識，幫助凡人

通過瑣碎的日常行為來理解理性共識的啟蒙。值得思考的是，在這個平庸年

代，中國會走出那個曾經的「革命困境」麼？會避免真正的「後革命困境」麼？中

國通向未來之夢的未來路徑還會是一種依賴路徑麼？

註釋
1 中共建立之初，恥於「爭權奪利」，只主張「社會革命」。國共合作的國民革命時

期，中共黨員以個人身份加入國民黨，因此這個時期，中共一般從事的是幫助國民

黨搶奪地方政權及整合地方精英，奪權並非明目張膽。1927年國共分裂後，中共才

真正在鄉村掀起奪取政權及建立蘇維埃政府的鬥爭。參見陳耀煌：《共產黨．地方

菁英．農民——鄂豫皖蘇區的共產革命（1922-1932）》（台北：國立政治大學歷史學

系，2002），頁128。

2 張興亮：〈早期馬克思主義中國化語境中的「蘇維埃」：話語演變及其反思〉，《毛

澤東思想研究》，2011年第2期，頁110-16。

3 參見〈鄂豫皖蘇區郵電史資料〉，湖北省檔案館，SZ104-02-0332-001；曲琦：

〈全國蘇維埃區域與紅軍擴大的總形勢〉，載中國現代史資料編輯委員會翻印：《中

國蘇維埃》（北京：中國現代史資料編輯委員會，1957），頁47-51；〈鄂豫皖蘇區發

展的簡略概況〉，麻城市黨史辦，A3-05-13，頁1。

4 黃文治：〈革命播火：知識份子、城市串黨及革命下鄉——以大別山區早期中共

革命為中心的探討（1920-1927）〉，《開放時代》，2011年第12期，頁5-26。

5 參見黃文治： 〈山區「造暴」：共產黨、農民及地方性動員實踐——以大別山區

中共革命為中心的探討（1923-1932）〉，《開放時代》，2012年第8期，頁5-31；〈從

叛亂走向革命：保土意識、階級意識及鄉村革命動員——以中共與皖西大刀會為中

心的探討（1922-1932）〉，《學術界》（合肥），2010年第10期，頁186-200；〈革命動

員、婚姻自由及階級革命——以鄂豫皖蘇區為中心的歷史考察〉，未刊稿。

6 黃文治：〈民眾動員視野下的中共與富農——以鄂豫皖蘇區為中心的考察（1927-

1932年）〉，《開放時代》，2010年第10期，頁36-59。

7 李新的《李新回憶錄》未刊稿有「手段綁架理想」一說，但刊印本《流逝的歲月：

李新回憶錄》（太原：山西人民出版社，2008）刪除了此語。

8 陳永發：《中國共產革命七十年》，上卷（台北：聯經出版事業公司，1998），

頁79。

9 秦暉：《傳統十論——本土社會的制度、文化及其變革》（上海：復旦大學出版

社，2004），頁183。

bk 列寧（Vladimir I. Lenin）：〈論兩個政權〉，載中共中央馬克思恩格斯列寧斯大

林著作編譯局編譯：《列寧選集》，第三冊（北京：人民出版社，1972），頁19。

bl 胡傳勝：〈「五四」事件中暴力行為再反思〉，《開放時代》，2010年第8期，頁54。

bm 參見梅德韋杰夫（Roy A. Medvedev）著，何宏江等譯：《讓歷史來審判——論

斯大林和斯大林主義》，上冊（北京：東方出版社，2005），扉頁。

bn 托克維爾（Alexis de Tocqueville）著，馮棠譯：《舊制度與大革命》（北京：商務

印書館，2010），頁280-317。

bo 梁啟超：〈革命相續之原理及其惡果〉，載沈鵬等主編：《梁啟超全集》，第九冊

（北京：北京出版社，1999），頁2612。

bp 亨廷頓（Samuel P. Huntington）著，李盛平等譯：《變革社會中的政治秩序》

（北京：華夏出版社，1988），頁260。

黃文治　安徽大學社會與政治學院講師，歷史博士。



摘要：文化大革命初期爆發的「破四舊」運動經歷了一個從口號的提出到付諸實施，

由狂飆突進到被新的政治主題沖淡，並逐漸退出歷史舞台的過程。「破四舊」的概念

濫觴於1966年5月16日通過的「五一六通知」，在6月1日《人民日報》社論〈橫掃一切牛

鬼蛇神〉中首次提出。從「五一六通知」的通過到「八一八」大會的召開，是「破四舊」

運動的輿論宣傳階段；從「八一八」大會到8月底，是「破四舊」運動的興起和狂飆突

進的階段；從8月底開始的政策糾偏到10月初毛澤東提出「徹底批判資產階級反動路

線」的口號，是對「破四舊」運動進行方向調整的階段。此後，紅¡兵的主要鬥爭方

向從重點打擊傳統的「階級敵人」被引向「徹底批判資產階級反動路線」，「破四舊」運

動作為全國性的運動基本結束。對「破四舊」運動發展脈絡的歷史考察對於認識文化

大革命的主要鬥爭方向與歷史發展階段、深化紅¡兵運動研究具有重要的意義。

關鍵詞：文化大革命　「破四舊」　紅¡兵　「資產階級反動路線」　「八一八」大會

文化大革命初期，以紅+兵為主體的「革命群眾」，以破除舊思想、舊文

化、舊風俗、舊習慣為口號，在社會上掀起了以改名、破壞文物、焚燒圖書、

批鬥、抄家、遣返為中心內容的「破四舊」運動狂潮。「破四舊」運動以其強烈的

破壞性和暴力色彩給中國社會、中國文化造成了巨大的破壞。「破四舊」運動是

紅+兵由學校殺向社會的一個重要階段，亦是文革的重要歷史時期，在紅+兵

運動史、文化大革命史以及中國文化史上佔有重要的地位。學術界雖然對「破四

舊」運動的過程進行了初步的梳理和研究，奠定了進一步研究「破四舊」運動的基

礎1，但是，筆者認為，這些研究尚缺乏對「破四舊」運動發展脈絡作統攝性、全

方位的歷史考察。本文試圖通過對「破四舊」運動發展脈絡的歷史考察，以期進

一步推進文革與紅+兵運動的歷史研究。

┌破四舊┘運動的發展脈絡

● 黃延敏

學術論文

＊本論文為北京市教委人才強教深化計劃「中青年骨幹人才專項」：「當代中國社會生活的

政治文化透視」（項目編號：PHR20108084）的階段性成果。本論文在寫作和修改過程中

得到北京大學印紅標教授的鼎力相助，在此表示感謝。
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72 學術論文 一　輿論準備：〈橫掃一切牛鬼蛇神〉與「破四舊」口號的提出

一般認為，「破四舊」的概念來源於中共中央發動文革的若干重要文獻，但對

哪些文獻較為重要卻有所分歧2。筆者以為，「破四舊」的概念可以追溯到1966年

5月16日中央政治局擴大會議上通過的〈中國共產黨中央委員會通知〉（簡稱「五一六

通知」）。「五一六通知」強調提出：「毛主席經常說，不破不立。破，就是批判，

就是革命。破，就要講道理，講道理就是立，破字當頭，立也就在其中了。馬

克思列寧主義、毛澤東思想，就是在破資產階級思想體系的鬥爭中建立和不斷

發展起來的。」3這一段語錄是後來各種「破字當頭」口號的依據，而「破四舊」的

概念也濫觴於此。

6月1日，《人民日報》發表題為〈橫掃一切牛鬼蛇神〉的社論，首次明確提出

「破四舊」口號。社論把徹底破除「四舊」、創就「四新」作為文化革命的重要政治

任務，並主張通過群眾運動的形式來「破四舊」4：

無產階級文化革命，是要徹底破除幾千年來一切剝削階級所造成的毒害人

民的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣，在廣大人民群眾中，創造和形成

嶄新的無產階級的新思想、新文化、新風俗、新習慣。這是人類歷史上空

前未有的移風易俗的偉大事業。對於封建階級和資產階級的一切遺產、風

俗、習慣，都必須用無產階級的世界觀加以透徹的批判。⋯⋯在人民生活

中清除舊社會的惡習，是需要時間的。但是，解放以來的經驗證明，如果

充分發動了群眾，走群眾路線，使移風易俗成為真正廣大的群眾運動，那

末，見效就可能快起來。

6月8日，《人民日報》發表社論〈我們是舊世界的批判者〉，對〈橫掃一切牛鬼

蛇神〉一文的內容做了進一步的闡發。社論指出5：

我們批判舊世界，批判帝國主義和一切剝削階級用來毒害勞動人民的舊思

想、舊文化、舊風俗、舊習慣，批判一切非無產階級思想，批判一切同馬

克思列寧主義、毛澤東思想相對抗的反動思想。⋯⋯正確的東西總是在同

錯誤的東西作鬥爭的過程中發展起來的。真的、善的、美的東西總是在同

假的、惡的、醜的東西相比較而存在，相鬥爭而發展的。⋯⋯我們要建設

新世界，就必須破壞舊世界，我們要建設社會主義和共產主義的新思想、

新文化，就必須徹底批判和肅清資產階級的舊思想、舊文化及其影響。

在此思想邏輯下，人類以往的文化成果和文化成就都是產生於舊的時代，是舊

的經濟基礎的產物，反映T封建階級、資產階級等剝削階級的世界觀。這種世

界觀與社會主義無產階級的世界觀是根本不相容的。更重要的是，舊的思想與

文化還是修正主義與資本主義復辟的根子，是舊的階級勢力向無產階級進攻的

工具。因此，只有批判舊思想、舊文化，才能防止資本主義等階級敵人復辟的

危險。只有徹底掃除舊思想、舊文化，才能建立起新思想、新文化；而新文

「破四舊」運動是紅�

兵由學校殺向社會的

一個重要階段，亦是

文革的重要歷史時

期。學術界雖然對「破

四舊」運動的過程進

行了初步的梳理和研

究，但尚缺乏對「破

四舊」運動發展脈絡

作統攝性、全方位的

歷史考察。
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化、新思想的建立又是社會主義的政治經濟前提、條件和保證，帶有根本性質

的意義。這樣一來，對舊的歷史文化進行深入徹底的批判就不僅是勢所必然，

而且也是理所固然的。

在《人民日報》的輿論宣傳和影響下，清華大學附屬中學紅+兵在6月24日寫

的〈無產階級的革命造反精神萬歲〉大字報中就提出「把舊世界打個天翻地覆，打

個人仰馬翻」，接T他們在7月4日寫的〈再論無產階級的革命造反精神萬歲〉和

7月27日寫的〈三論無產階級的革命造反精神萬歲〉，都提到要消滅舊思想、舊文

化、舊風俗、舊習慣，或者向舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣造反6。

8月1日，《人民日報》發表題為〈全國都應當成為毛澤東思想的大學校〉的社

論，提出7：

按照毛澤東同志所說的去做，就可以大大提高我國人民的無產階級意識，

促進人們的思想革命化，促進人們同舊社會遺留下來的一切舊思想、舊文

化、舊風俗、舊習慣決裂。從而能夠進一步又多又快又好又省地建設社會

主義，能夠盡快地鏟除資本主義、修正主義的社會基礎。

8月8日，中共八屆十一中全會通過文革的綱領性文件〈中國共產黨中央委員

會關於無產階級文化大革命的決定〉（通常稱為「十六條」）。其中第一條就強調了

「破四舊」的政治意義，指出8：

資產階級雖然已經被推翻，但是，他們企圖用剝削階級的舊思想、舊文

化、舊風俗、舊習慣，來腐蝕群眾，征服人心，力求達到他們復辟的目

的。無產階級恰恰相反，必須迎頭痛擊資產階級在意識形態領域'的一切

挑戰，用無產階級自己的新思想、新文化、新風俗、新習慣，來改變整個

社會的精神面貌。

8月9日，《人民日報》全文刊登「十六條」，隨後展開了聲勢浩大的一連串的宣傳

活動9。

8月12日，《解放軍報》發表社論〈聽毛主席的話，關心國家大事〉，提出要

「把一切剝削階級的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣徹底清除，用無產階級自

己的新思想、新文化、新風俗、新習慣，來改變整個社會的精神面貌」bk。當

天，林彪在八屆十一中全會閉幕式上作簡短講話，第一次提出了「破『四舊』、立

『四新』」這一口號，但未做詳細闡述bl。次日，林彪在中央工作會議上的講話又

提到，「文化大革命實際上是思想革命，就是大破一切舊思想，樹立毛澤東思

想。」又說：「我們應當大破舊思想、舊道德，大立新思想、新道德。這是一個

重大的戰略措施。」bm這兩次講話基本上是重申中共中央「十六條」的精神，作為

內部講話，它們在較長的一段時間Ó也沒有公開。因此，其對群眾的影響相對

而言遠不如「十六條」。

8月14日，周恩來接見即將離任的波蘭駐華大使克諾泰（Jerzy Knothe），在

回答他有關文革的提問時指出bn：

從「五一六通知」到

「八一八」大會，無論

是中共領導人的講

話，還是官方傳媒的

聲音，抑或是紅�兵

的倡議，都只是將「破

四舊」作為發動文革

的口號和內容之一，

泛指意識形態和文化

習俗的革命，尚沒有

具體的對象和內容。



74 學術論文 這次文化大革命是社會主義革命和社會主義教育運動發展的自然結果，把

舊社會遺留下來的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣破除掉，改革掉，建

立新思想、新文化、新風俗、新習慣，這是個長期的工作。它不是突然出

現的。過去我們在農村進行社會主義教育運動，現在由農村發展到城市。

8月18日，毛澤東在天安門廣場第一次接見百萬來自全國各地以中學生為主

體的紅+兵（下稱「八一八」大會）。林彪在接見大會的講話中指出bo：

無產階級文化大革命，就是要消滅資產階級思想，樹立無產階級思想，改

造人的靈魂，實現人的思想革命化，挖掉修正主義根子，鞏固和發展社會

主義制度。我們要大破一切剝削階級的舊思想，舊文化，舊風俗，舊習

慣，要改革一切不適應社會主義經濟基礎的上層建築，我們要掃除一切害

人蟲，搬掉一切絆腳石！我們要大立無產階級的權威，要大立無產階級的

新思想，新文化，新風俗，新習慣。一句話，就是要大立毛澤東思想。我

們要讓億萬人民掌握毛澤東思想，讓毛澤東思想佔領一切思想陣地，用毛

澤東思想來改變整個社會的精神面貌，讓毛澤東思想這個偉大的精神力

量，變成偉大的物質力量！

由上可見，從「五一六通知」提出「破字當頭」，到《人民日報》社論〈橫掃一切

牛鬼蛇神〉提出「破四舊」，再到被「十六條」所認可，直到「八一八」大會的這段時

期，無論是中共領導人的講話，還是《人民日報》等官方傳媒的聲音，抑或是紅

+兵的倡議，都只是將「破四舊」作為發動文革的口號和內容之一，泛指意識形

態和文化習俗的革命，尚沒有具體的對象和內容。此時，「破四舊」僅處在輿論

宣傳階段。

二　「八一八」大會與「破四舊」運動的興起

「破四舊」運動真正走向社會的前台，成為影響深遠的全國性運動是在號召

造反的1966年「八一八」大會之後。在毛澤東接見的鼓勵下，以及在林彪的極力

煽動下，北京的紅+兵開始「破四舊」的宣傳和行動。

「八一八」大會後，北京市第二中學紅+兵到共青團中央機關，要求印刷他

們起草的〈最後通牒——向舊世界宣戰〉傳單。團中央書記處書記王道義依從紅

+兵要求，批准由《中國青年報》社連夜印刷幾千份傳單，交紅+兵散發bp。8月

19日，北京二中紅+兵在北京市內主要街道貼出了標題為〈向舊世界宣戰〉的大

字報bq，宣稱：「我們是舊世界的批判者。我們要批判、要砸爛一切舊思想、舊

文化、舊風俗、舊習慣。所有為資產階級服務的理髮館、裁縫鋪、照像館、舊

書攤⋯⋯等等，統統都不例外。我們就是要造舊世界的反！」據此，紅+兵向理

髮、裁縫、照像等行業的「革命職工」倡議：「港式的髮型不理！港式的衣裙不

做！下流的像不照！黃色的書不賣！要求在最短時間內改掉港式衣裙、剃去怪

「破四舊」運動成為影

響深遠的全國性運動

是在號召造反的「八一
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式髮樣、燒毀黃色書籍和下流照片。牛仔褲可以改為短褲，餘下的部分，可做

補釘。『火箭鞋』可以削平，改為涼鞋。高跟鞋改為平底鞋。壞書、壞照片做廢

品處理。」br

這張大字報貼出後，迅速得到北京各大中學校紅+兵組織的支持。8月19日

晚，北京二中、十五中、六十三中的紅+兵闖進了位於北京前門大街的全聚德

烤鴨店，砸爛了「全聚德」的招牌，換上了「北京烤鴨店」的新招牌。8月20日以

後，北京各校紅+兵唱T「拿起筆做刀槍」的《革命造反歌》，紛紛走上街頭，到

處張貼傳單、標語、大字報，到處集會、講演、宣傳，不僅自己開始「破四

舊」，還要求廣大群眾協助「破四舊」。紅+兵展開了一連串的改名行動：把長安

街改為「東方紅大路」，把東交民巷改為「反帝路」，把西交民巷改為「反修路」，

把王府井大街改為「防修路」，把光華路改為「援越路」，把東安市場改為「東風市

場」，把北京協和醫院改為「反帝醫院」，把北京同仁醫院改為「工農兵醫院」，把

亨得利鐘錶店改為「首都鐘錶店」，把徐順昌服裝店改為「東風服裝店」bs。

由上可見，「八一八」大會使紅+兵的造反得到了來自最上層領導核心的支

持，〈向舊世界宣戰〉的大字報則使「破四舊」由一個模糊的概念開始具有了清晰

的內容。這樣，「破四舊」就由泛化的口號變成了具有特定內容和特定對象的實

際行動。由此也可以看出紅+兵「破四舊」運動與中共中央政策的互動關係。中

共中央官方媒體對破除舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣的宣傳和毛澤東對紅

+兵造反精神的肯定，為紅+兵在文革之初造反的對象指明了方向，「破四舊」

運動正是紅+兵根據自己對文革的理解而採取的行動bt。

北京紅+兵開始「破四舊」的行動後，8月21日出版的《紅旗》雜誌刊文〈向革

命的青少年致敬〉，文章借用《共產黨宣言》（Manifest der Kommunistischen Partei）

中「要同傳統的觀念實行最徹底的決裂」來盛讚紅+兵張貼大字報和造反的行為ck。

8月22日，新華社與中央人民廣播電台播發了首都紅+兵上街猛攻「四舊」的新

聞。8月23日，《人民日報》轉發新華社8月22日〈無產階級文化大革命浪潮席捲首

都街道　「紅+兵」猛烈衝擊資產階級的風俗習慣　廣大革命群眾最熱烈最堅決

地支持「紅+兵」小將的革命造反精神〉的報導。同一天，《人民日報》發表〈工農

兵要堅決支持革命學生〉和〈好得很！〉的社論，盛讚紅+兵的造反行動。前一篇

社論指出：「革命的學生們組織『紅+兵』、『紅旗戰鬥小組』等等革命組織，是無

產階級專政下的合法的組織。他們的行動，是革命的行動，是合法的行動。誰

要是反對革命學生的革命行動，就直接違背了毛主席的教導，違背了黨中央的

決定。」cl

自8月23日起，北京掀起了更加猛烈的「破四舊」運動狂潮。「破四舊」運動由

改名、砸招牌逐漸演化為破壞文物、批鬥、抄家、打人、遣返等暴力活動。北

京體育學院「八．一八」紅+兵和教職工家屬共273人到頤和園佛香閣砸碎了釋迦

牟尼的塑像cm，這僅是北京市「破四舊」運動中諸多破壞文物的典型事件之一。此

後，紅+兵在全市範圍內進行批鬥、抄家、打人、遣返等暴力活動。據不完全

統計，北京市共有11.4萬多戶在運動中被抄家，查抄黃金10.31萬兩、白銀34.52萬

兩、現金5,545.99萬元，以及文物和玉器61.36萬件；沒收住房52萬間，其中私人

住房82,230間。在抄家的過程中，成批的無辜市民被毒打致死，北京一度籠罩在

「八一八」大會使紅�
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76 學術論文 「紅色恐怖」之中cn。北京市區的打人歪風，很快蔓延到郊區農村。僅在大興縣的

13個公社的48個大隊中，先後打殺325人，有的戶被殺絕。8月下旬至9月底的

四十天內，全市即有1,700多人被打死。紅+兵在抄家的同時，還進行了將被迫

害對象驅逐出城市的遣返運動。北京市全市有8.5萬人被驅趕回原籍co。

8月25日，《人民日報》發表了〈上海天津革命小將和商業職工向剝削階級

「四舊」發動總攻　揮起革命鐵掃帚橫掃一切舊習俗〉一文，對上海、天津的「破

四舊」運動進行了讚揚性的報導；8月26日，發表〈堅決用毛澤東思想改造整個社

會的精神面貌　紅+兵革命造反精神振奮全國革命群眾　各地革命小將向一切

剝削階級的舊思想舊文化舊風俗舊習慣發動總攻擊〉，對全國的「破四舊」運動進

行了報導；同日，全文刊載了前述北京二中紅+兵的〈向舊世界宣戰〉的大字

報；8月29日，發表〈向我們的紅+兵致敬！〉社論，高度評價了紅+兵組織對於

「舊世界」的震動cp。各地的報刊也紛紛轉載《人民日報》、《紅旗》的社論及相關報

導，並對當地「破四舊」運動的情況進行了廣泛的報導。與此同時，各地工人、

農民、解放軍也在新聞媒體上發表大量文章表示對紅+兵的熱烈支持。

新聞媒體發表的這些肯定性的報導和宣傳，給「破四舊」運動向縱深發展及

向全國的擴展產生了推波助瀾的作用，各地紅+兵都仿效北京紅+兵的做法。

在上海，「破四舊」運動從8月23日開始，內容包括改路名、換招牌、剃大包頭、

剪小腳褲子、挖墳墓、劈棺材、焚燒文化典籍、毀壞文物古蹟，進而取消公私

合營、勒令停付定息、禁止個體戶經商販賣、解散政協和民主黨派，又進而大

規模地迫害所謂「黑六類」，進行打人抄家、私設公堂、驅逐回鄉等暴力活動cq。

在福州，紅+兵橫掃「四舊」，包含改舊名、打菩薩、燒「壞書」、查商品、除怪

樣、搜黑戶、封店門、整舊規、清家庭、戴高帽十個方面的內容cr。其他城市

「破四舊」的內容也大同小異，只是官方主要報導紅+兵改名以及衝擊商業服務

業的情況，而對於文物破壞、抄家、遣返以及瘋狂的打殺等暴力活動則沒有報

導。這也從側面反映了中共中央對「破四舊」運動的態度。

三　政策糾偏、方向衝突與「破四舊」運動的結束

對於「破四舊」運動的發展方向，劉少奇、周恩來等人是有所疑慮的，於是

他們提出了「破四舊」的「艱鉅性」和「長期性」cs，試圖為此運動降溫。早在1966年

6月27日，劉少奇在中共中央召集的民主人士座談會上的講話中就曾指出「破

四舊」「不是一下子可以做到的，是個長期鬥爭過程」ct。10月3日，周恩來也告訴

紅+兵：「破『四舊』、立『四新』也要經過社會調查，這是個長期任務，中國的封

建統治時間那麼長，封建勢力那麼濃厚，習慣勢力那麼大，要一下子解決問題

是不行的。」dk

隨T「破四舊」運動的狂飆突進，中共中央及部分領導人認識到「破四舊」運

動中出現暴力活動等問題的嚴重性，開始糾正運動中出現的錯誤問題，制訂了

相應的政策；地方政府也制訂了相應的措施；一部分紅+兵也意識到了「破四

舊」運動中出現的問題，並依從中央的糾偏政策。
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首先，中共中央重申了「要文鬥，不要武鬥」的政策。「破四舊」運動發生

後，中共中央領導層逐漸認識到運動中出現的暴力問題的嚴重性，重申了這一

政策。儘管毛澤東高度讚賞紅+兵的造反行動，但對運動中出現的暴力活動，

也不表贊成和支持。毛在8月29日的中共中央政治局擴大會議上指出：「文化大

革命，發展到社會上鬥批改。要文鬥，不要武鬥。」dl次日，毛接到章士釗訴說

被抄家情況的來信，並作批語：「送總理酌處。應當予以保護。」dm周恩來根據毛

的這個指示，擬就了一份應予以保護的領導幹部和民主人士的名單。這實質上

也是在給「破四舊」運動糾偏。據王力回憶：「抄家問題，一發生毛主席就反對

了。不光不讓抄民主人士的家，對一般人也不贊成抄家。私設公堂，毛主席不

贊成，毛主席指示文革小組到北京各地去查，關的人要放出來，不准虐待。」dn

此外，8月30日，北京外語學院傳達了時任國務院副總理、外交部長陳毅的講

話。陳毅在講話中指出：「北京目前打的風氣很濃，不能提倡。」「紅+兵中有些

東西是封建的東西，如罵人狗崽子。」「抄家沒收一定要經過手續。」「無論如何

不能排外。」「運動愈是搞得深入愈是要講政策。」do由此可見中共中央領導層對

社會失控的擔憂。

針對「破四舊」運動中出現的荒唐行為和違反政策的現象，周恩來對紅+兵

進行耐心的說服與教育，對面臨迫害的民主黨派人士、對即將毀於一旦的文物

古蹟、對極端處理的民族和宗教問題採取積極的應對措施。8月24日，北京新市

委根據周的指示成立北京市大中學校紅+兵聯絡總站。8月26日，聯絡總站召開

成立大會，周在大會上指出：「應該成立總的聯絡站，各區成立分站。聯絡站的

主要任務是幫助和保護紅+兵，宣傳、解釋黨的政策。」dp據當時主持總站工作

的北京市委書記雍文濤回憶dq：

從8月下旬總站成立到12月中旬我被江青點名停止工作的3個月時間'，周

總理為教育引導青少年按照黨的政策辦事，親自參加紅�兵組織召集的大

型匯報會、座談會等在40次以上。小型的、個別的約見談話就更多了。無

論是大型會議，還是小型個別會見，周總理都不失時機地向青少年宣傳、

解釋黨的政策，做了大量工作：有些會議長達四五個小時，有些會見談話

則是通宵達旦進行的。周總理在青少年身上傾注了大量心血⋯⋯

著名的文革史研究專家王年一對周恩來在1966年8至12月的一些言論進行研

究後得出結論：「『文化大革命』來勢兇猛，光怪陸離，離開了毛澤東思想的軌

道。中央常委中第一個在公眾場合否定錯誤做法的，老一輩無產階級革命家中

當時在公眾場合作這樣的否定最多的，是周恩來。」dr周的上述活動將「破四舊」

所造成的破壞在當時的情況下降到了最小的程度。

9月2日，中共北京市委發出〈中共北京市委關於制止一切打死人現象的緊急

通知〉。〈通知〉指出：「要用最大努力耐心說服和堅決制止一切打死人的現象」，

「從現在起一律禁止提供所謂流氓份子名單，違者要受紀律處分。除現行犯外，

五類份子的名單，也不要向群眾提供。」ds9月5日，《人民日報》發表〈用文鬥，不

用武鬥〉的社論，指出：「毛澤東同志反覆地告訴我們，無產階級文化大革命是
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78 學術論文 一場觸及人們靈魂的大革命。實現這一場大革命，要用文鬥，不用武鬥。」進而

指出：「用文鬥，不用武鬥，這是黨在無產階級文化大革命中的一項重要政策。

我們一定要堅持這個政策，貫徹執行這個政策。」dt此後，中共中央又下發了若

干文件，如〈中共中央、國務院關於在文化大革命中保障黨和國家機密安全的規

定〉、〈中共中央關於抓革命促生產的通知〉、〈中共中央對被批判鬥爭對象的工

資處理問題的通知〉、〈中共中央轉發國務院財貿辦公室、國家經濟委員會關於

財政貿易和手工業方面若干政策問題的報告〉ek。這些文件對宣傳黨的政策、制

止紅+兵的破壞行動起到了一定的作用。

其次，各地方政府也制訂了相應的限制措施，試圖糾正「破四舊」運動的發

展方向。8月24日，中共上海市委書記、市長曹荻秋主持召開市委書記處擴大會

議，最後，上海市委作出「不要抄家，不要破壞公物，不要搞外僑，不要在馬路

上脫鞋子、剪褲子，不要隨便攔汽車，不燒檔案，保護圖書」等十條口頭規定，

要求各區縣局黨委、黨組回去進行普遍教育、宣傳和落實el。在「破四舊」運動期

間，時任中央政治局常委、國務院副總理的陶鑄兩次從北京打電話給中南局指

示：「不要砸中山紀念堂」，「『浩氣長存』4個字，用紙蓋上，留待以後處理」，「要

說服紅+兵不要隨便抄家和沒收財產」，「上層民主人士還要照顧」，等等em。這

些措施儘管在當時的條件下很難起到應有的作用，但也反映了地方當局對待「破

四舊」運動的基本態度。

再次，在紅+兵中具有很高權威的清華附中紅+兵和首都紅+兵糾察隊西城

分隊（簡稱「西糾」）也開始認識到「破四舊」運動中出現的問題，一些紅+兵依據當時

中央的政策，提出「要文鬥，不要武鬥」，散發過含有類似內容的通令、傳單。8月

27日，〈「紅+兵戰校」（前清華附中）紅+兵對目前形勢的十點估計〉中指出en：

我們紅�兵，最聽毛主席的話，最堅決地執行十六條，我們完全有能力

在政治上把一切反黨反社會主義的黑幫鬥倒鬥垮鬥臭，我們決不要打人，就

是反黨反社會主義的右派，只要他不動手行兇，也不要打。打人，不能夠充

分暴露壞人的醜惡面目，不能夠真正把他們鬥倒、鬥垮，不能夠徹底孤立他

們，不能夠徹底肅清他們的影響，只能觸及皮肉，不能觸及他們的靈魂，不

能真正鬥倒黑幫，也不利於對部分人教育改造。打人，不利於爭取團結廣大

中間群眾，反而引起他們的恐慌，使他們脫離我們，脫離改造，脫離革命。

打人，不利於提高廣大群眾的政治覺悟。

我們紅�兵應該謙虛謹慎，講道理，尊重同志，正確處理人民內部矛

盾。絕不能專橫跋扈，蠻不講理，老虎屁股摸不得，草菅人命，把人打

死。聽到不同意見就暴跳如雷，就動手打人，那樣做，是國民黨法西斯作

風，是惡霸的作風，決不是真正的紅�兵紅五類！

在形式上破「四舊」有一些偏差：有人見到辮子長一點就剪，甚至把女

同志的頭剃光。有人不問青紅皂白，誰家都抄，甚至連革命幹部家也大鬧

一場；沒有任何階級性，這是絕大的錯誤，必須引起嚴重注意。有人不許

商店出售點心，只許賣窩頭。有少數流氓壞份子借破「四舊」之名，大肆進

行流氓活動和破壞活動⋯⋯等等。這些必須制止！
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流氓壞份子必須堅決鎮壓！

有些重大行動（如取締民主黨派等）應該先動口，讓黨中央、市委知

道，在中央、市委的統一具體領導下再動手，不然會給中央工作造成很大

的被動。

此外，「西糾」對穩定混亂局面起了很大作用。儘管「西糾」也崇尚「紅色恐

怖」，私設勞改所，但在8月27日之後，「西糾」多次發布通令，要求「嚴禁打人，

嚴禁體罰及變相體罰，嚴禁侮辱人，嚴禁逼供信」，「決不允許任何人擅自查抄國

家機關、查抄國家負責幹部的家」eo。「西糾」還受周恩來之託，保護了宋慶齡、

何香凝、郭沫若等許多著名民主人士宅第的安全。

在上述各方的共同努力下，「破四舊」運動中迅速升級的嚴重暴力行為在9月

初開始受到抑制。到9月下旬，全國範圍的暴力行為逐漸平息。

「破四舊」運動在社會上造成了巨大的政治聲勢，動員了成千上萬的青少年和

群眾，波及到社會的各個角落，觸及到廣泛的社會階層，顯示了紅+兵的力量。

但是，「破四舊」運動的主要內容和鬥爭方向卻偏離了文革的主要鬥爭方向。

文革的主要鬥爭方向是甚麼？標誌T文革發動的「五一六通知」對此作了原

則的闡述：「這場鬥爭的目的是對吳 及其他一大批反黨反社會主義的資產階級

代表人物（中央和中央各機關，各省、市、自治區，都有一批資產階級代表人物）

的批判。」ep作為文革綱領性文件的「十六條」則明確指出：「這次運動的重點，是

整黨內那些走資本主義道路的當權派。」eq很顯然，以「四舊」及傳統階級敵人為

主要鬥爭內容和鬥爭對象的「破四舊」運動與文革的主要鬥爭方向是不一致的。

儘管毛澤東主張「天下大亂」，支持紅+兵造反，但「破四舊」運動並不是毛的直

接意圖。這可以從文革初期擔任中央文革小組成員的王力的回憶中得到進一步

證實er：

破四舊不是毛主席的思想，同毛主席的思想相違背，不一致，不合拍。紅

�兵搞得天翻地覆的，首先是破四舊的運動。有些歷史學家不知道毛主席

對破四舊的作法實際態度是甚麼。據我和毛主席接觸中的了解，他是不贊

成破四舊的。⋯⋯林彪講話有這提法，陳伯達在人民日報社論中也這樣提

了。林彪接見紅�兵的講話號召破四舊，這講話稿毛主席也看過，當時也

不知道會產生這樣大的後果。毛主席對當時的中央領導不滿意，認為他們

沒有集中目標對準黨內走資本主義道路的當權派，只搞破四舊這些東西，

毛主席對此並沒有欣賞。林彪、陳伯達也沒有號召這樣去搞。是新華社、

人民日報具體工作的同志對毛主席思想理解不夠，新華社提倡這樣搞。紅

�兵八月二十日第一次上街，砸招牌，改路名，人民日報就說好得很，新

華社作了詳細的歌頌性的報導。在這一點上，毛主席對當時主管宣傳工作

的陶鑄不滿意。但群眾行動也不好去制止。也沒有想到會產生那麼大的後

果。一出現打人，毛主席就說不行，要文鬥不要武鬥。第二次接見紅�兵

時，林彪講話就提出要文鬥不要武鬥，說武鬥只能觸及皮肉，文鬥才能觸

及靈魂。這是毛主席的思想。

文革的主要鬥爭方向

是甚麼？很顯然，以
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80 學術論文 從9、10月開始，輿論宣傳開始強調「堅持鬥爭大方向」。9月15日，在毛澤

東第三次接見全國各地來京師生的大會上，林彪在經毛審閱的講話中突出地提

出了「掌握鬥爭的大方向」問題。他在講話中指出：「這次運動的重點，是鬥爭那

些黨內走資本主義道路的當權派。⋯⋯我們一定要緊緊掌握鬥爭的大方向。」es

9月17日，《紅旗》雜誌刊登的〈掌握鬥爭的大方向〉社論指出：「我們一定要按照

毛主席的教導，分清誰是我們的敵人，誰是我們的朋友。要注意團結大多數，

集中力量打擊一小撮資產階級右派份子。打擊的重點，是鑽進黨內走資本主義

道路的當權派。一定要掌握這個鬥爭的大方向。」et10月1日，《紅旗》雜誌刊登的

〈在毛澤東思想的大路上前進〉社論中指出：「要不要批判資產階級反動路線，是能

不能貫徹執行文化革命的十六條，能不能正確進行廣泛的鬥批改的關鍵。」fk

為了把紅+兵的鬥爭目標集中到鬥爭黨內「走資本主義道路的當權派」上

來，毛澤東及中央文革小組作出了兩個舉措：一是提出了「徹底批判資產階級反

動路線」的概念；二是否定了「血統論」，因為它「企圖混淆階級路線，孤立無產

階級的階級隊伍」fl。這樣，紅+兵的主要鬥爭方向逐漸從重點打擊傳統「階級敵

人」被引向「徹底批判資產階級反動路線」上來。

儘管此後「破四舊」繼續作為紅+兵的「偉大功績」而受到讚揚，也發生了以

譚厚蘭為首的紅+兵破壞「三孔」的事件fm，但是，紅+兵運動的主要鬥爭方向已

經由「破四舊」轉向「徹底批判資產階級反動路線」，衝擊黨內「走資本主義道路的

當權派」。由此，文革真正開始了它的核心內容，即鬥爭黨內所謂「走資派」和衝

擊「資產階級司令部」，「破四舊」運動作為全國性的運動基本結束。

四　結語

文革初期爆發的「破四舊」運動，是紅+兵為主體的「革命群眾」根據自己對

文革的理解所發動的一場社會政治文化運動。與其他社會政治文化運動一樣，

「破四舊」運動經歷了一個從口號的提出到付諸實施，由狂飆突進到被新的政治

主題沖淡，並逐漸退出歷史舞台的過程。「破四舊」運動的驟起與驟落體現了文

革初期以紅+兵為主體的「革命群眾」與以毛澤東為核心的中共中央領導層對文

革主要鬥爭方向的不同理解。
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摘要：1989年「天安門事件」後，經濟增長成為中共政權合法性的唯一來源。1990年

代，中國政府推行了激進的市場化改革，這種刻意犧牲社會公正的經濟改革造成了

空前的腐敗和貧富分化；與此同時，中國政府基於對「東亞模式」的誤讀，又推行了

出口導向與投資自由化相結合的外部整合發展戰略，在刺激出口的同時大幅開放國

內市場，為此不惜犧牲國家的自主發展。到1990年代末，改革和發展均遭遇到嚴重

困境，以致經濟增長難以為繼。出於對政權合法性的深刻憂慮，中國政府接受了異

常苛刻的經濟自由化條件加入世界貿易組織，冀望更大規模地增加出口和引進外

資，以扭轉經濟的頹勢。

關鍵詞：全球化　市場化改革　中國入世　發展主義　政權合法性

開始於1970年代的改革開放代表+這樣一個進程，即中國不可逆轉地融入

到資本主義世界體系中。在這一進程中，中國逐漸從一個全球資本主義國際體

系的挑戰者轉變為一個利益相關者（stakeholder）。這一大轉變在2001年12月中國

加入世界貿易組織（World Trade Organization, WTO）時達到了頂峰。

中國有+世界上最悠久的文明，它衰落於十九世紀末、二十世紀初的帝國

主義時代，而帝國主義時代恰恰是資本主義全球化的黃金時期。之後，中國再

度崛起，但中國的復興並非始於毛澤東治下的革命極端年代，而是冷戰結束後

資本主義全球化的新時期。中國在過去三十多年來取得了驚人的經濟增長，在

世界經濟史上，保持幾十年不間斷高速經濟增長是前所未有的，堪稱經濟奇

°。特別引人注目的是，在動蕩的國際環境º，中國這個人口眾多、幅員遼闊

的發展中國家採取了非常激進的發展戰略，深度融入資本主義全球經濟，但同

時依然在意識形態上堅守「社會主義」。這一時期經歷了全球冷戰的結束、東歐

共產主義政權的崩潰，以及中美關係的跌宕起伏。東歐前社會主義國家在1990年

代從計劃經濟向市場經濟轉軌的過程中普遍出現了「轉型期衰落」（transitional

發展主義的開放邏輯
——中國加入世貿的背後

● 岳健勇
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decline），中國則避免了這一現象。不僅如此，中國以加入WTO為標誌的深度全

球化（deep integration）戰略，進一步加快了中國經濟增長的步伐。

當前的主流觀點認為，中國是「自由主義全球化」（liberal globalization）的最

大受益者，其經濟的持續高速增長就是明證；而且，中國本土企業正變得更大更

強。這表明中國正在通過快速工業化迅速成長為一個經濟超級大國。這一觀點得

到了廣泛呼應。經濟學家、歷史學家以及國際關係學者時下正在熱烈討論的一個

中心話題是，相對於西方的衰落，中國已成為全球經濟新的重心，倫敦政治經濟

學院（London School of Economics and Political Science, LSE）的柯成興（Danny

Quah）教授是這一觀點最積極的倡導者1。這些學者預測，隨+全球實力中心從

西方轉移到非西方，特別是從美國轉移到中國，一個新的霸權國家正在崛起。

倫敦政治經濟學院外交與戰略研究中心（LSE IDEAS）主任考克斯（Michael

Cox）教授是對時下盛行的「實力轉移論」（power shift）提出質疑的學者之一。他認

為，儘管美國遭遇到嚴重的「短期問題」，但它依然擁有巨大的「基礎性結構優

勢」；中國雖然正在經濟上快速崛起，但從實力的角度來看則還未真正崛起2。實

際上，大多數中國經濟學家的一個共識是：儘管中國毫無疑問正在經濟上迅速

崛起，但它崛起的方式存在問題，中國經濟發展模式亟待轉型3。就本文而言，

更為相關的問題是，全球化對中國經濟的發展也並非只有正面效應：全球化既

刺激了中國建立在廉價勞動力比較優勢基礎上的、出口驅動的高速經濟增長；

但同時又造就了一種格局，客觀上誘導中國企業鎖定在全球價值鏈的低端，阻

止其向技術階梯的高端升級，由此阻礙了中國的工業化。

本文將闡釋究竟是甚麼推動中國以一種極端方式加入WTO，至於中國入世

後經濟奇°的由來，以及新自由主義全球化對中國經濟發展的負面效應，筆者

將在另一篇專文予以詳細討論。

一　中國入世協定的主要內容

中國從1986年申請恢復WTO的前身——《關稅及貿易總協定》（General Agree-

ment on Tariffs and Trade, GATT）締約國地位，到2001年正式加入該組織，用了

整整十五年時間。加入WTO是中國最高決策層做出的重大決定。根據WTO的有

關協定，中國產品獲得了更多進入外部市場的機會，作為回報，中國同意大幅削

減貿易和投資壁壘。但是，中國將在未來十五年內被認定為「非市場經濟國家」。

中國還接受了兩個其他WTO成員國從未答應的歧視性特別保障條款——特定產

品過渡期保障機制以及紡織品保障機制。美國布魯金斯學會（Brookings Institution）

高級研究員拉迪（Nicholas R. Lardy）指出，美國專門針對中國產品設計的「WTO

附加」（WTO-plus）條款違背了「WTO最基本的原則」4。這些特殊的進口控制措

施使得中國勞動密集型產品的出口極易受到主要貿易夥伴反傾銷措施的打擊。

不過，從總體上看，WTO有關協定的真正重心是放在投資自由化而非貿易

自由化上。中國在1999年11月15日與美國達成的《中美市場准入協定》（Agreement

on Market Access between the People's Republic of China and the United States of

America）中承諾，在入世後立即實施《與貿易有關的投資措施協定》（Agreement on

全球化對中國經濟的

發展並非只有正面效

應：它既刺激了中國

建立在廉價勞動力比

較優勢基礎上的、出

口驅動的高速經濟增

長；但同時在客觀上

誘導中國企業鎖定在

全球價值鏈的低端，

阻止其向技術階梯的

高端升級，由此阻礙

了中國的工業化。
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Trade-Related Investment Measures，以下簡稱TRIMs協定）和《與貿易有關的知識

產權協定》（Agreement on Trade-Related Aspects of Intellectual Property Rights，以

下簡稱TRIPs協定）；並承諾不對外國投資者在當地含量（即國產化）、出口實

績、外匯平衡，以及技術轉讓等方面施加要求5。中國放棄對外資施加技術轉讓

要求的做法令人驚訝，因為TRIMs協定本身並未限制成員國在這方面的經濟主

權。中國還在〈中國入世工作組報告〉（“Report of the Working Party on the Accession

of China”）中承諾，將在入世後立即成為WTO《政府採購協定》（Agreement on

Government Procurement, GPA）的觀察員，並盡快啟動加入該協定的談判6。

WTO的三大協定：TRIMs、TRIPs以及《服務貿易總協定》（General Agreement

on Trade in Services, GATS），是發達國家以互惠（reciprocity）的名義強迫發展中

國家大幅開放國內市場，同時阻礙發展中國家實施趕超的保障機制，其本質是

一種「犧牲窮國利益的富國的保護主義」7。其實，當時只有很少的一些WTO成

員國表示接受TRIMs和TRIPs協定的約束，同時幾乎沒有幾個國家加入GPA，

包括多數的經濟合作與發展組織（Organisation for Economic Co-operation and

Development, OECD）國家8。但對於新加入國家如中國來說，要取得成員國資

格，則必須接受除GPA之外的WTO一攬子協定。

這些激進的自由化承諾遠遠超過了另一個發展中大國——印度在入世時所

接受的條件9，從而使中國成為了世界上最開放的發展中國家；中國的市場開放

度甚至超過了一些發達國家bk。不僅如此，為了增加入世承諾的可信度並使之不

可逆轉，中國政府甚至在入世前夕，即本+「國際法優先於國內法」的信條，開

始+手修改或廢止國內的法律和法規，以使其與WTO的規則完全一致，這就是

所謂的「全球化附加」（globalization plus）。中國加入WTO過程的這兩項鮮明特

徵：對外激進的經濟自由化承諾以及對內法律的「合規化」，正是中國在對外經

濟關係上皈依新自由主義的明證。

二　入世的目的：「鎖定」經濟改革？

對於中國企業來說，入世是一場豪賭。這是因為，首先，儘管中國政府在

入世前已在貿易和投資自由化上採取了實質性措施，但在入世談判中依然接受

了比其他成員國苛刻得多的開放國內市場的條件。其次，就企業實力而言，中

國企業在入世前與西方大企業相比，在任何方面都顯得虛弱不堪bl。可是，中國

政府在入世談判中既沒有與本國企業協商，更沒有讓它們參與到談判之中。

劍橋大學發展經濟學教授諾蘭（Peter Nolan）用「巨人之戰，還是侏儒之敗」

（Battle of the Giants or Defeat of the Pygmies?），來形容中國企業與西方企業實力

上的驚人差距。他認為，中國加入WTO的歷史意義絲毫不亞於中國在鴉片戰爭

後被強行打開國門bm。這一看法不無道理。然而，這兩次大規模經濟開放的國際

政治背景卻有+天壤之別：第二次世界大戰後的世界已不再是帝國主義時代，

而即將進入二十一世紀的中國已然是一個大國，人們很難設想中國這樣一個大

國會被輕易懾服（假定它在談判中堅守自己的條件）。因此，中國以慘重代價加

入WTO，與其說是迫於外國壓力，不如說是自主選擇的結果。
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中國為何要加入WTO，而在於在WTO提供的發展條件明顯要劣於GATT的情況

下bn，作為低收入後發工業化國家（late-industrializing country）的中國為何還要

迫不及待地加入WTO，並為此不惜接受比WTO所有其他成員苛刻得多的經濟自

由化條件？如此激進的深度全球化是否必要以及必然？當中國領導人決定把整

個國家投入這樣一場豪賭中時，他們的信心又從何而來？

眾所周知，時任中國總理朱鎔基在入世的重大決策上扮演了極為關鍵的角色，

他成功地使其他政治局常委相信，即將到來的入世衝擊「不會在經濟和政治上造成

混亂」。朱的信念來自於美國聯邦儲備局主席格林斯潘（Alan Greenspan）的「忠告」。

格林斯潘對朱說，「中國不應當懼怕競爭給中國受到保護的工業和金融部門帶來

的挑戰。相反，即便國有企業倒閉，入世也將為中國創造出新的就業機會。」bo於

是，朱不顧產業界和一些部委的激烈反對，在談判中不斷做出重大讓步。同時，

他又將格林斯潘的「競爭萬能理論」轉售給了政治局的同仁。據朱的老朋友、一位

在北京的西方政治經濟觀察家龍安志（Laurence J. Brahm）的分析，朱的政治局

同志給予了他決定性的支持，因為此一想法來自「一位深受崇敬的外國人」bp。

當時乃至今日的主流觀點把中國入世解釋為「改革者」要達到鎖定市場改革

政策的目的。龍安志認為，朱鎔基主導下的市場取向的改革是一種「有管理的市

場化」（managed marketization），這一改革在中國加入WTO之前已取得了巨大成

功。他認為，朱在1990年代推動的「有管理的市場化」「已經把中國帶到了成熟市

場經濟的邊緣」，而競爭是中國改革日程表中唯一缺失的東西，現在，「有管理

的市場化」圓滿完成的時機已經成熟，是時候把中國企業徹底推入到全球競爭之

中了bq。換句話說，正是中國在過去的二十年、特別是1990年代成功推行的經濟

改革，自然而然地令中國更深地融入到全球經濟之中。

事實果真如此嗎？作為龍安志老朋友的朱鎔基看法恰恰相反。在中國入世

僅僅十五個月後的2002年3月，朱與美國摩根斯坦利公司（Morgan Stanley）首席

經濟學家羅奇（Stephen Roach）進行了一次坦率的談話，朱說，「假如中國不加入

世貿，改革和維持經濟增長都將是不可能的。」br從朱的語氣中，實在聽不出他

對過去二十年改革成功的絲毫肯定。假如改革是成功的，中國為甚麼還要接受

如此苛刻的入世條件？難道僅僅是為了「鎖定」改革？這樣做的代價是不是太

大？為甚麼改革帶來的持續高速經濟增長絲毫沒有增加中國的談判籌碼，相

反，卻令中國似乎無可選擇地被迫接受這樣一個「不平等條約」？如果說中國

1990年代的市場化改革促進了經濟的快速增長，那麼，同樣的改革難道不也是

愈益猖獗的腐敗、不斷擴大的兩極分化，以及經濟動力衰減的重要根源？

三　1990年代的中國經濟改革

要解答上述的疑問，關鍵的問題在於，中國1990年代改革的性質究竟是甚

麼？另一個同等重要、但長期以來研究不足的問題是，中國這一時期的經濟實

況究竟為何？這兩大問題其實是交織在一起的，對其加以剖析將為我們理解中

國奇特的入世方式背後的政治動因提供線索。
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本文不擬深入討論中國1980年代的經濟改革，只想提及一點：當時的經濟

改革僅僅取得了有限的成功。到了1980年代後期，中國的經濟改革實際上已難以

為繼，因為當時的改革並未觸及兩大關鍵問題：公有制和計劃經濟體制，這

兩者長期以來一直被視作社會主義優越性的象徵。問題是，如果不對中國的

社會主義體制進行系統化改造，任何孤立的改革措施都難以取得成功。一個典

型事例就是1988年的價格改革，那樣的改革只會引發惡性通脹bs，而那次激進的

「物價闖關」恰恰是1989年「天安門事件」的經濟根源。

天安門事件和隨後蘇聯東歐集團社會主義政權的相繼崩潰，嚴重削弱了中

國共產黨統治的合法性。鄧小平的改革開放也因黨內保守勢力的公開抵制，以

及美國發起的經濟制裁而陷入困境。但是，1989年在中國現代史上極端重要，

這不單單是因為中共政權抵受住了蘇東共產主義崩潰的多米諾效應（Domino

Effect）而倖存下來，更因為1989年的全球事件並不意味+中國改革開放的終結。

這一切歸功於鄧小平。

1989年的全球事件發生以後，共產主義名譽掃地，鄧小平對此比任何人都

有+更清醒的認識。在他看來，戈爾巴喬夫（Mikhail S. Gorbachev）的公開性

（glasnost）無異於政治自殺，但重歸毛主義則等於否定改革開放，這將在政治上

埋葬鄧；而且，即便強行向毛主義回歸，中共政權最終也難免重蹈拒絕變革的

羅馬尼亞和東德斯大林主義政權的覆轍。

1992年是極為關鍵的一年。在三年「穩定」期（1989-1992）結束後，以陳雲為

首的保守派最終提供不了能給中國帶來持久經濟繁榮的另類選擇，儘管他們成

功地遏制了通貨膨脹。這就給鄧小平提供了反擊的機會。1989年全球事件的巨

大衝擊使鄧得以向黨內左派徹底攤牌，以強力推動市場化改革。

鄧小平在1992年春的著名南巡講話中，對共產主義隻字未提。相反，他

機會主義地提出了甚麼是社會主義的三大標準。用他的話說：只要能夠發展

生產力、只要能夠提高人民的生活水平、只要能夠增強中國的綜合國力bt，這就

是「社會主義」ck。他說，只有社會主義才能救中國，也只有社會主義才能發展中

國cl。由此，鄧把中共執政的合法性建立在良好的經濟表現上。其實，把他的話

顛倒一下，在邏輯上就能完全成立，那就是，只有經濟的發展才能確保中共的

執政地位並加強其統治，從而挽救中國的「社會主義」。當然，鄧也有很強的個

人動機，即通過推行更加激進的經濟改革來取悅知識份子，進而為其在天安門

事件中的鎮壓決定正名。

問題是，就經濟自由化的程度而言，鄧小平的市場列寧主義模式無論在深

度還是廣度上，與匈牙利在1960至70年代推行的市場社會主義均存在很大差

異；而且，1990年代的中國經濟改革也並非1980年代旨在完善社會主義的漸進

式經濟改革的自然延續。在1980年代，當時的總理趙紫陽在推動市場取向的經

濟改革時，對社會公正比較重視cm。與之相反，1990年代的經濟改革則愈來愈偏

離經典社會主義。它一味追求效率，而置社會主義傳統的平等原則於不顧。因

此，1980年代與1990年代的改革路徑大相逕庭。但中國經濟改革的路徑所依賴

的政治集權體制卻無本質變化，這種政治連續性體現為黨對權力的絕對壟斷。

中國改革路徑的巨大變化，在很大程度上與鄧在全球共產主義崩潰的大背景下

吸取天安門事件的教訓有關。
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鄧小平從天安門事件中得到的三大教訓是：決不能搞政治改革、經濟改革

用不+取悅人民、對外開放需要綏靖西方cn。這些對鄧在1990年代所推行的改革

政策和發展戰略產生了深遠影響。在鄧看來，中國人民在他的統治下日子要比

在毛時代好過得多，但他們似乎並不對他感恩戴德，儘管1980年代的改革令絕

大多數人受益；他們既想要社會主義的平等，也想要資本主義的財富。可這對

於任何政治家來說，都是難以實現的使命——想想戈爾巴喬夫的結局。因此，

黨必須牢牢掌握政權，在此前提下，通過強力推動效率優先（efficiency-biased）的

改革，實現經濟的持久繁榮，以此重建黨的執政合法性。

由此我們可以看出改革、經濟增長與政權合法性之間的密切關聯。但是，

改革只是經濟增長的必要而非充分條件，經濟增長還需要通過適當的發展戰略

來實現co。中國的獨特性在於，它既是發展中國家，也是一個大國。因而，相對

於多數發展中國家而言，中國有+更多的現代化發展道路的選擇。然而，在鄧小

平的視野º，中國高度政治化的經濟增長只能經由外部整合（external integration）

而非內部整合（internal integration）來實現，也就是實行外向發展戰略，充分發揮

中國在廉價勞動力方面的比較優勢，通過增加出口來拉動經濟增長。

英國發展經濟學家魏德（Robert H. Wade）在研究東亞經濟成長模式時對這兩

種整合方式進行了區分。他指出，「內部整合對國家經濟發展的意義要大於外部

整合。」一個高度內部整合的經濟體要求「國內產業部門之間建立起密切的關

聯」，這是國家自主發展的基礎；在政治上，高度內部整合還可能導致資本家與

工人之間建立起牢固的聯盟，因為工資不僅僅是生產成本，也是消費的來源。

因此，在高度內部整合的經濟體中，「出口需求並不是經濟增長的主要源泉」，

經濟增長的動力主要來自消費需求cp。對於內部整合度較低的經濟體來說，情況

則剛好相反，工資「僅僅被視為成本，而非消費的來源」。由於經濟增長主要依靠

出口，國內產業部門之間的聯繫必然鬆散，以至為外國市場生產產品的部門與

國內市場相互隔離；這樣的經濟體也「沒有形成階級聯盟和民主政權的基礎」cq。

不過，魏德認為，內部整合與外部整合並非完全互斥，恰當的國家發展戰略應

介於兩者之間，使其「彼此促進而非相互削弱」。因此，對於後發工業化國家來

說，最佳的發展戰略是把「比較優勢原則與進口替代原則結合起來」cr。這正是

1970至80年代東亞發展型國家（the developmental state）的成功之道。

鄧小平顯然受到了「東亞模式」、特別是戰後日本經濟奇°的啟發，但他對

東亞模式的看法相當幼稚。而且，他對於冷戰的政治經濟學也全然無知。他認

為，中國只要實行對外開放並保持與美國的友好關係，就能夠實現經濟繁榮cs。

鄧沒有意識到，東亞模式之奏效得益於冷戰，美國的冷戰政策所造就的極其有

利的國際條件是東亞國家和地區（日本和「四小龍」）所特有的，這些條件無論在

冷戰期間還是在冷戰結束後，均無法在其他地方再現。而美國亦無意幫助共產

黨中國建成另一個德國或日本那樣的工業強國，即便是在1970至80年代美國基

於安全原因與中國建立的同盟關係相當牢固的時候ct。然而，鄧對中國的前景有

+自己的展望，他急切期望取得立竿見影的成效。在他看來，要想取得更快的

經濟增長，惟有實行更加激進的市場化改革以及大規模的外部整合。

天安門事件後，將政權合法性建立在徹頭徹尾的機會主義實用原則基礎

上，預示+中共政權性質的改變。經濟增長的高度政治化必然導致市場化改革

過份偏重效率，而不再顧及工人和農民的利益，這體現在1992年後工人和農民

在鄧小平的視野=，
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在經濟和政治地位的迅速邊緣化上。在市場化改革中，為了追求效率，國有企

業職工在未得到合理補償的情況下被大批裁減；在農村地區，「三農」問題開始

浮現，農民負擔愈趨沉重，農村的貧困化日益嚴重。工人和農民成為了中國市

場化進程中的最大輸家——「被剝奪者」。

由於市場化改革的政治驅動力不再來自早已失去感召力的共產主義意識形

態，而是來自制度化尋租，亦即權錢交易的機制，處在意識形態真空中的黨國

官員遂不遺餘力地創造市場。在權力不受任何制約的情況下，市場化改革必然

導致腐敗迅速蔓延。這一過程究其本質是官僚集團率先為其自身牟利的「受操縱

的市場化」（manipulated marketization），而不是國家管制市場意義上的「有管理的

市場化」。它的目標指向非常明確——「化公為私」，推進的手段也非常激進，並

非西方所理解的「漸進改革」或「有管理（有序）的市場化」。一方面，權貴集團以

空前規模直接介入經營活動，通過壟斷高盈利部門成為巨富階層dk；另一方面，

在國家自上而下強力推進的國有企業改革進程中，許多黨組織委任的國企管理

者以所謂「戰略重組」和建立「現代企業制度」的名義，通過「內部人」將企業巨額

資產據為己有dl，成為名符其實的「剝奪者」。

中國一些自由派經濟學家竭力為這種不正義的腐敗的市場化改革背書，

說甚麼「腐敗是改革的潤滑劑」dm。到1990年代中期，政治精英與由幹部轉化而成

的商業精英之間的聯盟日漸成型，這一聯盟極大地鞏固了現政權。那個時期出

現的一本著名政治小說《天怒》暢銷一時，但此書出版後不久即遭到封禁。在

書中，一位腐敗高官狂妄地宣稱，「腐敗使我們的政權更加鞏固」dn。這種「受操

縱的市場化」改革為中國官僚資本主義（或權貴資本主義）do的興起打開了方便之

門，而這恰恰是1990年代中國收入差距迅速擴大，以致內需不振的制度根源。

四　1990年代的中國發展

中國在1990年代的工業發展情況如何？對於後發工業化國家來說，發展必

須通過「強國家」推動內部整合來實現。而內部整合涉及兩大方面：一是對工人

權利以及本國幼稚工業提供制度性保護；二是理順中央和地方關係，建立統一

的國內大市場，以實現規模經濟和範圍經濟。鑒於中國巨大的經濟規模和市場

潛力，建立在高度內部整合基礎上的經濟發展無疑將減少中國對外部市場的依

賴，增強中國對發達國家討價還價的能力，使中國（至少在理論上）能夠以較低

代價從後者獲得先進技術，從而大大提高中國趕超的效率和成效。

中國本來完全有可能實現內部整合，這不僅僅是因為中國具有大國地位和

「帝國」的規模，還因為內部整合與中國一貫強調的社會主義平等原則，如保障

就業和公平分配財富等，是直接相關和完全相容的。但是，1989年後突變的中

國及全球政治形勢，特別是1992年後中共政權性質的改變，排除了將社會主義

原則與市場改革結合起來的另類選擇。

前文提到，鄧小平自1992年起決心通過促進出口來取得經濟的高速增長。

從那時起，這一原則便統攬了中國的發展戰略。這º必須指出的是，中國的改

革開放啟動不久，就受到國際體系要求實施經濟自由化的沉重壓力，這一與日

俱增的體系壓力主要來自美國及其控制下的國際組織dp。1990年代是新自由主義
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全球化的黃金時期。1992年10月，中美就市場准入達成協議，簽訂《中美市場准

入諒解備忘錄》（Memorandum of Understanding between the Government of the United

States of America and the Government of the People's Republic of China Concerning

Market Access）。中國同意削減貿易壁壘，以換取美國繼續保留給予中國的最惠

國待遇。但是，中國在美國的壓力下還做出了另一項重大讓步，這一讓步對中

國的長期發展命運攸關，那就是中國同意「不對任何產品實行進口替代」。

進口替代是工業化的基礎，放棄進口替代意味+中國對外部經濟力量的國

家自主性受到了削弱。為彌補這部分喪失的經濟主權，中國政府於是期望外國

投資者，尤其是來自西方工業化國家的跨國公司向中國轉讓技術。這就是所謂

的「以市場換技術」戰略的真正由來dq。為此，中國政府修改了有關外商直接投資

（Foreign Direct Investment, FDI）的法律，放寬了對外資股權比例以及投資地域

的限制。新法律還允許外資方在合資公司º出任董事長，並允許外國公司在中

國設立全資子公司。

中國「以市場換技術」為核心的外部整合發展戰略就是在刺激出口的同時，

對外資實行大規模開放。這是非常奇怪和不可思議的，因為真正意義的出口導

向工業化（export-oriented industrialization）戰略是將出口促進與進口替代結合在

一起的dr，也就是通過鼓勵出口及保護國內的市場和企業，建立起本國獨立自主

的強大工業能力。「以市場換技術」表明中國政府缺乏自主發展的堅定意志，相

反，它把本國現代化的希望寄託於外國投資者的技術轉讓。台灣學者瞿宛文認

為，「以市場換技術」的實質是中國政府變相實施進口替代ds。情況或許如此，但

問題是，這一辦法能夠奏效嗎？

「以市場換技術」戰略實施的結果是，自1992年開始，在中國的外資數量激

增。與以往「兩頭在外」、不與本土企業爭奪國內市場的港澳台資本不同的是，

這一輪外資主要來自西方工業化國家。但是，西方跨國公司投資中國的主要動

機是進行市場控制，而不是幫助中國擴大出口，它們把中國企業，特別是國有

企業視為主要競爭對手。出乎中國官員意料的是，這些跨國公司並沒有把先進

技術轉讓給中國夥伴，因為它們不願意培植未來的競爭對手。不僅如此，跨國

公司還竭力防止技術洩露，以保持對中國企業較大的技術優勢。與此同時，外

商獨資企業的數量猛增，並很快取代合資企業成為在華FDI的主要形式，中國企

業愈來愈難以從跨國公司獲得最先進的技術，它們通過技術許可協議等方式所

獲得的大多是在跨國公司母國已經過時、但對於中國來說依然適宜的技術dt。

保守技術秘密是跨國企業全球通行的做法，這本身並不奇怪。對於中國來

說，值得反省的不僅僅是中國政府在心理上對外資技術轉讓的嚴重依賴和一廂

情願，更重要的是，中國政府始終未能設計出一整套恰當的國家產業振興方

針，以促進國內企業對引進的技術進行系統的消化、吸收和再創新。

匈牙利經濟學家科爾奈（János Kornai）指出，社會主義體制具有「強制增長」

（forced growth）的內在壓力ek。天安門事件造成的政權合法性焦慮令「強制增長」

的體制壓力在1992年鄧小平南巡後被進一步放大。因此，通過「以市場換技術」

的發展戰略強制經濟增長，意味+東亞發展型國家那種以自主振興和趕超為目

標所實施的產業政策不可能施行於中國。事實上，中國政府不但從未出台過全

國性的產業政策以指引國家的工業化，而且，唯一於1994年在汽車產業推出的

產業政策也不鼓勵本國企業的創新活動，而是一味依賴技術引進，並把產業升

真正意義的出口導向
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級的希望寄託於和跨國公司合資經營。這與普遍抗拒合資形式、堅持本土企業

自主性的東亞發展型國家的發展戰略形成了鮮明對比el。

值得注意的是，過度依賴技術引進是中國產業的普遍現象，非汽車產業所

獨有。這種過度依賴表現為，作為技術引進主要載體的國有大中型企業普遍不

重視對引進的技術進行消化和吸收。據報導指出，「2003年我國大中型工業企業

技術引進與消化吸收的比例僅為1:0.07，日、韓兩國技術引進與消化吸收的比例

均保持在1:10左右。」em這必然導致本國企業創新能力嚴重低下，對技術引進形

成持續性的依賴。

出口促進與市場開放（尤其是對外資大規模開放）並舉，表明中國實施的並

不是典型的出口導向工業化戰略。實證研究結果顯示，外資的大量湧入雖然促

進了中國經濟的快速增長，卻沒有促進國有企業技術上的顯著進步en。相反，在

外資的巨大競爭壓力下，國企面臨空前的生存壓力。然而，開放的「政治正確」

促使受到「唯增長是舉」績效考核壓力的地方各級政府競相招商引資，為外國投

資者提供種種政策優惠，這反過來加速了國企經營狀況的惡化。不僅如此，與

「以市場換技術」戰略幾乎同步實施的所謂「抓大放小」的國企改革，則進一步從

整體上削弱了國企，從而背離了以現代化為指向的國家發展目標。

所謂「抓大放小」，就是國家對大型國企實行壟斷化；同時，為了卸下財政包

袱，又刻意拋棄大批不盈利的中小型國企。其結果是，改革與開放在最壞的條件

下相互作用，令大批國企在競爭中破產倒閉。大型國企在國家的鼎力扶持下規模

持續膨脹，但是，在「強制增長」和「黨管幹部」的制度約束下，國企很難產生強大

的創新動力；與此同時，在經濟聯邦制結構下，地區間產業嚴重雷同又造成生產

能力的大量閒置，國企因而始終「大而不強」，毫無國際競爭力可言eo。相反，外

資則佔盡了優勢，到1990年代末，已基本完成對中國市場的控制ep。國有企業是

中國正規製造業的基礎，但國企的低效使其從根本上難以承擔國家自主振興的

重任。問題是，在私營企業在意識形態和政策上依然受到重重限制、乃至排斥

的1990年代，國企的衰落意味+中國自主發展的基礎受到了嚴重削弱。

1996年，國有企業首次出現全行業虧損，不得不大量裁員；此時，虧損纍

纍的國企給國有銀行帶來的巨額不良貸款，已積累到危及國家金融穩定的地

步，中國政府遂不得不默許地方政府大規模的「自發的私有化」運動。中國的集

權體制決定了這種「自發的私有化」必然是「權貴私有化」，而權貴私有化真正的

獲益者自然是那些「內部人」。世界銀行經濟學家尤素福（Shahid Yusuf）等人對中

國的私有化現象進行了深入考察，得出的結論是，中國這種由國家強力推動的

私有化，無論在宏觀還是微觀上，都沒有顯著提高中國的經濟效率eq。

國有企業大規模裁員以及制度性腐敗導致收入差距迅速擴大。1999年，中國

的基尼系數（Gini Coefficient）已高達0.457er，中國成為了全球最不平等的國家之

一。這直接導致消費不足和需求的相對萎縮，中國經濟因而不得不更加依賴出口

以維持高速增長。與此同時，由於外資對國企的替代效應令中國的產業和就業結

構惡化，因此經濟增長又不得不進一步依賴外資。在這點上，筆者不贊成諾蘭教

授的看法。他認為，1990年代大型國企取得了顯著的產業進步，從而使中國成為

了世界第二大吸引外資的國家es。但事實是：儘管國企的絕對規模在1990年代

不斷擴大，其工業增加值佔國內生產總值（GDP）的比重卻持續下降；相反，同期

外資所佔比重卻持續增長。國企的相對衰落導致中國工業化在整個1990年代徘徊
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92 學術論文 　　　　　　　表1　1990年代中國工業增加值及工業化率 （單位：%）

A B C D E

外資企業 採掘及原材料工業 國有企業 私營和集體企業 工業化率

1992 5.5 26.9 42.1 25.5 18.4

1994 8.5 26.6 40.8 24.1 20.4

1996 9.8 21.5 30.7 38.0 17.4

1998 12.2 20.1 25.9 41.8 16.2

2000 15.4 22.3 26.5 35.8 18.5

註：E =（A + C）/ GDP

資料來源：程曉農：〈重新認識中國經濟：增長的動力與結果〉，《當代中國研究》，2003年第1期，

頁39。

年份

企
   業

不前（表1）et。到1998至1999年時，中國經濟已漸漸遠離繁榮，在東亞金融危機、

內需低迷以及洪水災禍的三重打擊下，正迅速滑向衰退的邊緣。正因為中國經濟

前景黯淡，FDI總額自中國1978年實行開放以來首次出現大幅下滑（表2）。

中國政府對FDI總額的下降十分敏感，同時也意識到經濟轉型的重要性，於

是付出了諸多努力來刺激內需。然而成效甚微，這些凱恩斯主義（Keynesianism）

措施在中國的集權體制下只會帶來更嚴重的腐敗和投資浪費。那麼，對於篤信

實用主義原則的中國領導人來說，合乎邏輯的唯一解決辦法就是增加出口，同

時竭盡全力吸引外資。但這需要中國支付對價，對外國商品、服務和資本大規

模開放國內市場。這種交換既是冷戰後的國際政治以及美國一貫的對華戰略使

然，也是中國國內政治的內在要求——中國需要維持經濟高增長。

中國深度融入全球經

濟並非1990年代「經濟

成功」的自然結果；

恰恰相反，中國在

1990年代改革和發展

兩方面均遭遇到嚴重

困境，迫使中國政府

不顧一切加入WTO，

以維持經濟增長。

表2　1990年代經濟增長率、外國直接投資（FDI）及資本外逃總額

年份 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000

GDP增長率（%） 14.2 13.5 12.7 10.5 9.6 8.8 7.8 7.1 8.0

FDI（億美元） 110.07 275.15 337.67 375.21 417.26 452.57 454.63 403.19 407.72

資本外逃
－ － － － － 364.74 386.37 238.3 480

（億美元）

資料來源：GDP增長率及FDI數據綜合了中華人民共和國國家統計局及原對外貿易經濟合作部網站

的統計資料；資本外逃的數據來自〈中國已成為全球第4大資本外逃國〉（2001年8月2日），中國宏觀

經濟信息網，www.macrochina.com.cn/zhzt/000086/006/20010731014935.shtml 。

中國領導人也的確有充足的理由對全球化的新自由主義邏輯深信不疑，因

為正是1990年代中期以來出口劇增以及外資的大量湧入，中國經濟才得以在通

貨緊縮以及大規模資本外逃的陰影下繼續保持相對高速增長（表2）。於是，全球

化的這些正面效應促使中國領導人決定以更大的規模把中國融入全球經濟，作

為扭轉經濟頹勢的唯一途徑，以此解決他們壓倒一切的政權合法性憂慮。這就

是中國加入WTO背後的政治理性。換言之，中國深度融入全球經濟並非1990年

代「經濟成功」的自然結果；恰恰相反，中國在1990年代改革和發展兩方面均遭

遇到嚴重困境，迫使中國政府不顧一切加入WTO，以維持經濟增長。
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摘要：網絡「專項整治」是中國互聯網治理中的一道景觀。作為一種非制度化的治理

措施，網絡專項整治與法律監督、技術監管等常規治理措施在治理邏輯上迥然不

同，但是卻因其行動迅速、效果明顯而成為政府政策工具中的一個重要選項。本文

以最近幾年的網絡專項整治行動為研究對象，發現這一行動體現了典型的運動式治

理邏輯：首先，國家權力對網絡空間的持續介入是其突出特徵，網絡專項整治行動

的開展體現為一種國家的權力實踐；其次，用治理的有效性來實現政府的合法性生

產是運動式網絡治理的合法化策略。但是，由於運動式治理的內在缺陷，此種治理

模式具有先天的局限性，這種網絡治理行為的泛濫更會影響政府權力與公民權利在

網絡空間的規範化進程。

關鍵詞：網絡專項整治　運動式治理　網絡監管　政府權力　公民權利

一　引言

以1995年6月北京市電信局向社會開放互聯網接入服務為標誌，經過近二十年

的發展，中國已經進入互聯網時代1。與此相對應，網絡治理成為政府治理的重

要課題和學術研究的熱點。就技術維度而言，由於互聯網技術具有開放性、匿

名性、反控制性等特徵，網絡治理可以說是一項世界性難題。除了互聯網誕生

初期短暫的無政府管理狀態之外，目前，網絡治理或者說網絡監管作為一種客

觀事實幾乎在所有的國家都存在，只不過在監管的內容和程度上由於政治環境

和國情不同而存在寬鬆和嚴厲之別；而且，無論在中國還是西方，除了極端的

自由主義者外，大部分人都承認網絡監管的必要性2。在中國，由於特定的政治

傳統和社會習俗，一定程度的網絡監管更是成為社會的普遍共識3。對於政府而

言，網絡監管不僅涉及社會治理，更關乎國家信息安全，監管勢在必行；而對

於普通公眾而言，「網絡亂象」言之鑿鑿，一定程度的監管也合情合理。

中國網絡的運動式治理
——「專項整治」研究

● 曹龍虎

學術論文



96 學術論文 作為網絡治理的重要手段之一，網絡「專項整治」成為中國互聯網治理過程

的一道獨特景觀。作為一種非制度化的治理措施，專項整治與法律監督、技術

監管等常規治理措施在治理邏輯上迥然不同，但是卻因其行動迅速、效果明顯

而成為政府政策工具中的重要選項之一。近幾年來，在中央政府層面，集結各

部門的網絡專項整治行動幾乎每年都會發生；在地方政府層面，自主開展或者

配合中央部門開展的網絡專項整治行動也是層出不窮4。專項整治成為互聯網治

理中引人注目的政策實踐模式。

雖然網絡專項整治的行動轟轟烈烈，但是關於這種政策實踐模式的嚴肅學

理分析卻並不多見。在諸多研究互聯網治理的專門著作中，專項整治甚至沒有

被納入研究視野5。即使有學者注意到這一獨特的網絡監管模式，但也只是將其

作為一種案例模式植入自己的整體論述架構中間，而並沒有對其背後的運作機

理和實踐邏輯作出細緻闡述6。究其原因，可能與網絡治理的內容太過龐雜、議

題太過豐富有關；與此同時，如果對網絡治理作一種整體性考察，專項整治作

為其中的一個枝節很難被單獨對待。

本文認為中國網絡專項整治是網絡空間中運動式治理的典型體現。所謂「運

動式治理」，是指掌握一定政治權力的政治主體如政黨、國家、政府或者其他統

治集團，憑藉手中掌握的政治權力，通過政治動員自上而下地調動本階級、集

團及其他社會成員的積極性和創造性，對某些突發性事件或者國內重大的久拖

不決的社會疑難問題進行治理的行為。曾幾何時，在中國共產黨的政治實踐

中，以動員為基本表徵的運動在革命建國的過程中起�非常重要的作用，以至

於很多學者在概括二十世紀中國共產革命和社會治理的特徵時，均使用「運

動」、「動員」等類似的字眼7。改革開放之後，執政黨和社會各方面對「運動」的

厭倦或憂慮都使得政治運動不再理所當然地佔據主流地位；隨�黨的工作重心

由階級鬥爭轉向了社會主義現代化建設，「運動」開始在政治詞彙中處於邊緣化

位置。

但是，一個不容忽視的事實是，雖然執政黨宣布不再運用大規模的政治運

動來推行黨的政治和經濟政策，但在我們國家的社會生活中，依然可以看到變

換了名目的各式運動和行為。「反資產階級自由化」運動、「嚴打」運動、「三講」

運動、「專項整治」行動⋯⋯這些名目繁多的「運動」雖然與改革開放之前的政治

運動在目標取向和規模範圍上有一定的差異，但就基本的運作機理和行動表現

而言，卻具有驚人的延續性。首先，它們都是由國家發動，國家權力在這些運

動的組織動員過程中扮演�核心角色；其次，它們在運作方式上具有明顯的非

制度化、非常規化和非專業化特徵。社會學者馮仕政將政治運動按照基本取

向、變革目標和動員範圍進行類型化區分8，如果採納他的分類，那麼我們可以

看出：改革開放之後，那種以規訓為取向、以變革社會為目標的大規模群眾性

運動基本上在國家日常政治生活中被摒除了，但是那種以生產為取向、以增強

國家能力或者行政效率為目標的官僚性運動卻依然存在。這種以打破政權系統

內部制度、常規或者專業界定而進行的黨政部門內部協作的政治運動，就是本

文所討論的「運動式治理」。

本文主要考察了最近十年來在全國範圍內發生的三起較大的網絡專項整治

行動，主要包括2002年整治「網吧」專項行動、2004年打擊淫穢色情網站專項行

網絡專項整治是網絡

空間中運動式治理的

典型體現。改革開放

之後，以規訓為取

向、以變革社會為目

標的大規模群眾性運

動基本上在國家日常

政治生活中被摒除

了，但是以生產為取

向、以增強國家能力

或者行政效率為目標

的官僚性運動卻依然

存在。
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動，以及2009年整治互聯網低俗之風專項行動等。其他的網絡專項整治行動，

例如2006年文明自律辦網站活動、網警活動、整頓校園BBS活動，以及最近幾年

的各種打擊手機黃色網絡信息活動等，雖然也在本論題的論述範圍之內，但是

考慮到公共政策議題的相似性和文章篇幅，只會偶有涉獵，而不做主要探討。

同時囿於文章篇幅和行文+述的需要，我們在這-不具體+述每個案例的過

程，而是將其放在一起考察和分析。

本文首先釐清網絡專項整治行動的政策過程，並在此基礎上考察其運作邏

輯和特徵。本文以為：網絡專項整治體現了典型的運動式治理邏輯，國家權力

對網絡空間的持續介入是其突出特徵，網絡專項整治行動的開展體現為一種國

家的權力實踐；用治理有效性來實現政府合法性生產是運動式網絡治理的合法

化策略。但是，由於運動式治理的內在缺陷，此種治理模式具有先天的局限

性。更為嚴重的是，這種網絡治理行為的泛濫還會影響政府權力與公民權利在

網絡空間的規範化進程。

二　國家的權力實踐：網絡專項整治行動的開展

為了更細緻地透視網絡專項整治行動的運作機理，讓我們首先從政策過程

的角度來對網絡專項整治行動作出分析。政策過程理論是1970年代西方政治學

界和公共行政學界的重要理論之一，其基本出發點在於通過關注政策的產出過

程，來觀察、歸納政治精英、官僚機構和社會利益團體的行為模式以及這些行

為模式背後的制度文化要素，以期總結政治運作的內在邏輯9。就研究範式而

言，政策過程理論有別於傳統的宏觀理論結構，它試圖超越傳統宏觀理論的靜

態描述，通過對事件過程的細緻闡述，尋求事實呈現與理論提煉的統一。作為

西方社會科學研究的重要範式，政策過程理論可以為我們透視政治生活的內在

機理提供一條切實可行的路徑。

從這一理論出發，我們發現，雖然網絡專項整治行動的目標體系各不相

同、規模力度也有差異，但是如果細加辨識，就可以很容易地從中凝練出一條

清晰的政策產出線索：首先是某個社會領域問題的持續累積；然後經由焦點事

件的誘發，引起民意的關注和政府部門的重視，該事件隨之成為公眾關注的議

題；接�在政府部門和民意的合流之下，初步形成政策共識，公共政策的「機會

之窗」應聲開啟；最後政府成立專項小組、制訂實施方案、出台重大行動bk，具

體如下：

1、社會問題的嚴重累積。《紐約時報》（The New York Times）曾經以〈中國

放蕩的互聯網：性和毒品，但沒有改革〉（“The Wild Web of China: Sex and Drugs,

Not Reform”）為題報導中國的互聯網狀況，文章稱，「那是一個放蕩的場所，除

了政治外⋯⋯你可以像在其他地方的互聯網一樣找到色情。」bl跟其他國家一

樣，中國互聯網中的社會問題一直很嚴重，網絡治理在不同層面累積了相當嚴

重的問題。以2002年的整治「網吧」專項行動為例，在2002年之前，由於家庭電腦

尚未普及，網吧是中國網民最重要的上網場所之一；而在網吧上網的網民中，

以中小學生為主的青少年群體佔上一個重要比例bm。在當時的輿論氛圍中，網吧

網絡專項整治行動凝

練出一條清晰的政策

產出線索：首先是社

會問題的持續累積；
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擊淫穢色情網站專項行動也與互聯網上淫穢色情等信息泛濫有關。根據中國互

聯網違法和不良信息舉報中心的網站統計，在當時舉報中心接到的各類公眾舉

報2萬多件中，針對淫穢色情網站的舉報佔總量的95%以上bo。2009年整治互聯

網低俗之風專項行動也存在頗為類似的狀況。當時的報導以頗富情緒感染力的

語言描寫網絡現狀：「當您發現網絡上不堪入目的內容不斷跳出窗口時，當您耳

聞青少年犯罪在網絡低俗信息的誘導下時有發生時⋯⋯不能不清醒認識到網上

低俗淫穢內容已成為一種社會公害，整治網絡低俗之風刻不容緩。」bp這些數據

和報導都從不同側面反映了網絡空間問題累積的嚴重情況。

2、焦點事件誘發，公共輿論呈現。現代國家是個複雜的政治系統，社會問

題是人類生活的某種常態，在這種情況下，即使問題累積嚴重，如果沒有焦點

事件的誘發，這些問題最多也只能成為人們茶餘飯後的談資，而無法凝聚足夠

的眼球成為社會熱點，更遑論進入政府部門的視野，促進公共政策的出台。有

學者指出，「這一些推動力有時是由像開始引起人們關注這個問題的一次危機、

一種變得流行的符號或政策制訂者的個人經歷的這樣一個焦點事件所提供。」所

以，公共政策要想從「政策原湯」（Policy Primeval Soup）中浮現，必須借助焦點

事件的誘發bq。2002年整治「網吧」專項行動的展開與北京學院路「藍極速」網吧火

災造成二十四個無辜生命喪生密切相關。一時之間，網吧這個公共場所被認為是

北京市一等危險品，各地政府與媒體紛紛開始調查網吧安全問題br。而2004年打

擊淫穢色情網站專項行動和2009年整治互聯網低俗之風專項行動的開展都與中

國互聯網違法和不良信息舉報中心的成立有關。前者起於該中心成立之時的舉

報如潮，而後者則與2008年底「百度」網的「貼吧」被舉報後網站相關工作人員拒

絕「整改」相關。這些現象經過媒體報導引起輿論譁然，公眾和政府都密切關

注。在焦點事件的渲染下，公眾眼球會被迅速凝聚，社會輿論氛圍也得以具

備，專項行動自然就水到渠成。

值得一提的是，在這個過程中，現代傳媒起到了非常重要的作用。報紙、

電視台、網絡等現代傳媒的快速發展為這些社會問題迅速轉化成公共事件、成

為人們關注的焦點、形成公共輿論奠定了基礎。現代傳媒通過議題設置、標題

修辭、專欄報導等形式廣泛參與對社會議題的討論。焦點事件的新聞效應引起

更多媒體的關注和報導，而這種密集的報導又直接增加了公眾對該社會問題的

關注度，進而演變成公共輿論。

3、政策共識建立，公共政策「機會之窗」開啟。嚴重的社會問題經過焦點事

件的誘發，迅速成為民眾關注的對象和政府亟待解決的問題。在這種背景之

下，一個有關公眾意見與政府決策的政策共識初步形成。這種政府決策和公眾

意見高度契合的局面也是歷次網絡專項整治行動的社會基礎。在2002年的整治

「網吧」專項行動前，甚至出現學生家長直接到政府相關部門控訴網吧的危害，

要求加強整治。2009年整治互聯網低俗之風專項行動進行之前，也是受到家長

和老師的熱烈支持bs。隨�運動的進行，各地群眾紛紛「建言獻策」，很多網民

也拍手稱快bt。大體而言，在社會問題異常嚴重的事實面前和社會輿論的渲染氛

圍下，政府和民眾很容易就公共政策達成共識。不過，需要指出的是，這種政

當社會問題累積、焦

點事件誘發、公眾輿

論呈現、社會共識建

立以一種「連續體」的
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為一項公共政策的網

絡專項整治也就開始

從「政策原湯」中慢慢

凸顯，從一種政策共

識或者方案迅速轉化

成為一種政策行為。
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策共識很少經過制度化的路徑讓民意直接進入政策的決策議程中，而是通過政

府對民意的間接把握和捕捉。

4、政府成立專項小組，制訂實施方案，展開專項整治行動。當社會問題累

積、焦點事件誘發、公眾輿論呈現、社會共識建立以一種「連續體」的形式出現

的時候，作為一項公共政策的網絡專項整治也就開始從「政策原湯」中慢慢凸

顯，並且從一種政策共識或者方案迅速轉化成為一種政策行為。針對具體的問

題，政府部門開始成立專項小組，制訂實施方案。於是，轟轟烈烈的專項整治

行動得以展開。

在筆者所考查的網絡專項整治行動中，一般都遵循上述的政策過程模式。

政府與民意的合流是專項整治行動得以順利展開的社會基礎，而現代傳媒在其

中扮演了助推器的作用。從政策產出的角度看，這幾重力量的「共振」，讓作為

公共政策的專項整治在「政策原湯」中迅速凸顯，進入政府部門的視野，成為一

種政策實踐。

通過對網絡專項整治行動政策過程的分析，我們可以發現，政府的動員及

直接參與在專項整治行動中具有突出和重要的地位。雖然歷次網絡專項整治行

動也在不同程度上收穫了民意的支持，但總體而言，特別在決策過程中，民眾

是作為政府的動員對象被發動起來，民眾作為權力的「受動方」而非「施動方」而

存在。網絡專項整治體現為一種國家的權力實踐。

具體而言，首先，國家將網絡專項整治作為典型的政治運動來發動，並在

期間成立專項小組進行資源的總動員。以專項小組的形式整合政府部門的力量

來實現社會治理目標，是中國政治運作過程中的一種重要方式。這種制度安排

具有突出的優點，一方面能夠較好地整合各個部門的力量和資源，另一方面能

夠克服政府部門因條塊關係而產生的互相推諉和「踢皮球」現象，強化政策的執

行力和有效性。2002年整治「網吧」專項行動集結了文化部、公安部、信息產業

部、國家工商管理總局等四個部門的力量聯合開展ck；2004年打擊淫穢色情網站

專項行動更集結了中央宣傳部、公安部、中央對外宣傳辦公室、最高人民法

院、最高人民檢察院、信息產業部等十四個部門聯合展開行動cl；而2009年整治

互聯網低俗之風專項行動則也集合了國務院新聞辦、工業和信息化部、公安

部、文化部等七個部門聯合行動cm。

其次，政府通過宣傳加強人們對國家權力的感知和認識。在網絡專項整治

行動過程中，以中央電視台為代表的官方媒體進行了廣泛報導和評論；商業媒

體、地方媒體也紛紛跟進。以2009年整治互聯網低俗之風專項行動為例，作為

國家喉舌的《新聞聯播》就曾播報短評〈淨化網絡，深得民心〉，並播放了各地群

眾「建言獻策」等內容cn。同時，各大門戶網站例如「新浪網」、「騰訊網」等，也紛

紛以建立新聞專題對專項整治行動的進展和效果進行集中報導co。整治過程通過

媒體的集中報導，讓宣傳得以有效開展。

福柯（Michel Foucault）認為，前現代權力的功能是進行簡單再生產的系統裝

置，而現代權力則定位在權力的擴大再生產上，通過發展和運用社會科學作為

管理人力資源和進行社會控制的工具，現代權力在應用的過程中，不斷「自我放

大」，持續不斷地增強和擴充自己的力量cp。我們可以發現，在中國政府的網絡

網絡專項整治體現為

一種國家的權力實踐。
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的再擴充和再生產。

特別值得指出的是，公安機關的直接參與讓網絡專項整治行動具備更加明

顯的國家權力介入和權力再生產的特點。按照蒂利（Charles Tilly）的觀點，公安

機關可以明確歸屬於強制權力的代表。從根源而言，這種強制權力的代表在民族

國家成立初期屬於軍隊，隨�民族國家的建立，國家的強制權力開始分離：即表

現為實施對外抵抗職能的常備軍和實施對內維持治安職能的警察系統cq。從權力

運用的角度出發，公安機關的權力行使體現為一種壓制性秩序的邏輯。網絡專

項整治運動中這種壓制性秩序的邏輯確保了行動的迅速有效、效果的集中明

顯，從而讓國家的權力實踐特徵更加顯著。

三　運動式網絡治理中的合法化策略與限度

我們知道，無論是何種政體形式，要想維持統治，都需要一定程度上的民

眾自願服從和對政權的認可，這就是一般所說的合法性。從歷史層面來看，民

眾對政治服從的理由有很多，或基於神聖秩序，或基於領袖權威，或基於規則

程序cr。但就現代性的政治系統而言，建基於規則程序基礎上的法理型統治具有

較強的穩定性，所以規則程序也就成為現代國家的主要合法化策略cs。在民主政

體中，以選舉制度為核心的周期性調適會出現政治權力的更迭，但是政治體制

本身是非常穩固的。但在中國，由於缺乏選舉這一周期性的政權調適性要素，

只能用政績來作為衡量政治體制成功與否的標準，增強治理績效也就成了執政

黨合法性生產的重要策略。林尚立就改革開放以來中國的政治發展指出，「中國

三十年成功的發展得益於中國政治長期有效作用於中國的經濟與社會發展。創

造政治的有效性是中國三十年政治發展的基本戰略，其核心是：在保證政治對

經濟和社會發展有效作用的前提下，順勢而為，積極推進政治建設和發展」，並

且「在保持政治對經濟與社會發展有效作用的過程中⋯⋯不斷累積政治的合法

性，以保證政權的穩定和國家的整體進步」ct。創造政治的有效性成為中國政治

發展的一個重要戰略。

網絡專項整治行動很大程度上也體現了當代中國政治發展的這一面向——

以有效性支撐合法性的合法化策略。一般來說，網絡專項整治行動多以打擊違

法色情網站、淨化網絡環境等為目標，具有深厚的民意基礎；根據前文的分

析，我們也可以看出，網絡專項整治這一公共政策的出台很大程度上也是政府

與民意「合流」、「共振」的結果。在這種背景之下，每一次整治政策的出台都可

以看作是對民意某種程度的成功吸納。而我們知道，民意的支持和認可是政府

合法性的淵源和基礎。政府通過對互聯網亂象疾風暴雨式的掃蕩強化民眾對政

府的合法性認同。

在2002年的整治「網吧」專項行動中，中國各地政府對全國近20萬家營業性

網吧進行了整治，關閉了各種問題網吧8萬多家，其中北京市就關閉了近3,000家

網吧dk。在2004年的打擊淫穢色情網站專項行動中，依法關閉境內淫穢色情網站

1,442個、賭博或詐騙網站365個；刪除在境外影響較大的網站違法網頁2.4萬
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個、違法圖片1.3萬餘張；在「百度」、「中國搜索」、「搜狐」等搜索引擎上刪除違

法信息10萬多條；對1,185個主機託管服務用戶和31,625家互聯網接入、虛擬空

間出租服務公司進行了資產審查和清理整頓。全國公安機關共立淫穢色情網站

方面的刑事案件247起，告破244起，抓獲犯罪嫌疑人428名；公安部掛牌督辦的

40起重特大案件全部告破dl。在2009年的整治互聯網低俗之風專項行動中，短短

四個月時間-，前後分十批曝光了上百家自我審查不力、需要整治的網站名單；

依法關閉了1,518家傳播淫穢色情和低俗信息的違法網站；各地通信部門關閉違

規網站2,461家dm。政府展開的網絡專項整治行動的有效成果通過電視、報紙等

大眾傳媒的宣傳進入公眾的視野，作為政府治理有效性的一個標誌。總之，網

絡專項整治能夠有效宣展國家的治理績效，促進民眾對政府的合法性支持，成

為中國政府重要的合法化策略。

誠如王滬寧所說，一個國家治理方式的選擇與治理能力的高低受制於國家

本身治理資源總量的強弱，而任何社會調控形式的選擇也取決於社會資源總量

所能允許的程度dn。從這一角度出發，運動式治理邏輯的展開可以說是治理資源

薄弱情況下的理性選擇。作為典型的後發國家，中國在社會治理資源方面還存

在一定的欠缺do。作為一種政策選擇工具，運動式治理能夠有效彌補政府社會動

員能力的不足dp。政府通過國家權力的強制介入從而實現了對網絡空間的整治目

標，並進而實現了自己的權力擴充和合法性生產。但是我們必須注意到，這種

運動式的網絡治理具有先天的不足與缺陷。

運動式治理是針對已經發生的事情或存在的問題實施行動，為了在預定的

時間內達到預定的目標，必須確立單一或者較少的治理目標，以期獲得突出的

治理績效，所以運動式治理往往以特定的目標為主題。

在革命年代，這種目標特定的運動邏輯體現得非常明顯——鎮壓反革命，

土地改革，「三反」、「五反」，大躍進，人民公社化運動，「四清」運動，「工業學

大慶」和「農業學大寨」運動乃至文化大革命，雖然每一次的群眾運動都包含�資

源再分配、權力調整、精英監控、民眾動員等諸多政治內涵，但是就政治目標

而言，它們都是針對單一或者特定的幾個問題而發動的群眾運動dq。進入後革命

時期，國家在社會治理層面所發動的歷次群眾性運動也都具有目標單一的特

點。這一時期的運動式治理主要有「嚴打」運動、「五講四美三熱愛」運動、「反資

產階級自由化」運動，等等，雖然範圍涉及社會治安、精神文明建設、政治教育

等各個方面，但是無一例外，這些社會治理運動都是針對特定主題而發動的。

網絡專項整治行動也具有這樣突出的特徵：2002年的專項整治以網吧為對

象；2004年的專項整治以打擊淫穢色情網站為對象；2009年的行動以整治互聯

網低俗之風為對象。雖然在具體實施的過程中，可能涉及網絡治理中的其他主

題，但是大體而言，其治理目標還是有很強的針對性。就理想狀態而言，目標

單一的治理政策有利於集中力量進行專項行動，所以治理績效也應該特別突

出。其實不然，社會問題並非單一問題的呈現，而是複雜因素作用的結果。這

種「頭痛醫頭、腳痛醫腳」的運動式治理由於缺乏系列的配套措施，例如對社會

領域的相關問題的治理和公民教育宣傳等，即使一時效果顯著，但是成效很難

鞏固。而且，在政治運作方式「路徑依賴」的慣性作用下，這種運動式的治理方

式很容易助長一種投機主義心理，而忽視對整個社會的長效治理機制的建設。
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性。由於運動式治理往往以問題的嚴重累積作為公共政策的「機會之窗」，所以

在問題潛伏、沒有集中爆發之前，治理政策往往並不會出台。當疾風暴雨式的

治理運動結束之後，治理任務也就告一段落。在這種情況之下，治理的時間一

般並不長久，呈現出臨時性、間歇性的特徵。如果以成立專項小組、制訂實施

方案作為運動式治理行為的開端，以總結評估作為運動式治理行為的結束，那

麼一般情況下，作為政策工具的運動式治理長則七八個月、短則兩三個月。

2002年的整治「網吧」專項行動從7月1日起，為期兩個月。2004年的打擊淫穢色

情網站專項行動如果以7月16日中央宣傳部、公安部等十四個部門發出整治通知

為起點，以11月9日表彰總結為止，整個過程持續不到四個月。2009年整治互聯

網低俗之風專項行動持續時間最長，但從整個事件的發動到總結也只是持續了

不到十個月。

現代社會是一個複雜的系統，社會治理涉及政治、經濟、社會等人們生活

的方方面面，是一個長期命題。顯然，如果考慮到問題的複雜性，這種臨時、

間歇的網絡專項整治行動很難滿足複雜社會的治理需要。現實的經驗觀察也可

以證明這一點，雖然網絡專項整治行動年年開展，甚至呈現常態化趨勢，但是

網絡社會治理依然問題多多、困難重重，很多人直言這種運動式的治理方式並

非治本之策dr。從這點上看，這種治理實踐的臨時性和間歇性不僅反映了社會治

理的滯後性，而且也為治理問題的反彈預埋了伏筆。

從行政學的角度出發，國家對社會的治理應該具有延續性、常規性，行政

官僚體系作為現代國家的組織基礎，應該在日常的行政工作中自動完成社會治

理任務，而無需國家權力的持續指令和直接介入ds。國家的治理重點也應該放在

制度建設、法律法規建設和行政組織建設方面，強調行政組織的結構完善、功

能發揮與資源運用。顯然，網絡專項整治具有明顯的缺陷。網絡專項整治的一

個明顯特點是強制權力的超常規運作，試圖超越程序性的規則直接對社會進行

干預，這與現代國家治理中的法治建設和制度建設目標背道而馳。

四　網絡監管中的權力與權利

作為一種革命動員型的運動式治理方式，網絡專項整治的基本邏輯是國家

強制權力的持續介入，並且在政策執行的過程中持續擴充自己的權力。雖然，

革命動員型的網絡專項整治在治理的短期有效性方面具有一定的優點，但在強

制權力的持續介入背景之下，很容易走向對公民權利侵犯的危險。例如，在

2009年的整治互網網低俗之風專項行動中，「豆瓣網」把一用戶相簿-文藝復興

時期的名畫以「色情」為由刪除，引發諸多不滿。隨後有用戶建立「反低俗——給

名畫穿衣服」的線上活動以示抗議，得到許多網友響應，並被網民廣泛傳播。而

一首配有錄像的童聲合唱《草泥馬之歌》更是將網絡專項整治行動推上了風尖浪

口。這首歌從YouTube上流傳開來並被廣泛傳播。《紐約時報》直言，該歌曲是以

一種頑皮的方式來表達對中國網絡監管的不滿dt。這種不和諧的插曲卻引發我們

思考如何在網絡監管中規範政府權力行使與促進公民權利保障的問題。
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現代社會的一個重要特徵就是權利意識的覺醒。啟蒙運動的開展讓西方思

想家開始衝破宗教戒律的藩籬和世俗政治的束縛，整全、獨立、自主的自由人

理念開始形成。無論是盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的《社會契約論》（Du contrat

social），還是洛克（John Locke）的《政府論》（Two Treatises of Civil Government），

都從不同角度闡述了個人權利的天然神聖和不可侵犯。正如施密特（Carl Schmitt）

所言，「傳統政治的主體是國家，現代政治的主體是人民」ek，權利話語作為一種

普適性的原則為人類社會的現代政治奠基。更為重要的是，這一價值理念並非

僅僅是停留在文本層面的消極主張，而應該有一套具體的制度安排。依循憲政

的邏輯構架，政府權力不僅在價值位階上居於人民權利之下，現實生活中也被

嚴格限制到特定的範圍之內，不得逾越雷池半步。

如果將這種現實政治中的權力與權利（或者說國家與公民）關係放在網絡社

會，大體上也是可以成立的。郭明飛通過對國外互聯網監管的研究發現，大多

數發達國家在動用公權力直接介入網絡內容管制方面仍比較謹慎，主要採取尊

重網絡使用者的「網絡內容分級制度」與「業者自律規範」的柔性政策el。這種柔性

政策的展開，一方面盡可能保護廣大青少年免受不良信息的危害，淨化了網絡

環境；另一方面也最大程度上保障了公眾的信息接收和網絡自由。

法律是現代國家調控體系的支柱，承擔�規定權力行使與權利保障、責任

歸屬與利益均衡的重要使命。就一種制度化的監管體系而言，剛性的法律政策

作為公民行為是否逾越界限的準繩，能夠讓個體行為的效果變得可以預期，從

而，政府的權力與公民的權利也可以得到清晰界定。在這種情況下，個人權利

往往能夠得到有效保護。顯然，在缺乏政府行為邊界清晰界定的情況下，當代

中國的網絡專項整治很難實現以上目標。結合上面的討論，本文的觀點是：雖

然運動式的網絡專項整治在網絡治理的有效性方面具有一定的優勢，但是由於

治理方式的內在缺陷，這種治理模式具有先天的局限性，因此，我們期待一種

根植於法律制度構架的規範治理，從而更好地實現網絡監管中權力和權利的清

晰界定，以期實現防止政府權力的恣意妄為和保護公民權利的雙重目標。

註釋
1 據中國互聯網絡信息中心（CNNIC）發布的〈第31次中國互聯網絡發展狀況統計
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中國互聯網絡發展狀況統計報告〉（2013年1月15日），中國互聯網絡信息中心網，

www.cnnic.cn/hlwfzyj/hlwxzbg/hlwtjbg/201301/t20130115_38508.htm。

2 關於國外的互聯網監管現狀，參見李永剛：《我們的防火牆：網絡時代的表達與
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研究》（上海：上海社會科學院出版社，2006）；唐守廉主編：《互聯網及其治理》
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7 例如Gordon A. Bennett, Yundong: Mass Campaigns in Chinese Communist

Leadership (Berkeley, CA: Centre for Chinese Studies, University of California,
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景觀

一　默劇之源：傳統，現代，
後現代 　　　　　

默劇（Mime, Pantomime）是啞劇

嗎？是無中生有的模擬幻象劇嗎？是

動作誇張的小丑的雜耍鬧劇嗎？是呆

若木雞的機械人式演出抑或是充滿動

感的形體劇場（Physical Theatre）？以上

所說都包含在默劇的表演元素中。默

劇發展了二千多年，到今天還在變

化。要清楚說明甚麼是默劇很難，但

又有一條明顯的源流脈絡可以追尋和

結連。

默劇的英文“Mime”，原意是模

仿，而另一詞“Pantomime”是以做手模

仿表達的意思。若“Mime”等於模仿表

達，那類似默劇的表現形式應推到人

類在未有語言之前以動作溝通示意為

始，當然這種形體示意沒有戲劇元素，

所以一般認為默劇始於古希臘劇場。

（一）傳統默劇

古希臘劇場的默劇形式與今天有

很多不同之處，當時默劇藝人主要是

以形體動作配合歌唱隊，介紹演出內

容。今天有些默劇藝人還在溯本追

源，在演出中加入一些古希臘劇場元

素，特別是面具默劇。除了劇場形式

外，在古希臘的慶典活動或私人宴會

上也會請來一些默劇藝人表演，默劇

藝人除了以形體模仿動物、聲音，又

或以日常生活趣事娛賓外，更加入雜

耍、魔術、樂器演奏等表演。

同時，默劇在市集更受普羅大眾

喜歡，簡單的一張布幕背景，一套簡

單服裝，在嘈吵叫賣中連聲音也免了

（「默」不是啞，是靜默的意思）。戴上

有性格的面具，或者配合誇張的形體

動作或豐富的面部表情，模仿或即興

編演生活中的悲喜，默劇的定位從此

確定了。他們在演出後也接受群眾打

賞，所以今天人們提起街頭表演便想

到默劇。其實縱觀今天有街頭表演的

地方，純默劇的表演卻很難找到（那

些人體雕塑不算默劇，連入流也談不

上），相對而言，香港的街頭默劇表演

則可算世界之最（最多，但那是十多

年前的事了）。

當羅馬取代希臘的西方文明地位

後，默劇依然繼承古希臘劇場傳統，

但那時的劇場演出色情與暴力泛濫，

因而惹怒羅馬帝國的皇帝埃拉加巴盧

斯（Heliogabalus），與此同時，宗教正

香港默劇的昨天、今天

● 霍達昭
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邁進狂熱時代（黑暗時期），劇場活動

被禁制或取消，幸而默劇因沒有特定

劇本、班底、一切從簡和流動性強等

特質而避過此劫。十世紀宗教約束放

寬，劇場也漸次解禁，一些以道德為

主題的戲劇出現，也有一些劇場利用

默劇的嬉笑手法重新出現。

到了十六世紀，默劇又一次脫胎

更新，一種講求形體誇張的即興喜劇

（Commedia dell'Arte）在意大利流行起

來，並像流水般流向法國、英國。

十九世紀初（約1811年），一位波希米

亞的流浪雜耍人杜布拉（Jean-Gaspard

Deburau）來到法國賣藝，他以一張精

巧白臉、憂傷神情和那寬闊潔白的服

裝，以永恆的尋覓者形象，創造了小丑

Pierrot角色，由此建立了一套默劇標

準和默劇小丑（與馬戲班小丑有別）形

象，這套默劇標準深深影響後來的默

劇巨匠馬素（Marcel Marceau），而默

劇小丑形象也成為今日很多默劇藝人

的模範。

（二）現代默劇

馬素師從被譽為「現代默劇之父」

的德庫（Etienne Decroux），後者受現

代主義思潮和包浩斯（Bauhaus）設計

風格影響，擺脫傳統默劇的說故事形

式，建立以純形體運動探索形體的內

在與外在空間結構、形體與動力關係

的形體默劇（Mime corporel），其理論

與演出形式影響之大，幾乎是所有默

劇學習者必須知道的，且更影響到現

代舞和形體舞／劇。

默劇進入二十世紀，出現四位極

具影響力的默劇大師。除1930年代德

庫的純探索結構形體默劇外，還有一

位比較低調和少人知道的巴洛（Jean-

Louis Barrault），他是開啟默劇劇場

（Mime Theatre）和形體劇場的先鋒；

1950年代後，樂寇（Jacques Lecoq）開創

以小丑和面具探索內心感覺的默劇，

瑞士默劇團“Mummenschanz”便是此

類默劇最具代表性的演出團體；馬素

則把默劇搬上百老匯而為世人矚目，

很多人因看過他的演出而愛上默劇。

（三）後現代默劇

後現代默劇於何時出現和如何定

義，真不容易說清，或許反現代就是

後現代；若簡潔規律可視為現代，那

隨心多欲便是後現代吧。放眼今天的

默劇，只要想得出、做得到便可稱為

「後現代」，唱歌、跳舞、唸誦、雜耍、

魔術，舞台、宴會廳、嘉年華會⋯⋯

時光像倒流回古希臘市集。

1989年當我有幸到紐約跟後現代

默劇家布朗（Tony Brown）和馬高尼斯

（Kari Margolis）習藝時，已感到後現

代默劇不是人人都可以做到和了解，

尤其是因為財力所限。「傳統」、「現

代」、「當代」、「後現代」，只是一個

名詞，事實上，甚麼主義、派別，都

是在事情發生後由一些人歸類定名而

已。對於各種藝術，我以為了解和認

識其產生的時代背景以及表現形式是

必須的，但把自我套牢在某種形式之

中或沉溺在潮流的追逐，只會像隨波

飄萍般迷失。默劇藝術也應如此。

二　默劇西來東去：背景、
交流，越界探索　

一方水土養一方人，也產生一方

的藝術特色，這一方特色也因與他方
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交互碰撞而產生新的火花。默劇源於

歐洲，在古希臘劇場之前已沾染了很

多北非舞蹈和祭祀色彩；延伸至羅馬

帝國、意大利、法國，又吸納了很濃的

拉丁熱鬧活潑特點；默劇在英國帶有

很多像煙霧般的黑色幽默內容，在德

國又帶有日以曼的深刻冷峻思考味道。

十九世紀初當蒸汽船出現以後，

西方除了加速向東方略奪財富外，也

隨�艦隊把宗教和文化向東方傳播。

東方也在列強船堅炮利的衝激下急�

向西方文明學習，日本在明治維新的

新思維鼓動下向西方派遣留學生，與

此同時也輸出日本式的東方文化。西

方受日本文化影響之一是二十世紀初

法國繪畫圈中的「野獸派」（Fauvism），

它明顯受色彩斑爛的日本和服影響。

而現代默劇也從日本能劇的簡潔形體

和歌舞伎節奏中吸取營養。

今日是互聯網時代，要了解東

方、西方或其他地域的文化藝術動

態，只需手指一動便知曉一切。像日

本「舞踏」，是一種反映日本人對死亡

的無奈和恐懼，卻以歡愉、絕望、扭

曲，配以傳統能劇的緩慢移動和誇張

形體、吶喊發洩心中壓抑的當代表

演。這種表演對西方舞壇有很大影

響，西方默劇也受此感染。

香港的「藝穗默劇實驗室」於1987年

成立之初，便強調將默劇東方化、本

地化。首先以中國戲曲（京、粵劇）作

為越界核心，再參考其他地方劇種（如

越劇、豫劇、陝西秦腔等）、原生態民

歌和舞蹈（雲、貴、西藏等）；其次是

了解西方默劇對東方表演藝術（如日本

能劇、印度舞、印尼舞等）如何吸養。

傳統中國戲曲在形式上與默劇非

常接近，簡約舞台如一桌兩椅就可以

轉換成不同空間，又有模擬做手的開

關門窗、騎馬、撐船等，只是不知如

何融合和怎樣越界。我們曾與戲曲界

人士交流，但覺得他們有太強的自尊

心，常說中國戲曲非一般，要掌握唱、

唸、做、打功夫非十年不行，要越界

並不可能。越界確有一定難度，雖然

總是碰上軟釘子，但辦法總會有的。

1987年由藝穗會主辦的默舞劇

《浮生六記》，便是一次以中國為背景

探索東方元素的默舞劇《浮生六記》，1987。（霍達昭提供）
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的默劇與舞蹈交融的嘗試。該劇以清

代作家沈復作品《浮生六記》為腳本，

配以簡約中國式舞台布置和服裝，邀

請澳洲現代舞編舞家曾啟泰先生編

排，芭蕾舞蹈家陳令智小姐和我一起

以默劇和芭蕾舞形式混合演出。這

默舞劇曾應邀赴澳門、台北和悉尼

公演。

由我創辦的藝穗默劇實驗室鼓勵

成員參加京、粵劇工作坊，學習戲曲

形態、做手、節奏等基本功。排演時

鼓勵以中國民間傳奇、小說、神話如

《西遊記》、《后羿射日》、《周處除

三害》等為藍本，針對本地時弊作為

表演內容，以借古諷今。服裝方面，

也鼓勵少穿橫紋或間條汗衣的標準

默劇服裝，嘗試以中國服飾展現地方

特色。

默劇東方化是孤獨和艱辛的歷

程，幸好除了藝穗默劇實驗室的成員

熱衷投入外，也得到藝穗會全力支持

和英國文化協會贊助，邀得英國兩位

了解東方文化的默劇家格拉斯（David

Glass）和琍妮（Peta Lily）來港，為藝穗

默劇實驗室主持工作坊和排演，曾公

開演出的便有探索東方人對祖宗及生

死思考的默劇《咱們的故事》，以及以

魯迅小說為藍本剖析人的內心世界的

《狂人日記》。

三　香港默劇的起與落

（一）1970年後的默劇印象

本地默劇在1973年之前如何發展

起來，我們不大清楚。我在1969年開

始接觸藝術，隨徐榕生老師學習西方

現代繪畫，只因一次偶然碰上默劇

（約1973年），便被它變化多端、無定

式中又像有一定的規律所吸引，看得

愈多愈覺得這門藝術神奇，以後凡有

默劇來港演出，必是座上客。

我在觀看默劇時發現一個現象，

即使全院爆滿（那時多在香港大會堂

劇院演出），入座的華人總是小貓三

兩。這也難怪，若我不是搞西方現代

藝術，對默劇這怪東西，可能也會拒

諸門外。當時，繪畫是我藝術追尋的

媒體，默劇則止於觀賞而已，但每見

這門獨特藝術受冷待時真不是味道，

總期望有本地表演藝術工作者能參與

和推廣默劇。

香港默劇曾有兩次開花的機會，

印象中約在1979至80年。香港演藝學

院前導師林立三先生在外國學成歸

來，開辦默劇工作坊，可惜很快便停

辦了；另一次是香港話劇團邀請一位

德國默劇家給團員開辦默劇工作坊，

更有結業實驗演出，可惜兩次都是曇

花一現。

個人經驗是，默劇的形體表達給

我在繪畫及雕塑方面常帶來新啟發，

又因感覺到本地戲劇的形體表達比較

單調木納，而直覺聯想到默劇的演出

形式對表演藝術或有幫助，於是我在

1982年一個朋友的話劇演出的中場休

息時，毛遂自薦演出十五分鐘自以為

是的默劇；同年也為香港電台《鏗鏘

集》在中環遮打道行人專用區拍攝一

段連自己也不知是對是錯的街頭默

劇，對香港默劇「貢獻」僅此而已，事

實上我對表演藝術真的一竅不通。

（二）香港默劇的成長

藝穗節、藝穗會與香港默劇成長

是分不開的。1983年第一屆藝穗節便
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有一隊名為“Impromime”的本地默劇

團參加，成員由居港英人布魯（George

Beau）、秀（Sheila Self）和他們的朋友

組成。我在1984年參加藝穗節，於遮

打公園和愉景灣演出自學默劇。當時

並非出於主動意願而參加演出，只因

參加畫展項目額滿而誤打誤撞加入表

演名單。

香港默劇第一個高潮是在1985年

的藝穗節，當時來了一隊充滿活力

和幽默感的英國默劇二人組合

“Nickelodeon”，他們的表演除了成為

那年藝穗節的藝墟焦點外，在藝穗會

的室內小劇場演出也場場爆滿，他倆

的默劇工作坊，造就了香港默劇熱

潮，當時活躍的默劇團體和愛好者

有「默片時代」、林延康、莫倩如、許

志成，以及到今天還是藝穗默劇實驗

室領導人的李然貴等，那時藝穗會

小劇場更成為香港默劇的苗圃。

“Nickelodeon”在節後離港，默劇熱潮

又回歸平淡，繼續從事默劇活動的只

有我和李然貴的「三人默劇團」。

1985年，在藝穗會和英國文化協

會協助下，我到倫敦狄士文．鍾士

默劇學校（Desmond Jones School of

Mime）正式學習默劇，1986年英國文

化協會更贊助我的老師鍾士（Desmond

Jones）來港指導我排演一個長達二十

分鐘，以京劇《陳姑追舟》為概念、有

關香港從漁村時代到中英談判的默劇

《言寓香江》，同時排演的還有另一個

長達半小時的雙人長篇默劇《天地玄

黃》，參演者是剛在法國賈克．樂寇默

劇學校（École internationale de théâtre

Jacques Lecoq）完成兩年默劇課程的鄭

碧儀小姐。默劇多是短篇，一般約三

至五分鐘為一個故事，刻意要求排演

長篇默劇，是希望在老師親自指導

下，讓我們實際體驗長篇默劇的難

度，並補充在默劇學校所學之不足。

如前所述，藝穗會更常與英國文化協

會合作，邀請英國默劇家來港為藝穗

默劇實驗室開辦多方面認識默劇（如

編、導等）的工作坊，對本地默劇發

展作出重要貢獻。

（三）藝穗默劇實驗室的成立

要認識默劇有一定難度，除了有

關默劇的書籍和可供參考的資料極少

外，默劇藝人和團體也不多（即使在

歐美等國也是一樣），所以要在香港

推展默劇有一定的難度，要把默劇這

門冷門藝術在香港實現從零到普及，

便需要一個或多個唐吉訶德（非現實

的執著者）。

1986年下半年，我出任香港中文

大學校外課程「默劇初階」的導師，由

於課程受到歡迎，接�增加了「默劇

進階」課程。香港默劇能有一定發

展，中大校外課程給予的培訓機會至

為重要，事實上，香港的默劇工作者

幾乎全是來自中大校外課程和1990年

後的香港藝術中心默劇課程。但默劇

班一般都是短期課程，若要再深入了

解和學習，必須將課程伸延、深化，

讓學員有機會實踐所學，還要有一個

長遠計劃和訓練場地，藝穗默劇實驗

室便因勢利導而成立了。藝穗默劇實

驗室由藝穗會的創會人及藝術總監謝

俊興先生主催，由我策劃和領導，是

藝穗會駐會藝團之一。

參加藝穗默劇實驗室，必須對默

劇抱有熱誠和積極參與，除學習一般

基本默劇技巧，探索如何把默劇本地

化、東方化外，在觀念上要嘗試與當

代默劇同步（以倫敦國際默劇節為指
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標）。我們參與了各式各樣的演出，

如每年的藝穗節、政府的戶內戶外活

動如藝術節、藝術嘉年華、新文娛中

心場地試用、慈善機構活動、商業機

構推廣、宴會娛賓等；即使場地是在

ø生條件較差的公廁旁又或是炎夏中

午的球埸，只要有演出機會，藝穗默

劇實驗室成員都會全力演出，除了希

望體驗和實驗在不同環境下演出默劇

外，更重要的是將默劇介紹予普羅大

眾認識。藝穗默劇實驗室從1987年起

直至1992年我移居海外，有近三百場

次的演出紀錄。

四　默劇曙光：從沉寂到
　　希望，播種和育苗　

《默曙螢流》是我在1992年移居澳

洲前，最後一次與藝穗默劇實驗室合

作演出的默劇。

經過藝穗默劇實驗室多年努力，

默劇可說在香港已站穩陣腳，人們已

接受白臉、摸牆、拉繩等基本形式的

默劇。1992年香港默劇可以說是處於

第二個高峰時期，我也以優才—默劇

藝術家身份移居澳洲。在移民前我預

感默劇這門冷門表演藝術，會因香港

日趨功利的環境而有可能慢慢衰落，

只有寄望藝穗默劇實驗室的成員，若

有一天默劇不幸重入黑暗，他們要能

像螢火蟲一樣以弱光堅持，這門稀有

的表演藝術才能重現曙光，所以在離

港前最後一次與藝穗默劇實驗室合作

的演出用上《默曙螢流》這標題。

九七回歸後，社會經濟出現大動

蕩，默劇工作者因現實環境而減少演

出，藝穗默劇實驗室的成員面對惡劣

的生活環境仍苦力支撐。到2005年，

香港默劇活動已變得十分疲弱，但藝

穗默劇實驗室的領導人李然貴、孫國

富、鄺偉泉三位仍堅持帶領藝穗默劇

實驗室邁向2007年的二十週年；那年

我以《愚公移山》為題再跟他們合作演

出。演出那兩晚除了與多位步入中年

的舊日戰友重溫過去，也見到很多年

青面孔到來對演出表示支持，真令人

有點意外和感動。

二十年說短不算短，能對一種藝

術堅持二十年實在難得，特別是一門

冷門藝術。《愚公移山》之後，2008年

藝穗會邀得韓國導演尹鍾連為藝穗默

劇實驗室舉辦形體劇場工作坊，之後

再協助排演形體劇場《Why Not. 一試

無妨》，參加2009年韓國春川默劇節

及台北藝穗節。同年，前藝穗默劇實

驗室成員、「默寄默劇團」創辦人黃國

忠先生亦舉辦了香港第一屆默劇節，

規模雖然很小，但總算為香港默劇繼

續燃點亮光。

默劇雖重現曙光，螢火依然微

弱。香港間有默劇工作坊舉行，但參

加人數並不多，一些學校也設有默劇

課外活動，可惜只教授一些摸牆拉繩

的基本技巧，沒有伸延發展的長遠計

劃。十多年前的香港，曾是亞洲唯一

全城認識默劇和默劇演出活躍的城

市，現今只算是一種可有可無的冷灶

神牌，默劇在香港難道就此消沉？

2011年3月，在藝穗默劇實驗室

成員鄺偉泉和吳苑君兩人策劃下，完

成了一個名為《尋苗植默》的默劇播種

和育苗之旅，目的是通過默劇工作坊

近距離接觸和觀察今天的「80後」、

「90後」對默劇的興趣和反應，並從中

了解、分析他們與1980年代的青少年

有何異同，特別是在接受陌生挑戰和

持久探索能力方面，這兩種能力在默
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劇藝術中是極為重要的。當然，雖說

是默劇播種育苗之旅，但總帶有一點

點重燃香港默劇的意圖。

《尋苗植默》默劇播種和育苗之旅

為期兩月，經吳苑君和聖嘉勒女書院

副校長安排舉辦默劇短期課程的包括

三間中學：聖嘉勒女書院、嘉諾撒培

德書院和拔萃男書院；鄺偉泉則聯絡

中大邵逸夫堂藝術行政主任辦公室舉

辦了自由參加的默劇工作坊，以上活

動的反應和效果比想像中要好，特別

是聖嘉勒女書院的「90後」和中大的

「80後」，他們的熱誠和聰敏，使我有

回到二十多年前中大校外課程和藝穗

默劇實驗室的感覺。而其他兩間中

學，尤其是拔萃男書院，學生明顯地

受到社會實用價值薰陶，因而對與

創意和想像有關的藝術，較難接受和

適應。

從這次默劇播種和育苗之旅發

現，這群「80後」、「90後」是擁有接受

陌生挑戰能力的，這或許是香港年輕

人的特質。但持久探索能力，則可能

因現時香港社會充斥�短視、急功，

以粗鄙為時尚風氣做成的思維障礙，

不利於持久、廣闊、深入探索。事實

上，即或有進入了默劇殿堂者，也因

眼前功利而把默劇變成譁眾、浮淺、

鄙俗的鬧劇演出。

五　結語

一門藝術之通行，天時、地利、

人和，缺一不可。1980年代的香港經

濟起飛，那時雖有中英爭議之困局，

但充滿朝氣的年青人將之轉化為藝術

動力。不評定水準但求參加者勇於表

演的藝穗節和藝穗會在1983年出現，

給充滿理想但缺乏經驗和金錢的年青

人提供了一個表達和實驗理想的場

地。中大校外課程不計較學歷，邀請

有經驗的藝人作導師，令學員從實學

中發揮潛藏的天份並培養技巧。還有

當時的英國文化協會給予香港默劇很

大支持和贊助，政府也樂意多方面給

予默劇推廣機會。

2006年我回港觀察香港默劇能否

再發展，也從天時、地利、人和的角

度出發。眼前所見的年青人活力依

然，對默劇的興趣也很濃厚——人和

已有；藝穗會對默劇支持仍然不懈，

不少學校也樂意撥出時間和場地發展

默劇——地利亦存，但社會瀰漫�散

渙氣氛，經濟發展減慢令默劇獲得贊

助的機會萎縮——天時之缺則非人力

一時可以改變。

日落必然再有日出，一門能立足

世界二千年到今天還在延伸的藝術，

是值得有心人薪火相傳的。 我建議有

理想的默劇藝人要作好準備，在黎明

將至前多吸收儲蓄默劇和其他藝術知

識，如舞蹈、戲曲、繪畫、雕塑等。

雖或不能遠遊親歷各國默劇節，但每

年的香港藝術節總會有形體劇場（默

劇的另一分支）節目可選擇，而每年

不同專題的藝術節多有邀請海外藝團

來港，其中不乏與形體劇場有關的演

出，臨場觀摩是我過去的重要學習經

驗。在網絡非常方便的今天，多參考

各式表演以擴闊眼光，又可與國際思

潮同步。地利人和若能守持，樂觀等

待天時的改變，重振香港默劇並非不

可能。

霍達昭　默劇藝術家，現居澳洲悉尼。
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觀察•隨筆

1968年，是我們這代人下鄉插隊

落戶的那一年。幾千萬初中、高中、

大學尚未畢業的「知識青年」及其家

庭，由此發生了根本性的改變。

僅僅只是毛澤東的一段話，一條

指示，就把全國攪得天翻地覆，可見

那個時候「最高指示」的威力之大。在

中國歷史、甚至人類歷史的幾千年

間，這是一種從未有過的恢宏無比的

政治景觀。作為其中的一員，竟油然

而生出一種莫名的豪情與壯志，這本

身就是一個很值得研究的政治心理學

課題；而且你不得不承認，一句話就

能讓好多億人做出同一個動作，有了

同一個表情，這自然大大節省了社會

精力，覺得甚麼「三權分立」、「言論

自由」都只會導致社會分化，浪費精

力。統一意志，好做大事，這也是共

產黨在不斷獲取的勝利中體會到的一

條基本經驗。

怎麼樣能讓全國的人民都一心一

意、心無旁騖地投身到統一意志之中

（不論大躍進、大革命，或是大建

設、大揮霍，背後的那個統一意志其

實一樣）？這始終是一個擺在最高領

導人面前的嚴重問題。可以想像得到

的幾個方面，比如盡可能地讓民眾更

少獨立思考，換句話，也就是最好讓

他們沒有多少文化，這總是比較方便

可行的一個思路；再比如，就是盡可

能地報喜不報憂，多說成就，少談缺

失，可以免除人們的疑慮，因為只有

「實踐是檢驗真理的唯一標準」；還

有，就是把盡可能空餘的時間都擠

滿，使人們都生活在緊張之中，除了

體力勞動就是精神勞動——批評與自

我批評，這也是一種辦法。當然，更

有效的，還是把民眾分化開來，不要

成為一個集體；但又必須防止個人

主義，防止他們把個人事務看得高於

一切。

關於為甚麼要讓「知識青年到農

村去，接受貧下中農的再教育」，已

經有很多解釋了，比如為了縮小城

鄉、工農、體腦勞動間的差別；比如

為了盡快結束文化大革命，把當年的

「闖將」放逐到偏遠的山鄉；比如為了

解決大量積壓在城市中的年輕人的就

一代浪漫主義受難者的

知青記憶

● 陳家琪
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言，這一切其實很簡單，也很單純，

就是為了聽從毛主席的召喚，為了表

示忠心，為了證明我們確實是「毛主

席的紅�兵」。那個時候，誰聽毛主

席的話，誰就是對的，而且一定會成

功，這幾乎就已經成為了一種發自內

心的信仰。

為甚麼？——其實沒有人敢那樣

問自己。「靈魂深處鬧革命」的目的，

就是從根本上把任何質疑、不滿，甚

至不安，都消滅在萌芽狀態。但這種

消滅，並不是讓你安分守己、閉門不

出，而是要讓你豪情萬丈地投身於社

會，投身於政治運動。把所有成員都

捲入一種共同生活之中，讓不斷的政

治運動來填補由於無法參與政治而萌

生的離心、渙散和個人主義，這是

毛澤東得心應手的政治路數，它既可

以消除兩千多年來遺留下來的、從

整體上看中國人依舊處於「一盤散沙」

的精神狀態，也可以統一意志，好做

大事。

我們都知道，在西方的政治哲學

史中，希臘城邦是極度典型的政治性

聯合體的標誌，到了希臘化、特別是

羅馬帝國時期，當帝國取代了城邦，

一個共同體本來是為友情、慷慨、仁

慈、虔誠、敬重（漢語中的「信義」二

字就大約包含ê這些意思）這些概念

所支撐ê，現在則不得不改換為另一

套統一的意識形態的統治，在西方社

會就是相應誕生的基督教，在我們這

ø則是所謂的「馬克思主義」。應該

說，自秦統一中國以後，「外儒內法」

的意識形態還基本上有效，也能勉強

維持ê傳統的「信義」擔當。當階級鬥

爭的意識形態在我們這ø被確立下來

以後，那麼相應地，「信義」二字所含

有的道德意識也就隨之消失了。這也

就是1978年前一直堅持批孔、批傳統

文化、非議道德、反人性論的一個思

想觀念上的背景。

就知識青年下鄉插隊落戶而言，

心態上不一定全都一樣。就那些躲避

下鄉，或從軍（這需要拉關係，走後

門），或入廠（成為學徒工，依舊不是

件容易的事），或在農村偷雞摸狗、

時刻伺機返城的人來說，情況也不一

樣，自當別論。僅就我個人而言，是

滿懷豪情、奔赴最貧窮的鄉下而去

的。這樣的豪情體現在哪ø？就是想

要改變農村的貧窮落後。一開始，也

是想抓階級鬥爭，以為靠階級鬥爭就

能調動起大家的革命鬥志，但這又與

我們是來接受「再教育」的這一主旨相

違背。於是，很快，我們也就發現了

再抓階級鬥爭也無助於生產的提升。

除了農業學大寨，我們也實在想不出

還會有別的途徑來改善農民的生活。

那是一段相當苦悶的歲月。

所以我要說，當初愈積極下鄉插

隊，愈與貧下中農打成一片、充滿豪

情壯志的知識青年，也就愈可能向兩

個不同的方向發展：或者是徹底醒

悟，關鍵的轉折點發生在上世紀80年

代；或者就是依舊生活在對過去那套

意識形態的滿懷憧憬之中，因為它確

曾在當年給了我們豪情壯志，給了我

們理想與信念，也給了我們一段最值

得留戀的青春年華。不管我們是否意

識到，也無論我們是否承認，當初的

那種「美好」（精神狀態、理想、信

念、意志、決心）都會一直在暗中左

右ê我們的價值取向。這種取向，可

能在心理上更偏重於毛澤東時代的

「無私無畏」，儘管那只是我們自身想

像中的一種理想狀態。
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所以我更願意從浪漫主義的角度

解讀一代知識青年的豪情壯志。這種

浪漫主義有如下八個方面的表現：

首先，我們覺得自己是一代「全

新的人」。文化大革命給了我們一種

信念，就是小將造反永遠是有理的，

而且不會犯錯誤，只可能在大風大浪

中鍛煉成長。我們認為自己「生在紅

旗下」，基本未受到封建主義、資本

主義的污染，所以根紅苗正，是全新

的一代革命者，目標是解放全人類。

第二，我們認為自己生長在一個

偉大的時代；儘管我們未遇上巴黎公

社、十月革命、兩萬五千里長征，但

我們趕上了文化大革命這樣一個偉大

的歷史實踐，它宣告反修反帝和世界

革命的偉大時刻正在到來。

第三，我們相信我們到農村就能

改天換地，把自己的知識運用於農

村，以自己的吃苦精神和自我改造

的意志來使農村也發生一個根本的

變化。

第四，我們由衷感受到貧下中農

的淳樸、善良、吃苦、耐勞，也發自

內心地認為自己應該接受改造，覺得

自己無論怎麼看（包括讀書、思考、

爭論），都不如貧下中農那樣默默無

聞地改造ê自然，供養ê全國人民的

衣食住行來得實在，所以我們也就

從根子ø對讀書與思考的價值產生了

疑慮。

第五，我們在農村也組織學習小

組，在小煤油燈下刻苦讀書，我那時

就開始讀馬克思的書，整日生活在鬥

志昂揚的氛圍之中；當然，最後有無

數個類似的小組被打成「反動組織」，

許多人被判處死刑，但其餘的人依舊

努力讀書、思考。我們可以說，正是

這樣一些人孕育ê一個新的起點；也

可以說，我們是以自己的讀書與思考

來「反智」的，因為我們想壟斷知識、

智慧所給予我們的一切。

第六，面對農村的貧困，我們會

潸然淚下，更多的是將個人感受或經

歷寫成日記、詩歌、小說，充滿悲憫

之心，但那又不能消極，而是不斷尋

找ê某種新的表達方式，但總體上依

舊是把外在的衝突轉化為內在的梳

理、安撫，尋求ê某種平衡。

第七，把自己轉化為審美的對

象，包括自己破衣爛衫、佇立田間地

頭的氣勢軒昂。我記得那時候我穿的

衣服是村子ø最破的，而且常常不穿

衣服，吃飯也故意不講�生，故意把

受苦當成光榮，把艱難當做考驗，把

最困難、最危險的地方當成自己表演

勇氣與忠誠的舞台。

第八，在既想改天換地，又要接

受貧下中農的再教育中找到某種同

一，這就是對歷史的信任，覺得歷史

是最大的實在，而且歷史本身不以任

何人的意志為轉移，一定會把最後的

作者（左）1970年夏在農居小屋
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前，應該「苦其心志，勞其筋骨」。歷

史就是我們全部的理想寄託。

就我們在農村所接受到的「再教

育」而言，第一，是知道了農民真

苦，但當然不明就ø，也想不出令他

們致富的途徑；第二，是發現農民的

愚昧，他們大都處於未受教育的狀態

下，就連我們爛熟在心的那套「大道

理」也所知不多，於是感到要改變他

們還不如統治他們更便捷；第三，我

們的「性教育」都是通過他們的俚語、

玩笑、笑話、打鬧和故事而接受啟蒙

的，於是我們也就發現了哪怕徹底如

文化大革命，也總會有一個角落是

「被遺忘」的。於是，或者任其如此，

或者尋找另一種更為有效的控制途

徑，能夠使社會最下層的民眾也能被

觸動、被發動，從而被改造。

所以我們這一代人，插隊的經歷

根本無法保證我們能有一個基本的善

惡觀念，想得最多的還是「怎麼有效」；

而在農村，除了原先的鄉紳，就只有

確立支書的權威，但支書能不能獲得

這樣的權威以及他們為甚麼能這樣

（當然是由於聽上面的話），卻根本上

就想不下去。但農民不相信民主，不

相信言論自由，不相信每個人其實生

而平等，不相信他們能管理自己，這

一點總是毫無疑義的。我們真的看到

了農民式的狡猾與自私，比如隨意糟

蹋鄰隊的莊稼，偷竊公共的財物，只

要有可能就偷懶、磨洋工，隨便撒謊

躲在一個地方休息，等等。沒有人會

想到這是一個所有制的問題，人性論

又不能說，而且貧下中農永遠是歌頌

的對象，於是這樣一個過程也就變成

了扭曲我們心靈的過程。一談起下鄉

插隊的歲月，大家多談的是身體上的

吃苦，很少念及心靈上的扭曲，以及

那種由於根本上就想不到出路而萌生

的孤注一擲的心理。想不到出路是普

遍的，但由於我們在鄉下，由於我們

特別想改變農村的面貌，也特別想改

造自己，所以無出路的感覺也就特別

強烈。

一方面，我們在想像中渴望那種

帶有原始性的本能、粗野、對文明的

反叛，把西方世界的發達（只是從電

影或書本中的揣測而已）視為自己的

敵人，所以自然也就從內心深處不相

信甚麼人類的普世價值；另一方面，

我們在心ø還是把自己視為高人一等

的「精英」，覺得馬克思所說的「每個

人的自由發展」也就是自由實現，但

這永遠只能是少數人的事，而且慢慢

地，我們就發現了我們自我實現的

舞台並不在農村。由於心中有了一種

堅信，於是眼前的一切就都成為一種

磨練。

文化大革命開始時，我們這些出

身不太好的人對「老子英雄兒好漢，

老子反動兒混蛋」大為反感，到了農

村，無論自己的出身如何，我們又慢

慢發覺自己其實屬於「老子英雄」的一

類人，因為我們真正發現了貧下中農

在各個方面都不如我們，而且是無論

如何也趕不上我們的那類人，而他們

的一切又是由於他們的「老子」造成

的。令我們想像不到的，就是「老子

英雄兒好漢」之類的祖訓或者格言，

竟成為支撐我們無論在任何艱苦的境

況下都能挺了過來的一種精神力量。

陳家琪　同濟大學人文學院委員會

主任、教授、博士生導師。



在香港主流社會中，至少存在

-三種「殖民觀」。第一種是「罪疚

觀」，認為英國的殖民統治是一重

枷鎖，不僅奴化了香港人的本土精

神，扭曲了香港人對國族身份的認

同，也在經濟層面上榨取了香港的

物質資源。持此心態的人，主張愛

國主義式的救贖，憤恨西方文化的

侵襲。第二種是「歌頌觀」，認為香

港繁榮穩定的國際化地位，得益於

英國殖民統治時期所確立的種種制

度性遺傳，港英政府實施的各種德

政與文明，為香港創造了一個童話

般的美麗新世界。這種觀點，不僅

僅在香港回歸之後的頭幾年，由於

特區政府種種政策上的失誤而被渲

染，讓很多香港人都曾一度陷入到

緬懷殖民統治的黃金歲月之中，而

且最近一段時間，一些香港人更是

在「城邦自治運動」的口號下，在遊

行中高舉殖民時期的香港旗，以表

達對現今政府管治的不滿和失落之

情1。第三種是「中立觀」，即嘗試

在上述兩種極端中尋找批判性的反

思，既不一味強調英國殖民統治的

侵略色彩，也不盲目推崇和美化殖

民統治所帶來的種種善治，而是正

視歷史，在肯定英國殖民政權管治

智慧的同時，又理性地追溯各項殖

民政策背後的權術與目的。

殖民管治香港的要義
——評《管治香港》

● 嚴　飛

李彭廣：《管治香港：英國解密

檔案的啟示》（香港：牛津大學出

版社，2012）。

《管治香港》一書的作

者李彭廣長期專注於

香港政治制度和政黨

決策方向的研究。為

了精確地把握英國對

香港殖民地管治的精

髓，他查閱了大批港

英政府逐步解封的機

密檔案，以期揭開香

港殖民期間很多不為

人知的管治動因、策

略與政治底細。
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《管治香港：英國解密檔案的

啟示》（以下簡稱《管治香港》，引用

只註頁碼）這本書，就是上述第三種

觀點的代表。作者李彭廣是香港嶺

南大學公共管治研究部主任，作為

一名本土的政治學者，長期專注於

香港政治制度和政黨決策方向的研

究。為了精確地把握英國對香港

殖民地管治的精髓，他多次奔赴

倫敦，查閱了大批逐步解封的港英

政府機密檔案，如諭令、備忘、

英國殖民地部（Colonial Office）和英

國外交及聯邦事務部（Foreign and

Commonwealth Office）的通信等，

以期揭開香港殖民期間很多不為人

知的管治動因、策略與政治底細。

一　兩種殖民管治

一般而言，在殖民地管治上，

英國與歐洲大陸國家採取了截然相

反的殖民系統和政策。歐洲大陸如

法國等國家在開拓殖民地的運動

中，一般希望能永久駐扎在當地，

甚至把殖民地列入國家的海外省，

因此在統治時期，往往較多採取暴

力和高壓措施2。而歷史的進程已

經證明，壓迫式的殖民管治並不可

行，當地人民的反抗情緒會伴隨-

高壓政策而愈發激烈，進而演化成

推翻殖民政府的革命。

而英國殖民政策則完全不同，

它的精髓在於強調有效的管治權術

和政策謀略，而非實施填鴨式的思

想教育或者暴力鎮壓。英國政府同

時亦深信，會在一個適當的時間以

一種適當的方式將殖民地交還當地

人管理。由此，英國政府以一種

「過客」的心態來管理海外領地：在

政治和法律領域，盡可能完整地移

植英國本土政治體制和法律體系到

殖民地，按照英國政府自身的模式

和架構來設計和建立各殖民地政

府，同時選擇與殖民地的政黨合

作，開放政府，以確保能夠用最少

的官員達到最有效率的管治；在經

濟和社會領域，則注重推行各種福

利措施來降低殖民地人民發生暴動

的可能性，維持殖民地的穩定，並

扶持英資財團的勢力，最大限度地

掠奪殖民地資源。

具體到香港這個地方，至1950年

代，英國的管治雖已實施一百多年，

但香港仍只能依賴少量轉口貿易生

存，產業結構單一化，沒有像樣的

現代大工業。1950年，香港的本地

生產總值只有31.5億港元，人均收

入1,400港元，按當時的匯率折算不

到250美元3，其經濟發展水平在許

多方面還比不上廣州、上海，更難

與歐美的大都市相提並論。在某些

西方學者看來，香港直至1950年代，

還是一個窮酸破敗的貧民城市4。

二　麥理浩的改革

香港經濟發展遲緩的情況，

一直持續到1970年代才得以改變。

1967年，在左派親中人士領導之下，

香港爆發了歷史上規模最大的一場

反對殖民統治的社會暴動——「六七

暴動」。與此同時，由於深受國際革

命浪潮的影響，民族主義、反殖意

識在香港強烈抬頭，1971年的保釣

運動與1975年的愛國反霸運動均促

使這一時期的香港知識份子主動展

開自我與他者的反思，試圖從理論

層面對社會動蕩給出解答。在這樣

英國殖民政策的精髓

在於強調有效的管治

權術和政策謀略，而

非實施填鴨式的思想

教育或者暴力鎮壓。

英國政府同時亦深

信，會在一個適當的

時間以一種適當的方

式將殖民地交還當地

人管理。
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的背景之下，港英政府也開始逐步

改變管治策略，注重地方社區建

設，並採取各種改善民生、提高人

民權利的措施，積極消弭與香港民

眾的距離，-力培養香港人安居樂

業的本位意識。在第二十五任香港

總督麥理浩（Sir Murray MacLehose）

的帶領之下，殖民政府先後創立了

廉政公署整治官員貪污，設立勞工

署調解勞資糾紛，制訂解僱補償等

勞工保護法例，同時啟動長期建公

屋和「居者有其屋」計劃，以及實施

九年制免費基礎教育，興建地下鐵

路和實行政制改革，從而打下了香

港1970至80年代經濟高速增長的基

礎，亦孕育出香港人自覺的本土身

份意識，麥理浩時代可謂是香港騰

飛的關鍵時期。

上述種種社會福利改革和建

設，過去一直被學界看作為了撫平

「六七暴動」所帶來的傷痛，以及為

香港經濟創造進一步發展的條件5，

也因此常常被今日懷念麥理浩管治

的香港人稱頌為善治的代表。這一

時期也在香港人的心目中被視為香

港經濟起飛與文化啟蒙的黃金歲

月，被深深植入了一層神話的色

彩：「對任何一種社會背景的人士

來說，都會有他心目中的一個『七

十年代香港』故事。」6例如香港文

化人陳冠中在回顧自己於1970年代

中期創辦《號外》雜誌的經歷時就曾

指出，在港英政府的政策推動之

下，社會風氣開放，藝文活動此起

彼伏，「1971年到1981年是香港文

化脫胎換骨的時期」7。

然而，《管治香港》一書作者李

彭廣從英國解密的檔案中卻發現，

隱藏於殖民政府銳意進取的社會改

革與進步背後的，其實是英國一種

精明的戰略部署，真正目的是為英

國政府創造與中國政府談判香港前

途的籌碼。換言之，英國政府計劃

在短時間內盡量提升香港各方面的

發展和香港人的生活水平，以大幅

拋離中國內地，以此突出香港社會

和制度的優勢，從而影響中國政府

在處理香港問題時的態度和政策

（頁62）。這種安排既能成功凝聚香

港各階層的力量，同時也可以為英

國創造出與中國討價還價的戰略目

標，布局可說是十分高明（頁21）。

李彭廣進一步指出，麥理浩的

改革計劃，其實早在其履新之前一

年，就已經在外交及聯邦事務部的

要求下開始-手進行研究，並草擬

出一份治港大綱（“Guidelines for

Governor Designate of Hong Kong”），

作為總督和英國政府對治港政策的

基本共識。在麥理浩看來，必須在

「關鍵時刻」到來之前就開始啟動推

動社會改良的進程，設計出能夠增

強本地市民對殖民地政府信心的政

策，「如果中國的香港政策維持不

變，成功操作上述政策將會為英國

取得數年的發展時間和改善英國的

談判位置。」（頁62）由此可以看出，

麥督來港的主要任務，並不是化解

「六七暴動」所呈現的社會危機，而

是基於英國外交政治的考慮，目的

十分明確地按照中長期戰略部署進

行社會規劃，在最短時間內建設香

港，將香港快速發展成為亞太區的

模範城市，從而凝聚香港人對殖民

政府的認受度，為未來香港主權之

易手創造出對英國有利的談判資本。

港英政府的政治算計，從一定

意義上看無疑是成功的。香港經濟

麥理浩來港的主要任

務，是在最短時間內

建設香港，將香港快

速發展成為亞太區的

模範城市，從而凝聚

香港人對殖民政府的

認受度，為未來香港

主權之易手創造出對

英國有利的談判資本。
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在1970至80年代的成功轉型與騰

飛，讓香港迅速發展成為一個舉世

矚目的國際大都會，香港人過往在

「借來的時間、借來的地方」討生活

的難民心態也隨之發生了重大的轉

變，對本土社會的歸屬感漸次增

強，進而發展成為一種身份的認

同。同時，因為社會的安定繁榮和

經濟的穩步向上，香港人也因此滋

生出一種意氣風發的優越感，尤其

在相對貧窮落後的內地人面前，這

種優越感得到了成倍放大。「表

叔」、「阿燦」等嘲笑性用語8，構成

了這一時期香港人對內地人的集體

印象與認識。香港人相對於內地人

的身份差異在一定程度上加深了港

人對內地的偏見與歧見，擴大了中

港兩地之間的文化價值疏離與社會

制度差異。

三　香港的管治團隊

在香港大學創辦人、第十四任

總督盧押爵士（Lord Frederick D.

Lugard）的倡議下，在經濟上，英

國開始在香港奉行「間接管治」政策

（indirect rule）9，即殖民地政府輸

出經濟利益（例如土地）予本地有名

望的工商巨賈，以換取他們與政府

合作，協助管理香港。而在政治

上，麥理浩則提出了有限度的政制

改革，開放部分政治權力予香港

人，擢升具資歷、經驗和能力的本

地華人至政府部門的高層職位，以

加強香港人對殖民政權和本土化

發展的認同，否則「香港公務員的效

率、士氣和忠誠便會受到莫大影響」

（頁29）。

港英政府早期曾實施赤裸裸的

種族歧視政策，英國人幾乎佔據政

府部門所有的高級職位。佔人口絕

大多數的香港華人，在政治上則處

於完全無權的地位。華人不許涉足

高級酒店和私人會所，有些法例甚

至規定，華人無通行證晚間不准

出門，不得舉行或參加公共集會。

1888年，港英政府頒布了《歐洲人

住宅區保留條例》（European District

Preservation Ordinance），明確規定

華人不許涉足歐式風格的社區和建

築場所。1904年，港英政府更進一

步頒布了《山頂區保留條例》（Peak

Preservation Ordinance），禁止華人

在山頂一帶的洋人住宅區度宿。在

這些歧視性政策下，香港的華人不

僅無法在政治領域獲取權力，甚至

在日常的社會生活領域也長期處於

低人一等的地位bk。

在麥理浩的推動下，高級公務

員本地化的進程開始加快。1950年

代，香港總共有47名政務官，但其

中只有1位是華裔政務官（頁3）；

1966年，在146個政府高層職位中

（包括司法部門），只有24個職位是

由本地人士擔任（頁154）。根據另一

份資料顯示，發展到1977年，在政

務官所謂首長級的337名官員中，本

港人士已經佔到42.1%，共142人；

到了1981年，本地擔任高級政務官

的人數已經增加至258人，增幅達到

81%之多bl。

但是事實上，對於港英政府來

說，政治權力的開放將極度不利於

對香港的統治。實行間接管治的目

的，僅僅是為了避免暴動，從而為

殖民管治和政府施政取得有限但必

須的制度性支持，因此也沒有必要

對於港英政府來說，

政治權力的開放將極

度不利於對香港的統

治。實行間接管治的

目的，僅僅是為了避

免暴動，從而為殖民

管治和政府施政取得

有限但必須的制度性

支持。
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花費時間和精力去培養本地華人高

級政治精英。在英國政府看來，港

府部分重要職位，基於英國國家安

全考慮，仍需要由英人執掌。合資

格的本地華人若需晉升至首長級官

員或部門主管等高層職位時，必須

接受港英政府的「保安審查」（positive

vetting）。如若無法通過「保安審

查」，有關官員則會被調任至不涉

敏感資料的政府崗位（頁29-30）。

在一份1974年由當時的香港

輔政司（1976年改稱布政司）羅弼時

（Sir Denys Roberts）送交給外交及聯

邦事務部的機密信件中，羅詳盡討

論了香港官僚體系的國家安全問

題。羅認為，伴隨-政府官員本土

化加深的趨勢，華人將不可避免地

逐步攀上政府高層官位，並大範圍

接觸到政府的核心檔案。為了保障

國家安全，羅建議將現有的高級官

員職位分為兩部分，甲部包括總

督、輔政司、保安司、政治部處長

等核心管治團隊，必須由英人出

任，且大都需來自英國殖民地公務

員隊伍的政務體系之中；乙部包括

律政司、公務員事務司、財政司、

副警務處長等，雖然不一定必須由

英人出任，但都應該（should）和應

當（ought）由英人出任才合適。如果

有華人官員出任這些高級職位，那

麼部分涉及到高級機密的檔案將會

提高閱讀權限，以避免華人官員接

觸（頁29-31）。

本土華人官員直到1984年《中

英聯合聲明》簽署後才陸續獲晉升

至屬於管治核心的職位，如警務

處長李君夏（1989年12月）、布政司

陳方安生（1993年11月）、保安司黎

慶寧（1995年2月）、財政司曾蔭權

（1995年9月）。政治部處長和掌管

法律的律政司則仍然由英國官員擔

任。政治部處長因為負責督管情報

系統，其使命在政治部1995年解散

時才宣告結束；而律政司作為港英

政府首席法律官員，由於其直接向

總督負責的重要性，因此是香港主

權移交前唯一仍然由非華人擔任

的司級公務員，直至1997年7月1日

香港回歸前一日才卸任（頁7）。

四　英國殖民管治的
研究基礎　

雖然總督握有殖民地管治的最

終決策權，但是香港的殖民管治團

隊在「前台」也無法完全依靠自己便

可以施行有效治理，還需要「幕後」

的參謀和情報系統進行支援和協

助，以提供政策的參考和建議、情

報的收集和分析，以及政策知識的

創作與應用（頁2）。

英國的殖民管治有兩個重要信

條，其一是承認自身「對殖民地的

認識有很大的落差」，其二是「知識

是任何穩當發展的唯一堅實基礎」

（頁117-18）。在英國看來，如果對

殖民地的情況掌握不充分，就會帶

來施政失誤的管治危機。為此，英

國專門建立了一套完整的殖民地研

究體系，由英國本土大學的研究機

構、本土社會的各式智庫組織，以

及特別聘請的研究員和科學家共同

組成（由於英國掌控的殖民地數量

眾多又差異顯著，因此為了有效運

用資源和發揮規模效應，英國政府

將研究機構主要設立在英國本土），

編制及經費均十分龐大。這三個環

雖然總督握有殖民地

管治的最終決策權，

但是香港的殖民管治

團隊在「前台」也無法

完全依靠自己施行有

效治理，還需要「幕後」

的參謀和情報系統進

行支援和協助，以提

供政策的參考和建議。
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節相互補充，又層層相扣，疊加在

一起，共同為英國的殖民地政府提

供可信賴的科學研究，以供決策和

制訂管治策略之用。

第二次世界大戰前夕，英國政

府制訂了《1940年殖民地發展和福

利法》（Colonial Development and

Welfare Act, 1940），提出了有系統

地發展殖民地的目標。該法例特別

設立了專項研究經費來研究殖民地

的發展。在1946至1956年的十年

間，關於殖民地研究的經費預算是

1,300萬英鎊，實際總開支為1,036萬

英鎊（頁112-13）。投入到香港的研

究，保守估計，大約每年維持在

60萬英鎊，相當於1,000萬港幣bm。

按照當年的購買力計算，這是一筆

十分驚人的經費投入。一個典型的

例子就是香港二戰後的城市總體規

劃，即是在該法案的專項撥款下，

邀請曾主持1944年「大倫敦規劃」

（Greater London Plan）的城市規劃師

艾伯克隆比（Patrick Abercrombie）

到香港擬備一份城市發展計劃。

1947年，香港工務司署甚至專門成

立了一個城市規劃部門——城市設

計組進行配合。1948年，艾氏出版

了《香港初步城市規劃報告》（Hong

Kong: Preliminary Planning Report），

為香港提出了第一份戰略性的城市

規劃管理和發展報告。該報告中的

部分提議，如填海造地和新市鎮建

設，雖沒有立刻被當時的港英政府

所採納，但在隨後五十多年的香港

城市發展過程中也陸續得到實施，

可謂影響遠大，意義深遠bn。

在充裕的研究經費保障下，

英國政府於1942年專門設立了殖民

地研究委員會（Colonial Research

Committee）、於1945年成立了由一名

助理常務次官負責的研究處（Research

Department），並於1949年在殖民地

公務員系統內創設研究人員職系

（Colonial Research Service），提供優

厚的薪酬待遇和晉升機會，以促使

研究人員能夠專注地進行殖民地方

面的研究工作。為了鼓勵更多優秀

的年輕人才加入，殖民地部還設立

了研究獎學金，資助研究員親臨殖

民地進行實地田野調查（頁115-17）。

在1955年初，受聘從事專項研究的研

究人員共有452名（頁117）；1979年，

研究處正在擬備的研究報告中，有

關亞洲地區的就有17份，其中10份

與中國有關（頁123）。

英國和殖民地的情報體系也是

連成一線的，一般由各個殖民地本

地的情報機構把收集到的情報資訊

匯集到倫敦，殖民地亦分享到英國

情報機構收集的其他情報。這個情

報系統由三個層次的組織所構成：

設在殖民地的情報組織（如政治部）

和本地情報委員會、設在區域內的

聯合情報委員會，以及設在倫敦的

聯合情報委員會。總督要向殖民地

大臣定期提交本地的情報報告，檢

視當下如政治、安全、軍事和經濟

方面的情況，並對未來的發展趨勢

做出評估（頁11）。

五　回歸後管治困局的
根由　　　　

作者在全書的開頭曾尖銳地提

出：「回歸前被讚譽的公務員隊伍，

為何回歸後不久便被認為表現差強

人意呢？一直在英治期間被視為治

港骨幹的政務官員，為何回歸後的

執政表現未如理想呢？」（頁1）對於

英國和殖民地的情報

體系是連成一線的。

總督要向殖民地大臣

定期提交本地的情報

報告，檢視當下如政

治、安全、軍事和經

濟方面的情況，並對

未來的發展趨勢做出

評估。
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這一問題，作者並沒有直接正面地

回答，但答案其實已經在前述的種

種分析中顯現：英國殖民管治的最

大特點，就是信賴英國政府派駐殖

民地的官員，尤其是其核心管治團

隊和政府高層人員，更是由英國政

府直接派遣和調配。在香港，這些

外來政務官帶來了更為廣闊的視野

和多樣化的殖民地治理經驗，對改

善政府工作做出了貢獻，但是本地

華人官員卻鮮有機會得到政治實務

工作上的淬煉。港英政府雖然也不

斷地提高本地的社會和經濟精英在

政府內的比重，聘請他們擔任殖民

地政治建制的職位，但這種「行政吸

納政治」（administrative absorption of

politics）bo只是為了稀釋殖民地的政

治原罪，而被吸納的社會精英則被

視為「社會代表」去輻射更廣大的普

通民眾。由於殖民地政府是外來政

權，先天缺乏當地人民的認受性，

因此任何殖民地管治都是帶有政治

原罪的。

正是因為這個政治原罪的前提

存在，因此在不改變英國主政的格

局下，增加本地被治精英的參與和

認同便成為了穩定殖民政權的重中

之重（當然，愈能吸納社會上不同

階層和利益團體的代表，就愈能爭

取最大可能的制度性支持）。在這

樣的政治背景之下，被提拔的本地

華人高級公務員始終是執行政策的

技術官僚，儘管常年在香港工作，

但缺乏宏觀政策的視野和遠見，管

治意志也大大依託於外來政務官。

在英治時期，這樣的政治運作（英籍

官員主導決策，本地官員負責執行）

尚可以運轉正常。但是當回歸後英

國派駐的管治班底集體撤離香港，

香港的管治系統便不可避免地出現

了斷層。本土華人官員雖然在行政

職務上填補了英籍高官的位置，但

從政策執行者轉變為政策設計者的

過程中卻缺乏足夠的政治領袖氣

質，難以在政治領域內獨當一面，

常常以「我會做好這份工」的打工仔

心態去處理政治戰略問題，自然會

目光短窄、墨守成規。

另一方面，英國十分重視殖民

地管治在幕後的政策參謀和基礎研

究，大量輔助性的智囊機構擔負起

了為殖民地的管治和決策提供支援

的責任。回歸後，香港本土並未有

建立起系統的智庫網絡，輔助性研

究機構出現斷層，難以給政府施政

提供足夠的政策建議和參考bp。有

學者就指出，2002到2007年間，特

區政府中央政策組的香港研究經

費，一年尚不足1,000萬港幣，而在

1940至50年代，殖民地部就已經為

香港研究每年投入1,000萬港幣bq。

在研究型大學C，有關香港本土的

研究也因為難以在國際頂級學術期

刊上發表，而無從以顯學的名目出

現，繼而導致人人都不願意踏實地

從事與本土有關的學術研究。缺乏

足夠的基礎性研究工作，當出現政

治難題時自然顯得手足無措，不知

如何應對。

由此可見，在港英政府統治

下，英國人並未把所有的管治精髓

傳授給香港本土的華人階層，令他

們在九七回歸後不得不獨自面對各

種管治困局，並缺乏有效的回應

（如新機場大混亂、二十三條立法、

禽流感肆虐、西九文化區建設規劃

的爭論等）。而這內C的文章，在

殖民政府的官方論述中卻隱去不

提。在這層意義上，英國人並未接

納香港人作為自己的子民；各種管

回歸後本土華人官員

雖然在行政職務上填

補了英籍高官的位

置，但從政策執行者

轉變為政策設計者的

過程中卻缺乏足夠的

政治領袖氣質，難以

在政治領域內獨當一

面，自然會目光短

窄、墨守成規。
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治權謀的交叉使用，只是最大化統

治效益的諸種手段罷了。這是《管

治香港》一書帶給我們的啟示。

註釋
1 關於香港的本土自治運動思

潮，一般以香港學者陳雲的《香港

城邦論》一書為藍本，認為香港是

一個城邦格局。參見陳雲：《香港

城邦論：一國兩制，城邦自治，

是香港生死攸關之事》（香港：天

窗出版社有限公司，2011）。

2 Michael Crowder, “Indirect

Rule: French and British Style”,

Africa: Journal of the International

African Institute 34, no. 3 (1964):

197-205.

3 Catherine R. Schenk, Hong

Kong as an International Financial

Centre: Emergence and Develop-

ment,1945-65 (London: Routledge,

2001), 4.

4bk　參見Steve Tsang, A Modern

History of Hong Kong (London:

I. B. Tauris, 2004), 182; 47-51,

65-66。

5 例如有學者指出，「六七暴

動」是香港戰後歷史的分水嶺，顯

示出「香港人僅基於對共產統治的

恐懼而消極被動地支持港英當

局，港英政府在騷亂平息後察覺

需要通過改革去紓緩社會矛

盾⋯⋯六七暴動可說是推動殖民

地政府推行社會改革的催化劑，

或駱駝背上的最後一根稻草」。參

見張家偉：《六七暴動：香港戰後

歷史的分水嶺》（香港：香港大學

出版社，2012），頁9。

6 呂大樂：《那似曾相識的七十

年代》（香港：中華書局，2012），

頁6。

7 陳冠中：《事後：本土文化誌》

（香港：牛津大學出版社，2007），

頁xi。

8 「表叔」的說法源自革命樣板

戲《紅燈記》，在唱段「都有一顆紅

亮的心」中，李鐵梅唱道：「我家

的表叔數不清，沒有大事不登

門。」這位「表叔」於是以其「沒有

大事不登門」的形象，演變為一種

中國大陸外派駐香港中資機構人

員的文化符號。「阿燦」比起「表

叔」更是家喻戶曉，婦孺皆知。

1979年，無線電視連續劇《網中

人》在香港熱播，一位剛從大陸來

到香港的新移民程燦，在電視ó

笑õ說：「我係阿燦呀！我準備返

鄉下探阿爸阿媽⋯⋯所以我帶一

架樂聲牌電視機返去，全中國各

地一樣可以睇。」阿燦在香港的陌

生文化與環境中種種不協調甚至

滑稽的表現，使「阿燦」成為1980、

90年代內地人愚昧、憨厚、封閉、

缺乏修養的代名詞。

9 盧押在其著作中總結了他在

非洲烏干達的「間接管治」理念：

殖民地政府要做到有效管制，就

必須與當地的士紳賢達合作，因

地制宜、入鄉隨俗、以夷制夷。

參見Frederick D. Lugard, The

Dual Mandate in British Tropical

Africa (London: William Blackwood

and Sons, 1922), 193-96。

bl 陳冠中：〈香港的成長與煩惱〉，

《南方週末》，2007年6月20日。

bmbq　陳雲：〈為何香港難治〉，

《明報》，2012年8月12日。

bn 李百浩、鄒涵：〈艾伯克隆比

與香港戰後城市規劃〉，《城市規劃

學刊》，2012年第1期，頁108-13。

bo 「行政吸納政治」意指將華人

中的精英吸納進政府決策體系內

部，從而實現精英之間的整合。

參見Ambrose Yeo-chi King,

“Administrative Absorption of

Politics in Hong Kong: Emphasis

on the Grass Roots Level”, Asian

Survey 15, no. 5 (1975): 422-39。

bp 一個弔詭的命題是，回歸後

中央政府如果給予特區政府政策

建議，則都會被視為干預香港內

政，破壞「港人治港」的精神。

嚴　飛　牛津大學社會學系博士

候選人



關於人民共和國建國的歷史，

長期以來存在3解釋困境，其表現

為史家對這一時期或緘默不語，或

持眾口一詞的教科書觀點。這使得

這一時期許多耐人尋味的現象得不

到深入探討，僅僅留下臉譜化的簡

單印象。體現一場持久革命鬥爭最

高成就和爭取民族振興機會的這一

勝利，大大地加強了曾經制訂黨的

卓有成效的戰略的最高領導人的權

威1。主流意識形態賦予政權易幟

與國家再造一片人心所向、歡欣

鼓舞的沸騰景象。在官方歷史著作

中，1950年代初期是一個政治穩定、

經濟恢復、社會和諧的「黃金時

期」。但新政權的締造者遠比我們

想像的要冷靜，他們已經預見到一

個襁褓之中的新政權即將面臨的各

種困難。1949年7月，距離最高領袖

登上天安門城樓不到一百天前，周

恩來在全國工會工作會議中指出，

「原封不動地接收是比較容易的，天

津、北平、南京、上海、武漢，一

個城市比一個城市接收得好。進一

步來管理就難得多。」2

周恩來的話預示3兩層含義：

第一，中共的城市接管是一個動態

變化的複雜過程；第二，「馬上得天

下」的中共已經意識到建立國家統治

與社會秩序的艱鉅性。中共必須創

建國初期的國家統治與社會秩序
——評《勝利的困境》

● 胡悅

周杰榮（Jeremy Brown）、畢克偉

（Paul G. Pickowicz）編，姚昱等

譯：《勝利的困境：中華人民共和

國的最初歲月》（香港：中文大學

出版社，2011）。

在官方歷史著作中，

1950年代初期是一個

政治穩定、經濟恢

復、社會和諧的「黃金

時期」。但中共已經意

識到建立國家統治與

社會秩序的艱鉅性。

中共必須創建政治制

度，實現經濟恢復和

增長，進行革命性的

社會變革，並在國際

舞台上站穩腳跟。
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建政治制度，實現經濟恢復和增長，

進行革命性的社會變革，並在國際

舞台上站穩腳跟3。中國儘管很貧

窮，但是從1950年代開始，它就有

一個優於其他發展中國家的特徵，

即政府有不同尋常的組織能力，並

且能將其政治意志貫徹到最基層，

以實現其雄心勃勃的發展計劃4。

近年來，隨31950年代地方檔

案、報告與民間文書等資料的相繼

披露，「建國初期」逐漸成為中國當

代史領域的研究熱點。海峽兩岸及

海外中國學界紛紛涉獵這一領域並

陸續推出相應研究成果。由加拿大

西蒙弗雷澤大學（Simon  F rase r

University）周杰榮（Jeremy Brown）

教授與美國加州大學聖迭戈分校

（University of California, San Diego）

畢克偉（Paul G. Pickowicz）教授共

同主編的《勝利的困境：中華人民

共和國的最初歲月》（Dilemmas of

Victory: The Early Years of the

People's Republic of China）於2007年

出版，中譯本後於2011年由香港中

文大學出版社出版（以下簡稱《勝利

的困境》，引用只註頁碼）。該書的

問世緣於2004年在美國加州大學聖

地亞哥分校召開的一次關於中華人

民共和國建國初期轉變的學術研討

會。書中收錄了來自美國、加拿大

多所高校中國研究學者的專題論

文，從「城市接管」、「佔領外圍」、

「適應環境變遷的文化」（文化改造）、

「家族策略」等幾個視角考察這一混

沌初開的歷史時期。

一

中共接管城市的過程是「建國

初期」研究的重要問題。儘管近年

來關於城市接管的回憶性史料、檔

案彙編及相關研究明顯增多，但如

林超超所言，「大部分的研究成果

都局限於政策部署層面的梳理，一

者缺少對中共城市政策制訂的內在

理路的探究⋯⋯二者，常理上政策

在實際落實中經常會遭遇各種『意

外』，⋯⋯決策者也會視情勢發展

在不同程度上調整政策」，故較為

深入的動態研究尚不多見5。高崢

指出，中共高層在制訂政策過程中

的多變性與不確定性為地方幹部在

實際執行政策的過程中提供了靈活

操作的餘地，地方幹部基於實際情

況與自身利益的綜合考慮，常常對

政策採取不同程度的變通6。

在《勝利的困境》中，魏斐德

（Frederic Wakeman Jr.）、裴宜理

（Elizabeth J. Perry）與溫奈良（Nara

Dillon）分別考察了中共接管上海的

過程中，那些以往被忽視的街頭底

層人物、被中共視作革命先鋒隊的

工人群體，以及上海的慈善團體與

新政權的互動關係。出於對舊政權

留下隱患的擔心，新政權在悄無聲

息進入上海的過程中，通過建立公

開的群眾組織與秘密的情報管道來

清理和改造這個城市的每一個角

落。新舊政權幾十年的動蕩拉鋸使

得底層人物為了生存而不斷調整自

己的角色與行動，任何人都可能因

曾服務於某個組織而成為叛徒或間

諜。這些背叛與欺騙的歷史加深了

新政權的疑慮與緊張，進而發動了

以告密為線索的鎮壓反革命運動。

鎮反運動削弱了城市居民之間最為

基本的彼此忠誠，讓人們認識了甚

麼是「階級鬥爭」（頁52）。

儘管到1950年，上海慈善組織

尚有自身一席之地，但隨3鎮反運

動的進行，新政權堅決取締慈善組

隨p1950年代地方檔

案、報告與民間文書

等資料的相繼披露，

「建國初期」逐漸成為

中國當代史領域的

研究熱點。《勝利的

困境》一書從「城市接

管」、「佔領外圍」、

「適應環境變遷的文

化」、「家族策略」等

幾個視角考察這一混

沌初開的歷史時期。
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織，因為這些組織被認定與美帝國

主義有各種關聯。從事慈善事業的

資本家被迫以各種私人策略向新政

權表明自己的政治立場，重新融入

新社會。

此外，儘管新政權在野時極力

發動激進的勞工運動，但一旦掌權

後，新政權對勞工的態度卻與國民

黨非常相似——國家必須控制工會

和工廠糾察隊。和國民黨一樣，中

共從一開始就歡迎那些願意將無產

階級利益置於中共國家建設規劃之

下的勞工領袖，而排斥那些將工人

階級的利益置於最高地位的勞工積

極份子（頁11）。

十九世紀中期以後，中國進入

急劇轉型的時期，其重要內容之一

是領土屬性的「民族國家」化，其中

涵蓋了中國疆域的界定、中國同鄰

國關係的調整、民族邊疆管理制度

的演變、國內民族關係的曲折發展，

以及同這些歷史進程緊密相關的

「中華民族」的自我定義和認同7。

邊疆問題是考察現代中國國家形成

的重要視角。林孝庭指出，國民黨

政權早期在中國西北邊疆的擴展，

以及1940年代在該地區的鞏固發展，

意外地為後來中國共產黨接管該地

區鋪平了道路8。

在本書中，周杰榮通過考察

1950年代中共在西南地區的內戰指

出，當人民軍隊遭遇貴州等邊陲地區

的強烈抵抗時，新政權在鎮壓反革命

的名義下，以最大限度的恐怖手段建

立國家統治。當地的男性青壯年被招

募參軍，進而被有目的地送往朝鮮戰

場的最前線，在那Ç喪命（頁12）。

陳兼考察了中共與西藏政治精

英在建國初期的緊張關係。當中共

由在野黨變為執政黨後，延續了國

民黨時期的西藏政策，強調西藏是

新中國的一部分。在藏族人的印象

Ç，中共接管西藏是漢族人對西藏

的接管，這損害了藏漢關係（頁12）。

中共領導人從自己是中國各民族解

放者的深刻信念出發，實際上改變

了對於「民族自決」的態度（頁141）。

高崢指出蘇聯與中共的勢力如

何在新疆這一維吾爾族人聚居地區

進行此消彼長的滲透，又是如何基

於現實利益考慮而攜手合作。蘇聯

最初希望在新疆扶持一個聽命於自

己的傀儡政權，但由於擔心出現一

個獨立、不友好甚至反蘇的新疆，

斯大林改變了方針並向毛澤東提供

幫助以加快漢族對新疆的接管（頁

13）。通過以大量輸送現役漢族士兵

及漢族婦女的方式建立新疆生產建

設兵團，中共成功實現了在新疆的

殖民統治（頁202-208）。

第二次世界大戰結束前後，蘇

聯在遠東地區的一個重要戰略目標

是取得大連和旅順兩個戰略港口。

武力攻佔與條約簽訂確保了這一目

標的實現。然而新中國成立後，毛

澤東出訪莫斯科，提出蘇聯歸還旅

大地區、重新簽訂條約的要求時，

斯大林完全滿足了中共的要求。根

據雙方討論確認的協定規定，締結

對日和約後，但不遲於1952年底，

蘇聯軍隊撤出旅大地區9。何凱思

（Christian A. Hess）以大連為例，考

察了1945至1955年間中蘇關係的微

妙變化。在此期間的大連，儘管中

蘇雙方同為社會主義陣營，但兩個

國家的基層管理者彼此關係緊張。

中共內部存在兩條路線的衝突：一

條路線是親蘇的，另一條則更傾向

於本土政策（頁178）。為了在短期

內重建經濟、恢復社會秩序，向蘇

聯權威的屈服被認為是必要的。儘

管許多中共幹部對蘇聯人在大連的

1945至1955年間，

中共內部存在兩條路

線的衝突：一條路線

是親蘇的，另一條則

更傾向於本土政策。

為了在短期內重建經

濟、恢復社會秩序，

向蘇聯權威的屈服被

認為是必要的。但仍

有一些中共幹部對蘇

聯駐大連軍事當局的

活動感到憤怒。
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行徑採取了最大限度的克制和容忍，

但仍有一些中共幹部對蘇聯人的行

為感到憤怒。一些被派往大連的中共

幹部甚至認為，蘇聯駐大連軍事當

局的活動是帝國主義的表現（頁166）。

當1950年中蘇簽訂新的歷史條約後，

雙方關係開始改善。中蘇友好協會

及青少年夏令營等一系列旨在促進

中蘇關係的活動得到大力推廣。通

過將大連塑造成一個「中—蘇」城

市，有助於將大連整合進新建立的

中華人民共和國（頁184）。

迄今為止，對1950年代共和國

文化的研究大多聚焦於意識形態，

並把這段時期的文化改造處理成通

往文革之路的過渡時期。這一研究

導向因強調文化的政治和意識形

態傾向而忽略了其社會性bk。該書

中，幾位學者以相聲、人類起源、

影視業及教育界為個案，從不同角

度考察了建國初期的文化改造。

林培瑞（Perry Link）指出，儘管

相聲藝術家極力以「進步」的民族藝

術改造相聲表演形式，但以諷刺與

批判社會現實達到逗樂效果的相

聲表演，難以符合希望正面宣傳

社會主義新中國的文化官員的要求

（頁236-40）。

舒喜樂（Sigrid Schmalzer）發現，

在關於人類起源的問題上，新政權

利用以恩格斯理論為基礎的「勞動創

造人」學說攻擊了天主教徒傳播的上

帝造人說。然而，從中國的科學家

堅持認為北京猿人是中華民族的共

同祖先這一點上，可以發現隱藏其

中的民族主義意識形態（頁255-59）。

畢克偉以內戰時期成名的電影

人石揮在建國初期的個人經歷為

例，考察了建國初期電影界的動蕩

局面。隨3國家對文化領域的全面

控制，政治恐怖與自我審查帶來的

緊張使每一個人基於生存的需要都

面臨背叛與出賣的困境（頁274-99）。

李濱（Douglas A. Stiffler）指出，

1950年興建的中國人民大學由中方與

蘇聯專家共同組建。由於來自農村

老區的革命幹部教育水平較低，旨

在訓練大批「新式」知識份子的中方

管理者堅持從各個階層中招生。這

種方式不僅與持激進態度的蘇聯專

家的理念產生衝突，也製造了學生群

體內部「青年知識份子」與「老幹部」之

間的衝突。在中蘇關係交惡的外部

因素下，精英主義與技術官僚主義

遭到批判，毛時代的「老幹部」獲得政

治優勢，迎接「青年知識份子」的是

一個黑暗時代的到來（頁315-19）。

歷史學家對於傳統家庭的研

究，長期以來流於一般史料的羅

列，論著一般以史料鋪陳為特點，

所提出的問題多與宗族制度、婚姻

制度聯繫在一起；社會學家和人類

學家對家庭問題的關注大多從現實

問題出發，而對歷史時期的家庭演

變只有很概括的�述bl。對於作為

研究對象的家庭史本身具有甚麼樣

的內在邏輯結構，以及應如何從家

庭史本身的內在邏輯結構出發開展

探索，似乎尚未予以足夠的注意bm。

在周錫瑞（Joseph W. Esherick）看

來，家庭史的寫作應當「把個人肖

像放入複雜的中國歷史中，去捕捉

這個中國家庭在各個關鍵的政治動

蕩與社會劇變時期的生活經驗」bn。

在本書中，周錫瑞考察了一個

晚清地方精英家庭葉氏在共和國初

期的生活史。葉氏家族成員的命運

在民國時期隨3政治對私人生活的

滲透而走上了不同的道路。1949年

後，葉氏後代各個家庭的命運因為

其服務角色的不同而同途殊歸。儘

管1950年代初期是一段充滿快樂記

對1950年代共和國文

化的研究大多聚焦於

意識形態。這一研究

導向因強調文化的政

治和意識形態傾向而

忽略了其社會性。書

中幾位學者以相聲、

人類起源、影視業及

教育界為個案，從不

同角度考察了建國初

期的文化改造。
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憶的好時光，但政治已經開始漸漸

涉足家庭生活（頁348）。

賀蕭（Gail Hershatter）指出，對

遍布中國農村的成千上萬的舊式接

生婆，中共採取了靈活的策略：一

方面譴責不Á生的接生活動，另一

方面由地方婦女組織出面，訓練新

式助產護士並重新培訓舊式接生婆

（頁351-69）。

高家龍（Sherman Cochran）通過

考察上海著名實業家劉鴻生1949年

後的命運顯示出，出於保存一個家

族整體的強烈願望，儘管劉鴻生對

新政權心生疑慮，但他仍然留在大

陸，並極力動員劉家所有成員返回

大陸（頁396-97）。然而，儘管這個

家族完整地留在大陸並擁護新政權

對工商業執行的政策，但並未逃脫

隨後的政治洗劫，進而在1953年的

國有化運動中喪失了所有企業。

二

本書作者各不相同的研究視角

與對象為我們展現出共和國初期空

前強大的新政權向政治、經濟、社

會、文教各個領域全面滲透的過程

中發生的變化。儘管新政權尚且面

臨正統意識形態與民族主義之間的

內部衝突，其伸向社會每個角落的觸

角也偶有不及之處，但新政權已經

開始通過對個體命運的介入與主宰

建立起不容置疑的絕對威嚴。個體

迎來的不再是平靜、祥和、可以預期

的未來，而是種種不確知的懼怕與恐

慌。這種緊張的時代氛圍銷蝕了社

會的道德與信任基礎，為隨後而來

的野蠻行徑與政治清洗鋪平了道路。

然而，關於建國初期歷史的考

察還有許多有待發掘之處。首先，

舊政權崩潰的前夜，新政權的地下

工作者搜羅並編寫了許多他們將要

接管的城市的簡介、圖冊等資料，

然而來自根據地的「老革命」們並不

歡迎他們過多參與新政權的建設。

在以革命資歷為日後職務升遷的重

要依據的中共黨內，這兩個群體有

3農村與城市的不同經驗，他們如

何理解即將面臨改頭換面的城市？

隨3中共解放城市時間的不同，中

共的政策制訂者與基層執行者都具

有了更多前車之鑒，從而為如何接

管下一個城市打下鋪墊。以時間先

後為序，縱向考察中共接管城市的

政策與執行兩方面呈現出的差異，

是了解此一時期城市接管問題的一

個重要途徑。

其次，易代之際，每一個個體

都面臨主動與被動的命運選擇。舊

政權時期的文人墨客以各種百態世

相迎拒新政權的到來。人們通常把

1949年後的知識份子精英視為一個

受壓抑的整體，而忽略了或遮蔽了

其中的複雜性bo。1950年代的政治

與文化生產機制為日後半世紀的文

學與文化留下深遠的影響。進入新

政權的龐大體制、進而掌握了學術

與文化資本的專家學者對昔日的並

肩好友施以無形的壓制與排擠，從

內部改變了知識群體的生存處境。

知識份子個體命運的變遷沉浮在

1949年後的巨大差異，既有外在政

治環境的決定性因素，亦有知識

群體內部的誘導性因素。箇中原因

與複雜性值得深入探究。

當代中國（即1949年以來）社會

變遷至少包括兩個基本的方面或內

容，即圍繞3「現代化」這個方面而

發生的變遷過程和圍繞3「社會主

義」這個方面而發生的變遷過程；要

更準確地理解當代中國的社會變遷

當代中國（即1949年

以來）社會變遷至少包

括兩個基本的方面或

內容，即圍繞p「現代

化」和「社會主義」而發

生的變遷過程；要更

準確地理解當代中國

的社會變遷過程，必

須將這兩個方面結合

起來考察。
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過程，必須將這兩個方面結合起來

考察才有可能bp。1980年代以來，

當中國大陸學者開始摒棄革命意識

形態的窠臼，用現代化理論考察中

國近現代史的發展與走向之時，海

外學者則透過政治意識形態的透

鏡，探究「新民主主義」、「社會主

義」與「共產主義」的中國特色。前

者希望以國際化前沿理論改頭換面

的方式遠離政治，後者則視政治意

識形態為理解現代中國革命進程的

核心所在。而晚近關於建國初期歷

史研究所展現的混沌未分的時代場

景，已經表明在全球化浪潮的作用

下，海內外學者的研究在問題意

識、研究視角與研究對象等方面開

始具有更多的疊合之處。這些疊合

之處成為中西學者日後在該領域進

一步展開對話的基礎。

註釋
1 參見麥克法夸爾（Roderick

MacFarquhar）、費正清（John K.

Fairbank）編，謝亮生等譯：《劍橋

中華人民共和國史．革命的中國的

興起：1949-1965年》（北京：中國

社會科學出版社，1990），頁57。

2 周恩來：〈恢復生產，建設中

國〉，載中共中央文獻研究室編：

《中華人民共和國開國文選》（北京：

中央文獻出版社，1999），頁89。

3 李侃如（Kenneth Lieberthal）

著，胡國成、趙梅譯：《治理中

國：從革命到改革》（北京：中國

社會科學出版社，2010），頁97。

4 魏昂德（Andrew G. Walder）

著，方慧容譯：〈1949年共產主

義革命後中國的社會變遷〉，載涂

肇慶、林益民主編：《改革開放與

中國社會——西方社會學文獻述

評》（香港：牛津大學出版社，

1999），頁19。

5 林超超：〈中共對城市的接管

與改造——一個初步的研究回顧

與思考〉，載韓鋼主編：《中國當

代史研究》，第二輯（北京：九州

出版社，2011），頁151。

6 參見胡悅 ：〈James Z. Gao,

The Communist Takeover of

Hangzhou－The Transformation

of City and Cadre, 1949-1954〉，

《香港社會科學學報》，2011年春／

夏季號，頁179-86。

7 劉曉原著，胡悅 譯：〈邊疆

中國和1949年〉，載韓鋼主編：

《中國當代史研究》，第三輯（北

京：九州出版社，2011），頁117。

8 Hsiao-ting Lin, “Nationalists,

Muslim Warlords, and the ‘Great

Northwestern Development’ in

Pre-Communist China”, China

and Eurasia Forum Quarterly 5,

no. 1 (2007): 115-35.

9 肖瑜：〈試論中蘇關係中的旅

大問題（1945-1955）〉，《中共黨史

研究》，2012年第10期，頁51。

bk 姜進：〈斷裂與延續：1950年

代上海的文化改造〉，《社會科

學》，2005年第6期，頁96。

bl 張國剛：〈如何撰寫中國家庭

史〉，《清華大學學報（哲學社會科

學版）》，2008年第4期，頁163。

bm 王利華：〈中國家庭史國際學

術討論會述評〉，《歷史研究》，

2002年第6期，頁186。

bn Joseph W. Esherick, preface

to Ancestral Leaves: A Family

Journey through Chinese History

(Berkeley and Los Angeles, CA:

University of California Press,

2011), xii-xiii.

bo 錢理群：〈1949年後的沈從

文〉，載王德威、陳思和、許子東

主編：《一九四九以後——當代文

學六十年》（上海：上海文藝出版

社，2011），頁132。

bp 謝立中：〈理解當代中國：兩

種不同的理論視角〉，載《社會理

論：反思與重構》（北京：北京大

學出版社，2006），頁323。

胡悅含　杭州師範大學城市學研究所

講師



1950年代中國共產黨在邊疆少

數民族地區推行的「民主改革」，已

經過去了半個多世紀。長期以來，

對於這場社會運動，不同觀察者基

於各自的政治立場，賦予了截然不

同的意義，政治話語已然遮蔽了歷

史現場1。儘管國外部分學者試圖

以「客觀」、「公正」的視角審視「民

主改革」，但由於缺乏足夠的資料

基礎，仍不能提出足以令人信服的

立論。

2011年6月，西南民族大學民

族研究院秦和平教授的新著《四川

民族地區民主改革研究——20世紀

50年代四川藏區彝區的社會變革》

（以下簡稱「秦著」，引用只註頁碼）

由北京中央民族大學出版社出版。

該書在史實重構的基礎上，對四川

民族地區「民主改革」這一個案進行

了較為深入的探討。全書洋洋四十

餘萬字，由導論、正文和附錄組

成，在整體Ì述了四川民族地區民

主改革的緣起、概況和作用之後，

分別對涼山彝族地區、甘孜藏族地

區、阿壩藏族羌族地區和平武縣藏

族地區的情況予以評述，最後集中

針對「民主改革」的提法及內涵、中

共實行改革的原因和方法、和平改

革與武裝平叛的關係等問題進行了

深入討論。

作者在寫作過程中，首次披露

和使用了許多一手檔案文獻，包括

讓┌民主改革┘回歸
┌歷史┘

——評《四川民族地區民主改革研究》

● 趙　崢

秦和平：《四川民族地區民主改

革研究——20世紀50年代四川藏

區彝區的社會變革》（北京：中央

民族大學出版社，2011）。

《四川民族地區民主改

革研究》呈現了四川民

族地區民主改革的全

貌。在扎實的資料基

礎上，作者力圖將「民

主改革」還原到其本

來的歷史情境，在展

示這一歷史過程複雜

性的同時，對中共的

民族理論和民族政策

進行了深刻的反思。
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四川省檔案館所藏四川省委辦公

廳、四川省民工委、四川省民委、

西康省委辦公廳、川西區委等相關

檔案，甘孜州檔案館、涼山州檔案

館所藏州府的相關檔案，平武縣檔

案館所藏縣委、縣政府的相關檔

案，雲南省檔案館所藏藏邊工委等

相關檔案，使理論與分析得到堅實

的資料支撐。除此之外，作者還利

用了中央相關文件和領導人言論、

地方各級黨委編撰的相關資料、地

方志、文史資料和親自採訪部分當

事人的口述資料，全景式、立體地

呈現了四川民族地區民主改革的全

貌。在扎實的資料基礎上，作者力

圖將「民主改革」還原到其本來的歷

史情境，在展示這一歷史過程複雜

性的同時，對中共的民族理論和民

族政策進行了深刻的反思。

一　民族問題與階級鬥爭

「階級」概念及「階級鬥爭」理論

是馬克思主義理論的重要命題。中

國共產黨人秉持「階級鬥爭」理論，

通過一系列的資源再分配方式，重

新劃分和「創造」了「階級主體」，對

中國實施了深刻的社會改造。1950年

代，共產革命對中國邊疆的衝擊，

很大程度上也是在「階級鬥爭」思想

指導下進行的社會革命。

如秦著所Ì述，在1955年11月啟

動的甘孜藏族地區第一期改革方案

中，就設定了以下幾個步驟：一、

訓練參加改革人員，內容是訴苦、

挖窮根和學習土改政策、工作方

法，時間約一個月；二、發動群

眾，採取訴苦水、挖窮根、背靠背

的方法，引導群眾參與改革，從中

發現積極份子，召開代表會議，成

立農民協會，組織民兵，劃分階級

成份；三、沒收、徵收和分配土

地，召開人民代表大會，選舉新班

子，改造舊政權，等等（頁123-24）。

這一整套邊疆社會改造方案其

實並不是全新的創造，而是脫胎於

1920年代以來共產革命進行社會改

造和政權建設的模式。在先前進行

的土改中，這一模式已經在內地大

部分地區得到了推廣與實踐。「階

級鬥爭」構成了「民主改革」最重要

的理論基礎，「民主改革」的過程同

時也堅定了中共在邊疆推動「階級

鬥爭」的決心。1950年代後期，中

共明確提出「民族問題的實質是階

級問題」，完全將「民族問題」與「階

級鬥爭」在理論上掛Å。

由於邊疆的情況與內地存在差

異，「革命」的外部條件和內部準備

與內地也存在很大的「不同步性」，

中共在邊疆實施的「民改」較之於在

內地實施的「土改」，從制度設計的

層面上看，手段和步驟都顯得更為

溫和。中共在控制西南邊疆後並未

急於實施改革，而是堅持「慎重穩

進」的戰略，夯實自身的政權基礎。

1954年下半年，儘管《中華人民共

和國憲法》的實施進一步推動了改

革的可能性，中央統戰部仍然規

定在康區等尚未開展改革的地區，

不宣傳「三大改造」的內容，只宣傳

該地區的現行方針政策（頁135）。

1956年7月，經過中央批覆、甘孜

藏族自治州第二屆人民代表大會第

二次會議通過的《改革實施辦法》

（法律本），特別將草案中「採取和緩

的方式，經過和平協商實行民主改

革」從第一條中抽出，單列為第二

條，以示強調；並將草案中的「喇嘛

中共在邊疆實施的

「民改」較之於在內地

實施的「土改」，從制

度設計的層面上看，

手段和步驟都顯得更

為溫和。中共在控制

西南邊疆後並未急於

實施改革，而是堅持

「慎重穩進」的戰略。
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寺佔有的耕地予以保留」明確為「喇

嘛寺所有耕地不予徵收」，喇嘛、扎

巴和覺母還可計入其家庭人口參加

土地和其他生產資料的分配（頁145-

46）。

在反對改革的叛亂發生之後，

中共決定實施「更加寬大」的政策

（頁166），以爭取大多數支持，順

利完成改革。1957年底，中央統戰

部和甘孜州委選擇八個農業鄉進行

試點，採取了更加靈活的「劃分階級

成份」政策（只劃分地主、富農、小

土地出租者和農民四種成份，農民

內部不再劃分中農、貧農或僱農；

劃分地主、富農成份時，採取從寬

政策，如採取面對面方式多次協

商，徵求意見等），沒收地主、富

農的土地時採取先留後分的方式，

改革後安置好地主和代表性大的富

農，等等（頁173-75）。

由於甘孜的改革未收到預期成

效，「和平改革試點」最終被否定，

民主改革最終走上了急進的道路。

但即便僅就此次「和平改革試點」來

看，「階級鬥爭」的原則仍然是改革

的主旨，思路與方法並未出現大的

更易。試點方案H儘管強調要「團

結一切可能團結的人」，改革地方

上層要「有步驟、有區別」，但核心

仍是「依靠勞動農民」的「階級路線」

（頁173）。1961年，中央統戰部長

李維漢在列舉了全國少數民族民主

改革的幾種類型後總結指出：「改

革的方式方法不同，但目的是一

個：革命的任務必須實現，勞動人

民必須翻身。不論採用那一種方式

方法進行改革，都必須實行革命的

根本路線，即群眾路線。必須發動

群眾，由人民群眾自己解放自己，

這才是真正的革命。」2

以「階級鬥爭」的方式解決「民

族問題」，是中共繼通過「民族識

別」的方式重構了「民族主體」之

後，又在少數民族內部創造出了新

的「階級主體」。不可否認的是，確

有不少少數民族下層勞動群眾通過

民主改革產生了擺脫剝削和壓迫、

由自己「當家作主」的主體意識，以

及得到「解放」之後的尊嚴感和幸福

感，這體現了中共革命的正面價

值，也即秦著反覆提到的民主改革

的「積極作用」（頁420）。

但同時必須指出的是，在邊疆

地區強力植入「階級鬥爭」的觀念與

方法，產生了難以估量的負面影響。

在少數民族內部劃分「階級」並鼓動

「階級鬥爭」，使原有的社會結構出

現斷裂，社會處於長期的震蕩狀

態。1958年下半年甘孜開展的「四反

運動」（「反叛亂、反違法、反特權、

反剝削」，頁418），以激烈鬥爭的方

式衝擊寺廟和僧侶，其消極影響則

更為深遠。秦著含蓄地指出：「採用

急風暴雨的『革命』方式實施改革，

固然有其特殊的形勢與環境，的確

也產生出積極的後果，然而，比較

支付的代價，尤其是深遠的影響而

言，值得進一步認識。」（頁228）

二　群眾運動背後的權力
運作　　　　　

「民主改革」與中共領導的其他

群眾運動一樣，群眾的參與都離不

開中共的「動員」與「引導」。群眾運

動幕後的政治運作和高層決策，自

然成為「民主改革」研究不得不關注

的一個問題。海外研究者由於受困

於資料封鎖的限制，很難在這一問

雖然秦著反覆提到民

主改革的「積極作用」，

但在邊疆地區強力植

入「階級鬥爭」的觀念

與方法，產生了難以

估量的負面影響。在

少數民族內部劃分

「階級」並鼓動「階級鬥

爭」，使原有的社會結

構出現斷裂，社會處

於長期的震蕩狀態。
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題上做出令人信服的解釋3。秦著

在參考大量材料的基礎上，清楚地

交代了中共高層在確定「民主改革」

路線和方法上的變化過程，展示了

這一歷史進程的複雜性。

按照一些研究者的說法，康區

叛亂的發生是由於中共「笨拙至極

的措施所引起的」，是「一些最急進

的中國共產黨幹部急功好利」，「他

們向康巴解釋說宗教是人民的糖衣

毒藥。他們也鼓勵民眾積極參加遺

臭萬年的『鬥爭大會』，來揭發人民

的『壓迫者』的『罪行』。這些戰術上

的錯誤，招致了嚴重的後果」4。但

實際的歷史過程並非如此。

儘管實施「民主改革」是中共的

既定方針，但正如上文所述，中共

1950年代初期堅持「慎重穩進」的戰

略，在較長的一段時間H以審慎的

態度制訂和實施各項政策，並未貿

然啟動改革。中共在決定於四川藏

區和彝區開始改革後，仍然保持較

為溫和的姿態，希望能夠爭取當地

上層人士的支持，減少改革的阻力，

以和平方式完成改革。即便在叛亂

發生之後，中共中央仍決定實施

「更加寬大」的政策。1956年7月，

毛澤東在中央政治局會議上指出，

「少數民族地區的地主在民主改革以

後不剝奪選舉權，還可以做官」，

「對他們應該比資本家更寬大一些」

（頁72）。

由於「更加寬大」的政策沒有收

到預期效果，中共方決定改弦易

轍，對地方上層人士的政策趨於強

硬，並轉而將重點放在對下層民眾

的動員。1957年2月，四川省委書

記李井泉強調「進行階級教育」的重

要性，重申實行「依靠貧僱農、團結

中農、中立富農，有計劃、有步驟

的消滅封建剝削制度的階級路線」

（頁82）。3月，四川省委向中共中

央提交關於甘孜民主改革的報告，

提出「繼續進行和完成改革的方

針」，認為「如果不堅持改下去，勢

必傷害幹部，加深群眾痛苦，助長

上層右傾，甚至造成更加混亂局

面，脫離群眾，前功盡棄」。這一

報告得到了毛澤東的肯定批覆5。

根據毛的批示，鄧小平主持召開中

央書記處會議，形成「三月指示」，

確定了「真改」的方針，明確「基本

環節是基本群眾是否覺悟翻身，不

決定於上層」，指出「『發動群眾、

上層協商』八個字都要做⋯⋯但基

本的一面還是群眾的發動，這樣才

能達到真改」（頁180-81）。

1958年後，中共在四川藏區採

取了更加激進的政策。在當年的中

央「八月指示」中，藏區的民主改革

已完全被定性為「革命問題」，「和平

改革」的方針被徹底否定，並要求解

決寺廟問題（頁416）。10月下旬，

甘孜開展「四反運動」，「把群眾鬥

爭鋒芒引導到寺廟反動份子頭上，

抓住寺廟的叛亂違法事實，從政

治上搞臭、經濟上搞徹底」（頁418-

19）。而在前一年稍早結束平叛的

四川彝區，也按照中共中央的規

定，針對「過去發動群眾不夠的地

方」，開展了旨在打擊「不法奴隸主

和叛亂首惡份子」的「複查補課」運

動，這一運動很快升級為大規模的

群眾運動，「涉及範圍之廣、程度之

深、處理之強，均超過了先前開展

的民主改革」（頁407-409）。秦著以

豐富的材料揭示了四川民主改革由

「前鬆」到「後緊」的變化過程，交代

了中共在不同時期的政策重點，較

好地彌補了既往研究的不足。

中共在決定於四川藏

區和彝區開始改革

後，仍然保持較為溫

和的姿態，希望能夠

爭取當地上層人士的

支持，以和平方式完

成改革。由於「更加

寬大」的政策沒有收

到預期效果，中共對

地方上層人士的政策

趨於強硬，並轉而將

重點放在對下層民眾

的動員。
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對於戈爾斯坦（Melvyn C. Gold-

stein）、茨仁夏嘉和王力雄等海外藏

學研究者關於康區民主改革引發西

藏叛亂的觀點6，秦著也通過揭示

中共高層決策過程的方式，提出了

新的看法。儘管康區的民主改革確

是中共通過製造改革形勢向西藏統

治集團施壓的手段，但中共在相當

長的一段時間內並不希望康區民主

改革對西藏構成強烈衝擊，仍力圖

維持「統戰」達賴喇嘛的大局。1956年

2月，李維漢在全國統戰工作會議

上發言指出：「我們設想，在青海、

甘肅，在四川，作出一個和平改造

的榜樣，讓西藏地區的群眾、西藏

地區的上層人物去看一看這個榜

樣，如果他們覺得很好，回去也願

意進行改革，這樣就加速了西藏的

和平改造。」7

在制訂四川藏區民主改革方案

時，中共考慮到有可能會對西藏造

成衝擊，特別規定「如果在一、二

期地區完成後，對西藏有較大影響

時，第三期改革的地區則再予減少

或暫時停止，留作緩衝」（頁120-21）。

康區民主改革啟動（特別是叛亂發

生後），確使西藏統治集團產生相

當大的疑慮。中共領導人多次向達

賴進行解釋，承諾「六年不改」，甚

至於1957年實行「大下馬」的政策，

減少中共在藏的人員和機構，縮減

中共中央在藏的力量（頁251-62）。

秦著同意周恩來訪問印度時對達賴

的解釋，即在甘孜實施改革的地區

未發生叛亂，沒有改革的地區卻發

生叛亂，改革與叛亂之間並無必然

的聯繫（頁273）。此觀點或許還值

得進一步探討，但秦著重構中共高

層決策過程的史實重建工作仍然值

得肯定。

中共在處理邊疆民族問題上存

在一套特殊的權力運行機制，導致

相關部門、機構之間的互動會對政

策的制訂和執行產生不容忽視的

影響。秦著透過對四川民族地區民

主改革的研究，觸及到了其中的一

些問題。「民主改革」作為極其敏感

和重要的政治問題，其大方向始終

由以毛澤東為首的中共中央政治局

高層所把握，其決策的做出、方案

的制訂乃至路線的轉向，都是中

共高層研議的結果。從秦著所披露

的史料來看，無論是「前鬆」時期還

是「後緊」階段，均未發現中共高層

在民主改革問題上存在明顯的政策

分歧8。

值得注意的是，作為推動四川

民主改革的兩個直接領導機構——

中央統戰部與四川省委在一些議題

上確實存在不同的看法。關於四川

彝區民主改革的報告由四川省委、

西康省委連署上報中央後，中央書

記處批轉交由中央統戰部審查。統

戰部在與中央農村工作部交換看法

後，同意開展民主改革的要求，同

時提出了一些意見，特別是否定了

四川省委報告中提出的「搬家政策」

與「集中教養」措施。審查意見在得

到中央書記處同意後，形成文件發

至四川省委（頁59-61）。在審查四川

藏區民主改革方案時，統戰部也在

處理藏傳佛教土地、債務及槍支等

議題上提出了不同的意見。由於

「主管者」與「實際操作者」的角色不

同，處於執行民主改革政策一線的

四川省委不得不大體貫徹統戰部的

要求，但也根據康區的實際情況予

以靈活的變通（頁149-51）。秦著對

這一問題的提出，增加了讀者對於

中共高層政治運作的新認識。

從秦著所披露的史料

來看，無論是「前鬆」

時期還是「後緊」階

段，均未發現中共高

層在民主改革問題上

存在明顯的政策分

歧。但是，作為推動

四川民主改革的兩個

直接領導機構——中

央統戰部與四川省委

在一些議題上確實存

在不同的看法。
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民主改革雖是中共奪取全國政

權後在邊疆進行政治運作的產物，

但「革命」並非全然是外部力量介入

的結果。四川藏、彝地區固屬「華

夏邊緣」，但在二十世紀的變革時

代H也生發出改革的內在動力。秦

著以較為宏闊的視角，指出四川民

族地區「革命力量」的生成亦構成民

主改革的重要因素。

秦著注意到，早在1930年代紅

軍長征經過康區時，甘孜、爐霍等

地即有若干上層人士及群眾加入紅

軍，協助中共創建「博巴人民共和

國」。1949年12月，中共剛剛建政不

久，在康區具有重要影響的格達活

佛、夏格刀登和邦達多吉即派代表

赴京向新政權和領袖致敬，陳述要

求「解放」的意願，表示願意支援解

放軍進藏。由於康區上層人士與共

產革命的歷史淵源以及對於「解放」

的積極態度，中共在建國初期大量

任用他們在縣、區政府中擔任正

職，這在其他民族地區是不多見的

現象（頁99）。

康區上層人士與中共合作的深

層次原因，還包括康巴與�藏地區

長期以來的隔閡與矛盾。�藏作為

整個藏區的核心地區，長期視康巴

為「荒涼邊地」。在二十世紀上半葉

的歷史中，康巴精英與拉薩政府之

間發生過多次激烈的衝突9。中共

成功地利用了康藏之間的矛盾，爭

取到康區上層人士的合作，為當地

民主改革的開展創造了必要的前提。

中共在四川彝區進行的社會改

革，也得到了一些有©改革思想的

當地精英人物的支持。早在1930年

代，曲木藏堯、嶺光電等彝族精英

就在彝區開始了移風易俗、革除弊

政的嘗試。1937年，寧屬斯補土司

嶺光電在結束了內地學習和工作回

到涼山後，「朦朧地認識到，彝族

落後的主要原因在於彝族內部經濟

文化的落後和社會制度的腐朽，於

是在涼山彝族內部進行一番社會改

革的念頭便在心底萌發了。」bk回鄉

後，嶺光電即在自身職權範圍內推

行了一些改革措施，特別是創辦私

立斯補邊民小學，強徵彝民子弟學

習漢文和現代知識，並通過各種機

會送彝族青年外出學習或受訓。這

些接受了新式教育的彝族青年絕大

多數成為1950年代後涼山各項革命

和建設事業的推動者bl。嶺光電在

中共佔領西昌後與之合作，擔任西

昌民族幹部訓練班主任，訓練了一

批彝、漢青年，為中共最終控制彝

區並開展民主改革準備了必要的幹

部基礎bm。

除了建立起與康區上層人士的

初步互信基礎之外，1930年代共產

革命與四川少數民族發生接觸的另

一個收穫，則是中共得以直接培養

了一批藏、彝幹部，這批兼具「當地

人」與「革命者」雙重身份的少數民

族黨員，在1950年代初期回鄉工作

後成為推動邊疆變革的重要力量。

秦著引述曾任涼山州副州長、老紅

軍王海民（阿爾木呷）的經歷說明，

這批當初在長征時期參加共產革命

的藏、彝青年，歷經了長征、抗戰

和國共內戰之後，在思想上已經相

當程度地接受了「革命」和「現代化」

的洗禮。例如，「唯物史觀」中對於

社會發展階段的論述，就深深地影

響了曾在延安民族學院受訓並隨軍

轉戰南北的王海民。他在回到涼山

工作之後，發現故鄉仍是十五年前

秦著指出四川民族地

區「革命力量」的生成

亦構成民主改革的重

要因素。中共成功地

利用了康藏之間的矛

盾，爭取到康區上層

人士的合作，為當地

民主改革的開展創造

了必要的前提。
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他出走時的面貌，不由覺得十分吃

驚，進而認為是「奴隸制度阻礙了

彝族社會的前進」（頁384-85）。這與

當年嶺光電回鄉後產生的觀感可謂

是不謀而合。

秦著指出，當時與王海民看法

類似的中共藏、彝幹部，並不在少

數。他們要求及早開展社會改革，

使藏族或彝族「躋於先進民族的行

列」，告別「落後」、「愚昧」、「黑

暗」及「貧窮」（頁384-85）。而像平措

汪杰等「藏族第一代共產主義者」，

儘管不是由中共直接培養，但因認

同共產革命的一些基本理念，也在

共產革命取得勝利之時融入了中共

的「革命隊伍」。1949年，這些藏族

幹部已經認識到：改變康區和西藏

最有效的途徑，就是從中國共產黨

內部行動bn。這些自身有©「革命理

想」的藏族青年與中共直接培養的

天寶（桑吉悅希）等人，一道構成了

藏區變革的支持力量bo。

可以說，「民主改革」在很大程

度上確是中共以「階級鬥爭」的名義

所「製造」的一場「革命」，但這場

「革命」的發生離不開相當一部分少

數民族精英的改革訴求和自主選

擇。在各種力量的推動下，民主改

革在邊疆得以進行，「革命」與「現

代化」的經歷最終成為整個二十世

紀中國的共同命運。

四　在邊疆發現「中國史」

秦著較之於既往研究的一個顯

著優點，在於其不僅充分把握了邊

疆相對於內地的特殊性，而且還呈

現了邊疆內部的流動性與多元性。

秦著非常敏銳地注意到，四川民主

改革涵蓋相當廣闊的地理區域，在

這個複雜的地理空間中，有©藏、

彝之別，農、牧之別，宗教信仰與

民間信仰之別。在藏、彝兩大族群

之外，還存在©與兩大族群既有區

別、又有聯繫的漢藏、彝藏接觸的

藏彝走廊地帶，1950年代的「民族識

別」使這一地區的族群自我認同問

題更加複雜化。秦著特別將平武縣

的民主改革作為一種特殊的類型，

特設專章予以呈現（頁352-69）。對

差異性的關注直接影響了作者採用

「分門別類」對民主改革進行Ì述的

寫作策略，這是較既往的「化約式」

研究的一大進步。

不過，實事求是地說，秦著的

框架結構由於過份追求區域上的面

面俱到，將問題切割得稍顯零碎，

有一些問題甚至在不同章節中一再

重複Ì述，予人以冗贅之感。作者

也隱約感覺到這樣的結構設計存在

問題，並表示歡迎讀者提出意見

（〈前言〉，頁8）。瑕不掩瑜的是，

秦著在最後的總結部分依舊在努力

尋求差異性背後共通的歷史邏輯，

使全書的問題意識未被「碎片化」的

史實重建所遮蔽。

事實上，1950年代初期至民主

改革之前的西南邊疆確實存在一個

充滿©不確定性的「特殊狀態」，中

共的邊疆民族政策似乎也存在©多

種選擇和可能性bp。要理解民主改

革對邊疆「特殊狀態」的終結，必須

回到整個「中國史」的歷史脈絡H去

尋找答案。四川民族地區的民主改

革從來就不是在一個完全封閉的環

境H進行的，而是與全國的政治形

勢息息相關。1949年之前，中共即

在內蒙古開始了「民族區域自治」的

實驗，積累了包括土改、統戰和政

要理解民主改革對邊

疆「特殊狀態」的終

結，必須回到整個

「中國史」的歷史脈絡

b去尋找答案。四川

民族地區的民主改革

從來就不是在一個完

全封閉的環境b進行

的，而是與全國的政

治形勢息息相關。
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權建設的一系列經驗。1954年2月，

康定地委組織二十餘名縣級幹部赴

內蒙學習當地進行社會改革的經

驗，這一事件成為康區民主改革啟

動的重要前奏（頁112-13）。在上海

對私營工商業進行「社會主義改造」

所採取的「贖買」手段，也被中共高

層當作成功經驗推廣到四川民族地

區，成為爭取當地上層人士支持的

一個重要策略。

經過建國初期的一系列內外鬥

爭之後，中共決定放棄「新民主主

義」路線，「社會主義」最終成為包

括少數民族在內的全體中國人的必

由之路。在1954年的中共第一屆全

國人民代表大會上，儘管劉少奇表

示少數民族地區的「社會主義改造」

將「比漢族地區開始得晚一些」，

「時間也會長一些」，但「過渡到社會

主義」的趨勢是無法逆轉的（頁9 -

10）。中共在四川民族地區初步奠

立了政治基礎後，中共高層不僅重

申「改革一定要進行」，而且「要公

開說」（頁117）。1956年9月，時任

涼山州普格縣縣委副書記的伍精華

登上中共八大講台，介紹涼山彝族

通過民主改革進入「社會主義」的經

驗（頁378-79），無疑是高層發出的

一個意味深長的信號。邊疆地區逐

漸隨©民主改革的深入與全國政治

發生愈來愈緊密的聯接。

在民主改革的進行過程中，國

內政治氣氛一再「左」轉，使民主改

革的政策愈來愈趨向於激烈與急

進。而民主改革的「完成」，宣告©

少數民族已經「跨越」了「低級」的社

會發展階段進入到社會主義的康莊

大道，此後的邊疆已經完全納入與

內地一體化的政治進程，無法避免

從「三面紅旗」到文革的持續衝擊與

震蕩。1958年7月開始的阿壩牧區

改革幾乎與「三面紅旗」同步，以盲

目追求「一大二公」為目的，開展違

反科學規律的「四百三無」運動，造

成畜牧業生產的大倒退（頁351）。

中共之前在內蒙牧區創造的「不鬥不

分不劃階級，牧主牧工兩利」的溫

和改造模式被徹底拋棄（頁340）。

1958年底，剛剛完成民主改革不久

的涼山立即加入了大躍進的潮流，

大規模組織人民公社，直至釀成大

饑荒的慘劇，「使得彝區改革得到

的勝利果實被虛擬化」（頁413-14）。

秦著引用原涼山州委第一書記

王維訓的一段話，頗為耐人尋味：

如果當時涼山「民改」後，我們能根

據民族地區的特點，從實際出發，

走社會主義民族平等、團結和共同

發展的道路，不跟O「熱山跑」，搞

人民公社的「一大二公」那一套，就

不會走那麼多的彎路，犯那麼大的

錯誤；如果只搞合作社來發展互助

生產，不急於過渡，搞全州公社

化，搞甚麼「直接過渡，一步登天」，

則經濟就會得到大大的改善。這些

歷史教訓、經驗，值得我們認真的

總結和吸取。（頁414-15）

根據當時中共的政治邏輯和政治運

行的實際狀況來看，王維訓的這番

假設無異於空想，但對於後人來

說，這種反思並非毫無意義。

1959年中共在平息了西藏叛亂

後，即將「民主改革」的模式引入西

藏，最終在全國範圍內建立了一個

高度集中的政治體制。從更長時段

的歷史線索來看，「民主改革」實質

上是整個二十世紀中國「民族—國

家建構」的關鍵一環。通過「階級鬥

隨s國內政治氣氛一

再「左」轉，民主改革

的政策愈趨激烈與急

進。而民主改革的「完

成」，宣告s少數民族

已經「跨越」了「低級」

的社會發展階段進入

到社會主義的康莊大

道，此後的邊疆已經

完全納入與內地一體

化的政治進程。
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爭」的方式和共產主義意識形態的灌

輸，中央政治權力得以伸展到基層與

邊地，邊疆地區與內地的一體化程

度大大加深，一個高度整合下的同

質化、均質化的「民族國家」在相當

程度上變成了現實。秦著透過四川

民族地區民主改革這一個案，對這

一重要的歷史演進過程進行了深入

的學術探索，其貢獻是不容忽視的。

不可否認的是，作為一本具有

若干開拓性貢獻的學術著作，秦著

在探索過程中也存在一些缺陷和不

足。作為中國大陸體制內的民族研

究學者，秦和平的研究不可避免地

存在種種局限。除了前文提到的框架

結構問題外，全書的整體Ì述過於

籠統，缺乏富有說服力的生動事例，

在一定程度上或會影響到讀者的閱

讀興趣。海外流亡藏人關於民主改革

的一些回憶和口述資料，儘管由於

其政治立場的特殊性，需要非常嚴

格的分析和鑒別，但也具有重要的

史料價值，可惜沒有為秦著所利用。

對於一些重要的歷史細節，秦

著也缺乏必要的交代和深入的探

詢。例如，1954年底，中共軍隊才

實現對四川彝區腹地進行軍事佔領

的任務，逐步建立政權，開展各項

工作（頁45-46），那麼在短短一年之

內，「開展社會改革的各種條件逐

步成熟，趨向大有等不得之態勢，

改革一觸即發」（頁55）的原因是甚

麼呢？儘管作者也交代了政府的教

育、積極份子的湧現和奴隸主迫害

奴隸等因素，但仍不能使讀者很好

地建立起前後之間的因果關係，從

而理解中共為何在彝區的動員如此

迅速和富有成效。

在民主改革的準備階段，中共

所任用的民族幹部如何在與地方上

層人士的互動中形成新的權力結

構，其運作方式又是如何，也是一

個沒有得到充分探討的問題。在動

員下層民眾的過程中，中共如何處

理語言溝通、文化隔閡等問題，

「積極份子」是如何被吸納和培養

的，民族學院和民族學校起到了怎

樣的作用，不同文明的接觸中是否

存在誤解和衝突，共產主義的意識

形態與少數民族的傳統觀念如何融

合⋯⋯這一系列的問題都有待於通

過更深入的研究才能得到回答。

或許以上這些疑問不免有求全

責備之嫌，但從另一個角度來看，

秦著讓「民主改革」回歸「歷史」的努

力，提示了進一步拓展「共產革命與

中國邊疆」這一論題的種種可能。

註釋
1 1959年4月18日，周恩來在

第二屆全國人民代表大會第一次

會議的報告中稱，通過「民主改

革」和「社會主義改造」，「許多少

數民族昨天還受s封建制度甚至

奴隸制度的束縛，今天已經走上

了社會主義的光明大道。他們真

正是在一日千里地向前發展」。參

見周恩來：〈民族工作的成就和任

務〉，載國家民族事務委員會政策

研究室編：《中國共產黨主要領導

人論民族問題》（北京：民族出版

社，1994），頁192。達賴喇嘛則

稱，中共「片面地強制推行各種改

革」，「針對馬匹、土地和牛群徵

收新稅，破壞之餘還外加羞辱，

連廟產也要清算、課稅，許多財

產被沒收充公」，土地被按照政治

意識形態重新分配，地主被公

審，農民被強制集中，寺廟的事

務被橫遭干涉，地方民眾被灌輸

反宗教的觀念。參見Dalai Lama

〔達賴喇嘛〕著，康鼎譯：《達賴喇

嘛自傳》（台北：聯經出版事業公

司，1994），頁124-25。

2 李維漢：〈關於民族工作中的

幾個問題〉，載《統一戰線問題與

作為中國大陸體制內

的民族研究學者，秦

和平的研究不可避免

地存在種種局限。然

而，秦著讓「民主改

革」回歸「歷史」的努

力，提示了進一步拓

展「共產革命與中國

邊疆」這一論題的種

種可能。
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回歸「歷史」民族問題》（北京：人民出版社，

1981），頁535。

3 藏人學者茨仁夏加在論及西

藏問題時指出：「中國內部的決策

過程一直都是高度保密的，我們

往往在很久以後，才發現某些事

件曾經發生過，以及政策走向的

來龍去脈到底如何。這在西藏特

別是如此，尤其是此地區一直到

最近都是對外界封閉，也沒有人

持續地探究事件在本地的運作過

程。即使到今天，我們還是很難

知道中共如何作出牽涉到西藏

的重要決策，也不知道本地的

共產黨黨委組織真正行使的權力

有多大。」參見Tsering Shakya,

introduction to The Dragon in

the Land of Snows: A History of

Modern Tibet since 1947 (New

York: Columbia University Press,

1999), xxvii-xxxviii。

4 董尼德（P i e r r e - A n t o i n e

Donnet）著，蘇瑛憲譯：《西藏生與

死——雪域的民族主義》（台北：

時報文化出版企業有限公司，

1994），頁54。

5 毛澤東：〈關於同意甘孜藏族

自治州繼續進行民主改革的批

語〉，載中共中央文獻研究室編：

《建國以來毛澤東文稿》，第六冊

（北京：中央文獻出版社，1998），

頁368-69。

6 Melvyn C. Goldstein, The

Snow Lion and the Dragon:

China, Tibet, and the Dalai Lama

(Berkeley and Los Angeles, CA:

University of California Press,

1997), 53; Tsering Shakya, The

Dragon in the Land of Snows,

209-10；王力雄：《天葬：西藏的

命運》（台北：大塊文化出版股份

有限公司，2012），頁186。

7 李維漢：〈在全國統戰工作會議

上關於一九五六年到一九六二年

統一戰線工作的方針（草案）的發

言〉，載《統一戰線問題與民族問

題》，頁130。

8 烏蘭夫的態度似乎是唯一的

例外。1955年9月，中共中央在

討論平叛問題時，烏蘭夫表示，

「對少數民族打仗是下策」，不同

意「武裝平叛」的方針。1956年

6月，在一次中央會議上提到「武

裝平叛」的結果時，他舊事重提：

「我當時在會上說打仗是下策，但

會上有的同志不以為然。我認

為，我們如果搞錯了，就應該承

認錯誤才能穩定人心。」在1966年

5月召開的「前門飯店會議」上，

「反對黨的平叛方針」成為他被鬥

爭的一大罪狀。參見啟之：《內蒙

文革實錄：「民族分裂」與「挖肅」

運動》（香港：天行健出版社，

2010），頁73。

9 四川德格頭人夏克刀登長期

視「康巴人」和「博巴人」（藏人）為

兩個不同的「民族」，並對拉薩政

府佔領德格期間徵收重稅、毒打

民眾的行為深感不滿，認為他們

「比漢官還壞」。參見戈爾斯坦

（Melvyn C. Goldstein）、道帷喜

饒、司本石初（William R. Sieben-

schuh）著，黃瀟瀟譯：《一位藏

族革命家——巴塘人平措汪杰的

時代和政治生涯》（香港：香港大

學出版社，2011），頁53。

bk 嶺光電：《憶往昔——一個彝

族土司的自述》（昆明：雲南人民

出版社，1988），頁79。

blbm　李列：《民族想像與學術選

擇——彝族研究現代學術的建立》

（北京：人民出版社，2006），頁

407；368。

bn 戈爾斯坦、道帷喜饒、司本石

初：《一位藏族革命家》，頁119。

bo 不可否認的是，像天寶這樣

由中共直接培養的少數民族高級

幹部人數並不多，他們在1950年

代初期不得不身兼數職。參見

Tsering Shakya, The Dragon in

the Land of Snows, 138。

bp 有學者認為，1950年代中期

以前中共執行了「溫和」的邊疆政

策，與清代「因地而治」的管理風

格有相似之處，存在s容忍邊疆

「特殊狀態」的合作氣氛。參見劉

曉原著，胡悅 譯：〈邊疆中國和

1949年〉，載韓鋼主編：《中國當

代史研究》，第三輯（北京：九州

出版社，2011），頁131-32。

趙　崢　復旦大學歷史學系中國

近現代史專業博士研究生
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除了古典，還有海派的現代

● 陳緒石

張均：《張愛玲十五講》（北京：

文化藝術出版社，2012）。

在張愛玲研究每前進一小步都

緩慢而滯重的當今，中山大學中文

系教授張均新作《張愛玲十五講》

（以下簡稱《十五講》，引用只註頁

碼）知難而進，有較大的創新價

值。首先，張均力圖以作家「知音」

的身份評說張愛玲，這是該著的一

大亮點。一般而言，自二十世紀以

來，學者通常更願意逃離作家的磁

力場對文本做創造性解讀，設身處

地揣摩作家本心和作品原意，這種

解讀方式略顯守舊。不過，「誰解

其中味」意味¬，作家總是希望讀

者理解自己的苦心孤詣，當年迅雨

對張愛玲的批評引發張的反彈主因

在於，迅雨的批評路徑不適合張的

個性，因而他未成為張的知音。因

此，讀者的詮釋以至任意發揮可能

偏離作者的文學本意。《十五講》則

貼近張愛玲，意在聆聽她的內在心

聲，這是一種以作家為本位的文學

闡釋方法，重在探究張的文學本

意；同時，它還反駁了部分違逆張

原意的觀點。但張均的做法也有不

妥當之處。

在研究路徑上，《十五講》先後

探究了張愛玲的身世背景、精神世

界、文學淵源。具體而言，張均認

為張愛玲因其高門巨族的衰敗，故

只注重個人、家族的私人利益而不

＊ 本文為浙江省教育廳2011年高校科研項目成果，項目名稱為「金錢意識與張愛玲的

文學世界」（編號：Y201119839）。

在張愛玲研究每前進

一小步都緩慢而滯重

的當今，張均新作

《張愛玲十五講》知難

而進，有較大的創新

價值。張均力圖以作

家「知音」的身份評說

張愛玲，這是該著的

一大亮點。
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少得到關愛而缺乏安全感，因而在

作品中有一種惘惘的威脅、恐慌

感。所以，張大體上未走五四新文

學道路，而古典文人的經驗給予她

更多的啟示。她的文學創作主要是

《紅樓夢》等中國古典文學的延續、

發展。這種詮釋是有效的，一能揭

示張愛玲的獨特性——她的內心世

界容易與古典精神共鳴，古典虛無

是她的人生態度，執著於世俗物質

的歡悅是她的生存方式；二能解釋

在淪陷時期她為甚麼要固執地張揚

自己而無視民族大義；三能說明張

雖然未能免俗——其1950年代的小

說創作與政治關聯緊密，但這是被

迫捲入，《十八春》改寫為《半生緣》

便是例證。

張均的研究最有價值之處，是

將「《紅樓夢》」、「虛無」、「物質」三

個關鍵詞糅合在一起論述張愛玲的

古典特質。在「知音」張均的視界

中，張愛玲的文學創作繼承並發展

了《紅樓夢》等作品中的中國虛無哲

學精神與世俗物質主義，她的文本

流露出古典虛無思想與物質主義的

細節歡悅。應該說，這是一種高效

研究之路，作者把這三個看似不關

聯的詞彙有機地結合起來了。

不少人認為張愛玲的主要文學

淵源是《紅樓夢》等古典文學，但鮮

明地否認她與五四新文學有血脈相

承關係的學者不多；很多學人指出

張是一位虛無主義者，但能清楚地

辨析她的虛無思想出處的人甚少；

物質是張愛玲研究的一個熱點，但

指明張的物質主義內涵、屬性的論

文亦較少。所以，張均的研究雖不

是全新的開拓，但全面性無人能

比。以古典精神為視角解讀張愛玲

文學無疑是恰當的。張的作品常常

表現出人生虛無與世俗生活的眷戀

這種看起來矛盾的情感；但在中國

傳統文人的筆下，正因為人生苦

短、虛空，故在世的每一刻都應充

分享受物質的歡樂。因此，兩者並

不矛盾。顯然，唯有把握這種古典

情懷才能準確地解讀張愛玲，否則

在新文學與外國文學Ë我們都難以

找尋解密其文學神韻的精神資源。

《十五講》對張愛玲文學虛無的

本質屬性有精當的把握。在研究方

法上，張均採用了比較方法，一是

比較張愛玲與魯迅等人的差異，他

認為：「張愛玲的虛無，不宜在魯

迅、卡夫卡等（西方）現代主義譜系

中去尋求解釋。」（頁113）張愛玲是

中國的；二是比較中西虛無主義的

差異，中國虛無主義是表層的繁華

與本質的虛無同體，西方文化不會

產生這種虛無，只會出現魯迅式的

絕望與抗爭。

張均的論述還建立在反駁他人

研究的基礎之上。張愛玲是現代作

家，許多學者將她的虛無與西方現

代主義做比較，也有學人以基督教

末世論看張愛玲，此類從西方文化

尋找資源的研究取向遭到張均的強

力質疑。這種先破後立的研究表

明，張均非常熟悉該領域的研究狀

況，也有信心得出新的結論。

更為可貴的是，張均還指出：

「這不是說張愛玲與魯迅、卡夫卡

等無甚關係，而是說，張愛玲小說

是以中國文化為本，而西方的啟蒙

主義也好，現代主義也好，都是促

成她的中國傳統『創造性轉化』的條

件。」（頁113）這在《十五講》Ë是難

張愛玲的作品常常表

現出人生虛無與世俗

生活的眷戀這種看起

來矛盾的情感；但在

中國傳統文人的筆

下，正因為人生苦

短、虛空，故在世的

每一刻都應充分享受

物質的歡樂。因此，

兩者並不矛盾。
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得的學術姿態，至少它表明張愛玲

的虛無不是純粹的古典，不過，如

能闡述西方現代文化如何成就張的

虛無主義，則會豐富張愛玲文學虛

無的內涵。遺憾的是，每每觸及該

問題，張均都迴避了，好像張愛玲

與現代並無任何關係。

迴避、甚至否定張愛玲的文學

現代性是《十五講》的一個缺陷。由

於張均以古典精神觀照張愛玲，似

乎認為這是她的唯一面孔，因此，

張均不免否定了張愛玲的現代特

質。不少學人研究過張愛玲的現代

性，張均在忙¬論述其古典精神的

同時對這類成果一一做了反駁。這

種做法顯然不無商榷之處，因為張

愛玲是新一代海派作家，不可能不

受到五四新文學與海派文化的影

響，論述其現代性是可能的也是必

要的。首先，在女性啟蒙上，張走

了一條獨特道路，她的小說基於七

巧（《金鎖記》）等女性的生存境遇闡

發她們自身的弊病，如人性缺陷、

精神依附等，這類主題凸顯了其小

說改造女性的願景。其次，雖然西

方的審美現代性很難在中國對號入

座，但1930年代的海派文學確有現

代主義的頹廢因素，而且，還有部

分小說反對現代工業文明，身處上

海又以上海人自居的張難免與現代

文化、先鋒文學糾纏不清。所以，

摘除張的多副臉孔係簡化了其文學

內涵。

《十五講》的最大缺點是張均過

於偏愛或執著於所選擇的研究路徑

與視角。然而，任何研究都有其有

效性，也有其不足。張均的研究路

徑是以作家為中心的「知音」路線，

切入點是作家的文學淵源，視角為

古典文學精神。但是，作為「知音」，

張均對張愛玲的認識、理解較為偏

狹，張的家庭背景固然最為重要，

可她到底還是社會的人。張均漠視

了都市文化、時代背景等社會因素

對張愛玲的影響，甚至不認可她是

海派中人，這造成的後果是作者筆

下的並不是一個完整的張愛玲。

茲舉一例。張愛玲的物質主義

是《十五講》的一個評說重點，張均

歸結為「天性，惶恐無端的身世之

感，經典的力量，皆促成了張愛玲

的物質主義」（頁293）。難道物質主

義就不是上海這座城市的特質？而

且，在張愛玲看來，女性是世俗、

現實的，她之所以戀物恐怕也是女

性的本性使然。所以，張愛玲的物

質主義有多重含義，並非張均所說

的那麼簡單。

在張愛玲的世界，拜金是戀物

的一部分，但古典精神似乎排斥拜

金，因為儒家世俗社會歧視商業。

張均就認為張愛玲拜金與個人天性

以及因在家Ë遭受挫折而致使的

「惘惘的威脅」有關（頁290）。《十五

講》Ë的第八講談到張的散文〈到底

是上海人〉，張均以為她「深得上海

人的精神氣韻」（頁226），這句話肯

定了她與上海有¬曖昧的關係，不

過，作為「上海人」的張愛玲究竟有

何特點，張均避而不談。

無需深究就能得知，張愛玲的

拜金還係上海所賜。她在〈童言無

忌〉Ë坦承自己愛錢，是上海小市

民（張愛玲：〈童言無忌〉，載《流

言》〔北京：北京十月文藝出版社，

2006〕，頁3）。將拜金與上海市民

並置在一起�述，正體現了在上海

消費文化語境下市民的拜金特質。

作為「知音」，張均對

張愛玲的認識、理解

較為偏狹，張的家庭

背景固然最為重要，

可她到底還是社會的

人。張均漠視了都市

文化、時代背景等社

會因素對張愛玲的影

響，甚至不認可她是

海派中人。
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地把握張愛玲，他的解讀未必全是

知音之言，這條為張均喜愛的狹小

「知音」路徑實在應予以拓寬。

事實上，張均不僅規避張愛玲

的上海人身份，也更未將她視為海

派文人，因為在他看來：「海派文人

眼中的上海，是摩登的、生猛的，

尤令內地沉悶鄉鎮上的青年產生無

限好奇。」（頁223）這顯然是一種誤

讀，因為當時的上海傳統與現代兼

容，並非純粹只有先鋒文化，海派

文人如1930年代的施蟄存、穆時

英，1940年代的張愛玲、徐訏等，

都有包容的氣度。如具體到張愛玲

的作品，在當時的內地人看來，難

道梁太太、葛薇龍（《沉香屑．第一

爐香》）、白流蘇（《傾城之戀》）、淳

于敦鳳（《留情》）等還不夠摩登？張

均迴避「上海」因素的主因可能在於

上海是一座包容的城市，上海的現

代性會賦予作家現代特質，而這與

他以古典文學精神為研究視角有所

悖逆。張均顯然偏愛且偏信自己的

研究視角，故張愛玲的文學現代性

未進入他的研究視野。古典視角的

有效性與有限性由此可見，它只關

注張的古典精神，而忽視、甚至否

定了她的多元文學內涵。

學者在從事研究的時候往往偏

愛自己選擇的視角，這情有可原，

但過於偏愛就會難免造成偏執。一

個內涵豐富的文學現象需要從多重

視角作出解讀，或許我們可以找到

最適合的視角，但這個視角仍不全

面，所以，任意否認其他視角的學

術價值不太恰當，有時還會導致較

為嚴重的後果。譬如，《十五講》偶

爾提及張愛玲與五四或西方的聯

繫，但這僅限於知識結構等表層，

認為在生命感受、�事哲學等深層

次上張仍是古典的。這基本否定了

張的現代內涵，同時也否定了張作

為女性作家的價值。試想，如果將

張的現代性抽取掉，作為女性作家

的張還有甚麼實質內容？因此，申

明自己視角的正確不一定就要否認

其他，強調張的古典也不必完全否

定張的現代，論古典向現代轉換從

而探究張古典精神的現代含義，這

更有學術意義。

所以，現代性是《十五講》必須

面對的問題。一方面，因強調張愛

玲在現代文學史上的古典作家地

位，張均否定了她的種種現代性面

孔；另一方面，張均又不得不面對

她與五四新文學以及西方文化有密

切聯繫的事實。為了應對學術上的

尷尬，張均除了肯定張愛玲在淺表

層次上接受了西方現代知識外，還

提出：「張愛玲小說及散文的成就，

應該置放於古典文學傳統的現代

轉換的系統內加以評議。」（頁367）

但是，「現代轉換」也就意味¬張不

僅僅是古典的，還有深層次的現代

意義。譬如，施蟄存小說《漁人何

長慶》等的道家思想對現代文明的

批判可視之為轉換，從現代性角度

看，這是審美現代性（周憲：《審美

現代性批判》〔北京：商務印書館，

2005〕，頁151）。可在《十五講》，張

的現代性不在常見的文學現代性之

列，那她的「現代」究竟有何內涵？

張均另有一個說法，「置之古

典傳統的『創造性轉化』這一評價系

統內，對張愛玲當作如何評價？或

者，她模仿《紅樓夢》，那麼，她的

小說與《紅樓夢》之間是否存在差

張均顯然偏愛且偏信

自己的研究視角，故

張愛玲的文學現代性

未進入他的研究視

野。強調張的古典也

不必完全否定張的現

代，論古典向現代轉

換從而探究張古典精

神的現代含義，這更

有學術意義。
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距？假如有，那差距又是多大？」

（頁367）這真是奇怪的邏輯。所謂

的「現代轉換」或「創造性轉化」竟然

指向張愛玲的小說與《紅樓夢》的差

距，即以為張的文學史意義就在於

她與《紅樓夢》的差距。在古典文學

精神的範圍內，這個差距當然很

大。因此，無法而又竭力迴避張的

現代性不是明智之舉，因為當張

的作品只剩下與《紅樓夢》存在¬巨

大差距時，她的文學價值也就令人

存疑了。

《十五講》另一個必須面對的問

題是張愛玲的上海人身份。遺憾的

是《十五講》不認可張是上海人。如

果擴大學術視界，不將張局限在家

庭一隅，就會有不同結論：張不僅

僅是一個出身於高門巨族、接受了

《紅樓夢》影響的古典作家，她還是

一個在上海成長、認同上海的現代

作家。先看張均的一段話：

「反現代性」乃是建立在現代性的基

礎之上，而在「五四」以後，最大的

現代性就是通過啟蒙或救亡的手段

建立一個現代民族國家。而在張愛

玲筆下男男女女的生活世界U，連

這方面的信息都難嗅到一絲半縷。

這當然是出身舊式家族的張愛玲對

民族國家、正義理想諸般事物缺乏

興趣的結果。此即是說，張愛玲連

「現代性」都未必具備，何況「反現

代性」！（頁385）

這段話看似有學理，但遺憾的是，

張均還是忽視了上海。

近現代上海是一座具有殖民性

質的現代工商業都市，故上海的現

代性與一般所謂的「現代性」有所不

同，它不一定先有民族國家概念才

出現現代工商業，國外反現代文明

陰暗面的先鋒、時尚因素也登陸上

海，如新感覺派小說等。所以，從

「海派文人」角度看張愛玲，她的反

現代性不是沒有可能。當張穿上旗

袍或其他古裝炫耀時，難道她只是

一個古典主義者？她在與時裝界比

時尚、先鋒，而且，個性張揚也不

無對現代日常生活秩序作反抗的意

味。這或許就是張均欲說還休的古

典精神的「現代轉換」，現代是其必

備的含義。

還要指出的是，《十五講》完全

沒有必要在言說張愛玲古典精神的

同時否認她的現代意義，因為中國

現代文學的現代品格其實有兩大資

源：一是西方現代文化，一是中晚

明以來的哲學與文藝，後者以碎片

的形式存在，尚未形成體系；就對

文學的影響而言，前者顯性，後者

隱性。隱性的主因在於新文學力圖

扭斷與中國傳統文化的關係，以西

方現代文化作為精神資源。張是現

代作家中為數不多的例外，她承續

《紅樓夢》等的古典文學傳統，難道

就不能延續《紅樓夢》等的現代人文

情懷？而且，這種人文傳統還可以

與西方文化聯合。所以，張應該是

一個具有現代意識的作家，其文化

資源寬廣，中西兼容、古典與現代

並包。

綜上所述，《十五講》走「知音」

學術路徑不是不可以，問題在於作

者的學術視野應該更寬廣，張愛玲

的上海人身份不能隱匿不露；總結

張的古典文學精神並以之為研究視

角也有其合理性，但古典精神的

「現代轉換」一定要落到實處。張不

《十五講》走「知音」學

術路徑不是不可以，

問題在於作者的學術

視野應該更寬廣，張

愛玲的上海人身份不

能隱匿不露；總結張

的古典文學精神並以

之為研究視角也有其

合理性，但古典精神

的「現代轉換」一定要

落到實處。
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一個書法文化世家的生命基因

● 王田葵

《道州何氏》一書通過

作者多年對湖南永州

人文歷史的考察和研

究，從外內兩個側面

考察了道州何氏書法

文化世家賴以崛起、

取得成就和影響的

「健康基因」。

是一個單純的古典符號，家族衰敗

的陰影、個人童年的心理創傷，甚

至包括她戰時的體驗與現代上海的

先鋒文化因素諸如頹廢、虛無等確

有共鳴之處，否認這一點，就難以

曾昭薰：《湖南歷代文化世家．

道州何氏卷》（長沙：湖南人民出

版社，2010）。

中，文化精英輩出，文化成果不斷，

對推動中華文化發展產生過不可忽

視的影響和貢獻。曾昭薰的《湖南

歷代文化世家．道州何氏卷》（以下

簡稱《道州何氏》，引用只註頁碼）

一書，通過作者多年對湖南永州人

文歷史的考察和研究，從外內兩個

側面考察了道州何氏書法文化世家

賴以崛起、取得成就和影響的「健康

基因」。該書結語寫道：「道州何氏

家族是我國中晚清時期一個著名的

文化世家。它的崛起突厄而又悠

遠，它的成就厚重而又獨特，它的

影響深廣而又持久。它是湖湘文化

肌體上的一個細胞，卻又承載¬這

一文化全部的健康基因。」（頁279）

大凡皇權制時代士大夫文化世

家的生命傳承，必然受到外內雙重

生命基因的宰制：向外求索仕途功

名，並代代經營出耕讀、入仕傳家

基因；向內追求審美情感本體，以

之作為人生安慰、寄託、歸宿和方

向。這種精神基因恰恰是書法藝術

創新的動力。

看到張古典精神的現代意義。顯

然，《十五講》應該敢於面對而不是

迴避上述問題，因為這樣做有助

於揭示張愛玲古典文學精神的複雜

內涵。

在中國文化傳承的線索中，各

個歷史時期都曾有一批數代相傳、

各具特色的文化世家。在這些家族
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影響深廣而又持久。它是湖湘文化

肌體上的一個細胞，卻又承載¬這

一文化全部的健康基因。」（頁279）

大凡皇權制時代士大夫文化世

家的生命傳承，必然受到外內雙重

生命基因的宰制：向外求索仕途功

名，並代代經營出耕讀、入仕傳家

基因；向內追求審美情感本體，以

之作為人生安慰、寄託、歸宿和方

向。這種精神基因恰恰是書法藝術

創新的動力。

看到張古典精神的現代意義。顯

然，《十五講》應該敢於面對而不是

迴避上述問題，因為這樣做有助

於揭示張愛玲古典文學精神的複雜

內涵。

在中國文化傳承的線索中，各
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各具特色的文化世家。在這些家族
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《道州何氏》一書將耕讀、入仕

傳家視為何氏家族崛起的決定性基

因。道州何氏家族第一代遠祖何念

三，自南宋理宗嘉熙年間從山東益

都一路逃難，最後在道州城東門外

定居。他吸取因不識字被人蒙騙的

教訓，臨終前留下遺言：今後無論

家境如何，都要送兒孫讀書、識字

（頁10）。從此，子孫一面勤耕，一

面苦讀，「一個詩書繼世、耕讀傳

家的望族，正在這片沃土中悄悄萌

生」（頁11）。

經過幾代人的文化積累，到第

八代傳人何鐸中舉、何鍾中進士，

自此之後便是「明經茂才，代不乏

人」。從第八代到第十九代，何氏

家族「共有進士4名，舉人6名，優

貢3名，食餼廩生7名，秀才13名。

其中有5人留有詩文著述6部」（頁

13）。到第二十代傳人何凌漢以「三

鼎甲」探花及第，成為「九掌文衡，

五權冢宰，四派經筵直講」的一品

大吏（頁47），並以書法聞名海內

外。第二十一代傳人何紹基以進士

及第，並自創「何體」（蝯書），開一

代書藝新風，成為清代成就最高的

書法藝術家之一，從而將何氏書法

文化世家推向了極盛。

與耕讀、入仕傳家基因緊密相

關的「健康基因」是清廉正直的官德

官風。何氏家族第一代入仕經國濟

民的何鍾，便以清正廉潔聞名當

時：「何鍾尤以清廉、正直留名史

冊。就清廉而言，一是『奉命敕葬

商文敏公夫人，比還，公私饋遺一

無所受』；二是『卒於官，囊橐蕭

然』，以至於需要在別人的資助

（『賻助』）下才能辦完喪事」；何鍾

的兒子何思，也是「慈愛廉明兩

著，循ß致政，歸惟圖書數篋而已」

（頁12）。這種官德官風形成之後，

便轉化為家族成員恪守不變的家

風，並一直延續下來，到何凌漢居

官時，已經傳承了12代350餘年，

這不能不說是家族文化史上的一件

引以為傲的事。

何凌漢「生平孝友純篤，居恆

莊敬刻勵，以忠孝儉樸為訓，故

後人皆糲食布衣，出入不得騎馬」

（頁46）；「在金錢上，他持守甚嚴，

從不越分。中晚清時代，錢能通

神，貪賄成風，幾乎到了無官不

貪，清白難覓的地步。但何凌漢始

終堅持『君子愛財，取之有道』，從

不越規犯分。他不但不假公濟私、

貪贓枉法，而且堅拒收禮。逢年過

節，生日喜慶，官場應酬難以杜

絕，但他給家人嚴格規定，外面送

來的禮物，除了花卉和水果，其餘

一律拒收。這一規矩，一直至兒

輩、孫輩成人，還始終堅守不渝。」

（頁47-48）他身為兩朝重臣，但生活

上高潔自好，不隨流俗，始終堅持

糲食布衣、鹽菜佐餐之習，教育兒

孫為使民無菜色，必須使官「不忘

菜根」（頁47）。

在任人上，何凌漢堅持「以根

底器識為先」，從不以個人好惡定

取捨，更不以權徇私。他的兒子何

紹基「少負才名」，然仕途遲滯，先

後參考11次，前10次計20年「榜發

未中」（頁49），但何凌漢始終不允

許兒子走旁門左道入仕。何紹基督

學四川期間，仗義執言，敢於越權

理案，縱然同眾多貪官發生正面衝

突也在所不惜，終因屢陳時弊而被

罷官撤職。這同何凌漢的作風是一

脈相承的。

何氏世家清廉自守，憂國憫民

的官德官風，構成了這一書法文化

《道州何氏》將耕讀、

入仕傳家視為何氏家

族崛起的決定性基

因。與耕讀、入仕傳

家基因緊密相關的「健

康基因」是清廉正直

的官德官風，這種官

德官風轉化為家族成

員恪守不變的家風，

並一直延續下來。
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文化生命的「健康基因」。

耕讀、入仕傳家基因決定了何

氏家族的累代興旺和持續發展，但

最終決定這個家族在中國文化史上

地位的，則是他們生命本體中的精

神基因。此生命基因生長出一代代

詩書文各有建樹的傑出人物。

何紹基既然在仕途沒有立足盡

才之處，只好轉向詩書文的創作，

在此「有志期百世」（頁151）。他說：

「學詩要學古大家，只是借為入手，

到得獨出手眼時，須當與古人並

驅。」（頁241）他甚至立下狂語，「若

生在老杜前，老杜還當學我」，內心

的自信與滿足溢於言表。他的詩

謂：「文章恐負經時願，詩酒能平學

道心。」又認為行文得「承先啟後繫

絕續，賞奇析疑何差池」（頁239）。

追求詩書文合一，意味¬創作

者「內外兼修」，把詩書文放在一起

去訓練、去體悟，使形式與內容同

步俱進。在《道州何氏》中，曾昭薰

不是就書法論書法，而是始終貫穿

何紹基先學做人，然後為詩、為

書、為文來論述。中國書法是一種

士大夫人文學識的積澱與人格品性

修養的結晶。

何氏家族多名成員，是中晚清

時期知名詩人，除十九代之前的六

部詩文著作之外，從何凌漢到其曾

孫何維樸，一門四代先後誕生七大

詩書名家，又有五部詩文集傳世。

在中國詩歌史上，何氏家族特別是

何紹基，在發展宋儒詩學、推進傳

統詩歌理論方面，皆有建樹。

何紹基曾是中晚清「宋詩派」的

積極倡導者和重要骨幹，他把宋詩

的三大特徵，即拓展題材、增強理

趣、吸收唐宋古文的章法句法入詩

等全面加以繼承，並作了重要發

展。自乾隆、嘉慶年間，許多人倡

導學習宋詩。嗣後，程恩澤、祁俊

藻等人以朝廷重臣、學界宿耆的身

份競相作「宋儒詩」，並倡導詩歌與

學問、考據相結合，「尚宋之風」已

成氣候。書中指出：「何紹基作為

程、祁的門人，接受了程、祁的詩

學見解，全面推進，多方拓展，將

詩歌與學問、考據結合的觀點付諸

實踐，又在實踐中總結這方面經

驗並加以發展，形成了系統的理

論，奠定了近代『宋詩派』的最初格

局。」（頁99）

何紹基關於詩歌的「本源論」、

「功能論」和「創作論」在當時產生過

廣泛影響。他提出詩的本源來自外

部的物質世界和社會生活，「萬物

是薪心是火」，外界事物與心靈發

生碰撞，即成詩歌；在詩的功能

上，他繼承「興、觀、群、怨」的傳

統，強調「溫柔敦厚」的性理派詩教

功能論；在創作方面提出「不薄唐

詩愛宋詩，轉益多師是吾師」，強

調「不依傍前人」，「不將就俗目」，

「不偏離大本源」。他以自己的創作

倡導「明理養性」的詩歌創作主張。

何紹基詩歌三論對糾正明末以來的

膚廓、纖仄的詩風有一定積極意義

（頁234-44）。

當然，書法文化是何氏家族世

代積累的最重要精神財富。「何體」

之所以既有獨特個性，又有意幽韻

遠的文化內涵，在於何紹基始終認

為「書法不是簡單的書寫技巧，而

是與人們對宇宙人生的基本觀念、

審美追求聯結在一起的」（頁175）。

在離蜀前，他對家人說：「書雖一

耕讀、入仕傳家基因

決定了何氏家族的累

代興旺和持續發展，

但最終決定這個家族

在中國文化史上地位

的，則是他們生命本

體中的精神基因，由

此生長出一代代詩書

文各有建樹的傑出人

物。書法文化是何氏

家族世代積累的最重

要精神財富。
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藝，與性道通，固有大根巨在。」

曾昭薰解釋說：

這就是說，書法不是一種簡單的書

寫技巧，而是與人們對宇宙人生的

基本觀念、審美追求聯結在一起

的，「魯公書似其方正忠烈」、「坡

公書似其豪宕閒遠」，沒有人格精

神上的高韻深致，堅質浩氣，就不

會有高妙超絕的書法，因此，要學

好書法必須「豎起脊梁，立定腳

跟」，方寸貴直養。（頁175）

此評十分允當。

何氏家族究竟積累了哪些書法

創作經驗呢？其要點有三：一是

「規範習練路徑，即從顏入，經歐

李，再到漢魏諸碑；從楷書，到行

草，再到篆隸八分」；二是「確定

審美標準。何凌漢依據自己長期

的書學經驗，將書法優劣的審美標

準，借用顏真卿《述張長史筆意十二

法》的術語，概括為『橫平豎直』四

字⋯⋯這一科學的經驗總結，在何

凌漢手Ë，完成了一次飛躍：他把

顏真卿的筆法規則，上升為一種審

美標準，使之成為一種書學文化觀

念，書法結字規則，書法運筆方

法，這就大大拓展了它的內涵」；

三是何紹基將「橫平豎直」的概念再

進一步「上升為漢字書法的書律」，

「用它來充實『篆分遺意』的內涵，

使碑學觀念更加理論化，又更便於

實踐操作」（頁283-84）。有了這種科

學而深厚的經驗作基礎，再經何紹

基的努力實踐，便創立了中國書法

史上獨一無二的「何體」。

之所以說「何體」在中國書法史

上是獨一無二的，首先是因為其筆

法的獨一無二，那就是「回腕懸

書」。書中指出，「『回腕懸書』執筆

法是傳統『運腕』方法的一種發展和

昇華」，「這種名曰『回腕』實為運肘

的執筆方法並非何紹基首創，但因

他運用這種方法執著、嫻熟而且卓

有成效而定為一格。聯繫他的書學

觀念、書學成就，回腕懸書作為諸

多執筆法的一種，應該稱得上是書

法史上的一種創新。」（頁297）更為

重要的當然還不是筆法的創新，而

是這種創新所帶來的效果——「遒厚

精古新楷書」、「險變奇絕行草風」、

「融古匯今興漢隸」、「廣涉鐘鼎留

名篆」等各種書體上的創新，才是

「何體」特色和成就的真正體現（頁

193、199、205、212）。

在中國書法史上，能在一種書

體上推陳出新並確立其書法地位者

大有人在，而能將楷、行、草、

隸、篆諸體融為一爐、相互貫通並

在諸體上推陳出新、確立其書法地

位者則是鳳毛麟角，這正是「何體」

的獨特價值和獨特地位所在。有了

這種獨特價值和獨特地位，就決定

了何氏家族在中國文化世家和文化

史上的地位。

何紹基是清代書壇作品遺存最

多、流傳最廣、影響最大的書家之

一。晚清以降，習「何體」者甚眾，

且蔚然成風。李瑞清、鄭孝胥、譚

延闓、齊白石、舒同、沙孟海、潘

綬等書畫大家，無不受其影響。

「何體」書法在海外亦流傳甚廣，在

日本、韓國、越南以及東南亞都頗

有盛名。日本多個城市至今還有專

門研究「何體」書法的組織和團體。

《道州何氏》還成功地將家族成

員的政治生涯與書法藝術衍生之間

能將楷、行、草、隸、

篆諸體融為一爐、相

互貫通並在諸體上推

陳出新、確立其書法

地位，正是「何體」的

獨特價值和獨特地位

所在。這就決定了何

氏家族在中國文化世

家和文化史上的地位。
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介，包括：家族成員的仕途成長與

文化的傳承薰陶；地域文化的濡染

涵養與特定時代國家體制腐朽、諸

多領域蘊含重大變革；何紹基因政

治權力的失落而轉向遠離現實的文

化藝術領域等。作者通過爬梳傳統

史料、地方志、家族實錄、文集、

筆記資料，研讀了何紹基三百多篇

文章、書信、手稿和兩千多首詩

歌，成功地實現了時間縱向的家族

史與空間橫向的主要家族成員活動

的有機交織。

在何氏家族眾多人物中，《道

州何氏》一書¬重評析何凌漢以官

風書品奠其基、何紹基以創造「何

體」書法藝術而昌其盛，主次分

明，顯現出曾昭薰的治史態度和對

關節點的「把定」功夫。然此書涉及

何氏家族眾多成員，有些成員如何

紹祺、何慶涵等也頗有影響，因資

料缺失而難免有所疏漏。但總體上

看，此書較全面地展示了道州何氏

書法文化世家的發展歷史與精神風

貌，對研究中國近現代文化世家現

象提供了飽滿而有深度的借鑒。

從中國人的角度、根據親身經歷

理解中國

● 梁　志

Henry Kissinger, On China (New

York: Penguin Press, 2011).

2011年5月，一本有關中國問

題的專著在美英兩國同時面市，並

受到西方世界和中國的極大關注，

那便是美國前國務卿基辛格（Henry

Kissinger）的《論中國》（On China，

引用只註頁碼）。

牛津大學專攻現代中國歷史與

政治的米特（Rana Mitter）教授評價

道：這是一本「非同尋常、極具價

值」的著作，「文筆優美生動、內容

在何氏家族眾多人物

中，《道州何氏》一書

�重評析何凌漢以官

風書品奠其基、何紹

基以創造「何體」書法

藝術而昌其盛，主次

分明，顯現出曾昭薰

的治史態度和對關節

點的「把定」功夫。
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引用只註頁碼）。
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道：這是一本「非同尋常、極具價
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在何氏家族眾多人物
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博大精深」（Rana Mitter, “Henry

Kissinger Offers an Erudite and

Elegant Insight into the New World

Superpower”, The Observer, 15 May

2011）。《紐約時報》（The New York

Times）著名書評人角谷美智子則認

為，基辛格的這本新著「引人入勝、

視角敏銳且時而有悖常理」（Michiko

Kakutani, “An Insider Views China,

Past and Future”, The New York Times,

9 May 2011）。耶魯大學著名漢學家

史景遷（Jonathan D. Spence）斷言，該

書「野心勃勃」，「對中國二千五百年

以來的外交和對外政策進行解讀，

完整地回顧了中國的歷史，以闡釋

當今的中國。」（Jonathan D. Spence,

“Kissinger and China”, The New York

Review of Books, 9 June 2011.）在大

洋的這一邊，《中華讀書報》也在第

一時間對《論中國》的出版情況進行

了連續報導（《中華讀書報》，2011 年

5 月11日、5 月18 日）。

《論中國》一書確實具有獨特的

魅力。作者基辛格兼具學者和政府

決策人雙重身份，是1970年代初開

啟中美關係和解大門的重要人物，

與中國四代領導人均有過不同程度

的接觸，過去四十多年訪問中國

五十餘次，被稱為「中國人民的老

朋友」。或許正因為如此，他的這

本新書既融合了大量的一手檔案文

獻資料和最新的二手研究成果，又

包含了很多當事人憶述的歷史細節

和親身感受；既是一部歷史學著

作，又是一部回憶錄。

該書除了序言、前言、後記和

註釋外，主體內容共有十八章，大

體可分為三部分：第一部分（第一章

到第三章）梗概性地闡述了中國古

代的歷史文化傳統、軍事戰略思

想、國際體系觀念，以及近代盛極

而衰的痛苦經歷；第二部分（第四章

到第十一章）重點討論了毛澤東的

革命觀與國際關係理念，進而在此

基礎上以朝鮮戰爭、兩次台海危

機、中印邊界戰爭、中美和解等重

大事件為線索，介紹了1950年代到

1970年代上半期中美蘇三邊關係的

演變；第三部分（第十二章到第十八

章）¬重探討了1970年代下半期至

今中國的改革開放以及中美關係的

變化。

基辛格在序言的結尾處斷定：

「若要理解中國二十世紀的外交或

二十一世紀的世界地位，必須首先

對相關的歷史背景有一個基本的認

識，哪怕可能會因此陷入過於簡單

化的困境。」（頁3）基於這一考慮，

首先，《論中國》用三章的篇幅對中

華人民共和國建國前中國的漫長發

展歷程進行了快速的全景掃描。作

者是以西方或美國作為參照系來探

討中國的獨特性的。通過對比馬基

雅維利（Niccolò Machiavelli）與孔

子，明顯可以發現前者強調權術，

後者強調仁政禮教與社會和諧。此

外，中美兩國均持例外論，但美國

所做的是四處宣揚和傳播自己的價

值觀，「中國則從不進行觀念輸

出，而只是接納他人前來求學。」

換句話講，中國的對外政策基本上

是防禦性的，並不熱衷於開疆拓土

（頁16-17、20-22）。與此相關，西方

推崇決戰全勝和英雄主義，中國卻

《論中國》用三章的篇

幅對中華人民共和國

建國前中國的漫長發

展歷程進行了快速的

全景掃描。作者是以

西方或美國作為參照

系來探討中國的獨特

性的。通過對比馬基

雅維利與孔子，明顯

可以發現前者強調權

術，後者強調仁政禮

教與社會和諧。
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講究戰略合圍與持久戰，並因而更

加重視軍事鬥爭中的政治和心理因

素，追求「不戰而屈人之兵」的理想

境界，圍棋的制勝之道與《孫子兵

法》的思想精髓清楚地體現了這一

點（頁22-29）。從十九世紀中期開

始，中國的國際秩序觀受到外部世

界的極大挑戰。事實證明，「以夷

制夷」、「遠交近攻」甚至是「師夷長

技以制夷」皆不能拯救中國，中國

無可挽回地淪為西方列強、俄國、

日本爭奪的目標。直至一個半世紀

以後，中國人民才再次「站起來」

（頁57-90）。

接¬，由於在中國的四代領導

人當中，基辛格最熟悉的是毛澤

東，因此《論中國》對毛時代¬墨最

多，共佔八章篇幅。基辛格認為，

作為革命者的毛在觀念與實踐上

是一個矛盾統一體：他倡導推翻

舊制度、打破舊傳統，但在決策

論證過程中卻又時常引用古代經

典，並將儒家倡導的大同社會作為

終極奮鬥目標；繼續革命的主張

與構建大同社會的理想本質上互不

相容，與中國終究要成為國際體系

一員的必然趨勢亦彼此隔閡。新中

國建立後相當長一段時間內，始終

處於貧弱之中，毛卻出於維護國家

長久安全和追求心理威懾的考慮相

繼與美國、印度和蘇聯進行軍事對

抗，令美蘇兩個超級大國深感意外

（頁91-112）。

朝鮮戰爭中，中美之間第一次

出現重大戰略誤判，自此惡性循環

便開始了——「中國自以為是防禦

性的舉動可能會被外界當成侵略行

為；反過來，西方的威懾行動則可

能被中國解讀為對它的包圍。」（頁

134）如果說基辛格對朝鮮戰爭的描

述是深刻而精準的話，那麼他對此

後幾年中美蘇三邊關係的解釋則

多少有些令人費解。基辛格認為：

「朝鮮戰爭結束後不到一年，毛澤

東便在台灣海峽危機中與美國展開

了軍事對抗。幾乎與此同時，他開

始在意識形態方面向蘇聯發起挑

戰。」（頁149）為了論證中蘇之爭始

自朝鮮戰爭結束之初，基辛格列舉

了毛澤東組織不結盟國家反對蘇聯

霸權、公開說明相對於蘇聯而言中

國社會主義制度的優越性、批判蘇

共二十大等例子（頁163-66）。正是

根據這一判斷，基辛格才將該書第

六章的標題設定為「中國同時對抗

兩個超級大國」。

不可否認，從內心的角度講，

朝鮮戰爭停戰後，至少從1950年代

中期起，毛澤東已經產生了挑戰

蘇聯的念頭。然而事實上，中蘇

兩國爭奪共產主義運動領導權的

鬥爭發端於1958年（參見沈志華：

〈毛澤東、赫魯曉夫與一九五七年

莫斯科會議〉，《歷史研究》，2007年

第6期，頁82-109）。從這個意義上

衡量，「中國同時對抗兩個超級大

國」似乎更適合於概括1960年代而

非1953至1960年中國對外政策的主

要特徵。

進入1960年代，中國先是同印

度打了一場邊界戰爭，接¬又發動

了文化大革命，對外關係亦隨之陷

入混亂之中。在描述這段歷史時，

基辛格提出了一個問題，即「二十

基辛格認為，作為革

命者的毛澤東在觀念

與實踐上是一個矛盾

統一體：他倡導推翻

舊制度、打破舊傳

統，但在決策論證過

程中卻又時常引用古

代經典，並將儒家倡

導的大同社會作為終

極奮鬥目標。
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世紀60年代中美兩國是否失去了一

次和解的機會？向中國的開放是否

能夠更早一些？」（頁197）。他給出

的答案是否定的。在基辛格看來，

雖然肯尼迪（John F. Kennedy）和約

翰遜（Lyndon B. Johnson）政府均考

慮過緩和對華關係的可能性，並為

此多次做出試探，時任中共中央對

外聯絡部部長的王稼祥也曾向周恩

來等處於中共中央工作一線的領導

人進言改善周邊國際環境，但毛澤

東的革命思想及其在對內對外政策

上的實踐徹底阻斷了中國與美國溝

通的渠道（頁197-201）。

1960年代末，對中國而言，文

革正值高潮，邊境戰雲密布。與此

相類似，久拖未決的越戰也令新上

台的尼克松（Richard M. Nixon）政府

內外交困。於是，中美兩國幾乎同

時醞釀改善雙邊關係的舉措。尼克

松首先在就職演說中暗示希望推動

中國融入世界，繼而通過巴基斯

坦、羅馬尼亞和法國向中國傳遞願

意舉行雙方高級領導人會晤的信

息。相應地，毛澤東則在要求四老

帥重新評估中國的戰略選擇之後同

意與美國記者斯諾（Edgar Snow）談

話，對美國伸過來的橄欖枝作出

積極的回應，並「戲劇性地」決定邀

請美國乒乓球代表團訪華。1971年

6月，中國和美國就基辛格先行秘

密訪華達成協議。就這樣，華盛頓

為了轉移國人對越戰的關注，北京

為了抵制蘇聯的威脅，雙方最終走

到了一起（頁234）。

總的來說，在實際接觸過程

中，中美雙方領導人決定暫時擱置

台灣問題（特別是中國不再要求美

國立即從台灣撤軍）、淡化意識形

態分歧、共同防止蘇聯擴張。換言

之，中美兩國均不再要求對方作出

原則性讓步，只求在互惠互利的基

礎上耐心地處理雙邊關係。惟其如

此，北京和華盛頓才很快結成了特

殊的「準同盟」——「並未將雙方對

等的義務寫入法律文件，而是僅僅

基於對共同威脅的相同認識行事。」

（頁253、275-76）

當然，由於歷史文化、政治制

度、國家處境，乃至領導人的性格

特徵等方面存在巨大差異，中美兩

國仍時常難以真正理解對方的說法

和做法。例如，在高層對話期間，

中國領導人一再表示不懼怕核戰

爭、必要時將單獨對抗蘇聯，這令

美方難於理解；同樣，中方也不認

同美國的集體安全觀念和核戰略

思想（頁287-90）。而且，在1972年

「水門事件」（Watergate Scandal）和

1973年中國國內政治風向「左轉」的

衝擊和影響下，1970年代兩國間的

「準同盟」關係亦不時處於震蕩之

中。即便如此，出於對國家根本利

益的考量，雙方領導人還是堅持信

守那些落實到書面甚至僅僅停留在

口頭上的戰略承諾。

最後，《論中國》用七章的篇幅

討論了毛澤東之後的時代。與毛澤

東和周恩來相比，鄧小平給基辛格

留下的印象是：談話喜歡直奔主

題，極具務實精神，特別重視安定

團結，努力倡導向國外學習（頁323-

27）。為了避免「兩個凡是」可能造

成的危害，從而為將來的改革開放

1960年代末，對中國

而言，文革正值高

潮，邊境戰雲密布。

與此相類似，久拖未

決的越戰也令新上台

的尼克松政府內外交

困。於是，中美兩國

幾乎同時醞釀改善雙

邊關係的舉措。
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鋪平道路，鄧巧妙地將「實事求是」

和「理論聯繫實際」提升到毛澤東思

想根本觀點的高度。漸漸地，中國

擺脫了「繼續革命」思想的束縛，走

上了強國富民之路。與之並行的是，

1970年代末中美關係實現正常化，

美國還非正式地配合中國發動了對

越自Ö反擊戰。接下來的十年Ë，

蘇聯漸趨衰落，中國轉而同時與兩

個超級大國接觸，中美「準同盟」退

化為「僅就某些利益一致的特定問

題進行合作的權宜夥伴」（頁394）。

1989年「天安門事件」發生後，北京

與華盛頓之間的溝通雖未中斷，但

始終無法達成諒解，相互關係迅速

跌入低谷。後冷戰時代，隨¬中國

的崛起，中美兩國間的相互合作和

依賴不斷加深，但矛盾和衝突亦時

有發生。

那麼，基辛格對未來中美關

係的設想是怎樣的？在後記中，

他表達了如下看法：協調一致的

中美關係對全球穩定與和平至關重

要，「兩國間的冷戰將阻滯太平洋

兩岸一代人取得的進步」（頁522）；

「中美關係不必也不應成為一場零

和遊戲」（頁523）；「美國與中國之

間決定性的競爭更可能發生在經

濟和社會領域，而不是軍事領域」

（頁525）；「對中美關係的適當概括

應該是『共同進化』而非夥伴」。所

謂「共同進化」是指兩國專注於國

內事務，在求同存異的前提下展

開合作，避免衝突（頁526）。基辛

格認為：如果說四十年前的中美

和解曾「震撼世界」，那麼如今兩

國應齊心協力地去「建設世界」（頁

530）。

《論中國》告訴我們，基辛格

並非完全贊同中國領導人的對內

對外政策，但他確實在竭盡全力

地從中國人的角度、根據親身經

歷理解中國。例如，作者時常聯

繫圍棋文化所隱含的對外界圍堵

的敏感和準備打一場持久戰的決心

來認識中國領導人的戰略判斷，又

不斷援引《孫子兵法》中強調的「勢」

和心理、政治因素來解釋北京出其

不意的攻勢。再譬如，基辛格認

為，西方並不一定能夠將人權和個

人自由觀念照搬到中國這個擁有

幾千年文明的國家中，也不能武

斷地引用西方的啟蒙思想來說明中

國對政局混亂的擔憂不合時宜。

反過來，中國也應該意識到人權是

美國基本價值觀念的一部分，美國

必然從民主的層面出發對事物做

出判斷，甚至情願為此損害實際

的國家利益（頁426-27）。恰恰是由

於不斷在中美兩種文化間穿梭往

來，基辛格才能比絕大多數美國人

更了解中國，才能更加深刻地認識

到兩國間的關係是「合則兩利，鬥

則俱傷」。

最近，《論中國》的中文版問世

了（基辛格著，胡利平等譯：《論中

國》〔北京：中信出版社，2012〕）。

中譯本的出版必定讓廣大的中國讀

者更好地了解這位「老朋友」及其所

在的國度，筆者猜想這也是基辛格

本人樂於看到的，或者這原本就是

他寫作此書的目的之一。

基辛格並非完全贊同

中國領導人的對內對

外政策，但他確實在

竭盡全力地從中國人

的角度、根據親身經

歷理解中國。如此，

他才能更加深刻地認

識到中美兩國間的關

係是「合則兩利，鬥

則俱傷」。
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我刊將在10月和12月號的

「二十一世紀評論」欄目中，設

立專題討論中國經濟發展模式

轉型的可能性和土地財政的改

革，歡迎海內外作者投稿，尤

為歡迎對進一步轉型或改革的

制度性障礙進行分析。

——編者

知青寫知青史

在「知青學」領域形神各異

的眾多研究視角中，徐友漁的

〈上山下鄉對知青一代思想形成

的影響〉（《二十一世紀》2013年

4月號）獨將思辨聚焦於上山下

鄉對知青內心世界和價值觀念

的影響：農村貧窮落後的現實

動搖了他們長久以來的革命信

念，「今不如昔」的現實擊碎了

他們對「萬惡舊社會」的一貫印

象，思想禁錮時期的自由閱

讀交流更是進一步重塑了他

們的世界觀——似乎一切都在

朝�與國家預期相悖的方向

演進。

更加值得注意的是，雖然

嚴格來說該文應屬「當代人寫

當代史」的產物，但作者並沒

有一味沉浸於憶述自己和其他

同齡人的「苦難」，而是認為正

是上山下鄉，使得知青這一特

殊群體成長為「清醒的一代」，

進而擔當起推動改革開放與阻

遏「左傾」運動的社會責任。在

作者那â，那段難以磨滅的歷

史折射出來的更多是一道時代

洗禮與思想鑄煉的軌ð。誰說

當代人不能寫當代史？

梁志　上海

2013.4.30

「代際群體」的「有限變革」

對於中共新領導層常委的

執政風格的認知和探討並不是

新的話題，但法國學者潘鳴嘯

（Michel Bonnin）的〈「文革一代」

上台執政：差異何在？〉（《二

十一世紀》2013年4月號）一文

卻有�全新的視角，即立足於

新常委集體的身份特徵——

「代際」去進行研究。作者將新

領導層的「代際特徵」劃為「文

革一代」和「社會主義一代」進

行探討，進而分析出未來十年

中國的國家發展方向——新領

導層的變革意識將是「有限的

變革」。

這樣的結論導致的問題隨

之而來。在作者眼中，「文革一

代」是毛澤東革命理想塑造的產

物，但是毛理想的精髓「社會

主義」的治世理念，在改革開

放之後已經出現了背離且漸行

漸遠，而「文革一代」嘗受了從

封閉、窘迫、壓抑到開放、富

裕、自由（相對而言）的轉變歷

程。在這種情形下，所謂「文

革一代」是否真正去實現毛的

理想（或價值），其信念值得懷

疑。而且，該文對於中共最高

領導層的研究依然囿於國際漢

學固有的模式化研究：立足於

所謂的黨內派系去研究其中個

體的政治（或思想）意志。問題

的癥結在於，今日中共的派系

基本已經褪下了政治（或思想）

意志的外衣，而是為了謀取個

人的上升渠道。顯然，對於此

二者，該文缺乏明確的闡釋和

回應。

中共的發展歷程表明，偶

然、突發、戲劇性的政治風暴

必然引起巨大的人事和發展方

向的變動，而這樣的風暴並不

在可預測的軌道之內，這無疑

降低了該文對於其所宣揚的理

念的準確性。儘管如此，該文

對於我們思考中國的未來走向

抑或轉變仍然具有啟發意義。

焦宗燁　西安

2013.4.27

不要把中間力量簡單化

肖海艷的〈陳啟天的「新法

家」與中國青年黨的國家主義〉

（《二十一世紀》2013年4月號）

一文，即從學理角度研究中國

青年黨的一大成果。肖文更多

地力圖還原歷史（主要還原作

者心目中的歷史），從中國受

侵略、政治無序、法治欠缺、

軍事軟弱無力等多重背景，找

尋陳啟天「新法家」及青年黨國

家主義的由來，並�重從中國
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了些「地氣」。

李翔　廣州

2013.5.3

飲鴆止渴的國家主義

近年來，中國快速發展的

經濟奇ð，使得「中國模式」的

討論蔚然成風，隨之而來的是

各種有關國家主義的討論。高

力克在〈極權的誘惑：民主與

獨裁之爭中的國家主義〉（《二

十一世紀》2013年4月號）一文，

重提民國時期關於獨裁與民主

的爭論。誠如作者所言，新獨

裁派以國家富強為目的；而胡

適、張奚若等自由派以現代文

明的政治價值為民主辯護雖不

乏洞見，卻難以撼動新獨裁派

對國家富強的籲求。高文引發

人們去思考自由民主的內在價

值以及作為一種政治制度的力

量所在，尤其是如何回應新式

獨裁的如此訴求。筆者認為重

新反思獨裁與民主之間的關

係，對於尚在尋求良好政治秩

序的中國而言意義甚大。

獨裁論若是指向統一主權

的絕對性形象，或能符合現代

國家本身的生成邏輯，但若是

直接意指國家構建的全部乃至

建國後的基本制度框架，而沒

有注意到國家主義不可避免地

以權力吞噬權利、以國家吞噬

社會所帶來的嚴重後果，其急

功近利無異於飲鴆止渴。若幻

想以獨裁建國後再施以限制，

顯然忽視了權力本身的自我生

產性與自我膨脹性。若以長治

久安計，以自由民主為政治制

度的基本框架是必須的。

陳華文　北京

2013.4.30

近現代思想史的角度，對此做

了較為公允的評斷。拋開肖文

來看，學界對於中間力量的研

究，有幾點要引起充分的重視：

一、「民主黨派」這一稱謂

可能帶給研究者先入為主的誤

判。長期受革命史觀的影響，

對中間力量的解讀容易形成某

些定勢。毛澤東把「民主」的標

籤貼在中間力量的臉上，主要

是示好、籠絡這些政治力量。

我們不能輕易認為，以青年黨

為代表的中間力量自始就是憲

政的鼓吹者。恰恰相反，青年

黨建黨之初自認為比國共兩黨

更為革命。整個中國近代史中

主張「民主」、「憲政」、「法治」

的，基本都是弱勢政治力量在

軍事鬥爭無果，或受挫，或處

於劣勢時的權宜之計。

二、中間力量基本上以知

識份子為主體。這一點既不同

於以軍人為核心的國民黨，也

不同於以農民為基礎的共產

黨。而現在的研究者則都是知

識份子。知識份子研究以知識

份子為主體的青年黨等中間力

量，容易激發共鳴，容易從書

生的視角衡量品評他們。於

是，對中間力量的研究，就容

易從思想文化史、教育史等領

域入手；而一旦這樣去解釋中

間力量，就把歷史簡單化了。

三、學界對青年黨及中間

力量的研究，更多是「小看了」

這股政治力量。青年黨絕不單

純只有思想、學術、教育、民

主、反獨裁一面，而是有�如

同國共兩黨般複雜的政治運

作，其內部鬥爭絲毫不比它們

遜色。僅僅看到青年黨的「思想

史」價值是遠遠不夠的。目前

學界對中間力量的研究，較少

關注他們與底層民眾——農民

和工人的關聯。這一缺失使得
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探賾索隱　管中窺豹

就中國大陸大多數五十多

歲的城市居民來說，上山下鄉

的知青生活是他們人生中難以

忘懷的蹉跎歲月，是他們人生

觀、價值觀形成的基礎。丁東

的〈知青經歷和一代人的價值

取向〉（《二十一世紀》2013年4月

號）一文對那段經歷以及其對

一代人的影響進行分析。

丁文共分四個部分。第一

部分是對近期國內外關於新

一屆中共核心領導層曾經的知

青經歷對其執政所造成的影

響的綜述。雖然絕大部分是引

述，但從中也反映出作者的觀

點。文章的重點和精華在最後

兩部分，雖然只佔全文近三分

之一的篇幅，卻是作者思考的

結晶。語言是思想的外化，

而從政的起始階段無疑會對

未來從政之路奠定重要的基

礎，作者抓住「語言」和「初始

從政經驗」兩方面，探討了知

青經歷對當政者正面和負面的

影響。

丁文可謂管中窺豹，從中

可見一斑。但也只是「一斑」而

已，離「全豹」畢竟還差得很

遠。從文章篇幅、結構也可以

看出，三分之二的內容是引述

和背景資料，真正的思考和分

析只佔三分之一左右，且只有

兩點。而這兩點中，能夠說明

問題、具有實際意義的或許只

是「關於知青的初始從政經驗」

這部分內容。以此區區兩點而

論「一代人的價值取向」，確乎

是作者的一廂情願了。

許波　北京

2013.4.19



編 後 語
中國發展主義的發展到了一個轉折點。在經歷了三十多年的高速經濟增長時期

之後，國家主導型經濟增長模式的結構性弱點開始逐漸顯露出來，加快推進經濟發

展模式的轉型已經成為當今中國各界精英的共識。然而，關鍵的問題在於，在如何

落實這一共識的若干關鍵點上，中國的精英們卻全然沒有共識。其中的一個關鍵

點，就是改革與革命的關係。

改革（或改良）與革命的關係，是中國近現代歷史上的一個永恆問題，在今天又

一次激發了中國思想界的大激蕩和大混亂。當改革遭遇重重障礙而寸步難行之際，

自然會出現對革命的期許。然而，革命的爆發要由眾多結構性條件來支撐，而這些

條件在當今中國基本上並不具備。儘管如此，對於革命的憂慮依然瀰漫在中國精英

之中，提防革命、恐懼革命、告別革命、反對革命的聲音不絕於耳。正是在這一大

背景下，法國思想家托克維爾（Alexis de Tocqueville）的《舊制度與大革命》（L'Ancien

Régime et la Révolution）一書，經由新任中共中央政治局常委王岐山的推薦，而成為

中國革命憂思的一個支點。

本期「二十一世紀評論」欄目刊發了三篇文章，旨在從不同的視界為中國的革命憂

思提供思考的平台。在美國芝加哥從事社區發展工作的甘儒彬（Robert T. Gannett Jr.）

以旁觀者的身份，試圖解讀托克維爾對中國大轉型的意義。在托克維爾的筆下，旨

在走向自由的革命往往呈現出一種令人糾結的悖論性結局：一方面，革命進程中難

免的暴力和混亂會為力圖建立專制統治的強人煽動民粹情緒提供肥沃的土壤；另一

方面，革命也能成為「初級學校」，「在那S公民將學會把雄心勃勃的社會改造與審慎

的自我克制結合起來的必要技巧」。要防止第一種結局的出現，一個民族必須要警惕

不切實際的空想家，必須要有崇尚品格而不是金錢的價值觀，必須要培育出具有行

動能力的公民。但值得深思的問題是，這樣的警惕性、價值觀和行動力，究竟是革

命不走偏的保證，還是革命的產物？

余盛峰的文章直面當今中國改革派精英的革命恐懼心結。在他的筆下，這派精

英中的知識份子，不遺餘力地把一切形式的社會動員，把民眾的參與要求，把對壓

抑與專制的反抗，都一股腦兒地歸結為「革命的激進」。革命恐懼的心靈深處其實是

致命的自負：希望改革進程完全由精英集團掌控，而大眾則只能由精英代理人代替

他們去參與政治。即便是多元化的公民社會建設，似乎也未入改革派精英的法眼。

然而，改革派精英寡頭壟斷改革進程主導權的格局，很難不是脆弱的。

法蘭西專制主義下的改革浪潮反而激發了大革命，而俄羅斯現代化的歷史則為滾

滾紅輪所驅動，革命能否告別似乎由冥冥中的神秘力量所牽動。王進文通過梳理俄國

政治和社會激進主義的歷史根源，告誡我們：僅僅警示革命的破壞性力量充其量是一

種後見之明，更為關鍵的知識努力是挖掘滋養革命的土壤和探究製造革命的推手。



「平等」和「自由」是政治哲學中的一對關鍵範疇。作為其在經濟思想領域的

對應物，經濟民主和經濟自由之間一直存在張力。與其他國家一樣，中國也存

在關於經濟民主的爭論。但是，需要注意的是，中國的經濟民主之爭的表現形

式及其意識形態背景都是特殊的。

在中國，經濟民主之爭經歷了三次熱潮。第一次熱潮出現在1990年代初期，

經濟民主的主要倡導者是林子力、蔣一葦等學界前輩。這一時期的經濟民主之爭

局限於馬克思主義政治經濟學界，沒有在思想界產生明顯的影響1。第二次熱潮

由崔之元在1990年代中期推動，並引發了自由主義者的激烈回擊。這場爭論在《二

十一世紀》、《讀書》等刊物上展開，被視為「新左派」浮出水面、知識界開始分裂的

標誌之一2。近年來，隨´崔之元、汪暉等人連續地圍繞經濟民主或社會民主闡發

立場、展開論述，經濟民主問題再次成為學界討論的熱點，掀起第三次熱潮3。

中國的經濟民主之爭具有兩種表現形式：第一種形式是左右兩翼在1990年

代進行的直接交鋒，第二種形式是左右兩翼在近期展開的間接對抗。近年來，

自由主義者在經濟民主之爭的第三次熱潮中集體缺席，其結果是此次爭論成為

新左派的獨角戲。但是，這決不意味´兩派在這一問題上形成了共識。實際

上，在對立格局已經固化、經濟民主成為新左派所主張的民主的核心內容的情

況下，自由主義者並沒有改變立場，他們的缺席應該被理解為「默殺」或「腹誹」。

換言之，經濟民主之爭仍然在持續，只不過換了一種形式而已。很明顯，和當

下的怪異對陣相比，1990年代的激烈爭論的建設性要高一些。

作為左右兩派在經濟民主問題上的一次全面交鋒，1990年代中期兩派的爭論

主要圍繞「在當下的中國提倡經濟民主究竟是『制度創新』還是『制度復舊』」、「『鞍

鋼憲法』的背景和效果」等問題展開4，沒有深入地討論推行經濟民主的具體途

徑。但更為重要的是，除個別例外，關於經濟民主的近期研究仍然沒有涉及具體

的政策設計，而是停留在原則討論的階段。崔之元關於「國有資產收益歸公」或「全

中國式經濟民主之爭中的

主義與問題

「平等」和「自由」是政

治哲學中的一對關鍵

範疇。作為其在經濟

思想領域的對應物，

經濟民主和經濟自由

之間一直存在張力。

與其他國家一樣，中

國也存在關於經濟民

主的爭論。但是，中

國的經濟民主之爭的

表現形式及其意識形

態背景都是特殊的。

 反思左右之爭：平等的追求？
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民分紅」問題的討論當屬為數不多的例外。但是這些討論也是高度理論化的，並沒

有具體化為具有可操作性的政策建議5。一言以蔽之，無論從論戰的表現形式，

還是從論戰的主題來看，中國的經濟民主之爭都具有中國特色：這一論戰既反映

了中國思想界左右對峙的基本格局，也體現了中國思想界避實就虛的論述風格。

中國式經濟民主之爭以上述形式展開的原因既有表層的，也有深層的。就

前者而言，在全國性、權威性、制度化的學術共同體形成之前，中國已經出現

了大大小小的、具有「同人團體」性質的學術圈子。這些圈子往往橫跨不同學

科，完全可以自給自足。因此，即使沒有持不同意見者參與，這些跨學科的學

術圈子也可以從不同的角度對具體問題進行「全方位」的討論。就後者來說，對

於經濟民主、特別是對於是否應該在中國推行經濟民主這一議題持有不同立場

的思想派別，在意識形態方面存在明顯的對立。這種對立非常尖銳，以至於屏

蔽了與「甚麼是經濟民主」和「為甚麼要推行經濟民主」相關聯的、具有實際意義

的具體問題。在沒有對這些問題進行深入討論的情況下，「如何推行經濟民主」

這一重大問題根本無從談起。借用五四時期的術語，「主義」對於「問題」的屏蔽

使論戰雙方失去了通過對話來磨礪己方主張的機會，扼殺了雙方求同存異、共

同推動改革進程的可能性。

近年來，不斷有學者倡導以對話來實現左右兩翼的和解並形成共識，但是

這些努力收效甚微。在這樣的環境下，溝通左右兩翼關於經濟民主的認識似乎

無異於天方夜譚，任何試圖從中立的立場來討論經濟民主問題的人都可能動輒

得咎。然而，對於思想界的健康發展而言，左右兩翼的相互激蕩當然是必不可

少的。作為泛左翼的一員，筆者對新左派對經濟平等以及經濟平等與政治民主

之間的關係的持續關注一直懷有敬意6。同時，筆者也注意到自由主義往往被有

意或無意地誤讀，而且自由主義陣營內部也存在不同的派別，因此不能排除進

行對話的可能性。更為重要的是，在筆者看來，在除去意識形態的屏蔽，進入

具體問題的層面之後，我們很可能發現左右兩翼的對立並非是不可調和的，而

那些具有可操作性的經濟民主方案有可能為破解當前的改革困局提供機會。

需要說明的是，中國學界關於經濟民主問題的討論橫跨政治學、經濟學、

法學、社會學等多個學科，主題紛繁，內容複雜；崔之元等學者在這一領域的

近期研究也達到了很高的水準。因此，對這一領域的研究進展進行綜述不是

本文可以勝任的任務。本文的目的只是從平等——經濟民主論的邏輯起點——

出發來討論阻礙新左派和自由主義者就經濟民主問題進行深入交流的意識形態

背景，展示被意識形態之爭屏蔽的、可以讓兩派展開討論的具體議題，推動具

有可操作性的經濟民主政策的落實。

一　「主義」的對決

在中國式經濟民主之爭背後，存在´兩組「主義」的對決。其中一組「主義」

的對決的影響是直觀的，而另外一組「主義」的對決的影響則是隱秘的。正是
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近年來，不斷有學者

倡導以對話來實現左

右兩翼的和解並形成
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收效甚微。在這樣的
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這樣兩組「主義」的對決左右了中國的經濟民主之爭的走向，並使之具有中國

特色。

首先，中國式經濟民主之爭是「精英主義民主觀」和「大眾主義民主觀」之間

的對抗的表現。精英主義民主觀依託的是熊彼特（Joseph A. Schumpeter）以來的

主流民主理論，強調以競爭性、周期性選舉為核心的多黨間對抗和結構性制

衡；大眾主義民主觀繼承的是盧梭（Jean-Jacques Rousseau）、馬克思的民主觀

念，其要點在於「人民主權」或「人民民主」。很明顯，這樣兩種民主觀之間存在

強烈的張力。薩托利（Giovanni Sartori）正是從前者出發，將經濟民主斥為「放浪

形骸的概念」7，而王紹光也正是依據後者將現代西方國家的民主實踐視為對古

典民主精神的背叛和矮化，是背離「真正的民主」的「贗品」8。在這樣兩種幾近南

轅北轍的民主觀支配之下，論戰雙方自然很難進行有意義的討論。

主流民主理論之所以可以稱為「精英主義民主觀」，是因為其建立在代議制

的基礎上。在主流民主理論的框架之下，政策只能由選民選出的少數代表來制

訂。至於盧梭和馬克思的民主理論之所以可以稱為「大眾主義民主觀」，是因為

其試圖建立一種在政治上可以讓眾多平民直接參與或發揮更大作用的制度框

架。在主流民主理論家看來，所謂「民主」，主要指政治民主或競爭性的選舉機

制，其他形式的民主，比如韋伯夫婦（Sydney and Beatrice Webb）倡導的產業民

主和社區自治意義上的社會民主，不但和政治民主不在一個層次之上，而且只

有存在競爭性選舉的前提下才有討論的必要。更為重要的是，主流民主理論家

認為，所謂「經濟民主」遠遠超過了產業民主和社會民主的範圍，其本質是一種

「共產主義經濟」9，是對政治民主的徹底否定。持精英主義民主觀的學者排斥經

濟民主議題的根本原因即在於此。

相反，在新左派看來，古希臘民主是民主的源頭，其特徵是以抽籤選舉和公

民大會為代表的直接參與；而所謂「現代民主」，不但通過在民主之前附加「自由」

和「憲政」來限制民主的範圍，而且通過代議制和競爭性選舉來排斥大多數人的參

政機會bk。在這樣的邏輯之下，他們主張重建古希臘意義上的民主，即推動人民

群眾直接參與並主導的民主。但是，這q的關鍵問題是：如何在人口遠遠超過古

希臘的現代國家推行直接民主。儘管新左派理論家試圖在現代社會重新挖掘抽籤

選舉的價值，但是這種思路的可行性顯然不高。在這樣的情況下，由於經濟活動

和廣大民眾直接相關，所以經濟民主自然成為新左派極為重視的議題bl。

進一步說，如果兩種民主觀的對立塑造了中國的經濟民主之爭的基本格

局，那麼「市場主義」和「國家主義」的分殊則將兩派學者在這一問題上的分歧進

一步放大。這q所說的「市場主義」是指中國多數自由主義者的市場觀。這種市

場觀推崇私有化和自由競爭，主張政府的介入應該局限在健全法制基礎、維護

社會信用等方面。因此，這種觀念的持有者強烈地反對國家對於經濟自由的限

制。客觀地說，中國自由主義者的這種市場觀不同於所謂「市場原教旨主義」，

但是這種觀念基本上是以美國式市場經濟為主要參照系的。在下文中我們將會

看到，這種認知模式嚴重地影響了自由主義者對於經濟民主問題的思考。

精英主義民主觀和市場主義之間的聯繫是自然的，但是國家主義在邏輯上

卻並不是西方新左派理論的不可或缺的組成部分。相反，對斯大林主義的批判

「精英主義民主觀」強

調以競爭性、周期性

選舉為核心的多黨間

對抗和結構性制衡；

大眾主義民主觀的要

點在於「人民主權」或

「人民民主」。在這樣

兩種幾近南轅北轍的

民主觀支配之下，論

戰雙方自然很難進行

有意義的討論。
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正是西方新左派興起的基礎之一，在西方新左派理論家之中與國家主義保持距

離、甚至對其採取排斥態度者亦不乏其人。然而，中國的新左派理論家在整體

上卻對國家主義表現出極大的熱情。在中國的自由主義者看來，這種熱情在以

下兩方面只能形容為異乎尋常：

第一，儘管新左派理論家並沒有否定市場機制的基礎性作用，但是對於市

場機制之中存在的問題的批判卻構成了他們的研究的出發點。這一點在崔之元

那q得到了最為理論化的論證，並在王紹光那q獲得了最為充分的展開。在崔

之元看來，公司有限責任制、中央銀行制度和破產法在美國經濟中遇到的挑戰

意味´西方經濟中存在´大量的「預算軟約束」現象，「看不見的手」的範式不是

完美無暇的bm。因此，徹底的私有化不是最好的出路。相反，在堅持社會主義民

主的前提下，保留國有企業並開展包括合作社在內的多種經濟形式之間的競爭

才是理想的方案。如下文所述，崔之元主張的宏觀和微觀的經濟民主，在相當

程度上分別和國有經濟以及合作社所體現的組織原則高度重合。因此，他的論

述實際上指出了市場經濟的缺陷，意味´中國需要走經濟民主之路。很明顯，

由於為蒲魯東（Pierre-Joseph Proudhon）意義上的「經濟民主」預留了空間，所以他

的論述並不直接指向國家主義。但同樣明顯的是，這樣的論述方式也為國家主

義打開了大門。實際上，崔之元關於經濟民主問題的近期論述更多地´眼於國

家的作用bn。相對而言，王紹光的一系列研究強調中央政府在改革的過程中應該

強化財政能力、集中權限，以回應變化了的中央—地方關係、抑制市場化所產

生的問題，其國家主義色彩更為明顯bo。

第二，一般來說，市場、國家和社會是市場經濟中的三種主要協調機制。

因此，對於市場機制的批判並不必然導向國家主義。但是，對於市場機制持

保留態度的中國新左派理論家對公民社會的負面評價則顯現了其國家主義立

場。在中國的自由主義者那q，公民社會的發展是連接經濟發展和現代化的

關鍵中間環節bp。換言之，公民社會的發展構建出對政治權力的「社會制衡機

制」，從而為多元主義民主奠定了組織基礎，而「一個獨立於國家的多元的、自

我管理的公民社會，是民主社會的必不可少的條件」，也是從托克維爾（Alexis de

Tocqueville）到達爾（Robert A. Dahl）的民主思想的精髓bq。但是，在中國的新

左派看來，公民社會理論忽視了階級因素，高估了公民社會組織的獨立性和制

約功能，其意識形態的基因是自由主義。他們進一步指出，公民社會的發展或

許可以提高人民行使民主權利的能力，但是未必可以帶來民主，問題的關鍵在

於推行「站在人民立場的國家干預」，改造公民社會br。

二　被「主義」屏蔽的「問題」

上述兩組對立的意識形態疊加的結果是中國的經濟民主之爭呈現出特異的

形態：這種疊加使左右兩翼在經濟民主問題上表現出結構性的對立，而這種對

立使雙方難以對「甚麼是經濟民主」、「為甚麼要推行經濟民主」和「如何推行經濟

民主」等三個密切相關的問題進行深入的討論並形成共識。

崔之元關於經濟民主

問題的近期論述更多

地Ù眼於國家的作

用，而王紹光的一系

列研究強調中央政府

在改革的過程中應該

強化財政能力、集中

權限，以回應變化了

的中央—地方關係、

抑制市場化所產生的

問題，其國家主義色

彩更為明顯。
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對新左派來說，「甚麼是經濟民主」似乎是一個不言自明的問題。依據崔之

元的定義，在宏觀上，經濟民主旨在將「人民主權」貫徹到經濟領域，使各項經

濟制度依據大多數人民的利益而建立和調整；在微觀上，經濟民主旨在促進企

業貫徹後福特主義（Post-Fordism）的民主管理，依靠勞動者的創造性來提高經濟

效率bs。上述定義既有描述型定義的成份，也有揭示型定義的特徵。但需要注意

的是，在邏輯上，「為甚麼要推行經濟民主」這一問題先於「甚麼是經濟民主」而

存在。就筆者的閱讀範圍而言，除王紹光的簡略分析之外，新左派似乎沒有直

接論述為甚麼要推行經濟民主。在王紹光看來，推行經濟民主的原因有二：第

一，人類生活的很大部分是在工作場所度過的。因此，如果沒有工作場所的經

濟民主，那麼即使政治生活是民主的，人們還是無法達到自由的狀態；第二，

經濟民主的缺乏將導致收入、地位、掌握的信息等方面的差距，並進而影響政

治民主的實現bt。

從王紹光的上述分析和新左派的相關理論工作出發，我們可以大致推導出

他們支持經濟民主的理由——那就是實現政治平等和經濟平等ck。換言之，對於

新左派而言，推行經濟民主既有政治原因，也有經濟原因：前者指「人民主權」

必然要求在經濟制度方面貫徹民主原則；而後者指經濟民主、特別是微觀層面

的經濟民主可以提高經濟效率。但是在當下的中國，從平等出發來論證經濟民

主的必要性，不但將在邏輯上產生一些新左派所忽視的問題，而且會受到生產

方式變遷所帶來的挑戰。

如果將平等視為推行經濟民主的最為重要的理由之一，那麼對於中國的經

濟民主論者而言，兩個非常關鍵的問題就將不可避免地浮現出來：

首先，如果說平等原則在經濟領域中具有無法妥協的關鍵地位，那麼我們

必須同時處理經濟領域中的三種平等，即勞動與資本之間的平等、勞動者階層

內部的平等以及資本和資本之間的平等。然而，新左派重視的僅僅是第一種平

等，對於其他兩種平等則基本沒有進行討論。如果說後兩種平等只在邏輯上存

在、在現實中沒有意義的話，那麼這種處理方式當然是可以理解的。但問題在

於後兩種平等不但在其他國家的經濟民主實踐中佔有重要地位，而且是中國的

經濟發展中必須嚴肅面對的問題。更為關鍵的是，在將資本與資本之間的平等

以及勞動者階層內部的平等納入視野之後，我們可能很難斷言宏觀層面的經濟

民主，特別是壟斷國企的存在是否真正符合勞動者的利益、是否能夠減少經濟

不平等。因此，新左派對於經濟民主類型的把握不但可能無法與西方國家的實

踐對接，而且可能脫離了中國的現實。

其次，如果我們能夠證明基於經濟平等原則的經濟民主必然或者很可能提

高經濟效率的話，那麼經濟平等將是支持在企業內部推行經濟民主的一個「強理

由」；可是，如果我們無法完成這種論證，那麼經濟平等對於企業內部的經濟民

主的支撐將大大減弱，可能只具有經濟倫理上的意義。實際上，我們注意到，

在新左派關於經濟民主的早期論述中，經濟民主和經濟效率之間的關係佔有重

要地位，而新左派近期的論述重點似乎正在偏離生產領域、轉向所得分配或經

濟民主的倫理基礎。

依據崔之元的定義，

在宏觀上，經濟民主

旨在將「人民主權」貫

徹到經濟領域，使各

項經濟制度依據大多

數人民的利益而建立

和調整；在微觀上，

經濟民主旨在促進企

業貫徹後福特主義的

民主管理，依靠勞動

者的創造性來提高經

濟效率。
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讓我們檢視一下經濟民主在東亞的實踐經驗。2012年的韓國總統選舉一如

既往地激烈。但是，中國各界關注的是被視為革新派的朴瑾惠能否戰勝相對保

守的李明博，而沒有對這次選舉的經濟議題給予重視。實際上，任何一個朝鮮

半島問題觀察家都會明白無誤地指出，這次選舉最重要的經濟議題之一是如何

在韓國推行經濟民主。對於試圖在中國推行經濟民主的人們而言，這理應是一

個讓人振奮的消息，但是這一消息在中國卻未獲響應。需要注意的是，韓國人

在這次選舉中所討論的經濟民主不但涉及我們相對熟悉的韓國勞資關係問題，

而且包括如何抑制諸如三星（Samsung）、現代（Hyundai）和LG這樣的壟斷企業，

讓經濟增長的成果合理地在不同規模的企業間和勞資間進行分配。

無獨有偶，經濟民主這一議題第一次在日本出現的時候，也是和反壟斷問

題密切相關的。第二次世界大戰之後，為了根除軍國主義，美軍在日本推行了

被統稱為「經濟民主化」的三大改革。第一項改革是農地改革。這項改革以極低

的價格將地主、特別是在城市居住的大地主的土地賣給農民，從根本上鏟除了

農村地區的封建勢力。第二項改革是解散財閥。美軍將財閥家族的成員從壟斷

企業的管理層中驅逐出去，壟斷企業的股票被強行出售，財閥家族掌控的核心

壟斷企業對於周邊企業的控制被解除。這些措施所產生的影響是明顯而深遠

的：財閥家族控制壟斷企業的歷史成為過去，高度壟斷的競爭結構被徹底改

寫，市場經濟的基本原則得以確立，出身平民階層的管理者大量地成為企業的

高級管理人員。第三項改革是勞動改革。在勞動領域，促進勞資平等的相關法

律相繼出台，勞動者和管理者之間的身份差別被消除，團結權、集體交涉權和

罷工權受到承認。正是在這些制度改革的基礎上，在相當長的時期內構成戰後

日本企業核心競爭力之一的和諧的勞資關係才得以確立cl。

很明顯，儘管啟動的時期不同，但是日本和韓國的經濟民主都不僅涉及勞

資之間的平等，而且涉及資本之間的平等。在經濟民主和經濟效率之間的關係

方面，日本和韓國的經驗有所不同。由於篇幅的限制，本文無法對兩國的實踐

進行詳細的分析。但是在總體上，我們可以大致得出以下結論：至少在1990年

代之前，不同層面的經濟民主在一定程度上共同推動了日本的經濟發展；而在

同一時期，儘管經濟民主的缺乏似乎並沒有明顯地阻礙韓國的經濟發展，但是

卻產生了大量社會問題，以至於成為2012年總統選舉期間社會輿論的焦點並影

響韓國的改革方向cm。

讓我們回到中國的討論。如果說中國經濟中存在壟斷，那麼壟斷的主體主

要是國企。在自然壟斷行業之外，國企的壟斷地位往往是行政准入制度的產

物，而這種壟斷的本質當然是資本之間的不平等。一般意義上的反壟斷法是對

資本之間的不平等的調整政策，但是中國的反壟斷法卻為國企設定了特別的保

護措施，在一定程度上加劇了資本之間的不平等。因此，如果將經濟平等作為

經濟民主問題的邏輯起點，那麼國企的壟斷問題將是無法迴避的。然而，遺憾

的是，新左派不但沒有將國企的壟斷問題視為經濟民主議題的一部分，而且似

乎沒有意識到這一問題的嚴重性。

至少在1 9 9 0年代之

前，不同層面的經濟

民主在一定程度上共

同推動了日本的經濟

發展；同一時期，儘

管經濟民主的缺乏似

乎並沒有明顯地阻礙

韓國的經濟發展，但

是卻產生了大量社會

問題，以至於成為

2012年總統選舉期間

社會輿論的焦點並影

響韓國的改革方向。
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在這q，有一個關鍵的問題不容忽視：坐視國企的壟斷不但是對資本之間

的不平等的縱容，而且是對勞動者階層內部的不平等的放任。原因很簡單：對

於民間資本的歧視也是對附屬於民間資本的勞動者群體的歧視；進一步說，對

於後者的長期歧視，當然不利於勞動者作為一個階層的團結。中國網民對國企

員工，尤其是對壟斷型國企的普通員工的攻擊正體現了這一點。因此，以保護

勞動者的利益和強化勞動者階層的團結為己任的新左派學者有義務對這一問題

作出回應。

新左派學者沒有觸及國企壟斷問題的原因可能是他們假設國企的效率較民

企更高，因此國企的壟斷是可以容忍的「必要的惡」。然而，在學術界對國企的

整體效率提出嚴肅的質疑之後，即使是堅決地擁護國企的經濟學家也沒有提出

全面而有力的反駁cn。因此，這種整體性的忽視，只能歸因為上文提及的意識形

態對問題意識所產生的屏蔽，即新左派學者的國家主義傾向讓他們無法從經濟

民主的視角去把握國企的壟斷問題。

關於國企存在理由的論述眾多，但是大多不得要領。筆者認為，只有在開

發出原創性的管理經驗、成為制度示範者之後，國企的存在才能夠真正獲得正

當性co。然而，除了一些局部性的試驗之外，國企在整體上並沒有在制度創新方

面取得真正的進展。令人驚訝的是，近年來影響巨大的「中國模式」論完全沒有

涉及中國企業，特別是中國模式論者所重視的國企在制度和管理層面的創新cp。

這一現象從側面反映了後者乏善可陳。

從經濟民主的角度提出國企的壟斷問題並不意味´私有化是解決國企問題

的唯一選項，雖然部分國企的長期無所作為已經使其正當性變得愈來愈低。在

筆者看來，在企業內部推行經濟民主並展現效率上的優勢是國企證明其正當性

的途徑之一，也是思考如何在當下的中國推行經濟民主時所應該面對的一個重

要問題。

在東亞的經濟民主實踐中，作為日本「豐田生產方式」（Toyota Production

System）的核心，企業層面的經濟民主被國外的左派學者反覆提及。嚴格的經濟

學論證表明，至少在1990年代中期之前，這樣的經濟民主確實有助於提高生產

效率cq。類似地，眾多政治經濟學家也對德國的產業民主進行了深入的研究cr。

需要注意的是，企業層面的經濟民主之所以在1990年代中期以前能夠產生明顯

的經濟效益與當時的主流生產方式的特徵有關。在當時的主流生產方式之下，

現場工人形成了企業特異性技能（firm-specific skills）或產業特異性技能（industry-

specific skills），而不是在任何行業均適用的普通技能。這種企業特異性技能或

產業特異性技能對於企業產品品質的提升以及企業獲得超額利潤具有關鍵意

義。正是在這樣的背景之下，企業層面的經濟民主才具有了經濟學依據。

但是，世界經濟中的主流生產方式在1990年代中期之後發生了明顯的變

化。與這樣的變化相關，在當下中國企業的生產現場之中，勞動者的去技能化

愈來愈明顯，很多崗位上的勞動者的技能基本上是普通技能，不再構成企業超

額利潤的來源。這樣的變化未必完全封閉了中國企業推行經濟民主的空間，但

是卻對中國的經濟民主論者提出了挑戰cs。然而，中國新左派似乎根本沒有意識

關於國企存在理由的

論述眾多，但是大多

不得要領。筆者認為，

只有在開發出原創性

的管理經驗、成為制

度示範者之後，國企

的存在才能夠真正獲

得正當性。然而，除

了一些局部性的試驗

之外，國企在整體上

並沒有在制度創新方

面取得真正的進展。
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到上述問題，更談不上做出有效的分析。在筆者看來，新左派沒有重視這一問

題的原因之一在於近年來這一派別的國家主義色彩愈來愈明顯，而國家主義的

宏大視角使他們很難注意到企業層面的變化。

除了上述問題之外，近年來，中國新左派理論家對於在中國推廣以法團主

義為中心的、具有社會民主主義特徵的經濟民主的興趣似乎正在降低，對「超

越」社會民主主義的經濟民主選項的興趣則在上升。這一現象的出現恐怕和新左

派近年來與中國模式論者的結合不無關係：畢竟社會民主主義具有比較明顯的

普世價值色彩。達爾是正統民主理論家中對經濟民主問題進行過系統論述的少

數學者之一。但是，他的相關論述沒有被新左派有效地運用。這一意味深長的

現象至少從一個側面表明了意識形態之爭對於中國的經濟民主研究的影響。

其實，達爾也屬於中間立場的自由主義者陣營ct。類似地，儘管佩特曼（Carole

Pateman）關於經濟民主問題的研究是這一領域的經典，但中國的經濟民主論者

也沒有對其表現出明顯的興趣。或許，佩特曼或多或少的社會民主主義傾向和

其作品在中國被冷落的命運有關dk。

意識形態對問題意識的屏蔽不僅存在於新左派陣營之中，自由主義者對經

濟平等和經濟民主問題的認識也深受意識形態的影響：

首先，除秦暉（卞悟）之外，幾乎沒有自由主義者明確地指出經濟民主和經

濟自由並非完全對立dl，因此也幾乎沒有自由主義者從經濟民主的角度來討論國

企的壟斷和改革問題。眾所周知，自由主義者一直明確地反對壟斷國企，但

是，他們居然沒有將經濟民主視角下的國企壟斷問題作為抨擊新左派、推銷其

政策主張的有力工具。對於這一現象，合理的解釋只能是意識形態阻礙了大多

數自由主義者認識到經濟民主議題其實具有豐富的內涵。

其次，經濟民主涉及組建獨立工會、發揮勞動者在生產活動中的積極性、

組建合作社、貫徹法團主義的原則等具有社會民主主義色彩的部分和「全民分

紅」、「自由社會主義」等具有激進色彩的部分。客觀地說，具有社會民主主義色

彩的經濟民主早已成為東亞的日本、韓國和歐洲部分國家的經濟體系的重要組

成部分；而新左派近年來倡導的具有激進色彩的經濟民主至少在理論上具有很

高的價值。實際上，上述兩種經濟民主，特別是前一種經濟民主至少和自由主

義中的左翼具有妥協的餘地dm。但是，近年來中國的自由主義者卻對上述兩種具

有實踐意義和理論價值的經濟民主議題採取了視而不見的態度。

在筆者看來，中國的自由主義者之所以有上述表現的原因有二：第一，他們

的精英主義民主觀和新左派的大眾主義民主觀的對立使得他們沒有意願誠懇地面

對新左派倡導的經濟民主議題；第二，他們所信奉的市場主義主要以美國的實踐

為樣板，在相當程度上是美國式市場主義。與德國、日本不同，經濟民主在美國

經濟中的地位並不突出。因此，中國的自由主義者自然對經濟民主缺乏興趣。

在這q，一個必須指出的問題是中國的自由主義者在整體上忽視了資本主

義多樣性問題。資本主義多樣性一直是比較政治經濟學領域的核心議題，相關

研究已經成熟dn。在資本主義多樣性論者看來，在市場經濟的基本原則之下，資

本主義經濟可以有不同的組織方式，美國經濟的組織方式並不是市場經濟的唯

近年來，中國新左派

理論家對於在中國推

廣以法團主義為中心

的、具有社會民主主

義特徵的經濟民主的

興趣似乎正在降低，

對「超越」社會民主主

義的經濟民主選項的

興趣則在上升。這恐

怕和新左派近年來與

中國模式論者的結合

不無關係。
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一最優解。至少在上世紀末之前，奉行自由主義原則的美國自由市場經濟（liberal

market economy）和強調制度的作用的、以德國和日本為代表的協調型市場經濟

（coordinated market economy）在總體效率上並沒有明顯的優劣之分do。尤其值得

指出的是，資本主義多樣性在勞資關係的制度結構上體現得最為突出dp。另外，

即使在美國經濟似乎開始走強的二十一世紀初期，其優勢也並不是存在於所有

的產業。不要忘記，當下美國經濟危機的源頭之一就是美國三大汽車企業的衰

退，而這種衰退主要是由日本汽車企業的競爭造成的dq。

毫無疑問，自由主義的傳播對於中國的發展已經產生了並正在發揮´重要

影響，但是如何讓自由主義和中國的實際相結合卻是中國的自由主義者一直沒

有成功地解決的問題。必須指出的是，在中國的階級分化和社會矛盾已經發展

到無法無視的情況下，新左派提出的經濟民主議題切實地回應了中國的社會現

實。如果中國的自由主義者無法對這樣的議題作出有力的論述和回應，那麼自

由主義的頹勢有可能持續下去dr。

近年來，一些自由主義者在維護弱勢團體的權利、伸張社會正義方面表現

出了值得稱道的道德勇氣，但是一般公眾對於自由主義仍然心存疑慮。比如，

中國的公眾當然會擔心經過自由主義改造的國企是否會為特定階層把持、為自

由主義所主導的經濟改革是否會進一步惡化已經非常嚴重的所得分配問題。面

對這些疑慮，中國的自由主義者，特別是其中的左翼自由主義者有責任作出更

多的承諾。筆者所說的自由主義者不僅包括知識界的精英，而且包括持自由主

義立場的企業管理者和專業人士。

在這q，回顧日本企業管理者群體在戰後經濟民主的形成過程中所發揮的

作用或許有一定的參考價值。在強調市場機制和企業家精神的重要性的意義

上，在財閥家族成員被驅逐之後進入管理層的管理者大多是不折不扣的自由主

義者。這些自由主義者大多來自中產階級家庭並長期供職於同一企業。他們的

中產階級背景意味´他們和社會底層具有比較直接的聯繫，而長期供職於同一

企業的經歷則使得他們保持了對於員工群體的歸屬感ds。由這些自由主義者組

成的「經濟同友會」不但積極地在社會上宣傳企業是由資本家、勞動者和管理者

共同組成的社會公器（即使在今天看來也是極具衝擊力的理念），而且在企業內

部大力實踐經濟民主。日本輿論公認，在日本經濟的整個高度成長期，「經濟同

友會」在很多議題上都是社會進步的重要推動力量dt。面對日本同行的創造性貢

獻，自詡為進步力量和自由主義者的中國企業管理者能否作出符合時代背景和

中國現實的回應，將在相當大的程度上決定他們的歷史地位。

三　經濟民主：從擋箭牌到助推器

總的來說，大眾主義民主觀與精英主義民主觀的對立影響了左右兩翼關於

經濟民主問題的基本認識，而國家主義和市場主義的對峙則進一步放大了左右

兩翼的分歧，並使中國的經濟民主之爭處於黨同伐異、言不及義的狀態。具體

必須指出的是，在中

國的階級分化和社會

矛盾已經發展到無法

無視的情況下，新左

派提出的經濟民主議
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的社會現實。如果中

國的自由主義者無法

對這樣的議題作出有

力的論述和回應，那
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來說，「主義」之爭讓新左派沒有認識到國企在當下的中國有可能演變為經濟民

主的阻礙力量以及在推行經濟民主時會受到主流生產方式的極大制約；類似

地，「主義」之爭也讓自由主義者沒有認識到具有社會民主主義色彩的經濟民主

和自由主義很可能並不存在根本的衝突、某些經濟民主選項可能有助於推動經

濟發展。

「主義」對「問題」的屏蔽在一定程度上使經濟民主議題成為了左右兩翼共同

的擋箭牌，儘管這面擋箭牌在兩派手中具有不同的功能：對於新左派來說，自

由主義者對經濟民主議題的徹底否定，使得他們有理由對自由主義者推崇的憲

政民主充耳不聞；對於自由主義者來說，新左派的個別論述瑕疵以及自由主義

者自身對於經濟民主的狹隘解讀，使得他們可以對經濟民主議題所蘊含的理論

和現實意義，以及新左派關於理想政體的浪漫但並非毫無意義的想像視而不

見。在這樣的對陣之中，或許對於中國來說最為危險的一種前景正在隱約浮

現——新左派不但開始擁抱文化保守主義，甚至可能和極左派結合；而部分自

由主義者也有走向極右翼的趨勢。

「經濟民主」是一個複雜甚至有些混亂的概念。但是，以下兩個視角或許有

助於澄清我們的認識：第一，平等是經濟民主的邏輯出發點，而經濟平等包括

勞動與資本之間的平等、資本與資本之間的平等，以及勞動者階層內部的平

等。因此，基於平等原則的經濟民主必然包含與上述三種經濟平等相關的三種

經濟民主。第二，經濟民主可以區分為具有社會民主主義色彩的經濟民主和具

有激進色彩的經濟民主。這q所說的具有社會民主主義色彩的經濟民主，既包

括韋伯夫婦在十九世紀末倡導的產業民主，也包括德、日等國在二十世紀後半

期所實踐的、以宏觀和微觀法團主義為表現形式的經濟民主。

或許可以說，是否接受具有社會民主主義色彩的經濟民主，在某種程度上

可以作為判斷一個思想派別對於民主的真實態度的試金石。原因很簡單：除了

可能具有的經濟價值之外，這種經濟民主也在不同的層面為勞動者行使民主權

利提供了學習的機會，而這種學習的意義當然是重大的。另一方面，我們完全

可以在推行具有社會民主主義色彩的經濟民主的同時，對具有激進色彩的經濟

民主的可行性進行研究甚至在局部進行試驗。從以上立場出發，左右兩翼不難

找到共同關心的問題並展開認真的討論，而這樣的討論有可能使經濟民主這一

議題從左右兩翼抵擋對方批評的擋箭牌轉變為促進中國社會發展的助推器。

註釋
1 宋磊、孫曉冬：〈經濟民主與社會主義市場經濟的政治經濟學含義：基於生產

方式視角的分析〉，《經濟學家》，2011年第11期，頁5-12。

2 崔之元：〈制度創新與第二次思想解放〉，《二十一世紀》（香港中文大學．中國文

化研究所），1994年8月號，頁5-16；〈再論「第二次思想解放」與制度創新——兼答
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近年來中國貧富分化愈發顯著，按英國《經濟學人》（The Economist）報導，

中國的基尼系數（Gini coefficient）已從1978年的0.3攀升到今日接近0.5。美國德州

農工大學（Texas A & M University）和中國西南財經大學的調查則顯示，2010年

中國家庭可支配收入的基尼系數已達0.61，最富的前10%佔總收入57%。在貧富

懸殊的南非，兩項數字在2008年分別是0.7和58%。對照之下，中國似乎正在追

趕南非1。

基尼系數只能呈現長期的發展趨勢，它無法說明收入不平等惡化的成因或

機制何在。宏觀地看，中國社會兩極分化跟當前官僚壟斷資本主義的格局和動

力是有關的。改革開放的大部分「紅利」被官僚統治集團及其附庸取走，多數平

民的生計雖然也有實質改善，但相對剝奪感卻在升高。在剛性維穩體制下，言

論、出版、集會和結社自由遭到系統的壓制，合理的利益表達和均衡機制付之

闕如。所謂「絕對的權力就是絕對的腐敗」，權貴集團一旦尾大不掉，也就更難

以制約。

本文擬從一種特定的視角來評論相關爭議，這種視角可稱為「社會民主

主義」或「左翼自由主義」，也與當代民主共和思潮有親近性。它主張在爭取平等

的公民與政治權利、實現中國憲政民主的過程中，也力求保障公民的社會權

利，並矯治嚴重的社經不公正2。

一　中國左派的誤區

在中國大陸，部分左派把社會兩極分化完全歸罪於鄧小平和改革開放，並

痛斥市場化、私有化、全球化、新自由主義或資本主義。但晚近隨G所謂的「中

國崛起」，中國左派國家主義化的趨勢已開始加速。學院「新左派」從痛批新自由

社會經濟公正與中國的

憲政民主

「社會民主主義」或

「左翼自由主義」與當

代民主共和思潮有親

近性。它主張在爭取

平等的公民與政治權

利、實現中國憲政民

主的過程中，也力求
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利，並矯治嚴重的社

經不公正。
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主義和市場化起家，變身為「中國模式」乃至「重慶模式」的代言人，近來又重新

集結在新領導人的「中國夢」下，成為「國家左派」。「毛左派」的主要代表「烏有之

鄉」網站及其主導者，也向當局的富國強兵主義靠攏，右傾化為「國家毛派」。

若以法國大革命以降的左右之分作為判準，不難發現一個奇特的中國左派

現象：許多中國左派聲稱追求政治平等與社會平等，但實際相信的卻是波拿巴

（Louis-Napoléon Bonaparte）、俾斯麥（Otto von Bismarck）或施米特（Carl Schmitt）

那一套，儘管穿上了中國特色社會主義和毛主義的外衣。波拿巴照顧了法國小

農，俾斯麥較早推行了社會保險，施米特心儀的納粹一上台就解決六百萬人的

失業問題，這些措施皆曾短暫地鞏固了右翼國家主義或民粹威權主義政權。只

不過，在國際文獻中，鮮少有人把此類政權描述為「左派」。

政治光譜上的左與右總是相對的。相對而言，左派追求更多的政治平等與

社經平等，右派則接受較高程度的不平等，但這主要是指法國大革命以降西方

意義的「左」、「右」之別。俄國十月革命之後，情況變得更加複雜。雖然蘇聯及

其附庸自稱為「社會主義」的、「人民民主」的共和國，卻始終不落實平等的公民

與政治權利。此種所謂的「左派」跟民主共和相距甚遠，於是訴諸「公意」即「黨

意」，硬把「黨意」杜撰成「共和」，把「共和」強解為「一黨專政」。時至今日，想替

國王穿上這件舊衣的中國「左派」竟還大有人在。套句黑格爾（Georg W. F. Hegel）

的名言，「他們甚麼都沒有學到，甚麼都沒有忘掉。」

在1843年的兩篇文章中，馬克思以後見之明諷刺了法國大革命期間頒布的

《人權與公民權宣言》（Declaration of the Rights of Man and the Citizen）。他說，資

產階級民主革命是假共和，只給了少數有產者以公民權（指選舉權）。馬克思當

時以為，只要工人階級爭取到選舉權，就會以選票實現共產主義3。這個預言並

未成真，但它有個重要的背景，就是英國工人階級的憲章主義運動。1840年代

的英國資產階級專政，相較於今日中國政府，並不特別擅長於維穩。英國工人

雖沒有法定的組合權利，但仍有縫隙搞出一場歷時十年的大規模維權運動。英

國工人表示，我們每天勤奮工作十幾個小時，卻陷入悲慘境遇；正因為我們沒

有選舉權，才被壟斷政權的「懶惰階級」壓迫4。這是現代社會民主主義的先聲：

欲通過普選權以爭取政治平等和社經公正。

1891年，德國社會民主黨通過了深具時代意義的《埃爾福特綱領》（Erfurt

Program）。其近程的改革目標包括：普遍選舉權（含女性投票權）、議會民主、

地方自治、比例代表制、言論自由、政治自由、集會與結社自由、兩性平等、

反種族歧視、同工同酬、政教分離、廢除死刑、義務教育、工人的組合權利、

縮減工時至八小時、勞動安全、廢止童工、廢除對農民工與幫傭的歧視、周休

一日半、進步的所得稅與財產稅、進步的遺產稅、工人保險制度、工人參與管

理等等5。這些訴求顯示，當時的社會民主運動不僅追求社經公正，不僅為工人

階級爭取權益，同時也是提倡政治民主、政治自由和兩性平權的先鋒。

可以說，無論是在資產階級專政下，還是在俾斯麥式官僚資本主義的維穩

體制下，追求社經公正與爭取政治上的自由平等，實為一體兩面，難以切割。
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從馬克思、恩格斯到第二國際（The Second International）的社會民主主義者，皆

認為形式的政治平等有所不足，但並未否認其階段性的進步意義。如果社經弱

勢者連形式上平等的公民與政治權利都不可得，還如何爭取更實質的政治平等

與社經平等？俾斯麥的大棒（維穩）與胡蘿蔔（皇恩式福利）政策，從來就不是民

主共和主義者和社會民主主義者所贊同的。然而，今日中國的「國家左派」和「國

家毛派」卻多是中國特色的俾斯麥主義者或波拿巴主義者。左之不左，莫甚於

此。

二　中國自由主義與社經公正

在全球經濟不振、中國經濟成長也在放緩的情況下，社經不滿是否會成為

潛在的火藥庫？這是許多人的疑問和憂慮，也構成不少論者「反激進，主漸進」

的主要理由之一。

對部分中國自由派來說，如果民主化的後果不是穩定的憲政民主，而是波

拿巴、毛澤東或薄熙來式的領袖與群眾專政的結合，那還不如先繼續施壓漸

變，即所謂的「漸進主義」路線。畢竟，如果連言論、出版和結社自由都不可得，

連基層人大代表和縣長都不可選，追求「一步到位」的自由民主恐怕不切實際。

但在施壓漸變的視野之外，近年來也出現了另一種對體制內改革已不抱希望

的、更激進的民主革命派，寄望於一場危機或革命來解決中國的民主轉型問題。

上述分歧經常被描述為「漸進」與「激進」之分，或者也可形容為自由民主派

中「憲政」與「民主」的張力。憲政自由派拒斥革命，看重憲政法治和自由權利，

對民主選舉流於民粹的可能性保持高度警惕。更激進的民主革命派則認為，體

制內漸進的政治改革已無可能，唯有更堅定地反對現行體制，強化反對派的政

治意志，才能在危機時刻促成民主過渡。

然而，這兩種政治努力都遇到了瓶頸。中共至今無意推行具實質意義的、

向憲政民主漸進的政治變革。近二十年來，「憲政法治先行，民主緩行」或「法治

和民主一起漸進」等呼籲，已重複了無數遍，卻始終起不了多少作用。與此相關

的是，中國廣土眾民，仍有龐大的底層農民與工人群體。在兩極分化的趨勢

下，如果自由民主派無法爭取到這股關鍵助力，中國實現「成功的憲政民主」的

前景也不樂觀。即使政權出現危機，即使危機促成了民主過渡，最終勝出的可

能會是中國特色的民粹威權主義。後者也許意味民主過渡的失敗，或者是一種

低自由的選舉民主與民粹威權的混合物。

從政治社會學的角度看，無論是漸進派還是激進派，至今仍多是城市中產

階級的自由（民主）主義者，其底層的社會基礎相對薄弱。客觀來說，在當前的

壓力維穩下，要把觸角深入社會基層是很困難的。中共的維穩比起俾斯麥的維

穩要徹底得多、厲害得多。但在不利的客觀條件之外，有些主觀的思想因素可

能也制約了中國憲政民主運動的能動性。
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在1980年代的新啟蒙運動中，儘管「自由主義」尚未正式浮上水面，但追求

個人自由、政治民主與市場經濟的「態度」已頗為顯著。彼時，本文所稱的「社經

公正」與「社會權利」課題尚未浮現，並不讓人意外。在鄧小平南巡之後，自1990年

代中期浮出水面的中國自由主義言說，出於反對一黨專政、反左、追求市場經

濟、要求憲政法治與自由權利的迫切需要，主要是從西方意義的「右翼自由主

義」吸取思想資源：先是哈耶克（Friedrich A. von Hayek）和柏克（Edmund Burke），

加上芝加哥學派（Chicago School of Economics）以及美國的新保守主義等。在當

時的政治脈絡下，這樣的思維傾向也並非難以理解。

如梁文道所分析6：

當代中國自由主義從一開始就是在和官方共產主義的對峙之下產生的，直

到1980年代，平等都還不是主要課題，自由才是。相對於官方意識型態對

平等這個價值的親近甚至壟斷，自由派往往容易從另一端擷取智識資源，

乞靈於哈耶克似乎是很正常的事。等到1990年代新左派和自由派之爭，這

場激烈甚至意氣對抗就更把自由派往右邊推了。到了今天，新左全面倒向

官方，大家便更加懷疑當年新左批判的那些問題是否都是掛羊頭賣狗肉而

已。在這個過程�頭，社會經濟的不公就不斷被部分自由派看成是假問

題，或者至少不是根本的問題了。「左派自由主義」的思想傳統和問題意識

則從未生根，在二極化的對陣中也找不到存在的空間。

劉擎剴切地指出7：

在1980年代，平等主義是默認價值（default value），大家談的不多。到1990年

代，左派搶佔社會公正的話語權，但當時就有人指出，是何清漣、秦暉等

自由主義者首先提出了社會公正的議題。其實，那時就有了經濟自由主義

（市場派）與政治自由主義（民主派）的分野。但市場派在中國的官方話語中

容易找到對應的語言和位置，公共影響較大，而政治自由派（平等公正是其

核心價值）則較為敏感和孤立。左派不加區分地批評自由派，但給出的證據

主要是市場派的罪惡。而政治自由主義在回應左派時，不願同時批評市場

派（否則面臨兩面夾擊的孤立局面），於是就出現了自由派整體上不重視平

等的感覺。但問題仍然存在，周保松目前重申平等主義式的自由主義，就

面對-兩面受敵的局面。

今日廣義的中國自由民主派人士，在思想和行動上已呈現出相當程度的分

化。以2010年富士康事件為例，批評血汗工廠與反對此種批評的意見，皆所在

多有。為農民與工人出聲或維權的自由民主派，也不在少數，亦經常付出可觀

的政治代價。正如德國社民黨的《埃爾福特綱領》所暗示，追求平等的公民與政

治權利，與爭取社會權利乃至更多的社經公正，往往焦孟不離。

今日廣義的中國自由

民主派人士，在思想

和行動上已呈現出相

當程度的分化。以

2010年富士康事件為

例，批評血汗工廠與

反對此種批評的意

見，皆所在多有。為

農民與工人出聲或維

權的自由民主派，也

不在少數，亦經常付

出可觀的政治代價。
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另一方面，右翼自由主義之於中國自由民主派，在思想上仍具一定的主導

作用。影響所至，就連凱恩斯主義（Keynesianism，本是為了挽救資本主義的中

右政策）都因其「干涉自由市場」而遭不少自由派質疑為「社會主義」。再如，全球

範圍內最反對美國總統奧巴馬（Barack Obama）和美國民主黨的社群之一，大概

就是廣義的中國自由民主派（不分漸進或激進）了。部分中國自由（民主）主義者

在社經公正問題上的看法，似乎比《經濟學人》還要更右。《經濟學人》是經濟自

由派的百年老店，兩度以社論支持奧巴馬擔任美國總統，並在2013年2月2日推

出北歐專輯，高度推崇瑞典等北歐市場經濟的社會成就。北歐小國寡民，社會

信任度高，其經驗注定無法在中國複製。但北歐諸國無疑是資本主義市場經

濟，各項社會健康指數（雖在惡化過程中）名列全球前茅，何以《經濟學人》大力

讚揚，中國的右翼自由派卻更多鄙夷？

在先進市場經濟之中，經濟不平等指數最高的美國，正是各項社會健康指

數（包括社會流動率）最低者。此與列根（Ronald W. Reagan）總統以降在市場原

教旨主義影響下的經濟政策，可謂息息相關。這些政策在創造經濟榮景的同

時，使富者更富、窮者更窮，絕大多數新增財富皆被最上層捲走，底層平民遭

到系統的「社會傾銷」（social dumping）。但在中國大陸，針對這類社經路線的批

評和質疑，大體仍被「假左派」所壟斷。

三　左翼自由主義的缺位

當代市場經濟可與哪些「平等」並行不悖？又與哪些「平等」注定衝突？這是

《二十一世紀》編輯部所提出的筆談主題。當筆者聽到這個題目時，馬上聯想到

柏克和斯密（Adam Smith）。其中，斯密既是自由市場的祖師爺，也是十九世紀

以降左翼自由主義的重要源頭。

法國大革命爆發後，柏克在第一時間寫出他的檄文，帶動英國一波嚴峻的

政治迫害。在英國各地，特別是在蘇格蘭，任何有同情「共和派」之嫌的言論，

都要下文字獄，重者被判十三四年。柏克的影響力不僅僅在於他是保守主義的

奠基者，還在於他晚年的兩項堅持深切影響了十九世紀英國政治的走向：

其一，跟斯密大不相同，柏克對窮人可謂無情。後來馬爾薩斯（Thomas R.

Malthus）「讓窮人自生自滅」的理論，連同英國1834年的《新濟貧法》（The Poor Law

Amendment Act 1834）制度（可參見狄更斯 [Charles Dickens]小說如何描述《新濟

貧法》下的窮人慘狀），都跟柏克對共和主義、法國大革命的反動，有政治史和

思想史的關聯性。

其二，晚年柏克筆下的自由經濟跟「一人一票」所蘊含的公民地位平等，不

但不相容，甚至必然衝突。1832年英國的《改革法案》（The Reform Act 1832）甚

至收回了原先有投票權的繳稅工人的投票權。按當時英國統治階級的定見，自

由市場絕對不能兼容「一人一票」，這也是柏克影響力之所在。

在1 8 4 8年以前的歐
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在1848年以前的歐洲，「一人一票」是沒有多少統治菁英認可的。1848年，

托克維爾（Alexis de Tocqueville）在法國社會主義運動的壓力下，率先做出了民

主讓步，支持普選權。此後，直到十九世紀後期，選舉權才逐漸下放給男性工

人；在第一次世界大戰後，才出現普遍的男性選舉權（美國算是特例，在開國之

初白人男性幾乎都有了選票）。

從柏克、馬爾薩斯到力主「自由放任」的曼徹斯特學派（Manchester School），

都極力反對「一人一票」的政治平等；任何社經公正的理念和政策，包括所謂的

機會平等、維護社經弱勢者的基本權益，都遭到他們極力排斥。的確，他們被

宣傳為斯密的徒子徒孫，或自稱為斯密的傳人——斯密主張自由貿易（尤指農業

貿易），也三次使用「看不見的手」的隱喻，但斯密跟柏克乃至曼徹斯特學派，以

及奧地利學派（Austrian School）或芝加哥學派，實有些顯著差異。

斯密從不曾把「維護自由市場」作為終極目的。斯密極度同情窮人，極度厭

惡錢權交易和特權壟斷，力主徵收遺產稅，反對以自由之名行階級遺傳之實。

他說，讓每一代人的發展機會被祖先是誰來決定，絕對是荒謬的。斯密所設想

的自由貿易的後果，是工資不斷提升，讓窮人都能體面出門（有皮靴可穿），使

底層人的生活上升到「合宜」（decency）的水平。此與從馬爾薩斯、曼徹斯特學派

到奧地利學派和芝加哥學派，再到列根和戴卓爾（Margaret Thatcher）對窮人及失

業者的看法，可謂天差地別。

從思想史來看，斯密的「合宜」概念正是聯合國《經濟社會文化權利國際公

約》的重要濫觴。保障每位公民的基本社會權利與經濟權利，使其社經基本需要

（如看病、上學、住房、養老、失業保險或救濟等）得到滿足，今日已是「普世價

值」的重要構成部分。此與市場原教旨主義的教義不合，但與健康的現代市場經

濟並不衝突，甚至相輔相成。即使不談瑞典等北歐模範，德國「社會市場」模式

對基本社會權利的保障也是一例。

關於現代市場經濟下的社經公正，左翼自由主義、民主共和主義、社會民

主主義各有不同理路，但具體的政策目標則有親近性。當代普世意義的政治與

社經公正，已粗略體現於1966年聯合國通過的《公民與政治權利國際公約》和《經

濟社會文化權利國際公約》。此外，左翼自由主義者承接了斯密反對階級遺傳的

思想，從密爾（John S. Mill）到羅爾斯（John Rawls）皆主張更公平的機會平等（而

不只是形式的機會平等），並對社經不平等轉換為政治不平等、政治宰制的現象

多所憂慮，要求對其設限。本文不擬在這個理論場域提出更多細部的區辨與申

論，重點僅在於指出：右翼自由主義論說，包括以「自由市場」或「自發秩序」作

為目的本身的市場原教旨主義，並沒有窮盡自由主義的政治和道德潛力。

以備受中國右翼自由派推崇的哈耶克來說，他的威權主義與反民主傾向溢

於言表，不但支持智利的皮諾契特（Augusto Pinochet）政權，還告誡殷海光不

要跟蔣介石政權作對。哈耶克反對社會公正，斥其為毫無意義的迷思，對機

會平等也多所顧忌。他不接受聯合國《公民與政治權利國際公約》及各國憲法

明文保障的「基本自由」概念，他要求國家以「為自發秩序服務」作為終極目的。

這類學說的問題何在，本文不擬展開討論。但值得一提的是，自由主義是個
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豐富多樣的傳統，儘管右翼自由主義有其獨特的思想貢獻，但中國自由主義不

必設限於此。

四　秦暉的「共同底線」論

自1990年代初，秦暉已開始議論「大分家中的公正」問題。他反對專制分

家，對鄧小平南巡後的「權貴私有化」多所批判。晚近，他闡發以「為自由而限

權，為福利而問責」作為中國左派與右派的共同底線：如果左派不為政府擴權，

而是積極追問其責任；如果右派不為政府卸責，而是積極限制其權力；那麼，

中國就會逐漸趨近於權責相符的憲政民主。他以美國為例，強調即便是美國的

低福利（相對於瑞典的高福利）也是中國尚未達到的，並呼籲中國的憲政右派接

受以美國的福利標準作為一條共同底線8。

在先進國之中，美國的福利標準的確偏低，但仍然比今日中國要好得多。

就此而言，秦暉以「美國的低福利」作為共同底線，或可務實地接受。但一個疑

義在於：部分中國自由民主派（不分漸進或激進）恐連「美國的低福利」也多有猶

豫？其主要憂慮可能是，在當前中共體制下，要求福利恐將加重橫徵暴斂，使

官僚統治更尾大不掉。因而，不如集中精力於「維權」，尤指維護或爭取平等的

公民與政治權利。

儘管爭取社會權利早已是維權抗爭的重要一環，但仍有不少自由民主派不

願強調社會權利的重要性。應該說，這自有中國脈絡下的難為之處。但其後果

卻不無可能是，「社會權利」或「民生疾苦」這個重要的言論思想和政治空間，遂

被努力為政府擴權的、主張集權為民的，甚至支持獨裁領袖與群眾專政結合的

「國家左派」與「國家毛派」所壟斷。其以俾斯麥式皇恩浩蕩的小惠來「苦民之所

苦」，同時把自由民主派打成沒有社會良心的西方污染，何樂而不為也？在社會

權利和社經公正問題上，自由民主派並非沒有發揮的空間，秦暉提出「為福利而

問責」即是一項努力。只不過，出於某些主客觀的理由或難處，仍有不少自由民

主派選擇「缺席」或「暫不表態」。

秦暉屬於比較關切社經公正和社會權利的自由派論者之一。但值得注意的

是，他的福利思想並非建立於左翼自由主義或社會民主主義的「分配公正」論說，

而是主要仰賴諾齊克（Robert Nozick）「如果財產取得的方式不公正，就應該矯正」

的論點。按秦暉的陳述，今日應加強福利強度的主要理由，在於分家分得很不公

正。為了避免推倒重來，也就有必要通過二次分配，矯正分家時的不公正。

在這個「矯正正義」的觀點之外，其實還有諸多「分配正義」的論點，可以用

來支持秦暉相對溫和的社經公正主張（即「美國的低福利」）。但多少令人遺憾的

是，自由主義傳統從斯密、密爾、美國進步主義、社會權利概念，到羅爾斯和

德沃金（Ronald Dworkin）以降的一系列「分配正義」論辯，以及關於公正社會的討

論，在今日中國仍相當邊緣化。

秦暉屬於比較關切社

經公正和社會權利的

自由派論者之一。但

值得注意的是，他的

福利思想並非建立於

左翼自由主義或社會

民主主義的「分配公

正」論說，而是主要

仰賴諾齊克「如果財產

取得的方式不公正，

就應該矯正」的論點。



二十一世紀評論 23

五　為「成功的憲政民主」開創條件

秦暉在評論《零八憲章》時指出：「中國民眾既受害於統治者權力太大，也受

害於統治者責任太小。尤其在當前經濟危機時期，對民主的訴求如果不與大眾

最基本的『經濟社會權利』結合，很難指望他們的參與。」9他另表示：「如果我們

希望中國的改革乃至通往憲政民主的改革，能有更多的可能性，那就要使改革

盡可能地符合公正原則。如果你不主張憲政民主也就罷了，如果你主張，那尤

其要強調這點。」bk

放眼今日世界，「民主國」有一百多個，不可謂之不多。但在這些民主國之

中，真正稱得上相對成功的憲政民主或自由民主者，到底又有幾個？在老牌的

西方民主國家之外，大多數「新興民主」都不是相對穩定的自由民主，而是「半自

由」或「低自由」民主。民主選舉容易，但要建立成熟的自由民主的公共政治文

化，則往往需要更長的時間和努力，而且容易失敗。族群與宗教衝突、貧富差

距懸殊、經濟敗壞等，都是「民主失敗」或「自由失敗」的常見惡因。當然，在相

對有利的條件下，「半自由」或「低自由」民主也可能通過政治學習，逐漸發展為

更穩健的「自由」民主。

如今我們知道，通往選舉民主的道路有許多種：可以是戰爭後的強制民主

化（如德國、日本、伊拉克、阿富汗等）或半強制民主化（如利比亞），可以是蘇

聯突然鬆手所導致的前<星國一夕變天，可以是國際強權斡旋下的、以土地不

改革作為前提的南非民主化，可以是透過「茉莉花革命」途徑爭取的民主化（如突

尼斯、埃及），也可以是南韓、台灣、東南亞和部分拉美國家在經歷長期威權統

治後的民主過渡，等等。其實，就連1979年革命後的伊朗，也採取了伊朗特色

的民主選舉。如今我們還知道，沒有任何社會階級（中產階級、資本家、小資產

者、工人、農民等）必然反對或支持民主過渡。

甚至，極端的民族仇恨、族群衝突、貧富分化等，在其他條件的配合下，說

不定也就構成了「民主過渡」的關鍵驅動力。但新興民主即使「民主鞏固」了（指選

舉競爭變成了各方都接受的遊戲規則），也不見得就一定能發展出穩健的「自由」

民主。所謂的「民主鞏固」仍是低標，許多已看似「鞏固」了的「民主」仍是「半自由」

或「低自由」的。相比於民主化前的威權或極權體制，選舉民主也許是一種解脫，

但新的疑難雜症和壓迫可能隨之而來。俄羅斯即是一例，埃及也是一例。

無論從何種角度來看，中國的憲政民主化將是具有世界史意義的重大事

件，將構成現代人類史上最大規模、也最舉足輕重的民主化。那麼，我們如何

促成它的成功而非失敗？

以當前的政治社會學知識，尚不足以確認究竟哪些因素構成了「成功的憲政

民主」的實現與穩定條件。有人說是中產階級的壯大、教育水平的提升、經濟的

持續增長、公民社會的發展、公民權利意識的提升等等，不一而足。但這些相

對靜態的、結構功能論式的「條件說」，仍只是可供參考的假說而已。

我們比較能確定的是，諸如極端的民族仇恨、族群衝突、貧富分化、階級

對立、壓力維穩、政治迫害、等級羞辱等等，幾乎不可能有利於「成功的憲政民

以當前的政治社會學

知識，尚不足以確認

哪些因素構成了「成功

的憲政民主」的實現

與穩定條件。比較能

確定的是，諸如極端

的民族仇恨、族群衝

突、貧富分化、階級

對立、壓力維穩、政

治迫害、等級羞辱等

等，幾乎不可能有利

於「成功的憲政民主」

的實現與穩定。
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主」的實現與穩定。單就中國社會兩極分化的趨勢來說，我們很難想像成功的憲

政民主能建立在此種基礎上。筆者的憂慮跟秦暉是類似的：「最可怕的莫過於主

張憲政民主的人認為公平是無所謂的，然後公平這種主張，就被類似於拿破崙

波拿巴的那些人，類似於阿根廷的裴隆那樣的人拿去利用。」bl社會學家孫立平

最近亦指出，「重慶模式」可能是中國的未來式而不是過去式bm。

基於當前「中國模式」的政治壓迫性，其造成的貧富差距懸殊，其激進發展

主義與剛性維穩主義所導致、加深的社會潰敗，以及知識份子的保守化趨勢、

等級意識的再抬頭、自由民權思想及其社會基礎的相對薄弱等因素，我們大致

可以判斷：距離憲政民主在中國的成功實現，肯定還有許多險阻需要克服，需

要更多的共同努力。

時至今日，伸張社會權利和社經公正應已是中國憲政民主運動的題中之

意？筆者衷心期盼，吾人在爭取平等的公民與政治權利、追求實現中國憲政民

主的過程中，也能更積極地面對、重視社會權利和社經公正。

註釋
1 “Crony Tigers, Divided Dragons: Why Asia, Too, Is Becoming Increasingly

Unequal”, The Economist, 13 October 2012; “To Each, Not Accordingly to His

Needs: A New Survey Illuminates the Extent of Chinese Income Inequality”, The

Economist, 15 December 2012; “Inequality: Gini Out of the Bottle”, The Economist,
26 January 2013.

2 1919年公布的德國《威瑪憲法》，首度列出生存、教育、工作、勞動保護、住

宅、失業救濟、社會扶助等多項基本社會權利。此後，社會權利條文陸續出現於各

國憲法，亦見於一些重要的國際宣言和公約，包括1948年的聯合國《世界人權宣言》

和1966年通過的《經濟社會文化權利國際公約》。這些宣言和公約肯定每個人都應享

有教育、健康、工作、經濟安全、失業救濟、勞動保護、社會扶助、適當休憩、適

當居住環境等基本社會權利（或社經權利）。

3 參見Karl Marx, “A Contribution to the Critique of Hegel's Philosophy of Right”;

“On the Jewish Question”, in Karl Marx, Frederick Engels: Collected Works, trans.

Richard Dixon et al., vol. 3 (London: Lawrence & Wishart, 1975), 120-21; 146-74。

4 參見Gareth S. Jones, Languages of Class: Studies in English Working Class

History, 1832-1982 (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), chap. 3。

5 參見Donald Sassoon, One Hundred Years of Socialism: The West European

Left in the Twentieth Century (London: Fontana Press, 1997), 24。

6 感謝梁文道閱讀本文初稿並提供建議，引文取自郵件溝通，已徵得同意。

7 感謝劉擎閱讀本文初稿並提供建議，引文取自郵件溝通，已徵得同意。另參

見周保松在《南風窗》發表的〈自由主義的平等觀〉（2013年1月9日）等專欄文章，

www.nfcmag.com/article/3825.html。

8bkbl　參見陳宜中：〈為自由而限權，為福利而問責：秦暉先生訪談錄〉，《思想》，

2010年第14期，頁163-203；188；188。

9 參見秦暉：〈中國更需要民主辯論與重新啟蒙〉，載李曉蓉、張祖樺編：《零八

憲章》（香港：開放出版社，2009），頁142。

bm 參見孫立平：〈重慶模式之於中國是將來時〉（2013年5月3日），影響力中國網，

www.impactchina.com.cn/guandiankuaibao/shizheng/2013-05-03/20602.html。

陳宜中　台灣中央研究院人文社會科學研究中心副研究員
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摘要：國民革命後期，中共黨內的「左」傾激進思想逐漸滋長蔓延，這尤其體現在

1926至1927年武漢工人運動和湖南農民運動的過火行為之中。本文擬從三個方面探

究工農運動激進化的原因：首先是工農群眾的訴求與武漢國民政府的所作所為之間

存在o巨大反差，從而導致人們期望落空，於是群眾運動愈演愈烈。其次，工農運

動中階級成份複雜，而中共的組織力量卻十分薄弱，無法實施有效領導。同時，中

共這一時期的工農政策也有諸多失當之處，始終在「左」、右之間徘徊。這種進退失

據的困境，更進一步加劇了群眾運動的自發性和狂熱性。本文認為，過「左」傾向的

盛行及其與右傾的相互交織確實成為製造國共分裂的催化劑。

關鍵詞：中國共產黨　武漢工人運動　湖南農民運動　「左」傾　國民革命

長期以來，中國大陸學界往往將中國共產黨在國民革命時期的失敗歸咎於

中央的右傾錯誤，而對其「左」傾激進思想關注甚少，頗有些諱莫如深的意味，

即便偶爾涉及也大多輕描淡寫。事實上，在國民革命時期尤其是後期，中共黨

內的「左」傾激進思想已經滋長到一個相當嚴重的程度，並成為其最終受挫的一

個重要原因，這尤其體現在1926至1927年武漢工人運動和湖南農民運動的過火

行為之中。1937年，劉少奇在〈關於大革命歷史教訓中的一個問題〉一文中就曾

反思：「大革命的失敗，無疑是由於右傾的錯誤，但在失敗以前及以前很久，並

不是沒有『左』傾錯誤的。」1

關於這一問題，近年來學界有了一些研究，如有學者指出武漢國民政府時

期的工人運動存在¹嚴重的「左」傾錯誤，其造成的惡果是不僅加劇了經濟危

機，而且使資產階級、小資產階級反感，在農民中也產生了不滿情緒，造成中

共和工人、工會與士兵和農民、工人糾察隊與市民之間的關係緊張2。還有學者

認為湖南農民運動也存在不少過火行為，主要表現為：指導思想上，存在崇拜

國民革命後期的
工農運動激進化

● 盧　毅
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36 學術論文
群眾運動的自發性和狂熱性的傾向；鬥爭策略上，任意擴大打擊面；思想方法

上，犯了絕對化、片面性的錯誤。這些「左」的錯誤給革命全局造成了極其不良

的影響，加速了國共合作的破裂3。但綜觀這些研究，大多集中於描述或評價當

時工農運動「左」傾的表現與影響，而對導致其激進化的原因則語焉不詳。國民

革命後期中共領導下的工農運動之所以出現一系列激進化傾向，原因錯綜複

雜。鑒於此，本文擬從三個方面就這一問題展開專論。

一　工農群眾期望落空

首先是工農群眾的自發要求與武漢國民政府的政策之間存在¹巨大反差，

導致人們期望落空，於是群眾運動愈演愈烈。平心而論，改組後的國民黨在一

段時間內對工農運動是頗為支持的。1924年國民黨第一次全國代表大會宣言即

明確提出：「國民革命之運動，必恃全國農夫、工人之參加，然後可以決勝。」

因此，國民黨應努力「制訂勞工法，改良勞動者之生活狀況，保障勞工團體，並

扶助其發展」4。直至1927年3月，國民黨二屆三中全會仍重申了扶助農工的政

策，宣稱：「國民黨要用種種方法繼續援助工人、農民和城市中一般民眾的革命

運動及改良他們本身生活的爭鬥。這種爭鬥，不但不違反國民革命的利益，並

且正足以增加國民革命的力量，使他可以打倒帝國主義、軍閥及一切國內反革

命勢力。」5當時甚至還出現了這樣一種奇怪現象：為了獲得工農群眾對北伐戰

爭的支持，「蔣介石和唐生智這兩個對頭競相標榜，看誰最左。他們不僅不限制

解放區的革命運動，而且親自簽署實行各種革命措施的法令。共產黨人可以在

湖南人民群眾中放手開展工作」6。

即使是在工農運動已經出現一些過火傾向時，國民黨依然表示能夠諒解。

1927年4月14日，汪精»說：「有許多人怕工農運動，說工農運動幼稚，但是甚

麼事都免不了有毛病，幼稚的農工運動一定可以慢慢由幼稚而趨於正規，而至

於成功和發展。」7而早前孫科的說法更為激進8：

現在一般的民眾，以至黨內的同志，卻都有不少是懷疑農民運動的人。他

們摭拾一兩件農民運動初期的病態的幼稚舉動，便想把本黨的農民運動根

本抹煞。⋯⋯革命之所以發生，並不是因為任何個人的意思，乃是因為當

時的民生實在受d重大的壓迫。中國現在的農民，一方面既受土豪劣紳殘

酷的剝削，一方面又受軍閥和帝國主義雙重的壓迫。他們終歲勤苦，不特

不能得d豐衣足食，簡直是要過一種非人的劣陋的生活。他們一遇饑荒還

常常要賣兒鬻女，所謂新文化、新教育，他們都完全沒有享受的機會。爽

快說句，中國的農民實在都有革命的要求，這是我們萬萬不能抹煞的事

實。那末我們在今日喚起農民去參加革命，還有甚麼可疑惑之點呢？

在此期間，國民黨中央農民部也強調：「土豪劣紳貪官污吏和種種反革命勢

力不能夠用和平的方法打倒，我們要用我們的鋤頭鐮刀爽爽快快的把他們壓服

下來。」9有人甚至宣稱：「多打一個土豪劣紳，就是多做了一件革命工作。」bk

湖南省黨部還向省政府解釋說：「一、各縣糾紛（即是民眾同土豪劣紳衝突）不是
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導下的工農運動之所

以出現一系列激進化

傾向，原因首先是工

農群眾的自發要求與

武漢國民政府的政策

之間存在�巨大反

差，導致人們期望落

空，於是群眾運動愈

演愈烈。平心而論，

改組後的國民黨在一

段時間內對工農運動

是頗為支持的。
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壞現象，應認是革命過程必有的現象，政府當站在民眾方面，使民眾得到勝

利。二、對反革命處置，不可姑息或妥協，革命和反革命不能並存，我不攻

彼，彼必反噬。三、處置反革命不適用普通法律（因政府有將土豪劣紳送法院懲

辦之事），宜用革命手段。」bl

不過，武漢國民政府畢竟處於執政地位，必須應付各種名目繁多的財政支

出和戰爭費用，如此才能維持正常運轉。1927年4月，武漢政府的財政預算需

1,200萬元，而各省自顧不暇，故政府只能從湖北一地取得收入，但湖北收入還不

到300萬元bm。因此，政府不得不一面大量發行國庫券，一面開始通過鹽斤加價、

煤油特捐和集中現金等辦法，向百姓進行徵發。在這種情況下，要求限制工農運

動的聲音自然逐漸高漲起來。不到一個月，汪精»就改口說：「不顧事實一味的

左傾，也就會發生『左，左乃陷大澤中』的危險。例如主張激烈的工人運動，弄得

許多工人失業，沒有辦法。再如農民運動，把一般地主都趕跑了，農民自己沒有

資本去耕種，也是沒有辦法。」bn言詞中對工農運動的態度有了明顯改變。

但群眾運動一旦發動起來並已嘗到甜頭之後，就難以急剎車了。在武漢工

人運動中，經過一個月罷工和勞資仲裁委員會的調處後，到1926年底，武漢各行

各業工人、店員的工資都得到了較大幅度的提升。據湖北全省總工會報告稱：

「原有之最低工資者已提高到一倍半，其次亦加到一倍，最少者亦加到3成」；

工作時間也較前大為縮短，「最高者12小時，有一二特殊情形者亦應限制不得超

過14小時，普通者多係規定八九小時」。其他待遇方面，工人、店員等均「取得

星期休息，例假及醫藥死傷撫恤等，如女工產前後之休息，相給工資，童工學

徒增加工資與改良待遇」等bo。但不久後由於物價又進一步上揚，在一定程度上

抵消了部分工人、店員剛得到的實惠，於是各工會的要求和勞資仲裁委員會解

決糾紛的標準也隨之提高。

儘管此時國民政府以至共產黨人都強調要照顧中小資產階級的困難，如劉

少奇認為「整個國民革命的利益高過工人經濟的利益，工人不能為部分的暫時的

利益，妨害長久的整個階級的利益。經濟要求應有最高限度，使企業不致倒閉。

工人的行動要顧及聯合戰線，不要與當時國民革命的利益矛盾」bp，但工人、店

員對這種空泛的大道理很難接受。在他們直觀看來，工會如果壓制工人運動，

那他們「對共產黨也沒有好感，他們把共產黨僅僅看做第二個國民黨，並不看做

自己的黨」bq。這就說明，武漢工潮幾乎陷入一種失控狀態。無論國民黨還是共

產黨，都無法抑制群眾日益高漲的自發要求和運動熱情。

湖南農民運動的情況亦與此相類似。剛開始的時候，農民對國民黨寄予了

厚望，當時的報刊指出，「農民好像是十分有把握似的承認國民黨、國民政府是

他們唯一的幫助者。在北伐軍事行動的初期，湖南農民實行參戰，其參戰的唯

一的原因，是相信在國民政府之下，他們才可得到解放」br；過了一段時間，「農

民已覺得他們參戰有功，需要報酬了，就是沒有參戰的各縣，也覺得黨人的宣

傳應該兌現了」bs，但結果卻大失所望，「農民在此青天白日旗幟之下，所受的剝

削還沒有減輕一點」，「許多國民黨內的官僚份子，依然是陽奉陰違」。在這種情

況下，他們覺得「單獨或專靠¹國民黨或黨軍來幫助是不行的」bt，加上認為「政

府的建設還不能趕上他們的希望」，因此，「這些已經起來了的農民，自然只好

直接起來解決」ck，農民「不顧一切地幹起來，憑他們的直觀，創造出許多的打擊

土豪劣紳的辦法」cl。

儘管國民政府以至共

產黨人都強調要照顧

中小資產階級的困難，

如劉少奇認為「整個

國民革命的利益高過

工人經濟的利益」，

但工人、店員對這種

空泛的大道理很難接

受。無論國民黨還是

共產黨，都無法抑制

群眾日益高漲的自發

要求和運動熱情。
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實際上，武漢國民黨中央也承認對工農利益改善甚少。1927年國民黨二屆三

中全會通過的〈對全體黨員訓令案〉便提到：「在此次北伐勝利一段時期中，民眾

所得之利益，只有職業團體，如工會及農民協會等組織之自由，其他生活上之利

益甚少實現，此皆本黨同志所宜引為深疚者也。」cm此外，會上通過的〈農民問題

決議案〉也指出：「政府與黨部方面因忙於軍事行動，對於農民不能保障其組織，

更不能給以積極的援助。」cn三中全會後，國民黨中央在給廣州政治分會和廣東

省黨部及全體同志書中同樣表示：「本黨關於農民問題的決議還沒有真正實現出

來，本黨所指導的政府對於農民並沒有切實的幫助。在各省及貴省，此次中央執

行委員會全體會議及上次中央及各省黨部聯席會議之決議中沒有一條是已經實現了

的」，以致「在農會成立較久之各省，現在已發生了一種對本黨不信任的傾向」co。

對農民的這種期望破滅及其引發的過激行為，中共中央也感同身受。1927年

5月18日，中共中央在〈為夏斗寅叛變告民眾書〉中即曾指出cp：

農民群眾熱烈的歡迎北伐軍到來，希望能將他們從多年壓迫奴役之下拯救出

來。當中國國民黨農民政綱頒布的時候，正是久經踐踏的勞苦農民開始為新

生命鬥爭的時期。他們見到農民的政綱，滿腔燃燒d熱望，於是自然表現出

來一個革命運動。不過政綱實行的時期確實太延擱久了，農民焦急的等待

d。在這個情景之下，急促不謹慎的行為，實行上恐不能免。如果國民黨

能照d自己的農民政綱，按部就班的實現農民的要求，那麼，農民運動中這

些不幸的事實，或者不至於發生。⋯⋯所以想防止自由發展的農民運動，不

能免之幼稚現象，唯有將中國國民黨所規定的農民政綱從速施行出來。

可是，將希望寄託在內外交困的武漢國民政府身上，無異於緣木求魚，彷彿在

編織一個不切實際的幻想；而工農群眾幻滅感的不斷萌生，自然是促使其過火

行為一發不可收拾的重要原因。

二　中共組織力量薄弱，無法駕馭工農群眾

其次，中共組織力量的薄弱、無法駕馭工農群眾也是工農運動愈趨激進化

之原因。歷史地看來，革命初期的群眾運動往往不可避免會發生過激行為。中

共早期領導人張太雷在1927年就說：「群眾這種初期的猛烈謀解放的一種欠缺組

織的運動之階段，在無論哪一個革命中所不可免的，自法國大革命到俄國十月

革命都是如此，就是中國以前各朝代更換的時候，所謂真命天子出世，亦不免

有一個時期的混亂，何況是一個革命——一件磚頭瓦片大翻身的事件呢？」cq毫

無疑問，如果運動的領導者有足夠的領導能力並應對得當，也應該能及時把握

運動的方向，但國民革命後期工農運動的情況並非如此。

例如斯特朗（Anna L. Strong）指出，在武漢工人運動中，「工會會員驚人地增

加。他們在軍隊後面到處建立工會，不僅把產業工人，而且把成千上萬的苦力和

手工業工人也席捲到革命浪潮中來」cr。據統計，1927年有組織的工人達310萬，

其中手工業工人就有250多萬cs。這些人雖具有一定的革命性，但由於大部分來

自破產農民、手工業者，文化水平低，加上長期以來又受行幫、行會的影響，往

武漢工人運動高潮

時，工人自發建立了

三百多個各自為政的

工會，一些工會甚至

被流氓、工頭把持，

他們乘機進行煽惑，

因而出現了工人不守

廠規店規，不服從資

方的正當管理，怠

工、無病亂請假，甚

至藉機哄搶廠店等現

象，使運動的激進化

傾向不斷升級。
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往流露出一種流氓無產者習性，其行動極易被反動份子所利用。這就給工人運動

帶來了組織不純潔的問題。

武漢工人運動高潮時，工人自發建立了三百多個各自為政的工會，「許多工

會還帶有很深的行會主義色彩，甚至僅將行會組織改了一面工會的招牌」ct。它

們往往獨立採取行動，缺乏自上而下的領導，「各工會之間經常發生爭吵」，「互

爭『會員』，競相籠絡群眾，競相為本會會員安排工作」；特別是工人糾察隊主要

由「非無產階級份子、手工業者中的勇敢份子和小資產階級份子」所組成dk。這些

工人雖有一定的革命性，但組織紀律差，往往自由散漫，「『流氓性』帶得很重」，

帶有很大破壞性，較多地從個人、局部的利益出發，以致提出種種不切實際的

要求，而不考慮大局。一些工會甚至被流氓、工頭把持，他們乘機進行煽惑，

因而出現了工人不守廠規店規，不服從資方的正當管理，怠工、無病亂請假，

甚至藉機哄搶廠店等現象，使運動的激進化傾向不斷升級。對此，劉少奇後來

指出：「流氓組織，在工人中的長期存在，也影響工人運動，在一旦工人得到解

放以後，他們就隨心所欲的無所顧忌的，不估計將來與前途的行動。」dl

與此同時，中共的領導力量亦非常薄弱，如1926年中共中央的一份報告指

出：「漢口六十三個工會中，我們僅有四個很弱的支部」dm，而同年一份決議案亦

指出工會組織「多半失之空疏」，對工人運動缺乏系統的經常指導。這就造成黨與

工會關係不密切，上級工會與下級工會關係不密切，無法做好下層工人的領導工

作，「大多數工人對於工會的關係是很疏遠的」dn。5月通過的〈中共中央職工委員

會關於全國職工運動討論會議決案〉便指出：「過去的湖北職工運動，極表現黨的

力量之薄弱，尤其是缺乏有力的工人同志作工人的領袖，以致我們不能深入工人

群眾作組織及宣傳的工作。」do次年5月中共第五次全國代表大會通過的〈職工運

動議決案〉亦承認：「工會幹部人材太少，我們黨的發展趕不上工人運動的發

展。」dp劉少奇當時也說：「工會的群眾很多，若無支部等基本組織，而僅有工會

的執行委員會和工會的招牌，那會員愈多，愈加散漫。這樣的工會，是不能奮鬥

的，執行委員會是無法統率群眾的。」dq甚至時任共產國際駐中國代表和蘇聯駐

中國國民黨代表、國民政府高等顧問鮑羅廷（Mikhail M. Borodin）都聲稱：「在遊

行示威中和在其他重大事情上，共產黨沒有充分顯示出自己領導群眾運動的能

力。共產黨能控制武漢無產階級和湖南農民嗎？⋯⋯我本人對此表示懷疑。」dr

因此，儘管當時中共已經發現工人運動中的激進傾向並試圖加以糾正，卻

未見顯著成效。1927年1月，在劉少奇、李立三等人主持下，湖北全省總工會召

開第一次代表大會，提出對工人糾察隊要加強組織訓練，對工人的經濟鬥爭要

加強領導，並有針對性地要求一些行業工會嚴格取締各種陋習，訂立各種價目

條規，規定不得借工會的名義無故自由行動，致毀工會名譽。省總工會及各分

會又數次召開會議，連續作出整飭工人紀律、糾正越軌行為的規定，並直接實

行懲治ds。5月制訂的〈工人政治行動議決案〉也規定：「政治停工必須得總工會命

令，總工會應極慎重，非十分重大的政治示威，決不下停工令」，「工會無政府

命令不得拘捕非工人。」dt但這些命令下達後並沒有得到認真的執行，過火行為

依然不減。究其原因，正是因為中共的力量未能有效滲透到基層，「想節制工人運

動而成了運動的尾巴，在這種情況下，群眾勢必要採取無組織的獨立行動」ek。

至於湖南農民運動的情況，同樣也是如此。大量的遊民無產者湧入農民協

會，並取得了相當一部分協會的領導權。當時有些地方，所謂「革命先鋒」實際

中共領導的力量非常

薄弱，對工人運動缺

乏系統的經常指導。

儘管中共已經發現工

人運動中的激進傾向

並試圖加以糾正，卻

未見顯著成效。這些

命令下達後並沒有得

到認真的執行，過火

行為依然不減，原因

是中共的力量未能有

效滲透到基層。
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上是一些「踏爛鞋皮的，挾爛傘子的，打閒的，穿綠長褂子的，賭錢打牌四業不

居的」遊民el，「真正的老實農民不會打頭陣，一般的首先發動起來的是這些流

氓、地痞」em。有些遊民還通過哥老會、紅門教等秘密社會組織裁斷鄉曲，控制

農民協會。許多地方的農民協會組織紀律極度渙散，自行其是，不服從上級黨

組織和農民協會的領導。據湖南省農民協會1927年3月披露：「最近各縣農民協

會發現了一個極普通的錯誤，就是與省農民協會不發生極密切的關係」，「省農

協所發各種文告、表冊、宣傳品⋯⋯縣協並不迅速分發各區、鄉；多有原封不

動案置屋角者，甚至絕不體諒省協的困難，拿作包裹什〔雜〕物。」在這種情況

下，「各縣各自為政，〔省〕農協簡直失掉指揮全省工作的作用。同時，各縣因不

懂政策的關係，發生了錯誤，卻不報告省協」en。此外，「各地方區農協不服縣農

協指揮，鄉農協不服區農協指揮，各自為政，不相統屬現象」也相當普遍eo。

在很多地方，「各級農民協會及執委，不接受上級命令，自由行動，違反農

民利益，或與上級發生關係而不誠實」，「不能領導農民從鬥爭中得到訓練」ep。

這樣一來，一些流氓地痞甚至土豪劣紳乘機「混入農協，或假造農協，利用農協

名義向政府搗亂」eq，對農民運動加以大肆破壞，「故意提出過高的口號，做出越

軌的行動」，使農民運動「失卻革命民眾的同情」er，甚至「利用家族觀念或地域關

係，挑撥農民感情，使農民自相爭鬥」es。對此，鮑羅廷在1927年5月的一次中央

政治局會議上就指出：「我們同志太幼稚，不能真正領導農民運動，領導湖南

農民的是『地痞』與哥老會而不是我們。」et在6月召開的一次國民黨中央執委會

會議上，毛澤東也說：農民協會有哥老會在內把持。他們既不知道國民黨是甚

麼，也不知道共產黨是甚麼，只曉得作殺人放火的勾當fk。面對這種狀況，因

為「各級農民協會，過去對於宣傳工作，非常懈怠」，於是，「土豪劣紳顛倒是非

混淆黑白之宣傳，遂得以充滿於鄉村城市」fl。

無論在組織發展積極份子方面，還是對運動的領導力度方面，這一時期中共

的工作都十分滯後。早在1926年7月，中共中央在總結廣東農民運動時就指出：

「現在各鄉村的農民運動已有很大的發展，而黨無相當的發展，所以現在黨不能指

揮農民群眾，發生許多缺點。」fm湖南的情況亦不例外。10月，中共湖南區委第六

次代表大會召開時，「農運有工作者65縣，其中45縣是我們有把握的，會員約30萬

至40萬，同志不甚多，大概不出700人。」fn另外，據同年一份資料顯示，當時湖

南有共產黨員3,714人，其中農民黨員僅佔14.4%，計535人，與全省有組織的農民

協會會員136.7萬相比，比例為2,555:1fo。即使到1927年1月，湖南全省也只有共

產黨員6,000多人，其中農民黨員1,759人，與200萬農協會員相比，比例為1:1137，

以致中共湖南區委感嘆：「1,000人中還只有C.P.同志一人，又怎樣去領導呢？」fp

另外據統計，當時「每縣協中負專責者平均6人，每區協負專責者最少1人，每鄉協

負專責者平均0.5人」fq，因此中共其實只掌握了縣農協和部分區農協的領導權，

「鄉農協沒有人。我們的命令，只能到區，不能到鄉」fr，無法實施對農民運動的

統一領導和有效管理，更談不上對類似「痞子」這樣的不良份子的教育和改造了。

為擺脫這種困境，中共中央和湖南區委強調必須大力發展農民黨員，「在這

兩個月中議決每鄉農協成立一個支部，⋯⋯至少每百個貧農協會會員中要同志

一人」fs，並為此放寬了入黨條件，「以是否忠實而勇敢的為農民利益鬥爭為標

準，不必問其有無宗法社會思想及迷信」ft。1927年2月以後的兩三個月時間:，

湖南共產黨員人數驟增至2萬左右，農民黨員比重也大大增加gk。但這一舉措同
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時也淡化了黨員的政治性、組織性和純潔性，於是難免出現泥沙俱下、魚龍混

雜的現象。而且這些新黨員雖然革命熱情高，鬥爭性強，但由於剛被突擊發展

入黨，對黨的性質、綱領、奮鬥目標，以及黨的組織原則和紀律並不十分了

解，其政策理論水平、組織領導能力、實際工作經驗和思想道德修養均有所不

足，顯然難以適應日趨複雜的環境變化。

中共中央和湖南區委除了大力發展農民黨員外，也實施一系列舉措，試圖

糾正農民運動中的過激傾向，「極力矯正同志幼稚的毛病」gl。譬如，針對農民盲

目平分土地的現象，提出要「防止黨外的右傾，同時反對黨內的『左』傾」，「目前

中國大多數農民群眾所爭的還是減租減息，組織自由，武裝自»，反抗土豪劣

紳，反抗苛捐雜稅這些問題，而不是根本的土地問題」gm。又如，針對土豪劣紳

和流氓地痞混入農民協會，開展了旨在清除反動份子的「洗會」運動；針對引起

極大爭議的「平糶阻禁」政策，規定「不可無限制的禁阻米糧出去。致阻滯農村經

濟之自然流通，且引起農民間有餘穀者與無穀者之衝突」gn；針對一時不易被接

受的社會變革，提醒「農村中的迷信宗教倫理及道德觀念，都是農業經濟的反

映，只有漸次的設法提高農村文化程度去除他，不必與他發生衝突」go。此外，

有些地方還規定：不准借款捐款罰款，不准以農民協會名義吃是非飯，不准私

擅逮捕，不准多收入會金及月費，不准私自舉行遊鄉大會等gp。

總的來說，由於中共對基層農民協會缺乏有效領導，這些舉措並未得到完

全的貫徹和落實，運動的激進化傾向仍在滋長蔓延。1927年6月就有人指出gq：

這個錯誤的原因，革命的政黨尤不能辭其咎。幾千年壓迫下面的農民一旦

起來，自不免帶有種種幼稚的行動，要是革命的政黨能夠領導農民，使農

民在革命的政策下面作戰，定不會有這樣的錯誤的。可是現在農民運動如

飛的發展，黨在事實上落了後。以湖南言，幾百個農民中沒有一個農民黨

員，因此革命的政策不能深入農村而為農民作戰的目標。

三　中共工農政策搖擺不定

除了組織力量薄弱之外，中共在這一時期的工農政策也有諸多失當之處，

始終在「左」、右之間徘徊。一方面為了維護聯合戰線，中共不得不試圖糾正工

農運動中出現的幼稚行為；另一方面又擔心澆滅群眾的革命熱情，因而宣稱「矯

枉必須過正，不過正不能矯枉」，支持農民運動，甚至公開否認運動過火。這種

進退失據的困境，無疑更進一步加劇了群眾運動的自發性和狂熱性。

早在1926年12月，湖南省第一次工人代表大會就承認目前「工人氣焰太高，

有惟我獨尊之慨，致行動左稚」gr。那麼，中共應採取甚麼對策呢？1927年1月，

張國燾在一次報告中說：「我們應當採取甚麼樣的城市工人政策呢？現在有兩種

意見：一種意見認為，工人在鬥爭過程中應當提高自己的要求；相反，另一種

意見認為，工人應當節制自己的要求，應當向資產階級讓步。」gs這說明中共領

導層對如何看待和開展工人運動是存在分歧的。而從後來的情況來看，這一問題

並未得到妥善解決。中共五大通過的〈職工運動議決案〉一方面提出：「在手工工

廠工人與店員的鬥爭中，要注意資本家的經濟能力，提出的要求不可超過他的能

中共的工農政策始終
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力之外」，另一方面又說：「只有提高工人的經濟要求，才能興奮工人政治鬥爭的

勇氣。」因此，「我們對手工工廠工人和店員的爭鬥，仍是要積極的擁護，才可以

取得這些群眾」gt。這一指示看似面面俱到，但執行起來，尺度¹實難以把握。

如果說此時的中共中央對工人運動尚欲「左」、右兼顧，那麼對農民運動的

政策則是「左」、右搖擺，一變再變。當湖南農民運動初期出現一些過火行為

時，1926年11月，中共湖南區委一度承認：「我們在各地工作的同志，做出許多

幼稚的事情，足以促成反動勢力團結，而致自己陷於孤立」hk，所以應「通告我們

同志須注意聯合戰線之策略」hl。12月召開的湖南省第一次農民代表大會也做出

了開展「洗會」運動、淘汰不良份子的決定hm。但從總體上看，這一時期並沒有從

指導思想上對「左」的錯誤加以反思，許多人仍然認為：「右傾最要不得，左傾總

是不壞的。」hn這就為後來政策的反覆埋下了伏筆。

1927年2月，毛澤東視察湖南農民運動歸來，撰文指出：「許多農民運動的

道理，和在漢口、長沙從紳士階級那:聽得的道理，完全相反。⋯⋯所有各種

反對農民運動的議論，都必須迅速矯正。革命當局對農民運動的各種處置，必

須迅速變更。」他還提出：「革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，

不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是

一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。農村革命是農民階級推翻封建地主階級

的權力的革命。農民若不用極大的力量，決不能推翻幾千年根深蒂固的地主權

力。農村中須有一個大的革命熱潮，才能鼓動成千上萬的群眾，形成一個大的

力量。」因此，「革命期內的許多所謂『過份』舉動，實在正是革命的需要」，「我

們要反對那些所謂『痞子運動』、『惰農運動』的反革命議論，尤其要注意不可做

出幫助土豪劣紳打擊貧農階級的錯誤行動」。在這篇文章中，毛澤東還主張：

「每個農村都必須造成一個短時期的恐怖現象，非如此決不能鎮壓農村反革命派

的活動，決不能打倒紳權。矯枉必須過正，不過正不能矯枉。」ho

歷史地看來，毛澤東這篇〈湖南農民運動考察報告〉在很大程度上改變了原

先的糾「左」進程。中共湖南區委在1927年寫給中央的報告中就說hp：

在此社會群向農運進攻之包圍中，我們亦自認現在農運的確是太左稚，於

是通告禁止農協罰款捕人等事，而且限制區鄉農協執行委員，皆須現在耕

種之農民擔任，對於罰款、逮捕之人，皆須掃除。幾乎不自覺的站到富

農、地主方面而限制貧農。自潤之同志自鄉間視察歸來，我們才感貧農猛

烈的打擊土豪劣紳，實有必要⋯⋯

同年4月，平江縣農協轉發湖南省農協第642號訓令，更正1月第26號訓令關於

「洗會」的決定，指出失業農民「實在是最勇敢的先鋒隊」，所以「不得以政治勢

力，打擊失業農民」；「區鄉協會，失業農民可當選執委」hq。

「矯枉必須過正」一句口號更是不脛而走。1927年3月，湖南區委發布的〈對

湖南農民運動的宣言〉也聲稱：「革命當然不能不有過正的矯枉，因為不如此，

連『枉』就『矯』不過來，更無法使他正。」hr正是從這一思想出發，當外界指責農

民運動過火時，便有人認為這不過是農民協會內部的「紀律和訓練的問題」hs；也

有人認為農運「雖有三分幼稚，猶有七分好處」ht，「農運即便幼稚些，其本身總

是革命的，而土豪劣紳則根本是反革命的勢力」ik，不能因此「便過份的責備農民
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運動，甚至因此懷疑農民運動本身」il。當時還有人提出，湖南農民運動的幼稚

病「更不是該殺的罪惡」，「若竟以幼稚的弱點，來作進攻農民的藉口，來作破壞

革命的根據，那不是革命黨人的行動，而是反革命的行動！」im中央農委同樣從

階級立場上強調：「一般人對於農民運動認為過火的批評實際就是站在封建地主

階級的利益上面企圖消滅農村的鬥爭。我們必須嚴厲的加以糾正。」in

這一時期，中共中央和湖南區委還極力為農民運動中的過火行為辯解，將

之視作革命的手段和行為，認為「農民所採取的手段，有些看起來好像太簡單，

太粗野，其實是革命手段，是任何革命時期所免不了的現象」io，「農民在鄉村中

打擊土豪劣紳，雖所取手段出於法律之外，其實這是革命爭鬥中所必取的手

段。這時候，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風，怎能不嚴厲一點？」ip因

此，「戴高帽子遊團、罰錢、罰酒飯、毆打、清算賬目等事，這完全是革命的行

動。⋯⋯若是沒有這些行動，鄉村的封建勢力，是不會推翻的」。至於所謂「流

氓地痞」，「純粹是封建階級罵人的口吻，我們根本不承認有此等名詞存在」iq，

或曰：「流氓地痞這個名字，是封建制度底下的土豪劣紳壓迫革命農友的口號。」

「土豪劣紳所謂之流氓地痞，是革命的先鋒。」ir

由此可見，由於中共「左」傾指導思想並未改變，曾經一度的糾「左」進程很

快便被中斷，「左」傾思想反倒愈演愈烈起來。直到1927年5月21日長沙發生「馬

日事變」後，中共的處境極其嚴峻，才意識到自己的政策需要迅速加以糾正。馬

日事變發生後第四天，中共中央政治局提出：「湖南工農運動所引起的糾紛，會

形成全部政局上很嚴重的問題。糾紛之起因，一方面是由於蔣介石叛變後資產

階級地主階級（湘籍軍官在內）的勢力及宣傳，動搖了國民黨領袖的工農政策，

一方面是由於貧農幼稚行動，如均分土地均分財產對於土豪劣紳之逮捕罰款以

及關於宗教道德革命等，引起了小資產階級小地主尤其是軍人之劇烈反對。」因

此，「鄉村中農運問題，一切非本黨政策所規定的幼稚行動，立須依本黨的領導

力量，切實矯正。已沒收之軍人產業一概發還」is。

1927年5月30日，毛澤東也會同譚平山、鄧演達等人以中華全國農民協會臨

時執行委員會常務委員名義，向各省農協發出訓令，指出：「在目前必須嚴密農

民協會的組織，整肅農民運動的步驟，使地方農民運動與全國革命過程，合而

為一，鞏固革命的聯合戰線」，「不然，革命初期農民運動的原始現象，如果繼

續下去，則農民已得的革命勝利，不惟不能保障，而且有被反動派利用而摧毀

之可能，或將因而大受挫折。」it此後不久，中共中央又連續發布農字第五號、

第七號、第八號通告，並提出〈全國農協對於農運之新規劃〉，試圖平抑農民群

眾運動的熱情，強調必須注意強固組織、嚴肅紀律，各鄉、區農民協會要審查

過去工作，監督會員行動，如發現不良份子，必須立即執行革命紀律，予以嚴

厲制裁；必須注意革命同盟者的利益，與農村中的小商人建立親切的革命聯

盟，使有餘的穀米盡量流通，使小地主及富農不致感受不便，而軍米亦得充分

地供給，使中小商人之貿易得以無障礙地發展；必須注意改良鄉村舊習慣之步

驟，經過長時間的宣傳，使一般民眾俱能了解，社會文化上已提高，方可行之

而無礙。倘若操切從事，則不惟得不到良好效果，反使反動份子利用落後思

想，造謠煽惑，向進步的農民運動進攻，以破壞鄉村的革命聯盟jk。

從以上內容來看，似乎與1927年1月的糾「左」並無不同。但時過境遷、為時

已晚，「等到這種左傾蠻幹，已經蔚為一時風氣以後，要糾正它就戛戛乎難矣。

由於中共「左」傾指導

思想並未改變，曾經

一度的糾「左」進程很

快便被中斷，「左」傾

思想反倒愈演愈烈起

來。直到長沙發生「馬

日事變」後，中共的處

境極其嚴峻，才意識

到自己的政策需要迅

速加以糾正。
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更何況中共的湖南同志們，事實上無力完全控制全省農協的活動」，「因而一切

糾正農運的設想，都顯得緩不濟急，或者只是紙上談兵」jl。而且，在敵人已開

始進攻之時再來糾「左」，這就不能不說是帶有某種右的傾向了。劉少奇後來

在總結國民革命失敗的教訓時就說：「群眾中的『左』傾現象與領導機關的右傾，

結果使群眾與領導機關脫離，群眾情緒被打落。」jm特別是這一時期中共所採取

的政策忽「左」忽右、一變再變，更是導致人們無所適從。謝覺哉即曾回憶：

「1927年初⋯⋯黨的命令是農運左了，要使之入軌。在家約住了10天，進城來，

說政策變了，還是要左。這就是毛澤東同志視察農運完過長沙的所致。⋯⋯不

久，又說農運還是過火，要壓壓。」jn很明顯，這種政策的不穩定性在很大程度

上削弱了中共的威信，於是群眾運動的自發性更是難以遏制。

歷史地看來，國共合作破裂雖是遲早的事，即使工農運動不過火，國民黨

也會找別的藉口實行清共。但無可否認，這種過「左」傾向的盛行及其與右傾的

相互交織確實成為製造國共分裂的催化劑。箇中意味，是值得今人深思的。
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摘要：根據當代中國的語境，本文梳理了「民間宗教」和「反叛」等概念，並據界定的

範疇分析了1950年代後期到1960年代中期民間宗教的反叛。本文發現，由於農業合

作化運動和糧油統購統銷對農民的利益造成傷害、1958年大躍進對農民過度勞役、

1959至1961年的大饑荒讓農民的生存危機感加劇，一些信仰民間宗教的農民意識中

的「千年王國」觀念被激發，在形形色色的民間宗教首領的鼓動下，部分人鋌而走

險，走上了暴亂這條不歸路。民間宗教首領的構成比較複雜，其中相當一部分人是

在向上社會流動中的受挫者；而參與暴亂的農民中，也不乏冀圖通過暴亂來謀取一

官半職者。由此可見，有必要在法制的框架下，讓民間信仰有一個生存空間，讓民

間各種懷有抱負者有一個公平的發展渠道。

關鍵詞：民間宗教　反叛　大躍進　大饑荒　農業合作化運動

一　引言：跨越時空的兩個場景

1748年，福建省歐寧縣（今南平市境內）農村有一位民間宗教女首領坐轎張

蓋，聚集信眾。他們扛抬神像，打M顏色、大小不一的旗幟，寫M「無為大道」、

「代天行事」、「無極聖祖」、「勸富濟貧」等口號，一路舞蹈跳躍，抬「菩薩」（女首

領）進縣城。當然，還沒有等這群人到縣城，官府就把他們消滅了，女首領也被殺

了1。

1748年在福建省發生的這場暴動，多多少少像一場鬧劇，不過在約二百年

後，發生在1958年山東省淄博縣的一場民間宗教暴亂，更加可謂戲劇性十足。

暴亂者穿M戲裝，足蹬粉底皂靴，佩帶演戲用的大刀、花槍，舉M大旗，鑼鼓

開道，發動暴亂。當警察追捕這夥人時，由於他們身穿戲裝行動不便，狼狽不

堪，有參與者問首領：是不是脫了戲裝跑？首領說：「已請示了仙師，可以。」2

當然，最後誰也沒有跑掉。

中國農村的反叛與民間宗教
（1957－1965）

● 李若建
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48 學術論文 其實，幾百年來民間宗教就沒有少給統治者製造麻煩，更加不乏留下讓今

人看來荒謬絕倫，大惑不解的記載，但是其中種種也應該讓今人有所反思，這

正是本文的出發點。本文是筆者前些年兩篇論文的延伸，一篇是2000年發表的

〈大躍進與困難時期的社會動盪及控制〉3，另一篇是2010年發表的〈民間宗教的

輓歌：1950年代初的「水風波」〉4。前一篇論文對1950年代的社會動蕩，特別是

民間的叛亂情況，作了輪廓性的描述，但是沒有對各類叛亂作進一步的分類研

究；後一篇論文通過「求雨」、「神水」等事件，對新中國成立後民間宗教的式微

作了分析，論文的最後一段指出，到1950年代後期，民間宗教主要以反抗的形

式出現。從研究民間宗教的角度講，本文是這篇論文的續篇。

本文把研究時限設定為1957至1965年，有兩個原因：其一是考慮到這一時

期發生了一些重要事件，即1957年反右運動、1958年大躍進運動，1959至1961年

大饑荒，以及饑荒過後的「四清」運動；其二是時間上與〈民間宗教的輓歌〉一文

對接，可以作為該文的延伸。

二　概念與資料

本文的研究對象為「民間宗教」和「反叛」，無論是概念還是資料，均存在許

多含糊的地方，因此特別需要明確這兩方面的若干問題。

（一）概念的界定

引言提到1748和1958年的兩次暴亂，多多少少有點相似，均有兩個關鍵詞

牽涉其中：一是「民間宗教」，二是「反叛」。因此，在這�有必要把兩個概念澄

清一下：

（1）「民間宗教」。這是一個相當含糊的範疇。在本文中，民間宗教包含三方

面的內容：一是傳統的會道門中的宗教部分；二是少數民族中的一些民間信仰

（不包含佛教、伊斯蘭教、基督教等主流宗教）；三是由民間自己創立的宗教。

特別需要指出的是，「會道門」是一個在近代才產生的概念，主要是指不被

官方認可的秘密或者半公開的民間社會團體，其中大部分是一些民間宗教組

織；一般會把一些帶有黑社會性質的社會團體（如青幫、紅幫、哥老會等）也列

入會道門的範疇，不過1949年後這類組織在中國大陸基本絕Ã，因此本文中提

及的「會道門」指的是民間宗教組織。此外，民間宗教中不乏利用宗教謀取個人

利益的人，對於這種人，筆者稱他們為「神職中介」，就是指在「神」與人之間擔

任中間人，藉此謀利。

（2）「反叛」。過去國內學者在研究民間反叛時，喜歡使用階級鬥爭的話語，

把1949年以前的反叛稱為「農民起義」，把1949年後的反叛稱為「階級敵人暴

亂」。毫無疑問，階級鬥爭是存在的，不過現實是許多農村的反叛與民間宗教息

息相關，而這些宗教團體往往沒有明確的政治立場，在二十世紀的中國歷史

中，一些會道門組織似乎是誰傷害了他們就打誰。以江蘇省的刀會為例，他們
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曾經打過軍閥，在國民黨統治時期搞了幾次暴動，抗日戰爭時打過日本人，解

放初期打過解放軍5，當然這些均以慘敗告終。鑒於實際情況，本文把1949年後

的「民間反叛」界定為：民眾（可能是少數人）對基層政府的實際或者策劃中的暴

力行動，這種行動有的含有政治動機，但是多數並沒有政治圖謀。

（二）研究資料

在研究當代中國社會變遷時，除了搜集資料困難之外，還有一個問題：就

是如何鑒別資料的可信程度。這個問題在研究民間宗教，尤其是會道門時特別

突出。以研究會道門為例，筆者所能見到的資料基本上都是官方的資料，或者

有官方背景的資料，而缺乏會道門自身的資料，這樣多多少少會影響研究的結

果。官方資料有很高的史料價值，但是也存在幾點不足之處：

第一，誇大事實。有些地方志似乎把會道門的能量有所誇大，例如河北省

涉縣宣稱，1950至1964年破獲暴亂案件82起，抓獲道首251人，其中判死刑

2人，判有期徒刑24人，管制32人6。換句話說，從1950至1964年的十五年間，

平均每年發生會道門陰謀暴動案件5.5起，幾乎平均兩個月發生一起。筆者以

為，這些所謂「暴亂」，部分應該是民間宗教的聚集活動而已。

第二，濫用階級鬥爭話語。在官方的文獻中，由於先入為主地把民間宗教定

性為敵對勢力，因此，往往用階級鬥爭的話語抹黑信仰民間宗教的人士。如果民

間宗教的主要人物家庭出身是地主、富農，自然就把民間宗教引伸為敵對組織；

如果民間宗教的主要人物出身於勞動人民階層，則強調這些人的歷史污點；如果

他們沒有其他污點的話，就冠之以封建迷信。筆者在〈民間宗教的輓歌〉一文中提

及的廣東省海康縣「仙人水」事件中的主角，是一個虔誠的宗教信仰者，官方找不

到他有甚麼劣Ã，於是說他對政府的反迷信宣傳和砸菩薩等行為不滿7。

第三，歪曲失實。一些被認為是會道門暴動的事件可能是冤案。例如，安

徽省潁上縣從1949到1978年，全縣共偵破各類政治案件716起，包含冤假錯案

158起。其中涉及所謂「會道門」暴亂的案件，如1953年「三佛門」道首暴亂案，後

來就被核實為假案8。又如1957年2月，山東省曹縣五區區長李某發現一位曾經

參加過會道門的村民張某為治病而在家中燒香求神，李提出質問，結果與張發

生衝突。李區長要其他村民把張捆綁起來，受到村民抵制，李就報告縣公安局

說發生會道門暴動，並動用民兵對付村民，結果一名基層官員開槍打死村民

3人，打傷1人，逮捕1人。事實上，這一事件與會道門無關，更加談不上暴動，

完全是基層官員激化矛盾的惡果9。這兩個案例表明，所謂的「會道門暴亂」是基

層官員炮製的冤案。

第四，交代含糊。例如1941年山西共產黨控制的山西省黎城縣境內，發生了

一起「離卦道」暴亂，對於這起暴亂的前因後果，官方的《黎城縣志》不僅語焉不

詳，而且記載前後矛盾，連暴亂發生的時間記錄都不一致。同一本縣志內，有

說是1941年10月12日，有說是10月10日，還有說是9月發生暴亂bk。關於這次暴

亂，有一篇文章比較完整地述官方的說法，指暴亂是由仇視共產黨的舊政府官

員、地主富農子弟利用會道門主動挑起的bl。但有一位研究者在閱讀當年共產黨
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50 學術論文 地方官員對這一事件的一份內部調查後，認為「村民承受日軍掠殺帶來的災難的

同時，村幹部在抗日游擊戰名義下濫用權力、實行攤派，使革命帶給大多數村

民的好處付之流水，本來受到革命排斥的宗教結社由此而獲得了發展空間。離

卦道的發展又導致了它與村中的革命政權之間的不斷摩擦。但是，所謂『離卦道

暴亂』，其實是民兵『平暴』在前，離卦道『暴動』於後的一個虛構事件」bm。

由於官方文獻存在一些不足，因此本文在使用這些資料時採取一種不盲從

的態度，盡量尋求更多的旁證來驗證有關的說法。

三　如何理解民間宗教與農民的反叛

中外學術界關於中國的民間宗教和農民的反叛（也稱「起義」）的研究很多，

對民間宗教與反叛之關係的討論也不少，鑒於本文的研究目的，這�M重對其

中一些影響較大的研究，特別是與本文有較直接關係的研究作一些歸納，並且

提出自己的觀點。

（一）民間宗教與暴力

首先要釐清的是，民間宗教不一定會發動暴力反叛，實際上絕大多數民間

宗教是沒有暴力傾向的。歷史上不少民間宗教的反叛都是官府逼出來的，最常

見的是官府把民間宗教首領捉起來關押，信眾就造反去營救首領。中共建國

後，一些會道門暴亂也是由這種情況引發的。對於民間宗教與暴力之間的關

係，美國學者歐大年（Daniel L. Overmyer）有透徹的分析。他認為：雖然民間宗

教常常導致暴力行動，但是許多民間教派還是和平地、默默無聞地在相當長的

時期中持續存在M，沒有顛覆性成份bn。

對於民間宗教的暴力傾向之恐懼，更多是出於統治者對於自身權力的擔

憂。一些皇帝對民間宗教的戒心很重，他們害怕民間宗教的一個原因是民間宗

教可以讓民眾聚集起來。美國學者韓書瑞（Susan Naquin）指出：中國的國家政權

都認為民間宗教會對其權威構成隱患，清代一位皇帝就宣稱「京城乃緊要之地。

須立刻禁絕有人藉口進香鳴鑼揚旗」。這樣的禁令一再發布，經常在公眾場合張

榜公布bo。美國華裔學者楊慶5指出：歷史告訴統治階級，若不加以控制，宗教

力量就會被利用，有可能建立起與政權相抗衡的權力中心。楊慶5利用歷史文

獻，充分說明了當統治者認為民間宗教的傳播對政權構成威脅時，政府如何進

行控制鎮壓bp。筆者也曾經指出：中國民間宗教的分散性，加劇了宗教對統治者

的威脅。在成千上萬、遍布全國各地、沒有統一管理，只是考慮自己生存的形

形色色神職中介中，誰也不清楚有多少人是野心家。正因如此，歷代中國官府

都對民間宗教保持警惕，事實也證明這種考慮是不無道理的bq。

在傳統中國社會，除了家庭和家族之外，基本上其他社會組織極少，於是

民間宗教的組織規模和動員能力難免引起統治階層的疑慮。民間宗教在中國歷

史上長期存在，並且有廣泛的社會基礎，其成員人口也眾多，至中共建國後情況
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也沒有改變。1951至1956年間在甘肅省被取締的會道門組織成員達到90萬人br，

約佔全省總人口的8%，如果考慮到會道門成員還有家庭成員的話，涉及到的人

佔總人口的20%左右。江西省在1949至1959年被管制、責令登記悔過和公開聲明

退道的道徒合計136萬人bs。江西省會道門成員佔當年全省人口總數的9%左右，

加上家庭成員，涉及到的人佔總人口的20%左右。這對政府來說是極大的威脅，

因此也不難理解民間宗教不受政府歡迎的原因。

事實上，民間宗教的反叛是鮮有成功的。美國著名政治人類學家斯科特

（James C. Scott）高度重視民間宗教與農民反叛的關係，指出農民叛亂大多被輕

而易舉地粉碎，即使非常罕見地成功了，其結果通常都會導致一個更大的、更

具強制力的國家機器，比其前任更有效地壓榨農民以自肥bt。

筆者認為，就算民間宗教沒有篡奪權力的野心，可都有自己的權力中心，

這點不僅讓皇帝不安，就是小小的地方官也感到如鯁在喉。因為民間宗教藐視

地方官員的權威，由此引發了不少衝突，建國前一起發生在河南省方城縣的事

件有一定的代表性。1949年4月13日，方城縣的一個區要開大會槍決一名惡霸，

於是派村幹部通知正在練功的道徒，一名道首的回答是：「你們有你們的領導，

我們有我們的領導，我們不去參加你們的會議。」這句話道出了民間宗教對基層

官員的藐視。結果區長派了幾名武裝人員去催促，道徒居然捆綁了武裝人員，

並且試圖衝擊區公所。雖然道徒相信「刀槍不入」，但是在武裝部隊的子彈下，

包含道首在內的七名道徒最終喪命ck。

（二）民間宗教為何捲入反叛？

信仰民間宗教的大部分是農民，因此有必要了解農民為何反叛。根據階級

鬥爭的觀點，農民反叛的原因是由於他們無法忍受官府壓迫和地主的殘酷剝

削。毫無疑問，這種情況是存在的，但是這種壓迫和剝削在歷史上從來沒有停

止過，為何反叛只是在某些時間和地區爆發？

可惜的是，學術界對中國民間反叛原因的研究顯得遠遠不夠。美國學者李

丹（Daniel Little）對中國農民反叛的研究作了一些綜述和分析，不過其綜述的兩

位主要學者——斯科特和波普金（Samuel Popkin）——的研究均建基於東南亞而

不是中國。當然，筆者依然充分肯定斯科特和波普金的研究對於中國民間反叛

的研究具有非常高的學術參考價值。

斯科特認為，小農有一種特有的生存倫理（即一套規範），他們藉此來評價

其周圍的制度和人們。生存倫理構成了某種類似於「公正感」的東西，決定M小

農做出判斷以及在何種處境下使他們感到最為委屈，由此，他們最容易起義和

抵抗。斯科特還認為，生存倫理影響鄉村社會的所有階層：窮人、富人和有權

勢的人cl。波普金根據越南農村的政治經濟研究則認為，小農是使其個人福利或

家庭福利最大化的理性人。他們主要出於家庭福利的考慮而不是被群體利益或

道義價值觀所驅使。他們根據對結果概率的主觀估計來預估每一次反叛可能帶

來的結果，最後作出自認為能夠最大化其預期效用的選擇cm。李丹認為上述兩種

觀點都有一定道理，它們是互補而不是矛盾的。在他看來，「每種理論都闡明了

不少農民的反叛都是

通過民間宗教組織起

來的。斯科特指出民

間宗教不僅是農民苦

難生活中的一種安慰

和逃避，它還提供另

一個道德世界，一種

基於生存經驗真實的

公正道德。



52 學術論文 其他理論沒有充分考查的問題。⋯⋯擺在研究中國的歷史學家面前的問題不是

要決定這些理論框架中的哪一個是終極真理，而是要領會和吸收每種理論對解

釋農村集體暴力的多元結構的重要洞察力。」cn

儘管農民的反叛並不等同於民間宗教的反叛，不過，事實上不少農民的反叛

都是通過民間宗教組織起來的。斯科特的觀點對理解這一問題有所啟發，他指出

民間宗教不僅是農民苦難生活中的一種安慰和逃避，它還提供另一個道德世界，

一種基於生存經驗真實的公正道德。民間宗教經過改造之後，可能與精英的宗教

和社會教義處於尖銳對立的狀態，也可能顯示了被壓迫的徵兆。由於新的教義為

社會底層的人提供了爭取尊嚴和改善生活的機會，因此他們最有可能為新教義所

吸引co。如果進一步把斯科特的觀點拓展一下，我們可以認為，民間宗教在很大

程度上為社會底層提供了改變命運的一種期望，儘管這種期望更多時候是幻

覺。斯科特還指出，當命運寄託於革命的許諾時就讓人讀出了悲哀cp。套用他的

話，當農民把命運寄託於民間宗教的許諾時，就決定了其結局的悲哀。

另外一位研究中國農民反叛的學者韓書瑞指出，農民加入會道門就是不合

常規的行為，是出於他們對未來的恐懼，因此在一些重大轉折的關頭，他們會

迅速、毫不猶豫地採取將給他們帶來新生活的暴力行動cq。

（三）民間宗教依靠甚麼讓信眾參加反叛?

大多數研究都注意到了民間宗教通過兩種手段讓信眾參加反叛：一是製造

末世的恐慌；二是提供逃避現實災難的出路。用這兩點來解釋1950年代中期至

1960年代中期中國會道門的反叛有一定的說服力，不過筆者還要加上有中國特

色的第三個因素：社會流動的機會。

首先，不少宗教都有「千年王國」的思想，這也是宗教能夠吸引人的原因之

一。簡單地說，「千年王國」的主要觀點是否定現實社會中的醜惡，描繪一個美

好的世界，允諾信徒可以擺脫醜惡的現實而進入美好的世界。中國的大多數民

間宗教多多少少都有「千年王國」的思想，最為常見的是所謂「三期末劫」：「青

陽」、「白陽」、「紅陽」三個時期，分別代表過去、現在與將來，最壞的時期是白

陽期，在民國時期，許多民間宗教認為中國已經進入了白陽期，當然宗教首領

許諾能夠帶領信眾擺脫苦難，進入極樂世界。歐大年認為，在傳統中國，宿命

論根深蒂固，是宗教領袖得以影響群眾的基礎。因此，民眾容易相信「千年王

國」的「末劫」，相信教徒可以刀槍不入，不可戰勝cr。韓書瑞指出，信徒參加反

叛，是因為他們信奉的「千年王國」意識形態引導他們相信其行動會取得成功；

至於是生是死，則取決於他們在與劫變相關的大災難中的角色cs。毫無疑問，在

中國歷史上許多民間宗教反叛的最初階段，「千年王國」都是鼓動民眾的一種激

勵，一直到1950至1960年代依然如此。

「千年王國」思想有時會讓一些信眾慷慨赴死，由此產生不少悲劇。1949年

後，中國的會道門製造了一些集體自殺、甚至是集體屠殺的駭人聽聞事件，特

別突出的有：1963年，黑龍江省佳木斯市一名會道門信徒要「升天成佛」，砍死

自家7人，砍死親戚4人和探親串門的1人，重傷1人。被砍死的家人面容安祥，

大多數研究都注意到

了民間宗教通過兩種

手段讓信眾參加反
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沒有曾經掙扎和搏鬥的Ã象，似乎有從容就義的心態ct。1971年7月8日，吉林省

延吉縣一名道首組織33名道徒喝農藥「集體升天」，導致25人死亡，死者年齡最

大的七十歲，最小的十幾歲dk。1976年7月，四川省安縣會道門煽動「劫運」恐怖

說：「劫運已轉到四川，地震以成都為中心成為汪洋大海」，祖師爺會派慈船接

信眾回西天。27日凌晨，道首呼籲信眾上慈船，邊走邊唱，帶頭跳塘，跟M跳的

有61人，事件造成41人死亡dl。

由此可見，一些民間宗教的「千年王國」誘惑讓信徒暫時把生死置之度外，

加入到完全沒有勝算的暴亂中。這種行為在旁人看來是飛蛾撲火，但是在信徒

心中，或許帶有從容赴義的悲涼。

其次，免災度難的應許也是民間宗教流行的一個原因。美國學者柯文（Paul

A. Cohen）指出，伴隨義和團運動在華北的蔓延而廣泛流傳的降神附體儀式，其

實既是一種宗教現象，也是由憂慮引發的重大行為，其中對飢餓的擔憂是重要

的因素之一。他同時指出存在一種可能，就是被迫挨餓的人通過降神附體，將人

體內的自然止痛化合物β－內啡 釋放出來，緩解飢餓之苦，進行自我安慰dm。

雖然這種說法把民間宗教的一些行為與飢餓時人體的生理變化聯繫起來，似乎

有些「玄」，應該等待更多的科學實驗證明，但是根據古今中外的歷史，可以認

定的是，饑荒是暴亂的誘因之一。

大躍進時期，社會最主要的災難是饑荒與疾病，因此爭取糧食與避免疾病

是民間宗教吸引民眾的法寶。1950年代初期，在中國的西南地區廣泛流傳民間

宗教散布的一些讖言，如「空空空，四方米糧要集中，餓死貧窮漢，氣死富家

翁」dn。雖然這一讖言主要在西南地區傳播，但是在其他地區也有類似的記載，

如山西省孝義市的「天也空，地也空，四方糧米要集中，餓死貧困漢，撐死殺人

精」do。雖然讖言看來像是無稽之談，但是1959至1961年的大饑荒似乎印證了這

些讖言。這樣一來即加深了一些信徒的信念。

1959至1961年大饑荒期間天津市一些會道門散布傳言說當時是「饑餓劫」dp。

1959年湖北省谷城縣發生了1949年後當地最大的一次武裝暴亂，首領自稱是「神

農架派來的仙人」，參加暴亂者120多人；口號中包含「人民吃飽飯」和「打開倉

庫，統一平分」等dq。1960年山西省晉南與晉東南專區發生會道門復辟26起，他

們以「入道渡荒」為口號發展組織dr。1960年四川省宣漢縣發生的一場會道門暴

亂，組織者散布「今年有十悲十難，要洪水齊天，大降瘟疫」，提出「田地自種自

收，取消公共食堂，打開糧食〔倉〕吃飽飯」，涉及暴亂者多達千餘人，搶走糧食

5萬餘斤，宰殺毛豬138頭ds。1960年廣西省田林縣的「普渡道」恢復活動，在一次

降乩求雨活動的經文中宣揚：「錦繡中華一畫圖，無端烽火擾京都。眾等且看羊

外海，慢看貪污樓上樓⋯⋯三兩載，這中國，不安穩⋯⋯大眾人民到此來，全

心好意起壇齋。人有誠心神下降，各身安然得免冤。」dt

再者，民間宗教中還流淌M向上社會流動的欲望。「一人得道，雞犬升天」

這句成語源於漢代的傳說，說的是一位修行成仙者把自己的家人和所有動物一

併帶上仙境的故事。其實，這個傳說體現出中國民間一種根深蒂固的向上社會

流動的欲望，也就是相當部分民眾期望通過參加民間宗教活動來改變命運。中

國傳統社會中科舉制度的存在，讓普通民眾有一條狹窄但相對公平的上升渠
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54 學術論文 道；同時，中國歷史上不斷發生的王朝更替，也讓民眾有「皇帝輪流做，明年到

我家」的觀念。明朝的開國皇帝朱元璋作為一個典型的草根平民，成為民間野心

家的榜樣，或許從某種意義上說，由明朝開始民間宗教的暴力活動加劇與朱的

示範效應有關。韓書瑞在研究民間宗教的反叛時指出，白蓮教對不能通過科舉

制度獲得社會地位上升的人來說，也許是一種替代品，並且提供了一個向上流

動機會ek，這一觀點是有道理的。

中國民間宗教的一個特點是「皇帝」特別多。歷史上的草根「皇帝」數量無法

估計，1949年以後全國到底有多少人想當「皇帝」恐怕也難以統計，不過估計數

以千計並不為過。筆者見到有全省數據的有甘肅和山東兩省。甘肅省在1950至

1972年間就先後發生26起稱皇立帝的案件，出了29個「皇上」，當中有23位是會

道門信徒和神職中介，當然這些只是被擒的「皇上」el，至於沒有被擒的、自娛自

樂的「皇上」有多少，誰也搞不清楚。山東省想當「皇帝」的似乎更多，從1954至

1984年間，偵破會道門案件2,503起，挖出想當「皇帝」的會道門頭子217名em。一

些地方雖然沒有全省數據，但是局部地區的「皇帝」也多得驚人。江蘇省徐州市

在1954至1985年先後抓獲會道門道首和骨幹458名，其中有「皇帝」21個，「娘娘」

29名，「總理」、「宰相」、「元帥」等40多名en。安徽省阜陽地區僅僅在1957年就

挖出31個「皇帝」和一批「娘娘」eo。河北省的沙河縣居然在3,500多名道徒（僅是退

道者，實際道徒會略多一點）、42名道首中產生了14名自稱「皇帝」者，平均約

250名道徒、3名道首中就誕生一位「皇帝」ep。

更有甚者，一些民間宗教直接奔向北京故宮的「龍椅」而去，似乎覺得坐上

「龍椅」就登基成功。1962年10月3日，吉林省長嶺縣「九宮道」道首宋某領M他封

的四名「保駕大臣」，攜帶M其製造的「天旗」、「國旗」，混入北京故宮太和殿。

宋自稱是「佛主」、「皇帝」，叫喊「社會主義到頭了」，闖進護欄坐上寶座，升朝

登基當「皇帝」，當場被捕，事後被處決eq。做皇帝夢的人，一直到1980至1990年

代在中國還不乏其人er。

民間宗教不僅是「皇帝」數量多，而且想當「皇帝」者更是前仆後繼。浙江省

文成縣的「七星會」在1950、1954和1955年先後產生了三代「皇帝」，其中兩個發

動了暴亂es。雖然這些「皇帝」難逃死罪，但是「帝王將相」的誘惑還是讓信眾蠢蠢

欲動。1961年，浙江省青田縣的100餘名「七星教」教徒聚集一起，殺豬宰羊，祭

拜天地，封官點將，陰謀暴亂et。

民間宗教的首領自己想當「皇帝」，自然也要給信眾封官許願，民間宗教除

了「皇帝」多，還有「王侯將相」多。許多有關民間宗教的記載，往往說封了多少

「娘娘」和「王侯將相」，因為這些官爵都是特別廉價的——「皇上」可以信口開河

封賞。例如1959年河北省雞澤縣破獲的九宮道復辟案，涉及到雞澤縣的有道徒

306名。其中，「大臣」24名，「省官」6名，「州官」12名，「縣官」42名，被封官的

人數居然佔道徒的27.45%fk。有時向上流動的許諾要到來世才能實現，山東省

郯城縣的九宮道對信眾的許諾是：「來世能為官為宦，大盤主當皇帝，中盤主當

京�一品官，小盤主也能放個縣長。」fl

民間宗教在虛幻的層面上，滿足了社會底層民眾的向上流動欲望，這是其

具有社會動員能力的一個重要因素，或許這也是中國與其他國家民間宗教的一

民間宗教的首領自己

想當「皇帝」，自然也

要給信眾封官許願，
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個突出差異。中國的民間宗教不僅給信眾一種逃離現實苦難的安慰，而且還給

信眾一種出人頭地、從被壓迫者成為可以壓迫別人的壓迫者的許諾。

四　大躍進之後的民間宗教活動情況

1957至1965年是中國歷史上比較特別的時期，其中大躍進與大饑荒更加是

當代中國社會比較動蕩的一個階段，在這一時期的社會動蕩中，民間宗教起了

相當重要的作用。例如河北省張家口地區在1960、1961兩年發生的陰謀暴亂有

9起，其中3起是由會道門直接組織的fm。在三年困難時期和隨後幾年內，由於饑

荒導致地方政府管治能力下降，一些地區的會道門趁機復辟，相關案件大增。

以甘肅省天水地區為例，會道門復辟案件在1962年為14起，1963年61起，1964年

59起fn。分析這一時期的會道門情況，對全面了解這段歷史是有價值的，同時也

有助於理解中國的民間宗教變遷歷程。由於會道門活動重新活躍，僅1960年一

些自然災害嚴重的地區就發生會道門復辟案件900餘起，為此，1963年公安部專

門發出〈關於堅決打擊會道門復辟活動的通知〉fo。

表1列出1957至1965年間中國各地發生民間宗教暴亂和預謀暴亂的情況，共

牽涉23省。在分析表1之前，特別要指出的是，在各類文獻中，對「暴亂」並沒有

一個準確的定義，特別是對所謂的「預謀暴亂」的界定便很隨意。前面指出，中

國民間宗教的一個特點是「皇帝」特別多，在中國歷史上，除了皇帝本人外，任

何其他人稱帝的行為就是「犯上作亂」，因此筆者估計，有些被認定預謀暴亂

者，可能並沒有真正準備暴亂，其行動只是自娛自樂的「稱帝」鬧劇。

從表1中可以看出，1957、1958、1960年是三個發生暴亂或企圖暴亂的高峰

年份，因此有必要對這三個年份的背景作一分析。如果套用斯科特的「生存倫

理」觀點，可以發現這幾個年份都是農民的「生存倫理」產生危機的時點。

1957年是中國歷史上的一個重要轉折點。這年發生了影響重大的反右運

動，人們對這年的集體記憶，似乎都集中在反右運動上，而把這一年發生的許

多事情，特別是民間發生的事情給遺忘了。事實上，1957年是發生各種「神

水」、「神藥」事件的高峰期：據不完全統計，全國發生48起（1956年才16起）fp。

「神水」、「神藥」事件，明顯與民間宗教相關。

1957年對中國人來說是一個躁動不安的年頭，民間對農業合作化、糧油統購

統銷政策的不滿達到一個高潮。其實在反右運動中，相當部分右派的意見是集中

在農業合作化、糧油統購統銷方面fq。在這種情況下，一些民間宗教領袖利用農民

的不滿，謀劃和發動暴動就比較容易。例如，當年安徽省「韓朝太陽」暴亂首領聲

稱將有大災難降臨，三人中殺死二人，只有加入他們方可避免災難fr。四川省綿竹

縣「蓮花佛國」暴亂，組織者規定參加者只能是：沒飯吃、受壓迫的人，和尚、老

道，開過佛堂、吃過長齋的人，鬧糧的人、退社的人、自動投靠的黨員、團員、

幹部fs。有意思的是，鬧（缺）糧、鬧退社正是當年農村主要的社會問題之一。

1958年是大躍進的高潮時期。大躍進時期的種種傷害農民權益的行徑，為

會道門首領的宣傳煽動提供了非常生動具體的材料。例如湖北省宜昌縣的一名

1957年對中國人來說

是一個躁動不安的年

頭，民間對農業合作

化、糧油統購統銷政

策的不滿達到高潮。

其實在反右運動中，

相當部分右派的意見

是集中在農業合作化、

糧油統購統銷方面。

一些民間宗教利用農

民的不滿，謀劃和發

動暴動就比較容易。
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　年份及
　   縣區

省市

表1　1957至1965年發生民間宗教暴亂和預謀暴亂的縣區

1957 1958 1959 1960 1961  1962 1963 1964 1965

北京 房山*

河北 興隆* 遵化 雞澤* 永年、 永年* 城、臨城 武安*

峰峰礦區*

山西 黎城、定襄、

五台*

遼寧 凌源

吉林 輝南 雙陽 榆樹 前郭*

黑龍江 訥河

江蘇 常熟 銅山 邗江*

浙江 天台 蕭山 青田 富陽、蕭山

安徽 壽縣、舒城* 靈璧、宣城、 舒城 黟縣

蒙城

福建 建甌、福鼎* 莆田 福清

江西 上饒*

山東 樂陵 嘉祥、淄川*、 淄川、益都、 臨淄*

東明 滕縣、定陶

河南 盧氏、鄧縣、 西峽

登封*

湖北 竹溪 谷城* 宣恩*

湖南 新寧 新寧

廣東 廉江* 連南*、陽山* 新豐、新會

廣西 融水* 岑溪*

四川 綿竹、南江 崇慶、南溪*、 南江* 三台、蘆山*、 安縣

滎經*、德陽* 宣漢*

貴州 仁懷、清鎮*、 息烽、望謨*、 水城* 畢節* 甕安*

黔西*、普安* 施秉*

雲南 騰沖、彝良、 魯甸* 永善* 永勝、鎮雄* 尋甸*

富寧*

陝西 嵐皋*、略陽* 商南 戶縣*

甘肅 靖遠 平涼 靖遠 永登*

青海 大通 貴德

合計（起） 22 26 7 23 5 9 2 3 5

說明：

1、凡資料來源（1）有記載的，均以其為準，由於頁碼眾多，不一一註明；凡不屬於資料來源（1）的，在

表格中標「*」，參見資料來源（2）的相應出處。

2、由於很難明確會道門陰謀暴亂的開始時間，因此一般以案發的時間為準，其中青海省貴德縣的陰謀

暴亂案，案發時間為1966年，但是有明確記載其活動開始於1963年，因此在表中列入1963年。

3、一起暴亂只記錄一次。有些暴亂涉及多縣，如1957年略陽暴亂涉及三個縣（略陽、寧強、勉縣），但

表中僅記一處（略陽）。
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資料來源：
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上、下冊（北京：中國社會科學出版社，2004）。
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河南：登封，《登封縣公安志》編纂委員會：《登封縣公安志》（鄭州：中州古籍出版社，1994），頁22。

湖北：谷城，李啟祥：〈平息馬槽溝反革命暴亂紀實〉，載中國人民政治協商會議谷城縣委員會編：

《谷城文史資料》，第三輯（谷城：中國人民政治協商會議谷城縣委員會，1989），頁128-

39。

宣恩，劉大鑫：〈在宣恩公安隊的日日夜夜〉，載中國人民政治協商會議宣恩市委員會編：《宣

恩文史資料》，第十二輯（宣恩：中國人民政治協商會議宣恩市委員會，2008），頁113-30。

廣東：廉江，黎法明、鍾珠：〈平息雅塘匪徒暴亂事件始末〉，載中國人民政治協商會議湛江市委員

會編：《湛江文史》，第二十三輯（湛江：中國人民政治協商會議湛江市委員會，2004），

頁163-65。

連南，羅昆烈：〈1958年發生在瑤山的一幕悲劇〉，載中國人民政治協商會議清遠市委員會編：
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37。

陽山，鄒北林編著：《陽山縣事記》（廣州：暨南大學出版社，1998），頁102。

廣西：融水，廣西壯族自治區地方志編纂委員會編：《廣西通志．公安志》（南寧：廣西人民出版社，

2002），頁948。

岑溪，《廣西通志．公安志》，頁955。

四川：南溪，宜賓市翠屏區李莊鎮人民政府：《李莊鎮志》（北京：方志出版社，2006），頁240。

滎經，四川省滎經縣地方志編纂委員會編：《滎經縣志》（重慶：西南師範大學出版社，1998），

頁194。

德陽，劉治鈞：〈「五行軍」覆滅記〉，載中國人民政治協商會議德陽市市中區委員會編：《德陽

市文史資料選輯》，第八輯（德陽：中國人民政治協商會議德陽市市中區委員會，1989），

頁265-73。

南江，《南江縣志》編委會編：《南江縣志》（成都：成都出版社，1992），頁30。

蘆山，《蘆山縣志》編纂委員會編纂：《蘆山縣志》（北京：方志出版社，2000），頁29。

宣漢，四川省高級人民法院院志編輯室：《四川審判志》（成都：電子科技大學出版社，2003），

頁344。
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會道門首領宣傳說，一些世界末日的預言已經實現了，並且以當年的移民併村

的大搬家為證ft。

此外，農民在大躍進期間承受了巨大的勞役，因此在一些工地上，或是出

現了農民逃跑，或是發生了暴亂，這些暴亂有的規模相當大。如1958年12月廣

東省崖縣（現屬海南）發生暴亂，參加者近3,000人。當時，暴亂者殺死水庫工地

主任等4人。暴亂平息後，有105人以反革命被判刑，其中8人被處死刑，7人判

處死緩，2人被判無期徒刑gk。由於受到過度的勞役，在不滿的民眾中，有相似

信仰的人往往容易找到共同語言，因此有的暴亂份子利用民間宗教進行組織活

動。1958年福建省建甌縣躍進公社組織200餘人燒炭、挖礦、煉鐵，幹部、群眾

吃睡在爐前、山上。有不滿者利用原來的刀會，組織「順天會保民軍」暴亂，殺

死鄉長及其兄弟2人。平暴中當場擊斃會首3人、逮捕並處死4人gl。

雖然學界對1959至1961年大饑荒導致的人口非正常死亡的規模有不同觀

點，但是比較嚴謹的學術研究均認為真實的死亡規模不會低於官方統計。1960年

是大饑荒最嚴重的年份，按照官方的統計數據，1960年全國總人口為66,207萬

人，與1959年的67,207萬人相比，淨減少1,000萬人gm。如此巨大的災難讓一些災

民鋌而走險，由此引發了一些民間暴亂，這些暴亂到1960年達到高峰，其中不

乏民間宗教的身影。

當時的饑荒和疾病流行，讓一些民間宗教有了發展空間。遼寧省莊河縣一

神漢自稱是「小白龍」化身，1961年乘缺糧之機，以自己能搬運糧食發展道徒gn。

饑荒更加成為一些人組織和煽動暴亂的口實。有些會道門暴亂與糧食短缺有

關，至少1962年之前在山東省臨清縣就發生過這種會道門搶糧的暴亂go。1960年

河北省永年縣「三教堂」道首利用疾病流行而發展道徒125人，於12月13日晚帶領

四川省是大饑荒中人

口損失最慘烈的地區

之一，因此一些民間

宗教首領以饑荒作鼓

動。三台縣總人口從

1957年底的105.8萬

人下降到1961年底的

96.1萬人。1961年

後，社會經濟狀況緩

慢恢復正常，民間宗

教的暴亂事件也呈現

下降趨勢。

貴州：清鎮，清鎮市史志編纂委員會編：《中國共產黨清鎮縣歷史》，第一卷（貴陽：貴州人民出版

社，2005），頁92。
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頁576。
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志》（貴陽：貴州人民出版社，2004），頁167。
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畢節，畢節縣地方志編纂委員會編：《畢節縣志》（貴陽：貴州人民出版社，1996），頁38。

甕安：貴州省公安廳史志辦公室：《貴州公安工作大事記》，頁192。
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明：雲南人民出版社，2000），頁44。

魯甸、永善、鎮雄，昭通地區地方志編纂委員會編纂：《昭通地區志》，第二冊（昆明：雲南

人民出版社，1998），頁531。

尋甸，雲南省曲靖地區志編纂委員會、中共曲靖地委史志工作委員會編纂：《曲靖地區志》，

第二冊（昆明：雲南人民出版社，1995），頁439。

陝西：嵐皋，《嵐皋縣志》編纂委員會：《嵐皋縣志》（西安：陝西人民出版社，1993），頁568-69。

略陽，《略陽縣志》編纂委員會編：《略陽縣志》（西安：陝西人民出版社，1992），頁355。

戶縣，《戶縣審判志》編纂委員會編：《戶縣審判志》（戶縣：戶縣審判志編纂委員會，2000），

頁66。
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96人企圖佔領永年老城，建立「中京」登基gp。永年縣的會道門似乎特別活躍，

1961年1月又有以曹某為首，串連糾合八個村的「還鄉道」、「梅花拳」、「黃沙會」

等道徒陰謀砸搶糧庫，進行暴亂gq。

山東益都縣「紅槍會」於1960年3月21日發起暴亂，打死幹部1人，打傷7人。

暴亂者被擊斃4人，被捕13人。事後發生了大量捕人的情況，僅第一季度共捕

2,048人。如果聯繫到當年的情況看，這次暴亂可能有饑荒的因素在內。1960年

春，益都縣所在的濰坊地區農村糧食嚴重緊張，全區外流人口達41,783人，死

43,775人（其中包括一部分正常死亡），浮腫病患者達22萬人，牲畜數量也大幅

度減少gr。益都縣的情況比全地區的整體情況還糟糕，1960年全區人口出生率

17.73‰、死亡率23.62‰、自然增長率–5.89‰；益都縣人口出生率16.38‰、死

亡率33.52‰、自然增長率–17.14‰gs。

四川省是大饑荒中人口損失最慘烈的地區之一，因此一些民間宗教首領以饑

荒作鼓動。1960年四川省三台縣有民間宗教首領稱：「今年是劫運年，天上要放

瘟疫，神仙要下凡打仗，屍骨堆山，血水成河，人要死百分之八十，天要幹三

年，敬神者可免」，並且策劃暴亂gt。當年的三台縣饑荒情況確實是觸目驚心。

該縣總人口從1957年底的105.8萬人，下降到1961年底的96.1萬人，1958至1961年

連續四年出現人口負增長（死亡率高於出生率），這四年的死亡率分別為37.28‰、

45.8‰、37.29‰、22.05‰hk。要指出的是，三台縣的情況並非四川最壞的。

1961年後，中國社會經濟狀況緩慢恢復正常，從表1可以看出，民間宗教的

暴亂事件呈現下降趨勢，相信與此有關。

五　民間宗教人員情況

如前文所分析，民間宗教的首領發動暴亂，並能讓信眾參加暴亂，是因為

民間宗教提供了一種虛幻的向上社會流動機會。民間宗教是一種草根宗教，其

絕大部分成員，無論是首領還是信眾，其實都是普羅大眾，因此在無法通過其

他正常渠道得到他們認為是公平的向上社會流動的機會時，他們就容易被升官

發財的美夢所誘惑，並最終鋌而走險，發動和參加暴亂。

1957年，山東省東明縣農民鄭根榮用傳道的方式招兵買馬，預謀暴動。他

們參照鄉村劇團排演古裝戲的形式，立朝廷、冊娘娘、封百官。他們置辦莽袍、

玉帶、黃背心、黃馬褂，還準備了大刀、長矛、鐵 、抓®等兵器，書寫了兩

張聖旨，欽定朝代名稱為「明朝順立、德茂水」。1958年事敗，17人被判刑hl。此

「皇帝」案是筆者見到的一件比較全面記載會道門主要成員個人資料的案件。從

表2中可知，在被判處徒刑的17名成員中，以出身成份論，中農7人，貧農7人，

兵痞2人（按當年成份劃分標準，兵痞不是成份，估計此2人的成份應該是勞動人

民，只是為了彰顯其劣Ã而強調其當過兵的經歷）；首領是農民出身，由此可

見，真正可以列入官方所謂「階級敵人」行列的人基本沒有。從性別上劃分，男

性14人，女性3人，以男性佔絕大多數；女性3人當中有2人是屬於「娘娘」級別的

人物。在年齡分布上，30歲以下4人，31至40歲5人，41至50歲3人，51至60歲

5人，各個年齡組分布大致平均。這一案件讓人困惑的是首領年齡只有三十四

民間宗教是一種草根

宗教，其絕大部分成

員，無論是首領還是

信眾，其實都是普羅

大眾，因此在無法通

過其他正常渠道得到

他們認為是公平的向

上社會流動的機會

時，他們就容易被升

官發財的美夢所誘

惑，並最終鋌而走險，

發動和參加暴亂。
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歲，可他封的兩個「娘娘」年齡分別是五十二歲和五十六歲。從這些人自己任命

的官職來看相當滑稽，顯示他們對皇權下的官僚體系一知半解，基本上是按照

戲劇中出現過的官職和科舉頭銜來任命。這些人基本上屬於烏合之眾，其命運

也是注定要失敗的。

1957年公安部曾經對38個暴亂案的60名主要成員作出分類，其中屬於傳統

意義上的階級敵人36人，原來不屬於階級敵人的工人、農民、轉業軍人、小學

教員、基層幹部24人，這些人之所以造反是因為受到紀律處分、失業、失學、

被清洗，對農業社分配、統購統銷、農業合作化或工資待遇不滿等hm。雖然公安

部分析的對象並不完全是民間宗教的暴亂，但是筆者認為，民間宗教的情況也

大體如此。

由於資料收集的困難，我們無法全面對參與民間宗教暴亂的人員作統計，

因此以下只能是根據零散的資料作歸類分析，要說明的是，以下事例並不都進

行或者預謀進行暴亂。

第一類是民間宗教的首領和信徒，這類人最多：

1950至1972年間，甘肅省對全省29位「皇帝」作了統計，其中會道門份子

18位，迷信職業者5位，敵對階級份子4位，其他2位hn。1958年福建省福鼎縣白

雲寺的叛亂首領是一名老會道門首領、被判刑二十年的逃犯ho。同年廣東省連

南縣暴亂的煽動者是一巫師，時年五十七歲hp。1960至1962年河南省許昌地區

1958年山東省東明縣

「皇帝」案被判刑成員

中，真正可以列入官

方所謂「階級敵人」行

列的人基本沒有。從

這些人自己任命的官

職來看相當滑稽，顯

示他們對皇權下的官

僚體系一知半解，基

本上是按照戲劇中出

現過的官職和科舉頭

銜來任命。

表2　1958年山東省東明縣「皇帝」案被判刑成員情況

姓名 性別 年齡 成份 自任官職 判刑

鄭根榮 男 34 農民 皇帝 死刑，立即執行

張玉樣 男 60 兵痞 閣老 死刑，立即執行

李蓮 女 52 中農 正宮娘娘 死刑，立即執行

顏三香 女 50 中農 養老官 無期徒刑

王金明 男 56 中農 保國臣 有期徒刑20年

王金亮 男 52 兵痞 國公 有期徒刑20年

王三牛 男 20 貧農 領兵大元帥 有期徒刑20年

程東安 男 31 貧農 保國將 有期徒刑15年

劉同江 男 32 貧農 先行官 有期徒刑15年

羅新太 男 28 中農 武狀元 有期徒刑15年

穆水位 男 43 中農 探花 有期徒刑15年

王書林 男 32 貧農 宰相 有期徒刑10年

朱登科 男 32 貧農 東京朝廷 有期徒刑10年

張二福 女 56 中農 東宮娘娘 有期徒刑7年

張發秋 男 50 中農 養老官 有期徒刑6年

程金 男 28 貧農 文狀元 有期徒刑5年

程連高 男 26 貧農 榜眼 有期徒刑3年

資料來源：王俊生：〈擊碎皇帝夢〉，載中國人民政治協商會議東明委員會編：《東明文史資料》，

第八輯（東明：中國人民政治協商會議東明委員會，1995），頁101-16。
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一貫道活動的首領就是一個曾經被判處無期徒刑，後被減刑提前釋放的原一貫

道道首hq。1960年12月到1961年3月，河北省邯鄲地區破獲的會道門案件中，為

首份子中有4/5是受過打擊的道首，1/5是歷次打擊中的漏網者hr。1962年山東省

臨沐縣「聖賢道」復辟的首領是一名老道徒，入道時二十六歲，案發時四十四

歲。其兒媳婦患精神病，與其同居，稱其為「龍」，這名道首也信以為真，自認

為是皇帝hs。

第二類是向上流動受到挫折的基層民眾，特別是一些受到挫折的基層幹

部。當年民間宗教成員中，基層幹部的參加是一個引人注目的現象：

1957年陝西省梓潼縣一位自封為「皇帝」者，1951年參加志願軍入朝參戰，

1952年因病回國。1954年8月轉業，好吃懶做，不到一年將轉業時領得的410元

補助費全部花光，成天胡混。1956年聲稱自己是「南極大仙下凡」，能治百病。

1957年成立「善朝」，代天行化，自稱為「善宗皇帝」ht。1957年陝西省嵐皋縣一位

號稱「華佗顯靈」的謀劃暴亂者，曾經在1950年初參加解放軍，1953年入青年

團，任團支部書記。1954年轉業到糧食部門工作。1955年自行離職，回家後任

農業社會計，因貪污撤職ik。1958年廣東省陽山縣的民間宗教暴亂，兩名首領

中，一名是會道門頭子，另外一名居然是對現實不滿的原民兵戰鬥英雄曾某。

他在建國前打過游擊，建國後任過副區長，曾被授予「民兵英雄」頭銜，出席過

北京召開的群英會，後因違反紀律回鄉。此次暴亂在平息過程中，叛亂者被

擊斃5人，平息後，包括曾在內的13人被判處死刑，25人被判處有期徒刑il。

1960年四川省劍閣縣土皇帝案的「皇帝」是一名被開除的糧站幹部，開始活動時

二十五歲，沒有文化，在當時擔任保健員。捲入此案的成員中有區委委員1人，

大隊書記3人，大隊長2人，其他農村基層幹部12人，黨員8人，團員9人im。1962年

福建省連城縣「先天道」成員中有大隊黨團書記、大隊長等基層幹部in。

第三類似乎是一些精神上受過刺激、教育程度不高，或者是有缺陷的人：

1957年河北省靈壽縣先天道道徒閻山林稱帝，時年三十歲，此人是一個唸

了幾天小學的瘸子io。同年安徽省舒城縣「韓朝太陽」暴亂首領因病尋巫婆為其治

療，巫婆說他是天上二公子，今後要做皇帝，從此他就裝瘋賣傻，聲稱自己要

當皇帝ip。1964年河北省定州縣「太皇佛門天道」案首領崔福來，高小文化，是一

名農民。開始活動時十七歲，成立「太皇佛門天道」時二十四歲；曾經因偷竊被

公安拘留iq。

六　討論：草根殘夢

民間宗教是極端多元的，很難用一個簡單的模式去概括。民間宗教的參與

者，特別是首領的背景更加複雜，其中有極度虔誠者、有精神似乎不太正常

者、有藉宗教牟利者，甚至也有利用宗教與政府對抗者，因此很難套用一個理

論去解讀民間宗教的反叛。不過，根據前面的描述分析，我們可以大體上把

1950年代後期到1960年代中期民間宗教反叛的主要原因歸納如下：即農業合作

化運動和糧油統購統銷對農民利益造成傷害、1958年大躍進對農民過度勞役、

1959至1961年的大饑荒（特別是1960年饑荒最嚴重）讓農民的生存危機感加劇。

1950年代後期到1960

年代中期民間宗教反

叛的主要原因：即農

業合作化運動和糧油

統購統銷對農民利益
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了暴亂這條不歸路。



62 學術論文 此外，一些信仰民間宗教的農民意識中的「千年王國」觀念被激發，在形形色色

的民間宗教首領的鼓動下，部分人鋌而走險，走上了暴亂這條不歸路。民間宗

教首領的構成比較複雜，其中相當一部分人是在向上社會流動中的受挫者，而

參與暴亂的農民中，也不乏冀圖通過暴亂來謀取一官半職者。

顯然，上述歸納還有許多可以進一步討論的地方，以下幾點是值得深入分

析的：

第一，貧困愚昧與民間宗教。在許多權力精英和知識精英的心目中，民間

宗教與貧困愚昧相關聯。官至國家主席的劉少奇在1950年指出，一貫道及其他

類似的秘密迷信組織存在與發展的根本原因是「人民生活痛苦和文化的落後」ir。

把這一觀點提煉一下，就是貧困與愚昧是民間宗教存在的原因。這一觀點在一

定程度上也可以解釋1957至1965年間民間宗教的暴亂。事實上，發生民間宗教

暴亂或預謀暴亂的地點，基本上是邊遠和比較貧困的地區。貧困讓農民看輕自

己的生命，在毫無希望之際只好鋌而走險。

用今天的眼光看，絕大部分民間宗教的暴亂顯得愚昧可悲，甚至是荒唐。

貧困和愚昧只是暴亂的充分條件，並非是必要條件。理由很簡單，絕大部分貧

困者並沒有發動或參與暴亂。因此，貧困與民間宗教的反叛之間的關係是有待

深入分析的。

第二，戲劇產生的夢幻。中國有句俗話「人生如戲」。其實，從古到今，中

國歷史上的戲劇舞台和今天的影視節目基本是展示成功者，因此廣大民眾一直

羨慕戲劇中的人物，甚至視其為模仿對象，在許多民間宗教的行為中，這種情

況更加突出。從前面的一些描述中可以發現，不少民間宗教是以戲劇為藍本設

計自己的組織架構的。經歷過文革「破四舊」運動的人，應該記得當時戲劇中使

用的戲服是焚燒的對象之一，戲服成為洩恨的對象。從希望得到的羨慕到得不

到的報復，這中間沒有本質的區別。

中國的傳統戲劇中，充滿對成功向上流動者的宣傳，有的是十年寒窗式的

科舉道路，有的是梁山好漢式的造反。對於在一個由文盲構成社會主體的農

村，戲劇對農民的影響遠遠高於儒家經典和官府文件。新中國建立之後，科舉

對於農民來說是不可能的，因此就剩下當梁山好漢一途。

第三，體制內的草根階層。筆者曾經提出「社會流動模式」的概念，並對其

界定為：「讓甚麼人，用甚麼方式，在甚麼時候成功。」is渴望向上流動是人類一

種正常的心態，在一個比較正常的社會中，流動的機會是比較制度化的，也是

相對透明的。但如果社會流動非制度化、機會不公、暗箱操作，就難免產生問

題，容易讓一些自認受到不公對待的人不滿。當向上流動受到挫折後，一些人

難免有其他過激行為，這非常符合心理學的「挫折—攻擊」理論。當人感到失落

時，容易產生一些攻擊性行為。

從民間宗教成員構成來看，相當一部分人是向上社會流動的挫折者，他們

原來有一個比較好的開端，但因為各種原因受到處分，因此轉向利用民間宗教

甚至是策動暴亂來達到其向上流動的期望。這些人並非中高級官員，往往只是

基層小官吏，或者只是幹部階層的一員，筆者稱之為「體制內的草根階層」。中

國歷史上，許多率領農民造反的首領均屬於這種人，最典型的當屬黃巢、李自

成、洪秀全等人；《水滸傳》的宋江也是這類人。

從民間宗教成員構成

來看，相當一部分人

是向上社會流動的挫

折者，他們原來有一
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由此可見，無論是歷史還是現實，如果社會是多元的，那麼民間的各種信

仰都應該有生存空間，民間各種懷有抱負者應該有公平的、多種多樣的發展渠

道，這樣，一些不應該發生的悲劇也許就不會發生了。

註釋
1bncr　歐大年（Daniel L. Overmyer）著，劉心勇等譯：《中國民間宗教教派研究》

（上海：上海古籍出版社，1993），頁141-42；5；170。

2 張興良：〈反動會道門「天明會」〉，載中國人民政治協商會議淄川區委員會編：

《淄川文史資料》，第二輯（淄川：中國人民政治協商會議淄川區委員會，1986），

頁196-200。

3 李若建：〈大躍進與困難時期的社會動盪及控制〉，《二十一世紀》（香港中文

大學．中國文化研究所），2000年8月號，頁37-46。

47bq　李若建：〈民間宗教的輓歌：1950年代初的「水風波」〉，《二十一世紀》，2010年

10月號，頁112-22。

5 郁有滿：《江蘇幫會志》（北京：方志出版社，2004），頁26-27。

6 涉縣地方志編纂委員會編：《涉縣志》（北京：中國對外翻譯出版公司，1998），

頁676。

8 王冠群、鄧守功：〈偵破反革命案件綜述〉，載王光澤主編：《中共潁上地方

史》，第二卷（合肥：安徽人民出版社，2007），頁112-13。

9 〈錯把迷信活動當反動會道門對待的惡果〉，《人民公安》，1957年第6期，頁6-8。

bk 《黎城縣志》編纂委員會編：《黎城縣志》（北京：中華書局，1994），頁16、

415、472。

bl 劉書友：〈粉碎黎城離卦道暴亂始末〉，《滄桑》，1999年第2期，頁52-54。

bm 孫江：〈文本中的虛構——關於「黎城離卦道事件調查報告」之閱讀〉，《開放時

代》，2011年第4期，頁5。

bo 韓書瑞（Susan Naquin）：〈北京妙峰山進香：宗教組織與聖地〉，載韋思諦

（Stephen C. Averill）編，陳仲丹譯：《中國大眾宗教》（南京：江蘇人民出版社，

2006），頁240。

bp 楊慶[著，范麗珠等譯：《中國社會中的宗教：宗教的現代社會功能與其歷史因

素之研究》（上海：上海人民出版社，2007），頁172。

brelhn　甘肅省地方史志編纂委員會、《甘肅省志．公安志》編纂領導小組編纂：

《甘肅省志．公安志》（蘭州：甘肅文化出版社，1995），頁152；171；171。

bs 《江西省公安志》編纂委員會編：《江西省公安志》（北京：方志出版社，1996），

頁187。

btcp　斯科特（James C. Scott）著，鄭廣懷、張敏、何江穗譯：《弱者的武器》（南京：

譯林出版社，2011），頁2；426。

ck 翁金明、田玉珍：〈平高台會道門鬧事平息記〉，載中國人民政治協商會議方城

縣委員會編：《方城文史資料》，第九輯（方城：中國人民政治協商會議方城縣委員

會，1992），頁37-39。

clcmcncs　參見李丹（Daniel Little）著，張天虹、張洪雲、張勝波譯：《理解農民中

國：社會科學哲學的案例研究》（南京：江蘇人民出版社，2009），頁32-34；35；

203；167。

co 斯科特（James C. Scott）著，程立顯等譯：《農民的道義經濟學：東南亞的反叛

與生存》（南京：譯林出版社，2001），頁303-307。

cq 韓書瑞（Susan Naquin）著，陳仲丹譯：《千年末世之亂：1813年的八卦教起義》

（南京：江蘇人民出版社，2012），頁127。

ct 劉學忠口述，王國興整理：〈轟動全國的反革命會道門殺人案始末〉，載中國

人民政治協商會議佳木斯委員會編：《佳木斯文史資料》，第十六輯（佳木斯：中國

人民政治協商會議佳木斯委員會，1993），頁248-56。

dk 中國會道門史料集成編纂委員會編纂：《中國會道門史料集成——近百年來會道

門的組織與分布》，上冊（北京：中國社會科學出版社，2004），頁268-69。《中國會



64 學術論文
道門史料集成》是至今為止國內最集中收集會道門史料的資料，為研究者提供了極大

的便利。它把近年來各地出版的地方志（省志、地區志、市志、縣志）中公安部分彙

集而成，但是也存在幾個不足：一、收集不完全，有一些地方志沒有錄入；二、各

地方志對會道門的記載詳略不一致；三、忽略了各種專門志（如審判志、公安志）。

dlgt　《中國會道門史料集成》，下冊，頁972。

dm 柯文（Paul A. Cohen）著，杜繼東譯：《歷史三調：作為事件、經歷和神話的義

和團》（南京：江蘇人民出版社，2000），頁102-103。

dn 彌勒縣縣志編纂委員會纂修：《彌勒縣志》（昆明：雲南人民出版社，1987），

頁485。各地流傳的有一些小的變化，如「米糧」有的是「白米」，有的是「糧食」。

do 《孝義市柱濮鎮志》編纂委員會編：《孝義市柱濮鎮志》（太原：山西古籍出版社，

1998），頁249。

dp 天津市地方志編修委員會：《天津通志．公安志》（天津：天津人民出版社，

2001），頁433。

dq 李啟祥：〈平息馬槽溝反革命暴亂紀實〉，載中國人民政治協商會議谷城縣委員

會編：《谷城文史資料》，第三輯（谷城：中國人民政治協商會議谷城縣委員會，

1989），頁128-38。

dr 山西省地方志編纂委員會：《山西通志．政法志．警察篇》（北京：中華書局，

1999），頁361。

ds 四川省高級人民法院院志編輯室：《四川審判志》（成都：電子科技大學出版社，

2003），頁344-45。

dt 邵雍：《中國會道門》（上海：上海人民出版社，1997），頁494。

ek 韓書瑞（Susan Naquin）著，唐雁超譯：《山東叛亂：1774年王倫起義》（南京：

江蘇人民出版社，2008），頁171-72。

em 山東省地方史志編纂委員會編：《山東省志．公安志》（濟南：山東人民出版社，

1995），頁196。

eneogn　《中國會道門史料集成》，上冊，頁353；506；260。

ep 河北省沙河市地方志編纂委員會編：《沙河市志》（北京：三聯書店，1994），

頁562。

eq 吉林省公安廳編：《吉林公安四十年》（長春：長春出版社，1989），頁40。

er 莫辛主編：《帝夢驚華：當代中國「稱帝」鬧劇》（廣州：廣州出版社，1998）。

es 浙江省文成縣地方志編纂委員會編：《文成縣志》（北京：中華書局，1996），

頁723-24。

et 《青田縣公安志》編纂委員會編：《青田縣公安志》（杭州：浙江人民出版社，

2006），頁15。

fkgq　朱金玲主編：《邯鄲地區大事記（1949-1986）》（邯鄲：邯鄲地區檔案局，1988），

頁187；228。

fl 李輝：〈郯城的反動會道門〉，載中國人民政治協商會議臨沂市委員會編：《臨沂

文史集粹》，第二冊（濟南：山東人民出版社，1997），頁361-62。

fm 河北省地方志編纂委員會編：《河北省志．公安志》（北京：中華書局，1993），

頁34。

fn 天水市中級人民法院《審判志》編寫組：《天水市審判志》（天水：天水市中級人民

法院，1995），頁64。

fo 王芳主編：《當代中國的公安工作》（北京：當代中國出版社，1992），頁68。

fp 李若建：《虛實之間：20世紀50年代中國大陸謠言研究》（北京：社會科學文獻

出版社，2011），頁128。

fq 李若建：〈庶民右派：基層反右運動的社會學解讀〉，《開放時代》，2008年

第4期，頁48-70。

frip　安徽省地方志編纂委員會編：《安徽省志．公安志》（合肥：安徽人民出版社，

1993），頁229。

fs 黃良田：〈「蓮花佛國」覆滅記〉，載中國人民政治協商會議綿竹縣委員會：《綿竹

文史資料選輯》，第十六輯（綿竹：中國人民政治協商會議綿竹縣委員會，1997），

頁75-80。



中國農村的反叛 65
與民間宗教

ft 羅賢忠、易斌：〈宜昌縣反動會道門資料彙編〉，載中國人民政治協商會議宜昌

縣委員會：《宜昌縣文史資料》，第十輯（宜昌：中國人民政治協商會議宜昌縣委員

會，1996），頁222-23。

gk 三亞市地方志編纂委員會編：《三亞市志》（北京：中華書局，2001），頁634、

643。

gl 林桂芳：〈建甌反動會道門的罪行與覆滅〉，載中國人民政治協商會議南平市委

員會：《南平市文史資料》，第三輯（南平：中國人民政治協商會議南平市委員會，

1997），頁206-10。

gm 國家統計局編：《中國統計年鑒（1983）》（北京：中國統計出版社，1983），

頁103。

go 山東省臨清市地方史志編纂委員會編：《臨清市志》（濟南：齊魯書社，1997），

頁37。

gp 永年縣地方志編纂委員會編：《永年縣志》（北京：中華書局，2002），頁608。

gr 中共濰坊市委黨史研究室編著：《中共濰坊歷史大事記：1949.10-2001.6》

（北京：中共黨史出版社，2001），頁39-41。

gs 山東省統計局：《山東省人口統計資料彙編（1949-1984）》（濟南：山東省統計

局，1985），頁183。

hk 四川省統計局等編：《四川人口年鑒（1950-1987）》（成都：四川省社會科學院出

版社，1989），頁150、480。

hl 王俊生：〈擊碎皇帝夢〉，載中國人民政治協商會議東明委員會編：《東明文史資

料》，第八輯（東明：中國人民政治協商會議東明委員會，1995），頁101-16。

hm 公安部一局辦公室：〈堅決打擊反革命騷亂暴動〉，《人民公安》，1957年第14期，

頁4-6。

ho 方東：〈鄭華修的皇帝夢〉，載中國人民政治協商會議福鼎縣委員會：《福鼎文史

資料》，第六輯（福鼎：中國人民政治協商會議福鼎縣委員會，1987），頁117-20。

hp 羅昆烈：〈1958年發生在瑤山的一幕悲劇〉，載中國人民政治協商會議清遠市委

員會編：《清遠文史》，第十三輯（清遠：中國人民政治協商會議清遠市委員會，

1998），頁219-30。

hqhrin　譚松林、彭邦富主編：《中國秘密社會》，第七卷（福州：福建人民出版社，

2002），頁98；96；97。

hs 孫加寬：〈李丙節的皇帝夢及其破滅〉，載中國人民政治協商會議臨沐縣委員

會：《臨沐文史資料》，第八輯（臨沐：中國人民政治協商會議臨沐縣委員會，

1999），頁191-205。

ht 參見中共梓潼縣委黨史研究室編：《基本完成社會主義改造時期梓潼黨史資料

彙編》（梓潼：中共梓潼縣委黨史研究室，1991），頁174。

ik 《嵐皋縣志》編纂委員會：《嵐皋縣志》（西安：陝西人民出版社，1993），頁568-

69。

il 中共陽山縣委黨史研究室主編：《中國共產黨陽山縣地方史》（北京：中共黨史

出版社，2007），參見陽山縣地情網，http://ysx.gd-info.gov.cn。

im 王宗成：〈「皇帝」夢〉，載中國人民政治協商會議劍閣縣委員會：《劍閣文史資

料》，第十三輯（劍閣：中國人民政治協商會議劍閣縣委員會，1989），頁187-92。

io 安益民：〈一場皇帝夢的破滅〉，載中國人民政治協商會議靈壽縣委員會：《靈壽

縣文史資料》，第二輯（靈壽：中國人民政治協商會議靈壽縣委員會，1990），頁78-82。

iq 定州市地方志編纂委員會編纂：《定州市志》（北京：中國城市出版社，1998），

頁777。

ir 劉少奇：〈關於開展反對一貫道活動給西北局的信〉，參見〈建國初期取締反動

會道門、禁娼、禁毒鬥爭的文獻選載〉，《黨的文獻》，1996年第4期，頁10。

is 李若建：〈進步的陷阱：基層反右運動的社會學解讀〉，《中山大學學報》，2010年

第4期，頁158-65。

李若建　中山大學社會學與人類學學院教授



摘要：閻連科小說《丁莊夢》倒,後集體化時代中原農村丁莊「賣血—染病—毀滅」的

故事，再現了河南東部「艾滋病村」的死亡危機，並追溯了1990年代初期地方政府主

導下的集體賣血亂象。本文還原了小說作者所迴避的農民負擔沉重的重要歷史背

景，並依據小說文本和學者的研究重新梳理了當地政府發動農民集體賣血的行政動

員策略及過程。丁莊人瘋狂賣血並最終染病的悲劇，並非一般小說中所呈現的虛構

性故事，而是現實生活的生動寫照。這一悲劇深刻體現了當代中國鄉土社會在重建

過程中遭受的雙重困境：除了不恰當的行政干預外，更是1990年代以降商品經濟與

消費主義在鄉村蔓延泛濫，農民片面追逐物質消費，其代價是身體（血液）的商品化

並最終毀滅。在對丁莊人賣血與患病的刻畫中，作品表述了當下國家與鄉村的關係

隱喻——丁莊即中國，丁莊夢又豈非中國夢？

關鍵詞：《丁莊夢》　賣血　艾滋病　消費主義　商品化

閻連科的長篇小說《丁莊夢》1講述了後集體化時代河南農村丁莊「賣血—

染病—毀滅」的故事，藝術地再現了二十一世紀初年河南東部「艾滋病村」集體病

發的危機，並追溯此前十年（也即1990年代初期）地方政府主導下的集體賣血亂

象2。從賣血的「啟蒙」與組織和身體的商品化過程切入，《丁莊夢》的情節與指向

隱喻了後集體化時代背景下鄉村與國家之關係。在很大程度上，丁莊即中國，

丁莊夢又豈非中國夢？作家以近乎絕望之悲憫，使小說深浸末日天啟意蘊，足

資深思與討論。

農村的行政動員與發展災難
——論《丁莊夢》中的「賣血故事」

● 黃　勇

＊本文為暨南大學中央高校基本科研業務費專項資金項目「轉型期中國鄉村的倫理人情衍

變」（10JYB2007）及暨南大學科研培育與創新基金項目「當代文學理論研究的範式危機與

轉型」的階段性成果。
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《丁莊夢》的故事發生地是位於河南省豫東平原的丁莊，依舊是閻連科得心

應手的那片土地、土地上討生活的鄉民，以及他們世代聚居的鄉村世界。賣血

之前的平原小村丁莊，與周邊許多村莊並無二致，是後集體化時代較為典型的

中國內地鄉村：經濟來源以農業為主，民眾普遍貧窮；人際關係相對封閉，村

落自成一體，傳統習俗得到一定的保留，但歷經時代變換與歷史震蕩，宗族或

行政力量並不佔據絕對的權威地位。也就是說，1980年代中後期以降中國的鄉

村生態，正處於脆弱的蛻變或轉型期：一方面，全能型的「國家」力量撤出殆

盡，「集體」也是名存實亡；另一方面，鄉村公共生活與秩序又尚未定型，出現

了鄉村權力與社會組織的真空，亟待重建3。

小說的表現重點，自然是後集體化時代丁莊的集體賣血事件及其慘重後

果，但作家卻似有意無意迴避了「農民負擔」這一重要歷史背景。姑且不論這

是否因為藝術表現上的考量，但現實語境確實如此：1990年代中前期，也即

丁莊人賣血前夕，正是農民負擔較為沉重的時期。根據經濟學者的研究，中國

「自1993年後，各省按TFEE〔大意為「總負擔」〕計的負擔都有所增加。⋯⋯平均

而言，落後省份的稅費負擔較發達省份更重。例如，20世紀90年代後期廣東

和浙江的TFEE約為7%-9%，而山西、安徽、河南和甘肅的這一數字為11%-

15%，⋯⋯較落後省份的地方性收費的嚴重性更為突出。⋯⋯由於收入較低農戶

的收入結構主要以農業收入為主，因此這部分農戶更容易受稅負的影響，且更

窮農戶承擔更高稅費比重」4。而正是背負沉重負擔的丁莊人，為行政力量所煽

動、誘導與驅使，集體走上了「賣血—染病—死亡」之路。

由此，丁莊的命運發生鉅變：因狂熱的行政動員與組織、物質消費主義等

外在作用力下一度空前繁華，又因人們賣血所感染的艾滋病極盛而衰。對於生

活在中原大地的農民來說，因賣血而大面積感染艾滋病死亡的變故，不啻於土

改翻身或農業集體化帶來的震蕩。簡言之，這是當代中國鄉土社會重建過程中

遭遇不恰當行政干預與片面追求物質消費、盲目逐富的惡果5。如果我們在此套

用閻連科在某次訪談中「我的作品都離不開土地，都是土地之花，哪怕是『惡之

花』」6的說法，那麼從《日光流年》，到《堅硬如水》、《受活》，再到《丁莊夢》，閻

連科關於中原大地書寫的「惡之花」，可謂愈開愈盛、愈開愈烈7。

閻連科的筆觸遊走於丁莊與中原大地，出入於現實與夢境之間，我們在此

以「疾病」為切入點，來處理世紀之交國家與鄉村互動中的行政動員、賣血與身

體商品化等農村發展過程中的複雜關係。

一　賣血的「啟蒙」與組織

對於傳統的丁莊人來說，「賣血」無疑是陌生而震撼的大事。與之前數十年

間諸多政治運動一樣，「賣血」也是源自上級行政力量的主導與推動。在一個「莊

ì屯î很多春天的暖和爽，街上的清香撲鼻子」的仲春日子ì，丁莊迎來大人

物：「縣ì的教育局長」。高局長來到丁莊，既不是檢查教育工作，更非觀光旅

遊，而是身背重任：「來莊上動員賣血的事。」8由於「血」在中國傳統文化觀念中

《丁莊夢》的表現重點

是後集體化時代丁莊

的集體賣血事件及其

慘重後果，但作家卻

似有意無意迴避了「農

民負擔」這一重要歷

史背景。而正是背負

沉重負擔的丁莊人，

為行政力量所煽動、

誘導與驅使，集體走

上了「賣血—染病—

死亡」之路。
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68 學術論文 的特殊性（如「血濃於水」等）、對於人的身體健康的極端重要性（如身體是「血肉

之軀」等），加上在現代西方醫學知識與體系大規模傳入與普及前，在缺乏血型

分類與輸血技術的條件下，血液具有強烈的「私人性」，是不可或者無法參與流

通或流轉的，因此，在以「賣血」為核心目標的動員與組織以前，必須對農民的

思想觀念做有效的「啟蒙」、轉化乃至徹底顛覆。茲事體大，任務艱鉅，一度難

住了行政經驗豐富的高局長。但局長又豈非等閒之輩，他因地制宜、鍥而不捨

地推動了強大的行政動員。整個動員過程，大致分為四步：

第一步，倚靠丁莊原有的權力班子，主要是老村長李三仁。這本應是最為

直接、成本最低的一步。但李三仁堅守「傳統」，反對賣血，先後兩次拒絕高局

長的命令。

高局長第一次找李三仁就碰了釘子：「李三仁便驚î張大了嘴，說：『天

呀，你讓賣血呀！』」「張大了嘴：『老天爺，讓百姓賣血呀！』」9村長拒絕開會動

員。三天後當局長再來，村長則沉默以對。思想傳統的村長，始終無法理解和

認同政府動員民眾賣血的行為，因此罕見地先後兩次拒絕來自上級的命令。但

是，處於權力等級末端的他，其抗爭雖是堅定的，卻注定是無力和無奈的。

第二步，撇開抗命的舊班子。事不過三，高局長在第三次到丁莊時，便不

客氣地在莊民大會上把當了四十年村長的李三仁撤職了。高局長於是親自上

陣，從發展經濟的角度來動員和說服群眾。

遭罷免的老村長李三仁作為老資格的退伍軍人，在村長任上兢兢業業帶領

丁莊人幹革命「奮鬥」了四十年。這是一位「梁生寶」或「蕭長春」bk式的基層幹部，

在集體化時代（1950至1970年代）作為黨在鄉村的代理人角色而被賦予了「領導」

的合法性，並一定程度上代表了黨的權威。然而，在集體化解散之後，由於「基

層公共權力合法性下降，鄉村幹部在村莊中的道德形象並不為村民所認可」bl。

在看重個體經濟收入的後集體化時代，作為丁莊長達四十年帶頭人的李三仁，

其威信與地位也隨之土崩瓦解、一落千丈bm。

儘管如此，李三仁畢竟在形式上還是丁莊的「一把手」，僅由於在動員賣血

過程中的消極與不作為而遭到罷免的下場。這一罷免模式是自土改以來農村基

層權力更迭的慣用模式：上級部門有權直接任免，標準在於能否貫徹、推行黨

的政策。正如論者指出：「這種自上而下安排村莊的治理制度，決定了國家必然

要在鄉村地區尋找新的代理人，以保證其政策法規的貫徹和執行。」bn拋開原基

層代理人李三仁之後，高局長親自出馬游說村民賣血：「說了前，說了後，說了

發展血漿經濟，力圖民富國強的話。」bo教育局長如此賣力鼓吹，必有其官場中

的壓力與動力。壓力來自於「上級單位」的動員賣血責任制：「全縣的各局、各委

都到下邊動員農民賣血呢，教育局分了五十個動員村。」如果在丁莊的第一炮打

不響，「以後我這局長咋當呀」bp。這是一項關乎局長政績、仕途的重大行政命

令，不由得局長不高度重視、如臨大敵。

第三步，委託德高望重者親身示範，宣傳「賣血無害」的道理。

李三仁下台以後，丁莊一時缺乏合適的繼任者，高局長只好軟硬兼施，說

服在小學ì敲鐘的「我爺」丁水陽老人出馬。善良的丁水陽出主意在河灘挖坑舀

水，在群眾面前為「賣血無害」做示範宣傳。示範結束後，局長以一副恨鐵不成

由於「血」在中國傳統

文化觀念中的特殊

性、對於人的身體健

康的極端重要性，以

及血液具有強烈的「私

人性」，因此，在以

「賣血」為核心目標的

動員與組織以前，必

須對農民的思想觀念

做有效的「啟蒙」、轉

化乃至徹底顛覆。
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鋼的態勢告誡眾人：「你們丁莊解放幾十年，共產黨領導你們幾十年，社會主義

幹了幾十年，你們莊還是草房一片連一片」，賣血與否，成了「走金光大道奔小

康，還是過獨木橋重當窮光蛋」的分水嶺bq。高局長的話，本質上是集體化時代

耳熟能詳、一度激憤人心的宏大話語與思維邏輯的延續，如「解放」、「共產黨領

導」、幹「社會主義」，「金光大道」等等。話語雖則宏大、動聽依舊，但今非昔

比，如此老調重彈已經無法像集體化時代上通下達般高效。丁莊的農民面對î

局長的賣力宣傳，仍然不為所動。舊話語在新時代遭遇滑鐵盧，折射出集體化

時代國家宏大話語在後集體化時代的蒼白與無力的命運。具體到局長的前三次

動員，它們準確地反映了1980年代中後期以降國家與鄉村的鬆散關係：來自「上

面」的話語不再具有高度的權威與感召力，領導不再一呼百應；而相應地，基層

村幹部並不一定緊跟政治形勢、唯上級的馬首是瞻；處於最底層的民眾，更是

各自有î自家的利益盤算br。

正因為如此，高局長即便使出了三道板斧，也還是未能完成賣血的「啟蒙」

與組織動員。村民在空洞無力的政治話語和行政動員面前，在賣血這件極大違

悖傳統觀念的事情上，並沒有踴躍參與。但高局長及其行政同僚自然不是等閒

之輩，他們果斷地捨棄軟弱乏力的「話語」力量，而巧妙地運用另外一種方式來

實現他們的目的——參觀「樣板村」。

第四步，以蠅頭小利引誘村民參觀「賣血模範村」，憑藉直觀鮮明的榜樣，

啟迪村民實現從「要我賣」到「我要賣」的轉變，成功完成賣血的「啟蒙」與組織

工作。

高局長再次來到丁莊，要挾丁水陽組織丁莊人到其周邊的賣血大縣——蔡

縣去參觀。因為蔡縣賣血開展較早、人數眾多且組織有序的緣故，昔日的赤

貧縣已脫胎換骨，成了「全省的致富模範縣」。而丁莊人所參觀的上楊莊，更

是賣血村莊中的「樣板」：「家家住的都是洋樓房。」而人人臉上洋溢的笑容與滿

足感，免費的肉菜供應，一切都像是早年官方宣傳ì所描繪的共產主義社會。

上楊莊人的「幸福生活」如閃電般擊中了丁莊人的神經：幸福生活就這麼跟賣

血聯繫起來——「天堂般的日子就是靠賣血賣了出來的。」bs夢想中曾經遙不可

及的幸福天堂活生生地展現在丁莊人眼前，彷彿唾手可得，丁莊人不願賣血的

執拗不攻自破。借助於「樣板村」的神奇力量，高局長在這場「啟蒙」與動員賣

血的拉鋸戰中，終於大獲全勝——丁莊人實現了從「要我賣」到「我要賣」的徹底

轉化。

作為一種在過去數十年ì行之有效、屢試不爽的政治動員方式，小說中組

織村民參觀「模範村」、「樣板工程」之類的活動，往往是先通過樹立模範單位／

個人，隨後組織農民參觀，憑藉「榜樣」的力量來啟發、誘導農民接受政府部門

預設的價值觀，激發農民嚮往並步入其設定的軌道。這種「樣板」在全國以及河

南省由來已久、多次出現：遠如1950年代大躍進期間的「大寨村」，近如改革開

放年代ì的「華西村」，1990年代的「南街村」、「竹林村」，舞陽縣的「富民工程」、

「小康示範村」袁莊村等。這些「樣板村」、「樣板工程」多與政治力量掛¸，有其

歷史特殊性，其「成功經驗」難以複製，不具備普遍推廣的條件。但在其「鼎盛」

時期，無論是對實地參觀者還是周邊的鄉民來說，都有î非凡的魔力與吸引力。

小說中組織村民參觀

「模範村」、「樣板工

程」之類的活動，往

往是先通過樹立模範

單位／個人，隨後組

織農民參觀，憑藉

「榜樣」的力量來啟

發、誘導農民接受政

府部門預設的價值

觀，激發農民嚮往並

步入其設定的軌道。

這種「樣板」在全國以

及河南省由來已久。



70 學術論文 《丁莊夢》所述的賣血大村上楊莊，在丁莊參觀者眼ì，大抵不啻於人間天堂。

於是，「丁莊開始賣血了」，而且「繁華了」、「熱鬧了」，「一轉眼就成了溈縣的模

範血源村。」bt

高局長進入丁莊的一幕給人似曾相識的感覺，與1940至1950年代眾多革命

題材小說的開頭有î高度相似的Ç述模式：一個原本「自然」、「寧靜」的村莊，

突然某一天從外部來了一個（隊）人，帶來了革命的思想火種，帶領村民改變不

公的秩序與命運，最後革命宣告成功。周立波的《暴風驟雨》便是這一Ç述模式

之典範ck。也就是說，這股外來的力量，在當時的語境下被表述為一股積極、進

步、強且大不可逆轉的力量，它的引入為村莊帶來「解放」與轉機，推動其發

展，如唐小兵評論該小說時指出：「大馬車的駛入及工作隊的到來隱喻了新『象

徵秩序』的強行插入。」cl在這一模式下，「外來者」總是如同普羅米修斯般崇高與

偉岸，其帶入的星星之火最終燎起了鄉村之原。

這套Ç述模式下，「外來者」撒下的，基本上都是革命、希望的火種。而在

近年來如范穩的《水乳大地》、阿來的《空山》、遲子建的《白雪烏鴉》等相關的文

學書寫中cm，這一Ç述模式遭到了顛覆。「外來者」闖入後帶進來的，往往並非福

音，而更多是疾病、戰亂、災難、死亡與毀滅，仿如打開了潘多拉魔盒。在《丁

莊夢》之前，閻連科已在《堅硬如水》中生動地刻畫了退伍軍人高愛軍給故鄉帶來

的以暴力與破壞為主的「革命」。而《丁莊夢》ì高局長所代表的政府所引進的，

是身體的商品化，是用賣血來換取貨幣、換取商品、換取消費的組織化行動，

並由此帶來輸入性的、帶有高度傳染性的「瘟疫」。

斗轉星移，高局長已非當年《暴風驟雨》ì幾乎無所不能的工作隊長蕭祥。

但歷史地比較兩者，卻又呈現出驚人的相似性：外來力量主導下的村莊精英重

新洗牌，帶領民眾虛幻地「翻身」，歷史已經證明當初的美好允諾無法實現。其

相類並非偶合，豈非對「翻身」與「共同富裕」的一次揶揄？

二　身體（血液）的商品化

參觀「樣板村」之後，丁莊人開始狂熱賣血：「丁莊轟的一聲賣瘋了。」賣血

盛況讓人嘆為觀止：「一夜間，幾百口人的丁莊，突然冒出了十幾個血站來。」

設立血站的機構五花八門，有縣醫院、鄉醫院、鄉政府、公安局、組織部、宣

傳部、獸醫站、教育局、商業局、駐軍、紅十字會、配種站等，「豎立一塊牌

子，寫上幾個字，來兩個護士，一個血站就建立起來了」cn。而後從閻連科筆下

的「我爹」丁輝所私設的「丁家血站」開始，「丁莊就賣血賣瘋了。平原上就賣血賣

瘋了。」co

丁莊及平原上的瘋狂賣血行為，既是地方政府「管制」政策（具體為發展「血

漿經濟」）引導所致，亦是1990年代以降市場經濟與消費主義在鄉村蔓延泛濫的

結果：1992年鄧小平南巡後東南沿海經濟建設「迅猛發展」，相形之下，處於中

部的後發鄉村顯得「貧窮」、「落後」。後發地區為了擺脫這一窘境，往往由地方

政府主導，開展各種「趕超」任務，「血漿經濟」正是如此引入cp。

高局長進村做賣血的

「啟蒙」與組織工作乃

是受了縣政府責任制

之驅使。討論這個行

政動員問題時，必須

將其置於後集體化時

代農村經濟發展與社

會重建這一背景下。

地方政府動用行政資

源強力推行「血漿經

濟」並造成災難性後

果，既是小說情節，

更是直擊當下現實。
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上文論及縣教育局高局長之所以進村做賣血的「啟蒙」與組織工作，乃是受

了縣政府責任制之驅使。我們討論這個行政動員問題時，必須將其置於後集體

化時代農村經濟發展與社會重建這一背景下。地方政府動用行政資源強力推行

「血漿經濟」並造成災難性後果，既是小說情節，更是直擊當下現實，其波及面

之廣，數年來反響頗大。這樣一種不顧實際情況，盲目從政績出發的行政指令

與行政動員，多年來一再重演，從未消停。如果我們將其置於晚清以來近代

化、現代化的大背景下來審視這種「趕超」心態，可見從集體化時代的大躍進、

放_星、人民公社、大煉鋼鐵，到改革開放、後集體化時代大辦企業、扶持養

殖業、種植經濟作物，反覆折騰，都有行政主導的印記。

由於地方官員急功近利，缺乏必要的科學論證與長遠規劃，加上置民生問

題於不顧，因此行政型指令指向都殊途同歸——接受指令的農民受損，而推動

指令的官員卻從未遭受問責。在閻連科筆下，到丁莊動員賣血並造成多人染病

的高局長，事後竟還獲得升遷，諷刺地搖身一變為疾病委員會的負責人。我們

必須將這種現象置於目前政治體制下的官員選拔升遷機制下來考察：改革開放

以來強調以經濟建設為中心，使得對地方官員的考核主要是通過層層下達的各

種社會經濟發展指標來完成，這就造成「地方政府官員為了達到保有職位和升遷

的目的，必須要完成、甚至超額完成這些指標以顯示政績，從而產生不顧當地

條件，強行上馬各種工業、或建設一些以基礎設施為主體的『面子』工程，甚至

誇大農民人均收入水平，導致浮誇風和弄虛作假。這些行動也往往積累大量債

務，增加農民負擔，並最終破壞經濟增長的可持續性」cq。《丁莊夢》所寫的集體

賣血及其導致的艾滋病大爆發，顯然就是非理性政府行為的結果。應該說，作

為作家的閻連科，對這一政治動員的弊端並無大力批評，相反表現得頗為克

制、隱忍cr，但小說結尾所呈現的一個個凋蔽的村落，還是間接讓我們窺見其大

面積的悲劇後果。

在丁莊的故事中，國家對鄉村的影響，並不因為集體化時代終結、國家權

力撤出鄉村而不復存在。根據人類學家閻雲翔的考察，「自80年代初以來，國家

對私人生活的控制逐步減弱，同時將主要的注意力放在了經濟和政治的關鍵部

門。結果，市場經濟的價值觀、商品生產的方式，以及全球性的消費文化等，即

成為推動社會變化特別是家庭變遷的主導力量。」cs國家力量撤出的社會空間，

一部分由傳統價值觀去收復與填充，而新興的市場經濟、商品經濟和消費主

義，無疑顯得更為強勢。由於社會主義道德與傳統倫理道德的衰微，「非集體化

之後的農村出現了道德與意識形態的真空。與此同時，農民又被捲入了商品經

濟與市場中，他們便在這種情況下迅速地接受了以全球消費主義為特徵的晚期

資本主義道德觀。這種道德觀強調個人享受的權利，將個人欲望合理化。」ct在

「集體」消褪，「個人」至上的時期，「村民在縱向社會結構中重新拉開差距之後，

傳統『倫常』秩序已無法再建構起來。由此，在村莊道德秩序中造就了一種『富即

光榮』的話語。」dk

然而在意識形態消褪、傳統道德淪落的年代，追逐財富何為？除卻作家所

迴避的「農民負擔」問題之外，只能指向物質消費與物欲追求，消費文化由此興

起。誠如曹錦清所言：「改革開放後，鄉村文化明顯受到城市文化的影響，而城
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72 學術論文 市文化，則明顯受到港台文化的影響，而港台文化其實便是歐美消費文化的翻

版。」dl消費文化無孔不入、所向披靡，大量的消費需求被製造出來，誘導甚至

逼迫農民換取貨幣來消費。企業通過各種廣告來刺激、引導人們的消費欲望，

改變î人們固有的人生觀和價值觀。但是如賀雪峰所言，「農民沒有辦法獲得

那些正確的人生價值觀，因為他們無法獲得實現這些人生價值所需要的經濟

收入。」「他們就感覺到自己處於社會的邊緣地位，心ì產生了不平衡感和被剝奪

感。」dm在這種愈演愈烈的不平衡感和被剝奪感面前，小說中高局長所持的集體

化時代社會主義宏大話語是蒼白無力的。致富與消費對於丁莊這種一無自然資

源、二無地理優勢的內陸鄉村來講，似乎過於遙不可及。

只有當丁莊人親眼見到了上楊莊人住的洋樓，享受î傳說中「共產主義」的

分配制度，過î「天堂般的日子」，而僅僅付出了胳膊「雨天有些癢，和螞蟻夾了

樣」的代價時dn，早已被調動起消費欲望的丁莊人，突然發現只要走上高局長和

政府宣傳的「賣血」這條「金光大道」，「幸福」生活就如此近在咫尺。他們壓抑已

久的物質欲望如山洪暴發，一發難以收拾。他們嚮往先富起來的「血頭」所蓋

的洋樓散發的硫磺味：「很多人家都想生活在這硫磺的味道ì，所以都賣血。」do

因而在接下來的賣血狂潮ì，丁莊人為了發家致富，不惜鋌而走險。在這層意

義上，王德威指出dp：

閻連科看出了艾滋的現代性意義，並賦予相當批判。然而他對社會主義市

場化以後的經濟發展保持曖昧的看法。以往小農式或合作式的經濟模式不

再能夠約束閻連科丁莊的農民。他們現在要的不是子孫香火（《耙耬天

歌》）、不是宗族倫理（《日光流年》），而是實實在在的物質生活的日新月

異。他們把賣血當做沒本的生意，卻落得血本無歸。他們是一群失敗的投

資人。

在「賣血—致富—消費」這一因果鏈中，丁莊人把唯一可資動用的資源——

「身體」，當成了一本萬利、取之不盡、用之不竭的商品。誠如黃金麟所說：

「1980年代初期後，⋯⋯資本主義消費文化的高漲和文化工業的極度發展，導致

身體成為一個消費商品的戰場，身體在社會學領域中的重要性與能見度因而獲

得大幅提升。」dq在這場賣血盛宴上，熱衷經濟發展指標的地方政府及其下屬各

機構、血站、醫院、「血頭」以及賣血者等多種力量大快朵頤。由此身體與商

品、市場緊密相關。也就是說，在利益和經濟效益面前，丁莊人的身體被物象

化、具體化，成了有利可圖的商品。在此意義上，王德威指出，「艾滋村的危機

牽涉廣泛，這一危機暴露不只是醫療_生問題，也是國民經濟問題，以及一個

國家對人民身體的監控管理的問題。」dr在各路虎視眈眈的人眼中，身體是一個

個能夠生產「血」的流水線車間，是一具具源源不斷地提供「血漿」的機器。

在這條流水線上，「身體」的作用被重新定位，其意義被重新闡釋：身體的

「有用」與否，衡量標準不再是強不強壯、健不健康，而是能不能抽血、能抽多

少血。身體的感受不見了，「血」或「身體」的傳統意蘊消失殆盡，傳統倫理道德

範疇ì的「身體髮膚，受之父母」等因素被拋到九霄雲外——身體遭到徹底的物
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象化。丁莊ì僅有的關公廟也被扒掉了，不信關公，改信賣血。如劉偉所說：

「在一個混亂不堪的趕超型現代化中，生存的焦慮讓每一個人都失去了對自身最

基本價值的守護耐心，而選擇用一種統一的外部標準去決定自己的行為。因

此，每個人都可能迷失而成為受害者。」ds在赤裸裸的物質化眼光觀照下，丁莊

人（包括平原上所有賣血的人）各種鮮活的生命特徵，各種具體的面目、身份差

異都被抹平、擦掉，被簡化為千人一面、千篇一律的軀幹，而其結果就是「血液

成為流動的資本，就算是骨肉至親也不能擋人財路」dt。

從丁莊人對賣血的態度來看，先是被動「啟蒙」，而後主動迎合。艾滋病的成

因既是外部力量強行帶入的，但同樣少不了丁莊人對賣血的內部認同，「準確地

說，是政府動員農民賣血以推動『經濟增長』而農民又『積極配合』的結果。」ek在

這個層面上，國家與鄉村形成了怪異的合流。改革開放以來國家片面追求經濟發

展、鼓勵民眾追逐物質財富進而造成消費主義泛濫的惡果，在此表露無遺。

政府極力推行的賣血及後來大流行的艾滋病，儘管並非動員之初所能預

料，但政府又確確實實負有不可推卸的責任。在艾滋病爆發、大面積死人之

時，政府本應有所作為，但在小說中，又鮮見政府採取主動的救助或相關措

施，任憑丁莊乃至平原陷入混沌、無序與混亂的境地。現實也是如此。正如王

德威所說，閻連科本可藉此追索「（因賣血採血所引發的）艾滋病下，複雜的政教

腐化、經濟投機、社會福利失控等問題。但這樣寫一定冒犯政治不韙，豈可輕

易碰觸？」el於是作家在迴避「農民負擔」問題之後，再次懸崖勒馬，繞開了對權

力尖銳的直接抨擊，將農民為減輕負擔、改善生活而把身體當做商品、賣血圖

利的行為及其導致的災難，主要歸因到自私與貪欲這些「人心中的艾滋病」em。

三　結語

《丁莊夢》中，閻連科儘管虛寫或避開了某些敏感事實，然其現實批判意蘊

依舊濃烈。作品通過對中原農村致命流行病的刻畫，實則見微知著地表述î當

下國家與地方、鄉村的關係隱喻。正如夏榆的評論所說en：

生活中有太多變異、可怕的事情。比如「黑磚�」事件，我們今天，所有的

寫作者，還會把它當成個案去看。這是河北的事，這是山西的事，這是河

南的事。但是它實際上是中國現實生活中的一部分，它是我們今天中國現

實生活的必然代價。

小說中的不治之症，既發生在具體的「個人」、「群體」身上，也發生在以丁

莊為代表的「鄉村」身上，結果人去村空。更進一步，類似的「疾病」，是否也正

發生在「中國」身上，會不會也導致中國的「死亡」？我們藉由中原農民經由賣血

而「進入全球化的經濟和病毒交易循環」eo的結局，彷彿窺見束縛、綁架於資本主

義全球化經濟戰車上無法獨善其身的中國命運和未來。在此意義上，閻連科有

î異常清醒的自覺：「『夢』也和當今瘋狂發展的經濟密不可分，所謂『丁莊夢』也
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74 學術論文 是全國經濟發展的夢想。過了10年、50年之後，你可能會覺得今天的社會具有

很大的『烏托邦』的意義。每個人每個階層都混沌不醒，被『金錢夢』和『富裕夢』

籠罩î。」ep

《丁莊夢》有虛幻的夢境，但更多是血淋淋的現實「再造」。在法國作家加繆

（Albert Camus）《鼠疫》（La peste）eq和中國作家遲子建《白雪烏鴉》等流行性瘟疫

題材作品，以及近年來西方的災難大片《後天》（The Day after Tomorrow, 2004）、

《2012》（2009），抑或《末日危途》（The Road, 2009）中，人往往最終戰勝瘟疫／

災難，獲得新生，而一度肆虐的疾病或災難，反起了滌蕩社會和人心的作用。

反觀寫作《丁莊夢》的閻連科，卻是如此決絕與無情，他筆下的艾滋病橫掃平原

大地，激發了各種頑疾與貪欲，進而死人無數、毀村滅寨，無人能擋。前面提

到的作品給人以劫後餘生的希望，而《丁莊夢》卻直逼人心，戳破我們殘留的夢

想氣球，留下一片廢墟。

閻連科在《丁莊夢》所述的，是一個國家與鄉村如此形同陌路，精英闕如，

信仰破滅，希望渺茫的世界。這個世界ì物欲泛濫，吞噬人心，疾病遠播，沒

有諾亞方舟，無從救贖，遠甚於同輩作家王安憶《小鮑莊》之曠世洪災或韓少功

《爸爸爸》ì村寨之間的毀滅性群毆械鬥，同樣擯棄了其早年魔幻意蘊濃厚的作

品《年月日》ì，孤守空山的老人「先爺」用生命的代價去艱難呵護和換取的再生

希望er。在故事行將終結之際，丁水陽老人推開一扇又一扇空門，丁莊人走村

空，了無生氣，瀰漫其間的絕望感，讓人窒息。

丁莊的末世夢魘，似幻還真。
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摘要：本文以中國內地某經濟開發區為個案，發現隨4國家招商引資政策而來的大

規模外國直接投資的興盛，中國傳統的「庇護—依附」型地方政府與企業關係形態已

經演化出一種新型的「越級式依附」關係模式。本文認為，在越級式依附關係下，企

業利用自身與更高一級政府所結成的政企紐帶，來抵制「掠奪型地方國家」的「攫取

之手」，從而在表面上維持了「市場保護型」的制度環境。這種越級式依附型政企關

係形成的結構性原因，是基於當代中國特殊的財政體制，而隨4市場優勢地位而來

的企業議價能力則是其得以維持的現實條件。

關鍵詞：越級式依附　「庇護—依附」關係　掠奪型地方國家　外資企業　政企關係

一　研究背景與問題

近二十年來，外國直接投資（Foreign Direct Investment, FDI）業已成為中國

經濟高速增長的主要推動力之一，中國也自2003年起成為世界上最大的FDI接受

國1。人們普遍同意，中國對FDI的依賴程度遠甚於其他發展中國家，這一現象

與中國政府主動利用廉價勞動力資源、制訂優惠政策來吸引外資以推動經濟發

展的戰略有莫大關係2。在國家發展戰略的引導下，地方政府之間展開了曠日持

久的「招商大戰」：各地政府不惜提供豐厚的稅收、土地及融資優惠，爭相興建

基礎設施完善、配套服務優質的經濟開發區，來吸引外國投資者落地經營。這

場被稱之為「築巢引鳳」的激烈競爭最終成功地吸引了規模巨大的FDI，保證了中

國經濟最近二十年來的高速增長。

┌越級式依附┘
——地方政府的「攫取之手」與外資企業

● 李中仁

學術論文

＊本項研究受國家社科基金（12CZZ003）「當代中國高科技職業階層政治認同感研究」和

復旦大學工人階級研究中心資助。另外，在田野調研階段，上海財經大學公共經濟與管

理學院耿曙副教授給予了極大的支持及幫助，就此一併致謝。
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考慮到中國政府的威權主義性質，上述外向型發展戰略的政治社會後果激

起了海內外學者廣泛的關注。以往有關國際投資和貿易的研究已指出，對外開

放程度的加深不僅會給外資接收國帶來資金、技術以及就業機會，還會迫使當

地政府接受市場經濟法則、改革傳統公共管理模式，進而改變國家與社會行動

者之間的力量對比3。有鑒於FDI在中國經濟改革中所扮演的關鍵性角色，研究

者均承認當今中國的國家與社會關係正在發生,深刻的變化。然而，有關這一

變化所體現的內容及性質，人們卻各執一詞，莫衷一是。一派學者認為，中國

地方政府與企業之間的關係必然會隨,市場經濟體制的完善走向對等化，而外

資企業的大規模進駐無疑會加快這一進程；另一派學者則認為，中國傳統社會

主義時期的「庇護—依附」型政企關係並不會隨,市場化進程而走向瓦解，相反

會隨,政治體制的延續而繼續發揮作用。本文以華中某省C市L經濟開發區（以下

簡稱園區）為個案4，試圖通過對招商引資政策下中國地方政府與外資企業關係

的實證分析，來回應上述爭議。

下文首先梳理有關改革時期中國政企關係的三種主流理論觀點，分析它們

各自存在的缺陷與不足，並在此基礎上提出替代性理論命題；接下來是對實證

案例的描述及理論分析；結論部分將就本研究的理論意義做進一步闡發，同時

提出後續探索的可能方向。

二　理論述評與替代性假說

（一）中國改革時期「國家與社會」關係的重要爭論

眾所周知，中國市場轉型的制度起點是以公有制為主體的計劃經濟體制。

在計劃體制內，企業作為國家官僚體系的延伸機構，不具備任何獨立的成本收

益核算及投資盈利等功能，而是在生產、管理與工資福利分配上全盤接受國家

再分配權力機關的指令式管理5；正因為如此，國家會出於「父愛主義」的動機而

對經營不善的企業進行全面補貼，國有企業也會採取增加職工人數、擴大生產

規模的方式向政府爭取更多的財政傾斜，「軟預算約束」傾向由此形成6。大多數

研究者均同意，在傳統社會主義的制度框架內，「庇護—依附」關係（patron-client

relationship）是政府與企業互動的主要形態7。

在文化大革命結束之後，為了提高生產效率、調動企業積極性，國家開始

引入市場競爭機制，逐步賦予企業更多的生產、銷售、人事、工資核算以及企

業利潤分配上的機動權。市場轉型給國家與社會的關係帶來了怎樣的衝擊？傳

統的國家再分配權力是否會隨,市場機制的擴張而走向消亡？對於此等問題，

中外學界展開了漫長而複雜的辯論，並形成了「國家中心論」與「市場轉型論」兩

大對立假說8。這場爭論所涉及的一個重要面向，即「庇護—依附」型政企關係的

演化態勢，亦成為學者關注的一個問題。大體來看，對政企關係的討論大致可

分為三類不同的理論立場：「消亡論」、「延續論」與「調和論」。

中國市場轉型的制度

起點是以公有制為主

體的計劃經濟體制。

在計劃體制內，企業

作為國家官僚體系的

延伸機構，不具備任

何獨立的成本收益核

算及投資盈利等功能，

而是在生產、管理與

工資福利分配上全盤

接受國家再分配權力

機關的指令式管理。
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78 學術論文 「消亡論」者同意市場轉型理論中有關市場力量強化的命題，認為隨,市場

化進程的不斷深入與不可逆轉，傳統的國家再分配權力將不可避免地失去對各

類經濟資源的控制力，而以平等交換法則為基礎的自由市場競爭機制則將成為

政治經濟體制的根本原則。隨,國家再分配權力的衰落，計劃經濟體制下政府

與企業之間的「庇護—依附」關係也會逐步消亡，最終被對等的、法制化的市場

型政企關係所取代9。概言之，此派學者認定，計劃經濟與市場經濟的內部運行

機制是完全對立的，因而從前者向後者的過渡必然伴隨,作為制度規則外在表

現的政企關係的轉型。

「延續論」者完全不同意上述對中國改革進程二元對立式的判斷。他們試圖

論證，國家再分配權力並不會隨,市場化進程而衰退；相反，由於國家力量對

改革進程的重要影響力，國家的再分配權力會長久地存在於政治經濟體制內，

並在社會經濟資源的配置上發揮,關鍵作用bk。因此，我們不應當簡單地認為傳

統社會主義政治經濟體制的運行規則會隨,市場的擴張而「自然死亡」。王達偉

（David L. Wank）在對廈門市私營企業經營運作的考察中發現，一方面，企業會

主動地維持與政府之間的「庇護—依附」關係以獲取關鍵的市場份額及經銷途

徑bl；另一方面，地方政府官員也會利用自身所擁有的政治資源積極下海經商，

搖身一變成為成功的私營企業主bm。政治資源與經濟資源的頻繁轉換既保證了計

劃外市場的發展，同時也證明了「庇護—依附」關係的重要性。戴慕珍（Jean C.

Oi）在對鄉鎮企業與地方政府關係的考察中得出了類似的結論。她認為，改革時

期中國鄉鎮一級政府在「硬預算約束」的財政制度下會對集體企業進行市場化管

理，以期從後者的經營業績中得到財政回報，從而在地方政府與企業的關係上形

成一種「地方國家法團主義」（local state corporatism）的制度格局bn。後來戴慕珍

和其丈夫魏昂德（Andrew G. Walder）一起發展了「地方國家法團主義」理論。該

理論將地方政府視為獨立的「市場經濟行動者」，全權統籌與控制鄉鎮集體企業

的資源配置和運營。這種特殊的地方政治經濟體制雖然極大地推動了地方經濟

發展，但也在很大程度上繼承了計劃經濟時期的「庇護—依附」型政企關係bo。此

派學者認為傳統「庇護—依附」型政企關係在新的經濟形態中延續了下來，並深

刻影響,各類企業的生產資源獲取、市場份額佔有等經濟行為。

與上述兩類觀點相比，「調和論」者則更加強調從動態的視角出發來探討不

同政經關係組合所發生的結構性條件，認為改革開放政策在各地推行的進度及

效果並不相同，因而要想準確理解中國轉型時期政經關係的發展脈絡，就必須

深入探究新舊體制相結合的特殊形態及其制度成因。該派學者或提出「地方網絡

的創造性轉化」這個解釋框架來闡明傳統「庇護—依附」關係主動適應市場競爭環

境的過程bp，或選取中國加入世界貿易組織（WTO）後的貿易糾紛作為研究對象

進行考察，探討在哪些情況下自由市場競爭機制可以取代傳統「庇護—依附」關

係且發揮作用bq。

綜合來看，以上三種解釋框架在市場與國家之間各有側重，為人們透視當

代中國政經體制的實質提供了不同的觀察視角。然而，當我們深入考察當前政

企關係的特徵時便會發現，三個命題在解釋現實時均存在較大的缺陷。「消亡

論」過於強調市場機制本身的運作邏輯，卻忽視了市場轉型背後的政治權力基

「調和論」強調從動態

的視角出發來探討不

同政經關係組合所發

生的結構性條件，認

為改革開放政策在各

地推行的進度及效果

並不相同，要想準確

理解中國轉型時期政

經關係的發展脈絡，

就必須深入探究新舊

體制相結合的特殊形

態及其制度成因。
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礎。眾所周知，中國市場經濟體系的構建完全離不開政府的干預與規制，其演

化過程更是集中體現了國家意志。相比之下，「延續論」則更多地強調當代中國

政府在經濟活動中所具備的自主性，並進一步分析了這種自主性的制度基礎與

社會後果。不過，不可否認的是，隨,中國融入全球經濟的程度日益加深，政

府的公共管理也的確進行了廣泛的改革。因此，不加批判地繼續沿用存在於傳

統社會主義時期的理論模型並非明智之舉。「調和論」試圖彌合前面兩者在認識

論上的不足，其歷史主義取向代表了當代中國政企關係研究的發展趨勢。然

而，令人遺憾的是，無論持哪種觀點，大多數研究都將討論範圍限定在鄉鎮、

民營以及國有企業與地方政府的關係之上，導致現有關於政企關係的理論成果

無力回應中國外向型經濟改革模式的最新進展。

（二）特殊的「庇護—依附」型政企關係：「越級式依附」

隨,1990年代中期國家FDI政策的放開，加上鄉鎮企業與國有企業在宏觀經

濟結構中地位的邊緣化，中國各級地方政府的主要精力開始由興辦企業轉向了

吸引外資，地區間的「招商大戰」隨之愈演愈烈。這一新的經驗事實完全超越了

傳統研究的�事邏輯，它要求人們從外資企業與地方政府的互動機制出發來重

新探究中國政企關係的內在性質與外在表現形態。

為了應對這一挑戰，一些研究者開始嘗試進行理論構建工作。當中以崔大

偉（David Zweig）的「跨國生產同盟」理論與黃宗智的「非正規經濟實踐」理論最具

代表性。

在崔大偉看來，受市場化改革路徑的影響，中國地方政府已經成為一類獨

立於中央政府之外的利益集團。為了滿足自身的財政與政績需求，地方政府動

用一切組織、制度資源以及生產力要素來尋求跨國聯繫，吸引外商投資。崔大

偉將這類地方政府稱之為「發展型地方國家」（developmental local state），意在強

調其行為的自發性與主動性。不過，與前述戴慕珍和魏昂德提出的「地方國家法

團主義」理論完全不同的是，「發展型地方國家」與外資企業之間維持的是一種「跨

國生產同盟」關係。在此關係下，地方政府始終扮演,市場保護者與公共物品提

供者的角色，從而也推動了地方經濟的持續增長br。

黃宗智的觀點與之類似。他指出：地方政府為了吸引跨國資本落地投資，

會採用大量違反國家法規的「非正規經濟實踐」來為企業提供各種優惠及補貼。

從企業的角度來看，他們受益於地方政府間的激烈競爭，獲得的不僅是廉價的

土地、稅收優惠以及各類直接和隱性的補貼，更重要的還有當地政府的保護，

藉此可以免去眾多可能的收費、攤派和行政約束bs。在這種共同利益的推動下，

地方政府與企業之間形成了一類「互惠共謀」式的關係形態；而且，外資企業由

於自身的流動性優勢，在與地方政府的互動中處於十分有利的地位。

概言之，現有探討外資企業與地方政府關係的文獻多數都傾向於支持上述

兩位學者的「同盟論」觀點bt。有研究者甚至指出，外資企業對於中國政府而言具

有很高的討價還價能力，這使得各地方政府不得不與投資者建立平等、公平的

公共服務關係ck。當然，也有學者發現，對外資的極度渴求已經使得各地方政府
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80 學術論文 陷入一種惡性競爭之中，阻礙了國內其他類型經濟體的正常發展cl。換言之，地

方政府並沒有強大的動力為企業創造一個公平競爭的制度環境或公共服務關

係。然而，更為重要的是，在這樣一幅「發展型地方國家」與跨國企業互利互惠

的美好圖景背後，涉及中國地方政府違背市場經濟規則、任意向企業收取各類

費用，或逼迫企業向其尋租的案例及新聞報導，卻屢見不鮮cm，這與上述理論的

推論不相吻合並令人困惑。更有甚者，在2003年震驚全國的陝北油田案中，有

論者直接用「開門引鳳，關門打狗」來形容陝北地方政府初期的招商引資行為和

之後對企業經濟成果的剝奪cn。

為甚麼現實情況與理論推演之間存在這麼大的反差？外資企業落地投產之

後究竟會與當地政府結成怎樣一種互動機制？「跨國生產同盟」命題真的成立

嗎？我們又該如何理解地方政府「短期行為」背後的行動邏輯？現有研究對這些

疑問顯然不能給出一個自洽的理論解釋。有關改革時期中國地方政府與外資企

業的關係形態，無論是主流的「消亡論」或「延續論」，還是新近興起的「跨國生產

同盟」理論，都忽視了對地方政府具體行為方式的考察。

筆者通過定性研究發現，當前地方政府和外資企業之間實際上存在,一種

特殊的「庇護—依附」型政企關係，即「越級式依附」。與傳統「庇護—依附」關係

不同，越級式依附涉及外資企業、所在地政府以及更高一級政府三個行為主

體，企業傾向於利用更高一級政府的「庇護」來抵禦所在地政府對其利益的主動

侵犯，以維持自身落地之後的正常經營秩序。另外，筆者還發現，越級式依附

型政企關係的形成，根源於中國式財政體制下的「掠奪型地方國家」（predatory

local state）與外資企業基於市場優勢地位而取得的政治資本之間的博弈。「越級

式依附」命題的理論貢獻主要集中在兩個方面：首先，它超越了以往研究的二元

靜態視角，將地方政府分解為具體的不同層級、不同部門，進而提醒人們重視

中國官僚體系內部激勵結構錯位的問題；其次，它揭示出「跨國生產同盟」理論

在解釋中國政府行為及權力運作方式時的局限，並嘗試重新演繹地方官僚集團

的行動邏輯。

三　從「跨國生產同盟」到「越級式依附」：一個案例研究

筆者將通過一個案例分析來論證本文的觀點，現就資料來源及研究方法做

一簡要說明。L園區處在華中某省份首府C市內。在調研過程中，筆者對園區政

府官員和園區內五家外資企業負責人進行了多次半結構式訪談，經整理後構成

用於實證分析與理論總結的經驗材料。雖然受限於問題本身的敏感性，筆者無

法進行大樣本隨機抽樣調查，但本研究的主要價值在於運用「關鍵案例」（critical

case）來打破人們長期以來在相關議題上沿襲的理論成規，以提出新的理論假

說，因而仍不失為一次有益的學術探索。

C市L園區始建於1992年，是該省唯一一個國家級經濟開發區。園區內匯集

了多個來自美國、法國、日本、台灣、香港等地的外資企業，近年來經濟規模

擴展迅速。園區實行管委會管理體制，區管委會受省政府直接管轄，享有市級

與傳統「庇護—依附」
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經濟管理權限和部分行政管理權限，且設有一級財政和獨立金庫，可直接向省

政府甚至國務院負責co。園區內紅紅火火的招商引資政策，皆出自管委會之手，

並由其最終落實。

（一）「全方位服務」：管委會體制下的招商引資實踐

作為國家級經濟開發區，L園區在行政事務上享有相當大的自由裁量權，不

僅成立了一級財政核算單位，甚至在項目審批、土地管理和人事政策上，管委

會都能夠獨立於C市政府直接做出決策。這種管委會負責制被當地負責招商引資

的官員稱作高效服務的「典範」cp：

我們園區每年所得地稅的60%上繳給國家，剩下的40%一半交給省8面，一

半留給管委會自行處理支配，用來作為區內的基建與日常事務性開銷。整

個省只有我們這一塊國家級別的牌子，所以省政府對我們園區的發展一直

高度重視，每年都會主動協助管委會在海內外各地進行招商引資。有了省

8面的關照，很多政策就一路綠燈開到頭啦！打比方說，現在區內的繳稅

大戶A公司，就是由原省長親自洽談定下來的，這樣既讓他們享受了很多便

利，也省去了我們很多行政約束，又直接提升了我們園區的海內外聲望，

一舉多得。所以我們園區的優勢就是行政級別高，可以直接、快速地決定

政策傾斜的幅度、程度，對企業而言就是找到了一個「一條龍服務」單位，

解決了他們的後顧之憂。

這種「一條龍」式的服務的確不是「空頭支票」，在當前愈演愈烈的「招商大

戰」中，各地日益相近的土地及稅收優惠已不能保證外資落地建廠，愈來愈多的

企業在選址時開始看重地方政府的辦事效率與行政理念。可以說，管委會體制

的集權性質的確在很大程度上滿足了外資企業對投資軟環境的要求，符合出口

導向型經濟靈活、彈性、自由的性質。不過，這種管理體制真能超越傳統政府

體制政出多門、相互掣肘的窠臼，良性地運作下去嗎？

（二）從「援助之手」到「攫取之手」：失效的晉升激勵

當我們循,地方政府官員的�述找到A公司副總經理進行訪談時，他對當地

行政體制的講述卻是另外一個版本cq：

我們自2001年起就在大陸投資，2007年綜合這個省招商引資所開出的

豐厚條件和勞動力成本優勢，公司決定在此建廠，並規劃逐步將生產重心

向內地傾斜。我是2006年就被公司派到這8全程負責工廠的建設與管理

的。在建設過程中少不了跟管委會、市政府以及省政府打交道、要批文。

談到這邊的地方政府，我感受最深的就是大陸二三線城市行政管理方式

相較於沿海發達地區而言還是非常粗糙和落後的。政府招商引資，千辛
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82 學術論文 萬苦把我們這種外資企業拉過來，但合同簽完、落地投產之後，就開始出

現「上面喊聲大，下面雨點小」的情況了，真正的業務部門不積極，事情能

拖就拖。

這邊一個特殊的情況就是他們不同級別政府之間會相互拆台，相互不

買賬，即使你是招商引資過來的，即使來之前都拍L胸脯做了保證的，這

讓我們非常被動。這邊的官員有明顯的兩極化趨勢：一類是負責招商引資

的官員與負責直接和外資打交道的官員，他們做事情非常積極，效率不

錯，有企業家精神，當然，這個也跟他們的工作業績掛d，外資來得愈

多，投資愈大，他們愈能升官。還有一類就是並不直接負責招商引資的市

政府職能部門官員，這類人只會做表面功夫，真正辦起事情來就會拖，一

拖再拖，而且故意給你耽擱，甚麼意思？很簡單，你要從他這邊拿到審

批，就要給他送禮。所以，很多涉及到市政府相關部門審批的事情都相當

複雜。為甚麼？因為我們企業搞得好不好，高新區招商引資工作能不能出

成績，跟他們一點關係也沒有啊！我為甚麼要幫你做嫁衣啊？他們很多就

是這種心態。

可見在外資企業看來，集權型的管委會模式並不能夠改變行政體制的整體格

局，因為園區以外的地方職能部門沒有任何動力配合國家和省政府的招商引資

大戰略，其辦事原則是「多一事不如少一事」、「要辦事就要懂規矩」。

那麼，為甚麼園區管委會與園區外地方職能部門對待外資的態度有如此大

的差距呢？仔細分析A公司副總經理對此現象的評價，我們不難發現地方政府從

「援助之手」到「攫取之手」的變臉，關鍵就在於不同層級政府官員的行為「動機」

不同：外資企業的經濟績效是園區管委會官員晉升與否的重要指標，同時也涉

及到他們自身的財政收益，這部分政府官員自當全力以赴，伸出援助之手，盡

力為企業提供各種便利。然而，這種晉升激勵與財政激勵在園區以外的地方政

府職能部門官員身上卻不奏效，園區發展的好壞與其自身利益沒有直接關聯。

因此，「不作為」符合大多數這些官員的理性選擇邏輯，而掌握關鍵政治資源者

則更會主動「設檻」，逼迫企業尋租。由此一來，「攫取之手」取代了「援助之手」，

成為地方政府的主要行為方式。

（三）「卡」、「要」、「逼」：另一類型的地方政府「非正規經濟實踐」

經驗材料證實了上述邏輯演繹——從對外資企業的訪談中，我們了解到當

地政府在與企業打交道的過程中各式各樣的非正規操作。Z公司副總經理在訪談

中大吐苦水cr：

大家都說我們外資有競爭力是因為跟政府關係好，享受了大量的優惠政

策，但我們其實也有很多苦說不出啊。我們公司還好，因為是「模範項

目」，不會太吃虧，很多小的外商就不一樣了。當初被招商引資吸引過來投

資，或者被台商協會這種商會吸引過來投資，談判時地方政府答應了很多
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稅收優惠和其他優惠政策，一旦你落地了，這些優惠政策就不一定落實

了，需要靠你去要，去爭取，還往往爭取不到。我不怕你啊！你已經買地

建廠了，不會還沒生產就撤資吧。地方政府就是這樣想的。

這番抱怨揭示了招商引資戰略背後地方政府不為人知的一面。在外資企業看

來，地方政府在前期項目談判時與協議達成、項目投產後，完全是兩副面孔，

寫在紙面上的各種優惠政策經常在現實中「被莫名其妙地卡住了」，能夠落實多

少往往要看企業自身的「能量」有多大。這種情況在各類外資企業經理口中屢有

提及，被他們視為適應當地投資環境的「必修課」。

不過對企業方而言，真正的「考驗」還不僅僅是「卡」，而是伸手「要」。M公

司的副總經理道出了原委cs：

這還算好的了，這只是答應你的不給你。還有從你口袋8面往外掏的部

分。比方說我們這邊的外企，經常碰到的情況就是在員工社保繳納分攤

上，你不僅要繳納企業的部分，還要繳納員工的部分。這邊的外資稅收負

擔其實很重的，我們的增值稅要交掉7%！各類稅收我們都老老實實的交齊

了的，從不拖欠，因為我們也知道這是別人的地盤，自己不要授人口實。

但是當地國企和民營企業呢，他們很多都不交稅的，招聘員工也不給工人

上社保，因為他們跟地方政府有關係的，有溝通渠道的，可以大膽地做這

些事情。我們不行。園區外地方政府還經常來檢查工作，市8面的環保局

啊、消防大隊啊，今天這個部門來視察，明天那個單位來檢測，多少都要

有費用的開銷，這錢誰出？還不是我們出。你以為他們真是下來檢查啊？

還不是為了收個環境維護費、污染治理費甚麼的，名頭多L哩！

於是，騰出專門人手和精力來應付園區管委會之外的地方政府職能部門，成為

當地很多外資企業在經營過程中不得不進行的一項「工作」。這些地方職能部門

利用手中的行政權力，主動向企業索取「好處」。地方政府的此類「非正規經濟實

踐」在當地廣泛存在，甚至被一些外資企業經理戲稱為「開門招商，關門打狗」。

除了「卡」和「要」以外，在外資企業看來還有一種管理方式被當地政府所採

用，那就是「逼」。A公司副總經理給出了如下詳解ct：

甚麼是「逼」，就是需要你為政府提供稅收的時候，逼L你留下；而不需要

你了的時候，或者這塊土地有更好的生財之道的時候，就無論如何都要把

你轟走。這邊有一家企業就是例子，由於中國勞動力成本這幾年一直在上

升，這家企業想從這8遷往越南，內移到勞動力成本更低的地方。這個搬

遷的事情一上報，政府說甚麼都不准企業走，還威脅企業要想遷廠就必須

追繳前幾年享受的稅收減免的部分。企業怎麼辦呢？就只能硬L頭皮在這

8繼續做下去，或者偷偷減少產量，通過幾年的過渡期來轉移。逼你走的

例子我也聽說過，大致就是之前跟你簽的土地出讓合同被政府直接推翻

了，或者說你違規佔地，違規更改土地用途，逼得你必須搬走，搬走之後

在外資企業看來，地

方政府在前期項目談

判時與協議達成、項

目投產後，完全是兩

副面孔，寫在紙面上

的各種優惠政策經常

到現實中就「被莫名

其妙地卡住了」，能

夠落實多少往往要看

企業自身的「能量」有

多大。



84 學術論文 他們就好搞房地產了。這種情況往往發生在已經發展起來的區域，那邊開

發房地產獲利高啊，收效快啊。

在此，我們不排除以上記述有外資企業只顧自身利益而片面評價政府行為

之嫌dk，但上述情況在園區內的確時有發生，這在一定程度上證明了所在地政府

市場干預手段的內在掠奪性質。這種掠奪性行為嚴重違反了相關法律規定，打

亂了企業的正常經營秩序，破壞了當地的市場環境，因而本質上也是一種地方

政府的「非正規經濟實踐」。

（四）「上頭要有人」：外資企業「以政壓政」的應對之策

當然，僅僅強調地方政府的非正規實踐，並不足以幫助我們準確地理解與

把握當地政企關係的全部內涵。我們還需要進一步了解的是，當面對「掠奪型地

方國家」時，外資企業將會以怎樣的方式與之周旋。其中一種辦法是消極應對，

盡量少與園區外地方政府職能部門打交道，如H公司副總經理在訪談中說dl：

怎麼辦？最好的辦法就是「絕不越雷池半步」，我們盡量不出高新區這個範

圍。外面的人實在找上門來，那也就只能「兵來將擋、水來土掩」。得罪他

們？我們這種屬於「多你一個不多，少你一個也不少」的類型，沒這個資

本，也沒有這個能耐，所以只能老老實實的與管委會、市政府合作，多向

他們訴苦，多向他們爭取點福利吧。

我們發現，對於當地中小規模的外資企業而言，這種選擇最為現實：它們的經

營規模小，創稅能力不強，在與地方政府的博弈中幾無「談判能力」，因此只能

勉強忍受當地政府這種扭曲的「非正規經濟實踐」。

不過，我們在那些經營績效好、市場地位高的企業身上，卻發現了另外一

種截然不同的應對辦法。這�我們再以前文提到的A公司作為案例，副總經理

說dm：

我們是省長親自過問定下來的項目，所以能夠享受到很多其他企業無法享

受的優惠條件。但是我們會不會被地方政府部門壓榨？當然會，我們不出

去，他們也會找上門來。上個月市環保局過來檢查，說我們的水質有污

染，要吊銷我們的營業執照，其實我們是有專門的污水處理設施的，他們

根本沒有認真檢查。環境局打電話給我要我過去解釋說明，你說我能去

嗎？絕對不能去，去了就是被罰款。怎麼辦呢？很簡單，我們直接與省政

府相關部門聯繫說明，請他們派人過來重新檢查。結果呢，當然是沒有問

題，省8面的人通知了市環境局，才把事情了了。

此處，訪談者在不經意間向我們透露了一個營造企業正常運營環境的「秘密」：

「上頭要有人」。有趣的是，這�的「上頭」，指的並不是人們通常理解的當地市

一個營造企業正常運

營環境的「秘密」就

是：「上頭要有人」。

這«的「上頭」，指的

並不是人們通常理解

的當地市政府，而是

比市級政府更高一級

的省級政府。企業唯

有與省政府相關職能

部門發展出「親密聯

繫」，才能對抗當地

市政府的「非正規經

濟實踐」。
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政府，而是比市級政府更高一級的省級政府。企業唯有與省政府相關職能部門

發展出「親密聯繫」，才能對抗當地市政府的「非正規經濟實踐」。

那麼，該企業為何會想到去尋求省政府的「庇護」呢？他們又是怎樣創造有

利條件以維持這種庇護關係的？A公司副總經理在訪談中細細道來dn：

自從我們2006年建廠之後，一再遇到剛才說的類似情況。一開始我們

沒有經驗，又是送禮又是公關，對市政府極盡討好，後來發現一點用都沒

有，該交的罰款照樣交。過了好久，我才明白其中的利害關係：因為我們

經營狀況的好壞跟高新區管委會有關，跟省政府招商引資的戰略有關，但

跟市8面的一些部門卻沒有直接聯繫，所以結果往往是我們賠了夫人又折

兵。領悟到這點之後，我們就開始越過市政府，拼命發展與省政府、高層

領導的關係，有甚麼事情勤快一點，多向省政府8面相關部門請示匯報。

2006到2008年是我們公司投資建廠的前兩年，也是最為關鍵的兩年，

我們集中精力經營自己與省政府的關係，靠L那股剛進來時還沒有冷卻的

人脈和人氣，與省政府維持了很好的合作關係，稅收減免、行政審批甚麼

的都很順利。這樣做的成效的確很大，為我們奠定了很好的基礎。現在我

們已經基本上不會擔心地方各個衙門了，做事情也底氣十足，因為我們企

業是這8的名牌企業，上稅多，吸收勞動力多，為地方經濟做了很大貢

獻，地方政府也不敢再對我們頤指氣使，搞清楚，我們上頭可是有人誒！

由此看來，A公司對地方政府不同尋常的強勢態度源於他們對當地政治權力結構

的正確判斷，以及隨之採取的「以政壓政」的應對之道。此外，企業自身優越的

市場地位也在客觀上使其獲取更高一級政府的庇護成為可能。

至此，我們在A公司與當地政府互動機制的經驗事實背後，發現了一種有別

於傳統的「庇護—依附」關係。這種關係主要存在於那些市場地位高的外資企業

與更高一級的政府部門（相對於企業所在地政府）之間，因此可將其定義為「越級

式依附」。越級式依附關係的存在，在很大程度上為那些已建廠投資的外資企業

提供了較為良性、高效的外部制度環境，並降低了他們受地方政府「非正規經濟

實踐」侵擾的機會。接下來，我們將對這一獨特的政企關係類型做更進一步的分

析，並探討其內涵及形成原因。

四　外資企業與地方政府關係的本質以及
「越級式依附」的結構性成因

（一）「越級式依附」關係的特殊性與普遍性

本文認為，越級式依附是當前中國招商引資大環境下一種獨特的政企關

係，存在於佔據市場優勢地位的外資企業與特定層級的地方政府之間。從類型

學角度來看，所謂「越級式依附」，具體指的是外資企業利用自身優越的市場地

位來尋求及維繫其所在地上級政府的庇護，從而確保自身在稅收、土地等方面

所謂「越級式依附」，

具體指的是外資企業

利用自身優越的市場

地位來尋求及維繫其

所在地上級政府的庇

護，從而確保自身在

稅收、土地等方面所

享有的各類優惠政

策，並有效阻止所在

地政府的「非正規經

濟實踐」對企業利益

的侵犯。



86 學術論文 所享有的各類優惠政策，並有效阻止所在地政府的「非正規經濟實踐」對企業利

益的侵犯。

越級式依附關係所涉及的外資企業、企業所在地政府以及更高一級地方政

府這三個行為主體，各有其自身的行動邏輯：在激勵結構錯位的政府層級體系

中，所在地政府會主動向落地投資的外資企業「設租」，通過各種「非正規經濟實

踐」來滿足自身的利益需求；相應地，企業為了擺脫所在地政府的掠奪性行為，

將努力憑藉自身的政治資源和市場地位發展出與更高一級政府的「庇護—依附」

關係；更高一級政府則基於財政激勵與政績考量，會盡量為有實力的外資企業

提供與落實各類政策與資源，約束與規制所在地政府的行為，營造有利於企業

經營的制度環境。

總體看來，越級式依附的特殊性主要體現在以下兩個方面：首先，傳統「庇

護—依附」關係僅指地方政府與企業的雙向互動方式，而越級式依附則,重展現

與討論不同層級地方政府在面對外資企業時的差異化行動邏輯；其次，在越級

式依附結構中，更高一級政府對「掠奪型地方國家」的「非正規經濟實踐」的干預

與抵制，能夠暫時為外資企業創造較為正常的制度環境，從而給人們一種傳統

「庇護—依附」關係趨於消亡、公權力市場干預機制走向成熟與法制化的表象。

如此一來，研究者自然會傾向於認同「跨國生產同盟」命題。然而，本文所運用

的越級式依附理論卻指出：地方政府也會出於自身利益對由招商引資而來的外

資企業大施「攫取之手」，迫使企業尋求更高級別政府的庇護。由此可知，以往

政府與企業之間的「庇護—依附」關係在園區內非但沒有因為外資企業的特殊性

質而走向瓦解，反而在當前的市場環境中存續下來。

接下來需要解決的問題是越級式依附理論的適用性問題。換言之，所謂「越

級式依附」關係究竟只是一種特殊現象，還是在當前招商引資大環境下具有一定的

普遍性呢？本文傾向於後一種看法。如前文所述，當下很多涉及地方政府不正當

干預市場行為的公開報導及案例已經表明，公共部門利用手中掌握的壟斷性行政

權力來為自身謀求非法利益的做法並不鮮見，尤其是再考慮到中國國家機器的威

權主義色彩，我們更有理由確信：越級式依附關係產生的制度條件以及這種關係

存在的格局，實際上在中國各地廣泛存在。除此之外，已經有研究指出，由於分

權化改革使地方政府具有了很強的經濟自主性和財政支出的任意支配權，一些政

府官員或者以「設租」的方式向企業尋求「租金」do，或者用傳統計劃經濟的管理模

式來蠻橫干預工業園區的運作。至於那些園區內的企業，往往礙於遷移成本及資

源依賴而不得不容忍權力機關的種種隨性作為dp。因此，各類證據均表明，L園

區中的越級式依附關係並不是一個孤立的現象，它或多或少地存在於各類經濟

開發區中，這反過來也要求我們更為深刻地剖析越級式依附背後的制度邏輯。

（二）「越級式依附」關係形成的制度條件

前文已述，由於無法直接從擁有獨立財權及事權的園區管委會行政體制中

抽取利稅和分享政績，園區所在地政府才不顧法律規定及招商政策，持續向外

資企業「設租」，索取「租金」。由於「掠奪型地方國家」的存在，在中國各地比比

皆是dq。因此，我們可以肯定，「掠奪型地方國家」的存在是導致外資企業尋求更

越級式依附關係產生

的制度條件以及這種

關係存在的格局，實

際上在中國各地廣泛

存在。L園區中的越級

式依附關係並不是一

個孤立的現象，它或

多或少地存在於各類

經濟開發區中，這反

過來也要求我們更為

深刻地剖析越級式依

附背後的制度邏輯。
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高一級政府庇護，進而最終形成越級式依附的直接誘因。不過，「掠奪型地方

國家」理論僅僅歸納了地方政府行為的實際後果，我們需要在這一解釋的基礎上

更進一步思考導致地方政府伸出「攫取之手」的結構性條件，才能弄清楚為甚麼

「援助之手」與「攫取之手」會共存於同一政治體制結構之中。

本文認為，中國式財政體制是造成「掠奪型地方國家」和越級式依附型政企

關係的結構性原因。根據錢穎一與溫加斯特（Barry R. Weingast）等人的理論，所

謂「中國式財政聯邦主義」（Chinese fiscal federalism）主要是指中國政治治理結構

中經濟分權與政治集權緊密結合的狀態dr。一方面，在分散的財政體制下，地區

間財政競爭增加了地方政府援助國有企業的機會成本，地方政府缺乏向經營績

效不佳的國企提供援助的激勵，轉而大力扶持具有市場潛力和創稅能力的民營

企業及外資企業，客觀上創造了地方經濟發展與地方政府施政動機之間的一致

性，因此形成了所謂的「市場保護型聯邦主義」（market-preserving federalism）ds；

另一方面，垂直的政治管理體制又使中央政府有足夠的能力來對地方進行獎

懲，以確保地方政府官員對國家發展戰略的服從及正確執行dt。不少中國學者

據此認定，「市場保護型聯邦主義」是推動中國經濟長期發展的一種關鍵性制度

安排ek。

但是，本文所揭示的越級式依附型政企關係表明，「中國式財政聯邦主義」

在創造地方政府財政激勵的同時，亦導致了不同層級政府之間激勵結構錯位的

局面，進而促使特定級別政府為追求地方財政收入而採取非市場化的掠奪性行

為。由本文案例可知，C市政府在管委會體制的財政分權結構下基本上無法支

配L園區的稅收資源，因而也就無法從FDI的蓬勃增長中獲取財政與政績好處，

由此激發了那些自身利益與園區發展績效無關的地方官員的「攫取」之風——與

其幫助外資企業發展壯大，他們更願意用尋租的手段巧取豪奪、中飽私囊。這

樣，旨在激勵地方官員促進地方經濟發展的財政分權體制反過來催生出「掠奪型

地方國家」，原先的「市場保護型聯邦主義」政治經濟結構遂演變成「市場阻撓型

聯邦主義」（market-thwarting federalism）格局el，迫使企業尋求更高一級政府的

庇護。

（三）「越級式依附」關係形成的市場條件

如果說「中國式財政聯邦主義」是越級式依附的制度性成因，那麼企業基於

自身市場優勢地位而來的議價能力，則應被看作越級式依附關係得以維繫的現

實條件。我們發現，不是所有的外資企業都能發展出與更高級別政府的「庇護—

依附」關係。實際上，隨,國家不斷強調外資應發揮促進國內產業轉型升級的功

能，地方政府愈來愈把優勢資源與主要精力投放在技術含量高、國際知名度高

或市場佔有量大的大型跨國企業身上，而對那些主要以廉價勞動力資源為生命

線的中小型外資企業則採取聽之任之，甚至排之擠之的態度em。因此，對此類市

場佔有量小的外資企業而言，它們無法發展出與更高一級政府的政企紐帶，也

只得忍受「掠奪型地方國家」的「攫取之手」的侵擾。這種情形對沒有超國民待遇

的國內中小型民營企業來說也是常見的。

本文所揭示的越級式

依附型政企關係表

明，「中國式財政聯

邦主義」在創造地方

政府財政激勵的同

時，亦導致了不同層

級政府之間激勵結構

錯位的局面，進而促

使特定級別政府為追

求地方財政收入而採

取非市場化的掠奪性

行為。
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近年來人們逐漸認識到，對市場轉型時期政企關係性質及形成機制的探索

能夠極大地幫助我們理解當代中國國家與社會關係的演化方向，因而學界對這

一問題的考察及爭論方興未艾。1990年代以來，FDI對中國經濟格局的重要影響

引起了海內外研究者的廣泛關注，大量研究或從經濟學視角分析FDI對中國經濟

發展的實質作用，或從社會學視角探討外資企業與本地勞工群體的權力利益關

係，形成了諸多有益的理論成果。然而，學界對外國投資者與地方政府互動機

制的認識還很不成熟：現有理論往往先驗地認為二者組成了「跨國生產同盟」，

卻疏於考察企業落地經營後所面對的地方政治結構，致使我們無法深刻把握招

商引資戰略大背景下中國政企關係的最新進展。

本文通過對華中某省會城市經濟開發區內外資企業與不同層級地方政府互

動機制的考察，發現在具有市場優勢地位的外資企業與更高一級政府之間存在

,一種特殊的「庇護—依附」關係，即「越級式依附」關係。利用這種關係，具有

經濟實力的跨國企業能夠有效阻止所在地政府伸出「攫取之手」侵犯其正當利

益，因而從表面上來看，招商引資戰略打造了一種「市場保護型」的制度環境。

筆者認為，「跨國生產同盟」這種共謀型政企關係模型並不能正確概括當前中國

地方政府與外資企業的實際互動機制，因此當人們強調地方政府出於財政激勵

而大肆招商引資時，也必須清醒地認識到不同部門地方官員侵犯企業合法權益

的可能性。本文還指出，越級式依附的幕後推手是當前中國財政體制下所形成

的「掠奪型地方國家」，而隨市場優勢地位而來的企業議價能力則是這一依附關

係得以維持的現實條件。

外資企業與地方政府間越級式依附關係的社會事實表明，在當前快速發展

的中國市場環境中，傳統「庇護—依附」型政企關係並沒有走向瓦解，而是在特

定條件下演變成了新的現實形態。藉此，我們可以部分地回應學界有關市場轉

型與政企關係的爭論，並傾向於支持「延續論」的相關主張。當然，本研究更為

重要的理論意義在於：它揭示了外資企業因招商引資政策而落地經營後所面對

的複雜制度環境，同時提醒後續研究者嚴肅考慮不同層級地方政府在差異化激

勵結構下所遵從的實際行為邏輯。當然，受現實條件所限，越級式依附理論目

前還無法得到跨地域的實證研究檢驗，因而暫且不能貿然將越級式依附想像成

當前中國政企關係的普遍狀態。然而，如何觀察和比較不同地域外資企業與地

方政府的互動機制及其表現形式，以及分析中國地方政府內部不同層級之間的

權力運作方式，勢必將成為今後進一步探索的重點議題之一。
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觀察•隨筆

《吉迪恩的號角：一個窮困潦倒

的囚徒是如何改變美國法律的？》

（Gideon's Trumpet，引用只註頁碼）1

一書的作者劉易斯（Anthony Lewis）在

美國赫赫有名。他是兩屆普利策獎

（Pulitzer Prize）得主，1969至2001年間

任《紐約時報》（The New York Times）特

約撰稿人，以法律類新聞報導（legal

journalism）而為美國人民所熟知。他

歷任哈佛大學法學院講師、加利福尼

亞大學和伊利諾伊大學客座教授，以

及哥倫比亞大學「詹姆斯．麥迪遜講

席」客座教授。劉易斯2013年3月25日

去世，享年八十六歲。

劉易斯著述甚豐，其中已有三本

譯為中文，分別是《吉迪恩的號角》、

《批評官員的尺度：〈紐約時報〉訴警

察局長沙利文案》（Make No Law: The

Sullivan Case and the First Amendment）

和《言論的邊界：美國憲法第一修

正案簡史》（Freedom for the Thought

That We Hate: A Biography of the First

Amendment）。在他的著作中，《吉迪

恩的號角》一書最為出名，其在1964年

出版以來2，銷售上百萬冊。根據本

書改編拍攝的同名電影，由著名影星

律師是必需品，而非奢侈品
——讀劉易斯《吉迪恩的號角》

● 牟征武

方達（Henry J. Fonda）擔綱主演，1980年

在美國上映時引起了巨大反響。可惜

的是，這本在美國有é巨大影響力的

著作，未能在中國法律界、學術界和

讀書界引起足夠的重視。

在以上的簡單介紹中，有兩個名

詞格外值得我們關注——「普利策獎

得主」和「《紐約時報》特約撰稿人」。

普利策獎為美國新聞界的最高榮譽，

象徵é獲獎者在新聞事業中的至高成

就。而《紐約時報》年發行量為一百

六十餘萬份，全美排名第三，以公信

力和權威性而深得美國民眾尤其是知

識份子喜愛。

一直以來，作為撰稿人、專欄作

家的劉易斯，始終以其獨特的視角關

注é美國憲法，憑藉其優美的文筆，

採用報告文學的體裁，向美國人民描

寫了一個個生動的「憲法故事」。《吉迪

恩的號角》就是這樣一個生動的「憲法

故事」，描繪了佛羅里達州第003826號

囚犯吉迪恩（Clarence E. Gideon），在

監獄X用一枝鉛筆在一張紙上寫了一

封給美國聯邦最高法院的信，從而改

變了美國法律歷史，也改變了自己命

運的故事。本書還獲得了美國偵探作
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家協會頒發的1965年度最佳罪案實錄

埃德加．愛倫．坡獎（Edgar Allan Poe

Award）。

一　「吉迪恩的號角」：
　 誰吹響的號角？

《吉迪恩的號角》的主角吉迪恩是

一個年過半百的白人，窮困潦倒，

「坐過很多次牢，大半輩子都在監獄

X度過，他曾經犯過四次重罪，每次

都被判處徒刑」（頁3）。1961年8月4日，

他又坐在佛羅里達州海灣郡第十四司

法巡迴法院的被告席上，接受法院的

審判。他被控非法闖入一間桌球室，

企圖實施犯罪行為。根據佛州法律，

該行為被認為是重罪，但他卻因為沒

有資金聘請律師，出庭受審時只能

自行辯護。吉迪恩曾向法院要求指派

律師為其辯護，因為他覺得「聯邦最

高法院規定我有權獲得律師的幫助」

（頁7），但法院拒絕了他的請求，理

由是：「根據佛羅里達州的法律，法

院只有在死刑案件中才能為被告指派

律師。」（頁221）就這樣，在沒有律師

幫助辯護的情況下，法院判處吉迪恩

在州立監獄服刑五年。後來，吉迪

恩向佛州最高法院提交了人身保護令

（Habeas Corpus）3的申請，但佛州最

高法院並不發表意見，拒絕對他提供

任何救濟。

獄中的吉迪恩，面對é冷冰冰的牆

壁，「心中仍然燃燒é一股熱情」（頁3），

下定決心為自己洗刷冤屈，他用鉛筆

「像個小學生一樣仿照印刷字體，一

筆不苟地書寫每一個字母」（頁2），開

始了漫長的上訴之路。他的第一次上

訴因為沒有附呈「赤貧身份宣誓書」而

被聯邦最高法院駁回，第二次上訴終

於引起了最高法院的注意，最高法院

簽發了調卷令（Writ of Certiorari）4，

啟動了複雜的審查程序。又經過了

一年多的等待，吉迪恩終於收到了

來自最高法院的判決書，原審判決

被推翻，案件發回佛州最高法院重

審。重審中，佛州最高法院終於為吉

迪恩指派了辯護律師，在這位律師的

幫助之下，案件事實真相被一步步揭

露，最終，吉迪恩因「罪名不成立」而

獲無罪釋放，「經過了長達兩年在州立

監獄的關押之後，吉迪恩重獲自由。」

（頁213）

故事讀完之後，筆者的第一個反

應（問題）是，吉迪恩案的號角到底是

誰吹響的？筆者認為這段話最能切中

問題的要害：

他〔吉迪恩〕最終取得的勝利表明，一

個最為貧窮、最沒有地位的人——甚

至沒有親友探望的罪犯——也能夠持

之有據地向本國最高級別的司法機構

上訴，並給法律制度帶來根本性的變

革。但是，話又說回來，吉迪恩並不

吉迪恩案的號角到底是誰吹響的？

二十一世紀雙月刊　2013年8月號　總第一三八期
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界，有超過他想像的各種力量在為他

提供幫助。（頁185）

在吉迪恩案的整個過程中，我們

能夠深切地感受到，正義最終贏得勝

利，不僅要有吉迪恩這般「為權利而

鬥爭」的執拗和決心，更加重要的是，

我們還要有像辯護律師福塔斯（Abe

Fortas）那樣步步為營的辯護策略和技

巧以及為了實現正義而義務提供法律

援助的道義精神；還要有像負責調查

研究工作的卡拉希（Abe Krash）那樣為

了整理訴訟摘要每日伏案工作至少六

小時的毅力與幹勁；還要有像耶魯法

學院學生埃利（John H. Ely）那樣一絲

不苟梳理案件爭議要點、尋找「特殊

情形的運用及其模糊與缺陷」（頁107）

的細心；還要有像二十三個州的檢察

長那樣為了維護被告人「基本權利」而

放棄自己作為控訴機關的職業立場

的法律品格；還要有像美國自由聯盟

（American Liberty League）那樣為了捍

z和保護美國憲法與法律中所肯定的

個人權利和自由所表現出來的大義凜

然；還要有像聯邦最高法院那樣為了

實現正義及時推翻錯誤先例的勇氣。

此外，美國司法制度中諸多獨

特的制度設置，也為吉迪恩的勝訴

提供了可能，例如對抗型訴訟模式

（adversary system）、法律援助、法庭

之友（amicus curiae）5、調卷令制度等

等，都為吉迪恩的勝訴提供了可能。

可以想像，缺乏上述任何一項，

吉迪恩案都不可能獲得如此完美的結

局——「贏得了一場為所有貧窮被告爭

取公正審判的正義事業」（頁184），並

且一舉成為美國法律史中的名案——

「吉迪恩訴溫賴特案」（G i d e o n  v .

Wainwright）。所以，吉迪恩的勝利，

從某種意義上來講，既是吉迪恩的勝

利，也是法律職業共同體的勝利；是

正義的勝利，更是制度的勝利。

二　如果不是吉迪恩，
　會有其他人嗎？

吉迪恩的勝利，必須建立在推翻

1942年聯邦最高法院關於「貝茨訴布

萊迪案」（Betts v. Brady）判決的基礎之

上。跟吉迪恩一樣，貝茨（Smith Betts）

也是位一貧如洗的刑事被告，他因被

控搶劫而在馬里蘭州法院受審，法院

拒絕了為他指派律師的請求，並判決

其搶劫罪成立，入獄八年。該案最終

上訴到聯邦最高法院，但「聯邦最高

法院拒絕對其進行任何補償並維持原

判」（頁223）。貝茨案判決表明：在州

法院中，「只有在獲得律師幫助權是

作為公正審判的必要條件下，才需要

提供律師幫助」（頁256）。貝茨案所確

立的原則無疑是吉迪恩案面臨的最大

障礙——由於吉迪恩本人因貧窮而不

能聘請律師的情況並不符合法院所說

的「特殊情形」，如文盲、法盲、患有

精神病等，因此，拒絕為吉迪恩指派

律師的做法並不違反「基本公平原

則」。但是，誠如那份由二十三個州

簽署的意見書所說，「貝茨訴布萊迪一

案從判決之日起就是一個時代性的錯

誤，二十年來已經由它產生了許多不

合理的法律規定」（頁131），最高法院

一直在等待最佳時機，適時推翻貝茨

判例。

從當時各州的司法實踐情況來

看，各州應該在重罪案件中為貧困被

告提供律師幫助已成為歷史趨勢。儘

管在貝茨案中，最高法院沒有規定各

州法院必須為被控死罪和其他刑事罪

行的貧窮被告免費提供律師幫助，但

是，「在貝茨訴布萊迪案判決時，有
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30個州規定了在所有重罪案件中應為

被告指派律師。而現在〔吉迪恩案時〕，

這一數字已經達到了37個」。在剩下

的13個州當中，「有8個州雖然沒有作

出任何的法律規定和相關判例，但卻

已在實踐中採納了指派律師的做法」

（頁115）。由此可見，儘管沒有統一的

明文規定，但各州的司法實踐正在逐

步形成免費為重罪案件中的貧困被告

提供律師幫助的制度。

從當時最高法院九個大法官所表

現的態度來看，推翻貝茨判例只是時

間的問題。早在1942年的貝茨案時，

布萊克（Hugo L. Black）大法官就持反

對意見，在判決的司法意見中，他這

樣寫道：沒有人應當「僅僅因為他的

貧窮而被剝奪獲得律師幫助的權利。

除了為被告指派律師之外，法庭所做

的任何其他事情，在我看來都是對

民主社會為人們提供平等司法承諾的

違背」（頁97）。貝茨案之後，布萊克

的觀點得到了愈來愈多的法官認可。

1961年的「麥克尼爾訴卡佛案」（McNeal

v. Culver），道格拉斯（William O.

Douglas）大法官和布倫南（William J.

Brennan）大法官撰寫了一份重要的附

隨意見，直接指出：「〔貝茨案〕與我

們法律面前人人平等的理念是如此

地衝突，因此應該推翻這一判例。」

（頁101）接é，在1962年的「卡利訴考

克倫案」（Carnley v. Cochran）中，因威

特克（Charles E. Whittaker）大法官退

休，福蘭克福特（Felix Frankfurter）大

法官生病住院，七名法官參與了該案

的審判，最終以4比3的多數意見維持

了貝茨判例；一貫支持推翻貝茨判例

的布倫南大法官當時卻投票支持貝茨

判例，因為他覺得：「在有大法官缺

席的情況下推翻一個憲法性判例是不

太合適的，人們可能會說，這一結果

是在有人缺席的時候僥倖成功的。」

（頁102）可以想像，如果當時空缺的

法官職位得以及時填補，福蘭克福特

大法官沒有生病，那麼我們今天讀到

的可能就不是《吉迪恩的號角》，而是

《卡利的號角》。

從當時社會各界的反應來看，人

們對推翻貝茨判例已經達成共識。貝

茨案後，對最高法院的各種批評蜂擁

而至。律師科恩（Benjamin V. Cohen）和

哈佛大學法學院院長格里索德（Erwin

N. Griswold）就在《紐約時報》上撰文批

評：「貝茨訴布萊迪案的判決來得真

不是時候⋯⋯大部分美國人——無論

是律師還是普通人——在貝茨訴布萊

迪案判決以前，都認為重罪被告有權

獲得律師幫助是我們權利法案當中不

可質疑的一部分⋯⋯」（頁98）芝加哥

大學艾倫（Francis A. Allen）教授表達

了學界的普遍看法：「由最高法院根

據貝茨判例作出判決的這些案件，在

判決的一致性和理論的連貫性這兩個

方面都沒有甚麼特別的地方⋯⋯因

此，該規則似乎很難經受得住一些根

本性的批評。這樣下去，有關指派律

師問題的法律必然會停留在一種不穩

定的狀態中。」（頁99-100）當然，司法

獨立的制度保障足以讓大法官高枕無

憂，無視各種批評，但是，來自社會

各界的種種質疑不停地施加壓力，使

得他們不得不重新考慮貝茨判例，尋

找時機將其推翻。

歷史的發展往往是偶然性與必然

性的結合。各州必須在重罪案件中為

貧困刑事被告免費提供律師幫助，這

是美國法律發展史中的必然結果，吉

迪恩案只是歷史必然性長河中的偶然

事件。因此，如果沒有吉迪恩，其他

人也會扮演同樣的角色。只不過，「吉

迪恩案可以說是恰逢其時」（頁175）。
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「在刑事案件中的律師是一種必

需品，而不是一種奢侈品。」（頁226）

這既是《吉迪恩的號角》一書的結論，

也是該書為全世界讀者留下的啟示。

相信每一個中國讀者在讀到這句話

時，都會和筆者一樣受到巨大的震撼。

這樁五十年前發生在美國的案子，最

終以沉甸甸的判決書向美國人民莊嚴

承諾：

與某些國家不同的是，在我國，被告

人獲得律師幫助的權利被認為是公平

審判必需的基本權利。從一開始，我

們州和國家的憲法以及法律就對程序

和實體保障給予了非常大的重視，以

保證被告能夠由中立的裁判機構進行

公平的審判，在這樣的法庭上，每一

個被告都能得到法律的平等對待。如

果一個貧窮的被告在沒有律師幫助的

情況下直接面對控方的指控，這種崇

高的理念就會蕩然無存。（頁226-27）

但是，筆者愈是震撼於這樣偉大

而莊嚴的承諾，愈是對我們的處境感

到尷尬和擔憂。很顯然，大法官眼中

的「某些國家」就包括了中國。五十年

前的美國人幾乎已經視為司法底線的

理念，對於五十年後的中國人來說還

是如此遙不可及。

律師是當事人手臂的延長。書中

指出，「人們可能不會體會獲得一名律

師幫助的重要性，除非自己有一天成

為刑事案件的被告。即使一個只是輕

微違反交通規章的人，在被逮捕的時

候，孤單的感覺、犯了錯誤和罪行的

混亂情緒，被一種他毫不了解的機關

緊緊箍住不能脫身的感覺，諸如此類

的不安情緒，都會一起湧上心頭。」

（頁89）面對控方的指控，即使是精通

法律的專業人士也會驚慌失措，何況

是像吉迪恩這樣的貧困被告。為貧困

被告免費提供法律援助，是為了保障

他們的律師辯護權。

獲得律師辯護權是一項基本人

權，其重要性不言而喻；辯護制度的

完善與否甚至是衡量一個國家法治水

平和文明程度的標尺。但是，無論是

在美國、英國還是其他國家，「獲得

律師幫助權的歷史並不像人們想像的

那樣悠久」（頁91），其最終確立還經

歷了一段曲折艱辛的歷史。從某種意

義上講，辯護制度的發展史，就是一

部人類追求「自由」、「人權」的血淚

史。現代意義的辯護制度，發軔於近

代自然法中的「天賦人權」理論，經過

資產階級革命的洗禮，最終以法律形

式正式確立。第二次世界大戰後，鑒

於法西斯對人權粗暴踐踏的慘痛教

訓，人們更加認識到人權保障的重要

性，繼而通過一系列的國際公約，將

辯護制度確立為一條「司法底線」。

中國律師辯護制度的確立，也經

歷了一條漫長、坎坷不平的發展道

路。自1912年北洋政府制訂《律師暫

行章程》開始產生律師辯護制度，到

1979年的《中華人民共和國刑事訴訟

法》正式確立，其間經歷，可謂淒風

苦雨。儘管法律上對律師辯護權的正

式確立已有三十多年，但是現實中仍

然沒法保障刑事被告的律師辯護權。

近幾年來中國發生的事情尤其讓

人感到悲觀，接二連三的事情總是讓

人覺得是「法治大倒退」。現實中，刑

事被告的律師辯護權得不到基本保

障，各地政府（司法部門）想盡花招甚

至通過威脅律師生命安全的卑劣技倆

強行剝奪被告的辯護權。某些地方官

員任意干涉司法程序，想盡各種辦

法，不讓律師介入訴訟程序為刑事被
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告辯護；打擊辯護律師，不惜通過引

誘、刑訊逼供的方式指使犯罪嫌疑人

指控律師作偽證，以達到「教訓」律師

的目的。這樣的事件尤其是在薄熙來

和王立軍主政時期的重慶屢屢上演，

他們將律師當成敵人來對待，種種打

擊律師的手段達到了登峰造極的地

步⋯⋯每每想到，無不令人髮指。

每一代人之所以不停地回憶和反

思歷史，主要是出於解決目前所面臨

之問題的需要。我們今天讀《吉迪恩的

號角》，大抵也應該採取這樣的歷史態

度。今天的中國與五十年前的美國，

在某種程度上有é很大的相似性。用

狄更斯（Charles Dickens）的話來講就

是：「這是一個最好的時代，也是一個

最壞的時代；⋯⋯我們在一直走向天

堂，我們在一直邁向地獄。」6處在

「盛世中國」的我們，如果能夠把握方

向，就能走向光明，通往法治；反之，

就會步入黑獄，邁向「人治」的「奴役之

路」。這樣的教訓我們至今記憶深刻。

歷史往往就是如此的巧合，當初

想盡各種辦法打擊、迫害律師的薄、

王等人，今天竟也淪為了刑事案件的

被告。面對控方的指控，不知道他們

是否能夠深刻地感到律師辯護權的重

要性？與此同時，當初作為辯護律師

而被他們設計陷害、以「辯護人偽造

證據、妨害作證罪」被判有期徒刑一

年六個月的李莊律師，在「刑滿釋放」

之後，於2012年11月向最高人民檢察

院提出申訴，控告重慶項目組警員涉

嫌徇私枉法。

我們的民族向來不缺響亮的口號

和深刻的理論，缺乏的是踐行常識的

勇氣。「每個刑事案件被告都應當享

有律師辯護權」，這是常識，也是底

線。今天的我們，可以而且應當吹響

屬於我們的「吉迪恩號角」。從目前曝

光的資料來看，薄、王等人看似「罪

惡滔天」，儘管如此，在未經法院審

判之前，整個社會都不應該對他們實

行「有罪推定」，並因此而剝奪他們最

基本的權利——律師辯護權。與此同

時，我們應該力查「李莊案」中的事實

真相，依法追究剝奪律師基本權利、

設計陷害辯護律師的違法行為。我們

完全可以利用這次大好時機，讓全中

國人達成這樣的共識：「律師是必需

品，而非奢侈品。」

註釋
1 劉易斯（Anthony Lewis）著，陳

虎譯：《吉迪恩的號角：一個窮困潦

倒的囚徒是如何改變美國法律的？》

（北京：中國法制出版社，2010）。

2 Anthony Lewis, Gideon's Trumpet

(New York: Random House, 1964).

3 「人身保護令」（Habeas Corpus）

是普通法中一種重要的司法令狀，

是一種以法律程序保障個人自由的

重要手段，用於命令將被拘押之人

帶到法庭，由法官審查對該人的拘

押或者逮捕是否合法。參見Bryan A.

Garner, ed., Black's Law Dictionary

(St. Paul, MN: West Pub., 2009), 778。

4 在美國，「調卷令」是上級法院

簽發給下級法院，要求其將某一案

件的訴訟記錄移交給上級法院審查

的一種特別令狀，聯邦最高法院將

調卷令作為其選擇複審案件的工

具。參見薛波主編：《元照英美法

詞典》（北京：法律出版社，2003），

頁209。

5 「法庭之友」（amicus curiae）是

指「非訴訟當事人，因為案件爭議事

項（subject matter）與其重大利益關

係，請求法院或受法院的請求而於

訴訟過程中提出書面意見者」。參見

Black's Law Dictionary, 98。

6 Charles Dickens, A Tale of Two

Cities (New York: Simon & Schuster,

2004), 5.

牟征武　北京理工大學法學院碩士

研究生
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終於要寫一點東西來懷念李慎之

先生了。自從先生離開我們之後，

我一直有負債感，這種感覺多次撞擊

我的胸膛，但一次又一次都被我壓回

去了。2013年4月22日是先生十年祭

日，我再也無法壓抑自己不敲鍵盤寫

一篇文章了。

題目我不能用「回憶李慎之先

生」，因為我們不是平輩，我也不是他

的屬下；既沒同過學，又沒共過事，

我有甚麼資格這麼寫？想來想去，我

只不過是由於幾個偶然的機緣，作為

晚輩，受到先生的眷顧，聽到先生的

談吐，進入過先生的思想，隨先生在

學界遊走過幾次而已，所以用「從慎

之先生遊」最恰當——一個「人」在前

面走，另一個「人」在後面跟¦。

我同先生的見面，回想起來，應

當是三十幾年前的一天，我偶爾因為

甚麼事走到中國社會科學院剛落成的

十五層大樓第二層的西頭，驀然看見

一位穿一身白色西裝的領導從辦公室

踱步出來要下樓。當時眼一亮，心

一驚，心想院部怎麼會有這麼一位

異樣的領導，分明是五四時代人，或

從慎之先生遊

● 閔家胤

1930年代人。我這一驚一楞使他扭頭

朝我看了一眼，而我也同他對視了一

秒鐘。我看出他頸部略長，向前探，

黑邊眼鏡，鏡片一圈一圈，高度近

視，顯然是一位飽學之士。

1989年「六四」之後，我應聯合國

教科文組織之邀於1990年春參加「多

種文化的星球」項目，負責撰寫「漢字

文化圈」報告，要到巴黎赴會，於是

到社科院二層外事局西歐處辦手續。

處長告訴我：「你赴法國批准了。李

慎之副院長批的。他要你拿了批件後

到他辦公室去一趟，他對你這個項目

有興趣。」我拿¦批件出來，朝二層西

頭走去，進到他辦公室。他從辦公桌

後抬起頭來，我心>又一驚：這不就

是那位身穿白西裝、略長的頸部向前

探、眼鏡片一圈又一圈的那位領導嗎！

在我向他匯報過這個項目而他也

表達了興趣所在之後，他說：「你從巴

黎回來之後，再到我這兒來一次，講

講詳細情況。」我問：「到哪兒？還到

這間辦公室來嗎？」他說：「不要到這

兒來了，馬上我就要離開這>了，這

次可能是我批的最後一個外事項目。



從慎之先生遊 115到我家去吧。」接¦，他就把家庭地址

和電話都寫給了我。我不解地問：「為

甚麼？」他笑了一聲說：「我已經被解

職了。看吧，這是剛送來的解職令。」

我吃驚地接過解職令一看：剛打

印出來，深藍色油墨未乾，寒光熠

熠，字>行間似有刀光劍影在晃動：

1989年夏天，北京的學生運動起來

了。李慎之說：「民氣可用，社科院

要表態。」於是鼓動常務副院長丁偉

志，一道起草了一份文件，說服院長

和其他幾位副院長都在上面簽名，向

中央施壓。大軍進城後，中央召集副

部級以上幹部開會。李慎之說：「我

不在刺刀下面做官」，並拒絕出席會

議。鑒於在這場政治風暴中的惡劣表

現，經院務會議和黨組研究，報請上

級主管部門批准，從即日起，正式解

除李慎之擔任的中國社會科學院副院

長和黨組成員兩項職務。

這段話，我之所以敢打上引號，

是因為我一輩子就一次看到過這樣的

文件。讀的時候又膽戰心驚，全神貫

注，所以讀一遍內容就全記住了；可

是，肯定不敢保證一字不差。看完後

我不解地問：「您真說過『不在刺刀下

面做官』啊？」他呵呵一笑，說：「你

不知道啊？這是我李慎之的名言。美

國之音不斷廣播，早已傳遍全球

了！」神色流露真實豪情。

從巴黎回來之後，我如約到慎之

先生家拜訪。他家住建國門外永安南

里社科院宿舍七號樓，距我家住的永

安西里甲一樓不過一箭之遙，這不是

天作之緣嗎？我早知道七號、八號樓

是文革前蓋的，四層板樓，高級住

宅，可從來沒進入過。這次進去發現

果然高級，慎之先生的四居室全是水

磨石地面。

聽完我的匯報，他問起我的經歷

和研究工作。當知道我的研究方向是

系統論、控制論和信息論的哲學問題

後，他詳細詢問這些學科的內容，還

要我找些書給他看。過了一段時間，

我把自己寫完的一篇論文〈系統科學

興起的哲學意義〉呈請指教，他看完

李慎之

二十一世紀雙月刊　2013年8月號　總第一三八期



116 觀察．隨筆 後表現出極大興趣，主動要拿去讓人

打印。我這才知道，原來他同于光

遠、龔育之等幾位搞了一個課題，從

設在國際俱樂部小樓>的福特基金會

駐華辦事處申請到課題費，在賽特大

廈設有研究室，有專職文秘人員。又

過了一段時間，我的論文〈廣義進化

論的基本原理〉也被拿去打印出來

了。令人感動的是，慎之先生對每篇

打印稿都親自對¦我的手稿校對，一

個字一個標點都不放過。我的兩篇文

章就這樣提前公諸同好了。

慎之先生賦閒之後，從1990年代

初起，不多不少，每年都寫兩三篇文

章，也只寫兩三篇文章。這些文章當

時都沒有公開發表，只是以少量打印

稿形式散發；可是，全都在京城不脛

而走，迴響士林，並令作者成了無冕

王者。有幸，鄙人應當是最早的讀者

之一，現在，在一個專門的牛皮紙口

袋>，還保存有十篇。

先生給我的第一篇文章是寫於

1992年6月的〈守死善道　強哉矯——

讀《吳宓與陳寅恪》〉。所讀之書是吳宓

先生的女公子吳學昭編的，按慎之先

生的說法，此書的「真正作者是吳宓，

而書中的主角則是陳寅恪」。內容是

女公子從先父遺留日記和書信中整理

出來的，從1919年哈佛初識到1969年

雙目失明的陳先生因拒絕批孔被整死

在中山大學和同樣是雙目失明的吳先

生1978年戴¦「現行反革命」帽子慘死

家鄉農村，這五十年兩位先人斷斷續

續的詩文往還和生死神交。

全文七頁，而我剛讀第一頁就被

先生精煉老到典雅的文字折服，哀嘆

文化斷層後無國學童子功之我輩可

憐；繼而驚羨先生有福氣曾於1944年

在成都燕京大學選學過陳先生的課，

又同吳先生在成都縣何公廟的宿舍中

同吃同住過。讀畢全文，我腦袋>立

刻浮現出「文章憎命達」這句杜詩和

「厄而作春秋」這句太史公遺言。

此文，慎之先生飽含深情在寫陳

寅恪和吳宓，寫真正的知識份子在

二十世紀中國的命運，而實在又有夫

子自道的蘊意。同樣是遭逢亂世而受

制於暴政，同樣是堅持自身價值和人

格追求，同樣是威武不屈和寧折不

彎，慎之先生撰寫此文實在是在引陳

先生和吳先生為同儕，反思和再肯定

自己的選擇，進而宣示吾輩要「守死

善道，強哉矯」；如此，中國傳統文

化聖人氣象、大丈夫精神和君子儒人

格方不致完全熄滅了香火。

慎之先生給我讀的第二篇文章是

寫於同年的〈紀念馮友蘭先生〉。此文

的開頭是回憶自己同馮友蘭曾經見過

一面，那是1956年慎之先生隨周總理

訪印，恰值馮先生在印度參加一個國

際會議。繼而慎之先生回憶自己一生

四次學習和鑽研哲學，而每一次都同

馮先生和馮先生的書有關。他認為，

在中國要研究哲學是繞不過馮友蘭的。〈守死善道　強哉矯——讀《吳宓與陳寅恪》〉打印稿
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慎之先生感謝馮先生給了他「哲

學上的第二次啟蒙」，使他從米丁

（Mark B. Mitin）等的《新哲學大綱》和

艾思奇的《大眾哲學》之類的書中走出

來，回到中國哲學這個精神家園，又

說：「我在遵照馮先生的指點，閉門

造車的結果卻得出了許多與馮先生不

同的結論。」

「首先，馮先生以證明『理世界』

的存在作為其哲學體系的基礎，而我

卻無論怎樣也無法想像這麼一個理世

界的存在。」慎之先生接下來寫道：

「我甚至不能同意馮先生所謂『一般與

特殊的問題乃是中國哲學的根本問

題』的說法。我以為中國哲學的主流

正脈是宇宙論與之貫通的心性論，而

不是馮先生以西方邏輯方法推出來的

那種本體論。」慎之先生極度讚賞張

載的「為天地立心」和馮友蘭提倡的

「天地境界」。在文章的結尾處，他寫

道：「為了個人精神上的自我超越，

我們有義務繼承馮先生的遺志，開發

中國哲學的寶庫」，並寄希望於中國

出現「最哲學的哲學」和「最科學的哲

學」。他還多次對我講，中國的問題

還是要從文化特別是哲學層次解決，

自己要寫一本哲學書把這點講清楚；

字數不用多，頂多十萬字。可惜先生

未實現這一宿願就走了。

慎之先生雖然是被解職了，可是

還享受副部級離休幹部的待遇，打電

話就可以要車。在接下來的幾年中，

我曾多次遵命搭乘他的車一同到京城

某些地方出席學界民辦的小型研討

會，跟¦聽會和發言。

難忘的是他曾幫助我出版了一本

書，那是匈牙利學者拉茲洛（Ervin

László）1992年完成的一份新的羅馬俱

樂部報告《決定命運的選擇：21世紀的

生存抉擇》（The Destiny Choice: Survival

Options for the 21st Century）。我組織

人翻譯出來了，可當時出版業極為局

促，我們面臨出版難，稿子在我手上

壓下兩三年了。慎之先生知道後，立

即要輛車拉¦我到東單北邊一條胡同

>找沈昌文先生。當時，三聯書店剛

從人民出版社分出來，正偏安在一座

四層居民樓的半地下室>。就這樣，

該書得以在1997年出版，此事在那本

書的後記>也有記載。

還有一件不會忘記的事，慎之先

生曾主動寫信，推薦我到普林斯頓大

學深造，申請洛克菲勒獎學金。此事

雖未果，可他用機械打字機一個字母

一個字母敲打出來的整整四頁英文推

薦信，今天拿出來重讀一遍，那拳拳

的心，依然令我感動。順便說一下，

他的英文寫得非常漂亮和規範，不愧

是新華社國際部的副主任和社科院美

國所所長。

回想他對我的多次談話，還有甚

麼很有價值而值得記錄下來的內容呢？

有一次慎之先生跟我談起毛澤

東。他滿腔激憤地說：「毛在〈介紹

一個合作社〉這篇文章中講，中國是

〈紀念馮友蘭先生〉打印稿
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美的文字，好畫最新最美的圖畫』。

他這段話是大錯特錯了，中國恰恰是

世界上最不白的那張紙，最黑最髒的

那張紙。」細想，慎之先生說得對呀！

中國五千年文化傳統，李澤厚稱是

「積澱」，柏楊說是「醬缸」；至今中國

還是死人拉¦活人，傳統阻礙¦現

代，哪來一張白紙？倘若建國之初美

國的華盛頓說「北美新大陸是一張白

紙」，那還差不多。

一次，在先生家中談起鄧小平。

慎之先生突然冒出一句：「唉，那時

候他也很難⋯⋯」然後沉默良久。我

意會「那時候」是指1989年夏天。轉話

題，我問他：「現在鄧小平在黨和國

家沒有任何高級職位，還在掌權嗎？」

他回答說：「鄧現在的權力比任何時

候都大，說把誰拿下立刻就能拿下。」

停了一刻，他又說：「鄧小平搞了『中

國特色的社會主義』和『中國特色的市

場經濟』。他應當繼續搞『中國特色的

多黨議會民主制』。」

還有一次，搭先生的車外出，在

建國門立交橋上轉的時候，慎之先生

指¦我們院的大樓說：「這座樓是

1978年鄧小平親自批一個億蓋起來

的，同時下令把學部提升為社會科學

院，立刻建研究生院，招你們『黃埔

一期』四百人進來。那時他認為，自

己搞改革開放，要同四人幫那夥人辯

論十年，可是自己沒有理論陣地，兩

報一刊全在人家手>頭。」停了一會

兒，他說：「可是後來鄧發明了『不辯

論』，搞特區，讓事實來說話。」

慎之先生對他那屆院領導是頗為

得意的，多次講：「我們那屆個個是

專家—學者，不像後來。你看，胡繩

是黨史專家，丁偉志是歷史學家，劉

國光是經濟學家，汝信是美學家，錢

鍾書更是學問大家。」當然，我們現

在還應當補充說：「李慎之是國際問

題專家。」話說回來，慎之先生目光

犀利，見解高明，心直口快，對個別

同事也有不甚了了的評論，譬如他曾

說：「跟胡喬木工作一段時間之後，

才真正懂得甚麼是『膽小如鼠』。」還

說過：「汝信是模範中學生。」

不過，慎之先生對錢鍾書先生的

學問是真心佩服，多次讚美；並曾主

持編輯打印《錢鍾書先生翻譯舉隅》一

冊（總計八十一頁，我有幸獲贈，現在

還保留一本），親撰〈編者前言〉曰：

錢鍾書先生當代碩學，其博學多聞，

覃思妙慮，並世罕儔。世人咸知先生

通多國文字，顧先生鮮有譯作，唯於

著述中援引外國專家之語類多附註原

文，學者於此得所取則。唯零金碎玉

檢索不易，爰特搜集成冊，以便觀

覽。後生末學得窺雲中之一鱗，證月

印於千江，則此帙之輯為不虛矣。

吾國民諺言：「同行必妒。」三國

曹丕《典論．論文》曰：「文人相輕，自

古而然」；「各以所長，相輕所短」。

慎之先生對錢先生的譯文由衷讚美，

投入精力輯錄成冊以嘉惠後學，實為

我們開啟文人相重和同行互敬的新

風。這種高尚的學風太值得我們繼承

和發揚了。

談起翻譯，慎之先生何嘗不是大

家？他原來是新華社國際部的副主

任，分工管高幹閱讀的《參考資料》

（「大參考」）和一般幹部閱讀的《參考

消息》小報。他曾多次對我說，許多

從國外傳入中國的新詞，都是他敲定

的漢譯。那時「大參考」的文字量比現

在多五六倍，一天要出三本，上午版

64頁，中午版24頁，晚上版32頁。這
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萬字，量很大。請你想想他每天要經

手和過目多少譯文！再請你想想，他

怎麼不累得脖子前傾和高度近視！並

且，在我從慎之先生遊的十多年間，

他一直苦於頭痛病，除精神壓抑外，

我猜他一定有很重的頸椎病。在心身

雙重的痛苦中，他還為我們留下幾十

篇肯定會傳世的很冷靜的文章，也真

算是「春蠶到死絲方盡」了。

此外，慎之先生還曾經對我說：

「中國知識界翻譯出版的書籍，二十

世紀最初幾十年多是硬譯，質量很

糟。改革開放這二十年多是快譯，質

量很糙。惟有文革前後那三十年，知

識份子受壓，踏踏實實慢譯，質量上

乘。」這話對現在英文學習得不錯又

在做筆譯的中青年，真正是良師益友

留下的警策。

慎之先生為我做的最後一件事是

替我的哲學專著《進化的多元論——

系統哲學的新體系》寫了一篇序言。

此前先生就有為我的書作序的意思，

所以在1994年我為評研究員的需要撰

寫這部書的初稿並請出版社排印出清

樣後，當晚就登門請先生作序。由於

一兩天後社科院哲學研究所學術委員

會就要開會了，所以留給先生作序的

時間實在是太短了。讀這篇序言的

人，都不難發現它是「急就章」；即使

是這樣，慎之先生還是8玄提要地點

出了此書的意義。他寫道：

系統哲學明確地預示÷人們久已盼望

的「科學的哲學」的出現。⋯⋯與當代

系統論相結合的廣義進化論完全與中

國哲學的主流正脈——宇宙論與心性

論相合拍。⋯⋯本世紀下半期出現的

系統哲學盡量包羅了當代科學的成

果，對從宇宙的生成與人的認知能力

的出現作出了迄今為止最為包容廣大

而又圓通周全的解釋。它已經有可能

溝通分家已久的科學與哲學，溝通宇

宙論與本體論，溝通自然與心靈，直

到溝通唯物論與唯心論。這是一種最

有希望的哲學。它有可能超越長期以

來哲學家玄思冥想所發展出來的各種概

念與術語而達到一個「最哲學的哲學」。

這些話是肯定，是鼓勵，也是鞭

策。我非特銘記在心，更夙興夜寐，

殫精竭慮；黽勉從事，克盡餘生來

完成這樣一種哲學，以期不負先生的

厚望。

以後的幾年，由於種種原因，我

登門求教和隨先生悠遊學界的次數少

了。2001年我從國外做訪問學者歸

來，聽說慎之先生在同仁醫院的高幹

病房住院治療，就買了鮮花、水果到

醫院新大樓的頂層探望；當時，先生

的氣色和言談均無異樣，萬萬沒有想

到這一面竟成永訣；待先生突然辭世

的消息傳到我耳朵時，因永安西里拆

遷，我搬到回龍觀居住已有年矣。由

於以前的電話號碼全廢了，是以沒接

到參加追悼會或給慎之先生編文集之

類的任何通知。

從此我心中就埋下了負債感，直

到現在。在慎之先生辭世十周年的祭

日，我提前找出保存先生贈我文稿的

牛皮紙口袋，將十幾篇遺稿重讀一

遍，撫今思昔，感慨良多，遂寫出一

篇懷念文字，總算償還了深深埋藏在

胸膛的心債。

願先生在天之靈有知，阿門。

閔家胤　中國社會科學院哲學研究所

研究員，博士生導師。



王爾敏先生以歷史學家身份兼

治近代文學史，自1980年代初迄今

已有三十年1，其文章多散見於海

外雜誌，幸有《中國近代文運之升

降》（以下簡稱《近代文運》，引用只

註頁碼）一書彙總，使中國大陸讀

者可以窺其一斑。書中各文雖寫於

不同年代，其論域與關懷卻基本一

致，以知識普及化為焦點論近代文

運變遷，集中於晚清並詳細辨明此

期間變化的根本動力以及先驅者的

貢獻，創見良多。在近代文學研究

史上，應承認王爾敏此類研究的先

驅位置，本文嘗試探討其研究理路

並提出若干批評。

一　問題之探討

《近代文運》收入十三篇文章，

九篇討論近代文學，主體理論框架

始終如一，即將中日甲午戰爭

（1894-1895）視為近代文學鉅變之起

點，蓋此時知識份子因時代危機而

產生喚醒國民的迫切願望，在此動

力推動下，開始種種知識普及化運

動，近代文學隨之而興2。王爾敏

列舉了晚清知識普及化運動的三種

途徑，即平民教育、改良簡化文

近代文學研究的先導與拓殖
──評王爾敏《中國近代文運之升降》

● 馮仰操
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王爾敏：《中國近代文運之升降》

（北京：中華書局，2011）。

書中各文雖寫於不同

年代，其論域與關懷

卻基本一致，以知識

普及化為焦點論近代

文運變遷，集中於晚

清並詳細辨明此期間

變化的根本動力以及

先驅者的貢獻，創見

良多。
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字、推廣通俗文學，並ì力於研究

後二者。改良文字或推廣通俗文學

均為晚清至民國文學的焦點，圍繞

此二者的爭論與實踐從未間斷。王

爾敏聚焦於清末，探討此類現象原

初的狀態，具體問題如下：

其一，通俗文學之興起。王爾

敏所謂「通俗文學」，實指傳統詩文

主流之外的小說等邊緣文學，其

〈中國近代知識普及運動與通俗文

學之興起〉（1983）一文，從清末文

學理論倡導與文學實踐方面論證其

興起的根本動力：

由危機意識促使喚醒全國國民之醒

覺運動；由喚醒國民之需要，而促

使知識普及化運動，由知識普及化

之需要而使通俗文學一種表達工具

之得以發展。此為晚清通俗文學興

盛之基本動力。（頁74）

這一研究的理論貢獻是打破文

學史分期的藩籬，確認現代文學自

身的運動「既不起自『五四』，又非

收成於『五四』」（〈通論〉，頁21）。

新文學的緣起誠為文學史上的一個

關鍵問題，此問題長期因政治因素

導致爭議紛紛，但自1980年代中後

期以來，將新文學溯源至晚清在

中國大陸學界已成共識。王爾敏於

1980年代初已於此領域鄭重發文，

指出文學史家討論現代文學僅溯源

至《新青年》，乃忽略其形成之時代

背景與種種因素之激蕩融和。他認

為新文學同樣承受近代文學興起的

根本動力，因此以1895年為文學鉅

變的起點，討論範圍下至1930年代。

該文學史思路在中國大陸學者陳

平原等人醞釀「二十世紀中國文學」

框架之前提出，其先驅性當無可

置疑3。

在知識普及化的思想框架下，

新文學誕生初期如平民文學、通俗

文學等大量思想話題均可溯源至清

末通俗文學思潮，王爾敏僅指出這

一點，惜未展開深入探討。事實

上，知識普及化思想不僅影響早期

的新文學，甚至1930年代左翼文

學、1940年代解放區文學圍繞文學

大眾化的主流論爭均承此餘緒4。

此外，王爾敏指出，俗文學或民間

文學研究的開創也正是中國近代通

俗文學影響之重大結果。俗文學、

民俗學的開創者多為新文學家，如

奠基者周作人、劉半農、鍾敬文、

鄭振鐸等，關於民間文學思潮的

專門研究多已問世，其中顯著者

為洪長泰於1985年出版的《到民間

去：1918-1937年的中國知識份子與

民間文學運動》（Going to the People:

Chinese Intellectuals and Folk

Literature, 1918-1937）一書，但此

書卻未探索民間文學運動的清末

思想淵源，正反映了王爾敏的先見

卓識5。§

王爾敏啟示我們採取整體觀研

究二十世紀文學，並警示文學史家

「惟實往往專心致志於文學本身內

涵，未甚留心中國遭遇外來衝擊在

外交、在戰爭、在商貿、在傳教等

等細節」（頁213）之不足，但其方法

論未免過於機械，將文學作為思想

史材料，如論「重點不在於文學之

藝術成就，價值高下，實在於其所

表達之思想」（頁2）。文學誠然反映

時代思潮，但卻並非照相式的，而

是有其獨特的運行規律，將之單純

作為思想史材料無疑有偏頗之處。

王爾敏啟示我們採取

整體觀研究二十世紀

文學，但其方法論未

免過於機械。文學誠

然反映時代思潮，但

卻並非照相式的，而

是有其獨特的運行規

律，將之單純作為思

想史材料無疑有偏頗

之處。
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清末民初文學研究自1980年代中後

期以來逐漸成為顯學，眾多文學史

家投身其中，其研究路數ì重從文

學內部理路入手，提供了更為豐富

的歷史圖景。成績突出的有陳平

原、王德威、韓南（Patrick Hanan）

等，均利用ï事學、文體學、現代

性等西方理論資源進入晚清文學

內部，發掘該時期文學的轉型或原

創性6。ö

其二，國語運動之發生。文學

與語言文字問題密切相關，對中國

語言發展方向的摸索自清末開始已

近百年，迄今尚眾說紛紜，而早期史

料梳理多為語言學家用力在先，如

羅常培《國音字母演進史》（1934）、

黎錦熙《國語運動史綱》（1934）、倪

海曙《清末漢語拼音運動編年史》

（1948）等。《近代文運》收錄王爾敏

的〈中國近代知識普及化之自覺及

國語運動〉（1982）一文，不再重複

探討語文本身的問題，而ì力討論

國語運動之思想背景，其結論仍是

將之歸結為知識普及化思潮的影

響。其中，王爾敏對國語運動的主

流方案（即國語羅馬字改革方案）提

出嚴肅反省，現在看來似乎無甚高

論，但其文發表時間遠在此問題成

為當下文史學界熱點之前。

王爾敏對國語運動史料做了深

入清理，卻並未解答國語運動與近

代文學關係之關鍵問題。今日中國

大陸學界對文學與語言問題關注者

日眾，然多未結合清末以來文字改

革思潮加以探討，但有少數突出者

如王風等對民國後文學革命與國語

運動的關係進行了梳理，填補了王

爾敏留下的空白7。今日看來，國

語運動之成果為白話文、簡體字和

漢語拼音，其價值如何未有定論，

其與文學之關係這一近現代文學關

鍵問題仍需學界ì力解答。

其三，清末諸文體研究。底層

文化研究素為王爾敏所關注，已有

《明清時代庶民文化生活》、《近代

文化生態及其變遷》等多種著作結

集出版8，通俗文學研究亦是題中

之義。竹枝詞、公案小說、香豔著

作等文體雖前代多有討論，但王爾

敏所論均結合具體歷史背景而有前

人未見之處。向來的文學史家多ì

重從形式方面研究文體，實際上文

體變化與歷史背景之間有複雜的互

動關係，王爾敏作為史家，其務實

的研究恰能揭示這一點9。

例如，書中所收的〈清人海外詩

草及竹枝詞對於歐西之採風〉（2009）

一文，研究路數是詩史互證，以晚

清文人遊歷海外時所撰的詩詞為材

料，從中看出竹枝詞這一體裁進入

域外這一新環境後吸取新題材並開

拓領域，其生命力卓然可見。王爾

敏還指出從晚清《申報》至當今港台

報紙都刊有竹枝詞，這提示我們傳

統詩詞雖自新文學出現以來不斷衰

落，卻並未完全喪失活力，尤其是

民國詩詞，學界迄今仍未作出整體

梳理與重估。

又如，王爾敏的〈清代公案小

說之撰著風格〉（1993），以清代公

案小說為對象探討其風格之發展：

公案小說主角，已由清官移向下級

三班、捕快、皂隸以及清官身邊的

僕從。⋯⋯清代公案小說，精彩部

分全在江湖上黑白兩道的對決，他

王爾敏指出從晚清

《申報》至當今港台報

紙都刊有竹枝詞，這

提示我們傳統詩詞雖

自新文學出現以來不

斷衰落，卻並未完全

喪失活力，尤其是民

國詩詞，學界迄今仍

未作出整體梳理與

重估。
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們彼此相通，在清代本是常態，他

們原避免結怨，最後不得不兵器相

見。⋯⋯它的身價，由其所擁有的

讀者任意看待。若一定要統一於文

學之下，那也是一種專制。⋯⋯民

國20年代，文學界把公案小說看成

是同於西方的偵探小說。真是洋學

究的一種洋附會。其實二者之間絕

無相似，風馬牛不相及。（頁324-25）

該論斷明察清代歷史背景與公案小

說人物、情節變遷之間的關聯，從

而從體裁淵源上分清公案小說與偵

探小說的界限，拒絕了後來文學界

的洋附會。

此外，王爾敏對王韜素有研

究，著有〈王韜早年從教活動及其

與西洋教士之交遊〉、〈王韜課士及

其新思潮之啟發〉等文章bk，而書中

收入的〈王韜風流至性〉（1994）一

文，專以王韜的風流行徑為焦點，

將之視為轉型時代的文士典型看

待，不存輕視之心，ì力於發掘其

一生風流事業。尤值得今人重視

者，該文指出王韜所著的《花國劇

談》、《海陬冶遊錄》等為妓女生活

寫照，為近代文學平民化開風氣之

先。王韜除自撰新作外，更搜集前

代淫書彙為《豔史叢鈔》，被稱為

「代表19世紀香豔書籍出版推廣與

著作之巨擘，雖非獨佔，實為大

宗」（頁366）。王爾敏尚呼籲：

王韜風流豔史，罄竹難書。其情書

談豔，閨閣詩，悼亡詩，遊戲風月

詩，品評名姬詩，多難舉其百一，

本文無法容納。相信海內學者必有

嗜痂者願一檢視，若加研考，亦足

可完成巨構，補充文史。（頁367）

此種搜集偏門史料之決心與魄力值

得後學效仿。

其四，西方人的先驅貢獻。近

代文學的興起與通商口岸的開放關

係密切，王爾敏圍繞英人美查兄弟

（Frederick and Ernest Major）所開創

之新聞事業與近代文學的關係進

行專門研究。美查兄弟在華開創

《申報》社、申昌書局、點石齋印書

館，三種機構均對中國近代文化發

揮巨大作用。如1872年創立的《申

報》為影響晚清之最重要報紙，一

開始便刊布竹枝詞，《申報》社並承

印通俗文學書籍，及至申昌書局、

點石齋印書館成立，更全面印售中

文書籍，其中包括大量通俗文獻，

為近代文學興起提供堅實平台。

此外，附屬《申報》之《點石齋畫報》

（1884年創刊）為晚清早期之畫報，

對民間通俗化知識之流布貢獻頗

大。王爾敏辛苦爬梳之結果可參見

書中收錄的〈英人美查兄弟與中國

口岸通俗文學之生機〉（2009）、〈口

岸流風與小說文運之興起〉（2009）、

〈中國近代知識普及化傳播之圖

說形式——以《點石齋畫報》為例〉

（1990），以及〈《點石齋畫報》所展

現之近代歷史脈絡〉（2000）等文。

尚有一點需要指出，王爾敏在

〈中國近代知識普及運動與通俗文

學之興起〉一文肯定了英國傳教士

傅蘭雅（John Fryer）對近代文學之開

創意義。傅蘭雅早在1895年《萬國

公報》上便公開刊登徵文啟事，徵

求「時新小說」。談近代新小說者往

往遺漏傅蘭雅，而為王爾敏最先

拈出bl。

書中尚有四篇文章，是對陳寅

恪、周策縱、劉若愚、劉殿爵等前

王爾敏肯定了英國傳

教士傅蘭雅對近代文

學之開創意義。傅蘭

雅早在1895年《萬國

公報》上便公開刊登

徵文啟事，徵求「時新

小說」。談近代新小說

者往往遺漏傅蘭雅，

而為王爾敏最先拈出。
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輩大師的書評或悼文，充分體現王

爾敏之學術志趣與人生態度，本文

不一一介紹。

二　尚未解答之問題

王爾敏在探討近代文學、語文

起源時，均承認其始於嚴肅之反

省，源於正當之需要，但同時又對

之抱尖銳批判。此種表現同樣有其

思想史預設，王爾敏多次指出中國

人喪失民族自信心，是起於1900年

八國聯軍打入北京，並簽訂不平等

條約，其結果是「20世紀以降，國

人軟媚成風，連學者教授、文壇健

將，也俱崇洋畏洋，回首自侮本國

祖先所遺，固有文化一概鄙棄不

顧，則以效法西洋為時髦」（〈自序〉，

頁9）。當他探討近代文學時，對五

四新文學、國語羅馬字方案均持懷

疑乃至批判態度，如對新文學的態

度在〈自序〉中已經顯露：

固有之文學藝術，亦不要繼承，可

另創新文學，開出一條新路。其實

非新開創也，乃是模擬西方文學之

路，重要信持，是委之於Literature

所約制之規範，從事寫作，大不同

於固舊，則依西方之流變而隨之起

伏高下。（〈自序〉，頁10）

王爾敏探討五四新文學時，指

出其中一個弊病是以西方文學為旨

歸，尤其對周作人多有嚴苛之語，

如周作人提倡「人的文學」，輸入西

方人道主義思想，被王爾敏視為抹

殺傳統思想，「喪心無知，自視輕賤

之甚」（頁58）。此外，王爾敏探討國

語運動，對當時取消漢字、採納「世

界語」的方案大加質疑，認為其正反

映「國人民族自信之崩潰」（頁121）。

王爾敏此類主張均有其洞察之處，

新文學的進程與西方文學的輸入緊

密聯繫，以致西方文學制度成為新

文學制度的模板，如用日本學者柄

谷行人的說法，即是現代人的認識

裝置已經發生了顛倒，不再從傳統

而是從西方的視角看待文學bm。

但是，新文學是否僅僅被動地

承受西方的衝擊，這卻是一個有待

審視的問題。筆者試圖指出王爾敏

的思想史淵源，並對此預設做出一

番評判。

王爾敏拒絕全盤西化並主張保

存與發揚固有文化，此言論有其思

想史淵源。作為史家，他獨立不

羈，常追溯其學術傳統，《20世紀

非主流史學與史家》為其代表著

作。該書雖ì力樹立中央研究院近

代史研究所「南港學派」旗幟，但不

忘追溯「國粹學派」、「學衡派」、

「戰國策學派」等非主流史學流派，

並尊重傳統史學的開創規模與輝煌

遺產，宗仰「20世紀以前的歷代史家

風範與志節」bn。其史學皈依傳統，

在文學上亦是如此。

本文僅就《近代文運》一書所提

及的前輩學者中尋求線索，如王爾

敏在〈自序〉中讚賞抗日戰爭期間

「若林同濟、陳銓、雷海宗等，仍

能維護中國文化，批斥西方文學、

哲學、史學」（〈自序〉，頁2）；該書

褒獎錢基博、阿英，「研治文學史，

自不需要創新獨造的才華縱橫，卻

必須具有博通古今當代之文學修

養，尤其須不居於任何思想流派之

偏，眼光要遠大，志識要博通，立

王爾敏對五四新文

學、國語羅馬字方案

均持懷疑乃至批判態

度。新文學的進程與

西方文學的輸入緊密

聯繫，但是新文學是

否僅僅被動地承受西

方的衝擊，這卻是一

個有待審視的問題。
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旨要平正，特別是要有心發掘一代

沉埋之好文學作品，搜考一代亡佚

之文獻。如此方可撰成公正全備之

文學史。我想阿英與錢基博應該是

我國治文學史者之典範代表」（頁

260）；又信奉陳寅恪所言「破壞易而

建設難，無其道而行其事」，影射

「民初以來前進學者不負責任之瘋

狂大破壞」（頁375）。

王爾敏推崇上述學者的共同點

都指向對傳統文化的整理與維護。

阿英本身為新文學家，但治近代文

學用功頗深。其他如錢基博為古文

研究大家，曾著《現代中國文學史》

以展示清末民初「現代文人之懺悔

錄」，抨擊當時文化鉅子日趨於西

化。陳寅恪為史學大家，其〈與劉叔

雅論國文試題書〉在1930年代白話

盛行的背景下尚且暗示中國文學應

以文言為正宗bo。此外，陳寅恪、

陳銓均曾為與胡適對壘之《學衡》雜

誌撰稿，陳銓亦為後來的戰國策學

派主將，《學衡》在思想主張上均與

當時新文學主流唱對台戲，直至

1930年代尚且僅刊登古詩文，對過

於激進之文化文學主潮無疑有糾偏

之功。可見，王爾敏所推舉的也多

為非主流一脈，他的思想史淵源其

來有自。

非主流一脈的文化主張均為中

西古今的交融，如《學衡》第一期便

揭示其宗旨為「昌明國粹，融化新

知」bp；又如陳寅恪主張「其真能於

思想上自成系統，有所創獲者，必

須一方面吸收輸入外來之學說，一

方面不忘本來民族之地位」bq等。王

爾敏的主張並未脫其藩籬，如在書

中提問：「我國文學究竟是仍跟ì

西方走下去？還是在其中創出一條

新路？或是再重估中國固有之文學

傳承接續下去？」（〈通論〉，頁18）

同時為中國文學前途提出一種途

徑，即「另行開闢循中國固有文學

規制，探索而恢復繼承舊文學之寫

作，一定要脫去Literature之洋式規

矩與戒律。二者並行，才是中國文

學開展之路」（〈自序〉，頁10-11）。

從學衡派到王爾敏，均主張中

西交匯。但中國文化的進程問題並

非上述非主流一脈所有，實為貫穿

中國二十世紀各家各派始終的問

題，其紛繁複雜絕非一人一時代可

解決。二十世紀中國，無論史學或

文學均有所謂主流或非主流，科學

主義史學、馬列主義史學為史學界

主流，新文學則為文學界主流，雖

為主流卻不無偏頗。以陳寅恪為代

表的文化保守主義一脈在很長時間

內被擱置不顧，近幾十年來卻成為

學界熱點，正反映當代對近百年文

化思潮的再反思。但筆者認為，無

論是歷史上的文化守成者還是當代

的文化反思者，也均有偏頗之處，

即僅有一種理想主張卻缺乏具體可

行的實踐方案。文化或文學為實踐

中的產物，而文化守成者並未對實

踐中之中西融和做出深入探索，學

衡派、戰國策學派的學術貢獻可圈

可點，但文學實績乏善可陳，尤其

前者因固守傳統而排斥新文學，守

成有餘而創新不足，因白話盛行而

使得古詩文創作更趨小眾，後繼

乏人。

反觀王爾敏對新文學的評判，

也不無偏頗。王爾敏認為新文學罔

顧傳統，但就文學實績言，新文學

陣營在古今融和方面做出了最有成

效之探索。其開創之初無疑過於激

從學衡派到王爾敏，

均主張中西交匯。但

中國文化的進程問題

並非上述非主流一脈

所有，實為貫穿中國

二十世紀各家各派始

終的問題，其紛繁複

雜絕非一人一時代可

解決。
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進，但胡適或錢玄同等人的激進言

論迅速為後來的溫和主張取代，之

後文學發展不期然走向古今交融之

路。要駁倒王爾敏的觀點，必須對

新文學各家各派作詳盡的考察，本

文力所不逮，僅從大致方向而論，

如新詩、散文等並未割裂傳統，而

是在承受傳統詩文影響的基礎上走

向中西融和，如現代散文的奠基者

周作人最早提出效仿英法“essay”

的「美文」主張，不久就從晚明小品

中發掘到現代散文的傳統資源，後

為林語堂等跟進；又如1930年代廢

名、卞之琳、林庚等現代派詩人承

受法國象徵主義的影響，同時追溯

晚唐詩詞，尋求二者的相似處。

新文學的發展歷程風雲變幻，

民國文學整體蘊含無限活力與可

能，並未走向單一之途。王爾敏談

及1920年代「革命文學」時感嘆「所謂

『新文學者』，終於淪為宣傳之工具」

（頁71），此並未揭示文學全貌，當

時與革命文學乃至後來左翼文學對

壘者頗眾，如文學史家命名的「京

派」、「海派」等，均各持己見，為

新文學的多元探索作出貢獻。

當我們審視王爾敏的思想預設

時，不能不指出其洞見與不見的共

存。他籠統地指出二十世紀知識份

子自信心喪失，導致傳統文化淪

喪，此預設凸顯現代中國面對西方

衝擊時是無力應對的。但事實並非

如此，中國知識份子並非純粹消極

地面對西方文化，晚清知識普及化

運動無疑是積極的，及至民國也並

未完全頹敗，因此王爾敏厚晚清

而薄民國不免顯得偏頗。這一預設

帶有西方中心主義取向的偏頗，因

其將文學的進程單純歸於思想文化

的因素，無助於對歷史進行動態

探索br。

本文也認為單一的思想文化研

究不能抵達歷史的深處，因此二十

世紀中國文學的發展不能僅從思想

文化上看，而應考慮更為複雜的社

會政治環境。新文學內部有種種分

歧，從時間上看，新中國建立前後

兩期文學呈現極大的異質性。僅從

文學資源來看，民國時新文學有多

種資源可供吸取，且大部分新文學

家多為貫通中西者。及至新中國建

立，承續延安文學一脈者佔據主

流，文學至此全為政治裹脅，文學

資源不僅與傳統隔斷，甚至與西方

也大致隔絕，僅有蘇聯文學輸入。

新文學的功過是非，以及與傳

統文學、西方文學之間的繼承與變

革，這一系列問題的解答均需要極

為深入的探討，絕非三言兩語可以

概括。王爾敏從其思想史預設出發

給了一個判斷，但我們並不止步於

此，而試圖從細節與源流入手，詳

細考察新文學在哪些方面和何種程

度上進行了獨特的創造，以期為正

在進行中的文學提供參考與借鑒。

註釋
1 若追溯其治近代文學史的緣

起，可上推至〈近代中國思想研究

及其問題之發掘〉（1970）一文，

該文提出若干思想問題，其中有

「晚清通俗文學對於新思潮傳播的

功能」議題。參見王爾敏：《中國

近代思想史論》（北京：社會科學

文獻出版社，2003），頁447。

2 該框架源自王爾敏的思想史

研究，他在〈清季知識份子的自

覺〉（1971）一文已指出清季知識份

王爾敏談及1920年代

「革命文學」時感嘆

「所謂『新文學者』，

終於淪為宣傳之工

具」，此並未揭示文

學全貌，當時與革命

文學乃至後來左翼文

學對壘者頗眾，均為

新文學的多元探索作

出貢獻。



128 讀書：
評論與思考 子普遍醒覺，開始投身於喚醒全

國同胞之種種運動。參見王爾

敏：《中國近代思想史論》，頁80-

139。

3 參見錢理群、黃子平、陳平

原：《二十世紀中國文學三人談》

（北京：人民文學出版社，1988），

頁27-38。

4 李孝悌指出二十世紀知識份

子為了啟蒙與救亡，開始關注小

傳統如民間文化，民間文化成為

知識普及化的焦點。參見李孝

悌：《清末的下層社會啟蒙運動：

1901-1911》（石家莊：河北教育

出版社，2001），頁291-96。另

外，對1930年代以後民間文化的

集中探討，參見洪長泰：《新文化

史與中國政治》（台北：一方出版

有限公司，2003）。

5 洪長泰在追溯民間文學運動

興起的元素時，僅提及民族主義

思潮、外來影響與馮夢龍等古代

先驅，卻對清末的思想淵源不置

一詞。參見洪長泰著，董曉萍

譯：《到民間去：1918-1937年的

中國知識份子與民間文學運動》

（上海：上海文藝出版社，1993），

頁27-52。

6 參見陳平原：《中國小說Ð事

模式的轉變》（上海：上海人民出

版社，1988）；王德威著，宋偉杰

譯：《被壓抑的現代性：晚清小說

新論》（北京：北京大學出版社，

2005）；韓南（Patrick Hanan）著，

徐俠譯：《中國近代小說的興起》

（上海：上海教育出版社，2010）

等。

7 參見王風：〈文學革命與國語

運動之關係〉，載夏曉虹等：《文

學語言與文章體式：從晚清到「五

四」》（合肥：安徽教育出版社，

2006），頁46-70；王楓：〈新文

學的建立與現代書面語的產生〉

（北京大學博士論文，2000），未

刊稿。

8 參見王爾敏：《明清時代庶民

文化生活》（台北：中央研究院近

代史研究所，1996）；《近代文化

生態及其變遷》（南昌：百花洲文

藝出版社，2002）。

9 近年來的文體研究便體現出

對文體背後的制度因素的偏重，

將文體放入擴大的文學與社會背

景中來探討。參見張麗華：《現代

中國「短篇小說」的興起：以文類

形構為視角》（北京：北京大學出

版社，2011）。

bk 參見王爾敏：《近代經世小

儒》（桂林：廣西師範大學出版

社，2008）。

bl 有關傅蘭雅推動近代文學的

貢獻，參見潘建國：〈小說徵文與

晚清小說觀念的演進〉，《文學評

論》，2001年第6期，頁86-94；

韓南：〈新小說前的新小說——傅

蘭雅的小說競賽〉，載《中國近代

小說的興起》，頁128-47。

bm 參見柄谷行人著，趙京華譯：

《日本現代文學的起源》（北京：

三聯書店，2003），頁1-34。

bn 王爾敏：〈百年來的史學風氣

與史學方法——紀念朱雲影先生

逝世六周年之講演〉，載《20世紀

非主流史學與史家》（桂林：廣西

師範大學出版社，2007），頁2。

bo 桑兵：〈文與言的分與合——

重估五四時期的白話文〉，《社

會科學戰線》，2010年第10期，

頁86-88。

bp 參見〈學衡雜誌簡章〉，《學

衡》，1922年第1期。

bq 陳寅恪：〈馮友蘭中國哲學史

下冊審查報告〉，載《金明館叢稿

二編》（北京：三聯書店，2001），

頁284-85。

br 這X可以借鑒柯文的觀點，

他在批評「衝擊—回應」與「傳統—

近代」等思想模式時，指出這些模

式多以社會文化對比為中心概念

而建立起來，容易對歷史採取相

對靜止的看法，無法顧及某一文

化內部在時間上所經歷的變異。

參見柯文（Paul A. Cohen）著，林

同奇譯：《在中國發現歷史：中國

中心觀在美國的興起》（北京：

中華書局，2002），頁203-205。

馮仰操　南京大學文學院新文學

研究中心博士研究生
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共產國際與中國的關係錯綜複

雜，由於受政治的干擾以及資料的

限制，學界長期以來甚少從純學理

的角度進行研究。隨N中國大陸思

想的漸趨開放和學術的逐漸自由，

一批學者開始關注和研究這一課

題。尤其是蘇聯解體後相關檔案的

相繼解密，更為學界對中蘇關係各

個方面的研究提供了重要條件，一

批相關著作相繼問世1。但就現有

成果來說，大多數研究局限於共產

國際與中共的關係，以及共產國際

對中國革命影響的論述，較少有專

著研究共產國際與國民黨的關係。

李玉貞積數十年研究之大成，依靠

豐富的俄文原始資料，大量採用

中國大陸、台灣和海外的相關文獻

及研究成果，著成《國民黨與共產

國際（1919-1927）》（以下簡稱《國民

黨》，引用只註頁碼），系統論述了

國民黨與共產國際在1919至1927年

之間的關係，並解決了一系列存在

爭議的學術問題。

李玉貞畢業於北京外國語學院

俄羅斯語言文學系，現任中國社會

科學院近代史研究所研究員，長期

從事共產國際與中國關係、中蘇關

係等研究和史料編纂、翻譯工作，

在這些研究領域著述頗豐2 。而

《國民黨》一書則是李玉貞在長期編

纂、翻譯蘇俄史料和研究中蘇關係

以利益訴求為出發點的考察
——評李玉貞《國民黨與共產國際

（1919－1927）》

● 王　超

二十一世紀雙月刊　2013年8月號　總第一三八期

李玉貞：《國民黨與共產國際

（1919-1927）》（北京：人民出版

社，2012）。

李玉貞依靠豐富的俄

文原始資料，大量採

用中國大陸、台灣和

海外的相關文獻及研

究成果，著成《國民

黨與共產國際（1919-

1927）》一書，系統論

述了國民黨與共產國

際在1919至1927年

之間的關係，並解決

了一系列存在爭議的

學術問題。
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的基礎上，積數十年研究之大成而

推出的一部最新力作。該著立論新

穎，觀點獨特，內容廣泛，資料翔

實，尤其使用了大量蘇聯的解密檔

案史料，是一部全面研究國民黨與

共產國際關係的嚴謹學術著作。本

文從三個方面對該著進行評價。

一　共產國際與國民黨的
利益訴求　　　

長期以來，受政治立場的局限

和意識形態的禁錮，中蘇兩國學者

對中蘇關係和共產國際與中國關係

的研究都只片面強調共產國際對中

國革命在經濟、政治、組織和軍事

等各個方面的無條件援助，努力塑

造共產國際的良好形象。而李玉貞

則依據史料，「以蘇俄和中國國民

黨各自的利益訴求為分析的主軸，

探討了雙方合作的基礎及限度，雙

方分歧的由來與矛盾激化的原因，

清晰地勾勒出國民黨與蘇俄和共產

國際關係發展演變的來龍去脈。」

（章百家：〈序一〉，頁1。）這是前

中共中央黨史研究室副主任章百家

對《國民黨》一書的評價，也是該書

的基本線索和主要內容。

共產國際成立於1919年，總部

設在莫斯科，是由列寧領導創建的

共產黨和共產主義團體的國際聯合

組織。1922年，中國共產黨加入共

產國際，成為共產國際的一個支

部。共產國際成立後，便與國民黨

和中共等組織團體和地方勢力建立

了密切的聯繫，對中國革命的進程

產生了重要影響。因此，對共產國

際進行研究有利於全面認識近代中

國社會的變遷和革命歷程。

長期以來，蘇聯史學站在無產

階級黨性立場上，承襲斯大林主持

編纂的《聯共（布）黨史簡明教程》，

從世界革命的角度出發，強調蘇聯

對孫中山、國民黨和中共革命的援

助，至於共產國際如何為蘇聯外

交和保�蘇聯服務則很少涉及（〈前

言〉，頁3-4）。而李玉貞認為，國家

利益應是研究這一問題的切入點，

它是國民黨和共產國際合作的出發

點和落腳點。只有從這一角度出發

才能理解和分析共產國際與國民黨

關係的演變。把共產國際和國民黨

的關係置於雙方利益的需求之上，

有助於認識雙方關係的建立、沿革

和最終破裂。

共產國際成立後，成為蘇俄對

華的一個重要外交渠道，其對華方

針和策略服從於蘇俄的外交需要，

反映了蘇俄的利益需求與實際需

要。1917年俄國十月革命爆發，推

翻了臨時政府，建立了蘇維埃政

權。新政權成立後面臨內憂外患的

艱難局面，國內反革命勢力猖獗，

西方列強合謀對其進行外交孤立和

武裝干涉。列寧為了維護新生政

權，宣布退出第一次世界大戰，單

獨與德國簽訂《布列斯特和約》，實

現停戰。同時，蘇俄為了改善外交

處境，爭取中國支持，於1919年7月

25日發表《對中國人民和中國南北

政府的宣言》，宣布廢除同中國締

結的秘密條約，放棄侵佔的領土，

拒絕庚子賠款，放棄一切特權3。

1920年9月27日，蘇俄又發表第二

次對華宣言，宣布「以前俄國政府

歷次同中國訂立的一切條約全部無

效，放棄以前奪取中國的一切領土

和中國境內的俄國租借，並將沙皇

政府和俄國資產階級從中國奪得的

李玉貞認為，只有從

國家利益角度出發才

能理解和分析共產國

際與國民黨關係的演

變。把共產國際和國

民黨關係置於雙方利

益的需要之上，有助

於認識雙方關係的建

立、沿革和最終破裂。
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一切，都無償地永久歸還中國」4，

以爭取中國支援，改善國際處境。

但由於蘇俄與北京政府在外蒙古撤

軍和中東路鐵路等問題上的分歧和

矛盾，雙方關係未能很快改善。

另一方面，孫中山在革命屢次

遭遇失敗後，於1919年改組中華革

命黨為中國國民黨，試圖整頓組

織，統一思想，建立軍隊，推翻北

京政府，統一全國。1921年5月，

孫在廣州就任非常大總統，準備北

伐。其時，國民黨組織不力，經費

短缺，軍事力量薄弱，孫及國民黨

亟需蘇俄在組織、軍事、經濟、政

治等各個方面提供援助和支持。蘇

俄與北京政府在外交上的停滯不前

為國民黨與蘇俄關係的建立創造了

機會。

共產國際選擇孫中山作為合作

對象經歷了一個頗為曲折的過程，

這也反映了蘇俄的國家利益和實際

需要。起初，吳佩孚答應在1923年

進軍外蒙古以減輕北京政府要求蘇

俄撤軍的壓力，因而獲得了共產國

際給予援助的承諾。陳炯明主政廣

東期間，發展經濟，興辦教育，禁

煙禁毒，實行縣級自治和司法獨

立，廣東政局為之一新，引起了蘇

俄的注意。陳因為同意共產國際在

廣東設立辦事處，共產國際認為有

利於對亞洲輸出蘇式革命，從而對

陳採取支持政策（〈前言〉，頁15）。

從中可見，共產國際選擇合作對象

的最根本出發點就是維護蘇俄國家

利益，貫徹其推行蘇式革命和革命

道路的方針。

後來，因蘇俄拒絕從外蒙古撤

軍，企圖實現外蒙古事實上的獨

立，同時共產國際鼓勵工運妨礙了

吳佩孚轄區的安定（〈前言〉，頁15），

吳遂轉而反蘇，於1923年鎮壓京漢

鐵路工人大罷工，通緝共產國際代

表馬林（Henricus Sneevliet）和陳獨

秀等人，公開反對蘇俄和共產國

際。陳炯明則因1922年「六一六事變」

而被共產國際定位為「反革命」，於

是共產國際轉而選擇孫中山及其領

導的國民黨作為合作對象。此後，

「國民黨與共產國際的關係便在一

個援助與被援助的框架中展開」，

國民黨與共產國際的關係也因涉及

雙方利益而屢現波折（頁110）。正

如李玉貞所言：「共產國際同中國

國民黨的聯繫是在中蘇國際關係的

整體中展開的。」（頁98）共產國際

根據蘇俄國家利益努力在華尋找代

理人，而中國各派軍政人物也根據

戰略和實際需要決定與蘇俄的關

係。從雙方的利益需求和實際需要

出發，有利於理解共產國際與國民

黨等中國勢力關係的演變，從而發

現隱藏在其中的一貫性。

二　革命模式的爭執與
主義的較量　

1896年，孫中山因「倫敦蒙難」

而聞名俄國，並因其「革命志向、改

造社會的理念和實踐」與俄國人士產

生接觸（頁2）。孫與這批蘇俄人士

在奮鬥目標和行動方針等方面有諸

多共通之處。在列寧時期，孫就因

其提出的民族、民權和民生主義而

得到了列寧的關注。1912年，列寧

在他的〈中國的民主主義和民粹主

義〉中一方面讚揚了孫的民主主

義，但另一方面也嚴厲批判了他和

平解決社會矛盾的空想性，而「威脅

國民黨與共產國際關係並導致其破

裂的伏線恰恰就是這時候埋下的」

（頁15-16）。列寧主張徹底的社會革

共產國際根據蘇俄國

家利益努力在華尋找

代理人，而中國各派

軍政人物也根據戰略

和實際需要決定與蘇

俄的關係。從雙方的

利益需求和實際需要

出發，有利於理解共

產國際與國民黨等中

國勢力關係的演變。
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命，而這一論點又為斯大林所繼

承，「在相當長的時間ª成了共產

國際對國民黨理論和實踐評論的準

繩。」（頁18）蘇俄領導人只認同自

身的革命道路和理論模式，並將其

作為評價國民黨及其領導的標準。

這一標準又為共產國際所襲用，最

終導致了與國民黨合作的失敗。

共產國際與國民黨建立聯繫是

為了在中國推行其一貫主張的全面

的社會革命，並鼓吹國民黨發動工

農革命和階級鬥爭，以推翻北京政

府，「而國民黨從根本上並不贊成共

產國際的理論，所以其政治主張、

觀點乃至行動，時時都有表現。」

（頁144）書中指出，「對蘇式革命道

路、蘇式共產主義和蘇維埃，他〔孫

中山〕從根本上持排斥立場，這也是

國民黨的主要政治傾向。」（頁146）

實際上，孫中山、戴季陶、胡漢

民、汪精�和蔣介石等國民黨領導

人雖然政治傾向存在差異，政治主

張存在分歧，但都反對蘇聯的革命

道路與理論。與此同時，國民黨「對

共產國際採取了相當實用的策略，

一方面接受援助，另一方面極力維

護三民主義，並設法使共產國際承

認這個理論和國民黨成為中國的『正

統』」（頁374）。雙方互利，各取其

需，這促成了合作關係的建立，但

也促使了矛盾和分歧的產生，並最

終導致雙方關係的全面破裂。

共產國際和國民黨在指導思想

上的分歧和矛盾由來已久。1905年

同盟會成立，在孫中山的堅持下，

同盟會便以「驅除韃虜，恢復中

華，創立民國，平均地權」為內容

的「三民主義」作為奮鬥目標和政治

綱領。雖然同盟會內部對以上內容

存在爭議，尤其對「平均地權」的民

生主義分歧重重，但這一綱領的主

要內容和基本框架此後一直為國民

黨所堅持和貫徹。1919年國民黨頒

布《中國國民黨通告及規約》，明確

規定以「鞏固共和，實行三民主義」

為宗旨，三民主義首次載入國民黨

黨章。1923年1月1日國民黨發表的

《中國國民黨宣言》明確表示：國民

黨「以三民主義為立國之本原，五

權憲法為制度之綱領」5。1923年

《中國國民黨黨綱》更對「三民主義」

和「五權憲法」進行了明確的界定和

闡釋。實際上，三民主義自始至終

為國民黨主要領袖所遵循和貫徹。

從1920年起，共產國際的代表

就陸續來華，努力宣傳共產國際理

論，宣揚馬列主義，以達到輸出蘇

式無產階級世界革命的目的（頁43）。

但誠如李玉貞所指，「共產國際一

廂情願地用蘇俄模式來看待國民

黨，用它來衡量國民黨的三民主

義，並試圖用共產國際理論來改變

國民黨」（頁73），這自然導致了它與

國民黨的矛盾和衝突。孫中山自始

至終都對蘇聯的革命道路和革命理

論持反對和排斥態度。1923年1月

26日，孫與越飛（Adolf A. Joffe）聯

合發表的《孫文越飛聯合宣言》開宗

明義提出6：

孫逸仙博士以為共產組織，甚至蘇

維埃制度，事實均不能引用於中國。

因中國並無使此項共產制度或蘇維

埃制度可以成功之情況也。此項見

解，越飛君完全同感。且以為中國

最要最急之問題，乃在民國的統一

之成功，與完全國家的獨立之獲得。

這一宣言為國民黨的改組和國共合

作奠定了基礎，為國民軍北伐準備

了條件，但同時也預示了今後國共分

裂和國民黨與蘇俄關係破裂的結局。

雖然國民黨領導人都

反對蘇聯的革命道路

與理論，但對共產國

際採取了相當實用的

策略，一方面接受援

助，另一方面極力維

護三民主義，並設法

使共產國際承認這個

理論。這促成了雙方

合作關係的建立，但

也促使了矛盾和分歧

的產生。
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李玉貞認為：「國民黨和共產

國際都不會放棄其政治目標，但是

二者的關係又離不開各自的利益。」

（頁98）國民黨出於爭取蘇俄政治、

經濟、軍事、組織、宣傳等方面的

援助和支持而選擇與共產國際和中

共合作；而共產國際為了推行蘇俄

革命，宣傳其理論和主義，也選擇

了國民黨作為合作對象。在共產國

際的推動下，1923年6月，中共第

三次全國代表大會確定全體共產黨

員以個人名義加入國民黨。1924年

1月，國民黨第一次全國代表大會

召開，國民黨改組完成，國共合作

關係正式建立。國民黨實行「聯俄

容共」方針後，蘇俄為國民黨派遣

顧問，輸出組織理念，提供武器，

協助建立軍校，為國民黨在組織上

和軍事上的壯大提供了重要幫助。

在共產國際和中共的幫助下，國民

黨健全了基層黨部，成立了黃埔軍

校，加強了基層組織，培養了大批

軍政人才，工農運動興起，宣傳取

得很大成效。

但孫中山所實行的「容共」政策

是有限度的，孫表示：「共產黨既加

入國民黨，便應服從黨紀，不應該

公開的批評國民黨。共產黨若不服

從國民黨，我便要開除他們；蘇俄

若袒護中國共產黨，我便要反對蘇

俄。」7國民黨與共產國際的合作只

是出於各自利益和需要而暫時達成

的妥協，雙方在中國的革命道路和

指導思想上的根本分歧和矛盾從合

作開始就已存在，到後期隨N國民

黨北伐的順利推進，以及英美等國

對蔣介石和國民黨的支持，國民黨

便起而反蘇反共。李玉貞以雙方利

益為切入點，分析了共產國際對華

政策的演變以及由此引發的結局。

1927年，蔣介石和汪精�先後

清黨反共，共產國際支持的國民黨

和國民政府走上了反蘇反共的道

路。國民黨在取得全國政權後，繼

續以三民主義作為指導思想和治國

綱領，共產國際對國民黨的策略遭

到完全失敗。而共產國際所推崇的

「武裝暴動」和「全面革命」則繼續為

中共所繼承，並導致中共在革命初

期屢遭失敗。

三　派系劃分與「楔子策略」

共產國際劃分派系的做法由來

已久。1919年，共產國際第一次代

表大會就以對待第一次世界大戰和

殖民地問題的態度為標準，把世界

範圍內的社會主義活動家劃分為左

派、中派和右派。這個標準雖依世

界政治局勢的演變增加了新內容，

如把對十月革命和蘇俄的態度作

為劃分革命與反革命的標準（頁45-

46）；但共產國際在內部確立的這

種劃分派系的做法和策略——打倒

右派，分化中派，依靠左派——一

直沒有改變（頁282），並積極運用

在與國民黨的合作中，其後又為中

共所繼承和使用，對中國革命的進

程產生了重要影響。

李玉貞指出，「無論是中國共產

黨還是中國國民黨，其內部思想觀

點的政治化都與共產國際有關係。」

（頁45）1920年，共產國際遠東局

局長維金斯基（Grigory N. Voitinsky）

來華就極力鼓吹學生同資產階級、

知識份子和商人劃清界限。劃分派

系成為界定政治正確與否的標準，

並上升到「革命」與「反革命」的高

度。「革命」與「反革命」這一對概念

國民黨與共產國際的

合作只是出於各自利

益和需要而暫時達成

的妥協，雙方在中國

的革命道路和指導思

想上的根本分歧和矛

盾從合作開始就已存

在，隨ó國民黨北伐

的順利推進，以及英

美等國對蔣介石和國

民黨的支持，國民黨

便起而反蘇反共。
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隨後演變成界定善惡的標準，對中

國政治產生了深遠的影響。正如王

奇生所言，1920年代的中國，「革

命」與「反革命」被擴大為非常寬廣

層面的各種社會力量之間的階級較

量。不同政黨以及同一政黨內部的

不同派系之間，競相爭奪對「革命」

話語的詮釋權，同時將「反革命」的

頭銜加諸不同政見者和政治敵對黨

派之上8。革命話語權成為各種政

治勢力塑造自身合法性的有力工

具，也成為各大政治派系內部政治

鬥爭的工具。國民黨、共產黨和中

國青年黨對革命話語權的使用和爭

奪，以及中共建國後對「反革命罪」

的濫用和「鎮壓反革命」的發動，都

表現出了這一劃分標準對中國政治

影響之廣泛和深遠。

共產國際劃分派系的策略和做

法得到了鮑羅廷（Mikhail M. Borodin）

等在華代表的貫徹。1924年，國民

黨一大討論《中國國民黨章程》，鮑

羅廷便開始醞釀並決定使用劃分

左、中、右派的做法來對付國民

黨。他的這種決策，「像一條危險

的伏線，潛藏在國共兩黨內部及兩

黨之間的關係中。」（頁241）根據鮑

羅廷的策略，要依靠和壯大左派，

形成左派運動，爭取中派，剔除

右派，他稱這種做法為「楔子策略」

（頁282）。共產國際的代表在國民

黨實行左、中、右派的鑒定和劃

分，並根據政治屬性決定方針政

策。1926年「三二零事件」（中山艦事

件）後，共產國際認為蔣介石擁護

蘇聯，從而將其劃分為中派，決定

向其退讓（頁413）。中共在共產國

際的指示和領導下，對蔣及國民黨

一再妥協退讓，最終犯下「右傾投降

主義」的錯誤。但共產國際的妥協和

退讓並未能維護國共的合作局面。

1927年，蔣發動「四一二政變」，在

上海大肆屠殺國民黨左派、共產黨

員和革命群眾，走上反共反蘇的道

路。政變發生後，共產國際又試圖

依靠汪精�這個「左派」掌管國民

黨，繼續貫徹其革命方針和革命理

論。但汪隨即於7月發動政變，實

行分共。國共關係徹底破裂，共產

國際的策略遭遇失敗。

共產國際根據蘇俄的利益需

要，按照蘇俄、蘇維埃制度、工農

運動和階級鬥爭等標準來進行派系

劃分，以分化國民黨，爭取中間勢

力，壯大左派革命勢力，但效果卻

不如其意。這種標準本身就極為模

糊而變化多端，以蘇俄國家利益為

是非標準，不能對國民黨及其領導

層進行正確的認識和評估。這種不

合時宜的做法，導致了共產國際對

蔣介石的一再妥協，對汪精�的盲

目信任，最終導致大革命的失敗。

共產國際曾劃為左派的胡漢民、蔣

介石、汪精�等先後走上了反蘇反

共的道路。

中共作為共產國際的支部，在

劃分派系方面也遵照共產國際的指

示而行動。1923年，京漢鐵路工人

大罷工遭到鎮壓後，共產國際執行

委員會在其涉華工作人員中劃分

左、中、右派的做法經張國燾之口

傳達到中共黨內，於是中共也對國

民黨進行分化（頁283）。自此，中共

就對國民黨的領導層實行政治鑒定

和派系劃分，並據此採取分化策略，

但效果並不明顯且未能持續。在共

產國際的指示下，中共政策日益

「右傾」。共產國際這種出於蘇俄標

準和利益的派系劃分，不僅沒有能

夠壯大中國革命勢力，反而造成國

民黨和中共黨內的分裂，這種不合時

宜的策略也最終導致其對華政策的

根據鮑羅廷的策略，

要依靠和壯大左派，

形成左派運動，爭取

中派，剔除右派，他

稱這種做法為「楔子

策略」。共產國際的

代表在國民黨實行

左、中、右派的鑒定

和劃分，並根據政治

屬性決定方針政策。
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完全失敗。李玉貞把共產國際對國

民黨內部劃分派別的做法，最終歸

結為其對蘇俄國家利益的維護，從

中可以看出蘇俄對華政策多樣性和

多變性中隱藏N的一貫性和連續性。

四　小結

《國民黨》一書洋洋灑灑七十餘

萬字，無論是觀點的新穎性，視角

的獨特性，內容的詳實性，史料的

珍貴性，都將使它成為一本引起中

國近現代史學界關注的著作。但該

著仍有有待完善之處。作者從共產

國際和國民黨的利益訴求出發研究

雙方關係，自然更能接近歷史本來

面目。不過，在二十世紀20年代，

英美等列強也與國民黨發生了密切

的關係，這對國民黨的外交政策自

然有很重要的影響，而作者似未能

充分闡述。但對於一本具有開創性

價值的著作來說，其論述已經極為

詳實和全面，這些缺點自然都是瑕

不掩瑜。
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料選輯（1917-1925）》，頁92。

5 〈中國國民黨宣言〉（1923年

1月1日），載廣東省社會科學院

歷史研究室、中國社會科學院近

代史研究所中華民國史研究室、

中山大學歷史系孫中山研究室合

編：《孫中山全集》，第七卷（北

京：中華書局，2011），頁1。

6 〈孫文越飛聯合宣言〉，載《孫

中山全集》，第七卷，頁51-52。
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2011年，《李作鵬回憶錄》（以

下簡稱《回憶錄》，引用只註頁碼）

正式出版，該書對中共早期革命的

歷程、中共軍隊如何發展壯大、軍

隊中的不同「山頭」及建國後高層政

治的運作都有a詳細的描述。在

1971年「九一三事件」（林彪事件）之

後，被視為「林彪反革命集團」成員

的李作鵬遭隔離審查，且在毛澤東

死後被轉移到秦城監獄，復歷經中

央專案組的審查、中紀委的調查、

公安部的預審和法庭的審判，保釋

出獄後在太原生活。考慮到作者在

中共歷史上所處的位置，《回憶錄》

自有其獨特的史料價值。

不過，本文並不打算整體性地

評價此書。限於筆者的學力，《回

憶錄》跨度如此之長，涉及重大史

實又如此之多，每一史實都需詳細

考辨，本文無力為此。以下的討論

僅以文化大革命後「林彪反革命集

團案」（以下簡稱「林案」）的調查、

起訴、審判為中心（下卷，頁738-

98），因李作鵬對其中的具體情形

有a親身的體驗，該書為我們把握

「兩案」（「林彪、江青反革命集團

案」）的審判提供了強有力的史料基

礎。鑒於該書屬於回憶錄性質，因

而在諸多史實、稱謂、司法程序等

問題上，不可避免地帶有個人感

情，本文所涉之處，都參考了其他

相關文獻進行必要的考訂。

中國現代司法的再啟動
——評《李作鵬回憶錄》

● 楊龍、李湘寧

李作鵬：《李作鵬回憶錄》，上、

下卷（香港：北星出版社，2011）。

1971年「九一三事件」

後，被視為「林彪反

革命集團」成員的李

作鵬遭隔離審查，復

歷經中央專案組的審

查、中紀委的調查、

公安部的預審和法庭

的審判。考慮到李作

鵬在中共歷史上所處

的位置，《回憶錄》自

有其獨特的史料價值。
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本文將《回憶錄》下卷作為評論

重點，在於就內容而論，李作鵬對

「九一三事件」之後中國的政治和司

法運作有a極為清醒的認識。親自

參與審判李的伍修權亦肯定這一

點：「李作鵬的頭腦相當清楚，能

不認賬的事，決不認賬。」11981年

1月25日，中國最高人民法院院長

兼特別法庭庭長江華、特別法庭副

庭長伍修權宣讀了對「兩案」主犯的

判決書。這次公開審判傳遍了中國

的大街小巷，時至今日，坊間不少

地下書籍還繪聲繪色地描述林彪、

葉群與「四大金剛」（黃永勝、吳法

憲、李作鵬、邱會作）如何密謀，

其中甚至不乏桃色場景。其情節之

過於「逼真」，不能不讓人望而遠

之。

相比於坊間的獵奇，官方對林

彪、江青及其他相關人士則有相對

固定的評價和定性，這一定性源於

〈關於建國以來黨的若干歷史問題

的決議〉（以下簡稱〈決議〉）的如下

表述：「至於毛澤東同志所重用過的

林彪、江青等人，他們組成了兩個

陰謀奪取最高權力的反革命集團，

利用毛澤東同志的錯誤，背a他進

行了大量禍國殃民的罪惡活動，這

完全是另外一種性質的問題。他們

的反革命罪行已被充分揭露，所以

本決議不多加論列。」2林彪、江青

及相關人士的歷史問題，有待於多

方史料的深入挖掘和重新考訂，但

是，文革的終結產生了諸多有待解

決的問題，其中之一就是通過對

「兩案」的審判來重建司法制度和政

治秩序。

從判決書的內容來看，「林案」

主要涉及文革期間以及之前一段時

間¿，林彪等人在一系列的政治行

動、政治鬥爭，以及政治決策中所

存在的問題。對於這些歷史問題，

高華對林與毛澤東之關係，林與黃

永勝、李作鵬和吳法憲等的派系關

係，以及毛、林、江青等人的政爭

等諸多歷史史實和細節，曾做了相

當精彩的分析3。但是我們很難運

用這類學術研究成果來分析「林案」

中的若干事實問題（比如黃永勝、

李作鵬等人對其他中共領導幹部的

迫害問題、奪取中共黨和國家最高

領導權等問題），畢竟刑事法律所

涉之問題，關乎嚴格的證據鏈，除

非充分接觸所有證據材料，否則無

法去評斷法院判決在事實、證據與

罪名之間的因果關係是否妥帖。

借助於《回憶錄》，我們可以發

現「兩案」的審判為法律本身的運轉

提供了新的空間。因此，我們有必

要回顧其審判過程，從當代政治—

司法關係的特性入手，分析毛澤東

的錯誤與林彪等人的罪行之政治切

割、從審罪行不審錯誤、預審和公

審等諸方面a手，來探究「兩案」所

塑造的政治—司法關係。受制於資

料，本文無法全面展現當代中國政

治—司法關係的全貌，而只在此分

析其若干重大的特徵。

一　毛澤東的錯誤與「林彪
集團」的罪行 　

「林案」從中紀委的調查、公安

部預審到特別法庭審結，歷時兩年

有餘。1981年1月25日當李作鵬接

到判決書後，極為憤怒，認為自己

的罪名和毛澤東脫離不了關係。他

在判決書上，全面反駁該判決事實

部分的內容：在「林彪確定奪取黨

林彪、江青及相關人

士的歷史問題，有待

於多方史料的深入挖

掘和重新考訂，但

是，文革的終結產生

了諸多有待解決的問

題，其中之一就是通

過對「兩案」的審判來

重建司法制度和政治

秩序。
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和國家最高領導權」批寫下「毛澤東

號召全面奪權」；在「誣陷迫害中華

人民共和國主席劉少奇」旁註了「毛

澤東炮打司令部」；在彭德懷、賀

龍、葉劍英、羅瑞卿被「打倒」的論

述問題上，他寫下了「毛澤東第一

個主張打倒彭賀」（頁777-78）。

李作鵬回憶毛澤東發動文革最

初的醞釀是在1961年的七千人大會

上，重提不要忘記階級鬥爭，並在

之後的數年¿，通過不同的事件來

準備文革的發動（頁526-28）。他還

如是反思了文革：「在毛澤東、黨中

央發動和領導的那場全民投入的、

狂熱的『文化大革命』運動中，這一

切問題的發生與發展，並不是孤立

的，而是有背景、有根源的，只要

是客觀的、全面的、實事求是的看

待這些問題，答案自在人心中。」

（頁767）不過，在中紀委調查「林案」

之始，就明確將毛澤東從文革的系

列事件中剝離出來，並將這些事件

視為「林彪反革命集團」的犯罪。當

事人並未明白，「林案」中所涉及的

犯罪問題不能牽涉到毛澤東是早已

確立的事實，其中有a諸多政治和

司法層面的考量。

至於「林彪集團」和「四人幫」被

聯繫起來，則起因於鄧小平1978年

6月2日在全軍政治工作會議上的

講話。鄧在講話中提出軍隊工作

的「破」、「立」問題，指出「破，在

當前和今後一個時期要深入揭批

『四人幫』，要聯繫揭批林彪，肅清

他們的流毒和影響。立，就是要完

整準確地把握毛澤東思想體系⋯⋯

不破這些壞東西，就不能立好東

西⋯⋯要放手發動群眾，揭露矛

盾，搞清是非，整掉林彪、『四人

幫』的幫派體系」4。這就是林彪和

江青兩案合二為一進行調查、審判

的肇因。

在政治層面上，全軍政治工作

會議之後，鄧小平也明確將林彪、

「四人幫」問題放在一起批評和揭

露。1978年10月11日，在中國工會

第九次全國代表大會上，鄧指出林

彪、「四人幫」讓工會工作癱瘓，並把

持一部分工人團體，讓其成為篡黨

奪權的工具，又在工人中煽動派

性，煽動武鬥，讓整個國民經濟處

於無政府狀態5。1979年3月30日，

在中共黨的理論工作務虛會上，鄧

總結了打倒「四人幫」以後的兩年半

¿擺脫了林彪、「四人幫」所造成的

十年混亂，恢復了黨、政、軍工作

的正常秩序，摧毀了反革命政治勢

力，獲得了安定團結的政治局面，

為現代化建設事業創造了條件6。

10月30日在全國文藝工作者第四次

代表大會上，鄧強調文革十年林

彪、「四人幫」對文藝工作實行「黑

線專政」，使大批優秀作品遭到禁

錮，使大批文藝工作者受到誣陷和

迫害7。

鄧小平將兩事合併，是要藉此

來揭露文革十年的問題。中共從革

命建國到繼續革命治國，特別是文

革十年留下了巨大的體制和社會後

遺症，在宣傳高度統一、意識形態

一元的歷史情境下，選擇通過公審

林彪、江青等人來揭露文革十年的

問題，改變人們的觀念和認知，為

國家走向重建奠定觀念基礎。「兩

案」合併處理的另一個目的是否定

文革時期混亂的社會秩序，不過，

前提是不能觸及毛澤東的問題。

然而，在事實層面上無法迴避

的是，林彪、江青等人的問題必然

涉及到毛澤東。鄧小平於1980年會

「兩案」合併處理的一

個目的是否定文革時

期混亂的社會秩序，

不過，前提是不能觸

及毛澤東的問題。然

而，在事實層面上無

法迴避的是，林彪、

江青等人的問題必然

涉及到毛澤東。
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見羅馬尼亞總理時不忘強調，「之

所以要公審林彪、江青兩個反革命

集團，放在公布若干歷史問題的決

議的文件之前，就是為了說明他們

是犯罪，而毛澤東是犯了錯誤。」8

區分林、江等人的犯罪和毛的錯誤

顯然是一種政治運作，意在透過政

治手腕將毛和林、江等人在政治和

法律上切割開來。

為了完成毛澤東與「林彪集

團」、「四人幫」的切割，以便於司

法審判的進行，1978年11月27日，

在起草〈決議〉的中共中央會議上，

鄧小平談及毛的歷史評價問題，要

求中央有統一的說法，黨內要討

論，但不能幹赫魯曉夫（Nikita S.

Khrushchev）評價斯大林的事情9。

鄧在政治和法律上將毛和「林案」切

割開來，其原因還在於確保中共

革命和執政的合法性。不過，毛與

文革的發動、毛在文革中的主導性

作用，以及毛對整個文革走向的影

響bk，確實很難切割乾淨。

此外，在起草〈決議〉時，鄧小

平要求一定要評價毛澤東思想，並

明確表示「毛澤東思想這個旗幟丟不

得。丟掉這個旗幟，實際上就是否

定了我們黨的光輝歷史⋯⋯我們能

夠取得現在這樣的成就，都是同共

產黨的領導、同毛澤東的領導分不

開的」bl。可見，切割毛和「林彪、

江青反革命集團」並非僅牽涉個人

恩怨問題，還關乎到通過政治決議

和司法審判否定文革，同時肯定中

共的歷史地位。

在1980年11月開庭之前，時任

「兩案」審判指導委員會主任的彭真

還特意強調：「這次審判，首先必須

實事求是地區分好人犯錯誤與壞人

做壞事，區分領導上所犯的錯誤與

林、江反革命集團所犯的罪行，不

審理黨內、人民內部的錯誤，包括

路線錯誤。」bm政治和司法的此種曖

昧關係，自然不能為李作鵬所知，

也不能為其接受。

進入司法程序之前，先完成毛

澤東與「林彪集團」、「四人幫」以及

文革的政治切割，這無異於劃定了

調查取證、司法審判的範圍，表明

政治人物的司法追責，其限度取決

於審判之前的政治切割。這種獨特

的政治—司法關係自此之後也被繼

承了下來，並構成了理解中國當代

政治大案的歷史性經驗。

二　「審罪不審錯」和　
　　「審罪行不審路線」

「兩案」確定要進入司法程序

後，中共雖已將林彪、江青等人與

毛澤東進行了政治切割，但是林、

江等人的問題與當時中共黨內的路

線鬥爭有a極為密切的關係。

李作鵬在《回憶錄》中，專門寫

了一章「自辯與沉默後的話」，主旨

是重新評價對自己的判決，並特別

強烈地追問了「審罪不審錯」這一

點。他先是繼續強調周恩來在放飛

林彪的問題上，是周本身傳遞給李

的消息模糊，並沒有真正明確是要

周恩來、黃永勝、吳法憲、李作鵬

四人聯名指示才可放飛，還是只需

其中一人同意。李還追問：

甚麼叫「審罪不審錯」！罪與錯的標

準是甚麼？標準是誰定的？根據甚

麼定的？這樣的問號可以羅列一大

堆。說到底，那就是一塊遮羞布！

想用沒有事實根據的、無限上綱的

進入司法程序之前，

先完成毛澤東與「林

彪集團」、「四人幫」

以及文革的政治切

割，這無異於劃定了

調查取證、司法審判

的範圍，表明政治人

物的司法追責，其限

度取決於審判之前的

政治切割。



156 讀書：
評論與思考

所謂「罪」，把我們釘死在法律的恥

辱柱上，以此掩蓋其政治鬥爭的虛

偽與殘酷！不要以為號稱「法庭」，

就代表公正；手握「法律」，就代表

正義。（頁797）

從李作鵬對整個案件的回憶來

看，他注意到「審罪不審錯」這一問

題，基本可以判定他是事後閱讀了

相關的回憶材料，才知道在審判之

時，特別法庭確立了這樣一個工作

原則。不過，這一點被他誤以為是

政治定性。其實，這一點和切割毛

的工作錯誤多少有些關係，但還是

有根本的不同。

特別法庭強調「審罪不審錯」的

原因在於，法院只審理檢察院起訴

書列舉的罪行，不審被告人工作中

的錯誤。這意味a法院不會涉及起

訴書以外的任何內容。江華在庭審

過程中曾專門召開會議，強調庭審

調查就是法庭調查，只調查犯罪事

實的有無，以及辯論罪行的輕重和

性質bn。這種對法院審判的定位，

以現代司法的標準衡量也屬恰當。

這是司法克制的內在要求，是在保

護被告人的權利。

在開庭之前，江華就要求從各

部門抽調來的審判員熟悉案情，掌

握原材料，抓緊學習刑法和刑事訴

訟法，把法律條文吃透，做到運用

得當bo。為了保證審判工作符合法

律自身的運作，審判員還特別觀看

了中外法庭審判的影片，增加對審

判的感性認識，增進對法律程序

的間接了解bp。可見在文革結束之

後，當時的法律人雖然法律知識極

度匱乏，但文革之痛讓他們對法律

秩序的重建還是多少抱有理想。

「審罪不審錯」是法院對自身角

色恰當的定位。江華在庭審前，亦

明確將其作為工作方針：「特別法

庭只審問和認定那些觸犯刑法的犯

罪行為，不審問那些不是事實或雖

屬事實但構不成犯罪的行為，嚴格

地把罪行與錯誤分開。對於路線和

工作上的錯誤，我們法庭不能審

判⋯⋯那是黨內和行政方面的事

情。」bq政治路線錯誤和工作錯誤是

不同的兩個問題，這牽扯出了當時

審判堅持的另一個原則：「審罪行

不審路線」，其具有更濃厚的政治—

司法含義。由於這一問題只在黨內

的一定範圍有過討論，自然有可能

不為李作鵬所知。

在公安部進行預審之前，有人

提出「林彪、江青反革命集團」是在

文革十年期間誕生的，是林彪和

「四人幫」利用了黨內路線的錯誤，

因此林、江等人的罪行和黨內路線

錯誤分不開，只審理林、江的罪行

不好辦。伍修權回憶，最後要求只

審判林、江等人的刑事罪行，不涉

及黨內的路線是非問題，否則就有

可能把黨內路線是非和林、江的個

人刑事罪行混淆br。伍並未透露是

誰在何種場合做出了這一重大決定。

「審罪行不審路線」這一點，彭

真亦有所強調：中共黨內的政治錯

誤是革命隊伍內部的問題，中共六

屆七中全會和中共七大處理了王明

路線問題，樹立了榜樣，王明造成

的災難很大，但中共沒有為此追究

誰的刑事責任，而是學習兩條路

線，開展批評和自我批評，來達成

了中共全黨認識的一致，為革命勝

利奠定了基礎bs。彭的講話道破了

中共的路線問題不能移交司法審判

從李作鵬對整個案件

的回憶來看，他注意

到「審罪不審錯」這一

問題，基本可以判定

他是事後閱讀了相關

的回憶材料，才知道

在審判之時，特別法

庭確立了這樣一個工

作原則。
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的根本原因：中共黨內的路線問題

只能在中共黨內解決，才能有利於

中共自身的團結和穩定。

「審罪行不審路線」再度劃定了

政治—司法的邊界，路線的是非交

由中共黨內解決，文革十年的路線

問題最後是由〈決議〉來張本的。而

對李作鵬的審判只是涉及罪行，這

使得路線問題導致的重大錯誤與個

人行為截然二分了。李在《回憶錄》

中大段論證自己的政治行為最多只

屬於政治錯誤的範疇，而不是刑事

罪行（頁795-99）bt，可這已不會影

響司法審判的展開。

三　預審與公審

在完成政治切割的同時，中紀

委開始介入調查李作鵬。自1972年

開始，當時的中央專案組審訊的重

點是廬山會議、山海關機場林彪起

飛的責任問題，屬於爭議性極大的

政治問題，更多涉及的是路線爭論

和政治鬥爭；而1978年之後中紀委

介入調查，其重心已經轉向李在文

革中領導海軍期間，諸多成員的死

亡責任歸屬，以及文革前後彭德

懷、羅瑞卿、賀龍、葉劍英被迫害

的問題（頁748-49）。調查重點的轉

變，也能夠說明當時辦案人員已經

把「毛澤東的錯誤和林彪等人的罪

行」、「審罪行不審路線」作為調查、

取證工作展開的前提了。

1979年12月下旬，公安部預審

人員開始在秦城監獄提審李作鵬。

公安部之所以進行預審，是因為認

為「兩案」影響重大，為了保證審判

的正常進行，需了解李等人對審判

的態度。預審人員從準備起訴的幾

項罪名展開審判，試圖讓李承擔

海軍相關工作人員死亡的責任以及

山海關機場放飛林彪的罪責，並把

山海關機場的幾個當事人請到了

秦城來做證人。李對此頗不以為然

（頁757-60）。他把預審看作是一個

與預審人員抗爭的問題，而在司法

操作¿，公安機關為了預先判斷犯

罪嫌疑人能否被法院判決有罪，會

檢查自己獲取的證據是否可靠，這

是司法操作程序上需經的一環。不

同的是，此次預審是為公審摸底，

以了解李等人在法庭上會有何種反

應，便於公審的有序展開。

預審一直持續進行到1980年

9月，期間第一批預審人員對李作

鵬態度頗為嚴厲，雙方爭論激烈，

致預審無法進行，不得不更換人

員。李還因心臟病發作被送往醫院

急救，他認為預審人員為了達到讓

其認罪的目的，提前趕他出醫院，

還在預審中宣布對其進行逮捕。李

把這些都看作是逼迫其就範的把戲

（頁758-59）。預審人員是否讓其提

前出院，現有資料很難考查，而宣

布逮捕則是「兩案」要進入司法程序

的法律手續，至於時機的選擇是否

另有目的還難以確定。

1980年9月29日，全國人大常

委會決定為「兩案」成立特別檢察廳

和特別法庭。11月5日，特別檢察

廳向特別法庭提出對「兩案」十名犯

罪嫌疑人提起公訴ck。李作鵬在公

審階段接受了五次庭審（前四次為

法庭調查，第五次為被告和代理律

師的辯護陳述）。前四次法庭調查

涉及他四個方面的罪行：（1）毛澤

東巡查武漢時對李作鵬的講話如何

對李作鵬的審判只是

涉及罪行，李在《回

憶錄》中大段論證自

己的政治行為最多只

屬於政治錯誤的範

疇，而不是刑事罪

行，可這已不會影響

司法審判的展開。
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失密；（2）處理山海關機場林彪叛

逃的責任；（3）向林彪寫材料陷害

羅瑞卿、賀龍、葉劍英等；（4）文

革期間迫害海軍幹部120人的問題

（頁768-72）。

從判決書的結果來看，這四項

罪名經過前四輪的法庭調查和最後

一輪的辯護，後三條為特別法庭所

採納。不過，在法庭調查和辯論

時，特別檢察廳起訴的部分事實還

是被捨棄了：一是李作鵬「得到武漢

部隊政治委員劉豐關於毛澤東在武

漢同一些負責人談話內容的密報，

當天返回北京，分別告訴黃永勝、

邱會作」未寫進判決書；二是沒有

再提海軍的雷永通等三人被迫害死

亡；三是將「直接誣陷」改為了「點

名誣陷」120名幹部（頁780）。

李作鵬未提及的是，其辯護律

師張思之、蘇有漁在司法部起草了

〈律師辦案基本原則〉之後，頂住了

「兩個不能動」——起訴書的事實不

能動、罪名不能動——的壓力cl。

兩位律師對事實提出了四大疑點，

最後李作鵬有兩項罪名在法院判決

中未予採納：一是參與逃往廣州、

另立中央；二是試圖謀殺毛澤東的

「五七一工程」cm。此案中律師的作

用之所以能凸顯，乃是得益於當時

普遍對「實事求是」的追求以及彭真

對法律制度建設開明的態度，也得

益於律師對文革後法律建設的赤誠。

預審和公審在性質上完全不同，

前者屬於公安機關的預先演練，並

非審判。特別法庭認為接受起訴

書，決定立案與否才是進入司法程

序的開始cn。雖然在政治話語¿，

預審和公審被表述為公檢法的分工

與合作，但其實它也劃定了政治—

司法各自的範圍，法院重點關注事

實是否成立，以及法律如何適用，

為司法獨立操作留有一定的空間。

文革之後，中國司法制度在這樣一

個極其孱弱的政治秩序中得以再

生，最高人民法院特別法庭對司法

程序的尊重有一定的意義。

四　小結

《回憶錄》對我們近距離理解文

革後中國政治—司法的運作有莫大

的幫助，但前提是要考辨事實，輔

之以在歷史中把握政治—司法關

係，既不能陷入權力鬥爭的窠臼

（不能忽視事實存在的權力鬥爭），

也不能落入司法應然的桎梏，否

則將遮蔽政治—司法關係本身的

面貌。

對李作鵬進行公審這一史實而

言，它不僅為黨內政治路線的重新

定位奠定了基礎，還再次開啟了中

國現代司法，只是這一開啟本身包

含a諸多時代特性。「兩案」至少蘊

含a三層政治—司法關係：

第一層是相關政治人物罪行和

錯誤的切割——林彪等人的罪行和

毛澤東的錯誤——這種劃分將毛從

相關事件中「解救」和「剝離」了出

來，劃定了司法追責的範圍，縮小

了司法審判的範圍，這一前置於司

法審判的政治決策，是當代中國政

治—司法關係的特徵之一。

第二層是路線和罪行的二分，

中共中央將司法審判界定在法定罪

行的範圍內，而將中共黨內的路線

爭論交由中共內部解決。這意味a

在此類問題上，中共的路線問題不

對李作鵬進行公審這

一史實而言，它不僅

為黨內政治路線的重

新定位奠定了基礎，

還再次開啟了中國現

代司法，只是這一開

啟本身包含C諸多時

代特性。
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的再啟動

能交由法律來解決，它一方面阻斷

了政治問題法律化的可能，另一方

面又為司法審判提供了自我運作的

空間，這可以說是當代中國政治—

司法關係的特徵之二。

第三層是預審和公審問題。中

共區分了預審和公審的性質，保證

了將司法審判的權力交給了法院，

把公安機關定位在偵查、收集證據

的角色上，這也符合現代司法的要

求，可以看作為文革「砸爛公檢法」

之後重新定位司法的制度嘗試。

1980年代初中國的政治—司法

關係的諸多特徵，有別於1950年代

中央先定案、法院只是辦理法律手

續的模式co，在一定程度上保留了

法院獨立審判的空間，只是這一

空間並未定型，而是伴隨a政治—

司法關係的不斷調整而變化a，所

以我們很難從固化的邏輯中來把握

當代中國政治—司法關係的特徵。
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立審判的空間，只是

這一空間並未定型，

而是不斷調整而變化
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我刊今年12月號的「二十一

世紀評論」欄目，擬以「毛主義

及其在中國的命運」為題，廣

邀海內外作者，深入討論民粹

主義型左翼思潮在中國現代化

進程以及當今中國大轉型時代

的複雜影響力。熱切歡迎各界

作者參加這次筆談盛會。

——編者

也說俄國革命之發生

金雁的《倒轉「紅輪」：俄

國知識份子的心路回溯》討論

知識份子與革命、社會革命與

政治建設的關係。王進文在

〈誰製造了俄國革命？〉（《二十

一世紀》2013年6月號）一文對

金書的解讀非常清晰，但從政

治學的角度來說，筆者仍有兩

點疑問：

第一，東正教是革命烏托

邦的來源嗎？金雁認為，激進

的革命烏托邦是與東正教一元

論結構相一致的邏輯思維發展

的必然結果。而中國的儒家傳

統本質上是世俗化的、非宗教

的，但二十世紀上半葉中國社

會的思潮也有從民粹主義到虛

無主義再到馬克思主義的發展

軌©。二十世紀的革命作為全

球性的現代化浪潮，外來因素

的作用絲毫不亞於革命國家的

內部政治結構。革命的象徵主

義和意識形態首先產生於基督

教世界，繼而被強大的政治力

量向全世界推廣。

第二，民族主義的因素如

何安放？民族主義是革命運動

的引擎。現代革命以農民為主

體，而農民革命因民族主義興

起所致。民族主義對於現代國

家鍛造之意義不言而喻，它摧

毀傳統權威而代之以「國民」和

「人民」作為政治共同體的合法

性來源。民族主義雖經由知識

份子的傳播才會發揮作用，但

它畢竟是一個系統性的意識形

態。知識份子的心路歷程固然

重要，但革命是社會多種功能

性障礙的產物，非單一群體的

動員與行動所能觸發和完成，

需要有人運作以及所有群體參

與，包括統治者。

郝娜　南京

2013.6.22

「後改革」時代的革命想像

余盛峰〈革命恐懼的幻象〉

（《二十一世紀》2013年6月號）

一文分析「後改革」時代中國的

思想光譜，揭示了「革命」與

「保守」背後複雜的思想困境和

利益糾結，並認為：利益衝突

一旦達到一定程度，就會以觀

念重組的方式展現。從某種程

度上說，自由主義和新左派是

圍繞市場機制展開的討論，而

「保守」與「革命」之爭則代表政

治危機的加劇。這判斷有一定

說服力。當前的「革命」與「保

守」之爭的複雜性遠遠大於當

年的自由主義和新左派之爭。

由於精英群體的意識形態共識

已分崩離析，其內部不同群體

對於「革命」、「保守」的想像存

在諸多差異，不僅表現在「革

命」與「保守」的對立上，還表

現在同一陣營內部，甚至同一

個人或群體也能毫不費力地在

「革命」與「保守」之間轉化立

場，出現「革命」與「保守」的

「協奏」。

喪失思想活力與社會控制

能力的精英群體對「革命」與

「保守」的理解，在相當程度上

是精英集團營造出來的幻象。

而且，精英與民眾之間迅速分

化造成社會的斷裂，也加劇了

精英對底層社會的恐懼。由

此，精英對危機的回應，既有

可能採取保守的姿態，也可能

訴諸革命的激情；草根民眾對

挫折的回應，既可能呼籲自由

與民主，也可能寄託不同革命

神像的公平訴求。此外，隨¯

新傳播革命的迅速升級，中國

社會舊有的社會運動和社會動

員方式被深度改寫，這無疑加

劇了精英群體掌控社會的難

度。精英群體對社會風險的想

像與感知，必然會影響到對

「革命」與「保守」的理解和選

擇；另一方面，民眾也不再是

旁觀者或被動的參與者，他們
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二十世紀伊始，民國草

創。然而民初政治卻並沒有按

照革命者預想的軌道發展。馬

飛在〈革命文化與民初憲政的

崩潰〉（《二十一世紀》2013年6月

號）一文中指出，問題的核心

在於革命黨並沒有建立起理性

的政治文化。在馬飛看來，革

命者自身的種種缺陷與舊制度

影響下的各種專制主義導致民

初的憲政崩潰，並通過孫袁之

爭、憲法之爭、議會之爭等民

初的各種權力之爭體現出來。

這些理解的確有助於我們打破

傳統政治史中片面強調袁世凱

消極影響的定式，從革命者的

思維和行為方式來分析民初民

主政治問題。

但是馬飛似乎陷入另一誤

區，他過多地將這些問題從袁

世凱歸結到革命者自身，他看

到了一部分革命者的暴力集權

主義傾向，卻又忽略了一點：

無論是南京政府還是北京政

府，無論是遷都之爭還是憲法

制訂過程中，甚至在袁世凱操

縱的總統選舉中、孫中山的討

袁鬥爭中，依舊有議員選擇說

不。此外，即使革命者的性格

與思維方式帶有種種缺點與問

題，但是正如民主制度本身的

發展一樣，這些弊病自身也是

一個讓民主不斷博弈、學習的

機會，將民初政治歸納為問題

叢生的一潭死水有欠公允。

王翔　北京

2013.6.15

革命創造還是終結自由？

甘儒彬（Robert T. Gannett

Jr.）的〈舊制度與大革命——通

會以自己的方式給「革命」、「保

守」賦予新的涵義。

張濤甫　上海

2013.6.19

何謂中國「開放」的邏輯

中國的政治發展蘊含¯何

種內在的邏輯，一直是國內外

學者關心的熱點問題。岳健勇

的〈發展主義的開放邏輯——

中國加入世貿的背後〉（《二十一

世紀》2013年6月號）一文，以

中國加入世貿作為研究的切入

口，指出中國市場化改革取向

的發展軌©，是為了解決經濟

增長過程中的問題，將政治的

合法性建立在經濟增長的基礎

之上，才不計成本地毅然加入

世貿組織。這在一定程度上觸

及到改革開放的實質。

關於有效性與合法性的

問題，李普塞特（Seymour M.

Lipset）提出，經濟增長與政治

民主化存在¯相關性，承認政

黨執政有效性的增強對於提升

執政合法性具有積極作用。中

國人持有一種實用理性，重視

從系統的、長期的角度來客觀

地考察政策的效用，傾向於在

政治有效性的累積過程中進行

合法性建設，並促進兩者形成

良性互動。這就能解釋岳健勇

提出的中國為甚麼會不計成本

地加入世貿的問題。

實際上，中國現代化的進

程既要求根本改變經濟政治文

化社會的傳統面貌，又仍然需

要保存傳統中有生命力的合理

的東西，即「開放」的現代化進

程必須結合中國的實際才能真

正實現。

馮志峰　南昌

2013.6.23

二十一世紀雙月刊　2013年8月號　總第一三八期

往自由之路？〉（《二十一世紀》

2013年6月號）一文再從托克維

爾（Alexis de Tocqueville）的視

角出發，對革命與自由問題給

出了全新解讀，甘認為革命在

通往自由的道路上具有兩張面

孔：一方面試圖建立專制的政

治強人會利用民眾的情緒鼓吹

民粹主義；另一方面革命也可

以讓公民學會在改造社會和自

我克制之間尋找平衡。可惜作

者急於將法國拿來和中國進行

比較，而中國革命的內在目的

是否通往自由，這是一個值得

懷疑的預設前提。

甘儒彬提供了三個可供反

思的普遍性議題，這對於中國

來說同樣適用。一是公民組織

（協會）有助於公民的團結，政

治組織的自治亦可以遏制權力

的腐敗和專斷，所以支撐一個

自由的社會需具有行動能力的

公民。二是革命的激進往往伴

隨¯政治強人對改造社會不切

實際的空想，政治強人依賴強

大的政府權力來指揮、調動並

控制一切。三是自由的公民社

會必然是建立在健康的個人品

格之上，但金錢和欲望又會腐

蝕個人品格。

甘儒彬對上述問題提出了

解決之道，即在自治的基礎

上，成立各類協會、非政府組

織，以此構建公民社會。它可

以讓公民建立起相互之間的紐

帶，可以抑制政治強人不切實

際的空想，抵制專制權力對社

會的過度干預，還可以使公民

在參與中學會自律和克制，培

育公民社會所需的自由精神。

楊龍　北京

2013.6.20



編 後 語
人生而平等，但卻無往不在差異之中。差異，即不平等；很多不平等對人類生

活來說是無關緊要的，也有一些不平等是人類無力加以改變的。然而，總有一些不

平等，特別是收入和財富的不平等，總會在人類的心靈中激起強烈的反應，而追求

平等則成為人類社會中幾千年來綿延不絕的一種強大驅動力。從先秦時代中國的墨

子，到全球化時代美國的斯蒂格利茨（Joseph E. Stiglitz），都致力於發展追求平等的

系統性學說。從王莽的新朝到二十世紀風起世界諸多地區的國家社會主義（state

socialism），人類不斷在嘗試�舉全國之力踐行對平等的追求。

然而，人類追求平等的種種努力卻引發了更大的不平等，諸多傾國努力竟然遭

致了國家的傾覆和生靈的塗炭。對此，人類不得不追問，何種平等值得追求？平等

和公正的關係是甚麼？即便確定了某些公正與平等值得我們去追求，那麼追求的方

式又如何選擇？在追求的過程中，國家力量和市場機制究竟發揮甚麼作用？這樣的

問題在當今中國顯得尤為重要。在經歷了長達三十多年的經濟高速增長之後，中國

出現了收入和財富差距不斷擴大和社會不公感明顯增強的雙重趨勢。因此，推進

平等、促進公正，成為當今中國首要的社會經濟和政治問題，而圍繞�這些問題，

左右意識形態之爭的傳統戲碼又有了新的台詞。

本期「二十一世紀評論」欄目刊發了兩篇文章，直擊中國學術界關涉平等追求的

論爭。宋磊考察了中國學人在「經濟民主」議題上的意識形態之爭。「經濟民主」涉及

經濟生活中對平等的追求，或者說對不平等的抑制，具體體現為對諸多影響到經濟

活動治理的制度安排進行改造，例如工作職場的組織、勞動與資本關係的規範、市

場壟斷性的弱化等。然而，關於「經濟民主」的學術研究和政策實踐在中國轉化為意

識形態的戰場，「精英主義民主觀」和「大眾主義民主觀」、「市場主義」和「國家主義」

這兩組意識形態的對決在此戰場展開。意識形態的對立使爭辯雙方難以對「甚麼是經

濟民主」、「為甚麼要推行經濟民主」和「如何推行經濟民主」等三個密切相關的問題進

行深入的討論。而在現實中，國家主導的市場經濟讓中國的社會經濟生活既遠離自

由，也沒有靠近平等。

陳宜中梳理了中國左右派學人對平等的追求。面對日益嚴重的社會經濟不平

等，中國新左派一方面秉承全球新左派的基本立場，痛責市場化、私有化、全球資

本主義和新自由主義引致並加劇了兩極分化，另一方面卻大大有別於西方新左派，

將平等的追求寄望於右翼國家主義制度和政策的厲行。與之相對，中國的自由主義

者大多傾向於放棄對平等的追求，彷彿對自由的追求可以在無視社會經濟不平等和

不公正的大背景下先行前行。在這一夾縫之中，左翼自由主義者的聲音彌足珍貴，

而走向憲政主義民主是一條追求自由與追求平等兼具的可行之路。



一　西方的「社會主義」要顛覆中國的「資本主義」？

記得2010年「諾貝爾和平獎事件」引起一些國人的強烈反彈。官方的《環球

時報》招集了「七位中國知名學者談2010年諾貝爾和平獎」。這七位大腕當然不可

能是「右派」；在中國的語境中一般被視為「左派」。但有趣的是，這七個「左派」

以諾獎話題開場，講㠥講㠥有人就跑了題，罵起「福利國家」來了。例如，中國

社會科學院政治學研究所所長房寧如是說1：

前段時間去歐洲考察，到了英國、希臘、匈牙利。這才意識到，金融危機

其實是一次福利主義的危機，背後是西方的政治體制。西方自羅斯福「新

政」以後，改變了傳統的政治合法性。此前政治合法性本質是壓制與管束，

「新政」把「壓制合法性」變成「福利合法性」，對老百姓實行甜頭主義。但福

利主義政治積累了大量的問題，惰風四起。政黨政治、議會民主更使社會

失去了糾偏能力，以至積重難返，終於釀成了這次危機。這不是小問題，

它也許意味㠥一種文明的衰落。現在西方對待新興國家也沒甚麼好辦法，

弄個甚麼「和平獎」惡心人，其實也沒甚麼大不了。

著名的民族主義倡導者王小東附和說2：

西方現在的問題說白了就是人變懶了。美國議員紛紛做廣告罵中國，但說

來說去無非也就是中國人搶了美國人的工作。但有點知識水平的美國老百

姓也覺得理虧：你實在不好意思說中國人比你勤勞肯幹，且肯忍受較低生

活水平就是不對的。

福利的┌高低┘
┌正負┘與

中國的轉型

西方今天的危機不是

資本主義危機，而是

福利國家危機。這種

話在世界上的其他地

方通常都出自「右派」

之口，在學界則屬於

典型的「新自由主義

經濟學」之說。然而

在中國，這些話是「官

方左派」學者說的！

中國社會經濟發展模式轉型？

二十一世紀評論
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這些話真叫人拍案驚奇！在《環球時報》上，這些議論出現在「和平獎折射了西方

危機」的小標題之下，彷彿要告訴讀者，西方福利國家的危機是促成劉曉波獲得

諾貝爾和平獎的一個貢獻因子。

福利國家養了懶漢；福利主義的政治經濟制度積累了大量社會問題；西方

今天的危機不是資本主義危機，而是福利國家危機。這類看法本不是甚麼新觀

點，甚至在某種意義上也不能說全無道理。只是，這種話在世界上的其他地方

通常都出自「右派」之口，在學界則屬於典型的「新自由主義經濟學」之說。然而

在中國，咱們都聽到了：這些話不是甚麼「右派」說的，也不是甚麼「新自由主義

經濟學家」說的，而是中國「官方左派」學者說的！

當然，說了這些話，並不表明他們因此成了「右派」。因為在西方，乃至在

其他非西方國家，「右派」和「新自由主義者」反對高福利通常是要追求高自由，

傾向於用「自由放任」取代「福利國家」。可是我們的「左派」對老百姓的自由和福

利同樣排斥，他們既反對「自由主義」，也反對「福利主義」。我們現在看到的這

篇宏文一方面挖苦西方的「福利主義」，另一方面也怒斥西方國家重視中國百姓

的自由和人權。中國社會科學院美國研究所副所長倪峰憂心忡忡地說：「美國的

人權政策重心主要往草根上靠，以此針對中國現在存在的社會矛盾。劉曉波只

是這種人權政策的符號而已，這種意識形態層次的東西對普通中國人的生活影

響不大。不過，他們要是把那些意識形態的東西與中國現在的社會矛盾攪合在

一起，那就非常可怕了。」3房寧感到無比的委屈和憤怒：「我們願意付出更大的

代價，為西方人打工，靠掙一點辛苦錢來實現民族的復興！但這樣他們還是不

接受！」4

福利國家是西方的萬惡之源，血汗工廠是中國的制勝之寶，但西方人卻不

讓我們「為西方人打工」！他們「人權政策重心主要往草根上靠」，這不是存心想

搞垮咱們的血汗工廠嗎！資本主義那「意識形態層次的東西」對我們「影響不大」

（咱們早就比他們更資本主義了），不過他們要是把那些民主思想「與中國現在的

社會矛盾攪合在一起，那就非常可怕了」。整個故事聽起來就像是西方的「社會

主義」處心積慮要顛覆咱們中國的「資本主義」！

過去中國的「左派」在某些時候還是稱讚福利國家的，說福利國家是資本主

義向共產主義學的。現在他們卻大罵人家要向我們輸入福利國家！當然，過去

我們的「左派」也罵過福利國家，理由是福利國家只均富不共產，太保守，不過

癮。但現在我們的「左派」不搞共產了，卻咒罵西方「對老百姓實行甜頭主義」！

過去我們的「左派」對自由、民主、人權這類說法最拿手的擋箭牌就是「階級論」，

動輒就反問「誰的自由？」「誰的民主？」「誰的人權？」，說西方的人權是只給富

人、資本家的，而窮人沒份。可是現在我們的「左派」明確說了：富人、權貴玩

玩人權沒關係，對咱們「影響不大」，但如果「人權政策重心主要往草根上靠」，

「那就非常可怕了」！聽見了嗎？怕的就是工人、農民有人權！過去中國的「左派」

也搞「專政」，說這專政是對付資本家的，是保證百姓福利的。但現在這專政恰

恰是要防禦「福利主義」的影響，它要對付的是一心想對付資本家的人。

在西方乃至在其他非

西方國家，「右派」和

「新自由主義者」反對

高福利通常是要追求

高自由，傾向於用「自

由放任」取代「福利國

家」。可是我們的「左

派」對老百姓的自由和

福利同樣排斥，他們

既反對「自由主義」，

也反對「福利主義」。
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英國《金融時報》（Financial Times）特約撰稿人吳迪去黑龍江亞布力滑雪，

「車子一進入尚志縣地界，路邊就不斷出現一個個醒目的標語牌——『誰刁難投

資者，誰就是人民的罪人』，『誰損害投資者的利益，誰就是與人民為敵』，『老

闆不分大小，能來投資就好』⋯⋯我趕緊用手機拍下了這些驚悚的語句。」5這樣

的標語筆者也見過一兩次，例如，吉林蛟河市有標語：「誰與招商引資企業過不

去，就是與蛟河人民過不去」！河北宣化縣有標語：「誰刁難投資者，誰就是宣

化的罪人」！當然，公開張揚這種「驚悚」標語的地方不會多，但這樣的想法可謂

普遍流行。就這樣「西方」還是不滿，甚至把「人權政策重心主要往草根上靠」，

你說我們的「左派」怎能不氣大？

二　甚麼是福利國家？——「福利國家」概念的發生學考察

這就引出了一個問題：這西方左派喜歡、而他們的右派和我們的「左派」都

討厭的「福利國家」，到底是個甚麼東西？

今天西方人通常把「福利國家」看成與「自由放任」相對的一種「大政府」主

張，即以高稅收、高福利的二次分配手段增加「平等」。從計量的角度看，如今

西方學界一般認為福利國家有四個指標：一、福利支出佔政府公共開支的很大

比重：如果政府開支大量用於軍隊、警察，用於政府的自我服務（行政經費、官

辦文宣與公關經費等），或者用於建設投資，那就不是福利國家；二、反過來

看，公共支出也佔福利支出總額中的絕大部分：如果福利主要是靠民間慈善而

非公共財政，那就不是福利國家；三、福利支出佔國內生產總值（GDP）的比重

達到一定的水平；四、福利制度中存在㠥力度較大的再分配。我們可以福利支

出多少和再分配力度高低兩個維度來對國家進行分類：美國福利支出與再分配

力度都「雙低」，而瑞典則「雙高」，德國福利支出高而再分配力度低，英國福利

支出低而再分配力度高。根據這種標準，可以說最嚴格意義上的福利國家就是

福利開支比重與再分配力度「雙高」的瑞典式國家；而兩者有一高的英國式與德

國式也可以算是較為廣義的福利國家；兩者「雙低」的美國則可視為「自由放任」

的代表，不算福利國家（或者說是典型的低福利國家）了。

但是這種比較只能在憲政民主國家範圍內進行。如果歷史尺度擴展到憲政

以前、空間尺度擴展到民主國家以外，「福利國家」又該如何定義呢？值得指出

的是：這正是歷史上「福利國家」這一概念出現時人們主要考慮的問題。通常完

整的定義必須有排除性的標準，而這種標準往往是有針對性的。無論你喜歡還

是討厭「福利國家」，當你提到它時總有個相反的參照物浮現在腦海中：對於喜

歡福利國家的人來說，他們討厭的「非福利國家」是甚麼？而討厭福利國家的

人，他們所喜歡的「非福利國家」又是甚麼？或者說，如果我們說不清楚甚麼是

福利國家，也應該容易說清楚甚麼不是福利國家？

最嚴格意義上的福利

國家就是福利開支比

重與再分配力度「雙

高」的瑞典式國家；

而兩者有一高的英國

式與德國式也可以算

是較為廣義的福利國

家；兩者「雙低」的美

國則可視為「自由放

任」的代表，不算福

利國家（或典型的低

福利國家）了。
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那麼，甚麼不是「福利國家」呢？有人說，福利國家這種「民主社會主義」是

只搞分配的，那麼，如果搞生產性的公有經濟，就不是福利國家而是斯大林式

的「社會主義」了。這種說法不完全對，因為儘管今天人們主要從分配方面討論

福利國家，但像法國、奧地利、以色列、印度這類民主的「社會主義國家」都有

或曾經有大量的國有企業。當然，國有企業有沒有效率、要不要改制，那是另

外的問題。然而，是不是福利國家，是不能以有無國企或國企佔多大比例來判

斷的。

通常人們更強調的是「福利國家」與「自由放任」之別。但如前所述，這是在

今天憲政社會上下文中的區別。而歷史的事實是：最早提倡「福利國家」和指責

「福利國家」的人，主要都是強調它與另一些「大政府」的區別，而不是與「自由放

任」的區別。

先說討厭福利國家的人。有人考證說歷史上「福利國家」一詞最早見於德

語，即“Wohlfahrstaat”。在1920年代的魏瑪共和國，這個詞是右派用以攻擊社會

民主黨政府（據說它「過度關注對人民的給予，而不是要求人民為德國的榮譽與

強權而奉獻」）的貶義詞6。然而，這些反對魏瑪民主的極右翼人士本身也是大國

家主義者，他們鄙視「福利國家」的「小恩小惠」而嚮往窮兵黷武的大帝國。顯然，

他們絕不主張所謂的「自由放任」。

再說一下喜歡福利國家的人。英語「福利國家」（welfare state）一詞據說是牛

津大學國際政治學者齊默恩（Alfred Zimmern）在1930年代第一次使用，他把英美

等民主國家稱為「福利國家」，以區別於「強權國家」（power state），後者指納粹德

國和法西斯意大利等，其特點是「把國家或政府當成目標，而人民大眾成了從屬

的工具」。稍後不久，英國經濟學家舒斯特（George Schuster）也在1937年提到：

「削弱獨裁者在強權國家中影響的最好辦法，是我們的福利國家表明它更能為人

民提供幸福。」7

但是，「福利國家」這個詞組之廣為人知，則始於坎特伯雷大主教坦普爾

（William Temple）的宣示。坦普爾年輕時是英國工黨成員、民主社會主義者，

1908年他成為教會神職人員後著文主張「進化式的社會主義」，並認為教會主張

的選擇是「介於社會主義與異教徒〔指再浸禮派等主張平等主義社會改革的激進

教派〕之間」。1927年他在神學著作中主張「漸進的保守主義改革」，英國的一些

馬克思主義者批評這一主張的實質是「有人道面貌的資本主義」。1942年，他當

選英國基督教最高教職——坎特伯雷大主教，直至1944年在任上逝世。當時正

值二戰艱苦歲月，英國不分朝野左右，團結一致進行反法西斯戰爭。而超越

世俗左右之上的基督教信仰和世俗政治中左右共同遵守的憲政民主規則成為

團結全國、振奮民族精神的兩大基礎，代表前者的教會與體現後者的政府也精

誠合作。坦普爾就任最高教職前夕於1941年發表的《公民與教徒》（Citizen and

Churchman）一書也因此名重一時，傳播極廣。坦普爾在書中除了與齊默恩一樣

用「福利國家」概念來區別「福利導向的民主國家」和納粹式的「強權國家」以外，

還借助「福利」（welfare）和「戰爭」（warfare）兩詞的音近大做文章，把英美這類由

通常人們更強調的是

「福利國家」與「自由

放任」之別，這是在今

天憲政社會上下文中

的區別。而歷史的事

實是：最早提倡「福利

國家」和指責「福利國

家」的人，主要都是強

調它與另一些「大政

府」的區別，而不是與

「自由放任」的區別。
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公民授權為公眾提供福利保障的民主國家稱為「福利國家」（welfare state），而把

德意等極權國家稱為「戰爭國家」（warfare state，也可譯為「軍國主義」）8。

總之，我們看到在「福利國家」一詞的發生學背景中，無論在德語還是英語

㛾，作為貶義詞還是作為褒義詞，從反對福利國家的極右翼到倡導福利國家的政

治學家、經濟學家與神學家，他們當時都是把「福利國家」與「極權國家」相對立，

而不是與「自由放任」相對立的。至於後來人們經常提到的「福利國家vs自由放任」

這種對立，那只有在排除專制、極權制度後的憲政民主背景下才會凸顯出來。

三　福利是可問之責，還是必謝之恩？

然而在坦普爾的時代，民主的「福利國家」也在全力打仗，而與之對立的「強

權國家」或「戰爭國家」也可能擁有國家福利安排。兩者的區別何在？坦普爾沒有

清楚地說明。事實上，一直就有人明確指出英國同樣也是「戰爭國家」9。但筆者

認為，起碼有如下三個區別是可以清楚劃分的：

第一，福利是可問之責，還是必謝之恩？——福利國家不是「皇恩國家」。

第二，福利是正調節，還是反調節？——民主國家福利有高低，但不會有

「負福利」。

第三，百姓要求於政府，還是官府要求於百姓？——「主僕」權責是否倒置。

關於這三點，有必要予以逐一說明。

「喜歡福利」的專制國家不同於「承擔福利責任」的民主國家。「福利國家」中

的福利是政府責任，不是「皇恩浩蕩」。這本是常識。2012年5月9日，時任廣東

省委領導人汪洋在中國共產黨廣東省第十一次代表大會上有言：「人民群眾是創

造歷史的主體，我們必須破除人民幸福是黨和政府恩賜的錯誤認識。」bk此話立

即引發「熱議」。有人指責汪洋離經叛道，有人則說他只不過說出了個「常識」。

但這個常識，許多人是陌生久矣。早在百餘年前維新人士譚嗣同就在《仁學》中

說：「君也者，為民辦事者也；臣也者，助辦民事者也。賦稅之取於民，所以為

辦民事之資也。如此而事猶不辦，事不辦而易其人，亦天下之通義也。」bl何有

謝恩之說乎？

的確，對於可問之責是沒有謝恩一說的。只有那些你無法要求、但他還是

給了你好處——比如慈善家的捐獻等，你才應該感謝。但政府必盡之責到底有

哪些，人們看法很不同。在西方有的左派認為「從搖籃到墳墓」都可以問責於政

府，有的右派害怕政府權力大了會減少民眾的自由，因而在權責對應的憲政體

制下，他們認為政府責任愈少愈好，即所謂「最不管事的政府是最好的政府」。

但至少有一點他們都同意，就是認為應對緊急事態（比如重大災害）肯定是政府

的職責。西方的自由放任論者有的主張政府連教育和醫療都可以不管，但從沒

有人主張政府可以不救災（國防和外交也類似）。民主社會的人們無論左右，至

少在救災這個問題上對政府都是只會問責而不會謝恩的。

在「福利國家」一詞的

發生學背景中，無論

在德語還是英語㛾，

作為貶義詞還是褒義

詞，從反對福利國家

的極右翼到倡導福利

國家的政治學家、經

濟學家與神學家，他

們當時都是把「福利

國家」與「極權國家」

相對立，而不是與「自

由放任」相對立的。
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2010年颱風「凡亞比」（台灣稱「凡那比」）吹襲台灣及中國大陸後，政府官員

的應對及民眾的反應就顯示了一次極其鮮明的對比。該颱風於9月19日橫掃台灣

時為「超強颱風」，高雄岡山鎮24小時降雨872毫米（幾乎兩倍於北京2012年導致

80人死亡的「721大暴雨」——房山河北鎮最大雨量400多毫米），結果致2人死

（全台6人死）。當地輿論鋪天蓋地問責於政府。有傳說高雄市長陳菊那天睡了午

覺，當局豈敢說那是「謠言」？趕忙公布市長官邸當日的監視器畫面，證明市長

在堅守崗位。高雄當局公布了12時的監視視頻，輿論又要求下午1時的；公布了

1時的，又被要求追查2時至5時的。市府一律照辦，不敢怠慢。「不過議員還是

認為，只憑官邸監視器『不清不楚』的監視畫面，車牌也不明顯，不能證明當日

行程。」儘管副市長表示，市長又不是刑事犯，「拿出監視器畫面，就足以證明

有誠意」，對於「市長在哪㛾」的話題為何延燒這麼多日，感到相當不解，但在民

意代表「大動作追查市長9月19號風災當天行程」的逼迫下，陳菊市長「聲音越來

越小，語氣越來越不肯定」，終於「抵擋不住議員的連番逼問，率領〔市府〕團隊

低頭道歉，承認919風災當天下午2點到5點，她在官邸休息」。這下不得了，在

如潮的責問下，陳市長最終只能「語帶哽咽地說：『我從來沒有也絕不會推卸責

任，⋯⋯我只有向市民道歉、道歉、再道歉！』」而一些議員仍認為，「只有自責

還不夠，市長必須下台負責。」在那幾天㛾筆者親眼見到該市長在電視上哭了三

次。她到處「視察災情，不停道歉」，每處都鞠躬謝罪，但不少災民（不是甚麼反

對黨官員，就是普通老百姓）也沒甚麼好臉色，一邊接受救濟，一邊「嗆聲」曰：

「不必選了！」⋯⋯媒體報導的標題則有「台灣脈動：陳菊遭嗆為災情道歉」、「高

雄市長颱風天睡覺惹風波」、「姚立明：陳菊被颱風『破了功』」⋯⋯除了「午睡」事

件，台北、高雄的一些學者也紛紛質疑「政府治水不專業」，區域排水不合理，

城市地面過份水泥化，影響降雨下滲，加劇災情⋯⋯云云。

當時，大陸這邊的報導也宣傳了台灣那邊的「洋相」。可是這颱風也不長

眼，緊接㠥就颳到了海峽的這一邊。在遭受了比那邊慘重得多的損失後，這邊

的媒體沒有發出一句問責之聲，只有鋪天蓋地的感恩：報紙表揚官員「身先士

卒，鏖戰一線」；有關部門發出通知：「宣傳輿論要更加積極。要大力宣傳報

導⋯⋯基層組織、基層幹部和共產黨員發揮的戰鬥堡壘作用、骨幹帶頭作用和

先鋒模範作用，讓災區群眾更真切地感受黨和政府的關懷⋯⋯」bm據報導，廣大

群眾對「各級黨委、政府，特別是廣大領導幹部在搶險救災中表現出來的身先士

卒、靠前指揮、不畏艱險、英勇奮戰的優良作風和精神面貌表示崇高的敬意」bn。

然而，一個最基本的事實是：這場在台灣致死6人的「超強颱風」在跨越海峽

前已減弱為熱帶風暴，登陸大陸時再減為低氣壓；但是，這邊僅一個省就因這

「低氣壓」而死亡或失蹤了136人！這樣強烈的對比還讓人說甚麼好呢？筆者真是

無語了。

當然這不是甚麼例外，改革經歷三十年後，我們的感恩宣傳已經算是很克

制的了。改革前更過份的事也是習以為常的：著名的大饑荒時代，受到救濟的

饑民感激涕零，筆者至今仍記得的一部樣板戲㛾有段聲情並茂的唱詞描繪那

「喜歡福利」的專制國

家不同於「承擔福利

責任」的民主國家。

「福利國家」中的福利

是政府責任，不是「皇

恩浩蕩」。政府必盡

之責到底有哪些，人

們看法很不同。但至

少同意應對緊急事態

（比如重大災害）肯定

是政府的職責。
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時：「鄉親們手捧饅頭熱淚滾，領袖的恩情，比天高，比地厚，更比海洋深！更

比海洋深！」但是，那幾年有幾千萬人得不到饅頭餓死了，那只能解釋為「自然

災害」。小民怎麼能、怎麼敢、怎麼會問責於官府呢？更有甚者，那時甚至在政

府負有特殊責任的災難中，受難者也為政府的應對感恩戴德。例如，同為饑荒

時代發生的「為了六十一個階級兄弟」事件，曾經在全國範圍內引發了長時間的

感恩浪潮。事由是1960年為三門峽工程配套的某公路工地上，一批被徵調來無

償修路的民工在工地伙房吃飯遭遇大規模中毒，政府空投解毒藥進行救治。就

政府而言，這當然是一種負責任的行為，但《中國青年報》於1960年2月28日刊發

了題為〈為了六十一個階級兄弟〉的報導，後經刪節又入選中學課本，這篇風行

神州數十年，進入了戲劇、電影、教科書、連環畫等一切傳播通道的典型報導

中，竟然出現如此肉麻的文字：「咱這些普通民工鬧點病，中央就派飛機救咱

們，領袖真是咱貼心的人哪！」據稱某老人對中毒的兒子說：「領袖在北京比咱

老漢還關心我兒！小子，領袖才真是你的親爹娘！」bo

但要知道，這些人不是在自己家中，而是在被政府徵發勞役的過程中中毒

的，儘管犯罪的是投毒者，但組織勞役的政府要承擔的責任，也非民間社會上

隨機發生的一般中毒罪案中政府要做的破案、救治等一般公共服務責任可比。

這不是甚麼特別的或現代發達國家的標準，中國古代「孟姜女哭倒長城」的故事

也可以反映中國傳統文化對這類事情的看法：儘管孟姜女的丈夫被秦始皇的政

府徵發去修長城而死於工地，他並不是被官府或官吏更不是被秦始皇蓄意謀害

（至少故事沒有這樣說），而且修長城也可以說是那時的「公共工程」，與只為秦

始皇個人服務的阿房宮、驪山墓不同，但是，人們還是認為秦始皇和朝廷對孟

夫之死負有責任。畢竟是你把人徵發去的，你對被你徵發的人的生死難道不負

有特殊責任？這和在自己家中自然死亡或意外死亡能一樣嗎？企業中如果出現

員工事故傷亡，企業盡力搶救是正常的。員工獲救不死，也仍然可以對企業問

事故之責，並因受到損害要求企業負一定的賠償之責，哪有絲毫不言問責、反

而不死就要對老闆感激涕零、以為深恩厚澤萬死不足相報的道理？

企業員工為掙錢而自願受僱的尚且如此，如果是強徵來無償勞作的，徵發

者對被徵發者勞役期間的死亡要負責就更不用說了。政府採取得力措施避免這

種一旦發生自己就負有驚天之責的惡性結果發生，這難道不是理所當然的正常

反應嗎？這樣做了不是甚麼大恩大德，不這樣做就是草菅人命罪莫大焉了。一

個孟姜女之怨就可以「哭倒長城」，何況六十一個「孟姜女」？

五十年過去，現在我們知道，當時只報導在飛機投藥後有六十一人死㛾逃

生，沒報導的是「其實中毒民工大都留下後遺症，不少人患了眼疾，有的大腦受

症而癡呆，有的因患了胃癌或肺氣腫而死去，還有一些其他病」。按文明國家的

通例，這些人在被徵發狀態下遭到如此不幸，不僅無恩可感，還勢必會提出問

責和要求賠償。而事實上，事發後平陸縣當局也確實一度很緊張，以為官辦工

地食堂發生如此驚人的大規模民工中毒影響惡劣，「有關領導指示不許報導」。

不料，北京的文人妙筆生花，一篇「感恩」報導創造了「壞事變成好事」的奇㢌bp。

改革經歷三十年後，

我們的感恩宣傳已經

算是很克制的了。改

革前更過份的事也是

習以為常的：著名的

大饑荒時代，受到救

濟的饑民感激涕零；

那幾年有幾千萬人得

不到饅頭餓死了，那

只能解釋為「自然災

害」。小民怎麼能、

怎麼敢、怎麼會問責

於官府呢？
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我們這㛾還有一個耐人尋味的現象是：政府救災，老百姓要感恩戴德，山

呼萬歲。但是民間的慈善捐款和義工，卻好像與納稅一樣成為一種「他律」的份

內責任，捐了無需感謝，不捐可以「問責」。政府部門往往出面「組織」民眾納捐，

甚至直接從工資中扣捐，而輿論往往指責一些富人與民營企業捐得少，甚至要

求經理人把屬於股東的錢拿出來納捐，出現所謂「逼捐」現象。

這㛾要指出：社會上慈善意願低落可以被認為是一種負面現象，人們應該

憂慮並檢討其原因。但具體針對某某某指其該捐未捐、該多捐而捐少，則是十

分奇怪的。如果慈善捐獻不是出於一種自律的道德，而是變成一種「他律」的義

務，那還能叫慈善，能叫捐獻嗎？提出這一問題倒不是像有些朋友主張的「為富

人說話」：如果你是左派，是社會主義者，對社會平等有更高的要求，對貧富差

異有更大的反感，那你可以要求改善二次分配，加強稅收調節，提高累進率，

讓富人多交點稅。但是，無論稅多稅少，公民的法定責任只能是納稅，而不是

「納捐」。稅外再奉獻公益，無論窮人富人都是獻愛心，是他的權利，而非他的

責任（注意：這㛾是指狹義的〔即「他律」的〕責任，而非所謂「義不容辭的責任」之

類的道德話語），是一種應受褒獎的善行，而非可以問責的必為。對於這種奉

獻，有之我們應該感謝，無之我們也不能逼索。「逼捐」會造成甚麼後果？我們

都知道「苛捐雜稅」這句成語，那就是歷史上本來屬於自願奉獻的「捐」成為強制

義務後的景象。當「捐」成了橫徵暴斂的體現，其慈善的意義也就蕩然無存了。

四　如果救災尚且是皇恩，何況其他

對於公共服務，我們習慣於千恩萬謝政府，還會厲聲「逼捐」富人。這實在

是完全顛倒的態度。最無爭議的政府責任尚且如此，其他被稱為「福利」的那些

更高層次的、乃至對其是否可問之責還有爭論的服務就更不要提了。

不可否認，歷史上不少專制國家（從斯大林式國家到納粹德國）也搞過社會

福利。但與瑞典這類福利國家不同的是：專制國家如果有福利，那就被認為是

皇恩浩蕩，臣民必須感恩戴德、山呼萬歲。假如不給你福利，你也不能抱怨。

而瑞典國民享受「從搖籃到墳墓」的高福利，我們幾時見過他們「吃水不忘挖井

人，千秋萬代頌黨恩」？福利來自國民的稅收，政府按國民要求收了這筆錢提供

服務，服務好是應該的，服務不令人滿意就請下台另選他人來幹，如此而已。

換言之，人們必須對福利感恩戴德的國家，就不是福利國家。

在民主國家，相當程度的福利首先是被統治者所要求、而統治者不能不滿

足的（所謂「責任」，就是不管你喜歡與否都必須幹的事）。所以統治者是否喜好

福利，並不很重要。現代瑞典史上曾經有「右派」執政的時期，他們並不喜歡福利

國家，但他們也不得不搞許多福利。除非他們能說服選民取消福利立法，否則

那些責任就無法卸除。類似地，在經歷1990年代「劇變」後執政的一些東歐國家

自由派人士是相信「自由放任」的，如先後擔任捷克總理和總統的克勞斯（Vaclav

瑞典國民享受「從搖籃

到墳墓」的高福利，福

利來自國民的稅收，

政府按國民要求收了

這筆錢提供服務，服

務好是應該的，服務

不令人滿意就另選他

人來幹。換言之，人

們必須對福利感恩戴

德的國家，就不是福

利國家。
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12 二十一世紀評論

Klaus）作為芝加哥學派科班出身的經濟學家，對「社會市場經濟」、「福利市場經

濟」這類說法嗤之以鼻，多次聲稱他要搞「不帶任何限制詞的市場經濟」、「百分

之百的資本主義」。但在民主的捷克，任何統治者都得看選民的臉色辦事，而捷

克百姓只會嫌你權力太大，卻很難讓你的責任變小。劇變以後他們要更多的自

由，卻不接受更少的福利。結果，在克勞斯執政的八年間，捷克以全歐最高的

就業保障和「退休金增長比工資快」而著名，克勞斯本人則被外國媒體稱為「歐洲

最大的社會民主主義者」bq。其實克勞斯怎麼會信仰社會民主主義？但他確實一

方面以「平均分配，還資於民」的方式實行「激進自由主義」的私有化，另一方面

又奉行高稅收、高福利的社會民主政策。以至於1995年美國著名經濟學家、「休

克療法」（Shock Therapy）之父薩克斯（Jeffrey Sachs）訪問捷克時，兩位新自由主

義者發生了一場有趣的爭論：薩克斯建議克勞斯學習「亞洲虎」，擺脫福利包袱

促使經濟起飛；克勞斯斷然拒絕這種「亞洲思想」，聲稱高稅收、高福利政策體

現了「歐洲文明」，改變這種社會政策並使之「降低到那些亞洲國家的水平」是不

能允許的br。當然，民主國家的選民也可能選擇高自由而不是高福利。但那也是

國民的選擇，而非統治者的選擇。

與此相反，蘇聯的福利也許不少，但那並非因為被統治者有權要求，而是

因為統治者由於各種原因而「喜歡」搞福利；倘若他不喜歡了，就可以不搞。蘇

聯歷史上很長時期，絕大多數人口（農民）不但沒有甚麼福利，甚至在1921年、

1930年和1946年前後還因「人禍」多次發生餓死幾百萬人的饑荒。這樣的情形如

果發生在瑞典乃至在並非福利國家的其他憲政國度（例如美國），統治者必然被

追究責任；但在蘇聯，這絲毫不影響斯大林的威權，因為給不給你福利乃至管

不管你死活，這是他的權力、他的喜好，而非他的責任。至於他可能有（也可能

沒有）的「福利愛好」（或曰「社會主義愛好」）本身是否有理，是否可取，那是另一

回事。

所以同樣是搞「福利」，瑞典政府搞是盡責，斯大林搞則是弄權（要讚揚的話

可以說他是「善意弄權」，但反正不是盡責）。並非只有憲政政府才搞福利，但承

擔「福利責任」的確只在憲政之下才可能。因此，如果把「福利國家」不是當作統

治者的個人愛好，而是看作一種使政府承擔福利責任的制度安排，那的確只有

民主國家才有可能是「福利國家」——儘管並非所有民主國家都會選擇福利國家

這種制度安排。而專制制度下可能有「喜歡福利」的專制者，但不可能有承擔福

利責任的國家。

這並不是說高福利一定就是好制度。筆者曾遇到一位法國新自由主義學

者，他對該國的農業保護政策批評甚厲。但中國同行問他：政府這樣搞是不是

為了追求「政績工程」？他卻一臉茫然。法國人聽不懂「政績工程」、「形象工程」

這類詞彙。政府都要追求政績，只是他們只能追求討好老百姓的政績，而不是

討好上級的政績，我們從後者來理解的這個貶義詞因而也就沒法給他們翻譯。

法國對農民的保護也許確實過份而且有不少弊病，但政府的確是在農民的要求

下這樣做。你可以說這些要求不合理，卻不能說政府為了討好上級製造「政績」

如果把「福利國家」不

是當作統治者的個人

愛好，而是看作一種

使政府承擔福利責任

的制度安排，那的確

只有民主國家才有可

能是「福利國家」。專

制制度下可能有「喜

歡福利」的專制者，

但不可能有承擔福利

責任的國家。
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而坑害農民。而後一種做法即便打㠥造福於農民的旗號，實際上與「福利國家」

應該是毫不相干的。所謂「福利國家之弊」也不可能是這種性質的弊病。

五　民主國家福利有高低，但不會有「負福利」

「福利國家」中的二次分配必須是正調節，而不能是負調節，亦即必須縮小

而不是擴大貧富差距。這也容易理解：福利政策既然是老百姓要求於政府、而

不一定是統治者喜好的，就必然具有這個特點。國民中貧多富少固然會使「多數

決定」產生的福利立法有利於窮人（如果批評者認為「長遠地看」未必如此，至少

當下應當如此）。即便國家已是「中產社會」，真正的窮人很少，而且假定人們是

「經濟人」，並無強烈的慈善動機，那麼按羅爾斯（John Rawls）的論證，人們對自

己地位的不確定性也會使他們傾向於選擇一種「有利於最弱者」的安排。

對這種邏輯唯一的挑戰可能是近年來為論證NGO（即民間公益部門）的必要

性而提出的對「特殊弱勢者」的「福利失靈」理論。根據這種理論，那種一般人確

信自己不可能遇到的境況（如罹患艾滋病之類特殊病症），或特別弱小的族群，

或根本無法提出訴求的動物，處於「無知之幕」外，出於民主選擇的福利國家就

可能難以對之提供足夠的保護，因此需要另有NGO。但是一般來講，這種「特殊

弱勢者」與人們無法肯定自己不會遇到如老弱、失業、生病等的「一般弱勢者」相

比數量很小。上述分析並不影響民主福利制度總體上的正調節功能。

因此，民主國家的任何福利政策都會對初始分配後的貧富差距多少起到「縮

小」的調節作用。從數值分析角度看，就是二次分配後的基尼系數（Gini coefficient）

要比初始分配後的基尼系數小。區別只在於有的安排是「高福利」，調節力度

大，有的安排是「低福利」，調節力度小，乃至近於「自由放任」。但是反向的調

節，理論上在民主國家是不可能的，而實際上也是如此。表1顯示，高福利的北

歐諸國在二次分配後基尼系數大幅下降，瑞典、芬蘭都下降一半左右，英、

法、德等西歐國家也下降較多，而美國則下降最少，這被認為近於「自由放任」

了。但無論下降多少，這些國家都沒有出現因二次分配反而擴大基尼系數的「負

調節」現象。

表1　1960至1980年間主要民主國家二次分配前後的家庭收入基尼系數變化

國家 美國 法國 英國 德國 挪威 芬蘭 瑞典

二次分配前 0.340 0.500 0.380 0.450 0.350 0.460 0.390

二次分配後 0.324 0.309 0.276 0.262 0.238 0.225 0.202

資料來源：Felix Paukert, “Income Distribution at Different Levels of Development: A Survey of

Evidence”, International Labour Review 108, issue 2/3 (1973): 97-126；科佩（Walter Korpi）著，

劉玉安摘譯：〈從比較的角度看瑞典福利國家的發展〉，《當代世界社會主義問題》，1993年第2期，

頁57；向文華：《斯堪的納維亞民主社會主義研究》（北京：中央編譯出版社，1999），頁135。

「福利國家」中的二次

分配必須是正調節，

而不能是負調節，亦

即必須縮小而不是擴

大貧富差距。福利政

策既然是老百姓要求

於政府、而不一定是
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但是，如果所謂「福利」並非出於民主選擇，而是基於統治者的喜好，負調

節就絕非不可設想。因為既然是「皇恩」，當然首先就會降臨在皇上喜歡的人、

用得㠥的人，即權貴和有特定身份者身上。芸芸眾生如果能夠分沾也不可能與

之相比；而那些最弱勢的失業者，即皇上討厭的「盲流」，受懲罰還來不及呢，

怎麼敢討要「福利」？三百五十多年前的黃宗羲就曾在《明夷待訪錄．原法》中指

出那時的「福利」是「利不欲其遺於下，福必欲其斂於上」bs！這就是一種以國家強

制力量「劫貧濟富」給特權者提供福利的安排。反映在數值分析上，就是二次分

配後的基尼系數不降反升。

古代經濟史雖然因數據缺乏難以計算基尼系數，但上述道理是顯而易見

的。例如中國過去皇上根本不領工資，不僅「從搖籃到墳墓」都是國家財政包下

來的，三千佳麗、九重宮室、百里苑囿、萬頃陵園也都是國家權力「二次分配」

的結果。皇室之外，各地的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」也都源於這種機制——

了解歷史傳統的人都知道所謂「朱門」就是權貴之門，並非民間富人或地主所能

僭有。這樣的分配自然不是「自由放任」，但這是「福利國家」嗎？

這㛾要說的是何為「二次分配」？一般來說，民間經濟關係（交易、僱傭、租

佃、自給自足等）中的分配，或者按馬克思的說法，「勞動產品、能力和活動進

行私人交換」造成的分配就是所謂「初始分配」，而國家權力進行的強制性分配（賦

稅及各種「保障」、「待遇」等），亦即馬克思所說的「以統治和服從關係（自然發生

的或政治性的）為基礎的分配」bt，稱為「二次分配」。在民間經濟發達的社會，以

上分析是沒有歧義的。但在民間經濟不發達的狀態下又如何？最近王紹光著文

說：計劃經濟時代是沒有「二次分配」的，因為國家的「分配」已經很平等了，所

以不需要「二次分配」ck。這個說法意在為中國舊體制缺少正調節機制辯護。但此

說在邏輯上顯然會導致混亂：假如我們設想對一個市場經濟進行「社會主義改

造」，逐漸增加高稅收、高福利的比重——亦即公認為「二次分配」的比重，那麼

在邏輯上當「二次分配」率達100%時（所有的收入全部被徵收），這個經濟就完全

國有化或「社會主義」化了。如果說完全沒有二次分配而只有100%的初始分配，

那就是徹底的「自由放任」，與「計劃經濟」不是恰好相反嗎？所以，如果說完全

的計劃經濟只有一種分配機制的話，那恰恰就是只有「二次分配」，而不是只有

初始分配。

但實際上「完全的計劃經濟」幾乎是沒有可能出現的（戰爭時期的供給制可能

近似），現實中的計劃經濟仍然有兩層分配機制：一是個人可支配的名義工資或

收入；二是等級化的「福利」，即住房、用車、醫療、僕役、休養、食物特供等

形形色色的「待遇」。計劃經濟下的工資儘管也是國家發放的，不完全同於民間

經濟中的初始分配，但它的消費畢竟要通過「私人交換」，可以說是一種「準初始

分配」，而福利待遇則是完全的二次分配。

計劃經濟年代中國的這種初始分配並不平等，如毛澤東所言「有八級工資

制」，他稱之為「資產階級法權」。可是誰都知道，那時更嚴重得多的不平等並不

是甚麼八級工資，而恰恰是那種「二次分配」。數值分析表明，1978年中國城市

「福利特權化，公共

物品非公共化」就是一

種典型的「負福利」，

因為它不是縮小、而

是嚴重擴大了以名義

工 資 來 顯 示 的 不 平

等。民主國家福利有

高低，但不可能有「負

福利」。但是專制國

家如果不引入「負福

利」概念，就沒法進

行最基本的分析。
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內部按官方統計的貨幣收入，其分配的基尼系數為0.164，農村內部也僅為0.227，

應當說「分化」很小。但主要由於「福利」因素的懸殊，城鄉合計的基尼系數就達

0.331cl。與表1所示相比，僅此一項「再分配」就比任何發達國家再分配後的「分

化」更嚴重。如果再考慮城市內部的「負福利」（如毛澤東說的「城市老爺㡮生部」、前

㡮生部副部長殷大奎說的「公費醫療支出80%用於領導幹部」等），那就更不得了。

而這種「福利特權化，公共物品非公共化」，就是一種典型的「負福利」，因

為它不是縮小、而是嚴重擴大了以名義工資來顯示的不平等。民主國家福利有

高低，但不可能有「負福利」，他們也不討論這個問題。但是專制國家如果不引

入「負福利」概念，就沒法進行最基本的分析。

六　關於負福利的比較分析：以醫療為例

以醫療福利為例，英國的公費醫療是全覆蓋的，當然屬於福利國家政策。美

國對多數人口只實行商業性醫療保險（自己出錢保自己），而聯邦與州財政部門進

行轉移支付的福利性醫療保險（Medicare與Medicaid）只覆蓋老人與窮人。由於

福利性醫保覆蓋率低，所以美國與多數歐洲國家相比是公認的低福利國家。但

是，美國已有的福利所覆蓋的確實是弱勢群體，所以其分配還是有正調節功能。

而在中國，過去佔人口大多數的弱勢群體農民並無醫療福利，近兩年情況

有所改善，「新型農村合作醫療」取得了一些成績。其中江蘇省是推行「新農合」

的排頭兵，2007年參合率達95%，居全國首位，各項農村㡮生指標也大都名列榜

首。該年「新農合」覆蓋4,300萬農民，人均籌資76元，超過國家規定許多。但就

是這個省份，仍有約664萬人未覆蓋。而另一方面，該省城鎮居民醫療保險制度

覆蓋1,088萬人，人均籌資150至550元；城鎮職工基本醫療保險制度覆蓋1,434萬

人，人均籌資1,200至1,500元；而全額公費醫療待遇覆蓋人口（即某級以上官員）

僅14.4萬人，人均籌資卻達4,200至6,000元cm。按這組數據，該省某級以上官員

佔有的醫療福利資源可達農民的80倍。官員的初始分配收入也高於農民，但絕

沒有高出那麼多。所以這種二次分配的「負福利」性質是很明顯的。

當然即便如此，筆者仍然認為「新農合」（尤其是江蘇省的那種「新農合」）是

值得稱讚的一大進步。因為與過去全部福利資源都在少數人中分配、農民完全

被排斥在外的狀態相比，如今江蘇農民不僅開始享有福利，而且還比全國平均

水平高。雖然總體上還遠未脫離負福利狀態，但負福利的程度已經比過去降

低。不過，這種狀態長遠地看固然可以說是向福利國家邁進，就當前而言，毋

寧說首先是在向被稱為「自由放任」的低福利國家靠近了。負福利程度的減少不

是意味㠥向「零福利」接近嗎？而只有達到零福利這一臨界點，正調節才開始起

步，「自由放任還是福利國家？」才開始成為真問題。

另一個可資比較的案例是1994年民主化以前南非在壓迫黑人的種族主義制

度下的福利安排。筆者以前曾提到那時的南非有「黑人各盡所能，白人按需分

「新農合」是值得稱讚

的一大進步。如今江
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16 二十一世紀評論

配」的「種族社會主義」特徵。單就白人而言，那是個幾乎類同北歐的高福利體

制，尤其是「窮白人」受到很好的照顧；但是黑人則處於「既無自由又無福利」的

境地。由於初始分配就是黑貧白富而且差別懸殊，二次分配又是白人錦上添

花，黑人「有雪無炭」，這種「福利」在宏觀上就成了一種擴大而不是縮小不平等

的反向調節，可稱之為「負福利」。民主國家只有高福利和低福利之分，是不可

能有「負福利」的。但是舊南非和中國這樣的體制下「負福利」就是個嚴重問題。

改變負福利的方式有漸進和激進之別。漸進方式是通過逐漸增加最下層的

福利而控制上層的福利，減少反向調節的力度，或者說是從「負高福利」變成「負

低福利」，逐漸變成「零福利」（不一定是無福利，但福利分配與初始分配同比例

給予，不平等既未增加也未減少，調節效果近於零），再進一步變成「正福利」，

這時才有西方民主國家意義上的「高福利」和「低福利」之別。中國這些年的福利

改革正處於「零福利」前的漸變過程。以上述江蘇為例：過去最底層的農民完全

自費看病，一般國家職工比農民初始收入就高，卻還有基本水平的公費醫療，

而高官初始收入更高，又享有無限制全額公費醫療，這就是「負高福利」。現在

農民有了「新農合」，比職工醫療保險水平仍低，比高官的醫療待遇更低，但總

是有勝於無，與過去相比，就是從「負高福利」變成「負低福利」，仍然是「負」，

但負得少了，離「零福利」的臨界點近了，這還是進步，也可以說是漸進吧。

這種狀況也相當於舊南非在種族隔離末期的情況。當時由於黑人的抗爭、

國際的壓力和白人開明力量的推動，南非的福利也由白人專享變成在覆蓋白人

的基礎上也向黑人滲透。到1980年代中期，南非社會總支出（即國家財政的福利

和公共服務支出）的約40%被用於佔人口百分之十幾的白人，而43%用於佔人口

絕大多數的黑人，白人還是佔很大便宜，不過黑人也多少有了點福利，也是從

「負高福利」變成「負低福利」了。

但是1994年以後，南非的政治格局發生了根本變化。曼德拉（Nelson R.

Mandela）—姆貝基（Thabo Mbeki）時代雖然沒有像津巴布韋那樣從產權和初始分

配上剝奪白人，但二次分配的變化卻很激進。南非的福利體制一下子就由向白

人傾斜變成明顯向黑人傾斜。到1990年代後期，社會支出用於黑人的比重從43%

上升到80%，而用於白人的則從40%急降為不到10%cn。這等於把原來在白人中

實行的那套福利移用到黑人身上，原先白人錦上添花，黑人「有雪無炭」，現在

黑人得到雪中送炭，白人卻「有錦無花」了，南非從「負福利」不經臨界點直接進

入了「正福利」，而且在很多方面是「高福利」了。當然，這樣的徹底改變只有在

民主化之後才有可能。

因此我們可以區分兩種「二次分配」：先有公平的自由競爭，再用民主的

二次分配減少競爭造成的結果不均，這叫「福利國家」；而先取消自由，代之以

虛幻的「平均」，再以不民主的「特權福利」造成嚴重的等級分化，這就叫「負福利

國家」。改革前的中國和種族隔離時代的南非，就是「負福利國家」的兩個典型。

負福利就是用強權「劫貧濟富」，其不公正甚於「零福利」或「自由放任」。換

言之，「負福利國家」與「福利國家」的區別，大於民主國家中「自由放任」與「福利

先 有 公 平 的 自 由 競

爭，再用民主的二次

分配減少競爭造成的

結果不均，這叫「福

利國家」；而先取消

自由，代之以虛幻的

「平均」，再以不民主

的「特權福利」造成嚴

重的等級分化，這就

叫「負福利國家」。改

革前的中國和種族隔

離時代的南非就是「負

福利國家」的典型。
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國家」的區別。對於「負福利」嚴重的國家而言，能夠實現「零福利」已經是向福利

國家接近了一步。但問題在於：轉軌時期如果在「權家通贏」的機制下出現不公

平競爭，那就完全可能造成初始分配不平等的惡化，而「負福利」的不公平卻未

必可以緩解。在這種情況下迴避「負福利」之弊來強調「自由放任」與「福利國家」

的對立只能治絲益棼，甚至兩者疊加可能造成惡性循環：因初始分配不平等而

呼喚「二次分配」，而二次分配在強權之下卻變成「負福利」，負福利在轉軌過程

中又加劇了初始分配不平等。權家通贏導致贏家通吃，以糾正贏家通吃為理由

強化權力分配又反過來加劇了權家通贏。顯然，這時如果迴避政治體制改革，

無論是以「福利」為理由壓抑自由，還是以「自由」為說辭迴避真正的福利訴求，

都會出問題。

因此，在中國轉型過程中我們必須特別注意「負福利」問題，而這是民主國

家只會在「自由放任」與「福利國家」間進行辯論的經濟學並不重視的。如果不能

解決「福利特權化、公共物品非公共化」的問題，單純增加公共品供應未必有助

於改善不平等。拿前一陣子成為輿論熱點的醫療改革來說，當初說醫療福利萎

縮和過份市場化使人看不起病，出路似乎在於加大政府壟斷；然而，不久就有

權威消息披露：中國如今的公費醫療開支竟有80%花在領導幹部身上，這樣的

「福利」，究竟是誰之福，誰之利？增加這樣的「公共品」，能改善老百姓的醫療

保障嗎？

又如近來房價太高，一些單位「恢復」蓋「福利房」又引發爭論。房地產商為

維持高房價而反對住房福利，這和主張消滅「小產權房」一樣固然是不合理的，

可是現在所謂的「福利房」是否具有「負福利」性質呢？如下所言，發達國家那種

廉租房制度過去在中國從未有過，中國改革前的住房制度很大程度上就是「負福

利」性質的。今天即便國家的廉租房一時難產，如果民營企業或充分競爭領域的

國營企業為職工蓋福利房，應當是一件好事（當然這類企業通常只能量力而

行），但如果壟斷部門以其壟斷性暴利來為「內部人」發高薪（如2012年江蘇的「電

力公司抄表工月薪萬元」）已經引起爭議，現在又以壟斷性暴利為「內部人」搞住

房之類的「高福利」，那的確是典型的「負福利」了。

七　百姓要求於政府，還是官府要求於百姓？
 ——「主僕」權責是否倒置　　　　　

福利國家的「福利」必須是公民的權利、政府的責任，而不能反過來變成政

府的權力、公民的責任。這意味㠥：公民需要「政府保證就業」那是福利，而政

府強迫你勞動就不是（如古拉格、奧斯威辛）。國家對窮人住房承擔責任，以廉

租房與福利房來改造貧民窟那是福利，而用鐵腕「城管」拆掉窮人的「違章建築」

來「消滅貧民窟」，而且公然聲明「不補償，不安置，否則後患無窮」就更不是了。

「想來就來，想走就走」（2003年「孫志剛事件」後天津市民政局提出的新救濟原則）

在中國轉型過程中必
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問題，而這是民主國
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18 二十一世紀評論

的流浪者救濟是福利，強制性「收容遣送」（如當年孫志剛遭遇的）就不是。政府

提供免費教育是福利，政府把無力掏錢供孩子上學的家長抓起來示眾、審判

（1990年代中國傳媒多次報導過某些地方政府把所謂「違反義務教育法」、沒有掏

錢送孩子上學的農民抓來嚴懲的事情）就不是。國家提供養老保險是福利，國家

把農民束縛在土地上令其自耕終老而不許留在城㛾「添麻煩」就不是。

然而，在這方面權責倒置的錯誤屢見不鮮。例如有人以「社會保障不能私有

化」為理由剝奪農民地權，這是毫無道理的。因為「社會保障不能私有化」這句話

如果能成立，它只能是說提供保障的責任不能私有化（不能讓老百姓自己保障自

己而國家不負責任），而享受保障的權利當然屬於每個公民（而不是屬於「公

家」），因此這種權利當然是「私有化」的。公家買單給百姓看病是社會保障，如

果反過來，是政府弄權讓百姓承擔責任來保障「公家」，那叫社會福利嗎？過去

農民自己耕田養老，這「保障」責任就已經「私有化」了（實際就是說沒有社會保

障），政府不僅不買單，還反過來禁止農民處理自己的土地，這樣做即便有某種

理由（方便圈地、有利於國土整治、有利於農民的長遠利益等），與社會保障有

何關係？如果說有，不就是「負保障」嗎？在無人買單的情況下，有地權的農民

如果無錢治病，萬不得已他還有「賣地救命」的一條路，現在你把他們這最後的

路也給堵死，卻說農民反而有了「保障」，這不是奇談怪論嗎？

當然現代福利制度也有某些個人責任要求，例如在「國家—企業—個人三方

統籌」的保障模式下，個人的那份保險金屬於強制性交納責任。但這只能是公家

責任的一種補充。如果國家、企業都一毛不拔，只是弄權強迫你自己買單治

病，即便這出於好心，與「福利」保障也是不搭界的。當然，國家本身不會生

錢，政府買單最後還是來自納稅人的錢包，但在「無代表不納稅」的民主體制

下，作為納稅人的公民最終還是權利的主體，是公民要求政府用這些錢為咱們

提供服務，這些錢該不該徵、徵來怎麼用，咱們是有權說話、有權監督的，不

是皇上要咱們「耕田奉上」為他納糧當差。可見這一點最後還是歸結為：福利國

家首先必須是民主國家。

顯然，形成這樣的權責關係應當說是福利國家的基礎。事實上，中外歷史上

專制時代國家也有所謂的「濟貧」措施。但那時的「濟貧」常常是強制性的收容、管

制甚至勞改，與其說「濟貧」，不如說是「懲貧」。如公益制度史上英國十八世紀以

前有所謂「舊濟貧法時代」。1349年英王頒布《勞工條例》（Ordinance of Labourers），

規定當局應當捕捉流浪漢，禁止民間對非殘疾的乞丐給予慈善幫助。1531年英

國頒布更嚴厲的禁乞法令，不僅規定對流浪漢要強制收容勞教，而且抓住健康

的乞丐要在市場上當眾施以鞭刑。這就是所謂的「血腥立法」。但與此同時，政

府也承擔了一些責任。1536年的《亨利濟貧法》（Henrician Poor Law）就規定一方

面要懲罰有勞動能力的流浪者，另一方面要對老弱病殘者給予幫助co。1601年的

《伊麗莎白濟貧法》（Elizabethan Poor Law）在這兩方面都予以強調，並且開始傾

向後者，英國從那時起有了法定的濟貧稅和國家辦的濟貧院。很多人因此把現

代福利制度溯源於它。但實際上，公益制度史上的伊麗莎白時代仍然屬於「舊濟

在「無代表不納稅」的
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稅人的公民最終還是
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二十一世紀評論 19

貧法時代」，當局對弱勢者弄權常常突破限制，而對弱勢者承擔的責任則不能追

索，往往口惠而實不至。

1834年，英國在憲政民主體制相對發展後實行了福利改革，頒布了《新濟貧

法》（Poor Law Amendment Act），不再允許隨意強制收容、拘禁流浪漢和乞丐，

而政府的濟貧責任則逐漸法定化。尤其是「院內救濟」（窮人可以申請進入濟貧院）

在這一時期大為發展。走投無路的窮人都可以要求國家給飯吃，如果有人餓

死，官員要被追究責任。可以說，這時弱勢者有了「流浪權」，而當權者開始盡

救助責任。但是，這時的權責還並不完全對應。如雖然政府不再有權隨意「收

容」窮人，但窮人一旦申請進入濟貧院，其自由就受到許多限制，而且入院等於

宣告自己無產，根據當時的選舉權財產資格制度也就被剝奪了選舉權等政治權

利。同時，政府的責任僅限於濟貧院內救濟，對於居家的窮人並不承擔責任。

而且當時政府還盡量降低院內救濟標準，使受救濟者難以長期面對院內的惡劣

生活，以迫使他們盡快出去找工作cp。

只有到了十九世紀後期，英國實現了無財產資格限制的普選權，在比較完

善的民主制度下，「為自由而限權」與「為福利而問責」的進程都在發展。此後英

國（乃至其他民主國家）儘管一直有「自由放任」與「福利國家」的爭論與「群己權界」

的左右游移，但是再發達的「福利國家」也不能濫權，再瀟灑的「自由放任」政府

也不能無責。1908年，喬治（David L. George）的自由黨政府推出國家福利養老

金制度，它不但把政府責任擴大到濟貧院以外的整個社會，英國公民凡收入低

於31英鎊10先令者都有資格領取養老金，而且規定嚴格保護領取者的經濟政治

權利：任何人不得因領取養老金而被剝奪選舉權和憲法保護的其他基本權益cq。

這時的英國還不是今天所說的「福利國家」，但已經有了建立福利國家的基礎。

相反，德國魏瑪共和時期有《志願工作法》，到納粹時代變成《義務勞動

法》。自願奉獻的權利變成了國家強制履行的義務。1934年更發展為《國民勞動

秩序法》，禁止罷工，被強制「奉獻」者每天須從事軍事訓練與勞動服務，集體生

活一如軍營，平時為「義務勞動」的工人，戰時即為「保㡮國家」的戰士cr。後來，

第三帝國即以此體制為基礎發動戰爭。可見上述權責關係一旦倒置，福利國家

就不再是福利國家，而變成「負福利國家」，或坦普爾所說的「強權國家」了。

八　切莫「錯把杭州作汴州」

以上關於「福利國家」的三個標準，歸根結底就是一個：福利國家必須首先

是民主國家。福利國家一般稅率較高，尤其是對富人徵收的、具有轉移支付性

質的累進稅高。但是這個「定理」的逆定理，即「凡高稅率，或者具有抑富性質的

累進稅率的就是福利國家」則不能成立。高稅率國家未必就是福利國家容易理

解：否則任何橫徵暴斂的國家都可以叫福利國家了。那麼為甚麼具有抑富稅率

的國家也未必是福利國家呢？道理很簡單：因為「抑富」未必就是為了濟貧——

到了十九世紀後期，

英國實現了無財產資

格限制的普選權，在

比較完善的民主制度

下，「為自由而限權」

與「為福利而問責」的

進程都在發展。此後，

再發達的「福利國家」

也不能濫權，再瀟灑

的「自由放任」政府也

不能無責。
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請注意，這㛾講的並非抑富能不能濟貧。一些主張自由放任的經濟學家常常論

證抑富並不能真正達到濟貧，並以此批評福利國家，對此可以再討論。但是，

在憲政民主制度「無代表（公民）不納稅」和「無代表（財政）不支付」的規則下，抑

富至少不可能是為權貴而「與民爭利」。

然而，如果沒有上述規則，權貴藉「抑富」而「與民爭利」是完全可能的。中

國古代的法家就一方面說「民富則淫」，主張「重租稅以困辱之」cs；另一方面又認

為「貧弱者，非侈即惰也」，堅決反對救助他們。於是從漢武帝「告緡遍天下」，

到明末崇禎帝的加派政策宣稱「弗以累貧不能自存者，素封是誅」ct，多次弄到

「商賈中家以上大抵破」dk，「豪民巨族鏟削殆盡」dl。但是貧民不但沒有得到甚麼

福利，反而陷入絕境，以至於官逼民反，天下大亂。馬克思也曾指出：封建制

度的經濟特徵是「通過如任意徵稅、沒收、特權、官僚制度加於工商業的干擾等

等辦法來捉弄財產」dm。任何人也不會認為這就是「福利國家」。

在憲政民主國家，福利爭論是在「正福利」的前提下進行的。左派或者社會

主義者（憲政條件下當然是民主社會主義者）主張高福利，右派或者自由主義者

（這㛾主要指經濟自由主義者或所謂「自由放任主義」者）主張低福利。但是對於

負福利，自由主義者和社會民主主義者是不可能產生爭論的，不管自由主義者

還是社會民主主義者都不會贊成負福利，而且他們的主張都可以抵制負福利。

假如你是自由主義者，你是反對高福利的，那麼你在負福利條件下就應該首先

反對當官的享受福利，農民享受的本來就雞毛蒜皮一點，有甚麼可反的？福利

本來就非常低，而且比西方任何最低的福利國家還要低，你反甚麼？如果你真

是自由放任主義者，在這種背景下就得反對特權者的福利。或者你也可以反對

以「負福利」為導向的稅收，這有甚麼？中世紀那種「加之於工商業的重稅」不是

連馬克思都反對嗎？

但如果你是社會民主主義者呢，你呼籲福利，當然就得為最弱勢的人要求

福利，而且是作為問責，而不是作為皇恩來乞求；當然也不可能為高官呼籲福

利。假如左派成功地增加了底層福利，假如右派成功地遏制了權貴的福利，那

不就是共同促使「負福利」朝㠥「正福利」方向改變嗎？有甚麼可爭吵的？這樣推

進到一定時期就會逐漸變成「零福利」，再進一步發展就會變成「正福利」。到了

這個時候，福利高一點、低一點就成為真問題了。在這之前「高低福利之爭」前

提都沒有，就是假問題。

不過，現在有一個最糟糕的現象，就是那些反對福利的人其實往往都是針

對最窮的老百姓，都是說老百姓不能要求這、不能要求那，而拿當官的高福利

沒轍。可是那些主張要搞高福利的人卻反對制約權力，這樣就沒法避免福利一

旦搞了就是當官的先得。比如現在的保障性住房。本來保障性住房制度在西方

也是有爭議的，包括筆者過去講的美國的福利房社區被視為貧民窟的問題，這

是美國經常討論的。

但是在中國恰恰相反，嚴重的問題是保障性住房現在的兩個特徵：「經適房

優先公務員，廉租房不給農民工」，我們現在絕大部分「保障房」是所謂經濟適用

現在一個最糟糕的現

象，就是那些反對福

利的人其實往往都是

針對最窮的老百姓，

都是說老百姓不能要

求這、不能要求那，

而拿當官的高福利沒

轍。可是那些主張要

搞高福利的人卻反對

制約權力，這樣就沒

法避免福利一旦搞了

就是當官的先得。
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房而優先分給官員。保障房中分量很小的廉租房也是給有城市戶籍的人蓋的，而

城市戶籍的困難戶現在沒有多少。沒有多少也不是中國的「優越性」，因為全世

界的城市貧民，尤其是城市化階段的城市貧民主要都是由鄉村來的新移民組成

的，不光是中國。只不過我們和他們的區別就是：他們承認這些新移民是城市

貧民，我們不承認，我們說他們是「農民工」，是「外地人」。如果只是要保障老

市民，其實西方也沒有多少老市民需要你保的。任何一個國家居住在所謂的「貧民

窟」的人和住得不好的人基本都是在城市化過程中新進城的人。如果所謂「保障性

住房」不是針對他們的，你搞它幹甚麼？不就是負福利嗎？搞出來都是給官員

的，西方不管是自由主義者還是社會民主主義者哪個人能贊同這種做法？

所以，所謂「福利房變成貧民窟」根本就不是中國的問題。而中國的問題很

簡單，我們左、右派也應該針對中國問題朝上述所講的兩個方向努力，儘管不

能一步到位，但是你至少不能讓它變本加厲。如果是反福利的右派，我就要提

出經適房絕不能優先給公務員，反過來如果我是左派，就要提出廉租房要優先

給農民工，否則你說你是自由主義者或者社會民主主義者？你甚麼都不是。

九　「既要馬兒跑，又要馬兒不吃草」：作為一種要價策略

關於西方福利的問題這㛾也可以簡單談談。最近西方發生債務危機，左派

和右派就爭論起責任來。左派說是因為經濟太「自由」，尤其是金融太「自由」了，

就出現「次貸」；右派說是福利太高，結果搞出個債務窟窿蓋不住了。其實「自由

放任」與「福利國家」各有弊病，但如今這種債務危機，無論「高稅收、高福利」的

左派主張還是「低稅收、低福利」的右派主張，單獨實行都是不可能造成的。只

有在民主國家與專制國家共同參與全球化遊戲的情況下，民主國家老百姓喜歡

左派給他們增福利卻不喜歡增稅，喜歡右派給他們減稅卻不喜歡減福利，就這

麼「既要馬兒跑，又要馬兒不吃草」，怎麼能沒有債務窟窿？而專制國家恰恰相

反，皇上喜歡左派給他擴大權力卻不喜歡追問他的責任，喜歡右派給他推卸責

任卻不喜歡限制他的權力。這馬兒狂吃山珍海味，但說不跑就不跑（跑一步大家

就得謝恩），結果是自由福利雙不足，橫徵暴斂造成民眾低消費，經濟嚴重依賴

「外需」，正好讓民主國家在全球化遊戲中透支我們，把他們的債務窟窿做得更

大，終於出現今天的結果。

所以國人要把感恩型福利觀變成問責型福利觀。如果不問責，「皇恩」還是

落到皇上喜歡的人手㛾。如果通過問責而形成福利，而這個福利是窮人有權要

求的，當然就落到窮人頭上了。所以窮人缺的就是這種權利。在中國作為自由

主義者，我們不能反對窮人的權利。我們可以反對特權者的福利，但是我們不

能否認窮人的福利訴求。至少在實行憲政以前我們是不能否認的。

至於有了憲政以後，情況就有所不同，因為憲政和非憲政最大的區別就在

於前者體現了權力和責任的統一。所謂「憲政」，就是統治者和被統治者達成一

國人要把感恩型福利

觀 變 成 問 責 型 福 利

觀。在中國作為自由

主義者，我們不能反

對窮人的權利。我們

可以反對特權者的福

利，但是我們不能否

認窮人的福利訴求。

至少在實行憲政以前

是不能否認的。
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個契約，我授予你多少權力，你給我提供多少責任，在這種情況下，如果我是

一個自由放任論者，我就會擔心政府權力過大怎麼辦，我就不願意給政府授那

麼大的權力，因此我也就不能去要求政府給我承擔太大的責任。反過來講，如

果我是個社會民主主義者，我希望政府承擔很多責任，我當然就得給他多授一

點權力。

可是我們現在沒有這個機制，政府的權力並非我們授予，它本來就有無限

的權力，但卻不承擔任何責任（不是說沒有任何公益，但那是「皇恩」），是不能

問責的。現在我們開始有一點問責意識，但卻是向下看齊，而權力卻向上看

齊。我們現在一講責任就要和西方比，你看西方也在提高退休年齡（降低政府養

老責任），所以我們當然也要強制性提高。其實這種責任比較本來就很虛假。西

方多數國家的養老福利不只是年齡問題，更重要的是覆蓋率和平等性，他們的

國家養老責任基本是覆蓋全體國民而且標準一致的。可是我們的國家養老責任

才覆蓋了多少？覆蓋的又分三六九等，國家對窮人、對農民究竟承擔了幾分養

老責任？為甚麼只拿年齡說事和西方比較來為政府卸責？

但更重要的是：為甚麼只和西方比責任，不和西方比權力？一講權力就說

我們和西方不同，他們搞「資本主義」，講「有限政府」，我們是「社會主義」，只

講「領導一切」，不能講權力制衡。可是講到責任怎麼就要向西方看齊？「資本主

義」無力提供的保障，「社會主義」也不能提供？如果是這樣，你的「主義」優越性

何在？難道就在於可以任意「拿大家」？

他們的政府權力有限，責任自然應該有限；你的政府權力無限，責任為甚

麼就要有限？人家的政府能像你這樣不經過議會討論隨意橫徵暴斂？能像你這

樣除了徵重稅，還可以壟斷土地搞土地財政？能有那麼強大的國企壟斷「與民爭

利」？更嚴重的是，西方政府的權力能大到像你這樣不僅橫徵暴斂，而且把權力

伸進老百姓的家庭，限制老百姓生孩子、用幾十年的強制性獨生子女政策把老

百姓「養兒防老」的傳統給破壞掉？權力大到可以破壞養兒防老，責任小到可以

推卸政府養老，這又是甚麼「主義」？

所以，現在一個最大的問題，就是我們的政府有「社會主義的權力」（其實是

「超社會主義」的權力），但卻只想承擔「資本主義的責任」，甚至連資本主義的責

任都不願承擔。而西方相反，他們的政府只有「資本主義的權力」，但是人民卻

要其承擔「社會主義的責任」（甚至是「共產主義的責任」──福利制度是面向窮

人、「按需分配」，而不是獎勵勞模、「按勞分配」的）。民主制度下老百姓喜歡「既

要馬兒跑，又要馬兒不吃草」，造成現在希臘這樣的困境。可是我們的困境與他

們恰好相反。我們既然面臨和他們相反的問題，我們的左派和右派就不能像他

們那樣去提問題了。

因此我們這兩個方面都要努力：一個是限制政府權力，一個是追問政府責

任。福利一定要問責的，福利不是皇恩，而是我們理當追索的政府責任。

這㛾筆者要強調的是：問責型福利觀既是憲政條件下的正常福利觀，也是

非憲政條件下的人們追求憲政的一個路徑。很多國家的憲政就是因為老百姓不

問責型福利觀既是憲

政條件下的正常福利

觀，也是非憲政條件

下的人們追求憲政的

一個路徑。很多國家

的憲政就是因為老百

姓不斷的問責問出來

的，包括統治者接受

限制權力，也是因為

它承擔不起老百姓的

無限問責，才不得不

接受權力的限制。
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斷的問責問出來的，包括統治者接受限制權力，也是因為它承擔不起老百姓的

無限問責，才不得不接受權力的限制。東歐那些國家，就是因為老百姓強調你

既然有無限的權力，就必須承擔無限的責任，「從搖籃到墳墓」，這責任你就不

准推卸。辦不到你就把權力限了。

「既要馬兒跑，又要馬兒不吃草」作為現實目標，自由、福利都追求最高，

肯定是不行的。但是在既無自由又無福利的情況下作為限權問責的要價策略，

則是非常重要的。在希臘，現在最大的問題就是民主制搞了幾十年、上百年以

後，老百姓真的想「既要馬兒跑，又要馬兒不吃草」。可是當年的波蘭，老百姓

高明之處就是把「既要馬兒跑，又要馬兒不吃草」作為要價的策略。當時這個國

家還沒有實行民主制度，政府不是供老百姓騎的馬，而是騎在人頭上的馬，既

要吃山珍海味，而且想不跑就不跑，它跑你就得感恩，不跑你也沒有辦法。對

這種狀況，最簡單的辦法就是我要求你既要少吃，又要多跑，最有效的壓力就

是我「既要馬兒跑，又要馬兒不吃草」。做不到不要緊，這是一個討價還價的壓

力空間，這個提法的實際意義就是要求你要跟我談判，到底我給你吃多少，你

可以給我跑多少，最終的結果就是「既要馬兒跑，又要馬兒不吃草」肯定做不

到，但是你也不可能騎在我頭上，山珍海味都吃就是不跑，最終我們達成一個

權責對應的契約，那就是憲政了。

憲政條件下公眾可以選擇各種契約，政府建立在契約基礎上。比如所謂的

「多黨制」其實說白了就是這麼一回事，等於在權責問題上是招標的：有個人說

我可以給你更多的福利，條件是你給我更多的權力；另外一個人說我福利不可

能給你那麼多，但是我也不需要你給我那麼多權力，你可以有更多的自由。看

你選哪一個吧，如果選定了哪個，就不要說甚麼了，就像招投標。比如你選了

自由黨，你就不可能向它要高福利，這本來就是它的競選綱領，當然它也承諾

不對你搞高稅收。既然你選了和它立契約，你當然就得接受。如果你選了社會

黨呢？你當然可以提高福利問責，這也是它的競選承諾，但是它徵高稅收你也

得接受，是不是？立了契約的嘛。所以在波蘭劇變以前，老百姓福利問責是沒

有邊際的，劇變以後馬上就有了邊際。這其實和徵稅一樣，以前英法革命都是

因為國王徵稅老百姓不願意造成的，實行憲政以後，由民選代表組成議會徵

稅，其實議會徵稅比國王多得多，但是老百姓就願意，這和筆者剛才講的道理

是一樣的。
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一　中國增長模式與東亞模式

在過去的二十年中，中國大陸一直沿襲㠥一條類似、但又不完全同於東亞

發展型經濟體增長模式的道路。在傳統的東亞模式下，集權式政治體系的領導

者秉持㠥優先發展經濟的目標，而為實現這個目標，政府又通過一系列的經濟

政策壓抑消費需求，並推動投資。而為了協調投資造成的過剩產能與被抑制的

國內市場需求之間的矛盾，政府又通過操控匯率等手段強力推動產品出口到國

際市場。在整個高增長時期，政府利用一系列的政策工具來影響和塑造市場環

境，包括對特定產業進行支持、稅收返還、出口退稅、技術創新補貼和外資企

業的市場准入限制⋯⋯等等。無論是東亞四小龍還是中國最近二十年的發展實

踐，都具備上述特點。

但是，說中國當前的發展模式就是東亞模式，仍然是一個過於簡單化的概

括，最多只能反映中國高速增長的部分圖景。回顧中國1990年代後的發展歷

程，確有東亞發展型國家的某些印記：以經濟發展為目標的集權體制通過壓制

勞工、抑制金融和扶持特定部門的產業政策來營造對商業友好的投資環境。但

是，中國並不僅僅是日本、韓國、台灣發展經驗的一個簡單擴大版本。早期的

數字顯示，即使以東亞發展模式中各經濟體的平均水平來看，中國從1990年代

中期開始的投資依賴和消費抑制也是相當極端的。如圖1所示，在高增長時期，

日本和韓國投資佔各自國內生產總值（GDP）的比重都顯著高於世界大約20%的平

均水平；而中國經濟投資率更高，最近幾年達到40%甚至50%的水平。這個模式

就是通過壓抑當前的消費，把大部分資源用於投資和生產，而因為消費能力不

足，生產產品太多，就必須向國際市場出售，所以中國的GDP增長很快，但它

是以高投資為代價換來的，從經濟學上講，是難以實現跨期的社會福利最大化

的。最好的情況是，我們生產的東西大部分國內老百姓有能力消費掉，少部分

用於高效率的投資和出口，這才是比較好的增長模式。
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二　中國地方發展主義的體制背景

仔細觀察可以發現，真正將「中國模式」和傳統「東亞模式」區別開的，是在

中國地方政府層面展現出發展經濟的強大動力。中國地方政府對經濟增長、投

資，特別是出口導向型製造業的發展表現出了超強的欲望。有意思的是，地方

政府發展經濟的強烈願望，在1990年代中期以後中央政府集權式的分稅制下甚

至得到了進一步的強化。這好像與常識相悖，畢竟地方政府從推動本地製造業

發展中獲得的財政收益比例顯著下降了。要解釋地方政府在分稅制下經濟發展

願望的增強，就需要深入地討論造成這種結果的主要原因及其變化。對這些原

因及其變化的分析，不僅構成了中國當前增長模式形成的政治經濟學背景，從

而成為我們理解中國當前增長模式的關鍵所在，也同樣有助於我們考察如何才

能改變這種增長模式所帶來的扭曲。唯有如此，我們才能明確從哪個或哪幾個

方向找到改革的突破口，而不是泛泛地討論改革的必要性，或者過度強調進行

所謂的「頂層設計」。

自1990年代中期以來，以下三方面的變化激勵了地方政府開始利用各種政

策工具激烈競爭製造業投資，並同時推動本地房地產業的發展，從而催生了地

方發展主義的重新抬頭。

首先，地方國有與鄉鎮企業私有化帶來政府與企業之間關係的變化，並導

致日益激烈的區域間招商引資競爭。自1992年鄧小平南巡發表講話後，政府與

社會對私營企業的歧視開始逐漸減少。1990年代中期之後，隨㠥全國市場的一

體化，資本、勞動力、原材料和產品才逐漸開始在全國範圍內比較自由地流

動。一方面，南巡講話自上而下有力地推動了經濟的自由化；另一方面，由於

製造業產能開始過剩，原來地方政府興辦的、可以為地方政府創造財政收入和

就業機會的國有企業和鄉鎮企業開始虧損，從地方政府的資產變成了負債。在

圖1　投資佔GDP比重：中、日、韓與世界平均水平

資料來源：世界銀行數據庫
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面臨巨大財政壓力之下，地方政府開始悄悄地對本地中小型國有企業實行民營

化。甚至早在1998年中央政府同意大規模實行民營化之前，一些省份超過70%的

小型國有企業已經完成民營化或者關門倒閉。當新世紀來臨時，大部分地方國

有企業和鄉鎮企業已經完成了改制。這些變化帶來的結果是，地方政府從企業

所有者變成稅收徵收者。這種政府角色的重新定位對地方政府行為產生了極大

的影響。作為企業所有者，地方官員有㠥很強的動機照顧自己的「孩子」並確保

他們賺取盈利。而作為稅收徵收者，地方政府則必須為所有的潛在納稅者提供

服務。除了出現更有效率的民營企業外，外資企業在1990年代後半期也開始大

量進入中國。與國有企業和鄉鎮企業不同，這些私企具有更大的流動性，而且

對於地方的優惠政策也更敏感。如果其他地區能提供更有利的稅務優惠、土地

優惠以及更好的基礎設施，這些企業就會離開。結果是地方政府不得不進行非

常激烈的招商引資競爭來擴大稅基。

其次，以「分稅制」為主要內容的財政集權改革帶來的中央—地方財政關係

變化，給地方政府造成巨大財政壓力。出於對中央財政能力的擔憂，1994年中國

對稅收制度進行了大幅度調整。具有普適規則的分稅制代替了按照（各級政府）所

有制確定的、可談判上繳利稅的財政承包制。中央政府獨享消費稅和關稅，而營

業稅和所得稅則歸地方政府所有。對於增值稅這個最大的稅種，中央拿走75%的

份額。分稅制改革基本上使預算內收入重新集中，並使中央政府可以對地方支出

行為進行更加直接的控制，但與此同時，中央—地方之間的支出責任並沒有調

整。而在1990年代中後期，許多地方性中小型國有企業的破產或重組，加大了地

方政府所承擔的提前退休員工和下崗職工的社會保障支出，這就導致地方財政壓

力急劇增大。地方政府不得不努力擴大收入來源，其最佳策略就是促進本地經濟

發展，以此增加獨享的營業稅和收入所得稅。地方政府儘管只分到增值稅的25%

（如果考慮部分按公式計算的增值稅返還，應該超過30%），但增值稅卻構成了全

部政府預算收入中的很大一部分（在1995至1999年之間大約是40%），因此地方政

府仍然有很強的激勵來鼓勵製造業發展。除了預算收入，地方政府渴望開闢預

算外收入的新來源，如土地出讓金和各種各樣的行政管理費。

第三，製造業對服務業，尤其是房地產業的產業間聯繫與溢出效應，在

1990年代中期之後開始得到強化。製造業首先能為地方政府直接帶來兩種稅

收，即增值稅和企業所得稅。基本上，地方政府可以獲得25至30%的增值稅和

100%的企業所得稅。但為了招商引資，地方政府必須大規模投資於基礎設施，

包括土地、道路、水電、通訊等。此外，在1990年代，地方政府往往在企業所

得稅方面給予「兩免三減半」的優惠。在一些較發達的縣市，大部分鄉鎮都設有

「開發區」或所謂的「城鎮工業功能區」，以吸引工業投資者。這些開發區一方面

事先進行「三通一平」等配套基礎設施投資，另一方面制訂各種優惠政策招商引

資，包括減免企業所得稅。在2003年前後的一波開發區熱潮中，各地制訂的招

商引資政策中幾乎毫無例外地設置了用地優惠政策，包括以低價協議出讓工業

用地、按投資額度返還部分出讓金等。這些開發區甚至每隔一段時間就會根據

與國有企業和鄉鎮企

業不同，外資企業具

有更大的流動性，而

且對於地方的優惠政
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招商引資的進度，分析本地商務環境和生產成本的優劣，並隨時調整包括用地

優惠在內的招商引資政策。經常出現的情況是，基礎設施完備的工業用地僅以

名義價格、甚至是所謂的「零地價」出讓給投資者五十年。由於地方政府需要事

先付出土地徵收成本和基礎設施配套成本，因此低價出讓工業用地往往意味㠥

地方政府從土地徵收到招商入門這個過程中出現財政淨損失。要理解地方政府

的低價出讓工業用地行為，必須考慮到製造業企業對服務業的溢出效應。一旦

製造業工廠開始生產，就可以產生就業機會和稅收收入，而這會進一步帶動對

本地服務業的需求，從而推動服務業部門發展並給地方政府帶來獨享的營業稅

和高額的商住用地出讓金收入。

因此，地方政府在工業用地出讓上的盤算是，只要吸引到投資後直接帶來

的未來增值稅流貼現值，以及其對本地服務行業推動後間接帶來的營業稅收入

流貼現值，再加上土地出讓金的收入超過地方政府的土地徵收和建設成本，那麼

就值得繼續低價出讓工業用地。與低價出讓製造業用地不同，在商住用地出讓

上，地方政府往往採取高價策略。很多地方政府成立土地儲備中心，壟斷城市

土地一級市場，通過限制商住用地的供應，並以「招拍掛」的競爭性方式出讓土地

來最大化出讓金收入。而恰恰是1990年代中後期以來，中國的服務業部門開始迅

速增長，營業稅逐漸成為地方政府的主要稅種。尤其是1998年之後，住房體制改

革逐漸使得地方政府通過「招拍掛」高價出讓住宅用地（以及商業用地）獲得高額土

地出讓金成為可能，這就進一步強化了上述製造業對服務業的財政溢出效應，

推動地方政府進一步通過壓低土地等生產要素的價格來進行招商引資競爭。

中國獨特的土地管理制度使得土地成為實現製造業—服務業聯繫與產業間

溢出效應的完美媒介。中國城市土地屬於國家所有，農村土地歸村集體所有。

城市擴張和工業園區建設所需的土地絕大多數來自農村集體土地，但這些土地

必須通過政府徵地後才能進行開發和出讓。實際上，這種地方性的土地壟斷供

應使地方政府能夠使用土地作為經濟發展的槓桿，並歧視特定類型的土地使用

者。在實際操作中，地方政府有意限制轄區內的商住用地規模，這樣可以抬高

商住用地出讓金；而商住業用地者則別無選擇，只能向地方政府支付很高的土

地出讓金，並將成本轉移給了作為商住業消費者的本地居民。以省級數據來

看，近年來，土地出讓金達到了省預算內收入的50%。在一些地區，這個比例更

高達170%。正是這些預算外收入，使地方政府有能力在製造業招商引資的過程

中提供一籃子刺激性補貼，包括以廉價的土地和稅收減免進行競爭。

總之，1990年代中期以來發生的地方國有與鄉鎮企業改制後帶來的製造業

資本流動性、以分稅制為代表的財政集權對地方政府財力的擠壓，以及地方政

府內部化製造業對服務業的財政溢出效應，三者共同作用，造就了中國1990年

代中期以來地方政府發展經濟的強大激勵。尤其在2002年以來，中國的經濟取

得了高速增長，但也同時使得中國的發展模式更進一步偏離了傳統的東亞模

式。正如圖1所示，自從1990年代以來，中國的投資佔GDP的比重開始攀升到了

非常高的水平，而這正是地方政府通過壓制工業用地價格來吸引製造業投資，
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努力建造更多、更大、更好的工業園區，以及通過放鬆勞工與環境保護來創造

製造業「良好營商環境」所必然帶來的結果。以開發區為例，2003年7月全國各類

開發區清理整頓結果顯示，全國各類開發區達到6,866個，規劃面積達3.86萬平

方公里，這些開發區到2006年底被中央核減至1,568個，規劃面積壓縮至9,949平

方公里。事實上，這些被核減掉的開發區大多數只是摘掉了「開發區」的名稱而

已，多數轉變成所謂的「城鎮工業功能區」或「城鎮工業集中區」，原有的開發區

功能幾乎沒有任何改變。考慮到中國只有2,862個縣級行政單位，這個數字意味

㠥平均每個縣級行政單位至少有兩個開發區。地方政府發展經濟的熱情造成了

中國製造業迅速發展。

三　中國地方發展主義的困境

不可否認，上述以地方政府「區域競次」來吸引製造業投資並成為全世界

中、低端製造業中心（往往也是低土地利用效率、高能耗、高材耗的產業中心）

的發展模式，在2000年以後（尤其是2002至2008年間）為中國帶來了年均10%左右

的超高速經濟增長，也使得中國經濟在全世界的地位得到了很大的提升。

在這種發展模式下，由於政府極力推動發展的都是高稅率部門，特別是製

造業和房地產業，這些部門的發展速度要高於絕對稅率較低的部門，如農業或

其他服務業部門，這在很大程度上就導致財政收入超GDP增長。此外，財政收

入超速增長也與中國經濟高度依賴進出口相關，這是因為按照支出法核算的

GDP，在對淨出口的核算方法和稅收的核算方法上存在較大差異。在支出法中

計入GDP的是淨出口額（出口減去進口），進口額在核算GDP時是減項，而進口

額提供的進口稅收（關稅和進口環節稅）則是中國重要的稅源。近年來進口稅收

已佔到稅收總額的20%左右。從1994到2003年，中國GDP只增長了150%，而

財政收入卻增加了316%；2006年全國財政收入約4.0萬億元，到2010年則超過

8.3萬億元。2006至2010年，中國GDP年均增長11.2%，而同期全國財政收入年均

增長21.3%，遠遠高於GDP增速。2011年全國財政收入首次突破10萬億元大關，

達到103,740億元，比2010年增長24.8%。政府財政收入的比例不斷提高。

但上述超高速增長，是以地方政府通過壓低土地、勞工乃至環境價格為基

礎的。這種發展模式帶來了一系列經濟、社會乃至環境方面的負面影響。

從經濟效應來看，「區域競次」中壓低生產要素價格，如工業用地價格、勞

工價格（與勞動保護不足和社會保險低覆蓋相關），以及環境管制的鬆懈，必然

導致中國製造業投資過多，另一方面，百姓收入水平增長過慢、消費能力不

足，結果必然是產能相對於國內需求過剩。如圖2所示，根據世界銀行的數據，

中國居民消費佔GDP比重即使與消費比例偏低的東亞經濟體水平來比較也還是

過低。比如，雖然近年來日本居民消費佔比與世界平均水平的差距有所縮小，

但仍然在60%左右，持續低於世界平均水平（65%左右）。而與此相比，在1970年
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代後期和1980年代前期，韓國和中國的居民消費水平都分別降至世界平均水平

之下。然而，韓國的居民消費佔GDP的比重一直保持在50%的水平之上，而中國

的這個數字卻從1990年代的40%以上不斷下降到2008年的36%上下。當然，關於

中國居民消費佔GDP比重的計算仍然存在較大爭議，但最樂觀的估計也難以超

過40%。對於中國這樣一個大國而言，如此低的居民消費比重仍然是一個相當失

衡的指標。居民消費比例過低，與老百姓勞動、資產收入比例過低相關聯。中

國經濟必須保持高增長的一個重要原因是，在這種模式下，經濟增長速度一旦

降下來，由於政府和企業從經濟增長中拿走的比例過高，老百姓從增長中獲益

比例較低，老百姓的收入增量就會相當少。結果是只有通過保持超高增長，才

能讓老百姓感覺生活有所改善。

為了消化國內過剩的生產能力，中國不得不人為壓低人民幣匯率以確保產

品出口。1980年中國出口才佔到GDP比重的10%，但是這個數字到2006年已升至

39%。投資和出口過高、消費被抑制已成為中國經濟增長的主要特點。進一步來

看，在人民幣持續被低估的情況下，製造業部門過度投資所帶來的產能過剩必

然帶來不斷增加的出口順差，而人民幣匯率無法隨生產力進步適時調整，又誘

致那些認為人民幣最後不得不被迫升值的投機者向中國投入大量熱錢，從而造

成外匯儲備的迅速累積。在這種情況下，央行不得不超發二十多萬億的人民幣

對沖逐漸積累並已經超過三萬億美元的外匯，結果是經濟體系中的流動性嚴重

過剩，並最終帶來一般消費品部門的通貨膨脹。而地方政府在商住用地上的壟

斷地位必然使得商住用地供應偏少，與流動性過剩的情況結合，進一步推高了

房地產的價格，形成資產泡沫。通貨膨脹與資產泡沫結合在一起的結果就是宏

觀經濟失控，最後經濟就不得不面臨較大調整的危險。

從社會效應來看，這種發展模式的代價是損害了為數眾多的農村打工者和

被徵地農民的利益。就規模已經上億、以農村移民為主體的流動人口來看，地

圖2　居民消費佔GDP比重：中、日、韓與世界平均水平

資料來源：世界銀行數據庫
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方政府為吸引投資而放鬆勞工保護標準，有時連勞工的基本權益都難以得到保

障。與此同時，地方政府為招商引資也不得不把相當部分財政支出用於提升可

以吸引製造業投資者和房地產投資者的基礎設施建設，往往連本地常住居民的

教育、醫療等公共服務都難以保質保量地提供，更不用說去進行有實質內容的

戶籍制度改革，推動農村流動人口在城市永久定居。而目前的徵地體制為推進

製造業和房地產業發展而進行的大規模低價圈地，已經造成高達5,000至6,000萬

的失地農民，處理不好，很容易惡化城鄉關係，造成社會不穩定。

此外，中國既有發展模式下土地利用結構也非常失衡。一方面，廉價的製

造業用地導致各類工業開發區用地不集約，浪費了寶貴的耕地資源；各城市經

濟的高速增長大多依靠土地的「平面擴張」，土地和空間利用效率較低，尤其是

一些城市大建「花園式工廠」，各種形式的圈地現象嚴重。工業用地規模過大、

價格偏低、比例過高，利用效率太低。但另一方面，雖然城市發展佔用了大量

土地資源，但這些土地資源的絕大部分卻沒有用到人民生活最需要的居住用地

上：地方政府為最大化商住用地出讓金收入必然要進行壟斷並控制供給，而流

動性過剩與住宅用地供應不足導致房價在過去十年以來迅速增長乃至泡沫化，

導致作為人口城市化主力的絕大部分農村流動人口根本無法支付城市的商品房

價格，這顯然對中國農村人口城市化構成了主要約束。

從環境效應來看，上述發展模式對生態環境的影響也非常顯著。高污染、

高能耗的發展模式通過破壞生態和污染環境最終會嚴重影響生產和人民生活。

進入二十一世紀以來，工業污染造成的惡性環境事件有日益增多的趨勢，而這

些事件也往往發生在招商引資最為活躍的地區。近年來，隨㠥沿海發達地區生

產要素成本增加和環境管制政策強化，加上中國內地為數不少的各類「改革試驗

區」的建立，招商引資成為很多欠發達地區政府官員的首要任務，高污染、高能

耗的產業有大規模向內地轉移的趨勢。

四　國際金融危機後中國地方發展主義的進一步演化

2008年美國房市泡沫破滅引發了自大蕭條來最嚴重的經濟危機。金融全球

化也加劇了危機傳播，不久便出現全球性經濟衰退。作為一個貿易大國，中國

對美國和歐盟的出口市場依賴度很高，中國經濟也因此經歷了非常嚴峻的考

驗。為避免嚴重經濟衰退，中央政府2008年承諾在未來兩年內增加4萬億的財政

支出；央行也同時放鬆了信貸政策：2009年銀行發放了9.6萬億貸款，2010年的

數額仍然高達7.95萬億。在利率沒有充分市場化的情況下，大量廉價貸款被配給

或發放給地方政府所建立的投融資平台和具有一定壟斷地位的國有企業。前者

運用貸款進一步新建、擴建工業開發區，改善城市基礎設施，而後者除了運用

這些貸款去國內外收購包括礦產資源在內的資源和資產外，還有部分投入國內

市場的土地炒作，並進一步推升了城市地價，加劇了房地產的泡沫化。
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受到政府過度刺激政策的影響，房地產價格從2009年下半年開始迅速上

漲。房價在2009年第三季度開始再次上升，並在2010年上半年實現兩位數增

長。特別重要的一點是，房價增長是在全國大範圍內發生，很多二三線城市，

乃至國家級貧困縣縣城的房價都出現非理性快速上升。到2009年第四季度，政

府就開始發現房地產市場被刺激過度了，價格上漲甚至超過全球經濟危機前的

水平。於是，中央政府迅速剎車，試圖扭轉局面。從2009年12月開始，中央採

取了一系列日趨嚴厲的措施來抑制失控的房價，但由於中央和地方政府利益的

分化，到2010年初，調控結果仍無法讓人樂觀。2010年第一季度房屋和土地價

格繼續攀升。中央政府於是進一步收緊政策，到2010年9月下旬，中央有關部委

不得不進一步出台措施，限購、限貸甚至包括直接限價等措施直接出爐，房價

從2011年才開始出現平緩甚至在一些地方出現下降。但2011年以來，隨㠥歐債

危機的進一步深化以及房地產市場變冷，整體經濟開始面臨下行風險，同時市

場出現資金緊張，中小企業融資困難。在種種壓力之下，政府又不得不考慮進

一步放鬆宏觀調控政策。

2008年全球金融危機後中國政府的政策反應，與日本政府在1980年代後半

期日元快速升值後，為應對經濟景氣下降而採取的政策措施有不少相似之處，

具體表現在政府採取了大規模財政刺激與信貸寬鬆政策，進一步加大了房地產

市場的泡沫化和經濟失衡。而更為嚴重的是，中國地方政府（包括很多內地地區

的地方政府），更通過投融資平台的大規模擴張，繼續新建、擴建開發區。在中

國製造業產能已經全面過剩、國際市場外需不可能保持本世紀前十年那樣持續

高增長，甚至還可能有所萎縮的情況下，這些投資很可能成為壞賬並在未來一

段時間內帶來較高的銀行系統性風險。

這其中地方政府債務的問題值得關注。在2010年底地方政府債務餘額中，

銀行貸款為8.5萬億元，佔79.0%。地方債中銀行貸款佔比非常高。從2012年起，

地方政府融資平台償債高峰期來臨，在此後的三年內將有超過35%的地方性債務

到期，其中2012和2013年到期的額度分別約為1.8萬億元和1.2萬億元。但由於近

年來地方政府土地出讓金增速下滑，土地出讓純收入下降，而財政支出增長呈

剛性，很多地方無法按期歸還貸款，銀監會不得不有條件地允許地方政府融資

平台延期償還貸款。可是，這種延期本身就會強化地方政府的道德風險問題，

而且如果未來經濟難以保持高速增長，地方政府債務償還最終還是會出問題，

直接衝擊銀行業並帶來銀行業的系統性風險。同時，2008年後的過度寬鬆政策

導致進一步泡沫化的房地產市場，在面臨因出口增長前景黯淡、消費內需難以

迅速擴大所帶來的經濟下行壓力，以及政府為緩解社會壓力而不得不實施的高

壓性房地產調控政策時，可能會進一步下滑並催生經濟的系統性風險。

總體來看，2008年全球金融危機之後，中國經濟在面臨嚴重考驗時，政府

並沒有選擇通過有效的制度性改革來為中國經濟的中長期可持續性增長尋求突

破口，而選擇了過度刺激的短期財政與貨幣政策，進一步強化了1990年代以來

2008年全球金融危

機後中國政府的政策

反應，與日本政府在

1980年代後半期日元

快速升值後，為應對

經濟景氣下降而採取

的政策措施有不少相

似之處，具體表現在

政府採取了大規模財

政刺激與信貸寬鬆政

策，進一步加大了房

地產市場的泡沫化和

經濟失衡。
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形成的中國增長模式所帶來的系統性經濟失衡。中國外匯儲備迅速擴張與土地

市場繁榮，與過去十年來中國貨幣與信貸大幅度擴張緊密相關。2012年廣義貨

幣供應量（M2）已經高達85萬億元，M2與GDP之比嚴重失衡。但這種貨幣泡沫堆

積速度不可能持續，一旦貨幣擴張速度下降難以支撐急速膨脹的土地市場，中

國經濟就可能會因為流動性乘數效應收縮、土地市場非理性繁榮終結造成嚴重

衝擊，並加劇銀行體系風險，危及地方財政安全乃至整體經濟安全。

目前中國學術界逐步達成一個共識：在經歷十年的超常增長之後，中國經

濟目前已經開始進入下行通道，而且未來增長的前景也不容樂觀。其中重要的

原因，就是前面提到的目前發展模式下內需不足、投資與出口比例過高、房地

產泡沫，以及大量低效率投資可能帶來的銀行體系風險。實際上，最近十年帶

來中國經濟高增長的各種內外部條件都開始逐漸弱化甚至消失。比如，雖然中

國目前的人均收入大約相當於美國10%左右，而即使包括相當部分流動人口在內

的官方城市化率也才剛剛達到50%，但中國在這個較低經濟發展水平已經出現了

較為嚴重的房地產泡沫，嚴重阻礙了城市化過程中大量流動人口的永久性遷

移。又如，雖然中國目前仍有三成半左右勞動力在農業部門就業，但城市過高

的房價和阻礙永久性遷移的戶籍制度，使得中國在農村有不少剩餘勞動力的情

況下就開始出現工資較快上漲，低端勞動力無法有效地從農村轉移出來，直接

損害了經濟體內部的勞動力配置效率和中國經濟的國際競爭力。曾為中國經濟

增長做出重要貢獻的人口紅利已經耗竭，隨之而來的勞動力增長速度顯著下降

和人口老化加速，不僅壓抑經濟增長，也將挑戰公共財政的可持續性。

五　無法再推遲的改革

考慮到2008年全球金融危機以來中國的超高投資及其低效率，以及未來與

之相關的進一步增加投資來驅動經濟增長的有限潛力；考慮到外需市場可能存

在的長期萎靡以及中國出口所可能帶來的更多貿易摩擦，以及目前中國增長模

式下收入差距擴大、普通百姓收入增長相對緩慢、社會保障不足等因素帶來的

消費強勁增長的可能性較低，未來幾年中國經濟增長速度下滑、經濟步入下行

通道已經不是一個小概率事件。消費增長緩慢也與目前增長模式下內生的金融

壓抑有重要關係。在很長一段時間內，中國政府都把金融抑制作為經濟工具。

在金融抑制政策下，存款利率被強行壓低，大部分存款都沒有獲得正收益。另

外，通脹也非常嚴重，尤其是食品的通脹，這極大地損害了那些將大部分收入

用於購買食品的窮人的利益。也就是說，低利率和高食品通脹，使得中國民眾

實際上一直在承受巨額隱性稅，這助推了家庭消費的萎靡。

經濟下行的壓力，將可能促使政府的宏觀貨幣與財政政策不得不較快轉向

到偏寬鬆的方向。但這㛾的關鍵問題是，經濟短期下滑的速度可能會比預期還

在經歷十年的超常增

長之後，中國經濟目

前已經開始進入下行

通道，而且未來增長
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c139-1309026.pm 7/10/13, 3:25 PMPage 33 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



34 二十一世紀評論

要快，而同時政府通過短期宏觀調控來應對經濟下滑的政策空間已大大小於

2008年。在外部市場不利、房地產下行、地方債務情況惡化等因素的綜合作用

下，中國GDP增長率甚至可能會出現大幅度下降。

更為麻煩的是，近年來中國預算內與預算外財政的超高速增長也給政府帶

來了財政幻覺，導致政府財政支出過快增長。雖然中國在過去相當一段時間財

政收入超GDP增長，財政增收超預期，但近年來政府財政赤字仍然保持高位。

政府在保障性住房建設、醫療體制改革、農業與農村發展、扶貧等多個領域持

續迅速增加投入。雖然這些投入增加確實有一定的必要性，但考慮到這些支出

項目的剛性、未來經濟面臨的風險及可能帶來的財政收入迅速下降，以及目前

公共財政體制不健全所帶來的支出低效率，上述財政支出的過快增長就透支了

中國未來財政政策的空間，降低政府應對風險的能力。

正是為了應對經濟可能的迅速下滑，2012年以來政府宏觀調控乃至房地產

調控政策的轉向可能也不得不加快，而這恰恰是中國當前發展模式所存在問題

必然會給宏觀調控帶來的矛盾。中國經濟走到今天，宏觀調控雖還有一定的空

間，但是如果不能通過切實改革來創造未來的可持續增長機會，短期的宏觀調

控或於事無補，或只會加大資產泡沫，並最終損害政府、企業、銀行、家庭與

個人的資產負債表，引發金融和經濟危機。中國當前面臨的問題，是經濟短期

內就有出現硬㠥陸的風險，而硬㠥陸可能來自於房地產泡沫破裂和地方債務問

題的共振。比如，可以設想，當2009年那一輪財政、信貸刺激政策的不利後果

逐漸顯露後，中央為防止地方投融資平台過度擴張，不得不採取種種措施限制

地方投融資平台直接從銀行借貸，而當一些地方政府發現財政緊張，直接從銀

行借貸困難時，就開始通過信託公司與銀行合作向百姓發售理財產品，甚至以

直接向民間高息借貸等方式來籌資，導致影子銀行膨脹。但中央一旦發現影子

銀行也很容易帶來巨大風險時，就會採取措施控制其過度擴張。

一種未來的可能性是，一旦地方政府無法繼續借貸，而目前徵收「過頭稅」

和預徵未來稅收等籌資手段也用盡後，就將面臨巨大債務壓力，不得不迅速加

大商住用地供給來變現還債，而這就會給本已脆弱、並因泡沫化而過度供給的

房地產市場（尤其是非一線城市房地產）造成未來價格下跌的預期，進而引起房

地產拋售，最後導致房地產泡沫破裂。銀行壞賬增多，然後就會收縮信貸，經

濟下滑，一線城市房地產價格也會下滑。如果目前地方政府—國有金融機構共

同參與上述「龐氏騙局」（Ponzi Scheme），金融與經濟危機就有可能出現。任何有

正常判斷力的人只要到各個地方（尤其是內地省份的大部分市縣）走一走，看看

目前各地大幹快上進行的工業開發區與新城區建設，就不難判斷中國工業開發

區和新城區建設已嚴重過度，中高端商品房建設也供給過度。如果中央政府還

不採取堅決的改革措施來扭轉這個局面，結果必然是房地產泡沫崩盤並產生連

鎖反應。最壞的結果是政府、銀行和很多相關企業的資產負債表全面虧損，引

發整體性經濟與金融危機。

中國經濟走到今天，

宏觀調控雖還有一定

的空間，但是如果不
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六　難度日益加大、空間日益縮小的改革

總體來看，中國現在必須解決的問題是為未來五至十年甚至更長時間穩定

經濟增長，並維持社會、政治穩定尋求新的改革突破口。而要想保證經濟高速

增長，同時又想抑制資產泡沫、控制通脹率，所要實施的改革難度非常大，而

改革空間卻在日益縮小。

雖然目前中國社會已經初步形成了一個共識，即中國經濟、社會乃至政治

體制存在多方面的矛盾，因此需要進行系統性改革，但系統性改革並不應該是

一個面面俱到、全面推進的改革。改革特別要講究次序，也就是需要通過找到

好的改革突破口，讓前面的改革有利於後面一系列改革的進行。如果選錯改革

的突破口，反而可能導致更糟糕的結果。

這㛾不妨以金融改革和財政體制改革為例來說明問題。眾所周知，良好的

金融體制當然有助於資本配置效率的提高，而中國以銀行為主導、壓低利率並

將貸款優先配給到地方政府投融資平台和壟斷性央企，並通過擴大存貸利率差

來保證國有銀行利潤的金融體制，確實無法實現資本配置效率的提高。但考慮

到中國現在面對的經濟形勢，目前卻未必是全力推動金融改革合適的時機，或

者說至少金融改革不能單邊突進。這是因為金融改革必然帶來利率上升和銀行

存貸利率差縮小，而在當前體制下，尤其是2009年之後，地方政府和壟斷性國

企已經利用廉價配給的貸款進行了大量低回報投資，這就導致銀行體系有較大

規模的潛在壞賬。如果在這種情況之下貿然推動金融體制改革，利率提高就可

能加速地方政府和國企壞賬的顯性化，而銀行存貸利率差的縮小又會大幅度減

少銀行的利潤，這就會讓未來經濟下行時處理壞賬的餘地變得更小，因此，利

率自由化改革的單邊推進反而可能會加速金融危機的到來。同理，在國內經濟

與金融系統已經存在較大潛在風險時，資本賬戶自由化改革也應該慎之又慎，

否則將不僅為國際資本做空中國金融市場並獲利撤離創造條件，還可能為國內

資本外逃創造條件。

再以財政體制改革為例。一種觀點認為，中國未來的改革可以以財政體制改

革為突破口，即調整中央與地方財政分配比例，增加地方政府財權。從大方向上

看，這種改革是正確的，但由於過去支出增長過快，中央財政也開始捉襟見肘，

而未來財政支出，包括社保、養老支出的壓力也非常大，要大幅度進行央地財政

關係調整的難度很大。中央政府，包括各個掌握資金配置權的部委在中國政治體

系中的強勢，又進一步增加了這種調整的難度。另一種調整央地財政關係的方

法，是開徵房產稅來充實地方財政，但在目前整體經濟稅負已經較高、地方政府

提供公共服務不足，以及房價已呈泡沫化的情況下，對第一套住房徵收房產稅只

會帶來影響全社會的政治問題，很難成為政府推動改革的一個選項。從此退一步

的方案，是對第二套及以上存量和增量住房開徵房產稅。這個措施看起來是合理

的，但因為有多套住房者往往是富人乃至公務員，是現有體系下政治上最具有話

語權的群體，因此他們完全有能力阻撓這一改革。何況對第二套以上住房開徵房
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產稅所獲收入將非常有限，根本解決不了地方財政的根本問題，也很難用這個

改革來誘致地方政府放棄目前不可持續的土地徵用體制和土地財政模式。

除了上述財政體制改革措施之外，另外一個經常被提起的是能源、資源價

格改革。應該說，中國能源和資源價格偏低，確實需要通過能源—資源稅制改

革來加以扭轉，這種改革在經濟高速增長、能源和資源價格高企的時候，比如

2008年之前推動，最為合適。但現在經濟下行，能源和資源價格正在加速下

滑，政府推動這種改革只會進一步壓低經濟增長，加速這些行業的壟斷性國企

利潤下滑，甚至帶來金融系統的壞賬。因此政府沒有推動這類改革的動力，這

種改革也未必可以起到穩定增長、避免危機的效果。

那麼甚麼改革更應該先行呢？應該說實體部門的經濟改革可以先行，或者

至少與金融、財政體制改革同步進行。政府必須通過實體部門改革，給社會中

的過剩資金流向高回報部門並促進經濟增長的機會。待經濟增長出現，金融系

統因經濟增長而增加了資源並逐步穩固後，全面推進金融體制改革才更有意

義。否則，不放開那些受到管制的高回報部門，在傳統競爭性行業全面出現嚴

重過剩產能的情況下，即使進行金融改革也不可能帶來有效增長，而單方面推

動金融改革反而會有害。同理，也只有通過推動實體部門改革帶動了經濟增

長，才能夠提高財稅收入，為調整不合理的央地財政關係，為在一些稅負過高

的部門減稅，為穩定能源原材料需求和價格後再開徵能源、資源稅創造空間。

上述分析實際上也就昭示了中國目前面臨改革的難度日益增大，而改革的

空間日益縮小。這㛾的關鍵問題在於，一個發展模式的形成具有其特定的制度

背景，而模式一旦形成，就有其內在運行的邏輯，並因此帶來相應的利益集團

與利益固化。因此要扭轉這種模式，哪怕是逐漸扭轉，也並不容易。中國既定

發展模式所存在的慣性以及這個模式所內生出來的利益結構，使得我們應對衝

擊時作出的反應，往往很難跳出既有的發展思路，而很容易遵循既有的反應模

式，結果是政府政策的反應，往往傾向於強化而不是扭轉既有的發展模式，往

往傾向避開而不是推進要扭轉趨勢必須進行的改革。這一點在2008年全球金融

危機後中央與地方所採取的對策上表現得尤其明顯，中央政府的對策是馬上實

施「凱恩斯主義」（Keynesianism）式的大規模財政、貨幣寬鬆政策，而地方政府則

在負債進一步加大的同時，大規模推進工業開發區與城市基礎設施建設，與銀

行、房地產商共同構建「增長聯盟」，努力繼續吹大房地產泡沫。因此，意識到

中國既有發展模式不可持續、需要改革，甚至是提出唯有改革才有出路，並不

意味㠥改革就可以順利進行。

實際上，目前中國緊迫需要進行的改革，如對一些高回報的國有壟斷行業

解除管制、破除地方政府對商住用地的壟斷、抑制地方政府徵地借債，以及大

規模進行工業開發區和新城區建設的狂潮，都是牽一髮而動全局的大事，也都

是要重構利益格局的難事。由於過去過度進行基礎設施與房地產建設導致以國

有企業為主的能源原材料行業產能嚴重過剩，現在這些行業回報率已經很低，

即使打破壟斷也難以帶來經濟增長。由此看來，可以通過放鬆進入管制來大幅

實體部門的經濟改革

可以先行，或者至少

與金融、財政體制改

革同步進行。政府必

須通過實體部門改

革，給社會中的過剩

資金流向高回報部門

並促進經濟增長的機

會。待經濟增長出

現，金融系統因經濟

增長而增加了資源並

逐步穩固後，全面推

進金融體制改革才更

有意義。
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度吸引民營資本進入並較快產生回報的部門就只剩下電信、航空、醫療、教育

等高端服務業，以及石油、電力等上游製造業部門，但這些部門改革的空間顯

然較小。這些行業恰恰是利潤率較高、利益集團勢力強大的部門，因此改革的

阻力就必然很大。

土地制度改革情況也非常相似。正是因為過去房地產的泡沫化已經導致很

多城市（尤其是三四線城市）住房供給嚴重過剩，在這些地方貿然推動集體建設

用地入市的改革就可能導致房地產泡沫加速崩盤，所以改革試點應該優先選擇

在那些房價仍然堅挺、甚至有所上漲的一線城市。從這個意義上講，改革的空

間選擇確實有限。正是這些地方有大量流動人口和大學畢業生需要可支付的體

面出租房居住，因此適度放開集體建設用地入市，並允許本地城中村、城郊村

為他們提供住房就可以拉動增長，在抑制房價的同時不會對樓市造成過度震

蕩。但恰恰在這些一線城市，地方政府目前正因房價上漲而獲得很高的出讓金

收益，也就更沒有動力進行改革。總體來看，雖然打破地方政府對商住用地壟

斷、允許集體建設用地入市並進行工業、商住建設的土地制度改革，對目前拉

動增長、抑制房價、實現人口完全城鎮化乃至中國經濟增長模式轉型的意義非

常重大，但由於地方政府已經因為過度建設開發區和新城區而欠了大批債務，

也就更有激勵極力反對集體建設用地入市，土地制度改革的難度也非常之大。

顯然，要推動上述難度很大的改革，不是僅僅通過發布一些政策性文件，

甚至推行一些政策性措施就可以解決的問題，而是需要政府部門和學術界非常

扎實地研究每個改革領域面臨的具體情況，尤其是深入考察改革後這些領域的

潛在損益，以此為基礎制訂相對完善的利益補償和激勵機制，既向利益群體施

加必須改革的壓力，也給其足夠的經濟激勵來配合改革的順利進行。而在選擇

改革應該從哪些方向首先開始突破時，也特別需要優先考慮哪些可以在短期內

就帶來經濟乃至財稅增長，從而使政府乃至全社會可以在持續增長中建立支持

改革的信心，也有利於通過做大蛋糕並設定合理補償機制來減少利益集團對改

革可能施加的強大阻力。

考慮到中國目前需要進行的各種改革所涉及利益格局的複雜性及真正推行改

革時所面臨的難度，政府現在就應該盡快㠥手制訂全局性的改革規劃，並推動學

術界乃至民間對一些重大政策改革問題進行深入的公共政策討論和辯論。唯有如

此，才能夠真正助推改革，給改革者增加動力，讓被改革者產生壓力。因此，當

中國的改革走到了今天，無論是學術界的充分準備和有效辯論，還是學術界與政

府部門的良性互動，對正確選擇改革突破口都非常重要。即使選擇對了改革的突

破口和順序，也還需要政府領導人推動改革的堅強決心和推動改革的高度政治能

力和智慧，才有可能最後實現改革的目標，避免經濟和社會出現大問題。

陶　然　中國人民大學經濟學院教授

蘇福兵　美國瓦薩學院（Vassar College）政治學系副教授
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革的信心，也有利於

通過做大蛋糕並設定

合理補償機制來減少

利益集團對改革可能

施加的強大阻力。
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中國有沒有可能實現發展轉型？所謂「發展轉型」，是指改革開放後經濟社

會發展路徑的根本性調整，即從經濟增長導向的發展路徑轉向社會經濟平衡發

展的路徑。在經濟領域，「發展轉型」意味㠥投資主導型轉為內需主導型的經濟

增長模式，以及外向型轉為內向型的經濟增長模式。在當前複雜的政治經濟格

局下，轉型異常艱難，實際政策效果未必理想。

在經濟增長與社會發展關係的辨析中，傳統發展戰略通常以經濟增長為核

心，特別以國內生產總值（GDP）的數字增長為目標。經濟增長至上論在發達國

家實踐之後蔓延至發展中國家。然而，此發展路徑在各國的命運極為不同。有

些國家的人民生活水平得到有效提高，成功擺脫貧困，財富分配比較平均，社

會矛盾較少；而另有一些國家的確實現了經濟增長，但擴大了社會的貧富差

距，積累了更多的社會矛盾，之後甚至連經濟增長也停滯了。中國經濟發展的

前景尚難估計。現在是經濟快速增長與嚴重的貧富差距並存。如果政府沒有出

台有效的解決方案，此發展路徑的前景堪憂。筆者在本文中除了評估發展轉型

的實效外，還會闡述社會結構和中央地方關係的大背景下社會轉型的艱難。

一　有關發展轉型的辯論

中國近年來努力邁向威權主義政治體制下的市場經濟。正因如此，有關轉

型的辯論都無法避開國家與市場的關係。這一領域的爭論往往都會提及哈耶克

（Friedrich A. von Hayek）的《通往奴役之路》（The Road to Serfdom）1和波蘭尼

（Karl Polanyi，又譯博蘭尼）的《大轉型：我們時代的政治與經濟起源》（The Great

Transformation: The Political and Economic Origins of Our Time）2這兩本書。哈

中國有沒有可能實現發展轉型？

＊ 筆者感謝葉林、李娜的協助和評論。
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耶克是市場自由主義的代表人物，主張不受國家干預的自發市場；而波蘭尼則批

評自我調節的市場經濟，認為自由的市場並不存在，而是從屬、內嵌於社會的。

在解釋中國的轉型問題時，有些學者運用了波蘭尼的理論。在分析波蘭尼

所謂的「雙向運動」（double movement）時，王紹光認為不當的市場化改革是社會

問題產生的原因之一，並認為中國出現了蓬勃的「反向運動」，即「政府通過再分

配的方式，盡力將對與人類生存權相關的領域進行『去商品化』，讓全體人民分

享市場運作的成果，讓社會各階層分擔市場運作的成本，從而把市場重新『嵌

入』社會倫理關係之中」3。在市場經濟改革初期，人們普遍對市場機制有一定的

好感；不過，在市場化浪潮的衝擊下，中國出現大規模失業，此後就醫難、上

學難、居住難等社會問題陸續出現，因此普通民眾自然開始懷疑市場化改革的

好處，利益受損的民眾對市場化逐漸抱有敵對態度。在這種背景下，政府要麼

讓市場發育得更成熟一些，由市場機制來調解各種複雜關係；要麼主動干預，

進行深入的再分配改革。最終的選擇顯而易見，中國政府選擇了本文所研究的

「發展轉型」路徑，也就是選擇了王紹光所提的以政府之手實施再分配。這方面的

公共政策除了西部大開發等，還有近年來實施的全民覆蓋醫療保障制度、城市和

農村全覆蓋最低生活保障制度，以及城鄉新型養老保險制度，等等。

不過，從一開始，一些學者（特別是經濟學家）對所謂的「反向運動」就有不同

意見。他們認為中國市場化改革本身並不徹底，政府的干預行為由於不能很好地

尊重市場規律，造成越位和錯位，從而惡化分配和再分配領域的問題。因此，政

府主導下的轉型並不能對症下藥。比如，吳敬璉認為經濟改革中形成的諸多問題

是由權貴資本主義壟斷帶來的，是市場化改革沒有繼續推進的結果。他指出4：

各級政府和政府官員在經濟資源的配置中仍然處於主導地位。這主要表現

在三個方面：（1）國有經濟仍控制㠥國民經濟的制高點（一般稱為「經濟命

脈」），國有企業在石油、電信、鐵道、金融等重要行業中繼續處於壟斷地

位；（2）各級政府握有支配土地、資金等重要經濟資源流向的巨大權力；

（3）現代市場經濟不可或缺的法治基礎尚未建立，各級官員有㠥很大的自由

裁量權，通過多種手段對企業的微觀經濟活動進行頻繁的直接干預。

所有這些，都是中國式轉型的內在問題。在重要的政府與市場關係的辯論

中，中國式治理的慣性是傾向給予政府一定的角色。如後文所述，根本的問題

在於，政府本身及依附於政府的利益團體是中國實現發展轉型的最大障礙。

二　發展轉型的過程及成效

許多人將發展轉型歸功於胡（錦濤）溫（家寶）政權，認為2003年是重要的轉

折點。表面上確實如此。在胡溫任內，中央政府多次要求地方政府更加重視社

在 市 場 經 濟 改 革 初

期，人們普遍對市場

機制有一定的好感；

不過，在市場化浪潮

的衝擊下，利益受損
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深入的再分配改革。
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會發展、優先投入民生財政；與教育、醫療和社會保障有關的重要政策大多在

胡溫任內出台。

但筆者認為，「發展轉型」的提出並付諸實施最早在1990年代末出現。在研

究中國財政體制的變遷時，許慧文和黃佩華認為1998和1999年是一個重要的轉

折點5。許多重要的政策包括西部大開發、中央層面的財政再分配力度的增強都

是在此階段形成並推行。在1990年代中期國有企業改革推行之後，人們面臨的

不再是改革共贏的局面，而是大規模的失業和相應的經濟社會的微妙變化，有

可能影響社會的穩定。因此，中央政府強力出台了一些扶貧抑富的措施，規模

宏大。而在胡溫任內，有關政策的出台變得更加有連續性。有些項目涉及的公

共資金規模雖然不大，不過也影響深遠，最明顯的例子是農村的最低生活保障

制度。此外，胡溫任內也推出多項對此後的社會經濟變化影響深遠的政策，比

如取消農業稅以及要求增加財政在教育、醫療方面的投入。

除了出台相應社會政策外，政府內部的行政機制也有調整和變化，對社

會、政治、經濟產生了重要的影響。以下主要討論兩項重大調整：一是影響官

員激勵機制的政府績效評價指標改革；二是政府的公共財政改革。

自1980年代中期以來，中國政府就開始推行績效考核機制，績效評價覆蓋

機構、領導和個人。一些學者和官員稱之為官僚機構的「數字化管理」6。最早的

績效評價指標比較粗糙，不過，自1990年代初開始，績效評價就逐步精細化。

從地方的層面上看，地方政府普遍看重經濟發展指標，一些領導的考評指標大

多與經濟績效有關。也就是說，官員只要把GDP推上去，晉升的概率就高出許

多。不過，近年的一些調研發現，政府的績效評價指標已發生重大變化，比如

福建省政府對設區市政府的績效評估設定了「可持續發展水平、構建和諧社會進

程、勤政廉政等一級指標和經濟增長率、恩格爾系數、社會保障覆蓋率、環境

質量指數、依法行政質量等二級指標」7。此外，浙江等地將環境保護、公共教

育等內容列入考核8。經濟績效指標顯得沒有原來那麼重要。

從中央的層面上看，政府績效評價指標也有重要的變化。2006年通過的〈國

民經濟和社會發展第十一個五年規劃綱要〉將績效指標分為預期性指標和約束性

指標。根據綱要的要求：「預期性指標是指國家期望的發展目標，主要依靠市場

主體的自主行為實現。政府要創造良好的宏觀環境、制度環境和市場環境，並

適時調整宏觀調控方向和力度，綜合運用各種政策引導社會資源分配，努力爭

取實現這些目標；而約束性指標是指在預期性指標基礎上進一步明確並強化政

府責任，這是中央政府在公共服務和涉及公眾利益領域對地方政府和中央政府

有關部門提出的工作要求。」因此，官員若沒有完成約束性指標，就需承擔相應

的後果。根據綱要，預期性指標包括GDP增長率、城鎮化率等，而約束性指標

包括單位GDP能源消耗降低率、城鎮基本養老保險覆蓋率、新型農村合作醫療

保險覆蓋率等9。

2011年通過的〈國民經濟和社會發展第十二個五年規劃綱要〉進一步提出：

「預期性指標和產業發展、結構調整等任務，主要依靠市場主體的自主行為實

在1990年代中期國有

企業改革推行之後，

人們面臨的不再是改

革共贏的局面，而是

大規模的失業和相應

的經濟社會的微妙變

化，有可能影響社會

的穩定。因此，中央

政府強力出台了一些

扶貧抑富的措施。在

胡溫任內，有關政策

的出台變得更加有連

續性。
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現。各級政府要通過完善市場機制和利益導向機制，創造良好的政策環境、體

制環境和法治環境，打破市場分割和行業壟斷，激發市場主體的積極性和創造

性，引導市場主體行為與國家戰略意圖相一致。與此同時，約束性指標和公共

服務領域的任務是政府對人民群眾的承諾。」bk因此，過去人們認為政府官員只

要抓經濟績效就可以獲得晉升的模式，在紙面上已成為過去式。中央和地方政

府主動調整官員的激勵機制，目的就是實現從經濟績效至上轉向經濟社會均衡

發展的方向。

在政府施政中，人事激勵機制固然至關重要，但財政導向的變化也舉足輕

重。從1990年代末開始，國家財政部多次強調要從「建設財政」轉向「公共財政」bl。

所謂「建設財政」是與計劃經濟相適應的，也就是財政的功能是協助政府完成經

濟建設，既包括基礎設施建設，也包括投資建廠；而「公共財政」則要求財政應

優先保障公共服務（教育、醫療、社會保障）的投入。

時任財政部長項懷誠於1998年最早提出「公共財政」的理念。他在全國財政

工作會議上說：「公共財政的特點，就是國家以社會和經濟管理者身份取得收入

並用於政府公共活動支出，保障國家安全和社會秩序，提高社會公共服務水

平，實現經濟均衡發展，促進社會公平。」bm從這個表述來看，財政的投入主要

分布於兩個領域：一是與保障國家安全和社會秩序有關的支出；二是與公共

服務有關的支出，而後者的支出可以促進經濟均衡發展和社會公平。有公共

管理學者對這種變化提出解讀：「公共財政體系開始發揮作用，具體內容包

括：財政支出大筆投向教育、醫療等基本公共服務和住房、就業、社會保障

等重大民生事項；公共財政支出開始覆蓋農村，啟動城鄉一體化進程；㠥力

縮小地區間差距，目標定為基本公共服務均等化。貫穿30年財政體制改革的

是政府職能的轉變，從大量直接參與經濟運行到提供公共服務為主，即承擔『公

共性』事務。」bn

促成這些變化的原因是顯而易見的。當時，很多學者（也包括一些政府官

員）批評說，各級政府一味追求經濟增長，形成經濟增長、環境保護和社會平等

之間的巨大反差bo。如英國經濟學家奈特（John Knight）指出：「中國出現一個極

不平等的社會，雖然不平等的程度沒有南美一些國家高，不過比亞洲的許多發

展中國家更加糟糕。亞洲開發銀行的一項研究表明，在二十一個亞洲國家中，

中國民眾的收入不平等與尼泊爾並列第一。」bp從不平等到社會動亂的可能性，

在一定程度上構成了中國政府推動轉型的動力。

不過，還有一項相關因素不能忽視，就是政府合法性的弱化。依據韋伯的

著名分類，合法性來源可分為傳統型、法理程序型和統治者魅力型。許多發展

中國家，特別是社會主義國家，包括中國，均依賴經濟績效（經濟增長）來獲

取執政黨執政的合法性。不過，正如陳峰所指出的，中國政府也面臨三項重大

的認受性危機：一是合理性危機，價值中立的經濟績效與有強烈價值取向的

意識形態的認受性之間發生衝突；二是期望危機，人們對績效（如經濟增長）的

期望和實際產出之間的落差；三是服從危機，物質誘導和全心全意服務之間的

從1990年代末開始，

國家財政部多次強調

要從「建設財政」轉向

「公共財政」。所謂「建

設財政」是與計劃經

濟相適應的，也就是

財政的功能是協助政

府完成經濟建設，既

包括基礎設施建設，

也包括投資建廠；而

「公共財政」則要求財

政應優先保障公共服

務（教育、醫療、社會

保障）的投入。
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差距bq。建立在經濟績效基礎上的政權合法性在現實中往往遇到兩難困境。例

如，地方領導人要追求高速經濟增長，就難免大拆大建；不過，從意識形態的

角度來考慮，共產黨是代表工農階層的利益，因此地方政府不當拆毀並剝奪一

些工農階層的不動產，又是不合執政黨自身的要求的。值得注意的是，現實

中，中國政府更看重的是價值中立的經濟績效。只有當一些個案引發社會強烈

不滿時，中央政府才會妥協和讓步。在大多數情形下，對地方政府大拆大建的

行為，中央政府不會輕易介入。此外，也有學者認為，過去的若干年，中國政

府還訴諸民族主義、精細化管理和有限的政治改革來獲取合法性br。這都說明，

當局業已認識到，統治的合法性僅僅建立於經濟績效基礎之上是脆弱的。從目

前的發展方向來看，當前合法性的另一來源將是社會政策的發展bs。不過，實際

的成效令人擔憂。

通過分析一些宏觀的數據，可以發現發展轉型的實際成效並不樂觀。比如

在經濟領域，政府提出以內需主導型替代投資主導型的發展模式，以內向型經

濟取代外向型經濟，但是第一個目標並沒有實現。在1980年代，最終消費佔

GDP的比重大體上均在六成以上，而進入1990年代，許多年份的比值都不足六

成。從2001至2011年，消費佔GDP的比重迅速下降，從61.4%下降至49.1%。與

此同時，投資所佔的比重卻是迅速上升。改革開放後三十餘年，2010和2011年

的投資佔GDP的比重居然接近五成bt。可見中國的經濟增長模式仍然是投資主導

型，胡溫施政不僅沒有改變這一點，反而使之強化。

從2001年至2011年，

消費佔GDP的比重迅

速下降，投資所佔的

比重卻是迅速上升。

改 革 開 放 後 三 十 餘

年，2010和2011年的

投資佔GDP的比重接

近五成。中國的經濟

增長模式仍然是投資

主導型，胡溫施政不

僅沒有改變這一點，

反而使之強化。

近年來中國政府意識到內需不足與社會政策投入不足之間的關係
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以內向型經濟取代外向型經濟的發展目標也無法從數據中得到證實。從出

口對GDP的貢獻率來說，2005年為22.8%，2007年下降至17.9%。在2008至2009年

全球金融危機的影響下，出口的貢獻率大幅下降；之後，又由於歐債危機的影

響，出口始終難以提振ck。在此背景下，中央政府出台四萬億公共投資計劃；然

而，國內最終消費對GDP的貢獻率仍然不高：2008年為44.1%，2009年升至

49.8%，而2010年只有43.1%cl。

許多人認為，內需不足的原因之一是中國的社會政策投入不足：個人支出

在教育、醫療等領域過多，而且社會保障的體系也不夠發達，因此人們傾向於

壓抑普通消費。近年來中國政府也意識到內需不足與社會政策投入不足之間的

關係，因此宣稱要改善社會政策的供給。

簡單回顧近二十多年的歷史，1990年代，中國曾有一段社會政策轉型的黃

金時間，可惜政府沒有抓住機會，反而使問題加重。政府在處理國有企業的改

革過程中，沒有「兩手」抓。一方面，許多國企民營化和市場化，因此國企人變

成社會人；而另一方面，政府把社會政策視為經濟發展的附屬物。在此過程

中，政府本應在醫療、教育、養老等領域有所作為，實際的情況卻是大幅度退

出。1997年，江澤民在中國共產黨第十五次全國代表大會上的報告中明確提及

經濟建設的中心地位，卻對醫療、教育、社會福利等社會政策㠥墨極少。江澤

民宣稱cm：

社會主義的根本任務是發展社會生產力。⋯⋯但社會的主要矛盾是人民日益增

長的物質文化需要同落後的社會生產之間的矛盾，這個主要矛盾貫穿我國社

會主義初級階段的整個過程和社會生活的各個方面。這就決定了我們必須把經

濟建設作為全黨全國工作的中心，各項工作都要服從和服務於這個中心。

很有趣的是，2002年，江澤民在黨的十六大上所作的報告中提出cn：

發展經濟的根本目的是提高全國人民的生活水平和質量。要隨㠥經濟發展

不斷增加城鄉居民收入，拓寬消費領域，優化消費結構，滿足人們多樣化

的物質文化需求。⋯⋯建立適應新形勢要求的㡮生服務體系和醫療保健體

系，㠥力改善農村醫療㡮生狀況，提高城鄉居民的醫療保健水平⋯⋯

與十五大的報告相比，口風有所調整。前文已述及，在1990年代末，政府和民

間已對發展轉型有一定的共識，因此，後來黨的報告也不再僅強調發展經濟和

發展生產力，而是強調提高人民的生活質素。

2007年，胡錦濤在黨的十七大上的報告中用了專門的章節討論「以改善民生

為重點的社會建設」。報告提到co：

社會建設與人民幸福安康息息相關。必須在經濟發展的基礎上，更加注重

社會建設，㠥力保障和改善民生，推進社會體制改革，擴大公共服務，完

江澤民在十五大的報

告中明確提及經濟建

設的中心地位，卻對

醫療、教育、社會福

利等社會政策㠥墨極

少。但他在十六大上

所作的報告中，口風

有所調整。後來黨的

報告也不再僅強調發

展 經 濟 和 發 展 生 產

力，而是強調提高人

民的生活質素。
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善社會管理，促進社會公平正義，努力使全體人民學有所教、勞有所得、

病有所醫、老有所養、住有所居，推動建設和諧社會。

由此可以看出，政府開始認真考慮社會政策問題。

以下我們從《中國統計年鑒》和《中國財政年鑒》的統計數據來審視2007至

2011年中國財政支出的轉型發生的積極變化。自2007年起，政府使用新的財政

科目表。因此，以下的研究分為兩個時間段：一是1978至2006年，二是2007至

2011年；並分別運用兩個指標進行考察：一是社會政策相關項目佔財政總支出

的比重；二是其佔GDP的比重。

簡單的統計分析顯示，1978至2006年間，文化教育、科學和㡮生支出佔財

政總支出的比重，1978年為10.0%，此後一直上升，高峰期出現於1994年的

22.1%，之後稍微下降，到2006年為18.4%。社會保障的支出比重從1978年1.7%攀

升至2002年的12.0%，此後略微下跌，到2006年為10.8%。至於2007至2011年，

財政支出類別劃分的口徑與以前不一樣。在此期間，胡溫政權對社會建設興趣

濃厚，「民生工程」成為政府官員績效考核的重點，而「民生財政」也成為地方

政府工作報告中的重要詞彙。但從統計數據來看，這一情形並未得到充分的

反映。從2007至2011年，教育支出佔全部預算內財政支出的比重從14.3%上升到

15.1%，但期間呈波動狀態，若干年間還低於14%的水平。社會保障和就業的支

出佔比則出現輕微下跌，從2007年10.9%跌至2009年的10.0%，之後又上升至

2011年的10.2%。醫療㡮生的支出則處於較穩定的增長狀態，從2007年的4.0%上

升到2011年的5.9%cp。

以支出佔GDP的比重來考察，在1978至2006年這段期間，文化教育、科學

和㡮生財政支出佔GDP的比重在1978年為3.1%，1985年出現第一個高峰值，達

3.5%；此後，這個比值一直下滑；從1997年開始，這一比值再次上升，到2006年

終於又回升到1985年的水平。社會保障支出佔GDP的比重，在1978年僅為

0.5%，後來一直處於升勢，2002年是個高峰年，達到2.2%，之後略微下降，

2006年為2.1%。總的來說，從1978至2006年，社會保障支出總體呈上升趨勢，

而文教、科學和㡮生的支出則不然。從文教、科學、㡮生支出佔GDP的比重來

看，2006年僅是1980年代中期的水平。前已述及，從2007年開始，統計口徑有

所變化。2007至2011年，教育支出佔GDP的比重從2.7%上升至3.5%，但依然沒

有達到中國政府早已承諾的4%cq。社會保障和就業的比重也從2007年的2.0%上

升至2011年的2.4%。醫療㡮生支出的上升是比較明顯的，從2007年的0.8%上升

到2011年的1.4%cr。

當然，上述統計數據的簡單分析並不能完整地反映中國政府在社會政策領

域的支出情況。事實上有數據顯示，自2003年以來，中國政府在城鄉最低生活

保障制度中的投入有實質性的增長cs。此外，環境保護儘管不屬於國際上通稱的

「社會支出」（social spending）類別，但這個項目的政府支出對民生也有重大的影

2007至2011年，財政

支出類別劃分的口徑

與以前不一樣。在此

期間，胡溫政權對社

會 建 設 興 趣 濃 厚 ，

「民生工程」成為政府

官 員 績 效 考 核 的 重

點，而「民生財政」也

成為地方政府工作報

告中的重要詞彙。但

從統計數據來看，這

一情形並未得到充分

的反映。
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響。環境問題與民眾健康、醫療㡮生投入有一定的關聯。不過，環境治理產生

的正面效應有較長的時滯，在既有的政府官員激勵結構下，地方政府在環境保

護上增加投入的動力遠遠低於在其他經濟領域（例如基礎設施建設）的動力ct。

通過這些簡單的數據分析，我們可以發現，中國政府在社會建設領域的

財政投入的確是有一定的增長，特別是在2007年之後。不過，在得出樂觀的結

論之前，我們需要注意促成政府投入增長的兩方面因素：一是教師和醫生的工

資提升導致教育和醫療㡮生的政府財政支出規模增長，但這種增長是否會提升

教育和醫療服務質量，基本上尚難樂觀；二是地方政府運用一些非正式制度弱

化中央的指令。比如中央政府要求地方政府加大社會建設的投入力度，但有各

種證據表明，地方政府仍然㠥力於當地經濟增長和一些形象工程的建設，而對

社會性基礎設施（social infrastructure）的興趣較小。事實上，在一些訪談中也

有人提及地方政府財政安排的非正式制度，也就是「預算內保吃飯，預算外搞建

設」dk。在這種安排下，地方政府仍可以通過各種途徑（包括發行地方債）確保地

方基礎設施建設得到充分的資金保障，而對社會建設領域的投入則根據當前預

算內的財力進行一些安排。特別是當中央政府對地方有大量財政轉移支付的背

景下，預算內教育和醫療支出微小增長的政策含義就顯得更加模糊不清。這是

地方政府在財政好年景下的理性安排（改善社會服務也會吸引投資）？還是中央

政府用自己日益增強的財力推動社會政策的發展？

總之，中國各級政府在社會政策投入上的可持續性及實際效果是令人擔憂

的。在當前的財政制度安排下，最不確定的因素就在於，如果經濟增長下滑，

而地方政府財力不足，那麼在現有地方官員激勵機制的支配下，社會建設支出

是否會成為財政緊縮的對象？

三　轉型的決心？

從上述的政府內部重要人事和財政機制的調整來看，政府貌似有決心從經

濟建設為中心轉型至社會發展為中心的發展模式。現實中，除了上述的宏觀數

據之外，微觀的觀察也難以支持轉型得到落實的結論。有大量訪談證據表明，

地方政府仍將經濟增長作為核心任務dl，而觀察地方政府的「紅頭文件」和地方黨

報的報導也會發現，地方政府最熱衷的仍然是如何吸引新的投資項目、如何做

大某些產業，以及如何進行產業升級換代。

社會建設的核心問題就是再分配。在分析亞洲社會政策發展的經驗時，有

學者提出，當影響再分配的權力掌握在一部分精英手中，經濟增長便很難是給

貧民造福的dm。在多數情況下，不均衡經濟增長的結果就是社會貧富差距愈來愈

大，社會愈來愈不和諧。中國的情況是否如此？一般的判斷是，影響再分配的

權力確實集中在少數重要的利益群體手上。除了公務員團體外，影響政府決策

從政府內部重要人事

和財政機制的調整來

看，政府貌似有決心

從經濟建設為中心轉

型至社會發展為中心

的 發 展 模 式 。 現 實

中，除了宏觀數據之

外，微觀的觀察也難

以支持轉型得到落實

的結論。大量訪談表

明地方政府仍將經濟

增長作為核心任務。
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的還有不少既得利益集團：一是權貴集團，其人員大多有紅色家族背景，即他

們的父輩或者重要親屬曾經是政府高官或國企領導。該集團人員有㠥廣泛的社

會關係網絡，可以利用官場的資源來為個人及家族事業牟利。他們常常涉足基

礎產業、能源、房地產行業等；二是國有壟斷集團，自1990年代中期「抓大放

小」政策推行之後，許多國有企業起死回生，成為行業的龍頭老大dn。許多國有

大企業壟斷要素市場，因此利潤相當豐厚。此外，在政府和國企關係較密切的

背景下，國企獲得大量優惠補貼及銀行貸款，甚至與政府一起制訂市場規則、

排斥其他企業的進入；三是金融—虛擬經濟集團，此集團也興起於1990年代，

利用政府賦予的金融特權，「合法」、「迅速」地發家致富。有不少紅色家族的人

員控制㠥此行業的發展do。

中國既得利益集團的形成與當前經濟轉型的艱難有很大的關係。當政府需

要將一部分控制權讓渡給市場時，利益集團抓住了機會，利用「市場經濟」為自

己的集團合法牟利。這也與中國的政府權力過大、約束較少有關係。近年來關

於再分配的壓力持續上升，許多人認為應該將提高公眾福利放於優先位置。不

過，當再分配的權力掌握在一部分精英手中，社會政策就難有突破。比如，上

文提及政府官員績效評價體系有所變化，但實際效果不彰。隨㠥國有企業實力

的壯大，其投資逐漸受地方政府歡迎。因此，儘管有所謂「綠色GDP」等新績效

導向，但地方政府也難以阻擋對環境有破壞作用的中央企業項目的投資。即使

部分地方官員考慮到環境破壞的負面影響，實際上也很難有所作為。在中央和

地方編織的官場利益鏈條中，央企領導人也有很大的話語權。此外，近年來還

有不少央企的管理層任職地方政府，許多地方政府還特別歡迎此類人員的「空

降」，這樣該省的投資額就有可能上升。

政府的財政支出導向也受到現有利益集團的影響。在發展中國家中，基礎

設施建設導向的地方經濟往往盛行。除了有公共利益的目的外，基建項目還可

以給地方官員提供腐敗收入的機會。權貴集團、國有壟斷集團和金融—虛擬經

濟集團均可以從「地方經濟發展項目」中獲利。一項基於2000至2009年腐敗案例

的研究表明，中國當前最嚴重的腐敗類型是政府採購、工程承包、組織人事、

財務管理和土地、城市規劃案件dp。當然，即便是在醫療、教育和社會保障領

域，很多政府投入實際上是用於基礎設施建設，其中的腐敗空間也不可小覷。

但相對而言，這些領域中的尋租和腐敗屬於「小兒科」級別。多數社會保障、福

利和民政事務牽涉的官員級別低、權力小，腐敗空間也不大。因此，從自身利

益考量出發，許多掌權者仍然熱衷於「建設財政」而非「公共財政」，民生領域的

政府投入增長自然不高。

近年來，許多人認為中央政府確有決心轉型，而地方政府則是無心為之dq。

根據筆者的觀察，中央和地方政府的立場並無二致。在胡溫任期內，中央政府

曾要求地方領導執行轉型任務，不過中央政府此後也要求地方政府必須確保經

濟增長的速度（俗稱「保八」）。在目標混雜和衝突的背後，體現了中央政府對轉

型的三心二意。

相對而言，醫療、教

育和社會保障領域的

尋租和腐敗屬於「小兒

科」級別。多數社會保

障、福利和民政事務

牽涉的官員級別低、

權力小，腐敗空間也

不大。因此，許多掌

權者仍然熱衷於「建

設財政」而非「公共財

政」，民生領域的政府

投入增長自然不高。
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就績效評估體系的變化而言，地方政府官員的體會就不一樣。學者對地方

官員（特別是縣長等）的採訪表明，官員仍然認為經濟增長是最重要的工作任

務。比如有地方官說到，中央政府要求全國經濟增長「保八」，省政府就要定出

「保十二」的目標，縣㛾可能定出更高的目標dr。縣政府之所以這麼做，原因在

於：一方面，如果定一個更低的目標，上級領導有可能不高興，影響地方官員

的晉升；另一方面，更高的目標也意味㠥有可能獲得來自上級更多的財政資

源，因此地方官員也希望做大蛋糕。

中央政府對轉型立場並不堅定的最明顯例子出現在2008年。在此之前，中

央政府出台了許多文件要求地方政府從經濟增長導向轉向社會建設導向。但面

對國際金融危機，溫家寶總理推出「進一步擴大內需、促進經濟增長」的十項措

施，公共資金項目的金額高達四萬億。從中央政府的決策來看，保經濟增長是

首要考慮，因此一些重要措施是與加快鐵路、公路和機場等重大基礎設施建設

有關（俗稱「鐵公雞政策」）。此外，這項決策也涉及到一些民生工程，如要求地

方政府加快醫療㡮生、文化教育事業發展的投入，不過，在議程的設置中，社

會政策有關項目並不佔有重要位置。從四萬億刺激計劃的細項來看，醫療和教

育相關支出僅佔3.8%而已ds，基本上只有裝飾性作用。

四　小結

本文回顧了近年中國政府提出的「發展轉型」，並評估了其成效。從討論國

家和市場的關係入手，本文認為中國政府強調用政府介入的方法改善社會矛盾

的方向是正確的。但在簡單分析了中國宏觀經濟數據和財政支出數據之後，本

文發現發展轉型的實效令人擔憂，而財政支出無論從總量還是從結構來看，除

了在2007至2011年間的情況較好外，從長遠的趨勢來看，也是無法令人樂觀

的。本文也回顧了轉型改革所面臨的障礙，由於當前關於再分配的權力掌握在

一部分精英（也受既得利益集團的影響）手中，因此經濟增長往往難以達到普惠

的效果。此外，當前的中央地方關係的制度框架也不利於發展轉型的實現。

經濟學家森（Amartya Sen）主張「以自由看待發展」的觀點，「自由不僅是發

展的首要目的，也是發展的主要手段。⋯⋯政治自由（表現為言論民主和自由選

舉）有助於促進經濟保障。社會機會（表現為教育和醫療保健）有利於經濟參與。

經濟條件（表現為參與貿易和生產的機會）可以幫助人們創造個人財富以及用於

社會設施的公共資源。不同類型的自由可以相互增強。」dt從發展中國家的發展

研究歷程來看，起初人們對經濟發展為中心的發展模式相當推崇，之後這些國

家陸續在政治、經濟和社會上出現重大危機。根本的原因就在於過度強調經濟

發展而忽略綜合的平衡發展。

中國政府意識到發展轉型的必要性，不過，目前的轉型路徑和發展對策仍

然無法達到理想的程度，特別是希望以政府之手調解再分配是很難解決實質問

中國政府意識到發展

轉型的必要性，不過，

目前的轉型路徑和發

展對策仍然無法達到

理想的程度，特別是

希望以政府之手調解

再分配是很難解決實

質問題的。當前政府

的政治行政架構及與

之相關的社會分配模

式需要得到徹底的改

革；同時，市場化改

革還需得到深化。
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題的。政府本身及依附於政府的利益團體是社會轉型的最大障礙。當前政府的

政治行政架構及與之相關的社會分配模式需要得到徹底的改革；同時，市場化

改革還需得到深化ek。這些都知易行難。
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摘要：制憲模式是關於制憲過程的制度安排，而制憲過程則是構建憲政共識的過

程。民國時期不同的制憲模式，不僅對制憲過程，而且對憲政運動的成敗均有重要

的影響。本文回顧了民國以來三種制憲模式，分別是法國式制憲議會模式、美國式

制憲會議模式與民國式制憲國民大會模式。本文以為，從民國時期制憲政治的實踐

來看，美國式制憲會議模式與民國式制憲國大模式的結合也許更為合適。起草憲法

的制憲委員會不必由普選產生，可以經各黨派協商產生。而憲法直接通過全國公民

投票生效的方式，也是人民制憲權的體現，對單一制國家來說更是如此。

關鍵詞：憲政共識　制憲模式　《中華民國憲法》　《湖南省憲法》　民國

憲法是現代國家的標誌之一，制訂憲法則是建設現代國家的起始，「制憲是

一個決策過程，政治精英在這個過程中將決定新政府與政體運作規範（政治規

則），以及公民權利與義務」1。近代以來，除英、美兩國外，多數國家的制憲歷

程坎坷曲折，憲法命運多舛，中國概不例外。僅民國時期，除了各類憲法草案

外，完成制憲程序的全國與地方性正式憲法文本就有九種之多2。就憲法壽命來

說，每部全國性憲法平均僅六年有餘。就制憲時間而言，最具代表性的兩部《中

華民國憲法》，卻是歷時達十年以上3。

為甚麼民國時期憲法壽命如此之短而制憲時間又如此之長？長期以來，人

們對與此有關的近代中國憲政失敗的原因解讀不一4。在筆者看來，制憲模式是

關於制憲過程的制度安排，而制憲過程則是構建憲政共識的過程，正如論者所

 構建憲政共識
——民國時期制憲模式的透視

● 嚴　泉

學術論文

＊ 本研究得到上海市教委科研創新2013年度重點項目「民國國會與近代中國法制建設」

（13ZS074）的資助，謹致謝意。
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言：「制憲的成敗與否，往往取決於社會各方的共識能否達成一個公約數。」5關

於制憲模式的類型，民國初年就有論者提出美國式與法國式制憲兩種模式：「美

之制訂憲法，特設機關，不惟無改政之繁難，且藉以收統一之效果。法之制訂

憲法，由國會起草，盈庭聚訟，黨見紛歧，亙百年而未定。」6民國時期的一些

憲法學著作也作了類似劃分，如清華大學法學家程樹德在《憲法歷史及比較研

究》一書中將當時各國憲法制訂類型分為三種：意大利與日本等國憲法的君主制

訂、法國憲法的國會制訂、美國憲法的憲法會議制訂7。曾任第一屆國會憲法起

草委員會委員的眾議員呂復是民國時期的法學家，他亦將民國國會制憲與法國

制憲相聯繫，承認國會制憲「不免有偏重己身所在機關之意耳，故以法國憲法及

民國十二年吾國之舊憲法觀之，誠不免此弊也」8。這㛾所述的民國十二年中國

之舊憲法，就是指1923年《中華民國憲法》。

根據民國時期一些學者的論述，以及民國時期制憲政治的實踐，筆者大體

將制憲模式分為三類：法國式制憲議會、美國式制憲會議，以及民國式制憲國

民大會（制憲國大）。本文認為關注制憲模式對制憲過程的影響，可以成為觀察

民國時期憲政運動成敗的一個新視角。

一　法國式制憲議會模式與1923年《中華民國憲法》

法國式制憲議會模式，是指憲法草案由選舉產生的制憲議會成立起草委員

會負責制訂，經議會議決後或是直接生效，或是經公民投票通過後生效。法國

第五共和國之前正式實施的十三部憲法中，共有十部憲法採用此種模式產生。

其中1791年憲法、1802年憲法（共和10年憲法）、1830年憲章、1848年憲法、

1875年憲法均是在議會議決後直接生效。1793年憲法（共和元年憲法）、1795年

憲法（共和3年憲法）、1804年憲法（共和12年憲法）、1815年憲法（《帝國憲法補充

法令》）、1946年憲法則是在議會議決後，經公民投票通過後生效9。

法國式制憲議會模式在民國的立法實踐，包括1914年《中華民國約法》、

1923年《中華民國憲法》，聯省自治運動中的1921年《浙江省憲法》、1925年《福建

省憲法》，其中最具代表性的是1923年《中華民國憲法》。至於1911年《中華民國

臨時政府組織大綱》、1912年《中華民國臨時約法》的制憲機關因不是由正式選舉

產生，起草與議決過程較為簡單，僅是憲法生效程序上與法國式制憲議會模式

相同bk。

1923年《中華民國憲法》的制訂歷經十年，是在1913年的《天壇憲法草案》的

基礎上制訂完成的bl。根據1912年《中華民國國會組織法》（簡稱《國會組織法》）與

國會有關議事規則規定，民國憲法制訂必須經過起草、審議與表決三個階段。

其中國會憲法起草委員會負責起草憲法，草案完成後再經過國會憲法審議會審

議，最後由國會憲法會議表決通過。每個階段都要經過議案說明、逐條議決、

文字修正並交付表決的三讀會程序。憲法審議會與憲法會議同時也是參眾兩院

聯合會，但出席人數標準要求不同，前者只要議員人數過半就可以開議，後者

則需要三分之二以上的出席人數bm。

二十一世紀雙月刊　2013年10月號　總第一三九期

筆者大體將民國時期

的 制 憲 模 式 分 為 三

類 ： 法 國 式 制 憲 議

會、美國式制憲會議

與民國式制憲國民大

會。本文認為關注制

憲模式對制憲過程的

影響，可以成為觀察

民國時期憲政運動成

敗的一個新視角。
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52 學術論文 關於國會憲法起草委員會，《國會組織法》規定：「民國憲法案之起草，由兩院

各於議員內，選出同數之委員行之。」bn1913年6月30日、7月2日，第一屆民國國

會參眾兩院各自選出正式委員30人（共60人），另外候補委員33人（參議院15人，

眾議院18人），共同組成國會憲法起草委員會。憲法起草委員會正式會議從7月

21日開始，至10月31日會議結束憲法草案的三讀，共開會三十三次，歷時近

三個半月bo。

憲法起草委員會並沒有採取閉門會議方式進行，內容也沒有對外界保密。

新聞界常常跟蹤報導會議進行情況，包括每次會議討論的基本內容。1913年「二

次革命」失敗後制憲工作繼續進行。9月12日，國會參眾兩院召開聯合會，決定

將憲法中關於選舉總統的部分先行完成。憲法起草委員會於是在9月15日、16日

完成《大總統選舉法草案》。草案經過9月29日、30日憲法審議會審議，以及9月

26日、10月1日、2日、3日、4日憲法會議三讀會程序，10月4日表決通過並公

布。10月31日，草案最後在全場鼓掌聲中全部通過。會議結束前，主席聲明準

備在近日整理好草案送交國會審議。

在憲法草案即將完成階段，憲法起草委員會先後拒絕了總統袁世凱提出的

增修《臨時約法》部分條文、政府派員列席會議等要求。為阻止憲法草案提交國

會正式審議，袁世凱在11月4日下令取消國民黨議員資格，國會兩院議員共438人

被取消議員資格，其中包括28名制憲議員；剩餘議員因不足法定人數，國會與

憲法起草委員會均被迫停止工作。1914年1月10日，袁世凱下令解除國會殘存議

員職務，並非法宣布解散國會。至此，民初國會制憲活動完全失敗。

1916年6月袁世凱去世，同年8月第一屆國會復會，三年前被迫中斷的制憲

工作再次啟動。9月5日、8日、13日國會憲法會議召開一讀會，由憲法起草委員

會說明旨趣。憲法草案在一讀會通過後，遂交付憲法審議會審議。從9月22日至

1917年1月10日，「共開會二十四次，討論草案題目計十四大問題，八個成立，

一個刪去，五個無結果，尚有四大問題。審議會認為應加入憲法須提交起草委

員會者一主權二查辦權三地方制度四憲法保障。」bp1月26日至4月20日召開憲法

會議二讀會，開始逐條議決的程序。議決通過國會開會期、國務總理同意權、

國會不信任權、總統複議權、憲法修正解釋權等重要內容。討論最後仍然無結

果的，一是總統解散國會權，二是省制（又稱地方制度）。後者更是「爭執尤烈，

甚至各相鬥毆，並召致武人干憲」bq。一直到1917年6月國會再次被非法解散，圍

繞省制的爭執仍然沒有結果。

1922年6月，第一次直奉戰爭後取得北京政權的直系軍人以擁護第一屆國會

與《臨時約法》為標榜，號召南北實現統一。歷經磨難的第一屆國會再次復會，

並重新開始制憲。本次制憲又持續一年多時間。國會反直派與親直派圍繞省憲

又爆發了激烈的制憲鬥爭，相繼經歷了憲法審議、停頓與草案協商、國會分裂

與憲法會議中斷、各派妥協與憲法完成等階段。1923年10月4日，憲法會議到會

議員達到550多人，地方制度修正案通過二讀。10月6日，第201次憲法會議在討

論憲法草案「國權章」時，「因此案與地方制度案有關聯，早經各黨協商而修正條

文者」br，於是與憲草第七十五條總統解散權等1917年懸案全部通過二讀。10月

8日，第202次憲法會議召開，三讀會通過憲法草案，並於10月10日國慶日正式

歷經十年困厄的1923年

《中華民國憲法》雖然

最後終於完成，但卻

反映出法國式制憲議

會 模 式 的 弊 端 與 問

題，主要有三點：第

一，多方利益問題難

以協調；第二，議事

程序影響立法效率；

第三，權力鬥爭干擾

制憲進程。
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公布。歷經十年困厄的《中華民國憲法》雖然最後終於完成，但卻反映出法國式

制憲議會模式的弊端與問題，概括而言主要有三點：

第一，多方利益問題難以協調。這種模式以議會為主導，排斥其他政治利

益集團參與，存在㠥嚴重的封閉性與狹隘性。其制憲結果往往流於形式與空

談，並不能被各個利益集團所接受。在民國初年，革命時代產生的第一屆國

會，其代表性狹隘單一，基本上只是一群中下層士紳、知識份子、職業革命家

的代表。北洋軍人、保守派官僚、地方軍紳、資產階級等一些舉足輕重的利益

集團，在國會與憲法起草委員會中幾乎都沒有自己的利益代表，國會以外政治

勢力的利益要求在制憲過程中獲得表達的機會很小，能夠在憲法草案條文中得

以體現的困難就更大了。

因此，《天壇憲法草案》在處理行政與立法權力關係時，設計出一種「立法至

上」的政治制度。在這種制度安排下，國會權力極大，完全不受行政、司法權力

制約。特別是國會可以行使「倒閣權」，而政府卻沒有「解散權」。這種制度設計

顯然違背了權力制衡的原則bs。更重要的是，這種「立法至上」的政體模式，完全

沒有承認當時左右中國政壇的北洋集團的政治利益。在民國初年的政治格局

中，北洋派無疑是力量最強大的政治集團，袁世凱政權得到軍隊、官僚、立憲

派與商人階層的支持。考慮到這種政治現實，讓政治強人袁世凱放棄實權，甘

當虛位元首的想法絕對是不切實際的。憲法草案的內容與國會的執著立場終於

激發北洋派與擁袁力量的強烈不滿，導致民初制憲與憲政改革的失敗。

第二，議事程序影響立法效率。《國會組織法》規定憲法會議非兩院各有總

議員三分之二多數出席，不得開議，非出席議員四分之三多數同意，不得議

決bt。第一屆國會在1922年8月第三次啟動制憲工作，從1923年1月以後，憲法會

議常常因不足法定人數而流會，於是有國會議員提議修改《國會組織法》，以減

少憲法會議出席人數的限制。4月，國會將《國會組織法》條文修正為五分之三

出席，三分之二以上同意ck。這樣，原來出席人數標準為580人以上，現在改為

520人以上出席。即便如此，憲法會議仍然難以成會，7月至9月底，原本每周召

開三次的憲法會議，竟然流會四十四次，三個月沒有任何進展cl。

第三，權力鬥爭干擾制憲進程。法國式制憲議會雖然聲稱其使命就是制

憲，但是因為選舉產生的制憲議會立法程序與普通議會並無二致，在實踐中往

往扮演制憲與立法的雙重角色，容易陷入政治權力之爭。1917年6月第一屆國會

在繼續制憲時，由於捲入黎元洪與段祺瑞的府院之爭，在隨後的張勳復辟事變

中被非法解散，制憲事業再次中斷。歷經十年艱辛完成的憲法，僅過一年就因

第二次直奉戰爭導致直系北京政府的崩潰而被廢除。1930年代有學者在總結民

國初年的制憲經驗時指出：「每經一次政變，國會停頓好幾年，憲法也隨同擱淺

好幾年，國會受憲法之累，憲法也遭國會之殃。」民國以來憲法未成的最大原因

「還是立法制憲之權，歸併於同一機關」cm。

關於法國式制憲議會模式的缺陷，梁啟超在民國初年的看法非常有預見

性。他提出五個理由反對國會制憲模式：一是「起草員不宜過多，以免言龐事

雜」，但民國國會卻是人數過多，兩院議員有八九百人；二是國會公開集議，不

易保密；三是「宜將國中最有學識經驗之人網羅於起草員中」，但國會未必能夠

《天壇憲法草案》在處

理行政與立法權力關

係 時 ， 設 計 出 一 種

「立法至上」的政治制

度，國會權力極大，

完全不受行政、司法

權 力 制 約 。 特 別 是

國會可以行使「倒閣

權」，而政府卻沒有

「解散權」。這種制度

設計顯然違背了權力

制衡的原則。
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54 學術論文 全部網羅適於編纂憲法之人；四是「宜聘請東西洋法學大家數人為顧問，以收集

思廣益之效」，但國會如果聘用外人為顧問，卻有失威嚴；五是「國會為政黨劇

競之場，選舉委員勢不能不雜以政黨之臭味，委員會成立後，政黨分野亦終難

消滅」cn。1920年代初人們已經認識到國會不宜制憲。章士釗曾撰文指出憲法不

能由國會制訂，而應由專家制憲。因為國會本身的權力應當是由憲法規定，由

國會制憲勢必導致國會極力擴張自己的權力，不可能公正地在各權力機關之間

分配權力。而且憲法事關百年大計，必須避免黨見參與其間，而國會又是黨派

鬥爭的權力中心。此外，制憲工作需要豐富的政治常識經驗，不是來自田間的

國會議員所能勝任的co。

二　美國式制憲會議模式與1922年《湖南省憲法》

在美國式制憲會議模式中，起草憲法的制憲會議代表不是普選產生，在聯

邦制結構國家，是由各州議會選派代表組織制憲會議，草案完成後經過選舉產

生的各州憲法大會批准後生效；而在單一制結構國家，則是政府首腦任命代表

組織制憲委員會，草案完成後直接通過全國公民投票後生效。

美國1787年費城制憲會議的五十五名制憲代表來自各州，不僅有國會議

員、州議員，還有州長、法官、律師和軍人等許多利益集團的代表。費城制憲

會議不同於一般意義上的立法會議，實質上是一種中央與地方各種政治利益集

團參與制訂憲法的政治會議。憲法草案制訂出來後，雖然是直接交由各州人民

批准，但不是交各州人民直接表決，也不是交各州議會表決，而是交由各州人

民選舉產生的州憲法大會表決。在當時總共有十三個州的情況下，規定只要九

個州獲得批准通過，即可成為正式憲法，產生法律效力。

法國第五共和國憲法的制訂也是一種美國式制憲會議模式。1958年6月，時

任法國總理的戴高樂（Charles de Gaulle）任命司法部長德布雷（Michel Debré）主

持憲法草案制訂工作，並從最高行政法院抽調一批法律專家，組成十八人的憲

法起草專家委員會。憲法起草專家委員會在7月中旬完成了憲法草案文本的工

作。在綜合各方面意見後又經過多次討論，於9月3日國務會議通過最終的定

稿。9月28日全民投票表決高票通過，投票率高達85%，贊成率接近80%，創造

了法國政治生活的新紀錄cp。

在民國時期，美國式制憲會議模式僅有的一次實踐，是1920年代聯省自治

運動中《湖南省憲法》的制訂。制憲的第一步是，1921年1月，在湘軍總司令趙恆

惕的支持下，成立湖南制訂省自治根本法籌備處（簡稱「省制憲籌備處」）。3月，

湖南省政府正式聘請專家學者李劍農、王毓祥、王正廷、蔣方震、彭允彝、石

陶鈞、向紹輯、陳嘉勛、皮宗石、黃士衡、董維鍵、唐德昌、張聲樹等十三人

為省自治根本法起草委員，從3月20日開始，起草委員會在嶽麓書院研擬憲法性

文件，一個月內完成六種草案：《湖南省憲法草案附說明書》、《湖南省議會組織

法草案》、《湖南省省議會議員選舉法草案》、《湖南省省長選舉法草案》、《湖南

省法院編制法草案》和《湖南省縣議會議員選舉法草案》，其中《湖南省憲法草案》

《湖南省憲法》的制憲

效率便於構建憲政共

識。湖南省的專家制

憲委員會因人數較少，

議事容易協調，立法

效率較高。而且起草

時採取了閉門的形式

進行，使得草案能夠

迅速出台。《湖南省

憲法》的完成歷時近

九個月，制憲效率之

高是不言而喻的。
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成為後來正式省憲的藍本。各種草案完成後，4月20日起草委員會主席李劍農代

表呈送省制憲籌備處，由該處籌備主任將憲法等草案正式公告。

依照制憲程序，第二步為展開憲法草案的審查程序。此項審查由各縣人民

選出的審查委員組成審查委員會，負責審查憲法草案並提出修正案。至1921年

3月20日，全省共推舉審查員155人。省制憲籌備處於4月25日先行召開審查委員

會談話會，討論審查規則。考慮到審查任務繁重，而正式審查時間依照規定僅

有二十天，於是審查會決定先行召開預備會議。5月13日預備會正式開始，一直

到8月3日方才結束。8月20日召開正式審查會，至8月29日審查完畢。

第三步為公民投票，依照程序只可將全案作可決與否決的投票，沒有修改

增刪的權力。11月1日，公民投票開始，歷時十天。投票結果是同意票為18,158,875

張，否決票為575,230張，省憲草案獲絕大多數民眾的支持通過cq。1922年1月

1日，《湖南省憲法》正式公布施行。

《湖南省憲法》的制訂特色主要有兩點：

第一，制憲效率便於構建憲政共識。湖南省的專家制憲委員會因人數較

少，議事容易協調，立法效率較高。而且起草時採取了閉門的形式進行，使得

草案能夠迅速出台。趙恆惕也遵守自己的諾言，在省憲起草期間，沒有對憲草

內容及起草人員進行任何干擾，以致有人說他在省憲起草期間「未曾一至起草之

地，且未曾一索閱其稿，以示大公」cr。從制憲時間來看，《湖南省憲法》的完成

歷時近九個月，而美國憲法從1787年5月起草，到翌年6月在九個州批准後生

效，長達十三個月cs。特別是與當時北京第一屆國會制憲時間相比較，制憲效率

之高是不言而喻的。此外，制憲學者「可以說無一不是社會的精英，既具備制憲

的知識，同時又具有豐富的社會經驗，對中國社會有㠥深刻的理解」ct，所以憲

法文本的質量較高，容易獲得社會共識。當時多數社會輿論對此次草案的制訂

比較滿意，「自省憲草案發表了以後，一般輿論，多以滿意表示歡迎，可見草案

甚合國民心理」dk。

第二，憲法合法性易於實施憲政。省憲草案經過學者制訂，通過公民總投

票以後，憲法就具備了合法性與正當性。正式省憲公布後，在1922年1至3月，

湖南省舉行了省議會選舉，9月舉行了省長選舉，趙恆惕以壓倒性高票當選湖南

行憲的正式省長。學者對湖南省的制憲成就給予很高的評價，胡春惠指出：「民

國11年的湖南省憲，非但是聯省自治運動中，第一個制訂成功而被實行的省憲，

也是我國破天荒出現的第一部被使用的憲法。」dl李達嘉也認為：「聯省自治運動

中，各自治省份所推行最力的是省憲的制訂，所獲致的唯一成果，也是省憲的

制訂。」dm一直到1926年7月14日，迎接廣東國民政府北伐的湘軍將領唐生智宣布

廢除省憲，解散省議會，歷時五年的湖南憲政才宣告結束。

當然，《湖南省憲法》的制訂程序也存在問題與不足，主要是憲法草案在提

交公民投票前多增加了一道程序，即由各縣推舉審查委員進行審查，並且賦予

審查委員有修改憲法草案之權。在審查過程中，各方出於利益考慮，不斷提出

修正案，特別是關於省議員的分配問題、省行政體制問題，使得審查會意見分

歧加深，拖延三個多月也沒有結果。後來在湘軍援鄂戰爭失敗、北洋大軍壓境

的緊急情況下，才倉促地於8月29日完成審查。如胡春惠所說：「湖南省憲之得

《湖南省憲法》的制訂

程序也存在問題與不

足，主要是憲法草案

在提交公民投票前多

增加了一道程序，即

由各縣推舉審查委員

進行審查，並且賦予

審查委員有修改憲法

草案之權。在審查過

程中，各方出於利益

考慮，不斷提出修正

案，使得審查會意見

分歧加深。
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56 學術論文 以通過審查，可以說是受湘軍援鄂失敗之賜，否則派系間各就利害爭論到何時

尚難預料。」dn雖然有學者肯定審查程序的必要性，認為當時民權運動高漲，在

激進者要求全民制憲的情況下，要取得人民的支持，首先要取得士紳的支持do，

但是審查會制度不利於憲法的通過卻是一個不爭的事實。正如當年美國制憲

者反對將憲法草案提交州議會表決，就是認識到草案中限制州議會權力、加

強聯邦權力的憲法不可能獲得支持，因為「很難指望州議會會自願從事自殺」dp。

美國憲法批准程序不僅倍受反對派攻擊，而且也違背當時《邦聯條例》（Articles of

Confederation）關於憲法修正必須由國會提出並經各州議會認可的規定。顯然制

憲會議是為了保證憲法能夠被通過而更改程序，繞開了不利於憲法通過的種種

因素，「拋棄了他們現在所寄託的法律制度」dq。

總的來說，美國式制憲會議模式更易於實行並達成憲法共識。所以有論者

在民國初年制憲時就強調：「以事實上之便利言，舍仿美之外，無他策矣。」dr

三　民國式制憲國大模式與1947年《中華民國憲法》

民國式制憲國大模式，其內容要點有二：一是起草憲法的制憲委員會不是

普選或任命產生，而是各黨派協商產生；二是憲法生效的方式通過間接民意，

即選舉產生的全國性制憲國民大會議決生效。民國式制憲國大模式集中體現為

1947年《中華民國憲法》的制訂，而1931年《中華民國訓政時期約法》僅是在生效

方式上較為相似ds。

1936年《國民大會組織法》規定：「國民大會制訂憲法，及行使憲法所賦予

之職權。」dt關於制憲國大代表的產生，依據1936年《國民大會代表選舉法》規

定，「國民大會代表之總額為一千二百名，依下列各款分配之：一、依區域選

舉方法選出者，六百六十五名；二、依職業選舉方法選出者，三百八十名；

三、依特種選舉方法選出者，一百五十五名。」關於區域選舉，該法規定「由該

區內各縣之鄉長、鎮長聯合推選候選人」，而且「省政府對於各選舉區所推選

之候選人，在呈報國民政府指定前，得簽註意見」。關於職業選舉，規定「各省

職業團體，由各該團體之機關職員推選候選人」。「各省職業團體所推選之候

選人，由國民政府就中指定二倍於各該團體應出代表之名額為候選人。」關於特

種選舉，是指遼寧、吉林、黑龍江、熱河省國民大會代表，蒙古、西藏代表，

海外僑民代表，軍隊代表選舉；特種選舉不分區域與職業ek。此外，據《國民

大會組織法》規定：「中國國民黨中央執行委員、中央監察委員為國民大會當然

代表。」el

制憲國大代表的選舉在1936年國民黨控制的區域已經舉行，而日本控制的

東北與華北部分地區則未能辦理選舉，「不過國民黨所控制的區域，選舉也等於

形式，只是由縣長和國民黨地方黨部包辦而已，人民並未投票，甚至不知有這

一回事。」em抗戰勝利後，國內民主化呼聲日趨高漲。1946年1月10日至31日，中

國國民黨8人、中國共產黨7人、中國民主同盟9人、中國青年黨5人、無黨派人

士9人等38位代表在重慶召開政治協商會議。國共雙方與民主黨派經過兩旬的艱

民國式制憲國大模式

的內容要點有二：一

是起草憲法的制憲委

員會不是普選或任命

產生，而是各黨派協

商產生；二是憲法生

效的方式通過間接民

意，即選舉產生的全

國性制憲國民大會議

決生效。民國式制憲

國大模式集中體現為

1947年《中華民國憲

法》的制訂。
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苦談判，以制度性妥協的方式，通過了政治民主化、軍隊國家化具體實施步驟

的五項協議。其中憲法草案決議要求國共兩黨共同商議新憲草，制訂各黨協商

的民主憲法草案；國民大會決議承認1936年所選的1,200名國大代表有效，台灣

東北等地新增國大代表150名，此外增選700名代表名額，以容納中共及其他黨派

人士。後經過協商，在增選的700名代表中，國民黨分配到220名，中共190名，

民盟120名，青年黨100名，社會賢達為70名en。

政協會議閉幕後，負責起草工作的憲法草案審議委員會成立，「即依照既有

的決定，由參加政協的五方面各推五人，另公推會外專家十人組織成立，以參

酌憲政期成會修正案，憲政實施協進會研究結果，及各方面所提出之意見，彙

綜整理，製成五五憲草修正案，提供國民大會採納。」eo五人小組由各黨派各派

一人，分別是王雲五、王寵惠、陳啟天、張君勱與周恩來。經中共代表周恩來

和國民黨王世杰推薦，中國民主社會黨的張君勱主持起草《中華民國憲法草案》

（《政治協商會議憲法草案》）。政協憲草版本在1946年4月底完成，後因國共紛爭

不斷，政協憲草審議工作陷入停頓，「直到十一月十八、十九兩日，政府再度與

中國青年黨、民主社會黨及社會賢達兩次會商，根據政協的修改原則，再加審

訂整理和補充，成為完整的草案。」ep政協憲草定稿之後，經國民黨中央、立法

院議決通過後提交制憲國大。

1946年11月15日制憲國大開幕，實際到會代表除1936年民選代表及部分遴

選產生的無黨派代表外，另有國民黨、青年黨和民社黨的代表，共計1,701人。

國民大會關於憲法的審議，採三讀會程序：「第一讀會首先由代表對草案廣泛發

表意見，繼即交付審查，至審查報告提出討論為止。第二讀會則依據一讀會之

修正案，作逐條討論通過。第三讀會，則為文字之更正與整理。若非發現條文

之間互有抵觸，僅就全案作可否之表決。」eq

11月29日，國民大會開始一讀會程序。首先由各代表就草案廣泛發表意見

而不作決定。此項程序歷時六天，有關意見及提案共有二十七件，依照憲草條

文次序，彙合整理後，分別送交各委員會審查。關於憲法草案及各提案的審

查，共設有九個委員會。第一審查委員會審查關於「前言總綱人民之權利義務及

選舉」；第二審查委員會審查關於「國民大會及憲法之施行修正及解釋」；第三審

查委員會審查關於「總統行政及立法」；第四審查委員會審查關於「司法考試及監

察」；第五審查委員會審查關於「中央與地方之權限」；第六審查委員會審查關於

「省縣制度」；第七審查委員會審查關於「基本國策」；第八審查委員會審查關於

「蒙藏地方制度」；綜合審查委員會綜合審查各組相互有關之事項及全案章節與

文字之整理er。

審查工作從12月6日至17日，歷時十二天，爭執非常激烈，最後國民黨作出

妥協，「從各審查會的報告及審查的結果來看，在一五一條草案中，經審查而維

持原草案者，達一○四條之多，經修改而性質重要者，在討論時，少數黨的意

見而合於政協所協定之原則者，仍然受到大會多數代表之尊重。」在審查會中爭

論最激烈者，如國體及國大職權範圍問題，在青年黨與民社黨的堅持下，最後

以維持原案而解決。「關於增列國民大會為政權機關一條，原有很多爭執，嗣經

有關方面解釋，認為增列此條，實質上並不影響國大之職權而告平息。」es

1946年11月15日制

憲國大開幕，關於憲

法的審議，爭執非常

激烈，最後國民黨作

出妥協。在審查會中

爭論最激烈者，如國

體及國大職權範圍問

題，在青年黨與民社

黨的堅持下，最後以

維持原案而解決。
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58 學術論文 一讀會在12月21日完成後，同日舉行二讀審議。由於憲法中的重要問題多

數已經在一讀會中獲得解決，所以在二讀會中雖有一些小的修改，但進行非常

順利。二讀會歷時四天，至12月24日結束。12月25日舉行三讀會，為文字之更

正整理，並一致表決通過。制憲國大開會四十一天，共舉行預備會議4次，憲草

審查會12次，大會20次，至12月25日通過《中華民國憲法》，並決定於1947年

12月25日施行。

與法國式制憲議會模式相似的是，制憲國大模式的最大問題也是制憲進程

易受權力鬥爭的影響，各方難以達成實質性的憲政共識。1946年制憲國大受到

中共與民盟的抵制，雖然出席代表超過法定人數，屬於合法大會，然而制憲國

大本質上是一次政治會議，不同於一般的立法會議，「制憲的成敗與否，往往取

決於社會各方的共識能否達成一個公約數。」et進一步而言，「憲政的一個基本

精神在於把多元的政治力量容納、整合到一定系統，使之在該系統之內進行和

平競爭，其競爭的規則就是憲法。因此，容納與整合，是實施憲政中的一個非

常重要的內容。如果離開這一點去追求制訂、通過憲法，實施憲政，則必然與

憲政的基本精神相違背。」fk所以即使制憲程序合法，但由於中共拒絕參加，仍

然標誌㠥憲政共識的破裂。正如楊小凱所說，國民黨片面宣布立憲，把共產黨

排除在外，這使得雙方之間的結更加解不開。其最主要的責任當然是共產黨：

共產黨不參加憲政過程，反對軍隊國家化，而要搞聯合政府；然而國民黨也有

責任。它的一部分責任是早期迫害共產黨，另一部分責任是片面召開國大，沒

有共產黨參加，使憲政過程完全遭到了破壞fl。

四　結論：比較視野中的制憲模式

制憲模式的重要性近年來也得到了一些研究民主化問題的學者的關注。美

國政治學者林茨（Juan J. Linz）和斯泰潘（Alfred Stepan）認為，對制憲來說，「最

好的方案是，對可能存在的重大分歧和集中關注的問題，以共識的方式而不是

多數主義的方式來形成決議，通過全體公民投票同意，使制憲會議取得更進一

步的合法性。」fm二次大戰後大國的制憲政治實踐，以德國的經驗最為成功，而

德國採用的正是典型的美國式制憲會議模式。1948年9月1日，制憲會議在波恩

正式組成，各州議會共派出六十五名代表參加，至1949年5月8日，制憲會議多

數通過《基本法草案》，5月23日，《基本法草案》獲得西部十一州批准後正式生

效。《基本法》（GG）雖然歷經多次修改，但一直到德國統一後，仍然保持正式的

憲法地位，並深受好評fn。

與德國相反，俄羅斯在蘇聯解體後的制憲歷程卻是相當坎坷。從1992年開

始，政府與議會分別制訂了憲法草案，特別是議會方面「反覆強調新憲法最終應

由人民代表大會通過或根據人民代表大會決定提交全民公決」fo。雖然雙方一度

達成妥協，同意召開各方代表參加的制憲會議討論憲法草案，但是不久議會代

表因不滿草案內容而缺席抵制制憲會議，雙方矛盾再次升溫，最終演變為流血

的1993年「十月事件」。葉利欽（Boris N. Yeltsin）總統在戰勝議會之後，採用了類

與法國式制憲議會模

式相似，制憲國大模

式的最大問題也是制

憲進程易受權力鬥爭

的影響，各方難以達

成 實 質 性 的 憲 政 共

識。1946年制憲國大

受到中共與民盟的抵

制，雖然出席代表超

過法定人數，屬於合

法大會，然而本質上

是一次政治會議。
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似美國式制憲會議模式，即由政府主導的制憲會議通過政府提出的新憲法草

案，然後採用公民投票的方式於同年12月生效。

長期以來，法國式制憲議會模式被認為是制憲模式的主流，其主要依據是

其符合「法蘭西制憲之父」西耶斯（Emmanuel J. Sieyès）的人民制憲權法理。西耶

斯認為，主權屬於國民，一切公共權力來自國民意志，國民意志永遠是合法

的，它是一切合法性的根源。制訂憲法不是已組成的權力機構的事，而是由國

民委託的、擁有特別權力的代表組成的制憲機構的事。從根本上說，國民不屈

從於憲法，憲法從屬於國民，只有國民有權改變憲法，判斷憲法引起的爭端。

西耶斯強調：「如果我們沒有憲法，那就必須制訂一部：唯有國民擁有制憲

權。」fp按照這一法理，制憲議會作為全民的代表，其地位是神聖的，其合法性

來自多數民意，只能通過選舉產生。

但是從立法意義上講，「通過立法程序而制訂的憲法實際上並不具有比其他

任何法規更高的權威。從理論上講，任何後續的立法機構都可以隨意修改、增

加、否定，甚至違反憲法。」fq而且，從第三波民主化的實踐來看，「制憲會議在

理念上應該避免只為『暫時的大多數人』同意的黨派性憲法，因為這會使一個數

量巨大的少數派將憲法修改提上議程，因而使得民主制度的鞏固更加困難。」fr

民國時期的實踐也表明此種模式存在較多的問題與不足，不易達成憲政共識。

而且出於實際政治鬥爭的需要，即使是按照人民制憲理論完成的憲法，也會被

摒棄不用。在法國制憲史上，「1792年8月至1793年10月，政治制度經受了兩場

悲劇，這就是孔多塞憲法草案由國民公會部分通過後棄之不用與1793年憲法獲

得全民投票批准後的束之高閣。難道這就是主權在於人民？！」fs甚至還會出現

制憲議會的憲政共識與人民的憲政共識並不一致。如法國第四共和國的憲法，

雖然是由1945年10月普選產生的第一屆制憲議會起草的，但由於翌年4月完成的

《四月憲法草案》主要體現了左派的政治主張，結果在5月5日的公民投票中被否

決，最後只能重新制憲ft。

制憲模式的合法性決定憲法的正當性，有學者指出，「憲法是否具有正當性

是憲法發揮功能的前提和基礎」gk。美國式制憲會議模式與人民制憲權理論並不

抵觸，也具有合法性。制憲會議不同於制憲議會，它只是憲法的起草機構，並

不需要選舉產生。正如「美國憲法之父」麥迪遜（James Madison）所強調的，制憲

會議的權力只是顧問和建議的權力，「因此制憲會議設計並提出的憲法，除非經

接受者正式批准，否則只不過是一紙空文。」gl民國時期法學家吳經熊等人也指

出：「批評法律的良窳，應就法律的內容如何而批評之，不宜以立法的手續作批評

的主要對象。苟法律的內容為妥善，則雖由一人的手筆而成，亦無甚關係。」gm

更為重要的是，正如麥迪遜所說的「憲法的權威取決於頒布的形式」，「全民

批准」不僅僅是對人民主權的一種象徵性的確認，它還確保了憲法在法律地位上

高於那些也通過代表機制體現了公眾認同的政府法規gn。全民批准的憲法將具

有更高的權威性，如麥迪遜所言，「憲法應該建立在美國人民同意和批准的基礎

上，由為此特定目的而選出的民意代表批准。」go有學者在評價法國第五共和國

制憲模式時指出，通過政府起草憲法草案，但最終還是交由法國人民來表決，

制憲模式的合法性決

定憲法的正當性。美

國式制憲會議模式與

人民制憲權理論並不

抵 觸 ， 也 具 有 合 法

性。制憲會議不同於

制憲議會，它只是憲

法的起草機構，並不

需要選舉產生。更為

重要的是，全民批准

的憲法將具有更高的

權威性。
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60 學術論文 這反映了法國人民主權實踐理念的重大變化，「第五共和國憲法是以絕大多數贊

成票獲得通過的，可見它的政治基礎和社會基礎相當廣泛和堅實。」gp正如高全

喜所言，「是採取獨立的制憲會議來單獨制訂憲法，還是由議會制訂憲法，也並

沒有一定之規，制訂憲法的組織形式可以是多樣的，只要妥當與合宜均可。」gq

民國從1912年末出現關於制憲模式的討論，一開始就是美國式制憲會議模

式與法國式制憲議會模式的爭論。章士釗在當時就提出仿效美國1787年費城制

憲會議的先例，由各省都督派遣代表組織憲法起草委員會，以制訂憲法。緊接

㠥在12月22日，在章的策劃下，江蘇都督程德全通電各省都督，建議「仿美國各

州推舉代表之例，由各省都督各舉學高行修識宏才俊之士二人，一為本省者，

一為非本省者，集為憲法起草委員會。草案既立，然後提交國會再行議決」gr。

北洋派與擁袁派對此迅速作出積極反應，不少地方都督紛紛致電表示贊成。

但是北洋派與地方都督提出的美國式制憲會議模式被國民黨、臨時參議院

與國會堅決拒絕。宋教仁就強烈批評制憲會議模式，明確指出：「憲法問題，當

然屬於國會自訂，毋庸紛擾。」gs美國式制憲會議模式最後被否決是在1913年4月

正式國會召開之後。由於國民黨籍議員佔優勢，「憲法應由國會制訂」的主張獲

得勝利，政府打算由各省都督推舉的委員入政府所派的代表組織憲法起草委員

會的議案被國會否決gt。

合適的制憲模式選擇是重要的，「民主轉型過程中的制憲由一系列至關重要

的決策組成，它們在很大程度上將影響未來政體的穩定性。制憲模式也表明未

來國內政治關係的態勢。」而且「制憲過程與結果的一般特點，都會暗示未來政

體的穩定或動蕩」hk。從來沒有一種最好的制憲模式，只有最合適的。從民國時

期制憲政治實踐來看，美國式制憲會議模式與民國式制憲國大模式的結合也許

更為合適。起草憲法的制憲委員會不必由普選產生，可以經各黨派協商產生。

「參與立憲的利益（或利益集團）是多元的，立憲的過程必然是一個協商和妥協的

過程，由此產生的憲法也必然是一個多元利益相互妥協的產物。」hl只有讓各種

政治利益集團參與制憲工作，才能有效遏制任何單一性的利益訴求。而憲法直

接通過全國公民投票生效的方式，也是人民制憲權的體現，對單一制國家來說

更是如此。合適的制憲模式有助於達成憲政共識，可以避免更多的政治衝突與

紛爭，確保憲政制度能夠盡早實施，加快民主轉型的進程。

註釋
1hk　Andrea R. Bonime-Blanc, Spain's Transition To Democracy: The Politics of

Constitution-making (Boulder, CO: Westview Press, 1987), 13.

2 其中六部全國性憲法文本分別是《中華民國臨時政府組織大綱》（1911）、《中華

民國臨時約法》（1912）、《中華民國約法》（1914）、《中華民國憲法》（1923）、《中華

民國訓政時期約法》（1931）、《中華民國憲法》（1947），三部地方性憲法文本則為

1920年代聯省自治運動中的《浙江省憲法》（1921）、《湖南省憲法》（1922）、與《福建

省憲法》（1925）。

從民國時期制憲政治

實踐來看，美國式制

憲會議模式與民國式

制憲國大模式的結合

也許更為合適。起草

憲法的制憲委員會不

必由普選產生，可以

經各黨派協商產生。
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集團參與制憲工作，

才能有效遏制任何單
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3 分別是指1923年《中華民國憲法》與1947年《中華民國憲法》。前者是從1913年

7月第一屆國會制訂《天壇憲法草案》開始，至1923年10月完成；後者是從1933年

2月立法院制訂《五五憲法草案》開始，至1946年12月完成。

4bo　參見嚴泉：《失敗的遺產：中華首屆國會制憲，1913-1923》（桂林：廣西師範

大學出版社，2007），頁8-11；53。

5et　謝政道：《中華民國修憲史》（台北：揚智文化事業股份有限公司，2001），

頁479。

6dr　〈憲史〉，《憲法新聞》，第6期，1913年5月18日，頁5。

7 程樹德：《憲法歷史及比較研究》（北京：朝陽學院出版部，1933），頁73。

8 呂復：《比較憲法論》（上海：中華印書局，1933），頁19。

9 關於法國憲法制訂的概況，參見洪波：《法國政治制度變遷：從大革命到第五共

和國》（北京：中國社會科學出版社，1993），頁54-112。在法國制憲史上，1799年

憲法（共和8年憲法）、1814年憲章與1852年憲法是例外。1799年憲法原本在議會議

決後即已生效，但是在拿破崙的要求下，又舉行公民投票進行表決。1814年憲章

與1852年憲法比較相似，均不由選舉產生的議會制訂。前者是由復辟的路易十八

（Louis XVIII）任命的憲法起草委員會制訂，經國王批准後生效；後者是由當時的總

統路易．波拿巴（Charles Louis-Napoléon Bonaparte）授權一個專門委員會負責起

草，經總統批准後生效。

bk 《中華民國臨時政府組織大綱》、《中華民國臨時約法》分別由各省都督府代表聯

合會、南京臨時參議院制訂並頒布。這兩個機構是由辛亥革命中各省都督府所派代

表或參議員組成。

bl 因憲法起草委員會會議地點在天壇祈年殿，1913年《中華民國憲法草案》通稱為

《天壇憲法草案》。

bm 參見《中華民國國會組織法》，第二十至二十一條，《政府公報》，1912年8月

11日；《憲法會議規則》，第四十三至四十七條，載中華民國國會編：《國會應用法

規輯要》（出版地不詳，1917），頁7。

bn 《中華民國國會組織法》，第二十條，《政府公報》，1912年8月11日。

bp 〈憲法會議之一段落〉，《申報》，1917年1月26日。

bq 楊幼炯：《近代中國立法史》（上海：上海書店，1989），頁234。

br 吳宗慈編：《中華民國憲法史後編》（北京：東方時報館，1923），頁436。

bs 關於《天壇憲法草案》的政體設計分析，參見嚴泉：〈《天壇憲法草案》與民初憲政

選擇的失敗〉，《開放時代》，2003年第5期，頁49-50。

bt 《中華民國國會組織法》，第二十至二十一條，《政府公報》，1912年8月11日。

ck 王世杰、錢端升：《比較憲法》（北京：商務印書館，1999），頁439-40。

cl 劉楚湘：《癸亥政變紀略》，收入榮孟源、章伯鋒主編：《近代稗海》，第七輯

（成都：四川人民出版社，1987），頁318。

cm 汪馥炎：〈立法院起草憲法之根本疑問〉，載民治協會編：《民國憲法問題》（上海：

民治協會，1933），頁13。

cn 梁啟超：〈專設憲法案起草機關議〉，《庸言》，第1卷第3號（1912年1月），頁2。

co 鄒小站：《章士釗社會政治思想研究（1903-1927）》（長沙：湖南教育出版社，

2001），頁176。

cpft　李曉兵：《法國第五共和憲法與憲法委員會》（北京：知識產權出版社，2008），

頁31；11。

cqctdo　陳建平：《湖南省憲研究》（北京：法律出版社，2009），頁190；95；142。

cr 引自何文輝：《歷史拐點處的記憶：1920年代湖南的立憲自治運動》（長沙：湖南

人民出版社，2008），頁83。

cs 伯恩斯（James M. Burns）等著，吳愛明、李亞梅譯：《民治政府——美國政府

與政治》（北京：中國人民大學出版社，2007），頁25。

dk 〈獨任制與合議制〉，《大公報》（長沙），1921年4月28日。

dldn　胡春惠：《民初的地方主義與聯省自治》（北京：中國社會科學出版社，2001），

頁201；191。

dm 李達嘉：《民國初年的聯省自治運動》（台北：弘文館出版社，1986），頁202。

c139-1209036.pm 7/10/13, 3:18 PMPage 61 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



62 學術論文
dpdq　比爾德（Charles A. Beard）著，何希齊譯：《美國憲法的經濟觀》（北京：商務

印書館，1984），頁151；153。

ds 《中華民國訓政時期約法》是由國民黨中央常務委員會組織約法起草委員會制

訂，後提交國民會議議決通過。1931年《國民會議代表選舉法》規定，國民會議由

各省市職業團體、國民黨及蒙、藏、華僑所選出之代表組成。參見謝振民編著：

《中華民國立法史》，上冊（北京：中國政法大學出版社，2000），頁248-50。

dt 《國民大會組織法》，第一條，載夏新華等整理：《近代中國憲政歷程：史料薈

萃》（北京：中國政法大學出版社，2004），頁999。

ek 《國民大會代表選舉法》，第二、十一、十四、二十、二十二、二十七、三十

一、三十五、三十八條，載《近代中國憲政歷程》，頁1001-1005。

el 《國民大會組織法》，第三條，載《近代中國憲政歷程》，頁999。

emen　雷震著，薛化元主編：《中華民國制憲史——政治協商會議憲法草案》（台北：

財團法人自由思想學術基金會，2010），頁69；71。

eoeqes　荊知仁：《中國立憲史》（台北：聯經出版事業公司，1985），頁442；457；

458、460。

eper　谷正綱：〈中華民國憲法之制訂〉，載胡春惠編：《民國憲政運動》（台北：正中

書局，1978），頁1109；1114-15。

fk 劉山鷹：〈從認可到放棄：政協憲政方案失敗原因探析——基於1946年的歷

史〉，中國戰略與管理研究會網站，www.cssm.gov.cn/view.php?id=7420。

fl 楊小凱：〈中國憲政的發展〉，百度文庫，http://wenku.baidu.com/view/661003

c59ec3d5bbfd0a741c.html。

fmfr　林茨（Juan J. Linz）、斯泰潘（Alfred Stepan）著，孫龍等譯：《民主轉型與

鞏固的問題：南歐、南美和後共產主義歐洲》（杭州：浙江人民出版社，2008），

頁88；87-88。

fn 韓大元主編：《外國憲法》（北京：中國人民大學出版社，2005），頁110。

fo 海運主編：《葉利欽時代的俄羅斯（政治卷）》（北京：人民出版社，2001），

頁49。

fp 西耶斯（Emmanuel J. Sieyès）著，馮棠譯：《論特權；第三等級是甚麼？》（北京：

商務印書館，1991），頁56。

fqgn　雷克夫（Jack N. Rakove）著，王曄等譯：《憲法的原始含義：美國制憲中的

政治與理念》（南京：江蘇人民出版社，2008），頁102；105-107。

fs 郭華榕：《法國政治制度史》（北京：人民出版社，2005），頁128-29。

gk 韓大元：《亞洲立憲主義研究》（北京：中國人民公安大學出版社，2008），

頁106。

gl 漢密爾頓（Alexander Hamilton）、杰伊（John Jay）、麥迪遜（James Madison）

著，程逢如、在漢、舒遜譯：《聯邦黨人文集》（北京：商務印書館，1995），頁202。

gm 吳經熊、黃公覺：《中國制憲史》（上海：上海書店，1992），頁256。

go 漢密爾頓（Alexander Hamilton）、麥迪遜（James Madison）、杰伊（John Jay）

著，尹宣譯：《聯邦論：美國憲法述評》（南京：譯林出版社，2010），頁263。

gp 吳國慶：《戰後法國政治史（1945-2002）》（北京：社會科學文獻出版社，2004），

頁131。

gq 高全喜：《立憲時刻：論〈清帝遜位詔書〉》（桂林：廣西師範大學出版社，

2011），頁49。

gr 〈程都督商榷憲法草案之通電〉，《申報》，1912年12月27日。

gs 陳旭麓主編：《宋教仁集》，下冊（北京：中華書局，1981），頁467。

gt 張玉法：《民國初年的政黨》（長沙：嶽麓書社，2004），頁403。

hl 王希：《原則與妥協：美國憲法的精神與實踐》（北京：北京大學出版社，

2000），頁7。

嚴　泉　上海大學文學院副教授

c139-1209036.pm 7/10/13, 3:18 PMPage 62 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



二十一世紀雙月刊　2013年10月號　總第一三九期

摘要：本文基於江蘇省宜興縣的檔案資料，研究了1959至1960年大饑荒在該縣各階

層及各地區的分布情況。針對使用省級彙總數據的研究來說，由於基層數據披露的

信息在相對客觀之餘也更加詳盡，使得學者可以對這些問題展開分析進而彌補現有

文獻的不足。我們發現，大饑荒對社會群體的打擊呈現出顯著的階層差別：相對於

可以獲得國家口糧的工人和幹部，農民是遭受饑荒打擊最嚴重的群體，其在饑荒發

生時期的發病率約是工人的三倍、幹部的八倍。我們還發現，山區居民的受災程度

較為溫和。這是由於山林和丘陵地區的複雜地貌和作物種類的多樣性使得政府無法

精確地測量這些地區公社的實際產量；同時，相對落後的交通和通訊也導致上級政

府從山區調出統購糧食的成本較高。

關鍵詞：大饑荒　江蘇省宜興縣　社會身份　階層分布　地區分布

對於1959至1961年中國大饑荒的研究，現有的成果主要通過兩個途徑獲

得：一、對全國或省級的宏觀數據進行分析；二、基於倖存者或學者田野調查

得到的口述材料。前者已經取得了很多有意義的成果，但是也有其無法解決的

問題，比如，對於一省內饑荒的不同嚴重程度，省級數據無法給出令人信服的

解釋；後者給讀者帶來栩栩如生的描繪和細緻入微的㟌述，但卻面臨樣本（受訪

者）代表性和測量（回憶）準確性的責難。由於縣級政府為基層單位，其政府檔案

中記錄的信息反映了饑荒在中國最基層的分布情況，同時官方數據也能在很大

程度上避免口述資料不準確的問題。

社會身份與
大饑荒的階層分布

——江蘇省宜興縣檔案分析（1959－1960）

● 王芳、陳碩
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64 學術論文 本文的研究材料主要來自江蘇省宜興縣大饑荒時期的政府檔案和縣志資

料。通過對這些資料的分析，我們發現一個社會群體遭受饑荒打擊的嚴重程度

和他們的社會身份有顯著的關係，農民在所有的社會階層中遭受的打擊最大；同

時，在一個市民社會發展不成熟的體制下，地理環境在一定程度上可以有效地阻

止國家力量對於基層的滲透，從而使得當地居民不易受到激進政策的影響。

一　文獻綜述和研究問題

對於1959至1961年中國大饑荒的研究，學術界主要關注以下三個問題：

第一，是對饑荒造成非正常死亡人數的估計。學者根據不同的資料來源和

統計技術，來估計這三年期間由於饑荒造成的非正常死亡人數。由於至今為止

中國政府並沒有公布官方的統計資料，因此基於不同的二手資料而得出來的

數字存在巨大差異。蔣正華、李南對於非正常死亡人數的估計為1,700萬人1。

由於二人的官方背景，此數一般被學界認為是實際人數的下限。其他具有代表

性的估計數字有：彭希哲的2,300萬；科勒（Ansley J. Coale）的2,700萬；金輝的

3,471萬；曹樹基的3,246萬；馮客（Frank Dikötter）及周遜的4,500萬2。

第二，是對饑荒產生原因的探討。由於這三年期間非正常死亡人數在省際

間存在巨大差異，食物短缺導致饑荒的傳統觀點無法給出令人信服的解釋，後

續的學者如林毅夫等便應用由諾貝爾經濟學獎獲得者森（Amartya Sen）在1981年

提出的權利方法（Entitlement Approach）理論來探索饑荒的成因和死亡分布的地

區差異3。一些學者也試圖從中國特有的制度來解釋造成這種差異的成因，比如

美國的中國問題專家白思鼎（Thomas P. Bernstein）認為過高的統購糧徵收率是導

致饑荒並造成非正常死亡的顯著原因4；楊大利、張欣和文貫中等學者強調，在

全國普遍建立的公共食堂中存在的巨大浪費是造成糧食短缺進而導致饑荒的主

要因素5；龔啟聖和陳碩將大躍進期間的激進政策歸因於省級官員在黨內的地

位，他們認為黨的科層制結構為地方官員的行為提供了激勵6；范子英和孟令杰

認為缺糧區的劃分對於非正常死亡的地區分布有重大意義7；周飛舟則認為對於

災情反應遲鈍的中央和地方政府應該為人口損失負責8。

第三，是對饑荒造成的長期影響的關注。關於饑荒造成的政治影響方面，

最為著名的是麥克法夸爾（Roderick MacFarquhar）的研究，他認為大躍進期間中

央高層領導之間對於建國方略的分歧是文化大革命的起源9。也有學者認為饑荒

造成的長期影響直到二十一世紀初葉也沒有消失，在嬰兒時期遭受饑荒打擊的

群體在日後成年時期面臨㠥顯著的就業和婚姻劣勢，並較大機會面臨精神疾病

的折磨bk。

就研究採用的資料來說，前兩個領域除了曹樹基採用縣級數據以外，其餘

研究均採用全國和省級資料；對於大饑荒造成的長期影響，有關研究基本上不

涉及行政區域的劃分，而採用的多是個體的實證調查。基層數據的缺失使得現

有研究無法探求饑荒在基層水平上呈現的差異，因此無法令人信服地給出導致

饑荒的原因。

對於1959至1961年

中國大饑荒的研究，

學術界主要關注以下

三個問題：第一，是

對饑荒造成非正常死

亡人數的估計；第二，

是對饑荒產生原因的

探討；第三，是對饑
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荒的階層分布

森的研究超越了原有的將饑荒歸咎於糧食產量下滑的理論，他提出在糧食

產量沒有明顯下降的情況下饑荒依然可能發生，並認為其背後的原因是由於社

會中個別階層的糧食獲得權被剝奪。森同時認為，與集權國家比較，民主國家

可以有效地避免大規模饑荒的爆發bl。這一視角有助於我們比較大饑荒在集權體

制和民主體制下發生的概率。不過，由於政治制度可以作為外生變量（exogenous

variable），該發現無法給出在既定政治制度下如何降低大饑荒發生的概率。

林毅夫等學者曾利用省級數據檢驗森的理論，發現中國以城市為中心的供

給制度是解釋農村饑荒較為嚴重的最重要原因：相對於城市居民，此制度使農

民被系統性地剝奪了獲得足夠糧食的權利bm。但是中國1959至1961年的大饑荒卻

清楚地表明，即使在採用相同供給制度的一個省內，饑荒卻呈現出不同的嚴重

程度。曹樹基等對於河南南陽地區統購統銷制度的研究就發現，在同屬於南陽

專區管轄的不同縣份，人口非正常死亡率可以相差三十倍bn。這些事實一定程度

上說明現有理論解釋力的不足。同時，大饑荒的分布也絕不是農村—城市二元

論可以充分解釋，農村之中同樣存在㠥相當豐富的內部差異：在幹部、工人、

學生和一般農民當中，面對饑荒時所受到的衝擊可以是截然不同的；而這些差

異能夠為我們提供足夠的證據，來彌補現有理論的不足。

二　研究方法和數據

關於中國1959至1961年大饑荒時期受災和死亡人數以及政府應對的地方政

府檔案，至今仍沒有對公眾和研究者公開。因此，基於田野調查獲得地方政府

的有限檔案雖然存在一定欠缺，但是卻給研究者深入理解上述事實和機制提供

了難得的第一手數據。相對於省級數據，基層縣級檔案數據的最大優點是可靠

性：這些檔案在當時都被列為絕密數據，有些甚至在卷宗封面上標明印刷數量

和閱讀資格限制bo。由於這些檔案的多數內容為下級公社反映到縣級領導那㛾需

要解決的問題，同時也由於縣級政府和公社之間的近距離密切關係，所以下級

政府沒有造假的誘因和空間。

本文主要採用了一份來自江蘇省宜興縣的檔案bp。這份檔案詳細記載了宜

興縣在大饑荒時期人口疾病（浮腫病和消瘦病）、死亡、外流和棄嬰的情況，以

及縣委對於這些情況的對策。由於檔案詳細說明了1959年10月1日到1960年4月

13日之間疾病在不同階層的分布，如果能結合鄉鎮（公社）相對應的其他社會經

濟指標，那麼其中揭露的數字為驗證和補充現有的大饑荒研究可以提供有力的

實證證據。

由於檔案僅僅提供了分公社各階層疾病情況的絕對數字，加上各階層在人

口中的分布差異很大，單純的數字比較並不能得到可以信賴的結論。比如我們

發現農民得病和死亡的絕對數字遠遠多於幹部和工人，並不能因此就認為農民

這個群體遭受大饑荒打擊最嚴重，其原因在於農民在整個人口中的比重遠遠

超過其他兩個群體。因此，如要得到可靠的結論，必須比較百分比而不是絕對

數字。

中國1959至1961年

大饑荒時期受災和死

亡人數以及政府應對

的地方政府檔案，至

今仍沒有對公眾和研

究者公開。因此，基

於田野調查獲得地方

政府的有限檔案雖然

存在一定欠缺，卻給

研究者深入理解上述

事實和機制提供了難

得的第一手數據。
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和他們在總人口中的比重：首先，利用統計技術復原宜興縣在1950年代末到

1960年代初分公社的人口，進而求得遭受大饑荒打擊的各階層在總人口的比重；

其次，利用其他二手數據，近似估計當時各階層在總人口的比重；最後，比較

受饑荒打擊的各階層在總人口比重和各階層在總人口比重這兩組變量之間的獨

立性，從而得出遭受饑荒打擊是否與身份有關的結論。也就是說，在所有被饑

荒打擊的人口中，如果受到衝擊的農民的比重遠遠大於農民在總人口中的比重

的話，我們就可以得出結論：相對於其他社會階層，農民在饑荒中的糧食獲得

權被系統性地剝奪，進而蒙受了最嚴重的饑荒。

三　大饑荒中的宜興縣

宜興縣（今宜興市）位於江蘇南端，與浙江、安徽交界。東西最長距離為

49.8公里，南北最長距離為54.2公里。地勢南高北低，南部為丘陵山地，北部為

平原和傳統產糧區。根據地域分異規律，按照分區原則，全縣分為太滆平原

區、低窪圩區、太湖瀆區、宜南丘陵區和南山林特區。作物以小麥、水稻為

主，輔以其他經濟作物，根據1990年出版的《江蘇省宜興縣志》的統計，其中位

於北面的三個區（新建、官林與楊巷）的糧食產量佔全縣總產量的八成以上bq。

宜興縣人口在大饑荒時段的變化，檔案記載的數字和縣志記載有明顯的不一

致：其中1957年的總人口，兩個資料來源沒有差異；但是到了大饑荒的第一年

（1958），縣志提供的修正人口比檔案記載實際人口多出13,175人；該數字在

1959年繼續擴大到17,124人。此外，根據檔案資料，1960年為饑荒最嚴重的一

年，僅該年上半年宜興縣死亡人口就比1959年全年死亡人口還要多出3,693人。

值得注意的是，縣志對1960年全年的總人口數沒有記載（見表1）。

表1　宜興縣檔案與縣志記載人口比較，1957-1960

宜興縣檔案 宜興縣志

年度 總人口 出生人數 死亡人數 總人口

1957 723,910 32,199 11,530 723,910

1958 726,559 13,886 6,060 739,734

1959 729,798 14,200 10,819 746,922

1960 729,964 7,177 14,512 NA

資料來源：〈中共江蘇省宜興縣委員會關於群眾疾病情況的報告、通知〉，宜檔-101-1-69；江蘇省

宜興市地方志編纂委員會編：《江蘇省宜興縣志》（上海：上海人民出版社，1990），頁92。

說明：1960年統計數字只包括上半年；NA意為數據不可獲得，下同。

根據縣志自然災害部分章節記載，宜興縣在大饑荒三年期間遭受的主要自

然災害是乾旱。值得一提的是1959年6至8月的旱災，其嚴重程度超過該地區於

1934年的受旱程度（縣志沒有給出1959年乾旱時的受災面積比重，不過1934年的

在所有被饑荒打擊的

人口中，如果受到衝

擊的農民的比重遠遠

大於農民在總人口中

的比重的話，就可以

得出結論：相對於其

他社會階層，農民在

饑荒中的糧食獲得權

被系統性地剝奪，進
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受災面積為72.7萬畝，佔總田畝68%）br。根據檔案資料，由於旱災嚴重，宜興縣

的糧食總產量從1959年大約53,828萬斤急劇下降到1960年的47,328萬斤，下降幅

度超過10%（見表2）。據縣志記載，1967、1978年間該縣均有比1959年還要嚴重

的旱災，但是糧食總產量下降幅度均沒有超過1958至1959年。因此，在缺乏其他

數據（特別是大躍進期間宜興縣政府抽調勞力興修水利、冶煉鋼鐵方面的統計資

料）的情況下，不能簡單地將1959年後糧食產量異乎尋常的下降全部歸咎於當年

糟糕的天氣狀況。

就饑荒的地理分布而言，根據檔案資料顯示，宜興縣下轄38個公社中，高

塍、和橋、銅峰、紅塔、塏亭、萬石、徐舍、楊巷、新芳等9個公社的情況比較

嚴重，鯨塘、芳莊、新建、官林、紐家、閘口、大塍、南新、大浦、周鐵等

10個公社情形一般。全縣有577個大隊，饑荒問題嚴重的有78個大隊，佔13.5%。

從地理分布上看，受饑荒影響比較嚴重的地區主要集中在宜興縣北部，特別是

集中在非山地的產糧地區。比較而言，南面川埠、丁蜀、湖父、茗嶺、太華等

地處山地和丘陵地帶的公社均沒有發生嚴重饑荒bs。

四　饑荒在各個社會階層之間的分布

如前所述，檔案給出的是分公社各階層（幹部、學生、工人和農民）受饑荒

影響的絕對數字；而本項研究對其在總人口中所佔的比重更感興趣，因此，研

究的第一步就是要回溯估計宜興縣1950年代末至1960年代初各個公社的人口分

布。對於宜興縣分公社（鄉鎮）的人口數字，縣志中只有1987年的數據，但直接

將該年各鎮的人口數據應用到饑荒時期是需要仔細加以考量的。這種做法是否

可行主要基於兩個假設是否成立：一是饑荒沒有改變各個鄉鎮的人口比重，也

就是說要排除這樣的可能——一個公社遭受饑荒嚴重打擊，人口顯著下降，以

至於在饑荒結束之後，該公社人口在全縣人口中的比重再也無法恢復到饑荒之

前的比重；二是從1959到1987年間，宜興縣對其轄區所作的四次主要行政區劃

調整均沒有改變原有的人口比重。

對於假設一的可能性，即饑荒是否改變各個公社（鄉鎮）的人口比重，由於

缺乏饑荒前宜興縣分公社的數據，我們只可以用全國數據來檢驗。表3顯示了

表2　宜興縣檔案與縣志記載糧食產量比較，1957-1960

　　　　　　　　　   宜興縣檔案 宜興縣志

年度 小麥種植面積（畝） 糧食總產量（萬斤） 糧食總產量（萬斤）

1957 1,212,660 51,351 52,038

1958 1,131,630 62,390 NA

1959 1,088,820 53,828 NA

1960 1,077,193 47,328 40,068

資料來源：〈中共江蘇省宜興縣委員會關於群眾疾病情況的報告、通知〉，宜檔-101-1-69；《江蘇省

宜興縣志》，頁92。

1949年後三次人口普

查中的分省人口分布

均高度相關，其相關

系數均在1%統計水平

上顯著。這在一定程

度上證明了饑荒在各

鄉鎮人口比重方面造

成的影響在相當長時

間之後逐漸消失，各

鄉鎮人口分布逐漸恢

復到饑荒前的狀態。
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中國1954、1964和1982年三次人口普查中的分省人口之間的相關系數。從中可

以發現，三次人口普查中的分省人口分布均高度相關，其相關系數均在1%統計

水平上顯著。雖然1964年人口普查數字的真實性已經被學者質疑，但就分省人

口分布來說，該普查數據與大饑荒前進行的人口普查（1954）數據之間的相關系

數為0.9872bt；而1982年普查數據與1954年普查數據之間的相關系數為0.9885，

高於1964和1954年人口普查之間的相關系數。這些數據在一定程度上證明了大

饑荒在各鄉鎮人口比重方面造成的影響在相當長時間之後逐漸消失，各鄉鎮人

口分布逐漸恢復到大饑荒前的狀態。因此，我們可以把1987年宜興縣各鄉鎮人

口比重作為饑荒前分公社人口比重的近似值。

本文將上述基於人口普查的省級數據得到的結論應用到宜興縣分公社的人

口估算上。檔案披露了1957至1959年的全縣總人口，我們再利用1987年資料中

各鄉鎮人口數據進行估算，就可以近似地估計饑荒時期各公社人口。不過，在

這之前還要弄清楚大饑荒以後年度的行政區劃調整所帶來的影響，也就是探究

一下，如果上述假設二不成立的話可以採用的修正方法。

從1959年10月到1987年，據縣志記載宜興縣有過四次建制區劃調整，分別

是1960年2月、1964年6月、1983年10月和1986年6月。對比前後四次的行政區

劃，主要的七個片區沒有發生變化，分別是宜城、周鐵、和橋、官林（官楊）、

徐舍、張渚和丁蜀片區ck。其區劃調整主要集中在各個片區內部，不過幾次例外

的涉及到片區之間的調整必然會引起各區人口比重的變化。本文採用的方法

是在接納假設一的前提下（大饑荒前各個公社人口比重等於1987年各鄉鎮人口

比重），再按照現在各鄉鎮的人口比重估計這些調整對人口比重帶來的影響。

表4列出調整後得到的1959年10月至1960年4月各公社人口數字，以及檔案提供

的各階層因饑荒得病的人口數量。

對於表4中回溯估計的結果可信與否，可以用檔案中關於各公社饑荒嚴重情

況的一般性表述來檢驗。上文已經提到宜興縣38個公社中有9個公社饑荒情況非

常嚴重，10個公社一般嚴重cl。檢驗結果發現，按照表4計算出來的各公社饑荒

嚴重情況排序和檔案中記載情況的相關系數達到0.693，並且在1%統計水平上顯

著。因此，按照上述方法回估1950年代末至1960年代初的各公社人口，在一定

程度上還原了真實情況，可以為以下因果推論提供基礎。

本文將基於人口普查

的省級數據得到的結

論應用到宜興縣分公

社的人口估算上。檔案

披露了1957至1959年

的全縣總人口，我們

再利用1987年資料中

各鄉鎮人口數據，就

可以近似地估計饑荒

時期各公社人口。不

過，還要弄清楚大饑

荒以後年度的行政區

劃調整所帶來的影響。

表3　中國1949年後三次人口普查中分省人口之間的相關系數

與1954年人口普查 與1964年人口普查 與1982年人口普查

普查年度 數字之相關系數 數字之相關系數 數字之相關系數

1954年人口普查 1

1964年人口普查 0.9872 1

1982年人口普查 0.9885 0.985 1

資料來源：中華人民共和國國家統計局：《中華人民共和國國家統計局關於第一次全國人口調查登

記結果的公報》、《第二次全國人口普查結果的幾項主要統計數字》及《中華人民共和國國家統計局關

於一九八二年人口普查主要數字的公報》，國家統計局網站，www.stats.gov.cn/tjgb/rkpcgb/。

說明：表中數字為相關系數，該系數值愈高表示關係愈顯著。
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表4　宜興縣分公社人口疾病、死亡情況，1959年10月至1960年4月

公社
共計發病　　發病情況 　　　發病階層

死亡人數
1959年

人次 初發 復發 工人 學生 幹部 農民 人口

張渚 845 815 30 NA NA NA NA 177 37,375

西渚 939 740 199 17 6 5 911 109 11,222

元上 NA NA NA NA NA NA NA 77 10,357

太華 461 409 52 7 46 NA 408 83 18,719

茗嶺 248 233 15 NA NA NA NA 37 11,672

善卷 798 615 183 36 49 2 711 181 12,135

歸徑 795 697 98 26 24 15 632 91 17,261

鯨塘 1,263 1,207 56 1 9 2 1,195 226 18,329

潘家壩 992 887 105 7 25 8 902 152 10,692

堰頭 368 271 97 NA 20 2 344 135 12,396

徐舍 2,423 1,668 755 140 174 14 2,115 443 17,977

芳莊 2,043 1,504 539 8 198 NA 1,837 238 12,692

楊巷 1,333 1,147 906 2 40 2 1,214 408 21,490

新芳 2,015 1,417 598 NA NA NA 2,015 348 23,203

新建 953 888 65 7 32 4 907 262 22,633

官林 1,659 1,476 183 6 40 NA 1,603 295 18,463

豐義 1,128 886 242 6 80 NA 1,613 164 19,111

紐家 1,273 1,004 269 10 92 11 1,161 385 14,679

高塍 2,087 1,786 301 NA NA NA NA 1,040 23,296

塏亭 1,629 1,223 406 11 45 43 1,530 244 16,908

和橋 3,477 2,493 984 318 325 9 2,825 483 23,228

南新 1,061 914 747 26 182 75 676 180 16,394

閘口 788 603 185 NA NA 11 777 280 19,115

萬石 3,965 3,699 266 NA NA NA NA 580 13,175

芳橋 1,655 1,523 132 28 38 3 1,586 296 16,568

大塍 1,033 687 346 NA NA NA NA 418 17,442

周鐵 1,467 1,101 366 18 101 25 1,053 201 9,964

南漕 2,364 1,859 505 32 95 16 1,222 389 10,977

新莊 1,008 669 339 35 23 10 540 136 22,176

洋溪 368 303 65 NA NA 2 366 141 22,795

大浦 1,997 1,195 802 6 188 5 1,688 304 13,589

丁蜀 2,222 2,097 125 898 61 NA 1,268 284 66,073

川埠 1,332 1,060 270 28 26 38 1,240 108 15,974

湖父 308 293 15 149 1 NA 158 110 20,572

紅塔 2,064 1,361 703 29 147 8 1,880 457 21,405

十里牌 2,275 1,459 816 NA NA NA NA 487 20,216

銅峰 1,157 499 158 NA 9 3 1,145 153 18,638

宜城 455 427 28 70 121 8 336 96 30,886

總計 52,248 41,115 11,951 1,921 2,197 321 35,858 10,198 729,798

資料來源：〈中共江蘇省宜興縣委員會關於群眾疾病情況的報告、通知〉，宜檔-101-1-69。

說明：其中死亡人數和1959年人口為根據《江蘇省宜興縣志》1987年資料估計的數字。

c139-1207044.pm 7/10/13, 3:15 PMPage 69 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



70 學術論文 下文將估計表4反映的1959年10月至1960年4月宜興縣三個階層（工人、幹

部、農民）在總人口中各自所佔的比重cm。由於缺乏當時的數據，我們採用的

方法是用其他數據回溯宜興縣的情況。關於各階層在人口中的比重，首先，可

用的資源有縣級政府的組織志。由於沒有宜興縣的組織志數據，我們參考了宜

興縣周圍縣的組織志做出近似的估計cn。其次，我們採用了從1988到2005年進行

的中國綜合社會調查（CGSS）中關於階層的資料進行回溯。關於CGSS數據的權

威性和代表性，學界已有定論。資料匯報了1978、1987、1996和2005年四次調

查中中國各階層的人口比重。因為1978年仍未進行經濟體制改革，所以數據中

反映的情況，特別是各階層比重和1950至1960年代的中國較為接近。但是考慮到

大躍進期間基層政府的擴張，1978年數據僅僅提供了真實比重的下限。表5報告

了國家幹部、國有企業工人、社隊企業幹部、社隊企業工人、農村幹部以及農

民在中國總人口中的比重。由於表4列出的僅是發病人次，而沒有提供各公社匯

報的人數，並且不包含縣城情況，因此我們重新計算各階層比重的時候將國家

幹部、國有企業工人排除在外。

從以上的分析和數據可以得到饑荒期間宜興縣各個公社中三個階層的估計

人數和發病人數（見表6），其相應的卡方值為45.369co，在1%統計水平上顯著，

表示階層受饑荒打擊的嚴重程度和他們的社會身份高度相關。

相對於工人和幹部，

農民無疑是遭受饑荒

打擊最嚴重的群體。

在宜興縣的樣本中，

農民在饑荒發生時期

的發病率約是工人的

三倍、幹部的八倍。

這種悲劇的根本原因

在於計劃經濟年代農

民的糧食獲得權被統

購統銷政策系統性地

剝奪。

表5　中國各階層在總人口中的比重

　　　　 階層

國家幹部
國有企業 社隊企業 社隊企業

農村幹部 農民
工人 幹部 工人

1978年 12.30% 16.51% 1.07% 8.51% 2.93% 58.69%

1959-1961年 不包括 不包括 1.50% 11.53% 4.11% 82.43%

資料來源：中國人民大學社會學系、香港科技大學社會科學部：《中國綜合社會調查（CGSS2005）》，

中國社會調查開放數據庫，www.cssod.org/show_survey.php?SurveyID=26。

說明：樣本量=3,926；1959至1961年各階層佔總人口比重為重新計算的數字。

階層佔總人口
　　 比重

時間

表6　階層和饑荒中遭遇的顯著性檢驗

工人 幹部 農民 總數

發病人數 1,921 321 35,858 38,100

（比重） （5.04%） （0.84%） （94.11%） （100%）

總人數 83,304 40,532 595,556 719,392

（比重） （11.58%） （5.63%） （82.78%） （100%）

資料來源：中國人民大學社會學系、香港科技大學社會科學部：《中國綜合社會調查（CGSS2005）》。

階層
人數
及比重

基於這些數據分析，我們可以得出結論：所屬階層和饑荒中的遭遇是高

度相關的。相對於可以獲得國家口糧的工人和幹部，農民無疑是遭受饑荒打

擊最嚴重的群體。在宜興縣的樣本中，農民在大饑荒時期的發病率約是6.02%
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（35,858/595,556），是工人（2.30%）的三倍、幹部（0.79%）的八倍。我們認為，這

種悲劇的根本原因在於計劃經濟年代農民的糧食獲得權被統購統銷政策系統性

地剝奪。在這一點上，本文的結論和之前學者的研究結論相一致。

五　饑荒的地理分布

宜興縣的饑荒嚴重程度在各公社間的分布極不平均，受到饑荒衝擊較大的

公社大都集中在宜興縣北部的平原地區，這些地區在平時基本上是傳統產糧

區；而受到饑荒衝擊較小的公社一般都位於南部丘陵和山地。就宜興縣來說，

糧食統購率最高的北部和中部平原產糧地區的發病率是南部山林和丘陵地區的

兩倍，死亡率更是後者的三倍（見表7）。

類似的現象在以往的研究中也有一定的揭示。曹樹基關於河南信陽地區統

購統銷的研究中就曾發現，同屬信陽專區管轄的多為山區的桐柏縣和處於盆地

腹地的唐河縣在大饑荒時期的非正常死亡率竟相差二十五倍cp。范子英和孟令杰

在他們的研究中也將非正常死亡的原因歸咎於缺糧區的劃分上，認為那些沒有

被劃分為缺糧區的地方承擔㠥很大的饑荒風險cq。由此，本研究認為在排除政治

激進情況和天氣狀況之後，自然環境或者地理因素在決定饑荒的分布上確實發

揮了作用cr。

至於隱藏在這種聯繫背後的機制，可以主要從兩個方面解釋。首先，由於

宜興縣北部為傳統產糧區，作物成份較為單一，與山林和丘陵地區比較，當這

些北部區域遭遇顯著的自然災害時往往蒙受更大的損失；同時在統購統銷的政

策下，該地區農民可供選擇的其他糧食替代物也不多。山區居民的情況則相

反，由於地勢條件的複雜造成作物種類多樣，使得農民有更多可供選擇的食物

度過饑荒時期。其次，這種現象更多地反映出計劃經濟時代「國家—地方」之間

的關係。山林和丘陵地區的複雜地貌和作物種類的多樣性，一方面使得政府無

法精確測量這些地區公社的實際產量，也使得統購政策的實行成本高昂；另一

方面，落後的交通和通訊也使得上級政府無法更有效率地將統購糧食從這些地

區調出。從這個意義上來說，地理環境可以作為一個大致測量國家能力的反向

指標：地理情況愈複雜，國家能力的滲透力量就愈小。在整個國家處於激進政

策籠罩下的大躍進期間，不便的地理位置和豐富的作物種類對於保護山區中的

農民起到了極其重要的作用。

六　結論

本文利用江蘇省宜興縣大饑荒時期的檔案資料，結合其他二手數據及統計

技術，展示了該縣在大饑荒時期的一些基本情況，並做出了初步的因果推論。

針對使用省級彙總數據的研究來說，由於基層數據披露的信息在相對客觀之餘

也更加詳盡，使得學者可以對這些問題展開分析進而彌補現有文獻的不足。

本文利用江蘇省宜興

縣的檔案，結合其他

二 手 數 據 及 統 計 技

術，做出了初步的推

論：宜興縣各階層在

大饑荒中的遭遇情況

和其他學者對全國和

分省資料研究得出的

結論相近：農民在大

饑荒期間遭受的打擊

最大，死亡率最高。
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72 學術論文 表7　宜興縣饑荒的地理分布，1959-1960

公社 1959年人口 發病人數 發病率（%） 死亡人數 死亡率（%）

北面：太滆平原區，糧食產量佔全縣總產54.30%，糧食商品率37.12%。

新建 22,633 888 3.92 262 1.16

豐義 19,111 886 4.64 164 0.86

新芳 23,203 1,417 6.11 348 1.50

官林 18,463 1,476 7.99 295 1.60

楊巷 21,490 1,147 5.34 408 1.90

紐家 14,679 1,004 6.84 385 2.62

閘口 19,115 603 3.15 280 1.46

南漕 10,977 1,859 16.94 389 3.54

萬石 13,175 3,699 28.08 580 4.40

和橋 23,228 2,493 10.73 483 2.08

周鐵 9,964 1,101 11.05 201 2.02

塏亭 16,908 1,223 7.23 244 1.44

高塍 23,296 1,786 7.67 1,040 4.46

洋溪 22,795 303 1.33 141 0.62

均值 18,503 1,420 8.64 373 2.12

西部中部：低窪圩區，糧食產量佔全縣總產24.62%，糧食商品率35.97%。

芳莊 12,692 1,504 11.85 238 1.88

潘家壩 10,692 887 8.30 152 1.42

堰頭 12,396 271 2.19 135 1.09

歸徑 17,261 697 4.04 91 0.53

鯨塘 18,329 1,207 6.59 226 1.23

徐舍 17,977 1,668 9.28 443 2.46

元上 10,357 NA NA 77 0.74

南新 16,394 914 5.58 180 1.10

紅塔 21,405 1,361 6.36 457 2.14

銅峰 18,638 499 2.68 153 0.82

宜城 30,886 427 1.38 96 0.31

均值 17,002 944 5.29 204 1.25

東部：太湖瀆區，糧食產量佔全縣總產4.28%，糧食商品率20.20%。

十里牌 20,216 1,459 7.22 487 2.41

芳橋 16,568 1,523 9.19 296 1.79

大塍 17,442 687 3.94 418 2.40

新莊 22,176 669 3.02 136 0.61

大浦 13,589 1,195 8.79 304 2.24

均值 17,998 1,107 6.43 328 1.89

南部：宜南丘陵區和南山林特區，糧食產量佔全縣總產1.97%，無商品糧記載。

張渚 37,375 815 2.18 177 0.47

西渚 11,222 740 6.59 109 0.97

太華 18,719 409 2.18 83 0.44

茗嶺 11,672 233 2.00 37 0.32

善卷 12,135 615 5.07 181 1.49

丁蜀 66,073 2,097 3.17 284 0.43

川埠 15,974 1,060 6.64 108 0.68

湖父 20,572 293 1.42 110 0.53

均值 24,218 783 3.66 136 0.67

資料來源：地理區域劃分、糧食產量比重和糧食商品率摘自《江蘇省宜興縣志》，頁137-39；1959年

人口和死亡人數為根據縣志1987年資料估計所得；發病人數參見〈中共江蘇省宜興縣委員會關於群

眾疾病情況的報告、通知〉，宜檔-101-1-69，發病率和死亡率根據上述資料計算所得。
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本文發現，宜興縣各階層在大饑荒中的遭遇情況和其他學者對全國和分省資料

研究得出的結論相近：農民在大饑荒期間遭受的打擊最大，死亡率最高。由於

工人和幹部可以獲得國家的計劃口糧保護，所以受到衝擊相對較少。此外，饑

荒大都集中在北部平原產糧區的事實使得研究者重新思考大躍進期間激進政策

在地方的推行情況。相對於改革以後的中國，當時市民社會幾乎被消滅。當政

府推行大躍進政策時，地方上沒有任何力量可以阻撓激進政策的長驅直入。在

這種情況下，一些地理因素在一定程度上確實阻礙或者延緩了這些政策推行，

從而保護了該地區的農民。

由於檔案披露的數據有限，因此本研究需要的一些相關信息必須通過對其

他二手數據作出進一步的分析和估計。估計的過程需要賦予不同的假設，雖然

以上的研究採用了不同的樣本來源和統計技術進行可行性檢驗，但是對於本文

得出的結論，讀者仍然需要抱有相應的謹慎態度。不過，本文的研究過程在一

定程度上提供了一個可供選擇的研究方向：從地方研究開始，發現一些獨特現

象和成因，再利用其他地區發掘的相關數據作出補充和相互印證，以此逐步找

出可以應用於全國的一般性理論解釋。
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bqbrck　江蘇省宜興市地方志編纂委員會編：《江蘇省宜興縣志》（上海：上海人民出

版社，1990），頁136-38；75-76；13-16。

bt 對該次人口普查的討論，參見曹樹基：《大饑荒：1959-1961年的中國人口》

（香港：時代國際出版有限公司，2005），頁7。

cl 我們將饑荒按照嚴重程度分為三類並用數值表示：3表示最嚴重、2為一般、

1為不嚴重。然後用該指標依次表示38個公社的受災程度。

cm 由於本文關注的重點是饑荒在社會各階層中的分布，學生嚴格意義上屬於群體

而非階層，因此在下文的分析中我們沒有對學生展開討論。

cn 參見中共如東縣委組織部、中共如東縣委黨史工作委員會、如東縣檔案局編：

《中國共產黨江蘇省如東縣組織史資料（1926-1987）》（北京：中共黨史出版社，1994）。

co 卡方值為檢測兩組變量之間的獨立性的指標，其數值的顯著性表明該階層受饑

荒打擊的嚴重程度是否和他們的社會身份相關。

cr 由於缺乏宜興縣各個公社書記的個人資料，本文無法探求政治激進程度是否造

成這種不平衡分布的原因，這可能使得這些地理上的差異造成的結果在一定程度上

遮蓋了政治因素的影響，造成估計的偏差。

王　芳　華東師範大學公共管理學院講師

陳　碩　復旦大學經濟學系講師
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階級關係在私營企業中的建構
——基於廣州┌五反┘運動的研究

● 王霞、馬敏

二十一世紀雙月刊　2013年10月號　總第一三九期

學術論文

摘要：1952年的「五反」運動是中共將其在農村的「階級㟌事」理論在城市私營企業中

進行的一次「複製性」政治實踐，是其階級理論在城市社會中的一次具有「革命性」的

擴散與演練。本文以廣州的「五反」運動為實例，深入剖析了中共的階級理論在城市

私營企業中複製的運動機理與擴散過程，試圖解讀這一運動對城市社會關係的影響

與意義。本文認為，「五反」運動將階級理論深植到了城市私營企業中，消解了資本

家與工人傳統的社會倫理和經濟關係，重構了兩者以「階級」為核心觀念的新型政治

經濟關係與政治身份體系，由此也徹底顛覆了私營企業中原有的社會結構與政治關

係。「五反」運動終結了中國城市私營經濟的發展可能性，消除了「民族資產階級」的

階級存在，並為以後全面的公有制經濟體系的建立掃除了障礙。

關鍵詞：「五反」運動　私營企業　階級關係　政治動員　廣州

1952年的「五反」運動是中共第一次在中國城市中發起的政治、經濟和社會

改造運動。它標誌㠥中共的革命重心已從農村轉移到城市，而對城市社會的「革

命化」改造在二十世紀50年代初已成為鞏固中共革命成果的關鍵。

回顧二十世紀中國的共產革命，首先最應關注的核心概念即是「階級鬥

爭」。階級鬥爭論和階級分析方法是中共認識農村社會、發動並領導農民進行革

命的重要思想和手段。在此種觀念和方法論中，強調無產階級與資產階級、社

會主義與資本主義道路的根本對立，始終是中共發動和進行革命、防止革命變

色的指導綱領和核心意識形態1。這種觀念不僅用來解釋中國革命的起源、進程

和模式，也是革命過程中最為重要的用於政治動員的話語資源。學者黃宗智認

＊ 本文是廣州市社科規劃項目「勞動者的尊嚴：社會主義改造中工人階級的心態研究——

以廣州市為個案 （11Q40）」的階段性研究成果。
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76 學術論文 為，「官方認可的農村階級鬥爭話語，不僅成為階級話語中的主導，而且統治了

整個政治／文化生活中的所有話語。直到文革結束之時（期間只有在大躍進之後

出現過一段短暫的回潮），政治一直主導㠥所有的生活領域，而在政治話語中，

階級話語又佔據㠥最突出的地位。它成為這一階段㛾幾乎所有群眾運動的引導

力量：從土改到『三反』、『五反』，從社會主義改造到反右運動，直到最後的作

為文化大革命前奏的社會主義教育運動。」2。

關於中共在農村中階級關係的建構與實踐情況，學術界已關注頗多。儘管

存在爭論，但學界還是承認這一事實：中共通過「階級㟌事」成功實現了對鄉村

社會的滲透改造與資源分配3。從革命的進程來看，中共對城市的改造是其「農

村革命經驗」的推廣與演練。正是沿㠥這樣的革命邏輯，中共也成功地改造了城

市社會。本文以廣州「五反」運動為考察中心，重點關注「階級㟌事」如何改造了

城市私營企業，即中共如何建構了城市私營企業中的資本家與工人的階級關係

並對私企完成革命化改造，以及這種建構對於私營企業的內在結構與社會關係

產生了怎樣的影響。

一　廣州「五反」運動的緣起與歷程

在中共建國初期的政治運動中，「三反」、「五反」實際上是一項政治運動的

兩個不同階段：第一階段是「三反」時期，從1951年11月1日到1952年2月中旬。

此階段的鬥爭對象主要在黨、政府機關和軍隊內部；第二階段是「五反」時期，

從1952年1月26日至10月25日。此階段是「反擊資產階級的猖狂進攻」，主要在全

國城市中集中打擊資產階級4。「五反」運動是建國初中共在城市私營企業中發動

的一次大規模的政治運動。從運動的源頭來看，「五反」運動是「三反」運動的「衍

生品」。就學界的研究來看，「三反」運動的最初動機是由於朝鮮戰爭導致的財政

困難，由財政困難而增產節約，由增產節約演變成了「三反」5。「三反」就是反貪

污、反浪費、反官僚主義，主要在中共黨、政、軍機關展開，重在解決中共幹

部的腐敗問題。在清理幹部隊伍時，中共高層發現幹部的腐敗與工商企業界有

緊密的關係，而當時這一領域仍然是所謂的「民族資產階級」佔據了主要份額，

所以必須對資產階級「興師問罪」。於是運動轉向，由「三反」轉向「五反」，資產

階級成為重點打擊對象。從1952年1月26日中共中央發出關於開展「五反」鬥爭的

指示，到1952年10月25日中共中央批准了關於結束「五反」運動的報告為標誌，

這場運動歷時九個月之久。

同中國的其他城市一樣，廣州也開展了空前的「五反」運動。其運動歷程大

體上可分為四個階段：

一、1952年1月底舉行廣州市第四屆第三次各界人民代表會議至4月7日，這

是運動準備和試點階段。「五反」首先在新藥工業、新藥商業、植物油業和糧食

加工業等四個行業展開試點。

二、4月7日舉行全市各界人民展開「五反」鬥爭大會至4月底，這是運動的大

規模推進階段：運動已在20個重點行業的3,827戶和72個一般行業的10,658戶中

關於中共在農村中階

級關係的建構與實踐

情況，學術界已關注

頗 多 。 儘 管 存 在 爭

論，但學界還是承認

這一事實：中共通過

「階級㟌事」成功實現

了對鄉村社會的滲透

改造與資源分配。從

革命的進程來看，中

共對城市的改造是其

「農村革命經驗」的推

廣與演練。
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階級關係在私營 77
企業中的建構

展開；「五反」運動委員會處理了90個行業中大批中、小戶以及能徹底坦白的嚴

重違法戶；被寬大處理的私營工商戶為感激政府，紛紛組成了工商界的規勸隊

以立功贖罪。

三、5月7日至5月底為「五反」鬥爭的全面鋪開時期，主要採取的運動方式包

括：以指揮所為單位將資本家集中起來並進行互評互擠；放手發動普通工人、

店員並爭取高級職員對資本家進行檢舉、控訴；組織各方面力量展開「勸降」工作；

將資本家的資料掌握詳盡，組織檢查隊，隨時對頑抗不降的資本家實施最後檢

查。這一期的運動結果是，被鬥爭的4,700多工商戶中絕大多數都交代了「五毒」

行為。

四、6月1日至6月20日運動轉入到定案處理和成果總結階段，也為以後的私

營企業改造打下基礎6。

廣州在「五反」運動中共扣押63戶，79人。到1954年，刑滿釋放21人，刑期未滿

保釋的2人，在押的56人。由於運動開展速度快，也較為激烈和過火，造成了較

多的冤假錯案，很多資本家在運動結束後要求重新定案。據統計，到1954年

6月，廣州就有222戶要求翻案7。

回顧整個運動過程，可以清楚地看到，廣州開展的「五反」運動是對中央運

動政策的高度、及時和有效的響應，運動的實際運作程序也與中央的要求呈現

高度一致性。自然，運動的最終結果也完全滿足了上層的政治意圖，而運動的

激烈性特徵更是「階級鬥爭」意識形態的實踐體現。這種運動模式也正是中共在

農村發動政治運動經驗的總結與在城市中的進一步運用。那麼，廣州「五反」運

動的基本運作程序是怎樣的？「階級鬥爭」如何在中共初執政的新政治環境下在

城市中展開？階級意識又是如何通過「運動」而被灌輸和喚醒？運動的短期效果

和長期影響又是甚麼呢？對這些問題的回答，就能清晰地再現中共如何通過運

動模式重構城市私營企業中的資本家與工人的階級關係，並對私企完成革命化

改造這一歷史圖景。

二　「五反」運動前廣州私營企業中的社會關係狀態

早在1950年，廣州市政府就在各類私營企業中全面建立了工會、勞資協商

會議和進行了民主改革。但在「五反」運動前，這些私營企業中工人的階級意識

普遍是很淡薄的，他們對新型工會的認識也很模糊。根據1951年對全市九個區

（太平、惠福、永漢、長壽、荔灣、河南、大東、芳村、西村）的不完整統計，

共有店員36,565人，參加工會的有27,134人8。一般店員對自己所屬的階級身份

認識模糊，有些店員則與資方保有密切的依附關係。例如，有些店員認為：「老

闆依靠工人力，工人依靠老闆食」；「老闆是火車頭，工人是火車卡」。有的店員

把「工會當作是保險機關、失業介紹所，視工會證為護身符，領了工會證便萬事

大吉，有的認為工會是單純搞福利的，開會不講福利就沒興趣，對政治時事不

太關心」。店員對資本家也非持有階級敵對態度：「一般店員都怕資方，登記和

參加學習要看老闆臉色，填表也是偷偷地，工作隊找他們談話，如有老闆或與

廣州開展的「五反」運

動是對中央運動政策

的高度、及時和有效

的響應，運動的實際
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運動的激烈性特徵更
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態的實踐體現。
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78 學術論文 老闆有關的人在場就不敢談話，或說沒有時間，對參加工會怕發生勞資糾紛，

認為老闆是親戚，不好意思參加。」9由於私營企業的行業特性，也有很多店員

與資本家保有師徒或親戚關係，具有很強的倫理色彩，如所謂的「五同」關係（同

姓、同宗、同學、同事、同鄉）。與資本家關係密切或掌握資本家重要資料的店

員尤其如是。從檔案資料來看，當時的工人通常把自己與資本家視為一種正常

的「僱傭」關係而不是中共所想要的「階級」關係。

由於工人的階級意識淡薄，他們最初對「三反」、「五反」普遍表現冷漠。他

們認為：「三反是幹部的事，是政府的事，主要是整黨，店員無錢過手，三反和

店員無關；對不法商人的行賄、偷漏仇恨不足，說：廣東人就是這樣狡猾的

了，回佣送禮是商家慣例，不算行賄。」有的甚至認為「三反」、「五反」開會浪費

時間，說：「我知道資方造假賬，我就不檢舉。」bk

總之，在廣州的私營企業中，普通工人並未從「階級」的角度來認識自己與

資本家的經濟和社會關係，普遍仍是從傳統的倫理和利益方面來界定僱主—

僱員身份及其關係；更多地是認為自己的生存與老闆休戚相關，打倒了老闆，

自己也就失業了。

三　階級關係的建構：中共的動員策略與運作機制

要清除和打破工人舊有的社會意識和「五同」關係，就必須在工人頭腦中灌輸

中共的政治意識，其關鍵就在於通過塑造工人的階級意識與政治身份來建構出工

人與資本家之間的階級對立關係。檔案資料顯示，廣州市私營紡二廠（時為廣州

規模較大的私營紡織工廠）、一中煙廠（時為廣州規模較大的私營煙廠）、協同和

機器廠（即現在的廣州柴油機廠）三間私營廠通過發動工人檢舉資本家的辦法，曾

被當時奉為運動的「典型」，作為經驗加以總結與推廣bl。以下的分析主要基於三

間私營廠的運動經驗，通過這些案例，就可以具體考察出中共主要透過三方面發

動工人打倒資本家，並使工人實現了「階級自覺」——階級意識的自我覺悟。

（一）階級思想的教育：店員「歸隊」

在「五反」運動中，中共很清楚，要摸清資本家的底細，掌握資本家所謂的

「不法行為」，有賴於會計、業務、管理等部門職員的大力配合。因此，如何爭

取到私營企業職員便成為動員工作的重中之重。但這些部門的職員（中共視之為

高級職員）大多與資本家有㠥密切的關係，他們對於反對老闆存有很大的顧慮：

其一是怕連累。資本家許多不法行為是職員經手做的。若是檢舉了資本家，怕

他們反咬一口，把責任推到職員身上；其二是怕撕破情面。多數高級職員不是

資方的親戚朋友，便是資方一手栽培的，「如一中煙廠馬柏榮是經理陳東一手從

普通職員提拔為經理科主任的，紡二廠檢查科長侯湘鑒、計劃科長江海濤是該

廠前經理送他們去美國，學習技術回來的。」因而不便檢舉；其三是怕報復。手

上不乾淨的職員更容易背上包袱，不敢檢舉。所以，「五反」之初，工人與資本

家並沒有形成水火不容之勢。有的工人還靠攏資本家，替資方辯護，「如紡二廠

在 廣 州 的 私 營 企 業

中，普通工人並未從

「階級」的角度來認識

自己與資本家的經濟

和社會關係，普遍仍

是從傳統的倫理和利

益方面來界定僱主—

僱員身份及其關係；

更多地是認為自己的

生 存 與 老 闆 休 戚 相

關，打倒了老闆，自

己也就失業了。
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物料間主任說：死也要跟資本家走，而計劃科長說，我中立，即不檢舉資本

家，也不包庇資本家。」因此，中共必須對私營企業工人進行愛國主義教育、階

級教育、前途教育，才能從思想上發動與組織工人、店員積極參加到「五反」運

動中來。具體的措施表現在以下幾個方面：

首先，從政治上高調認定私營企業高級職員屬於工人階級，以此確定他們

與資本家階級相對立的政治身份。這種階級宣傳事實上在悄悄改變㠥工人的認

知。有些職員就迫切想成為工人階級，「如一中煙廠經理科主任馬柏榮常因工人

說他是資方的人不願和他接近而感到難過；協同和業務主任黃迥常聽到工人說

他不是工人階級而感到痛苦。」因此，肯定他們的工人階級身份，是打破「五同」

關係的重要一步。

其次，讓職員認清資產階級的本質，從而與其劃清界限。如一中煙廠資方

給部分高級職員秘密津貼，有的給多，有的給少，造成職員之間相互猜忌。有

的資本家甚至威脅職員，有的乾脆把責任推給職員。如一中煙廠資方將賄賂人

民銀行幹部的事推到經理科主任馬柏榮身上，把偷換煙葉的責任推給管理員陶

豐林身上。這些事件大大影響職員心目中資本家的形象，也讓他們認清了資本

家的本質，從而會主動與資本家劃清界限。

第三，通過國家權力為高級職員撐腰，以消除他們的思想負擔。工作隊一

方面反覆向職員說明政府對「五反」運動必須進行到底的決心和對工人檢舉持撐

腰保護的態度，另一方面則是禁止不法資本家藉故關廠歇業，開除工人。此

外，還特別強調說明那些曾被資方引誘、蒙蔽、欺騙以致手上不乾淨的工人都

是受到資本家的教唆，只要坦白出來，一律都不予追究。

通過這些革命運動中慣常使用的「胡蘿蔔加大棒」策略，促使了很多職員「歸

隊」：他們不再是資本家的幫兇而成為革命的工人階級一份子。例如一中煙廠經

理科主任大聲高呼：「我做了上十年資本家的俘虜，今天我站起來了！我回到工

人階級隊伍來了！」事實上，很多對資本家不法行為知情的職員的確從資方反叛

出來了，這為「五反」運動的開展打開了突破口。

（二）動員的行動策略：個別打通與集體推動相結合

在「五反」運動中，動員的行動策略還體現了個別打通與集體推動相結合：

首先，個別打通思想實際上就是指具有某種正統、權威的人員對動員對象

進行思想灌輸，以改變對現狀的認知並要求在行動上作出相應變化的過程。這

種方式包含一系列的內容：它通常是相對私人性的交流，如一對一，以區別於

集體性活動；交流的內容毫無疑問是宣傳官方的政策、態度和措施，而其性質

則可能包含激勵性和懲罰性。因此，被交流者通常在誘惑和威脅的雙重影響下

會作出認知和行為上的改變。例如，「協同和廠會計主任梁可端經過無數次大

會、小組學習都無動於衷，態度和行為都沒有變化。後來副會計主任專門找他

談話說：你再不檢舉，說不定工人要把你當工賊辦的，你要想想前途啊。結

果，第二天他就進行了檢舉。」

其次，集體推動主要是利用群體製造「壓力情景」，渲染鬥爭氣氛，其公開

性和儀式化特徵極為明顯，這是大規模採取行動並達成運動目標的有力方式。

個別打通思想通常是

相對私人性的交流，

如一對一，以區別於

集體性活動；交流的

內容是宣傳官方的政

策、態度和措施，而

其性質則可能包含激

勵 性 和 懲 罰 性 。 因

此，被交流者通常在

誘惑和威脅的雙重影

響下會作出認知和行

為上的改變。
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80 學術論文 在「五反」運動中，集體推動主要有以下幾種具體做法：一、車間大會。車間大

會主要是在工作組的指導下由工會出面來組織的。如紡二廠工人在車間舉行大

會，通知職員參加。在大會上，說明工人一定會支持鬥爭資本家，要求大家在

大會上共同表態；二、座談會。工作組的工作人員會針對職員不同的思想情

況，召開不同內容的座談。座談時，工會還會派工人骨幹參加，在會上對職員

進行批評；三、點將。紡二廠工人點將，職員回答。如青花間工人寫信給技術

員葉均元，要求其公開答覆關於壞棉換原棉的問題，迫使其在會上不得不起來

回答；四、發動工人進行家屬工作。紡二廠工人組織家屬組到檢查科長侯湘鑒

家去，說服了他老婆，他的老婆又說服了他；五、挑戰與應戰。一中煙廠男工

提出「臨陣不退縮，堅持鬥爭到底」的口號向一個切紙老技工挑戰，他又以「決不

服輸」的應戰口號向女工挑戰。紡二廠工人用一幅大紙寫成挑戰書貼在職員辦公

室和宿舍，給職員刺激很大；六、誓師大會。在舉行檢舉坦白大會前夕，紡二

廠、一中煙廠都舉行了莊嚴的誓師大會。工人在毛主席像前，高舉緊握的拳

頭，用堅決洪亮的聲音宣誓：「堅決接受黨和工會的考驗，站穩階級立場，打消

顧慮，站在鬥爭的最前線，和資本家的不法行為展開面對面的鬥爭，做一個光

榮工人階級戰士，不獲全勝，誓不收兵。」

這幾種集體推動形式，基本都是由派遣到企業、代表政府發動「五反」運動

的工作組出面組織，並由工會協同進行。工作組主要是擬定集體推動的形式，

工會則主要組織工人進行各種挑戰與鬥爭。經過上述一系列的鬥爭安排，職員

（特別是高級職員）被發動起來了，紛紛積極檢舉資本家。至此運動的關鍵業已

突破，資本家與職員間原有的社會關係斷裂，人們不再顧忌面子與交情。對立

的鬥爭關係撕掉了原有的人情面紗。這也為隨後的檢舉坦白大會做好了準備。

（三）最後的審判：檢舉坦白與批鬥大會

檢舉坦白和批鬥大會是摧毀資本家心理防線的最後一環。但要開好這類大

會，達到從心理和實際上徹底擊垮資本家的防線，則要精心的策劃與準備，例如：

首先要對職工（特別是高級職員）進行充分的思想發動。發動職員要從三個

方面㠥手：其一，要大張旗鼓宣傳「五反」意義；其二，要明確交代政府對職工

檢舉給予撐腰的政策；其三，要揭發一些資本家的不法行為，以啟發職工。其

次要讓革命群眾明確大會的真實目的。目的有兩個：其一，檢舉資本家的不法

行為和他們進行面對面的鬥爭，以打擊資本家的氣焰；其二，通過事實教育群

眾與資本家劃清界限。第三是做好會務準備工作，如通過勞資協商會議正式通

知資本家準時參加大會，將組織好的材料提到原則高度（階級對立、敵我矛盾）

來分析和批判，會場布置要莊嚴以顯示其鬥爭氣氛。第四則是會場控制，如大

會當中要監控群眾情緒偏好，控制被批鬥者做坦白交代的時間，指定專人負責

高呼口號，同時要配合發言內容，如台上講的是關於偷工減料方面的問題，下

面就喊「反對偷工減料」的口號。最後要做好大會總結，時間不宜長，主要是鼓

舞職工的鬥志，對資本家的不法行為加以分析、批判，說明政策。

通常，這種大會具有極強的儀式化色彩，在製造了一種強烈的「壓力情景」

後，身處其中的每一個人實際上都不得不服從會議儀式的所有安排和角色需要，

檢舉坦白和批鬥大會

是摧毀資本家心理防

線的最後一環。通常

這種大會具有極強的

儀式化色彩，在製造

了一種強烈的「壓力情

景」後，身處其中的每

一個人實際上都不得

不服從會議儀式的所

有安排和角色需要，

因而很容易獲得組織

者想要的任何結果。
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因而，很容易獲得組織者想要的任何結果。而且這種批判大會是當時打倒資本家

比較重要而又普遍的一環，也是廣州「五反」運動中比較常見的批判大會。

比如星光火柴廠（廣州最大的私營火柴廠，由四名股東合股經營）所開展的

批鬥大會就很好地展現了這種會議儀式所產生的政治效果bm：

晚上7時，時限已到，幾個資本家交出坦白材料。⋯⋯會場上早已熱氣蒸

騰。⋯⋯檢查組宣布其中一人交代比較老實，可以坐下開會，其他幾人違

法行為較多，態度狡猾，因此只能站㠥。⋯⋯工人上台揭發，高級職員也

上台揭發，⋯⋯資本家不交代罪行，過不了今天的「鬥爭關」。幾個老板的

妻子也強死強活地吵：「你不坦白，將來坐牢，叫全家大小怎麼過？你不想家

庭好嗎？你想清楚啦，不用顧慮退贓問題，⋯⋯如果你不坦白，拉去坐牢，

我也不看你了！」這時，⋯⋯已經過關的資本家，組成「工商界規勸隊」，⋯⋯

勸說他們快快坦白。

在這樣的集體氛圍下，資本家的心㛾防線最終被徹底擊潰，紛紛進行了坦白交

代，以求得寬大處理。運動組織者的目的自然也在激烈的會場氣氛中達成了。

四　私營企業中新的階級關係的生成

在廣州的「五反」運動中，中共的階級分化鬥爭策略的確產生了明顯實效。

據不完全統計，僅到1952年3月，「工人檢舉案件已達三萬七千多件（在基層工會

未上報的還不計在內），已檢舉出盜款一億元以上，情節重大的不法奸商有三百

六十餘家。據市節儉會辦公室不完全統計，經檢舉和坦白出的數字，總共國家

在經過大量艱苦的實

際工作和廣泛的宣傳

活動後，中共成功地

消解了資本家與工人

原有的社會關係，資

本家與工人之間的倫

理或實際利益關係被

打碎，一種新的政治

關係（即階級關係）開

始建立起來——工人

與資本家成為「不共

戴天」的仇人。

工人鬥爭資本家的場面
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82 學術論文 遭受損失五千五百五十餘億元。」bn而且，很多店員、職員在經過強大的階級思

想教育後，紛紛打破情面和「五同」關係，認識到「親戚歸親戚，階級歸階級」，

檢舉了不法的親戚、兄弟、叔伯、舅舅或所謂「恩人」的奸商。例如，「仁康藥房

店員工人斬斷『五同』關係面對面檢舉不法奸商湛露明（仁康藥房總經理）」這一事

件被視為當時工人檢舉自己親人的典型：

仁康藥房會計湛松堅，這一位在「五反」運動中提高了階級覺悟的上層店

員，打破了「五同」關係，第一個站起來跟該店不法老闆（他的堂哥，已經宣布脫

離關係）進行了面對面的鬥爭：「你的坦白與所犯的罪行，不及十分之一」，「你

不僅沒有好好的坦白你的罪行，反而陰謀破壞五反運動。你大量逃避資金往香

港澳門，你只講了小小的數目。你在香港澳門大天二開設仁康藥房，你在香港

與國民黨殘餘匪幫合夥做生意，你的錢是哪㛾來的？」仁康藥房另一位店員也同

樣大義滅親：「黃風娟也站起來向奸商提出嚴正的警告：我已經公開宣布和你脫

離關係，我不再承認你是我的義父。我再警告你，如果你不徹底坦白認罪，你

就是自尋死路了！」送貨員袁蘇（湛露明的妻舅）、文書黃志勉（湛露明的乾兒子）

以及過去與「奸商」湛露明有密切關係的櫃面店員王權、審核鄭連傳，他們都撕

破情面、劃清界限，大膽檢舉老闆的不法行為bo。

一時間，檢舉揭發親人成為政治積極的典型，官方報紙自然連篇累牘地宣

揚這種店員打破「五同」關係、檢舉親人的「光榮」事㢌，如〈吳綺婷與她的不法父

親脫離關係〉、〈龐業抗堅決與不法哥哥作鬥爭〉、〈檢舉走私犯——我的母親高

亞美〉bp。同時報紙也大肆報導「五反」中湧現的「工人鬥士」，如〈出色的工人戰士

陳清〉、〈戰鬥不倦的陳欣尚〉、〈勇敢鬥爭的女戰士陳六妹〉、〈宣傳鼓動的能手

張盈賞〉bq。整個社會洋溢㠥打倒資本家的戰鬥氣氛，社會最基本的親情關係被

這種鬥爭活生生撕裂。

在經過大量艱苦的實際工作和廣泛的宣傳活動後，中共成功地消解了資本

家與工人原有的社會關係，資本家與工人之間的倫理或實際利益關係被打碎，

一種新的政治關係（即階級關係）開始建立起來——工人與資本家成為「不共戴天」

的仇人。

五　階級鬥爭在私營企業中實踐的綜合後果

「五反」運動是中共第一次在城市私營企業界發動的大規模的政治運動，這

場運動不僅影響和改變了私營企業的產權制度，更重要的是它徹底改造了私營

企業中原有的社會結構與政治關係。廣州作為當時全國第三大工商業城市，其

運動後果也在很大程度上說明了這場運動對於中國民族工商業所具有的某些歷

史意義與深遠影響。

（一）新的政治關係建立：資本家與工人的階級對立

在原來的私營企業中，往往是經濟關係與倫理關係同時並存：一方面是僱

傭與被僱傭的關係，另一方面是充滿感情色彩的人際關係——這種情況在當時

「五反」運動是中共第

一次在城市私營企業

界發動的大規模的政

治運動，這場運動不

僅影響和改變了私營

企業的產權制度，更

重要的是它徹底改造

了私營企業中原有的

社會結構與政治關係。
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的中小型私營企業中表現得尤為明顯，因為老闆和職員間常常存在㠥師徒關係

或親戚關係。「五反」運動中，中共建構了工人與資本家之間新的政治關係，即

用「階級」關係取代了以前的「五同」關係。中共讓工人認識到老闆與工人之間的

剝削與被剝削的關係，並對僱主與被僱傭者之間的權力關係進行清算。通過「階

級教育」、「前途教育」、「誰養活誰的教育」，國家成功解構了工人與資本家的倫

理關係。自此，工人與資本家之間只有階級對立，再無倫理情分。於是出現了

小舅子檢舉姐夫，姪子檢舉堂叔，同鄉、多年老友檢舉老闆的積極份子。甚至

有的工人感嘆說：報紙上所說檢舉親戚，我一向不相信，今天親眼見到，可相

信了，現在我認識到「只有階級立場，沒有親戚立場」br。

這些與資本家有近親關係的工人往往是工廠、商店的高級職員、店員，他

們對資本家的財務狀況與買賣行為相當熟悉和了解。正是這些政治積極份子的

全力配合，才使得國家在「五反」運動中擊中了資本家的要害，使得他們毫無招

架之力，只得束手就範。

（二）資本家對企業的管理權威被徹底摧毀

「五反」運動以前，私營經濟在整個國民經濟體系中起㠥重大的作用，工人

也沒有對資本家集團作出甚麼具有實質意義的鬥爭，因而資本家階級還保持㠥

原有的地位和尊榮。但「五反」鬥爭極大地喚起了工人高度的「階級自覺」，「五毒」

罪名使資本家在絕大多數私營企業中已威風掃地，資本家也放棄了對企業的經

營管理權，甚至表現出濃重的消極經營情緒。據當時的資料記錄，「針織業資本

家整天早出晚歸，不回廠不關業務。棉昌廠，工人找老闆開協商會議，老闆

說：『不要協商，你們怎樣決定我怎樣執行。』」bs「機器業的大中廠資方一般均存

在完全依靠政府，少理業務，以為關了門也無所謂，到處可以找到工作，因此

採取吃光態度。東亞廠資方說：『五反前工廠可以說是我的，五反後工廠不是我

的了』。」bt

（三）資本家與工人政治地位的倒轉

當階級關係在資本家與工人之間建構起來之後，工人與資本家的政治地位

發生顛覆性的變化：資本家的權威不復存在，甚至這個階級成為讓人感到恥辱

的階級；工人的政治地位則迅速飆升，成為企業的主人、國家的主人。

「五反」期間，各種形式的批判會、鬥爭會徹底打倒了資本家的權威，同時

賦予了工人極大的政治心理優勢，工人開始對資本家產生了嚴重的階級歧視。

檔案資料表明，「五反」運動中後期及以後，工人開始公開蔑視、嘲諷資本家，

並為自己屬於工人階級而感到由衷的自豪：「成昌行召開鬥爭大會後，積極份子

湧現，情緒高漲，檢舉信每日增加一倍，工友說：『開一次鬥爭會比學習一個月

收效還大』。紡二廠開過坦白檢舉大會後，工人說，『原來我們的資本家是老虎

精，老虎王呀。』永垂行召開了勞資見面會後，工人反映，工人階級真正當家

了，當到鋪頭了。三月二日開過一萬人以上的反對抗拒五反奸商的鬥爭大會

與資本家有近親關係

的工人往往是工廠、

商店的高級職員、店

員，他們對資本家的

財務狀況與買賣行為

相當熟悉和了解。正

是這些政治積極份子

的全力配合，才使得

國家在「五反」運動中

擊 中 了 資 本 家 的 要

害，使得他們毫無招

架之力，束手就範。
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84 學術論文 後，許多工人都說：第一次看到資本家在工人面前低頭，今天才感到工人當家

作主，也看見自己的力量偉大。」ck

當階級關係取代倫理關係後，資本家在政治身份與社會地位上也就發生了

顛覆。自此在社會分層體系中，資本家成為較低位置佔有者，而工人成為國家

的「主人翁」。工人在政治心理優勢的支配下，不尊重老闆，甚至公開侮辱、打

罵老闆，形成一種「職員不像職員，老闆不像老闆」的怪異景象。根據檔案資

料，「大光電器行工友支錢不經會計出納的正式手續，說經過這種手續是向資方

低頭。很多次店㛾煮了飯，工友不吃，要取回飯錢，又不願做工，每天睡到

十一時，都不起㠄，使資方承接到的工程不得不轉交別人去做。資源鐘錶店工

友以威脅的態度對老闆說哪一號老闆被扣，哪一號老闆被打，你要小心啊。」又

如「惠來號工友因老闆拿錢交稅，不借工薪，把老闆大打一場。太平運輸行工友

已經透支兩個月工薪，要再透支一月，資方不肯，便把老闆面部打傷。全光水

電行工友打老闆說，店鋪是工友的，不是老闆的。寧球記鐘鋪工友把老闆壓在

鋪樓上，三餐不准吃飯」cl。

六　結語

作為建國後中共在城市私營企業中發動的大規模政治運動，「五反」運動具

有重要的政治意義。「五反」運動的模式與中共在農村進行的政治運動如出一

轍，是中共「階級㟌事」理論在城市私營企業中進行的一次「複製性」政治實踐，

是其農村運動模式在城市進行的一次演練與擴散。「五反」運動證明了中共階級

理論與階級鬥爭模式在城市的有效性，展現了其農村運動模式的巨大威力與普

遍的經驗價值。這成為建國後中共改造城市的有效的路徑依賴。於是源於農

村、成功於農村的革命運動模式，就被複製性地運用到了城市，並成功改造了

城市的社會結構與政治關係。

「五反」運動以「階級㟌事」的革命邏輯重建了私營企業中的社會關係與資源

分配方式。「五反」運動打破了私營企業中舊有的僱傭經濟關係和具有倫理色彩

的「五同」社會關係，在資本家與工人之間成功地製造了對立的「階級壁壘」，即

構建了以「階級」為標準的政治身份體系。在這種身份體系中，資本家成為「政治

賤民」，工人則成為「國家主人」。私營企業中原有的以資本家為核心的「權威大

廈」倒塌，徹底改變了原來以市場為基礎的運作機制和經濟結構。結果是資本家

無論在心理上還是在實際上都放棄了對企業的真正佔有——資本家再也無法翻

身了。

從中共以後對城市進行的一系列改造來看，廣州的「五反」運動也是解讀資

本主義工商業改造提前完成的一個很好的歷史切角。1953年6月提出的「過渡時

期總路線」為社會主義改造擬定了時間表，即用十到十五年時間來完成農業、

手工業、資本主義工商業的社會主義改造。但後來卻於1956年初（也就是提前了

十二年）就完成了資本主義工商業改造。儘管這是多種因素的結果，但有學者還

是認為，「五反」運動為日後工商業改造的迅速完成，提供了強有力的政治、經

「五反」運動在資本家

與工人之間成功地製

造了對立的「階級壁

壘」，即構建了以「階

級」為標準的政治身

份體系。在這種身份

體系中，資本家成為

「政治賤民」，工人則

成為「國家主人」。
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階級關係在私營 85
企業中的建構

濟和社會基礎。因為，「運動過後，雖然中共放了工商業者一馬，沒有斬盡殺

絕，但已經從政治和道德上公開判處了他們的死刑。」cm同時，也在經濟上對工

商業者予以了徹底剝奪。所以，「從某種意義上說，『三反五反』運動為日後的資

本主義工商業的改造，在政治上鋪平了道路，在客觀上使得中共改變原本預定

五十年的過渡期，加快向社會主義的轉變。」cn
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摘要：以深圳特區為代表的中國經濟特區在其創建階段的1980年代中期，經歷了一

場關乎成敗的大辯論，黨內外、海內外各種評說風起雲湧，這是中國改革開放史上

重要事件之一。大辯論以及相關的政策抉擇，是在1980年代中期中國宏觀經濟決策

一變再變的形勢下出現的，以往有關著述多㠥眼於總結經濟特區一時一地的實踐並

評價其得失，不能說是確切之論。實際上，這一場辯論助推中共中央及時調整經濟

特區方略，進而對中國改革開放發揮積極作用。本文廣羅文獻，以跳出經濟特區看

經濟特區的視角，對這一事件予以新的闡釋。

關鍵詞：改革開放　經濟特區　鄧小平　外向型經濟　深圳

繼1980年代初中共黨內關於辦經濟特區有無馬克思主義理論根據、經濟特

區有無可能變成新租界的討論之後1，1980年代中期海內外關於以深圳特區為代

表的中國經濟特區成敗的大辯論，是又一次影響深廣的思想交鋒。這一大辯論

以及相關的政策抉擇，對中國的改革開放進程產生了深遠的影響。然而，對這

一重要歷史事件，已有的文獻缺乏詳實準確的記載，也沒有平衡中肯的評價。

數量龐雜的相關著述中，不少著者沒有校核個別文獻，以訛傳訛2；或者

對關鍵史實張冠李戴，有關評論自然失當3；或者拼接前後觀點不一的材料，邏

輯有矛盾4；或者把原本是大辯論期間被深圳領導人據理駁斥的非議變為正面批

判武器5。眾多著述在列舉特區建設失誤之處近於雷同，因為它們或多或少依據

了大辯論後期有關部門關於經濟調整的教訓總結6。在筆者看來，這一總結存在

不足，因它僅僅局限於深圳一時一地的實踐；如果放到1980年代中期中國宏觀

經濟決策一變再變的歷史背景下看，不能說是確切之論。本文以中國改革開放

的大視野，廣泛參詳各種文獻，重新梳理這一場經濟特區成敗辯論及其政策抉

擇的基本史實和發展邏輯，期望有助於澄清是非之論。

中國經濟特區成敗：
1980年代中期的辯論與抉擇

● 王　碩

學術論文

c139-1212054.pm 7/10/13, 3:20 PMPage 86 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



中國經濟特區 87
成敗

一　海內外質疑和國內經濟緊縮下的特區

中共中央於1979年7月開始決定籌建深圳、珠海等特區，隨後，有關政策框

架逐步確立，但黨內外各種意見一直不絕於耳。1984年初，鄧小平視察深圳特

區並題詞：「深圳的發展和經驗證明，我們建立經濟特區的政策是正確的。」7根

據他的意見，中央決定開放沿海十四個港口城市，推廣深圳特區經驗。黨內的

不同意見表面上看一時煙消雲散。香港學者陳文鴻指出，深圳從一個小鎮，「一

下子四、五年間，便一躍成為發展潛力極強的中等工業城市。假若全國其他地

區能夠仿效深圳成功經驗的一二，全國工業和經濟的增長將會是極其巨大，不

待世紀末便可全國總產值翻兩番了。」這是中央「在沿海城市推行深圳化的政策

主要原因」8。在當年的天安門國慶大遊行中，深圳特區和蛇口工業區兩輛彩車

給人們留下了深刻印象。1984年底，國務院總理趙紫陽在視察深圳時指出，「特

區的地方不大，但作用很大，影響很大，任務艱鉅，可以說是尖兵，是開拓

者。」9深圳特區的聲譽達到其發展史上第一個高峰。

深圳特區何以為「特區」？1980年代上半期中央和國務院長期分管對外開放

和特區工作的領導人谷牧曾多次在不同場合作出解釋，簡言之，是以利用外資

為主、以出口為主、以市場調節為主bk。但是谷牧沒有明確說明這幾個「為主」究

竟是已經實現的一種狀態，抑或是特區長期的發展指針，這為不久之後爆發的

大辯論埋下了伏筆。陳文鴻在1984年8月撰文，對深圳特區有沒有達到谷牧所說

的以出口為主、以外資為主等問題提出質疑，進而提出了特區政策值不值得推

廣到其他沿海城市的疑問bl。

風光無限的1984年國慶節甫一過去，深圳市委常委會議上就出現了特區主

要是賺內地錢的議題。在同年12月谷牧主持召開的廣東、福建兩省工作會議

上，再次出現特區賺了內地的錢、深圳拉長了基本建設戰線、特區捲入海南汽

車走私案等非議。這顯然不是尋常的意見bm。如果不是碰上1985年的中國經濟緊

縮年，這些異議還不算大問題。從1984年第四季度開始，中央經濟工作出現明

顯失誤，全國消費基金增長過猛，信貸投放規模也過大。同時，利用外匯進口

內銷牟利的暴富效應喧囂一時，以致1984年第四季度和1985年第一季度全國

外匯儲備急降約1/3。這些問題引起國務院高度警覺。1985年的中國經濟形勢

一開局就撲朔迷離，第一季度工業生產增長幅度達到23%，為改革開放以來所

僅見，不過，「財政、信貸、外匯、物資不平衡給國務院主要領導人所帶來的巨

大的政治、經濟壓力，大多數地方領導人並沒有同樣感覺到」bn。

在這一背景下，作為改革開放風向標的深圳特區面臨各方面質疑。1985年

2月，香港《廣角鏡》發表了陳文鴻的〈深圳的問題在那㛾？〉一文，該文直陳深圳

特區沒有做到廣為宣傳的「以工業為主、以外資為主、以出口為主」，將深圳經

濟問題置於眾目睽睽之下，並作出結論bo：

深圳的繁華，基本是依靠特區的特殊經濟政策，以進口商品和物資來賺取

國內市場的錢，與原來的構想、要求背道而馳。假若深圳的實踐真的對沿

海開放城市有重要的參考價值，這個參考主要是教訓，不是成功的經驗，

以及深圳在未來日子能否真正地研究出解決的辦法。

深圳特區何以為「特

區」？谷牧曾多次在不

同場合作出解釋——

以利用外資為主、以

出口為主、以市場調

節為主。但是他沒有

明確說明這幾個「為

主」究竟是已經實現的

一種狀態，抑或是特

區長期的發展指針，

這為不久之後爆發的

大辯論埋下了伏筆。
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88 學術論文 這篇文章在海內外激起強烈反響。《廣角鏡》連續幾個月開設特區問題論戰

欄目，倍受矚目。應當說，這是一個善意的辯論場，觀點有對立，但沒有彼此攻

擊的火藥味。辯論中不乏一些真知灼見，比如鄧樹雄指出bp：

「陳文」只從產值及外資等的統計數學去衡量特區成敗，忽略了社會利益及

社會成本的計算，更沒有談到深圳在中國開放政策的歷史過程中所扮演的

角色，只是用官方所定的「三個為主」目標（即以工業為主、以引進外資為

主、產品為出口為主。），作為衡量的準繩，以一個（並非唯一的）長遠的目

標去評估短期（五年內）的表現，有欠公允。尤其是這一長遠目標本身亦是

一倚變數，隨特區經濟體制的演化而調整。

論戰中屢被提及的「三個為主」問題，早在1981年中央27號文件已初步提出bq，

但這需要長期實踐來實現或完善。1983年底至1984年間，把深圳特區建成自由

港的構想引起谷牧等人的重視br。谷牧於1984至1985年初在北京數次向黨政各界

及全國人大介紹特區情況時指出，特區發展模式大致是以引進外資為主、以出

口為主、以市場調節為主的內外結合型。這㛾，他沒有明確強調以工業為主。

1984年11月，趙紫陽在深圳視察時也認為，深圳特區經濟是外向型還是內向

型，一時還很難講清楚。他結合經濟工作中出現的新問題強調說，特區不要搞

產品內銷的來料加工，要注重利用國內工業基礎和技術力量搞產品出口創匯，

爭取外匯平衡bs。1985年2月，谷牧在深圳特區座談會上簡化了特區發展方略，

提出在三年內把深圳建成一個以工業為主、以出口創匯為主的外向型綜合性經

濟特區，他還鄭重提出，「深圳特區的成敗，決不僅僅是深圳本身的問題，而是

影響到港澳收回的問題，影響到香港收回後基本制度不變、繼續保持繁榮的問

題。」bt成敗之論在這之前是不可想像的。由於經濟局勢不明朗，這次會議設定

目標較多，主次難分，在工作部署上難以痛下決心。

1985年3月，主管全國財經工作的國務院副總理姚依林在六屆人大三次會議

期間對港澳記者談到特區賺了內地的錢、特區外向型程度較低、特區耗費了大

量外匯等缺陷ck。一個月後，他到深圳視察時認為，特區的基建規模要壓縮，生

產發展速度也要降低，以便度過難關。他還說，「特區的經濟發展光靠國家長期

『輸血』來維持是不可能的，現在看來，要果斷地拔掉『針頭』。」cl這番談話傳至

香港，輿論譁然。

國務院於1985年先後召開四次全國省長會議，採取了外匯管制、控制信

貸、壓縮基建等舉措，整頓經濟工作。深圳特區主要是依靠銀行貸款搞基建，

其比例在1984年就上升到了44%cm。深圳運用銀行信貸返本還利籌集基建資金的

做法，在1984年被中央肯定為成功經驗並推廣到內地。可是，當全國從1985年

4月起「一刀切」緊縮銀根後，特區如火如荼的基建工作就立刻面臨很大困難。此

外，一旦外貿權限上收，特區進出口商業這一暴利行業也迅速由盛即衰。

應深圳市委書記兼市長梁湘邀請，中國社會科學院副院長劉國光於1985年

3、4月間帶隊到深圳調研。劉國光提出，深圳經濟發展的戰略目標應該是外向

型的，以先進工業為主，工貿並舉，工貿技結合的綜合性的經濟特區。他還對

特區實現戰略目標的階段性提出了具體設想cn。6月，在深圳市委、市政府舉行

1984年11月，趙紫陽

在深圳視察時也認為，

深圳特區經濟是外向

型還是內向型，一時

還很難講清楚。他結

合經濟工作中出現的

新問題強調說，特區

不要搞產品內銷的來

料加工，要注重利用

國內工業基礎和技術

力 量 搞 產 品 出 口 創

匯，爭取外匯平衡。
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的一次座談會上，與會的國內經濟理論界名流對劉國光等撰寫的〈深圳經濟特區

經濟、社會發展戰略問題研究報告〉給予了肯定co。

二　辯論高潮與中央新決策

1985年6月5日，鄧小平約谷牧談話，聽取關於特區工作的匯報。6月29日，

阿爾及利亞民族解放陣線黨代表團在北京拜會鄧小平時說，他們在深圳訪問時

看到了一片朝氣蓬勃、全面發展的興旺景象。鄧小平說：「深圳經濟特區是一個

試驗，路是否走對，還要看一看。總之，它是社會主義的新事物。搞成功是我

們的願望，不成功是一個經驗嘛。」cp7月15日，鄧小平會見特立尼達和多巴哥總

理錢伯斯（George M. Chambers）一行人。錢伯斯談到他離開北京後還要到深圳

參觀，鄧小平說：「深圳經濟特區對我們來說也是一個試驗。現在看來，我們原

來建立經濟特區的政策是正確的。你們可以看到深圳的發展是很快的，但這畢

竟是一個試驗。現在還有一些問題沒有解決。不過，特區開始才三年多一些時

間，再過三年總會找出辦法解決這些問題的。」cq

鄧小平這兩次談話在海外激起很大反響。海外媒體刊登了一系列關於深圳

特區的文章，懷疑和挫折感充斥其間，比如，1985年7月9日，美國《華爾街

日報》（The Wall Street Journal）刊登〈深圳經濟特區的挫折反映了中國現代化的

苦惱〉；7月29日，美國《美洲華僑時報》刊登〈深圳試驗得失的評估〉；8月1日，

美國《基督教科學箴言報》（The Christian Science Monitor）刊登〈中國深圳：放任

自流的貿易和社會弊病〉。香港《信報》還針對深圳特區發表「十二評」cr，不乏譏

嘲之辭。1985年7至8月間，各種非議達到最高潮。

深圳領導人於1985年7月先後三次邀請香港人士座談，為特區政策辯護。梁

湘還在《深圳特區報》的訪談中，反駁「輸血論」、「特區賺了內地的錢」等非議，

並坦承要把特區建設成為以工業為主的外向型的綜合性經濟特區，還要走很

長的路cs。同月，國務院決定優先支持十四個沿海開放城市中基礎較好的上海、

天津、大連、廣州四個城市，其他城市則放慢同外國簽署合同的步伐ct。7月下

旬，日本公明黨委員長竹入義勝率團訪問深圳特區並讚揚深圳市容前後變化很

大dk。8月初，鄧小平在北戴河接見竹入義勝所率訪華團時試圖對自己先前的言

論進行一定的澄清dl：

　　我們特區的經濟從內向轉到外向，現在還是剛起步，所以能出口的好

的產品還不多。只要深圳沒有做到這一步，它的關就還沒有過，還不能證

明它的發展是很健康的。不過，聽說這方面有了一點進步。

　　前不久我對一位外國客人說，深圳是個試驗，外面就有人議論，說甚

麼中國的政策是不是又要改變，是不是我否定了原來關於經濟特區的判

斷。所以，現在我要肯定兩句話：第一句話是，建立經濟特區的政策是正

確的；第二句話是，經濟特區還是一個試驗。這兩句話不矛盾。我們的整

個開放政策也是一個試驗，從世界的角度來講，也是一個大試驗。總之，

中國的對外開放政策是堅定不移的，但在開放過程中要小心謹慎。

深圳領導人於1985年

7月先後三次邀請香

港人士座談，為特區

政策辯護。梁湘還在

《深圳特區報》的訪談

中，反駁「輸血論」、

「特區賺了內地的錢」

等非議，並坦承要把

特區建設成為以工業

為主的外向型的綜合

性經濟特區，還要走

很長的路。
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90 學術論文 同年8月中旬，台灣首次舉辦以大陸改革為主題的大型研討會。有與會者認

為，「中共的經濟改革尚在試驗階段，不是沒有問題，但恐怕也會慢慢進步。不

能以為他們一定搞不好而自我陶醉，否則將是致命的錯誤。」dm

鄧小平的8月談話為深圳特區盡快轉向以出口和工業為主的外向型經濟下了

最後決心。9月，全國黨代會通過的關於制訂「七五」計劃的建議指出，「經濟特

區要在繼續積極引進先進技術的同時，逐步做到生產以外銷為主，力爭給國家

多創外匯。」dn

全國黨代會之後，由於中央和廣東省進一步壓縮信貸、控制外匯和實施進

出口許可證等，給深圳經濟活動帶來巨大影響。商業極不景氣，反映在旅館業

上，平均住房率只有20%，甚至更低；最景氣的賓館住房率也只有40%至50%。

工業生產也受牽連，出現廠房租不出去、賣不出去的現象do。到1985年底，有關

部門下達「特區不例外」的文件已有四十一個，特區很多特殊政策權限被縮小甚

至取消dp。谷牧在1988年退居二線之前的一次談話中回憶說，「特區不得例外」是

當時「實在有困難，混不過去才這樣寫的」dq。

在上述背景下，深圳經濟調整的重中之重是基建。1985年初的深圳基建工作

會議確定年度目標是完成投資25億元，比1984年的16億元增長近60%。但是到了

6月和9月，國務院先後召開年度第三次和第四次全國省長會議，研究如何壓縮

基建。在6月會議上，趙紫陽與梁湘商定了基建指標，即1985年要保持1984年的

量。雖然梁湘在部署1985年下半年工作時，已經表示要壓縮基建規模dr，但實際

上，從他一系列講話和行動來看，應該是認為搞基建與發展外向型經濟可以並

行不悖。1985年下半年，國務院特區辦公室顧問張根生等人到深圳調研後，寫了

一份報告送呈趙紫陽，趙紫陽批示：告谷牧同志，這個報告我粗看了一遍，後面

的意見我是同意的。所謂「後面的意見」，就包括深圳基建規模太大了，要壓縮控

制ds。梁湘應該沒有獲悉這一動向，在1986年初全國經濟特區工作會議前夕，他

就把1986年度基建預計量進一步提高到近40億元dt。1985年12月，梁湘在北京向

中共中央直屬機關近八千名司局級以上幹部匯報特區工作時，講了五點不足之

處，唯獨沒有講基建。如果聯想到即將召開的特區工作會議以及谷牧對深圳基建

工作的嚴厲批評來看，梁湘這時與上級的確是缺乏有效溝通。毫不奇怪，1985年

8月和1986年5月，梁湘相繼被免去市長和市委書記職務，帶㠥「攤子鋪得過大」、

「沒有真正做到三個為主」、「好大喜功」等指責ek，心情抑鬱地退居二線el。

在身陷經濟困局之際，深圳特區留下了不少遺憾。比如，醞釀有年的在深

圳創辦中國實驗大學一事，本已得到鄧小平同意，並被鄧視為深圳可以辦的兩

件事情之一（另一件事是興建核電站）。該大學由梁湘和國民黨元老陳濟棠之子

陳樹柏籌劃，然因1985年經濟形勢大變而夭折，陳樹柏生前引為憾事em。此外，

在1985年的論戰中，深圳特區貨幣發行問題也是一個熱點話題。發行特區貨幣

最早於1981年提出來，1984年鄧小平、陳雲都表示支持。1985年經濟形勢大

變，發行工作暫告中止。特區貨幣發行與否，始終與人民幣匯率變動對外資引

進的實際影響有內在關係。隨㠥人民幣匯率持續調整，引進外資和出口貿易不

再受到大的影響，特區貨幣發行與否後來已經沒有考慮的必要en。

1980年代的深圳特區還有一個特殊的政治現象，即對外是一個整體，內部

則分為深圳和蛇口工業區兩塊。蛇口名義上隸屬於深圳特區，是深圳市一個行

1985年12月，梁湘在

北京向中共中央直屬

機關近八千名司局級

以上幹部匯報特區工

作時，講了五點不足

之處，唯獨沒有講基

建。如果聯想到即將

召開的特區工作會議

以及谷牧對深圳基建

工作的嚴厲批評來看，

梁湘這時與上級的確

是缺乏有效溝通。
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政區，但實際上相對獨立，擁有一些市級權限。1984年，經中央同意，這一行

政框架得以確定。袁庚領導的蛇口工業區銳意進取，不讓深圳分毫；兩雄競

秀，兩者的紛爭不斷上報廣東省和中央。在1985年針對特區的各種非議潮中，

蛇口工業區可謂白璧之身，不僅一直堅持做到「三個為主」，而且引進工作確立

了「五不引進」原則（即產品爭出口配額的不引進、來料加工的不引進、補償貿易

的不引進、技術落後的不引進、污染嚴重而無法解決的不引進）。同年9月，蛇

口工業區的經驗被廣東省委總結為「蛇口模式」並在珠海和汕頭特區加以推廣eo。

在深圳特區飽受非議之際，這種對比極其鮮明。

三　國內經濟政策再度調整下的特區新局面

1986年春節之前，谷牧在深圳主持召開全國經濟特區工作會議，主要討論

了發展外向型經濟的問題。會議強調指出，「特區領導的指導思想和工作重點要

從前幾年鋪攤子、打基礎轉到抓生產、上水平、求效益方面來」ep。參加會議的

有深圳、珠海、汕頭、廈門四個特區，廣東、福建兩省和國務院二十九個部門

的負責人。深圳特區在引進外資遇到困難之際，更多地期望依靠國內支持，建

立和發展特區外向型工業體系。谷牧在會上坦承自己在1985年初對壓縮基建沒

有多講。這並非失誤，因為當時的環境還沒到這一步。谷牧批評深圳領導人，

「在過去一年中，沒有把主要精力用在改革，加強管理，改善企業和職工的素質

和提高經濟效益這些方面，沒有奮力『爬坡』、『上樓』，仍然在鋪攤子、擴大基

建規模。」eq會後，深圳以「壯士斷臂」（袁庚語）的決心來解決壓基建問題：基建

項目砍掉1/3，停建、緩建804個項目，十八層以上高樓停建51幢，共壓縮基建投

資25.7億元er。由此，深圳經濟蕭條，國內外一時出現不少「特區試驗失敗了」的

言論。當時，有如下三個議題引發熱議：

第一，關於辦特區的黃金時代有沒有過去的問題。由於國際上出口加工區

處境日益困難，國外一些人對中國特區前景持懷疑態度。谷牧對此持否定看

法，認為「我們辦特區的方針、政策和任務同他們不一樣。我們有遼闊的後方作

依託，有十億人口的國內市場可周旋，我們的特區要起『窗口』和『樞紐』的作用，

這一些統統是外國的經濟特區所沒有的。因此，不能說世界上特區的黃金時代

已經過去了，我們的特區就辦不好了」es。袁庚對谷牧的看法表示贊同。1986年

5月，袁庚在香港中文大學當代亞洲研究中心發表演講時豪氣干雲地指出et：

中國改革正走向宏觀控制的市場協調模式。而進入這種模式就會不可避免

地借鑒資本主義的若干方法。從這個角度來說，植入一些資本主義經濟運

行方式的經濟特區，便可繼續進行有益的試驗，直至摸索出一套有中國特

色的行之有效的經濟模式來。有人說，隨㠥十四個沿海城市的開放和內地

全方位地邁開改革與開放的步伐，特區的試驗性作用已經下降或消失，我

不完全同意這種觀點。城市經濟體制改革只是剛剛起步，它所涉及問題極

為廣泛和複雜，我甚至覺得，在「七五」期間，蛇口作為試管的作用不但不

在1985年針對特區的

各種非議潮中，蛇口

工業區不僅一直堅持

做到「三個為主」，而
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92 學術論文 會減弱，反而範圍會更廣、程度會更深，發揚社會主義民主的試驗更具有

挑戰性。⋯⋯東方則完全有可能通過發揮自己的優勢，憑藉以先進科技改

造過的傳統常規工業為舞台，上演一齣「後來居上」的威武雄壯的活劇

來。⋯⋯從世界全局和長遠來觀察問題，我對經濟特區未來的發展，對我

國經濟的騰飛充滿信心。

第二，關於外向型經濟發展的問題。對此，1985年劉國光提出三個認定標

準：資金來源以外資為主，外資在整個工業投資中達到50%以上；產品以外銷為

主，出口的特區產品應當逐步達到佔特區企業生產的商品產值的70%以上；進出

口貿易的外匯收支要平衡有餘fk。有人指出，「如果單以產品能外銷、外匯平衡

作為外向型經濟的唯一標誌，那末，特區搞『三來一補』，外向型是容易達到

的。⋯⋯但這只是一種低級外向型經濟模式，⋯⋯不能真正發揮特區的『四個窗口』

和『兩個扇面』輻射的樞紐作用。」fl1986年的特區工作會議重申1983年中央關於提

升特區產業層次的精神，提出特區產業結構以具有先進技術水平的工業為主fm。

然而，西方國家一直限制高科技輸往中國，日本更視中國為競爭對手，在

深圳投資的以港商為多，投資項目以勞動密集型為主。指望通過外資來獲取先

進技術，難免一廂情願。特區工業發展只能退而求其次。1986年下半年，日

元、台幣相繼升值，港幣相對貶值，大量訂單湧進香港，為深圳工業振興提供

良機。「三來一補」（來料加工、來樣加工、來件裝配和補償貿易）曾經因為引進

的技術水平偏低而受到非議，但「在艱難的經濟形勢下，深圳很快意識到，採取

何種對外經濟合作形式，不是一個抽象的理論問題，不能進行簡單類比，而要

根據自己經濟的發展水平和需要，於是採取了鼓勵『三來一補』發展的政策」，使

1986年此項創匯比1985年增長89.4%，1987年又有進一步發展，發揮了勞動力

資源豐富的優勢fn。1987年經濟特區工作會議紀要指出，「深圳出口額七億二千

五百萬美元，基本上做到外匯收支平衡有餘；自產工業品出口比重已佔工業產

值的45%（包括來料加工則佔51%）」fo。據此，鄧小平很快做出深圳已經基本實

現外向型經濟目標的判斷fp。

第三，關於特區新階段的看法。1986年初特區工作會議普遍被視為1980年

代深圳特區史的階段性分界。筆者認為，考慮「新階段」，必須重視「一大一小」

兩個條件：小條件是深圳特區自身指導思想轉向，大條件是中國宏觀經濟決策

變化，大條件決定小條件的實現程度。

「七五」計劃開局頭一年的1986年第一季度，經濟緊縮下的全國工業增長速

度為4.4%，「從中央到地方，從經濟管理部門到經濟理論界，許多人紛紛驚呼經

濟『滑坡』，要求放鬆銀根，給企業『輸血』。在強大的壓力下，實行經濟緊縮的

決心動搖了。」fq1986年第二季度開始，國務院決定放鬆銀根，刺激經濟增長。

同年6月，經濟學家薛暮橋寫信給趙紫陽，希望中央不要放棄抑制通貨膨脹的政

策，薛暮橋回憶：「此信不合趙紫陽的意圖，此後他不再徵求我的意見。」fr鄧小平

8月視察天津時說：「對外開放還是要放，不放就不活，不存在收的問題。」fs

薛暮橋在回憶錄還提到，1988年12月初，趙紫陽曾找他、劉國光和吳敬璉談

話，表示接受批評意見，說最近一年犯了通貨膨脹的失誤。薛暮橋則表示不是

1986年的特區工作會

議提出特區產業結構

以具有先進技術水平

的工業為主。然而，
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一年，至少已有三年ft。鄧小平的看法不同。他後來在1992年南方談話中明確肯

定了1984至1988年的經濟加速發展，「與『大躍進』不同，沒有傷害整個發展的機

體、機制」。鄧小平還批評了不敢放開手腳、過份看重經濟穩定、協調發展的思

想gk。這是鄧小平在蘇東劇變之後的政治評價。以歷史過程而言，1988年價格闖

關失敗後，中國改革走了一段彎路，也是不言而喻的事實。以此觀之，這㛾面

的確有發展模式優先次序上的意見分歧，令人深思。

中國在發展十字路口的大抉擇，與深圳特區息息相關。深圳特區因宏觀經

濟決策調整而受益是確鑿無疑的。隨㠥國務院放鬆銀根，大力倡導橫向經濟聯

合、追加深圳特區基建指標、照顧特區出口配額和實施許可證制度、國際經濟

形勢好轉等因素疊加，對深圳特區經濟復蘇極為有利。1986年5月，深圳市政府

進一步減免特區企業稅費。針對外商投資熱情持續冷卻的動向，國務院於同年

10月出台〈關於鼓勵外商投資的規定〉（國發〔1986〕95號）。隨後，深圳市政府給

予外商在利潤所得稅、產品進出口稅、土地使用費等方面更優惠政策，各項經

濟指標迅速回升。谷牧指出，特區要創造引進外資的「小氣候」，為全國「大氣候」

摸索道路，「要恢復我們的形象，改變外國人的看法，創造成功的經驗。」gl

1986年12月，新任深圳市委書記兼市長李灝指出，「特區前6年的建設，應

該算是個初創奠基階段，也就是第一個階段。這個階段的任務應該說是基本完

成了。從現在起，特區進入了一個發展新階段。」gm谷牧贊同這一看法。1987年

2月召開的特區工作會議對1986年特區工作會議成果進行了鞏固，強調繼續壓基

建、抓生產、上水平、求效益，「使外向型經濟發展得更快些更好些」gn。6月，

《廣角鏡》刊登專文指出，「深圳特區，現在已經渡過了它的困難時期！深圳大規

模的新發展，正在引起外界的注意。」go這與兩年前這份雜誌率先向深圳「發難」

以致引發關於中國經濟特區成敗的大論戰情境，已迥然不同。

四　辯論之外的深圳政治體制改革

自鄧小平1985年提出深圳是一個「試驗」之後，從谷牧到廣東省委、深圳市

委的理解是，特區「試驗」不止於經濟體制改革。1986年初的經濟特區工作會議

紀要指出，「到會同志反覆領會小平同志關於『辦特區是個試驗』的指示精

神，⋯⋯務使這項前人未曾做過的重要試驗獲得成功。」gp鄧小平於1986年夏重

提政治體制改革後，谷牧對「試驗」有新的理解，指出「確保這項改革、開放的社

會試驗〔興辦特區〕取得更大的成功」gq。在1987年初的特區工作會議上，谷牧又

一次強調：「小平同志指出，辦特區是一項試驗。我們現在可以說，這項探索性

的改革開放的社會試驗正在逐步取得成功。」gr但鄧小平於同年6月對南斯拉夫外

賓的一席談話表明他所說的「試驗」主要仍是指經濟方面gs。

在胡耀邦等中央領導人支持下，蛇口工業區積極推行政治體制改革嘗試，

倍受矚目。從1983年開始，蛇口工業區每兩年差額民主選舉一屆管委會，每年

進行一次信任投票。參加投票的幹部群眾由1983年的300多人發展到1986年的

2,000多人，1986年投票率達84%。此外，蛇口工業區還提倡在憲法範圍內的言
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區息息相關。深圳特

區因宏觀經濟決策調

整而受益是確鑿無疑

的。隨㠥國務院放鬆

銀根，大力倡導橫向

經濟聯合、追加深圳

特區基建指標、照顧

特區出口配額和實施

許可證制度、國際經

濟形勢好轉等因素疊

加，對深圳特區經濟

復蘇極為有利。

c139-1212054.pm 7/10/13, 3:20 PMPage 93 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



94 學術論文 論自由、民主，規定不審查報紙稿件。1985年2月，《蛇口通訊》發表了署名甄明

㜀的〈該注重管理了——向袁庚同志進一言〉公開信，指名道姓批評領導，在全

國激起強烈反響。蛇口工業區還有二十餘個群眾團體，這些團體可自由表達見

解，對決策者形成壓力，被稱為「壓力團體」gt。《南方日報》刊文肯定了蛇口各種

民主舉措，認為「黨風好，帶動了社會風氣的改變。⋯⋯基本上抵制了資本主義

腐朽思想的侵蝕」hk。

深圳特區在政治體制改革方面也進行了探索。谷牧在1982至1984年間多次

倡議要賦予梁湘「總督權」，初衷是深圳特區在沒有具體立法的情況下，事權要

集中hl。1984年鄧小平視察深圳後，形勢空前有利。在谷牧促動下，深圳特區擬

定了實施方案並進行初步嘗試。惟因遭遇1985年的經濟困境，特區事權被壓

縮，此事不再被提及。

與此相應的是，有關深圳人大和政協機構的設置多次有反覆情形。1985年

3月，深圳市委向廣東省委報告，擬成立政協機構。任仲夷主政的廣東省委覆函

指出，「省委意見，根據『新事新辦、特事特辦』和特區的機構要高度精簡的精

神，此事暫不考慮。」hm這一年下半年，在深圳特區困難之際，繼任仲夷之後，

林若主政的廣東省委將深圳設立人大和政協機構問題上報中央，中央組織部批

覆，由廣東省委根據憲法和有關文件精神自行決定。於是，廣東省委同意在深

圳設立人大和政協機構hn，並於1986年8月致函深圳市委，「迅速設立深圳市人

大籌備工作領導小組，力求今年內依法召開市人大會議。」ho1986年夏，鄧小平

幾次談到政治體制改革問題。隨後，趙紫陽指出，「政治體制改革你們深圳可以

先行一步」hp。趙紫陽、谷牧等人認為特區政策是中央直接掌握，立法機關的設

立暫緩為宜，得到全國人大常委會委員長、中央政治局委員彭真，人大常委會

副委員長彭沖等人支持。這也符合鄧小平關於政治體制改革的看法。比如，

1987年6月12日，他在會見南斯拉夫外賓談到社會主義制度優越性時說，「我們

決定建立經濟特區就可以立即執行，沒有那麼多互相牽扯，議而不決，決而不

行。」又說，「調動積極性是最大的民主。至於各種民主形式怎麼搞法，要看實

際情況。」hq深圳市委後來提出，不搞人大，但要加強決策民主化，得到中央贊

同。治理整頓期間，形勢又有變化。到1990年底，深圳還是正式設立了政協和

人大機構。

《深圳青年報》1986年10月21日刊發〈我贊成小平同志退休〉一文，轟動一

時hr。1987年1月中旬，新華社播發李灝講話，強調特區要旗幟鮮明地反對資產

階級自由化hs。廣東省委、深圳市委認為《深圳青年報》刊登的一些文章資產階級

自由化思想嚴重ht。隨後該報連同出現若干「問題」的《特區工人報》和《特區文學》

一起停刊ik。同年2月，中央政治局委員習仲勛視察深圳，已六年沒回廣東、

八年沒到深圳的他一路上讚賞不斷，「看了很受鼓舞，使人眼花繚亂，概括一句

話，出乎意料的好。」il習仲勛代表中央肯定了省市及時平息資產階級自由化事

件的做法。中央顧問委員會常委、曾於1964至1978年期間在廣東省擔任領導的

王首道，於1987年2月在視察深圳時指出，開放不能等同於資產階級自由化，深

圳特區的成功是改革開放的結果im。袁庚也批駁了認為開放是導致資產階級自由

化泛濫主要原因的觀點in。

谷牧在1982至1984年

間多次倡議要賦予梁

湘「總督權」，初衷是

深圳特區在沒有具體

立法的情況下，事權

要集中。在谷牧促動

下，深圳特區擬定了實

施方案並進行初步嘗

試。惟因遭遇1985年

的經濟困境，特區事

權被壓縮，此事不再

被提及。
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五　大辯論及抉擇的意義

鄧小平一直關注㠥深圳。1987年5月至6月間，他在兩次談話中高度評價了

深圳的成就：

　　金〔日成〕主席去過深圳沒有？下次有機會可以去旅行。最近深圳技術

比較高的產品可以打入國際市場。開放政策的成功就要看這一條，這是真

正的成功。深圳只用六七年時間，從一個小城鎮變為一個現代化城市，經

驗是很寶貴的io。

　　我去過一次深圳，那㛾確實是一派興旺氣象。⋯⋯當時我們黨內還有

人採取懷疑的態度，香港輿論界不管是反對我們的還是贊成我們的，也都

有人持懷疑態度，不相信我們是正確的。深圳搞了七八年了，取得了很大

的成績。當然一個完全新的事物不允許犯錯誤是不行的，有一點錯誤也是

很小的。他們自己總結經驗，由內向型轉為外向型，就是說能夠變成工業

基地，並能夠打進國際市場。這一點明確以後，也不過兩三年的時間，就

改變了面貌。深圳的同志告訴我，那㛾的工業產品百分之五十以上出口，

外匯收支可以平衡。現在我可以放膽地說，我們建立經濟特區的決定不僅

是正確的，而且是成功的。所有的懷疑都可以消除了ip。

陳雲也很關心特區工作，一度有意到深圳看一看，但因諸種原因而沒有成

行iq。1986年底和1987年2月，陳雲夫人于若木兩次到深圳訪問。于若木說，「我

沒有想到深圳這麼大，這麼漂亮。⋯⋯深圳的發展速度很快，對全國很有吸引

力。對外是引進先進技術的窗口，做了大量的工作；對內是轉移先進技術的樞

紐，發揮了不小的作用。雖然社會上對深圳的看法有些不同，但成績是主要

的。深圳的工作經過調整後，正在健康地發展。」ir

如何評價1984年秋至1987年初這一期間的深圳工作，深圳政學界一直意見

分歧is。筆者認為，總結這一時期的深圳工作，一則繞不開全國改革開放「大氣

候」不斷變化的背景，應跳出深圳看深圳；二則應看到社會實踐的連續性，如

《世界經濟導報》1987年刊發的一篇文章評論指出，「我們也不能不看到，深圳

的建設早在經濟緊縮之前已經打下相當堅實的基礎，使深圳經濟大發展的條件已

大體完備。緊縮以及隨之而來的調整，只是促進深圳的外向型經濟迅速成型，

把深圳推進了以追求『成熟』為標誌的新的發展階段。」it時任中共中央總書記趙

紫陽1988年初在視察深圳時指出，「我們〔對〕1980年到1985年的工作是肯定的，

1986年到1987年，在那個基礎上更上一層樓。要把這兩段統一起來，我們甚麼事

情都要有個連續性。⋯⋯我說深圳的同志現在在這個問題上，估價過去的工作如

果還有不同角度的話，就用剛才我講的話統一起來。」jk這個說法有說服力。

關於特區一度提出以幾個「為主」的指導思想，之後還有一些爭論餘緒。比

如1988年1月，《人民日報》的《情況彙編》連續發了三期關於深圳特區的報導，認

為「1986年初，深圳市委、市政府以『壓基建、抓生產、上水平、求效益』取代了

建特區之初的『四個為主』」，「使特區經濟工作的『特』字蕩然無存」。深圳領導人

1984年秋至1987年初

這 一 期 間 的 深 圳 工

作，一則繞不開全國

改革開放「大氣候」不

斷變化的背景，應跳

出深圳看深圳；二則

應看到社會實踐的連

續性，深圳的建設早

在經濟緊縮之前已經

打下相當堅實的基礎。
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96 學術論文 在給國務院的報告中，認為這是不負責任的報導jl。1988年出版、名噪一時的

《山坳上的中國——問題、困境、痛苦的選擇》一書，也有專章認為深圳工作偏

離了「三個為主」的正確方向jm。這一類責問，與1985年的爭論一脈相承。筆者認

為，1986年特區工作會議之後的深圳，初期不得已執行了以工業為主，以出口

為主的發展思路。1987年經濟形勢好轉後，以外資為主這一面有了顯著加強，

以市場調節為主這一面也重新得到重視。發展的難題逐漸轉移到如何實現外向

型經濟的高標準上面。幾個「為主」的討論，在發揮其應有的歷史作用後，已然

謝幕了。

縱觀1980年代中期關於經濟特區成敗的大辯論及其抉擇，在深圳建市三十

餘年以來從未有過如此充分的思想交鋒，這既是民主討論精神的一定體現，也

助推中央及時調整特區發展方略，進而對中國改革開放發揮積極作用，成為建

設中國特色社會主義的一項重要成果。

深圳在經歷近兩年的經濟調整之後迅速恢復活力，城市經濟實力發展迅

猛，對國家貢獻增大。趙紫陽在李灝1985年到深圳赴任前夕曾表示，深圳經濟

總量很小，不在意能給國家創多少外匯和財政收入，但到1986年底就改變了

看法jn。1987年3月的國務院〈政府工作報告〉指出，特區建設「有顯著進展」jo。

1987年深圳出口創匯躍居全國各省、直轄市、自治區前十名之列。從這一年開

始，中央大幅度調高深圳上繳財政收入和外匯收入的指標jp。

深圳對中央推進改革開放的決策也有所貢獻。中共第十三次全國代表大會

的報告提出「社會主義有計劃商品經濟的體制，應該是計劃與市場內在統一的體

制」，深圳是國內最好的試驗場。報告還提出，要充分發揮特區「在對外開放中

的基地和窗口作用」jq。在中央推行的國際大循環戰略構想中，深圳是當仁不讓

的排頭兵。1988年6月鄧小平說要在內地造幾個「香港」，1992年鄧小平南方談話

之謂「深圳的重要經驗就是敢闖」，「只要是講效益，講質量，搞外向型經濟，就

沒有甚麼可以擔心的」jr，其信心主要源於他參與籌劃特區發展的經驗，1985至

1987年這一時期是濃重的一筆。

深圳特區順利走出調整期並有新發展，為履行中央賦予的保障香港繁榮穩

定的政治使命提供了前提。如1980年代後期美國學者傅高義（Ezra F. Vogel）所

指出，深圳在國家意義上的重要性可能在於可以為收復香港提供一個緩衝地

帶，「一方面向中國人民傳播世界資本主義的經驗，另一方面教育香港人如何在

中國的共產主義制度下運作。」js

就新時期中央與地方關係而言，深圳是一個典範。建國初期，中央在廣東

曾推行「反地方主義」，對中央與地方關係造成負面影響。改革開放以來，胡耀

邦、趙紫陽、谷牧等中央領導人反覆強調，深圳和蛇口要為全國體制改革摸索

經驗而不單純是把本地經濟總量做大。1986年特區工作會議進一步提出了「特區

是全國的特區，全國支持特區，特區服務全國」jt。深圳度過1986年的經濟調整

難關，也有全國襄助之功。

在對外開放思想啟蒙方面，深圳尤其是蛇口的實踐，對內地的震動和影響

難以用有形價值來衡量。1980年代經濟特區廣開言路、民主決策、營造朝氣蓬

勃的發展環境的做法，值得人們繼承和發揚。

縱觀1980年代中期關

於經濟特區成敗的大

辯論及其抉擇，在深

圳建市三十餘年以來

從未有過如此充分的

思想交鋒，這既是民

主討論精神的一定體

現，也助推中央及時

調整特區發展方略，

進而對中國改革開放

發揮積極作用，成為

建設中國特色社會主

義的一項重要成果。
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註釋
1 1980年代初，黨內關於創辦經濟特區曾有不同意見，爭論高潮發生在1982年2月

召開的廣東、福建兩省座談會上。這次會上，對中國經濟政策有很大話語權的陳雲曾

就〈舊中國租界的由來〉材料專門批示：「此件發全國各省市。對於辦經濟特區，要警

惕這類問題。」陳雲沒有簡單否定辦經濟特區，但頗有顧慮。鄧小平對這次會議的基

調並不滿意，刻意保持了沉默。參見王碩：〈胡喬木眼㛾的深圳特區〉，《廣東黨史》，

2009年第6期，頁36-38；楊繼繩：《鄧小平時代》（香港：三聯書店，1999），頁245；

關山：〈任仲夷：南粵開風氣　多虧鄧小平〉，《南風窗》，2004年7月16日，頁18。

2 比如，引用《廣角鏡》1985年2月16日第149期陳文鴻〈深圳的問題在那㛾？〉一文

出現的問題。董濱、高小林：《突破：中國特區啟示錄》一書誤把這篇文章寫成發表

於《廣角鏡》1985年5月16日第152期（參見董濱、高小林：《突破：中國特區啟示錄》

〔武漢：武漢出版社，2000〕，頁229）。此後，眾多著述紛紛摘抄，一錯再錯，一些

有條件的著者也沒有去圖書館對這篇文章進行查驗。

3 倪振良：《深圳傳奇》（深圳：海天出版社，1994），頁230。

47　深圳市史志辦公室編：《中國經濟特區的建立與發展（深圳卷）》（北京：中共黨

史出版社，1997），頁187、194；160。

5 中共深圳市委宣傳部寫作組編：《深圳的斯芬克思之謎》（深圳：海天出版社，

1991），頁108。

6 有代表性的，如《深圳傳奇》、《深圳的斯芬克思之謎》、《中國經濟特區的建立與

發展（深圳卷）》相關章節，其主要理論根據是，1987年3月，深圳市委書記兼市長李

灝在市委工作會議上指出，「前幾年的改革，有一個經驗教訓很值得我們重視，這就

是放權給企業，搞活微觀經濟之後，特區經濟確實以較高的速度發展，但同時宏觀方

面又程度不同地出現失控現象，比如，基建規模過大，結構不盡合理，消費基金增長

過猛，外匯消耗過多，人員過於膨脹等，迫使前年和去年特區經濟不得不作較大的調

整。」參見李灝：《李灝深圳工作文集》（北京：中央文獻出版社，1999），頁112。

8bl　陳文鴻：〈深圳建設資金來源的一個初步考察〉，載陳文鴻、曾澍基：《深圳剖

析》（香港：Cerd Consultants, 1985），頁13；21、22。

9bs　〈趙紫陽同志視察廣東時的談話〉（1984年11月21日），載中共廣東省委辦公廳

編：《中央對廣東工作指示彙編（1983年－1985年）》（內部資料，1986），頁206；

207-208。

bk 參見〈谷牧向老幹部介紹對外開放政策和特區建設方針〉，《深圳特區報》，1984年

4月23日，第1版；〈谷牧縱論中國對外開放形勢〉，載香港《中國經濟特區年鑒》編輯

部編：《中國經濟特區年鑒：經濟特區、沿海開放城市及各省市對外開放經濟資料

彙編（1984開放號）》（香港：香港中國經濟特區年鑒出版社，1985)，頁107、108。

bm 〈谷牧同志在廣東、福建兩省會議上的講話〉（1984年12月7日），載《中央對廣東

工作指示彙編（1983年－1985年）》，頁238、240。

bnfq　陳子明：《陳子明反思十年改革》（香港：當代月刊出版社，1992），頁128；

129。

bo 陳文鴻：〈深圳的問題在那㛾〉，《廣角鏡》，1985年2月16日，頁54-55。

bp 鄧樹雄：〈談深圳特區的評價與問題〉，《廣角鏡》，1985年5月16日，頁64。

bq 〈中共中央、國務院批轉「廣東、福建兩省和經濟特區工作會議紀要」的通

知〉（1981年7月19日），載中共廣東省委辦公廳編：《中央對廣東工作指示彙編

（1979年－1982年）》（內部資料，1986），頁173-75。

br 這一構想的理論形成，最早應該追溯到1980年代中國社會科學院工業經濟研究所

蔣一葦。1983年8月，蔣一葦完成〈過渡地區論——試論香港的未來地位與深圳特區的

發展戰略〉一文並上報中央領導人谷牧、趙紫陽等參閱。文章提出一些重要思考，其中

包括建議中央興辦經濟特區時，效仿香港，把深圳特區建成綜合性的自由貿易區。蔣

一葦的構想給谷牧以啟發。1984年4月上旬，在北京召開的中國改革開放史上有里程

碑意義的沿海部分城市對外開放座談會上，谷牧認為，如果特區貨幣問題一旦解決，

經濟特區二線關也早日試行管理，深圳特區就立刻變成自由港了。參見蔣一葦：〈過渡

地區論——試論香港的未來地位與深圳特區的發展戰略〉（1983年8月26日），深圳市檔

案館，A1-1983-5；〈常委會議記錄〉（1984年4月11日），深圳市檔案館，A1-1984-1。

bt 〈谷牧同志在深圳經濟特區工作座談會結束時的講話〉（1985年2月26日），載

《中央對廣東工作指示彙編（1983年－1985年）》，頁362。
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98 學術論文 ck 參見曾澍基：〈中國經濟發展與特區貨幣問題〉，載陳文鴻、曾澍基：《深圳剖

析》，頁86。

clek　董濱、高小林：《突破》，頁238；406。

cmdseqesjt　參見〈谷牧同志在經濟特區工作會議上的講話〉（1986年1月5日），載

《谷牧同志關於特區工作的談話要集》，頁149；146；145；157；158。

cn 黃年：〈劉國光縱論深圳特區發展戰略〉，《深圳特區報》，1985年4月24日，

第1版。

co 李幹明：〈京津滬穗和本市專家學者聚集一堂〉，《深圳特區報》，1985年6月9日，

第1版。

cp 〈鄧小平會見阿爾及利亞外賓時指出　深圳是個試驗〉，《深圳特區報》，1985年

6月30日，第1版。

cq 〈中國的開放和改革一定會成功〉，《深圳特區報》，1985年7月16日，第1版。

cr 參見俞可平、倪元輅主編：《海外學者論中國經濟特區》（北京：中央編譯出版

社，2000），頁247-51。另參見香港《信報》署名鄧凡的一系列評論文章：〈鄧小平的

講話震動深圳〉（1985年7月12日）、〈建築在假大空的基礎上〉（1985年7月13日）、

〈深圳大學是深圳特區的縮影〉（1985年7月14日）、〈有關特區「輸血」的爭論〉（1985年
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美國哈佛大學馮氏圖書館（Fung

Library）費正清中國研究中心特藏部藏

有一份題為〈1976年元月13日毛主席

對王、張、江、華國鋒、吳德、王海

蓉等人的談話〉的手抄件（下稱「哈佛

抄件」）。談話內容全文如下1：

人活七十古來稀，我活了80歲了，人

老了總是想後事，中國有句成語，叫

做「蓋棺定論」。我雖未蓋棺，也快

了，總可以定論了吧。我一生辦了兩

件事，一是和蔣介石鬥爭了那麼幾

年，把他們趕到那麼一個小島上去

了。抗戰幾年中，把日本請回老家去

了。打進北京總算進了紫禁城。對這

件事，持異議的人甚少，只有幾個人

在耳邊嘰嘰喳喳，無非是我沒早把那

個海島收回吧了。另一件事，你們也

知道，就是發動文化大革命。對這件

擁護的不多，反對的人不少。這兩件

事都沒有做完，這筆遺產將移交下一

代了。和平移交不行，看來在動蕩中

移交了，搞不好血雨腥風。你們看怎

麼辦，後代怎麼辦，只有天知道。

哈佛抄件是由一位匿名的中國大

陸人士捐贈給馮氏圖書館特藏部的。

該部還收藏有其他來自中國的捐贈文

獻，如已故文化大革命史專家王年一

的未刊手稿。不過，哈佛抄件與王年

一手稿不是同一來源，字㢌也完全不

同。

一　哈佛抄件與現行版本

哈佛抄件的文字內容與現下公開

文獻㛾的毛澤東「遺言」大致相同。這

個「遺言」最早見於1988年王年一所著

《大動亂的年代》，談話對象寫為華國

鋒、王洪文、張春橋、江青、姚文

元、王海容等人，並註明談話的具體

時間不詳，一說1976年1月13日，一

說1976年6月15日，但王著沒有提供

史料來源2。1989年出版的《中國共

產黨執政四十年（1949-1989）》也刊出

了這個「遺言」，除文字少了「打進北

京總算進了紫禁城」、「後代怎麼

辦」，以及談話日期只寫為1976年6月

哈佛大學館藏

毛澤東┌遺言┘抄件跋

● 梁加農
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15日外，與《大動亂的年代》完全一樣，

不過也沒有提供史料來源3。後來，

公私著述似乎均對這後一版本廣為徵

引，史料的來源同樣未見披露，而王

年一關於日期有二種可能的審慎註釋

基本不再被提起。據《中國共產黨執

政四十年（1949-1989）》，這個現行版

本全文如下4：

人生70古來稀，我80多了，人老總想

後事。中國有句古話叫蓋棺定論，我

雖未蓋棺也快了，總可以定論吧！我

一生幹了兩件事：一是與蔣介石鬥了

那麼幾十年，把他趕到那麼幾個海島

上去了，抗戰八年，把日本人請回老

家去了。對這些事持異議的人不多，

只有那麼幾個人，在我耳邊嘰嘰喳

喳，無非是讓我及早收回那幾個海島

罷了。另一件事你們都知道，就是發

動文化大革命。這事擁護的人不多，

反對的人不少。這兩件事沒有完，這

筆遺產得交給下一代，怎麼交？和平

交不成就動蕩中交，搞不好就得血雨

腥風了。你們怎麼辦，只有天知道。

現行版本似乎經過了一些文字整

理。如哈佛抄件的「人活七十古來稀」

作通常的說法「人生七十古來稀」；

「和蔣介石鬥爭了那麼幾年」作「與蔣介

石鬥了那麼幾十年」；「把日本請回老

家去了」作「把日本人請回老家去了」。

而有些句子在語義上也與哈佛抄件有

所不同。如「無非是我沒早把那個海

島收回吧了」作「無非是讓我及早收回

那幾個海島罷了」；「和平移交不行，

看來在動蕩中移交了」作「和平交不成

就動蕩中交」；「你們看怎麼辦」作「你

們怎麼辦」。

哈佛抄件的「我沒早把那個海島

收回吧了」與毛澤東晚年在極小範圍

㛾講過的一段話意義一致，那就是

1949年打過長江後「犯了一個歷史性

哈佛大學館藏毛澤東「遺言」抄件
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的錯誤，就是沒有集中二野和三野的

兵力解放台灣。那時蔣介石立足未穩，

美國也不要台灣了，第七艦隊也撤走

了。可是我們喪失了時機，我們分兵

了。二野轉戰西南了」5。而現行版本

「讓我及早收回那幾個海島罷了」則是

一句大話。自1950年朝鮮戰爭爆發、

美國第七艦隊進駐台灣海峽、三野（第

三野戰軍）被迫取消攻台計劃後，毛

很清楚兩岸分治已「無法更改」了6。

後來中共中央總書記胡耀邦便曾對外

界坦承「國際上誰都知道我們暫時沒

有力量」收回台灣7。這句大話是毛的

原意還是整理所致，不得而知。

值得注意的是，哈佛抄件㛾毛澤東

談話的日期與現行版本完全不同，而

與最初王年一註釋的二種日期之一吻

合。談話對象的排名先後也不同，而

這又與日期有關。1976年1月，中央政

治局的排名是如哈佛抄件所記的王洪

文、張春橋、江青、華國鋒、吳德等，

而到了6月，華已被毛破格擢拔上來。

2003年由中共中央文獻研究室正

副主任逄先知、金沖及主編的《毛澤

東傳（1949-1976）》也用了現行版本，

談話對象簡寫為「華國鋒等」。不知何

故，作者沒有依該書通例直接註引談

話記錄檔案，而註為「參見葉劍英在

中共中央工作會議閉幕會上的講話記

錄，1977年3月22日」8。但葉的講話

提到毛澤東的這番話時，只是大意，

沒有全文。葉也不是談話的參加者。

僅僅參見葉的講話，作者不可能寫出

二百多字的毛的原話，似另有所本而

沒有註出。

二　日期考訂

關於毛澤東這次談話的日期，《毛

澤東傳》籠統地寫為1976「這一年」。但

從上下文可推為6月，因在「這一年」

的上二行就提到「從這年五月起」9。

而該書網絡版則寫為「大概是這年六月

十五日」bk。肖特（Philip Short）所著、

國際著名的英文毛澤東傳記《毛的一

生》（Mao: A Life）中節譯了王年一書

中的毛「遺言」（Last Testament），時間

也寫為1976「這一年的夏季，大概是

六月」bl。

按照常例，毛澤東這次談話應是

留有記錄的。當然，也有可能因內容

敏感而後來被銷毀了。如1973年11至

12月政治局開會批評周恩來的記錄，

在毛去世，王洪文、張春橋、江青被抓

後就被銷毀了bm。再者，《毛澤東傳》

編撰之時，除毛本人外，這次談話的

當事人大都在世，作一番訪問，也不

難把日期等搞清楚。該書有關毛生平

中的一些重要活動的㟌述，就是引用

當事人紀登奎、吳階平、張玉鳳，甚

至曾被判刑的吳法憲等人的口述史

料。作者不此之圖，令人遺憾。

1976年6月15日這個現行版本的

談話日期，不僅迄無直接的史料證

據，而且與近年披露的諸多第一手史

料矛盾。毛澤東的姪子毛遠新1975年

10月來到毛身邊，擔任毛與政治局的

聯絡員，直到1976年9月毛去世。毛

遠新回憶說，毛「進入1976年後，除

了『您好』之類的一些生活用語外，涉

及人名，地名和一些專有名詞，他講

的確實誰也聽不懂了，但他頭腦還清

楚，所以就用手寫」bn。

毛遠新的說法可與其他史料互為

佐證。在1976年2月至5月毛澤東會見

的最後幾批外賓眼㛾，毛已是說話困

難的病態老人，會見僅是通過翻譯

「寒暄」幾句就結束了bo。1976年4月華

國鋒成為中共中央第一副主席後，毛

與華不多的個人接觸也主要是以手寫

作些簡單交流，如4月30日毛寫了「慢
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的健康急劇惡化，中央宣布毛不再會

見外賓；6月向黨內省軍級以上幹部

發出毛病危的緊急電報；7月，正式

通知中央辦公廳起草訃告、準備後

事。期間6月見到華時，毛寫了「國內

問題要注意」七個字，是他留下的最

後文字。而這句話的意思是甚麼，華

和他的同事王洪文等都不甚了了bp。

如果說毛在6月還與華、王等談過一

大段「遺言」，不是與上述基本史實矛

盾嗎？

哈佛抄件和現行版本的談話對象

中都有王海容，這也在某種程度上支

持了此事不大可能發生在6月的判斷。

王海容是毛澤東的表姪女，1970年後

和年輕女翻譯唐聞生一起是毛會見外

賓的主要工作人員，並進而成為深居

簡出的毛和政治局其他成員的非正式

聯絡員，也因此捲入黨內鬥爭。

1975年11月，北京政局突變，毛

澤東一改原先支持主持中央日常工作

的鄧小平的態度，轉而發起批鄧。王

海容、唐聞生因曾一度和鄧走得很

近而遭毛疏遠bq。毛先用毛遠新代替

王、唐作聯絡員，並私下對毛遠新說，

王、唐「那兩隻『小耗子』跳船了」br。

1976年4月25日，外交部長喬冠華夫

婦向毛揭發王、唐曾為臨死的政治局

常委康生帶話，「誣告」張春橋、江青

歷史上是叛徒。毛4月30日會見新西

蘭總理馬爾登（Robert Muldoon）、5月

27日會見巴基斯坦總理布托（Zulfikar

Ali Bhutto）時，翻譯都改由冀朝鑄

擔任bs。

不過，1976年元旦，毛澤東會見

美國前總統尼克松（Richard M. Nixon）

的女兒朱莉（Julie N. Eisenhower）夫婦

時，王海容、唐聞生還是陪同翻譯

人員。朱莉的回憶和中方記錄都顯

示，當時毛雖現病態，但還有談話能

力。毛在會面開場時用英語準確地讀

出了朱莉轉交的她父親信件上的日期

“December 23, 1975”bt，談話中還用

了英語“Class Struggle”來表達他所強

調的「階級鬥爭」ck。毛晚年的機要秘

1976年元旦毛澤東會見美國前總統尼克松的女兒朱莉夫婦，中間為王海容。

c139-1303048.pm 7/10/13, 3:23 PM104



哈佛館藏毛澤 105
東「遺言」抄件

書張玉鳳也說，1976年1月中，她還

與毛就周恩來的喪事有過對話。後

來，毛說話更加困難，只好用筆寫出

他的意思cl。因此，毛作有王海容在

場的口述「遺言」的日期，1月13日比

6月15日更為可信。

實際上，據曾任職毛澤東著作編

輯委員會的胡繩說，在毛去世前幾個

月，這一「遺言」的內容就已傳出cm。

1976年初，政治局委員紀登奎的兒子

私下對家鄉河南來人說，「毛主席現

在病得很重，活不了幾天了」，政治

局㛾出現「新派和老派之爭」，毛一死

「接下來就是『血雨腥風』」cn，也隱約

可見「遺言」背景。

三　「遺言」前後

在沒有新證據出現之前，本文認

為，哈佛抄件比現行版本更接近原始

記錄。現在把這個「遺言」放在1976年

1月的歷史背景下加以釋讀，毛澤東

的這次談話似乎還有其他含義，不止

自我評價生平而已。

1976年1月13日這一天還處在周

恩來的七天治喪期間，毛澤東剛剛簽

發了政治局報送的周的悼詞co。可能

正是周的死，觸動了毛的心事，引出

了這一「遺言」。

自1935年遵義會議讓出軍權、扶

毛上台後四十年，周恩來實際上是毛

澤東「辦了兩件事」的第一幫手。1949年

中華人民共和國建國後，周一直擔任

政府總理，1966年文革發動後又接替

劉少奇主持政治局日常工作，黨內地

位極其重要。當時不設國家主席，總

理在外交上承擔㠥某些國家代表的職

能，不可久缺。而因批鄧，中央人事又

一次面臨重大變數。周的繼任人選關

乎來日無多的毛身後人事全局。悠悠

萬事，唯此為大，毛不會不想到這點。

實際上，毛澤東此前幾年間，也

曾幾次說過他一生幹了兩件事cp。但

這次「遺言」還談到了對政治形勢的判

斷和權力交接的憂慮，那就是對文革

「擁護的不多，反對的人不少」，權力

交接「搞不好血雨腥風」。而談話對象

主要是王洪文、張春橋、江青，即黨

內「文革派」或政治局㛾的「四人幫」，

其中江青是毛的妻子。聯繫到毛此後

不久給王、張的個別傳話「要告訴王洪

文，張春橋讓一下」cq以及「遵義會議

後我不就是做了十年的副手嗎？」cr，

似乎不無言外之意寓於其中。

當時除毛澤東以外的五名政治局

常委中，朱德年已九十，久不問事；

葉劍英偏於軍事；在黨政一線的是王

洪文、鄧小平、張春橋，王是副主

席，鄧、張是排名第一、二的副總

理。鄧是資深老幹部，1956年就是常

委，文革中曾一度被打倒，此時正因

「翻文化大革命的案」被批，已被排除

出接班梯隊。依常理，周總理的繼任

人選就輪到王、張了。這也符合維護

文革成果這一毛晚年最大的政治遺

產。

但王洪文、張春橋都是文革中由

毛澤東一手提拔而驟居高位者，在

領導層中「擁護的不多，反對的人不

少」——從中央機關到各省、市、自治

區的負責人，絕大多數都是文革中一

度受過衝擊又復職的老幹部。毛判斷

這些老幹部對文革「不滿意」，有的

「要算賬」cs，憂慮王、張在他死後頂

不住，「搞不好血雨腥風」。從他隨後

起用文革中晉升政治局的中等資歷老

幹部華國鋒為代總理看，這個「遺言」

似乎還含有毛為這個出人意料的過渡

安排打招呼的考慮。
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早有論者指出，毛澤東的「遺言」

及之前一系列談話㛾表述的對中國問

題的最後思考，如「理論問題」、「階級

鬥爭」、「教育革命」等，以及中美和解

（Sino-U.S. Rapprochement），是毛晚

年給中國和世界留下的最重要、也

最具深遠意義的二項遺產ct。除了「遺

言」，其他重要談話都已在毛生前公

開發表。只有這份「遺言」，已近四十

年了，原始記錄卻從未見披露，將來

也未必會重現人間。筆者在這㛾將哈

佛大學館藏毛澤東「遺言」抄件的全文

和照片公布，略加考訂，試作跋語，

希望引起更多研究者的關注，也期待

知情者進一步披露有關史料，由此及

彼，以期盡可能地去接近圍繞這一重

要文獻的歷史真實。
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景觀

二十一世紀雙月刊　2013年10月號　總第一三九期

二十世紀70年代末、80年代初，

伴隨㠥李谷一演唱的《鄉戀》走進千家

萬戶，流行音樂逐漸成為中國大眾生

活的一部分。香港、台灣、日本以及

歐美的流行音樂，通過各種途徑流入

剛剛打開國門、改革開放下的中國。

1985年，美國著名的威猛（Wham）樂

隊訪華演出；1986年，為紀念國際和

平年，「讓世界充滿愛——百名歌星

演唱會」在北京舉行；從卡式磁帶到

CD唱片，再到互聯網興起而帶來的

數字音樂，流行音樂的聆聽方式在慢

慢改變。愈來愈多的樂迷、普通公

眾，走進了劇場、體育館、體育場，

感受流行音樂現場的魅力。

二十世紀末，一種新的、更為

親近自然的音樂欣賞方式和互動空

間——戶外音樂節，逐漸為中國城市

公眾所熟悉。戶外音樂節的現場一般

是一個相對獨立的空間，多個舞台同

時進行開放式露天演出，各個樂隊輪

番上場，從下午一直持續到晚上。音

樂節沒有整齊劃一的觀眾席，樂迷或

聚攏在舞台周圍，隨㠥音樂節奏搖

擺、應和，或在草坪上任意席地而

坐，安靜欣賞樂隊表演。任何人只需

要買上一張門票，就可以隨意在各個

舞台間走動。除了音樂表演外，跳蚤

市場、創意市集、休閒體育、美食美

酒，都是音樂節空間的重要組成部

分。一般音樂節會持續舉辦幾天，觀

眾常常自帶帳篷等露營工具，過上幾

天無憂無慮與世隔絕的生活。「戶外

音樂節將音樂消費和休閒社交相結

合，讓人們依據相同的音樂、服飾品

味以及生活方式來交友」1。音樂節

已經超越音樂本身，成為都市人的一

種「生活方式」、「社交平台」。

春秋兩季是最適合戶外活動的季

節，中國「五一」的小長假和「十一」國

慶的黃金周，近年已經成為音樂節的

首選時間點。2008年中國大概有10個

合法化、市場化、商業化
──迷笛音樂節的十三年發展之路

● 張武宜

＊ 本文根據筆者博士論文〈學習「玩」：迷笛音樂節個案研究〉（香港中文大學新聞傳播學

院，2013）的部份章節改寫。《二十一世紀》編輯張志偉先生對本文提供許多寶貴意見，

筆者在此深表謝意。
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音樂節，2009年增加到20個，2010年

則激增到40餘個，這個數字是2007年

的十倍。而到了2012年，中國各地共

舉辦了89次戶外音樂節2。

迷笛音樂節創辦於2000年，是中

國歷史最悠久、規模最大、每年舉辦

的常規性戶外搖滾音樂節3。相比其

他音樂節，迷笛的搖滾音樂風格，更

「重」、更「狠」、更「極端」，樂迷玩得

也更「放肆」。在迷笛這個「野生動物

園」，樂迷似乎解放了天性和束縛，

穿得千奇百怪，在音樂瘋狂的時候

Pogo、跳水（搖滾音樂演出現場樂迷

玩樂的方式），儼然進入一種「無政府

狀態」。對於迷笛的樂迷來說，在被

主流文化所籠罩的日常生活中，他們

希望在迷笛找尋到一種「烏托邦」的感

覺：自由、放鬆，少了防備、多了親

密。迷笛音樂節的現場，似乎打破了

交流的障礙，人與人之間找到一種相

愛的感覺4。

本文試圖通過對迷笛音樂節十三

年發展歷程的梳理，探究一個西方化

的文化活動，在複雜多變的中國政

治、經濟、社會環境下，如何從一個

室內校園音樂節，逐漸發展成為一個

在華語世界擁有廣泛影響力的全國性

巡迴音樂節。

一　關在房子㛾的音樂節
（2000-2001）　　

許多著名的音樂節，最初的創意

和動機並非經過深思熟慮，常常是偶

然的幾個人的「遊戲」、「好玩」或者出

於其他的目的5，迷笛音樂節也是如

此。2000年4月30日和5月1日兩天，

第一屆迷笛音樂節在位於北京西北角

上地信息產業開發區的北京迷笛音樂

學校舉行，這屆音樂節全稱為「北京

迷笛校園音樂節」。迷笛學校的舊生

以及在校學生組成的三十支樂隊，比

如「木瑪」、「痛苦的信仰」、「夜叉」、

「舌頭」、「秋天的蟲子」等參與演出。

第一屆的迷笛敞開大門，門票免費，

啤酒也是免費供應，參與的觀眾每天

大約有一千餘人6。

提及創辦音樂節的初衷，迷笛學

校校長張帆說：1999年我去澳大利亞

旅行，參加了當地的Big Day Out音樂

節，親身體會了音樂節是甚麼樣子。

而舉辦迷笛音樂節最初的動機只是為

幾年來的教學成果做一個展示，讓更

多有才華的學生浮出水面，誰曾想一

發而不可收拾。「迷笛學校說白了就

是有一撥年輕人不想和社會的所謂主

流一起混，不想過碌碌無為的生活，

想搞自己喜歡的音樂，恰好我這兒有

一個學校，大家就一拍即合了。⋯⋯

這其實是上世紀九十年代中後期歷史

發展到這㛾，改革開放的中國有了現

代音樂，年輕人有了這個需求，才有

了迷笛學校。我們順應了這個時代，

時勢造英雄。」7

戴方認為，在當時的環境下，

「只有迷笛有能力辦搖滾音樂節，因

為它有樂隊、場地、器材，也有第一

批觀眾。有了穩定的觀眾群，就會帶

來更多的觀眾」8。張帆解釋說9：

搞搖滾音樂會要具備場地，但是2000年

的時候北京很難提供一個大的場地讓

你去「折騰」，但我們有自己的迷笛校

園；當時乃至現在所有文化活動都要

經過審批，但如果我們是在自己的校
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園㛾做一個「校園音樂會」就不需要審

批了。再有，音樂節需要大量樂隊，

迷笛學校從1993年開始到2000年，

七、八年的時間㛾培養出了我們自己

的樂隊，就像過去黃埔軍校培養了自

己的軍事力量；最後，一個音樂節最

重要的是有很多「給力」的觀眾，而早

期的觀眾就是我們迷笛的學生，當然

還有迷笛學生們的朋友：媒體記者、

大學生、文藝青年、搖滾鐵托〔搖滾

樂的忠實樂迷〕、城市憤青、閒散遊

民、理想主義者、烏托邦份子、以及

農民工、畫家村的窮藝術家等等，

正所謂同是天下淪落人，相逢何必曾

相識，這樣第一屆就有一千五百多

同道中人，溫暖互動的氣場就聚攏起

來了。

回憶起這屆的迷笛，樂評人顏峻

說：「迷笛音樂節帶㠥革命的味道，

業餘的製作班底，4萬塊錢的成本，

免費啤酒，憤怒的音樂，外地來京的

赤貧樂手或觀眾。⋯⋯這個被定義為

『校內聯歡』的音樂節，看起來就像是

地下青年的內部聚會。」第一屆的迷

笛，「⋯⋯更土，也因此更本土。」bk

第一屆迷笛音樂節的舉辦場地是

在迷笛音樂學校的室內大禮堂，實際

上還不屬於本文所闡述的戶外音樂節

範疇，但確是迷笛音樂節的重要起

點。創辦了七年的迷笛音樂學校，不

僅僅提供音樂技巧的訓練，也以音樂

節的名義，給多年苦於沒有表演機會

或者僅僅在狹小酒吧空間表演的中國

地下搖滾樂隊，提供了一個更大的舞

台空間。兩天的演出，硬體條件不夠

理想，有些樂隊首次登台，毫無舞台

經驗，「不過不要緊，我們看到了他

們的勇氣和激情。失敗了，和弦彈錯

了，再次來過。不要把這次當作一個

音樂節，它僅僅是我們新生代的一次

集體展示地」，更重要的是「內心的壓

力在此刻瞬間都得到發洩」bl。而對於

參與的觀眾而言，那是一個「『土搖』

的年代，用最樸實的方式帶給了我們

最早的現場音樂啟蒙」bm。

第二屆迷笛音樂節於2001年5月

1日至3日舉行，持續了三天，來自全

國的四十餘支樂隊登台表演。如同第

一屆，門票免費並提供免費的啤酒，

依然是在室內的迷笛學校大禮堂舉

行。但是搖滾樂隊瘋狂的吶喊和觀眾

互動發出的強大聲響，遭到遠處居民

的不斷投訴和公安部門的干涉，使調

音人員不得不盡量拉低音量。

第二屆的迷笛音樂節上，「舌頭」

樂隊主唱吳吞說出了那句經典名言：

「搖滾樂並不重要，重要的是你自己！

種子需要埋在地底下，這樣它才能長

成大樹，長成你們需要的火把。」這屆

音樂節每天大約有二千名觀眾參與，

包括從外地趕來的樂迷。「從南到北，

距離似乎並未成為問題，那些執著善

良的年輕人們總有實現他們自己目標

的方法。他們要在這㛾尋找他們的精

神烏托邦，所以他們願意讓自己的夏

日在喧鬧的人群和激動的音樂中開

始，是的，他們渴望這樣。」bn迷笛音

樂節，有了一些胡士托（Woodstock，

又譯伍德斯托克）的叛逆味道。

二　走向戶外（2002-2003）

2002年，迷笛音樂學校從北京郊

外的上地搬到了香山腳下的瑞王墳，
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租用了北京市林業科學研究所的既有

建築，稍加改建就成了教學樓、琴

房、錄音棚、學生宿舍、食堂等。圍

繞校舍的二十餘畝果園，成為學校師

生分享的戶外空間。這一年的第三屆

迷笛音樂節，也得以從學校大禮堂

走到了校園廣闊的草地，第一次變

成了戶外音樂節，名字也改為「『迷笛

2002』現代音樂節」。

從室內走向室外，空間變大，製

作也更趨專業。迷笛音樂節第一次有

了主題口號「向勞動者致敬！」；第一次

印刷正規的宣傳海報；第一次有了音

樂節Logo；第一次製作了紀念T恤；

第一次有了同步視頻的投影大熒幕。

這一屆迷笛音樂節的現場，掀起了巨

大的Pogo。狂歡的現場讓顏峻感慨中

國「青年」群體的誕生。顏峻說：「青

年，作為高速城市化的產物，已經誕

生了100年以上——可我們生活在一

個沒有聲音、沒有語言、沒有娛樂方

式和生活方式更不要說價值觀的世界

㛾，青年作為群體，在搖滾樂和互聯

網改變生活方式之前，是不存在的。」

而在迷笛音樂節現場，「我聽到了我

們作為群體，第一次表達出一個具體

的願望。發出這聲音的，是構成迷笛

音樂節的所有人」bo。

三天時間，五十一支樂隊輪番上

陣，大約進行了三十二小時的露天

演出。除了迷笛以及搖滾樂的鐵杆

（die-hard）粉絲「鐵托」以外，愈來愈多

擁有近似興趣愛好和價值觀的年輕人

參與進來；除了北京本地的觀眾，還

有幾百名外地樂迷趕到了迷笛現場。

與此同時，迷笛吸引了眾多媒體的報

導，例如英國廣播公司（BBC）、澳大

利亞廣播公司（ABC）。也是在這一年，

迷笛被稱為「中國的伍德斯托克」bp。

多年後，香港作家廖偉棠在回憶那年迷

笛時說：「迷笛不可能是胡士托，但它

又有比胡士托更草根而有活力的地方，

胡士托還未必能夠飾演。」bq1969年

8月在紐約西北部伯特利（Bethel）小鎮

舉行的一連三天的胡士托音樂節，被

定義為1960年代嬉皮士風潮的最高

潮。它集結了在戰後嬰兒潮出生、已

經享有現代發達社會富裕生活的西方

年青一代的反叛之聲。而迷笛的參與

者無論從樂隊成員到觀眾，遠遠沒有

享受到經濟富裕的恩賜，還是一個

「苦逼」的群體。

隨㠥迷笛音樂節規模擴大，樂隊

愈來愈多，觀眾也愈來愈多，管理上

的問題也逐漸凸現出來。實際上那個

年代，中國也沒有專業的音樂節操盤

手，音樂節還沒有成熟的操作團隊和

形成一種商業模式。迷笛從室內走向

戶外，噪音問題就最為突出。第一天

演出進行到一半，附近的居民撥打

了「110」投訴電話。在「子曰」樂隊演

出完，演出即被警察勒令停止，而原

本安排壓軸的「舌頭」和「木推瓜」兩支

樂隊都沒有能夠登台演出。儘管如

此，聞訊趕來處理噪音糾紛的警察還

是幽默了一把，問張帆校長，「海淀

分局有一支警察樂隊，是不是也一

起耍耍？⋯⋯大家為此興高采烈，覺

得全世界都在搖滾，到處都有我們

的人」br。警察處理民事糾紛是工作本

分，但他們對於搖滾樂和迷笛音樂節

本身並沒有刻意設置障礙。

這一屆的迷笛有一些經典的畫

面：「痛苦的信仰」樂隊主唱高虎在演
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唱間隙面對觀眾說：「我們不牛逼，

你們牛逼」；當時還是蘭州噪音協會

會員的顏峻端坐在台上，手㛾拿㠥一

本《當代無政府主義》（Contemporary

Anarchism），朗誦吟唱㠥㛾面的句子；

廖偉棠喝得有些微醺，寫下了一首後

來他認為「有些飛」的詩《迷笛吹奏㠥

我們》bs：

迷笛吹奏㠥我們：脊椎骨、肋骨和空

氣結構的翼骨。幾片葉子足以讓全世

界的孩子飛翔，更多的葉子在我們的

身體下做愛，翻滾㠥酒味的浪。舞台

拆卸㠥我們：骨肉皮像蝴蝶暗火中飛

散，香山的夜廣大流浪㠥電⋯⋯

迷笛有了「節日」的感覺，於觀

眾，則有一些朝聖的味道。很多人從

狹小的生活空間中突圍，第一次加入

到和自己志趣相投的人群中。來北京

看迷笛，從此變成人生洗禮。樂評人

兼音樂節搞手張曉舟說：「我今天去

宜家買㠄墊了！家㛾又要住滿來看音

樂節的人了！」bt。

第三屆迷笛音樂節依然沒有出售

門票，但是啤酒開始收費，750毫升

裝的一瓶賣2元人民幣，幾乎和超市

的價格一致。由於更多人群長時間聚

集，迷笛音樂節的現場也開始有了生

意，比如提供5塊錢的份飯，價格公

道、便宜。

2003年春天，北京「非典」（SARS）

肆虐，上半年大部分的公眾活動都被

迫取消。第四屆迷笛音樂節延遲到秋

天的國慶假期10月1日至3日舉行。和

國外許多音樂節一樣，這屆的迷笛音

樂節首度表達對環保的關注，將主題

定為「搖滾支援動物保護」，並在音樂

節現場舉行募捐活動，籌得的善款

1,278.09元轉交於中華小動物保護基

金。披頭四樂隊（The Beatles）的靈魂

人物連儂（John Lennon）歌曲中的名句

“Someday You will Join Us”（希望有一

天你能加入我們）成為這屆音樂節的

口號，藉以吸引更多的樂迷和公眾走

進音樂節現場。這一年的迷笛每天吸

引了超過六千名觀眾入場，過往寬敞

的迷笛學校校園，已經顯得逼仄。

三　跨出校園、進入城市
空間（2004）　　

2003年的迷笛音樂節因為「非典」

延期至國慶舉行，2004年迷笛再次延

期，主要原因是當年春節發生的「彩

虹橋踩踏事故」。2月5日，北京市郊

區的密雲縣在舉辦迎春燈展過程中，

因為觀展人數眾多，園內彩虹橋上觀

眾互相擁擠、踩踏，最後造成37人

死亡、15人受傷的特大傷亡事故。此

事引起中國官方的高度關注和重視，

也使得隨後上半年北京戶外大型活動

批文收緊，5月假期的一切戶外活動

都被勒令停辦。因為音樂節屬於校內

活動，迷笛學校依然進行如期舉行的

準備。

4月27日，開幕前三天，迷笛學

校宣布推遲原定於5月1日至3日舉行

的第五屆迷笛音樂節。張帆回憶說：

「4月26日上午，學校接到海淀區公安

分局的通知，由於迷笛音樂節演出免

費，觀眾不用買票，去年每天就已經

有5、6千人參加，今年估計人會更

多，儘管迷笛在校園內舉行，但出於

安全考慮，還是不得舉行。」ck迷笛的
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延期，反而促成那年的迷笛音樂節走

出了校園。10月1日至4日，作為北京

市石景山區國慶慶祝活動之一，第五

屆迷笛音樂節在北京國際雕塑公園

（下稱「雕塑公園」）舉行。迷笛走出校

園，是雕塑公園主動上門邀請的。雕

塑公園開業兩年多，一直冷冷清清，

入園遊客甚少，於是希望引進迷笛音

樂節，吸引更多的觀眾入場。雕塑公

園承諾負責所有演出的審批手續，迷

笛音樂學校則負責製作。

雕塑公園的常規門票是10元，迷

笛音樂節期間，觀眾同樣只需要花費

10元購買公園門票就可參加迷笛。迷

笛音樂節四天時間㛾，公園的門票收

入超過五十萬元。據此估算，音樂節

觀眾超過五萬人次。第五屆迷笛音樂

節首次收取門票費用，雖然只是10塊

錢，畢竟是一個開端——這是迷笛音

樂節一次重要的轉型。迷笛音樂節的

商業化，對中國的演出市場來說也具

有相當的意義。如果沒有這次的售

票，迷笛大概堅持不了這麼久，可能

也就不會出現後來的那些諸如草原音

樂節、雪山音樂節、摩登天空音樂節

了。

第五屆迷笛音樂節一共有四十五

支搖滾樂隊無償參加演出，這一年的

主題是「永遠年輕」。雕塑公園靠近北

京地鐵玉泉路站，晚間搭乘地鐵經過

該車站的市民面帶驚詫，不明白潮水

般湧進車廂的怎麼全都是裝束「怪異」

的青年。迷笛音樂節頭一次從香山腳

下的村莊搬進了城市，的確令北京的

假日增添了新鮮的城市味道。張帆更

認為：「這一步跨越意義重大，這代

表了迷笛從校園走向社會，從地下做

到地上，從小眾走向大眾，同時也意

味㠥搖滾音樂演出開始被社會公開接

受了。」cl

四　迷笛音樂節合法化
（2005）　 　　

2005年10月1日至4日，第六屆迷

笛音樂節在北京海淀公園舉行。海淀

公園擁有三萬平方米可踩踏常綠型大

草坪，是北京城區內最大的開放式草

坪。海淀公園專門闢出這塊區域供迷

笛使用，並以門票分成方式作為租借

場地的費用。如果說2004年的迷笛門

票銷售還是半遮半掩（以雕塑公園門

票銷售的方式進行），那麼2005年的

迷笛擁有了相對獨立的空間，並以一

個獨立音樂節的名義銷售門票。這一

年迷笛門票為一天30元，四天的套票

則是100元。張帆解釋定價原則是參

考國外音樂節票價規律，以該國中等

收入者月收入的十分之一定價，以

2005年中國中等收入（按1,000元計算）

而定出迷笛音樂節的票價cm。

這一年，迷笛給觀眾帶來許多新

的音樂節空間體驗：首次設置了「入

口安檢」和「雙重門禁」；第一次製作

了音樂節宣傳片；增設了由獨立製作

公司Sub Jam製作的第二舞台：Mini

Midi舞台（電子實驗舞台），這是迷笛

不斷擴充新舞台的開始；這年迷笛還

邀請了六支國外樂隊參與演出；首次

引入搖臂攝影機和超大銀幕顯示器，

大熒幕中不停捕捉現場觀眾的鏡頭以

及舞台上下移動的畫面，令整個音樂

節的氣氛更為震撼。迷笛音樂節無論

是製作、管理，還是舞台呈現，都正

在逐漸縮小和國際音樂節的差距。
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這一年，在平面媒體和網絡上出

現了鉅細靡遺的迷笛音樂節遊玩攻

略。怎麼去、穿甚麼、帶甚麼、吃甚

麼、門票價格多少、樂隊陣容⋯⋯在

迷笛還沒開幕，網絡已經熱鬧討論起

來；迷笛已經基本具備了一個大型露

天搖滾音樂節的整體風貌，而這一年

更重要的意義在於迷笛音樂節成為政

府許可的合法演出。

從2000年創辦到2003年的四屆迷

笛音樂節，因在校園內舉辦，並沒有

申請任何演出手續，但迷笛學校向所

在地主管機構如海淀區文化委員會、

海淀區公安分局治安管理大隊「口頭

報備」cn。2004年迷笛音樂節首次走出

校園，演出相關的所有手續是在雕塑

公園既有文化活動所獲得的審批文件

下進行的。2005年因音樂節獨立運

作，而迷笛學校作為辦學機構沒有舉

辦演出的資格，為此迷笛成立了迷笛

演出公司。最終以迷笛演出公司的名

義向北京海淀區文化委員會申請並獲

得《北京市演出許可通知》。該通知演

出名稱一欄寫㠥「2005年第六屆迷笛

音樂節」。拿到「演出許可」後的張帆

非常興奮：「迷笛是中國第一個由政

府文化管理部門批准的叫『節』的、由

民間機構辦的文化活動。所以我們很

自豪。我們從雕塑公園的水泥地來到

了海淀公園巨大草坪上，迷笛一下子

變成了一個真正的節日，人們在藍天

下歡歌，在草地上雀躍，那幾天整個

海淀公園就是一個巨大的Party，不停

地撩撥㠥人們快樂的神經！」co

經過五年的半遮半掩、「摸㠥石

頭過河」，迷笛音樂節終於獲得政府

白紙黑字的文書許可。而合法化隨之

帶來的，是迷笛音樂節快速邁進的市

場化、商業化腳步。

五　綠色與和平下的音樂節
（2006-2007）　　　

2006年迷笛音樂節回到5月黃金

周假期，1日至4日一連四天在海淀公

園舉行。1986年崔健在百名歌星演唱

會上唱出《一無所有》，標誌㠥中國搖

滾樂的誕生。2006年的迷笛音樂節主

題為了紀念那個時刻，命名為「中國搖

滾20年」。這一年音樂節的舞台增至

四個，除主舞台外，還有吉他舞台、

舞曲舞台和Mini Midi舞台；迷笛第一

次設立場外舞台：Après Midi Stage

（「迷笛後」舞台）——一個集所有參加

迷笛音樂節的國外樂隊的大型活動。

每天晚上，在海淀公園的迷笛音樂節

結束後，都會有三支來自北美、歐洲

和亞洲的外國樂隊移師北京東二環外

的「糖果娛樂空間」表演。這年迷笛音

樂節每天入場觀眾首次突破一萬人。

除迷笛自身的影響力擴大外，因為眾

多體育場館需要備戰奧運、封閉維修

而不再舉辦演出活動，戶外音樂節成

了北京春天演出市場上難得的亮色。

2007年第八屆迷笛音樂節，如果

單從商業運營來說，是迄今為止最為成

功的一屆音樂節。在艱苦維持了七年之

後，迷笛音樂節首次實現盈利。四天音

樂節，每天限票15,000張，基本售罄，

加上相關製作人員、工作人員、媒體、

各種贈票，基本保持每天二萬左右的入

場人數，四天吸引了八萬人參加。

每一年的迷笛都有新的內容提供

給公眾和樂迷。這次，設計師池磊為

迷笛音樂節設計的新Logo「綠蝶」掛在

了主舞台最醒目的位置；全場共有

五個舞台，分別是主舞台、Gibson

舞台、Hip-Hop舞台、炎舞台和Mini

Midi舞台。Mini Midi舞台在第四天增

合法化、市場化、商業化──迷笛音樂節的十三年發展之路 117
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設「民謠日」，這是迷笛第一次引入民

謠演出。四天共有一百支中外樂隊及

六十名民謠、嘻哈（hip-hop）、舞曲、

電子實驗音樂家參與演出。

這一年，愈來愈多的國際音樂人

參與到迷笛的製作中。作為迷笛音樂

節的協辦單位，丹麥搖滾協會派出了

一流調音師與之前幾屆迷笛的主舞台

調音師郭勁剛合作，共同負責主舞台

的主擴調音任務；主舞台燈光方面亦

由丹麥調光師主控。而在第二舞台則

由德國歌德學院派出經驗豐富的調音

師全程監製。此外，國際非政府環保

組織綠色和平（Green Peace）首次與迷

笛音樂節合作。迷笛當年的主題也命

名為「綠色與和平」。「綠色和平」中間

多了一個「與」字，張帆解釋是為了避

免直接和較為激進的綠色和平組織扯

上關係cp。作為迷笛音樂節的協辦單

位之一，綠色和平組織在音樂節現場

發布了國內外音樂人為該組織創作的

歌曲，同時設置一個展區，通過錄影

帶、圖片，向公眾展示一個環境惡化

的真實世界。

2007年的迷笛，給很多人留下深

刻的印象，迷笛已經不僅僅是搖滾樂

迷的節日，也不僅僅是北京搖滾樂迷

的節日，迷笛音樂節已經成了中文

文化圈㛾最有影響力的搖滾樂品牌

之一cq。

六　重返校園、再見烏托邦
 （2008）　　　　　

2008年的中國「悲喜交加」。四川

「5．12大地震」後，除了部分賑災義

演活動外，營業性演出活動曾一度大

大減少。隨㠥8月北京奧運的臨近，

圍繞㠥奧運主題的各種演出活動紛至

沓來，大批頂級國際藝術院團及中國

各地的地方藝術團體受官方邀約，

「幾乎每兩天就有一個高水準的藝術

團體在北京登台」cr。

118 景觀

2007年「綠色與和平」下的北京迷笛音樂節，糖果槍樂隊鼓手刁磊的大花背紋身頗為引人注目。（北京迷笛音樂

學校提供）
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這一年迷笛音樂節的主題原本是

「還有100天」，意思為距離北京奧運

會開幕還有一百天。五分鐘的宣傳片

早已通過迷笛官方網站、各種網絡媒

體、電視媒體播放出去，但是在距離

演出前四天，也就是4月27日，遲遲

沒有獲得北京市公安局治安大隊安保

批文的迷笛音樂節，宣布延期舉行，

儘管絕大部分國際樂隊已經啟程、有

些已經抵達北京，眾多的樂迷早已預

訂好赴京的車票、機票。迷笛的主辦

者希望通過音樂節表達對奧運的歡迎

和支持，但終因音樂節會造成大量人

流聚集，誰也不敢擔保安全的保守考

量下，被迫延期。

在經歷了四次改期、三次更改演

出場所後，2008年的第九屆迷笛音樂

節最終於當年10月1日至5日舉行。雖

然奧運會已經結束，但是北京大部分

的公園依然借給與奧運各種相關的機

構使用，比如安保、軍隊等。迷笛只

能回到最初的迷笛音樂學校校園㛾舉

行，這是2004年迷笛離開學校轉往大

型城市公園後，首次回歸校園。「雖

然是不得已而為止〔之〕，但也卻給有

老搖滾情結的人一個懷舊的理由和機

會。」cs這年迷笛的主題為「寬容」，張

帆告訴筆者，這並非反諷。顏峻認

為，「迷笛遭受的鬱悶，需要更大的

社會進步才能改善。『可我還是能

忍，可我還是能等』，它的穩健和寬

容⋯⋯會在未來，把迷笛推到真正壯

觀的境界。」ct

和海淀公園幾萬人的觀眾相比，

校園內的迷笛規模明顯小了許多，但

每天仍然吸引了三千餘名觀眾，其中

不乏對迷笛和搖滾樂懷有熱情的「鐵

托」；迷笛，就是一個凝聚了夢想的

空間。這年參加演出的樂隊以中國本

地樂隊為主，外國樂隊則多數取消了

行程。「上百支樂隊，大比重的民謠

和hip-hop說明，迷笛仍然在支持那些

不成熟的年輕人，而不是精明地實現

利益最大化」dk。當「痛苦的信仰」樂隊

再次站在以「寬容」為主題的2008年迷

笛音樂節現場說出「搖滾不僅可以

Pogo，也可以跳舞」時，人們發現「搖

滾」之於中國青年文化的意義由內而

外進行了新的定義dl。2008年的音樂

節，於迷笛而言是酸楚的，更因改期

而造成不小的經濟損失。迷笛回到了

最開始的地方，沒有2007年的熱鬧，

但是對於更多迷笛的忠實樂迷、「鐵

托」來說，2008年的迷笛，更是他們

需要的烏托邦。

七　全國巡迴音樂節　
　（2009-2012）　　

在經歷了2007年的巨大成功之

後，迷笛音樂節旋即跌入谷底。2008年

北京奧運會、2009年建國六十周年、

2010年上海世界博覽會等重大政治、

經濟、文化事件影響㠥中國人的生

活，迷笛音樂節的節奏也因此而改

變。2009年是中華人民共和國建國六十

周年，北京的大型戶外文化活動批文

再次收緊。迷笛在北京舉辦無望的情

況下，意外獲得江蘇省鎮江市文化局

的邀約，首次離開北京，在鎮江舉辦

了第十屆迷笛音樂節。

2010年上海舉辦世博，整個中國

的話題重心轉往上海。迷笛得以在時

隔三年後重返北京，在海淀公園舉辦

了第十一屆迷笛音樂節。同時迷笛在

合法化、市場化、商業化──迷笛音樂節的十三年發展之路 119
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國慶假期再次與鎮江文化廣播集團合

作，在鎮江世業洲島舉辦了第十二屆

迷笛音樂節。迷笛首度一年兩次於兩

地舉行。

2011年迷笛和鎮江終止合作，但

獲得山東日照市政府的邀請，在當地

舉辦海洋迷笛音樂節。這年迷笛還首

次進入上海，在浦東世紀公園舉辦了

連續兩天的上海迷笛音樂節。而北京

在沒有重大政治、文化事件的情況

下，迷笛音樂節也得以順利進行。

2012年迷笛終止了和山東日照的

合作，首次在中國大西南的貴州貴陽

舉辦了喲嘎迷笛音樂節，北京、上海

兩地的迷笛音樂節也正常進行。迷笛

從2000年的校園音樂節，到走向城市

公園，再離開北京，陸續落地江蘇鎮

江、上海、山東日照、貴州貴陽等

地，張帆說：「迷笛經過十幾年的發

展，逐漸發展壯大，我們希望做中國

最大的巡迴搖滾音樂節。」dm

八　結語

迷笛音樂節的歷史，基本上也是

中國戶外音樂節的歷史。迷笛並不是

中國第一個音樂節，但它在中國戶外

音樂節合法化、市場化、商業化的

過程中，扮演㠥舉足輕重的角色。

經過十三年的發展，迷笛成為中國最

大型的戶外搖滾音樂節，也是目前唯

一的一個常規性搖滾音樂節。十三年

的文化實踐積累的文化資本、社會

資本，使得迷笛得以建立以北京和

上海為核心、布局全國的巡迴搖滾

音樂節。

「合法化」是韋伯社會學中關於政

治統治的一個概念，簡單地說就是賦

予權力並使人服從的根據。文化也存

在㠥與政治統治相似的合法化過程。

中國自1978年改革開放以來，傳統的

文化生產方式，即在國家控制下的文

化生產方式已經解體，但以表達國家

意識形態的、被稱為「主旋律」的文化

生產，依舊佔據㠥主要的社會資源。

以搖滾為主要表演內容的迷笛音樂

節，呈現出張揚個性、顛覆傳統的非

主流面向。無論從行政操作層面到內

容本身，都不及傳統藝術（戲曲、民族

音樂）或者古典藝術（交響樂、歌劇、

芭蕾舞）等之文化正當性。

迷笛音樂節在起步初期，寄居於

校園相對封閉的空間，加之裹上「校

園音樂節」的外衣，在「似是而非」的

政府默許中獲得成長發展的機會。迷

笛變成了真正的烏托邦，慢慢成長為

一個大型的、非商業性的、群眾性的

自由狂歡節。但是這種浪漫化、被解

讀為「非商業化」的音樂節，卻是沒有

獲得政府明文批准並辦妥正式演出手

續的文化活動。

朱耀偉在對格羅斯伯格（Lawrence

Grossberg）關於搖滾樂的研究綜述說：

「搖滾樂抗衡的外表變成只是用來點

綴一下體制的開放性的邊緣包裝，對

體制的批判形同隔靴搔癢⋯⋯搖滾樂

最多可以在日常生活中試圖改變其可

能性——節奏⋯⋯搖滾樂並不存在㠥

日常生活之外的空間，任何搖滾樂的

抗衡也必然植根於生活之中，也即

是無法擺脫體制的合法化問題。」dn對

於中國的搖滾樂，高偉雲（Jeroen de

Kloet）認為其所謂的顛覆性和革命性，

「只是西方評論家口中的搖滾神話」，

「搖滾確實對政府宣揚的『安定團結』

構成了挑戰。但是在另一方面，它也

附合㠥政府的宣傳路線」do。
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隨㠥迷笛音樂節走出校園，擁抱

城市空間，這種「被主流視為帶菌的文

化」、「豐豔的不合法性」dp，必須面對

其發展的困境。如前所述，迷笛音樂

節於2005年最終獲得許可，成為一項

公開、合法的城市文化活動。但是這

種合法化並不穩定，且沒有常規化。

迷笛演出公司必須每年向主管機構申

請資格，這種申請也常常因為一些國

家大型活動的舉行而被拒絕。迷笛

合法化的結果，是其在內容層面上會

受到更為全面的監控和審查，但另一

方面，也為其市場化、商業化的快速

發展奠定了基礎。迷笛自2005年起以

獨立音樂節的名義開始出售門票，

隨㠥觀眾人數的擴大而吸引到愈來

愈多的贊助商。迷笛慢慢做成了一門

生意，其商業模式、盈利空間也日趨

明朗。

北京是中國搖滾樂的中心，甚至

是華人搖滾樂的中心。迷笛音樂節起

步於北京迷笛音樂學校，從千餘人容

量的室內校園大禮堂，到可容納五六

千人的戶外校園綠地，再到城市公園

的公共空間；迷笛從郊外走到城市中

心區，逐步拓展㠥自己的生存空間，

一步步和城市親近，進而影響㠥城市

年輕人的生活方式。從2005年開始，

迷笛和北京的一些Live House、酒吧

如「無名高地」、「新豪運」等合作，在

每天晚上演出結束後，安排音樂節表

演的樂隊繼續在這些空間演出，並專

門安排巴士接送樂迷繼續狂歡。從校

園到城市公園、從白天延續至深夜，

迷笛音樂節從時間和空間都為自己爭

取到更多的表演機會。

迷笛音樂節從校園內的party、從

草根的獨立文化慢慢形塑成具有創意

產業效應的城市文化生活。迷笛逐漸

褪去早期烏托邦的氣質、愈來愈像一

個節日。和顏峻一起在2002年迷笛喝

酒唱歌起舞的廖偉棠對此頗有些失

落：「唱片工業和娛樂工業越來越拼命

地想介入，搖滾音樂也越趨規整——

彷彿㛾面的激情都是預設好的。舞台

上不外乎重金屬、Punk、說唱、流行

搖滾幾種模式，於是，音樂節的興奮

點慢慢地移向別的地方，比如說跳蚤

市場，比如說塗鴉，比如說另類青年

群落凝聚的強大氣場⋯⋯我們畢竟能

聽到一些吶喊——縱然還缺乏血性，

卻比以前多了一點純真和清醒。」dq

註釋
1 Andy Bennett著，孫憶南譯：

《流行音樂的文化》（台北：書林出版
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cr 參見〈中國大陸地區演出市場狀

況及發展趨勢〉，百度文庫，http://
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了娼妓業的興盛不衰。無法通過科

考步入仕途的失意文人入城謀生，

在聲色犬馬的城市生活中運用自身

的文化資本，通過與妓女的交際活

動，不但造就了「名妓」的出現，更

開創出雅致的「情色文化」，進而塑

造出一個婚姻生活之外的「情感世

界」1。

鴉片戰爭以來的「數千年未有

之大變局」導致了傳統文人士大夫

群體內部的「雅文化」在開埠口岸上

海發生了巨大的變化。幾十年後，

文人士大夫在彷徨和矛盾的心態下

蛻變為城市知識份子，而昔日以嬌

弱之態出現的名妓華麗轉身為「城

市明星」。民國以降，傳統青樓文

化全面解體，終至壽終正寢，成為

明日黃花。這一顛覆的過程是如

何發生的？美國波士頓大學現代

語 言與比較文學系教授葉凱蒂

（Catherine Yeh）集二十年心血，寫

成《上海．愛——名妓、知識份子

和娛樂文化（1850-1910）》（Shanghai

Love: Courtesans, Intellectuals, and

名妓、文人與晚清上海的
娛樂文化
——評葉凱蒂《上海．愛——名妓、

知識份子和娛樂文化（1850－1910）》

● 胡悅

葉凱蒂（Catherine Yeh）著，楊可

譯：《上海．愛——名妓、知識

份子和娛樂文化（1850-1910）》

（北京：三聯書店，2012）。

《上海．愛》一書細緻

地展現出晚清上海文

人士大夫在彷徨和矛

盾的心態下蛻變為城

市知識份子，而昔日

以嬌弱之態出現的名

妓華麗轉身為「城市明

星」，以至民國以降傳

統青樓文化全面解體

這一劇變的細微過程，

並分析箇中原因。

妓女和妓院象徵㠥一個城市的

奢靡與繁華。明清時期江南城市繁

榮的工商業與富庶的市井生活催生
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名妓、文人與 125
晚清上海

Entertainment Culture, 1850-1910，

以下簡稱《上海．愛》，引用只註頁

碼）一書，細緻地展現出這一劇變

的細微過程，並分析箇中原因。

葉凱蒂注意到，「中國的城市

史研究中，娛樂業還沒有得到相應

的承認」。而在她看來，「上海城市

形象的關鍵正是娛樂業，是它讓各

路金融鉅子、往來客商慕名而來」

（〈導言〉，頁6-7）。上海的娛樂文化

與名妓有㠥密不可分的聯繫。晚清

一大批倡優小說將上海和妓女聯繫

在一起。上海妓女小說的誕生，可

以說是城市小說的開始。圍繞㠥城

市娛樂生活或經濟人文生活，城市

小說中第一次出現了各色城市人

物，包括上海妓女，這是中國近代

文學中的第一批現代都市的人物形

象2。

在研究路徑上，儘管在觀點與

思路上受到賀蕭（Gail Hershatter）與

安克強（Christian Henriot）關於上海

娼妓研究的影響，但《上海．愛》仍

然強調該項研究與已有研究相區別

之處。賀蕭「主要是從權力與控制

的視角」考察娼妓作為性工作者受

到社會壓迫的問題，而葉凱蒂的研

究思路直接受到王德威關於晚清小

說孕育出獨特的現代性這一結論的

影響。該書致力於回答這樣一個問

題：為甚麼歷來各種文本在表現

十九世紀晚期，尤其是十九世紀晚

期的上海時，上海名妓的形象無所

不在（〈導言〉，頁11）？

在研究方法上，作者運用闡釋

學的文化史研究法，不拘泥於史實

本身，而是通過對王韜、鄒弢、李

伯元、陸士諤等晚清文人發表的作

品進行文本細讀，發掘文獻展示的

意義世界；在研究資料上，作者綜

合運用了大量明信片、地圖、人口

統計資料、繡像小說、廣告、報

刊、回憶錄等各種類型的文獻資

料。全書不以時間為序，而是按照

幾個相互平行的線索布置框架。全

書七個章節大致分為三個主題：第

一，上海名妓的生活世界及其對城

市文化的影響；第二，上海文人與

名妓之間的關係；第三，現代出版

業對名妓與娛樂文化的形塑功能。

筆者擬按照上述三個主題對該書展

開述評。

一　名妓與上海城市文化

無論是晚清的《遊戲報》、《圖

畫日報》、《點石齋畫報》等小報，

還是《海上繁華夢》等小說中，都有

大量關於妓女與城市空間的描寫。

從1860年代至二十世紀初，上海名

妓一直成為社會的焦點。她們的身

份、性格和生活方式成為公眾輿論

的熱點話題。

近代中國文學作品中，上海的

種種現代性特徵，主要通過空間的

剪裁與場景的戲劇化得以體現。晚

清以來在關於上海的各類文本——

小說、散文、電影以及歷史表述中，

表現出一種強烈的、經久不衰的空

間意識，且與上海本身的殖民地城

市性質密切相關，主要體現為對於

空間分割、差異空間的對立與並

存，以及跨越邊界的強烈體驗3。

有別於傳統名妓多出現在鄉間書房

或是恩客私宅等私密空間㛾，晚清

上海名妓頻繁出入城市的公共空

間，並通過將西方物質文明納入生

在研究方法上，作者

運用闡釋學的文化史

研究法，不拘泥於史

實本身，而是通過對

王韜、鄒弢、李伯元、

陸士諤等晚清文人發

表的作品進行文本細

讀，發掘文獻展示的

意義世界。
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活世界而成為時尚的引領者與傳播

者。她們住在福州路附近的娛樂

區，老城廂和租界店鋪售賣的西式

籐藝沙發、香水、羽毛扇和珠花頭

飾進入了她們的閨房。如果說傳統

家具傳遞的是距離、秩序和一種廣

義的宗族結構，那麼新的家具則以

摩登和舒適訴說㠥一種親密（頁53）。

坐馬車、吃大菜、上劇院，是她們

日常生活的主要內容。她們出沒於

南京路上的各色商店，在賽馬場和

戲園爭搶風頭、標新立異。時人慨

歎，「上海地方婦女之蹀躞街頭者不

知凡幾，途間或遇相識之人，歡然

道故，寒暄笑語，視為固然。⋯⋯

此風日甚一日，莫能禁止。」4

儘管名妓顛覆傳統等級秩序與

社會界限的行為常常招致時人的譏

諷，但她們身處邊緣地位，沒有束

縛，我行我素，體驗㠥越界的快

感，只在對自己生意有利時才堅持

傳統。她們打破了老城廂妓院㛾的

傳統規矩，用新式社交禮儀和一系

列經過利益衡量後選擇的交易行為

塑造出租界妓院的新規則。一流名

妓苦心經營自己的儀式資本，以便

與客人的經濟資本相抗衡。新式娛

樂最大的吸引力就在於這種建構出

來的平等性。名妓作為積極的主

體，希望人們把她們的服務看成職

業的娛樂接待（頁126）。

《紅樓夢》不僅對清末小說創作

有重大影響，與滬上青樓亦有密切

聯繫。滬上青樓妓女閱讀並演繹

《紅樓夢》，將紅樓人名冠於己身。

在滬上盛行的花榜中，或以紅樓眾

美比附青樓女子，或援紅樓「薄命

司」冊簿之例，品評風月5。「大觀

上海名妓頻繁出入城

市的公共空間，並通

過將西方物質文明納

入生活世界而成為時

尚 的 引 領 者 與 傳 播

者。她們出沒於南京

路上的各色商店，在

賽馬場和戲園爭搶風

頭、標新立異。

晚清時期上海的名妓乘坐馬車招搖過市已經成為城市一景
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園」象徵的詩情畫意與眾生平等成

為滬上文人與名妓共用的文化遺

產。名妓選擇扮演小說中的角色，

既把自己置身於熟悉的高雅文化之

中，又獲得幾分叛逆和新潮的自由

（頁143）。她們精心設計居住的房

間，用各種珍奇的裝飾品營造一種

合適的氛圍，將幻想世界與現實世

界隔離開來。吳儂軟語是她們的職

業語言。她們在以相當文學知識與

詩歌技巧為基礎的高雅遊戲中打發

時間，展示她們的機敏和文采。客

人則統統扮演賈寶玉，在模仿賈寶

玉與他的女性親友遊戲的過程中營

造㠥妓女與嫖客之間的情感生意。

擁有西式建築、寬闊街道與琳琅店

鋪的上海物質世界，成為名妓的遊

戲空間。在各種小報的渲染下，上

海正逐漸變成一個每天上演㠥情愛

劇的世界遊戲場。

二　從「共情」到「共謀」：
名妓與滬上文人

文人與妓女之間相知相惜的傳

統經久不衰。遠離家鄉趕考的貧寒

士子客居都城或省城，他們的大量

空閒時間與家財都消耗在城市的青

樓之中。與妓女的往來成為他們日

後追憶歌詠的主題之一。明代科考

屢頻，地方上累積的生員群體日益

龐大，他們無法通過科考之路步入

仕途，從而不得不在富庶繁華的城

市另謀生計。他們深感懷才不遇，

遂流連妓院，將內心的憤懣、悵然

情緒全然投入在聲色犬馬生活之

中，以寄情聲色消解仕途之失意。

「情感世界」成為「科考生涯」之外的

精神寄託。文人與妓女之間共同譜

寫㠥一曲「共情」的樂章。

儘管晚清上海的文人同樣止步

於科考之路，但他們在城市的人生

軌㢌與前輩文人截然不同。開埠以

來，他們為上海雨後春筍般的機會

與勃勃生機吸引，在報社、出版

社、譯書館等租界新媒體和各種機

構中上班，領取薪水。西方的時間

觀念改變了他們日常生活的節奏，

他們必須在特定的時間內完成工

作。他們不再擔當傳統社區的道德

領袖，而只是魔都上海的匆匆過

客。客居的身份增加了他們對上海

的疏離感，也消弭了他們扮演道德

領袖的角色焦慮。由於他們已經脫

離了傳統文人的身份，現在他們關

心的是如何在從事新式職業的同時

保有一些傳統文人的生活方式。

當文人在工作之餘出入妓院、

結交妓女時，他們發現世事亟變使

這個群體變得面目全非。上海的名

妓不僅生意興隆，還逐漸變成了職

業藝人和女商人。她們不再符合從

前的文化形象，在她們的世界㛾也

沒有晚明的懷舊之情（頁188）。她

們熟練地周旋在商賈、名流等眾多

恩客之間，而非拜倒在文人的詩詞

之下。她們的轉變令晚清滬上文人

無所適從。在名妓面前喪失傳統文

化資本與社會地位，令文人心神不

安。隨㠥現代化進程的加快以及伴

隨而來的社會矛盾的加劇，女性逐

漸成了傳統男性焦慮與恐懼的主要

對象6。

然而，晚清滬上文人在覺察到

名妓變化之快的同時，也發現這個

群體所蘊含的市場價值——她們成

為城市矚目的焦點，代表㠥城市公

上海名妓不僅生意興

隆，還逐漸變成了職

業藝人和女商人。她

們 熟 練 地 周 旋 在 商

賈、名流等眾多恩客

之間，而非拜倒在文

人的詩詞之下。她們

的轉變令晚清滬上文

人無所適從。
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共形象。初到上海的外地人急於了

解這個城市的新與奇；讀者則希望

獵奇，卻又不想冒風險。為了滿足

大眾的閱讀需求，撰寫《花界指

南》、《竹枝詞》與各種冶遊小說，報

導名妓的生活世界乃至花邊新聞，

給從事娛樂出版業的文人帶來利潤

（頁188-90）。文人用推銷形象的方

式與他們過去所愛慕、保護的名妓

聯繫在一起。他們與名妓的關係逐

漸從互相憐惜的「共情」發展為互惠

互利的「共謀」。他們報導、書寫名

妓的過程也是他們尋求自身身份的

過程。從王韜的《淞隱漫錄》和余懷

的《板橋雜記》等小說中可以看出，

1850到1880年代租界在貿易、文化

生產等方面引領全國，給文人提供

了自信與令人尊敬的社會身份。他

們不再與其他士紳階層相比較，而

開始把自己看作新興的城市知識階

層。他們把這種心態的變化寫入了

自己的作品㛾（頁195）。

三　「麗人」、「悍婦」與「城
　　市明星」：名妓與現代
　　出版業

近代上海的出版業通過對名妓

形象的塑造創造了巨大的市場利

潤。名妓不再是與傳統花園、閨閣

相聯繫的「佳人」，而是被放置在上

海都市空間的環境下加以渲染，成

為「都市麗人」。這一轉變消解了傳

統雅文化中的獨佔性。文人把名妓

送入了市場，但同時也失去了從前

獨佔她們的優勢（頁218）。名妓開始

成為公眾的觀賞對象。流行於十九

世紀末的狎邪小說以寫實主義手法

披露風月場所的黑暗面。名妓開始

以生性狡詐、拼命壓榨客人錢財的

「悍婦」形象出現（頁222）。

1890年代末期，當中國的改良

精英用變法和主辦有政治傾向的報

紙企圖挽救清政府的衰敗時，上海

娛樂業的富庶繁華催生了一種新的

印刷品——娛樂小報。這些娛樂小

報通過把妓女推向市場舞台形成了

自己的動力機制。在這個機制中，

文人退居幕後，不再作為昔日妓女

的情人知己，而只能用筆杆子寫寫

故事；而伴隨㠥名妓「四大金剛」

（林黛玉、陸蘭芬、金小寶和張書

玉）在全國的聲名鵲起，上海創造

了名妓文化，名妓成為全國矚目的

「城市明星」。名妓與媒體的互動使

上海的娛樂市場得到全面開發，而

上海的報館文人只能將他們失意的

情緒抒發在小說㛾。

從社會邊緣逐漸走到舞台中心

的名妓愈來愈多地介入城市公共生

活。她們自由出行，在賽馬場、四

馬路等娛樂空間拋頭露面，開始進

行各種公開演出。名妓的生意目標

群體日益擴大，娛樂報紙配合市場

消費需要，滿足了公眾茶餘飯後

對名妓生活的好奇心與窺私欲，使

得人人都可以通過某種消費對名妓

引導的城市娛樂生活進行有限的

「介入」，即葉凱蒂所稱的一種新的

以市場為基礎的娛樂的「民主化」

（頁356）。過去恩客才有接近名妓

的特權，現在報紙做了一個諷刺性

的文化倒置，把曾經屬於文人的特

權帶進了整個市場，恩客與名妓之

間交際恩寵的高雅文化被放在眾目

睽睽之下，當成新式娛樂來推銷

（頁252）。

近代上海的出版業通

過對名妓形象的塑造

創造了巨大的市場利

潤。名妓不再是與傳

統花園、閨閣相聯繫

的「佳人」，而是被放

置在上海都市空間的

環境下加以渲染，成

為「都市麗人」。

c139-1301018.pm 7/10/13, 4:03 PMPage 128 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



名妓、文人與 129
晚清上海

早期關於妓女的文學作品淡化

了城市的角色。而在晚清小說中，

描寫名妓與城市的比重日益增大，

城市被賦予奇幻的色彩，而名妓則

被描述為眼中只有生意、權力欲和

自我滿足的一個群體。關於上海的

地圖、旅遊指南等各種出版物中蘊

含㠥政治、民族與文化的意涵。葉

凱蒂在另外一個研究中發現，在不

同的上海地圖中，反映出的是租界

作為通商港口取勝於上海縣城的過

程，但這並不是一場種族的競爭，

中西雙方的主要分歧是政治與思想

意識方面的7。葉凱蒂也在《上海．

愛》中指出，中外不同機構刊印的

《上海指南》手冊對上海娛樂業與名

妓的表述體現出不同的民族文化價

值、商業實踐與市民意識。葛元煦

《滬遊雜記》中的上海是沒有過去的

上海；吳友如《申江勝景圖》中的上

海是一個多族裔共存的社區；傳教

士達爾溫特（Charles E. Darwent）的

《上海旅遊手冊》（A Handbook for

Travellers and Residents to the Chief

Objects of Interest in and around the

Foreign Settlements and Native City）

強調開埠以來上海在市政與公共建

設等方面的改善及經由租界孕育出

的公共精神（頁316-37）。這些指南

背後的各異觀念催生了一個獨特

的、強大的上海身份認同，並孕育

出現代上海市民文化。

四　結論與商榷

在《上海．愛》末尾，葉凱蒂認

為，娛樂業扮演了社會變遷與現代

化的發動機角色。上海租界為娛樂

業和娛樂文化提供了獨特條件，名

妓也紛紛前來，利用租界特有的環

境尋找機會。小報的繁榮促使出版

市場與娛樂業、名妓之間的關係日

益緊密，最終誕生了一種新型都市

文化。在這種文化下，文人失去了

以往的諸多特權，成為報館、書局

職業工作者，而昔日依附於他們的

名妓則登上城市公共舞台大放光

彩，成為中國走向繁榮與現代化的

標誌。

葉凱蒂1950年出生於北京一個

南洋華僑家庭。父母時為外國來

華專家，在中央部委與北京大學任

職8。1970年代，葉凱蒂赴美唸書，

幾經周折，入讀哈佛大學研究院，

並獲得博士學位。葉凱蒂在唸博士

期間以《孽海花》為例研究晚清中國

政治小說，在研究中注意到晚清娛

樂文化在社會變遷中起到的作用，

進而將研究領域拓展至晚清上海的

娛樂文化史與城市史。她在文學領

域的多年積累使得《上海．愛》一書

運用了大量比較文學的研究方法以

及近年來興起的視覺文化研究方

法，該書的結論也大大豐富了近代

中國現代化與現代性的意涵。

然而，《上海．愛》一書仍不免

存在一些值得商榷之處。作者對於

名妓主體性與上海獨特性的過份強

調，引起了研究者的質疑。正如台

灣學者連玲玲指出：如果在十九世

紀末晚清名妓仍然以娛樂文化創造

者的姿態出現於公眾眼前，何以風

雅的青樓文化會在二十世紀迅速墮

落9？美國學者戴沙迪（Alexander

Des Forges）在書評中指出，此書陷

入上海獨特論的陷阱，誇大了上海

與中國其他地方的不同bk。

上海租界為娛樂業和

娛樂文化提供了獨特

條件，名妓也紛紛前

來，利用租界特有的

環境尋找機會。小報

的繁榮促使出版市場

與娛樂業、名妓之間

的關係日益緊密，最

終誕生了一種新型都

市文化。
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筆者以為，產生上述質疑的一

個重要原因在於該書將名妓作為考

察對象。儘管有關倡優業的興替自

古以來不入正史，但作為該行業精

英群體的名妓，憑藉自身的相貌姿

色及其與有地位、有身份的恩客形

成的關係網絡等條件，在娼妓行業

內具有相當的自主權及參與制訂遊

戲規則的資本和能力。這使得葉凱

蒂筆下的名妓以一種強勢面貌呈

現。這種強勢面貌一方面與晚清上

海開埠以來的社會變遷相結合，為

晚清名妓掙脫妓院的束縛，走向契

約型交易市場奠定基礎，另一方面

則剝奪了中下層妓女的生存空間，

形成娼妓群體內部的潛在壓迫。

開埠以來，西洋物件等各種

「奇技淫巧」引入上海，由此形成都

市時尚生活的「各領風騷」與推陳出

新。名妓具有的經濟、社會、文化

資本能夠使其更好地適應乃至引領

都市新潮流，而中下層妓女則明顯

缺乏此種應對條件，由此導致其生

存日艱。古已有之的娼妓群體的內

部壓迫與近代新潮相結合，在壓迫

的方式、群體內部的分化等方面均

與古代社會迥然不同，值得深入探

究。事實上，賀蕭筆下的娼妓與葉

凱蒂筆下的名妓均具有主體性，只

不過前者時時在陋巷與工部局巡

捕、華界警察鬥智鬥勇，在棚戶區

與幫口工人討價還價；而後者則在

敞亮、雅致的私宅中與商人、社會

名流調情，在賽馬場一擲千金。

而在近代上海出版與傳媒業蓬

勃發展的同時，也在形塑這個城市

的面貌。葉凱蒂注意到了地圖與各

種指南手冊中對上海的不同表述和

形塑，但對於出版傳媒業對上海獨

特性的肆意渲染則有所忽略。這一

點，也許如戴沙迪所言，探尋上海

發達的媒體工業在誇張地表現上海

獨特性方面的作用更為重要bl。
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“Shanghai Love: Courtesans,
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胡悅含　杭州師範大學城市學研究所

講師

在近代上海出版與傳

媒 業 蓬 勃 發 展 的 同

時，也在形塑這個城

市的面貌。葉凱蒂注

意到了地圖與各種指

南手冊中對上海的不

同表述和形塑，但對

於出版傳媒業對上海

獨特性的肆意渲染則

有所忽略。
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當面對近代西風東漸，中國佛

教是否需要現代化，又該如何轉

型？這樣的困惑發軔於晚清，直至

今日仍是懸而未決。僧團該如何面

對現代政治權力，如何與社會相

處，又應以怎樣的觀念與形式去進

行弘化，這恐怕不僅僅是近代佛教

需要面對的議題，其實也是佛教自

東漢傳入中國之後反覆遭遇的困境。

或許有所不同的是，隨㠥晚清時局

的變化和西洋器物制度的挑戰，中

國佛教此時又恰好處於教理不明、

教綱不振的衰微期，無疑也足以稱

之為「千年未見之大變局」。

如回溯歷史，自佛教東漢末年

入中土，就一直面臨㠥多重挑戰。

大體而言，除了佛教義理與儒家及

玄學思想相互抵牾，需要相互融通

之外，作為社會組織的僧團，也一

直面對如何與皇權及民間社會相處

的議題。從東晉道安法師所倡言的

「不依國主，則法事難立」到南北朝

慧遠大師的《沙門不敬王者論》，僧

團與皇權之間曾經數次拉鋸對壘，

歷經多次法難之後，最終才形成較

為穩定、妥當的政教關係。一般來

說，皇權通過僧官、度牒等制度來

監管、限制僧團，令其無法作大幅

政教關係的再塑
──評學愚《佛教、暴力與民族主義：
抗日戰爭時期的中國佛教》

● 成　慶

學愚：《佛教、暴力與民族主義：

抗日戰爭時期的中國佛教》（香港：

中文大學出版社，2011）。

中國佛教僧團該如何

面對現代政治權力，

如何與社會相處，又

應以怎樣的觀念與形

式去進行弘化，這恐

怕不僅僅是近代佛教

需要面對的議題，其

實也是佛教自東漢傳

入中國之後反覆遭遇

的困境。
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度的擴張，並且有意削弱佛教的權

威。例如有唐一朝，朝廷就取締了

過往僧尼可不禮拜君親的特權。雖

然從表面上來看，歷朝均有崇佛之

君王，但是其深層動機與目標往往

都在於管控與限制1。而從僧團與

社會的關係來看，通過長時間的傳

播弘化，僧團一方面利用政治上的

特權以及寺廟經濟逐漸滲透入基層

社會，另一方面其信仰也經過本土

化的過程，大規模進入民間日常生

活，形成「戶戶阿彌陀，家家觀世

音」的日常信仰格局。

自唐以降，佛教與政治乃至社

會的關係雖有些許調整，但基本上

沒有根本性的結構變化，而且隨㠥

宋明「三教合流」的徹底完成，佛教

的異文化特色也已根本泯滅，而作

為信仰承載體的僧團，也深深地植

根於華夏一地。不過總體而言，中

國佛教的性格因各種原因，往往表

現出內斂、消極的特質，稍有涉入

政治過深者，如晚明的紫柏尊者、

憨山大師，就不幸罹遭牢獄殺身之

難。由此可見，僧團因畏懼皇權而

主動遠離政治，只求自保，難以主

動發揮佛教的積極作用，因此難以

獲取獨立自治的地位，基本上只能

依附於皇權而存在。

在這一歷史背景下，我們或許

才可以較為準確地把握學愚所著

《佛教、暴力與民族主義：抗日戰爭

時期的中國佛教》（引用只註頁碼）一

書中的主要問題意識。概括而言，

這本著作主要試圖以抗日戰爭時期

的中國佛教為樞紐，來考察佛教在

義理與實踐層面如何回應民族國家

背景下的暴力與民族主義問題。

關於佛教與暴力之間的關係，

從教義和實踐層面看，向非漢傳佛

教所重視的議題。一則是漢傳佛教

僧團長期以來從未身處政教合一的

制度環境中，也從未有作為一個社

會組織躋身權力核心的經驗，因此

基本缺乏任何施展「權威」與「暴力」

的條件；二則是漢傳佛教在教義的

討論中，也較少有對暴力的直接關

切。因一般而言，「暴力」只是「貪嗔

癡」所引發的惡行，「殺生」等暴力行

為與「邪淫」等諸不善行一樣，都是

由無明引發，需加以斷除，而且

儒、道也不乏表達勸善的觀念，故

佛教也無特別需要針對立論的必

要；三則是漢傳佛教雖屢遭法難，

但在種種針對僧團的暴力打壓面

前，大多僧侶仍然選擇了隱逸與忍

耐，因而也就沒有主動施展暴力的

場合與機會，也無需特別申述暴力

與佛教的關係2。

由於晚近西方學術界對宗教與

暴力關係的關注，學術界將這一關

切帶入到佛教領域，試圖從世俗社

會的角度來觀察佛教的組織化及其

強迫性格（對個人人身、權益乃至

尊嚴的損害），以此來檢討佛教與

暴力的關係3。不過，學愚特別以

佛教與暴力的關係為考察主題，主

要是因為當時中國所遭遇的特殊時

代因緣，即近代民族國家和民族主

義的興起，使得今日研究者不得不

從「暴力」與「民族主義」的角度去審

視中國佛教的困境。但有所不同的

是，學愚的關懷尚與前述西方學術

界的外部世俗社會視角有所區別，

更多是從內部視角去考察，如當時

的困境是否「使佛教徒重新認識佛

教的戒律」，是否「對中國乃至日本

僧人參與戰爭或其他暴力起過甚麼

作用」，是否「提供了重新認識或詮

釋佛教與暴力的理論依據與方法」

學愚的《佛教、暴力與

民族主義：抗日戰爭

時期的中國佛教》一書

主要以抗日戰爭時期

的中國佛教為樞紐，

來考察佛教在義理與

實踐層面如何回應民

族國家背景下的暴力

與民族主義問題。
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政教關係的再塑 133（頁29）。因此，或許可以這樣說，

這本著作是從佛教內部視角出發，

試圖通過歷史的分析來展現佛教所

遭遇的種種困境，在社會、政治層

面上給出解釋，並嘗試以佛教義理

來對其作出新的說明，從而對僧團

與國家、社會的關係問題作出回應。

循此問題意識，作者自然有必

要將中國佛教與民族主義的相遇過

程進行清晰的梳理，其次還須論述

中國佛教界如何面對「抗戰」，以及

如何用其教義去合理地詮釋這場血

腥的戰爭，使其既能符合佛教的戒

律要求，也能隨順時代因緣，讓僧

團能融入現代國家的建構。學愚緊

扣住這兩條主線，通過大量具體的

史料展現了僧團面對抗戰時的矛盾

與掙扎。對於尚顯不足的民國佛教

史研究而言，學愚對史料的運用有

所突破。雖然這本著作仍主要採用

了一些主流史料，如《海潮音》、《太

虛大師全書》等，但也開始注意到

許多較少為人徵引的民國佛教期刊

雜誌，如《華南覺音》、《佛海燈》

等。這㛾值得一提的是，隨㠥《民國

佛教期刊文獻集成》的整理出版4，

研究者如今能夠輕便地查閱到過往

較難得見的一些佛教期刊，而這無

疑將為民國佛教史研究提供極大的

便利，或許還能將許多論題作進一

步的深化。

民國成立至抗戰前，僧團與國

家之間就已經存在較為激烈的矛

盾，其中焦點之一就是「廟產興學」。

雖從歷史而言，此項政策可回溯至

晚清，但在南京國民政府時期，該

風氣仍未消散，反倒愈演愈烈。「廟

產興學」的背後摻雜了各種動機，但

對於僧團而言，這也是長久以來中

國佛教不斷邊緣化的自然結果，而

其龐大的寺廟經濟資源難免也會為

新興的政權所覬覦，進而產生政教

關係問題。而僧團早已習慣長時期

自給自足、與世無爭的隱逸生活方

式，面對現代民族國家所釋放的無

處不在的控制力量，根本無所適從。

正因如此，才會有太虛法師等改革

派僧侶積極介入社會與政治，並試

圖在內部改造僧團，革除弊制，由

內至外地進行「佛教革命」。這自然

在僧團中引發了持續不斷的新舊派

僧侶之爭，尤以1935年關於中國佛

教會的分歧與矛盾為最激烈5。

就此而言，學愚儘管討論了僧

團對於愛國的各種不同看法，但卻

沒有就現代民族國家的轉型問題作

出更深入的分析，這使得中國佛教

在現代民族國家架構下的政教關係

問題沒有得到凸顯。因為除了民族

主義意識形態之外，政教關係還牽

涉到新的權力組織形態、制度設

計，乃至國家、社會關係結構。以

「廟產興學」而言，就不僅牽涉到政

府對宗教的態度，實際上還與現代

國家控制社會、吸取社會資源的衝

動密切相關。在此背景之下，或許

就可以更好地理解為何太虛法師等

改革派僧侶不再簡單沿用結交權力

人物的傳統方式去緩衝政教矛盾，

而是試圖以成立統一的僧團組織來

獲得合法的社團地位，以此來保障

自身權益。

應該說，抗戰前的政教關係其

實已經展現了中國佛教僧團在面對

現代化時的危機，民族國家由於現

代化的需求，必然產生對基層社會

的資源吸取和控制的衝動，尤其是

僧團還保有了眾多經濟資源，而佛

教信仰也常常被視為迷信受到批

評。在這樣的背景下，如果中國佛

學愚儘管討論了僧團

對於愛國的各種不同

看法，但卻沒有就現

代民族國家的轉型問

題作出更深入的分

析，這使得中國佛教

在現代民族國家架構

下的政教關係問題沒

有得到凸顯。
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教無法以適應新形勢的面貌出現，

必定會在信仰層面上受到更為劇烈

的打擊。

隨㠥抗戰兵興，僧團內部顯現

出種種不同反應，如關於「經懺護

國」與「武裝護國」、「殺生犯戒」與

「一殺多生」菩薩道之間的爭論（頁

120-31）。如何理解佛教在護國問題

的觀念與實踐？通過學愚的研究，

我們可以明顯看到年輕僧人往往會

懷有更為強烈的民族主義觀念，並

且對於戰爭往往抱持更為激進的態

度，而年老僧人則往往相對保守，

對戒律的看法則更為嚴苛。不過正

是在這樣的新舊角力過程中，在僧

團中出現了還俗參軍的例子，如

出身於觀宗講寺、當時業已以講經

聞名的顯明法師。但就僧團整體而

言，仍以參加僧伽救護為主，並未

大規模直接介入到戰爭。事實上，

僧團的保守性格雖經歷了抗戰的洗

禮，仍然顯得十分頑強。這一點其

實從還俗之後的顯明法師在台灣長

期受到佛教界排斥也可以窺得一二。

這種保守性格究竟應該如何評

價？正如學愚所看到的，參加戰爭

的僧人或多或少都會以大乘菩薩道

思想來為其作合理化的說明，他們

的行動也可視作順應民族主義與愛

國主義的潮流。但是，許多中國佛

教僧侶在抗戰最為激烈的時候仍然

過㠥隱逸的僧團生活。事實上，從

其他史料也可發現，對於抗戰初期

的許多僧人而言，就「經懺護國」或

「武裝護國」，其實並沒有表現出太

強烈的掙扎與取捨。以民國時期

鼎鼎大名的觀宗講寺而言，1937年

「七七事變」爆發之後，住持寶靜法

師就曾代表僧眾通電全國，除了表

達對日本入侵的憤慨之外，在談及

佛教界如何護國時，則仍然是「持

《大悲咒》」，「誦《般若心經》，或一

切陀羅尼，或持觀音之聖號」等「息

災法會」的形式，「庶幾佛光普照，

神力加被，惡業消除，戰魔匿跡，

敵機敵艦，失其效力，敵兵敵將，

翻然覺悟，回心向善，不再侵略，

漸進和平之世」6。此封電文其實頗

能代表當時一般僧團對於護國的看

法，即仍然在佛教教義的前提下，

以傳統的息災手段去面對這樣的

「共業」；但另一方面，觀宗講寺也

不得不接受政府的安排，如在同年

9月就組織了僧伽救護隊參加訓練。

如此種種，或可說明在抗戰初

期，一般僧團仍然恪守㠥傳統的護

國理念與形式。但隨㠥戰爭深入，

隱逸的生活開始變得不可能，中國

佛教界開始急劇分裂，出現了「僧伽

游擊隊」和「偽滿僧團」現象。有一部

分僧人開始直接介入戰爭，反抗日

本侵略，又有一些淪陷區的僧人開

始依附於日本，成為其宗教綏靖計

劃的一部分，這無疑是中國佛教在

抗戰過程中最耐人尋味的現象。前

者除了訴之於「除惡安良」、「降魔

救世」的觀念，也或多或少受到當

時民族主義思潮的影響，將其行為

與當時維繫民族生存的使命結合起

來，已不再純粹是普世主義的取

向；而對於後者而言，則顯得更為

複雜。

在關於日佔區佛教界對中日關

係的看法上，學愚雖注意到僧團內

部一些迥異的政治態度，但卻沒有

給出進一步的闡釋。如長春般若寺

住持善果法師因豔羨日本經濟之發

展，而在政治認同上倒向日本，甚

至還鼓勵滿洲青年「鞏固大東亞的新

秩序」（頁324）。這種政治傾向的轉

在抗戰初期，一般僧

團仍然恪守㠥傳統的

護國理念與形式。但

隨㠥戰爭深入，隱逸

的生活開始變得不可

能，中國佛教界開始

急劇分裂，出現了

「僧伽游擊隊」和「偽滿

僧團」現象。
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政教關係的再塑 135變，除卻受到淪陷區的政治壓力之

外，其實還與當時普遍流行的「東亞

新秩序」觀念有關。如於1939年6月

由福建大乘佛教會主辦的《大乘月

刊》，就是一本倡導親善的佛教刊

物。此刊中許多文章或許可以有助

於理解當時的一些「親日思潮」，如

寶悟在〈今後佛教的出路〉一文中，

不僅批判了傳統中國佛教的暮氣沉

沉，還將中國佛教的出路訴之於與

日本佛教的聯合7。而悟聞在〈東洋

文化夏季講習會閉會後之感想〉中

更是直言不諱，「惟日本能保持固

有之文化，且善採納西洋文化之精

華，以成為今日強富之國」8。這些

論調顯然與前述那位豔羨日本發展

的善果法師異曲同工。由此可見當

時依附日本之僧人，許多也正是出

於對日本現代化的羨慕與崇拜，從

而在政治上轉而認同「中日親善」與

「東亞新秩序」。

因此，在面對日本入侵中國這

一戰爭事實面前，可以發現中國佛

教僧團有三種不同的政治取向：其

一，大部分僧人因沒有統一性的組

織約束，大多數沿襲傳統「青燈古佛」

的消極與隱逸應對方式，對戰爭問

題既無意願、也無能力去參與討

論，更多則是以傳統的「護國息災

法會」方式來祈願和平；其二，僧

人抱持較為激進的反對日本侵略的

態度，而這一態度背後，卻往往淡

化了對某種普遍性「暴力」議題的論

述，而更多是從「民族主義」的角度

去反對這場戰爭，這使得僧團的話

語往往混同於政治性的民族主義論

說，而鮮有顯現出佛教自身義理的

特別內涵；其三，即前述的僧人因

受日本現代化影響，而迅速親近日

本乃至對日綏靖。

值得注意的是，後兩個政治取

向實際上反映出同樣的關切，即僧

團在民族主義興起乃至戰爭爆發

時，如何在世俗社會中安放自身？

該以怎樣的立場和教理去解釋，乃

至去實踐？顯然，以《大乘月刊》為

代表的「綏靖派」儘管在其雜誌上也

援引了相當多的教理，如中天在〈站

在佛教立場對中日戰爭之評判〉一文

中廣引《華嚴經》、《梵網經》來表達

對殺生、損害眾生的看法，但又轉

而闡發「國性」之概念，認為中日之

間因宗教文化相似而擁有類似的「國

性」，因此呼籲中日息戰共榮9。這

一套論述邏輯，顯然是將佛法的出

世教義與世俗政治意識形態拙劣地

加以嫁接，來為中日戰爭背書，卻

沒有從戰爭這一人類世界的根本困

境出發，運用佛教自身獨有的義理

加以論述和解釋，反而是處處迎合

當時流行的各種民族主義意識形

態。這當然一方面反映了僧團面對

此歷史大事件時的某種「無力」，另

一方面也可以反映出現代化、民族

主義等現代意識形態對於當時社會

的影響之深，以至於假如想要介入

社會與政治，僧團就不得不動用這

些意識形態資源。

僧團的這種分裂究竟體現了中

國佛教的怎樣一種思維取向和處

境？或者可以這麼說，抗戰時期的

中國佛教是否已經基本喪失了以自

身教理回應時代變局的能力，最終

只能隨順時代的大因緣各奔西東？

學愚在該書結尾部分試圖解釋，當

時直接參與戰爭的僧侶，其實在教

理上都有「誤用」的嫌疑，這些僧人

在實踐與教義上無法自圓其說（頁

397）。但或許從另一方面來看，這

種教義與實踐之間的張力，其實體

在面對日本入侵中國

這一戰爭事實面前，

大部分僧人因沒有統

一性的組織約束，大

多數沿襲傳統「青燈

古佛」的消極與隱逸

應對方式，對戰爭問

題既無意願、也無能

力去參與討論，更多

則是以傳統的「護國

息災法會」方式來祈

願和平。
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現了現代民族國家與佛教之間的衝

突之前所未有的激烈性與整體性。

這使得民族主義意識形態被大大地

提升，甚至成為不可挑戰的政治認

同。對於佛教而言，這樣的認同在

傳統政治架構下可以通過「護國息

災」的形式得以妥帖的安置，或是

通過與君王權貴的私交來安排。但

是在現代民族國家的結構下，佛教

的這種「政治認同冷漠」特徵則顯得

非常格格不入，甚至會招致各種世

俗性的批判。這也意味㠥佛教在傳

統政治下所擁有的自主空間逐漸消

失，僧團必須進行徹底改革，重新

組織化，才能尋找到與國家保持適

當距離的平衡點。

但是，這一種摸索和努力隨㠥

民國佛教改革派代表人物——太虛

法師的圓寂（1947）而宣告中斷。

1949年之後雖有巨贊法師等人的努

力，但也是強弩之末，難以為繼，

經歷各種政治運動之後的中國佛教

更難以獨立自主的身份去界定政教

關係，更像是回到傳統皇權政治結

構那樣，通過與少數政治人物的特

別關係去維繫佛教的生存與發展，

而且在義理上也無法抵擋意識形態

的干涉，從而只能將佛理簡化為民

間勸善之類的道德話語，而無法顯

現出佛教特有的義理思想。而這一

趨勢，今天似乎仍未得到根本改

變，佛教與國家、社會的關係仍然

處於轉型的不確定過程之中。

註釋
1 謝重光：《中古佛教僧官制度

和社會生活》（北京：商務印書

館，2009），頁393-96。

2 在漢傳佛教史上，雖有種種

附會佛教信仰的異端叛亂，如南

北朝時期由僧人法慶所領導的大

乘教起義，即以「殺人作亂」來作

修行超度之法門，並以佛教教義

加以說明。值得補充的是，在佛

教內部並非沒有關於「暴力」問題

的教理論述，如1935年寶靜法師

曾以「彌殺彌慈論」為題來考察弘

法研究社的學員，大部學員均無

從下手，而其時從台灣而來學習

的斌宗法師則以〈央掘摩羅彌殺彌

慈論〉一文獲得寶靜法師青睞，但

這種關於「殺生暴力」的論述，是

在佛教內部的義理系統來陳說

的，與世俗社會中的「暴力」認知

有㠥難以彌合的差距，故也難以

進入社會，成為某種共識。參見

方祖猷：《寶靜法師年譜》（北京：

宗教文化出版社，2011），頁228。

3 關於這一問題意識，參見劉宇

光：〈佛教宗教暴力：問題意識、

案例與研究回顧〉，《台大佛學研

究》，2011年第21期，頁83-173。

4 黃夏年主編：《民國佛教期刊

文獻集成》（北京：全國圖書館文

獻縮微複製中心，2006）；《民國

佛教期刊文獻集成——補編》（北

京：中國書店出版社，2008）。

5 關於抗戰前國民政府時期的

政教關係問題，參見陳金龍：《南

京國民政府時期的政教關係：以

佛教為中心的考察》（北京：中國

社會科學出版社，2011）。

6 方祖猷：《寶靜法師年譜》，

頁264。

7 寶悟：〈今後佛教的出路〉，

《大乘月刊》，第七期，1940年

1月。參見《民國佛教期刊文獻集

成》，第131卷，頁426-29。

8 悟聞：〈東洋文化夏季講習會

閉會後之感想〉，《大乘月刊》，

第三期，1939年8月。參見《民國

佛教期刊文獻集成》，第131卷，

頁372-73。

9 中天：〈站在佛教立場對中日

戰爭之評判〉，《大乘月刊》，第

二期，1939年7月。參見《民國

佛教期刊文獻集成》，第131卷，

頁266-69。

成　慶　上海大學歷史系講師

在現代民族國家的結

構下，佛教的「政治認

同冷漠」特徵顯得非常

格格不入，甚至會招

致各種世俗性的批判。

這也意味㠥佛教在傳

統政治下所擁有的自

主空間逐漸消失，僧

團必須進行徹底改

革，重新組織化，才

能尋找到與國家保持

適當距離的平衡點。

c139-1211011.pm 7/10/13, 3:19 PMPage 136 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



二十一世紀雙月刊　2013年10月號　總第一三九期

碩等身。傅氏在2000年開始研究

鄧小平，經過十年的辛勤耕耘後，

在2011年秋出版《鄧小平與中國

的轉型》（Deng Xiaoping and the

Transformation of China，引用只註

頁碼）1。由於傅氏得益於近年來大

量面世的中共歷史與政治資料，也

利用他個人跨越多國的豐沛政學人

脈搜集文獻、交流意見，使其新著

在付梓後，旋即成為西方同題著作

中最具份量的作品。僅就篇幅（頁數）

而論，傅作是其他類似著作的兩倍

以上。鑒於傅氏本身的學術地位與

其新著的傳播和影響力，筆者在此

加以引介與評論，也希望藉此增進

對西方的中共菁英人物研究以至中

共歷史研究現狀的認識。

一　內容與特色

傅教授在《鄧小平與中國的轉

型》中關注的課題是：鄧小平如何

鄧小平與當代中國的政治發展
——評Ezra F. Vogel, Deng Xiaoping and

the Transformation of China

● 鍾延麟

＊ 筆者要特別感謝台灣中央研究院的陳永發教授、中國大陸的當代中國史學者林蘊暉

教授、澳大利亞莫納許大學（Monash University）的孫萬國教授曾對本文初稿惠予

指導與評論。本文文責概由筆者自負。

Ezra F. Vogel, Deng Xiaoping

and the Transformation of China

(Cambridge, MA: Belknap Press of

Harvard University Press, 2011).

美國哈佛大學傅高義（Ezra F.

Vogel）教授是世界知名的學者，

長年鑽研東亞區域發展，著作豐

由於傅高義得益於近

年來大量面世的中共

歷史與政治資料，也

利用他個人跨越多國

的豐沛政學人脈搜集

文獻、交流意見，使

其新著在付梓後，旋

即成為西方同題著作

中最具份量的作品。
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在歷經政治顛簸後，終於一躍成為

中國大陸的最高領導人，並以此為

主軸，細密描寫與詳細介紹鄧推行

的改革開放政策如何對中國大陸產

生巨大而深遠的政經影響與意義。

作者認為鄧的歷史地位不應被低

估，因為他獨具的領袖特質、別人

難望項背的政治歷練與政治威望，

以及突出的領導能力與手腕，讓之

成就二十世紀中國政治強人如孫中

山、袁世凱、蔣中正以及毛澤東未

竟的事業，即帶領中國真正找到並

走上通往富強的道路。

全書分為六大部分：第一部分

是鄧小平的背景，簡要說明鄧從出

生、入黨，到文革時下放至江西前

的這段經歷；第二部分是鄧邁向中

共層峰的曲折過程，包括他如何在

文革中復出並在毛澤東之領導下進

行經濟整頓，繼而又如何失去毛的

信任而再次倒台，以及其如何在繼

承毛大位的華國鋒的領導下，重新

回到政治舞台的中心；第三部分是

鄧開創屬於他自己的統治局面，內

容主要有：鄧在1970年代末如何成

功取代華成為中共的第一把手並開

始施行自己的領導，如何應對蘇聯

與越南合圍對中國大陸造成的威

脅，以及促成中國與美國、日本關

係的交好，遂行其對外開放、引借

外力以促成國內經濟建設的目標；

第四部分是鄧引領的時代，討論內

容涵括多方面：鄧的領導統御之

術，廣東、福建的經濟特區實驗，

1980年代首先進行的經濟調整和農

村改革，以及其後加速經濟成長與

擴大對外開放，當時中共政治的波

浪起伏，還有鄧主導推出的原先針

對台灣問題而來、後來套用在香港

問題上的「一國兩制」政策，以及他

對軍隊的治理；第五部分是鄧時代

所遭遇的挑戰，包括1989年鄧的領

導如何被以學生為主的抗議民眾所

質疑，以及鄧最後用武力所作的強

硬回應，還有鄧如何處理流血鎮壓

後中共所面對的內外壓力，進而在

1992年初以南巡的方式再次推動改

革開放；第六部分是鄧的歷史地

位，尤其是綜述在其治下中國大陸

所發生的鉅變。在本書的後面，細

心的作者還附上一個「鄧時代重要

人物」小傳，將內文中論及的若干

中共要人各自作一簡略介紹。

就筆者看來，此著有三項特

色：第一，作者為了寫作此書，採

訪了很多與鄧小平有直接、間接接

觸和關係的人士。在中國大陸方

面，作者訪問了鄧三位女兒中的兩

位，鄧時期其他黨國領導人如陳

雲、葉劍英、胡耀邦、趙紫陽、萬

里等人的子女，還有一些鄧主政時

的高級幹部，其中最令人注目的是

江澤民以及幾位中央部長與省級領

導。在外國方面，作者訪問了親身

參與中國與美國關係正常化過程的

美國前總統卡特（James E. Carter）與

數位國務卿與國家安全顧問、與鄧

有正式往來的日本前首相中曾根康

弘、新加坡前總理李光耀，還有澳

洲前總理、香港前總督，以及多位

曾駐北京的各國使節。

作者多方搜集訪談資料，讓此

書含有不少獨家信息而增色許多。

例如：鄧家人說，鄧小平有不理會

任何批評意見仍堅信自己決策正確

的個人性格（頁626），以及其在一小

圈範圍內進行諮詢與商議的決策方

式（頁353）。萬里的兒輩對其家父與

鄧的長年關係所作的觀察——鄧一

直作為萬的上級，但後者從未視前

作者關注的是：鄧小

平如何在歷經政治顛

簸後，終於一躍成為

中國大陸的最高領導

人，並以此為主軸，

細密描寫與詳細介紹

鄧推行的改革開放政

策如何對中國大陸產

生巨大而深遠的政經

影響與意義。

c139-1204028.pm 7/10/13, 3:15 PMPage 138 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



鄧小平與當代 139
中國政治發展

者為密友（頁738）；葉劍英晚年病重

住院期間，鄧未曾探視（頁373）。

作者在描寫鄧的外交活動與對外往

來時，更常利用訪談所得，起到補

充書面文獻、為其論述畫龍點睛的

作用。

第二，作者對於鄧小平主政前

後所作的外交經略，以及鄧努力將

中國大陸與資本主義經濟體系接軌

並向之取法的細緻描寫，是書中另

一亮點。作者相當精彩地重現了

1970年末鄧為了限制越南的擴張企

圖、懲罰它對中共的恩將仇報並同

時示警蘇聯，接連奔走訪問東南

亞、美國、日本諸國，對中共出兵

懲越預先作外交通氣。作者也對中

共懲越戰爭本身與其長短期利害進

行了仔細的描述與分析，認為鄧主

導的這場戰爭在軍事上雖付出不小

的代價，也暴露出中國解放軍作

戰、協調不力的問題，但是其成功

達到防止越南徹底吞併柬埔寨、進

而席捲中南半島、危及東南亞整體

情勢的目標，在一定程度上也嚇阻

了蘇聯的南下企圖。鄧也聰明地利

用中越邊境的緊張關係，換兵駐

防，進行戰地輪訓，增加解放軍實

戰經驗，同時也藉此迫使越南屯駐

重兵防備，進而大量消耗其軍事、

經濟資源，使之難以負荷，最終不

得不收縮觸角、撤離柬國。

作者也指出，鄧小平藉由出訪

爭取國際理解的同時，另一個重要

目標是實地觀察資本主義大國的經

濟發展，謀求與之合作，充分利用

其資金、技術與經驗，發展中國大

陸停滯不前的經濟，以盡快縮短與

國際發展水平之間的懸殊差距。作

者利用其自身嫻熟美國與日本政經

情勢的優勢，詳細介紹鄧造訪美、

日的過程細節與影響。經由作者細

膩而生動的描述，可以讓讀者近距

離感受：鄧當時力主暫擱中國與

美、日之間的政治、外交爭議，以

期營造雙邊友善關係的積極性；鄧

親歷見聞有關國家的先進發展時，

夾雜震驚、欽羨，又深感母國不爭

氣、得改進的複雜情緒；以及鄧為

了獲得相關各國對他重啟中國對外

之門、重建中國經濟等政策的政治

支持與實質襄助，所表現出來的謙

虛謹慎、低調自持。

另外，根據作者所述，鄧小平

在開啟國門並成功架起中國大陸與

資本主義世界之間的橋樑後，在規

劃國內經濟發展的方向與目標問題

上，他甚為注意徵詢國際企業家、

外國經濟官員的意見，也歡迎與重

視世界銀行對中國大陸所作的調查

與建議，例如鄧要世界銀行研究他

所提的經濟「翻兩番」目標（在二十

世紀結束前，中國大陸的國民生產

總值與人均增長四倍）是否可行。

第三，作者在介紹鄧小平的個

人歷史與治理影響時，也將其觀察

視角擴及同一時期的其他重要人

物，換言之，作者意圖呈現的是一

個以鄧為核心的從中央到地方的中

共領導群體，其主要包括：政治影

響與鄧相仿、也與之存有分歧的陳

雲；長年政治不倒的李先念；鄧在

1980年代先後安排、但接連被罷黜

的政治接班人胡耀邦和趙紫陽；在

意識形態領域嚴密把關、發揮重要

政治影響的鄧力群；以及挺身力擋

政治壓力、在廣東成功開創經濟特

區的任仲夷等。筆者以為，作者對

若干中共要人所作的介紹與分析，

其中對讀者帶來的新知與新意，有

時甚至超過他對傳主所作的述評。

作者在介紹鄧小平的

個人歷史與治理影響

時，也將其觀察視角

擴及同一時期的其他

重要人物，換言之，

作者意圖呈現的是一

個以鄧為核心的從中

央到地方的中共領導

群體。
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就以在書中也佔有不少篇幅的

陳雲來說，作者為了強化對鄧小平

的認識，特意同時開展了對陳的研

究，因為他認為陳是鄧主政期間最

大的政治對手。作者對陳的描寫以

及提供的相關資訊，一方面可以讓

讀者認識到鄧在推行改革開放政策

時，與陳有些不合拍（陳不同於鄧，

力求經濟穩健與維持計劃經濟的主

導角色）、但又擺脫不開的複雜關係

（在1980年代初經濟過熱與1988年

鄧主導的物價改革失敗後，陳每次

對經濟的治理與降溫，實際上乃為

鄧下一波經濟衝刺提供重要的基

礎）；另一方面也使讀者感受到不

同於中共官方論述所塑造的光輝高

大的陳雲形象。例如：為了不讓鄧

的政治聲望一枝獨秀，陳在1980年

代初允許鄧力群對自己進行政治宣

揚與吹捧，特別是突出陳在歷史上

對經濟問題的一貫正確（頁722）。

另外，根據作者的描述，陳與文革

期間進入中央高層的紀登奎關係不

好，乃因在大躍進後關於經濟需要

多久才能復蘇的問題上，當時在河

南任職的紀提出比較樂觀的看法，

毛澤東深表欣賞，並公然以紀所作

的預測對比陳傾向悲觀的看法（頁

731）。此說實是難得一見的陳雲記

仇、多年不忘的例子。

讀者若再連繫到陳雲早年在高

崗問題中敏感而關鍵的角色（有論

者指出陳先是鼓勵高崗活動，後又

作為鄧小平以外的另一主要的揭

發者2），以及後來在倒華國鋒上

的積極作為，陳的另一個不同於官

方營造的政治臉譜隱然若現。至於

在大躍進後的農業問題上，陳在

1962年不僅支持包產到戶，更進一

步主張分田。鄧當時支持陳，也

認為包產到戶、甚至分田皆是可

以考慮的3。換言之，鄧、陳兩人

當時走得比作者所想的還更「離經

叛道」。

二　鄧小平的歷史定位與
　　過往經驗的影響　　

作者以「改革者」（reformer）概

括鄧小平從事改革開放的政治作為

與歷史角色，但在書中相關用詞卻

存在前後指涉內容不一的問題，令

讀者容易感到莫衷一是，也反映此

一用詞在形容鄧小平時的局限性。

從序言內容與第一章的標題「從

革命者到建造者、再到改革者」，

即可知作者對鄧小平生平歷史所作

的劃分與不同定位：早年是參與推

翻國民政府、建立中共政權的「革

命者」（revolutionary）；中年是協助

毛澤東建立新的政治體制與社會主

義制度的「建造者」（builder）；之後

則是在文革中受害從而覺察體制之

弊病、在晚年從事變革的「改革者」

（reformer）。作者進而指出鄧在文

革初被打倒、1969年被流放至江西

時，已成為一名「改革者」。鄧及其

助手在文革後期推行整頓，作者也

以「改革者」名之。

然而，第十五章作者在記述改

革開放時期時，又使用「建造者」

（builder）一詞來形容包括鄧小平在

內的主張加速發展、借引外資者，

以有別於以陳雲為首的主張維持計

劃經濟、重視收支平衡的「計劃者」

（planner）。在作者之後的描述中，

「建造者」逐漸同義於「改革者」，並

為後者所取代。「改革者」與「計劃

者」兩詞到後來除了作為兩種不同

作者以「改革者」概括

鄧小平從事改革開放

的政治作為與歷史角

色，但在書中相關用

詞卻存在前後指涉內

容不一的問題，令讀

者 容 易 感 到 莫 衷 一

是，也反映此一用詞

在形容鄧小平時的局

限性。
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經濟傾向的代稱，還分別加入了政

治進步與政治保守的意涵。在此變

動的背景下，作者有時將鄧歸類為

「改革者」（或「建造者」）、有時又將

之置於針鋒相對的「改革者」與「計

劃者」之上，但在論及1989年不安

的政局時，鄧又明白地被置放在支

持趙紫陽的「改革者」的對立面。俟

1992年鄧南巡、再次推動改革，

「改革者」的桂冠又重新被戴到鄧的

頭上。

以上除了反映作者使用「改革

者」一詞的隨意性外，也突出了一

個簡單而重要的事實：鄧小平作為

一名臉譜多面、具有高度政治複雜

性的領導人物，所處的也是一個變

化不斷的政經環境，可以用簡單、

劃一的詞彙去概括或解釋他嗎？這

恐怕是「改革者」一詞難以蔽之的。

作者探討的重心皆放在鄧小平

在毛澤東後期以及鄧主政時期的

「改革者」角色，對鄧服務前朝（毛時

期）的「建造者」角色及相關事㢌記

述甚少，甚至存在錯誤的認識，這

難免會影響到作者對後來作為「改

革者」的鄧的分析。

鄧小平在主導中國大陸發展以

前，長期在毛澤東麾下服務。鄧不

是一般的高級幹部，而是毛的股

肱，高度、積極地參與毛所設想的

追求中國富強的道路與方案。毛經

過開國後數年的探索，在1950年代

中期逐漸在各領域推行所謂「社會

主義建設」的實驗中，鄧每每作為

毛的重要先鋒與代理人。然而，作

者對鄧在相關歷史中的地位與角色

問題，估計不足之餘也存在錯誤。

例如，當談到大躍進運動，作者指

出鄧作為執行者，向來比毛更務

實、實際，藉以交代鄧在運動中的

角色和意向，並根據訪談所得指

出：鄧在1959年中即感到有問題，

並開始有意不出席要求與會者支持

運動繼續進行下去的官方會議；作

者也指出鄧在1960年起一連兩年在

經濟的務實調整上扮演領導的角色

（頁41-42）。

然而，實際的情況是：1958年

初當毛澤東決定發起大躍進時，他

大幅擴張鄧小平領導的中央書記處

職權，讓之從管黨務進而到監管、

綜攬政府事務，統帥政府各部與地

方黨委，具體形塑與貫徹執行運

動。鄧在肇禍極大的三年大躍進

中，對運動保有一貫的熱情與信

念，有時在構想計劃時甚至比毛還

不切實際；鄧一直站在運動的前

線，不但沒有閃躲迴避，更將運動

硬撐至1960年底4。

作者對文革前鄧小平的歷史輕

描淡寫以至認識有誤，最直接的影

響就是讓其研究只聚焦在鄧晚年推

行改革開放的功績勳業，而忽略、

輕縱了鄧在毛時期失敗試驗中的效

力過程和政治責任。作者在研究鄧

晚年後盛讚：在二十世紀有任何其

他的領導人在改善這麼多人的生活

上，做得比他還多嗎（頁690）？但

是，關於文革前中共黨國對民間社

會所進行的各項改造工程，以及伴

隨而來的後果，作者似乎無意深

究：在歷次政治運動中，數百萬人

被劃為反黨份子並遭到殘酷對待，

人民的言論自由實際上被取消與剝

奪，社會氣氛呈現死寂狀態；數以

千萬計的農民在「三面紅旗」高掛下

缺糧致死、陳屍溝壑；城鄉百姓分

別被禁錮在單位與公社中，既喪失

自主的權利，也失去努力生產的誘

因。作者是否也應該要問：在當初

作者對文革前鄧小平

的歷史輕描淡寫以至

認識有誤，最直接的

影響就是讓其研究只

聚焦在鄧晚年推行改

革開放的功績勳業，

而忽略、輕縱了鄧在

毛時期失敗試驗中的

效力過程和政治責任。

c139-1204028.pm 7/10/13, 3:15 PMPage 141 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



142 讀書：
評論與思考

中共政權造成這麼多人陷入不幸與

困頓的問題上，鄧涉入了多少？作

者沒有準確把握到鄧中年爭議性的

角色與活動，只看到、㠥重鄧晚年

扮演「解救者」的部分，恐不能全面

地掌握、評價鄧如何長時期影響中

國現代發展的軌㢌。

作者對鄧小平歷史的「輕前重

後」，事實上也限縮了他對文革後

鄧的認識深度。作者注意到鄧在改

革開放的過程中，提出諸多有別於

毛澤東時代的政策與做法，例如：

不要將政治運動當作達成政經目標

的手段；探索政策時避免陷入意識

形態的爭論；不要只講「全國一盤

棋」、齊步走，也要允許局部的靈

活性、試驗性；專心發展自己，不

要對他國事務比手畫腳⋯⋯（頁564-

65、391、398-99、613-14）然而，

鄧所作的改變中，哪些是毛澤東的

主張？哪些既是毛、也是鄧原先置

信並獻策獻力的主張？這些轉變出

現的原因，與鄧參與文革前毛時代

領導的經驗和對之的省思有多大的

關係？

舉例來說，改革開放後鄧小平

摒棄政治運動，除了因其造成的混

亂外（文革是其極端的發展，鄧及

其家人皆深受其害），鄧在文革前

即作為大小政治運動的重要操盤

手，熟悉運動的運作邏輯與正反效

應，這些經驗是否促使他從更深的

層次體悟到運動方式不可行？改革

開放後鄧主張「少爭論」、「做了再

說」，包產到戶就是一例，這是否

與鄧在1962年就同一問題曾想放手

一試，卻因意識形態的上綱上線而

只得放棄的遺憾有關？改革開放後

鄧讓部分的地區與群體享有政策彈

性，是否與鄧在文革前、特別是大

躍進中不顧各地實際，動輒一竿子

插到底、不准有異例的負面教訓有

關？改革開放後鄧強調要建立穩定

的周邊環境以便專心於國內建設，

是否含有鄧反思自己在文革前輔助

毛不顧國力地與蘇聯爭馬列主義道

行高低、向周邊鄰國輸出革命造成

外交緊張的因素？可惜作者對以上

問題都沒有思考與回答，只告訴讀

者：鄧晚年推行的改革開放就是變

革毛時代的體制與政策，在另闢新

徑下從各方面改變了中國大陸。作

者沒有注意到同一個過程是否也是

鄧檢討、改變自己，尤其是他對自

己中年時的政治追求與實踐所進行

的一次擇取和揚棄。

作者對文革前鄧小平的角色與

中共歷史的忽略，也多少影響到對

鄧的黨內地位與人際關係的描述與

認識。如前所述，鄧與陳雲的關係

及兩人之間的比較，作者甚為關心，

也作了很細密的考察（頁721-22）。

鄧比陳資歷淺，何以後來居上？關

於此一問題，作者沒有特別注意與

強調兩人在文革前十年不同的政治

權位與遭遇。毛澤東在1956年思考

中共第八次全國代表大會的領導人

事問題時，曾表示在台上唱主角的

將是周恩來、陳雲與鄧小平。但他

真正寵信的是鄧，在1958年初「反

冒進」大批周、陳後，毛對鄧更是

器重，讓之統管全局的工作，從而

積累大量的領導管理經驗與各種人

脈。相形之下，陳除了在1962年上

半年的經濟問題整治上有機會顯露

一手外，政治上多受毛冷落，到後

來甚至中央政治局常委會會議也沒

讓他參加。鄧在此一時期得以展現

作者注意到鄧小平在

改革開放的過程中，

提出諸多有別於毛時

代的政策與做法。然

而，鄧所作的改變中，

哪些是毛的主張？哪

些既是毛、也是鄧原

先置信並獻策獻力的

主張？
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能力與獲得磨練，陳相對地泰半坐

政治「冷板凳」，這一長一消之間，

實質上為兩人在後毛時期各自的政

治能量，提供了不同的基點。

另外，作者注意到鄧小平與開

發大慶油田有功、作為「石油派」掌

門人的余秋里在經濟主張上的相

近看法（皆主張加快發展、增加投

資），以及鄧在政治上對余的支持（余

的經濟職務被陳雲人馬佔去後，鄧

將余調任軍方要職）。但是作者在

試圖重建鄧、余兩人的長年關係與

歷史淵源時，竟然全然忽略了一個

極為關鍵的部分——1960年余計劃

開發大慶油田時，鄧鼎力支持。余

的回憶錄對此就有詳細的記載5。

三　歷史㟌事與解釋

作者在描述與解釋鄧小平的政

治作為與後果上，有時稍嫌簡單，

且有需要商榷之處。以下略舉四例：

（一）鄧小平第二次被打倒

關於導致鄧小平在1975年秋冬

一下子從握有重權到瀕臨失勢倒台

的轉折問題，作者認為除了毛遠新

在毛澤東與鄧之間起到疏遠、分化

的作用外，鄧為劉冰轉呈批判文革

支持者的信，加深了毛的疑慮，恐

怕其一手發動的文革來日會遭鄧否

定，更是關鍵因素。在此情況下，

毛要鄧主持制訂一個正面肯定文革

的決議，鄧加以婉拒，毛從而決心

倒鄧。鄧為何不願接受毛指派的任

務？作者給出的答案是鄧以中國前

途的需要為重，並援以鄧女鄧榕和

薄一波的說法為證，強調鄧早有不

怕被再次打倒的決心，而肯定文革

就如同自縛手腳，不便於之後各項

改革的發起（頁149-50）。

事實上，鄧女與鄧的同僚對

1975年底鄧所作所為的這種堅持真

理、擇善固執的解讀，已有論者提

出質疑並指出：毛要鄧主持制訂肯

定文革的決議，以鄧過往的政治歷

史與事君經驗，他不太可能採取直

接違抗毛的姿態；對於文革評價問

題，鄧在此前即曾順毛心意肯定文

革並誓言永不翻案，在這次檢討過

程中，也承認自己對文革的認識有

錯。鄧斯時不願擔起制訂文革決議

的任務，可能的打算是：張春橋擅

長起草這類政治決議文件，由之負

責，得心應手，對鄧自己也省事；

在研議相關決議的過程中，一定會

涉及個別具體問題的討論，鄧想迴

避從中可能引發的爭辯；要在當時

處於嚴重對立的中央高層間，建立

一個肯定文革的決議的共識，已屬

麻煩，如何最終讓毛感到滿意，更

是費力6。鄧的政治應對反而加重

毛對他原有的懷疑，讓情況持續惡

化，終至難以挽回。

無論當時真正的政治盤算如

何，鄧小平這次冒然拒絕毛的提

議，造成全盤皆墨的後果，在中共

黨內不是沒有批評聲音。此時已在

病榻上的周恩來一直很關心鄧的政

治處境，曾派人傳話要他注意策

略。當周聽聞鄧推卻主持制訂文革

決議一事後，直接對鄧表示：「你就

不能忍一忍？」7葉劍英曾以「不撞

南牆不回頭」評論鄧8，恐怕也是指

此而說。鄧此一自信果斷以至剛愎

自用的政治性格，在1989年處理學

潮時又清楚地顯露。鄧一旦將相關

毛要鄧主持制訂一個

正 面 肯 定 文 革 的 決

議，鄧為何不願接受

毛指派的任務？作者

給出的答案是鄧以中

國前途的需要為重，

並援以鄧女鄧榕和薄

一波的說法為證，但

已有論者提出質疑。

c139-1204028.pm 7/10/13, 3:15 PMPage 143 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



144 讀書：
評論與思考

的抗議活動透過《人民日報》社論的

形式定性為動亂後，縱使其他中共

領導人想方設法要緩和事態、改變

鄧的態度，都沒有成功，使得事件

最後以嚴重流血收場。

（二）對中共歷史的解釋與運用

在1980年代初以評價毛澤東歷

史功過為主要內容的〈關於建國以來

黨的若干歷史問題的決議〉（〈歷史決

議〉）問題上，作者指出鄧小平在制

訂此文件時找到一個微妙平衡：一

方面，對毛予以足夠的讚揚，以避

免削弱黨的權威；另一方面，批評

毛晚年嚴重的歷史錯誤，以為鄧走

不同於毛的政治方向開路（頁373）。

在鄧維護毛的歷史地位時的個人利

害計算問題上，作者僅說如此可以

讓那些過去與毛有密切工作關係的

人（包括鄧小平）的權威不致陷於危

險，而沒有作深入的討論，因此錯

失了藉此觀察鄧對於自己深度涉入

的政治與歷史爭議，有不完全正視

己責、甚而避重就輕的傾向。

例如1953至1954年的高崗、饒

漱石事件，鄧小平是主要的揭發者

與處理者，也是最大的得益者（取

代高的地位）。他當年在相關問題

上是否小題大做、有否處置不當？鄧

在討論〈歷史決議〉時一言定奪，堅

持維持原案，既為毛開脫責任，也

確保自己當年所建的事功。1957年

的整風、「反右派」運動是「主事在

毛、成事在鄧」。五十餘萬的運動

受害人最後被改正者（「右派」帽子雖

被摘掉，但沒有像平反者可獲實際

補償）高達99%以上，但鄧不顧多人

的異議，仍堅稱此事正確，問題只

在於擴大化而已。鄧在研議〈歷史

決議〉時堅持當年反右的正確性與

必要性，既有為自己留顏面的考量，

更重要的是，現實上為其日後動手

懲處對黨的領導提出質疑者留有餘

地，以示有案可考、有例可循。在

大躍進問題上，鄧強調不能要毛獨

攬全責，因為大家都頭腦發熱。既

然對該運動人人皆有責，按鄧所提

的「宜粗不宜細」原則，分清、細究

個人責任的大小輕重，就沒有必要

了。在此情況下，鄧身為運動的

「副帥」，也就是在毛、劉之下、萬

人之上的顯要角色與龐大責任，反

而因此被淡化，僅形同是領導集體

的一員，更在「法不責眾」、「向前

看」的說詞下，全然獲得解脫，甚

至還博得勇於正視錯誤、出面扛責

的美譽。

鄧小平利用掌握在其手上的黨

史解釋權，巧妙地同時達到維護黨

的統治合法性、提供自身施政便利

性與維護自己形象、收攏人心（例

如鄧為劉少奇、陶鑄平反，劉、陶

各自的遺孀王光美與曾志對鄧的義

舉銘記在心），以及保持高層團結

（陳雲與彭真兩人在國共內戰初期

東北問題上的爭論，在1980年代又

重新掀起，鄧指示不要吵，雙方的

意見皆存檔留案）的作用9。另外，

鄧也會把歷史解釋權轉化為一種懲

罰他人的工具。林彪與陳伯達在文

革中與鄧為敵，後者顯然沒有忘

記。在林葬身大漠、陳身陷令圄近

十載後，鄧仍將他們連同「四人幫」

一併送交法庭公審，將已有的政

治定讞再冠上法律的形式（作者在

書中提及林、陳兩人不多，但基本

就按照鄧定調下的中共官方口徑

描述）。

鄧小平利用掌握在其

手上的黨史解釋權，

巧妙地同時達到維護

黨的統治合法性、提

供自身施政便利性與

維護自己形象、收攏

人心，以及保持高層

團結的作用，同時也

把歷史解釋權轉化為

一種懲罰他人的工具。
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（三）鄧小平與「天安門事件」

在1989年「天安門事件」的問題

上，作者同時陳列出官方、學界及

媒體等各方對參與該事件的主要行

為者所提出的批評與質疑，包括針

對當家作主的鄧小平、同情學生的

總書記趙紫陽、立場強硬的總理李

鵬、呈報敵情嚴重的北京市負責人

陳希同與李錫銘、內部聲音多元的

抗議學生，以及對事態關心、投入

的西方人士與媒體等。作者也羅列

各方對該事件所提出的不同發展劇

本與假設，例如：在甚麼情況下或

可以不會發生此一流血慘案？鄧若

沒下令動武「清場」，中國大陸又可

能會遭遇甚麼情況？不過，作者在

拋出各方意見與前述的假設性問題

後，卻僅僅表示自己無法給予一個

明確的答案（頁638）。

作者這種不願多加評判、想要

置身事外的做法，難道完全沒有任

何的傾向性嗎？這有些像在「兩個

凡是」與「實踐是檢驗真理的唯一標

準」的政治辯論中，針對中共中央

理論刊物《紅旗》負責人對譚震林的

相關文章有所保留、表示不願介入

時，鄧小平就指出：「看來不捲入

本身可能就是捲入。」bk在書中，作

者把「天安門事件」的主要行為者各

自的可資爭議處同時羅列的做法，

實質上模糊了這些當事人之間明顯

存在的權力落差與責任輕重問題。

易言之，掌握最高權力的鄧能形塑

政治環境、可對各方上呈的情資與

方案自主作出選擇，其對事態發展

的影響與應承擔的政治責任，大大

超過其他行為者。在探討天安門慘

案的成因時，將鄧的個人作用與他

人並列視之，似乎相形減輕了指向

鄧的各種責難的力度。

再者，相較於作者在書中對鄧

小平其他政策的詳述與政績的深描

（例如對鄧出兵越南所作的長短期利

弊得失的探討），他對這個關乎鄧政

治生命與政權統治延續更為關鍵的

爭議決定及其深遠影響，卻叉手搖

頭表示無能為力作答，如此畸重畸

輕，難免讓人感到有些失望。此外，

中共官方長年來開動宣傳機器對鄧

的改革功勳大力傳播，然而對鄧身

陷的政治爭議（如「六四」）卻百般辯

護，甚至將後來多種因素合力促成

的穩定、發展局面，簡單歸因於這

次武力鎮壓。中共官方這種不平

衡、有缺失的歷史㟌事，作者未必

認同，但他在將這些相關言論當作

一種聲音與意見列入書中時，也沒

有對之作出任何批判性的思考。

（四）對中共十四大的描述與評價

關於中共第十四次全國代表大

會，首先，作者指出1992年鄧小平

南巡後按其講話精神召開的中共

十四大的政治決定代表對鄧基本觀

點的確認，並將鄧與毛澤東的信

念、政策的長久影響加以對照：鄧

的政策因符合經濟需要與人民期待，

可以繼續指導政策制訂數十年，相

形之下，「毛的基本信念（階級鬥爭

與繼續革命）在毛死之前已開始弱

化，在他死之時，相關信念也隨之

而亡。」（頁685）作者此處對毛的政

治主張之後續持久力的論斷，實有

失簡單之嫌，也與他對1980年代到

1990年代初中共政局的描寫有所矛

盾。作者筆下的鄧與其他「保守的

理論家」（conservative ideologues），

長年以來在毛教導薰陶下所形成的

階級鬥爭思維，不正對他們先後發

起「反對精神污染」、「反資產階級

在1989年「天安門事

件」的問題上，作者

把「天安門事件」的主

要行為者各自的可資

爭議處同時羅列的做

法，實質上模糊了這

些當事人之間明顯存

在的權力落差與責任

輕重問題。
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自由化」，以及用敵意的眼光看待

與解讀1989年學生運動，產生直接

而重要的影響嗎？

其次，在中共十四大的權力轉

移的政治意義上，作者指出：江澤

民在此會上積極地確認繼續改革開

放，鄧小平也展現對江的全力支

持，「從此刻起，江再也無須回首

察看鄧是否認可；權杖被授予給這

個被鄧與其他人視為黨第三代核心

的人。」（頁685）這給人一種江從斯

時起完全當家主政、鄧也放心而不

再過問的感覺。然而，實際情況並

未如作者所言的「一刀切」，最起碼

在重要的外交議題上，鄧還是繼續

垂簾聽政。根據中共外交人員的自

述，中共十四大結束後超過半年，

也就是1993年中，關於江是否接受

美國邀約，利用該年底亞太經濟合

作會議舉行之機舉行兩國最高領導

人會晤一事，即由鄧拍板決定；江

在有關外交場合的講話，也以鄧的

指示為本而進行發揮bl。作者對鄧

的實質討論，停留在1992年的中共

十四大，也讓他遺漏了鄧在1993年

9月對改革開放所作的重要思考，

也就是在全力求發展後必須面對處

理的分配問題bm。分配的嚴重不均

與其引發對社會公義的不滿，實是

影響今後中國大陸社會能否持續保

持穩定的一個重大變因。

此外，書中也存在一些事實錯

誤。例如：作者說鄧小平在中共的

江西蘇區遭受政治批判後，受命負

責整個蘇區的宣傳工作（頁7）。事

實上，鄧所任的是江西省委宣傳部

長，上面尚有中央一級的宣傳部長，

其地位與影響力非作者所講的那麼

大；況且鄧當時正被嚴厲批判，實

難以行使相關的職權，不久之後即

被撤銷職務、另作安排。又如：作

者介紹鄧妻卓琳的家庭背景時，提

到卓的父親浦在廷是一位著名的雲

南火腿生意富商，後來在土改中被

殺（頁32）。然而，根據卓的姊姊浦

代英所述，鄧的岳父是1950年在家

病逝，卓因行程耽擱而未能趕在父

親臨終前見其一面bn。

另外，比較明顯的錯誤還有：

中法兩國正式建交於1964年，作者

將時間誤作1962年（頁119）。作者

指出鄧小平1975年成功出訪法國與

毛澤東、江青的死亡，使得中共官

員在1970年代末開始有機會出國訪

問「取經」（頁218）。除非作者在這

㛾明白指的是江青政治生命的終

結，不然，江青真正身亡的時間是

1991年。作者在描述1989年的學生

運動時，宣稱學生群聚新華門、要

求進入中共黨政首腦機構所在地中

南海，乃是中共1949年接管政權以

後，第一次有抗議者作出如此要求

（頁602）。事實上，在文革中，革

命群眾與上訪請願者就曾多次衝擊

中南海。作者指稱學生採行的絕食

抗議，是在中國抗爭傳統之外所另

增的新穎辦法（頁610）。實際上卻

不然，這個辦法常見於早年中共人

員在監獄中為改善政治和生活待遇

所發動的政治抗爭中。在書後所附

的「鄧時代重要人物」小傳中，關於

導致習仲勛1962年政治倒台的小說

《劉志丹》問題，作者誤以為該小說

出事乃因其宣揚劉志丹與描述劉如

何被毛澤東錯誤對待（頁740）。事

實上，當時爭論的主要問題是該小

說是否為高崗的歷史翻案，而習被

作者對鄧小平的實質

討論，停留在1992年

的中共十四大，也讓

他遺漏了鄧在1993年

9月對改革開放所作的

重要思考，也就是在

全力求發展後必須面

對處理的分配問題。
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中國政治發展

指控是幕後的操盤者。鄧小平當年

對此事的立場為何？這並不在作者

的關心範圍之內。

四　結論

綜上所言，傅高義費時多年、

用心所著的這部鄧小平傳記，確有

值得推薦之處，有助增進對鄧小平

以至更大面向的中共政治的認識。

但此著也留下不少值得追蹤的議

題，例如：頗受鄧信任的王震，在

中共建政初期以強硬手段處理新疆

問題，遭到毛澤東批評而被調離職

務bo。書中指出鄧主政後重新啟用

王處理相關事務，並曾在王的陪同

下視察新疆。這反映了鄧在邊疆管

理與民族政策上抱持的是甚麼樣的

思維？此外，在鄧設想的改革開放

與黨國管理中，政法工作佔有甚麼

地位？其對中國大陸法治發展有何

影響與局限？

針對鄧小平這位個人生平與中

共歷史緊密交織、對中國大陸發展

發揮重大影響的政治人物，傅氏的

研究成果是令人稱賀的，然而，相

關的研究並未因此而告一段落，事

實上，還需要更多細緻的觀察與具

批判性的分析。
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針對鄧小平這位個人

生平與中共歷史緊密

交織、對中國大陸發

展發揮重大影響的政

治人物，傅氏的研究

成果是令人稱賀的，

然而，還需要更多細

緻的觀察與具批判性

的分析。
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觀察中國大陸的政治發展，可

以有很多視角，視角的選擇在很大

程度上決定了結論。如果從憲法文

本的角度來觀察，《八二憲法》的制

訂及歷次憲法修改都可以看作某種

程度的政治進步1。即便將這一視

角擴展到整個立法工作上，這一結

論也基本是穩妥的，法律體系的完

善在一定程度上提高了政治運作的

制度化水平。然而，正如托克維爾

（Alexis de Tocqueville）所言，「誰若

想通過法律彙編來判斷那個時代的

政府，誰就會陷入最可笑的謬誤之

中。」2如果轉換一下視角，從政黨

政治、政治參與、司法獨立等角度

觀察中國大陸的政治發展，可能就

得不出令人樂觀的結論。事實上，

對評判政治發展而言，困難並不在

於得出甚麼樣的結論，真正的挑戰

在於怎樣得出結論。不同於一般的

泛泛而論，同濟大學政治與國際關

係學院謝岳教授的新著《維穩的政治

邏輯》（以下簡稱謝著，引用只註頁

碼）從中國大陸的「維穩」政策切入，

通過扎實的論證，貢獻了一個觀察

中國大陸政治發展的獨特視角。

「維穩」是中國大陸近年來的一

個熱門話題。隨㠥市場改革的持續

推進，在製造了經濟繁榮的同時，

社會矛盾衝突也在持續增長，惡性

犯罪、上訪、群體性事件愈來愈

多，挑戰社會政治秩序的行動愈演

愈烈。面對這種局面，政府對「維

穩」愈加重視，各種「維穩」政策陸

續出台並付諸實施，然而效果不

佳。如謝著所述，隨㠥「維穩」政策

的推進，中國大陸的社會秩序非但

沒有好轉，各種不穩定的因素反而

┌維穩┘與政治發展
 ——評謝岳《維穩的政治邏輯》

   ● 黨東升

謝岳：《維穩的政治邏輯》（香港：

清華書局，2013）。

觀察中國大陸的政治

發展，可以有很多視

角。不同於一般的泛

泛而論，謝岳的新著

《維穩的政治邏輯》從

中國大陸的「維穩」政

策切入，通過扎實的

論證，貢獻了一個觀

察中國大陸政治發展

的獨特視角。
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大幅增加（頁32-37）。對於當前的「維

穩」政策來說，「越維越不穩」正在成

為一個準確的評價。作者以敏銳的

問題意識，抓住這一政策悖論，通

過對「維穩」行動、機制和邏輯的清

晰展示，令人信服地解釋了「越維越

不穩」的政治原因，並對「維穩」政

策的政治影響做出了精當的評價，

透過這些分析，中國大陸政治發展

的本質問題也得以充分地揭示。

一般來說，共同體的社會生活

欲得以維持，某種程度的秩序不可

或缺。人類學的研究表明，為了維

持共同體的社會秩序，任何社群都

發展出了維持穩定的制度3。對處

於大變革之中的國家而言，由於社

會結構的重大變化，利益和價值衝

突的加劇，原有的「維穩」制度在應

對新環境時會出現不適應，有效性

大打折扣，合法性也面臨質疑，這

種狀況在轉型國家屢見不鮮，由此

導致的不穩定也比比皆是4。此時

要麼停止或減緩變革的進程，要麼

對「維穩」制度進行調整，由此國家

面臨㠥重大的方向選擇。

對於努力實現現代轉型的國家

而言，為了適應或推動經濟社會的

重大變革，對「維穩」制度作出調整

就成為必然的選擇。但關鍵的問題

是，「維穩」制度調整的方向何在？

謝著認為，公正獨立的司法、廣泛

參與的代議政治和自治互助的公民

社會構成了現代國家「維穩」的三大

系統（頁5）。需要說明的是，作者

並未對這一命題展開論證，而是直

接將其作為理論預設，以此為起點

展開本書的寫作。

謝著將論證的起點建立在「三大

系統」這一理論預設之上，無疑是一

種危險的做法。首先，這一預設的普

適性便很容易招致特殊論者的批評；

其次，由於這一預設在很大程度上

是西方中心的，非西方的學者有各

種理由拒絕接受；再者，由於這一預

設本身包含㠥多元交錯的價值判斷，

即便在西方也會碰到質疑的聲音5。

但作者顯然不想就此用力，而是直

接亮明了自己的立場，並「持開放

的態度，歡迎各種批評」（頁2）。

以此理論預設觀照中國大陸當

前的「維穩」政策，可以形成一條基

本的命題：如果國家的「維穩」政策

強化了三大系統，就會有助於社會

政治秩序的穩定，反之則會損害社

會政治秩序的穩定。這樣一來，在

弄清楚中國大陸當前的「維穩」政策

是甚麼之後，以三大系統為參照，

就可以評估當前政策之得失和影

響。據此，作者提出了本書要回答

的三個基本問題：第一，中國的

「維穩」政策是甚麼？第二，為甚麼

「維穩」政策效果不佳？第三，當前

的「維穩」政策會對市場經濟和三大

系統產生怎樣的影響？作者希望通

過對中國大陸「維穩」政策的研究，

為政治發展理論提供一個經驗觀察

的機會，從而幫助學者進一步理解

中國政治和社會。

與坊間熱議的「維穩」相比，在

官方的行文中，「維穩綜治」、「綜治

維穩」是經常連用的詞彙，這種連用

顯然反映了二者之間的緊密關係。

籠統地講，二者可謂一體兩面。謝

著將研究對象瞄準社會治安綜合治

理，可謂抓住了國家「維穩」政策的

核心。綜合治理是一個宏大的歷時

性系統工程，包含了「嚴打」、警務

聯防、群防群治、大調解等行動。

作為本項研究的基礎工作，作者採

用工筆手法，孜孜不倦，圖繪了綜

治行動的全景圖。在這些行動背

後，黨的全面領導、專政與民主、

作者以敏銳的問題意

識，抓住「越維越不

穩」這一政策悖論，

通過對「維穩」行動、

機制和邏輯的清晰展

示，令人信服地解釋

了「越維越不穩」的政

治原因，並對「維穩」

政策的政治影響做出

了精當的評價。
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150 讀書：
評論與思考

公共安全開支和治安責任四種機制

隨後也被清晰地揭示出來。

如果將研究停止於這㛾，則不

免流於平庸，在筆者看來，謝著更

加富有學術價值的努力在於，「揭示

隱藏在綜合治理政策行動與機制背

後的邏輯關係」（頁246）。這顯然構成

了本書的重點和亮點，因為與行動

和機制這些現象相比，它們背後的邏

輯能夠更加深刻地反映中國大陸政治

的本質。透過對「公共安全政治化」、

「秩序至上主義」、「公安主導」、「泛

行政化」、「選擇性地方依賴」、「運

動式動員」這六大邏輯的揭示，中

國大陸的「維穩政治」這一形象躍然

紙上，中國大陸政治發展的本質問

題也就不言而喻了（頁246-71）。

在回答本書設定的三個問題

時，作者指出：

第一，面對社會治安日益惡化

的形勢，由於政府認識到司法機關

解決糾紛的能力並不理想，同時認

識到，挑戰政治秩序的危險主要來

自於社會的最基層，挑戰者主要由

社會的流動人口和邊緣人群構

成，社會衝突的焦點主要是那些面

廣量大的人民內部矛盾（頁7），使

得綜合治理成為國家「維穩」政策的

主要和核心的內容；

第二，由於綜合治理政策主

要致力於提高政法機關的打擊和監

控能力、捍㡮政權能力、政治動員

和幹部控制能力，在很大程度上偏

離了「社會秩序維護所需要的公民社

會自治能力、司法能力以及代議能

力」（頁273），使得國家政治維護能

力愈來愈強，而維護社會秩序和公

民權利的能力愈來愈弱。由於政治

維護功能壓倒性地凌駕於社會秩序

和公民權利之上，在社會自治能力

已經初步發育和公民權利意識已經

顯著提高的背景下，「維穩」行動反

而激起了更多的不滿和抗爭。在這

個意義上，「越維越不穩」至少是部

分準確的表述；

第三，由於「綜治維穩」模式加

強了黨政合一、模糊了國家與社會

的邊界、削弱了行政系統的科層

制、加重了司法邊緣化，因此非但

沒有強化上述理論預設的三大系

統，反而給三大系統的建設製造了

難以逾越的政策障礙。

基於這些判斷，作者對中國政

治改革的艱難前景抱有相當清醒的

認識。不寧唯是，在作者看來，由

於「維穩」政策與法治理念背道而

馳，如果繼續長期實施，三十年市

場化改革取得的經濟成果也有葬送

的危險。應當說，這是一個振聾發

聵的論斷。

對秩序的偏好意味㠥人類總是

需要某種社會控制機制，但是由於

這一需求與人類對自由的嚮往產生

了巨大的衝突，因此如何在國家與

社會、政治秩序與公民權利之間進

行合理區分，或者說，怎樣組織國

家的權力使其既能服務於公共利

益，又不致於損害社會自治和公民

自由，就至為關鍵。從謝著中，我

們可以清楚地看出國家實施的「維

穩」政策對秩序的極端偏好，以及

這種偏好對司法公正、代議政治和

公民社會的削弱。在這種偏好的引

導下，不同於1990年代中國大陸弱

化黨政權力、強化通過法律進行社

會控制的政治發展趨勢6，黨政權

力取代法律重新成為了社會控制的

主要手段。由於國家的綜治行動過

份仰賴權力的運用，將「維穩」作為

主要目標，將政治秩序凌駕於公民

和社會之上，權力的泛濫勢所必然。

然而當權力的觸角超越了社會和權

與坊間熱議的「維穩」

相比，在官方的行文

中，「維穩綜治」、「綜

治維穩」是經常連用

的詞彙，反映了二者

之間的緊密關係。謝

著將研究對象瞄準社

會治安綜合治理，可

謂抓住了國家「維穩」

政策的核心。
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利的邊界時，隨之而來的既可能是

表面短暫的秩序，也可能是更多激

烈的抗爭。

在導言部分，作者解釋了長期

以來人們迴避研究「維穩」問題的主

要原因——「第一手資料很難得到」

（頁8）。互聯網的發展和政府資訊

的公開部分地降低了這一工作的難

度，但是寫作的困難仍然存在，因

為公開的資料仍然是不全面的，在

可信度上也是可以受到質疑的。作

者的寫作主要依賴於第一手文獻資

料和實地調查，並在這些資料的基

礎上，通過扎實的梳理和甄別，向

讀者呈獻了一部關於「維穩」政策實

證研究的佳作。但是不得不說，由

於一些重要資料的欠缺，比如更加

全面的政法人員和政法經費資料、

「維穩」行動的決策和實施過程、被

「維穩」人群的不同回應策略等，謝

著仍有進一步完善的空間。

不過，作者利用可以獲取的經

驗材料，秉持客觀立場進行實證研

究，得出的結論常有出人意料之處，

也正因為如此，書中論及的很多主

題都值得認真研讀和玩味，茲舉

三例如下：

第一，在法學家的研究視野

中，調解一般與裁判放在一起進行

研究；作為一種替代性糾紛解決機

制，調解更多被賦予正面的評價。

而在謝著中，調解作為一種「維穩」

工具，被放置在「嚴打」的延長線

上，由於研究路徑的差別，得出的

結論大有不同。作者通過對大調解

歷史、制度和案例的分析，充分揭

示了大調解作為「維穩」工具背離法

治的本質屬性，這對於那些無視當

下中國大陸政治發展水平，積極宣

導調解優先的法學家而言，無疑是

一種有力的批評。

第二，作者對公共安全開支的

研究是一項極富雄心的嘗試，因為

中國大陸的公共安全開支體系看起

來雜亂無比，而且資料獲取十分困

難。在這一部分的研究中，作者撥開

資料的迷霧，嫻熟地運用統計分析

方法，令人信服地描繪了公共安全開

支的基本面貌，並通過地域比較揭

示了公共安全開支給不同地方帶來

的財政壓力。如此，「維穩」政策的

局限性和負面影響也就昭然若揭了。

第三，在解釋「越維越不穩」這

一悖論時，作者將秩序結構劃分為

四個類型：政治秩序、社會秩序、

局部或少數人秩序、個人權利。在

作者看來，在穩定問題上，中國大

陸政府最看重的是政治秩序穩定，

其次是社會秩序穩定，少數人和個

人的權利問題則是更加次要的政策

目標（頁253）。一方面，政治穩定至

上意味㠥政府優先維持政治秩序；

另一方面，個人或少數人的維權行

動以及對社會秩序造成影響的行為

也常常被視為挑戰政治秩序的行動

來處理，而處理手法往往是壓制型

的。事實上，「維穩」政策的實施使

得政府的政治秩序維持能力大大增

強了，就政策實施效果而言，至少

在短期內，政府的政治穩定性也得

以加強了。因此，如果說政治秩序

「越維越不穩」，顯然是不準確的。

但是由於政府採取了錯誤的方式處

理維權行動，對擾亂社會秩序行為

的處置也失當，在「維穩」政策實施

的同時，社會秩序反而愈來愈不穩

定了。因此，僅就「維穩」政策的短

期效果評價，「越維越不穩」只能算

是部分準確的評價，即伴隨㠥「維

穩」政策的實施，社會秩序愈來愈

不穩定了。但是從長期來看，由於

當前的「維穩」政策無法從根本上改

作者嫻熟地運用統計

分析方法，令人信服

地描繪了公共安全開

支的基本面貌，並通

過地域比較揭示了公

共安全開支給不同地

方帶來的財政壓力。

如此，「維穩」政策的

局限性和負面影響也

就昭然若揭了。
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善社會秩序和保護個人權利，最終

也會動搖政治穩定的根基。如果

「維穩」政策不進行大幅度的調整，

「越維越不穩」可能會成為一個愈來

愈準確的評價。

儘管謝著有上述優點，但也有

一些值得進一步討論的地方，在此

略舉兩例加以探討：

第一，如果作者的理論預設能

夠成立的話，為甚麼中國大陸政府

會偏離公民社會自治能力、司法能

力和代議能力建設，而採取了綜合

治理這一替代政策？作者對這一問

題並未給予正面的回答。在亨廷頓

（Samuel P. Huntington）那㛾，對處

於現代化之中的國家來說，現代性

和穩定性之間有㠥先後次序，「首

要的問題不是自由，而是建立一個

合法的公共秩序。」7對中國大陸的

政治發展而言，在保證政權穩定的

有效性前提下逐步積累合法性8，

是一種正確的路徑選擇嗎？或者具

體點說，當前的「維穩」政策是一種

正確的選擇嗎？儘管謝著並未直接

就這一問題進行回答，但在筆者看

來，本書結論部分的相關表述隱約

表達了這樣的觀點，即當前的「維

穩」政策正在以透支合法性的代價

來換取有效性，在很大程度上偏離

了政治發展的正確方向。

第二，謝著探討了「維穩」政策

對三大系統的影響，但遺漏了三大

系統對「維穩」政策的影響。既然二

者是相關的，影響也應該是相互

的，對二者之間關係的探討就很有

必要。最基本的問題是，二者是相

互消長還是平行發展的？從實踐看

來，三大系統的建設對「維穩」行動

是起到了一定的限制作用的，作者

的研究也表明，隨㠥司法能力的提

高，「嚴打」這種「維穩」工具的適用

空間愈來愈小；即便是調解，依法

調解的成份也愈來愈多。如果三大

系統建設可以有效抵制「維穩」的負

面影響，隨㠥公民社會自治能力、

司法能力和代議能力的提高，「維

穩」政策自然會被社會所淘汰；如

果三大系統建設無法抵制「維穩」的

負面影響，在現代轉型的過程中，

廢除或調整某些「維穩」制度就是必

須考慮的問題。

需要指出的是，或許由於謝著

旨在對中國大陸整體的「維穩」政策

進行描述和解釋，地方政治發展水

平的差異在本書中並未受到應有的

重視。現實情況是，隨㠥經濟發展

水平的持續擴大，東南沿海省份與

中西部地區之間的政治發展水平已

經有了很大的差距。與經濟欠發達

地區相比，經濟發達地區的公民在

權利保護、利益表達和社會自治能

力方面有更高的發展基礎和政治訴

求。因此，「維穩」政策在不同地方

對三大系統的影響也將呈現不同的

面貌；更加細緻的研究，需要通過

對跨地區的「維穩」政策實施情況的

比較來實現。另外，基於「維穩」個

案的社會學研究同樣是有價值的，

可以使我們更加清楚地了解「維穩」

行動的真實運作。從這個意義上

講，作者的這項研究不會是終結。

當前，由於一些深層次矛盾無

法解決，中國大陸的政治改革話題

重新升溫。作為一名政治學者，謝

岳也不乏對改革的關注。通過對

「維穩」政策的深度剖析，作者對

「改革、發展與穩定」的關係作了獨

到的詮釋。在作者看來，當前由於

政府過份強調「維穩」，使得鄧小平

的用「改革」來平衡「發展」與「穩定」

的戰略面臨㠥嚴峻的挑戰（頁2-5、

272-76）。由於一些關鍵領域的改革

如果三大系統建設可

以有效抵制「維穩」的

負面影響，隨㠥公民

社會自治能力、司法

能力和代議能力的提

高，「維穩」政策自然

會被社會所淘汰，否

則，廢除或調整某些

「維穩」制度就是必須

考慮的問題。
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難以推進，對「穩定」的訴求無法通

過公民社會自治能力、司法能力和

代議能力建設來實現，而是延續了

威權政治下的綜合治理模式，這種

「維穩」模式的實施進一步擠壓了政

治改革的空間。當「穩定」被推崇到

愈來愈高的地步時，「發展」非但成

為一個次要的目標，甚至已經取得

的發展成果也可能會喪失。重新實

現「發展」與「穩定」的平衡，需要

啟動更加根本的政治、經濟和社會

改革。

在西方的學術傳統中，政治秩

序與公民權利之間的對抗是一個經

典的話題，當前中國大陸對「維穩」

與「維權」的爭論再次將這一對抗生

動地展現出來。如果國家繼續將

「維穩」作為主要的政治訴求，對維

權行動的壓制就在所難免，而由於

公民權利意識的不斷提高，壓制將

會導致更多的維權行動，並不斷動

搖政權的合法性，最終危及政治的

穩定。謝著提醒我們，超越這一惡

性循環並非易事，克服「維穩」的政

治慣性需要更加全面和深入的改革。

法學家龐德（Roscoe Pound）在

那個著名講義㛾指出，擁有理想成

份的法律作為主要的社會控制手

段，起㠥維繫文明的作用。在法律

與權力的關係上，龐德直截了當地

表達了自己的觀點9：

今天許多人都說法律乃是權力，而

我們卻總是認為法律是對權力的一

種限制。⋯⋯作為社會控制的一種

高度專門形式的法律秩序，是建築

在政治組織社會的權力或強力之上

的。但是法律決不是權力，它只是

把權力的行使加以組織和系統化起

來，並使權力有效地維護和促進文

明的一種東西。

就謝著的主題而言，從政治文明的

維持出發，運用帶有理想成份的法

律合理組織「維穩」的權力，才能實

現社會的長久穩定。在此，公正司

法、代議政治和公民自治構成了

「維穩」的理想圖景，而中國大陸的

「維穩」政策與這一理想圖景的差

距，既提醒我們注意中國政治發展

的現實，也意味㠥中國的政治發展

仍然有㠥很大的進步空間。

註釋
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社會控制；法律的任務》（北京：
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黨東升　同濟大學政治與國際關係

學院憲法與行政法學專業博士生

就謝著而言，公正司

法、代議政治和公民

自治構成了「維穩」的

理想圖景，而中國大

陸的「維穩」政策與這

一理想圖景的差距，

既提醒我們注意中國

政治發展的現實，也

意味㠥中國的政治發

展仍然有㠥很大的進

步空間。
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人們對李普曼（Walter Lippmann）

的理解，很大程度上建立在他的名

著《公眾輿論》（Public Opinion）之

上1。這部輿論學論著被人們定格

成新聞傳播學和政治學的經典之

作。對於這位一生留下千餘萬字文

章、三十多部著作的高產作家來

說，其豐厚的思想智慧若僅靠一本

《公眾輿論》來支撐，難免會以偏概

全。我們對李普曼思想光譜的分

析，顯然不能建立在對孤立樣本的

判斷上，哪怕這個樣本足夠經典，

也不能只見樹木不見森林，更不能

以一斑而窺其全豹。即便不能做到

將李普曼的文字一網打盡，至少也

不能忽略那些關鍵性的文獻。其

中，最不該缺席者應是他的《幻影

公眾》（The Phantom Public，引用只

註頁碼）。

《幻影公眾》英文版於1925年出

版2，這部被稱之為《公眾輿論》姊

妹篇的著作，並沒享有其應得的聲

譽。《幻影公眾》關注的主題恰恰是

「美國式民主」的隱痛，但即便在美

國，這部思想深刻、表達奇崛的著

作也遭遇知識界以及大眾社會的集

體冷落。它在美國遭遇長期的忽

視，這㠥實耐人尋味。不知道這種

遺忘是一種故意的冷落，還是集體

無意識使然？

在這部《幻影公眾》中，李普曼

的精英主義政治思想得到毫無保留

解構┌公眾┘迷思
——評李普曼《幻影公眾》

● 張濤甫

李普曼（Walter Lippmann）著，

林牧茵譯：《幻影公眾》（上海：

復旦大學出版社，2013）。

《幻影公眾》關注的主

題恰恰是「美國式民

主」的隱痛，但即便在

美國，這部思想深刻、

表達奇崛的著作也遭

遇知識界以及大眾社

會的集體冷落。它在

美國遭遇長期的忽視，

這㠥實耐人尋味。
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解構「公眾」迷思 155的展露。這種精英主義政治思想並

不屬於那種先入為主的意識形態

「成見」，而是基於他對歷史經驗和

人性的深刻洞察。他對傳統民主理

念的質疑是基於對「公眾」神話的深

刻剖析之上的。在他看來，「公眾」

在一定意義上說，是「上帝」的現代

版。它不過是一個現代神話，是一

個被現代民主㟌事神聖化的角色。

在民主政治遊戲中，「公眾」經

常被高調掛在精英或草根的嘴邊，

被賦予了「政治正確」的光環。實際

上，「公眾」在民主神話中只是一種

「背景音樂」而已。公眾的實際處境

與民主理論所作的公眾想像存在巨

大的落差；理論上公眾所擁有的主

宰權，其實只是一個虛幻的東西，

他們根本無法主宰任何事情。對

此，李普曼有一個形象的比喻：普通

公民就像坐在劇院後排的一位聾啞

觀眾（頁3）。因為，現實社會中的公

眾不是一個全知全能的角色，而是

由一個個普普通通的個體構成的。

對於一般人而言，他所知曉的世界

多是近在咫尺的方圓空間。他常常

處在「無知之幕」之中，生活在一個看

不清、搞不懂、不辨方向的世界㛾。

李普曼認為，當今的自由主義

民主理論存在㠥巨大的混淆，正是

這種混淆阻礙並濫用民主的實踐。

民主理論更多從應然的層面去想像

公眾，而現實的經驗卻告訴我們，

公眾其實並沒有我們想像的那麼樂

觀。民主理論的「謬誤」在於它只關

心統治的「起源」，卻忽視了「過程」

和「結果」。自由主義民主論者一貫

認為，政治權力如果源自正道，就

必然會帶來仁政。自由主義民主理

論把全部注意力都放在權力的來源

上。其迷信的信條是，表達人民的

意志才是大事，因為：一、表達乃

人民的最高利益；二、人民的意志

天生即善。自由主義民主論者醉心

於尋求一種形成社會權力的良好機

制，即選舉和代表的良好機制，卻

幾乎完全忽視了人的其他利益。李

普曼則認為，無論權力如何形成，

最關鍵的在於權力如何行使。文明

品質的決定因素在於權力的使用方

式，而使用方式是無法從源頭進行

控制的。從這個角度看，李普曼沒

有自由主義民主論者那麼樂觀，他

對公眾的理解是現實主義的，其思

想底色是悲觀的。

在自由主義民主理論中，「公

眾」被視為一個抽象的主體，具有

整一性的特質和政治行動能力。李

普曼認為，民主理論從未定義過公

眾職能，而是想當然地將公眾視為

所有事情籠統的、朦朧的管理者。

在自由主義民主論者眼㛾，「公眾」

和「人民」是同一個概念，一個籠統

的「大詞」，甚至將「人民」凝縮為一

個人；他們的意願被凝縮為一個意

願；他們的想法被凝縮為一個想

法；他們被凝縮為一個有機體，每

個人都是這個有機體的一個細胞。

事實上，公眾在任何情況下都只是

非直接相關者，只能支持某個行動。

自由主義民主論者並不接受這個觀

點。他們假設所有人都在聲控範圍

內，當人們聽到聲音時都能給出和

諧的回應，因為人們擁有同一個靈

魂。他們呼籲的這個存於每個人心

中的具有世界性、普遍性、公正無

私的感知，其實根本就不存在。是

個體在思考，而不是集體；是畫家

在創作，而不是藝術精神；是士兵

在戰鬥犧牲，而不是民族；是商人

在開展貿易，而不是國家（頁126）。

在《幻影公眾》中，李

普曼的精英主義政治

思想得到毫無保留的

展露。這種精英主義

政治思想並不屬於那

種先入為主的意識形

態「成見」，而是基於

他對歷史經驗和人性

的深刻洞察。
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自由主義民主論者誤解了「公眾」的

本質，這必然會阻礙民主政治認識

自身的局限性，也阻礙其最終理想

的實現。自由主義民主論者視野中

的「公眾」是一個抽象的政治共同

體，其象徵意義高於現實意義。

正是出於對「公眾」的浪漫想

像，二十世紀初美國的自由主義民

主論者往往會高估公眾對公共事務

的興趣。其實在很多時候，公眾對

公共事務並沒有特別濃厚的興趣。

托克維爾（Alexis de Tocqueville）曾

說過這樣的話：對於大眾來說，一

般的公共管理事務遠沒有「是否讓

一條公路經過自家的土地」更能激

起他們的強烈興趣3。在美國政治

中，這表現為政治冷漠症的大面積

存在。在大選期間，選民參與投票

的積極性不高。這種低落的政治熱

情顯然是當時的自由主義民主論者

不願意直面的。

公民的政治冷淡在相當程度上

是一種理性表現。當普通公民經歷

了政治羅曼蒂克的年代，便不會輕

易被老套的高聲叫嚷所打動。當他

保持冷靜清醒，便會看出自己在公

共事務中扮演的角色是如此虛妄，

至少是無足輕重的。你不能再用為

社會服務、盡公民義務來說服他，

也不能在他面前揮舞一面旗幟，更

不能派一個男孩跟㠥他，監督他去

投票。他退守家中，不再像一個東

征的十字軍戰士企圖把世界改造成

某種樣子（頁5）。

李普曼指出，公眾不是一個抽

象的所在，更多是由芸芸眾生聚合

的「蟻族」。更多時候，公眾以個體

的形式現實主義地為生活奔忙。作

為個體，他看到的就是周圍的真實

生活，感受到的就是實實在在的生

活水平的提高，還伴隨㠥他命運中

數不清的各種壓力（頁128）。深陷於

生活重軛下的普通公眾，對於公共

事務即便有興趣，也不可能有持續

的興趣，除非是少數職業政治精

英。因此，不要指望公眾參與到所

有人類重大命運的抉擇中去，無論

如何，那都只是少數人的事情。

自由主義民主論者想當然地認

為，公眾與生俱來擁有直接處理公

共事務的能力，他們將公民視為無

所不能、至高無上的。實際上，個體

公民並非對所有的公共事務都有自

己的主張（頁23）。在李普曼看來，公

眾在公共事務中的參與程度非常有

限。公眾只能從周邊介入局內工作。

公眾的判斷力只停留在問題的一些

簡單細小的事實環節。隨機聚合的

旁觀者（即公眾構成者）即使有心，也

無力參與現實社會中的所有事務。

他們偶爾能起些作用，但是，他們

對社會生活中複雜而充滿變數的各

種問題不可能保持長久的熱情，不

可能做出哪怕是最粗略的判斷，甚

至不可能有半點專業的樣子。通常，

他們把事務代理權委託給公眾中具

有專業素養的傑出人士（頁90）。

自由主義民主論者還認為，公

眾掌握的知識愈多，就愈有可能成

為負責任的公民。公眾被寄予了這

樣的期待——只要了解更多的事實，

只要對公共事務投入更多的興趣，

只要更多、更好地讀報，只要聽更

多的演講、讀更多的報告，他們就

會逐漸訓練成為可以直接處理公共

事務的人。在李普曼看來，這個假

設也是站不住腳的。公眾是由一天

中只有半小時讀報的大忙人組成

的，無法確保他們能夠在有限的時

間內獲得充分的資訊處理公共事

在李普曼看來，公眾

在公共事務中的參與

程度非常有限。公眾

只能從周邊介入局內

工作。隨機聚合的旁

觀者（即公眾構成者）

即使有心，也無力參

與現實社會中的所有

事務。

c139-1303007.pm 7/10/13, 3:22 PMPage 156 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



解構「公眾」迷思 157務。生命過於短暫，無法做到無所

不知，要數清所有樹上的所有葉子，

是不可能的（頁27）。公眾注定不能

像職業管理者那樣處理公共事務，

對公共事務的參與只能是業餘性的。

在公共事務面前，公眾很多時候只

是一群站在路邊鼓掌或圍觀的看

客。大眾治理的本質是：時局穩定

的時候支持執政黨，不穩定的時候

支持在野黨（頁91）。公眾的政治選

擇其實並不複雜，他們只看手中的

牌，好牌就留下，遇到壞牌就換一

副牌。由此可見，公眾的政治選擇

質樸、簡單且又現實，遠沒有民主

理論教科書說得那麼複雜、高調。

李普曼堅持認為，政治是精英

的遊戲，公眾只是旁觀者，少數精

英才是政治的行動者。他固執地認

為，旁觀者一定要與行動者區別開

來，二者所採取的行動有本質上的

差別。公眾在公共事務中能發揮一

定的作用，但必須根據自己的特

點，適當參與，而他們的參與在性

質上不同於執政者。李普曼呼籲：

公眾必須歸位，做他們該做的事；

盡可能少地參與他們無法勝任的工

作，界定公眾職責，明確他們何時

是一位公民，做他們能做的事，在

紛亂的社會事務中只關注與其利益

最密切相關的部分，做真正有利於

平息混亂的事情，這樣，公眾才回

歸到他們自己的本位上（頁145-46）。

此外，我們不要指望公眾在政

治意願上做到萬眾一心，眾志成

城。當尊重他人意願時，這個人就

已經在扮演公眾的角色了。這種社

會角色的實踐最終將有利於形成不

同意願和目標都能被接受的社會範

圍。也就是說，不要指望公眾一直

守候在政治的身邊，他們該幹甚麼

就去幹甚麼，做本分之內的事情，

沒必要把手伸得太長，反而出力不

討好。那些公共事務管理應該交由

少數人去打理。筆者認為從這個意

義上說，李普曼是典型的政治精英

主義論者。但是，誰敢保證那些專

司公共事務的少數人不損人利己，

做到天下為公？誰能放心執政者在

公眾不設防之際，不會趁火打劫，

犧牲公眾利益？在民主政治中，公

眾角色究竟應該如何安頓？

李普曼對公眾的政治素質始終

是持懷疑態度的。如前所述，他認

為公眾不能時時刻刻介入政治，他

們沒有持久的熱情，也沒有這方面

的專業能力。那麼，是不是意味㠥

政治永遠讓公眾走開呢？李普曼也

沒有這麼絕對和絕情。他認為，公

眾只在兩種情況下出場：

首先，公眾只在危機時刻才有

必要干預進來。公眾在關鍵的時刻

出場，不是去處理具體的事情，而

是成為制衡專制的力量。也就是

說，在政治走偏之時，需要公眾站

出來遏制政治的任性和專橫。在民

主政治中，特別是在代議制民主政

治中，公眾不需要時時刻刻介入政

治過程，雖說公眾在民主政治的合

法性表述中被賦予了至高無上的地

位，但在技術上很難把公眾落實到

具體的政治過程中，公眾只是在關

鍵政治節點上體現其民主威力，比

如在選舉或在危機時刻，公眾的力

量才會釋放出來。其次，公眾應成

為社會規則的守護者。人類社會有

利益衝突的地方就有政治的出沒，

而協調利益衝突則需要有準則和規

範。人類社會權利與義務體系的設

置，是為了協調人們不同的利益衝

突。權利與義務體系是以法律和公

公眾的政治選擇其實

並不複雜，他們只看

手中的牌，好牌就留

下，遇到壞牌就換一

副牌。公眾的政治選

擇質樸、簡單且又現

實，遠沒有民主理論

教 科 書 說 得 那 麼 複

雜、高調。
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共認同為基礎的規則體系。它並非

一成不變，但它在某種程度上使人

們的行為更趨理性。公眾的力量並

非體現在準則、契約、習慣之中，

而是體現在對準則、契約、習慣系

統的維護過程中。一般公眾不是社

會管理的專家，因而無法做到對規

則體系的每一環節都事必親躬。公

眾關心的是法律體系，而不是具體

的法律條文；關心的是法律的運行

方式，而不是法律針對的具體情

況；關心的是契約的神聖，而不是

契約細節；關心的是風俗習慣建立

的基礎，而不是這個或那個風俗

（頁73-74）。公眾的力量正是體現在

維護規則的權威性，他們集結在規

則的信仰之下。在民主社會中，更

多表現為對法律規則的信仰。從這

個意義上看，公眾在民主政治中充

當一種防禦性的力量，作為規則的

守夜人。

對於公眾輿論，李普曼也不樂

觀。有關這一點，李普曼在《公眾輿

論》一書中作了專門、深透的分析。

在《幻影公眾》中，李普曼對公眾輿

論的懷疑一如既往。他對公眾輿論

的理解與勒龐（Gustave Le Bon）很

近，與盧梭（Jean-Jacques Rousseau）

很遠。他認為，公眾輿論不是上帝

的聲音，也不是社會的聲音，只不

過是旁觀者的聲音。公眾輿論經常

是不理性的，很多時候，它是烏合

之眾的眾聲喧嘩。在他看來，公眾

輿論是盲目而熱情的、間歇的、簡

單化思維的、表面化的（頁108）。

公眾需要被引導，尤其是需要被精

英和意見領袖引導。人數眾多的人

所形成的輿論意見幾乎都是含糊

的、混亂的，無法據此行事，除非

對其進行要素整合，引導歸納，形

成統一。人群愈龐大、愈複雜，最

終的統一意見就會愈模糊、愈簡

單。這一認識為我們發現公眾輿論

的局限性，尋找公眾輿論的可能

性，提供了線索。

但是，在公共事務中，也須慎

重對待公眾輿論。因此就不難理解，

為甚麼李普曼堅持認為公眾輿論是

決定公共事務次要的、間接的因

素。他的邏輯是：既然公眾只是公

共事務的旁觀者，公眾輿論就不能

在公共事務中成為主導性的力量，

其影響也應被限定在有限的範圍

內。李普曼對於公眾輿論的懷疑主

義認知，與他對公眾在政治過程中

所扮演角色的深刻洞察密切關聯。

其實，李普曼的精英主義民主

理念，在政治思想領域並不孤獨，

諸如意大利學者帕累托（Vilfredo

Pareto）、莫斯卡（Gaetano Mosca），

德國學者米歇爾斯（Robert Michels），

還有德國社會學家韋伯、奧地利學

者熊彼特（Joseph A. Schumpeter），

都屬於政治精英論者。比如，熊彼

特曾對古典民主論做出這樣的尖銳

批評：過於理想化的取向，會使民

主成為空中樓閣，除非實行「直接民

主」，人民本身絕不能真正進行統

治或管理。強調人民統治的定義，

可能給專制權力留下一個很大的空

子。他極為認同勒龐的「烏合之眾」

說，認為個人易於受到情緒支配，

從而不能做出理智的決策4。李普

曼在其《公眾輿論》一書中，即認同

勒龐的觀點。

此外，李普曼深深認同米歇爾

斯的觀點：「多數永遠不能實現自

治。」（頁8）「大眾直接民主無論在

機制上還是在技術上都是不可能

的」5。所以代表制是必要的。而在

在《幻影公眾》中，李

普曼對公眾輿論的懷

疑一如既往。公眾輿

論不是上帝的聲音，

也不是社會的聲音，

只不過是旁觀者的聲

音。公眾輿論經常是

不 理 性 的 ， 很 多 時

候，它是烏合之眾的

眾聲喧嘩。
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解構「公眾」迷思 159代議制政府體制下，政治還是精

英、寡頭的遊戲。從這一點看，民

主制與君主制之間的區別已變得毫

無意義。在代議制民主中，公眾唯

一能做的事情，就是選舉。在選舉

中，選民獲得暫時的政治控制權。

選舉一旦結束，作為選民的普通大

眾對當選者的控制便告終結。

米歇爾斯從組織的角度看到現

代民主制度的「寡頭化」的「鐵律」。

他給出的理由是：政治離不開組織

的支撐，組織恰恰是「寡頭統治」的

溫㠄。在任何組織中，無論是一個

政黨、工會組織，還是其他任何類

型的協會，其貴族化傾向都是顯而

易見的。隨㠥組織的發展，不僅管

理事務的數量在增加，而且處理這

些事務需要更專業化的技能，最終

促使組織功能不斷走向分化。再

者，隨㠥組織規模的日益擴大，大

眾對它的控制便愈來愈徒有虛名。

從這個意義上說，人類政治就難以

擺脫「寡頭統治鐵律」。米歇爾斯通

過對領袖和大眾人性的比較分析，

得出這樣的結論。即便在浩浩蕩蕩

的民主潮流中，「寡頭統治」仍然牢

不可破6。精英主義民主論者如此

悲觀地看待民主，是不是真如他

們所言，「寡頭統治」成為牢不可破

的「鐵律」？

對此，有許多政治學者作出了

嚴厲的批評，他們的批評主要集中

於：精英民主論者將人類自然的不

平等政治化，忽視了政治權利平等

的價值意義；精英民主論者把政治

囿於一種政治程式，否定了民主政

治的偉大理想，以事實陳述取代價

值判斷，以民主程序取代民主實質；

精英民主論者把民主定格在選舉程

序中的精英之間的競爭，忽略了民

主的其他維度，更漠視了民主價值

內涵7。其實，後來的民主理論和

實踐的發展，突破了精英民主論的

悲觀框架，比如，多元民主理論、

協商民主理論和實踐，大大豐富了

民主的內涵。隨㠥新媒體崛起之後，

電子民主又刷新了民主視域，向民

主理論與實踐提出了新的挑戰。

民主理論和實踐走了這麼遠，

是不是意味㠥李普曼就過時了呢？也

不盡然。如今，雖說公眾在民主參

與的深度和廣度上有了巨大突破，

但美國政治的「精英主義」內核並沒

有根本性的改變，這恐怕是《公眾

幻影》被美國主流政治冷落的一個

深層原因吧。只要精英政治的格局

不改變，李普曼的「公眾幻影」質疑

就不會終結。

註釋
1 Walter Lippmann, Public

Opinion (New York: Harcourt,

Brace and Co., 1922).

2 Walter Lippmann, The Phantom

Public (New York: Macmillan,

1925).

3 托克維爾（Alexis de Tocqueville）

著，董果良譯：《論美國的民主》，

下冊（北京：商務印書館，1988），

頁845。

4 熊彼特（Joseph A. Schumpeter）

著，吳良健譯：《資本主義、社會

主義與民主》（北京：商務印書館，

1999），頁379。

56　米歇爾斯（Robert Michels）

著，任軍鋒等譯：《寡頭統治鐵

律：現代民主制度中的政黨社會

學》（天津：天津人民出版社，

2003），頁71；358。

7 孫永芬：《西方民主理論史

綱》（北京：人民出版社，2008），

頁203。

張濤甫　復旦大學新聞學院教授

雖說公眾在民主參與

的深度和廣度上有了

巨大突破，但美國政

治的「精英主義」內核

並 沒 有 根 本 性 的 改

變，這恐怕是《公眾

幻影》被美國主流政

治冷落的一個深層原

因。只要精英政治的

格局不改變，李普曼

的「公眾幻影」質疑就

不會終結。
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中國共產黨十八屆三中全

會即將召開。一般預計，這次

會議對中國改革與發展的走向

會有重要的影響。本刊歡迎海

內外作者來稿，就中國的未來

展開討論。

——編者

越級式依附下的權力結構

李 中 仁 的〈「越 級 式 依

附」——地方政府的「攫取之手」

與外資企業〉（《二十一世紀》

2013年8月號）一文，揭示出地

方政府向外資企業伸出「攫取

之手」，而外資企業則轉向更

高一層政府尋求「庇護」，從而

形成一種新的政企關係：越級

式依附。該文借助個案分析清

楚地指出，「掠奪型地方國家」

與「發展型地方國家」在中國共

在。實際上，這幅圖景所展現

的仍然是企業對政府的適從以

及政治權力的自上而下性質。

越級式依附還是一種「庇

護—依附」關係。大規模的「築

巢引鳳」項目確實表明高一級

地方政府力圖動用一切資源來

吸引外資直接投資，表現出一

定程度的「發展型地方國家」之

特徵。然而，外資企業需要借

助其特殊的政治資源和「親密

關係」才能抵禦「掠奪型地方國

家」，這本身就說明在這種合

作關係中，高一級政府天然具

有某種主導性。然而該文也注

意到，這不過是「庇護—依附」

關係的延續。可見，長期的庇

護傳統有其政治生態，不見得

穩定卻影響甚大，自負盈虧的

企業為了獲得有利於己的社會

資本，而對威權性質的政府產

生了難以剝離的依賴。

陳華文　北京

2013.9.3

更要「三分」與「向外」

盧毅的〈國民革命後期的

工農運動激進化〉（《二十一世

紀》2013年8月號）一文強調，

國民革命時期中共組織薄弱，

無法控馭工農運動；加上底層

民眾被哥老會等傳統民間組織

掌控，是運動「極左化」的要

因。讀完全文，似有兩處明顯

「遺漏」或有欠「全面」的地方。

一是全文採用了左、右兩

分法。對民眾運動的分析，結

論不是左傾，便是右傾。從學

術的角度而言，這種兩分法缺

乏對民眾運動的全面審視，研

究者也陷在了左、右之中。國

民革命後期的蔣介石、文革時

期的毛澤東，都是兩分法的實

踐者：不是聖賢，便是寇仇，

就是他們奉行的政治革命的標

尺。只要運用這標尺，必然帶

來革命或政治的殘酷打擊。國

共雙方長期的黨史教育，容易

潛移默化地進入研究者的大

腦。除了非此即彼的兩分法，

「三分」、「四分」有沒有可行性

呢？是不是可以從「中間」出發

去評析左右之術呢？

二是盧文對國民革命後期

的民眾運動研究，視角完全

「向內」，從中國內部去找運動

左、右兩極化的原因。國民革

命是在蘇俄金錢和武力的支持

下，在國共兩黨既合作又鬥爭

之中，蓬蓬勃勃發展起來的，

我們不能因為民眾運動最終被

國內政治力量所控制，就忽略

了「向外」，向蘇俄尋找民眾運

動發生發展到停止的多重因

素。它是國內國外不同政治力

量互相角力的結果。

李翔　廣州

2013.9.13

經濟民主和政治民主

宋磊在〈中國式經濟民主

之爭中的主義與問題〉（《二十

一世紀》2013年8月號）一文中

論述了當代中國學術界關於經

濟民主的探討。作者的潛台詞

是在沒有政治民主的中國，經

濟民主可以先行，並通過建立

經濟民主最終達致政治民主。

首先，在目前中國很多人

有一個錯覺：共產黨中國現在

實行的是專制政治，但允許自

由經濟，而且效果（至少到目
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三邊互動 161揭示了在中共連續出台錯誤政

策的時期內，最下層人民是如

何在各種民間宗教的裹挾和誘

導下走上無望的反抗之路的。

筆者較粗淺的認識是，鎮壓反

革命運動甫一結束，這些種類

龐雜的地方會道門組織經過當

局的毀滅性打擊後，已再無出

頭之日。但沒有意識到，政治

上的打壓與軍事上的圍剿其實

只能解決一時的問題，經濟上

的衰退、農民利益的受損、各

種徭役、賦稅的徵發和徵收，

才是各種帶封建色彩的民間宗

教得以「復興」的溫㠄。這些壓

迫達到一定臨界點，就會釀成

所謂的「暴動」或「反叛」。

中國經過三十多年的改革

開放，現在已經成為了世界上

最大的經濟體之一。但這也是

中國農民以及城市弱勢群體利

益日益受損的時期。拆遷、環

境污染、野蠻的城市管理、固

化的社會分層等等，已經使得

城鄉、官民、以及草根與精英

之間的隔閡愈來愈大。如果今

後經濟的發展再不注重平衡各

方的利益；如果政治體制的改

革仍舊不能使上下階層之間形

成一個良性互動的話，那麼任

何一個小的糾紛，都有可能釀

成對社會震動的大事件。

宋國慶　南京

2013.9.6

左右之爭的出路與窘境

改革開放促使中國經濟迅

猛發展，但並沒有帶來中國社

會的普遍富裕，相反的是貧富

的兩極分化更趨嚴重。就政治

改革而言，中共仍然堅持㠥一

元化的領導體制，還沒有表現

出任何向憲政民主轉型或是漸

進轉型的可能。

前為止）非常好。但這些人都忽

略了一個重點：在極權政治下

的經濟體系絕不可能是自由經

濟。宋磊在文中列舉的幾個當

今世界之經濟模式：日、韓、

德、美，全是民主政權。

其次，即便宋文中指出的

目前大陸學者較推舉的美國自

由經濟模式，也絕對難以與中

國現時剝削式的國家資本主義

相比。美國的經濟模式，不管

多麼自由和放任，其運作絕對

受制於法律。雖然可能導致一

定程度的壟斷，但那是一種正

常和純市場學上的現象。而在

中國大陸，很多的大企業都由

中共壟斷：國企不用說，私企

很多都是半官方，其運作和最

終營利也須由中共來掌握。

最後，宋文中提到現時中

國主流學者首肯推崇私有化和

自由競爭的「市場主義或美國

模式」，認為此模式非常適合

現時中國國情。但這些學者似

乎把美式自由和現時中國的國

家剝削混為一談，兩者性質完

全不同。所以文中的所謂「自

由主義學者」在今天的中國非

但沒有在行動上為社會公義和

弱勢群體發聲，反而不自覺地

成了中共弱肉強食的經濟政策

的代言人。

由此看來，現時中國經濟

學家在一黨專政的情況下爭論

「經濟民主」的概念有點為時尚

早或南轅北轍，因為沒有政治

民主何來經濟民主？

李劼　英國

2013.9.2

為何要反叛？

李若建的〈中國農村的反

叛與民間宗教（1957-1965）〉

（《二十一世紀》2013年8月號）

二十一世紀雙月刊　2013年10月號　總第一三九期

在此種情勢下，中國的

轉型道路之爭亦顯得愈加不

可捉摸。正如陳宜中在〈社會

經濟公正與中國的憲政民主〉

（《二十一世紀》2013年8月號）

一文中所指出的，中國社會

已然嚴重地存在㠥經濟不公，

這無益於中國轉向一個好的、

穩定的憲政民主體制，甚至

正在成為中國轉型的障礙之

一。陳文還剖析了中國當代社

會思潮中的「左」與「右」的成因

與局限，指出左派的「左之不

左」，以及右派的「比右還右」的

現實。

但是，左右兩方對社會和

國家的認識，很大程度上來源

於對中國近代歷史的建構與解

構。中國左右兩派的知識譜系

不是來源於對西方政治哲學問

題的思考，而是歷史反思的產

物，意味㠥福利—自由這樣的

命題範疇本身較為遠離中國左

右之爭的問題域。中國的左右

之爭更多的是築基於充分發揚

毛時代的資源，還是徹底否定

歷史走向憲政的命題上？在知

識譜系上試圖構築底線的結果

就不可避免要左右受敵。

李湘寧　北京

2013.9.6

更正與致歉

在8月號李中仁：〈「超級

式依附」——地方政府的「攫取

之手」與外資企業〉一文首頁的

題目（頁76）中，「超級式依附」

應為「越級式依附」，特此更正

並向作者及讀者致歉。

編輯室

2013.9

c139-rd.pm 7/10/13, 3:27 PMPage 161 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



編 後 語
在本期面世後不久，中國共產黨十八屆三中全會即將召開。這是一個海內外人

士早就翹首以望的會議。無論會議決議中載有甚麼內容，都將決定㠥中國在未來

二十年改革與發展的走向。由中共十一屆三中全會開啟的改革開放時代，為中國帶

來了長達三十多年的經濟奇㢌。然而，由於計劃經濟體制的遺產，也由於政治體制

改革的滯後，中國經濟走上了政府主導的發展主義之路，政府投資與外國投資驅動

和國外需求拉動成為經濟增長的雙引擎。與此相比，國內民間投資和居民消費疲弱

不振。政府主導型發展模式固然能在一定時期內推動經濟增長，但也會導致經濟結

構扭曲、環境惡化、資源浪費、貧富差距拉大、弱勢群體生存艱難、腐敗尋租泛

濫、新興特殊利益集團捕獲政府等嚴重問題。中國經濟發展模式亟待轉型，中國的

第二次改革必須開啟，這已經成為中國學界和政界的共識。

可是，知易行難。中國的社會經濟發展模式轉型究竟有無可能？本期「二十一

世紀評論」欄目刊發了三篇文章，梳理阻礙第二次改革前行的諸多理念性和制度性

障礙。秦暉之文直面福利國家建設與中國發展轉型的關聯。在中國很多學者和政府

官員那㛾，普遍存在㠥一種「福利恐懼症」，時常呼籲國人要提防「福利國家陷阱」。

秦暉指出，中國發展轉型中必須面對的問題是「負福利」和「低福利」的問題。由於舊

體制的制度遺產，國家在福利提供方面比比皆是的不公平，以及國家在普惠性和救

助性福利提供方面應盡的職責長期沒有制度化，嚴重阻礙㠥社會經濟的平衡發展，

自然難以使內需強勁蓬勃。在中國的制度環境中，「負福利」和「低福利」的固化，令

很多中國式左右派的論說，給人以時空錯置之感。

陶然和蘇福兵的文章，分析了中國地方發展主義的困境。有很多學者（包括

張五常）早已指出，中國既有發展模式的最大特色是地方政府在推動當地經濟增長上

展開了激烈的競爭。陶、蘇指出，地方發展主義的具體運營模式是地方政府動員資

源（尤其是土地資源），推出各種優惠措施，進行招商引資。在此過程中，地方政府

在財政稅收方面非但沒有獲益，反而要失血，於是轉而在民用和商用房地產方面壟

斷土地供應、推高土地價格和稅費，最終通過「土地財政」實現收入增長。這種發展

模式必定導致製造業產能過剩，房地產泡沫膨脹，國民消費受到擠壓，終究是不可

持續的。更可怕的是，既有的發展路徑造就出諸多龐大的新利益集團，讓新的制度

變革步履維艱，改革難度日益增大，而改革空間卻在日益縮小。

在某種意義上，吳木鑾、計巍巍的文章，是對秦暉之論的一個補充。儘管中國

政府和公共政策學界並沒有將福利國家建設作為一種發展戰略選項，但在胡錦濤—

溫家寶任內，中國政府的確提出了社會經濟平衡發展的新施政理念。可是，理念歸

理念，政府在社會政策上的變革始終孱弱，國民對未來社會風險增強的預期難以平

緩，擴大內需以促進經濟發展模式轉型的前景也就難以樂觀。
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作為一位民主觀察家，托克維爾（Alexis de Tocqueville）描繪了兩幅面貌迥

異的民主圖景。一幅是《論美國的民主》（De la démocratie en Amérique）呈現的

風格較為明快的美國民主的圖景：平等與自由攜手並行，個體自由聯合，社會

洋溢]自治精神與活力；另一幅是《舊制度與大革命》（L'Ancien régime et la

Révolution）呈現的帶有悲愴色彩的法國民主的圖景：平等化的進程伴隨]中央行

政集權的擴張，個體相互疏離，社會機體羸弱被動，缺乏自組織能力。

這兩幅看似截然不同的圖景，托克維爾都稱之為「民主」，這不免令人驚

訝。很顯然，托克維爾在十九世紀上半葉所說的「民主」與今天人們熟習的「民主」

有]不同的內涵。托克維爾心目中的「民主」，其核心內涵是「平等」，他用「民主

革命」一詞來指稱自中世紀後期以來普遍發生於基督教世界的平等化進程1。

十九世紀上半葉的美國民主與法國民主都被托克維爾視為這場漫長的民主革命

的結果。托克維爾筆下的「民主」與「自由」的關係相當曖昧：民主既可能與自由

結合，也可能與專制結合。前者是托克維爾在1830年代的美國觀察到的情形，

後者則是民主在1850年代的法國所遭遇的困境。

托克維爾關於民主的論述充滿悖論，然而它之所以具有經久不衰的魅力，恰

恰源於它富有張力。中國正處於現代化轉型期，很有必要借鑒西方國家在現代化

早期的民主實踐中得到的經驗和教訓。托克維爾揭示了民主實踐在美國和法國這

兩個歷史傳統迥異的國家呈現出的不同圖景。理解這一差異並分析其根源，有助

於我們思考與中國自身的歷史傳統和社會狀況相契合的政治現代化道路。

要做到這一點，首先需要弄清：托克維爾是在何種歷史情境下考察民主

的，以及他面臨的時代問題是甚麼。托克維爾生於1805年，逝於1859年，亦

民粹主義民主

還是多元主義民主？
——托克維爾的啟示

托克維爾筆下的「民

主」既可能與自由結

合，也可能與專制結

合。前者是托克維爾

在1830年代的美國觀

察到的情形，後者則

是民主在1850年代的

法國所遭遇的困境。

理解這一差異並分析

其根源，有助於我們

思考中國的政治現代

化道路。

人民的統治？人民的社會？人民的市場？

二十一世紀評論
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二十一世紀雙月刊　2013年12月號　總第一四○期

即生於拿破崙一世（Napoléon Bonaparte）的第一帝國時期，逝於拿破崙三世

（Louis Napoléon Bonaparte）的第二帝國時期。這位酷愛自由的貴族，深深困

惑於法國自1789年爆發大革命以來，為何相繼陷入「雅各賓派」（Jacobin）的革命

專政與兩個拿破崙的軍事獨裁。對於托克維爾以及同時代的法國自由派而言，

思考法國大革命這場「民主革命」為何「反噬」自由，是一個至為緊迫和重要的

問題2。

可以說，正是1789年以來法國的歷史經驗，使得托克維爾對於民主中潛藏

的與自由相悖的因素具備了獨特的敏感。早在1830年代寫作《論美國的民主》

時，托克維爾已經顯示出這一敏感。當他描繪美國民主的圖景時，顯然不時地

想到法國，這促使他給總體上明快的美國民主圖景增添了一些暗影：他在為民

主政治辯護的同時，也談到了民主「墮落」為暴政的可能。1851年12月，當民選

的法蘭西第二共和國總統路易．拿破崙．波拿巴利用軍事政變顛覆了共和國，

並在次年宣布成立第二帝國，把自己封為拿破崙三世之後，托克維爾對民主在

法國的未來的憂慮大大加重了。在回憶錄中，托克維爾流露出了很深的悲觀情

緒：「不管我們的子孫會是甚麼命運，我們這一代人將在交替使用寬容和壓迫的

反動統治中消磨悲慘的一生。」3然而，托克維爾並沒有放棄希望。波拿巴政變

之後，他退出政壇，潛心研究大革命。1856年，《舊制度與大革命》面世。在這

部經典之作中，托克維爾探究了為何在法國大革命這場「民主革命」中，專制的

陰魂如宿命般驅之不去。

長期以來，在西方尤其是英美學界，《舊制度與大革命》的名氣遠不如《論美

國的民主》大。然而在筆者看來，這兩部著作是托克維爾的民主研究的姊妹篇，

倘若不能深入理解前者，就無法充分理解後者，因為托克維爾顯然是帶]他對

法國民主的憂思前往新大陸考察美國民主的。對於今天的中國而言，托克維爾

在十九世紀上半葉這一重要歷史時刻關於法國民主的反思，包含]尤為重要的

教益。相較而言，由於有]得天獨厚的條件，美國的民主之路走得較為順暢，

不過這恰恰使得美國不能充分呈現出民主的所有悖論與複雜性。法國則因為背

負]沉重的「舊制度」遺產，在從初生的民主邁向成熟的民主的道路上，歷盡艱

辛曲折，民主的複雜面向得以充分呈現。本文試圖同時解讀托克維爾筆下的兩

幅民主圖景，進而揭示出其民主論述對於當今中國的啟示。

一　民主在美國：自治精神與公民的鍛造

1831年，當托克維爾前往美國考察民主時，縈繞於他腦際的是這樣一個問

題：法國是否應當接納民主政治？經歷了法國大革命之後，法國無疑已經是一

個「民主社會」，這意味]封建等級制的社會結構已被摧毀，世襲的身份差別已

不復存在。拿破崙一世頒布的《民法典》（Code Civil des français）鞏固了大革命

的這一成果。

1831年，當托克維爾

前往美國考察民主

時，縈繞於他腦際的

是這樣一個問題：法

國是否應當接納民主

政治？經歷了法國大

革命之後，法國無疑

已經是一個「民主社

會」，然而，是否要讓

民主從社會領域進入

政治領域，讓人人平

等地擁有政治權利？
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6 二十一世紀評論

然而，是否要讓民主從社會

領域進入政治領域，讓人人平等

地擁有政治權利？七月王朝時期

（1830-1848）掌權的自由派——以

基佐（François Guizot）為首的「信

條派」對民主政治有]深刻的不

信任。這種不信任，與大革命時

期雅各賓派借助底層民眾的支持

實行恐怖專政以及拿破崙一世借

助「公民投票」合法化其軍事政變

有很大關係。當時法國政界和思

想界的精英普遍擔憂民主政治導

致無序的街頭民主，或導致獨裁

者以人民的名義攫取權力。托克

維爾顯然也有這樣的憂慮。不

過，美國之行使托克維爾親身體

驗到了一種與法國大革命期間的

民主實踐迥然不同的民主。美國

的民主既沒有陷入無政府狀態，也沒有陷入暴政。相反，這個年輕的民主共和

國充滿活力，並呈現出一幅欣欣向榮的景象。托克維爾對此感到驚訝，他決定

深入考察美國的民主，以便更加全面地探究民主的特性。

托克維爾注意到，在美國，民主原則同時在社會領域和政治領域得到了實

踐。也就是說，美國不僅不存在世襲的身份差別，而且將人人平等參政奉為一

個基本的政治原則。他指出，人民主權原則主宰]整個美國社會，因而，「要想

討論美國的政治制度，總得從人民主權學說開始。」4

那麼，美國人是如何理解人民主權原則的呢？歸結起來，它有兩重涵義：

第一重涵義是平等，即每個人都被認為擁有一份同等的權力，平等地參與政

治5。主權的來源因而只有一個：人民。人民在美國沒有被虛捧和架空，而是享

有真正的權威6。另一重涵義是自治，即在同公民相互應負的義務有關的一切事

務上，個人必須服從；而在僅與他本身有關的一切事務上，他卻是自主的，亦

即他是自由的，其行為只對上帝負責。由此產生了美國人的名言：個人是本身

利益的最好的和唯一的裁判者7。

表面看來，人民主權原則的這兩重涵義不無矛盾之處：一方面，人民作為

全體擁有無上權威；另一方面，個人又擁有自治權。托克維爾指出，美國既擁

有權威又享有自由的秘訣在於，美國擁有強大的「政府集權」，卻不存在「行政集

權」。「政府集權」意味]在全國性的事務上，代表人民意志的聯邦政府擁有強大

的權威，不存在「行政集權」意味]聯邦政府不干預純屬州、縣、鄉鎮或個人的

事務，在這類事務上，由地方和個人廣泛實行自治。在州這個層級同樣如此：

托克維爾指出，美國

既擁有權威又享有自

由的秘訣在於，美國

擁有強大的「政府集

權」，卻不存在「行政

集權」。這意味´聯

邦政府不干預純屬

州、縣、鄉鎮或個人

的事務，在這類事務

上，由地方和個人廣

泛實行自治。

托克維爾帶´他對法國民主的憂思前往新大陸考察美國民主
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二十一世紀評論 7

沒有任何力量可以反對代表多數的州政府，但州不會干預純屬縣、鄉鎮或個人

的事務8。縣與鄉鎮、鄉鎮與個人的關係同樣建立在這一原則之上。

托克維爾發現，表現為平等的政治參與和各個層級的自治的美國民主，十

分有助於鍛造公民精神：

首先，各個層級的自治有助於培育獨立自主的個體以及強大的社會自組織

能力。托克維爾注意到，在美國，個人是獨立而強健的。當一個人要做一項與

社會公益有關的事業時，他首先想到的不是向政府求助，而是自己制訂計劃並

實施，最多他會尋求其他個人的合作和支援。美國的個體既獨立自主，又善於

相互協作。托克維爾在美國親眼看到，有一個縣發生了重大案件，當地居民沒

有向政府求助，而是自行組織了一個委員會，以便追捕罪犯並將其送交法院9。

其次，平等的政治參與和各個層級的自治有利於克服利己主義，培育公益

精神。這是因為，當參與對公共事務的管理時，每個人的個人利益與全體的公

共利益之間就搭起了一座橋樑，人們將更加容易明白個人利益與公共利益之間

的緊密關聯。托克維爾尤其強調鄉鎮自治對於培育公民精神的重要性。他相信

「開明的自利」bk是比較符合民主時代的人們的道德原則。因而，要使個人關注更

大範圍的公共事務，首先應當引導他關注身邊的事務。一個人很難放棄自我去

關心整個國家的命運，但如果要修築一條公路通到他的家園，他馬上就會知道

這件小公事與他的大私事之間的關係bl。托克維爾指出，美國人之所以像關心自

己的事業一樣關心本鄉、本縣、本州和本國的事務，是因為他們積極參與了對

各個層級的公共事務的管理，因而在日常的政治實踐中產生了做主人的自豪感

和對鄉土的依戀感，這種情感構成了美國式的愛國心的基礎bm。

再次，平等的政治參與和各個層級的自治還有一個非常重要的好處：它使

得從封建等級制解放出來的、傾向於相互疏離的個體彼此接近，使人們獲得了

彼此認識、經常接觸和相互扶助的機會。托克維爾注意到，與法國七月王朝時

期富人與窮人、精英與大眾之間有]不可逾越的鴻溝不同，在美國，即使最富

裕、最有才能的公民也十分注意不脫離民眾，而且不斷地同他們接近，喜歡傾

聽他們的意見，經常與他們交談bn。這主要是因為美國的大部分公職是由民主選

舉產生的，這使那些原本自恃力量強大而無需與他人交往的人發現，如果想要

進入政界，沒有周圍的人的支援是不可能的。這些人最初是出於野心而開始想

到他人，久而久之就會習慣於和他人交往bo。

由於親眼看到民主在美國的實踐帶來的種種好處，托克維爾為民主政治做

了辯護。在十九世紀初的法國，不少保守人士譴責大革命摧毀了等級制的社

會，造成了社會的原子化和無政府狀態，另一些保守人士則譴責大革命催生了

一個唯利是圖的商業社會。他們或是主張恢復封建等級制，或是主張在身份平

等的基礎上再造貴族政治。針對這些保守人士對民主的敵視，托克維爾在一份

手稿中回應道，「許多人認為民主的民法是一種惡，認為民主的政治法律是另一

種更大的惡；至於我，我認為後者是治療前者弊端的唯一方法。這就是我的政

治學說的全部思想。」bp如何理解托克維爾為民主做出的這番辯護？

由於親眼看到民主在

美國的實踐帶來的種

種好處，托克維爾為

民主政治做了辯護。

托克維爾是從「社會」

和「政治」的雙重視角

來考察民主的。他考

察美國的民主是為了

給一個「全新的社會」

尋找一門「新的政治

科學」。
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8 二十一世紀評論

托克維爾是從「社會」和「政治」的雙重視角來考察民主的。他考察美國的民

主是為了給一個「全新的社會」尋找一門「新的政治科學」bq。在他看來，大革命及

拿破崙的《民法典》確立了一個人人身份平等的「民主社會」。民主社會和貴族社

會有]相反的優點和弊端。民主社會的主要弊端在於：貴族時代獨立的中間團

體不復存在，個體直接面對國家，國家權力有不斷擴張的傾向；社會將變得均

質化，像貴族一樣強大的個人將變得罕見；個人有相互疏離的傾向。不過，托

克維爾認為，美國的經驗表明，只有讓個體參與政治並培育其自治精神，個體

才能成長為既獨立自主又懂得相互聯合的強健的公民，從而緩和民主社會的上

述弊端。

當然，托克維爾也清醒地認識到，美國的民主實踐之所以較為成功，與美

國獨特的民情、法制和地理環境有很大關係。例如，美國之所以形成獨特的地

方分權體制並洋溢]自治精神，與美國獨特的起源有密切關聯：美國的鄉鎮成

立於縣之前，縣成立於州之前，而州又成立於聯邦之前br。托克維爾因而認識

到，法國不能簡單地模仿美國的民主模式。不過他還是對法國實行民主政治的

未來表達了審慎的樂觀bs：

在英裔美國人那(看到的一切，使我確信：如果將以上設想的民主制度審

慎地移植於一個社會，而它在這個社會(又能逐漸地滲入到人民的習慣，

逐漸地深入到人民的思想，那末，在美國以外的其他地方，也能建立起這

種民主制度。

二　民主在法國：行政集權與「陰魂不散」的專制

1852年法蘭西第二共和國的覆滅和第二帝國的確立，使托克維爾對法國確

立穩固的自由民主制的期待破滅了。回首1789年以來法國爭取自由的歷程，托

克維爾悲傷地感嘆道：「人們多少次想打倒專制政府，但都僅僅限於將自由的頭

顱安放在一個受奴役的軀體上。」bt專制在法國的「陰魂不散」似乎表明，舊制度

與大革命之間存在]某種重要的延續。1853年，托克維爾前往位於法國中部的

圖爾檔案館。在那[閱讀了大量與舊制度時期的行政官員——總督相關的檔案

後，托克維爾發現，拿破崙帝國時期的中央行政集權制並非像一些歷史學家認

為的那樣，是大革命的創造。它實際上是舊制度時期中央行政集權制的延續與

發展。他認為，在大革命初期，舊制度的行政集權伴隨]絕對王權一起轟然倒

塌，然而它不久卻得到了重建：「統治者垮台了，但是他的事業中最本質的東西

仍然未倒；他的政府垮台了，他的行政機構卻繼續活]⋯⋯」ck

那麼，行政集權為何能在舊制度的廢墟之上復活？托克維爾分析了舊制度

時期中央行政集權的運作機制及其後果。這構成了《舊制度與大革命》的核心主

題。托克維爾首先描述了絕對王權如何用一套自上而下的行政官僚體系替代了

托克維爾發現，拿破

崙帝國時期的中央行

政集權制實際上是舊

制度時期中央行政集

權制的延續與發展。

在大革命初期，舊制

度的行政集權伴隨´

絕對王權一起轟然倒

塌，然而它不久卻得

到了重建。
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二十一世紀評論 9

封建時代廣泛存在於各個層級的地方自治cl。在他看來，絕對王權逐漸用行政監

管吞噬了政治生活，並塑造了不利於確立和維持自由制度的民情，如對政府的

依賴、利己主義、不善於協作、抽象地思考政治，以及在奴性與任性之間搖擺

的習慣。托克維爾實際上揭示了制度與民情之間的複雜關聯。一方面，制度可

以塑造民情：中央行政集權制培育了某些特定的思想、情感、心態、習慣；另

一方面，民情一旦養成，又具有相當頑固和持久的生命力，因而會不利於與其

不相適應的制度的維持。當然，托克維爾也注意到，大革命前法國的民情中存

在]頗為複雜的因素：既有中央行政集權制塑造出的某些心靈習性，也有十八世

紀的啟蒙運動所催生出的渴望自由平等的觀念和情感。不過，相較而言，後者

是較為短時段的因素，其力量不如前者強大和持久。這可以解釋為甚麼當大革

命追求自由平等的事業遭遇嚴重挫折時，人民會在慌亂中拋棄最初的理想，並

從廢墟中找回中央集權制，並甘於做拿破崙治下平等的僕役cm。

現在，我們就來看看托克維爾是如何分析行政集權制所塑造的民情的：

首先，在他看來，行政集權造成了一種嚴重失衡的政治結構：一個龐大的

行政機器凌駕於社會之上，並日益成為後者的「頭腦」和動力。與行政機器的強

大和活躍相對應的，是社會機體的羸弱和被動；與行政權力的擴張相伴隨的，

是社會自組織能力的不斷喪失。托克維爾舉了一個令人印象深刻的例子來說明

行政集權在法國的擴張：在中世紀，法國的農村教區有過和美國新英格蘭的鄉

鎮類似的自治制度，由全體居民選舉官員，管理教區事務；然而到了十八世

紀，一個農村教區想要修補被風颳壞的教堂房頂或者僅僅是想要開支25里弗爾

（livre tournois，大革命前的流通貨幣），必須獲得作為最高行政委員會的御前會

議的批准cn。重農學派經濟學家、財政總督杜爾哥（Anne-Robert-Jacques Turgot）

同樣注意到了這一現象。他指出，舊制度末期的法國教區只剩下「一片茅屋和與

茅屋一樣被動的居民」co。

其次，行政集權制造成了社會的分裂與社會各階層之間的相互嫉恨。行政

集權帶來了充滿悖論的後果：一方面，它剝奪了貴族在地方的統治權，加劇了

貴族的衰落和平民的崛起，使法國人彼此變得更加相似，因而推動了社會的平

等化進程；另一方面，它又使法國社會分裂為一個個彼此孤立並相互嫉恨的小

團體。這種情形是如何產生的呢？托克維爾對比了封建時代與絕對王權時期的

政治社會狀況。在封建時代，由於廣泛存在]自主的地方政治生活，不同等級

的社會成員可以經常性地相互往來。然而，行政集權用行政監管限制甚至阻斷

了這種往來，各等級的人們逐漸相互疏離：貴族紛紛離開領地進入宮廷，有產

者千方百計離開鄉村到城市謀求官職，農民則被貴族和資產者這兩個擁有知識

和財富的等級拋棄。與社會紐帶的鬆弛和瓦解相伴隨的，是各等級彼此之間冷

漠和仇恨的增加。貴族由於不再享有對領地的統治權，因而不再願意承擔庇護

農民的義務。有些貴族甚至比以往更加苛刻地向農民索要殘餘的封建權利，因

為他們與農民已經不再休戚相關cp。更重要的是，王權在剝奪貴族的政治統治權

的同時，為了對其進行安撫，加大了其金錢特權——免稅權，這不僅使貴族更

在托克維爾看來，行

政集權造成了一種嚴

重失衡的政治結構：

一個龐大的行政機器

凌駕於社會之上，並

日益成為後者的「頭

腦」和動力。與行政

機器的強大和活躍相

對應的，是社會機體

的羸弱和被動；與行

政權力的擴張相伴隨

的，是社會自組織能

力的不斷喪失。
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10 二十一世紀評論

加遭人嫉恨，而且使資產者更加熱衷於通過買官獲得貴族頭銜cq。於是，傳統的

佩劍貴族、通過買官或國王的加封晉升而形成的穿袍貴族以及資產者，現在成

了競爭對手，熱衷於彼此傾軋。

再次，行政集權制促成了激進的革命習性，它集中表現為一種徹底變革或

全盤推翻現有秩序的心態。表面看來，托克維爾揭示出的這種革命習性有點令

人費解。中央行政集權制不是造成了人們普遍依賴政府的習慣麼？這樣的人們

為何又會具有革命習性呢？托克維爾認為，行政集權制塑造了一種在奴性與任

性之間搖擺的人格。具有這種人格特性的人，一方面習慣於行政力量的監管，

另一方面又蔑視法律：「人民對當局的服從還是全面的，但是他們遵從當局卻是

出於習慣而非出於意願；因為，倘若人民偶然激動起來的話，最微小的波動立

即就可將人民引向暴力，這時，鎮壓人民的，也總是暴力和專權，而不是法

律。」cr

那麼，那些思想最為開明的知識精英——啟蒙哲人的情形又如何呢？托克

維爾認為，儘管他們認識到了舊制度的種種弊病並試圖實行變革，但由於長期

的行政監管使他們缺乏政治經驗，因而養成了抽象地思考政治的習慣。他們熱

衷於抽象而宏大的理論，對於哪些現實可能構成改革的障礙，以及革命可能帶

來哪些現實的危險缺乏認知。他們真誠地相信，無需對這個複雜而陳舊的社會

的實際情況做細緻的研究，光憑理性的效力，就可以對其進行全面而即時的改

革cs。在這[，托克維爾顯然忽略了啟蒙哲人內部的差異性，不過他對行政監管

與抽象文人政治之間的關聯的揭示，是富有洞察力的。

值得注意的是，托克維爾還揭示了行政集權帶來的社會分裂與抽象的文人

政治之間的關聯。舊制度末期的法國社會分裂為許多相互孤立的社會集團，它

們彼此疏離甚至相互隔絕。這種情形容易導致每個社會集團的人都只是封閉在

社會生活的某一個碎片之中，既無法與生活在其他碎片之中的人們達成真正有

效的相互溝通，也無法獲得關於社會和政治生活的整全認識。它很可能進一步

導致關於社會或政治的片面或極端的理解成為流行於全社會的認知方式。

通過分析中央行政集權制的運作及其後果，托克維爾揭示了法國大革命從

追求自由到走向奴役的根源。由於充分認識到了行政集權制及其塑造的民情在

法國的強大而持久的影響力，托克維爾晚年表現出了對法國民主未來的悲觀情

緒。不過，他並未放棄寫作《論美國的民主》時的政治理想：在法國確立人人平

等地享有政治權利的自由民主制。托克維爾在《舊制度與大革命》中對大革命最

初的抱負表示的由衷讚賞表明了他的這一態度ct：

這就是1789年，無疑它是個無經驗的時代，但它卻襟懷開闊，熱情洋溢，

充滿雄勁和宏偉：一個永世難忘的時代，當目睹這個時代的那些人和我們

自己消失以後，人類一定會長久地以讚美崇敬的目光仰望這個時代。那

時，法國人對他們的事業和他們自身感到自豪，相信他們能在自由中平等

地生活。

由於充分認識到了行

政集權制及其塑造的

民情在法國的強大而

持久的影響力，托克

維爾晚年表現出了對

法國民主未來的悲觀

情緒。不過，他並未

放棄寫作《論美國的

民主》時的政治理想：

在法國確立人人平等

地享有政治權利的自

由民主制。
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三　結語：培育社會中間團體的重要意義

托克維爾對十九世紀上半葉美國和法國的兩幅民主圖景所作的深入細緻的

分析，揭示了民主在特定的歷史語境中呈現出的複雜面貌。對於身處二十一世

紀的中國讀者來說，閱讀托克維爾的著作，其意義不僅在於了解美國和法國的

政治現代化道路的差異，還在於運用托克維爾的思想資源來反思我們自身的生

活處境。在筆者看來，托克維爾關於社會中間團體的論述，對於我們反思今天

中國的社會政治狀況有]重要啟迪。

托克維爾可以稱得上是孟德斯鳩（Charles de Montesquieu）的重要傳人。孟

德斯鳩曾在《論法的精神》（De L'esprit des lois）中分析過獨立的中間團體在君主

政體中扮演的重要作用。他認為獨立的中間團體是抵禦專制的重要堡壘，是區

分君主政體和專制政體的重要因素dk。托克維爾繼承了孟德斯鳩對中間團體的重

視。他筆下的美國民主和法國民主，正好構成了兩幅關於社會中間團體的迥異

圖景：在前者那[，各個層級的社會中間團體所實踐的自治帶來了自由與活

力；在後者那[，獨立的社會中間團體的衰落和自治精神的喪失伴隨]專制和

阻滯。不過，值得注意的是，托克維爾並未局限於將社會中間團體視為防範國

家權力過度擴張的力量，事實上，他對於國家與社會中間團體的關係有]相當

豐富的理解。

托克維爾提醒人們，社會中間團體的存在與活躍恰恰有利於國家的穩定與

社會秩序的維持。托克維爾比較了美國社會與法國社會。他所描繪的美國社

會，就像一個既由中央權力這個「大發條」、又由許多大小不一的「發條」來驅動

的大機器，獨立自主的個人是所有這些發條中最小的一種，但它並非最不重要

的一種，因為它構成了美國社會活力最根本的源泉。在個人之上，還存在]各

個層級的社會中間團體。這個結構巧妙的社會機器會帶來一個顯著的好處：由

於它是由許多大小不一的「發條」自主驅動的，因而某一個或某幾個「發條」的故

障至多只會導致社會的前進出現意外，而不會使整個社會傾覆。舊制度時期的

法國社會則不然。中央行政集權逐漸摧毀了社會的自組織能力，成為了社會的

「頭腦」和動力。表面看來它十分強大，但卻隱藏]自我摧毀的危險。一方面，

「全能」的權力需要負全責，舊制度末期的法國人凡事都祈求政府的幫助；反過

來，當他們遭遇不幸時，也把一切歸咎於政府dl。另一方面，中央行政集權造就

了羸弱的社會機體，因而，一旦中央行政集權的運轉出了問題，危機時刻降

臨，社會既無法援助政府，也無法自救，很容易就陷入嚴重的動蕩之中。托克

維爾由此提醒我們，社會中間團體可以成為「減壓器」和「減震器」，有助於避免

發生大的社會動蕩。

托克維爾還提醒我們，社會中間團體可以成為養成公民德性的公共空間。

通過描繪舊制度末期法國社會的圖景，托克維爾揭示出：當一個社會裂解為相

互孤立的團體或原子化的個人時，人們就失去了經常性地相互往來和相互協作

的公共空間。久而久之，人們將會習慣於把自己包裹在自我的硬殼[，變得冷

托克維爾繼承了孟德

斯鳩對中間團體的重

視。他筆下的美國民

主和法國民主，構成

了兩幅關於社會中間

團體的迥異圖景：在

前者那c，各個層級

的社會中間團體所實

踐的自治帶來了自由

與活力；在後者那

c，獨立的社會中間

團體的衰落和自治精

神的喪失伴隨´專制

和阻滯。
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漠而自利，不再關注公共事務，同時也不再懂得如何與他人協作。他們將會像

陌生人一樣生活在自己的國度，「對自己村莊的遭遇、街道的治安、教堂教士的

處境，都無動於衷」dm。相反，在一個廣泛存在]各個層級的社會中間團體的國

家，個人將從關注和參與身邊的公共事務開始，逐漸學會與他人協作。當個體

通過日常的實踐，逐漸明白了個人利益和公益之間的關聯後，就能夠自願地犧

牲一部分時間和利益，關注和參與更大範圍的公共事務。

對於當下的中國而言，社會中間團體存在的意義不僅在於上述兩個方面——

避免社會動蕩與養成公民德性，還在於它可以增進社會團結。近年來，伴隨]

經濟領域的變革和利益的重新分配，中國的社會狀況發生了巨大變化：一方

面，社會成員的利益、思想和情感日益發生分化；另一方面，伴隨]城鎮化的

進程，傳統的共同體日益消失，愈來愈多的人開始成為生活在現代都市中的「陌

生人」。這兩方面的變化都可能導致社會的分裂與原子化。在這種情形下，如果

不逐步培育社會中間團體，社會分裂的趨勢將日益加重。尤其對於一些邊緣人

群來說，當他們處於一種完全孤立的境地、缺乏社會中間團體來幫助他們表達

利益訴求或紓解不滿時，他們對某些具體對象的怨恨和不滿就很容易轉化為對

整個社會的仇恨。近年來中國發生的一些「失範」行為，如以恐怖的方式報復社

會的屠童案和公交車爆炸案，表明社會關聯的缺失已經到了不容忽視的地步。

與計劃經濟時代相比，中國目前行政管理體制的集中化程度已經大大降

低，社會的自組織能力有了顯著提高。不過，社會中間團體的力量依然十分薄

弱，無法應對現代化轉型期出現的各種社會問題。中國亟需建設社會中間團

體，這不僅有助於應對當下的社會問題，也有助於更加平穩順暢地完成政治的

現代化轉型。

托克維爾關於民主的論述提醒我們，制度的創新固然是根本和重要的，但

民主制度的良好運轉，離不開一定的社會條件的支持dn。美國的民主之所以是較

為穩定的、自由的民主，與美國存在]一個強健的、洋溢]自治精神的公民社

會有重要關聯。這意味]美國的民主不僅體現為寫在法律中的制度條文和定期

的政治選舉，而且體現為公民在大大小小的社團中的日常實踐。正是這種日常

實踐，培育了社會成員自治和協作的能力以及關心公益的公民精神，進而使民主

制度長久保持活力。相反，在法國，自絕對王權時期以來形成的行政集權傳統

阻礙了公民社會的健康發育，導致了集權國家—孤立個體的極化社會結構，並

導致社會成員普遍缺乏自治能力、不善於協作並且自利冷漠。民主在法國的實

踐屢遭挫折，與這種社會狀況有]重要關聯。法國最終從這種困境中走出來，

離不開法國各階層的有識之士培育社會中間團體的努力do。中國要想較為順暢地

完成政治的現代化轉型，一方面需要進行持續的制度創新，另一方面也需要逐

步培育各個層級的社會中間團體，以形成有助於提高制度績效的社會環境。

在當今的中國，有不少人出於對秩序的擔憂而害怕變革，托克維爾關於民

主的論述給這些關注秩序的人們一個提醒：真正的長治久安，恰恰有賴於通過

變革增強社會的自組織能力並養成公民精神。在一個過於倚賴中央行政權力、

社會中間團體存在的

意義不僅在於避免社

會動蕩與養成公民德

性，還在於它可以增

進社會團結。近年來

中國發生的一些「失

範」行為，如以恐怖的

方式報復社會的屠童

案和公交車爆炸案，

表明社會關聯的缺失
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地步。
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社會成員是一盤散沙的國家，一旦遭遇嚴重危機或中央行政權力運轉失靈，社

會容易迅即陷入動蕩。相反，一個有]多元獨立的社會中間團體、公民習慣於

自我管理和相互協作的國家，雖然時常可能有小意外發生，卻可以避免出現大

的動蕩。

而對於另外一些渴望在中國推進變革的人們，托克維爾提供的法國大革命

的教訓亦不容忽視：在一個社會分裂嚴重、利己主義盛行、社會成員普遍缺乏

自治和協作能力的國家，通向穩定和自由的民主道路是漫長而艱辛的。在這樣

的社會狀況下，期待通過一場急劇的變革一舉掃除沉屙積弊、完成政治轉型，

是不切實際的。過於躁進的、缺乏必要的社會條件支持的政治變革，恰恰可能

導致混亂無序的民粹主義民主的出現，進而使人們喪失對變革的信心。

因而，無論是為了中國的長治久安，還是為了使中國的變革可持續，都需

要關注秩序和渴望變革的人們共同努力，在不斷推動制度創新的同時，持之以

恆地培育多元獨立的社會中間團體。只有當愈來愈多的社會成員通過在社會中

間團體的日常實踐，養成了獨立自主、善於協作、務實穩健的公民精神，中國

政治的現代化轉型才具備堅實的社會基礎。

註釋
1bq　〈緒論〉，載托克維爾（Alexis de Tocqueville）著，董果良譯：《論美國的民主》，

上卷（北京：商務印書館，1997），頁7；8。

2 Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot (Paris: Gallimard, 1985), 13-14.

3 托克維爾（Alexis de Tocqueville）著，董果良譯：《托克維爾回憶錄》（北京：

商務印書館，2004），頁97。

456789bmbrbsdm　托克維爾：《論美國的民主》，上卷，頁61；71；63-64；72；

96-98；105-106；270；45；360；103。

bkblbnbo　托克維爾：《論美國的民主》，下卷，頁651；632；632；631。

bp 引自James T. Schleifer, The Making of Tocqueville's Democracy in America

(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1980), 272-73。

btckclcmcncocpcqcrcsctdl　托克維爾（Alexis de Tocqueville）著，馮棠譯：《舊制度

與大革命》（北京：商務印書館，1996），頁240；240；74-100；239-40；88-91；

90；124-25、129-32、157-66；136-38、142；106；179；239；109-10。

dk 孟德斯鳩（Charles de Montesquieu）著，張雁深譯：《論法的精神》，上卷（北京：

商務印書館，2002），頁16。

dn 關於民主制度與社會狀況和文化傳統的辯證關係，參見達爾（Robert A. Dahl）

著，顧昕譯：《民主理論的前言（擴充版）》（北京：東方出版社，2009）；Robert A.

Dahl, Dilemmas of Pluralist Democracy: Autonomy vs. Control (New Haven, CT:

Yale University Press, 1982)；帕特南（Robert D. Putnam）著，王列、賴海榕譯：

《使民主運轉起來——現代意大利的公民傳統》（南昌：江西人民出版社，2006）。

do 參見羅桑瓦龍（Pierre Rosanvallon）著，高振華譯：《法蘭西政治模式：1789年

至今公民社會與雅各賓主義的對立》（北京：三聯書店，2012）。
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時下有論者曰：人民社會優於公民社會1。但是，當我們談論「人民的社會」

或「人民的統治」時，我們在談些甚麼？本文從馬克思（Karl Marx）、托洛茨基

（Leon Trotsky）和勒弗（Claude Lefort）出發，對這一問題作一討論。

一　人民的統治：普遍性與特殊性的矛盾

「民主」（democracy）常被視為「人民的統治」，這是一個美妙的承諾。其實，

作為一種政體，民主制最早並不具有這種道德上的優越性，它一開始是與貴族

制（aristocracy）和君主制或王制（monarchy）相對，不同的政體意味�統治者的組

成和人數不一樣。在古希臘的思想家如柏拉圖和亞里士多德那�，民主或平民

政體並不必然比貴族或王制政體更優良。相反，它可能是一種很壞的政體，

可能成為「多數以強力脅迫富戶」的暴民政治2 。正如托克維爾（Alexis  de

Tocqueville）所分析的，民主作為一種統治形式獲得道德上的絕對優勢是在歐洲

的近代，當身份平等成為橫掃社會所有角落的力量，當個人從傳統的社會關係

中解放出來之時，民主——即人民的統治——就成為唯一合法的統治形式3。他

在《論美國的民主》（De la démocratie en Amérique）一書中說，在美國，「人民主

權原則是法律的法律」，「人民之對美國政界的統治，猶如上帝之統治宇宙」4。

直到今天，「人民的統治」、「人民的政府」、「人民的社會」仍是政治語言中最難

以抗拒的詞彙，而「人民的意志」被視為政治權力合法性的唯一來源。在這個意

義上，西方所謂的「公民社會」其實也就是「人民社會」。「公民社會」和「人民社會」

並不是一組互相對立的概念。

然而，世界是複雜的，美麗的語言中總是掩藏�不易察覺的問題。最大的

問題是：誰是「人民」？甚麼是「人民」的意志？「人民」的統治到底是誰的統治？

事實上，「人民」或「人民的意志」都是抽象的概念，但統治行動及其結果——包

人民社會與公民社會：

誰的社會？

直到今天，「人民的統

治」、「人民的政府」、

「人民的社會」仍是政
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括法令、政策、政治行動等——卻是具體的。在抽象和具體、一般和特殊之間

似乎永遠存在�矛盾和距離。在具體的統治中如何體現所謂「真正的」「人民」的

意志？「人民」的意志會不會最終淪為某一部分人的意志？代表「人民」的人會不

會成為「人民」的主人？

馬克思對這一矛盾早有極具洞察力和穿透力的回答。在〈論猶太人問題〉一

文中，馬克思對「主權在民」或「人民主權」概念的普遍性作了深刻的批判。在這

篇寫於1843年的著名文章中，馬克思從批評鮑威爾（Bruno Bauer）關於猶太人解

放問題的看法出發，進而指出，如果國家代表�人民在政治上的解放的話，取

消宗教信仰的要求仍然無法解決社會內部主流宗教和少數人宗教之間的矛盾。

然而，馬克思討論的重點並不在宗教問題本身，他從鮑威爾的問題出發引出的

是市民社會和國家之間的矛盾、張力。國家是資產階級社會普遍性的載體，國

家承諾公民的政治解放5，但（市民）社會則是特殊的，人們生活在具體的社會和

生產關係中。國家的政治解放與社會內部的異化和壓迫構成資產階級社會內部

難以超越的內在矛盾。

「由人民來統治」——資產階級這樣承諾。如果把資產階級社會從近代到當

代關於普選權和普遍人權的發展考慮進去，可以說，所有人——不分男女、種

族和財產狀況——都是平等的，他們擁有同等的權力參與政治並掌握統治權

力，每個人在選舉中都有一票。在馬克思看來，這種「普遍性」是資產階級社會

所提供的政治解放最微妙之處。但他指出，「人民主權」不過是資產階級的一個

政治把戲。事實上，人們的真實生活永遠是不普遍的，人們永遠生活在特殊性

之中。他們的出身、等級、文化程度、職業、財產收入狀況從來都不平等。但

資產階級國家卻宣稱可以從這些特殊要素中抽離出來而獲得一種中立的普遍

性。這種普遍性在多大程度上是有效的？馬克思分析說：「國家根本沒有廢除這

些實際差別，相反，只有以這些差別為前提，它才存在，只有同自己的這些要

素處於對立的狀態，它才感到自己是政治國家，才會實現自己的普遍性。」6也

正是在這一普遍性中，資產階級國家才宣布它所提供的「政治解放」是合法和有

效的：每個人只要能夠「抽離」出其特殊性，都可以在這一普遍性的國家中獲得

「主權者」或「主人」的身份，即是「人民主權」的一部分。

馬克思認為，所謂國家的「政治解放」不過是資產階級的謊言。無論國家如

何從市民社會中抽離，它仍然需要以後者為基礎。國家與市民社會的矛盾內在

於資產階級社會中，卻不斷被否認。國家的存在以「人民主權」為基礎，但「人民」

仍是一個抽象的存在，誰也無法獲知到底誰是「人民」。「普遍性」不過是空中樓

閣，它實際上是被用來掩蓋特殊的社會內部階級之間壓迫與被壓迫的關係。最

終來說，國家是統治階級進行統治的工具。也就是說，在資產階級社會中，普

遍的「人民主權」最終只能是「資產階級的主權」，「現代的國家政權只不過是管理

整個資產階級共同事務的委員會罷了」7。

可以說，馬克思撕開了自由民主主義意識形態中所謂「人民主權」的面紗。

在自由民主主義的話語中，平等的個人所組成的「人民」的代表充滿�普遍性，

事實上，人們的真實

生活永遠是不普遍

的，人們永遠生活在

特殊性之中。他們的

出身、等級、文化程

度、職業、財產收入

狀況從來都不平等。

但資產階級國家卻宣

稱可以從這些特殊要

素中抽離出來而獲得

一種中立的普遍性。

這種普遍性在多大程

度上是有效的？
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平等、自由和正義同時在這一普遍性中得到實現。然而，在馬克思看來，天國

永遠是塵世的投影，國家只能是維繫社會內部階級關係的工具，它既不普遍，

也不自由。馬克思說：「在國家中，即在人被看作是類存在物的地方，人是想像

的主權中虛構的成員；在這�，他被剝奪了自己現實的個人生活，即充滿了非

現實的普遍性。」8

二　官僚階層和人民意志：托洛茨基對斯大林主義的批評

馬克思的思想並不等於馬克思主義，馬克思主義作為一種意識形態在現實

中的實踐，在某種程度上是獨立於馬克思本人思想之外的存在。有趣的是，這

一實踐也遭到了以馬克思自身思想為基礎的批判。1936年，蘇聯著名的反對派

托洛茨基發表了《被背叛了的革命——蘇聯的現狀及其前途》一書，將矛頭直指

斯大林。托洛茨基以一種悲劇式的執著延續�馬克思的批判色彩，只不過這時

批判的對象不是資產階級國家，而是蘇聯式的社會主義國家政權。

托洛茨基認為，在世界上大多數國家未完成革命、蘇聯國內經濟狀況極其

落後的情況下，在一國之內建成的社會主義存在重大的缺陷。這其中，最大的

危險在於，以無產階級先鋒隊面目出現的革命領導者迅速成為國家的官僚，這

些官僚掌握�國家的權力和被國有化的所有生產資料。可以說，官僚掌握�整

個國家和人民的命運。而這些官僚卻愈來愈脫離無產階級革命的目標，他們以

一國之內社會主義建設的領導任務為依託，實現的卻是自己的野心和私利。他

們不允許任何黨內的組織和派別存在，禁止任何不同意見的公開表達。國家

機器在「革命」的口號下卻成為壓制無產階級的工具。托洛茨基說：「官僚擊敗

了所有這些敵人：反對派、黨和列寧，他們所使用的武器不是思想和論辯，而

是自己的社會力量。官僚的沉重的臀部壓倒了革命的頭。這就是蘇維埃熱月的

秘密。」9

對托洛茨基來說，在斯大林統治之下，官僚成為新的統治階層bk。而這一

切，毫無疑問，都是在「無產階級」以及「人民意志」的口號下完成的。無產階級

的革命目標愈偉大、人民的意志愈具有普遍性，則官僚所能掌握的權力就愈

大。事實上，托洛茨基揭露的不過是另一種虛偽，一種馬克思已經揭露過的、

但有別於資產階級國家政權的虛偽。官僚以人民的真正意志為名，卻成為壓迫

人民的新的力量，聲稱代表人民的「社會公僕變為社會主人」bl。托洛茨基因此認

為，斯大林政權已經完全背離了馬克思和列寧對革命的設想，他說：「官僚作為

一種自覺的政治力量已經背叛了革命。」bm

托洛茨基對馬克思思想的回歸無疑是一個強有力的批判角度。馬克思強調

真正的人民意志的普遍性以無產階級的最終勝利為基礎，而根據托洛茨基的理

解，世界大多數國家仍處於資本主義統治之下且並無立即鬆動的l象，而且蘇

聯國內生產力相對來說並不先進，在此時，這種最終的勝利虛無飄緲。社會主

在自由民主主義的話

語中，平等的個人所

組成的「人民」的代表

充滿普遍性，平

等、自由和正義同時

在這一普遍性中得到

實現。然而，在馬克

思看來，國家只能是

維繫社會內部階級關

係的工具，它既不普

遍，也不自由。
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二十一世紀評論 17

義革命在一國實現的後果即是，人民意志的普遍性被官僚的虛偽性所代替，人

民的意志和無產階級的意志被官僚的意志所代替。

然而，需要指出的是，托洛茨基儘管批判了斯大林政權，特別是其官僚的

特權和腐化，但他始終堅持認為蘇聯政權是社會主義革命的一個階段，在性質

上有別於並優於任何其他國家。只不過，托洛茨基認為，蘇聯當時的局限性使

其官僚階層暫時背離了革命。從大局來說，蘇聯因其對馬克思思想的實踐而大

大優越於西方資本主義國家。托克洛茨基反對社會主義在一國實現，主張的是

「不斷革命論」，而不是「反革命論」。甚至在逃亡過程中，在斯大林派間諜暗殺

他之前，托洛茨基還在維護蘇聯在國際上的形象bn。

儘管托洛茨基的理想最終沒有得到實現，他對斯大林主義的批判卻影響了

許多人。1960年代西歐社會風起雲湧的工人運動直接受到馬克思的影響，但此

運動中的許多人又對斯大林主義的實踐抱有深深的懷疑，托洛茨基顯然為他們

的懷疑提供了直接的理論依據。具有諷刺意味的是，工人運動以及形形色色的

共產黨的活動在西歐社會得以長期存在，無論它們內部對斯大林主義持何態

度，它們大致都可算作那個時代「多元」的一部分。然而包括蘇聯在內的社會主

義陣營，卻以更為激烈的方式上演�種種以托洛茨基為代表的「懷疑」。

對「人民意志」的解釋由一黨及其領導人壟斷，任何對此的「懷疑」都無異於

一場潛在的顛覆，都會引來動蕩、對抗甚至流血。這不僅存在於蘇聯本身，也

存在於其加盟共和國內部，以及加盟共和國對蘇聯統治的反抗中。在這�尤為

著名的是南斯拉夫社會主義聯邦共和國的領導人吉拉斯（Milovan Djilas）的論述。

在托洛茨基思想的影響下，吉拉斯將共產主義革命中出現的掌握特權的官僚描

述成一個新的具有剝削性的「階級」。這種關於「新階級」的定義在多大程度上具

有知識上的意義，在多大程度上與馬克思關於「階級」的定義不同或一致，我們

暫且置而不論。但它起碼在現象上代表�社會主義陣營內部對斯大林式的黨與

人民之間關係的明確反對，其程度遠超過托洛茨基式的「批評＋正面評價」態

度。更為重要的是，吉拉斯意識到，在斯大林式的社會主義國家，一方面，真

理只掌握在一個黨及其領導人手中；另一方面，人們對真理的具體表現形式的

懷疑又永遠不可避免，這一內在矛盾決定了它遲早要面臨嚴重的危機bo。

三　抽象性中的政治：勒弗對馬克思的回應

當代法國著名政治哲學家勒弗早年曾深受馬克思以及托洛茨基的影響，他

甚至是托洛茨基主義的法國國際主義共產黨的創始人之一，在1960年代的法國

工人運動中舉足輕重。他對馬克思乃至托洛茨基的回應以及他自身的理論建構

都頗值得深味。對勒弗來說，馬克思雖然有效地揭示了所謂「人民主權」的普遍

性與具體統治的特殊性之間的矛盾，但其自身思想所包含的強烈的普遍主義傾

向使馬克思將目光轉向了遙不可及的未來——即共產主義社會。而在現實中，

托洛茨基儘管批判了

斯大林政權，特別是

其官僚的特權和腐

化，但他始終堅持認

為蘇聯政權是社會主

義革命的一個階段，

在性質上有別於並優

於任何其他國家。只

不過，托洛茨基認

為，蘇聯當時的局限

性使其官僚階層暫時

背離了革命。
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18 二十一世紀評論

在「一國之內實現社會主義」的蘇聯，馬克思主義作為一種新的意識形態卻以另

一種形式上演�普遍和特殊之間的矛盾，其結果的災難性遠甚於資本主義社會

中「人民主權」的虛偽。

在勒弗看來，馬克思批判的局限性在於，它被完全包裹在一個關於歷史真

理的Î述之下。國家對馬克思來說只是階級統治的工具，沒有任何獨立存在的

意義。因此，資產階級國家虛偽的普遍性必然要被另一種真實的普遍性所代

替，這是歷史規律使然。階級鬥爭的結果應該是無產階級取得統治地位，掌握

國家政權。但在這時，無產階級本身失去了其階級的特殊性，它因歷史賦予的

道德地位而與「人民」本身結合為一體：人民即是無產階級，無產階級即是人

民。人民的普遍性最終可以在無產階級的特殊性中得到實現bp。正如《共產黨宣

言》（Manifest der Kommunistischen Partei）中所說，當無產階級消滅資產階級的

生產關係之後，它「就消滅階級對立存在的條件，就根本消滅一切階級，從而也

就一併消滅它自己這個階級的統治」，「代替那存在�各種階級以及階級對立的

資產階級舊社會的，將是一個以各個人自由發展為一切人自由發展的條件的聯

合體」bq。

這實際上是用一種被認為是「真實」的普遍性取代「虛偽」的普遍性。勒弗認

為，在這個過程中，馬克思其實放棄了他在批判資產階級國家普遍性時所表現

出來的政治視角br。早年的馬克思對階級壓迫和鬥爭的分析頗類似於共和主義關

於政治參與和鬥爭的論述，自由即存在於這種參與和鬥爭之中。然而，馬克思

後來的思想發展取消了這種政治視角，認為在歷史真理的最終實現中，政治鬥

爭是沒有必要的，也是不應該存在的bs。馬克思說：「當階級的差別已經消滅和

全部生產集中在由各個成員組成的一個團體手�的時候，公眾的權力就失去自

己的政治性質。」bt因此，國家的普遍性和市民社會的特殊性之間的矛盾也就得

到了解決。「人民的統治」最終可以找到它的載體——無產階級的統治；從而「甚

麼是人民的意志」這一問題也可以找到其最終答案。

然而，深受現象學影響的勒弗對此並不認同。他認為我們永遠也無法為「誰

是人民」、「甚麼是人民的意志」這樣的問題提供確切的答案。根據馬克思的說

法，一般意義上的國家都試圖從社會中抽離出以人民意志為基礎的普遍性，但

這種普遍性不可避免地包含�虛偽。克服虛偽的衝動是可以理解的，任何一個

國家都試圖為「人民的意志」賦予一個確定的真實的內容。但在勒弗看來，事實

上我們永遠無法真正克服這種虛偽。或者說，我們永遠找不到一個真實的、可

見的「人民的意志」ck。「人民的意志」就如遠處的地平線，它規範�人們的視野，

為權力提供合法性，但人們永遠無法真正接觸到地平線，正如人們永遠也無法

宣稱真正把握到人民的意志。現實中的統治權力永遠和普遍的人民意志之間存

在一定的距離。試圖否定或取消這一距離正是現代極權主義肇始之因。

深受托克維爾思想影響的勒弗將此與現代社會的所謂「不確定性」聯繫在一

起cl。相較於前現代社會中國王所佔據的上帝和社會之間的唯一「中介」的位置，

現代社會的權力基礎發生了徹底的變化，只有平等的個人所組成的「人民」才有

「人民的意志」就如遠

處的地平線，它規範

人們的視野，為權

力提供合法性，但人

們永遠無法真正接觸

到地平線，正如人們

永遠也無法宣稱真正

把握到人民的意志。

現實中的統治權力永

遠和普遍的人民意志

之間存在一定的距

離。試圖否定或取消

這一距離正是現代極

權主義肇始之因。
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二十一世紀評論 19

資格統治。但問題是「人民」並不是一個確定的人。「人民」需要被定義，「人民的

意志」需要被給予一個確定的內容。勒弗用「權力的空位」（empty place of power）

來形容這種不確定性。當國王以上帝之代表的身份統治國家時，國王自身即是

合法權力的最終來源，國王的身體象徵�國家有機體的統一。但在現代社會，

國王的合法權力不再存在，正如國家有機體的頭被砍掉一樣，權力之位被空置

了cm。在這�，「人民的意志」的不確定性即指向權力之位的空置。也就是說，所

有人都能聲稱「代表」人民的意志，但是，這種代表永遠只能是暫時的、有限

的。勒弗說cn：

權力的合法性以人民為基礎；但人民主權的形象與一個空位的形象相關

聯，這一空位永遠無法被填補，以至那些掌握公共權威的人永遠無法宣稱

掌握它。民主把這兩個互相矛盾的原則結合在一起：一方面權力出自人

民；另一方面，權力不屬於任何人。

勒弗最終指向的是這樣一個民主社會，在這個社會中，不同的政黨或政治

人物可以不斷地宣稱「代表」人民的意志，他們也只能如此宣稱才能掌握權力。

然而，整個體制所內含的規範是：這種代表是暫時的、有限的，是可以被取代

的。良好的民主社會應該以有序、和平、競爭性的「人民意志」的代表為制度組

成。從另外一個角度說，勒弗認為，「人民的意志」因其普遍性和抽象性而只能

被「代表」，不能被佔有。「代表」即意味�政黨或個人對人民意志的理解和表達

是暫時的、有限的。勒弗論述的精彩之處在於，他認為普遍和抽象的人民意志

實際上只能在「被代表」中得到表達，並不存在所謂「真正的」或「完全的」對人民

意志的理解和佔有。任何政黨或個人對人民意志的代表必然在某種程度上是「虛

偽」的，但我們又離不開這種虛偽。勒弗認為我們應該將這種「虛偽」拉到陽光之

下，而不是試圖克服它或超越它。當人們不信任某個政黨或個人對人民意志的

代表時，人們可以轉向別的人民意志的代表。在這一過程中，人民的意志始終

存在於權力的背景之中，存在於「被代表」和「被表達」之中，但又始終不可能得

到最終的實現。

在勒弗看來，試圖克服這種不確定性和虛偽性是現代社會無法遏制的衝

動。馬克思在批判資產階級社會的虛偽性之後便立刻轉向一個更高級的社會形

式——一個「階級的差別已經消滅和全部生產集中在由各個成員組成的一個團體

手�」的社會。在這個社會中，「人民意志」的不確定性不再存在，資產階級國家

�人民主權的虛偽性也成為過去，一切都有一個最終的解決。用勒弗的話說，

這是一個不再存在任何社會內部的分裂和政治鬥爭的社會co。顯然，勒弗並不贊

成馬克思對這一理想社會的期待。在勒弗看來，這種對非政治的社會的期待正

是後來導致斯大林式極權主義的原因。人民的意志最終在一個階級那�得到體

現，而這個階級的意志最終又只能在一個黨那�被理解，這個黨的意志最終便

順理成章地來自於其最高的領袖。勒弗這樣描述這一邏輯cp：

相較於前現代社會中

國王所佔據的上帝和

社會之間的唯一「中

介」的位置，現代社

會的權力基礎發生了

徹底的變化，只有平

等的個人所組成的「人

民」才有資格統治。

但「人民」並不是一個

確定的人。「人民」需

要被定義，「人民的

意志」需要被給予一

個確定的內容。
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在這c可以發現一系列的代表，其邏輯我們不能忽略。從人民到無產階

級、無產階級到黨、黨到領導層、領導層到獨裁者的等同，在每一時刻，

一個組織同時既是整體又是組成整體的部分。

在這個背景之下，勒弗顯然也不同意托洛茨基的觀點。雖然勒弗早年支持

托洛茨基對斯大林主義的批判並受其影響，但他後來認為，托洛茨基的「批評＋

正面評價」的視角實際上掩蓋和模糊了斯大林主義政權的實質cq。最終來說，與

托洛茨基明顯不同的是，勒弗認為斯大林統治下的蘇聯在性質上與納粹德國並

無根本的區別。在他看來，斯大林政權企圖為抽象的、不確定的「人民意志」賦

予一個確定的、永恆的內容，取消任何其他的對「人民意志」的解讀和代表，消

滅任何社會分裂的l象和派別的紛爭。正是這些特徵使得斯大林統治下的蘇聯

成為一個極權主義國家。極權主義與傳統的專制主義不同，專制主義描述的是

權力不受法律約束的狀態，但並不主動去改造社會；而在極權主義之下，權力

便是法律，以人民的意志為依託，權力試圖從根本上改造社會。勒弗說，托洛

茨基在死前曾對斯大林作過最終的評論，在這個評論中，他似乎修正了過去對

斯大林主義的相對折衷的看法。托洛茨基說cr：

與斯大林的極權主義體制的現實相比，「朕即國家」幾乎是一個自由主義的

表述。路易十四只是將他自己與國家相等同。羅馬教皇將自己同時等同於

國家和教會——但只是就世俗權力而言。極權主義國家遠遠超越政教合一

的體制，因為它還囊括了國家的整個經濟。與太陽王不同的是，斯大林可

以毫不誇張地說：「我就是社會。」

在十九世紀，托克維爾指出，與貴族社會不同，現代社會政治權力的合法

性只能來源於人民的意志。但托克維爾準確預見到，儘管如此，現代社會仍然

面臨�喪失自由的危險，現代社會的專制將以高度的中央集權和社會的原子化

為核心特徵cs。在二十世紀，托克維爾的追隨者勒弗同樣認為，人民主權的邏輯

在現實中的展開可能有兩個走向：自由和非自由。不過與托克維爾不同的是，

勒弗看到並以自己的方式定義了現代社會最大程度的非自由，即極權主義。

四　結語

勒弗認為，只有在競爭性的對「人民意志」的代表中，人民的意志才能得到

表達。社會並不存在一個「真正的」和「永恆的」人民的意志，只有保持這種與地

平線之間的距離，社會才可能有自由的空間。否則，社會將會有走向極權主義

的危險。在極權主義社會，所謂「真正的」人民的意志實際上只能是來自於某一

個黨或個人。

在十九世紀，托克維

爾指出，與貴族社會

不同，現代社會政治

權力的合法性只能來

源於人民的意志。但

托克維爾準確預見

到，儘管如此，現代

社會仍然面臨喪失

自由的危險，現代社

會的專制將以高度的

中央集權和社會的原

子化為核心特徵。
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而根據馬克思的理論，只有真正的革命之後，只有無產階級在全世界獲得

決定性勝利之時，人民意志的普遍性才能得到真正實現。在此之前，正如托洛

茨基所說，一國之內建立的社會主義難免會出現官僚意志代替人民意志、「社會

公僕變為社會主人」的狀況。

無論如何，顯而易見的是，我們在任何時候都應該警惕那些聲稱代表「人民

的意志」或高呼「人民的統治」、「人民的社會」的聲音。這並不是因為人民的意志

不重要，恰恰相反，正是因為它太重要，正是因為在現代社會任何權力都必須

以人民的意志為合法性的來源，我們才應該對其抽象性和普遍性有清醒的認

識。人民的統治或人民的意志本身並沒有錯，但當只有一種聲音代表人民的意

志，而沒有或不允許任何其他的聲音之時，往往是危險的。

註釋
1 參見胡鞍鋼：〈人民社會為何優於公民社會〉，《人民日報》（海外版），2013年

7月19日。

2 亞里士多德（Aristotle）著，吳壽彭譯：《政治學》（北京：商務印書館，1997），

頁141。

34　托克維爾（Alexis de Tocqueville）著，董果良譯：《論美國的民主》，上卷

（北京：商務印書館，1988），頁4；62、64。

568　馬克思（Karl Marx）：〈論猶太人問題〉，載中共中央馬克思恩格斯列寧斯大

林著作編譯局編譯：《馬克思恩格斯全集》，第三卷（北京：人民出版社，2002），

頁172-73；172；173。

7bqbt　馬克思（Karl Marx）、恩格斯（Friedrich von Engels）著，成仿吾譯：《共產

黨宣言》（北京：人民出版社，1963），頁39；67；67。

9bkblbm　托洛茨基（Leon Trotsky）著，柴金如譯：《被背叛了的革命——蘇聯的現

狀及其前途》（北京：三聯書店資料室，1963），頁67；73-75；73-75；184。

bn 參見Leon Trotsky, “The USSR in War”, The New International 5, no. 11 (1939):

325-32; “Letter to the Workers of the USSR”, Fourth International 1, no. 5 (1940):

140-41。

bo 德熱拉斯（Milovan Djilas）著，陳逸譯：《新階級：對共產主義制度的分析》

（北京：世界知識出版社，1963），頁72-73。

bpcncocp　Claude Lefort, The Political Forms of Modern Society: Bureaucracy,

Democracy, Totalitarianism, ed. John B. Thompson (Cambridge: Polity Press, 1986),

180; 279; 284; 299.

brckclcm　Claude Lefort, Democracy and Political Theory, trans. David Macey

(Cambridge: Polity Press, 1988), 151-52; 17-20; 19; 17.

bs 參見Chantal Mouffe, “Introduction: Gramsci Today”, in Gramsci and Marxist

Theory, ed. Chantal Mouffe (London: Routledge & Kegan Paul, 1979), 10。

cq 關於勒弗對托洛茨基的態度轉變，參見Marcel van der Linden, “Socialisme ou

Barbarie: A French Revolutionary Group (1949-65)”, Left History 5, no. 1 (1997):

7-37。

cr 引自Claude Lefort, The Political Forms of Modern Society, 275。

cs 參見托克維爾：《論美國的民主》，下卷，頁867-72。

段德敏　北京大學政府管理學院政治學系講師
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走向新市場社會
——波蘭尼與中國轉型

作為疑似馬克思主義者，波蘭尼（Karl Polanyi，又譯博蘭尼）及其著作《大轉

型：我們時代的政治與經濟起源》（The Great Transformation: The Political and

Economic Origins of Our Time，以下簡稱《大轉型》）在社會主義中國受歡迎的程

度，遠遠不及其對手、新自由主義旗手哈耶克（Friedrich A. von Hayek）及其著

作。而兩人在西方學術界的受重視程度，恰如中國與西方之左派、右派的政治

立場正好相反一樣弔詭。雖然波蘭尼近年來在中國政治學界受到了一些熱捧，

他的巨著也有了兩個中譯本1，但眾多基於「國家—市場—社會」三分結構的簡單

到錯誤的概括與解讀，和王紹光總結的由「市場社會」向「社會市場」轉型中「社會

市場」概念的寬泛、空洞與隨意性2，充分顯示了中國所謂的「波蘭尼熱」並不等

同於學界同仁切實地站在了波蘭尼的理論立場，去深入理解十九世紀中後期以

來人類社會發展所面臨的政治與經濟困境之癥結，以及當今中國大轉型所面臨

的困境。簡言之，波蘭尼的精神遺產雖然在被我們消費，卻從未對我們產生實

質意義。

對於甚麼是波蘭尼所說的「大轉型」（the Great Transformation），有讀者認為

是市場社會造成的社會、文化、經濟、政治等領域間關係錯位的局面3。馮鋼和

王紹光則強調，它應是指社會針對經濟乃至社會的全面市場化，而自發產生的

旨在自我保護的「反向運動」，以此來向市場經濟的轉軌發起反擊；在這種反向

運動的作用下，社會發生深刻的變革，是為「大轉型」4。本文通過梳理波蘭尼對

經濟自由主義和社會主義思潮的核心價值預設及其對社會變遷造成的影響，來

分析波蘭尼秉持甚麼樣的研究立場和價值，並以此為參照來反觀今日中國經濟

改革與社會轉型中存在的問題與障礙何在。

＊本文係東南大學高校基本科研業務費人文社科基礎扶持基金（創新基金）項目（項目批准

號SKCX20120028）的階段性成果。
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二十一世紀雙月刊　2013年12月號　總第一四○期

一　哈耶克與波蘭尼：自由主義與非社會主義

《大轉型》既然講述的是二十世紀政治與經濟的起源，十九世紀以來大行其

道的古典自由主義便是作者的不言而喻的對手。巧合的是，哈耶克的《通往奴役

之路》（The Road to Serfdom）5與波蘭尼的《大轉型》都是出版於1944年，但觀點

卻截然不同。當時正逢第二次世界大戰末期與冷戰序幕漸次拉開，宣揚古典自

由主義的奧地利學派（Austrian School）盡領風騷，不提倡自由主義便是政治不正

確，因此哈耶克與波蘭尼的人生際遇也相去甚遠。有鑒於哈耶克的學說在中國

知識界的暢銷程度和秉持自由主義立場的經濟學家對古典及新自由主義學說的

提倡，中國社會對哈耶克及奧地利學派的如下主張並不陌生：

一、市場秩序是一種自發的秩序，市場的出現是自然而然的，市場是出於

個人天性的要求，因而是必然的。

二、市場經濟具有天然的優越性，能讓分散的、自發的個體追逐其自身利

益最大化的經濟行為，達到社會總體利益最大化的效果。

三、權力與管制都是邪惡，政府不該干預市場，國家干預是通向奴役之

路，應讓市場機制不受限制地運作，政府管制愈少愈好，政府不過是「守夜

人」。

由此，我們可以看出自由主義的三個基本假設：一、方法論上的個體主

義；二、人的逐利性／經濟性，以及人的逐利性與社會總體利益最大化的一

致性；三、市場與市場經濟是自然演化而來的。經濟學家韋森曾特別針對波蘭

尼《大轉型》中文版的面世撰文，重申他與汪丁丁等對哈耶克的自發秩序說的支

持。他認為市場秩序的自發擴展自然會導致一種封建制的行政控制社會的解

體，並自然要求良序的法律制度的生成，而後者又自然要求憲政民主政制以確

保其運作6。

不過，波蘭尼對古典自由主義的理論前提（人之逐利本性與市場的自發秩

序）做了徹底的否定，揭示了自由主義構築的世界的虛假性與殘酷性。如果我們

從歐洲轉型歷史與經濟史的角度看，波蘭尼的判斷更為客觀與可信。波蘭尼

認為：

一、在人類的動機中，沒有特殊的經濟動機。而自由主義對人的逐利性和

「經濟人」的假設，破壞了人的社會性與人的諸多特徵及需求的完整性。市場社

會的經濟建立於「自利」觀念之上，這不僅讓自由主義備受詬病，而且自十九世

紀以來便伴隨ß歐洲國家的全球擴張，給不同地域、不同國家的社會帶來了極

大的災難性後果。

二、市場並非自然演化而來，經濟史顯示「市場乃是政府有意識且激烈干涉

之後所產生的結果。它將市場組織加諸社會之上，以達成非經濟之目的」7。反

倒是因為不斷擴張的市場會影響到重大的社會利益，自然而然地引發了普遍的

「集體主義」保護運動。所以，「自律性市場」乃有意為之的產物，政府干涉與社

會保護才是自發的行為。

《大轉型》既然講述的

是二十世紀政治與經

濟的起源，十九世紀
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三、經濟自由主義絕不等於自由放任，市場經濟反倒時刻需要政府干涉以

保證其「自律性市場」的實現。今日人們的偏見是市場制度與政府干預水火不

容，非此即彼，但實際上市場運行與政府干涉並非互不兼容。市場制度未建立

時，經濟自由主義呼籲政府干涉；市場制度受到社會不同群體利益的衝擊時，

經濟自由主義也呼籲政府干涉。可見自由主義只有一個信條，即「自律性市

場」，而「通往自由市場的大道是依靠大量而持久之統一籌劃的干涉主義，而加

以打通並保持暢通的」8。

波蘭尼將市場視為廣義經濟體的一部分，而經濟體又是更廣義的社會體的

一部分，市場經濟的建立與自由主義大行其道，反而使得經濟躍居社會之上並

成為其主宰：「市場對經濟體制的控制會對社會整體產生決定性的影響，即視社

會為市場的附屬品，而將社會關係嵌含於經濟體制中，而非將經濟行為嵌含在

社會關係?。」9所以，市場社會包含了兩種對立的力量，即自由放任的傾向以

擴張市場，以及反向而生的保護主義以防止經濟脫嵌，將經濟從社會中脫嵌的

努力必然會遭遇抗拒。十九世紀伴隨ß英國工業化的高歌猛進，英國工人階級

政治與經濟上的境遇日益成為突出的社會與政治問題。英國烏托邦社會主義者

歐文（Robert Owen）看到了工廠與機器成為人之主宰的危險性，發動成千上萬的

機匠、工人與其他勞動群體參與建立一種使人與社會成為自己與機器乃至市場

的主宰的制度，是為「歐文運動」（Owenite movement）。在理論上，它是一種工

業的宗教，其信徒是工人階級；在實踐上，它是現代工會運動的開端bk。而歐文

運動之所以會產生，是因為歐文意識到，如果讓市場經濟按ß它自己的法則去

發展，必然會產生全面而持久的罪惡。

市場經濟的建立，或者說經濟自由主義的三個基石，都對人類社會產生了

負面的影響：勞動力市場傷害到人，自由貿易傷害到農業，而金本位制則傷害

到依靠價格的相對波動而發揮作用的生產組織。正是因為市場經濟會對社會組

織中的人性要素與自然要素構成威脅，市場經濟在工業上的驚人成就是以犧牲

社會的代價而換來的，所以保護社會的運動也從未停息。波蘭尼強調人類與人

類本性（而非私有化、自由化或市場經濟）才是經濟與社會的歸宿與目的，強調

人的非經濟性與社會的整體性，是否意味ß他與馬克思主義者是站在同一立場

上呢？我們需要深入分析波蘭尼對社會主義及其「階級」論的態度。

二　社會主義及其狹隘的階級觀

波蘭尼所採取的是社會主義的立場嗎？畢竟在二戰臨近結束、冷戰序幕即

將拉開的時刻，與西方自由主義相對立的便是蘇東國家的社會主義；加上波蘭

尼的妻子又因曾是共產黨員而使他們在戰後的生活受盡劫波。波蘭尼認為，本

質上來說，「社會主義是工業文明的先天傾向，這種傾向試圖使自律性市場服膺

於民主社會的方法，以超越自律性市場。」bl社會主義試圖挽救人與人之間的人

社會主義試圖挽救人

與人之間的人性關係，

是對晚近歷史劇烈變

動的激烈對抗。波蘭

尼雖然肯定馬克思哲

學所關注的社會的整

體性和人的非經濟性

本質，但他認為，馬

克思主義關於社會發

展的階級理論不僅粗

陋，而且極其狹隘。
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性關係，是對晚近歷史劇烈變動的激烈對抗。波蘭尼雖然肯定馬克思哲學所關

注的社會的整體性和人的非經濟性本質，但他認為，馬克思主義關於社會發展

的階級理論不僅粗陋，而且極其狹隘。

首先，在波蘭尼那?，馬克思主義的狹隘性表現在它將階級利益局限在其

經濟本質之上。馬克思主義雖然推翻了人的經濟性本質，卻推導出人的階級性

本質，並將人的經濟屬性作為人的階級屬性的根本決定因素。然而，人類學對

不同國家和社會的變遷過程的研究表明，階級的意義主要是社會性的，而非經

濟性的bm。從這一點上來說，馬克思主義者和自由主義者有ß驚人的相似性，兩

者都從各階級爭奪片面利益的角度來解釋保護主義，還從反動地主階級對政治

之影響的角度來解釋農產品關稅，或從工業巨子之汲汲圖利來解釋壟斷性企業

之成長，或以商業的興衰來解釋戰爭bn。但波蘭尼提醒道，沒有任何一個純粹以

金錢為依歸的利益團體能夠達成保護社會生存這一重大的目的。

其次，階級利益並不能對長期社會演變的過程提供滿意的解釋。任何全面

性的變遷必然會對社會的不同部門造成不同影響，於是局部性的利益就成為推

動社會、政治變遷之現成工具，所以階級利益毋庸置疑會在社會變遷中扮演重

要角色。但是，階級利益只能對社會之長遠變動提供有限的解釋；波蘭尼強調，

階級的命運被社會之需要所決定，遠甚於社會的命運被階級之需要所決定bo。社

會演變過程決定ß階級本身的存亡，並且特定階級的利益只決定其試圖達成的

目標，而並不能決定這種努力是否會成功。因此，不能太過於根據特定階級的

經濟利益或狹隘的階級利益來解釋歷史。

一個階級與社會整體的關係，決定了它在這段歷史中所扮演的角色，這個

新階級對社會和社會群體一般利益的代表之廣度，決定了其在社會變遷中的作

用與地位。也就是說，它能否成功取決於除了它本身之外，它能為其他各種利

益服務的廣度與多樣性。無論有意與否，也無論是工人階級還是資產階級，每

個社會階級都唯有代表比自己階級之利益更廣泛的利益，才能贏得更大的政治

空間，因為「沒有任何粗暴自私的階級能長久處於領導的地位」bp。由此我們可以

看出，波蘭尼對馬克思主義的階級觀、階級的經濟性本質論斷，以及經濟／

經濟基礎對人類社會具有決定性的論斷（亦即經濟決定論），持否定態度。

再者，波蘭尼認為，「國家」作為一個社會單位，遠比「階級」的經濟利益更

為重要bq。在他的筆下，土地的流動性往往造成極大的災害性後果，自由貿易者

往往忘記了土地是國家疆土的一部分。隸屬於土地及其資源之完整性的安全防

禦條件很多，「如人口的活力，食物供應的多寡，戰略物質的量額與特性，甚至

森林的濫伐、土壤的侵蝕及沙塵暴對氣候產生的影響，這些最後都依土地這個

因子而定，而沒有一個是因市場之供求機制的。」br當法西斯在德、意佔上風並

向其他國家蔓延時，秉持自由貿易（工人階級）和金本位制（工廠主）的英、法等

國在軍事上毫無準備，以致釀成大禍。

出人意料的是，當工人階級發現自由貿易政策會降低食品價格時，他們毫

不猶豫地宣布全世界的農民都是反動份子，一個階級私己的利益傷害到整個國

波蘭尼雖然認可馬克

思所關注的社會的整

體性與人的社會屬性

的完整性，卻並不意

味é他否定了自由主

義政治與經濟理論所

立基的方法論上的個

體主義和個體自由的

價值。貫穿《大轉型》

始終的主題是波蘭尼

對人性與自由的關注。
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家的利益。更為嚴重的是，社會中經濟領域與政治領域的分離，往往導致不同

群體利益之間的衝突而對社會造成嚴重的後果。各個競爭的群體分別佔據不同

的政治與社會部門，為自身利益而展開激烈的爭奪和鬥爭，群體利益間的衝突

最終導致產業結構或國家機構的全面癱瘓，而經濟體系與政治體系的全面癱瘓

對社會造成了全面的傷害和威脅bs。因馬克思主義的階級觀也是強調階級的經濟

性與階級利益的經濟本質、強調不同階級之間的根本性對抗與鬥爭，故而同樣

會導致政治領域與經濟領域的對抗與崩潰，而社會的整體性與有機性一旦遭到

摧毀，個體自由也就不復存在。

所以，波蘭尼雖然認可馬克思所關注的社會的整體性與人的社會屬性的完整

性，卻並不意味ß他否定了自由主義政治與經濟理論所立基的方法論上的個體主

義和個體自由的價值。貫穿《大轉型》始終的主題是波蘭尼對人性與自由的關注，

作者關注人性的整全性與非經濟性、社會的整體性與有機性，以及在此人性基礎

上珍貴的自由。而自由，究其本質而言一定是個體層面上的自由。波蘭尼所說的

自由，不是抽象空洞的、剝離了人性和人類共同本性的自由，而是建立在承認政

治社會的權力與管制現實的基礎上，建立在經濟價值的人性化基礎上的全面的人

的自由。波蘭尼指出，自由主義之謬誤在於，將經濟等同於契約關係，而將契約

關係等同於自由，卻放任市場制度的殘酷性和對大多數社會群體的損害bt。

三　市場社會與法西斯主義之必然性

人們一般認為，1920年代末出現的法西斯主義是西方社會經濟自由主義和

民主政體詭異的敵人，但波蘭尼卻指出，法西斯主義跟市場經濟是此消彼長的

關係，市場經濟崩潰的地方才會出現法西斯主義，而法西斯主義是人類社會在

經濟上採行市場體制後才出現的政治現象。原因在於，在十九世紀以前，經濟

是社會之有機的一部分，逐利性鮮見，而互惠、再分配與家計原則才是經濟的

支配原則，經濟對於社會群體的功能，在於維持個人在群體中的位置，融道

德、文化等多種意義於一體。而十九世紀以後，經濟與政治分離，經濟／逐利

的原則侵入甚至主宰一切領域，社會群體衝突加劇，終至經濟體系與政治體系

全面癱瘓，而喚出法西斯主義ck。

波蘭尼最引人注意的見解是，純粹的「自律性市場」是徹頭徹尾的烏托邦，

市場制度要求建立不受干涉的、徹底的生產要素（即勞動力、土地與貨幣）市

場，這樣一種市場的運作有摧毀社會的危險，因此在市場制度建立的同時，社

會的自保運動即開始——如果不能預防這種制度的建立，至少去干預其自由運

作cl。因此，自律性市場不是自發演化而來的，反倒是「集體主義」的社會保護是

這一想像之「自律性市場」的自然自發的附屬品。波蘭尼不無幽默地說，管制與

市場同時成長，專制政治的問題從一開始就陰魂不散地糾纏ß市場經濟；原因

無他，市場制度的破壞性所致cm。 市場社會的本質，是在制度上將政治領域與

一般認為，1920年代

末出現的法西斯主義

是西方社會經濟自由

主義和民主政體詭異

的敵人，但波蘭尼卻

指出，法西斯主義跟

市場經濟是此消彼長

的關係，市場經濟崩

潰的地方才會出現法

西斯主義，而法西斯

主義是人類社會在經

濟上採行市場體制後

才出現的政治現象。
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經濟領域分離，而且不管伴隨ß怎樣的緊張都要維持這種分離，這是破壞性壓

力的一個根源cn。

在波蘭尼筆下，十九世紀的歐文運動和各種民權運動看到了把社會分割為

經濟領域與政治領域、只以政治行動來解決社會問題的不可行性，因為「接受一

個分割之經濟領域的存在就蘊涵ß承認圖利原則，以及承認利潤是社會中的組

織動力」co。自由主義片面的人的經濟性與逐利性（以及馬克思主義粗陋狹隘的

階級的經濟屬性）論斷、某個群體或階級的一己之私對其他群體和整個社會的傷

害，以及更重要的，市場制度的不加約束所導致的群體間的衝突與對抗、社會

與國家的分裂，又反過來加劇市場制度對政治與經濟領域上的分離性安排的張

力，造成政治領域與經濟領域的全面崩潰。故而波蘭尼說，二十世紀初的歐

洲，各國的「文明被沒有靈魂之制度的盲目行動摧毀了，而這種制度唯一的意圖

是物質福利的自動增加」cp。

市場社會的「自律性市場」想像、人的逐利性和經濟動機論，不僅摧毀所有

生命的有機形式而代之以原子化、個體主義式的組織形態，而且使得社會不同

部門與群體之間的衝突日漸加劇（城市工人階級與農民、地主、僧侶甚至軍

人）。被自由主義或工人階級冠以「反動階級」的保守勢力起到的作用，恰恰是緩

解和挽救隨ß市場制度的擴展與推進時農村與城市所面臨的全面危機與巨大衝

擊，以平衡騷動不安的工人階級的破壞性並保證市場不致陷入混亂狀態。當民

主政體納入和包容更多社會群體，而多個社會群體都對政治領域產生重要影響

時，干涉與管制市場經濟的需要和迫切性就會空前增加，而不同群體分別憑恃

與佔據不同的政治與社會部門展開對抗與利益爭奪，便會對民主政體與市場制

度造成毀滅性的打擊。

市場經濟無法正常運轉，才會催生法西斯主義運動，它對自由主義所造成

的群體間衝突和經濟體系與政治體系的衝突及運作失靈困局的解決方案，是一

種「以所有民主主義制度（產業領域的、政治領域的）之清除為代價之市場經濟的

改革」cq。而法西斯主義則證明了將世界和平寄託在自律性市場上的風險性與虛

妄性。應該說，英、法、美的綏靖政策和十九世紀以來積極干涉他國政治制度

的政策，都源自於自律性市場信念，而非簡單的西方國家的邪惡兇狠。自律性

市場對國際秩序的安排，是建立在金本位制和立憲政府基礎上cr的均勢制（無政

府狀態的主權國）。當各國迷信金本位制、貿易自由主義和經濟上的緊密往來能

帶來和平時，便罔顧法西斯主義運動的危害，也無力有效合作予以抵制。

四　中國的轉型：同與不同

中國經濟領域最近三十多年的變化告訴我們，計劃經濟制度的衰敗與瓦

解，並不能自然推導出市場經濟的到來。黨國一體的政治體制使得政府憑藉自

己的權勢全面參與市場活動，佔盡市場逐利先機，既壟斷所有市場資源，還通

中國經濟領域最近三

十多年的變化告訴我

們，黨國一體的政治

體制使得政府憑藉自

己的權勢全面參與市

場活動，佔盡市場逐

利先機，既壟斷所有

市場資源，還通過政

黨組織強力而嚴密地

控制社會各群體，建

立了高度選擇性的國

家資本主義。
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過政黨組織強力而嚴密地控制社會各群體，建立了高度選擇性的國家資本主

義。鄭永年認為中國改革三十多年的經濟發展，不過是全面的「經濟國有化」cs。

朱嘉明認為政府通過改造和利用市場機制和市場經濟工具，而使自己成為各種

市場工具與機制的最大受益者和經營者。不僅如此，政府異化為經濟實體：「政

府不僅是國家對土地、礦產資源、國有企業和資本所有權的直接代理者，不僅

擁有稅收資源和對金融資本的操控力，成為中國財富擴張運動的發動者和受益

者，而且集儲蓄、投資和消費主體為一身，成為實在的經濟實體。」ct

這與十九世紀西方自由主義盛行和歐洲各國紛紛確立市場經濟時的狀況相

距甚遠，市場制度的殘酷性所引發的社會保護運動旨在保護人、自然與生產組

織（如就業機會、收入、工人權益與生產、生活水平等），並進而保護經濟領域

的市場制度能夠充分發揮作用。也就是說，經濟領域的基本原則仍是市場制

度，但政府加以干涉跟進，以隨時消除市場制度的破壞作用及這種破壞性對市

場經濟的威脅，並盡量把圖利原則限制在經濟領域。波蘭尼所謂的「政府干

涉」，跟社會主義國家普遍實行的計劃經濟體制和中國政府干預經濟的方式、範

圍、意圖和結果上的不正當性，完全不可同日而語。不管是十九世紀歐洲國家

的保護主義，還是1920年代末因經濟大蕭條而引入的凱恩斯主義（Keynesianism）

措施，都不等於社會主義實踐中的國家與政治全面覆蓋社會與經濟。

中國自1980年代開始的經濟改革，非但做不到斯蒂格利茨（Joseph E. Stiglitz）

所說的市場經濟改革之工具性手段或細枝末節的私有化、自由化dk，反倒是舊的

計劃經濟體制應破未破，舊體制的好處蕩然無存而弊病卻仍一應俱全；新的以

市場機制配置社會經濟資源的體制欲立未立，且能否在經濟領域真正建立起來

尚不明朗，市場制度的好處尚未惠及全社會而弊病卻接踵而至。雖然中國聲稱

自己是社會主義和無產階級國家，中國共產黨能長期代表最廣大人民群眾的根

本利益，但改革開放三十多年來中國政府在社會權益保護方面的全面撤退、今

天中國經濟的全面國有化與權貴化狀況以及觸目驚心的貧富差距，卻客觀上表

明了共產黨不僅前所未有地脫離群眾，且有蛻變成為一小撮獨立且凌駕於社會

各群體、各階級之上的權貴集團的趨勢，對社會一般利益之廣度與多樣性的代

表性極低，低到與它的無產階級政黨的稱號恰成反諷。

馬克思主義粗陋、片面的階級觀無論在多大程度上在中國的政治與國家體制

上得以落實，今日中國政治與經濟的現狀客觀上都已表明，無產階級政黨正在變

身為一個獨特的社會群體和階級，擁有極其狹隘、封閉及自私的特權與經濟利

益——就這一點上來說，不是中國的社會主義實踐，而是中國的無產階級政黨的

現狀，反倒忠實而充分地落實了馬克思主義的階級觀。但波蘭尼也已經指明，沒

有一個粗暴自私的階級能夠長久處於領導的地位，這比馬克思的「階級鬥爭推動

人類社會進步」之論更百顛不破。與自由主義不同，社會主義承認權力與管制的

現實與必要性；而與法西斯主義不同，社會主義的目標仍是守持人們的自由。

因此，沿ß波蘭尼的思想，未來中國的社會主義實踐需要長期努力的方向

和目標在於以下三方面：

今天中國經濟的全面

國有化與權貴化狀況

以及觸目驚心的貧富

差距，表明了共產黨

不僅前所未有地脫離

群眾，且有蛻變成為

一小撮獨立且凌駕於

社會各群體、各階級

之上的權貴集團的趨

勢，對社會一般利益

之廣度與多樣性的代

表性極低。
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第一，修正自身意識形態中狹隘、粗陋、自私的「經濟人」式的階級觀，還

原和維護人的非經濟性、社會性和社會的有機整體性。中國強力推進的城市化

和新一輪城鎮化中的強拆強徵和機器不斷碾過人之肉身的悲劇、普通人群的利

益永遠要讓位於地方建設與城市建設的執政思路說明，王紹光所認為的中國經

濟改革中工人、農民、市民所享受的各種保障dl也許從未存在過，反倒是種種人

為的歧視與平等的障礙普遍存在，跟波蘭尼所說的保護社會實在關係不大。

與十九世紀的經濟自由主義一樣，馬克思主義階級觀的殘酷性與破壞性更

在於，它會加深與加劇不同社會部門和不同社會群體間的對抗與衝突，這種緊

張關係對於國家與社會都破壞極大，而社會的整體性比階級之區分更為重要，

中國1949至1976年的「以階級鬥爭為綱」對社會的破壞作用便是最為生動形象的

慘痛例證dm。而自2012年至今的中國黨政執政與宣傳方針的全面收緊也表明，中

國共產黨有重新動用傳統的階級論和通過在社會內部劃分「敵我」的政治方式，

來應對國內經濟衰退與社會矛盾集中爆發的統治危機的ø象。因此，波蘭尼對

馬克思主義階級觀的弊病與後果的洞見，更值得中國人銘記在心。

第二，無論是階級，還是代表階級的政黨，都須對社會不同群體的一般利

益具有普遍性的責任擔當，否則它便不足以承擔保護社會生存和主導社會變遷

的重任。這既是馬克思所說的「國家的自主性」的正向內涵，也表明領導國家的

政黨雖要超越於各個群體（或階級）的一己私利，卻絕不能脫離各個群體而將整

個社會的一般利益歸諸一黨所私有，這既不持久，而且對這一政黨與國家的未

來都危害極大。

第三，儘管我們只在提及《共產黨宣言》（Manifest der Kommunistischen Partei）

時才強調，馬克思的所有哲學的終極關懷是人的全面而自由的發展，但二十世

紀後半葉蘇東國家的社會主義實踐對人類尊嚴與自由的踐踏，客觀上使得社會

主義聲名狼藉，離極權與專制甚近而距離人性與自由最遠。如果說自由主義之

謬誤，在於將經濟等同於契約關係，而將契約關係等同於自由；那麼，社會主

義之謬誤，則在於片面強調被壓迫階級的解放與自由而犧牲了社會的有機整體

性，又以集體與國家的名義埋葬了它實現所有個體自由而全面發展的初心。唯

有不忘初心，方得始終，社會主義國家的政治實踐才能超越其理論與現實的狹

隘性，而成為值得許多社會託付群體理想的政治共同體。

國家的作用在於維持與守護個體的自由，這既出自人的天然本性，而且是

人類的共通本性。波蘭尼對於人類社會之普遍性與特殊性的見解令人警醒，他

說：「由於各國之民族性和背景，精神狀態與歷史經歷有無限的多樣性，使得許

多國家之盛衰興廢有不同的地方色彩與概括的重要性，然而，世界文明的主要

部分仍然有相同的構造。⋯⋯這種相似性與人類生活之歷史脈絡中的具體事件

的功能有關，與共同生活中有時間限制之要素有關。」dn對自由的守持，既是社

會主義與法西斯主義的根本區別，也是馬克思與馬克思主義對社會主義所寄予

的希望——社會主義能超越自由主義對人的自由的損害，而這也是中國在未來

的政治、經濟改革與社會轉型中所應確立的根本目標與價值取向。

自2012年至今的中國

黨政執政與宣傳方針

的全面收緊表明，中

共有重新動用傳統的

階級論和通過在社會

內部劃分「敵我」的政

治方式，來應對國內

經濟衰退與社會矛盾

集中爆發的統治危機

的�象。因此，波蘭

尼對馬克思主義階級

觀的弊病與後果的洞

見，更值得中國人銘

記在心。
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會主義建設中來。但「雙百」方針僅實行幾個月，中共中央便認定知識份子作為資產

階級和反革命階級沒有被改造好，意圖陰謀向無產階級奪權，隨之即發動了1957至
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的政治與經濟利益，自身反而完全淪為無產階級政黨的階級論中本應革除的對象。

郝　娜　東南大學馬克思主義學院講師

c140-1305028.pm 26/11/13, 2:08 PMPage 30 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



二十一世紀雙月刊　2013年12月號　總第一四○期

摘要：本文通過比較兩類組織化社會的力量——文化與政治——發揮社會內聚作用

的原理、特點、條件和效果，解釋為甚麼政治紐帶的整合效力高於文化紐帶。文化

紐帶以家庭、家族、宗族、村社共同體、種族、民族等具體關係組成聯合體，根據

共享的歷史、血緣、地緣、語言等因素形成內聚；政治紐帶則以國家、團體、個人

的權利配置等抽象關係組成聯合體，根據對權益配置的同意及約束形成內聚。二者

都以創造共享互賴關係促成社會連接，但由於文化紐帶的擴展受到同質性和前在性

的限制，在信仰和利益異質化的社會中，難以通過選擇性競爭程序的設置、跨越社

會類別協調分歧，因而政治連接紐帶更具社會整合優勢。

關鍵詞：連接紐帶　社會內聚　政治　文化　權益互賴

一　問題

面對「中國道路」問題，最近學界有呼聲倡導「文化自覺」。代表性的觀點認

為，復古才能開新，理由是價值與秩序問題必生長於文化的土壤，而社會整合

可以經由文化認同「臻至政治認同」來達成1。不少學者相信，在社會轉型的失範

時期，可以從祖宗那v尋得治理經驗；只有憑藉文化傳統，才可獲得社會內聚

之源，否則就是文化不自信。

自信的確重要，但自信的穩固需要堅實的理由。辨明理由的最好方式是比

較。我們不妨以比較的方式加以審視不同的連接紐帶組織化社會的效果，看一

看文化認同和政治認同的內聚效力是否存在差別。我們需要回答的問題是，

兩種社會整合的紐帶：
中國變革的文化與政治之路

● 張　靜

學術論文

＊本研究得到北京大學基金會李斌社會學研究項目支持，致謝。感謝《二十一世紀》兩位

匿名評審的意見。
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成員的首要忠誠從家庭、地方性團體、宗教組織，逐漸轉向更大的公共組織

（國家）2？

迄今為止，在人類經驗中，將國民聚合一體的紐帶主要有兩類：文化連接

紐帶和政治連接紐帶。前者是自然發生的人類自組織系統，以家庭、家族、宗

族、村社共同體、種族、民族等具體關係組成聯合體，根據共享的歷史、血

緣、地緣、語言等因素形成內聚；後者則是以國家、團體、個人的權利配置等

抽象關係組成聯合體，根據對權益配置的同意及約束形成內聚。兩種內聚都以

創造共享和互賴關係達成社會成員的連接，但是連接的原理和條件不同，因而

效力所達的範圍也有差別。

從史例中可以看到這種不同。1861年英法聯軍攻佔北京，在這場戰爭中，

聯軍的大部分運輸任務，是他們從南方帶來的中國勞工承擔的。勞工用推車或

者搖船作為工具，幫助運送士兵行李和軍用物資。一些歷史照片記錄了當時的

情景，其中一張照片有外國士兵架設梯子登入北京城門的景象，很多百姓在旁

觀看，但卻沒有人上前阻止。哥倫比亞大學講座教授古德諾（Frank J. Goodnow）

作為中國政府的憲法顧問，在1913年來到中國。看到這些照片後，他提出這樣

的問題：為甚麼中國勞工幫助外來者進攻京城，而不是拒絕？這些人似乎沒有

意識到他們是在幫助外國人攻打自己的國家3。

另一史例來自中國政治精英的自述。1904年，陳獨秀在〈說國家〉一文中寫

道，通過鴉片戰爭，才令他認識到「國家」和「自己」存在�一種關係4：

世界上的人，原來是分做一國一國的，此疆彼界，各不相下。我們中國，

也是世界萬國中之一國，我也是中國之一人。一國的盛衰榮辱，全國的人

都是一樣消受，我一個人如何能逃脫得出呢。我想到這Q，不覺一身冷

汗，十分慚愧。我生長二十多歲，才知道有個國家，才知道國家乃是全國

人的大家，才知道人人有應當盡力於這個大家的大義。我從前只知道，一

身快樂，一家榮耀，國家大事，與我無干。

陳獨秀這一自述和古德諾對勞工的困惑一樣：人們對「國家」似乎沒有產生依

賴。此兩例提出的共同問題是：無論精英還是民眾，都知道自己生活在中國，

是中國人，這意味�他們和「國家」具有文化聯繫，但是中國這個國家和他們的

生活需求被滿足有甚麼關係呢？文化共同體意識為甚麼沒有幫助他們建立自己

和國家互為需要和依賴的關聯？解答此問題，我們需要比較「文化認同」和「政治

認同」的不同來源，反思背後蘊含的國民關係以及社會整合的達成問題。

二　文化認同紐帶

多年前有北京的學生到貴州山區調研，一位沒有出過山的高壽老人聽說學

生從京城來，問道：「我耳背眼花，腿腳不便，出不了門，不知現在哪個皇帝當

無論精英還是民眾，

都知道自己生活在中

國，是中國人，這意

味o他們和「國家」具

有文化聯繫，但是中

國這個國家和他們的

生活需求被滿足有甚

麼關係呢？文化共同

體意識為甚麼沒有幫

助他們建立自己和國

家互為需要和依賴的

關聯？
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朝呢？」學生驚訝老人的問題，皇帝已經不在一個世紀以上，和老人的生活沒有

任何關係，但老人的認同還在。這種認同的來源是文化關聯——共同的血脈、

語言、祖先、傳統和歷史共同體意識，筆者稱之為「文化認同紐帶」。

文化認同紐帶的基本特點，是將歷史傳承關係作為聯繫鑄成社會共同感，

通過意識形態教化和傳統價值觀得到維繫。文化認同在個人意識層面廣泛而牢

固，如同祭拜家族祖先，進而廣義上的祭拜先人和先世皇帝，都在維繫子民對

同宗同祖的認同和歸屬感。這一認同的基礎是共享同質性特徵，特別是血緣、

地緣由來和歷史關係。上述老人承認自己為炎黃的子孫、皇帝的子民，和「國

家」的其他人一樣，具有相同文化和血脈。但是皇權政體和民眾生活的具體互

動、尤其是和他們的需求滿足關聯微弱。除了突發性賑災，皇權和民眾生活需

要及權益保護基本無關。

那麼，誰來滿足國民生活需求？是他們身邊臨近的組織，比如家族、宗族

和村社共同體。這些組織比起「國家」更為國民所依靠，二者利益攸關，因而關

係持久穩固。所以，這類組織遇到侵犯等同於對國民生存的威脅：人們感到自

己的權益財產將失去安全，要奮起保護之。但在英法聯軍攻佔北京時，外來武

力對皇家的威脅雖然具有象徵的民族侮辱含義，卻無關中國勞工切身權益的傷

害，因為他們的需求並非依靠公共社會獲得滿足，他們的權利也並非由「國家」

負責保護。他們的生存權益兌現和「國家」關聯甚小，承擔這一職責的是他們身

邊的初級社會組織。

筆者稱這樣的社會組織化現象為「文化整合」，其成員內聚的力量來源於文

化共同體——共同的歷史和血脈紐帶、親緣關係及其擴展形式——家族、地緣、

宗族和種族關係依賴。人類早期的群體內聚依靠這一機制得以完成，是因為人

類的活動範圍有限，在這種情況下，人們彼此的責任沒有從初級組織中分化出

來，交由公共組織承擔，並經由公共財政和公共稅制、特別是法治等現代制度

來支撐。

文化認同作為紐帶達成社會整合具有如下特點：

第一，民眾對於「國家」權力中心的認同，是基於文化歷史的聯繫、而非實

際權益的聯繫。皇權的至上受到天理支撐，但和民眾實際生存有關的權益管轄

（即現代意義上的立法、行政和司法職能），是由一些基層組織來承擔。這些組

織數量很多，有差別層級，但互不隸屬，各相疏離。雖然從上到下在每一個地

區都建有名義上的「國家」管理機構，而且這些機構對民眾的生活產生�廣泛影

響，但如果我們進一步審視這些組織的實際成效，就會發現它們實際上的運作

原則迥然不同5。人們雖然隸屬某一組織，但並未共享一種組織間的「國家公共

制度」，也無從依賴這一公共制度而生活，所以他們很難稱之為一個社會整體。

第二，這種組織化形式並不缺乏社會規範或鄉規民約等規範行為的守則，

但與現代公共法律不同的是，這些守則是情景性的、具體性的6、地方性的、因

地制宜的，它們因應具體的人事、關係、事由、內外、遠近、利害、身份等社

會因素發生變化，無需具有廣泛的適用性、非人格性、統一性和整體自洽性。

這意味�沒有統一的規範作為國民行為的依循和保護準則。如果他們離開本地

流動到其他地方，這些規範就失去社會保護的作用。

文化認同紐帶的基本

特點，是將歷史傳承

關係作為聯繫鑄成社

會共同感，通過意識

形態教化和傳統價值

觀得到維繫。文化認

同在個人意識層面廣

泛而牢固，如同祭拜

家族祖先，進而廣義

上的祭拜先人和先世

皇帝，都在維繫子民

對同宗同祖的認同和

歸屬感。
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34 學術論文 第三，如果國民的謀生和國家基本制度無關，他們就沒有動力真正參與國

家的政治和經濟生活，因為其具體需要和國家制度關係不大，其權益的保護和

界定主要也不是來自國家，而是來自於身邊的具體關係。人們依靠社會初級團

體或地方性團體生活，依靠這些組織保護自己、處理大部分事務，這意味�人

們的權益界定及安全保障的實現，來自家庭、宗族、村社、鄉友、士紳團體、

村社共同體而不是國家公共制度。除了文化同一性的共享，國家各地的民眾並

不共享統一的法律地位或同一的法律權益。

第四，在這種組織秩序下，由於不存在公共社會，公權與私權的分化不充

分，兩種權力的性質和用途常常渾然一體。皇權處理的財產主要用於皇家生活

和權力保護，而非用於公共需要，這些財產基於「普天之下莫非王土」的觀念，通

過資源交易、進貢報恩或者傳統義務積累。比如漕運的目的主要不是商業貿易，

而是運輸貢品和捐獻；它們更不是納稅，不存在統一的標準，其使用也不由提

供者決定，用途更不一定事關公共品提供。這種捐獻鞏固了皇權和捐獻者個體

的關係，但與範圍更大、超越個體的公共社會的需要無關。理所當然地，皇

帝實施的是家產財政而非公共財政，臣為君服務而非為國民服務，家僕和公務

員尚未分化，私權和公權的界限不明確，為個人目的使用公權力——比如「升官」

（獲得公共職位）的目的在於「發財」（個人財產積累）——被普遍視為正常。

更重要的一點是，文化認同具有不可選擇性，因為這種紐帶和國民的關係

是歷史的、前在的、不可更改的。文化認同不能基於行為的對與錯標準、價值

原則的同意與不同意標準而建立，因為選擇——對錯和同意與否——不能替代

或改變歷史和血脈關係，就像初生的嬰兒不能選擇家庭。面對文化和歷史，個

體先天具有隸屬關係，不存在選擇和同意的問題。

如果個人的生存和權益保護與公共制度無關，國民對公共組織的認同就無從

誕生。所以，前述中國勞工的行為並非是「愚昧」指責所能解釋的。對於他們而

言，英法聯軍攻進京城，是和皇權的衝突而不是和自己的衝突，因為「他們」不是

「我們」，公家組織和私人權益沒有關聯，一體的互賴以及互相保護就無從產生。

如果公共組織和國民個人權益關係微弱，人們幾乎無需依賴公共組織生

活，對其的需要和一體意識降低，自然地，他們不會相信維護它有益於個人，

他們更無法意識到，保護公共組織是自己的最高利益。而此意識不立，文化認

同就無法「臻至」政治認同。所以我們經常看到，在文化認同下，人們保³家

園、親族、同鄉和鄰里，但是不保³公共制度和公共組織，因為這些東西和他

們並沒有形成互賴一體的關係。就像石墨和鑽石的結構差別一樣，石墨從外部

看似乎是一個整體，但內部分立連接脆弱，不能抗壓；而鑽石分子結構是交錯

連接，所以更為堅固。

三　政治認同紐帶

國民之間及其和國家之間分享相互授權和責任，並依賴這種合作關係共

生，形成「我們」的一體性聯繫，筆者稱之為「政治認同紐帶」。這一紐帶的根基，

如果公共組織和國民

個人權益關係微弱，

人們幾乎無需依賴公

共組織生活，對其的

需要和一體意識降

低，自然地，他們不

會相信維護它有益於

個人，他們更無法意

識到，保護公共組織

是自己的最高利益。

而此意識不立，文化

認同就無法「臻至」政

治認同。
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建立在國民與公共組織的權益分立並互賴，以及他們的目標和價值共享之上。

這些目標、權益和價值通過一系列承諾和契約——也就是法律文件——進行陳

述。如果我們同意現代國家是一組權威和控制權體系，就會發現國家和國民同

一感的穩固來源，以互相滿足需要、獲得安全，即權益互相依賴最為堅實。

國家作為公權力組織，當其與國民存在共享利益，或者說，當它的職責與

國民需求相關聯的時候，就會受到廣泛的承認和服從，國民也將成為「他所需要

的公權力」的捍³者。同樣，當公共利益不是部分官職人員的利益，而是社會共

享利益的時候；當國家成為共享利益和價值的維護者，承擔起對國民權益的保

護責任的時候，國民才能感到它確實對自己有用，結實的連接紐帶——個人利

益、團體利益與公共利益的關聯——才能建立。公共組織能夠滿足國民的切實

需要，是政治認同紐帶的建立之本。人們需要公共組織保護自己的權益，當然

就歸屬它、依賴它、保護它，滿足這一需要的國家權威也因此獲得鞏固。所

以，權利、利益、責任互賴關係的建立，不僅是國民的需要，同時也是公共組

織的需要。這是鞏固社會整合——建立個體與整體關聯——的根本所在。

政治認同作為紐帶達成社會整合具有如下特點：

第一，它基於社會共享價值，以抽象而統一的行為原則、非個體化之公共

規則、而不是個人忠誠或特殊主義規範而建立。人們的身份認同從家庭、地方

性團體、宗教組織轉向更大的公共組織——國家，是因為國家取代了這些舊有

組織的職能，成為保護個人權益、支持法律運行的強有力且無可替代的組織力

量。國家釋放並保護的個體權益，使其獲得超越初級團體之外的財富積累和安

全保障，人們無需再透過互相熟識、建立個人關係或者說明血緣、地緣聯繫獲

得安全，而是依賴更大範圍的公共制度——法治——保護自己，人們相信國家

是因為「國家基於法律而建立，並為了法律實施而存在」7，人們依賴國家是因為

需要它保障人身和財產安全，而國家是公共制度和法治的有力維護者，所以吸

引社會認同。

第二，拓展政治認同的基本途徑是利益代表制和法制的建立。利益代表制

凝聚�不同類別的社會群體，而法治為其設置了行為競爭的標準。這兩項制度

是國家及國民個體共同依賴的公共制度：它在個體和個體、個體與公共之間配

置平衡的權益，它設置並正當化各方的行為標準，以防止破壞性的行為割斷他

們的關係，避免使社會群體從相互依賴蛻變為相互掠奪。推行利益代表制和法

制都是國家的強項，相反初級組織無法廣泛實施，因為它的特殊主義原則導致

內外有別地處理事務。

第三，法治不僅可以鞏固人們對公共組織的歸屬和依賴，產生政治認同，

也是國民和國家政治上、組織化、常規化的聯繫機制。個人可以不因遷徙——

離開身邊的組織——而喪失身份和權益，因為這些權益由統一的法律定義並保

護。人們和平共處不需要依靠社會特徵上的同質性，而是依靠權益平衡制度和

協調程序即可達成。人們授權國家執行這些程序，並反過來捍³國家的執行權

威，國家則確保制度程序超越於任何單一的利益。此時，法治的使用與否不是

取決於具體的需要和環境，它具有穩定性和行為標準性，即使經歷領導層變遷

及組織變化也不會消亡8。但如果人們受到他人傷害，無從投訴、也無法通過公

當公共利益不是部分

官職人員的利益，而

是社會共享利益的時

候；當國家成為共享

利益和價值的維護

者，承擔起對國民權

益的保護責任的時

候，國民才能感到它

確實對自己有用，結

實的連接紐帶——個

人利益、團體利益與

公共利益的關聯——

才能建立。
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36 學術論文 共制度實現公斷和保護，他們就無法認同公共組織，因為公共組織沒有承擔起

維護權益的責任。

更重要的是，政治認同紐帶使國民可能經由程序做出選擇，這樣制度進

步有可能通過對與錯、同意或不同意的標準更新，來回應社會利益的變化，

達致不同權益之間的新平衡。這一特點讓政治認同紐帶更具整合效力，因為

它具有可選擇性、可調節性，並在使用範圍上超越了初級團體、血緣和地域等

局限得以擴展，而不必依賴社會成員的同質性。這一特點使得政治認同可以

在價值、利益和組織異質的社會條件下發揮紐帶作用，它可能超越有限群體和

區域，擴展至更大的、陌生人的社會範圍，這意味�政治認同紐帶的公共性

更為廣泛。

韋伯曾分析軍事強大、財富充裕的羅馬帝國破潰的原因，是失敗於建立新

的連接關係。羅馬的商品為某種身份邊界內特供，而面向一般消費者的市場經

濟，才使得人類通過大規模的市場組織聯繫起來：原本存在於家庭成員之間的

信任，第一次通過新的、更廣泛的社會組織化形式，進入到公共關係和陌生人

中，社會信任與合作的半徑就大大擴展了。韋伯認為，凡是具備這一新關係的

地方日益變得強大，而羅馬帝國的商業、政治和社會關係受制於局部性，則最

終走向失敗9。顯然，韋伯觀察到了一種新的社會關係形成，它具有更大規模的

整合能力，使得來自不同地方、從不相識，在語言、文化、生活方式和歷史方

面缺乏相似性的人們，前所未有地聯繫起來，並通過交換需要、功能互賴而發

生合作。筆者曾經指出，這種連接並沒有受制於價值、利益、血緣、地緣和宗

族分歧，而是在保持異質的狀態下得以拓展bk。

四　文化與政治紐帶的差異

文化與政治兩種紐帶都通過確立共同目標和利益互賴增強社會內聚，但是

共同目標形成的來源不同，這使它們的整合效能存在兩方面差別：第一，適用

範圍的差別：是否可能跨越同質性的社會界限和競爭類別擴展整合對象；第

二，調節機制的差別：是否可能經由社會成員的選擇和同意，對不斷變化的社

會利益和力量對比做出適應性變化。在這兩方面，政治認同紐帶都顯示出更強

的整合能力。

文化認同具有不可超越性，它的內聚邏輯，是以共同的語言、歷史、血

緣、地域或人種特徵、習慣的同質性，作為確定身份歸屬的論據。而這些因素

具有原初、先在、不可選擇的性質，它們不能因個人的偏好、信仰、利益和自

主選擇而改變。比如養老需依賴子女的孝心是不可靠的，因為教養難以約束那

些不同意或因利益而放棄傳統的人。所以文化紐帶對異議者行為的約束相對鬆

散。它的使用條件限制在價值、利益和歷史關係方面存在一致性、低流動、同

質性的社會類別中。但現代社會中這樣的條件正在改變：不僅社會類別的多元

性增加，人們無法共享同一的價值和利益，他們之間甚至存在相互的權力競

爭。如何在這種條件下建立互賴關聯，是文化認同紐帶面臨的困境。

文化認同具有不可超

越性，它的內聚邏

輯，是以共同的語

言、歷史、血緣、地

域或人種特徵、習慣

的同質性，作為確定

身份歸屬的論據。而

這些因素具有原初、

先在、不可選擇的性

質，它們不能因個人

的偏好、信仰、利益

和自主選擇而改變。
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而政治認同紐帶基於對等同意和權益均衡的法律關係建立，這就有機會解

決上述的困境。政治認同的標準以行為表現而不是習慣傳統、是否同意而不是

歷史關係做出選擇和授權，這使得社會整合不必局限在相同或相似的人及團體

之間，其內聚可達的範圍更廣泛。對於不同的利益和意見，通過一系列政治代

表制和法制安排，促進思想辯論以及和平競爭利益，並利用投票達成共識或妥

協，經由協議或交易形成力量牽制和平衡，是政治紐帶可以維繫的途徑。這些

設置的作用在於回應社會分歧和利益變動，運用各種渠道和不同類別的社會利

益需要發生關聯，促進它們之間的妥協性合作，而不必要求它們具有同質性。

不管社會類別的信仰和利益是甚麼，這麼做都符合它們的利益，因為這些設置

沒有排斥任何社會類別，相反使其有渠道和機會做出選擇，結果自然有利於增

強對「公共（共享）」的歸屬和認同。

現代人可以有親生母親也可以認母，後者的出現不是源於血緣關係歷史，

而是源於她的行為符合標準——她更好地履行「母親」的責任，所以獲得認可。

在這v衡量標準從血緣關係到行為認可的轉移很重要，它顯示了上述兩種紐帶

的關鍵差別：文化紐帶根據關聯前定形成連接，而政治紐帶根據責任表現形成

連接。後者具有的可選擇性使得連接建立在同意的基礎上，因而日益鞏固。所

以，對於社會整合而言，政治認同紐帶更具長治久安的內聚效力。

五　文化政治紐帶與歷史案例

我們可以問，1949年中共建國得到廣泛的社會認同，是因為建立了「中華

民族」這一文化紐帶，還是因為建立了權益互賴之政治紐帶？筆者的回答是二

者兼具，而政治認同紐帶更為主要。當時的革命使不少人相信，自己的權益

實現和未來公共政權的建立有關係，這是新政權能夠整合社會支持的重要原因

所在。

大量史料證明，新政權運用政治權力展開利益分配的活動早於1949年便已

經開始。在那段時間v，劉少奇、習仲勛、薄一波領導�東北、華北和晉冀魯

豫地區的土地改革，用當地百姓的話說，就是發動群眾「分果實」bl。這項工作的

主要內容是重新配置權益，因而具有建立新政治認同紐帶——將普通人的生活

所需和新政權聯繫起來——的戰略意義。當時解放區的土改分配政策是，軍屬

分得更多更好，沒有兒子在家就派人去幫忙種地。這一制度對普通人釋放了權

益，並且建立了這一權益和新政權的互賴關係。前線戰士意識到，如果不打下

一個新政權，這一權益可能不復存在，老家分得的財產遲早會被拿走；而這些

權益變化，需要依靠新的政權機構才能延續，所以新中國和他們的權益所需息

息相關。土改通過重新分配利益，造就了新的政治和軍事支持力量：在後方根

據地的廣大地區，士兵順利招募，兵糧馬草車全面支持前線作戰。革命把農民

的個人權益和國家（建國）聯繫起來，在政權和農民之間建立起了互益互賴的關

係。這意味�政治認同紐帶的建立成為更具力量的社會支持基礎，而軍事的勝

利只是其結果而非原因。

文化紐帶根據關聯前

定形成連接，而政治

紐帶根據責任表現形

成連接。後者具有的

可選擇性使得連接建

立在同意的基礎上，

因而日益鞏固。所以，

對於社會整合而言，

政治認同紐帶更具長

治久安的內聚效力。
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38 學術論文 但是文化認同紐帶則無法消解權益的紛爭。在中華民國建立的頭十三年

中，至少有四種不同的憲法，但每一個憲法的命運都相似：頒布不久即成為一

張廢紙。軍閥割據時期，握有地方實權的各派武裝力量，雖共享同一文化，但

絕不能分享權益和地盤bm。在清帝退位後，袁世凱的高調聲明恐怕連他自己也不

會相信：「現在改定國體，採用共和⋯⋯〔國家〕乃由帝政而變為民政⋯⋯〔民眾〕

由⋯⋯臣僕，一躍而為共和平等之人民。」bn他雖然宣布改變國體，但沒有建立

差異性權益互賴的結構關係，沒有各派參與的政治權力協調機制，難以建立權

益平衡及政治認同的秩序。我們看到，這些軍閥雖同屬一種文化歷史，但卻存

在利益競爭的關係，顯然僅僅依靠文化紐帶難以解決權益分歧條件下的社會整

合問題。

六　跨社會類別的資源交換

有人會問，宗教屬於文化現象，為何在一些社會，宗教的社會整合效果還

不錯？比如老撾是佛教國家，那v多數人生活貧困，在部分城市地區，財富和

收入差別明顯，但社會未見大衝突。何以解釋？

回答這個問題，需要討論宗教發揮整合作用依賴的兩個條件：第一，社會

的主流宗教信仰是否存在，或者反向說，是否存在信仰分歧導致的社會分裂；

第二，宗教活動是否可促進不同階層、社會類別之間的資源順暢互換。在老

撾，這兩個條件都存在。首先，佛教在信仰市場的支配地位未受動搖，它是一

個跨階層的信仰系統。其次，跨社會類別的資源交換通過宗教體制得到促進。

比如，佛教寺廟是提供初級免費教育的場所，幾乎所有階層（對於窮人家庭尤其

有利）都送兒童（男性）進入寺廟接受早期教育。通過宗教儀式，年輕僧侶為民眾生

活（紅白喜事、購新翻修等）祈福，同時向社會化緣，類似於接受社會直接捐獻。

而有能力提供捐獻的是商人、小業主等家庭殷實者，他們擁有經濟財富；年輕

的僧侶學童則多是窮人家的孩子，但他們並非一無所有，而是通過僧侶學童身

份擁有社會榮譽，並獲得「富裕」階層的尊敬。這樣，不同社會類別、身份和階

層之間不是資源獨享、收穫隔離和憤怒，而是資源互賴，收穫互助與合作。

這些活動的性質類似於社會資源交換，但其關鍵之處在於，交換並非通過

市場購買——它通常讓有財力者獲得更多，也不是通過政府再分配——它通常

促進再分配權力，而是通過宗教和社會生活的一體化進行，讓經濟資源和榮譽

資源在不同社會類別之間直接交換，從而在它們之間建立起互賴的關係。這一

關係，正是前述政治紐帶發揮的功能。所以，無論文化還是政治途徑，其整合

社會的效力，在於是否能夠在不同的階層、身份和社會類別之間，促使廣泛、

互賴、互益的社會關聯的生成。如果社會信仰分裂，宗教就難以發揮廣泛的整

合作用，在這樣的條件下，無需依賴同質信仰、但須界定統一權益的政治認同

紐帶，更具社會整合優勢。因為，政治整合可以在信仰、利益、階層、身份有

別的社會關係中，依賴思想市場和利益代表市場達成的原則認同、經妥協牽制

而建立。

無論文化還是政治途

徑，其整合社會的效

力，在於是否能夠在

不同的階層、身份和

社會類別之間，促使

廣泛、互賴、互益的

社會關聯生成。如果

社會信仰分裂，宗教

就難以發揮廣泛的整

合作用，在這樣的條

件下，界定統一權益

的政治認同紐帶，更

具社會整合優勢。
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中國變革的文化 39
與政治之路

如果把文化和政治看成組織化社會的方式，我們不禁要問：在全世界及中

國，具有信仰和歷史差別的社會類別很多，為何其中有些日益政治化？所有的

組織化單位都有潛在的政治性和被動員的可能，但為甚麼一些社會類別的差異

被成功政治化，另一些差異雖然保持，卻與政治態度分野無關？為何一些群體

的文化差別顯現，但群體的政治傾向無法完全根據這些差別進行分辨？根據

上述討論，筆者的回答是：當存在對成員認同的政治競爭時，哪種組織能夠

成功和社會成員之間建立權益互賴關係，它獲得的認同程度就高，社會內聚能

力就強，在面對權益威脅時，它就成為受到認同的、難以替代的政治性組織。

所以，無論文化還是政治認同紐帶，更為根本的是它們促成權益互賴社會結

構的效力。當文化認同紐帶構建了這種互賴關係，實際上等於具有了政治整合

功能。

回到我們關心的目標問題，在變遷中的中國，何種紐帶的社會整合能力較

強？社會變遷的現實和史實給出了答案。由於文化紐帶的擴展受到同質性和前

在性的限制，在信仰和利益異質化的社會中，難以通過選擇性競爭程序的設

置、跨越社會類別協調社會分歧，因而政治連接紐帶更具社會整合優勢。

註釋
1 有關論點，參見汪暉：〈面向新世界圖景的文化自覺〉、秋風：〈復古才能開

新〉、祝東力：〈文化強國的條件〉，《文化縱橫》，2012年第2期，頁17、33、37。

278　斯特雷耶（Joseph R. Strayer）著，華佳、王夏、宗福常譯：《現代國家的

起源》（上海：格致出版社；上海人民出版社，2011），頁5；13；3。

3 古德諾（Frank J. Goodnow）著，蔡向陽、李茂增譯：《解析中國》（北京：國際

文化出版公司，1998），頁88。

4 陳獨秀：〈說國家〉，載任建樹主編：《陳獨秀著作選編》，第一卷（上海：上海

人民出版社，2008），頁44。

5 米格代爾（Joel S. Migdal）著，張長東等譯：《強社會與弱國家：第三世界的

國家社會關係及國家能力》（南京：江蘇人民出版社，2009），頁3。

6 昂格爾（Roberto M. Unger）著，吳玉章、周漢華譯：《現代社會中的法律》（上海：

譯林出版社，2001），頁89。

9 韋伯（Max Weber）著，甘陽等譯：《民族國家與經濟政策：韋伯文選第一卷》

（北京：三聯書店，1997），頁18-20。

bk 張靜：〈公共性與家庭主義——社會建設的基礎性原則辨析〉，載《社會衝突的

結構性來源》（北京：社會科學文獻出版社，2012），頁42-49。

bl 張靜：〈群眾路線：共產黨在邊區的執政實驗〉，載《社會衝突的結構性來源》，

頁94-106。

bm 齊錫生著，楊雲若、蕭延中譯：《中國的軍閥政治，1916-1928》（北京：中國

人民大學出版社，2010）。

bn 〈袁世凱等為改定國體致各督撫等電〉（1912年2月13日）。引自高全喜：《立憲

時刻：論〈清帝遜位詔書〉》（桂林：廣西師範大學出版社，2011），頁91。

張　靜　北京大學社會學系教授

在變遷中的中國，何

種紐帶的社會整合能

力較強？由於文化紐

帶的擴展受到同質性

和前在性的限制，在

信仰和利益異質化的

社會中，難以通過選

擇性競爭程序的設

置、跨越社會類別協

調社會分歧，因而政

治連接紐帶更具社會

整合優勢。

c140-1307034.pm 26/11/13, 2:09 PMPage 39 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



摘要：本文基於對傳統農民生活方式的經驗分析，力圖總結中國農民與「救贖」宗教

不同的一套宗教生活方式，發現宗教活動、「過日子」與實現生命圓滿三者交織在一

起，構成中國農民宗教生活的基本形態。其具體邏輯為，中國農民將個體生命融入

到家庭中，通過扮演家庭角色，肩負人生任務，完成了從出生到死亡的生命歷程。

依託於家庭這一農民宗教生活的基本單位，農民參與家庭和社區的宗教生活，最終

目標是指向「過日子」的。在此基礎上，本文還試圖描述當前正在發生的社會變遷導

致宗教生活之變，這意味�中國農民生命存在和人生圓滿方式的變化。

關鍵詞：農民　「過日子」　宗教生活　圓滿人生　家庭

一　提出問題

關於中國社會是否存在宗教的爭論，很大程度上產生於概念界定層面上的

分歧。法國人類學家杜瑞樂（Joël Thoraval）曾指出，在認識中國宗教現象時，對

概念深層的中西方社會心智結構差異得不到有效的反思，不僅造成了認識上的

偏差，也預設l特定的價值判斷。對此缺乏足夠的自覺，導致移植西方社會科

學知識來認識中國時，政治、經濟、文化等社會現象的整體性就被概念所切

割。表現在宗教研究領域中，就是以儒教來置換中國宗教實踐，排斥其他民間

宗教實踐，將民間宗教現象判定為習俗或者迷信活動。由於概念本身造成的認

識偏差與價值偏見，中國宗教在近代以來的理論與實踐歷史中都喪失了主體地

位，對中國宗教的誤解甚至還一直盛行在當前中國知識界中1。

可以認為，西方社會科學中宗教社會學理論所要探討的最為根本的對象，

是西方社會自身的宗教事物，包括宗教與社會、政治、經濟等之間的關係。甚

┌過日子┘與圓滿人生
——農民宗教生活的基本形態

● 桂　華

學術論文
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「過日子」與圓滿 41
人生

至可以更進一步斷定，西方宗教社會學理論的經驗基礎是基督教（包括天主教和

新教）與其他社會現象之間的關係2。因而，在借鑒西方宗教社會學理論來認識

中國宗教社會現象時，人們自然而然地就運用關於基督教的社會學理論來分析和

判斷中國宗教。這就使得中國宗教研究者陷入了如下困境：如果不借鑒西方社會

學理論，我們甚至找不到替換「宗教」3這個概念的本土詞彙，即缺乏分析宗教現

象的理論工具；如果借用西方理論，又很難避免概念自身存在的固有誤解。因

此，從事中國宗教研究，就是在上述二者之間尋找平衡。比如，在理論界影響

甚大的《中國社會中的宗教：宗教的現代社會功能與其歷史因素之研究》這部著

作中，楊慶9創造性地運用「制度性宗教」與「分散性宗教」這對概念，來分析中

國宗教現象，獲得了巨大的成功4。不過，就是在這部被譽為中國宗教研究「聖

經」的著作中，楊慶9依然是通過對比西方社會中宗教的「制度性」特徵，來理解

中國宗教的「分散性」。在研究方法上，這部著作給人的啟發是，與其陷入抽象

概念之爭論，不如通過具體的經驗研究來反思理論並逐步達到有效認識。

一般而言，宗教是獲得生命圓滿的方式，其本質在於化解生命的有限性與

意義的無限性、生活的經驗性與價值的超驗性之間的衝突。在這一寬泛的理解

下，研究中國宗教問題的主要方向不止於界定甚麼是「宗教」5以及甚麼是宗教發

展的普遍規律，而是首先要研究中國人在社會生活中化解「有限的生命與無限的

追求」之衝突的方式。宗教的普世性源自普遍存在的有限與無限之間的衝突，中

國宗教的特殊性則表現為化解這對矛盾的獨特方式；並且，宗教生活在中國社

會內部的階層間也存在巨大差異。受儒家思想薰染的中國士紳知識階層能夠通

過「修身齊家治國平天下」的君子之道來獲得人生的意義，而普通大眾農民則很

難進入到這種「陽春白雪」的生活境界中來實現生命的昇華。農民更多地是在日

常生活中，用他們自己的話說，是在「過日子」中獲得生命的意義和價值。

「過日子」是一個口頭語。在農民那�，生活就是「過日子」，人生也就是「過

日子」。在筆者看來，「過日子」既是農民度過有限生命的方式，也是農民獲得無

限意義的方式。「過日子」固然不能夠描述和分析農民的宗教生活，但農民的宗

教生活卻必須要放到「過日子」過程中去理解。「過日子」的組織基礎是家庭，向

內包含l作為家庭成員的個體，向外則拓展為家族與村莊；「過日子」的內容既

包含日常生活的「柴米油鹽醬醋茶」活動，也包含l作為俗世生活根基的倫理與

價值。我們看到的廣泛存在的民間宗教現象，如「偶像崇拜」、「迷信」、「巫術」等

活動6，在西方宗教理論中可能是被否定和批判的，但對於中國農民獲得生命價

值和意義而言則是不可或缺的。本文的研究將嘗試盡可能撇除理論誤解和偏見，

考察中國傳統農民的宗教生活實踐及其意涵——理解農民在「過日子」中實現生

命圓滿的方式。文中的經驗材料來自於筆者在陝西關中子孝村的田野調查7。

二　家庭是農民宗教生活的組織基礎

為了研究的需要，本文借鑒楊慶9的做法，「將朝超自然因素作為中心對

象、區別宗教與非宗教的標準」8，藉此來考察民間的宗教現象。所謂「超自然因

「過日子」是一個口頭

語。在農民那:，生

活就是「過日子」，人

生也就是「過日子」。

「過日子」既是農民度

過有限生命的方式，

也是農民獲得無限意

義的方式。「過日子」

固然不能夠描述和分

析農民的宗教生活，

但農民的宗教生活卻

必須要放到「過日子」

過程中去理解。
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42 學術論文 素」是指超越人類經驗和理性認識限度的事物和行為，包括鬼魂、神靈、泛靈、

巫術，等等。在農村調查中，可以發現超自然因素在農民宗教生活中的顯著地

位，比如圍繞祖先靈魂安置的一套陰間世界觀及相關的喪葬和祭祀活動，蘊含

在周期性節日活動和儀式背後的農民時空觀念，包含在農民祈福消災行為中的

神靈信仰，以及算命、問事、「頂神」（神靈附體）等巫術活動。離開了超自然因

素，這些活動就無法存在。依據「超自然因素」這一標準，農民宗教行為就被界

定了。

正如李亦園所說，中國傳統宗教是一種「普化」的宗教，即宗教教義、儀式

和組織是與其他世俗社會生活和制度混為一團的9。因此，本文研究農民宗教生

活的重點就不是在制度層面上討論宗教活動背後的固定組織、神職人員等，而

是研究宗教通過何種方式與日常世俗生活對接的問題。在制度性宗教中，宗教

組織的重要性在於，通過固定的組織和儀式將系統規範的宗教教義傳達給教

民，並影響其生活。而中國的「民間宗教一類『傳統』的繼承，更重要的是植根於

普通百姓一代又一代在日常生活經歷中的『言傳身教』」bk，農民宗教生活接近於

一種自發狀態。因此，研究農民宗教生活的組織基礎的重點是，討論個體農民

通過何種途徑參與宗教生活，以及缺乏教會一類固定機構的農民宗教活動是如

何組織和延續的。

筆者在農村調查時發現，不是每個農民都有平等資格踐行同一種宗教行

為。比如，廟會上的燒香拜神行為大致是婦女的專利，而家庭祭祖活動則是成

年男性的職責，清明節上墳則是死者兒子、女兒等直系親屬的義務（兒媳無此義

務），等等。農民宗教生活中具有的一個顯著特點是，在任何一項宗教活動中，

都存在依照性別、年齡、身份等規定了個人宗教資格的現象。其大致的規律

是，廟會這類公共宗教活動主要是由成年男性（即戶主）參與；家庭祭祖活動是

由輩分最高的成年男性負責；燒香拜神這類個人宗教行為則婦女參與較多。

農民宗教資格上的差異，甚至也明顯地存在於「上帝面前人人平等」的基督教

活動中。比如，筆者在農村調研農民對於基督教等外來宗教信仰時發現，多

數村民都會認為婦女參加教堂活動是可以接受的，而成年男性熱衷於此類活動

則被視為「無所事事」，會形成負面評價。因此，教堂活動參與者中有90%以上

是婦女。

祭祖是中國農民最重要的一項宗教活動。農村祭祀活動的基本單位是核心

家庭，即在父親去世之後，分家兄弟家庭各自獨立完成祭祀活動，祭祀資格類

似於家產上的諸子均分制而非長子繼承制。而在家庭內部，作為一家之主的成

年男性，在家庭祭祀活動上擁有優先資格；在廟會一類的公共宗教活動中，戶

主是代表其家庭參與活動的；在燒香拜神行為中，絕大多數婦女都是祈求全家

平安而非指向個人目的，故而可以認為婦女是代表其家庭執行此類活動的。

農民在宗教行為層面上的資格差異，與家庭內部成員的角色差異高度吻

合。這個事實說明了宗教行為與生活的結合點是家庭，即無論是個體宗教活動

還是公共宗教活動，個體參與者都是作為家庭成員代表整個家庭執行宗教行為

的。李亦園曾論斷：「一個人只要是中國文化的傳人，他就多多少少帶有某種程

度的傳統中國宗教信仰，不管他現代化或者西化到如何的程度。」bl

農民在宗教行為層面

上的資格差異，與家

庭內部成員的角色差

異高度吻合。這說明

了宗教行為與生活的

結合點是家庭，即無

論是個體宗教活動還

是公共宗教活動，個

體參與者都是作為家

庭成員代表整個家庭

執行宗教行為的。
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既然家庭是農民宗教活動的基本單位，那就產生出了一種類似「代表制度」

的宗教社會方式，比如，祭祖、廟會活動，甚至是燒香拜神這樣的個體宗教活

動，祈求的都是「保佑家庭平安」，而不是以宗教活動參與者個人為考慮對象。

一個人可以代表一家成員完成宗教儀式活動，不直接執行某種宗教行為的農民

也可說是參與了宗教生活，因為基於家庭這一宗教生活單位，農民的個體宗教

行為既可以轉化為家庭宗教生活，而農民的宗教生活亦可以借助其家庭成員的

宗教行為得到實現。因此，儘管有些農民從來不直接參與宗教活動，但這並不

意味l他們真正地脫離了宗教生活，正如許烺光說：「沒有一個可以稱得上是徹

底的無神論者。」bm

農民宗教生活的上述特徵決定了：若是單純關注於人神（超自然因素）互動

過程的宗教行為本身，則很難抓住中國農民宗教生活的本質。西方基督教的信

仰方式主要存在於個體指向上帝的虔誠宗教行為，包括對教義的領悟和對儀式

的執行，而中國農民宗教生活的意義則不是來自於參與宗教儀式的宗教行為。

不少研究都強調中國農民信仰的實用性和功利性，指出農民在宗教行為中沒有

表達內心的虔誠信仰，而是與神靈建立一種類似世俗交換的互惠關係bn。也正因

為如此，農民的宗教活動不能夠構建完整獨立的道德倫理體系，也不能夠為農民

提供生命的終極價值。只有當農民宗教行為被納入到農民的家庭生活中去，轉

變成為與世俗生活融為一體的宗教生活之後，宗教的意義才能凸顯出來。從組織

和意義兩個角度看，農民宗教生活的本質不存在於象徵人神（超自然因素）關係的

宗教行為中，而是包含在統合個體宗教行為的家庭宗教生活中。所以，與西方

基督教個體性的信仰方式不同，家庭才是中國農民宗教生活的基本單位。

三　農民「過日子」的人生

既然農民宗教生活是在日常生活中實現的，那麼農民的生命價值也會體現

在日常生活中。因此，我們可以通過考察農民日常生活過程來理解農民化解有

限與無限之間矛盾的方式。

（一）「過日子」的內涵

在農民那�，人生在世就是「過日子」，人的一輩子就是在「過日子」中度過

的，「過日子」的內容是由「有吃、有喝」的日常世俗生活組成。按照陝西關中子

孝村農民的觀點，一個人不叫「過日子」，只有組成家庭才算是「過日子」。因此，

「過日子」的前提是組建家庭，個體只有進入到家庭中，才能夠過上正常的日子。

農村中的一些單身漢，在成年之後離開父母，沒有及時組建新的家庭，他們一個

人勞動生活的狀態只能算是「混日子」。因此，家庭是「過日子」的組織基礎。

將日子過好是每個農民的生活目標。以家庭為單位的「過日子」包含兩個方

面的內容：一是妥當處理家庭內部的事務；二是妥當處理家庭之間的事務。因

而，一戶農民日子過得如何，主要看上述兩方面的事務處理得如何。

從組織和意義兩個角

度看，農民宗教生活

的本質不存在於象徵

人神（超自然因素）關

係的宗教行為中，而

是包含在統合個體宗

教行為的家庭宗教生

活中。所以，與西方

基督教個體性的信仰

方式不同，家庭才是

中國農民宗教生活的

基本單位。
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44 學術論文 在家庭內部層面上，將日子過好大致需要具備以下三個條件：

首先，家庭作為一個「初級經濟群體」，要有正當的經濟來源、合理的物質

消費以及恰當的財產分配，這構成「過日子」的物質基礎。在生產方面，家庭成

員要齊心協力，「家庭成員集體勞動，他們為整個家庭，而不是為哪個成員勞

動」bo。筆者在陝西關中地區的農村調查時聽到當地流傳l一句警示人們如何「過

日子」的俗語：「男人是耙耙，女人是匣匣，不怕耙耙沒齒，就怕匣匣沒底。」這

表明夫妻分工合作的重要性。在消費方面，當地農民認為「夠吃、夠喝」就行，

與之相關的另外一句口頭禪是：「黏黏不到頭，淡淡長流水。」在家庭財產分配

方面，也形成了一套系統的「諸子平分，傳男不傳女」規矩，分別體現在分家、

婚嫁等活動中。

其次，家庭內部要有和諧的人際關係。由於1980年代中國政府開始推行計

劃生育，當前農村直系聯合家庭所佔的比重愈來愈大。一個典型的完整農民家

庭是由父母、兒子、兒媳、孫子（孫女）等成員組成。和諧的家庭關係建立在扮

演不同角色的家庭成員合適行為的基礎上，規定家庭成員的角色和行為規範就

是家庭倫理，包括「父慈子孝」、「夫唱婦隨」、「三從四德」等。隨l社會的發展，

家庭倫理有淡化的趨勢，但一些基本的規範在子孝村仍然發揮l作用。

再次，必須生兒子傳宗接代。生兒子除了具有再生產出男性勞力和提供養

老基礎的現實意義之外，還具有更根本的意義。正如楊懋春所言，「中國農民最

關心的事情是家庭的延續」bp，在男系傳承的中國農村社會中，只有生兒子才能

夠實現家庭的延續。因此，農民認為「過日子」本質上是為娃（兒子）過的，生兒

子對於「過日子」具有根本性價值。沒有生兒子的人被農民稱為「絕戶頭」，對於

這樣的人而言，無論有多麼良好的家庭經濟狀況與和睦的家庭關係，都沒有任

何意義；相反，即使家庭經濟條件不行或者家庭關係不好，也不會對「過日子」

造成根本性的破壞。

雖然農民能夠在家庭內部解決大部分生活問題，卻不能夠解決全部問題，

因此「過日子」就擴展到家庭之外，形成了村莊社會生活。在社會生活層面上，

將日子過好大致需要具備以下兩個條件：

首先，要建立一個穩定的社會交往圈子。在生產、生活中，有不少事情是

一家一戶無法完成的，比如，排澇灌溉、防盜防匪、生產安排、紅白喜事等，

這些事情必須通過眾多勞動力合作才能夠完成，經過長期的互動，農戶間為解

決此類事情而形成穩定的互助關係。互助本質上是一種勞動力和物質的交換過

程，在「熟人社會」中，互助依附於特定的社會關係，互助關係是高度人格化

的，因此，建立和維持互助關係就是建立和維持一種社會關係。一般而言，有

三種不同的社會關係能夠維持穩定的互助關係，一是親屬之間的互助，包括宗

親和姻親，此類互助是建立在血緣關係基礎上的；二是朋友之間的互助，是建

立在情感基礎上的；三是鄰里之間的互助，是建立在地緣基礎上的。

其次，要參與公共活動。村莊作為最基本的基層社會單位bq，可以看作是

從農民「過日子」延伸出來的最重要的一個邊界，中國農民家庭生活之外的絕大

部分社會生活都是在村莊社區內部完成的。村莊既是一個由農戶間私人關係網

在生產、生活中，有

不少事情是一家一戶

無法完成的，比如，

排澇灌溉、防盜防

匪、生產安排、紅白

喜事等，必須通過眾

多勞動力合作才能夠

完成，經過長期的互

動，農戶間為解決此

類事情而形成穩定的

互助關係。因此，建

立和維持互助關係就

是建立和維持一種社

會關係。
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絡組成的熟人社會，也是一個公共組織，傳統時期的村莊還承擔了教育、防

4、救助、宗教等公共功能。農戶要取得村莊成員資格，就必須參與這些公共

活動，否則會遭到排斥或者邊緣化。時至今日，農村的廟會活動、集體公益事

業、喪葬輪流派工制度，都體現了村莊的公共組織性。

上述關於「過日子」的幾個條件是相輔相成的，家庭內部事情處理妥當了，

有助於在村莊中建立地位；反過來，村莊各種社會關係理順了，也有助於家庭

生活過得好。「過日子」是一種狀態，將日子過好是目標，在追求這個目標的過

程中，農民就是自覺不自覺地按照家庭倫理規範與熟人社會規矩來指導其日常

行為。由吃、喝、拉、撒、睡、生育等組成的「過日子」方式，看似相當世俗，

卻包含了一套完整的行為規則，一代一代地傳遞下去，塑造了農民保守的心理

和穩固的鄉村社會面貌。

（二）農民「過日子」的生命歷程

農民自出生以來就進入了「過日子」的狀態中。嬰兒自落地那一刻起，就開

始扮演家庭角色，擔負起家庭的使命。如果是個兒子，他的出生就意味l「香

火」有了傳人，家庭有了未來。他的長輩親人可以長長地舒一口氣，因為他們完

成了家庭延續這個最重要的人生任務。在結婚之前，孩子是父母撫育的對

象，他們要服從長輩的安排，在父親的蔭庇下參與「過日子」。他們絕大部分的

村莊社會關係，都是要從長輩那�繼承來的，並且未有資格獨立參與村莊公

共生活，他們必須借助家庭，由父親代表參與社區公共事務，包括公共宗教

活動。

當孩子結婚並且與兄弟分家之後，新的家庭才算建立，這時他們就可以獨

立安排家庭內部的事務，也有資格參與村莊社會生活，形成了一個新的「過日

子」單位。新家庭最重要的任務同樣是生兒子，為家庭延續生育接班人，繼而要

妥善安排家庭生產，處理好村莊社會關係。

自兒子出世起，做父母的就想l「要將兒子養大，要為他建房子、娶媳

婦」。兒子是父母的「奔頭」（希望、念頭），父母起早摸黑、辛苦勞動、勤儉持

家，都是在「為娃過日子」。子孝村有俗語說「父愁子妻」，即父親最愁的事情就

是兒子娶親的事情。當把兒媳婦娶到家之後，做父親就可以自豪地認為「完成人

生任務」。這說明生兒子養兒子的根本目的是為了生產出新一代家庭。兒子成家

之後，父母或許依然要進行生產勞動，要「過日子」，不過隨l兒子家庭的成

長，父親會逐步交出「當家權」，也會逐步退出社區活動，由兒子來持家和參與

村莊公共生活。當然，年邁的父親還關心的一件事情是「抱孫子」，這是在替兒

子「操心」，只有當他看到孫子出世以後，才能夠「死得瞑目」，他閉上眼睛的那

一刻，人生就畫上圓滿的句號。

農民人生階段的轉換既是家庭成員新陳代謝的過程，也是家庭新陳代謝的

過程。農民「過日子」就是有條不紊地生產出新的家庭，個體的生命歷程都是要

服從這個過程的。農民每時每刻都要在「過日子」中體驗生命的價值；做孩子的

「過日子」是一種狀

態，將日子過好是目

標。由吃、喝、拉、

撒、睡、生育等組成

的「過日子」方式，看

似相當世俗，卻包含

了一套完整的行為規

則，一代一代地傳遞

下去，塑造了農民保

守的心理和穩固的鄉

村社會面貌。
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46 學術論文 要服從家庭的安排，做父母的要為兒子操心，做爺爺的要向列祖列宗交代。離

開了家庭，離開了「過日子」，生活頓成「煎熬」，人生就無所依託。

如果說將日子過好這一標準，為農民提供了行為規則，那麼，家庭的延續

就為農民提供了行為意義。農民異常細碎的日常生活行為，只有放到這個過程

中才會有意義。一輪一輪的家庭新陳代謝的「節點」是生兒子，因而傳宗接代就

為農民提供了「本體性價值」br，對於農民來說，只有有了兒子，其他一切行為才

會有意義和價值。沒有兒子的人，生命是蒼白和虛無的，他們的生活缺乏意義

基礎和價值的來源。這樣的人生過程就是打發沒有內涵的時間，活l似乎成為

一種生物本能，吃、喝、拉、撒、睡僅存體膚之感，這樣的生活就是「混日

子」。

在此需要補充說明以下兩點：一是上述的人生鏈條主要是從男性角度描述

的。楊華的研究對處於依附地位的婦女的人生歷程有完整的描述。實際上，婦

女也是要在家庭「過日子」中實現人生價值，其生命意義的根本來源同樣是傳宗

接代，不過，婦女在「過日子」中扮演了不同的角色，因此，婦女的人生歷程是

不一樣的bs；二是上面的描述是一種理想形態建構，反映了農民在「過日子」中度

過人生的普遍形態。隨l社會變化，農民的生活方式和生活觀念都在發生變

化，儘管上述理想形態依然是有效的，但也出現了鬆動的趨勢，下文再具體分

析變化方面的問題。

四　「過日子」中的宗教成份

中國農民的宗教信仰與基督教信仰不同bt，農民在執行宗教行為時，不可

能如同基督徒一樣「找到一種超越自己和現世的神聖存在」ck，即農民的宗教行為

不具備完成「救贖」和實現生命終極價值的功能。很顯然，作為中國農民宗教行

為對象的鬼魂、神靈等，都不同於愛與全能的上帝，故而燒香跪拜等行為也不

可能讓農民「在與神聖存在的交流中感到自我完善並增強了自信心」cl。獨立的宗

教行為不是人生意義的終極來源，並不意味l中國農民不需要與超自然因素打

交道。實際上，鬼神、巫術、泛靈等各種超自然因素總是充斥在農民的日常生

活中。現在需要討論的是，這些超自然因素是如何進入並影響農民「過日子」，

以及宗教生活在農民「過日子」中處於何種地位。

（一）祖宗與家庭

按照農民的觀念，死去的祖先要變成鬼魂，成為被祭祀的對象，家庭宗教

活動的最重要內容是安置祖先靈魂。儒教經典將祭祀活動解釋為情感安慰和道

德教化，如《大戴禮記．盛德》記述道：「喪祭之禮所以教仁愛也。致愛故能致喪

祭，春秋祭祀之不絕，致思慕之心也。夫祭祀致饋養之道也，死且思慕饋養，

況於生而存乎？故曰喪祭之禮明，則民孝矣。」cm儒家的解釋具有很強的理性色

如果說將日子過好這

一標準，為農民提供

了行為規則，那麼，

家庭的延續就為農民

提供了行為意義。農

民異常細碎的日常生

活行為，只有放到這

個過程中才會有意

義。一輪一輪的家庭

新陳代謝的「節點」是

生兒子，因而傳宗接

代就為農民提供了

「本體性價值」。
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「過日子」與圓滿 47
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彩，與農民生活的實際情形有很大差異。儒教思想家也意識到了箇中差異，例

如荀子認為「其在君子，以為人道也；其在百姓，以為鬼事也」cn，即普通百姓對

於祭祖問題的認識並非是完全理性化的。

農民關於祖先靈魂的觀念，使得祭祀活動客觀上發揮家庭整合功能。對於

農民而言，祖先並非是「祭如在，祭神如神在」的，而是「真實」存在的。比如，

農民會夢見祖先，還會將生活中的福禍歸因於祖先的影響。這樣一來，祖先靈

魂這一超自然因素就實實在在地進入了農民「過日子」中，時時刻刻影響農民的

日常行為。

從組織層面上看，祖先參與家庭生活，構建了中國社會特有的家庭結構。

農民的家庭是由生者、死者和未出世的來者三重人格組成的，家庭「過日子」

要處理這三者之間的關係。比如，筆者與林輝煌在研究傳統中國農民土地觀

念時提出，農民土地產權主體不是當前佔有的人，而是包括「祖先」、「我」、

「子孫」在內的三重人格共同所有的co。與之相似的是，死者、生者和來者在家

庭命運和家庭榮譽上是具有連帶性的，一榮俱榮、一損俱損。只要生生不息，

家庭就是永恆的，生老病死所造成的具體家庭成員的變更，不會影響「家」本身

的存在。

只有在這樣的家庭結構下，「過日子」才能夠延綿不絕。一代一代人的離世

和出生，縱然造成家庭成員的悲歡離合與情感波動，但是只要家庭能夠延續下

去，人就不會喪失生活的動力。對農民最致命的打擊不是祖先的離去，而是「絕

後」——「絕後」意味l家庭延續過程的中斷。因此，楊慶9從情感慰藉的角度解

釋祭祀活動的整合功能是不充分的cp。

家庭的延續性，為農民「過日子」的俗世活動提供了價值基礎，即人活l就

是要傳承家庭，通過扮演家庭角色來肩負起家庭的使命。在家庭延續這個根本

目標的指引下，農民從出生到死亡的人生過程就存在一條可以標識的脈絡。比

如，對於成年男性而言，當他們扮演「父親」的角色時，就承擔了「生兒子、養兒

子」的使命，「過日子是為娃過的」是這個農民群體切實的想法。

通過上面的分析可以看出，祖先靈魂存在的最重要意義是構建家庭結構的

抽象性和家庭存在的永恆性。農民日常生活放置到延綿不絕的家庭再生產鏈條

中時，才能夠獲得意義和價值，只有如此，農民「過日子」的人生才能夠獲得價

值。祖先靈魂是上述鏈條的邏輯起點，離開了超自然因素這一環，農民家庭生

活就可能發生危機。

（二）宗教生活的依附地位

具有理性主義傾向的儒家思想，在理論上存在如下困境：一方面與鬼神等

超自然事物保持距離，盡量剔除理論中的神秘成份；另一方面，限於認識水

平，徹底的無神論又無法為其體系化的理論提供堅實基礎，無法將其理論徹底

理性化。上述理論困難最終表現為儒家對超自然事物「敬鬼神而遠之」的矛盾態

度。儒家對超自然因素的模糊觀點，造成了中國學者在中國有無宗教問題上的

巨大爭論cq。作為中國文化主體的儒家思想，若在知識份子群體中還保留了哲學

對於農民而言，祖先

並非是「祭如在，祭

神如神在」的，而是

「真實」存在的。比

如，農民會夢見祖

先，還會將生活中的

福禍歸因於祖先的影

響。這樣一來，祖先

靈魂這一超自然因素

就實實在在地進入了

農民「過日子」中，時

時刻刻影響農民的日

常行為。
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48 學術論文 的理性面貌的話，到了民間社會，儒家觀點中包含的不可知成份就凸現出來

了，比如君子「天命觀」就變成了農民「命運觀」，君子的「人道」變成了農民的「鬼

事」。正是經過哲學向宗教的轉換，儒家理論才能為農民所接受。

儒教思想中的矛盾因素在實踐中，被操作為理性的哲學和非理性的宗教兩

種面向，分別在不同層面對農民生活造成影響。經過宗教化的儒家思想，為農

民生活實踐提供意識形態基礎。在生活的大部分時間中，農民從事經濟活動、

維持家庭生活、參與社會交往等，均具有很強的俗世性，並遵從儒家正統宣傳

的倫理和道德原則。儘管如此，農民並不能棄絕宗教成份，農民宗教生活構建

l農民「過日子」的完整性。比如，關於祖先靈魂的觀念實現了家庭的超越性和

永恆性，指向神靈的公共宗教活動構建了農民「過日子」的村莊邊界。除去這些

宗教要素，「過日子」就不完整，農民的人生序列就無法延伸。

俗世生活與宗教生活交織在一起，共同構成農民「過日子」的完整狀態。離

開宗教生活，「過日子」就不能圓滿；離開了俗世生活，農民的宗教生活也沒有

意義。宗教生活很重要，但不能夠獨立於「過日子」之外，它具有依附性。日本

學者渡邊欣雄提出「民俗宗教」的說法，認為「沿l人們生活脈絡來編成，並被利

用於生活之中的宗教，它服務於生活總體的目的」，具有特殊的規範、組織和信

條，具有地方性和鄉土性特色cr。

農民宗教生活的依附性決定了它的「非制度性」特色。「過日子」的重心是俗

世生活，農民按照俗世的節奏、規律來安排活動，中間穿插的一些宗教活動只

構成農民「過日子」中很小的一部分。因而民間社會沒有發展出與宗教生活相關

的完整的教義、儀式和組織體系，也沒有建立健全的服務於宗教活動的經濟組

織和社會組織。相反，佛教、道教等宗教和教派團體，「並不是作為世俗社會制

度的一部分起作用」cs，這些制度性宗教對農民生活直接影響較小，真正融入制

度性宗教的僧侶和教徒是「出世」的，即脫離「過日子」狀態的。農民「過日子」的

方式，是真正決定「普化」的宗教信仰形態的根本原因。

農民宗教依附性地位的另一個特色是「倫理與宗教的分離」ct。前面的分析

已經指出，農民的宗教行為和宗教生活並不獨立具備價值和意義。農民「過日

子」遵從的是包含人情和倫理內涵的世俗道德原則，即梁漱溟所講的「以道德代

宗教」dk。農民宗教生活中的超自然因素與基督教中的上帝不同，祖先鬼魂和神

靈都不是道德源泉，因此，農民執行宗教行為時無法獲得神聖體驗。對於「過日

子」而言，宗教活動僅僅能夠賦予既有道德倫理以威嚴感，宗教生活起到輔助和

補充作用而已。

五　人生如何圓滿

上文已經探討了農民的生活方式與農民宗教生活的基本形式，接下來需要

正式回答「有限生命與無限意義」如何溝通的問題了。既然農民宗教生活不是本

體性的，那麼，農民就不可能投身到宗教中去尋找人生意義問題的答案。農民

農民宗教生活中的超

自然因素與基督教中

的上帝不同，祖先鬼

魂和神靈都不是道德

源泉，因此，農民執

行宗教行為時無法獲

得神聖體驗。對於「過

日子」而言，宗教活

動僅僅能夠賦予既有

道德倫理以威嚴感，

宗教生活起到輔助和

補充作用而已。
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不可能通過「立功、立言、立德」來實現生命的價值，對於他們而言，生命就是

在瑣碎的日常生活中度過的，農民的滿足感就來自於生活本身。現實中我們看

到相當一部分農民活得有滋有味，相當滿足。問題是，縱然求生本能構成了人

活下去的原始動力，農民還是需要在「柴米油鹽醬醋茶」的日常瑣事中尋找行為

的動機，捕獲行動的意義。

答案始於這些瑣碎的行為並不是孤立存在的，而是「過日子」的組成部分。

日復一日簡單重複的日常行為，放到「過日子」的序列中，就獲得了存在的理

由。農民之所以能夠滿足於這些看似枯燥無味的生活瑣事，原因在於他們在「過

日子」整體鏈條中為每個行為尋找到了價值基礎。吳飛認為「過日子」是任何一個

活人都必須經歷的，「過日子」將人從生到死的過程分解為「出生、成長、成家、

立業、生子、教子、養老、送終、年老、壽終」等環節dl。這樣一來，人生過程

就被具體化了，生命就出現了節奏。人生如同一首樂曲，日常行為是音符，當

每個音符孤立存在時是沒有意義的，但當它組合成為整體「過日子」的序列時，

就能演奏出奇妙的音樂。

正如吳飛所言：「過日子的狀態，並不是西方那個意義上的自然狀態，或者

說，不是通過把人剝離了任何社會屬性之後，假定的一種赤裸裸的生命狀態，

因而其基本特點就不是神性和罪性的那種結合。」dm自出生伊始，農民進入了家

庭的懷抱，以家庭為中心來舒展生命，家庭既是度過人生的場所，也是實現生

命意義的地方。農民不需要如基督教徒一般，一生都要去接近上帝，在家庭之

外的宗教生活中探求生命的意義。

費爾巴哈（Ludwig A. Feuerbach）認為宗教從根本上講是應對人的死亡問題

而產生的dn，其實，死亡的困擾不在於它給人帶來恐懼感，而是在於死亡這個事

實會給「活」的過程造成無意義感。既然任何人都是終究一死的，那麼除了像動

物一樣維持生存的本能之外，人還有甚麼理由去追求本能欲望之外的東西呢？

人要從動物的狀態中解脫出來的根本出路是解決死亡的困擾。西方人最終找到

上帝那�去了，他們相信肉體死亡之後的靈魂「救贖」，上帝就成為「活」的動力

和價值源泉。

中國農民相信人死後有靈魂，卻不具有「救贖」意識。農民相信祖先的靈魂

同樣要參與家庭生活。在農民那�，死既是肉體形式的「活」的狀態的結束，又

是靈魂形式的「活」的狀態的開始。人死後卻又「活」了，脫離肉體的靈魂與子孫

一同分享家庭的財富和榮耀。在農民的生命觀中，人死後靈魂不是投身上帝的

懷抱，而是重新進入了家庭中。只要家庭能夠綿延不絕，死就是不可怕的，因

為這只不過是換一種存在方式而已。

至此，我們可以徹底理解，農民為何將家庭延續作為最重要的人生任務，

也可以理解傳宗接代的重要性了。「絕後」意味l「家」的鏈條的斷裂，意味死後

靈魂居無定所，只能變成「遊魂」，如同現實生活中的乞丐一般。這才是最可怕

的事情。「絕後」之人的死就意味l徹底消滅，象徵l靈魂找不到安置的地方，

這是真正意義上的「死」——不僅結束了肉體的存在狀態，而且改變了靈魂的存

在狀態。「絕後」造成了正常的「生」、「死」轉換環節的中斷，造成了上文所講的

「活」的無意義感。現實中那些「絕後」農民的「混日子」生活狀態證明了這一點。

中國農民相信人死後

有靈魂，卻不具有

「救贖」意識。農民相

信祖先的靈魂同樣要

參與家庭生活。在農

民那:，死既是肉體

形式的「活」的狀態的

結束，又是靈魂形式

的「活」的狀態的開

始。人死後卻又「活」

了，脫離肉體的靈魂

與子孫一同分享家庭

的財富和榮耀。
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50 學術論文 對於中國農民而言，死並非像基督教所說的那樣，期待從肉身的罪惡中解

救出來，並通過「驚險的一跳」，進入到至善至美的天堂之境。在農民那�，死

亡這個過程除了實現存在狀態轉換之外，並不存在超越和昇華的可能性。農

民死後，以靈魂的形式在家庭中繼續「過日子」，靈魂如同現世的人一樣，有

喜怒哀樂，有悲歡離合，甚至還要受陰司「官吏」的管轄。靈魂並不高於肉

體，由此可以理解，農民為何無法在超度靈魂的宗教行為中獲得生命崇高體

驗。正如楊懋春所指出，將農民的祭祖活動稱之為「祖先崇拜」是錯誤的do，因

為在中國人的觀念�，祖先靈魂不是全知全能的上帝，祖先也並非農民生命價

值之源。

中國農民活l不是為了實現在死後的世界�昇華，因為承載靈魂的陰間世

界不同於上帝棲息的彼岸世界，它不具有崇高性。這樣一來，農民就不需要將

現世的存在指向虛幻的彼岸世界。所謂儒家的「入世」性，表現在農民那�就

是，農民執著於以現世生活來實現生命價值和人生意義。農民實現人生意義的

方式，就是每時每刻地扮演家庭角色，從家庭中尋找行為動機。當他一輩子合

適地承擔了家庭責任，完成了每個階段的使命之後，在他的生命結束之時，亦

是人生圓滿之時。

農民瑣碎的日常行為放置到家庭生活的鏈條中後，每個行為就獲得了依據

和理由。這些源源不斷的行為，前後組合起來就構成了「過日子」的緩緩狀態。

帶l將日子過好這個基本動機，農民要遵守家庭倫理，要承擔自己在家庭中的

責任，要按照家庭在社會中的位置參與社會生活，要遵守社會規範，唯有如此

才能將日子過好。當日子過得不順暢時，農民就會在既有的生活規範的框架

下，調整自己的行為，爭取日子回歸到正常的軌道上去。這樣一來，瑣碎的日

常行為就被規制起來，農民生活就有條不紊地進行下去。農民在這個鏈條中選

擇自己的行為方式，一步一步地走完出生到死亡的人生過程。

農民每一個片刻的具體行動被放置到「過日子」的鏈條中時，就獲得了生活

動力與超越當下的意義。農民無時無刻不意識到，要努力生產來增加財富，要

安排好家庭生計，要撫育兒女，要為後人操心，要告慰先人⋯⋯歸結起來，就

是將日子過好。日子過好了，家庭才能夠綿延不絕，死後的靈魂才會有安置之

所，才能夠順利實現從生到死的轉換。如此，死亡就不可怕，生命有限性問題

就被化解了，也就不會被「終有一死」的問題所困擾。

我們常用「整合」一詞來描述宗教的本質，它包含了微觀與宏觀兩種內涵。

在微觀層面，韋伯的宗教社會學包含的根本問題是孤立的行動如何獲得意義，

他最終給出的答案是「救贖」dp。在此層面上，中國農民此刻的行動不是要指向死

後靈魂「救贖」的彼刻，此岸的生命也不是要投身於彼岸上帝那�，農民是將日

常行動放置在「過日子」中來獲得價值的。任何一個此刻的行動都與前後的行動

相呼應，相互成為手段和目的，日復一日便成為環環相扣之形狀，在此鏈條

中，每一個行為都是有價值的行動。

中國農民將孤立行動「整合」成為人生鏈條，化解韋伯提出的行動與目的，

以及事實和價值的問題。在結構層面上，作為行動主體的中國農民，不是棄絕

上帝後的「赤裸裸生命」，而是自始至終都被家庭所包裹的完整生命體。在此，

農民每一個片刻的具

體行動被放置到「過

日子」的鏈條中時，

就獲得了生活動力與

超越當下的意義。日

子過好了，家庭才能

夠綿延不絕，死後的

靈魂才會有安置之

所，才能夠順利實現

從生到死的轉換。如

此，死亡就不可怕，

生命有限性問題就被

化解了。
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我們就可以回應另外一個層面的「整合」問題，即涂爾幹（Émile Durkheim）宗教

社會學包含的孤獨個體與社會集體之間關係的命題。

在宏觀層面，涂爾幹認為宗教的本質是「集體意識的表達」，宗教的本體是

社會。在涂爾幹那�，宗教發揮了將具有理性的個體「整合」為社會集體的功

能，原子化個體與社會集體之間的張力是被非理性色彩的集體歡騰所化解，形

成了社會內核的「集體精神」dq。中國農民被家庭包裹的生命狀態，不具有面對上

帝的抽象普遍獨立人格，也不會產生原子化個體與社會集體之間的張力。農民

無論是生前還是死亡之後，都是作為家庭成員出現的，他的人格都是體現為家

庭角色的具體人格。農民按照家庭禮儀和家庭倫理來處理個人與家庭其他成員

的關係時，便順利地將個人「整合」在家庭中了。農民在「過日子」中，遵守家庭

倫理和村莊熟人社會的規範，就實現了個體與社區集體的「整合」。

對於中國農民而言，在上述兩種意義的「整合」過程中，家庭都是處於核心

地位的。農民孤立的行動被「整合」到家庭「過日子」的脈絡中獲得意義，農民孤

獨的個體生命被「整合」到家庭中，繼而參與到村莊社區生活中，完成了中國基

層社會單位的構建。農民的宗教生活是構建家庭無限綿延鏈條的一環，是連

接生與死的一環，宗教生活是服務於「過日子」的。因此，如果認為基督教徒是

「宗教的動物」，那麼農民則是「家庭的動物」，農民在家庭中實現了有限向無限

的轉換。

一般教徒要到現世之外的彼岸，肉身之外的靈魂，日常生活之外的宗教中

去實現人生圓滿；而「過日子」的中國農民，通過在現世中活l的狀態下的不懈

努力去延續和榮耀家庭，以此獲得生命的價值。這便產生了農民「過日子」的神

奇之處：將抽象的意義問題具體化，將超驗問題經驗化，將無限的問題有限

化。「有限與無限」間的衝突在「過日子」中得以化解，農民人生因之而圓滿，生

命也因之而昇華。

六　農民生活意義之變

至此，本文開頭提出的問題已經基本得到回答。上文l力描述的宗教生

活、生命意義與「過日子」三者之間奇妙關係的事實，支持了筆者關於中國農民

宗教獨特性的觀點。農民宗教活動依附於家庭「過日子」，為農民實現生命價值

編織了「意義網絡」，是實現農民人生圓滿不可或缺的一環。因此，我們應該站

在中國農民過好日子的立場來看待宗教生活的價值和變化。

在上文的研究中，主要是以傳統的民間宗教活動與農民生活的理想形態來

建立理論認識的。實際上，當前中國農村的經濟生產、社會結構、生活方式、

家庭結構等所有層面時刻都在發生變化，農民「過日子」的形式和內容都已不完

全等同於文中構建的理想形態。既有的研究已經提出：「中國農村發生了一場以

農民關於人生意義定義的變化為基礎的價值之變」dr，這構成當前中國農村社會

最為根本的方面的變化。宗教在現代社會中最終走向何方，是宗教社會學研究

的最重要問題之一。當前，中國農民生活條件和生活方式都發生了巨大的變

當前中國農村的經濟

生產、社會結構、生

活方式、家庭結構等

所有層面時刻都在發

生變化，農民「過日

子」的形式和內容都

已不完全等同於理想

形態。目前中國農村

呈現出來的整體趨勢

是，傳統農民宗教生

活正走向衰落。
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52 學術論文 化，融入到「過日子」中的農民宗教生活也必然會發生變化。目前中國農村呈現

出來的整體趨勢是，傳統農民宗教生活正走向衰落。

經歷過近代以來的科學技術推廣和現代理性知識宣傳，以及歷次針對宗教

活動的政治運動之後，目前農民的宗教觀念愈來愈淡薄。當前還保留下來的宗

教活動與宗教儀式的宗教性質逐步退化，漸漸變為一種民俗活動。儘管農民依

然執行祭祖活動，但農民已經不太相信「鬼魂」的存在了，他們認為「人死如燈

滅」；在公共廟會活動中，絕大部分農民都是抱l「湊熱鬧」的態度參與。

當宗教活動變成一種空洞的儀式之後，「過日子」的圓滿體系就無法構建起

來。當農民不再相信靈魂存在後，死亡就是徹底「消失」，如同農民所言是「一了

百了」。這樣一來，上文描述的農民生命的鏈條就斷裂了——關於「死」的觀念發

生轉變，關於「生」的「意義網絡」就會發生變化。「生」與「死」的觀念是農民生命

觀的一體兩面，宗教生活衰落造成對「死」的解釋的變化，最後會帶來對「生」的

觀念的變化。既然死後不能以靈魂的方式進入家庭生活，那麼家的延續性就沒

有意義了，以此順l上文描述的邏輯鏈條反推過去，最後的結論是人生無法獲

得圓滿。

楊慶9在分析中國宗教變遷時說：「分散性宗教依賴於世俗制度的活力，為

其實際發展和存在提供基礎。當世俗制度被嚴重地削弱而無法滿足新形勢的需

求時，宗教因素可能會失去發揮作用的結構基礎。」ds民間宗教活動走向衰落的

根本原因是農民「過日子」的方式發生變化。當前，維持農民「過日子」的物質基

礎、構建家庭成員關係的道德倫理規範、確立村莊社區的邊界、維繫社會關係

的政治制度和法律法規等，都正在發生根本性的變化，賀雪峰將其概括為「治理

方式之變」、「基礎結構之變」和「價值體系之變」dt。

當農民「過日子」中的宗教成份消失後，綿延不絕的家庭就變成了社會學意

義上的核心家庭，家庭就不再具有「存在論意義」ek。閻雲翔發現中國近代以來歷

次社會變革指向的個人反抗祖蔭控制的目標，經過「私人生活的變革」似乎終於

實現了。但弔詭的是「走出祖蔭的個人似乎並沒有獲得真正獨立、自立、自主的

個性。恰恰相反，擺脫了傳統倫理束縛的個人往往表現出一種極端功利化的自

我中心取向，在一味伸張個人權利的同時拒絕履行自己的義務，在依靠他人支

持的情況下滿足自己的物質欲望」el。事實的確如此。當「過日子」中的宗教成份

消褪之後，農民的存在方式和價值鏈條就被打破了，孤立的日常行動喪失了意

義源泉，有限的生命無法面對死亡帶來的幻滅感，人除了依靠「物質欲望」的動

物本能生存之外，似乎無法找到更崇高的理由來支撐生命的存在。這將是關涉

中國社會發展的一個重大問題。

七　結論

本文的研究嘗試提出一套關於中國傳統農民宗教生活方式的理解框架。至

此，可以得出如下認識：首先，中國農民的宗教生活不具有本體性，宗教活動

是依附於農民日常生活的，農民執行的宗教行為所指向的超自然因素不具有崇

當「過日子」中的宗教

成份消褪之後，農民

的存在方式和價值鏈

條就被打破了，孤立

的日常行動喪失了意

義源泉，有限的生命

無法面對死亡帶來的

幻滅感，人除了依靠

「物質欲望」的動物本

能生存之外，似乎無

法找到更崇高的理由

來支撐生命的存在。

c140-1210050.pm 26/11/13, 12:43 PMPage 52 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



「過日子」與圓滿 53
人生

高性。因此，宗教生活不是農民人生意義和生命價值之源泉，農民是在日常生

活中實現其生命圓滿的。

其次，宗教活動、日常行動在家庭這個基本單位中糅合在一起，構成了極

具俗世色彩的農民「過日子」狀態。「過日子」不是空洞的時間流逝，而是由肩負

人生任務的個體在家庭內部舒展生命的過程。「過日子」中的宗教成份，順利地

化解了個體存在所面臨的死亡困擾，獨特的靈魂安置方式構造了家庭的綿延

性，奠定了生命存在基礎。

再次，家庭而非個體是中國農民宗教生活的基本單位，參與宗教生活的農

民不是建立了個體與神靈之間的關係，而是作為家庭成員執行宗教行為。在家

庭內部的祭祖活動和社區公共宗教活動中，農民的宗教資格，分別是由其家庭

成員角色和家庭在社區中的地位所賦予的。「家庭本位」造成中國農民並無獨立

的普遍性人格，農民生前死後都是以家庭成員和社區成員的身份存在的，農民

的人格首先表現為家庭角色和村莊熟人社會中的社會角色。

最後，農民宗教生活作為「過日子」的一部分，隨l整體社會變遷而發生變

化。基督教這一外來信仰方式並沒有從本質上改變農民宗教生活的基本形式。

面對當下的農民宗教生活之變，我們並不能抽出某個要素將其作為變遷的原

因。從根本上講，農民宗教生活之變與「過日子」方式之變化是一體的。當前正在

發生的農民宗教生活之變，意味l中國農民生命存在和人生圓滿方式的變化。
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6 這些現象一般被劃入「民間宗教」的範疇，不同學者提出的方法進路和理論視角

的差異造成了關於「民間宗教」性質的爭論，王銘銘較為系統地論述和分析了相關爭

論。參見王銘銘：《社會人類學與中國研究》（北京：三聯書店，1997），頁152-57。
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人，還有傳說「天仙配」的「老槐為媒」中的那棵老槐樹也生長在本村，而董永也是

面對當下的農民宗教

生活之變，我們並不

能抽出某個要素將其

作為變遷的原因。從

根本上講，農民宗教

生活之變與「過日子」

方式之變化是一體

的。當前正在發生的

農民宗教生活之變，

意味t中國農民生命

存在和人生圓滿方式

的變化。
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54 學術論文
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摘要：2008年，在中國西南山區的W縣，發生了一起轟動全國的大規模群體性事

件。本文借助趙鼎新的空間分析理論，對該事件的發生機制進行實證研究。研究發

現，W縣城相對隔絕的空間坐落以及城內密集的空間布局構成縣城居民特定的日常

交往方式，人們基於空間中的互動形成了一個以「熟人社會」為基礎的社會關係網

絡，為集體行動的動員創造了便利條件。W縣城的空間環境不僅對集體行動的認同

建構、信息傳遞、參與等產生助推作用，同時基於空間而展開的集體行動策略也為

群體性事件注入了後續的動力。而基於空間的抗爭從本質上看是由於民眾利益表達

的受阻及國家對社會組織的限制築就的。在學術意義的層面，本研究是趙鼎新空間

分析理論在一個完全不同的場景的運用，目的是通過W縣個案的分析評價該理論的

解釋力並進行補正。本案例不僅證實了趙氏關於物理空間對集體行動產生促進作用

的論斷，同時也注意到空間的象徵性以及空間與社會關係網絡的交互影響。

關鍵詞：空間　集體行動　認同構建　集體行動動員　社會關係網絡

一　問題的提出

2008年6月28日，地處中國西南山區的W縣城發生了一起嚴重的打砸搶燒群

體性事件（以下簡稱「W縣事件」）。在整個事件發展的過程中，圍觀群眾聚集

達二萬多人，部分群眾打砸搶燒縣委、縣政府和公安局大樓長達七個小時。

空間與集體行動：
基於W縣群體性事件的

實證分析

● 羅　筠

學術論文

＊本文的寫作得到了國家社科基金青年項目（12CZZ018）、貴州省科教青年英才培養工程

項目（黔省專合字〔2012〕146號）的支持。感謝美國加州大學爾灣分校（University of

California, Irvine）蘇陽教授、南京大學閭小波教授、香港中文大學詹晶教授及匿名評審

專家對本文提出的寶貴意見。文責自負。
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56 學術論文 W縣是中國西部一個典型的欠發達縣城，交通閉塞。受山地地形影響，整

個縣城呈「一字長蛇」狀，狹長帶狀的地形致使縣城可拓展的空間非常狹小，小

到汽車都跑不開速度。這�沒有現代化的交通工具，居民主要依靠步行，他們

的日常活動大都發生在一個相對封閉和狹小的空間環境中。

然而，這樣一個普通的小縣城卻爆發了中國近年來其中一起最嚴重的群體

性事件。在對W縣城進行實證調查的過程中，筆者發現，這�通訊技術不發

達、組織資源稀缺，居民大都是普通的農民，但在W縣事件中，各種有關集體

行動的信息傳遞卻非常迅速。最初上訪的民眾只有三百人，僅用一個小時的時

間，當遊行隊伍到達縣政府廣場時，就聚集了上千人。隨Û事件的不斷升級，

縣城有兩萬居民被動員到此次行動中。

就此次群體性事件的成因，W縣的空間因素一直未受到學界的重視。其

實，整個W縣事件無論在信息傳遞、行動動員，甚至行動過程方面都與空間因

素緊密關聯。近年來中國連續發生了好幾起類似規模的群體性事件，共同點都

是由普通的群眾上訪事件引起，在發展的過程中逐漸演化為人數較多、規模和

影響較大的聚眾事件，突發性強，破壞性大。目前學術界較多地關注於事件的

現象和成因，然而如果我們進一步追問，這類群體抗爭事件為甚麼頻頻發生在

縣城？似乎很難給出合理解釋。這就提示我們將事件置於特定的空間中去考察。

從這一角度看，空間因素對集體行動的影響也許是當前中國學界在相關研究領

域中的薄弱環節。所以，我們有必要通過理論的分析和經驗的研究，增進對相

關問題的認識，以期激發更多的討論，拓展並豐富中國集體行動問題的研究。

二　集體行動與社會運動中的空間因素

西方社會運動研究的幾個重要理論取向，包括社會心理取向、資源動員理

論、政治過程理論、框架理論等，Û力點不外乎以下兩個方面：一是社會運動

形成的原因；二是社會運動發展的規律。這些研究多半將空間視為集體行動發

生的容器，較少針對空間本身作深入的分析，導致「空間在集體行動和革命中的

重要性被忽視」1。

過往的社會運動研究忽略了一個簡單的事實，即無論是甚麼樣的集體行動，

都必須在一個特定的空間環境中展開。實際上，空間與人類活動密不可分，是指

人的居住環境和與之相應的活動形態，包括物質形態空間、人口密度容量、人的

日常活動場所，以及基於空間所形成的關係2。具體而言，空間首先是一個地理

概念，包括地理位置、地理環境、空間分布、空間形態⋯⋯從這個意義上講，空

間是靜止的，但任何一次集體行動的發生都不能忽略空間的存在，因為空間的物

理特性不僅為集體行動的展開提供了外部條件，而且對集體行動的發展、規模形

成制約。譬如，有學者分析，在1919年爆發的五四運動中，由於北京天安門廣場

正好位於貫穿東西南北軸線的交點，在城市交通的中軸線上，恰好連通了通向

北京各大高校的道路，這樣，參加遊行的十三所北京高校學生可以從不同方向在

此匯集。所以，天安門廣場空間的物理特性助成了聲勢浩大的五四運動3。

近年來中國連續發生

了好幾起大規模的群

體性事件，共同點都

是由普通的群眾上訪

事件引起，逐漸演化

為人數較多、規模和

影響較大的聚眾事

件。目前學術界較多

地關注於事件的現象

和成因，然而這類群

體抗爭事件為甚麼頻

頻發生在縣城？
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空間與集體行動 57事實上，空間在集體行動中的作用更主要表現為對事件發生的原因、動員

結構、過程和結果等產生的影響。社會抗爭的歷史發展表明，在特定的社會環

境下，空間因素往往成為某些群體性事件發生的條件之一。譬如，麥克亞當

（Doug McAdam）指出，在美國民權運動時期，黑人教堂、學校在塑造黑人的抗

爭意識、形成社會網絡方面發揮了重要作用4。赫里克（Max Heirich）研究發現，

1950年代美國伯克利大學校園的空間布局增加了學生被動員到政治活動中的可

能性5。蒂利（Charles Tilly）通過對1758至1884年間倫敦工人的集體行動的研

究，發現市民的居住環境在集體行動中具有重要作用6。古爾德（Roger V.

Gould）在研究巴黎公社革命時發現，空間布局促進了社區中居民間的各類社會

網絡的形成，空間分布及活動主體的同質性增進了該群體的凝聚力7。同時，當

代西方興起的社區運動和美國貧民窟的黑人騷亂，在某種程度上也與空間因素

有密切關聯8。所以，斯梅爾瑟（Neil J. Smelser）將特定的空間視為有利於產生

集群行為的周圍環境9；尤其是在社會運動的動員和參與中，空間環境更被斯諾

（David A. Snow）等人視為重要的背景bk。

雖然學者或多或少提及甚至強調了空間在集體行動和革命動員過程中的作

用，不過，作為一個重要的理論研究取向，空間的研究價值真正引起人們的關注，

還是肇始於芝加哥大學社會學系趙鼎新教授關於空間集體行動的理論研究bl。趙

鼎新在對西方資源動員理論進行嘗試性批判的基礎之上，通過對1989年北京學

生運動的深入研究，提出了空間的分析角度。

資源動員理論的基本觀點是，人們之所以加入到社會運動中，並不是因為

社會矛盾加大或者社會怨恨感增加，而是社會上可供社會運動發起者和參與者

利用的資源大大增加bm。實際上，集體行動的心理基礎一直都具備，問題的關鍵

在於能否建立一個有效的動員結構，將人們發動和組織起來。在這個動員的過

程中，社會關係網絡和組織的動員作用不容忽視。然而趙鼎新卻認為，在不同

的政治體制下，社會關係網絡和組織動員形成的基礎是不一樣的。如果將研究

的背景放置在威權體制下，就會發現資源動員理論所強調的社會組織、財力等

有利於集體行動發生的資源條件極為稀缺，然而大規模的社會運動仍然不期而

至。那麼，人們是如何被動員到社會運動當中的呢？趙鼎新通過學生運動的研

究發現，空間環境對學生運動的動員和參與產生深刻的影響，譬如，在大學校

園的宿舍，學生經常利用晚上「臥談會」的時間，進行思想交流，聯絡感情，同

時，學生運動的組織者會把學生日常經過的地方和一些公共休閒場所作為信息

傳遞和動員的中心，這些場所為學生運動的信息傳遞起到了不可忽視的作用bn。

所以，即使是在社會組織不發達的情況下，基於空間所形成的各種社會網絡也

可能將人們動員到社會運動中，促成社會運動的發生。因此，正如塔羅（Sidney

Tarrow）指出，空間環境也構成了獨立於社會關係網絡和組織的「動員結構」bo。

趙鼎新的研究在西方社會學界引起了一定的反響bp，然而，這一研究取向

在中國學術界至今還未得到應有的回應。就國內的研究現狀看，已有的集體行

動研究大多從中國社會衝突的現狀（特點與行為特徵）、發生機制（直接來源和深

層次原因）、發展邏輯、社會後果及化解機制等角度展開bq，然而關於空間在其

中的作用尚未形成系統研究。基於此，從空間切入集體行動的發生機制當是一

趙鼎新的研究在西方

社會學界引起了一定

的反響，然而，這一

研究取向在中國學術

界至今還未得到應有

的回應：已有的集體

行動研究大多從中國

社會衝突的現狀、發

生機制、發展邏輯、

社會後果及化解機制

等角度展開，關於空

間在其中的作用尚未

形成系統研究。
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58 學術論文 個有價值的突破口。本文將延續趙鼎新的空間分析，以W縣事件為個案，探討

空間因素在集體行動中的作用機制。個案的材料基於筆者近幾年在W縣所做的

田野調查和廣泛的文獻搜集。

三　集體行動的背景： W縣的空間描述

2008年的W縣事件沒有發生在該縣經濟最貧困的時期，而是爆發於經濟發

展勢頭最強勁的時期。西方社會運動理論在探討集體行動與其所處的宏觀政治

環境之間的關係時，強調了政治機會對集體行動的影響，指出有利於集體行動

發生的制度環境、集體行動時機的選擇及最終發展的結果，很大程度上是由政

治機會決定的br。雖然空間因素對集體行動產生促進作用，但是缺少了政治機會

結構，單靠空間因素是不可能促成集體行動發生的。以下先簡述W縣事件的政

治機會生成，再對W縣城獨特的空間作出分析。

對於W縣來說，政治機會的生成源於1990年代以來的城鎮化進程。城鎮化

導致人口流動加快，大量農村移民蜂擁至W縣城，這個地域面積有限的小縣城

集中了全縣超過十分之一的人口，人口密度接近北京、上海、廣州等大城市。

伴隨Û城鎮人口密度增加而來的，往往是失業、住房不足、污染、交通擁堵等

一系列棘手的社會問題，然而這並未引起地方政府足夠的重視。地方經濟高速

增長的背後，潛藏Û諸多社會不穩定的因素：社會管理無序、普通民眾的生活

貧困、幹群矛盾突出、貧富分化嚴重、黑惡勢力猖獗，讓政治機會處於快速的

增生期。

長期積壓的社會怨恨終於在2008年6月28日如山洪般爆發，誘發這一大規模

群體性暴力事件的導火索是一個女中學生的非正常死亡。6月21日下午，W縣的

一個女中學生在與同學於縣城西的西門河邊遊玩時溺水身亡。當晚死者家屬接

到死者同學的電話後立即報警，然而警方並沒有在第一時間將屍體打撈上來，

而是由死者家屬將屍體從西門河�打撈上來。之後，死者家屬與地方政府圍繞

死因的鑒定結果產生了分歧，死者家屬堅持死者非自殺而是他殺（雖然事後證實

死者確實為自殺）。由於當時警方對調查中存在的諸多疑點未能作合理解釋，雙

方數次的溝通均無成效。在政府向死者家屬下達了限期處理屍體的決定的同

時，死者家屬還受到了黑社會的恐嚇。更有甚者，死者家屬到政府部門進行申

訴時與公安幹警發生了口角衝突，在回家的途中還被公安幹警指使黑社會成員

毆打。不難發現，幹群矛盾與官民不信任是此次上訪事件的直接誘因。然而我

們研究的重點並不在於此，因為這些因素是很多類似事件中都存在的共性。我

們在調查中發現，對於死者家屬的遭遇，起初很多縣城居民並不知情，新聞媒

體的報導也是在圍攻政府大樓事件發生之後才出現的，那麼，整個事件的規模

和影響又是如何擴大的呢？為甚麼一宗普通的上訪事件會發展成為大規模的聚

眾行為？這些都需要我們借助於W縣城的空間分析尋找答案bs。

W縣城主要分為A、B、C三個區域（圖1），由縣城內唯一的貫穿馬路（寬約

15米）和兩條支線分隔。整個縣城沿一條主幹道（也是縣城的過境公路）兩側的夾

對於W縣事件死者家

屬的遭遇，起初很多

縣城居民並不知情，

新聞媒體的報導也是

在圍攻政府大樓事件

發生之後才出現的，

那麼，整個事件的規

模和影響又是如何擴

大的呢？為甚麼一宗

普通的上訪事件會發

展成為大規模的聚眾

行為？
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空間與集體行動 59

道開發。A區是中心商業區和生活區，對於縣城居民而言，這塊區域主要承載Û

日常生活功能，在縣城居住的人每天的日常生活都是從A區開始的。B區的縣

委、縣政府大樓廣場就建在人口最密集的A區中心，所以W縣就形成了商業中心

和行政中心混合的規劃格局，W縣事件規模的不斷升級以及政府大樓現場失

控，都與B區的空間環境有密切關係。

C區是W縣主要的居民區，位於繁華的商業區和主幹道的商鋪後面。這�近

90%的房屋都是居民自建，生活在這�的絕大多數是W縣的中下階層普通民眾，

主要以縣城的原居民、農村移民為主。他們的收入不穩定，大都從事非正規就

業。該區公共設施缺乏，混亂的景象使外人望而卻步，多年來成為政府管理的

「盲區」。但是，居住空間的隔離卻極大促成了底層民眾的內部交往，這些無職

無業的居民有很多打發時間的娛樂性公共活動。

在C區，居首位的公共活動是「街頭麻將」。人口增長與新增就業崗位的匱

乏，使得大量的新來者無法就業，於是愈來愈多游手好閒的人時常聚集在一起

靠打麻將打發時間，有的甚至以此謀生。由於大家長期生活在同一空間，相互

之間都非常熟悉，不會出現和陌生人玩牌的尷尬，久而久之，街頭麻將就成為

了縣城居民固定的娛樂方式，並發揮Û交流情感、增進鄰里和諧、休閒放鬆的

附加功能。

第二個在C區常見的公共活動是「酒宴」。「吃酒」是W縣城居民日常生活的重

要內容，也是重要的社交活動。周圍都是抬頭不見低頭見的親朋鄰里，一家的

紅白喜事幾乎滿城皆知，只要沾親帶故的，都會被邀請到（礙於情面，無論情願

與否，只要收到消息都得參加）bt。辦酒的成本不高（按照2008年的標準，請當地

「一條龍」的專業辦酒機構承辦三天二十五桌的酒席，提供買菜、炒菜、餐具服

務，花費不到1萬元，而一般的關係通常送禮的標準為20至50元不等），酒宴一

般舉行三天，早午晚都有飯局，宴請的事由名目繁多（家人去世、結婚生子、升

學、參軍、喬遷等等）。一位居民毫不誇張地告訴筆者，他時常一個月不在家吃

飯，因為從早上到晚上，他平均一天到四五戶人家去吃酒ck。由於吃酒人數眾

圖1　W縣居住空間分布圖

 

 

1
2 

 

C居民區

C居民區

縣一中

水庫移民
安置區

西門河

縣二中

主幹道

雜亂的居民自建房雜亂的
居民自建房

B縣委、縣政
府、公安局及
廣場

汽車站 A商業區 農貿市場、
郵局

醫院

說明：箭頭1和2分別代表通向廣場的小道

人口增長與新增就業

崗位的匱乏，使得大

量的新來者無法就

業，於是愈來愈多游

手好閒的人時常聚集

在一起靠打麻將打發

時間。久而久之，街

頭麻將就成為了W縣

城居民固定的娛樂方

式，並發揮_交流情

感、增進鄰里和諧、

休閒放鬆的附加功能。
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60 學術論文 多，酒宴通常不是在飯館舉行，而是選擇在自家門前的街道上，搭十幾個簡易

的大棚，架一口大鍋，擺上百張桌椅，規模頗為壯觀。遇到辦酒的高峰期，一

條街上有七八家人都在辦酒，一眼望去，整條街道都被密密麻麻的酒桌佔滿。

W縣城居民的生活空間不光是擁擠的街道和居民區，還包括「酒宴」、「街頭

麻將」這樣以公共性的社會關聯和人際交往的結構方式為基礎形成的公共空間cl。

對區域狹小的縣城而言，底層社會的整合和秩序正是基於公共空間而形塑的，

圍繞Û這些活動而形成的組織雖然是非正式或臨時性的，卻為大量底層的民眾

提供了一個難以割捨的情感寄託與精神家園。

四　空間與集體行動的發生機制：W縣事件

雖然女學生的死亡事件觸發了人們的悲憤情緒，然而底層民眾的不滿情緒不

能直接導致集體行動；只有當不滿情緒被動員起來，集體行動才能發生。就革命

性而言，農民是保守的群體cm；就組織性而言，農民就像馬克思形容的口袋�面

倒出來的馬鈴薯cn。所以在多數情況下，農民的抗爭通常表現為個體的自助形

式，避免與權威的直接對抗co。小城鎮居民也一樣。這些因素都使農民或小城鎮

居民公開的集體行動充滿變數。那麼，在W縣的集體抗爭中，動員是如何實現的？

在這�，趙鼎新的空間分析理論為我們提供了一個考察和認知的鏡頭，幫

助我們揭示空間在集體行動中的作用機制。在趙鼎新關於學生運動的個案中，

大學校園的空間從以下幾方面對集體行動產生了積極的促進作用：一、空間有

助於集體認同感的形塑；二、空間加速了集體行動的信息傳播；三、特定的空

間會對集體行動產生激勵，從而有效地克服「搭便車」的問題；四、集體行動的

過程和策略基於空間而展開。所以趙鼎新認

為，這場轟轟烈烈的學生運動一定程度上是基

於空間而展開的動員cp。在本文中，經驗的分析

場所不是1980年代末的大學校園，而是二十一

世紀正在經歷城鎮化鉅變的小縣城，在完全不

同的時空背景下，空間因素對集體行動的影響

是否還依然存在呢？答案是肯定的。以下將根

據生動的實際經驗，呈現W縣事件中空間因素

作用的具體過程。

（一）認同構建

社會運動研究表明，集體行動只能在有關

聯的群體中產生，社會關係網絡是連接個人與

社會運動的橋樑，社會關係網絡愈豐富，個人

就愈容易被動員到集體行動當中cq。在W縣，「熟

人社會」的關係網絡通過農村移民建房的過程被

社會運動研究表明，

集體行動只能在有關

聯的群體中產生，社

會關係網絡是連接個

人與社會運動的橋

樑，社會關係網絡愈

豐富，個人就愈容易

被動員到集體行動當

中。在W縣，「熟人社

會」的關係網絡通過農

村移民建房的過程被

不斷鞏固和強化。

「吃酒」是W縣城居民重要的社交活動
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空間與集體行動 61不斷鞏固和強化。在該縣C區，很多房屋都是居民的自建房，支出不菲。C區居

民王大媽給筆者算了一筆賬：「建房首先要到政府那�買地，按2000年前的地價，

平均一平方米近150元，一般蓋房連同地基要近一畝地，將近10萬，修三層樓的

建房材料至少20萬，還不包括內部裝修，這樣一棟房子蓋下來，沒有三四十萬

幾乎不可能。」cr這對於普通的農民家庭絕非小數目，那麼大量的房屋是如何修

建的呢？王大媽家2000年就來到了W縣城，她家的房子有六層，她於2004年首先

蓋完了四層，總共花了32萬，資金是這樣籌集到的：王大媽家得到的徵地補償

6萬，把鄉下的房子賣了2.5萬，自家的積蓄1.5萬，剩下的只能借款。人們普遍採

取與親戚、同鄉合夥建房的融資方式：王大媽這邊有兩個兄弟，王大媽的丈夫張

叔這邊有三個兄弟，都已成家，妻兒老小全部加起來將近三四十口人，以前都住

在同一個鄉，徵地後他們都來到縣城，於是大家就把錢都拿了出來，一起合夥

建房。當四層樓的房屋建好後，大家就自然地住在了一起。現在，王大媽家的樓

房不光住了自家親戚，還有兩層租給了老鄉，每月得到的租金平均分配給當初建

房的幾家cs。可見，居民自建房的意義，不僅僅是實現對地理空間的佔據，而是

在建房過程中不斷拓展以血緣、地緣以及人情為基礎的熟人社會關係網絡。

這�的居民區，沒有路標，沒有信箱，也沒有門牌號。然而巷道體系的混

亂僅僅是對外人而言，長期生活在這�的居民並不以道路名稱來尋找目的地，

因為他們對每家每戶都非常熟悉。所以當筆者問路時，一個居民很快將筆者帶

到所要尋找的人家，且在一路上說起那個人家的很多事情，起初筆者還以為他

們是親戚，後來他告訴我，他們打牌、吃酒都經常碰到，所以相互之間都很熟

悉。他還告訴我，在這�千萬不要對甲說乙的壞話，因為說不定第二天你就可

能在酒宴上看到甲和乙坐在一起，那種場面會非常尷尬ct。僅十分鐘的路程，我

們的談話不斷被沿途遇到的熟人打斷。

生活在同一空間的人們還存在Û相互依賴的關係，並以此形成一張社會支

持網。一個人的事情，往往是大家的事情，通過集體協商、集體行動來解決大

小事務已經深刻地融入到人們的日常生活習慣當中。譬如，一天晚上王大媽在

路上耳環被搶了，叫丈夫張叔來幫忙抓小偷，結果不光張叔一人來了，整條街

上的街坊鄰居全來了；小馬要高考了，報考的學校不是小馬自己決定的，而是

召開全家的家庭會議一起商量dk。

趙鼎新認為，相對封閉的空間環境能夠促進群體內部的團結，並激發人們

的集體認同感，使他們在行動中保持高度的忠誠並履行承諾dl。出於相互的信

任，人們更可能在集體行動中共同承擔風險。正因為如此，一個縣城居民在得

知女學生死亡消息時才會感同身受dm：

因為女孩她爸是我大姑的遠親，那天，我大姑回家後跟我們說了這件事，

所以我覺得多少還是有點關係，特別是當大姑說到女孩她媽哭得死去活來

的時候，我覺得好像是我的家人死了一樣，無論如何，我覺得我應該去盡

一分力，所以，那天下午上訪，我們都去了。

而另一位居民是「接到牌友的電話被叫去幫忙的」dn。在調查中，許多居民

反覆提到的就是「這是大家的事」。這種集體意識、價值認同通過人們在居住、

居民自建房的意義，

不僅僅是實現對地理

空間的佔據，而是在

建房過程中不斷拓展

以血緣、地緣以及人

情為基礎的熟人社會

關係網絡。生活在同

一空間的人們還存在

_相互依賴的關係，

以此形成一張社會支

持網。一個人的事情

往往是大家的事情。
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62 學術論文 日常活動的空間中的頻繁互動而形成，投身於集體行動也成為了大家的一項義

務和責任。

（二）信息傳播

有論者指出，建築距離是影響建立社會關係的重要因素，適宜交往的建築

距離對社會成員之間的社會交往產生關鍵作用，一般來說，人們的居所分布得

愈緊湊，他們之間的被動接觸和主動交往就會愈頻繁do。在W縣，為了節省用

地，居民房屋的布局不像大城市公寓那樣獨門獨戶，而是一個樓層（甚至一棟

樓）合用廚房、*生間、露台等設施，人們居住的空間被不斷壓縮，而集體行動

的機會空間卻見縫插針地生長起來，這種空間布局與大城市相比，在信息傳遞

方面更具優勢。一般而言，在日常生活中，人們必須開口交流才能增進情誼，

成為交往共同體的一員，集體行動才可能發生。在大城市中，獨門獨戶的套房

布局卻從某種程度上限制了人們的鄰里交往，因為家庭成員的基本生活需求在

他居住的房間�就能夠得到滿足，所以城市�的鄰里關係相對比較淡薄。然

而，在W縣的居民區，廚房、*生間、露台等基本生活設施一旦安插在住家戶

外面共用，就成為更多人活動的公共空間，為人們的頻繁互動、相互交往製造

了機會，在這個公共空間中，人們的信息傳遞是面對面的。筆者在王大媽家僅

用了兩天時間，就認識了全棟樓的四十多位住戶：第一天在廚房就碰見張叔的

兄弟三次，在*生間的公共水池洗臉時遇見王大媽的兒子兩次，然後王大媽的

兒子順便把在一旁的他的表哥介紹給筆者認識⋯⋯

社會運動理論認為，個體認知的建構會受到集體其他成員的影響，當個人

與集體成員的關係愈緊密，交往愈頻繁，個體認知就會朝向集體認知轉變，就

愈容易被動員到集體行動當中dp。一個女學生告訴筆者，她最初並不相信死者會

被同去的男生強姦，因為她認識那個男生，「他們很老實，不會做那種事情。但

是連Û幾天，我無論吃飯、刷牙洗臉，上廁所都會聽到人們的議論，聽Û聽

Û，我也慢慢相信了。」dq在空間因素的作用下，個體認知被他人構建的假想性

認知所替代，此時，事實真相已不重要，關鍵是集體的判斷，這就是我們經常

說的，謬誤在一定條件下也可以成為真理。

近幾年，W縣城「爭空」問題日益嚴峻，到處是密集修建的房屋，最短的樓

距還不到一米，所以這�的住家戶經常是門對門，窗對窗，炒菜時如果缺鹽少

油，只要向對面樓的人喊一聲，不用出門，伸個手就可以遞東西。另一方面，

為了節約建房成本，很多房屋都是用空心磚修建，隔音效果很差，說這�「隔牆

有耳」一點也不誇張，一旦有甚麼事發生，在樓底一喊，全棟樓的住戶都能聽得

見。這種密集的居住空間對集體行動產生了動員功效dr。一個受訪居民向筆者講

述了他被動員到上訪事件中的經過ds：

那天我正在家p睡覺，突然被外面的鬧聲吵醒，樓下不知道是誰大叫：「不

得了了，好多人上訪了，快去看啊。」一時間，好多人穿�拖鞋就往街上

跑，有人是出於憤怒，但我知道很多人是為了趕去看熱鬧。

在W縣，居民房屋的

布局不像大城市公寓

那樣獨門獨戶，而是

一個樓層（甚至一棟

樓）合用廚房、°生

間、露台等設施，人

們居住的空間被不斷

壓縮，而集體行動的

機會空間卻見縫插針

地生長起來，這種空

間布局與大城市相

比，在信息傳遞方面

更具優勢。
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空間與集體行動 63不過，關於此次集體行動的信息，主要還是通過「街頭麻將」和「酒宴」這兩

個公共空間傳播開的。在娛樂活動中，由於每副桌椅之間距離很近，沒有隔

擋，所以大家說話基本上都能聽見。由於彼此間距小，在桌間聊天走動也很容

易。酒宴和街頭麻將這兩個公共空間就發揮了結構洞的功能，為人們分享和獲

取「信息利益」提供機會dt。

趙鼎新認為，公共空間是社會運動最佳的宣傳和動員場所，能夠極大地促

進怨恨感的傳播ek。人們在公共空間中的言談總是難免夾雜Û各種複雜的社會情

緒。有一個居民告訴筆者，一天下午打牌，他本來心情極好（因為贏了錢），但

是不知道甚麼時候，大家開始議論「姓丁的礦老闆一擲千金在城�買了豪宅。但

是周家沿街擺攤又被城管罰了款，這下一個月賺的錢都賠光了」，這時又有人說

起「王家在城市打工的女兒所在工廠工人集體上訪」等消息，這些消息讓他怎麼

都高興不起來el。情緒是抗爭行為的驅動力之一，在這個全縣近90%的居民都靠

吃低保度日的縣城，這些信息在傳播的過程中很容易觸發人們的相對剝奪感，

為集體行動動員不斷累積心理基礎。

人們也許會問，大城市�也有很多公共空間，如酒吧、電影院、咖啡館，

那為甚麼人們卻很難被動員起來？趙鼎新認為，在集體行動的動員方面，封閉

的空間比開放的空間更具優勢em。筆者認為，相對封閉的空間有助於促成一個熟

人社會的關係網絡，即「面對面的社群」en，為集體行動創造條件。相對於W這樣

的縣城，大城市人員流動頻繁，人們生活圈子廣，這都造成個體之間的聯結、

持續性的內部交往相對較弱，同時，由於城市人群的異質性很強，人們的興趣

分散，不易對同一個話題產生持續的關注，因此人們可能在公共空間休閒娛

樂，但不一定會深入交流。然而生活在W縣的居民，大家的生活經歷、興趣、

關心的話題高度同質化。在平日，一件日常小事大家都可以討論大半天，更不

用說一些涉及到切身利益的敏感事件，這些事件通過公共空間的傳播更可能引

發軒然大波。一個居民描述了上訪前幾日他打牌時的情景eo：

最開始，大家都在猜想女學生的死因；王家大哥說他那天下午看見女學生

了，人好好的，怎麼會自己跳河；於是大家都說，是啊，一定是被強姦

的；這時不知誰說了一句，聽說政府要賠十萬，女學生家不同意，可能嫌

少了，突然王家大哥很生氣地說，我們家的地被徵了，飯都吃不起了，才

得了三萬，他們家能得十萬還不滿意。後面有人說，他們家鬧了就能拿十

萬，我們也去鬧鬧，看能拿多少？

可見某些議題一旦通過人們在公共空間中的議論被主觀性地渲染和誇大，

就會將更多人潛藏已久的怨恨情緒調動起來，這就是為甚麼在W縣事件中會出

現大量無直接利益關係的民眾到政府廣場上訪。

（三）預防「搭便車」

奧爾森（Mancur Olson）指出，「搭便車」是所有集體行動都可能出現的難題ep，

然而，趙鼎新認為這個問題卻能夠在特定的空間環境中被克服eq。筆者發現，

相對於W縣城，大城

市人員流動頻繁，人

們生活圈子廣，這都

造成個體之間的聯

結、持續性的內部交

往相對較弱，同時，

由於城市人群的異質

性很強，人們的興趣

分散，不易對同一個

話題產生持續的關

注，因此人們可能在

公共空間休閒娛樂，

但不一定會深入交流。
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64 學術論文 W這個小縣城人口不多，但是居住集中，個人的一舉一動其他成員都非常清

楚，所以，在集體行動中，每個人的參與意願和行動都能夠被察覺。在這樣的

情況下，群體成員之間就形成了一種博弈關係：相互合作是人際互動的最佳策

略，如果不合作，個人就可能遭遇失去集體成員身份的風險。所以，基於空間

所形成的社會關係網絡就像人們無法逃離的牢籠，使人們只能被動地選擇和服

從集體的決定，從而有效地降低了「搭便車」的概率。一個居民的談話很能說明

這個問題er：

那天我們在王家打牌，這時王家妹子叫我們跟她一起去上訪，本來我最初

也不想去，但是好多人都要參加，想到周圍的人一天都得見好幾回，想躲

都沒法躲，所以我也只有去了。大家說一起去「壯膽」，那麼多人都去了，

膽子也就變大了。事後證明我是對的，李家的大哥那天下午沒去（據說躲在

家p睡覺），現在我們都沒誰理他，大家都瞧不起他。

同時，在從眾效應的驅使下，個人覺得參與集體行動的風險大大減小，成功的

機會大大增加，由此導致了W縣事件中的高參與率。

（四）空間與集體行動的策略

W縣6月28日下午的集體上訪，可以進一步驗證空間因素在集體行動中的

作用。

如前所述，在多次協商未果的情況下，死者家屬收到了政府下達的〈屍體處

理催辦通知書〉。為了防止政府強行處置屍體，6月24日，死者家屬無奈之下將

屍體停放在西門河邊，為死者舉行了葬禮儀式，用香火、白布把西門河邊布置

成了一個靈堂，他們悲痛的哭聲吸引了周邊的幾家農戶圍觀。25日，一個農民

去菜場賣菜時，跟很多來買菜的人說到這件事，由於西門河距離縣城中心僅二

十分鐘的距離，很多人步行去圍觀。從25到27日，到西門河去圍觀的群眾愈來

愈多，「人最多的時候，你只能站在外圍聽聲音。」es

葬禮空間的安排達到了非常有效的集體行動動員效果，與「街頭麻將」和「酒

宴」這兩個公共空間相比，葬禮空間蘊含Û更強大的動員力量。用社會運動的

框架理論解釋et，死者家屬借助空間的隱喻和技術化處理，成功地將集體行動的

目標由一個具體的利益訴求提升到一個社會價值理念的高度，引發人們對社

會公平、正義等基本道德倫理問題的追問。葬禮空間所建構的話語體系為

集體行動提供了正當性，而人們抗議的目標和對象也變得愈來愈具體化，扶

助死者家屬的行動被貼上維護正義的標籤，繼而轉變為攻擊政府的具體行

動，由此動員者就與潛在的集體行動參與者之間，在集體行動的認知上實現了

「共振」。

葬禮空間賦予弱勢民眾極大的抗議能量，使公開的集體行動動員得以順利

進行。與示威遊行相比，其特別之處在於，遊行示威中參與人數會受到法律限

制，政府可以阻止遊行；然而，面對一場葬禮，無論參加的人數有多少，政府

葬禮空間所建構的話

語體系為集體行動提

供了正當性，而人們

抗議的目標和對象也

變得愈來愈具體化，

扶助死者家屬的行動

被貼上維護正義的標

籤，繼而轉變為攻擊

政府的具體行動，由

此動員者就與潛在的

集體行動參與者之

間，在集體行動的認

知上實現了「共振」。
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空間與集體行動 65都缺少干預的理由與勇氣。對葬禮進行阻止，會背負巨大的道德輿論壓力，因

此，葬禮空間將地方政府置於極為被動的局面。

強勢政府與弱勢民眾的力量就在這個具有象徵性的空間中發生了戲劇性的

轉化，葬禮空間釋放出的強大感召力，為上訪行動宣傳造勢。實際上，在本次

上訪行動中，死者親屬只有十幾人，然而上訪當日一開始召集到的遊行群眾就

達到了三百人之多。從25到27日僅兩天時間，女學生死亡的消息就傳得沸沸揚

揚，牌桌上，酒席間，大街上，死者的死因、死者家屬的遭遇都成了中心議

題。一個居民說，「那兩天，走到哪�都是女學生被姦殺的消息。不過雖然也很

氣憤，但是卻沒有想到事情會鬧得那麼大。」fk

27日是政府要求家屬處理屍體的最後時限，為了防止公安局強行處理屍

體，家屬決定於28日通過上訪給地方政府施加壓力。當天下午3點半，行動者打

Û「人民群眾吶喊伸冤」的鮮豔大橫幅，在場的人在橫幅上簽名按手印，然後由

死者生前所讀學校的兩個學生手舉橫幅，從河邊停屍現場出發。實際上，大家

起初還有點害怕，所以在行進的過程中，人們大聲喊口號壯膽。上訪人群並沒

有按照捷徑走直達縣城的主幹道，而是選擇了「先繞道水庫，然後經過學校，最

後拐入旁邊的小道，再插進主幹道，沿Û主幹道到達縣城商業中心，環繞商業

中心一周後，再到達縣委縣政府大樓廣場」fl的路線（圖2）。

行動的策略是基於當時的空間環境展開的，因為如果按照捷徑行走，不可

能動員到更多的人。如果人數過少，在大道上很可能就會被趕來的警察攔截。

為了產生人多勢眾的效果，遊行者選擇繞道的路線。當上訪隊伍經過水庫，部

分移民尾隨遊行隊伍；之後經過中學校門，許多學生加入其中；途徑大道，不

斷有居民被吸引進來，4點到達商業區時，遊行的人數和規模已經擴大了十倍。

參與者的驟增與特定的物理空間緊密相關，其中W縣城狹窄的街道是不可

忽視的因素。從出發地西門河到政府廣場，遊行隊伍經過了八條小道和一條主

大道。八條小道平均不超過6米寬，當中有六條是巷道，沒有明顯的人車行走標

誌，最寬的大道也不超過15米寬；在縣城開發過程中，許多新建的樓盤沿街而

立，佔道嚴重，使原本就狹窄的街道更加擁擠。當遊行隊伍經過時，路邊的行

商業區是通往縣委縣

政府的必經之道，在

這個人流最為密集的

區域，無需借助任何

交通工具，遊行者就

將人們動員到遊行

中。特定的空間能夠

減少動員的時間和成

本，在集體行動中如

果能夠對空間合理利

用，將會極大地增強

動員的力度和效果。

圖2　W縣事件群眾行動路線圖

 

 

 

 水庫移民安置區

西門河

縣一中

縣二中

B縣委、縣
政府、公安局
及廣場

A商業區

主幹道

C居民區

C居民區

說明：細箭頭代表實際的遊行路線，粗箭頭代表直達主幹道的路線
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66 學術論文 人和遊行隊伍之間幾乎沒有阻隔。一位上訪者告訴筆者，從河邊出發時他感到

很緊張，但是走Û走Û，發現人愈來愈多，看到一些圍觀的熟人向他們打招

呼，所以遊行過程中他們走幾步就直接把街上的熟人又拉進隊伍中來，最後到

達縣政府大樓時，他發現自己已經被人流包圍了fm。

商業區是通往縣委縣政府的必經之道，在這個人流最為密集的A區，無需借

助任何交通工具，遊行者就將人們動員到遊行中。特定的空間能夠減少動員的

時間和成本，在集體行動中如果能夠對空間合理利用，將會極大地增強動員的

力度和效果fn。下午4點半左右，當遊行的隊伍到達政府大樓前時，B區空間有

限的大樓廣場自然被密集的商鋪和集中的人流包圍，在從眾心理和好奇心理的

作用下，還不斷有旁觀者加入。大樓廣場已經被擠得水洩不通，但人群的規模

還在持續擴大。遊行隊伍的膨脹之勢不僅擴大了上訪行動的影響力，更重要的

是，人們在相互鼓動、相互壯膽和相互傳染的過程中安全感得到了前所未有的

增強。一個居民說，他活了一輩子從未看到過如此壯觀的場面fo。此時，人們的

畏懼感在逐漸消失，廣場上的人，有的興奮，有的憤怒。

有利的空間又與一個巧妙的時機結合在一起，從而為此次行動注入了持續

不斷的動力。當天恰逢周六，縣政府沒有人上班。當請願隊伍匯集到縣政府門

口時，不滿的民眾在毫無阻力的情況下砸壞了縣政府的公示牌，之後就轉移到距

離縣政府一百多米的縣公安局大樓前，縣公安局迅速調集三十餘名民警在局門口

拉起警戒線。下午5點，突然有人喊：「警察打學生了」（實際上並沒有發生此

事），在場的民眾非常憤怒，一些人衝破警戒線。也正是從此刻開始，人們之前

內心所有的恐懼感完全消除了，長期以來，民眾對地方政府的不作為深感不

滿，而地方政府官員在解決糾紛時，總是將警察推到前線，導致暴力執法時常發

生，人們敢怒不敢言（W縣流傳有「公安不亂幹，治安好一半」之說）。然而就在

這時，人們驚奇地發現，素日所畏懼的警察根本沒有反擊之力。這時愈來愈多的

人衝進公安局辦公樓進行打砸搶燒，並用礦泉水瓶、泥塊、磚頭襲擊民警。晚上

7點，縣公安局一樓大廳燃起熊熊大火，現場已聚集二萬多人。晚上8點，一些人

開始衝擊縣委、縣政府，放火焚燒辦公室，掀翻、點燃停在縣政府門口和車庫內

的車輛。直到晚上10點，廣場上的人們還在叫Û、吵Û、鬧Û，整個廣場濃煙沸

騰，此時上訪行動已經進行了近七個小時，在場的民眾還不知疲憊。

當事件不斷升級之時，地方政府則由於空間條件的限制完全陷於被動。在

W縣城，城市路網系統受到狹長帶狀地貌的影響，道路東西擁擠，南北不暢。

由於公共交通本來就不發達，人流一旦聚集就難以疏散，所以遊行上訪的人群

在很短的時間內就將原本狹窄的街道堵得水洩不通，造成事發的大樓廣場與外

圍警力相互分隔。晚上10點，州委書記的車趕到現場時，整個縣城被人流層層

堵住，只好在縣城外圍打轉。

趙鼎新認為，在其他條件類似的情況下，空間的差異會導致集體行動出現

截然不同的結果fp。巧合的是，同年7月，與W縣毗鄰的Y縣也發生了一起群體

性事件，然而Y縣民眾的抗議活動很快被地方政府平息fq。這兩個縣的政治經濟

發展水平沒有明顯差異，而與W縣不同的是，Y縣是沒有礦產資源的山區農業

縣，由於大多數農民仍留守在縣城以外的農村鄉鎮種田養殖，Y縣城一定程度上

在W縣城，城市路網

系統受到狹長帶狀地

貌的影響，道路東西

擁擠，南北不暢。由

於公共交通本來就不

發達，人流一旦聚集

就難以疏散，所以遊

行上訪的人群在很短

的時間內就將原本狹

窄的街道堵得水洩不

通，造成事發的大樓

廣場與外圍警力相互

分隔。
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空間與集體行動 67避免了人口過度集中所帶來的空間秩序隱患。然而，Y縣城相對分散的空間分布

和較低的人口密度一定程度上也限制了Y縣事件動員的規模和速度，導致Y縣事

件呈現出與W縣事件不同的結果（當然，Y縣政府能夠成功化解糾紛還有很多別

的因素）。空間環境對集體行動的催化作用或者抑制作用表明，空間本身可以構

成影響集體行動的關鍵因素之一。

五　結論和意義

到底是甚麼因素促發了這次大規模的集體行動？廣泛的社會怨恨和基層政

府的處置不及時固然是重要因素，然而，W縣城空間對這次集體行動的動員、

行動的過程及結果的影響卻不容忽視。在缺少社會組織、資金等重要資源支持

的情況下，基於空間形成的社會網絡、信息傳播以及動員和宣傳策略，在一個

特定的時機下為這次大規模的民眾抗議注入了巨大的能量。

除了從不同的視角對W縣事件發生的原因進行合理解釋外，本項研究的意

義還在於驗證並擴展趙鼎新關於集體行動的空間理論。研究表明，趙鼎新的空

間分析理論對當下中國集體行動研究仍具有理論價值和現實意義。他的觀點在

本研究中進一步得到證實，譬如，空間的布局和建築的分布對社會關係網絡、

集體行動信息傳遞和集體動員具有促發作用；空間結構所具有的潛在監督和激

勵功能能夠降低集體行動中「搭便車」的概率；空間會影響集體行動策略建構；

在其他條件相似的情況下，空間對集體行動的結果產生決定性的影響，等等。

不過，趙鼎新的研究也有潛在的弱點：一方面，在研究進路上簡單地將空

間視為具體的物理空間，忽略了空間的象徵意義；而本研究表明，當具體的空

間與抽象的社會價值結合在一起，具體的空間就被賦予了符號意義，承載Û更

多的社會價值，其符號意義愈強，對集體行動產生的影響就愈大。在W縣事件

中，上訪家屬利用葬禮空間進行集體行動動員的策略，為這次集體行動的動員

傳遞出強大的正能量。空間的這種象徵意義對集體行動的影響在很多歷史事件

件中都可以得到驗證。

另一方面，由於過於強調空間在集體行動中的作用，無意中就降低了其他因

素對空間的反作用。在將1989年北京學生運動與W縣事件這兩個個案進行對比

時，筆者發現，雖然這兩次集體行動空間的作用機制有諸多相似，但在學生運動

中，跨系、跨學校動員的情況較少，學生主要以本宿舍、本系、本校為單位，

即使有學生組織的動員，但大範圍的整合並未形成，這也導致學生團體內部、校

際學生組織之間在運動過程中出現了不同程度的分化fr。W縣城居民的參與儘管

存在一定的自發性，在事件發展過程中沒有社會組織的參與，但人們卻能夠在

短短幾小時內全部被動員起來，而且行動目標高度一致，這種空間動員的差異

是如何產生的呢？筆者認為，相對於校園而言，W縣城居民間有一個很強的熟

人社會關係網絡，這種高度的社會整合使W縣城的空間動員更具優勢。這表明，

社會關係網絡會反過來影響空間動員的結果。缺少這樣的基礎性的條件，空間不

可能對集體行動產生促進作用。而這個問題在趙氏的研究中並沒有觸及。

相對於校園而言，

W縣城居民間有一個

很強的熟人社會關係

網絡，這種高度的社

會整合使W縣城的空

間動員更具優勢。這

表明，社會關係網絡

會反過來影響空間動

員的結果。缺少這樣

的基礎性的條件，空

間不可能對集體行動

產生促進作用。
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68 學術論文 從這樣一個角度出發，我們斷定，靜態的物理空間不會成為群體抗爭的自

變量，還需要從國家和社會兩個維度才能釐清基於空間展開的抗爭及其背後的

深層次原因。從國家的視角看，中國的城市化進程是以政治權力為支撐而展開

的，空間的生產和重構更多表現為一種政府行為，在追求國內生產總值（GDP）

和財政收入等政治壓力下，政府工作的中心是拓展增殖空間，增加財富，而國

家主導的空間生產及其衍生的空間分化、空間資源分配不均等一系列社會問

題，儘管不能直接導致集體行動，但卻為集體行動預留了促成的空間。

站在社會的視角，社會運動研究一般認為，國家對社會的控制愈強，發生

集體行動的可能性愈低。然而，國家對社會的高度控制，雖然可以造成社會的

非組織化，使民眾難以通過組織同國家進行有效對抗，但是這並不能消除體制

的脆弱性，因為國家對社會組織的限制阻塞了民意表達的通道，生存的本能會

激發民眾積極地在抗爭中不斷挖掘「外部條件」和有利因素，能動性地建構反抗

機制。在這種制度環境中，無需特別組織動員，某些因素或條件在特定的情況

下就可能轉化為社會運動所需的「動員結構」。所以，「基於空間的抗爭」本質上

是由國家制度的結構性限制和民眾權利表達的困境而倒逼出來的。
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摘要：本文通過對安徽省祁門縣大坦公社一批文革前下鄉的知青在文革中造反活動

的?述和分析，以圖理解文革在農村中是怎樣發展起來的。本文的研究顯示：四清

工作隊對知青的指示導致了急欲投身文革的知青組織起了紅h兵並帶動了農村的造

反運動，四清工作隊對知青的信任和重用則奠定了文革中派性的基礎；明顯是基於

憤恨，四清中受到傷害的基層幹部和農民成立了「貧革司」與知青為主的「紅革司」相

抗衡；最終，以當地利益為核心的強勢貧革司擊潰了以意識形態為中心的弱勢紅革

司，實質上拒絕了國家欲在農村打倒走資派勢力的文革政治目標。本文表明：知青

在農村文革中捲入得很深；他們的造反運動是農村文革發展的一個原因，也是多種

多樣農村文革的一種類型。

關鍵詞：四清運動　農村文革　知青　安徽省祁門縣　大坦公社

在文化大革命爆發前，全國共有1,492,800名知識青年（以下簡稱「知青」）上

山下鄉，絕大部分在1962至1966年間下放，其中67.3%去了農村，其餘去了國營

或軍墾農場1。城市在就業和糧食供應方面的壓力是這些青年被送走的原因，但

就去了農村的知青而言，國家亦鼓勵他們用知識和才能幫助農民改變農村的落

後面貌。基於他們所受的教育和被賦予的使命，以及他們通過閱讀新聞和維持

與城市親友聯繫而獲得對時事的及時了解，人們可以預見，在1966年文革席捲

全國時，這些「老知青」會帶領當地農民向「資產階級反動路線」造反，成為農村

文革的主力之一。

迄今為止，有限的中文著述告訴我們，老知青的造反主要是出於他們自己

的政治利益而採取的行動。在《中國知青史——初瀾（1953-1968年）》中，定宜莊

老知青與農村文革運動
——安徽省祁門縣大坦公社的案例（1966－1968）

● 陳意新

學術論文

＊筆者感謝高飛、婁彥照、劉雲、方鈞伍、胡新鑄、鈕陽、張繼生、馬稼農、許公炳對本

文的幫助。高飛、鈕陽、馬稼農、張繼生閱讀了本文的初稿並提出了意見，特此致謝。
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老知青與農村 71
文革運動

Ý述了從1966年8月至1968年底持續了兩年多、在高潮中有四十多萬人返城的知

青「回城鬧革命」運動。定宜莊指出：知青革命造反的終極目標是摧毀在資產階

級反動路線下形成的「黑暗的上山下鄉運動」，以永遠回到城市2。這一革命顯然

與農民無關。

西方學者也很早注意到知青與農村文革的關係。陳佩華等在1980年代對廣

東陳村大隊的研究顯示：知青是最早的造反者。文革興起時，1964年下放至陳

村的五十名廣州知青在四清工作隊扶持下率先成立了以王胖墩（Stocky Wang）為

首的「毛澤東思想紅J兵」。1967年春，該組織向大隊奪權失敗後，特別是大隊

幹部指出王因其生父是國民黨官員而不能在政治上被信任後，王與三分之二的

知青敗退廣州，在父母家消磨時光；後來王及部分同伴在1970年代初偷渡去了

香港3。依照這些學者的記述，知青對陳村的文革造反起到了初始的影響，但他

們對農村文革的作用僅止於此。

1990年代，安格（Jonathan Unger）總結性地把知青對他們所遭受待遇的抗議

視為農村文革興起的四種「催化劑」之一（另三種為農村中學生的騷動、城鎮動亂

的波及、四清運動的餘波）。在催化劑發生作用後，農村的文革運動便主要是革

命語言外衣之下傳統的宗族之間和宗族內部的權力和資源爭鬥；知青在催化了

農村的文革運動後，自己通常退卻回了城市4。

陳佩華和安格的著述對我們認識知青在農村文革中的作用具有重要的啟發

意義，但亦有局限。他們的研究主要基於廣東的經驗，訪談對象主要是1970年

代偷渡到香港的廣東知青，以及少量在1980至1990年代從廣東和其他省份去了

香港和西方國家的知青。這些知青的造反與退卻很大程度上在於他們插隊的地

方距廣州這樣的城市太近，可以騎自行車返城。地理條件讓這些知青能迅速受

到城市文革風潮的影響而造反，也能在文革衝突中失利時方便地退回城市；對

於農村，他們則是「與農民不同姓又不願意待在那¼的外人」5。

然而，在內地，大量知青融入了當地農村社會，難有其他選擇。他們插隊

於遠離城市的鄉下或山區，既無便利交通條件回城，更無地理優勢偷渡到香

港。他們不再具有城市身份，必須在農村生活，很多人實際上在農村¼度過了

整個文革。他們在農村怎樣經歷了風暴般的文革初年？有沒有帶領農民發起造

反？對農村文革有甚麼影響？或者，他們只是起到了催化劑的作用？

回答這些問題的意義不只在於認識知青與農村文革的關係，更在於理解一

個更重要的議題：文革在農村是怎樣發展起來的？儘管安格已對此有過論述，

但中國農村千差萬別，文革衝突不能被較簡單地視為主要是地方化的宗族爭

鬥，文革催化劑也並非只有四種。弗里曼（Edward Friedman）等人的研究顯示，

在河北五公村，北京紅J兵前去揪鬥全國農業勞動模範耿長鎖催化了一場短暫

的造反6；張樂天的研究也顯示，在浙江陳家場，造反派的活動與宗族沒甚麼

關係7。

學術界實際上對農村文革尚知之甚少。在安徽，許多農村地區的文革境況

十分慘烈，大到公社，小到村莊，遠超出現有著述的描繪。1967年8月，在金寨縣

古碑區（1968年改為公社），一個名為「五湖四海造反兵團」的組織激起了民憤，

「被打死數十人」；在祁門縣平里公社紅光大隊，派性武鬥打死了4人，其中2人是

知青有沒有帶領農民

發起造反？對農村文

革有甚麼影響？或只

是起到了催化劑的作

用？顯然，在有知青

被打死的地方，知青

不只是文革催化劑，

他們捲入得很深：知

青的造反本身就是農

村文革發展的一個原

因，一種類型。

二十一世紀雙月刊　2013年12月號　總第一四○期

c140-1303018.pm 26/11/13, 12:45 PMPage 71 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



72 學術論文 知青；在黟縣西遞村的造反派武鬥中，一人被槍擊致死8。這種慘烈情況當然不

只發生在安徽，四川同時期也有農村地區大規模武鬥的記載9。這些記錄促使我

們追問：許多不諳時事的農民為甚麼要造反？那些遠鄉僻壤的村莊為甚麼會因

北京的政治鬥爭而在當地進行殊死的武鬥？農民的武鬥是否也像魏昂德（Andrew

G. Walder）所研究的北京紅J兵武鬥那樣：不是為保J既有利益或攝取新的權

利，而「只是為了不被打敗」bk？農村的文革在有知青的地方和沒有知青的地方究

竟有哪些不同？顯然，在有知青被打死的地方，知青不只是文革催化劑，他們

捲入得很深：知青的造反本身就是農村文革發展的一個原因，一種類型。

對上述所有問題的思考引發了筆者對1965年下放至皖南祁門縣大坦公社的

合肥知青的興趣，而對部分大坦知青和農民的訪談使本文的寫作成為可能。這

些知青在文革興起時成立了造反組織，吸引了當地部分農民和幹部。他們與省

城的各種關係保持d聯繫，讓一個山區的文革有了更廣闊的坐標。他們當中有

人因派性武鬥被抓到縣¼坐牢，也有人去縣城參加武鬥以混飯吃，在祁門武鬥

中有d重要影響。在大坦文革結束的派性大聯合時，他們的領袖擔任了公社革

委會常委乃至縣革委會副主任，顯示了知青特有的政治作用。在文革最為動蕩

的1966至1968年，這些知青帶動了大坦農村的文革。由於家庭出身、個人理

想、知青群體性、四清工作隊的影響、農村幹部的階級鬥爭觀、農村的宗族矛

盾，以及國家的政策諸因素的交互作用，他們的革命造反既激烈又有局限，使

得大坦的農村文革充滿了複雜和傷痛。

一　合肥知青

本文論述的知青是以合肥師範學院附屬實驗中學1965年應屆高中生為領

袖、並包括該校及合肥五中與八中一些應屆初中生共七十二人的群體。這批人

的一個特點是在校時學習成績優秀，並在政治上要求進步。1960年代，實驗中

學與合肥一中同為合肥市最好的兩所中學。下鄉的高中生¼有實驗中學的成績

拔尖者，例如高飛是文科尖子生，在校時就已於作文競賽中多次獲獎；而有些

理科尖子生（如陳憶雲）於下鄉十三年後仍在1978年的高考中以全省拔尖成績考

入了名牌大學。作為尖子生，這些學生不僅對人生的成就有d理想，也在政治

上積極上進，有些人曾多次向學校提交過入團申請書。學業優秀、政治進步和

理想主義的特質說明了為甚麼下放到祁門後他們會身居山區卻時時關心國家大

事，在聽到文革開始的消息後無比激動，甚至給毛主席和黨中央發去了擁護的

電報bl。

家庭出身不好是這批知青的另一個特點，也是他們在1965年高考和中考落

榜的原因。中共政權長期對出身不好的學生懷有政治歧視，但在大學入學方面

一直給他們留有一些機會。1964年，隨d四清運動在全國展開和階級鬥爭意識

的強化，中共從理論上把剝削階級家庭出身的青年視為資產階級復辟的主要社

會基礎之一，從此大學不再招收剝削階級的子女bm。這些出身不好的知青對於歧

視及其後果心知肚明。在高考前，高飛乾脆向學校黨總支遞交了不參加高考

學業優秀、政治進步

和理想主義的特質說

明了為甚麼合肥知青

下放到祁門後會身居

山區卻時時關心國家

大事，在聽到文革開

始的消息後無比激

動。家庭出身不好是

這批知青的另一個特

點，也是他們在1965
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而直接上山下鄉的申

請，但沒有獲批准。

多年後高在自己的檔

案¼看到了導致其高

考落榜的批語：「該生

政審不合格，不宜錄

取。」bn出身帶來的政

治原罪讓這些知青對

文革有d保留的態度。

他們渴望參加文革，

又怕充滿階級鬥爭意

識的革命會傷害到自

己。這解釋了為甚麼

大坦知青的文革活動

從一開始就具有複雜

性：一半的知青始終

沒積極參加文革bo。

如果不是參雜了兩位家庭出身好的人物並成為大坦知青的領袖，他們可能

真的不會有人參加革命造反，或即便造反也只是像陳村知青那樣半途而終。就

出身而言，夏永陽和鈕陽不具備革命的資格，在中共社會¼不會受到政治信

任，但這兩位知青改變了大坦知青群體的政治結構。夏出身工人家庭，在校時

政治風頭很健，是實驗中學的學生會主席。夏在高考落榜是由於身體原因。中

國的大學自1964年以來在政審和體檢兩方面趨於嚴格，革命接班人不僅要「紅」

而且須健康。夏在高考前一次手術中部分脾臟被切除，屬體能殘疾的人。鈕的

家庭出身更紅，其父是革命幹部，安徽省糧食廳副廳長。鈕在校時也是政治風

雲人物，曾帶頭貼出大字報批判學校是個資產階級大熔爐。但鈕曾患小兒麻痹

症，腿有殘疾，也無法通過大學體檢一關。夏和鈕完全不用上山下鄉，但他們

志在做個有作為的革命青年，自己選擇了下鄉bp。紅色出身讓夏和鈕為知青同伴

自然地撐起了政治保護傘。只要他倆有一人能出來領導革命造反，大坦知青群

體便在階級立場上無懈可擊，而他倆在校時就已經很願意引領政治潮流，下放

後不久更迅速成為知青的領袖和官方褒獎的知青傑出代表。與此相對照，在祁

門橫聯公社，十五名合肥一中高考和中考落榜的插隊知青全有出身問題，由於

沒有紅色青年參雜其間，這批知青在文革來臨時只能在政治上沉默。此外，橫

聯公社黨委書記對知青的熱情關懷也讓他們興不起要造走資派反的念頭bq。

二　介入大坦農村社會

兩個因素讓合肥知青下鄉後很快融入了大坦農村社會。其一是困難的地理

交通條件。祁門位於安徽南部邊境，其地理形勢為「九山半水半分田」，「重山疊

夏永陽（前）和高飛（後）在大坦村勞動時抬木頭，1966年。

兩個因素讓合肥知青

下鄉後很快融入了大

坦農村社會。其一是

困難的地理交通條

件，知青必須以大坦

為家。另一因素是農

民對知青的信任和友

善。知青與許多農民

之間建立起融洽的關

係，一旦知青鼓動文

革，也容易吸引一些

農民加入造反的行列。
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74 學術論文 嶺，間道崎嶇，交通閉塞，信息遲緩」br。縣城距合肥340公里，當時從合肥去祁

門需先乘火車然後換乘汽車，要兩天時間，能否及時買到車票還是個問題。大

坦距縣城還有15公里，再需步行半天以上。一旦到了大坦，知青就必須以大坦

為家。

另一因素是農民對知青的信任和友善。大坦受過高中教育的農民極少，至

1970年，成年人仍有41.64%不識字，41.04%只讀過初小，只有9.16%讀完高小，

極少數人讀過初中bs。農民很尊重來自省城、具有很高教育程度的知青。在夏永

陽小組插隊的大坦村，農民讓知青住在生產隊倉庫¼，放心把倉庫交給他們，

並為他們每晚「看管倉庫」（睡覺）記上兩個工分。由於大坦比較富庶，農戶還輪

流給知青小組送菜送肉。在下鄉第一年，大坦村農戶給夏永陽小組送的食物

中，僅豬肉就送了有上百斤bt。農民的信任和友善讓知青與許多農民之間建立起

融洽的關係，一旦知青鼓動文革，也容易吸引一些農民加入造反的行列。在大

中大隊的東山下生產隊，農民方鈞伍在1967年時十六歲，與插隊知青關係好，

在該年初參加了知青組織的批鬥公社黨委書記的大會。「當時是本隊知青叫我去

的」，方如是回憶那場鬥爭會ck。

知青能夠介入大坦的政治生活，無疑取決於他們本身要求進步的政治態

度，但在實際生活¼更與他們插隊的地點有關。1966至1967年冬春，夏永陽是

大坦文革造反的領袖，很大程度上在於其小組所插隊的大坦村是公社社部所在

地。大坦村位於全社的中心，夏不僅與公社幹部熟悉，而且對公社的事件都能

及時了解其動態，這自然成就了夏的插隊小組在文革中作為第一個起來向公社

領導造反的知青小組。夏的小組也自然是全公社十三個知青小組的中心，各組

組長定期到大坦小組集體收聽新聞和舉行交流會，而夏如果想發動全社知青的

集體性行動，也可方便地通知各小組。

同樣具有意義的是，大坦村是全社最大的村莊。大坦公社1964年人口普

查僅有2,688人，平均每個生產隊約23戶、85人cl。大坦村在1966年有60餘戶、

280多人，另有一些公社及機關幹部、小學教師及其家屬等。文革的造反需要有

吶喊者和旁觀者，大坦村的人口為這種活動的成就提供了可能。大坦村還是個

特別容易發動「階級鬥爭」的地方：它是個傳統的聚富而居的地主村，有13戶地

主富農，幾乎集中了方圓幾十里的地富cm。在文革一開始需要鬥爭「剝削階級」

時，這些地富簡直就是為革命事先準備好了的對象。

四清運動工作隊對知青的利用，關鍵性地導致了知青介入大坦公社的政治

生活。1966年8月，一支由皖南旌德縣國家幹部組成的工作隊抵達大坦，派員進

駐了每個大隊和主要的生產隊，很快在貧下中農戶¼搞扎根串聯，開始整理所

謂「四不清」幹部的材料。工作隊幾乎每晚要召開貧下中農協會會議至深夜，要

求貧下中農揭發當地農村的幹部。由於自身人手不夠，工作隊找來了能說會

寫、要求政治進步、且同為外來人的知青做助手。一時間知青成了四清運動的

重要人物。在大坦村，知青不僅天天晚上為上門求助的農民社員代寫揭發材

料，也常被工作隊委派去獨立主持一些鬥爭當地幹部的批鬥會，甚至還被委派

在全公社的三級幹部大會現場突擊揪出一位幹部批鬥以震懾當地的幹部cn。工作

四清運動工作隊找來

了能說會寫、要求政

治進步、且同為外來

人的知青做助手。工

作隊的重用讓知青了

解到了農村的許多

「黑幕」，捲入了當地

的政治生活，但也被

許多基層幹部和農民

視為工作隊的幫兇。
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隊的重用讓知青了解到了農村的許多「黑幕」，捲入了當地的政治生活，但也被

許多基層幹部和農民視為工作隊的幫兇。12月中旬，中共中央決定把四清運動

納入文革，緊接d12月下旬工作隊突被上級召回。這一突然撤出造成的嚴重後

果是讓知青成了工作隊的替罪羊，因為四清運動傷害了當地的農村幹部和一些

農民，把工作隊及知青推向了這些幹部和農民的對立面。正如高飛指出co：

這場短命的〔四清〕運動卻給我們公社留下難以彌合的群眾與群眾、群眾與

幹部之間的裂痕，而且裂痕迅速擴大，以致在日後發展成自相殘殺的武

鬥。工作隊點起的火、挑起的矛盾，引發的事端很多都被推到我們這些走

不了、躲不開的知青身上。從此，我們被捲入了一場血與火的災難之中⋯⋯

三　知青的造反和大坦文革的興起

在中共中央1966年發出了啟動文革的「五一六通知」後，大坦知青盼望d能

夠參加文革，不過卻不了解文革有甚麼目標，不知道如何開展文革。在四清工

作隊抵達前，知青參加文革的方式，基本是按公社領導要求，在全社農舍牆上

用紅漆刷寫革命標語，組織文藝宣傳隊為農民表演，帶領農民學習毛主席著

作、學唱革命歌和學跳忠字舞等。知青通過城¼親友同學的書信知悉了一些省

城乃至北京的事件，但城市的文革風暴距山村太遙遠，何況夏季¼有許多農活

要忙。四清工作隊進駐後，農村文革歸工作隊領導，知青在工作隊指導和提攜

下在政治上變得活躍。知青一直試圖按照新聞和黨報¼體現的中央精神以及上

級領導的指示來規矩地進行文革，尤其對大部分出身不好的知青來說，規規矩

矩地革命可以證明自己在政治上是在認真地要求進步。

但家庭出身帶來的政治歧視甚至讓最想規矩地革命的知青也萌發出要造反

的心理，以致知青群體的造反後來能夠聚成為一股勢力。1966年8月，插隊於楓

林村的知青給公社團委姜書記貼了張大字報批評其工作作風。這是全社的第一

張大字報，引起了公社黨委劉書記的關注和猜疑。劉是南下幹部，文化程度低

但階級鬥爭觀念很強，認為知青可能會有造反行動。因知悉一些知青可能出身

不好，劉決定派公社人民武裝部方部長暗中去合肥調查全部知青的家庭出身，

想以出身來拿捏住知青和掌握他們的階級鬥爭動向cp。這一調查對絕大多數知青

而言是雙重的羞辱。他們已在高考和中考中因出身而落榜，如今在基層的農村

社會又再次被提醒他們在政治上依然是賤民。知青日後獲悉這一調查後極為氣

憤。劉雲對此記得很清楚：「劉書記調查後，我們火了，起來造他的反。我是積

極份子。」後來在一次批鬥劉書記的大會上劉雲曾逼劉書記跪下cq。造反對劉雲

等知青來說不只是參加文革，也是以剛性訴求找回做人的尊嚴。劉雲與夏永陽

在同一個小組，他敢於如此造反當然也還因為夏是造反派的領袖，自然地撐開

d紅色保護傘。

知青起來造反當然是受到了文革發展趨勢的影響。1966年10月，安徽各地

大中學校聯合成立了「安徽省8.27革命造反兵團」，11月9日，省委書記李葆華代

知青在四清工作隊指

導和提攜下在政治上

變得活躍。知青一直

試圖按照新聞和黨報

S體現的中央精神以

及上級領導的指示來

規矩地進行文革，證

明自己在政治上是在

認真地要求進步。但

家庭出身帶來的政治

歧視甚至讓最想規矩

地革命的知青也萌發

出要造反的心理。
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76 學術論文 表省委就文革中壓制造反派的錯誤做了檢討，12月，造反派組織在全省各地紛

紛壯大，造反的潮流從城市向農村蔓延cr。12月中旬，安徽省8.27革命造反兵團

派人到祁門串聯，開展了「火燒祁門縣委」的活動，縣¼許多機關單位的領導人

被戴高帽和掛黑牌遊街cs。在日益高漲的政治形勢下，大坦知青在12月¼也決定

要造反，不過要規規矩矩地來。在四清工作隊指示下，大坦村的知青貼出了大

字報，揭發公社的戴主任與公社醫院一位女醫生有不正當男女關係，且女醫生

家庭出身不好，意謂戴受到了剝削階級的腐蝕。這是一份揭發當權派的大字

報，在知青自己看來是一項重大的造反行動。當時知青尚不知劉書記已暗中調

查他們的出身，不僅按工作隊的指示要在造反大潮中保住劉，並認為黨委書記

就是黨的化身ct。

知青具體成立起造反組織仍是因為四清工作隊的指示。1966年12月下旬，

工作隊行將撤離，鑒於尚有一些四清案子沒結清，不少「四不清」幹部尚未被處

理，為保J四清運動已取得的成果，工作隊指示知青與部分貧下中農組建一個

紅J兵革命組織。基於這一指示，在12月底工作隊撤出前夕，知青在大坦村曬

穀場上宣告成立了「大坦公社紅J兵革命造反司令部」（以下簡稱「紅革司」）。夏

永陽擔任了紅革司的司令，大坦村貧農汪文祥擔任了副司令。公社全體知青除

了一人外全部加入了紅革司，不過只有一半人為活躍成員。另一半可能因已遭受

過很多歧視而害怕政治運動，寧可遠離政治以柔性防J來保護自己免受傷害；

他們掛名為紅革司成員更主要是為了顯示合肥知青的集體性和團結dk。

紅革司的成立讓大坦公社的文革進入了短暫的造反時代。到了1967年1月，

文革的目標在全國都已變得很清楚：打倒劉少奇及其資產階級反動路線在各地

的代理人。安徽造反派在1月份三次召開了批鬥李葆華及其他省領導人的大會。

隨d批判劉少奇及李葆華的造反活動從上到下地展開，安徽各級黨委領導都毫

無例外地被視為走資派。在大坦，紅革司也自然地將黨委劉書記作為主要的鬥

爭對象。此時，劉派人外調知青檔案之事已被知曉，很多知青也特別想批鬥

劉。農民方鈞伍清楚地感覺到：「當時文革開始，知青是主人。」方加入了紅革

司，他還記得在當時dl：

我們白天、甚至半夜都鬥劉書記。當時在大坦鬥劉，鬥過後把他戴上高

帽，與原來的〔祁山〕區委書記一塊戴高帽子，到縣�遊街。上半夜抓到劉

書記，半夜到縣�遊街。頭子是合肥知青夏永陽。

紅革司帶動了大坦農民在1967年1至2月間的造反行為。例如在大中大隊，

農民開會批鬥了所謂的「當權派」、大隊會計胡旭出。胡出身中農，會打算盤，

從1950年代起就是大隊會計，批鬥會當然要胡交代他有沒有貪污的問題。在只

有十二戶的東山下生產隊，農民批鬥了一次生產隊的當權派、會計廖立民，給

廖戴了高帽，要他交代有沒有多吃多佔的問題。農民還開會批鬥了五十多歲的

貧農廖季喜。他在文革前從外村遷至東山下村，平日常吹噓當年紅軍路過他的

家鄉時，他向國民黨報過信。由於他實在說不清楚自己的報信究竟是怎麼回

文革為平靜的小山村

增加了無謂的衝突，

衝突的後果需要很長

時間才能化解，或根

本無法化解。山村的

農民對毛主席的革命

路線或劉少奇的反動

路線沒有甚麼概念，

但知青領導的造反卻

攪起了這些底層原本

不存在的政治鬥爭。
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事，東山下的農民開會鬥過他好幾次，紅革司也把他抓去公社鬥過一次。在村

¼和公社被批鬥時，他都挨過打，但人們始終也沒弄清楚他是否真的給國民黨

報過信dm。

文革為平靜的小山村增加了無謂的衝突，衝突的後果需要很長時間才能化

解，或根本無法化解。這些山村的農民對毛主席的革命路線或劉少奇的反動路

線沒有甚麼概念，但知青領導的造反卻攪起了這些底層原本不存在的政治鬥

爭。正如在東山下村生活了一輩子的知青婁彥照後來指出：「我們不來，農村的

造反造不起來。」dn

四　造反的知青與大坦文革的衝突

知青的造反不幸地為自己在大坦樹立了強有力的政治敵人。在紅革司造公

社劉書記的反時，知青在批鬥會上不僅給劉戴了高帽，還用墨汁畫在了他臉上

醜化他，亦有知青或農民在會上動手打了他。按劉雲等知青的說法，劉書記不

是甚麼壞人，只是心眼小，「他把仇恨都記在了夏永陽頭上。」do知青已經貼過大

字報揭發戴主任，如今又批鬥了劉書記，結果是把公社最重要的兩個幹部和他

們的追隨者都推向了對立面。

很快知青的紅革司就不得不面對更為強大的本地造反組織：「貧下中農革命

造反司令部」（以下簡稱「貧革司」）。大約在1967年2月中，大坦的基層幹部及部

分農民成立了這一組織，主管政法工作的公社陳副主任擔任了司令。從成立起，

貧革司就聲稱要保劉書記。在知青的認知¼，劉書記等一些公社幹部是該組織

的後台，是其「影子內閣」，貧革司成立的實際目的就是為了與紅革司對d幹。貧

革司人多勢眾，並因擁有槍支而實力強大。皖南因聲稱有過國民黨空投特務而

允許山區農村的民兵擁有少量的槍支彈藥，大坦公社被允許擁有相當於一個排力

量的武裝民兵，而掌握武裝民兵的各大隊民兵營長都站在了貧革司一邊dp。

於是1967年2至3月間，大坦出現了兩個對立的造反派組織，演繹d奇怪的

造反邏輯。兩個組織為了表現自己更為革命，搶d鬥爭光華大隊的一個地主，

結果在鬥爭中對該地主拳腳相加，以致其被亂拳打死dq。但就各自的造反傾向來

說，紅革司要造劉少奇資產階級路線的反，要鬥其當地的代理人走資派劉書

記；不過鑒於很多知青希望能在黨的指引下進行革命，紅革司卻又不肯鬥爭縣委。

當時祁門縣城有許多其他公社的知青駐扎在那¼參加向縣委奪權的造反活動，

受縣知青辦一位官員的請求，紅革司知青在2月的某天組織了小分隊連夜步行去

縣¼動員其他公社知青回鄉。大坦知青到了縣城後與其他知青進行了辯論，要

堅持上山下鄉正確方向和維護縣委的正確路線，結果被其他知青斥為「受蒙蔽的

保皇派」dr。在另一方，貧革司也聲稱要造資產階級路線的反，卻要保劉書記，

結果貧革司造反的主要傾向不是打倒本地的走資派而是清算四清運動。貧革司

的主要成員在四清中幾乎全是被鬥爭對象，對四清有憤懣，而打倒劉少奇的四

清工作隊、清算四清運動的錯誤就是造資產階級反動路線的反。

貧革司以農村的基層

幹部為核心，公社幹

部隱身其後。這些人

的共同特點是在四清

中受到了傷害，並受

到很多農民的支持。

紅革司的核心是知青，

也得到了當地部分幹

部和農民的支持。他

們的共同特點是有文

化或有過城鎮生活的

經歷，認同知青對文

革的理解和行動。
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78 學術論文 從組織上看，兩派的形成還是有m可尋的。貧革司以農村的基層幹部為核

心，公社幹部隱身其後。這些人的共同特點是在四清中受到了傷害，加上長期

互相認識或互為親戚，因此在人情、傳統、利益的基礎上組織了起來，並受到

很多農民的支持。他們想清算四清運動，對知青的不滿當然與知青在四清中的

表現有關。紅革司的核心是知青，也得到了當地部分幹部和農民的支持。例如

紅革司的主要支持者包括公社貧協主任廖小引、輝煌大隊高中畢業的回鄉知青

林子伯、住在小嶺村的獸醫陳松吳。他們的共同特點是有文化或有過城鎮生活

的經歷，在農村一直感到受排擠或未能發揮所長，認同知青對文革的理解和行

動。紅革司支持者中的普通農民則通常與一些知青接近和關係良好，受到知青

的影響而加入了紅革司ds。

兩派的出現使中央發動的文革運動在大坦趨向於地方化。如前所述，安格

指出農村的文革在初期被催化後會轉化為宗族衝突。在大坦，宗族矛盾也體現

在文革的派性中。例如在沒有知青插隊的光華大隊，農民主要為汪姓和鄭姓，

兩姓一直有矛盾。鄭姓是弱勢宗族，在紅革司成立後加入了該組織，追隨了

知青；汪姓是大姓，勢力強，加入了貧革司dt。東山下村曾當過多年生產隊長

和大隊幹部的胡新鑄認為：「文革這¼搞得厲害，是地方派系在鬥，主要是個

人成見。」ek所謂地方派系和個人成見，指的就是地方宗族間的爭鬥。不過在

大坦，宗族矛盾從沒有安格所研究的廣東農村那麼厲害，只是日常生活中相互

間感覺不好和不願來往而已。派性中含有宗族矛盾，使得文革的政治衝突具有

了地方性色彩，但在大坦它沒有轉化為宗族鬥爭，因為知青是紅革司的領袖和

中堅。

仔細審視，貧革司是一個完全以本地人組織起來、以維護本地政治利益為

核心的強勢同盟，紅革司則是一個以外地人和部分本地人結合、以意識形態為

其中心政治的弱勢同盟。知青的造反在開始時受到了文革形勢和四清工作隊的

影響，其初始的目標不是要向本地的公社或大隊領導奪權；參加紅革司的農民

也顯然不認為自己能夠通過紅革司而掌握地方權力，他們更多地是認同紅革司

的政治理念和行為。紅革司沒有形成一個地方性利益集團。

在造反高潮時，各種變動暫時性地朝d有利於紅革司的方向發展，並讓紅

革司在兩派爭鬥中一度佔了上風，這也讓貧革司和許多農民感到知青威脅了當

地的利益。在1967年2月至3月初，紅革司和貧革司大體安於文鬥，有過一些不

分勝負的辯論。但知青更了解文革的形勢，並有外力的強援。2月，合肥實驗中

學的「8.27文藝宣傳隊」到祁門宣傳表演，並受紅革司邀請於2月10日（年初二）在

大坦村曬穀場上向全公社演出。在這支體現了省城造反潮流和造反派力量的宣

傳隊演出後，紅革司的影響在短時間內達到了頂點。但大坦農民卻為表演中殺

氣騰騰的造反歌舞感到震驚，以致高飛感覺到「一向溫良恭儉讓的山民們感到天

下大亂，對知青的看法一下子發生一百八十度的大轉變」el。農民感到知青似乎

會使用暴力在山區進行革命造反，威懾當地的反對力量，改變農民的傳統生

活。雖然紅革司盛極一時，但這種反感卻讓許多農民和新成立起來的貧革司與

知青的矛盾難以緩和。

貧革司是一個以本地

人組織起來、以維護

本地政治利益為核心

的強勢同盟，紅革司

則是一個以外地人和

部分本地人結合、以

意識形態為其中心政

治的弱勢同盟。貧革

司和許多農民感到知

青威脅了當地的利

益，兩派的對立情緒

最終釀成了暴力衝突

並導致知青在政治上

失利。
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兩派的對立情緒最終釀成了暴力衝突並導致知青在政治上失利。1967年3月

2日，縣¼的造反派奪取了縣委權力後正式分裂為兩派：「祁門縣革命造反派聯

絡站」（以下簡稱「聯站」）和「祁門縣無產階級革命派聯合總指揮部」（以下簡稱「聯

總」）。聯站認為公安局包庇了掌權的聯總，於3月4日在縣公安局門口靜坐示

威，駐縣許多知青造反派參加了這一行動em。紅革司的知青雖未參加靜坐，卻作

為聯站的同情者去縣¼圍觀了包圍公安局的行動。當晚回到大坦村時，興奮的

知青把社部貧革司的牌子砸了en。這一行為在第二天激起了貧革司的憤怒，兩派

辯論了整整一天。第三天，駐扎縣城的蚌埠知青「回馬槍戰鬥隊」聞訊趕來支

援，與貧革司發生了武鬥，並俘虜了幾名貧革司農民。第四天當回馬槍戰鬥隊

將俘虜押解到縣城時，正值祁門縣人民武裝部奉命對公安局、郵電局、廣播站

實行軍管，一支部隊的首長看到了蚌埠知青強力押解貧革司農民進城，很是不

滿，於是「知青打人」便立即在祁門被傳播成為了大眾所知的事實。祁門縣軍事

管制委員會很快宣布了駐縣知青三大造反組織「紅色造反團」、「回馬槍戰鬥隊」、

「合屯〔合肥—屯溪知青〕司令部」為非法，並立即將其領袖逮捕。3月18日，縣公

安局又派員到大坦逮捕了夏永陽，顯然認為紅革司領袖是祁門「知青打人」事件

的始作俑者。貧革司雖在武鬥中失敗，卻從受害者的角度獲得了政治鬥爭的勝

利。然後他們在大坦的鬥爭中佔了上風，開始打壓知青，甚至要把一些女知青

單獨分配到不同生產隊去被監督勞動eo。

政治失利未讓知青屈服，也沒有終結大坦的派性鬥爭。紅革司知青認為自

己忠心向黨、忠於偉大領袖毛主席，沒有錯，也絕不屈服。後來他們狡黠地利

用上山下鄉運動的正當性替換了派性政治，把自己定義為地方黑暗政治下的知

青受害者。夏永陽被捕後，紅革司中的活躍者立即開展了以營救夏為中心的活

動。有幾位知青留在縣城探監送飯，向縣軍管會申訴；另一部分回到了合肥，

一方面在省城的中心地帶貼出大字報控訴大坦公社及祁門縣走資派對合肥知青

的迫害，另一方面則通過渠道向一些省領導人申述祁門「知青打人」事件的真

相，希望他們施以援手。雖然此時省¼領導人已大都為造反派所罷免，無法起

到公開的作用，但他們還是批了條子，希望祁門縣有關部門了解「夏永陽是個好

同志」ep。在省城及安徽造反派群體¼，祁門的知青事件一度廣為人知，大坦劉

書記也成了劉少奇黑線上迫害知青的代表人物。雖然沒有證據可以說省領導的

批示對祁門縣軍管會和公安局起到了作用，但兩個月後夏永陽被釋放。由於在

監獄¼受過暴力虐待，夏回合肥養傷。知青在派性政治中失利，卻又因上山下

鄉運動的正當性重新站穩腳跟，沒有被擊敗。

五　知青的潰敗與大坦文革造反時代的終結

政治激情是大坦知青參與文革造反和派性鬥爭的根本動力，在派性政治失

利後仍然沒有消褪。1967年夏天，在夏永陽被釋放後，紅革司的主要成員回到

合肥，他們需要在政治上和思想上提高認識，重新集結；另一方面，貧革司在

政治失利未讓知青屈

服，也沒有終結大坦

的派性鬥爭。紅革司

知青認為自己忠心向

黨、忠於偉大領袖毛

主席，沒有錯，也絕

不屈服。後來他們利

用上山下鄉運動的正

當性替換了派性政

治，把自己定義為地

方黑暗政治下的知青

受害者。
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80 學術論文 大坦掌權，他們也有些擔心大坦會再次陷入武鬥。大部分知青則留在農村過d

日常生活。此時祁門縣城¼聯站與聯總兩大派爭鬥愈演愈烈，全省各地城市都

處於狂熱的派性武鬥中，人們為毛主席的正確路線流血犧牲。這種鬥爭鼓舞d

紅革司主要成員的政治激情，激勵他們投身到文革的鬥爭中去。高飛當時認為

自己是在捍J毛主席的革命路線，「即便被打死也在所不惜」。只不過在吸取了

夏永陽事件的教訓後，紅革司知青更希望以文鬥的形式在大坦進行文革，以免

因武鬥而再度失利eq。

農村的生活現實也推動d一些知青積極參加文革運動和派性鬥爭。據婁彥

照回憶，下放在大坦最遠一個山村的一位知青就有實際的生活問題，而這一問

題讓他成為大坦知青在文革中最活躍的人物之一。他插隊在一個距社部8公里

的深山小村，後5公里全是山路，人m罕至。他的村莊缺糧，主要靠春汛時伐木

放木的收入購買全年的糧食揹回村¼。住在無路、單調和缺糧的山中，生活太

閉塞，以致他在造反和派性爭鬥的日子¼基本上住在大坦村鬧革命，即便回了

深山也是一感到有風吹草動了就跑出來。又如，另一位知青實際是個上海人，

先到合肥投奔親戚，因找不d工作又跟d合肥知青下放到了大坦。他抽煙喝

酒，農村生活對他來說太過艱苦。他先是參加了紅革司的活動，到了1967年8月

縣¼兩派開始武鬥後，他乾脆去了縣城，為混飯吃而為其中一派做武鬥專業

人員er。

派性爭鬥最終導致了紅革司知青的潰敗。1967年12月8日，祁門縣兩大派進

行大武鬥，動用了槍支，死傷十餘人es。紅革司的主要成員在11月¼已回到了大

坦，以刻印和散發傳單的文鬥方式堅持自己的文革活動，沒去縣城參加大武

鬥。貧革司的民兵卻因縣人民武裝部的相召而參加了，並放言在武鬥後將回到

大坦「收拾知青」。鑒於這一威脅，紅革司主要成員近二十名男女知青在縣城大

武鬥前幾天撤出大坦村，去了鈕陽小組的楓林村辦毛澤東思想學習班，以求在

部分紅革司知青在1967年12月敗退合肥後在合肥的留影。第二排右二為夏永陽，第一排左二為高飛，右一為

鈕陽，右三為鈕陽的弟弟。當時因其父被批鬥而去祁門投奔其兄，也與其兄及紅革司知青一起敗退合肥。

派性爭鬥最終導致了

紅革司知青的潰敗。

滿是身心創傷的大坦

知青在家鄉已難以覓

得可以傾聽他們控訴

的領導、對他們報同

情心的市民、對他們

關懷的同學。家鄉的

變化要求知青為自己

重新定位：自己到底

還是合肥人或已是祁

門人？自己的未來在

哪S？
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公社中心之外躲開險惡的時刻et。但貧革司從一開始就知曉知青的躲藏地點，在

縣城武鬥結束的當晚連夜返回大坦，帶d幾十支步槍和兩支衝鋒槍襲擊躲在楓

林的知青。在連夜追擊逃向深山塢的知青時，貧革司的一位大隊民兵營長看見

遠處有手電光，認為是知青而開槍射擊，第二天天亮卻發現誤殺了楓林大隊一

位生產隊隊長胡兆貴fk。12月9日下午，知青在攀登一個山坡時被貧革司追上，

在民兵密集的射擊中，手無寸鐵的知青只得投降。鈕陽和高飛差點當場被槍

決：鈕因為率領知青逃跑而惹怒了貧革司的民兵，高則因為貧革司想找一個家

庭出身不好的知青來承擔胡兆貴被打死的責任。槍決兩人的決定都因貧革司中

一位對國家知青政策有點知識的公社幹部阻止而沒有執行。但在被押回到大坦

村的公社禮堂後，十一名男知青全遭到了毒打。在關押了四天後，知青乘看守

的民兵回家烤火取暖時出逃，為躲避貧革司的追擊而繞道杭州和上海回合肥。

近二十人沒有錢，帶d傷，靠d拜求各地的收容站及扒乘火車的方式在12月19日

回到了合肥fl。

然而，省城的形勢已經改變。省¼的老幹部都已被打倒，不再是可以指望

的依靠；造反也不再是潮流。外省進駐的軍隊對安徽實施了軍管，強力制止了各

地的武鬥，並強迫造反派領袖隔離辦學習班，對武鬥的重要份子進行了懲處fm。

母校也不再是落難知青可以回歸的懷抱。實驗中學的老師都已因各種各樣的問

題被打倒，學生中的造反派頭頭都進了學習班，外地的同學大都已回家，合肥

市的同學大多已對造反和武鬥感到厭倦，開始沉迷於戀愛或文體娛樂活動。滿

是身心創傷的大坦知青在家鄉已難以覓得可以傾聽他們控訴的領導、對他們報

同情心的市民、對他們關懷的同學。家鄉的變化要求知青為自己重新定位：自

己到底還是合肥人或已是祁門人？自己的未來在哪¼？

大坦亦和幾個月前的情況不一樣。沒有了知青造反的喧囂，山村生活回歸

了平靜。紅革司依然存在，但不過是個名字而已；貧革司不再有重大的活動。

劉書記重新在大坦的文革領導小組掌權，戴主任失去了職務但卻被委派主管生

產fn。農民也需要開始整理農具、農田和製茶設備，另外要挖冬筍、做米酒、製

新衣等為過農曆新年作準備。留在農村的知青大多與當地村民和睦相處。他們

雖為紅革司成員，但沒有參加紅革司的激烈活動，即便貧革司的農民也大多和

他們相處得安好fo。

最終，國家的政策讓看似無望的紅革司知青重獲生機。早在1967年7月9日，

中共中央在應對老知青回城鬧革命風潮時在《人民日報》發表了〈堅持知識青年上

山下鄉的正確方向〉的社論。除了要求知青回農村和農場去之外，也對地方上的

走資派幹部發出了警告：「他們對起來造他們反的知識青年，進行了種種政治

迫害，特別惡毒的是挑撥知識青年與貧下中農的關係⋯⋯煽動大批上山下鄉知

青離開生產崗位，擁〔湧〕向城市。」fp這社論幾乎是為大坦知青量身而作。儘管

1967年各地因政局混亂而沒能執行知青返農的政策，但在1968年1月底農曆新年

一過後各地就開始強力返歸知青，並將不願回農村和農場去的人定為「破壞上山

下鄉運動的階級敵人、壞份子」fq。紅革司知青本來就沒想要賴在城市，《人民日

報》社論和城市的知青返農政策正好讓他們有了挺胸回農村的正當性和安全感。

1968年4至5月間，知青被毒打的傷痛已養好，安徽省革命委員會已成立，各地

國家的政策讓看似無

望的紅革司知青重獲

生機。《人民日報》社

論除了要求知青回農

村和農場去之外，也

對地方上的走資派幹

部發出了警告。紅革

司知青本來就沒想要

賴在城市，《人民日

報》社論和城市的知

青返農政策正好讓他

們有了挺胸回農村的

正當性和安全感。
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82 學術論文 都在重建秩序。在收到祁門來信報告大坦要搞大聯合和籌建革委會後，紅革司

知青決定返回農村。

知青的回村終結了大坦的文革衝突。造反的時代已經過去，當知青不再是

激進的造反者，大坦的幹部和農民亦不再與其鬥爭。1968年夏，劉雲代表了大

中大隊的紅革司與貧革司的代表簽了字，實施了兩派的大聯合fr。由於大坦村隸

屬於大中大隊，這一大聯合意味d在大坦公社的中心，文革的造反和派性鬥爭

都告終結。無論大坦的幹部或農民喜歡與否，知青是挾d國家上山下鄉的政策

回來的，夏永陽一直是省級知青的傑出代表。因此在10至11月間大坦公社革委

會成立時，夏被吸納進了革委會當了常委。劉書記是革委會主任，一度的仇敵

如今又一起共事fs。

衝突的終結卻也是知青轉型的開始。對夏永陽和鈕陽來說，由於出身好，

他們的前途比較清晰。夏在1970年被吸納進了祁門縣革委會當副主任，1973年

擔任了燈塔公社黨委書記，1975年被調回合肥提拔成了省知青辦副主任，後來

在改革年代擔任了省社會保險事業管理局局長。鈕在1970年招工回了合肥，以

後提幹做了安徽拖拉機廠的黨委副書記。夏和鈕的轉型是從知青轉成國家幹

部。對大部分出身不好的人來說，轉型是從知青轉為農民。1968年12月，文革

中的知青上山下鄉運動啟動，大坦的大多數老知青從這場運動中再也看不到回

城的希望。他們年齡已增長，同一小組的男女同學在共同生活了三四年後有了

感情，有些知青與其他小組的知青或與當地農民有了感情，有些乾脆只是想有

個家。因此到了1969年，當造反和武鬥不再佔據人們的精力時，插隊小組紛紛

解散，很多知青開始結婚成家，向個體家庭轉變，真正扎根當了農民。他們還

需再等十年，直到中國進入後毛澤東時代才有機會憑本事以考大學、考教師職

位等方式回到城市；一部分人則一直留在了祁門山區ft。

六　結論

大坦的文革無疑為中國農村文革的一種類型：以知青為主角的農村文革。

與廣東陳村知青不一樣，大坦知青不僅是農村文革的催化劑，而且還是主要力

量。政治激情和地理環境是他們堅守在農村進行文革的重要因素。他們渴望通

過政治表現來證明自己，而地理及交通條件讓他們無法輕易離開農村。他們以

自己的政治覺悟和四清工作隊的支持成為農村¼最初的造反者；他們的行動帶

動了農民的造反，導致了農村文革中的派性和衝突。這一類型也在祁門另外一

些公社發生。1965年平里公社安置了合肥知青133人，1967年8月其紅光大隊在

派性武鬥中打死4人，其中2人為知青gk。這些數字讓我們能夠合理推斷：知青在

平里公社也是文革的催化劑和主力，他們在那¼引起了甚至比在大坦更為激烈

的政治衝突。前引的《人民日報》社論〈堅持知識青年上山下鄉的正確方向〉更展

示出這一類型也在全國其他農村發生：「他們〔地方走資派幹部〕對起來造他們反

的知識青年，進行了種種政治迫害⋯⋯」儘管這些農村的知青和文革的故事還沒

有得到研究。

知青的回村終結了大

坦的文革衝突。當知

青不再是激進的造反

者，大坦的幹部和農

民亦不再與其鬥爭。

衝突的終結卻也是知

青轉型的開始。由於

出身好，夏永陽和鈕

陽的轉型是從知青轉

成國家幹部。對大部

分出身不好的人來

說，轉型是從知青轉

為農民。
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老知青與農村 83
文革運動

四清運動所挑起的矛盾是農村文革派性衝突的一個重要根源，在大坦，它

更是決定性的根源。四清對農村幹部搞普遍清查，讓許多人因小事或小錯而受

到批鬥、免職或蒙冤。這一短命的運動在農村中造成了一批憤懣的幹部和農

民，在農村社會¼播下了仇恨的種子。安格曾指出，在那些沒有知青的農村或

者知青沒有扮演要角的農村，憤懣的四清下台幹部在文革中常抓住造反的機會

試圖奪回他們失去的職務，四清上台幹部則同樣堅定地要保住他們剛獲得的權

力；派性以這兩批人作為分野gl。但在大坦，派性明顯地是四清運動造成的後

果，而不是以下台幹部和上台幹部作為分野。知青由於曾作為四清工作隊的幫

手而成了四清受害幹部報復的目標；貧革司的組成明顯地針對知青為主的紅革

司，是基於憤恨的情緒而非基於文革的理念。從更長的歷史看，中共在農村的

重大運動一直都在農村社會¼人為地製造d深遠的矛盾，例如強制性的土地集

體化、罔顧現實的大躍進。所有這些深遠的矛盾都會成為文革中派性衝突的根

源，只不過四清挑起的矛盾因其與農村文革銜接而成了派性衝突的直接根源。

大坦的文革從根本上來說是一場國家權力和地方勢力的博弈。這場文革呈

現出了地方化趨勢，但卻沒有完全轉變為革命外衣之下的地方宗族鬥爭。知青

的特殊性決定了大坦文革的性質：他們是剛融入農村的外來人，與農村社會積

年的矛盾沒有淵源；他們不是為自己在當地攝取權力或利益而開展文革運動，

而主要是按意識形態和上級的指示造反和進行文革，因此是國家政治目標的代

言者。但他們的造反威脅到了地方領袖的權力和利益，導致了地方勢力結成聯

盟，進而擊潰知青，實質上拒絕了國家欲打倒農村走資派的文革政治目標。在

這場國家與地方的博弈中誰也沒有取得完全的勝利。地方勢力是被動的防禦

者，只能倚仗地方的傳統文化、人脈網絡、利益關係來保護自己。但國家權力

無論有多麼集權，也沒有強大到足以摧毀各地的地方勢力。這些因素決定了大

坦知青在面對地方強勢聯盟時注定會失敗，但卻又能挾d國家政策的威力歸

來。在沒有知青的地方，可能如安格所說，農村文革的鬥爭本質上是地方化了

的衝突，建基於長遠的社會矛盾之上。

大坦的文革具有災難的結果和影響。貧革司的農民被毆打過；紅革司的知

青被毒打過；一個地主以革命的名義活活被打死；一個生產隊長因武鬥的混亂

被槍殺，開槍的民兵營長後來又被判刑十年gm。生產隊會計廖立民、貧農廖季

喜，以及更多的農民在被批鬥後怨恨多年難以化解，讓山區的村莊難以回歸到

往昔的和睦。公社劉書記更是放不下被批鬥的羞辱和憤懣。在1970年代後期清

查文革中提拔的「火箭式」幹部時，已離開大坦的劉書記不斷向省¼有關部門寫

信，控告夏永陽批鬥他，在他臉上畫墨汁羞辱他，非人道地逼迫他喝煤油。其

實大坦的知青都知道，在初下鄉時劉書記對夏特別好，認為夏是革命事業的真

正接班人。文革毀掉了劉和夏的親密關係。雖然夏批鬥過劉，但畫墨汁不是夏

做的；喝煤油可能是子虛烏有，這事因夏已病故無法再求證。但劉把所有仇恨

記在了夏的頭上，這一仇恨在劉於1990年代去世時依然未能釋懷gn。大坦文革最

終留下的影響是長遠的怨恨與傷痛，其他有過文革衝突的農村其實也是一樣，

正像在浙江陳家場，一對叔姪因文革「結下的怨仇延續至今」go。

大坦文革是一場國家

權力和地方勢力的博

弈。知青是國家政治

目標的代言者。但他

們的造反威脅到了地

方領袖的權力和利

益，導致了地方勢力

結成聯盟，進而擊潰

知青，實質上拒絕了

國家欲打倒農村走資

派的文革政治目標。

在這場博弈中誰也沒

有取得完全的勝利。
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摘要：本文以陳獨秀思想研究為個案，將其人生哲學與政治思想（即所謂「中國問題

與人生問題」）聯繫起來，討論了其「大我」觀在其改宗馬克思主義中的樞紐意義，指

出陳獨秀致力於尋求「非宗教的信仰心」，將人生意義定位於「自我擴大」，而符合其

理想中「大我」的概念則是「國家」和「階級」。但新文化運動初期所追求的個人自由等

普世價值，在對「大我」的追求過程中逐漸消失，最終，「國家」、「階級」這樣的集體

概念愈發趨於虛幻，個體價值亦被忽視。「大我主義」固然是解決意義危機的一種路

徑，但如何避免其走向威權主義的難題未得破解，這不僅是陳獨秀個人，也是整個

民初尤其是五四時期思想家一個深刻的思想困境。

關鍵詞：陳獨秀　大我主義　人生意義　國家　階級

在研究「近代中國與世界」這個命題時，除了對現實的經驗世界的關注之

外，還必須關注到另一個與之相對應的「超越世界」，亦即「意義世界」。如許紀

霖所指出，「⋯⋯超越世界是指人們相信在經驗世界之外，還有一個與此在世界

不同的世界。這個世界更真實、更本質，擁有三重性質，一是終極感。⋯⋯

二是無限感。⋯⋯三是神聖感。⋯⋯隨p後現代大潮席捲思想界，本來替代超

越世界的那個客觀的、普世化的理性被判定為是虛妄的宏大�事，理性世界也

崩潰了，剩下一個價值相對主義和虛無主義的世界。這乃是超越世界解體之後

所引發的系列連鎖震蕩。」1超越世界的解體帶來了嚴重的意義危機，如何在價

值層面尋求終極關懷，成為一項緊迫的任務和嚴峻的挑戰。

在近代史研究中，傳統的「衝擊—反應」模式關注到了西方對中國的衝擊，

包括現實層面和思想層面。但從現代性的角度去思考，「超越世界」的解體則同

時給東方和西方帶來了衝擊。現代性所推動的世俗化，消解了既有的權威和秩

陳獨秀的┌大我主義┘及
其思想困境

● 徐　偉

學術論文

c140-1301012.pm 26/11/13, 12:44 PMPage 85 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



86 學術論文 序，消解了「高貴」與「神聖」；世俗化的浪潮席捲而來，人民大眾的權利和地位

被突出強調。傳統中國文化既缺乏超越性，大小傳統之間又存在一定程度上的

斷裂，當其再遭遇現代性的浪潮時，便出現了「疊浪」的效果，產生了更為急劇

的世俗化。在這種急驟且劇烈的世俗化中尋求超越性，尋求價值道德重估和意

義的維繫，成為思想精英的艱難使命。

作為近代史上繞不過去的風雲人物和爭議人物，陳獨秀歷來得到研究者的

關注。雖然研究成果頗豐，但對其思想的關注，至少受到兩個方面的影響而有

所削弱：一是其作為社會活動家、政治家、革命家的光環太過耀眼，「新文化運

動領袖」和「中國共產黨創始人之一」這樣的標籤太過突出，使其思想性被相對淡

化；二是其言論中頗多激進、偏頗、武斷之處，也使其思想性大打折扣。但若

仔細梳理其著述，對其言論進行系統性的觀察，則可發現陳獨秀仍不失為近代

一位卓越的、有代表性的思想家。這體現在：他不僅對國家、民族、政黨、社

會這類現實問題給予關注，也一直在終極關懷領域進行不懈的思考和探索；他

對人生意義的思考，體現了其對現代性的認知，以及對傳統與現代、東方與西

方文化的比較視野；他試圖進行的創造性的、突破性的工作，既體現了其在時

代中的前沿性，也反映了那一時期思想家的普遍境遇。

本文以陳獨秀在五四運動前後的思想探索為切入點，將陳獨秀對宗教、國

家、世界、階級等問題的認知與思考，與其對人生意義的探索聯繫起來進行整

體觀察，試圖從看似多變、矛盾的思想和言論中，梳理出其核心的問題意識以

及貫之如一的思想線索，指出其所主張的「大我主義」的思想意義與局限，進而

探尋在「世俗化與超越世界的解體」這樣一個大的理論背景下，近代思想家為解

決意義危機所作的探索，以及相應由之而來的困境。

一　「在世俗中維繫信仰心」的思想焦慮

陳獨秀對人生意義的思考，首先建立在他對現代性的清醒認知上。人生意

義的最高境界是超越性，必然涉及到對未知的神秘終極存在的體認。在神權時

代，超越性、神秘性是顯而易見且被普遍接受的，中國「士」知識階層所信仰的

「天」、下層民眾對祖先的崇拜以及民間信仰，從不同角度上向神秘主義尋求意

義的維繫。但在五四時期追求現代性的背景下，「祛魅」成為大的時代主題，高

貴、神聖都被消解，尋求人生意義必然帶來「在世俗中尋求超越」的理論難題。

在1915年的〈今日教育之方針〉一文中，陳獨秀首先力倡「現實主義」，認為「現實

世界之內有事功，現實世界之外無希望。唯其尊現實也，則人治興焉，迷信斬

焉；此近世歐洲之時代精神也。此精神磅礡無所不至：見之倫理道德者，為樂

利主義；見之政治者，為最大多數幸福主義；見之哲學者，曰經驗論，曰唯物

論；見之宗教者，曰無神論；見之文學美術者，曰寫實主義，曰自然主義。一

切思想行為，莫不植基於現實生活之上。古之所謂理想的道德的黃金時代，已

無價值之可言」2。一切思想行為，以遵從世俗化為前提，這正體現了他對現代

性這一大時代方向的認識和理解。

陳獨秀歷來得到研究

者的關注，但他作為

社會活動家、政治

家、革命家的光環太

過耀眼，「新文化運動

領袖」和「中國共產黨

創始人之一」這樣的

標籤太過突出，使其

思想性被相對淡化；

此外，其言論中頗多

激進、偏頗、武斷之

處，也使其思想性大

打折扣。
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而西方世界宗教戰爭的弊端，也令陳獨秀印象深刻：「今之人類（不但中國

人）是否可以完全拋棄宗教，本非片言可以武斷，然愚嘗訴諸直觀，比量各教，

無不弊多而益少。是以篤信宗教之民族，若猶太，若印度，其衰弱之大原，無

不以宗教迷信，為其文明改進之障礙。法蘭西人受舊教之迫害，亦彼邦學者所

切齒；其公教會與哲人柏格森，儼如仇敵。此乃宗教之弊，事實彰著，無可諱

言。」3在陳獨秀的心中，由於近代「人」的意識的覺醒，以及自然科學發展上的

突飛猛進，對「神」的崇拜已經由「神聖」降格為「迷信」，而神權時代政治假借宗

教之名所做的罪惡行徑，更令其將宗教視為民族衰弱、社會動亂、文明進步受

阻的原因。

陳獨秀雖然不支持信仰宗教，但認為國民「不可無信仰心」4。神聖消解之

後的價值何在，令其感到困惑。尤其是中國傳統文化在價值和精神領域的既有

欠缺，令他更為焦慮。這樣的困惑集中表現於陳獨秀與康有為關於孔教的論

戰。陳獨秀與康有為的對話，其實並未在同一層面上進行。康有為是從應然性

的角度去闡發宗教的意義，而陳獨秀則側重於實然性的角度，批判了孔教與

王權的深刻歷史關聯，以及在當下設教的荒謬性。陳獨秀力主「以科學替代宗

教」，反對康有為尊孔教的主張，認為在當今科學勃興、宗教衰微的時代，欲

在中國這一古來缺乏宗教信仰的國度新立孔教，無疑是不識時務之舉。雖然兩

人表面上針鋒相對，但實際上有各自正確的一面。康有為從根源上認識到了教

權缺乏的害處與重塑教權的重要性，側重於對「必要性」的論述，雖明知這一舉

措的可能性極其微弱，但仍本p傳統士大夫階層的精英使命感，以「知其不可而

為之」的「聖人」心態去力倡設立孔教。而陳獨秀在〈駁康有為致總統總理書〉中

總結說：「吾國非宗教國，吾國人非印度、猶太人，宗教信仰心，由來薄弱。教

界偉人，不生此土，即勉強杜撰一教宗，設立一教主，亦必無何等威權，何種

榮耀。若慮風俗人心之漓薄，又豈干祿作偽之孔教可救治？」5正是看到了康有

為這一目標在「祛魅」後的現實世界、尤其是在缺乏宗教信仰傳統的中國所遭遇

的困難。

陳獨秀思想的深刻意義在於，他雖然批判孔教，但相對於論述宗教本身之

不重要，他更注重於批判孔教在長期的歷史過程中被異化為專制王權鞏固統治

的工具。他批判設立孔教的主張，在〈憲法與孔教〉一文中非常鮮明地指出「以國

家之力強迫信教，歐洲宗教戰爭，殷鑒不遠。⋯⋯以何者為教育大本，萬國憲

法，無此武斷專橫之規定。而孔子之道適宜於民國教育精神與否，猶屬第二問

題」6。〈駁康有為致總統總理書〉是一篇政論性質的文章，但其中仍有不少思想

上的閃光點。如陳獨秀並非只是站在既定立場上盲目地批判，而是有理有據地

進行一些學理上的討論。對於康有為論說中的合理之處，他也予以肯定。例如

在〈孔子之道與現代生活〉一文中，他認為康有為「不以孔教為出世養魂之宗教而

謂為人倫日用之世法」之說，「誠得儒教之真，不似前之宗教說厚誣孔子也」。但

正因如此，「世法道德必隨社會之變遷而興廢，反不若出世遠人之宗教，不隨人

事變遷之較垂久遠。」7這既肯定了孔子學說在倫理層面的意義，也強調了其隨

時代發展而必須變革孔教的見解。陳獨秀雖然批判宗教，主張現實主義，但他

對宗教超越性的積極意義也是有相當程度的認知的。他的焦慮就是在現代性條

在陳獨秀的心中，由

於近代「人」的意識的

覺醒，以及自然科學

發展上的突飛猛進，

對「神」的崇拜已經由

「神聖」降格為「迷信」，

而神權時代政治假借

宗教之名所做的罪惡

行徑，更令其將宗教

視為民族衰弱、社會

動亂、文明進步受阻

的原因。
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88 學術論文 件下如何求得人生意義，即如何「在世俗中維持信仰心」。對於這一命題，陳獨

秀進行了不懈求索。這首先反映在他思考宗教、孔教、基督教的時候，努力思

索以甚麼來替代宗教以維繫人類的信仰及情感需求；繼而反映在其對「大我」形

式的探索上。

陳獨秀宗教觀的演進，遠非其表面所呈現出的「前期批判並力主廢棄宗教，

中期倡導基督教，後期批判宗教尤其是基督教」8這種「三期論」那麼簡單。如果

只是用「不同時期的轉變」來描述和解釋其思想，就很容易忽略其思想中貫之如

一的、深層次的部分。許多學者都僅僅關注了他激進的一句：「一切宗教，皆在

廢棄之列」9，但陳獨秀並不是簡單地主張將宗教一廢了之，在表達這一觀點的

同一時期，他對宗教的作用、宗教在現代性背景下的困境，以及用甚麼來替代

宗教，都做了深入思考。

在1917年與俞頌華的通信中，陳獨秀開篇即肯定了宗教的作用，認為「宗教

之根本作用，重在出世間，使人生擾攘之精神有所寄託耳」，並進一步闡釋道，

「倘以規定人生之行為為義，則屬入世間教，與倫理道德為枝駢，宗教之為物，

將於根本上失其獨立存在之價值矣。世俗雖有宗教之類之說，其實只一神多神

兩類得稱為純正宗教，蓋宗教不離鬼神也。若泛神教或譯作萬有神教則已界於

宗教非宗教之間。」bk宗教之所以在當前階段需要廢棄，是因為「以神意為命令」

的時代已然過去。「宗教之為物，無論其若何與高尚文化之生活有關，若何有社

會的較高之價值，但其根本精神，則屬於依他的信仰，以神意為最高命令；倫

理道德則屬於自依的覺悟，以良心為最高命令，此過去文明與將來文明，即新

舊理想之分歧要點。」bl由此可見，陳獨秀「廢棄宗教」的思想，與其主張「以良心

為最高命令」的思想是相依並存的，在「祛魅」後的世俗化時代，人真正要依從

的，是良心的自覺，這與康德（Immanuel Kant）所主張的「內在道德律」頗有共

鳴，陳獨秀之所謂「廢棄宗教」，其實是要將「神」從現實的政治社會領域移向道

德和情感領域，這與西方思想界經由康德、施萊爾馬赫（Friedrich Schleiermacher）

等思想家所形成的思想路線也是暗合的bm。

只是這種觀點上的暗合，並不表示陳獨秀能把握西方思想的學理脈絡。比

較典型的一個例子，就是他對「神正論」學說缺乏了解。他指出基督教教義中「最

簡單最容易說明的缺點就是上帝全能與上帝全善說矛盾不能兩立。⋯⋯我們終

不能相信全善而又全能的上帝無端造出這樣萬惡的世界來」bn。「神正論」正是困

擾早期基督教思想家的命題之一，全善的上帝為甚麼會造出惡的世界，全知的

上帝為甚麼不阻止亞當、夏娃受蛇的引誘，這都是西方思想家曾經苦苦思索過

的問題。他們給出的解釋是：上帝不能干涉人的自由意志。「自由」具有與上帝

等同的地位，上帝為了成全人的自由，所以將自己完全自律起來，以至於看上

去無所作為。在這樣一個不完美的、充滿了苦難的世界中，人類的命運和上帝

的神聖事業相交織，各自獲取了存在的意義。而所謂「理性」，就是人對上帝這

種自律的美德的模仿；所謂「科學」，就是人對上帝留在人間的運行秩序的探

尋。西方神學思想的這個演進路徑，是西方近代科學理性和憲政民主等思想的

重要來源，陳獨秀在此方面知識的缺乏，是導致其思想困惑以及後來對基督教

態度發生轉變的重要原因之一。

陳獨秀「廢棄宗教」的

思想，與其主張「以良

心為最高命令」的思想

是相依並存的，在「祛

魅」後的世俗化時代，

人真正要依從的，是

良心的自覺。陳獨秀

之所謂「廢棄宗教」，

其實是要將「神」從現

實的政治社會領域移

向道德和情感領域。
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陳獨秀的「大我 89
主義」及其困境

陳獨秀自行思考的「替代宗教」的方案，時刻處在變化之中，反映了其探索

中的一種迷茫感和焦灼感。1917年1月，他在闡述「余之信仰」時，主張的是「以

科學代宗教」，認為「人類將來真實之信解行證，必以科學為正軌⋯⋯宗教之

能使人解脫者，余則以為必先自欺，始克自解，非真解也。真能決疑，厥惟

科學。故余主張以科學代宗教，開拓吾人真實之信仰，雖緩終達。若迷信宗

教以求解脫，直『欲速不達』而已！」bo兩個月後，在〈答俞頌華〉中，他回答「若

夫廢棄孔教，將何以代之」的問題時，給出的答案是「國民教育尚焉」bp。4月，在

〈再答俞頌華〉中，他進一步闡述了是否可以拋棄宗教、拋棄之後以何取代之的

問題bq：

至於宗教之有益部分，竊謂美術哲學可以代之。即無宗教，吾人亦未必精

神上無所信仰，謂吾人不可無信仰心則可，謂吾人不可無宗教信仰，恐未

必然。倘謂凡信仰皆屬宗教範圍，亦此不合邏輯。此僕所以不信「倫理的宗

教」之說也。吾國人去做官發財外，無信仰心，宗教觀念極薄弱。今欲培養

信仰心，以增進國民之人格，未必無較良之方法。同一用力提倡，使其自

無而之有，又何必畫蛇添足，期期以為非弊多益少之宗教不可耶？此愚所

以非難一切宗教之理由也。

而他在1921年前後推崇基督教「愛」的情感力量，由激進的「反孔」思想轉變為平

和的「補儒」思想，都是對此前「以科學代宗教」的思想的不斷補充和修正。

由是可見，陳獨秀非難宗教，是基於他相信兩個前提：一是世俗化背景下

通過宗教去維繫意義的方案已然行不通；二是存在p其他可以增進國民信仰的

途徑，如他所謂的「科學」、「國民教育」、「美術哲學」等。他也致力於此，在世

俗當中，以非宗教的方式尋求信仰的途徑，來獲得意義的維繫。而這樣的思想

關切，引導陳獨秀走向了「大我主義」。

二　「自我擴大」與「無我同一」的「大我主義」

宗教所能應對和解決的一個主要問題，就是死亡對人生意義的消解。人生

如此短暫，在現世中再多努力又能如何？一切努力的成果，終究是死不帶去。

倘若對這一命題不能給予回答，就會不可避免地導向物質主義、犬儒主義、虛

無主義。宗教講生死，講靈魂、來世、彼岸，對超越死亡的命題進行解答。而

以非宗教的方式解答這一問題，則難度頗大。雖然陳獨秀試圖以科學等方式填

補拋棄宗教後的信仰真空，但科學畢竟無法消除一直困擾在他心頭的「個人生滅

無常」之感慨。在基督教文化中，「人」既是「受造物」，又是「上帝的肖像」，所以

在擺脫了神權支配後，「個人」自身可以自由自在，不需要依賴於其他目的而存

在。西方價值觀中的「個人本位」，其實是由基督教文化所培育出來。而中國傳

統歷來有重「社群」的價值取向，個人的意義在於對家庭宗族、國家社會所做的

貢獻。雖然以陳獨秀為代表的「啟蒙一代」追求西方啟蒙人文主義所提倡的「個人

陳獨秀非難宗教，是

基於他相信兩個前

提：一是世俗化背景

下通過宗教去維繫意

義的方案已然行不

通；二是存在û其他

可以增進國民信仰的

途徑，如「科學」、「國

民教育」、「美術哲學」

等。他也致力於此，

在世俗中以非宗教的

方式尋求信仰的途徑，

來獲得意義的維繫。
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90 學術論文 自由」等人生價值，但由於學理脈絡的斷裂以及文化大環境的缺失，西方的「個

人自由」在中國始終無法逃脫「個人生滅無常」的困惑，渺小的個體倘若游離於社

群，「個人自由」便成為了無處安放的價值。所以，陳獨秀在尋求人生意義的道

路上，逐漸疏離了啟蒙人文主義的價值目標，重社群的傾向一步步凸顯出來。

1918年的〈人生真義〉是陳獨秀早年系統闡述人生觀的一篇論文。他在批判

了中外各種人生觀之後，闡述了自己對人生主題的理解：「個人生存的時候，當

努力造成幸福，享受幸福；並且留在社會上，後來的個人也能夠享受，遞相授

受，以至無窮。」br雖然這樣的表述在表面上很接近於歐洲啟蒙時代的功利主義

人生觀，但其內在的價值支撐點卻是「社群」而非「個人」。

繼〈人生真義〉之後，陳獨秀在1920年的〈自殺論——思想變動與青年自殺〉

中，再次深刻探討了人生意義的問題。他概括了青年自殺的心理，指出「苟且

心」和「偏見」都可以造成厭世自殺，這兩種人生觀對於人生價值都是根本地懷

疑：一切皆空，人生的意義到底是甚麼，價值在哪�？黑暗萬惡，人生的價值

又在哪�？人生既然無意義、無價值，活p徒受痛苦，不自殺就是無意義的苟

活。他追問：「人生果然完全是空？人性果然完全是黑暗？人生果然無意義，無

價值？」陳獨秀不相信靈魂轉生，但是相信「種性不滅」、「物質不滅」。與其說「無

我」，不如說「自我擴大」。物質的自我擴大是子孫、民族、人類；精神的自我擴

大是歷史bs。從「無我」（古代思潮）到「唯我」（近代思潮）到「自我擴大」（最近代思

潮），標誌p人生觀發展演化的三個階段。由於陳獨秀認定以「非宗教的途徑」來

尋求信仰心，他便無法從超越性的意義上去理解個人主義人生觀，從而認為個

人主義會導向人生空虛的無價值感和無興趣感。而人生意義的維繫，只能在「自

我擴大」的路向中去尋覓。人生的意義，要通過奉獻事功而獲得永恆（不朽）。這

樣，「大我主義」成為主導其價值觀的一條主線。

陳獨秀很擔心價值的真空，對虛無主義懷有強烈的危機感：「中國底思想

界可以說是世界虛無主義底集中地。⋯⋯我敢說虛無思想，是中國多年的病

根，是現時思想界的危機。」bt但是，在變動的時代中尋找一個可以依託的價值

是一個極其痛苦的過程，他的思想也為此幾經變化。1923年中國思想界熱鬧

一時的所謂「科學與人生觀論戰」中，陳獨秀以唯物主義的態度對論戰雙方都

做了批評，如在〈科學與人生觀序〉中批評丁文江「不但未曾說明『科學何以能

支配人生觀』，並且他的思想之根底，仍和張君勱走的是一條道路」ck。但是這

篇文章論述較鬆散，僅總結為「我們相信只有客觀的物質原因可以變動社會，可

以解釋歷史，可以支配人生觀」cl，卻未能有效地表述其對人生觀的見解，未能

闡明其人生觀是如何受歷史支配。從其對「國家」和「階級」等概念所作的抽象

化、崇高化乃至神秘化的處理來看，雖然陳獨秀使用了大量貌似「科學」的詞

彙，但真正支配其人生觀、價值觀的卻是一些傳統的因素。正如史華慈以「科學

與人生觀論戰」為例所指出的，中國近代思想史中存在p大量「語言的陷阱」cm。

陳獨秀使用的「科學」與「辯證唯物主義」等概念，其實都存在p這種所謂的「語言

陷阱」。

張灝的《危機中的中國知識份子：尋求秩序與意義》（Chinese Intellectuals in

Crisis: Search for Order and Meaning [1890-1911]）一書研究了康有為、章炳麟、

雖然以陳獨秀為代表

的「啟蒙一代」追求西

方啟蒙人文主義所提

倡的「個人自由」等人

生價值，但由於學理

脈絡的斷裂以及文化

大環境的缺失，西方

的「個人自由」在中國

無法逃脫「個人生滅無

常」的困惑，渺小的個

體倘若游離於社群，

「個人自由」便成為了

無處安放的價值。
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陳獨秀的「大我 91
主義」及其困境

譚嗣同、劉師培四位思想家，指出他們的思想中共同凸顯了一個「無我整體」的

主題，這一源自儒家人生烏托邦和釋、道神秘主義傳統並影響了諸多近代知識

份子的人生主題，強調自我的虛無和整體的實在，它以個體「小我」融化於神秘

整體的超越性為特徵cn。而陳獨秀與胡適等所謂「第二代」的近代思想家與康、

章、譚、劉這些「第一代」的人物相比，雖然批判傳統更為激烈，但思想中潛伏

的傳統因子卻是一脈相承的，例如在人生觀方面，陳獨秀有一個與譚嗣同極其

類似的「三段論」：虛幻的個人與實在的整體構成人生的矛盾；個人通過「自我擴

大」而認同並融化於整體，達到人我合一（無我同一）；個人在「無我」的境界中（且

只能在這一境界中）獲得實在性（真實）和永恆性（不朽）。如高力克所論述的，陳

獨秀的人生旨趣在價值依歸（整體）和思想特徵（神秘性、超越性）上都是與譚嗣

同一脈相承的，它是儒家社群至上的倫理主義與佛道精神超越的神秘主義的混

合物co。

三　「大我」的面相之一：「國家」

陳獨秀早期接受的是社會契約論的國家觀。但是，曾經醉心於憲政主義和

人權思想的他並未沿p西方自由主義的思路，將國家視為工具以及「必要的

惡」、對政府保持深深的不信任、主張通過制度來制約權力，而是提出「由立人

而立國」，通過改造國民性而非建設制度，實現其理想的國家形式。這種社群主

義而非個人主義國家觀念的思想前提，正是其「大我」觀念。之所以需要「由立人

而立國」，是因為「國」是「人」的擴大。「國」不是工具，而是具有自足的內在的價

值屬性，它為零零散散、生滅無常的個人，提供了最終的價值依歸。

陳獨秀1904年所作的〈說國家〉中，自述了其如何接受「國家」觀念cp：

我十年以前，在家�讀書的時候，天天只知道吃飯睡覺。就是發奮有為，

也不過是念念文章，想騙幾層功名，光耀門楣罷了。那知道國家是甚麼東

西，和我有甚麼關係呢？到了甲午年，才聽見人說有個甚麼日本國，把我

們中國打敗了。到了庚子年，又有甚麼英國、俄國、法國、德國、意國、

美國、奧國、日本八國的聯合軍，把中國打敗了。此時我才曉得，世界上

的人，原來是分做一國一國的。此疆彼界，各不相下。我們中國，也是世

界萬國中之一國，我也是中國之一人。⋯⋯我生長二十多歲，才知道有個

國家，才知道國家乃是全國人的大家，才知道人人有應當盡力於這大家的

大義。

這種對時局的觀察以及從「家族」、「朝廷」到「國家」的認知上的跨越，促使其去

了解和思考與國家相關的理論學說。在〈說國家〉中，陳獨秀明確闡述了現代國

家的構成包括「土地」、「人民」、「主權」三要素。關於主權，他概括出了幾個要

點：主權歸全國國民共有，但是行這主權的，乃歸代表全國國民的政府；一國

之中，只有主權居於至高極尊的地位，再沒有別的甚麼能加乎其上；在國內辦

陳獨秀並未沿û西方

自由主義的思路，將

國家視為工具以及「必

要的惡」、對政府保

持深深的不信任、主

張通過制度來制約權

力，而是提出「由立人

而立國」，通過改造

國民性而非建設制

度，實現其理想的國

家形式。這種社群主

義而非個人主義國家

觀念的思想前提，正

是其「大我」觀念。
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92 學術論文 理多項政事，都有自己做主的權柄，決不受外國干涉cq。這樣的論述，其實完全

脫胎於西方近代民族國家的相關理論學說。現代國家理論已明確將「人口」、「土

地」、「政府」、「主權」作為國家的四要素，而陳獨秀卻只提出了「土地」、「人

民」、「主權」三要素。他將主權之行使歸於政府的論斷，導致其之後的論述中常

常將「國家」和「政府」二者相混淆，這種混淆使其表述中出現了諸多反覆變化和

自相矛盾之處，也在後來的研究者之中引發了大量爭議。

最容易讓人對「陳獨秀對國家的態度」這個問題產生誤解的，是陳獨秀於

1918年發表的〈偶像破壞論〉中，將「國家」作為「偶像」之一列入應被破壞之列。

事實上，他這�所謂的「國家」乃是特指當時執政的軍人專權的政府，已有學者

對此問題專文論述cr。〈偶像破壞論〉中所謂的「一個國家，乃是一種或數種人民

集合起來，佔據一塊土地，假定的名稱；若除去人民，單剩一塊土地，便不見

國家在那�，便不知國家是甚麼。可見國家也不過是一種騙人的偶像，他本身

亦無甚麼真實能力」cs，相比較之前的〈說國家〉而言，陳獨秀將「主權」從「國家」

的概念中抽離出去，只強調了「土地」和「人民」。這是因為他對當時代表主權的

政府感到失望，便將「政府」和「主權」都從國家當中抽離了，這與他「行這主權

的，乃歸代表全國國民的政府」的論斷是呼應的，也體現了他對國家理論認知上

的缺失。

雖然陳獨秀清楚認識到，國家是為了保障個人權利而存在的，「團體之成

立，乃以維持和發達個體之權利已耳。個體之權利不存在，則團體遂無存在之必

要。」ct但他不將國家看作一種工具，而是將國家類比於一種可待完善的人格：

「集人成國，個人之人格高，斯國家之人格亦高；個人之權鞏固，斯國家之權亦

鞏固。」dk他喚醒國人覺悟、「由立人而立國」的思路，即是由這種認知而來。「我

們愛的是人民拿出愛國心抵抗被人壓迫的國家，不是政府利用人民愛國心壓迫

別人的國家。我們愛的是國家為人謀幸福的國家，不是人民為國家做犧牲的國

家。」dl這樣的口號振聾發聵，激奮人心，但背後卻隱含p理論和邏輯的斷層：

國家和人民為何在利益上是同質的，以及如何實現這種利益同質？這其實已經

不能用舶來的「社會契約」學說或是「國家是階級統治的工具」這樣的理論來解釋，

而只能用陳獨秀的「自我擴大」的邏輯來進行解釋：國家是自我的擴大，所以天

然地與人民具有利益一致的正當性。

陳獨秀認為國民意識與一個國家的生死存亡、民族的興衰休戚相關，主張

從意識形態領域p手，改變人的精神，從而改變國家的落後狀況，「人民程度與

政治之進化，乃互為因果，未可徒責一方者也。多數人民程度去共和過遠，則

共和政體固萬無成立之理由。」dm「欲圖根本之救亡，所需乎國民性質行為之改

善，視所需乎為國獻身之烈士，其量尤廣，其勢尤迫。」dn與當時的許多知識份

子一樣，陳獨秀把救國的希望寄託於「改造國民性」之上，這恰恰是對民主制度

的一種誤讀。倘若全民都有極高的素質，有豐富的學識和極高的道德水平，那

麼採用甚麼政治制度又有何區別？民主制度並不要求人人皆是聖人、實現「六億

神州盡舜堯」的局面，而是在承認人的私心貪欲、爭權逐利等各種天然的「劣性」

的基礎上，通過制度和法律的建設，保障私權利，防範公權力作惡。「由立人而

陳獨秀認為國民意識

與一個國家的生死存

亡、民族的興衰休戚

相關，主張從意識形

態領域û手，改變人

的精神，從而改變國

家的落後狀況。與當

時的許多知識份子一

樣，他把救國的希望

寄託於「改造國民性」

之上，這恰恰是對民

主制度的一種誤讀。
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立國」、通過「改造國民性」從而實現「救國」，這樣的思想路徑的基礎是中國傳統

的「家國同構」、「無我同一」的社群理念，而並非得自西方。

陳獨秀是一個國家主義者還是一個世界主義者？關於這個問題歷來存在爭

議，而這種爭議正是來自陳獨秀前後不一、輕率武斷的表述。有學者認為陳獨

秀超越了狹隘的民族主義情緒，以一種開放的心態和世界的眼光，站在理性和

民主的立場上，對民族主義和國家主義進行審視和檢討，表達了追求世界大同

的美好理想do。在五四時期，陳獨秀雖然發表了大量有世界主義傾向的論述，但

這並未改變他對國家的價值認同。陳獨秀同當時的大多數知識份子一樣，愛國

心是居第一位的，他急切地盼望中國富強壯大。雖然陳獨秀思想中具有超越狹

隘民族主義的成份，但「世界」還不足以成為其理想中的「大我」形式，世界大同

的理想對其而言太過遙遠，而戰亂時局中無法抹殺的民族和國別差異、尤其是

強大的帝國主義和弱小的殖民地民族之間的巨大差異，使其無法將個體的「自

我」昇華到「世界」的層面上。在之後的思想探索中，他以「東方民族」、「勞動階

級」等概念來滿足其超越國別界限的思想衝動，但嚴格來說，陳獨秀並不能被稱

為一個「世界主義者」。

陳獨秀將其心目中的「大我」定位於「國家」，這與第一次世界大戰之後頗為

興盛的民族主義思潮是極富關聯的。雖然其為「國家」賦予了人格性和自在的價

值，但這一概念的現實性非常強，其意義性、信仰性的層面並不十分凸顯。相

比之下，另一個概念則更富於超越性、信仰性和神秘性的特徵，與那個具有神

秘性、超越性的「無我同一」的「大我」更為契合，那就是「階級」。

四　「大我」的面相之二：「階級」

「在世俗中尋求超越」這樣的思想動機容易產生一種行為，就是為當下的

人、物或抽象的概念賦予其「神聖性」。對陳獨秀而言，其思想經歷了一個由「勞

工神聖」進而到「勞動階級神聖」的過程。這種「神聖性」的突出表現之一，就是勞

動階級被默認為一個「想像的共同體」，具有崇高的階級性且不會變化。這是一

種為了滿足意義需求而脫離了具體實際狀況的抽象。

陳獨秀認為「勞動諸君」有「必須知道必須遵守的兩條大義」。第一條大義是

階級的覺悟dp：

〔勞動〕諸君的困苦是從諸君都是一個被僱的勞動而來的。⋯⋯資本家階級

組織了政府國會，有了這些權力，所以才能夠壓制勞動，所以才能夠保護

他們的私有財產；勞動向來沒有組織，不能團成一個階級，所以顯不出你

們的威力，所以才永遠是困苦的僱工。因此可以知道非把各地方各行業的

勞動組織成一個階級，決沒有反抗組織強大的資本階級的力量。沒有反抗

資本階級的力量，決不能將資本家私有的生產工具奪歸勞動界公有。生產

工具不歸勞動界公有，勞動的困苦決不能免除，這就叫作階級的覺悟。

陳獨秀思想經歷了一

個由「勞工神聖」進而

到「勞動階級神聖」的

過程。這種「神聖性」

的突出表現之一，就

是勞動階級被默認

為一個「想像的共同

體」，具有崇高的階

級性且不會變化。這

是一種為了滿足意義

需求而脫離了具體實

際狀況的抽象。
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94 學術論文 第二條大義是革命手段dq：

免除困苦之唯一根本方法，只有各地方各行業的勞動都有了階級覺悟，大

家聯合起來，用革命的手段去組織勞動階級的國家、政府、國會、省議

會、縣議會去解決勞動自身的困苦。貴族、資本家、中等社會的國家、政

府、國會、省議會、縣議會，決不能解決勞動界困苦，勞動界決不可依賴

他們，所可依賴的只有你們自己的勞動革命軍。

按照這樣的邏輯，這個想像中的「勞動階級」應有兩個突出的特徵：一是個

體可以被團結、組織和動員起來；二是即使擁有了權力，其階級的先進性也不

會改變和腐化。這樣的特徵明顯是超越現實的。

1921年7月1日這個特殊的日子，身為中國共產黨領袖卻缺席黨的第一次全

國代表大會的陳獨秀發表了〈卑之無甚高論〉這樣頗具牢騷氣的文章，批判了所

謂「國民性」dr：

中國人民簡直是一盤散沙，一堆蠢物，人人懷h狹隘的個人主義，完全沒

有公共心，壞的更是貪賄賣國，盜公肥私⋯⋯一國中擔任國家責任的人自

然是越多越好，但是將這重大的責任放在毫無知識、毫無能力、毫無義務

心的人們肩上，豈不是民族的自殺！中國此時不但全民政治是無用的高

論，就是多數政治也是痴想。

在這�，陳獨秀或許並未意識到，他所批判的這群「散沙」、「蠢物」、「狹隘」、

「無知識」、「無能力」、「無義務心」的個人，與他所謂的「勞動諸君」在現實中所

指代的對象有高度的重合。前後不一、矛盾尖銳的論述背後所呈現的，是思想

家向抽象的「階級」概念尋求神聖性的一種努力。

「階級」尤其是「勞動階級」的概念，對當時困惑於「秩序與意義」命題的思想

家而言，先天地具備了三個理論優越性，可以拿來直接應對當時的一些理論問

題。陳獨秀不遺餘力地投入到對「階級」概念的鼓與呼之中，是受到了這種理論

魅力的吸引。但同時，「階級」概念的理論缺陷也蘊涵在自身這種優越性之中，

這造成了陳獨秀深刻的思想困境。

首先，「勞動」概念先天地整合了「物質生產」與「道德」兩重屬性。自古以

來，「倉稟實」與「知榮辱」所代表的「物質」與「德性」便是一對矛盾的概念。而西

方近代以來也分裂出了聖西門（Henri de Saint-Simon）、孔德（Auguste Comte）為

代表的物質主義的「工程技術取向」與盧梭（Jean-Jacques Rousseau）為代表的德性

主義的「道德取向」ds。馬克思認識到了物質生產條件對人的自由的限制，於是選

取了一個理論聯結點，使得其既是滿足生產的，又是道德的，這就是「勞動」。

五四時期知識精英所接受的「勞動」概念，是具有強烈的精神關懷的，勞動不僅

是創造物質財富的手段，也是一種德性與價值，如李大釗對「勞動」的評價極

高：「我覺得人生求樂的方法，最好莫過於尊重勞動。一切樂境，都可由勞動得

陳獨秀或許並未意識

到，他所批判的「散

沙」、「蠢物」、「狹隘」、

「無知識」、「無能力」、

「無義務心」的個人，

與他所謂的「勞動諸

君」在現實中所指代的

對象有高度的重合。

前後不一、矛盾尖銳

的論述背後所呈現

的，是思想家向抽象

的「階級」概念尋求神

聖性的一種努力。
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來，一切苦境，都可由勞動解脫。」dt這種泛勞動主義的勞動觀，體現了五四知

識份子超越傳統的「勞心」、「勞力」之隔，而追求健全理想人格的思想。

陳獨秀對「勞動階級」的熱烈歌頌，即反映了這樣一種思想。早在1919年，

陳獨秀便將「勞工神聖」列為〈《新青年》宣言〉的十二條之一，指出要「尊重勞動」，

「把勞動放在自由愉快藝術美化的地位，不應該把一件神聖的東西當做維持衣食

的條件」ek。但是，陳獨秀表現出他的一個困惑，也是一個理論缺陷，即他僅僅

區分了「勞動者為誰做工」，認為「為資本家做工是奴隸事業，為社會做工是神聖

事業」el；卻未能區分「主動勞動」的群體與「被動勞動」的群體。「勞動階級」在中

國是一個並不明確的概念，普通的民眾還未能將「勞動」作為一種內化的價值而

去追求，在大多數平民眼中，勞動只是謀生賺錢的手段，一旦有「富裕」、「發財」

的機會，能夠「不勞動」、「清閒」、「享福」，才是其追求的目標。可以說，中國

小農階層傳統的「發財」欲，不是西方的資本主義精神，而是傳統農業文明的精

神贅疣。

陳獨秀曾揭示了中國舊式「發財」行為的負面性質：「夫發財本非惡事，個

人及社會之生存與發展，且以生產殖業為重要之條件，惟中國式之發財方法，

不出於生產殖業，而出於苟得妄取，甚至以做官為發財之捷徑，獵官摸金，鑄

為國民之常識，為害國家，莫此為甚。」em知識精英層面的德性主義與普通民眾

的物質主義的矛盾並未能在「勞動階級」的概念中真正得到調和。「勞工神聖」觀

念雖然張揚了勞動的精神價值與平民的道德地位，但可惜的是，它不僅沒能成

為克服傳統小農「發財」贅疣的藥方，反而成為了用來鼓動平民的政治意識形

態，由於擁有了這種道德制高點，「勞動者」獲得了依靠暴力去打倒「不勞動者」

的正當性，這強化了「勞動」與「私利」的關聯，而使「勞動」與「德性」的距離愈來

愈遠。

其次，「勞工神聖」理論弔詭地整合了「平民主義」與「神聖性」的兩重訴求。

五四後期，平民主義借助激進的民權意識開始萌芽，在勞動主義、新村主義、

無政府主義、馬克思主義以及各種社會主義思潮的影響下，平民意識迅速崛

起，「勞工神聖」的口號深入人心，平民階級有了比知識階級在道德上更為正當

的地位，而知識份子則相應地具有了某種道德上的原罪。原先知識精英眼中的

「庸眾」一下子成為了高尚的、進步的階級，從被「開智」、「教育」的客體成為了

自我覺醒、自我教育的主體。這是一個顛覆性的變化。「勞工神聖」的概念綜合

了發展民權和尋求意義的雙重訴求，卻未能解決內在的理論矛盾。

這種內在矛盾就是前文所提及的，陳獨秀在論述「勞工」問題時經常表現出

的看法：有時勞工是進步的、高道德的、自我覺醒的、具備先進性的階級，有

時勞工又跟他所謂的具有「腐敗渙散的國民性」的那種人是等同的，需要他自己

這樣的精英去教育、引導以及監督、強迫。如他在〈政治改造與政黨改造〉一文

中認為：「中國政治改革，決非幾年之後就能形成西方的德謨克拉西。⋯⋯要到

這個程度，最好經過俄國共產黨專政的階級。因為求國民底智識快點普及，發

達實業不染資本主義的色彩，俄國式的方法是唯一的道路了。」en在這�，陳獨

秀對教育民眾的認知已經由依靠知識階層的啟蒙，復歸到依靠政治教化的路線

陳獨秀在論述「勞工」
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96 學術論文 上。這樣的思想矛盾不僅屬於其個人，而且在當時知識階層的言論中具有普遍

性。抽象的「勞工」成為知識階層想像中的道德偶像和忠誠的對象，但具體的「勞

工」仍然是愚昧的、不開化的，他們仍然要接受那些「覺醒的」、「革命的」知識階

級的啟蒙和領導。

「平民主義」其實只是一種虛幻的言說，它本質上仍是一種精英主義，是少

數邊緣化精英面對民眾的一種宣傳和鼓動。它把民主的大旗揚得更高，卻內在

地隱含了威權主義的邏輯。如張灝所分析的，「面對這種困境，浪漫型的全民主

義很容易發展為先知型的全民主義。⋯⋯順p這個想法推下去，很自然達到以

開明專制來領導全民的觀念，這就是先知型的全民主義」eo。在「個體」昇華為「大

我」的邏輯路徑中，一個突出的問題就是如何對待「大我」中的「異己」。

雖然陳獨秀被抽象化的、具有道德價值屬性的「勞動」概念所吸引，在情感

上已經投入了「勞動階級」這個「大我」，在這個群體中獲得了富有意義的歸屬感

和存在感，但具體的勞工人群的愚昧、落後與無知，與陳獨秀自身的精英意識

和「先知」式的使命感仍是格格不入的。在他自覺地承擔起「先知」和「教育者」的

角色的同時，卻也不知不覺地走向了「民權」的反面。「平民主義」的思想觀念不

是來自於真正的民眾，而是來自於具有強烈的反體制、反上流社會傾向的知識

階層。

再者，「勞動階級」概念不證自明地省略了一直困擾民初思想家的核心問

題：「新民德」與「開民智」。在「階級」的語境中，勞動者被自然而然地賦予了先

天的道德優越地位和高度的政治覺悟。陳獨秀論述「階級」這一概念時，往往抽

離掉一些關鍵問題如：「勞動階級」的階級覺悟、鬥爭意識、對民權體制的知

識，以及自我組織的能力從何而來？這樣的問題正是民國初年的思想家所一直

困惑並努力探索的，此時雖未得到闡釋和解決，卻在極具動員性的宣言式論述

中悄然消失了。如他認為「勞動階級的覺悟」不僅是富強的必要條件，而且是民

族獨立、抵禦外來侵略的必要甚至唯一的條件，「中國除了勞動界有了階級的覺

悟，組織強大的革命團體，絕對打破資本家生產制，有何方法可以抵制外國由

經濟的侵略進而為政治的侵略？」ep但他對這種「階級覺悟」如何產生的問題，一

直都是語焉不詳的。

抽象的「勞動階級」概念使陳獨秀幻想出了一個高度同質化的群體，使其

可以投入其中，尋求一種「無我同一」的境界，以實現「種性不滅」的事功。但是，

這個概念使得思辨性讓位於動員性，在巨大而抽象的「階級」概念面前，啟蒙

思想家所試圖實現的「個體權利」和「理性自覺」的觀念退隱了，集體的凝聚

力、對先驅者的追隨、對領導者的服從被更加強調，知識和理性思辨成為對

「革命」的反動。陳獨秀對「勞工」和「勞動」的論述，即經歷了一個由具體而抽

象的過程。

五四早期的陳獨秀強調勞工的基本人權，關注具體的各行各業的勞工。

1919年的〈貧民的哭聲〉一文中，他對北京的東洋車夫、排字工人、公娼私娼等

「最苦惱的人」表示了同情eq，1920年的〈中國勞動者可憐的要求〉一文中，針對廣

大勞工境遇悲慘的局面，他提出了減少工時、增加工價、去除工頭、改良æ生

狀況、對老弱傷病進行撫恤、保障工人受教育權利等多項具體要求er。不久，他
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陳獨秀的「大我 97
主義」及其困境

的思想已自然而然發展為威權主義，相信中國的改造需要一個「勞農專政」的「開

明專制」。他明確提出建立「勞農專政」的國家政權，提出「一切生產工具都歸生

產勞動者所有，一切權都歸勞動者執掌」的信條es。「勞動者」從具體的、形形

色色的工人演變為一個高度抽象的、巨大而難以捉摸的概念，不僅具有極高的

理想性，而且也具有一定的虛幻性，如同伯林（Isaiah Berlin）認為馬克思筆下的

「工人階級」並不是真實存在於英國曼徹斯特的產業工人一樣，陳獨秀筆下的「勞

工階級」也愈發遠離真實的行業工人的形象。袁偉時曾批評陳獨秀，認為激進主

義在中國橫行，重要的是傳統文化與當代政治家反現代的作為結下的惡果。他

們為激進主義奠定了三個重要的思想基礎：宣揚有「全知全能」和「先知先覺」

的領袖；以「國家」、「集體」、「革命」的名義吞噬個人自由；虛妄的民族自大et。

而追溯陳獨秀自身的思想演變過程，則可以看到陳獨秀的這種「失誤」其實是

出於尋求人生意義的動機，其對「國家」和「階級」的理論主張是與「大我」的追

求不可分開的。在「階級」這種抽象的、虛幻的概念中，知識份子才能感受到

自我的昇華式認同。具有權力和知識的革命精英在勞工群體中找到了情感歸

屬，滿足了意義需求，卻不能在現實中真正切實地解決掌權者和普通勞工的

「異質」問題。

五　小結

作為思想家的陳獨秀，始終未曾放棄對人生意義的探索，其「在世俗中尋求

超越」的價值取向引導其走向「大我主義」，而符合其理想中「大我」形式的概念則

被最終定位為「國家」和「階級」，雖然這兩個概念之間還存在p一定的矛盾性。

陳獨秀曾激進地表現出一種以階級替代國家的傾向，卻也有強烈的建構現代民

族國家的意識。但比這兩者間的矛盾更為深刻的，是他一直未能解決「大我主

義」如何避免走向威權主義的理論難題，直到晚年，他才對這個問題有所認知和

反省。新文化運動初期追求的個人自由等普世價值，在對「大我」的追求過程中

逐漸消失，最終，「個人」淹沒在「國家」、「階級」這樣的集體概念中，後五四時

期的思想潮流構成了對五四啟蒙精神的反動。這不僅是陳獨秀個人，也是整個

民初尤其是五四時期思想家一個深刻的思想困境。

註釋
1 許紀霖：〈世俗化與超越世界的解體〉，載許紀霖主編：《世俗時代與超越精神》

（南京：江蘇人民出版社，2008），頁5-6。

2 陳獨秀：〈今日教育之方針〉，載《獨秀文存》（合肥：安徽人民出版社，1987），

頁17。

34bq　陳獨秀：〈再答俞頌華〉，載《獨秀文存》，頁696。

5 陳獨秀：〈駁康有為致總統總理書〉，載《獨秀文存》，頁71-72。

6 陳獨秀：〈憲法與孔教〉，載《獨秀文存》，頁74-75。

7 陳獨秀：〈孔子之道與現代生活〉，載《獨秀文存》，頁82。

陳獨秀曾激進地表現

出一種以階級替代國

家的傾向，卻也有強

烈的建構現代民族國

家的意識。但比這兩

者間的矛盾更為深刻

的，是他一直未能解

決「大我主義」如何避

免走向威權主義的理

論難題，直到晚年，

他才對這個問題有所

認知和反省。

c140-1301012.pm 26/11/13, 12:44 PMPage 97 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



98 學術論文
8 參見郭文深：〈「五四」時期陳獨秀的宗教觀〉，《蘭州學刊》，2006年第9期，

頁44。

9bo　陳獨秀：〈再論孔教問題〉，載《獨秀文存》，頁91。

bkblbp　陳獨秀：〈答俞頌華〉，載《獨秀文存》，頁673；674；675。

bm 徐偉：《超越與救贖：神秘主義精神氣質與中國近代政治思想》（香港：中國國際

文化出版社，2011），頁92。

bn 陳獨秀：〈基督教與基督教會〉，載《獨秀文存》，頁437。

br 陳獨秀：〈人生真義〉，載《陳獨秀文章選編》，上冊（北京：三聯書店，1984），

頁240。

bs 陳獨秀：〈自殺論——思想變動與青年自殺〉，載《獨秀文存》，頁272。

bt 陳獨秀：〈虛無主義〉，載《陳獨秀文章選編》，中冊，頁13。

ckcl　陳獨秀：〈科學與人生觀序〉，載《陳獨秀文章選編》，中冊，頁354。

cm 參見史華慈（Benjamin I. Schwartz）著，王中江編：《思想的跨度與張力：中國

思想史論集》（鄭州：中州古籍出版社，2009），頁6。

cn 參見張灝著，高力克、王躍譯：《危機中的中國知識份子：尋求秩序與意義》

（北京：新星出版社，2006），頁13-23。

co 高力克：〈公民時代：陳獨秀的啟蒙思想〉，載《求索現代性》（杭州：浙江大學

出版社，1998），頁40-41。

cpcq　陳獨秀：〈說國家〉，載《陳獨秀文章選編》，上冊，頁39；40。

cr 參見尤小立：〈陳獨秀「國家偶像破壞論」新釋〉，《學術研究》，2004年第3期，

頁64-68。

cs 陳獨秀：〈偶像破壞論〉，載《陳獨秀文章選編》，上冊，頁277。

ct 陳獨秀：〈《雙枰記》U〉，載任建樹、張統模、吳忠信編：《陳獨秀著作選》，

第一卷（上海：上海人民出版社，1993），頁111。

dk 陳獨秀：〈一九一六年〉，載《陳獨秀文章選編》，上冊，頁103。

dl 陳獨秀：〈我們究竟應當不應當愛國？〉，載《陳獨秀文章選編》，上冊，頁421。

dm 陳獨秀：〈四答常乃 （孔教）〉，載《獨秀文存》，頁679。

dn 陳獨秀：〈我之愛國主義〉，載《陳獨秀文章選編》，上冊，頁132。

do 參見方寧：〈超越狹隘的民族主義——五四時期陳獨秀的世界主義思想〉，《上海

黨史與黨建》，2009年3月號，頁17-20。

dpdq　陳獨秀：〈告勞動〉，載《陳獨秀文章選編》，中冊，頁129-30；130。

dr 陳獨秀：〈卑之無甚高論〉，載《陳獨秀文章選編》，中冊，頁132。

ds 參見許紀霖、宋宏編：《史華慈論中國》（北京：新星出版社，2006），頁280。

dt 李大釗：〈現代青年活動的方向〉，載《李大釗文集》，上冊（北京：人民出版社，

1984），頁665。

ek 〈《新青年》宣言〉，載《獨秀文存》，頁244-45。

el 陳獨秀：〈勞工神聖與罷工〉，載《獨秀文存》，頁598。

em 陳獨秀：〈新青年〉，載《獨秀文存》，頁44-45。

en 陳獨秀：〈政治改造與政黨改造〉，載《獨秀文存》，頁622。

eo 張灝：〈中國近百年來的革命思想道路〉，《開放時代》，1999年第1期，頁45。

ep 陳獨秀：〈國慶紀念底價值〉，載《陳獨秀文章選編》，中冊，頁34。

eq 陳獨秀：〈貧民的哭聲〉，載《獨秀文存》，頁409。

er 陳獨秀：〈中國勞動者可憐的要求〉，載《陳獨秀文章選編》，中冊，頁37。

es 〈《共產黨》月刊短言〉，載《陳獨秀文章選編》，中冊，頁51。

et 袁偉時編著：《告別中世紀：五四文獻選粹與解讀》（廣州：廣東人民出版社，

2004），頁70。

徐　偉　中國社會科學院近代史研究所博士後
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摘要：文革前的「十七年」（1949-1966）間，中國、朝鮮儘管共享同一種意識形態，但

即便處於蜜月時期，兩國對諸如中日甲午戰爭、開化黨、甲申政變等近代歷史問題

的記述和評價，仍或隱或顯存在難以彌合的分歧。中國史家雖然力圖以階級話語來

化解與朝鮮的歷史恩怨，然而在~述與朝鮮相關的近代史事時，階級話語與民族情

感難免衝突抵牾，史家乃不免糾結於究竟以「階級」還是以「民族」為本位。本文認

為，「十七年」間的近代史書寫，階級話語在意識形態中一度居於強勢地位，唯有「民

族」話語能對趨向極端化的「階級」話語有所制衡。學界多以「歷史主義」與「階級觀點」

的衝突作為梳理「十七年」史學思潮的主脈絡。但若深究一層，正是對民族國家主體

價值的肯定，為「歷史主義」思潮提供了理論與現實支持。

關鍵詞：國際主義　階級　民族　中朝關係　近代史書寫

美國學者杜贊奇（Prasenjit Duara）有言：「現代社會的歷史意識無可爭辯地

為民族國家所支配」，「歷史研究的主題可以不斷翻新，如王權、國家、階級、

個人、身份認同群體等，但其心照不宣的參照系總是民族。」1近年來，與洶湧

的全球化趨勢相應，企求超越民族國家的「全球史觀」興盛一時2。跨越國境的歷

史認知也吸引�諸多史家投身實踐3。然而，正如中國學者俞可平所指出，「在

可見的將來，民族國家仍將是政治生活的核心，國家認同和民族認同仍將是基

本的政治標識。」4

馬克思和列寧的理論具有全球視野，將階級、階級鬥爭和無產階級革命的

思想理論置於其理論體系的統率地位，以階級鬥爭來統攬民族問題，對民族主

┌階級┘與
┌民族┘的糾結

——中國、朝鮮的近代史書寫

● 趙慶雲

學術論文

＊本文為2012年度國家社科基金青年項目「中科院近代史研究所與馬克思主義史學發展

（1949-1966）」（項目批准號為12CZS005）的階段性成果。
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100 學術論文 義持否定、批判態度，�力提倡打破民族國家界限的國際主義。在中國早期馬

克思主義者的理解中，馬列主義甚至「不能帶愛國的色彩」，而只應具有「萬國一

致的階級色彩」5。1949年以後，隨�民族國家建立，由在野到在朝的身份轉

換，使中國共產黨意識形態中國際主義與民族主義的矛盾日益顯現。這種矛盾

體現於政治、外交各個領域，也在史家對於中國近代史的書寫中彰顯出來。

在1949至1966年（即所謂「十七年」）間，中國和朝鮮是社會主義陣營的兄弟

國家。由於山水相鄰，在歷史上（尤其是近代史上）兩國有緊密關聯，兩國歷史

書寫的很多部分都無可避免地涉及到對方。朝鮮史學界對近代歷史的-述模式

與價值取向同中國多所相似，如均對其近代統治階級予以否定和批判，來論證

本國共產革命的合理性及現政權的合法性。但即便是處於蜜月時期，中朝之間

對於中國近代史事的認識，仍或隱或顯地存在�難以彌合的分歧。

一　中、朝史事認知之分歧

中朝兩國在歷史認識上的分歧，根本而言，在於其各自作為民族國家的主

體立場根深蒂固，並不因意識形態上反對「民族主義」、弘揚「國際主義」就可輕

易得以消弭。

1963年6月28日，周恩來在接見朝鮮科學院代表團的談話中，對於以往中國

史家提出批評6：

許多人都是以大國主義、大國沙文主義觀點來寫歷史，因此，許多問

題寫得不公道。⋯⋯〔中國〕欺侮你們，侵略你們的時候多。中國歷史學家

必須承認這個事實。⋯⋯這些都是歷史的痕W，都過去了。這些事情，不

是我們負責任的，是祖宗的事。當然只能承認這個現狀。⋯⋯中國這個大

國沙文主義，在封建時代是相當嚴重的。人家給他送禮，他叫進貢；人家

派一個使節來同你見了面，彼此搞好邦交，他就說是來朝見的；雙方打完

仗，議和了，他就說你是臣服了；自稱為天朝、上邦，這就是不平等的。

都是歷史學家筆底的錯誤。我們要把它更正過來。

所以，我很希望你們科學院幾位懂漢文的歷史學家，來共同研究中朝

關係史的問題，攻我們一下。因為，他們一讀那些書，就不好受，就好發

現問題。我們自己讀，常常不注意，就忽略過去了。比如戲劇¾有一個薛

仁貴，唐朝人，他就是征東打你們的，侵略你們的。我們的戲劇中就崇拜

他。現在我們是社會主義國家，你們也是社會主義國家，我們不許再演，

要就是對這個戲劇批判才行。

還有對越南，中國有個英雄叫馬援，伏波將軍，征越南，人家二才女

英勇抗擊失敗後投河自盡，還把腦袋割下來送到洛陽。我去越南發現了，

去二才女廟獻了花，批判馬援。我們歷史上對馬援是稱道備至的。

現在，請你們懂漢文的歷史學家來中國，或我們去，共同研究歷史關

係，這對我們，對你們，都有好處。寫出的歷史書籍也可更全面了。

中國和朝鮮是社會主

義陣營的兄弟國家。

兩國歷史書寫的很多

部分都無可避免地涉

及到對方。中朝之間

在歷史認識上的分

歧，在於其各自作為

民族國家的主體立場

根深蒂固，並不因意

識形態上反對「民族主

義」、弘揚「國際主義」

就可輕易得以消弭。
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周恩來這一講話有其背景。當時中蘇同盟破裂，雙方互相攻擊，而朝鮮勞動黨

對中共積極響應，中朝兩黨兩國關係尤為緊密。周的這番話無疑有示好之意7。

隨後，中國和朝鮮更有共組中朝聯合考古發掘隊之實際舉措8。

周恩來所強調的國際主義立場，成為當時歷史-述與詮釋的基調。在「中朝

友好」的壓力之下，史學界特別注意顧及朝鮮的民族情感。例如，陳寅恪所著

《論〈再生緣〉》，因其中述及元朝皇帝「打高麗，朝鮮方面有意見」，而被禁止出

版。而且，周恩來更親自過問此事，要求中止討論《再生緣》，以免傷害中朝友

誼9。民國時期的中國近代史著作並不諱言清帝國與朝鮮、越南等國的宗藩關係，

蔣廷黻的《中國近代史》對朝貢體系有較詳細的論述bk。但在1949年後馬克思主義

史家的通論性著作中，對朝、越與清王朝的藩屬關係這一歷史事實多避而不

談，即便是譯著也有這種避諱bl。這一避諱雖未見明文規定，無形中卻對史家有

�相當強的約束力。如范文瀾所著《中國近代史》對藩屬關係無一語交代，因此

在-述中法戰爭、中日甲午戰爭時不免顯得脈絡不清bm。中國社會科學院近代史

研究所（以下簡稱「社科院近代史所」）集體編寫的《中國史稿》第四冊，對此則以

「清朝統治者與這些國家的統治者之間存在�一種封建的不平等關係」一語帶

過bn。而王啟民等編的《亞洲各國近代史講義》所-述的越南、朝鮮近代史，幾乎

完全抹除了清王朝的影子bo。這種迴避藩屬問題的做法在今天的中國近代史教材

編纂中仍有所延續bp。

作為近代以來備受欺凌的小國，朝鮮獲得獨立後，其作為民族國家的主體

意識愈益強化。朝鮮歷史學界一直強調對「事大主義」（ ）的批判。所謂

「事大主義」，是指1392至1895年朝鮮王朝對中國明朝和清朝稱臣納貢、積極效

仿的政策。朝鮮學者寫道：「事大主義是抹殺民族自主性和自負心，使人民變成

毫無志氣的奴隸的最反動的思想毒素」；「事大主義者完全閹割了我國人民擊潰

外來侵略者的侵略，維護國家的獨立，光輝地繼承民族文化的燦爛的主動性，

以充滿�對大陸統治者的毫無根源的讚美、追隨、奉承等的複雜的記錄替代了

歷史。這D絲毫也沒有民族自豪感和自負心。⋯⋯應該揭露事大主義歷史家

的反動面目，從民族自主性和人民的立場出發重新-述我國歷史。」bq另有文章

說：「事大主義是剝削階級的統治思想，⋯⋯阻礙了民族自主思想的發展和民族

文化的發展，在今天可能直接變成教條主義和修正主義的溫Z。」br

回溯到遠古史，朝鮮史學界也極重視對「箕子東來說」（ ）的批判。

所謂「箕子東來說」，是指商朝的遺臣箕子率商朝遺民到朝鮮半島建立「箕氏侯

國」，並得到周朝的承認而成為諸侯。朝鮮科學院歷史研究所1956年的工作計劃

中，將批判「箕子東來說」作為重要課題bs；1961年6月21日，朝鮮科學院歷史研

究所、考古學及民俗學研究所、古典研究所聯名召開「所謂箕子東來說的虛妄性

問題」的討論會。與會者針對中國史著《史記》、《漢書》、《三國志》有關「箕子

東來」的記載加以反駁bt。

在反「事大主義」的「主體思想」指導之下，朝鮮有關近代史事的-述自然更

為敏感。朝鮮官方學術刊物《歷史科學》1958年第1、2期所刊載的論文〈日本資本

主義對朝鮮的侵略和朝中關係〉，因為對滿清王朝有所肯定，即被批判為「缺乏

主體性」、「是對歷史事實的主觀主義的歪曲，也是教條主義的表現」ck。

周恩來所強調的國際

主義立場，成為當時

歷史®述與詮釋的基

調。在「中朝友好」的

壓力之下，史學界特

別注意顧及朝鮮的民

族情感。1949年後馬

克思主義史家的通論

性著作中，對朝、越

與清王朝的藩屬關係

多避而不談。
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102 學術論文 在國際主義與民族國家立場的糾結之下，對於中國近代史的認識與表述，

朝鮮與中國的史學界也不免存在分歧。1963年前後，社科院近代史所組織人員

整理翻譯了一批朝鮮史學界對於中朝近代歷史認識問題的資料。資料編譯者的

總體判斷是cl：

中日甲午戰爭的問題，在朝鮮史的著作中都談得很少。至於甲午戰爭時期

清朝統治者與朝鮮李朝統治者的關係，近年來的朝鮮史著作似乎更是避而

不談。但是，朝鮮史學界對這些問題的看法，在他們關於1885年以後朝鮮

遭受外來侵略的狀況的論述中，以及關於1894年朝鮮爆發農民戰爭後中日

分別出兵的問題的論述中，都表現了出來。簡單說來，他們都認為中日兩

國是在爭奪朝鮮，是在排擠對方、加強自己的。這似乎是朝鮮史學界一致

的看法。

具體來看，1961年朝鮮科學院歷史研究所編寫、出版的具有權威性的《朝鮮

近代革命運動史》明確表示：「這時（指1885年以後）清勢力對朝鮮的影響已不如

1882-1884年，但仍舊操縱�守舊派官僚，侵犯我國主權，它仍舊是阻礙社會進

步的最主要的外國侵略勢力。清朝統治者之關心朝鮮，其目的是企圖保�自

己，把資本主義侵略勢力以朝鮮為跳板直接威脅中國心臟的危險拒之於門外，

但同時也掩蓋不了它妄想以侵略朝鮮來挽回它在國內外日益低落的威信這一企

圖」；「清政府利用朝鮮統治者要求出兵的機會，野心畢露立即命令出動北洋軍

的陸海軍，企圖加強在朝鮮的侵略勢力」；「我國變成了中日兩國的戰場」cm。

朝鮮學者李清源所著《朝鮮近代史》則如此-述：「清廷雖然從朝鮮撤退了軍

隊，但是並不想放棄加強自己在朝鮮的勢力和維持朝鮮對『天朝』的藩屬關係的

企圖。尤其是在1884年政治陰謀失敗以後，清廷駐朝鮮代表的地位已大為改

善，而他們得有機會更加積極地過問朝鮮事務的時候，清廷對上述企圖就更加

感到興趣了。⋯⋯每一個強國都力圖強迫朝鮮接受自己的影響，在朝鮮確立自

己的統治。這時候朝鮮朝士集團中各個政治派別的出現，只是這種外力鬥爭的

反映⋯⋯無論這些政治派別的主觀願望如何，實際上它們都做了外國的走狗和

外國勢力在朝鮮的嚮導。」cn

此外，在朝鮮的官方學術刊物中，諸如「在人民反抗日益高漲的情況下，封

建統治者更進一步走上投合滿清勢力的道路。滿清政府正是利用朝鮮封建統治

者的弱點，操縱守舊派，企圖擴大他們對朝鮮的政治和經濟的勢力」，「滿清統

治者企圖利用這個機會暫時挽回窮途末路的侵略勢力」co，這一類的表述也所在

多見。

中國史家力圖克服「大民族主義」，但與朝鮮史家的一些認識仍不免存在分

歧。以《中國史稿》第四冊為例，雖然強調貫徹階級分析，對清政府多有惡評，

但在-述中日甲午之戰時，民族國家立場佔了上風，將這場戰爭視為清軍和朝

鮮人民一道同兇狠蠻橫的日本侵略者展開的正義之戰：「中國為了阻止日本侵略

朝鮮，為了自�而戰，是反侵略的正義的戰爭。」該書對清軍將領左寶貴、鄧世

昌稱頌有加，並特別強調：「朝鮮人民熱情歡迎和支持中國軍隊在朝鮮的抗日鬥

中國史家力圖克服

「大民族主義」，但與

朝鮮史家的一些認識

仍不免存在分歧。例

如《中國史稿》在®述

中日甲午之戰時，民

族國家立場佔了上

風，將這場戰爭視為

清軍和朝鮮人民同兇

狠蠻橫的日本侵略者

展開的正義之戰。
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爭。中國援軍開到平壤時，當地人民夾道歡迎，爭獻茶漿慰勞。由成歡驛敗退

到平壤的軍隊，沿途人民自動讓出房屋，供應食物，熱情接待。平壤戰敗後，

朝鮮人民意圖掩護受傷的中國士兵和軍官從朝鮮安全歸國。流落在朝鮮的中國

士兵，積極參加朝鮮人民在全羅一帶的抗日鬥爭。」cp這一-述同朝鮮史家的看

法頗有差異。

二　中、朝歷史認知衝突的個案

1960年代初，為共同對抗蘇聯，中朝關係十分密切，史學界也緊密配合。

中國大陸官方權威史學刊物《歷史研究》1963年第5期刊登朝鮮學者金錫亨（時為

朝鮮社會科學院院長）、金熙一、孫英鍾撰寫的〈關於《世界通史》（蘇聯科學院編）

有關朝鮮的-述的嚴重錯誤〉，向此前一直具有神聖地位的蘇聯史學公開挑戰。

但金錫亨等人之文，將甲申政變時的清王朝中國與日本等量齊觀，甚至視中國

為更反動的敵人，並認為朝鮮開化黨利用日本完成了反對清王朝這一愛國的政

治活動cq。1963年，《中國史稿》第四冊（1962年初版）的修訂書稿提交人民出版

社，出版社認為書稿涉及朝鮮的部分——特別是有關「開化黨」、「甲申政變」的

內容——與朝鮮學者金錫亨等人觀點相抵觸，乃致函《歷史研究》主編尹達和《中

國史稿》編纂工作領導人劉大年，要求修改cr。

對於朝鮮的「開化黨」，此前中共史家如范文瀾所著的《中國近代史》表述

為：「日本扶植朝鮮失意官僚組織所謂開化黨」，「開化黨乘機作亂，勾結日兵奪

取政權，清軍得朝鮮人民援助，擊敗日兵，亂黨逃往日本」cs。山西大學歷史系

教授兼亞洲各國史教研室主任王輯五所編的《亞洲各國史綱要》受范著影響，稱

「開化黨」是日本「侵略朝鮮的爪牙」ct。這一陳述在朝鮮史家看來難以接受。朝鮮

《歷史科學》1955年第11、12期，1956年第1期連續發表李拿英的〈一八八四年

甲申政變的研究〉，強調開化黨發動甲申政變作為朝鮮資產階級民主運動的進步

意義，對中國史家的看法提出尖銳批評。他的觀點得到朝鮮史學界普遍贊同dk。

朝鮮學者的觀點亦影響到中國學者的看法。如北京大學東語系教授李啟烈即以

朝鮮學界的主流觀點為依據，對《亞洲各國史綱要》有關朝鮮的部分提出批評dl。

《中國史稿》第四冊初版時對「甲申政變」表述為：「1884年12月，日本侵略者

利用朝鮮人民要求擺脫清政府羈絆的正當的願望，製造了一次流血政變——『甲

申政變』。日本企圖扶植朝鮮的親日勢力〔開化黨〕奪取政權，為日本在朝鮮擴充

侵略勢力提供方便。」dm1963年提交的修訂書稿中，實際已部分吸收朝鮮學界的

觀點，對「甲申政變」表述為：「這個政變在一定程度上反映了朝鮮人民要求改

革內政和擺脫清政府羈絆的正當願望」；「政變的發動者對日本侵略勢力抱有幻

想」dn。這一表述無疑對「甲申政變」被日本利用抑或利用日本，作了淡化和模糊

化處理。

為此，社科院近代史所曾開會討論，並由劉大年於1963年11月20日將回覆

意見寄尹達，並轉中宣部教育處長吳寄寒，表示do：

《中國史稿》初版時對

「甲申政變」表述為日

本侵略者利用朝鮮人

民要求擺脫清政府羈

絆的正當的願望而製

造的政變。修訂書稿

中的表述對「甲申政

變」被日本利用抑或

利用日本，作了淡化

和模糊化處理。
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104 學術論文 金錫亨等同志的文章是批判修正主義對朝鮮歷史的歪曲的。我們要堅

持原則性，堅決支持他們的反修鬥爭。⋯⋯但是，我們認為，在這個原則

下，根據歷史事實，力求說得平穩可靠些，並不需要逐字逐句照抄別人的

說法。朝鮮同志強調要有主體思想，這種精神很值得我們共同學習。

關於中日甲午戰爭。金錫亨等同志的文章以較多的篇幅談到甲申政

變，但沒有一個字涉及中日甲午戰爭。人民出版社信上說，看了金錫亨等

同志的文章，認為中國史稿關於中日甲午戰爭部分也還有一些問題，特別

對中國史稿強調戰爭期間朝鮮人民熱情支持中國軍隊抗日有不同意見。中

國史稿鄭重�述了中朝人民共同反對日本的侵略，宣傳了兩國人民之間的

友誼。第一、這是合乎歷史事實的。第二，我們認為這不但沒有害處，相

反，它對中朝人民團結、共同反對帝國主義的鬥爭會有好處。因此，關於

甲申政變和中日甲午戰爭，照現在的寫法是可以的，並且是應當這樣寫

的。

至於如何處理，建議在下面的三個辦法中選擇一個辦法：1、維持現狀

不作改動。2、請教材辦公室召集有關同志，開會討論，提出修改意見。

3、由中宣部領導同志決定何者保留，何者修改或刪去。

劉大年此處實際上迴避了中朝兩國史家觀點的分歧，而只是委婉地表示我們也

應有「主體思想」。此事最後經中宣部請示康生、周揚，決定：「可以照這次的修

訂稿付印。但在送給朝鮮時，須由送書的單位出面寫一信，說明此係初稿，是

供高等學校教學參考用的，寫得不成熟，還要作大的修改，書中有些論述可能

有錯誤，請朝鮮同志提意見，以便訂正。」dp

因金錫亨等人之文主要論及「甲申政變」，《中國史稿》第四冊於1965年重印

時，為免影響中朝友誼，還是略去了「甲申政變」之名，僅言：「1884年12月，朝

鮮發生流血政變」，但將「政變的發動者對日本侵略勢力抱有幻想」之表述予以

保留dq。

三　「階級」與「民族」的糾結

民族主義植根於民族認同，以民族為本位；而馬列理論高舉無產階級國際

主義旗幟，其核心是階級認同，以階級為本位。二者無疑存在內在的衝突。民

族認同自然而生；階級認同卻需要不斷去啟發、引導才能奏效。階級認同與民

族認同發生衝突時，民族認同往往具有更持久堅韌的力量。

馬克思和恩格斯以階級鬥爭理論統合民族主義的傾向，被列寧、斯大林推

進為對民族主義的批判、否定。斯大林直截了當地表示：「民族主義——這是資

產階級最後的陣地；要徹底戰勝資產階級，就必須把它打出這個陣地。」dr

中共對國際主義與民族主義的認識經歷了一個發展過程ds。若論及這些理

念，則以1949年建國為界經歷了一個根本轉變。1949年以前，中共居於在野地

位，且不承認國民黨政權的合法性，因而在使用階級話語時較少顧忌其與民族

1949年以前，中共居

於在野地位，且不承

認國民黨政權的合法

性，因而在使用階級

話語時較少顧忌其與

民族國家利益之間存

在衝突。中共建立全

國性政權後，身兼階

級與民族國家利益代

言者的雙重身份，階

級本位與民族本位的

扞格也就難以避免。
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中國、朝鮮的 105
近代史書寫

國家利益之間存在衝突。1949年中共建立全國性政權，身兼階級與民族國家利

益代言者的雙重身份，階級本位與民族本位的扞格也就難以避免。

為了建立、鞏固與蘇聯的同盟關係，以國際主義抑制民族主義成為中共在

建國之初的基本態度，且由掌管意識形態的劉少奇撰寫〈論國際主義與民族主

義〉一文做了權威的理論闡述。劉少奇以階級鬥爭的分析方法，將資產階級民族

主義與無產階級國際主義截然對立起來，並將民族問題從屬於階級鬥爭：「毫無

疑義，把民族問題從階級問題分開來看，把民族的鬥爭從階級的鬥爭分開來

看，乃是完全錯誤的，有害的，乃是地主資產階級反動派的一種欺騙。」dt這句

話作為權威論斷被廣為引用。「民族主義」被貼上「資產階級」的標籤，已居於政

治不正確之列，天然具有貶義色彩，人們遂以「愛國主義」替代，表達�相近的

意涵ek。吳玉章在中國史學會成立大會上諄諄告誡：研究歷史「要把愛國主義與

國際主義結合起來」el。此後，不少史家紛紛撰文論述歷史研究教學要貫徹愛國

主義。「愛國主義」在史學刊物出現的頻率，甚至高過「國際主義」。

在建國之初的意識形態中，民族主義處於被壓制的劣勢狀態。如前文所

論，中國史家在-述近代史時，縱然力圖以階級話語來化解與朝鮮這一社會主

義兄弟國家的歷史恩怨，但也無法擺脫民族國家的立場。「階級」與「民族」交織，

而以「階級」為本位還是以「民族」為本位，令史家在書寫中國近代史時甚感糾結。

在-述朝鮮相關的史事時，階級話語與民族情感難免衝突抵牾。

此時，對於清王朝的看法也隱然發生改變。若以「階級」為本位，則滿清王

朝自然屬於腐朽至極的「封建勢力」而應被批判；但是，若以「民族國家」為本位，

則清王朝開疆拓土，為中華人民共和國的疆域奠定基礎，則應予以肯定性評

價。周恩來在1963年接見朝鮮科學院代表團的談話側重批評中國史家的大民族

主義，但也指出「滿族對中國有貢獻，把中國版圖搞得很大」em。

建國初期，在史家筆下，「清政府就是腐敗的代名詞，是無能的代名詞」，

對「清朝歷史一片罵倒」en。但1961年劉大年發表〈論康熙〉一文提出：「康熙統治

期間，中國形成了一個疆域遼闊，民族眾多，相當堅強統一的封建國家。」eo李

澤厚認為此文「符合當時的聖意」ep。實則不僅劉大年如此，其他不少史家也紛紛

從民族國家的角度來論述。范文瀾受「夷夏之辨」影響頗深，所著《中國近代史》

�力批判滿清統治，他在1950年還認為「大清帝國是民族的牢獄」eq，但到1962年

卻認為：「對清朝的看法，必須改變辛亥革命以前的觀點。今天對清朝應重新評

價。清朝建立了比明朝更大的國家，事實上廢除了長城，這是很大的貢獻。」er

四　結語

因毛澤東在建國後繼續貫徹革命邏輯，繃緊階級鬥爭之弦；而且在中共的

革命藍圖中，中國革命與國際主義的世界共產革命互為一體es，就其意識形態而

論，中共從在野的造反革命者向民族國家建設者的轉變頗有曲折，這也導致「階

級」與「民族」的糾葛更為複雜。建國後的「十七年」間，意識形態中階級話語一度

居於強勢地位。在近代史的書寫中，唯有「民族」話語能對趨向極端化的「階級」

中國史家在®述近代

史時，縱然力圖以階

級話語來化解與朝鮮

的歷史恩怨，但也無

法擺脫民族國家的立

場。「階級」與「民族」

交織，而以「階級」為

本位還是以「民族」為

本位，令史家在書寫

中國近代史時甚感糾

結，階級話語與民族

情感難免衝突抵牾。
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106 學術論文 話語有所制衡。學界多以「歷史主義」與「階級觀點」的衝突作為梳理「十七年」史

學思潮的主脈絡et。但若深究一層，正是對民族國家主體價值的肯定，為「歷史

主義」思潮提供了理論與現實支持。

改革開放以後，隨�時代主題由革命向建設的轉換，「階級」話語日益被冷

落。中國近代史的-述結構也發生了深刻改變，如今我們自然已能超越所謂「階

級立場」的局限。但是，正如有學者根據自身研究經驗指出，歷史研究中民族

「情感」（民族大義）往往比「政治正確」更難超越fk，則當年史家在「階級」與「民族」

之間的困擾糾結，仍可以為今天提供某種參照。
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多以「歷史主義」與

「階級觀點」的衝突作

為梳理「十七年」史學

思潮的主脈絡。但若

深究一層，正是對民

族國家主體價值的肯

定，為「歷史主義」思

潮提供了理論與現實

支持。
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訪談者：崔燦燦、王慶松

訪談時間：2013年7月10日

一　意識的覺醒與現實的
困境　　　　　

崔：你第一次知道「當代藝術」這個概

念是甚麼時候？

王：在1985年左右，那個時候好像不

叫「當代藝術」。當時，我還在考美術

學院，看到1986年湖北藝術青年節上

有一種不一樣的東西，不是學校教

的，好像不是簡單的造型，作品有另

外一種異樣的東西。

崔：當時好像許多藝術家邊做藝術邊

工作，你呢？

王：那時候在單位工作，其實還沒上

學，考了好多年。當時生活比較重

要，做生意的也很少，純粹靠藝術生

活也不太可能。

崔：後來為甚麼辭掉工作，到北京做

職業藝術家？

王：1992年的時候，我去北京看了一

個展覽，好像是幾個日本美術館做的

收藏展。那個展覽算是我印象中最現

代的。參觀展覽的人群也讓你覺得不

一樣，我們原來看展覽就像看地攤一

樣，沒甚麼意思。但這個展覽就不

同，有很多觀眾做筆記、畫草圖，很

像老教授的感覺，戴¾禮帽和眼鏡，

有的拄¾拐杖，在本子上記下這個作

品的顏色分塊和變化。雖然覺得有點

可笑，但還是不太一樣，讓人覺得更

有氛圍。因為，80年代以後沒有人認

真的去談藝術，或者尊重藝術，那個

時候已經商業化了。90年代，明顯的

感覺是更商業化了，大家要下崗，或

者說向單位辭職，或者買斷工作，各

種方式都有。

崔：北京在這方面一直不錯，它有

更大的藝術家群體和更多的交流平

台。你之前知道1989年現代藝術大

展嗎？

王：知道。當時看《中國美術報》，在

我們當地只有一個新華書店有賣的。

崔：你會每一期都看嗎？

動蕩的時代
──王慶松訪談錄

● 崔燦燦
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王：「八九大展」的那期雜誌我是買過

的。但是平時不是總買，因為不是每

期都能買到，我應該買了大概四份，

八九大展有一個專輯，我記得很清

楚。仔細看覺得北京不太一樣，好像

全國各地的聚會似的，有點像梁山好

漢的感覺。我在北京看完展覽，心?

想第二年一定要來，其實也是想逃

避，因為之前老家的大部分一起畫畫

的同學，後來都搞裝修，搞設計，覺

得這個跟你太遠了。那時候，我也幹

不了這些，因為接工程需要關係，需

要談判，需要賄賂。我認為自己還是

一個畫畫的，應該去做這個東西，去

北京還是對的。

崔：北京在當時給很多人提供了信念

和希望，雖然到了這?發現真實的情

況並不是這樣，但至少有許多藝術家

需要的那種氛圍和生活的感覺，你剛

到北京的時候去了哪?？

王：在哨子營。那個地方跟圓明園就

隔了兩個村，但那時候並不知道。直

到村子?的片警過來說：「你應該去

那邊做。」我說：「去哪邊？」「畫家村，

旁邊有畫家村。」我就搬了過去，其實

我也是被迫的，當時片警為了便於集

中管理，把我丟到圓明園去了。剛到

北京的時候，比較有激情，在湖北當

地激發的那種生活狀態，加上北京剛

開始的狀態，本¾那個狀態在畫畫。

在北京，藝術家像是在角鬥，感覺像

競爭，在這個社會其實很難，生活很

難，所以那種感覺更多。

崔：你當時看到的北京的狀態，跟你

之前在載有八九大展那本雜誌上看到

的北京像嗎？

王：其實不像，那個時候在哨子營

住，有時候去看看別人的東西，但其

實對他們印象並不好，覺得他們更多

是一種潑皮的生活態度，就是吃喝

玩。那種吃喝玩，我們已經在單位解

決這個問題了，因為過去在油田，比

較優越，工資也很高，所以那種狀態

對我來說有點可笑。

崔：你覺得還是應該特別嚴肅。

王：對，所以有一年的時間，我基本

停止創作了，聽別人閒聊，閒扯，其

實沒有真正的去創作，我在考慮用另

外一種方式做作品。

崔：你覺得圓明園和哨子營有甚麼區

別？

王：圓明園的房子明顯比我們那貴多

了，之前我一個月只交75塊錢，到那

兒交150塊錢，甚至200塊錢，房租太

貴了。好多人到圓明園發現氛圍不

對，因為圓明園有幾個很有名的藝術

家在那兒，但是他們主要以繪畫為

主，所以很多人開始遷往東村，那?

做行為藝術的比較多。

崔：應該是1993年，方力鈞他們已經

參加威尼斯雙年展了，你是甚麼時候

開始知道威尼斯雙年展這些海外展覽

的？

王：《江蘇畫刊》很早就刊登過威尼斯

雙年展和卡塞爾文獻展的報導。王林

當時還做了一個中國當代藝術文獻

展，用的就是「文獻展」的名字。但是，

對雙年展有更多了解還是透過栗憲庭

1994年寫的那篇文章。

二十一世紀雙月刊　2013年12月號　總第一四○期
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崔：王林那個展覽也叫西三環文獻

展。你是甚麼時候開始接觸栗憲庭

的？

王：見過是1994年初春天。真正見面

應該是在1994年底、1995年初了。那

時候，我已經離開了圓明園。

崔：為甚麼離開？

王：因為圓明園被解散了，必須走，

不走不行。那個時候也沒有錢，希望

能搬得更近一點，所以搬到香山附

近，住了一個月又被趕走，說那離軍

事禁區太近，很快就被查封，沒辦法

就選擇到了宋莊。

崔：應該說1995年的時候，在圓明園

的那些參加威尼斯雙年展的藝術家已

經有點市場了，你們當時應該是沒甚

麼市場銷售，經濟比較拮据，漂泊感

應該比較強。

王：沒有市場，也沒賣過東西。在圓

明園的時候，還有一幫所謂難兄難

弟，互相依靠，至少還有一些人也都

是這樣生活的，賣不了東西，也就這

樣。但是，事實上你會覺得有很多人

可能還不如你，很多人畫的也不如你，

或者他們的想法也不如你。但真正從

香山搬走以後，覺得日子不好過了，

那個時候很明顯了。往宋莊搬的時

候，絕對不是說完全理想化的去創

作，你會發現生活並不能穩定下來，

因為到處被趕。

崔：那幾年展覽應該也很少，藝術家

也沒甚麼展示的機會和動力，也缺乏

了解信息的平台，雖然當時的中國

變化非常迅速，但藝術系統還是很

冷清。

王：展覽到1996年之後才多起來。那

個時候我覺得中國的變化太快了，因

為生活的變化，物價不停地上漲，漲

最快的時候差不多就是1995、1996年，

到1997年的經濟危機，明顯房租、房

價都在漲。但是那個時候沒錢，沒有額

外收入，所以你就特別能感觸到這個

錢在變化。那種感覺很緊張，反而根

本不會關心西方的事情，更多關心中

國的這種變革，將會有一些問題出來。

那時候談論所謂知識份子人格還需不

需要關心這個文化？因為市場變化太快

了，精英藝術還重要嗎？還可能有市場

嗎？後來的大眾消費開始盛行，泳裝

可以登到掛曆上了。其實我覺得那個

時候挺開放的，比如一些地方的文學

雜誌經常會有那種穿得很庸俗的、很

大眾化的美女做封面。當時就是賣封

面，一看封面，?面還有幾個小方塊，

跟內容毫無關係，但是它可以招搖過

市，靠這個封面打動你買這本雜誌。

崔：中國社會開始全面的消費化、大

眾化應該是1996、1997年，1992年鄧

小平開始搞市場經濟之後的效應很快

出現了。

王：對，那個時候根本不會想¾西方

的藝術是怎麼樣的，我們更多的興趣

是對國內的變化的關注。當時在宋莊

呆了兩年之後搬出來，到東壩河，

1997年年底又搬回宋莊。一個哥們很

偶然的給買了一個院子，就又回到宋

莊，不用交房租了。2001年3月底因

為有孩子了，就搬了出來。宋莊門口

是一個垃圾站，太髒了。

c140-1310001.pm 26/11/13, 2:12 PMPage 110 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



動蕩的時代──王慶松訪談錄 111

二　本土與國際的雙重矛盾

崔：你甚麼時候開始參加豔俗大展

的？

王：「豔俗」應該是在1994年下半年開

始。那個時候更多考慮到中國的文

化，到1995年作品開始成型，創作是

1996年開始的。

崔：你們討論「豔俗」這個概念的時

候，除了對國內文化的判斷，在藝術

風格、語言、方法上有甚麼共識？

王：我們確定的第一個是不能畫油

畫，覺得一定要跟這個脫離，可以畫，

但不能畫在油畫布上。最後覺得還是

應該要脫離繪畫，因為你要表達社會

轉移的這種狀態，應該用圖片合成，

但是合成又不是照片。後來是印在絲

絨布上，也出現問題，絲絨上有毛，

損噴頭，好多人不給我噴，這個就阻

礙你了。選擇絲絨是因為它有庸俗的

光亮感。再後來噴在像鏡面紙一樣的

相紙上，導致反光，展出的時候把鏡

面紙覆膜搞皺了，沒法看。所以到

2000年才開始印到照片當中去。

崔：當時參加豔俗大展感覺怎麼樣？

在國內傳播的多嗎？

王：我覺得在圓明園這幫人覺得好像

要起事兒了，圓明園很多人知道我們

在做事，但是對作品不太認可，方

向是可以的，作品每個人都有不成熟

的感覺。當然最初商討的就是不想用

真名字，都起個農民名字，比如「王

國富」，想發財，致富。後來沒取，

覺得把自己名字隱藏了，將來還不好

處理，後來還是恢復到用真名。但是

繪畫的感覺首先要有農民的趣味，反

映中國文化。為甚麼我們愛看封面這

些低俗的東西？因為中國大體上還是

農業大國，大部分人的趣味還是低級

的，不是那麼有品味。我們當時第一

不要繪畫，第二不要沾政治，絕對不

沾政治，可以沾社會和文化，絕對脫

離政治，所以我們那一批?面沒有做

政治符號的。

崔：我記得90年代北京有豔俗的時

候，上海有文化波普，應該是李山和

余友涵他們，南方有黃一瀚、響叮噹

的卡通一代。

王：那時候許多人都開始有這種傾

向，但我覺得他們更多的是繪畫樣

式，沒有往文化上去接近，而豔俗當

時希望作品要有社會信息、民俗文化。

當時我們想中國這種農民文化怎麼跟

中國快速發展的社會結合起來，因為

所有媒體都是這麼結合，包括那一年

（1999）天安門國慶時做的寶塔山、紅

塔山，鴨子放在廣場上的池子?，弄

一個大金瓜等。

崔：當時豔俗應該挺多藝術家參與

的，也經常開會、討論，也算是一個

運動。1999年豔俗大展結束後，好像

大家就各奔東西了。

王：對。其實1999年以後以為會有幾

個巡迴，但是後來都泡湯了。1999年

之後其實是失敗的，很多人認為這個

展覽並不成功，沒有巡迴，標誌就截

止了。1996年的時候很多人並不知道

這些藝術家，只知道有「豔俗」這個概

念。但是1999年以後，很多人才知道

具體的藝術家，當然做得好壞不說，

至少許多人知道你是做豔俗的。
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崔：你的展覽是從甚麼時候多起來

的？

王：我覺得就是1999年以後，我確定

了以後的創作會用圖片方式。1998年

參加了台北雙年展，2000年參加意大

利都靈的青年藝術展。

崔：當時參加的雙年展對你來說是很

重要的？

王：對，最早不知道，但是展完其實

是有效果的，很多人說我看過你的作

品，正規的國外媒體，包括台灣媒

體，已經報導了，而且有一本正兒八

經的台北雙年展的畫冊。

崔：在當時一年參加兩三個展覽就算

很「成功」的藝術家了，《老栗夜宴圖》

算是你當時傳播量最大的代表作了。

王：對，那個時候只是說大家知道你

的名字，但是《老栗夜宴圖》是個代表

作，也是我第一張用大畫幅拍的攝影

作品。

崔：2000年上海雙年展之後，各種當

代藝術展多了起來，海外的機構和展

覽業開始頻繁地關注中國藝術家。你

覺得和1995、1996年相比，2000年以

後國內的狀態有甚麼變化？

王：2000年以後，我覺得當代藝術展

沒有那麼好了，2000年以前還是有很

多不錯的展覽。最好的時段是1995到

2000年。2000年標誌¾中國當代藝術

已經面向社會了，被官方認可了，那

時候很多地下藝術家都開始進入國家

級美術館了。其實2000年以後當代藝

術已經走向台面上了，大家都冒出頭

來做事情。

崔：你的作品是在甚麼時候開始有市

場的？

王：應該是1999年之後，在北京的西

方人開始收藏了。我記得在參加雙年

展之後，有個老外很直接地對我說，

你參加雙年展，我要買你的作品了。

這個時候他覺得你有收藏價值，因為

雙年展意味¾你真正的有價值了。台

北雙年展還沒有那麼明顯，光州雙年

展（2000）的時候就特別明顯。

崔：2000年之後基本上有三個方向：

一個是當代藝術官方化，國家開始做

雙年展；另一條是匯集在中國的西方

人，開始通過市場的方式，到西方去

做展覽；再有就是海外策展人從1999年

之後頻繁到中國來選藝術家。各種藝

術行業和機構也就開始出現了。你第

一次和畫廊打交道是甚麼時候？

王：2001年初，法國Loft畫廊，現在

想想那個畫廊也就有60平米，很小，

我在那?做了一個個展，作品賣了十

幾張，但也沒有請我們去，畫廊可能

覺得是一筆費用。那個時候，我感覺

當代藝術圈已經有點無聊了，官方化

開始出現了，我覺得應該進入攝影的

領域。所以2002年我參加了平遙攝影

節。參加之後，海外許多攝影節都開

始找我參加展覽。我覺得我應該是在

平遙攝影節收穫最大的。之後像俄羅

斯、阿爾勒（Arles）、西班牙、加拿大

很多這種西方所謂一線攝影節就開始

邀請我參展。攝影節又帶動了藝術創

作，直到2006年在法國阿爾勒獲大獎。
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崔：從2001年一直到2008年，對好些

藝術家來說那幾年記憶都很像，基本

上就是瘋狂地參加展覽。從最初展覽

很少，到展覽的高峰期，你怎麼看這

種變化？

王：早期的國外展覽，只要請去中國

的藝術家，費用都是全包的，接待得

很好，還給許多生活費。但是之後覺

得中國太熱了，只是拉¾中國藝術家

去展，但其實對中國藝術家的待遇明

顯下降了。現在更不可能了，所以後

來只是參與。我覺得從國際化、從市

場角度去看，到處是中國當代藝術

展。法國的美術館做，那英國的美術

館為甚麼不做呢？美國的美術館為甚

麼不做呢？但是對中國當代藝術就沒

有了爆炸性的發酵了。同樣，早期的

展覽，一個展覽開始，就會有更多展

覽，在展覽現場就會有人邀請你參加

下一個。但是這幾年就很少了，一個

展覽就是一個展覽。但是，能和西方

畫廊進行交流的時候，就有了話語

權，有了商量的餘地，不像之前，基

本上是等¾被挑選。

崔：在這幾年?，你基本上算是攝影

或者當代藝術攝影這個範疇?在國外

參加展覽最多的藝術家。你怎麼看前

幾年國內的這個攝影生態？

王：不太來往，打交道很少，因為國

內的藝術家和機構只是組織一個展

覽，很難去推動藝術家的工作，沒有

明顯的展覽效果和交流能力。那個時

候就覺得一個展覽接一個展覽做不

完，其實想推掉，盡量不展，只能選

擇好的美術館或是展覽。而國內基本

就是畫廊、商業性的展覽，或者是朋

友的展覽去參與一下。

崔：國內的藝術市場真正意義上的全

面開放是2004、2005年之後嗎？

王：對，2004年下半年，基本一直到

2008年，奧運會之前一直高漲，當時

覺得奧運會之後也許就會崩盤，奧運

會一結束市場就出現了問題。

崔：特別是2000年的「官方化」、2004年

的「市場化」這些核心的線索開始之

後。這十年以來的藝術系統愈來愈瑣

碎，愈來愈分散。權力分配已經很多

元了，國內在幾年的時間?多了幾百

家畫廊、美術館、媒體。這十年算是

最為破碎的一個現場，也是最為複雜

的藝術現象。

王：真正的權力話語沒了，原來還是

有的。甚至官方的這種所謂大展也都

沒有了甚麼效果，哪怕所謂的法國、

俄羅斯、德國聯展，一對一的國家大

型展覽都不可能生效。展覽只是活

動，很難有那種意想不到的效果發

生。大家都是憑這種自然的慣性在工

作，展覽有很多，只不過看你參加還

是不參加。

三　重返原地的動蕩

崔：現在回過頭來看中國當代藝術的

現場，比較重要的藝術家基本上都是

在2000年左右出現的。而之後的藝術

家，看似有很多展覽機會和市場銷

售，但整體來說還是比較艱難的，因

為展覽太多了，多到參加展覽都變得

毫無意義。特別是在市場的領域?，

每兩三年就出一批年輕藝術新貴，但

很快就消失了，我們經常會問到：「那

個藝術家前幾年挺活躍的，現在呢？
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在做甚麼？好像一點消息都沒有。」

2008年市場疲軟之後，國內的畫廊各

方面都不景氣，歐美也是這樣，各大

博物館也都做過中國的藝術展，不能

總是反覆展出，所以基本飽和了。你

怎麼看2008年之後？

王：這幾年我聽得最多的就是批評家

年會和各種會議，我覺得突然出了很

多年輕人，記不住名字。像是現在的

領導在開會，完全沒有那種激情。當

時栗憲庭他們很少做這種會議。現

在，好像策劃人的時代到了，感覺我

們應該組織起來，因為藝術家都已經

是不錯了，最少基本都解決生活問題

了。現在雜誌多、廣告多，肯定是畫

廊在背後操作的，宣傳得很虛假。

崔：媒體時代徹底地崩盤了，一方面

需要資金完成運轉，另一方面還要編

出好的刊物，這很矛盾，也很難。至

少，2008年之後，中國的藝術媒體不

可信了，那些所謂的出版和以後的文

獻來源的公正與客觀度，徹底地沒有

了。

王：我甚至感覺到誰登了封面，這個

人一定是花很多錢，誰發表得愈多這

個人愈傻，還有人肯花錢登自己？原

來很謹慎的，怎麼可能登那麼多呢？

登那麼多是要花錢的。而早期是沒有

收費的，所以對媒體這種不信任感就

很危險了。好多媒體採訪，我根本不

願意，包括這次雙年展，我想也沒有

甚麼可說的。

崔：你是哪一年在紐約國際攝影中心

做個展？國內的攝影家你應該是第一

個吧？

王：是的，2011年。

崔：你的作品《跟我學》也是國內攝影

拍賣最高的，亞洲都算最高的吧。

王：當時是亞洲最高的，80多萬美元。

崔：你覺得從亞洲最高的攝影拍賣，

到在紐約國際攝影中心做個展，回來

再看看這十幾年的變化，你覺得變化

的速度快嗎？

王：還是挺快的，其實就像中國經濟

一樣，突然發現，它會有一些動蕩，

但是會突然間跳起來。早期我們看西

方也是如此，反正也夠不¾，就無所

謂了，現在發現夠¾也不會怎麼樣，

所以也就無所謂了。

崔：2008年之後，國內雙年展愈來愈

多，各種城市都在做文化產業園，各

種藝術區不斷落成，當代藝術成了資

本家高貴生活的一部分，藝術已經很

普遍化了，普遍得讓人有些不適。

王：它有利益了，原來這樣一張畫你

也不知道能否賣出去。現在所有人都

知道，買藝術品肯定是可以升值的。

如果通過各種途徑，買的價格可以便

宜一些，就會有更高的利潤。做文物

的都會有這種感覺。

崔：雖然中國發展的速度很快，可是

我們發現美好的希望和安寧的生活，

依然不存在；經典和標準在今天基本

上被消亡得差不多了。

王：對，很難。也不會興奮了，1990年

代的時候在雜誌上登個豆腐塊大小
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的、黑白的版面都會保留下來，恨不

得複印十幾張保存起來。現在再看到

基本上都直接扔了，不停地扔，為甚

麼後來拍《跟他學》，這種所謂知識的

量已經不是簡單的知識，就是一個破

爛，這個說，那個炒。

崔：你的作品從1990年開始，基本上

見證中國這二十幾年的所謂「現代化」

的歷程。在今天我們突然發現我們嚮

往的所有東西，同樣給我們帶來巨大

的傷害，原來不僅有政治，今天又有

資本，又有權力，各種東西，其實這

也是中國最艱難的一個階段。

王：對，一個人他現在在乎甚麼東

西？中國有點地位了，錢也不缺，地

位也不缺，但是它唯一可能致命的是

自己的下一代，像李雙江的兒子一下

子就把他毀掉了，他在乎的東西，可

能最基本的這種情感沒解決好，很難

解決。過去這些跟生活都沒關係的，

不需要那麼多的東西，最後發現一件

小事可以把他重創。因為大部分人擔

心的就是後代，但是這種擔心瞬間就

有可能出現，就是因為一個孩子，可

能把你過去的榮譽，過去所有的風光

擊得粉碎，忙了半天，全是忙身外之

物去了，孩子最後也落到監獄?去

了。中國慢慢地會有這種傾向，包括

我們也是，表面的東西還有甚麼東

西，有那麼值得你去榮耀的？應該是

恢復到人性的常態中，不能去想太多

了。

崔：90年代的中國還算是一個大建築

工地，雖然今天中國也是一個建築工

地，但是你會發現建設的衝動愈來愈

少了，因為我們的對象愈來愈隱秘，

我們的努力愈來愈無效，甚至反抗都

成為被反抗者消費和重新組織的一部

分，每個人都很無力地思索¾。

王：大家現在基本在觀望，再好能好

成甚麼樣子，我們都在等。包括現在

整個社會、政治上也是一樣的。改革

永遠需要，現在也更需要改革，因為

不發生變化社會就不會進步，就會滋

生很多問題出來。原來只要你膽子大

一點就沒有問題，就可以把社會往前

推動。現在不是那麼簡單，改革和變

化是要改實質的，所謂我們說的深度

改革。現在人人都有緊張感，怎麼做

實質性改革？不能再是表面上發展經

濟和促進消費，基本道德、法律、權

利等等可能是我們更需要的。

崔：時代變化這麼快，停在某一個時

刻其實很重要，我們必須有一個家

園。你覺得未來中國，或者說藝術

圈，你怎麼看這個未來，有希望嗎，

你對它抱有希望嗎？

王：必須要有希望，只不過這種希望

你不能夠很明確看到方向，原來感覺

到有一個方向，現在可能有多個方

向，只不過這個方向適合誰，我覺得

沒有明確的目標，現在對我來說根本

沒有明確的理想目標。現在想想這個

東西，人心碎了才做夢，夢是靠有

心，心碎了覺得這個夢也沒多大意

義。一旦出現災難，可能重新喚醒人

的心。但是如果順勢的發展很難看到

明顯的目標，霧濛濛的，永遠摸不到

邊，泥菩薩過河，現在真的是這種。

崔燦燦　獨立策展人、藝術批評家

王慶松　攝影藝術家

動蕩的時代──王慶松訪談錄 119

c140-1310001.pm 26/11/13, 2:12 PMPage 115 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



觀察•隨筆

前一段時間，香港本土社會學家

呂大樂在《明報》撰文指出，儘管近期

「香港撕裂論」大行其道，每日見諸報

端的，都是諸如「香港社會已出現撕

裂的狀態」、「這樣做會撕裂香港」、

「撕裂社會」、「社會撕裂」之類的字

句，但所謂的「社會撕裂」，卻難以辨

識出是一種甚麼形態的撕裂1：

是各佔5至10%代表性的左右兩端愈演

愈激動？是市民之間意見分歧，難以

產生所謂的共識？是（政府的及文化規

範意義上的）權威衰落，以至舊有秩

序、處事方式、言論，以至價值觀出

現明顯的轉變？還是情況已經嚴重到

一種狀態，在日常生活之中，人人都

需要表達出自己的政治立場、主張，

排斥異己？所謂的撕裂，是處於兩端

的社會人士各執一詞，要鬥個你死我

活？還是整個社會已分裂為兩塊，非

左即右，再沒有中間、「不知道」、「無

意見」、「對各種意見均不贊同」、中

立、未有態度呢？

對此，呂大樂進一步指出，從社

會整體的高度來看，現時香港社會

「還未真真正正地處於一種撕裂的狀

態」，以上種種不過是社會狀態的一

些極端化表現，並不能代表香港的大

多數。因此，「在作出香港社會出現

了一種撕裂狀態的結論之前，我們應

先思考一下，這個社會存在甚麼張

力、裂縫？（如果真的出現社會撕裂）

是一種甚麼形態的撕裂？」2

同樣作為一名社會學者，從實證

研究（empirical research）的角度出發，

筆者很同意呂大樂對「社會撕裂」一詞

缺乏系統調查資料支援的判斷，但從

一些經驗的觀察來看卻不得不承認：

今日的香港，社會分化愈見明顯，政

治歸邊也愈加嚴重，尖銳對抗的局面

令所有人擔憂：香港社會事實上正在

趨向一種撕裂的狀態，而且這種趨向

存在Ø加速演化的可能性。

在任何形式的主義和制度下，社

會分歧都不可避免。不同的利益群

體對社會的政治或經濟資源分配有不

同的意見，就會產生紛爭。有了紛

爭，就好比拳擊運動員一般，必然會

在規則之下盡力擊倒對方，但在比賽

結束之後，獲勝者都會友好地和對

手抱拳以示敬意，這種文明有序的競

香港：這是一個撕裂的社會嗎？

● 嚴　飛
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香港：這是一個 121
撕裂的社會嗎？

爭是一個常態成熟社會的基本運作

邏輯。

現在的香港，情況卻有些改變。

「這個社會存在甚麼裂縫？」要回答這

一問題，至少要先詢問：香港社會之前

是否有過類似的裂縫出現？如果之前

沒有，為甚麼現在會出現？如果之前

有，那麼現在這個裂縫是否正在擴大，

是否又有發生從量變到質變的可能？

在筆者看來，今日的香港，甚至

未來較長一段時間內的香港，至少在

政黨和社群兩個維度上存在Ø社會撕

裂的傾向。

一　政治的分裂

在政黨層面，呼籲盡快落實普選

的泛民主派與維護政府、遵循循序漸

進實現民主的建制派之間，分歧的裂

痕愈撕愈大。雙方各不相讓，都覺得

對方是在趕盡殺絕，而這是在之前的

香港政治發展中從未出現過的局面。

本來香港人之間並沒有很多的矛盾，

民主化快一點、慢一點，對民主化的

認同也基本上沒有本質的分別，也並

未有甚麼敵我矛盾之說。可是在梁振

英政府上台以來，兩個陣營的政治對

立卻空前擴大，把每個人都歸邊到各

自的陣營，形成不是朋友就是敵人、

「有你冇我」的二元對立。中間派的理

性聲音被掩埋，雙方只問立場，不問

是非。在任何一個議題上，先劃線站

隊表明政治態度，如果不加入某一

邊，就會被另一邊人士攻擊。

這種互相否認、事事對決的政治

譜系，不僅表現在言語上的口號和對

罵，也在公共領域內上演街頭對峙，

例如激進建制派與激進泛民派最近在

旺角街頭的對峙（甚至兩派都出現了

更為狂躁的「戰鬥組織」）、特首梁振英

出訪天水圍及觀塘時兩派的衝突等，

而形成一種「弱政府，強社會，瘋政

黨」的奇特政治結構3。

兩派爭執的其中一個中心議題，

就是2017年的特首普選。建制派認

為，候選人「愛國愛港」是普選特首的

基本前提，在形式上也需先經過一道

如筲箕般篩選的程式4。在建制派看

來，民主派等同於賣港賊，唯恐天下

不亂，「反對派違法亂港的圖謀和行動

正在升級，他們以所謂爭取『真普選』

為藉口，不斷在社會上製造對立和挑

起紛爭，企圖進一步搞亂，從而渾水

摸魚、火中取栗，達到他們對抗中

央、去『一國』化的政治目的。」而導致

社會分裂的原因，「如果說近日社會確

有進一步分化、撕裂的傾向和危險，

那麼，責任完全不在建制一方。」5

而在泛民一派看來，因為沒有直

選，特區政府不是民主產生，沒有廣

大市民的認受，所以政府管治缺乏效

力，做甚麼都是不對的。在民主派的

眼þ，建制派等同於保皇黨，在肆無

忌憚地濫用手上的權力，「當持不同

意見政團及人士持續受到政府及執法

機關打壓時，原來的意見分歧迅速演

化為敵我矛盾，原來的嫌隙則惡化為

難以逾越的深溝，甚至連基本的溝

通、諒解也無法做到」。香港之所以

會形成分裂，是因為梁振英政府「對

撕裂社會不以為意，並且一而再、再

而三的在撕裂的傷口灑鹽，令社會陣

痛加劇」6。

生活在這樣一個以激鬥激的兩極

化社會中，每一個人都會很不舒服。

根據香港中文大學香港亞太研究所

2013年8月28日最新的民調報告顯

示，對於兩派陣營近期出現的互相指

罵甚至肢體衝突的情況，有57.3%的
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122 觀察．隨筆 受訪者擔心香港將經常出現這種情

況，而58.5%的受訪者甚至估計，這

種衝突在未來三年將會更加嚴重7。

如果兩大陣營繼續各走極端，彼此對

抗，不共同解決「2017普選」問題，則

必然會對香港未來的發展產生極為不

利的深遠影響。

二　社群的撕扯

在社群層面，近一兩年興起的中

港矛盾，因被注入了過去所沒有的政

治維度而迅速上升到社群間急促而尖

銳的對抗。從「蝗蟲論」、「自駕遊」、

「國民教育」、「雙非孕婦」、「奶粉荒」

到「反對本港大學濫收內地生」，任何

一個很小的矛盾都會被無限度地上綱

上線，作過度的泛政治化解讀。

2013年7月，筆者在南京做了一

場「你的南京，誰的香港」的主題講

座。講座期間，觀眾席上有一位母親

提問時，講述了她孩子在香港某大學

讀本科時所遭遇到的來自本地生的歧

視性言論，她的孩子覺得香港的學生

對他有不少因陌生而產生的成見，思

想上衝擊很大，似乎根本無法融入本

地生的圈子þ。相反，跟自己關係最

好的幾個朋友都同樣來自內地，只有

在內地生的小圈子þ才會找到歸屬

感。這位母親很困惑，為甚麼在香港

的大學þ本地和內地學生群體之間會

如此分化，又該如何幫助她孩子更好

地融入到香港這個社會中？這位母親

的困惑並不是一個單獨的特例，而是

今日中港矛盾之下兩地社群分歧擴大

中一個小小的縮影。

兩地之間存有矛盾，這並不是一

個今天才有的話題。1980年代，香港

經濟的成功轉型與騰飛，讓香港迅速

發展成為一座舉世矚目的國際化大都

會，而彼時內地還尚處於改革開放剛

剛起步的階段。在相對貧窮落後的內

地人面前，香港人在經濟上的優越感

自然成倍放大，「表叔」、「阿燦」、

「燦哥」、「燦妹」等嘲笑性用語，就構

成這一時期香港人對內地人的集體印

象與認識。

「表叔」、「阿燦」登門拜訪，嘲

諷的語氣雖說不好聽，但畢竟還是一

家人，並不會產生甚麼實質性的衝突

和傷害。一座羅湖橋將兩種制度區隔

開來，此時的矛盾，也僅僅停留在兩

地城市文化的疏離和社會經濟表現的

差異之上。可是今天，羅湖橋已不再

是一個界限分野，在強調兩地融合的

大框架之下，「表叔」成了「蝗蟲」，一

些激進的香港年輕人在街頭喊出「蝗蟲

滾回去」、「強國人襲地球」——中港

矛盾從未有像今天這般如此尖銳和對

立，充滿了濃重的政治色彩。

在筆者看來，有兩股力量在共同

拉扯Ø香港這個社會，把社群矛盾的

裂縫愈拉愈大。

一方面，從本土論述的角度出

發，「兩制」精神是否會被一種單一的

政治模式所取代，這樣的擔憂已經逐
反國民教育事件體現了中港社群矛盾
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香港：這是一個 123
撕裂的社會嗎？

漸演化為一種深度的焦慮。筆者常戲

言，觀察香港有三重境界：第一層境

界，香港是個購物天堂；第二層境界，

相比於內地，香港是很自由的地方；

第三層境界，香港已經不再那麼自由

了。香港首任行政長官就曾發表過類

似的聲明：在治理香港這塊領土時，

「中國價值」（Chinese values）必須被予

以考慮，亦即「珍惜重視多數，但不

允許公開的對抗；力爭自由，但不是

以犧牲法治作為代價；尊重少數者的

意見，但關切更廣泛的利益；保護個

人的自由，但也擔負集體的責任」8。

在香港逐漸走向「大陸化」，變成「中

國大陸的一座城市」的趨勢之下9，體

制的失守，會導致更多激進的聲音將

政治的問題延伸到民間，將對北京一

黨制政府的敵意無限拓展到對內地普

通民眾的仇恨之上。例如2013年7月

底，內地一位來港探親的大學生被一

位為情自殺的跳樓女子砸中身亡。悲

劇發生之後，本港的一些聲音不是對

受害者表示同情，反而不斷辱罵不幸

者為「大陸狗」，「死掉算做了件好事」，

並連帶Ø抨擊其他在港讀書的內地

生，「內地生搶佔資源死得活該」。對

此，有評論一針見血地提出，「這個年

輕生命在香港灰飛煙滅之後被咒罵，

暴露香港社會的扭曲心態，也帶來巨

大的警示：香港是否變成了一個冷血

的社會？」bk

同時，特區政府因為缺乏民意的

認受性，所以在任何公共政策上，比

如「限外令」（提高內地人在港買樓印

花稅）、「限奶令」（限制內地水客購買

奶粉數量）等，都會主動地模糊政治

背景，而選擇偏向於本地人的福祉利

益，希望藉此可以提高政府的管治威

望。但結果卻適得其反，特區政府的

威望因非普選產生這一政治死結的存

在而並未得到明顯改善，而這一系列

政策又間接放大了民眾在強大的外力

面前因畏縮而自保的心態——保公立

醫院的`位、保香港寶寶的奶源、保

本地生入學和就業的名額，其結果

是，民粹主義開始興起，並發展成為

排外的本地主義思潮。

另一方面，在內地的一些公共討

論上，也少見理性的思維和有遠見的

反思，反而是一些貼標籤式的歧視性

言論層出不窮，讓人心寒。畢竟，一

個撕扯的社會，並不會僅僅只由一種

力量單方面加壓形成。當兩方都採用

一種極度不理智的方式互相攻擊的時

候，只會愈發加深裂痕。「蝗蟲論」的

爭端起源於北京大學教授孔慶東一句

「香港人是狗」的辱罵，這之後很多中

港矛盾都在內地被添油加醋地挑動。

典型的有在發出限奶令時，某財經雜

誌主編辱罵香港人是「無良豬腦」bl，

以及前不久某主流媒體指責香港「殖民

地文化沒有歸屬感」bm。

如果說內地的這些雜音來自於對

香港這個社會的不了解，來自於地域

文化上的差異，那麼很多在香港學習

工作的內地優秀人才，他們每日都在

與香港社會進行互動，與香港七百萬

人一起呼吸生活，理論上應該對這座

城市有Ø更多的投入和感情。但遺憾

的是，這一批香港「中生代」（在中國

大陸出生、在香港生活）卻主動選擇

與本土社會做出切割。而這一點，在

很多香港本土學者關於中港矛盾成因

的分析中都被忽略了。

「主動」有兩種表現。一種是消極

將自己隔閡在門檻之外，採取一種避

讓的心態，認為自己永遠只是香港的

過客。他們只會把精力圈定在固定的

活動空間（比如金鐘、中環）和人際網

絡（比如「港漂圈」）之內，極少踏足深
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124 觀察．隨筆 水�、新界，更不用說被標籤為「悲情

城市」的天水圍這樣的地方；而在人際

交往方面，港漂會定期組織內部的聚

會或者聯誼活動，甚至舉辦「非誠勿

擾」之類的內地在港人士相親活動。

無論是現在如火如荼進行中的「佔領

中環」運動還是城市保育抗爭，香港

的這些風風雨雨他們都懶得理會，更

不會投入時間和精力去提升香港的品

質，只圖貪享香港身份所賦予的種種

便利。另一種則是主動將自己與香港

本土社會對立起來，永遠秉持高高在

上的大中華心態，或者所謂的「中國天

朝主義」心態bn，用一套狹窄、閉塞甚

至敵意的思維方式去看待本土主義的

崛起；在微博、在臉書（facebook）、

在任何的網絡空間上，都去抨擊那些

讚譽香港制度性優勢的人和言論。筆

者的好幾位朋友都曾遭遇過這樣的口

水討伐，似乎難以跨越這條相互誤讀

的鴻溝。

三　危機四伏的未來？

這是一個撕裂的社會嗎？至少在

目前，筆者未敢言樂觀。2017年的特

首普選，的確是香港政治發展進程中

的一個關鍵節點，香港精英以及中央

政府顯然都知道這一點。但對於這一

點，北京是不是有智慧放行，香港是

不是還有耐心等待？這個社會在未來

是否能夠頂住外部的壓力而變成其他

城市效仿的典範，還是陷入更為糟糕

的政黨內耗以及民粹化的激進局面？

香港當然需要改變，但是改變需要來

自於兩股力量的共同發力：本土人士

應該走出恐懼和憤怒，繼續堅守香港

的核心價值，法治、文明和理性不應

該在一個強大的政權面前變得扭曲；

內地的在港精英也應視香港為家，關

心現實，參與公共事務，積極投入到

這場改變歷史的書寫中去。
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二十一世紀雙月刊　2013年12月號　總第一四○期

1990年代末，孔飛力（Philip A.

Kuhn）因《叫魂──1768年中國妖術

大恐慌》（Soulstealers: The Chinese

Sorcery Scare of 1768）1的中譯本出

版而見知於中文讀者。2008年，孔

飛力從哈佛大學歷史暨東亞語言文

化研究講座教授職位上退休後，又

出版了《生活在他者世界的華人：

現代的人口遷徙》（Chinese Among

Others: Emigration in Modern Times，

以下簡稱《華人》，引用只註頁碼），

是他近年研究「海外華人」這個大課

題的最新成果。

《華人》是一部�述近五百年華

人（中國人）向海外世界各地遷徙的

歷史專著。全書共八章：第一章

「海外擴張與華人向海外遷徙」介紹

華人向海外遷徙的社會歷史背景。

第二章「早期殖民帝國與海外華人

社區」主要�述十九世紀中葉之前

華人向東南亞西方殖民地的遷徙。

第三章「帝國主義時代與大規模海

外遷徙」、第四章「大規模海外遷徙

時期的海外社區：（一）東南亞」和

第五章「大規模海外遷徙時期的海

外社區：（二）排華的移民國家」分

別講述十九世紀中葉至1920年代華

卻恐他鄉勝故鄉
──評Philip A. Kuhn, Chinese Among
Others: Emigration in Modern Times

● 梁加農

Philip A. Kuhn, Chinese Among

Others: Emigration in Modern Times

(Lanham, MD: Rowman & Littlefield

Publishers, 2008).

《華人》是一部;述近

五百年華人（中國人）

向海外世界各地遷徙

的歷史專著。「下南

洋」在中國歷史悠久，

也是《華人》一書]墨

最多的內容。華人向

海外遷徙，實際上是

中國居民外出經商或

打工的自然延伸。

書評
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126 書評 人大規模海外遷徙時期的歷史，以

及華人作為錫礦工人，橡膠、甘蔗

種植園工及中介商人等在東南亞和

主要作為契約淘金勞工越洋到美

國、澳大利亞社區的異同。第六章

「革命和『救國』」和第七章「後殖民時

期的東南亞華人社區」討論了二十世

紀上半葉中國革命、太平洋戰爭時

期日本進據東南亞，以及戰後殖民

地國家的獨立對華人社區的影響。

第八章「新移民」ô重探討1960年代

中期開始的台灣、香港移民潮及

1978年中國改革開放後移居西方發

達國家的新移民問題。下面簡要介

紹《華人》的主要內容，並略加評論

和補充。

一　下南洋

1990年前後，居住在中國大陸

以及台灣以外136個國家的華人約

有3,700萬。其中70%以上居住在東

南亞，僅在印度尼西亞、馬來西亞

和泰國三個國家，華人就佔全部海

外華人總數的一半（頁2）。這三國在

地理上都屬東南亞南部，所謂「島嶼

東南亞」，亦即中國傳統通稱的「南

洋」。「下南洋」在中國歷史悠久，

也是《華人》一書ô墨最多的內容。

華人向海外遷徙作為一種社會

現象，早在五百年前就出現了。實

際上，它只是中國居民外出經商或

打工的自然延伸。因為在很長時期

\，華人並沒有西方自1648年威斯

特伐利亞體系（Westphalian System）

所確立的「民族國家」概念。向海外

遷徙的也主要是東南沿海一帶海通

便利、毗鄰南洋的居民，自北而南

集中在五個地區：浙江省甌江口的

溫州、福建省閩江端的福州、福建

省廈門港周邊的泉州和漳州、廣東

省汕頭港所在的潮州，以及先以廣

州後加香港為出海口的廣東省珠江

三角洲地區（頁32）。

華人向海外遷徙既與國內社會

經濟形勢有關，也與海外社會經濟

條件的變化相聯繫。十九世紀中葉

之後的華人大規模海外遷徙，首先

是與西方東向擴張、在東南亞建立

殖民地相關的。英國殖民地馬來亞

（包括今馬來西亞和新加坡）和荷蘭

殖民地印尼等地先後發現錫礦和建

立橡膠、甘蔗種植園，刺激了對勞

工的大量需求。十九世紀初在印尼

的華人就有十萬（頁62）；到十九世

紀中葉，爪哇島上已是華商雲集。

從1882到1932年半個世紀的大部分

年份\，每年遷徙到英屬馬來亞的

華人都超過十萬（頁148）。

遠優於故鄉的經濟環境，使大

批遷徙海外的華人定居他鄉，也就

產生了與他鄉世界的關係問題。孔

飛力在書中所探討的「他者世界」

（others），指涉的是海外華人定居

地的經濟生活、文化傳統及對華人

定居的態度等（頁4），《華人》一書

就是從歷史的角度來考察他者世界

的變遷對海外華人的影響。

十九世紀中葉之後大規模遷徙

到東南亞的華人，主要從事商業、

礦業及各種中介活動。在荷屬印

尼，華人還被置於管理當地原居民

的位置。他們實際上處於「二等公

民」的地位，即低於建立政治經濟

體制的西方殖民統治者，又高於主

要從事農業種植生產的當地原居民

（頁291）。因此，第二次世界大戰之

孔飛力在書中所探討

的「他者世界」，指涉

的是海外華人定居地

的經濟生活、文化傳

統及對華人定居的態

度等，《華人》一書就

是從歷史的角度來考

察他者世界的變遷對

海外華人的影響。
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卻恐他鄉勝故鄉 127後，隨ô殖民統治的終結，這些新獨

立的國家往往將華人視為西方殖民

統治的既得利益者和支持者，產生

了廣泛的排華情緒，並進而出台過

一系列排華政策。1959年，印尼出

台禁止華人在農村從事零售業務的

法規後，超過十萬華人被迫回到中

國大陸（頁289），是為「印尼歸國華

僑」的一個重要來源。1970至1990

年，馬來西亞推行「新經濟政策」

（New Economic Policy），硬性規定

馬來人在經濟活動中享有一些優先

權（頁292）。孔飛力在書中詳細分

析了這些他者世界變化的來龍去

脈，還將之與未曾經歷殖民統治的

泰國的華人問題作了對比。

泰國（1938年前稱暹羅）沃野千

里，早有華人遷徙。不過，大量華

人定居泰國是在1855年《寶靈條約》

（Bowring Treaty）簽訂之後（頁149）。

暹羅王國被迫與英國簽約開放自由

貿易後，經濟快速增長，刺激了對

勞工，尤其是當地原居民中稀缺的

技工、貿易及中介人員的需求。經

由曼谷與香港等中國條約口岸的新

航線，大量華人遷徙到泰國。

此外，與信奉伊斯蘭教的印

尼、馬來西亞等地不同，泰人信奉

佛教，與華人相近。泰、華兩族之

間通婚也較多。而且，泰人無意經

商，商業遂成華人安身之所，雙方

沒有利害衝突（頁299）。雖然1911年

中國發生的推翻清皇室的辛亥革命

及1918至1930年泰國華人社區人口

激增五十萬，都曾引起泰國王室及

其後的軍人執政集團的不安，但華

商及其專業服務，仍為社會不可或

缺，因此，泰國的排華情緒不似印

尼等地強烈（頁315）。

二　「印尼模式」

儘管排華活動在馬來西亞和印

尼等地時有發生，但在1960至1990年

代，華人在馬、印等地經濟中的主

導地位不降反升。孔飛力就馬來西

亞的這一現象做出的一個解釋是，

當地華人佔人口的25%，「新經濟政

策」法不責眾（頁295）。而印尼華人

僅佔人口的3%不到，其成功很大程

度上與華人上層富商的經營模式有

關（頁300-304）。

孔飛力分析說，印尼華人富商

除了引進當地人到企業管理層外，

主要搞官商結合的「主公」（cukong）

經營模式，即華商自己以政府高官

（尤其是佔統治地位的軍方將領）

客戶的名義，從政府獲得合同，

獨自完成後將部分利潤分給高官

（頁301）。印尼首富林紹良就是軍人

總統蘇哈托（Suharto）的客戶之一。

來自福州鄰縣福清的林紹良，

早年曾售運物資給獨立戰爭中的印

尼軍隊，因此結識了當時還是中級

軍官的蘇哈托。蘇哈托在1965年

「九三○事件」中血腥鎮壓印尼共產

黨、濫殺無辜華人上台後，實行軍

人專制統治「新秩序」（New Order），

執政三十年。蘇哈托在文化上全

面壓制華人，禁止中文學校、報

紙和華人社團。所有華人都被要

求取用印尼化姓名。不過，印尼政

府在經濟上網開一面，林紹良等華

人富商與蘇哈托等軍事強人官商

結合，如魚得水。當地華商如在中

國一樣，清楚地知道怎樣運作商業

權勢而又不觸犯後者的政治領地

（頁302）。印尼華人資本由商業、工

業而銀行業，並進而與國際資本結

儘管排華活動在馬來

西亞和印尼等地時有

發生，但在1 9 6 0至

1 9 9 0年代，華人在

馬、印等地經濟中的

主導地位不降反升。

一個解釋是馬來西亞

「新經濟政策」法不責

眾，而印尼成功很大

程度上與華人上層富

商的經營模式有關。
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128 書評 合，進一步加強了自己的經濟地位

（頁300）。

孔飛力認為，在印尼高度個人

專制的政體下，上述官商結合的

做法無人敢於非議；但放到民主

政體\，則會被指責為貪贓枉法

（頁301）。不過，這\有一個問題

作者沒有談到，那就是作為蘇哈托

政權長期支持者的民主美國，對此

怎麼看？有關的一個主要背景是，

在1960至1970年代全球冷戰格局

下，美國出於抗拒蘇聯、中國和東

南亞共產主義影響的戰略考慮，支

持印尼軍人專制下實現現代化的發

展道路2；由此，對印尼體制內的

這種腐敗現象，可能也就聽之任之。

三　共產革命

作為國際學界第一部從全球視

野研究「海外華人」這個大課題的宏

大歷史�述，《華人》自然也有一些

缺憾。在地域上，該書沒有�及有

大量華人定居的南美、南非、南亞

等地。就是篇幅最多的東南亞，也

幾乎未提及當地華人1960至1970年

代在中國共產黨的大力支持下捲入

共產革命的重大史事。事實上，印

尼「九三○事件」和緬甸、泰國、柬

埔寨、馬來亞及北加里曼丹共產黨

的反政府武裝，都曾嚴重影響當地

華人社區。

1920至1940年代，共產革命席

捲中國大陸。其時，華人來往東南

亞基本自由；經由香港與新加坡等

海上航線，如果乘坐三等艙的話，

連護照都不需要。中共組織活動也

開始進入當地華人社區。在1940年

代，著名報人、秘密黨員胡愈之曾

受中共南方工作委員會派遣前往

新加坡，擔任由華人富商陳嘉庚

創辦的中文報紙《南洋商報》編輯主

任3。1942年成立的泰國共產黨中

有不少華人，海南島出生的中共黨員

李啟新為第一任總書記4。1949年

中華人民共和國成立後，中國與東

南亞共產黨的組織來往開始受限，

但負責海外情報工作的中共中央調

查部，曾在東南亞華人中秘密發展

組織5。不過，1950年代，中國與

東南亞各國基本上「和平共處」。中

國還宣布不再承認過去遺留的海外

華人雙重國籍，並與印尼簽訂協

議，要求印尼華人只能選擇印尼或

中國一國國籍（頁330）。但在1960至

1970年代，由於中蘇分裂及爭奪國

際共產主義運動的領導地位，中國

又曾大力向東南亞「輸出革命」。

在馬來西亞，當地出生的華人

（馬來語通稱為“Peranakan”，以別於

純粹從中國遷徙來的華人“Totok”）

是馬來亞共產黨的一個主要來源，

其中陳平曾長期擔任馬共總書記。

陳平在近年出版的回憶錄中披露，

1960年馬共本已打算放棄武裝、與

政府講和，但在中共的勸說下又重

返叢林。其後十多年，陳平長住北

京，在中共的思想指導和物資援助

下（包括設在中國湖南以馬、泰、

華、英語播音的短波電台），遙控

指揮馬、泰邊境的馬共游擊隊6。

他在接受中國歷史學家李丹慧的訪

問時還說，當年中共給馬共鬧革命

的錢多得「數到手軟」7。數以千計

華人因此捲入暴力革命，造成無數

家庭悲劇，也加劇了當地社會對華

人的戒心。直到1980年代中共不再

《華人》沒有;及有大

量華人定居的南美、

南非、南亞等地。就

是篇幅最多的東南亞，

也幾乎未提及當地華

人1960至1970年代

在中國共產黨的大力

支持下捲入共產革命

的重大史事。
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卻恐他鄉勝故鄉 129「輸出革命」，馬共才回頭與馬、泰

政府講和。

1970年柬埔寨發生政變，國王

西哈努克（Norodom Sihanouk）被推

翻。在中國的大力支持下，柬埔寨

共產黨紅色高棉在戰亂中迅速崛

起。其二號人物英薩利（Ieng Sary）

具有部分中國血統，還曾持有化名

「蘇浩」的中華人民共和國護照8。

在1975至1979年間，紅色高棉一度

據有全國政權，曾大肆清洗在柬埔

寨的華人。不到四年，柬埔寨華人

人口銳減一半，21.5萬華人死於非

命9，包括曾任柬共政府部長的華

人符寧等bk，而中國對此卻基本未

加干預。其後倖存的華人，大多數

是被柬共政權從城市趕到農村的原

零售店主，在越南軍隊入侵、柬共

政權崩潰時成千上萬地越過邊境逃

亡泰國，再輾轉遷徙到西方國家bl。

四　新移民

在中國大陸，「新移民」通常指

1978年改革開放後移民海外者。

《華人》一書將之上溯至1960年代中

期開始的台灣、香港移民潮，中國

大陸開放後出現的移民潮只是步其

後塵而己。所謂「新」，是指相對於

過去「下南洋」而言，這些新移民教

育程度和專業技能較高，而且主要

定居在西方發達國家。馬來西亞、

印尼、泰國等傳統華人遷徙地在

1950年代後實際上已不再對華人開

放移民了。

在新移民興起的美國、加拿

大、澳大利亞、新西蘭，共同的

歷史背景是先後廢止了限制華人

移民的歧視性法律。繼1943年廢止

著名的《禁止輸入中國勞工法案》

（Chinese Exclusion Act）後，美國

於1965年通過《哈特—塞勒法案》

（Hart-Celler Act），給予中國大陸、

台灣和香港每年各二萬名移民配

額。此後二十五年，移民美國的華

人達71.1萬人（頁324）。1967年，加

拿大也廢止了歧視性法律，隨後採

用有利於教育程度和專業技能較

高，或有投資經濟能力的申請者的

計分制選擇移民。大批香港、台灣

華人由此移民加拿大。1980至1990年

代間，香港是加拿大移民的第一大

來源地。華人集中的兩大城市溫哥

華、多倫多出現中國色彩，市郊還

興起了富裕香港移民的高尚社區

（頁325）。1958年後，澳大利亞和

新西蘭也逐步廢止了歧視性法律。

2001至2002年度，來自中國的移民

約6,700人，佔當年全部澳大利亞新

移民的7.5%（頁326）。

隨ô中國大陸開放出現的移民

潮，後來還有一批人數上與配額移

民不相上下的非法移民，或俗稱的

「偷渡客」。對此，《華人》也有所討

論，其中特別提及鄰近福州的長樂

縣。僅僅長樂一個小縣，從1970年

代後，通過各種途經進入美國的就

有二十多萬人，約佔全縣人口的三

分之一（頁342）。這令美國移民當局

和有關方面既頭痛又無奈，乃至有

「中國怕美國，美國怕長樂」的民諺。

說到「怕」，孔飛力有一個看

法，恐怕會引起爭議。他說美國人

怕華人的原因有二：一是在經濟上

拉低工資和打「黑工」（slave labor）；

二是政治上不適合美國的民主體制

（頁234）。這是天生的、種族的，還

孔飛力說美國人怕華

人的原因有二：一是

在經濟上拉低工資和

打「黑工」；二是政治

上不適合美國的民主

體制。這是天生的、

種族的，還是歷史的、

文化的？讀畢《華人》

一書，感覺作者似乎

傾向於前者。
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130 書評 是歷史的、文化的？讀畢《華人》一

書，感覺作者似乎傾向於前者。作者

提到了「中國性」（Chineseness）這一

概念，而且是比較負面的（頁254）。

果如是的話，那不僅會面對

「政治正確」的詰難，而且實際上美

國華人內部的差異也是一言難盡。

通過不同途經──家庭、留學、偷

渡，來自不同社會──香港、台灣、

中國大陸、東南亞，移民者的思想

作風就有差異。其中既有楊振寧、

李政道、丁肇中、李遠哲、崔琦等

諾貝爾科學獎獲得者及貝聿銘、馬

友友、李安等藝術大師，也有從紐

約灘頭擱淺的偷渡船上死\逃生的

難民，更多的是在中餐館\胼手胝

足營生的普通移民。而少小來美和

當地出生的一代華人又有不同，其

中還有近年在美國政壇上累任至聯

邦政府部長的趙小蘭、駱家輝、朱

棣文。

況且已在海外數世生聚、接受

教育的美國華人中，有些「中國性」

傳統已完全消失。當還有人拿「中國

性」對他們說事時，甚至回以「去你

媽的『中國性』」（Fuck Chineseness）

的嗆聲bm。這不禁令人想起著名歷

史學家陳寅恪關於民族大遷徙時代

的中國「北朝漢人、胡人之分，不

論其血統，只視其所受之教化為漢

抑或胡而定」、「『有教無類』」的重

要論點bn。

五　再移民

孔飛力依「他者世界」將海外華

人分為三大類：「下南洋」、定居在

以歐洲移民為主的國家如美、加、

澳、新的移民，以及原居海外、因

逃避戰禍而被迫再移民者（頁2-3）。

不論是主動抉擇還是被迫出走，華

人向海外遷徙都是為了求得一個安

居之所、致富之地。

書中開篇講了一個有關再移民

者的小故事。2000年前後，作者在

法國凡爾賽一家中餐館曾想用華語

和餐館主人攀談，卻發現兩人可以

交談的語言只有法語。華裔主人並

不懂華語，也不知道自己的中國姓

氏，只依稀記得祖上是來自中國南

方沿海某地。他是從柬埔寨逃避柬

共清洗到法國的難民（柬埔寨曾是法

國的保護國），因為會法語，加上一

點中餐知識，他便得以在不遠萬里

的他鄉定居下來、開始新生（頁1）。

《華人》認為，海外華人中的第

三類再移民者大部分定居在歐洲

（頁3）。因為歐洲的英國、法國、

荷蘭在東南亞長期殖民統治的歷史

原因，早有一些原居東南亞各地、

接受過西式教育的華人為躲避禍亂

而再移民到英、法、荷等國。如印

尼排華高峰時就有數以千計當地出

生的華人逃往荷蘭（頁355）。不過，

海外華人第三類再移民者的最大來

源是1975至1992年間以「越南船民」

為代表的約二百萬大陸東南亞的越

南、柬埔寨、老撾三個國家的難

民。不知何故，孔飛力沒有提到他

所在的美國及鄰國加拿大也有大量

這類再移民者，總數不亞於歐洲。

1975年北越軍隊攻陷南越首都

西貢（今胡志明市）、1979年越軍攻

入柬埔寨首都金邊，以及中國為援

柬而「圍魏救趙」出兵越南北部邊

境，由此引發了以越南船民為代表

的二十世紀最大的海上難民潮，包

海外華人再移民者的

最大來源是1 9 7 5至

1992年間以「越南船

民」為代表的約二百

萬越南、柬埔寨、老

撾三國的難民。不知

何故，孔飛力沒有提

到美國及加拿大有大

量這類再移民者。
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卻恐他鄉勝故鄉 131括部分從陸路逃亡泰國、中國等地

的難民。這些難民的絕大多數後來

被美國及加拿大接收。到美國定居

的達140萬，到加拿大的有20萬，

另外澳大利亞接收了18.5萬，被法

國等歐洲國家接收的只佔少數，約

10%上下。因越南、柬埔寨、老撾

曾是法國的殖民地或保護國，到法

國的三國難民共有13萬，居歐洲各

國之首bo。這些難民中包括大量原

居越、柬、老三國的華人。如1975

至1979年間成千上萬地逃亡到香港

的越南船民，大多數是華人，後來

基本遷徙到了美國bp。

六　歐洲「浙江村」

歷史上，歐洲並不是移民國

家，《華人》沒有�及二十世紀中葉

之前的歐洲華人。從晚清、民國以

來中國人寫的為數可觀的歐洲遊記

中，我們知道早有華人定居歐洲。

只是大量華人定居歐洲，還是近幾

十年的事。這個「他者世界」的主要

歷史背景是西歐大陸各國的一體化

及1990年代初歐洲聯盟（European

Union）的形成。

隨ô從西歐開始的一體化進程，

各國之間人員遷徙的限制逐步廢

止，而各國對外國人定居的管制又

寬嚴不一，為華人的進入、遷徙和

定居提供了新的空間。此外，法國

在1981年、意大利在1986和1990年、

西班牙在1985和1991年先後宣布大

赦非法居留者，不少華人也因此取

得合法身份。到1990年，居住在歐

洲的華人已超過80萬（頁355-56），

其中很多是來自中國大陸。根據中

國大陸方面的材料，從浙江省溫州

市出國到歐洲定居者至1994年就有

16.5萬人，其中95%居住在法國、荷

蘭、意大利和西班牙四國（頁336）。

意大利的華人人口在1990年代

的十年間激增了二倍半以上，從

1991年的18,770人上升到2000年的

48,650人（頁348），其中的一個主要

原因是意大利對外國人居留管制較

寬鬆。即便對沒有身份證明的外國

居留者，只要有人僱用、自食其

力，意大利當局基本上就不加干

涉、允許居留。在短時間\，意大

利的托斯卡納（Tuscany）就出現了形

同北京市郊以外來溫州人為主的

「浙江村」一般的華人社區。孔飛力

對托斯卡納華人社區與北京「浙江

村」的內部結構和功能作了對比，

認為前者乃是歐洲版的「浙江村」，

雖然兩者並沒有實際的組織聯繫或

傳承關係。其經營模式主要就是中

國國內遐邇聞名的「溫州模式」──

以家庭為單位、自籌資金、二手設

備，首先利用自家的勞力以減少工

資開支和以靈活作息時間從事皮革

和服裝生產，以及同鄉互助和社區

自治，對外盡可能少與官府往來，

「悶聲發大財」（頁338-39）。

七　小結

《華人》末篇總結說，幾百年的

歷史顯示，海外華人念茲在茲的，

只是安居樂業及家人福祉而已（頁

367）。「他者世界」過去曾有的「第

五縱隊」的猜疑（頁330），以至近年

泛起的「海外民國」（Deterritorialized

Nation-state）的擔憂，從一個較長的

歷史角度來觀察，恐怕只是一時現

象，終會風吹雲散。

孔飛力對意大利托斯

卡納華人社區與北京

「浙江村」的內部結構

和功能作了對比，認

為前者乃是歐洲版的

「浙江村」，雖然兩者

並沒有實際的組織聯

繫或傳承關係。其經

營模式主要就是中國

國內遐邇聞名的「溫

州模式」。
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132 書評 《華人》是孔飛力接替費正清

（John K. Fairbank）的哈佛教職以後

出版的第三部專著。前二部專著

《叫魂》和《中國現代國家的起源》

（Origins of the Modern Chinese State）

先後出版於1990和2002年bq。《華

人》這第三部專著應是他十年磨一

劍的精心之作。略感遺憾的是，該

書的出版質量看來有點粗糙。正文

378頁中，有79頁有灰影的底子，閱

讀不大順眼。這些灰影是引證原始

文獻，如文告、回憶、碑銘等，但

書中沒有加以說明，大多數也沒有

選用與正文不同的字體；而且，有

個別灰影錯位，如頁349底行文字一

半在灰影內，一半在灰影外。這些

都是印刷質量問題，校對未有及時

發現。相信以後該書會有再版的機

會，似有重加編輯和訂正的必要。
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幾百年的歷史顯示，

海外華人念茲在茲

的，只是安居樂業及

家人福祉而已。「他

者世界」過去曾有的

「第五縱隊」的猜疑，

以至近年泛起的「海外

民國」的擔憂，恐怕

只是一時現象，終會

風吹雲散。
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長期以來，中國國民黨和共產

黨雙方為強調各自政權的正統性和

合法性，均將民國前期北京政府塑

造成為對內獨裁專政，對外妥協退

讓、出賣國權的政權，對北京政府

時期的外交持貶低和否定態度。日

本東京大學副教授川島真在其博士

論文〈中華民國前期外交史研究〉的

基礎上修訂而成的《中國近代外交

的形成》（以下簡稱《近代外交》，引

用只註頁碼），依據外交檔案，試

圖在當時的語境下對民國前期的外

交進行重新評估，以改變對這一段

歷史重評價、輕實證的格局。該著

資料翔實，立論新穎，觀點獨特，

構築了一個別具一格的理論框架和

體系，出版後獲得日本第二十六屆

「三得利學藝獎」。

《近代外交》研究的是中華民國

前期的外交，也就是北京政府時期

（1912-1926）的外交。事實上，該著

並未局限於這一時期，作者在論述

時往往上述清朝、下及南京國民政

府時期。全書分四部分：第一部分

為「『近代』外交行政制度的確立」；

第二部分為「『文明國化』與不平等

條約的修改」；第三部分為「中國式

『傳統』外交的潛流——宗主、大國

重新解讀中華民國前期外交史
——評川島真《中國近代外交的形成》

● 王　超

川島真著，田建國譯：《中國近

代外交的形成》（北京：北京大學

出版社，2012）。

川島真在其博士論文

的基礎上修訂而成的

《中國近代外交的形

成》，依據外交檔案，

試圖在當時的語境下

對民國前期的外交進

行重新評估，以改變

對這一段歷史重評

價、輕實證的格局。

書評
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134 書評 化、空間認識」；第四部分為「中央

與地方的外交行為」。這四部分的

標題顯示了此書的基本內容，也表

明了作者對民國前期外交的基本看

法和理論框架。

一　「近代」及「文明國化」
　框架中的民初外交

誠如論者所言，傳統中國外交

史「不注重外交常軌之交涉，只注

重譴責帝國主義侵略，宣揚『革命

外交』之必要性」1。在傳統的外交

史>述中，「『革命』和作為理論框

架的『近代化』受到重視」（頁3），因

而對北京政府所採取的外交政策予

以批判，忽視其取得的外交成果，

從而導致對中華民國前期外交評價

過低。在《近代外交》中，川島真從

「近代」及「文明國化」的視角出發，

以修改不平等條約為主軸來論述這

一時期的外交史。「近代」及「文明國

化」是作者運用的兩個基本概念，也

是著作立論的重要基礎和出發點。

川島真所用的「近代」概念，並

不是近代化理論和發展階段理論中

的「近代」（頁3）。作者認為：「外交

上的『近代』，就是指具備與近代國

家相稱的制度、政策，滿足文明國

的標準，作為文明國活躍於國際社

會。」（頁7）鴉片戰爭後，列強常以

中國法制落後、國家「未開化」為由

而要求中國給予「治外法權」和「領

事裁判權」，而其他各國也常以「最

惠國待遇」得以「一體均沾」。北京

政府為收復喪失的權利，提出修訂

條約，廢除治外法權和領事裁判權

等不平等條約內容，然而列強常以

中國法制不完善等理由予以拒絕。

北京政府為了廢除不平等條約，爭

取外交平等，努力「在國內健全法

律和制度以表現近代化，對外則努

力提升國際地位」（頁217）；只有作

出相應的努力來健全國內法制，達

到文明國的標準，才可能修改不平

等條約（頁8），亦即在「近代化」和

「文明國化」的基礎上修改不平等條

約。在這一時期，「近代化」和「文

明國化」成為外交官努力和奮鬥的

目標與方向。

川島真充分重視「人」在外交上

的作用，肯定了職業外交官對民國

前期外交的貢獻。北京政府時期的

外交官「有廣泛的國際知識，了解

世界大勢，掌握近代外交專業技

能，通曉外交禮制和外國語言」2。

例如王景岐、曾宗鑒、陸徵祥、胡

惟德、顏惠慶、施肇基、曹汝霖、

顧維鈞等北京政府的外交官均精通

外文和法律，在專業和技能上呈現

了職業化和專門化特徵。

此外，北京政府「以培養近代

職業外交官和明確組織內部的責任

關係為重點」（頁126），努力從組織

上和人事上促進外交的近代化。

1920年，外交部設立和約研究會，

從事和約研究。1921年，在顏惠慶

的領導下，外交部增設條約司（頁

303）。顧維鈞繼任後，繼承了顏惠慶

刷新人事、改組組織、完善制度的

做法，為修改不平等條約奠定了制

度、組織和人事基礎。唐德剛如此

評價顧維鈞：「他是世界上的第一流

外交幹才、舉世聞名的國際政治家，

但是他搞的卻是個弱國外交——他

個人在外交界所代表的分量，往往

超過他所代表的政府。」3

傳統中國外交史對中

華民國前期外交評價

過低。川島真在書中

從「近代」及「文明國

化」的視角出發，以

修改不平等條約為主

軸來論述這一時期的

外交史。這兩個基本

概念是著作立論的重

要基礎和出發點。
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在內爭不已、政局不穩、國弱

民窮的民國前期，職業外交官依靠

自己的學識、能力、策略和追求，

為中國收回國權、廢除不平等條

約、提高國際地位做出了貢獻。憑

藉這一代職業外交官的努力，北京

政府在外交上採取靈活的策略，力

爭改變處於國際社會的不利地位，

取得了超出國力的外交成就。但同

時，這一批外交官雖然有理想、有

志向，但有時卻脫離了中國國力衰

弱的現實，在外交上表現出了過於

理想化的追求，從而導致了理想與

現實的脫節，外交行動與民眾意願

的脫離，也導致了自身實踐和民眾

期許的背離。眾多北京政府的外交

官都不為時人以至後人所理解，甚

至被塑造成賣國賊。

川島真對北京政府和國民政府

的外交進行了重新評價。由於最惠

國待遇的存在，使進行個別交涉沒

有意義。當條約期滿而需要再次締

約時，北京政府盡可能抹去不平等

性，即實行「到期修約」的外交方式

（頁217）。這種外交政策為國人和國

民政府大力詬病和批判。作者認為，

國民政府雖然提倡「革命外交」——

通過革命一舉修改與列強的所有

不平等條約，但實際上也是通過個

別交涉從列強以外的國家收回主權

（頁323），是「修約外交」的延伸。

1928年7月7日，國民政府外交部發

表《關於重訂條約宣言》，公布對不

平等條約的處理辦法4：

（一）中華民國與各國間條約之已屆

期滿者，當然廢除，另訂新約。

（二）其尚未期滿者，國民政府應即

以正當之手續解除，而重訂之。

（三）其舊約業已期滿，而新約尚未

訂定者，應由國民政府另訂適當臨

時辦法，處理一切。

由此可見，國民政府對北京政府的

外交實際上採取了一種繼承政策。

直至抗戰後期，國民政府才從英 、

美等國收回了大部分的權利。

事實上，北京政府在修改不平

等條約方面比後來的國民政府取得

了更大的成果，但國民政府的「革

命外交」不論是給同時代人還是給

研究者的印象都要強烈得多。川島

真認為，這是因為「『革命外交』的

口號與社會主義和民族主義這些

20世紀的政治潮流相結合，作為政

策的『解釋』極具魅力」。國民黨改組

作者認為，國民政

府雖然提倡「革命外

交」——通過革命一舉

修改與列強的所有不

平等條約，但實際上

也是通過個別交涉從

列強以外的國家收回

主權，是「修約外交」

的延伸。

顧維鈞為修改不平等條約奠定了制度、組織和人事基礎。
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136 書評 後，在蘇俄和中共的幫助下，加強

宣傳力度和宣傳體系，在外交的宣

傳方面也取得顯著成效。「國民政

府標榜的革命外交政策並不是一種

方法，而是為了得到社會認知的宣

傳活動。」（頁307）由於近代中國外

交與國共兩黨的正當性和正統性密

切相關，被放到了意識形態的塑造

和政治話語的詮釋當中，從而導致

國共雙方對民國前期北京政府外交

持貶低和否定態度（頁3）。北京政

府覆亡後，國共雙方對其外交的闡

釋更多是出於政治宣傳，這導致了

後世對其理解和評價的失之偏頗。

二　北京政府「弱國外交」
的另一面　　　

川島真認為，單純從「近代」和

「文明國化」出發還不足以全面解釋

當時北京政府的外交（頁323），他

還分析了民國前期的外交政策與中

國傳統外交的關係，闡述了北京政

府與廣東政府在外交上的關係，論

述了中央和地方的關係，對當時的

中國外交做了新的評價。

川島真發掘了北京政府「弱國外

交」的另一面。北京政府統治期間，

努力與新興國家締結平等條約，主

張在國際聯盟中實行「分洲主義」，

並連續三次當選為非常任理事國

（頁305）。同時，北京政府還致力

於在海外擁有租界、保持警察權等

特權，謀求成為列強（頁340）。北

京政府時期，中國國弱民窮，但並

不是完全「弱國無外交」，北京政府

通過對世界各國之分類來進行有區

分的外交政策，同時努力扮演國際

角色，以增強自身的影響力，提升

國際地位。

在川島真看來，中華民國前期

存在多個中央政府，各自都主張自

己的正統性與正當性，「表明了中

國存在z多個進行同樣制度設計的

主體，形成了整個中國的『近代』特

徵」（頁188）。這挑戰了主張廣東政

府是正統政府的觀點。實際上，作

者對中華民國前期的外交是從多個

主體進行分析和評價的。針對以往

歷史過高評價廣東政府外交作用的

觀點，作者認為廣東政府只是一個

沒有得到國際承認的地區政權，缺

乏完備的組織和制度形態，實效統

治領域更加缺乏，幾乎沒有辦過實

際外交（頁49）。他指出，「廣東政

府未能被國際社會認知為中央政

府，其外交空間在地域上和法律上

都受到相當的限制。」（頁419）。正

是因為廣東政府在統制區域和法理

上的有限性，再加上「並不是一個

得到國際認知的中央政府，不處在

現實的國際政治漩渦之中，所以

才得以提出某種理想化的『口號』」

（頁406）。

川島真認為，廣東政府與北京

政府在外交上具有相通性和合作關

係：「廣東政府的外交目標在於對

外尋求政府承認，對內謀求對其正

統性的認知。其具體方法與北京政

府一樣⋯⋯」（頁308）廣東政府和北

京政府雖然在許多具體外交事務、

政策和方針上有分歧，並否認彼此

政權的合法性，但在外交人事、

制度和組織上的近代化，追求平等

外交的志向，爭取國際社會的承

認、支持和援助方面，具有異曲同

工之處。

北京政府時期，中國

國弱民窮，但並不是

完全「弱國無外交」，

北京政府通過對世界

各國之分類來進行有

區分的外交政策，同

時努力扮演國際角

色，以增強自身的影

響力，提升國際地位。

c140-1211032.pm 26/11/13, 12:44 PMPage 136 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



重新解讀民國 137
前期外交史

同時，針對歷史上給中華民國

前期貼上「分裂」等標籤的做法，川

島真重新評估了中央與地方在外交

上的關係，認為它們在外交上擁有

共同的利益和傾向。「北京政府代

表中華民國開展了外交活動，而地

方也至少在外交方面支持中央。正

因為如此，這個外交政策才得以

堅持，中華民國或中國這個框架

才得以維持。」（頁321）以楊增新為

例，其在任新疆省省長時努力修改

與蘇聯簽訂的不平等條約。在其

努力下，1920年5月蘇聯與新疆締

結了廢除領事裁判權、相互承認關

稅自主權的平等協定。在這一過程

中，中央與楊增新保持聯繫，並對

其外交活動和交涉予以支持和批准

（頁387）。有時，中央通過地方進

行外交交涉更有利於外交事務的

處理，而「對地方政府而言，只要

中央不過度衰弱就不會獨立，一邊

利用中央防禦外敵，一邊利用外敵

牽制中央，藉以保護自己的利益」

（頁376）。

雖然地方和中央在利益上存在

矛盾和分歧，但在維護中華民族領

土完整、收回主權的訴求方面卻是

相同的，並符合雙方的利益和追

求。實際上，楊增新、陳炯明和張

作霖等地方勢力都是民族主義者，

有z強烈的愛國心，雖然在地方利

益方面有時與中央產生衝突甚至背

道而馳，但他們都反對列強侵略，

並認同中華民國這個框架。他們爭

奪的只是對本地區統治的獨佔權、

對中央的爭奪或控制權。正因為如

此，民國前期雖然北京政府與廣東

政府並存，東北、東南、西南和

新疆呈半獨立狀態，但都沒有分離

傾向，維持了中華民國版圖的大體

完整。

在川島真看來，外交也是一種

資源。中央政府能通過外交獲得實

際利益，如關稅、鹽稅的獲取，貸

款的支持，外交上的承認，政權合

法性的認可。對北京政府來說，受

邀參加國際會議意味z被國際社會

賦予了中華民國的代表權。利用這

種正當性組織龐大的代表團，也是

向國內昭示北京政府正當性的一種

表現。不過，一旦其外交得不到正

面評價，就有可能喪失正當性。「北

京政府在努力向國內解釋自己的態

度和目標以尋求理解或爭取輿論方

面工作不力，給這種作用帶來了局

限。」（頁486）

到1920年代中期，國內民族主

義運動高漲，各國不得不正視這種

轉變並做出反應，對北京政府支持

的政策做出了調整5。書中指出，

「外交政策方面，北京政府和南京

政府在內容上沒有太大的不同，但

在宣傳、動員、組織、採用民族主

義和社會主義理念的方法方面卻區

別明顯。」（頁512）此外，對北京政

府和廣東政府外交評價的迥然不

同，與其說是各自政策方針的不

同，不如說是雙方在爭取民眾認同

和後世認可方面的差異。

北京政府是一個傳統型政府，

不重視民意工作和外交政策的宣

傳，而國民黨則在改組之後，得到

了蘇俄和中共的支援，宣傳組織取

得明顯成效。作者以日本關東大地

震引起的外交事件為案例進行分

析，認為「北京政府外交部一直進

行狹義的『外交』交涉，對這些來自

地方的行動、『民憤』既沒有充分吸

對北京政府來說，受

邀參加國際會議意味

é被國際社會賦予了

中華民國的代表權。

利用這種正當性組織

龐大的代表團，也是

向國內昭示北京政府

正當性的一種表現。
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138 書評 收，也沒有進行動員利用，更沒有

解釋事態，做說服工作」（頁500）。

這造成了北京政府外交政策與行動

缺乏民眾的認可與支持。同時，廣

東政府也以正統自居，與北京政府

爭奪外交權利，形成兩個政權在外

交上的對抗態勢。1926年年底，國

民黨致函國際聯盟秘書長稱：「惟

廣州政府真正處於可以中國人民名

義發言之地位。凡不平等條約必須

立即廢除，吾人認各國與北京政府

之談判皆不存在。」6可見廣東政府

對北京政府談判和簽訂的條約持不

承認態度。

三　對《近代外交》的評價

《近代外交》無論在立論、觀

點、內容、框架體系、視野、史料

和文辭等各個方面均多可圈可點之

處，反映了作者嚴謹的治學態度和

良好的史學功底。尤其要指出的

是，該著文辭優美，翻譯流暢，是

一本優秀的譯著。下面對其進行一

個簡單的評介。

第一，該著視角獨特，觀點新

穎。不同於以往從革命史觀的角度

出發，作者運用這一時期的檔案，

從「近代」和「文明國化」立論，以修

改不平等條約為主線，還原了歷史

語境，重新評估了中華民國前期的

外交。川島真對北京政府的外交從

同時性的角度進行了定位，做到了

其指導教師濱下武志所要求的「不要

研究外交中的歷史，而要研究歷史

中的外交」（頁561）。同時，作者依據

史料進行>事和評價，對五四運動

和中國代表團在巴黎和會拒絕簽字

的關係重新進行了考證，指出當年

5月2日陸徵祥總長已經準備拒絕簽

訂和約，而國內則在五四運動後主

張簽署和約（頁236-37）。

第二，川島真超越了「正統」的

爭論，對廣東政府的外交制度和政

策及其與北京政府的外交關係作了

考察。長期以來，國共雙方均將廣

東政府視為合法政府，而對北京政

府持貶低和否定態度，以維護自身

的正當性和合法性。作者同時以北

京政府和廣東政府為外交主體，依

據檔案等史料，對雙方的外交政

策、組織、方針和人事進行客觀分

析。在此基礎上，作者對廣東政府

和北京政府的外交進行了重新評

判，指出國民政府所提倡的「革命

外交」實際上是對北京政府「修約外

交」的延續（頁323）。

第三，川島真用通史性的眼光

分析和探討問題，注重通論與個案

相結合，具有宏大的視野。作者認

為「從外交史上看，這一時期前承

清朝，後啟整個20世紀，研究此時

的外交成為用長遠眼光把握中國

外交的關鍵所在」（頁1）。作者注重

「這一時期的外交與之前清末外交

及其後現代中國外交之間的連續性」

（頁4）。實際上，北京政府的外交

無論在人事上還是在組織和方針

上，都是對清末的一種繼承和沿

革，同時又為南京國民政府所繼

承。無論是對民國前期外交制度和

外交機構形成的研究，還是對「近

代」和「文明國化」方向的形成以及

傳統外交潛流的分析，作者都z重

>述這一時期的外交與之前清末外

交及其後現代中國外交之間的連續

性。作者注重通論與個案相結合，

無論是對民國前期外

交制度和外交機構形

成的研究，還是對

「近代」和「文明國化」

方向的形成以及傳統

外交潛流的分析，作

者都é重'述這一時

期的外交與之前清末

外交及其後現代中國

外交之間的連續性。
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重新解讀民國 139
前期外交史

如通過>述與朝鮮、暹羅和俄國等

的外交，分析中國外交的傳統潛

流，以及以關東大地震為例，分析

中央與地方在外交上的關係及影

響，都反映了作者良好的學識與

見識。

第四，採用豐富多樣的史料是

本書的特點和優點。史料是歷史學

著作最基本和最重要的構成要素之

一，在很大程度上直接決定了著作

水準的高度和深度。《近代外交》的

史料來源包括台北中央研究院近代

史研究所、國史館、南京中國第二

歷史檔案館和湖北省檔案館的檔

案，日、英等國的外交文書，以及

大量的報紙、雜誌、公報、年鑒、

回憶錄、自傳、日記和史料集等資

料文獻。此外，川島真對史料的使

用和解讀也是值得注意和借鑒的地

方，其利用史料時注意權衡，如針

對以往許多研究者過於依靠《顧維

鈞回憶錄》來記>外交史而造成較

強的「顧維鈞外交史」語境的狀況，

川島真積極利用外交檔案和《顏惠慶

日記》，以謀求對顧維鈞語境的弱

化（頁64），從而在當時的語境下分

析北京政府的外交制度和政策。同

時，作者旁徵博引，大量引用和借

鑒中、英、日、韓的最新研究成

果，使其著作擁有良好的學術水準。

但稍有遺憾的是，作者對廣東

政府外交的考察側重於其與英、法

等國的外交關係，而對其與蘇俄的

外交關係則基本未予提及，在史料

運用方面也局限於《南方政府公報》

等官方文獻。實際上，在北京政府

時期，廣東政府通過共產國際與蘇

俄發生了密切的關係，並且對近代

中國的走向影響頗深。蘇聯大量相

關檔案近年逐漸解密開放，該著未

能使用和論述可說是一大遺憾。

川島真試圖通過採用外交史的

實證方法，以外交檔案為支撐，結

合其他資料，在當時的歷史語境下

認識和評價這一段歷史。譯者認

為：「《中國近代外交的形成》是一

部傑出之作，其價值可能不只限於

中國外交史研究的領域。」（〈譯者

跋〉，頁565）其在中國大陸的出版

必將引起這一研究領域的華文學者

的注意，並促使對中華民國前期的

歷史進行重新審視和評估。

註釋
1 唐啟華：《被「廢除不平等

條約」遮蔽的北洋修約史（1912-

1928）》（北京：社會科學文獻出

版社，2010），頁2。

2 郭劍林：《北洋政府簡史》，

下冊（天津：天津古籍出版社，

2000），頁890。

3 唐德剛：〈廣陵散從此絕矣——

敬悼顧維鈞先生〉，載《書緣與

人緣》（桂林：廣西師範大學出版

社，2006），頁80。

4 〈廢除不平等條約——昨日已

由外交部正式發表宣言，並發表

待遇無約國人民辦法〉，《申報》，

1928年7月8日，第4版。

5 李莉娜：〈英國對廣州政府的

政策演變與對華新政策的出台〉，

載金光耀、王建朗主編：《北洋時

期的中國外交》（上海：復旦大學

出版社，2006），頁582-83。

6 〈國民黨代表抵日內瓦——力

爭廢不平等條約及承認粵政府〉，

《申報》，1926年12月8日，第

6版。

王　超　南京大學歷史學系碩士

研究生

在北京政府時期，廣

東政府通過共產國際

與蘇俄發生了密切的

關係，並且對近代中

國的走向影響頗深。

蘇聯大量相關檔案近

年逐漸解密開放，該

著未能使用和論述可

說是一大遺憾。
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2011年，美國著名冷戰史學家

蓋迪斯（John L. Gaddis）的新書《凱

南：一個美國人的一生》（George F.

Kennan: An American Life，以下簡

稱《凱南傳》，引用只註頁碼）一出

版即引起廣泛關注，並在2012年榮

獲普利策最佳傳記獎（the Pulitzer

Prize for Biography）。該書出版後雖

好評如潮，卻也爭議不少。有人說

該書「透徹」、「犀利」、「生動」、「引

人入勝」，也有人說蓋迪斯過於側重

凱南（George F. Kennan）的前半生而

忽視其後半生、蓋迪斯為「遏制」戰

略的辯護帶有個人偏見，等等1。

之所以出現這種情況，一是由於此

書是兩位奇才特殊合作的結晶，因

而份外矚目；二是在於儘管作者用

長達700多頁的篇幅詳盡地記述了

凱南101歲的傳奇人生，但仍沒有

完全滿足人們了解凱南的需求；

三是有關凱南和冷戰的評價不僅具

歷史價值而且有現實意義，但人們

的理解並不相同。

一　凱南與蓋迪斯的絕配

凱南是美國著名的外交家、政治

活動家、歷史學家，他是「遏制」戰

┌冷戰之父┘的傳奇一生
  ——評John L. Gaddis, George F.
  Kennan: An American Life

   ● 何　慧

John L. Gaddis, George F. Kennan:

An American Life (New York:

Penguin Press, 2011).

《凱南傳》出版後雖好

評如潮，卻也爭議不

少。有人說該書「透

徹」、「犀利」、「生動」、

「引人入勝」，也有人

說蓋迪斯過於側重凱

南的前半生而忽視其

後半生、蓋迪斯為

「遏制」戰略的辯護帶

有個人偏見，等等。

書評
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「冷戰之父」的 141
傳奇一生

略的提出者，有「冷戰之父」的美譽。

1904年2月16日，凱南出生於美國

威斯康辛州密爾沃基（Milwaukee）的

一個普通家庭。1925年，凱南從普

林斯頓大學畢業後進入外交部門，

1929至1931年先後在捷克、德國和

波羅的海國家任外交官。在1933年

美國與蘇聯建交後，凱南被任命為

美國駐蘇聯大使布利特（William C.

Bullitt）的助手兼翻譯，使他得以有

機會把從書本上所學的俄羅斯歷史

文化知識與自己親身的觀察相結

合，並初步形成了對蘇聯的看法。

第二次世界大戰爆發之時，凱南正

在德國而因此受到納粹當局拘禁，

數月之後才被遣送回到美國。在其

後的戰爭年代，凱南先後在葡萄牙

里斯本和英國倫敦的美國大使館

工作。

1944至1946年，當全世界開始

由大戰轉向和平之時，凱南在美國

駐蘇聯大使館任公使銜參贊。在

此期間，他對美國在戰後應該對

蘇聯採取甚麼樣的外交政策提出了

自己的看法，這些看法集中體現

在他1946年2月從莫斯科發回美國

國務院的著名的「長電報」（the “Long

Telegram”）中。他在對蘇聯的內政

外交進行深入分析後提出了美國應

採取的長期戰略，其觀點引起美國

政府決策者的高度重視。1947年，

凱南以署名「X」在美國有影響力的

《外交事務》（Foreign Affairs）雜誌上

發表題為〈蘇聯行為的根源〉（“The

Sources of Soviet Conduct”）的文章（即

著名的「X文章」[“The X-Article”]），

明確提出美國對蘇聯的擴張傾向應

進行長期、耐心、堅定與警覺的

「遏制」（containment）。之後，作為

美國對蘇聯外交政策基礎的「遏制」

戰略漸為世人知曉，凱南也因此名

聲大噪2。

《凱南傳》作者蓋迪斯1941年出

生在美國南部德克薩斯州的一個小

鎮。1960年代在德克薩斯大學完成

了從本科到博士的學業，他畢業之

後先是在印第安納大學東南分校任

教，從1969年起在俄亥俄大學任

教，1997年開始在耶魯大學擔任美

國外交史講座教授。

蓋迪斯是美國冷戰史研究「後

修正派」（Post-Revisionist School）和

「冷戰史新研究」（the New Cold War

History）的代表人物。他在1972年出

版的《美國與冷戰起源（1941-1947）》

（The United States and the Origins of

the Cold War, 1941-1947）一書中，

質疑冷戰史「修正派」將冷戰發生的

主要原因歸為美國出於自身經濟利

益的考量，認為冷戰既是美蘇及國

際、國內外各種因素綜合的結果，

蘇聯也難辭其咎3。該書在1973年

獲得美國最有權威的史學大獎——

班克羅夫特獎（Bancroft Prize），也

一舉奠定了蓋迪斯作為美國冷戰史

「後修正派」領軍人物的地位，此時

的蓋迪斯年僅三十二歲。

在1980年代末、1990年代初冷

戰面臨結束之時，蓋迪斯又站在了

冷戰史學的最前沿，發表了大量文

章，對傳統觀點提出挑戰，並引領

美國外交史及國際冷戰史研究邁上

了新的台階。他在1997年出版了

《我們現在知道了：對冷戰歷史的

再思考》（We Now Know: Rethinking

Cold War History）一書，在大量參

閱包括蘇聯檔案在內的新資料後，

他對以自己為代表的美國冷戰史

「後修正派」的觀點又進行了重大修

正。他在書中從制度、文化、傳統

1947年，凱南以署名

「X」在美國的《外交事

務》雜誌上發表文章，

明確提出美國對蘇聯

的擴張傾向應進行長

期、耐心、堅定與警

覺的「遏制」。之後，

作為美國對蘇聯外交

政策基礎的「遏制」戰

略漸為世人知曉，凱

南也因此名聲大噪。
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142 書評 等更深的層面探討冷戰的起源，分

析物質化的世界背後人的性格、心

理等因素，並將冷戰置於二十世紀

全球歷史的視域中，從而開啟了

「冷戰史新研究」的時代4。蓋迪斯

在冷戰史及大戰略研究方面的卓

著成果，使他獲得了2005年美國

國家人文獎（National Humanities

Medal），他也被稱為美國的冷戰史

學術泰斗。

1981年，七十八歲的凱南同意

與四十歲的蓋迪斯合作，由蓋迪斯

撰寫凱南的傳記，那時的凱南已是

公認的外交家、大戰略家、歷史學

家、自傳作家、文化批評家及反戰

活動家。當時他們達成默契：這本

傳記會在凱南去世後的幾年內問

世，可他們都沒有想到這一天的到

來會是那麼久。凱南在2005年3月

17日去世，享年101歲，此時蓋迪

斯六十四歲，他已經為這本傳記

的寫作準備了二十四年。在凱南

去世後，蓋迪斯又花了四五年時

間寫作，至2011年正式出版《凱南

傳》，該書從籌備到推出歷時整整

三十年。

凱南授權蓋迪斯「無條件地」接

近他，使用他的文獻和大部分的手

寫日記，蓋迪斯因此閱讀了凱南約

2萬頁日記、300箱文件以及大量檔

案。在凱南的鼓勵下，他的很多朋

友和大部分家庭成員在蓋迪斯開始

這項工作時就與他進行了訪談，蓋

迪斯寫道：「好在做了這些事，因為

凱南幾乎比他們都要長壽。」（頁x）

蓋迪斯採訪過凱南很多次。前期多

為正式採訪，後來則是一些非正式

的拜訪，在凱南生命的最後二十五

年X，蓋迪斯大概每年拜訪凱南一

次。凱南知道他永遠讀不到這本傳

記，卻給予了蓋迪斯充分信任，他

們之間已經不僅是傳記作家和傳記

主人公的關係，而是「人生中相當重

要的夥伴」（頁x-xi），所以，《凱南

傳》是凱南和蓋迪斯兩人特殊的合

作產物，美國學者科斯特吉利奧拉

（Frank Costigliola）稱二人是「絕配」

（perfect match）5，實不為過。

二　「遏制」戰略的形成及
評價　　　　 

凡是對世界現代史、美國當代

外交史略知一二的人都知道「遏制」

這個概念，大都也會把「遏制」與凱

南聯繫在一起。凱南與「遏制」戰略

確實有k密不可分的聯繫。1946年，

二戰結束不久，儘管人們知道美國

和蘇聯在大戰的後期已經出現一些

摩擦，但大多數美國決策者和普通

美國人都認為蘇聯會願意延續與美

國的戰時合作，共同維護戰後和平

與世界秩序，不過，美國政府並沒

有成熟的對蘇政策。

1946年2月，美國駐蘇聯大使

館收到華盛頓的指示，要求他們評

估斯大林最近的一次講話是否某種

轉變的信號。2月22日，凱南向華

盛頓發回一份數千字的長電報，他

認為蘇聯不是要改變，而是要回到

原來的位置，即基於其傳統和文化

的對外部世界的不信任，加上布爾

什維克主義「解放全人類」的抱負，

蘇聯必然會瘋狂地擴張勢力範圍，

美國對此應該保持警惕。如前所

述，1947年，凱南又把他在「長電報」

中提出的觀點加以進一步闡釋，並

以「X」的署名在《外交事務》雜誌上

發表文章。蓋迪斯指出：

凱南給予了蓋迪斯充

分信任，他們之間已

經不僅是傳記作家和

傳記主人公的關係，

而是「人生中相當重

要的夥伴」，所以，

《凱南傳》是凱南和蓋

迪斯兩人特殊的合作

產物，稱二人是「絕

配」，實不為過。
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「冷戰之父」的 143
傳奇一生

在大多美國人仍然視蘇聯為戰時盟

友時，只有凱南能讓人們相信，由

於植根於俄國歷史和馬克思—列寧

主義意識形態的種種原因，蘇聯絕

不可能是和平時期能正常相處的國

家，因為斯大林政權需要外部敵

人。只有凱南這麼說才能引起華盛

頓關注並立即做出反應。只有凱南

預見到了美國及其盟國遲早會使蘇

聯不戰而敗。（頁694）

凱南寫出「長電報」和「X文章」

看似偶然，其實它們是凱南的「直

覺」和長期思考的結果。首先是基

於他與俄國的淵源及對俄羅斯文化

的了解。在蓋迪斯的描述下，凱南

有三個「爹」：第一個是他的親爹

柯蘇斯．肯特．凱南（Kossuth K.

Kennan），「那位不苟言笑的蘇格蘭

長老會教友，他有k強烈的職責意

識和在世紀之交的威斯康辛很少

有人具備的國際視野」；第二個是

他祖父的堂兄喬治．凱南（George

Kennan），這位具有冒險精神、年

輕時勇闖西伯利亞並不遺餘力地抨

擊沙皇專制統治的前輩是凱南心中

的英雄；第三個是契訶夫（Anton P.

Chekhov），是凱南最為欣賞和喜愛

的俄國文學家，他的現實主義文學

作品對俄羅斯民族性格和所經歷苦

難的描述給凱南留下了極為深刻的

印象（頁439-40）。其次是出於凱南

早年的經歷，他在里加目睹了蘇俄

革命中血腥殘酷的場面，在德國受

到納粹拘禁時體會到生離死別，這

一切都使他對專制主義極為憎恨。

再者，自幼喪母的經歷導致凱南在

內心深處一直有很強的不安全感，

這也折射到他對蘇聯的認識中。

凱南雖然提出了「遏制」戰略，

但其「遏制」概念與美國政府所實行

的「遏制」政策有一定的差異。凱南

主張從政治、經濟、軍事、文化

和心理上對蘇聯進行長期的全面

遏制，而美國政府從馬歇爾計劃

（Marshall Plan）到北大西洋公約組

織，從美日安保條約到巴格達條

約，逐步構築起從軍事上圍堵蘇聯

的全球網絡；蘇聯則以華沙條約組

織、紅色陣營及核武庫與之對抗。

凱南對於美國政府的許多做法是不

贊成的，並且也在不斷修正自己的

觀點，他從最初主張對蘇聯強硬到

後來支持與蘇聯對話，他反對美國

發動越南戰爭、反對發展核武器，

他對美國歷屆政府的外交政策都不

乏批評，後來還一直力圖消除「遏

制」概念的負面影響，例如1994年

的一天，克林頓（William J. Clinton）

總統在白宮問副國務卿塔爾博特

（Strobe Talbott）他們為甚麼沒有一

個像「遏制」這樣簡潔明瞭的概念

時，塔爾博特轉而向凱南尋求用一

個短語來概括後冷戰時代的美國政

策，但凱南勸他不要這麼做，因為

「遏制」就是過於簡單化的「保險槓

貼紙」並誤導了人們（頁680）。

蓋迪斯對於「遏制」戰略評價很

高，認為「遏制」戰略使「國際體系

從二十世紀上半期的自我毀滅中走

了出來，到二十世紀末，排除了發

生大國交戰的危險，復活了民主和

資本主義並因此增強了超越從前的

自由的前景」，是凱南指出了一條「未

能阻止第二次世界大戰爆發的綏靖

之路」和「導致難以想像的第三次世

界大戰的毀滅之路」之間的中間道

路，「⋯⋯很難想像在那個時候，誰

凱南雖然提出了「遏

制」戰略，但其「遏制」

概念與美國政府所實

行的「遏制」政策有一

定的差異。蓋迪斯對

於「遏制」戰略評價很

高，有學者認為，由

於蓋迪斯過於讚賞凱

南的「遏制」戰略，因

而不青睞凱南在其後

半生一直主張並推動

美蘇通過協商對話來

終止冷戰的努力。

c140-1308047.pm 26/11/13, 2:10 PMPage 143 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



144 書評 能有這樣的權威、這樣的雄辯或這

樣的大戰略思維。」（頁694）不過，

也有美國學者認為，由於蓋迪斯過

於讚賞凱南的「遏制」戰略，因而不

青睞凱南在其後半生一直主張並推

動美蘇通過協商對話來終止冷戰的

努力。「遏制」戰略提出的時候或許

是抓住了當時的現實，卻也使得美

國走上以軍事化甚至過度軍事化的

手段維護國家安全的道路，也導致

了歐洲特別是德國的長期分裂6。

三　凱南豐富而複雜的一生

1946年，凱南回到華盛頓，作

為新組建的戰爭學院的副院長，他

負責設置課程並為那些即將成為美

國軍隊和外交骨幹的學員親自講授

大戰略。1947年，新上任的國務卿

馬歇爾（George C. Marshall）調凱南

回國務院主持政策計劃室，幫助制

訂美國的對外政策，凱南也因此對

這個時期美國對歐洲、南斯拉夫、

中國和日本的外交政策發揮了重要

作用。但不久之後，1949年底，凱

南因與接替馬歇爾擔任國務卿的艾

奇遜（Dean G. Acheson）意見分歧而

辭去政策計劃室主任一職，脫離了

最高決策圈子。

1952年，凱南被任命為美國駐

蘇聯大使，這是凱南等待已久的職

務，他也希望能有所作為，可是僅

四個多月後，蘇聯便因凱南的出格

言論宣布他為「不受歡迎的人」，凱

南也因此而離職。凱南回到美國後

沒有得到新的任命，只得從國務院

退休，之後受普林斯頓高等研究院

（Institute for Advanced Study）院長

奧本海默（J. Robert Oppenheimer）之

邀到核校正式開始了他的學術生涯。

除了1961至1963年由肯尼迪（John F.

Kennedy）總統提名獲任美國駐南斯

拉夫大使外，凱南在普林斯頓高等

研究院度過了他的後半生。

凱南前半生事業的頂峰是提出

「遏制」戰略，他的後半生似乎沒有

前半生那麼輝煌，但其實也很精彩。

蓋迪斯的《凱南傳》用500頁篇幅�述

凱南的前半生，而關於他的後半生

僅佔200頁，這也引來一些批評，認

為蓋迪斯忽略了凱南後半生的一些

重要事情，如1966至1967年出席國

會聽證會、對越南戰爭的批評、反

對約翰遜（Lyndon B. Johnson）總統競

選連任，以及長期擔任美國國會議

員並曾在1968年作為民主黨總統候

選人的著名政治家麥卡錫（Eugene

McCarthy）在反對越南戰爭的問題

上對凱南的影響，等等。蓋迪斯對

此則回應說，他較少k墨於凱南的

後半生是考慮到讀者更願意了解早

期的凱南及其作為，而不會對凱南

年老多病的晚年瑣事感興趣7。

儘管如此，蓋迪斯還是較為真

實而全面地描述了凱南豐富而複雜

的一生。凱南生性敏感，個性獨

特，與一般的外交官不同。凱南作

為外交官的最高職務是擔任美國駐

蘇聯大使和駐南斯拉夫大使，從職

能上看，他是國務院層面的政策執

行者，但他在實際上參與了不少外

交政策的決策。然而，由於他不是

高層決策者，他的很多主張並未付

諸實現。從外交職業生涯來說，凱

南不是非常成功，反而有不少失

敗，這主要是他的個性所致。凱南

是一個性情中人，容易情緒失控，

口不擇言，從而釀出苦酒。如前所

述，他在1952年擔任美國駐蘇聯大

蓋迪斯較為真實而全

面地描述了凱南豐富

而複雜的一生。從外

交職業生涯來說，凱

南不是非常成功，反

而有不少失敗，這主

要是他的個性所致。

凱南是一個性情中

人，容易情緒失控，

口不擇言，從而釀出

苦酒。
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使期間，由於受到蘇聯的故意冷落

而忍不住在公開場合將蘇聯與納粹

德國相提並論而遭致任期中斷，就

是一個最典型的例子。凱南雖然是

美國現實主義外交的代表，但他有

理想主義情結，而且不諳政治，這

使他不時做出莫名之舉。例如凱南

在1954年因一時衝動準備競選議

員，卻對競選程序和相關問題欠缺

考慮，結果在參選僅四天後突然宣

布放棄。

凱南既具有文人氣質又生性孤

傲。他閱讀廣泛，喜歡閱讀古典

文獻，常常引用莎士比亞、歌德

（Johann Wolfgang von Goethe）、吉本

（Edward Gibbon）等人的經典語句，

這使他有點曲高和寡，與華盛頓官

場的實幹派格格不入，有人稱他

「不是地球上的凡夫俗子」（頁638）。

蓋迪斯在《凱南傳》中花了大量篇幅

�述凱南的家庭、個人生活、情感

和內心掙扎，甚至他的夢境。蓋迪

斯還梳理了凱南與其他重要歷史人

物的關係，如馬歇爾、艾奇遜、肯

尼迪、奧本海默、戴維斯（John P.

Davies）、波倫（Charles E. Bohlen）、

尼茲（Paul H. Nitze）等。凱南在政界

和外交界的朋友寥寥無幾，在他打

過交道的歷任美國總統中，肯尼迪

對他最為器重，而他對肯尼迪也頗

為欣賞。蓋迪斯在《凱南傳》中直

接引用了大量凱南日記，呈現給讀

者一個鮮活的凱南，不過，日記也

有局限，如凱南的夫人安妮麗絲

（Annelise Sorensen Kennan）曾提醒

蓋迪斯說，凱南的著述中「充滿陰

鬱氣質和黯淡色彩」，但他「並不總

是這樣的」（頁x）。的確，凱南熱愛

航海、喜歡寫詩、會彈吉他、樂幹

農活，有充滿活力的一面。

《凱南傳》一書的副標題是「一

個美國人的一生」，有讀者質疑凱

南並不能代表美國人的生活，他與

普通美國人的現實生活有很大差

異。作為外交官，凱南前半生長期

生活在國外，以至於他對西歐各國

以及俄羅斯的了解甚至超過對美國

的了解。凱南確實因為職業之故對

美國有一定的疏離感，但他後半生

基本上是在美國度過的，他即使大

部分時間埋頭於故紙堆，也並非生

活在真空狀態中，事實上，凱南對

美國社會的一些醜惡現象的批評，

反映出的恰恰是他對祖國深切的

愛。凱南的後半生可以說不只是一

個學者，而且是一個公共知識份

子，他對環境問題尤為關注。

四　凱南對中國的看法

《凱南傳》涵蓋了凱南的工作與

生活、思想與行為的方方面面，中文

讀者或許希望也能從中知曉中國在

凱南的大戰略中處於甚麼位置、凱南

對中國的看法如何。這些內容在書中

有所呈現，但比較零散，不成系統。

凱南早年對遠東事務興趣不大，

但他在與熟悉中國事務的戴維斯接

觸之後，從後者那X接受了不少關

於中國的觀點。戴維斯是美國傳教

士的兒子，出生在四川，曾就讀燕

京大學，後來從哥倫比亞大學畢業，

專攻中國事務，二十世紀30年代起

在美國駐華使館工作。他對中國十

分了解，是有名的中國通。二戰期

間，戴維斯曾是中緬戰區司令史迪

威（Joseph W. Stilwell）的幕僚，他很

早就意識到國民黨政府腐敗，缺乏

民眾支持，國民黨與共產黨終有一

《凱南傳》涵蓋了凱南

的工作與生活、思想

與行為的方方面面。

中國在凱南的大戰略

中處於甚麼位置、凱

南對中國的看法如

何？這些內容在書中

有所呈現，但比較零

散，不成系統。
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146 書評 戰，他曾警告美國不要太偏向蔣介

石，他支持民族主義，主張與中共

對話。他去過延安，主張美國與中

共在軍事上合作抗日，以減少中共

對蘇聯的依賴，但他因對國民政府

不滿而被調離中國並派去蘇聯，成

為凱南的同事。凱南在擔任政策計

劃室主任時又把戴維斯調來一起工

作，為馬歇爾調停國共內戰失敗後

的美國對華政策獻計獻策8。凱南

一直認為「共產黨的勝利是因為蔣

介石政權的虛弱和腐敗，應該由蔣

政權自己負責」，還說中國形勢惡化

「對美國的利益來說並非致命打擊」，

美國不應深陷中國事務9。

1949年，新中國宣布成立後，

對於要不要承認中國的新政權，美

國政府內部出現分歧。凱南儘管懷

疑中共能否在全國範圍內長久地維

持政權，但他此時主張承認中國並

與之建立正式關係，因為這樣可以

阻止中國「斯大林化」。他認為不能

僅從意識形態考慮而不承認共產黨

國家，否則無法解釋美國為甚麼和

南斯拉夫、蘇聯和東歐國家建立了

正式關係。不過，他的建議沒有引

起最高決策者的重視。朝鮮戰爭爆

發後，凱南也提出過各種建議和預

測，但他並不是從戰略角度來看中

國的。在凱南的全球戰略評價中，

歐洲優先於亞洲；在亞洲則是日本

優先於中國，他認為日本是世界上

五個需要加強軍事力量的地區之

一，而中國不是一個強大的工業國，

也「看不出中國在未來較長時間X

會成為工業強國」或軍事強國bk。

凱南對發展美中關係缺乏熱

情。他雖然欣賞中國人的勤奮、誠

實、精明，但認為中國作為一個民

族是「強烈排外和驕傲自大的」；儘

管中國有高度文明，但「當他們認為

自己受到了冒犯的時候，也能極其

殘忍冷酷」，因為他們「缺乏西方基

督徒所具有的兩種精神活動：同情

心和罪惡感」，而且凱南「從不覺得

美國外交官在北京會受到尊重」bl。

1970年代初，尼克松（Richard M.

Nixon）總統開啟新的對華關係也沒

有引起凱南的注意，他對此項「外

交壯舉」的態度是「冷漠的」，擔心

重演美國在1933年承認蘇聯後的

「過高期望」，稱中國「不是美國在

世界事務上的合適盟友或適合打交

道的國家」，擔心尼克松與中國領

導人的會談造成許多美國人形成

「對兩國間親密關係的虛幻夢境」，

甚至警告說不要與這個「非西方大

國」結成夥伴，也不相信中國這個

種族上、文化上和政治上的「異數」

（alien）會對美國全面開放bm。

蓋迪斯在《凱南傳》中收錄了

凱南1964在《紐約時報》（New York

Times）上發表的文章中關於中國的

那段著名的評論：

中國是偉大的國家，構成亞洲的心

臟，多年來，我們把這個國家當做

朋友，超過了對其他所有國家，我

們部分是為了保�其利益而打了太

平洋戰爭，而它卻落入了一幫令人

苦惱的狂熱者手中：他們執著於過

時的、似是而非的意識形態，而這

種意識形態卻對整個亞洲的人民群

眾有極大的吸引力；他們在這一意

識形態中發現了一種最殘忍的對其

他人施以權力的辦法；他們把這種

意識形態偏見與傳統的民族主義和

排外主義最暴力的潮流結合起來；

把他們的權力與這個國家傳統上的

統治集團的傲慢和自負聯繫起來，

1970年代初，尼克松

總統開啟新的對華關

係沒有引起凱南的注

意。凱南擔心重演美

國在1933年承認蘇聯

後的「過高期望」，甚

至警告說不要與這個

「非西方大國」結成夥

伴，也不相信中國這

個種族上、文化上和

政治上的「異數」會對

美國全面開放。
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「冷戰之父」的 147
傳奇一生

這個集團長久以來一直把自己視為

世界的中心；他們的心中充滿了野

心，想要把他們現在正對中國人民

運用的獨裁權威進一步擴展到亞洲

的其他地區；出於這個原因，他們

提出了早前的中國政府全部的領土

要求，這些要求沒有哪怕一點點可

信的歷史證據；如今，他們那!完

全瀰漫%對我們的仇恨，不僅僅是

因為他們的意識形態把我們都刻畫

為惡棍，而且因為我們比其他任何

國家的人民更為強大並不顧一切地

去阻擋他們的路，妨礙他們擴張權

力。（頁582-83）

這段話即使在當時美國的中國問題

專家聽起來也覺得是一種「刺耳的」

表達方式bn，而蓋迪斯並沒有對此

做出評論。有論者指出，凱南的確

是一個「持歐洲中心觀的現實主義

者」，他長久以來一直用「東方的」

（“oriental”）這樣一個貶義詞來指

稱中國人bo，可見其明顯的種族偏

見。這並不奇怪，因為美國政府中

不少領導人及社會精英都有這樣

的思想，如被稱為「大西洋主義者」

（Atlanticist）的艾森豪威爾（Dwight

D. Eisenhower）說過，要是「認為東

方人的思考在邏輯上和我們一樣，

我們就錯了」；美國前國務卿杜勒

斯（John F. Dulles）則認為蘇聯人至

少還是「一個能理解的歐洲對手」，

而在中國人的行為X「情緒起了大

部分的作用」bp。

五　多才多藝的學者

蓋迪斯的著作一貫資料詳實、

理論高深、觀點新奇，《凱南傳》與

他的其他歷史著作一樣厚重，但可

讀性很強。該書有三大特色：其

一，趣味性。《凱南傳》生動地描繪

了凱南不平凡的一生，凱南出生不

久後母親病故，從此，死亡的主題

在他的生活和思想中就一直縈迴不

散，但是凱南也有樂觀的時候，他

也是懂幽默、愛生活的人，例如他

有一次在給女兒寫信的時候就以家

中小狗的語言來�述自己的生活

（頁542-43），讀來饒有趣味。

其二，中立性。蓋迪斯在書中

用大量篇幅解讀甚至「解構」了凱南

的大戰略思想，但對於其觀點和行

為並不判定對錯。蓋迪斯總體上說

是非常讚賞凱南的，但也不避諱他

的性格弱點，如自我中心的傾向、

反覆無常的特質，還記述了凱南對

兩位批評他的年輕人的「報復」、莫

名其妙地討要「自殺藥片」的事情

（頁448），基本保持了不隱不揚、

盡可能客觀的立場。

其三，嚴肅性。《凱南傳》不煽

情，不媚俗，對凱南的婚外情點到

為止。凱南從出生後就在女性環繞

的環境下長大，一生中也有幾個

知心的女性朋友，其中最引人注

目的是他與輾轉流亡到美國的斯大

林的女兒阿里盧耶娃（Svetlana I.

Alliluyeva）的友情。蓋迪斯對凱南

夫人給予了極大的尊重和肯定，這

位與凱南共同生活了七十四年的挪

威婦女全心全意地照顧凱南，任勞

任怨地操持家務，更重要的是她在

凱南的生活中起了「穩定性作用」

（頁x）。

儘管蓋迪斯在書中保持了基本

客觀的立場，但他給予了凱南極高

評價，說他是戰略家、歷史學家、

作家、哲學家、教師。蓋迪斯指

蓋迪斯在書中用大量

篇幅解讀甚至「解構」

了凱南的大戰略思

想，但對於其觀點和

行為並不判定對錯。

蓋迪斯總體上說是非

常讚賞凱南的，但也

不避諱他的性格弱

點，基本保持了盡可

能客觀的立場。
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148 書評 出，作為戰略家，凱南的「遏制」理

論匯聚了各種思想，包括吉本對羅

馬帝國的研究、俄國作家筆下的俄

國社會與文化、他對蘇聯領導人個

性的判斷及對美國的信心。凱南相

信，如果美國能堅持它的立國原

則，就能比蘇聯更能為世界提供有

吸引力的樣板，蘇聯自身也會受到

感染，而這一切需要長期、耐

心、堅定的遏制。蓋迪斯認為凱

南的大戰略堪比孫子、馬基雅維利

（Niccolò Machiavelli）、克勞塞維茨

（Carl von Clausewitz）等前人的貢獻。

作為歷史學家，凱南在普林斯

頓大學讀書的時候就了解了歐洲和

美國的歷史。在其早期的外交官生

涯中，凱南特別醉心於俄國的歷史

和文化。相對來說，他對大戰略的

研究和思考出現在其外交官生涯後

期——他1946至1947年在戰爭學院

的時候為設置課程而應急地讀了大

量關於大戰略的經典著作。凱南撰

寫過關於法俄關係、第一次世界大

戰、布爾什維克革命的歷史著作，

他因歷史類著作和自傳得過兩次國

家圖書獎、兩次普利策獎和一次班

克羅夫特獎，這是許多歷史學大家

也望塵莫及的。

作為作家，凱南確有語言天賦，

他精通俄語、德語，才華橫溢，文

筆優美，有高超的寫作技巧。他著

述甚豐，大約有二十本著作，還有

許多文章，特別是「他所有的散文幾

乎都情感充沛，言辭犀利，富於創

造性，閃耀k智慧之光」（頁696）。

作為哲學家，他無時無刻不在

「為承擔對文明、國家、社區、家

庭和自己的責任而苦惱」（頁696、

697）。同時，他本人也是一部生活

教科書，他八十幾歲還騎自行車在

普林斯頓轉悠，還推車上坡，還能

敏捷地駕駛他在挪威的小游艇，他

年過九旬仍筆耕不輟。

作為教師，凱南曾在美國海軍

學院、牛津大學、普林斯頓高等研

究院授課，但更多的時候是在別的

場合，以多種方式給予人們教誨。

他的廣播講座、書籍文章、國會聽

證，無論是領導人還是公眾都從中

受益匪淺。

凱南不是一個位高權重的人，

也沒有多麼顯赫的政績，他的職業

生涯充滿波折，他在很多時候陷入

苦悶。蓋迪斯對凱南的評價歸結到

一個詞：「偉大」。或許不是人人都

能接受這個評價，但是，只要耐心

地讀完這本厚厚的《凱南傳》，一定

會對凱南豐富而且複雜的一生印象

深刻，從感慨、感動直到感悟，因

為他的一生折射出人性的多面色

彩，映照出社會的光怪陸離。

《凱南傳》也肯定不是關於凱南

的最後一本書，因為收藏在普林斯

頓大學馬德手稿圖書館（Seeley G.

Mudd Manuscript Library）多達三百

多箱的凱南資料現在已經向研究者

開放了，將來一定還會有人利用這

些資源推出新的成果。

《凱南傳》還能促使你想到很多

問題，如最現代化、最發達的美國

是不是世界的楷模？凱南自認為更

喜歡生活在十八世紀，是他落伍還

是現代的物質主義、消費主義潮流

值得檢討？「冷戰思維」是歷史的產

物還是美國的特權？我們或許並不

能從《凱南傳》中得到現成的答案，

但《凱南傳》一定會激發我們的思

考，這已經足夠了。

蓋迪斯對凱南的評價

歸結到一個詞：「偉

大」。或許不是人人

都能接受這個評價，

但只要耐心地讀完《凱

南傳》，一定會對凱

南豐富而且複雜的一

生印象深刻，因為他

的一生折射出人性的

多面色彩，映照出社

會的光怪陸離。
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「冷戰之父」的 149
傳奇一生註釋

1 參見H-Diplo Roundtable

Reviews XIII, no. 24 (2012), www.

h-net.org/~diplo/roundtables/

PDF/Roundtable-XIII-24.pdf。

2 有關凱南的研究和著作從

1980年代以來就一直沒有中斷，

其中較有影響的著作包括David

Mayers, George Kennan and the

Dilemmas of US Foreign Policy

（New York: Oxford University

Press, 1988); Walter L. Hixson,

George F. Kennan: Cold War

Iconoclast (New York: Columbia

University Press, 1989); Wilson

D. Miscamble, George F. Kennan

and the Making of American Foreign

Policy, 1947-1950 (Princeton, NJ:

Princeton University Press, 1992);

John Lukacs, George Kennan :

A Study of Character (New Haven,

CT: Yale University Press, 2007)。

3 John. L. Gaddis, The United

States and the Origins of the

Cold War, 1941-1947 (New York:

Columbia University Press, 1972).

4 John L. Gaddis, We Now Know:

Rethinking Cold War History (Oxford:

Clarendon Press, 1997)；關於「冷

戰史新研究」及蓋迪斯的地位，參

見陳兼、余偉民：〈「冷戰史新研

究」：緣起、學術特徵及其批判〉，

《歷史研究》，2003年第3期，頁

3-22；何慧：〈冷戰大歷史觀簡

析——以《冷戰：一部新歷史》和

《人心之爭》為中心〉，《冷戰國際

史研究》，2011年第1期，頁39-

57。

567　參見H-Diplo Roundtable

Reviews XIII, no. 24, 6; 7-8, 25;

8-9, 47。

8 戴維斯的在華經歷，參見戴

維斯（John P. Davies）著，羅清、

趙仲強譯：《抓住龍尾——戴維斯

在華回憶錄》（北京：商務印書館

1996）。

9 Wilson D. Miscamble, George

F. Kennan and the Making of

American Foreign Policy, 1947-

1950, 212-17; George F. Kennan,

Memoirs, 1925-1950 (Boston:

Little, Brown and Company,

1967), 373; George F. Kennan,

At a Century's Ending: Reflections,

1982-1995 (New York: W. W.

Norton & Company, 1996), 98。

相關研究參見張小明：〈喬治．凱

南與美國冷戰時期的東亞政策〉，

《國際政治研究》，2008年第3期，

頁132-53。

bk Wilson D. Miscamble, George

F. Kennan and the Making of

American Foreign Policy, 1947-

1950, 217, 220-22; George F.

Kennan, Memoirs, 1925-1950,

374-75.

bl George F. Kennan, Memoirs,

1950-1963 (Boston: Little, Brown

and Company, 1972), 55-58.

bm Anders Stephanson, Kennan

and the Art of Foreign Policy

(Cambridge, MA: Harvard Uni-

versity Press, 1989), 264; Walter

L. Hixson, George F. Kennan:

Cold War Iconoclast, 265.

bn James Peck, “The Roots of

Rhetoric: The Professional Ideology

of America's China Watchers”,

Bulletin of Concerned Asian Scholars

2, no. 1 (1969): 59.

bo Walter L. Hixson, George F.

Kennan: Cold War Iconoclast, 108.

bp Nancy B. Tucker, The China

Threat: Memories, Myths, and

Realities in the 1950s (New York:

Columbia University Press, 2012),

181; Gordon H. Chang〔張少書〕

著，梅寅譯：《敵乎？友乎？——

美國分化中蘇聯盟內幕：中美蘇

關係探微（1948-1972）》（台北：

金禾出版社，1992），頁166、

168。

何　慧　華南師範大學歷史文化

學院教授、美國研究中心主任。
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改革開放以來，中國在經濟與

社會結構層面發生了巨大的變遷，

深刻地影響A人們的生活方式與行

為方式，並帶來社會心態與內在價

值觀念的嬗變。在這一過程中，原

先被遮蔽、隱晦存在A的身體，也

不斷被揭掉幕紗，走到前台。在突

破一道又一道「防線」（禁忌）之後，

身體逐漸成為人們感覺與欲望的源

頭與核心。

由於受西方社會科學主流傳統

的影響以及在關注社會現實時所表

現的理論傾向與選擇，以往中國大

陸的社會學研究較具宏觀色彩，偏

重於分析宏大的制度變遷，焦點放

在「系統」、「結構」、「階級」、「政

黨」、「經濟」等概念之上，具體而

微的日常生活常被有意或無意地忽

略，研究者似乎能置「身（體）」於

外。即便存在弱勢的微觀（日常生

活）社會學，還是強調人的行為受

處於政治與欲望之間的身體
——評馮珠娣《饕餮之欲：當代中國的

食與色》

● 鮑　磊

＊本文的寫作得到南京大學人文社會科學「985工程」項目「全球化語境中的中國體驗」

（NJU985JD07）的支持。

馮珠娣（Judith Farquhar）著，郭乙

瑤、馬磊、江素俠譯：《饕餮之

欲：當代中國的食與色》（南京：

江蘇人民出版社，2009）。

在《饕餮之欲》中，作

者深刻地揭示了中國

人社會心理和集體潛

意識的流變，探討了

流行於當前中國民眾

生活經驗中有關身

體、欲望、性別、人

際關係以及社會秩序

的新型意識形態。

書評

c140-1306002.pm 26/11/13, 2:09 PMPage 150 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



處於政治與欲 151
望之間的身體

到社會結構的制約與影響，突出人

的社會角色與社會化。簡言之，在

中國社會中是看不見身體的1。

不過，隨A當代思想中「身體

轉向」、「回到身體」、「發現身體」

或者「重返身體」的呼聲愈來愈高，

以往對身體存而不論、視而不見的

狀況大大改變。尤其自二十世紀末

以來，西方學界有關身體研究的著

作被大量引介進來，許多研究者也

投「身（體）」其中，對身體表現出濃

厚的研究興趣。那些從事微觀社會

學研究的學者，也似乎尋獲了一個

巨大的學術生長點。

在這一背景下，芝加哥大學人

類學教授馮珠娣（Judith Farquhar）的

《饕餮之欲：當代中國的食與色》

（Appetites: Food and Sex in Post-

Socialist China）中譯本（引用只註頁

碼）於2009年問世，正當其時。該

書堪稱一部研究身體的出色之作，

不過作者並不是就身體而論身體，

而是撇開從政治、經濟等層面作宏

大\事，轉而從日常生活中的「食」

和「色」兩方面入手，審視當代中國

人「欲望」的變遷，揭示體現在身體

之中的「快樂」的政治和歷史本質。

馮珠娣曾在中國大陸做過訪問

學者，在多個地方從事過田野調

查，對中國普通民眾的日常生活經

驗有A實際的感受；她對中醫知識

頗為熟稔，對中國各類民族志文本

亦有相當程度的涉獵。在該書中，

作者深刻地揭示了中國人社會心理

和集體潛意識的流變，探討了流行

於當前中國民眾生活經驗中有關身

體、欲望、性別、人際關係以及社

會秩序的新型意識形態。

一　將身體研究置於歷史
的話語之中　　

馮珠娣在引言中直陳，該書有

兩個目標：一是現象學的描述，捕

捉對身體及其欲望產生影響的某一

特定歷史瞬間；二是方法論的創

新，把人類學關於身體的研究與人

類學關於話語和實踐的研究結合起

來（頁4-5、6、11）。

對於第一個目標，作者意圖把

「身體體現」（embodiment）2放在特

定的歷史與群體中加以考察，放棄

撰寫關於身體的哲學著作，也不試

圖界定某個理論客體，而是描述關

於身體的某些歷史活動，討論身體

被體現的歷史。馮珠娣把她想捕捉

的歷史瞬間描述為「不是當前但也

不完全是過去」（頁29），也「不是要

準確地描述這30年，而是展示這個

時代的藍圖及成就在日常生活和習

慣諸層面的存續，過去如此，現在

依然如此」（頁12）。對於這個歷史

瞬間，學術界多用「社會轉型期」或

「轉型社會」稱呼之。作者運用「定

位的方式，通過把世俗生活置入一

個更廣闊、更為人知、而且是全民

化的大背景中來勾勒當代中國一段

特定的歷史時期」（頁12）。

為A達到第二個目標，即方法

論的創新，馮珠娣對資料來源進行

了擴展與模糊化處理，尋找其中的

個體差異和共同的世俗幻想。只要

是可以作為民族志文本的素材，作

者都拿來使用。她在研究中結合了

文學批評、文本分析和民族志考

察，閱讀了包括毛澤東時代和後毛

澤東時代的文化作品，如小說、故

馮珠娣意圖把「身體

體現」放在特定的歷史

與群體中加以考察，

放棄撰寫關於身體的

哲學著作，也不試圖

界定某個理論客體，

而是描述關於身體的

某些歷史活動，討論

身體被體現的歷史。
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152 書評 事、電影、社會科學調查、知名的

傳統老中醫的自傳、傳統中醫醫療

案例以及關於古代性藝術（房中術）

的史料，所用素材甚至包括作者本

人1980年代之後在廣州、山東鄒平

和北京的某些經歷。

在中國人日常生活從苦行主義

到市場經濟繁榮的轉化過程中，過

去時代的影子仍依稀可見，所以馮

珠娣持一種連續性觀念，而且把毛

時代和後毛時代的差異作為論述的

主要出發點和基礎。作者採用比較

分析的方法，不停地切換集體時代

的欲望和改革時代的欲望兩大場

景，其所暗含的預設是：傳統與現

代、集體與個人之間存在A對應，

兩種思想面目存在A交鋒，但並不

存在決然的對立。同時，馮珠娣提

供了許多關於毛時代的觀念、渴望

持續存在的例子，以表明集體時代

通過無數種方式繼續影響A改革時

期的中國社會與人。所以，本文使

用「處於政治與欲望之間的身體」作

為標題，意在表明一種拉鋸戰，這

C的「政治」應該從廣義的角度去審

視，我們也可以代之以「歷史」、「傳

統」、「集體」之類的概念，而「欲望」

也同樣可以用「經濟」、「市場」乃至

「消費」之類的概念來替換。

實際上，馮珠娣還有一個意

圖，那就是矯正人類學書寫中根深

蒂固的二元論傾向。她試圖通過馬

克思的觀點，避免唯心論者關於

「意識」問題的故弄玄虛，而是堅持

人類意識和人類身體都來源於「真正

存在的活動的人」的具體「感官活動」

（頁7）。正是基於這種唯物論的立

場，她視「欲望」（appetite）為「身體

的真實經歷」（頁2）。但作者在關注

歷史中的身體體現，把文化人類學

置於超越階級利益的符號象徵、意

義以及社會關係之中加以考慮時，

也堅持人類活動的複雜性。因為

「身體並不是思想意志的無生命或是

被動的奴隸，它擁有語言和歷史，

能對特定環境作出反應」（頁8）。

二　中國的「食物政治
經濟學」　　

本書主要包括兩大部分，第一

部分「吃：感覺的政治」包含三個章

節：「藥膳」、「精神會餐」、「『實』

與『虛』」，主要考察了食物和中國

醫學實踐的倫理和政治。

在論述「吃作為一種感覺政治」

時，馮珠娣探討了毛時代和改革時

期關於飢餓、饜足和健康及其與政

治之間的聯繫。在她看來，食物和

政治成為1949年中華人民共和國成

立時不可迴避的問題。在毛時代的

較長時期內，食物是重要的政治問

題，所有的食物都是作為集體的人

民的財產。共產黨利用與食物相關

的寓言和隱喻來宣傳集體意識形

態。1976年，毛澤東和其他中共高

層領導相繼去世後，新一代領導人

（尤其是伴隨A鄧小平重新掌握領

導權）開始了經濟改革、擴大私有

企業，並以資本主義的方式參與世

界市場，這急劇地改變了整個社會

的飲食模式和消費實踐。馮珠娣認

為，雖然今天的中國享受了快速發

展的餐館文化，多樣而富足的食物

產品被用於私人消費，但對過去飢

馮珠娣探討了毛澤東

時代和改革時期關於

飢餓、饜足和健康及

其與政治之間的聯

繫。在她看來，食物

和政治成為1949年中

華人民共和國成立時

不可迴避的問題。共

產黨利用與食物相關

的寓言和隱喻來宣傳

集體意識形態。
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處於政治與欲 153
望之間的身體

餓的記憶仍然影響A當代的飲食模

式。她把這種直接源於毛時代的食

物政治，以及延續了食物之政治化

的當代中國飲食實踐（即「吃」），視

為帶有犯罪感的興奮。

馮珠娣曾在中國學習過中醫數

年，因此，書中多處可見她用中醫

的知識來分析中國人的食與色。在

討論藥膳時，她就用較長的篇幅探

討了中醫的邏輯與實踐，把世俗權

力與飲食和醫藥放在一起進行討

論。中國獨有的藥膳，既是味覺的

語言、體驗的具體反映，也是中醫

邏輯在實踐中的內在體現。中藥以

五味雜陳和以一對百的方式，綜合

運用動物、植物以及礦物質來應付

身體的變化。中藥具有魅惑之力，

既能讓毛時代忍飢挨餓的身體經受

住物質的匱乏，也能讓後毛時代的

身體得到調理，並大飽口福。

馮珠娣把中國的食物政治看作

是由「過剩和匱乏」引導，它與中醫

的重要概念相類比，即醫學語言中

的「虛損」和「實邪」，處於二者之間

是最佳的健康狀態——即「保持身體

適度活躍」（頁146）；進而，她又把

中醫學中「過剩」和「不足」的觀念，

與對改革時期經濟不平等的政治批

判相類比，引導讀者關注傳統中醫

學方式及其功能與中國政體的相似

性。當然，在改革開放的初期，虛

損是系統性的，而實邪只表現為局

部性。中醫成為改革開放時期過剩

與匱乏問題的隱喻載體，它解決虛

損與實邪症的方法完全可以用來解

決吃好的問題（頁150）。通過提供預

防性和醫療性兼具的策略，中醫提

倡一種可見的健康和身體操練——

一種基於對身體的經濟管理。

透過對毛時代的經典作品《白

毛女》的審讀，以及對古華、陸文

夫和莫言等人作品的分析，馮珠娣

試圖通過身體和食物來呈現中國社

會的政治變化——在何種程度上飢

對於當前中國社會中

的「饜足」景象，馮珠

娣認為不過是用一個

新的物質的烏托邦替

代了舊有的精神的烏

托邦之把戲，民眾的

精神困境依然頑固地

存在ó，社會關係的

不平衡也沒有在「饕餮」

的美夢中得到解決。

馮珠娣用中醫的知識來分析中國人的食與色
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154 書評 餓和饜足可以視為自然狀態，或者

作為政治條件的反映。她以《白毛

女》和小說《芙蓉鎮》為例，表達出

中國人意識中的兩極：牢記苦難與

精神會餐。顯然，這構成了一對新

的矛盾，香噴噴的幻覺總是那麼誘

人，愛吃之本性總是格外強烈，但

現實總是如此缺乏物質。於是意識

兩極繼續分化：一方面是尋求身體

的盛宴，另一方面則是通過精神苦

修以超越需求。

對於當前中國社會中的「饜足」

景象，馮珠娣認為，這只不過是用

一個新的物質的烏托邦替代了舊有

的精神的烏托邦之把戲而已，民眾

的精神困境依然頑固地存在A，社

會關係的不平衡也沒有在「饕餮」的

美夢中得到解決，甚至還加重了社

會和經濟的不平等，食物依然具有

政治性，「飽食之中依然隱藏A致

命的極度匱乏」。對此，馮珠娣認

為，倘若能夠在過剩與匱乏、實邪

與虛損的兩極之間找到一條協調之

路，人們才有可能學會「品味我們

的食物，承擔我們的責任，並在熱

情中歡悅」（頁152）。

三　中國的「色欲政治
社會學」　　

「食色，性也」，食在前，而色

居後。在內容安排上，前文已提到

本書第一部分是寫口舌之快（食），

第二部分「欲：體現的倫理」則落實

到寫性（色），恰契合了飽暖之後思

淫欲的邏輯。當然，這C探討的食

與色已超越了生理需要的層次。這

一部分也包含三個章節：「書寫自

我：個人的羅曼史」、「性科學：行

為的再現」、「色情藝術」。

馮珠娣先是檢視了毛時代和後

毛時代的主體性、愛、性別、性差

異和性事。在本部分的導言中，作

者暗含A這樣一個假設：主體性的

產生是產生現代性實踐的先決條

件。她認為改革時代的文學作品

中，私密性的愛與性是一種建構，

是對成功締造了集體主義之愛的王

國的反抗，而不是「在扭曲人性的

集體主義時代之後向自然的人類選

擇的回歸」（頁159）。她認為，在社

會主義的中國，毛澤東思想把個體

認同歸屬到對集體的認同，私密性

實際上是不存在的，激情的公開展

示也是不允許的。朋友之間的聚會

雖大量存在，但卻是秘密進行的。

可以說，除了夫婦擁有私人空間，

任何直接與性有關的活動是非常少

見的。此時，多數人（如果不是所

有人的話）與異性之間的聯繫具有

一種無法言說的性含義在C面，例

如丁玲小說《杜晚香》（1978）中性徵

模糊、創造A集體主義的純粹快樂

的杜晚香，正顯示了一種壓抑的性

倫理。

1978年以後，公眾對於對集體

主義的堅守發生了急劇的變化，產

生了一種新的個體感，例如張潔的

《愛，是不能忘記的》（1980）便開始

了對真實的性和婚姻的探索性描

寫。當然，值得一提的是，此時真

正可以實現個人化生活的條件卻遲

遲沒有到來。通過分析幾個追溯個

體主體性形成的文本，馮珠娣表明

一種「自主的自我」（能夠做出基於

個人利益的選擇）對於新的性範式

產生的必要性。

作者暗含ó一個假

設：主體性的產生是

產生現代性實踐的先

決條件。通過分析幾

個追溯個體主體性形

成的文本，馮珠娣表

明一種「自主的自我」

對於新的性範式產生

的必要性。
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接下來，馮珠娣探討了改革時

代早期，那些把主體性和私人生活

的觀念帶進公共話語中的文學作

品。她把這些作品與反映毛時代的

作品相聯繫（如《杜晚香》表徵了一

個集體意志的理想化場景），從而彰

顯了後毛時代的作品中個人化、私

密性的情感場景。事實上，在馮珠

娣看來，改革初期新流行的寫作風

格中，對自我的某種展演策略的使

用（可理解為對身體的召喚、勸誡、

責備、希求等等），也可視為是對

存在（existence）的質問。只有這種

個人自我得以建構後，性才有可能

成為現代中國體驗的一種形式。

1980年代中期以來，全國範圍

內發生「性爆炸」。此時，不再完全

由國家控制的市場開始提供色情作

品、性保健指南以及性學經典，包

含露骨性鏡頭的電影、出售避孕套

的商店、「性助器」等紛紛出現，性

圖像瀰漫於各種廣告之中。但同

時，通過性傳播的疾病也在迅猛增

加。在城市和農村地區，新開了一

些診斷性問題的專業診所。性學家

開始從事性研究和性教育活動。換

言之，當代中國的性爆炸與歐美西

方文化中已談論幾百年的性具有完

全相同的意涵。

相應地，馮珠娣指出，這種新

的性範式已經凌駕於生殖層面的性

之上。例如，手淫引起大範圍的關

注和討論，很多人認為這種自我為

中心的行為是自然的，只是不利於

健康。但另一方面，在《中國精神疾

病的分類和診斷標準》的2001年版本

中，仍然把同性戀從官方認可的精

神疾病清單中撤了下來，而把同性

戀作為話題的一些性學作品，也表

現出不同程度的反對態度（頁199）。

在作者看來，中國已經存在一種可

以稱為「性欲」的客體，它與全球現

代性有A特殊的關係，科學通過調

查研究的方式調適A這種關係。由

此，作者把討論的重點放在性學研

究和性教育上，因為「系統的數據

收集和分析以及普遍專業知識的權

威性共同使特殊的欲望和實踐形式

具有真實性」（頁203）。

作者認為，通過科學方法中典

型的具體化和簡約化方法，出現於

中國大眾文化主流中的「性欲」問題

逐漸被自然化和普遍化，進而「殖

民化」了中國人的身體。由於性依

然是一個被約束而又混亂的範疇，

因此，只有運用現代的、世界主義

的方法對性行為進行比較、概括，

把它普遍化和正常化，讓全國的年

輕人都真正明白甚麼是負責任的性

行為；只有通過談論、寫作、出版

和教育的渠道，才能使人們在政治

上和身體上擺脫黑暗過去的想像，

獲得自由（頁224）。

馮珠娣批判了性調查研究和具

有啟蒙性、現代性的性教育的政治

意識形態，這種政治意識形態滲透

進中國文化之中，是現代化進程中

的一種國民教育。她認為，這種調

查像小說一樣，具有反思和創造經

驗的雙重能力，並且這種性調查已

經使得中國的性以帶有色情的方式

融入狹窄的現代西方概念中。在她

看來，由於「國家進步和發展」是並

且一直被作為目標（頁211），中國

的性教育傳布了民族主義；但同

時，西方性健康概念也影響A中國

在作者看來，中國已

經存在一種可以稱為

「性欲」的客體，它與

全球現代性有ó特殊

的關係，科學通過調

查研究的方式調適ó

這種關係。由此，作

者把討論的重點放在

性學研究和性教育上。
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156 書評 的性教育，這恰是一種「文化帝國

主義」（頁216）。

在最後一章對中國人「房中術」

的分析中，馮珠娣發現性教育的民

族主義政治意識形態影響到了當前

流行的性文學。通過重新理解古代

中國的性指南或醫學著作，當代的

性文本為現代化了的性實踐確立了

先例，同時也強調了性實踐的獨特

中國傳統。然而，這些文本也使大

男子主義合理化了。「房中術文本

的功能是通過依賴行樂把對國家和

父權制的自然化願望結合起來。這

並不是精英們有意和人民作對，相

反，這是一種極端矛盾的常識。」

（頁258）在某種程度上，這種重新

對男性氣質的強調已不斷引起人們

對男性性功能障礙的關注。馮珠娣

認為，陽痿已經成為最近幾年中國

流行的話語，並被罩上科學的光

環，一時間，「鋪天蓋地」治療陽痿

的廣告出現在大街小巷能夠張貼的

地方。在美國大洋彼岸的「偉哥」

（Viagra）來到中國後，受到很多男

人（也包括女人）的青睞。而人們對

性能力的普遍擔心以及對性無能的

自我診斷，很容易被理解為一種隱

喻：某類人群權力的減弱（比如書

中提到的領導幹部）或民族的弱點

（中國曾經被看作是落後的國家）

（頁47）。

馮珠娣認為，正是民族主義者

和反對毛澤東主義者的情緒、對完

美社會等級秩序的幻想，以及對男

性氣質和性的焦慮，刺激了傳統色

情藝術作品的復興。在對傳統「性

藝術」進行解讀時，她試圖再現一

種國家遺產和歷史上特殊的身體所

展現的風格和政治。

四　去政治化時代的
食與色？　

在評價該書時，倫敦商學院教

授王斯福（Stephan Feuchtwang）認

為，作者創建了一種全新的「物質

文化人類學研究模式」，有助於我

們領悟物質實踐以何種方式傳遞A

歷史的意義。加州大學教授拉斐爾

（Lisa Rofel，又譯羅麗莎）則認為，

作者「精當地闡釋了〔身體〕體現如

何被打上了歷史和政治的烙印，如

何與當代中國的日常生活密切相

關」（封底）。筆者認為，儘管馮珠

娣已經下了很大的功夫，但對中國

社會的理解不免有點浮泛（如用中醫

「虛」、「實」的觀念來比附社會），

在所用材料與閱讀層面上也稍顯狹

窄，同時可能由於作者面向的是北

美讀者，因此，全書讀起來不免像

一個身居中國的美國人所寫的感受

錄，在某種程度上欠缺嚴謹性。不

過，我們完全可以將作者的努力視

為一種「邀約」，與其一道對中國社

會的欲望進行歷史、文化和個人維

度的分析，並探求意識形態塑造身

體經驗的方式。畢竟這方面的深入

學理分析還較為少見。

此外，馮珠娣所描述的場景基

本上都發生在1970到1990年代，如

果說此時的身體在受到（歷史）政治

牽絆約束的同時，面臨欲望的牽

引，尚給人一種「欲罷不能」的感覺，

那麼，在這之後，尤其是在跨入新

世紀之後，隨A「一切堅固的東西

都煙消雲散」，在拋卻歷史、棄絕

政治，踏上「消費社會」之路時，人

們的身體將擺放何處？人們的欲望

盡頭又在何處呢？或許，「人們終

儘管馮珠娣已經下了

很大的功夫，但對中

國社會的理解不免有

點浮泛，在所用材料

與閱讀層面上也稍顯

狹窄，全書讀起來不

免像一個身居中國的

美國人所寫的感受

錄，在某種程度上欠

缺嚴謹性。
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望之間的身體

於不得不冷靜地直面他們生活的真

實狀況和他們相互關係了」3。典型

者，如1990年代以來出現在文學領

域的「身體寫作」流派與「下半身詩

歌」流派4，雖是強調寫作中的「身

體性」，重在表現身體的質感與無

理性的生活，還身體以真實的生命

力，但很多作品到最後都流落於對

性（色情）進行赤裸裸的描繪——瘋

狂「縱欲」之後陷入莫名的焦慮與彷

徨之中。再如2009年6月7日至14日

在上海舉行的國內首個同性戀文化

節，表明大部分公眾已經容忍、接

納，或至少不再敵視同性戀者了，

同性戀儼然已從「異態」進入「常態」

的範疇5。社會變遷之快，恐怕馮

珠娣也始料未及。

儘管如此，我們仍可以預見的

是，在很長一段時間內，政治與經

濟（欲望、消費）之間針對身體的拉

鋸戰可能還會處於焦灼狀態。儘管

經濟迅猛發展，物質產品愈益豐

富，由消費所勾起的欲望似乎愈發

居於有利的地勢，但在中國社會，

歷史（傳統）與政治的力量依然強

大，足可為身體行為乃至思想的言

語表達設定底線、框定範圍，因而

掌控個人身體亦非完全不可能。在

某種程度上，制度性的結構與權力

仍然束縛或駕馭A身體，過去的

三十多年，政治影響力減弱並不算

明顯。再者，在當前打破施加在身

上的一切枷鎖的口號下，我們似乎

應該保持警醒，慎防以解放身體之

名行糟蹋自己與他人身體之實。如

吸毒雖然也被有些人視為解放身體

的一種路徑，但顯然屬於反社會的

行為。此時，政治的介入或干預

（掃毒）就理所當然了。

因此我們可以看到，一方面，

社會生活之中存在諸多以身體作秀

來表達欲望的行為；另一方面，政

治話語中仍然有一套標準，強調健

康良好的身體（以及身體C的思想）

對於社會建設的重要意義。只不過

人心大變樣，怎樣選擇與行事，端

賴於每個人的智識水平與道德意識。

註釋
1 馮珠娣（Judith Farquhar）、

汪民安：〈日常生活、身體、政

治〉，《社會學研究》，2004年第

1期，頁109。

2 “Embodiment”是本書的關鍵

詞彙之一，也是身體研究中的關

鍵詞，譯法較多。本文採用「身體

體現」一詞而不是中譯本的「體

現」，既不至於誤解，也符合馮珠

娣的意圖：歷史在身體上的體

現與印刻。參見Judith Farquhar,

Appetites: Food and Sex in Post-

Socialist China (Durham and

London: Duke University Press,

2002), 5。

3 伯曼（Marshall Berman）著，

徐大建、張輯譯：《一切堅固的東

西都煙消雲散了：現代性體驗》

（北京：商務印書館，2003），頁

23、112。

4 前者以�慧、棉棉、九丹、

木子美等各領風騷一時，後者以

沈浩波、李紅旗、尹麗川等詩人

為代表。參見李清霞：〈新時期以

來「欲望話語」流變——兼及「下半

身」詩歌的文化批判〉，《南方文

壇》，2011年第3期，頁111-14。

5 〈法新社：外國人在上海舉辦

同性戀文化節〉（2009年6月17日），

騰訊網，http://news.qq.com/a/

20090617/000597.htm。

鮑　磊　江蘇省社會科學院社會學

研究所助理研究員

在中國社會，歷史（傳

統）與政治的力量依然

強大，足可為身體行

為乃至思想的言語表

達設定底線、框定範

圍，因而掌控個人身

體亦非完全不可能。

在某種程度上，制度

性的結構與權力仍然

束縛或駕馭ó身體。
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在本期出刊之時，中國共

產黨十八屆三中全會的「勝利

召開」，已經一月有餘了。在

會議召開之前，國內外學界對

於中國即將開啟的新改革時代

有R極大的期待。在中國，無

論是體制內還是體制外的思想

庫，都以公開或內部的方式發

布了一些研究報告，為全會出

謀劃策。其中，國務院發展研

究中心的報告還引發了輿論熱

議。我刊歡迎海內外作者，就

中國的新改革，踴躍撰文參與

討論。

——編者

發展轉型還是社會轉型？

〈中國有沒有可能實現發

展轉型？〉（《二十一世紀》2013年

10月號）一文從國家與市場的

關係入手，系統闡述了中國發

展轉型的路徑、成效與困境。

作者認為由於當前的國家權力

結構、經濟發展主義主導、中

央與地方關係等政治結構因素

的限制，實現發展轉型將異常

艱難。筆者同意這種論斷，但

更深層次的原因何在？

發展轉型異常艱難的深層

次原因，在於社會結構轉型的

艱難。經過三十餘年的社會經

濟建設，中國的社會基礎性結

構發生了鉅變，改革積累的社

會矛盾遠大於經濟矛盾，社會

分層加劇，社會流動逐漸受

阻，社會階層的結構性斷裂初

顯，等等。經濟發展不僅未能

彌合既有的社會結構性分裂，

反而進一步加劇其內在緊張。

政府在實施新型發展路徑時之

所以提心吊膽，很重要的原因

就是大量社會結構變動引發的

社會矛盾出現井噴，若處理不

當，這些社會性矛盾就有可能

轉化為政治性動蕩。

發展轉型的實現大大仰賴

於社會轉型的成功——社會基

礎性結構的重新拼裝和均衡的

完成，形成一個相對健康、穩

定的新型社會結構，如新型的

階層結構、城鄉結構、社區發

展結構等。與經濟發展相比，

社會結構的養育需要更長的時

間和更多的耐心，社會結構的

重新組織化最終得仰賴一種新

民風民情的形成，這樣才能使

新型社會結構的樣式深植人

心，「人心即政治」。顯然，要

真正實現發展轉型和國家的長

治久安，絕不可能單獨仰賴經

濟因素來實現。

焦長權　北京

2013.10.22

破解中國經濟困局

中國經濟增長模式的轉

型，一直是海內外學者關心的

熱點話題。陶然、蘇福兵的

〈中國地方發展主義的困境與轉

型〉（《二十一世紀》2013年10月

號）從地方政府層面入手，透

析了中國經濟發展的奧秘，並

指出了這一模式的困境與不

足。作者認為中國經濟實現快

速增長的一個重要原因是：中

國地方政府具有發展經濟的巨

大動力。地方各級政府對經濟

增長、投資，特別是出口導向

型製造業的發展表現出超強的

欲望，這為中國經濟發展奠定

了堅實的地方基礎。

然而，地方發展主義模式

也存在頗多問題：經濟發展高

度依賴投資、內部消費動力不

足、出口佔經濟比重過大、房

地產市場泡沫化等。前人就這

些問題已有過許多的分析，作

者的創新在於從地方視角看全

國經濟問題。更為重要的是，

作者認為2008年全球金融危機

以後，政府並沒有通過選擇有

效的制度改革為中國經濟的中

長期可持續性增長尋求突破

口，而是選擇了過度刺激的短

期財政與貨幣政策，因而進一

步強化已有系統性的經濟失

衡。

系統性的矛盾需要系統性

的改革，這一點是政學兩界的

共識。問題是目前如何改革？

有關改革的具體步驟和內容，

作者似乎語焉不詳。

黃杰　上海

2013.10.23
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近期以來有關「憲政」是是

非非的討論熱度甚於以往，在

這種氛圍下閱讀嚴泉的〈構建憲

政共識——民國時期制憲模式

的透視〉（《二十一世紀》2013年

10月號）別有一番感受。實行憲

政的前提離不開憲法，而憲法

的制訂則與制憲模式的選擇密

切相關。從辛亥革命後的制憲

實踐來看，以美國式和法國式

制憲模式對中國影響最大。但

無論哪種模式，其面對最大的

困難在於如何協調不同黨派、

勢力以及國家機構的利益訴求

問題。忽視這一問題，而只由

單方面或少數人制訂的所謂憲

法，長遠來說將受到質疑、抵

制乃至推翻。

能經受住歷史考驗的憲法

的出籠，無一不是各方相互妥

協、退讓的結果。但自民國啟

動制憲以來，從袁世凱與國民

黨對立憲爭吵不休以至國民黨

與共產黨就制憲相互拆台，可

見憲政運動在中國一直步履維

艱，幾乎沒有一個黨派、集團

甘願主動放棄自己的部分權力

和利益，從而實現雙方利益的

最大化，這是制憲受阻的最大

障礙。在這種情況下，唯有精

英階層與人民大眾不斷地呼

籲，利用社會輿論不停地宣傳

和吶喊，才有可能爭取到本應

屬於自己的權利，推動政治民

主化進程。

宋國慶　南京

2013.10.25

要從中國現實出發

〈社會身份與大饑荒的階

層分布——江蘇省宜興縣檔案

要價權從何處來？

秦暉的〈福利的「高低」「正

負」與中國的轉型〉（《二十一世

紀》2013年10月號）一文對「福

利國家」概念發生學的考察，對

相關認識誤區的辯明，對中國

社會「負福利」制度的批判等，

讀來都讓人受益匪淺。

作者提到的「負福利」實際

上牽涉到福利資源的分配。中

國的福利發展到今天已經開始

外溢。以住房保障為例，在行

政指令下大規模建房之後，不

少城市的保障房出現了「房等

人」的局面，以致福利覆蓋面

不斷擴大，甚至將有一定經濟

條件的外來人口納入其中。這

正意味R向「零福利」靠攏。補

缺型福利向適度普惠型福利轉

變，也正是資源外溢與下走的

標誌。但普惠之下仍會有某些

福利特權化。

為從「負福利」逼近「零福

利」再轉向「正福利」，作者提

出「既要馬兒跑，又要馬兒不

吃草」的要價策略，以敦促政

府與老百姓談判，達成權責對

應的契約，並以漸進、和平的

方式實現所謂的憲政。這想當

然地預設了老百姓實際上（而

非應然）享有「漫天要價施加壓

力」的權利或能力。但無論從

歷史還是現實看，這種權利顯

然都是掌握在政府（統治者）手

中，處於不對等地位的百姓沒

有談判籌碼。

也難怪作者會感嘆國人對

政府應有的救災措施、公共服

務供給「千恩萬謝」。自己的權

利由別人控制，給或不給，給

多給少，自己說了不算，至少

目前如此！

鮑磊　南京

2013.10.21

二十一世紀雙月刊　2013年12月號　總第一四○期

分析（1959-1960）〉（《二十一世

紀》2013年10月號）一文中，作

者利用江蘇省宜興縣大饑荒時

期的檔案並結合其他二手數據

及統計技術，展示了宜興縣大

饑荒時期的一些基本情況，做

出了初步的因果推論。

關於1959至1961年中國大

饑荒非正常死亡的人數問題是

中國當代史的重大問題，至今

中國政府仍沒有公布官方統計

數據，致使基於不同二手數據

而得出來的數字存在巨大差

異。有鑒於此，該文認為：針

對使用省級彙總數據的研究來

說，基層數據披露的信息在相

對客觀之餘也更加詳盡。這種

研究對於大饑荒非正常死亡人

數的問題具有一定的參考價

值，但也僅此而已。

作者認為：「大饑荒對社

會群體的打擊呈現出顯著的階

層差別：相對於可以獲得國家

口糧的工人和幹部，農民是遭

受饑荒打擊最嚴重的群體，其

在饑荒發生時期的發病率約是

工人的三倍、幹部的八倍。」

這個結論是沒有意義的，既然

作者進行了階層分析，則理應

考慮工人階級、農民階級內部

的階層問題：同樣是農民，一

個生產隊的隊長和會計是不一

樣的；同樣地，一個軍工企業

的工人與一個環Ä工人也是不

一樣的。另外，一個環Ä工人

可能不如一個生產隊的會計，

更不要說隊長了。「工人」也

好，「農民」也好，這種階級分

析框架中的概念，其實都過於

寬泛。

楊德春　邯鄲

2013.10.26
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編 後 語
無論傳統和體制如何，「人民」在世界各國的政治話語中都具有某種神聖

性。美國憲法中開篇語就是「我們人民」（We the People），這幾個字現在也成為

所謂「白宮請願網」的網名。2000年9月，聯合國召開了著名的千禧年會議，秘

書長安南（Kofi A. Annan）提交的報告題為《我們人民：聯合國在二十一世紀中

的作用》（We the Peoples: The Role of the United Nations in the 21st Century）。在諸

多社會主義國家的正式國名中，都有「人民」兩字，中華人民共和國也不例外。

自新文化運動以來，「人民」在中國政治話語中的神聖光環，至今未曾有過

一絲一毫的黯淡。曾幾何時，毛澤東手書的「為人民服務」大字標語，在中國大

陸幾乎是隨處可見。中國人所理解的「民主」，就是「人民當家作主」或「人民的

統治」；而對那些多數國民並不參加投票的國家，上億中國人真誠地斥之為「偽

民主」。「人民主權論」似乎滲透在中國人的政治血液之中。由此，「公民社會」

是莫名其妙的，遠不如「人民社會」；「市場經濟」也糟糕透頂，因為它並沒有

「為人民服務」。

本期「二十一世紀評論」欄目刊發了三篇文章，從政治哲學和經濟哲學的視

角，對「人民的統治」、「人民的社會」和「人民的市場」進行了反思。倪玉珍考察

了托克維爾（Alexis de Tocqueville）的民主觀對中國轉型的啟示。頗有一些中國

人熱衷於推動「人民當家作主」，但也有一些中國人擔心在一個社會分裂嚴重、

利己主義盛行、社會成員普遍缺乏自治能力的國家推進民主，會引發新的民粹

主義動蕩。托克維爾啟示我們，民主政治的良好運轉離不開特定社會條件的支

持，而這樣的社會由生機勃勃、多種多樣的社會中間團體所組成。

托克維爾筆下的「社會中間團體」，在當今政治話語中有了新的說法，這就

是「公民社會」。然而，「公民社會」這個詞語一直被秉持「人民主權論」的「中國

馬克思主義者」所拒絕。段德敏的文章指出，馬克思（Karl Marx）對自由民主理

論中的「人民主權論」確有深刻的批判，即在資本主義國家中，普遍的「人民主

權」最終只能是「資產階級的主權」。托洛茨基（Leon Trotsky）則批判了蘇聯社會

主義，視之為官僚主權的國家。而法國政治哲學家勒弗（Claude Lefort）的反思

揭示，普遍而單一的「人民主權」其實並不存在，真正有意義的問題是人民在怎

樣的政治社會體制中才能得到代表。

波蘭尼（Karl Polanyi）對市場之破壞性力量的揭示，為當今中國的新左派提

供了不菲的思想靈感。然而，郝娜的文章提醒我們，以國家主義的方式來保�

民粹社會主義，與波蘭尼筆下的「社會保護」並沒有多大關係。如何在維護市場

機制正常運轉的基礎上建立社會保護體制，才是國家理應承擔的責任。

c140-houyu.pm 26/11/13, 2:16 PMPage 160 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



二十一世紀雙月刊總目
2013　第135－140期

題　目 作　者 期－頁題　目 作　者 期－頁

二十一世紀評論

中國改革的新十字路口 張　鳴 135-4

釣魚島事件與中國民族主義 任劍濤 135-12

「重慶道路」及其群眾基礎 張　寧 135-21

「文革一代」上台執政：差異何在？ 潘鳴嘯 136-4

上山下鄉對知青一代思想形成的影響 徐友漁 136-15

知青經歷和一代人的價值取向 丁　東 136-23

舊制度與大革命——通往自由之路？ 甘儒彬 137-4

革命恐懼的幻象 余盛峰 137-11

誰製造了俄國革命？ 王進文 137-17

中國式經濟民主之爭中的主義與問題 宋　磊 138-4

社會經濟公正與中國的憲政民主 陳宜中 138-16

福利的「高低」「正負」與中國的轉型 秦　暉 139-4

中國地方發展主義的困境與轉型 陶然、蘇福兵 139-25

中國有沒有可能實現發展轉型？ 吳木鑾、計巍巍 139-38

民粹主義民主還是多元主義民主？ 倪玉珍 140-4

　——托克維爾的啟示

人民社會與公民社會：誰的社會？ 段德敏 140-14

走向新市場社會——波蘭尼與中國轉型 郝　娜 140-22

學術論文

紀念獻禮片與文革歷史記憶 陳雨、陶東風 135-31

文革中軍官的集體覲見 唐少杰 135-42

「重慶模式」的經濟維度 游宇、雷艷紅 135-50

社會公民權與社會穩定 岳經綸、莊文嘉 135-59

　——「新塘事件」的個案研究

中國當代政治中的「公」與「私」 任軍鋒 135-75

極權的誘惑：民主與獨裁之爭中的 高力克 136-31

　國家主義

陳啟天的「新法家」與中國青年黨的 肖海艷 136-44

　國家主義

制度設計、象徵表達、話語控制 郭　輝 136-57

　——民國北京政府對「共和國慶日」的建構

糧食戰爭：統購統銷、合作化運動與大饑荒 宋永毅 136-68

青年團與政治動員：上海私營工廠 鄭維偉 136-85

　民主改革的案例分析

充盈之空，憤怒之執——西藏「流亡詩歌」 姚新勇 136-99

　的演變

晚清改革中的語言烏托邦：從提倡世界語到 周質平 137-28

　廢滅漢字

革命文化與民初憲政的崩潰 馬　飛 137-44

中國蘇維埃革命的民眾動員之路 黃文治 137-62

　——鄂豫皖蘇區史論析（1920-1932）

「破四舊」運動的發展脈絡 黃延敏 137-71

發展主義的開放邏輯——中國加入世貿 岳健勇 137-83

　的背後

中國網絡的運動式治理——「專項整治」研究 曹龍虎 137-95

報紙閱讀與晚清讀書人「國家」意識的形成 卞冬磊 138-25

國民革命後期的工農運動激進化 盧　毅 138-35

中國農村的反叛與民間宗教（1957-1965） 李若建 138-47

農村的行政動員與發展災難 黃　勇 138-66

　——論《丁莊夢》中的「賣血故事」

「越級式依附」——地方政府的「攫取之手」與 李中仁 138-76

　外資企業

構建憲政共識——民國時期制憲模式 嚴　泉 139-50

　的透視

社會身份與大饑荒的階層分布 王芳、陳碩 139-63

　——江蘇省宜興縣檔案分析（1959-1960）

階級關係在私營企業中的建構 王霞、馬敏 139-75

　——基於廣州「五反」運動的研究

中國經濟特區成敗：1980年代中期的 王　碩 139-86

　辯論與抉擇

兩種社會整合的紐帶：中國變革的文化與 張　靜 140-31

　政治之路

「過日子」與圓滿人生——農民宗教生活的 桂　華 140-40

　基本形態

空間與集體行動：基於W縣群體性事件的 羅　筠 140-55

　實證分析

老知青與農村文革運動——安徽省祁門縣 陳意新 140-70

　大坦公社的案例（1966-1968）

陳獨秀的「大我主義」及其思想困境 徐　偉 140-85

「階級」與「民族」的糾結——中國、朝鮮的 趙慶雲 140-99

　近代史書寫

景觀

香港設計見聞與反思 靳埭強 135-87

關於「幻影現實」 沈昭良 136-111

《STAGE》：攝影家沈昭良的舞台 顧　錚 136-117

相似的無人風景——從沈昭良的《STAGE》 王聖閎 136-119

　系列與貝歇夫婦談起

con135-140_2013.pm 26/11/13, 2:19 PMPage 161 Adobe PageMaker 6.5C/PPC



題　目 作　者 期－頁 題　目 作　者 期－頁

魔幻舞台與真實台灣 郭力昕 136-122

香港默劇的昨天、今天 霍達昭 137-106

中法古典建築的兩大特徵 宋征時 138-91

合法化、市場化、商業化——迷笛音樂節的 張武宜 139-107

　十三年發展之路

動蕩的時代——王慶松訪談錄 崔燦燦 140-108

批評與回應

向「陸」還是向「洋」？——對〈高鐵與 吳征宇 135-105

　中國21世紀大戰略〉的再思考

誰的政治，何種抗爭？ 吳　強 135-114

　——對于建嶸《抗爭性政治》的批評

觀察•隨筆

陳之藩：散文家與科學家 王汝發 135-124

革命之外的歷史光景：談陳耀成的 黃克武 136-125

　紀錄劇《大同：康有為在瑞典》

希特勒的黨國體制 王炯華 136-129

一代浪漫主義受難者的知青記憶 陳家琪 137-117

律師是必需品，而非奢侈品 牟征武 138-108

　——讀劉易斯《吉迪恩的號角》

從慎之先生遊 閔家胤 138-114

哈佛大學館藏毛澤東「遺言」抄件跋 梁加農 139-101

香港：這是一個撕裂的社會嗎？ 嚴　飛 140-120

讀書：評論與思考

台灣學人的史學研究管窺： 賈慶軍 135-128

　以《清人元史學探研》為例

虛君政治／革命專制？民族主義／ 呂玉新 135-136

　文明共存？——評楊際開的《清末變法與

　日本》

「她」字的來源與女性主體性——評《「她」字 畢新偉 136-136

　的文化史》

司法能動的魅與惑——評《司法能動主義》 劉志欣 136-143

殖民管治香港的要義——評《管治香港》 嚴　飛 137-122

建國初期的國家統治與社會秩序 胡悅 137-130

　——評《勝利的困境》

讓「民主改革」回歸「歷史」——評《四川民族 趙　崢 137-136

　地區民主改革研究》

近代文學研究的先導與拓殖 馮仰操 138-121

　——評王爾敏《中國近代文運之升降》

實證史學如何拳拳報國 顧　濤 138-129

　——評黃宇和《三十歲前的孫中山》

以利益訴求為出發點的考察 王　超 138-139

　——評李玉貞《國民黨與共產國際

　（1919-1927）》

「一邊倒」之後：要主義，不要利益？ 梁加農 138-146

　——評Zhihua Shen and Danhui Li,

　After Leaning to One Side: China and

　Its Allies in the Cold War

中國現代司法的再啟動 楊龍、李湘寧 138-152

　——評《李作鵬回憶錄》

名妓、文人與晚清上海的娛樂文化 胡悅 139-124

　——評葉凱蒂《上海．愛——名妓、

　知識份子和娛樂文化（1850-1910）》

政教關係的再塑——評學愚《佛教、暴力與 成　慶 139-131

　民族主義：抗日戰爭時期的中國佛教》

鄧小平與當代中國的政治發展 鍾延麟 139-137

　——評Ezra F. Vogel, Deng Xiaoping

　and the Transformation of China

「維穩」與政治發展——評謝岳《維穩的 黨東升 139-148

　政治邏輯》

解構「公眾」迷思——評李普曼《幻影公眾》 張濤甫 139-154

卻恐他鄉勝故鄉——評Philip A. Kuhn, 梁加農 140-125

　Chinese Among Others: Emigration

　in Modern Times

重新解讀中華民國前期外交史 王　超 140-133

　——評川島真《中國近代外交的形成》

「冷戰之父」的傳奇一生——評John L. Gaddis, 何　慧 140-140

　George F. Kennan: An American Life

處於政治與欲望之間的身體——評馮珠娣 鮑　磊 140-150

　《饕餮之欲：當代中國的食與色》

書介與短評

閻連科：《四書》 布莉莉、郭全照 135-145

傅高義：《鄧小平時代》 葉蔭聰 135-150

J. Arch Getty and Oleg V. Naumov, 李　劼 135-155

　Yezhov: The Rise of Stalin's “Iron Fist”

涂子沛：《大數據：正在到來的數據革命， 楊鳴宇 136-152

　以及它如何改變政府、商業與我們的生活》

陳方正：《繼承與叛逆：現代科學為何 焦宗燁 136-156

　出現於西方》、郭昭第：《大知閒閒：

　中國生命智慧論要》

張均：《張愛玲十五講》 陳緒石 137-146

曾昭薰：《湖南歷代文化世家．道州何氏卷》 王田葵 137-151

Henry Kissinger, On China 梁　志 137-155

con135-140_2013.pm 26/11/13, 2:19 PMPage 162 Adobe PageMaker 6.5C/PPC


	分期目錄
	2011年 第123–128期 總目
	2011年02月號 第123期
	【二十一世紀評論◎中國與非洲】
	004|趙穗生/中非關係的發展與西方國家的反應
	015|沈旭暉/中國網絡社區的非洲觀
	027|孔永樂/中國及西方對非洲援助的義與利

	【百年中國與世界】
	040|鄭維偉/規訓民族資本家：「五反」運動再考察
	050|段煉/1956年中共對資本主義民主態度的兩次轉變
	058|常利兵/集體化時代中國鄉村問題：敍事話語與歷史真實

	【政治與法律】
	068|何包鋼/「諍友」能否成為一種外交原則？

	【經濟、社會與傳媒】
	081|唐少杰/水木風雨，清華百年

	【景觀】
	090|賴德霖/牆、公共領域與中國建築——從深圳大芬美術館談起

	【人文天地】
	106|張慧瑜/抗戰影像中歷史記憶的改寫
	115|梁建東/反思漢學——張隆溪教授專訪

	【短論．觀察．隨筆】
	123|陳建華/從「心」到「腦」——現代中國思想主體的語言建構

	【讀書：評論與思考】
	129|蔡波/學人生涯堪回首
	136|裴自余/觀念與人：布林頓和他的思想史
	142|鄭慶杰/底層的聲音與階級的浮現——評《中國工人階級狀況——安源實錄》
	〔書介與短評〕
	148|徐昕/章詒和、賀衞方：《四手聯彈》
	151|盧超/John Braithwaite, "Regulatory Capitalism: How It Works, Ideas for Making It Work Better"
	155|蔣寶麟/劉維開：《蔣中正的一九四九——從下野到復行視事》


	【編輯室】
	160|三邊互動
	162|編後語
	163|圖片來源


	2011年04月號 第124期
	【二十一世紀評論◎中國勞資關係的轉型】
	004|郭于華、沈原、潘毅、盧暉臨/當代農民工的抗爭與中國勞資關係轉型
	015|陳峰/罷工潮與工人集體權利的建構
	025|岳經綸/勞動政策與社會政策的非典型分離

	【百年中國與世界】
	034|沈志華、董潔/中朝邊界爭議的解決（1950–64年）
	052|謝泳/內部文獻與共和國史的研究
	062|陳東林/張春橋的「叛徒」與黨員身份之謎

	【政治與法律】
	074|朱國斌/香港特區法院的司法審查權
	086|于龍剛/以調解處理糾紛：派出法庭的司法習慣

	【景觀】
	092|何兆基/知覺的身體與被知覺的世界——當代藝術的身體話語
	101|余少華/從「非物質文化遺產」到粵劇的音樂角度

	【經濟、社會與傳媒】
	108|邱玉函/大學生「村官」：身份困境與社會交換的重構

	【人文天地】
	116|陳林俠/中國電影中的國家形象及認同危機

	【短論．觀察．隨筆】
	125|趙善軒/康、雍、乾盛世的國民生活水平

	【讀書：評論與思考】
	130|劉練軍/社會權力：國家法治的支點——《社會權力與公民社會》評述
	139|張建/中國法學的發展與道統理論的可能性——評魏敦友《當代中國法哲學的使命》一書
	〔書介與短評〕
	147|孫培軍、楊日鵬/戈德斯通主編：《國家、政黨與社會運動》
	151|李海強/Robert Weatherley, "Politics in China since 1949: Legitimizing Authoritarian Rule"
	156|黃林非/張源：《從「人文主義」到「保守主義」——〈學衡〉中的白璧德》
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	【二十一世紀評論◎互聯網在中國】
	004|胡泳/中國的互聯網與社會動員
	018|吳強/在場的權利：中國的推特政治
	031|陳舒劼/網絡知識份子公共話語的反思

	【百年中國與世界◎中共建黨九十年點滴】
	044|尹鈦、張鳴/中國紅色革命中的認同和「政治行動主義」
	063|裴毅然/中共初期經費來源
	076|阮思余/早期中共高層的路線清算與權力角逐
	084|曾慶榴/無政府主義與廣州共產黨之源

	【景觀】
	094|阮慶岳/變形蟲城市：鳳山國際工作營的啟示

	【人文天地】
	109|陳丹丹/期待海外漢學中思想史的回歸

	【經濟、社會與傳媒】
	115|高旺/「群體性事件」：抗爭政治學的視角

	【批評與回應】
	124|徐保安/「主義思想類課程如何退出必修課系列」？——求教於王則柯先生

	【讀書：評論與思考】
	131|宋明煒/革命話語與日常世界——讀陳建華的《從革命到共和》
	139|葉靜/對「延安道路」的再審視——評侯天嵐《抗日戰爭時期陝甘寧邊區財政史》和高華《紅太陽是怎樣升起的》
	〔書介與短評〕
	147|譚徐鋒/王奇生：《革命與反革命：社會文化視野下的民國政治》
	151|夏亞峰/Sergey Radchenko, "Two Suns in the Heavens: The Sino-Soviet Struggle for Supremacy, 1962-1967"
	155|孫傳釗/扎斯拉夫斯基：《カチンの森——ポーランド指導階級の抹殺》
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	162|編後語
	163|圖片來源


	2011年08月號 第126期
	【二十一世紀評論◎當代中國的政治思潮】
	004|高超群/當代中國的政治思想版圖
	015|姚中秋/中國自由主義二十年的頹勢
	029|阮思余/民主社會主義與當代中國走向
	038|任劍濤/中國政治體制改革2010

	【百年中國與世界】
	052|李金銓/民國時期的報人情懷與國家想像
	064|胡其柱/道、咸年間來華傳教士與「自由」概念之傳入

	【政治與法律】
	075|巫永平、鄭振清/重構「一個中國」憲政框架——建立台海兩岸政治關係新平衡的理論探索

	【科技文化】
	086|曾鏡濤/核輻射後遺症之謎：日本福島核電站事故與核能前景

	【景觀】
	091|張賜安/收藏老貴陽
	096|關燕兒/後現代「愚公」卞趙如蘭教授

	【人文天地】
	106|陶東風、呂鶴穎/雷鋒：黨—國倫理符號的建構與解構

	【經濟、社會與傳媒】
	121|羅強強、李晟贇/農村群體性事件緣何發生？——正式權力的非正式運作

	【讀書：評論與思考】
	133|董國強/一個西方社會學家眼中的紅衞兵運動
	〔書介與短評〕
	140|董奇峰/李世華：《共用的墓碑——一個中國人的家庭紀事》
	145|胡悅晗、翟清菊/蕭阿勤：《回歸現實：台灣1970年代的戰後世代與文化政治變遷》
	149|賈慶軍/山口久和：《章學誠的知識論——以考證學批判為中心》
	155|曾召金/林滿紅：《獵巫、叫魂與認同危機：台灣定位新論》


	【編輯室】
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	162|編後語
	163|圖片來源


	2011年10月號 第127期
	【二十一世紀評論◎少數民族的國家認同】
	004|侍建宇/跨國維吾爾民族主義的再興——從1997伊寧事件論起
	014|姚新勇、王偉龍/「西藏人民」能說話嗎？
	023|張帆/「華夏文化主義」與「種族中心主義」的複線民族觀

	【百年中國與世界】
	034|高力克/孫中山的「大國之道」
	044|王柯/民權、政權、國權——辛亥革命與黑龍會
	057|陳建華/辛亥，死活都要「革命」
	067|郭紹敏/君主立憲制與中國民族國家建設

	【人文天地】
	077|劉青峰、金觀濤/觀念轉變與中國現代人文學科的建立

	【短論．觀察．隨筆】
	090|梁加農/廬山會議前後的毛澤東與林彪：《邱會作回憶錄》中的新史料

	【景觀】
	095|蔣梁/莫蘭迪繪畫方法研究

	【政治與法律】
	105|薛力/南沙能源開發與東亞整合

	【經濟、社會與傳媒】
	115|盧成仁/體味變化與基督教傳播——怒江傈僳族的田野調查

	【讀書：評論與思考】
	128|馬原/「分散化威權法治」：轉型中國勞工抗爭的制度背景——評李靜君：《違反法律：中國生鏽帶與陽光帶的勞工抗爭》
	138|楊志軍/歷史中的政治與行進中的政治——評李侃如的《治理中國：從革命到改革》
	〔書介與短評〕
	146|趙咏冰/北島：《城門開》
	149|范雪/葉文心：《上海繁華：都會經濟倫理與近代中國》
	152|邵佳德、鄭菲/康笑菲：《狐仙》
	156|趙波/謝慧：《知識分子的救亡努力——〈今日評論〉與抗戰時期中國政策的抉擇》


	【編輯室】
	160|三邊互動
	162|編後語
	163|圖片來源


	2011年12月號 第128期
	【二十一世紀評論◎香港政治】
	004|馬嶽/後工業年代的香港政治價值
	015|嚴飛/香港大陸化，還是大陸民主化
	023|陳健民/香港的公民社會與民主發展

	【百年中國與世界】
	034|孫玫/百年世變下的中國戲曲
	046|洪振強/社會主義意識的認同塑造——1950年代武漢的展覽會

	【政治與法律】
	055|劉亞平/走向監管型國家：小作坊食品的安全與質量

	【經濟、社會與傳媒】
	065|郁建興/中國公民社會與治理的研究

	【人文天地】
	076|韓偉華/從激進共和主義到君主立憲主義：貢斯當自由憲政思想探微

	【景觀◎書寫伙炭】
	087|梁展峰/為何「書寫伙炭」：從藝評到藝術書寫
	088|黎子元/感覺的邏輯：評梁嘉賢的繪畫作品
	091|梁寶山/略論周俊輝、馬琼珠的主體與媒體探索
	096|丁穎茵/「此曾在」——淺談謝淑婷複製的回憶

	【短論．觀察．隨筆】
	104|張濤甫/網絡動員：中國特色的社會動員

	【批評與回應】
	107|滿永/「去政治化」還是「泛政治化」？——重新進入1960年代

	【讀書：評論與思考】
	118|王曉燾/不能承受的希望之重——讀《唯一的希望：中國獨生子女政策下的新時代》
	125|盧超/地方政府都市化還是市民地域？——評邢幼田：《都市大轉型：中國土地與財產權的政治學》
	134|樊佩佩/社會抗爭挑戰國家抑或國家形塑抗爭？——評《挑戰天命：中國的社會抗爭與國家權力》
	〔書介與短評〕
	143|嚴海建/方德萬：《中國的民族主義和戰爭（1925–1945）》
	148|程映虹/黃堅立：《難展的雙翼：中國國民黨面對學生運動的困境與決策：1927–1949年》
	153|王東亮/馬俊亞：《被犧牲的「局部」：淮北社會生態變遷研究（1680–1949）》


	【編輯室】
	158|三邊互動
	160|編後語
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	163|圖片來源



	2012年 第129–134期 總目
	2012年02月號 第129期
	【二十一世紀評論◎中國政改的前景】
	004|張鳴/中國走向官僚新權威主義？
	011|任劍濤/2011年：推而不動的中國政改
	027|任軍鋒/「全贏—全輸博弈」與中國政治的變遷與改革——傅士卓專訪

	【百年中國與世界】
	044|羅衍軍/人際關係與土改的推動：以兩個魯西南村莊為中心
	053|劉練軍/司法政治化的濫觴——土改時期的人民法庭

	【經濟、社會與傳媒】
	066|王星/西方勞動過程理論及其中國化
	077|劉擁華/權力運作與中國勞動力供給的政治社會學

	【批評與回應】
	087|姚選民/誰之「合作」？何種「可欲」？——評趙汀陽《每個人的政治》

	【景觀】
	091|陳韜文/古老大國的樂與怒：「搖滾上海」攝影後記

	【人文天地】
	103|周質平/林語堂的抗爭精神

	【讀書：評論與思考】
	118|安衞華/中國政治中的「全贏全輸」思維模式——鄒讜《二十世紀中國政治》述評
	127|宋洪兵/多元視野中的思想史研究——田浩《旁觀朱子學》的方法與觀點
	136|楊際開/探索東亞學的新方向——評呂玉新《古代東亞政治環境中天皇與日本國的產生》
	〔書介與短評〕
	145|蘇濤/張英進主編：《民國時期的上海電影與城市文化》
	150|董國強/Frank Dikötter, "Mao’s Great Famine: The History of China’s Most Devastating Catastrophe, 1958-1962"
	154|呂文江/埃里克森：《甘地的真理：好戰的非暴力起源》


	【編輯室】
	159|三邊互動
	161|陳方正/命矣夫，斯人而有斯疾也！——悼念高華教授
	162|編後語
	163|圖片來源


	2012年04月號 第130期
	【二十一世紀評論◎民主與民主化再思】
	004|聶露/精英民主是否足夠民主？
	017|包剛升/民主轉型的周期性：從啟動、崩潰到鞏固
	028|祁玲玲/蒙古的民主化：政治精英的理性選擇

	【百年中國與世界】
	042|畢苑/「民國」的誕生：教科書中的國家敍述（1900–1915）
	053|段煉/清末民初的道德焦慮及應對之策

	【人文天地】
	064|袁瑾/當代中國街頭藝術的困境
	073|詹玲、王姝/勞動者的日常生活美學——王安憶小說中的市民精神

	【短論．觀察．隨筆】
	080|蘇陽/突破封鎖線之後的自由——高華紀念
	086|李公明/歷史研究何為？——高華的學術遺產與思想效應

	【景觀】
	091|肖競、曹珂/歷史街區商業化的反思

	【政治與法律】
	101|李石/羅爾斯的「寬容論」：走向多元主義？

	【經濟、社會與傳媒】
	108|桂華、林輝煌/土地祖業觀與鄉土社會的產權基礎
	118|江燦騰/台灣本土現代佛學研究

	【讀書：評論與思考】
	129|楊文昭/走出馬歇爾的神話——評劉練軍《消極主義：憲法審查的一種哲學立場》
	136|阮思余/革命年代的自我保全——評《周恩來的政治生涯》
	〔書介與短評〕
	148|蔡志棟/張維為：《中國震撼：一個「文明型國家」的崛起》
	152|張慧卿/魏斐德：《紅星照耀上海城——共產黨對市政警察的改造（1942–1952）》
	156|梁加農/Michael Szonyi, "Cold War Island: Quemoy on the Front Line"


	【編輯室】
	160|三邊互動
	162|編後語
	163|圖片來源


	2012年06月號 第131期
	【二十一世紀評論◎憲政中國】
	004|張千帆/中國「自由派」與「民主派」：提前對決與殊途同歸
	015|高全喜、田飛龍/《八二憲法》與現代中國憲政的演進
	028|姚中秋/論憲法之中國性

	【百年中國與世界】
	042|嚴泉/南京國民政府的憲政運動（1945–1948）
	054|翟志勇/新中國憲法序言中的革命敍事
	065|婁貴品/陶希聖與《中國之命運》中的「中華民族」論述

	【人文天地】
	074|陳學然/「五四在香港」話語的形成與重探

	【經濟、社會與傳媒】
	087|黃英偉/工分制的制度經濟學分析

	【景觀】
	101|蘇毅雄/談自然攝影

	【政治與法律】
	108|李連江/差序政府信任
	115|劉為/英國憲政溯源：絕對財產權和普通法傳統

	【讀書：評論與思考】
	126|張光潤/發見的歷史和隱去的歷史——評《上海道台研究》
	134|錢霖亮/偏見的政治——讀《蘇北人在上海》
	140|裴毅然/揭示高崗事件真相——《半截墓碑下的往事——高崗在北京》
	〔書介與短評〕
	146|劉培偉/余蓮：《勢：中國的效力觀》
	150|劉岩/司馬清揚、歐陽龍門：《新發現的周恩來》
	155|黃秋韻/葛兆光：《宅茲中國：重建有關「中國」的歷史論述》


	【編輯室】
	160|三邊互動
	162|編後語
	163|圖片來源


	2012年08月號 第132期
	【二十一世紀評論◎中國的國家建設】
	004|陳子明/憲政民主主義的「國家建設」觀
	014|蕭瀚/論官僚社會的憲政轉型
	024|王正緒/中國國家元首制度的憲政化

	【百年中國與世界】
	036|高毅/法國式革命暴力與現代中國政治文化
	059|王尤清/清末民初貴州的紳權勢力與地方政治

	【經濟、社會與傳媒】
	066|周永明/重建史迪威公路：全球化與西南中國的空間卡位戰

	【人文天地】
	078|裴毅然/港版傳記對內地文化的影響

	【景觀◎「藝術北京」】
	089|崔燦燦/「藝術北京」：博覽會的文化主體建構
	092|張芳/改變中國就是改變世界——董夢陽的「藝術北京」
	095|盛潔/等待「藝術北京」的下一步

	【政治與法律】
	101|胡悅晗/底層政治與革命精英：資源動員理論的視角

	【批評與回應】
	110|姚新勇/直面與迴避——評汪暉《東西之間的「西藏問題」》

	【讀書：評論與思考】
	121|馮強/湯瑪斯．曼對美國的沉思——勒佩尼斯《德國歷史中的文化誘惑》讀後
	127|唐小兵/重訪摩登上海：以情感的方式
	133|戴海斌/從「政治口號」到「口號政治」——《民族主義政治口號史研究（1921–1928）》讀後
	〔書介與短評〕
	141|王龍飛/黃道炫：《張力與限界：中央蘇區的革命（1933–1934）》
	146|趙繼珂/Nicholas Khoo, "Collateral Damage: Sino-Soviet Rivalry and the Termination of the Sino-Vietnamese Alliance"
	150|何志明/鄧杰：《醫療與布道：中華基督教會在川康邊地的醫療服務研究》
	154|伊衞風/李貞德：《公主之死：你所不知道的中國法律史》


	【學人往事】
	158|陳方正/氣壯山河，虎虎生風——悼念何炳棣教授

	【編輯室】
	159|三邊互動
	162|編後語
	163|圖片來源


	2012年10月號 第133期
	【二十一世紀評論◎社會主義的命運】
	004|李敏剛、周保松/社會主義有道德生命力嗎？
	013|任劍濤/社會主義國家改革的宿命
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