


⽬錄

譯者序

作者序

第⼀章初會

第⼆章⼀段友誼的成⻑

第三章⻘年希特勒的畫像

第四章希特勒⺟親的畫像

第五章希特勒⽗親的畫像

第六章逃離學校

第七章初戀斯蒂芬妮

第⼋章痴迷理查德·⽡格納

第九章年輕的⺠族主義者

第⼗章希特勒重建林茨的夢想

第⼗⼀章蛻變從那⼀刻開始

第⼗⼆章前往⾸都維也納

第⼗三章希特勒⺟親的葬禮

第⼗四章「跟我⾛，庫斯特爾！」

第⼗五章斯通帕街29號

第⼗六章希特勒改⾰社會的夢想



第⼗七章逆流直上

第⼗⼋章歌劇院之夜

第⼗九章希特勒創作的歌劇

第⼆⼗章「空中花園」

第⼆⼗⼀章逃兵役插曲

第⼆⼗⼆章希特勒對⼥⼈的看法

第⼆⼗三章政治覺醒

第⼆⼗四章消失

第⼆⼗五章再⾒希特勒



譯者序

上世紀30年代，希特勒在德國掌權後開始了⼤規模反猶排猶運動。在

這場駭⼈聽聞、慘無⼈道的⺠族滅絕⼤屠殺中，以希特勒為⾸的納粹

黨犯下了滔天罪⾏。據戰後紐倫堡國際軍事法庭統計，納粹黨共屠殺

了約570萬猶太⼈。是怎樣的因素製造了希特勒這樣⼀個殺⼈惡魔，我

們有必要從他所在的社會環境、家庭⽣活背景、教育經歷、性格發展

以及個⼈愛好等⽅⾯進⾏研究。本書以回憶錄形式，對希特勒的⻘年

時期進⾏了詳細記述，是研究希特勒不可多得的⼀份重要資料。

本書作者奧古斯特•庫⽐席克對許多中國⼈來說，⼤概還⽐較陌⽣。的

確，這位謙遜、溫和，酷愛⾳樂的奧地利⼈從未製造過什麼驚天動地

的⼤事。但他的名字，卻隨著另⼀個⼈物的發跡，⽽變得特殊起來。

從1904年到1908年，作者是阿道夫•希特勒的唯⼀夥伴。在那段⻘澀窘

迫的歲⽉中，他們曾分享過同⼀個房間、同⼀塊麵包，以及連對⽗⺟

也不願傾訴的祕密。在這個世界上，或許再也找不出另⼀個像作者這

樣，能如此⻑時間和近距離地觀察⻘年希特勒的⼈。

確實，如庫⽐席克⾃⼰所說的那樣，「阿道夫•希特勒性格的初步形成

這段時期鮮為⼈知，⽽⼈們已知的，關於他早年的經歷，卻⼜虛假不



實。」在國內，關於專⾨記述希特勒⻘年時期的書籍資料甚少，⽽許

多較權威的關於希特勒的傳記在描述這段時期的時候，或多或少都引

⽤了本書的內容。

本書作者庫⽐席克是真實⾒證希特勒成⻑的⼈，這其中包括希特勒的

初戀、輟學、他的藝術夢想、他的家族、維也納歷險以及他性格的發

展、政治觀點的形成等。在書中，作者⽤⽣動質樸的語⾔為我們揭開

了⻘年希特勒的神祕⾯紗，帶我們⾛進了希特勒隱祕的內⼼世界。因

此本書⾮常值得國內⼆戰迷和希特勒研究者細細品讀。

作為20世紀製造戰爭殺戮浩劫的惡魔，希特勒的暴⾏和他發動的戰爭

不僅毀滅了⾃⼰和他的「理想帝國」，還使得整個歐洲和半個亞洲在

戰⽕和硝煙中成為了廢墟，超過20多億⼈⼝慘遭塗炭。

那麼，阿道夫•希特勒⻘年時期究竟是⼀個怎樣的⼈？他的極端思想和

政治觀點是如何形成的？我相信，這本書裡載有關於這些問題的答

案。

本書最早⽤德⽂印刷出版（1953年），後⼜被翻譯成幾個英⽂版本，

在歐美國家認知度較⾼。我本⼈是⼀個歷史愛好者，特別是對⼆戰相

關歷史感興趣。在同趣好友的推薦下，這本書進⼊了我的視野。閱讀

後，我感覺有必要讓國內的歷史愛好者涉獵和分享。因此才下決⼼參

照德語（為主）和英語（為輔）兩個版本將其翻譯完稿。⽽作為⼀名



譯者，我視⾃⼰為⼀名平凡的搬運⼯，唯⼀能做的只是默默地從倉庫

中搬運出這些經年陳舊的「貨物」。書中觀點僅代表希特勒的少時夥

伴——庫⽐席克個⼈觀點，不代表譯者觀點。

畢竟歷史不是被⼈隨意打扮的⼩姑娘，還望各位讀者對書中的內容進

⾏嚴肅甄別！

作者序

我的決定和理由

將我對⻘年阿道夫•希特勒的回憶記錄成書，並不是⼀個輕鬆的決定。

因為我承擔了可能被誤解的巨⼤⾵險。我57歲時，在美軍拘留營遭受

了16個⽉的牢獄之災，從⽽我的健康也被摧殘殆盡，所以我必須有效

地利⽤我的剩餘時間。

1904年到1908年期間，我是阿道夫•希特勒唯⼀的朋友，起初在林茨，

⽽後是維也納，我們曾分享過同⼀個房間。希特勒的性格初步形成的

這段時期鮮為⼈知，⽽⼈們已知的，關於他早年的經歷，卻⼜虛假不

實。在《我的奮⾾》⼀書中，他將這個階段⼀筆帶過，⽬的是掩飾過

去。因此我的發現，可能會隨著時間的推移，深化阿道夫•希特勒的形

象，不管⼈們站在何種⽴場去解讀。



本書中既未摻雜任何不真實的事件，也沒出於政治原因，省略掉⼀些

東西，為此我⼀度煞費苦⼼。我想要說：這些都是實事的原貌。例如

⽤希特勒後期的思想來武斷定義此⼈，其實是不恰當的。我在記述

時，總是⼩⼼翼翼地避開這個套路，僅僅把他看作是從1908年以後，

或者戰爭爆發後，就⼀直杳無⾳信的摯友。

要想精確地回憶起40年前的往事，的確很困難。但我和阿道夫•希特勒

的友誼，從⼀開始就顯現出了它的不同尋常。我們這段關係中的⼀些

細節，⽐其他事情更能令我印象深刻。此外，我還要感謝阿道夫•希特

勒，因為他讓我⽗親相信，我有與⽣俱來的⾳樂天賦，我屬於維也納

⾳樂學院，⽽⾮傢俱裝潢作坊。阿道夫•希特勒為我化解了來⾃我家庭

的阻⼒，給我的⼈⽣帶來了決定性的改變，也給我們的友誼增添了實

質性的內容。另外，感謝上帝賜給我優秀的記憶⼒和聽⼒。在寫這本

書的時候，我還藉助了我朋友曾經寄給我的信件、明信⽚、畫作，以

及我很久以前的⼀些簡短筆記。

奧古斯特•庫⽐席克

埃費丁，1953年8⽉

第⼀章初會



我於1888年8⽉3⽇出⽣在林茨。

我⽗親結婚之前曾在林茨的⼀個傢俱製造廠當過傢俱商助理。他過去

常到⼀家⼩餐廳去吃午飯，那兒正是他邂逅我⺟親的地⽅，因為我⺟

親是那家餐廳的服務員。很快他們墜⼊愛河，並於1887年7⽉結為夫

妻。

起初這對年輕的夫婦居住在我外公外婆家。我⽗親的⼯作很⾟苦，收

⼊卻很微薄，我⺟親在懷上我的時候⼜不得不放棄了⼯作，⽽我就出

⽣在這麼⼀個窘迫的家庭環境中。1年後，我的妹妹瑪利亞出⽣，可她

還在很幼⼩的時候就夭折了。第⼆年，黛蕾絲出⽣，她在4歲時也離開

了⼈世。我的第三個妹妹，卡洛琳，患上了絕症，勉強⽀撐了幾年，8

歲時同樣離我們⽽去。接連失去3個孩⼦，讓我⺟親的悲傷無窮無盡，

她的⽣命中處處都承受著再失去我的恐懼，因為眼下我是她四個孩⼦

中唯⼀的倖存者，所以⺟親把她全部的愛都注⼊到了我⼀個⼈⾝上。

值得注意的是，庫⽐席克家和希特勒家的這兩位主婦有著極其相似的

命運，兩位⺟親都遭受過同樣的苦難。希特勒的⺟親也曾失去過3個孩

⼦，古斯塔夫、艾達和奧托。很⻑⼀段時間以來，阿道夫⼀直是她⺟

親的獨⼦。在希特勒5歲的時候，他的弟弟埃德蒙出⽣，但6年後不幸

夭折。其他的倖存者就只剩下他的妹妹——1896年出⽣的保拉。儘管

阿道夫和我平時都很少提及這些死去的兄弟姊妹，但我們總能感覺到

作為家族⾎脈之延續者的⼀份特殊責任。



阿道夫偶爾稱呼我為「古斯塔夫」⽽⾮奧古斯特——給我寫信的時候

他甚⾄還把這個名字搬到了信封上。然⽽他並沒發現，他給我起的這

個別名其實跟他第⼀個已故兄⻑的名字是⼀樣的。可能是他將「古斯

塔夫」和我的⼩名「庫斯特爾」搞混淆了，抑或只是他想給某⼈，⽐

如說我，起這樣⼀個名字來取悅他的⺟親，畢竟他們家⼀直都把我當

兒⼦⼀樣對待。

與此同時，我⽗親也開始⾃⽴⾨戶，他在克萊姆⼤街9號開辦了⾃⼰的

傢俱⽣意，醜陋⽽⽼舊的⾙恆艾特公寓便成了我童年和⻘年時的家，

⾄今它都還⼀成不變地矗⽴在那裡。昏暗狹窄的克萊姆⼤街與它的延

伸部分——鋪著草坪和種植著樹⽊的寬闊⽽⼤氣的⼈⾏道——相⽐，

顯得相當的寒酸。

我們不良的居住環境肯定也是導致我妹妹們幼年早亡的⼀個因素。在

⾙恆艾特公寓，情況就和以前⼤不相同了。公寓的底樓是傢俱作坊，

⼆樓才是我們的住處，包含兩間臥室和⼀個廚房。直到如今，我⽗親

就⼀直沒擺脫過來⾃⾦錢⽅⾯的困擾，店裡的⽣意⼗分慘淡，他已經

不⽌⼀次地考慮要關⾨歇業，回到以前的⽼闆那裡去謀⼀份⼯作，然

⽽每⼀次他都能夠在最後關頭克服所有的困難。

那時候我也剛開始上學，這段經歷很不愉快。我⺟親為我在學校的糟

糕表現潸然落淚，她的悲傷成了我努⼒發奮的唯⼀動⼒。然⽽在我⽗

親看來，除了要我在適當的時候接⼿他的⽣意以外，其他任何事情都



不算問題——是什麼能讓他這麼奴隸般的沒⽇沒夜地⼯作——是我⺟

親想要我上學的願望，無論我成績有多糟糕她都希望我能繼續學習。

⾸先我必須在語法學校學習4年，然後可能要被送到師範學院去念書。

但我對此並不同意，可喜的是，我⽗親早就有了別的打算，在我10歲

的時候，他把我送進了公⽴學校。這樣⼀來，我⽗親便想當然地以

為，我的未來規劃就此被最終確定。

然⽽很⻑⼀段時間以來，還有另外⼀樣事物在⽀配著我的⽣命，讓我

⼼⽢情願為它出賣⾃⼰的靈魂，那就是⾳樂。9歲那年，我收到⼀把作

為聖誕禮物的⼩提琴，從那時起，這份愛好便被賦予了充分的表達。

我清晰地記得那個聖誕節的每⼀個細節，在我現在垂垂⽼矣，追憶往

昔之時，我才發現，我有意識的⼈⽣好像就是從這把⼩提琴開始的。

我們鄰居的⼤兒⼦是個年輕的⼩學實習⽼師，他給我上⼩提琴課，我

學得是既快⼜好。

當我的第⼀個⼩提琴⽼師在鄉下找到⼯作的時候，我已進⼊了林茨⾳

樂學校的初級班，但我很不喜歡那裡的氛圍，也許是我⽐其他⼩學⽣

都更優秀的原因吧。假期過後我⼜去上了⼀些私⼈課程，這回是跟著

⼀個匈⽛利軍樂團的軍⼠⻑學習，他很快就讓我明⽩，其實我啥都不

懂，⽽後他才開始教我⽤軍樂⽅式演奏⼩提琴的⼀些基礎原理。那傢

伙，真是⽼科佩斯基實打實的軍營廣場操練。有時候，我真的是受夠

了他那套討厭的軍⼠⻑規矩，⽽他每次都會⽤這種保證來安慰我：



「只要有更⼤進步，你就⼀定有機會被軍隊收編為⾳樂學徒。」在他

眼裡，為軍隊服務是⼀個⾳樂⼈榮譽的頂峰。後來我放棄了在科佩斯

基那裡的學習，並升到了⾳樂學校的中級班，那時培養我的⼈是海因

裡希•德紹爾教授，⼀位兼具天賦與實⼒並有著細膩感情的⽼師。同

時，我還學習了⼩號、⻑號和樂理，併成為了學⽣管絃樂隊裡的⼀

員。

我已經在天真地考慮著要讓⾳樂成為我終⽣的事業，直到冷酷無情的

現實讓我的想法落空，我才不得不以⼀名學徒⼯匠的⾝份去幫我⽗親

打點⽣意。那時我剛剛離開公⽴學校不久。以前，每當店裡⼈⼿不夠

的時候，我就得去充個數，搭把⼿，因此對這活兒還算⽐較熟悉。

這是⼀項令⼈厭惡的⼯作，拆開舊傢俱的填充物，換上新的⼜重新裝

回去。可憐的學徒們在令⼈窒息的漫天灰塵中⼯作，那些被帶到店裡

的舊床墊是多麼的破爛啊！不管是有害還是無害的細菌，都在這些舊

床鋪上留下了痕跡。怪不得傢俱裝潢商都活不⻑。但我很快便在我的

⼯作中發現了愉快的⽅⾯：個⼈品位和對藝術的感覺在此都是⼗分必

要的，⽽且這份⼯作與室內裝修也並⾮毫無相通之處，⼀⽅⾯它能夠

讓我參觀到⼀些富有的家庭，另⼀⽅⾯也可以增⻑我的⾒識。到了冬

天，就基本上無事可做了。那麼這個空閒時間，我⾃然是全⾝⼼地投

⼊到⾳樂當中。當我成功地通過了熟練⼯測試之後，我⽗親就想去承

攬同⾏的其他⽣意，我完全理解他的意圖，但就我內⼼⽽⾔，最重要



的事情並不是怎樣提⾼我的技術⽔平，⽽是如何搞好我的⾳樂學習。

這麼⼀來，我只好選擇待在我⽗親的⼯作間裡，因為⽐起在其他⽼闆

那裡⼯作，我有更多的⾃由來⽀配我的空閒時間。

「通常在⼀個管絃樂隊裡，⼩提琴總是氾濫，但中提琴永遠難求。」

直到今天，我都⼗分感激德紹爾教授為我提供的這句座右銘，並輔導

我轉型成了⼀名中提琴⼿。當年，林茨的⾳樂事業的發展可以說是達

到了⼀個引⼈注⽬的⾼度，奧古斯特•古勒裡希是⾳樂社的負責⼈，作

為李斯特的信徒和理查德•⽡格納在拜羅伊特的合作⼈，古勒裡希是林

茨⾳樂界當之無愧的領導者，這也使之招致了許多誹謗，有的⼈甚⾄

把⾳樂社說成是「⼟包⼦的集會」。每年⾳樂社都要舉辦三場交響⾳

樂會和⼀場特殊⾳樂會，通常是唱詩班還有管絃樂隊配合表演。我⺟

親雖然有著卑微的出⾝，但她也熱愛⾳樂。她幾乎從不錯過任何⼀場

類似的演出。當我還是⼩孩兒時我就被我⺟親牽著去看⾳樂會了，⺟

親會為我現場講解。當我開始精通幾樣樂器的時候，我對這些⾳樂會

的鑑賞⼒和理解⼒也⾃然就提⾼了。我的最⾼⽬標是成為⼀名管絃樂

隊裡的演奏者，演奏中提琴或者⼩號都⾏。但是⽬前，對於忙於改造

佈滿灰塵的舊床墊和糊牆這種活的我來說，這仍然是個問題。

那些年，我⽗親得了許多傢俱裝潢商通常都會染上的職業病。⼀次慢

性肺炎發作讓他在床上躺了將近6個⽉，我不得不⼀個⼈到作坊去⼯

作。如此⼀來，便有兩件事情並列出現在我年輕的⽣命中：⼀樣是⼯



作，它喚醒了我的⼒量甚⾄是我的肺；⼀樣是⾳樂，這是我的摯愛。

我從不曾想過這兩者會有任何聯絡。然⽽它們的確有。我⽗親的⼀位

顧客是省政府裡的官員，他負責管理歌劇院。⼀天他找上⾨來，想要

我們幫他修理⼀套洛可可式傢俱的坐墊。這活兒完成以後，我⽗親吩

咐我把坐墊送到歌劇院。舞臺監督指引我來到舞臺，叫我把墊⼦重新

安到傢俱上。當時，臺上有⼀場排練正在進⾏，我不清楚他們演的是

哪⼀齣，但想必這是⼀部歌劇。我仍然記得，當我置⾝舞臺之上，站

在這些歌唱者的中間，我⽴⾺就感受到了⼀種⾮凡的魅⼒。猶如脫胎

換⻣般，我平⽣第⼀次重新認識了⾃⼰。

劇院！⼀個多麼美妙的世界！表演者神采煥發地站在臺上，⾐著華麗

⽽整⿑。他們在我眼中就像來⾃另⼀個星球的⽣命。他們演唱得如此

輝煌，以⾄於我都無法想象，這些⼈竟也能像普通⼈那樣講話。管絃

樂隊對他們強有⼒的聲⾳作著迴應，我佇⽴在這個為⼈們所熟悉的場

所，此時此刻，⾳樂迄今對我意味的⼀切似乎已不再重要，只有將舞

臺聯絡起來，才能使⾳樂達到⼀個更⾼、更莊重的境界，達到想象的

極致。但是⾝處此地的我，這麼⼀個可憐的⼩傢俱裝潢商，卻正忙活

著給⼀套洛可可傢俱裝墊⼦，多麼可悲的⼯作！多麼不幸的存在！戲

劇，那只是我曾經搜尋過的字眼。演出和現實開始在我的意識裡變得

混亂。那個⼀頭亂髮，套著圍裙，卷著襯衫袖⼦，顯得其貌不揚的⼩

夥⼦，正站在舞臺側⾯⼀個不起眼的地⽅，笨拙地倒騰著他的傢俱墊

⼦，好像在為他的存在做著辯護——難道他真的只是⼀個窮苦的傢俱



裝潢商？⼀個可憐的、被⼈鄙視的傻⼦？⼀個為了⽣計四處奔⾛，被

當成活梯⼀樣擺來擱去的下⼈？如果那個⼩傢俱商拿起他的⼯具⾛向

舞臺前排的腳燈，那他絕對會顯得從容不迫，他會跟從著樂隊指揮的

⼿勢唱出屬於⾃⼰的樂章，⽽這只是為了要向坐在劇院正廳前排的觀

眾們證明，他敢於拒絕那個謹⼩慎微的世界，事實上，他並不真正是

那個蒼⽩消瘦，來⾃克萊姆⼤街⼀個傢俱作坊的店⼩⼆，在這個劇院

的舞臺上，他也能擁有⾃⼰的位置！

從那時以後，我就保持著對劇院如痴如醉地著迷。在顧客家裡刷牆的

時候，我胡亂地往牆上抹著糨糊，⼼不在焉地貼著充當塗底層的報

紙，然後⼜漫不經⼼地鋪著牆紙，⽽我無時無刻不在做著美夢，夢想

著劇院裡咆哮般的喝彩，幻想著⾃⼰成為⼀名樂團指揮，神氣⼗⾜地

站在管絃樂隊的⾯前。然⽽這些美夢不僅沒有對我的⼯作起到任何實

質性的促進效果，反⽽有時還會給我帶來⼀些⿇煩，⽐如，⼀部分牆

紙會因為我的粗糙做⼯⽽不幸錯位。但有⼀次，當我回到店裡的時

候，我害病的⽗親⽴⾺便讓我認識到了我⾝上肩負的重擔。

因此，我就在夢想與現實之間搖擺不定。家裡無⼈知曉我的思想狀

態，因為與其要我將⾃⼰⼼中的豪情壯志透露隻⾔⽚語，不如讓我咬

⾆⾃盡。即便是對我⺟親，我也隱藏了⾃⾝的願望和打算，但或許她

還是能夠猜到，是什麼在佔據著我的思想。然⽽我⼜怎能給她增添更

多的擔⼼和憂慮呢？所以，沒有⼀個⼈能讓我吐露⾃⼰的⼼事。我感



到深深的孤獨，像⼀個被拋棄的⼈，彷彿也正是這種年輕⼈特有的孤

獨，讓我的⽣命第⼀次顯露出它的美麗與危機。

劇院給了我新的勇氣。我幾乎不曾錯過任何⼀場歌劇演出。無論幹完

⼯作後多麼勞累，我都會毅然決然地向劇院奔去。當然，⽤我⽗親發

給我的那點兒⼯資，也就只買得起⼀張劇院的站票。因此我常常習慣

性地來到劇院裡⼀個所謂「散步⾛廊」的地⽅，那裡有著最開闊的視

野，此外我還發現，沒有別的地⽅能⽐這裡的⾳響效果更好。就在

「散步⾛廊」的正上⽅是貴賓席，它由兩根⽊頭柱⼦⽀撐著。這些柱

⼦對「散步⾛廊」的那些常客來說是很受歡迎的，因為這裡是唯⼀⼀

處能夠讓⼈倚靠著並且毫無阻礙地看到舞臺的地⽅，可是如果你斜靠

著牆，這兩根柱⼦就總會在你視線裡出現。我很⾼興能夠背靠著這些

光滑的柱⼦休息，尤其是當我結束了⼀整天在活梯頂上的艱⾟⼯作之

後！當然，要想佔到這個位置，那就必須趕早！

⼀些瑣碎的事情總是經常在⼈們的記憶中留下⻑久的印象。我仍然能

回想起⾃⼰那時衝進劇院，不確定是選左邊的柱⼦，還是右邊的柱

⼦。然⽽，兩根柱⼦中的⼀根，通常是右⼿⽅那根，早已屬於了⼀個

⽐我還更熱⼼的⼈。

我⼀半是惱怒，⼀半是驚喜，朝著我的競爭對⼿瞟了幾眼。他是個⾯

⾊蒼⽩且⾝形羸瘦的年輕⼈，與我年齡相仿，他閃耀的眼睛正貫注於



演出。我推測他來⾃⼀個較好階層的家庭，因為他總是顯得穿著講究

並且不苟⾔笑。

我們彼此都注意到了對⽅，但卻仍然沒有半個字的交流。過了沒多

久，我們便開始在演出的幕間休息時相互交流，很明顯，我們兩個都

不贊同這部歌劇其中⼀個部分的⻆⾊分派。我們共同探討併為我們⼀

致的批評⽽深感欣喜。我對他能夠快速準確地把握住⼈物的性格⽽深

感驚訝，在這⽅⾯他無疑是我的⽼師。⽽另⼀⽅⾯，當談及純粹的⾳

樂之時，我⼜感到了⾃⾝的優越性。我已記不得這初次碰⾯的確切⽇

期了，但我確信那應該是在1904年的萬聖節前後。

這種⽇⼦持續了好⼀段時間——他從沒向我透露過他的任何情況，我

想我也沒有必要跟他談論我⾃⼰，但是，之後不管劇院上演什麼，我

們都更加強烈地驅使⾃⼰去觀看，我感到我們兩個都對戲劇有著同樣

的熱忱。

在⼀次演出結束後，我陪同他回家，前往洪堡⼤街31號。臨別之際，

他告訴了我他的名字——阿道夫•希特勒。

第⼆章⼀段友誼的成⻑



從此以後，每逢演出，我們便不約⽽同地來到劇院⾨⼝⾒⾯，並且在

⼤多數夜晚，我們都會沿著蘭德⼤街散步。

林茨，在過去的10年裡，已經變成了⼀個現代化⼯業城市，並吸引著

來⾃多瑙河地區的各地⺠眾，然⽽在此之前，它只是個鄉村城鎮。在

林茨的郊外，仍然儲存著那些堅如堡壘的農舍，經濟型公寓住宅在使

⽤⾄今的牧場周圍迅速增⻑。⼈們坐在⼩酒館裡喝著當地的葡萄酒，

無論置⾝何處，你都能聽⾒各地的⽅⾔。鎮上的交通運輸仍然依靠⾺

⾞，他們特別注意保護林茨所遺留下來的「鄉村氣息」。雖說鎮上的

⼈⼤多是農⺠出⾝，⽽且有的同⼀些鄉下⼈還沾親帶故，可他們卻刻

意要跟鄉下⼈劃清界限。當地⼤多數有權勢的家族幾乎都彼此相識，

商界⼈⼠、政府公務員還有部隊官兵構成了整個社會的主要階層。

每天晚上，在城裡的主要街道上散步的都是些有頭有臉的⼈物。主街

道與⽕⾞站相連，直通橫跨多瑙河的⼤橋，它被意味深⻑地稱作「蘭

德⼤街」。由於林茨沒有⼤學，所以各⾏各業的年輕⼈都⼗分熱衷於

效仿⼤學⽣的⾏為舉⽌。蘭德⼤街的社會⽣活，幾乎可以跟維也納戒

指路的⼈⽂⾵貌相媲美，⾄少林茨⼈是這麼想的。

耐⼼，彷彿不包含在阿道夫⾃⾝那些傑出的品質當中，無論何時，只

要我⼀失約，他就會⽴⾺尋到我店裡，不管我是在翻修著⼀臺⿊⾊⾺

⽑沙發還是在搗⿎著⼀臺⽼式的翼狀靠背椅。我的⼯作在他眼中，只

不過是⼀種令⼈⽣厭且對我們的私⼈關係構成阻礙的事物，除此之外



便無任何意義。⼀旦失去耐⼼，他便會快速地旋轉起他那根隨⾝攜帶

的⿊⾊⼩⼿杖。我對他平⽇裡那種極其休閒的⽣活狀態感到相當驚

訝，於是我就無意識地問起他是否在從事什麼⼯作。

「當然沒有。」他粗魯地回答道。

針對這個我認為⼗分異常的回答，他做出了相當詳盡的說明。他認為

⾃⼰根本沒有去找⼯作的必要，因為所有的⼯作都被他統稱為「餬⼝

的營⽣」。

這種觀點我簡直是聞所未聞，它駁斥了⽬前⽀配著我⼈⽣的每⼀個原

則和信條。起初我認為，他的這些⾔論只不過是年輕⼈的⾃吹⾃擂，

因⽽他的強勢姿態，以及他那種嚴肅⽽⾃⼤的講話⽅式並沒能將我唬

住。但不管怎麼說，我對他的觀點還是感到有些震驚，⾄少我暫且忍

住了沒往下問，因為他看上去好像對不適合他的問題相當敏感，這點

我已經明顯地察覺出來了。所以還是跟他談談《羅恩格林》（那是⼀

出令我們無⽐⼼醉的歌劇）顯得更恰當⼀些，總⽐拉扯我們的私事

強。

我想他可能是⼀個紈絝⼦弟，剛繼承了⼀筆財產，能夠負擔得起⽣

活，⽤不著依靠那種「餬⼝的營⽣」——在他嘴裡，這幾個字眼充滿

了輕蔑之意。我從沒把他想象成是那種羞於找⼯作的⼈，甚⾄絲毫都

沒有把他看作是⼀個膚淺⽽無所事事的懶漢。每當我們路過園丁咖啡



廳的時候，阿道夫總會變得情緒失控，因為他⾒不慣玻璃櫥窗裡⾯那

些倚靠在⼤理⽯⾯桌⼦旁，⽤毫無意義的閒侃打發著時間的年輕⼈。

⽽這群⼈顯然還沒有意識到，阿道夫對這種與之截然不同的⽣活⽅式

感到多麼的憤怒。但說不定坐在「櫥窗裡」的其中⼀些⼈已經有了⼀

個好⼯作和⼀份有保障的收⼊。

或許這個阿道夫是⼀名學⽣？這曾是我對他的第⼀印象。他⼿中那根

頂著精美象⽛箍兒的⿊⾊檀⽊⼿杖分明就是⼀個學⽣的特徵。但仔細

⼀琢磨我⼜感到有點奇怪，他選中的朋友竟然只是⼀個時刻擔⼼別⼈

會聞到他⾝上的糨糊氣味的家居裝潢匠。如果阿道夫真是⼀名學⽣，

那麼他肯定在某個地⽅讀書。於是我⼜突然把話題引向了學校。

「學校？」這是我認識他以來，第⼀次感受到他的⽕爆脾氣。他不願

聽到任何與學校有關的事情。學校再也不屬於他關⼼的範疇，他說。

他痛恨學校的教師，以⾄於他都沒再跟他們打過招呼。⽽且他還特別

討厭那些被學校變成懶漢的同學。不⾏，關於學校的話題看來是個禁

區。然⽽我還是將我在學校的失敗經歷告訴了他。「為何沒有取得成

功？」他好奇地問道。儘管他對學校的教育充滿了蔑視，但他似乎對

我在學校的差勁表現感到相當遺憾。他這種⽭盾的思想讓我困惑不

解。但從我們的談話中，我多少能夠推斷出這樣的結論：他⼀定剛離

開學校不久，可能是所法語學校，也可能是所實科中學，並且想必他

的求學⽣涯是以徹底失敗告終，否則他絕對不可能對學校產⽣這種完



全排斥的情緒。除了他的⾃我⽭盾以外，他在我⾯前還總是顯得反覆

無常和令⼈捉摸不透。有時候他在我看來甚⾄幾近凶險。⼀天，在我

們散步的時候，他突然停下腳步，從他兜裡掏出⼀個⿊⾊的⼩冊⼦

——我依然清晰地記得當時的情形——他為我朗誦了⼀⾸他⾃⼰創作

的詩歌。

詩的具體內容我已經記不得了，確切地講，我是無法將這⾸詩與阿道

夫⽇後給我朗讀的其他詩作區別開來。但在我清晰的記憶中，我的朋

友喜歡創作詩歌，⽽且⽼是隨⾝攜帶他的詩作，就如同我經常揣著我

的⼯具⼀樣。後來，阿道夫向我展⽰了他的⼀些未完成的畫作和設計

——這些迷亂⽽令⼈費解的設計完全超出了我的欣賞⽔平。當他告訴

我說，他還有更多更好的作品放在他房間裡，並且已決定將他的畢⽣

奉獻於藝術的時候，我才恍然明⽩了我朋友的真正為⼈。他屬於那種

特殊型別的⼈——那種我曾經在天真爛漫的時候夢想過要做的⼈：⼀

名藝術家。他鄙視那種純粹的「餬⼝營⽣」，⽴志獻⾝於詩歌創作，

繪畫和歌劇欣賞。我對他欽佩之極。我為親眼⾒證的這份偉⼤志向⽽

感到激動不已。那時候我對藝術家的看法依舊很懵懂——⼤概就跟希

特勒的思想差不多。但正因如此，藝術家這⼀⾝份對我們⽽⾔才顯得

更加的迷⼈。

阿道夫很少談及他的家庭。他經常對我說，不跟⼤⼈們牽來扯去是個

明智的做法。因為這些思想奇怪的⼈，只會迫使別⼈偏離⾃⼰的計



劃。⽐如他的監護⼈，⼀個叫作邁爾霍費爾的萊翁丁農⺠，他滿腦⼦

想的就是如何讓阿道夫去學⼀⾨正經⼿藝。當然，阿道夫的姐夫也持

這種觀點。

我只能這麼做個概括：阿道夫和他家裡的關係肯定頗為異常。顯然，

在這些⼤⼈當中，他只接受⼀個⼈，那就是他的⺟親。但當時他只有

16歲，⽐我還⼩9個⽉。

然⽽他的許多想法都與資產階級的觀念格格不⼊，我其實對此毫不在

意——相反，正是基於這樣的事實，他的不同尋常，在我眼中才顯得

更具魅⼒。他決意獻⾝藝術這件事情，在我看來，是⼀個年輕⼈能做

的最好決定。我也曾偷偷地遐想過，要把那灰塵滿天，噪聲不斷的傢

俱作坊變成純粹⽽⾼尚的藝術場所，然後將我的⼀⽣，交付給⾳樂。

對年輕⼈來說，初次邂逅⼀段友誼的地⽅，絕不可能沒有意義。我和

阿道夫的友誼就誕⽣在劇院，誕⽣在輝煌的場景和壯美的⾳樂當中，

我覺得這似乎是⼀種象徵。從某種⻆度來說，我們之間的友誼本⾝就

構建在這種令⼈愉快的氣氛之上。

此外，我和阿道夫的境遇也無太⼤差別。學校的教育早已無法滿⾜我

的需求。儘管我把愛和忠誠都獻給了我的⽗⺟，可是⼤⼈們對我來說

也並不是⽣命的全部。最重要的是，在被諸多問題困擾的情況下，我

卻找不到⼀個⼈來傾訴。



儘管如此，我們這段友誼在⼀開始的時候還是⾯臨著不少的困難，因

為我們兩個⼈的性格截然不同。我是⼀個安靜、⾮常善解⼈意、適應

能⼒強、有點兒⼼不在焉的年輕⼈，所以我總是願意屈服，也可以說

我有著⼀種「⾳樂⼈格」。⽽阿道夫，感情極其強烈並且容易衝動。

⼀些⼗分瑣碎的事情，⽐如幾句輕率的⾔語，都能導致他⼤發雷霆，

使得事件的本⾝和他那種莫名的惱怒顯得極不相稱。但也可能是我在

這⽅⾯對阿道夫有所誤解吧。或許我們的不同之處在於，針對同⼀件

事情，我可能會認為它是無關緊要的，⽽他卻會看得很重，甚⾄對其

相當較真。是啊，這就是他的⼀個典型性格，任何事物都能激起他的

興趣——就沒⾒過他不感興趣的事兒——但也能使其煩惱。

儘管有這麼多源⾃我們迥異性格的障礙和困難，但我們之間的友誼從

未出現過嚴重的危機。我們也沒有像其他很多年輕⼈那樣，時間⼀

久，關係就變得冷淡，甚⾄不相往來。恰恰相反！我們在⽇常⽣活

中，總是⼗分⼩⼼地迴避著衝突。說來也奇怪，像他這麼⼀個固執⼰

⾒的⼈，竟然也能偶爾體貼地想到，他的某些⾔語可能會傷害我的⾃

尊。所以，隨著時間的推移，我們彼此之間磨合得越來越融洽。

很快，我便意識到了我們的友誼為何能夠持久的⼀個重要原因，那是

因為，我是⼀個耐⼼的傾聽者。⽽且我對⾃⼰扮演的這種被動⻆⾊並

沒有感到任何不滿，因為這讓我意識到，我的朋友是多麼的需要我。



他，也是個孤獨之⼈。阿道夫的⽗親已去世兩年。儘管他深愛著⾃⼰

的⺟親，但他⺟親對於他思索的那些個問題確實也愛莫能助。我仍記

得他曾經是如何就那些我完全不感興趣的問題跟我侃侃⽽談的，⽐如

什麼多瑙河⼤橋上的義務徵稅，或者是哪條街上舉辦的慈善基⾦募

捐。

其實他要的只是⼀吐為快和⼀個願意傾聽他的⼈。當他對著我⼀個⼈

發表演講的時候，他會⽐劃出⼀些誇張的⼿勢，經常弄得我⼀驚⼀乍

的。他並沒有因為我是他唯⼀的聽眾⽽感到苦惱。像阿道夫這種年輕

⼈，他對⾃⼰看到和體會到的週遭事物都充滿了濃厚的興趣，因⽽他

必須要為⾃⼰蓄積在⼼中的那份洶湧澎湃的情感找到⼀個宣洩⼝。通

過對這些事物進⾏⻑篇⼤論的評說，他⾃⾝的壓⼒和緊張情緒便得到

了釋放。

通常，他發表這些演說的地⽅都選在戶外，⽐如弗萊堡的⼤樹下，或

是多瑙河畔的叢林中，其勢如⽕⼭爆發。彷彿當真有什麼東西正在努

⼒掙脫他的⾝體。像這般如痴如醉的模樣，迄今為⽌，我只在劇院看

到過——是⼀名演員對強烈情緒的表現和詮釋。最初，當我⾒識到這

種情感爆發的時候，我被震撼得瞠⽬結⾆，甚⾄都忘了⿎掌。但我很

快意識到，阿道夫並不是在演戲啊！的確，他沒有演戲，也沒有誇

張，他的演講中所流露出的都是真情實感，因為他的表情總是絕對的

嚴肅。他是怎樣做到流利地進⾏⾃我表達的？怎樣做到⽣動地傳遞⾃



⼰的內⼼感情的？⽽當他的情緒完全失控的時候，⼜是怎樣做到出⼝

成章的？這些事實總是⼀次⼜⼀次地讓我驚歎不已。⾸先打動我的並

不是他演講的內容，⽽是他說話的⽅式。對我⽽⾔，這是種值得稱讚

的新鮮感受。我從未想象過，⼀個⼈僅⽤語⾔就能製造出這樣的⼀種

效果。⽽他想從我這裡得到的東西只有⼀樣，那就是贊同，我很快便

意識到了這⼀點。並不是說，贊同他的觀點對我⽽⾔有多麼困難，⽽

是因為我從來就沒有仔細地思考過他提出的任何問題。

但是，如果僅僅將我們的友誼假設成那種侷限的單邊關係，那就錯

了。這未免也把阿道夫想得太低階，也把我看得太微不⾜道了吧。最

重要的是我們兩個能夠達成互補。在阿道夫⾝上，任何事物都能引起

⼀種強烈反應，迫使他不得不表明⽴場，他的情感爆發只是他對所有

事物都熱切關注的⼀個表現。⽽我，從另⼀⽅⾯來說，則顯現出⼀種

沉思的天性，每次他對⾃⼰感興趣的事物發表意⾒和評論的時候，我

總是放棄辯駁，並且無條件地接受他的觀點。除⾮我們談的是⾳樂。

當然，我必須承認，阿道夫對我的索取是沒有底限的，他幾乎霸佔了

我所有的閒暇時光。由於他⾃⼰沒有⼀個有規律的作息時間，所以我

不得不隨時待命。他在每⼀件事上都對我有所要求，但也時刻準備著

為我做任何事情。事實上，我並沒有選擇的餘地。我們的友誼沒給我

留下任何時間去結識新朋友，然⽽我也並不需要其他朋友，因為在我

看來，阿道夫頂得上⼗幾個普通朋友。只有⼀件事情才有可能會導致



我們的關係⾛向決裂——假如我們兩個⼈同時愛上⼀個⼥孩，我可不

是開玩笑。那時候我也不過17歲，這種情況是很有可能發⽣的。但在

情感⽅⾯，命運早已為我們準備好了⼀個特殊的解決⽅案。這個獨⼀

無⼆的⽅案——我在後⾯「斯蒂芬妮」那⼀章當中做了詳細闡述——

不僅沒讓我們反⽬，反⽽還深化了我們的友誼。

我知道他也⼀樣，除了我以外便沒有其他朋友。關於這⼀點，我回憶

起⼀個⾮常瑣碎的細節。事情發⽣的時候我們正在蘭德⼤街散步。⼀

個和我們年齡相仿的⻘年從拐⻆處⾛來，他看上去體態微胖卻⼜顯得

相當時髦。他認出了阿道夫是他以前的同學，於是便停下腳步，滿臉

堆笑地招呼道：「你好啊，希特勒！」他親密地拉住阿道夫的⼿臂，

詢問他最近過得怎麼樣。我當時以為阿道夫會給予他相應的友好迴

應，畢竟他向來都很重視得體⽽有禮教的⾏為舉⽌。但我朋友卻氣得

漲紅了臉。根據我以往的經驗，這種表情的變化肯定是個凶兆。「你

在搞什麼，冒失⻤。」他反應激烈地朝他同學甩出⼀句，同時迅速地

把他推開。然後他拉著我的⼿臂，繼續⾛我們的路，根本沒把那個年

輕⼈放在眼裡，直到今天，我彷彿都還能看⾒他同學那張困惑⽽尷尬

的紅臉。「都是未來的公務員，」他怒不可遏地說道，「還有許多這

樣的⼈，以前跟我是同學。」過了好⼀陣⼦他的情緒才得以平復。

另⼀段經歷⼜浮現在我的腦海中。我尊敬的⼩提琴⽼師海因裡希•德紹

爾去世了。阿道夫陪我⼀同參加了葬禮，但令我驚訝的是，他根本就



不認識德紹爾教授。當我對他的⾏為表現出詫異的時候，他這樣解釋

道：「我無法忍受你和其他年輕⼈在⼀起廝混以及同他們交談。」

這還不算完，即便是我跟⼀個普通關係的⼈待在⼀起，都會讓他感到

不⾼興。但最讓他壓不住⽕的事情是聽到有⼈建議他去當公務員。無

論何時，只要⼀聽到「公務員」這幾個字眼，即便和他本⾝沒有任何

關係，他都會感到無⽐的憤怒。我發現，他這種強烈的不滿情緒，從

某種意義上說，仍然是在針對他去世已久的⽗親，那個曾經很想讓他

成為⼀個公務員的⼈。這可以被看成是⼀種「叛逆性防禦情節」。

我必須跟阿道夫⼀樣，把公務員看得⾮常輕賤。像這類觀點，或者說

⽴場上的統⼀，是我們友誼當中⼀個不可或缺的部分。如今，在瞭解

到他對⾏政⼯作所抱有的強烈排斥情緒之後，我才明⽩，他為什麼會

更樂意把友情交給⼀個普通的傢俱裝潢匠，⽽不是那些被溺愛的寵兒

——他們從良好的家庭社會關係中得到庇護的保證，能夠準確地預知

未來的⼈⽣道路。⽽阿道夫的情況與之恰恰相反，他的⽣活中總是充

斥著諸多的不確定性因素。從積極的⽅⾯來看，還有⼀個事實似乎註

定要讓我成為阿道夫眼中的理想夥伴：我們彼此都認為，藝術是⼈間

最美好的事物。當然，在那個時候，我們還不能⽤這麼誇張的語⾔來

表達我們的思想感情。但在實踐中，我們都⼀直遵循這⼀原則，因為

⾳樂早已成為了我⽣活中的決定性因素——在作坊⼯作只是為了謀

⽣。對我朋友⽽⾔，藝術更是顯得⾄關重要。他處事的極端⽅法，可



怕的嚴肅情緒，還有永不停歇的活躍思維，都需要得到⼀種平衡，⽽

只有藝術能夠幫他做到這⼀點。

因此，我滿⾜他對⼀個朋友的所有要求：⾸先，我跟他以前的同學沒

有共同點；其次，我與政府機關也沒有任何牽連，我完全為藝術⽽

活；另外，我還很懂⾳樂。我們精神上的相似點和我們性格上的不同

點，都使得我們緊密地聯絡在了⼀起。

到底⼈們是應該像阿道夫⼀樣，不緊不慢地找尋⼈⽣出路，根據過渡

時期的需要，隨意地選擇⼀個夥伴？還是應該相信友情的緣分，聽候

命運做出的安排？我把這個討論留給⼤家⾃⼰去評判。我所能告訴⼤

家的是，從我們初次在劇院相識，到後來他在維也納陷⼊窘境，我都

⼀直是那個與阿道夫•希特勒相伴相隨的朋友。

第三章⻘年希特勒的畫像

我⼿裡⾯並沒有阿道夫當年的照⽚——也許在我們交往的這段時期

裡，他根本就沒有留下過任何照⽚。對此我們⼤可不必感到奇怪。因

為在本世紀之初（20世紀），我們那裡還沒有⾏動式照相機，即便是

有，我們也不可能買得起。那時候，⼈們想要照相，就只有去照相

館，其消費同樣也很昂貴。放縱⾏事之前，我們須得考慮再三。在我

的印象中，我朋友從未表達過想要去照相的意願。他從不愛慕虛榮，



即便在斯蒂芬妮⾛進了他的⽣活以後，他都依然如故。我料想阿道夫•

希特勒在成名之前最多照過5張照⽚。

已知的關於他最早的照⽚是⼀張嬰兒照，拍攝於1889年，那時候的阿

道夫才剛出⽣幾個⽉。照⽚上顯⽰了他的特徵部分——鼻⼦、臉蛋、

嘴巴、明亮⽽銳利的雙眼，以及劉海。這個男孩看上去簡直像極了他

的⺟親。我初次⾒到希特勒夫⼈的時候便注意到了這⼀點。⽽他的妹

妹保拉卻⻑得更像他們的⽗親。但我從來沒⾒過他們的⽗親，這些都

是從希特勒夫⼈那裡瞭解到的。

希特勒學⽣時代的照⽚都是班級集體照，沒有肖像照。我們可以看

到，這兩張照⽚上⾯都出現了同⼀副格格不⼊的⾯孔，彷彿⼀切都沒

有隨時間的流逝⽽改變。在我看來，這些照⽚反映出阿道夫⼈格當中

的本質特徵，即「保持不變」。還有⼀張他16歲時的側⾯肖畫素描，

那時候他在斯泰爾唸書，藝術家斯托姆萊赫勒為這幅畫起名叫「⽣命

的真諦」。顯然他只是個業餘愛好者，但不管怎麼說，我還是將其視

作⼀幅上好的肖像畫。

阿道夫⼤約中等個頭，⾝形修⻑，那時候⾝⾼已經超過了他⺟親。他

的體格遠遠算不上結實，相對他的⾝⾼⽽⾔顯得格外消瘦，⼀點兒都

不強壯。事實上他的健康狀況極為糟糕，這也是他的⾸要遺憾。林茨

的冬天潮溼⼜多霧，因⽽在此期間，他必須得特別注意保護⾃⼰的⾝

體，不然他就會害病或者經常性地咳嗽。總之，他的肺很虛弱。



他的鼻⼦挺拔⽽勻稱，但絕不顯得打眼。他的額頭寬闊⽽略向後傾。

令我⼀直感到惋惜的是，在那時候他就已經養成了把頭髮朝著眉⽑梳

的習慣。然⽽，這種傳統的⾯部特徵描述在我看來卻顯得異常滑稽，

因為在阿道夫的⾯貌中，眼睛是如此的出眾，以致讓⼈們都注意不到

他的其他五官。我⼀⽣中從沒⾒過哪個⼈的⻑相⾥——怎麼說呢——

眼睛具有如此鮮明的特⾊。阿道夫的眼睛隨他⺟親，明亮⽽清澈，但

他的眼神同他⺟親相⽐，則更顯犀利。尤其是在阿道夫說話的時候，

他的眼睛還能詮釋出不同的感情。在我看來，他洪亮的聲⾳遠不及他

傳神的眼睛。實際上，他擁有⼀雙會說話的眼睛，即便他的嘴脣不

動，別⼈也明⽩他想要講什麼。阿道夫頭⼀回到我們家來做客的時

候，我把他介紹給了我的⺟親。那天晚上，我⺟親對我說：「你朋友

那雙眼睛真不得了啊！」我清楚地記得，當我⺟親道出這句話的時

候，她語氣中的恐懼明顯多過讚賞。如果有⼈問我，從哪些地⽅能夠

看出⼀個年輕⼈的獨特品質，那麼我只能回答——「從眼睛裡」。

當然，他的⼝才也是不同凡響。但由於當時的我涉世未深，因⽽並沒

想到他這個優點會在將來產⽣怎樣的特殊意義。但有件事情我⼀直深

信不疑，那就是阿道夫終將成為⼀名偉⼤的藝術家。⼀開始我覺得他

適合當個詩⼈，後來我⼜認為他會成為⼀個偉⼤的畫家，直到最後，

在維也納居住期間，我才確信，他真正的天賦是在建築領域。但對於

這類藝術抱負⽽⾔，卓越的⼝才不僅會失去⽤武之地，⽽且還將變成

⼀種阻礙。儘管如此，我卻總是喜歡聽他⾼談闊論。他的語⾔⾮常的



精練。他不喜歡地⽅語⾔，尤其是維也納⽅⾔，那種軟綿綿的⼝⾳令

他感到極其厭惡。然⽽，嚴格地說，阿道夫講的並不是奧地利德語。

他的發⾳，尤其是他講話的韻律，明顯帶有巴伐利亞⾵格。我想也許

是基於這樣的原因：在他3〜6歲時，這個語⾔表達能⼒真正形成的年

齡段，他們全家都居住在帕紹——他⽗親是帕紹的⼀名海關官員，所

以他的⼝⾳⾃然也就受到了當地語⾔環境的影響。

⽏庸置疑，我的朋友阿道夫在早年的時候就已經顯現出了演講的天

賦。這點他⾃⼰也很清楚。他很健談，話匣⼦⼀開啟就沒完沒了。每

當他沉醉在⾃⼰的幻想中無法⾃拔的時候，我就忍不住要懷疑，這樣

的演講練習究竟意義何在？但與此同時我⼜會考慮到另⼀⽅⾯，難道

我沒有把他所說的⼀切奉為真理嗎？有時候，阿道夫甚⾄會把我或者

其他⼈當作實驗品，來測試他的演講威⼒。有件事情⼀直令我印象深

刻，在阿道夫快滿18歲那年，他成功地說服了我⽗親，讓我去維也納

⾳樂學院深造，把我從傢俱作坊中解救了出來。鑑於我⽗親那種頑固

不化的本質，這已經算是⼀個相當偉⼤的成就了。從那時起，我對他

這項天賦便有了全新的認識——我從中獲益良多——我認為，只要具

備希特勒的超凡⼝才，就沒有任何達成不了的事情。

他有這樣的習慣：故意⽤緩慢⽽有節奏的⼿勢來渲染⾃⼰的說辭。每

當他談起⾃⼰喜愛的事物時——⽐如多瑙河上的⼤橋、博物館的重建

⼯作，或者甚⾄是他為林茨設計的地鐵站——我就偶爾會把他的話題



打斷，然後問他為什麼會想到要去實現這些計劃，畢竟我們只不過是

兩個窮⻤。這時，他會向我投來怪異⽽不懷好意的⼀瞥，就好像他根

本沒有聽明⽩我的問題。對此我從沒得到過答覆，他最多也就抬⼿⼀

揮，⽰意我閉嘴。後來我便習以為常，不再去尋究此事的荒謬之處

——⼀個⼗六七歲的男孩居然⼝⼝聲聲地告訴我說他要興建許多龐⼤

的⼯程。如果我只⽤⽿朵去聽他的講演，那整件事情所呈現出的無⾮

就是愚蠢的幻想和⼗⾜的癲狂，但我的眼睛讓我相信，他絕對沒跟我

開玩笑。

阿道夫⼗分重視禮教和恰當的⾔⾏舉⽌。他謹⼩慎微地遵循著社會教

條，然⽽卻對社會本⾝漠不關⼼。他總愛強調他⽗親的職位，⼀名海

關官員，相當於軍隊裡的⼀個上尉。⼈們絕對想象不到，當他談到⾃

⼰⽗親的時候，表現得有多麼暴躁，主要是因為他⽗親⼀直打算要把

他培養成⼀名公務員。儘管如此，他在待⼈接物這⽅⾯，還是有很多

考慮得⽐較周全的地⽅。他從不會忘記問候我的家⼈，在寄給我的每

⼀張明信⽚上，他都不厭其煩地寫著「問候你的雙親」。

我們在維也納⼀起居住的時候，我發現他每天晚上都會把褲⼦⼩⼼翼

翼地壓在床墊下⾯，這樣⼀來，當他第⼆天早晨穿上褲⼦的時候，就

能夠欣喜地看⾒⼀條完美的摺痕。阿道夫懂得⼀個美好形象的價值，

儘管他並不愛慕虛榮，但他知道怎樣做才能讓⾃⼰顯得更加體⾯。他

極好地運⽤了⾃⾝的表演天賦，並⼗分機靈地將他的演講才能與之相



結合。我過去常常納悶，像阿道夫這樣天資聰慧的⼈，為什麼沒能在

維也納過上如意的⽣活？直到後來我才明⽩，職業上的成功根本不是

他的志向。在維也納認識他的⼈無法理解這種⽭盾：⼀⽅⾯，他⾐冠

楚楚，談吐有涵養，時刻彰顯著⾃信的⾵采；⽽另⼀⽅⾯，他卻過著

咎由⾃取，忍飢挨餓的悲慘⽣活。⼈們肯定會想，他這不是⾃視清⾼

就是虛偽做作。但我認為兩樣都不是，他只是顯得與資產階級的社會

秩序格格不⼊罷了。

阿道夫帶著飢餓，投⾝到⼀項真正的藝術當中。雖然他偶爾也能碰上

打⽛祭的機會，但不可否認的是，他在維也納通常都沒錢購買⻝物。

即便有錢，他也更願意空著肚⽪，把錢拿去看戲。他缺少常⼈那種對

⽣活娛樂的理解。他不抽菸也不喝酒，在維也納，他只靠⽜奶和麵包

度⽇。

他藐視⼀切同肢體鍛鍊有關的事物。因此，當年流⾏的體育運動，在

他看來根本不值⼀提。我以前在某處讀到過⼀段關於⻘年希特勒是怎

樣壯著膽⼦，橫渡多瑙河的描述。我並不記得發⽣過這種事情，要說

下⽔游泳，倒也有過⼀次，就是那回我們跑到羅德溪去泡澡。他曾⼀

度對⾃⾏⾞俱樂部表現出極⼤的興趣，主要是因為每逢冬季，運動員

們就會到溜冰場去騎⾞。⽽這⼜僅僅是因為他愛慕的⼥⽣經常去那裡

訓練溜冰。



⾛路，是阿道夫唯⼀喜歡的運動，他無時無刻不在⾛動，即便到了我

的⼯作室，還有我的房間，他都仍會邁著步⼦踱來踱去。在我印象

中，他從來就沒消停過。他能連續⾛上數⼩時⽽不會感到疲憊。我們

曾經從各個⽅向對林茨的周邊環境進⾏過探索。阿道夫對⼤⾃然的熱

愛是顯⽽易⾒的，只不過他的表現⽅式⽐較⾃我⼀些。與其他事物不

同，⼤⾃然對他的吸引並不像學習那麼枯燥，我根本沒⾒到過他從哪

本書上去了解⼤⾃然。他的求知慾在此已達到了極限。在學校讀書的

時候，他⼀度對植物學充滿了激情，並且還親⼿培育出⼀個⼩型植物

園，但這不過是⼀名學齡兒童的愛好罷了。細枝末節並不重要，他所

感興趣的是⼤⾃然的整體，他將其稱作「室外」。這種表達從他嘴巴

⾥講出來似乎有種「家」的感覺，事實上，他確實也把⼤⾃然當成他

的家。早在我們交往的第⼀年，我就發現他有種喜歡在夜間漫步，甚

⾄能夠在某個陌⽣的地⽅徹夜徘徊的特殊癖好。

置⾝戶外，將會對他產⽣⼀種意想不到的效果。那時的他，同待在城

市裡的⾃⼰相⽐，簡直就是另外⼀個⼈。他的本性在此顯露無遺。當

我們沿著靜謐的⼩徑漫步在⽶爾地區的⼭⽑櫸樹林時，或者當我們踏

著輕快的步⼦徜徉在夜幕籠罩的弗萊堡之時，他都會顯得相當的從容

與淡定。伴隨著步伐的節拍，他的思緒變得更加暢通，⽬標也變得更

加清晰。⻑久以來，我⼀直無法理解他⾝上特有的這種⽭盾。當明媚

的陽光灑向街道，清新的⾵把植物的芬芳帶到城裡的時候，有⼀種不

可抗拒的⼒量就會把他從狹窄⽽擁擠的⾺路驅趕到⽥野和樹林。但我



們幾乎沒有去過鄉下，因為他向我保證過，他不可能再到鄉下⽣活。

居住在⼀個鄉村對他⽽⾔是件相當痛苦的事情。儘管他對⼤⾃然有著

無限的熱愛，但每次我們返回鎮上的時候他都顯得特別⾼興。

直到我加深了對他的瞭解之後，我才理解了這種顯⽽易⾒的⽭盾。⼀

⽅⾯，他離不開城市，他需要從各種各樣的事件中，獲得⼤量的感受

和體驗，他覺得城裡的⼀切，都與之息息相關，因⽽所有的事物都囊

括在他的關注範圍之內。他希望⼈們各⾃懷有不同的愛好、志向、⽬

標、計劃以及願望。只有處在這種問題叢⽣的環境當中，他才會感到

舒坦⾃在。從這個⻆度來看，鄉村總體上就顯得太過單調，太沒意

思，太不重要，它沒有⾜夠的能⼒去滿⾜阿道夫那無盡的探索慾望。

此外，城市作為⼀個由許多建築物構成的整體，其本⾝就是⼀種令他

著迷的事物，所以我們便不難理解他為什麼只想在城裡居住。

另⼀⽅⾯，由於城市不僅總讓他感到亢奮和煩躁，⽽且還不斷地榨取

他的天賦和激情，所以他⼜渴望找到⼀種⾏之有效的平衡⽅法。⼤⾃

然則為其提供了這種平衡，因為不管他如何嘗試，他都無法「改良」

⼤⾃然，⼤⾃然的永恆法則凌駕於⼈類意志之上。在此，他能重新找

回⾃我，並且完全不必像在城裡那樣，被迫選擇⽴場。

我的朋友⾃有⼀套獨特的⽅法讓⼤⾃然為他服務。他以前在城外找到

了⼀處幽靜之地，於是便樂此不疲地反覆前往。當地的⼀草⼀⽊在他

眼中都顯得如此的熟悉。在那裡，沒有任何事情能夠攪擾他沉思的⼼



境。處在⼤⾃然的環抱之中，就如同待在⼀間安靜⽽溫馨的房間裡，

使他能夠從容不迫地醞釀出那些富有激情的構想和計劃。

有段時間，每當天氣晴朗的時候，他就會跑到鐘塔路，在⼀條⻑椅上

開展他的「戶外學習」。⽐如讀點閒書，畫些素描和⽔彩。他創作的

第⼀⾸詩歌便誕⽣於此。另外還有⼀處更清靜、更隱祕的地⽅，後來

也成了他的最愛。我們喜歡坐在⼭頂⼀塊挑出的岩⽯上俯瞰多瑙河的

美景。那柔動的波濤總是能將阿道夫深深地打動。不知有多少回，我

的朋友在這塊⼤⽯頭上⾯向我傾吐⼼聲，闡述他的所有計劃！當他的

感情完全壓倒理性的時候，他就會釋放出天⾺⾏空的想象。記得有⼀

次，阿道夫⽣動形象地為我描述了克⾥姆希爾特的匈奴國之旅，當時

的我，彷彿夢幻般地看⾒勃⾉第國王的強⼤艦隊在河中緩緩下沉。

我們的遠途旅⾏跟其他⼈⼤不相同。無須太多準備，有根結實的⼿杖

便⾜矣。阿道夫會找出⼀件彩⾊襯衫來搭配他平⽇裡穿的⾐服，並

且，作為著⼿遠途旅⾏的⼀個跡象，他會把普通領帶換成⼀根墜有兩

個流蘇的絲帶。我們不會攜帶任何⻝物，但我們會想辦法去弄點乾麵

包和⽜奶。那段無憂無慮的時光是多麼的美妙啊！

我們鄙視⽕⾞和汽⾞，無論到哪裡都靠步⾏。每回只要⼀碰上我⽗⺟

帶我們兩個⼀起外出度週末，我和阿道夫就得早早地動⾝出發，以便

能在⽬的地和我⽗⺟會合，因為他們偏好乘坐⽕⾞。跟我⽗⺟⼀同出

遊有個好處就是，我⽗親會在⼀家鄉村⼩客棧請我們飽餐⼀頓。我們



都特別喜歡去⼀個叫⽡爾丁的⼩村莊，因為它的附近就是羅德溪，⼀

到暖和的初夏，我們就喜歡去羅德溪游泳。

我記憶中浮現出⼀件⼩事。阿道夫和我從客棧來到羅德溪洗澡。雖說

我們兩個都是相當⽼練的遊⼿，但我的⺟親還是對此感到擔⼼。於是

她跟著我們，站在⼀塊突出的岩⽯上看護我們。那塊傾斜的岩⽯上佈

滿了苔蘚。我可憐的⺟親只顧著注意我們，卻沒有留⼼腳下，她不慎

在光滑的苔蘚上滑了⼀跤，掉進了⽔裡。當時我離她太遠，無法⽴時

幫到她，但阿道夫當即跟著她跳進⽔裡，將她拉上了岸。他⼀直保留

著對我⽗⺟親的喜愛。直到1944年，在我⺟親80歲⽣⽇之時，他還特

意給她寄來⼀個⻝物包裹。

阿道夫特別喜歡⽶爾地區。從珀斯特靈堡到格拉瑪斯特滕，我們可以

徒步穿過霍茨珀德和埃蘭德斯瑪，或者漫步在草⽊叢⽣的利希滕哈格

廢墟。阿道夫測量過廢墟中的城牆（儘管它們所剩無幾），還把測量

資料記在了他經常攜帶的寫⽣簿裡。他先⽤寥寥數筆勾繪出城堡的原

貌，然後畫出護城河和吊橋，最後再在城牆上裝飾⼀些富有想象⼒的

哥特式尖頂塔樓。他曾就此對我⾼聲講道：「這是我創作的⼗四⾏詩

的理想背景。」但當我想對其作進⼀步瞭解的時候，他卻說：「我必

須是第⼀個評價它好壞的⼈。」⽽就在我們回家的路上他向我坦⽩，

這是在為⼀齣戲劇擴充素材。



我們曾踏訪過古仁的聖喬治，本希望能夠在那裡找到⼀些農⺠戰爭時

期的遺蹟，我們卻未能如願以償，於是阿道夫想到了⼀個奇怪的點

⼦。他確信當地居⺠仍然保留著⼀些關於那場偉⼤戰爭的模糊記憶。

因此，第⼆天，在徒勞地嘗試了從我⽗親那裡為我爭取⼀天的假期之

後，他⼀個⼈⼜去了。他在當地逗留了兩天兩夜，但我已經忘了是怎

樣的結果。

為了變換視覺⻆度，從東⾯去欣賞他所熱愛的林茨，我不得不忍受著

乏味，陪他⼀起登上芬尼⼭頂。阿道夫之所以這麼做，只是因為他覺

得林茨⼈沒有對此給予⾜夠的興趣。雖然我也喜歡俯瞰城市的⾵景，

但絕不是從這個⽅向。然⽽，阿道夫卻花費了⼤量時間在這個無聊的

地點寫⽣。

另⼀⽅⾯，聖佛洛裡安也變成了我的⼀塊聖地，因為這裡曾經是安東•

布魯克納⼯作過的地⽅，在他去世以後，此地便被神聖化，我們幻想

著⾃⼰⾒到了「上帝的樂師」，聽到他在巨集偉的教堂裡⽤⼤管⾵琴

演奏極富靈感的即興創作。然後我們穿過唱詩班腳下的地板，來到⼀

座簡易的墓碑前，那是⼤師在⼗年前被安葬的地點。奇妙的僧院喚起

了我朋友⾼漲的熱情和興趣。他在輝煌的樓梯前駐⾜停留了⼀個⼩

時，甚⾄更久——無論如何，這對我來說簡直太久了。圖書館的壯麗

讓他歎服不已！但最令他印象深刻的，是僧院裡過於花哨的套房與布

魯克納居住過的陋室形成的強烈反差。當他看到房間裡那些簡陋傢俱



的同時，他也堅定了⾃⼰的信念：在這個世界上，絕⼤多數天才總是

要與貧窮相伴的。

這次參觀對我具有啟發作⽤，然⽽對阿道夫來說，這是天性使然。他

決不允許任何⼈洞悉他的性格。他的⼼中藏著令⼈費解的祕密，對我

來說，他在許多⽅⾯都⼀直是個謎。但有⼀把鑰匙能夠解開他所有的

祕密之鎖，那就是他對美的熱愛。當他站在聖弗洛裡安僧院這樣巨集

偉的藝術傑作⾯前時，我們之間的隔閡便會蕩然無存。然後，激情燃

燒的阿道夫，會放下⼼中的所有戒備，讓我感覺⾃⼰完全沉浸在我們

的友誼當中。

包括魯道夫•赫斯在內的許多⼈，都曾這樣問過我，後來是誰邀請我到

林茨去拜會元⾸的？在我認識希特勒之初，他是否具有幽默感？因為

他的隨從說他缺少幽默感。畢竟作為⼀名奧地利⼈，他本該繼承⼀些

奧地利⼈的幽默感。當然，⼈們普遍都感覺他是⼀個⼗分嚴肅的⼈，

尤其是在跟他接觸不多的情況下。這種絕對的嚴肅，似乎遮蔽了希特

勒的其他特點。⻘年時期的他同樣如此。在處理問題的時候，他總是

顯得格外認真，這種表現與他⼗六七歲的年齡很不相稱。他可以認真

地去愛，去讚美，去恨，去鄙視。但有⼀樣他無法做到，那就是對某

件事情⼀笑了之。哪怕是他不感興趣的事物，⽐如運動，這樣⼀種現

代社會的普遍現象，在他眼裡都顯得同等重要。他的問題總是層出不

窮。不管遇到什麼樣的新問題，他都絕不會敷衍對待。要是在現實中



沒有找到答案，他就⾜不出戶，花⼤量時間翻閱書籍，冥思苦想並對

這個問題刨根究底。這種驚⼈的鑽勁兒是他性格中最突出的品質。⽽

其他年輕⼈的⼀些思想在他⾝上卻難覓蹤跡：「得過且過」、「活在

當下」、「聽其⾃然」的愉快態度。即便是年輕⼈正常的「越軌⾏

為」他都無法容忍。說來奇怪，在他的思想中，這並不是⼀個年輕⼈

該乾的事情。正因如此，他的幽默僅限於最親密的圈⼦，就如同⼀種

避諱。通常只針對他⾝邊的⼈，換⽽⾔之，就是那些不會再對他構成

任何威脅的⼈。基於這種原因，他那冷峻⽽乏味的幽默常常帶著諷

刺，但⼀般都是無惡意的諷刺。⽐如有⼀回，他看⾒我在⾳樂會上吹

奏⼩號。通過模仿我的動作表情，他獲得了極⼤的快感，並且還⼀再

調侃，說我的臉⿎得像個魯賓的天使。

我若不提及希特勒的另⼀個品質，本章便無法結束，但我必須坦率地

承認，現在談論這個似乎顯得相當⽭盾。希特勒善解⼈意並且充滿了

同情⼼。他對我傾注了許多關懷。無須⾔表，他便能準確地理解我的

感受。經常在我困惑無助的時候給予我極⼤的幫助！他總是明⽩我需

要什麼，我想要什麼。無論如何，他都會騰出時間去幫助他關⼼的

⼈。是他，說服了我⽗親送我去學⾳樂，從⽽決定性地影響了我的⼈

⽣，這⼀切並⾮偶然。當然，這種做法也是出於他的常規態度，即分

享我⽣活中的⼀切事物。有時候我甚⾄覺得他把我的⽣活也當作⾃⼰

的⽣活在過。



這就是我根據回憶所描繪的⻘年希特勒的肖像。但是，對於懸在我們

友誼之上那個不得其解的問題，我⾄今都沒找到任何答案：上帝創造

此⼈，究竟意圖何在？

第四章希特勒⺟親的畫像

當我第⼀次⾒到45歲的克拉拉•希特勒時，她已經是個守了兩年寡的婦

⼥了。儘管當時的她，臉上寫滿了⽣活的苦難，頭髮也開始變得斑

⽩，但是，同她那張唯⼀存世的照⽚相⽐，形貌幾乎無異。克拉拉•希

特勒直到死去的那天都保持著她的美麗。無論何時，只要我⼀⾒到她

——不知為何——我就會對她產⽣⼀種同情，就總覺得想要為她做點

⼒所能及的事情。她⼗分⾼興阿道夫能找到⼀個⾃⼰喜歡並且信任的

朋友，正因如此，她也很喜歡我。她時常向我傾訴阿道夫給她帶來的

擔憂。她⾮常希望能爭取到我的幫助，去說服她的兒⼦，遵從他⽗親

為其做出的職業選擇。可我不得不讓她失望，然⽽她並沒有責怪我，

因為她肯定覺察到了這⼀點：阿道夫的態度之堅決，遠遠超出了我對

他的影響程度。

正如阿道夫經常享受我⽗⺟家的款待⼀樣，我也時常去看望他的⺟

親，並且臨⾛的時候，希特勒夫⼈總是不斷地叮囑我下次再來。我把

⾃⼰當成了他們家的⼀員——平時幾乎沒⼈去拜訪他們。



每當店裡提前收⼯的時候，我就會迅速地洗漱整理，直奔洪堡⼤街。

31號是⼀棟還算湊合的三層式公寓，希特勒⼀家就住在第三樓。我會

直接衝上樓，按響⾨鈴，希特勒夫⼈會為我開啟⾨，然後熱情地歡迎

我。這份貼⼼的友好似乎抹去了⼀絲苦難的陰霾，她臉上掠過的每⼀

次微笑都能帶給我愉悅。

我依然能記得那幢簡陋的公寓。狹⼩的廚房裡配備著⼀個綠漆傢俱，

窗戶只有⼀扇，向外望去就是院⼦。起居室裡有兩張床，⼀張是他⺟

親的，⼀張是⼩保拉的，從這裡的窗戶可以俯視整條街道。邊牆上懸

掛著⼀副他⽗親的畫像，那張典型的公務員臉頗顯莊重且讓⼈印象深

刻，他的鬍鬚照著弗朗茲•約瑟夫皇帝的樣式做過精⼼梳理，使他嚴肅

的表情得以緩和。阿道夫則在臥室外⾯的壁櫥裡睡覺和學習。

在我頭⼀回拜訪他們家的時候，阿道夫的妹妹，保拉，只有9歲。她是

個相當可愛的⼩姑娘，安靜且不苟⾔笑，但⻑得既不像她⺟親也不像

阿道夫。我從沒⾒過她開懷⼤笑。我們之間相處得⼗分融洽，但阿道

夫跟她並不是特別的親近。這⼤概是因為年齡的差異⽽造成的——他

總是親切地將保拉說成是「⼩孩兒」。保拉⼀直沒有結過婚，現在居

住在⾙希特斯加登附近的國王湖。

我在希特勒家認識的另⼀個⼈是⼀位⼤約⼆⼗出頭，容貌出眾的年輕

⼥⼦，她叫安吉拉，雖然和保拉⼀樣，她管克拉拉•希特勒叫「⺟

親」，但起初，她在這個家庭的⾝份⼀直讓我感到困惑，後來我才解



開了這個謎團。安吉拉⽣於1883年7⽉28⽇，也就是說⽐阿道夫早出⽣

6年，是他⽗親跟前妻⽣的孩⼦。她的⺟親，弗蘭西斯卡•⾺佐爾斯伯

格在她出⽣的第⼆年就去世了。5個⽉後她的⽗親和克拉拉•波爾茲爾

結婚。安吉拉⾃然對她的⽣⺟沒有什麼記憶，於是她把克拉拉看作是

她的⺟親。1903年9⽉，在我與阿道夫相識的⼀年前，安吉拉嫁給了⼀

個叫拉包爾的稅務局官員。她和丈夫居住在她繼⺟的附近，並且時常

來看望她，但從不帶她的丈夫來，⾄少我從來沒⾒到過拉包爾。安吉

拉的性格⼀點兒也不像希特勒夫⼈，她是個快活的⼈，⼀個熱愛⽣活

並且喜歡笑的⼈，她給這個家庭帶來了⼀些活⼒。她的⾯容俊秀，⼀

頭漂亮的烏髮紮成了⼀條辮⼦。

通過阿道夫的描述以及他⺟親的⼀些暗⽰，我瞭解到拉包爾是個酒

⻤。阿道夫對他痛恨之極。他將拉包爾視作⼀個混賬的化⾝，因為阿

道夫鄙視的⼀切都在他⾝上得以體現。他把時間統統耗費在了酒吧

裡，他喝酒，抽菸，還去賭博，把錢輸得精光。除了這些之外，最重

要的⼀點，他還是個公務員。好像這還不夠，拉包爾認為他有責任去

捍衛他岳⽗的觀點，即說服阿道夫，讓他去當⼀名公務員。單憑這⼀

點，就完全⾜以跟阿道夫結下樑⼦。每當阿道夫談及拉包爾的時候，

他的臉上便呈現出著實嚇⼈的表情。也許是阿道夫對他姐夫的明顯憎

恨，使得拉包爾遠離了洪堡⼤街。與安吉拉結婚沒幾年，拉包爾就去

世了，與此同時，他與阿道夫之間的恩怨也算是抵消了。後來，安吉

拉⼜和⼀個德累斯頓的建築師再婚。她於1949年在慕尼⿊去世。



我從阿道夫那裡瞭解到，他⽗親在他的第⼆段婚姻裡還⽣下⼀個兒

⼦，名叫阿洛伊斯，他的童年是在希特勒家度過的，但當他們搬到蘭

巴赫居住的時候，他就已經離開了這個家庭。這個希特勒同⽗異⺟的

兄弟於1882年11⽉13號在布勞瑙出⽣，⽐阿道夫年⻑7歲。他⽗親還在

世的時候，他還去過幾次萊翁丁，但據我瞭解，他從未在洪堡⼤街出

現過。他從未在阿道夫的⽣活中扮演過任何重要的⻆⾊，他對希特勒

的政治⽣涯也沒有任何興趣。他曾出現在巴黎，然後是維也納，再後

來到柏林，到今天，年過70的他居住在漢堡。他的第⼀段婚姻是和⼀

個荷蘭⼥⼈，並且育有⼀⼦，叫作威廉•帕特⾥克•希特勒，威廉在

1939年出版過⼀個⼩冊⼦，名為《我的叔叔阿道夫》。阿洛伊斯和他

第⼆任妻⼦⽣的兒⼦叫海因茨•希特勒，作為⼆戰時期的⼀個軍官，在

東⾯戰線陣亡。

希特勒夫⼈不喜歡談論她⾃⼰以及她的擔憂，然⽽向我訴說她對阿道

夫的疑慮卻能使她感到寬慰。顯然，她對阿道夫那麼含糊，且對她來

說毫無意義的⾔論——今後要成為⼀名藝術家——並不是很滿意。她

對這個獨⼦今後⼈⽣幸福的操⼼讓她⽇漸憂鬱。經常，我同希特勒夫

⼈坐在⼀起，⽽阿道夫⾃⼰則悶在⼩廚房裡，「你可憐的⽗親若泉下

有知，豈能瞑⽬」，她常對阿道夫這樣說，「因為你完全違背了他的

意願。順從，才是⼀個好兒⼦的表現，但你並不瞭解這個詞的意義。

這就是為什麼你在學校表現得這麼差勁，並且⾄今也沒能夠到任何地

⽅去的原因。」



我漸漸學會了理解這個⼥⼈所承受的痛苦。她從來都不抱怨，但她對

我講述了她年輕時候吃過的苦。

所以，⼀部分根據我的經驗，⼀部分根據我所聽到的故事，我便對希

特勒家族的情況有了⼤致的瞭解。我偶爾會聽到他們提起住在⽡爾德

維爾特爾的⼀些親戚。但我很難搞懂這到底是他⽗親那邊的親戚，還

是他⺟親那邊的親戚。總之，希特勒⼀家只在⽡爾德維爾特爾有親

戚，這點與其他公務員不同，其他公務員的親戚可能遍佈全國。只是

到後來我才瞭解，希特勒⽗親和他⺟親⽅⾯的⾎統已經融合到了第⼆

代，以致從他的祖⽗到阿道夫都同出⼀系祖先。我記得阿道夫確實曾

拜訪過⼀些他在⽡爾德維爾特爾的親戚。他曾經在魏特拉給我寄過⼀

張彩⾊明信⽚——魏特拉隸屬⽡爾德維爾特爾，毗鄰波西⽶亞。我不

知道他去那兒做什麼。他從不情願提及他在那些地⽅的親戚，但他⽐

較喜歡描述那裡的⾵景，貧瘠的鄉村，與多瑙河畔富庶的⽡豪村莊形

成鮮明的對⽐。這原始⽽艱苦的農村是他先輩們的家鄉。

克拉拉•希特勒夫⼈原姓波爾茲爾，她於1860年8⽉12⽇出⽣在希⽪塔

爾，⽡爾德維爾特爾的⼀個貧窮鄉村。她的⽗親約翰•巴普迪斯特•波

爾茲爾是⼀個普通的農⺠。她⺟親婚前的名字叫作約翰娜•勳特勒。希

特勒這個名字在各種檔案中的拼寫不同。有的寫作希德勒，也有的寫

作勳特勒，然⽽希特勒這個名字是被阿道夫的⽗親⾸先使⽤的。



據相關檔案記載，阿道夫的外祖⺟約翰娜•勳特勒，是約翰•奈波穆克•

希德勒的⼀個⼥兒。如此⼀來，克拉拉•波爾茲爾就和勳特勒（希德

勒）家族有著直接的關係，因為約翰•奈波穆克•希德勒是約翰•格奧爾

格•希德勒的兄弟。⽽格奧爾格⼜作為阿道夫⽗親的⽗親出現在多勒斯

海姆的洗禮名冊上。所以克拉拉•波爾茲爾就是她丈夫的第⼆代堂兄

妹。阿洛伊斯•希特勒在他們結婚之前總是提到克拉拉，但僅僅是把她

當作⾃⼰的侄⼥。

克拉拉•波爾茲爾有著⼀個悲慘的童年，這段時期的她在⼀個⼦⼥眾多

的窮苦家庭中度過。我時常聽她談起⾃⼰的妹妹約翰娜，這個姨媽在

阿道夫成為孤兒後還經常照料他。後來我還聽說了她的另⼀個妹妹阿

⽶莉亞。1875年，在克拉拉15歲的時候，她的親戚，布勞瑙的海關官

員阿洛伊斯•施克爾格魯⾙請她到他家去幫他照顧妻⼦。阿洛伊斯•施

克爾格魯⾙當時已經和安娜•格拉斯爾-霍勒結婚，⽽也就在第⼆年，

他繼承了希德勒這個姓⽒（後來被他改為希特勒）。

阿洛伊斯•希特勒的第⼀段婚姻——跟⼀個⽐他⼤14歲的⼥⼈結婚——

沒有留下⼦嗣，並最終分離。當他的妻⼦在1883年去世以後，阿洛伊

斯•希特勒娶了⽐他⼩⼆⼗四歲的弗蘭西斯卡•⾺佐爾斯伯格。在這段

婚姻中，他們⽣下兩個孩⼦，⼀個是阿道夫同⽗異⺟的哥哥⼩阿洛伊

斯，另⼀個是阿道夫同⽗異⺟的姐姐安吉拉。在他和第⼀任妻⼦分居

期間，克拉拉還⼀直住在他家裡，⽽當他的第⼆段婚姻⼜開始的時



候，克拉拉就去了維也納。他的第⼆任妻⼦弗蘭西斯卡在⽣完第⼆胎

的時候便患上了重病，於是阿洛伊斯•希特勒將他的侄⼥召回了布勞

瑙。1884年8⽉10⽇，僅僅在他們結婚兩年之後，弗蘭西斯卡便去世。

（在這段婚姻中出⽣的第⼀個孩⼦，⼩阿洛伊斯，是在未婚先孕的情

況下出世的，並由他的⽗親撫養。）1885年1⽉7⽇，就在他的第⼆任

妻⼦去世六個⽉之後，阿洛伊斯•希特勒便迎娶了他的侄⼥克拉拉，⽽

當時克拉拉已經懷上了他的第⼀個孩⼦古斯塔夫。古斯塔夫於1885年5

⽉17⽇，也就是在他們結婚5個⽉後出⽣，⽽1887年的11⽉9⽇就夭折

了。

因為克拉拉•波爾茲爾是阿洛伊斯的侄⼥，所以這對夫婦的婚姻仍須得

到⼀份教會的豁免。⽽那封申請書——由⼀位奧匈帝國公務員⽤乾淨

⼯整的字型⼿書⽽成——現在仍然儲存在林茨主教區的檔案館裡，編

號6.911/Ⅱ/21884。這份申請如下：

阿洛伊斯·希特勒與其未婚妻克拉拉·波爾茲爾的結婚申請

敬愛的主教：

懷著最謙恭的禮敬在下⾯簽署姓名的兩位，已決定結為夫妻。依照附

上的家譜，他們受到了教會規定的限制，因為他們是第三代與第⼆代

旁系親屬的結合（近親結婚），所以他們謙恭的請求尊敬的主教基於

以下理由，仁慈地豁免併成全他們的婚姻：根據附上的死亡證明，新



郎從今年8⽉10⽇起就成了單⾝，並且還是兩個未成年⼩孩的⽗親，⼀

個兩歲半的男孩（⼩阿洛伊斯）和⼀個⼀歲零兩個⽉的⼥孩（安吉

拉），他需要⼀位⼥性助⼿幫助他來照料兩個孩⼦。作為⼀名海關官

員，他在⽩天總是遠離⾃⼰的家庭，甚⾄經常是到了晚上也不能回

家，所以幾乎無法擔負起孩⼦們的教育和培養義務。⾃從孩⼦的⺟親

去世之後，新娘就⼀直在照顧他們，並且孩⼦們也⾮常地喜歡她，所

以我們可以正當的假設：也許這對孩⼦們的培養會是有益的並且這段

婚姻也將是幸福的。此外，新娘也別無他法，她可能再也不會有另外

的機會去獲得⼀段美好的婚姻了。

基於以上理由，簽字⼈重申他們謙恭的請求，請求教會對他們親密關

係構成的阻礙進⾏仁慈的豁免。

1884年10⽉27⽇於布勞瑙

新郎：阿洛伊斯·希特勒——新娘：克拉拉·波爾茲爾

申請中附上的家譜如下：

約翰·格奧爾格·希德勒——約翰·奈波穆克·希德勒

阿洛伊斯·希特勒約翰娜·希德勒（嫁給波爾茲爾）

克拉拉·波爾茲爾



林茨教會聲稱⾃⼰無權發放豁免並將其轉發給了羅⾺，因⽽這封申請

是經由羅⾺教廷裁定並予以的批准。

阿洛伊斯•希特勒同克拉拉的結合被所有與之相識的⼈描述成是⼀段⾮

常幸福的婚姻，這⼤概是基於妻⼦順從且隨和的本性。有⼀次她這樣

對我講道：「我年輕時的憧憬和夢想並沒有在我的婚姻中得到實

現」，接著⼜逆來順受地補充道，「但是這種事情當真存在嗎？」

在相對較短的時間內，連續⽣產，這對虛弱的婦⼥⽽⾔，無疑會在⼼

理和⽣理上造成沉重的負擔。1885年兒⼦古斯塔夫出⽣；1886年⼥兒

艾達出⽣，兩年後夭折，1887年另⼀個兒⼦奧托出⽣，奧托只活了3

天，然後，在1889年4⽉20號，⼜⽣了⼀個兒⼦——阿道夫。在這些⾚

裸裸的真相背後隱藏著多少的苦難啊！阿道夫出⽣的時候，其他3個孩

⼦都已夭亡。於是那位備受折磨的⺟親對她的第四個孩⼦傾注了⼤量

的關懷。有回她告訴我，阿道夫曾是個體質虛弱的⼩孩，因此她總是

⽣活在再次喪⼦的恐懼中。

也許前⾯三個孩⼦的夭折是由於他們的⽗⺟彼此是近親的緣故吧。我

把這個疑問留給專家來作出最終定論。但關於這件事情，我想要強調

⼀點，就我個⼈觀點⽽⾔，此乃重中之重。

我朋友性格中最突出的特點就是——正如我親⾝體會的——⾔⾏⼀

致。他的本性中包含著⼀些堅定不移的，不可動搖的，⼀成不變的甚



⾄是頑固不化的成分。這⼀切都體現在他極其嚴肅的⽣活態度之上，

並且構成了他其餘性格的基礎。阿道夫根本無法改變他的想法或者他

的本性。他思想中這⽚僵化的區域所儲存的東西永遠都保持不變，對

此我深有感觸。我尤其記得，1938年，當分別30年後的我們再次聚⾸

之時，他對我說了這麼⼀句話，「你⼀點沒變，庫⽐席克，只是⽼了

⼀些」。如果這是真實的我，那麼他就更不⽤說了！因為他從未改

變。

我試圖為他性格中這個基本的顯著特徵找到⼀種合理解釋。環境和教

育的影響基本上可以忽略不計，但我能想象——儘管我完全是⼀個遺

傳學領域的⾨外漢——近親結婚的⽣物效應肯定固定了某些領域，⽽

那些「停滯的觀念」就導致了他這種特殊性格的產⽣。阿道夫•希特勒

性格中的頑固，恰恰是給他⺟親帶去無數悲傷的主要原因。

⺟親那顆脆弱的⼼再次受到命運無情的摧殘。1894年的3⽉24⽇，即阿

道夫出⽣5年後，她⼜⽣下了第五個孩⼦，是個兒⼦，名叫埃德蒙。埃

德蒙同樣也難逃厄運，於1900年6⽉29⽇在萊翁丁夭亡。雖說阿道夫對

前⾯3個在布勞瑙出⽣的孩⼦沒什麼記憶，並且也從來不提起他們，但

他卻清晰地記得他的弟弟埃德蒙，因為他弟弟死去那年他已經11歲

了。有回他告訴我，埃德蒙死於⽩喉。他們家最⼩的孩⼦是個⼥孩

兒，名叫保拉。保拉⽣於1896年1⽉21號，且⼀直存活了下來。



因此，像這樣的早夭便奪去了克拉拉•希特勒6個孩⼦中的4個。也許她

那顆⺟親的⼼已經被這些磨難給傷透了。如今她只剩下⼀件事情可

做，那就是好好照顧兩個活下來的孩⼦，為此，她不得不在她的丈夫

過世後，忍受著孤獨與寂寞。令她稍感欣慰的是，保拉是個安靜聽話

的孩⼦，但她的獨⼦給她帶來了無盡的焦慮，這份焦慮⼀直持續到她

⽣命結束的那⼀天。

阿道夫真的很愛他的⺟親，這點我可以向上帝和所有⼈保證。我記得

在他⺟親彌留之際，他曾多次展現出他對⺟親的愛，⾮常深沉⼜⾮常

感⼈。他從不談及⾃⼰的⺟親，只是流露出深深的感情。他是⼀個好

兒⼦，但卻無法滿⾜他⺟親的最⼤⼼願——從事⼀項穩定的職業，這

超出了他的能⼒。我們在維也納⼀起⽣活的時候，他總是將他⺟親的

相⽚隨⾝攜帶。後來在《我的奮⾾》中，他這樣概括他對⽗⺟的感

情：「我尊敬我的⽗親，但我愛我的⺟親。」

第五章希特勒⽗親的畫像

儘管他的⽗親已經去世了近兩年，但在我與阿道夫相識之初，他⽗親

對這個家庭的影響仍舊「無處不在」。這位⺟親讓他的⼈格在各個⽅

⾯都化為不朽，順從的天性導致她幾乎已失去了⾃我，因⽽她的思想

和⾔⾏全都秉承了那位死去的⽗親的意旨。但她缺乏⾜夠的精⼒去執



⾏她丈夫的遺願。寬巨集⼤量的性格加上對兒⼦的溺愛，使她在對阿

道夫施⾏教育的過程中阻礙重重。我能夠想象這個男⼈對家庭的影響

是多麼的透徹和持久。他是真正的⼀家之主，他那無法撼動的權威受

到了絕對的尊重。如今，他的相⽚被掛在了房間裡最好的位置。我仍

然記得，在他們家的櫥櫃上，精⼼地陳列著他⽣前抽過的⼀些⻑煙

⾾。它們幾乎成為了他在這個家庭中的權威象徵。每當希特勒夫⼈談

到她丈夫的時候，她就會指著這些菸⽃反覆強調，彷彿它們⾒證了她

是怎樣忠實地延續了她丈夫的傳統⼀樣。

阿道夫談到他⽗親的時候，總是懷著深深的敬意。除了職業選擇上的

分歧以外，我從沒聽⾒過他對他⽗親提出過任何異議。事實上，隨著

時間的推移，他反⽽越發地尊敬他的⽗親。針對⽗親對他未來的職業

做出的獨斷規劃，阿道夫並沒有責怪之意，因為他認為這是他⽗親的

⼀種權利，甚⾄說是⼀種義務。然⽽對他姐夫拉包爾來說，就是另外

⼀碼事兒了，這個不學無術的⼩稅務官員，竟然也敢奢望這種權利。

阿道夫當然不會允許他⼲涉⾃⼰的私事。但即便是在他⽗親去世之

後，他⽗親的權威依然存在，並且影響著阿道夫的個⼈奮⾾和發展。

他⽗親的態度激起了他的反叛⼼理，使他從最初的隱蔽牴觸發展成後

來的公開對抗。正如阿道夫⾃⼰描述的那樣，⽗親經常給他⼀頓痛

打。但阿道夫把這種暴⼒場⾯的發⽣歸因於⾃⼰的執拗以及對⽗親的

冒犯。



海關官員阿洛伊斯•希特勒，終其⼀⽣都彰顯著⼀種儀式性。因⽽我們

能夠看到許多反映他⼈⽣各個階段的完好照⽚。關於婚禮的照⽚倒是

不多，因為他的婚姻總是籠罩在不幸的陰雲之中，但是當他獲得⼀些

晉升的時候，他就會給⾃⼰留影作紀念。⼤多數照⽚上所顯⽰的，就

是他板著那張莊重的公務員臉，穿著深⾊的雙排扣制服和⽩⾊的褲

⼦。這個男⼈的臉給⼈印象深刻。他⻑著⼀個寬⼤的頭，蓄著⼀臉絡

腮鬍——他最不容忽視的⼀個特徵，那是在效仿他的最⾼領袖奧匈帝

國皇帝。他的⽬光顯現出的是敏銳和廉潔奉公。作為⼀名海關官員，

他不得不⽤懷疑的眼光來審視⼀切事物。但在⼤多數照⽚中，莊重的

眼神壓過了這種「好奇的」注視。即便在阿洛伊斯•希特勒退休之後，

他照的相⽚都還反映出這個男⼈在精神上依然保持著⼯作狀態。儘管

他已年過60，但⼀點兒也看不出那種典型的歲⽉痕跡。有⼀張照⽚

——也許是他⽣前的最後⼀張照⽚，在他萊翁丁的墳墓上也能看到

——上⾯顯⽰著⼀位恪盡職守的男⼈——阿洛伊斯•希特勒。另外還有

⼀張他的早期照⽚，時間要追溯到他在萊翁丁居住的時候，這張照⽚

更側重於他的私⼈⽣活，上⾯顯⽰的是⼀個喜歡安逸⽣活的富有公

⺠。

阿洛伊斯•希特勒從⼀個⼥僕的私⽣⼦到⼀名受⼈尊敬的公務員，這個

過程就是他努⼒不懈地提⾼社會地位的⼀個奮⾾歷程。

在《我的奮⾾》中，阿道夫這樣描述過他的⽗親：



「作為⼀個落魄⼩商販的兒⼦，他從沒想過要踏上他⽗親的⽼路，年

僅13歲的他，毅然離開了⽡爾德維爾特爾。他無視鄉親們的‘忠⾔逆

⽿’，隻⾝前往維也納學習⼿藝，那⼀年是1850年。想必這是⼀個孤注

⼀擲的決定，因為當時只有3個嚮導跟他⼀起踏上了這條未知的征程。

17歲那年，他度過了學徒的⾒習期，但他不僅沒有滿⾜，反⽽相當失

望。⻑時間的窮困潦倒給了他追求更⾼⽬標的決⼼。以前在鄉下，牧

師是窮⼈⼼中最⾼榮譽的化⾝，⽽到了⾸都，這個⻆⾊則⼀直被公務

員扮演。懷著⼀份‘準成年⼈’的不屈不撓，這個17歲的⽼男孩投⾝到

⼀項新的奮⾾當中——成為⼀名公務員。我想他花了23年才等到那個

迴歸的成熟時機——他曾對⾃⼰⽴下過誓⾔，若不幹出點兒‘名堂’，

絕不還鄉。1895年6⽉25⽇，連續為國家服務了將近40個春秋的他，在

政令下達的情況下，以58歲的年紀退出了⾃⼰的⼯作崗位。」

他在海關的同僚們形容他是⼀名⼀絲不苟、盡職盡責的官員，⼀個⼗

分嚴厲卻也有「弱點」的⼈。作為⼀個⻑官，阿洛伊斯•希特勒並不是

很受歡迎。在辦公室以外，他被⼈們看作是⼀個信仰堅定的思想開明

者。他對⾃⼰取得的地位感到⾮常⾃豪。每天上午，他都會抱著⼀種

官員的守時態度光顧⼀家⼩酒館，他的幾個⽼酒友都覺得他很好相

處，只是偶爾他也會勃然⼤怒，並且變得相當粗魯，這既顯⽰出他先

天的暴⼒因⼦，⼜說明他對⾃⼰的⼯作要求甚嚴。



其實從表⾯上看，這位⽗親的⼯作同絕⼤多數奧匈帝國海關公務員的

職責並無多⼤差別，但是當某些個⼈因素被考慮在內的時候，另⼀番

情形便暴露出來。《我的奮⾾》是⼀部政治著作，⽽並⾮⾃傳。阿道

夫•希特勒在此書中所談的內容，只是為了迎合他⾃⾝的政治⽬的。也

許我們可以理解為，他是想要掩飾這些不堪回⾸的往事：他的出⽣源

於他⽗親的第三段婚姻，他的⽗親是個私⽣⼦，他⺟親曾是他⽗親的

遠房侄⼥，他是近親結合的後代，他是⽗⺟的第四個孩⼦，⽽不是第

⼀個，他是六個兄弟姊妹中，兩名倖存者之⼀。

阿洛伊斯•希特勒的私⽣⼦⾝份在多勒斯海姆教區的教堂註冊簿上得到

了確鑿的證實。根據資料上的顯⽰：42歲的⼥僕安娜•瑪利亞•施克爾

格魯⾙於1837年7⽉7⽇產下⼀⼦，取名為阿洛伊斯。孩⼦的教⽗就是

她的僱主，⼀個名叫約翰•託梅施拉格爾的施通勒斯農⺠。據⽬前所

知，這是她的第⼀個孩⼦，也是她唯⼀的⼀個。他的⺟親並沒有透露

孩⼦⽗親的⾝份。

1842年，當這個私⽣⼦年滿5歲的時候，安娜•瑪利亞•施克爾格魯⾙嫁

給了磨坊⼯⼈約翰•格奧爾格•希德勒。多勒斯海姆教會的註冊簿上載

有以下明⽂：

「簽字證⼈特此證明，經確認，他們熟識的約翰·格奧爾格·希德勒，是

安娜·瑪利亞·施克爾格魯⾙之⼦阿洛伊斯公認的⽗親，故請求將他的名

字登記在洗禮簿上。」



這份登記申請由教區的神⽗和4名⾒證⼈共同簽署。

1876年，約翰•格奧爾格•希德勒在魏特拉當著公證員的⾯，在⼀份關

於遺產繼承的官⽅宣告中再次確認了是阿洛伊斯的⽗親的⾝份。那時

候他84歲，孩⼦的⺟親已去世了三⼗多年。⽽阿洛伊斯•施克爾格魯⾙

也已經在布勞瑙擔任了多年的海關官員。

由於這個男孩在他⺟親婚後並未被正式收養，所以他的姓⽒仍然是施

克爾格魯⾙。如果，阿洛伊斯的⽣命中沒有出現約翰•格奧爾格的弟弟

——約翰•奈波穆克•希德勒，那麼他會⼀直沿⽤原來的姓⽒。因為奈

波穆克曾⽴下⼀個遺囑，將⼀筆錢留給他哥哥的兒⼦。但是，作為條

件，阿洛伊斯必須繼承希德勒這個姓⽒，所以後來，在1876年的6⽉4

⽇，阿洛伊斯•施克爾格魯⾙這個名字，在多勒斯海姆教會的註冊簿

上，就被改成了阿洛伊斯•希德勒。⽶斯特爾巴赫當地的政府部⾨於

1877年1⽉6⽇正式批准了這項更改。於是從此以後，阿洛伊斯•施克爾

格魯⾙便管⾃⼰叫阿洛伊斯•希德勒，雖說這次姓⽒變更的本⾝意義不

⼤，但卻保證了他獲取遺產的資格。

有⼀回，當我們談到他親⼈的時候，阿道夫告訴了我他⽗親更改名字

的故事。這個「⽼頭⼦」以前從沒做過⼀件像這樣令他開⼼的事情，

「施克爾格魯⾙」這個名字在他看來似乎過於粗野，甚⾄有些⼟裡⼟

氣，此外還頗顯笨拙，⼀點兒都不實⽤。然⽽「希德勒」這個名字他



⼜覺得太乏味，並且不夠陽剛，還是「希特勒」這個名字好，既中聽

⼜好記。

阿洛伊斯並沒有將「希德勒」這個家族姓⽒「照單全收」，在此基礎

上，他發明了⼀種新的拼寫形式——「希特勒」。這是他的⼀個典型

性格，喜歡不停地改變。在他整整40年的公務員⽣涯中，他只調動過4

次，⽽這跟他的上司並無關聯。他⼯作過的幾個地⽅——薩爾費爾

登、布勞瑙、帕紹和林茨——都處在得天獨厚的位置上，它們擁有⼀

個海關官員夢寐以求的各種環境。但每次都還沒等他們安定下來，他

⼜開始著⼿搬家。有記錄顯⽰，他在布勞瑙⼯作期間，曾更換過12次

住址，可能還不⽌。在帕紹的兩年裡，他搬遷過兩次。退休之後，他

從林茨搬到了哈費爾德，⼜從哈費爾德搬到蘭巴赫——起先住在萊恩

加特勒的⼩旅館，然後⼜搬到施崴格巴赫的⼀個鐵匠作坊，也就是

說，⼀年之內更換了兩次住處——最後才是萊翁丁。我剛認識阿道夫

的時候，他就已經記得⾃⼰搬過7次家，轉了5次學。這種情況也難說

不是糟糕的居住環境造成的。當然，阿道夫的降⽣之所，珀梅爾旅館

——阿洛伊斯•希特勒⾮常喜歡住在旅館裡——是整個布勞瑙最好的，

也是最拿得出⼿的建築。然⽽，就在阿道夫出⽣不久之後，這位⽗親

⼜決定要搬⾛。事實上，他經常是從⼀處體⾯的住所搬到⼀個相對簡

陋的地⽅。房⼦的好壞並不重要，關鍵在於不停地搬遷。如何解釋他

這種怪異的癖好呢？



也許只是因為阿洛伊斯•希特勒討厭讓⾃⼰固定在⼀個地⽅，由於他的

⼯作性質迫使他必須具備⼀種可靠的穩定性，所以他就想在⾃⼰的世

界中創造⼀些改變。⼀旦他熟悉了周圍的某些環境，他就會感到厭惡

和乏味。⽣活的意義在於改變⾃⾝的狀況，我從阿道夫⾝上也感受到

了這種品質。

阿洛伊斯組建過3次家庭。也許這樣的狀況真的是受外部環境影響所

致。倘若如此，那他的命運的確可謂曲折離奇。我們知道他的第⼀任

妻⼦——安娜飽受了他那些不安定因素的折磨。當安娜還在世的時

候，阿洛伊斯•希特勒就已經和他後來的第⼆任妻⼦⽣下了⼀個孩⼦，

因⽽對於他們最終的分離以及安娜的突然去世，阿洛伊斯也負有⼀部

分不可推卸的責任。之後舊戲重演，當他的第⼆任妻⼦患上重病，即

將去世的時候，他的第三任妻⼦克拉拉⼜懷上了他的孩⼦。正好有⾜

夠的時間讓這個孩⼦成為婚⽣⼦。阿洛伊斯•希特勒這個丈夫當得並不

容易。對此，希特勒夫⼈那張疲倦⽽緊繃的臉⽐她偶爾的暗⽰更具說

服⼒。這個家庭的夫妻之間總是缺少內在的和諧，可能部分原因是因

為阿洛伊斯•希特勒從未娶到過⼀個與他年齡相仿的⼥⼈。安娜⽐他⼤

14歲，弗朗西斯卡⽐他⼩24歲，還有克拉拉，⽐他⼩23歲。

阿道夫的⽗親總是在不斷地改變⾃⼰所處的環境，他這種異乎尋常的

癖好，在那些安寧舒適的⽇⼦裡就會變得越發的顯著。我從這位⽗親

的性格中找到了⼀些關於他兒⼦的古怪習性的解釋，因為阿道夫經常



性的處於⼀種躁動不安的狀態，⻑久以來，我對此⼀直深感迷惑。當

阿道夫和我悠閒地漫步美麗古鎮的街道上時，⼀切都顯得平靜⽽祥

和，我的朋友在享受這種意境的同時⼜開始改造他所⾒到的⼀切事

物，某棟房⼦的位置不對，必須拆毀；某⼀⼩塊空地可以被合理利

⽤；某條街道需要改修，使其給⼈的印象更為緊湊；夷平某座粗製濫

造的房產⼤樓，使⼈們能夠盡情地觀望城堡等。就這樣，他總是在重

建整座城市。但他的關注範圍並不僅僅侷限於建築。即便是⼀個乞丐

站在教堂⾨⼝乞討，都會成為他滔滔不絕的理由，他聲稱國家應該出

臺⼀個針對⽼⼈的計劃，使他們免於乞討。⼀個農村婦⼥⼀路⾛來，

⼿裡牽著⼀條可憐兮兮、拉著⽜奶⼩貨⾞的狗——批判社會的時機到

來了，他認為在禁⽌虐待動物這⽅⾯⼈們缺乏⾃覺性。兩個年輕的中

尉在⼤街上閒逛，他們得意揚揚，軍⼑碰得叮噹作響——⾜以讓他對

軍隊制度進⾏猛烈抨擊，因為制度上的缺陷縱容了這種懶散之⾵。他

對⼀切事物的現狀感到不滿，並總是想要將它們改變和完善，這種傾

向在他的⾝上已根深蒂固。

他這種怪癖的養成，絕⾮源⾃於家庭和學校的教育，⽽是從他⽗親那

種不安分的性格中繼承過來的先天特質。這是⼀種不可思議的⼒量，

就好⽐⼀臺能夠帶動千百個輪⼦的發動機。

然⽽，這種品質卻從不同的途徑，分別影響著這對⽗⼦。⽗親那難以

⾃控的本性被⼀種穩定的因素給束縛著，那就是他的職位。單位的紀



律給他反覆無常的性格制定了⽬標和⽅向。他⼀次⼜⼀次地從⼯作上

那些艱鉅⼜緊急的任務中獲得拯救，使其免於陷⼊精神錯亂。

海關官員的制服作為⼀種萬能的掩護，使他私⽣活中暴戾的⼀⾯得以

繼續發展。尤其是⾝在其位的便利，使他能夠毫不客氣地將建⽴在部

⾨之上的權威歸為⼰有。儘管阿洛伊斯•希特勒傾向於⾃由主義的觀點

——這種傾向在奧地利的公務員中並不罕⾒——但他絕不會質疑國家

乃⾄皇帝本⼈的權威。只有恭順地俯⾸稱⾂，阿洛伊斯•希特勒才能夠

安全地穿越他⼈⽣中的險灘和沙漠，如若不然，他可能會⼀敗塗地。

這也從另外⼀個⻆度顯⽰出，他為何執意要讓阿道夫成為⼀名公務員

的原因。其⽬的並不僅僅在於為兒⼦的將來作出鋪墊，更重要的是指

引他找準⾃⼰的⼈⽣定位，瞭解到服從權威的必要性。很可能這位⽗

親⾃⼰也沒有意識到這種態度產⽣的內因，但從他對⾃⾝觀點的絕對

堅持來看，想必他也感覺到，兒⼦的處境已危如累卵。他對阿道夫是

如此的瞭解。

懷著同樣的決⼼，阿道夫拒絕遵照⽗親的意願⾏事，但對於⾃⼰的未

來，他只有⼀個⾮常朦朧的構想。在他⽗親眼中，成為⼀名畫家可能

是個最糟糕的結果，因為這就將意味著漫無⽬的地徘徊，⽽他⽗親對

此表⽰強烈的反感。



由於阿道夫•希特勒拒絕進⼊政府⼯作，所以他們⽗⼦之間的思想產⽣

了嚴重的分歧，阿道夫選擇與⽗親背道⽽馳，決絕⽽不可撤銷。這的

確是他⼈⽣中的⼀個偉⼤決定。在往後的歲⽉中，我都⼀直站在他這

⼀邊。他認真地嘗試著找尋⾃⼰⼈⽣中的正確出路，不僅僅是⼀份維

持⽣計的⼯作，⽽是⼀項能夠施展他才華的真正任務。

在阿洛伊斯去世前不久，他把13歲的阿道夫帶到了他在林茨海關的辦

公室，想給兒⼦展⽰⼀下他未來的⼯作環境，結果枉然。從本質上

說，阿道夫之所以斷然拒絕從事他⽗親的職業，是因為他排斥這個國

家的現存政權。另外⼀條道路雖然通向⼀⽚未知的領域，卻最終讓阿

道夫•希特勒成為了⼀個國家所有權⼒的化⾝。⼀⽅⾯，他無怨無悔地

選擇了⼀條險惡的道路，⽽另⼀⽅⾯，他⼜狂熱地想要改變現⾏秩

序。這看上去好像是兩個相互⽭盾的品質。但事實上，它們卻起到了

互補的作⽤。儘管他讓所有的事物都處在⼀種不斷變化的狀態，但他

卻置⾝於⾵暴中⼼，絲毫不受影響。

阿洛伊斯•希特勒去世得很突然。1903年1⽉3⽇，上午10點——65歲的

他依然健壯，⽽且精⼒充沛——他像往常⼀樣，準時來到酒館喝酒。

在沒有任何徵兆的情況下，他突然昏倒在⾃⼰的椅⼦上。還沒等醫⽣

或牧師趕來，他就已經死亡。

當這個14歲⼤的兒⼦看⾒他死去的⽗親時，頓時泣不成聲。這證明阿

道夫對他⽗親的感情⽐⼈們想得還要深。



第六章逃離學校

當我第⼀次⾒到阿道夫•希特勒的時候，他已經放棄了學業。不可否

認，他仍然在施泰爾實科中學就讀，並且每逢禮拜天就要回家⼀趟。

按照他的說法，僅僅是出於對他⺟親的尊重，他才同意做出這種「最

後的努⼒」。之前在林茨實科中學上三年級的時候，他的成績確實很

糟糕，因⽽校⽅就建議希特勒夫⼈讓阿道夫轉校。說得直⽩⼀點就

是，只有當差⽣離開以後，學校的優⽣率才會提⾼。照此⼀來，省城

裡的學校就把他們不滿意的學⽣，全都轉到鎮上去讀書。這種狡詐的

做法激怒了阿道夫，因為這意味著從他轉到施泰爾實科中學的那⼀刻

開始，他就會被別⼈看作是⼀個失敗者。⾄此，他已經把學校看透，

於是他得出了這樣的結論：鑑於⾃⾝的未來規劃，學校已無多⼤⽤

處。缺少的知識可以通過⾃學來彌補。

藝術，早已俘獲了他的⼼。他懷揣著年輕⼈的激情投⾝到藝術當中，

他確信這才是⾃⼰的使命所在。同藝術相⽐，學校那種按部就班的⽣

活顯得黯淡⽽乏味。他的最終⽬標是要獲得⾃由，打造屬於⾃⼰的未

來。他鄙視其他與之想法不同的年輕⼈。學校的氛圍令他深惡痛絕，

於是他選擇離開作為⼀種解脫，⽽與此同時，我們的友誼也獲得了價

值和重要性。他的⽼同學無法給予他的東西，他只有在新朋友⾝上去

尋找。



對於阿道夫的教育情況，我曾做了個簡單的瞭解，基本內容如下：

1895年5⽉2⽇，6歲，蘭巴赫，菲什瀚，學前班。

1895—1896年，哈費爾德，⼀年級。

1896—1898年，蘭巴赫國⺠⼩學，⼆年級、三年級。

1898—1900年，萊翁丁國⺠⼩學，四年級、五年級。

1900—1901年，林茨施泰因街，奧匈帝國州⽴實科中學，⼀年級。

1901—1902年，降級，林茨實科中學，復讀⼀年級。

1902—1903年，林茨實科中學，⼆年級。

1903—1904年，林茨實科中學，三年級。

1904—1905年，施泰爾實科中學，四年級；1905年秋天申請退學。

上⼩學的時候，阿道夫的成績⼀直名列前茅。他對知識掌握得很快，

甚⾄無須努⼒就能取得進步。他的第⼀個⽼師卡爾•⽶特邁爾，給他打

過⼀張「每科滿分」的成績單。⽶特邁爾⼀直活到了1938年，當⼈們

問起他對以前的學⽣還有何記憶的時候，他對當年那個蒼⽩⽽虛弱的

男孩所⾔甚少。⼩阿道夫以前很聽話，在學校的時候，他總是把⾃⼰

的事情弄得井然有序。⾄於其他，也就沒什麼突出的地⽅了，不好也



不壞。順便提⼀句，阿道夫•希特勒在1939年當上帝國元⾸之後，特意

回到了他的⺟校，並坐在⾃⼰以前的課桌上重溫了當年的往事，因為

就在此處，他學會了讀和寫。同往常⼀樣，他利⽤此次造訪之便利，

儘可能地對學校進⾏了⼀番改造。他以個⼈名義，買下學校的舊址⽼

樓，並下令建造⼀座全新的教學⼤樓。⽼⽶特邁爾的繼任者以及他的

學⽣被⼀起邀請去參觀了上薩爾茨堡。

但當阿道夫•希特勒於1900年9⽉進⼊林茨實科中學學習的時候，事情

發⽣了轉變。在《我的奮⾾》中，他是這樣描述那段往事的：

「我在學校的失敗，從⼀開始便已註定。我喜歡哪樣就學哪樣，尤其

是對我今後的繪畫事業有所幫助的東西。凡是我覺得不重要的或者是

對我沒有吸引⼒的，我就會完全忽視。這段時期，我的成績顯得極不

均衡，根據不同的學科以及我對它們的重視程度的差異，⼤致可分

為‘良好’和‘優秀’，但也有‘中等’和‘不及格’。我學得最好的，也是我

最喜愛的課程是地理和世界歷史，論及這兩樣，我是班上的佼佼

者。」

⼈們很容易從阿道夫這段回憶校園⽣活的⾃我描述中獲得⼀個假象。

阿道夫在對我談起他的校園⽣活之時，顯得相當勉強，並且總是帶著

⼀種難以理解的憤慨，不得不承認，他這段經歷的確給我們的友誼罩

上了⼀層陰影。所以我當時獲取的印象跟他15年後在書中的描述⼤相

徑庭。



起初，這個11歲的男孩發現⾃⼰很難適應新的環境。每天，他必須經

過⻑途跋涉，才能從萊翁丁趕到鎮上唸書。不過他經常對我說，這樣

的⽇常步⾏給他留下了⼀段難忘的回憶。⾄少，這⼀個⼩時的上學路

途，確保了他的⼀點兒⾃由，對此他不勝感激，因為之前他⼀直居住

在郊外。鎮上的⼀切對他來說，顯得怪異⽽不友好。他的同班同學，

⼤多數都來⾃林茨的富有家庭，他們瞧不起這個每天從「農村」趕來

的古怪⻘年。⽼師們則把更多的關注放在了學⽣的家庭背景上。這裡

的⼀切同他在⼩學的經歷是如此迥異，⼩學的⽼師脾氣隨和，對⾃⼰

的每個學⽣都⽐較瞭解，⽽且還經常在晚上同他們的⽗親⼀起吃酒。

這個男⽣已經習慣了靠吃⽼本，在⼩學順利地度過每⼀學年。

剛到新學校的時候，他也曾嘗試過在他擅⻑的領域發表⼀些即興演

講，但他這種慣⽤伎倆在此卻發揮不了多⼤作⽤，因為⽼師們看重的

是學⽣的成績。由於他在學習中找尋不到丁點兒快樂，所以他開始變

得暴躁並且放任⾃流。他在班上幾乎無⼈關注，他沒有⼀個朋友，也

不想去結交任何朋友。偶爾⼀些嬌⽣慣養的同學會暗⽰阿道夫，實科

學校並不適合他這樣的「鄉下孩⼦」——也許是導致他變得更加畏縮

的原因。值得注意的是，在他所有的同學當中，沒有⼀個曾聲稱和他

建⽴過親密的朋友關係。

教⼀年級數學的校⻑，漢斯•康曼達，給希特勒的成績打了個「不及

格」，還有學⽣們懼怕的男教師⾺克斯•顏⼠拿，給他的⾃然史也打了



個「不及格」。如此⼀來，實科中學學⽣阿道夫，在第⼀學年結束之

後，便帶著⼀張印有兩⾨「不及格」的成績單回去交給了他⽗親。這

樣的成績表現，決定了這個學⽣將無法升到下個年級繼續學習。阿道

夫從未跟我講過他⽗親對此事的反應，但我完全能夠想象得到。

如今，他不得不從頭再來。這回，他的年級主任是愛德華•休謨教授。

休謨教授除了教德語外還上法語課，法語是實科中學低年級開設的唯

⼀外語課程，據我瞭解，這也是阿道夫•希特勒學過的唯⼀外語，或者

說是被迫學習過的唯⼀外語。與此同時，他也漸漸地適應了學校的環

境。在⼀年級復讀的時候，他的學習進展得相當順利。然⽽，到了⼆

年級，他便舊病復發，許多課程只是剛剛及格。他⽗親⼜收到⼀張，

顯⽰著數學「不及格」的成績通知單。顯然，這樣的結果並⾮出於⽼

師的刁難。希特勒痛恨數學，因為它太過枯燥，要求複雜的系統運

算。為此我們還經常展開討論。後來在維也納，希特勒意識到，若想

成為⼀名建築師，就必須要懂得運⽤數學。但這絲毫未能緩解他對數

學的強烈反感。

三年級讀完，他⼜有兩科「不及格」，照樣有數學，另外還多了⾨德

語。儘管他後來聲稱，休謨教授是他最尊敬的三位⽼師之⼀。就在這

⼀年，他的⽗親去世。休謨教授向阿道夫的⺟親闡明道，除⾮轉校，

否則阿道夫不可能升⾄四年級。因此，不能說阿道夫•希特勒是被趕出

了林茨實科中學，只能說是被「外寄」。



如果說以前他留在學校是受制於⽗命，那麼現在則是⺟愛在⿎勵他繼

續學習。無奈之下，他轉到了施泰爾。在讀完但丁的《神曲》後，他

對我說，學校就像是「煉獄」。

在施泰爾讀書期間，希特勒寄宿在綠⾊市場19號，⼀個名叫艾德勒•馮

•希奇裡的法官家裡，但只要⼀有空閒，他就會返回林茨。不出所料，

他在學校的表現是⼀如既往的糟糕。1905年9⽉1⽇⾄15⽇期間，他⼜

參加了補考。這次除了數學常規性的「不及格」以外，還多了⼀⾨幾

何學。

眾所周知，阿道夫•希特勒於1923年11⽉發動過⼀次失敗的暴動，在為

其叛國罪做鑑定的時候，曾經擔任了希特勒三年年級主任的休謨教

授，給出了這樣的證詞：

「希特勒確實在某些學科上頗具天賦。但是，他缺乏⾃制⼒，說得透

徹⼀點，他喜好爭辯，獨斷專⾏，剛愎⾃⽤，脾氣暴躁。因此顯然，

他很難將⾃⼰融⼊到學校的框架之中。像他這麼有天賦的⼈，若不是

不肯⽤功，還會獲得更⼤的成就。」

在發表完這些極為負⾯的評價之後，休謨教授⼜語重⼼⻑地補充道：

「然⽽實踐證明，⼀個⼈的在校表現跟他今後的⼈⽣沒有多⼤關聯，

那些被標榜的學⽣也可能會淡出我們的視線，漸漸銷聲匿跡，⽽⼀旦

那些困難的孩⼦找到了⾃⼰的拓展空間，他們就會壯⼤起來。我以前



的學⽣希特勒似乎就屬於後者，我打⼼底希望他能夠從最近的艱難中

恢復過來，並祝願他早⽇實現⼼中的理想，給每⼀個德國⼈帶來榮

耀。」

這些寫於1924年的⽂字，絕⾮是針對那次暴動事件的權宜之詞。它們

反映出這對曾經的師⽣之間所達成的⼀種默契。休謨教授間接地表

明，阿道夫•希特勒當時暴動的⽬的源於他在學校的理想。然⽽對於教

德⽂的休謨教授來講，希特勒並不是個好學⽣，從他寄給我的信件和

明信⽚上的語法錯誤便能證明這⼀點。

另⼀個受到了希特勒積極評價的⽼師是接替了顏⼠拿的⾃然史⽼師西

奧多•基⾟格教授。阿道夫之所以尊敬他，並不是因為他學識淵博，⽽

是因為他的政治觀點跟阿道夫不謀⽽合。基⾟格⾮常喜歡戶外運動，

是⼀個耐勞的步⾏和登⼭愛好者。他是所有信仰⺠族主義的教師中最

狂熱的⼀個。在那個時期，政治分歧在教師群體中也明視訊記憶體

在，跟普通群眾相⽐，甚⾄有過之⽽無不及。這種緊張的政治氛圍對

⻘年希特勒的智⼒發展⽽⾔，要⽐他在學校接受的教育重要得多。通

常情況下，⼀所學校的價值體現並不取決於它開設的學科，⽽是它⾃

⾝的氛圍。

順便提⼀下，基⾟格教授後來也給他以前的學⽣希特勒做了評價。這

份引⼈注⽬的證明材料上寫道：



「就我個⼈⽽⾔，希特勒在林茨的時候，既沒有給我留下好印象，也

沒有給我留下不好的印象。在班上他絕對不是什麼領導者。他⾝形修

⻑且挺直，他的⾯容蒼⽩⽽消瘦，就像是肺結核病⼈，他的眼睛明

亮，⽬光炯炯有神。」

第三個，也是最後⼀個受到了希特勒積極評價的⽼師，是教他歷史的

利奧波德•波希博⼠。他是諸多⽼師當中，唯⼀⼀個在當時就已經深受

希特勒仰慕的⼈。希特勒⼀般不願與我談及他以前的⽼師，然⽽波希

是個例外。

希特勒最尊敬的⽼師，利奧波德·波希教授

希特勒在《我的奮⾾》中對這個⼈的描述是眾所周知的：

「也許我命中註定，要碰上這樣⼀位歷史⽼師，他深明教學與考試當

中最重要，但⼜很少⼈懂得的⼀個原則，即去蕪存精。在我的歷史⽼

師，林茨實科中學的利奧波德·波希博⼠先⽣⾝上，這⼀必要條件得到

了理想化的滿⾜。他是⼀位和藹⽽⼜嚴肅的⽼紳⼠，他不僅能⽤出眾

的⼝才捕獲我們的注意⼒，同時還能點燃我們的熱情。時⾄今⽇，當

我回想起這個頭髮灰⽩的男⼈，我都感動不已，他那激情洋溢的⾔語

有時會讓我們忘掉現在，並如同魔法⼀樣，將我們帶回過去，他能撩

開時間的迷霧，把枯燥的史實轉變成鮮活的現實。我們坐在教室，個

個滿懷激情，有時甚⾄感動得熱淚盈眶。」



利奧波德•波希是唯⼀⼀個在《我的奮⾾》中被提及姓名的⼈，希特勒

⽤了兩⾴半的字數來對其進⾏描寫。然⽽這樣的描述無疑顯得有些誇

⼤。有事實為證：根據希特勒在林茨最後⼀張成績單上的顯⽰，他的

歷史只得了個「中等」，也許此事跟轉校有關。但無論如何，波希博

⼠給這個極其敏感的男⽣帶來的影響卻不容⼩覷。如果說學習歷史的

最⼤意義就在於喚起⼈們對它的熱情，那麼波希教授無疑是個稱職的

⽼師。

波希是奧地利南部邊區的⼈，來到林茨之前，他曾在⾺裡博爾還有其

他⼀些毗鄰德語區的地⽅任教。因此在⺠族主義者當中，他可謂閱歷

頗深。我相信，波希對德語區⼈⺠的絕對熱愛以及他對哈布斯堡王朝

君主政治的反感，讓年輕的希特勒深受啟發。這種熾熱的精神為他的

今後的⼈⽣打下了堅實的基礎。

阿道夫•希特勒終其⼀⽣都對那位昔⽇的歷史⽼師⼼存感激，的確，隨

著歲⽉的流逝，他對學校和⽼師的懷念之情也在不斷增添。1938年，

希特勒造訪克拉根福期間會⾒了闊別已久的波希。他花了不⽌1個⼩時

與這位虛弱的⽼⼈在房間裡獨處，臨⾏之時，他對隨⾏⼈員講道：

「你們無法想象那位⽼⼈給我的恩惠有多麼巨⼤。」

要想知道希特勒對他⽼師們後來的評價到底可不可靠，還得從他以前

的同學所持的相反觀點中去求證。真實的情況是——正如我親眼所⾒

——阿道夫帶著⼀種固有的憎恨離開了學校。儘管我總是⼩⼼謹慎，



不把話題往這上⾯引，但有時候他⼜控制不住要對其進⾏猛烈抨擊。

他從未與任何⼀個⽼師保持聯絡，就連波希也沒有。相反，當阿道夫

在街上碰到教過他的⽼師的時候，他就故意迴避，裝作沒認出來。

另⼀場對他來說更為重要的⾾爭，正在與他和⽼師之間不斷爆發的⼩

規模衝突同時進⾏：跟她⺟親的精神較量。不要誤會了我的表達。事

實上，如我親眼所⾒，阿道夫竭盡所能的想要消除他⺟親的憂慮，因

為⺟親是他⽣命的全部。但當他在學校的失敗已成定局，並且偏離了

他⽗親為他設計的⼈⽣軌道之時，這種努⼒的嘗試就變為了⼀種徒

勞。他解釋不清他為何要選擇另⼀條前途未⼘的道路。阿道夫內⼼的

⽭盾遠勝於他跟⽼師們永無⽌境的游擊戰。我並不知道他對⾃⼰的糟

糕成績如何看待，但對他⺟親⽽⾔，這就意味著阿道夫不會被⼤學錄

取。他選擇的「另⼀條路」是個什麼樣⼦，連他⾃⼰都不能確定，即

便在他⺟親去世多年以後，他也仍然無法講清。就這樣，她把⾃⼰對

兒⼦未來的擔憂⼀起帶進了墳墓。

1905年的深秋，阿道夫已處在了危險的邊緣。從表⾯上看，這個16歲

的男⽣不得不做出⼀個決定：是在施泰爾實科中學復讀四年級，還是

永遠的離開學校。但此番決定，意義重⼤：到底是應該為了⺟親，繼

續踏上那條他認為是錯誤並且毫無希望的道路，還是應該不顧⺟親的

擔憂，毅然選擇「另⼀條道路」，⼀條他只能說是朝向藝術（可想⽽

知，這樣的字眼怎能讓他⺟親感到寬慰）的道路？



但鑑於阿道夫的本性，這並不算是⼀個真正意義上的決定，因為現實

中根本沒有出現讓他左右為難的狀況。他沒有其他選擇，只能義無反

顧地⾛上第⼆條路，離開學校。他深知這樣的決定會對他⺟親造成巨

⼤的傷害，同時也會給⾃⼰帶來無盡的痛苦。

在1905年秋天的那幾個⽉裡，阿道夫挺過了⼀場⼗分嚴重的危機，⽽

這次經歷也成了我們友誼中最沉重的⼀段時光。危機的表現是阿道夫

患上了重病。在《我的奮⾾》中，他將其描述為呼吸道疾病。但他的

妹妹保拉，卻提到過他的⼀次咳⾎癥狀。⼜有⼈斷⾔，這是由某種⼼

理暗⽰引發的胃病。在他患病期間，我幾乎每天都去看望他，因為我

得照常向他彙報斯蒂芬妮的訊息——斯蒂芬妮是阿道夫當時很傾慕的

⼀個姑娘。根據我的回憶，他的病症實際上是肺部感染。我記得很清

楚，⾃那以後的很⻑⼀段時間，他都⼀直在遭受肺炎和劇烈咳嗽的折

磨，尤其是在潮溼多霧的⽇⼦裡。

同時，由於害了這場⼤病，他⺟親也不再⽿提⾯命地敦促他繼續上

學。如此⼀來，正好符合了他的決定。然⽽，這種疾病在多⼤程度上

屬於⾃我暗⽰，在多⼤程度上是⾃⾝內部病變引起的必然結果，⼜在

多⼤程度上是屬於純粹的先天遺傳？我不得⽽知。

從阿道夫⾛下病床的那⼀刻起，他就已經打定了主意。校園⽣活已經

成為他的過去，現在他要揚起⾵帆，毫無顧忌地朝著他的藝術家⽣涯

駛去。



在接下來的兩年中，他沒有任何明確的⼈⽣⽬標。當他在《我的奮

⾾》中描述這段空⽩時期的時候，感到有點彆扭，於是他將其命名為

「閒暇⽣活的空虛」。從表⾯上看，這種概括是恰當的。他既不⽤上

學，也不需為任何實習⽽操⼼，他就待在家裡享受⺟親的照顧。

但他並沒有因此⽽變成遊⼿好閒的懶漢，相反，他把⼈⽣的這⼀章節

安排得相當充實。他畫畫，寫詩，閱讀書籍。總之在我的印象中，他

從沒遇到過無事可做的情形。如果我們在看戲的時候他突然感到了厭

倦，他就會⽴⾺轉⾝離開，然後重新振作，投⼊到另⼀項⼯作當中。

不可否認，他的⽣活因缺少清晰的⽬標⽽顯得雜亂無序。他僅僅是將

各種感受，經歷和素材在他⾝上堆積起來。⾄於這麼做的⽬的何在，

我完全無解，反正他總是在不斷地四處尋覓。

與此同時，阿道夫⽤實際⾏動向他⺟親證明了⼀件事情：學校的教育

在他⾝上起不了任何作⽤。他對⺟親解釋道：「⼀個⼈通過⾃學能夠

獲得更多知識。」於是，他開始在俾斯⿆⼤街的成⼈教育圖書館訂閱

書刊，隨後⼜加⼊了博物館協會，以便從中借閱書籍。同時他也經常

光顧斯托約爾的租書館和L.漢斯林格圖書公司。我記得從那時起，阿

道夫就總是紮在書堆裡，其中，《德國英雄傳說》尤其令他愛不釋

⼿。每當我幹完活兒以後，他總是會要求我把他看過的書學習⼀遍，

以便能同他⼀起討論。現在，忽然之間他就具備了那些在學校所⽋缺



的品質——勤奮，有興趣，享受學習。正如他⾃⼰吹噓的那樣，「我

⽤學校⾃⼰的武器戰勝了學校」。

第七章初戀斯蒂芬妮

說實話，作為我朋友的⻘春期戀愛的唯⼀⾒證⼈——除了斯蒂芬妮本

⼈——我感覺並不是那麼的愜意，從他16歲開始，這段戀情⼀直持續

了4年。我害怕把真實的情況講出來，會讓那些期待有重⼤揭祕的⼈失

望。因為阿道夫同這名望族⼥孩的關係，被當時的道德觀念限制在了

⼀個准許的範圍之內。這樣的情況純屬正常。若不是當今社會的性道

德觀如此顛倒，⼈們肯定也會認為，⻘年男⼥「出軌」是不正常的事

情，更何況他們之間——簡單地講——「什麼也沒發⽣」。

在此，我不能提及這位⼥⼦婚前和婚後的姓⽒，還請諸位⾒諒。我之

所以偶爾將其透露給那些致⼒希特勒⻘年時期研究的⼈，是因為我覺

得他們很誠懇，⽽且也沒有什麼壞⼼眼。斯蒂芬妮，這個⽐阿道夫⼤

⼀歲，或許⼤兩歲的⼥孩，後來嫁給了⼀個⾼階軍官。現今居住在維

也納的她，已成了⼀名寡婦。所以，想必讀者能夠理解我的謹慎。

1905年春天的⼀個傍晚，我們正如往常⼀樣，在蘭德⼤街散步，突

然，阿道夫緊緊地抓住我的⼿臂，激動地問我，覺得那個跟她⺟親⼿



挽⼿的⾦髮美⼥怎麼樣。「聽我說，我已經愛上她了」，他毅然地補

充道。

斯蒂芬妮是個相貌出眾的⼥⽣。她⾝材⾼挑，眉清⽬秀，⼀頭濃密的

⾦髮向後盤成⼀個髮髻。她的穿⾐打扮著實講究，單從舉⽌上就能看

出她來⾃⼀個⼗分富裕的家庭。

當時的斯蒂芬妮可能只有17歲，或者最多18歲。她的表情顯得落落⼤

⽅，濃密的⻑髮，依然盤著格雷特式的髮髻，起到了錦上添花的作

⽤。她的整體氣質給⼈的感覺是清新⽽健康。

傍晚沿著蘭德⼤街散步，是林茨⼈當年最熱衷的⼀件事。⼥⼠們喜歡

瀏覽商店櫥窗，然後買點討喜的⼩物件。⻘年⼀代也有他們⾃⼰單純

的娛樂⽅式——朋友約會。年輕軍官對其中許多調情的環節尤為擅

⻑。

想必斯蒂芬妮⼀定居住在烏爾法爾，因為她總是挽著她⺟親的⼿，從

⼤橋⼀路⾛到主廣場，然後沿著蘭德⼤街散步。每天下午5點鐘，幾乎

是準時，這對⺟⼥就會出現——當時我們就站在施密托爾街⼝守候。

若直接衝過去跟她打招呼，勢必顯得⼗分唐突，因為這位年輕的⼩姐

根本不認識我們兩個。所以阿道夫只能⽤眼神的⼀瞥來代替問候。從

那時起，阿道夫就⼀直對斯蒂芬妮保持著密切的關注。然⽽他變了，

變得失去了⾃我。



通過調查我瞭解到，斯蒂芬妮的⺟親是⼀名寡婦，並且⺟⼥倆確實住

在烏爾法爾，偶爾陪伴在她們⾝邊的⼀個男⻘年，其實是斯蒂芬妮的

哥哥——維也納的⼀名法律學⽣。這個訊息令阿道夫如釋重負，因為

之前他⼀直對那個⾝份不明的男⻘年耿耿於懷。但有時候，我們也會

⾒到這兩位⼥⼠跟⼀些年輕軍官⾛在⼀起。像阿道夫這種⾝體虛弱的

窮⼩夥，⾃然不能夠跟這些⾝著華麗制服的年輕中尉相提並論。阿道

夫對此也頗有感觸，於是他只好通過雄辯來宣洩⾃⼰的感情。⽽這種

憤怒，最終導致了他對整個軍官階層，乃⾄軍隊總體的仇視。「⾃負

的蠢貨」是阿道夫以前對他們的慣⽤稱呼。更讓他感到⽣氣的是，斯

蒂芬妮竟然跟這些（他堅持說是）穿著緊⾝胸⾐，搽著⾹⽔的懶漢在

⼀起廝混。

當然，斯蒂芬妮並不知曉阿道夫對她的⼀往情深，她將阿道夫看作是

⼀個有些害羞，卻⼜異常頑固，並且信⼼⼗⾜的追求者。當斯蒂芬妮

對他試探性地⼀瞥回以莞爾⼀笑之時，他會感到無⽐的幸福，他的⼼

情會變得與以往任何時候都截然不同，彷彿世間萬物都是那麼的美

麗，那麼井然有序，⽽他⾃⼰⼜是如此的⼼滿意得。但當他的⽬光被

斯蒂芬妮冷漠地無視之時——這種情況經常發⽣——他就會頓時陷⼊

崩潰的境地，那⼀刻，他就恨不得把整個世界，連同⾃⼰，⼀起摧

毀。



這樣的現象，無疑是每⼀段熾熱初戀的典型特徵，也許有⼈會把阿道

夫對斯蒂芬妮的感情誤解成⼀種雛戀。如果只考慮斯蒂芬妮的個⼈想

法的話，這種解讀也並不為過，但對於阿道夫⽽⾔，他同斯蒂芬妮的

關係早已超越了初戀。即便他後來在維也納過著艱苦的⽣活，這段戀

情所散射出的光輝也依舊不減當年。可⾒阿道夫對她的感情是⼀份深

厚⽽純潔的真愛。在之後四年多的時間裡，沒有任何⼀個⼥⼈能夠代

替斯蒂芬妮在他⼼中的地位——這與普通男⽣的戀愛是多麼的不同，

因為他們總是在不斷地變換物件。我不記得阿道夫還有沒有考慮過其

他⼥孩。反正後來在維也納，當露西•維德在歌劇《羅恩格林》中扮演

的愛爾莎喚起了他的熱情時，他給出的最⾼評價只是，她讓⾃⼰想起

了斯蒂芬妮。從外觀上看，斯蒂芬妮是飾演愛爾莎⼀⻆的理想⼈選，

不僅如此，⽡格納歌劇中的其他⼥性⻆⾊也同樣適合她扮演，⻑久以

來，我們⼀直都很想知道，她是否具備必要的聲⾳條件和⾳樂天賦。

阿道夫傾向於把這視為理所當然的事情。正是她那如⽡爾基⾥⼀般的

外表，從未停⽌過對他的吸引，同時也引燃了他無限的激情。他為斯

蒂芬妮創作過無數⾸情詩。其中有⼀⾸詩，題⽬叫作《獻給愛⼈的讚

美詩》，出⾃他的⿊⾊⼩本⼦：斯蒂芬妮，⼀位出⽣⾼貴的少⼥，她

⾝著⼀件飄逸的深藍⾊絲絨⻑⾐，騎著⽩⾺，佇⽴在那鮮花盛放的草

地，她散開的秀髮宛如⼀道⾦⾊的波浪搭在她的雙肩。春⽇裡，碧空

如洗，萬物純淨，處處都洋溢著歡樂的氣氛。



我彷彿⼜看⾒了阿道夫那張神情專注的⾯孔，聽到他飽含深情地吟誦

著這些詩歌。斯蒂芬妮已經徹底地佔據了他的思緒，以⾄於他所談論

的⼀切，所實踐的⼀切乃⾄為將來所計劃的⼀切，都圍繞著她⽽進

⾏。儘管阿道夫從未跟她有過隻⾔⽚語的交流，但隨著他與家庭的逐

漸疏遠，斯蒂芬妮對我朋友的影響也越來越深。

我對這些事情的看法則較為缺乏想象⼒。我清楚地記得我們曾就此事

進⾏過反覆的爭論——我對阿道夫與斯蒂芬妮這段關係的回憶尤為清

晰。他以前總是堅稱，⼀旦他同斯蒂芬妮相遇，任何事情，彼此都能

瞭然於⼼。他說，像他和斯蒂芬妮這樣的特殊⼈類，根本犯不著⽤普

通⼈的語⾔來交流感情，優秀的⼈類可以憑藉直覺來相互瞭解。阿道

夫始終相信，斯蒂芬妮不僅能夠準確地瞭解他的想法，⽽且在與之分

享的過程中還充滿了激情。但他從未跟斯蒂芬妮談過任何事情，即便

她知道阿道夫的⼼中所想，也不⾒得她就會感興趣。倘若我膽敢像這

樣提出質疑，他就會狂怒地衝我吼道：「你根本就不懂，因為你無法

理解超凡之愛的真正意義。」為了使其平息，我便委婉地問他，能不

能僅通過眼神來向斯蒂芬妮傳遞那些複雜的知識。他回答道，「有可

能！但這種事情我跟你解釋不清，反正我⼼裡有的，斯蒂芬妮⼼裡也

有。」當然，我總是⼩⼼謹慎地在觸碰這些敏感話題。但我很⾼興阿

道夫對我如此的信任，因為除我之外，他沒再對任何⼈談起過斯蒂芬

妮，包括他⺟親。



他希望斯蒂芬妮⽤拒絕他⼈的⽅式來回報他的愛。有很⻑⼀段時間，

他對斯蒂芬妮周圍的⻘年男⼦給予了相當多的關注，特別是那些軍

官，因為他認為斯蒂芬妮這是在轉移視線，⽬的是為了掩飾她對阿道

夫的強烈感情。但她的態度卻⼜常常引來阿道夫的嫉妒，當斯蒂芬妮

無視這個蒼⽩⻘年的守候，將注意⼒轉向護送她的年輕中尉的時候，

阿道夫就會感到深深的絕望。不過想來也正常，為什麼⼀個⻘春活潑

的⼥⽣要滿⾜於⼀個神祕崇拜者的渴望眼神，更何況其他⼈對她表達

傾慕之情的⽅式⼜是如此的優雅與不同？當然，我絕對不敢當著阿道

夫的⾯表達出這些想法。

有⼀天他突然問我，「我該怎麼辦」，要知道，以前他從來不詢問我

的意⾒，因⽽我對此感到無⽐⾃豪，⾵⽔輪流轉，我終於也能在他⾯

前找到⼀種優越感了。「很簡單，」我解釋道，「你先接近那兩位⼥

⼠，然後抬起你的帽⼦，向她⺟親作⾃我介紹，再請求允許拜訪她的

⼥兒並護送她們⺟⼥回家。」

阿道夫懷疑地望著我，對我的建議考慮了許久。最後，他還是拒絕

了。「如果她⺟親想了解我的職業，我怎麼說？畢竟我必須直接提到

我的職業，最好是跟在我名字後頭——‘阿道夫•希特勒，學院畫家’，

或者相類似的職業。但我還不是⼀名學院畫家，我總不能把我將來的

狀況拿到現在來說吧。對她媽媽⽽⾔，職業要⽐名字重要得多。」



我思索了很久，覺得阿道夫只是出於害羞⽽不敢接近斯蒂芬妮。但令

他退卻的原因還不⽌這⼀個。那時候他對兩性關係的概念⾮常保守，

以⾄於同⼀個⼥⽣的正常接觸，在他看來都是件有損尊嚴的事情。由

於他反對任何形式的調情，所以他堅信斯蒂芬妮除了盼著他來求婚以

外，便再無其他渴求。我對此完全不敢苟同，但正如他處理所有疑難

問題的慣⽤⽅式⼀樣，阿道夫已經制訂了⼀個詳細的計劃。這個同他

完全陌⽣，並且從未跟他有過⾔語交流的⼥孩，做到了他⽗親、學

校，甚⾄是他⺟親都沒能做到的事情，他為⾃⼰的將來擬定了⼀個明

確的計劃，⽬的是為了能在4年後迎娶斯蒂芬妮。

我們花了許多時間來討論這個複雜的問題，最後，阿道夫委託我去收

集更多關於斯蒂芬妮的訊息。

我偶爾看⾒斯蒂芬妮的哥哥與⾳樂社裡的⼀個⼤提琴⼿交談。通過這

名樂師我瞭解到，斯蒂芬妮的⽗親曾是⼀位政府⾼幹，幾年前便已過

世。她的⺟親現有⼀套舒適的房⼦⽽且還能領取遺孀撫卹⾦，她把這

筆錢⽤在了對兩個⼦⼥儘可能最好的教育上。斯蒂芬妮讀過⼥⼦⾼

中，現已被⼤學錄取。她有許多的追求者——她⻑這麼漂亮，倒也不

⾜為奇。她喜歡跳舞，去年冬天，她同⺟親參加過鎮上所有重要的舞

會。那個⼤提琴⼿還補充道，據他⽬前所知，斯蒂芬妮尚未訂婚。

阿道夫對我的調查結果相當滿意——「尚未訂婚」這⼀條在他看來怎

麼都是理所當然的。在我的彙報中，只有⼀點讓他感到有些焦慮，斯



蒂芬妮喜歡跳舞，並且根據那個⼤提琴⼿的確切說法，她跳得很好，

⽽且樂在其中。

這完全不符合阿道夫對斯蒂芬妮的想象。⼀位⽡爾基⾥般的⼥⼦竟被

⼀些「傻⽠」中尉攬在舞池裡跳華爾茲，細想起來簡直糟糕無⽐。

他排斥⼀切屬於年輕⼈的娛樂。這種古怪的，酷似禁慾主義者的性格

特徵究竟是什麼原因導致的呢？畢竟阿道夫的⽗親也曾是⼀個懂得享

受⽣活的男⼈，當年這位相貌堂堂的海關官員，肯定引得無數⼥⽣對

其頻頻回頭。可阿道夫為何如此與眾不同？再怎麼說他也是個⼗分中

看的年輕⼈，他體型勻稱⽽苗條，⼀雙⾮⽐尋常的眼睛給他那張冷峻

⽽嚴肅的⾯孔增添了幾分⽣氣，他眼中閃爍的獨特光芒會讓⼈們忽略

他臉上的蒼⽩與憔悴。然⽽——同抽菸、喝酒⼀樣，舞蹈，與他的天

性相悖。這些事物根本就不是為他⽽存在的，但從來都沒有⼀個⼈，

甚⾄是他⺟親，⽤這種觀點來勸過他。

⻑久以來我⼀直是他嘲弄的物件，現在我終於也有機會調侃他⼀把

了。我⼀本正經地宣告：「你必須上舞蹈課，阿道夫。」跳舞，⽴時

成為了他的⼀個難題。我清楚地記得，那段時間，我們每天討論的重

點已不再是「劇院」或者「多瑙河⼤橋的重建」，所有的話題都被⼀

件事情給佔據——舞蹈。



只要遇到不能⽴⾺解決的問題，他就會沉溺在⾃⼰的歸納總結裡。

「想象⼀個擁擠的舞池，」他曾對我講，「再假設你是個聾⼦。你聽

不⾒舞蹈⾳樂，然後瞧⼀眼他們漫無⽬的⼜毫無進展地移動。難道這

些⼈不像瘋⼦嗎？」

「阿道夫，這的確不是什麼好事，」我回答道，「可斯蒂芬妮喜歡跳

舞。如果你想要征服她，那你就必須跟其他⼈⼀樣，漫無⽬的地，如

同⽩痴⼀般地去跳舞。」此⾔⼀出，他頓時暴怒。「不，不，絕

不！」他衝我⼤叫。「我絕不會去跳舞！懂不懂！斯蒂芬妮跳舞，只

是被這個不幸的社會逼迫所致。⼀旦她成為我的妻⼦，她斷然不會對

跳舞產⽣⼀丁點兒渴望！」

與平常相反，這回他講的話連⾃⼰都無法相信，因為他三番五次地向

我提出關於跳舞的問題。我很懷疑他是不是在家裡祕密地同他妹妹練

習過⼀些舞步。希特勒夫⼈曾給阿道夫買過⼀架鋼琴，於是我想，興

許過不了多久，他便會找我去彈奏華爾茲舞曲，到時候我就裝成聾⼦

調侃他。他跳的舞根本不需要伴奏。我也刻意提醒過他要注意⾳樂與

舞步之間的協調，因為他對此似乎沒有什麼概念。

但這絕對無法同另⼀件事情相提並論。阿道夫終⽇苦思冥想，試圖找

到⼀個解決辦法。萬般無奈之下，他萌⽣了⼀個瘋狂的念頭，綁架斯

蒂芬妮。他向我描述了整個計劃的所有細節，還給我分派了⻆⾊，但

不是很有價值的那種，他負責實施綁架，⽽我只負責上前攀談來轉移



她⺟親的視線。「那麼你們倆靠什麼⽣活？」我現實地問道。我的問

題讓他漸漸清醒，這個⼤膽的計劃也隨之擱淺。

更糟糕的是，斯蒂芬妮對阿道夫懷著⼀種不友好的情緒。每次經過施

密托爾街⼝的時候，她會把臉轉過去，就當阿道夫根本不存在⼀樣。

這種做法將他帶到了絕望的邊緣。「我再也無法忍受了！」他⼤喊

道，「我要做個了結！」

這是阿道夫第⼀次，也是我所知道的最後⼀次，企圖要⾃殺，⽽且是

很認真的。他告訴我，他會從橋上跳進多瑙河，然後⼀切就結束了。

但他堅持聲稱，斯蒂芬妮必須跟他⼀起死。於是⼀個詳細的計劃再次

出爐。這出駭⼈慘劇的每⼀⼩部分都被他詳盡地描述了出來，包括我

在其中扮演的⻆⾊，以及我作為唯⼀⽣還者的後續⾏動。這陰森的⼀

幕⼀直縈繞在我的腦海中，甚⾄還經常出現在我的夢裡。

很快⾬過天晴，阿道夫迎來了他在1906年6⽉份中最⾼興的⼀天，我確

信這段經歷在他印象中同我的回憶⼀樣清晰。夏⽇到來，花卉節即將

在林茨舉辦。同往常⼀樣，每個星期天我和⽗⺟親都要去卡邁爾教堂

做禮拜，⽽阿道夫就站在⾨外等我，然後我們⼜⼀起來到施密托爾街

⼝守候。我們的位置⾮常的有利，因為那裡的街道⼗分狹窄，遊⾏的

⾺⾞必須緊靠⼈⾏道才能通過。樂隊牽引著鮮花裝扮的⾺⾞駛過簇擁

的⼈群，⾞上載著年輕姑娘和夫⼈們。但阿道夫根本沒正眼瞧過這些

⼥⼈，因為他在興奮地等待著斯蒂芬妮的出現。阿道夫焦急地抓著我



的⼿臂，直到把我弄疼的時候她都還沒出現，我已經放棄了⾒到斯蒂

芬妮的希望。忽然，這對⺟⼥乘著⼀架佈滿鮮花的漂亮⾺⾞駛⼊施密

托爾⼤街。我依然清晰地記得當時的情形。那位⺟親⾝穿淺灰⾊的絲

綢禮服，打著⼀把⼩紅傘；斯蒂芬妮穿著⼀件漂亮的絲質⻑袍，也許

是由於光線的原因，她的⾯容如魔法般地顯現出玫瑰⾊的光輝。斯蒂

芬妮也裝飾了⾃⼰的⾺⾞，但跟其他⼤多數⾺⾞不同，她沒⽤玫瑰，

⽽是⽤了⼀些簡單的野⽣花卉——紅⾊的罌粟花，⽩⾊的雛菊還有藍

⾊的⽮⾞菊。她的⼿裡也捧著⼀⼤束這類鮮花。⾺⾞漸近，阿道夫變

得更加魂不守舍。他從未⾒過斯蒂芬妮如此迷⼈的⼀⾯。正當⾺⾞經

過我們的那⼀刻，⼀個聖潔的眼神降臨阿道夫。斯蒂芬妮給了他⼀個

愉悅的微笑，並從花束中取下⼀⽀，擲給了他。

從那以後，我再沒⾒到過阿道夫如此喜悅。⾺⾞駛過之後，他把我拖

到⼀旁，然後深情地注視著那朵鮮花，這個象徵著斯蒂芬妮之愛意的

信物。我彷彿依舊能聽⾒他激動得顫抖的聲⾳：「她愛我！你看⾒了

吧！她愛我！」

在接下來的幾個⽉裡，阿道夫輟學的決定引發了他同⺟親之間的⼀場

爭吵，⽽後他就害了病，斯蒂芬妮成了他的精神⽀柱，他⼀直把斯蒂

芬妮送給他的花，裝在盒⼦裡。我同阿道夫的友誼在他看來必不可

少，我是唯⼀⼀個分享他祕密的⼈，只有通過我，他才能得到關於斯

蒂芬妮的訊息。每天我都不得不到施密托爾街⼝去蹲點，以便向他彙



報我的調查發現，尤其是告訴他這對⺟⼥跟什麼⼈講過話。阿道夫覺

得，要是我每次都獨⾃站在同⼀個⻆落，容易讓斯蒂芬妮感到很不⾃

在。其實我並沒這麼做，但我也沒有跟他說。幸好，阿道夫從未想過

我可能會愛上斯蒂芬妮，若他在這⽅⾯有絲毫的懷疑，那都將意味著

我們友誼的結束，正因為不存在這樣的因素，所以我才能將全部訊息

毫無偏頗地彙報給我那位可憐的朋友。

阿道夫的⺟親對兒⼦的變化留意已久。⼀天傍晚——我記得⼗分清

楚，因為這件事情讓我相當尷尬——她直接問我，「阿道夫這是怎麼

了？如此迫不及待地想要⾒你。」我⽀吾了半天，然後趕忙溜進了阿

道夫的房間。

每當我給他帶去⼀些關於斯蒂芬妮的新訊息時，他就會顯得格外⾼

興。有⼀天我告訴他，「斯蒂芬妮有⼀副美妙的，如同⼥⾼⾳⼀般的

嗓⼦。」他聽後⼀躍⽽起。「你怎麼知道？」「有時我離她特別近，

我能聽到她說話的聲⾳。就我對⾳樂的瞭解⽽⾔，我能斷定，像她這

種聲⾳清澈⽽純淨的⼈⼀定是個很好的⼥⾼⾳。」這番話讓阿道夫喜

出望外。我也很⾼興能讓憔悴在病床上的他，感受到⼀時的快樂。

每天晚上我都會抄近路來到洪堡⼤街。阿道夫時常向我描繪出⼀幅巨

集偉藍圖。「我已經決定了，」在聽完我的彙報後他⼗分鄭重的宣

佈，「我決定為斯蒂芬妮修建⼀座⽂藝復興時期⾵格的房⼦。」然後

他要求我必須對此發表看法，尤其是對⾳樂室的形狀和⼤⼩是否感到



滿意。他說，他在這個房間的⾳效設計上花費了很多⼼思，還讓我告

訴他，鋼琴該擺在什麼位置，等等。⼀切看上去就彷彿他的計劃已無

懈可擊⼀般。我膽怯地問了他⼀個關於建造資⾦的問題，卻招致了他

粗魯的迴應，「噢，讓資⾦去⾒⻤！」——這是他的⼀種慣⽤表達。

我們曾就這幢別墅的建造地產⽣過⼀些爭論，作為⼀名⾳樂⼈，我完

全贊成建在義⼤利。阿道夫卻堅持要建在德國，⽽且要鄰近⼀個⼤城

市，這樣就⽅便他和斯蒂芬妮上劇院或者聽⾳樂會。

剛能下床，他就跑到施密托爾街⼝去「蹲點」了，他的病尚未痊癒並

且⾝體仍然⼗分虛弱。如往常⼀樣，斯蒂芬妮和她的⺟親準時出現。

看到阿道夫憔悴的⾯孔和空洞的眼神，斯蒂芬妮衝他微微⼀笑。「你

注意到沒？」他興奮地問我。從那⼀刻起，他的⾝體就恢復得更快

了。

1906年春，當阿道夫離開林茨，前往維也納的時候，他給我做了⼀些

詳細的交代，主要是告訴我，直⾯斯蒂芬妮之時我該如何表現，因為

他確信，斯蒂芬妮很快就會趁我獨⾃⼀⼈的時候，向我詢問他的情

況，看他是不是⼜⽣病了。那時我必須這樣回答：「我的朋友沒⽣

病，但他不得不去維也納藝術學院進修。等他畢業之後，他肯定還要

花⼀年的時間到國外旅⾏。」（我堅持要求說成「去義⼤利」，他說

很好，那就義⼤利吧。）「4年後他會回來向你求婚。如果你的答覆是

肯定的，那麼婚禮的籌備將毫不拖延地展開。」



當然，阿道夫在維也納旅居期間，我還得通過書信向他例⾏彙報斯蒂

芬妮的情況和訊息。由於寄明信⽚⽐寄信更便宜，所以阿道夫在臨⾏

之前給斯蒂芬妮起了⼀個祕密代稱，叫「本基澤」，這是他以前的⼀

個同學的名字。1906年5⽉8號，他從維也納給我寄來⼀張彩⾊明信

⽚，看得出來，儘管他在當地⾒到許多新鮮有趣的事物，但他仍然無

法停⽌對「本基澤」的思念。上⾯寫道「我渴望回到我熱愛的林茨和

烏爾法爾」，「烏爾法爾」加了下劃線，當然，它代指斯蒂芬妮，因

為她住在那兒，「真想再次⾒到‘本基澤’，不知她近來如何」。

幾個星期後，阿道夫返回林茨，我到⾞站去接了他。我依然記得，我

們輪流拎著他的⾏李，他急切地想要了解斯蒂芬妮的情況。我們當時

顯得有些慌忙，因為再過不到1個⼩時，就是傍晚散步的時間。阿道夫

不會相信他⾛之後斯蒂芬妮沒問過他，因為他⼀直想當然地以為，她

正盼望著與他相⾒，正如他渴望⾒到斯蒂芬妮⼀樣。但他⼼裡還是暗

⾃慶幸，我沒有機會向斯蒂芬妮闡述他對未來的美好規劃，因為那時

候他的前途尚不明瞭。我們⼀路匆忙趕往施密托爾街⼝，都沒來得及

在洪堡⼤街停⼀下，問候他的⺟親。阿道夫懷著激動的⼼情翹⾸以

待。斯蒂芬妮同她的⺟親再次準時出現。她朝著阿道夫投來驚訝的⼀

瞥，已然⾜夠——他並沒有更多奢求。但我卻失去了耐⼼。「你看，

她想要你上去跟她講話！」我對阿道夫說。「明天吧。」他回答道。



但這個「明天」，從未到來。⽇⼦就這麼⼀天天地過去，他也沒有采

取任何⾏動來改變這個讓他坐⽴不安的局⾯。當然，斯蒂芬妮的反應

也僅僅停留在第⼀階段的眼神交流。在那次氣氛愉快的花卉節上，斯

蒂芬妮帶著淘氣的微笑擲給阿道夫⼀朵鮮花，這件事情尤使他對其充

滿了期待。此外，她的⼀舉⼀動，只要超出了嚴格的習俗規定，都會

毀掉她在阿道夫⼼中的形象。也許阿道夫並⾮羞怯，只是害怕同她近

距離的接觸，會使⾃⼰的幻想破滅。因為在他眼裡，斯蒂芬妮不僅是

所有⼥性優點的化⾝，⽽且還是⼀個對他的巨集偉計劃抱有極⼤熱忱

的⼥⼈。除了他⾃⼰以外，阿道夫沒再給予任何⼈如此之多的關注和

理解。因此，哪怕現實與他的想象存在⼀點點出⼊，都會讓他的內⼼

充滿難以⾔表的失望。

當然我確信，只要斯蒂芬妮⼀開⼝跟他交談，這種失望無⽐的感覺定

會油然⽽⽣。因為她本來就跟千千萬萬的普通少⼥⼀樣，陽光，年

輕，也有著與常⼈無異的興趣愛好。為了讓斯蒂芬妮更加貼近⾃⼰⼼

⽬中的⼥性形象，阿道夫總是把她想得很崇⾼，很神聖，⽽這無疑是

⽩費苦⼼。因此，只有嚴格地控制彼此的距離，才能夠保護他⼼中的

偶像。

雖然希特勒極其鄙視資產階級社會，不過在戀愛這件事上，他所遵照

的規矩和禮儀⽐許多資產階級⼈⼠都要嚴格得多。這樣的⾏為準則在

他和斯蒂芬妮的關係中建⽴了⼀道屏障。「我還沒被正式地介紹給



她。」——我經常聽到他講出這種話，儘管他通常對此不以為然。嚴

格遵守社會習俗是他本性中的⼀部分。很顯然，也正是他的整潔著裝

和近乎天性使然的恰當舉⽌，讓我⺟親對他喜愛有加。此外，我從未

聽過他使⽤⼀種模稜兩可的表達或者講述⼀段不確切的故事。

因此，拋開所有顯⽽易⾒的⽭盾不談，希特勒對斯蒂芬妮產⽣這樣的

奇特愛情，符合他的性格特徵。在愛情的領域，任何意想不到的狀況

都有可能發⽣，甚⾄有時候，它還會變成⼀種危險。曾經有多少個懷

揣著偉⼤夢想的男⼈都被那反覆無常的愛情截斷了奮進的道路。這很

有必要引起⼈們的警惕啊！

出於本能，⻘年希特勒在他對斯蒂芬妮的戀情中，找到了唯⼀正確的

⽣活態度：他擁有⼀位愛⼈，但與此同時，他⼜未能真正將其擁有。

他規劃著他的整個⼈⽣，彷彿他深愛的⼈已⾮他莫屬。但由於他⾃⾝

迴避任何形式的約會，所以他現實中的愛⼈也只能停留在他的想象世

界裡。他的願望、計劃、構想統統為愛⽽⽣。只有這樣，他才不⾄脫

離⼈⽣的軌道，的確，這段奇特的關係，通過愛情的⼒量，強化了他

的個⼈意志。他幻想有⼀天，斯蒂芬妮成為他的妻⼦，和他⼀起⽣活

在他親⼿設計的花園洋房裡，共同佈置他們的浪漫天地。事實上，正

如他後來在上薩爾茨堡的所作所為⼀樣，只不過那時候，少了⼀個

她。將夢想與現實混合就是⻘年希特勒的特點。⼀旦他的愛⼈有變得

徹底虛無縹緲的危險時，他就趕緊跑到施密托爾街⼝，確信她的真實



存在。希特勒堅定地選擇了他的道路，不是為了原本的斯蒂芬妮，⽽

是為了那個幻想出來的她。因此，斯蒂芬妮對他⽽⾔意味著兩個部

分，⼀部分是現實，另⼀部分是願望和理想。不管怎樣，斯蒂芬妮是

他⼈⽣中⼀個最美麗、最豐富、最純真的夢。

第⼋章痴迷理查德·⽡格納

我故意要將希特勒的初戀同他對理查德•⽡格納的熱情這兩個章節編排

在⼀起，因為它們之間有著密切的聯絡。以其作品著稱的理查德•⽡格

納，在德國藝術領域中具有⾥程碑的意義。若不是斯蒂芬妮的外表和

⾏為舉⽌與理查德•⽡格納塑造的⼥性形象如此⼀致，她絕不可能滿⾜

希特勒⼼中的理想標準。對希特勒⽽⾔，斯蒂芬妮⾝上集合了所有⼥

性的優點——從⽽影響了他今後多年的⼈⽣道路。在戲劇的世界中，

希特勒找到了他的摯愛，像艾爾莎、布倫希爾德，還有《名歌⼿》裡

的愛娃，就某種意義⽽⾔，斯蒂芬妮亦如⽡格納的靈感創造，並註定

要從這位戲劇⼤師的夢境降⽣到紛繁的塵世之中。

希特勒同斯蒂芬妮的關係也能體現出他對⽡格納痴迷的⼀⾯。從另⼀

種⻆度上講，當他⾒到斯蒂芬妮的⼀剎那，他對理查德•⽡格納的感覺

就變為了⼀種真正的激情。但直到他的⼼中萌⽣了對這個⼥孩的愛，

他對藝術的敏感才提升到了熱愛的程度。事實上，這份愛只是種⼀廂



情願的暗戀，並且從未得到過真正的回報。因此，在這種單相思的煎

熬之下，他只得努⼒地向這位藝術⼤師靠攏，希望能夠從⽡格納的作

品中找到這份苦戀所給予不了的慰藉。從⻘年時期⼀直到死，他都始

終追隨著這位來⾃拜羅伊特的男⼈。正如這段怪異羅曼史中的斯蒂芬

妮變成他的⼀個想象產物⼀樣——其實在常⼈看來也沒什麼⼤不了的

——也許多年以後，阿道夫•希特勒的⼼中也創造出了⼀個「⽡格

納」，⼀個融⼊了他的⾃⾝理解和想象的理查德•⽡格納。

希特勒沒有受過多少系統的⾳樂教育。除了他⺟親的培養以外，他在

⾳樂⽅⾯受過的最好的教育，源於蘭巴赫本篤會修道院唱詩班的⼀位

名叫萊昂哈德•格魯納的神⽗，當時的阿道夫作為唱詩班的⼀員，在他

那裡培訓了兩年。這⼩⼦加⼊到唱詩班的年齡是8歲，正是在接收能⼒

很強的⼀個時期。但凡對當年奧地利的⽂化⽔平有所瞭解的⼈都該清

楚，除了⽐較正規的唱詩班以外，幾乎找不出其他更好的⾳樂培訓機

構。儘管⼩希特勒那純淨⽽美妙的嗓⾳總是能夠給⼈們帶來愉悅，但

不幸的是，這段⼤有希望的開端並沒有得到繼續發展。想必他的⽗親

對此也毫無興趣。這孩⼦在上⼩學的時候，⾳樂成績⼀直都是「優

秀」，但到了實科中學之後，他就沒再上過⾳樂輔導課，因為學校⾥

根本沒有開設此類課程。誰要是想進⾏⾳樂⽅⾯的培訓，就只得⾃掏

腰包上私⼈課程，或者去讀⾳樂學校。即便阿道夫的⽗親同意他去上

私⼈課程，他也騰不出任何時間，因為每天光是從萊翁丁到實科中學

的路程就超過了兩個⼩時。



阿道夫對我受到的⾳樂教育極感興趣，但他⼜時常感到不安，因為我

在⾳樂⽅⾯的知識⽐他掌握得多。從我們平常談到的關於⾳樂的話題

中，我驚訝地發現他的表述⼗分專業並且相當到位。如果說我⾛的叫

正道，那麼他則是獨闢蹊徑。他甚⾄無須經過任何的系統學習就能夠

道出⾳樂中的所有原理。⼀談到⾳樂，他的理解⼒⽴⾺就能被喚醒。

我只能說，他對⾳樂的感覺⼗分強烈，以致常常使我為之驚訝，因為

實際上他對此⼀無所知。當你叫他正兒⼋經地去演奏某種樂器的時

候，這份無師⾃通的天賦便會顯現出它的侷限性。像演奏樂器這種事

情需要的是系統的培訓，反覆的練習，堅定的意志和持之以恆的⼼

態，儘管他⾃⼰不願意承認，但我不得不說，對於這些必要的品質，

我的朋友知之甚少。他的感情⽤事，他的幻想，以及他那份過了頭的

⾃信都使我剛才談到的那些品質變得毫無意義，他確信⾃⼰能⾏。然

⽽，直到他將我的⼩提琴抵在下頜，拿起琴⼸準備演奏的時候，他那

份必勝的信念才變得不那麼肯定。我仍舊記得他當時的尷尬表情，因

為這活兒並不像他想得那麼容易，我從他⼿中接過樂器，給他來了⼀

⼩段，可他卻不願意聽。在這個世界上，竟然還有能夠戰勝他意志的

事情，這著實讓他惱怒不已。當然，那個時候他早已超過了樂器啟蒙

的年齡。

有⼀天他衝我吼道：「你總是把⾳樂吹得跟巫術⼀樣，現在我倒要看

看它有多了不起！」帶著這句開場⽩，他宣佈了他準備學習鋼琴的決

定，並⼤放厥詞，無須數⽇他便能熟練地掌握其演奏技巧。於是他報



名參加了約瑟夫•普魯拉斯基開設的⾳樂課程，但他很快就意識到，不

靠勤奮和努⼒，這種技藝是學不來的。他在普魯拉斯基那裡的經歷與

我之前在⽼中⼠科佩斯基那裡的感受相似。普魯拉斯基根本就不在乎

樂感的培養或是什麼具有親和⼒的即興創作，他所看重的是熟練的指

法和嚴格的紀律。所以阿道夫便陷⼊了⼀個窘境。要是叫他放棄這次

嘗試他⼜覺得拉不下臉，畢竟之前⾃⼰也信誓旦旦地放了話，但這套

愚蠢的指法練習⼜著實讓他懊惱不已。對於這次分歧，我倒是處之泰

然，因為在⾳樂這⽅⾯，阿道夫糊弄不了我，正如我在其他⽅⾯也無

法撼動他的權威⼀樣。⽽後我注意到，普魯拉斯基那種「瘋狂的⾳樂

體訓」給他帶來的強烈不滿正在逐漸消退——每當我跨進洪堡⼤街19

號公寓的⾨檻時，我就越發明顯地感覺到，他在鋼琴上並沒有取得任

何進步，甚⾄在我⾯前他都會盡量避免去開啟琴蓋，⽽普魯拉斯基的

名字在我們的談話中也提到得越來越少，因此，「學習彈鋼琴」這碼

事兒便被悄然擱置。我不知道阿道夫在這件事情上堅持了多久，反正

肯定沒超過⼀年。但對於被普魯拉斯基隨意⽀配的希特勒來說，這應

該是⼀段相當漫⻑的歲⽉了。儘管如此，當後來我們在維也納為學⽣

舞臺創作歌劇的時候——很不幸的是這部歌劇⼀直未完成——阿道夫

不僅擔當歌詞創作，⽽且還負責作曲，還好他⾄少把主題曲留給了

我。他在⽤⾃⼰的⽅式來證明⼀個事實，儘管先前的所有跡象都與之

相反，但是⾳樂的要義在於靈感，⽽不是指法練習。



然⽽，阿道夫對我的⾳樂天賦還是予以了肯定，他不僅對我沒有絲毫

的嫉妒之⼼，⽽且還能享我成功之喜悅，哀我失敗之痛苦，有如他⾃

⼰的親⾝經歷⼀般。漸漸地，我發現他成為了我的精神⽀柱和前進動

⼒。他的信任是我精湛技藝的練就過程中所不可或缺的重要部分，這

份信任也為我們的友誼架起了⼀座堅實的橋樑。⽩天的時候，我或許

只是⼀個⼩⼩的裝潢師助理，在灰塵滿天的作坊裡修補著被耗⼦啃壞

的舊桌椅，但是⼀到晚上，當我來到希特勒的公寓，我便忘卻了⼯

作，拋開了煩惱，同他⼀道，踏⼊⼀⽚純淨⽽崇⾼的藝術領地。

我猶記得阿道夫與我共同分享過的⼀次演出：佛朗茲•李斯特的清唱

劇，《聖伊麗莎⽩逸事》。那時候，我有位教⼩號的⽼師，名叫維爾

特爾邁斯特。在⼀次課程結束後，⽼師直接問我是否願意參與《聖伊

麗莎⽩逸事》這部鉅作的演出，我當時別提有多麼激動，膝蓋⼀下就

軟了。「那我們就開始吧！」說完之後⽼師毫不遲疑地同我開始檢查

起⼩號的樂譜。演出當天，我在⾳樂⼤廳練習的時候還認識了樂隊指

揮，奧古斯特•古勒裡希。即使今天我回想起那個意義⾮凡的⽇⼦，我

都激動不已。剛滿17歲的我⾃然成為了樂隊裡最年輕的演奏者，⽽且

沒有哪樣樂器⽐⼩號更挑⼈。

在擁擠的⼤廳內，我看⾒了我的⺟親，她就坐在阿道夫的旁邊，臉上

泛著⿎勵的微笑。⼀切都進展得⼗分順利，我覺得，有⼀部分來⾃⼈



群中的熱烈歡呼應該是屬於我的。無論如何，⾄少阿道夫的掌聲是給

我⼀個⼈的。此情此景也讓我的⺟親流下了激動的眼淚。

經過這次成功的登臺亮相之後，有⼀回，阿道夫在同我夜間散步的時

候建議我，應該把⼈⽣⽬標放到⾳樂領域。他那些⼀針⾒⾎的⾔詞⾄

今都還在我⽿畔迴響：「你必須放棄你的裝潢⼯作，它會害死你。

（不久前我才害了⼀場⼤病。）這種⼯作不管是對你的⾝體還是⼼靈

都沒有任何好處。在⾳樂⽅⾯，你的確是個饒有天賦的⼈，你不僅是

⼀名出⾊的獨奏者——這是顯⽽易⾒的——⽽且你還可以成為⼀名舞

臺或是⾳樂會的樂隊指揮。你在劇院演出的時候，我⼀直都在關注

你，我發現你是如此的胸有成⽵，想必整個樂譜你早已爛熟於⼼。⾳

樂能夠體現你的⼈⽣價值，⾳樂才是你真正想要的，它才是你⼈⽣中

不可或缺的要素，你，屬於⾳樂。」如今，阿道夫道出了我深埋已久

的⼼聲。成為⼀名樂隊指揮是我夢寐以求的事情。

有此知⾳，我備感欣慰。儘管冷酷的現實總是事與願違，但我們的注

意⼒卻越來越多地放在了對未來的規劃上。

我⽗親得了病。作為他唯⼀的⼀個兒⼦，我最終不得不接⼿他這份⽩

⼿起家的艱難事業，將所有的重活都攬在了⾃⼰肩上。⽗親的夙願就

是想要我在適當的時候接管他的⽣意，這是他的全部希望，也是他耗

盡畢⽣精⼒的⼀個重要原因。事實上，他與阿道夫的⽗親不同，他不

會逼迫我去按照他的意願⾏事，因為這會讓我在他規劃的道路上⾏進



得更加艱難。他幾乎從不表現出他對我的關注，但我深知這份事業對

他⽽⾔有多麼的重要。

當我腦⼦裡正在進⾏激烈的思想⾾爭之時，阿道夫•希特勒挺⾝⽽出，

展⽰了他作為我朋友那份賴以信任的情誼。他堅定地⽀援我選擇⾳樂

作為職業的想法，並積極地為我謀劃，試圖將我這個想法變得可⾏。

於是，在同他結識了這麼久以來，我第⼀次發現了他的⼀個品質，⼀

個我之前從未意識到，⽽之後⼜再沒體會過的品質：耐⼼。他⼼裡相

當清楚，單憑⼀味的正⾯頂撞，絕不可能讓我⽗親坦然接受這麼⼀個

重⼤決定——不管我們下了多⼤的決⼼，但是他找到了⼀個可以集中

進攻的軟肋，那就是我⺟親。我⺟親對⾳樂有著⼀種天⽣的喜好，因

此她倒不會反對阿道夫的提議，儘管她也⼗分清楚，這種⾳樂教育所

耗不菲。有了我⺟親的⽀援，才更有可能獲得我⽗親的同意。阿道夫

認為，要想把這件事辦成，就需要同他們進⾏⼀次巧妙的接洽。

為了⾳樂，我和阿道夫不得不努⼒地克服重重困難，⽽與此同時，我

們之間的友誼也得到了深化和發展。記得那個時候沒有電影院，也沒

有收⾳機，想聽⾳樂的唯⼀辦法就是去⾳樂廳，⽽現如今對⼤多數⼈

來說，去⾳樂廳已經變成了⼀件奢侈的事情。對當年的我們來說，⾳

樂廳就是我們⽣活的中⼼。從某種程度上說，我們平時感興趣的事情

或是想要做的事情都圍繞著⾳樂廳⽽發⽣或進⾏。當我幻想著⾃⼰能



夠指揮⼀⽀交響樂團的時候，阿道夫則忙著設計他的超⼤型史詩級劇

院。

加之我們初次⾒⾯的地⽅⼜是在林茨的劇院⼤廳內，是這次碰⾯奠定

了我們的友誼。這段友誼始於低矮窄⼩的地⽅劇院，通過維也納歌劇

院和城堡劇院得以延續和發展，並最終在拜羅伊特得到了昇華——我

作為帝國元⾸阿道夫•希特勒的客⼈，應邀參加了在拜羅伊特舉辦的⽡

格納⾳樂節。

希特勒對⾳樂廳有著⼀份天⽣的喜愛與激情。我確信這與他的童年印

象有關，尤其是他在蘭巴赫的經歷。我不敢確定他以前是否跟我講過

他在本篤會唱詩班的表演經歷，對此我確實也想不起來了，但根據近

來的研究，⼈們會發現，他以前很可能經常參加表演。作為⼀個唱詩

班男童，他處處都有參加演出的⾨路，或許他還對其他形式的⾳樂表

演產⽣過興趣。那裡的巴洛克⾵格的舞臺被業內⼈⼠視為精品，可以

想象，在這樣的唱詩班裡唱歌，怎會不叫⼈對⾳樂產⽣激情呢？

12歲出頭的他從萊翁丁來到林茨的蘭德斯劇院，正如他在《我的奮

⾾》中的描述：

當時，上奧地利州的⾸府有⼀座⾳樂廳，相對⽽⾔還算不錯。所有劇

⽬都能在那裡上演。在我12歲那年，我第⼀次欣賞到了《威廉·退

爾》。幾個⽉後，我⼜在那裡觀賞了我⼈⽣中的第⼀齣歌劇《羅恩格



林》，我頓時便為之著迷。我那年輕的⽣命對這位來⾃拜羅伊特的⼤

師燃起了無限的激情。我⼀次⼜⼀次地被他的作品深深打動，時⾄今

⽇，我都把當時在地⽅劇院的這段平庸經歷看作是我⼈⽣中的⼀件幸

事，因為我知道，它們只可能會變得更好。

講得好啊！如果叫我來評價，我絕不會對林茨的蘭德斯劇院那麼客

氣。可能是因為我感覺⾃⼰將來會成為⼀名⾳樂指揮的緣故吧，所以

相⽐他⽽⾔，我更多的是抱著⼀種批判的態度在看待那裡的⼀切，包

括當時那隻管絃樂隊。然⽽，也可能是因為我缺少⼀種強烈的移情⼼

理，使得我不能夠像他那樣忽視場地的缺陷，並對其以後的演出質量

抱有幻想。阿道夫經常給我留下這樣的印象，那就是，不管表演有沒

有瑕疵，他只看作品本⾝的藝術內涵。有⼀回，由於⼀個舞臺置景⼯

⼈的疏忽，導致出演羅恩格林的演員從帆船的⼤艇上落了下來，掉進

了⼀⼤堆⽤來表現海⽔的鋸末裡，當他浮出「海⾯」後，⼜只得靠⾃

⼰，奮⼒攀爬回甲板，重新和其他演員站在⼀起——這⼀情形不僅搞

得臺下的觀眾捧腹⼤笑，就連愛爾莎都忍俊不禁——即使是這種情況

都絲毫不能損毀這齣劇⽬在阿道夫⼼中的美感。是啊，這些搞笑的插

曲同⼤師在創作歌劇時的偉⼤構想⼜有什麼關聯呢？但是，他那種不

同尋常的包容⼒也僅限於這種無關緊要的事情上，在其他時候，他仍

然顯得像個苛刻⽽強硬的批評家。



蘭德斯劇院是⼀座⼗分莊嚴的建築，但它的舞臺對於上演⽡格納的歌

劇來說則顯得過於緊湊，並且無論從哪個⽅⾯去考量，都不盡如⼈

意。它不具備與表演⽔準相匹配的硬體設施。其主要缺點並不是在於

沒有合適的戲服，⽽是它根本就沒有設⽴統⼀管理服裝的部⾨。管絃

樂隊的⼈⼿不夠，導致其無法滿⾜相應的⾳響要求。我只需舉⼀個事

例便⾜以證明，在《名歌⼿》上演的時候，有⼀些樂器並未被使⽤，

我可以站在⼀個「專業⼈⼠」的⻆度將它們列舉出來，⽐如，低⾳單

簧管、英國管、⽊管樂器組的低⾳巴松管，還有所謂的⽡格納銅號，

另外，絃樂器組還缺三名演奏者。但就算是有這麼多現成的樂⼿來補

⿑整⽀樂隊，那個窄⼩的舞臺也不可能為他們騰得出⾜夠的空間。這

才是⼀名樂隊指揮真正的可悲之處。⼀⽀由20⼈組成的管絃樂隊去嘗

試演繹⽡格納的作品，那簡直就是⼀種冒險。⽽唱詩班，不⽤說，更

是丟臉，他們穿著毫不相稱的戲服，其存在完全有賴於公眾對他們的

包容，⽐如在《名歌⼿》演出的時候，他們中的所有男性都掛著英式

的假鬍⼦，直接把阿道夫氣得暴跳如雷。對於⼀個地⽅性舞臺⽽⾔，

蘭德斯劇院的歌⼿倒還不錯，但他們當中，只有少數幾個⼈算得上是

真正的⽡格納歌⼿。

舞臺佈景總是在不斷地遭受⼈們的批評。演員在臺上每⾛⼀步，後⾯

的背景布就拍打個不停，當遇到需要表現⼭體或岩⽯的背景之時，這

種情況就會讓⼈感到相當不悅。⼀想起「神殿的⽕焰」，就是《黎恩

濟》結尾時的⼀幕場景，我就不寒⽽慄。當時，舞臺的中央矗⽴著⼀



座宮殿，宮殿上設有⼀個伸出的陽臺，黎恩濟和伊蕾娜就要⾛到這個

陽臺前，試圖平息下⾯暴怒的⺠眾。在他們左右是⼀些燃燒的樹枝，

代表那場「⼤⽕災」的起始。根據舞臺效果的需要，置景⼯⼈必須⽤

⽕焰來燒燬⽀撐宮殿的⼀根柱⼦，從⽽引發宮殿坍塌這幕劇情。這根

柱⼦由⼀組⽀架牢牢地固定住。可那天不知是誰鬆開了⽀架，那根柱

⼦猛然⼀下就朝著觀眾倒了下來。對於類似的事件，⼈們必須加以防

範啊！希特勒說這些「樸實」的表演承載著某種美好的希望，此話也

對，就像我們後來在維也納的皇家歌劇院所獲得的感受⼀樣。但令我

⾄今都為之驚歎的是，如此可悲的表演竟能給我們帶來「啟發」或者

說使我們產⽣⼀種「⾝臨其境」的感覺。理想主義根植在我們那顆年

輕的⼼中，因⽽我們對這些表演的批評絕不會帶有任何敵意。

每當劇院上演⽡格納作品的時候，總是⼀票難求。我們經常要在⾨⼝

排上⼀兩個鐘頭的隊，才能在站票區搶到⼀個位置。幕間休息總是漫

⻑的要命。當我們興奮之餘想來點冷飲的時候，⼀個迎賓的⽩鬍⼦⽼

頭兒會賣給我們⼀杯⽔，然後就允許我們繼續佔著⾃⼰掙來的地盤。

喝完⽔後，我們會在空瓶⼦裡放上⼀枚⼩硬幣，然後還給那個⽼頭

兒。通常演出會持續到半夜。看完演出後我會陪阿道夫回家，但這段

路程實在太短，以⾄於根本無法平息我們當晚所受到的⼼靈震撼。因

此，他會反過來送我回克萊姆⼤街。然⽽在此過程之中，他會陷⼊到

忘我的境地，熱情和興致有增無減，於是我們⼜會沿著原路返回洪堡

⼤街。我不記得阿道夫什麼時候疲倦過，夜晚總是能夠點燃他的激



情，⽽⽩天他的確⼜無事可做。如此⼀來，每當我們看完⼀場演出過

後便會發⽣這樣的事情：我們兩個在各⾃的家⾨之間往返遊蕩，直⾄

我們開始打哈⽋或者發現⾃⼰已經忍不住要閤眼。

阿道夫從⼩就對德國古代英雄故事極為著迷。對於⻘年時期的他來

說，這些故事總是百讀不厭。他曾有過⼀本古斯塔夫•施⽡布寫的書，

內容是德國早期的⼀些歷史事件，只不過作者⽤了⼀種通俗的⼿法將

其呈現出來。他對這本書簡直愛不釋⼿，在洪堡⼤街住家的時候，他

總是將這本書擺在書架的最好位置，以便拿放。當他害病在床之時，

這本書就會為他敞開⼀扇通往神祕世界的⼤⾨。我記得我們在維也納

合租的時候，阿道夫就有⼀本珍藏版的《德國英雄傳說》，這是他的

精神⽀柱，因為這本書能解決他當時艱難度⽇的苦惱。

他對這些歷史事件的熟知和掌握絕⾮像有些⼈那種圖新鮮，或是裝腔

作勢。他所著迷的是這些事件的本⾝，在他的思想中，從來不缺乏對

歷史和政治的考慮，因為他覺得⾃⼰屬於那個世界。除了活在這些光

榮的德國古代英雄中以外，他想不出任何⼀種⽅式能夠更好地體現出

⾃⾝存在的價值。他覺得⾃⾝的命運和這些早已不復存在的偉⼈是緊

密相連的。相⽐他們的⼈⽣⽽⾔，任何努⼒與奮⾾都會顯得黯然失

⾊，那是成就了偉業的英勇作為，是最具英雄氣概的崇⾼⼈⽣，從此

進⼊⽡爾哈拉殿堂，同他之前所崇敬的英雄⼀樣，變為⼀段不朽的神

話。希特勒思想中這些奇特⽽浪漫的想法不應該被忽視。在⼀個施⾏



苛政的世界裡，這種年輕⼈的沉思將被視為⼀種幻想，但現實情況

是，縱使他活在當下，阿道夫•希特勒的⼈格也僅僅留在了對德國英雄

故事的虔誠信仰中。

狡詐⽽虛偽的資產階級在他看來已⼀無是處，在與這個世界⾾爭的過

程中，他本能地回到了⾃⼰的世界中去探尋，在原始的歷史中，他發

現了⾃⼰的同類。他將其視作⼀個最美好的時代，這段僅從不完整的

歷史記錄中被瞭解到的失落時代，鮮活地呈現在了年輕氣盛的希特勒

⾯前。他總覺得⾃⼰要是能活在1500年前該有多好，⽽這種強烈的意

願卻經常搞得我暈頭轉向，好像我也成了古代⼈。難道他當真和那些

混沌時代的英雄們有著某種精神上的聯絡，不然他怎會把這些⼈物給

我描述得如此真切，彷彿他們就⽣活在路邊樹林的營帳裡⼀般？抑或

我們發現的這個古⽼世界只是他產⽣的⼀種幻覺？這種時空的轉換經

常讓我對他的神志感到擔憂：也許有⼀天阿道夫會發現，他已無法掙

脫⾃⼰創造出來的時間⿊洞。

德國神話中的英雄⼈物對阿道夫有著致命地吸引，在他們⾝上，阿道

夫傾注了⼤量的時間和精⼒，也正因如此，他才會對理查德•⽡格納的

作品產⽣⼀種特殊的認同感。阿道夫12歲的時候，他第⼀次欣賞到了

《羅恩格林》，這部歌劇將他兒時的夢想轉化成了美妙的詩歌與⾳

樂，使得他年輕的⽣命對古代德國那個無⽐壯麗的世界產⽣了無限的

嚮往，從那⼀刻起，⽡格納，這位已逝的天才便⾛進了他的⼈⽣，並



同他結下了不解之緣。希特勒從⽡格納的作品中不僅看到了他相信

的，所謂「古今德國，精神輪迴」的證據，⽽且這些作品還鞏固了他

這樣的信念：遠古世紀的某些⾵俗或精神必能為今所⽤。

在我與阿道夫•希特勒相處的幾年裡，我⾒證了他從⼀個男孩變為⼀個

男⼈的過程。作為⼀名狂熱的⾳樂⼈，我也曾有過偶像，我也曾試圖

效仿他們成為⼀名偉⼤的⼈，但是，⽡格納對於我朋友⽽⾔，遠不⽌

是⼀個偶像或者追趕的榜樣那麼簡單。我只能這麼說，他的⾔⾏舉⽌

無不「顯現」出⽡格納的性格特徵，簡直猶如被⽡格納靈魂附體⼀

般。

他如飢似渴地尋找⼀切同⽡格納有關的讀物，不管是寫得好的還是寫

得差的，不管作者的⽴場是讚賞擁護還是厭惡反對，只要是阿道夫能

弄到⼿的，他就⼀概接收。他對描寫⽡格納的⼈物傳記相當熱衷，尤

其喜歡讀他的筆記、信件和⽇記，另外還有他的⼀些⾃我評價和⾃我

反省。如此⽇復⼀⽇，他便進⼊了這個男⼈的⽣活中⼼。每個瑣碎的

細節乃⾄⼀段最無關緊要的時期他都瞭然於⼼。在我們散步的時候偶

爾會出現這樣的情形，本來還在侃侃⽽談的他會突然打住，然後開始

背誦⽡格納的筆記或書信中的⼀些段落，甚⾄還可能是他的⼀篇論⽂

——《未來藝術之性質》或者《藝術改⾰》，當然這取決於他當時的

談話內容——也許是在談論，從⼀個想象出來的、專⾨的基⾦會裡撥

出⼀筆錢，為拙劣的地⽅⾳樂廳開出⼀份硬體更換清單。儘管要攆上



他的思路從來都不是⼀件簡單的事情，但我總是神情專注，期盼著希

特勒那份恆定不變的概括性結論。他會說，「你看，⽡格納的⾏事作

⾵與我相同，就連他都不得不去應付⾝邊那些愚昧之⼈。」

我個⼈認為這種對照是相當誇張的。⽡格納活了整整70歲，在他那漫

⻑⽽多產的⼀⽣當中，必定經歷了⼤起⼤落，他享受過成功的喜悅，

也嚐到過失敗的痛苦，但我的朋友，這個向來喜歡把⽡格納和⾃⼰的

⼈⽣進⾏對照的年輕⼈才剛滿17歲。他除了畫過幾幅⽔彩和幾張建築

設計草圖以外，再無任何值得⽰⼈的作品，更談不上有什麼成就。那

時候，他的重⼤⼈⽣經歷也無外乎就兩件事，⼀是他⽗親的去世，⼆

是他在學校遭受的挫敗。然⽽他卻把⾃⼰形容成是⼀個飽受迫害的殉

道者，因反擊敵⼈失⼒⽽遭到放逐。

他極其熱⼼地收集著⽡格納的每⼀個具有轉折意義的⼈⽣⽚段，並在

適當的時候把這些東西灌輸給我。他對我講述，⽡格納創作《漂泊的

荷蘭⼈》的靈感就源於他當年和他年輕的妻⼦，在斯卡格拉克海峽⾯

對⾵⼤浪急的海洋的切⾝感受。我認真地聽完了年輕的⽡格納那段充

滿危險⽽⼜頗具⾰新精神的航程——數年的漂泊與被放逐。我跟阿道

夫都特別喜歡路德維希⼆世，素有藝術守護者之稱的路德維希⼆世曾

在⽡格納的陪同下造訪過威尼斯，⽽這也是他的最後⼀次旅⾏。其實

阿道夫並不是不願意承認理查德•⽡格納⼈性中的弱點，⽐如他那種肆



意揮霍的⽣活作⾵等，只是他看在⽡格納創作了那麼多不朽鉅作的份

上，忽略了那些細枝末節。

在那時候，⽡格納雖說已經逝世了⼆⼗餘年，但公眾圍繞他作品⽽產

⽣的認知上的分歧卻掀起了⼀陣經久不衰的浪潮。時⾄今⽇，我們已

很難想象，當時的⾳樂⻘年對這種論戰有多麼地熱衷，但在我和阿道

夫看來，他們當中無⾮只有兩種⼈：⽡格納的朋友和⽡格納的敵⼈。

相⽐之下，現代社會在⾳樂⽅⾯的論戰則顯得太婉約，太乏味，⼈們

頂多也就相互置之⼀笑。然⽽在當時的那個年代，沒有收⾳機，沒有

電視，也沒有電影院或者其他的錄放裝置，只有劇院，瞭解劇院將要

上演的節⽬就是許多⽼百姓⼼中的⼤事。無論何時，只要⼀碰上演

出，我們就變得無⽐激動，簡直⽐臺上的演員都更顯得⽣⿓活虎。我

們嘗試了許多種⽅法想要釋放⾃⾝那份不受約束的激情，但都徒勞無

獲，直到曾為⽡格納⼯作過的指揮家——奧古斯特•古勒裡希的出現。

他不僅是⼤師作品的有⼒詮釋者，更是⽡格納留下的這些寶貴遺產的

忠實監護⼈。在我們眼中，他儼然就是⼀位聖盃守護者。

⽏庸置疑，我們正在⾒證⼀種嶄新的德國藝術形式的誕⽣。這種新⾳

樂劇的誕⽣完全讓⼈們始料不及，它⾸次將詩歌和⾳樂進⾏結合並置

於⼀個虛構的世界中——後來就變成了我們⾃⼰的世界。

阿道夫的最⼤願望就是造訪拜羅伊特，這座德國的聖堂，去瞻仰萬弗

雷德莊園，那位天才的故居。他想要在⽡格納的墓前致敬默哀，想在



這位⼤師建造的劇院裡欣賞他的不朽之作。如果說阿道夫•希特勒的⼀

⽣中仍有諸多的願望和夢想未能實現，那麼⾄少這⼀件，他算是如願

以償。

對我這麼⼀個64歲的⽼頭來說，這的確是⼀段令⼈愉快的回憶，這些

回憶讓我感覺⾃⼰彷彿⼜重新燃起了⼀顆年輕的⼼，就如當年我在拜

羅伊特的感受⼀樣，跳動得如此⽕熱！實際上我是不願意錯過這些⻘

年時期的經歷——⽬睹希特勒在最初階段對⽡格納的痴迷。鑑於我在

他和斯蒂芬妮的關係中所扮演的⻆⾊只是⼀個跑腿送信的中間⼈，我

憑著⽐他過硬的⾳樂基礎，越發積極地參與到他這段關於⽡格納的經

歷之中。當然，他暗戀斯蒂芬妮這個祕密，使得我同阿道夫⾛得更

近，畢竟，沒有什麼⽐分享祕密更能夯實⼀段友誼，況且，我們還都

對理查德•⽡格納抱有極⼤的熱情。

第九章年輕的⺠族主義者

當我回憶起⻘年希特勒的政治信仰和觀點的時候，我似乎⼜聽到了他

對我講話的聲⾳，「你不懂」或是「簡直無法跟你溝通」，有時他甚

⾄會對我加以斥責，⽐如說，當我不經意地對他的錯誤觀點表⽰認同

的時候，他會怒不可遏地衝我吼道：「在政治這⽅⾯，庫斯特爾，你

就是個⽩痴。」



實際上，我這輩⼦就只有⼀樣愛好：⾳樂。阿道夫也曾認同，藝術應

該擺在⼈們⽣活中的⾸要位置。但在隨後我們交往的過程中，他對政

治的興趣變得逐漸突出，雖說他也從未放棄過在藝術上的抱負。⼈們

可以這麼理解：在林茨居住的時候，藝術是我們永恆的話題，⽽到了

維也納，我們的⽣活則被政治所佔據。我感覺在他眼裡，我的價值僅

僅體現在藝術⽅⾯。他越是對政治感興趣，我們的友誼就越顯得無關

緊要。但他以前並未對我表達過這種觀點；因為他⼀向是極其嚴肅地

在對待我們的友誼，或許他根本就沒有意識到這樣的事實。

政治⼀直都是我們關係中的⼀個臨界點。我沒有⾃⼰的政治觀點，或

者具體地說，我沒有⾜夠強烈的意識去捍衛我的觀點並且把它們強加

於⼈。對阿道夫⽽⾔，我並不是⼀個令他滿意的討論夥伴。他更願意

改變我的信仰，⽽不僅僅是將我說服。但事實上，我不假思索⽽⼜毫

不質疑地接收著他的⼀切⾔論，甚⾄有時還背下幾段，以便能使我在

討論中達到⼀個較⾼的⽔準。但我可不想發展成他的對⽴⾯，這樣正

好迎合了他⼝頭爭論的癖好。就政治⽽⾔，我的確不是塊好料。好⽐

⼀個置⾝於⾳樂⼤廳的聾⼦，雖然看得⾒別⼈演奏，卻不知所奏何

曲。⽼天並沒賦予我駕馭政治的天賦。

阿道夫對此感到相當失望。在他看來這簡直不可思議，世上竟有像我

這般對政治⼀竅不通的傢伙。為了培養我的政治興趣，他⽤盡了所有

的⼿段，當然他的態度⼀點兒都不客氣。在維也納期間，他多次強迫



我陪他⼀起去議會旁聽，但我對此相當反感，我寧願把這些時間花在

彈鋼琴上。然⽽阿道夫是不肯善罷⽢休的，我必須跟他去，即便他⼗

分清楚，議會裡的事情總是讓我無聊得想哭。但如果我當時這麼講的

話，那我就慘了。

⼈們普遍相信，政治家都成⻑在⼀個政治氣氛濃厚的家庭。這樣的信

條並未在阿道夫•希特勒⾝上得以體現——恰好相反！這⼜是希特勒⾝

上諸多⽭盾中的⼀個。他的⽗親很喜歡談論政治，並且從不掩飾⾃⼰

的⾃由主義觀點。但他聽不慣任何針對君主制的反對之詞。作為奧匈

帝國的⼀名海關官員，他的⽴場⼗分明確。每年8⽉18⽇，奧匈帝國皇

帝誕⾠之時，他就會穿上他的節慶制服。他是帝國和皇室的忠實僕

⼈。也許阿道夫⼩時候沒怎麼聽到過他⽗親談論政治，因為他⽗親認

為，談論政治的地⽅應該是酒吧，⽽不是家庭。無論⼈們在酒吧裡侃

得怎樣熱⽕朝天，回到家裡總是⾵平浪靜。我不記得阿道夫曾列舉過

他⽗親的任何⼀個政治觀點。

在洪堡⼤街的公寓，仍然少有關乎政治的跡象。阿道夫的⺟親，克拉

拉•希特勒，是⼀個單純⽽真誠的⼥⼈，她對政治毫無興趣。阿道夫的

⽗親尚在之時，克拉拉可能偶爾會聽到他對政治局勢的⼀些抱怨，但

她並沒有⽿濡⽬染或者把話傳給她的孩⼦們聽。這位性格易怒的丈夫

和⽗親，並沒把他在酒館裡的情緒帶到他的家庭，這樣的做法興許並

無差錯。希特勒家不歡迎客⼈前來談論政治，我也不記得在他們家聽



到過任何與政治有關的事情。即使是⼀些鬧得滿城⾵⾬的政治事件，

都無法滲透到這戶平靜的⼈家，甚⾄連阿道夫⾃⼰也要遵守家裡的潛

規則。

我所⾒到他們家的唯⼀改變，就是克拉拉夫⼈（克拉拉•希特勒）在

1906年底，從洪堡⼤街搬到了烏爾法爾。這次搬遷絕不是受到她丈夫

那種不安定性格的影響，⽽是根據實際考慮做出的決定。那時，烏爾

法爾（現在是林茨的⼀部分）仍然是⼀個具有鄉村氣息的獨⽴教區，

是退休者的理想居所。由於當地不⽤履⾏納稅義務，因⽽許多東西，

⽐如⾁，就⽐鎮上賣得更便宜。克拉拉夫⼈希望能更好地利⽤她每⽉

的撫卹⾦——數⽬適中，共120克朗。其中90克朗留給她⾃⼰，剩下的

30克朗，阿道夫和保拉⼀⼈⼀半。不管怎麼說，重歸⽥園⽣活令克拉

拉夫⼈倍感親切。布呂騰⼤街9號的房⼦⾄今依然靜靜地矗⽴在那裡，

每當路過那裡的時候，我彷彿依舊能看⾒站在⼩陽臺上的克拉拉夫

⼈。對阿道夫來說，能跟斯蒂芬妮「同處⼀岸」，令他無⽐滿⾜。由

於阿道夫搬到了烏爾法爾，因此我們每晚回家的路程也變⻑了。但同

時這也為我們提供了更多時間去探討⼀些有深度的話題。多瑙河⼤橋

這點路程，對我們來說顯得微不⾜道，所以，要是我們特別關注某些

問題，就只得在橋上來回漫步，直到我們所有的話題都被聊盡為⽌。

準確地講，阿道夫需要時間傾吐，⽽我，需要時間聆聽。



每當我想起阿道夫的家庭成⻑環境，再回憶起他所受的政治壓⼒之

時，我腦海中就總會浮現出⼀幅⿓捲⾵的畫⾯，無論外圍的⾵暴多麼

猛烈，其中⼼依然平靜。在研究像阿道夫•希特勒這種異乎尋常的政治

天才的時候，⼈們要把外部影響和這個⼈的⾃⾝傾向區分開來，因為

我認為後者要⽐前者重要得多。畢竟那時候，許多年輕⼈也跟阿道夫

⼀樣，接受著相同的教育，經歷著同樣的政治事件，從所⾒所聞中感

受著激情和憤怒，但是這部分⼈最終只成為了能幹的業務員、技師或

廠⻑，在政治上卻無所作為。

⺠族主義思想⽀配著林茨實科中學。學⽣們在私底下抵制所有的傳統

制度，⽐如愛國主義演講、王朝節⽇還有王朝宣⾔，他們反對學校的

宗教儀式，卻參加聖體節的遊⾏。阿道夫•希特勒認為這種氛圍⽐實際

的教育重要得多，在《我的奮⾾》中，他這樣描述：

「資⾦為南疆協會以及學聯會⽽募集，⽮⾞菊和⿊、紅、⿈三⾊旗，

讓⼈們的⽴場表露無遺，我們⽤‘Heil’（萬歲）互致問候，⾼唱《德意

志⾼於⼀切》，代替哈布斯堡王朝的皇室頌歌，無視⼀切警告和處

罰。」

德國⼈在奧匈帝國的⽣存⾾爭讓當時的年輕⼈⼤受⿎動，這是可以理

解的，因為奧地利的德意志⼈在奧匈帝國的斯拉夫⼈、⾺扎爾⼈和義

⼤利⼈中間顯得孤⽴無援。誠然，林茨⼤體算得上是⼀座德國城市，

它遠離重組後的邊區，但與之毗鄰的波西⽶亞卻總是動盪不安。在布



拉格，⽰威遊⾏接連不斷。就連帝國皇家警察也承認，他們不敢保證

德國居⺠免受捷克暴徒的侵擾，這在林茨引起了極⼤的公憤。和平時

期的布拉格幾乎都處在了城市告急的邊緣。

當時的佈德⾱斯仍然由德國⼈管理，在這個⼩鎮的議會中，德國⼈佔

據著多數席位。阿道夫有⼀些同學來⾃布拉格、佈德⾱斯或是帕赫阿

提茨，每當被別⼈戲稱為「吉⼘賽⼈」的時候，他們就會氣得跺腳，

因為他們只想跟其他⼈⼀樣，成為⼀名純粹的德國⼈。很快動盪便波

及到了林茨。林茨城裡居住著幾百個捷克⼈，他們都是⼀些⽼實⽽謙

遜的⼯⼈或技師，平時沒⼈對他們過多在意。⽽如今，⼀個叫汝拉澤

的捷克修道⼠成⽴了⼀個索科爾俱樂部——捷克⽂化組織，他在捷克

的聖⾺丁教堂布道，還為⼀所捷克學校募集校舍修建資⾦。這在鎮上

引起了軒然⼤波，⼀些資深的⺠族主義者已經從這個狂熱分⼦的舉動

中察覺出，這是在為捷克⼈的「⼊侵」做準備。當然，這樣的說法無

疑有些誇張，但正是這個捷克⼈的舉動讓慵懶的林茨⼈感到了某種威

脅，結果，他們幾乎是全體⼀致地加⼊到了⺠族主義者的⾾爭⾏列當

中。

就其個⼈政治發展的可信程度，希特勒在《我的奮⾾》中描述道：

「誰懂得年輕⼈的⼼理，誰就會了解他們為何在聽到戰⾾號召之時，

如此亢奮。他們通過千百種不同的形式進⾏……雖然他們只是這場偉

⼤⽃爭的⼀個真實縮影，但他們反映出的狀況通常都更令⼈信服。」



實科中學裡那些⺠族主義教師⾛在了這場「保衛戰」的前沿。歷史⽼

師利奧波德•波希博⼠，是⼀個活躍的政客。在鎮議會裡，他是國⺠黨

的權威之⼀。他痛恨哈布斯堡王朝這個多⺠族國家（這在今天看來簡

直就是⼀個超⺠族共同體的楷模），所有滿腔熱⾎的⻘年⺠族主義者

都將他的話奉為⾄理。

「為了⾃⾝的優越地位，他們⼀次⼜⼀次卑劣地出賣了德國⼈⺠過去

和現在的利益，誰還願意為了這樣的王朝繼續賣命？」

帶著這樣的反問，阿道夫明確且義無反顧地背棄了他⽗親所⽀援的泛

德主義計劃。當阿道夫讓他的思想列⾞⼀往無前地⾏進時，我很難跟

上他的⼤部分講話，於是我只好讓他⼀個⼈滔滔不絕地盡情發揮。然

⽽，在他的演說中經常出現⼀個詞語，「帝國」。他喜歡⽤這個詞來

結束他冗⻑的傾瀉。⼀旦他將話題帶⼊死衚衕並且不知道該怎樣繼續

進⾏的時候，他就會直截了當地說，「帝國會解決這個問題的」；如

果我問他，誰來為他畫板上這些龐⼤的建築⼯程埋單，他會⾃信地回

答，「帝國」。任何瑣碎的事務都可以交給「帝國」去處理。省劇院

的硬體更換將由「帝國舞臺設計師」負責（眾所周知，1933年後，真

的有⼈填補了那個職位。我記得阿道夫•希特勒在⼗六七歲時便創造了

這個名詞）。在他看來，即使是對殘障⼈⼠的照顧或者是對動物的保

護，都屬於「帝國」的管理範疇！



在奧地利，「帝國」這個詞通常是代指德國的勢⼒範圍，當地居⺠被

稱作「帝國的德國⼈」。但是當我朋友使⽤到這個詞語的時候，它不

光是指德國，儘管他總是避開對「帝國」的準確定義，但很明顯，這

種混合的表達，包含了⼀切他看中的政治要素。

懷揣對德國⼈⺠和「帝國」的熱愛，他排斥著⼀切外來事物。其他的

國家絲毫不能引起他的興趣。雖然當時的許多年輕⼈都渴望體驗異國

⾵情，但阿道夫完全沒有這樣的衝動。即便是藝術家對義⼤利的傳統

嚮往在他⾝上也難覓蹤跡。他所有的計劃與構想，永遠都只在⼀個國

家施展，那就是「帝國」。

他強烈的⺠族主義意識毫不含糊地指引著他，反對哈布斯堡王朝君主

制，並展現出了他性格中的所有特質，尤其是他鋼鐵般的意志——⼀

旦他認定某件事情是正確的，他就不會改變。⺠族主義思想根植在他

腦中，成了他堅定不移的政治信仰。任何失敗與挫折都無法使他妥

協。從16歲⼀直到死，他始終都是⼀個⺠族主義者。

他與⾝邊那些無憂無慮的年輕⼈⼤不相同。在他⼼中沒有無關緊要的

事物；即便再瑣碎的事，他都會給予關注。對待任何事情他都會表明

⾃⼰的態度——越是跟⾃⼰沒有關係，他就越要加倍關注。通過這種

⽅法，他就能填補⾃⾝存在價值的缺失，從⽽才使得他謀求改變的強

烈渴望有了⽬標和⽅向。雖然他盡⼼竭⼒地試圖解決⼀切障礙，但卻

沒有⼈知道他的存在。有時我真的為他感到遺憾。像他這麼⼀個頗具



天賦的⼈，什麼樣的幸福不能獲取；⽽他卻選擇讓⾃⼰的⽣活充滿了

艱⾟！他總是為了⼀些事情跟整個世界爭執不休。也正是這種奮不顧

⾝的精神讓他同⼤多數普通年輕⼈區別開來。我從未⾒過他對什麼事

情⼀笑置之，每件事情都必須經過他的徹底研究和驗證，以便能與他

的政治⽬的吻合。傳統的政治觀念在他眼中⼀⽂不值。總⽽⾔之，整

個世界都必須被他從頭到尾地全部重組。

有⼈會以為，⻘年希特勒將⾝體和靈魂都獻給了當時的政治⾾爭，這

樣的概括是不正確的。因為他只是⼀個蒼⽩、虛弱、羸瘦的年輕⼈，

不為⼈知⽽⼜涉世未深，性格內向⼜沒有進取之⼼，所有的激進⾏為

都是他⼀個⼈在執⾏。只有某些極其重要的想法和解決⽅案他才會在

晚上對我提及，然後同我⼀起探討，因為⾸先他需要⼀個聽眾；其

次，我跟他⼀樣，也是⼀個卑微、孤獨的⼈。若允許我做個不恰當的

類⽐——⻘年希特勒同政治的關係恰似他對愛情的看法。他越是在精

神上積極從政，他在實踐中的政治參與就越是受到抑制。他沒有加⼊

任何黨派或組織，也沒有參與過政黨的⽰威遊⾏，他總是⼩⼼謹慎，

不將⾃⼰的想法透露給除我之外的其他⼈。如我所⾒，他第⼀次跟政

治「眉⽬傳情」是在林茨。彷彿他已經預感到，政治將同他結下不解

之緣。

⽽⽬前，他只是把政治當成了⼀種思維練習。這種含蓄的做法展⽰出

了他性格中的⼀個反常特點——耐⼼。政治對他來說仍然意味著數年



的觀望、批判、學習和積累經驗，由於阿道夫將政治視為私事，因⽽

當時的公共⽣活在他眼中顯得毫不重要。

有趣的是，阿道夫早年對軍事抱有強烈的反感。這似乎與他在《我的

奮⾾》中的描述相悖：

「在瀏覽我⽗親的藏書室的時候，我發現了許多軍事書籍。其中，有

兩冊描寫1870—1871年普法戰爭的流⾏雜誌是我當年的最愛。不久之

後，這場英勇的⾾爭便成了我最寶貴的思想體驗。從此，我對戰爭和

軍事的熱情變得⽇益⾼漲。」

1924年，他在蘭德斯堡監獄坐牢的時候撰寫了《我的奮⾾》，我猜測

他在書中對這段「回憶」的描述只是出於某種權宜之計。因為當年我

認識的那個阿道夫•希特勒，對戰爭和軍事沒有絲毫興趣。那些圍著斯

蒂芬妮⾝邊轉的年輕中尉，不僅是他的眼中釘，更是他強烈憎惡的物

件，就連強制性服役制度都讓他極為反感。不，他絕不會在別⼈的強

迫下成為⼀名⼠兵，就算要當兵，他也要遵從⾃⼰的意願，誓不加⼊

奧地利軍隊。

在結束關於阿道夫的政治發展這⼀章之前，我想先回顧兩個問題，因

為在我看來，它們⽐其他任何關乎政治的事情都重要得多：⼀是⻘年

希特勒對猶太⼈的態度，⼆是他對教堂的看法。

在林茨，阿道夫•希特勒這樣描述他對猶太⼈問題的看法：



「如果不是事實，今天我就很難講出這樣的話：‘猶太⼈’這個詞頭⼀

回填充了我的精神⻝糧。我⽗親尚在⼈世的時候，我不記得他何時在

家中提到過這個詞。我相信⾃⼰瞭解這位⽼先⽣的想法，他肯定覺

得，給這個詞加以任何的負⾯強調，都是⼀種⽂化衰退的表現。在他

⼀⽣當中，他多少曾獲得過⼀些富有⾒地的想法，這些想法不僅與他

強烈的愛國主義思想和諧共存，⽽且還影響了我，即便是學校也無法

改變我從他那裡繼承來的觀念。

在實科中學，我的確認識⼀個猶太男孩，但⼤家都不相信他，並且還

跟他保持距離，主要是因為他跟我們的經歷不同，每次別⼈跟他開玩

笑他都顯得相當沉默，另外我跟他的接觸也不多。

直到⼗四五歲以後，我才開始注意到‘猶太⼈’這個詞，有時是在談論

政治的時候，當⼀些宗教異議⼈⼠在我⾯前誇誇其談的時候，我總會

感到⼀絲厭惡，我無法擺脫這種令⼈不快的感覺。但這些問題根本提

不起我的興趣。林茨的猶太⼈很少……」

所有這⼀切聽上去似乎都⾮常真實，但卻與我的印象不符。

⾸先，在我看來，當描述到他⽗親性格中的⾃由思想時，他進⾏了著

重的修飾。既然阿洛伊斯•希特勒在林茨的圈⼦已經普遍認同了舒納勒

的思想，那麼我可以推斷，他⽗親也是個反猶主義者。



其次，在敘述他的校園⽣活時，希特勒遺漏了⼀點，那就是實科中學

的⼀些⽼師是公開反猶的，並且毫不隱諱地在學⽣⾯前承認他們對猶

太⼈的憎惡，⽽且希特勒在實科中學肯定也意識到了猶太⼈問題的政

治性。實情必定如我所⾔，當初我剛認識阿道夫•希特勒的時候，他的

反猶主義傾向就已經很明顯了。我清楚地記得，有⼀回我們沿著伯利

恆⼤街散步，途經⼀座猶太⼩教堂，當時他就對我說：「這個東西不

該出現在林茨。」

據我所知，到了維也納之後，阿道夫•希特勒就徹底變為了⼀名反猶主

義者。儘管他在維也納的經歷可能起到了推波助瀾的作⽤，但這種思

想肯定不是萌⽣於此時。

在我看來，阿道夫•希特勒的描述其實是想要表達以下觀點：「在林

茨，這個猶太⼈⼝少到可以忽略不計的地⽅，形勢還不⾄於使我感到

焦慮。只不過到了維也納，在⾒識了不計其數的猶太⼈之後，我才被

迫去⾯對這些問題。」

他對教堂的態度則截然不同。在《我的奮⾾》中，他幾乎沒有提起過

教堂，只有他在蘭巴赫的⼀段童年經歷的描述：

「由於閒暇之時，我會去蘭巴赫的修道院上聲樂課，因⽽我總能獲得

絕佳的機會，在教堂典禮那節慶般的輝煌中陶醉。如同我⽗親當年在



鄉村⼩教堂的感受⼀樣，我⾃然也對修道院⻑的光輝形象崇拜不已。

⾄少在當時，情況是這樣。」

希特勒的祖輩們必定是篤信宗教且常做禮拜之⼈，這恰恰體現出農⺠

的本性。但希特勒的⽗⺟在這⽅⾯的表現卻各不相同，他⺟親對宗教

倒是很虔誠，然⽽他⽗親卻是個不拘⼀格，⼜不怎麼熱⼼的基督徒。

但很顯然，他⽗親對教會⽐對猶太⼈問題重視得多。鑑於君主與教會

的密切關係，⾝為國家公務員的他，決不能容忍別⼈將其視作⼀個反

教權主義者。

只要⼩阿道夫還親近他的⺟親，他就肯定會受到克拉拉夫⼈的影響，

並接受教堂的莊嚴與美麗。這個蒼⽩年幼的唱詩班男童是⼀個虔誠的

信徒。儘管希特勒對此所⾔甚少，但⼀切情況似乎已昭然若揭。他了

解這些巨集偉的建築，在他稚氣未脫之時，教堂⼀度令他深深著迷，

這其中也少不了他⺟親的⿎勵。但隨著歲數的增⻑，他逐漸忘卻了⾃

⼰的童年經歷，變得更像他的⽗親，他後來的⾃由主義思想就是在他

⽗親的影響下產⽣的。林茨實科中學的弗朗茲•賽爾斯•施⽡茨，是阿

道夫的宗教⽼師，他沒對這幫年輕⼈產⽣過什麼啟發或影響，因為學

⽣們根本就沒拿他當回事。

我的回憶可以被總結為幾句話：我認識阿道夫•希特勒這麼久以來，從

沒⾒他去過教堂。以前他知道我每個星期天都要同⽗⺟⼀起去教堂做

禮拜，他也接受這個事實。儘管他偶爾也承認，他對這樣的做法很不



理解，但他從未試圖勸我不去教堂——他⺟親是個篤信宗教的⼥⼈，

但無論如何，阿道夫⾃⼰是不願牽扯其中的。此外，每當他對這些事

物發表評論的時候，他都會帶著某種寬容和耐⼼，⽽這種表現與他慣

常作⾵相悖。很明顯，他不想把⾃⼰的思想強加於此事之上。主⽇禮

拜結束後，我們通常會在教堂外碰⾯，對於這種週⽇的例⾏禮拜，他

從未發表過任何不敬之詞，也沒有采取過什麼不恰當的⾏為。令我驚

訝的是，他甚⾄從未把它當成⼀個辯論的機會。

有⼀天，他興奮滿懷地找到我，向我展⽰了⼀本關於審判⼥巫的書，

還有⼀次是⼀本關於宗教法庭的書。不管這些書中記載的事件令他感

到多麼激動，他都不會對其下任何政治結論，可能他覺得在這⽅⾯我

不是個合適的聽眾吧。

每個星期天，他⺟親都要帶⼩保拉去做彌撒。我記得阿道夫從沒跟她

們⼀起去過，或者說克拉拉夫⼈從沒叫他去過。正如她對宗教的虔誠

⼀樣，她已經順從了這樣的事實——他的兒⼦是個例外。也許在這件

事上，她對那位⽗親的不同觀點持保留態度，因為丈夫的箴⾔與奮⾾

歷程仍然是她為兒⼦樹⽴的標準與榜樣。最後，我想⽤以下語⾔來描

述希特勒當年對教堂的看法：他絕不是對教堂漠不關⼼，⽽是教堂給

予不了他任何東西。

總⽽⾔之，阿道夫•希特勒成為了⼀個⺠族主義者。甚⾄早在當年，我

就⾒證了他對德國⼈⺠熾熱的奉獻精神。只有依靠⼈⺠，他才活得有



意義，離開⼈⺠，⼀切皆為虛無。

第⼗章希特勒重建林茨的夢想

正當我猶豫著，到底是該把我朋友列為未來的⼤⾳樂家，還是⼤詩⼈

的時候，他突然向我宣佈，他打算成為⼀名畫家。我⽴刻回想起他在

家裡，以及在遠⾜的時候畫過的速寫。在我們的友誼不斷髮展的同

時，我還⾒到過他的許多習作。以前，當我還是個家居裝潢匠的時

候，我偶爾也會畫點速寫，但我總是發覺相當困難，因⽽我便更加佩

服我朋友的天賦。他習慣將各種紙張隨⾝攜帶。我總感覺創作的起始

部分是最頭疼的，⽽對他來講卻恰恰相反。他會提起畫筆先在紙上果

敢地勾勒出他的主題思想，語⾔描述無法達到的效果，將由他的畫筆

代勞。這些原始的粗線條的確有⼀些令⼈著迷之處——⽬睹⼀幅創作

由模糊的輪廓逐漸變為清晰可辨的畫⾯，這著實令我興奮不已。但

是，他不怎麼喜歡完成草圖。

我初次到他們家去拜訪的時候，他的房間裡凌亂的擺放著許多速寫，

素描和設計圖。這兒是⼀張「新劇院」，那兒⼜是⼀張「利希滕伯格

⼭峰酒店」。整個房間就像是⼀個建築師的辦公室。看著他在畫板上

創作——⽐⼀般的即興之作畫得更⼩⼼，更細緻——我暗⾃確信，想



必他早就掌握了這項專業的必要技巧和⼿法。我不相信有⼈竟能瞬間

記下如此複雜的事物，因為我眼前的⼀切都是即興創作。

對於阿道夫•希特勒的天賦，單從這些作品的數量上，便能窺⾒⼀斑。

我這裡有⼀張⽔彩畫——當然，說它是⽔彩畫並不合適，因為它只是

⼀幅⽤蛋彩畫顏料來上⾊的鉛筆畫。⽔彩畫是通過得當的⼿法對某些

氣氛和意境進⾏瞬間捕捉，從⽽將所繪之物賦予新意與活⼒，這正是

⽔彩畫的典型特徵，但阿道夫卻根本沒有在⾃⼰的作品中把它體現出

來。有些該靠直覺⼀筆帶過的地⽅，他卻⼩⼼細緻地塗抹。

對於阿道夫的藝術作為，我所談到的內容全都指他的初期嘗試。我⽬

前擁有的唯⼀⼀幅他畫的⽔彩，就出⾃那段時期。儘管歷史可能賦予

了它某種獨特的吸引⼒，但這幅畫依然顯得⼗分笨拙，毫無感情⽽且

相當⻘澀。畫中⽤鮮明的顏⾊描繪出了林茨的地標建築，珀斯特靈⾙

格城堡。阿道夫把它贈送給我時的情景，依舊歷歷在⽬。

我們不要指望能從這幅⽔彩，以及往後他的數百幅作品中，獲得什麼

藝術啟⽰。他的意圖並不在於表達個⼈情感，⽽只是閒來無事，聊以

⾃娛。所以他選擇了⼀些⽐較⼤眾化的事物，⽐如他偏愛的建築，或

者偶爾⼀些⾵景。如果這些明信⽚和圖畫不是出⾃阿道夫之⼿，想必

它們也無⼈問津。



他真正的畫作則另當別論，但這些作品⾄今儲存下來的，已為數不

多。儘管他曾給過我幾幅，但後來也只剩下了⼀幅意義不⼤的建築

畫。畫中描繪的是施托克鮑爾⼤街7號的⼀幢別墅。當時這棟建築剛剛

修好，它引起了阿道夫的極⼤興趣。所以他把這幢別墅畫了下來，當

作⼀份禮物送給了我。這幅畫除了顯⽰出他對建築的熱愛以外，沒有

其他任何意義。

回想當年那段歲⽉，我不得不說：阿道夫從未認真地對待過繪畫，這

只是他志向以外的⼀種興趣愛好。但建築對他⽽⾔卻意義重⼤。他沉

浸在⾃⼰想象的建築中，忘乎所以。⼀旦構思出⼀個想法，他就跟著

了魔似地往裡鑽。其他任何事情都變得無關緊要——他忘記了時間，

忘記了吃飯，忘記了睡覺。儘管我覺得與他為伴是件苦不堪⾔的差

事，但那些時光卻令我難以忘懷。我陪他佇⽴在新落成的總教堂⾨

前，這個蒼⽩消瘦的年輕⼈，上嘴脣顯現出固有的深棕⾊，他穿著⼀

件椒鹽⾊的舊外套，肘部和⾐領都已被磨薄，他的眼睛注視著建築物

的每⼀處細節，分析著建築的⾵格，他時⽽批評，時⽽讚美，還針對

建築材料，發出⾃⼰的不滿——他的所有⾒解都顯得如此的全⾯和專

業，就好像他才是教堂的建造者，他願為這幢建築的每⼀處缺陷埋

單。然後他會拿出寫⽣簿，任其畫筆在紙上奔⾛。他會聲稱這是解決

問題的不⼆途徑。⽽我必須把他的構思與現實事物進⾏⽐較，從⽽表

達我的贊同或反對，同時我還要裝出⼀副激情滿懷的樣⼦，彷彿我們

兩個都是吃這⾏飯的⼈。



他強烈的改造慾望在此能夠得到酣暢淋漓的發洩，因為每座城市總有

那麼多好壞不⼀的建築。沒有哪回他⾛在⼤街上不會受到刺激。他腦

⼦裡經常有⼀半是裝著不同的建築設計，我甚⾄偶爾都忍不住要想，

是不是整個鎮上的建築都排列在他的⼤腦中，就像⼀幅巨型的全景

圖，⼀旦他選取了⼀個細部，就會把所有的精⼒投放到上⾯。我記得

有⼀天，當中⼼廣場的上奧地利州薩爾茨堡銀⾏的舊樓被拆毀的時

候。他帶著難以抑制的激動⼼情密切地關注著重建⼯作。他⼼中忐忑

不安，⽣怕新建築會與周圍的環境不協調。當重建⼯作剛好進⾏到⼀

半的時候，他就去了維也納，於是他便讓我定期向他彙報⼯程進度。

1908年7⽉21⽇，他在給我寄來的信上寫道：「銀⾏⼀旦建成，就請寄

給我⼀張彩⾊明信⽚。」由於當時沒有可⽤的彩⾊明信⽚，所以我只

好弄了⼀張新⼤樓的照⽚寄給了他。順便提⼀句，新建築得到了他的

讚許。

像這樣能讓他產⽣持久興趣的建築還有很多。無論哪裡興修樓房，他

都會拖著我⼀起去看。他對所有即將修建的房⼦都懷有⼀種責任感。

但相⽐這些實體樣本，他還是更喜歡⾃⼰的原創設計。這樣⾄少他的

改造癖不會受到限制。起初，我疑惑地觀察著他的所有舉動，想弄明

⽩他為何如此頑固地讓⾃⼰去鑽營這些計劃——在我看來永遠都無法

實現的計劃。越是脫離現實的計劃，就越容易使他沉浸其中，無法⾃

拔。在他看來，這些計劃的每個細節都跟真的⼀樣，就好像它們已經

被付諸實施，並且全鎮的重建⼯作都是根據他的設計來進⾏的。我經



常感到混亂，分不清他到底是在談論⼀個現實中存在的建築，還是在

描述⼀個他⾃⼰想象創造出來的建築。但對他⽽⾔，這沒有多⼤區

別，現實中的建築物只是相對次要的事物。

接下來是對林茨城的重建！在重建林茨這⽅⾯，他有許多的想法和願

望，然⽽他並沒有隨隨便便地對其進⾏改造，因為⼀旦他做出決定就

不會輕易地改變。他性格中那不可動搖的延續性在此顯露無遺。這個

15歲男孩的所有計劃在他50歲時得以實施。⽐如拿多瑙河上的新橋來

說，從計劃到執⾏，其間就好像只隔了幾個星期，⽽並⾮幾⼗年。計

劃已經存在，到後來，威望和權⼒也有了，於是計劃就變成了現實。

這種事情的發⽣有著異乎尋常的規律性，彷彿這個15歲的男孩，理所

當然地覺得⾃⼰有朝⼀⽇將擁有必要的實⼒和資⾦。這在我看來，簡

直難以領會。我無法想象這種事情發⽣的可能性。我只好把它看作⼀

個「奇蹟」，因為我找不到其他更合理的解釋。

的確，這個鮮為⼈知的男孩為家鄉的重建所草擬的計劃，與他在1938

年後為林茨所設計的規劃⽅案如出⼀轍，甚⾄連每⼀個細節都完全相

同。我簡直不敢在後⽂對這些早期的計劃進⾏記述，唯恐我的誠實受

到質疑。但是，我下⾯陳述的每⼀個字都是真實的。

在1906年8⽉3⽇，我18歲⽣⽇這⼀天，我的朋友送給我⼀幅別墅草

圖。這與他為斯蒂芬妮所設計的別墅頗為相似，採⽤的是他最喜歡的

⽂藝復興時期⾵格。幸虧我將這副草圖護存了下來。圖中展⽰了⼀幢



氣勢巨集偉的府邸式建築，建築的正⾯被⼀個嵌⼊式的塔樓分開。從

這幅平⾯圖上我們可以看到，他在房間的佈置上確實考慮得很周全，

各個房間都圍繞著⾳樂室⽽協調構成。像旋轉樓梯這種精巧的建築構

造，也被單獨描繪了出來，此外還有⾨廳，架設⼤梁的天花板。在另

⼀草圖中，正⾨⼊⼝⽤幾筆明快的線條勾勒出來。阿道夫和我還⼀同

為這份⽣⽇禮物選擇了⼀處合適的建造地址——鮑威爾伯格。當後來

我在拜羅伊特⾒到希特勒的時候，我極其⼩⼼地不使他回憶起這座想

象出來的房⼦。因為他可能真的會在鮑威爾伯格給我修建⼀座⽐最初

那個設計還要好的別墅，並且會⾮常具有時代氣息。

我⾄今還儲存著他為林茨新⾳樂廳設計的兩幅草圖，在他無數的設計

中，這兩幅堪稱上品。無論從哪個⽅⾯來說，⽼劇院都脫離了時代的

發展。林茨的⼀些藝術愛好者成⽴了⼀個協會，他們籌劃著要興修⼀

所現代劇院。阿道夫聞訊之後⽴⾺就加⼊了這個協會，並且還參與了

⼀個關於設計構思的⻆逐。他在⾃⼰的計劃和草案上花費了好幾個⽉

的時間，他有絕對的把握，建議會被採納。當協會決定放棄新建劇院

的想法⽽改為對⽼建築進⾏翻修的時候，阿道夫的全部希望也就此破

滅，同時，他的憤怒也達到了極點。

我是指1908年8⽉17⽇，他的來信中那些⾟辣的⾔辭，「看來他們打算

再次修補這堆⽼垃圾」。



他義憤填膺地聲稱，他最想要做的就是將他的建造說明書打包，然後

寄往這個地址——「負責實施改建⼯程的劇院重建協會委員會」。這

個⼩惡魔，最擅⻑⽤調侃稱謂的⽅法來表達⾃⼰的憤怒！

在我收藏的兩幅草圖中，其中⼀張要追溯到那個時期，就是畫有觀眾

席的那⼀張。圓柱將牆壁隔開，包廂則置於其中。欄杆上裝飾著各種

雕塑。⼀個巨⼤的穹頂覆蓋了整個⼤廳。除了⼯程的⼤膽創意之外，

阿道夫還向我介紹了這座建築的⾳效情況，作為⼀個⾳樂⼈，這點尤

使我感興趣。畫⾯上清晰地展⽰出，聲波怎樣從管絃樂隊發出，然後

通過穹頂天花板的反射，傾降到下⾯觀眾席上的每個⼈。阿道夫對⾳

效的問題也很感興趣。我記得有⼀次，他建議改變⼈⺠公園⼤廳的內

部結構，因為那裡的⾳效⼀直讓我們很不滿意，他想通過改變其天花

板的形狀來解決這個問題。

精美⽽緊湊的主廣場⼀直都令阿道夫感到⼗分愉悅，他唯⼀的遺憾就

是位於多瑙河河畔的兩座房⼦，它們妨礙了⼈們欣賞河流與⼭丘的⾵

景。在他的計劃中，他並沒有對主廣場的原有觀景處進⾏改造，⽽是

將這兩座阻礙視線的房⼦放到了更遠的位置，遠到⾜以讓⼈們在加寬

的新橋上欣賞到多瑙河的壯麗⾵光。後來，他的確實施了這個解決⽅

案。他覺得位於廣場之上的市政廳已經配不上林茨這個正在冉冉升起

的城市。於是他設計了⼀座更加雄偉和莊嚴的市政廳，這座市政廳必

須運⽤現代⾵格來修建，必須跟當時流⾏的新哥特式⾵格的市政廳



（⽐如維也納和慕尼⿊的市政廳）區別開來。希特勒還著⼿⽤⼀種與

眾不同的⽅式去改造舊城堡——這個曾經管理過舊城市的醜陋盒狀

物。他發現了⼀張城堡的⽼圖⽚，由梅⾥安繪於城堡遭⽕災之前。他

覺得城堡⾯貌應被複原，然後把它變成⼀座博物館。

還有⼀座建築也總是能喚起阿道夫的激情，那就是興建於1892年的博

物館。我們經常在博物館裡那塊⻑達110⽶的⼤理⽯浮雕帶前駐⾜欣

賞，從這些浮雕裡感受這個國家的歷史。對這些事物他總是樂此不

疲。在他的計劃中，博物館將被擴⼤，要超出鄰近的科芬園，並且浮

雕帶需被延伸⾄220⽶，⽤他的話講就是，全歐洲最⼤的浮雕帶。在他

眼裡，哥特⾵格的復興不過是⼀項毫無希望的事業。他對林茨⼈不能

勇敢地⾯對維也納⼈⽽感到氣憤。因為出於對維也納聖斯蒂芬教堂的

尊敬，林茨教堂的頂尖被限制在了134⽶，⽐聖斯蒂芬教堂矮4⽶。阿

道夫對新的⽯匠公司感到⾮常滿意，因為這個公司的成⽴，與興建⼤

教堂有關，也正如他希望的那樣，⽯匠公司將會給林茨培養出⼀⼤批

能⼯巧匠。

他認為⽕⾞站與城鎮離得太近，鐵路網阻礙了交通，同樣也阻礙了城

市的發展。對此，阿道夫想到了⼀個巧妙的解決辦法，⽽這個解決辦

法已經超越了他那個時代。他將⽕⾞站從城裡移到了鄉下，然後在地

下架設軌道穿城⽽過。拆掉⽼⽕⾞站後騰出的空地被他設計成了公園

的⼀個延伸部分。讀到這兒，⼤家千萬不要忘了那是在1907年，⽽且



他還只是⼀個不為⼈知的18歲⻘年，他既沒有經過任何的培訓，也沒

有獲得過任何的資格認證，儘管如此，他卻提出了這些⾰命性的城市

改造計劃，他對已經存在的構思不屑⼀顧，他證明了⾃⼰有多麼能

幹。

希特勒也⽤同樣的⽅法去改造林茨周邊的事物。在重建維爾德⾙格城

堡的計劃中，他採取了⼀種有趣的思路。他想要恢復城堡的原貌，然

後將它發展成⼀個類似戶外博物館的地⽅，並且還有常住⼈⼝——⼗

分新穎的構想。⼀些⼯匠和⼯⼈會被吸引到這個地⽅。他們做的⽣意

既要繼承中世紀的傳統⼜要服務於現代社會，就好⽐⼀種旅遊產業。

這些城堡中的居⺠還要按照古代的樣式來穿著打扮。管理⽅式就採⽤

以前的舊⾏規，並且還要在城堡裡建⽴⼀所聲樂碩⼠學院。這⽚「與

世隔絕的島嶼」（這是他的原話），將成為所有中世紀⺠俗研究者的

⼀塊聖地。在對丁克爾斯⽐爾和羅藤堡加以對⽐和改造之後，維爾德

⾙格就不會光是彰顯其建築特⾊了，它還要展現出當年真實的⽣活。

參觀者必須在⼤⾨⼝買票進⼊，這樣就能⽀援當地居⺠對城堡的維護

⼯作。阿道夫在選擇合適的⼯匠上花費了很多⼼思，我記得當時我們

就這個專案進⾏了⾮常詳細的討論。畢竟，那時我正著⼿我的研究⽣

考試，所以我有資格發⾔。

利希滕⾙格的鐵塔是⼀項不同尋常的⼯程，它是純粹的現代設計。登

⼭鐵路⼀直通向⼭頂，在那裡會興建⼀座舒適的酒店。整個⼯程的核



⼼是⼀座⾼達300⽶的鐵塔，這個鋼結構的建築讓阿道夫煞費苦⼼。要

是在晴朗的⽇⼦，通過鐵塔最⾼平臺上的望遠鏡還能夠看⾒維也納聖

斯蒂芬教堂頂上那隻鍍⾦⽼鷹。我記得我還看過這項⼯程的草圖。

多瑙河上的⼀座超⼤跨度的巨集偉⾼橋是⼀個⾮常膽⼤的設計，與之

相⽐，其他所有的⼯程都會顯得黯然失⾊。為了這項⼯程，阿道夫還

計劃修築⼀條⾼速道路。這條道路將始於古格，當時那裡仍然是個醜

陋的採沙坑，因此這裡將⽤來填埋城裡的廢品和垃圾，填埋後的空地

會⽤來建造⼀座新的公園。⽽新的道路就將從這⽚被⼤規模清理後的

地⽅開始，⼀直延伸到城市森林。（順便說⼀句，城市⼯程師在不知

曉希特勒這個計劃的情況下，於不久前才開始實施這項⼯程，⽽這條

道路的修建⽅案與希特勒的計劃如出⼀轍。）

位於雅格邁耶森林的「皇帝弗朗茲•約瑟夫之瞭望塔」——迄今仍然存

在——在他計劃中將被拆除，取⽽代之的是⼀座挺拔的紀念碑。在⼀

座名⼈堂內集合了所有⼤⼈物的半⾝塑像，這些都是曾為上奧地利州

⽴下過汗⾺功勞的⼈，站在名⼈堂的制⾼點，⼈們將領略到⼀望無邊

的壯美疆⼟，⽽在整個巨集⼤建築的頂端，將放置⼀座⿑格弗裡德的

雕像，他⼿中⾼舉諾統寶劍。（凱爾海姆的解放紀念堂和條頓堡森林

的赫爾曼紀念碑都是其參照物件。）從這個地點，⼤橋呈單拱之勢⾶

跨⾄彼岸的陡坡之上。阿道夫的這個靈感來源於⼀位驍勇騎⼠的傳

說，相傳他被敵⼈追擊⾄此，逼上了絕路，於是他縱⾝跳⼊了可怕的



深淵，然後遊過多瑙河，抵達了對岸。⼀想到這座⼤橋的規模就讓我

感到發怵。橋拱的跨度算起來超過了500⽶，⽽兩岸的峰頂離河⾯有90

⽶⾼。我⾮常遺憾這些罕⾒⼯程的真實草圖都未能儲存下來……我的

朋友曾斷⾔，這座橫跨深⾕的⼤橋，將會成為林茨所擁有的⼀座舉世

無雙的巨集偉建築。每當我們在河岸佇⽴之時，阿道夫就會對此計劃

為我做出詳盡地描述。

這個⼤膽⽽超前的計劃給我留下了⼀個奇特的印象，使我⾄今都無法

忘懷。儘管整件事情讓我看到的只是⼀個虛構的假象，但它的獨特魅

⼒卻使我難以抗拒。這些記錄在碎紙⽚上的東西令我朋友絞盡腦汁，

它們不光是朦朧的奇思妙想，這些看似荒謬的構想還包含了⼀些引⼈

⼊勝和令⼈信服的東西——⼀種優秀的邏輯思維。他的各個想法之間

都有著本質的聯絡，將這些想法全部合在⼀起就是⼀條清晰⽽理智的

思維鏈。像「還原中世紀⾵格的維爾德⾙格城堡」這種純粹的浪漫主

義構想，很明顯地暴露出理查德•⽡格納在他⼼中如⽗親般的地位。所

有的⼯程都結合了極其現代化的技術裝置，⽐如⽤地下鐵路代替平交

道。這並⾮是不著邊際的幻想，⽽是⼀個嚴謹⽽系統化的過程。這段

「以建築譜寫的樂章」將我深深吸引，也許，正是因為它看上去似乎

是完全可⾏的——儘管我們兩個窮⻤不可能實現這些計劃，但這絲毫

沒有妨礙我朋友的熱情與信⼼，總有⼀天，他會把這些龐⼤的⼯程全

部付諸實施，這是他堅信不疑的。⾦錢是無關緊要的——只在於時間

的問題，在於能不能活到那麼久。他這種絕對的信⼼打敗了我理性的



思考⽅式。我們將來會成為什麼樣的⼈？我最多也就成為⼀個著名的

指揮家，⽽阿道夫呢？⼀個頗具天賦的畫家或者製圖師，還可能成為

⼀個有名的建築師。然⽽獲得重建⼀整座城市所需要的⾦錢、權⼒和

名望與達到這些職業⽬標相⽐，顯得多麼的遙不可及啊！但是，他本

⾝就具備令⼈無法理解的奇思怪想以及容易衝動的性格，誰知道我這

位朋友會不會就這樣耗在了林茨的「重建」上，因為他對任何事情的

態度都是不達⽬的決不罷休。我曾對此深表懷疑，並且偶爾會忍不住

提醒他這個不可否認的事實：把我們兩個全部的⾝家加到⼀起也不⾜

幾克朗——連買張畫紙的錢都不夠。通常，阿道夫都會無視我提出的

異議，⽽且還很不耐煩，我依然記得他在這種時候的冷酷表情和輕蔑

的姿態。他想當然地認為，有⼀天這些計劃都會被準確無誤地執⾏，

於是他就為這⼀刻的到來做著準備。即便是那種最不切實際的打算他

都想到了最細微處。怎樣運輸⽤來修築多瑙河⼤橋的材料？⽤⽯材還

是鋼材？末尾橋墩的基礎如何設定？基⽯能否承受重⼒？從某種程度

上來說，這些問題顯得相當不專業，然⽽從另⼀種⻆度來說，這些問

題⼜⼀針⾒⾎。阿道夫對林茨未來的幻想如此沉迷，以⾄於成了他的

⽣活習慣，⽐如，我們經常「暢遊」名⼈堂，紀念堂或者我們的「中

世紀戶外博物館」。

有⼀天，正當他在「國家紀念館」的巨集偉構想中沉醉之時，我突然

把他打斷，然後認真地問道，如何解決這項⼯程的資⾦問題，我⾸先

得到的是他的⼀個粗魯回覆，「噢，讓資⾦去⾒⻤！」但很明顯，我



的質疑對他起到了作⽤。後來他跟其他那些想要快速發家致富的⼈⼀

樣，做了同⼀件事情——買了張彩票。然⽽阿道夫買彩票的想法卻與

別⼈不同。對其他⼈來說，他們只是希望，或者更準確地說，是夢想

中得頭獎，但阿道夫從彩票買到⼿的那⼀刻起，就確信⾃⼰已經中了

獎，只不過忘了去領錢。他唯⼀的擔憂可能就是如何將這筆數⽬可觀

的資⾦花在⼑刃上。

他的⼀個典型之處在於他經常把最冷靜的計算混⼊到他那些奇異之極

的構想當中，同樣的例⼦就發⽣在買彩票這件事情上。儘管他已經在

⾃⼰的想象中花掉了那些獎⾦，但他還是仔細地去研究了彩票，並且

精確地算出了我們的中獎概率。阿道夫邀我同他⼀起進⾏這項⾵險投

資。對此他還進⾏了系統的研究。每張彩票的售價為10克朗，⽽我就

得分攤⼀半。可是他與我約定，這5克朗不能⽤我⽗⺟給我的錢，必須

靠我⾃⼰去掙。那個時候我也掙得⼀些零⽤錢，並且偶爾還從顧客那

裡得到⼀點兒⼩費。阿道夫堅持要搞清楚這5克朗是從哪兒來的，當他

瞭解到我貢獻的這部分投資，確實是我⾃⼰的勞動報酬之時，他就放

⼼了，然後我們就⼀起到國家彩票局去買彩票。他花了很⻑時間來打

定主意，我⾄今都不知道促使他做出選擇的考慮因素是什麼。儘管他

對神祕主義完全持懷疑態度，並且在這些事情上表現得⾮常理性，但

他的⾏為對我來說⼀直都是個謎。最後，他找到了他的制勝法寶。

「就是它！」他說道，然後⼩⼼地將彩票放到了他那本⽤來寫詩的⿊

⾊⼩本⼦裡。



我覺得開獎之前的那段間隙是我們友情歲⽉中最愉快的⼀段時光。愛

情與熱情，偉⼤的思考和崇⾼的理想，所有的這⼀切我們都曾擁有。

唯⼀缺少的就是⾦錢。現在⾦錢我們也有了，夫復何求？

儘管頭彩意味著⼀⼤筆資⾦，但我的朋友絕對不會將這筆錢草率地揮

霍掉。相反，他會對這筆資⾦的花銷精打細算。要是把全部的資⾦都

耗費在他的其中⼀項⼯程上，⽐如說重建博物館，那將是⼗分愚蠢

的，因為這只是他巨集⼤的城鎮規劃⽅案中的⼀⼩部分。把這筆錢⽤

在我們⾃⼰⾝上倒是更合理⼀些，這樣能夠提⾼我們的社會地位，使

得我們離終極⽬標更近⼀些。

要是為我們⾃⼰修建⼀棟別墅那成本就太⾼了，這樣會耗費我們所有

的財產，等到我們搬進這座富麗堂皇的別墅的時候，我們都已經⾝無

分⽂了。阿道夫想到⼀個折中的辦法，他說我們可以租⼀套合意的公

寓。在對各種因素和條件進⾏了⻑時間的慎重考慮和調查之後，我們

選擇了位於烏爾法爾的科爾⾂⼤街2號公寓樓的第⼆層，因為這座房⼦

處在⼀個⼗分優越的位置。這幢建築緊靠多瑙河畔，我們能欣賞到延

伸⾄珀斯特靈堡的蔥綠⽥地，⾵景宜⼈。我們悄悄地溜進房⼦，開啟

樓道內的窗戶，欣賞著⾵景，阿道夫還為公寓繪製了⼀張平⾯草圖。

我們這就算是搬進去了。⼤⼀點兒的那間套房應該是我朋友的，⽽⼩

⼀點兒的那個則是留給我的。阿道夫對房間做了安排，使得他的書房



離我的書房儘可能得遠，這樣⼀來，他在作畫的時候就不會被我的樂

器練習給打擾了。

我的朋友同時還負責設計室內傢俱，他按照⽐例將每樣傢俱的每個部

分繪製成平⾯圖。這些傢俱造型優美，品質上乘，由鎮上最好的⼯匠

製作⽽成，絕⾮那種⼯業流⽔線製造出的廉價物。甚⾄連每個房間的

牆⾯裝飾設計都出⾃阿道夫之⼿。⽽他只允許我做⼀些窗簾布置之類

的事情，儘管他交給了我幾個房間，但我還是必須就房間的佈置徵得

他的意⾒。在我們「合作佈置」公寓的過程中，他⼀定很享受那種把

控全域性的⾃信⾏為。對於中頭獎，我們是志在必得。阿道夫的⾃信

感染了我，讓我像著了魔⼀般也有了⼀種勝券在握的感覺。我也期望

著能夠趕快⼊住科爾⾂⼤街2號。

儘管樸實無華是我們這個家的基調，但其中卻蘊含著⼀種⾼雅的個⼈

品位。阿道夫想讓我們這個家成為藝術愛好者的天堂。我負責提供⼀

些⾳樂⽅⾯的娛樂活動。他負責背誦或朗讀詩歌，再或者闡述他的⼀

些近期作品。我們會定期到維也納去旅⾏，參加⼀些講座和⾳樂會，

然後上劇院。（那時候我意識到維也納在我朋友的思想世界中是個很

重要的部分，奇怪的是他卻選擇了烏爾法爾的科爾⾂⼤街。)

中頭獎並不會改變我們的⽣活模式。我們會保持著單純的本性，⾝著

質地上乘的⾐服，但⼀定簡約⽽不招搖。出於對我們穿著的重視，阿

道夫想出了⼀個美妙的主意，讓我感到欣喜若狂。他建議我們應該穿



得完全⼀樣，讓別⼈以為我們是兩兄弟。對我⽽⾔，光是這個想法就

已經能夠凸顯中獎的價值和意義了。它顯⽰出我們在劇院的⼀次邂逅

怎樣發展成了⼀段深厚⽽浪漫的友誼。

當然，我將不得不搬出我⽗⺟的房⼦並放棄我的⽣意。我未來的⾳樂

學習可容不得我花費時間去處理這些事務，因為隨著學習的深⼊，我

們對藝術的感悟會與⽇俱增，使得我們必須全⾝⼼地投⼊其中。

阿道夫幾乎考慮到了所有的事情，甚⾄連這個家的⽇常運轉他都想到

了，當然，隨著開獎⽇期的臨近，這種考慮還是有必要的。我們應該

請⼀位⽂雅的⼥⼠來操持這個家，使其正常運轉。她必須是位中年以

上的婦⼥，⽽且她還得沒有任何⼲涉我們⾵雅⽣活的期望或企圖。我

們還⼀致同意為這個⼤家庭請幾個必要的僱⼯。這樣⼀來就萬事⿑備

了。這幅願景在我的腦海中持續了很⻑⼀段時間：⼀位中年⼥⼠，她

的頭髮漸⽩，但顯得極其有尊嚴，她站在明亮的⼤廳前，迎接著兩個

年輕⼈，⼀個17歲和⼀個18歲的才華橫溢的紳⼠，他們的客⼈都是從

他們圈⼦裡精挑出來的⾼尚之⼈。

我們準備在夏天出去旅遊。第⼀個也是最重要的⼀個⽬的地就是拜羅

伊特，我們可以去欣賞⼤師們的⾳樂作品。遊罷拜羅伊特，我們要去

造訪⼀些著名的城市，巨集偉的⼤教堂、宮殿、城堡，還有⼯業中

⼼，船塢和港⼝。「這就是德國的全部。」阿道夫講道。這是他⽐較

愛說的⼀句話。



開獎的⽇⼦到了。

阿道夫拿著開獎結果發狂⼀般地衝到我的⼯作間，我很少⾒到他像這

樣被氣得發瘋的樣⼦。⾸先他遷怒於國家彩票局，說這是由官⽅組織

的，對善男信⼥們的剝削利⽤，說這種公開的詐騙建⽴在順⺠的犧牲

之上。然後他⼜將鋒利的⽭頭指向了國家本⾝，說它就是由11個或者

12個或者⻤才知道有多少個的國家組成的拼湊物，這個怪胎就是哈布

斯堡王朝聯姻的產物。除了活該，⼈們還能對這兩個被騙⾛了最後幾

克朗的窮⻤說點什麼呢？

阿道夫理所當然地認為頭等獎是屬於他的，對這種想法他從未感到過

⾃責或內疚，儘管事實上，他也對彩票的狀況進⾏過多時的研究，他

精確地推算出，在彩券發⾏量甚多⽽獎項提供甚少的情況下，我們中

獎的概率是多麼的渺⼩。對於他性格中的這種⽭盾，我無法找到合理

的解釋，但它的確存在。

這是他第⼀次喪失了他的意志⼒，⽽這種意志⼒過去總是推動他關注

的事情朝著他想要的⽅向發展。這是他所不能夠忍受的，因為這⽐失

去⾦錢，⽐放棄公寓和以尊容待客的⼥管家還要糟糕。

在阿道夫看來，把⾃⼰的未來放在⾃⼰⼿上，⽐去相信彩票局這種政

府機構要靠譜得多。這樣⾄少能夠讓他免於遭受打擊。於是，在經歷



了⼀⼩段徹底的消沉之後，他⼜將注意⼒轉到了他先前的⼯程計劃

上。

他最喜歡的⼀個計劃是對林茨到烏爾法爾那座⼤橋進⾏更新。我們過

去每天都要經過這座⼤橋，⽽且阿道夫還特別喜歡這段路程。當1868

年5⽉的那場洪⽔毀掉了這座⽊質⽼橋的5根⽀柱時，⼈們決定要將它

修建成⼀座鐵橋，鐵橋於1872年竣⼯。這座醜陋⾄極的鐵橋，路⾯狹

窄，儘管那時候還沒有汽⾞，可⼤橋總是擁擠到⼀種可怕的程度。

阿道夫喜歡傾聽那些為了搶道⽽相互咒罵的⾞伕，他們粗魯地詛咒

著，⼿裡的鞭⼦打得噼啪作響。儘管他通常對眼下的事物不怎麼感興

趣，⽽是更傾向於⽤⻑遠的眼光來看待問題，但他還是為這種現存的

狀況想到了⼀個補救的辦法。即在不改變橋⾝的情況下，給橋的兩側

加上⼀個兩⽶寬的⼈⾏道，使其分擔⼈流量，從⽽緩解道路交通的擁

堵狀況。

當然，在林茨，沒有⼈會聽從這個年輕夢想家的建議，因為他甚⾄拿

不出⼀份像樣的在校成績單。⽽如今，阿道夫對⼤橋的重建變得更加

的執著與熱衷。

這座醜陋的鋼鐵建築必須被拆除。新⼤橋⼀定要讓從主廣場⼀路⽽來

的觀光客有⼀種⼗分協調的視覺印象，這不是⼀座橋，⽽是⼀條路，



⼀條令⼈印象深刻的街道，⽽氣勢⾮凡的雕塑將突顯整體的藝術氛

圍。

據我所知，希特勒當時為新橋所做的⼤量設計，⼀幅也沒被儲存下

來，這的確是⼀⼤遺憾，因為要是將這些草圖同阿道夫•希特勒在30年

後設計並下令興建的這座⼤橋相⽐，會顯得⾮常有趣。雖然1939年戰

爭爆發，但多虧了他對新林茨建設的迫切渴望，使得這個在林茨規劃

建設中的主要⼯程竟然得以竣⼯。

第⼗⼀章蛻變從那⼀刻開始

那是和我朋友⼀起度過的令我印象最深的時刻。這段經歷如此的令我

難以忘懷，以⾄連當時的⼀些瑣碎細節——當晚阿道夫的穿著打扮以

及天氣情況等等——都還讓我感覺歷歷在⽬，彷彿這份感受並不會隨

著時間的推移⽽改變。⾯對遠處燈⽕通明的城市，我站在弗萊堡⼭的

孤頂，⽬睹蒼穹的神祕與煥然⼀新，感受到了從未有過的永恆氣息。

當我回⾸我和阿道夫•希特勒這段友誼，我記得最清楚的既不是他的演

講，也不是他的政治思想，⽽是在弗萊堡⼭上的⼀個⼩時。就在那

時，他的未來⼈⽣被最終確定。當然，出於對他⺟親的尊敬，他會假

裝維持⾃⼰既定的藝術⽣涯。因為即使是當⼀名畫家，都⽐他聲稱⾃

⼰想成為⼀名政治家現實得多。他在林茨城的⼭頂上做出了要成為政



治家的決定。也許⽤「決定」這個詞並不是那麼的準確，因為這不是

他的⾃願⾏為，只是出於⻑遠考慮，他不得不踏上這條道路，雖說也

超出了他的意志。

阿道夫⾝穿⼀件⿊⾊⼤⾐站在我家⾨外，他的⿊⾊禮帽遮住了他的臉

龐。那是⼗⼀⽉⼀個寒冷⽽令⼈不快地傍晚，他招⼿⽰意我⽴刻出

來。我當時正在對樓下店裡的⼯作做⼀些最後的處理，之後就準備同

他⼀起上劇院。那晚，劇院將會上演《黎恩濟》，我們還從沒看過⽡

格納的這出歌劇，因此我們都激動地期待著⼀飽眼福。為了將「散步

⾛廊」上靠柱⼦的有利位置弄到⼿，我們不得不趕早。阿道夫⼜向我

吹⼝哨，提醒我抓緊時間。

隨後我們熱情滿懷地來到劇院，我們屏息凝神，共同⾒證了羅⾺護⺠

官黎恩濟從最初的崛起到後來的垮臺。當這出歌劇謝幕的時候，時間

已經過了午夜。我朋友將⼿插在⾐兜裡，⼀路沉默寡⾔地邁著⼤步向

城外⾛去。通常，在經歷了⼀些令他有所觸動的藝術體驗之後，他會

⽴即開始滔滔不絕地評論，尖銳地批判某場表演，但看完《黎恩濟》

之後，他保持了很久的沉默。這讓我感到驚訝不已，於是我就主動問

他，看過這出歌劇後有什麼感想。然⽽他卻朝我投來⼀種幾乎是帶有

敵意的眼光，「閉嘴！」他粗魯地說道。

狹窄的街道上瀰漫著潮溼陰冷的薄霧，空氣中透著幾分沉重。⼈⾏道

上只有我們兩個的步⼦聲。阿道夫朝著通往弗萊堡的道路⾛去。他只



管⼤步向前，⽽⼀⾔不發。他看上去幾近凶險，⾯容顯得⽐任何時候

都更蒼⽩。他豎起的⾐領更是加深了我這⼀印象。

我本想問他，「你打算往哪兒⾛？」但他那蒼⽩的臉龐是如此的令⼈

⽣畏，以⾄於讓我⼜把問題嚥了回去。

似乎有⼀種無形的⼒量在推動他前⾏，阿道夫登上了弗萊堡的⼭頂。

我突然發現我們已不再⾝處於偏僻和⿊暗之中，因為此時在我們頭

頂，繁星閃耀。

阿道夫站在我⾯前，他抓起我的兩隻⼿並緊緊地握住，他以前從未有

過這種舉動。當他緊握我的雙⼿時，我感到他已被深深地打動。他炯

炯的⽬光，透露出極度興奮的神情。他的⾔語並不像平常那樣從他嘴

裡連貫⽽有條理地道出，他的聲⾳顯得相當嘶啞、粗糙，甚⾄有些失

控。從他的聲⾳中我能夠感覺到，這次經歷給他帶來的震撼是多麼的

巨⼤。

他的⾔談漸漸地放開了，措辭也變得更加地隨⼼所欲。阿道夫•希特勒

在那⼀刻講的話我以前從未聽過，後來我也再沒有聽到過。我們佇⽴

在星空之下，彷彿我們是這個世界上僅存的⽣物。

我無法將我朋友所說的每⼀句話都複述出來。有種奇怪的感覺向我襲

來，以前即便在他講得最來勁的時候，我都不曾注意。我覺得他⾝體

裡⾯好像有另外⼀個⼈在說話，讓他⾃⼰亦如同我⼀樣被打動。雖說



有時候演講者也會被⾃⼰講的話感染，但當時他的狀況絕⾮如此，相

反，我倒感覺他彷彿是帶著驚訝和強烈的感情在傾聽來⾃他本⾝的元

⼒爆發。我並不想嘗試著去解釋這種現象，但是在這種完全陶醉和痴

迷的狀態下，他⽤不切實際的幻想，將黎恩濟這個⼈物的性格特徵轉

化成了他⾃⼰在某種層⾯上的雄⼼壯志，儘管他根本沒有承認黎恩濟

是他的榜樣或楷模。然⽽這並不只是⼀種低劣的改編，事實上，我不

得不說，這出歌劇給他造成了很⼤的影響和衝擊。⽤他的誇張措辭來

講，就是如洪⽔決堤⼀般。他⽤幻想為他的未來以及他的⼈⺠描繪出

了⼀幅壯麗⽽振奮⼈⼼的畫卷。

之前我還⼀直確信我的朋友想成為⼀名藝術家，⼀名畫家，或是⼀名

建築師。現在看來，情況已不再如此。這個時候的他已有了更⾼的追

求，只是我還不能完全領會⽽已。這讓我感到相當驚訝，因為我曾⼀

度認為藝術家的職業⽣涯才是他追求的最⾼⽬標。然⽽現在他卻侃侃

⽽談：有⼀天，⼈⺠將會授予他權⼒，他將帶領⼈⺠擺脫奴役，爭取

最⼤的⾃由。

在那個奇特的時刻，跟我說話的⼈只是⼀個名不⾒經傳的⼩夥⼦。他

談到了在未來的某⼀天，他將被委以⼀項特殊的任務，⽽當時的我，

作為他的唯⼀聽眾，卻幾乎無法理解他的意思。直到許多年過去之

後，我才意識到，那個令我朋友陶醉的時刻，對他來說，意義重⼤。

話⼀講完，他便陷⼊了沉默。



我們下⼭來到鎮上，鐘聲敲響了三下。在我家⾨前，我們相互握⼿道

別。但我驚訝地發現，阿道夫並沒有往他家的⽅向⾛去，⽽是⼜朝著

⼭上折返了回去。

「你現在去哪兒？」我驚訝地問他。他簡單地答道：「我想⼀個⼈待

會兒。」

在接下來的幾個星期，甚⾄後來的幾個⽉裡，他再也沒有提及弗萊堡

⼭上的那1個⼩時。起初我還感到很奇怪，我無法解釋他的怪異⾏為，

因為我並不相信他將這些都統統忘掉了。事實上，我在33年後才發現

他根本沒有忘記。但他對此絕⼝不提，因為他想讓那⼀刻完全屬於⾃

⼰。我能夠理解，也尊重他在這件事情上的沉默。畢竟，那是屬於他

的時刻，⽽不是我的。我只是扮演了⼀個具有同情⼼的朋友，這種謙

恭的⻆⾊。

1939年戰爭爆發前不久，當我作為帝國元⾸的客⼈，第⼀次到訪拜羅

伊特的時候，我以為提起那晚在弗萊堡⼭頂的事情會讓主⼈家⾼興，

所以我告訴阿道夫•希特勒，說我還記得那件事。可以想象，在過去的

幾⼗年裡，他⾒到過無數的⼈⼜經歷了無數的事件，這種閱歷的提升

將會給⼀個17歲⻘年帶來怎樣的改變。但幾番交談之後，我感到他已

清楚地回憶起了那個時刻，在他的記憶中，仍然保留著所有的細節。

他感到⼗分⾼興，因為我的敘述證實了他⾃⼰的回憶。後來還有⼀

次，阿道夫•希特勒欣賞完《黎恩濟》之後拜訪了⽡格納夫⼈，當時，



作為應邀客⼈的我也在場。如此，我⾃⼰的記憶也得到了加倍證實。

希特勒就這段故事給⽡格納夫⼈做出了簡短概括，令我⼀直難以忘

懷。他鄭重地講道：「蛻變就從那⼀刻開始。」



第⼗⼆章前往⾸都維也納

我對阿道夫留意了很久，我發現無論是談論藝術、政治，還是他的將

來，他都不再滿⾜於那個親切、熟悉但⼜庸俗的林茨了。他將⽬光越

來越頻繁地投向了維也納。維也納仍然是⼀座光輝燦爛的皇城，它是

⼀個擁有四千五百多萬⼈⼝的國家的⼀座主要城市，它承載著阿道夫

對未來的所有憧憬。我說的時間是1907年的夏天，就在頭⼀年，阿道

夫通過⼀次旅⾏，瞭解了維也納。到1906年的四五⽉，他已經在那裡

待了很⻑⼀段時間，⾜以讓他對當地所有事物的興趣上升到熱愛的⾼

度——霍夫博物館、皇家歌劇院、城堡劇院、環城⼤道上的巨集偉建

築——但如果想要了解隱藏在這座城市華麗外表下的憂傷和苦難，那

麼這段時間還不夠⻑。通過藝術想象製造出的⼤量假象對他來說具有

⼀種強烈的吸引⼒。他⼈在林茨，⽽⼼早已⾶向了維也納，他無視眼

前現實，把幻想當成真實情況來對待，如今，這種驚⼈的能⼒已經被

他發揮到了極致。

我必須要更正阿道夫•希特勒在《我的奮⾾》中犯下的⼀個⼩錯誤，他

在書中錯誤的聲稱⾃⼰初到維也納之時還不滿16歲，⽽事實上，他那

時剛過完⾃⼰的17歲⽣⽇，其他的描述則與我的完全相符。



我清楚地記得，我的朋友在談到對維也納的印象時的⾼漲熱情。然

⽽，他描述的具體細節我已記不清了。但幸運的是，他第⼀次造訪維

也納時寄給我的明信⽚，我還儲存⾄今。⼀共是4張明信⽚，它們除了

對寫傳記有⽤以外，還是重要的筆跡學⽂獻資料，因為它們是現存最

早的阿道夫•希特勒的真跡。他的字型顯得異常成熟並且相當流暢，使

⼈們難以想象，這竟是出⾃⼀個還不到18歲的年輕⼈之⼿。然⽽其中

的錯誤拼寫卻顯現出他受到的不完整教育，同時也說明他當年對此毫

不在意。他寄給我的所有彩⾊明信⽚⼤都是些關於⼀些頗有意義的建

築。但像他這個年齡段的其他年輕⼈，肯定會選點兒別的明信⽚寄給

他的朋友。

這些卡⽚中的第⼀張——⽇期為1906年5⽉7號——是當年的明信⽚中

的⼀張傑作，肯定讓他破費不少，這張明信⽚伸展開來是⼀幅卡爾斯

廣場的全景三聯圖，圖中間印的是卡爾斯⼤教堂。明信⽚上的原⽂如

下：

「在寄給你的這張明信⽚上我得先說聲抱歉，因為我沒能及時跟你聯

絡。是的，我已經安全抵達維也納，並且準備暢遊⼀番。明天我要去

歌劇院，看《特⾥斯坦》，後天看《漂泊的荷蘭⼈》，等等。儘管我

發現這裡的⼀切都是那麼美好，但我依然思念著林茨。今晚去市⽴劇

院。祝好運！你的朋友，阿道夫·希特勒。」



在明信⽚的圖畫中，維也納⾳樂學院顯得格外引⼈注⽬，⽽他之所以

選擇這種特定視覺的圖⽚，可能是因為他早就想到了某⼀天，我們會

⼀起在維也納學習，所以他從不放過任何⼀個機會，⽤這種頗具誘惑

的⽅式來提醒我這樣的可能性。在圖⽚下⾯⼀點的空⽩處，他補充

道：「問候令尊令堂。」

我想解釋⼀下他的這句話：「儘管我發現這裡的⼀切都是那麼的美

好，但我還是思念著林茨。」此處的「林茨」，代指斯蒂芬妮，⼀個

讓他離得越遠就愛得越深的姑娘。試想⼀個孤獨的異鄉⼈，⾝在⼀座

無情的⼤都市，寫著⼀些只有他的密友才能看懂的話，這必定有助於

緩解他對斯蒂芬妮的衝動與渴望。

就在同⼀天，阿道夫給我寄來了第⼆張明信⽚，上⾯描繪的是皇家歌

劇院的舞臺。這幅出⾊的圖⽚展⽰了舞臺的部分裝飾和設定，⼤概他

對此⽐較感興趣。他在上⾯寫道：「歌劇院的內部並不是那麼的令⼈

振奮。雖然這幢雄偉建築的外觀具有藝術紀念碑⼀般的莊重感，內部

結構也令⼈讚歎，但卻並未給⼈留下⾼貴的印象。只有當氣勢磅礴的

聲浪湧遍整個⼤廳，還有當⾵中的低語讓位於聲浪的可怕咆哮之時，

⼈們才會感受到那份莊嚴，才能忘卻劇院內的⾦碧輝煌與天鵝絨之滿

溢。阿道夫·希特勒。」

皇家歌劇院（現名維也納國家歌劇院）



卡⽚的上⽅再次補充道：「問候令尊令堂。」

阿道夫到了維也納，簡直是如⿂得⽔。他把我和斯蒂芬妮忘得⼀乾⼆

淨，沒有祝福，也沒有問候，甚⾄連⼀點暗⽰都沒有，明信⽚上通篇

覆蓋的全是他最近的親⾝經歷。他那拙劣的⽂筆清楚地顯露出，他的

表達能⼒還不⾜以妥當地詮釋出他內⼼的深切感受。這種糟糕的語氣

聽上去就像⼀個因⼊迷⽽變得⼝吃的狂熱者，但同時⼜揭⽰出這段經

歷對他的重要性。畢竟，這是我們少年時代在林茨的⼀個最⼤夢想，

就是某⼀天能在維也納的歌劇院觀賞⼀場完美的演出，⽽不是我們省

劇院裡的那種表演，為此我們期盼良久。當然，阿道夫這種熱情洋溢

的描述，意在打動我對藝術的拳拳之⼼。因為沒有什麼能⽐藝術共鳴

更能喚起我對維也納的興趣。

第⼆天，也就是1906年5⽉8⽇，我⼜收到他的⼀封來信，兩天之內，

他在同⼀個地⽅，寄給了我三張明信⽚，這讓我感到相當驚訝。這⼀

回，明信⽚上展⽰的是維也納歌劇院的外觀，從⽂字內容上看，他的

動機昭然若揭。

他寫道：「我⾮常思念我親愛的林茨和烏爾法爾。迫不及待地想再次

⾒到‘本基澤’。不知她過得如何。我將於星期四下午3點55分抵達林

茨。如果你有空並且願意的話，來⾒我。問候令尊令堂！你的朋友，

阿道夫·希特勒。」



「烏爾法爾」這個詞加上了下劃線，可能是由於⾏⽂匆忙⽽導致的拼

寫錯誤，但當時阿道夫的⺟親仍然居住在洪堡⼤街，⽽不是烏爾法

爾。所以，這個詞代指的是斯蒂芬妮，它和「本基澤」這個商定好的

代稱，意思相同。「迫不及待地想再⾒到本基澤」這句話反映出阿道

夫的典型性格。「如果你有空並且願意的話，來⾒我」這句話也是有

特殊意義的。儘管這對他來說是件緊迫的事情，但他尊重我對⽗⺟的

孝順之情，因⽽也沒忘記在卡⽚上問候他們。

很不幸的是，我已無法證實，阿道夫是否真的在這之後的星期四返回

了林茨，或許這種暗⽰僅僅意在滿⾜他對斯蒂芬妮那份難以抑制的思

念。他在《我的奮⾾》中聲稱⾃⼰在維也納只待了兩個星期，這是不

正確的。事實上，他在那裡住了將近4個星期，有⼀張⽇期為1906年6

⽉6⽇的明信⽚可以為證。這張卡⽚展⽰了弗朗岑斯⼤道和國會⼤廈，

上⾯⼀如既往地寫道：「向你及你的⽗⺟，致以我最良好的節⽇祝願

和問候。阿道夫·希特勒敬上。」

阿道夫對斯蒂芬妮的思慕之情，讓他的⾸次維也納之旅變得既美妙⼜

理想，帶著這段回憶，阿道夫進⼊了1907年那個具有轉折意義的夏

天。這⼀次的遭遇在很⼤程度上，與他兩年前經歷的重⼤危機相似。

那時，在認真地反省之後，他最終決定跟學校劃清界限，做個了結，

不管他⺟親為此感到有多麼痛苦。⼀場⼤病加速了他的轉變，但這樣

的轉變只給他換來了「閒暇⽣活的空虛」。不上學，也沒有職業規



劃，他跟⺟親⼀起⽣活了兩年，⽽且還沒掙得⼀分錢。不過這兩年他

也沒有虛度。那時候，我同阿道夫朝⼣相處，我可以證明他對學習的

熱情有多麼的⾼漲，但這種⾃學與他的藝術⾏為⼀樣，沒有明確的⽬

標。他感到⾃⼰不能再放任⾃流。⼀場意義深遠的改變將給他⼀成不

變⽽漫無⽬的的⼈⽣指出⼀個明確的⽅向。

從表⾯上看，這種獨闢蹊徑的做法顯現出的是⼀種嚴重的消沉情緒，

我也⾮常理解他的⼼情，我知道這與他狂熱的獻⾝精神形成了強烈的

反差，但是我幫不了他。在那段時期，只要我們⼀兩天不⾒⾯，他就

會變得難以接近，沉默寡⾔，甚⾄是態度冷淡。如果我上⾨找他，他

的⺟親會顯得⾮常驚訝。「阿道夫已經出去啦，」她會說，「他肯定

是去找你了。」實際上，阿道夫會獨⾃漫無⽬的地徘徊在城鎮附近的

⽥地或森林，⼀待就是⼀整天。當我最終找到他的時候，他會因我的

到來⽽表現出⼀絲喜悅。但當我向他詢問原因的時候，他的唯⼀答案

就是，「讓我⼀個⼈待著」，或者是⼀個粗暴的回答，「我不知

道」。如果我堅持要知道答案，他也會理解我這份同情，然後⽤⼀種

溫和的⼝吻對我說：「不打緊，庫斯特爾，但即便是你也幫不了

我。」

這種狀況⼀連持續了幾個星期。然⽽，就在⼀個宜⼈的夏⽇傍晚，正

當我們沿著多瑙河畔散步的時候，緊張的氣氛得到了緩和。阿道夫⼜

恢復了以前的情緒。我還清晰地記得那個時刻。和往常⼀樣，我們看



著斯蒂芬妮同她⺟親⼿挽⼿地⾛過。阿道夫依然被迷得神魂顛倒。雖

然他每天都會在這個時候⾒到她，但對阿道夫⽽⾔，這種碰⾯，永遠

都是那麼的意義⾮凡。然⽽斯蒂芬妮⼤概早就厭倦了這個沉默不語，

蒼⽩消瘦的年輕崇拜者。⾒到她的次數越多，我的朋友就越發地迷醉

在⾃⼰編織的夢境中。他已不再抱有那些浪漫的想法，⽐如私奔或者

⾃殺。他⽤饒有說服⼒的⾔詞向我闡明瞭他的思想狀況，他對那位⼼

愛之⼈的幻想，⽇⽇夜夜在他腦海中縈繞不去，他無法⼯作，甚⾄無

法專⼼地思考，他害怕這樣的狀況持續下去他會瘋掉，可是他⼜沒有

想出打破局⾯的辦法，況且責任也不在斯蒂芬妮。「只有這麼做

了，」他的眼淚奪眶⽽出，「我必須離開——遠離斯蒂芬妮。」

在我們回家的路上，他就這個決定為我做出了詳盡的解釋。⼀旦他搬

到⼀個遠離斯蒂芬妮的地⽅之後，他們就無法每天相⾒，那麼他就更

能承受這段關係。可是他根本沒有想到，這麼⼀來，他可能會完全地

失去斯蒂芬妮——他是深信⾃⼰已經贏得了她的芳⼼。⽽真實的情況

恰恰相反。或許阿道夫已經意識到，如果想贏得斯蒂芬妮的芳⼼，他

就必須開⼝跟她講話，或者採取⼀些果斷的措施——他甚⾄可能也開

始發覺，在蘭德⼤街的眼神交流似乎顯得有點幼稚。可是，他本能地

覺察到，倘若當真與斯蒂芬妮相識，那將猛然毀掉他的⼈⽣夢想。的

確，正如他所⾔：「如果我向斯蒂芬妮和她⺟親⾃我引薦，我就不得

不⽴⾺告訴她我是誰，我有什麼，我想幹什麼。我的⾃⾝條件會使我

們的關係頓時終⽌。」他內⼼明⽩，他們的關係只有建⽴在⼀種堅實



的基礎上，才能避免被嘲笑，他陷⼊了進退維⾕的境地，他能想到的

出路只有⼀條，就是奮⾾。於是他⽴⾺開始陳述⾃⼰的詳細計劃。⽐

如她要是充滿驚訝地問起我朋友的近況，我該怎樣回答。對此我接到

了清楚的說明。（她從沒問過！）阿道夫⾃⼰也意識到，想娶斯蒂芬

妮，就得為她提供⼀個無憂無慮的⽣活。

雖然他跟斯蒂芬妮的感情糾葛是導致他離開林茨的決定性主觀因素，

但對我朋友這種性格的⼈來講，原因不盡然如此。另外⼀個原因是他

渴望逃避家裡的壓抑氣氛。對於⼀個年滿18歲的⻘年男⼦來說，他已

不再好意思繼續承受⺟親的照顧。這是⼀種痛苦的窘境，如我親眼所

⾒，這種狀況差點把他憋出病來。⼀⽅⾯，他愛⾃⼰的⺟親勝過世間

的⼀切，克拉拉夫⼈是這個世界上唯⼀與阿道夫真正親近的⼈，她對

阿道夫也有著同樣深切的愛，儘管她被兒⼦的迥異天性深深困擾，但

有時她也為他感到無⽐驕傲。「他是個與眾不同的孩⼦，」她過去常

說。另⼀⽅⾯，克拉拉夫⼈感到⾃⼰有義務去實現她已故丈夫的⼼

願，說服阿道夫從事⼀項穩妥的職業。但在她那個性格獨特的兒⼦看

來，何謂「穩妥」？他的學習⼀塌糊塗，並且無視他⺟親的願望和建

議。⼀個畫家——這就是他⾃⼰聲稱想要成為的⼈。這似乎並不能讓

他⺟親感到釋懷。因為她是⼀個⼼靈單純的⼈，任何與藝術或是與藝

術家有關的東西，在她眼中都顯得輕浮⽽毫無保障。阿道夫試圖將⾃

⼰打算去學院深造的想法告訴他的⺟親，從⽽改變他⺟親的觀點。聽

上去倒不錯，畢竟，阿道夫提到的學院是⼀所真正的學校，在他⺟親



看來，這或許能夠彌補他在實科中學的缺失。他們的家庭討論總是令

我感到⼗分驚訝，因為阿道夫在為⾃⼰的藝術事業作辯解的時候，表

現得如此的善解⼈意⽽⼜極富耐⼼。這同他平時的作⾵完全相反，在

這種事情上，我從沒⾒他發過脾氣或是變得狂暴。通常，克拉拉夫⼈

也會向我吐露⼼聲，因為在她看來，我也是⼀個志向遠⼤並且頗具藝

術天賦的年輕⼈，我在⾳樂⽅⾯的造詣，勝過她兒⼦在繪畫⽅⾯的隨

意涉獵，她經常覺得我的觀點⽐她兒⼦的想法更具說服⼒，且阿道夫

對我的⽀援也⼗分感激。但是，在克拉拉夫⼈的眼中，阿道夫跟我之

間有⼀個重要的區別：我已經學會了⼀⾨正當⼿藝，並且已經通過了

熟練⼯考試，結束了我的學徒⽣涯。我將永遠有個避⾵的港灣，⽽阿

道夫才剛剛踏⼊⼀⽚未知的領域。這種景象讓他的⺟親倍感焦慮。儘

管如此，阿道夫還是成功地讓克拉拉夫⼈相信，送他去藝術學院深

造，勢在必⾏。我依然清楚地記得，當時他有多麼的⾼興。「現在⺟

親不會再有任何反對之詞了，」他有⼀天告訴我，「九⽉初，我必去

維也納。」為了這項計劃，阿道夫還同她⺟親算了⼀筆細賬。他的⽣

活費和學費將⽤他⽗親留下的⼀⼩筆遺產來⽀付，如今這筆錢由他的

監護⼈暫⾏保管。阿道夫指望這筆來之不易的資⾦能夠讓他在維也納

⽣活⼀年。他說，過後再想其他辦法，也許他能靠賣畫來掙點錢。

這項計劃的主要阻⼒來⾃他的姐夫拉包爾。作為⼀個⾒識狹隘的稅

吏，拉包爾⾃然不能理解阿道夫的想法。他聲稱這是荒謬之舉，是時

候讓阿道夫明⽩⼀些事理了。儘管拉包爾同阿道夫發⽣了⼀些激烈的



爭吵，但他總是屢佔下⾵，所以他就乾脆避免與阿道夫進⾏過多的爭

論，⽽是試圖從克拉拉夫⼈那裡下⼿。阿道夫掌握的這些情報，⼤多

來⾃「⼩孩兒」——他過去常常這麼稱呼他11歲的妹妹。當保拉告訴

他，拉包爾來⾒過他⺟親的時候，阿道夫會勃然⼤怒。「這個偽君⼦

正在破壞我的家庭，」有⼀回他暴怒地對我講道。拉包爾顯然還與阿

道夫的監護⼈取得了聯絡，因為有⼀天，那個富農邁爾霍費爾從萊翁

丁前來拜訪了克拉拉夫⼈。這個⼈最想讓阿道夫成為⼀個麵包師，並

且已經給他找了個學徒⼯作。阿道夫擔⼼他的監護⼈會勸說他的⺟親

扣留這份遺產。這將導致他的維也納之⾏泡湯。儘管這個決定有好⼀

陣⼦都處在懸⽽未決之中，但計劃還不⾄於發展到這種地步。到了最

後的緊要關頭，所有⼈都在反對阿道夫——甚⾄連公寓裡的其他住戶

都看不下去了。克拉拉夫⼈或多或少地聽取了這些善意的勸⾔，被這

些嘮叨弄得困惑不已。通常，當阿道夫意志消沉地在林間徘徊之時，

我就同他的⺟親坐在他們家的⼩廚房裡，感同⾝受地傾聽著她的悲

嘆，儘量地安慰這個可憐的⼥⼈，同時客觀地替我朋友作出辯解，並

盡我所能地幫助他。我很能夠設⾝處地為阿道夫著想，如果不是顧及

到他⺟親的話，就憑他那旺盛的精⼒，早就捲起⾏李⾛⼈了。他已經

開始厭倦了這個庸俗的⽣活空間。他幾乎無法在野外獨處數⼩時後⼜

回到這個狹隘的世界，他總是處在⼀種憤怒、艱難和倔強的紛擾之

中。那些⽇⼦，我不得不忍受很多東西，但我們⼀起分享的，關於斯

蒂芬妮的祕密，卻將我們緊緊地連在了⼀起。她所散發出的那種不可



企及的動⼈魅⼒，平息了⼀場⾵浪。儘管阿道夫⽼早就打定了主意，

但由於他⺟親是如此的容易受影響，因⽽這件事情便被暫時擱置。

⽽與此同時，維也納⼜在向他發出召喚。對阿道夫這樣的熱⾎⻘年來

說，這座城市充滿了無數的機遇。這些機遇也許能讓⼈升⾄⾼峰，也

會使⼈墜⼊⾕底。這是⼀座巨集偉壯麗同時⼜冷酷無情的城市，她向

⼈們允諾⼀切⽽⼜背棄著⼀切——這就是維也納。她要求向她投懷送

抱的⼈們壓上最⾼的賭注。⽽這，就是阿道夫的意願。

⽏庸置疑，阿道夫將他⽗親以前的經歷視為榜樣。如果阿洛伊斯•希特

勒沒有去過維也納，那麼他會成為怎樣的⼈？也許是⼀個貧窮落魄的

鞋匠，苟活在⽡爾德維爾特的某個貧⺠窟。看吧，維也納把這個由鞋

匠撫養⼤的孤兒練就成了什麼樣！

⾃從1906年春，他初次造訪維也納以來，這些極其模糊的想法就已經

在他的思想中漸漸地具體化。像他這種獻⾝藝術的⼈，只有到了維也

納才能發揮出他的天賦，因為這座城市集合了所有領域的最⾼成就。

在維也納短暫停留的那段時間，他已經去過了皇家歌劇院，並欣賞了

《漂泊的荷蘭⼈》、《特⾥斯坦》和《羅恩格林》。⽤這種標準來

看，林茨劇院的表演則顯得粗俗與⽋缺。在維也納，城堡劇院的經典

劇⽬在等待著這個年輕⼈。還有世界上最好的樂團——維也納愛樂交

響樂團，然後是藏有無數奇珍和精彩的博物館，例如霍夫圖書館，能

為他提供無數的學習和⾃我提⾼的機會。



林茨，已經無法滿⾜阿道夫的需求。這座城市需要著⼿改建的地⽅已

由他完成，只不過是在腦海裡，再沒有任何具有吸引⼒的問題等待他

去解決了。⽽且我⼀直都在林茨向他彙報鎮上所有變化，⽐如上奧地

利州銀⾏的新⼤樓，薩爾茨堡的中⼼廣場，或者正在計劃興建當中的

新劇院。但他想看到的是更為壯觀的事物——維也納市中⼼的巨集偉

建築，廣闊⽽堂皇的環城⼤道——⽽不是林茨那窄⼩⽽粗陋的蘭德⼤

街。此外，他⽇漸增⻑的政治興趣在保守的林茨城得不到滿⾜，因為

那裡的政治⽣活⼀直是按部就班地運轉。⾵平浪靜的⽣活怎可能激發

⼀個年輕⼈的政治興趣，這裡沒有緊張的局勢，沒有⾾爭，也沒有動

亂。從⼀處微瀾不興的地⽅轉移到⾵暴的中⼼，這的確是⼀種刺激的

冒險。哈布斯堡王朝的所有精華都集中在維也納。30個⺠族為了他們

的⽣存和獨⽴⽽產⽣的⾾爭，製造出了⼀種如同⽕⼭爆發般的氣氛。

投⾝到這種無拘無束的⾾爭中，那顆年輕的⼼該有多麼的欣喜！

偉⼤的時刻最終來臨。阿道夫滿⼼喜悅地來到我的⼯作間，那時我正

忙著幹活。「明天我要⾛了，」他簡單地說道。他叫我到時候陪他去

⽕⾞站，他不想讓他⺟親去送他。我知道在其他⼈⾯前與⾃⼰的⺟親

告別會讓他感到多麼的痛苦。他最不喜歡在公眾場合流露⾃⼰的感

情。我答應他到時會去幫他提⾏李。

第⼆天我騰出時間到布呂騰⼤街去接我的朋友。阿道夫已經收拾好了

所有東西。我幫他提⾏李箱，箱⼦⼜沉⼜重，裡⾯裝的全都是他捨不



得擱下的書，我⾏⾊匆匆，避免撞⾒他們⼀家⼦告別，但是我也沒能

完全避免。他⺟親在哭泣，⽽⼀向與阿道夫感情不是很深的⼩保拉也

傷⼼地嗚咽著。阿道夫下樓趕上我，幫我拎起箱⼦，這時我看⾒他的

眼眶也溼了。我們坐電⾞來到⽕⾞站，談著⼀些無⾜輕重的瑣事，就

像那些想要隱藏⾃⼰真實感情的⼈⼀樣。與阿道夫告別讓我感到很傷

感，⽽且⼀個⼈回家更加重了我這種情緒。好在店裡還有很多活兒等

著我去做。

不幸的是，那段時間我們失去了聯絡。我只記得⼀連好幾個星期，我

都沒有他的任何訊息。那時候我才深深地感到，他對我來說有多麼的

重要。在我這個年齡段的其他年輕⼈是不會對我感興趣的，我料想他

們只會對我感到失望，因為我的興趣愛好不同於他們那些無知⽽膚淺

的⾏為。阿道夫顯得⽐⼤多數的同齡⼈都要成熟得多。他的視野寬

闊，並且他對⼀切事物的由衷熱情時常能夠感染我。如今我感到⾮常

的孤獨和難過，於是我就來到布呂騰⼤街，去克拉拉夫⼈那裡尋求⼀

點安慰。也許跟喜愛阿道夫的⼈交談，會讓我感到好過⼀些。

我以為阿道夫已經給他⺟親寄過信了，因為他畢竟已離開了兩個星

期，我想我可以要到他的地址，然後給他寫信，同時，根據他事先的

指⽰，我要向他彙報這裡發⽣的⼀切。實際上也沒有什麼⼤事發⽣，

但對阿道夫來說，每⼀件細⼩的事情都⼗分重要。我在施密托爾街⼝

⾒到了斯蒂芬妮，當她發現我獨⾃⼀⼈的時候，確實有些意外，因為



她知道，這麼久以來，我僅僅是在這個「事件」中扮演⼀個次要⻆

⾊，⽽主⻆卻不⾒了。在她看來，這似乎有點奇怪。這表⽰什麼？儘

管阿道夫只是⼀個沉默的崇拜者，但他⽐其他任何⼈都更堅定，更頑

強。她並不想失去這個忠實的崇拜者。當她詢問的眼光掃過我的時

候，她的表情顯得如此的意外，弄得我差點上前去跟她攀談。但斯蒂

芬妮不是⼀個⼈，陪伴她的還有那個無時不在的⺟親，況且我的朋友

已經給我下了嚴格的指⽰，要等斯蒂芬妮⾃⼰來問我。是的，⼀旦她

感到阿道夫已經奔向了他遠⼤的前程，她會在第⼀時間找個機會，獨

⾃跑到橋上，急切地懇求我告訴她，我的朋友怎麼了。也許他遇到了

⼀場意外，或者像兩年前⼀樣害了病，更或者死了。不可思議！儘管

那樣的對話並沒有發⽣，但我無論如何也可以寫滿⼀封4⾴紙的信了。

可阿道夫究竟怎麼了？我無從知曉。克拉拉夫⼈替我把⾨開啟，熱情

地歡迎了我，我能感覺到她正盼望著我的到來。「有阿道夫的訊息

嗎？」她站在⾨⼝問我。看來阿道夫也沒有給他⺟親寫信，這就讓我

有些擔憂了。肯定發⽣了⼀些始料不及的事情。也許在維也納，事情

並沒有按照他的計劃發展。

克拉拉夫⼈給我搬出⼀把椅⼦。我看⾒她卸下這個擔⼦後顯得多麼的

輕鬆。唉，可是以前那種悲嘆⼜來了！我從⼼裡能夠感受到。但我還

是耐⼼地傾聽。「如果當初他在實科中學學習得當，他都可能被⼤學

錄取了，但他誰的話也聽不進去。」她⼜接著說道，「他和他⽗親⼀

樣固執。為什麼就⾮要到維也納去啊？還不如留住他那點遺產。這點



錢⾺上就會被他花光。之後怎麼辦？他靠畫畫，什麼錢都賺不了。寫

詩寫故事⼀樣賺不了錢。我幫不了他——我還要照顧那個⼩的。你也

知道她是個體弱多病的孩⼦，但她還是要參加⼀些像樣的培訓。阿道

夫什麼也不考慮，他只管⾛⾃⼰的路，好像這個世界上就只有他⼀個

⼈。我等不到他出息的時候了……」

克拉拉夫⼈看上去顯得⽐以前更加憂⼼忡忡。她的臉上佈滿了深深的

皺紋。她的眼神毫無⽣氣，她的聲⾳聽起來顯得疲倦⽽⼜逆來順受。

我有這樣的感覺，現在阿道夫不在了，她如釋重負，然⽽她看上去顯

得更蒼⽼，⾝體狀況更糟。為了讓她的兒⼦放⼼地離去，她肯定隱瞞

了⾃⾝的狀況，抑或是阿道夫衝動的本性曾維持著她的活⼒。⽽現如

今，她孤⾝⼀⼈，在我看來她只是⼀個衰⽼⽽體弱多病的⼥⼈。

很不幸，接下來幾周發⽣的事情，我已經忘記。阿道夫把地址簡短地

告訴了我。他住在維也納第六區，斯通帕街29號，Ⅱ單元，⼆樓17號，

套房的⼥主⼈有個奇怪的名字叫查克雷斯。他就寫了這麼多。但我猜

測在這種固執的緘默背後還有更多的情節，因為我知道，阿道夫這種

沉默通常表⽰他礙於⾯⼦⽽不願意講出來。

因此，談到他的第⼆次維也納之⾏，我要引⽤他在《我的奮⾾》中的

描述，這段描述被普遍認為是真實可靠的：



「……我曾經到維也納去參加了藝術學院的⼊學考試。那時我帶著我

的⼀⼤沓畫作便踏上了征程，我堅信，⼊學考試對我⽽⾔就是⼩菜⼀

碟。在實科中學的時候，我是班上繪畫最好的⼀個，⽽⾃那以後，我

的繪畫技巧更是突⾶猛進，所以我對⾃⼰特別的滿意，我⾃信能夠做

到最好……

「這是我第⼆次來到這座美麗的城市，我迫不及待⽽⼜滿懷希望地等

待著⼊學考試的結果。我對通過這次考試是如此的⾃信，以⾄於當拒

絕的訊息傳來之時，我感到猶如被晴天霹靂擊中⼀般。是的，就是這

樣的結果。我跑去⾒院⻑，向他了解我為什麼會被學院的美術系拒

絕，這位先⽣告訴我，從我出⽰的這些作品來看，我在繪畫⽅⾯沒有

天賦，我的才華似乎更多地體現在建築領域，他說我不該讀美術系，

⽽應該去讀學院的建築系。我從未上過建築學校，也沒有受過任何建

築⽅⾯的培訓，這點讓他感到難以置信。

「失敗，我離開了席勒廣場，這座雄偉建築，在我年輕的⽣命中，我

第⼀次對⾃⼰產⽣了懷疑。我在突然間被告知的能⼒似乎與我⾃⾝的

認識產⽣了分歧，對於這個⻑久以來困擾著我的問題，我⾄今都無法

認清原因。

「幾天後，我⾃知我會成為⼀名建築師。但是這條道路何其艱難。由

於固執，我已經在實科中學錯過了機會，⽽現在我嚐到了苦果。在藝

術學院建築系的學習是基於實科中學的建築課程的，⽽想要接觸後



者，要求學⽣在⼆年級的時候必須通過錄取考試。這些條件我⼀個都

不滿⾜。因此我所能預⾒到的就是，我已經不可能實現當藝術家這個

夢想了。」

他被藝術學院拒絕了，他在維也納甚⾄還沒站穩腳跟就已經失敗了。

對他⽽⾔，沒有什麼⽐這更糟糕了。但他覺得講出來有礙於他的⾯

⼦，所以這些事情他都瞞著我，也瞞著他的⺟親。當我們再次⾒⾯的

時候，他多少已經對這個艱⾟的決定做出了反省，但他絕⼝不提。我

尊重他的沉默，⽽且我什麼都沒問，我猜想肯定是他的計劃出了差

錯。直到第⼆年，我們⼀同在維也納居住的時候，所有這些情況才漸

漸變得清晰。

阿道夫的建築天賦是如此地顯⽽易⾒，他應該被視作⼀個例外——學

院裡還能找到許多沒有天賦的學⽣。那個含有偏⾒且官僚化的判定結

果是不公正的。然⽽阿道夫對這個羞辱性待遇的反應卻是典型的。他

並沒有嘗試著去獲取那種特殊待遇，或者在那些不瞭解他的⼈⾯前盡

失⾵度和顏⾯。當時他既沒有不服也沒有進⾏抗爭，⽽是選擇了⼀種

理性的退卻，⽤頑固的意志來對付這場災難，「現在我過得⽐任何時

候都要好！」這是他對席勒廣場那位先⽣放出的憤怒之詞，就像兩年

前他同學校的⽼師做出的了斷⼀樣。無論⽣活給他帶來怎樣的失望，

他都會勇敢地⾯對所有的困難，並且繼續堅持⾛完⾃⼰選擇的道路。



在《我的奮⾾》中他這樣寫道：「當苦難⼥神將我拽⼊懷中，並威脅

要把我擊垮時，我反抗的意志不斷增⻑，最後，意志勝利了。」

第⼗三章希特勒⺟親的葬禮

我記得阿道夫的⺟親在1907年初做過⼀次⼤⼿術。當時她就住在赫倫

⼤街的修⼥會慈善醫院，阿道夫每天都去探望她。我忘了她得了什麼

病，但很有可能是乳腺癌。儘管克拉拉夫⼈後來恢復得⼜能持家了，

但她⾝體仍然⾮常的虛弱，經常都得上床休息。然⽽在阿道夫抵達維

也納的幾個星期後，她的狀況看上去似乎有所好轉，因為我偶爾會在

散步廣場碰⾒她，在那時候的散步廣場還是個集市，從鄉下來的農村

婦⼥到這裡賣雞蛋、⿈油和蔬菜。「阿道夫還平安，」她⼼滿意⾜地

告訴我，「要是我能知道他學的是什麼就好了！可惜他隻字未提。也

罷，我想他肯定很忙。」

這是個好訊息，我聽了也很⾼興，因為阿道夫並沒有寫信告訴我他在

維也納的活動。我們的通訊主要關乎「本基澤」，也就是斯蒂芬妮。

但這件事情肯定不能讓他⺟親知道。我詢問克拉拉夫⼈近來⾝體可

好，她搖頭輕嘆，頑疾纏⾝的她，夜晚經常無法⼊眠。但她提醒我不

要告訴阿道夫，因為她覺得⾃⼰會很快好轉。在我們分別的時候，她

叫我有空常來看她。



那時我和⽗親正忙於店裡的⼯作，確實，⽣意還從沒像那年⼀樣好

過，收到的訂單源源不斷。然⽽，除了這項粗活以外，我把所有的空

閒時間都花在了我的⾳樂訓練上，我在⾳樂社和交響樂團兩處地⽅演

奏中提琴。時間就這麼慢慢過去，等我抽出空去拜訪克拉拉夫⼈的時

候，已經到了11⽉下旬。⽽當我⾒到她的模樣，我⼀下震驚了。她那

副和善的⾯容顯得多麼的枯槁和憔悴啊！她躺在床上，向我伸出了她

蒼⽩⽽枯瘦的⼿。⼩保拉將⼀把椅⼦推到了她旁邊。她⾺上開始談起

阿道夫，對他信上滿載希望的語氣感到無⽐欣慰。我問她，有沒有將

她的病情告知阿道夫，並告訴她，萬⼀她⾃⼰寫不了信，我可以代

筆，但她趕忙拒絕了。她說，要是她的狀況還不⾒好轉，她會請⼈把

阿道夫從維也納叫回來。她很⾃責，因為這樣不得不打斷阿道夫的⼯

作——難道她還有別的選擇嗎？⼩的那個每天都要去上學，安吉拉⾃

⼰操⼼的事都已經夠多了（她懷上了第⼆胎），⽽她的⼥婿拉包爾⼜

完全靠不住。⾃從她站到了阿道夫這⼀邊，袒護了他去維也納的決定

之後，拉包爾就開始跟她置氣，現在再也沒有在他們家露過⾯，甚⾄

還不讓他的妻⼦去看望她。所以她講，除了上醫院，別無他法——醫

⽣也是這麼建議的。希特勒家的家庭醫⽣⾮常有名，叫布洛赫醫⽣，

是鎮上盡⼈皆知的「窮⼈的醫⽣」，他是⼀位⼗分優秀的醫⽣，也是

⼀個⾮常善良的⼈，他將⾃⼰的⼀⽣奉獻給了他的病⼈。如果說布洛

赫醫⽣都建議希特勒夫⼈到醫院去的話，那說明她的處境肯定是很危

險了。我不知道我究竟該不該通知阿道夫。克拉拉夫⼈說，阿道夫的



遠⾏對她來講是件可怕的事情。在那次拜訪中，我從未如此清晰地意

識到，她對兒⼦的愛是那麼的深切。她不遺餘⼒地為阿道夫的幸福設

計著想。最終，她答應我會把⾃⾝情況告訴阿道夫。

當晚離她⽽去的時候，我對⾃⼰感到⾮常失望。難道就沒有辦法來幫

助這個可憐的⼥⼈嗎？我知道阿道夫的⺟親是那麼的愛他，我必須幫

她做點什麼。要是他⺟親真有個三⻑兩短，笨拙的⼩保拉恐怕也起不

到任何作⽤。回到家裡，我把這些情況告訴了我的⺟親。儘管她們兩

個素不相識，但她⽴⾺就提出了去看望希特勒夫⼈的想法。可是我⽗

親不同意，在禮數這⽅⾯，他考慮過多。他認為⼈家都沒開⼝，⽽我

們⾃⼰就去幫助別⼈，這是不禮貌的。幾天後我⼜去看望了克拉拉夫

⼈。我發現她已經能下床，⽽且還在廚房裡忙活。她感覺⾃⼰稍有起

⾊，但⼜後悔將⾃⼰的病情告訴了阿道夫。那晚我和她在⼀起待了很

久，她顯得⽐平常更健談，她⼀反常態地給我回顧起她的⼀⽣。有些

我已經瞭解，但更多的只能靠猜測，因為許多話她都沒講出來，不過

後來，⼀個滿懷希望的19歲⻘年，向我透露了她這段悲劇⼈⽣。

但我的⼯作很緊張，我⽗親是個嚴厲的⽼闆。即便對於我的藝術抱

負，他都經常性的告誡我：⼯作第⼀位——之後才是⾳樂。隨著⼀場

特演會的臨近，交響樂隊的排演是⼀出接著⼀出。有時候我簡直不知

道該如何應付所有的事情。直到有⼀天早上，當我正懷著飽滿的⼯作

熱情，填充⼀張床墊的時候，阿道夫突然出現在我店裡。他看上去⼗



分憔悴，臉⾊蒼⽩，⾒不到半點⾎⾊，他的⽬光呆滯，聲⾳沙啞。我

感到在他冰冷的外表下肯定隱藏著⼀個災難性的事實。當時他給我的

印象就是，彷彿他在同⼀段無情的命運做著抗爭。

沒有⼀聲問候，也沒有詢問斯蒂芬妮的訊息，更沒有向我講述他在維

也納的經歷。

「醫⽣說，無法治癒。」——他就衝我拋下這麼⼀句。我被這⼀確切

的診斷給驚住了。也許布洛赫醫⽣已經告訴過他克拉拉夫⼈的狀況，

可能他還請了另外的醫⽣前來診斷，但是他無法接受這個殘酷的事

實。

他眼中的憤怒熊熊燃燒，脾氣驟然⼤發。「無法治癒——他們這話是

什麼意思？」他咆哮道，「不是疾病無法治癒，⽽是那些醫⽣根本沒

有能⼒去治癒。我⺟親還沒⽼。四⼗七歲並不是⼀個絕望的年齡。可

是⼀旦這些醫⽣無能為⼒的時候，他們就稱其無法治癒。」

我瞭解我朋友的習性，他把所有事物都轉化成問題來對待。但他從未

像現在這樣，如此悲傷⽽⼜如此憤怒地陳述⼀件事情。阿道夫⾯容蒼

⽩，激動得全⾝顫抖，在我看來他就像是在和死神討價還價⼀般，他

毫無悔意地在為⾃⼰的受害⼈爭取著⽣存的權利。

我問阿道夫，我能不能幫上什麼忙。他沒有聽⾒——他太專注於⾃⼰

的據理⼒爭了。突然他停了下來，⽤⼀種理性⽽務實的⼝吻宣稱道：



「我應該留在林茨替我⺟親操持家務。」「你⾏嗎？」我問道。「必

要時，⼀個⼈可以做任何事情。」他的話到此戛然⽽⽌。

我同他⼀路⾛到街上。我以為此時他會向我打聽⼀下斯蒂芬妮的情

況，也許他剛才只是不願意在我店裡提到她。如果他問起斯蒂芬妮，

我會很樂意地告訴他，因為我已經嚴格地遵照了他的指⽰去⾏事，⽽

且我還有好多事情要講給他聽，但是我期待的對話並未發⽣。我也希

望阿道夫能從精神上的痛苦中解脫出來，在斯蒂芬妮⾝上找到⼀絲安

慰。事實也的確如此。在那段灰暗的⽇⼦裡，斯蒂芬妮對他⽽⾔顯得

⽐以往任何時候都更重要。但他壓抑著⾃⼰不去想她，他對⺟親的牽

掛和焦慮佔據了他的整個思緒。

我已記不清阿道夫是什麼時候從維也納回來的。也許是在11⽉底，甚

⾄可能是12⽉份。然⽽接下來的幾個星期是我記憶中⼀段無法抹去的

時光，從某種意義上說，那是我們友誼歲⽉中最美好、最親密的⼀段

時光。這些⽇⼦給我印象極為深刻，僅⽤⼀個事實就可以證明：在我

們交往的歲⽉中，沒有哪段時光能像這樣在我的記憶中浮現出如此多

的細節。他如改頭換⾯⼀般，到⽬前為⽌，我確信我在各個⽅⾯都對

他有了徹底的瞭解。畢竟，我們⼀起⽣活了三年多，⽽且我們的友誼

具有排他性，我們坦誠相⾒，彼此之間毫無保留。然⽽在那幾個星

期，我的朋友看上去好像變了個⼈似的。



他放下了那些曾經讓他感到相當焦慮的想法和問題，放下了對政治的

⼀切思考，他甚⾄都顧不上他的藝術愛好。現在他什麼事情都不想

做，只想當好⼀個孝順的兒⼦。

當阿道夫聲稱他要操持起布呂騰公寓的家務之時，我根本就沒當真，

因為我知道阿道夫⼀向把這些瑣碎的家務事看得很輕，儘管它們都是

不可或缺的。所以我對他的良好意圖表⽰懷疑，在我的想象中，這不

過是⼀些善意的姿態罷了。

但我完全想錯了。在這⽅⾯，我對阿道夫還不夠了解，我沒想到，在

親情與孝⼼的驅使下，他竟能如此⾼效地料理這些令他難以忍受的家

務活，這讓他⺟親倍感欣慰。有⼀天，我剛到他們家，就發現阿道夫

跪在地板上，繫著⼀條藍⾊的圍裙，正在清理廚房，看樣⼦都打掃得

差不多了。我驚訝之極，這其中⼀定有些向我炫耀的成分，因為克拉

拉夫⼈忍著病痛，微笑著對我說道：「你瞧，阿道夫什麼都能幹。」

另外我注意到，阿道夫改變了傢俱的佈置。他⺟親的床現在位於廚

房，因為那段時間此處是暖和的。⽽櫥櫃則被擺到了起居室，起居室

裡還有⼀張⻑椅，那是阿道夫睡覺的地⽅，如此⼀來他離⺟親的床鋪

就很近了，夜間也好有個照應。⼩保拉睡在臥室。我忍不住問他是怎

麼做飯的。「等我把地擦完，我就讓你⾒識⼀下」阿道夫講。在我⾒

識他的廚藝之前，克拉拉夫⼈告訴我，她每天早上都要跟阿道夫討論

正餐吃些什麼。他總挑她最愛吃的菜買，然後精⼼地烹製，以⾄於⽐



她⾃⼰做的菜都還可⼝。她⾮常享受這些⻝物，她堅持說，在阿道夫

回家之前，她從未有過那麼好的⻝慾。

我望著起⾝坐在床上的克拉拉夫⼈，⾔辭中飽含的熱情讓她⼀貫蒼⽩

的⾯頰有了幾分⾎⾊。兒⼦歸來的喜悅加上阿道夫對她的孝敬，使得

她那張憂愁⽽憔悴的臉龐顯得容光煥發。但在這位⺟親的喜悅背後，

是清晰可⾒的苦難與痛楚。那深深的皺紋，緊繃的嘴脣和深陷的眼眶

都顯⽰出醫⽣的診斷是多麼的正確。

誠然，我本該清楚我的朋友最終會失敗，但無論做什麼事情，即使是

這種「超常規的」任務，他都要徹頭徹尾地做完。看到他在操持家務

時的認真勁兒，讓我不忍⼼對他進⾏調侃，阿道夫平⽇裡總是穿戴整

潔，⼀絲不苟，因⽽⾒他穿⾝舊⾐服，繫條圍裙就覺得很好笑。⽽對

此我也沒做任何評價，他態度的轉變讓我⼗分感動，要知道為了完成

這項⼯作，他做到了怎樣的⾃我約束。

克拉拉夫⼈的病情有所好轉，可能是因為兒⼦的出現改善了她以往的

狀況，使她振作起來。有時候她甚⾄會在下午起⾝下床，到椅⼦上去

坐著。阿道夫對她的每樣需求都做好了預先的準備，他對她的照顧是

無微不⾄的。我還從未⾒過他這般柔情款款。我簡直不敢相信我的所

⾒所聞。他沒有說過⼀句氣話，沒有任何抱怨之詞，更沒有粗暴地對

待⾃⼰所堅持的選擇。在那些⽇⼦，他完全忘掉了⾃我，只為他⺟親

⼀⼈⽽活。雖然根據克拉拉夫⼈的描述，阿道夫繼承了他⽗親的許多



特點，但我意識到，他的本性還是與他⺟親的更加貼近。當然其中有

部分原因是因為他陪著⺟親度過了她⽣命中的最後四年。除此之外，

還因為這對⺟⼦在精神上，保持著⼀種特殊的⼀致性，我以前⼀直都

沒有發覺這⼀點。⽽他們之間的所有分歧則是次要之事。阿道夫從沒

提及他在維也納所遭受的挫敗。眼下，對未來的擔憂似乎已不存在。

⼀種輕鬆與安樂的氣氛環繞著這個即將離世的⼥⼈。

阿道夫也⼀樣，好像已經忘卻了所有那些曾令他牽腸掛肚的事情。只

有⼀回，在我同克拉拉夫⼈告別後，他追到⾨⼝，問我最近⾒沒⾒到

過斯蒂芬妮。但這個問題此時聽來，語氣有所不同。不再有以前那個

衝動的戀⼈所表現出的性急，⽽是⼀個年輕⼈發⾃內⼼的焦慮，此時

此刻，他害怕命運會奪去他最後⼀點兒⽣存的意義。我從他倉促的問

題中推測出，在那段慘淡的⽇⼦裡，這個⼥孩對他⽽⾔，意義重⼤，

他遠遠不⽌是奢望跟她建⽴⼀種親密關係。我讓他放⼼，我經常碰⾒

斯蒂芬妮和她⺟親路過⼤橋，⼀切似乎都未曾改變。

12⽉的天氣寒冷刺⻣。⼀連好幾天，多瑙河上都籠罩著潮溼⽽厚重的

霧氣，陽光更是難得⼀⾒，即便有陽光，也是相當微弱的那種，彷彿

根本沒有釋放出⼀點點溫度。他⺟親的病情出現了明顯的惡化，於是

阿道夫叫我每隔⼀天過去⼀次。每當我⾛進廚房，克拉拉夫⼈會略微

衝我抬起⼿，以⽰問候。⼀個無⼒的微笑掠過她的臉龐，如今卻因病

痛⽽變得扭曲。我記得⼀個有意思的⼩插曲。在檢查了保拉的練習冊



之後，阿道夫發現她在學校的表現並未達到⺟親的期望值。他拉著保

拉的⼿，把她領到⺟親的床前，讓她承諾今後刻苦學習，成為⼀名好

學⽣。也許阿道夫想⽤這種⼩場景來向他⺟親表明，他也意識到了⾃

⾝的錯誤。如果當初他繼續留在實科中學，直到被⼤學錄取，他就會

避免在維也納所遭受的不幸。正如他後來所講到的，那個決定性的事

件讓他平⽣第⼀次有了⼀種落差感，毫無疑問，在那段苦澀的歲⽉

裡，這件事情⼀直縈繞在他的腦海中，使他變得更加的消沉。

兩天後我再次來到布呂騰⼤街，輕叩他們家⾨，阿道夫⽴⾺替我開啟

了⾨，我⾛進屋裡，他合上了⾝後的⾨。他告訴我他⺟親的狀況很不

好，現正遭受著病痛的折磨。就連他的情緒都⽐他的話更能讓我意識

到勢態的嚴重性。我想我最好還是離開，阿道夫也表⽰同意。我們握

⼿告別卻相對無⾔。

聖誕節鄰近，終於下起了雪，整個鎮⼦都沉浸在節⽇的氣氛中。但我

並沒有要過聖誕節的感覺。我⾛過多瑙河⼤橋來到烏爾法爾。我從⼈

們⼝中得知，克拉拉夫⼈已經受了終傅。我想將拜訪時間儘可能地縮

短⼀些。我敲開了⾨，迎接我的是保拉。我遲疑地⾛了進去。克拉拉

夫⼈坐⽴在床上。阿道夫⽤⼿抱著她的肩膀⽀撐著她。因為她坐起來

的話，劇烈的疼痛會減輕⼀些。

我仍舊站在⾨⼝，阿道夫⽰意叫我⾛。正當我開啟⾨要⾛的時候，克

拉拉夫⼈伸⼿招我留下。我永遠不會忘記這個將要去世的⼥⼈當時對



我的低聲囑咐。「庫斯特爾，」她說道——通常她叫我庫⽐席克先

⽣，但在那個時刻，她⽤阿道夫對我的慣⽤叫法來稱呼我——「我⾛

以後，和我兒⼦繼續做好朋友，除了你他沒有別的朋友了。」

我含著眼淚答應了，然後離開了房間。那是在12⽉20⽇的傍晚。

次⽇阿道夫來到我們家。他看上去疲憊不堪，從他神志恍惚的表情

上，我們已經明⽩髮⽣了什麼事。他說他的⺟親，已於凌晨時分去世

了。她的臨終遺願是葬在萊翁丁，阿道夫⽗親的墳墓旁。阿道夫⾔語

哽咽，⺟親的去世讓他深感悲痛。

我⽗⺟也向阿道夫表達了他們的同情，但我⺟親意識到，最好是把這

份同情⽴刻轉化成實際⾏動。葬禮必須儘快做出安排。阿道夫已經找

了殯儀承辦⼈，葬禮舉⾏時間被定在了12⽉23⽇上午9點。但還有很多

其他的事情要進⾏：遺體送往萊翁丁的準備，必要檔案的獲取和訃告

的印製。所有這些都需要阿道夫克服⾃⼰感情上的打擊，平靜地做出

安排。

1907年12⽉23號，我和我⺟親來到那棟將要舉辦喪事的房⼦。天氣已

經變了，冰雪開始融化，街道上覆蓋著雪泥。這⼀天，空氣潮溼，薄

霧籠罩，⼈們幾乎看不清河⾯。我們帶著鮮花⾛進公寓，按照習俗同

死者遺體告別。克拉拉夫⼈被平放在床上，她的臉龐⽤蠟做過美化處

理。我覺得死亡降臨這個⼥⼈猶如讓她從病痛中解脫⼀般。⼩保拉啜



泣著，⽽阿道夫卻剋制著⾃⼰。但⼀看他的臉就能明⽩，他當時有多

麼的悲痛。不僅是因為他現在已經失去了雙親，還因為他失去了這個

世界上，唯⼀深愛著他⽽⼜讓他深愛著的⼈。

我⺟親和我下樓來到街上，正好神⽗也到來。遺體被放置在棺材中，

抬到了樓下⼤廳。在神⽗為死者做完禱告後，⼀⽀⼩⼩的送葬隊伍便

開始出發了。阿道夫緊隨棺柩，他穿著⼀件⿊⾊⾵⾐，戴著⼀雙⿊⾊

⼿套，按照慣例，⼿託⼀頂⿊⾊禮帽。深⾊的⾐著讓他本無⾎⾊的⾯

頰更顯蒼⽩，他看上去嚴肅⽽鎮定。在他左邊，同樣⼀⾝⿊⾊著裝的

是他的姐夫，拉包爾，在他們兩個中間是11歲的保拉。已⾝懷六甲的

安吉拉坐在⼀架封閉式的⾺⾞上，跟在送葬隊伍的後⾯。整個葬禮讓

我產⽣了⼀種悲涼感。除了我和我⺟親以外，只有少數布呂騰⼤街9號

的住戶和幾個以前他們在洪堡⼤街的鄰居、熟⼈蔘加了葬禮。我⺟親

也覺得這個送葬隊伍顯得過於淒涼，但出於內⼼的善良，她⾺上⼜為

那些避開葬禮的⼈找到了藉⼝。她說，明天是聖誕節，許多⼥⼈再想

參加葬禮也絕不可能在這時候離開家。

到了教堂⾨⼝，棺材被抬下靈⾞，送進了教堂，做完彌撒之後⼜是第

⼆輪禱告。由於遺體要被送往萊翁丁，因⽽送葬隊伍經過了烏爾法爾

的豪普特⼤街。隊伍臨近之時，教堂的鐘聲已經撞響。我本能的朝著

斯蒂芬妮家的窗戶抬眼望去。她不該在這個時候拋棄我的朋友，也許

是我強烈的願望起到了作⽤，在阿道夫最悲痛的時刻她受到了感召。



我依然記得就在那時，⼀位年輕的姑娘開啟了窗戶，斯蒂芬妮好奇地

望向正下⽅這⽀路過的⼩隊伍。我朝阿道夫瞟了⼀眼，他依舊⾯不改

⾊，但我確信他也看⾒了斯蒂芬妮。後來他告訴我確實如此，他承

認，在那個痛苦的時刻，他愛⼈的注視給他帶來了極⼤的安慰。斯蒂

芬妮當時來到窗戶邊究竟是有意為之還是⼀個巧合？也許她只是驚訝

於教堂的鐘聲，想知道為何⼀⼤早就響起了。當然，阿道夫則確信斯

蒂芬妮是想對他表達⾃⼰的同情。

在豪普特⼤街上，另⼀駕封閉式⾺⾞正在等候，當送葬隊伍解散以

後，阿道夫和保拉坐上了這輛⾺⾞。拉包爾則坐上了他妻⼦那輛⾺

⾞。然後，靈⾞和兩輛⾺⾞駛向萊翁丁，安葬克拉拉夫⼈的遺體。

次⽇清晨，即12⽉24⽇，阿道夫來到我家。他看上去顯得⼗分疲憊，

彷彿時間多⾛⼀分鐘，都有可能讓他徹底崩潰。他似乎已到了窮途末

路的地步，他眼神空洞，在他⾝上我看不到⼀點點活⼒。當他察覺到

我⺟親對他很是擔憂的時候，他解釋道，這是因為他整夜未睡的緣

故。我⺟親問他打算在哪兒過平安夜。他說拉包爾夫婦已經邀請了他

和他的妹妹，保拉已經過去了，然⽽他還沒打定主意，不知道是去還

是不去。我⺟親勸他同家⼈和和氣氣地度過這個聖誕節，如今這個家

庭的所有成員已經遭受了失去親⼈的沉痛打擊，阿道夫默默地聆聽著

我⺟親的勸告。可當我們兩個私下在⼀起的時候，他卻直率地對我

說，「我不會去拉包爾家。」



「那你要去哪兒？」我失去耐⼼地問道，「畢竟是平安夜啊。」

我想邀請他和我們⼀起過節，但他甚⾄都還沒等我把話說完就主動回

絕了，全然不顧⾃⼰的悲傷情緒。

突然他精神⼀振，雙⽬放光。

「也許我該去拜訪斯蒂芬妮。」他說。

我朋友這個回答具有雙重特徵：⾸先是因為，在他和斯蒂芬妮這段關

係中，除了他的⼀廂情願和美好幻想之外沒有任何實質內容，⽽他卻

能在這種時候，將其拋之腦後；其次是因為，即便他在經過理性反省

後意識到了這⼀點，他也寧可堅持⾃⼰的⼀廂情願，⽽不是去向真⼈

表⽩。

後來他向我承認，要想⾒到斯蒂芬妮，的確存在太多的限制因素，雖

然他⼼裡⼗分清楚，在沒有預約，彼此不認識⽽且⼜是平安夜的情況

下，這種突然造訪是不符合禮儀和社會習俗的，⽽且還可能意味著他

們之間關係的終結。但他告訴我說，在來的路上，他碰到了斯蒂芬妮

的弟弟理查德，他回林茨過聖誕節。這樣⼀個不期⽽遇打消了他的念

頭，因為有理查德在場會讓他感到很棘⼿。我也沒再多問，阿道夫是

否在⽤這種託詞來欺騙⾃⼰，或者說是否只是在為⾃⼰的⾏為找⼀個

藉⼝，這些都不重要。我當然也親眼看⾒了斯蒂芬妮出現在窗前，⽽

且當時她臉上所表現出的同情也是相當誠懇的。然⽽我很懷疑，在阿



道夫的特殊裝扮以及當時的特殊情況下，她到底有沒有把他認出來。

但我沒有當⾯對他表達過這種懷疑，因為我知道，那樣做只會撲滅我

朋友的最後⼀個希望。

我能想象1907年的那個平安夜，阿道夫是怎樣度過的。他不願去拉包

爾家，這我能夠理解，儘管我邀請過他，但他不願打擾我們這個溫馨

⼩家庭的節⽇慶祝，這我也能夠理解。我們家的和睦氣氛只會讓他感

到更加的孤獨。與阿道夫相⽐，我感覺我就是命運的寵兒，因為他失

去的⼀切我都仍然擁有：⼀個供養我的⽗親，⼀個愛我的⺟親和⼀個

隨時為我敞開⼤⾨的安定家庭。

但他呢？那個平安夜他該何去何從？他沒有親戚也沒有朋友，沒有任

何⼈會敞開懷抱迎接他的到來。對他⽽⾔，這個世界充滿了敵意，充

滿了空虛。

於是他去了——衝著斯蒂芬妮去了。也就是說——衝著他的夢去了。

後來他告訴我，那個平安夜他在外⾯閒逛了很久，直⾄早晨他才回到

家裡睡覺。⾄於他想了些什麼，感受到什麼，遇到了什麼，我無從知

曉。

第⼗四章「跟我⾛，庫斯特爾！」



每當阿道夫談起準備去維也納的打算時，他就常常像這樣跟我說著玩

兒。但後來，當他意識到⾃⼰的話已讓我有所動容的時候，這種想法

便在他頭腦中⽇益加深，他確信我們將⼀同前往維也納，他讀藝術學

院，我讀⾳樂學院。帶著天⾺⾏空的想象，他為我們今後的⽣活描繪

出了⼀幅絢麗多彩的圖景，如此清晰⽽⼜如此詳盡，以⾄於讓我都分

不清這到底是他⼀廂情願的幻想，還是真真切切的現實。我覺得從表

⾯上看，這些幻想無不具體可⾏。當然，在⽣意上我已駕輕就熟，我

的付出和努⼒不僅讓我的⽗親感到欣慰，也讓我的顧客們感到滿意。

然⽽每天數⼩時待在灰塵漫天的⼯作間，也使我的健康受到了損害，

我們的家庭醫⽣——我的「祕密盟友」——強烈建議我別再繼續從事

室內裝潢⾏業。這意味著我將嘗試選擇⾳樂作為我的職業。儘管障礙

重重，但我這份夙願正在逐步轉變為現實。在林茨，所有要學習的東

西我都已經掌握。我的⽼師也對我投⾝⾳樂藝術的決定表⽰讚許和⿎

勵，但這意味著今後我就必須住在維也納。如此⼀來，我朋友起初那

句戲謔之詞「跟我⾛，庫斯特爾！」就演變成了⼀種堅決的邀請和⼀

個明確的⽬標。不過我感覺要是沒有阿道夫的毅然介⼊，我的保守天

性是不會允許我改變職業並前往維也納⽣活的。

當然，我的朋友主要還是在為⾃⼰考慮。因為他對隻⾝前往維也納抱

有⼀絲恐懼。然⽽他的第三次維也納之⾏卻與前兩次⼤不相同。畢竟

以前，他的⺟親尚在⼈世，因此儘管他⾝處異鄉，但那個家，仍然存

在。當初他也並不是義無反顧地踏上了⼀段前途未⼘的征程，因為他



知道，無論到了什麼時候，無論遇上何種情況，他的⺟親都會張開雙

臂迎接他的歸來，為他毫無保障的⽣活提供⼀個堅實⽽可靠的物質基

礎。如果將他的⽣活⽐作⼀場⾵暴，那麼他的家就是⾵暴中⼼的寧靜

之地。⽽如今，他已無家可歸。前往維也納將是他的最終決定，他毫

無迴旋餘地地⾛上了⼀條難⾒天⽇的道路。去年秋天在維也納度過的

幾個⽉裡，他沒交到任何朋友，也許是他⾃⼰不願意吧。他⺟親的家

族裡，有幾個親戚住在維也納，以前阿道夫和他們也曾有過⼀些聯

絡，如果我沒記錯的話，初次造訪維也納期間，阿道夫就曾在他親戚

那裡住過⼀段時間。之後他就再沒同這些親戚有過來往，甚⾄也從不

提起他們。我完全能理解他為什麼迴避這些親戚，因為阿道夫擔⼼他

們會問起他的⼯作和⽣活。那時他們肯定就會發現藝術學院已經拒絕

了他，⽽他會忍飢挨餓，飽受苦難，便不再僅僅是需要幫助那麼簡單

了。所以，捎上我同他⼀塊去維也納再合適不過了，因為我不僅是他

的朋友，⽽且還是唯⼀⼀個分享了他戀情祕密的⼈。⾃從他⺟親去世

以後，阿道夫這句「跟我⾛，庫斯特爾！」聽上去就變得更像是⼀個

友好的請求。

1908年元旦過後，我和阿道夫⼀起去祭奠了他的⽗⺟。那是寒冬裡⼀

個晴朗的好⽇⼦。這⼀天永遠地留在了我的記憶中。⽩雪覆蓋了所有

常⾒的地標。阿道夫對每⼀條路線都瞭如指掌，因為這曾是他數年求

學的必經之路。



他⾮常的鎮靜，這種轉變讓我感到驚訝，因為我知道他⺟親的去世⼀

度讓他情緒失控，甚⾄在⽣理上也給他帶來了極⼤的損耗，致使他接

近崩潰。在聖誕節期間，我⺟親曾邀請他到我們家來吃飯，以便能讓

他恢復體⼒，同時也能讓他暫時避開那所空蕩⽽冷清的房⼦，因為裡

⾯的每樣東西都會讓他回憶起他的⺟親。他確實也來了，但只是嚴肅

⽽安靜地坐在桌前。這可不是個談論他未來打算的好時候。

如今，當他⾯無表情地⾛在我旁邊的時候，他看上去⽐我更顯⽼成，

也⽐我更成熟，更有男⼈味。他⼀如往常地沉浸在⾃⼰的事情中。然

⽽令我驚訝的是，在談及這些事情的時候，他表現得如此的超然，就

好像是在討論另外⼀個⼈⼀樣。安吉拉告訴他保拉可以跟他們⼀起⽣

活。她丈夫對此已經表⽰同意，但拒不接受阿道夫上他們家去，因為

阿道夫的失禮⾏為曾得罪了他。這樣⼀來，阿道夫便解除了⼀個最⼤

的擔憂，因為他們家的保拉最終有了⼀個安定的家庭。⽽他⾃⼰從未

想過要尋求拉包爾的救濟。他向安吉拉表達了感激，並且通知她，將

⽗⺟的所有傢俱留給保拉。葬禮的費⽤靠她⺟親的遺產⽀付。順便提

⼀下，在這之前安吉拉產下⼀名⼥嬰，也取名叫安吉拉。阿道夫補充

道，他的監護⼈，萊翁丁鎮⻑，已經答應為他處理遺產的事情，⽽且

還要幫助他申請⼀筆孤兒撫卹⾦。

所有這些聽上去都顯得⼗分通情達理。⽽後他開始談到斯蒂芬妮。阿

道夫說他已經決定要終⽌現在這種局⾯。等到下個時機⼀出現，他就



會向斯蒂芬妮和她⺟親進⾏⾃我引⾒，因為在聖誕節期間，這種可能

性顯得⼗分渺茫。他說，是時候將這事兒挑明瞭。

我們⾛過被⽩雪覆蓋的村莊。那兒有⼀座⼩平房，61號，這裡曾經屬

於阿道夫的⽗親；曾讓他⽗親引以為豪的⼀個⼤蜂箱仍舊擺放在那

裡，但現在它已屬於別⼈。它的旁邊是⼀塊墓地。他⽗親的墳墓就靠

著東牆，如今他的⺟親也安葬於此，那塊⼩⼩的新冢上蓋滿了雪。阿

道夫神情肅穆地站在墳前；他看上去顯得⼗分沉痛，⽽眼中卻不含⼀

滴眼淚。他深愛的⺟親活在了他的⼼中。我站在他⾝旁，默默祈禱。

在我們回來的路上，阿道夫跟我講，他可能會在林茨待到1⽉底，直到

房⼦和遺產得到最終的妥善處理。阿道夫說，他預⾒到了他和監護⼈

的激烈爭吵。他的監護⼈當然是想為阿道夫做最好的打算，可如果這

種「最好的打算」就是讓他去萊翁丁給⼀個麵包師當學徒，那對於阿

道夫來說，⼜有何⽤？

⽼約瑟夫•邁爾霍費爾是希特勒的監護⼈，現今年事已⾼的他仍住在萊

翁丁。當然，他曾經常被問起與⻘年希特勒相處的經歷，以及對他的

印象。他總是⽤⼀種簡潔⽽漠不關⼼的⽅式來回答所有的問題——起

初是敵⼈，然後是朋友，⽽後⼜成了監護他的敵⼈——不管提問者有

何看法，他的回答總是相同。



約瑟夫會說，1908年1⽉的某⼀天，希特勒已經⻑得⽼⾼了，深棕⾊的

上嘴脣，聲⾳低沉，儼然已是個成年⼈了，他來⾒他，討論遺產的問

題。可希特勒劈頭⼀句就是：「我⼜要去維也納了。」所有勸誡他的

嘗試都失敗了——⼀個倔強的⼩夥⼦，就像他⽗親，⽼希特勒。

約瑟夫•邁爾霍費爾保留著⼀些重要的相關檔案。阿道夫在監護⼈的要

求下，為⾃⼰和他妹妹寫的孤兒撫卹⾦申請書如下：

尊敬的帝國皇家財政部。以下籤署姓名的兩位在此恭敬地懇請對他們

發放孤兒慈善撫卹⾦。如今，在他們的⺟親，帝國皇家海關官員的遺

孀，於1907年12⽉21⽇去世以後，兩個申請⼈便失去了雙親，⽽且均

系未成年⼈，他們⾃⼰無法獨⽴⽣存。兩個申請⼈分別是：阿道夫·希

特勒，⽣於1889年4⽉20⽇，布勞瑙客棧；保拉·希特勒，⽣於1898年1

⽉21⽇，菲什瀚，鄰近上奧地利州蘭巴赫，兩名申請⼈的監護⼈是約

瑟夫·邁爾霍費爾先⽣，住在萊翁丁，靠近林茨。兩個申請⼈都定居在

林茨。

阿道夫·希特勒——保拉·希特勒

順便說⼀下，很明顯，阿道夫幫他妹妹保拉簽署了申請，因為署名處

的「希特勒」字樣都向下傾斜，這是他後來典型的簽名⽅式。除此之

外，他還把他妹妹的⽣⽇給搞錯了；保拉不是⽣於1898年，⽽是⽣於

1896年。



根據當時的法律規定，凡無收⼊來源的24週歲以下的孤兒，將有資格

索要孤兒撫卹⾦，其⾦額相當於其⺟親獲得的遺孀撫卹⾦的⼀半，⽽

這條法規只針對國家公務員的⼦⼥有效。⾃從克拉拉夫⼈的丈夫死

後，她每⽉可獲得100克朗的撫卹⾦；因此，阿道夫和保拉⼀共爭取到

的撫卹⾦為每⽉50克朗，那麼攤下來阿道夫每⽉就能得到25克朗。當

然，這筆錢是不夠他過⽇⼦的——他每⽉都要⽀付查克雷斯夫⼈10克

朗的房租。

申請得到了批准，第⼀筆⽀付款於1908年2⽉12⽇發放，那時候阿道夫

已經到了維也納。順便提⼀下，三年後，他為了妹妹保拉，放棄了⾃

⼰那部分撫卹⾦，儘管他本可以繼續領取撫卹⾦，直到他年滿24歲，

也就是領到1913年的4⽉。這份⾃動棄權宣告⽇期為1911年5⽉4⽇，⾄

今仍儲存在他的監護⼈約瑟夫•邁爾霍費爾⼿中。

阿道夫去維也納之前，他還在監護⼈⾯前簽署了⼀份關於財產繼承的

檔案，檔案中也提到了他⽗親留下的共計約700克朗的遺產，以及他應

得的部分。很可能他在前兩次的維也納之⾏中已經花掉了他的⼀部分

遺產，但由於他節儉的⽣活⽅式——他預算中唯⼀的⼤專案就是書籍

——他剩下的錢，⾄少能幫他在維也納渡過開頭的難關。⼀想到我們

兩個即將前往維也納，我就覺得阿道夫⽐我幸運，不僅是因為他已有

了⼀些資⾦和⼀份固定的⽉收⼊，儘管是個⼩數⽬——這樣的⼩數⽬

我仍舊必須和我⽗⺟商量——還因為，在戰勝了他的監護⼈之後，他



能夠隨⼼所欲地⾃作決定，不像我，什麼事情都得徵求我⽗⺟的同

意。再者，移居維也納對我⽽⾔意味著我必須放下我的⽣意，不像阿

道夫，或多或少還能夠繼續過他以前的⽣活。所有這些情況讓我越來

越難以下定決⼼；阿道夫曾⼀度無法理解這些原因，但在困難的開

頭，他還是奮勇當先地挑起了⼤梁。早在我們的友誼剛開始的時候，

當我還只敢想象⾃⼰的未來屬於灰塵滿天的傢俱裝潢作坊之時，⽐我

將近⼩⼀歲的阿道夫，就已經讓我清晰地意識到，我應該成為⼀名⾳

樂家。⾃打將這份信念植⼊我腦中以後，他就從未放棄過說服我的努

⼒。在我⼼灰意冷的時候，他安慰我；在我⾃信將盡的時候，他⽀撐

著我，他讚揚過我，也批評過我，他不時對我蠻橫無理，對我⼤發雷

霆，對我粗暴批評，但他從未放棄他給我規定的⽬標；如果有時候我

們發⽣激烈爭吵，以⾄於接近不可挽回的時候，我們會懷著熱忱到劇

院觀賞⼀出表演，以此重敘舊誼。

上帝呀，在這個世界上沒⼈任何⼈，甚⾄連我的⺟親都不如這般的愛

我，瞭解我，沒有⼈能夠像我朋友這樣讓我⼼中的祕密願望變得公

開，並得以實現，儘管他從未接受過任何系統的⾳樂培訓。

1907年的冬天，這時候我們店裡的⽣意⽐較蕭條，於是我就騰出了更

多的時間。我跟⼀個林茨劇院的作曲家學習和聲學課程。我的學習進

展得⾮常順利，我對此也抱有很⾼的熱情。不幸的是，在林茨，我學

不到關於樂理的其他專業課程，⽐如旋律配合法，管絃樂作曲法，還



有⾳樂歷史。這兒連⼀所教授指揮和作曲的學校的都沒有，更談不上

有什麼⾃由創作的靈感了。只有維也納⾳樂學院才開設有這種課程；

此外，在維也納，我還有機會欣賞到⼀流的表演和⾳樂會。

儘管我已打定主意要去維也納，但不像我的朋友，我缺少執⾏這個計

劃的必要決⼼和⼀種義無反顧的精神。可阿道夫已經打好了底⼦。在

我不知道的情況下，他已經成功地說服了我的⺟親讓我開始我的⾳樂

⽣涯；畢竟，有哪個⺟親不喜歡聽到⾃⼰的兒⼦能成為⼀個傑出的指

揮家這種預⾔，尤其當她也是個酷愛⾳樂之⼈的時候？如此⼀來，她

很快便成了我們的同盟。另外她對我健康狀況的擔憂也是無可⾮議

的，因為我的肺已經再也經受不住作坊裡的漫天灰塵了。我⺟親對阿

道夫的喜愛猶如克拉拉夫⼈對我的喜愛⼀樣，所以，她被爭取了過

來，現在，剩下的⼀切就要看我⽗親的表態了。倒不是因為他曾公開

的反對過我的願望。我的⽗親與阿道夫的⽗親是截然不同的兩個⼈，

這點我是根據阿道夫對他⽗親的描述來判定的。我⽗親向來是沉默寡

⾔，不問世事。他成天就只知道鑽營他的⽣意，他以前⽩⼿起家，成

功地熬過了⼤蕭條，如今他建⽴起⼀家⼝碑頗好且⽣意興隆的⼩企

業。他評價我的⾳樂品味叫「毫無⽤處的淺薄涉獵」，因為他不相信

靠這些無⽤的吹拉彈奏就能換來⼀個有保障的⽣活。最後⼀點，他無

法理解，既然我瞭解貧窮困苦的定義，可為什麼⽢願為了⼀個茫然的

未來⽽放棄安定和保障。我經常聽到他說，「雙⿃在林不如⼀⿃在

⼿」，或者苦嘆道，「我這般含⾟茹苦是為了啥」。



我開始加倍努⼒的⼯作，因為我不想被看作是為了學⾳樂⽽懈怠了⽣

意。我⽗親把我的⾟勤⼯作看成是我想要留下，並且準備在某⼀天接

管他⽣意的跡象。我⺟親深知我⽗親為事業付出的⾎汗，因此她保持

沉默，以免讓我⽗親⽣氣。所以在那個時期，當我的⾳樂⼈⽣完全需

要仰仗進⼊維也納⾳樂學院學習⽽展開的時候，我們家的勢態便陷⼊

了僵局：我在店裡瘋狂地⼯作，⼀句話都不多說。我⺟親也沒什麼話

可說，⽽我的⽗親以為我最終還是放棄了計劃，照舊⼯作。

在此關頭，阿道夫來到了我們家。他⼀眼便瞧出了其中的⽞機，隨後

⾺上介⼊了進來。從⼀開始，他就把我帶回了「狀態」。之前在維也

納，他對⾳樂進修做了詳細的諮詢，現在他將這些資訊準確無誤地傳

達給我，他⽤那種引⼈⼊勝的⽅式告訴我，去歌劇院和⾳樂會有多麼

享受。我⺟親的想象都被這些⽣動的描述給激發了出來，所以這樣的

決定，就顯得更有必要。然⽽，阿道夫還必須說服我的⽗親。

這是⼀項艱難⼯作！要是這個⽼傢俱商無視⼀切與藝術有關的事物，

那他⼝才再好，⼜有何⽤？我⽗親⾮常喜歡阿道夫，但畢竟他眼前看

到的，只是⼀個輟學的年輕⼈，⾃視清⾼，⼜不務正業。

我⽗親曾容忍了我們之間的友誼，但實際上他更希望我找到⼀個更可

靠的夥伴。因此阿道夫就註定處在了⼀個不怎麼討喜的位置。不料儘

管如此，他還是設法在相對較短的時間內去爭取我⽗親的同意。如果

他們雙⽅在觀點上發⽣激烈爭執，我表⽰完全理解；若當真那樣，阿



道夫簡直就如⿂得⽔了，他會使出渾⾝解數，打出⼿中所有的王牌。

但事實上並不是那樣的。我根本不記得當時發⽣過任何的，哪怕是最

普通的爭論。阿道夫對待整件事情的表現就好像是無⾜輕重，無關緊

要⼀樣，他還特別暗⽰，這個決定完全取決於我⽗親。他接受了我⽗

親模稜兩可的事實，並給出了⼀個臨時的解決⽅法：由於⾳樂學院的

新學年已於去年秋天開始，因此我應該先到維也納四處逛逛，等待選

拔。如果培訓機構如期舉辦培訓，那到時候再做最後決定也不遲，但

要是沒考上，我可以回家，繼續幫⽗親做⽣意。阿道夫，他這樣⼀個

痛恨折中辦法的⼈，這樣⼀個總是抱著不成功便成仁的⼼態的⼈，竟

在這件事情上表現得如此親和，如此周到，實在出乎我意料。我以前

從來沒有感受過這樣的歡欣喜悅，因為現在我已經達到了⾃⼰的⽬

標，⽽且並沒有讓我⽗親⽣氣，我⺟親也為我感到⾼興。

阿道夫在2⽉初便返回了維也納。在⾛之前他告訴我，他的地址仍然沒

變，他必須回去繼續⽀付查克雷斯夫⼈的房租，叫我來維也納之前及

時給他寫信。我幫他提著⾏李，將他送到了⽕⾞站，要是我沒記錯，

他⼀共帶了4個箱⼦，每⼀個都相當的沉重。我問他裡⾯都裝了些什

麼，他回答道：「我的全部家當。」幾乎都是書。

到了⽕⾞站，阿道夫再次提起了斯蒂芬妮。他說，很不幸，他沒機會

跟她說話了，因為他從沒⾒過她⼀個⼈出⾏。有些話他只能對斯蒂芬

妮⼀⼈說。「也許我應該給她寫信。」他概括的補充道。但我認為，



這個被⾸次提出的想法，僅僅是他緩解尷尬的⼀種表現，或者頂多算

是⼀種拙劣的⾃我安慰。我的朋友踏上了⽕⾞，他站在⾞窗前向我揮

⼿。當⽕⾞啟動時，他朝我喊了⼀句，「儘快過來，庫斯特爾！」

我的好媽媽已經開始在幫我打點⾏裝，為我前往偉⼤⽽未知的維也納

做著積極準備。到最後，就連我⽗親也想為我幫上點忙；他給我做了

⼀⽀⽤鐵箍加固的⼤⽊箱，我把我的⾳樂碟裝在了裡⾯，我⺟親⽤⾐

服和鞋⼦填滿了剩餘的空間。

與此同時，阿道夫給我寄來⼀張明信⽚，⽇期為1908年2⽉18⽇，上⾯

展⽰的是維也納藝術史博物館的鎧甲收藏；以「親愛的朋友」開頭，

這種稱呼形式說明，在他⺟親去世後，我們之間的友誼產⽣了質的⾶

躍。

「親愛的朋友，我焦急地期盼著你到來的訊息。儘快寫信給我，以便

我能為你做好⼀切款待的準備。整個維也納都在等著你，因此你趕快

過來。我⼀定會來迎接你。」在明信⽚的背⾯，他寫道：「現在這裡

的氣候有所改善，我希望你來的時候也能遇上好天氣。是的，正如我

之前所⾔，你先住在我這兒。之後我們再作打算。在所謂的‘拍賣⼤

樓’裡，⼈們只需要花50〜60弗羅令就可以買到⼀架鋼琴。好吧就這

樣，衷⼼地祝福你和你的⽗⺟，來⾃你的朋友，阿道夫•希特勒。」然

後是⼀句附⾔「再次請求你，趕快過來。」



在卡⽚上阿道夫像往常⼀樣稱我為「古斯塔夫（Gustav）•庫⽐席

克」。有時候他寫成「古斯塔夫」，或者「古斯塔弗（Gustaph）」，

他⾮常不喜歡我的名字，奧古斯特，所以總是叫我「庫斯特爾」，聽

上去就更像古斯塔夫⽽不是奧古斯特。也許他更希望看到我正式把名

字給改了。在我的聖徒紀念⽇那天，他甚⾄稱呼我為古斯塔夫（8⽉28

⽇，聖•奧古斯汀節）。我的名字下⾯是縮寫，「斯塔德（Stud）」。

我記得他喜歡將我稱作「斯塔德瑪斯」。

這張明信⽚與之前的幾張不同，它顯得更振奮⼈⼼。阿道夫的典型情

緒反映在貫穿其中的幽默上。他說「整個維也納都在等著你」，⽽且

他意欲為我「做好⼀切款待的準備」。所有這些跡象都表明，儘管他

現在前途未⼘，但在林茨經歷了他⺟親去世，那段⿊暗⽽壓抑的⽇⼦

後，他在維也納感受到了輕鬆和⾃由。不過，想必他也過得⼗分孤

獨。在卡⽚上，第⼀句話裡的「焦急」無疑是認真的。在重申「趕快

過來」的邀請時，他甚⾄⽤到了「再次請求你，趕快過來」這樣的形

式，由此事實可⾒，他期盼我到來的願望是多麼的強烈。他甚⾄想⽤

「便宜的鋼琴」這樣的訊息來引誘我，讓我趕快過去。也許他曾暗⾃

擔⼼，我那優柔寡斷的⽗親會在最後⼀刻改變主意。

啟程的⽇⼦到來。早上我同⺟親⼀起去了教堂；儘管我⺟親毅然地堅

持著⾃⼰的決定，但我感到我的離去讓她⾮常痛苦。我猶記得當我⽗

親看⾒我⺟親哭泣的時候說過的話，「孩⼦他媽，我搞不懂你為何如



此沮喪，」他說。「⼜不是我們逼庫斯特爾離開家，是他⾃⼰要

⾛。」我的⺟親帶著悲傷，在離別之際，⼀⼼要給我物質上的享受，

她拿給我⼀塊美味的烤豬⾁；還有⽤來塗在麵包上的⿈油，被她裝在

了⼀個特殊容器裡。她給我烤制了⼀些麵包，塞給我⼀⼤塊乳酪，⼀

瓶果醬，還有⼀罐咖啡。我的棕⾊帆布袋裡裝滿了⻝物。

在家裡吃過了告別午餐後，我來到⽕⾞站，所有⼀切都已安排妥當。

我⽗⺟⽬送我離去；我⽗親握住我的⼿說，「永遠保持⼀顆正直的

⼼」。我的⺟親兩眼含淚，親吻了我，當⽕⾞啟動時，她在我額頭上

做了個畫⼗字的動作。很⻑⼀段時間，我都總能感覺到⺟親溫柔的⼿

指在我額頭上畫下⼗字。

第⼗五章斯通帕街29號

維也納最初給我的印象是⼀種熙熙攘攘的感覺。我站在原地，提著沉

重的箱⼦，顯得如此得⼿⾜無措，不知道該往哪兒⾛。處處⼈潮湧

動！紛亂嘈雜！這簡直太糟了。我差點就轉⾝上⾞，打道回府。但冷

漠⽽抱怨的⼈群卻將我推搡到了檢查⼝，檢查員和警察就守在那裡，

我⼜輾轉來到候⾞⼤廳，四處張望我的朋友。我永遠都會記得阿道夫

在維也納對我的初次歡迎。當我站在那兒，依舊被⼈群的呼喊和擁擠

弄得不知所措的時候，我感覺從1英⾥開外就能辨識出我是個鄉巴佬，



⽽阿道夫表現得就像是⼀個已經司空⾒慣的城市居⺠。他⾝穿⼀件質

地上乘的⿊⾊⾵⾐，戴著⿊⾊的圓頂禮帽，⼿持⼀根象⽛柄⼿杖，他

的現⾝，幾近優雅。看得出來，他⾒到我⾮常的⾼興，他熱情款款地

問候我，並按照當時的習俗，輕吻了我的⾯頰。

⾸先是要解決我⾏李搬運的問題，還得感謝我⺟親的禮物，這些包簡

直太沉了。我正準備尋找⼀個搬運⼯，阿道夫⼀下抓起⼀個把⼿就開

⾛，剩下的包袱就交給了我。我們穿過了瑪利亞希爾夫⼤街——處處

⾞⽔⾺⿓，⾏⼈穿梭往來，各⾃奔波忙碌，那可怕的喧鬧聲幾乎讓⼈

們聽不⾒⾃⼰的話⾳；但弧光燈是如此的令⼈震撼，以⾄於把整個廣

場都照得跟⽩天⼀樣。

很快，阿道夫帶我轉進⼀條分⽀路，斯通帕街。我猶記得當時我有多

麼⾼興，這條街既安靜⼜⿊暗。右邊有⼀座看上去相當漂亮的新房

⼦，阿道夫在它跟前停下了腳步——29號。當時在我眼中，那是⼀座

很氣派的房⼦，外觀華麗⽽不同凡響，我甚⾄覺得，對於我們這樣的

年輕⼈來說，有點好過了。然⽽阿道夫徑直⾛了進去，然後穿過了⼀

個⼩庭院。在庭院的盡頭有⼀座粗陋的房⼦。我們爬上昏暗的樓梯來

到⼆樓。這層樓上有幾個房⾨敞開著——我們的是17號。

阿道夫開啟房⾨。⼀股噁⼼的煤油味衝我迎⾯招呼了過來，直到現

在，這種氣味都還能讓我聯想起那座公寓。我們彷彿⾛進了⼀個廚



房，但此事與房東太太無關。阿道夫開啟了第⼆扇⾨。在這個⼩⼩的

棲⾝之所，⼀盞煤油燈還亮著。我開始環顧四周。

第⼀件讓我感到吃驚的事情就是在他桌⼦上，床上，到處都擺滿了他

的繪畫草稿。阿道夫清理了桌⼦，在上⾯鋪上了⼀層報紙，再從窗邊

拿來⼀瓶⽜奶。然後⼜拿出了⾹腸和麵包。但我⾄今仍然記得，當我

把這些東西推到⼀旁，開啟了我的揹包時，他的臉⾊⽴⾺就嚴肅得煞

⽩了。我包裡有冷烤⾁、填餡麵包，還有各種美味的⻝物。他看後只

說了⼀句：「瞧，有媽的孩⼦像塊寶啊！」我們⼤快朵頤，簡直堪⽐

皇帝。每樣東西吃起來都有⼀種家的感覺。

待所有的興奮都散去，我開始整理⾃⼰的⾏李。接下來我將要⾯對那

個無法迴避的問題：斯蒂芬妮。我向他坦⽩，我已經很久沒去蘭德⼤

街散步了，阿道夫則表⽰，就算為了他我也應該去。還沒來得及回

答，我就聽⾒有⼈敲⾨。⼀個外表看上去相當滑稽的乾癟⼩⽼太溜進

了屋。

阿道夫起⾝，鄭重地介紹了我：「我林茨的朋友，古斯塔夫•庫⽐席

克，他是個學⾳樂的學⽣。」「幸會啊，幸會啊，」這個⽼婦⼈重複

了幾遍，然後告知了她⾃⼰的名字：瑪利亞•查克雷斯。從她單⼀的聲

調和特殊的⼝⾳中我意識到，查克雷斯夫⼈不算是真正的維也納⼈。

確切地說，她是維也納⼈，甚⾄可能是⼟⽣⼟⻑的維也納⼈，但她也

許並⾮出⽣在赫洛斯或者萊興費爾德，⽽是出⽣在斯坦尼斯勞或者諾



維伊欽。我從沒問過，也從不瞭解，畢竟這些都無關緊要。不管怎麼

說，查克雷斯夫⼈是在這個數百萬⼈⼝的城市中，唯⼀同阿道夫和我

有過交情的⼈。

這第⼀個晚上就弄得我疲憊不堪，我記得阿道夫帶我在城裡四處觀

光，⼀個剛來維也納的⼈，豈有不參觀歌劇院就上床睡覺之理？於是

我就被拽到了歌劇院。那裡的表演尚未結束。我崇拜那巨集偉的⾨

廳，那莊嚴的臺階以及那⼤理⽯欄杆，那柔軟⽽厚實的地毯還有那鍍

⾦裝飾的穹頂天花板。⼀旦離開了斯通帕街的粗陋住宅，我就感覺好

像被傳送到了另⼀個星球，⽽這種感覺是如此的令⼈難以抗拒。

⽽後我⼜堅持要去參觀聖•斯蒂芬⼤教堂的尖塔。我們轉⽽來到卡特納

⼤街。但傍晚的霧氣如此厚重，以⾄於讓⼈們都難以看到教堂的尖

塔。我只能看⾒⼤部分⿊壓壓的教堂正殿，在灰濛濛的霧氣中死氣沉

沉地延伸開來，幾乎令⼈感到⽑⻣悚然，彷彿這座建築並⾮出⾃⼈類

之⼿。為了向我展⽰⼀些其他不同尋常的事物，阿道夫帶我來到河畔

瑪利亞教堂，與體積龐⼤的聖•斯蒂芬⼤教堂相⽐，它更像是⼀座精緻

的哥特式⼩教堂。

當我們到家的時候，我們每⼈還必須⽀付1便⼠給那個看⾨的怪⽼頭，

因為我們叫醒了他來開啟⼤⾨。查克雷斯夫⼈已經在阿道夫的房間為

我打好了地鋪。儘管午夜已過多時，但阿道夫仍舊興奮地說個不停。

然⽽我已經停⽌了傾聽——這⼀天的經歷對我來說實在太多了。與家



⼈分別，⺟親悲傷的⾯孔，旅途，抵達⽬的地，喧鬧聲，熙來攘往的

街頭，維也納的斯通帕街，維也納歌劇院——我睏意已濃，閤眼⼊

睡。

當然，我不可能搬進查克雷斯夫⼈家。因為她那裡的房間太⼩，無論

如何也放不下⼀架鋼琴。所以第⼆天早上，等阿道夫終於⼀覺睡醒的

時候，我們便⼀起出⾨，為我尋找住處。由於我想住在離我朋友儘可

能近的地⽅，因此起初我們沿著附近的街道四處閒逛。我再次從「另

⼀個⻆度」瞭解了維也納，這座迷⼈的城市。陰暗的庭院，窄⼩的房

屋，昏暗的樓道，還有沒完沒了的樓梯。阿道夫付給查克雷斯夫⼈10

克朗，我本來也是打算在這兒租⼀間房，但我發現，10克朗⼀⽉的房

間簡直太⼩了，裡⾯根本放不下⼀架⼤鋼琴。⽽當我們找到⼀個⾜夠

⼤的房間時，那⼥房東⼜不願意接受彈鋼琴的住戶。

我相當鬱悶，情緒也很低落，⽽且充滿了思鄉之情。這個維也納到底

是個什麼樣的⼤城市啊？處處皆是冷漠無情之⼈——在這兒過⽇⼦⼀

定特別可怕。我憂⼼忡忡地同阿道夫漫步在措勒⼤街。我們⼜看到⼀

則告⽰，「房間出租」。我們前去摁響了⾨鈴，⼀位⾐著整潔的⼥傭

開啟了⾨，她向我們展⽰了⼀間精⼼佈置過的房間，裡⾯擺著兩張華

麗的單⼈床。「夫⼈⾺上就來，」⼥傭說完，⾏了屈膝禮便轉⾝離

去，我們兩個⽴刻明⽩，這對我們來說太奢華了。隨後，「夫⼈」出



現在了⾨⼝，她⼀個⾮常講究的⼥⼠，不是很年輕，但顯得⼗分優

雅。

她穿著⼀件絲綢睡袍和⼀雙⽑⽪拖鞋。她微笑著向我們打了招呼，然

後審視了阿道夫，之後是我，接著她叫我們坐下。我朋友問她哪間房

出租。「這間，」她指著那兩張床回答道。阿道夫搖了搖頭，然後簡

略地說道：「那麼其中⼀張床得搬出去，因為我朋友得有地⽅放置鋼

琴。」那位⼥⼠明顯有些失望，因為是我租房，⽽不是阿道夫要租

房，於是她問阿道夫是否已經有了住處。當他給予了肯定回答的時

候，她建議我把鋼琴搬到阿道夫那兒去，然後我們兩個⼀起住進這個

房間。正當她繪聲繪⾊地向阿道夫提出建議的時候，突然的⼀個動作

扯掉了她睡袍上的束帶。「噢，不好意思先⽣們。」那⼥⼠⼤聲呼喊

道。接著⽴刻合攏了睡袍。但那短短的⼀秒，⾜以向我們展⽰出，在

她的絲綢外⾐下，除了⼀條簡單的短褲外，她什麼也沒穿。

阿道夫的臉，紅得像朵芍藥，他抓住我的⼿臂對我說：「過來，庫斯

特爾！」

我不記得我們是怎樣⾛出的房⼦。我所記得就是，當我們返回到街上

的時候，阿道夫猛然⼤叫道：「好⼀個波提乏夫⼈！」顯然，這種經

歷也是維也納的⼀部分。



想必阿道夫也意識到，在這座令⼈眼花繚亂的城市裡，要找到我的⼀

處棲⾝之所，談何容易，在我們回去的路上，他建議我們合租⼀個房

間。他會向查克雷斯夫⼈闡明情況；也許她會在房⼦裡為我做些安

排。

最後他成功地說服了查克雷斯夫⼈搬到她的⼩屋，讓我們住進她那個

稍⼤點的屋⼦。我們同意每⽉⽀付她20克朗的房租。她對我彈鋼琴這

事兒也毫無異議，因此對我來說，這已經是個最好的解決辦法了。

次⽇清晨，當阿道夫還在酣睡的時候，我就隻⾝前往⾳樂學院的登記

處。我出⽰了林茨⾳樂學校給我開出的介紹信，很快就進⼊了考試。

⾸先是⼀項發聲測試，然後是⼀段即興演唱，最後是⼀項諧調測試。

⼀切進展順利，⽽後我被叫到⾏政辦公室，⾯⾒了愷撒院⻑——我感

覺⾃⼰彷彿當真在受到皇帝的接⾒⼀樣，他跟我談了⼀些關於課程的

問題。他建議我去註冊⼤學校外⽣，上⾳樂歷史課。然後他向我介紹

了樂隊指揮，古斯塔夫•古特海爾，除了要跟他學習其他東西外，還要

學習指揮法的實踐運⽤。正因如此，我被招進了⾳樂學院的交響樂

隊，擔任中提琴⼿。所有這⼀切都來得太快，太直接，拋開最初的慌

張，我感覺已是勝券在握。我平時常常從⾳樂中汲取能量，獲得慰

藉；如今，它甚⾄已經佔據了我的全部⽣活。我終於逃離了灰塵漫天

的傢俱裝潢店，我也終於能夠全⾝⼼地投⼊到我的藝術當中。



我在附近的利尼恩⼤街上發現了⼀家鋼琴店，名叫「菲⼽爾」。我察

看了⼀下那裡是否提供樂器租賃；當然，出租的鋼琴談不上品質優

秀，但最後我還是找到了⼀架相對較好的三⻆鋼琴，我租下了它，每

⽉需⽀付10克朗租⾦。阿道夫晚上歸來——我不知道他⽩天是怎麼過

的——他看到⼤鋼琴後相當驚訝。因為對於我們那樣的⼩房間⽽⾔，

放⼀架豎式鋼琴就⽐較合適了。但是沒有⼀架三⻆鋼琴我怎能成為樂

隊指揮呢？誠然，事情並不像我以前想象得那麼簡單。

阿道夫⾺上幫我想辦法，將它擺到了⼀個最好的位置。為了獲得充⾜

的光線，他不得不同意把鋼琴擺在窗戶旁。經過多次嘗試後，房間裡

的所有傢俱——兩張床，⼀⼝箱⼦，⼀個⾐櫥，⼀個臉盆架，⼀張桌

⼦和兩把椅⼦，都各⾃被放到了最佳位置。除了這些，樂器佔據了右

窗旁的整⽚空間。桌⼦被放到了其他窗戶旁邊。床鋪與鋼琴的距離，

以及床鋪與桌⼦的距離，幾乎⼀樣，都不到⼀步寬。對阿道夫來說，

能在房間裡來回踱步的重要性，絲毫不亞於彈奏鋼琴對我的意義。他

⾺上試了⼀下。從房⾨⾛到鋼琴的邊緣——三步！那就夠了，因為三

步⼀個折回，⽽且他的三步可以當別⼈六步。阿道夫不停地來回⾛

動，頻繁掉頭，幾乎是在沿著他⾃⼰的中⼼線移動。

從我們房間裡向外望去，只能看⾒被煤煙燻⿊的後牆。只有當你緊靠

窗戶，伸直脖⼦向上望去的時候，你才會看到⼀⼩⽚天空，但即使是

這麼微不⾜道的⼀⽚天空，都經常被煙塵或霧氣所籠罩。碰上運氣特



別好的時候，陽光會穿透下來。當然，陽光根本就照不到我們的房

⼦，更別說我們的房間了。但仍有少許陽光，能夠持續幾⼩時的照在

對樓的背部，這也算是對我們的⼀種補償吧。

我告訴阿道夫，我已經出⾊地通過了⾳樂學院的⼊學考試，現在我很

⾼興我可以潛⼼修學了。阿道夫直⾔不諱地說道，「我還不知道我有

個這麼聰明的朋友。」這話聽上去並不那麼的討喜，但我已經習慣了

他這種評說。很明顯他正處在⼀個⾮常敏感的時期，很容易被激怒，

當我開始談論我的學習時，他粗暴地喝⽌了我。他最終藉助鋼琴穩定

了⾃⼰的情緒，他聲稱他也懂⼀點鋼琴。我說我願意教他——但這下

我⼜觸及到了他脆弱的神經。他⽕冒三丈地衝我咆哮道：「收起你這

套垃圾，我⾃⼰知道該怎麼做。」之後他⼜冷靜下來，⽤⼀種安撫的

⼝吻對我說道：「我為什麼要當⼀個⾳樂家呢，庫斯特爾？畢竟我還

有你啊！」

我們的⽣活近乎拮据，當然，靠我⽗親每⽉給我的那點錢是幹不了什

麼事兒的。通常在每⽉⽉初，阿道夫的監護⼈就會寄給他⼀筆錢。我

不知道具體有多少，也許只有25克朗的孤兒撫卹⾦，⽽且他還必須⽴

即拿出其中的10克朗付給查克雷斯夫⼈；如果他的監護⼈再把他⽗⺟

的遺產分期拿給他的話，那麼可能還不⽌。也許他還有親戚的資助，

⽐如，駝背的約翰娜姨媽；但我也不瞭解。我只知道那時，他經常是

忍飢挨餓，儘管他不願意向我承認。



阿道夫每⽇三餐都吃些什麼呢？⼀瓶⽜奶，⼀個麵包，⼀些⿈油。他

常常會買⼀塊兒罌粟籽蛋糕或者油煎圈餅加在午餐裡。他就是那樣勉

強撐過去的。每隔兩個星期我⺟親會寄給我⼀個⻝物包裹，那時我們

就可以飽餐⼀頓。但在錢這⽅⾯，阿道夫的確是精打細算。我從不知

道他到底有多少錢。對此他多半是羞於⾔說吧。有時候，憤怒會讓他

釋然許多，他會⽣氣地叫喊道：「這難道不是狗過的⽇⼦嗎？」雖說

如此，可當我們⼜可以上歌劇院看演出，或者去聽⾳樂會，或者讀⼀

本有趣的書的時候，他就會感到很⾼興，很滿⾜。

我有很⻑⼀段時間都不知道他是在哪裡吃的午餐。任何有關此事的詢

問都會被他故意駁回——這些有什麼好討論的。由於我每天下午都有

些空閒時間，所以我時常在吃過午餐後就徑直回家；但我從未看⾒過

阿道夫待在家裡。也許那時他正坐在尼利恩⼤街的施捨處，因為我在

那裡吃過幾頓午飯。不，他不在那兒，我⼜來到「上帝之眼」（政府

辦的廉價⻝堂），他也不在那兒。晚上當我問他為何從不去施捨處的

時候，他對這些象徵著社會階層劃分的可鄙制度發表了鴻篇⼤論。

作為⼤學裡的⼀名通校⽣，學校允許我在⻝堂吃飯——當時還是⽼⻝

堂，因為當時由德國校園協會建⽴的新⻝堂還不存在——我就給阿道

夫拿了⼀些便宜的餐劵，他最終同意和我⼀起來吃飯。我深知他喜歡

吃甜⻝，所以，除了主餐外，我還拿了⼀些糕點。我想他肯定會覺得

很享受，因為飢餓就寫在他的臉上，可當他悻悻地狼吞虎嚥過後，卻



惡毒地朝我說道：「我搞不懂，處在這些⼈當中你怎麼還能如此盡

興！」確實，這裡曾聚集了來⾃整個王國，各個地區的學⽣，其中還

有少數猶太學⽣。這個因素⾜以讓他望⽽⽌步。但說實話，儘管他很

有毅⼒和決⼼，可他還是熬不過飢餓。他擠到我旁邊，背朝其他⼈，

餓狼似地吞下了他最愛的油煎圈餅。對政治漠不關⼼的我，多次⼼懷

竊喜地看著他，在反猶主義和對油煎圈餅的熱情之間搖擺不定。

接下來好些天，他只能靠⽜奶、麵包和⿈油過⽇⼦。我當然也不是那

種被嬌⽣慣養的孩⼦,但這樣的⽣活，我確實吃不消。

我們沒有結交任何朋友。除了他⾃⼰以外，阿道夫不允許我將任何時

間花在別⼈⾝上。我們友誼中的排他性⽐其他任何時候都要更明顯。

在這⽅⾯，他曾直⾔不諱地斥責過我。

平易近⼈是我的性格特點，在林茨尚且如此，到了維也納，我更是遊

刃有餘。有⼀天，波斯切蒂教授把我叫到他辦公室，問我是否願意在

我的專業領域擔當⼀些教練⼯作。然後他向我推薦了⼀些學⽣。她們

分別是克羅⽶爾的⼀個啤酒商的兩個⼥兒，勒德烏⿑的⼀個地主的⼥

兒，還有斯巴拉多的⼀個商⼈的⼥兒。

這些年輕⼩姐所居住的豪華寓所，與我們那個總是散發著煤油惡臭的

貧⺠窟形成了驚⼈的反差，這讓我感到沮喪之極。通常在課程結束

後，她們會邀請我吃些茶點，內容之豐富，對我來說頂得上⼀頓正



餐。後來西⾥西亞獵⼈村(列⽀敦斯登)的⼀個服裝製造商的⼥兒和阿

格拉姆(克羅埃西亞,薩格勒布的舊名)⼀個治安官的⼥兒也加⼊了進

來，組成了⼀個樂隊，我的六個學⽣散佈在哈布斯堡王朝的每個⻆

落。

⽽後意料之外的事情發⽣了。她們中來⾃西⾥西亞的那個⼥⽣，發覺

⾃⼰跟不上功課，完成不了我佈置的那點家庭作業，於是⾃⼰找到斯

通帕街來尋求我的幫助。當看到這個漂亮的年輕姑娘時，我們可愛的

房東⽼太太調侃似地揚起了眉⽑。她想多了，我所關⼼的確實只是她

還不懂的⾳樂知識，我向⽼太太解釋道。正當那位姑娘迅速地做著筆

記之時，阿道夫進來了。我向我的學⽣介紹道：「我林茨的朋友，阿

道夫•希特勒。」阿道夫⼀⾔不發。但在他粗暴地衝我發⽕之前，那⼥

孩已經出去了——因為⾃從有了和斯蒂芬妮那段不幸的經歷之後，他

開始變得仇視⼥⼈。「本來這架⼤鋼琴，這個怪物，就已經把我們搞

得苦不堪⾔了，難道你還想把我們的房間變成和這幫⾳樂⼥⼦約會的

地⽅嗎？」他⽕冒三丈地質問道。

我有責任使他相信，那個可憐的⼥⽣並不是在享受愛的喜悅，⽽是在

遭受考試的痛苦。結果，他開始發表⻑篇⼤論，向我闡述，⼥⼈求

學，純屬胡扯。他的⾔語讓我感覺像是遭到了⼀頓猛擊，彷彿我就是

那個把⾃⼰的⼥兒送進⾳樂學院的服裝製造商，或者那個啤酒⽣產

商。阿道夫對社會的批判越發猛烈。我安靜地畏縮在鋼琴凳上，他憤



怒地踱著三⼤步來回⾛動，將無盡的憤怒轉嫁到其他事物上，先是對

著⾨，然後⼜是對著鋼琴發脾氣。

總的來說，初到維也納這段⽇⼦，阿道夫的⼼理開始變得不平衡了。

他會為了⼀點兒⼩事就⼤發雷霆。很多時候，不管我做什麼事情，他

都覺得我是錯的，他把我們的⽣活變得令⼈難以忍受。但如今，我認

識阿道夫已經有三年多了，不管是他學業上的挫敗，還是他⺟親的去

世，總之所有艱難的⽇⼦我都陪著他⼀起熬了過來。我不知道他產⽣

這種極度消沉的情緒是出於什麼原因，但我覺得這種狀況遲早會得到

改善。

他同這個世界是對⽴的。無論他將⽬光投向何處，他看到的始終是不

公平，仇恨和敵意。沒有什麼能倖免於他的批判；沒有什麼能讓他看

得過眼。只有⾳樂還能讓他稍微振作，⽐如在每個週末，我們到城堡

⼩教堂去聽宗教⾳樂的時候。在城堡⼩教堂，⼈們能夠免費欣賞到來

⾃維也納歌劇院的獨唱表演，以及維也納童聲合唱團的表演。阿道夫

特別的喜歡這⽀童聲合唱團，他無數次地告訴我，以前他在蘭巴赫接

受的此類訓練是多麼地令他難忘。但要知道，也就是在那個時候，他

的其他童年經歷令他尤為痛苦。

他成天都在忙個不停。我不知道⼀個藝術學院的學⽣應該做些什麼。

但不管怎麼講，學校開設的課程應該還是多種多樣的；有時候他就坐

著看書，⼀看就是數⼩時，然後⼜坐著寫作，直⾄凌晨；或者有的時



候可以看⾒，在鋼琴上，桌⼦上，在他的床上，我的床上，甚⾄在⾨

上，到處都佈滿了他的設計。⽽他會站在那裡，神情焦灼地凝視著他

的作品，躡⼿躡腳地在他的畫作之間移動，這兒改動⼀點，那兒⼜校

正⼀下，並且總是喃喃⾃語，⽤誇張的⼿勢表達著他內⼼的激動。如

果此時我打擾了他，那我就要倒黴。我對這項複雜⽽具體的⼯作感到

⼗分敬重，不管我看⾒什麼，我都會說喜歡。

當我失去耐⼼的時候，我會開啟鋼琴，⽽他會迅速地將這些紙張亂疊

到⼀起，堆進⼀個壁櫥裡，然後抓起⼀本書，匆匆前往美泉宮。他在

草坪與樹⽊之間的⼀處寧靜之地發現了⼀張⻑椅，在那兒不會有任何

⼈來打擾他。他在戶外學習中取得的所有進步⼤都是在這個座位上完

成的。我也喜歡這個安靜的地⽅，置⾝此地，會讓⼈們完全忘記⾃⼰

是處在⼀個⼤城市的中⼼。在之後的⼀些歲⽉裡，我經常都來看望這

張孤獨的⻑椅。

看來⼀個學建築的學⽣能⽐⼀個學⾳樂的學⽣，花在戶外的時間更

多，⼯作的獨⽴性也更強。有⼀回，當他再次寫作⾄凌晨之時——醜

陋⽽多煙的⼩煤油燈幾乎快燃盡，⽽我依然醒著——我直截了當地問

他，⼯作了這麼久，到底弄出個啥樣的作品。他倉促地遞給我兩張寫

有許多潦草⽂字的紙，作為他對我的回答。我震驚了，上⾯寫道：

「後景為神⼭，神⼭之前，是被參天橡樹所環繞著的獻祭巨⽯；兩個

強壯的戰⼠擒著⼀頭將要拿去獻祭的⿊⾊公⽜，他們牢牢地拽住⽜



⻆，將這頭野獸那強有⼒的頭按在獻祭之⽯的凹槽上。在他們⾝後，

佇⽴著⼀位⾝穿淺⾊法袍的牧師。他⼿持⼀把⽤來屠宰公⽜的⻑劍。

周圍全是神情莊重，留著鬍鬚的男⼈，他們靠在盾牌上，⼿執⻑⽭待

命，專注的觀看著整個儀式。」

我看不出這種奇怪的描述與建築學之間有什麼關聯，於是我就問他，

這究竟是何物。

「⼀齣戲劇。」阿道夫回答道。

然後，他開始饒有興致地向我描述起各種情節。很不幸，我早已忘

記。我只記得那部分故事發⽣在巴伐利亞⼭脈，在基督教剛剛興起的

時候。⼭裡的⼈不願意接受新的信仰。相反，他們被⾃⼰的誓⾔所束

縛,屠殺基督教傳教⼠。這是整個劇本中戲劇衝突的基礎。

我真想問問阿道夫，是不是藝術學院的課餘時間太多，讓他有空去搞

戲劇創作，但我知道他對任何與他專業有關的問題都⼗分敏感。我欣

賞他的態度，因為他為了爭取⾃⼰的學習機會，肯定已經做出了很多

努⼒。我猜想這就是為何他在這⽅⾯顯得特別敏感的原因。雖說如

此，但我還是感覺整件事情有點蹊蹺。

隨著⽇⼦⼀天天地過去，他的情緒也變得越來越讓我擔⼼。我以前從

沒⾒過他⽤這種⽅式折騰⾃⼰。相反，在我看來，他是太過瘋狂，⽽

⾮缺乏⾃信。但現在看來，事情似乎發⽣了轉變。他在⾃我批評中越



陷越深。然⽽，這⼀切只需要輕微的⼀觸碰——就好⽐當⼈們開啟電

燈開關的時候，所有的⼀切都變得明亮清晰了——因為他的⾃責演變

成了對時間的譴責，對整個世界的譴責；帶著阻塞在他⼼中的無限憎

恨，他會遷怒於所有的事物，他與那些不理解他，不欣賞他，甚⾄遭

受迫害的普通⼤眾相對⽴。我看著他在我⾯前踱來踱去，在這個狹⼩

的空間內，宣洩著他的無盡怒氣，然後沉浸其中，難以⾃拔。我坐在

鋼琴旁，⼿指停放在鍵盤上，默默傾聽，被他憎恨的頌歌搞得⼼煩意

亂，然⽽更多的是為他感到擔憂，因為他⾯朝空牆的吼叫，只有我這

麼⼀個聽眾，或許還要加上在廚房裡忙活的查克雷斯夫⼈，但她可能

是在擔⼼，這個已經瘋掉的年輕⼈是否能夠交出下個⽉的房租。但他

狂熱的⾔語具有很強的針對性，⼈們根本聽不進去。所以，這些偉⼤

展⽰⼜有何⽤？

當這番被憎恨所駕馭的⾼談闊論，上升到與整個世界相對抗的時候，

他猛然的⼀句話才向我揭⽰出，他的⾝軀已在萬丈深淵旁搖搖欲墜。

「我應該放棄斯蒂芬妮。」這是他能講出的最糟糕的話，因為只有斯

蒂芬妮是與普天之下，所有的醜惡⼈類都有所區別的⽣物——她，讓

阿道夫熾熱的愛戀得以寄託，給了他飽受折磨的⼈⽣以意義和⽬的。

他的⽗親死了，⺟親也死了，他唯⼀的妹妹還是個⼩孩兒，他還剩下

什麼呢？他沒有家庭，沒有房⼦；他只有愛，只有斯蒂芬妮在他遭受

所有苦難的時候，堅定地站在他這⼀邊——雖然只是他的想象。直到



現在，這種想象還在發揮著⾜夠強⼤的作⽤。但很明顯，在⽬前這樣

的精神抽搐中，即使是這份堅定的信念也⽀離破碎了。

「我還以為你準備給她寫信呢？」我插了⼀句，意在⽤這種建議來幫

助他。

他⽤⼀個極不耐煩的⼿勢表達了對我的漠視（直到40年後我才瞭解

到，他當時真的給她寫過信），然後對我說了⼀席我從未聽他講過的

話：

「只有瘋⼦才會等她。那個媽媽肯定已經為斯蒂芬妮挑好了她要嫁的

⼈。愛情？她們才不會管有沒有愛情。找個條件好的，就這麼簡單。

⽽我是個條件差的，⾄少在那個媽媽的眼中是這樣。」

接著他就對那位「媽媽」進⾏了⼀陣猛烈地嘲諷，外帶那些上流圈⼦

裡的每⼀個⼈，還有那些為了繼續享受不當的社會權利，⽽對婚姻做

出精明安排的⼈。

這鋼琴簡直彈不下去了，於是我躺到了床上，不⼀會兒，阿道夫就把

注意⼒轉移到了他的書上。我猶記得當時我多麼的驚愕。要是阿道夫

已不再對斯蒂芬妮有⼀絲眷戀，那麼他會變成什麼樣。

我的感受很⽭盾：⼀⽅⾯，我很⾼興能看到他從這段毫無希望的戀情

中解脫出來，⽽另⼀⽅⾯，我⼜知道斯蒂芬妮是他唯⼀的理想⼈選，



也是唯⼀能給他帶來前進動⼒和⽣活⽬標的⼈。

第⼆天，為了⼀件微不⾜道的事情，我們之間發⽣了⼀場尖銳的爭

吵。我得練習鋼琴，⽽阿道夫卻想要朗讀。因為外⾯下著⾬，他無法

到美泉宮去。

「這種無休⽌的彈奏，」他衝我吼道，「什麼時候才是個頭。」

「很簡單，」我回答道，然後起⾝從我的⾳樂箱裡拿出⼀張時間表，

⽤圖釘將其固定在了壁櫥的⾨上。這種做法對我們彼此都有利。我清

楚地知道我什麼時候該外出，什麼時候不外出，⽽眼下正好是我練習

鋼琴的時間。「那麼現在，把你的時間表掛在下⾯。」我補充道。時

間表！他才⽤不著這些東西呢。他的時間表裝在他的腦⼦裡。他涉獵

的領域繁多，但都很系統化。平常他幾乎只在晚上⼯作，到了⽩天就

睡覺。

我很快就適應了⾳樂學院的⽣活，我的⽼師們對我的⼯作也感到滿意

——他們為我提供了全職教學，從這點就能看得出來，還不是⼀般的

滿意。當然，我對此引以為豪，甚⾄有點驕傲⾃滿。⾳樂這⾨藝術看

起來似乎與以前的教育關係不⼤。所以我既愉快⼜滿⾜，每天早上我

都⾼⾼興興地起⾝前往⾳樂學院。但正是這份成⽵在胸的感覺，這種

志在必得的⾃信，讓阿道夫在苦惱的對⽐中難以⼊眠，儘管他從不提

及。



所以現在，貼在牆上的那張時間表，想必在他眼中就變成了⼀張我未

來保障的官⽅認定書，⽽這，引發了⼀場⼤爆炸。

「這座學校，」他叫喊道，「有太多思想僵化的⽼公務員、⽼官僚，

有太多愚昧無知的弱智官員。整個學校就應該被炸掉！」他的臉⾊烏

⻘，嘴巴緊合，嘴脣幾近慘⽩，但他的眼睛裡閃爍著光芒。眼神裡透

露著凶煞之氣，彷彿所有的憎恨都貯藏在他那雙炯炯有神的眼睛裡！

我正準備指出，那些在他盛怒之下，被草率定性的⼈，畢竟都是他的

⽼師和教授，他們多少都給他傳授過⼀些知識。可是他先發制⼈。

「他們拒絕了我，他們排斥了我，他們拋棄了我！」

我被震驚了。原來這就是真相。阿道夫根本沒有被藝術學院錄取。此

時，關於阿道夫那些令我困惑的問題得到了充分的解答。

我深深地體會到了他的不幸，我問他是否把這件事情告訴過他⺟親。

「你腦⼦裡在想啥？」他反詰道，「我怎能讓處在彌留之際的⺟親承

受這份擔憂呢？」

沒辦法，我只好認同。

我們彼此沉默了很久。也許那時候，阿道夫想起了⾃⼰的⺟親。然

後，我試圖將對話拉回到現實中。



「那現在怎麼辦？」我問他。

「現在怎麼辦，怎麼辦？」他暴躁地重複著，「你⼜來了是不是——

還怎麼辦？」

對於這種問題，想必他已經無數次地問過⾃⼰，因為他肯定沒跟任何

⼈談論過這件事情。

「現在怎麼辦？」他再次嘲弄著我焦慮的疑問，⽽不是正⾯回答。他

坐在桌旁，周圍全是書。「現在怎麼辦？」

他挑了挑油燈，抽出⼀本書，開始閱讀。我只好去摘下貼在壁櫥上的

時間表。他抬起頭，看⾒了我的舉動，平靜地說了⼀句，「沒關

係」。

第⼗六章希特勒改⾰社會的夢想

當我們乘坐⾺⾞，從美泉宮穿過瑪利亞希勒夫⼤街駛向霍夫堡的時

候，我們經常看⾒⾝著節慶制服的⽼皇帝。碰上這種情況，阿道夫並

不會耽擱許久，⽽且事後他也不會提及。因為皇帝僅僅是奧匈帝國的

⼀個象徵，所以阿道夫對他不感興趣。



反差和對⽐鞏固了我對維也納⽣活的記憶，使我⼀直銘刻於⼼。在動

盪的1908年期間，有兩個政治事件激起了⺠眾的不安情緒。

⼀件是皇帝的鑽⽯婚紀念。弗朗茨•約瑟夫於1848年登基，他在位期

間，整個國家⻑期處於和平狀態。從1866年開始，奧地利42年都沒有

捲⼊過任何⼀場戰爭。只有很少⼀部分⽼兵才知曉柯尼格拉茨會戰，

或者庫斯圖薩戰役。因⽽⽼百姓將皇帝視作和平的捍衛者，他們熱情

⾼漲，著⼿準備著慶典。

另⼀件是併吞波斯尼亞，這項裁定同鑽⽯婚紀念有關，它激起了⺠眾

的憤怒。對外擴張只能表明這個國家內部的虛弱，很快，處處都瀰漫

著⽕藥味。事實上，1914年的薩拉熱窩事件早在6年前就很有可能發

⽣。所以說那場戰爭（1914—1918）的爆發也絕⾮偶然。

那時候，⽣活在我們兩個無名⼩卒周圍的維也納⼈，在對⽼皇帝的忠

誠與對戰爭的恐懼之間左右為難。

我們注意到，每個地⽅的階級之間的差別越來越⼤。社會底層⼈⼝數

量龐⼤，他們經常是⻝不果腹，住在沒有陽光的低劣公寓裡。鑑於我

們⾃⼰的居住環境，⽏庸置疑，我們也屬於這⼀類⼈。對我們來說，

根本就沒有必要跑到外⾯去體驗這座城市諸多的苦難與悲慘——這種

不幸就發⽣在我們⾃⼰家裡。那潮溼⽽成塊剝落的牆壁，蟲洞滿布的

傢俱，還有臭氣熏天的煤油味，都是⽣活在我們周圍，數以萬計⽼百



姓的典型寫照。當我們空著肚⼦來到市中⼼的時候，我們看⾒⾐著講

究的公務員出⼊於富麗堂皇的⾼階公寓，以及維也納上流社會的奢華

酒店——舊貴族、⼯商界領袖、地主、富豪——極其鋪張地舉辦著各

式宴會；⼀⾯是飢餓與窮困潦倒，另⼀⾯卻是不計成本的享樂、縱慾

和無度的揮霍。

我是因為太過想家，⽽無暇對這些社會反差發表政⾒。但阿道夫呢，

無家可歸，⼜被學校拒收，社會地位卑微，⼜根本沒有任何逆轉的機

會，在這⼀時期，他的反叛情緒達到了頂點。這個社會存在著明顯的

不公平，讓他飽受其苦，同時也激起了他對我們周圍，那些⼤肆斂取

不義之財的驕橫之⼈的極端憎恨。只有通過對國家事務的猛烈抨擊，

他才能夠容忍⾃⼰那「狗⼀樣的⽣活」。不可否認，導致他現狀的原

因，⼤部分應該歸結於他⾃⾝的錯誤；但這⼀點，他永遠不會承認。

⽐飢餓更讓他難以忍受的是缺乏個⼈衛⽣，因為他的⾝體對⼀切事物

的敏感幾近病態。無論怎樣，他都會讓⾃⼰的床單和⾐服保持整潔。

要是在街上看⾒這個穿著講究的年輕⼈，你斷然不會想到，他每天都

忍饑受餓，還住在第六區⼀處令⼈絕望⽽且蟲滿為患的偏室裡。周圍

的環境衛⽣極度惡劣，雖然他是被迫居住於此，但這才是激起他反對

社會普遍現狀的真正原因，⽽⾮缺少⻝物。這座古⽼的皇城，成了社

會輿論和政治觀點⽣⻑的沃⼟，那種虛假的城市魅⼒以及浪漫情調正

顯⽰出它內部的腐朽與衰敗。希特勒後來所擁有的⼀切，均得益於這

座⾏將就⽊的帝國之都——維也納。儘管他後來這樣寫道：「以‘吃忘



憂樹的⼈’來命名的這座城市，對我⽽⾔意味著5年的苦難與窘迫。」

此番⾔論只顯⽰出他這段經歷的消極⾯。⽽積極的⼀⾯是，他在不斷

反抗現⾏社會秩序的過程中，產⽣了⾃⼰的政治觀點，⽽這些觀點在

後來的歲⽉裡，幾乎沒怎麼發展。

儘管他對勞苦⼤眾極富同情⼼，但他從未直接接觸過帝國⾸都的本地

居⺠。他很不喜歡⼟⽣⼟⻑的維也納⼈。從⼀開始，他就無法忍受他

們那種悅⽿卻⼜綿纏的⼝⾳，相⽐⽽⾔，他倒更喜歡查克雷斯夫⼈操

的⼀⼝笨拙的德語。除此之外，他還討厭維也納⼈的唯唯諾諾和冷⾔

少語，他們似乎永遠都是得過且過，放任⾃流，並且做事不計後果，

⽬光短淺。⽽阿道夫的性格正好與之相反。我⾄今還記得，阿道夫總

是不苟⾔笑，僅是因為他不喜歡和⼈們發⽣肢體接觸；但所有的事情

⼜使他的內⼼躁動不安，並驅策著他想出⼀些徹底⽽全⾯的解決辦

法。對於維也納⼈嗜酒這⼀特點，他是極盡諷刺挖苦之能事，⽽且對

此相當鄙視！我們只去過⼀次普拉特的「開⼼花園」，⽽且還是出於

好奇。他不明⽩⼈們為何要把⾃⼰寶貴的時間浪費在這些無聊的事情

上。當他從觀看雜耍表演的⼈堆裡，聽到嬉笑吵鬧聲之時，他會搖頭

嘆息，⼼中充滿了對這些愚蠢⾏為的憤慨，⽽且還問我能否理解他們

在幹什麼。他覺得這些⼈肯定是在嘲笑他們⾃⼰，對此他深表理解。

另外，他還⼗分厭惡維也納⼈中的混雜⼈群，捷克⼈、⾺扎爾⼈、斯

洛伐克⼈、羅⾺尼亞⼈、克羅埃西亞⼈、義⼤利⼈，⻤知道還有其他

什麼⼈混雜在普拉特。對他來說，普拉特簡直就是⼀座維也納的巴別



塔。他有⼀個奇特的⽭盾點⼀直讓我著迷：他所有的想法和抱負都圍

繞著這個問題⽽展開，即怎樣幫助眾多普通⽽無辜的社會底層⼈⺠

——這也是他對⾃⾝狀況的定義——他們無時無刻不浮現在他的腦海

中。但事實上，他⼜總是避免和這些⼈接觸。普拉特⼈群混雜，讓他

深感厭惡。

另⼀⽅⾯，他同樣對統治階級的傲慢和⾃負相當牴觸，他也明⽩，在

那時候，⼈們更指望不上那些，因被排擠⽽變得冷漠和消極的先進知

識分⼦。⼈們開始意識到,哈布斯堡王朝已是窮途末路，氣數將盡。但

在那些對傳統君主制極⼒擁護的⼈群中，他們⼀度信奉著⼀種宿命

論，對⾝邊發⽣的所有事情總是逆來順受，就像維也納⼈通常說的，

「冥冥之中⾃有定數，⼜何必強求」。這種苦樂參半⽽⼜聽天由命式

的語氣同樣也在維也納的詩歌中盛⾏。⽐如詩⼈⾥爾克、霍夫曼斯塔

爾、⽡爾德⽢斯——這些我們聞所未聞的名字，不是因為我們缺少對

詩歌的鑑賞⼒，⽽是因為這些詩作的表達⼿法對我們來說很陌⽣；我

們來⾃鄉下，⽐鎮⺠還要樸實。此外，我們是與那些逆來順受之⼈不

同的⼀代⼈。當這種令⼈絕望的社會狀況在⽼⼀代⼈中間產⽣的時

候，他們竟然無動於衷，這就迫使年輕的⼀代陷⼊到種族批判的狂熱

之中。同樣，阿道夫也意識到了批判與反擊的迫切性。他從不知道什

麼叫作順從。他認為順從只能讓他喪失⽣存的權利。但他似乎⼜讓⾃

⼰脫離了同時期的⼈群，這些⼈在當時顯得既傲慢⼜無序，阿道夫堅

持⾛⾃⼰的道路，拒絕加⼊當時存⽴的任何政黨。儘管他總是對周圍



發⽣的所有事情都抱有⼀種使命感和責任感，但他卻總是獨來獨往，

堅定地依靠⾃⼰去實現他的⽬標。

還有件事情我應該提⼀下——阿道夫拜訪過梅德林區的⼯⼈階級。儘

管他從沒跟我講過，他為什麼要到那裡去，但我知道他是想獨⾃去研

究⼯⼈家庭的住房與⽣活狀況。他對任何單獨的個體都不感興趣；他

只是想了解⼀個階級的整體情況。因此他在梅德林並沒有熟⼈，他的

⽬的是客觀地從⼀個橫⾯去研究整個社會。

儘管他儘量避免與別⼈進⾏私下接觸，但他卻越發地喜歡上了維也納

這座城市；即便其他⼈都不存在，他照樣可以活得⾼⾼興興，但前提

是絕不能離開這座城市。怪不得後來他在維也納認識的幾個⼈都覺得

他是⼀隻孤狼，⼀個怪癖之⼈，他們把阿道夫精美的演講、⾼貴的舉

⽌還有優雅的談吐，看成是⼀種為了掩飾⾃⼰窮迫狀況的矯揉造作或

者傲慢⾃負的表現。實際上，年輕的希特勒在維也納並沒有朋友。

他越發的熱愛維也納的建築，就拿環城⼤道來講！當阿道夫第⼀次⾒

到它的時候，那聳⽴的⾼⼤建築，讓他彷彿覺得⾃⼰那些膽⼤的藝術

夢想竟成為了現實，他花了好⻑的時間才從這種揮之不去的幻覺中清

醒過來。漸漸地，他才從這些摩登建築展覽中找到了⾃我。我經常陪

他去戒指路散步。那時候他會詳盡地為我描述這樣或那樣的建築，指

出確切的細節，或者給我解釋它的構造原理。他當真會花上數⼩時，

站在⼀幢建築物⾯前。他忘卻了時間，更忘卻了周圍的⼀切。我對他



這種⻑時間的駐留和複雜的審視簡直無法理解；畢竟，這些東西他之

前都看過，⽽且已經⽐⼤多數的本地⼈都還更瞭解。當我偶爾失去耐

⼼的時候，他便粗魯地對我咆哮，還問我到底是不是他真正的朋友；

如果是，我就應該分享他的興趣。然後他⼜繼續沉浸在⾃⼰的「學術

研究」中。回到家裡，他會給我繪製平⾯圖、剖⾯圖，或者進⼀步詳

述某些有趣的細節。他借來許多關於各種建築興建始末的書籍，例如

皇家歌劇院、國會⼤廈、城堡劇院、卡爾斯⼤教堂、霍夫博物館、市

政⼤廳；他帶回家的書是越來越多，其中還有⼀本⼤眾建築⼿冊。他

向我展⽰了不同的建築⾵格，⽽且還特別為我指出，環城⼤道那些建

築中的某些細節部分，顯⽰出了當地⼯匠⼗分⾼超的技術⽔平。

他對建築的研究並不⽌於它們的外觀。他對某些建築的偏⾨、樓梯，

甚⾄是後⾨和⼀些鮮為⼈知的通道都瞭如指掌，這⼀度令我感到相當

驚訝。他從任何⽅向都能進⼊⼀棟建築；他最討厭那種為了掩飾某些

佈局的缺陷⽽把外觀修建得⾦碧輝煌的建築。美麗的外觀永遠都靠不

住。他認為⽯膏是⼀種下等材料，任何⼀個建築師都不應該使⽤這種

材料。所有的⼀切都瞞不過他的法眼，他時常會為我指出⼀些旨在營

造視覺效果，卻華⽽不實的建築。這樣⼀來，戒指路便成為了他論證

⾃⼰觀點和考量⾃⼰建築學識的⼀個參照實體。

與此同時，他的⼤型廣場重建計劃也已經初步成形。我清晰地記得他

的闡述，⽐如，他把霍夫堡皇宮與⼤眾公園之間的英雄廣場視為⼀處



群眾集會的理想之地，不僅是因為與之毗連的環形建築包圍著集會的

群眾，形成得天獨厚之勢，還因為⼈群中的每⼀個⼈無論從哪個⽅向

望去，都會感受到⼀種如史詩般的震撼效果。我覺得這些⾔論屬於閒

著沒事兒的異想天開，可儘管如此，我總是不得不參與到此類體驗

中。施⽡曾伯格廣場也深受阿道夫的⻘睞。有時在皇家歌劇院的演出

間隙，我們會來到施⽡曾伯格廣場，於暮⾊之中欣賞那如夢如幻的燈

光噴泉。那樣的壯觀場⾯，令我們無⽐滿意。佈滿泡沫的⽔花不斷升

起，在各種聚光燈的照射下交替呈現出紅、⿈、藍三⾊。⾊彩與⽔體

的運動結合在⼀起，產⽣了⼀種不可思議的效果。為整個廣場增添了

⼀分超凡脫俗的感覺。

誠然,受到戒指路建築⾵格感染的阿道夫，也對維也納的⼤型⼯程頗感

興趣，如⾳樂⼤廳、劇院、博物館、宮殿、展覽館。可是漸漸的，他

的規劃設計⾵格也在改變。⾸先，這些雄偉的建築從某種意義上來說

顯得如此完美，以⾄連思維廣闊的阿道夫都找不出任何改善的理由。

其次，在這⽅⾯，林茨與之⼤不相同。他曾對⾃⼰在林茨⾒過的每樣

建築都感到很不滿意，⽐如像⽼城堡，還有其他⼀⼤堆建築。所以，

難怪他要為林茨設計⼀座更莊嚴的新市政⼤廳，因為⽼市政廳夾在主

廣場的樓群中間，顯得相當狹⼩，也不那麼雄偉；⽽到最後，當我們

的散步結束時，他已經把整個城鎮翻修了個遍。維也納則不同，不僅

因為給這麼⼤⼀個城市構想⼀個合乎⽐例的單位對他來說具有難度，

⽽且還因為隨著他政治認識的增⻑，他開始越發地意識到，維護公眾



健康與建造適宜居所的必要性。在林茨，他從來就沒有考慮過，⼈們

會對這些⼯程有怎樣的反應，也沒考慮過他的⼤型⼯程是否會對⺠眾

造成影響。然⽽到了維也納，他開始為了⼈⺠⽽建造。他在深夜⻑談

中為我解釋的⼀切、描繪的⼀切、計劃的⼀切，都不再像以前那樣，

為了建造⽽建造，⽽是把居住者的需求和願望放在⾸位，做出認真⽽

負責的計劃。在林茨，那些都是純粹的理想建築，⽽到了維也納，它

們成了社會建築；這就是他的進步所在。這樣的事實基於⼀個外部因

素，那就是阿道夫以前在林茨過得相當安逸，尤其是在烏爾法爾的農

舍。⽽現在恰恰相反，住在維也納斯通帕街⼀間晦暗的偏室，直到現

在，當他每天早上醒來，⼀看到那空⽩的牆壁和這慘淡的景象，他就

會感到，建築的意義並不在於賣弄和炫耀，⽽是⼀個關乎⼤眾健康的

問題，或者更進⼀步說，是⼀個怎樣讓貧困⼈群脫離苦海的問題。

「戒指路的宮殿旁，徘徊著成千上萬的無業遊⺠，舊奧地利的凱旋⼤

道下，無家可歸之⼈蜷縮在泥濘的管道中。」希特勒⽤這些⽂字在

《我的奮⾾》中宣稱⾃⼰態度的改變。從對皇家建築的崇拜，到對社

會悲劇的沉思。「⾄今⼀想到這些悲慘的鐵⽪棚，擁擠的膳宿公寓，

密集的⼈群，想到這個絕望、汙穢、充滿憤怒的陰暗畫⾯，我不由得

全⾝顫抖。」

阿道夫告訴我，去年冬天，當他還是獨⾃⼀⼈在維也納⽣活的時候，

為了節省燃料，他就經常跑到公共休息室去取暖，因為他那個不爭氣



的⽕爐總是消耗甚多，散熱甚少。⽽在公共休息室，⼈們可以免費取

暖，還有⼤量報紙可供閱讀。我猜測阿道夫在同那些常客的交談中，

對這座⼤都市那令⼈憤慨的住房條件，有了初步的直觀瞭解。

在我們找尋住處，也就是我即將⼊住維也納的時候，我曾有過⼀種預

感，我感到在前⽅不遠處，等待我們的將是苦難，窘迫與汙濁。穿過

陰暗⽽臭氣難擋的庭院，上上下下的樓梯，汙穢骯髒的⾛廊；經過⼀

家⽼⼩擠在⼀堆且昏⿊無光的狹⼩房間，當地的⼈們如同周遭的環境

⼀般，顯得腐朽⽽糜爛——此情此景仍然使我無法忘記，同樣，還有

另外⼀個極端，在⼀所看似合乎我們居住標準的房⼦裡，我們⾒識到

了邪惡的極點，妖媚的「波提乏夫⼈」，在我們看來她遠不如那些窮

苦⼤眾。從那以後，阿道夫每⽇每夜都會在房⾨與鋼琴之間沒完沒了

地來回踱步，⽤強有⼒的說辭，為我闡釋著這種邋遢的居住環境的成

因。

他從我們兩個的住處開始說起。在⼀塊巴掌⼤的地⽅，竟然堆起三座

建築，每個⼈都不同程度的侵佔了別⼈的電⼒、空氣，還有⽣活空

間。

「這是為何？因為買下這塊⼟地的⼈想要儘可能的獲取最⼤利益。所

以他必須將房⼦修得儘量的緊湊，儘量的⾼。整座公寓就像是⼀個被

隔開的⼤盒⼦，把⼈們⼀個⼀個地向上堆疊，壘得越⾼，他獲利就越

⼤。承租⼈從他們那裡得到房⼦後，必須使之物有所值，因此會轉租



⼀些房間出去，通常都是把最好的房間租給別⼈；就⽐如像我們善良

的查克雷斯夫⼈。⽽為了將可⽤房間提供給其他租客，承租⼈⼜只好

擠在⼀塊住。所以每個⼈都想從他⼈⾝上獲取利益，結果是，除了房

東以外，所有的⼈都沒有⾜夠的⽣活空間。把地下室當房⼦出租，同

樣是個醜陋的現象，那裡沒有照明設施，沒有陽光，空氣也不流通。

如果對成年⼈⽽⾔算是難以忍受的話，那麼對兒童來講，將是致命

的。」

在對房地產投機者和開發商的猛烈聲討中，阿道夫結束了他的演講。

他有句話⾄今還在我⽿畔縈繞，其中有個詞我當時還是頭⼀回聽到：

這些依靠⼈們糟糕的居住狀況為⽣的「職業房東」。那些可憐的租客

在⼀般情況下是絕對⾒不到房東的，因為房東不會住在這些公寓中

——但願不要發⽣這種事——他們住在希⻘或者格林津郊區的某個奢

華別墅裡，享受著從別⼈⾝上榨取來的財富。

有時候阿道夫會站在承租⼈的⻆度去思考問題。對這些可憐的窮⻤來

說，⼀個像樣住所的最低要求是什麼？光線——每個房屋必須有獨⽴

的窗戶。必須有為兒童修建的花園和運動場。空氣——必須要看得⾒

天空；還要有⼀些綠化，⼀⼩⽚⾃然景⾊。可是，看看我們住的這棟

樓，他說道。陽光只能夠照在房頂上。通⾵——簡直可以不⽤說了。

⽔源——⼀個簡單的⽔⿓頭⽀在外⾯，8戶⼈家只能提著桶拿著罐⼦到



這兒接⽔。整個⼀層樓共⽤⼀個極其骯髒的廁所，連⼤⼩便都要排

隊。最要命的是，臭蟲滿天⾶！

接下來的幾個星期裡——這時候我已經知曉阿道夫被學校拒絕了——

我不時會問他⽩天去了哪裡，因為他會回答道：「我正致⼒解決維也

納的住房問題，為此我進⾏了詳細的研究；所以我常常得四處⾛

訪。」

那些⽇⼦，他經常整夜地凝視著他的設計和畫作，但從不對此發表任

何⾔論，⽽我也沒有過多追問。可是，⼤概到了3⽉底的時候，他突然

宣佈：「我要離開3天。」

第四天，他疲憊不堪地回來了。⾄於他去了哪裡，在哪兒睡的，餓到

了啥程度，恐怕只有⽼天爺知道！從他輕描淡寫的敘述中，我推斷他

去了維也納幾個較偏遠的地⽅，也許他到過施托克勞或者⾺希費爾

德，去考察當地是否有可⽤的⼟地來幫助緩解城市的⼈⼝擁擠。接著

他⼜挑燈夜戰，直⾄天明。最終，他向我展⽰了他的成果。⾸先，是

⼀些簡易的平⾯圖——帶有最低設施配備的⼯⼈公寓：廚房、客廳、

⽗⺟和⼩孩的單獨臥室、廚房的⾃來⽔、衛⽣間，並且還有⼀樣在當

時聞所未聞的新設施——浴室。然後阿道夫⼜向我展⽰了他⽤印度墨

⽔⼯筆繪製的各種房屋戶型的草圖。這些草圖給我留下了極其深刻的

印象，因為⼀連好幾個星期它們都掛在我們家的牆上，⽽且阿道夫還

樂此不疲地為我反覆講解這些⼯程。從我們吹不著⾵，⾒不到光的⽣



存現狀中，我意識到我們周邊的環境與阿道夫想象中，那種光照通⾵

條件極好的房⼦形成了越發強烈的反差。因為，只要我的眼神從這些

漂亮的草圖上稍微⼀遊離，我就會看⾒那堵胡亂刷成，並已開始剝落

的牆壁，⽽且上⾯還殘留著我們在夜間撲殺臭蟲後留下的痕跡。這種

鮮明的反差使我朋友的巨集偉計劃，不可磨滅地刻在了我的記憶中。

「廉租公寓將被摧毀。」帶著簡單的宣告，阿道夫開始了他的⼯作。

要是他⽤別的辦法我反倒會感到驚訝，因為他在擬定每個計劃的時候

都會傾盡全⼒，把事情做到極致，他最憎惡的就是那種權宜之計或者

折中的辦法——⽣活導致了這種無奈。但他的任務是⽤釜底抽薪的辦

法去解決問題——也就是說，從根本上徹底解決。個⼈投機倒把⾏為

將被禁⽌。隨著⼯⼈區的拆除，多瑙河沿岸⼀帶將增加⼀⽚開放式的

休閒區域，寬闊的道路將貫穿其中。⼤型建築區域將由鐵道網路連

線。分散在城區內的各個與之匹配的站點，將取代⼤型的⽕⾞站，與

城鎮中⼼相連線的是⼀些當地的⼩型⾞站，這些⼩型⾞站為固定的區

域服務，為⼈們上下班提供舒適⽽迅捷的交通。汽⾞在當時還難以被

設想成⼀種重要的交通⼯具。維也納的街道仍然是出租⾺⾞的天下。

⽽騎⾃⾏⾞只是慢慢成為了⼀種廉價⽽實⽤的旅⾏⽅式。在那時候，

唯有⽕⾞才能夠提供⼤批量的運輸。

在阿道夫的設計中，他的關注點絕⾮⽚⾯⽽單⼀。但像今天修建的那

種家庭型住宅，或者業主私有型住宅，也並不是他中意的「解決辦



法」。他的構想仍然基於⽼式的經濟公寓住宅，⼀棟多戶型。這樣就

衍⽣出了他那種最⼩容納四戶⼈家的房⼦，兩層樓，結構均勻，底樓

和⼆樓各兩套住房。這種基本單位是⽐較普遍的型別。要是情況需

要，還可以將4〜8個這種基本單元，結合成⼀座能容納8戶或者16戶家

庭的公寓⼤樓，但是這種公寓⼤樓也得保持「與地⾯接近」，也就是

說，它們仍然是兩層樓，只不過橫向組成。周圍佈置的是花園，操

場，還有成⽚的樹⽊。16戶⼈家的樓房就是極限了。

設計完⽤來緩解城鎮⼈⼝擁擠的必要住宅之後，現在我的朋友就能夠

將注意⼒轉向問題的本⾝了。阿道夫拿出了⼀幅⼤型城市地圖，這幅

地圖⼤得在桌上都鋪陳不開，因此只得將它在鋼琴上展開，他在地圖

上設定了鐵路網和公路。⼯業中⼼被標註了出來，住宅區也被合理地

劃分了出來。在他專注於這些浩⼤⼯程的時候，我都⼀直陪伴在他左

右。的確，為了這項任務，他將房間內的每⼀平⽶都利⽤了起來。若

不是⾒阿道夫在此事上下了這麼⼤的決⼼，我會把整件事情看成是⼀

種有趣⽽⼜愚蠢的消遣。事實上，我是對我們糟糕的居住條件太過失

望，以⾄於幾乎變得和我朋友⼀樣的狂熱，這就是為什麼如此多的細

節仍然保留在我記憶中的確切原因。

阿道夫以他⾃⼰的⽅式思考著⼀切。我仍舊記得⼀度糾結於這樣⼀個

問題：在他的新維也納裡，還有沒有必要讓酒館存在？如同對尼古丁

的看法⼀樣，阿道夫對酒精也持堅決地反對態度。如果⼈們既不抽菸



也不喝酒，那為何還要到酒館去呢？總之，他為這個新維也納找了⼀

種解決辦法，這個徹底⽽⼤膽的辦法就是：⽤⼀種新式飲料代替酒！

⼀次偶然的機會，我到林茨弗蘭克公司的辦公⼤樓去翻修幾個房間，

那家公司專⾨⽣產⼀種咖啡替代飲料。阿道夫到那裡來看我。公司為

每個⼯⼈提供⼀種極為可⼝的冰鎮飲料，⼀杯只要1赫勒（奧地利⻘銅

幣）。阿道夫對這種飲料⾮常滿意，以⾄於數次反覆提及。他說，如

果能向每個家庭供應這種廉價⽽有益健康的飲料，或者類似的不含酒

精的飲料，那麼⼈們就能告別酒館。當我告誡他道，據我對維也納⼈

的瞭解，他們是不⼤可能戒酒的，這時候他便粗魯地回答道，「沒⼈

會要你參與！」似乎⾔下之意就是，維也納⼈也不會讓我參與。

阿道夫尤其反對那些建⽴了菸草壟斷的國家，⽽奧地利便是其中之

⼀。他義正詞嚴地講道，照此下去，這個國家的⽣命與健康將葬送在

⾃⼰⼿上；因此必須要關閉菸草製造廠，並且禁⽌進⼝菸草、雪茄以

及⾹菸。但是，與他的「⼈⺠的飲料」情況不同，他並沒有找到⼀種

菸草的替代品。

總⽽⾔之，阿道夫越是將⾃⼰的想象摻⼊到對這項⼯程的認識中，他

的整個事業就越發地接近烏托邦。只要不違揹他計劃的基本原則，⼀

切事務都合乎情理；可是，當他想出了計劃實施的細節之後，阿道夫

⼜隱瞞了⾃⼰的真實意圖，因⽽弄得我完全是⼀頭霧⽔。在⽤我⽗親

掙來的⾎汗錢，為這個臭蟲滿天的屋⼦付清了我應承擔的10克朗房租



之後，我變得越來越同情阿道夫的想法——在他的新維也納裡，將不

再有地主、房東和租客的存在。⼟地將收歸國有。房屋住宅將不再成

為私有財產，⽽是由某種房屋合作社管理。⼈們將不再繳納房租，取

⽽代之的是⼀種對房屋⼟建成本的供款，或者是⼀種房屋稅。到⽬前

為⽌我姑且還能與之為伍。可當我膽怯地問道，「是不錯，但照這樣

做的話，你是無法承擔如此昂貴的建築成本的。誰來為這些⼯程埋單

呢？」此語⼀出，⽴即招致了他最猛烈的反擊。已陷⼊狂怒的阿道夫

粗暴地迴應著我，⽽我也只好似懂⾮懂地招架著。但他的解釋我幾乎

已不記得，反正⼤多都是些⼗分抽象的概念。倒是他慣⽤的感情表達

⽅式還留在了我的記憶中，它們越無實際意義就越讓我印象深刻。

整個⼯程的核⼼問題尚待解決，正如阿道夫⾃⼰的形容「處在⾰命⾵

暴之中」。這種呆板的措辭，⾸次出現的場合是在我們破舊不堪的住

所中。我不知道阿道夫這些語句是不是從他⼤量的閱讀中撿取的。儘

管他從未刻意地停下來解釋，可不管怎樣，每當他奔逸的思維將要陷

⼊停滯的時候，這句豪邁的「⾰命⾵暴」總會給他的思想注⼊新的活

⼒。我發現這句話要麼「囊括⼀切」，要麼就「毫無意義」。對阿道

夫⽽⾔，它的意義「囊括⼀切」，⽽對我來說，它就是「毫無意

義」。直到阿道夫⽤他那具有催眠效果的⼝才，對我進⾏了⼀番引導

和勸誡之後，我才最終相信，僅僅需要⼀場巨⼤的⾰命⾵暴，便可打

破那個陳腐的舊世界，⽽後，在他⼼中醞釀已久的巨集偉計劃便可得

以實現。就好⽐⼀場夏末的和⾵細⾬讓遍地的蘑菇破⼟⽽出。



另外⼀個總是反覆出現的表達是「德意志理想國」，這與「帝國」⼀

詞均出⾃⼀個概念，同為他思想的主旨。這個「理想國」從基本原則

上說是國家與社會的統⼀，⽽社會主要是就⼯⼈階層的勞苦⼤眾⽽

⾔。阿道夫越發認真地想要在我們這個時代打造⼀個按需分配的國

度。但是，這仍然是個⼗分朦朧的構想，它在很⼤程度上受到他所讀

之書的影響和約束。如此⼀來，他便選擇了這樣的措辭，「理想國」

——好像是從他諸多書籍中的⼀本上讀到的——理想國的細部將留給

後世去發展和建⽴，⽽他只是暫且勾勒出⼀個⼤概的輪廓，當然，

「帝國」才是他的終極⽬標。

阿道夫⾸次採⽤的第三種措辭也與他⼤膽的建築⼯程有關，並且已經

成了當時的⼀種不成⽂的準則：「社會改⾰」。這種措辭也包含了他

頭腦中許多尚未成形的思想和認識。但通過對政治⽂獻的殷切學習以

及對國會⼤廈的數次造訪（我也被拽了去），他漸漸為「社會改⾰」

這個詞增添了⼀種具體⽽切實的意義。

有朝⼀⽇，當⾰命⾵暴襲來，理想之國誕⽣，被遲遲延誤的社會改⾰

就將成為現實。這⼀刻的到來，意味著「職業房東」們的廉租公寓將

被拆毀，⽽全新的現代住宅將在努斯多夫後⾯那⽚美麗的草地上拔地

⽽起。

我⼀直以來⽼想著我朋友的計劃，因為我把它們看成是阿道夫在維也

納旅居期間，性格與思想發展的典型寫照。誠然，我從⼀開始就意識



到，我的朋友是不會對勞苦⼤眾坐視不理的，因為我知道他斷然不會

對任何事情置若罔聞，況且，無視重要現象的做法也有悖於他的天

性。然⽽我從不曾想到，在維也納郊區的經歷會如此強烈地喚起他的

整個⼈格。因為我⼀直認為，我的朋友從本質上說是⼀名藝術家，在

⾯對絕望無助的勞苦⼤眾時，如果他感到憤怒，那是情理之中的事，

然⽽他卻依舊對此擺出⼀副冷漠之態，就好像⾃⼰還沒被這座城市給

拖下深淵。我思忖著他的敏感，他的唯美主義，還有他⼀直以來，對

跟陌⽣⼈發⽣肢體接觸的恐懼——那時他很少跟別⼈握⼿，次數屈指

可數——我認為這種做法⾜以使他與⺠眾保持⼀定的距離。這僅限於

他在個⼈交際上的態度。然⽽在他情感豐富的內⼼深處，他永遠的與

下層⼈⺠站在了⼀道。這並不是同情，⽽是出於直觀判斷，他感到⾃

⼰被剝奪了⼈⾝權利。這些還不⽌。他不僅與⺠眾⼀起承受著苦難的

折磨，⽽且他還殫精竭慮地想要把這些⼈⺠從貧困和不幸中解救出

來，他正是為了這些勞苦⼤眾⽽活。毫無疑問，這種想要重塑新⽣活

的強烈願望，是他肩負的責任和使命，⽽這也導致了他⼀步⼀步地陷

⼊困窘之境。只有通過「為⺠著想，造福於⺠」的崇⾼事業，他才能

重新找回⼼理平衡。持續數週的慘淡景象和極度的消沉已經過去；他

再次充滿了希望與勇氣。

但是眼下，只有善良的⽼嫗，瑪利亞•查克雷斯委⾝於這些計劃。確切

地說，她並未真正的參與其中，因為她已經不再幫阿道夫整理這些雜



亂堆放的設計草圖了，只要這兩個從林茨來的學⽣能夠按時交租，她

就謝天謝地了。

就林茨⽽⾔，阿道夫無⾮是想把它變成⼀座精緻⽽極具魅⼒的城鎮，

⽤卓越的建築來抬升它低微的省城地位。但對於維也納來說，阿道夫

則想將其打造成⼀座適宜⼈居的現代城市，⽽其名聲與威望則次之

——這是他對皇家維也納的冀望：最為重要的是那些居無定所的⽼百

姓，他們已經與⾃⼰的熱⼟和同胞變得疏遠，定要讓他們重新在這⽚

堅實的⼟地上站穩腳跟，安居樂業。

⼀個住在瑪利亞希勒夫城郊，⼀處陰暗偏室裡的19歲⻘年，將這座古

⽼的皇城在他的畫板上變成了⼀個由4戶、8戶、16戶住宅組成的寬

闊、陽光且充滿活⼒的都市。

第⼗七章逆流直上

⽏庸置疑，阿道夫在那時候確信⾃⼰命中註定會成為⼀名建築師。他

究竟如何才能開啟通往實踐的⼤⾨呢，即便是通過徹底的⾃學，他也

無法獲得任何推薦信和學歷證書——這從未讓他感到過絲毫擔憂。⽽

對此我們幾乎閉⼝不談，因為我的朋友⼗分確信，待他學成之⽇，社

會狀況將會發⽣改變（既⾮平靜，也⾮動盪不安，這是由於他的⾰命



⾵暴所導致的結果），到那時，傳統意義上的學歷將顯得不再重要，

⽽真才實學才是⼈們唯⼀的衡量標準。

「那時，建築為我所愛，我對它的狂熱也在情理之中。除開⾳樂，建

築在我眼中可以位列藝術之⾸。在這樣的情形下忙碌，我感受到的不

是⼯作的壓⼒，⽽是莫⼤的滿⾜。直⾄深夜，我還能夠閱讀或者繪

圖。我從不知疲倦。這加深了我對未來的信念。儘管要實現我的美

夢，尚需經年累⽉地磨鍊，但我幾乎敢肯定，有⼀天，我會在建築圈

內享有盛名。」

以上⽂字引⾃他的《我的奮⾾》。

就這樣，阿道夫清楚地看到了⾃⼰的未來。回想在林茨的歲⽉，他曾

將⾃⼰的⾝體和靈魂全部貫注在了⾃⼰選擇的學習上，通過這種⽅

式，他成功地戰勝了學校對他所謂的偏⾒、不公平，以及愚蠢的待

遇，因此，當他在維也納的住處想起相同問題的時候，便顯得得⼼應

⼿。他詛咒藝術學院保守⽽僵化的官僚主義作⾵，稱他們完全不懂，

何謂真正的藝術。我還記得他⾔辭極端地講道，學校狡猾的設定這些

障礙，唯⼀⽬的就是要毀掉他的前程。但他會向這些無能的「⽼棺

材」證明，沒有他們，他照樣能夠⼀往無前，逆流直上！從他對學院

猛烈的抨擊中，我獲得了這樣的印象：將這個年輕⼈拒之⾨外的⽼師

們，無意間激發了阿道夫更多的熱情和能量，這是他們的教學所無法

達到的效果。



但我的朋友必須⾯對另⼀個問題：在學習期間，他靠什麼維持⽣計？

要想成為⼀名建築師並⾮⼀朝⼀⼣之事。我不知道我的朋友究竟是出

於何種⽬的⽽⾃學。但不可否認，他確實是帶著勤奮和堅韌不拔的毅

⼒在學習，⼈們斷難想象，從他那虛弱的⾝軀裡，竟能爆發出如此強

⼤的能量。但他的⼯作並沒有圍繞著任何實際⽬標⽽展開。相反，他

不時還會迷失在⼤量的計劃和思索當中。相較我的⾳樂學習⽽⾔，我

的進度完全是按照計劃來進⾏的，我只能說阿道夫的網撒得太寬，涉

及的知識⾯太廣，對於任何事情，即便是與建築學聯絡甚微的事情，

他都⼀併囊括；⽽且對待每⼀件事他都務必做到仔細、精確。照此⼀

來，如何確保所有事情都能善始善終——更不要說他層出不窮的奇思

怪想會擾亂他的專業訓練。

他那種遍地撒網式的⾟勤付出，與我在⾳樂學院的系統學習形成了⼀

種反差，這絲毫無益於我們的友誼，但願我們之間那不可避免的衝突

只是因為各⾃的⼯作⽽造成的。除此之外，還有在波斯切蒂教授分配

給我⼀些私⼈學⽣之後，我們的分歧變得越發的明顯。他說，如今是

個⼈都能看出他黴運纏⾝；他最⼤的⼀個難⾔之隱就是他⽬前還掙不

了⼀分錢。

⼀天晚上——我記得是在我給⼀個學⽣上完課之後——我找準時機，

試圖勸說他去尋找⼀些有報酬的⼯作。他說，當然，要是⼀個⼈⾛

運，他就能夠給這些年輕的⼩姐們上課。我告訴他說，這並不是我主



動要求的，⽽是波斯切蒂教授⾃⼰將這些學⽣分配給我的——很遺

憾，她們要學習的是和聲學⽽不是建築學。順便說⼀句，我這⼈性格

過於保守，要是我像阿道夫這麼有天賦的話，我早就去尋找⼀些兼職

⼯作了。

他饒有興致地聆聽著，就好像整件事情與他毫無關聯⼀樣。我讓他想

做什麼就做什麼：⽐如說繪畫，這是他真正能做的事情，就連他的⽼

師們都是這麼認為的。在報社或者出版社找⼀份⼯作怎麼樣？也許他

可以給書籍繪製插圖，或者給報紙畫漫畫。他推脫道，他很⾼興我對

他的繪畫技藝如此的信任，但不管怎麼說，最好還是將這類書報插圖

繪製的⼯作留給攝影師，因為就算是最好的畫家，他的創作速度也沒

有攝影師快。

那麼我接著說道，從事戲劇評論⼯作如何？

這項⼯作他完全能夠勝任，因為每次在劇院看罷演出之後，他都會向

我發表⼀番嚴謹，具體卻⼜不失趣味的綜合性評述。偌⼤個維也納，

憑什麼每次都是我⼀個⼈在傾聽他的觀點，他應該試著去聯絡⼀家有

影響⼒的報社。但⼜必須要求他⼩⼼謹慎，不要過分地暴露出他的偏

⾒。他問我這話是什麼意思，我回答道，無論是義⼤利歌劇，俄國歌

劇還是法國歌劇都有其存在的價值。⼈們同樣也應該接受外國的作曲

家，正所謂藝術沒有國界。為此我們展開了⼀場激烈的辯論，然⽽無

論何時，只要⼀討論起⾳樂，我總會堅守⾃⼰的⽴場；因為我覺得我



並不是在替⾃⼰作辯解，⽽是作為⼀個⾳樂學院的學⽣，在代表學院

說話。雖然我⼗分樂意分享阿道夫對理查德•⽡格納的巨⼤熱忱，但我

也不能夠排斥其餘的作曲家。然⽽阿道夫卻固執⼰⾒，毫不妥協。我

依舊清晰地記得，在我對阿道夫飽含激情的說辭中，我引⽤了⾙多芬

第九交響曲的最後⼀段唱詞，「億萬⽣靈，信仰吧！全世界的愛正把

你包圍！」藝術家的作品必定是屬於全世界的。因此，在他還未接受

戲劇評論這份⼯作之前，就已經出現了不可化解的⽭盾，阿道夫如是

說。於是乎，這個計劃也同樣泡湯了。

阿道夫在這個時期裡搞了⼤量的⽂字創作。實際上，我發現其中主要

是劇本和戲劇。這些創作⼤都取材於德國神話，或者德國曆史中的故

事情節。但這些作品，幾乎沒有⼀部是真正完成了的。可不管怎麼

說，要靠這⾨⼿藝掙些錢，倒沒什麼⼤問題。阿道夫向我展⽰了⼀些

草稿，那壯觀的舞臺設計讓我為之驚訝。然⽽除了關於基督教誕⽣的

那個劇本以外，其餘的我都記不清了，但它們共有的特點就是製作成

本不菲。我們已經習慣了⽡格納那些⾃命不凡的製作構想，但是阿道

夫的設計構思，會讓所有⼤師的作品都相形⾒絀。我對歌劇製作還算

精通，因此不假思索地便道出了我的疑惑。我對他解釋道，像他這樣

的舞臺佈景，不是寒冰就是烈⽕，不是天堂就是地獄，任何⼀個製作

⼈都不會接受。他應該選擇那種⽐較適中，⽐較柔和的舞臺佈景。總

⽽⾔之，他最好別去碰歌劇，就去搞純粹的戲劇創作，或者喜劇——

這在⽼百姓當中是很受歡迎的。最有利可圖的事情莫過於撰寫幾部平



庸的喜劇。平庸？單是這個詞就⾜以將他激怒。因⽽這次嘗試也以失

敗告終。

我漸漸意識到，我所做的⼀切都是徒勞的。即便我說服了阿道夫，讓

他將⾃⼰的畫作或者⽂學作品遞交給了某個報社編輯或者某個出版

商，那樣還是不⾏，他很快就會跟⽼闆吵起來，因為他決不能容忍別

⼈對他的⼯作指⼿畫腳，給不給他錢都⼀樣。他只是不⽢忍受別⼈對

他發號施令，因為阿道夫只聽命於他⾃⼰。

所以我只好採取另⼀種辦法。有了我⽗⺟的慷慨資助，加上我教授私

⼈課程掙得的報酬，使得我在經濟上優於阿道夫，因此，我總是盡我

所能地去幫助他，並且最好要在他毫不知情的情況下，因為在這些事

情上他顯得極其敏感，只有在我們去散步或者遠⾜的時候他才會同意

讓我請客。

後來，在我們彼此分別以後，阿道夫想到了⼀個獨特的解決辦法，使

他既能夠維持基本⽣計，⼜能夠繼續主宰⾃⼰的命運。由於他的繪畫

天賦更多地體現在建築上⽽⾮⼈物肖像上，因此他就以最⼯整最細膩

的畫筆將維也納的著名建築（⽐如卡爾斯⼤教堂，國會⼤廈以及類似

建築）勾畫出來，並加以著⾊，繪製成圖，然後等他⼀有空，就拿出

去賣掉。



在《我的奮⾾》中，他這樣描述：「當時（他指1909年到1910年）我

靠創作素描和⽔彩畫為⽣。⽇⼦雖然過得艱難，但這樣做符合我的職

業選擇。」換句話說，他寧可忍受飢餓，也不願放棄⾃主。

由於我並不具備這⽅⾯的專業知識，所以當時，我也無法對阿道夫開

展的特殊學習給出任何建議。再說我都⾃顧不暇，哪還有閒情去為他

操⼼。然⽽我所留意到的是，他泡在書堆裡的時間變得越來越⻑。我

尤其記得他有⼀本⼜⼤⼜厚的《建築史》，因為他最喜歡任意從書中

選出⼀幅圖⽚，矇住標題，然後告訴我圖上所⽰為何建築，⽐如沙特

爾⼤教堂，或者佛羅倫薩的碧提宮。他記憶⼒驚⼈，總是過⽬不忘，

這當然也是他⼯作中的⼀⼤優勢。

他不知疲倦地從事著他的繪畫⼯作。我記得他在林茨的時候就已經掌

握了製圖術的基本要領，儘管這些知識僅僅是從書本上得來的。我不

知道阿道夫究竟有沒有將他所學到的知識運⽤到實踐上，我也記不得

他到底上沒上過建築製圖課。

他從不願意跟那些有相同專業興趣的⼈混在⼀起，或者與他們就⼀些

共同話題展開討論。他寧可獨⾃⼀⼈坐在美泉宮花園的⻑椅上，就書

上的事物與⼀個虛構的⾃⼰展開對話，⽽不是去會⾒⼀些專業⼈⼠。

他那種令⼈稱奇的學習⽅式能夠敏銳地洞悉事物的本質，但與此同

時，他⼜焦急地避免著同任何的實際應⽤發⽣聯絡，這種怪異的精神

⾃⾜讓我想起了阿道夫和斯蒂芬妮之間的關係。他對建築學的無窮熱



愛以及對建築物的強烈興趣，在我看來基本上只能算作⼀種精神上的

消遣。就如同以前的慣例⼀樣，當他需要為⾃⼰的感覺找些實際依據

的時候，他就會跑到蘭德⼤街去看看斯蒂芬妮。所以他會不時地從那

些枯燥乏味的理論學習中逃離出來，轉⽽前往環城⼤道，好讓他內⼼

的平衡在那⽚光輝景象的感召下得以恢復。

隨著時間的推移，我漸漸明⽩了阿道夫為何如此偏愛環城⼤道，在我

看來，像聖•斯蒂芬⼤教堂或者美泉宮這類建築的樣式雖然更古舊，但

它們卻更具影響⼒和說服⼒。可阿道夫就是不喜歡巴洛克⾵格的建

築，因為他覺得這類建築在裝飾上過於華麗，不符合他的⼝味。環城

⼤道的建築是在城市防禦⼯事被拆毀後才興建⽽成的；如此說來，它

們的建造時間應為上世紀下半葉，並且建築⾵格都是統⼀的。然⽽恰

恰相反，幾乎每種建築⾵格都呈現於其中。像古典⾵格的國會⼤廈

（準確地說是偽希臘⾵格），新哥特式⾵格的市政⼤廳，還有⽂藝復

興晚期⾵格的城堡劇院——這是⼀項令阿道夫尤為讚賞的⼯程。然⽽

它們都有個共同點，讓我朋友特別著迷——它們的排場。但是他之所

以全神貫注於那些建築物，並且把環城⼤道當作⾃⼰的專業訓練平

臺，其真正原因是因為他能從上輩⼈留下的這些建築中，輕鬆地瞭解

到它們的建造歷史，複製他們的設計，通過他⾃⾝的努⼒，讓每個建

築重新豎⽴起來；緬懷那個時代成就⾮凡的建築⼤師們——西奧菲爾•

漢森、森珀、哈斯瑙爾，還有馮•德•努爾。



我憂⼼忡忡地發現，那些新構思、新體驗和新計劃總是⼀再將我朋友

的專業學習的步驟和安排給打亂。只要這些新鮮事物與建築有⼀點關

係，他就會將其納⼊他的普及教育中，但在他的職業規劃中，存在著

許多客觀的⽭盾因素，此外，他對政治動向把握得越來越緊。我不時

會問起阿道夫，拜訪國會⼤廈與他的職業準備這兩個相去甚遠的事情

之間有什麼聯絡。他會回答：「只有在政治條件允許的情況下，你才

能夠建造。」⽽有的時候他的回答是相當粗魯的。我記得有⼀次，在

回答我如何去解決某個問題的時候，他講道：「即便我知道如何解決

這個問題，我也不會告訴你，因為你根本就不懂。」儘管他總是粗魯

莽撞，喜怒無常，不可信賴並且死不悔改，但我從來都不會⽣他的

氣。

我就此打住了對其職業的追問。我最好還是安靜地做⾃⼰的事情，然

後⽤我的⾏動告訴他，⼀個⼈要怎樣去達到⾃⼰的⽬標。畢竟，我連

實科中學的⾨檻都沒跨進過，我只讀過⼀所公⽴學校，但如今我照樣

成為了⼀名⾳樂學院的學⽣，不⽐任何⼀個⼤學⽣差。然⽽我朋友的

學習程序與我正好相反。通常情況下，⼀個⼈的專業訓練是隨著時間

的推移⽽變得更加深⼊和具體，⽽阿道夫的學習卻變得越發的籠統，

越發的冗雜，越發的抽象，並且還脫離了實踐。「我想成為⼀名建築

師。」他越是頑強地重複這句⼝號，他離⽬標的實現就越是變得遙遙

無期。這是⼀個年輕⼈的典型傾向：在找到⼀份真正屬於⾃⼰的職業



之前，他們總是被⾃⼰的⼀些豪⾔壯語所累。⽽我的朋友⼀直都處在

這種情況。

在《我的奮⾾》中他寫道：

「在我年輕的時候，我曾試圖利⽤我的記憶和理解⼒，找到⼀種正確

的閱讀⽅法。回⾸當年，我在維也納獲益良多，這是⼀段寶貴的歲

⽉……我不斷地閱讀，為我的知識打下基礎。⼯作之餘的時間我全部

⽤在了學習上。我⾄今相信，我的創造⼒⼤致始於我的⻘年時

期……」

我的朋友腦⼦裡全是書，我無法想象，要是阿道夫離開了書籍他該怎

麼活。每當他⼯作的時候，他就會把書⼀疊⼀疊地堆放在旁邊。任何

時候他的⾝邊都不能沒有書，即便不讀，也必須把它們擺在周圍。無

論何時出⾨，他胳膊下總要夾本書。雖說這是個⿇煩，但他寧可拋棄

戶外的天空也不願落下⾃⼰的書。

書籍就是他的⼀切。在林茨，他為了得到⾃⼰想要的書，分別在三個

圖書館申請了會員。在維也納，他去霍夫圖書館的次數相當頻繁，有

⼀次我⼗分鄭重地問他，是不是打算把圖書館內的所有書籍全部看

完，結果我卻得到了⼀些粗魯的回覆。有⼀天他帶我來到圖書館，向

我展⽰了龐⼤的閱覽室。我簡直被這些數不清的書籍給震撼住了，我



問阿道夫他如何找到⾃⼰想要的書。於是他便開始向我解釋怎樣使⽤

圖書館裡的⽬錄和分類表，這讓我感到更加困惑。

在他專⼼閱讀的時候，幾乎沒有任何事情能夠⼲擾他。但有時候是他

⾃⼰⼲擾⾃⼰，因為他⼀翻書就開始滔滔不絕地講，並且不管我對他

講的事物感不感興趣，我都必須耐著性⼦聽完。有時候他會將⼀本書

塞到我⼿上，然後要求道，作為他的朋友，我應該看看這本書。在林

茨的時候，這種情況發⽣得更為頻繁。他倒不是為了讓我開闊眼界，

增⻑⾒識，他的⽬的是想找⼀個能和他⼀塊兒討論這本書的⼈，即便

這⼈只是個聽眾。

針對⼈們的讀書⽅式，他在《我的奮⾾》中寫道：

「我知道有些⼈不停地讀書，⼀本接⼀本，但我並不會讚美他們學識

淵博。誠然，他們從書中獲取了⼤量的‘知識’，但他們的⼤腦根本沒

有將各種素材歸類、區分。」

在這⽅⾯，我的朋友無疑⼼得頗多，他⾛在了多數讀者的前⾯。從選

定書籍的那⼀刻起，他的閱讀就已開始。阿道夫很會抓住作者向他傳

遞的⼀些有價值的資訊，⽽且他對詩歌也很有感覺。他不把讀書當成

⼀件打發時間的事情；他在讀書的時候，始終全神貫注。如果我不把

他的閱讀當回事，⽽且還在他學習的時候彈鋼琴，他定會暴怒。



阿道夫選書的⽅式很有意思。最重要的是⽬錄，然後才開始通讀全

⽂，他不是從第⼀⾴讀到最後⼀⾴，⽽是挑重點讀。⼀旦讀完，他就

在⾃⼰的記憶中整理歸類。我經常好奇，他的腦袋如何裝得下這麼多

東西，但他吸收得越多，他就記得越清楚。

正如我之前提到的，在他書中所記載的多是德國英雄的傳奇故事。不

管他的情緒如何，抑或外部環境發⽣怎樣的變化，他總會⼀頭扎進書

堆，把這些書再讀⼀遍，儘管書中的所有故事情節，他早已諳熟於

⼼。我記得他在維也納讀過⼀本書，名字叫《眾神與英雄之傳說》

（⽇⽿曼神話之珍藏本）。

早在林茨的時候，阿道夫就已經開始接觸古典⽂學。他曾評說道，在

歌德的《浮⼠德》中，蘊含了太多常⼈無法理解的哲理。有⼀回，他

有幸在城堡劇院裡欣賞到了由約瑟夫•凱恩茨擔當主⻆的歌劇，《浮⼠

德》的第⼆部分。阿道夫看過之後頗受感動，⽽且還在我⾯前反覆提

過好多次。誠然，談及席勒的作品，《威廉•退爾》對他影響最深。但

說來也奇怪，他⾮常不喜歡《強盜》。他對但丁的《神曲》極為欽

佩，儘管我覺得他在讀這本書的時候還過於年輕。我知道他對赫爾德

感興趣，我們還⼀起欣賞了萊⾟的《明娜•馮•巴爾赫姆》。他喜歡施

蒂夫特爾，也許是因為阿道夫在他的書中，⾒到了幾幅與他家鄉⾵景

相似的圖⽚，然⽽羅塞格爾卻將他深深地打動，正如他以前的形容，

「太受歡迎了」。



有時候他會挑選⼀些時下流⾏的書籍來看，但他只是為了把握⼀下當

前讀者的⼼理，讓⾃⼰對他們形成⼀種看法，⽽並不是衝著那些書本

⾝去的。岡霍弗爾在他眼中不值⼀⽂，但阿道夫對他所熟悉的奧托•恩

斯特的作品卻是讚賞有加。在現代戲劇⽅⾯，我們看過弗蘭克•⾱德⾦

德的《⻘春的覺醒》，還有維爾布蘭特的《巴爾⽶拉的⼯匠》。阿道

夫在維也納還讀過易⼘⽣的劇本，但感觸不是很⼤。

⾄於哲學⽅⾯，他⼀直都推崇叔本華的著作，後來還加上尼采。然⽽

我對此瞭解甚少，因為他將這些哲學家，可以這麼說，據為⼰有——

這是他不願與任何⼈分享的私有財產。這種形式的保留也許還有另⼀

層意思，畢竟⾳樂是我們共同的愛好，它給我們帶來的共同話題要遠

勝於哲學，因為哲學對我⽽⾔是個相當遙遠的事物。

最後，我要強調⼀下之前提到的，關於我對阿道夫的專業學習的看法

和觀點：他的閱讀量驚⼈，憑藉著超凡的記憶⼒，他獲取了⼤量的知

識，其程度遠遠超出了⼀個20歲年輕⼈的標準。但是，他迴避任何實

質性的討論。

在敦促我閱讀某本書的時候，他⼤概已經預感到，不管討論任何問

題，我都絕對不是他的對⼿，甚⾄可能在為我選書的時候，他就已經

萌⽣了這種想法。實際上他對「其他觀點」毫無興趣，對閱後討論亦

是如此。



他對書籍的態度基本上等同於他對這個世界的態度。他激情滿懷地對

他能夠發現的⼀切事物照單全收，但他極其⼩⼼地同任何可能使其經

受考驗的事物，保持⼀段安全距離。

他是⼀個探索者，當然，即便是在他的書裡，他也只去尋找適合他的

東西。有⼀天，我問他是不是打算光靠這些書籍來完成他的學業，他

驚訝地看著我，然後衝我吼道：「你依靠⽼師，這我完全能夠理解，

但對我來說，⽼師簡直就是多餘的。」在這次對話之後，他便給我安

了⼀個「知識乞討者」和⼀個「智⼒寄⽣蟲」的名號。我們⼀起在維

也納⽣活的這些⽇⼦裡，我從沒發現他從那⼀⼤堆書中找出個什麼明

確的東西，⽐如他⾏為的準則和意圖；相反，他只是在為⾃⼰已有的

原則和意圖尋找證據。照此推斷，他讀書的作⽤（也許除了德國神

話）並不是⼀種思想薰陶，⽽是⼀種⾃我校驗。

我記得在維也納的時候，他經常引⽤⼀些書上的話來解決他的諸多疑

惑，「你看，這⼈闡述的觀點同我完全⼀樣」。

第⼗⼋章歌劇院之夜

我們曾經⼀起去過皇家歌劇院，這段往事是我們友誼中的⼀個亮點，

我朋友的記憶也同這些美妙的經歷緊密相連。林茨的劇院⾒證了我們

⻘年友誼的開始，無論何時，只要我們⼀踏⼊這座全歐洲最負盛名的



歌劇院，那份昔⽇的感覺⼜會被我們重新拾起。隨著我們不斷地成

⻑，我們彼此形成的反差也變得越來越明顯，我們不同的家庭背景，

不同的志向，以及對公共⽣活和政治⽣活的不同態度，都使我們之間

的隔閡變得越來越⼤。然⽽，我們對於⼀切美麗和⾼尚的事物都抱有

強烈的熱忱，所以作為這種美好品質的最⾼藝術表達形式，維也納歌

劇院的演出，將我們更加緊密地聯絡在了⼀起。在林茨，我們的關係

既穩定⼜和諧。可是到了維也納，衝突和緊張⽇益加劇，我想這主要

歸因於我們狹⼩的⽣活空間。幸好我們共同的藝術體驗鞏固了我們的

友誼。

作為兩個⾝份卑微的窮學⽣，要想獲得觀賞演出的機會，我們不得不

煞費苦⼼，這是不爭的事實。按道理說，維也納的劇院也應該有那種

「⼈⾏道」上的廉價站票，就像過去在林茨的情況⼀樣；但是我們從

來沒有買到過這種票，即便是通過⾳樂學院也買不到。所以我們只好

買全票——2克朗——可以想象，每個⽉，當阿道夫繳清房租後，他可

能總共就只剩下15克朗的⽣活費，因此2克朗對他⽽⾔已經是筆很⼤的

數⽬了。並且，即使是買全票，我們都不得不下⼤⼒去爭取，因為⾨

票只在演出前⼀⼩時開售。

在演出⾨票最終到⼿後，我們就要準備開始搶佔「⼈⾏道」的空位

了，好在「⼈⾏道」離售票處還⽐較近。它就位於皇家包廂的正下

⽅，⽽且此處的⾳質效果極佳。⼥⼈是不準來「⼈⾏道」的，這無疑



讓阿道夫感到莫⼤的喜悅，但另⼀⽅⾯，這個位置也有它的缺點，因

為它被⼀道銅欄杆分隔成了兩個區域，⼀半是公務員區，⼀半是軍⼈

區。正如我朋友所⾔，這些年輕的軍官到歌劇院來更多是出於社交⽬

的，⽽不是來欣賞⾳樂的，他們買⼀張票只需要⽀付10赫勒，但我們

這些窮學⽣卻要花上他們20倍的數⽬才能獲得相同的資格。這種現象

總是讓阿道夫憤怒不已。瞧瞧這些優雅的中尉，他們不停地打著哈

⽋，急不可耐地等待著演出間隙的到來，以便能夠讓他們去⼤廳顯

擺，就如同⾃⼰剛從包廂裡⾛出來⼀般。他說在「⼈⾏道」上，觀眾

們的藝術理解⼒和他們的票價是成反⽐的。此外，「⼈⾏道」的軍⼈

區從來就沒佔滿過，但在公務員那⼀邊，半數的學⽣、年輕職員和技

⼯們幾乎都是腳踩腳的並肩⽽⽴。

「⼈⾏道」的另⼀個缺點就是，那裡通常都會被⽤來安插個別僱來的

喝彩者，⽽這種情況的發⽣⼜常常會攪擾我們的興致。其操作⼿法⾮

常簡單：⼀個想在演出的某段時間獲得掌聲的演唱者，會在當晚僱傭

幾名喝彩者，僱主會給他們購買當場演出的⾨票，另外還會給他們⼀

筆報酬。這些專業的喝彩者被按照⼀定⽐例，安插在觀眾中間，因

此，經常就會出現這種情況，在某個最不恰當的時刻，⼀陣響亮的掌

聲從我們⾝邊爆發出來。搞得我們相當惱怒。我記得有⼀回，在《湯

豪舍》上演之時，我們還⽤噓聲⽰意那群喝彩者安靜。那時候連管絃

樂隊都停下了，但其中⼀個仍舊不斷地⼤聲叫好，於是阿道夫⼀拳就

招呼了過去，打在了他的⾝上。散場的時候，我們發現那個喝彩者的



頭兒帶了個警察在外⾯守⼈，阿道夫被當場盤問，由於阿道夫做出了

聰明的⾃我辯護，因此警察就放過了他，但後來他⽴⾺在街上追到了

那個告狀的喝彩者，然後給了他⼀記響亮的⽿光。

由於在「⼈⾏道」上不允許穿戴外⾐和帽⼦，所以當我們準備去歌劇

院的時候，就把它們放在屋裡，這樣就省去了⾐帽間的費⽤。誠然，

晚上從過熱的劇院裡出來常常使我們感到寒冷刺⻣。但是在欣賞完

《羅恩格林》或者《崔斯坦》後，再冷的天氣⼜算得了什麼呢？

最令我們討厭的是，如果想省掉開鎖費（給看⾨⼈的⼩費），那麼在

10點鐘前我們就不得不趕回家。根據阿道夫的精確計算，從歌劇院⾛

到我們家⾄少要花15分鐘，因此到了9點45的時候，我們就必須離開。

結果，阿道夫從沒能完完整整地聽罷⼀出歌劇，然⽽他錯過的最後⼀

段就只好叫我⽤鋼琴彈給他聽。

理查德•⽡格納，那夢幻般的⾳樂依然是我們最為鍾愛的事物。對阿道

夫⽽⾔，沒有任何事物能夠與這位⼤師給我們營造出的⾳樂世界相提

並論。⽐如說，當我想去皇家歌劇院欣賞⼀些威爾第的鉅著之時，他

會威逼我，直到我放棄我的威爾第，陪他來到⾱靈的⼈⺠劇院觀賞⽡

格納的歌劇。他覺得就算是⽡格納的⼀部平庸之作也要⽐威爾第的⼀

部上乘作品優秀百倍。我雖然不是這麼想的，但⼜有何⽤？同往常⼀

樣，我只得屈服。因為阿道夫絕不會允許任何⼈對⽡格納的作品提出

反對之詞。毫無疑問，他已經在皇家歌劇院觀賞過了⼀場更好的演出



——我已不記得是《羅恩格林》還是《崔斯坦》。但這並不是重點。

聆聽⽡格納對他⽽⾔，並不僅僅意味著上趟歌劇院那麼簡單，重要的

是，他將有機會被傳送到⼀個令⼈意想不到的世界中，⽽這就是⽡格

納的⾳樂對他產⽣的效果。他需要那種⼊迷的狀態和感覺，他需要逃

離現實，在⾳樂的夢幻世界中徜徉，如此⼀來，他才能忍受⾃⼰天性

中那難以控制的緊張情緒。

無論是⼈⺠劇院的演員還是管絃樂隊，其演出⽔準都相當⾼超，遠遠

領先於我們以前在林茨所習慣的任何表演。在林茨的劇院觀看演出的

⼀個好處是，⼈們無須在售票處排隊就能買到⼀個便宜的座位。然⽽

那冷冰冰的現代建築⾵格以及劇院內部毫無新意的壓抑氛圍卻總是讓

我們感到有⼀些不愉快，⽽這種不愉快的感覺倒是與它那裡缺少魅⼒

的演出⽐較匹配。以前阿道夫經常戲稱這些劇院為「佈施處」。

我們在維也納欣賞這位⼤師的不朽之作的時候，獲得了絕對的享受，

不可否認，正是林茨的劇院為此做了奠基。我們對他的歌劇早已諳熟

於⼼，因此在我們看來，上⾄皇家歌劇院，下到⾱靈最⼩的劇院，全

都好像是為我們新建⽽成的理查德•⽡格納的⾳樂世界。

當然，我深知《羅恩格林》（我相信我們在維也納居住的這段時間

裡，他看了不下⼗遍）還有《紐倫堡的名歌⼿》都是阿道夫的最愛。

正如其他那些喜歡⾔引歌德或席勒的⼈⼀樣，我們也會引⽤⽡格納的

名⾔，尤其是《名歌⼿》裡的語句。眾所周知，⽡格納試圖在劇中⽤



漢斯•薩克斯這個⼈物將他朋友佛朗茲•李斯特給⾼⼤化，然後⽤醜化

劇中⼈物⾙希梅森這種⽅式來攻擊他的宿敵漢斯利克。阿道夫經常引

⽤劇中第⼆幕的第三個場景：

「成功，⾄今與我無緣。

雖然我感覺得到，但是我理解不了。

我不能將它留住，也無法將它忘掉。

即便我將它抓住，⼜無法將它衡量。」

就這樣，我朋友參透了這條永恆不變的準則，⽽理查德•⽡格納還曾嚴

責他的同代⼈缺少這樣的理解⼒，可以說，這條準則也適⽤於阿道夫

⾃⼰；儘管看在上帝的份上，他的⽗親、家庭以及他的⽼師們肯定也

曾「感覺」到他有⼀些過⼈之處，但他們對此卻無法理解。就算⼈們

最終了解了他的⽬的也仍然無法「衡量」他的意志。這幾句話是他的

⼀種⽇常⾃勉，也是總能在他情緒低落時，起到幫助作⽤的⼀份慰

藉。

我們參照著劇本和樂譜，去學習那些我們在林茨未曾⾒過的⽡格納的

作品。所以我們絲毫不遜⾊於維也納的⽡格納迷，⾃然，我們很快就

加⼊到了⽡格納崇拜者的⾏列中，無論何時何地，只要⼀⾒到這位拜

羅伊特的⼤師的作品，我們都會毫不吝惜地發出讚美和感嘆。



當我們在維也納的皇家歌劇院，欣賞了由古斯塔夫•⾺勒指揮的經典⽡

格納歌劇之後，我們就把以前在林茨的最⾼藝術體驗歸納成了⽤⼼良

苦卻⼜⽔平低劣的地⽅性表演。然⽽阿道夫不會滿⾜於以前那段遺憾

的回憶，如果真是那樣，他就不是阿道夫•希特勒了。他熱愛林茨，他

把林茨當作⾃⼰的故鄉，雖說他的雙親已經去世，但那裡還留著⼀個

令他朝思暮想的⼈，斯蒂芬妮。有誰知道她對這個⾯⾊蒼⽩的年輕⼈

有多麼的重要，⽽⼜是什麼讓他⽇復⼀⽇地站在施密托爾街⼝為她守

候。林茨的⽂化⽣活必須要達到與維也納旗⿎相當的⽔平：帶著這份

野⼼，阿道夫開始了認真地⼯作。

在即將離開林茨的時候，他曾對劇院建設協會寄予了厚望，並且還成

為了他們當中的⼀個積極分⼦。為林茨修建⼀座更好的新劇院本是個

很不錯的想法，但這件事情卻沒有任何明顯的進展。於是當此事⽯沉

⼤海的同時，阿道夫也漸漸失去了耐⼼。因此他開始獨⽴⼯作。他努

⼒要為⾃⼰的家鄉設計⼀座不朽的建築，就像他在皇家維也納所熟悉

的那些建築⼀樣，⽽在此過程當中，他也獲得了快樂和滿⾜。

他已經把城裡的⽕⾞站從市中⼼遷到了郊區，這其中包括醜陋的⾞

間，被煤煙燻⿊的廠棚，還有⽼舊⽽笨重的⽕⾞。這使得他能夠將公

園的⾯積擴⼤，並且還可以添建⼀座動物園，⼀個溫室，當然，還有

⼀處燈光噴泉。在這座精⼼設計的公園中⼼，將會矗⽴起⼀座全新的

林茨歌劇院，其規模略⼩於維也納的皇家歌劇院，但在藝術⽔平和硬



體設施上與其不相上下。⽼劇院將被改造成⼀座表演⼤廳，其標準均

參照歌劇院的建造規格。

就這樣，我的朋友改變了家鄉的可悲環境，最重要的是，他的這些靈

感都源於維也納的藝術吸引⼒。

我們幾乎看過理查德•⽡格納的所有作品。像《漂泊的荷蘭⼈》、《羅

恩格林》、《湯豪舍》、《特⾥斯坦和伊索爾德》、《名歌⼿》，甚

⾄還有《尼伯⿓根的指環》和《帕西法爾》，這些經典都讓我們難以

忘懷。

當然，阿道夫偶爾也會觀賞⼀下其他歌劇，但它們絕⾮像⽡格納的歌

劇那樣，對他意義重⼤。我們曾在林茨看過⼀場難得出⾊的《費加

羅》，這讓阿道夫喜出望外。我依舊記得在我們回家的路上他講到，

將來林茨劇院應該致⼒於歌劇表演，像這出《費加羅》就是他們實⼒

的體現。⽽另⼀⽅⾯，《魔笛》這出歌劇則是個完全失敗的例⼦。⾱

伯的《⾃由射⼿》也相當的糟糕，以⾄於讓阿道夫都不想再看第⼆

遍。但到了維也納，⼀切都有所不同。在我們觀看過的完美演出中，

不僅有莫扎特的歌劇，還有⾙多芬的《費德⾥奧》。阿道夫從不喜歡

義⼤利歌劇，雖說像多尼采蒂、羅西尼、⾙⾥尼，尤其還有威爾第和

普契尼這些義⼤利作曲家在當時都⾮常的時髦，並且在維也納極具知

名度，其作品的上座率也極⾼。



我們⼀起看過的威爾第的歌劇有《假⾯舞會》、《遊吟詩⼈》、《弄

⾂》和《茶花⼥》，但他唯⼀喜愛的是《阿依達》。在他看來，義⼤

利歌劇的故事情節太過戲劇化。他反對⽤騙局、詭計和無賴⾏為作為

⼀幕戲劇性場景的基本元素。有⼀次他對我說：「要是沒有⼔⾸，這

些義⼤利⼈該怎麼辦？」他⼜覺得威爾第的⾳樂過於樸素，太過依賴

於旋律。相⽐之下，⽡格納的⾳樂顯得多麼的⼤氣磅礴⽽富於變化！

有⼀天當我們聽到有個⼿⾵琴⼿在彈奏《善變的⼥⼈》時，阿道夫對

我說道：「那兒，你的威爾第！」正當我回答道，沒有哪位作曲家的

作品能夠倖免於這樣的褻瀆之時，他⽣氣地衝我吼道：「你可以⽤⼿

⾵琴來演奏《羅恩格林》的旁⽩嗎？」

阿道夫評價古諾的《浮⼠德》太過庸俗，甚⾄連柴可夫斯基、斯美塔

那都難⼊他的法眼。毫無疑問，他對德國神話的痴迷，勢必在此對他

構成了阻礙。我認為⾳樂應該是屬於全世界的，它不受到地域和種族

的限制，⽽阿道夫駁回了我的觀點。在他腦⼦裡滿是德國⼈的⾏事作

⾵，德國⼈的情感表達，德國⼈的思考⽅式，其餘的⼀概無視。除了

德國的⼤師以外，他不接受任何的外國⾳樂家。他經常告訴我，能與

這些⼤師們同屬⼀國之公⺠，讓他深感榮幸。

當聽到⽡格納的⾳樂時，他就如同變成了另⼀個⼈；暴戾之氣離他⽽

去，他變得安靜，溫順⽽⼜易於相處。他的⽬光中不再透露出那種坐

⽴不安的神情；他⽣命中那份難以承受之重已變得無關緊要。他不再



感到孤單，他不再繼續反叛，也不會再抱怨社會對他的誤解。他陶醉

⽽⼊迷。他情願讓⾃⼰沉浸在那⾳樂的廣闊天地裡，因為這對他⽽⾔

要⽐枯燥乏味的現實世界更為真實。⽡格納的⾳樂將他從我們的偏

室，這處腐朽的禁錮之所，傳送到了古代德國的極樂之地，⽽那個理

想世界就是阿道夫所有付出和努⼒的終極⽬標。

30年後，當他在林茨與我重逢之時，他⼤概還以為我已經成為了⼀名

頗具影響⼒的樂隊指揮，因為他最後⼀次⾒到我的時候，我還是維也

納⾳樂學院的⼀名學⽣。但是當我以⼀個卑微的政府僱員的⾝份出現

在他⾯前的時候，希特勒，當時的帝國元⾸，對我講道：「這麼說你

成了⼀名⽂書？但是你是個藝術家啊。看來我們得好好談談。」他這

番話是在暗⽰我想不想去指揮⼀⽀交響樂隊。

我⼼存感激地婉⾔拒絕了。因為我感到⾃⼰已經不能夠勝任這項⼯作

了。當他意識到我無法接受他這份慷慨的幫助之後，他便轉⽽回憶起

我們在林茨劇院和維也納皇家歌劇院的共同經歷，這些經歷將我們普

通的友誼上升到了⼀個更⾼的境界。⽽後他還邀請我去拜羅伊特。

我從不曾想到會有其他事物能夠超越我學⽣時代在維也納的完美藝術

體驗。然⽽在拜羅伊特，這種事情就發⽣了。作為我⽼朋友的客⼈，

我應邀來到拜羅伊特，在那裡，我對理查德•⽡格納的體驗，達到了我

⼈⽣中的最⾼點。



第⼗九章希特勒創作的歌劇

因為我和阿道夫在維也納所學的專業不同，所以很快我們這段友誼就

顯現出了它的脆弱之處。每天早上，當我準備去⾳樂學院上課的時

候，我的朋友還在床上酣睡；⽽到了下午，當他想⼯作的時候，我的

樂器練習⼜打擾了他。這種情況經常引發我們之間的衝突。

「什麼⾳樂學院，簡直是胡說⼋道！他們有什麼可教的東西？」他想

要向我證明，即便是像他這種沒有上過⾳樂學院的⼈，也同樣能夠達

到我在⾳樂⽅⾯的成就。他說這依靠的並不是那些教授的智慧，⽽是

個⼈的天賦。

抱著這份野⼼他開始了⼀項令⼈驚奇的實驗。我⾄今也說不清，他這

項實驗到底價值何在。阿道夫回想起了他以前接觸過的⼀些基本樂理

知識。語⾔似乎很難達到他的⽬的，於是他摸索著看能否將單獨的聲

⾳與⾳符聯絡在⼀起；也就是說他想讓這種⾳樂語⾔被賦予情感。對

於⼀部最終將要呈現在舞臺上的歌劇來說，聲⾳與感情都是不可或缺

的基本要素。然⽽我，⼀直對⾃⼰在⾳樂學院所瞭解到的真諦表⽰深

信不疑，並且還或多或少地帶著些藐視情緒在看待他的實驗，因此這

讓阿道夫感到⾮常的⽣氣。他獨⾃在這些抽象的實驗上忙活了好⻑⼀

段時間，或許是因為他想從根本上顛覆我的學院派知識吧。當幾年過



後，⼀名俄國作曲家在維也納以相似的實驗引起了⼀陣轟動之時，我

才回想起我朋友的那次創作嘗試。

那段時間，阿道夫搞了⼤量的創作，其中有⼀些原創故事，但主要的

還是戲劇。他在屋⼦裡通宵達旦地伏案⼯作，⾄於具體做了些什麼，

他卻對我⾔之甚少。他只是偶爾朝我床上扔來幾張他的近作，或者⾃

鳴得意地從他⾵格古怪的作品中挑選幾⾴讀給我聽。

我知道，他的所有作品幾乎都植根於理查德•⽡格納的世界，也就是

說，故事背景通常都是古代德國。有⼀天我無意間對他說道，據我在

⾳樂歷史課上學到的知識，世⼈在⽡格納死後出版的作品中發現了⼀

部名為《鐵匠維蘭德》的⾳樂戲劇的創作提綱。事實上，這只是篇簡

短⽽倉促的⽂字，連⼀個上演本的草稿都算不上，並且也沒有對任何

素材進⾏過⾳樂處理。

阿道夫聽罷便⽴⾺從他那本《眾神與英雄》中翻到了維蘭德傳奇。說

來也奇怪，雖然在維蘭德傳奇中，尼杜爾國王的⾏為動機完全是出於

⾃⾝的野⼼和貪婪,但我的朋友對此卻並不是特別反感。對⿈⾦的渴

求，是德國神話裡⼀個⾮常重要的元素，⽽這既沒有給阿道夫帶來⼀

點消極影響也沒有給他帶來任何積極影響。儘管故事中還描述說，維

蘭德為了復仇殺死了⾃⼰的兒⼦，強暴了⾃⼰的⼥兒，並⽤他兒⼦的

顱⻣做成了飲酒⽤的⾼腳杯，但這些似乎都未能讓阿道夫有所觸動。



當晚他便開始了創作。我確信他在第⼆天早上就會得意地向我展⽰出

他的戲劇新作——《鐵匠維蘭德》。

然⽽出⼈意料的是，第⼆天早上什麼也沒發⽣。但是當我中午回來吃

午飯的時候，我⼗分驚訝地發現阿道夫正端坐在鋼琴前。接下來發⽣

的⼀幕永遠地留在了我的記憶裡。

沒有過多的解釋，他直接對我招呼道：「聽好了，庫斯特爾！我將要

把維蘭德寫進⼀出歌劇。」

我當時被震驚得啞⼝無⾔。

阿道夫⼀邊享受著我的驚詫反應給他帶來的快感，⼀邊繼續彈奏著鋼

琴，或者對他⽽⾔，應該叫作繼續「玩」著鋼琴。⽼普魯拉斯基在世

的時候，曾經教過他幾⼿，但毫無疑問，他這樣的⽔平離我所理解的

「彈奏鋼琴」尚有⼀段距離。

當我回過神之後，我便問阿道夫，他是怎麼想出來的，⼜是如何下⼿

的。

「很簡單——我來創作⾳樂，你，把它記下來。」

阿道夫的計劃或構思幾乎總是超出常⼈的理解範圍，⽽我對此也早已

習以為常。但如今就連論及⾳樂——這⽚我的特殊領域——我都實在

無法跟上他的步伐。對他在⾳樂⽅⾯的天賦，我毫不質疑，但恕我直



⾔，他畢竟不是個⾳樂家；他甚⾄連⼀樣樂器都不會。他⼀點兒⾳樂

⽅⾯的理論知識都不具備。他怎麼能夠憑空想象出⼀部歌劇？

我只記得當時我作為⼀個⾳樂⼈的⾃尊被傷害了。於是我⼀⾔不發地

出了⾨，⾛到附近的⼀個⼩咖啡館坐下寫作業。

然⽽，我的朋友對我的⾏為⼀點兒也不感到⽣氣，當我晚上回到家裡

以後，他卻顯得越發的平靜，「好了，序幕完成了，聽著！」

於是他便憑著記憶為我彈奏了他⾃⼰創作的歌劇序幕。

當然，對於這段⾳樂，我⼀個⾳符都想不起來了。但有⼀樣東西還保

留在我的記憶中：那是⼀段由⾃然⾳樂元素構成的詠歎調，他打算⽤

傳統的樂器來進⾏表演，可是由於這種演奏聽上去還不是很優美，所

以我的朋友決定採⽤⼀種現代交響樂器，那便是⽡格納⼤號。⾄少這

樣的⾳樂能夠讓⼈們接受。他的每⼀個獨⽴的⾳樂主題都是合情合理

的，如果說整段序幕讓⼈們感覺⽔平低下的話，那可能只是因為阿道

夫還演奏得不夠好，也就是說，他無法更清楚地表達出⾃⼰的思想。

當然，他的作品完全是受到了理查德•⽡格納的影響。整個序幕由⼀系

列單個的主題構成，儘管他選擇的每個主題路線都有著很好的發展空

間，但不得不承認這已經超出了阿道夫的能⼒範圍。畢竟，他也沒有

接受過相關的專業培訓，他⼜能夠從哪兒獲取這些必要的專業知識

呢？



在他演奏結束後，阿道夫想聽聽我對他作品的評價。我知道他對⾃⼰

這份作品的期望很⾼，⽽且我也知道，在⾳樂這⽅⾯，我的讚賞對他

來說有多麼的重要。但是，這事兒可沒那麼簡單。

我對他講道，基本主題還是不錯的，但他必須得知道，單靠這些主題

是不可能構成⼀部歌劇的，並且我還聲稱⾃⼰⼗分樂意教給他⼀些必

要的理論知識。

此話⼀出，便⽴⾺激起了他的憤怒。

「你以為我瘋啦？」他衝我吼道，「你有什麼資格教我？廢話少說，

把我剛才在鋼琴上彈的東西絲毫不差地記下來。」

當我的朋友⽤這種⽅式跟我講話的時候，他的⼼情我是⾮常瞭解的，

並且我也意識到，與他針鋒相對是落不到好下場的。所以我只好⽼⽼

實實地把他彈奏的東西記錄了下來。但沒過⼀會兒，查克雷斯夫⼈就

敲響了⾨，⽰意我們時間已晚，於是阿道夫只好打住。

第⼆天我⼀⼤早就去了學校，當我中午回來吃飯的時候，阿道夫就責

備我居然「在他歌劇創作的關鍵時刻」⼀⾛了之。他已經為我備好了

樂譜紙，準備⾺上開⼯。由於阿道夫的演奏總是隨⼼所欲，不同我保

持⼀致，並且也沒有統⼀的⾳調，所以我很難跟上他的節奏。我試圖

讓他明⽩，為了更有效地配合，他在彈奏鋼琴的時候必須得保持⼀種

統⼀的⾳調。



他⼤⾔不慚道：「誰是作曲⼈，是你還是我？」

我所能夠做的就是記錄下他的⾳樂思想和理念。

我只好叫他重彈⼀次，以便能讓我記下，他也照做了，這麼⼀來我們

才有了點進展；然⽽對於阿道夫來說，這種進度實在太慢。我告訴他

我想親⾃把剛才記下的通彈⼀遍。他表⽰同意，於是我便坐上了鋼

琴，⽽他則變成了我的聽眾。

說來也奇怪，我倒是更喜歡我⾃⼰彈奏出來的效果，也許是因為這部

作品本⾝在他的頭腦中就有著⼀個精確的構思，所以無論是他的拙劣

技藝還是我的記譜法和演奏，都無法與之相符。

儘管如此，我們還是在歌劇的序幕上耗費了幾天，或者更準確地說，

幾夜的⼼⾎。阿道夫要求我將整個作品⽤⼀種合適的公制形式表達出

來，但不管我怎麼做，阿道夫都覺得不滿意。因此很多時間我們就耗

在了這件事情上⾯。最後我成功地使他相信，這麼做是不可能實現的

事情；可⼀旦我試圖⼀次性演奏完整個章節的時候，他⼜開始極⼒反

對。

時⾄今⽇我才明⽩，在那些費⼼勞神的夜晚，是什麼讓我朋友陷⼊到

了絕望的邊緣，⼜是什麼讓我們的友誼經受著嚴峻的考驗。這段歌劇

序幕就像是⼀部已經完成好的作品⼀樣儲存在他的⼤腦中，正如他從

前那樣，在還未動筆之前，⼼裡就已經有了⼀座⼤橋或者是⼀座⾳樂



廳的設計⽅案。然⽽，雖說他是鉛筆素描⽅⾯的專家，並且他能夠通

過繪畫，勾勒出他的想法，但是這樣的⼿法運⽤到⾳樂領域可就不那

麼靈驗了。⽽他想利⽤我來助他完成歌劇的企圖，卻讓整件事情變得

更加的複雜，因為我的理論知識只會對他的直覺構成阻礙。他腦海中

這個⼤膽⽽重要的構想，在還未付諸⾏動之時，就已經將他帶到了徹

底絕望的邊緣。儘管他看上去依然顯得不可⼀世，但有那麼⼀瞬間，

他卻對⾃⼰的使命感產⽣了懷疑。

很快，在滿懷激情的壯志與實⼒不濟的現實之間進⾏了⼀番痛苦的掙

扎後，他找到了⼀個擺脫這種窘境的辦法。這是個獨特⽽⼜新穎的辦

法：他堅定地宣稱，他將使⽤⼀種與那個時期（也就是說古代德國）

相符合的⾳樂表達形式來為他的歌劇譜曲。我本欲反駁道，照他這麼

想，是不是觀眾也該換成古代條頓⼈，⽅能顯得盡善盡美。可還沒等

我把這話講出⼝，他就已經開始滿懷熱忱地著⼿研究他的新⽅案了。

在我看來，這就是⼀項不可能完成的任務，可不管我怎樣苦⼝婆⼼地

對其進⾏勸說，他都不肯善罷⽢休。⾮但如此，他反⽽還要讓我相信

他的解決辦法是可⾏的，因為他堅持聲稱，本世紀的⼈必須要學會欣

賞歌劇的內涵。

他想知道在古代德國的⾳樂中有哪些東西被保留了下來。

「幾乎沒有」，我簡短地回答道，「除了⼀些樂器以外。」



「那有些什麼呢？」

我告訴他，這其中有些⿎類樂器，⽐如撥浪⿎；另外在瑞典和丹⿆的

⼀些地⽅還出⼟了⼀種⻣制⻑笛。考古專家們成功地復原了這種⻑

笛，但它發出的聲⾳並不那麼悅⽿。但最有價值的當屬「盧埃」

（Luren），⼀種將近兩⽶⻑的銅管樂器，其狀彎曲如獸⻆。這種樂器

可能只是在農莊被當作喇叭來吹奏，它們發出的聲響根本算不上是⾳

樂。

他專⼼致志地聆聽著我的講解，⽽我也以為這麼⼀來便⾜以讓他打消

⾃⼰的念頭，因為他總不可能⽤撥浪⿎、⼿敲⿎、⻣制⻑笛，還有

「盧埃」來演繹⼀出歌劇吧。但是我錯了。他開始談起那些⽤絃樂器

來伴奏的吟唱詩⼈，我怎麼把這茬兒給忘了。

他繼續道，從這些曾被諸多⽇⽿曼部落使⽤過的樂器中，我們可以推

測出，他們的⾳樂是什麼樣。

這時我的書本知識終於派上了⽤場。「這個問題已經得到了解決，」

我向他陳述道，「研究表明，條頓⼈有⼀套⾃⼰的⾳樂縱向體系，並

且他們已經掌握了⼀些類似於和聲的技法；有跡象顯⽰，他們的⾳樂

中甚⾄還有⼤調和⼩調的區別。但不可否認，這都只是些科學假設，

也就是所謂的臆測……」



這⾜以催⽣我朋友那夜以繼⽇的創作動⼒。他那層出不窮的新構思著

實讓我為之驚訝，但我很難記錄下他這些超出了提綱的突發奇想。根

據阿道夫武斷的理解延伸，維蘭德傳奇中存在著許多戲劇化的場景，

因此必須將其中⼤量的⼈物⼼理描寫轉化成⾳樂語⾔。為了使整個作

品能夠被⼈們的⽿朵所「忍受」，我最終還是說服了阿道夫，讓他放

棄使⽤那些從⽇⽿曼古墳裡挖出來的原始樂器的想法，⽤⼀些型別相

似的現代樂器來代替它們。經過幾夜的努⼒，在歌劇的各個主旋律被

最終確⽴之後，我感到了⼀陣滿⾜。

後來我們⼀致認為，⽬前在這部歌劇中，除了英雄維蘭德以外，其他

的⻆⾊都還缺少⼀些必要的實質內容。於是阿道夫將整個演出劃分為

了兩個部分：表演和背景介紹。與此同時，他還⽤炭筆在紙上為這個

⻑著翅膀的英雄設計了舞臺佈景和服裝。

由於我的朋友在本該⽤詩⽂創作的劇本上沒有取得任何進展，因此我

建議他先完成歌劇的序幕，他同意了,不過是在經過了幾場激烈的爭吵

以後。基於我為這項⼯作提供的⼤量幫助，最後的結果還是⽐較令⼈

滿意的。我還建議他把這些曲⼦編成管絃樂，在機會來臨的時候，就

可以請⼀⽀交響樂隊來演奏，但這項建議⽴⾺遭到了他的否決。因為

他既不想讓這段序幕被歸為標題⾳樂，也不願意去迎合任何⼀個「觀

眾」，畢竟，眾⼝難調。他近乎狂熱地投⼊到了這項⼯作上，就彷彿



有⼀位急不可耐的歌劇製作⼈，正期盼著能在第⼀時間從他⼿中奪取

底稿⼀般。

他⾺不停蹄地寫呀寫，⽽我則忙於⾳樂創作。當我體⼒不⽀，閉眼睡

去的時候，阿道夫卻將我粗暴地喚醒。我的眼睛幾乎都快睜不開了，

⽽他還在我跟前念著他的底稿，在激動之下，他的⾔語顯得磕磕絆

絆。此時已過午夜，所以他不得不輕聲講話。⽽這種舉動與他⽤韻⽂

所描述的⽕爆場⾯形成了強烈的反差，致使他那飽含激情的聲⾳聽上

去顯得有些奇怪和失真。我對他這種⾏為舉⽌早已瞭如指掌，當他全

⾝⼼地貫注於⼀件⾃願接受的任務之時，他就會強迫⾃⼰毫不停歇地

活動下去，就好像有個魔⻤在控制著他的⾝軀。在那種忘我的情形

下，他從不會感到疲倦，也不會想要睡覺，他甚⾄可以連飯都不吃，

最多也就是偶爾抓起⽜奶瓶倉促地朝嘴裡猛倒⼀⼝，他對這些事情必

定是毫無察覺的，因為他已經完全地沉浸在了⾃⼰的⼯作中。但我以

前從未如此直接地被他這種令⼈欽佩的專注態度給打動過。這種精神

將牽引他⾛向何處？他將精⼒和天賦都花在了⼀些沒有任何實際價值

的事物上。他那虛弱的⾝軀到底還能⽀撐多久？

我強迫⾃⼰保持清醒，繼續傾聽。我也不再去追問那些會令我感到鬱

憤滿懷的問題。其實我完全能夠輕鬆地在我們當時任何的⼀場爭吵

中，找到退出的藉⼝。⽽且我在⾳樂學院的熟⼈也會很樂意幫我另尋

住處。可為什麼我沒有這樣做？畢竟我也時常告誡⾃⼰，這段奇怪的



友誼將會對我的學業造成不良影響。⽽且⼜有誰知道我在我朋友這些

夜間活動上耗費了多少的時間和精⼒？可為何，當時我沒有選擇離

開？是的，我承認我想家，⽽阿道夫在某種程度上⼜有點讓我聯想起

家鄉。但畢竟思鄉之情是⼀個20歲的年輕⼈能夠克服的東西啊。那除

此之外⼜是什麼原因呢？究竟是什麼在⽀撐著我呢？

說實話，其原因正是我們⼀同度過的這些時光，這些讓我們的關係變

得愈發緊密的時光。我知道我這個年齡段的年輕⼈通常都有著怎樣的

興趣愛好：調情，膚淺的⾁體享受，閒逛，還有思考許多無關緊要並

且毫無意義的問題。⽽阿道夫則與他們完全相反。在他⾝上有著⼀種

不可思議的認真勁，⼀種追求完美的態度，⼀種對周遭所有事物產⽣

強烈興趣的天性，最重要的是，他還有⼀種對藝術乃⾄對⼀切美好事

物的無窮的奉獻精神。正是他這些特殊的品質將我深深吸引，讓我的

⾝⼼在數⼩時的疲勞⼯作後，恢復了平衡。所有這些都值得我去付出

那幾個無眠之夜，值得去承受我們之間發⽣的那些近乎激烈的爭吵

——我已經習慣了⽤⼀種平靜⽽理智的⽅式來處理。

我仍然記得，這部歌劇中的⼀些戲劇化情景連續在我夢裡浮現了好幾

個星期。但如今我只記住阿道夫設計的某些圖⽚。阿道夫覺得⽤鋼筆

和鉛筆並不能夠很快地表達出他的思想，因此他常常⽤⽊炭來作畫。

他會以寥寥數筆迅速地勾畫出劇中的場景，然後我們就開始討論表演



部分：⾸先，維蘭德從舞臺的右邊出場，然後他的兄弟埃吉爾從舞臺

的左邊出場，最後，他的第⼆個兄弟斯拉格希德從舞臺的後⾯出場。

我回想到歌劇的第⼀幕場景——狼湖,依舊歷歷在⽬。《古冰島詩集》

是⼀本在阿道夫眼裡顯得⼗分神聖的書籍，通過這本書，他了解了冰

島，這座崎嶇不平的北⽅島嶼，以及在創造天地之時組成當今世界的

幾種重要元素：猛烈的暴⾵、裸露的⿊⾊岩⽯、灰⽩的冰川、⽕⼭的

烈焰。這就是他為⾃⼰的歌劇所做的背景設定，在那天地混沌初開之

時，在眾神與⼈類的靈性被激發的伊始。⼀天上午，維蘭德和他的兄

弟們正在狼湖岸邊釣⿂，三⽚薄雲隨⾵⽽⾄，飄到了他們的眼前。那

是三位披著閃亮盔甲的⽡爾基⾥。她們穿著⽩⾊的⻑袍和魔法⾐，以

便能讓她們在天空中⾶翔。我記得當時由於阿道夫明確表⽰劇中不能

刪掉她們，所以這些⾶翔的⽡爾基⾥曾⼀度搞得我們頭痛不已。總之

在我們歌劇中要「⾶」的場⾯還有很多。在最後⼀幕，維蘭德還得為

⾃⼰鍛造⼀雙翅膀，他照樣要⽤⼀雙⾦屬翅膀⾶⾏，⽽且在視覺效果

上還必須營造出⼀種輕鬆⾃然的感覺，以免讓觀眾對他的⼿⼯技藝產

⽣質疑。這對我們兩個創作者來說⼜是⼀個技術難題。但阿道夫對此

卻特別的著迷，也許是因為之前正趕上利連索爾、萊特兄弟、法曼和

布萊⾥奧第⼀次將「重於空氣」的東西送上天空的緣故吧。「⾶翔的

⽡爾基⾥們」最後分別嫁給了維蘭德、埃吉爾、斯拉格希德這三兄

弟。周圍的居⺠在號⻆聲的召喚下紛紛來到狼湖，參加他們的盛⼤婚

禮。



要想聽我把這些⽼套故事的各個情節講完，那不知要到什麼時候了；

再說我也不可能將我們的作品⼀字⼀句地記得清清楚楚。但是，那些

⽤飽含激情的韻⽂表述出的戲劇事件，以及那些⽤過於樸實的旋律組

成的基本⾳樂都鮮活地留在了我的記憶中。

我不知道我們的歌劇最後變成了什麼樣。我只記得有⼀天，⼀個⼗分

緊迫的問題降臨到了我朋友頭上，⽽且要求他必須⾺上想出解決辦

法；儘管阿道夫有著出眾的能⼒，但他也沒有三頭六臂，因此他只好

將那部歌劇半成品放置⼀邊。後來他對這件事情談論得越來越少，到

了最後他甚⾄對此絕⼝不提。也許，與此同時，他也意識到了⾃⼰的

能⼒不⾜。⽽我從⼀開始就知道我們這種創作歌劇的努⼒嘗試是絕對

不會成功的。我儘量⼩⼼翼翼地不去提起這件事情。

現在，《鐵匠維蘭德》這部阿道夫的歌劇，只剩下⼀些⽀離破碎的⽚

段。

第⼆⼗章「空中花園」

令⼈可喜的是，我朋友的⾳樂興趣在維也納得到了拓展。先前他僅僅

是對歌劇感興趣，⽽現在他還越發地喜歡上了⾳樂會。雖然以前在林

茨的時候，他經常去聽林茨⾳樂社組織的交響⾳樂會，那幾年他聽過

的⾳樂會少說也有六七場。但那時候他並不是衝著⾳樂會本⾝，⽽是



衝著我來的。因為當時我在樂隊裡表演，這是他前來捧場的⼀個重要

原因。他並不認為像我這種性格溫和⽽內向的⼈能夠在⼤庭廣眾之下

表演，所以每⼀回他都熱切地期盼著我的演出結果。⾄少我記得在每

場表演結束後，他對我的評論，要遠多於⾳樂會本⾝。

⽽維也納改變了這⼀切，顯然，⾳樂學院每星期發給我的兩三張⾳樂

會⾨票對此起到了關鍵的作⽤。每次我總會拿⼀張⾨票給阿道夫，有

時候甚⾄全部都給他（當我礙於聲樂練習去不了的時候）。由於這些

贈票通常都對應著較好的座位，因此我們並不⽤像去皇家歌劇院那麼

緊張。

在同他討論到這些⾳樂會的時候，我驚訝地發現阿道夫對交響樂的品

位正在逐步提升。這讓我感到⼗分⾼興，因為它為我們創造了⼀個新

的共同愛好。

古斯塔夫•古特海爾是⾳樂學院指揮學院的院⻑，同時他還是維也納⾳

樂會協會的樂隊指揮。但令我們尤為喜愛的還是⾳樂學院的院⻑——

費迪南德•洛伊，他偶爾在維也納愛樂樂團擔任樂隊指揮，他還是⼀個

布魯克納的忠實崇拜者。儘管勃拉姆斯與布魯克納這兩位⼤師都已經

去世了⼗多年，但在當時的維也納⾳樂界，仍然充斥著關於他們兩位

的⾼下之爭。令⼈敬畏的⾳樂評論家愛多爾德•漢斯利克（我們總是稱

他為「書記官⾙克梅瑟」）也已去世，但他造成的惡性影響依然存

在。漢斯利克曾堅定地⽀援勃拉姆斯⽽對安東•布魯克納展開猛烈地攻



擊。他是我們倆公開的敵⼈，就因為他也曾有失客觀地抨擊過理查德•

⽡格納。另⼀⽅⾯，費迪南德•洛伊是布魯克納的鐵桿擁護者；還有維

也納歌劇院後來的負責⼈弗朗茲•沙爾克，他也是布魯克納的⽀持者。

對我們來說，要想在這場爭論中選擇⼀個⽴場並不困難。我和阿道夫

都喜歡布魯克納，他創作的交響樂能夠將我們打動，能夠使我們為之

振奮。此外，布魯克納還是從我們那兒⾛出的名⼈，稱頌他的作品就

等於是稱頌我們的家鄉。然⽽，我們並不能把這些當作排斥勃拉姆斯

的理由。在這場爭論中，我們把⾃⼰視為年輕⼈的代表，將讚美送給

兩位⼤師，對⽼⼀代⼈的狂熱置之⼀笑，因為這在我們看來，完全是

多餘的。⾄於阿道夫，他想得更遠。他說，林茨應該成為安東•布魯克

納的聖地，就像拜羅伊特成為理查德•⽡格納經典作品的彙集地⼀樣。

還要讓林茨⾳樂⼤廳（他剛完成不久的設計）成為⼈們緬懷布魯克納

的聖堂。

除了這些古典⾳樂⼤師們的偉⼤交響作品之外，阿道夫還尤其喜歡浪

漫主義作曲家的⾳樂，像卡爾•瑪利亞•馮•⾱伯、弗朗茲•舒伯特、費利

克斯•⾨德爾鬆•巴托爾迪，還有羅伯特•舒曼。他很遺憾理查德•⽡格納

的創作事業僅致⼒舞臺⽽⾮⾳樂廳，因⽽在⾳樂⽅⾯，⼈們只能從他

的⼀些序曲創作和⼀些歌劇橋段中去領略他的⾵采。

另外我還必須提⼀下愛德華•格爾格，他是阿道夫⾮常喜歡的⾳樂家，

他的A⼩調鋼琴協奏曲總能給阿道夫帶來欣喜和愉悅。



總的來說，阿道夫對名家作品的獨奏演繹並不是特別地鍾愛。但某些

演出他也絕對不會錯過，⽐如莫扎特或⾙多芬的鋼琴和⼩提琴協奏

曲，⾨德爾鬆的E⼩調⼩提琴協奏曲，尤其還有舒曼的A⼩調鋼琴協奏

曲。

但在頻繁地接觸這些⾳樂會的同時，阿道夫還產⽣了⼀種焦慮不安的

情緒。⻑久以來，我⼀直不明其因。要是換做其他年輕⼈能有機會欣

賞這些演出，他們必定會滿意得無可挑剔，然⽽這並不是阿道夫的表

現。

他分⽂沒出地坐在⾳樂⼤廳的好位⼦上，幸福地享受著⾙多芬那輝煌

的D⼤調⼩提琴協奏曲，多麼愉快，多麼滿⾜。然⽽，環顧整個⼤

廳，他只能夠數出四五百⼈的聽眾。與千千萬萬無緣到場的⾳樂愛好

者相⽐，這個數字顯得如此的微不⾜道。毫無疑問，還有許許多多的

⼈，不光是學⽣，還有那些⼯匠和普通⼯⼈，他們本來也應該像阿道

夫⼀樣，不⽤出錢或者⽀付⼀筆他們能夠承受得起的費⽤就可以⾼⾼

興興地前來聆聽這些不朽的⾳樂作品。對於這種狀況，維也納還不算

是典型，因為在維也納，⾳樂愛好者們要想搞到⾳樂會的⾨票還算相

對容易。但在維也納之外的⼀些⼩地⽅，⽐如⼀個鎮上，哦對，阿道

夫也在林茨親眼⽬睹過，在滿⾜⼈們的⽂化需求上，這些⼩地⽅做得

多麼的⽋缺！這種狀況必須得到改變，享受⾳樂會不該再繼續成為少



數⼈的特權。免費⾨票的制度尚不健全（儘管阿道夫⾃⼰已從中獲益

良多），需要⼀個徹底的改進措施。

這是阿道夫典型的思考⽅式。他對⾝邊發⽣的任何事情都要進⾏⼀番

概括總結。即便是聽⾳樂會，這樣純粹的藝術體驗，其他⼈往往都是

被動地接受，事過便作罷，⽽到了他那兒，整件事情就變成了⼀個全

球性問題，因為在他夢中的「理想國度」裡，沒有任何事情是無關緊

要的。想必他的「⾰命的⾵暴」已經刮開了藝術的⼤⾨，甚⾄鎖定在

了許多藝術娛樂領域的「改⾰」上。

毫無疑問，當年的許多年輕⼈都曾有過同他⼀樣的想法。他們都極⼒

反對某些階層在藝術領域繼續享有特權，因此阿道夫的抗議並⾮孤⽴

無援。但事實上已經有無數的社團、組織和機構為這個⽬標做出了努

⼒的嘗試，⽽到最後都是無果⽽終，更不要說這些狂熱的⻘年先鋒

了。然⽽我朋友對這個悲傷之地的挽救⽅式可謂獨⼀無⼆。雖然其他

⼈總是滿⾜於⽤適度的⽅式來逐步達到他們的⽬標，但阿道夫鄙視折

中的辦法，他⼀向是致⼒那種⼀勞永逸的總體性解決⽅案，不管它何

時才能夠實現。對他⽽⾔，當⼀個基本構思從他腦海中浮現出的那⼀

刻起，它就已經成為了現實。

他的另外⼀個特點是：絕不僅僅滿⾜於簡單的闡釋，⽽是⽴刻著⼿將

解決辦法的所有細節詳盡地制訂出來，就如同接到了「上級單位」的

命令⼀樣。可以說他這些細緻的計劃幾乎都好得同現實沒有什麼區



別。⼀旦他腦⼦裡有了⼀個具體化的構思，那麼將其變為現實就只待

⼀聲令下。然⽽，在我們交往的歲⽉中，這個命令卻從未被下達過，

這就是為什麼在我內⼼深處，我總把阿道夫看成是⼀個空想家的緣

故，儘管，我⼀直都對他那些看似合乎情理的⾔語深信不疑。⽽當時

的他，更是絕對相信，有⼀天，他將以個⼈的名義，下達這個指令，

到那時，成千上萬個由他經⼿的計劃和⼯程便會被付諸實現。當然，

這些罕⾒的⾔語他也只能跟我講，因為他知道，我相信他。我時常傾

聽他的構想，但想必任何⼀個⼈，在瞭解了他的專案發展規模後都會

忍不住要問：「誰會為此埋單呢？」以前在林茨的時候，我的確經常

⼩⼼翼翼地提出這個問題，因為在我看來，這是再明顯，再重要不過

的事情了。⽽到了維也納，我學會了剋制⾃⼰，學會了在表達投資質

疑的時候不要那麼直接。阿道夫⼀直認為這種問題是多餘的，⽽且他

的回答也在發⽣改變。在林茨，他的標準回答是「帝國」，我覺得這

就跟沒回答⼀樣。到了維也納，他的回答⼜變得稍微清晰了⼀點：

「這是財政專家考慮的事。」但⽤態度粗魯的回答來封住我嘴的情況

也時有發⽣，「你將成為最後⼀個問我這種問題的⼈，看在你對此⼀

無所知的分上」，或者是更簡短的回答，「請你留給我來操⼼好不

好」。

他總是在他的謾罵與抨擊中，抑或在我們的激烈討論中，突然使⽤⼀

些措辭（他以前從未⽤過的特殊表達）來表明他正在著⼿構建的某⼀

項⽅案。只要他的構想還不具備明確的⽬標，他的措辭就會不斷地改



變。如此⼀來，在連續數星期頻繁地出⼊於⾳樂廳之後，他⾸先提出

了「在各省展開巡演的管絃樂隊」。我當時以為在維也納真的有這樣

的管絃樂隊，我以為阿道夫是在陳述⼀件事實。然⽽後來我才發現，

他提到的這⽀「可移動的管絃樂隊」（因為「巡演」這個詞讓他聯想

起了太多的⼆流演出團體）實際上只存在於他的想象之中。由於他從

不滿⾜於折中的辦法，因此很快他就將其名稱改為了「帝國移動交響

樂團」。我仍然記得阿道夫為⾃⼰的發明感到⼗分歡喜，在我們為這

個機構制定好計劃之後，他決定要建⽴10⽀這種樂隊，並且要將他們

派往我國的各個地區，這樣⼀來，即便是⾝在這個帝國最遠⻆落的⼈

們，也能夠享受到⾙多芬的D⼤調⼩提琴協奏曲。

⼀天晚上，正當他對這種管絃樂隊表發鴻篇⼤論之時，我問道，在這

世上，他為何只對⾳樂⽅⾯的事物傾注如此之多的關注。我⼼想，難

道他希望⾃⼰成為⼀名藝術家？⽽他的回答卻簡明扼要，「因為⽬前

有你在我⾝邊」。這句話的意思是，他把我看作是⼀個未來的樂隊指

揮，只要有我在他⾝邊，他就⼀直能夠利⽤我的建議和我的專業知識

來完善他的事業。當然，我聽著這些話⼼裡還是相當舒服的。但是，

當我⿎起勇氣，滿懷希望地問他會把樂隊交由誰來負責的時候，他卻

⽴⾺朝我上下打量了⼀番，然後嘲笑著宣稱道，「肯定輪不到你

呀！」不過之後他⼜⼀臉嚴肅地補充道，也許他會考慮讓我擔當帝國

移動交響樂團的指揮。然⽽我卻有意冒犯地回答道，我可承受不起這

項殊榮，因為我只想指揮⼀⽀現實中存在的管絃樂隊，⽽對於那種幻



想出來的樂隊我並無興趣。此話已⾜以使他勃然⼤怒，因為他無法忍

受別⼈對他的計劃產⽣質疑。「要是我把這樣的重任委託給你，只怕

你會笑得合不攏嘴！」他衝我叫嚷道。

對於帝國移動交響樂團的⼀些細節，我記得⽐阿道夫的許多其他計劃

都還要清楚，因為⾸先它涉及我的專業領域；其次，在這件事情上，

他給了我⽐平時更多的發⾔權，其程度甚⾄超過了之前——我在參與

他的歌劇創作《鐵匠維蘭德》之時的情形。我們當時對待這項任務的

態度是極其認真的，有天晚上，就為了⼀個雙踏板豎琴的問題，我們

吵了⼀架。當然，堂堂「帝國移動交響樂團」，雙踏板豎琴肯定是要

⽤的。但是，阿道夫卻堅持聲稱需要給樂隊配備3臺這種極其昂貴的樂

器，昂貴且不說，關鍵它們還很難運輸。於是我對他說道，「你這麼

搞⽬的何在？即使是⼀位經驗豐富的指揮家也只能駕馭⼀臺雙踏板豎

琴。」阿道夫聽後憤怒地衝我吼道：「荒唐，只⽤⼀臺雙踏板豎琴，

那樂隊如何演奏‘魔⽕’？」「到時候‘魔⽕’這段是不會包含在演出節⽬

裡的。」我回答道。「⼀定會。」阿道夫堅持道。於是我做了最後的

努⼒，「不要忘了，⼀臺雙踏板豎琴要花費18000弗羅令。」我以為這

樣⼀講會讓他改變主意。「噢，讓該死的錢去⾒⻤！」他叫喊道。問

題就是這麼被解決的。帝國移動交響樂團將配備3臺雙踏板豎琴。

時⾄今⽇，每當我想起以前我們為了那些僅存於想象中的事情⽽爭論

不休的時候，我都忍不住莞爾⼀笑，但那些時光的確是相當美好的，



尤其是當我們發現那朦朧的夢境⽐現實的⽣活更加令⼈激動的時候。

我對我朋友那超乎尋常的想象⼒感到⼗分驚訝，通過這種想象⼒，阿

道夫就能找到通往他夢想世界的道路。然⽽，那些在我看來毫無意義

的幻想，對阿道夫⽽⾔卻顯得⾄關重要。

帝國移動交響樂團的基本構思還是頗具說服⼒的，我⾃⼰也曾時常考

慮這個問題。⽽阿道夫的解決辦法是既聰明⼜簡單：樂隊將由⼀位才

華橫溢的指揮組建起來，能夠勝任古典、浪漫和現代交響⾳樂的演

出，⽽且根據之前確⽴的計劃，這⽀樂隊將被派往鄉下。阿道夫問

我，在我看來，組建⼀⽀什麼樣規模的樂隊⽐較合適。單憑他這句詢

問，⽽不是⾃⼰去翻書，就⾜以使我感到⾃豪。直到現在，我們當初

⼀起「構建」樂隊的情景仍然歷歷在⽬。諸如什麼絃樂器、⽊管樂

器，還有什麼銅管樂器、打擊樂器等，並且我還記得阿道夫是如何將

他的佈置做得細緻⼊微，⼜是如何針對樂曲的編排問題向我質疑發難

的。這樣他便不會忽略掉任何⼀個⼩細節，⽽且能夠把樂隊的各個⽅

⾯都考慮得⼗分周全。這就是他性格中，⼀個令⼈難以琢磨的特點，

也是連我⾃⼰都無法解釋的⼀個悖論：他想要建造的可能是⼀座「空

中花園」，但與此同時，他⼜會將這些⼯程設計得無可挑剔。越是顯

得天⾺⾏空的構想，他就越要將其做到盡善盡美。

午夜已⾄，⽽我們的⼯作仍在繼續。這⽀由上百名演奏者以及⼀⽀數

⽬可觀的合唱團組成的管弦樂團，能夠與任何⼀⽀⼤型管弦樂團相媲



美。接下來就是硬體裝置問題。當我把那些苛刻的要求列舉出來之

後，阿道夫感到相當的震驚。不僅僅是那些⼀流樂器的運輸安全需要

得到保證，還有數量龐⼤的⾳樂資料，唱⽚、桌⼦、椅⼦等，這些都

需要得到細緻妥善的處理。總不能讓⼀個⼀流的⼤提琴⼿每天都坐在

不同的椅⼦上吧，這些他還是清楚的。後來，他讓我去和管絃樂協會

的幹事接觸⼀下，以便了解更多的關於樂器購買的問題，然後⼜讓我

到⾳樂傢俱樂部去打聽了聘請⾳樂⼈的相關事宜，最後，他叫我做了

個預算。阿道夫對我的調查結果感到⾮常滿意。他⽤⼀個輕蔑的⼿勢

駁回了我的⾼額預算；但我們在樂隊的服裝制訂上產⽣了分歧，⽽且

為此我們還展開了⼀場激烈的爭論。因為整個樂隊⾸先要讓觀眾看上

去順眼，這是件基本⽽⼜重要的事情。我向阿道夫建議了⼀套很合適

的制服，但他卻不認可。所以到最後我們綜合了⼀下意⾒，決定採⽤

⼀套看上去顯得既⾼貴⼜低調的⿊⾊禮服。

對於我們的樂隊來說，最致命的莫過於交通運輸問題，因為這個國家

有些地區還沒有覆蓋鐵路。⽽這些地區恰恰⼜是關乎整個計劃的重要

之處。但當時還很時髦的汽⾞可以在街道上⾏駛。在那個年代，⼈們

還會駐⾜停留，盯著這些發出噪聲和臭氣的交通⼯具以每⼩時10英⾥

的「危險」速度，在戒指路上來來往往。那⽤這種交通⼯具來運載我

們的帝國管弦樂團如何？這將毫無疑問地提⾼樂隊的機動性，因此也

就能夠擴⼤演出範圍。我忘記了我們把這個想法擴充套件到了什麼程

度，因為我個⼈對此是⽐較反感的；我無法想象，當我們的樂隊在伴



隨著這種「⻤叫聲」到達⽬的地後，⼈們還有何⼼情去接受其他的悅

⽿之⾳。

好吧，先拋開惱⼈的運輸問題。樂團抵達⽬的地之後將會受到當地市

⻑的隆重接⾒，樂團所到之處皆盛裝彩扮，載歌載舞。第⼀個問題來

了：樂團該在哪裡演出？只有很少⼀部分城鎮才擁有那種能夠容納得

下上百名演奏者和數百名觀眾的⾳樂⼤廳。「那我們就在戶外演

出。」阿道夫說。「在繁星閃爍的天空之下舉辦⾳樂會肯定會使⼈們

永⽣難忘，」我補充道，「但只有在天氣情況允許的條件下，這種美

好的氣氛才能貫穿始終。」此外，這類⾳樂會能夠給觀眾留下深刻印

象的恐怕就只有天上的星星，因為那種⾳響環境實在不敢恭維。整個

計劃幾乎就是建⽴在如此艱難的事實基礎上。阿道夫沉思了⽚刻，然

後說道：「不是到處都有教堂嗎，我們為何不在教堂裡演出？」從純

⾳樂的⻆度來看，我對這種想法找不出任何反對的理由。阿道夫建議

我去詢問⼀下教會的權威們，看他們對於帝國移動管弦樂團在教堂裡

辦⾳樂會持什麼態度。就我的觀點⽽⾔，這件事情似乎已經漸⾏漸

遠。但我對此保持了沉默，後來阿道夫也忘了追問我的調查結果。

我們在專案規劃上產⽣了很⼤的分歧。阿道夫想了解⼀⽀樂隊排練⼀

出交響樂需要多少時間，並且他也為樂隊缺少固定的規章制度⽽感到

苦惱不已。我曾對阿道夫說，沒有⽐巴赫，格盧克，漢德爾還有海因

裡希•許茨更早的作曲家，⽽他直接拒絕接受我這種觀點（其實也沒有



哪⼀位德國作曲家是他堅決擁護的）。「在那之前呢？」他詢問道。

「之前的就不適合⽤來樂隊演奏了。」我回答道。「你聽誰講的。」

他衝我吼道。我平⼼靜氣地告訴他，就此事⽽⾔，我的回答絕對是可

信的，如果不信他可以⾃⼰去學習⾳樂歷史。「我正有此意。」他氣

憤地說道。如此⼀爭，我們的討論便陷⼊了僵局。

其實我當時根本沒有拿他的話當真，因為我明⽩，要學習⾳樂歷史並

不容易，況且這種事情還在他的專業興趣範圍之外。再者，他也瞭

解，這是我⽐較在⾏的領域，我在⼤學裡專⾨學習過這些課程。然⽽

第⼆天，當我發現他正抱著⼀本厚厚的《⾳樂發展史》苦⼼鑽研的時

候，我簡直⼤吃⼀驚。接下來有好幾天他都⼀⼼苦讀，無暇旁顧，但

這並不能讓他感到滿⾜。他⼜向我詢問有關⾳樂歷史的其他著作，然

後把我介紹給他的書⼀⼀通讀。

「中國⼈早在兩千年前就已經創造出了許多優美的⾳樂。」他評論

道，「我們為什麼沒有做出同樣的成就呢？畢竟有⼀樣樂器在哪兒都

是現成的——⼈的聲⾳。因為那些睿智的先輩們還在⾳樂起源的⼀⽚

⿊暗中摸索前⾏。所以說，對⼀件事情無知並不意味著這件事情就不

存在。」

我對阿道夫那種做事情認真徹底的精神⼀直都很敬重。但有時候他對

每件事情都要刨根問底的做法⼜搞得我相當的絕望。對於任何事情，

只要沒有陷⼊那種無可挽回的僵局，他就絕對不會善罷⽢休，即便已



經證明了他是錯的，他也不會當場承認，⽽是會將其歸為有爭議的話

題。我完全能夠想象得出，他這種性格和態度會讓藝術學院的⽼教授

們抓狂到什麼程度。

不管怎麼說，現在樂團就算是建⽴起來了吧，帝國移動交響樂團將開

始執⾏它的演出計劃，先是約翰•塞巴斯蒂安•巴赫，接著是格盧克和

漢德爾，再到海頓、莫扎特和⾙多芬。然後才是浪漫派的代表，安東•

布魯克納，他的交響作品將把整臺演出推向⾼潮。另外，考慮到年輕

觀眾的需求，阿道夫⾃⼰將作為現代派的代表獨領⾵騷。他並不打算

去迎合維也納⾳樂界的評論⼈⼠，⽽且平常⼀有機會他便會對他們展

開攻擊，稱他們為「純專家」或者「業內⾏家」。

從我們建⽴帝國移動交響樂團的⼀開始，阿道夫就為⾃⼰準備了⼀個

特別的筆記本，這件事情我記得相當清楚。那是個簡單便攜的⼩冊

⼦，在參加完每⼀場⾳樂會後，他就會把作品名稱、作曲家和樂隊指

揮的姓名全部記在那個⼩冊⼦上，有如他對這些事物的個⼈評價。如

果他說，「這個將囊括在我們的演出計劃中。」那麼這就算是對⼀部

作品最⾼的讚譽了。

在以後的很⻑⼀段歲⽉裡，我都在思考著這⽀「帝國移動交響樂

團」。的確，留聲機已經問世多年，雖說它的樣⼦看上去像個發出噝

噝聲響的可憐怪物，但是它的問世，卻開啟了「機電化⾳樂」的⼤

⾨。無線電報尚處於初級階段。與此同時，雖說唱⽚和無線廣播已經



發展到了佔有絕對優勢的程度，以⾄於「表演性⾳樂」的存在彷彿都

成了「機電化⾳樂」的補充。但我朋友試圖通過帝國移動交響樂團來

解決的基本問題，仍舊在所有的天才藝術愛好者中保持著共鳴：怎樣

將完美的表演直接呈現給那些熱愛⾳樂的⼈們——即不⽤任何機械輔

助裝置——無論他們⾝在何⽅。

第⼆⼗⼀章逃兵役插曲

這⼀天是個天氣晴朗的⽇⼦——應該是在3⽉初的時候——我收到⼀封

信。由於阿道夫從來就沒有收到過任何信件，所以我過去⼀直都很謹

慎，⽣怕在這⽅⾯傷害到他的感情，但他當時⽴⾺就察覺到，此信必

定⾮同尋常。「庫斯特爾，出了什麼事兒？」他饒有同情⼼地問道。

我只是簡單地回答道：「這兒，拿去看吧。」

讀罷此信，阿道夫臉⾊驟變，他的眼神中閃爍著⼀種不祥的光芒，根

據我以往的經驗，這種光芒必定預⽰著他將要⼤發雷霆。果不其然，

他發飆了。

「庫斯特爾，你無論如何也不準去註冊，」他咆哮道，「你要是去

了，那你就是個蠢貨。最好的做法就是把這張混賬玩意兒撕成粉

碎。」



趁他還未在盛怒之下將我的徵召令撕成碎⽚之前，我縱⾝躍起，將其

⼀把奪了過來。

當時我被這件突如其來的事情弄得簡直是⼼煩意亂，⽽阿道夫很快便

穩住了情緒。他頗為鬱悶地在鋼琴與房⾨之間的狹窄空地上踱來踱

去，隨後他⾺上擬定了⼀個計劃，試圖幫我擺脫這種窘境。

「還不確定你能否通過體檢。」他越發鎮定地說道，「畢竟從你上回

肺炎發作被治好到現在，才剛過⼀年，要是你的體檢不合格，那就等

於是⽩激動⼀場。」

阿道夫建議我應該趕在醫療機構抵達之前先回到林茨等待體檢。如果

體檢結果為健康，那我就⼀刻也不能耽誤，直接祕密地穿過奧地利邊

境，逃到德國的帕紹。絕不要為奧匈軍隊效⼒。他聲稱道，這個氣數

已盡的哈布斯堡王朝不值得讓任何⼀個⼠兵為它去賣命。由於我的朋

友⽐我⼩9個⽉，所以他根本沒指望能收到他的徵召令，除⾮等來年，

也就是1909年。但很顯然，他⽬前已經打定主意，堅決不加⼊奧地利

軍隊。抑或，他是頗為得意地把我當作他的實驗品，想⽤我來檢驗他

的辦法在實踐中是否真的能夠奏效。

第⼆天，我就此事專⾨諮詢了⾳樂學院的院⻑，在看完了我的徵召令

後，他向我解釋道，作為⾳樂學院的⼀名學員，我可以只服役1年，但

他⼜建議我可以去註冊預備役，理由是，我⽗親是⼀名商⼈，⽽我是



家中的獨⼦。在預備役裡我只需要進⾏8周的訓練，然後再待上幾個⽉

就算完事。我問他，跑到德國逃避兵役這個辦法如何。他聽了這⼀⾮

同尋常的建議之後感到相當震驚，並極⼒地奉勸我不要採取這種做

法。

對於阿道夫⽽⾔，即使是在預備役服役都算是⼀種對哈布斯堡王朝的

極⼤妥協，他不厭其煩地對我展開遊說，試圖讓我贊成他的計劃，並

收拾⾏李，趕緊動⾝。

回到林茨後，我把阿道夫的建議告訴了我⽗親，說實話，我對這個想

法地著迷程度還真不是⼀星半點。對於服兵役這種事情，我真的是沒

有⼀點點激情，即使是8個星期的預備役⽣活，在我看來都是⼀種煎

熬。

我⽗親聽了我的想法後簡直⽐我院⻑都還要驚慌。「我的天，你腦⼦

裡究竟在想些啥？」他搖著頭衝我⼤聲地質問道。如果我祕密的越過

邊境，或者直⾔不諱地說，進⼊無⼈區，那麼依照法律我就會受到起

訴，他聲稱道。最要命的是，如果事實成⽴，我將再無機會踏進家⾨

半步，⽽含⾟茹苦把我養⼤的⽗⺟親也將永遠地失去他們唯⼀的兒

⼦。

我⽗親的這番話，再加上我⺟親的淚⽔，喚醒了我的理智。就在當

天，我⽗親去拜訪了⼀位和他關係不錯的政府官員，看能不能將我列



為預備役⼈員，他即刻草擬了⼀份申請表，並建議我在通過服役體檢

之後上交給他。

我寫信告訴阿道夫我已經採納了⾳樂學院院⻑的建議，並準備於幾天

之後進⾏體檢。在那之後我會和我⽗親⼀同前往維也納。這個時候，

阿道夫⼤概也想通了，他可能已經意識到，他的計劃並不適⽤於我，

因為在他的回信中，他壓根就沒有提及此事。當然，也有可能是表⽰

他還不願放棄這個計劃，因為我們畢竟只能從理論上去討論這個計劃

的危險性。⽽另⼀⽅⾯，在得知我⽗親將同我⼀起來維也納之後，他

感到⾮常的⾼興（事實上我⽗親後來並沒有去成）。我還寫信告訴阿

道夫，說我來的時候會帶上我的中提琴，萬⼀碰上樂隊招⼈，我還能

掙點外快。在維也納學習期間，我染上了結膜炎，是林茨的⼀位眼科

醫⽣治好了我的病，所以我提醒阿道夫，要是在⽕⾞站看⾒我戴著眼

鏡可別感到意外。

幸運的是，我⾄今還保留著他當時的回信，收信⼈為「斯塔德•穆斯•

古斯塔夫•庫⽐席克」：

親愛的庫斯特爾：

感謝你的來信，你可知道，當得知你⽗親當真要來維也納的時候，我

有多麼的⾼興，我恨不得⾺上向你表達我⼼中的喜悅。要是你和你⽗

親不介意的話，我將在星期⼆上午的11點鐘到⽕⾞站來接你們。你在



信中提到，林茨那邊的天氣很好，這幾乎讓我有點嫉妒，要是不下

⾬，我們這邊照樣也是好天氣。聽說到時候你還要把你的中提琴帶

來，我很樂意，到了星期⼆，我就會去買兩克朗的棉花和糨糊來堵住

我的⽿朵。還有，我知道你快要瞎了，這讓我頗為傷感；因為你會⽐

平時彈錯更多的⾳符。等你完全瞎了之後，我也就被你逼瘋了。噢，

天啊！但不管怎麼說，我還是要祝你們全家復活節快樂，並請你向令

尊令堂轉達我最誠摯的祝願。

你的朋友，阿道夫·希特勒

信上的⽇期為4⽉20號，也就是說，這封信是阿道夫在他⽣⽇那天寫給

我的。就阿道夫當時的⽣活狀況來看，他沒提及⾃⼰的⽣⽇，我⼀點

也不感到奇怪。他可能甚⾄根本沒有想起那天是他的⽣⽇。

信中但凡是提到我⽗親的地⽅，都顯得畢恭畢敬。甚⾄連線站這種事

情他都要向我詢問。但⼀說到天氣，他⼜開始調侃諷刺了，「要是不

下⾬，我們這邊照樣也是好天氣」。後⾯當他把⽭頭指向我的中提琴

時，他的冷幽默也發揮到了極致。他甚⾄還拿我的眼疾來調侃，直到

他⼤呼過癮似地講出了那句「噢，我的天」，整篇書信才以⼀種⾮常

⽼套的形式收尾。阿道夫的拼寫還是⼀如既往地糟糕，從信中的⼀些

初級德⽂的拼寫上就能夠看出這⼀點。若是叫他以前的德語⽼師休謨

教授來給這封信做個評價，那他肯定連個「中等」都不會給阿道夫，

還有像標點符號的使⽤這些，就更不要提了。



在約定的時間到來那天，我去參加了體檢。體檢結果上顯⽰我⾝體健

康，符合規定要求，於是後來，我便提交了參加預備役的申請。

當我回到維也納的時候——沒戴眼鏡——阿道夫熱情地迎接了我，因

為儘管發⽣了那麼多事情，但我現在還是能夠繼續和他⼀起⽣活，這

讓他感到⾮常的⾼興。當然，他對我這個「預備役軍⼈」也是極盡調

侃之能事。他說，他想象不出軍隊裡那些⼈究竟能⽤什麼⼿段來把我

變成⼀個⼠兵。是啊，就連我⾃⼰也無法想象。但好在我還能夠繼續

完成我的學業。到家後，阿道夫為我畫了⼀張肖畫素描，還在頭上給

我畫了頂豎起的帽⼦，帽⼦上還插著根⽻⽑。「瞧，這就是你，庫斯

特爾，」他開玩笑道，「你還沒⼊伍，看起來就已經像個⽼兵了。」

在度過了這個漫⻑⽽蕭條的寒冬之後，我們⼜迎來了⼀個春天。⾃從

之前我重溫了⼀遍家鄉林茨那⽚親切的熱⼟以後，我頓時感到我們在

斯通帕街居住的這間偏室⽐以往任何時候都顯得更暗淡。想起以前我

們在林茨無數次的鄉間漫步，我不由得想說服阿道夫和我到維也納的

鄉下做幾次徒步旅⾏。因為如今我有了更多的空閒時間，我的學⽣們

在順利地通過了考試後，都各⾃回了家，⽽且她們在臨⾏之前還贈給

我⼀個精緻的⼩禮物，讓我驚喜不已；所以在我們的共同資⾦中⼜多

了⼀筆⼩錢（總之，我當時是這麼考慮的）。當戒指路上的花壇開滿

鮮花，當我們為春⽇裡那和煦的陽光所誘惑，我便再也無法忍受這座



城市那令⼈窒息的⾼牆了。⽽阿道夫也和我⼀樣，期盼著前往郊外，

逃離這座城市的喧囂。

我知道他很喜歡鄉下的⾃然⾵光，他喜歡那些蔥鬱的樹林，還有遠處

連綿起伏的淡藍⾊⼭峰。早在查克雷斯夫⼈那散發著煤油惡臭的房間

變得令⼈無法忍受之前，阿道夫就已經想出了⼀個解決辦法，那就是

跑去美泉宮公園，但這僅僅是他⾃⼰的處理⽅式，對我來說還不夠，

此時的我想看到更多維也納的鄉間景⾊。阿道夫⼜何嘗不想，但他解

釋道，⾸先，他無法承擔「如此⾼昂」的費⽤，這個不要緊，因為我

已經決定，這次旅⾏費⽤由我⼀⼈⽀付，為表誠意，我已於頭⼀天把

我們兩個⼈旅⾏所需的物品都準備⿑全了。其次——這事兒更難處理

⼀點——如果說我們想要做個全天旅⾏，那他就必須得早起。早起對

他⽽⾔是件最痛苦的事，他寧願做任何事情，只要不叫他早起。

要知道在早上把他叫醒是件相當危險的任務——他完全有可能會變得

六親不認。「你⼀⼤清早把我弄醒幹什麼？」他會衝我吼道。即使我

告訴他時間已經來不及了，他也絕不會相信我。我會斜⾝探出窗外，

仰著腦袋望向上⽅的⼀⼩⽚天空。「晴空萬⾥啊，陽光明媚啊」，我

會⾃嘆道，但不會轉過⾝去看他，⽽很快阿道夫⼜死死地睡去。

如果我還算順利地將他叫醒並且踏上了旅途，那我必須對前幾個⼩時

的尷尬⾏程要有⼼理準備。因為⼀旦被我「這麼早」叫醒之後，他就

會在很⻑⼀段時間內⼀⾔不發，⽽且悶悶不樂，你問他什麼問題，他



也只是勉強地哼幾聲。只有當我們經過⻑途跋涉來到郊外的開闊綠地

之時，他才會變得豁然開朗。當然，那個時候他就會顯得很⾼興，很

滿⾜，甚⾄還會感謝我當時堅持把他叫醒。

我們的第⼀站是維也納森林的⿊曼斯科格爾⼭，當⽇的天氣簡直好極

了。我們佇⽴在⼭頂，發誓要遊遍這裡的⼭⼭⽔⽔。

接下來的⼀個星期天，我們⼜去了趟維也納森林。儘管我們穿的⾐服

和便鞋看上去不怎麼提勁兒，但其他的事情我們還是準備得很充分。

那天我們做了⼀次⻑途旅⾏，根據我們的標準，從圖爾納費爾德開

始，途經裡德和普克斯多夫，最後再返回到市區。那鄉間的景⾊讓阿

道夫醉⼼不已，他說這讓他聯想起了⽶爾地區的某個美麗之處。毫無

疑問，他內⼼的思鄉之情此時正在蔓延，儘管那裡已再無任何⼀⼈值

得他留戀，但那⽚⼟地卻承載著他童年和⻘年時期的美好回憶。

為了到⽡豪去旅⾏，我特意向⾳樂學院請了⼀天的假。我們必須很早

就乘⽕⾞到梅爾克，直到親眼⽬睹了那不可思議的修道院之後，阿道

夫才充分地感受到了早起的價值。可他⼀旦沉迷其中，那誰也拉不

⾛。他不會遵從旅遊指⽰牌的引導，⽽是東竄西遊，到處尋找祕密通

道和通往地下室的樓梯；他想考察這些建築到底是怎樣⽤⽯頭建造⽽

成的。的確，很難想象這些龐⼤的建築居然是⽤⽯頭堆砌⽽成的。過

後，我們⼜花了很多時間去參觀圖書館。



然後我們坐上⼤汽船，在河中游覽了美麗的⽡豪。雖然這次遊歷只是

與他⼼愛的多瑙河的⼀次重逢，但阿道夫就如同變了⼀個⼈。因為維

也納這座城市離多瑙河並不算很近，不像在林茨，他可以站在橫跨多

瑙河的⼤橋上，等候⼀位與眾不同的⾦髮美⼥從烏爾法爾⼀路⾛來。

他對多瑙河的思念幾乎能趕上對斯蒂芬妮的痴迷。此時，那些城堡、

村莊，還有⼭坡上的葡萄園都分別緩緩地移⼊我們的視線，然後⼜緩

緩地離我們⽽去。我們感覺⾃⼰好像並不是在前⾏，倒像這美麗的⾵

景伴隨著平靜的節奏在我們的眼前浮動。這是⼀個多麼浪漫的世界，

如此景緻，就像魔法⼀般的神奇。阿道夫置⾝船頭，全⾝⼼地貫注到

了這⽚景⾊當中。直到汽船駛過克雷姆斯，沿著樹⽊成⾏，單調乏味

的河岸繼續前⾏，阿道夫仍是不發⼀⾔。誰也不知道他的思緒飄到了

哪裡。

就好像是上天執意要為我們的奇幻旅程做些平衡，所以我們下⼀站來

到了菲施⾨德。我相當失望。難道這還是剛才那條令我們滿⼼愉悅的

河流嗎？難道這還是為我們所熟悉的那條親愛的多瑙河嗎？碼頭、倉

庫、煉油廠，還有坐落於其間的漁棚、貧⺠窟，甚⾄還有真正的吉⼘

賽營地。我們究竟是到了哪兒？這簡直就是另外⼀條「多瑙河」，它

不再屬於我們祖國那幅美麗的畫卷，⽽是屬於⼀個奇怪的東⽅國度。

回到家後，阿道夫顯得憂⼼忡忡，⽽我也感到⼤失所望。



然⽽在我腦海中最鮮活的⼀段記憶，要屬之前那個夏天，我們做的⼀

次登⼭旅⾏。前往塞默靈這段旅途⽐較遙遠，遠到⾜以讓阿道夫從早

起的恍惚中回過神來。⽕⾞駛過維也納新城之後，⽴⾺就是⼀⽚多⼭

地帶。鐵路只得修成弧線才能繞上塞默靈的最⾼點，為了攀升⾄980⽶

的⾼度，許多彎道，隧道還有⾼架橋都是必不可少的。阿道夫對這些

軌道的⼤膽設計感到相當興奮，驚喜也是接連⽽⾄。要是能夠對其進

⾏細緻考察，他甚⾄願意下⾞，順著鐵軌⾛完全程。我已經做好準

備，在下個機會到來的時候，聽他對⾼⼭鐵軌的修建發表⼀通重要演

講。因為他肯定已經想出了⼀個更為⼤膽的設計，⽐如更⾼的架橋和

更⻑的隧道。

塞默靈到了！我們下了⾞。多麼美好的⼀天，那裡的空氣是多麼的純

淨，天空如此湛藍！在陽光的照耀下，綠草上的⽔珠晶瑩透亮，茂密

的樹林挺拔有⼒，放眼望去⼀⽚墨綠，在⾼⼭的頂峰，依然覆蓋著皚

皚⽩雪，有如⽩塔，直⼊雲霄。

返回維也納的⽕⾞要到傍晚才離開；我們擁有充裕的時間，這⼀整天

都是我們的。

阿道夫很快想出了我們的⽬標。哪座是這裡最⾼的⼭呢？據我們所知

是拉克斯⼭。於是，我們就去攀登拉克斯⼭。



阿道夫和我對登⼭這項運動都毫無概念。我們平⽣征服過的最⾼「⼭

峰」不過就是⽶爾地區的⼀座緩和的⼭丘。以前我們也僅僅是在遠處

望著阿爾卑斯⼭。但是現在，我們置⾝於阿爾卑斯⼭的環抱之中，併

為其兩千多⽶的海拔感到震撼不已。

對於阿道夫來說，他的意志⼒總是可以彌補任何缺失。我們根本沒有

帶⼝糧，因為我們原本就只是打算從塞默靈⾼地下來，⼀路⾛到格洛

格尼茨。我們甚⾄連個包都沒背，⽽且⾝上的⾐服都是我們在城裡散

步時穿的那種。我們的鞋⼦過於輕便，鞋底單薄，⽽且不帶鞋釘。我

們穿了⻑褲和外套，但⼀點兒的都不保暖。然⽽，陽光明媚，我們⼜

是年輕體壯，所以——出發吧！

登頂前的豪情壯志已經完全被下⼭時的狼狽不堪給掩蓋，以⾄於我都

記不清我們是選的哪條路線了。如今我只記得我們花了好幾個⼩時才

登上⼭頂的⼀處平臺。當時我們好像是登上了頂峰，但可能並不是拉

克斯⼭的頂峰。我還從來沒有登上過⼀座⼤⼭的頂峰；我有種無拘無

束的感覺，彷彿我已不再屬於地球，⽽是來到了天庭的⾨⼝。

阿道夫顯得頗為感動，他站在⼭頂的平臺⼭，⼀⾔不發。

我們極⽬遠眺，寬廣的⼤陸盡收眼底。草地與森林猶如⼀張巨型彩⾊

地毯，教堂或村莊點綴其間。⼈類的事業顯得如此的微不⾜道。



這是⼀個令⼈振奮的時刻，或許也是我和阿道夫⼀起度過的最美好的

時光。

情緒⾼漲的我們早將疲憊拋到了腦後。我們在兜裡找到點乾麵包，於

是就靠它充飢。沉浸在快樂氣氛中的我們根本沒有去留意天氣的變

化。剛才不是還晴空萬⾥嗎？轉瞬之間，烏雲就已浮現，霧氣也籠罩

⽽來；其變化之迅速，就像是舞臺劇的場景切換⼀樣。

⼤⾵驟起，將雲霧吹⾄我們眼前，宛如⼀張搖擺不定的⻑罩⼦。⼀聲

悶雷從遠處傳來，閃電不時地在我們頭頂上交織，其狀神聖⽽令⼈敬

畏。

穿著「戒指路散步裝」的我們開始感到有點發冷了。於是我們便匆忙

地往⼭下的村莊趕去，單薄的褲⼦貼在我們腿上被吹得嘩嘩作響。但

⼭路崎嶇，佈滿了堅⽯，我們穿的鞋⼦根本就不適宜爬⼭，此外，由

於當時⾵暴正在向我們逼近，所以我們只得全速前⾏。起初只是能聽

⾒⾬點打落在樹葉上的聲⾳，⽽後來，⾬越下越⼤，與其說是⾬，倒

不如說是掛在樹梢上的⽔柱，直愣愣地澆打在我們⾝上。我們只顧拼

命地跑呀跑，能有多快就跑多快，根本不指望能夠採取點什麼有效地

保護措施。不多時，我們全⾝上下就找不到⼀處乾地兒了，簡直被淋

成了落湯雞。



不管我們繞到什麼地⽅，始終都找不到⼀處避⾬之所。阿道夫並沒被

這場暴⾵驟⾬給嚇到。令我驚訝的是，雖然⾬⽔已經浸透了他的全

⾝，但他的⼼情卻顯得⼗分愉悅，⾬下得越⼤，他就越顯得從容。

我們沿著⽯塊路蹦跳著跑步前⾏，就在這時，我發現了⼀個⼩棚屋。

我想，繼續像這樣在⼤⾬裡奔跑也不是個辦法，再說，天⾊已漸晚，

於是我建議阿道夫到那個⼩屋裡去過⼀夜。他⽴⾺就答應了——在他

看來，這段探險之旅的確是沒法再繼續了。

我檢視了⼀下那所⼩⽊屋，屋⼦裡的左側堆放了⼀些乾草，容我們兩

個休息⼀晚上是不成問題的。阿道夫脫下鞋⼦、外套和褲⼦，然後開

始擰⾐服。「你也餓壞了是吧？」他問道。當我告訴他我的確是餓了

的時候，他反倒感覺好受了⼀些。⼀份痛苦，兩個⼈分擔，便成了半

份痛苦；明顯這句話也適⽤於飢餓。

與此同時，我在⼩⽊屋的右內側發現了幾⼤匹粗帆布，那是農⺠們下

⼭時⽤來包裹乾草的。阿道夫穿著已經溼透的內⾐站在⾨⼝，⼀邊擰

著⾐服袖⼦，⼀邊瑟瑟發抖，看著這⼀幕我⼼裡真的感到相當愧疚。

因為他的體質相當虛弱，稍微受點冷就要得肺炎。所以我拿起⼀匹帆

布鋪在了乾草上，我叫他把打溼的襯⾐和內褲脫掉，然後⽤布裹住⾝

體。他也照做了。



他光著⾝⼦躺在鋪好的布料上，我扯起布料的⼀端嚴嚴實實地將他裹

了起來，然後我⼜抓過第⼆塊布料給他蓋上。給他蓋好之後，我⼜擰

乾了我們所有的⾐物，然後將它們全部晾了起來，最後我也找了塊布

將⾃⼰裹住，躺下休息。如此⼀來，我們晚上便不會受冷了。我⼜額

外抓起幾塊布分別搭在了阿道夫和我的⾝上。

我們兩個都沒戴錶，所以不知道時間。我們只知道外⾯⼀⽚漆⿊，⽽

且⾬⽔還在不停地敲打著⽊屋的屋頂。遠處傳來陣陣⽝吠聲；可想當

時我們離住戶還不算很遠，這點讓我感到很欣慰。然⽽，當我給阿道

夫講明這個情況的時候，他卻顯得漠不關⼼。他似乎覺得，就當前環

境⽽⾔，其他的⼈都是多餘的。他盡情地享受著這次冒險之旅，尤其

是這種浪漫的結局對他最具有吸引⼒。漸漸地我們就暖和了起來，要

不是我們還忍受著飢餓，這間⼩屋⼦就能稱得上是舒適了。

我⼜想起了我的⽗⺟，⽽後我就睡著了。

當我第⼆天早上醒來時，稀疏的陽光已經透過⽊板照射了進來。我們

的⾐服都差不多全晾乾了。

我依然記得，叫阿道夫起床是件多麼費神的差事。當他最終醒來之

後，只⾒他雙腳蹬出鋪蓋，把帆布往⾝上⼀纏就⾛到⾨⼝觀望天氣。

他那苗條的⾝材配上搭在⾝上的⽩⾊帆布，看上去就像個印度苦⾏

僧。



這是我們兩個最後⼀次愉快的遠⾜旅⾏。

正是因為我去醫療隊體檢這件事情中斷了我們在維也納的⽣活，所以

這些旅⾏和冒險才變得如此的美妙，同時也為我們在斯通帕街，那暗

無天⽇的悲慘⽣活增添了幾分慰藉。

第⼆⼗⼆章希特勒對⼥⼈的看法

每場歌劇演出的間歇時間，我們都會到休息⼤廳去活動⼀下筋⻣，在

那裡，⼥⽣們對我們的關注讓我感到受寵若驚。起初，我常常好奇的

想知道，我們倆到底誰才是她們關注的物件，私下我⼀直以為是⾃

⼰，想來也是順理成章的事情。後來，通過近距離的觀察，我才發

現，這種直⽩的好感並不是投給我的，⽽是衝著我朋友來的。阿道夫

對每⼀位擦⾝⽽過的⼥⼠都有著⼀種吸引⼒，雖然他穿著樸素，舉⽌

矜持，但偶爾還是有⼀兩位⼥⼠朝他回望，要知道，根據嚴格的歌劇

院禮儀，這種舉⽌是相當不得體的。

令我更加不解的是，阿道夫竟然對她們的舉⽌無動於衷；相反，他很

少理會那些⼥⼦向他傳送的秋波，或者頂多是氣憤地在我⾯前對她們

評說幾句。雖然這些評論確實顯⽰出我朋友對異性的強烈興趣，但他

從來沒有利⽤這種好感去佔別⼈的便宜，這點讓我感到相當詫異。他

究竟是不解⾵情還是對這種事情完全不屑⼀顧？我推斷是後⼀種因



素，因為阿道夫是個敏銳⽽挑剔的觀察者，以⾄於他時常忽略掉⾃⼰

⾝邊發⽣的事情，尤其是跟他⾃⼰相關的事情。可是他為何⼜不抓住

這些機會呢？

試想⼀下，⼀位美麗聰慧的姑娘將會給我們在瑪利亞希爾夫那處偏室

的無聊⽣活（阿道夫將其稱作「狗過的⽇⼦」）帶來怎樣的樂趣！維

也納不是⼀座公認的美⼥之都嗎？這話著實不假，我們也⽤不著去懷

疑。那當時⼜是什麼原因讓他望⽽卻步呢？對於其他的年輕⼈來說，

這都是些再正常不過的事情。他從來沒有考慮過⼀個事實：我是在他

的建議下和他住到⼀塊兒的。當時他根本沒有想過我對這種⽣活的感

受。就他的⾏事作⾵⽽⾔，他總是想當然的認為，凡是他覺得是正確

的事，我就應該照做。說到同⼥⽣交往這個話題，他無疑對我表現出

的羞怯感到⼗分⾼興，因為這使得我只能把更多的空閒時間消磨在他

⾝上。

有這麼⼀段⼩插曲⾄今還保留在我的記憶中。有天晚上，我們從歌劇

院的休息⼤廳返回到「散步⾛廊」，⼀個⾝穿制服的服務⽣朝我們⾛

來，他拽了⼀下阿道夫的袖⼦，遞給他⼀張便條。阿道夫⼀點兒也沒

感到驚訝，如同司空⾒慣⼀般，他接過條⼦，對服務⽣道了聲謝，然

後匆忙地開啟便條過⽬。當時我還以為⾃⼰捲⼊了⼀個巨⼤的祕密之

中，或者⾄少說⾒證了⼀段⾵流軼事的開始。但阿道夫只是輕描淡寫

地說了句「⼜是⼀個」，然後就把條⼦遞給了我，他⽤近乎嘲弄的眼



神瞟了我⼀眼，還問我想不想去赴這個約。「這是你的事情，與我無

關。」我略顯惱羞成怒地回答道，「我可不想讓這位⼥⼠失望。」

每次只要是和⼥性有關的事情，不管是哪個層次的⼥性，都「與我無

關」。即便是在⼤街上，我的朋友也是受⼈傾慕的物件。每當夜晚我

們從皇家歌劇院或者城堡歌劇院看完演出回家的時候，偶爾就會遇到

個別路⼈⾛過來跟我們搭訕，她們不僅不在乎我們寒酸的外表，⽽且

還邀請我們到她們家去過夜。但是，同之前⼀樣，只有阿道夫受到了

邀請。

我⼗分清楚地記得，那時候我常常不解⾃問，這些⼥孩兒到底看上了

阿道夫哪⼀點。雖說他的⾝材在年輕⼈當中還算不錯，但是他相貌平

平，根本談不上⼈們通常所形容的那種「帥氣」。要說帥哥，我在舞

臺上⾒得多了，我瞭解⼥⼈⼼中的帥哥是啥樣的。也許她們是被阿道

夫那雙明亮有神的眼睛給迷住了，或者難道是他那禁慾主義者⼀般的

冷峻⾯孔？再不然就是他對異性明顯的不屑，招致她們禁不住想去測

試他的定⼒。不管出於什麼原因，反正⼥⼈們好像總是能夠嗅到我朋

友的與眾不同之處——男性則相反，⽐如他的⽼師們。

那時候，對哈布斯堡王朝衰敗的預⾒，使得整個維也納沉浸在⼀⽚浮

華與逍遙的氣氛當中，在維也納⼈聞名的魅⼒之下，掩蓋著淪喪殆盡

的道德。當時有這麼⼀段流⾏的⼝號，「砸鍋賣鐵，奔赴天堂」。這

句⼝號漸漸地讓中產階級陷⼊到了「上流社會圈⼦」那種膚淺⽽病態



的精神狀態之中。那種對⾁慾享受的熾熱追求，⼤量的反映在了亞瑟•

施尼茨勒的戲劇作品中，為整個社會的⾵氣定下了基調。當時有句很

有名的話是這樣講的，「奧地利將毀在⼥⼈的⼿上」，從維也納⼈的

社會看來，這還真不是句假話。在這種脆弱的環境中，處處都縈繞著

⼈們纏綿⽽情⾊的低吟，⽽我的朋友卻⼼⽢情願地過著他的禁慾⽣

活，在對那些年輕的姑娘、⼩姐們⽰以憐憫的同時，他還對其進⾏了

嚴厲的批評，但絕對算不上是⼈⾝攻擊，⽽對於那些和他年齡相仿的

男⻘年，阿道夫則將他們的個⼈體驗當成爭議之談擱置起來。他會在

我們夜間談話的時候，將這些想法表露出來，⽽且語氣總是顯得格外

的冷漠和客觀，就好像這種事情離他⼗分遙遠⼀樣。

這個部分與本書其他章節的敘事⼿法相同，若要了解在我們的友誼歲

⽉中，阿道夫對⼥⼈持何態度，我就必須將我的個⼈經歷完整的與之

相結合。從1904年的秋天到1908年的夏天，也就是在將近四年的時間

裡，我都與阿道夫形影不離。他從⼀個15歲的男孩變成了⼀個成熟的

男⼦漢，在此期間，他向我吐露過許多不為⼈知的⼼聲，其中有些事

情甚⾄連他⺟親都不知道。回想在林茨的時候，我們的關係特別要

好，如果說當時他和某個⼥⽣有了交往，那我⾃然也會知曉。要真是

那樣，他每天就不會有那麼多時間和我處在⼀起，⽽且他的興趣愛好

也會產⽣變化，反正總會顯現出許多類似的跡象。所以說，除了他的

夢⼥郎斯蒂芬妮之外，他⼼裡就再也沒裝過其他的⼥⽣。然⽽，1906

年的五六⽉份還有1907年的秋天，這兩段時間，我給不出他的任何資



訊，因為當時阿道夫是獨⾃⼀⼈在維也納⽣活。但試想⼀下，若阿道

夫真是邂逅了⼀段愛情，難道在我們重逢之後這段關係就終⽌了嗎？

難道就不會留下任何⼀點兒蛛絲⾺跡嗎？所以我敢肯定地講，無論是

在林茨還是在維也納，阿道夫都從沒和任何⼀個⼥⼦發⽣過關係。

⾃從跟他⽣活在⼀起之後，我和阿道夫就時常針對兩性關係展開深⼊

地討論，⽽我在這⽅⾯的個⼈經驗也幾乎全都基於那些明顯無意義的

道聽途說。根據以往的經驗，我知道阿道夫的確是做到了⾔⾏⼀致。

⽀配著他道德品⾏的並不是他的慾望或情感，⽽是他的知識和判斷

⼒。在這⽅⾯，他表現出了極端的⾃制⼒。他無法忍受維也納某些圈

⼦的膚淺氛圍，⽽且我也沒⾒過他在對異性的態度上做出過任何的⾃

我妥協。但我必須要宣告的是，阿道夫無論是在⽣理上，還是在性取

向上，都絕對正常。只不過他的⾮凡之處體現在別的地⽅，⽽⾮聲⾊

領域。

他過去經常繪聲繪⾊地向我闡述早婚的必要性，他說這種做法能夠為

⼈類的延續提供有效的保障；他認為國家應該⿎勵每個家庭多⽣育⼦

⼥（後來這⼀想法得到了實施）；他還給我詳細地闡述了良好的居住

環境，同健康的家庭⽣活之間的關係，並向我描述了在他的理想國

中，愛情和兩性關係的問題、婚姻問題、家庭問題以及⼦⼥問題將會

得到怎樣的解決。每當他談論起這些話題，我就會聯想到斯蒂芬妮，

因為這些頗具說服⼒的設想，畢竟⼤都源⾃於阿道夫⼼中所憧憬的那



種，同斯蒂芬妮廝守⼀世的理想⽣活⽅式，只不過他將這些想法轉⽽

上升到了政治和社會層⾯。他曾想過要讓斯蒂芬妮成為他的妻⼦，在

阿道夫眼中，斯蒂芬妮就是他理想中的典型德國⼥性。因為她，阿道

夫有了結婚⽣⼦的衝動，也是為了她，阿道夫才設計了那座漂亮的鄉

村別墅，從⽽為他理想中的家庭公寓確⽴了標準。

但所有這⼀切都只是些美好的願景。他已經有好幾個⽉沒再⾒到斯蒂

芬妮，⽽且提及她的次數也越來越少。即便是在我回林茨去處理服兵

役的相關事宜的時候，他也沒有叫我去打聽過斯蒂芬妮的訊息。難道

斯蒂芬妮對阿道夫⽽⾔已經不再重要？還是因為這被逼無奈的分離讓

阿道夫強烈地意識到，最現實可⾏的做法就是將她徹底的忘掉？⽽每

當我幾乎要被⾃⼰的推論給說服的時候，就總會突然冒出⼀些明顯的

跡象，強⼒地向我證明著，他依然全⼼全意地愛著斯蒂芬妮。

其實我很清楚，阿道夫⼼中的斯蒂芬妮已變得越來越模糊，越來越失

真，她甚⾄已經變成了⼀個純粹的理想。他也無法再像以前那樣，衝

到蘭德⼤街去證實他摯愛的客觀存在。他再也沒收到過她的任何訊

息。顯然，他對斯蒂芬妮的感情已經脫離了事實基礎。難道說當初那

段充滿希望的戀情就這麼草草收場了嗎？

我的回答是，既對⼜不對！事情到了這個份上，也該有個了結。阿道

夫再也不像從前那個多愁善感的少年，帶著⻘春期的放縱，有恃無恐

地追逐著⾃⼰那份渺⼩的希望。然⽽另⼀⽅⾯我卻無法理解，如今的



阿道夫，雖然已是⼀個懷揣有具體理想和⽬標的成熟⻘年，但他為何

⼜要如此頑固地去堅守⼀段毫無希望的愛情；這等境界的確能夠讓他

對這座⼤城市的各種誘惑產⽣免疫。

我很瞭解我的朋友在男⼥關係上持有的嚴格觀念，並且我時常對阿道

夫所恪守的道德觀感到驚訝。他的愛情觀和婚姻觀肯定不是受到了他

⽗親的影響，⽽他的⺟親總是將他視如珍寶，所以她也肯定沒有給阿

道夫帶來這⽅⾯的影響；再說他⺟親也⽤不著給他這種的影響，因為

她會認為阿道夫在⼥⽣⾯前的⾏為舉⽌相當得體。阿道夫出⽣於⼀箇

中產家庭，他的⽗親是⼀名奧地利公務員，這便是他的背景。所以

說，針對他這⽅⾯的許多保守觀點（我以前也曾或多或少地跟他談起

過），我只能果斷地給出這樣⼀個解釋，那就是他對社會和政治問題

的激情導致了他這種態度和觀點的產⽣。他對道德的理解並不基於他

的個⼈經驗，⽽是抽象的邏輯推論。

另外，他依然很尊敬斯蒂芬妮，儘管對阿道夫⽽⾔她已變得遙不可

及，但作為德國⼥性的⼀個理想標準，她超越了阿道夫在維也納⾒過

的任何⼀樣事物。我時常注意到，當⼀個⼥⼈給他留下了深刻印象之

後，他⽴⾺就會談到斯蒂芬妮，然後開始拿她們作⽐較，但⽐來⽐去

總是斯蒂芬妮更好。

聽起來似乎令⼈難以置信，那位「遙遠的她」根本不知道這個男⻘年

的名字，她甚⾄都沒有對阿道夫的深情愛意做出絲毫的迴應。然⽽她



帶來的強烈影響，不僅使得阿道夫萌⽣了個⼈的道德觀，⽽且還極⼒

地驅使著他去奉⾏這些道德準則，就如同⼀個將畢⽣都奉獻給上帝的

修道⼠。在維也納，這座連賣淫都值得讓藝術家去稱頌的罪惡之巢，

他這種作⾵無疑是個例外。

事實上，阿道夫曾在那段時期給斯蒂芬妮寫過⼀次信。我已無法確定

他寄出這封信的時間究竟是在我來到維也納之前還是之後。如今此信

已不復存在，我也是通過⼀種特殊途徑瞭解了此事。我曾將阿道夫對

斯蒂芬妮的愛戀告訴了我的⼀位朋友，他給阿道夫•希特勒寫過傳記，

是⼀位尊重科學⽽⼜客觀公正的學者。他查到了⼀個⽼婦⼈的住址，

這個⽼婦⼈是⼀位上校的遺孀，現今居住在維也納。我的學者朋友前

去拜訪了她，並當⾯對她提出了⼀個奇怪的請求，就是告訴我朋友⼀

些關於她年輕時候的事情，他讓這個⽼婦⼈回憶以前是否認識⼀個住

在洪堡⼤街，後來搬到烏爾法爾布呂滕⼤街的年輕學⽣。他還提⽰性

地補充道，每天傍晚，這個學⽣都會在他⼀個朋友的陪伴下，到施密

托爾街⼝去等她。這時候，那個⽼婦⼈便開始講述她以前跟那些年輕

軍官們的娛樂，⽐如什麼打球、遠⾜、⽕⾞旅⾏等。儘管她很願意配

合，但她就是怎麼也記不起還有這麼個奇怪的男⻘年；在獲悉了他的

名字之後，除了無⽐驚訝以外，她仍然回憶不起任何線索。但突然之

間，⼀段回憶在她腦海中浮現出來，多年以前她收到過⼀封來信，信

的內容含混不清，⼤意是乞求她要保持信念，等他學成歸來，有了社



會地位再跟她聯絡。信上並未署名，從此信的⾵格上看⼤致可推斷是

阿道夫寫的。那位⽼婦⼈所知道的也就只有這麼多了。

當阿道夫⼼中的思念開始蔓延的時候，他再也沒有直接地提起過斯蒂

芬妮，⽽是⼀味地將⾃⼰的感情傾注到他的專題研究上，⽐如由國家

提倡的早婚，以及⼥性⼯作者通過貸款購置嫁妝的可能性，還有為育

有多名⼦⼥的年輕家庭提供帶有花園的住房。我記得當時我們還針對

其中⼀項特殊的提議發⽣了激烈的爭吵。阿道夫提議創辦⼀座國家傢

俱⽣產廠，以便能夠減少年輕夫婦的家庭裝修成本。⽽我對這種傢俱

⼯業化⽣產的想法表⽰強烈反對。畢竟在這件事情上，我還是有資格

發表意⾒的。質地上乘的傢俱必定為⼿⼯製造，⽽不是機器⽣產。只

要我們⽤其他辦法削減成本，那這些年輕的新婚夫婦就可以把上好的

傢俱帶回家，柔軟的⽻⽑床墊，布藝的椅⼦，有品位的⻑椅，如此⼀

來，⼈們就會領略到裝潢⼤師的精湛技藝。

在無數次的深夜⻑談中，阿道夫跟我談論過許許多多的事情，然⽽所

有這⼀切都濃縮成了⼀句特殊的短語留在了我的記憶當中，這句經常

穿插在我們激烈討論中的陳詞濫調叫作「⽣命之⽕」。⼀旦碰上愛

情、婚姻或者兩性⽅⾯的問題，這個神奇的公式就會⽴⾺呈現。維持

「⽣命之⽕」的純潔性是構建理想之國的⼀項最重要的任務，也是我

朋友在孤獨時刻的精神⽀柱。出於我思想上固有的嚴謹，我並不太理

解阿道夫這句「⽣命之⽕」，因為這個短語的意思還會偶爾產⽣變



化。但到了後來，我⾃認為我還是能夠正確地理解它的意思。所謂⽣

命之⽕就是神聖愛情的⼀種象徵，它的激發或產⽣必須要求男⼥雙⽅

在⾁體和精神上保持⾼度的純潔，這樣⼀來，就能使每段婚姻變得更

有價值，從⽽也能為國家培育出健康的後代。

像這種短語或者說措辭，總是⼀遍⼜⼀遍地出現在他的⾔論中——阿

道夫還有⼀⼤堆類似的表述——對我產⽣了⼀種古怪⽽⼜深刻的影

響。頭⼀回聽到這些莊重的措辭之時，我還感到相當可悲，我暗⾃嘲

笑著這些誇誇其談的公式法則，因為我覺得它們根本不具有任何的現

實意義。儘管我對此嗤之以鼻，但這些話還是留在了我的腦⼦裡，就

如同⻑著無數倒刺的薊花粘住了⼈們的⾐袖，總是揮之不去。因此，

如果我碰上這類情況，哪怕是最不著調的情況——假設有⼀天傍晚，

我在瑪利亞希勒夫⼤街獨⾃散步的時候遇到⼀個⼥孩，⼀個⻑得⼗分

標緻的⼥孩，或許她還有點輕浮，因為她公然地轉過⾝來看著我。⾄

少這⼀回我敢肯定她感興趣的⼈是我！事實上她必定相當輕浮，因為

她竟挑逗般地向我揮⼿！但突然之間，「⽣命之⽕」這幾個字就會出

現在我的腦⼦裡——稍微考慮⽋妥，我那團神聖的⽕焰就將永遠的熄

滅。雖然我很討厭這種教化⽅式，但在那種時刻，它們還真的挺管

⽤。這些短語之間都存在著聯絡。起初是「⾰命的⾵暴」，接著是為

「德意志神聖帝國」設⽴的無數個政治⼝號。也許有⼀些短語是阿道

夫在書上翻到的，但其餘的都是他⾃⼰創造出來的。



漸漸地，這些簡單的語句演變成了⼀個完整的體系。由於阿道夫喜歡

關注周圍發⽣的所有事情，因⽽每個新的現象都能⽤來檢驗他的政治

哲學是否完備。

有時候⼀些回憶會奇怪的並列出現在我腦海中，所以在講述了神聖⽽

無與倫⽐的「⽣命之⽕」後，我⾺上⼜要談到罪惡之巢，在我朋友的

理想世界中，「罪惡之巢」這幾個字是種低階的表達。當然，在他的

理想國度中是絕對沒有罪惡之巢的。阿道夫⽤這幾個字來描述維也納

當時諸多的賣淫場所。由於道德的淪喪在那些年成了普遍的社會現

象，各種形式的聲⾊場所隨處可⾒，既可以是在市中⼼的優雅街道

上，也可以是在郊區的貧⺠窟中。阿道夫對這⼀切感到無⽐的憤怒。

但針對這股淫亂之⾵，他所譴責的不僅是⼤多數「⾝體⼒⾏」，參與

其中的市⺠，還有那些理應為當前的社會、經濟狀況承擔責任的⼈。

阿道夫把這種性交易稱作「我們這個時代的恥辱紀念」。他⼀次⼜⼀

次地找出問題的癥結，然後想出解決的辦法，以便能使這種「愛情交

易」在今後不復存在。

有天晚上的經歷讓我永⽣難忘。我們當時去劇院觀看演出，劇⽬是⾱

德⾦德的《⻘春覺醒》，按照慣例，直到落幕我們才離開。然後我們

穿過戒指路，朝著回家的⽅向，往錫本施滕⼤街⾛去。這時候，阿道

夫出⼈意料地抓住我的⼿臂對我說：「庫斯特爾，跟我來！我們必須



親眼⾒識⼀下罪惡之巢。」我沒明⽩他怎麼會突然產⽣這種想法，可

還沒等我緩過神，他已經拐進了昏暗狹⼩的施⽪特爾⾙格街。

於是我也就這麼跟著去了。我們緩緩⾛過⼀排低矮的房屋，燈光照亮

了落地櫥窗，從外⾯⼀看，裡⾯的房間⼀覽無餘。房間裡坐著⼀些⼥

⼦，有的靠在玻璃窗後，有的倚在敞開的玻璃窗前。她們中有幾個還

相當年輕，⽽其餘的則提早上了年紀，顯得⾯容憔悴。她們⾐衫不整

地坐在那裡，或是化妝，或是梳頭，或是照鏡⼦，然⽽卻無時無刻不

在注視著從街上⾛過的男⼈。偶爾會⾒到⼀名男⼦停下腳步，斜靠在

玻璃窗旁，打量著被他相中的⼩姐；緊接著⼀段倉促的討價還價就將

悄無聲息地展開。⽽後，作為交易達成的⼀種跡象，玻璃櫥窗裡的燈

將被關掉。這種⾏業慣例讓我倍感驚訝，因為⼈們竟能通過櫥窗的明

暗變化來了解交易的進展情況。作為⼀個被普遍接受的慣例，嫖客們

從不會在那些未亮的櫥窗前逗留。

⽽我們甚⾄都沒敢靠近那種亮著燈的玻璃櫥窗，只是在對⾯的伯格街

若無其事地邁著步⼦。就在我們⾛到了街道的盡頭之時，阿道夫突然

來了個⼤轉⾝，然後我們把這個罪惡之巢⼜逛了⼀遍。我本來覺得有

這麼⼀次體驗就已經⾜夠，可沒想到阿道夫竟然還把我拽到了對街，

我只好硬著頭⽪跟他沿著那排明晃晃的櫥窗⼀路往下⾛。

或許這些⼩姐們也看出了阿道夫的「特別之處」，抑或她們已經意識

到，她們將要應付的是個具有道德約束的⼈，⽐如說，⼀個偶爾光顧



這座不潔之城的鄉村宗教信徒；無論如何，她們⼤概已經想好，定要

加倍施展⾃⼰的魅⼒。當我們經過其中⼀個⼩姐的櫥窗時，她趁機脫

掉了內⾐，假裝是在更換，⽽與此同時，另⼀個⼩姐也趕忙脫下絲

襪，展⽰出她那裸露的⻑腿。當這段刺激的體驗結束後，我感覺⾃⼰

⼼潮澎湃。我們最終到達了⾱斯特班⼤街，⼀路上我什麼也沒說，然

⽽阿道夫卻對這些妓⼥們使出的勾引花招感到相當的憤怒。

回到家後，阿道夫便根據⾃⼰的體會發表了⼀通演說，其態度之冷

漠，⽴場之客觀，就好像是要他在消滅肺結核病或者是屍體⽕化的問

題上表態⼀樣。令我驚訝的是，在論及此事的時候，他竟能不帶有絲

毫的內在感情。現在他已經瞭解了性交易市場的慣例和規則，他聲稱

道，所以他的考察⽬的已經達到。這⼀社會現象產⽣的根源在於男⼈

想要得到性滿⾜，⽽⼥⼈只是為了掙錢；⼥⼈掙錢⼜是為了能夠和她

們的愛⼈⻑相廝守，所以他總是假定這些⼥⼈是有愛的。⽽實際上，

這些可憐之⼈的⽣命之⽕早已熄滅。

在此我還要講述另⼀樁事件。有天晚上，在瑪利亞希勒夫⼤街和諾伊

包⼤街的拐⻆處，⼀個⻑相俊秀，穿著時髦的男⼈⾛過來和我們搭

訕，還詢問了我們的情況。當得知我們都是學⽣的時候（「我朋友是

學⾳樂的，」阿道夫解釋道，「我是學建築的。」），他便邀請我們

到庫默酒店共進晚餐。他招呼我們愛吃什麼就點什麼，這是阿道夫頭

⼀回在維也納把甜點和餡餅吃了個夠。他還告訴我們，他是⼀個來⾃



弗克拉布魯克的製造商，他說他對⼥⼈⼀點兒都不感興趣，因為她們

都是些拜⾦主義者。隨後他⼜談論了他最喜愛的室內⾳樂，這倒是令

我興趣倍增。吃完飯後我們向他道了謝，他陪同我們出了餐廳，然後

我們就回家去了。

回到家後，阿道夫問我覺得那個⼈怎麼樣，「很不錯啊！」我回答

道，「⼀個很有內涵，很有藝術鑑賞⼒的⼈。」

「其他呢？」阿道夫追問道，臉上還掛著⼀絲神祕的表情。

「其他指的是什麼？」我疑惑地問道。

「庫斯特爾，很顯然你還被矇在⿎裡，看看這張⼩卡⽚你就全都明⽩

了。」

「什麼卡⽚？」

原來，那個男⼈趁我不注意的時候塞給阿道夫⼀張卡⽚，上⾯草草地

寫著讓阿道夫到庫默酒店去找他的邀請。

「他是個同性戀。」阿道夫⽤⼀種實事求是的語氣解釋道。

我震驚了。以前我還從沒聽說過這個詞，對於這個詞的實際意思我簡

直⼀點兒概念都沒有。於是阿道夫就為我解釋了這種現象。當然，這

也是他⻑久以來關注的⼀個社會問題，他希望看到這種變態⾏為受到



嚴厲地打擊，⽽且他⾃⼰也總是儘量⼩⼼地不去與這種⼈接觸。那個

弗克拉布魯克製造商留下的卡⽚則被我們扔進了⽕爐。

阿道夫憎惡這座⼤城市裡的所有性倒錯者，對於他這種強烈的反應，

我並不感到驚訝。因為他總是在剋制⾃⼰的慾望，即便像⾃慰，這種

普遍存在於年輕⼈當中的⾏為，他都完全無法接受。但凡涉及性⽅⾯

的事情，阿道夫都會嚴格遵守他為國家的將來設⽴的道德準則。儘管

他總是對世間⼈事充滿了興趣，可那時候，他為什麼不去交幾個聰明

⽽有上進⼼的朋友，⼀起尋找刺激，從⽽逃離孤獨呢？他為什麼總是

避免與⼈接觸，⽢願成為⼀個獨⾏客呢？憑藉他的過⼈天賦，他能夠

輕易地在維也納的社會圈⼦中獲得⼀個位置，⼀個能讓他從總體的頹

廢中擺脫出來的顯要位置。在這個位置上，他不僅能夠得到新的⾒識

和啟發，還能使他的孤獨⽣活發⽣⼀次徹底的改變。在維也納，除了

那種低俗之⼈以外，仍然還有許多低調的正派⼈⼠。因此在道德層⾯

上，他完全沒有理由去避免和其他⼈接觸。實際上，是他⾃⼰的傲慢

導致了這種情況的產⽣。因為他相當貧窮，所以他變得極其敏感，這

也是導致他在⽣活中顯得孤僻的主要原因。此外，他還認為，參加任

何形式的娛樂聚會都是⼀種有失⾝份的表現。⾃許甚⾼的阿道夫將調

情或者同某個陌⽣⼥⼦發⽣性關係，看成是⼀種膚淺⽽墮落的表現。

正因如此，他從不允許我涉⾜這種事情。任何形式的越界，都將無可

挽回地導致我們友誼的終⽌。拋開這層令阿道夫討厭的關係不談，他



絕對不會容忍我對其他⼈產⽣任何⼀點兒興趣。同往常⼀樣，我們的

友誼必須完全凌駕於各種事物之上。

儘管我知道阿道夫對所有的社會活動都相當的反感，但有⼀回我還是

嘗試著為他安排了⼀些活動。在我看來，這是⼀次不可多得的好機

會。

有時候，⾳樂愛好者們會跑到⾳樂學院的辦公室，向學校要⼀些學

⽣，到他們那兒去參加設在晚上的⾳樂表演。這不僅意味著我們能夠

賺取⼀筆急需的酬勞——我們通常會得到5克朗的報酬，相當於⼀頓晚

飯錢——⽽且還為我們枯燥的學習⽣活增添了⼀些亮點。作為⼀名優

秀的中提琴⼿，我往往都是很吃⾹的，也正是由於這個原因，我認識

了海利根施泰特⼤街的⼀個富商——加霍達博⼠。他們家族的⼈對藝

術和⽂化品位都有著相當深刻的理解。作為維也納⼀個真正的知識分

⼦團體，他們強化了這座城市的傳統藝術⽣活。當⼀個機會出現的時

候，我提到了我的朋友，於是他們便請我下次將他⼀起帶過來。這正

是我的⽬的所在，這下我就滿意了。

後來，阿道夫的確也跟我去參加了聚會，⽽且他還覺得很享受。最令

他印象深刻的是他們家的藏書館，這是阿道夫衡量這個家族的真正標

準。然⽽令他稍感美中不⾜的是，整個晚上他都只能當⼀個沉默的傾

聽者。不過，這是他⾃⼰選定的⻆⾊。在回家的路上他對我說，他本

可以和這些⼈相處得很融洽，但由於他本⾝不是⼀個⾳樂⼈，所以他



便沒有加⼊他們的談話。像這類⾳樂晚會，他還跟我去過兩回，除了

不⼤得體的著裝讓阿道夫顯得有些難為情以外，在其他⽅⾯，他並沒

感到有任何不適。

在這座墮落的城市中，我的朋友⽤那些不可撼動的原則在他周圍築起

了⼀堵堵⾼牆，使他能夠阻斷⼀切來⾃外部的危險，構建起屬於他個

⼈的⾃由天地。正如他經常所說的，他害怕被傳染。現在我終於明

⽩，這句話不僅是指性病傳染，更多的是指代那種⼤眾的傳染，即最

終被當前的趨勢拉進腐敗旋渦的危險，沒有⼈能夠真正地瞭解他，因

為他們都把阿道夫看成是⼀個怪⼈，後來有些和他接觸過的⼈甚⾄還

叫他冒失⻤、⾃⼤狂。

但是，他堅定地奉⾏著⾃⼰的原則，在抵禦⼀切誘惑的同時，他也錯

過了⼀段美好⽽熾熱的愛情。他依舊獨⾝⼀⼈，像個苦⾏僧⼀樣地守

護著他那神聖的⽣命之⽕。

第⼆⼗三章政治覺醒

到⽬前為⽌，我所刻畫的阿道夫的形象並不算完整，因為我還沒有來

得及敘述他對政治的熱忱。之所以稍顯唐突地把這章安排在本書的結

尾部分，並不是因為我對此缺乏瞭解，⽽是因為我的興趣愛好更多地

體現在藝術⽅⾯，然⽽對於政治，我幾乎從不關⼼。



到了維也納⾳樂學院以後，我感覺⾃⼰簡直就是⼀名嶄露頭⻆的藝術

家，壓根兒就沒有想過要跟政治扯上任何關係。雖說以前在林茨的時

候，阿道夫對藝術的興趣要遠遠⼤於政治，但是到了後來，我朋友的

發展⽅向卻恰恰與之相反。在維也納，這個哈布斯堡王朝的政治⽣活

中⼼，他對政治的態度已經發展到了可以壓倒任何興趣愛好的程度。

我開始明⽩，為什麼他每次遇到問題的時候，幾乎都要從政治領域中

去尋根究底，哪怕這個問題本⾝與政治並沒有多⼤聯絡。他原本是透

過⼀個藝術家的眼光在看待周圍發⽣的現象，然⽽漸漸地，他就習慣

了站在⼀個政治家的⽴場去審視所有的問題。

他對⼈類表現出了極⼤的興趣，以⾄於他開始將⾃⼰的專業設計調整

為政治考慮。因為，如果他真的想實現⾃⼰的計劃，無論是那些僅存

於他頭腦中的⼯程，還是某些已經在圖紙上詳細規劃好的⼯程——⼀

座由諸多⼤型建築組成的嶄新林茨，⽐如像橫跨多瑙河的⼤橋、新市

政⼤廳等，維也納的貧⺠窟也將被⼀⼤⽚住宅區所替代。⼀場⾰命的

⾵暴必須⾸先改變⽬前這種令⼈難以忍受的政治狀況，只有這樣，阿

道夫才有機會去實現他那些野⼼勃勃的計劃。

政治，逐漸在他的個⼈價值體系中佔據了重要位置。只要上升到某個

政治層⾯，任何困難問題都能迎刃⽽解。



對待所有的現象，他務必都會尋根究底，弄它個⽔落⽯出，也正是這

份⼀如既往的堅持，讓他在這座⼤都市那嘈雜的政治⽣活中找到了所

有政治事件的聚焦點：國會⼤廈。

「庫斯特爾，跟我來。」某天他衝我喊道。我問他想帶我去哪裡——

我要到⼤學裡去聽課，還要為我的鋼琴考試做準備。然⽽我的反對在

他看來根本無效。他說我那點兒⼩事兒簡直無法跟他接下來要做的事

情相提並論，他已為我買好了⾨票。

我當時猜他可能是想帶我去看⼀場管⾵琴⾳樂會，或者到霍夫博物館

去看場圖⽚展覽。可我的課程和我的考試怎麼辦？要是通不過考試那

我可就慘了。

「⾛吧，別磨蹭了！」他不耐煩地催促道。我很熟悉他臉上的這種表

情，⼀副容不下任何反對的樣⼦。此外，我平時也很少看到阿道夫在

早上8點30分以前起床，因此我感覺這件事情必定⾮同⼩可。

於是我便做出了妥協，隨他⼀同來到了戒指路。9點整，我們準時進⼊

體育場⼤街，在⼀處⼩側⾨前停了下來，這時候⾨⼝已經聚集了⼀些

⾝份不明的⼈，很明顯，都是些無業遊⺠。到最後我才弄清了事實的

真相。

「這是去國會？」我緊張地問道，「你叫我來這兒做什麼？」



我記得阿道夫曾偶爾跟我談起他造訪國會的經歷——我個⼈認為這純

粹是在浪費時間。但還沒等我講出⼀個字，他就已經把⼊場券塞到了

我⼿中，⾨開了，在專⼈的指引下，我們來到旁聽席就座。

坐在旁聽席上，朝下⾯⼀望，⼈們能夠很直觀地看⾒莊重的半圓形議

會⼤廳。它的古典之美適合為任何形式的藝術表演提供舞臺佈景——

⾳樂會、唱詩班合唱，如果稍微調整⼀下，連歌劇演出都⾏。

阿道夫試圖給我講解現場發⽣的事情。「那個坐在正上⽅，看起來很

無助，還不時地搖動⼿中鈴鐺的⼈是議⻑。他後⾯那排⼈是各個部

⻑；在他們前⾯站著的是速記員——他們是這幢房⼦裡真正幹事的

⼈。這就是我為什麼更喜歡他們的原因，但我也可以很肯定地告訴

你，這些努⼒⼯作的⼈始終都只是扮演著無關緊要的⻆⾊。所有奧地

利議會的議員以及各省代表本應該坐在相對的席位上。但他們⼤多數

都在⼤廳內穿⾏遊⾛。」

我的朋友⼜繼續向我介紹議會的流程。⼀名議員提交了⼀份議案，⽬

前正在呼籲議會的⽀援。幾乎所有對此項議案不感興趣的議員都紛紛

離席退場。但很快議會主席會發起⼀場辯論，於是整個會場氣氛就變

得活躍起來。

阿道夫對議會的流程的確相當諳熟，就好像⼿裡拿著議程表似的，所

有情況的發⽣都完全在他的掌控之中。



在⾳樂表演中，只要即興演奏⼀結束，整個交響樂隊就會⿑奏樂曲；

⽽相似的情況也發⽣在議會中，只要議員發⾔完畢，整個會場就會⽴

即喧譁起來。在這⼀環節，他們⼜全都湧回議會⼤廳，開始扯著嗓⾨

互相聲討。議⻑搖響了⼿中的鈴，⽰意眾⼈保持安靜。作為迴應，議

員們掀起桌上的蓋⼦，然後⼜將其拍下。有的還吹起⼝哨，各種各樣

的語⾔在空中迴響，有德語、捷克語、義⼤利語、波蘭語，⻤才曉得

還有些什麼其他的語⾔。

我看著阿道夫，⼼想，這難道不是開溜的最佳時機嗎？但你猜我朋友

如何反應？他⼀躍⽽起，雙⼿緊握，激動得滿臉通紅。若是這樣，我

倒寧願⽼⽼實實地待在⾃⼰的座位上，雖說我根本不知道他們在吵嚷

些什麼。

我的朋友在國會裡待得越來越過癮，⽽我卻在想著如何溜之⼤吉。記

得另⼀回，阿道夫⼜逼我同他去國會——如果我拒絕，那將有可能成

為我們友誼的終結——⼀名捷克議員正在席上做「反對陳述」。阿道

夫向我解釋道，這是⼀種限時演講，在該議員發⾔期間，其他議員不

得打斷。這個捷克⼈說的什麼並不重要，關鍵是他決不可停下，哪怕

他只是不停地重複⼀句話。我當真覺得這個⼈似乎從頭到尾都在重複

⼀句話。當然，阿道夫和我⼀樣，⼀句捷克語都聽不懂，我⼼裡很是

窩⽕，因為我覺得這簡直就是在浪費時間。

「我現在有點想⾛了。」我對阿道夫說。



他氣憤地回答道：「什麼？現在就⾛？在進⾏到⼀半的時候你居然跟

我說你要⾛？」

「主要是我聽不懂那個男的在說什麼。」

「你沒必要聽懂他說的是什麼，這是‘反對陳述’，我不是已經跟你解

釋過了嗎？」

「那他講完之後我可以⾛了嗎？」

「不⾏！」他⼀⾯憤怒地駁回我的請求，⼀⾯拉住我燕尾服的後襬把

我拖回了原位。

因此我只好留下，任由這位即將筋疲⼒盡的捷克強⼈做著不知所云的

陳述。在那⼀刻，我對阿道夫產⽣了⼀種從未有過的迷惑。阿道夫有

著出眾的智⼒，⽽且他所有的感官都很正常，但我就搞不懂他怎麼能

夠在⼀句話都聽不懂的情況下，還依然穩坐在⾃⼰的位⼦上，專注地

聆聽著演講。但我轉念⼀想，也許是我錯了，我⼤概還沒有領悟政治

的要義。

那時候我經常問⾃⼰，為什麼阿道夫⾮要逼我跟他⼀起去國會。我總

是無法解開這個謎團，直到有⼀天我才意識到，阿道夫這麼做的原因

是因為他想找個伴兒來傾訴⾃⼰的觀後體會。那時候他會耐⼼地等著



我晚上回家。不等我開啟家⾨他就會問道：「這⽼半天你跑哪兒去

了？」還沒等我吃下幾⼝晚飯他⼜會問道：「你什麼時候睡覺？」

他這些問題都有著特殊的含義。由於我們的房間⾮常狹⼩，所以只要

我不蜷縮在鋼琴的⻑凳上或是睡在床上，他就能夠在房間裡來回踱

步。因此他這麼問我的原因就是想為他接下來的發⾔做好準備。

只要我爬上床鋪給他騰出了空間，他就開始來回踱步。單從他激動的

聲⾳中我就能聽出，他早已按捺不住要發表⾃⼰的想法。他只想通過

⼀種宣洩來舒緩他極度緊張的情緒。

於是，我躺在床上，⽽阿道夫亦如往常⼀樣，在我跟前激動地⾛來⾛

去，彷彿我並不只是⼀個學⾳樂的窮學⽣，⽽是⼀股能夠決定德國⼈

⺠存亡的政治⼒量。

另⼀次夜間談話也給我留下了深刻的印象。在那次談話中，他近乎歇

斯底⾥地談到了那群⼈的不幸遭遇，他們的命運受到了威脅，他們的

未來充滿了危機。說著說著，淚⽔竟打溼了他的眼眶。

但在做完這番沉痛的描述之後，他⼜回到了積極樂觀的想法中。他⼜

開始重新構建他的「⼤德意志帝國」，它包含了其他所有的「賓客

國」——這是他對帝國其他⺠族的稱呼。



在我無法再忍受他那冗⻑的抨擊與謾罵之時，我就會睡著。只要他注

意到我合上了眼，他就會把我搖醒，然後⼤聲質問我是不是已經對他

的發⾔沒了興趣；如果是，我便可以像那些沒有社會良知和⺠族精神

的⼈⼀樣，昏昏睡去。所以我⼜不得不咬著⽛，強迫⾃⼰不要閤眼。

後來，阿道夫在處理起這種事情的時候就變得⽐較和氣了。他會提出

幾個他⾃認為是我感興趣的話題來同我討論，⽽不是獨⾃沉浸在他的

烏托邦幻想之中。就⽐如有⼀回，他猛烈地抨擊了儲蓄團體，它通常

由⼀些⼯⼈⾃發組成，在許多的⼩客棧都能⾒到這種現象。成員每星

期存⼊⼀筆錢，到了聖誕節再將他們這⼀年的儲蓄全部領⾛。管錢的

⼈通常就是客棧或酒館的⽼闆。阿道夫之所以批評這些團體是因為這

些⼯⼈在所謂的「儲蓄之夜」的花銷要遠⼤於他們儲蓄的數⽬，那麼

實際上受益的就只有酒店⽼闆。還有⼀回，他向我繪聲繪⾊地描述了

在他的理想國中，學⽣宿舍將會是什麼樣——採光充分的臥室，⽤來

學習和玩⾳樂，還有畫畫的公共書房；簡單卻有營養的⻝物，免費的

⾳樂會或歌劇院的⾨票，免費的旅遊；還有到⼤學的免費交通運輸。

有天夜裡，他談到了萊特兄弟的⾶機。他引⽤⼀份報紙上的新聞說

道，這些著名的⾶⾏家在他們的⾶機上安裝了⼀⽀相對輕型的重機

槍，並對其效果進⾏了數次試驗，在不久的將來有望實現空中射擊。

這讓當時以和平主義者⾃居的阿道夫感到相當憤怒。他批評道，但凡

⼈們發明出⼀樣東西，它就會⽴即被運⽤到戰爭當中。「有誰想要戰



爭？」他詰問道，「肯定不是那些‘⼩⼈物’——絕不可能。戰爭是掌

控在那些無冕之王的⼿中，他們執掌著軍⼯廠，在利益的驅使下輪流

的發動戰爭。這些有頭有臉的紳⼠遠離戰⽕的硝煙，在後⽅掙著⼤把

的票⼦，⽽那些不明真相的‘⼩⼈物’卻在前線為他們賣命。」

總的說來，「⼩⼈物」與「被出賣的勞苦⼤眾」在他的思想中佔據著

重要的位置。有⼀天，我們⾒到許多⼯⼈在戒指路上遊⾏⽰威。我們

夾在國會⼤廈旁的觀望⼈群中，清楚地⾒證了這⼀激動⼈⼼的場⾯。

我擔憂地朝阿道夫問道：「這種場⾯是你說的‘⾰命⾵暴’嗎？」⼀些

⼈⾛在遊⾏隊伍的前列，⾼舉著標語牌，牌⼦上只寫著兩個字：「飢

餓」。沒有什麼⼝號⽐這兩個字更能打動我的朋友了，因為他⾃⼰就

經常飽受飢餓的折磨。

當時的他就站在我⾝旁，熱切地⽤他的眼睛捕捉著現場的每⼀幅畫

⾯。儘管他受到了這些⼈的強烈感染，但他始終保持著⼀種冷漠，他

冷靜地審視著整個事件的每⼀個細節，彷彿他的興趣只在於學習遊⾏

⽰威的⽅法。雖然他覺得這些「⼩⼈物」的命運與⾃⼰的命運休慼相

關，但他決不會想要作為⼀份⼦參與到遊⾏之中。更何況，這實際上

是⼀次反對啤酒漲價的遊⾏。

越來越多的⼈聚集到這裡，戒指路上擠滿了亢奮的市⺠。他們還帶來

了紅旗。但是，遊⾏者們那⼀張張苦⼤仇深的⾯孔遠⽐旗⼦和標語更

能展現出局勢的嚴重性。



遊⾏隊伍來到了國會⼤廈，試圖衝進去抗議。這時，⼀路跟隨他們的

騎警突然拔出⻑⼑向⼈群亂打。作為迴應，⼈群向騎警擲去⼀陣雹⼦

般的⽯塊。整個局勢已是劍拔弩張。但最後警察的增援趕到，設法驅

散了遊⾏⽰威者。

這個壯觀的場⾯讓阿道夫震撼到了極點。但是在我們回到家以前他是

不會表達任何感受的。是的，他站在了底層⼈⺠這⼀邊。但他同時也

反對組織這種遊⾏的⼈。誰是真正的操縱者？誰在幕後肆意地誘導著

這些勞苦⼤眾？他們中沒有⼀個⾛上了前臺，為何？因為他們更想在

混亂中處理⾃⼰的事情——他們根本不想拿⾃⼰的⽣命去冒險。誰是

這些勞苦⼤眾的領導者？他們並不是有著同樣不幸遭遇的「⼩⼈

物」，⽽是野⼼勃勃的政治家，他們渴望獲得權⼒，他們想利⽤⼈⺠

的貧窮來為⾃⼰謀取利益。最終，在對這些政治壓榨者的強烈聲討

中，我的朋友結束了他那激昂憤慨的演說。這就是他個⼈的⽰威。

在經歷了這次事件以後，有個問題就⼀直搞得他相當痛苦，儘管他從

不曾對我提起：他⾃⼰到底屬於哪⼀⽅？從他⾝處的社會環境以及他

的個⼈情況來看，毫無疑問，他屬於「飢餓標語」下的那個群體。他

悲慘地⽣活在⼀個臭蟲滿天的偏室；很多時候，他的午飯僅僅由⼀點

兒乾麵包和⽜奶組成。也許有些遊⾏者的⽣活都⽐他過得好。那麼他

為什麼不加⼊到這些⼈的⾏列中？⼜是什麼讓他望⽽卻步？



也許是他覺得⾃⼰屬於另⼀個不同的社會階層吧。他是⼀個奧地利國

家公務員的兒⼦，他⽗親的級別相當於⼀個上尉。作為⼀個頗受尊敬

的海關官員，⼈們向他的⽗親脫帽致敬，在朋友當中，他⽗親講的話

總是擲地有聲。⽽街上那些⼈與他⽗親絕對扯不上任何⼲系。

他覺得，⽐受到政治道德淪喪的統治階級的影響更可怕的是變成無產

階級。他無疑活得像無產階級，但他卻不想變為無產階級。也許促使

他進⾏深⼊學習的是他的⼀種直覺，即只有通過徹底地學習才不致使

他淪為勞苦⼤眾。

最關鍵的是，任何黨派或者任何社團運動都不能使阿道夫產⽣興趣。

誠然，他經常對我講，他是舍勒的忠實追隨者，但也只是在我們房間

裡私下對我談起的。像他這種⼀⽂不名的學⽣是很難在喬治•裡滕•馮•

舍勒的隊伍中嶄露頭⻆的。舍勒運動要有更強烈的社會主義傾向才能

⾜夠引起阿道夫的關注。舍勒為戒指路上的遊⾏隊伍提供了什麼？然

⽽另⼀⽅⾯，社會⺠主黨⼈對奧地利的⽇⽿曼⺠族主義缺乏理解。在

當時的政治領導中，阿道夫最欽佩維也納的市⻑——卡爾•盧埃格。但

與教會的聯絡阻礙了他黨派的發展，使其內部政治問題叢⽣。所以，

那時候阿道夫的政治理想找不到精神歸宿。

雖然他不願意加⼊任何黨派或組織——有個例外我將在後⾯提到——

但有個⼈還是得陪著他⾛上街頭，看他如何對其他⼈的命運產⽣強烈

的興趣。在這⽅⾯，維也納市為他提供了⼀個絕好的考察實體。⽐



如，當下班回家的⼯⼈經過我們⾝旁的時候，阿道夫會抓住我的胳膊

對我說：「庫斯特爾，你聽⾒他們說話沒？他們是捷克⼈！」還有⼀

次，我們碰到幾個⼀邊⼤聲說著義⼤利語，⼀邊⽐劃著⼿勢的制磚⼯

⼈。「看吧，這就是你的德國維也納。」他憤怒地調侃道。

「德國維也納」也是他經常重複的短語之⼀，但阿道夫總是⽤⼀種諷

刺的低沉腔調把它念出來。這個融⼊了捷克⼈、⾺扎爾⼈、克羅埃西

亞⼈、波蘭⼈、義⼤利⼈、斯洛伐克⼈、羅塞尼亞⼈，還有加利西亞

猶太⼈的維也納，難道還是座地地道道的德國城市嗎？我的朋友發

現，維也納的現狀是德國⼈在哈布斯堡王朝努⼒奮⾾的象徵。他討厭

維也納嘈雜的街道，他後來將其稱作「近親結合的產物」。他痛恨這

個毀掉了德意志精神的國家，以及這個國家的⽀柱：王朝、教堂、貴

族、資本家，還有猶太⼈。

他覺得這個哈布斯堡王朝必須滅亡，越快越好，因為它存在的每⼀刻

都是對德國⼈的榮譽、財產，乃⾄⽣命的⼀種損耗。他看到了各個⺠

族之間的相互⾾爭與廝殺，那是這個國家即將衰落的決定性徵兆。他

造訪國會去感受這個「病⼈」的脈搏，它的早亡已在眾⼈的預料之

中。他耐⼼地期盼著那⼀刻的到來，因為只有哈布斯堡王朝的崩塌才

能夠開闢出通往他理想世界的⼤道。

他將所有的仇恨都集中投放到了猶太⼈⾝上，他認為這些在維也納扮

演著重要⻆⾊的猶太⼈威脅到了德國⼈的⽣存。我很快便注意到了這



⼀點，另外，⼀件看似瑣碎的⼩事情也浮現在了我的記憶中。

我不得不承認這樣⼀個事實，那就是我朋友的艱苦⽣活已經無法再過

下去了。我想，幫助他的最簡單的辦法就是將他在⽂學⽅⾯的造詣利

⽤起來。我有個⾳樂學院的同學在《維也納⽇報》當記者，我把阿道

夫的情況告訴了他。這個年輕⼈對阿道夫的落魄處境感到相當同情，

他建議我叫阿道夫帶些作品到他辦公室，以便商量具體事宜。那天晚

上阿道夫創作了⼀篇短故事，內容我已記不清楚，我只記得題⽬叫

《次⽇清晨》。真是相當晦氣，因為第⼆天早上我們去找那個記者的

時候發⽣了⼀次不愉快的爭吵。阿道夫剛⼀⾒到那個⼈，甚⾄連腳都

還沒踏進辦公室，他就轉⾝要⾛，下樓的時候他衝我吼道：「你個⽩

痴！你沒看⾒他是個猶太⼈嗎？」說實話，我還真沒看出來。但後來

我就⼩⼼謹慎，再不做這種引⽕燒⾝的事兒了。

事情變得越來越糟。有⼀天，正當我在家為考試做準備的時候，阿道

夫滿臉興奮地闖了進來。他說他剛從警察局回來，瑪利亞希勒夫⼤街

上發⽣了⼀件事情，當然，同猶太⼈有關。蓋恩格羅斯商店的⾨⼝來

了⼀個「漢德禮」。「漢德禮」這個稱呼過去常⽤來代指東⽅猶太

⼈，他們穿著⻑⾐和靴⼦，站在⼤街上販賣鞋帶、鈕釦、揹帶，還有

其他⼀些⼩物件。與那些被同化的猶太⼈相⽐，「漢德禮」的社會地

位最低，⽽前者在奧地利的經濟⽣活中往往佔據著重要地位。按照當

時的規定，「漢德禮」是不能夠乞討的，但這個男⼈居然哀求著伸⼿



向路⼈乞討，⽽且已經討到了不少的錢。⼀個警察要求他出⽰證明，

他連忙擺⼿，說⾃⼰只是個靠販賣⼩東西為⽣的可憐病漢，並堅稱⾃

⼰不曾乞討。那個警察要把他帶到警察局，於是想請某個旁觀者⾃願

做證⼈協助調查。儘管阿道夫從不喜歡參與公共事務，但他還是⾃告

奮勇地充當了證⼈，他說他親眼看⾒這個「漢德禮」⾝上揣了3000克

朗，證據確鑿。根據「漢德禮」的說法，這筆錢是靠幫助東⽅猶太⼈

移⺠到維也納⽽得來的。

在《我的奮⾾》中他這樣寫道：

「有天當我經過市中⼼的時候，我看⾒了⼀個穿著⻑⾐，披頭散髮的

男⼦。我的第⼀反應是：難道這是個猶太⼈？在林茨他們可不像這個

樣⼦。我朝他斜瞟了幾眼，但我越是盯著他那張陌⽣的臉龐仔細打

量，我的第⼀個問題就越是呈現出另外⼀⽅⾯的考慮：難道這是個德

國⼈？由於我總是碰上這種情況，所以我現在開始靠書籍來解決我的

困惑。」

我清楚地記得，在對猶太⼈問題的研究上，阿道夫表現得多麼的熱

切，儘管我對此毫無興趣，但他還是⼀遍⼜⼀遍地對我細⼼闡述。在

⾳樂學院裡，既有猶太⽼師，⼜有猶太學⽣，我從沒和他們產⽣過什

麼過節，實際上，我還在他們當中結識了幾個朋友。阿道夫⾃⼰不是

也對古斯塔夫•⾺勒抱有極⼤熱忱嗎？他不是也對⾨德爾鬆•巴托爾迪

的作品著迷嗎？⼈們不該因為「漢德禮」造成的不良影響，就對整個



猶太⼈問題做出武斷定論。我試圖⼩⼼謹慎地扭轉阿道夫的偏⾒。然

⽽他的反應卻⼗分怪異。

「跟我來，庫斯特爾，」他對我說道。為了再次節省⾞費，我只得同

他⾛路前往布⾥吉特瑙。當阿道夫領著我來到猶太教堂的時候，我簡

直驚訝極了。我們⾛進教堂。「別摘帽⼦，」阿道夫衝我⽿語道。確

實，裡⾯所有⼈的頭上都蓋著帽⼦。此時阿道夫還發現，⼀場婚禮正

在教堂中進⾏。婚禮現場的景象給我留下了極其深刻的印象。儀式開

始的時候，⼈們輪流吟唱，我挺喜歡這種感覺。之後猶太教⼠⽤希伯

來語佈道，最後將經⽂護符置於這對新⼈的額前。

從我們這次奇怪的造訪中我推測出，阿道夫的確是想對猶太⼈問題進

⾏系統完整的研究，從⽽能使他相信猶太⼈的宗教信仰仍然存在。我

也希望這能夠或多或少地化解他的⼀些偏⾒。

但是我錯了，因為有⼀天阿道夫回到家後對我明確地宣稱道：「今天

我加⼊了反猶聯合會，⽽且我也把你的名字報了上去。」

儘管我已經習慣了他在我們政治⽣活中的獨斷專⾏，但這⼀次他真的

是把事情做絕了。令我更加驚訝的是，平⽇裡總是避免加⼊任何社團

或組織的他，這回居然加⼊了反猶聯合會。我雖對此保持沉默，但卻

已經暗下決⼼，今後我⾃⼰的事情還是得⾃⼰做主。



回望我們在維也納⽣活的那段⽇⼦，以及我們無數次的夜間⻑談，我

敢斷⾔，當時的阿道夫已經悟出了⼀套指引他未來道路的⼈⽣哲學。

它集合了阿道夫在⾛街串巷之時的⾒聞和經歷，並通過他的閱讀和學

習使其得到了擴充套件和深化。然⽽我從他那裡接收到的⼀切，僅僅

是他⼈⽣哲學的⼀種初級表現形式，雖說聽上去總是顯得混亂與不成

熟，但卻更富有激情。

可那時候，我其實並沒有把這些事情放在⼼上，因為我覺得我朋友根

本就不能算是⼀個完整的社會⼈，除了我之外，他再沒交過第⼆個朋

友，所以他那些詳細的計劃和政治抱負⾃然也就付諸東流了。然⽽到

後來，它們竟然都變成了現實，這簡直是不可思議。

第⼆⼗四章消失

⾳樂學院的考試已經結束，我以優異的成績從眾多的學員當中脫穎⽽

出。現在我只剩下⼀件事情要做，那就是到約翰尼斯薩爾去指揮⼀場

由學校舉辦的⾳樂會，對於那些個怯場的表演者和樂隊指揮來說，這

場慣例性的期末⾳樂會可不是⼀項簡單的任務。但⼀切進展得還算順

利。最令我感到興奮的事情莫過於第⼆天晚上的演出，因為就在當

晚，歌唱家羅西演唱了我創作的三⾸曲⽬，另外，我創作的絃樂六重

奏曲的其中兩章也是頭⼀回被搬上了舞臺。這兩樣作品都獲得了巨⼤



的成功。當⿆克斯•耶恩奇教授和我的作曲⽼師到後臺來向我祝賀的時

候，阿道夫也在場。指揮學院院⻑古斯塔夫•古特海爾也捎來了他的祝

賀，尤其是⾳樂學院的校⻑還親⾃來到後臺，同我熱情地握⼿。這真

讓我有些受寵若驚了，想想看，就在⼀年前，我還待在灰塵滿天的傢

俱裝潢店裡幹著粗活兒。阿道夫喜形於⾊，看上去他為他朋友的成功

感到無⽐的⾃豪。但我完全能夠想象出他內⼼深處的實際想法。當

然，他從不曾體會到在維也納⼀無是處的⾟酸與痛楚，直到他看⾒我

被包圍在眾⼈的掌聲與祝賀之中，看⾒我朝著我的最終⽬標踏實地步

步邁進。

再過幾天這學期就將結束，⼀想到快要回家，我的⼼情就無⽐的激動

和喜悅。雖然我在學業上收穫良多，但在維也納，我的思鄉之情從始

⾄終都不曾有絲毫的減退。

阿道夫沒了家，所以他不知道⾃⼰該何去何從。我們待在房間裡，商

量著該如何度過接下來的幾個⽉。查克雷斯夫⼈也加⼊到了我們的討

論中，她還頗為躊躇地詢問了我們的計劃和打算。

「無論如何我們都要在⼀起。」我⽴刻宣稱道。我不單是指要同阿道

夫待在⼀起——這似乎是件理所當然的事情——⽽且還表⽰我們兩個

都會繼續在查克雷斯夫⼈那裡租房⼦，因為我覺得⼤家都還處得不

錯。另外，我的計劃也相當之堅決。只要學校⼀放假，我就會⽴⾺趕

回林茨去陪我⽗⺟，等到秋天的時候，我還得經受為期8周的預備役訓



練。最遲11⽉下旬我就能返回維也納。我答應查克雷斯夫⼈，每⽉我

都會按例繳納房租，以便她能把房間繼續留給我們。

查克雷斯夫⼈也想到摩拉維亞去拜訪幾個親戚，可能要在當地逗留數

⽇，正苦於空房無⼈看守。但阿道夫⽴⾺就給這位⽼太太送上⼀劑定

⼼丸。他說他會看著房⼦，直到查克雷斯夫⼈訪親歸來。然後他也要

去⽡爾德維爾特爾待上幾天，去找他⺟親那邊的親戚。

查克雷斯夫⼈對我們的解決辦法感到相當滿意，還聲稱我們兩個是最

令她滿意的租客：當然了，像我們兩個這種品⾏端正的年輕⼈，既按

時交租，⼜從不帶⼥孩兒回家，她在維也納打著燈籠都沒處找。

後來我和阿道夫單獨在⼀起的時候，我告訴他，下學期我會到維也納

交響樂團去應聘中提琴⼿。到時候我⼿頭會更寬裕，也就能夠更好地

幫助他。當時已變得⼗分易怒的阿道夫卻沒對我的提議做出任何迴

應。他也沒把他以後的打算向我透露半個字，但由於我當時已經沉浸

在了⾃⼰成功的喜悅中，因⽽也沒把他的表現當回事兒。⽽令我感到

相當意外的是，他竟然沒有要求我去探聽關於斯蒂芬妮的訊息。可不

管怎樣，我還是決定要好⼈做到底，把所有我能打聽到的，關於斯蒂

芬妮的訊息，都寫信告訴他。阿道夫也承諾會與我經常通訊，把我喜

歡聽的維也納趣聞統統告訴我。



分別，對我們彼此來說都不是件容易的事。1908年7⽉初，那天的確是

個意義特殊的⽇⼦。雖說我天性隨和，甚⾄有些逆來順受，但和阿道

夫相處這麼久以來，並不⼀直都是順⼼如意，然⽽我們的友誼卻總是

能夠戰勝任何的個⼈得失。現如今，我們已經相識了近四年，並且都

已經適應了彼此的⾏事作⾵和⽣活⽅式。無論是在林茨體驗到的寶貴

的藝術經歷，還是歡樂的冒險之旅，無疑都使我們在維也納的友誼得

到了發展和昇華。在維也納，阿道夫就像我的⼀個家⼈；他分享了我

在少年時代最美好的時光，他對我的瞭解程度勝過其他任何⼈。我也

應該感謝阿道夫，正是因為他，才有了我和⾳樂學院的緣分。

這份感激之情在⼀段能夠產⽣共鳴的友誼中不斷加深，並將我們彼此

的聯絡變得更加緊密。從此以後，我⽢願忍受他的怪癖。⽣活讓我慢

慢地變得成熟和理智，⽽我同阿道夫的情誼卻在不斷加深。儘管我們

的住所空間狹⼩，儘管我們的興趣愛好有時也迥然不同，但是，在維

也納，我們⽐以前相處得更加融洽。為了他，我已經做好了⼀切準

備，去國會也好，猶太教堂也罷，哪怕再到施⽪特爾⾙格街去⾛⼀遭

我也不會有半句怨⾔。我已經開始期待我們來年的⽣活了。

當然，我在阿道夫⼼中的位置遠不及他在我⼼中的地位。作為⼀個跟

他來到維也納的同鄉，我的作⽤也許只是讓他極不情願地回憶起⾃⼰

艱苦的家庭環境，以及少年時代的絕望與無助，雖說我的出現偶爾也

能讓他想起斯蒂芬妮。但最重要的是他學會了感激，感激我成為了他



的忠實聽眾。儘管他有著不可戰勝的勸導天賦，但他絕對找不到第⼆

個⼈，能夠像我這樣，即便內⼼完全反對他的觀點也會在嘴上表⽰贊

同。然⽽對他個⼈以及他滿腦⼦的想法⽽⾔，我的觀點毫無價值。他

只需要我聽他說話，畢竟，他總不可能⼀個⼈坐在美泉宮公園的⻑椅

上，對著⾃⼰發表鴻篇⼤論吧。當他靈感頓⽣，需要⼀吐為快之時，

他才會想起我；就好⽐⼀名即興演奏者需要⼀樣樂器來詮釋⾃⼰的感

情⼀樣。對阿道夫來講，其實是這段友誼中的「幫助性」（如果此種

表達不為過的話）讓我變得更有價值，⽽並⾮拜我謙遜的本性所賜。

於是我們就此作別。阿道夫⼀再向我重申，說他極不情願⼀個⼈孤零

零地過⽇⼦。他講，獨⾃⼀⼈待在我們倆住過的房間裡是多麼的枯燥

乏味，對此我表⽰充分理解。當時我還沒寫信告訴我⽗⺟我的返程⽇

期，要不是我思鄉⼼切，或許我會在維也納多待兩個星期。

他陪我來到了⽕⾞西站。我安放好⾏李之後⼜下⾞來到⽉臺同他道

別。阿道夫討厭那種傷感的氣氛。越是在傷感的時候，他就越表現得

冷酷無情。所以當時，他只是握住我的雙⼿——這是他極為罕⾒的⾏

為——紮實地使了⼀把勁。然後，他頭也不回，甚⾄略顯草率地轉⾝

離去。我沮喪地踏上了⽕⾞，好在⽕⾞及時發動，防⽌了我改變主

意。

我⽗⺟⾒到他們的兒⼦回家簡直⾼興極了。晚上，我把⾃⼰在期末⾳

樂會上的表現講給了他們聽，我⺟親眼神中的幸福光芒就是對我最好



的回饋。當第⼆天早上，我⽗親看⾒我穿著藍⾊圍裙，挽起⾐袖在作

坊裡幹活的時候，他也同樣感到了⼀陣滿⾜。

只要我⼀閒下來，我就開始想念阿道夫。我很願意寫信告訴他斯蒂芬

妮的情況，即便他沒有要求我這麼做。但我那段時間⼀直都沒看到過

斯蒂芬妮，我想她可能是跟她⺟親度假去了。

由於我在維也納還有些待辦事宜，所以我把它們全都交給了阿道夫去

處理。他要幫我將⼀筆會費交給⾳樂傢俱樂部的財務主管裡德爾。另

外我還想⿇煩他去幫我領取每⼀期的會員刊物。

阿道夫⼗分上⼼地幫我打理好了這⼀切，1908年7⽉15⽇，他給我寄來

⼀張印有「戰壕街」的彩⾊明信⽚，在明信⽚上，他向我做了這樣的

肯定答覆：

親愛的庫斯特爾：

我聯絡了裡德爾3次都沒能找到他，直到星期四的晚上，我才把錢交給

了他。⼗分感謝你的來信，尤其是你寄來的明信⽚。它看起來顯得相

當乏味，我是指明信⽚上的噴泉。你⾛之後，我⼯作得⼗分努⼒，有

時候要⼯作到凌晨兩三點。在我⾛的時候，我會寫信告訴你。如果到

時我姐也要去，那我就覺得沒什麼勁了。這兒的天氣已經不再暖和，

有時甚⾄還會下⾬。我正準備把你的報紙和期刊全部寄給你。祝願你

們全家幸福。



阿道夫·希特勒

阿道夫信中描述的那座極其乏味的噴泉修建在⼈⺠公園。旁邊那座⽤

來裝飾噴泉的雕塑出⾃雕塑家哈納克之⼿，名為「美⼈的喜悅」，在

阿道夫看來，⽤這種命名來描述這麼⼀件遲鈍的作品簡直就是⼀種諷

刺。

他提起他姐姐的時候⽐較有趣。他指的是安吉拉•拉包爾。阿道夫根本

不希望他姐姐也到⽡爾德維爾特爾去，因為⾃從上次同他姐夫⼤吵⼀

架之後，他便再也不好意思⾒她了。

沒過幾天，阿道夫⼜寄來⼀張卡⽚，⽇期為1908年7⽉19⽇，圖⽚上展

⽰的是⿑柏林⾶艇。上⾯寫道：

親愛的朋友：

你的好意我⼼領了。現在你沒必要再給我寄送⿈油和乳酪了。但我還

是應該好好地感謝你，你想得⼗分周到。今晚我準備去觀看《羅恩格

林》。祝你們全家幸福。

阿道夫·希特勒

在卡⽚的邊上他還寫道：「查克雷斯夫⼈要我感謝你寄來了錢，並叫

我代問你⽗⺟好。」



我曾告訴過我⺟親，說我朋友⽣活很艱難，有時還要捱餓。我⺟親聽

後⼗分同情。在沒有告訴我的情況下，她於1908年夏天的那段時間

裡，給阿道夫寄去了幾個⻝物包裹。他之所以叫我不要再給他寄送⻝

物，是因為他的⽡爾德維爾特爾之⾏即將到來。這些都是次要，最重

要的是他可以觀看《羅恩格林》，真是令我羨煞不已。

我很想知道他⼀個⼈在家的時候會做些什麼，我經常想他。也許他此

時正利⽤房間的便利，重新開始了他的⼤型專案設計。他早就想過要

重建維也納霍夫堡皇宮。當我們在維也納市中⼼漫步的時候，他總會

聯想到這⼀巨集偉的⼯程，他腦海中已經構建好了所有的細節，只待

將它們在圖紙上描繪出來。他很⾒不慣⽤磚頭修建的舊霍夫堡皇宮和

宮廷跑⾺場。磚頭，在他看來，根本不適合⽤來修建紀念性的建築，

因為它不夠堅固。所以必須要摧毀它們，然後按照相似⾵格，⽤⽯頭

重建。此外，為了同新皇宮的半環形圓柱保持⼀致，阿道夫想在它的

對⾯修建⼀座與之相匹配的建築，如此⼀來，整個英雄廣場便被環抱

其中，使之顯得更為壯觀。城堡⼤⾨得留下。環城⼤道上將屹⽴起兩

座巨集偉的凱旋⾨——問題是它們紀念的是何種「勝利」呢？聰明的

阿道夫並沒有解答——它們將把廣場和霍夫博物館完美的融為⼀體。

昔⽇的宮廷跑⾺場將被拆毀，取⽽代之的是⼀座能與霍夫堡皇宮相媲

美的紀念性建築，它將由另外兩座凱旋⾨連線，從⽽構成⼀個龐⼤的

建築群。⽤我朋友的話講，像這樣的英雄廣場才配得上維也納的中⼼

地位。



但我把他想錯了，阿道夫⼼裡裝的並不是維也納，⽽是林茨。對他⽽

⾔，在承受了失去雙親的悲痛以及背井離鄉的無助之後，這也許是平

息那份怨恨的最好辦法。林茨，這個讓他飽受命運折磨的地⽅，如今

也該明⽩，他有多麼地愛它。

阿道夫寄來⼀封信，真是稀罕，因為他為了節省郵費，通常都只給我

寄明信⽚。儘管他不知道要給我「提供」什麼資訊，但他還是覺得有

必要跟我聊聊他的隱⼠⽣活。信上的⽇期為1908年7⽉21⽇，內容如

下：

親愛的朋友：

也許你會奇怪我為什麼這麼久都沒給你寫信。答案很簡單。因為我不

知道能為你提供什麼訊息，也不清楚有什麼事情能讓你特別感興趣。

⾸先⼀點，我⼈還在維也納，⽽且也沒打算要離開。查克雷斯夫⼈已

經到她兄弟家去了，所以我現在是孤⾝⼀⼈。不過我的隱⼠⽣活過得

還挺不錯。唯獨有⼀件事情我還不習慣。在此之前，查克雷斯夫⼈總

會⼀⼤清早就來敲我的⾨，把我弄醒，然後我就開始⼯作，⽽現在，

我只得靠⾃覺了。林茨有什麼新鮮事兒嗎？劇院重建協會似乎已經偃

旗息⿎。等銀⾏竣⼯以後，請你給我寄來⼀張圖畫明信⽚。現在我想

請你幫我兩個忙。第⼀件事，⿇煩你幫我買⼀份《多瑙河城市——林

茨導遊地圖》,不是沃爾勒版，⽽是由克哈科維澤出版的正宗的林茨版

本。封⾯印有⼀張林茨姑娘的圖⽚，背⾯是⼀張林茨全貌的特寫，有



多瑙河、⼤橋，還有城堡。加上郵票⼀共要花60海勒。請你儘快給我

寄來，要麼你先替我⽀付郵費，要麼選擇上⾨收費，都⾏，反正我會

還你。但⼀定要確保汽船公司的時間表和林茨地圖都在其中。因為我

忘記了⼀些確切的數字，但是在沃爾勒版中我⼜找不到。第⼆件事，

當你下次去坐船的時候，⿇煩你幫我搞⼀張今年的導遊指南。這筆

「任意付費」的花銷我也會還給你。那麼就⿇煩你幫個忙，⾏不⾏？

我這兒沒什麼其他新聞，除了今天早上我消滅了⼀⽀臭蟲⼤軍，因為

它們差點就要在我的⾎液裡快活地徜徉了。現在我的⽛⿒簡直「熱」

得打戰。我估計沒有哪個夏天出現過像這麼冷的天氣。你還是⽼樣⼦

是吧？好了，祝你們全家幸福，再次重申⼀下我的請求。我依然是你

的朋友。

阿道夫·希特勒

阿道夫對重建林茨的新計劃是如此的熱衷，以⾄於他從收⼊中摳出60

海勒給我，讓我幫他購買克哈科維澤版本的城鎮導遊地圖。信中提到

的「銀⾏」代指上奧地利州和薩爾茨堡的新銀⾏⼤樓。阿道夫唯恐這

幢建築會毀壞整個林茨主廣場的嚴密佈局。我知道他已經迫不及待地

想打聽到劇院重建協會的確切訊息，因為劇院和多瑙河⼤橋都是他最

熱衷的專案⼯程。

儘管他窮困潦倒，但阿道夫的確相當勤奮，光從他把導遊地圖的費⽤

給我寄來這⼀點就能夠看出。並且他提到的那種「任意付費」的導遊



地圖在船上是可以弄到的。

哦，還有臭蟲！真是種⽼天的捉弄。實際上我⾃⼰倒是沒受什麼影

響，可阿道夫的確深受其害。以前每當我睡著之後，他便開始夜間捕

蟲，通常是在第⼆天早上，他就會⼩⼼翼翼地亮出⼀枚⼤頭針，向我

展⽰他的夜間⾏動成果。在那個時候，維也納的許多住戶都會遭受臭

蟲的侵擾。好傢伙，⼜⼀⽀臭蟲軍被處以了極刑。

⼜過了⼀陣⼦我沒有收到他的訊息。但隨後我便收到⼀封他的親切來

信，信上的⽇期是1908年8⽉17⽇，這或許是他寫給我的最直⽩的⼀封

信了。上⾯寫道：

好朋友：

⾸先請你務必原諒我這麼久沒給你寫信。這種情況有它⾃⾝好的⼀

⾯，也有它不好的⼀⾯；我不知道⾃⼰能找點什麼話跟你說。之所以

現在給你寫信，僅僅是為了向你表明，在收集到這麼點兒⼩新聞之

前，我的確花費了不少的⼼思和時間。⾸先我們的房東太太查克雷斯

夫⼈要感謝你寄來的錢。其次，我衷⼼的感謝你的來信。也許查克雷

斯夫⼈覺得寫信⽐較困難（她的德語簡直不敢恭維），所以她叫我向

你轉達她的謝意，感謝你們⼀家⼈的慷慨。不久前我突發急性⽀氣管

炎，這才剛剛緩過來。你的⾳樂傢俱樂部似乎正⾯臨⼀次危機。上次

我寄給你的報紙到底是誰發⾏的？我早就已經付了錢。你有沒有它的



更多資訊？現在我們這邊的天氣好得不得了，下著傾盆⼤⾬。相⽐今

年我們遭受到的酷暑煎熬，這真的算是上天的恩賜了。但⽬前看來，

這種⽇⼦我享受不了幾天了。也許在這周星期六或者星期天我就要離

開維也納。到時我會細⾔相告。最近我搞了⼤量寫作，絕⼤多數是在

下午和晚上的時候。你最近讀過委員會關於新劇院的決議嗎？在我看

來他們是打算再次修補這堆⽼垃圾。照這麼下去他們就折騰不了多久

了，因為他們根本不會得到授權。不管怎樣，通篇的討好⾔語充分顯

⽰出，這些備受尊敬的權威⼈⼠對修建劇院的認知猶如⼀頭⾮洲河⾺

對演奏⼩提琴的瞭解。要是我的建築師⼿冊顯得不那麼破舊，我會把

它包起來，然後寄給他們，收件地址我會這麼填：「負責執⾏劇院翻

修的劇院重建委員會」，獻給當地出⾝極⾼貴，最⼤公無私並值得稱

頌的全體委員，⽤以最終的建設和必要的裝修……

好了，我就寫到這兒。向你以及你⽗⺟致以我最誠摯的問候。我依舊

是你的朋友。

阿道夫·希特勒

這絕對是阿道夫的典型⾵格。即便是常規性的稱呼「好朋友」都顯⽰

出他正處於⼀種情緒化的狀態之中。隨之⽽來的冗⻑介紹也與他的性

格特徵相符，以前為了使⾃⼰的夜間演講得以繼續，阿道夫總會⽤到

這種「鋪陳」⼿法。



「愉快的⾬天」這個玩笑是在為他後⾯灑脫⽽犀利的⽂筆做熱⾝準

備，類似的⼀個玩笑也在1908年4⽉20⽇，在他寄來的⼀封信上出現

過。⼀開始，我們的房東⽼太太就因其悅⽿的鄉⾳，被他說得⼀無是

處。隨後阿道夫⼜將⽭頭指向⾳樂傢俱樂部。但這些才剛剛拉開戰⾾

的序幕，只是⼩試⽜⼑⽽已，因為之後，他便懷著滿腔憤怒，朝著意

欲翻修「⽼垃圾堆」的林茨劇院協會發起了⼀陣狂轟濫炸。他猛烈地

聲討著這群市儈庸⼈，因為他們玷汙了阿道夫最喜愛的⼯程，⼀項讓

他傾注了多年⼼⾎的⼯程。讀著這封來信，我彷彿看⾒阿道夫在房⾨

與鋼琴之間的狹⼩過道上來回踱步，為這些官僚化的市政議員操碎了

⼼。他在信中提到⾃⼰將要開始⼀段旅⾏，這是事實，8⽉20⽇，也就

是3天后，他從⽡爾德維爾特爾給我寄來⼀張印有魏特拉城堡的彩⾊明

信⽚。好像他並不是很喜歡在他親戚家住，因為沒過多久，我⼜收到

了他從維也納給我寄來的⼀張卡⽚，上⾯是聖徒節的祝福。

⼀切都有條不紊地進⾏著。查克雷斯夫⼈去了摩拉維亞，阿道夫去了

⽡爾德維爾特爾。然⽽斯通帕⼤街的⽣活⼜再次回到了原來的軌跡。

⽽我——苦惱萬分的我——不得不到奧匈帝國第⼆步兵團去報到。⾄

於這8個星期我做了什麼——或者更準確地說，在訓練期間我完成了什

麼——我覺得還是不提為妙。這8個星期可以說是我⼈⽣中⼀段最空虛

的時光。但最終，在1908年11⽉20⽇，我總算熬出了頭。我終於可以

向⾝在維也納的阿道夫宣告我的到來。



我寫信告訴他，為了節省時間我會乘坐早班⾞，⼤約在下午3點鐘的時

候我就能抵達⽕⾞西站。我想，他⼀定會在⽼地⽅——⽉臺柵欄邊接

我。然後他會幫我分擔沉重的⾏李，裡⾯還裝有我⺟親捎給他的⼀些

東西。他想我嗎？我⼜回來了，可是我沒在柵欄邊看⾒他。我⼜跑到

候⾞室去找他。結果忙活了半天我連他的⼈影也沒⾒著；阿道夫不在

這兒。可能他⽣病了。他確實在他寫給我的最後⼀封信上提到過，他

仍舊承受著他的⽼⽑病，⽀氣管炎的折磨。我把東西全部放到了⾏李

寄存處，然後急急忙忙地趕到了斯通帕街。查克雷斯夫⼈⾒到我後⾮

常⾼興，但她⾺上⼜告訴我房間已經租出去了。「那阿道夫呢？我的

朋友呢？」我驚訝地問道。

查克雷斯夫⼈盯著我，她臉上的皺紋像⼀道道刻上去的痕，眼睛瞪得

⽼⼤，「難道你不知道希特勒先⽣已經搬出去了嗎？」

「我不知道啊。他搬哪兒去了？」我問道。

「希特勒先⽣沒有告訴我。」

「但他肯定給我留了點東西啊，⽐如⼀封信或者⼀張便條之類的，不

然我上哪兒去找他啊？」

房東太太搖了搖頭：「沒有，希特勒先⽣什麼也沒留下。」

「⼀句祝福的話都沒說嗎？」



「他什麼都沒說。」

我問查克雷斯夫⼈房租付清沒有。是的，阿道夫已經付清了他的⼀

半。查克雷斯夫⼈⼜把我付的那⼀半退還給了我，因為我已經把房租

交到了⼗⼀⽉份。我們兩個的離開讓她感到⾮常遺憾，但也於事無

補，當晚她給我鋪了張臨時床鋪讓我留宿了⼀夜。

第⼆天早上我只好出去另尋住處，在格拉索爾霍夫我找到⼀個採光不

錯的⼩房間，然後還租了⼀架直⽴式鋼琴。

無論如何，我還是⼗分想念阿道夫，儘管我也經常安慰⾃⼰，總有⼀

天他會找到我的住處。為了⽅便他找到我，我把我的新地址告訴了查

克雷斯夫⼈。現在阿道夫有三種⽅式能夠聯絡上我——通過查克雷斯

夫⼈，通過⾳樂學院的辦公室，還有就是通過我的⽗⺟。如果他想再

⾒到我，他⼀定會採取以上三種⽅式的任意⼀種。我本可以通過警察

總署⼈⼝註冊中⼼的辦公室去找他，只是當時我沒有想到。可⽇復⼀

⽇，周復⼀週——阿道夫還是沒有出現。他究竟出了什麼事兒？難道

是我的過錯導致了他的離開？

我⼜仔細地回想了⼀下我們在⼀起度過的最後⼀個星期。確實，我們

因為觀點不同發⽣了⼀場爭吵，但跟他⼀起相處，這簡直是再普通不

過的事了。他⾃⼰也是習以為常嘛。只是我絞盡腦汁也沒想出他當時

沉默的原因。但畢竟他⾃⼰也說過很多次，等到了秋天我回到維也納



的時候，我們⼜⼀起合租。在臨別之時他也沒給過我什麼暗⽰，即便

是在他⽣氣的時候他也總是不露聲⾊。在這4年裡，我們的關係之鐵，

以⾄於很多事情都成了理所當然，就⽐如我們決定以後要⼀起在維也

納⽣活這件事。

當我回想起我們⼀起度過的最後⼀個星期時，我反⽽只會讓⾃⼰確

信，我們的關係⽐以往任何時候都更緊密，我們的友誼⽐以往任何時

候都更深厚，都更有意義。是的，在維也納最後幾個星期的美好時光

——無論是歌劇院和城堡劇院裡的美妙經歷，還是拉克斯⼭的探險之

旅——將我們的友誼推向了頂點。

難道這就是阿道夫對我不辭⽽別的原因嗎？

我越是絞盡腦汁地去想，就越能體會到阿道夫對我的重要性。我感到

無助和孤獨，我們度過的友誼歲⽉在我的腦中不斷湧現，我簡直不知

道還能將這份情誼寄放何處。儘管我承認我的學業會因此⽽進步，但

現在，我的整個⽣活卻已變得稀鬆平常，甚⾄幾乎到了枯燥無味的地

步。去⾳樂廳或者歌劇院欣賞⼀些美妙的演出無疑能夠給我帶來些許

安慰，但知⾳難覓，⼜使我感到沮喪。每次去⾳樂廳或者歌劇院觀看

演出的時候，我都希望能看⾒阿道夫。也許他會在表演結束後，站在

出⼝等我，然後我會再次聽到他那熟悉⽽不耐煩的聲⾳，吼道：

「喂，⾛了，庫斯特爾！」



但我渴望⾒到阿道夫的願望再次落空，⽽與此同時，我也明⽩了⼀些

事實。他不想再回到我⾝邊。他的離開絕⾮偶然，既不是暫時的鬧情

緒，也不是因為⼀連串的⼩⽭盾⽽產⽣的不合。要是他想來找我，他

早就找到了。

我感到很哀傷，因為他想要的是終⽌這段為我所珍重的友誼，不帶絲

毫感激，也不留⼀點後路。所以後來我回到林茨，在迂格街找到了拉

包爾夫⼈，向她詢問阿道夫的住址。

當時她⼀個⼈在家，帶著⼀種可以理解的冷漠接待了我。我問她，阿

道夫現在住在維也納的什麼地⽅，她說不知道，⽽且回答的有些不

悅，她說阿道夫再也沒跟她通過信。於是我的嘗試再次遭遇失敗。然

後拉包爾夫⼈開始責怪我，她說正是因為我⾃⼰的藝術野⼼，致使年

滿20的阿道夫⾄今學無所專，也沒有社會地位，我直抒胸臆，為阿道

夫做了強⼒的辯解。畢竟安吉拉也只是在重複她丈夫的觀點。但我後

⾯的反駁卻⽐不上阿道夫。由於談話的氣氛變得越來越不愉快，所以

我便起⾝，冒失地離開了他們家。

歲末已⾄，⽽我還是沒有阿道夫的任何訊息。40年後，我才從林茨，

⼀個研究阿道夫•希特勒的檔案管理員那裡瞭解到，我朋友搬出斯通帕

⼤街的原因是因為他覺得房租太貴，⽽且他已經在梅德曼街⼀個所謂

的「男⼠酒店」裡找到了⼀個更便宜的住處。阿道夫消失在了⼤都市

的暗影深處，開始了他那段不為⼈知的苦難⽣活，就這段時期⽽⾔，



找不到任何⼀個可靠的⾒證者，但有⼀件事情可以確定，那就是，在

他⼈⽣中這段最困難的時期裡，他沒再交過⼀個朋友。現在我能夠理

解他當時的⾏為。他不願意結交朋友是因為他對⾃⼰的貧窮感到羞

恥。他想獨⾃前⾏在⼈⽣的道路上，獨⾃去承受命運的安排。那是⼀

條荒草叢⽣的道路。在與他分別之後，我突然發現，置⾝於⼀座⼤都

市的⼈群之中，竟會如此的孤獨。

就這樣，我們⻘年時期的⼀段美好友誼便⾛到了盡頭，它雖不波瀾壯

闊，但卻回味無窮。隨著時間的流逝，我的⼼態也開始變得平和。我

很慶幸當初阿道夫突然終⽌了我們的友誼，因為，如果是等到以後，

我們分歧加劇或者感情淡化，致使這段友誼⾛向終點，那麼它就完全

失去了意義。當然，相⽐被迫告別⽽⾔，阿道夫的結束⽅式的確更讓

我難以承受，儘管，這⼀切尚未真正結束。

第⼆⼗五章再⾒希特勒

1912年10⽉，在維也納⾳樂學院進⾏了4年的深造之後，我被⾺裡博爾

市⽴⾳樂劇院聘為樂隊副指揮，並在當地完成了我的⾸次亮相——指

揮洛爾⻘的《軍械⼯》。我對我的第⼀份獨⽴⼯作感到相當滿意。儘

管這個鎮略⼩於林茨，但當地⼈⼗分熱愛藝術。我指揮了幾部輕歌

劇，其中，弗洛託的《瑪莎》尤為成功。春季將罄時，我帶著我的樂



隊前往⽪耶什佳尼去作夏季演出。到了秋天，我⼜返回⾺裡博爾繼續

⼯作，我已經把⾃⼰的⽣活完全融進了這個令⼈愉快的⼩鎮。來⾃社

會各界的⽀援使我信⼼⼗⾜，熱情⾼漲！

⼀天晚上，當《愛娃》的⾸演結束後，我被舞臺導演叫到了他的包廂

裡，他給我引⾒了克拉根福市⽴劇院的⽼闆——他們劇院當時正差⼀

個歌劇指揮。顯然，我當晚的表現給那位⽼闆留下了深刻的印象，以

⾄於他當場就跟我簽約了下個季度的演出合同。因此在1914年的初

夏，也就是⾺裡博爾的簽約季末，我在返回林茨的途中，專程前往克

拉根福去探訪了⼀下我未來的⼯作環境。⼀⽀由40⼈組成的優秀樂

隊，⼀座上好的劇院，還有⼀個現代化舞臺，所有這⼀切盡在凱爾滕

州⾸府，這座因熱愛⾳樂⽽聞名遐邇的城市。在這裡，我能指揮《羅

恩格林》，甚⾄也許《名歌⼿》，如此條件，夫復何求？我彷彿已經

聽⾒了⼩提琴奏響的神聖絃⾳。

然⽽，我這些即將實現的美夢，卻很快隨著對俄戰爭的爆發⽽化為灰

燼。幾個⽉後，我以奧匈帝國第⼆步兵團預備役⼠兵的⾝份，奔赴加

利西亞前線，接受了戰⽕的洗禮。戰爭與我朝思暮想的⾳樂形成了天

壤之別。儘管我根本不是塊扛槍打仗的料，但和我所有的戰友⼀樣，

我盡我所能地去履⾏⾃⼰的職責。1915年，在喀爾巴阡⼭脈挺過了⼀

個恐怖的寒冬之後，我被送到了匈⽛利，條件惡劣的易普傑斯野戰醫

院。



傷員和病號將從這裡被運往布達佩斯，這是⼀段為期7天的顛簸路途。

每到⼀處較⼤的中轉站，就會卸下⼀批新死的⼠兵。我萬念俱灰，甚

⾄已經開始盤算他們會在哪個站把我丟下。然⽽神奇的是，我竟然熬

過了途中所有的恐懼與磨難，倖存了下來——但我的活⼒，已經⼀去

不返。

經過數⽉的恢復之後，我回到家中，發現⼀切都已改變。我⽗親的⾝

體已被⼯作拖垮，於是他放棄了⾃⼰的夙願，不再想讓我這根獨苗，

去接管他苦⼼建⽴的⽣意。1916年，他關閉了作坊，在埃費丁附近的

法瀚購置了⼀塊⼩農場。他本希望通過調養恢復⾝體健康，但為時已

晚，1918年9⽉，當我再次站在他⾯前的時候，他已在病痛的折磨下，

絕望離世。我多麼希望能讓他的晚年過得更快活⼀些。

戰爭結束的時候，我還待在維也納的⼀個運輸隊，1918年11⽉8⽇，我

們部隊被遣散。現在我該做什麼呢？所有的地⽅劇院全都已經關⾨歇

業。我只好在維也納東遊西逛，看能否找到⼀個⼯作。雖然國⽴劇院

依然在營業，但想在那裡謀份⼯作簡直難於上⻘天。多年前，為了維

持⽣計，我曾在⼀⽀樂隊裡當過⼤提琴⼿，⽽現今，它已經解散。除

了幾家⼤型咖啡館裡還有幾隻伴舞樂隊以外，其他什麼都沒有了。

不，那種環境不適合我。有⼀陣，我在⼀家新開的電影院指揮⼀⽀

「六件樂隊」，為無聲電影配樂。可是我並不滿⾜，我試圖找⼀個⼤

提琴⼿的⼯作，但是徒勞無獲，也沒有⼈需要聘請家教。



在收到我⺟親的來信前，我已經使出了渾⾝的解數。她告訴我，埃費

丁的鎮議會在公招祕書。⺟親知道如何對我進⾏誘導，她將這份毫無

吸引⼒的⼯作形容得妙趣橫⽣。她已經向市⻑介紹了我的⾳樂才華，

另外還補充道，他們希望未來的鎮議會書記官重組⾳樂社——戰爭導

致了⽼⾳樂社的解散——並負責具體的安排。

回到家裡，我仔細考慮了⼀番；⼯資少，藝術機遇有限，但與此同

時，我已經放棄了成為職業指揮的希望，為了討好⺟親，我填寫了申

請表。然後我返回維也納，仍舊⼀⼼想要進⼊樂隊。1920年1⽉，我收

到⼀封來⾃鎮⻑的通知書，上⾯寫道，地⽅委員會從38位申請⼈中，

挑選了我來擔任書記官⼀職。於是，我就成為了公務員。

我漸漸地熟悉了⼯作，幾年後我⼜通過了上奧地利州政府僱員考試。

雖然我級別低微，但我因此獲得很多⾃由時間去從事我的⾳樂。我建

⽴了⼀⽀不錯的樂隊，很快，我在鎮上的⾳樂⽣活就開展得有滋有

味。無論是⾳樂會所的絃樂重奏，或是戶外的管樂表演，還是唱詩社

的節慶演出，我都在這些⼯作上取得了圓滿的成功。

整段時期內，我沒有找到哪怕是⼀丁點兒與我⽼朋友相關的訊息，他

就⽤這麼⼀種如此怪異的⽅式拋下了我，⽽我，最終也放棄了所有的

嘗試，因為我根本想不出任何同他取得聯絡的辦法。他的姐夫拉包爾

⽼早就去世了，他的姐姐安吉拉也已不在林茨居住。時隔這麼久，任

何事情都有可能在我朋友⾝上發⽣。較我⽽⾔，他的確是個更優秀的



⼠兵，這點我敢肯定；抑或，他像我們這⼀代其他許多的年輕⼈⼀

樣，已戰死疆場。

我偶爾會聽到⼈們談及⼀位德國政治家，名叫阿道夫•希特勒。但我想

他們指的肯定是某個與他名字相同的⼈，畢竟希特勒這個名字也不是

那麼罕⾒。想必再次聽到我⽼朋友的訊息時，他已經成為了⼀位舉⾜

輕重的建築師，或者⾄少是⼀名藝術家，絕不會是某個⼫位素餐的政

客，⽽且還待在慕尼⿊。

之後的⼀個傍晚，當我穿過靜謐的市集廣場之時，我漫不經⼼地在⼀

家書店前停下了腳步。書店的展覽櫥窗內擺放著《慕尼⿊畫報》。畫

報的頭⾴印有⼀張年齡在35歲上下，⾯容消瘦蒼⽩的男⼦頭像——我

⽴⾺就認出了是他。那正是阿道夫；他幾乎沒怎麼變化。我仔細地算

了⼀下，從我們⼀起住進斯通帕街到現在，⼀共過了多少年——整整

15年啊！他的臉看上去顯得更嚴肅，更成熟，更有男⼈味，但幾乎未

⾒衰⽼。

圖⽚下打出的標註是「著名的國家社會主義演說家，阿道夫•希特

勒」。原來我的朋友真的就是眾⼈⼝中所談論的那個政客。我⾮常遺

憾他沒能像我那樣，⾛上⼀條藝術家的道路，並且我深知這對⼀個⼈

來說，意味著葬送⾃⼰的所有願望和夢想。如今，他不得不靠在各種

會議上發表演說為⽣。這是⼀項艱苦的⼯作，儘管他的確是⼀個頗具

說服⼒的演講者——像這樣的例證不勝列舉。我當然也能夠理解他對



政治的興趣，但政治是⼀項費⼒不討好，甚⾄幾近危險的任務。令我

欣慰的是，我的⼯作職責能夠使我置⾝本地的政治事件之外，因為作

為鎮上的書記官，我必須對所有鎮⺠⼀視同仁。⽽我朋友才是真正的

⼀頭扎進了政治，當我從報紙上得知他因過激的⾏為被關進蘭德斯堡

監獄的時候，我絲毫沒感到驚訝。

然⽽他⼜東⼭再起，輿論界向他投來了前所未有的關注。他的政治理

念也正在逐漸被許多奧地利⼈所接受，對此我更是不以為奇，因為這

些⼈基本上都像阿道夫當年在維也納跟我形容的那樣，困惑⽽盲從。

當我讀到他的演講時，我腦中閃爍的記憶畫⾯⼜真實再現：斯通帕街

29號那間昏暗的陋室，侃侃⽽談的阿道夫在鋼琴與房⾨之間來回地踱

著步⼦。那時候，我是他唯⼀的傾聽者；⽽現如今，他的聽眾數以萬

計。他的名字已傳遍街頭巷尾，很快⼈們就會問道：「這個希特勒究

竟是何⽅神聖？」

對於這個問題，我想我⽐⼤多數⼈都更有資格回答。我不是還有他寄

來的信件和畫作嗎？我幾乎都快把這茬給忘了，於是我來到我⽗⺟親

位於法瀚的房⼦，我爬上閣樓，還好，那個⽼舊的⽊櫃依然靜靜地擺

放在那裡，當初，我⺟親賣掉了⼩農場之後，這個櫃⼦就跟著我們⼀

起搬到了這裡。我找到了鑰匙，開啟了櫃⼦，裡⾯放著⼀個藍⾊的⼤

封袋，上⾯有我親⼿寫下的幾個字：阿道夫•希特勒。對於這個封袋，

我已回想不起，在對戰爭的恐懼和隨之⽽來的痛苦折磨之下，我已完



全將它遺忘。就像我的朋友⼀樣，要不是他以⼀名政客的⾝份⼜重新

出現在我的視線前，想必我也會漸漸地將他忘記。

我開啟了封袋，裡⾯裝著我朋友寄來的明信⽚、信件和圖畫。儘管我

承認，這袋⼦裡儲存下來的東西，只是我從他那裡收到的⼀部分，但

其中⼤多數都是⽐較重要的物件。我把這些卡⽚和信件⼜重新瀏覽了

⼀遍。怎麼處理呢？我該不該把這些函件⼜給他寄去？但這樣做⼜有

什麼意義呢？他肯定正忙著處理其他的事情，哪會有這麼多的閒⼯夫

來懷舊。說不定他早已忘記了那個在劇院認識的、痴迷⾳樂的「瘦⼦

⽊匠」。那我該不該給他寫信呢？也不⾏，這樣做在我看來更是毫無

意義，因為當初他就⼀直在鄙視我，說我對政治缺乏興趣，⽽現如

今，我只會讓他感到更加失望。

所以，能通過報紙來了解他，關注他，我就已經相當滿⾜了。現在他

的⽀持者⼤概有上百萬之多。憑藉激進的構想與理念，他⾜不出戶就

能給我們畏縮的奧地利帶來興奮與動盪，這更是讓我選擇沉默的直接

原因。

在阿道夫為⾃⼰贏得了⼀個政治家的名銜以後，我卻沒有⽴⾺設法與

他取得聯絡，也許這看上去似乎有些難以理解。其實不然，回想過

去，我們⻘年時期的友誼建⽴在⼀樣我們共同的愛好之上，那就是藝

術；⽽政治對我根本沒有吸引⼒，因此阿道夫在我眼裡也失去了他的

魅⼒，同樣的，我也不能期望他對我再抱有任何的興趣。



後來，在1933年1⽉30號那天，我聽新聞上說，阿道夫•希特勒成為了

德國的總理。我⽴刻回想起那晚在弗萊堡的⼭上，阿道夫對我說過的

話，他說有朝⼀⽇，他將成為像黎恩濟那樣的⼈⺠領袖。這番在他16

歲時看到的幻景如今真的變為了現實。於是我伏案寫下⼀篇簡訊，寄

給了⾝在柏林的德國總理，阿道夫•希特勒。

我並沒有期望能夠收到任何回覆。畢竟，⾝為⼀個總理，處理國家⼤

事肯定要⽐給⼩半個世紀前結識的⽼朋友寫回信重要得多。然⽽在我

看來，拋開政治因素不談，向⼀個久違⽼友獲得的成就和地位致以祝

賀，總該不是件錯事吧。

但令我倍感驚訝的是，有⼀天我收到⼀封來信，信上寫著：

上奧地利州，埃費丁，鎮書記官，奧古斯特·庫⽐席克先⽣（收）

阿道夫·希特勒

1933年8⽉4⽇，慕尼⿊，「棕宮」

我親愛的庫⽐席克：

直到今天我才看到你於2⽉2⽇給我的來信。⾃從今年1⽉份以來，我已

收到了成千上萬封信件，因此請你不要⾒怪。我很⾼興能在分別多年

之後得知你的訊息和住址。我⼗分願意——以前我那段艱苦的奮⾾經

歷已成往事——與你⼀起，重溫我⼈⽣中那段最美妙的歲⽉。有機會



你可以來⾒我。願你和你的⺟親諸事順⼼，我記憶中仍然珍藏著我們

過去的友誼。

你的，阿道夫·希特勒

看來他並沒有將我忘記。在百忙之中他還能想起我，讓我感到⾮常⾼

興。他將我們⼀起度過的⽇⼦稱作是他⼈⽣中「最美妙的歲⽉」。說

明他已經忘卻那些痛苦的經歷，留下的都是些愉快的回憶。但信的結

尾處讓我感到有點侷促不安。他寫道：「有機會你可以來⾒我。」說

來容易做來難。我總不可能就這麼直愣愣地跑到他在上薩爾茨堡的別

墅，然後笑著對他說：「我來了。」這樣的重逢只會讓他感到厭惡。

再說我⼜能跟他談點啥呢？同他相⽐，我的⼈⽣經歷顯得既無意義⼜

無趣；要是跟他談論埃費丁，只會讓整個氣氛變得更加沉悶。⽽與我

們相關的話題也就僅限於此，再無其他可⾔。因此我打消了去拜訪他

的念頭，並勸慰⾃⼰，這樣的善意邀請就像信尾的常規祝願⼀樣，不

過是出於⼀種禮節上的考慮⽽已；25年前，這份祝願是帶給我的雙

親，如今只對我的⺟親。

當然，如果⼀個朋友能夠像這樣，始終如⼀地對待⾃⼰，那的確是件

好事，但我認為，這段再續的友誼已經喪失了最基本的平等性，因為

很明顯，命運已讓我們產⽣了天壤之別。



然⽽，1938年3⽉12⽇，就在萊茵河畔布勞瑙，這⽚他⽗親曾經⼯作過

的⼟地上，阿道夫•希特勒命令德軍開過邊境，進駐奧地利。當天傍

晚，阿道夫•希特勒在林茨市政⼤廳的陽臺上（還是跟以前⼀樣破

舊），向聚集的⺠眾發表了演講。我本來也打算去聽他的演講，但我

當時正忙著給德國軍隊安排住宿，根本無法從埃費丁抽⾝。但同年4⽉

8⽇，當希特勒再次來到林茨的時候，我曾試圖拜會他。當天，他在克

勞斯⽕⾞製造廠的⾞間裡參加完⼀場政治集會之後，下榻於維⾟格爾

酒店。酒店⾨前的廣場上⼈群簇擁，難以靠近，我繞到了衝鋒隊設定

的警戒線前，並告訴他們我想⾯⾒元⾸。起初他們⽤懷疑的眼光對我

上下打量，可能以為我已經瘋了。只有在我把希特勒的親筆書信拿給

他們看過之後，他們對我才變得肅然起敬。這些衝鋒隊員隨即叫來⼀

名軍官，當他也親⾃看過信件之後，我便⽴⾺得到了放⾏的許可。在

他的指引下，我來到酒店的⼤廳，這裡簡直就像⼀個蜂巢；有三五成

群站在⼀起熱議國事的將帥，有在報紙的插圖上⾒到過的各部部⻑，

還有納粹黨內的⾼層領導和⼀些⾝著制服的⾼階軍官。許多忙碌的副

官在⼤廳內各⽅奔⾛，閃亮的肩章清晰可辨。所有這⼀切都在圍繞著

那個我想要⾒到的男⼈⽽進⾏。被弄得頭暈⽬眩的我，⼀下⼦意識到

了這次貿然來訪的愚蠢。我不得不接受這樣⼀個事實，我的⽼朋友已

成為了德意志帝國元⾸，⽽他那位⾼權重的⾝份卻在我們的友誼之間

築起了⼀道不可逾越的鴻溝。昔⽇那段肝膽相照的歲⽉，那段親密無

間的時光，定然已為過往。



因此我所能做的就是悄悄地離去，免得攪擾了這些正在執⾏重要任務

的達官顯貴。

負責呈遞我信件的是⼀名⾼階副官，名叫阿爾伯特•鮑曼，很快他找到

了我，並告訴我說，總理今天狀態不佳，恐怕不能接⾒任何⼈了；問

我是否願意於次⽇中午再來。之後鮑曼邀我⼩坐了⼀會兒，因為他還

想問我點別的事情。「元⾸年輕時總是很晚才睡覺嗎？」他哀怨地問

道。因為不過午夜他是絕不會睡覺的，但是陪他熬夜的隨從⼈員⼜不

得不在第⼆天早起。鮑曼繼續抱怨說，希特勒脾氣暴躁，沒⼈能與他

相處得來，還有他古怪的飲⻝習慣，每餐只吃些素⻝，布丁和果汁。

「元⾸⼀向就吃這些東西嗎？」

我說是的，然後補充道，他年輕時還是喜歡吃⾁的。⽽後我便告辭。

這個阿爾伯特•鮑曼是眾所周知的⾺丁•鮑曼的弟弟。

第⼆天我⼜來到林茨，整個城市的居⺠都活動在⼤街上。越往維⾟格

爾酒店靠近，就越是感到擁擠。最終，我好不容易才從⼈堆中拼殺出

⼀條路，來到了酒店⼤廳。興奮與躁動似乎⽐昨晚更甚，因為今天是

奧地利全⺠選舉的前⼣。

可以想象，所有的重⼤決定都必須由希特勒親⾃作出。我簡直找不出

⽐這都更倒黴的重逢時刻。我回想了⼀下，當初我們在⽕⾞西站相互

告別的時候是在1908年的7⽉初；今天是1938年4⽉9⽇。也就是說從我



們突然的分離到今天的重聚，中間過了將近30年。30年啊，整整⼀代

⼈的時間。這30年給世界帶來了⾰命性的改變。

我無法想象要是希特勒看⾒我會有什麼反應。也許他會跟我簡單地握

個⼿，或者友好地拍拍我的肩；把我領出⾨之前再說上幾句溫暖⼈⼼

的客套話——這已⾜以讓我滿⾜。我呢，雖說是準備了⼀些⽐較得體

的發⾔，但我對稱呼形式還是感到有點擔⼼。我總不可能還⽤「阿道

夫」來稱呼帝國元⾸吧，況且我也知道他是個講究形式的⼈。所以還

是⽤正常形式的稱呼為好。但我甚⾄都不清楚到時候有沒有那個發⾔

的機會。

現實中發⽣的⼀切，⾃然也受到了我內⼼情感的影響。

當希特勒從酒店裡的⼀個房間突然⾛出來的時候，他⼀眼便認出了

我，⾼興的他衝我喊道：「庫斯特爾！」他撇下⾝邊的隨從⼈員，⾛

過來抓住了我的⼿臂。我依然記得他⽤雙⼿緊緊地握住我伸出的右

⼿，他凝視著我的眼睛，明亮的⽬光仍舊顯得那麼的犀利。我能從他

的聲⾳中聽出，他明顯也跟我⼀樣，已被此情此景所深深打動。

⼤廳內的眾位名紳⾯⾯相覷，沒有⼈知道這個被元⾸熱情接待的奇怪

公務員究竟是誰。

我儘量讓⾃⼰保持鎮靜，然後發表了⼀通事先準備好的講話。他專⼼

地聆聽著我的發⾔，臉上還掛著⼀絲微笑。在我講完之後他朝我輕輕



地點了點頭，似乎在對我說，不錯啊，庫斯特爾！抑或在想，如今就

連我少時的朋友說起話來都與其他⼈無異了。但在我看來，任何親密

的⾔⾏舉⽌在這個地⽅都會顯得不合時宜。

他想了幾秒之後對我說道：「您跟我來。」⽤的是很正式的稱呼

「您」，不像他在1933年寫給我的信中，⽤的是「你」這個尋常稱

呼，也許是因為我的講話中也全都是⽤「您」來稱呼他的緣故吧。但

說句實話，聽到他在眾⼈⾯前對我⽤「您」這個敬稱，反倒讓我感覺

相當欣慰。

元⾸⾛在前⾯把我領⾄電梯處。我們登上⼆樓，來到了他的房間⾨

前。他的副官為我們開啟房⾨後便⾃動離開，留下我們兩⼈單獨相

處。希特勒再次握住了我的⼿，久久地注視著我，然後他開⼝說道：

「你還是那個以前的你，庫斯特爾，無論在什麼地⽅我⼀眼就能把你

辨認出來，你簡直⼀點都沒變，只不過⽼了⼀些。」

隨後他領我來到桌前，邀我就座。他向我⼀再強調他與我久別重逢的

喜悅之情。對我的祝賀他更是感到由衷的⾼興，因為沒有⼈⽐我更清

楚，他今⽇的成功是多麼的來之不易。⽽⽬前並不是個推⼼置腹的好

時機，但他希望將來會有這麼個機會。到時候他會通知我，他建議我

最好不要直接給他寫信，因為這些信件很有可能永遠到不了他⼿上，

所有的⼈都在想⽅設法地為他節約時間。



「我再也沒有像以前那樣的私⽣活了，我根本無法像其他⼈⼀樣，做

⾃⼰想做的事情。」

講完這番話後，他起⾝⾛到窗前，望向窗外的多瑙河。那座以前經常

惹他莫名⽣氣的⽼鐵橋依舊靜靜地佇⽴在那裡。果不其然，他⼜⽴⾺

開始抱怨道：「那個醜陋的東西居然還在！不過它剩下的⽇⼦也不多

了，你等著瞧吧，庫⽐席克。」

然後他⼜轉過⾝微笑著對我說：「我真想和你再到那座橋上去⾛⾛，

就跟以前⼀樣。可是這已經不⼤現實了，我所到之處，⾝邊必定圍滿

了⼈。但相信我，庫⽐席克，我已為林茨規劃了⼀幅巨集偉藍圖。」

對此我的確深信不疑。他曾穿遍了林茨的⼤街⼩巷，就只為發現有待

改變的地⽅。如今他⼜開始跟我從每⼀個計劃慢慢談起。新的多瑙河

⼤橋被稱作尼伯⿓根⼤橋，是現代橋樑建築史上的⼀座典範。他向我

詳細描述了這座⼤橋的兩個橋頭堡的形狀。之後是劇院——其實所談

之物的順序我早已諳熟——所有裝置都必須更新，要打造出⼀個現代

化的舞臺。當新歌劇院在⽕⾞站的舊址建⽴起之後，劇院將專⾨被⽤

來演出戲劇和輕歌劇。此外，要想讓林茨成為名副其實的「布魯克納

之城」，還必須為這座城市建造⼀座現代⾳樂廳。「我要把林茨打造

成⼀個⽂化中⼼，並且我要親眼⽬睹所有的⼀切變為現實。」



我本以為這次會⾯即將結束，但希特勒接著⼜開始設想要在林茨組建

⼀⽀⼤型交響樂團，這時，我們的談話便突然切⼊到了⼀個私⼈話

題。

「告訴我，庫⽐席克，你現在從事的是什麼職業？」

我告訴他，⾃從1920年成為⼀名政府僱員之後，我⼀直在從事書記官

這個⼯作。

「書記官？」他問道，「書記官是幹什麼的？」

我有些尷尬，這個問題叫我⼀時半會兒如何解釋得清呢？當我還在苦

苦思索合適的回答時，他⼜打斷道，「這麼說來你成為了⼀個公務

員，⼀個⽂書！這不適合你幹啊，你的⾳樂呢？」

我誠實地回答說，那場我們輸掉的戰爭毀了我的前程，要是不換別的

⼯作我就只能捱餓。

他冷酷地點了點頭，說道：「是啊，我們輸掉的戰爭。」然後看著我

對我說：「你不會⼀輩⼦都當⼀個⽂書的，庫⽐席克。」此外，他還

想再到我提起的埃費丁去看⼀看。

我問他是否當真。



「當然，我會來看你的，庫⽐席克。」他聲稱道，「但我只會專程為

你⽽來，然後我們可以沿著多瑙河散步。在這裡，我簡直連想都不敢

想——他們從不讓我⼀個⼈出去。」

他想知道我是否還熱衷於⾳樂。

這下終於談到了我喜歡的話題。可最後我只是簡單地說了⼀下我在鎮

上參加的⼀些⾳樂活動。因為同他平⽇裡處理的那些重⼤國際事務相

⽐，我的⼩型⾳樂會表演簡直顯得微不⾜道，所以我擔⼼講多了反⽽

會讓他感到厭煩，但我想錯了。為了節約時間，像這種事情我只好⼀

筆帶過，然⽽他卻不依不饒地打斷道：

「什麼，庫⽐席克，你竟然會在這麼⼀個⼩⼩的埃費丁演奏交響！簡

直不可思議。你演奏過哪些曲⽬？」

我重新數了⼀遍，有舒伯特的《未完成交響曲》，有⾙多芬的《第三

交響曲》和《第五交響曲》，還有莫扎特的《朱庇特交響曲》。

接著他⼜詢問我那⽀樂隊的實⼒如何，以及什麼編制；他對我的回答

充滿了驚奇，同時也對我的成功表⽰了祝賀。

「這正是我必須要幫你的地⽅，庫⽐席克，」他⼤聲說道，「給我列

份清單，告訴我你需要什麼。還有，你的個⼈狀況如何，⽇⼦過得不

算拮据吧？」



我回答道，雖然我的收⼊只能算湊合，但對我⽽⾔，夠⽤就⾏，因此

我沒有什麼個⼈要求。

他側過頭看著我，表情有些驚訝；顯然，他還沒⾒過像我這樣無慾無

求的⼈。

「你有⼦⼥嗎，庫⽐席克？」

「有，我有3個兒⼦。」

「3個兒⼦！」他欽佩地叫道。他表情鄭重地重複叨唸了幾次。「你都

有3個兒⼦了，庫⽐席克，⽽我還沒成家，我現在是孤⾝⼀⼈。但我願

意照顧你的兒⼦。」

於是我⼜跟他談起了我們家那幾個⼩⼦——希特勒想要了解他們成⻑

的每⼀個細節。我跟他講，我這3個兒⼦都頗具⾳樂天賦，⽽且其中兩

個還是優秀的製圖員，他聽後相當⾼興。

「庫⽐席克，我應該承擔起這3個孩⼦的教育義務，」他對我說，「我

不想讓這幾個頗具才華的年輕⼈重蹈我們的覆轍，你最清楚我們在維

也納的時候是什麼樣⼦。但在我們分別之後，我還體驗過更糟糕的⽇

⼦。不能讓年輕⼈的聰慧天資遭到貧窮與苦難的扼殺。只要是我⼒所

能及的事情，我⼀定盡⼼竭⼒，尤其是對你的孩⼦們，庫⽐席克！」



我忙不迭地要補充幾句，元⾸後來確實在林茨的布魯克納⾳樂學院為

我的3個兒⼦安排了⾳樂學習，學費均由他辦公室⽀付，另外，在元⾸

的囑咐下，⼀名來⾃慕尼⿊藝術學院的教授還給我兒⼦魯道夫指點了

⼀些繪畫技巧。

我期望在最後還能跟他短暫的握個⼿，為這次愉快的交談畫上⼀個圓

滿的句號。

希特勒起⾝站⽴，我以為這次會⾯到此結束，於是我也站了起來。但

他只是叫來了他的副官，然後將我兒⼦的事情跟他做了些吩咐和交

代；那位副官趁機提醒他我⼿裡還保留著⼀些他年輕時寫的信。

於是我便把他的信件、明信⽚還有⼀些畫作攤放在了桌⼦上。看著我

⼀下⼦拿出這麼多的紀念品，他感到相當驚訝，還問我是如何將這些

紙質物件儲存⾄今的。我告訴他，我把這些東西全都裝在⼀個寫著

「阿道夫•希特勒」的封袋裡，然後把這個封袋放進了我們家閣樓上的

⼀個⿊漆⾐箱裡。他對那幅珀斯特靈堡⾵景⽔彩格外感興趣。他給我

解釋說，有些特別聰明的畫家能夠臨摹他的⽔彩，其技術之精湛，甚

⾄可以使⼈難辨真假。這些⼈的⽣意做得紅紅⽕⽕，總不乏有些愚蠢

的買主任其宰割，最保險的辦法就是絕不要將原作出⼿。

由於已經有⼈向我索要過這些資料，所以我只得詢問元⾸的意⾒。

「這些史料是你的私⼈財產，庫⽐席克，」他回答道，「沒⼈敢向你



索取。」

由此他⼜談到了拉⽐⿑的書。拉⽐⿑也曾就讀於林茨實科中學，⼊學

時間⽐希特勒晚兩年，出於討好的⽬的，他寫了⼀本關於希特勒學⽣

時代的書。但希特勒卻感到⾮常⽣氣，因為他同拉⽐⿑根本不曾有過

任何私交。「庫⽐席克你瞧，我對這本書從頭到尾就沒有⼀點好感；

只有那些真正瞭解我的⼈才有資格寫我。如果說⾮要指定⼀個⼈，那

麼就是你，庫⽐席克，」說著他轉⾝對旁邊的副官補充道，「⾺上記

下來。」

然後他再次握住了我的⼿，「你瞧，庫⽐席克，我們真是應該經常⾒

⾯啊。以後只要⼀有機會我便會派⼈來請你。」

會⾯結束了，還處於⼀種茫然狀態的我，離開了酒店。在接下來的數

⽇裡，躁動與不安闖進了我那平靜⽽清閒的⽣活，我突然發現，要當

這麼⼀位名⼈的少時夥伴也不盡然是件美事。儘管此事我以前從沒跟

任何⼈說起，⽽且後來也很少在別⼈⾯前提及，但我很快就看到了這

段⻘年友誼的陰暗⾯。其實，早在1938年3⽉以前，我就已經對之後將

要應付的⼀切做好了⼼理準備。那時候，奧地利還沒有成為德意志帝

國的⼀部分。有⼀天，⼀輛汽⾞停在了我埃費丁的家⾨前。⾞裡⾛出3

名穿著黨衛軍制服的⼈，他們從柏林⼀路⽽來就是為了找我，並⾃稱

是受元⾸委派前來收集所有與希特勒年輕時期相關的檔案資料，然後

將它們帶到元⾸官邸，以便妥善儲存。幸好我當時並沒犯傻。因為很



明顯，希特勒當時並不知道這些材料的存在，他⼜怎會派⼈前來索取

呢？這必定是某些黨務辦公室的單⽅⾯⾏動，因為他們已經得知，有

我這麼⼀個⼈的存在。總之，我拒絕把這些資料交給那3名黨衛軍⼈

員，我聲稱⾃⼰對此毫不知情。我猜想他們可能都以為奧地利⼈很好

騙，以為⾃⼰穿上這麼⼀⾝警察般的裝束就能夠解決問題，但他們失

敗了，因為他們粗魯的舉⽌根本不是那種渴望獲得材料的表現。更糟

糕的是，這幾個難纏的⽼百姓甚⾄連黨員都不是！在他們鎩⽻⽽歸之

時，必定也會作此想法：元⾸年輕的時候怎麼會找這種⽼頑固當朋友

啊。

還好，我頑強⽽出⾊地抵住了第⼀輪進攻。之後的類似事件我更是應

對⾃如，因為我有希特勒對我的保證，這些材料屬於我的私⼈財產。

在接下來的數⽉裡，黨內各個辦公室都爭先恐後地想要把我爭取到

⼿。後來我才知道，是因為每當希特勒同他的親信談及他的童年⽣活

時，他就會經常提起我的名字。⼈們只要⼀問起他年輕時的經歷，就

總會得到⼀個恆定的答覆，「去問庫斯特爾吧。」因此，他那些內部

圈⼦的⼈，在收穫甚少的情況下便開始意識到了⼀個事實，那就是有

這麼⼀個奧地利⼈，他對⻘年時期的希特勒相當瞭解。⽽恰令他們感

到幸運的是，⾃從1938年3⽉奧地利被合併以後，這個看似難以觸及的

「庫斯特爾」突然就成為了德國公⺠，如今，已處於所有政府部⾨掌

控之下的他，顯得唾⼿可得。



帝國部⻑⼽培爾派了⼀名⾮常可愛的⼈來⾒我，我已記不清他的軍銜

和職位，只記得他名叫卡爾•瑟夫。瑟夫為我講解道，他們正準備出版

⼀部關於元⾸的⼤型傳記，其中1904年到1908年這⼀段，他們想交予

我來撰寫。在時機成熟的時候，他們會把我接到柏林，以便讓這⽅⾯

的權威專家配合我展開⼯作。與此同時，他們還想讓我現在就開始把

當年的每個事件再仔細地回憶和整理⼀遍。我跟這個年輕⼈解釋說，

恐怕到時候我騰不出任何的時間來接⼿這項任務，因為⾃打德奧合併

以後，我們這種地⽅政府僱員每天都被浸泡在⼯作裡。他可能也意識

到我是在找藉⼝迴避，只不過沒想到我的表述⽅式如此滑稽。但他還

是奉勸我不要低估了「我對歷史那份獨有的責任」，這是他的原話。

他講如果我有興趣同他們合作，他能夠輕易地幫我擺脫現狀。但我明

確地回絕了他。在離開的時候，他向我承諾，說他會再擇「⼀個更好

的時機」登⾨造訪。由於越往後⾯，「時機只會變得越糟」，所以我

再也沒⾒到過卡爾•瑟夫。儘管如此，我還是不得不說，他⽤⼤度⽽得

體的⽅式為宣傳部完成了⼀項棘⼿的任務。

然⽽同⾺丁•鮑曼打交道就不是那麼的愜意了。他顯然已經把⾃⼰當成

了整個事件的唯⼀負責⼈。他把我看得很緊，決不允許任何⼈搶在他

之前拿⾛我的資料。他的來信和便箋讀起來給⼈的感覺就好像他是

《希特勒傳》的總編纂⼀樣，任何⼈在未經他檢驗和許可的情況下，

都不得與我進⾏隻⾔⽚語的交流。他的⽬的是將我儲存下來的材料移

交到中央黨務辦公室——所謂的原本歸屬地。當他的企圖遭受挫敗之



後，我接到了他的⼀條嚴格指令，他命令我不準將這些資料轉⼿，更

不準在未經他授權的情況下拿給別⼈看。就這⼀點，⾺丁•鮑曼根本犯

不著⽤這麼嚴峻的⽅式來對我進⾏告誡，因為我⼀直就是這麼想的，

也是這麼做的。但後來我⼜接到了他的另⼀條指令，他要我⽴刻著

⼿，把我和阿道夫•希特勒年輕時的友誼和經歷寫成⼀本回憶錄，然後

把初稿呈遞給他過⽬。當時我回復他說，這件事情我必須要先跟希特

勒本⼈商量之後再做決定。這⼀招著實相當管⽤。從此以後，但凡遇

到某些咄咄逼⼈的權勢⼈物對我施加壓⼒，我就只好這樣說：「很抱

歉，我必須先將您的建議同元⾸進⾏私下商量以後才能給您答覆，敢

問閣下尊姓⼤名？」此法⼀⽤，⽴竿⾒影，收效甚奇。從⽽我也會受

到他們的溫和對待。

相反，與魯道夫•赫斯的會⾯則是⼀段美妙⽽令⼈愉快的回憶。他造訪

林茨的時候邀我前去做客。他派了輛汽⾞把我接到了珀斯特靈堡的⾙

格邦酒店。帝國部⻑赫斯在那裡熱情地接待了我。「您就是庫⽐席克

吧！」他⾯帶喜⾊的招呼道。「元⾸跟我談了很多關於你的事情

啊。」我⽴⾺就感受到了⼀種真誠的友好。

也正是通過與赫斯的這次會⾯，才使我確信了⾃⼰以前的⼀種想法：

越是跟希特勒關係密切的⼈，就越瞭解我的故事。魯道夫•赫斯和溫妮

弗雷德•⽡格納夫⼈是對希特勒的⻘年時期瞭解得最多的⼈，因此他們

知道我也不⾜為奇。



部⻑還邀請我到酒店的⼀處露天平臺上同他⼀起⽤餐。之後他讓我詳

細地講述了我以前所有的⽣活經歷，⽽且他還不時發表⾃⼰的看法，

並屢屢向我提問。就⼈性的⻆度來講，我個⼈覺得魯道夫•赫斯⽐其他

⼈都更近似希特勒，⽽我對此也感到⼗分⾼興。就連在座的其他來賓

也積極地參與到了我們的談話中，整個氣氛顯得相當的活躍，明顯⽐

跟中央黨務辦公室那些官員談事情要有趣得多。

尤其令我感到⾼興的是，處在這麼⼀個能夠俯覽整個林茨城的制⾼

點，我可以把我談到的所有地點，指給這位帝國部⻑看。在矗⽴著兵

⼯廠的那座⼭後⾯就是萊翁丁的城郊，希特勒讀實科中學的時候每天

都要從那裡經過；洪堡⼤街，⾃從克拉拉夫⼈的丈夫去世後，她就⼀

直住在那裡；在我們下⽅不遠處是烏爾法爾的布呂騰⼤街；反正還有

好多與我朋友相關的重要地點。

魯道夫•赫斯以其樸素和率直的作⾵給我留下了⼀個相當不錯的印象，

他與那些次要政治⼈物的處事⽅式截然不同。唯⼀讓我感到有點遺憾

的是，他當時可能是抱恙在⾝，氣⾊有點反常。

與此同時，我也開始漸漸地被奧地利⼈所熟悉。⽽在此之前，⼈們根

本就不知道阿道夫•希特勒在上奧地利州還有⼀個朋友，在這種幸運的

狀況持續了數年之後，我最終還是被⼈們給挖掘了出來。當然，我並

不是⼀名納粹黨員。這在很多⼈看來似乎無法理解，因為在他們的想

象中，希特勒的少時夥伴必定是黨內的⼆號⼈物。但即便當年，我在



政治上都⼀直是他的⼀個搖擺不定的⽀持者。這倒不是因為我們之間

存在著什麼政治分歧，⽽是因為我對政治根本就不感興趣；或者更確

切地說，我根本就不懂政治。

當然，我很快就被淹沒在了⼈們的各種請求之中，他們不是想得到我

的⽀援就是想讓我在元⾸⾯前為他們美⾔幾句，更有⾝陷是⾮者希望

我出⾯去幫他們調解，反正各懷⽬的，理由不⼀。雖然我對將要擔負

的重⼤責任完全沒有任何概念，但我還是很樂意地答應了他們。直到

我的嘗試失敗之後，我才恍然意識到，成為「阿道夫•希特勒⻘年時期

的朋友」並不意味著我就有⼲涉政事的權⼒。⼈家禮貌⽽堅決地給我

指明到，這些事情不在我的許可權範圍之內。

正如我預料的那樣，希特勒視察埃費丁的計劃並沒有實現。突然有⼀

天，我⼗分意外地收到了⼀封來⾃帝國總理府的掛號信，它的到來，

打破了我那墨守成規的無聊⽣活。拆開信封的⼀剎那，我的⼼彷彿就

快要從嗓⼦眼兒裡蹦出。那些印在⽜⽪紙上的內容成了我這輩⼦最欣

喜的回憶。根據帝國元⾸的指⽰，我受邀出席今年在拜羅伊特舉辦的

⽡格納⾳樂節：我須於1939年7⽉25⽇，星期⼆，前往萬弗雷德莊園，

屆時，希特勒的管家卡倫⾙格先⽣會為我打理⼀切。

我⻑久以來的⼈⽣夢想即將變為現實。我的喜悅簡直無法⽤⾔語來表

達。⾃打我記事以來，遊訪拜羅伊特就成為了我⼼中的最⼤願望，我

⼀直期盼著⾃⼰能夠在那⽚神聖的⼟地上，傾聽⼤師的不朽傑作。但



我⼀直苦於囊中羞澀，無法展開這段奇妙的旅程。⽽如今突然之間，

我便獲得了這個寶貴的機會。

⽕⾞經過帕紹、累根斯堡、紐倫堡並最終抵達拜羅伊特，當我⾛出⾞

廂，第⼀眼看到建在⼭上的歌劇院時，我興奮得差點昏死過去。卡倫

⾙格先⽣⾮常熱情地迎接了我，還為我引⾒了住在林茨⼤街10號的莫

申巴赫⼀家——當地⼀處環境優美的寓所——並請我在他們家⼊住。

我來得正是時候；1939年的⾳樂節隨著《漂泊的荷蘭⼈》的上演⽽正

式拉開序幕，⼀⽀由132⼈組成的交響樂團震撼登場，讓我醉⼼不已。

次⽇上演的是《崔斯坦和伊索德》，⼀場令⼈難以忘懷的表演。7⽉27

⽇，星期四，《帕西法爾》上演。為了欣賞這出歌劇，我在家裡特意

做了⼤量的準備⼯作，我不僅鑽研了鋼琴樂譜，⽽且還讀遍了與之相

關的各種⽂學資料。隨著柔美的旋律奏出「聖餐」的主題，我周圍的

世界也開始發⽣轉移。在我平庸的⼀⽣中，我從未感到⾃⼰如此享

受，如此痴迷。

8⽉2號，星期三，在最後⼀部歌劇，《諸神的⿈昏》拉下帷幕的同

時，我的拜羅伊特之旅也宣告結束。我收拾完⾏李之後，便準備去向

卡倫⾙格先⽣辭⾏，並感謝他這麼些天來對我的細⼼關照。「你⾮得

直接回家嗎？」他微笑著問道，「如果你肯多待⼀天那將會是個明智

的選擇。」我⽴刻明⽩了他的暗⽰，於是我就採納了他的建議。



8⽉3⽇下午兩點鐘左右的時候，⼀名黨衛軍軍官來到我的房間，並把

我接到了萬弗雷德莊園。在莊園的⼊⼝處，我⾒到了等候我的朱利葉

斯•肖布上將，他把我帶到了⼀個⼤廳，我發現之前我在林茨⾒到過的

好多名⼈都聚集於此。溫妮弗雷德•⽡格納夫⼈同帝國部⻑赫斯談笑⾵

⽣，布魯克納上將等軍中⾼層與馮•諾伊拉特男爵站在⼀起相互交流。

我突然發現在場⼈員半數以上都是軍⼈，⽽令我更為驚訝的是，這些

將軍⼀個個表情冷峻，他們熱議的話題多與波蘭有關，⼤致內容是⼀

場即將到來的武裝較量。在這種緊張壓抑的氣氛之下，我頗顯得有些

格格不⼊，⼀種類似「怯場」的下沉感油然⽽⽣，就跟之前我在維⾟

格爾酒店的感受⼀樣。

也許希特勒是想在返回柏林之前跟我做個友好的告別。我忐忑不安地

準備了⼀些感激之詞，盼望著能派上⽤場。⼤廳的深處有⼀扇雙開的

摺疊⼤⾨。

忽然，⼤⾨洞開，⼀名副官⽴於⾨側，⽰意肖布上將帶我⼊內，於是

我們便穿過⼤⾨來到了裡廳。「我的元⾸，庫⽐席克先⽣已到！」報

告完之後，肖布上將轉⾝退出併合上了⼤⾨，留下我跟元⾸獨處。

這是兩個⽼朋友的⼀次愉快重逢。他雙⽬放光，神⾊喜悅地⾛到我跟

前，絲毫沒讓我察覺到他肩負的重任與承受的巨⼤壓⼒；此時此刻，

他僅是⽡格納夫⼈請來的⼀位座上賓，也同其他⼈⼀樣，感受著拜羅

伊特的美妙氛圍。他雙⼿握住我的右⼿向我表⽰歡迎。我呆站在這⼀



神聖的場所，聆聽著他的問候，竟感動得語塞。只有當我聽⾒他說，

「我們坐下談，好嗎？」，我才從⼀⽚茫然的情緒中回過神來。

我向他講述了我這些天在拜羅伊特的各種體驗，告訴了他我探訪過哪

些與⽡格納相關的地⽅，當然，還有我對節⽇演出的具體看法和評

價。⼀講到這些話題我便恢復了⾃控⼒，現在我們談話的⽅式就跟年

輕時⼀模⼀樣。希特勒似乎也想起了當年我們在林茨觀看⽡格納歌劇

時的情景，於是他向我透露道，他準備讓儘可能多的德國⼈去感受⽡

格納的作品。呵，我對這些計劃簡直太瞭解了！早在我們35年前的談

話中，這些計劃的初步設想就已經被確⽴。但如今，這不再只是⼀個

幻想。他告訴我說，今年有6000名付不起錢的⽼百姓，在官⽅的精⼼

組織下，同其他客⼈⼀道，參加了本次拜羅伊特⾳樂節。我說我⾃⼰

也是其中⼀員啊。他聽完笑著講到——這番話我記得很清楚——「庫

⽐席克，現在你終於⾒證了我在拜羅伊特的成就，因為曾經，當窮困

潦倒⼜名不⾒經傳的我，第⼀次發表這些想法的時候，你是在場的唯

⼀聽眾。那時你總愛問我，怎麼把這些計劃付諸實現。⽽如今你看，

它們就出⾊的擺在你⾯前。」然後他開始跟我介紹他對拜羅伊特做過

的貢獻，以及會在將來實施的計劃，就好像⾮得要給我列出個清單似

的。

但此時我還肩負著⼀項具體的任務。我的⼝袋裡揣著⼀⼤包印有希特

勒肖像的明信⽚。要知道在埃費丁和林茨，許多⼈不惜⼀切代價，就



為了能獲得⼀張由元⾸親筆簽名的明信⽚。我在拿出卡⽚之前猶豫了

好⼀會兒，因為我這種請求看上去似乎顯得相當庸俗，然⽽此時的希

特勒⼜正好坐在桌⼦旁，如果我錯失了這次機會，恐怕我允諾別⼈的

事情就得⿈了。⼀想到家鄉那幫虔誠的⽼百姓，我便⿎起勇氣拿出了

明信⽚。

他接過了所有的卡⽚，不緊不慢地掏出了眼鏡，這時我遞給他⼀⽀⾃

來⽔筆。他⼀邊簽名，我⼀邊⽤吸墨紙將墨痕拭乾。簽到⼀半的時

候，他突然抬起頭，看著站在⼀旁⼿託吸墨紙的我，微笑著說道：

「看得出來你確實是個⽂書，庫⽐席克。但我只是沒搞懂你是如何堅

持下來的。換做是我的話，早就⾛⼈了。對了，你之前為何不來找

我？」

我被問得相當尷尬，於是⾺上找了⼀個合適的理由。

「我看⾒你在1933年8⽉4號給我的回信上說，只有等你度過了那段最

艱難的時期，我們才有機會⼀起敘舊，所以我就想等你忙完了我再來

找你。況且在1938年之前我還是奧地利⼈，想去德國就必須要申請護

照，如果我挑明瞭我的真實意圖，他們肯定不會把護照發給我。」

希特勒開懷⼤笑。「是啊，在政治上你永遠都是個⼩孩兒。」我聽完

也樂了，因為我還以為他會⽤另⼀個詞來形容我。當年斯通帕⼤街的

「⽩痴」被換成了「⼩孩兒」。



元⾸將捆好的卡⽚全部遞給我，然後起⾝站⽴。我對他感謝再三並⼩

⼼地把卡⽚放進了我的外套⼝袋。我本以為會⾯到此結束，可他⾺上

⼜嚴肅地說道：「過來！」

他開啟了通向庭院的落地⻑窗，我跟著他⾛下⻘⽯臺階，⼀條幽雅的

⼩徑將我們引向了⼀道⾼⼤的雕花鐵⾨，他緩緩推開鐵⾨，⼀座靜謐

的花園呈現在我們⾯前。鮮花與灌⽊⽣⻑得異常茂盛，參天⼤樹在我

們頭上織成了⼀座穹頂，讓整個花園處在半明半暗之中。⼜⾛了幾⼩

步，我們便來到了⽡格納的墓前。

希特勒雙⼿握住了我的⼿，我能感受到他內⼼的激動。

蔥鬱的常⻘藤覆蓋在這位⼤師的花崗岩墓板四周，⼀切寂靜無聲，沒

⼈來攪擾這份神聖的寧靜。

希特勒打破了沉默，「我很⾼興能與你在此重聚，因為這裡⼀直都是

我們兩⼈最崇敬的聖地。」

命運總像謎⼀樣令⼈琢磨不透。

對我們過去在維也納的⽣活⽐較瞭解的⼈，肯定都清楚，當時我的未

來儼然已成定局。在完成⾳樂學院的學業之後，我就準備展開我的歌

劇指揮⽣涯——畢竟以前我還是獲得過⼀些成就。同樣，阿道夫的未

來看似也毫無懸念，漫無⽬的地學習加上對專業訓練的鄙夷，最終只



能換來失敗的結局。如今，命運已作出了裁定。此時此刻，當年那兩

個從斯通帕街的陋室裡⾛出的窮學⽣，⼜攜⼿站在了理查德•⽡格納的

墳前。如今他們分別成為了什麼樣的⼈呢？那個⾄今依然涉⾜⾳樂的

「定局者」在奧地利的⼀個⼩鎮上當⽂書，⽽另⼀個所謂未來堪憂的

⾃負⻘年成了德意志帝國的元⾸。他們各⾃⼜將⾯對怎樣的未來呢？

只有⼀點可以清晰預⾒：無論世事如何變遷，前者會⼀直默默無聞，

⽽後者將被載⼊史冊。

瞻仰完⽡格納的墳墓之後，我們⼀起返回了別墅。溫妮弗雷德夫⼈的

兒⼦，即⼤師的孫⼦，維蘭德•⽡格納，在花園的⼊⼝處等候我們。他

為我們開啟了別墅裡的所有房間，因為元⾸準備帶我參觀⽡格納的所

有遺產。於是我們的旅程便圍繞著這幢古⽼的建築⽽展開。其實我早

已在圖⽚上領略過⽡格納故居的⾵采，只不過⼀直無緣拜臨。

在⾳樂室裡陳列著⼀架⼤師⽤過的三⻆鋼琴。琴蓋依然敞開著，令我

為之動容。另外我還參觀了巨集⼤的圖書館。維蘭德離開後，希特勒

把我引⾒給了⽡格納夫⼈，她明顯很樂意與我相識。當我們談到對⼤

師作品的崇拜之情時，我突然便想起了以前在林茨觀賞的那場頗具紀

念意義的演出——《黎恩濟》。這時，希特勒也開始向⽡格納夫⼈描

述起他那晚的獨特感受，其中還包括那句令我印象尤為深刻的感嘆：

「蛻變就從那⼀刻開始。」



分別之際，希特勒給了我⼀些建議。他建議我回去的時候可以在慕尼

⿊逗留幾⽇，感受⼀下帝國交響樂團（想當年我們為這事可沒少費

⼼）的演奏⽔平，還可以參觀⼀下氣勢恢巨集的德國藝術展覽館。他

覺得要是我們以後在上薩爾茨堡的伯格霍夫別墅⾒⾯肯定會不太⽅

便，所以他特別叮囑，只要他⼈在拜羅伊特，我就可以隨時來找他。

「我真想讓你永遠都留在我⾝邊。」他握著我的⼿說道。我離開的時

候他站在花園⾨⼝向我揮⼿告別。不久，我在理查德•⽡格納⼤街便聽

到了⼈群的⾼聲敬呼——元⾸正搭乘專機從拜羅伊特⾶往柏林。

1940年7⽉8⽇，元⾸辦公室給我寄來了⼀份⽡格納⾳樂節的⾸輪邀請

函，我頓時陷⼊了左右兩難的窘境。戰爭的到來也改變了我們的⼯作

職能和義務；丟下繁重的任務⽽跑到拜羅伊特去偷閒會不會顯得很不

負責任？雖說元⾸也曾表達過希望與我再次⾒⾯的想法，但現如今，

⼀場戰爭正在進⾏，全國最忙碌的⼈莫過於希特勒⾃⼰。因此他能否

出席還是⼀個問題。為了減輕我的負罪感，也為了使這次出⾏顯得合

情合理，我只好告訴⾃⼰，這是元⾸的叮囑。

與1939年不同的是，今年除去《漂泊的荷蘭⼈》以外，就只上演了⼀

部《尼伯⿓根的指環》。⽡格納夫⼈邀我共享⼀個包廂，她告訴我

說，她已經跟元⾸通了電話，元⾸說他會趕在《諸神的⿈昏》上演之

前，從總部乘⾶機過來，但演出⼀結束就必須⽴即返回。「庫⽐席克



先⽣，元⾸還問我你來了沒有，」她補充道，「他想在幕間休息時⾒

你⼀⾯。」

1940年7⽉23⽇，星期⼆，下午3點整，⼩號⼿——當時由國防軍擔任

——吹響了⿑格弗裡德的主題曲，宣⽰歌劇正式開演。我剛坐下不

久，希特勒就進⼊了他的包廂。莊嚴⽽嘹亮的聲⾳凸顯出覺醒的主

題。我忘乎所以地沉醉在了這部驚世傑作裡。

在第⼀次幕間休息的時候，⽡格納夫⼈的⼆兒⼦，沃爾夫岡•⽡格納，

匆匆地跑來叫我跟他⾛，說是元⾸想⾒我。於是我們來到了休息廳，

有⼆⼗來⼈聚集在此相互交流，他們⾔語之間顯得甚是激動。我差點

沒認出希特勒，因為他穿的是⼀件⽥野灰的制服，⽽不是1939年那⾝

便服。但他的私⼈副官已經向他通報了我的到來；跟以前⼀樣，他⾛

過來握住我的⼿，向我致以親切的問候。他看上去氣⾊相當不錯，⼼

情似乎也更加爽朗，甚⾄⽐前幾次⾒到我都還要⾼興。也許這場戰爭

已讓他的⼼情變得越發的沉重，因⽽看到我這個少時朋友便倍感親

切。

他把我拉到⼀邊同我單獨相處，其他客⼈則繼續進⾏他們的私⼈交

流。

「這是我今年唯⼀能夠觀看的演出。」他說，「但是沒辦法，我們正

在打仗。」然後他⼜略顯憤懣地補充到，「這場戰爭會導致我們的重



建計劃推遲數年，真是恥辱，我當⼤德意志帝國的元⾸⼜不是為了天

天打仗。」

在波蘭和法國取得了重⼤軍事勝利的元⾸，居然會⽤這種⼝吻跟我講

話，讓我感到相當震驚。也許我的出現提醒了他這樣⼀個事實：光陰

似箭催⼈⽼；畢竟我們相識之初，恰值⾵華正茂。儘管他現在看上去

⽐以往任何時候都更強壯，但當他發現我這個少時夥伴已年華垂暮之

時，他必定也意識到，無情的歲⽉同樣在他⾝上留下了無法抹去的印

記。

「這場戰爭奪去了我的⼤好時光，」他繼續道，「你是瞭解我的，庫

⽐席克，你知道我⼀直都想建設好這個國家，這才是我⼀輩⼦的願

望，你懂我意思嗎？你⽐任何⼈都清楚，我年輕時做過多少的設計和

構想。到⽬前為⽌，才僅僅實現了幾樣，仍有⼤量的計劃有待完成。

但還有誰能擔此重任？現在我只能眼睜睜看著戰爭奪⾛我的⼤好時

光。恥辱，悲哀！時間不等⼈啊，庫⽐席克，我們只會越來越⽼。再

過幾年，想做都來不及了。」

帶著年輕時那種激動⽽急不可耐的顫⾳，他開始向我描述他對國家未

來的規劃：⾼速公路的擴建延伸，商業運河的現代化以及鐵路網建設

等等。簡直令我應接不暇。我再次產⽣了這樣的感受，他是想讓我這

個少時夥伴⾒證他所有計劃的實現。也許在別⼈眼裡，我只是個無⾜

輕重的公務員，但對他⽽⾔，我是他⻘年時期唯⼀的朋友。因⽽他可



能會覺得，把這些想法向⼀個連黨員都不是的同胞傾吐，總⽐講給成

天圍在他⾝旁的軍⼈或政客聽要好得多。

當我試著將談話轉向我們的往事之時，他⽴⾺接住我的話茬繼續講

道：「兩個窮學⽣，這就是我們過去的⾝份。沒⼈知道我們還捱過

餓。爬⼭時兜裡就揣⼀塊麵包。⽽如今世道不同了。去年，⼀群⻘年

坐著我們的船抵達了⾺德拉島。瞧，那邊就是雷博⼠，還有他年輕的

妻⼦。他就是這個組織的建⽴者。」接著他⼜開始談起了國家的⽂化

建設專案。節⽇劇院⾨⼝聚集的⺠眾正在熱切地期盼著元⾸的出現，

但此時的他，話匣⼦已開啟，想收也收不住了。就像過去他在查克雷

斯夫⼈的房⼦裡發表⻑篇⼤論時的狀態，⽽且他也知道，只要他談及

的問題與藝術有關，我就會特別感興趣。

「這場戰爭已經把我拉下了⽔。但我希望這種局⾯不會持續太久，等

仗⼀打完，我就能將⼯作重⼼轉移到國內建設上來，然後開始實施我

餘下的所有計劃。庫⽐席克，到那時我會派⼈來請你，我要讓你永遠

留在我的⾝邊。」

劇場內的國防軍樂隊奏響⼩號，表⽰演出繼續進⾏。我感謝元⾸對我

以誠相待，並祝願他諸事順利，⾺到成功。他陪我⾛到⾨⼝，然後駐

⾜⽬送我離開。



《諸神的⿈昏》落下帷幕，這的確是⼀場感⼈肺腑的表演。我緩緩地

⾛出劇院，發現阿道夫•希特勒⼤街已被隔離管制。於是我站在元⾸將

要路過的地⽅，希望能再看他⼀眼。幾分鐘後，元⾸的⾞隊抵達劇院

⾨前。希特勒站在他的座駕上接受⺠眾的夾道歡迎。他的護衛隊貼靠

著警戒線，分駛於街道兩側。接下來發⽣的⼀系列事情讓我永⽣難

忘。⾳樂總指揮埃爾⾨多夫、蘭格⼥⼠、蘇希妹妹還有⼀位⽼夫⼈

——她的名字我已經忘了，只記得她住在萬弗雷德莊園——他們⾛過

來向我表⽰祝賀。我⼀直沒搞懂是什麼原因。但現在，⾞隊朝著我們

的⽅向緩緩駛來，我站在繩⼦拉成的警戒線旁抬臂⾏禮。就在那時，

元⾸認出了我，他⽰意司機讓整個⾞隊停⽌前⾏，⽽他的座駕卻向我

這邊靠了過來。他探出⾝⼦拉住我的⼿，衝我微笑著說道：「再

⾒。」

元⾸的座駕⼜回到了護衛隊中間，他調正⾝姿，與眾⼈揮⼿作別。然

後⾞隊便徑直向機場駛去。

突然之間，我成了在場輿論的焦點。所有的旁觀者都想知道，我這個

奇怪的⽼百姓憑什麼能在⼤庭廣眾之下獲得元⾸的⻘睞。我⾃⼰有⼝

難⾔。叫喊聲與⼈群的擁擠已變得越來越可怕。在此之前，元⾸同我

的會⾯⼀直都是私下進⾏，最多也就當著⼀⼩群⼈的⾯，因此我們之

間的友誼始終保持著⼀種私密性。但如今，隨著我們的關係被公諸於

眾，我才真正地體會到了這段⻘年友誼的重要性。所有⼈都爭著跟我



握⼿。我那幾個朋友還想幫我解釋幾句——可完全是徒勞！激動的⺠

眾根本聽不進去。我被⼈群推來撞去，每個⼈都想看我到底⻑什麼

樣。⻤才知道他們究竟把我想成了什麼⼈。也許以為我是⼀個別國派

來講和的外交官——若是如此，被推兩下也算值了。最後，我好不容

易才鑽到了⼀個可以順暢呼吸的地⽅。「⼥⼠們先⽣們，」我喊道，

「讓我⾛——我只是他的⼀個少時朋友。」

1940年7⽉23號就是我最後⼀次⾒到阿道夫•希特勒的⽇⼦。戰爭局勢

正在劇烈擴⼤，根本說不清到何時才能到頭。

我廢寢忘⻝地投⼊到了地⽅機關的⼯作中。戰爭導致⼈⼝銳減，因⽽

我的任務變得更加繁重，幾乎都快壓得我喘不過氣了。除此之外我的

⽣活裡還增添了另⼀份擔憂：我的幾個兒⼦全都應徵到了軍隊。

1942年我加⼊了納粹黨。並不是因為我對政治的基本看法產⽣了改

變，⽽是因為我向我的上司們做出了妥協，他們認為這場艱苦的⾾爭

關係著國家⺠族的⽣死存亡，每個⼈都必須明確地表明⾃⼰的⽴場。

當然，我的確是阿道夫•希特勒的⼀名追隨者，但並不是政治意義上的

擁護者，我還有⼀個更深更廣的名義——少時夥伴。我本可以很輕易

地拒絕⼊黨，只要我⽤平時那套話來搪塞他們：「這件事情我想先跟

希特勒私下談談。」可是國家正在打仗，我不想搞特殊化。



我們鎮⻑曾經問我：「元⾸從沒要求過你⼊黨嗎？」當然沒有——我

是他的朋友，僅此⽽已。希特勒不是也清楚地表明過我是他朋友嗎，

他不是還覺得我在政治上是個「⼩孩兒」嗎？所以我告訴鎮⻑說，希

特勒從沒問過我為何不⼊黨的事。

但我記得有⼀回，好像希特勒就此事給我做了⼀點暗⽰。1939年我去

拜會他的時候，他把我介紹給了溫妮弗雷德•⽡格納夫⼈，他還笑著指

出我⾝上沒有佩戴任何黨徽或勳章，當得知我此⾏的⾝份是「理查德•

⽡格納」德國婦⼥聯合會，林茨分會的代表時，他對⽡格納夫⼈說

道：「這就是庫⽐席克先⽣。他是你那個德國婦⼥聯合會的⼀名成

員，簡直是太好了！」他⾔下之意是：我朋友加⼊的唯⼀組織竟然是

⼀個婦⼥組織，這下你知道他是哪類⼈了吧。

曠⽇持久的戰爭投射出⼀道⻑⻑的陰影，使⾝處災難中的每個⼈⼜增

添了⼀份失望和⼀份痛苦。在此局勢之下，我尤其想到了布洛赫醫

⽣。這位在林茨被稱作「窮⼈的醫⽣」的⽼好⼈，通過希特勒以前的

年級主任，休謨教授，給我捎來⼀封信，他在信中懇請我幫他在元⾸

⾯前求情，希望希特勒念在他給克拉拉夫⼈看過病的份上，不要派⼈

來騷擾他。我認為這種要求顯然毫不過分。回想當初在維也納的時

候，我和阿道夫就經常針對猶太⼈問題發⽣爭執，因為在這件事情

上，我不敢苟同他的⼀些基本觀點。我記得有⼀次，我很無辜地給他

引⾒了⼀名猶太記者，他當時就跟我翻了臉。然⽽我相信對於布洛赫



醫⽣，希特勒還是會講點情⾯的。雖然我與這位⽼先⽣素未謀⾯，但

我還是⽴⾺給帝國總理府寫了⼀封陳情書，其中還附上了布洛赫醫⽣

給我的來信。幾星期後，我從⾺丁•鮑曼那裡收到了答覆，他嚴令禁⽌

我以後再為他⼈求情；⾄於布洛赫，他同樣會按照對待其他猶太⼈的

⽅法去處理；他還聲稱這是元⾸的明確指⽰。我並不知道希特勒究竟

有沒有親⾃看到我的請求，⾄少布洛赫醫⽣還是繼續過上了相安無事

的⽣活。然⽽我的擔憂並未因此⽽減輕。令我最受打擊的是，我已然

失去了和希特勒⾯對⾯溝通的機會，並且隨著戰爭的持續，這種可能

性只會變得越來越渺茫。

⼀切塵埃落定，我們輸掉了戰爭。1945年5⽉，在那段令⼈惶恐不安的

⽇⼦裡，我驚愕地聽⾒收⾳機裡傳出的訊息，德意志帝國戰敗，⼀場

燒遍整個歐洲⼤陸的戰⽕終於被撲滅。《黎恩濟》的結束場景⽴時浮

現在我的腦海中，護⺠官葬⾝於宮殿的⼤⽕中。

……⼈⺠還是拋棄了我，

儘管他們成就了我的美名，

每⼀個朋友都拋棄了我，

雖然他們曾帶給了我幸運。



即使在1945年戰爭結束以後，我也⼀直沒有參與任何政治事務，因為

從本質上說，我只能算⼀個⾮政治⼈⼠。但無論⾯對多⼤的外界壓

⼒，我都從來沒否認過我與阿道夫•希特勒的朋友關係。

我在這⽅⾯的最⼤擔憂是以前我儲存的那些關於希特勒的紙質物件。

我無論如何也要把他們儲存起來，留給⼦孫後代。幾年前，我就已經

將這些信件、明信⽚，還有素描⽤玻璃紙封裝了起來。現在我⼜把它

們裝進了⼀個堅固的⼩⽪箱裡。我把箱⼦提到埃費丁住所的拱形地下

室，然後撬開了地上的幾塊磚頭，挖了個深坑把它埋了進去。整件事

情我做得極其謹慎，⽣怕留下任何痕跡。幸好我的⾏動採取得及時，

因為第⼆天我就被美國⼈逮捕，隨後在臭名昭著的格拉森巴赫拘留營

吃了16個⽉的牢飯。當然，在我離開這段時間，他們在我家裡進⾏了

徹底地搜查，但始終徒勞無獲。最後，我於1947年4⽉8⽇被釋放。

起初我經常被他們叫去審問，先是在埃費丁，之後⼜是在格蒙登。其

審問內容都幾乎無異，⽐如：

「你是阿道夫·希特勒的⼀個朋友，是吧？」

「是。」

「從什麼時候開始的？」

「從1904年。」



「你這是什麼意思？當時他還只是個無名⼩卒。」

「是啊，但我的確是他朋友。」

「他還什麼都不是，你怎麼會跟他交朋友？」

⼀名中央情報局的官員曾經這樣問我：「你就是阿道夫·希特勒的朋

友，你從他那兒撈到了什麼好處？」

「什麼也沒有。」

「但你⾃⼰承認過你是他的朋友啊，他給過你錢嗎？」

「沒有。」

「⻝物呢？」

「沒有。」

「他給你介紹過美⼥嗎？」

「也沒有。」

「他後來接⾒過你嗎？」

「接⾒過。」

「你經常⾒他嗎？」



「只是偶爾。」

「你⽤什麼辦法⾒到他的？」

「我就是直接去找他。」

「這麼說當時你跟他⾛得很近，是嗎？」

「是，很近。」

「單獨的嗎？」

「是。」

「沒有任何警衛在場嗎？」

「沒有。」

「那你本來可以殺了他，是吧？」

「確實。」

「那你為什麼沒有殺他？」

「因為他是我的朋友。」
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