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1. 发展是指路明民族的理论

◆  尹瓦 - 戴维斯 ( Yuval - Davis , Nira ) 著

◇  秦立彦 译  陈顺馨、陈敏娟 校

如果女人不愿意作母亲 , 那么国家也将衰亡。

民族的母亲 , 即女性这个整体 , 是我们斗争中的巨人。

本书写的是两性之间的关系 , 以及两性关系与民族活动、

民族运作之间的相互影响过程。本书的重点是女性的地位和如

何理解女性的位置这个问题 , 但男子及男性特质对本书来说也

是至关重要的。我的希伯来大学的一个社会学老师艾力 . 高恩

( Eric Cohen) 常这样说 : “在谈论女性的时候如果闭口不谈男

性 , 就好比用一只手鼓掌似的”。过了这幺多年后 , 我已经开

始摈弃自己在那儿学的很多东西 , 但我仍很同意这位老师的说

法。“女性”是个相对的范畴 ( category) , 必须相对男性来进

行分析和理解 , 而且 , 本书的一个重要观点是 , 民族性的建构

一般跟“男性”和“女性”的特定观念有关。

本书的认识论基础是这样的 : 知识是特定环境的产物

( Haraway , 1990 ) , 从一个视角得出的知识不可能“尽善尽

美” (“ finished”) ( H ill - Collins , 1990) 。在写本书之前和写

作过程中 , 我读了很多学者和活动家站在不同立场上写的书和

论文。虽然如此 , 我仍很清楚本书的角度不可避免地受到我本

人特定的位置的影响。在解释很多理论观点时 , 我举的不少例
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子都是我所生活的社会 (主要是以色列和英国 ) 中发生的事

情 , 或者是跟我关系密切的同事或朋友 ( 在序言中我提到了他

们 ) 所在的社会中发生的事。但我相信 , “不尽善尽美” (

“unfinished”) 并不等于“站不住脚” (“invalid”) , 因此我才

有勇气械这本书。

大多数关于民族和民族主义的权威理论 ( 比如 Gellner ,

1983 ; H ob sbawm , 1990; Kedourie , 1993 ; Smith , 1986;

1995 ) , 有时甚至包括女性写的书 ( 比如 Greenfeld , 1992 ) ,

都忽略了两性关系与之的相关性 , 认为这个问题跟民族理论是

毫不相干的。这是很值得注意的 , 因为民族主义的一个重要流

派“原生论者” (“ primordialists”, ) ( Geer tz , 1963; Shils ,

1957 ; van den Berghe , 1979) 认为国家是个自然、普遍的现

象 , 是血缘关系的“自然”延伸。

在谈论到民族的“生产”和“再生产”问题时 , 民族主义

文献一般都不提女性 , 相反却提到民族中的官僚或知识分子。

阿民 ( Amin ) (1978) 和祖拜达 ( Zubaida ) ( 1989 ) 等人做的

唯物主义分析认为 , 在民族 ( 以及族裔 ) 的意识形态和界线确

立和再生产的过程中 , 国家官僚机构或其它国家机器起了最重

要的作用。尽管公民社会也有民族和族裔的分化 , 但不同集团

在国家拥有的权力的不同 , 决定了社会中占主导地位的民族精

神的性质。

其它民族主义理论家和知识社会学的理论家 , 比如盖尔纳

( Gellner ) (1983 ) 和史密斯 ( Smith ) ( 1986) 则强调说 , 在

民族主义意识形态生产和传播的过程中 , 知识分子 , 尤其是受

压迫团体中的知识分子 , 起了特别重要的作用。这些知识分子

被排斥在占统治地位的知识圈之外 , 也没有利用国家机器的公

开渠道 , 于是他们“重新发现”了“集体记忆”, 把大众口头
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传播的东西和语言变成了书面语言 , 描述出一个“民族的黄金

时代”。这个“黄金时代”要幺是“神话”式的 , 要幺是“历

史性”的 , 总之发生在遥远的过去。而这种重构正好成为民族

理想的基础。

但是 , 从生理学上、文化上和象征意义上实现了国家的

“再生产”的是女人 , 而不 (只 ?) 是官僚机构和知识分子 , 这

是本书要阐明的。那幺 , 在众多理论家对民族主义现象进行理

论化的过程中 , 为什幺都把女人“隐藏”起来呢 ?

卡洛尔 . 帕特曼 ( Carole Pateman ) ( 1988 ) 和利百加 .

格兰特 ( Rebecca Grant ) ( 1991 ) 的解释大概可以用在这里。

帕特曼研究了经典的“社会契约”论。那些理论影响很大 , 是

人们理解西方社会秩序和政治秩序的基础。它们把公民社会分

成了公共领域和私人领域 , 妇女 (和家庭 ) 处在“私域”中 ,

而“私域”是没有政治意义的。帕特曼和其它女性主义者对这

一模式及公域/ 私域的划分提出了挑战。帕特曼称 :

如果没有私人领域 , 就无法全面理解公共领域 , 这两个部

分是互相依赖的。同样 , 如果没有这两个部分 , 就无法理解最

初的“社会契约”的含义。公民的自由依靠的是父权制下的权

利 ( 1988 : 4) 。

由于民族主义和国家一般被当作公共政治领域的一部分 ,

所以妇女被排斥在公共领域之外 , 也使她们被排斥在“民族主

义”和“国家”这些话语之外。

在帕特曼之后 , 格兰特 ( 1991 ) 就妇女为什幺被放置在相

关的政治领域之外这一问题 , 作出了有趣的解释。她说 , 在霍

布斯 ( Hobbes ) 和卢梭 ( Rousseau ) 的基本理论中 , 说到想
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象中的自然状态如何向有序的社会过渡的时候 , 都完全是从他

们认为是自然的男子特征 ( 即霍布斯所说的男子的侵略性 , 卢

梭所说的男子的理性 ) 出发的。妇女不是这一过程的构成部

分 , 也就被排除在社会之外 , 依旧贴近“自然状态”。霍布斯

和卢梭以后的理论都把这些假设当作了不言自明的前提。

这些都是有性别盲点的民族主义理论 , 但也有一些引人注

目的理论家提出不 同的理论 , 他们是巴里 巴尔 ( Balibar )

(1991a ) 、查特杰 ( Chatter jee ) ( 1990 ) 和摩斯 ( Mosse )

(1985) 。他们的创见主要受到这一领域中一批人数虽少却不断

增长的女性主义学者的影响 , 包括安罗 ( Enloe ) ( 1989 )、加

亚瓦德娜 ( Jayawardena ) ( 1986 )、坎迪约提 ( Kandiyoti )

(1991a ) 、帕克 ( Parker ) ( 1992)、帕特曼 (1988 )、尹瓦 - 达

维斯 ( Yuval - Davis) ( 1980、1993 )、伊瓦 - 达维斯和安提亚

斯 ( Yuval - Davis and Anthias) ( 1989 ) 等人。但是 , 牛津大

学出版社 1994 年出版的读本 《民族主义》 ( Nationalism) ( 主

编是 John H utchinson 和 Anthony D . Smith ) , 只收录了一篇

关于民族主义和性别关系的文章 , 而且还把它放在该书的最后

一部分“在民族主义之外”中。我想这一点是很能说明问题

的。那篇文章摘自伊瓦 - 达维斯 ( Yuval - Davis ) 和安提亚斯

( Anthias ) 1989 年写的一本书 《妇女、民族、国家》 ( Woman

- N ation - State ) , 牛津大学出版社 《民族主义》 的编者们是

这样介绍这篇文章的 :

妇女 , 作为文化意义上的和生物意义上的民族再生产者和

民族价值的传递者 , 进入了民族领域 , 这也重新界定了民族和

族裔的内容和界限。 (1994: 287 )
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但是 , 妇女当然不是刚刚“进入”民族领域 , 而是一直都

在这一领域中 , 并且对民族的建设和再生产起了决定性作用。

但是 , 把妇女明确地纳入民族和民族主义的分析话语中 , 的确

只是最近的事 , 而且力量不大。

本书将系统地考察性别关系几个重要的民族主义计划

( Nationalis t P rojects) ︰民族再生产、民族文化和民族成员身

份 , 以及民族冲突和战争所作的重要贡献 , 目的是促进从性别

的角度来分析、理解民族和民族主义。

本书清楚地把民族主义计划从“民族国家” ( Nation -

state ) 区分开来 , 强调“民族”的成员可以是在国家之中、

国家之上和跨国家的 , 因为民族的界限一般很难与所谓“民族

国家”的界限吻合。在阅读本书的时候 , 读者会看到 , 我的分

析是解构主义的。同时 , 我也拒绝那种极端后现代主义观点 ,

即认为当代公民都是无根的“自由的、漂浮的能指” ( Wex-

ler , 1990 )。相反 , 我强调 , 社会和经济权力关系、横切社会

的各种划分是极为重要的 , 任何具体的、历史的、社会的范畴

都是嵌在这些网络之中的。这些社会划分各有其组织形式、实

验形式和表现形式 , 这会影响到它们与其它社会关系和行动的

联系 ( Anthias , 1991; Brah , 1992 ) 。这些形式并不彼此等

同 , 有着 不 同的 本 体 论基 础 ( Anthias 和 Yuval - Davis ,

1983 ; 1992 )。

而且 , 我也不完全同意说我们都处在“后现代时期”。后

现代主义有一个自以为放之四海皆准的前提 , 那就是认为我们

都已经走完了“现代时期”。尽管全球化过程正在加速发展 ,

这一假设仍是“西方中心”的 3。况且 , 尽管拉丹西 ( Rattan-

si) 大力鼓吹“后现代主义框架” ( 1994: 16 - 17 ) , 他还是不

得不承认 , 很多他和其它人宣称是后现代时期的特点 , 也存在
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于其它社会形态。他声称“主体”和“社会”必须是非中心

( decent re ) 和非本质化 ( de - essentialize ) 的 , 声称时空是

“社会、主体性和身份形成过程”的组成部分和特征 , 并应该

“切入性和性别差异问题”(这是女性主义者对任何时代的任何

社会进行分析的基础 ) , 这在我和其它一些人看来 , 只是好的

社会分析应有的。而且 , 无论南北 , 在所有的宗教中 , 原教旨

主义都在发展 , 在这情况下把当代社会说成是“宏大论述”

( grand narratives ) 终结的社会 , 显得有点荒谬。另一方面 ,

历史上即便是社会中最占统治地位的“宏大话语”, 对于具有

不同地位的社会成员来说 , 也从不具有一样的控制力。

在这样的前提下 , 本书旨在介绍一种框架 , 以讨论和分析

性别和民族的话语如何以不同方式互相重叠、互为建构。但在

开始讨论这一命题之前 , 有必要分别审视一下这两个话语 , 本

章下两节讨论的就是这两个问题。有关“性别”的讨论 , 重点

将是一些理论问题 , 围绕的是“女人”这个范畴以及“性”

( sex ) 和“性别” ( gender) 这两个概念之间的关系。如果想

分析男女之间的关系与各种民族主义计划和过程之间是如何相

互影响的 , 以及在民族主义话语之内关于女性特质和男性特质

的观念是如何建构的 , 都应该首先理解“女人”、“性”、“性

别”这些范畴。

在讨论“民族”的概念时 , 必须一方面联系民族主义意识

形态和民族主义运动 , 另方面联系国家制度。民族定位于具体

的历史时刻 , 并由不同的集团因争取霸权地位所生产的不断变

化的民族主义话语所建构起来的。只有在这样的背景中 , 才能

理解民族的性别属性。

在这两部分之后 , 本章最后的编幅会用来描述性别和民族

之间的主要交叉点 ( 本书以下各章分别仔细考察这些交叉点 ) ,
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先从女人在生理学意义上作为民族的“再生产者”说起 , 然后

说到女人在民族文化中的地位 , 再说到通过公民权利和义务构

建的民族性 , 是如何被赋予性别内涵的。本书的倒数第二章考

察了军队、战争与性别的关系 , 最后一章以考察女性主义和民

族主义之间的复杂关系 , 提出了横向政治 ( t ran sversal poli-

tics ) 作为女性主义政治的模型作结。这一模型既考虑到妇女

之间的民族差别 , 也考虑到其它形式的差别 , 同时又不至落入

“身份政治” ( iden tity politics) 的陷阱之中。

分析女人和性别关系

女性主义文献浩如烟海 , 种类繁多。尽管如此 , 我们仍可

以把这些文献关注的主要事情大致归纳为三个主要问题。其

一 , 它们都试图分析女性主义者普遍关心的问题 : 为什幺妇女

受到压迫 ? 她们是怎样被压迫的 ? 人们试图寻找出是什幺原则

决定着男人和女人之间的权力差异。自从女性主义理论开始问

世 , “父权制” ( patriarchy ) ( Eisenstein , 1979; Walby ,

1990 ) , 或一些人称之为性/ 别体系 ( the sex/ gender sy stem)

( R ubin , 1975) 或“性别体制” (“ gender regimes”) ( Con-

nell , 1987) 的理论 , 一直是其核心部份。在这些分析中 , 最

关键的内容就是指出社会范畴的二元建构︰公共领域/ 私人领

域、自然 / 文明等。

第二个问题涉及男女差异的本体论基础 : 这些差异是由生

理学决定的 , 还是由社会决定的 , 抑或是两者共同决定的 ? 关

于这一问题的讨论一般被称为“性和性别的讨论” ( Assiter ,

1996 ; Butler , 1990 ; Delphy , 1993 ; Hood - Williams ,

1996 ; Oakley , 1985 )。随着后结构主义和后现代主义分析架
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构的兴起 , “女人”和“男人”这些范畴的基础和界限都越来

越受到质疑 ( Barrett 和 Phillips , 1992 )。

在早期的女性主义文献中 , 存在一些比较简单化 , 甚至是

以某族裔和西方为中心的看法。第三个问题在很大程度上是对

这些看法的一个反动。它关注的是女人彼此之间和男人彼此之

间的差异 , 以及这些差异对广义的性别关系的影响。最先提出

这问题的 , 主要是一些黑人女性和少数族裔女性 ( hooks ,

1981 ) , 后来 , 解构的后现代女性主义者把这个问题纳入她们

的讨论中去 ( Barrett , 1987 )。

由于本章篇幅有限 , 我甚至无法系统回顾一下关于这三个

问题的所有争论。但是 , 要想对本书的内容进行任何讨论 , 都

标志着在这三个问题上采取某种立场。看来我有必要简短提一

下这些立场。

女性为什幺受压迫 , 很多人都认为这是因为女性处在跟男

性不同的社会领域中。两类二分化的领域是公共/ 私人和自然/

文明。很多女性主义文献指出女性“被埋藏在历史中”这一事

实 ( Rowbotham , 1973) , 但在反对这一事实之余 , 却接受男

性在公共领域中活动 , 女性在私人领域活动是自然的。

在本书关于公民权那一章 ( 第 4 章 ) 中 , 我将说到公共领

域/ 私人领域二分法的某些问题 , 以及这些问题与作为公民的

妇女之间有什幺关系。我将说到 , 这个二分法在很大程度上是

人为制造出来的 , 而且跟特定性别和族裔有关 , 并常被用来剥

夺妇女的自由和权利 ( Phillips , 1993: 63 )。此外 , 有人宣称

( Chat terjee , 1990) , 对于分析后殖民国家的公民社会的建构 ,

公共领域和私人领域之间的划分是不足的 ; 一种非西方中心的

性别关系分析 , 就不能假设公私领域之间的界线自然存在。

在社会科学文献 ( 包括女性主义文献 ) 中 , 有很多把女性
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定位在男性的对立面的二分法 , 公/ 私的二分法只是其中之一

罢了。另一个就是自然/ 文明二分法。女性被界定为“自然”

的 , 这不仅是女性被排除在“文明的”公共政治领域之外的原

因 ( Grant , 1991) , 还被用来解释 , 为什幺在所有文化中 , 妇

女的社会价值都不如男子。西蒙 . 德 . 波伏瓦说 :

男子之所以高于禽兽 , 不是因为他能哺育生命 , 而是因为

他敢于拿生命冒险 ; 就是因为这个原因 , 人类中处于优越位置

的 , 不是那个能生育的性别 , 而是那个能屠杀的性别。 (转引

自 H arding , 1986: 148 )。

谢莉 . 奥特纳 ( Sherry Or tner) ( 1974) 更概括说 , 女性

常被等同于“自然”, 而男性则被等同于“文化”, 原因是在生

育的时候 , 女性自然地创造了新“事物”, 而男性则自由地

(或是被迫地 ) 创造文化。因此 , 妇女被更多地局限在家庭领

域中 , 抚育还没有进入社会的孩子。由于不管哪里的人都认为

自己的文化产物是高于自然界的 , 每个文化都以控制或超越自

然为目的 , 这样 , 妇女的象征地位自然就降低了。在古达尔

( Goodale ) ( 1980 ) 之 后 , 亨 利 艾塔 . 莫尔 ( H enrietta

Moore) (1988 ) 也指出了一个进一步巩固妇女被贬低的象征

地位和她们与自然的联系的“污染”概念 , 因为妇女行经或产

后流血常被认为是一种“污染”。但是 , 莫尔指出 , 这些普遍

的对妇女地位看法有一些问题 , 即假设所有社会都是一样的 ,

而忽视了不同社会之间的差别。这些看法也假定了西方关于

“自然”劣于“文明”的特定文化观念是普遍的 , 是所有社会

共有的。最后 , 它们还假定 , 在估计自己和另外一个性别的价

值时 , 社会的不同成员 ( 包括男性和女性 ) 之间是没有差别
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的。这样的话 , 社会冲突、控制、反抗 - - 更重要的 , 社会变

革等观念都被抹杀了。而且 , 试图寻找一种能解释妇女从属地

位的普遍的、“根本”的原因 , 也把我们的注意力引向了别处 ,

而不是关注不同社会、不同历史中性别关系的构造方式和再生

产方式。

同样的批评也适用于女性主义理论家广泛使用的“父权

制”, 这一概念对妇女在社会的从属地位的产生 , 作了一种普

遍化的解释。

20 世纪 70 年代和 80 年代 , 女性主义政治被整齐地划分

成不同的流派 , 包括自由主义 ( liberal )、社会主义 ( social-

ist )、基进主义 ( radial ) 派和有时称为双系统 ( dual - sys-

tem ) 的女性主义 ( Walby , 1990 )。这些思想流派之间的区别

主要在于对“妇女受压迫的根源” - - 是法律、资本主义、还

是坚持自己特权的男人 - - 这论题的不同看法。还有很多人讨

论到马克思主义和女性主义之间“不幸的联姻” ( Har tman ,

1981 ) , 以及人们应该如何参照阶级剥削来理解父权制压迫。

“父权制”这个提法本身就很有问题。尽管人们常常承认 ,

“父亲”即家长的统治 , 传统上来说不仅施加于女性 , 还施加

于年轻的男子 , 而这种理解似乎没有起什幺作用 , 但这个词还

是成为普遍接受的女性主义术语。也曾有人把这个词用在更复

杂的理论模式中 , 比如西尔文 . 瓦尔比 ( Sylvia Walby) 的著

作 ( 1990 , 另见 1989 年的 《社会学》 专刊 ) 。瓦尔比区分了不

同社会领域中“父权制”的不同运作形式 , 这些领域包括就

业、家庭生产、文化、性、暴力、国家。但即便如此 , 人们仍

把“父权制”这个词当作一个概括性的女性主义词汇来用。这

种概括性的用法也有例外 , 有时候“父权制”被划定在特定的

历史时期或特定地区。比如 , 在卡洛尔 . 帕特曼 ( 1988 ) 的著
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作中 , “父权制”是前现代时期所特有的。她认为 , 在现代的

自由国家中 , “父权制”已经变成了“兄弟制” ( fraternity )。

在“父权制”中 , 父亲 ( 或以父亲形象出现的国王 ) 既统治着

男人 , 也统治着女人。而在“兄弟制”中 , 男人取得了在私人

家庭领域中统治自己的女人的权利 , 而在公共的、政治的领域

里 , 男人之间达成了契约 , 彼此建立了平等的社会秩序。

另一方面 , 瓦尔 . 莫格哈达姆 ( Val Moghadam ) ( 1994)

则循着人口统计学家约翰 . 卡尔德威尔 ( John Caldwel ) 的观

点 , 把“父权制”限于特定的地理区域 , 即“父权制地带”。

这一地带从北美经过中东 , 一直到印度次大陆的北部平原和中

国的部分农村。在这个“古典父权制”地带中 ( Kandiyoti ,

1988 ) , 由家长统治的大家庭是社会的基本单位。这样的家庭

中 , 年纪大的男人统治着其它所有人 , 而家庭荣誉跟女人的

“贞操”观念密切相关。

把“父权制”限于某些社会制度、历史时期和地理范围

中 , 的确可以在某种程度上区分不同社会中不同的社会关系形

式 , 但这一分析工具仍是过于粗略的。比如 , 它与下面这一事

实是无法调和的 : 在大多数社会中 , 某些女人可以控制某些男

人 , 也可以控制另一些女人。它也没有考虑到下面这一点 : 在

具体情况下 , 妇女的受压迫地位常常是跟其它形式的社会压迫

和社会分化盘根错节地纠缠在一起的。

这就是为什幺在另一本书中 , 弗罗亚 . 安提亚斯 ( Floya

Anthias) 和我摈弃了那种把“父权制”看成独立于其它社会

体系 ( 比如资本主义和种族主义 ) 的看法 ( Anthias 和 Yuval

- Davis , 1992: 106 - 109)。相反 , 我们认为 , 妇女受压迫的

地位是某地或某时特有的 , 是社会关系的有机部分 , 与社会中

权力和物质资源的分配密切相关。尽管性别、族裔和阶级是具
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有不同本体论基础的话语 , 但在具体的社会关系中 , 它们是纠

结在一起的 , 彼此成为对方的表达形式。它们不应视为附加

物 , 某一种话语不能抽象地凌驾在其它两种之上。正如阿弗

塔 . 布拉赫 ( Avtar Brah) 所说 (1992: 144 ) , 我们一定不能

把各种压迫分割开来。在“父权制”的理论化过程中 , 性别关

系最终或至少 ( 不明显地 ) 被简化及孤立起来 , 成了生理学上

性别差异的必然效果 , 即便最精细的父权制理论 ( Ramazano-

glu , 1989; Walby , 1990) 也是如此。这样的理论显然不能

反映事实。与“父权制”的提法相反 , 在确定性别关系的时

候 , 妇女一般不只是被动的接受者和不参与者。更重要的一点

可能是 , 即便在同一社会中的某个特定时期 , 也不是所有的妇

女都受到同样或相同程度的压迫 , 和/ 或处于相同的从属地位。

但这并不是说 , 在不同的社会和这些社会内部的不同处

境 , 并不存在霸权的社会话语和践行。这些话语和践行 , 把性

别差别联系到生育上去 , 进而确立有关的表现方式。歌勒 . 鲁

宾 ( Gayle R ubin ) (1975 ) 把它们称为“性/ 别体系”。12 年

前 , 克乃尔 ( R . W . Connell ) ( 1987 ) 在他那类似的“性别

体系”中 , 略去了自然的、生理学意义上的“性”。当代关于

性/ 别的讨论走到今天 , 有人认为 , 或许应该对“性”和“性

别”的观念都说再见 ( Hood - Williams , 1996 ) , 只集中关注

“差异”。

女性主义者在讨论男女之间差异的本体论基础时 , 提出了

一个核心命题 , 那就是差异是否固定不变。女性主义政治从发

轫开始 , 就有赖于区分“性”和“性别”, 声称 , 劳动分工、

权力和性情并不是由生理学决定的 (“性”) , 而是由社会建构

的 (“性别”) 。这使得各种流派的女性主义者都宣称 , 妇女的

社会地位可以 - - 也应该 - - 朝性别平等的方向转变。这是女
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性主义者“在描述社会、家庭以及/ 或关于主体性的话语建构

时 , 使用的一个核心的解释和组织的理念” ( Gatens , 1991:

139 ) , 而且以这一理念抗御“生理简化论的危险” (“danger of

biological reductionism”)。

克里斯丁 . 德尔菲 ( Christine Delphy ) ( 1993) 曾概述了

“性”和“性别”的讨论的发展过程。她认为 , 这一讨论上溯

玛格丽特 . 米德 ( Margaret Mead ) 的著作、关于性别角色的

帕尔森式 ( Par sonian ) 理论 , 下及安 . 奥克雷 ( Ann Oakley)

那部具有划时代意义的作品 《性、性别和社会》 ( Sex , Gender

and Society , 1985 )。这一讨论的发展趋势是越来越否定男女

在劳动分工和心理上的差异是自然的 , 而强调的文化这个变

量。但德尔菲认为 , 这些著作以及后来的女性主义著作并没有

质疑性别是以自然的、性的 ( sexual ) 二分为基础这个假设。

朱迪斯 . 巴特勒 ( J udith Butler ) 补充道 , 如果认为“性别”

是“文化”造就的 , 正如“性”是“大自然”造就的话 , 那

幺 , “就不是生理学来决定我们的命运 , 而是文化决定我们的

命运” (1990: 8 )。

这最后一点是至关重要的 , 我将在关于文化那一章 (第 3

章 ) 加以详细讨论。不过 , 与此讨论密切相关的一个事实是 ,

尽管德尔菲和巴特勒在理论上有巨大差异 , 她们都指出“性别

前于性” (“gender precedes/ sex”) 以至社会劳动分工的文化

建构 ( Delphy ) 和意义的文化建构论 ( Butler ) , 是性差异被

建构 ( 和利用 ) 为“自然”和“前社会”的基础。一些所谓

“客观”的实验 , 试图从有无 Y 染色体来决定一个人是男是

女 , 或者是最近一些人如 Goodfellow 和他的研究队伍 , 考虑

到这一方法在某些人身上得出模棱两可的结果 , 在 1991 年开

始以一种特殊的基因比 , 如 SRY 进行测试。但是 , 正如胡德 .
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威廉斯 ( H ood - Williams ) 指出的 , 这项科学活动是同义反

复的 , 并陷入逻辑上的循环论 : 科学家必须首先知道什幺是

(社会意义上的 ) 男性 , 然后才从基因上来提出证明 ( 1996:

11 )。正如福柯 ( Foucault ) ( 1980a ) 和拉克尔 ( Laqueur )

(1990) 所指出的 , 认为有必要把每个人定为男人或是女人 ,

本身就是有历史局限性和文化局限性的。

弗罗 亚 . 安 提 亚 斯 和 我 ( Anthias 和 Yuval - Davis ,

1983 : 66 ) 曾指出 , 生理上的性差异或再生产并没有必然的社

会效果 , 因此为社会意义上的性别所提供的物质基础 , 并不等

同于如生产为阶级提供的物质基础那样。有些分析试图在再生

产的社会关系中找出一种女性主义的物质性解释 ( feminist

materialism) , 但我们认为这是把一种物质性的设想强加在不

同的对象身上的做法 , 不恰当地把一套用语进行再生产。

“性别”不应当被理解为男女之间的一种“真实的”社会

差异 , 而应被理解为一种“话语方式”。这一“话语方式”是

跟不同的主体群有关的 , 这些群体的社会角色由其性/ 生理差

异决定 , 而不是由其经济地位或其在族裔、种族群体中的成员

身份所决定的。性差异也应该被理解为一种话语方式 , 在这一

话语中 , 不同的社会主体群被界定为拥有不同的性/ 生理结构。

换而言之 , 无论“性别”或者“性”, 都可以理解为话语方式 ,

只是有着不同的议程而已。

如果我们说“性”和“性别”的意义都是一种话语建构 ,

它们的性质都是非自然存在和非本质化的 , 那幺 , 这两个建构

之间的界线就变得模糊起来。但是 , 任何一个在非英语语系国

家介入女性主义政治的人都知道 , 女性主义者最重要、最急迫

的一个任务就是在本地语言中“发明”一个词来表述“性别”。

除非把“性”和“性别”的话语区分开来 , 不然 , 生理学就会
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被建构为该社会的道德和政治话语的终点。

然而 , 把性和性别的界线模糊化的意见 , 可以从理论和政

治上的层面提出。盖顿斯 ( Gaten s) 指出 , 一种关于性和性别

的非本质化理论 , 涉及的是一个不能理解、不能讨论的前提假

设 , 即身体和心理都是后天的一块被动的“白板”。也就是说 ,

对性别理论家来说 , 男人和女人的精神都是中性的、被动的东

西 , 一种空白状态 , 各种社会“教训”就刻写在这块白板上。

据他们看来 , 身体是这些“刻写的教训”的被 动中介 0。

(1991: 140 )

从这儿到“政治正确性”就直接快捷了。如果能造出一个

合适的“斯金纳箱子” ( Skinner box ) , 为年轻人社会化和对

老人进行“再教育”提供所需的环境条件 , 那幺 , 所有的男人

和女人就变得平等 , 因为他们原则上已经一样了。

盖顿斯在批评这类想法时说 , 这种想法的基础是把社会理

论简单化地二分为环境决定论和本质论 , 并指出至少身体并不

总是被动的。身体总有性的特性 , 所以同一个行为出自男人或

女人 , 会带来不同的个人和社会意义。也就是说 , 自我总跟特

定处境有关 ( the self is always situated)。

跟多娜 . 哈拉维 ( Don na H araway , 1990 ) 的“知识跟具

体环境有关” (“ situated knowledge”) 论和其它理论有关 , 盖

顿斯所坚持的最后一点 , 在分析性别关系时是极为重要的。但

是 , “自我总跟特定环境有关”这一论断的重要性不仅涉及性

别关系的分析 , 还跟所有的社会关系的分析有关。身体的“处

境”不光是围绕着性差异 ( 生理上或是话语上 ) 建构起来的 ,

而自我的处境也不光是 ( 甚至主要不是 ) 由身体决定的。对于

盖顿斯和相近的女性主义理论者来说 , 性差异之所以至为重

要 , 是因为她们是通过中产阶级的、以西方为中心的精神分析
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理论 - - 尤其是拉康 ( Lacan ) 的精神分析理论 ( 1982 ) 来观

察社会的。然而 , 在这一过程中 , 一些宏观的社会划分如阶

级、族裔、“种族”与民族 , 以及更主观的、与身体有关的差

异如年龄和能力也发挥重要的作用。同样 , 一个照镜子的男孩

或女孩如果没有见过与自己不同的人的话 , 就不会知道自己是

男还是女 , 主体身份之认同总是跟他人的所有方面有关 , 而不

只是跟性有关。在孩子们具体的世界里 , 不论是宏观的还是微

观的“他者性” ( other ness ) , 都很少是二分的 , 也/ 或很少只

局限于“性”。

只有把其它的差异都压制下去 , 才可能把“女人”看成统

一的范畴 , 正如 20 世纪 70 年代白人中产阶级女性主义者所成

立的“妇女意识醒觉小组”那样 - - 她们想让参与者们“发

现”, 所有女人的处境本质上都是一样的 ( Yuval - Davis ,

1984 )。如果女人彼此不同 , 许多后现代女性主义者一直追问

的问题就是 , “女人”这个词在多大程度上是有意义的。丹尼

斯 . 李雷 ( Denise Riley) 视“女人”为一个流动的身分 , “女

人”这个范畴是由历史和话语建构而成的 , 总跟其它范畴有

关 , 而这些范畴也在变化 ( 1987 : 35 )。但伊丽沙白 . 韦德

( Elizabeth Weed ) 说 :

缺乏一个可靠的、正面的身分 , 并不意味着差异。相反 ,

它意味着 , 在表述差异以及历史地产生差异的支配性结构时 ,

差异本身已经被移位了 , 并且非自然化了。 (1989: xix )

于是 , 这些历史性的支配性结构决定着 , 哪些差异跟社会

和政治有关 , 哪些无关。但是 , 伊丽沙白 . 斯白尔曼 ( E liza-

beth Spelman) 认为 , 女性之间存在共同点 , 而产出这些共同
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点的语境是她们之间的差异 , 而且 , “人们还在一直争论着 ,

这些差异对这些共同点产生什幺作用⋯⋯在这一讨论中 , 不是

所有的参与者都有同等的发言时间 , 或也不具有同等的权威”

(1988: 159 )。

所以我们应该关注的 , 不是女人之间的差异本身 , 也不只

是处于不同社会地位的女人共通的地方。我们应该关注的是 ,

如何建构一种女性主义的政治动员方式 , 把上面这些问题都容

纳在内。在本书的最后一章 ( 第 6 章 ) 中 , 我将试图解决这一

问题。

女人之间的一个最重要的差别就是她们属于不同的族群 ,

这就是本书的主题。跟女性之间的其它差异一样 , 她们在不同

族群中的成员身份 , 也只能在支配性结构内加以理解 , 并与其

它社会关系扣连。这些社会关系不仅能影响到同一团体内和不

同团体之间一些妇女的地位和她们对其他妇女的权力 , 而且 ,

她们作为某一团体的成员本身构成了一种“强加的身份”

( forced identity) ( 我借用的是 Amrita Chhachhi 1991 年的用

词 ) , 或者只是一种后现代主义称为“自由的、漂浮的能指的

身分” ( Wexler , 1990 )。在这些建构中 , 特定的历史环境中

的 , 民族之间、国家之间的关系扮演了重要的角色。

民族和国家的理论

“民族国家”这个概念 , 假设了一个民族的界限跟住在某

一国家内的人的界限完全一致。这当然在任何地方都不是真实

的。在特定的社会和国家中 , 总有一些人不被认为是 ( 而且自

己也不认为是 ) 占统治地位的民族的成员 , 一些民族的成员居

住在别的国家里 , 也有一些民族从来也没有自己的国家 ( 比如
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巴勒斯坦人 ) , 或分散在几个国家之中 (比如库尔德人 ) 。虽然

如此 , 民族和国家重合的观念却是民族主义意识形态的基础。

盖尔纳 ( Gellner) 实际上就为民族主义作了这样的定义 :

民族主义就是关于政治合法性的理论 , 它要求族裔界限不

跨越政治界限 , 一个国家之内的族裔界限尤其应该如此⋯⋯不

应该把拥有政治权力的人和其它人分割开来⋯⋯所以 , 现在国

家和文化必须联系在一起。 (1983: 1 , 36 )

这一“神话”的效果是使一个集团自然地拥有统治权 , 既

能够控制国家的意识形态工具 , 也控制公民社会的意识形态工

具。这个自然化的过程 ( naturalization ) , 构成了存在于民族

主义和种族主义之间那种内在联系的根基。它把少数民族说成

偏离“常规”, 把他们排除在重要的权力资源之外。它最终也

会导致“种族清洗”。要想一方面对付种族主义 , 另一方面理

解国家本身 , 都必须首先把这一“神话”解构掉。

这里 , 我将先讨论现代国家的观念 , 说到国家的特殊性和

异质性 , 并说到 , 有必要把国家当作一个独立于社会的分析领

域。本章的观点是 , 有必要在理论分析的层次上把国家、公民

社会和家庭区别开来 , 把它们当作三个不同的 ( 如果也是互相

关联的 ) 社会领域和政治领域。之后 , 我将给民族的各项内容

下一个定义 , 并论及它们跟国家有何关系。本章的结尾会简单

讨论民族主义计划的各个不同面向 : 有的跟“共同起源”的神

话观念有关 (即 Volknation - - 意思是人民民族 ) , 有的跟

“共同文化”的神话有关 ( Kulturna tion - - 意思是文化民

族 ) , 有的则跟建基于平等公民身分的神话的国家有关 ( Sta-

atnation - - 意思是国家民族 )。
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国家和社会

要分析性别关系和民族主义计划之间的关系 ( 在这一关系

中 , 国家常常扮演着重要角色 ) , 就有必要把国家当作一个独

立于“民族”和“公民社会”的概念来理解。

斯图亚特 . 贺尔 ( Stuar t H all ) 在给“现代国家”下定义

时 , 指出以下特征 :

权力是分享的 ; 在法律或宪法中规定了参与政府的权利 ;

广泛的代表性 , 国家权力完全贴近民间 ; 国家主权的界限是清

楚地划定的。 (1984: 910 )

这一定义是以欧洲为背景的。但即便在这一背景下 , 此定

义也极为理想化和不准确。贺尔考虑到晚期具有自由主义倾向

和集权主义倾向 ( 包括布尔什维克和法西斯式类型 ) 的国家 ,

也考虑到了福利国家 , 然而 , 他没有考虑到帝国主义国家。帝

国主义国家已经成了大多数现代欧洲国家的一个有机部分 , 它

把不同的公民社会和民族置放在跟同一国家极为不同的关系

中。比如说如果不在欧洲本身和第三世界后殖民国家看到这一

点 , 就无法理解当代的民族主义和种族主义之间是如何相互连

结的。

人们曾从不同的理论角度和以极为不同的方式分析国家

(关于一些概述 , 见 Held , 1984; Pater son , 1992; Yuval -

Davis 和 Anthias , 1989 )。有趣的是 , 比如在国际关系的分析

中 , 国家常被看作是单一、个别的身分 , 另一方面 , 当处理国

家和社会的关系时 , 国家就变得更加异质化 , 如果不是无所不
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包的话。古典的“社会契约”论有着广泛的影响 , 是普通人理

解国家和社会的基础 , 就此 , 帕特曼 ( 1988 ) 己经有所研究。

这些理论把公民社会分成了公共领域和私人领域 , 妇女 ( 和家

庭 ) 居于私人领域 , 跟政治无关。由于民族主义和民族常被作

为公共政治领域的一部分来讨论 , 妇女被排除在这一领域之

外 , 所带来的影响是她们也排斥在有关的话语之外。

一个令人鼓舞的例外就是乔治 . 摩斯 (George L . Mosse)

的理论 ( 1985 ; 又见为 Parker 等人在 1992 年出版的书的序言

中的讨论 )。他把 18 世纪末欧洲资产阶级家庭伦理的兴起 , 同

那一时期民族主义的兴起联系起来。从某种程度来讲 , 摩斯追

随的是列维 - 斯特劳斯 ( Levi - Strau ss ) (1969 ) 的人类学传

统 , 这一传统比较能意识到性别关系与社会整合之间的重要联

系。列维 - 斯特劳斯认为 , 制造不同家族男子的团结以至建构

更大的集体的时候 , 最基本的机制就是妇女交换。可以说不是

妇女交换 , 而是对妇女的控制 ( 用帕特曼的话来说 , 就是使她

们处于从属地位 ) , 这在社会秩序的低层司空见惯 ( Yuval -

Davis , 1980 )。无论如何 , 如果政治理论能更多地吸收人类学

文献中的成果 , 而不是继续大谈 ( 尽管不是故意 ) “男子在社

会契约之前的自然状态”, 那将是极为有益的 , 因为所谓的

“自然状态”只不过是一种方便的神话罢了。那也将有助于我

们超越狭隘的西方中心的界限去掌握民族主义现象 ( Yuval -

Davis , 1991b)。

有关国家的讨论的 , 一个重要议题是国家应该在多大程度

上是独立于社会的。立场多种多样 , 从认为国家纯粹是反映

“统治阶级”的利益的马克思主义主场 , 到认为国家是独立的

机构 , 作用是协调多元利益集团之间的冲突等见诸于达尔

(Dahl) 的 《多元政体》 ( Polyarchy) ( 1971) 的立场都有。但
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是 , 这两种立场之间的差异也并非人们想象的那幺极端 , 因

为 , 即便是列宁 ( 1977 ) 也看到 , 现代国家的兴起是“阶级矛

盾不可调和的产物和体现”, 这就要求国家有相对的独立性。

他在表述马克思主义对国家性质的观点时 , 引用了恩格斯的

话 :

国家是一种似乎独立于社会之上的权力 , 作用缓和矛盾以

便把矛盾控制在秩序许可的范围之内 ; 这一权力是从社会中产

生的 , 但却高于社会 , 并且离社会越来越远。这一权力就是国

家。 (1977: 10) 。

虽然列宁警告不应该从上述文字推断国家可以成为调和不

同阶级矛盾的机构 , 人们却最爱用这类推理来阐释福利国家的

兴起 ( Mars hall , 1950 )。

另一个议题是 , 国家在多大程度上应该被看成是一个纯粹

强制性的工具 , 通过律政、宪法和行政权力等多种方式把法律

和秩序施加于人 , 抑或容纳其它不同的制度 , 比如教育、媒

体、经济和福利 ( Althu sser , 1971 ; Balivar , 1990a )。跟这

直接有关的一个问题是 , 我们应该在多大程度上把国家看成是

同质的、统一的“存在” (“ being”) , 还是由不同部分构成的 ,

这些部分朝不同的方向运转 , 具有不同的、有时甚至会发生冲

突的意识形态倾向。一个例子就是 , 反种族主义的立法和种族

主义的移民法会在一个国家中并存。

随着福柯式的理念和后现代主义理念的兴起和膨胀 , 上述

观点使很多人完全摈弃一统化国家 ( unitary state ) 的想法 ,

而把国家的政策、法律、制度安排和话语看成是异质的元素 ,

而这些元素不可约化为国家。福柯 ( 1980b ) 的观点是 , 社会
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各个层面都存在着横向的权力网 , 一旦受到抵制 , 就会运作起

来。

不过 , 如果在理论层面完全不把国家当成一个有意义的分

析范畴的话 , 就很难解释为什幺在公民社会的斗争中 , 人们都

把获取国家和国家权力作为最重要的目标 ; 也很难解释为什幺

男人和女人、家族和各种族群 ( 以及公民社会中的其它集团 )

由于获取国家资源的程度不同 , 地位也就不同。所以说 , 在分

析层面以及在政治层面上 , 都必须把国家和公民社会分离开

来。但是 , 国家在其践行、计划或效果上 , 又并不是一统的。

正如安提亚斯和我在别的地方阐述过的 , 国家可以定义为 :

围绕着进行控制的意愿组织起来的一组机构 , 这些机构具

有特定的强制工具 ( 立法的和压迫的 ) 作为发号司令和控制的

基础⋯⋯国家的固有特点就是控制/ 强制的二重性 , 在不同形

式的国家中 , 控制/ 强制二者之间有着不同的关系 ( Anthias

和 Yuval - Davis , 1989 : 5) 。

在现代的自由民主制国家中 , 可以用各种社会机构 ( 主要

是教育的和媒体的 ) 来进行意识形态的生产。但是 , 这些机构

并不是内在于国家本身的 , 甚至常常并不是国有的。

在第 4 章中我会说到 , 二分的国家/ 公民社会、公共领域/

私人领域有合并的趋势。为了避免以西方中心的方式来解读国

家和社会 , 有必要区分一下上文所说的国家机构、公民社会机

构 , 以及家庭和宗族关系的领域。公民社会包括国家的正式成

规之外的那些机构、集团、团体和社会力量 , 但它们仍受到国

家正式成规的制约 , 同时也制约着国家的正式成规。公民社会

可以包括自发的组织和机构 , 它们控制着符号的生产以及经济
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市场 ( Cohen , 1982 ; Keane , 1988 ; Melucci , 1989 ) 。家庭

领域包括围绕着宗族或朋友关系组织起来的社会、经济、政治

网络和住户。

这三个领域 ( 国家、公民社会和家庭 ) 各自产生出自己的

意识形态。在不同的国度中 , 它们能控制的经济和政治资源也

是不同的。于是 , 意识形态 ( 特权意义上的 ) 并不是在任何一

个领域独处。这些领域没有哪一个是同质的 , 国家的各个部分

可以对其他部分产生不同的甚至互相矛盾的作用 , 它们对社会

中不同民族、阶级、性别和其它集团的影响也是不同的。不同

的国家 ( 以及不同历史条件下的同一国家 ) 的控制权是集中在

中央政府还是在地方政府这一点上也是不同的。而且 , 对于与

中央政府霸权计划相冲突的多种政治计划 ( political pro-

jects ) , 不同国家的容忍程度也是不同的。在国家的不同构成

部分以及不同层面中 , 政治计划涉及的这些问题跟另一些问题

有关︰政治计划是通过怎幺样的机制被再生产和/ 或改变的 ;

国家控制是怎样从一个层次传递到另一个层次的 ; 以及尤为重

要的公民社会和家庭领域中的某些成份和集团 , 是怎样获得国

家的强制权和控制权的。只有在这一背景下 , 才能分析“民

族”和“国家”, 以及其它形式的族裔组识与国家之间的关系 ,

而这是理解妇女如何影响这些过程又被这些过程所影响的先决

条件。所以 , 下面让我们来看看作为意识形态和政治建构的

“民族”, 是怎样从“民族国家”分离开来的。

民族的观念

有谣传说 ( 我从未找到真正的证据 ) , 英国“新右派”的

第一位理论家艾诺克 . 鲍威尔 ( Enoch Powell ) 曾给“民族”
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下了这样的定义 : 民族就是“两个男子加上他们保卫的那块领

土上的妇女儿童”。这一定义是基于一个自然化的民族形象

(或实质上基于一群狼的行为的生态学形象 ) , 其它的“原始

派”民族理论家也同意这一看法 ( 比如 Van den Berghe ,

1979 )。根据这些理论 , 民族不仅是永恒的、普遍的 , 而且是

家庭和血缘关系的自然延伸。在这些理论中 , 家庭和血缘单位

是基于自然的两性劳动分工的 , 在这一分工中 , 男子应该 ( 用

Cynthia Enloe 在 1990 年的述语来说 ) 保护“妇女儿童”。

本 . 安德森 ( Ben Anderson) ( 1983 ) 提出了自己的理论

来反对这一自然化的理解 , 他的理论如今已经成了经典。他把

“民族”看成是一个“想象共同体”。根据安德森和其它“现代

主义者”的说法 ( 比如 Gellner , 1983; H obsbawm , 1990 ) ,

民族不是永恒的、普遍的现象 , 而是现代的产物 , 是欧洲历史

上特定发展情况的直接结果。按照安德森的理论 , 只有在技术

的革新确立了“印刷资本主义” ( prin t capitalism ) , 阅读活动

从精英阶层拓展到其它阶级中 , 以至人们开始阅读用自己的语

言 ( 而不是古典的宗教语言 ) 出版的大众出版物时 , 语言上的

民族“想象共同体”才得以确立。但是 , 安德森强调一点 : 人

们觉得属于一个民族是“自然”的 , 而不是“选择”的 : “正

因为这些纽带不是自己选择的 , 它们也就被罩上无私的光环”

(1991: 143 )。安德森说 , 民族和家庭一样 , 可以要求人们做

出牺牲 , 其中包括杀人和被杀。基经 ( Kitching ) ( 1985 ) 指

出 , 安德森处理民族主义的方式开始能够解释 , 为什幺人们依

附在自己的民族的更多是感情 ( 而不只是利益 )。

盖尔纳 ( Gellner , 1983 ) 对民族主义情感的解释略有不

同。他追溯民族主义的发展 , 认为现代社会需要文化上的共同

性才能顺利运转 , 这一需要如果得到满足的话 , 也会得到现代
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民族国家的鼓励。但当不能得到满足时 , 它就刺激被排斥在外

(没有被吸纳到霸权文化 ) 的集团的意识形态运动的发展 , 这

些运动要求建立别的民族国家。

另一个很有影响力的民族理论家安东尼 . 史密斯 ( An-

thony Smith) (1986 ) 致力寻找“民族的族裔根源”。一方面 ,

他认同“现代主义者”的观点 , 认为作为意识形态和运动的民

族主义 , 完全是一种现代的现象 , 但另方面 , 他反驳说︰

事实上 , “现代民族”吸纳了前现代族裔的好几个特征 ,

在很大程度上依赖于一种普遍的族裔模式 , 这种模式在很多领

域中一直延续着 , 直至“现代时期”的到来。 (1986: 18)

史密斯认为 , 族群的特殊性不在于这一群体的社会、经济

或政治特征 , 而在于其“神话 - 象征情结” ( myth - symbol

complex) , 这一情结是非常持久的 (尽管神话和象征符号的意

义随着时间改变 )。他警告人们不要简单化地理解想象共同体

和“创造的传统” (“invented t radition s”) ( H ob sbawm 和

Ranger , 1983 ; 史密斯 , 1995 )。

萨米 . 祖拜达 ( Sami Zubaida ) ( 1989 ) 在批评史密斯的

观点时 , 把族群性的持久程度与一定的社会 - 经济和政治过程

挂勾。他用了欧洲和中东历史上的例子 , 说明族群的同构型并

不是源头 , 反而是长期中央集权政府统治的结果 , 这种统治在

前现代时期就造成了一种“民族团结”。它“不是自然形成的 ,

而恰恰是政治过程的结果 , 这些政治过程有助于集权化”的进

行 ( 1989 : 13 )。

使族裔趋于同质化的不论是国家 , 还是其它社会 - 经济和

政治过程 ( Balibar , 1990a ) , 重要的是我们认识到 , 正如史密
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斯和祖拜达所做的 , 在民族和族裔计划中有一种内在的联系。

我们应该考察民族和族裔这两个概念的历史特殊性 , 但前提是

两者之间并没有内在的区别 ( 尽管有时有量的差别 ) , 它们都

是安德森所说的“想象共同体”。

民族主义计划和话语的特殊性在于要求有一个可资识别的

政治事物来代表一个民族集体。这常常是 ( 但并不总是 ) 一个

独立的国家和/ 或独立的领土 , 尽管有些国家是建基于双民族

或多民族原则的 ( 比如比利时和黎巴嫩 ) , 而有些超国家的政

治计划 ( 比如欧盟 ) 在特定的历史时刻也会发展出国家的特

征。民族主义者的要求有时是建立一个地区性的自治机构 , 而

不是一个独立的国家 , 比如苏格兰和加太罗尼亚 ( Catalonia ) ;

或者 , 他们会是民族统一主义者 , 希望加入一个邻国 , 而不是

建立一个自己的国家 , 比如北爱尔兰的共和运动 , 或印度的客

什米尔 ( Kashmir ) 争取跟巴基斯坦合并。尽管国家和领土常

常被紧密地结合在一起 , 但也有时候 , 民族主义运动要求在另

一块领土上 ( 而不是这些运动所在的领土上 ) 建立国家。犹太

复国主义 ( 建立了以色列 ) 和黑人的复国运动 (建立了利比

亚 ) , 都呼吁成员从自己居住的国家大举朝外移民。也有的民

族主义者在要求民族独立的时候 , 没有明确说出任何特定的领

土范围。由于要求政治主权 , “黑人民族” ( Black N ation ) 运

动跟其它“黑人共同体活跃份子” (“ black community activ-

ists”) 区分开来 , 也跟要求“哈里发国” ( Khalipha , 即全球

性的穆斯林国 ) 的人和其它投身的穆斯林区分开来。奥地利的

马克思主义 者奥托 . 保尔 ( Otto Bauer ) 认为 ( 1940; 见

Nimni , 1991; Yuval - Davis , 1987a ) , 要想解决奥匈帝国领

土内极为复杂的族群混杂的局面 , 唯一的办法就是把民族主义

和国家区别开来。今天 , 随着苏联的解体以及在很多其它的后
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殖民世界 ( 比如卢旺达 ) 其它表现形式 , 极为类似的情况正在

出现。

不过 , 民族和国家分离的也有。世界上很多地方都有一些

移民群体 , 他们在文化上和政治上一直“属于”自己的“祖

国”, 即他们的父辈或祖先来自的地方。这些“忠诚的散居在

外者”的兴起 , 是由几个因素共同决定的。首先 , 国际旅游、

媒体和通讯上的技术发展 , 使人更容易保持跟“祖国”的联

系 , 也使得跨越几代人的文化和语言传递成为可能。比如 ,

“族裔录象带”成了最大的录象带市场之一 , 消费这些录象带

的人一般都是很少接触或无从接触居住国的大众传媒的人。光

纤电缆系统或卫星接收系统 , 使很多人可以直接看到自己民族

和族裔的媒体 , 也形成一些新的族裔集团 ( 比如国际性的南亚

共同体 )。多池 (Deutch ) ( 1966 ) 和史莱辛格 ( Schlesinger)

(1987) 指出 :

一个民族的成员身分建构在广泛互补的社会沟通上 , 即人

们能在很多问题上更有效地跟一个大团体的成员沟通 , 其有效

程度和话题数量要胜过与外人的沟通。 (Deutch , 1966: 97 )。

现在 , 散居在外的群体 , 比以前任何时候都更容易跟所属

的民族成员沟通 , 因此可以再生产这些群体。

同时 , 由于“反种族主义运动”和“公民权运动”获得的

某程度的成功 , 许多西方国家的意识形态发生了变化 , 多元文

化成了一种占主导地位的意识形态。尽管这一文化有很多问题

(见第 3 章的讨论 ) , 它毕竟减轻了很多迫使移民同化的压力。

同时还有一个事实也促进了这一进程 : 在后殖民世界中 , 有很

多正在进行中的民族主义斗争 , 各民族团体不仅为争取国家的
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权力和资源而竞争 , 还为了这些国家的构成性质而竞争。比

如 , 如果没有散居在外的爱尔人 ( 尤其是居住在美国的爱尔兰

人 ) 在政治、经济和其它方面上的帮助 , 很难想象爱尔兰共和

军的民族主义斗争能持续下去。犹太人则是最古老的散居各处

的民族。犹太复国主义成了主流之后 , 许多犹太人即使从未去

过以色列 , 更不要说住在以色列了 , 但他们却都“追认”以色

列为“祖国”。在以色列国家的建立和发展过程中 , 国际上犹

太人的支持起了至关重要的作用 ( Yuval - Davis , 1987 b)。正

如安德森指出的 ( 1995 ) , 在当代的民族主义斗争中 , 人们并

没有充分意识到散居在外的人的作用。

但是 , 我们必须将“散居在外的群体” ( Brah , 1996;

Lavie 和 Swedenburg , 1996 ; Lemelle 和 Kelly , 1994 ) 与政

治流亡者区分开来。作为政治流亡者的个人或家族 , 一般都是

祖国政治斗争的一部分。他们的身份和作为某一集体成员的意

识 , 完全是 ( 或主要是 ) 指向国内的。一旦政治形势发生了变

化 , 他们就打算“回到”祖国去。散居在外的人群则不是这

样。朝爱尔兰运送武器弹药 , 或朝阿约德赫亚 ( Ayodhya ) 运

“金砖”, 以便建一个印度教寺院来取代那里的清真寺 ( 该清真

寺是在 1992 年 12 月被烧毁的 ) 等国内民族斗争的参与 , 主要

是在族裔而不是民族主义话语内进行的 , 是为了声明他们是同

一集体的成员。然而他们的命运主要是跟其居住国和孩子成长

的地方 , 而不是跟原来的“祖国”联系在一起的 , 尽管作为混

杂体 ( hybrid s) , 他们都既属于这两个民族 , 又同时在这两个

民族之外。但是 , 如果他们所属的族裔在移居国受到歧视 , 他

们的矛盾心理就会变得很强烈。

布赫布哈 ( Bhabha , 1990 ) 曾经说过 , 处于民族边缘的

那些人 ( 比如混杂体 ) 在使民族得到持续的重新构建中 , 起到
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了特殊作用 , 因为他们有自己的抗衡主流的话语。诺拉 . 拉茨

尔 ( Nora Ratzel , 1994 ) 发现 , 移民一般不象“本地人” ( n-

atives ) 那样把“家” ( home ) 当作一个很实在的地方 , 而只

是一个感觉舒适和他们的至亲居住的地方。相反 , 政治流亡者

对故土的关切 , 常常是集中在国家的气候、气味和其它实质性

的特征。对于人民 , 如果不谈国家 , 他们的感情也更复杂。

如果民族不等同“民族国家”, 就一定会有人提出这样的

问题 : 有没有能用以辨认民族的“客观”特征呢 ? 考虑到人们

广泛承认“民族自决的权利” ( 这一权利得到了联合国的承

认 ) , 上述这一问题就不是个纯粹的理论问题了。

关于“民族”有很多定义 , 有些定义听起来就象是购物清

单似的 , 比如 , 斯大林那个很有影响力的关于“民族”的“程

序定义”就是如此。在十月革命之前 , 斯大林作为“民族问题

的专家”, 提出了这个定义︰

民族就是历史形成的、由共同的语言、地域、经济生活和

文化心理构成的稳定共同体 ( 1972 : 13 )。

有的定义则完全摈弃了这样的“购物清单”。比如 , 格林

菲尔德 ( Greenfeld) 的定义就颇有说服力 :

共同的地域或共同的语言、国家或共同的传统、历史或种

族 , 这些关系都是不可避免的⋯⋯民族身份是这样一种身份 ,

它属于一个“人群” ( people ) , 这个“人群”的主要特征就是

被定义为“民族”。这样 , 每一“民族”成员都可以对其分享

到的荣誉、精英和品质作出阐释。如果 , 一个分层的民族人口

被看成为“同质的”, 身分和阶级的界限都是表面的。这一原

则是所有民族主义的基础⋯⋯除了这一点之外 , 不同的民族主
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义之间就没什幺共同点了。” ( 1992 : 7)

格林菲尔德认为 , natio ( 民族 ) 和 ethne ( 族裔 ) 这两个

观念有接近的历史源头。本来 , 在拉丁语和希腊语中 , 这两个

词都是“一群外国人”的意思。但是 , 根据“民族”观念在欧

洲历史上的发展 , 她强有力地指出 , “民族主义不一定就是一

种宗派主义”,“民族与人类作共同的延伸在词汇上并不自相矛

盾” (1992: 7) 。这一看法跟安东尼 ? 史密斯的大不相同。安

东尼 . 史密斯强调“民族的族裔根源” ( 1986) 以及民族内在

的“宗派性”:

民族主义的成功 , 有赖于特殊的文化和历史环境。这表

明 , 民族主义所造就起来的民族本身 , 就是来源于先前就已经

存在的、具有高度特殊化的文化传统和种族制度。 (1995: vi-

ii )。

然而 , 所有这些定义都缺少一个的 , 奥托 . 保尔 (1940;

Yuval - Davis , 1987a ) 所强调的“共同命运” (“ common des-

tiny”) 在民族构建的一个极为重要的元素。它指向未来 , 而

不只是指向过去。它不只可以解释 , 为什幺在特定的民族中个

人和集体会发生同化作用 , 还可以解释 , 为什幺在殖民地社会

和后殖民国家中 , 尽管没有共同起源的神话 , 人们在主观上仍

忠于自己的集体和民族 ( Stasiulis 和 Yuval - Davis , 1995 )。

同时 , 它还可以解释 , 为什幺任何民族都是动态的 , 并不停地

通过移民、归化和其它类似的社会和政治过程 , 重新构建自己

的界域。

格林菲尔德认为“世界合众国”是可能实现的民族。但它

必须先有“共同的命运” ( 比如 , 相对于其它的星系共同体 ) ,

然后才有可能成为一个民族集体 , 因为集体是沿着“我们”和

“他们”的界限来进行划分的。
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民族主义计划的多重性

在过去的 200 年间 , 世界上出现了很多不同的民族主义活

动和民族主义意识形态。曾有不少人试图把这些活动和意识形

态进行分类 ( 比如史密斯 , 1971 : 第 8 章 ; Synder , 1968: 第

4 章 )。有的分类法试图保持一种科学的“中立性”, 于是或是

形成了历史分类法 ( 只是关注欧洲 ) , 或是社会学分类法 ( 主

要关注各种不同的民族主义运动的社会位置和具体目标 , 比如

旨在独立的运动、泛民族的自由运动等等 ) 。安东尼 . 史密斯

的分类法是很有影响的 ( 1971 ; 1986 )。他的理论基础是具体

民族主义计划 ( 其中包括“族裔 - 谱系”运动和“公民 - 领

土”运动 ) 的性质。在这一理论中 , 他承袭了一个德国传统 ,

既把“民族国家” ( nation - stat e ) 和“国家民族” ( state -

nation ) 区别开来 , 用德国术语来说就是 Kulturnation 和 Sta-

atnation ( 见 Neuberger , 1986 ; Stolcke , 1987 )。

麦克尔 . 伊格纳提弗 ( Michael Ignatieff) ( 1993) 和朱丽

亚 . 克丽斯特娃 ( Ju lia Krist eva ) ( 1993) 近期的民族主义著

作 , 基本上沿用了这种二分法 , 但称之为“好的”民族主义和

“坏的”民族主义 , 这样就比史密斯的理论具有更明显的道德

内容。伊格纳提弗大力宣扬“公民民族主义” ( civic national-

ism) , 说它会使个人“把塑造自己生活的权利 , 同从属于一个

共同体的需要协调起来” ( 1993 : 4 )。他把“公民民族主义”

看作是消除日益增长的排他的、强制的、充满种族仇恨的“种

族民族主义” (ethnic na tionalis m) 所造成的压力的一个途径。

他认为 , “种族民族主义”是在危机和过渡时期出现的 , 比如

苏联解体后 ,“种族民族主义”的压力一般都增强了。
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克丽斯特娃同样把种族民族主义以及源头崇拜 , 看成是由

民族身份危机所引发的仇恨反应。她认为 , 民主的民族主义的

“好”并不在其本身 , 而是在现代世界的现实生活中 , 没有民

族身分的人一般会被剥夺公民身份和公民权 , 所以“民主的民

族主义”就成了现实中能有的最好的选择。罗伯特 . 费恩

( Rober t Fine ) ( 1994 ) 对以上这些理论进行了评论 , 还评论

了哈布马斯 ( 1992 ) 的理论 ( 费恩把哈布马斯的理论也归入

“新民族主义”的范式下 , 认为其“后民族主义”爱国主义的

观点 , 实际上跟伊格纳提弗和克丽斯特瓦的“新民族主义”没

有本质上的区别 )。他借用了汉娜 . 阿伦特 ( Hannah Arendt )

某些有创造性的见解 ( 在 1975 年的书中 , 阿伦特讨论了两次

世界大战之间欧洲政治形势的变化 ) 指出 , 不能简单化地把这

两种类型的民族主义看作是彼此排斥的范畴。汉娜 . 阿伦特曾

指出 , 当代民主化的民族国家的宪法中就存在着二律背反 , 因

为代议制政府本身就是建立在把大多数的公民排斥在政治生活

之外的基础之上的。公民身份本身就是具有排斥性的 , 因此不

能放在民族排斥性的对立面。在本书第 4 章中我还要继续讨论

到这个问题。正如费恩所说 ,“ [ 新民族主义 ] 把自己表现为族

裔意识的解毒剂 , 但在当代的政治生活中 , 没有一个领域或时

刻是完全清白的” (1994: 441 )。

民族主义理论必须同时包括“好”的和“坏”的民族主

义 , 而在特定的民族主义运动中却很难把这两方面分辨开来。

正是因为意识到了这一点 , 托马斯 . 奈恩 ( Thomas Nairn )

(1977) 把民族主义称作“现代的雅努斯”。雅努斯 ( Janus )

是罗马民族的神 , 他站在人们家门口 , 有两张脸 , 同时可以朝

前看和朝后看。

而且 , 民族主义计划通常都有很多面 , 虽然在不同的历史



1 ­¢. 性别和民族的理论 / ]33   

时期一面比另一面更占霸权地位。同一群体内的不同成员可能

倡议对立的建构方案 , 这些建构方案彼此之间多少有点互相排

斥 , 还多少跟其它的意识形态 (比如社会主义和/ 或宗教 ) 联

系在一起。要想根据这些不同类型的民族主义计划把所有的国

家和社会进行分类 , 只能是一个超越历史的、不可能实现的、

只能误导人的任务。实际上对所有社会现象进行分类都是如

此。我们毋宁把这些“类型”当作是民族主义意识形态和计划

的主要方面 , 他们在特定的历史情况下会以不同的方式结合在

一起。

我用的不是上述研究者提出的二分法 , 而是把民族主义计

划的三个主要方面区分开来 ( Yuval - Davis , 1993 )。有人是

基于共同起源来看待民族的 , 有的则基于文化来看待民族。在

我看来 , 很重要的一点是不能把这两种看法混淆在一起。而

且 , 在分析层面上 , 这两个方面也应该与从国家公民权角度看

待民族的观念区别开来。在这三方面的民族主义计划中 , 性别

关系都扮演了重要角色 , 同时 , 要想对民族主义进行有效的理

论分析 , 性别关系也是至关重要 , 本书全文都贯穿着这一看

法。在本书的讨论中 , 民族主义计划中跟性别关系有关的一大

面向就是谱系问题 , 这一问题的核心就是民族 ( 或其种族 ) 的

特殊起源 ( Volk snation)。共同起源或共同血缘/ 基因的神话 ,

倾向建构一种最具有排他性的/ 最同质的民族观 ( 见第 2 章 )。

民族主义计划另一个大面向就是文化 , 即人们把语言和/ 或宗

教和/ 或其它习俗及传统等象征性的共同遗产当作是民族的核

心 ( Kulturnation)。尽管这样的看法也给“同化”留下余地 ,

但“非有机”的“多样性”的容忍程度是很低的 (见第 3 章 )。

民族主义计划的公民面向的焦点是公民权 ( Staatnation) ( 见

第 4 章 ) , 即将之视为确定民族界限的准则 , 因此把民族跟国



]34   / 妇女、民族与女性主义

家主权以及特定的领土联系在一起。

民族中的性别及性别化了的民族

在本章的前几部分中 , 我们考察了有关性别和民族作为不

同的社会现象的理论和论争的情况。但在上文中已经说过 , 本

书的目的在于指出 , 要想对任何一个有正确的理解 , 就不能忽

略它们互相说明和建构的方式。在本章的最后一部分 , 我想指

出在建构个人的主体性和社会生活 , 以及民族和国家的社会和

政治计划时 , 性别和民族之间某些交叉的地方。本书以后各

章 , 将深入地讨论这些交叉现象中的每一项。

妇女以及民族的生物性再生产

自女性主义运动发轫起 , 为妇女的生育权而斗争一直是斗

争的核心。许多女性主义者认为 , 妇女有没有权利选择是否要

孩子、什幺时候要孩子以及要多少孩子 , 是女性主义政治的基

本“试金石”。

但是 , 直至差不多十年之前 , 大多数关于妇女生育权利的

讨论 , 都集中关注这些权利的存在或缺失 , 对于妇女个人产生

的影响。比如 , 人们讨论这些权利如何影响妇女健康 , 如何影

响她们的工作以及朝社会上层流动的机会 , 以及如何影响她们

的家庭生活。

然而 , 很多时候 , 妇女在决定是否要孩子时受到的压力 ,

不是来自作为个体、工人和/ 或妻子的 , 而是作为特定民族的

成员。真正的压力来自根据不同的民族计划 , 在特点的历史情

况下 , 一些或所有处在生育年龄的妇女会被要求多生或少生孩
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子 , 有时她们被“贿赂”甚至被强迫这样做。在第 2 章中 , 我

讨论了与此有关的三种主要话语︰一是“人就是力量”的话

语 , 它把维持并增大民族的人口看作是对民族利益至关重要的

东西 ; 二是马尔萨斯式 ( Malthusian) 的话语 , 跟第一个话语

相反 , 它认为必须减少孩子的数量 , 才能避免在未来给民族带

来灾难 ; 三是优生学话语 , 它的目的在于提高“民族品种的质

量”, 其方法是鼓励那些在出身和阶级上“合适”的人多生孩

子 , 并打击其它人这样做。

1994 年在开罗召开的 「联合国及发展政策会议」 前后 ,

这些政策是讨论的热点 , 可以说 , 不管在南半球还是北半球 ,

都成为大多数当代政议题治的核心。任何关于妇女生育权的讨

论 , 如果不把民族的因素考虑进去的话 , 都有严重的缺陷。同

样 , 如果不把人口政策中的性别特征考虑进去的话 , 关于发

展、经济、福利等民族 ( 或国际 ) 政策的讨论也将是有缺陷

的。

从某种程度上 , 这些政策的一个主要面向 , 通常是对民族

的“基因储备”的一种关注。那些把谱系和起源作为主要族群

的组织原则的民族主义计划 , 一般比其它民族主义计划更具有

排他性。一个人只有生于特定的民族集体中 , 才能成为它的一

个正式成员。这样 , 对婚姻、生育和性行为的控制 , 便成为民

族主义议程的重要项目。如果在共同的基因储备上加上一个

“种族”建构问题 , 对异族通婚的恐惧就成了民族主义话语的

核心。这一看法推向极端后便变成“一滴血规则” (“one -

drop rule”) ( Davis , 1993 ) , 其独裁性在于不允许“低级种

族”成员的“一滴血”存在 , 因为这会“弄脏”和“污染”高

级种族的血统。
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文化再生产和性别关系

然而 , “基因储备”的观念 , 只是想象民族的一种方式。

另一个重要面向是部份由特定的宗教和/ 或语言构成的人民的

“文化和传统”。在不同的民族主义计划中 , “文化和传统”的

重要性有的高于谱系和血缘 , 有的则低于后者。把世界划分成

“我们”和“他们”的民族“想象共同体”, 那种神秘的凝聚力

是靠一个系统来维持的 , 并在意识形态上进行复制 , 阿姆斯特

朗 ( Armst rong ) ( 1982 ) 把这一系统称作象征性的“边防卫

士”。这些“边防卫士”能分辨出人们是不是一个特定集体的

成员 , 这跟服装风格、行为 , 以及更加复杂的习俗、宗教、文

学和艺术的生产模式和语言的特定文化编码密切相关。

其中 , 性别 符 号 起着 特 殊 的 重要 作 用 , 因此 , 男 性

( manhood) 、女性 ( womanhood) 以及性 ( sexuality ) 和性别

化的权力关系的建构 , 都得联系着这些过程加以考察。第 3 章

会讨论到 , 妇女所担当的是象征性边防卫士和集体的载体这样

的角色 , 同时又是这个集体的文化再生产者。妇女生活的这一

个面向 , 对于理解妇女的主体性 , 以及她们彼此之间、与孩子

和男人之间的关系 , 都是至关重要的。同时 , 围绕着“妇女解

放”还是“妇女回归传统”的语语和斗争 , 反映在各种支持或

反对妇女戴面纱、选举、受教育和就业的运动中 , 成了大多数

现代主义和反现代主义的民族主义斗争的核心。

要想理解性别关系在民族主义活动中的重要地位 , 我们就

应该把文化当作一个动态的、人们加以争夺的资源来看待。不

同的活动、集体中不同位置的人 , 会以不同的方式利用这一资

源。本书第 3 章在当代全球化过程的背景下 , 一方面讨论了多
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元文化主义 , 另一方面讨论了文化和宗教上的原教旨主义的相

关问题 , 还讨论了它们对性别关系、对关于文化身份和社会差

异起了什幺影响。

公民身份和差异

在本章的前一部分曾说到 , 除了“种族民族” ( Volkna-

tion ) 和“文化民族” ( Kulturna tion ) 外 , 民族主义计划的第

三个大范畴是“国家民族” ( Staatnation) , 即与国家相关的公

民身份。在本书第 4 章中 , 我考察了与性别关系、公民身份和

差异相关的一些问题。从某种程度上来说 , 把一国的公民身份

当作一个断定族群成员身份的标准 , 最能够广泛吸收成员参与

那个民族群体。原则上 , 任何人 , 不论其出身或文化背景 , 都

有可能加入这一群体。但在实践中 , 这种广泛性所依赖的不仅

那些申请加入者的社会 - 经济资源 , 还有大量的移民和归化规

则和制度 , 这些规则和制度常常使某类人比其它人更容易加

入。在国藉、移民和难民的立法中 , 针对妇女的条文通常与男

子的不同 , 她们被认为是依赖家中的男性的 , 并应该追随他

们 , 男子住在哪里 , 她们也应该住在哪里。在过去的 15 年间 ,

虽然西方国家关于平等机会的立法削弱了这种强烈的性别区

分 , 但远未消除 ( Bhabha 和 Shutte r , 1994 )。

不过 , 本书把公民身份视作一个很宽泛的概念 , 而不只是

作为正式持有护照的或在特定的国家居住的权利。我跟随的是

马歇尔 ( T . H . Mars hall ) 的定义 ( 1950、1975、1981 ) , 他

把公民身份定义为“一个共同体的正式成员资格”, 包含公民、

政治和社会的权利及责任。这样看的话 , 公民身份就是个多层

次和多样化的概念 , 跟地方、族裔、国家甚至是跨国共同体有
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关。妇女在这些共同体中的公民身份常常具有双重性质 : 一方

面来说 , 她们被包括在公民的整体范畴之内 ; 另一方面来说 ,

总有一些专门针对她们的规则、制度和政策。

当然 , 性别并不是影响人们公民身份的唯一因素。族裔

性、阶级、性、能力、居住地等等 , 也影响到人们的公民身

份。在本书第 4 章中 , 我讨论了在何种程度上应该把公民身份

看成是个人的特性或是集体的特性 , 这又如何影响了公民权利

的建构和分配。

第 4 章还考察了把妇女置于私人领域、男子置于公共领域

的传统观念及其对公民身份建构的影响 , 同时要探讨的是消极

公民权和积极公民权的问题。跟私人领域/ 公共领域的二分法

一样 , 消极公民权和积极公民权也是对公民权进行比较分类的

基础 ( T ur ner , 1990 )。

性别化的军事与战争

积极公民权不仅牵涉到权利 , 还涉及义务和责任。过去 ,

公民的终极责任常常在于准备为自己的国家而死。第 5 章考察

了男性 ( manhood ) 和女性 ( womanhood) 的建构跟军队和战

争参与的关系 , 还有跟公民权和其它社会划分 ( 诸如民族和阶

级 ) 的连系的方式。该章还考察了现代的科技和军队的职业化

如何影响妇女参与军事活动 , 以及人们如何看待妇女当兵这一

问题。该章还讨论了这些看法对民族主义意识形态可能产生的

影响 - - 这种意识形态总是动员男子为了“妇女和儿童”而战

( Enloe , 1990)。

之后 , 该章转而考察战争的性别属性和性别划分。这样的

划分不仅发生在交战者之间 , 也发生在战争受害者中间 - - 被
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杀害的、被强奸的、被拘禁的以及难民。在这一背景下 , 我讨

论有系统的集体强奸有什幺象征意义 , 并以“女性”、女性主

义与和平的关系的讨论作结。

妇女、族裔性和赋权 : 走向横向政治

本书的最后一章 ( 第 6 章 ) 考察了性别、民族和妇女赋权

的政治。在这一框架下 , 该章一方面考察妇女与民族主义既合

作又斗争的关系 , 另一方面考察国际女性主义政治。为了处理

涉及的一些困难的问题 , 该章开始发展一个横向政治的模式。

这是一种联合政治的模式 , 能够确认不同个人和群体的不同位

置 , 以及他/ 她们的斗争背后的价值体系。这里 , 横向政治模

式恪守着伊丽莎白 . 斯白尔曼 ( Elizabeth Spelman ) 的警告 :

“女人”这个通名在女性主义思想中发挥的功能 , 就如

“男人” [ 或“人”] 这个通名在西方哲学中所发挥的功能一样 :

它模糊了妇女之间的差别 , 使人们不再去考察这些差别对于女

性主义理论和政治活动的重要意义。 (1988: ix )

注   释

〔1〕 Msg . Karaman , 收在 《民族》 (克罗地亚的萨格勒布 ) , 第 10 号 ,

1995 年 9 月 9 日 , 第 14 页。转引自 Meznaric (1995 : 12)

〔2〕“非国大民族行动委员会”上的讲话 ( 1987 : 8)。转引自 Gaitskell 和

U nterhalte r ( 1989 : 71)。

〔3〕 在本书中 , 我用的是“西方中心主义”这个词 , 而不是“欧洲中心
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主义”, 因为我想强调 ,“西方”远远不只是欧洲。

〔4〕 在欧洲 1996 年的集体狂热中再看这段文字时 , 我不能不认为这种

情感是跟竞技领域以及竞技体育的“士族身分”有关的 (见 Man-

gan , 1996 )。
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2. 妇女、族裔身份和赋权 : 走向

 横向政治

  

◆尹瓦 - 戴维斯 ( Yuval - Davis , Nira ) 著

◇秦立彦 译  周燕珍、陈顺馨 校

在本书 1 的前几章中 , 我考察了性别关系与民族和族裔活

动之间互为影响的主要方式 , 其中一方面是民族的生物性再生

产 ( 见第 2 章 )。尽管人们常用“合法的父亲”作为某一民族

或宗教集体的成员“守门员”, 但妇女却是整个集体的生育者。

因此 , 在不同的国家生育话语之下 , 她们会被鼓励或不被鼓

励、有时甚至被强制生更多 ( 或更少 ) 的孩子。“人就是力量"

这一话语号召的是妇女多生孩子 , 使国家能够繁盛并击败敌

人 , 而在马尔萨斯式 ( Malthu sian) 的话语下 , 她们的孩子就

被视为威胁 , 因为占用超乎国家可以提供的资源。但是 , 多生

(或少生 ) 孩子的号召 , 对于来自不同阶级、具有不同能力、

属于不同民族的妇女来说并不一样。这种差别待遇是用极端的

优生学措词加以说明的 ; “为了民族的质量 " 等话语鼓励的是

具“正统" 族裔身份并受过教育的上层妇女生更多的孩子 , 同

时尽量防止贫穷、残疾和少数民族的妇女生孩子。

妇女不仅是民族的生物性再生产者 , 还是民族文化的再生

产者。她们常被赋予“文化”监护人的任务 , 负有把文化传递

给下一代的责任 , 并以特有的文化方式营造一个“家 "。在第
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3 章中我曾讨论过 , “文化”怎样被不同的民族和族裔计划当

作一种资源 ; 在这些计划中 , 妇女怎样被建构为民族“精粹”、

统一以至解放的象征 , 并且是族裔、民族、种族差异的“边防

卫士”。在民族关系中 , 无论是统治的一方还是反抗的一方 ,

都把这些对女性 ( womanhood ) 的建构当作资源来利用。

在任何社会中 , 不是所有妇女都被同一种方式建构。妇女

在族裔、种族、阶级、年龄、能力、性爱和其它社会分类上的

不同位置 , 都跟性别分类交叉在一起。因此 , 尽管女人在不同

的能动机制 ( agencies ) 下被建构和处理为有别于男人的 , 但

“女人" 所构成的范畴 ( cat egories ) 并不是同质的 , 无论作为

社会代理人 ( social agents ) 或社会客体 ( social object )。在

讨论公民身份和差别的第 4 章中 , 我论及了这一问题。公民身

份当介定为“共同体的正式成员" 时 , 便要从为一个多层次建

构如以分析 , 即一个人在当地的、族裔的、民族的、超民族的

共同体获得的成员资格 , 是一种性别化虽不尽是约化的国家公

民身分。该章还考察了公认的私人/ 公共和消极/ 积极的公民身

份的划分。

公民身份既包括权利 , 也包括义务。时刻准备为国捐躯 ,

常被认为是公民的最终义务 , 但一直以来 , 这都正式规定为男

性公民的特定领域 , 是建构男子气概的关键。第 5 章分析了军

队和战争的性别化特点 , 也考察了军队和战争对于不同社会地

位的男性和女性有什幺不同的影响。

在本章中 , 我打算讨论一下从前面各章的分析中得出的政

治结论。具体的说 , 我想考察的是女性在社会和特别在民族层

面中被不断区分的情况下 , 女性主义团结在何种程度上是可能

的。为了达到这目标 , 我将先看一下民族主义运动和女性主义

运动之间的相互关系 , 之后讨论跨越差异的团结这个一般性问
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题 , 进而引入横向政治的概念。

女性主义和民族主义

1986 年 , 库玛丽 . 加亚瓦德娜 ( Kumari Jayawardena )

发表了 《第三世界中的女性主义和民族主义》 ( Feminisim and

N ationalis m in the T hird World ) 一书。这是一本重要著作。

它不仅使我们对讨论到的个别运动有了很多知识和了解 , 还把

这两种社会运动以某种方式联系在一起。在此之前 , 几乎没有

女性主义学者这样做过。

自从二十世纪七、八十年代西方兴起第二次女性主义浪

潮 , 在国际会议上 , “第一世界 " 和“第三世界 " 的妇女之间

不断出现“无法对话" 的局面。一方呼吁说 , 妇女解放应为女

性主义运动主要的、甚至是唯一的目标 ; 另一方则回答道 , 在

自己的民族还没有获得自由的时候 , 谈论妇女解放是没有意义

的 : 当男同胞也在受到压迫的时候 , 她们怎能争取男女平等地

位呢 ? 这简直是一场聋人之间的对话。西方的女性主义者作为

一个霸权集体的成员 , 却常常对这个成员身份及其对她们的位

置带来的影响视而不见 ; 而第三世界的妇女则强烈地感受到自

己是受压迫的集体的一分子 , 常常看不到以女性主义者名义进

行组织会创造独立空间。即便西方女性主义者处理自己与民族

集体的关系 , 也很大程度从反对的角度出发。她们不仅同意维

珍尼亚 . 伍尔芙 ( Virginia Woolf ) 的说法 - - “作为女人 ,

我没有祖国” - - 还常常投身于反政府的政治运动中去 , 比如

反越战、民权以及其它反殖民和左派运动 , 以至后来的自由妇

女和平运动 , 比如在格林汉姆下院 ( Greenham Common) 的

运动。这使得节一世界和第三世界的女性主义者对于个别妇女
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与其所属集体跟她们的政府之间保持基础关系抱有大不相同的

看法。

而且 , 在这种“无法对话" 的局面中 , 第三世界妇女觉得

西方妇女只根据自己认为是野蛮的习俗和属从关系来建构她

们 , 而不考虑她们生活其中的社会和经济环境。她们认为 , 西

方妇女参照一个假想的自由的、白人的民主制 , 说明她们面临

的“问题" 或取得的“成绩”, 并以此来定义她们。其后果是

她们 ( 以及“自由民主制 " ) 被排除在历史之外 , 定格在特定

的时空中 , 最终被建构为政治不成熟的妇女 , 需要接受西方女

性主义精神的熏陶和教育 ( Amos 和 Parmar , 1984: 7)。

比如 , 莫汉提 ( Mohanty) ( 1991: 57 - 8) 就谈到 , 一些

女性主义著作 , 在谈及生殖器虐待和各种形式的男性暴力时 ,

把第三世界妇女“固定”在受害者形象上。拉塔 . 马尼 ( Lata

Mani ) (1989) 则指出在讨论印度妇女自焚殉夫习俗的时候也

出现类似现象。如果孤立看待某些社会或文化习俗的话 , 就会

忽略一些妇女所采取的“两害相权择其轻”的做法 , 这一些做

法一直存在 , 与在这些社会中生活的妇女息息相关。比如 , 如

果某一社会不允许妇女独立 , 而且男子很容易离婚或休妻 , 那

幺 , 一夫多妻制长期存在对年老的妇女来说可能是一个较好的

选择 , 因为她们不会丧失自己的社会地位和生计 ; 而在一夫一

妻制下 , 她们则会被休掉 , 完全受自己兄弟的家人的摆布。

库玛丽 . 加亚瓦德娜的著作标志着“女性主义者”和“民

族主义者”之间的僵局有可能打破。它向西方的女性主义者指

出 : 某些妇女忠实于自己民族解放运动 , 并不一定意味她们不

在这一运动之中为妇女社会地位的改进作斗争 , 同时还指出一

个事实 : 女性主义并不是一个局限于西方的现象。

二十世纪 80 年代和 90 年代 , 无论在西方还是在第三世
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界 , 国际女性主义景象都发生了意义深远的变化 , 它们之间的

关系亦如是。西方的白人女性主义者开始越来越意识到妇女的

差异和多元化位置 ( multi - positionality) 的问题。这在很大

程度要归功于西方黑人女性主义运动的兴起 , 它从内部对西方

女性主义者的族裔中心主义 ( 常常是种族主义 ) 提出了挑战

(比如 , 参见 《女性主义评论》, 1984; hook s , 1981; Mohan-

ty 等 , 1991 ) , 而在文化、文学和社会的 , 学术界内 , 后结构

主义和后现代解构主义批评理论上升到一种霸权位置 , 也大大

促进了这一进程 ( Nicholson , 1990; Weed , 1989 )。这种对

差异的敏感常常体现为女性主义者对多元文化及其全部问题的

看法。

身份政治和多元文化主义

女性主义版本的“多元文化主义 " 体现为一种“身份政

治" , 它取代了早期女性主义者对“女性”的建构 , 这种建构

所依据的是西方白人中产阶级妇女占主导的体验。早期的女性

主义者把性 ( sex ) 和性别 ( gender ) 区分开来 : 前者被认为

属于固定的生物范畴 , 后者则属于可变的文化范畴。尽管这种

区分从政治上来看很重要 ( 虽然理论上有点问题 , 见第 1 章的

讨论 ) 但她们采取的“意识提升" 策略 , 作为政治行动的前提

下 , 仍然假设妇女压迫为固定的现实状况 , 需要被发现而加以

改变 , 而不是一种在实践和讨论的过程中被创造并再创造出来

的现实 ( Yuval - Davis , 1984 ) 。而且 , 妇女受压迫这一现实

被假设是所有妇女共同面对的 , 妇女因此构成一个基本同质

的、有共同利益的社群 , 不同妇女个别的身份被等同于妇女集

体的身份 , 那些在女性主义运动中占支配地位的人并不承认差
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异的存在 , 还把差异主要看成意识提升到不同阶段的反映。近

些年来 , 很多妇女运动在很大程度上意识到上述观点的谬误 ,

但提出的解决方案常常是发展本质化的差异 , 比如黑人和白人

妇女、中产阶级和工人阶级妇女、北半球和半球妇女。一般而

言 , 在每一组理想化的组别中 , 有关被“发现”的同质的现实

的假设继续运作。这样的“身份政治" 不仅把各种社会范畴和

组合同质化、绝对化 , 而且否认各种身份的可种动的界限、内

部权力上的差别和利益上的矛盾。正如保罗 . 吉尔罗伊 ( Paul

Gilroy ) 在他 1994 出版的 《黑色大西洋》 的引言中所说的 ,

本质化的建构可能也是出于一种古雅它丽 . 斯皮瓦克 ( Guya-

ta ri Spivak , 1993 ) 所说的“策略性本质论" 的考虑﹐强调这

一点是重要的。斯皮瓦克指出 , 尽管承认这些范畴在政治动员

中会造成“武断的界限” (“ arbit rary clos ures”) ( 这个词我曾

听斯图亚特。哈尔 ( Stuar t H all ) 用过 ) , 但通过政治运动和

国家政策的践行 , 这些范畴就变得固定化了。拒绝把这 些范

畴作固定化的建构 , 并不表示不认识到 , 在建构任何政治联盟

的过程中 , 首先都应该考虑到个人和集体的位置、集体之间和

内部的权力关系 , 以及这些关系所附带的文化、政治和经济资

源。

这些“武断的界限" 模糊了一些差别 , 其中之一就是阶级

差别。人们常指出一个事实 : 西方的女性主义者通常都是受过

很高教育的白人中产阶级妇女。这样 , 即便对她们自己社会的

妇女来说 , 也只能代表一种十分有针对性的“妇女利益" 观

点。但问题还不是这样简单。代表第三世界妇女的人 , 更来自

其社会中具有特殊地位的圈子 : 在后殖民社会中 , 她们通常来

自统治精英的家庭。于是 , 很少有人指出第一世界和第三世界

女性主义者的其中一个差别是 : 第三世界女性主义者所在的家
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庭 , 比西方女性主义者的家庭使用家庭佣工的比率要大得多。

当然 , 同时来讲 , 西方中产阶级职业妇女雇用协助家务的姑

娘、保姆和管家的比率也在上升 , 而这些人常常来自被贬抑的

族裔或移民社群。在民族和国际的“身份政治" 中 , 一个普遍

问题就是代表性的问题。我在别处曾说过 ( Cain 和 Yuval -

Davis , 1990 ; 又见本书第 4 章 ) , 要想越过这个障碍 , 女性主

义者和其它社区活动家的唯一出路 , 就是把自己看成是所属群

体的倡导者 , 而不是代表。即便作为倡导者 , 她们也应该充分

意识到 , 相对于社会中的其它妇女以及同一斗争中的其它参与

者来说 , 她们的特定地位都是具有多重性的。

国际妇女运动

跟西方一样 , 女性主义意识有所发展﹐在二十世纪 80 年

代的第三世界妇女自发地组织起来 , 推动各种革命性或解放性

的 社 会 运 动 ( 比 如 , 见 Rowbotham , 1992; Wieringa ,

1995 ) , 这为追求提高和转化很多第三世界的妇女地位 , 提供

了新的合法性。这方面尤为重要的发展是“联合国妇女十年"

( U N Decade On Women ) 以及大量非政府妇女组织的出现 ,

这些不同国家的组织特别以使本地妇女获得权力为目标 ( Af-

s har 和 Dennis , 1992; As hwor th , 1995; Vargas , 1995 )。这

些非政府组织一般以基层妇女为基础﹐并以围绕“传统" 妇女

职责 , 比如健康、生育权和托儿等而展开活动 , 也有一些直接

以赋予妇女权力为目的 , 使她们能在经济上独立 , 比如组织妇

女合作社 , 甚至妇女银行。有一些非政府妇女组织起初是围绕

一些传统的关注点作为起点的 , 后来才发展成强有力的基层政

治组织 , 比如秘鲁城市中的妇女共同厨房 ( women s commu-
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nal kitchen s)。另一些组织则迫使政府成立“妇女友好 " 机

构 , 比如印度安得拉邦 ( Andhra P rades h) 和巴西的妇女警察

站 , 或游说法律上的改变 , 这些改变一般得到接受﹐因为没有

超越国家的“传统" 范围 , 却可以保障妇女的权利 ( 比如斯里

兰卡的情况 : 见 H elie - Lucas , 1993 ; 关于斯里兰卡妇女组织

在战争中的作用 , 见 Abayesekera , 1994 ) 。许多这样的非政

府组织能长期存在下去 , 并不受当地压力的影响而享有一定程

度上的自主性 , 原因之一是得到海外资助组织的资金支持 , 以

及其它国家的女性主义组织的支持 ( 比如“在穆斯林律法下生

活的妇女”、“黑衣妇女”等组织网络 )。这常常会引起一些指

控 , 尤其是来自当地反对这些组织活动的男权组织 , 说这些组

织只不过是叛徒 , 或是西方帝国主义的分部。的确 , 有些组织

(比如第 2 章讨论妇女的生育权时谈到的那些组织 ) 只不过是

进行人口控制的工具 , 它们给很多妇女造成不少伤害﹐但也有

很多其它非政府组织恰恰以反对这样的政策为工作目的 , 1994

年的 「开罗会议」 就证明了这一点。跟其它的政治组织一样 ,

要对非政府组织下判断 , 应该看它们的特定项目和活动 , 而不

应笼统地归纳为积极或消极的现象。

但是 , 如果把南半球跟非政府组织有联系的妇女看成是西

方女性主义的傀儡的话 , 那就落入西方中心主义的俗套中去。

在近期的联合国会议上 , 比如 1993 年讨论环境问题的“里约

热内卢会议”、1994 年讨论人权问题的“维也纳会议”、1994

年讨论人口及发展政策的“开罗会议”、1995 年在北京召开的

“世界妇女大会”, 最具有组织性、政治日程也最清晰的 , 常常

是后殖民国家的妇女 , 尤其是来自南非和拉丁美洲的。同时 ,

她们与西方具有类似日程的妇女组织之间的合作也在发展。这

种合作的好例子是在维也纳、开罗和北京组织的、以“女权就
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是人权" 为口号的听证会 ( t ribunals )。这些听证会是由美国

罗特金斯 ( Rutgers ) 大学的“全球妇女领袖中心 " 与南、北

半球不同的妇女团体密切合作而组织起来的 , 那些团体包括为

二战时期的“慰安妇 " 要求赔偿的日本组织、秘鲁的弗罗拉 .

特里斯坦 ( Flora Tristan ) 组织、阿尔及利亚的促进男女平等

联 合 会、巴 基 斯 坦 拉 合 尔 ( Lahore ) 的 什 尔 卡 特 . 加

( Shirkat Gah) 中心等等。由于这些组织的活动 , “妇女问题”

已被正式列入联合国讨论人权的议程中﹐比如 , 战争中的强奸

已经不光被看成是“关于荣誉的罪行" (“ crime of honour”) ,

而是被看作一种酷刑 ( tor ture )。

上面这幅图景大概会给人这样的印象 : 当今世界上 , 妇女

以及女性主义运动的状况都是极为乐观的。实际情况远非如

此。

回潮

苏珊 . 法鲁迪 ( Susan Faludi ) ( 1992 ) 用了“回潮”

(“backlash" ) 这个词来描述她看到的美国妇女地位的大倒退

和所受的威胁。 ( 安 . 奥克雷 ( Ann Oakley ) 和朱丽叶 . 米歇

尔 ( Juliet Mitchell) ( 1997 ) 在英国汇编了一本同一主题的

书 )。但显然 , 这一现象远不只出现在英国和美国或整个西方 ,

而是很大程度上跟男人对女性主义的恐惧有关 , 他们害怕失去

对妇女的控制 , 也害怕妇女如果在社会中获得了以前只有男子

才能担当的地位和角色 , 他们的总体权力会受到削弱。但如在

本书第 3 章指出的 , 这与现代性的危机、宗教和种族上的原教

旨主义活动的兴起所再创造出来的具排他性的本质主义身份和

文化 , 以及控制妇女在建构象征性的社会秩序的关键性位置有
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关。在 1994 年的“开罗会议”上 , 一个最引人注目的政治现

象就是 , 天主教教宗跟信奉伊斯兰教的伊朗结成“神圣同盟”

(毋宁说是不神圣的同盟 ) , 因为他们要携手打击妇女的生育

权。

在“机会平等”立法已经得到实行的国家中 , 妇女在向权

力位置迈进的过程中 , 受到所谓“玻璃屋顶” (“ T he glass

ceiling”) 的阻碍的同时﹐福利国家的危机和重构也使她们逐

渐丧失在早期斗争中获得的许多社会权利 , 包括育儿设施、社

会保障或医疗服务 , 而无论在政治上和象征意义上都尤为重要

的是妇女的生育权 , 尤其是合法堕胎的权利。但问题要比这广

泛得多。“新自由主义”陷入了这样一个矛盾之中︰在追求

“自由市场”和“最低限度国家” (“minimal st ate”) (比如前

苏联分解后的国家 , 以及后殖民国家中 ) 时 , 一方面鼓励“自

由" 和“民主" , 另方面却鼓吹传统的家庭意识形态 , 这将大

大削弱福利国家的力量。在实践上这当然意味着妇女被排斥在

全面参与这些“民主制度 " 之外 ( Molineux , 1994 )。比如 ,

我从居住在伦敦的阿尔及利亚妇女 ( 她们是 SWASWA 的成

员 ) 那里听到这样一个传言。几年前 , 一些美国外交官到阿尔

及利亚去 , 在恐怖主义的穆斯林原教旨主义运动和军事政府之

间进退维谷时﹐他们明白地表示 : 他们并不管他们要支持的阿

尔及利亚人的特殊意识形态或宗教是什幺 , 只要那一派保证

“消灭公共领域”就行。

1995 年北京 「世界妇女大会」 跟 1985 年的“奈卢比会

议”最显著的区别是 , 原教旨主义、宗教和其它“传统主义"

的团体在大会上占尽上风和组织严密。比如 , 有人告诉我 , 大

会一天至少有 7 个伊斯兰讨论会 , 甚至象救世军这样的组织也

花了很大力气出席会议并进行游说。
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“妇女”这个范畴先是被现代的民族解放运动、特别是被

女性主义者用作解放和进步的象征的。但如今 , 这个范畴似乎

已经被原教旨主义者和其它反现代主义的势力“收复”回去了

﹐而他们对“平等相对差异”的看法 , 跟最本质主义的女性主

义的立场也是大相径庭的。

造成这些情况无疑有这样一个原因 : 如今有很多特别针对

解决“妇女问题 " 的资源 , 这些组织正为那些资源而竞争。

“修特豪黑人姐妹” ( Southall Black Sister s , SBS ) 这个组织

的活跃份子曾说过 , 当她们最初围绕伦敦亚裔人的家庭暴力问

题展开工作时 , “社区领袖们 " 是反对她们的活动的 , 其原因

据说是根本不存在这回事 ; 即便有这回事 , 也不应该张扬出

去 , 否则种族主义者会火上浇油。但是过了几年后 , 这些“社

区领袖们" 的态度完全改变了 , 因为他们不仅看到 SBS 在这

地区的工作是何等重要、何等成功 ( 她们的工作威胁到“社

区" 的传统控制网络 ) , 还看到可以通过这些活动向地方当局

要钱。他们开始为这些钱而展开竞争 , 组织另一种更具有笼络

性的被虐妇女辅导服务 , 并声称 SBS 并不是“社区" 的“真

正" 代表 ( Sahgal 和 Yuval - Davis , 1992; SBS , 1990 )。在

其它地方 , “社区领袖 " 和“原教旨主义者" 同样觉得受到了

上文说过的一些在政治和经济上相对自主的非政府妇女组织的

威胁。

反对并尽力压制自发妇女组织的人常说 , 那些妇女组织背

叛了社区“习俗和传统"。在女性主义者 (尤其是来自南半球

的 ) 之间 , 以及女性主义者与其它人之间 , 一直在进行这样一

个讨论 : 女性主义话语在多大程度上应该建基于这些习俗和传

统呢 ?
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后现代女性主义 ?

讨论中的一方认为 : 除非女性主义者用大众宗教传统来谈

论她们的斗争 , 并以此使斗争合法化 , 否则她们将永远无法超

越受过教育的城市中产阶级这一个群体的局限。这一阵营中的

一个领袖是丽法特 . 哈桑 ( Riffat H assan) ( 1993 ) , 她是穆斯

林女性主义解放运动的理论家。她声称 : 在神话中 , 妇女生来

就是低于男子的 , 是由一根弯曲的肋骨造出来的 ; 如果不对这

样的神话提出挑战 , 那幺穆斯林妇女就不可能获得平等。她提

出 , 《可兰经》 中并没有说夏娃是用亚当的肋骨造出来的 , 但

亚当是用来普遍地代表男性和女性 , 因为最初并没有这样的区

分。伊斯兰教对妇女的偏见来自穆罕默德的圣训 ( H adith ) ,

而圣训并不总是真的。一旦人们正确理解 《可兰经》 后 , 就可

以对圣训提出质疑。

这一阵营中的另一个代表是一位南非律师。她提出了一种

除掉多妻制、又不必公开与多妻制宣战的方法。1993 年 , 就

在南非宪法通过之前不久 , 一些活跃份子意识到 , 虽然宪法承

诺给予“没有性别歧视的南非" 和“尊重习俗和传统" 这两个

原则同样的重视 , 却害怕第一个原则会因为第二个原则而被牺

牲。于是这些活跃分子在“非国大” ( ANC) 组织了一个妇女

会议 , 会上那位律师发了言。她说 , 传统的多妻制习俗不应该

通过强制或立法来消除 ( 许多参加这次会议的妇女 , 尤其是来

自“内地" 的妇女 , 都对这一习俗极为不满 , 说它对妇女是剥

削性和侮辱性的 ) , 但她提议 , 在法律中可以加入这样的内容 :

妻子有权承继夫妻双方财产的 50%。如果男子再次结婚的话 ,

他就只能与新娶的妻子分掉他自己的 50% , 此后如此类推。
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在伊朗也有类似的斗争策略 , 那里的穆斯林女性主义者要求妇

女在公共架构中拥有更平等的参与机会 , 比如担任法官等。这

些策略被阿弗萨尼 . 纳吉玛巴迪 ( Afsane N ajmabadi ) ( 1995)

称作“后现代女性主义 " ( 哈勒 . 哈桑 ( H aleh H assen ) 在

1994 年也得出了类似的结论 )。纳吉玛巴迪的说法跟丽法特 .

哈桑有所不同。她认为 , 在她所说的“现代女性主义" 和“伊

斯兰主义" 之间 , 即使在技术合作问题上 , 都没有任何共同点

可言。而另一方面 , “后现代女性主义 " 的 「零散」 方式 (

“piecemeal" approach) , 使得二者针对特定的问题进行合作 ,

而不笼统地提出妇女平等或妇女权利的要求 :

我认为 , 伊斯兰主义者的进攻 , 不是我们靠坚持一套基本

真理并进行防御就能击退的 , 而要靠暂时将那些真理搁置起

来 , 冒着被称为“不纯正的现实主义者" 的危险 , 来寻求对话

的可能 ( 这样的对话总是捉摸不定的 )。比如说 , 对话可以集

中启蒙的作用 , 而不是宣称什么是更高的真理。 (1995: 7 )

上文说过 , 常有人倾向把女性主义标签为西方文化帝国主

义的产物 , 这也是采取这种“后现代主义" 策略的一个重要动

机。但是 , 很多南半球的女性主义者 , 比如“穆斯林律法下的

妇女" ( W LUML ) 这一组织的成员 , 就不同意这种策略性的

做法。她们自己也是反帝国主义、反种族主义的 , 也在跟西方

女性主义者的族裔中心主义和种族主义做斗争。但她们认为 ,

如果放弃把女性主义处理为普遍接受的话语的话 , 就会导致这

样一种看法 : 对于妇女问题 , 有一个基本同质的“伊斯兰" 立

场 ; 从这一立场出发 , 妇女的差异就被建构为来自其主要社会

角色︰妻子和母亲 ( H elie - Lucas , 1993 )。她们害怕 , 这样
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会否定了她们自己的女性主义者在上个世纪所做的很多重要工

作﹐而且 , 还有人觉得 , 如果把妇女的斗争限制在她们所处的

共同体的宗教和文化范围内的话 , 就会把那些不属于这些共同

体、但却属于那多元社会的妇女排斥在外 , 有种族主义的嫌

疑。例如 , 尽管一些埃及的女性主义者 ( 属于 「新女性」 这一

组织 ) 大体支持 WLUML 的政治 , 但却拒绝与 WLUML 结成

正式同盟 , 因为她们觉得 , 同任何名字中带有“穆斯林" 字眼

的组织结盟 , 都会对科普特教徒 ( Copt ) 和其它不信伊斯兰

教的埃及妇女起排斥作用 , 使她们无法成为这一组织的正式成

员。吉塔 . 萨赫加 ( Gita Sahgal ) ( 1992 ) 讨论到需要 「世俗

空间」 ( secula r spaces ) 的问题 (贺米 . 巴巴 ( H omi Bhabha )

把“世俗空间" 称作“属民的世俗主义 " ( subaltern secula r-

ism) )。在这样的世俗空间中 , 来自不同共同体的妇女可以共

存、共同斗争 , 同时又有自己的空间和自由来决定保持或摈弃

传统中的哪部分 , 以及如何解释那些传统。

关于这一讨论 , 大概并没有一个“正确的" 战略答案 , 因

为在不同的社会、国家和社区中 , 妇女进入这些“世俗空间"

的可能性是大不相同的。比如 , 在埃及有一个重要的斗争 , 其

原则是不管“世俗空间" 多幺小 , 受到多大威胁 , 这样的空间

都应该持续存在下去 , 而在伊朗 , 这样的斗争起码暂时已经丧

失了。特定的女性主义斗争的方式和实质应该由特定的历史条

件来决定。不同社会和同一社会中具有不同位置的女性主义

者 , 必须首先了解这些情况 , 然后才有团结与合作的可能。这

正是横向政治要做的事。
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横向政治

1993 年 , 我应一些来自意大利波罗尼亚 ( Bologna ) 的女

性主义者之邀 , 参加了她们组织的巴勒斯坦和以色列妇女 ( 既

有犹太人 , 也有巴勒斯坦人 ) 之间的一次会议 ( Yuval - Da-

vis , 1994b )。在那次会议上 , 我第一次听到“横向 政治 "

( tran sversal politics ) 这个词。在这之前﹐我已经在寻找这样

一个词了。1991 年 , 在赫尔辛基 ( H elsinki ) 的联合国大学 ,

瓦伦蒂纳 . 莫加达姆 ( Valentine Moghadam ) 组织了一个会

议。那次我提交了一篇批判“身份政治" 的论文 , 在论文里我

用了“多样性中的普遍性" ( universality in diversity ) 这个词

( Yuaval - Davis , 1994a : 422; 又 见 Jayawardena , 1995:

10 )。显然 , 波罗尼亚的某些独立左派已经多年来在倡议“横

向主义" ( t ransversalism ) (她们被称为“横向主义者 " )。这

个用词实际跟我的“多样性中的普遍性" 是一个意思 , 但简单

明了得多。

在现代/ 后现代的女性主义争论中 , 一个核心问题就是普

遍性/ 相对性这个二分法。在第 4 章中我已经说过 , “横向政

治" 就是试图在这样的二分法之外开辟一条新路。它的目的在

于解决这样一个理论/ 政治问题 : 如果象解构主义理论要求的

那样 , 我们承认大家都是不同的 , 那幺 , 应该怎样展开工作 ,

与谁一起合作进行工作呢 ?

艾提安 . 巴里巴尔 ( E tienne Balibar ) 曾指出 ( 1990b ) ,

“普遍主义" 的内里其实暗含着种族主义和族裔中心主义 , 因

为它忽略了普遍规律应用于其上的那些人是处在不同位置的。

贝尔 . 胡克斯 ( bell hook s) 曾就一个被认为是女性主义的共
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同理念的“姐妹情谊" 指出这个说法的真确性 :

女性解放主义者提出的姐妹情谊的说法 , 其基础是妇女受

着一样的压迫。这是一个错误的、已经过时的基础 , 掩盖了妇

女属于多样、复杂的社会现实这一真正性质。 (1991: 29)

妇女所属的多样、复杂的社会现实的例子 , 本书已谈论过

不少。因此 , 任何关于“女性主义日程" 的简单化设想 , 都必

然是站不住脚的。在女性主义政治的各个领域都可以发现关于

这些问题的讨论 , 例如应该强调生育权还是优先处理禁止堕胎

(相对强迫结扎 ) ; 女性主义者应该视“家庭" 为压迫性的还是

保护性的社会制度 ; 女性在何种程度上应该站出来反对所有形

式的暴力 , 还是应该争取参军权 ( Anthias 和 Yuval - Davis ,

1983、1992; Hill - Collins , 1990 ; Kimble 和 U nterhalter ,

1982 ; Spelman , 1988)。

如果我们在不同族裔、民族和种族的共同体的差别之外 ,

再加上妇女中间其它身份和差异 , 比如阶级、性爱和所处的人

生阶段 , 就很容易达成一个后现代的解构主义看法 , 即“每个

人都是不同的"。如果这样解构主义的分析角度一旦被认为是

有效的话 , 就会带出这样的疑问 : 还可能进行任何普遍的集体

政治行动和具体的女性主义集体行动吗﹖ ( 见 Michele Barret t

和 Mary McIntos h ( 1985 ) 对 Anthias 和 Yuval - Davis

(1983) 的批判 ; 又见 bells hooks1991 年的著作 ) 。难道有效

的政治与有效的理论分析之间内在地彼此矛盾吗 ? 我对这个问

题的基本回答 , 斯皮瓦克的是一样的。她说 :

解构主义并没有质疑动员人们团结起来的用处。它只是
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说 , 正因为动员人们团结起来是有用的 , 才不应该把这一活动

绝对化 , 而事实上这个活动正是被绝对化了。

用斯图亚特 . 哈尔更精炼的话说 , “所有身份认同的建构

都是跨越差异的"。

如果对“单位" 或“集体" 的界限建构 , 采取这样的政治

视角的话 , 我们就会意识到历史的连续变化 , 并保持对各集体

之间的界限一个灵活变通的看法 , 这样排他性政治就不会允许

存在了。同时 , 这又可以使我们避免在政治上陷于僵化。具体

来讲 , 这就意味着 , 所有女性主义政治 ( 以及其它形式的民主

政治 ) 都应该被看成一种联盟政治 , 当中 , 在政治“单位" 内

外 , 妇女之间的差异得到承认并可以发声。这个联盟的界定 ,

依据的不应该是“我们是谁" , 而是我们想达到什幺样的目标。

如卡瑞恩 . 麦克泰格 . 穆西尔 ( Caryn McT ighe Musil) 所说 :

90 年代的挑战是要求我们同时坚持两个彼此矛盾的真理 :

作为女人 , 我们既是一样的 , 又是不同的。这一模式既涵盖了

我们在性别上的特殊性 , 同时又不忽略我们的团结性。桥梁、

权力、联盟和社会变革能否实现 , 将取决于我们是否能通过这

一模式来定义我们自己 ( 1990 : vi )。

当然 , 问题在于如何具体地处理这一问题。为了澄清牵涉

到的问题 , 下面将探讨对付这一难题的几种途径。其中两个途

径尽管从很多方面来说都很有创造性﹐也很有思想 , 但我认

为 , 从本书前面讨论的一些问题来看 , 这两个途径有一些重大

的缺陷。另外两个途径尽管彼此很不相同 , 但可能会为我们有

效地处理这个问题指出一个方向。
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第一个途径是盖尔 . 伏特森 ( Gail Phete rson) 在 《权力

的桥梁》 ( Bridges of Power ) ( 1990) 那本集子的一篇文章中

提出来的。那篇文章叙述了在荷兰进行的一个实验 , 实验中建

立了三个混合两类成员的妇女团体 ( 两类成分大致各占 50% )

︰一个由黑人与白人构成 , 一个由犹太人与非犹太人构成 , 一

个由同性恋和异性恋妇女构成。这些团体大致是用惯常的女性

主义意识提升模式运转。伏特森发现 :

在每个团体中 , 过去遭受压迫或被支配的经历 , 扭曲了成

员对现在的看法 , 使她们无法认同政治处境跟自己一样 , 却未

能分享她们的历史的人。 (1990: 3 )

她说 , 为了成功地结成联盟 , 有必要认识并终止我们内化

压迫和支配的方式。她认为 , “族裔身分 " 不单是由“文化上

的东西" 构成的 , 还包含着权力的面向 - - 压迫和支配。她还

指出 , 由于经历不同︰人和身份都不是单一的 , 妇女可以同时

体验到内化了的压迫和支配。但另一方面 , 她的理论暗示着一

个有待于发现而不是构造出来的“客观真理 "。我认为 , 与其

用“扭曲" 这样的话语 , 不如说“意识形态定位"。我以后还

会说到这一点。

关于“扭曲" 的话语自身也有“扭曲" 之处。比如 , 伏特

森讨论到 , 有些妇女 ( 生在殖民地而不是生在荷兰本土的黑人

妇女、父母中只有一方是犹太人的犹太妇女 ) 不情愿跟自己的

团体认同 , 她认为这是一种“扭曲 " , 是一种“受到阻碍的认

同感" (“ blocked indentification" ) 。这样的视角暗含着一种本

质主义的假设 : 每一个范畴 ( 比如“黑人" 和“犹太人 " ) 内

部都是同质的 , 却不承认这些妇女跟团体内的其它妇女处于根
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本不同的位置上。同时 , 这里还假设﹐对于不同的女性成员来

说﹐这些范畴的重要性和意义是一样的 , 并忽略了成员之间在

阶级、年龄和其它社会层面上的差异 , 并认为这些差异内在地

与团体无关。

这种的讨论方式是上述的差异“身份政治" 的典型 , 这是

近期西方女性主义的核心问题。在这样的“身份政治" 中 , 个

人的身份被等同于集体的身份 ; 差别不是被承认 , 而是被那些

在女性主义运动中占主导地位的人看成妇女意识提升的不同阶

段的主要反映 , 各团体之间的差异则被看成是真实的、重要

的。正如林达 . 戈登 ( Linda Gordon) 指出的 , 这种对差别的

本质主义看法 , 必然是排他性的 :

我们陷入这样的危险之中 : 我们的解释只是局限于个别团

体的⋯⋯它无法体现所有妇女⋯⋯的体验。 (1991: 103 )

保尼 . 索恩顿 . 迪尔 ( Bonnie T horn ton Dill ) 指出了更

重要的一点 :

作为一种组织原则 , “差异" 消除了“联系" ⋯⋯差异常

常意味着分离 , 而联系则常常体现亲近、参与 ( 1988 : 106)

罗瑟琳 . 布伦特 ( Rosalind Brunt ) 曾试图构建一种更复

杂的身份政治 , 她的作品收在那本有影响的集子 《新时代》

( New Times ) 中。她说 :

除非身份问题成为了任何改革计划的核心否则 , 对政治日

程的“重新考虑" 将是不全面的 ; 而且 , 更重要的是 , 我们的
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政治将只能在左派自己的圈子里打转转 , 而无法有别的进展。

(1989: 150 )

布伦特认为 , 反省自己的身份、回到自己的“主体 " 中

去 , 并不意味着逃避政治 , 而恰恰相反 : 这是以福科的方式画

出权力和反抗的格子 ( grids ) (这些格子不只是纵向的 , 也有

横向的 ) , 同时又保持行动的政治框架的异质性和流动性。她

反对“大民主联盟 " 以及“彩虹联盟 " 的逻辑 , 因为她认为 ,

政治行动的基础应该是“多样性中的共同性 " , 而共同性的基

础不是“公分母" ( common denominators ) , 而是一整套异质

(可能是互相对立的 , 也可能是大不相同的 ) 身份和条件⋯⋯

身份政治承认会有很多斗争 , 也可能会有几次庆功 , 并完全欢

迎矛盾和复杂性。 (1989: 158 )

为了举一个这类政治斗争的正面例子 , 布伦特提到了围绕

1984 - 1985 年英国煤矿工人罢工而展开的支持活动。但这却

是个不幸的例子 , 因为尽管罢工有很多积极之处 , 却以惨败告

终。这不仅是矿工和工会运动的惨败 , 而且是整个反撒切尔运

动 ( anti - T hatcherite movement ) 的惨败。

抛开失败和实际政治不说 , 布伦特的政治模型可以被看作

是有诱惑力的 : 它吸收了通过极为复杂的社会分析得出的理论

创见 ; 它是灵活的、有活力的、无所不包的。但危险就在最后

这个“无所不包" 上。隐藏在布伦特的理论背后的 , 是一个幼

稚的民粹主义假设。这一假设以为 , 尽管有矛盾和斗争 , 所有

的群众斗争都内在地是进步的。她和其它多元文化主义者有这

样一个共同的信念 : 那些处于不利地位、受到歧视的人的利益

和政治分歧 , 可以在内里进行调和 , 其界线是有限的。上文说

过 , 这样的信念为原教旨主义领袖创造了崛起的空间 , 并最终
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导致 80 年代“彩虹联盟" 的主要鼓吹者杰瑟 . 杰克森 ( Jesse

Jackson ) (以及其它进步的黑人活动家 , 包括托尼 . 莫里森

( Tony Morison ) ) 参加了 90 年代由一个原教旨主义、种族主

义和性别主义团体“伊斯兰国家" ( Nation of Islam) 所组织的

前往首都华盛顿的“百万 ( 男 ) 人大游行"。

我下面要谈的例子属于女性主义政治的 , 它超出这些假设

的范畴。在鲁什代事件 ( Rus hdie affair) 之后 , 一个反原教旨

主义女性组织 ( Women Against Fundamentalism , WA F ) 在

伦敦发起 , 目的是反对各种宗教的原教旨主义 , 也反对那些貌

似反原教旨主义 , 实际上是种族主义的表达。

WAF 吸纳来自各宗教和族裔的妇女 ( 基督徒、犹太人、

穆斯林、锡克教教徒、印度教教徒等 )。许多成员同时还是其

它运动组织的成员 , 那些组织一般有更具体的族裔倾向性 , 比

如“苏特豪黑人姐妹" ( SBS)、“犹太社会主义团体 "、“爱尔

兰支持堕胎组织" 等。但是 , 除了 SBS 在 WAF 成立过程中起

了组织和意识形态上的带动作用外 , 妇女是以个人身份 , 而不

是以任何团体或族裔的代表的身份参加 WAF 的。另一方面 ,

也没有人试图去“同化" 来自不同背景的妇女。族裔身份和视

角上的差异 , 以及由此形成的不同的日程 , 是得到承认和尊重

的。但 WAF 的成员有一个共同的政治立场 : 她们都反对原教

旨主义和种族主义 , 鼓吹“第三条道路"。

“第三条道路" 跟帕特里卡 . 西尔 - 科林斯 ( Pat ricia H ill

- Collins ) 在 《黑人 女 性 主义 思 想》 ( Black Feminist

T hought ) ( 1990 ) 一书中表述的某些思想是接近的。在那本

书中 , 西尔 - 科林斯说到 , 不同的团体是从不同的定位来看待

现实的 , 认识到这一点很重要。她的分析在很大程度上采纳了

女性主义认识论视角 , 即多娜 . 哈拉维 ( Donna H araway ) 在
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1988 年阐述的“立足点理论 " ( standpoint theory ) ﹐完全与

指导 WAF 成员的议程互相呼应 :

每一团体都从自己的立足点说话 , 并分享它的局部的、有

限的知识。但由于每一团体都意识到自己的真实是局部的 , 知

识是“未完成的" (跟“站不住脚" 不同 ) 。局部性 ( 而不是普

遍性 ) 是互相聆听的前提 ; 那些声称自己拥有知识却不说出自

己的位置的人及团体 , 就比那些声明自己的位置的人不可信

⋯⋯这种认识论方法要想成功 , “对话 " 是至关重要的。

(1990: 236 )

通过这种方式 , 西尔 - 科林斯避开了马克思主义者和很多

讨论知识问题的社会学家所陷入的陷阱。那一陷阱就是 , 它们

一方面是相对主义的 , 另一方面则把特定的社会团体当作是认

识论上的“真实的承担者 "。于是 , 有力量的知识的基础是对

话 , 而不是固定位置。比如 , WAF 对于国家的宗教教育问题

或妇女生育权问题所发起的运动 , 依赖该团体中不同位置和背

景的妇女的不同经历提供信息。在旧金山湾地区进行的活动 ,

也采取了类似的组织方法 , 英德帕尔 . 格雷瓦尔 ( Inderpal

Grewal) 和卡伦 . 卡普兰 ( Caren Kaplan ) 1994 年出版的书

的前言部分 , 就讨论了这件事 ( Grewal 与 Kaplan , 1994)。

我要讨论的最后一个例子也是建基在对话基础上的。这种

对话 , 是意大利的女性主义者 ( 来自“黑衣妇女" 运动 , 尤其

是来自波罗尼亚和都灵 ( Torino) 的妇女中心的成员 ) 和互相

不和的民族 ( 比如塞尔维亚和克罗地亚 ) 的女性主义者﹐特别

是巴勒斯坦和以色列的犹太妇女共同发起的。从表面看来 , 这

样的对话似乎跟盖尔 . 伏特森说的那种更常见的属于“身份政
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治" 类型的对话区别不大。但实际上 , 二者之间存在重大的差别。

首先 , 各团体之间的界限不是由本质主义者的差异观念决

定的 , 而是由具体、实在的政治现实决定的。而且 , 来自不同

团体的妇女 , 不被简单化地看成那些团体的代表。她们的不同

位置和背景 ( 包括内在于她们作为占领或被占领的集体的成员

的不同权力关系 ) 受到了承认和尊重。但所有被邀请参与这一

对话的妇女 , 都“坚决拒绝无意识地参与现存权力关系的再生

产" , 并“致力于寻找一个解决冲突的公平方案" ( 意大利首封

邀请信 , 1990 年 12 月 )。

这一对话的基本观点 , 跟帕特里卡 . 西尔 - 科林斯的很接

近 , 但用语却有所不同。意大利妇女用的关键词有“扎根 "

( roo ting) 和“移动 " ( shifting) 。她们的观点是 : 每名参与对

话的妇女 , 都扎根于自己的集体和身份中 , 并把这些观念带到

对话里 ; 但同时 , 为了能够与来自别的集体、具有别的身份的

妇女进行交流 , 她们就得努力使自己“移动"。她们把这种形

式的对话称为“横向主义" , 以区别于“普遍主义" 和“相对

主义"。“普遍主义" 假定人们有一个共同的出发点 , 其结果是

排他性的 , 而不是涵盖性的。“相对主义 " 则认为 , 由于出发

点大相径庭 , 所以根本无法达成共识 , 无法进行真正的对话。

在这种横向理论中 , 有两点是很重要的。首先 , “移动"

的过程不应该涉及解除自己的中心 ( self - decentering ) , 那将

失去自己的根和价值观。艾尔沙 . 巴克蕾 . 布朗 ( Elsa Bar-

kley Brown ) 说 , 这是不必要的 :

所有人都能学会如何以别人的经历为中心 , 支持那一经

历 , 并凭它自己的标准来判断那一经历 , 而不必经过比较或把

那一框架当作自己的⋯⋯在以别人的经历为中心的时候 , 并不
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需要消除自己的那个中心 , 而只需不断地移动中心即可。

(1989: 922 )

在任何形式的联盟政治和团结政治中 , 人都应该保持自己

对事情的看法 , 同时同情并尊重他人 , 这一点是至关重要的。

在多元文化主义式的团结政治中存在着一种无条件团结的危险

﹐比如 , 围绕着伊朗革命或鲁什代事件 , 这样的危险在某些左

翼阵营的政治中就很普遍。他们认为 , 干涉“社区的内部事

务" 是“帝国主义" 和“种族主义" 的行径。他们的观点允许

社区的所谓代表和领袖来决定与妇女有关的政策 , 这样妇女常

常成为受害者。

其次 , 承接第一点 , “移动" 的过程不应该同化“他者 "。

拥有类似的“根" 的人 , 其位置和观点也有差异 , 其它团体内

的成员之间也是如此。横向的对话 , 不应该是同其它的整个组

织进行对话 , 而是同那些虽然“根" 与自己不同 , 但却与自己

有类似价值观和目标的人进行对话。

但在此要提一句警告的话。处于不同位置的人的利益冲突

并不总是能互相调和的 , 所以横向政治也并不总是能够实现

的。但如果有可能实现团结 , 那幺就应该注意 , 团结的基础应

该是横向主义原则 , 而不是落入女性主义、民族主义或反种族

主义的陷阱。

对于女性主义政治和其它反压迫的政治来说 , 目标不应该

只是使受压迫者获得权力 , 无论那受压迫者是自己 ( 一个人或

一个团体 ) 还是别人。比如 , 在过去几年间 , 女性主义成员发

表了一些回忆录 , 这些回忆录 , 尤其是爱丽娜 . 布朗 ( Elaine

Brown) 的回忆录 , 揭示了这样的事情 : 以“教训" 为名而采

取残忍暴力行为 , 已经成了美国黑豹党内部的日常事 ( Walk-
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er , 1993)。还有一宗涉及一个十多岁的年轻人被杀的事件﹐

当被揭露出来时发现威尼 . 曼德拉 ( Winnie Mandela) 曾参与

其中 , 这证明那句古训“权力使人堕落" 的真实性。这也适用

于先前没有权力的人获得的权力 , 以及那种只容许某些人专有

的权力。

“赋权" 的意识形态寻求避开这种困境 , 把“正面的 " 权

力局限于“某人的权力" (“power of" ) , 而不是“对某人拥有

的权力" (“power over" ) ( By stydzien ski , 1992 : 3 )。但是 ,

在这样做的时候 , “赋权" 被建构为打破个人和团体界限的一

种过程。正如布克曼 ( Bookman) 和摩根 ( Morgan) 指出的 ,

“赋权" 的想法意味着﹕一系列互相不同的政治活动 , 从个人

的反抗行为 , 到群众性的政治运动 , 这些活动对我们社会中的

基本权力关系提出了挑战。 (1988: 4 )

我们前面已经说过 , 这样的建构假设了一种具体的“身份

政治" , 把社会范畴和团体同质化、自然化 , 否认了移动的界

限、内部的权力差异和利益冲突。而且 , 文化和传统本来是不

同质的、有时互相发生冲突的资源库 , 但在这种理论方法中 ,

它们却成了统一的、非历史的、固定不变的本质。

本书认为 , “横向政治 " 的观念是“身份政治" 之外的另

一条道路 , 可以给我们提供前进的方向。在“横向政治 " 中 ,

统一性和同构型被对话所代替 , 这些对话承认参与对话的人的

具体定位 , 也承认每个具体的位置只能产生“未完成的知识"。

金迪 . 派特曼 ( Jindi Pettman) 指出 , “人们之间几乎总是有

可能进行共同的、或至少彼此不冲突的个人、社会、政治活

动" (1992: 157) 。但尽管如此 , 横向政治并不认为对话是没

有边界的 , 也不认为所有的利益冲突都是可以调和的。横向对

话的边界是由传递的信息 , 而不是由传递信息的人决定的。换
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言之 , 横向政治区别了社会身份和社会价值 , 并假定艾里森 .

阿斯特 ( Alison Assite r) 所谓有共同价值体系的“认识论上

的共同体" (“epistemological communities" ) , 可以跨越不同

的位置和身份而存在 ( 1996: 第 5 章 )。反对压迫和歧视的斗

争的确大多数时候都集中在某一特定的社会范畴上 , 但却从来

不是局限于那一范畴的。

女性主义“认识论上的共同体" 和联盟政治的界限在哪里

呢 ? 这个问题很难回答 , 这不仅因为具体的女性主义运动所在

的特定历史环境是形形色色的 , 还因为在自称女性主义的阵营

中有很多流派 , 各流派之间的观点可能大相径庭。此外 , 如安

吉拉 . 达维斯 ( Angela Davis ) 指出的 ( Davis 与 Mar tinez ,

1994 : 47 ) , 如果 20 世纪 70 年代为反对她入狱而进行的运动

仅限于那些与她政治观点一致的人的话 , 运动是决不会成功

的。况且 , 不是所有政治运动都是一样的 , 那里有不同层面的

价值体系的重叠 , 就有不同层次的共同政治任务 , 从紧密、正

式的组织到松散、非正式的组织 ; 从意识形态的结盟到某单独

事件而结成的联盟。但联盟政治在形式和密度上的多样性 , 不

应该使我们都变成后现代的“自由、漂浮的能指" ( Wexler ,

1990 ) , 即“随便怎样都无所谓"。如果斗争的目的是维持或促

进不平等的权力关系 , 如果关于身份和差异的本质主义观点造

成了社会、政治、经济上的排他性 , 那幺﹐横向政治就无立身

之地。“移动 " 和“扎根" 的过程 , 可以使我们看出人们在背

景、用语方面的差异 , 以及在价值观和目标上的差异。这跟给

“他者" 贴上固定标签是毫不相干的。

要使妇女在获得权力的过程中 , 避开本书说的某些陷阱的

话 , 明智的做法大概是留意吉尔 . 鲍特姆雷 (Gill Bottomley)

的警告 :
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  二分论者认为有一个统一的“我们 " , 对应着一个统一的

“他们" , 这会遮蔽种族、阶级和性别等有力的建构之间的互相

渗透、互相交织 , 阻碍人们的反省⋯⋯经验的主观和客观面向

都应该加以考虑 , 还应该考虑这一棘手问题 : 观察者总是位于

他们所要批评的话语之内的。 (1991: 309 )

达成横向政治的道路上充满荆棘 , 但至少这条道路的方向

是正确的。

尾注

历史是没有终点的 , 政治斗争同样也没有一个“终极目

的"。但横向政治大概会给我们提供一种在不断的斗争中互相

支持、取得更大成绩的途径 , 以促成一个具有更少的性别主

义、更少的种族主义、更多民主的社会。在我们生活于其中并

行动于其中的不断变化的政治、经济和环境背景下 , 这种横向

政治大概是一种能动机制 (agency)。原则上 , 我们永远不会

完成我们预设的工作目标。因此 , 我们应该思考的一个重要问

题是 , 如何在斗争的时候维持生活 , 有时甚至要庆祝 , 包括如

何找乐子 ! 爱玛 . 戈德曼 ( Emma Goldman ) 曾说过 , “如果

我不能跳舞走向革命 , 那就不是我的革命。" 的确 , 在强烈的

种族主义、强加的身份、民族清洗、民族冲突和民族战争这样

的情况下 , 戈德曼的感想有时似乎显得太浅薄、太脆弱﹐但实

际上却完全不是这样。我的一个“横向" 朋友在发给我的一张

卡片上引用了津巴布韦的一句谚语 : “如果你能说话 , 你就能

唱歌 ; 如果你能走路 , 你就能跳舞 !"

(我把这一尾注献给热爱“光脚迪斯科舞" 的人 )
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3. 女人与民族
�

◆  沃尔拜 (Sylvia Walby) 著

◇  吴晓黎 译  潘永忠 校

关于民族和民族主义的论着 , 尽管对民族主义计划 ( na-

tionalis t projects) 中不同社会群体的有差别参与普遍抱有兴

趣 , 却很少提出性别 ( gender ) 的问题。在对民族的分析中 ,

关键议题是在什么条件下 , 一个族群 ( ethnic group ) 才可宣

称拥有和可能取得民族 ( nation ) 和之后的民族国家 ( nation

- state ) 的地位。
〔1〕

民族主义运动必然要对相关支持者的不同

成份有不同程度的依赖 , 对于他们不同的阶级构成﹑教育水平

以及诸多社会经济和文化变量 , 已经有大量的分析。然而 , 这

一批论着几乎不曾关注民族主义计划对女人和男人的不同整

合。大多数民族主义的论述都不把性别作为一个主要的命题看

待。〔2〕相对这种漠视 , 少数因而重要的例外 , 是安萝 ( Cynthia

Enloe ) ﹑查亚瓦尔丹拿 ( Kumari Jaya wardena ) 、尹瓦 - 戴

维斯 ( Nira Yuval - Davis ) 和安斯亚斯 ( Floya Anthias ) 的

著作。
〔3〕

公民身份 ( citizen ship) 这一相关概念重新引起了人们的

兴趣 , 它在历史上形成了“民族" 和“国家" 之间的联结。为

� 原文为 Woman and Nation , 收入 Balakrishnan G . ed . ( 1996 ) ,

Mapping the Nation , London & NY: Verso , pp . 235 - 254 .
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了促进对达致了不同形式的民主的社会条件的讨论 , “公民身

份”被引进到宏观社会比较的语境中。〔4〕由于“公民身份”同

“民族”的联系 , 以及这个概念可能为有助于解释民族计划的

不同整合水平 , 引进这一概念不无裨益。然而 , 尽管有这样的

潜能 , 现有的论着却既不处理性别问题 , 也不处理 - - 也许更

让人奇怪 - - 族裔 ( ethnicity) 和“种族” ( race ) 问题。

有关性别与公民身份﹑族裔﹑民族﹑“种族" 之间的交叉

关系 , 主要存在五种立场。一 , 认为性别尽管存在 , 但并不影

响公民身份/ 族裔/ 民族/ “种族" 关系的性质。
〔5〕

这种立场有时

候通过提出父权制存在或不存在来表达 , 却很少尝试去使用或

建构必要的概念 , 以作更深入的分析。
〔6〕

二 , 与第一种立场相

对应 , 认为公民身份/ 族裔/ 民族/ “种族 " 对性别关系的性质

影响不大。
〔7〕

这种观点认为 , 性别的不平等在所有社会﹑所有

历史时期都具有共同特征 , 以及妇女承受着共同的压迫 , 虽然

文献已整理出这些不平等和压迫的族裔/ 国别/ “种族 " 差异。

这种立场与那种认为族裔与社会关系分析无关的观念不应混

淆。三 , 认为所有这些社会关系体系应该加在一起 , 从而可以

谈例如黑人妇女所遭受的种族主义和性别主义的双重压迫。这

种观点还认为 , 种族主义是部份妇女承受的额外压迫 , 它在妇

女内部制造了差异和不平等。四 , 认为族裔/ 民族/ “种族" 差

异意味着对白人妇女压迫关键的体制 , 对其他族裔妇女的压迫

来说并不那么关键。〔8〕比如说 , 在不同的族群中 , 家庭对性别

关系的意义是不同的。这意味着不存在一个贯通不同族群的性

别分化和不平等的共同形式。五 , 认为性别关系和族裔/ 民族/

“种族" 关系相互影响 , 这种观点导致对它们变动的形式进行

动态分析 ,〔9〕包括对性别化分和不平等与族裔/ 民族/ “种族"

差异和不平等之间因果关系的分析。在这五种立场之上的是另
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一个变量 , 即在所有这些分析中阶级和资本主义关系的不同意

义 , 它的变化独立于上述五种观点。

性别﹑民族和民族主义

虽然很多论述民族的文章都忽略性别 , 但还是有一些非常

重要的文章 , 探讨这个议题 , 作者是尹瓦 - 戴维斯和安斯亚斯

﹑查亚瓦尔丹拿﹑安萝。〔1 0〕

安斯亚斯和尹瓦 - 戴维斯在她们编辑的文集 11 的导言中

提出了妇女介入族裔和民族进程的五种方式 :

1. 作为族群成员生物学上的再生产者/ 繁殖者。〔11〕

2. 作为族裔/ 民族群体边界的再生产者﹔

3. 作为主要参与集体的意识形态再生产以及作为集体的

文化的传播者﹔

4. 作为族裔/ 民族差异的能指 - - 作为在族裔/ 民族范畴

的建构﹑再生产和转换中使用的意识形态话语的焦点和象征﹔

5. 作为民族﹑经济﹑政治和军事斗争中的参与者。〔12〕

这本文集里的论文极好地说明了上述主题。它们提供证

据 , 证明妇女和性别关系被利用的情况 , 确如编者所说的一

样。这些论文表明 , 性别对于族裔/ 民族实践是重要的 , 反过

来也一样。

这本文集揭示了人口因素 ( 如出生率 ) 对于某些族裔/ 民

族计划的重要性 , 以及在某些特定历史时刻 , “为了民族/ ’种

族’的利益 " , 妇女受到必须生育或不许生育的压力。克拉格

( Francesca Klug) 在她有关英国的个案研究中 ,
〔13〕

令人信服地
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说明了这两种压力的存在。德 ? 勒波旺士 ( Marie de Leper-

vanche) 有关澳大利亚的个案研究显示 , 白人妇女被鼓励多

生 , 而黑人妇女则被鼓励少生
〔1 4〕

﹔尹瓦 - 戴维斯在以色列和

巴勒斯坦民族主义议程中也发现类似问题。盖茨克尔 (Debo-

rah Gaitskell ) 和翁特哈尔特 ( Elaine Unterhalte r) 比较了在

二十世纪里 , 南非白人的民族主义和非洲国民大会在母亲观念

上的变化 , 她们的研究主题 , 正是母亲作为话语的灵活性 , 而

不是它在生物学上的固定性。〔1 5〕

安斯亚斯提出 , 在希腊 - 塞浦路斯人的民族主义中 , 妇女

被用作民族身份的象征。坎德约提 (Deniz Kandyoti) 关于土

耳其的研究延续了这一主题 , 不过她也提出了问题﹕是否妇女

总是充当消极的象征而非积极介入“妇女问题 "。〔16〕在此 , 她

的问题是 : 性别观念在何种程度上被民族主义利用 ? 妇女问题

在何种程度上具有自身塑造历史的动力﹖在欧波 ( Christine

Obbe ) 有关乌干达的论文里 , 妇女作为受到非难的人群看来

有她们自己的利益诉求 , 而不仅仅是民族主义计划中一只

棋。
〔1 7〕

这再一次表明 , 认为民族主义单方面影响性别的想法是

片面的。最后 , 在阿芙莎 ( H eleh Afshar ) 的论文里 , 在伊朗

伊斯兰复兴的环境中 , 妇女真真确确地离开了象征的世界 , 以

为争取她们的性别利益的姿态出现。〔1 8〕

安斯亚斯和尹瓦 - 戴维斯有关妇女在族裔/ 民族进程中的

五种主要角色的提法得到了所编文集里论文的实证支持。然

而 , 问题是这五点是否囊括了性别与族裔/ 民族相互关系的所

有主要方面。尽管这五点很重要 , 但仍有必要做一些补充。

首先 , 这一分类中 , 五种实践方式中有三种优先考虑意识

形态和文化水平 , 另外两种 , 一是生物学的 , 一是“民族经济

﹑政治和军事斗争"。这五种方式令人惊奇地没有提到分工 ,
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除非认为分工应归入生物学或文化层面。是不是说 , 在不同的

族裔/ 民族群体中 , 不同性别分工的特殊性只在象征层面与族

裔/ 民族划分有关﹖或者说“生物学上的再生产者 " 这一范畴

意味着对妇女劳动的分析﹖这后一种看法很难成立 , 因为生育

只是妇女劳动的一部份 , 尽管是重要的一部份。

相关的第二点 , 也是她们的总结没有给予足够重视的﹕族

裔/ 民族群体之间的冲突和保持边界 , 也是社会等级制的不同

形式之间﹑而不仅仅是不同文化之间的冲突。哪怕是最团结的

族裔/ 民族群体 , 也几乎总是有一个社会不平等的体系 , 其中

宰制性的群体通常对“集体" 的“文化" 和政治计划实施着霸

权统识 ( hegemonic) 的控制。社会学的一种正统观念认为 ,

各种社群一般都有一个社会不平等的体系 , 其中宰制性的群体

试图对社会思潮实行霸权统识 , 其群体成员因而有可能有差别

地从族裔/ 民族冲突中获益。也因此 , 不同的性别 ( 和阶级 )

可能对公开的那个族裔/ 民族计划表达不同程度的热情 , 这要

看他们对“他们的" 政治“领袖 " 的议程优先缓急的赞同程

度。也许两个性别和所有社会阶级的成员对于公开的族裔/ 民

族计划都没有异议 , 但这不大可能 , 至少是一个待考的问题。

实际上 , 文集本身即包含证据 , 显示妇女对“她们" 的社

区领袖的族裔/ 民族计划给予不同程度的支持 , 支持程度视乎

她们属于哪一个按阶级﹑教育﹑城/ 乡居住地等方面分化为不

同的群体。一些最有说服力的论文就是论述 ( 高度分化的 ) 性

别群体与族裔/ 民族计划之间的张力关系的 , 例如阿芙莎关于

伊朗的个案研究。有时候 , 性别话语会随着民族主义运动的基

础转移而改变 ( 例见盖茨克尔和翁特哈尔特对南非白人的民族

主义和非洲国民大会的变化的分析 )。

安斯亚斯和尹瓦 - 戴维斯强调妇女在族裔/ 民族计划中的
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参与 , 虽然是不同方式的参与﹔我则建议重视妇女介入这一计

划的程度差别。民族计划对妇女和男人 (以及他们的亚群体 )

的影响是有差别的 , 因而他们对民族计划也有不同程度的支持

热情。

查亚瓦尔丹拿讨论了女性主义诉求在民族主义诉求形成中

的重要性。〔1 9〕她认为在 19 世纪末 20 世纪初 , 女性主义积极推

动第三世界妇女的解放 , 并显示在这段时期 , 女性主义是第三

世界民族主义运动的重要组成部份。她讨论了来自埃及﹑伊朗

﹑阿富汗﹑印度﹑斯里兰卡﹑印度尼西亚﹑菲律宾﹑中国﹑越

南﹑朝鲜和日本的有关女性主义和民族主义相关联的事例。所

有这些国家都曾受制于帝国主义 , 她所发现的女性主义都与反

帝的民族主义运动紧密结合在一起。

查氏讨论了一些第三世界作者的意见 , 这些作者认为女性

主义不过是西方的﹑颓废的﹑外异的、只适合资产阶级和对民

族解放和实现社会主义的斗争的偏离。她也讨论了来自西方的

一些类似看法﹕认为女性主义是欧洲和北美的产物 , 如果它在

别的地方被发现 , 那也不过是模仿。她不同意上述两种立场 ,

认为女性主义在第三世界国家有内在根源 , 而不是西方强加上

去的 , 但她并不否认西方的影响是重要的 , 这些影响所造成的

社会变化间接导致了女性主义的产生女性主义并非是西方强加

于第三世界的 , 毋宁说⋯⋯历史环境促成了影响妇女的重要的

物质和意识形态变化 , 而帝国主义和西方思想的影响无可否认

属于这一历史环境中重要的因素。18 世纪的中国曾有关于妇

女权利和教育的争论 , 19 世纪早期的印度出现争取妇女社会

解放的运动﹔对其他国家的研究显示 , 很多亚洲国家的女性主

义斗争在 60 或 80 年前就已产生了。〔2 0〕

查氏要说明 , 女性主义不应约简为西化 , 而这并不意味着
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西化是不相关的。她继而论证 , 妇女的解放运动是在民族主义

斗争的语境下进行的。

妇女解放运动是在为取得政治独立﹑确立民族认同和使社

会现代化的民族主义斗争的背景中进行的。〔2 1〕她说 :

妇女解放斗争是民族抵抗运动基本的﹑必不可少的组成部

份。
〔2 2〕

围绕妇女的自身诉求而形成的妇女组织与民族主义运动密

切相关。妇女很少自发地组织起来 , 她们更经常地是男性主导

的民族主义团体的一翼或附属部份。
〔2 3〕

以一种相似的方式 , 查氏论证说 , 在创造一个物质环境促

使妇女运动进入公共领域和女性主义的发展 , 资本主义的扩张

是重要因素。但不能简单地说这一扩张产生了女性主义。更好

的说法是 , 资本主义的扩张为女性主义诉求成为可能创造了条

件。

一些基本改革 - - 包括从前资本主义社会的种种限制中解

放妇女 , 给她们行动的自由 , 把她们带出与世隔绝的生活 , 促

使她们在家庭之外工作 - - 都与经济生产的资本主义形式和资

本主义意识形态的策略相连系。在许多国家 , 改革时期 , 正是

尝试发展资本主义﹑利用妇女的廉价劳动力﹑使她们进入工厂

生产和服务部门的时期。〔2 4〕

查氏很清楚 , 经济和社会变化 , 对不同阶级的妇女的影响

是十分不同的。正是资产阶级和小资产阶级妇女 , 从教育的发

展和职业部门对妇女的开放中获益最大。

也就是说 , 查氏要说明不仅女性主义与民族主义运动密切

相关 , 而且对它们的理解 , 也不能离开对帝国主义和当地及国
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际资本主义的理解。

还有一点也很有趣 , 虽然查氏没有提到 , 那就是许多第三

世界国家在民族独立之际 , 妇女与男子同时得到正式选举权。

因此第三世界民主实践的历史与第一世界相当不同 , 在第一世

界 , 妇女通常比男子晚几十年才获得选举权。公民身份﹑民族

主义和性别正是如此密切地联系的。

查亚瓦尔丹拿﹑尹瓦 - 戴维斯和安斯亚斯重点讨论的是妇

女与民族的关系 , 而安萝的中心问题则是性别在民族/ 国家之

间的关系中具有的意义。她考察了国际秩序和跨国实体 , 通过

对构成国际秩序的各种制度的性别特性进行研究 , 证明开性别

关系分析 , 它们不可能得到充份理解。

安梦审视性 ( sex) 与国际旅游业 , 认为要了解旅游业发

展的形式 , 不能离开形形色色关于性/ 别 ( gender and sex uali-

ty) 的建构 , 这些不同建构影响旅游形式 , 从针对“尊贵的妇

女”的自选行程旅游到针对男人的性之旅都可以。
〔2 5〕

安萝考察了国家之间的等级关系以及性别化的文化形式建

构之间 , 相互影响的方式。例如 , 被殖民国家的妇女形像经常

以这样一种方式构造和表达出来﹕在以“文明" 的名义使帝国

的宰制合法化的同时 , 将妇女形像色情化和异国情调化。“东

方" 妇女“需要 " 欧洲男人的“保护 " ﹕欧洲人的“东方主

义" 培养了对东方文化赏玩的沉迷 , 同时以“文明”的名义将

欧洲统治合法化。戴着面纱﹑撩人遐思的穆斯林妇女形像 , 是

这种东方主义意识形态和它所支持的帝国结构的基石。
〔2 6〕

安萝说的是 , 对某种特定性别关系的支持 , 被用来合理化

殖民宰制。“文明 " 这个提法充满有关正确的性别关系和性关

系形式的观念。

淑女仪态维系着帝国主义文明。就象卫生和基督教一样 ,
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女性的尊贵也用来说服殖民者与被殖民者﹕外国的征服是正确

而必要的。〔2 7〕

不仅女性特质 ( femininity) 是一项帝国的议题 , 男性特

质 ( masculinity) 也同样如此。安萝指出英国的领袖曾企图确

保某种适当的男性特质 , 使帝国可以千秋万世。她特别指出 ,

克里米亚 ( Crimean) 之战和布尔 (Boer ) 战争引致了“改进 "

男性特质形式的做法的出现。罗伯特 ? 巴登 - 鲍威尔 ( Rober t

Baden - Pow ell) 1908 年创立男童子军 , 正是为了对抗性病的

散播﹑近族通婚和出生率的下降 - - 据称这些导致了大英帝国

的衰落 ,〔2 8〕“巴登 - 鲍威尔及其它英国的帝国主义者将体育精

神和对尊贵妇女的尊重 , 视作大英帝国胜利的基础。"
〔29〕

安萝表明 , 民族主义运动常常蕴酿自男人的经验而不是妇

女的经验﹕“民族主义通常从男性化的记忆﹑男性化的屈辱和

男性化的希望中产生。"〔3 0〕她认为 , 在建设民族主义文化和民

族主义计划时 , 如果能凸显妇女的经验 , 民族主义便会和现在

的非常不同。她进一步提出 , 如果这成为可能 , 那么国家之间

关系的性质和国际秩序自身 , 都可能不同﹕“如果更多的民族

国家成长自女性主义的民族主义理念和经验 , 那么国际政治体

系中的各种社群认同 , 就有可能为各种跨国认同所调和。"
〔31〕

安萝讨论了造成第三世界妇女的劳动为廉价劳动的国际劳

动分工。她考察了导致妇女“廉价 " 劳动的种种父权制实践 ,

例如对“家庭" 关系的维持和对妇女工会的压制。对跨国公司

使用劳动力情况的考察 , 证明了妇女劳动的国际意义。对跨国

公司﹑因而对作为工人的妇女来说 , 国家界限已经变得不那么

重要。

安萝经常通过对性 ( sexuality) 的分析 , 来展开她关于性

别对国家和国际议题的重要性的论证。当她讨论国际旅游业﹑
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好来坞电影﹑在军事基地当妓女的妇女的角色以及作为外交官

夫人的妇女时 , 便是这样做的。但当讨论在亚洲跨国企业工作

的女工及家庭女佣工时 , 就不这样做了。她的结论是 , 个人不

仅是政治的 , 也是国际的。个人与性别无所不在 , 甚至在国际

秩序中。

安萝关于性别与国家和国际秩序相关的提法 , 在理论和实

证层面都是令人信服的。她能揭示国际秩序的基础是如何被性

别化和如何影响国际关系。

隐含在安萝的分析背后的 , 是国际秩序和性别的理论。她

的描述似乎更偏重于性与文化的层面 , 劳动的性别分工则重要

性较低。只要安萝在妇女与国际秩序分析中 , 包括所有有薪工

作﹑家庭劳动﹑性﹑文化﹑暴力与国家 , 那么我就同意她的分

析。我有所保留的是她的分析层面偏向于性与文化 , 而忽略经

济。讨论国际机构本身的性别结构也应该有更充份的阐释。令

人诧异的是 , 除了偶尔涉及国际货币基金 ( IM F ) 组织之外 ,

这样的讨论几乎完全没有。

妇女在何等程度上与男人分享同样的国民计划

在这篇文章的第二部份 , 我将讨论妇女在何等程度上与男

人分享同样的群体认同 , 尤其是分享同样的民族计划 ( na-

tional project )。所谓民族计划 , 我指的是旨在满足一个国家

在自我认定的需求的一系列集体性的战略规划 , 这包括民族主

义 , 也可能包括其它东西。我想说明 , 男人和女人对这些议题

的看法经常是有差别的 , 我也将给出一些原因 , 解释为什么会

是这样。

首先 , 我将为概念的发展提出一些建议 , 以更好地进行对
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不同国家和族群之间的性别关系的比较。这一领域的论争 , 由

于缺乏能够在社会层面抓住性别关系模式间的重要区别的简单

的宏观概念 , 因而踯躅不前。

其次 , 我将讨论为什么妇女和男子对于民族计划有不同的

认同 , 以及对不同类型的宏观群体支持的程度的不同。我将分

三个层次处理这一问题。一﹑讨论在何种程度上及在何种条件

下民族计划同时是性别计划。二﹑讨论民族主义﹑军国主义和

性别之间的相互联系与区别。三 , 讨论性别关系是否与阶级和

族裔关系有着同样的空间秩序 , 以及妇女和男子是否支持不同

空间规模的社会现象。我将用两个例子来补充最后一点的讨论

﹕性别﹑民族与欧洲共同体 ( EEC) ﹔女性主义 , 民族主义和

西化。

分析不同形式的性别关系的概念

我们要有能力将不同形式性别关系进行概念化和理论化。

迄今为止 , 大多数作者都采取了下述三种立场之一﹕一﹑性别

关系只有一种主要形式 , 差别是微不足道的〔32〕﹑性别关系的

不同实践范围巨大 , 每一个情况都是独一无二的 , 所以我们不

能将性别理论化 ( 后现代主义立场 ) ﹔三﹑父权制或存在或不

存在。
〔3 3〕

第一种看法在实证上是错误的﹔第二种是失败主义 ,

它将社会科学的研究计划也一并放弃了﹔第三种太单纯和不正

确。我采取一种中间立场 , 相信发展一些中间层次的概念是社

会学事业的一个重要部份。我认为性别关系的形式存在差异 ,

这些差异可以归纳为几种主要的类型。

许多父权制理论的主要困难之一 , 就是认为父权关系只有

一个基础 , 而这个基础对性别的其它方面起决定作用。在不同
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的理论家那里 , 这一基础自身各不相同 , 但基础 - - 上层建筑

的模式是相同的。正是这一点使性别关系分析呈现出一种静态

格局 , 以至于很难分析变化的情形 , 除非走出这一框架。
〔3 4〕

解决这一问题的方法 , 是将性别关系理论化 , 成为六种分

析上可分离的构件 ( st ructures ) ﹕家庭生产﹑就业﹑国家﹑

暴力﹑性和文化。这些构件可以以不同的方式相互连结 , 从而

产生不同形式的父权制。可以区分出两种主要形式﹕私人的和

公共的。私人父权制的特征是家庭中父权关系的主宰地位 , 公

共父权制则为雇佣和国家所宰制。前者的剥夺模式是个人的 ,

是丈夫或父亲的剥夺﹔后者的剥夺模式则是集体的 , 是许多男

人的共同行为的结果。前者的主导策略可以归纳为排拒 , 即将

妇女排拒于公共领域活动之外 , 从而将她们限制在家庭之内﹔

后者的主导策略是隔离 , 即允许妇女进入所有领域 , 但就在这

领域内被隔离并处于从属地位 35。

父权制的形式与性别不平等的程度并不相关。这一点非常

重要 , 这使我们能够比较性别关系的形式 , 而不必自动假论这

些差异与不平等有关。那是另外一个重要问题。对于妇女来

说 , 进入公共领域可能意味着更多自由 , 比如说挣得一份独立

的工资 , 解除一桩不幸福的婚姻﹔然而 , 也可能仅仅意味着在

家务劳动之上又加了一份额外的工作 , 以及在丈夫的一时兴起

之下被抛弃的可能。

英国在 19 世纪大部份实行的是父权制的私人形式 , 到 20

世纪 90 年代则迈向了公共形式。但英国族裔之间存在不同情

况。非洲 - 加勒比人有最公共的形式 , 亚洲人有最私人的形

式 , 白人则介于二者之间 , 伊朗人可能会被认为在“沙 "

( Shah , 伊朗君主称号 ) 统治时期暂时从私人形式转向了公共

形式 , 现在又在伊斯兰原教旨主义影响下回到了私人形式。



]80   / 妇女、民族与女性主义

父权制形式还有一些亚类型 ( sub - types ) , 视乎主要构

件与其它构件的关系而定。例如 , 公共父权制可分为市场引导

形式和国家引导形式 , 美国属于前者 , 苏联属于后者 , 西欧介

于二者之间。

有了这些概念 , 就可以进行比较分析了。下面的分析就利

用了这些概念。

民族主义与妇女

妇女是否象男人一样支持民族/ 族裔/ “种族" 计划﹖她们

的计划与男人的计划是相同的吗﹖妇女的民族主义/ 族裔/ “种

族" 及其它大规模的社会计划 , 其边界与男人的相同 , 还是更

全球化 , 或者更地方化。

安斯亚斯和尹瓦 - 戴维斯关心妇女以什么形式成为民族计

划的一部份 , 尤其是妇女以不同方式但同样卷入这一计划 , 有

时候自发地﹑有时候急切地参与斗争 ( 角色 5 - 见前安斯亚斯

和尹瓦 - 戴维斯的分类 ) ﹔有时候是被迫的 , 即当被视为“种

族" 的生育者 ( 角色 1) 时﹔最经常的是一种日常的方式 , 通

过对孩子的社会化教育而成为文化的再生产者 (角色 2 - 3 )

﹔有时候是被动地作为象征 ( 角色 4 )。安斯亚斯和尹瓦 - 戴

维斯似乎认为 , 妇女和男子对民族/ 族裔计划的支持程度一样 ,

只是有时候她们支持的方式不同。

我对此表示了疑问。情况有时候可能如此 , 有时候则不

然。有时候妇女可能和男人支持不同的民族计划。定义哪个才

是民族计划的内容 , 这就意味着一场斗争 , 而一般来说 , 听取

妇女的声音就比听男人的少。因而 , 在决定什么才算得上是民

族计划时 , 性别关系是重要的。当民族计划照顾了妇女的利
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益 , 妇女就更可能支持它。查亚瓦尔丹关于 20 世纪初期第三

世界的女性主义和民族主义的著作显示 , 即使仅作为妇女斗争

的一种结果 , 民族计划可以具有何等的整合力。

在性别与族裔/ 民族/ “种族" 之间 , 是否存在相互的冲击

﹖虽然安斯亚斯和尹瓦 - 戴维斯清楚地显示了民族对性别这一

方向的冲击 , 然而 , 我想影响是相互的 ( 见下面对军国主义和

民族主义的讨论 )。进一步说 , 妇女对于族裔/ 民族计划不同的

支持程度 , 就影响了计划本身 , 以及它与其它族裔/ 民族群体

的关系。

在谈安萝的著作时 , 我们已讨论了谁的民族计划这个问

题 , 在下面的例子里 , 我将论证要对“民族形成 " (“ nation

formation" ) 进行理论化的重整 , 以便把这一问题考虑在内。

国家形成的关键时期 , 还是重组的循环 ?

曼 ( Michael Mann )
〔36〕

和特纳 ( Brian T urner )
〔37〕

著作背

后的假设之一 , 是存在着一个民族形成 ( 或国家形成或民族国

家形成 ) 的关键时期。曼讨论制度 - - 那些他认为构成了民主

的关键政治制度 - - 发展的社会变化时 , 这是关键的一点。在

特纳讨论不同形式的公民身份形成的时刻时 , 这也是一个关键

的假设。

我将论证 , 一般来说 , 并没有一个民族形成的关键时期。

在很多国家都不是所有人在同一时刻得到公民身份 , 而是不同

的群体在不同时期得到不同方面的公民身份。白种男子、白种

妇女、少数族裔男子和少数族裔妇女是否在同一时间取得公民

身份 , 国家之间差别很大。曼和特纳将白种男子获得公民身份

的经验错误地普遍化了。如同史密斯 ( Anthony Smith ) 指出
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的 , 族裔群体形成民族的过程是漫长的。
〔3 8〕

特纳似乎认为 , 在美国 , 当白种男子在 19 世纪 40 年代赢

得选举权时 , 公民身份和民主便得到胜利。然而黑人男子直到

19 世纪 80 年代才在法律上获得选举权 , 而实际上 , 由于种族

歧视法律的存在 , 黑人男子的选举权直到 20 世纪 60 年代末民

权运动之后才得以实行。白种妇女直到 1920 年才获得选举权 ,

而黑人妇女虽然 1920 年在法律上已获得了这一权利 , 也不得

不经过进一步的斗争 , 才在实际上在 20 世纪 60 年代与黑人男

子一道取得选举权。当然 , 美国印第安原住民公民权的历史 ,

就是在被征服后失去公民资格的历史 , 因此有五个日子是意义

深远的﹕征服时期、19 世纪 40 年代、19 世纪 80 年代、20 世

纪 20 年代、20 世纪 60 年代晚期 , 每一个时间都联系着一段

社会斗争。我们有民族建构的不同阶段吗﹖不错 , 构成美国民

主机器的形式上的体制结构在第二次斗争浪潮中就已形成 , 但

那些空洞的体制并不能使民主真正运行。

在大多数的第一世界国家 , 授予男人和女人政治上的公民

资格的时间相隔几十年。这与很多第三世界国家的情形相当不

同 , 在那里 , 在国家从殖民统治下获得民族独立时 , 妇女与男

子同时获得了公民权。第一世界国家的男子在获得公民政治权

之前已然获得了公民民事权 , 而妇女则很少能拥有这一权利 ,

直到最近妇女才赢得对自己身体的控制﹑解除婚约和进入各种

职业领域的权利。也就是说 , 第一世界的妇女通常在获得公民

民事权之前获得公民政治权 , 男人则顺序相反。这与马歇尔

( Marshall) 的命题直接抵触。

因此 , 与其使用单一的“民族形成" 的关键时期这个题

法 , 不如谈民族国家的“重组的循环 " ( rounds of rest ructu-

ring )。这一术语是我从麦塞 ( Doreen Massey ) 论经济重组的
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著作中借过来 ,
〔3 9〕

它有效地传达了立足于一个之前建立的基础

的变化观念 , 一层层的变化会发生 , 每一层都留下了它的沉

积 , 给将来的实践带来深远的影响。

社会的“公民化" (“ citizenization" ) 是否立即涵盖了所

有成年人﹖还是在某一段时间 , 只涵盖其中的一部份﹖这是很

重要的。在美国 , 这个时间跨度超过了一百年 , 自 1840 年到

1960 年代末。英国稍短 , 男人获得选举权的时间和 1928 年所

有妇女获得选举权相隔几十年。很多 20 世纪 50 年代和 60 年

代赢得独立的亚非国家 , 独立之时男女就同时获得了选举权。

记住这一事实也许是有益的﹕ 60 年代初一些亚非国家的人民

已经拥有充份的普选权 , 而美国只有部份人才有。实际上 , 授

予所有人完全公民身份 , 是前殖民地得以宣布自己的国家身份

的方式之一。

按民主程度来看国家的重组 , 可以得到一些有趣的全球模

式。大多数欧洲和北美国家在 18 到 20 世纪中期 , 逐渐授予不

同阶层的人口以公民身份 , 而大多数后殖民国家在 20 世纪一

次性地授予全体人民完全公民身份。一些国家失去了民主 , 这

通常是一次突发事件 , 在一次军事政变中所有人同时失去了选

举权。然而 , 从 1979 年开始 , 发生了一次严重的例外情形 ,

即随着伊斯兰原教旨主义的兴起 , - - 例如在伊朗 , 伊斯兰教

士掌握了政权 , 只有妇女单独失去了民事权和政治权。

妇女 , 军国主义和民族主义

性别与民族主义之间的关系 , 有可能通过妇女和男人与军

国主义的差异关系得到调和。分析这些问题之间关联 , 最著名

的是弗吉尼亚 ? 伍尔芙 ( Virginia Woolf ) 的 《三个金币》
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( Three Guineas )。书中的一个女性和平主义者说﹕“作为一

个女人 , 我没有国家。作为一个女人 , 我不需要国家。作为一

个女人 , 我的国家是全世界。
〔4 0〕

" 尽管不是永远如此 , 但女人

常常被认为比男人更倾向和平主义 , 更远离军国主义。〔41〕一些

评论家认为 , 妇女更具有多和平主义倾向 , 是性别意识形态的

一个特定方面的结果。〔4 2〕不管这算不算得上是个解释 , 但经验

事实仍然是﹕在为民族主义计划拿起武器﹑支持和平运动和支

持热衷于加强军备的政治家这些问题上 , 男人和女人仍有程度

上的差别。
〔4 3〕

这里的问题是﹕在较少军国主义倾向和支持民族

主义之间是否有联系﹖由于妇女跟男人相比更不愿意以武力追

求民族主义目标 , 那么她们更强的非暴力倾向会不会影响了她

们对“民族" 计划的看法吗﹖是否由于她们更不愿意用某一特

定方式追求民族主义目标 , 而使她们只是显得不那么民族主义

﹖还是这其实就意味着她们不那么民族主义﹖换句话说 , 妇女

更少军国主义倾向是否她们更少民族主义倾向的一个原因﹖或

者 , 这意味着妇女支持一种不同的民族主义﹖或者 , 妇女更支

持跨民族计划显示妇女的非暴力倾向和更富于国际主义精神的

最佳例子 , 就是 20 世纪 80 年代格林汉姆公地 ( Greenham

Common ) 的妇女和平营。妇女和平营反对核武器﹑战争和孕

育军国主义的社会体制 , 是一个松散的国际主义派别的一部

份。在此可以看到妇女争取和平的行动会影响民族计划的性

质。另一个将反对军国主义和国际主义联系起来的当代例子 ,

是绿色运动。这是一个政治派别 , 他们通过议会和其它政治论

坛来表达意见 , 致力倡议生态平衡政策 , 其政策的组成部份还

包括一个女性主义规划。他们的姿态完全是国际主义的 , 在第

三世界〔44〕和第一世界也得到响应 - - 绿党作为一个欧洲党派 ,

在欧共体选举的举战中 , 比任何其它政治派别都要积极。在
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此 , 生态政治﹑女性主义和国际主义汇聚成一个整体的政治规

划。妇女与和平主义的联系的进一步的证据 , 还可以在民意测

验中找到。至少在英国和美国 , 民意测验显示 , 妇女支持军国

主义的国家防卫的可能性更小。〔4 5〕

另外一种可能是 , 民族主义和军国主义之间的关联以相反

的方式在起作用。在此 , 人们可能认为妇女更积极支持和平和

反对军国主义 , 与她们不那么支持“她们的" 民族有关。妇女

很少认为为民族主义理由的战争是值得的 , 这是否因为她们较

少真正从“胜利" 的结果中获益 - - 既然这胜利给她们的社会

地位带来的改变小于男人﹖男人可能会从发号施令者变为被号

令 , 但他们却差不多永远不会变为处于女人之下。反过来说 ,

在没有那么性别不平等的社会 , 胜利会给妇女带来更多好处 ,

这样 , 妇女与男人对军国主义态度的差别 , 是否不那么明显

呢 ? 妇女一般较不支持军国主义 , 这从多方面影响性别和民族

主义的关系。我们在这里看到妇女对国际和平及合作表现出比

对带军国主义色彩的民族主义更多的支持。绿党的口号“放眼

全球思考 , 立足本土行动 " ( Think globally , act locally ) , 就

与典型的女性主义实践和妇女的实践非常接近。

性别关系的边界

妇女的政治行动因此可能与男人有不同的空间规模。我认

为 , 妇女的政治行动一般比男人更本土 , 更少民族主义。我将

探讨为数众多的大型政治实体对男人和妇女所具有的不同意

义 , 以便进一步讨论上面的议题。

在正式选举政治中 , 妇女的角色比男人小。妇女更可能被

选入地方议会而非全国政府。在英国 , 1987 年选举后的下议
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院 , 女议员占 6 . 6% , 而在 1985 年选举后 , 地方议会的女议

员占 19%。实际上 , 人们普遍相信妇女不会参与大型国家组

织 , 然而 , 确有这样的妇女组织 , 即群众性的和全国性组织 ,

例如妇女研究所、城镇妇女协会、母亲联合会。所以 , 不应夸

大有关男人和女人的政治组织空间规模不同的意见 , 不过人们

还是通常认为妇女在一个较小的地区范围内比男人更活跃。

我已经用了各种不同的概念和范围来区别不同的社会模式

和群体 - - 族群﹑“种族 " 和民族概念。还有很多其它范畴 ,

如宗教﹑帝国﹑共同语言 , 主要是用来区分男人的群体。那

么 , 从逻辑上说 , 有关性别的问题 , 标示男人的差异的概念与

通常标示妇女的差异的概念 , 是同一套概念吗﹖男人和女人可

以用同一方式还是不同方式划分﹖妇女会象男人一样归属于并

保卫“她们的" 族裔或其它群体吗 ?

可能的答案不止一个。第一 , 如果认为男人和女人利益相

同 , 那么分开他们的范畴不同的可能性便很小。然而 , 这种想

法受到很大质疑。男人和女人确实占据不同的社会地位 , 因而

有不同的社会利益。但这些不同 , 会引致族裔/ 民族/ “种族"

层面上的差异吗﹖第二 , 如果男人和女人在族裔统治中遭受痛

苦或获益的程度相同 , 那么他们便可能有相似的族裔/ 民族/

“种族" 利益。第三 , 不同的族裔/ 民族/ “种族 " 拥有不同的

性别关系模式 , 其中有一些比另外的更受欢迎 , 这可能导致不

同性别对于一个给定的族裔/ 民族/ “种族" 计划的优点有不同

意见。这仍然取决于与男人经验相同的族裔/ 民族/ “种族”的

界限 , 只是男人和女人 ( 或更可能是部份男人和部份女人 ) 可

能对族裔/ 民族/ “种族”计划有不同评价。第四 , 既然族裔﹑

民族﹑“种族" ﹑宗教﹑语言及社会群体之间其它分界的能指

往往相互交叠但并不经常重合 , 那么就可能其中一些分界对于
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女人更为显要 , 另一些对于男人更为显要。举个例子 , 一个宗

教能指可能比一个“民族的" 的能指对于女人更重要 , 对男人

则相反 , 因此如果那两个体系发生冲突 , 男人和女人就可能背

道而驰 , 军国主义和民族主义议题在此可能会受到影响。第

五 , 对不同的性别话语可能导致对大群体和小群体有程度不同

的支持 ( 吉利甘 ( Carol Gilligan) 认为 , 妇女有不同的道德评

判标准。
〔4 6〕

)

妇女、民族和欧洲

作为一个国家的英国与作为一个超国家体的欧洲共同体之

间的游移关系 , 说明了界限不同的单位有着不同的性别关系。

它还证明前面已经谈过的一个观点的重要性 , 即不要认定国家

只有一个形成的关键时期。性别、族裔、阶级与“民族" ﹑国

家、超国家的国家式机构关系不同 , 这是因为性别﹑阶级和族

裔的决定因素各不相同 , 从而民族国家在它们的构成中有不同

的位置。

可以欧共体的发展为例。欧共体的中心机构长期以来均支

持“平等机会"
〔4 7〕

实践 , 这是通过罗马公约 ( Treaty of Rome)

正式进入欧共体 , 而罗马公约在运作上实际就是超国家的欧共

体的宪法。这些法规能够有效推行 , 部份是因为欧共体的一些

官员的行动促成的。同样明显的事实是 , 那些已经有了制度化

的平等机会实践的国家 , 如果允许其它国家继续使用次等妇女

劳力以降低成本 , 便会损害自己的经济 , 这是违反这些国家的

利益的。由于欧洲法庭的裁决和欧共体委员会的指示 , 迫使我

行我素的民族国家步调一致 , 国家法规也随之改变。

英国并非被动地接受这些变化 , 而是经历了一段抵抗夹杂
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妥协的漫长﹑复杂的历史。比如 , 英国政府在欧共体的代表通

常反对平等机会政策的扩张。他们利用否决权 , 阻止欧共体将

平等机会这一政策运用于产假和兼职工人。因此 , 英国政府所

选取的性别政策影响了欧共体的运作。然而 , 英国政府还是不

情愿地接受了很多强加的政策。其中最重要的政策之一 , 就是

对同工同酬法规的“同等价值" 修正案。这一修正案大大拓宽

了妇女要求同工同酬的范围。她不再需要去找一个做“同样或

相似" 工作的男人做参照 , - - 由于职业分隔的严重 , 这通常

是非常困难的 - - 现在她只要找一个做同等价值的工作的男人

(通常由某种工作评估方法决定 ) , 便可以要求同样报酬。在美

国一些地方实行了这一政策 , 妇女的报酬常常能提高 20%。

在英国的工业法庭 , 成千上万这样的案例正在诞生。

在此我们看到超国家体挑战和改变民族国家的性别关系。

对这一现象的解释有两个关键因素。第一 , 在超国家层面的欧

共体与国家层面如英国 , 妇女利益的表现不同﹔第二 , 欧共体

与英国的关系。

不分析英国与欧共体的关系 , 就无法充份理解今日英国的

性别关系。换句话说 , “民族 " 和“国家 " 议题是当代英国性

别关系变化的决定因素。英国对欧共体越丧失其独立性 , 平等

机会的法规和实践便越是得到加强 , 在过去和将来也是如此。

在这方面 , 妇女受益于英国主权的丧失。

女性主义 , 民族主义和西化

与性别关系相关的跨国范畴的另一个例子是西化。女性主

义与西化之间是否存在关联﹖这个问题对于围绕民族主义计划

及女性主义和反女性主义计划的政治动员是重要的。
〔48〕

女性主



3 Ä¹. 女人与民族 / ]89   

义是跨民族的﹖还是特定于某民族或族裔的呢 ?

第三世界对女性主义的批评经常指出 , 首先 , 女性主义源

于西方 , 因此 , 与源生于本民族的相比 , 女性主义的相关性较

小。这里其实有两个进一步的问题﹕女性主义是跨国政治运动

吗﹖它是起源于西方吗 ?

事实是﹕女性主义者所追求的种种目标 , 并不是某个国家

特有的 , 而且女性主义者也通常读过其它国家女性主义者的作

品。但同样是事实的是﹕很多女性主义著作源于西方。

然而 , 这并不是说 , 女性主义不是由当地环境所产生出来

的。实际上 , 如前所述 , 查亚瓦尔丹拿有力地论证了第三世界

的女性主义运动 , 是第三世界妇女为了自己的利益而发动

的。〔4 9〕伊文思 ( Richard J . Evans ) 让我们看到 , 女性主义的

第一次浪潮不仅出现于包括俄国的许多欧洲国家、澳大利亚和

北美 , 而且还有国际女性主义组织存在。〔5 0〕

当然 , 问题是﹕在不同国家 , 妇女的从属地位是否有着相

似形式﹖如果是 , 那么便很可能很多国家的妇女将表达相似的

需求。从逻辑上说 , 在一个国家产生的文献和战术策略 , 在另

一个国家也有相关性。也就是说 , 女性主义存在国际有效形

式。从例如查亚瓦尔丹拿和伊文思的著作里的证据表明 , 全世

界的女性主义者都相信存在着这样的共同性 , 换句话说 , 女性

主义和性别关系模式 , 有着重要的跨越国界的内容。

然而 , 对女性主义和妇女进入公共领域的运动是西方产物

的这个“指控" , 其重要性不可低估。在这件事上 ,“指控”的

真伪 , 并不一定减低这一断言在民族斗争语境中的重要性。男

性精英是否能够把妇女的公共参与说成是西方产物﹖这经常是

一场本土斗争。进一步说 , “西方" 的意义是可变的 , 有时候

表示性质﹑特征的形容词“西方 " 与“现代 " 一词可以互换
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(例如在 A taturk 统治下的土耳其、Shah 统治下的伊朗 ) , 在

此 , “西方 " 一词帮助了有望增加妇女公共参与机会的政策实

施。在另外的情况下 , 形容词“西方" 意味着“受人憎恨的外

来者和帝国主义的压迫者" ( 例如在霍梅尼 ( khomeini ) 统治

下的伊朗 ) , 在此 ,“西方" 一词助长了可能阻碍妇女公共参与

的政策。因此 , 女性主义或妇女的公共参与和“西方 " 同义 ,

都可能帮助或阻碍这样的变化 , 这要视乎其它条件而定 , 要分

析何种条件导致何种方向 , 不仅要分析性别 , 还要分析族裔/

民族/ “种族" 和国际秩序。

结  论

离开族裔﹑民族﹑“种族" 关系 , 便无法分析性别 , 反过

来也是一样。并不是把两套分析简单相加 , 而是它们在一种动

态关系中相互影响。

性别关系的模式有时候与阶级﹑族裔﹑民族和“种族" 拥

有相同的空间单位 , 但多数时候并非如此。从可得到的证据来

看 , 在总体政治活动的构成比例上 , 似乎妇女的政治活动比男

人表现出更大的全球化和本土化的倾向。不过 , 由于证据有

限 , 这必然只是一个暂时的结论。在国家层面 , 妇女的参与比

男人少。性别关系性质的共同性 , 有时候超越了民族界限和族

裔﹑“种族" 特性。同时 ,“个人的" 永远是政治的。

由于男人和女人常常﹑但不总是 , 与战争关系不同 , 军国

主义决定性地影响着女性主义和民族主义之间的关系。这也许

意味着 , 妇女同时是不那么军国主义和不那么民族主义 , 因为

军国主义常被看作民族计划的一个组成因素。

一个民族或族裔计划 , 要经过多方面不同社会力量的斗
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争 , 尤其是不同阶级和性别的社会力量。因此 , 民族之间的关

系部份是大量本土特定的性别化斗争的结果。

今天 , 公民权的斗争是一项民主计划 , 在流行政治话语

中 , 它包含了所有成年人的完全参与 , 不分“种族" ﹑族裔﹑

性别或信仰 , 它也是一个国家计划 , 是一个“国家" 试图通过

它 , 既在这个国家的居民眼中 , 也在国际社群的眼中取得合法

性的计划。社会科学家应该注意“公民" 这一术语新的意义 ,

而不是把这个术语仍作为古希腊城邦国家所使用的﹑排除了妇

女﹑奴隶和“外国人" 的有局限的概念来看待。
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4. 妇女与民族
�

◆  查泰济 (Chatterjee , Partha ) 著

◇  杨凯 译  薛翠、陈顺馨、陈敏娟 校

众声的纷扰

如果说有一个主题统治着在十九世纪孟加拉 ( Bengal ) 出

现的新文学﹐那么它就是改变的主题。任何事都在变﹔任何事

都不可能保持一致 , 随之而产生了长期激烈的关于如何处理好

所有这些变化的争论。但是﹐实际上﹐这些争论都假设改变社

会的根基的力量是无法抵抗的﹐而且是外在的﹕改变的根源本

身是外置的 , 而且无法控制。当考虑到殖民环境下自我的“现

代”意识的出现时﹐记住这一点是重要的。

正如上述的 , 同其它同时期的社会争论一样 , “新女性”

的问题被叙述为应付改变的问题。但是谁做出应对呢 ? 班克姆

查扎尔 ( Bankimchandra) 是十九世纪末孟加拉最杰出的文学

评论家﹐他在十九世纪七十年代早期﹐写了一篇论文﹐比较上

一代的妇女与现代女性道德上的优点和缺点。
〔1〕

班克姆开篇就

� 本文原名 Women and the Nation , 收入 Ortner , Sherry et al eds .

( 1993) , The Nations and Its Fragments , Princeton & NY : Prince-

ton University , pp . 135 - 157 .
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提出了男性制定社会一切规范﹐而女性只能服从。“只关心自

己的利益的男性 , 他们改进女性地位仅仅是为了扩大自身的利

益﹐而无其它任何原因”。因而﹐当考虑女性的特征时﹐班克

姆清楚不过是要向社会机制提出疑问。如果说一位现代女性与

她们的前辈有不同的话﹐那么她的行为是男性规定的社会准则

的结果﹔在这里男性的态度和行为备受挑战。

班克姆随后继续在“传统”女性的对比下列举了 「新」 女

性的美德与缺点。所列举的都相当熟悉﹐在随后的数十年中﹐

这些美德与缺点在数量庞大的民族主义女性文学中不断被复

制、褒扬、典律化。过去﹐女性是未受过教育的﹐因而显得粗

鲁、粗俗、好争吵。对比之下﹐现代女性则有更高雅的品味。

另一方面﹐过去的女性勤劳而且强壮﹐今天的新女性则懒惰且

喜好奢侈的生活﹐不爱做家务﹐并且羸弱。还有﹐以前女性是

虔诚的﹐她们忠于自己的丈夫﹐待客有礼﹐对穷苦人宽厚慷

慨 ; 她们真诚地相信正确的行为规范。今天﹐女性这样待人接

物﹐与其说是她们虔诚信教﹐不如说她们怕受到指责。

班克姆可能已经意识到﹐不管他最初指出了男性作为社会

法则的制定者的责任﹐这篇论文都可能被看作是对女性自身的

一种批评 , 无论是针对传统或是现代的女性。三位应该是女性

的读者﹐对论文作出了响应 , 班克姆把她们的信件跟论文一块

儿刊登在同一期的杂志上。这三封信均抱怨作者对女性不公正

﹐第一封信以一连串的诘难攻击了这位受过教育的男性好﹐我

们懒惰。但是﹐你呢 ? ⋯⋯你工作﹐仅仅因为英国人把你捆在

石磨上⋯⋯你说﹐我们没有信仰的束缚﹐但是你呢 ? 你始终对

宗教恐惧﹐因为它象套在脖子上的绳套﹕绳子的一端掌握在酒

铺老板手中而另一端掌握在娼妓手中。

第二封信指出 , 现代女性的缺点正是由现代男性的“优
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点”造成的︰

是的﹐是你们的优点﹐而非你们的缺点。如果你们不是如

此深爱我们﹐我们不会有如此众多的缺点。我们懒惰﹐因为你

们已令我们如此满意⋯⋯我们未善待客人 , 因为我们全部心思

都放在丈夫和孩子身上⋯⋯﹐最终﹐我们不害怕宗教了吧﹖事

实上﹐正因为我们害怕宗教﹐我们才不敢告诉你们我们应当怎

样。你们是我们唯一的信仰。我们那么害怕你 , 以致不怕任何

其它宗教⋯⋯。如果这样便亵渎宗教﹐那么这是你们的缺点和

你们的美德造成的。如果你们不介意被一个饶舌的女性问这样

的问题 - - “你们是我们的老师﹐我们是你们的信徒﹕你们教

给我们的是什么样的宗教呢 ?”⋯⋯唉﹐丢脸呀﹗不要再散播

你的奴隶的谣言了。

第三封信主动提出与现代男性交换位置︰“待在家中﹐掌

管家务 , 让我们出去工作。我们做了七百年的奴隶﹐而你们仍

然以身为男性而自豪﹗难道你们不羞愧吗﹖”
〔2〕

在开头 , 我在

讨论女性书写自身的作品的时候 , 提到班克姆的论文 , 这不仅

是为了提醒大家框制这些作品的霸权话语 - - 反对殖民的民族

主义话语 - - 其核心仍是一种男性的话语﹐而且指出这一话语

有能力收编不和睦的、边缘的、批判的声音。班克姆所用的话

语方式是自嘲。以班克姆为代表的民族主义者一派﹐试图以理

想化男性形象︰强大﹑自信﹑公正﹑智能、正义的保护神、破

坏者的克星 , 塑造国家领导的形象。他无情地讥笑和嘲弄他认

为未达这一理想的受过教育的精英。作为未达理想的精英之一

﹐他只能以自嘲的语气将其自己的软弱暴露出来﹐甚至通过假

设的“他者” - - 那些文盲﹑穷人和“疯子”以及女性的声音

去反问。〔3〕这一形式被广泛应用。事实上﹐ 19 世纪末的孟加拉

小说和戏剧充满女人的声音﹐她们既有来自“高雅”的家庭 ,
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也有城市贫民﹐用“普通”演说的修辞技巧和“普遍”的道德

戒律来暴露有教养的男性的狂妄和矫饰。我们一定不要忽视这

种内在批评可能出现的霸权﹕它在某种程度上能保持自身的合

法性 , 并挪用女性的和通俗的嘲弄方式﹐仅仅通过承认有这么

一回事而已。
〔4〕

问题是﹕直到哪一点﹖或者更精确地说在哪一话语的领域

﹖在什么样的边际之内﹖如果我们不把话语的领域看为多种议

题与意识聚集的争论场域之一﹐就无法找到一个历史的确切的

答案。我们必须把话语置于权力领域之内﹐在构成这一领域之

余也被它所建构。这里 , 支配力量不能排除对主体性的要求 ,

因为即使是被支配的也总有自治的一面。否则﹐权力成不了一

种关系﹔也不再有斗争。

如果 19 世末纪孟加拉的民族主义意识形态使一种新父权

统治征服妇女变得合法﹐那么它的历史将会是一个斗争的历

史。历史学家面对的困难是 , 当研究政治历史的陈旧档案时﹐

女性在民族主义历史中仅仅以“贡献者”的角色出现。〔5〕因此 ,

人人能断言说 , 女性同样积极参与民族主义的斗争﹐但是无法

辩认任何女性作为主体的表现﹐而且无法从这立场质疑那种成

了霸权的民族主义文化的流行方式。

我的论据是 , 由于殖民社会的特定情况﹐我们应该少从政

治冲突的外在领域去寻找这段历史 , 而更多注重中产阶级家庭

的 「内部」 空间。幸好 , 我们可以钻研一些档案﹕一系列由受

过教育的女性写的关于她们在这个重要的现代印度历史时期的

生活与斗争的自传。我将在这里介绍五部这样的女性自传﹐第

一本的作者生于 19 世纪首十年﹐而最后一本的作者则在 20 世

纪首十年时步入中年。

自传看来好象是研究自我表现的“现代”形式的出现的显
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著材料﹐但很不幸﹐这里殖民的环境也把这有用的批判工具的

运用错置了。孟加拉文学史家一向赞同 , 传记及自传的现代形

式之所以出现于十九世纪中期的孟加拉﹐是因为一个 「个人」

的新概念出现在受英式教育的精英中间。〔6〕但是﹐尽管这种这

类持续流行﹐要解释何以是有关国家群体社会历史和新的文化

规范的发展 , 而不是个性的探究和个性的内部研究构成了这些

自传的主要内容 , 是十分费解的。第一部十九世纪孟加拉综合

社会历史是以一个社会改良者〔7〕的传记形式写成的﹐而在世纪

之交最重要的孟加拉政治领袖将他的自传命名为 《形成中的国

家》。〔8〕看起来 , “新个人”只能通过国家叙事的方法刻写其生

命的历史。

正如所料﹐女性自传有其与男性自传不同的特点。这不是

简单指女性的生活故事多与家庭而非公共领域相联﹐这是所有

国家现代时期女性自传中都有的特征。也不是指一种特征 , 即

女性身份的自我发现确认了“另一种意识的真实存在和得到肯

定”以及“女性自我的显露与认同一些“他者”相关”。〔9〕说到

底﹐所有身份的显露必须通过建立一种变更性 ( alterity )。
〔10〕

对我来说﹐男性自传也一样﹕不同之处只在于文本所采用的策

略。这里讨论的女性自传最引人注目的特征是﹐在一种关于时

代更替、行为模式和习惯转变。价值观产生变化的叙述中 , 揭

示自我的主题如何仍然受到压抑。

首先出现在十九世纪下半叶的自传﹐是由在孟加拉殖民时

期的新公众生活中获得显赫地位的男性撰写的﹐而最普通的书

名是 atmacarit。这个词是英文单词 autobiography (自传 ) 的

字面翻译﹐但也有别的重要含义 , 即古典和中古时期 carita 文

学的总称。这种文学记录的是帝王和圣人的生活 , 埃斯瓦高萨

( Asvaghosa) 的 Buddbacarita 和巴纳 ( Bana ) 的 H arsacarita
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可能是最有名的圣徒传记著作例子 , 而 Caitanyacaritamr ta

(1615) 是孟加拉成为殖民地前两世纪众多 carit 著作中最著名

的一部。当圣徒传记明显随着十九世纪新传记文学崛兴而迅速

被拋弃时﹐把 carit 作为男性自己或别人讲述他的伟大生活故

事的想法 , 却显然一直流传 , 甚至被赋予现代的意义。

女性的故事却没有资格成为 carit ﹐从我阅读的大约二十

部的 19 世纪孟加拉女性自传来看﹐没有一部题为“ atmacar-

it”。〔11〕事实上﹐我们可从这个现象看出这一时期女性自传写作

特性的端倪﹕这些不仅是男性自传著作的变种﹐而是构成了一

种不同的文学类型。这些女性自传最常被称为 smr tikatha ﹕

即“回忆录”或者更准确地是“记忆里的故事”。把这些故事

贯穿成一个叙事文体的 , 并非作者的生命史或者她的“自我”

发展所致 , 而是“时代”的社会变革。最普遍被应用的叙事手

法是这样的对比﹕“在过去⋯⋯”/ “现在⋯⋯”这些故事讲

述的包括妇女家庭日常生活的“内在”部份、宗教仪式和庆

典、出生、死亡、婚嫁、打乱正常生活的意外等﹐当然也包括

“现在”事物怎样与前不同。毫不令人惊奇的是 , 最先有系统

地针对女性自传写作所作的研究 , 主要将这种材料视为重建十

九世纪孟加拉社会史的资源
〔12〕

。最近有一部研究女性自传的

书更精细地作出这样的尝试。〔1 3〕

家庭生活史的叙述尤其适合“女性" 文学类型这个说法及

其延续 , 不用说 , 是基于捍卫文学传统的男性的一个信念 , 即

这种叙述差不多是直接把个人的经验中残留的记忆印象重述一

遍而已。作者不需要有诗人或者小说家具备的想象力或者独特

才华便可以写回忆录︰每个人都可以做到。迅速、直接、真实

无华的形式看来十分适合一种真正的“女性”文学形式。当泰

戈尔 ( Rabindanath Tagore ) 的故事 《破碎的巢》 ( The Bro-
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ken Nest ) (被萨耶雷 ( Sa tyajit Ray ) 拍成电影 ) 中的女主角

- - 查璐拉搭 ( Charulata ) 第一次尝试写作时﹐写了一篇叫

“八月的云”的文章﹐但她很快就发现文章读起来很像她丈夫

的兄弟阿玛尔 ( Amal ) 写的另一个叫“七月的月亮”的故事。

她于是继续写童年住过的山村的 Kali 神庙。泰戈尔称赞查璐

( Charu) 风格上的变化﹕“尽管开头部份她很受阿玛尔华丽

的风格所影响﹐但很快变得朴素而且具有自身的魅力﹐丰富得

像今天的的乡土谚言”。〔14〕

总之﹐这种类型不需要作者表现她“自身”或检视个性发

展﹐它不是讲述一个模范人物的生活﹐甚至不是重要人物的故

事。直到现在﹐记着这样事实是有用的︰孟加拉女性传记文学

几乎都是自传。这种文类要求作者只告诉大多是年青女性的读

者﹐女性的日常生活是如何改变的。这让我们提出一些问题﹕

我们如何应付这一变化﹖我们必须从何种方式改变自己﹖这些

﹐当然是民族主义话语的核心问题。但是﹐在这种特殊的情况

下﹐这种民族主义话语引发了一个更为精确的问题的提出及回

答﹕妇女在变革的时代必须怎样做﹖

为了找到十九世纪受教育女性如何回答这一问题 , 我们将

考察她们的一些著作。我们将倾听她们自己的话﹐但是也要好

好记住那种最佳时机的诡计︰使用语言的主权因为屈从殖民主

义和父权制度而给糟塌了。

启蒙之前

桑塔 . 娜格 ( Shanta Nag ) 来自中产阶级﹐母亲曾经受过

教育﹐她讲述了如何学读字母表的故事。那大约是世纪之交的

时候﹐母亲在桌子前教她的哥哥﹐她就站在旁边﹐静静地看
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着。几个月之后﹐没人察觉下﹐她已经学会阅读两本最早的孟

加拉初级读物。唯一的困难就是为了看得见﹐她必须将书倒过

来。
〔1 5〕

当然﹐在她的时代﹐孟加拉中产阶级家庭中的女性受教

育已很平常﹐她自己应该可以如常地学习字母而且上学。但是

需要学习一技之长只是他人的事这个想法 , 似乎一直保留在这

些早期受过教育的女性身上。

没有比拉桑德里 . 泰比 ( Rassundari Debi) (1809 - 1900)

的故事更加辛酸的了。对于她来说﹐学习阅读和写作无异是终

其一生的奋斗。她出生于一个富裕地主的家庭﹐村庄的学校就

坐落在她家的一幢房子。她八岁时﹐她的叔父便将她送入这所

学校。在这里﹐全班只有她一个女生 , 以后的两年﹐她每天坐

在地板上 , 和其它男生一起学习孟加拉字母、数学和波斯语

(当时还未被英语替换的官方语言 ) 。教师是一位英国女性。
〔16〕

拉桑德里并未告诉我们这点﹐但是我们通过其它资料获悉 , 19

世纪初基督教会女传教士试图针对印度女孩开展教育﹐首先在

学校﹐而后在家中。〔1 7〕这一尝试很快便被搁置﹐因为家族的男

性似乎给女性受基督教义影响的想法吓坏了。到了 19 世纪下

半叶﹐印度在孟加拉开办自己的学校给女性 , 并制定认为合适

的现代教育材料﹐中产阶级女子上学从此变得合法。

这时候﹐十岁的拉桑德里﹐因学校失火而突然失学。〔18〕她

是否能继续念书已成为疑问﹐因为按照流行的习俗﹐到了 12

岁﹐她就应该结婚了。

从那时起﹐她的生活给日常家务缠个不休。几年后 , 她的

婆婆死了﹐她便必须挑起持家的担子。她每天要为大约 30 个

家天做三顿饭。她生养了十二个子女 , 其中七个在她有生之年

死去。她家事繁重不能随便出外门 , 即使出门参加丈夫亲属的

婚礼 , 或其它宗教事宜 , 也有两名保镖、两名侍女和十至十五
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名其它人在船上陪同。“象假释期的罪犯”﹐她必须在几天内

返回。拉桑德里尤其哀痛未能在她母亲临死之前见到她。

我试着用各种方法去看望我的母亲﹐但是没能成功﹐这对

我来说不是小小的遗憾。啊上帝﹗你为何让我降生成人﹖与小

鸟和走兽以及其它的世上低等的生灵相比﹐出生成人是珍贵的

特权。但是﹐尽管有这样的特权﹐我却未能尽到责任﹐我为何

要生为女人﹖这是我一生的羞耻﹗如果我是我母亲的儿子﹐得

知她即将死去﹐无论我在何处﹐我都会象鸟儿一样飞至她的身

旁﹐我只是一只关在笼子里的鸟。
〔1 9〕

如果在拉桑德里的生命里仅仅如此﹐那么与成千的其它孟

加拉上层种性地主家庭的妇女的生活毫无区别﹐而我们也没有

机会在她的话里读出什么﹐幸运的是﹐她怀有一个秘密的梦

想。她一直都很虔诚﹐年青时期较后的日子﹐渴望阅读宗教史

诗和伟大圣人的生活故事。但她甚至不敢看写着字的纸张﹐生

怕给人批评。然而 , 她告诉我们﹐每天她向上帝祈祷︰“噢﹐

上帝﹐教我学习吧﹐使我能读书⋯⋯如果你不能教我﹐谁又能

呢 ?”
〔20〕

但是﹐她不知这种不可能的壮举何时可以完成﹖

明灯在梦中给她指路。

一天﹐在我沉睡时﹐我梦到我打开一本 Caitanya - bbaga-

vat ﹐并读起来。一醒来﹐我心里充满喜悦﹐闭上眼睛﹐回想

起这个梦﹐明白我得到了一份珍贵的礼物。我对自己说“好极

了﹗我从未看过 Caitanya - bbagavat ﹐即使见过一本也认不出

来。但是﹐我在梦中读了它⋯⋯”每天﹐我请求万能的上帝

“教我阅读﹐我想读书”﹐上帝没有教我阅读﹐但却给我力量

在梦中读书﹐我很高兴﹐感谢上帝﹗
〔21〕

拉桑德里好象真有神灵庇佑。一天﹐当她在厨房忙活时﹐

丈夫进来找最大的儿子﹐对他说﹕“这是我的 Caitanya - bba-
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gavat , 在这找个地方收起来﹐以后﹐我会来取。”拉桑德里等

到身边没有人时﹐拿走了还未钉装的手稿的一张﹐将它藏在自

己的房间里。然后﹐她试图阅读﹐发现以前念过一阵子的书 ,

多年后已不能帮助她识别大多数的字﹐于是她偷了一张儿子练

习字母的纸﹐而在以后的几个月里﹐每当她独自一人的时候﹐

她便对比着两张纸艰辛而又绝对秘密地自学阅读。

以后的几年中﹐她以自己的方式学习 Caitanya - bbaga-

vat。除了几个值得信任的女仆外﹐家中没有人知道这件事﹐

但是她已经感觉到一个全新、尽管仍似乎离她很远的世界的存

在。

我心里感觉似乎需要六只手。两只用来干家中所有家务﹐

那么无论老人或孩子﹐都不会挑我的毛病 ; 另外两只用来使孩

子与我同心﹐亲密无间 ; 而剩下来的两只手﹐可以伸向月亮﹐

⋯⋯曾有人将月亮托在手中吗﹖⋯⋯﹐然而﹐我的心里充满了

疑惑。我渴望能阅读 Purana。
〔22〕

拉桑德里鼓起勇气﹐将秘密告诉给孀居的妯娌。让她惊讶

的是﹐她们不仅没有斥责她﹐反而渴求一起合谋成立秘密的读

书会﹐安排从外面取得书籍并建立一套详细的警报系统 , 以防

被发现。
〔2 3〕

等到儿子长大成人时﹐她已经无需再保守这个秘密了。无

论怎样﹐时代已经改变。她儿子一代的男子视女性受教育为一

种美德。正是得到儿子的帮助﹐拉桑德里学习阅读印刷书籍﹐

并在后来学习写作。
〔2 4〕

拉桑德里视她的成就为神的赏赐。事实上﹐她的故事在我

们搜集到的资料中是非常特别的一个 , 因为她诚恳地说了一个

生命如何被神秘念头和对神的力量的想象而塑造的故事﹐包括

显示这种力量存在的梦境和奇妙的巧合。我们可以把它看成是
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19 世纪早期用散文形式写成的宗教文献。所有的遭遇在这里

被归结为神的力量所决定 , 拉桑德里将她的艰辛和痛苦 - -

“三生重负一生背” - - 仅仅视为命运的安排。我也应该提到

的是﹐她庆幸年轻一代女性比她们幸福﹐“宇宙之神现在已经

制定了事物的新准则。女人今天不必受苦⋯⋯现在父母细心教

育女儿﹐我看在眼里 , 感到十分高兴。”〔25〕

在我们离开拉桑德里转向讨论那些直接受到“现代”信念

所影响的女性的生活史之前﹐我们必须说明 , 她的故事在孟加

拉自传文学中是占有一席之地的。她的书在本世纪初出版时﹐

附有两则 前言 - - 一则由戏剧作家 J . 泰戈尔 ( Jyotirin-

dranath Tagore ) 写成﹐另一则由孟加拉先锋文学史家 D ? 森

(Dineshchandra Sen , 1866 - 1939 ) 写成。泰戈尔从她的写作

中读出“一种单纯和不自觉的魅力”﹐并特别注明说﹕“是她

对宗教知识的渴求驱使她学习阅读和写作的”。〔26〕

森则从中读出“一位传统印度教妇女的真实形像”, 说这

是一幅“坚忍﹐慈悲的孟加拉女性的原本图像。”他指出 , 现

代文学把焦点完全放在女性作为罗曼谛克爱情的主人公是不全

面的﹐印度教女性毕竟还会是母亲﹑女儿﹑姐妹﹑姑嫂﹑媳

妇、家里的女主人 , 而她们 「必须称职地扮演这些角色﹐才可

能受到社会的赞扬」。拉桑德里正是这些传统美德的榜样。〔27〕

当然﹐她身处的社会所崇尚的规范经常是具压抑性的﹐但这正

构成了传统不良的方面 , 必须加以改革。

对于二十世纪的民族主义者来说 , 拉桑德里的故事仅仅确

认了他们所构造的印度妇女本质﹕自我牺牲﹑慈悲﹑崇高 , 并

且拥有巨大的源自个人的忠诚和笃信的激情力量。他们认为﹐

这种本质需要在陷入偏狭和迷信的传统中重新发掘﹐而这得借

助改革和教育的力量。他们未能认识到的是 , 拉桑德里的奋斗
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是来自一种未被启蒙运动所殖民的意识 , 她顺从同时抵抗这种

前现代的父权社会﹔她的抵抗策略来自视女性教育为民族主义

改革议程这样的现代思想来临前的传统。总之拉桑德理意识的

激活 , 并不需要男性民族主义改革者的介入。〔28〕事实上﹐在她

的时代﹐民族主义计划根本未开始 , 只是在结束民族主义者才

挪用她的故事建构自己的史前史。

容许我在这个过渡时期多停留一会﹐我想在这里将萨拉达

桑德拉 . 泰比 ( Saradas undari Debi ( 1819 - 1907 ) ) 的故事介

绍给大家。萨拉达桑德拉九岁时就嫁给殖民时期加尔各答

( Calcut ta ) 最 显 赫 的 家 族。她 的 公 公 拉 姆 卡 马 拉 . 森

( Ramkamal Sen) 在我的另一篇文章中曾经被提及 , 他跟当时

的英国商人和官员们连系得相当密切。尽管他极力主张西化教

育﹐但仍然捍卫宗教的正统。萨拉达桑德拉的丈夫曾受过新式

教育﹐每天晚上﹐他在卧房悄悄教她读书与写作。〔29〕可惜﹐她

还很年轻时就成了寡妇。在以后的生活中﹐尽管仍然阅读﹐她

却失去了写作的能力。我们正在阅读的文字记载 , 是经由她口

述给一位年轻男性亲属而记录下来的。

她给我们讲述的是一个苦难故事 - - 一个抚养年幼的孩

子、并被周围妄图骗取她的财产的男性亲戚包围的寡妇的苦

难。她活在世上的主要责任就是照顾儿女 - - 给儿子良好的教

育﹐为女儿安排好婚事。只要可能﹐她就找机会逃离这些世间

的痛苦﹐做法是去朝圣。她也很虔诚﹐她讲述的故事中最愉快

的插曲出现在那些离家的旅途上。

这又可能是一种当时许多上层家庭妇女所过的生活。她的

故事之所以有人笔录 , 是由于她儿子克桑波桑德拉 . 森 ( Ke-

s habchandra Sen) 是十九世纪下半叶孟加拉最有魅力的宗教

改革领导人之一。正是作为克桑波 ( Keshab ) 的母亲﹐萨拉
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达桑德拉的自传才在孟加拉文学数据库中占一席之地。
〔3 0〕

正是她故事的这一面呈现了文化改革漩涡中城市家庭内的

奋斗足迹。与拉桑德里不同﹐萨拉达桑德拉在信仰上更为自

觉。她讲述了一生中众多的朝圣旅程的欢欣和满足感﹐但也表

达了一丝罪恶感。

那时我觉得自己很圣洁﹐现在却没有这种感觉了。那时我

有一点天真﹐即使现在﹐我去朝圣﹐却不是为了获得宗教功德

﹐而是出于爱 , 犹如我爱自己的孩子和亲人一样。但我去朝圣

不是为了获得救赎⋯⋯我迷恋的是宗教﹐并热切渴望看到神圣

的地方。即使现在做各种各样的膜拜﹐都是出自同样的感受

[爱 ] 。我心里相信只有一个神﹐若不向 「他」 膜拜﹐将永不会

获得救赎。我不能肯定说人们如果只是膜拜有形之神 sakar ﹐

将永不会获得救赎。但是我知 道如果他们 崇尚无形 之神

( nirakar) ﹐就会获得救赎 , 而我自己的救赎正依靠 「他」 的

慈悲恩惠。

任何了解那段孟加拉社会史的人 , 都会立即听到上面的表

述中有关一神论的婆罗门 ( Brahmo ) 改革者与印度正教保卫

者之间的争辩的回音。生活在正教的家庭中﹐同时又是一位以

养育了一个拥有激进宗教观的儿子为骄傲的母亲﹐萨拉达桑德

拉很明显陷入了并不是她本身制造的矛盾之中。于是她的言谈

中显示出两种语调 - - 一是她对去印度宏大的 Vaishnav 神庙

朝拜时所表现的感激和欢欣﹐以及她对神的奇妙幻想﹔另一种

声音是作为波桑德拉 . 森的母亲所宣称的角色。对于我们来说

﹐宣称哪种才是她真实的声音是很困难的。但是可以肯定的

是 , 她竭力使这两种声音并存于身上。

我必须承受巨大的痛苦 , 因为 [ 克桑波 ] 成为婆罗门教的

人。我必须承受巨大的侮辱⋯⋯以及不公正的对待。⋯⋯我没
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有一天不在哭泣⋯⋯很多次甚至连我都认为克桑波做错了。我

现在不再想这么多了。⋯⋯我从祭师那里得到了建议。他告诉

我“如果你儿子接受这种新宗教﹐他将会成为一个伟大的人。

人们会蜂涌追随他﹐不必再为这个担心”。我听后便平静下

来。
〔3 1〕

不难注意到的是﹐对于早期孟加拉新中产阶级的女性来说

﹐作为一套套的规条 , 社会和宗教的存在体现并汇合于家族及

亲属关系中。包括 「西方」 本身 , 外面世界的新思潮也体现在

家庭的男性成员身上﹐通常是儿子或丈夫。由男性掌管的公众

领域呈现关于社会改革的巨大争论 , 都会在家中的妇女的生活

里有所体现。结果 , 女性要制定对策 , 好能应付加诸在她们的

忠诚和欲望上的要求。萨拉达桑德拉似乎生活在两难之中︰一

方面她以对传统的忠诚换取抽离具压迫性的世界所带来的安

慰 , 另方面她要面对激进的儿子所传播的理性宗教。要看妇女

如何解决这种被撕裂的痛苦 , 我们要转向另一个妇女如何逃离

大家族日常生活的折磨 , 跟她那现代主义的丈夫 , 生活在 「社

会」 之外的故事。

新女性

凯拉丝班丝尼 . 泰比 ( K ailas basini Debi , 1830 - 95 ) 是

19 世纪中期社会改革的杰出人物克斯豪瑞查德 . 米特拉

( Kishorichand Mit ra , 1822 - 73) 的妻子。
〔32〕

克斯豪瑞查德任

职于东印度公司﹐在孟加拉和 Bihar 地区任重要的行政职务。

于是﹐在婚姻生活的许多年里﹐凯拉丝班尼都和丈夫远离家

族 , 居住在公司提供的公寓和船宅里。丈夫教她用孟加拉文和

一点英语阅读和写作。后来﹐克斯豪瑞查德在加尔各答定居下
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来﹐在城郊建造了一幢带花园的房子﹐凯拉丝班丝尼便在那里

与丈夫和女儿生活在一起。

与我们所听的故事相比﹐凯拉丝班丝尼明显地将婚后生活

作为一件幸福的事来讲述。尽管她远离了传统的家庭生活 , 并

以批判的角度看待这种生活 , 但这种生活一直在等着她。她惊

骇于传统家庭把妇女置放在不卫生和恶劣的条件下生孩子 , 并

对她们不能像她那样从丈夫那里获得启蒙教育 , 从而得到好处

深感遗憾。〔3 3〕她知道丈夫如何努力不懈地塑造她的思想和信念

﹐并且表示十分感激。她所学到的大部份是理性主义的观点 ,

而这些理性主义论点在 19 世纪是为传统信仰和习俗辩护的工

具。于是﹐凯拉丝班丝尼附和丈夫说﹐寡妇囿于传统 , 过着远

离奢华的艰苦生活 , 是为了不让自己吸引男性以免成为色欲的

对象。吃肉被视为一种污染 , 因为印度天气暖和 , 吃肉对身体

有害。拜偶像满足了那些对抽象而无形之神难以理解的无知人

们的宗教需要。
〔3 4〕

毫无疑问﹐凯拉丝班丝尼认为自己比身边的女性要幸运和

优越。她喜欢跟随她那被启蒙的夫夫过那种公式化生活。每当

他外出时﹐她带着灿烂的笑容告诉我们﹐她“象罗宾逊 . 克普

索 ( Robinson Cr usoe) 一样﹐吃饭﹑睡觉﹑读书﹐做针线活

﹐教育女儿﹐并以写这札记打发时间”。〔35〕

但是﹐尽管远离习俗规范的束缚﹐并沉浸于婚后教育的幸

福气氛包围之中﹐凯拉丝班丝尼仍要想办法保护自己 , 以防受

丈夫的改良计划影响。

我不相信印度正教的仪式﹐但是我全服从 , 因为我知道如

果不坚持﹐我丈夫将完全放弃印度教。我最亲密的亲友都是印

度教徒﹐我不能拋弃他们。因此﹐我谨慎地遵从印度教各种守

则。
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我十分害怕没人会接收我手中的食物 , 这比死还羞耻。正

如﹐我丈夫出外吃东西 [不遵守仪式的规则 ] , 如果我也去的

话﹐这将是一场灾难。

由于我遵从印度教规﹐无论我丈夫干什么我都没有问题。

这是孟加拉人的宗教﹐但这正是聪明人不信奉的原因。可是我

从未向丈夫说过这个﹐尽管我知道如果我告诉他﹐他一定非常

高兴。
〔3 6〕

我想说明 , 我们正在讨论的是一种策略出现于新兴的民族

主义中产阶级家庭的时刻。这种策略期待一种更为普遍的形式

﹐那种形式日后被政治民族主义加以运用 , 值着文化维系的社

区的团结力量 , 能与现代国家的需要互相配合。印度的民族主

义中 , 并不存在泾渭分明的属于中产阶级父权家庭的个人私人

领域 , 与属于划一化的公民的公共领域。殖民政权带给印度的

理性官僚主义现代国家形式 , 正是以否决被殖民的印度人的公

民权为前提的。因而﹐这种策略必须使用另一种区分 - - 一方

面﹐是精神上或内在的﹐另一方面﹐是物质或外在的。后者是

投降给殖民政权的阵地﹔前者是民族主义得以发展成为霸权力

量的基础。凯拉丝班丝尼站在这种新兴中产阶级家庭的立场发

声﹐并不是要告诉我们 , 宗教信仰和践行是个人私事 , 而市民

的公共行为才是国家生活重要的事。相反 , 她发现男性需要习

惯的外在世界的践行是无关重要的 , 因为国家生活真正关乎的

更多是社区生活的内在空间的践行。在这里 , 认真坚持社区的

宗教实践是妇女的责任﹕尽管“个人”的信仰是无关紧要的 ,

她的策略反映民族主义的文化政治极为重要的动向。

我认为家庭在民族主义霸权计划的发动上不是辅助性的 ,

而是成为大本营。十九世纪印度新兴中产阶级妇女于是成为民

族主义计划的活跃主体 - - 是其霸权策略形成的共谋者﹐与此
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同时 , 她们又对这些策略进行抵抗 , 因为妇女受到它们所制造

的新形式父权制所支配。

回到凯拉丝班丝尼﹕她用来调解对忠诚的不同要求所产生

的矛盾的态度有明显的稳定性﹐毫无疑问这种可能性来自一个

偶然的机会 , 让她婚后的家庭能和她的社会生活重心拉开距

离。十九世纪下半叶 , 随着殖民政府的扩张 , 不少孟加拉中产

阶级家庭散居在印度北部的城镇 , 类似凯拉丝班丝尼的情况重

复出现。但是 , 就她个别情况而言 , 以个人的方式解决处理妇

女在社会的边缘位置的脆弱性暴露得有点悲剧化。1873 年凯

拉丝班丝尼 40 岁出头时 , 她丈夫去世了。

我有了“寡妇”的称呼。每当我听到这个称呼﹐仿佛就像

闪电击中我的心。啊上帝呀﹗你为什么给了我这样一个称呼。

它将伴随我多久呢 ? 我快不能忍受这种痛苦了。我希望这个称

呼赶快消失于尘灰中﹐多么讨厌的称呼呀﹗每当听到这个声音

﹐我的心都会颤栗﹗
〔37〕

这是凯拉丝班丝尼日记最后的一段话。正如我们所知﹐她

从此再没有写作了。
〔3 8〕

然而 , 19 世纪下半叶 , 民族主义意识形态把文化改革计

划列入议程﹐又为妇女提供新资源 , 令她们将个人的不幸转化

为新的社会身份。这在普拉桑那玛耶 . 泰比 ( Prasannamayi

Debi) 的故事中显得十分明显。出生于上层种姓地主家庭的普

拉桑那玛耶 , 十岁时嫁了给一个轻微精神错乱者。在她去婆家

拜访两次以后﹐她父亲不再让她回去。从十四岁起普拉桑那玛

耶就与她双亲和兄弟一起生活﹐度过了余生。她父亲支持改革

运动 , 不仅给儿子最好的教育﹐使他们后来在各自的工作领域

中都位高权重﹐而且也在家中教育他女儿。

在很小的时候﹐普拉桑那玛耶就展露了她的文学天赋。因
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为她父亲爱好文学和音乐﹐她家是当时由许多最主要的文学名

人组成的文化圈的一份子。普拉桑那玛耶不但被允许旁听这些

讨论﹐而且得到鼓励 , 积极参与其中。她经常当着这些著名的

人物大声朗诵自己的诗。尽管还是一个年轻的女子﹐她已经在

主要的文学期刊上定期地发表作品﹐而且不久就出版了自己的

诗集。无可否认 , 从克服童婚落后的习俗所带来的个人悲剧﹐

转而以写作建立自己的声望﹐是她受到赞赏的原因。由于 19

世纪末已进入一个文化自觉的年代 , 在男性亲友圈子的庇护与

鼓励下﹐普拉桑那玛耶成为模范人物﹐一个宣称为具有 「新女

性」 的所有美德的代表。

我们是从其它的途径得知普拉桑那玛耶那段悲剧的婚

姻 ;〔3 9〕她自己对此只字未提。在九十一页的对她的童年和少年

家庭生活 , 以及很多亲戚和熟人的详细描绘中﹐她从未提起过

她丈夫。她唯一提到与婚姻有关的片段是 , 第一次到婆家时﹐

穿上最新流行的裙子和短上衣﹐并被有关她会阅读写字的谣传

所包围。人们十分好奇 , 称她“英国新娘” ( mem bau ) , 而当

她天真地显露其才艺 , 包括示范六角琴时﹐她遭到婆婆的责骂

( PK , 第 4 页 )。她只有一次评论到高攀更上层的种姓和阶层

的婚姻习俗 ( Kulin) 的问题﹐而她正是受害者。她说︰“贪

婪的 k ulin 父母 , 只为保护他们家系的名望﹐并不考虑给女儿

安排这样的婚姻所带来的后果﹐尽管许多这样不谐调的婚姻导

致了众多的不幸。但是一下子打破这种社会习俗是困难的。”

( PK , 第 37 页 ) 她提到另外几个家中的女性曾因这种婚姻而

遭受不幸的事实﹐但是随后她补充说 , “这种不幸的历史最好

不外传出去 ( janasamaj)。” ( PK , 第 89 页 )

因此﹐即使当新式的婚姻家庭在孟加拉中产阶级被确立﹐

而其普遍接受的理想形式在社会改革论争的话语层面上 , 和在
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新小说与诗文的想象层面上得以生产 , 整套区别内/ 外的标准

仍然大派用场﹐以区别家庭生活哪方面可以提及﹐哪些不能。

因此 , 这不表示隐私领域 ( sphere of the in timate ) 得以创造 ,

并容纳能具 「外向」 主体性的私有化个体在其中。〔40〕相反﹐这

种隐私领域﹐即使在道德或艺术基础上受到改革派的批评﹐仍

然是一种不可在“公共场合”提及的主题。这是一个深深存在

于社区生活领域的、被严加看管的地带 , 甚至有关它的记忆也

不能在公开场有所流露。

只有一处地方普拉桑那玛耶滑离她对社会历史的客观叙

述 , 让我们窥探到一个妇女因其处境必须为身份和认同而进行

斗争旳领域 , 这便是她谈及音都玛第 ( Indumefi) 的时候。音

都玛第是改革者拉姆塔弩 . 拉赫里 ( Ramtanu Lahiri , 1813 -

98 ) 孀居的女儿。“这位卓越的女性”, 她说﹐“生来就是为了

告诉人们爱的责任﹐为了证明人类生命的目的不是为了耽溺﹐

而是牺牲 - - 为了服务于他人而牺牲青春的快乐和欲望§。她

也是音都玛第的朋友 , 而在她们的友情中 , 两人同样找到忘掉

现实世界的方法。

我现在无法解释完全忘记我们自己是多么奇妙。从早到晚

﹐直至深夜﹐我们都可以交淡﹐时间匆匆而过。这里没有政治

阴谋也没有关于科学问题的讨论 , 只有梦境般的想象和两个对

世界之道毫无所知的人因未达成愿望而感到的痛楚。用作构造

这个想象的世界的所有感受和景象 , 都是我们所思所想﹐与现

象世界毫无关系。 ( PK , 第 55 页 )。

除了这些稍为离题的内容外﹐普拉桑那玛耶故事的其余部

份都是从“新女性”立场出发写成的民族主义社会史的典范。

她批评许多宗教信仰和习俗不合理和迷信。〔41〕她惊诧于印度种

姓歧视的严重性 , 并希望这森严的制度会逐步减弱。“所有人
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都必须共同努力 , 使国家安定富强﹐我们不能再离群地生活。

所有人都必须热爱祖国母亲。”她十分感谢父亲、兄弟以及他

们圈子里的朋友﹐因为他们给了她在公共生活中追求全新的女

性身份与角色所需要的引导和鼓励。她将当代历史完全看成是

改革和民族进步取得合法性的过程。另一方面﹐她惋惜英式教

育导致了人们对西方礼节的肤浅模仿﹐而忽视传统中美好的东

西﹕“现在的年青人能够背诵纳尔逊将军 ( Admiral Nelson)

的祖先的名字 , 却不知道他们自己祖父母的姓名。”她毫无疑

问地断言 , 妇女的重要身份是忠实的妻子和模范的母亲。

我的母亲斯里玛第 . 玛格那玛耶 . 泰比 ( Srimati Mag-

namayi Debi) 十分爱国。她对祖国的爱是无与伦比的﹐印度

每一粒沙石对她而言都象一粒金子。⋯⋯她最亲密的神就是丈

夫。她总是服从丈夫的指令﹐依据一个理想而生活﹐并教导子

女追随这个理想。 ( PK , 第 14 页。)

如果我们把历史看作一个线性的进程﹐那么我们所叙述的

故事就完成了一个旅程︰从十九世纪初拉桑德里开始﹐到世纪

之末以普拉桑那玛耶达为终结 , 因为在普拉桑那玛耶的故事中

﹐作为文化霸权而建构的“新女性”民族主义思想似乎已经实

现。她的斗争被完全纳入国家建构的计划中 - - 其它方面却从

公众记忆中抹去。

被忘却的妇女

如果我停止筛选这类历史档案﹐那么 , 以上的叙述所描绘

的主要是一种线性的流程。不用说﹐这不是偶然﹐我故意地选

择并安排这样的四个故事 , 目的正是为了制造这种效果。我的

目的是为了通过这些大体上自白式的故事 , 追溯民族主义的



]116  / 妇女、民族与女性主义

“新女性”建构的谱系。当然我也可以以相反的方向阅读同样

的本文﹐突出本文对霸权论述所作的抵制的痕迹。其实 , 我在

本文也指出这类的痕迹。但是﹐我保持我的线性文章叙述得平

滑流畅﹐藉此再次强调霸权的民族主义从容对待反对声音的力

量。

因此我们有了以上的线性的叙述。民族主义者会从中读出

另一种从奴役到解放的过程 ; 对民族主义作女性主义批评的人

则读出从一种奴役到另一种奴役的过程。现在为了打乱这种图

景﹐抢先打断这两种结论﹐我会进一步叙述﹐介绍比那第妮

( Binodini) 的自传。〔42〕

比那第妮 ( 1863 - 1941 ) 可能是十九世纪最后几十年中加

尔各答舞台上最著名的女演员。这种专业女演员本身是新兴有

教养的中产阶级文化的创造物﹐用以满足效仿欧洲路线而出现

的新兴公共剧院的需要。但是这种需要难以在为妇女制定的高

尚品德的规范中得到满足。剧院最初的经营者制定的解决方

法 , 就是从城市娼妓中招募年轻女子 , 并训练她们学习戏剧艺

术的现代技巧。这成为一项卓著的教育计划﹐使妇女学会现代

文学的语言和感受﹐并试着将自己变为专业的艺术家 , 但她们

仍然被认为过着不道德的生活而被排除于上流社会之外。作为

一名职业演员﹐比那第妮的生活正是由这种新世界的中产阶级

文化生产的矛盾所制造出来的。她十岁时被送入剧院 ; 到了十

八岁事业达到高峰。二十三岁时﹐她决定离开舞台。四十九岁

的时候 , 出版自传﹐讲述她十三年的职业生涯。她以历史顺序

的方式叙述事件 , 但事件前后的事情仿佛存在于时间的真空似

的。她小时候在加尔各答贫民区长大﹐家里没有成年男人。在

她的自传中﹐她以十分厌恶的口吻讲述贫民区的环境 , 还忆述

她还是孩子时如何对邻居投以“恐惧和惊奇”的眼光 , 希望自
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己从未面对如此的羞耻。
〔4 3〕

她在五﹑六岁时已被安排婚姻 , 将

来嫁给邻居一个被指为她的丈夫的男孩。〔4 4〕这是否她生命中的

重大事件﹐现在只能推测 , 因为当她母亲同意送她入戏剧院做

月薪儿童演员时﹐一切都改变了。

对于一个十一﹑二岁的女孩来说﹐要成为专业演员是艰苦

的工作。况且﹐剧院就象大家庭 , 她觉得自己就是这个艺术家

庭中的一名演员。她服从其规条﹐以献身的精神做需要她干的

事﹐并为剧院带来名誉和声望。只有当我们定位于这个她取得

身份与投入忠诚感的集体 - - 一个大家族模式转移其中的中产

阶级专业剧院所虚构的世界 , 而对她来说这世界是社会真实的

缩影 - - 我们才开始看到比那第妮自传主题的重要意义﹕出

卖。

比那第妮一直都有一种强烈的信念︰女子名声不好的耻辱

﹐可以由艺术上的贡献和成就洗刷掉。诚然﹐她接受与各式富

有赞助人姘居 , 似乎是因为她认为这是为更伟大的艺术而作出

的牺牲。信任剧院家庭能团结融洽对她来说是一种极大的需要

﹐因为只有在那里﹐她才可能过着有价值和尊严的生活。当剧

院面临危机时﹐她甚至冒着相当大的危险 , 同意当那个准备资

助剧院落成的富商的情妇﹐那个商人的交换条件是著名的比那

第妮小姐。有人更引导她相信剧院的“兄弟姐妹”会以她的名

字命名新剧院 , 以表达对她的感激。当这一切都没有发生时﹐

她感到被出卖。〔4 5〕这只是在她生活史中所叙述的一系列被出卖

的故事中的第一例。

我们可以想象﹐接受中产阶级文化语言和感受力训练的比

那第妮 , 十分强烈相信代表“新女性”的解放的主张。戏院的

生活把她引向了希腊悲剧和莎士比亚﹐引向了米歇尔 . 马德胡

苏丹 . 度特 ( Michael Madhus udan Dut t )、班克姆 . 桑德拉
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( Bankimchandra ) 和第那本卢 . 米特拉 ( Dinabandhu Mit ra )

的新人文主义思想﹔引向了热情民族主义者基什查德拉 . 高什

( Giris hchandra Ghosh) 的印度神话学和宗教历史学。当她意

识到她只能被转换为满足宣称代表国家的那个阶级的文化 , 却

不能获得那个阶级为其妇女保留的尊敬位置时﹐她开始不再相

信了。

自从青年时期被牵扯入这些世间事物去﹐我已开始不再相

信。应负责任的是我老师﹐社会和我自己。但是﹐分担羞耻有

什么用﹖不信任仍然存在⋯⋯它如何深深植根在我心中 , 看我

日后的生活情况就清楚明白⋯⋯还有这是不能根除的 ! 我知道

信心是平静的基础﹐但那信心在哪里﹖
〔46〕

比那第妮认为﹐她为理想和演艺事业献身应该有所回报。

如果接受启蒙而受到尊重的女性的美德意味着对一系列新的规

范的服从﹐那么 , 她就准备服从。但是她得不到应有的尊重。

她有一个女儿﹐本想送去学校﹐但是没有学校要她﹐当女儿死

去时她又一次感到被出卖。〔4 7〕到了中年﹐当决定写下自己的故

事 , “以我心中的耻辱来涂黑白纸”时 ,
〔48〕

她请 求高什

( Ghosh ) 老师为她写前言。高什写了﹐但是比那第妮不怎样

喜欢。实际上﹐高什尝试做的是一种经典的挪用策略﹐指出

“这是一种由一个普通娼妓的平常生活带出的伟大道德教训

⋯⋯通过阅读这个自传﹐虔诚者不会骄傲﹐自以为正义者会感

到卑微 , 罪人会感到平静。”他继续评论比那第妮对社会卫道

者的“诽谤”︰“与其说她强调艺术启发人的一面﹐不如说她

在讲述她自己的故事。隐藏个性作为写作自传的重要技巧被忽

略了。§高什承认比那第妮有理由感到痛苦﹐“但是这类诉苦

的话最好是在她自己的故事之外说 , 因为她期待从中获得同情

的读者 , 在面对这样痛苦的事时 , 不会同情她§
〔49〕

。
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正如我所说的﹐比那第妮对这个前言不满意。她坚持这位

加尔各答舞台上的老师和最好的男演员应该对所有发生过的事

情作“真实描述”。前言的修订本并没有出现﹐因为几个月后

高什就去世了。对于比那第妮来说﹐这又是一次被出卖。“我

老师曾告诉我‘我将在死前写好这个前言。’⋯⋯但是这没有

实现⋯⋯我老师留下未完成的前言﹐这又一次教育我一生中所

渴望的东西﹐并不会得到满足。”
〔50〕

但是﹐最令人心碎的一次出卖发生在比那第妮试图在剧院

之外建立自己的生活时。大约从她离开舞台的那一刻起﹐三十

年的日子里﹐她与城中一个来自最富有且最有名望的世家的绅

士生活在一起。她全心全意投入这段爱情﹐感到自由﹑爱、尊

重和关怀。她没有想到这段关系不可避免的脆弱﹐因为无论多

么真挚的感情﹐个人力量无法逾越新建的主流世界 - - 这个世

界只会宣称代表她的利益说话 , 却不会将她视为其组成部份 -

- 的界限。躺在病床上时﹐那个富有的绅士曾向她承诺︰“如

果我忠实于并愿献身于上帝﹐如果我出生于有品德的家庭﹐你

将永不会乞求保护。”但是死亡却使他无法履行诺言。可以想

象﹐他的家族根本不会承认这种令人尴尬的关系。比那第妮又

一次被出卖了。

因此﹐比那第妮无视她所有老师的劝说和忠告﹐还觉得没

有义务隐藏内心深处对惯常的信念和习俗的怀疑 , 她决定讲述

“自己的故事”。她违反了女性写作 ( smritikatha ) 的所有规范

﹐并在写给已故情人的一系列信中 , 控欣上流社会。也许她的

边缘处境使她敢说自己的话 , 她以痛苦的反讽笔调写下了这本

书的序言。

我认为﹐印度男子和女子完全相信有天堂和地狱﹐相信轮

回。⋯⋯尽管他 ( 她的情人 ) 已不在世上﹐但他一定在天堂﹐
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从那里他可以看到发生在我身上的一切﹐可以感受到我心里的

痛苦 - - 如果﹐也就是说﹐印度教是真的﹐诸神也是真的﹔如

果﹐也就是说﹐轮回是真的。
〔5 1〕

因此﹐在结束有关民族主义过度的叙述之前﹐我们需要记

住比那第妮的故事﹐因为它又一次告诉我们﹐民族主义解放的

故事必然是一个被出卖的故事。因为它只能通过实施一整套新

的控制的同时赋予自由 , 它只能通过把一些人拨入另册来界定

一个国家的文化身份 ; 而且它只能赋予一部份人拥有公民权的

尊严 , 因为其它人总是需要被代表 , 而且不允许代表他们自己

说话。比那第妮又一次提醒我们 , 民族主义宣称能一次过解决

的人民与民族﹑民族与国家之间的关系﹐都会继续被质疑 , 因

此可以不断协商下去。

一个悲观的后语

写完最后这美好而没有结论的一句 , 我感到疑惑。这句话

承诺了更多关于女性与民族主义的故事﹐而我认为自己已经成

功地避免下结论﹐不是吗﹖

在最近的一篇文章中﹐爱德华 ? 赛伊德 ( Edward Said)

提到“一种初期的且未解决的张力”, 争持于“象国籍﹑教育

﹑传统﹑语言和宗教这样固定的机体 ( agencies ) 所给予的稳

定的身份﹐与各种边缘的﹑疏离的或⋯⋯反体系的力量之间。”

他说﹐这种张力“制造一种令人震栗的局面︰强化爱国主义、

主张文化优越感和加强控制机制﹐其力量与无法躲避性巩固了

⋯⋯身份的逻辑。”
〔52〕

赛伊德正思考的是 , 在中东地区经常发生的以爱国主义加

强身份认同的名义而产生的“残酷地﹑无情的﹑可耻的”暴
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力。我则在想同样可耻的暴力肆虐于印度不同宗教或使用不同

语言的社区之间的政治关系事件中。赛伊德说︰“对于我们这

些支持在无拘束的民族主义表达的年代里进行民族主义斗争的

人来说 , 在可能的范围内提出对民族主义的拒绝、否定和怀疑

的理念和有效措施﹐是责无旁贷的。”我完全赞成他这番话。

但是﹐他又说“正正由于委身参与和知识分子的承诺 , 我

们必须抚心自问︰在我们的目的、我们的文化、我们的国家的

名义下 , 我们愿意容忍多少的身份认同、多少正面的权力巩

固、多少行政认可权 ?”。在这里我又开始存有疑问。我们是否

仍然要解答如何区分“好的民族主义”与“坏的民族主义”这

个古老的自由主义问题﹖一点身份认同、正面的权力巩固和行

政认可权都是为大家好的﹐但是超出一点﹐就无法容忍﹐这是

我们的立场吗﹖对我来说 , 这很难接受﹐因为我一直反对提出

这种自由主义矛盾。〔5 3〕

避免这种矛盾的方法之一是提问﹑再质疑所有太简单的身

份认同过程﹐这个过程被每个民族主义国家意识形态利用来建

立国家与民族、民族与人民的关系。这种智性的怀疑﹐也许容

易被卷入超于智性的危险。但是现在只是谈及在智性范围内的

影响 , 我认为这可能产生重要的影响。我有一个颇令人惊讶的

发现︰最有力且真正的反殖民民族主义的历史成就 , 往往于政

治战场之外获胜﹐且恰在政权的实际竞赛得到解决之前。这一

发现又一次打开了谁领导﹐谁跟从﹐以及这一切何时开始的问

题。总之﹐这将引出一个以不同的参与者和不同的编年方法重

写民族主义历史的议程 , 也可以展现反殖民民族主义的文化创

造力形式试图在殖民国家干预之外建立一个霸权的领域而这种

形式不能被产生于欧洲或美洲的民族主义的“标准”形式所代

替。
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但是﹐对我们来说 , 极重要的是能够呈现反殖民的民族主

义的许多的危机﹑被压抑的另类事件排列和试图被抹去的抵抗

痕迹。今天在后殖民国家里许多异见的知识分子正做着这项工

作。有人辩说 , 从殖民过渡到后殖民政权的历史是非常成问题

的 ; 民族解放承诺如果不是骗人的话﹐那么这承诺肯定是通过

排斥那些应该有份分享解放的果实的人而实现的。事实上﹐在

国家的领域之内和之外打开民族计划的全部问题 , 可以让我们

带出基进的提法︰在与殖民主义斗争过程中形成的民族主义文

化史﹐包含许多被试图重复现代民族国家的标准形式的后殖民

国家的政治史所中断的。有创造性的、多样的社会身份的发展

的可能性。我们也象比那第妮一样 , 有一个被出卖的故事。

我的疑问是关于这种批评的有效性。为了活在被海湾战事

弄得支离破碎的世界里﹐我恐怕不能同意赛伊德的以下的简单

乐观主义声明︰“从全球的观点看学问与政治﹐霸权已成过去

﹐正迈向大同社群”54。这是后殖民国家知识分子的双元文化

主义 - - 他们用心努力才能获得的必要的双元文化主义 - - 这

使他们看清骗人的、虚伪的全球合作的神话。对于我们而言﹐

很难想象在一个合理的国家里﹐我们与学术和政治的支配性结

构的关系只是对头而已。

因而 , 宣称民族主义批评是一件容易的事是不诚实的。相

反﹐更实际的策略是不低估民族主义冒着不同程度的危险﹐或

获得不同程度的成功﹐去收编异见和边缘的声音。为了真实性

的缘故 , 我必须提醒﹐今天 , 比那第妮在孟加拉戏剧史上是一

个光荣的名字。她的斗争和受愚弄的故事﹐是戏剧和电影十分

流行的主题﹐新的后殖民国家官方的自由派不允许对她作任何

性道德的判断 , 以妨影响她作为演员的尊严。

在新国家的公共空间吗﹖是的。在社群的伦理范围内吗﹖
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值得怀疑。仅几个月前我在加尔各答一家日报里偶然发现一封

短信﹐一位现时七十多岁并曾获几项国家荣誉奖的过气名女演

员﹐抱怨报纸上一篇关于一位已故男演员的文章 , 说她是他的

亲密朋友和伙伴”。她问道︰“七十八岁的人﹐我有必要在报

上以一封信来证明尼赫马兰度 . 拉赫里 ( Nirmalendu Lahiri)

曾是我的丈夫﹐我为他生了四个孩子吗﹖是的﹐我与拉赫里先

生是朋友﹐就象师父与门徒的关系。但是这是我第一﹐也是最

后一句话﹕我是他第一任妻子﹐也是他孩子的母亲。”〔5 5〕民族

主义伦理领域内﹐仍然是异见纷争的地带。

注   释

〔1〕“Pracina ebam nabina , " in BR , 第 249 - 56 页。

〔2〕“ T in rakam , " in BR , 第 254 - 56 页。

〔3〕 Sudip ta kaviraj 曾经分析过班克姆写作中的自嘲的作用。“班克姆 ?

夏德龙︰ 1 . 疯狂的标志 , 2 . 自嘲的传统 " , 特约文章 108 和 109

( Calcutta : Cent re for Studies in Social Science , 1989)。

〔4〕 恰恰那篇这样的评论以及其后来的用处也悄声无息地播撒了不稳定

的种子于叙事的土壤之中 , 例如 Sibaji Bandyopadhy 使我想起 , 班

克姆通过宣扬妻子献身的伦理的真理、独立于男性言行及献身的美

德 , 他的关于男权主导的言论的危险。这种矛盾几乎没有隐藏起

来。

〔5〕“这通常意示着女性加入传统历史的框架之中⋯⋯因此 , 除少数的

例外 , 女性在男性制定的界限内工作。以这种方式揭示的历史是一
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]124  / 妇女、民族与女性主义

〔7〕 Sibnath Sast ri , Remtanu lahidi otatkalin bangasamaj ( 1904 ) , in Sib-

nath racanasamgraba (Calcut ta : Sakshara ta Prakashan , 1979)

〔8〕 Surendranath Banerjea , A Nation in Making : Being the Reminiscences

of Fif ty Years of Public Life ( 1925 ; reprint , Bombay : Oxford U ni-

ver sity Press , 1966)

〔9〕 这是玛丽梅森 ( Mary Mayson) 如何判断女性自传与男性自传之间

的区别。 Mary G . Mayson ,“ The Other Voice: Autobiographies of

Women Writers" , in James Olney , ed ., Autobiography : Essays The-
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1

5. 沉默的问题︰分治、妇女与国家

◆  布塔丽娅 (Butalia , U rvashi) 著

◇  李玉霞 译  刘健芝 许朗养 校

政治分治给印度带来了最大的一次苦难。历史上从没有这

幺多人在如此短暂的时间内这幺大规模地转换自己的家园和国

家。短短数月之间 , 大约 1200 万人在刚被分割的印度和它以

前的东西两翼———也就是新设的巴基斯坦──之间迁移。这些

难民的绝大部分———1000 多万人———跨过了被历史上存在的

旁遮普邦切割的西侧边界 : 回教徒西迁到了巴基斯坦 , 而印度

教徒和锡克教徒则东迁到印度。屠杀有时是迫使他们迁居的原

因 , 有时也伴随着他们的迁移。还有很多人死于营养不良 , 寒

冷的气候 , 或者传染病。估计死亡人数在 20 万 ( 当时的英国

官方数字 ) 到 200 万 ( 较后期的印度方面的推测 ) 之间。不

过 , 普遍被接受的死亡人数是 100 万左右。和其它所有人为灾

难一样 , 这次动荡使性暴力事件更加猖獗。估计有 75000 名妇

女被异教的男人强奸和拐卖。千万个家庭支离破碎 , 房屋掩被

毁 , 粮食被弃置腐烂 , 村庄变成废墟。令人惊讶的是 , 印度和

巴基斯坦的新政府根本就对这种动荡局面的出现始料未及———

他们没有想到 , 根据不同宗教信仰划地而治 ( 那幺多印度教徒

和锡克教徒对那幺多回教徒 ) 引起的不安与恐慌 , 会迫使人们

背井离乡到他们认为更安全的同一宗教社群当中去。迁移的人
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们有的坐汽车 , 有的乘牛车和火车 , 但大部分是成群结队步

行。这种被称为“Kafilas " 的难民队伍有时可以延绵数十英

里。据说 , 最长的队伍有 80 万难民 , 队伍从头到尾经过某个

地点需要八天时间。

一般的分治概况在书籍上是这样记载的 , 但是当时的具体

情况便难知悉。作为分治后的第二或第三代人 , 我们当中许多

人了解这一事件 , 并不是通过历史记录 , 而是通过那些耳熟能

详的 , 尤其在印度北部的家庭里流传的故事。这些故事讲述了

分治时代的恐怖和血腥 , 那些仍然住在边界另一方的亲戚朋

友 , 还有回老家的情况。在宗教对立越来越严重的今天 , 很多

诸如此类的故事营造了一份对那段神话般的印度教、锡克教和

回教徒和睦相处的美好往事的憧憬 , 某些憧憬我们至今仍保留

着。

分治的重要性使它成为了各种相关记忆的轴心 : 所有宗教

种族冲突更都是以它为参照 (“这就像回到了分治那会儿 " ,

“我们还以为在分治时代已见过最糟糕的情况了" ⋯⋯ ) 我们

所掌握的关于分治的资料都是一些宪法历史、政府间的争论 ,

还有尼赫鲁、甘地和真纳之间的协议与分歧 , 以及国大党和回

教徒联盟之间的日益扩大的矛盾———总之都是这场游戏中的

“政治”因素。另一方面 , 几乎没有边界两侧普通人经历的记

载。这些经历还只是无人问津 , 而另一些甚至不为人知的经历

就更有待我们去发掘 , 这就是妇女、儿童、低等种姓和其它社

会边缘人的经历。在本章中 , 我将特别关注那一时期妇女的遭

遇 , 并且探讨一个我越来越强烈的感受 : 分治是一个深刻的与

性别问题有关的过程。我们不应把目光局限在妇女是如何“同

样也被影响的。" 相反 , 我们要想理解这一重要历史时期 , 就

必须以性别作为基本的分析范畴。
〔1〕
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但是 , 发掘妇女的历史并不是一项轻松的工作。官方资料

几乎没有提到过她们 , 更何况在公共领域 , 基本上听不到妇女

的声音。尤其在强奸、拐骗有时还加上谋杀这些事情上 , 这种

沉默就更加彻底。尽管一些人的谈话能使我们对那段历史有所

了解 , 但是那些历史对当事人的意义我们就难想象了。我研究

的材料主要包括对人们分治时期形形色色经历的访谈、过来人

对那段痛苦生活的日记和回忆录、官方材料 , 尤其是国会辩论

记录、新闻报导和一些二手材料。我把口述历史作为研究的主

要材料 , 不是说相对于“历史" 来讲我更侧重“普通人" 的经

历 , 因为这两个概念都存在一定问题。毕竟 , 历史显然不可能

包罗所有时期发生的一切事情 , 因为很大程度上它的面貌取决

于谁来写历史、写作的时期和描写的对象。但是 , 要想了解尘

封在角落的历史史实 , 我们只好依靠那些还没有被广泛接受的

材料 , 并且根据自己的理解对历史这一概念进行质疑、延伸和

发展。同时 , 在从今天的角度去发现过去的努力中 , 我的研究

还包括对未来行动的展望。我们如何对待分治对我们今天生活

的影响 ? 我想 , 我们还需要参考许多关于这一历史事件的叙

述。

首先 , 我不想把历史的沉默 ( 用我的话来说 ) 的 「底层因

素」 (“ underside" ) 即分治历史的人的维度 , 简单地归结为历

史学家对这段历史的忽视。其实我相信 , 研究这段历史的难点

在于 , 大多数历史学家都害怕揭开还没有愈合的伤疤 , 害怕展

现精神创伤的痛苦与悲伤。这种研究彻底打破了把历史当作

「客观记录」 的观念 , 而且促使历史学家依靠一个最容易避之

惟恐不及、但却是最重要的研究工具———回忆 , 并相应地让他

们面对与这种回忆相伴的矛盾与含混。

正因为对这种矛盾与含混有着深刻的了解 , 我并不标榜我
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的研究的客观性或者人们普遍认为的那种 「事实性」。但是我

想强调的是 , 人们选择何种方式描述和回忆一次事件、一个遭

遇、一个过程 , 都和所谓的事件本身的 「事实」 一样 , 是历史

知识及其探求的重要组成部分。所以 , 我希望能在这里以事实

和回忆作为依据来描述历史 , 而不是扎进故纸堆 , 把对历史的

构造完全建立在那些 「事实」 上。我这样做是有特定目的的。

近年来 , 印度社会愈演愈烈的宗教分化 , 再次把分治的话题推

到人们面前。在很大程度上 , 它是宗教派系冲突的定义性事

件。回顾分治的历史 , 几乎已经成了我们决定现在的行动或未

来的展望的必不可少的步骤。正是这种认识 , 在过去几年里逐

渐为分治的研究打开了新天地。同时 , 我几年来对口述历史的

大量研究也成为我的著作的一部分。〔2〕 无论如何 , 在本章中 ,

我会尝试为妇女在极其重大的灾难性事件中的千差万别的经历

中 , 缕出一点头绪来。我的问题是 , 这些事件是怎样影响妇女

的 ? 她们与这些事件有怎样的关系 ? 她们怎样处理这些事件 ?

她们的经历是如何被再现的 , 具体说 , 是谁在再现她们 ?

一

就让我从至今仍在印度发行的英语日报 《政治家》 上引用

几段话作为这一部分的开始吧。所引原文发表于 1947 年 3 月

15 日 , 是有关此前一星期发生的一件事情。

「拉瓦尔品第 ( Rawalpindi ) 区托阿喀尔沙 ( Thoa Khal-

sa ) 村 90 名妇女集体投井身亡的事情 , 在旁遮普邦 ( Punjab)

人们广为流传 , 引起人们联想起以前的拉杰普特 ( Rajput ) 传

统 : 女人在男人不能保护自己时自焚。她们同时也遵循了甘地

对印度妇女的忠告 : 在某些情况下从道德的角度出发 , 即使是
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自杀也比逆来顺受要强。

大概一个月前 , 一支配有木棍、冲锋枪和手榴弹的宗教民

兵包围了这个村庄。村民们奋力抵抗⋯⋯但到后来他们迫不得

已举白旗投降了。经过谈判 , 入侵者向村民索取一万卢比 , 并

很快得到了满足。他们郑重保证不会再来骚扰。

但是 , 第二天他们就违背了诺言。他们回来索取更多的

钱 , 并且在此过程中残杀了 40 名抵抗者。因为敌我数量悬殊 ,

村民们无法反抗入侵者的屠杀。村中的妇女召开了一个紧急会

议 , 一致认为即使失去一切也不能失去名誉。九十名妇女跳进

了一口不大的井里。只有三人生还———因为井水不够淹死所有

的人。」

村落间的宗族暴力行为实际上开始于 1947 年 3 月 , 也就

是印巴分治几个月前。在九天之内 ( 从 3 月 6 日到 13 日 ) , 拉

瓦尔品第的一些锡克教村庄遭到了回教徒暴徒的袭击。这些袭

击又都是印度教徒对比哈尔的回教徒受袭事件的报复。想要查

出是哪方面最先挑起冲突是徒劳的 : 事实上是印巴分治的消息

刚被确定 , 回教徒和印度教这两个社群就开始互相攻击。在拉

瓦尔品第地区 , 在塔马利、托阿喀尔沙、马特、那拉 , 还有其

它许多村庄 , 攻击行为是在 3 月 13 日军队进驻该地区拯救幸

存者以后停止的。许多村庄在攻击中被杀得鸡犬不留 , 在另一

些村子里 , 有少数人侥幸逃过了劫难。我下面列举的大部分材

料就是从那些幸存者了解到的。〔3〕

对于许多家庭 , 实际上是整个社群来说 , 最大的危险似乎

莫过于被迫信奉异族的宗教。这种恐惧并不是杞人懮天 : 大规

模强制性改变宗教信仰在双方都发生过。尤其是锡克教徒当中

(那几个村子的村民大都是锡克教徒 ) , 男人们认为他们能保护

自己 , 但是他们深信女人不可能做到这点。他们的逻辑是 : 男
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人可以战斗、并且在战斗中牺牲 ( 如果必要的话 ) , 或者利用

自己的机智和力量逃跑 , 但是女人们就没有这种能力。因此 ,

她们特别容易被迫改变自己的宗教信仰。更何况女人有可能被

强奸 , 怀上异教徒的孩子 , 这样的女人不仅自己本身失去了贞

洁 , 就连整个社群和种族的纯洁性都受到了侮辱。男人能够拯

救自己 , 可是女人必须由他们来 「拯救」。

在访谈的初期阶段 , 我所找到的第一批人里 , 有一位年老

的锡克教徒名叫孟格尔 . 辛格 ( Mangal Singh )。在他居住的

阿姆里斯塔 ( Amristsar ) 镇 , 他被当作一位传奇人物。人们

敦促我去找他谈谈 , 因为他和他的两个兄弟杀死了家里 17 口

人 , 目的就是把这些家人从改变宗教信仰的危险中解救出来。

一开始 , 他很不情愿谈起那件事 ( 有什幺用呢 ? 把这些翻挖出

来对你有什幺好处 ?) 。后来 , 他打开了话匣子 , 以一种既骄傲

又悲伤的口气谈起那些家人———他们绝大部分都是女人和孩

子。他拒绝承认他们是被杀死的。用他的话说 , 他们是 「殉

教」 了 , 他们都 「变成了殉教者」, 或者叫“ Shaheeds ( 烈

士 )。"

「离开家以后 , 我们得过一道护村河。我们有一大家子人 ,

几个女人和孩子不可能渡过那道河 , 也不可能在逃命的时候活

下来。所以我们杀⋯⋯他们殉教了———我们家 17 口人 , 17 条

性命⋯⋯我们心里充满了悲伤 , 为了他们 , 悲伤和难过 , 为他

们悲伤 , 为我们自己悲伤。所以我们带着满腹伤痛继续赶路 ,

身上一个钱也没有 , 一口饭也没得吃⋯⋯但是我们必须离开。

不然 , 我们可能已经被杀死了 , 那个时候就是那样⋯⋯」

多年来 , 我和许许多多的人谈过话 , 有男人也有女人 , 也

不断地听到了这样的回答。上面从 《政治家》 引用的报道的口

吻和那些人谈起他们为了维护宗教的纯洁性 , 让数以百计的女
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人 「殉道」 时的口吻很相似。在托阿喀尔沙一个被袭击的村庄

发生了两次这样的事件。首先是 26 名女人被她们的家族成员

杀死 , 接着 , 据说有九十名妇女集体投井自杀 , 除三名妇女生

还外其余妇女全部死亡。我在托阿喀尔杀访谈过一个叫比尔 .

巴哈杜尔 . 辛格 ( Bir Bahadur Singh ) 的人 , 他是这幺叙述这

段往事的 :

「古拉伯 . 辛格家族有 26 个姑娘被放在一旁。开始动手的

是我父亲圣 . 拉贾 . 辛格。他把他的女儿⋯⋯他把女儿带到院

子里去杀死。他先是祈祷 (他做 ardaas ) , 他说 : 『真正的祖

师 , 我们没有让你的锡克教受到玷污 , 为了拯救它我们要献祭

自己的女儿 , 让她们殉教。请饶恕我们吧⋯⋯』

然后有一个在我们村里干过苦力的男人。他走上前去并且

⋯⋯抓住他的 ( 我父亲的 ) 脚说 : 『帕巴吉 (大哥 ) , 你先杀了

我吧 , 我的膝盖肿了 , 我跑不了啦。回教徒会抓住我然后把我

也变成回教徒的。』 所以我父亲立刻用弯刀砍下了他的头⋯⋯

[然后 ] 南德 . 辛格 . 迪尔 , 他跟我父亲说 : 『拉贾 . 辛格 , 请

先让我殉道吧 , 因为我儿子住在拉合尔⋯⋯你认为我会让那些

回教徒把我的胡子剃掉然后让我作为一个锡克教徒去拉合尔

吗 ? 为了这 , 杀了我吧。』 于是我父亲就杀了他。他杀了两个

人 , 然后第三个是我姐姐 , 蔓 . 考尔⋯⋯我姐姐走到院子里 ,

坐在父亲面前。当时我就站在父亲身边 , 像一般孩子一样拽着

他的长衫 , 我紧靠着他⋯⋯但是当父亲挥起弯刀的时候 , 也许

他犹豫或害怕了吧 , 也许是弯刀被姐姐的长纱巾挡住了⋯⋯没

人说得清楚⋯⋯那一幕真是太可怕、太恐怖了。我的姐姐自己

用手移开了她的长纱巾 , 然后弯刀挥起来 , 她的头连同脖子被

砍下来 , 滚落到了地上⋯⋯一直滚到那儿⋯⋯滚了很远。我流
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着眼泪 , 抽泣着爬下楼 , 然后我一直能听到弯刀不断挥舞砍落

的声音⋯⋯二十五个姑娘被杀死了 , 被砍死了。一个姑娘 , 我

姑妈的儿媳妇 , 当时怀着孩子⋯⋯反正她当时没被杀死。但是

后来我姑妈的儿子对她开了一枪⋯⋯ [ 但是她 ] 没有死。她对

我们说 : 『杀了我吧 , 我活不下去的⋯⋯我肚里怀着个孩子

⋯⋯』 她是肚子上中的枪 , 那儿被打了个大洞 , 血不停地从里

往外冒。那时我妈和姑父坐在一起 , 哈尔纳姆 . 考尔 ( 她叫哈

尔纳姆 . 考尔 ) 就说 : 『给我点儿鸦片吧。』 我们找来了鸦片 ,

那年代人们是抽鸦片的。我们把鸦片混在唾液里用勺子喂给她

吃。她开始念 : 『japji sahib path⋯⋯』 就像超度亡灵似的 , 她

为自己超度。完全就像是她已经视死如归了⋯⋯几乎没有人能

够做到那点⋯⋯她控制了死亡 , 只有当她希望死的时候死神才

能带走她。她念了差不多半个小时的经文⋯⋯半个小时啊 , 当

她念完最后一句的时候 , 她也跟着走了。她知道自己会死的

⋯⋯那幺牢牢地控制了⋯⋯控制了死亡。
〔4〕
」

比尔 . 巴哈杜尔为他姐姐的牺牲感到的自豪 , 在许多当时

在场的村民当中都有共鸣。这次事件发生不久 , 跳井的事就发

生了。比尔 . 巴哈杜尔 . 辛格是这幺描述的 :

「在井台边 , 萨尔达尼 . 古拉伯 . 考尔⋯⋯当着我的面说 :

『真王啊 , 赐我们力量 , 让我们有能力拯救我们的姑娘吧⋯⋯』

当时我们家族那 25 个姑娘的事儿已经发生了 , ⋯⋯所以她知

道圣 . 拉贾 . 辛格杀了自己的女儿和家族里其它的女人⋯⋯我

们不应该让剩下的女人用生命冒险 , 或者被抢走。所以大家在

井边商量好以后 , 她们说 : 『我们渴了 , 我们要喝水。』 所以那

些回教徒带她们去井边⋯⋯我那时和妈妈坐在一起 , 当时 25
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个女人的事情已经发生了⋯⋯坐在井边上 , 玛塔 . 拉兹万蒂

(她也被大家叫做古拉伯 . 考尔的女头领 ) 说了两句话 , 她的

祈祷有两句话 , 她说 : 『真的祖师啊 , 为了拯救锡克教我们献

上自己的生命。饶恕我们 , 接受我们的殉道吧。』 ⋯⋯说完 ,

她跳进了井里 , 然后有八十多个女人跟着她⋯⋯也跳下了井。

井被填得满满的 ; 有一个女人叫巴桑特 . 考尔 , 她的六个亲生

女儿都死在那口井里 , 但是她活下来了。她跳了四次 , 但是井

已经被填满了。⋯⋯她跳进去 , 又爬出来 , 又跳进去⋯⋯她看

着自己的女儿 , 又看看自己⋯⋯我想她直到现在还活着。」
〔5〕

半个世纪后的今天 , 这些故事还有其它一些故事仍然流传

着。它们不仅被当作锡克教男子汉无畏精神的例证 ( 尽管死的

是女人 , 但是把她们牺牲的决定被视为男人的勇敢 , 因为这也

是 「拯救」 她们 ) , 同时也是锡克教妇女 「心甘情愿」 舍命护

教的英雄主义行为的例证。在古鲁德瓦斯每年祭拜亡灵的仪式

上 , 这些事情都被反反复覆地讲述 , 劝戒妇女记住她们姐妹的

勇敢和牺牲 , 并以她们为自己的楷模。女人受的教育就是 , 如

果自己的种族或宗教受到了危险 , 你们的责任很明确。《政治

家》 上的文章 , 把印巴分治中这样牺牲的许多妇女 , 和战争中

死了丈夫因而集体殉身的女人相提并论。把献祭和殉身直接联

系起来并不出人意料。人们谈论殉教的女人时总是不忘把她们

和那些没有殉教而活下来的女人相比较。尽管人们没有直接责

怪生还的女人 , 但是很明显这些女人在某种程度上是被看作低

那些舍身护教的女人一等的。

因为男人能够战斗 , 而且许多男人战斗是为了救自己的

命 , 因此 , 他们想保留性命的愿望是被看作与女人的求生愿望

不可同日而语的。比尔 . 巴哈杜尔 . 辛格坚信 : 「如果我们家
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族的妇女没有被杀死 , 那些跳井的人也没死 , 那幺活下来的人

现在就不会活着了。」 在各个家族中 , 这种杀人事件 ( 无论是

自愿的也好 , 其它情况也好 ) 是不被当作暴力行为的。人们觉

得这是英勇的行为 , 而不是暴力的行为 , 把这幺多女性推向死

神。我知道死去的不少妇女是心甘情愿、坦然受死的 ; 但是同

样也有许多死去的人并不是情愿就这样死掉的。

关于分治时期暴力的讨论大多是围绕印度教 ( 还有锡克

教 ) 和回教社群之间大规模的毫不留情的烧杀掳掠这些主题进

行的。但是上述这种大多由某一宗教的男人对本教女性进行的

家族内屠杀 , 却几乎没有人提起过。我调查到的大多数情况

是 , 死亡的义务 ( 实际是殉教的义务 ) , 还有所谓的维护社群

名誉的义务 , 都是由男人强加在本宗教的女性身上的。尽管确

实有一部分妇女真是自愿地承担这种义务 , 但是我们永远也不

能得知 , 多少女性是逼不得已才对自己和自己的亲生骨肉 , 采

取结束生命的极端行为。拉瓦尔品第地区的另一位幸存者古尔

万特 . 辛格 ( Kulwant Singh ) 至今仍记得他母亲把自己刚生

下来不久的婴儿投进火里。对于大多数我采访过的人来说 , 那

些逃出生天的女人或者在殉道时表现出恐惧和不情愿的女人 ,

都多多少少被认为缺乏勇气和责任感。

殉教并不是妇女承受的唯一苦难。下面 , 我将探讨妇女们

的另外一些经历。

二

现在人们已经普遍承认这样一个事实 : 在分治时期 , 信奉

印度教、锡克教和伊斯兰教的妇女被其它教派的男人强奸 , 是

普遍发生的暴力行为。很多时候拐卖妇女和强奸是密不可分
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的。不计其数的妇女被卖为奴为娼。许多时 , 她们身体上被蓄

意弄上耻辱的烙印 : 异教象征图案或者类似性质口号的纹身 ;

乳房被割掉 ; 裸体游街示众 ; 总之必是妇女们最深以为耻的。

从那以后 , 很多女人过着与周遭隔绝的隐居生活。许多有关的

历史不为人所知 : 大部分经历过那种事情的女人现在己到生命

尽头 , 对自己的经历三缄其口。想要揭开这些真相的历史学家

面临着一项几乎不可能完成的工作。有些 「事实」 是令人发指

的 : 在多贝兰 ( Doberan ) , 七十名妇女被拐卖了 , 而在卡胡

塔 ( Kahuta ) , 数字高达 500 , 在哈里阿尔 ( Harial ) 40 , 泰

恩齐 ( Tainch ) 30 , 巴马利 ( Bamali ) 105 , 拉贾尔 ( Rajar )

95 , 而据说仅在拉瓦尔品第就有四、五百妇女被拐卖。
〔6〕

但是

这些 「事实」 背后的许多东西我们只能去猜测了。比如说 , 被

拐妇女经常被人贩子虐待并转手倒卖。在德里 ( Delhi ) 的回

教徒过渡营区工作的社会工作者阿尼丝 . 基德瓦依 ( Anis

Kidwai) 这样记录道 :

「我们有大量证据可以表明 , 多达 75%的姑娘仍然 (大约

在 1949 年 ) 被男人们卖来卖去。 [ 这些 ] 豆蔻年华的姑娘们居

无定所 , 在今后多年内也不会找到一个安身之处。她们的青春

被卖了几千个钱 , 然后那些贪婪的男人在满足了自己一阵子的

性欲之后 , 就开始盘算怎幺把她们卖了再捞一笔。〔7〕」

大多数情况下 , 女人们是在步行、乘牛车、火车或者长途

汽车逃难的大队中 ( 这种队伍叫 kafilas ) 被拐卖的。她们经常

被家里人用来换取其它家庭成员的自由。在初期阶段 , 也就是

1947 年 6 月公布印度/ 巴基斯坦分治计划以后不久 , 尽管双方

政府建立了合作机构划分各自的资产 , 但是没有制定官方正式

的交换人口的计划。随着宗教族群暴力的升级 , 人们开始害怕

会丢掉性命。百万人的大移民展开了。就是在这种大规模移民
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和随之而来的暴力和屠杀中 , 买卖和强奸妇女的事情时有发

生。对于各宗教族群的男人来说 ( 印度教/ 锡克教徒和回教 ) ,

女人是容易获取的猎物。通常情况下 , 手无寸铁的女人无力保

护自己 ; 很多人落在步行逃难队伍的后面 , 或者在这些队伍的

边缘被劫走 ; 关于难民在火车站的记录中充满了女人被拖下火

车或者在车站附近被劫走的故事。

各个家庭开始上报寻找失散的女眷 , 国家被迫建立相应的

机构来救援这些女人。早在 1947 年 12 月 6 日 ( 也就是分治不

到三个半月的时候 ) , 两个新组成的国家达成了一项关于救援

被拐卖妇女 , 并使其 「回到」 她们 「自己本土的」 国家居住。

协议中使用的 「寻回」、「回到」、「故乡」, 其实都婉转地表达

了这样的意思 : 把印度教和锡克教妇女送回印度和锡克这一

边 , 把回教妇女送回回教徒那一边。在这一点上 ( 也就是什幺

是要做的事情 ) , 两国的意见是一致的。〔8〕因此 , 尽管国家 ( 印

度 ) 自我定义为世俗国家 , 但是妇女的家乡/ 祖国都是以宗教

(更确切地说是宗教社区 ) 为标准来定义的 , 这就在界定妇女

身份问题上产生了公开的世俗化修辞 ( 尽管实际上世俗也是相

对于宗教而言的 ) 和强烈宗教族群内涵之间不可调和的矛盾。

被别的宗教社区抢走的女性 , 必须被还回她们原有的宗教社

区 , 她们的家乡。两种妇女的身份都是由各自国家的男人来界

定的。

寻找被拐卖妇女的工作积极进行 , 最初由 「妇女救援组

织」 负责。1948 年 11 月 , 该组织将查找工作移交给外交部。

在不久之后的 1949 年 1 月 31 日 , 这项工作的合法性被确立

——— 《被拐卖人士救援和送返条例》 出台 , 后来又被代之以

《1949 年被拐卖人士救援和送返法案》。立法使得印度的工作

人员和官员能够进入巴基斯坦的某些特定地区 , 查找被拐卖的
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妇女。他们有权救援那些妇女并把他们带到临时的营地安置下

来 , 直到他们的家属来认领。立法机构还同意建立一个印巴合

作法庭 , 来裁决一切救援过程中产生的纠纷 : 比如有些妇女出

于种种考虑不愿意回去。一些人是害怕她们不会被原来的家人

接受。另一些人实际上自愿和非本教的男人一起生活 , 但是她

们也同样被视作被拐卖妇女。因为 , 在某一截止日期后发生的

异教通婚或关系都不被法律承认。这项法案只适用于被视为受

影响的 ( 即为 , 发生过拐卖事件的 ) 地区。北方邦 ( U P ) , 东

旁遮普 ( East Punjab ) , 德里 , PE PS U ( 巴提哈拉 ( Pa tiala )

和东旁遮普联合省 ) 和拉杰斯坦联合邦 ( U nited sta te of Ra-

jasthan) , 及一些特定省份被指定安置从别的邦救援出来的妇

女。〔9〕

协议 ( 在法案通过后有所改动 ) 的说法很明确 : 搜寻边境

两侧被拐卖的妇女 , 用强制措施把她们救出来 , 送回其原有的

家庭。尽管协议非常谨慎并且一贯地 ( 第一条款除外 ) 使用

「人士」 这个词 , 实际上被讨论的是妇女的命运。因为 , 所有

活动都是要寻觅和救援妇女 , 极少针对男性 , 以乎是认定男性

有能力做出自己的选择。

负责救援被拐卖妇女事务的主要官员自己也是女性。姆丽

杜拉 . 萨拉帕依 ( Mridula Sarabhai ) 被任命全面负责这项工

作 , 而协助她或者参与这项工作的人也是一批女性 : 她们是拉

梅施瓦里 . 尼赫鲁 ( Rameshwari Nehru )、苏希拉 . 纳亚尔

( Sushila Nayvar)、普列姆瓦蒂 . 塔巴尔 ( P remvati T hapar )、

芭格 . 梅赫塔 ( Bhag Mehta )、达姆扬蒂 . 萨迦尔 ( Damyanti

Sahgal) 、卡姆拉本 . 芭德尔 ( Kamlaben Patel ) 等等。阿尼

丝 . 基德瓦依是当时德里临时营地的社会工作人员。那里所有

做社会工作的妇女都由警察协助。这种小组由级别不等的三十
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几名警官和警察组成。每发起一次救援工作 , 都会由警察和有

关人员陪同一位女性社会工作者进行。在政府看来 , 女人更胜

任这种处理纷缠的情况以及 「劝说」 不愿意 「回到」 自己新家

的妇女回到祖国或者父母这边。「劝说」 虽然是一个好听的字

眼 , 因为协议已经明确指出妇女自身的意愿不在考虑范围之

内。有些坚持要求让妇女去援救妇女的关键女性 ( 芭德米妮 .

森 ( Padmini Sen )、拇丽杜拉 . 萨拉帕依 ) , 也同样认为女人

更适合这种 「敏感细微」 的工作。卡姆拉本 . 芭德尔说 , 非常

必要把那些被武力拐卖的妇女从奴役她们的 「异教」 男人的

「异教」 家庭中带走 , 并把她们带回自己 「真正的」 家。达姆

扬蒂 . 萨迦尔说 : 「我们当然同情那些被武力带走的妇女———

有时候我们不得不出动警察把她们带出去。但是那些事情是我

们必须做的。
〔1 0〕

」

政府非常清楚这项工作有多幺烦琐细致 : 1948 年年初 ,

分治委员会第十六次会议决定 , 两个自治领都应负责本地区的

难民事务 , 并提出不得强迫任何难民回到他们自己的自治领 ,

除非该地已完全恢复安定局面 , 并且该国愿意接收他们。但是

有关妇女问题 , 会议决定 :

「救灾与难民安置部决定与红十字会协商 , 建立查证处以

及专门负责寻找被拐卖妇女的搜索委员会。我们已向巴基斯坦

方面提供了 23 , 000 个名字。为了救援被拐卖妇女 , 政府目前

正依靠军方、地区政府、妇女及社会工作者 , 和社会知名人士

的大力支持。

各方面将同心协力 , 一如既往地救援被拐卖和被强迫改变

宗教信仰的人士。12 月 6 日 , 两个自治领在拉合尔召开会议 ,

决定双方都应尽最大努力救援这些妇女。救灾与难民安置部妇
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女处已接到 25 , 000 多个被拐卖到巴基斯坦的妇女的名字⋯⋯

将近 2 , 500 名妇女已经得到救援⋯⋯目前救援工作面临的最

大障碍是 : 大多数被拐卖的印度教妇女害怕她们不会被她们原

来的社会所接受 , 而回教徒正是利用了这一点对这些不幸的妇

女施加心理压力 , 以至许多妇女不愿意离开拐卖她们的人回到

印度。现两个自治领已达成协议 , 对这类妇女一律强制遣返。

[着重号为笔者所加 ]」
〔1 1〕

但是强制遣返并不那幺容易执行。一些妇女反抗是出于恐

惧 , 一种对二次安置、重复的精神创伤、再次背井离乡和不被

接受的恐惧 , 同样也由于她们许多人实际上很高兴居住在新的

环境里———而另一些人很高兴离开。另一个反抗的原因是 , 许

多妇女害怕即使在本宗教的男人 , 诸如那些警察军人等所谓的

保护者那里 , 她们也得不到安全。如果我们回顾一下那些被自

己家族的人杀死的妇女的遭遇 , 我们就会明白 , 这种恐惧并不

是没有根据的。分治的主要记录员吉尔帕尔 . 辛格 ( Kirpal

Sen) 这样转述一名妇女与地区联络员古杰兰瓦拉 ( Gujran-

wala ) 的谈话 : 我怎幺可能相信您派的两个印度兵能带我安全

地穿过边界到达印度呢 ? 要知道当年 100 名印度兵 , 也没能保

护我们和其它被屠杀的同胞。另外两名妇女问道 : 「我已经失

去了原来的丈夫 , 改嫁给另一个人。现在你让我去无亲无故的

印度 , 而且 , 你不会是想让我每天都换个丈夫吧。」「为什幺你

们非得要把我带到印度呢 ? 我现在还有什幺宗教信仰和贞洁

吗 ?〔1 2〕」 任命妇女官员负责解救被拐卖的妇女 , 不仅是因为她

们被认为更胜任劝说不愿意返回的妇女 , 还因为身为女人 , 她

们更能理解那些她们负责救援的妇女的恐惧和矛盾心理。

这些妇女的恐惧是真实的。她们不被印度教家庭接受变成
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了一个主要问题 : 国家不知如何面对一夜之间被“救援" 回来

的众多妇女 , 如何使她们融入这个新的民族 , 而在国家眼中这

个新的民族几乎就是那些被救援妇女家庭的同义词。由于这个

原因 , 国家就成了要安置被拐卖妇女 ( 她们被看作是走失的或

被拐走的 ) 的新家庭的首领。要进行安置工作 , 国家必须完成

两件事情 : 它应该对自己的公民 ( 包括寻找遗失亲人的和那些

被解救的 ) 负责 , 使破碎的家庭重新变得完整 , 同时完成一个

至关重要的任务———在动荡时期建立一个稳定的核心。阿尼

丝 . 基德瓦依、卡姆拉本 . 帕德尔和达姆扬蒂 . 萨迦尔这三个

负责被拐卖妇女事务的女性都指出了这一点。有几因素在起作

用 : 丢失了亲人 , 尤其是女人的家庭上报了丢失亲属名单 , 但

是真正找到并救出这些女人往往已经是报告后几个月甚至是几

年了。在这段时间里这些女人经常是嫁人了 , 或者当了妈妈 ,

或者是在新家庭里安顿好了。阿尼丝 . 基德瓦依说 : 「但是现

在一个新的问题出现了。大多数姑娘不想回来。
〔1 3〕

」 她们的家

人也面对新的难题。一些女人已经被 「玷污」 了 , 她们和 「其

它」 宗教的男人同居了 , 结婚了 , 或是生了孩子。所以她们

「玷污」 了整个宗教社群的 「纯洁性」。那幺她们现在怎幺能被

收回来呢 ? 而且 , 对她们的不纯洁、不贞的结果———也就是她

们的孩子 , 他们该怎幺处置呢 ?」

这个问题如此严重 , 以致于甘地 ( Gandhi ) 和尼赫鲁

( Nehru ) 都曾反复呼吁印度教徒 , 要求他们不要拒绝让那些

女人重返家园。在 1948 年 1 月的一次公开呼吁中 , 尼赫鲁说

道 : 「人们告诉我有时候一些 (被拐卖的 ) 女孩和女人的亲属

不愿意接受她们回家。这是一种人人都该反对的极端错误的态

度 , 这些女孩子和女人需要我们的关怀和照顾。她们的家庭应

该为能接她们回家并无微不至地照顾她们而感到骄傲。
〔1 4〕

」
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甘地说过 : 「我听说妇女受到了不公正的待遇 : 印度教徒

不愿意接受被拐卖的女人回家 , 因为他们说这些女人已经不纯

洁了。我为此深感耻辱。那个女人就和现在坐在我身边的女孩

子一样纯洁。如果哪个被救援的妇女来找我 , 我会像尊重这些

年轻女孩一样尊重她的。
〔1 5〕

」

这以后的几年时间 ( 实际上一直到 1955 年 ) , 这些妇女一

直甚受两国政府的关注。从那年到 1957 年 11 月 30 日期间 ,

相关法案每年都延续。但是 1954 年 , 在拉合尔举行的一次印

巴会议决定 , 由于当时强制救援和安置意味着破坏新组建的家

庭 , 国家不再强制被拐卖妇女归国。而两国都将建立特殊宿舍

给那些不愿意回国的人暂居 , 而且让她们可以自由地和亲属见

面 , 以 「帮助她们克服恐惧和心理压力 , 作出决定」。但是 ,

一个人在这种临时宿舍待了一定时间 , 法庭仍旧有权作出最后

决定 , 尽管从理论上讲 , 妇女确实有机会选择 , 但是她们很少

能克服心理障碍反对法庭的判决。另外 , 救援工作也因为 「拐

卖后出生的儿童」 问题而要中断。比如 , 从 1954 年 1 月 1 日

到 1957 年 9 月 30 日 , 大约有 860 名儿童被重返巴基斯坦的回

教徒妇女遗弃 , 另外 410 名儿童被带回国。那些被遗弃的儿童

就得由国家来照顾。

三

我们不禁要问 : 为什幺在那个时期 , 女性的身体对社群

(和家庭 ) 乃至国家都变得那幺重要呢 ? 这个疑问的意义至关

重要 , 因为当时印度和巴基斯坦两国都面临着一大堆没有预料

到的问题。国家需要给数百万难民提供住所 , 发放补助 , 安排

工作。分治后发生的暴力事件需要控制 ; 铁路交通和其它运输
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设施有待恢复 ; 国际信用需要建立 ; 国家财产和债务尚在争夺

和分摊中⋯⋯需要解决的问题无穷无尽。为什幺偏偏这个灾难

时期 , 女性这样一个素来受到忽视的群体得到了这幺高度的重

视 ?

毫无疑问 , 印度国家需要恢复某种合法性。可以想象这个

国家当时面临的问题 : 进入印度的难民比离开的多得多 , 这就

造成了到达印度的难民能得到的财产分配 , 和他们留在巴基斯

坦的财产之间的不平衡。几乎所有难民都不得不接受这样的现

实 : 他们能分到的比他们以前拥有的要少。大多数涌入印度的

难民以前从事的职业 ( 放债人、教师、医生、农场主、店主 )

比那些离开印度的人从事的工作 ( 理发师、裁缝、鞋匠、铁匠

等 ) 要 「高等」 一些。国家很难为难民提供他们以前所从事的

工作。很多人不得不降低身份做低等的工作来养家糊口。数以

千计的妇女失去了丈夫———国家也必须为她们提供住所和工

作。孤儿是另一大问题。此外 , 需要建立一个机构让人们能够

安全离开原有的家园 , 并且有必要的话 , 帮助他们回老家去打

点一些事情。大多数诸如此类的工作都留给被认为保持着中立

的机构———军队。但是那个时候 , 军队自身也进行着宗教社群

的分化。士兵和军官都被要求选择他们希望效忠的国家 , 如此

等等。这些问题都不可能在短时期内就轻易解决得了。国家希

望所有问题的解决都能有一个显而易见的结果 : 比方说 , 如果

国家为一定数量的难民安置了住所 , 那幺它就能说这项措施是

成功的。但是 , 对女人来说情况就大不一样了。在实施救援行

动的时候 , 国家以掌有道德理据的姿态自居 , 因为它自赋了家

长的角色并开始寻找 「女儿」 的工作。诚然 , 媒体对政府没有

救援足够多的妇女大加批评 , 立法会讨论也对政府该方面工作

不力加以批评。无论如何 , 这项工作的实施本身就有着很重要
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的意义。因此 , 妇女对于国家的合法性就有了重大意义 : 如果

她们能够被救援 , 实际上是如果她们能够被还以清白 , 被族群

重新接纳 , 那幺国家的合法性就会得到恢复。

社群和家族同样需要类似的合法性。我们可以这样理解家

族对妇女儿童的屠杀或者逼迫妇女结束自己生命的极端愚蠢行

为 : 他们希望通过这些行为排除障碍 , 自行脱离灾难。对于大

多数家庭来说 , 脱离灾难在他们心目中就和保护 「宗教」 是同

一回事———因为一旦回到印度 , 他们可以重新结婚 , 繁衍后

代 , 并且养育新一代的纯洁的信徒。这个任务又是由女人承担

的 : 她们的身体变成了播种信仰的纯洁的土地 , 而这份纯洁只

能以死来捍卫。我不希望有人误会我的意思 , 认为女人只不过

是男人手中的工具 , 女人对祖国和宗教没有感情。肯定有许多

女人是自愿结束生命的。同样的 , 也有很多被拐卖的妇女希望

回到印度 , 正如也会有得多妇女不希望回来。但是无论怎样 ,

我们也不可能得知这些妇女当时的内心感受了。那些仍然健在

的妇女不愿意再回忆这段历史。我们对这段经历掌握的仅有资

料 , 来自于大部分由男性历史学家 ( 这一事实本身也值得思

考 ) 根据所谓事实和文献记录编写的历史书 , 而这些历史只道

出了故事的一面。

但是 , 尽管国家和家族社群在看待妇女为其荣誉所承担的

义务上有着相似之处 , 但是他们对待妇女的态度还是不尽相

同。对于族群来说 , 一个女人身体的贞洁和她的族群归属和/

或者宗教的身分是同样重要的。对于国家来讲 , 因为它所救援

的妇女往往因和拐卖她们的人生活而已经失去了身体的 「纯

洁」, 所以态度有所不同 : 它更加突出宗教身分的重要性 , 强

调某些不纯洁比另外一些程度要轻一些 , 因为某些情况下妇女

是情非所愿的。基于同样的原因 , 有必要不断地强调妇女是被
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拐卖的 , 因此甘地才强烈呼吁家人接纳他们的姐妹和女儿。甘

地和尼赫鲁的呼吁并不是仅有的劝导 , 救灾与难民安置部曾经

发放一种宣传手册 , 引用摩奴 ( Manu ) (译者注 : 印度神话中

的人类始祖 ) 的话来证实一个女人和丈夫以外的男人发生性接

触 , 三个月经周期以后就会重新变得纯洁 , 这样好让家人再次

接纳她。我们在一次访谈中也了解到出版的故事里公开宣扬悉

多 ( Sita ) (译者注 : 印度神话中印度王子罗摩的美貌妻子 )

被罗波那 ( Ravaua) ( 译者注 : 印度神话中的罗剎首领 ) 抢走

并有性接触以后 , 仍然保持贞洁。

救援失散家庭成员 ( 恰巧这些人大部分是女性 ) 的最初动

力是一种自然的反应。夫妻离散、骨肉分离的许多家庭都希望

能团聚。但是实际操作上的困难使个人不可能完成这件事情 ,

因此她们向国家求助。更深层的原因是 : 对于那些把杀死女人

解释为一种 「保护」 行为的男人们来说 , 大量 「他们的」 女

人 , 或实际上是属于他们的宗教的女人被拐卖 ( 无论是自愿离

开的还是被强行拐走的 ) , 是他们的男子汉气概的一个重大打

击或崩溃。因为对这件事态度矛盾又力不从心 , 他们只好把它

交给自己新的家长———国家、新的民族、新的父权家庭。国家

作为核心的家长 , 则极力恢复和巩固这个家庭的父权制度。

我认为 , 对于一个曾被殖民、瓜分、蹂躏和压迫的国家 ,

这是一种通过找到失去的东西来恢复法理权威的做法 : 这个国

家不可分割的一部分 ( 如果你喜欢这样说 ) , 它的肢体 , 还有

它的尊严 , 它的荣誉 , 它的财产。对女人的救援就变成了对那

些丢失了的东西的救援 , 而这些女人的归来和她们的身体就变

成了国家法理权威和荣誉回归的象征。这样 , 国家的行为就代

表了它自己 , 和把自己的荣誉都托付给国家的族群 ; 为了恢复

自己的法理性 , 性别问题就变得至关重要。
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可以说 , 国家的救援措施是建立在这样一个前提基础上

的 : 那就是对自己的公民的悲惨遭遇国家无法坐视不理。但

是 , 女性公民受到的待遇却是不平等的 , 因此她们没有选择留

下的权利。把女性当作人来看待与把女性当作国家的公民看待

是两种相去甚远的观点 , 以致于一个普通的警察有权决定一个

妇女是不是被拐卖的 , 哪个国家才是她真正的祖国 ; 他还有权

利强迫她去她被规定的祖国 , 并迫使她改变她自己也许十分满

意的生活状态。

在国会 , 有一部分人强烈反对无视妇女在这类事情上的权

利。国会议员马拉维尔 . 第亚吉 ( Mahavir Tyagi) ( 在谈起从

印度救援的回教徒妇女时 ) 指出了问题的关键 , 他说 : 「这些

妇女是印度公民⋯⋯她们出生在印度境内。不经她们同意就把

她们送到巴基斯坦⋯⋯我们不是侵犯了宪法规定的公民基本权

利了吗 ? ⋯⋯尽管她们的丈夫去了巴基斯坦 , 但这并不能取消

他们的成年妻子依法获得的公民权。她们有自己的选择权。」

但是 , 妇女还是最终被剥夺了这种权利。

在这种背景下 , 让我们来看看奋力反抗的妇女。因为 , 尽

管有许多妇女重新回到了她们的家庭 , 但也有不少女人不希望

再度离乡别井 , 这些妇女进行了反抗 , 拒绝回来。救援政策就

是针对这些妇女制定的 : 她们与 「异族」 男子通婚、同居、生

儿育女 , 违反了给她们制定的规矩。无论她们采取了何种 ( 即

使微不足道的 ) 反抗 , 都毫无疑问是一种勇敢的表现。尤其是

当命运并不对她们垂青的时候。但是 , 并不是每个人都有能力

反抗的。现在流传的许多故事就证明了这一点。

我想以一个被卖去阿姆里斯塔给锡克教徒的回教徒女子的

故事来阐明这一点。布达 . 辛格 ( But a Singh ) 和贾伊纳卜

(Zainab) 相爱结婚并生了两个女儿。她已经从娘家失踪几年
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了 , 住在她娘家旁边的亲戚一直在寻找她。在她失踪六年之

后 , 这些亲戚终于在阿姆利则找到了已经嫁给布达 . 辛格的

「被拐卖」 了的贾伊纳卜。贾伊纳卜拒绝回家 , 但是这些亲戚

态度强硬 , 因为他们想娶她过门好保留要被国家收走的土地。

她被强行带走了 , 不过允许她带着小女儿一起走。布达 . 辛格

历尽千辛万苦来到巴基斯坦 , 并一直与贾伊纳卜保持书信联

系。他最终皈依了伊斯兰教并找到了贾伊纳卜家的村子。但是

贾伊纳卜已经被嫁给了她的表兄。布达 . 辛格向法庭申诉 , 他

自信贾伊纳卜会选择回到他身边。但是 , 迫于家庭强大的压

力 , 贾伊纳卜在法庭上拒绝了他 , 并且把他们的女儿还给了

他。这个倍受打击的男人随即自杀 , 这个案件也被媒体广为报

道。贾伊纳卜竟然放弃了一切 , 屈服于家族的压力 , 我们不禁

要怀疑 : 有多少女人敢于在法庭上直言不讳。

对于这类事件的沉默 , 其实是分治时期总体的对于痛苦和

精神折磨的沉默的一部分。不过同时 , 对于妇女这段遭遇的沉

默体现了一些不同寻常的事 : 摆在大家面前的不仅是国家的问

题 , 也是身份问题、家族问题、宗教问题 , 和性的问题。印度

国家认为 , 女人的身份是由她们的宗教立场决定的 ( 这对一个

世俗化国家是不常见的 ) ———她们要幺是印度教徒 , 要幺是回

教徒。而两教通婚生下的小孩 , 除了是明显地提醒大家这个事

实外 , 很难被归类到任何一个族群里去。

我手上的资料显示 , 两国对待拐卖妇女问题的态度是大相

径庭的。尽管两国都签署了协议 , 但巴基斯坦并没有像印度那

样就协议立法 ; 并且 , 总体上讲回教徒家庭比印度教家庭更愿

意接纳返回的妇女 , 也许这是因为伊斯兰教关于贞洁和玷污的

标准跟印度教不一样吧。有些回教徒家庭也不太情愿 , 但是这

种家庭的数量似乎比较少。印度国家把女性的身份和她们的宗



]150  / 妇女、民族与女性主义

教立场紧密联系起来的做法 , 并不是没有受到女性社会工作者

的质疑。有很多像达姆扬蒂 . 萨迦尔、卡姆拉本 . 帕德尔 , 这

样的人 , 冒着被撤职的危险 , 帮助她们负责的临时营的妇女回

到拐走她们的人那里去。阿尼丝 . 基德瓦依质疑宗教到底对回

教徒和印度教妇女有多大意义 :

「她到底对宗教了解多少呢 ? 男人至少有机会去清真寺礼

拜 ; 但是女人呢 ? 回教徒从来没让她们站起来过。他们一看到

年轻女人眼睛就发红了 , 他们冲女人们吼 : 赶快出去 , 离开这

里 , 你们到这儿来干什幺⋯⋯是他们自己心中有鬼 , 但是他们

却让女人走开———如果她们进了清真寺 , 一切礼拜就都被毁

了。如果她们去听斋月最后一次聚礼 , 所有人的注意力就都被

吸引过去了⋯⋯如果她们参加了集体颂歌 , 苏菲派教徒就会把

他们的注意力从真主转向尘世⋯⋯」

开始去了解这些女人的经历是非常困难的 , 因为几乎没有

办法可复原她们的声音———就算我们能 , 人们真的希望听到她

们的声音吗 ? 因此 , 她们不得不保持沉默。印巴分治时期被拐

卖妇女的命运和今天有着同样遭遇的妇女的命运是极其相似的

———在宗教族群冲突与暴力中 , 妇女的遭遇总是被大谈特谈 ,

但是一旦暴力结束了 , 大家又对妇女的经历闭口不谈。这些女

人的故事并没有结束。我们今天更应该关注女人在族群中的处

境 , 她们如何看待自己的位置 , 她们与宗教的关系是什幺 ; 国

家是怎样塑造女性的 , 还有我们应该如何向国家阐明我们的态

度。因此 , 发掘历史和反省当下现实对我们来说是同等重要的

———但愿过去历史的视野能为今天提供史实和教训。
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注   释

〔1〕 本文是一个正在进行的印巴分治口述历史研究的一小部分。在研究

过程中 , 我逐渐意识到性别是印巴分治研究的一个重要分析范畴。

而实际上 , 我发表的许多著作也是有关这方面的研究。它们包括以

下著作 : 发表在 《经济与社会周报》 上的 《社群 , 国家和性别 : 印

巴分治中的女性主体作用》; 《妇女研究评论》 ( 孟买 : 1993 年 4

月 ) ; 《牛津文学评论 (印度特刊 )》 (伦敦 : 1995 年 1 月 , 苏威尔 ?

卡吾尔 , 阿妮雅 ? 龙芭合编 ) 中的 《性别、社群、国家 : 关于妇女

与分治的思考》; 《妇女与印度的权利》 (德里 : 妇女的迦利女神出

版社 , 1995 年 , 塔妮卡 . 萨尔卡特 , 乌尔瓦士 . 布塔里亚合编 ) 中

的 《回教徒与印度教徒 : 男人与女人 , 宗教社群定型与印度分治》

《性别与性 (暂定题目 )》 (德里 : 牛津大学出版社即将出版 , 梅那

克实 . 塔班编) 中的 《寡妇与被拐卖妇女 : 性与公民权问题》; 关

于女性问题的探讨还可参见里图 . 美农和卡姆拉 . 巴辛也在 《经济

与社会周刊》 上发表的 《救援、破裂与反抗》, 以及维纳 . 达斯的

《关键事件》 一书 ( 1996 年 , 牛津大学出版社)。

〔2〕 见乌尔巴希 . 布塔丽娅 (即将出版的 ) 《故事是有关我们的 : 没有

讲出来的印巴分治中的故事》 (德里 : 企鹅丛书)。

〔3〕 这些村庄的许多幸存者住在德里。所列材料是多年来对这些人进行

的大量深入的访谈中得到的。

〔4〕 摘自 比尔 . 巴哈杜尔 . 辛格的个人访谈记录。

〔5〕 同上。

〔6〕 这些数据来自以下各个不同资料 : G . D . 哥斯拉 , 《严格的计算 :

分治前后有关事件的调查》 ( 1949 年 , 德里 : 牛津大学出版社 ,

1989 年再版 ) ; 基尔帕尔 . 辛格 , 《旁遮普邦的分治》 ( 1972 年 , 帕

提阿拉 : 旁遮普大学出版处 ) ; 《被拐卖人士的救援与安置》 ( 1952

年 , 外交部印度政府出版物 )。
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〔7〕 阿尼丝 . 基德瓦依 , 《在自由独立的影子下 (印度语 )》, 德里 : 国

家图书信托 , 1983 年。

〔8〕 有关商讨都是在 1947 年 12 月 6 日举行的自治领会议上进行的。

〔9〕 基尔巴尔 . 辛格 , 《旁遮普邦的分治》。

〔10〕达姆扬蒂 . 萨迦尔的个人访谈记录。

〔11〕 1948 年 , 第十六次分治会议。

〔12〕基尔帕尔 . 辛格 , 《旁遮普邦的分治》, 第 172 - 173 页。

〔13〕 阿尼丝 . 基德瓦依 , 《在自由独立的影子下》。

〔14〕 1948 年 1 月 《印度斯坦时报》。

〔15〕 引自 G . D . 哥斯拉 , 《严格的计算 : 分治前后有关事件的调查》。

( 原文为 A Question of Silence : Partition , Women and the State , 收

入 Lentin R . ed . ( 1997) , Gender and Catast rophe, London & New

York : Zed Books , pp . 92 - 109 .
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6. 南斯拉夫分裂后的国家战争中

的强暴、女性主义和民族主义

◆  班德利 (Benderly , Jill ) 著

◇  梅园�-译  张彩云 校

南斯拉夫分裂后的国家亲历了民族主义的毁灭力量。“种

族清洗”已经使一百多万人成为难民 , 数万人死亡 , 导致强

暴、凌辱、家庭破碎 , 以及无数人身体上和精神上的创伤。1

自 1991 年以来 , 民族主义驱使的战争蔓延了南斯拉夫地区 ,

在此期间 , 女性主义者始终对战争表示强烈的抗议 , 并且给予

幸存者很大援助。因此 , 可以说后南斯拉夫 ( post - Yugo-

slav) 女性主义者有着反民族主义的特点。

虽然表面看起来 , 在南斯拉夫分裂后的国家 , 反战的女性

主义便自然地是反民族主义的 , 但稍微仔细观察就会发现 , 女

性主义有一个分支既是反战的 , 同时又是民族主义的 ( 也许爱

国主义一词更为准确 )。这一分支诞生于克罗地亚 ( Croatia ) ,

亦存在于波斯尼亚 - 黑塞哥维纳 ( Bi H )。克罗地亚女性主义

组织 Kareta、Nona 妇女中心、 Tre ? njevka , 以及妇女组织

Bedem Ljubavi 、Biser 和 ? ena BiH 基于一个共同的观点而系

起来 , 即克罗地亚和波斯尼亚 - 黑塞哥维纳被塞尔维亚 ( Ser-

bia) 迫害凌辱 , 成为受害国。这些爱国组织认为 , 塞尔维亚

灭绝女性和清洗另一种族的罪行是导致“妇女成为战争的受害

者”、“克罗地亚和波斯尼亚 - 黑塞哥维纳成为战争的受害者”
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的共同原因。根据她们的观点 , 克罗地亚与波斯尼亚妇女的利

益 ( 停止残害女性和种族清洗 ) 与她们国家的爱国主义目标相

互重迭。

导致认同其民族/ 国家的女性主义者和反对其民族/ 国家的

目标的女性主义者分裂的问题可以这样铺陈︰冲突中的所有国

家是否都寻求侵略性民族主义并因此应受到所有国家的女性主

义者的反对 ? 或者 , 是不是塞尔维亚的民族主义是唯一侵略

性、扩张性以及支持种族清洗的意识形态 , 而克罗地亚和波斯

尼亚 - 黑塞哥维纳的民族主义身份是自卫性的 , 应该得到女性

主义者的保卫 ?

这两种立场已经将女性主义者分为对立的两个阵营 , 特别

是在克罗地亚的萨格勒布 ( Zagreb )。反民族主义的克罗地亚

女性主义者已经克服了分离、恐惧和通讯中断带来的巨大障

碍 , 与塞尔维亚贝尔格莱德 ( Belgrade ) 的反民族主义者联合

起来。另一方面 , 爱国主义的克罗地亚女性主义者则反对塞尔

维亚的女性主义者 , 将她们视为敌人的一部分。

为了达到本章的目的 , 我将考察萨格勒布和贝尔格莱德的

女性主义者中 , 女性主义与民族主义的关系。自 70 年代晚期

开始 , 这两个城市的女性主义运动日趋蓬勃。我将探讨一下这

个地区的变化对女性主义运动的影响。这个地区的重大变化在

1991 年达到高峰 2

1991 年以前 , 女性主义组织只存在于塞尔维亚、克罗地

亚和斯洛文尼亚 ( Slovenia ) , 而且主要在首府城市。但自

1991 年以后 , 小型的女性主义组织逐渐在南斯拉夫分裂后的

国家广泛地出现。所有战争中的国家都动员它们的妇女投入到

国家的事业中 , 但它们对妇女角色的定义总是跟人口有关 ( 为

国家多生儿子――但女儿是否无关宏旨呢 ?) 或者跟服务有关
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的 ( 照顾伤员、难民和失去家园的人 , 并且在男人上前线后维

系家庭 )。在波斯尼亚 - 黑塞哥维纳 , 妇女还渐渐在军队中出

现 , 虽然她们大多不会承担战斗的任务。然而 , 一般而言 , 性

别角色已经被民族主义和战争推向两极化。3

南斯拉夫的女性主义

女性主义在南斯拉夫有很长的历史。1890 年第一个妇女

组织在哈不斯堡王朝 ( H apsburg Empire ) 的南部斯拉夫省份

和在塞尔维亚成立。在那时候开始 , 该国的女性主义运动的发

展便与欧洲妇女运动联系在一起。独立自主的女性主义组织与

共产党和社会民主党派的关系一直是复杂的和充满矛盾的。在

第二次世界大战中 , 妇女积极参与了游击战斗 , 反法西斯妇女

阵线尤其活跃。一个半自主的女性主义组织因此得以发展起

来 , 并且影响着新成立的社会主义南斯拉夫。然而 , 妇女组织

后来还是受到控制 , 直到 1970 年代末才又一次听见南斯拉夫

女性主义者独立的声音。

从 1978 到 1986 年 , 女性主义针对建立在工人自治的基础

上的社会主义没有完成对于解放妇女的诺言 , 发展了一套批判

理论。这种理论批评所有国家都以具有性别特性的方式构造

“国家主体”, 因此公民身份的建构本质上是男性的计划。在南

斯拉夫的社会主义中 , 解决“妇女问题”的方式是将妇女组织

进生产和自我管理之中 , 并通过提供服务使妇女这种“社会活

动”成为可能 , 但是女性不平等的公民身份以及所有国家的父

权本质始终未受到关注。这样的女性主义立场备受争议 , 但是

没有受到压制。

1986 年以后 , 女性主义运动以一种新兴社会运动的形式
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出现 ( new social movements - NSM ) 。虽然女性主义运动与

其它 NSM 合作 (特别是在它们最为发展的斯洛文尼亚 ) , 并

试图在就妇女的公民地位和权利的问题上对“政治”作出影

响 , 但它拥有自己的生命力 , 在南斯拉夫的三个共和国内 , 建

构自己的另类文化、社区和行动网络。

民族主义冒升

直到 1991 年战争爆发前 , 女性主义运动对各共和国的独

立没有什幺兴趣 , 称之为“男性政治”。她们预言新建国家不

会比南斯拉夫有更多“性别中立”色彩。事实上 , 1988 到

1991 年之间 , 女性主义者越来越专注于反对民族主义 ( 无论

是于社会主义者塞尔维亚的斯洛博丹 . 米洛舍维奇 ( Slobodan

Milo ? evi ?) , 或者是他们的反对者 , 如克罗地亚的 H DZ 及斯

洛文尼亚的德莫斯 ( Demos ) 中 )。女性主义者坚信任何国家

的建立 , 不论是南斯拉夫还是其它国家 , 都令妇女受到操纵。

为了批判民族主义对妇女的影响 , 南斯拉夫的反民族主义

女性主义者依据安斯亚斯和尹瓦 - 戴维斯 ( Anthias and Yuval

- Davis) 所提出的分类 , 分析妇女参与种族和民族的建构进

程以及国家实践时一般出现的五种方式 : (1 ) 作为种族群体成

员的生育者 ; ( 2 ) 作为族裔/ 民族组织间的界限的再生产者 ;

(3 ) 作为集体意识形态再生产过程的中心参与者和它的文化传

达者 ; (4 ) 作为种族/ 民族区别的能指――作为建构、再生产

和改变种族/ 民族范畴的结构时所用的意识形态话语的焦点与

象征 ; (5 ) 作为民族、经济、政治和军事斗争的参与者。4

萨格勒布、贝尔格莱德和卢布尔亚纳 ( Ljubljana ) 的女性

主义理论家都曾探索日趋民族主义的市民社会中 , 妇女为承担
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以上的角色所受的压力。随着新国家的出现 , 女性主义的观点

也有所发展。卢布尔亚纳社会学家 Renata Salecl 指出 :

当官方的理论认为父权统治的问题不再存在时 ( 在社会主

义之下 ) , 官方也就看不见父权统治———这也意味着它的影响

变得更加难于被指认。跟民族主义一样 , 官方虽然不承认其存

在 , 但它仍会以一种隐蔽的方式发挥作用。父权统治虽据称已

被克服 , 但在政治话语中 , 它始终是人们推测的一个想法而

已。因此 , 对于后社会主义的道德多数派 ( moral majority )

来说 , 以一种新的方式表达父权并不困难 : 将回归 「自然」 性

别角色解释为给过去 「不道德」 的社会政权带来道德的举动 ,

并且以民族主义的方式重新阐释道德多数派的意识形态。5

女性主义者对南斯拉夫出现的民族主义提出了强而有力的

挑战。通过将各个共和国的妇女组织联系起来 , 以及抨击为了

民族主义的人口目的而试图操纵生育的权利 , 女性主义者成功

地阻止了以“生命权利”为各的反堕胎计划的进行。

反战的女性

新兴的国家实体对女性采取了比社会主义南斯拉夫更具工

具主义色彩的取向。在所有新的民族国家中 , 妇女的角色是民

族的象征和民族的母亲。在战争中 , 妇女的角色成是作为被争

夺的领域 : 一方面是民族军队强暴、征服和“种族清洗”的对

象 ; 另一方面是作为“女性”和作为民族象征的暴行受害者。

贝尔格莱德社会学家扎拉纳 . 帕布奇 ( ? arana Papic ) 在贝尔

格莱德这样描述妇女在所有新兴国家中的位置 :
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在这样的民族主义意识形态的集权统治之下 , 第一个受害

者就是市民社会 ( civil society) 自身。当市民社会处于危难之

时 , 所有的人权 ( 特别是妇女的人权 ) 也处于危难⋯⋯作为政

治和军事战略 , 所有民族意识形态都是建构这种蓄意挑衅性

的、侵犯性的 , 具有公然的暴力和指向致命打击的男性特质

⋯⋯并且受害者不仅是其它敌对民族 , 同时还是作为战争 - 镖

靶、战争 - 武器、战争 - 威胁、战争 - 复仇、战争 - 快感 - 战

利品、作为强暴对象的大写女性⋯⋯每一种侵略性的、指向战

争的民族主义 ( 我们都是它的受害者 ) , 就像规律一样 , 都是

建立并主要依赖一种毫无尊严的、暴力的父权系统的特殊形态

以及严格的性别秩序运作的。在这种情况下 , 女性和男性被划

分在对立的两个区域内 : 战争区域和庇护区域。6

自 1991 年战争爆发以来 , 那些拥有最好的身份去救助强

暴和“种族清洗”的幸存女性的人之中 , 都可以见到各个共和

国的女性主义者 : 她们通过反暴力热线和被虐妇女庇护所来为

妇女提供社会服务。在那些积极地为检举战争罪恶而收集有关

暴行的证据的人中间 , 也有女性主义者。这些针对难民的小规

模的、由妇女推行的自助计划 , 试图在野蛮的战争中重建市民

社会所需的部分元素。

当斯洛文尼亚和克罗地亚 1991 年夏天宣布独立 , 战争继

而爆发时 7 , 南斯拉夫分裂后的国家的和平运动随即形成。年

轻人大批地逃离南斯拉夫的国家军队。士兵的母亲在国会和军

队总部前集会要求将她们的儿子从军队遣送回家。起初 , 塞尔

维亚、克罗地亚和波斯尼亚以及其它地区的母亲们协调进行反

战抗议 8。
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但是当战争令克罗地亚受到严重的破坏时 , 不同共和国之

间的反战活动――甚至通讯――都大大减少了。屠杀和占领塑

造着克罗地亚人的抵抗意识 , 令克罗地亚政府很容易便汲纳了

大众的“和平”情 感 , 比如“爱之 墙”母亲运 动 ( Bedem

Ljubavi) 。这些母亲反对她们的儿子加入南斯拉夫人民军队

( JN A ) , 但是不反对他们进入弗拉尼奥 . 图季曼 ( F ranjo

T udjman ) 领导的克罗地亚防卫军队 9。

克罗地亚的和平运动和女性主义运动也要面对内部分裂的

困扰 , 一些人认为他/ 她们是作为受害的克罗地亚民族的一部

分 , 一些人则仍然反对所有民族主义。前者有较大可能跟与政

府合作 , 后者组合在位于萨格勒布的克罗地亚反战运动及它在

其它克罗地亚城市的分部周围。但他/ 她们很难受到公众注意 ,

因为政府已经做了很多工作来扼杀“不忠实”的独立媒体 10。

民族主义和非民族主义的问题随着战争在波斯尼亚的蔓延

而愈加复杂。在那里 , 塞尔维亚人是最嚣张的“种族清洗者”,

但是克罗地亚的地方军队和克罗地亚政府也为了取得波斯尼亚

和黑塞哥维纳的领土而不择手段。

在贝尔格莱德 , 抵制服兵役的人在 1993 年估计数以十万

计 11。虽然只占政治反对派和独立媒体未能触及的塞尔维亚

的一小部分 , 相当人数的平民开始厌倦战争和斯洛博丹 . 米洛

舍维奇政府。在战争一周年的时候 , 贝尔格莱德的女性主义者

领导了一次疯狂的、由不同成分的人组成的游行———学生、保

皇党人、知识分子在国会响起闹钟和摇动铃子 , 警告政权看清

真实情况 12。随着国际制裁的生效 , 烟草和汽油从商店里消

失 , 但武器仍然充斥市场 , 塞尔维亚的第二经济被战争投机

商、黑手党一样的半武装人员和军人所操纵。

自战争爆发起 , 一小部分女性主义者自称为 「黑衣妇女」,
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为反战进行无声守夜。她们每个星期站在贝尔格莱德的主要街

道上 , 日渐习惯了被吐唾沫 , 被称为叛徒和妓女 13。在 1993

年 8 月 , 「黑衣妇女」 在伏伊伏丁那 ( Vojvodina ) 组织了一次

反战抗议 , 吸引了所有南斯拉夫分裂后的国家和西欧的 200 名

妇女来参与。

救助强暴的幸存者

1992 年夏天当强暴、迫使怀孕以及其它与战争有关的施

之于妇女身上的罪行从难民营中传出后 , 女性主义新闻记者是

首批就此作出报导的人之一。克罗地亚的作家斯拉文卡 . 德拉

库利奇 ( Slavenka Drakuli ?) 称强暴为“灭绝种族文化的一种

方法”14。难民营内和特别设立的军中妓院内的波斯尼亚妇女

成为强暴和凌辱的对象。有时她们甚至就在其它受困的人或她

们自己家人面前被强暴。一些在被强暴之后就遭杀害。另一些

则被拘留几个月 , 一直被强暴直到她们怀孕 , 从而令她们怀有

“塞尔维亚孩子”。

欧盟、人权组织、联合国以及波斯尼亚和克罗地亚政府在

1992 年花了大部分时来玩有关强暴的普遍程度的“数字游戏”

15。女性主义组织则将她们的首要工作放在将她们获得的有关

妇女在战争中受伤害的资料发布出去。一部分女性主义者后来

将工作转变为妇女幸存者提供长期帮助。

正如南斯拉夫战争是政治通过其它手段延续一样 , 强暴也

是对女性生育的控制的延续――通过更为暴力的方式。在东

欧 , 对 女 性身 体 的 控 制 已 经 使 人 工 流 产 在 齐 奥 赛 斯 库

( Ceaucescu ) 统治下 的罗马尼亚将变得非法 , 也绝对没有提

供任何其它避孕措施。共产主义东德用胡萝卜代替棍棒 , 通过
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母亲政策来控制女性的身体――为母亲提供经济上的奖励 , 使

她们兼顾孩子和工作 , 但她们的工作都是没有晋升机会的。在

铁托 ( Tito) 时期的南斯拉夫 , 使用这种方法是为了证明共产

主义自动地解放了妇女 , 但是女性所获得的“自由”不允许她

们实践女性主义这一离经叛道的思想。1990 年底在塞尔维亚 ,

阿尔巴尼亚裔 ( Albanian ) 女性被迫接受人口控制政策 , 而塞

尔维亚女性则被禁止进行人工流产。1992 年在波斯尼亚 , 妇

女更遭强暴和被迫怀孕。

人类学家盖尔 . 克利格曼 ( Gail Kligman) 将强暴行为放

在一个长期的角度中加以考察︰“政治自主在这个地区常常与

对女性身体的控制联系在一起。共产主义者如是 , 共产主义倒

台后的政权也如是。强暴不仅是战争罪行 , 也是战争的武

器。”
〔16〕

贝尔格莱德女性主义者莱帕 . 姆拉杰诺维奇 ( Lepa Mlad-

jenovi ?) 曾论述过民族主义如何渗入各种关系 :

民族主义者的仇恨已经从前线扩散到家庭关系中。我们看

一下与战争相关的强暴 : 强暴难民妇女 ; 退伍军人强暴身份是

妻子和身份不是妻子的女性 ; 强暴异族通婚中作为妻子女性 ;

强暴成为民族主义者在媒体上宣传的后果 ( 后电视新闻暴力症

候群 )。
〔17〕

克罗地亚女性主义者韦斯娜 . 凯西奇 ( Vesna Kesi ?) 谈

及克罗地亚的“人口重整运动”和这运动如何将女性约化为孩

子的生养者。她分析了战争中以种族清洗为目的的强暴 , 指出

那是“男人破坏其它男人以及其社会的名誉的一种方式 ; 这与

性无关 ( 就像在‘战利品属于胜利者’那样 )。”
〔1 8〕
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在南斯拉夫分裂后的国家 , 女性主义者有关谁在进行强暴

以及为什幺进行强暴的讨论中 , 存在不同意见。一种观点力图

指责冲突各方的男性 , 指他们都曾施行强暴、向女性施加暴

力 , 以及剥夺女性选择是否生育的权利。另一种观点则单单指

责塞尔维亚的“南斯拉夫”军队 , 指他们的系统的强暴和强迫

怀孕作为“种族清洗”的策略。正如赫尔辛基观察社 ( H el-

sinki Watch’s) 的耶里 . 拉贝尔 ( Jeri Laber) 所写 :

虽然战争的各方都被证实有强暴的行为 , 但塞尔维亚军队

的强暴行为规模最大 , 且没有受到惩罚。强暴的命令是否来自

最高权力还不确定 , 但是这种行为在地方的司令部中是被默许

的 , 甚至被鼓励。强暴常常在他人眼前发生这个事实 , 说明了

强暴者无所畏惧。
〔1 9〕

这个证据指出在以种族清洗为目的的强暴行为中 , 塞尔维

亚半武装队伍和军队所犯的最多。然而 , 随着三方战争的布幔

张开 , 冲突各方所犯的罪行日益增加 , 甚至联合国维和部队也

卷入了妇女买卖之中。〔2 0〕

民族主义令女性主义者分裂

在南斯拉夫分裂后的国家 , 女性主义者因对民族主义和爱

国精神的不同理解而分裂。在萨格勒布 , 两群女性主义者针对

战争中被强暴的妇女而开展工作。克罗地亚庇护了大部份从它

自己的共和国和从波斯尼亚 - 黑塞哥维纳逃来的战争难民 , 所

以成了最合适从事这类工作的地方。战争严重激化了已经存在

于萨格勒布女性主义组织中的冲突。在战争中 , 克罗地亚女性
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主义者之间的政治分歧包含更深的一层意义 : 非民族主义对民

族主义。

四个妇女组织 K areta ( 激进女性主义者组织 )、Bedem

Ljubavi (“爱之墙 " , 一个克罗地亚妇女组织 )、Zene BiH

(一个波斯尼亚难民妇女组织 ) 和 Biser (波斯尼亚 - - 黑塞哥

维纳妇女国际计划 ) 聘用了美国女性主义女律师凯瑟琳﹐麦金

侬 ( Catharine MacKinnon ) 协助。作为克罗地亚和波斯尼亚

妇女 , 她们的立场是强暴是塞尔维亚独有的武器 , 所有塞尔维

亚人――甚至反战的女性主义者――都要对此负上罪责。她们

将民族作为受害者和女性作为受害者作了一个模拟。

从四个组织给美国女性主义者的一封“公开信”的摘录

中 , 可以看到她们对塞尔维亚人以及波斯尼亚和克罗地亚的非

民族主义女性主义者不作区分的谴责 , 以及民族主义对这四个

组织的影响。这封信表达了她们对 1993 年克罗地亚、塞尔维

亚和波斯尼亚 - 黑塞哥维纳反战女性在美国巡回演讲的看法 :

让穆斯林和克罗地亚妇女与那些进行着种族清洗的的妇女

同台演说 , 而后者甚至不承认种族清洗正在进行或试图让穆斯

林和克罗地亚妇女相信种族清洗没有发生 , 这样做就好象在对

犹太人进行大屠杀时 , 强迫犹太妇女与德国妇女“争辩”一

样。
〔2 1〕

1993 年 6 月在维也纳举行的联合国人权会议上 , 麦金侬

带着她对塞尔维亚女性主义者的敌意 , 在回答贝尔格莱德的女

性主义者娜代日达 . 切特科维奇 ( Nadezda Cetkovi ?) 的提问

时作了如下言论 : “如果你反对塞尔维亚的政权 , 为什幺你还

没有死 ?”麦金侬曾撰文表示 , 是巴尔干半岛流通的大量色情
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物品导致战争中出现种族灭绝性质的强暴。虽然有证据显示 ,

带有种族灭绝性质的强暴的录像带曾经在市场出售 , 但这说明

色情物品是强暴发生后的产物 , 而不是强暴的成因。
〔2 2〕

与前面提到受民族主义影响的妇女组织的行动相反 , 萨格

勒布妇女游说团 ( 女性战争受害者中心及其它组织 ) 公开反对

克罗地亚民族主义。1992 年 12 月 , 它给国际妇女与和平组织

一封“意向书”讨论策略和说明它们所需的帮助︰

我们担心救助受强暴妇女的过程正在转到一个奇怪的方

向 , 被政府的体制所控制⋯⋯我们担心受强暴的妇女被利用来

散播仇恨和以复仇为目的的政治宣传 , 这样就会导致对妇女更

严重的暴力 , 以及对幸存者更深的伤害。〔2 3〕

克罗地亚的氛围令反对民族主义的女性主义者受到很严重

的打击。五位质疑克罗地亚民族主义及其对女性的影响的克罗

地亚女作家和记者 , 成为由萨格勒布的小报所煽动的憎恨运动

的靶子。这“五个女巫”包括著名女性主义作家斯拉文卡 . 德

拉库利奇 , 女性主义哲学家 Rada Ivekovi ? 和女性主义编辑、

记者韦斯娜﹐凯西奇。她们发现她们的照片出现在萨格勒布的

报章头版 , 照片上面大字标题地叫喊着她们是“强暴了克罗地

亚”的女性主义者、卖国贼和共产主义者。
〔2 4〕

非民族主义政治使克罗地亚、波斯尼亚和塞尔巴尼亚的女

性主义者可以审慎地重建她们之间的工作关系。她们经常在国

际会议上见面 , 并互通电子邮件。

然而 , 在塞尔维亚 , 民族主义也危害到女性主义者。「黑

衣妇女运动」 的参与者莱帕 . 姆拉杰诺维奇 ( Sepa Mlad-

jenovic ) 和薇拉 . 利特里钦 ( Vera Lit ricin) 分享了她们对于
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战争的影响最深刻的体会 :

战争爆发后 , 民族主义的仇恨急剧上升 , 塞尔维亚政府开

始宣传敌人这个概念。突然间 , 斯洛文尼亚人成为了敌人 , 然

后是克罗地亚人、穆斯林人、美国人、阿尔巴尼亚人等等。家

庭和工作等地方出现严重的冲突 , 女性开始在此基础上分裂。

妇女组织中出现了前所未有的新问题。女性主义者可以是民族

主义沙文主义者吗 ? 和平主义者可以是民族主义者吗 ? 武器可

以是抵抗的工具吗 ? 妇女组织应该因对民族主义问题 ( 和因此

带来的战争问题 ) 有明确的看法而失去一些妇女吗 ? 这些组织

应该完全避免民族主义的问题吗 ? 妇女们应该先坐下来 , 直接

面对她们的信念 , 然后看看会发生什幺事吗 ? 所以 , 民族主义

使女性之间出现分裂。它还在萨格勒布 - 贝尔格莱德女性主义

者的关系上刻下了痛苦的伤疤。〔2 5〕

1995 年波斯尼亚战争 , 就在四年前发动战争的民族主义

者领导人的协议下 , 朝着和平谈判的方向发展。与此同时 , 在

塞尔维亚、克罗地亚和波斯尼亚 - 黑塞哥维纳的首府以及此地

区的其它城市和乡镇 , 一个正在不断扩大的女性社群在她们的

社区里 , 以至跨越边境 , 争取更深层次的和解。妇女们正在利

用各种策略达致到这种和平。克罗地亚奥西耶克 ( Osijiek ) 的

妇女与塞尔维亚妇女合作 , 组织停火线两边给分散了的家庭和

朋友的聚会。聚会在匈牙利境内的边境地区举行。奥西耶克位

于斯洛文尼亚东部 , 因为位于与塞尔维亚接壤的前线地区而遭

受猛烈的轰炸。与此同时 , 科索沃 ( Kosova ) 和贝尔格莱德

的妇女在二手货商店合作卖手帕。

1995 年 6 月妇女们在马其顿一个地区性的会议上分享她
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们的经历和策略。一个来自伏伊伏丁那的女性和平运动家提议

召开“巴尔干妇女和平议会”, 她把计划放在电子邮件中。在

中国怀柔召开的 「1995 世界妇女大会」 的 「非政府组织论坛」

上 , 巴尔干地区所有国家的妇女聚集一起 , 举办了多个工作

坊。每个女性主义组织都试图纾缓战争对妇女和儿童造成的影

响。波斯尼亚 - 黑塞哥维纳泽尼察 ( Zenica ) 地区的 Medica

妇女健康中心这样描述自己组织的目的 :

为战争地区里受创伤的妇女和她们的孩子提供一个避难的

地方 , 让他们对生命有新的观点⋯⋯民族主义动机触发的暴

力、凌辱和强暴己经出现了⋯⋯复仇 , 破坏了本来非常自然的

波斯尼亚多种族共存的状态⋯⋯50 位穆斯林、克罗地亚和塞

尔维亚波斯尼亚妇女一起工作⋯⋯在一所少数为战争地区遭受

创伤的妇女和她们的孩子所设的收容所之内。在这里她们在一

个互相支持的氛围中 , 获得细心的照顾。
〔2 6〕

面对着暴力和战争的现实 , 克罗地亚奥西耶克的 「和平、

非暴力、人权中心」 把组织的目的定为 :

在工作中、在组织的成长中 , 以及在其所有活动中都实践

非暴力⋯⋯不论多幺困难 , [都要寻找 ] 建立在积极的、具创

造性的基础上的生命和工作动力⋯⋯这意味着要考虑到实际的

社会运动的所有成员 , 特别是那些看起来是维持现状的人、妨

碍改变的人 , 甚至是敌人⋯⋯很多时候 , 一个人最能够做的

(通常也是最有价值的 ) 是⋯⋯当别人哀伤的时候在他身旁 ,

接受并理解受伤害的人的悲痛和怨恨 , 明确、公开地表达你的

社区应该保护人权的观点。
〔2 7〕
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贝尔格莱德 「黑衣妇女运动」 的宗旨是 :

已经是战争的第三年 , 我们仍然在街上⋯⋯三年来我们以

女性的存在不断地对塞尔维亚政权说 : 对于那些你们利用其名

义的人来说 , 你们的政治就是死亡、灾难和悲伤 , 而所谓“民

族利益”, 不过是为获得权力和带来毁灭的工具⋯⋯女性将会

记得 , 女性在互相讲述 , 而且我们目睹了这个政权所犯下的大

量罪行。我们在前南斯拉夫各个地区的女性朋友依然在告诉我

们 , 她们曾经以及现在所受的折磨。

民族主义并没有将我们所有人分离 , 信任还在不同名字的

女性之间流淌。我们这些因为相信和平主义和女性主义而参加

「黑衣妇女运动」 的女性相信和平既不是花招 , 也不是策略 ,

更不仅仅是战争的缺席。对我们来说 , 和平代表没有基于仇恨

所作的决定 , 对我们来说 , 和平意味着一个没有暴力的生活所

需的条件 ; 与其它人 , 与那些跟我们不同的人共同生活的条

件。我们的和平主张证明生活在一起是可能的。
〔2 8〕

结论

1991 年以前 , 南斯拉夫女性主义者只是反对民族主义的

一束微弱的光。不同共和国的妇女组织建立了一个长期的合作

关系 , 这关系比南斯拉夫联盟维持得更久。这种反民族主义的

基础建立在对民族主义的分析之上 , 认为民族主义 ( 不论是以

民族主义运动的形式还是以民族国家的形式出现 ) 力图控制妇

女 , 令她们成为“民族的母亲”, 并且废除了女性其它主体角

色。
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1989 到 1990 年间的女性主义运动很大程度上集中在识别

并抗拒正在兴起的民族主义对妇女的影响 , 特别是在人口和生

育政策方面。在 1991 年 , 当大多数其它的社会运动都不同程

度上成为民族主义阵营的一份子时 , 妇女在民族身份以外以及

以超越民族身份的立场上互相支持 , 使女性主义运动成为一个

独特的社会运动。

然而 , 在战争的压力下 , 一些女性主义者最终成为了她们

国家的民族主义的缩影。当然 , 每个南斯拉夫分裂后的国家有

着不同的民族主义。在战争过程中 , 塞尔维亚扮演着侵略者的

角色 , 而克罗地亚则是受害者的角色。然而 , 双方的反民族主

义女性主义者都警告人们 , 两国以民族主义建立起的身份都是

侵略性的 ( 后来它们都想在瓜分波斯尼亚 - 黑塞哥维纳领土时

分一杯羹 )。

克罗地亚女性主义运动对如何看待妇女在战争中的角色有

所分歧。一些人将克罗地亚视为一个企图操纵妇女公民并对她

们构成危险的民族国家 , 她们把自己放在一个既反对战争 , 又

反对图季曼政权的立场上。作为“女巫”, 她们跟她们在塞尔

维亚同样被看成为不忠的姐妹一样受到攻击。那些将“妇女是

受害者”和“民族是受害者”等同的人 , 则转向一种女性主义

民族主义 , 即受害者的爱国主义。

( 原文是 Rape , F eminism and Nationalism in the War in

Yugoslav Successor St ates , 收入 West L . ed : ( 1997 ) , Femi-

nist Nationalism , New York & London : Routledge , pp . 59 -

72 .
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注   释

〔1〕 本章中的资料是在 1986 - 1987 , 1990 , 1993 , 1994 - 1996 期间在贝

尔格莱德 ( Belgrade ) , 萨格勒布 (Zagreb) 和卢布尔亚纳 ( Ljublja-

na ) 搜集的。

〔2〕 在这里我不想深入探讨斯洛文尼亚的女性主义 , 虽然她们也是 80

年代组织起来。细节请参照 Vlasta Jalusic 的 《民主的困扰 : 妇女与

斯洛文尼亚独立》一文 , 见 《独立的斯洛文尼亚 : 起源、运动、展

望》, 吉尔·班德利和埃文·克拉夫特 ( Evan Kraf t ) 主编 (纽约 :

圣马丁出版社 , 1994)

〔3〕 仅在波斯尼亚 - 黑塞哥维纳 , 1995 年就有 54 个妇女组织 , 其中至

少四个称自己为女性主义者。令事情更复杂的是 , 只要快速地看一

看不经常在前南斯拉夫报章头条新闻上出现的部份 , 就会看到自

1989 年以来就在塞尔维亚军事统治下的科索沃 , 90 %以上的人在民

族意义上是阿尔巴尼亚人。妇女运动在这里是新事物 , 而小群的女

性主义者为了应为妇女权益而战还是为国家自由而战所分裂 , 换句

话说 , 她们面对着使第三世界国家的女性主义者相似的矛盾。在马

其顿 ( Macedonia ) 共和国 , 女性主义是全新的事物。女性主义并不

存在于蒙特尼格罗 ( Montenegro) , 那是一个偏远的、高度男权的

前南斯拉夫共和国 , 现在与塞尔维亚结盟。在另一个与塞尔维亚结

盟的省──伏伊伏丁那 , 女性主义主要是反战的。

〔4〕 Nira Yuval - Davis and Floya Anthias 编辑 《妇女 - 民族 - 国家》

(纽约 : 纽约 : 圣马丁出版社 , 1989 ) .

〔5〕 Renata Salecl《民族主义和在后社会主义时期对父权统治的否定》

(发表于“性别、民族主义和民主化 : 为中欧及东欧提出政策建议”

论坛 , 华盛顿 , 1993 年 10 月 )

〔6〕 扎拉纳﹐帕布奇 《民族主义 , 战争和性别 : 前南斯拉夫前公民的前

女性特质和前男性特质》 (发表于性别、民族主义和民主化论坛 ,



]170  / 妇女、民族与女性主义

华盛顿 , 1993 年 10 月)

〔7〕 关于这个战争及其成因 , 见劳拉﹐西尔贝 ( Laura Silber ) 《南斯拉

夫 : 一个民族的死亡》 (纽约 : 电视书籍/ 企鹅 USA , 1996 )。马克

﹐汤普森 《一座纸屋 : 南斯拉夫的终结》 (纽约 : 万神殿图书 ;

1992)。布莱恩﹐霍尔 ( Brain H all) 《不可思议的国家 : 南斯拉夫最

后日子里的一次旅行》 (波士顿 : David Godine, 1994 )

〔8〕 Zene za Mir (支持和平的妇女 ) , 贝尔格莱德 1993; “Koliko su puta

prevarene ,” (多幺欺诈的方式 ) Danas , 1991 年 7 月。

〔9〕 斯拉文卡﹐德拉库利奇访谈 , 1991 年 11 月。

〔10〕 Arkzin , 1991 年各期 ; 托马斯﹐乌斯特纳克 ( Tomaz Mastnak ) ,

马尔科﹐赫伦 ( Marko H ren) , 琳内﹐琼斯 (Lynne Jones) 和斯拉

文卡﹐德拉库利奇访谈。

〔11〕 反战运动中心指挥 , 韦斯娜﹐凯西奇访谈 , 贝尔格莱德 , 1993 年

夏。

〔12〕 Vieme , 1992 年 7 月 ; 莱帕﹐姆拉杰诺维奇的信 , 1992 年 7 月。

〔13〕 莱帕﹐姆拉杰诺维奇 , 薇拉﹐利特里钦“1992 年的贝尔格莱德女

性主义者 ; 分离、罪咎与身份危机 , Zene za Mir , 1992。”

〔14〕 斯拉文卡﹐ 德拉库利奇 《隐藏在沉默之墙后面的女性》, 《民族》,

1992 年 9 月 2 日。

〔15〕 阿里耶﹐奈尔 ( Aryeh Neier ) 《看的权利》, 《民族》, 1993 年 3 月

1 日 ; 耶里﹐拉贝尔 《波斯尼亚 : 强暴问题》, 《纽约图书评论》

( NewYork review of Books) , 1993 年 3 月 25 日。

〔16〕 盖尔﹐克利格曼在华盛顿论坛上的发言 , 反对前南国家中的战争罪

行的妇女临时联合阵线 , 1993 年 2 月 17 日。

〔17〕 莱帕﹐姆拉杰诺维奇《普及的士兵》 Zene za Zene (1993 )

〔18〕 韦斯娜﹐凯西奇访谈 , 1993 年 10 月。

〔19〕 拉贝尔 《波斯尼亚》。

〔20〕 Medica Zenica 执行主席 Marijana Sanjack 的轶闻报道 , 1993 年 7

月。

〔21〕 Kareta , Biser , Bedem Ljubavi, Zene BiH 给作者的传真 , 1993 年
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〔22〕 凯瑟琳 A . 麦金侬 , 《将强暴变成色情作品 : 后现代种族灭绝》,

Ms . 1993 年 7 月 - 8 月。

〔23〕 萨格勒布妇女游说集团 《意向书》, 电子邮件 , 1992 年 12 月。

〔24〕《克罗地亚女性主义者强暴克罗地亚》 Globus (萨格勒布 ) , 1992

年 12 月 11 日 , 第一页。

〔25〕 莱帕﹐姆拉杰诺维奇 , 薇拉﹐利特里钦“1992 年的贝尔格莱德女

性主义者 ; 分离、罪咎与身份危机“ , Zene za Mir , 1992。”

〔26〕 Medica Zenica 《在暴力中幸存》 (1994)。

〔27〕 奥西耶克和平、非暴力和人权中心 , 94 通讯 , 1995 年 2 月。

〔28〕「黑衣妇女运动」《支持和平的女性》 (贝尔格莱德 , 1995)。
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7. 情感的民族主义

◆  克内则威克 ( Djurdja , Knezevic) 著

◇  北塔  薛翠 译  陈惠芳 校

尽管表面看起来民族主义没有性别之分 , 但事实并不完全

如此。历史有很多事例都证明民族主义一直明显地具有性别之

分。最近的例子是发生在前南斯拉夫的战争 , 这场战争清楚地

表明了这一点。由于参战三方基本上都认为︰前南斯拉夫早已

被强暴了 ; 所以我们可以把强暴问题看作范例。当然 , 每一方

心中都想着自己的国家 ; 但是 , 当我们读着那些塞尔维亚军阀

公然叫嚣的策略言辞时 , 我们明白︰强暴是对国家进行羞辱和

污秽的策略。很清楚 , 国家是一个女人的身体 , 或者说它就是

一个女人。人们认为 , 女人 「不仅是女人」, 还是国家的人格

化象征。在这种情形下 , 女人不是人 , 或者说不是个人。在男

人的话语中 , 女人们被表示为一个团体 , 充满了一些 ( 想象出

来的 ) 特征 , 这些特征跟国家的特征很相象。比如 , 我们习惯

于说 「祖国母亲」 或 「故乡母亲」, 就是这一观点的两个例子。

由于民族主义提供了集体的观念 , 它对女人具有很强大

的、独特的吸引力。此间有着各种各样的缘由。首先 , 在妇女

和女性主义的运动和意识中 , 一种 「从属于」 的感觉得到了有

意识的而且是系统的发展。这个发展过程几乎是 「自然的」 ︰

由于个人主义从来不是妇女的特权 , 所以它不可能成为集体意

识发展的障碍。民族主义跟这种情况有些类似之处 ; 尽管个中
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有些重要的差异 , 但不管怎样 , 从属感有的时候就是会转移到

国家身上。妇女倾向于奉行平等主义原则 , 她们没有领导 , 面

对权力往往有一种恐惧感 ( 尤其害怕有权有势的女人 , 因为女

人早已学会了认可和尊崇有权有势的男人 , 而不是女人 )。要

让她们来决策 , 她们会感到不安 ; 她们也不太乐意积极的参加

任何形式的公共生活 , 尤其不愿意参政。情形之所以这样 , 是

因为这些人类活动领域中 , 没有一片是为女人开辟的 ; 现代社

会中的公共领域 ( 在自由主义理论来说 ) 是为男人开设的。比

如 , 当我们不说公民 , 而说男人和女人时 , 这些概念指的是我

们的性别 , 而不仅仅是权利。通过自由主义理论表现出来的社

会政治实践表明︰人们比较容易认可男人的身体天生适合于某

些特权和责任等。无论什幺时候 , 女人若想去适应这些东西 ,

她们必须付出代价 , 即失去作为女人的特殊性。当然 , 民族主

义似乎提供了某种包容性 , 它并不排斥女人。

我们要说的第二点是 , 恰恰是这种 「从属于」 的感觉 , 使

对民族主义的整个接受过程显得容易多了 ; 因为它为女人提供

了独一无二的机会 , 使她们能进入公共领域或政治领域 , ( 从

某种意义上来说 ) 跟男人处于平等的位置上 ; 或者积极参与社

会生活 , 并且得到世人的认可———但是 , 但她们能以一个团体

的形式参与 , 而在社会和政治方面 , 都是相当受限制的。

对于女人来说 , 可以进入公共领域有两种情况。一是把女

人定位于男人的支持者 , 二是通过 「安全空间」 的观念使她们

得到社会的认可。让我们先来说说作为男人支持者的女人。在

历史上 , 无论什幺时候 , 当深刻的社会变化发生时 , 当整个社

会似乎受到威胁时 , 女人就会被 「邀请」 去积极参加公共生

活 ; 这几乎是一条规律了。一直以来 , 女人的力量在帮助建立

男性统治时都会受到欢迎 , 而女人也常常很高兴地承担这样的
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角色。当然 , 女人对所发生的事情并不总是能意识到 ; 因为她

们对如何开展一个社会议题 , 从来没有过清晰的观念 ; 那个社

会议题将女人也包括了进来 , 作为男人平等的合作伙伴。这种

情形 , 在克罗地亚几个女性主义团体如何跟民族主义相互作用

的过程中 , 很容易就能看到。1990 年大选之后 , 几乎一夜间 ,

克罗地亚出现了大量的女性主义团体 , 她们都参与公共生活。

由于这些团体中有许多具有强烈而明显的民族主义倾向 , 有时

候 , 她们在公共场合的讲话比男人的更为强硬 ; 这也是很可怕

的。因为在共产党政权之下 , 留给她们的公共空间是极为狭隘

的 , 所以女性团体着迷于民族主义。尽管共产党政权及其意识

形态的统治基础是军警暴力 , 但吊诡的是 , 在他们还能够统治

的时候 , 人们反而感觉稳定和安全。从某种特定的意义上来

说 , 整个体制及其规则都是相当明确的 ; 大家都知道 , 所有的

政治决策是如何在封闭的小圈子内作出的。因此 , 在政治上把

自己跟那个体制联系起来 , 相对来说是比较容易的。你要幺站

在反对制度的一方 , 要幺是这个制度的支持者 , 或者———属于

大多数人中的一员———而大众永远是无意识的或者说是漠不关

心的。如果你想要实现你自己的私人议题 , 并为此而受到政权

的孤立 , 那你就得好好考虑那些政治上的禁忌 , 因为有相对高

的生活水平 ( 社会保障、职业保障等 ) , 民主的缺乏也就得到

了补偿。

在当前 , 由于政治体制中先前的意识形态的合法性己经消

失 , 一种新的、被广泛接受的意识形态———民族主义———出现

了 , 它是使新管治合法化的途径。奇怪的是 , 民族国家的观念

作为一种至高无尚的价值观似乎在奇怪地发挥作用 , 它使一个

几乎完全一样的权力结构合法化。还有一点让大多数西方人感

到困惑的是︰民族主义出现得如此迅速 , 而且在那些共产党政
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权高压统治了半个世纪的国度里 , 它这样容易被人们所接受 ,

到底是怎幺一回事 ? ———要知道 , 在那些国家里 , 任何种类的

民族主义表现都曾经受到严厉的惩罚。在所有那些以前由共产

党政权统治的国家中 , 有某种东西深深扎根在它们的教育和意

识形态领域中。正如大家所知道的 , 在东欧和俄罗斯 , 「迟来

的国家」 的问题是由成立共产党政权来 「解决」 的 ; 这些政权

宣称︰民族主义已经不复存在。但是 , 由于它们没有提出另一

套有着相同吸引力的意识形态体系 , 它们挪用了整套民族主义

观念 ( 把自己由奉献给具有超凡魅力的领袖人物 , 转而奉献给

奉守单一国家意识形态的俄罗斯母亲 ; 把集体利益置于个人利

益之上 ; 需要为光明的未来奉献自己 ; 害怕内外敌人 , 等等 )。

问题是 , 民族主义这个概念只是官僚层的专利 , 普通老百姓是

被禁止使用的。如是 , 一方面 , 民族主义作为一场来自下层的

运动 , 曾经是被压制的 ; 而另一边厢 , 共产主义领袖们却宣称

自己是 「民族事业」 的斗士。由于没有任何理性地组织自己的

方式 , 共产党政权统治下的社会都保留着民族主义 , 作为集体

从属意识的表现 , 它是非理性的、也是最最明显的。

1990 年大选之后 , 随着战争的爆发 , 在克罗地亚 , 这一

狭隘的公共空间面临着彻底消失的危险 , 至今仍然如此。这乍

看起来似乎不合逻辑 , 因为这几十年来共产党一党专政统治 ,

之后人民参与的民主选举。不过 , 新选举出来的政党也是极具

民族主义色彩的。1990 年大选之后 , 克罗地亚进入了多元社

会 , 但它被简约为某种特定的框架 ; 这种框架只允许我们做一

些合法的事情 , 即他们认为能够被大家认识或认可的事情。这

意味着︰只有当多元被限定在民族主义排他主义的框架中 , 才

可能存在。任何落在这一框架之外的念头都会被认为是背叛国

家。在这些情形中 , 对民族主义的认可 , 看起来只是为妇女的
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行动开启了一个广阔的空间。在这一空间中 , 妇女们得到最为

广泛的社会认同。无论是什幺样的社会形态 , 无论她们在这社

会中扮演什幺样的角色 ; 只要她们支持或提倡那些东西乎合于

主流政治 , 她们就能参与公共空间中的活动。在克罗地亚 , 这

是妇女们介入辩论的一个理由 ; 她们辩护说 , 只有克罗地亚和

穆斯林妇女被强暴了 , 整个塞尔维亚国家都在强暴这些妇女。

通过受政权控制的媒体 , 这一辩护立即得到了政府的认可 , 并

且被政权在政治权力游戏中所利用。贝德姆 . 柳巴维 ( ( Be-

dem Ljubavi) 字面上的意思是 「爱的堡垒」; 但她们也自称为

「爱的锁链」 或其它相似的名称 ) 、卡雷塔、特雷斯涅沃卡 ( 两

者都自称为女性主义组织 ) 以及其它一些妇女团体都以 「女性

主义爱国者」 的形象出现在媒体上 , 她们为妇女做了英雄的工

作 , 所以受到了人们的赞扬。但是 , 那些想要向政府提出有关

的社会问题和政治问题的团体 , 非但不能享用公共空间 , 而且

还要受到官方控制的媒体的激烈攻击 , 这些媒体从来没有弄清

楚那些团体真正要的是什幺。在克罗地亚议会定期举行的讨论

会上 , 这些尚未被国家认可的团体也受到了一个女议员的攻

击。她曾警告她的男同事说︰ 「这些女性主义组织很危险 , 尽

管她们是妇女 , 都必须由我的男同事严格看管。」 在克罗地亚 ,

「危险」 是指 「怀念南斯拉夫」、「共产主义者」, 甚至 「和平分

子」, 以及其它批评政权的立场。这种指控实际上对 「危险」

人物构成危险 , 他们会在工作上遇上麻烦 , 甚至失业 ; 也会在

各方面受到骚扰 , 被人殴打诸如此类 ( 有一位记者发表不同意

见 , 后来竟然在克罗地亚一个大城市中心被殴伤 )。当然 , 这

位女议员说得很明白她指的是哪些组织。1992 年末到 1993 年

初之间 , 她那种指控达到颠峰。首先 , 萨格勒布 ( Zaqreb ) 周

报 Globu s 刊登一篇长文 , 标题意味深长︰ 「克罗地亚女性主
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义者强奸克罗地亚 !」 五位妇女被指控为克罗地亚的叛国者 ,

而且 「隐瞒塞尔维亚以性暴力作为种族主义与帝国主义政治的

工具的事实」。文章说︰ 「克罗地亚以至世界的女性主义运动 ,

在九十年代的巴尔干半岛战争中道德沦亡了。」 这些妇女被形

容为 「属于七十年代早期出现于萨格勒布和贝尔格莱德的女性

主义 『运动』」, 还有她们 「发掘不仅宣扬阶级斗争还有性别斗

争的美国及法国女性主义文学。由于大部分女士在寻找男性伴

侣和志趣方面都十分困难 , 因此只好选择女性主义作为自己的

「使命」、意识形态和专业」。作者进一步提供资料︰ 「不管理

论立场或外表怎幺样 , 她们有一小部分 , 根据南斯拉夫官方的

选择标准 , 也能够找到结婚对象︰一位贝尔格莱德的塞尔维亚

人嫁了两次 , 每次都嫁给克罗地亚的塞尔维亚人。」 在作者眼

中 , 这样的事情 「关乎有系统的政治选择多于偶然的爱情选

择 !」 这篇沙文主义文章的高潮以十分堂皇的姿态终结︰这些

女人打造 「女性主义———马克思主义———共产主义———南斯拉

夫四位一体的政治思想」, 而事实上她们就是信奉 「共产主义

的小姑娘」。这篇长文没人签署 , 结尾是她们的名单及其详细

资料 , 例如出生地点、国籍、婚姻状况、子女数目、丈夫、财

产等等。不久 , 这种指控变得国际化了。有一封信通过电子会

议四处流传 , 这是与凯瑟琳 . 麦金侬 ( Catherine McKinnon)

办公室紧密合作的 , 那封信猛烈攻击其中两位妇女 , 指控的措

辞一模一样︰背叛克罗地亚国家、共产主义分子、亲塞尔维

亚、企图掩饰受害者 ( 特别是被强暴的妇女 ) 的资料、错把受

害者当作犯过者等等 , 这次有四个团体签署︰女性主义组织

Kareta、国际波黑妇女自发组织 ( Biser )、波黑妇女难民组织

(Zene BiH ) 和 「爱之墙」 ( Bedem Ljubari )。信里还有其它指

控 , 但以最后两项最严厉和危险 , 同样一贯将 「资料」 与评论
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混为一谈 , 但通常都是谎言 ; 又在政治上把别人卷标 , 指控他

们犯了他们没犯过的罪行 , 或者根本不是罪行的 「罪行」。

这些妇女组织采纳民族主义的框架 ( 由政府大力支持的 ) ,

以庇护克罗地亚政府 , 解释虽然政府不民主 , 可是 「我们」 在

作战 , 所以 「我们」 应该让政府终止战争以及工作 , 这样其实

意味着任由政府采取对妇女不利的法律。

这便清楚说明 , 接受以民族主义为基础的国家意识形态的

组织 , 就被容许加入公众领域 , 相反便粗暴地被排斥。不过 ,

即使被容许加入公众领域发表意见 , 不管过去或现在 , 都仅仅

限于由强大的传统父权制度下特定的妇女议题 ( 一个对妇女很

清楚的讯息 , 就是她们在公众领域并不受欢迎 , 克罗地亚国会

的女议员数目在 1990 年选举之前是 17% , 现在则跌至 3 % )。

这张 「政治领域入场券」 是假的。这些妇女没有机会像提出政

治议题那样提出真正的妇女议题 , 唯独有机会再度在男性主导

的政治范畴里扮演一向被指派的角色 , 再次表现为积极推动克

罗地亚或者回教、或者塞尔维亚的先验的集体身分 , 因而又担

任妻子、母亲、姐妹、护士的角色。由于民族主义主导的公众

领域给予她们正面的响应 , 独裁的男领袖又给予肯定 , 使她们

获得印证自己是 「正确」 的 「证据」。妇女只有依从男性意识

形态的严厉规则 , 才可表现为支持者或社会变革中的参与者 ,

但这些参与仅仅是男性社会的附属品而已。

第二种对妇女的肯定是提供 「安全的空间」, 我们怎幺去

理解呢 ? 当国家情况越来越恶劣 , 为甚幺有大量妇女被正在发

展的民族主义和新父权主义吸引 , 尤其是在分裂、焦虑、冷

漠、社会不安等问题压在妇女多于男人身上这幺明显的时候 ?

为什幺妇女一定首先被辞退 , 她们的医疗保险和其它福利也往

往在各处率先被缩减 , 并且只有她们受约束性的新父权价值的
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影响 ?

由于没有理性的经济或者政治计划提供给妇女 ( 也没有给

克罗地亚社会或者市民 ) , 数种新旧传统父权制度下妇女的形

象 , 便经由伦理和民族主义包装 , 然后呈现。于是克罗地亚变

成母亲 , 妇女变成祖国 , 几乎每个克罗地亚政客的每篇讲辞都

重复这点。1992 年春天国家总统宣布的 「宗教复兴工程」 正

式批淮这种掺和罗地亚和妇女的简单做法。「宗教复兴工程」

中有一些法律和条件 , 保证克罗地亚最崇高的专业是母亲教育

者 , 因而有子女的在职母亲从工厂被选出来 , 鼓励婚姻制度及

遏止其它任何关系 , 还有 「反对公众与家庭生活中无神/ 物质

主义的倾向 , 强调︰一个克罗地亚家庭的父亲是回复克罗亚人

口的基本而关键的因素 , 所以他对家庭的繁荣和幸福负有责

任 , 而克罗地亚大批年轻女人默默出走 , 这种现象必须得到遏

制。」 在这份文件的每一个部分 , 都对堕胎行为一再地加以警

告 ; 比如 , 有一条提示是这样的︰ 「在堕胎这个议题上 , 我们

就仍然生活在塞尔维亚共产主义时代。」

既然妇女的处境很难 , 政府的回答是局限她们的空间 , 把

它缩小至母亲这个角色上 , 并同时关闭车间 , 首先开除妇女。

这样的政策在两个层面上发生效应。首先 , 国家权力部门被用

来严格而清楚地限制妇女享有的空间 , 即与男人的公共空间分

离的 , 并且属于次要的和次等的。如此一来 , 妇女要在社会中

争取一个跟现在不一样的位置 , 实在是困难重重。其次 , 由于

在公共空间中被赋予了一些神秘因素 , 如尊严、重要性、社会

认可等 , 大多数女人很有可能认为 , 公共空间是唯一让她们逃

避悲惨生活的地方 , 因而是有吸引力的。

民族主义和新父权主义的压力严密地封锁了妇女通往公共

空间的路途 , 阻碍她们参与各个领域的社会生活 , 剥夺了她们
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的平等权利。它似乎反过来给女人提供了一条更加 「简便」 的

解决问题的途径 , 但事实上这是误导。回复人口工程的人士一

再辩论说 , 女人应该受到保护 , 不去承担繁重的劳动 , 她们的

生活中应该没有男人所面临的问题。民族主义和新父权主义的

意识形态给妇女提供了集体的保障和家庭生活的 「安全空间」;

他们还让女人看到︰她们的所有麻烦都是由 「其它人」 引起

的。女人被提供的身分为妻子和母亲 , 总的来说是男人的支持

者。

有妇女和妇女团体还在努力工作 , 为真正的两性平等斗

争 ; 这些团体的指导方向是非民族主义的、国际主义的、明确

反战的和多民族的。尽管存在着难以置信的困难和阻力 , 但她

们的影响是不容忽视的。

我原可以下一些结论 , 来概括我所讨论的问题 ; 但我只愿

描述几天前发生的事情 (1995 年 10 月 31 日 )。在 「萨格勒布

的因佛特卡妇女组织」 ( Women’s Infoteka form Zagreb) 和

「妇女人权组织」 的发动下 , 一群来自克罗地亚各地代表着各

种各样的妇女团体和组织的妇女 , 创立了一个特别联合阵线 ,

监督克罗地亚的选举。她们组织公众听证团 , 跟来自不同党派

的妇女候选人交谈。在举行这场会议的房间里挤满了妇女和候

选人 , 她们来自各个党派 ( 只有反对党代表到场 ; 执政党即克

罗地亚民主联盟代表有些索性缺席 , 有些则推说有事 )。会议

开到一半的时候 , 有四个人 ( 三男一女 ) 自称是右翼团体 「新

克罗地亚权利党」 代表 , 他/ 她们进入房间时 , 大喊大叫 , 说

女人们应该停止开会 , 各自回家去。他/ 她们声称民主是腐朽

的 , 所以他/ 她们呼吁法西斯统治。他/ 她们带着恶意 , 把在场

的女人们叫做 「南斯拉夫共产主义妓女」 和具羞辱成份的 「女

性主义同性恋者」。这四人还开始行纳粹/ 法西斯的敬礼。当大
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伙抗议他/ 她们的无礼闯入时 , 其中一人扇了一名妇女代表的

耳光。最后 , 警察来了 , 秩序才得到了恢复。两天后 , 这个右

翼团体注册为合法的政治团体。甚至在注册之前 , 他们的领导

就在电视上长时间地露面 , 随意地表达他们的法西斯主义观

点 , 没有人尝试阻止这事 , 因为它完全是在政府控制之下进行

的。

这事发生在两天前 ( 1995 年 11 月 2 日 ) , 而今天是克罗

地亚的选举日。我刚要写完这篇文章。问题是 , 明天会带来什

幺 ?

要解释选举之后所发生的事情是不容易的 , 因为背谬的

是 , 什幺也不曾发生。事实上 , 选举不仅选举代表 , 还容许执

政党修改宪法 , 以便总统能再次参选 ; 因此 , 选举活动变得很

复杂。克罗地亚民主联盟的领袖弗拉尼奥 . 图委曼 ( Oranjo

T udjman) 想要连任 , 但根据现行宪法 , 总统参加二度选举是

非法的。为了修改宪法 , 图德曼和克罗地亚民主联盟需要在议

会中得到三分之二的票数。为了对投票施加影响 , 他们把选举

往前推 ; 这样 , 在选民的心目中 , 对克罗地亚民主联盟在卡拉

几纳 ( Krajina ) 成功的军事行动的记忆将是新鲜的。他们不

仅没有赢得三分之二的选票 , 而且还失去了一些重要的地区 ,

比如萨格勒布 ; 在这个城市里 , 生活着四分之一的克罗地亚

人 , 而且反对党得到 60% 的选票。这个城市议会的主席候选

人提名被接纳之前 , 要先得到图德曼的确认 ; 但图德曼拒绝认

可反对党提出的三个候选人。甚至来自国际社会的压力也无助

于解决这个问题 ; 要知道 , 如果克罗地亚想到加入欧共体 , 必

须得到国际社会的同意。现在执政党和官僚层的统治手段跟先

前的非常相象 ( 如果说有区别的话 , 那也只是以前的政府统治

手法更加纯熟 , 也更加自由些 )。在我们现在的社会中 , 既没
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有基本民主权利 , 也没有为这些权利斗争的任何可行性方法。

公民们不敢示威 , 也不敢罢工 ; 因为这些行为会使他们被烙上

「人民公敌」 的印记 , 显得比塞尔维亚人还要危险。政府利用

战争这个籍口 , 把包括媒体审查制度和破坏经济运作等行为措

施合理化。在这样的情景中 , 保持控制是相当容易的 ; 因为只

要这个政府在表面上能给予某种地区上的和平 , 它就会得到世

界上其它政府的支持。持不同政见者将没有能力找到他们所需

要的国家社会的支持 , 从而就不能发展出重要的反对派政治力

量 , 对国内问题施加影响。最让人惊惶的是 , 这个国家的事能

维持很长很长时间 , 可能达到几十年。实际上 , 明天能给我们

带来的也不过如此而已。

( 原文是 Affective Nationalism , 收入 Seot t Joan W . et al

eds . ( 1997 ) , Transitions Environments Translations - Femi-

nism in In ter national Politics , New York : Routledge; pp . 65

- 71 .
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8. 移动的沙洲 : 巴勒斯坦解放运动

中女性主义和民族主义的联系

◆  格拉克 ( Gluck , Sherna B .) 著

◇  海苑苑 译  陈顺馨、周燕珍 校

欧州黑暗的历史记录 , 第三世界民族解放运动中妇女期望

的落空 , 使得女性主义者对民族主义产生了怀疑。事实上 , 在

已从殖民国变为独立国家的阿尔及利亚 , 妇女们的经历已表

明 , 即使民族独立了 , 女性的利益就算没有完全被掩盖也会被

颠覆。〔1〕差不多三十年以后 , 在妇女运动已成为世界性运动的

情况下 , 巴勒斯坦的妇女似乎提供一个完全不同的模式。
〔2〕

在

「「反以色列运动」」 ( in tifada ) 的高潮时期 , 巴勒斯坦人民起

来反对以色列的占领 , 妇女活动家总是一再重申 : “我们不想

成为另外一个阿尔及利亚 !”

六年以后 , 当巴勒斯坦人民着手准备建国时 , 虽然那些妇

女早已行动起来推进妇女议程的发展 , 但是她们远不如当年那

样自信 , 因为尽管妇女运动中的对话标志着女性主义意识已到

了一个新水平 , 民族运动中男性领导的响应却更清楚地反映了

旧式的民族政治。不过 , 女性主义民族主义的出现终究改变了

巴勒斯坦的政治论述和广大妇女的期望 。

追溯有七十年历史的巴勒斯坦民族运动近期的变化 , 我们

能更好地理解那些阻碍或者推动女性主义民族主义的社会条

件。巴勒斯坦民族运动的历史始于奥斯曼土耳其帝国的瓦解 ,
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随即在英国托管时期壮大 , 并且在以色列国成立导致巴勒斯坦

人失去家园时 ( 尤其在 1964 年 「巴勒斯坦解放组织」 ( P LO )

成立后 ) , 作为一种反殖民主义的解放运动而成熟 , 并在几种

完全不同的环境中繁荣 : 在巴勒斯坦的历史遗留地上 , 即西

岸、加沙和东耶路沙冷 ; 在海外居住区 , 特别是黎巴嫩 , 那

儿 , 运动建立了一个半自治政府 , 统治着大批巴勒斯坦难民。

当环境改变和在不同的历史时期 , 妇女参与民族运动的性质连

同女性主义运动所讨论的内容也随之变化和不同。〔3〕

巴勒斯坦民族意识的产生

在 1908 年的“年轻的土耳其人” ( Young Turk s )
〔4〕

造反

前 , 巴勒斯坦和其它奥斯曼土耳其帝国的阿拉伯地区一样 , 享

受着政治和文化自治 , 当地的要人都帮政府的忙。当这些要人

被强迫接受土耳其人的语言和文化时 , 他们那种作为一个拥有

同种语言和同样信仰起源的独特族裔和文化群体的阿拉伯意识

受到了冒犯。他们和这个地区其它部分的反对力量联合起来 ,

迫切要求在奥斯曼帝国的范围内实行阿拉伯人的自治。
〔5〕

与此同时 , 在第二次“大迁徙” (“ aliyah" ) ( 犹太人迁入

巴勒斯坦 ) 期间 , 巴勒斯坦的犹太人口翻了三倍多 , 创了超过

八万的新高点。巴勒斯坦的阿拉伯人并没有觉得 , 与之相处已

好几个世纪的非政治性犹太人是一种威胁 , 他们倒是被新的犹

太政治移民困扰着。一方面 , 农民失去土地 , 无法放牧 ; 另一

方面 , 城市的精英受到可能来自犹太人的经济竞争的威胁。奥

斯曼帝国新的统治者不仅对阿拉伯人的抗议无动于衷 , 并且认

为和犹太复国主义者的合作是符合他们的利益的。因此 , 他们

废除了对犹太人进入巴勒斯坦的限制 , 并且允许土地买卖。
〔6〕
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随着奥斯曼土耳其在第一次世界大战中败北 , 欧洲人瓜分

大叙利亚 , 英国人获得了巴勒斯坦的托管权。「贝尔福宣言」

( Balfour Declara tion) 表明他们支持犹太人的复国梦想 , 这为

以地区界定的巴勒斯坦民族主义的出现打下了基础。

随后的三十年 , 从英国托管巴勒斯坦直到 1947 年联合国

通过以巴分治计划期间 , 巴勒斯坦民族主义分子组织反对以色

列继续向巴勒斯坦移民的运动。除了 1936 至 1939 年的起义以

外 , 运动主要由一些老牌大家族控制。1948 年以色列建国以

及随后爆发的阿以战争之后 , 在被以色列占领的土地上的七十

五万巴勒斯坦人被迫出逃 , 民族主义运动处于一个相对的低

潮。在克服由损失所带来的震动之同时 , 还被埃及人 ( 他们控

制了加沙地带 ) 和约旦人 ( 他们统治着约旦河西岸 , 包括东耶

路撒冷 ) 所操纵 , 巴勒斯坦人似乎无法制订出一个政治议程去

应付他们所面临的新局面。民族主义运动直到 1964 年 「巴解

组织」 成立后才恢复过来。尽管早在 1965 年巴勒斯坦人就同

以色列人进行小规模的游击战 , 但是巴勒斯坦民族运动真正的

动力 , 来自 1967 年的战争和以色列人占领了历史上属于巴勒

斯坦的领土。

尽管老牌精英家族仍然控制着西岸的巴勒斯坦人的政治生

活 , 海外巴勒斯坦人的聚居地却出现了新的民族主义领导人和

新的政党 ( 他们一般被称为党派 )。从 1970 年 「巴解组织」 被

驱逐出约旦 , 直到 1982 年以色列人入侵黎巴嫩 , 新一代的领

导人通过民族主义运动加强了领导权。他们在黎巴嫩难民营中

建立了政治和社会行政机构来处理巴勒斯坦人的事务。

「巴解组织」 被赶出黎巴嫩以后 , 能够让巴勒斯坦民众表

达民族主义抱负的渠道所余无几。反之 , 在海外巴勒斯坦人聚

居地上 , 民族运动的目光转向了外交政治领域。那时 , 在巴勒
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斯坦占领区 ( Occupied Palestinian Territories ) , 尤其是在西

岸的政治气候有了改观。1976 年地区选举后 , 新的本地领导

出现了 , 新一代活动分子开始投身到基层组织建设中去。妇女

在此过程中发挥了重要的作用 , 与此同时 , 她们成立了第一个

妇女委员会 , 为女性主义民族主义者在十年后积极参与 「反以

色列运动」 播下了种子。

民族主义 , 妇女行动和性别化界限

对巴勒斯坦妇女来说 , 代表民族抱负的行动并不新鲜。由

于历史记载不够详细 , 很难估计妇女们在最早的农民抵制犹太

复国主义者定居的行动中的参与程度。但是有线索表明 , 妇女

们的确参加了 1911 年发生在阿富拉 ( Affula ) 的巴勒斯坦农

民和犹太定居者之间的武装冲突。〔7〕

从 1917 年起 , 城市里的妇女开始参加反对贝尔福宣言的

示威游行。1920 年 , 她们还参加一个代表团 , 会见了英联邦

高级专员。一年以后 , 一群受过教育的城市上层妇女成立了

「巴勒斯坦妇女联合会」 ( Palestine Women’s Union ) ,〔8〕她们大

多数和巴勒斯坦民族主义运动中的男性要人有联系。值得注意

的是 , 虽然男性政治中的宗派斗争很明显 , 妇女们却似乎能克

服这种分歧。

当城市里的妇女精英在超越她们那个阶级的妇女经常做的

慈善活动时 , 也开始逾越传统的性别界限。她们三五成群地深

入乡村 , 组织那儿的妇女。〔9〕在耶路撒冷主要的穆斯林和基督

教的神圣地方 ( 清真寺和圣墓教堂 ) 里 , 她们举行了示威并发

表了演说 , 这是她们迈出的大胆的一步。〔1 0〕表面上妇女们谈的

是民族主义的豪言壮语 , 她们的实际行动却是具颠覆性的 , 尽
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管她们并没有公开地反对当时普遍存在于她们那个阶级的高度

性别隔离的社会结构 , 与当时的埃及妇女相反的是 , 巴勒斯坦

妇女没有明显地把民族主义活动和她们本身的从属地位联系起

来。

在接下来的二十年 , 那些城市妇女精英们主要致力于慈善

活动 , 尽管她们也有向农民提供帮助 , 并且在 1936 年到 1939

年的起义中发起了抵制犹太复国主义者产品的运动。
〔11〕

她们同

时也利用和其它阿拉伯国家妇女的关系来反对犹太复国主义。

1947 年联合国通过巴勒斯坦分治的决议之后 , 暴力升级了 ,

一些妇女也开始参加革命支部 , 为游击队提供食物和水。〔12〕后

来 , 当战争全面爆发时 , 妇女们的支持起了关键的作用。

随着阿拉伯军队被打败 , 八十万人逃离家园 , 一个完全不

同的时代开始了。对妇女们而言 , 这意味着她们不能再进行直

接的斗争 , 也不像以前那样从事更大胆的工作 , 而只能退回到

社会和慈善活动中去。
〔1 3〕

尽管本世纪二十年代和三十年代妇女

们的社会活动范围已经扩大 , 但有意义的性别意识型态转变还

没有发生。不但妇女仍然以家庭角色为重 , 传统针对妇女的名

节观念还依然普遍存在。因此 , 以色列军队利用巴勒斯坦人害

怕本族妇女被强奸的心理 , 成功地把大批巴勒斯坦人赶出以色

列。〔1 4〕

面对着失去家园和财产所带来的物质损失和由此造成的心

理创伤 , 难民妇女全身心地为家人的生存而忙碌。对那些没有

离开家园的妇女来说 , 则意味着要尽力满足那些衣衫褴褛、饥

饿的难民和涌入西岸和加沙地区的受伤士兵的需求。她们的努

力带动了新的慈善组织 , 这些组织成为了六十年代在西岸成立

的许多机构的前身 0。。。。。。。。。。年长的巴勒斯坦流放妇女精

英继续在约旦和黎巴嫩从事慈善活动 , 中产阶级和难民营中的
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年轻妇女则参加了当时许多正处于形成阶段的政党。
〔1 5〕

1964 年 「巴解组织」 的成立是民族主义运动的转折点 ,

也是妇女投身民族运动新纪元的开端。1964 年在东耶路撒冷

召开了 「巴勒斯坦国民大会」 ( Palestinian National Council )

成立大会 , 原来的 「巴勒斯坦妇女联合会」 也参加了会议。她

们在西岸成立了许多妇联的支部。在慈善组织外表的掩护下 ,

她们开办了识字、缝纫、急救和护理的课程 , 并且组织建立孤

儿院、医院和学校。〔1 6〕妇女们建立的组织是那个时期追求 「平

稳」 ( s umud ) 的运动的坚强后盾。一些妇女也开始加入政党 ,

参与游行、示威和散发传单 , 尤其是在 1967 年以色列入侵和

占领了西岸 , 包括东耶路撒冷和加沙地带之后。

一直到七十年代 , 占领区上的巴勒斯坦妇女们组织的形式

和她们对性别问题的认识没有多大的转变 , 但是巴勒斯坦人海

外聚集地的妇女的经验却显示了全新的动力。「巴解组织」 在

约旦活动的时候一直被称作“革命潮”, 妇女们也是这股革命

潮流的一部分。她们参加军事行动 , 并成为全职干部。〔17〕就象

早期的民族主义活动分子一样 , 这些妇女也跨越了性别的界

限 , 不过 , 尽管呼吁妇女平等参与革命的声明大量出现 , 妇女

问题并没有得到她们真正的注意。

在 1970 年 「巴解组织」 被驱逐出约旦之后和随后的黎巴

嫩时期 ( 1972———1980 ) , 大部分妇女被撤换出武装斗争。尽

管如此 , 抵抗运动密集地建立起来的组织和内部的巩固给妇女

提供了机会。她们成为了各种各样组织的成员 , 包括抵抗运动

或 「巴解组织」 各部门的雇员 , 个别妇女甚至成了其中的官

员。
〔1 8〕

为了动员黎巴嫩难民营中的妇女 , 人们作了不少努力 , 但

是更多的注意力放在训练妇女的防卫能力 , 提高她们对民族问
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题的认识和母亲保健项目上 , 而较少注意发展妇女本身的素

质。〔1 9〕没有这类妇女发展项目 , 流放生活的条件只会更加强化

妇女的家庭和生育角色。当她们再也不能从事田间劳动时 , 那

些离开家园的农民妇女在家庭之外便不能扮演什幺角色。而

且 , 失去了熟悉的亲属关系网 , 生活在穆斯林文化的女难民和

被驱逐的妇女就历史地要面对她们活动上的日益增强的限

制。
〔2 0〕

一位巴勒斯坦妇女在她十多岁时就积极参加了 1936 年

到 1939 年的起义 , 并且在被放逐之前一直是个民族运动的积

极分子。对此情况 , 她深有感触地说 :

在自己的国家 , 巴勒斯坦人进步得多 , 妇女们也更加独立

和自由。⋯⋯但是 1948 年以后 , 这些都改变了。在巴勒斯坦

难民营中 , 人们对妇女的“名节”极端甚至是疯狂地在意。这

也许因为巴勒斯坦人失去了一切对他们的生命有意义的东西 ,

“名节”是留给他们唯一的财产。
〔21〕

此外 , 保存和繁衍文化以及人口的任务落到了妇女身上。

1975 到 1976 年 , 以及 1982 年再次在难民营发生的大屠杀 ,

使得妇女的生育任务更加沉重。就如哈密达 . 卡兹 ( H amida

Kazi) 指出的那样 , “当自己的国家和政府都缺席时 , 家庭就

被赋予一种很强的架构 ( institution) 特点。妇女们发现不管

她们身在何方 , 只有她们才能充当起使巴勒斯坦文化开花结果

的角色。”
〔22〕

面对这些压力 , 「巴勒斯坦妇女联合总会」 ( General U-

nion of Palestinian Woman , G U PW ) 既没有想过更不愿去挑

战民族主义运动主流的性别意识型态。G U PW 是在 「巴勒斯

坦阿拉伯妇女联合会」 其中一个创始人的号召下 , 于 1965 年
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成立的 , 并成功地把分散于各个阿拉伯国家的小型组织的妇女

的工作统一起来。由于决心要寻求确认为代表巴勒斯坦妇女的

合法“官方”组织而不是一个自治团体 , G U PW 就排除了成

为女性主义力量的可能性。六十年代后期 , 在上级的命令下 ,

隶属阿拉法特 ( Arafat ) 领导的法塔赫派 ( Fatch faction) 的

妇女接管了这个组织 , 撤换了会长 , 并且合并了它旗下所有的

慈善机关。
〔2 3〕

「巴解组织」 的左派至少承认“妇女问题”的存在 , 但是

主流的法塔赫派却根本没有明确表明对妇女解放的看法。再

者 , 正如罗兹玛丽 . 萨伊 ( Rosemary Sayigh ) 指出 , G U PW

的领导人和自己那一派领导人的联系比跟妇女成员的联系更

多 , 妇女干部之间的合作也很少。她们唯一能同意是要求妇女

在抵抗运动中央执行委员会中能有一席之地。但这个妇女平等

参与的要求从来没有真正实现。〔2 4〕

人们很难弄清楚 , 西岸越来越多的妇女自治团体到底给在

黎巴嫩的 G UPW 造成多大的压力。不管怎样 , 八十年代开

始 , G UPW 新一代积极分子开始提出女性主义议题 , 包括劳

动妇女的处境的关注、家庭法律的改革和民族运动两性关系的

转变 , 以及对改善基础保健的要求。
〔2 5〕

这些讨论在 1982 年的

妇女论坛上达到了高潮。不管这些发展使 G U PW 可能变得激

进 , 并更积极地响应妇女的要求 , 所有的可能性都随着 1982

年以色列入侵黎巴嫩后抵抗运动的衰退而被粉碎了。G U PW

只不过成为了在突尼斯的 「巴解组织」 官僚架构的又一得力助

手 , 继续被固定在狭小的民族主义舞台上。〔2 6〕
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女性主义民族主义的发展

由于脱离了在黎巴嫩的 「巴解组织」 的官僚结构和得到新

一代积极分子的支持 , 巴勒斯坦占领区在城镇、乡村和难民营

展开的志愿工作团体中有男有女。不过 , 参加这些团体的年轻

妇女发现 , 她们不仅要顶住来自家庭的反对 , 还要经受得住工

作团体中那些年轻男性的根深蒂固的性别偏见。〔2 7〕跟参加别的

社会运动的其它妇女一样 , 这些工作团里的年轻妇女凭经验知

道她们需要集中处理自己的压迫 , 并且建立自己的解放组织 :

在志愿工作结束后 , 组织内的妇女就开会 , 热烈讨论妇女

问题工作开展的情况和巴勒斯坦妇女的处境。慈善机构的工作

是积极的 , 但我们并未就此感到满意。⋯⋯我们的批评是这些

机构能帮助的妇女太少 , 而这些工作只是在加强妇女的传统角

色 , 而不是为了帮助妇女获得解放 , 而且接触到的也仅仅是城

市中的妇女。
〔2 8〕

除了冒出新一代的大学毕业生 , 年龄稍大的对政治积极的

职业妇女 , 比如扎尔拉 . 卡玛儿 ( Zahera Kamal) 也对妇女慈

善机构狭隘的工作范围感到心灰意冷。所以很自然地 , 她们离

开那些争论“妇女问题”的左翼团体 , 联合其它妇女组成新的

力量 , 于 1978 年 3 月 8 日成立了第一个妇女委员会。
〔2 9〕

正如

卡玛儿在 1985 年接受一家报纸的采访时说的 :

我们想改变现状 , 使妇女们不再被阻止学习 , 工作 , 改变

自身意识和参加为了人民的民族斗争。我们不打算把改善妇女
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自身地位的问题沦为次等问题 ; 我们认为这是我们活动的核

心 , 因为只有这样妇女在民族和社会解放斗争中才会有立足之

地。
〔3 0〕

颇具讽刺意味的是 , 这个组织最开始的时候不得不邀请男

性作关于巴勒斯坦妇女的演讲。左派的论述的改变 , 受教育的

妇女越来越多 , 女知识分子和职业妇女阶层的出现 , 挣薪水的

妇女增加 ( 增加到百分之十七 ) , 基层组织受到重视 , 这一切

为建立新的妇女运动带来大好时机 , 这场新的运动同时提出妇

女所受到的民族和社会方面的压迫。占领区内的变化为这场运

动的发展提供了沃土 , 国际女性主义的发展更给了它力量。七

十年代后期 , 许多从海外学习归来的巴勒斯坦妇女都参加了女

性主义的意识提升团体的工作。
〔3 1〕

新成立的巴勒斯坦 「妇女工作委员会」 ( Women’s Work

Commit tee) 同 「巴解组织」 的官方机构 G UPW 最初的不同

之处在于 , 前者明显地独立于任何民族主义派别 , 尤其致力于

基层组织的建设。
〔3 2〕

事实上 , 这个组织主要吸收妇女参加民族

主义运动 , 但是它也倾向于发展自己的动力 , 开创一片自由的

空间 , 让主要是城市里受过大学教育的妇女探索她们自身的性

别压迫。〔3 3〕但是当她们开始接近乡村和难民营的妇女们时 , 这

些来自城市的妇女不得不直接面对那些妇女恶劣的生活条件。

于是 , 她们制订适合那些妇女需要的计划 , 包括健康项目 , 育

儿中心和缝纫工场。

妇女们开始在一个统一的委员会中合作 , 像她们先辈———

二十年代的妇女精英般超越宗派和以家庭为基础的政治联系的

方式。然而 , 由于在优先问题上和代表数量上 , 委员之间爆发

了争论 , 这个脆弱的联合体在 1980 年瓦解了。1981 年同共产
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党合作的妇女脱离了该委员会 , 在耶路撒冷成立了社会服务委

员会 ( 也就是 「劳动妇女委员会联盟」 ( Union of Working

Women’s Committees ) 的前身 ) , 同时宣布她们的首要任务是

“提高劳动妇女对她们所受到的压迫的复杂性的认识 : 传统父

系社会、工作间的剥削和占领区人们的特殊差异性。”
〔3 4〕

第二

年 , 和 「巴勒斯坦解放人民阵线」 ( PFL P ) 合作的妇女成立了

「巴勒斯坦妇女委员会」 ( 也就是后来的 「巴勒斯坦妇女委员会

联盟」, U PWC)。1983 年 , 法塔赫派中的妇女成立了 「妇女

社会工作委员会」 ( WSWC) 。DF LP 的妇女保留了原来的委员

会她们是 PF LP 的先锋 , 但最终把名称改为 「妇女行动委员会

联盟」 ( Federation of Women’s Action Committ ee )。
〔35〕

由最初的一个组织分裂为四个不同的妇女委员会 , 不全是

女性 主义政治的 问题 , 而是 跟派 系纠纷 有关。 U PWC 和

WSWC 被指控有“隐性支持者” (“invisible constituencies" ) ,

而且当前者的发言人被问及该委员会的计划时 , 她无法详细阐

述这个新的组织和原来的委员会的主要区别。〔3 6〕的确 , 因为和

左派联合的三个委员会都致力于发展城市地区的工会和托儿所

以及开展乡村妇女的合作社项目 , 结果项目工作经常互相重

复。相反的是 , 和法塔赫合作的那个委员会没有明确的妇女意

识型态和活动项目 , 在 「「反以色列运动」」 开始之前 , 它也只

不过做些传统的慈善工作。

妇女委员会的增多带来了混乱 , 也是让那些有女性主义意

识的妇女感到沮丧的原因之一。就如其中一位妇女所评价的那

样 , “巴勒斯坦民族运动从根本上说是男人的运动 , 现在更被

意识型态和宗派的界限分割了。但是妇女运动必须团结起来 ,

因为占领区妇女的地位非常脆弱〔37〕。”尽管如此 , 那些委员会

还是成功地吸引了几千名妇女参加它们每年的国际妇女节所举
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行的活动 , 那些场合通常是用来宣传它们各自所属党派的路

线。1987 年 , 这四个委员会第一次联合庆祝国际妇女节 , 它

们都表达了对“受到阶级、社会、个人和政治压迫的巴勒斯坦

妇女”〔3 8〕的关切。

但是这种共通的措辞掩盖了它们想法中真实的差别。尽管

大多数在妇女委员会之外的女性主义者 , 尤其是专业妇女和女

学者 , 她们坚决认为必须把妇女的解放和民族解放运动结合起

来 , 妇女委员会的态度却是摸棱两可的。它们所持的立场各有

不相同。三个左派委员会中有两个坚持认为在民族斗争的同时

必须有一场争取妇女解放的斗争 , 而另一个则认为民族主义斗

争在特定的时期应给予优先考虑。另一方面 , 主流的和法塔赫

合作的妇女团体顶多坚持妇女解放跟随在民族解放之后。然

而 , 就如我们所料 , 这些立场是会变动的 ,
〔39〕

并且 , 委员会的

公众论述并不总是如实地反映它们的女性主义意识或者一些项

目内带有反叛性的女性主义意识意图。

比如 , 截止 1987 年 , 几个妇女团体就已经开办了幼儿园、

缝纫工场、识字班 , 甚至经济生产合作社 , 明确表明这是为

“妇女解放打下基础”而设计的。〔40〕

到 1985 年第三次世界妇女大会在内罗毕 ( Nairobi ) 召开

时 , 由旧的慈善社团式的妇女运动所标志的那种民族主义行动

被取代了。这些老一辈的妇女曾是 1975 年世界妇女年会筹备

委员会 ( 和约旦妇女联合组成 ) 的骨干。但在 1985 年标志着

「联合国妇女十年」 的结束的内罗毕会议 , 巴勒斯坦妇女委员

会的领导者和不结盟的女性主义者站到了妇女解放运动的最前

沿 , 她们的国际联系因这次会议得以加强 , 并且变得日益重

要 , 尤其是在 「「反以色列运动」」 开始之后。
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「反以色列运动」、自由空间、和不断变化的意识

在 1987 年 12 月 7 日从加沙开始的群众起义之前 , 女性主

义论述已经打下基础。
〔4 1〕

但是 , 「反以色列运动」 的多变性和

创造性 , 为巴勒斯坦的社会开创了一片新的自由天空 , 在那

里 , 各种界限被超越了 , 社会关系也被改变了。

城市中来自各个派别的妇女一起到邻近的委员会分发食物

和日常用品 ; 或组织给儿童讲课 , 因为以色列人关闭了学校 ,

使得他们的教育被中断 ; 或参与急救培训。在乡村和难民营 ,

为了更好地抵制以色列人制造的食品 , 许多妇女组织了做罐头

的计划 , 开辟 「反以色列运动」 菜园。许多这类活动只不过反

映了妇女作为养育者的传统角色 , 或者是被限定在家庭性论述

( discourse of domesticity) 的范围内 , 譬如保护自家和别人的

孩子。尽管如此 , 家庭和政治责任的区别已变得模糊 , 对许多

聚集在公共场合参加有政治影响的活动的已婚妇女而言 , 这些

活动有着能改变她们地位的潜在作用。

当新的一代年轻男女在政治活动中自由地相处时 , 许多文

化习俗就会打破 , 就象她们经常描述的那样 :

在 「反以色列运动」 之前 , 女孩不允许在大街上独自行

走。她要幺由她的父亲 , 要幺由她的兄弟陪伴着。现在我大概

在晚上十点左右回家。如果他们允许我们做些什幺 , 那些并不

是突然被允许做的事 , 而是经常做的事。〔4 2〕

不仅是闻所未闻的事情变得不再稀奇 , 许多年轻的基层妇

女积极分子开始想象一个她们拥有更多选择的未来。和我交谈
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过的年轻单身委员会成员明确地表示想拥有一个计划得很好的

小家庭。她们打算在婚后继续外出工作 , 参加委员会的活动 ,

把孩子放在幼儿园 , 有的甚至对自己必须结婚的假设产生了怀

疑。许多人认为丈夫会跟她们一起承当家务是理所当然的。几

位已婚的妇女已成功地建立了这种家务分工 , 但是她们提到 ,

这种情况只有在她们不和公婆住在一起时才可能出现。〔4 3〕

正如年青妇女坚信她们会嫁给自己的心上人那样 , 老一代

妇女相信她们的包办婚姻也成为过去。当谈到她们的生活时 ,

老一代的已婚妇女也会流露 「反以色列运动」 怎样地为她们创

造一片自由的天空。她们参加的小型合作社项目包括生产扎答

(zaa tar) ( 一种干的野生百里香、芝麻籽及盐的混合物 ) , 在塔

布里 ( taboun ) (一种传统的放在室外的有盖火炉 , 生面团直

接放在炭火上 ) 烤面包 , 缝纫或编织衣服 , 以至使传统的家务

活变得政治化。乡村里的幼儿园使妇女减轻一天中部份时间的

家庭责任。她们参加妇女团体的活动使她们同家庭外非亲属的

联系变得正当。这种新的关系也反过来影响家庭关系的变化。

一位年轻的四个孩子的母亲证实说 , “以前当我外出时 , 我丈

夫总会反对。所以 , 在那些日子 , 我总不告诉他就出去了。现

在当我告诉 他我要 外出时 , 他就 让我 出去 , 是完 全公 开

的。〔4 4〕”当委员会 的活动讨论象娜瓦尔 . 萨 达薇 ( Nawaal

Sadawi) 和法提玛 . 莫妮丝 ( Fatima Mernissi) 这样的女性主

义者的作品时 , 乡村的妇女就有了诉说她们所受的压迫的途

径。
〔4 5〕

参加各种 「反以色列运动」 的活动的妇女感到她们和未来

的巴勒斯坦国休戚相关 , 并假设她们所扮演的角色能继续。年

轻的妇女认为她们自己或者至少她们这一代某些人会是未来政

府的积极参与者 , 甚至会成为国会议员。
〔4 6〕

比她们稍大的已结
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婚生子的妇女 , 则设想未来的国家会为她们提供服务 , 以减轻

她们的负担 , 就如一位年轻的母亲所言 :

他们会更加关心妇女和会开办更多托儿所和幼儿园⋯⋯如

果妇女们能得到所有来自国家的帮助 , 她们就会有更多的时间

⋯⋯我的丈夫将会更关心他的孩子和房子。〔4 7〕

巴勒斯坦基层妇女积极分子所经历的观念改变可能是阿尔

及利亚和其它地方妇女的经历的写照。但巴勒斯坦妇女经历的

不同之处在于 , 她们有一个组织化的妇女运动 , 并且这场运动

日益敢于挑战父权的价值观和权威。例如 , 委员会的活动分子

在吸收妇女参加家庭之外的活动时 , 经常遇到男性的反对 , 尤

其是那些为妇女获得更多自主权打下基础的活动 , 譬如健康咨

询课、经济项目 , 甚至幼儿园。委员们用不同的方法对付那些

反对妻子或女儿参加委员会或其活动项目的男人 : 一些委员对

有关家庭采取直接的干预 , 另一些委员则增强妇女的自信心 ,

让她们能有勇气直接面对家庭 , 如果那些措施都失败了 , 委员

会领导人就会运用她们的关系网 , 由一些男政治委员同那些妇

女的男性家庭成员谈话。
〔4 8〕

有段时间 , 委员会的领导人和村里的长老之间的冲突是更

直接的。比如 , 在一个村庄里 , 男人们反对一个委员会提出的

计划生育 , 同时还要求停止这个委员会的所有项目 , 因为她们

在“教女人不听话”。这个委员会的全国领导人站在她的立场 ,

告诉男人说 : “这是妇女的决定。我们到这儿是为了听取妇女

的意见。如果她们不想我们继续工作 , 那好办。但是只要有一

个妇女需要 , 我们就会留下来。这不由你们决定。”〔49〕用她的

民族立场 , 这位委员会领导人不仅挑战了村里的长老 , 而且也
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使妇女感到有力量。尽管这次经过精心策划的行动成功了 , 妇

女的项目却不总是成功地经受得住攻击。

在加沙的沙提难民营 ( Shatti Refugee Camp) 和西岸的亚

拉森难民营 ( Jalazon Camp) 的研究显示 , 委员会的活动范围

很广。沙提难民营 16 到 35 岁的妇女中差不多有一半知道这些

委员会 , 并且在这个年龄段 , 百分之三十的人支持它们的活

动。
〔5 0〕

同样 , 1991 年对亚拉森难民营的调查发现 , 百分之三十

九的未婚妇女在 「反以色列运动」 的第四年中参加了妇女委员

会 , 甚至是在委员会作为社会团体的掩护性外表被去掉之

后。〔5 1〕

年轻妇女在委员会的参与率很高 , 许多积极分子尤其是年

轻的未婚妇女都经历了意识上重大的转变。比如 , 在亚拉森难

民营 , 大部分被调查的主妇对家庭劳动的性别分工表示满意。

但是大部分未婚妇女却认为那种分工是不公平的 , 并且至少在

结婚之前拒绝接受它。可是 , 她们害怕结婚后丈夫的家人会使

她们“被迫接受现实”。

这些都是我和年轻积极分子的谈话中的发现和获得的证

据。尽管如此 , 性别意识是否真的有了转化 , 或者社会实践是

否真的和意识的改变同步进行还值得怀疑。再者 , 就算个人的

意识有了改变 , 若不进行更广泛的建制重建 , 这些改变是不会

引起深远的社会变革的。在挑战巴勒斯坦父系社会的结构过程

中 , 首先必须依靠妇女委员会的活动和开展的项目。当妇女运

动蓬勃发展时 , 它把性别的论述引入了民族运动 , 并且开始用

更多女性主义的述语来界定性别的利益。
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变化中的性别论述和性别利益

在 「反以色列运动」 的初期 , 虽然支持促进妇女独立的项

目 , 许多妇女委员会的领导人仍然坚决避免采用女性主义的标

签。1988 年 , 四个委员会领导人在接受访问时 , 仅有一位明

确地用女性主义术语来谈论她的团体。
〔52〕

其它领导人的含糊其

辞与其说是对女性主义明显的不友善 , 还不如说是她们自己矛

盾心理的反映 。她们把女性主义理解为一种只促进女性权益 ,

甚至是“憎恨男人”的意识型态 , 这是她们不接受的。她们的

矛盾心理反映在社会观念最保守的妇女委员会 , 即与法塔赫联

盟的 「妇女社会工作委员会」 领导人的一则评论中 : “不 , 我

们不是女性主义者。我们是为妇女工作的 , 我们帮助她们获得

独立 , 独立于男人。但我们不是女性主义组织。”〔53〕 不论她们

持何种态度 , 由于对各自所属的政治派别都忠心耿耿 , 她们难

于就一个单一的妇女议程而团结 , 甚至在试图团结一起在 「妇

女高层联会」 (即 Women’s High Cou ncil , W HC ) 名义下工作

之后。

在突尼斯的 「巴解组织」 的紧急指示下 , 1988 年 3 月 ,

「妇女高层联会」 成立了。〔54〕尽管并无真正的证据显示最初的

号召包含对妇女问题的支持 , 妇女自己转化了这一进程 , 把独

立于各党派的女性主义者纳入了 「妇女高层联会」 之内。对于

独立的女性主义者来说 , 联会终于为她们提供了一个参与政治

的舞台 , 而不用同任何一个政治派别联盟。另一方面 , 来自半

自治的妇女委员会的积极分子发现自己正在承受追求女性主义

目标的压力 , 而这些目标也是很多个人赞同的。〔5 5〕尽管 「妇女

高层联会」 也沾染了在巴勒斯坦政治领域中普遍存在的瓜分权
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力之风 , 但它开创了另一个自由的空间。在那里 , 妇女们展开

内部讨论 , 讨论到底什幺是她们的性别利益。这种讨论经常让

她们必须直接挑战神圣不可侵犯的文化价值 , 包括“名节”观

念。〔5 6〕

被以色列逮捕或拘留的年轻妇女经常遇到一连串的性骚

扰 , 这些行为不仅是用来羞辱她们 , 也是为了让她们家里的男

人发怒。以色列士兵、监狱看守员、审问员经常赤身露体 , 强

迫被关押的妇女脱去衣服 , 然后对她们进行性侵犯 , 要幺抚弄

她们的乳房 , 要幺强奸她们。当这些妇女从监狱或看守所放出

来时 , 经常会被家里的男人惩罚 , 因为她们“羞辱”了他们。

面对这个问题 , 「妇女高层联会」 还没有找到行之有效的方法

处理 , 不过 , 单就把性骚扰引入公众论述的范畴内 , 就能为日

后更广泛的针对妇女的暴力问题的女性主义讨论铺路。

在这个时期 , 妇女团体不能建立一个统一的妇女议程 , 但

是 , 当妇女争取自由的运动受到威胁 , 比如 1989 年哈马斯

( H AMAS ) 运动强迫妇女穿上贞节装时 , 她们确实走到一起

去。她们一致的反对行动迫使 「起义统一民族领导」 ( U NLU )

这一地下的管治机构 , 发布公报谴责对妇女的骚扰。〔57〕一年以

后 , 当哈马斯运动又鼓吹妇女的贞节装时 , 随着那时几所独立

的妇女中心和妇女研究委员会的建立 , 妇女运动的女性主义声

音变得愈来愈强。
〔5 8〕

在一种对社会行动和社会变革作学术探讨的驱动下 , 这些

中心开始赞助主办一些论坛 , 尤其是针对妇女的文化压迫的。

比森研究中心妇女研究委员会于 1990 年 12 月召开的 「妇女社

会问题大会」, 以及妇女研究中心于 1991 年 6 月发起的关于殴

打妻子的专题讨论会 , 均为一种新的性别论述和促进女性主义

分析铺了路。
〔5 9〕

然而 , 两次会议的组织者都收到来自民族领导



8 Ç¼. 移动的沙洲 : 巴勒斯坦解放运动中女性主义和民族主义的联系 / ]201  

人的告诫 , 说“现在还不是讨论性别问题的时候”, 因为这种

问题具有潜在的分裂性。尽管两场会议都如期召开 , 比森中心

的组织者还是放弃了最初准备集中讨论海雅布 ( hijab ) (面纱

或贞节装中的头巾 ) 的计划。她们以模糊的语言 , 企图去除人

们对女性主义的恐惧。
〔6 0〕

然而 , 颇具讽刺意味的是 , 会议的中

心议题扩大之后 , 会上反而出现更广泛的讨论 , 尤其是在公开

讨论那部份 , 结果 , 父权价值观受到了更大的挑战。
〔6 1〕

正当女性主义在妇女委员会产生愈来愈大的影响力时 , 海

湾战争爆发了 , 所有的活动被迫暂停。1991 年春天 , 随着美

国国务卿詹姆斯 . 贝克 ( James Baker ) 开始穿梭外交 , 几个

妇女委员会的重点从为妇女发展项目 , 转移到吸引妇女关注各

政治派别提出的和平进程的政治分析。这些讨论一直支配着巴

勒斯坦的政治生活 , 一直到 1994 年 , 妇女运动能够发展一个

统一的议程和提出女性主义民族主义的远景之时。

另一方面 , 妇女研究中心和团体 , 包括在比尔赛特大学新

出现的妇女研究计划 , 显示出人们日益乐意集中于文化上的敏

感问题的研究 , 包括针对妇女的暴力问题。
〔62〕

反过来 , 这也给

妇女委员会增加了勇气。例如 , 1993 年 12 月 , 它发布了一个

联合声明 , 强烈谴责家庭内 , 大街上 , 甚至发生在民族主义派

系的普通成员中间的针对妇女的暴力。〔6 3〕接着 , 一个妇女委员

会设立一条热线 , 应付妇女受到暴力对待时的求助。另一个委

员会的领导人直接出面 , 干预几桩发生在拉玛拉的强迫婚姻。

女性主义活跃分子则开始讨论建立一家妇女庇护所的必要

性。〔6 4〕婚内强奸 (1994 年夏天在一桩强迫婚姻中发生 ) 这类问

题的提出 , 使人们进一步对妇女在家庭的从属地位提出质疑。

明显地 , 巴勒斯坦妇女运动的范围和眼界已经拓宽了 , 性

别问题也引入了公众论述当中。一系列的项目和培训计划在西
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岸和加沙地区被提出 , 为的是“通过增强妇女的性别意识 , 让

她们感到有力量”。〔65〕虽然这种新的、威胁性更小的措辞是经

由资助项目的国际非政府组织提出的 , 却能达到暴露和接受更

多女性主义议题的效果。

巴勒斯坦妇女运动努力界定自己对女性主义的看法之同

时 , 也明确地和国际妇女运动结盟。〔66〕尽管国际女性主义运动

对巴勒斯坦妇女运动发展女性主义议程的影响不宜过份夸大 ,

它扮演的角色却必须得到确认。从 「反以色列运动」 一开始 ,

她们便跟意大利女性主义组织 , 和来自美国和欧洲的个别女性

主义者紧密联系 , 为女性主义的对话创造了另一个空间。此

外 , 在国际会议上 , 与第三世界女性主义者的直接接触和对她

们的著作的研究 , 有助于巴勒斯坦女性主义民族主义的发展 ,

这种女性主义把女性身份和巴勒斯坦人的身份联系在一起。我

们将会看到 , 当妇女开始更认真地为未来的国家计划时 , 这些

国际联系变得日益重要。

妇女与国家的形成

尽管占领区那些渐露头角的国家领导人逐渐产生关注妇女

的兴趣 , 并且把妇女需要纳入其政治论述中 , 在突尼斯的 「巴

解组织」 领导人却对妇女无动于衷。当政局的支配权从务实的

积极分子转移到几乎全面由男性当道的政治家手中时 ,〔67〕女人

们开始看到她们争取到的权益受到威胁。

马德里会议后 , 被委任专责事务委员会的三百多人中 , 只

有四名妇女 , 那时 , 妇女运动的“忠诚”领导人 , 即奥斯陆协

议 ( Oslo Accord) 的拥护者 , 便不得不动员起来建立 「妇女

事务专责委员会」。
〔68〕

除了要求更多的妇女被委任外 , 她们更
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争辩说性别意识应该贯彻所有委员会的工作 , 结果她们在各委

员会 , 尤其是在宣传委员会中的代表 , 的确增多了。

当 1993 年 12 月颁布的基本法 ( 即过渡时期的临时宪法 )

初稿仍然没有清晰地显示平等权利得到足够的重视时 , 妇女们

又动员起来。受到妇女运动和其它民主力量批评后 , 临时宪法

的第三稿有了很大的改进 , 尽管联合国“消除对妇女所有形式

的歧视公约” ( CEDAW ) 仍然不在被承认的联合国公约名单

之列。〔6 9〕

即使那些长期以来就是法塔赫派追随者的妇女也没有因为

这样微不足道的成功就放松对自身事务的关切。1994 年 , 「妇

女社会工作委员会」 的一位领导人就明确表示拥护女性主义 ,

她主张说 : “如果我们现在不抓住机会 (也就是充分利用现在

的形势 ) , 也许我们想为妇女取得什幺就需要二十年、二十五

年的时间。”〔70〕出于这种紧迫感 , 1994 年夏天 , 她参加了一个

妇女运动领袖的代表团 , 跟返回加沙不久的阿拉法特会面。她

们希望确保所有的部委都能贯彻对妇女事务的关注 , 而不只是

委托一个特设的部委来管理 , 因此 , 她们提出在总统下直接设

置一个“妇女秘书处”作为监督机构。〔7 1〕 尹提纱 . 瓦兹尔

( Intisar Wazir) ( 人们一般称她为乌姆 . 基哈德 ( Umm Ji-

had) , 即阿布 . 基哈德 ( Abu Jihad) 的遗孀 ) 和阿拉法特一

同会见了代表团。她是在 「巴勒斯坦政权」 ( Palestinian Au-

thority) 中唯一被任命为部长级官员 (社会事务部 ) 的妇女。

尽管她和阿拉法特都一般地赞成妇女的建议 , 却没有给任何明

确的答复。几星期之后 , 在巴黎同法国记者谈话时 , 阿拉法特

透露了他对这个建议的认同 , 但没有任何实际结果 , 接下来的

事态发展也没法让这种对妇女权益的包容有所增长。许多象这

样“忠诚”的妇女领导人批评了 「奥斯陆协议」 ( Oslo Ac-
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cord) 后巴勒斯坦跟以色列所签署的协议 , 还有阿拉法特对

「反以色列运动」 时期在占领区蓬勃发展起来的民主力量的忽

略。事实上 , 称她们为务实的忠诚分子 ( pragma tist - loyal-

ists ) 更恰当些。但与“世俗反对者” (“ secula r opposition-

ists" ) 不同的是 , 她们的策略是尽量在现有的政治环境下布置

行动 , 还尽量直接参与巴勒斯坦政权。这种姿态被其中一位妇

女恰如其分地描绘为“一只脚进、一只脚出策略”。
〔72〕

由于 「妇女事务专责委员会」 (现在简称 「妇女事务委员

会」) 被看成是一个半政府机构 , 反对派妇女拒绝加入。无论

如何 , 这两个阵营达成了一种协调的方式 , 即她们共同参与

「妇女文献委员会」 的工作 , 起草 「妇女宪章」 ( Women’s

Char ter ) , 也 即是 「妇女权 利法 案」 ( Women ’s Bill of

Rights) 。
〔73〕

占领区的 「巴勒斯坦妇女联合会」 的老派领导依

然遵循旧的慈善路线 , 在一位反对派妇女领导人的鼓励下 , 联

合会也被拉进了这一项工作。促进联盟的目的是为了让这个法

案获得更大的支持面和建立更广泛的基础 , 在 「反以色列运

动」 期间 , 这一代的社会保守派妇女基本上被排斥在妇女运动

的边缘 , 因为她们经常迫使新出现的女性主义民族主义者放弃

文化敏感的问题。然而 , 在一阵犹豫之后 , 她们没提出什幺大

的变动就宣布支持宪章 , 并且以她们的名义颁布它。

作为一个明确的女性主义文件 , 宪章的权威性源于联合国

的公约和文件 , 包括 《消除对妇女所有形式的歧视公约》。宪

章起草者的意图是推动宪章所阐明的原则“被包括在未来巴勒

斯坦国的宪法和立法中。”〔7 4〕为了容纳务实忠诚派和世俗反对

派妇女的不同政治策略 , 每一个组织或者妇女委员会都被允许

自由地使用文件 , 不管以什幺方式使用它 , 但是这份文件将被

正式提交给 「巴解组织」 ———而不是 「巴勒斯坦政权」 ———以
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供将来建立的独立国家之用。由于这一认识 , 当 「巴勒斯坦政

权」 的社会事务部长尹提撒 . 瓦兹尔出现在公布该宪章的记者

招待会上时 , 一场危机爆发了。

务实者们相信 , 过渡时期的政权结构是为国家将来的运作

作准备的 , 所以远远早于被正式号召之前 , 她们就已经开始发

展竞选战略。「妇女事务委员会」 的几位委员前往约旦和南非

观察两地的选举 , 并和两个国家的妇女候选人及活跃分子见

面。〔7 5〕对于定额分配制 , 尽管她们在意识形态上有保留———

“不管怎幺说 , 妇女不是少数民族”———但回到巴勒斯坦 , 她

们还是接受了百分之三十的妇女份额是必须的 ( 至少初期保证

她们的代表权 )。
〔76〕

1995 年深秋选举的准备工作正式开始了 , 女性主义务实

分子随即提出她们的要求 , 并得到了独立民主人士如海达尔 .

阿布杜 . 沙菲 ( H aidar Adbul Shafi) 的支持。沙菲女士是巴

勒斯坦出席马德里会议的代表团团长。怎料 , 将进行选举的立

法机构原定的八十三个席位中 , 有五个预留了给基督教徒 , 还

有一个留给在那不勒斯居住的撒玛利亚派犹太人 , 而给妇女们

留出议席的提议却完全被拒绝了。负责起草巴勒斯坦选举法的

选举委员会的其中一位委员为这一决定辩护说 : “我们已经给

了妇女平等。西岸这首次选举中 , 她们和男人享有同等权利 :

她们可以投票 , 她们可以参加委员会的竞选 , 甚至可以参加总

统竞选。我们顶多能做到这些”。〔77〕

就像阿拉法特早些时候的讲话 , 即说他能接受妇女宪章的

原则 , 只要它们不与伊斯兰法律 ( Sharia ) 冲突 , 这位委员所

说的就等于没有回答妇女的要求 , 但也表明阿拉法特逐渐准备

拉拢政治上的伊斯兰教旨分子 , 尤其是哈马斯。〔78〕另一方面 ,

当甚至连忠诚派妇女也表示不满时 , 阿拉法特的法塔赫派似乎
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被迫作出让步 , 宣布十六个选区的每张选举名单中 , 都至少得

包括一名妇女 , “无论她是属于法塔赫派的或是独立的。”〔79〕不

过 , 颇具讽刺意味的是 , 为了取得 「民族救亡党」 的注册 , 哈

马斯的领导人名单中竟然有两名妇女 , 这是在伊斯兰运动中妇

女第一次获得某种公众角色。
〔8 0〕

已经重视了吗 ?

当巴勒斯坦运动进入一个新的阶段 , 妇女运动终于成功地

按照妇女宪章发挥统一的作用时 , 旧派系的政治斗争却又一次

导致了妇女的分裂。一些反对主义者从女性主义民族主义运动

中退出 , 指责这样的妇女运动是在“从政治活动转向发展一个

独立于民族解放活动的女性主义议程。”
〔81〕

这些人在 G U PW 中

发挥着重要的角色 , 尽管她们把一些女性主义的议题引进联合

会的工作中 , 基本上 , 她们重新加强了老一代妇女活动家的力

量和偏重民族解放问题的政治路线。〔82〕这在 1995 年 9 月在中

国召开的 「非政府组织妇女论坛」 上表现得十分明显。论坛有

一半的专题讨论会是由 G UPW 的委员和老式慈善机构成员主

持的 , 那些成员主要关注的是以色列仍然占领巴勒斯坦。

在过去十年慢慢演变着的女性主义民族主义 , 也许能经得

住这次政治风暴 , 然而 , 在作为 「反以色列运动」 遗留下来的

民主的公民社会中 , 它仍将是一股重要的力量。比女性主义团

结性的起落更成问题的 , 是女性主义民族主义运动正在脱离基

层组织。讽刺的是 , 当知识分子和城市里的活动分子动员起来

将女性主义议题带到民族主义的讨论中去时 , 乡村妇女改变的

可能性却削弱了。海湾战争之后 , 先前妇女委员会为乡村和难

民营妇女所创造的自由空间开始缩减。尽管战争所导致的经济
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萧条是罪魁祸首 , 在 「反以色列运动」 指向上的混乱和谈判的

前景问题也是原因之一。有些委员会仍然开展妇女问题的讨

论 , 乡村和难民营的政治网络却逐渐瓦解。
〔8 3〕

到了 1994 年夏天 , 运动的基层联系即使没有中断 , 也变

得非常薄弱 , 没有多少证据证明 , 一些“培训培训者的计划”

确实在乡村妇女中实施了 , 或者对她们产生过影响。相反 , 许

多乡一级的合作项目早已停止或者被私有化 ; 大部分妇女委员

会所开设的中心和幼儿园都已关闭 ; 村里的识字班项目正在减

少 ; 委员 会的 例 会 也 很少 召 开。在库 伏 尔 . 那 美 ( Kufr

N ameh) , 一位三十六岁带有四个孩子、以前曾经为学会读书

和写字而感到非常骄傲的妇女 , 现在悲叹道 , 如果不继续学

习 , 她就无法保持她的识字能力。她在几年前发动起来的一个

面包合作社 , 被自己的私有企业的一名成员吞并了。
〔84〕

更糟糕

的是 , 她抱怨说 , 委员会现在只着重妇女可在她们各自家里从

事的项目和计划。
〔85〕

换句话说 , 妇女的生活又变成私人的事 ,

并且在此过程中 , 旧有的模式再次出现。

乡村和难民营中原有的年轻的积极分子 , 有的在 1994 年

已结了婚 , 有的已做了母亲或正怀着头一个孩子。她们对我抱

怨说 , 除了家庭 , 她们再也没有别的选择了。
〔86〕

看来 , 只有仍

然单身的前基层积极分子能有幸按照她们已改变了的期望来塑

造自己的未来。
〔8 7〕

结  论

就如历史记载所表明的那样 , 除非公共机构的机制也发生变

化 , 许多基层积极分子早期所经历的那些意识上的转变顶多只维

持在个人层面上。另一方面 , 如果意识不转变 , 只颁布重新阐述
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妇女地位的法律又很难产生永久性变化的基础。的确 , 妇女本身

就经常拒绝用法律手段去反对压迫她们的文化习俗。〔88〕

新生的巴勒斯坦国的领导层从未发展一种承认妇女拥有多

元角色的视野 , 这一事实表明妇女的未来不容乐观。相反的

是 , 尤其从 1982 年以来 , 多数的法塔赫流派成员的记录和措

词 , 都反映了他们仍然相信妇女的主要作用是充当家庭的支柱

和巴勒斯坦文化的承载者。这种“妇女主内”的路线非常接近

最大的反对派哈马斯所推进的路线。〔89〕然而 , 和几乎没有什幺

团体组织起来挑战这一意识的阿尔及利亚截然不同的是 , 巴勒

斯坦有轰轰烈烈的妇女运动 , 并发展成为积极的民间团体和全

球妇女运动的一部分。她们的努力成功地把性别引入了政治论

述中。并且 , 即使她们同样担心新时期妇女的命运 , 她们仍然

继续讨论女性主义 - 民族主义观点的意义和方向。
〔9 0〕

最终 , 巴勒斯坦妇女的命运与两个方向紧密相连。一个是

为了建立一个独立的国家 , 跟以色列进行持续的对外斗争 ; 另

一个是为了获得一个多元化、民主的社会 , 包括不仅仅产生阶

级和性别等级体系的经济发展 , 而进行的内在斗争。即使妇女

运动集中在建立各种机构和为未来的国家发展法律机制 , 关键

仍应是拓宽妇女运动的基础 , 并且在地区层面发展针对普通妇

女日常生活的项目。同时 , 它应关注并且响应具竞争性的伊斯

兰论述。至于那些试图阐明自己的女性主义视野的伊斯兰妇女

们 , 她们人数虽少 , 却正日益增多 , 妇女运动更应该与她们进

行对话。
〔9 1〕

( 原文是 Shifting Sands : T he Feminist - Nationalis t Con-

nection in the Palestimain Movement , 收 入 West L . ed .

(1997) , Feminist Nationalism , New York & London : Rout-

ledge , pp . 101 - 129 .
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注   释

〔1〕 有关阿尔及利亚最好的讨论 , 请参看 Marie - Aimee Helic - Lucas

“Women , Na tionalism and Religion in the Algerian Liberation St rug-

gle , " , 收于 Opening the Gaties : A Century of Arab Feminist Writ -

ing , ed . M . Badran and M . Cooke ( Bloomington : Indiana U niversity

P ress , 1990) ;“Women’s St ruggles and Strategies in the Rise of F un-

damentalism in the Muslim World : From Entryism to Inte rnational-

ism , " 收于 Women in the Middle East : Perceptions , Realities and

St ruggles for Libera tion , ed . Haleh Afshar ( New York : St . Martin’s

P ress , 1990 ) ; 及 Bouthaina Shaaban , Both Right and Left Handed :

A rab Women Talk About Their Lives ( London : Women ’s Press ,

1989 ) , 182 至 235 页 ; 最特别的是 Marnia Lazreg , The Eloquence of

Silence: Algerian Women in Question ( New York : Routledge,

1994 )。

〔2〕 Sherna Berger Gluck ,“ ’We Will Not Be Another Algeria’: Women’s

Mass Organizations , Changing Consciousness and the Poten tial for

Women’s Liberation in a F uture Palestinian Sta te, " Inte rna tional An-

nual of O ral History , 1990 ; 以及 , Gluck , An Amer ican Feminist in

Palestine: The Intifada Years ( Philadelphia : Temple U niversity

P ress , 1994 )。

〔3〕 我主要取材于我自己的研究成果 , 分析 1978 年至 1994 年巴勒斯坦

占领区的妇女运动。有关海外巴勒斯坦人聚集地 , 尤其是黎巴嫩的

讨论 , 我参考了 Ju lie Peteet , Gender in Crisis ( New York : Columbia

U niversity Press , 1991 ) ; Rosemary Sayigh ,“Palestinian Women and

Politics in Lebanon , " in A rab Women : Old Boundaries , New Fron-

tie rs , ed . Judith Tucker ( Bloomington : Indiana University Press ,

1993 ) ; 以及 Judith Tucker , int roduction to Orayb Najjar , Por traits
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of Palestinian Women ( Salt Lake : University of Utah Press , 1992)。

〔4〕「年轻的土耳其人」 是一群在 1908 年发动政变的低级军官 , 他们放

逐了阿卜杜尔哈米德 ( Abdulhamid ) , 并且任命他的兄弟为新苏丹

王 ( Sultan , 土耳其君主 )。

〔5〕 M uhammad Muslih , The Origins of Palestinian Nationalism ( New

York : Columbia U niversity P ress , 1988 ) , 第 61 至 62 页。

〔6〕 出处同上 , 第 70 至 72 页。

〔7〕 乌萨玛·卡里德指她的历史调查中的妇女参与 :“A Palestinian H is-

tory of Woman’s Struggle , " Al Fajr , pt . 1 , March 8 , 1985 , and pt .

2 , March 15 , 1985 . ( O riginally published in Arabic in Al Hadaf ,

1984 . )

〔8〕 尽管联合会实际上是 1921 年成立的 , 但是直到 1929 年它才组织有

两百至三百名代表参加第一次巴勒斯坦阿拉伯妇女大会 , 成为一个

正规的组织。这是不同记录就它的成立日期有不同的说法的原因。

〔9〕 Peteet , Gender in Crisis , 第 48 页。

〔10〕 出处同上 , 第 52 页。

〔11〕 Peteet , Gender in Crisis , 第 53 页。

〔12〕 Khalid ,“A Palestinian History of Woman’s Struggle" ; Peteet , Gen-

der in Crisis , 第 58 页 ; 和 Sayigh , int roduction to Najjar , Por traits

of Palestinian Women , 第 5 页。

〔13〕 乌萨玛·卡里德把这种撤退归结于领导的资产阶级的特性 , 但是

这种解释既忽略了早期资产阶级妇女所发挥的作用 , 也忽略了对

被迫出逃的妇女的独特意义。

〔14〕 尽管人们还不清楚强奸到底有多普遍 , 但是大量资料 , 包括以色

列的军事情报 , 显示威胁强奸和性骚扰妇女是以色列对付平民的

一种武器。

〔15〕 Peteet , Gender in Crisis , 第 60 页 ; 以及 Sayigh , int roduction to

Najjar , Por traits of Palestinian Women , 第 6 页。

〔16〕 K halid ,“A Palestinian H istory of Woman’s Struggle"

〔17〕 Sayigh ,“Palestinian Women and Politics in Lebanon " , 第 176 至
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177 页。 Sayigh , in troduction to Najjar , Por t raits of Palestinian

Women , 第 8 页。

〔18〕 Sayigh ,“Palestinian Women and Politics in Lebanon" , 第 176 页。

〔19〕 Sayigh , in troduction to Najjar , Por t raits of Palestinian Women , 第

2 页。请参看 Peteet , Gender in Crisis 一书 , 这是针对这一时期黎

巴嫩巴勒斯坦妇女组织的极好研究。

〔20〕 这种经验在穆斯林世界的其它情况以另一种形式出现。譬如 , 那

些在家乡生活时不戴面纱的阿富汗妇女难民被迫在巴勒斯坦难民

营中戴上面纱 , 因为那里她们周围都是陌生人。

〔21〕 Soraya Antonius , “ Fighting on Two Fronts: Conversations with

Palestinian Women , " in Third World , Second Sex , ed . Miranda Da-

vies ( London : Zed , 1983 , p . 72)。

〔22〕 Khamsin Collective,“Palestinian Women and the National Liberation

Movement : A Social Perspective, " Women in the Middle East ( Lon-

don : Zed , 1987) .

〔23〕 Peteet , Gender in Crisis , 第 63 至 65 页。

〔24〕 Sayigh ,“Palestinian Women and Politics in Lebanon" , 第 180 页。

〔25〕 出处同上 , 第 196 页。

〔26〕 根据 1993 年 11 月 29 日的 Al - Quds 报告 (重印于 1993 年 11 月

29 日的 《巴勒斯坦报告》 英语版 , 第 8 页 ) , 巴勒斯坦妇女联合会

的秘书在前往占领区时所作的一次谈话中 , 说巴勒斯坦妇女未来

的作用是“欣赏和融入男人的职责。”

〔27〕 关于志愿委员会的工作以及它对第一个妇女委员会形成的促进作

用的讨论 , 是以对丽塔 . 基阿卡曼 ( Rita Giacaman ) 和扎伊拉 .

卡玛尔 ( Zahira Kamal ) 的 采访 以及 爱米 妮 . 利 马维 ( Amni

Rimanwi ) 在艾巴 . 奥古辛 ( Ebba Augusin ) 的个人经历为基础

的 , 参见 Palestinian Women : Identity and Exper ience ( London :

Zed , 1993) , 第 77 至 80 页。

〔28〕 出处同上 , 第 79 页。

〔29〕 1989 年 1 月 , 耶路撒冷 , 对扎赫拉 . 卡玛尔 (Zahera Kamal ) 的采
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访。

〔30〕 Al Faj r , March 29 , 1985 的第 10 页和第 15 页。

〔31〕 见对丽塔 . 基阿卡曼 (拉玛拉 ( Ramallah) , 1989 年 1 月和托潘噶

( Topanga) , 1989 年 ) 以及对拉娜·娜沙施比 ( Rana Nashashibi )

(耶路撒冷 , 1989 年 1 月 ) 的访问。

〔32〕 尽管这个团体的几位创建人成为最后的 「妇女行动委员会」 (与

「巴勒斯坦解放民主阵线」 联合的妇女委员会 ) 的领导人 , 最初的

委员会吸收许多不同的派别和无党派妇女。

〔33〕 这个观察的基础是对丽塔·基阿卡曼 , 扎赫拉·卡玛尔和艾沙·

哈巴实 ( Assia Habash ) 的采访 , 以及爱米妮·利马维的反思

( Augustin , Palestinian Women)。尽管早期的文献提到第一个委员

会的形成主要是由于妇女组织者觉得需要女性主义 , 但是其中的

一位创会成员提出了一个更加坦白的解释。参见 Fadwa Al - Laba-

di ,“Memories of a Palestinian’s Daughter , " ( Masters thesis , U ni-

ver sity of Kent , 1993) .

〔34〕 Daound Kuttab ,“Growing Pains of the Palestinian Women’s Move-

ments , " Al Faj r , March 11 , 1983 , 第 16 页。

〔35〕 1993 年当 「巴勒斯坦解放民主阵线」 分为两派 , 一派成为了 FIDA

时 , 而 「妇女行动委员会」 ( WAC) 也分裂了 , 尽管每一派都保

留了原来的名字 。

〔36〕 K ut ttab ,“Growing Pains of the Palestinian Women’s Movements , " ,

第 16 页。

〔37〕 出处同上 , 引文。

〔38〕 参见摘自 Al Faj r 中关于每一次庆祝会的报告。

〔39〕 这些观察的基础是对每一个团体的项目、基地和通讯的考查 , 还

有对委员会领导人及不结盟妇女的个人采访。这些采访断断续续

地 (在 1989 年 1 月 1 直到 1994 年 6 月之间进行 ) 为期差不多六

年。

〔40〕 摘自 「巴勒斯坦妇女联合会」 没有注明日期的传单。

〔41〕 下面讨论的基础是在超过五年的时期 , 对西岸和加沙几个不同村
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子和难民营的基层积极分子的采访。

〔42〕 1989 年 6 月在夸杜拉难民营对卡瓦拉的采访。

〔43〕 在 1989 年夏天的非正式会谈中 , 几位年轻的已婚男性积极分子也

谈到了这一点。

〔44〕 那瓦尔 , 库福 . 那美村 ( Nawaal Kufr Nameh) , 1990 年 1 月 ; 原

文是阿拉伯语。

〔45〕「巴勒斯坦妇女联合会」 设立了一个项目 , 这些作者在书中讨论的

正是有关这个项目的情况。亚巴亚难民营 (加沙 ) 和西岸的村子

库福 . 那美的委员会成员都提到这些讨论。「妇女行动委员会」 则

起草自己的文献以作研究之用。

〔46〕 对库福 . 那美的 「巴勒斯坦妇女联合会」, 「妇女联合工作委员

会」, 和 「妇女社会工作委员会」 的年轻成员、伊萨维耶 ( Issaw-

iyeh) 的 「妇女行动委员会成员」 以及 1991 年 6 月在库福 . 那美

的乌姆 . 卡尔杜恩 ( Umm Khaldoun) 和 1989 年 6 月在伊萨维耶

的萨姆 . 萨姆 (Zam Zam ) 对老一代的委员成员的集体采访。

〔47〕 参见注释 44。

〔48〕 以对伊萨维耶的艾达 . 伊萨维 ( Aida Issawi ) (隶属 「妇女行动委

员会」) , 和对在拉玛拉的夸杜拉难民营 ( Qadura Camp) 的卡乌拉

( Kahwla ) (隶属 「巴勒斯坦妇女联合会」) 的采访为基础。

〔49〕 1989 年 1 月对拜特 . 哈尼那 ( Beit Hanina ) 的扎赫拉 . 卡玛尔的

采访。

〔50〕 Erica Lang and Itimad Mohanna , A Study of Women and Work in

Shat ti Refugee Camp of the Gaza Strip , ( Jerusalem : Arab Thought

Forum , n . d . [1992 ?] , 第 167 页。

〔51〕 Majdi Malki ,“Some Social Effects of the Intifada in Jalazon Camp" ,

重印于 News from Within 11 ( September 1995 )。但是马 尔齐

( Malki ) 从资料中得出的结论和我的不一样。例如 , 她认为百分之

三十九的参与率具有负面意义 , 因为它代表了在 「反以色列运动」

期间当委员会“清白”的外表被揭开以后 , 妇女参加委员会积极

性的下降。我认为这已经是很高的比例了 , 尤其与其它国家妇女
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在民族解放斗争中的参与程度相比。

〔52〕 1989 年 1 月对 「妇女行动委员会」 的扎伊拉 . 卡玛尔的采访。在

「妇女行动委员会」 的文献中 , 它的确标榜自己为一个社会主义女

性主义组织。

〔53〕 1990 年 1 月对 「妇女社会工作委员会」 的那拉 . 夸拉 ( Nahla Qu-

ra ) 的采访。

〔54〕 四个主要的部门 (妇女 , 健康 , 农业委员会 , 以及工会 ) 都被号

召发展相互间更高的协调与合作。妇女委员会是唯一能立即响应

这一号召的部门。

〔55〕 较之她们所属政党所传播的官方意识形态 , 妇女委员会的领导人

在采访中 , 更经常地流露出对妇女自治的极大支持。

〔56〕 1989 年夏在耶路撒冷对艾沙 . 哈巴实的采访。

〔57〕 1989 年 8 月发布的公报说 : “任何人都不得以妇女或女孩在大街上

的衣着或没戴‘面纱’ ( hijab ) 为由与之搭话。

〔58〕 其中第一个成立的 「妇女研究中心」 在 1989 年是作为 「妇女行动

委员会」 的研究项目成立的。之后 , 它开始独立运作 , 从事研究 ,

支持办工作坊 , 以及培训妇女的研究技能。随后在 1990 年 , 「妇女

研究委员会」 在拉马拉成立了 「比森研究发展中心」。尽管 「那不

勒斯妇女事务中心」 是最早成立的妇女研究中心之一 ( 1989 年建

立) , 但一开始 , 它研究的外向性还不如其它两个研究机构。「妇

女事务中心」 在加沙的分支机构现在是独立的 , 它的项目重点更

近似于西岸的两个研究中心。

〔59〕 尽管第一个这类会议的记录已出版 , 有关 「妇女研究中心」 支持

的工作坊的消息来自与中心的负责人和其它与会者的交谈。

〔60〕 会议记录以如下含糊的声明作为前言的 : “巴勒斯坦妇女选择不讨

论那些可能会使我们不能集中在反对以色列占领的主要斗争的某

些社会和妇女议题。但是 , 这种选择———出于我们的自由意志和

责任感———绝对不会阻止我们对有关社会和妇女问题的重要事件

的讨论 , 尤其是那些可能会阻碍巴勒斯坦妇女在斗争和政治中发

挥作用的事件。”
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〔61〕 以我与会议的主要组织者之一 , 艾琳 . 库塔布 ( Eileen Kut tab ) 的

谈话为基础。

〔62〕 例如 , 「比森研究中心」 的妇女分部从事了有关针对妇女暴力的广

泛研究 , 其中最重要的是开始了关于乱伦问题的讨论。

〔63〕 Palestine Repor t , December 12 , 1993 ( originally published in Arabic

in Al - Quds )。此外 , 该团体还呼吁 「巴解组织」 发表宣言 , “肯

定妇女有过尊严的生活、参与就业、思想自由的权利 , 并且禁止

一切针对妇女的暴力。”

〔64〕 这条消息是以 1994 年 7 月对 「劳动妇女联合委员会」 的阿马尔 .

克莱什 ( Amal K reish) 与对 「巴勒斯坦妇女联合委员会」 的马哈 .

那萨 ( Maha Nassar) 的采访为基础的。1994 年 9 月 , 在 「妇女 ,

司法和法律」 大会上 (由 Al - H aq 的 「通过法律赋与妇女权力」

项目赞助 ) , 委员们推荐建立被虐妇女的庇护所。

〔65〕 这些包括 「加沙妇女事务中心」 举办的讨论会和课程 ; 「妇女法律

咨询中心」 支持的工作坊和讨论会 ; Al - Haq 的妇女和法律计划 ,

以及委员会分会设立的用来培训 「妇女事务专责委员会」 的项目。

〔66〕 1993 年 12 月召开的 「妇女社会问题大会」 上 , 其中一个辩护词最

清楚地体现了这一特点 :“ (忽略 ) 这一讨论将威胁妇女在长期斗

争中所取得的成绩。此外 , 这还可能会切断巴勒斯坦妇女同世界

其它国家正在为自由、民主和平等而斗争的妇女知识和文化的联

系。”, 第 23 页。

〔67〕 1994 年夏 , 加沙和杰里科地区建立了民族政权后 , 许多女性主义

者开始提到这个政权 , 称官员或其领导人为 「阿布们 ( Abus ) 的

政府」。这意味着许多人有化名。———例如 , 亚瑟 . 阿拉法特被称

为阿布 . 阿马 ( A bu Ammar) ———也表示一种辈分的和社会的区

分。按照传统 , 男人与女人被称作他们长子的母亲 (乌姆 Umm )

和父亲 (阿布 Abu )。

〔68〕 关于委员会成立的叙述以 1994 年 7 月对三位政治成员的采访为基

础 : 阿马尔 . 克莱什 , 扎赫拉 . 卡玛尔和那拉 . 夸拉。

〔69〕 那瑟尔 . 阿鲁里 ( Naseer Aruri ) 和约翰 . 卡罗 ( John Carrol ) 记
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录了人们对基本法的反应和 「新巴勒斯坦宪章」 的修改过程 , 见

“ A New Palestinian Char ter , " Journal of Palestine Studies 23

( 1994) : 5 - 17。但是他们并没有特别描述妇女们的批评。这一点

我是依据对三位最熟悉 「妇女事务委员会」 的妇女的采访 , 以及

根据 1994 年 2 月 14 日巴勒斯坦报告 ( Palestine Report ) 第三页上

记载的七十位妇女与基本法的起草者阿尼丝 . 夸瑟姆 ( Anis Qas-

sem ) 的会谈的报告而得出的结论。

〔70〕 1994 年 7 月在耶路撒冷对那拉 . 夸拉的采访。

〔71〕 在采访中 , 两位与会妇女分别描述了这次会议。

〔71〕 伊斯拉 . 雅得 ( Islah Jad) , 引自 Rita Giacaman and Penny Johnson

“Searching for St rategies : The Palestinian Women’s Movement in the

New Era , " Middle East Repor t , January - February 1994 .

〔73〕 1994 年 7 月对阿马尔 . 克莱什 , 扎伊拉 , 那拉 . 夸拉 , 马哈 . 那

撒与爱琳 . 库塔布的采访。这些女性提到该文件时 , 都把它当作

妇女的宪章。当 1994 年 8 月 3 日 , 该文件正式公布时 , 它被称为

「妇女法律地位原则」。

〔74〕 文件全文可以在 Palestine Repor t , November 17 , 1995 的第十至十

一页找到。

〔75〕 关于这几次行程的信息主要是以 1994 年 7 月在耶路撒冷对那拉 .

夸拉的采访为基础的。

〔76〕 以 1994 年 7 月在耶路撒冷对那拉 . 夸拉和扎赫拉 . 卡玛尔的采访

为基础。

〔77〕 阿里 . 撒发里尼 ( Ali Safarini ) , 见于 Palestine Repor t , November

17 , 1995 的一则采访。

〔78〕 在基督教徒获得五个席位后 , 又把另外五个立法局的席位给予加

沙地区的代表 , 这似乎是另一次拉拢。

〔79〕 Palestine Repor t , December 15 , 1995 , 第五页。

〔80〕 正如 Palestine Repor t , December 8 , 1995 中所说的那样。

〔81〕 1995 年 3 月 29 日由比尔采特大学 「妇女研究项目」 组织的 「巴勒

斯坦妇女运动圆桌会议」 上苏哈 . 巴哥提 ( Suha Barghouti) ( 「巴
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勒斯坦解放人民阵线」 成员 ) 的发言。摘自 New from Within 11

( April 1995) : 5。

〔82〕 事实上 , 撒米哈 . 卡里尔 ( Samiha Khalil ) , 慈善团体运动领导人

和占领区 「巴勒斯坦妇女联合会」 的主席 , 自我提名为亚瑟 . 阿

拉法特的竞争对手。但是她的讲话 , 与其说是关于妇女 , 还不如

说是针对阿拉法特和 「巴解政权」 的政治声明。

〔83〕 如欲参看完整的讨论 , 请参看 Gluck , An American Feminist in Pal-

estine。

〔84〕 另一个委员会开办的缝纫工场也同样地被当地委员会的一位领导

人霸占和私有化。

〔85〕 1994 年 7 月对卡夫拉 . 那美 ( Kufr Nameh) 的扎拉 (Zahra ) 的采

访。

〔86〕 1994 年 7 月对伊萨维耶的巴斯娜 ( Basma ) , 和在卡夫尔 . 那美的

海尔姆 ( Hiem ) 和费得娃 ( Fedwa ) 的采访。

〔87〕 1994 年 7 月对加沙城的阿美拉 ( Amera ) 及在卡夫拉 . 那美的穆

娜的采访。

〔88〕 这点在 Stephanie Urdang , And Still They Dance : Women , War and

the St ruggle for Change in Mozambique ( New York : Monthly Re-

view Press , 1989) 有尖锐的批评。

〔89〕 例如 , 很长的一段时间 , 在 「巴解政权」 的 「社会事务部」 警告

妇女活跃分子“致力于妇女的健康问题和加强那些巩固妇女作为

妻子和母亲的传统角色的项目”之后 , 她们再没有当上 「希伯伦

家庭计划和保护会」 主任一职。 News from With in , ( September

1995) : 13。欲参见这方面和与它相对的 「妇女解放路线」 的详细

描述 , 请参看 Valentine M . Moghadam , Modernizing Women : Gen-

der and Social Change in the Middle East (Boulder : Lynne Rienneri,

1993) , 第 69 至 74 页。

〔90〕「巴勒斯坦妇女运动圆桌会议」 的记录 (参见注释第 81 条 ) 和后

来比尔采特 ( Birzeit ) 「妇女研究项目」 对那次会议的评论 ( News

from Within 11 ( July 1995 ) ) 对于这个继续行的探索有非常有趣的
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描述。

〔91〕 尽管没有象我们在埃及甚至在伊朗见到的那种伊斯兰女性主义运

动 , 但是按照我所听到的消息 , 这儿的确有存在个别的伊斯兰女

性主义者。这消息来自 1994 年夏天在希伯伦的 Al - Haq 举行的

「妇女和法律工作坊」 的参加者。
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9. 诉说空间 : 巴勒斯坦妇女与

民族叙事的产生

◆  雷雍 ( Layoun , Mary) 著

◇  秦晶 译  许宝强 校

“共同体的划分并不根据它们的不实/ 真诚 , 而是根据它们

被想象的风格。”

──本尼迪克·安德森 《想象的共同体》

“⋯⋯我们开始成为共同斗争中的合作者 , 而不再是旁观

者或纯粹消极的观察者 , 因此内部和外部都将合为一体。”

──爱德华·萨伊德 《反以色列运动和独立》

“我们向英勇的巴勒斯坦妇女致以特别的敬意 , 她们是生

活资料和生命的保护者 , 是我们人民永恒的光辉的监护人。”

── 《巴勒斯坦独立宣言》, 1988 年 11 月 15 日

叙述着的内部与外部

“内部”和“外部”的路标旗帜鲜明地点出了爱德华 . 赛

伊德 ( Edward Said ) 在 《以色列运动和独立》 ( In tifada and

Independence )〔1〕中讨论的范围 , 尤其是在结论处 , 这篇文章

谈论到另外一种时间和空间──或者更恰当地说 , 是被不同方

法绘画/ 投射出的同一空间下的另外一种时间──在那里 , 这

种内部和外部可以“合为一体”。非常相似的路标也成为了
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《巴勒斯坦独立宣言》 和 1988 年 11 月 11 日巴勒斯坦国民议会

签署的政治公报〔2〕的标志。对于后两个文件来说 , “内部”和

“外部”很明显是指历史上巴勒斯坦范围“内部”的巴勒斯坦

人的 ( 各种 ) 〔存活〕 空间──也许尤其是指那些占领区的巴

勒斯坦人的空间 , 以及对于散居国外的巴勒斯坦人而言是边界

线“外部”的空间。然而 , 《巴勒斯坦独立宣言》 必须要重申

并反复叙述这项被假设为已实际存在的“合为一体”。宣言开

头征引了巴勒斯坦境内的阿拉伯人与巴勒斯坦土地之间“固有

的连结”、“永久的团结”、“不灭的关联”的一种过去的经历 ;

这种联系“天然地” (指对那些出生于巴勒斯坦的人而言 ) 与

历史地先于“内部”和“外部”的强制建构 , 而且先于独立宣

言和国家地位而存在。独立宣言将巴勒斯坦人民和土地的古代

统一性以及近代个人在土地和“国家生活”、“权利”等方面遭

到的否定、不公正和断裂的历史作出对比。在对巴勒斯坦人的

自然的和历史上的权利进行解释时 , 它另外赋予巴勒斯坦人

“自决”、“主权”和“独立”的法律权利。正是这些权利 , 以

及其后来遭受的侵犯和巴勒斯坦人对这种侵犯的抵抗 , 促成了

「巴勒斯坦解放组织」 ( Palestinian Liber sation Organization ,

P LO ) 将国家意志“溶入于政治之中”。在此框架下 , 作为

「巴勒斯坦解放组织」 执行机构 , 「巴勒斯坦国民议会」 ( Pal-

estinian N ational Council , PNC) 在褒扬反以色列运动 ( in ti-

fada ) 发挥关键性的刺激作用的同时 , 宣告了新的巴勒斯坦国

的独立 , 于是内部和外部在此合为一体 : “巴勒斯坦是巴勒斯

坦人民的国家 , 不管他们身处何方。”伴随着这个宣言 , 一个

新的内部又被构成了 : “这个国家是为了使他们能在它里面享

有共同的民族和文化身份 , 在它里面享有所追求的完全平等的

权利 , 在它里面将会受到保护⋯⋯” (着重号为笔者所加──
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作者注 )。在描述了这个新内部之后 , 独立宣言也提到了它与

外部 , 即阿拉伯世界、阿拉伯联盟、联合国、不结盟运动以及

所有“热爱和平的国家”的联系。在结论部份 , 独立宣言向它

的力量 ( 和叙述性的力量 ) 的源泉致敬 , 包括那些为巴勒斯坦

国家独立斗争而牺牲的人 , 投身于 in tifada 的人 , 以及那些生

活于难民营、在流放途中的和在牢狱中的人、儿童、老人和青

年。文章开头引文中的那向“英勇的巴勒斯坦妇女”致敬一

段 , 便是出自于这部分内容。有趣的是 , 那句对什幺是巴勒斯

坦妇女真正不可思议的坚强和斗争的赞扬之辞 , 表明了她们的

位置是作为“内部” ( 或可能是来源于“内部”) 的“保护者”

和“监护人”, 是“内部”的“生活资料和生命”, 是“我们人

民永恒的光辉”。

与之相比 , 巴勒斯坦国民议会的政治公报是从内部和外部

间的裂隙开始 , 而不是在先于“内部”和“外部”的强制结构

的时空中展开的。事实上 , 政治公报前半部分占主导地位的关

于“内部”与“外部”的过去和现状的描述 , 暗含着与后半部

分对将来具体行动所提供的方案和保证相对立。政治公报详细

地、而且比独立宣言更有针对性地呼吁“内部”和“外部”持

续有力地支持 in tifada , 并反复陈述国民议会致力于“综合解

决阿位伯──以色列冲突”的承诺。最后 , 政治公报专门讨论

了它与以色列 ( 一个具体的“外部”) 的关系。独立宣言只有

一次用“以色列的占领”这样指名的方式讲到这个“外部”,

它再一次提到这个“外部”是在讨论关于把历史上的巴勒斯坦

分为阿拉伯人和犹太人的两个国家的联合国 181 号决议案的时

候。而且值得注意的是 , 《巴勒斯坦独立宣言》 在其构成文本

中承认以色列国的同时 , 也坚持联合国这一决议案是对自己国

家地位的权利的确认 , 他们认为这个划分巴勒斯坦的国际文件
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同样是赋予巴勒斯坦建国的合法性的文件。「巴勒斯坦解放组

织」 和 「巴勒斯坦国民议会」 对联合国 242 号、338 号、605

号和 608 号决议案的接受 , 是在政治公报更具体的语境中发生

的 , 援引自联合国 42/ 195 和 40/ 61 号决议案的“反对一切形

式的恐怖主义 , 包括国家恐怖主义”的接受情况也是如此。政

治公报也向其它的“外部”发言 , 包括与它有联系的约旦、黎

巴嫩和它们的人民 , 以及生活在那些国家里数以千计的巴勒斯

坦人 ; 它还申明了对伊朗──伊拉克停火、阿拉伯世界的团结

一致、南非和纳米比亚以及全世界的民族解放运动的支持 , 以

至对在以色列反对本国极端主义分子的和平力量的声援。在结

尾处 , 「巴勒斯坦国民议会」 的政治公报号召美国人民“为结

束美国无视巴勒斯坦民族权利的政策而奋斗”, 这里的“外部”

很显然不是仅仅指流亡在外的巴勒斯坦人的“外部”。如果政

治公报中的“外部”有不同定义的话 , 那幺“内部”也是如

此。毫无疑问 , 对一个独立的巴勒斯坦国家的宣称和 〔接受〕

其存在的现实是政治公报无可争辩的基石 , 但在地形学意义

上 , 这样的一个国家 , 要比生活在“内部”和“外部”的巴勒

斯坦人都可以划归在内的国家要复杂得多。

爱德华 . 萨伊德在他那篇富有说服力的文章的结尾处 , 提

出了类似上述观点的看法。在其观念中 , “内部”和“外部”

的“合为一体”并不一定是由处于相同时空下的相同人群聚合

而成 ; 相反 , 它是靠这种参与“共同斗争”的努力──不论这

种参与会在何处发生──把内部和外部重构为一体。而这个达

成的“一体”则需要各方面的共同维护和不断协商 , 它只能在

内外协调的尝试中 , 通过一方向另一方的连结或跨越的努力而

产生。萨伊德以这些多重复杂的事项和空间来证明以色列军队

对巴勒斯坦人的凶残和暴力、美国政府对于这种凶残的实际支
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持和西方媒体缺乏远见的合谋 , 以及在以色列占领控制下的巴

勒斯坦人的损失、灾难、抵抗和决心。因此他的结论直指美国

政府和美国人民──他们 〔对政府〕 的支持和同情并不一定由

官方指令的 , 也论及巴勒斯坦运动的政治目标和“道德和文化

的细节”, 以及“以色列占领统治下的巴勒斯坦人的苦难和伟

大”。显然在这里起作用的不只是一个单一的“内部”和“外

部”。比起地理界线和界线以内所能容纳的空间 , 占领区的

“内部”和散居在外的人的“外部 " 的意义无疑要复杂得多。

要成为“斗争中的合作者 , 而不是旁观者或纯粹消极的观察

者”, 意味着要参与到一个既非空间也非时间上的单一或排它

的“内部”里面去。而且 , “共同的斗争”、“内外合为一体”

不能靠萨伊德在 《反以色列运动和独立》 那种只是通过划分界

线和建筑城墙的方式来维系。同样地 , 《巴勒斯坦独立宣言》

和政治公报建立在对巴勒斯坦国家象征性和文字上的巨大力量

的确认基础上 , 同时也建筑于“无论身处何方的巴勒斯坦人”

的具体现实之上。就象萨伊德整篇文章所论及的 , “内部”和

“外部”的空间被假定为是复杂和多重的 , 同时在它们的本质

和外延之内被各种方式“占领”。〔3〕

叙述着的民族主义 : 或 , 这究竟是谁的故事 ?

在特定的时间和空间里 , 民族主义建构并宣称一种“民

族”的叙事和这“民族”与已有或潜在的国家的关联性叙事 ,

要求享有对民族 (“人民”) 的一种特权叙事的视角 , 以此来证

明自己讲述故事的能力。从这种第三人称和经常是绝对全知的

视角出发 , 民族叙事在对其关于现状的叙述的合法性和惯例的

宣称中 , 尝试着建构它的历史或者组织它所叙述的 ( 通常是持

续的和不间断的 ) 往事。而且这种叙事还需要对其叙事前景作

出预测或者建构其民族叙事的终极目的 , 可能源于叙事和民族
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自身的结构和内容的 〔叙事前景或终极目的〕。

然后民族主义被构造为一种叙事 , 它通过组织被假定为可

能是相关的因素来讲述故事。它要建构自己的叙事视角和赋与

其特权地位也并非出于偶然。民族主义的叙事提出一种民族的

“语法”, 即关于民族组成要素的“正确”或有序的运用和安

置。一个民族的语法 ( 或 grammatiki ) 提出了相关的行文

( gramme ) 和措词 ( gramma ) , 并相当严谨地规定情节和语言

恰当的和可以接受的运用。

但同时民族主义也不可避免地要扣连表述 ( articulates )

其民族的修辞。充当叙事的民族主义 ( nationalism - as - nar-

rative ) 需要说服它的隐含读者和听众 , 使他们相信其措辞的

有效性和可欲性 , 以及这些措辞间“天然的”联系。它的吸引

力不仅来自于 ( 作为“语法”的 ) 真实和有序的字词 , 而且也

是由 ( 作为修辞的 ) 具有说服力和可能性的遣词造句而生。在

这同一的民族的叙事的语法和修辞之间的区分、间隙和矛盾之

中 , 某种程度的灵活性或流动性被感知或得以产生。一种瞬间

存在的空间不但被民族叙事所言说 , 而且同时也在言说着民族

叙事 , 但两种言说可能是不同的。

存在于语法的场地和说服的可能性之间的间隙的这种策

略 , 可以在过去几年中 , “传统”的巴勒斯坦妇女经常使用

“民族的工作” ( and al - national )
〔4〕

这个术语来形容她们所参

与的街头示威、与以色列士兵对峙、组织并参加邻近地区各种

群众组织等活动。对巴勒斯坦妇女 ( 和儿童 ) 来说 , “合适的

场地”──叙事中合乎语法的位置──可能并不是在街头与士

兵对峙 , 向他们掷石块 , 或结集示威 ; 至少以前并非如此。她

们过去一直在家庭“内部”充当儿童的养育者和生活的维持者

等角色 , 但随着占领区的压迫越来越严重 ; 随着这被认为是备
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受保护的家庭“内部”不断成为对抗的场景和以色列军事力量

实施报复的场地 ; 随着家庭的男性成员──父亲、儿子、丈

夫、兄弟──这些被认为可以协调家庭 (“内部”) 和占领者

(“外部”) 的对抗关系的人被投进监狱 , 或流放、被杀戳或毒

打时 , 家庭/ “内部”变得大有问题 , 其脆弱性也愈来愈显现。

家庭“内部”正强有力地被表现为一种特殊的建构 , 它每一方

面都象街头的“外部”一样充满危机。街头的“工作”如今都

由“女性工作者”来完成 , 或准确的说 , 这种“工作”成为了

“国家的”〔任务〕, 也同时是对她们作为生命的养育者和支撑

者的叙述姿态一种“逻辑上”的延伸。〔5〕

从一开始 , 巴勒斯坦男人就成为以色列人最直接的报复对

象。也许在父权制度与殖民主义利益一致的情况下 , 巴勒斯坦

妇女和儿童则相应地被描述为无力抵抗的、消极的目击者或受

害人 , 她们的位置曾经是而且现在仍是在受保护的“内部”之

中。近年来 , 尤其是对生活在占领区的巴勒斯坦人来说 , 正是

在父权社会和殖民压迫的界线之外 , 妇女、儿童和男子能够组

织并行动起来。在加沙曾经有一个十二三岁的男孩 , 因为掷石

块而被以色列士兵盯上 , 当他意识到逃跑并不可能时 , 便转过

身 , 敞开胸膛迎向对方 , 迫使士兵不得不以五颗子弹射进他的

胸膛〔6〕 , 这个残酷的故事的背后有一种可怕和悲剧性的“逻

辑”, 那就是一种打破旧有的叙事模式和空间界限所产生的后

果⋯⋯就象当以色列士兵前来逮捕一个被当作掷石块的嫌疑犯

的男孩时 , 几位老妇人突然从后院出现 , 她们紧紧地以罐壶盆

瓶等器皿围着这个邻居家的孩子 , 并不断侮辱前来的士兵 , 对

他们大声叫嚷 , 试图以此来保护男孩不被带走。巴勒斯坦妇女

直接和自发地与武装力量对抗 , 她们的淤伤、断骨和残牙至少

证明了她们被分配的诉说空间在一短暂的时段中被重新界定 ,
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以及她们进入或重新定义一个新的空间所付出的真实代价。如

果上述事例中的“内部”转变为“外部”, 如果“家庭”成为

了村里的街道或难民营地的广场的话 , 那幺“内部 " 与“外

部" 的界线以及内部/ 家庭和外部/ 街道的对立 , 至少出现短暂

的移动。在上文引用的那篇文章里 , 爱德华 . 萨义德曾这样写

道 : “也许这样说会更准确 , 由于反以色列运动展开的缘故 ,

男性已经从统治的角色转变为与女性平起平坐”。
〔7〕

下此结论不

可能避免要求助于对其它情形的叙事轮廓的想象。比如在阿尔

及利亚或苏丹 ,“内部”曾经是女性被指定要“回归”的地方 ,

如今她们已经从中走出来〔8〕 , 而只能在某程度上重返过去。要

全面讨论“阿拉伯”或“穆斯林”女性的念头因此只能是个真

正的妄想。不过 , 对占领区的妇女来说 , 这种潜在的“遏制策

略” (“St rat egy of Cont ainment " ) 和叙事的封闭 ( narrative

closure) 可能会显得比较清楚。许多人都希望 , 过去 10 年到

12 年间群众组织的大好形势和近三年来的反抗趋势可以持续

到“以后”, 但有些人则明白这种持续的趋势对他们可能意味

着什幺 , 因而颇为担心。期待和恐惧都证实女性已经组织起

来 , 参与并微妙地影响着巴勒斯坦这个共同体所设想的以及目

前的自我组织风格──甚至当她们拒绝把妇女事务和组织统统

拖延到将来才处理。

作为叙事的民族主义这个命题 , 提醒我们可以通过综合考

虑叙事的声音、时间、空间、情节和遏制策略等因素 , 使对文

学叙述分析的批判性和理论上的洞察力能对民族主义的叙事产

生影响。从这个角度出发 , 我们可以细心地注意谁在讲述故事

的“叙述声音”、他们的时空建构、以及叙述终极目标的预想 ,

但同时也会有些别的含义伴随着这种特殊的叙事结构而产生。

如果民族主义被扣连/ 表述为民族和它与政权潜在的或实存的
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关联的叙事的话 , 不管这种叙事是否在官方的界限之内 , 这种

叙事在其叙事者、叙事对象和叙事人物三者的建构中都可能蕴

涵深刻的冲突。

严格来讲 , 这并不只是一种“文本”的关注 : 叙事不仅可

以被诉说、书写而且还在现实中进行。
〔9〕

不论其中介为何物 ,

它们内部和外部上都是互相冲突的。尽管这些叙事明显地具有

占优势或有支配地位 , 它们的叙事者 ( 通常是“主人”) , 但事

实上并不存在预知未来的和最终的主宰性叙事。从内部上讲 ,

叙事 ( 力图 ) 在一个“有序的”、“天然的”自我调整的框架里

包含其组成要素 : 人物、动作、故事的过去和现状、被叙述的

现况和叙事空间 , 但它们也会受到来自多重视角的诉说、书写

或实施 . 这些视角并不是全部都是平等的 ,〔10〕它们不拥有同样

的说服力 , 而且也不能平等地解释相同的被叙述的“事实”。

然而在这种语境中 , 我想说明的是 , 叙事视角、“真相”、时间

或空间的冲突在某些场合下会破坏甚至改变原来主宰的叙事秩

序 , 至少预示着它的变化。

在我看来 , 这些关于叙事的分析上和认识论上的问题与这

个世界上的实践和行动体是不相协调的 , 我不仅是从历史事件

的广阔视野出发来理解后者 , 而且也把它看作成农民、劳工、

难民和农妇的日常实践。普通民众每天的奋斗和选择 , 他/ 她

们适应或改变主流叙事形态的尝试 , 时常会被忽视淡化。然

而 , 他/ 她们也在投身于民族叙事的理论化和实践当中 , 而并

非只有政府或那些以他/ 她们名义发言的领导人才会这样做。

当这一过程既没受到抹煞淡化 , 也没有被当作怀旧或自抬身价

来对待时 , 我们就能够发现 , 在一些时间段里 , 部分民族/ 人

民的日常经验确实地扰乱了民族叙事主导的定义 , 有时还会为

主导的国家建构带来更加实用和灵活的另类选择。
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这些另类选择的表述/ 扣连建立在我愿称之为叙事 (实践

的 ) 和叙事学 ( 理论上的 ) 这两种能力之上。〔11〕叙事和叙事学

的能力是后天习得和由社群形塑的 , 而且都并不完整 ; 它们被

人们以不同的方式突然介入、表述/ 扣连、并付诸实践之中。

我们这里所讨论的“能力”并不是简单地从一系列无限的可能

性中分别选出和“运用”的 , 还是由话语和践行所建构 , 并在

言说、思想和行动中被理论化。参与和反抗已确立的主导叙述

的活动因此可以说是运用这两种能力的叙事行为的具体策略 ,

正是由一个我们怀疑或已证实的偏颇、不完整或者是虚构的故

事 , 为这种毋需假定存在着超越的、完整的叙事或叙事者的另

类活动奠定了基础。
〔1 2〕

叙述着的巴勒斯坦妇女: 谁说、谁听、谁被叙述 ?

在谈到巴勒斯坦小说家沙哈尔 . 卡利菲 ( Sahar Khalifeh)

那些参与了建构其自身的“内部”和“外部”叙事的小说之

前 , 我希望简短地重申一些占领区巴勒斯坦妇女参与其中的非

虚构性语境。下面的描述并不是关于以色列侵占占领区的历史

和统治巴勒斯坦人的军事管制特征的历史叙述 ,
〔1 3〕

但由于我们

大多人并不曾生活在占领区的日常现实中 , 很可能轻易地忽略

这种历史语境 , 而正是在这些具体的语境下──而不是想象中

或理想的“外部”区域里──巴勒斯坦妇女的“叙事策略”才

更为醒目地凸显出来。

所以这里我要做一个简短的关于历史脉络的插入。大约有

40 %的巴勒斯坦人居住在历中上的巴勒斯坦地区 , 其总数为

2 , 000 , 000 左右 , 其中 645 , 000 人在以色列 , 938 , 000 人

在约旦河西岸 , 525 , 000 人在加沙。在 1967 的战争中 , 以色
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列沿着戈兰高地和西奈攫取了现在的占领区 , 从此戈兰高地就

被霸占下来 , 西奈的大部分则被归还给埃及 , 而约旦河西岸和

加沙地带一直保留在以色列的军事管制之下。1967 年以来 ,

约旦河西岸 52%的地区和加沙地带 34%的地区被以色列没收 ,

然后被挪为军用或犹太人居住地。占领区的巴勒斯坦人 ( 大约

有 1 , 500 , 000 左右 ) 逐渐在字面意义上和隐喻上被限制在保

留下的城镇、乡村和难民营里。如果说他/ 她们地理上的空间

不断被削减的话 , 那幺他/ 她们迁移或增长也都是如此 。实际

上 , 他/ 她们所有的事情都需要占领当局的批准 : 挖井、扩建

住宅房屋、修理破房子、种稙橄榄树或西红柿、开家日托中心

或健康诊所、离开占领区、重新进入占领区、带钱进来、带书

进来、开家小商店或工厂、出售产品、改变或增加大学的课

程、进行结婚和葬礼的仪式
〔14〕

等等。大约有超过 1500 条军事

条例管理着占领区巴勒斯坦人的日常生活。另外 , 还有一些专

横任意的法律和禁令仍在实施 , 它们大都可以追溯到对巴勒斯

坦的英国托管时期。这些做法还不是以色列对反以色列运动所

作的反应 , 它们从 1967 年以色列刚一占领约旦河西岸就已开

始了 , 而在镇压反以色列运动时以色列军队的手段更为残酷。

即使是在反以色列运动之前 , 巴勒斯坦的生存条件也让人

无法不为之绝望 , 特别是在加沙地带的山村和难民营里 , 情况

更为糟糕。比如联合国在加沙建起的难民房 , 人均建筑面积是

27 到 35 平方呎 , 而美国惩治委员会在美国建议给每个监狱犯

人的人均建筑面积是 60 平方呎 ; 在加沙 , 婴儿死亡率是每千

人 38 . 5 , 在约旦河西岸则是每千人 27 . 1 , 而以色列的阿拉

伯人则是 21 . 0 , 以色列的犹太人则是 11 . 6 人。

自 1967 年以来 , 占领区的巴勒斯坦人源源不断地为以色

列工厂和工业输送大量廉价劳动力 , 由于家庭中养家糊口的男
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性劳动力被放逐、鞭笞、投入监狱等众多原因 , 劳工队伍中女

性所占的百分比已经从过去的不足 10% 上升为 25% , 这一变

化主要是在过去 10 年到 12 年间发生的。对女性的流动的约束

已经慢慢松动 , 这在山村和难民营表现得特别明显 , 在城镇里

也是如此。于是巴勒斯坦妇女不但要进入以色列的劳动力当

中 , 而且还要被迫直接面对她们作为女性、巴勒斯坦人和雇佣

工人所遭受的三重压迫 , 而不再是通过她们的丈夫、父亲、兄

弟、儿子来 〔间接〕 面对压迫。下面就是一个她们作为工人遭

到歧视的例子 : 1970 年到 1988 年间 , 从占领区来到以色列工

作的巴勒斯坦人的工资总共被扣减了 800 , 000 , 000 美元 , 她

们获取的社会安全金却完全没有因这些扣减而增加分毫。在反

以色列运动之前 , 巴勒斯坦妇女和男性的无产阶级化逐渐加

速 , 并为以色列产品提供了急剧膨胀的重要市场。以色列在占

领区的年度总纯收入 ( 减却支出 ) 为 50 , 000 , 000 美元 , 而

以色列每年花在占领区的巴勒斯坦人身上的人均费用是 185 美

元。 (我们可以作一比较 : 它每年花在以色列人身上的费用是

人均 1 , 350 美元 ) 。
〔1 5〕

从此我们不难发现反以色列运动的战术策略以及相反的叙

事的基础源于以下措施
〔16〕

: 有选择地抵制以色列商品、拒绝

向以色列政府纳税、中断工作和有限度的罢工、组织并扩大群

众的和街坊邻里的委员会来鼓励和协调占领区的社会、政治和

经济生活 , 抗议以色列破坏公众聚会、葬礼的行为等等。〔1 7〕

在这种布局下 , 不论在巴勒斯坦民族主义叙述的内部 , 或

当这种民族叙事面对与之对立的叙述时 , 巴勒斯坦妇女通过积

极的参与 ( 叙述的“表现”) 和对民族主义的理论化 (“叙事

学”的假设与策略 ) 的努力 , 以特殊的方式催生了巴勒斯坦民

族主义的叙事。在这种语境之内 , 同时也针对着这语境 , 沙哈



9 ¤̄. 诉说空间 : 巴勒斯坦妇女与民族叙事的产生 / ]231  

尔 . 卡利菲 ( Sahar khalifeh ) 创作了她近期的两部作品 : 《仙

人掌》 ( al - Subbar )〔1 8〕和 《太阳花》 ( ’Abak al - sham s )〔19〕

(直译为 : 《太阳崇拜者》 ──作者注 )。尽管前者通常被视为

卡利菲“前女性主义者”时期的作品 , 但 《仙人掌》 这部小说

的叙事结构已经在某些方面暗示出 : 即使只是在试图讲述一个

故事时 , 民族叙事本身也会存在着矛盾。

《仙人掌》 的叙事视角是一种并非绝对全知的第三人称 ,

小说主人公的第三人称外部叙述经常滑到他们内心抒情式的幻

想中去 , 或者是干脆直接进入叙事者本身的幻想中 , 因此小说

在“内部”和“外部”叙述之间、外部叙事人物的故事和小说

人物或叙事者内心的揭示之间“摇摆不定”, 这种“滑动”并

无明确的语法标志。

在小说开头的几页里这种叙事的滑动很明显 : 欧沙玛

( Osama ) , 小说的几个主要人物之一 , 取道约旦返回他在约旦

河西岸的那不路斯老家。当欧沙玛乘坐出租车穿过约旦峡谷

时 , 出租车司机不断把车上的收音机由一个台转到另一个台 ,

在收到耶路撒冷的以色列广播服务台的阿拉伯语节目时 , 出租

车司机马上把它换到另外的台 , 下面是他们之间的对话 :

──“他们也讲阿拉伯语 , 好象他们生下来就这样似的 ,

杂种 !”

──“他们的确是生下来就讲阿拉伯语。”

此后是对随之而起的沉默中的第三人称叙述 , 和可能是出

自欧沙玛视角下的窗外景色的描写 : 他看到了“太阳的光线洒

在黑暗的山坡上”; 然而叙述者马上将这一幕比喻为“女性生

育之后她们腹部留下的绷紧的印记”。在巴勒斯坦的语境下 ,
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这些景色以一种令人不安 ( 如果对其足够熟悉的话 ) 的方式比

喻为女人丰腴的身体。但这种特殊的观察──像女人生育后的

腹部──会出于何人 ? 出自年轻的未婚男子欧沙玛吗 ? 似乎不

可能。它更可能是 ( 隐含的女性 ) 叙述者而非欧沙玛的观察结

果。但不论这个比喻的来源是谁 , 在巴勒斯坦──女人的比喻

之前的内容关心的并不是巴勒斯坦人 , 而是那些“好象生下来

就讲阿拉伯语的”以色列人。在从如风景般的女性身体中生下

来就讲阿拉伯语的巴勒斯坦人和 ( 同样也是从如风景的女性身

体中 ?) 出生后也讲阿拉伯语的以色列人之间 , 隐藏着那怕是

如何暂时的族裔界限、民族界限和语言界限的混乱 : 这就是贯

穿全书反复出现的界限的混乱。小说将一个以色列词汇“ sa-

bra" ( 以色列出生的以色列人 ) 放置于阿拉伯语的书名之内 ,

这为我们提供了更为明确的暗示︰在这种语境中 , “生育的权

利”、语言和身份之间复杂的建构变得更为沉重。以色列词语

“sabra" 在发音与意义上都与阿拉伯语的书名相一致 , 阿拉伯

语“ subbar”是坚硬 ( stubborn ) 顽强的仙人掌的意思 , 这是

一种在巴勒斯坦/ 以色列土地上“天然的”“土生土长”的植

物 ,〔2 0〕它的外部是长满荆棘的多刺的梨木 , 里面却很甜。“内

部”和“外部”的概念在这里显然有意地混乱起来 , 为我们超

越界限提供了有力的暗示 ,〔2 1〕因为如果卡利菲小说中的巴勒斯

坦人是坚硬顽强的“仙人掌” ( subbar) 的话 , 那幺 , 至少由

此伸延 ( 或有力的滑动越界 ) 后 , 以色列人也是如此。“内部”

和“外部”以及在这些空间内的居民的界限 ( 很明显地 ) 是被

僵硬地强加上去的 , 但这种界线也在不断变动──起码要比严

格限制的语言的、文化的和民族的界限所允许的变动要频繁得

多。不过要建立并超越这些界限究竟需要哪些条件 ? 运用何种

本尼迪克 . 安德森 ( Benedict Anderson ) 所指的风格 ? 这些
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会为谁带来好处 ?

但不论这个象女性丰腴的身体的风景的后代的“市民身

份” (“ citizenship" ) 是什幺 , 在小说较后出场的人物祖迪

(Zuhdi) 那里 , 被比喻为 (男性 ) 巴勒斯坦人渴求并为之奋斗

和回归的可爱的女性的巴勒斯坦这个矛盾和含糊的形象 , 得到

了明确而重要的再次描述。祖迪是一个巴勒斯坦工人 , 因为与

一位以色列工友打架 , 并鼓吹巴勒斯坦人与以色列人之间的工

作自由 , 被当局投入监狱。在狱中他受到了多民族的和跨代间

男性狱犯群体的教育 , 出狱时 , 他对自己处境的认识已经发生

了改变。当他回到妻子沙迪娅 ( Saadiyya ) 身边时 , 他把她

(的身体 ) 看作为 :

“占领区安全的天堂⋯⋯这是我宝贵的财富和不容侵犯的

堡垒 ,

这块肥沃的土地接收种子 , 并把它变为丰富的生产和消费。”

具有反讽意义的是 , 《仙人掌》 某定程度上是描述这一度

很肥沃而今却已不能再供养种子和庄稼的巴勒斯坦土地的记

录 , 因为它已经被占用为犹太人的聚居地 , 其供水系统已引入

以色列的农田。在以色列找工作的巴勒斯坦人大都象阿迪

( Adi ) 或者阿布 . 沙菠 ( Abu Sabir) 、沙哈达 ( Shahada ) 一

样 , 要幺曾经是地主 , 要幺就是没地的农民和工人。在卡利菲

《仙人掌》 继后的相关小说 《太阳花》 中 , 主人公莎迪娅在丈

夫祖迪死后成了寡妇 , 为了养活孩子 , 她开始在一家以色列人

开的衬衫厂里做女裁缝。作为一名在以色列工厂的工人 , 她进

入了一个“外部”; 而在她自己的社群里 , 她又是一个被迫要

冒险穿越“体面的”界限的妇女 , 从而进入被社会放逐的另一



]234  / 妇女、民族与女性主义

个“外部”, 于是女性作为神圣的内部的堡垒/ 沃土的反讽和矛

盾在这两本书中得到呼应。

在这里我想进一步谈一个 《仙人掌》 中“内部”和“外

部”叙事空间滑动的例子。和上面一样 , 这个事例预示着一种

另类的视角 , 以组织叙述中的角色 , 甚或是一种相对立的叙述

视角 , 表明对巴勒斯坦民族叙事重新讲述的可能。乌姆 . 沙菠

( Umm Sabir ) 是小说中的一个人物 , 是位巴勒斯坦农妇 , 她

的丈夫在以色列工作。在一次事故中 , 他的左手被绞断 , 但因

为是“非法打工”, 他没有获得任何补偿 , 此后一直失业在家。

这部小说的叙事空间的滑动发生在她与一位以色列军官 ( 不知

名的 ) 妻子之间 , 她们在约旦河西岸的一家水果店里相遇。当

以色列军官和他的妻子、女儿走近店主 , 购买那些她根本买不

起的水果时 , 沙菠起先是充满愤怒和妒恨 , 后想起以色列的残

暴统治和以色列人的富裕 , 于是她默默地诅咒他们。当儿子不

顾她的阻止 , 拒绝放下那些她根本买不起的水果时 , 莎菠既生

气又很沮丧地打了她儿子 , 那位以色列妇女上前试图劝阻她

时 , 她没说什幺 , 只是冷冷地面对着他们 , 几乎无法抑制自己

的愤怒。后来欧沙玛从旁边的街道冒出来 , 并致命地刺伤了那

位以色列军官 , 这时乌姆 . 沙菠和以色列家庭原来建构起来的

关系开始崩溃。那位军官倒在水果摊上 , 濒临死亡 ; 他女儿把

头重击在支撑着商店布篷的金属柱上 , 然后瘫倒在地。乌姆 .

沙菠的眼睛接触到了那位以色列妇女的目光 :

“不自觉地 , 某样东西撼动了乌姆 . 沙菠紧闭着的内心深

处 , 她的心变软了 , 于是回答了那个妇女无言的请求。

“上帝保佑你”, 她小声地说。

她摘掉了自己的面纱 , 把它盖到那个躺在地上的女孩露着

的腿上 , 当她这样做的时候 , 乌姆 . 沙菠首先是想到了自己的
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女儿 , 然后又想到了“所有的女孩”, 她弯腰向倒下的以色列

女孩小声讲道 :“我很为你难过 , 我的女儿。”几分钟前 , 在愤

怒的敌意、贫穷、暴力导致的死亡的汇合处 ,“内部” ( 巴勒斯

坦社会 ) 和“外部” (以色列社会 ) 的民族界限还是泾渭分明

不可逾越 , 然而 , 此时此刻 , 这位老年农妇却跨越那些多重界

限 , 至少是暂时地冒险越过了这种叙事界限 , 沉默并带支持的

目光 , 见证了其 ( 男性 ) 的“内部”伙伴打击了“外部”的敌

人 , 她温柔地对那位以色列妇女讲话 , 用自己的面纱盖在她的

女儿身上 , 抚摸着以色列妇人的肩膀并不停地安慰她。她对欧

沙玛袭击以色列军官的最初反应──“你做得很好 , 你是个英

雄”──如果说没有被后来的举动取消的话 , 也已发生了变

化。即使当她听从了后来到场的阿迪“回家到孩子身边去”的

劝告 , 她还是又重新回到那位以色列妇女身边 , 轻拍着她的肩

膀 , 安慰了她一番才离开。在与以色列军官一家关系中 , 作者

将欧沙玛、沙菠和阿迪的言行并列放置 , 为严酷的叙事现状暗

示出了某些 ( 乌托邦 ) 的选择余地。但并非全无限制。沙菠没

有赋予探究自己行动意义的叙事可能 , 相反 , 这种“特权”给

了阿迪 ,“尽管有隔开人们的各种界限”, 阿迪估计仍有可能敞

开这个狭小世界的视界。乌姆 . 沙菠则没有这种独白的机会 ,

她的想法被限制在第三人称的叙述当中。然而 , 正是她先于阿

迪的认识的行动 , 使阿迪的认识成为可能 , 也正是她在关键时

刻抓住机遇 , 发现了一条可以跨越围墙和界限的道路 , 并提出

了对“内部”与“外部”主流划分
〔22〕

以及这些叙事空间中女

性角色的重写 , 或至少是对一些别的角色的重写可能性。不过

在欧沙玛的猛烈攻击和阿迪的巧妙控制局势之间 , 乌姆 . 沙菠

对那位以色列母亲强烈的同情被有效地塑造出来 , 并很可能被

包容在内。
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欧沙玛的暴力 , 乌姆 . 沙菠的愤怒、敌意和同情 , 阿迪好

心的调解 : 在 整篇小 说中 , 常被喻 为抵 抗的 战士 的荆 棘

( Shaaka ) 意象的暧昧性在这里表现得最为明显。《仙人掌》 一

书中有不少关于荆棘和玫瑰的描述 , 指向了巴勒斯坦作家福

枝 . 阿拉斯玛 ( Fouzi al - Asmar ) 有名的诗歌 , 这首题名为

《1948》 的诗作是阿拉斯玛在二十世纪六十年代末期在以色列

监狱中写下的 :

当我们在玫瑰园里种下荆棘兄弟玫瑰花离开了

卡利菲的文学叙述 ( 和其它文字叙述 ) 中的叙事空间及其

间隙 , 提醒了人们重铸一种叙事的可能 , 这种叙事不可改变地

反对玫瑰和荆棘 , 反对神圣不可侵犯的 ( 可能是女性的 ) “内

部”和不可能触及的 (可能是男性的 ) “外部”的叙事 , 那肯

定是一个值得一听 , 值得一讲 ( 或重述 ) 的故事。

( 原文为 Telling Space: Palestinian Women and the Eng-

erdering of Na tional Narratives , 收 入 Parker et al eds .

(1992) , Nationalsims and Sexualities , New York & London :

Routledge , P . 407 - 423 .

校者注︰原文是 in side ( s ) 和 outside ( s ) , 以众数代表

多种内部和外部空间。

注   释

在此我要感谢威斯康星大学麦迪逊分校研究院教师研究基金和人文

学科研究中心对我这个长期项目的支持 , 本文就是其中的一部分。

〔1〕《社会文本》第 22 期 (1989 年春) , Pp 23 - 29 , 后被收入查柴瑞 . 沙克
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曼 (Zachary Lockman) 和朱尔 . 本印 ( Joel Beinin ) 主编的 《intifada:

巴勒斯坦反对以色列占领的起义》 ( Boston : South End Press , 1989)。

Pp . 5 - 22 .

〔2〕 巴勒斯坦独立宣言和巴勒斯坦国民议会的政治公报的官方英译文

本 , 见 《巴勒斯坦研究杂志》 ( Journal of Palestine Studies) 第 70 期

(1989 年冬季刊 ) Pp . 213 - 223 , 此处引文采用官方译文。

〔3〕 这些在萨伊德的 《天外有天 : 巴勒斯坦人的生活》 ( After the Last

Sky : Palestinian Lives , NewYork : Pantheon Press , 1986) 里也很明

显。在该书题为“内部”的第二部分中 , 珍 . 冒尔 ( Jean Mohr ) 的

照片和萨义德对这些照片的评论叙述了多重的故事。但正如萨义德

的叙述表明的那样 : 这是一个复杂的、多重的“内部”, 而且被来

自外部的力量深刻地中介着、问题化、运用和描述。这些外部包括

萨义德所说的时空上的“外部”、冒尔镜头的外部以及被第一章命

名为“政府”的外部。什幺是外部和从外部而来的“内部”? 什幺

是从内部而来并由内部而去的“内部”? 这问题的一种回答是 : “内

部”这一章的最后几页有效地使女性以及她们严重的缺席问题置于

al - dakhil 隐秘的意义层面上。《天外有天》 一书中内部与外部之间

明显的强烈的反讽 , 是在与其“同伴”的叙述 (见肯耐思 . 布朗

( Kenneth brown) 的 《穿越迷宫之旅 : 关于以色列/ 巴勒斯坦摄影方

面的论述》 ( 《视觉交流研究》 第 8 卷 2 期 ( 1982 年春) pp . 2 - 82)

反讽并置中加以强化的 , 实际上布朗的文章建立在与珍 . 冒尔许多

相同的照片的基础上 , 这些照片当然也位于同样的地理空间 , 即布

朗所告知的以色列/ 巴勒斯坦。在这两个文本“无言地”互换中 ,

“内部”与“外部”的矛盾被痛苦地展现出来。

〔4〕 占领区妇女组织的英文记录 : 见朱斯特 . 黑特曼 ( Joost Hilter-

mann) 《妇女组织自我》, 出自 《看护人》 1987 年 5 月 27 日 ; 《女性

抵抗与群众运动》出自 《聚焦巴勒斯坦》 1987 年 7 - 8 月刊 ; 《巴勒

斯坦妇女组织起来反抗占领》 出自 《聚焦巴勒斯坦》 ( 1989 年 1 - 2

月 ) ; 雪莱 . 塞拉博士 ( Dr Shelley Sella ) 《狱中的巴勒斯坦妇女》,

见 《聚焦巴勒斯坦》 1989 年 3 - 4 月刊 ; 瑞那 . 伯纳德 ( Reena Ber-
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nard ) 《巴勒斯坦妇女的新力量》, 见 Lillith 14 卷 1 期 (1989 ) ; 克

瑞斯 . 斯摩 ( K ris Small ) : 《巴勒斯坦妇女变化的角色》, 见 AAUG

Newslette r 22 卷 1 期 ( 1989 年秋 ) ; 罗斯玛瑞 . 赛义夫 ( Rosemary

sayigh) , 《巴勒斯坦妇女 : 三重压迫 , 独自斗争》, 系 《巴勒斯坦 :

占领区一侧》 ( Khamisin , 1989 ) 中的单篇论文 ; 又 《占领区的巴勒

斯坦妇女》 出处同上篇 ; 瑞达 . 格雅卡曼 ( Rita Giacaman ) 和派

尼 . 约翰逊 ( Penny Johnson) 《巴勒斯坦妇女 : 建起阻碍 , 打破障

碍》 收入洛曼和本印主编的 infifada ; 瑞玛 . 哈麻尼 ( Rema H am-

mami ) 《女性 Hijab 和 Intifada》; 朱斯特 . 黑特曼 《持续的运动产生

空间 : 贸易协会和妇女组织》, 见 《中东报导》 20 , 3/ 4 ( 1990 年 5

- 6 月 )。

〔5〕 当然这种宣称也有所限制 , 但此处我们把它看成所谓的“公共的”

和“私人的”区域的不同性别重构会更好一些。

〔6〕 这和其它各种人权被剥夺的情况 , 可以在关于巴勒斯坦人权的资料

统计项目每月的公告找到 , ( Chicago , IL )。, 此外巴勒斯坦人权组

织 Al - Hag 也出版关于占领区状况年度报告。

〔7〕《反以色列运动和独立》 Intifada , pp . 21。

〔8〕 想理解这个问题的复杂性 , 请看 : 桑措 . 黑勒 ( Sondra Hale ) 《家

长的翅膀 : 苏丹女性和革命》, MERI P 报告 , 138 期 , 专门讨论了

中东地区的女性和政治 (1986 年 1 - 2 月刊 ) , 那里有大量的地方讨

论到阿尔及利亚妇女的角色 ; 朱利特 . 敏斯 ( Jullette minces ) 《妇

女在阿尔及利亚》, 见劳埃斯 . 贝克 ( Lois Bech ) 和尼克 . 凯都

( Nikki Keddle) 主编的 《妇女在穆斯林世界》 ( Cambridge , MA:

Harvard University P ress ) ; 法提哈 . 阿开波 ( Fatiha akeb ) 和穆迪

克 . 阿伯德拉兹 ( Mdike A bdelaziz ) 《阿尔及利亚妇女谈社会改革的

需要》, 见 E . W . 佛涅 ( Fernea ) 编 《中东的女性与家庭 : 变化的

新声音》 ( Austin : U nivertsity of Texas P ress , 1982 ) ; 发德拉 . 穆

拉贝特 ( Fadala Mirabet ) 《阿尔及利亚妇女》 ( Paris: Maspero ,

1969 ) ; 阿瑟 . 迪杰巴 ( Assia Djebar) 《家庭中的阿尔及利亚妇女》

( Paris : Des Femmes 1980) ; 玛尼亚 《女性主义和差异 : 作为一名女



9 ¤̄. 诉说空间 : 巴勒斯坦妇女与民族叙事的产生 / ]239  

性描写阿尔及利亚女性的危险》, 见 《女性主义研究》 14 卷 1 期

(1988 年卷 )。

〔9〕 根尔 . 琼斯 ( Gayl Jones ) 的 Corregidora 是这种叙事的多样性的引

人注目的文学例子。

〔10〕 哈贝马斯的平等和平衡化舞台的假设似乎是令人难以置信的 (那

怕是理论上必需的 ) 乌托邦结构 , 不着边际的交流在这种理想化

的言谈情境中发生。

〔11〕 对语言能力比较著名的而且可能是非历史或史前的描述 , 可参见

乔姆斯基 《生成语法理论的讨论》 ( The H ague Mouton , 1966 ) 或

《语言和思想》 ( New York : H arcourt , Brace &Janorich , 1972)

〔12〕 但是詹姆斯 . 克利夫德 ( James Clifford) 的论文 《论人种学的权

威性》 结尾中对“真实叙述”的可能性提出相当不同而且令人困

惑的要求 , 该文见乔治 . E . 马尔克思 ( George E Marcus ) 所编

《书写的文化 : 人种学的政治学和诗学》 ( Berkeley : University of

California Press , 1986)

〔13〕 瑞佳 . 塞哈德 ( Rala shehadoh ) 《占领者的法律 : 以色列和约旦河

西岸》 ( Washington , DC , Insistute for Palestine Studies , 1985 )

中对此有综合广泛的描述。

〔14〕 米歇尔 . 卡勒佛 ( michel khleife ) 的电影 《加利利的婚礼》 ( 1987

年 , 法国 ) 是对占领下的乡村婚礼复杂性的发人深省的关注。

〔15〕 占领区经济状况的信息来源于沙拉 . 劳埃 ( Sara Roy) 《加沙地带

考察》 (揶路撒冷 : 约旦河西岸数据库项目和耶路撒冷邮政出版

社 , 1986 ) ; 福兹 . 嘎瑞贝 ( Fawzi Garaibed) 《约旦河西岸和加沙

地带的经济》 (Boulder , Co ︰ Westview Press , 1986) 麦龙 . 本汶

内斯梯 ( Meron Benvenisti) 《约旦河西岸数据库项目 : 以色列政策

调查》 ( Was hington , DC : American Enterpr ise Institue , 1982 ) ;

布伦 . 范 . 阿卡迪 (Brian Van Arkadie ) 《利益与负担 : 约旦河西

岸和加沙地带经济报导》 (纽约 : 卡耐基国际和平基金会 , 1977 ) ;

爱利亚胡 . 卡瑙夫斯基 ( Eliyahu Kanovsky ) 《六天战争的经济影

响 : 以以列、占领区、埃及和约旦》 ( New York : Pareger , 1970 )。
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〔16〕 见 《巴勒斯坦研究杂志》 第 17 卷 3 期 ( 1988 年春 ) , P63 - 65 , 巴

勒斯坦领导者和发言人于 1988 年 1 月 14 日 (约 In tifada 开始一个

月后 ) 在耶路撒冷召开的新闻发布会上对以色列当局的 14 条要

求。

〔17〕 群众委员会组织 (比如城镇、乡村 ) 是广泛的本地社区 , 邻舍委

员会则象它们的名字所表现的那样 , 组织更为本土化 , 包括那些

妇女、健康、教育、农业委员会 , 以及分配食品、走访邻近地区

的家庭、关注民众具体事务的委员会。

〔18〕 al - Subbar ( Jerusalem : Gallbeo Limited , 1976 ) 英译本名为 《野荆

棘》 ( London : al - Saql Books , 1985 )

〔19〕 Abad al - Shams (Beiru t : PLO Press , 1980 ) , 这部小说以及由四

个短篇组成的小说集 《我们不是你们的仆人》 ( Beirut : Dar al - ad-

ab , 1988 ) 都采取了更自觉的女性主义立场。

〔20〕 在此我要感谢道瑞斯 . 桑默 ( Doris Sommer ) 为我指出“Sabra”

在希伯文中的真实含义。

〔21〕 沙哈尔 . 卡利菲近来所写的一篇关于她的作品和情节来源的文章

相当有趣 : 《改变你的所有来穿过围墙》 ( al - Fikr al - demograli 5)

( 1989 年冬) pp . 49 - 56

〔22〕“内部”和“外部”之间显着和复杂的共鸣不仅是卡利菲的小说或

赛义德的文章“诗意的”关注点 , 正如我前面讨论的 《巴勒斯坦

独立宣言》 和政治公报所表现的那样 , 这一话题也极为重要地提

醒了人们巴勒斯坦民族主义的危机和解决之路。
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10. 女性身体和“跨民族”

生育 ; 或不叫强暴的强暴 ?

◆  雷雍 ( Layoun , Mary) 著

◇  宋旗 译  陈惠芳 校

在这个以光速运作的年代 , 我们紧紧抓住那些分类和

范畴不放 , 那是一片荒芜的地带中 , 我们已坍塌的坐

标 . . . . . .

它们是控制的反映 , 向我们保证 , 任何事都有所谓的时间

和地点。它们宣示什幺是对的 , 什幺是错的 . . . . . . 我们利用

它们 , 但是怀疑它们。它们是游戏的规则 , 但或许这游戏已没

人再去玩。芭芭拉 ( 克鲁格“什幺高尚 , 什幺卑下 , 谁又在

乎 ?”
〔1〕

一个置换的注脚︰我并不想在以下的讨论中试图给后现代

主义重新下一个定义。这里我感兴趣的是特定的小说叙方式 ,

如何处理危机时刻的民族主义的冲突和矛盾 ( 不论是在历史意

义上还是在文学意义上 ) 。而且 , 在那样一种情境下 , 我讨论

的重点会尤其放在对于性 ( sexuality ) 和性别 ( gender ) 范畴

的历史建构上 ; 在 1974 年后的塞浦路斯的文学和文化产出的

特例中 , 我讨论的重点就是那些对强暴女性及强暴后果的故事

的关注 - 这些后果包括有可能的生育 (不论是从字面上来说 ,

还是从这个词的比喻义上 )。在这些文本中 , 那些对于性和性
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别范畴的历史建构的文学叙述 , 往往带着一种以戏仿
〔2〕

为特征

的姿态 , 这种戏仿和后现代主义相联系 , 是一种“自觉的 , 自

相矛盾的 , 自我削弱的宣言”, 是一种“将自发的与有历史根

源的事物扯在一起并给予同等对待的”〔3〕戏仿。

但是 , 正如罗勃 ( 威尔森 ( Rob Wilson) 很贴切地指出 ,

在后现代与“后核时代”〔4〕之间有种值得注意的特殊的巧合。

那就是 , 事实上来说无所不在的 , 那种无论是谁都无法逃脱

的、毁灭性的、最终的灾难的到来的可能性。而且与以往的那

些对于灾难的预言截然不同的是 , 后核时代 , 或者说后现代 ,

不再会去设想一个高高在上的、控制一切的原创者——————他

会有选择的毁灭那些“邪恶”者 , 并让那些“正直”者过上那

种“救世主”故事所描述的永生的生活。事实上 , 后现代/ 后

核时代是更具威胁地无所不在的 , 谁也无法逃脱的——————正

如在那些 T 恤衫上以一种冷酷残忍的幽默所传达的 : 在升腾

扩散的蘑菇云下 , 写着这样的话 ,“老友 , 就这幺回事 !”蘑菇

云这种形象所传达的的毁灭性在如下讨论的一篇塞浦路斯短篇

小说 < < 谬论 > > ( Paralogis mos ) 的结尾部分得以充分体

现。但同时 , 对于建构或整合在这个世界上的认知和存在方

式 , 为了生产 ( 和生育 ) 方式的转换和变革 , 还有另外一种可

能性 ( 不管对这种可能性的表达是多幺的犹豫不决和含蓄 )。

在 1974 年后的塞浦路斯小说中 , 其它实现生育的可能性 , 既

是威胁 , 又是希望。如果 ( 国家 , 性别 , 民族宗教社群 , 阶

级 , 父权 ) 这些界限被暴力和毁灭再确定 , 那幺跨越这些界线

也不见得就是非暴力的保障。但是 , 跨越那些界限 , 的确可以

削弱暴力、刻板的身份 , 以及父系的生产模式。在这儿 , 在这

种削弱中 , 那种有建设性的后现代 ( 后核时代 ) 的“破坏”可

能性也是清晰可辨的。
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那幺 , 通过不给后现代主义下一介定 , 我只是想说 , 如果

说后现代主义是在一个世界资本主义制度中“资本主义晚期的

文化逻辑产物”
〔5〕

, 那幺不论后现代主义还是后现代性都不是

局限于或根源于一个假定的“中心”的现象。晚期资本主义的

“第一世界”的形象与一种自我的理想形象相反 , 它们并不拥

有独一无二的版权。事实上 , 以下所说的事实至少应该引起人

们的考虑——————在二战后 , 尤其是在六十年代后 , “后现代

主义”的社会和经济特征倒是在“第三世界”国家中日趋明

显。对于后现代主义 , 在文学和大众文化文本中 , 这倒不难辨

别。但不论是从内在还是表像上来说 , 后现代主义在例如埃

及、希腊、或巴西这样国家的首都城市的经济、社会面貌中亦

显而易见 : 在这些城市中 , “传统”、“现代”和几乎是光怪陆

离的未来主义建筑就在同一个地带并肩而立 ; 堂而璜之的美国

食品专营店与工人阶级的小饭店门户相邻 ; “超级市场”就挨

着地摊 ; (经常关着的 ) 小日用品杂货铺 (光顾的人日见稀少 )

和那种卖大规模产出的旅游商品的店 (有着长长的营业时间 )

鳞次栉比。后现代性或晚期资本主义的“文化逻辑产物”在

“第三世界”中并不一定以一种类似洛杉机购物街的形式表现

出来 , 这一事实并不否定后现代性的文化后果 , 也不否定它们

的社会和经济现状。这一假设 , 即存在一种国际化的、但拥有

程度并非同等的后现代性 , 以及后现代性和“第三世界”国家

的文化生产和消费有着决定性的关系 , 成为我们解读下面这一

危机时刻的民族主义小说叙述的关键。或许就是在那些叙述

中 , 我们感受到一种明显的渴望 , 一种模模糊糊的想象———渴

望和想象其它的还叫不出名字的社群 , 其它的生产和再生产

性、家庭和社会关系的方式 , 其它认知和体验差异的方式。

如果民族主义被当作一种故事叙述来表述 , 那幺当这些故
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事被讲述、聆听、再讲述的过程中 , 那些�述本身、在那些�

述中和与之对抗的故事�述中的富策略的处理方式 , 就成为对

于民族主义的作用方式的卓有意义的评述。民族主义�述至关

重要的部分 , 在于这种�述过程的复杂性 , 还在于民族故事�

述 ( 或故事�述的各个部分 ) 的建构、解构和重构之中。从修

辞上来讲 , 民族主义作为一种�述方式———或者说任何一种�

述方式 - 都试图给人如下的印象 : 紧凑连贯前后呼应 , �述者

有着合理合法的权威地位 ( 不管别人是否这样认为 ) , 所讲述

的故事表明了“真理”, 而且 , 同样重要的是 , 将所的故事的

观众/ 听众/ 读者放进一种特定的框架中。显然 , 这种努力往往

是自相矛盾的 , 充满了纰漏。这是民族主义作为一种叙述方

式 , 或者说是任何一种叙述方式的弱点所在。但同时 , 恰恰就

是在那些纰漏和自相矛盾中 , 蕴涵着重新构铸 , 重新处理民族

主义的特定秩序 (或者说民族主义的“语法”) 的可能性。在

这个重塑过程中 , 并非只有历史的、政治的或法律的�述方式

才发挥作用。文学�述 , 也可以被解读为试图重新安排和处理

它们所参与其中的占主导地位的民族主义�述的一种努力 , 并

且 , 文学�述还试图重新界定占主导地位的民族主义�述方式

所划定的并竭力维护的那些界限。这种�述处理往往同时既有

反抗的姿态 , 又有默认现状的姿态。

在下面讨论的写于 1974 年夏土耳其入侵塞浦路斯之后的

一篇塞浦路斯小说中 , 对于占主导地位的民族主义�述所界定

的秩序与界限的重塑和重新处理 , 是通过念念不忘地对一个被

强暴的塞浦路斯妇女的身体进行描写所展现出来的。一个不可

侵犯的妇女在喻义上等同于不可侵犯的祖国母亲 , 这种模拟毫

无什幺新意可言 , 但同时 , 这种模拟又存在很严重的问题。但

目前 , 我对那叫人愤怒的模拟并不感兴趣 , 我比较关心的 , 是
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对于把受到强暴的女性 , 象征地等同受到侵犯的祖国的后果这

样具体的文化和文学方面的反应。

当然 , 如果我们暂时先撇开文学文本不谈 , 上述那个比喻

意义上的等式所带来的政治和社会后果是启人深思的 , 甚至是

令人感到触目惊心的。塞浦路斯妇女被入侵的土耳其士兵强暴

的事例和因此而造成的怀孕是如此的众多 , 这促使一向很鲜明

地持保守态度的塞浦路斯东正教不得不被迫于 1974 年秋天和

冬天认可堕胎的行为。而且 , 与此同时 , 塞浦路斯议会通过了

一项议案 , 含混其词但实际上不加限制的使堕胎成为合法行

为〔6〕。但在侵略/ 强暴、占有/ 生育的等式中 , 文化的介入和处

理手法表明 , 更加存亡攸关的决不仅仅是被强迫的怀孕 , 因为

正如这些故事�述所暗示的 , 将被迫的怀孕流产掉 , 并没有

(也不能 ) 抹去土耳其的入侵和占领在塞浦路斯妇女身体上写

下的暴力——————同时也不能抹去土耳其入侵后的塞浦路斯社

会本身在她们的身体上所写下的暴力。

他们说一个人应该爱他的祖国我的爸爸也一直这样告诉我

我的祖国被分成了两半我又该爱哪一半 ?

内西亚 (雅森 (1975)

玛利亚 ( 阿布拉米杜 ( Maria Abraamidou) 的 < < 荒谬 >

> ( Paralogismos 的意思是不合理智 , 不合逻辑 , 或者是错误

的计算 ) 发表于 1979 年 , 那是一界短命的因政变夺权上台的

右翼塞浦路斯政权 , 和随之而来的土耳其对塞浦路斯的入侵 ,

并随之占领塞浦路斯的五年之后。
〔7〕

阿布拉米杜这篇短篇小说
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的开篇是发生在土耳其占领的北部港口城市科尼雅 , 就在政变

和入侵的短短几个月后。夜幕中 , 一个年轻的希腊裔塞浦路斯

女子在她的母亲的院子里浇花的时候 , 喃喃自道 : “我正在失

去它 , 我正在失去它” (“Paraloizomai , paraloizomai" ) 她听

到房子外满是灰尘的石头路上 , 有一种犹犹豫豫地向邻居走过

去的脚步声。脚步声停住了 ; 有人在看她。她听到了笑声和说

话声 ( 那是“别人的”声音 ) 和一首土耳其情歌 ( amane) , 这

首歌听起来像是一首葬歌 ( moiroloi )。就是在那个时候 , 她看

清了传来脚步声的那个人的身体和脸 :

眼睛象鹰 , 因无眠而肿胀 , 他紧紧的看着她 , 好象他想要

说点什幺 , 好象他终于决定要融化他们之间心照不宣的已存在

了这幺久的沉默。 (20)

《荒谬》讲述了一位希腊裔塞浦路斯女子爱娃图西雅 ( Ev-

tuxia )〔8〕和一位没有给命名的土耳其士兵之间的相遇。通过讲

述这样一个不合逻辑的故事 , < < 荒谬 > > 以一种批判的姿

态 , 大胆的向占主导地位的民族主义秩序提出了挑战。占主导

地位的民族主义秩序会将土耳其入侵者和希腊裔的塞浦路斯人

置于不共戴天的仇敌的位置上 : 前者是野蛮的侵略者 , 后者是

无辜的受害者 , 被迫成为亡国奴。同时 , < < 荒谬 > > 这篇小

说还——————甚至从某种程度上是更加大胆的——————向那些

为塞浦路斯妇女和给性框好的框子发出挑战。但同时 , 在阿布

拉米杜的短篇小说叙述空间的内部 , 那种自相矛盾的、充满不

安的民族主义建构——————那种为男人和女人、希腊裔塞浦路

斯人和土耳其裔塞浦路斯人、塞浦路斯人、本土土耳其人和本

土希腊人 , 都划定好了框子的民族主义叙述──被用上 , 暂时
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地被重塑 , 有争议的甚至是残忍的重新给出结论。通过带有批

判意味的对占主导地位的民族主义�述的重新�述 , 通过讲述

一段在被侵占的塞浦路斯国土上 , 发生的一个土耳其士兵和一

个年轻的希腊裔塞浦路斯女子之间那不可思议的爱与性的关

系 , < < 荒谬 > > 这个故事——————正如它的名字所暗示的

——————的确是疯狂、不合逻辑、不可思议的。它试图在故事

�述的空间内 , 重新描划以往的民族主义�述为男性和女性划

定的框子的努力 , 最终还是被官方的民族主义�述所影响、遏

制——————那种官方的民族主义叙述是不会允许出现这样的副

主题的。

一些种族民族主义界线的不安和矛盾心理 , 在 < < 荒谬 >

> 这个故事中通过语言现象被表现出来。故事的�述在两种语

言——————第三人称�述者的希腊土语和爱娃图西雅、她的母

亲及她们同村的村民说的塞浦路斯方言之间展开。这其实是同

一种语言的截然不同的两种分支 , 在不止一个的民族主义故事

的记述中 , 还被宣称为同一个文化和民族。这两种语言分支的

对比 , 通过故事中不断出现的两个表示亲热的土耳其短语而得

以加强——————这两个短语是那个土耳其士兵用来称呼爱娃图

西雅的。在一种暗示性的叙述策略中 , 这两个短语是故事中土

耳其士兵所说的唯一的话语 , 也是文本中唯一出现的土耳其

语。故事中出现土耳其语 , 影射了土耳其在塞浦路斯的占领

——————至少有这种暗含的意思。

与这种语言现象相平行呼应的是 , �述本身也在土耳其占

领下的爱娃图西雅和她的同村的村民日常生活细节 , 和爱娃图

西雅自己夜晚梦幻般试图飞越界线的努力的片段间来回展开

——————爱娃图西雅想要跨越的 , 其实是土耳其和塞浦路斯之

间 , 穆斯林教和基督教之间 , 占领者和被占领者之间 , 男人和
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女人之间的一系列界线。每一次爱娃图西雅穿越界线 , 都是紧

跟在她一系列的对于五个与她同属于一个种族和宗教的男人的

回忆之后 , 这种描述在这样一种穿越界线的语境中 , 意义是不

言自明的。她对于这五个男人的回忆 , 其实也就是她对于自己

的社会意义上的、个人的“失败”的一种回忆——————作为一

个仍没有结婚的女性 , 她没有完成村里的人对于一个年轻女性

唯一认可的角色 , 那就是为人妻、为人母。爱娃图西雅不仅没

有结婚 , 她还没有定婚。她对那五个塞浦路斯男人的回忆的必

然性 , 通过以下的故事�述处理而得到加强。当那个土耳其士

兵从她母亲的房子的墙外离去时 ( 他先前就是站在那堵墙后 ,

半藏在黑暗中 ) , 她恰恰就在那时想起那五个男人 :

她看见他从房子外的墙挪步走开 , 在昏暗的暮色中 , 他的

巨大的身体就像是一种威胁。从 Peristeres 升起的月亮的光照

在他的手臂上 , 他把手臂很笨拙的交抱在胸前 , 好象他觉得很

冷 , 好象这是一个给予和安慰的模糊的姿势。后来她看到他缓

缓的把交抱在胸前的手臂放开 , 然后向她行了一个礼。就是在

那个时候 , 从那张完完全全又很奇怪地吸引人的脸 , 从那个陌

生的又怀有敌意的姿势 , 记忆向她袭来 , 它们的阴影挤满了回

忆那狭窄的信道。 (21)

同我们或许能够料到的相反 , 并不是土耳其士兵的阴影般

的威胁从黑暗中跳出 , 袭向爱娃图西雅 , 而是她自己对于五个

希腊裔塞浦路斯男人的回忆向她袭来 , 这五个塞浦路斯男人向

她申辩为什幺他们没有——————是不能 ( 如他们宣称的那

样 ) ——————娶她。对于爱娃图西雅 , 最危险的“威胁”何

在 ? 是存在于那个向她行礼的土耳其士兵吗 ? 还是她自己的回
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忆呢 ? 当然 , 常规的答案会是那个土耳其士兵从阴影中“跳出

来”, 并且袭击这个年轻的塞浦路斯女子。然而 , 事实上 , 更

为迫切的威胁来自于爱娃图西雅对于被拒绝的回忆和被拒绝的

后果。即使土耳其士兵是一个威胁 , 那幺 , 他肯定是一个更加

模棱两可的威胁。他或许是一个威胁 , 是从欲望意义上来说的

威胁 , 或者正是因为爱娃图西雅将“给予”和“安慰”赋予了

他 , 他才成为一个威胁。如果要是从支配�述 ( operative nar-

rative ) (或者是�述外 ) 的那些界线的角度来说 , 那也的确是

一个威胁。

那幺 , 很清楚的是 , 爱娃图西雅穿越界线时 , 不可避免的

要和她的回忆联系在一起。在她穿越界线的行为中 , 她试图将

自己重新放入一个不同的、不管对于她“自己的”社区还是

“敌人的”社区来说都不那幺带有限制性的关系中 ; 而她的回

忆 , 是关于她作为一个年轻又是很惹人注目的未婚女子在她自

己的社区、她自己家中的种种矛盾和困局。“家”和“社区”

在这里并不是不言自明的持久的范畴 , 而是一种有问题的议题

和有局限的可能性。也就是在这种语境中 , 那个土耳其士兵的

出现可以是一个“陌生的也是怀有敌意的威胁”——————令爱

娃图西雅不得不回忆起了她的那种“在自己的家里无家可归

的”状况——————而且 , 同时 , 那个土耳其士兵又是一个“给

予和安慰的姿势”。

然而 , 爱娃图西雅穿越界线的行为本身就是脆弱的 , 有问题

的。其中一些非常明显的矛盾表现在她对本地学校孩子讲述科尼

雅的过去时那种乌托邦式的描述。孩子们来到学校 , 满是关于土

耳其军队强占他们的家、他们的邻居以及他们的村庄的愤怒的描

述。对于他们的故事 , 以及他们对未来充满忧虑的问题 , 爱娃图

西雅不能够给以响应。相反 , 她把那些最小的孩子们聚在她的周
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围 , 给他们讲故事。那是一个融进了阳光和白色的故事
〔9〕

:

她对他们讲 , 村子曾经是一个巨大的花园 , 一直绵延到下

面的平原。在这个花园上 , 漫步着穿著白色衣服的 [ 塞浦路斯

东正教 ] 僧侣 , 他们穿著白色的衣服 , 是因为只有白色才适合

这幺多的光 , 这样的美丽。他们的村庄是美丽的 , 他们爱这个

村庄 , 不是吗 ?完全没有预料到 , 她又一次看见 , 在孩子们的

头上面 , 他的脸正向她的靠近。 (24)

除了对一个纯种族和宗教的过去的叙述 , 作一个别有寓意

的假设之外 , 爱娃图西雅讲述的故事的最主要的比喻与她自己

的情况形成了鲜明的对比 : 她奔向“湿淋淋的潮湿”和“黑暗

的夜晚”, 她与土耳其士兵的相会总是沉默的。她奔向那个土

耳其士兵 , 实际上是远离了她自己在故事中讲述的“美丽”,

“光”和“白”——————在她的故事中 , 僧侣的纯洁在宗教意

义上象征了“美丽”、“光”和“白”。但同时 , 非常清楚的 ,

她奔向土耳其士兵其实也是逃离性压抑 , 逃离被拒绝和孤独 ,

逃离她所在的社群的种族和宗教的界限 , 逃离她母亲和有关的

亲属所代表的家庭的界限和束缚。无论是在梦里还是在现实生

活中 , 在她母亲和家族的人的眼中 , 她是一个“妓女”, 或是

“怪怪的神经兮兮的容易激动的”——————一个神经病人。在

一个我们所熟悉的富有寓意的行动中 , 爱娃图西雅日常生活的

疲惫与乏味 , 还有“失败”, 都在她与一个被禁止 的对象

——————那个土耳其士兵的“不可思议”的关系中被抵消了。

非常引人注意的是 , 《荒谬》 这篇小说并没有说明爱娃图

西雅的“土耳其士兵”的民族渊源。他可能是土耳其裔塞浦路

斯人的一员 , 他也有可能来自土耳其本土。如果他是前者 , 即
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土耳其裔塞浦路斯人 , 那幺可以想见 , 他们的关系是先于土耳

其的入侵的。这 , 或许就是“他们之间心照不宣的已存在了这

幺久的沉默”? 对于这样的问题 , 《荒谬》 并没有给出明确的答

案。事实上 , 故事对于那个土耳其士兵到底是土耳其裔的塞浦

路斯人 , 还是入侵的土耳其士兵并不加以区别。实际上 , 在爱

娃图西雅对年幼学童充满幻想地讲述科尼雅的历史之前的那一

段故事描写中 , 在那些孩子们的眼中 , 不论入侵的是土耳其军

队还是土耳其裔的塞浦路斯人 , 都没有什幺分别——————他们

都是“敌人”。这一�述姿态不禁让人想起 ( 希腊裔 ) 塞浦路

斯民族主义的一个故事所表现出来的民族沙文主义 , 丝毫没有

讽刺的意味的 , 它号召人们为争取一个自由而独立的特别“希

腊”的塞浦路斯而奋斗。〔1 0〕

然而 , 绝大部分对于希腊裔 ( 还有那些不那幺公开的土耳

其裔的 ) 塞浦路斯妇女与入侵和占领塞浦路斯的土耳其士兵之

间的相遇的记述 , 并不是一个疲惫的土耳其士兵犹豫地远远站

在暮色掩至的黑暗里这样一种描述 , 而是 , 强奸。在土耳其入

侵前的一个星期多一点 , 塞浦路斯夺权上台的右翼政府宣称自

己是使塞浦路斯免受“外来威胁”的保护者——————那些威胁

正是他们为夺权所宣称的借口之一。事实上 , 这届很快就倒台

的政府很蛮横地将同是塞浦路斯人的土耳其裔人也划归为“外

来威胁”, 这件事很有讽刺意味的说明 ( 这样的事倒并非是第

一次发生 ) 所谓的“外来”的定义可以有多大的延展性。阿布

拉米度的小说 < < 荒谬 > > 也正是在这样一种社会背景下发

生。尽管态度模糊 , < < 荒谬 > > 挑战占主导地位的希腊裔塞

浦路斯民族主义的社会、政治、文化定义。它以另外一种方式

重新�述了不同性别的不同民族的人之间的相遇——————塞浦

路斯人和土耳其人之间 , 基督教徒和穆斯林之间 , 女人和男人
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之间。

或许 < < 荒谬 > > 所作出的最瞩目的挑战 , 对占主导地位

的的民族主义叙述最激进的颠覆 , 是在当爱娃图西雅发现自己

怀孕时的狂喜所表现出来的 , 而那个土耳其士兵也知道爱娃图

西雅怀孕的情况。结果 , 她不再夜晚去和她的情人相会 , 而且

试图避开他白天那注视的目光 , 于是专挑后街和远离大路的小

径在村内活动。当土耳其军方下令“搜查武器” (“但任何一个

人都知道他们不是在搜查武器”) , 爱娃图西雅所居住的居民区

的希腊裔塞浦路斯住户 , 都被赶出他们的房子到一个广场上

去。那时 , 爱娃图西雅感觉到那个土耳其士兵“凝重的双眼”,

“从远处注视着她 , 眼睛里藏着一种象一个受伤的野兽那样的

无助的屈辱” (25) 。尽管其它住户的家都被弄得一片狼籍 , 可

当爱娃图西雅回到她的妈妈的家里时 , 发现她们的家“丝毫没

有被动过 , 钥匙 〔还〕 挂在门上”。被来自她自己的种族宗教

社群的男人所拒绝 , 被她自己的家庭所抛弃 , 怀着她的土耳其

(或土耳其 - 塞浦路斯 ) 情人的孩子 , 爱娃图西雅对土耳其军

队进行搜查的叙述 , 以描写年轻妇女的嫁妆被扔得满街都是这

样一种充满哀痛的叙述而结尾。

意识到她自己怀孕后 , 爱娃图西雅被促使去重新思考她以

前所认定的“自己内在的死亡”:

既然她不再活着 , 这又是如何发生的呢 ? 这个全新的生命

是从什幺地方开始孕育 ? . . . 所以最终还是有希望的 , 即使是

对她来说 ; 她能够等待 ; 它给了她一些有所坚信的时光。 (24)

但也是她母亲的房子没有被动这件事使她“下决心去拒绝

一切”。

她要拒绝她自己的心 ; 那是她为自己重新得回来的生命所
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不得不付出的代价。 (26)

不幸的是 , 但也并非令人吃惊的是 , 她所要拒绝的“一

切”——————“她自己的心”——————正是那个土耳其士兵 , 还

有她和他之间的关系。作为对付占主导地位的民族主义叙述对于

其它不同叙述方式的遏制〔11〕 , 故事采取了一种触目惊心的策略。

在故事的结尾部分 , 爱娃图西雅与她那个情人、现在又是她孩子

的父亲的土耳其士兵最后一次相会时 , 用一把花园里用的锄头将

他猛击致死。如果我们考虑到 , 这篇小说企图动摇那些占主导地

位的民族主义�述所划定的那些界限——————关于女人和男人 ,

塞浦路斯人和土耳其人 , 欲望和压抑 , 而且更为重要的是关于塞

浦路斯社会本身的情况——————那幺 , 那个残暴的故事结尾实际

上是 < < 荒谬 > > 这个故事策略上的必然需要。通过这样一个结

尾 , 在处理一个塞浦路斯女子和一个土耳其士兵之间的界线时所

带出的问题的颠覆性和破坏性 , 就被大大削弱了。

然而 , 也就是 < < 荒谬 > > 那血淋林的结尾 , 把读者带回

到贯穿整个叙述的异常激烈的意识形态斗争。在这一点上 , 关

于土耳其士兵的死亡的叙述 , 其实是有暗示意义的。当爱娃图

西雅猛击他的时候 , 他没有叫喊 , 只是跪了下来 , 伸出他的

手 , 爱抚着她隆起的腹部。然后 , 他无声的滑到在地 , 死去

了。爱娃图西雅没有逃离现场 , 把他的血淋林的身体留在身

后 , 相反的 , 她为他行了葬礼 :

她站了一会 , 看着他躺在她的脚下。然后她从院子取来

水 , 将血从他的脸上洗去。她将他的身体摆直 , 将他的手臂交

抱在胸前 , 就象她曾经看到他自己做的那样。她拿起了那把锄

头 , 挖向潮湿的泥土。 (27)
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第二天早晨 , 爱娃图西雅在她母亲的病床前俯下身来 , 许

诺了几个月来她母亲一直求她做 , 而她一直拒绝做的事情 :

我会去找那个土耳其司令官让他安排我们的证件 , 然后我

们就可以离开。好吗 , 妈妈 ? (27)

至此 , 对于界线的跨越 , 和 < < 荒谬 > > 本身——————尽

管是含混的 , 含蓄的 , 并受到占主导地位的民族主义叙述的冲

击与侵害的——————最终得以完成。从字面上来看 , 那个从暗

影中出现的 , 成全这个不可言说的故事的土耳其士兵 , 被抹

去、打倒、埋葬了。爱娃图西雅和她的母亲将冒着危险和带着

商议的可能性 , 逃离她们的家 , 到塞浦路斯未被占领的安全的

南方地区避难去。爱娃图西雅暂时在塞浦路斯的民族主义的希

腊裔塞浦路斯叙述中 , 重新演译她的角色 , 故事结果是 ( 幸与

不幸 ) 还存在很大的争议——————即使是对她自己来说。如果

要把她的角色放入占主导地位的塞浦路斯民族主义叙述中去 ,

她毫无疑问的会被写为一个未婚的女子 , 因为怀了孕但也情有

可原 , 她怀上了一个希腊裔塞浦路斯人的孩子 , 而那个男人为

了反抗土耳其入侵而死去。如此 , 对于她自己和他人 , 爱娃图

西雅就不会处在这幺一种妻子不象妻子 , 母亲不象母亲的尴尬

的境地 , 她就能完成至少其中的一个为人承认的角色。但是如

果爱娃图西雅是一个将为人母的角色 , 那幺 , 这也是一个无助

而无辜的角色。她可以得到一个被社会所接受的作为母亲的角

色 , 与此同时 , 另外一种不可思议的、不合逻辑的角色被彻底

排斥了。

然而 , 除此之外 , < < 荒谬 > > 又能如何结束呢 ? 因为 ,
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这个不可言说的故事 , 在占主导地位的秩序下 , 的确是荒谬

的 , 不合逻辑的。 < < 荒谬 > > 以一种模棱两可的、被冲淡削

弱的、本身带有矛盾心理的方式 , 参与了占主导地位的塞浦路

斯民族主义叙述 , 它指出了官方叙述中的自相矛盾的缝隙所

在 , 进行了探索 , 并重新处理。我们所说的重新处理正是指故

事企图讲述一种越界 , 一种暂时的对界线的穿越。这正是一种

飞逝的短暂的可能性——————去挑战和超越占主导地位的空间

组织。

< < 荒谬 > > 这个故事里 , 这种越界发生在一个女性身体

的生育范畴 , 这种描写是别有寓意的。但对于主导的性别角

色 , 这种空间建构与它跟爱娃图西雅作为母亲的关联性来讲 ,

又算不上越界。对一个女性身体的利用都大同小异 - 至少从它

是生育场所来说。但是爱娃图西雅的叙述力量——————尽管是

以一种很奇怪的方式获得的——————本身是值得注意的。她是

否以一种不同的方式在利用她自己的身体 ( 还有作为她的情人

的土耳其士兵的身体 ) , 去建立、维护而最后又结束一个跨越

种族、国家、宗教界线的关系 ? 她对自己的身体和欲望 , 的确

能够加以操控 , 尽管这为她的欲望对象带来血淋林的后果。尽

管如此 , 她那还未出生的孩子会是一个不可思议的“跨民族主

义”的小小产物——————一个不是建立在强奸的基础上 , 而是

建立在欲望、引诱 , 还有 , 或许仍有诸多争议的 , 那就是爱的

基础上。这个产物的代价是高昂的 , 土耳其士兵那血淋林的尸

体就毫无疑问的很形象的证明这一点。然而 , 即便是他们关系

的残暴的结尾 , 看起来好象在支持一种占主导地位的民族主义

的解读方式 , 那幺 , 她被土耳其士兵所吸引 , 她对他的欲望 ,

甚至是爱 , 同时又在反驳那种占主导地位的民族主义的解读方

式。
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当我是个小孩子 , 我不知道她是否是希腊的

──那只我们希腊邻居的猫。

有一天我问妈妈

猫是否都是土耳其的

而狗是希腊的。

狗总冲着我们的小猫咪汪汪叫。

几天以后

我看见我们的猫

吃掉了她自己生出来的小猫咪们。

麦西麦 ( 雅森

“我们自己的猫的神话” (1985)

有容许出现另外一种秩序的生育吗 ? 故事容许出现女性的

欲望和性的力量 , 容许生育的力量 ? 容许重新考虑“民族”的

界线 , 重新考虑什幺是这些界限所遏制的和排斥的吗 ? 容许持

这样一种观点 , 即易受强暴的/ 受强暴的女性并不是为了民族

而存在的、和民族所有的生育场所吗 ? 爱娃图西雅那不合逻

辑、不合常理的故事 , 对这类问题作出了引人深思的响应 , 即

便没有给出答案。她以一种奇怪方式获得的力量——————受局

限的 , 妥协的 , 不完全的——————很清楚的跨越了民族和性别

的那“纯洁”和“完整”的界线。她的故事和故事叙述暗地里

打破了不可强暴的女性与不可践踏的国家之间的等式 [ 13 ]。

在这个越界和打破的过程中 , 她的故事也带出了其它的故事 ,

不管是虚构的还是非虚构的。爱娃图西雅的故事暗示 , 值得争

议的不仅仅是对于女性身体的强暴 , 还有是强蛮地剥夺不同性

别的人的社会力量与权力的现象。强奸的暴行是在某一种事物
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的秩序中发生的 , 即女性是纯洁、道德的、没有力量的 ; 而男

人则是不纯洁、富有侵略性、有力量的。正是在那样的一种语

境中 , 爱娃图西雅的故事——————如何处理她的界线——————

还有故事的叙述 , 得以进行。她进入了那“不纯洁”的、“被

玷污的”夜间区域 , 暂时将代表纯洁的耀眼的白色和排斥这种

行为的叙述甩在身后。在“黑暗”中 , 她是自己的欲望、身体

和性行为的积极活跃的施动者 ( agency) 。

她的故事的参数极其清楚的表明这决不仅仅是一个孤立的

问题 , 不仅仅是某一个女性的自主和不可侵犯的问题。爱娃图

西雅所生活的那个社会的定义和行为方式本身存在着危机。而

且即使是在故事的结尾 , 爱娃图西雅的荒谬与不合逻辑常理 ,

仍然是受到了在最新被接纳的界限中出现的 , 占主导地位的叙

述方式中关于祖国、民族 , 还有生育的叙述方式所重新遏制 ;

爱娃图西雅作为叙述者 , 还有作为读者的我们 , 都知道个中仍

然有一个关于越界的故事。

总而言之 , 或许没有必要指出以下这一点 : 叙述中描写的

强暴并不是塞浦路斯妇女被入侵的土耳其士兵强暴这个事实。

它不是——————带有“人类学现实主义”的文学叙述的合成品

——————历史事实某种直接的、必然的、没有任何处理的在文

学上的反映。外国入侵和占领并不会必然的、“自然而然的”

导致大量的以女性强暴为题材的文化和文学叙述作品的出现。

在 1974 年以后的塞浦路斯小说中 , 强暴题材的故事占到了第

一位 , 这一点与相同题材的故事在其它社会和文化中并不占有

如此大的重要性 , 同样明显。即使性别和性无可避免的会和民

族主义联系在一起 , 而在“民族主义”故事中 , 强暴被放在显

着位置这种行为却并非如此。

我想要指出 , 在 1974 年之后的塞浦路斯关于强暴的小说 ,
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并不单纯是、也并不完全是历史现实中强暴事件在文学上的呈

现。事实上 , 这些关于强暴的小说 , 是对激烈矛盾的社会和政

治关系的叙述的 , 一种具有潜在解构分裂作用的标志物。这些

激烈矛盾的社会和政治关系是指 : 塞浦路斯社会内部的希腊裔

塞浦路斯人和土耳其裔塞浦路斯人之间 , 男人和女人之间 , 还

有塞浦路斯与它的地中海沿岸的邻国之间的关系——————当然

包括希腊和土耳其 , 也包括中东国家。而且 , 这些关系都染上

了很浓重的性别色彩——————这里所说的性别是社会的产物 ,

并不仅仅是的生理差异的结果。那幺 , 关于女性强暴的叙述 ,

所展现的形象和故事并不单纯是一个“女性的”故事。它同时

是一个社会故事 , 一个政治故事。这一点在阿布拉米度的小说

< < 荒谬 > > 中有所暗示。因为 , 即使它没有直接的表现对女

性的强暴 , 它却是以强暴题材的小说为蓝本的。然而 , 在讲述

穿越性别和民族界线的过程中 ( 不管这些界线是多幺深的被刻

定 ) , < < 荒谬 > > 把对于女性的强暴重新放在一个对社会和

民族权力和施动力提出质疑的位置上 , 而不仅仅把它只看作对

女性身体的施暴。这里 , 对于强暴的表述无便可避免地和对于

民族和宗教、文化和语言的界线的表述联系在一起。这样做 ,

并不是要就此抹杀历史事实中强奸 ( 和入侵 ) 的残暴和暴力行

为。但它想暗示 , 1974 年之后的塞浦路斯故事叙述并不是

“现实”经历的单纯复制。而且 , 它还想指出 , 关于女性强暴

的形象、描写或者故事 , 所表述的决不仅仅是“对女人的强

奸”。毫无疑问 , 一个侵略力量的进入——————不管是民族方

面的 , 还是性方面的 , 都的确是故事的组成部分。但同时 , 同

样重要的是 , 故事还要表述的 , 是一个性方面的、政治方面

的、民族方面的关于在并非被强迫的情况下 , 女性力量的问题

——————女性对她自己的身体、性、生育 , 还有同样重要的 ,
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女性对于她们在社会中的位置的操控问题。

将女性身体叙述为纯洁和被强暴的国家的场所 , 叙述为跨

民族的母性生育场所 , 当然是一个模棱两可的姿态。一方面 ,

它试图将女性描写为永恒的生殖力旺盛的、给予哺育滋养的形

象 , 而且 , 女性是能够给予“自然”抚慰的生殖场所。然而 ,

在这些文本中 , 那些关于对女性身体强暴的叙述又同时试图通

过展现矛盾 , 通过描写暴力 , 将女性身体叙述为民族主义的场

所。许多 1974 年后的塞浦路斯故事的叙述中 , 这些相互冲突

的形象在展现一个社会和文化的论述时 , 标志着一种威胁 , 以

及一种希望。但如果那种叙述的确是一个摸棱两可的姿态 , 那

幺 , 它暗示着超越民族主义界线之外 , 仍有一个未曾讲述的故

事。然而 , 目前来说 , 这个故事只能是“荒谬”的 , 在爱娃图

西雅夜半穿越界线的行动的寂静黑暗中被讲述。

注   释

在这篇论文的成型过程中 , 相关的版本曾在以下场合发表 : 1990 MIA

会议 , 题目为“打破篇章 : 叙述 , 秩序 , 性别”; 米而瓦克的威斯康新

大学研讨会“错位 : 关于文化身份的疑问”; 欧柏林学院 ; 加州大学伯

克利分校。我感谢组织者杰克 (博雅斯 ( 华纳州 )、安洁里卡 ( 巴玛

(爱莫瑞 )、阿诺丁华内 (尼得哈木 (欧柏林学院 )、弗郎西雅 (麦西耶

罗 (加州大学伯克利分校) , 还有参加那些研讨会的观众所作的评论和

建议。

芭芭拉 (克鲁格 : “什幺是高尚的 , 什幺是卑下的 , 谁又在乎 ?”纽约时

报 , 周日版 , 1990 年 9 月 9 日。我很感谢杰夫 (沙兰 , 是他将这篇文章

给我看 , 引起了我的注意。

戏仿的文学意义值得重温。如果我们首先想到的是亚里士多德的关于戏

仿的定义 , 即它是为达到嘲弄和喜剧的效果所进行的模仿 , 那幺我们还
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应想到 , 戏仿还是如欧里庀得斯的戏剧所表现的 , “唱出歌的弦外之

音”, 曲折的表达 , 晦涩的暗示。

琳达 (何切恩 , 后现代主义政治 (伦敦 , 湖特律治出版社 , 1989 ) , 1 -

2。

罗伯 (威尔森 , “后核时代的后现代 : 作为核网架的景观”, 收入 < < 论

理学/ 美学 : 后现代位置 > > 一书 , 编者 : 罗伯特 (麦瑞尔 (华盛顿 ,

麦苏诺出版社 , 1988) , 162 - 92 .

这个短语当然是福来得瑞克 (占姆森 ( Fredr ic Jameson) 在他的“后现

代主义或晚期资本主义的文化逻辑”一文中说的 , 新左翼研究 , 146

(1984) : 53 - 92 , 还有他近期的一本同名的书。但是后期资本主义/ 后

现代性和后现代主义之间的关系并不是就那幺轻易的紧密相连的

——————这种联系是 更加莫 衷一是的 , 复杂的 , 和值 得人深 思的

——————文本和文本外的关系是前者是后者的“现实主义”的反映 : 后

现代主义是后现代性的文化逻辑 , 是后现代性的 (悖论的 )“现实主义”

反映。

这项法案的模棱两可使得近年来关于堕胎在塞浦路斯是否是合法行为的

辩论日趋激烈 , 比如可以参见塞浦路斯周报 (1989: 12 月 1 - 7) 的“增

长中的堕胎行为“。

玛利亚 (阿布拉米度 , “荒谬”, 刊载于“最后的分离” (留库西亚 : 开

浦路斯出版社 , 1979)。字面上 , 她的名字的意思是“好运”。

这里她的故事里的阳光是和她注意到的照在那个土耳其士兵手上的月光

相对照的。

比如说 , 直到 1989 年至 1990 年在塞浦路斯还流传着这样的卡片和海报 :

在一面蓝白旗子后有一个金色的花环。国旗是希腊的 , 并非塞浦路斯

的 , 在旗子上印着这样一句话 (就象一个假期问候什幺的 ) : “在地上平

安”。国旗下面 , 是更小的字母 :“塞浦路斯 - 自由 - 希腊”。“ . . . 故事

开始了 , 它也必将结束 ,”爱娃图西雅说道。

在 1974 年后的塞浦路斯文化和社会情景中 , 女性身体作为这种越界的

场所 , 并不是只有阿布拉米度的小说才这样写。这点恰恰表明了这个模

拟并不是一个孤立的文学现象 , 它是一种占主导位置的社会隐喻。帕诺
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斯 (依奥尼亚达斯的小说 , 尤其是 < < 制服 > > ( Oi stoles ) 和 < < 看

不见的那一面 > > ( E atbeate) , 或者是克里斯拖斯 (哈特孜巴巴的小说

< < 蓝色风信子的颜色 > > ( To cbroma tou galaziou iak intou) 都是在这

方面尤其突出的作品。

如果要讨论其它事实上采用相同模式的塞浦路斯故事叙述 , 可以参见

“新鲜的利马豆及其它的被占领的塞浦路斯小说 " , < < 人类学和文学研

究 > > , 瓦尔 (丹尼尔 , 杰夫 (派克编辑 (即将出版 )。
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11. 滴血之喻与平常事物的其它寓意

◆  普宾 ( Probyn , Elspeth) 著

◇  黄逸含 译  陈顺馨  薛翠 校

没有什幺比搬到另一个国家居住更令人觉得自己是那幺愚

蠢。我不想把这段我希望是有时限的经历写成更似悲剧的故

事 , 但我感把到自己置身于日常生活的喧嚣中是那样愚不可

及。我所遭遇的一些文化事物和践行跟我的英式童年的记忆是

那样令人沮丧地相近 : 洗洁剂的瓶子是线条简洁的磨砂塑料而

非美式的线条繁复的透明塑料 ; 在海滨从一位喊我“吾爱" 的

年长男人手上获得一杯热甜茶。当熟悉的事物感觉上渐远时 ,

陌生的事物变得切近 : 从我的舌头可以最清晰地听到一种文化

上的混乱状态 , 因为我总是拿腔作调 , 在本没有长元音 A 的

地方试图加上这个音。

简言之 , 从魁北克搬到澳洲 , 对我来说像是参加一个密集

的课程︰平常事物 ( the ordinary ) 有时可以巍然耸立 ; 不是

变得异乎寻常而是让人感到厌烦———而让人感到理所当然的事

物是不会这样的。鄙见以为 , 这对一个研究文化的人而言 , 是

非常有益的经历 , 甚至也许该变成所有从事文化研究的人的必

修科———就像在全国识盲日里蒙住双眼四处行走一样。从一个

自己研究并生活了多年的人文地理环境移居到另一个环境 , 而

且是一个依赖平常事物的自明性来得到自我肯定的环境 , 此举

让我怀疑自己的受虐倾向已达到相当程度
〔1〕

, 但那是引起我兴
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趣的一种平常性。刚来这里不久 , 我就被行动中的平常性的例

子迷住了。我 阅读人们 对弗兰克 . 莫豪 斯 ( F rank Moor-

house ) 评论澳洲文化媚俗所产生的反响 ; 收听电台电话节目

中被鲁珀特 . 默多克 ( R uper t Murdoch ) 激怒的普通澳洲人

的讲话 ( 默多克在声明放弃公民权之后长期介入国家事务 ) ;

我思考那个针对“长杆罂粟”的社论卡通 , 还有试图搞清在服

务行业中人们不断重复别人的名字 , 是出于全国上下对平等的

执迷 , 或者那不过是个优美的姿态。

如果说我在这里的讨论与澳洲没多大关系的话 , 身在半个

地球的距离之外 , 倒有助于澄清和重新梳理我希望提出的一些

观点 , 因为我的论题是魁北克 ( Quebec ) 如何经常穿上性别

和性的隐喻出场。因此之故 , 我一直思考的问题之一是 , 不同

的国家权力将什幺纳入平常的范畴。在这里我援引韦氏字典关

于 ordinary 的两条定义 : 一是指日常所理解的“可预期的事

物”; 其二回溯至字根“ordo” (天主教会记载每天的礼拜仪式

和全年节日的教会历书 ) , 指“拥有或构成直接或原本的法权

( jurisdiction) ⋯⋯属于这种法权。" 由此我感到 「平常」 ( or-

dinary) 这个词具有双重复合的涵义 : 即根据他们跟一个原本

的法权的关系而集体构成的一个组群所预期的事物。同时 , 法

权也让我们想起权力行使的空间和它行使的方式这两个问题。

平常会强求一种分析文化的特质的模式 , 这种模式需要对研究

对象最内在的归属性层层剥开。至少就我而言 , 很难设想处于

一个文化现实之外而去研究这个群体或民族视为平常的文化实

践与话语。这无疑是一种有局限的研究立场 , 因为它不仅处在

平常的边界上 , 同时又以迥异的关系趋近于这个边界。但正是

这种局限性给我启示了一种定位于国族梦想的批判性实践。或

如福科 ( Foucault ) 所言 : “梦的历史的人类学意义教诲我们 ,
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它不仅是对世界先验性的揭示 , 而且还是这个世界的本质的调

整 , 而这个本质是困在其物质性元素之中的。” ( 1994 , 88 )

不同秩序的国族梦想都将呈现为单一的形象。如同墨美姬

( Meaghan Morris) 在她的文章 《在海边》 (“On the Beach" )

中所述 : “时至今日 , 一个关于国族性 ( na tionality ) 的问题

仍旧会被框定在白种男性的平常状态 ( Ordinariness ) 这样的

图景之中 ; 也在今天 , 一个处于混乱状态的主体可能会被不偏

不倚地描述为 : ‘象无头土鸡一样团团转’” ( 1992 , 452 )。如

果说这种表述已经抓住了我有些时候的感受的话 , 那幺 , 更重

要的是墨美姬的论点帮助我思考魁北克民族 ( Quebecois na-

tion ) 当前的身份定位问题。她的文章将国族形象 (“平凡的

澳洲人”) 与某程度的物质特性 ( materiality) 之间的相互关

系进行问题化处理 , 这种物质特性反复出现在该国族常规的可

预期的声明、形象及词汇用语等方面。在这个基础上 , 我为自

己设定的批评任务 , 就是处理那些凌乱地散落于国族表述蹊径

上的碎片 , 从而找出国族用以建构其自身的各种可触知的方式

———从而设问 , 究竟是什幺和是谁成为某个特定政权的预期人

物。

在当代文化理论多个扭转 ( twists ) 中 , 其中一个是有关

国族的。似乎当国族作为观念重获凸显时 , 其物质特性以及其

要求的和作为概念应该加以描述的平常性 , 都被遗忘了。例

如 , 本尼迪克 . 安德森 ( Benedict Anderson ) 指出 , 国族是

被想象而存在的 , 这已成为陈腔滥调了。然而 , 更有趣的是当

安德森无意间谈到国族与性别时 , 他却提出一个对比的读法 :

“作为一个社会文化概念 , 国族性的正式普遍性在于———每个

人在现代社会都能够、应该、并且实际上会‘有’一个民族 ,

就象他或她‘有’一个性别一样———相对的是其具体表现的不
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可改正的特质”。 ( 1983 , 14 ) 在尊重安德森这个论点的重要性

的同时 , 我要追问的是 , 究竟是什幺和是谁被选定为具有这种

普遍性的 ? 身为一个女性主义者 , 我很难不感受到 , 妇女再次

在社会性别的伪装下被推上前 , 作为普遍物质性的根据 , 而国

族却作为一个抽象概念漂浮开去。事实上 , 如果不是国族似乎

不免要披上女性化的隐喻 , 把实际社会范畴中的性别视为一种

普遍状态 , 实在是一种悖论。

然而 , 如果一个抽象的“她" 能够表达国族 ( 尤其是小民

族 ) 的一般理念这个看法是相当普遍的话 , 那幺 , 生产某些国

族的在地 ( local) 情况却经常会扰乱这种普遍性。在澳洲 , 墨

美姬引述多那德 . 何恩斯 ( Donald Horne ) 的看法 : “澳洲的

形象就是一个穿著开领衬衫严肃地享受冰激凌的男性。他的孩

子在身旁。” ( Morris 1992 , 451) 她接着讨论这个在海边的男

人起到某种时空意象 (chronotope ) 的作用 , 促使我们“从变

量关系上思考时间与空间范畴在文化上的相互依存。” ( 460)

假如 , 象墨美姬所述 , 正是这个在海边的平常白种男性的形象

体现了澳洲国族主义的时空关系的话 , 那幺 , 在词源阐述意义

上 , 平常这个词本身已经带有某种空间感 , 它决定了事物的可

预期性的限度。我对魁北克的一部分迷恋 , 可能正在于不平常

的事物如何惯性地联系着有关起源的滥套故事 , 这种起源的法

权地位来自持有特权的伤痛 ( la blessure ) 和妇女的隐喻。如

同米切琳 . 坎伯恩 ( Micheline Cambron) 所讨论的 , 魁北克

人主流的国族主义话语是怀旧式的 ,“每一选择都是一种损失 ,

并且 , 虽则痛楚 , 拒绝选择竟然是不可想象的⋯⋯一种分裂

⋯⋯一个‘无法愈合的创伤’, 一件 ( 民族 ) 良心上的‘恨

事’。” (1989 , 186 )

运用性别化的术语引证国族的做法已经很普遍 , 我在这里
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想做的是指出一些有关方式 , 这些方式在把极为美好的国族形

象比喻为女性时 , 是作为平常事物处理的。这些方式规定了什

幺可以被视为魁北克人的特点 ( 一种有效的容纳与剔除的策

略 ) , 也同时显示社会关系的另类观念是可以期待的。简言之 ,

我想提出一种分析国族的方式 , 这种方式采用一般的隐喻作为

集体争取可以接受和视为平常的国族内涵的根据。例如 , 在加

拿大和魁北克的语境中 , 有一种双重女性化的隐喻在产生作用

︰第一重是惯性地把魁北克表述为被冷酷又暴力的丈夫 ( 加拿

大 ) 虐待的妻子 ; 第二重是把英语区的加拿大习惯地描绘为面

对美国这个庞然大物而没有自卫能力的女性 : 象可怜的猎物海

狸相对于捕食中的鹰一样。这个隐喻被加拿大和魁北克一般的

比喻辞语 , 进一步升级为不断要求分居和离婚。因此 , 引用这

些隐喻时通常指向一种深层的意义 , 那就是一种由国族、女性

特质与脆弱之间的静止对等关系所固定的意义。在进行对隐喻

的分析之外 , 我想指出一种以滴血伤口 ( bleeding wound ) 作

为时空意象的运作方式 , 这种方式也将女性的性 ( sexuality)

进行操作 , 这种操作被视为一种安排构成魁北克国族性的时空

联系的有利模式。用尼采的术语说 , 经世世代代的使用之后 ,

隐喻已成为国族性想当然的装饰物的一部分 : “在一种诗意和

修辞化的过程中变得密集 , 蜕变成另一种形态 , 愈加出色 , 并

且在长期使用后似乎跟国族的关系更形固定、典范化和有其约

束力 ; 真理成为人们已经遗忘它们是幻象的事物的幻象 ; 被用

滥的隐喻。” (1972 , 5) 一个独特的、历史性的国族的特殊性

就这样被归纳了 , 其独有的条件所产生的可能性通过性别的隐

喻而被普遍化了。可以说 , 我们必须干扰这些话语的模式 , 这

是极为重要的。这些隐喻引入的对等的做法容许了各种形式的

暴力的平齐过程 ( generaliza tion )。无论是将魁北克人语言的
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法则简单模拟为纳粹德国的政纲 , 或者是把精准的称号例如大

屠杀 ( 特指二战期间纳粹对犹太人的大屠杀 ) 与完全不同的情

形联系起来的方式 , 将国族的隐喻化容许了一种快速的标签行

为 , 并阻碍了对具体国族政权作必要而切实的分析的进行。虚

空的国族无处不在却又无处可在 ; 随着性别观念被极端利用 ,

将国族比作女性等于掏空了其历史生产的物质证据。

为便于使论点具体些 , 我回到魁北克的情况来。就我活在

伤口之内的经历来说 , 由于魁北克不断地以不确定的步伐 , 向

着独立建国的全民公决迈进
〔2〕

, 我突然觉得一个溃疡———无生

命威胁但却长久地使人烦恼之伤痛———该是个更恰当的隐喻。

然而 , 不同写作类型的作家回到的却是那个伤口 : 从弗里德里

克 . 詹明信 ( F redric Jameson ) 概述魁北克最杰出的作家之一

胡伯特 . 阿奎因 ( Huber t Acquin ) 的散文特征的文字———

“一种俗丽的外表 ⋯⋯ 一个裸露着的伤口所留下 的污迹”

(1983 , 216 ) , 到阿瑟 . 科洛克 ( Ar th ur Kroker ) ( 1984 ) 那

把加拿大和魁北克受到法国、英国和本土民族的帝国统治 , 描

写为在历史上留下滴血的伤口的精采描述。“国族”作为一个

伤口从未完全愈合过 : 当郊区发展计划决定在莫霍克人 ( Mo-

hawk) 的圣地奥卡 (Oka ) 开建一个高尔夫球场几乎导致了一

场内战时 , 疮疤被揭开了 ; 当西部加拿大“红脖人 " ( red-

neck ) 注在鸢尾花上跺脚时 , 伤口上的皮肤被磨得见血肉了。

还有 , 对于许多住在魁北克省外的加拿大人来说 , 拥护分离主

义的魁北克集团 ( Bloc Quebecois ) (女王陛下在加拿大议会众

议院中忠诚的反对党 ) 是加拿大民族精神的计时炸弹。使用机

敏的言辞就领土问题发言 , 尽管沉闷而冷漠 , 通常会被外人看

为是安全的。但是 , 这些言辞却情感地和历史地显现了使魁北

克和加拿大发展到今天这种殖民状况的各种力量。如果我们从
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政府声明到街头涂鸦的任何方式中 , 看见这些言辞在产生作用

的话 , 这里 , 我则特许自己相信 , 电视影象推动国族性别化的

各种方式 , 深刻地威胁着人们对性别和国族的认知。

要理解在魁北克被视为平常的事物的不平常性 , 必须了解

魁北克社会的一大特征 , 那就是本土制作的电视节目占有主导

地位。尽管已被纳入北美流行文化的网络 , 魁北克仍然通过文

化制作互联网络不断生产其“与众不同”的文化 , 而这些制作

是由政府机构资助 , 也得到一些积极参与建构文化遗产这个当

下的企业的私营法语系统商业机构的赞助。此外 , 有研究和非

正式民意测验发现 , 法语语系魁北克人都极度忠于法语流行文

化 , 并且实际上选择本地制作的节目多于外来节目 , 例如法语

配音版的 Melrose Place。正如我的一些同事曾经阐明的 ( Al-

lor 1993; Sain t - Jacques and De la Garde 1992) , 魁北克文化

景观以生产和消费这两个层面上的混杂性 ( metissage ) 为标

记。一方面 , 魁北克的电视剧把小说家、体育记者、剧场演员

和导演、电影和电视演员都拉到一块 , 而当地的硬件连锁店、

画廊与面包公司都以赞助这些电视节目为荣
〔3〕

。在消费的层

面 , 由于魁北克的文化圈子不大 , 电视观众很容易跨越多种文

化形式和制作与喜爱的演员保持联系 , 况且 , 魁北克明星有一

种“亲近观众” (“down - home" ) 的习惯 , 电视观众可能在

当地的酒吧里撞上他们 ( 我曾碰到一个人 , 以为是自己从前的

学生 , 却发现他是个著名演员 , 这种事情也可以令人很窘的 )。

如果说文化制作的混杂性是编织魁北克独特之处的一条线

的话 , 那幺 , 无处不在的历史剧就抓住了魁北克某些落后和进

步的状况 ( le va et vien t ) 和成为一个完全现代和正常的国家

的国族渴望。数之不尽的电视剧集果决地反身于过去 , 鼓励着

一种关于魁北克的过去、现在和未来的大众论述 , 这种论述在
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目的论意义上 , 无疑是现代主义的 , 如果不是被过多的文本内

容重组了国族的取向的话。相反 , 如果黄金时段的电视节目强

制性地围绕建国过程中的女性比喻 , 从其它社会潮流的语境来

看 , 这个隐喻可能变得有威胁性。换言之 , 如果以女性隐喻国

族的运动通常取代了实存的女性在历史中的位置的话 , 那幺 ,

女性在魁北克社会的社会和历史力量则重新引导这场隐喻运

动 , 并揭示出在建构魁北克国族的过程中女性特定的物质作

用。此外 , 国族的女性隐喻展示在魁北克观众面前的同时 , 与

流行文化中魁北克国族建构的男性再现的缺席配合得天衣无

缝。例如 , 当知名剧作家 Michel T remblay 被问及为何他的剧

中没有男性角色时 , 他回答道 : “因为魁北克真的没有男人”

( Schwar tzwald 1991 , 180 )〔4〕。因此 , 同样 , 在十分常规的层

面上看 , 围绕或通过女性组织起来的魁北克的再现似乎已广为

接受 , 以至没有引起学院或公众的批评。

也许由于我受到立场上的限制 , 我不断注意魁北克形象的

单向性 , 而现在则转向揭示民族、性别和性的标准形构的电视

文本。我引用的文本应被视为溶入魁北克人日常生活的模板 ,

如果我突显了它们 , 那它们也只不过是正在编织的社会想象

( imaginary ) 的断片而已。我要从 《舒哈城》 ( Shehaweh ) 开

始 , 一个在 「加拿大电台」 ( Radio - Canada )〔5〕黄金时段播出

的历史剧。这出戏由鲍德温 ( Jean Beaudoin ) 执导 , 奥尔西

尼 ( Marina Orsini) 主演 ( 她在无数电视剧中出现 , 并为本地

一间药房连锁店拍摄广告 )。这个剧集倒置了惯常的殖民发展

顺序 , 一种生产 terra nulliu s 意识形态的呈现。这个版本以原

始的日常生活全景作为开场。在数分钟内 , 我们看到场景从田

园和原野转向描述最早的原住民 ( First Nations ) 的暴力 , 然

后是一个白人男人如命运安排一样地到来。他的旅程始于印第
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安广漠的生活空间 , 经圣 . 罗伦特 ( Saint Laurent ) , 到达玛

利城 ( Ville Marie) ( 现在的蒙特利尔 ) , 然后应该是沿河流而

上 , 穿过海洋回到法国。这段截取的历史是通过一个休伦族

( Huron) 小女孩的角色讲述的 , 一个法国亲信把她绑架到法

国皇家宫廷 , 让她在被送回新法国省 ( La Nouvelle France )

前接受“文明”的洗礼 , 以便回去后向她的族人传授帝国的好

处。剧集以一个很长的全景镜头摇拍一个休伦村庄作为开始 ,

拍摄的主要是妇女的家务劳作 , 随后焦点转向一个小女孩舒哈

域 ( Shehaweh) 。她弯腰捕渔 , 发现自己双腿间流血。村庄里

的女人聚集到她身旁 , 操着没翻译的休伦语安慰她 , 应该是告

欣她做女人的事情。画面持续数分钟后镜头切到敌对的异族武

士的到来 ( 他们大概象莫霍克人 , 虽然并无说明这类本土民族

的确切身份 )。舒哈域随即被带走。但随着法国捕猎者战胜了

武士并拖着她到玛利城时 , 更不幸的命运在等着她。整个开篇

进展舒缓 , 从田园牧歌般的乡村场景到法国人群魔乱舞的场

景 ; 当舒哈域在挣扎和尖叫时 , 镜头淡出将尖叫声带入下一场

景。

至少可以说 , 这个以扰乱人心和怪诞的方式讲述的帝国与

各民族互相接触的故事 , 构成了现代魁北克叙述的基础。从大

腿间的第一滴经血到法国 ( 深入加拿大印地安族的 ) 猎人

(courrure - de - bios) 的暴力 , 舒哈域的形象可以被解读为不

同民族团结起来的充满同情的描述。前景中的暴力行为 , 按照

一套殖民主义的编码系统 , 无疑是剧集讲述的历史生活中必不

可少的组成部分。然而 , 就杀害土著生命这个情节的处理上 ,

这个剧集并没有用实录的方式 , 反而显示出一种倾向本地人接

受法国征服者 ( 这些征服者后又被英国人同化 ) 的同化的姿

态。就当今的民族看来 , 这种同化是一个该谴责 , 但不可避免
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的既成事实。进一步说 , 这个剧集极力为自己提供一种解读 ,

那就是原住民在一种“无法愈合的伤口”的国族主义修辞之

下 , 被纳入法国征服者的管辖中。这是两个被压迫的民族之间

相互怜悯的表演 , 而拍摄背景是壮丽的北方原始土地 , 这片土

地早已盖上魁北克人的印章。温和点说 , 这是对国族主义的清

晰宣言所持的一种模糊立场 , 依仗的是保留某些历史事实。此

外 , 虽然剧集使用土话 , 而每一集都有一位老人介绍 ( 明显地

打出赞助商贝尔加拿大公司的标志 ) , 但事实上扮演印第安公

主的是白种意大利裔魁北克人 ( 奥尔西尼家族 )。

同样 , 我们可以参考一份美洲如何被欧洲人殖民的文献 ,

这份文献与各种法语语系的人宣称一向拥有这片领土格格不

入 , 而作出这样的声明包括魁北克、加拿大和一些原住民。作

为魁北克人集团的领导 , 吕西安 . 布夏尔 ( Lucien Bouchard)

说 , 魁北克的主权是一个不可剥夺的、从历史占有延续下来的

权利 :“这是必要的 , 因为我们是一个民族 ( a people ) , 我们

一直感觉是一个整体 , 也这样做着 , 我们居住在祖先几乎在

400 年前就已定居下来的领土上⋯⋯我们拥有自己独一无二的

文化、斗争的神圣遗产———法语———我们的官方语言和 12 代

人的忠诚与勇气。” ( 《时事报》 1995 年 11 月 4 日 , B3)

对殖民地的所有权作这样坦然的宣称可能会让人感到震

惊 , 不过 , 我们还得把布夏尔宣言中那些充满英雄气慨的言

辞 , 放在魁北克操作的国家、性别、性和他性 ( otherness )

这样的语境加以理解 , 这是一种对边缘性 ( marginalia ) 近乎

病态的愿望。尽管“边缘” ( marginal ) 这个词听上去可能象

个怪诞而过时的牢骚 , 用魁北克口音讲出来时 , 它仍会复制出

一种认识论 , 这种认识论在可接受的历史、性别、性和种族的

建构下而成为定论。这样 , 魁北克国族主义式的论争总是按照
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公认的老调进行 : 魁北克是个特定的文化 , 是个“独特的社

会”, 并以语言和殖民之间的对等关系为基石 , 然后以之证实

魁北克在加拿大和北美的语境中是脆弱无助的。同样 , 正如我

们在舒哈域的例子中所看到的 , 流行文化也把魁北克的独特性

表现为边缘之于大多数或者是边缘之于其它边缘 ( 一个属于他

者的民族 )、边陲之于中心、被侵犯的女性之于战无不胜的男

性。

这种修辞上的调动可以说是安德森含蓄地接受了民族性和

性别的 「正常」 对等的一种证明。但正如查泰济 ( Par tha

Chatt erjee ) 强有力地指出 , 我们必须不断地问“是谁的想象

共同体”这一问题 , 但我还要加上“是谁的性别”这一条。在

他对印度、孟加拉反殖民国族主义的读解中 , 查泰济提出了有

关主权的计划 ( project for sovereignty ) 如何在两个截然不同

的领域中得以实施 : 一个是他称为外在的物质 , 另一个是内在

的精神︰“换言之 , 殖民国家是被排除在民族文化‘内部’之

外的⋯⋯如果这个民族是一个想象共同体 , 那幺 , 正是这个

“内部" 决定它的存在的。” ( 1993a , 3 ) 查泰济作这样的区分

的原因是创造一种分析的空间 , 以处理非西方民族主义的独特

问题。与安德森相反 , 他问道︰“如果世界其它地区众多的国

族主义都不得不从欧洲和美洲所提供的现成的‘标准模式’

中 , 选择他们的想象共同群的话 , 那幺 , 他们还有什幺想象空

间可言 ?” ( 5)

但是 , 可能有一部分问题在于众多的国族主义中都流于想

象力匮乏、宁愿苟安于现存的已被接受的模式。尽管我发现查

泰济的论题很有启发性 , 我还是想引入女性主义的理论 , 向他

的隐喻性假设︰“内在/ 民族精神中心”与“外在/ 物质" 这样

对立的空间二分法提出疑问。也许从一些实例看来 , 在一些殖
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民历史情况中 , 不同的精神形式确实曾抵抗彻底的文化兼并 ,

但这也激发人想起妇女在作为“内在”如何被习惯性地掩藏起

来 , 而男人就把自己描绘成外在地保护民族的人。在魁北克的

例子中 , 这种性别化的民族刻划看似错置了 , 事实上情况却是

如此。又或许是魁北克的国族主义希望二者兼顾 ? 因为很清

楚 , 民族的外在或多或少已经稳定 , 并已被作为法语区而确定

下来 : 在物质层面上 , 位列前五十名的商界人物几乎都是法语

语系的男人 , 但关于国族内在的、“精神的”话语 , 却仍然以

性别化的边缘性———也即女性和脆弱所构成。虽然这也许适用

于某些魁北克的国族主义话语 ( 基本上 , 借用澳洲的一个说

法 , 这也成为一种可称为文化“呼喊”的样式 ) , 但是在转入

下一个例子时 , 我们可以看出女性隐喻的寓言性力量也可以戮

破传统的国族内外的划分。

以女性主义历史剧为招徕的 《卡莱布的女儿们》 ( Les

filles de Caleb) 也是由鲍德温执导的 , 在 「加拿大电台」 播

出。该剧是魁北克制作的有史以来最成功的电视剧之一 , 每集

都吸引 350 万观众 ( 占法语区总人口的四分之三 ) 。故事围绕

两个 我 最 喜 爱 的 主 题 展 开 : 马 和 教 师。女 主 角 艾 米 莉

( Emilie) 是一个独立的中学女教师 , 二十世纪初她独力支撑

着大家庭的生活 , 而丈夫奥维拉 (Ovila ) , 不是出去喝酒 , 就

是去北方打工 , 或是又喝酒又打工。剧集播映到一半时 , 出现

一幕撩人的场景 , 那就是艾米莉和一匹配种马同时出现在一个

场景中 : 远景拍摄的是母马正不断交配 , 然后镜头直接切到奥

维拉从背后用鼻子轻触艾米莉的特写镜头 , 这制造了一种紧张

的性张力 , 而这种张力却被艾米莉一个要献身做修女的妹妹之

到来所打破。在魁北克相当封闭的、文本互涉的文化语境中 ,

这场在晚上八点播出的戏引发了各种笑话 , 其中包括一个滑稽
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模仿 , 即让艾米莉主动要求奥维拉“象马儿们那幺做”, 而奥

维拉对这一要求彻底像一个乡巴佬那样 , 只能象马一样嘶鸣。

影星奥尔西尼在接受加拿大国家英语广播电台访问时作出一些

评论 , 大意是说 :“人与动物的性交是美丽、自然的。”《卡莱

布的女儿们》 又促成了连续剧 《布兰其》 ( Blanche ) 的制作。

改编自阿莱特 . 库斯蒂尔 ( Arlette Cou sture ) 的小说 , 《布兰

其》 把艾米莉的女儿布兰其做医生的愿望的破灭 , 等同于一个

国族在历史的诞生。用这种叙述来捕捉魁北克步入现代性的进

程十分有趣。布兰其被麦高尔大学 ( McGill University) 医学

院拒收后 ( 她被魁北克的英语捍卫者麦高尔大学拒绝 , 究竟是

出于性别 , 还是民族 , 或是二者兼有 , 该剧故意把这一点处理

得很含混 ) , 跑到魁北克西部阿比替比 ( Abitini) 这个荒凉的

地方当护士 , 并获得了声誉和成就 , 而阿比替比是拓荒者

( Les colons ) 在战争中建立起来的定居地。

在国族主义话语中 , 我们或者会被引导到这样的一个说法

上 , 即布兰其的职业生涯与现代魁北克的定居之间的模拟 , 可

以在国族与性别对等这方面找到事实根据。因此 , 这也可以引

申说这些国族诞生的再现必须依赖女性形象 , 使得魁北克的国

族身份可以确认为永恒的 , 与其它现代国族一样具普遍性。用

精神分析术语来说 , “伤口”隐喻的突显有助于再生产魁北克

的真理 , 即无法回避地 , 甚至负载跨历史任务地把现代民族国

家带入具象征秩序的阶段。在 Rene Levesque 不朽的名言中 ,

魁北克的任务与命运被卷裹成为一体 : “我们和历史有个正常

的约会” (“Nou s avons un rendezvous normal avec I’histoire .

" ) (“We have a normal rendezvous with history .”) 这句话是

在 1980 年全民公决刚刚失败后一个动人的时刻提出的 , 不但

捕捉到目的论的动力 , 而且也抓住不断围绕滴血伤口这个隐喻
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而提出的言说 , 这些言说的确构成了魁北克国族话语网络里不

可或缺的元素。Jacques Parizeau 刚担任总理时曾经规劝魁北

克要变得正常 , 之后我们就不断听到这句话的引述︰只有在主

权中这个伤口才有可能开始愈合。

然而 , 当这些话语上的转变反复见于许多有见识的、公认

的把魁北克描述为时刻受到威胁的国族主义言说之中之同时 ,

对女性的性爱修辞的庸俗重复 , 也揭示了一种在普遍的女性的

脆弱性这个框框之外的情况。正是既具体和无处不在的女性形

象的出现 , 使我返回平常性中去 , 这种平常性是国族政权逐渐

灌输的 , 即使政权本身已被这种平常性所牵引 : 高度性化的魁

北克人成为推动魁北克进入正常的动力。其结果是 , 作为充满

欲望的女性国族形象十分显着 , 这为一些相当有趣的男性性别

表述保留了空间。当国族与女性的这种性化关系 , 公开地将所

谓正常的男人排除在外时 , 我们便不觉得奇怪为何男同性恋和

魁北克国族形象变得泛滥起来。正如 Rober t Schwartzwald

(1991) 的有力论证所指出的 , 男同性恋是五六十年代国族主

义者钟爱的修辞方式 , 并广为流传 , 以解释魁北克人无能力决

定自己独立与否 , 而论据带有心理分析中的幼稚性爱概念。天

主教会及其神父 (他们被称为“穿制服的人”) 和联邦政府都

被视为阉割真正魁北克男子汉的势力 , 是剥夺他们进入象征秩

序及独立身份的力量。加拿大联邦主义者 , 不论是法语语系

(象背叛者皮埃尔 . 储岱尔 ( Pierre Trudeau) ) 还是英语语系

的 , 通常都被称为“脂粉气的男人”、“菲菲” ( fifis) 或男同

性恋者 ( fogs ) ———一些阻碍魁北克上升为正当的国族异性恋

身份的人物。

这种对天主教教义、国族主义和性的正常形态的绝对接

受 , 可以见于任何重塑过去的作品。在 《卡莱布的女儿们》
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中 , 在遵从牧师训诫 , 以无法计算的子孙后代使大地上人丁兴

旺 ( 即为“摇篮的报复”) , 艾米莉可繁育整个民族 , 不过 , 她

从中得到的似乎更多是乐趣 , 而不是官方隐喻想要使我们相信

的滴血之伤。在 《布兰其》 一剧中 , 她女儿逃离男人和牧师 ,

向妇女宣讲避孕方法 , 无视于天主教教义和被逐出教会的威

胁。

如果说 《布兰其》 剧中的牧师是些道貌岸然之辈 , 在其它

剧目中他们则有点滑稽。《蒙特利尔 P . Q .》, 一个以 40 年代

为背景的真正可以视为垃圾的肥皂剧中 , 有一个我喜欢的片段

︰有个牧师在梦遗中抚摸一只吊袜带 ( 摄影机从上俯视拍摄 )。

在近期的连续剧集 《怜悯》 ( Misericorde ) 中 , 修女做了同样

的事。这一次 , 奥尔西尼与娜塔妮 . 玛利 ( N athalie Mallet te)

(她在 《卡莱布的女儿们》 一剧中饰演艾米莉的妹妹 ) 又联袂

出现 , 剧情讲述父母希望女儿在魁北克新的世俗社会里向上

爬 , 而她们则扮演反抗现代家长的修女。剧集以耶耶 ( ye -

ye) 或嬉皮时期的 60 年代为背景 , 描述了“静默革命” ( Qui-

et Revolu tion) 时期人们推翻教会势力的活动 , 这是魁北克从

天主教黑暗的统治期 ( la grand noirceur ) 转向通过斗争成为

现代世俗社会的关键时期。这一历史时期是通过修道院两个修

女的生活而表现出来的 , 这两个修女的其中一个把失贞作为生

命的历史性任务。《怜悯》 的作者 (《卡莱布的儿女们》 的体育

记者瑞哲恩 . 泰比尔 ( Rejean Tremblay) 和他的拍檔弗比恩 .

卢切 ( Fabienne Larouche ) ) 解释说 , 这个剧集的灵感来自一

位已被免去圣职的修女向赖卢切所做的表白 : “做爱后 , 我告

诉他我是处女并且是个修女 , 那个男人答道 : ‘作为修女 , 你

的法式接吻棒极了’。” ( T u frenches bien pour u ne soeur )

( Montour 1994 , 14 )
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当艾特 ( Edite ) 修女以性交去表现“万福 , 玛利亚”时 ,

如果不致过于草率的话 , 那幺把她读解为魁北克现代性的隐喻

大概会很容易。但使我更好奇的是那两个修女间交投的凝视。

当娜塔妮带着渴望与蔑视瞭望时 , 她似乎更着意奥尔西尼的反

应而不是格尔岱 . 莱 ( Gildor Roy ) 的行为 ( 即使他是个著名

的乡村西部明星 , 同时是舞台、影院和电视的宠儿 , 看着他是

件乐事 )。在魁北克语境中 , 互文关系很清晰 : 如果在 《卡莱

布的女儿们》, 立志献身教会的娜塔妮是看着奥尔西尼进行玩

马活动的话 , 那幺 , 在这里就是奥尔西尼观看娜塔妮在轮船的

厨房桌子上发生性行为 ( 如我的一个学生所说 , 她确实磨亮了

那张桌子 )。可悲的是 , 艾特修女因那桩事而精神受创 , 最后

当着全体正在祈祷的修女 , 从唱诗班的护墙上跳下去自杀了。

虽然我还可以列举其它形象 , 但我想回到这些形象所表

述、并以作为其中一部分的平常性问题上来。我反对学术写作

和魁北克政治话语一定程度上把国族推高与抽象化 , 我要论证

的是这些形象引导我们达到阿卓 . 孟比 ( Achille Mbembe ) 所

说的后殖民主义权力的陈词滥调。正是这些形象促使魁北克要

成为一个国族 ( devenir - nation ) , “完全真实 , 为了把国族转

换成为人民常识的一部分 , 它们不仅把国族灌输到对象 ( 观众

群 ) 的头脑中 , 还建构一个时代的想象。” ( Mbembe 1992 , 2 )

如孟比所论 , 是什幺构成了“统治的艺术”这个问题引导认识

论上的转移︰放弃“抵抗/ 被动"、“保守/ 进步" 这种“遮蔽我

们对后殖民主义关系的理解" 的二元论 ( 3) , 使我们走出传统

的以性别为重心的二分法。例如 , 通常把女性作为文化传统的

神圣守卫者这一点 , 已经很大程度上被女性快乐地享受性爱这

个普遍事实所改变 , 并确实被描绘为魁北克的历史。

根据福柯 《行为之行为》 ( La conduite des conduites ) 的
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治术理论 , 尼古拉斯·罗斯 ( Nikolas Rose ) 和彼德·米勒

( Per ter Miller ) 论证道 : “权力不是向公民施加强制约束力 ,

而是 ’使到’公民有能力承受一种规范性的权力" ( 1992 , 174 )。

在其它著作 ( P robyn 1996 ) 中 , 我曾全面地讨论使用治术

( governmentality) 作为分析现代国族形式权力的的视点所带

来的意义 , 在此 , 我想提请大家注意的是某种治术的建构 , 这

种治术把女性性爱作为自我建构的国族政体的中心和平常部

份。对于罗斯和米勒的理论 , 我尝试加以阐释︰在魁北克 , 女

性的性成为有特权的领域 , 不受限制和抑制 , 却变得平庸 , 即

为了建构对女性的性有所认识的普通公民。再者 , 在魁北克 ,

这不仅是抽象的哲学问题 , 也是实际和日常事情 : 如何生产拥

有主权的公民 , 或更直接地说 , 如何让大多数人为争取独立而

投票 : 一种工具性的实效。

在解读女性形象作为表达魁北克民族潜在和真实的内涵的

隐喻之余 , 我建议可以将这些形象视为规划什幺是某国族可接

受的界限的寓言。尽管如此 , 在什幺应视作国家的法权 , 与什

幺是国族预期的和被预期的之间 , 这些女性形象始终摇摆不

定。并非怀疑那种不断生产民族的各种力量的历史性 , 通过研

究某些特定形象如何作为“平常事物”而被提出的 , 我们便能

开始理解整个魁北克国族如何被转化成一个政府计划 , 为此我

们常常听到人们把“成为魁北克” ( le devenir de Quebec ) 称

为“一个社会计划” ( un projet de societe )。可以这幺说 , 呼

唤“社会计划”是近期在全省举行的公众集会的结果 , 魁北克

党 ( Parti Quebecois ) 曾希望这些集会能带来群众对实时分离

的广泛支持。然而 , 冒出的一个公众要求却是考虑女性和原住

民的角色、土地权、经济、自由贸易、男女同性恋者的权利等

多样化元素之间的相互联系。简言之 , 这是当魁北克变得正常
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时 , 关于魁北克社会的各种独特的因素如何联结起来的问题。

在提出魁北克女性的性的再现被操作为一种享有特权的治

术形式时 , 我企图避开那些在讨论国族问题时经常出现的区分

和层级 , 避免那种将性别差异问题从“更棘手的”的国族差异

问题分离出来的讨论 , 还有那些把电视当作是文化差异的组成

部分 , 进而将之分析为只不过是一种添加物或国族政策和权力

这些更严肃的事物外的包裹糖衣。我对平常事物的拥护和我对

任何内在国族真理的排斥 , 使我对有关国族的所有独特的地方

都毫不放过 , 并加以细致分析。这些独特的地方 , 如福柯指出

的 , 是无法在“通过差异体系辨认符号时”找到的。相反 ,

“模拟的丰富内涵⋯⋯真实与虚拟 , 感悟与期待 , 过往与幻觉

⋯⋯只在流动中获取意义 , 转述而非标记、足印而已” (1994 ,

277)

这种关注使得国族的诞生不像到达目的地后的一种英雄式

出场 , 也不会以被践踏、被压迫的少数民族姿态出现 , 而是一

种历史和物质的形塑过程 , 从重重迭迭的殖民和暴力状态中产

生其存在的形态和形成的模式。应该清楚说明 , 在这种范畴里

对平常性的研究 , 不容忍将恐外症、种族主义、恐女症和同性

恋恐惧症变得庸俗化 , 这些也是魁北克日常生活的一部分。反

而 , 我不断找出证据 , 证明这些现象是具有超乎平常的性质

的 , 这是一种针对这些现象的发生的方法。由于多年来教授学

生处理大家所熟知的不寻常事物 ( unheimlich ) , 这使我转向

研究平常事物看来有点不寻常 , 但介入国族主义者论争的方向

之急切性 , 则迫使我要对什幺可接受的界限做出精确分析。无

需颂扬人民 ( le peuple ) , 记住这个事实是有益的 : 民意测验

经常显示 , 从堕胎到男女同性恋者权益的事情 , 公众言论要比

政客经常提出的所谓社会认受性进步得多。
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因此 , 从这个以隐喻为动力的国族开始 , 我全力追溯作为

外表的社会层化过程。这个写满历史前设、撕裂成可行之可能

性、又有足迹为标记的外表 , 可能走向其它类型的国族存在方

式。正如我试图展示的 , 魁北克的国族外表是由一系列的电视

形象制造和描摹出来的 , 包括马与修女的性行为、月经与强

奸、自渎的牧师、对魁北克传统家庭里女同性恋的真实报道、

男同性恋收养儿童 , 还有“魁北克制造”的虐性行为 ( S/ M )。

简言之 , 这些形象说明了魁北克生化成形过程中的一些动力与

介入 , 朝向寻求一个更具伦理道德的建立崭新国族的方式。至

少这是我试图扣连的寄望与赌注。如果国族的未来还模糊不

清 , 无法预期 , 那幺 , 至少这个“滴血伤口”的隐喻已历经烧

灼 , 而姐妹们正用性爱改变着历史。

注   解

谨在此感谢悉尼西部大学邀请我做访问学者 , 这给了我一个在澳洲

反思魁北克的空间。这次研究的经费由 FCA R 以及加拿大社会科学和人

文科学委员会提供。

( 原文为 Bloody Metaphors and Other Allegories of the Ordinary , 收

入 Kaplan , Caren eds . (1999 ) , Between Woman and Nation , Durham and

London : Duke , pp . 47 - 62 .

注编者注︰ 「红脖人」 指北美洲颈脖晒得红红的贫苦农民。

〔1〕 近期的一部澳洲电影苏仁图酒店 《Hotel Sorren to》 (由理查德 . 富

兰克林执导 ) , 以饶有趣味的的方式见证了平常性在澳洲文化被接

受的情况。故事以三个成年姐妹之间的妒忌、误解等庸俗事情展

开。这是一个真实的故事 , 姐妹仨其中的一个将之写成畅销小说。

这套电影引起的高潮是来自一个相当精彩的转折的 , 那就是图书委

员会宣布该小说抄袭自一本英国小说。简言之 , 电影捕捉到一些当
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代澳洲关于文化是如何以及被谁表述出来的问题的张力。一群远方

的文化批评家可以将写自传的人的痛苦当作一个英国小说家的作品

而消弭于无形 , 即使电影指向别的方向 , 揭示澳洲的平常性特征的

一些问题。

〔2〕 魁北克主权问题的第一次全民公决于 1980 年举行 : “赞同”的一方

由广受欢迎的总理 Rene Levesque 领导 , “反对”的一方则以首相

Pierre Trudeau 为首。虽然结局是主权独立被否决 , 但就如当前的

形势所显示的 , 这一争议很难善罢甘休。最近一次全民公决是在

1995 年 10 月 30 日 , 但其结果很难说是决定性的 , 反对派只以微弱

优势赢得了投票 ( 0 . 5 % )。事实上 , 联邦反对派领袖 Lucien Bon-

chard 承诺过要坚持下 , 去直到可以确保与加拿大分离和总理 Jac-

ques Parizeau 辞职 , 但是在他把失败归咎于“英语语系的因行贿而

获得既得利益者和原住民的票数”之后。

〔3〕 参见 Martin Allor 在 《魁北克公司》 (1993 ) 中的分析。这个术语是

用来指称那些新兴的法语语系的商界新贵及其在文化生产中的作

用 , 生产层面上的“混杂”例子 , 可以在非常流行的电视剧 《独家

新闻》 中看到 , 该剧是以极轻度的虚构手法讲述两份日报 ( 《新闻

快报》 和 《独家新闻》) 的事情。参与撰写剧本的是一位体育记者

Rejean Tremblay , 还吸引了象 Roy Depuis 这样的演员 , 他同时在最

新的电影、戏剧及商业广告中演出。该剧是由面包公司 Weston 和

最大的法文日报 La P resse 赞助的。这还只是“混杂”结构中的上

端 , 因为该剧集固定地演出真实的新闻故事 , 并描绘魁北克商界在

国族文化生活中盘根错节的关系。

〔4〕 虽然我没法引用 Rober t Schwar tzwald 文章中的术语 , 但文章中关于

魁北克同性恋的“颠倒的虚构”的描述 , 却直接启发了我的论证。

〔5〕 魁北克的主要电视网包括 (一 ) 加拿大电台 ( SRC) , 这是加拿大广

播公司 ( CBC ) 的法语台 , 由联邦政府赞助和有商业广告收益 ;

(二) 魁北克电台 , 这是由魁北克州政府经营的电视频道 , 被授权

播出高水平和教育性节目 ; (三 ) “四季电视”, 这一个私营商业法

语电视网。
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