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Ibu dan bapa saya, Junaidah dan P. Ramlee

PRAKATA

Ilham Untuk Menulis Mengenai Bapaku

Telah banyak ditulis tentang P. Ramlee, sama ada oleh
sahabat, kenalan, murid dan peminat Allahyarham.
Kadang-kadang saya sendiri terpegun dengan apa yang
ditulis oleh mereka, kerana ada yang lebih mengetahui
tentang bapa saya daripada saya sendiri. Ini tidak mungkin
salah, kerana bagi mereka terutama sahabat, rakan karib dan
peminat setia tentu akan menceritakan sesuatu yang
berdasarkan kebenaran, tetapi ada juga penulis yang agak
kurang membuat kajian atau teliti dengan apa yang ditulis
mereka, maka itulah sebabnya kadang-kadang terdapat
fakta yang mengelirukan. Walau bagaimanapun saya
bersyukur kerana masih ramai yang mengingati beliau.
Pada mulanya tidak terlintas langsung di hati untuk menulis
tentang hubungan antara seorang anak dengan seorang
bapa, walaupun hubungan kami sekadar hubungan peribadi.
Tetapi setelah didesak dan dinasihatkan oleh beberapa
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orang sahabat ayah saya, maka barulah terbuka hati ini
untuk menulis tentang saya dengan bapa saya P. Ramlee.

Saya amat berterima kasih kepada Cikgu Yusnor Ef,
bekas guru tuisyen saya semasa di Singapura, dan beliau
juga adalah satu-satunya anak murid (anak didik) bapa saya
dalam bidang penulisan lakon layar. Cikgu Yusnor telah
banyak membantu saya B@Sﬁﬂwgﬂmmwg semula tulisan
saya. Isi kandungan buku ini adalah daripada apa yang saya
ceritakan kepada beliau dan beliau sering berulang-alik
berjumpa saya untuk memastikan yamg buku ini ditulis
dengan tepat. Saya amat terhutang budi kepada guru saya
Yusnor Ef dan kepada Datin Dura yang banyak membantu
memperkemaskinikan buku ini dari segi bahasa.

Menulis tentang seseorang yang telah kembali ke
Rahmatullah adalah satu perkara yang amat berat,
lebih-lebih lagi Allahyarham adalah bapa kandung saya.
Jadi tulisan ini hanya berkisar dari mula saya mengenali
bapa saya Ramlee bin Puteh yang membawa nama P.
Ramlee, hinggalah ke saat-saat akhir hayatnya. P. Ramlee
berkahwin dengan ibu saya Junaidah D. Harris dalam tahun
lima puluhan. Ibu saya juga seorang penari dan pelakon
tambahan di dalam studio filem Jalan Ampas, sementara
datuk saya D. Harris adalah seorang pelawak yang sama
hebatnya dengan pelawak A.R. Tompel ketika itu. Sebelum
berkahwin dengan Junaidah, bapa saya sering berlakon
bersama D. Harris sebagai pelakon tambahan sahaja.

Saya difahamkan, perkahwinan antara bapa saya
bersama Junaidah berlangsung di sebuah rumah di Boon
Teck Road, tempat kediaman seniman dan seniwati dari
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Studio Jalan Ampas. Ramai yang menghadiri majlis
tersebut. Sebenarnya ibu saya ketika itu adalah seorang
janda, mempunyai seorang anak lelaki bernama Abdul
Rahman yang dipanggil ‘Bacok’. Saya tidak dapat
mengesani siapakah suami pertama ibu saya. Bapa saya
benar-benar mencintai Junaidah dan beliau menjadi isteri
pertama P. Ramliee.
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Saya dalam teater “Hang Li Po” .
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Bapaku P. Ramlee

Filem Pertama P. WvE_mn

Filem Bakti arahan Dato’ L. Krishnan adalah merupakan
filem pertama bapa saya diberi peranan ‘hero’ bersama S.
Romai Noor dan Kasmah Booty.

Dalam filem ini bapa saya diberi nama Nasir. Mengikut
apa yang diceritakan, nama saya Nasir adalah bersempena
dengan namanya di dalam filem Bakti. Perkara ini
kemudiannya menjadi satu amalan kepadanya. Beliau
memberi nama kepada anak-anaknya dengan nama-nama
yang terdapat di dalam filem sama ada filem arahannya
ataupun filem yang dilakonkannya. Antaranya nama
kedua-dua adik angkat saya. Seorang bernama Sazali,
bersempena dengan filem lakonannya Anakku Sazali.
Sementara seorang lagi adik angkat saya ialah Sabaruddin
bersempena dengan filemnya Sabaruddin Tukang Kasut.
Dalam filem Anakku Sazali, beliau telah dianugerahkan

Z.mm: P. W.&Eom




“’Adakah P. Ramlee bermaksud supaya
Nassir mengikut jejak dia?”
“Oh...saya meu Nassir sendiri menen-
tukan kechenderungannya!”

BAPAKU P. RAMLEE

Pelakon Lelaki Terbaik di dalam Pesta Filem Asia Tenggara
(Best Actor South East Asia Filem Festival).

Kehidupan di Boon Teck Road

Semasa kecil saya bersama ibu dan ayah tinggal di Boon
Teck Road. Ia adalah satu kawasan perumahan
bintang-bintang filem yang disediakan oleh majikan. Ketika
itu saya masih kecil dan tidak tahu apa yang berlaku di
sekeliling saya dan tidak ambil pusing langsung mengenai
siapa yang tinggal di situ. Kemudian saya di fahamkan
antara bintang-bintang filem ternama yang tinggal di situ
ialah S. Roomai Noor, Siput Sarawak dan Kasmah Booty.

Saya dapat menceritakan kisah-kisah yang berlaku
semasa kecil di Boon Teck Road, hanya dengan mendengar
cerita-cerita daripada teman-teman bapa saya setelah saya
dewasa. Jadi kesahihan ceritanya adalah bersandarkan
kepada penceritaan mereka, kerana ada diantara mereka
yang pernah menjaga dan memelihara saya semasa kecil.

Kerana Cemburu

Hidup saya bersama bapa dan ibu tidaklah sentiasa aman,
sering sahaja terjadi pergaduhan antara mereka. Pergaduhan
ini kerap berlaku kerana sifat cemburu ibu saya Junaidah.
Mungkin kerana ayah saya semakin popular dan
mempunyai ramai peminat dan sering diburu oleh
gadis-gadis yang tergila-gilakannya, membuatkan ibu saya
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merasa terpencil dan khuatir dengan populariti ayah saya.
Maklumlah ibu saya hanyalah pelakon tambahan dan
seorang penari di studio Jalan Ampas sahaja. Apabila kami
bersiar-siar, bapa saya sering mendapat perhatian daripada
ramai peminat, sedangkan ibu pula terasa yang beliau
tersisih. Sayalah yang sering menjadi mangsa di dalam
pergaduhan itu. Bapa saya mempunyai satu tabiat yang luar
biasa, apabila bergaduh dengan ibu, dia akan meninggalkan
rumah dan bersiar-siar untuk melepaskan kesedihannya.
Jadi ibu saya akan melepaskan geramnya terhadap saya. Ibu
akan mengurung dan memukul saya di dalam tandas. Saya
hanya dilepaskan setelah bapa pulang dan membuka pintu
tandas. Beliau kemudian akan membawa saya ke rumah
Ahmad C, seorang pelakon komedi dan penyanyi asal
kumpulan Panca Sitara. Kemudian bapa saya akan pulang
dan menyambung semula pertengkarannya.

Gara-gara P. Ramlee bersiul

Ada satu peristiwa yang tidak dapat saya lupakan semasa
bapa saya pulang dari studio untuk makan tengahari. Ketika
‘beliau masuk ke rumah wajahnya riang sambil bersiul-siul.
Bila ibu saya Junaidah terdengar siulan dan melihat
keriangan bapa, dengan serta merta ibu saya menjadi sangsi
dan mula menyindir bapa saya dengan berkata “Ah! ini
tentu dah jumpa girlfriends!” Bapa tidak menjawab hanya
memandang dengan serius. Di sinilah bermulanya rasa
cemburu ibu saya. Sebaliknya jika bapa saya pulang dengan
wajah yang sedih, ibu saya masih lagi menyakat dengan
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katanya, “Ah, hari ini tak dapat jumpa girlfriends agaknya.”
Beginilah yang sering berlaku, bapa saya sentiasa berada di
dalam keadaan yang serba salah.

Sifat cemburu ibu saya memang diketahui oleh ramai
teman-teman yang tinggal di Boon Teck Road. Menurut
cerita Pak Cik Kassim Masdor yang begitu rapat dengan
bapa, apabila semua yang tinggal di Boon Teck Road
dipindahkan ke sebuah rumah banglo di Katong, bapa saya
sering keluar bersiar-siar di tepi laut. Ketika inilah ibu saya
akan meminta Pakcik Kassim yang masih muda ketika itu
mengekori bapa saya dan Pakcik Kassim terpaksa membuat
lapuran kepada ibu saya samada suaminya di tepi laut
bersendirian atau dengan teman wanita. Sifat cemburunya
sampai ke tahap yang agak keterlaluan.

Oleh kerana itulah maka berlaku perpisahan sementara,
dan kalau boleh dijadikan bukti, terdapat sebuah lagu
ciptaan bapa saya berjudul “Hujan Di Tengah Hari” yang
senikatanya ditulis oleh H.M. Rohaizad. Lagu ini kalau
diteliti liriknya, jelas menunjukkan bagaimana perasaan
bapa saya dan harapannya agar rumah tangganya tidak
runtuh. Lagu ini dimuatkan di dalam filem Perjodohan.
Cuba teliti senikatanya yang saya perturunkan di sini:

Hujan di Tengah Hari

Sedih rasanya hati di dalam
Mengenangkan peristiwa masa yang telah silam
Di mana aku hidup bersama si dia
Tak pernah rasa aman bahagia
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Perselisihan sering terjadi
Walaupun jauh dari nyata dan juga bukti
Namun begitu dia selalu terburu
Tegak melulu menurut nafsu
Andainya dia dapat mengubah
Tetapku terima
Mendirikan mahligai ria
Tapi tak berdaya
Kusangka panas hingga ke petang
Rupanya hujan di tengah hari

Itulah lagu yang besar kemungkinan dicipta setelah
berlakunya perpisahan antara ibu dan bapa saya. Perceraian
yang begitu pahit telah dirasakan oleh bapa saya, dan oleh
kerana saya adalah anak tunggalnya, maka berlaku pula
pergeseran mengenai hak penjagaan saya. Oleh kerana bapa
saya berpegang kuat kepada prinsipnya, maka dia berjaya
mendapatkan anaknya Nasir untuk bersamanya.

Setelah bercerai, ibu saya mengikut rombongan
bangsawan menjelajah ke seluruh Tanah Melayu,
sedangkan bapa saya sibuk dengan kerjanya, maka
kadang-kadang saya terpaksa dibawa ke lokasi
penggambaran. Antara mereka yang sering bergilir-gilr
menjaga saya ialah Ahmad C, Kassim Masdor dan Aziz
Satar, juga beberapa orang artis lain yang sentiasa memberi
saya perhatian.

Sementara ibu mmww pula, setelah tamat berkerja dengan
rombongan bangsawan, beliau pulang ke Jakarta mengikut
bapanya yang juga datuk saya D. Harris. Bapa saya menjadi
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duda dan namanya semakin meningkat dan popularitinya
juga semakin terserlah. Bapa saya telah banyak mencipta
lagu serta berlakon dalam banyak filem. Pendek kata
pengarah-pengarah India ketika itu berebut-rebut
mengambil bapa saya berlakon, kerana setiap filem yang
dilakonkannya akan mendapat pungutan “box office.”

Saya diculik

Sebagaimana yang diketahui umum, bapa saya telah
terpikat dengan seorang gadis berketurunan Arab. Saya
hanya mengetahuinya melalui cerita dari kawan-kawan
bapa saya. Namanya Hamidah, dan saya sendiri tidak
mengambil tahu tentang kisah cintanya dengan mmBEmr._
dan tidak pernah sekalipun menemui Hamidah. .

Setelah beberapa bulan perceraian berlaku di antara
bapa dan ibu, akhirnya pada suatu waktu ibu saya datang
dari Jakarta ke Boon Teck Road untuk menuntut saya dari
bapa. Dia hendak membawa saya pulang bersamanya ke
Jakarta, atas alasan anak lelaki adalah menjadi hak kepada
ibu kandung.

Ketika itu bapa saya bertambah gelisah dan
kebingungan. Dia tidak tahu apa yang harus dilakukannya,
mujurlah dengan pertolongan sahabatnya Pak Cik Salleh
Kamil, maka bapa terus mengirim telegram ke Pulau Pinang
meminta abang tirinya Pak Shek (Nama sebenarnya Sheikh
Ali) supaya datang ke Singapura. Keesokan harinya Pak
Cik saya Sheikh Ali tiba dari Pulau Pinang. Kedatangannya
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memang dinantikan oleh bapa saya. Dia merasa lega sedikit.
Setelah mereka berbincang akhirnya, dengan secara
senyap-senyap dan tidak diketahui oleh sesiapa, kecuali Pak
Cik Salleh Kamil, mereka membuat keputusan ‘menculik’
saya untuk terus dibawa ke Pulau Pinang. Entah bagaimana,
ibu saya mendapat tahu mengenai perkara itu dan keadaan
menjadi semakin cemas dan runcing.

Peristiwa di stesen keretapi

Kami sampai di stesen keretapi Tanjung Pagar pada waktu
malam. Alangkah terkejutnya kami apabila kami dapati ibu
saya Junaidah sudah lebih dahulu sampai ke situ. Ayah saya
semakin panik, dan saya terpaksa disembunyikan.

Akhirnya dengan tidak membuang masa, pakcik saya
Sheikh Ali menyembunyikan saya di bahagian tempat
meletak bag. Tempat ini hampir menyentuh bumbung
keretapi. Saya terdengar suara pertengkaran antara ibu dan
bapa. Ibu saya tergesa-gesa menaiki keretapi yang belum
bertolak itu, mencari saya.

Agak lama juga ibu mencari-cari saya tetapi tidak
bertemu. Saya berasa semakin takut. Akhirnya isyarat
berbunyi menandakan keretapi akan bertolak. Dari saat
itulah saya ﬁonnmm.r dengan ibu kandung saya. Setelah saya
dewasa, saya dapat tahu yang ibu pernah berjanji akan
berusaha dan tidak akan berputus asa untuk mencari saya.
Akhirnya saya tinggal di Pulau Pinang bersama nenek saya
(Cik Mah) dan Pakcik Sheikh Ali.

Bapa saya bersama mami Noorizan
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Saya tidak lama tinggal di Pulau Pinang, dan boleh
dikatakan setiap bulan nenek, Pakcik dan saya ke Singapura
menemui bapa. Ibu saya sudah terpisah jauh membawa diri
ke Jakarta. Kelakuan saya semasa bersekolah di Pulau
Pinang tidaklah begitu baik. Saya gagal dalam peperiksaan.
Nenek saya bertambah khuatir. Akhirnya dia mengambil
keputusan untuk menghantar saya pulang ke Singapura.

Ibu dan bapa saya kahwin lagi

Apa yang saya ketahui, ibu saya telah pun berkahwin
dengan seorang yang juga berkecimpung di dalam industri
muzik dan filem. Suaminya yang baru itu bernama Harris,
seorang pengarah dan pencipta lagu. Kalau tidak silap satu
daripada lagu ciptaannya ialah “Kudaku Lari” sementara
ayah saya pula setelah sekian lama membujang, akhirnya
berkahwin dengan seorang bekas kerabat diraja Perak ibu
Noorizan. Setelah berpindah semula ke Singapura, saya
tinggal bersama bapa dan ibu tiri saya, Noorizan.

Ketika saya berusia enam tahun, barulah saya sedar dan
mengerti dengan hakikat bahawa ayah saya adalah seorang
artis besar yang diminati ramai. Saya mula merasa
beruntung dan bertuah kerana menjadi anak tunggal P.
Ramlee.
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Ibuku Junaidah membawa peguam ke Jalan Ampas

Pada suatu hari di sebelah tengah hari, bapa pulang dari

studio. Pada kali ini kepulangannya agak ganjil. Kebetulan

nenek dan saya berada di Singapura. Bapa berdiam diri dan
nampak air mukanya kelihatan muram. Memang ada
sesuatu yang difikirkannya. Nenek terus bertanya kerana
ingin tahu apakah yang menyebabkan ayah kelihatan
runsing. Dengan tegas bapa menjawab, “Jun berada di
studio bersama seorang peguam untuk mengambil Nasir.”
Nenek berdiam diri dan turut bersimpati dengan bapa. Pak
Cik saya Sheikh Ali dan ibu tiri saya juga diam penuh
simpati. Saya hanya menangis, kerana tidak mahu berpisah
dengan ayah dan ibu tiri saya. Saya bertambah takut, kerana
saya tidak begitu mesra dan rapat dengan ibu kandung saya
Junaidah. Keadaan itu tidak dapat dielakkan kerana
perpisahan antara bapa dan ibu terjadi semasa saya terlalu
kecil dan saya langsung tidak berkesempatan mengenali
ibu. Saya tidak dapat membayangkan bagaimana kalau saya
dibawa ke Indonesia. Saya tidak mempunyai sesiapa di sana
dan tentu sekali suasananya agak berlainan. Hati saya
semakin sedih bercampur takut. Saya memeluk nenek saya,
dan nenek cuba mententeramkan saya, sambil memeluk
saya, sempat dia memujuk agar jangan takut dan jangan
menangis, semuanya adalah takdir, katanya.

Ayah saya berdiri dihadapan ibunya dan berkata, “Kalau
ini semua adalah takdir, maka dengan rela hati Ram
lepaskan Nasir, Ram tidak akan melawan takdir.” Walaupun
ketika itu saya masih kecil, tetapi saya masih ingat dan
terbayang suasana sedih bercampur takut.
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Akhirnya saya dibawa oleh ayah ke Jalan Ampas.
Dengan menaiki keretanya yang dipandunya sendiri, kami
terus ke studio. Di dalam kereta bapa bertanya saya, “Kalau
orang tu tanya, Nasir nak ikut Jun atau bapa, Nasir nak
jawab apa?” Saya jawab, “Tak tahu, tapi saya tak mahu ikut
Jun.” Bapa tersenyum puas. Apabila kereta sampai di
persimpangan Jalan Ampas di Balestier Road, bapa
memberhentikan keretanya. Kami keluar dan bapa
memimpin tangan saya membawa ke studio Jalan Ampas.
Kata-kata bapa itu diulang berkali-kali sehingga sampai di
sebuah kedai kopi berhadapan dengan studio No 8.
(Mungkin kedai kopi Lam atau kedai kopi Siput saya tak
ingat).

Setibanya di kedai itu, ayah terus masuk ke pintu studio.
Saya ditinggalkan di kedai kopi itu. Dengan tidak
disangka-sangka rupanya ibu saya Junaidah memang sudah
menanti kedatangan saya. Dengan pantas dia memeluk dan
terus menangis, sambil dia memperkenalkan dirinya dengan
berkata, “Ini emak, emak kandung kau sendiri Junaidah.
Emak sangat rindu pada kau.” Hati saya tidak dapat
menerima ketika itu, kerana saya tidak pernah berpeluang,
mengenali dan mendampinginya.

Saya lihat seorang berbangsa India ada bersama, dan
saya diajukan soalan yang sama dengan apa yang ayah
sebutkan sebelumnya. Saya tetap dengan jawapan yang
saya berikan kepada ayah. Saya tidak mahu ikut ibu. Setelah
berkali-kali dipujuk ibu dan peguam India itu, saya tetap
dengan pendirian saya. Akhirnya mereka gagal untuk
mendapatkan persetujuan saya. Ramai yang menyaksikan
kejadian itu.
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Akhirnya saya meminta diri untuk pergi bertemu ayah
di dalam studio. Ibu dan peguam serta beberapa orang di
situ hanya memandang ke arah saya. Air mata ibu kelihatan
berlinang dan dia tidak dapat menahan sebak hatinya. Saya
dibawa oleh seorang Benggali penjaga studio menuju ke
bilik ayah. Dia sedang menanti kedatangan saya. Bermula
dari saat itulah, ibu saya Junaidah tidak lagi datang untuk
bertemu atau mahu mengambil saya, dan saya berasa lega
dapat hidup seperti biasa dan kembali ke Pulau Pinang.
Tidak lama selepas itu, saya berpindah balik ke Singapura
dan hidup bersama ayah dan ibu tiri saya. Saya sedikitpun
tidak merasa kesal atau terkilan, kerana usia saya masih
muda dan belum kenal erti hidup sebenarnya.

Hidup baru bersama bapa dan ibu tiri di Singapura

Setelah saya dibawa pulang ke Singapura, dan setelah
peristiwa bersama ibu di studio Jalan Ampas berlalu, kami
tinggal di sebuah rumah kepunyaan Shaw Brothers di
Yarrow Garden berdekatan dengan Jalan Siglap. Ketika itu
hidup kami agak istimewa, kerana ibu tiri saya Noorizan
adalah seorang yang kuat disiplinnya. Ini mungkin kerana
beliau sudah terlatih ketika di dalam istana. Kami dimanja,
tetapi manja yang bertempat. Bapa saya dilayan seperti
seorang raja. Hidupnya diberi perhatian secukupnya,
mungkin inilah pertama kali bapa saya merasakan
kebahagiaan sebenar hidup sebagai suami isteri.

Saya masih ingat sebuah kereta Holden yang dipandu
oleh orang tua bernama Wak Kimin. Kalau tak salah saya,
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Wak Kimin adalah bapa mertua pelakon' veteran Omar
Suwita. Wak Kimin setiap pagi akan menghantar bapa saya
ke studio, dan jika bapa tidak membuat penggambaran di
sebelah malam, maka Wak Kimin akan membawanya
pulang. Boleh dikatakan waktu bekerja untuk bapa sentiasa
terjaga dan ibu tiri saya tidak akan membiarkan bapa saya
bersembang-sembang kosong di studio. Wmamsm-wm&@m
saya dapat merasakan apa yang bapa rasakan. Dia mungkin
merasakan seolah-olah terkongkong. Sebenarnya itu adalah
satu disiplin yang baik, kerana ibu tiri saya meletakkan bapa
saya setaraf dengan kemasyhuran namanya.

Saya adalah anak kandung P. Ramlee, dan saya tidak
mempunyai adik-beradik,walaupun ada cerita Bosm.mﬁmwg
yang saya ada seorang abang atau adik (saya tak pasti) yang
berada bersama ibu di Jakarta. Bapa sendiri tidak pernah
menceritakan perkara ini semua kepada saya. Saya
beranggapan, kalau sekiranya perkara itu cosﬁ,. tentu
perkara ini akan diketahui sebelum bapa saya meninggal
dunia. Walau bagaimanapun, hanya Allah sahajalah yang
Maha Mengetahui.

Kami tinggal sekeluarga dengan aman dan ceria, Wmb
ditemani oleh seorang pembantu rumah yang berasal dari
Hﬁo&mmm:ﬁ“ kami memanggilnya mo:mms panggilan
“Ngah”. Beliaulah yang menjaga kami, menolong
memasak, pergi pasar dan mengemas H.,:er.

Satu perkara yang tidak menyeronokkan saya &. H,EE&
itu ialah saya dilayan seperti saya seolah-olah hidup di
dalam istana. Semuanya mengikut peraturan dan
undang-undang (sepertimana dalam filem bapa saya 7iga
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Abdul). Pertama sekali saya tidak boleh berbuat sesuka hati,
semuanya mesti meminta izin daripada ibu tiri Noorizan.
Setelah pulang dari sekolah saya dan adik-adik tidak
dibenarkan keluar berkeliaran di jalanraya. Saya dan
adik-beradik yang lain juga tidak dibenarkan mengganggu
bapa ketika makan, semasa dia membaca surat khabar, dan
lebih-lebih lagi ketika dia sedang berehat dengan isterinya.
Apabila sampai waktu makan, saya ditugaskan menyusun
garpu dan sudu di atas meja. Setelah selesai, saya dan yang
lain akan duduk di bilik sehingga bapa dan ibu tiriku selesai
makan barulah kami dipanggil keluar untuk makan.

Setiap hari minggu, kerja saya akan bertambah, semua
pokok-pokok bunga yang ditanam harus disiram, dan
najis-najis kucing juga terpaksa saya membersihkannya.
Perhiasan rumah terutama yang dibuat daripada tembaga,
akan disuruh gosok atau digilap sehingga berkilat. Setelah
semua kerja-kerja telah beres, maka barulah saya diajak
oleh Noorizan mengikutnya ke pasar.

Sekembali dari pasar, ada lagi kerja yang akan saya
buat. Jika dibeli taugeh dan petai, maka tugas sayalah yang
memetik taugeh dan mengupek petai. Be gitulah kerja-kerja
“routine” atau kerja seharian yang diberikan kepada saya.’

Saya mempunyai lima pasang baju sekolah (uniform),
lima pasang seluar, lima pasang stokin dan lima pasang
kasut sekolah. Saya pun tidak tahu mengapa saya
mempunyai hanya lima pasang bagi setiap item itu. Semua
pakaian saya itu saya sendiri yang akan membasuh dan
menggosoknya, walau pun kami mempunyai orang gaji.
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Selepas pulang dari sekolah, saya akan makan
tengahari, kemudian berehat sebentar dan terus tidur. Saya
akan dikejutkan tepat jam empat petang, untuk minum
petang dan kemudian saya dibenarkan ke padang untuk
bermain sebentar bersama kawan-kawan di sekeliling.

Kira-kira jam lima petang, harus pulang ke rumah untuk
B&SBS pokok bunga. Selepas maghrib seorang ustaz
akan datang mengajar kami mengaji, dan sebelah malam
pula saya terpaksa mengulang kaji pelajaran sekolah. Tepat
jam sembilan malam kami harus masuk tidur dan lampu
bilikpun dipadamkan. Begitulah kehidupan saya seharian
bersama ibu tiri saya Noorizan.

Keseronokan di hari minggu

Satu perkara yang paling saya gemari ialah pada hari
minggu, kerana pada hari itulah kami semua akan
berkumpul sekeluarga, dan dibenarkan membuat aduan apa
sahaja kepada bapa saya mengenai ibu tiri saya. Pernah saya
memberitahu kepada bapa tentang sikap ibu tiri yang terlalu
garang, tetapi bapa hanya memandang ke arah saya dengan
tersenyum, “Senyum ada makna tu cik.”

Bapa saya hanya memberitahu Wo@mmm ibu tiri saya,
“You _uo_ow_w&m:r asalkan jangan berbekas sudah, kalau dia
orang ini tak dengar cakap you, bantai saja!”
Kadang-kadang bapa saya juga naik angin. Apabila angin
dia datang, dia akan memarahi ibu tiri saya. Akibatnya
apabila keesokan harinya, sayalah yang akan menerima
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padahnya, saya akan dibelasah Noorizan, kerana saya
mengadu kepada bapa saya.

Satu lagi perkara %.mnm tidak dapat saya lupakan
mengenai hari minggu ialah, kedatangan seorang benggali
yang berlakon di dalam banyak filem arahan bapa, seperti
Pendekar Bujang Lapuk (orang yang dihumban ke dalam
laut), dan di dalam filem Seniman Bujang Lapuk (yang
menjadi jaga di pintu masuk studio). Dia datang setiap hari
minggu untuk mengurut badan bapa. Saya sangat gembira
apabila Mr Singh datang, kerana dia selalu membawa buah
tangan, buah-buahan dan kadang-kadang coklat. Mr Singh
ini kemudiannya menjadi antara teman rapat bapa. Di antara
dialog yang pernah diucapkan dalam filem-filem bapa saya
yang tidak dapat saya lupakan ialah “Apa kita batukah,
kayukah, sikit hormat pun tak ada, panggil orang ‘Oi! Oi!*”
dan, “Lu nasib Lu makan. Dia nasib dia makan, apa salah
makan sama-sama.”

Ada juga kadang-kadang Pak Cik Kassim Masdor
datang menulis nota muzik bersama bapa saya, dan bila ada
WomnHEume saya bertanya-tanya secara rambang tentang

- nota muzik daripada Pak Cik Kassim Masdor. Dan jika

tidak ada apa-apa kerja lain, kami akan keluar menonton
wayang gambar di panggung Sky ataupun Rex.

Hari minggu juga biasanya saya dan bapa akan
menimbang berat badan kami. Kadang-kadang tukang jahit
bapa saya bernama Mr Kwong Mung Heng akan datang ke
rumah. Kedainya terletak di Tanjung Katong Road
berhadapan Sekolah Perempuan Tanjung Katong. Mr
Kwong akan membawa berbagai-bagai jenis kain untuk
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baju dan seluar. Dia akan mengambil ukuran .gaw.b bapa
saya. Kain-kain yang dibawanya adalah dari jenis WWE %@m
terbaru. Saya juga pernah diberi peluang oleh ibu tiri, ketika
‘moodnya’ baik, untuk menempah baju dan seluar.

Mr Kwong ini memang “business minded” oncmb%.mv
kerana dia tahu populariti dan kehebatan bapa saya. Dia
tahu orang Melayu dan bukan Melayu meminati P. Ramlee.
Kerana' itulah dia mengambil kesempatan Em:mm:bmwmﬁ
gambar bapa saya yang berpakaian satu sut cs.a_.m di
pamerkan di dalam cermin di hadapan kedainya. Dia juga
turut mencetak gambar itu di luar “bag” (bag cover) untuk
kedai jahitnya. Bapa saya tidak dibayar apa-apa. Dia rela
membenarkan Mr Kwong menggunakan gambarnya.
Begitu juga dengan syarikat rokok “Lucky Strike”. Pihak
pengedar hanya memberi sekatun dua secara percuma,
kerana bapa sentiasa menghisap rokok kegemarannya
(Lucky Strike) sama ada di luar atau di dalam filem

arahannya.

Saya percaya kalau semuanya ini berlaku pada hari ini,
tentu bapa saya akan menjadi kaya dengan wang iklan mﬁ:
“Advertisment fees” tapi apakan daya “lain hulu, lain
parang, lain dahulu, lain pula sekarang”.

Timbul rasa bosan dan kecewa
Hari demi hari saya mula merasa bosan, dan saya

menganggap seolah-olah ibu tiri saya cuba bertindak
sebagai ibu tiri yang sebenar kerana dia mungkin merasakan
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yang saya adalah anak tiri yang tidak harus diberi muka atau
dimanja. Hati saya bertambah gundah, sesekali terasa juga
ingin menceritakan perkara ini kepada bapa, tetapi rasa
takut menebal di hati. Di saat-saat akhir sebelum ibu tiri
bercerai dengan bapa saya, barulah saya sedar yang
perbuatan ibu tiri saya itu bukanlah satu penyeksaan, tetapi
itu adalah melatih disiplin diri. Mungkin kerana dia sudah
terlatih dan biasa dengan keadaan hidupnya bersama
Tuanku Raja Perak. Jadi tidak patutlah saya merasa tertekan
ataupun teraniaya, kerana dengan cara disiplin yang
dilatihnya itu, maka kami sekurang-kurangnya menjadi
anak yang taat dan berdisiplin. Ini adalah satu pengajaran
yang baik yang belum pernah saya lalui sebelumnya. Tetapi
segala yang indah nampaknya tidak berkekalan. Inilah
lumrah alam dan kehendak Allah, tiada sesiapa yang dapat
menentang kalau takdir sudah menentukannya.

Perceraian berlaku di MacPherson Road

Noorizan berkahwin dengan bapa saya kerana cintanya
yang tidak dapat disembunyikan, sementara bapa saya pula
menerimanya kerana beliau sedang kehausan cinta, dan
beranggapan perkahwinan ini akan berkekalan. Noorizan
adalah bekas wanita yang terlatih dengan adat sopan
keluarga diraja, mungkin kerana ini bapa saya menganggap
yang Noorizan adalah wanita yang akan setia kepadanya
untuk selama-lamanya.

Kami berpindah dari Yarrow Garden Siglap, ke rumah
yang baru di MacPherson Road. Di rumah ini, bapa saya
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semakin terasa yang dirinya seolah-olah terkongkong.
Noorizan bertindak di luar keselesaan bapa saya. Mungkin
niatnya baik untuk menjaga “status” bapa saya sebagai
seorang seniman agung, hingga dia lupa yang seniman juga
perlukan kebebasan. Seniman perlu “idea” yang bebas dan
seniman juga tidak boleh dikongkong hingga merosakkan
daya pemikiran. _

Jodoh dan maut adalah di tangan Tuhan, tidak siapa
yang dapat menghalangnya. Begitulah apa yang berlaku di
antara bapa saya dan Noorizan. Keretakan rumah tangga
bapa saya sedikit demi sedikit menjadi bertambah besar
sejak dia pulang dari satu festival filem yang berlangsung di
luar negeri. Suasana dan keadaan rumah kami sudah tidak
terurus, berbagai-bagai tuduhan berlaku. Kami anak-anak
tidak turut campur, dan saya dapat melihat bagaimana bapa
saya mula tidur bersendirian, kadang-kadang di bawah dan
kadang-kadang di atas. Mereka tidak bercakap semesra
dahulu. Harapan bapa saya akhirnya hancur berkecai
setelah berlaku perkara-perkara yang di luar dugaan. Bapa
saya masih bertenang dan menjalankan tugas hariannya
dengan tersenyum walaupun jiwanya menangis.

Saya pernah mendengar kononnya Noorizan
cemburukan P. Ramlee dengan Saloma kerana Saloma
sering berganding suara dengan bapa saya ketika rakaman.
Saya tidak tahu setakat mana kebenarannya atau adakah ia
sengaja diada-adakan. Saya dapat mengagak, mungkin bapa
saya menanti kata-kata akhir dari Noorizan, “Ceraikanlah
I”. Saat itu akhirnya berlaku juga apabila Noorizan
melafazkan kata-kata itu di hadapan bapa saya, dan bapa
saya terus mengambil keputusan menceraikan Noorizan
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dengan rela hati. Walaupun sudah bercerai, namun mereka
masih bercakap menerusi telefon, malah setelah kami
berpindah ke Kuala Lumpur, bapa sanggup memberi
peranan kepada Noorizan berlakon sebagai permaisuri Pasir
Berdengong di dalam filem Laksamana Do Re M;
arahannya yang terakhir sebelum dia meninggal dunia. FM

Juga mungkin merupakan satu pertemuan yang terakhir di
antara mereka.

. Rumah di MacPherson Road itu telah menjadi agak
a.amw tenteram, dan tidak terurus seperti dahulu. Saya juga
kini agak bebas dan tidak lagi perlu membuat kerja seperti
dahulu. Apa sahaja yang saya pinta dari bapa, saya akan
dapat, lebih-lebih lagi wang saku sekolah. Pembantu kami
abang Ngah masih bertugas sepenuhnya, dan bapa saya

meletakkan sepenuh kepercayaan kepadanya = untuk
menguruskan rumah dan anak-anak.

Tetamu yang tidak diundang

Setelah bapa saya bercerai dengan Noorizan, dia semakin
ligat dengan kerja-kerjanya dan sering pulang lewat malam.
Setelah “shooting”, dia masih boleh bersembang dan
berseronok-seronok  dengan  krew unitnya  dan
kadang-kadang berlatih dengan kumpulannya, Panca
Sitara. Kami di rumah juga menjadi semakin bebas, seperti
kata peribahasa “Kucing tiada, tikus bermaharajalela.”

Saya pernah juga terdengar kononnya bapa saya sering
bersama Saloma, tetapi saya tidak kenal betul dengan
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‘Keluarga besar P. Ramlee. Berdiri di sebelah belakang, dari kiri: Betty,
Normah, Yusnor Ef bersebelahan Cikgu Aziz (dua guru tuisyen
anak-anak P. Ramlee), dan abang Ngah (pembantu rumah).

Berdiri di depan, dari kiri: Sazali, Ahmad Rejab (duduk), Hussein, Kak
Joyah (duduk) memangku Zazaloma, Armali dan saya

= al % ,
\  Keluarga P. Ramlee. Dari kiri (berdiri): Ibu Saloma dan Kak Joyah.
(Duduk): Ahmad Rejab, Yusnor Ef, Zazaloma didukung oleh Haslinda,
dan Ramli kecik. (Duduk di depan, dari kiri): Sazali, Normah, Dian,
Rosita dan saya
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Saloma, cuma kadang-kadang apabila kami diajak
menonton “preview” di studio, ternampak Saloma. Dia
hanya senyum biasa kepada saya.

Pada suatu hari sedang saya bermain-main di ruang
tamu, pembantu rumah abang Ngah memanggil saya,
kerana ada seseorang yang ingin bertemu dengan saya. Saya
terus keluar dan ternampak sebuah kereta “sport” berhenti
di hadapan pintu pagar rumah. Seorang wanita keluar dan
terus melambai memanggil saya. Saya agak hairan dan tidak
terfikir wanita itu adalah Saloma. Saya terus menuju ke
keretanya dan dia menyebut nama saya, “Ini Nasirkan?”
dan saya menganggukkan kepala. Wanita itu menyuruh
saya menukar pakaian dan mengikutnya. Saya agak ‘panik’
kerana saya tidak kenal betul dengannya. Bapa saya tidak
ada di rumah, dan saya harus meminta izinnya dahulu.

Saya memberitahunya, “Maaf makcik, saya tak boleh
pergi kerana bapa tak ada rumah, nanti dia marah.” Saloma
E@E.mémdu “Jangan takut, makcik dah beritahu bapa kamu
tadi.” Abang Ngah pula menyuruh saya agar segera
menukar pakaian dan mengikut saja makcik tersebut.
Abang Ngah memberitahu bahawa makcik itu ialah Saloma
yang selalu menyanyi bersama bapa saya. Sebenarnya saya
sudah dapat mengagak bahawa makcik itu adalah Saloma,
cuma saya berpura-pura tidak mengehalinya. Saya juga
faham dengan tujuan sebenar makcik Saloma yang kini
mula berusaha mendekati saya dan memancing hati saya
agar dapat menerimanya sebagai bakal ibu tiri saya yang
kedua kelak. Namun akhirnya saya pun bersetuju untuk
mengikut Saloma keluar.
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Saloma membawa saya bersiar-siar ke lapangan terbang
Paya Lebar. Dia meneruskan perjalanannya ke tepi pantai
Changi, dan terus ke kawasan Bedok. Kemudian, entah ke
mana lagi saya dah lupa. Di dalam kereta dia sering
bertanya bagaimana perasaan saya sekarang hidup tanpa
emak tiri sambil memuji-muji bapa saya. Dalam hati saya
berkata, “Makcik ni ada udang di sebalik batu.” Saya hanya
ketawa dan mengiakan saja kata-katanya. Kira-kira hampir
sejam setengah kami bersiar-siar, akhirnya dia menghantar
saya pulang ke rumah di MacPherson Road.

Pada malam itu saya menceritakan kepada bapa
segala-galanya yang terjadi dan bagaimana makcik Saloma
datang membawa saya bersiar-siar. Bapa saya hanya
tersenyum dan bertanya pada saya, “Kau suka makcik tu?”
Saya tidak menjawab dan hanya berdiam diri sahaja. Dalam
hati kecil saya berkata, “Tentu ada apa-apa, kalau tidak
takkan bapa bertanya demikian”. Saya berdoa pada malam
itu supaya bapa saya tidak berkahwin dengan makcik itu
demi kebaikan kami sekeluarga. Saya takut untuk beribu tiri
sekali lagi dan saya juga sayangkan bapa dan benar-benar
bimbang sekiranya ia satu keputusan yang kurang wajar dan
kelak akan menyebabkan bapa saya kecewa Hmmw.

Perkahwinan bapa yang ketiga

Makcik Saloma sering datang ke rumah, dan saya selalu
saja dibawanya berjalan ke sana sini. Kadang-kadang saya
agak rimas, kerana terpaksa mengikut kemahuannya, kalau
tidak, saya khuatir dia akan memberitahu bapa. Saya sering
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dibelikan baju, pelbagai jenis mainan dan begitu juga
dengan adik-beradik saya yang lainnya. Saya tahu ini semua
bertujuan untuk mengambil hati. Tetapi saya masih dengan
pendirian saya, tidak mahu bapa berkahwin lagi. Apabila
dia menceritakan tentang makcik Saloma dan bercakap
berkenaan rancangan beliau untuk berkahwin lagi, saya
akan'berasa sedih dan kadang-kadang menangis.

Walau bagaimanapun, sebagai seorang anak yang masih
kecil dan tidak faham dengan perjalanan hidup, saya tidak
dapat berbuat apa-apa, hanya berdoa agar bapa saya tidak
melangsungkan rancangannya untuk berkahwin. Namun
takdir Allah sudah menentukannya dan lagi pun saya tidak
berhak menahan bapa daripada berkahwin lagi. Apa yang
menjadi tanda tanya ialah bilakah agaknya bapa akan
berkahwin dengan makcik yang sering membawa saya
bersiar-siar tersebut.

Pernikahan di rumah makcik Onggek (Musalmah)

Musalmah atau lebih dikenali dengan panggilan “Onggek”
atau makcik Onggek, pernah berlakon bersama bapa saya di
dalam filem Antara Senyum dan Tangis. Beliau tinggal di
Tembeling Road, jalan yang sama dengan rumah bekas
kekasih bapa, Hamidah. Cuma makcik Onggek di hujung
East Coast Road, sementara rumah Hamidah di hujung
Koon Seng Road. Makcik Onggek juga pernah
bersama-sama dengan bapa saya semasa mereka bergerak di
dalam Persatuan Artis Malaya atau Persama. Setahu saya,
bapa saya menganggap makcik Onggek sebagai penasihat
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tidak rasmi kepadanya, malah kerana beliaulah maka bapa
saya berpindah ke Kuala Lumpur. Boleh dikatakan
Musalmah adalah orang yang memainkan peranan penting
untuk membawa bapa saya ke Kuala Lumpur.

Pada suatu petang saya telah dibawa ke rumah makcik
Onggek, setibanya saya di sana kami semua bersama
anak-anak makcik Onggek disuruh naik ke bilik atas. Di
bawah kelihatan beberapa orang kawan-kawan bapa.
Antaranya S. Sudarmadji, Kassim Masdor, Yusof B dan ada
beberapa orang lagi yang saya tak kenal. Kami diberi arahan
jangan turun, sehingga dipanggil nanti. Saya tak berani
hendak bergerak, kerana saya memang takut dengan makcik
Onggek.

Tiba-tiba saya terdengar suara ramai dan kecoh di

bawah, ada yang ketawa, ada yang bersembang serta

terdengar juga suara seorang China sedang mengambil
gambar. Terkadang-kadang terdengar juga suara
seolah-olah orang sedang membaca Al-Qur’an, barangkali
orang membaca doa agaknya. Kemudian barulah saya
sedar, rupa-rupanya satu majlis pernikahan di antara bapa
saya dengan mama Saloma baru sahaja selesai, dan kami
semua dibenarkan turun. .

Pada mulanya saya merasa sedih, tetapi oleh kerana
bapa memandang kepada saya dengan senyum simpul,
maka akhirnya saya juga turut tersenyum dan bersalam
moummbswm. Akhirnya saya-mempunyai ibu tiri yang baru
iaitu mama Saloma. Suasana agak meriah dan kami
disajikan dengan makanan murtabak. Jurugambar yang
mengambil gambar pernikahan itu telah diberi amaran oleh
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bapa supaya merahsiakan gambar-gambar tersebut dan
tidak menghebohkannya kepada sesiapapun. Maka pada
malam itu bermulalah secara rasminya satu penghidupan
baru kami sekeluarga dengan ikatan kasih yang baru
dimakbulkan di antara bapa saya P. Ramlee dengan ibu tiri
baru saya mama Saloma.

Kegemaran bapa mengambil anak angkat

Satu lagi kegemaran bapa saya, ialah suka mengambil anak
angkat, tidak kira sama ada anak itu dari orang Melayu
ataupun orang yang bukan Melayu. Ketika kami di Yarrow
Garden, ibu tiri saya juga gemar dengan apa yang disukai
oleh bapa saya. Maka itulah sebabnya saya mempunyai
ramai adik-beradik angkat. Antaranya ialah Normah, Betty
dan Sazali. -

Kadang-kadang perkara mengenai anak angkat ini
menjadi satu masalah, kerana setelah bapa meninggal
dunia, timbullah beberapa masalah peribadi. Mulanya saya
tidak mengambil kira langsung mengenai perkara ini, tetapi
setelah bapa saya meninggal dunia, maka barulah saya
sedar mengenai beberapa masalah keluarga. Ketika kami di
Singapura, soal pertukaran nama dalam surat beranak tidak
menjadi satu isu yang penting. Cara pengambilan anak
angkat di sana mungkin hanya mengikut undang-undang
‘civil’, oleh kerana itulah di dalam surat beranak
adik-beradik angkat saya mempunyai nama yang
‘berbinkan’ “Ramlee bin Puteh” sementara nama ibu pula
“Junaidah bt Harris.” Perkara ini menjadikan satu perkara
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yang rumit apabila bapa saya meninggal dunia. Bapa saya
bukanlah hartawan, tidak ada harta yang ditinggalkannya
untuk kami, hanya wang insuran sahaja, itupun atas nama
ibu tiri Saloma dan sedikit sebanyak saya mendapat
habuannya. Tidak ada rumah gedung, hanya sebuah rumah
deret dua bilik peninggalannya yang sekarang ini menjadi
tempat saya berteduh bersama keluarga. Beliau tidak
meninggalkan secebis tanah pun, hanya sebuah kereta
Holden kecil sahaja. Yang menjadi sedikit kekecohan
seketika, ialah tentang “royalti” lagu-lagunya. Itu pun
tidaklah sampai berjuta-juta seperti apa yang
diheboh-hebohkan oleh setengah-setengah pihak.

Jadi sekarang jelas, bapa saya dari sisi undang-undang
Islam hanya ada seorang anak sahaja hasil dari perkongsian
hidupnya dengan bekas pelakon dan penari Junaidah Hartis.
Sayalah satu-satunya anak kandung dan anak tunggal P.

Ramlee. Janganlah diheboh-hebahkan tentang anak P.
Ramlee.

Adik-beradik angkat saya yang lainnya, memang
tinggal bersama kami sebumbung. Antaranya Sazali,
Normah, Betty dan Armali (anak A.R. Tompel bersama
Saloma). Manakala Dian, anak angkat Saloma, hanya
sekali-sekala datang ke rumah kami, itupun setelah bapa
saya berkahwin dengan Saloma. ‘

Hidup kami sekeluarga memang ceria dan bahagia.
Bapa saya memang terlalu sayang kepada Sazali, hingga
terkadang-kadang saya merasa cemburu. Kita semua tidak
boleh menjentik Sazali, walaupun kadang-kadang dia
melakukan kesalahan. Bagaimanapun saya dapat

30

BAPAKU P. RAMLEE

memahami sikap bapa saya terhadap Sazali. Dia mungkin
merasakan yang sejak kehadiran Sazali dalam keluarga
semua kerja bapa saya semakin berjaya. Bapa semakin
banyak mendapat anugerah dan karyanya sentiasa
mendapat sambutan hangat. Dia mungkin menganggap
Sazali membawa tuah kepadanya.

Setelah bapa saya berkahwin dengan Saloma, maka
Dian sering datang ke rumah, dan di sinilah sering berlaku
sedikit keadaan yang kurang senang kepada kami. Dian
adalah anak kesayangan Saloma, sementara Sazali pula
anak kesayangan P. Ramlee, jadi antara Saloma dan Bapa
saya masing-masing cuba menunjukkan kasih sayang yang
berlebihan terhadap anak masing-masing. Masing-masing
cuba menegakkan benang basah. Kalau Saloma kata Sazali
yang bersalah, maka bapa saya tidak dapat menerimanya,
tetapi sebaliknya kalau bapa saya kata Dian yang bersalah,
maka Saloma pula tidak akan menerimanya. Begitulah
sering berlaku antara bapa saya dengan Saloma. Ini tidaklah
bermakna yang kedua-dua mereka membenci anak-anak

itu, cuma perasaan kasih sayang yang agak keterlaluan
menguasai mereka.

Berpindah ke Cedar Avenue

Setelah beberapa bulan perkahwinan antara bapa saya
dengan mama Saloma, akhirnya kami berpindah pula ke
rumah baru di Cedar Avenue, berdekatan dengan tanah
perkuburan orang-orang Islam Bidadari. Rumah tersebut
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adalah rumah teres yang disewakan oleh syarikat Shaw
Brothers.

Saya masih menyepikan diri dan belum mahu menerima

kenyataan sebenar bahawa Saloma adalah isteri bapa saya
yang ketiga dan ibu tiri saya yang baru. Saya seolah-olah
bermusuh dengan bapa. Hanya apabila saya perlukan wang
belanja, barulah abang Ngah, pembantu rumah, akan
menyampaikan hasrat saya kepada bapa. Bapa pula pernah
mendenda saya dengan menyuruh saya menulis sebanyak
seribu kali kalimat yang berbunyi “I must love my auntie”.
Dengan perasaan marah dan geram saya terpaksa
menghabiskan tulisan itu dan ia masih tetap tidak mengubah
pendirian dan perasaan saya terhadap ibu tiri baru saya.
Saya pernah dirotan sehingga kadang-kadang terfikir untuk
melarikan diri dari rumah. Keadaan ini akhirnya telah
mengubah diri saya tanpa saya sedari dan Jjadilah saya
n seorang budak dan pelajar yang pendiam dan saya
menumpukan kepada pelajaran di sekolah dengan
u bersungguh-sungguh sehingga saya mendapat markah
terbaik.

- rn - B MN ,.,h.., - | v
Rumah bapa di Cedar Avenue (Singapura). Kelihatan saya berdiri di
hadapan rumah yang membawa pelbagai kenangan hidup bersama

bapa saya di Singapura

Sekolah saya, Sekolah Rendah Cedar, terletak di
hadapan rumah. Pada suatu hari saya diminta oleh guru
membawa wang sebanyak lima puluh ringgit (ketika itu
belum dollars). Wang ini untuk yuran pasukan pengakap
sekolah. Cikgu memberi amaran Jjika wang itu lambat
diterima, maka nama saya akan digugurkan dari senarai
pengakap sekolah. Saya merasa serba salah, jadi saya cuba
~. meminjam dari pembantu rumah abang Ngah. Dia juga pada
‘ masa itu sedang “pokai”, saya bertambah risau dan khuatir
! . kalau-kalau saya akan tersingkir daripada senarai pengakap
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di sekolah. Bapa saya pula ketika itu berada di Pulau Pinang
kerana satu persembahan di sana. Yang boleh menolong
waktu itu ialah makcik Saloma sahaja. Sesudah berfikir
panjang, saya cekalkan hati terus mengetuk pintu biliknya.
Dia membuka pintu dengan tersenyum seolah-olah dalam
hatinya berkata, “Pandai kau cari aku.” Dengan mesra dia
menyuruh saya masuk dan duduk di sebelahnya. Saya akur
sahaja. Soalan pertama yang ditanyakan kepada saya
membuat saya tergamam, “Kenapa Nasir tidak sukakan
mama?” saya diam. “Tak apalah, kalau Nasir tak mEQWm.c
mama, mama tak kisah. Yang penting mama sukakan Nasir
dan bapa Nasir.” Saya amat terharu mendengar Wmﬁm-wﬁm
beliau. Saya terus memeluknya menangis dan meminta
maaf di atas kelakuan saya selama ini. Saya dimaafkan dan
dengan segera saya mengambil kesempatan menyatakan
hajat yang sebenarnya, lalu dia memberi wang yang saya
kehendaki. Saya bersyukur kerana akhirnya diterima
meénjadi ahli pengakap di sekolah. Sejak dari hari itu, saya
tidak lagi membenci makcik dan sejak hari itulah mm&m
memanggilnya “Mama” dan bapa pula saya panggil
‘Daddy’.

Kehidupan saya di Cedar Avenue amat berbeza dengan
kehidupan di MacPherson Road. Ibu tiri yang berpegang
kepada disiplin sudah tidak ada lagi, maksud saya Mama
Noorizan sudah bercerai dengan bapa. Saya tidak payah
mengikut jadual harian yang tersusun. Kalau ms._: m_m%w
terpaksa menyiram pokok bunga, kopek petai 882
bersama mama Saloma saya merasa bebas dan tidak lagi
merasa takut. Saya mula menghormatinya sebagai ibu.
Cuma satu yang saya risau ialah saya terpaksa mencuci
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pakaian sendiri. Walau bagaimanapun pembantu rumah,

abang Ngah tetap akan membantu, kerana dia tahu umur

seperti saya yang masih kecil ini tentulah cuciannya tidak
begitu sempurna.

Bapa juga telah nampak perubahannya, dia merasakan
dirinya seolah-olah terlepas dari kurungan. Kadang-kadang
dia balik jauh malam, dan kadang-kadang pula pulang awal,
tetapi kemudian keluar semula. Nampak betul cerianya dan
dari hari ke hari semakin ramai kawan-kawan yang datang
berkunjung ke rumah. Sehingga rombongan drama pentas
pun berlatih di rumah kami. Saya masih ingat cerita Kacep
Emas dan Damagq, mereka berlatih bersama bapa saya di
rumah kami di Cedar Avenue.

wm_&.mams saya jarang sekali dihiraukannya, dan apa

| sahaja yang saya pinta saya akan dapat, wang saku ketika itu

sepuluh ringgit untuk lima hari belanja. Ini hanya untuk
perbelanjaan sekolah, sedangkan perbelanjaan harian lain
pula diberi berasingan. Wakty itu memang besar nilainya.
Ketika itu saya dalam darjah lima, dan saya mendapati
pelajaran saya semakin susah. Saya terpaksa belajar sendiri
tanpa ada sesiapa tempat untuk dirujuk. Ini mengganggu
pembelajaran saya dan akibatnya saya kadang-kadang tidak
mendapat markah yang baik di dalam ujian dan peperiksaan
di sekolah. Bila keadaan ini berlaku, saya akan meminta
Mama Saloma untuk menandatangani buku laporan prestasi
di sekolah, tetapi kalau saya mendapat tempat kedua atau
ketiga, maka bapalah yang akan menandatangani buku
laporan tersebut. Saya akan diberi hadiah dan bapa tidak
pernah memungkiri janji kerana apa yang dijanjinya akan
ditunaikan. Begitulah juga dengan karyanya di dalam dunia
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filem, beliau sentiasa memenuhi kehendak penonton. Bapa
sanggup berkorban apa sahaja demi kepentingan seninya
biarpun hidupnya tidak semewah dan segagah namanya.

Guru tuisyen

Pelajaran saya di sekolah tidaklah sehebat kawan-kawan
yang lain. Ini kerana kelas saya adalah kelas pencapaian
rendah dan saya banyak bergaul dengan murid-murid yang
bukan Melayu. Saya terkadang-kadang berbangga sendiri
kerana ada ketika kelulusan saya lebih baik daripada
kawan-kawan sedarjah dengan saya.

mm_umw& seorang bapa yang mementingkan pendidikan,
bapa masih ingin mencarikan seorang guru untuk mengajar
kami adik-beradik di rumah.

Secara kebetulan, pada suatu hari kira-kira selepas
waktu maghrib, sedang kami sekeluarga (kecuali bapa)
berada di rumah duduk bersembang sambil menonton TV,
tiba-tiba tercegat di pintu seorang pemuda berketurunan
India memberi salam. Dia bertanyakan bapa saya. Abang
Ngah dengan segera menemuinya di pintu dan
mempelawanya masuk. Pemuda itu masuk dan duduk di
sofa sambil menegur mama yang sedang mengait baju
panas benang bulu.

Akhirnya baru saya tahu tujuan sebenarnya pemuda itu
bertemu dengan bapa, kerana beliau peminat bapa dan ingin
belajar menulis skrip. Kami mendapat tahu mengenai
perkara ini melalui abang Ngah. Setelah beberapa minggu

37




.H“ =5E w.f .
TELEGRA|
BB R

sl

Bapa bersama keluarga kami bergambar di Lapangan Howg:mw
Singapura ketika beliau bersama-sama mama mm_oam conmsmwmm_ e
Hong Kong pada 7 Jun 1962 untuk mengambil ‘rmwrmmﬂmc am_mB ilem
Love Parade, filem Showscope berwarna-warni . Duduk di rmamwm%
sekali ialah Haslinda dan Rosita Rohaizad, Sazali &.S saya coa:w. i

antara bapa dan mama, dan di kiri mama adalah Dian dan Armali
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pemuda itu datang ke rumah, barulah kami tahu
rupa-rupanya beliau ialah seorang guru bahasa Melayu di
sekolah pemerintah. Kadang-kadang saya kasihan melihat
dia kerana terpaksa menunggu bapa sehingga lewat malam.
Boleh dikatakan dia hanya dapat bertemu bapa selepas kami
semua masuk tidur. Yang terpaksa menemaninya ialah
abang Ngah. Lama kelamaan kami bertambah mesra
dengan ‘Cikgu’ itu, dan kami sering berbual, berjenaka dan
sering makan bersama dengan ‘Cikgu’.

Pada suatu hari bapa memanggil kami semua, Normah,
Betty, Armali anak Saloma dan saya. Bapa memberitahu
kami, seorang guru sambilan akan menjadi “Tuition
Teacher’ kepada kami semua. Namanya ‘Cikgu Mat Nor’.
Soalan pertama yang saya tanya bapa ialah, “Guru tu garang -
ke tidak?” Bapa terus menjawab, “Guru tu penakut, tapi
Jangan engkau orang menambahkan ketakutannya pula,
nanti dia tak mahu mengajar engkau semua. Guru tu tak
akan pukul engkau, tapi aku yang akan pukul engkau orang,
kalau kau orang melawan atau tak mahu belajar. Engkau
orang semua mesti hormat dia.” Itulah pesanan serius bapa
kepada kami.

Reaksi cikgu tuisyen

Pada mulanya beliau agak gementar, walaupun dia sudah
mesra dengan bapa, tapi dia mungkin bertambah takut
kerana dia mengajar anak ‘P. Ramlee’. Bapa sering
mengingatkan Cikgu itu dengan katanya, “Mat Nor ajar
mereka betul-betul, kalau dia orang main-main beritahu
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abang, biar abang bantai mereka.” Akhirnya kami belajar
dengan Cikgu Mat Nor, dan hubungan kami semakin hari
semakin mesra. Makcikku, yang kami panggil “Kak Joyah”,
dan suaminya abang Mat (Ahmad Joko atau Ahmad Rejab)
yang turut tinggal bersama kami juga mesra dengan Cikgu
Mat Nor. Lama kelamaan kami sudah menjadi sebagai satu
keluarga, bersenda gurau ketika bapa belum pulang, dan
kadang-kadang kami semua makan bersama dan pernah
juga pergi ke kedai gambar dan bergambar seperti sebuah
keluarga. Makcik mempunyai dua orang anak Hussein dan
Zakiah. Zakiah digelar oleh bapa dengan nama Zazaloma.
Akhirnya Zazaloma turut dipelihara bapa sehinggalah kami
berpindah ke Kuala Lumpur.

Cikgu Mat Nor memang sangat hormat dengan bapa.
Bila berhadapan dengan bapa, “Pijak semut pun tak mati”.
Orangnya peramah dan sentiasa memberi kami nasihat.
Kadang-kadang sedang dia mengajar kami, bapa masuk ke
bilik, bukan kami yang takut, tetapi Cikgu Mat Nor yang
kami nampak gementar.

Ketika kami belajar di rumah sebelum bapa pulang,
Cikgu Mat Nor akan memberi kerja rumah dan menyemak
kerja-kerja yang kami buat. Di antara kesemua adik-beradik
kami, Allahyarham Armalilah (anak Saloma, adik-beradik

 tiri kami) yang selalu ditegur oleh Cikgu, kerana tulisan
Armali yang tidak tersusun dan tidak begitu kemas.
Walaupun Cikgu sering memarahinya, namun Armali tidak
pernah ambil hati, dia E,E%m mengangguk dan ketawa
sahaja. Kadang-kadang saya boleh baca air muka Cikgu
Mat Nor, dia seolah-olah geram dan “fed-up” dengan kami,
tetapi oleh kerana kami semua anak P. Ramlee, terpaksalah
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dia buat macam tak ada apa-apa, tersengeh saja. Bapa
pernah bertanya kepadanya, “Apa macam budak-budak ni?
Kalau mereka tu nakal, kau rembat dia!”

mea Mat Nor tersenyum dan berkata, “Tak ada
apa-apa bang! Dia orang semua hormat saya.” Begitulah
cerita guru tuisyen kami. Walaupun dia seorang yang lucu
dan suka bergurau, tapi bila dia berhadapan dengan bapa
saya dia ‘mati kutu’.

Peristiwa ‘terkejut hantu’ menyebabkan
guru tuisyen demam seminggu

Biasanya setiap malam selepas kami makan, kami bersama
Cikgu Mat Nor akan berbual tentang cerita-cerita lama dan
kadang-kadang kisah-kisah pengalaman Cikgu semasa
kecil. Ketika itu, seorang pemuda bernama Ramli yang
kami panggil Ramli kecik, (kerana ada dua nama, Ramlee
atau Ramli, di rumah kami yang tinggal serumah). Ramli
kecik ini membantu kami di rumah dan bapa akan
menyuruhnya untuk membantu dalam apa saja yang bapa -
perlukan.

Ramli kecik adalah bekas suami pelawak terkenal

Norliah Ramli yang sekarang ini dikenali sebagai Norliah
Ghani.

Seorang lagi pelakon tambahan di studio Jalan Ampas,
yang sering datang ke rumah ialah ‘Mat Ceti’. Dia berasal
dari Pulau Pinang. Dia sering diberi peluang oleh bapa
untuk berlakon memegang watak kecil. Dalam filem
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Seniman Bujang Lapok, Mat Ceti berlakon sebagai mamak
penjual batu permata dan batu akik ditepi jalan ketika Sudin
hendak menjual cincin untuk mendapatkan wang agar P.
Ramlee dapat berkahwin dengan Saloma.

Mat Ceti sering datang ke rumah kami ketika waktu
maghrib. Beliau kadang-kadang muncul secara tidak
disedari di tingkap, dan dia selalu bertanya “Ramlee ada?”
dan apabila dijawab tak ada, beliau terus beredar. Orangnya
sederhana, suaranya halus dan pakaiannya tidak kemas. Dia
juga selalu berada di tanah perkuburan orang Islam Bidadari
di Bartly Road, Singapura. Selain membantu membawa
mayat untuk ditanam, beliau juga sering membantu sebagai
penggali kubur.

Pada suatu malam Jumaat, kira-kira jam tujuh malam,
sedang kami bersama Cikgu Mat Nor dan Kak Joyah serta
adik-beradik kami yang lain berbual-bual dengan
seronoknya sebelum bapa pulang, tiba-tiba Mat Ceti
muncul di tingkap bertanyakan P. Ramlee. Kami terkejut,
pembantu kami abang Ngah terus memberitahu yang P.
Ramlee tak ada dan dia pun terus beredar dari situ.

Kami meneruskan perbualan kami, kira-kira setengah
jam kemudian, tiba-tiba Ramli kecik menjerit dengan tidak

semena-mena. Kami semua terkejut, dan Cikgu Mat Nor.

terus lari ke arah tangga untuk naik ke atas. Abang Ngah
a.osmmb segera memegang Ramli kecik dan menyiram air ke
mukanya. Seketika kemudian, keadaan menjadi tenang
semula. Ramli kecik sudah sedar. Semua yang berada di situ
gugup dan tidak tahu mengapa secara tiba-tiba Ramli kecik
seperti di rasuk hantu.

42

BAPAKU P. RAMLEE

Suasana tenang kira-kira empat puluh minit, tiba-tiba
dia memekik lagi dan suasana menjadi kelam kabut semula.
Abang Ngah terpaksa memegang tangannya dan turut
menyapukan air ke mukanya. Ketika inilah adik-beradik
kami mula takut dan terus naik tidur. Cikgu Mat Nor dengan
tidak sabar-sabar lagi terus memberitahu dia hendak pulang,
walaupun bapa saya belum pulang. Dengan tergesa-gesa
Cikgu Mat Nor terus pulang. Setelah Ramli kecik pulih, dia
disuruh tidur, dan kami juga turut tidur bersama.

Pak Yusof B dengan air penawarnya

Hampir seminggu Cikgu Mat Nor tak datang, dan bapa saya
menasihatkannya supaya berjumpa Pak Yusof B. Di rumah,
bapa sendiri membuat air penawar dengan membacakan

‘ayat-ayat al-Quran dan kami disuruh meminumnya. Pak

Yusof B juga datang ke rumah kami untuk membantu agar
Ramli kecik tidak diganggu lagi.

Apabila Cikgu Mat Nor datang semula, bapa saya
berkata kepadanya, “Jangan takut, abang dah halau hantu
Mat Ceti tu. Engkau orang ni semua autalah, jangan-jangan
dalam badan engkau orang ni semua ada hantu tak?” Kami
semua ketawa, terutama kepada Cikgu Mat Nor, kerana
sekejap-sekejap matanya asyik tengok Ramli kecik sahaja.

Ramli memberitahunya, “Jangan takut, aku tak pekik
lagilah Nor.”
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Cikgu tuisyen kedua Cikgu Aziz

Cikgu Mat Nor telah membawa seorang temannya Cikgu
Aziz untuk membantunya mengajar kami. Menurut Cikgu
Mat Nor, Cikgu Aziz memang peminat bapa saya dan dia
tidak pernah bertemu muka dengan P. Ramlee, jadi Cikgu
Mat Nor membawanya untuk bertemu P. Ramlee dengan
syarat dia turut menolong mengajar kami. Cikgu Aziz
merupakan seorang guru Ilmu Hisab (Mathematics).

Kami gembira dan mula belajar dengan rajin kerana ada
dua orang guru. Cuma Cikgu Aziz datang sekali sekala saja,
sedangkan Cikgu Mat Nor seperti biasa datang saban hari
kerana masih belajar dengan bapa.

Keluarga bapa berpindah ke Kuala Lumpur

Setelah bertahun-tahun kami berada di Singapura, bapa
memberitahu yang kami akan berpindah ke Kuala Lumpur.
Saya terkejut kerana saya sudah bertapak di Singapura sejak
kecil malah sejak saya dilahirkan, lagi pun Kuala Lumpur
adalah satu tempat baru kepada saya. Rupa-rupanya Cikgu
tuisyen, Cikgu Mat Nor telah pun mengetahui perkara ini.
Saya dapat membaca perasaan Cikgu saya, daripada air
mukanya yang agak sugul dan macam orang susah hati.
Oleh kerana pemindahan itu sudah dirancang dan telah pun
dipersetujui bapa saya, maka kami terpaksa menurutnya.

Beberapa hari lamanya, kami sekeluarga tinggal hanya
bersama pembantu rumah dan Kak Joyah kerana bapa ke
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Kuala Lumpur. Kami berbincang perkara itu kerana kami
agak ragu-ragu, tetapi makcik saya memberitahu, “Ikut dulu
bapa kamu, nanti lama-lama tentu kamu dapat
menyesuaikan diri di Kuala Lumpur.” Saya masih teringat
dua minggu sebelum kami berpindah ke Kuala Lumpur,
Cikgu Mat Nor dan Cikgu Aziz bersama abang Yusman dan
Makcik saya Kak Joyah mengadakan satu majlis makan
malam khas sebagai jamuan perpisahan untuk bapa saya.
Malam itu seronok sekali, teman-teman lain juga turut sama
bergembira, termasuk Allahyarhamah seniwati Ros
Yatimah. Malam itu kami makan minum dan bersukaria,
saya lihat bapa saya turut bergembira. Cikgu Mat Nor
terpaksa tidur di rumah kami kerana penat dan terlalu letih

-untuk pulang ke rumah. Satu ketika bila melihat cikgu Mat

Nor berjoget dan bernyanyi bersama, bapa melepaskan
komen, “Tengok! Murid aku yang paling hormat, malam ni
dah jadi macam kuda belang.”

Berangkat ke Kuala Lumpur

Pemindahan kami tidaklah seperti pemindahan orang lain.
Kami berangkat dengan menaiki sebuah kereta Dodge yang
dipandu oleh bapa saya sendiri. Pagi hari yang kami hendak
berangkat itu, Cikgu Mat Nor ada bersama. Dia sempat
membantu kami mengemas sama bilik bapa saya. Saya
perhatikan, di samping dia berkemas, ada juga dia terjumpa
beberapa salinan skrip yang tidak tersusun. Dia meminta
izin bapa untuk nenyimpannya, dan antaranya ialah sehelai
‘Letterhead’ yang bertulis ‘Perusahaan Filem P. Ramlee’.
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‘Letterhead’ itu menunjukkan harapan bapa saya untuk
menubuhkan sebuah syarikat perfileman apabila tiba di
Kuala Lumpur, tetapi sayang, hajat dan cita-citanya tidak
kesampaian, kerana orang-orang di sekelilingnya tidak
mahu lagi menghormati dan mempercayainya. Malah ada
yang menikamnya dari belakang. Ini adalah cerita yang
saya- dengar sendiri apabila bapa saya menceritakannya
pada saat saat akhirnya kepada beberapa teman termasuk
muridnya Cikgu Mat Nor.

Pada sebelah tengah hari kira-kira jam dua, kami pun
berangkat dengan kereta yang dipandu bapa, meninggalkan
rumah kesayangan kami, kerana di rumah itulah kami

- dibesarkan, bersekolah di hadapan rumah, dan mempunyai
teman serta kawan yang ramai. Bapa sedih, kerana sebelum
dia menaiki kereta, dia memandang ke sekeliling kawasan
rumah dan berpesan kepada Kak Joyah, “Jaga rumah pakcik
ni,” (panggilan yang digunakan oleh Kak Joyah bila dia
memanggil bapa).

Pada masa itu saya tidak risau sangat kerana saya dan
adik-adik akan pulang semula ke Singapura, kerana kami
masih bersekolah di Singapura buat sementara waktu.

Dari rumah bapa, kami terus menuju ke studio Jalan
Ampas. Di studio, ramai kawan-kawan sudah menunggu.
Mereka bersalam-salaman dengan bapa dan Saloma, sambil
bergambar beramai-ramai buat kenangan. Bapa turut
berjumpa kedua-dua pengurus studio Mr Lee Tung Ku dan
Mr Kwek Chip Jian untuk mengucapkan selamat tinggal.
Kami kemudian meninggalkan studio Jalan Ampas, studio
yang telah mencipta nama bapa sehingga menjadi seorang
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seniman besar dan nadi serta tulang belakang industri filem
Melayu. Filem yang terakhir diarahkan di studio itu ialah
Tiga Abdul. Dari studio kami terus menuju ke Kuala
Lumpur.

Di Kuala Lumpur

Setibanya kami di Kuala Lumpur, bapa kami membawa
kami terus ke sebuah hotel berdekatan dengan Dataran
Merdeka. Hotel itu terletak di Jalan Tangsi dan kalau tak
salah saya hotel tersebut di kenali sebagai Peninsular Hotel.
Akhirnya kami berpindah ke sebuah rumah banglo di Jalan
Bunga Kantan Setapak, Taman Furlong (Kini kawasan itu
diberi nama Taman P. Ramlee). Mungkin rumah ini juga
dikhaskan untuk bapa saya oleh Shaw Brothers. Kami
adik-beradik amat gembira kerana mendapat rumah baru
dalam suasana bandar. Bapa saya yang ketika itu sudah
bertugas di studio Merdeka agak ceria. Perjalanan ke tempat
kerja tidak mengambil masa yang lama kerana Merdeka
studio terletak di Ulu Klang. Beliau sering memandu
keretanya sendiri ke studio. Saya bersekolah di Gombak
dan kemudiannya saya dipindahkan pula ke High School di
Air Panas Setapak. Semasa di Kuala Lumpur minat saya
dalam muzik sudah mula saya rasakan, dan saya mula
bercampur dengan kumpulan tiga guitar. Mulai dari sinilah
saya sudah tidak berminat lagi dengan sekolah, dan sering
ponteng kerana sibuk bermain muzik. Kami seronok kerana
kumpulan kami sering diundang ke majlis-majlis kahwin
dan hari jadi, walaupun pendapatan tidak lumayan, tetapi
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kepuasan cukup saya rasakan. Bapa saya sudah mula resah
dan khuatir kalau-kalau saya tidak dapat melanjutkan
pelajaran saya.

Kadang-kadang saya terpaksa berbohong dengan bapa
yang saya ke sekolah, tetapi sebenarnya saya bersama
kawan-kawan membuat latihan muzik. Bapa saya
bertambah runsing dan Kkhuatir bahawa saya akan
terpengaruh dengan anasir-anasir yang tidak baik. Bagi diri
saya sendiri, ingatan bahawa saya adalah anak seniman
besar P. Ramlee menjadikan saya bertekad untuk menjaga
nama _cwmﬂ_gﬁm saya dan menjauhi perkara-perkara yang
kelak menconteng arang ke mukanya. )

Surat Cinta

Satu peristiwa yang amat menakutkan dan menjadi satu
kerunsingan saya ialah apabila bapa saya bertukar menjadi
seorang ‘diktator’. Kejadian ini berlaku sekembalinya saya
dari sekolah. Walaupun hari itu saya tidak bersekolah

kerana ponteng, tetapi saya berlagak seolah-olah baru .

pulang sekolah. Setibanya saya di hadapan pintu pagar
rumah, kelihatan kereta bapa saya berada situ. Saya agak
panik dan tidak tahu apa yang hendak dijawab kalau dia
bertanya tentang saya, tetapi saya buat muka selamba saja.
Apabila saya masuk ke dalam, tiba-tiba dia menegur, “Hello
my son! Penat ya, kasehan, pergi makan dahulu.” Saya
sudah dapat agak sesuatu akan berlaku ke atas diri saya dari
tingkah laku bapa saya itu. Saya yakin saya akan menerima
padah pada malam itu. Saya terus ke dapur.
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Semasa saya sedang makan, saya cuba bertanyakan
kepada pembantu rumah jika dia tahu apa-apa mengenai
perlakuan bapa saya malam itu, sama ada dia ada marah
dengan saya. Pembantu rumah menggelengkan kepala dan
berkata, “Saya tidak tahu apa-apa”. Saya terus menambah
nasi dan lauk, namun fikiran saya melayang dan agak buntu.
Setelah selesai makan, saya terus ke bilik, fikiran masih
gundah-gulana, kerana belum tahu kisah yang sebenarnya
mengapa bapa saya agak berlainan hari itu. Sedang saya
mengelamun, tiba-tiba nama saya dipanggil. Saya tersentak,
saya bangun dan dengan rasa takut terus keluar bertemu
bapa. Bapa hanya tersenyum sambil berkata, “Ini ada surat,
Daddy baru terima, ini mesti surat cinta,” dengan ketawa
yang agak serius dia terus memberi surat itu kepada saya
dan berkata, “Nah! Baca kuat-kuat, Daddy nak dengar.”

Saya mengambil surat itu, seluruh tubuh saya
menggigil, kerana sampul surat itu datangnya dari sekolah.
Saya terus membacanya perlahan-lahan. Bapa saya
menengking dengan berkata, “Baca kuat-kuat, aku nak
dengar!” Dengan bertambah gugup saya membacanya,
“Adalah dimaklumkan, bahawa anak tuan telah tidak hadir
ke sekolah selama tiga minggu, dan dari itu pihak sekolah
telah membuat keputusan untuk ...” belum sempat saya
habiskan bacaan surat itu, tiba-tiba saya rasa macam satu
bom meletup di muka saya, tapi saya juga bijak, saya faham
betul perangai bapa saya, dan dengan serta-merta saya
pura-pura jatuh dan pengsan. Bapa saya yang mmmw marah
ketika itu, tiba-tiba terus meluru ke arah saya dan memeluk
saya dengan berkata, “I am sorry son, I am sorry,” dan saya
terus hanya = mematikan diri. Inilah caranya bagi
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membuatkan bapa saya tidak memukul saya terus dan
melepaskan kemarahannya. Mama Saloma yang berada di
dalam terus bergegas menuju ke arah saya, sambil berkata,
“Itulah you Daddy oi! Kalau pukul anak, macam pukul
lembu, kasihan budak ini.” Saya sedar, namun masih
pura-pura tidak sedar. Saya juga ingin ketawa dengan
keadaan yang berlaku tetapi terpaksa menahannya kerana
bapa saya sedang /ot. Dengan penuh rasa kasih-sayang,
bapa sempat mengangkat dan membawa saya masuk ke
dalam bilik dan meletakkan saya di atas katil. Dia meminta
air segelas dari pembantu rumah dan membacakan ayat suci
Al-Quran dan menyapukan air ke muka saya. Dengan itu,
saya terpaksa membuat seolah-olah saya baru sedarkan diri
dan memandang mukanya dan dia hanya tersenyum.

Tidak mahu bersekolah lagi

Setelah seminggu peristiwa itu berlalu, saya mengambil
keputusan yang saya terpaksa berterus-terang dengan bapa.
Salah satu daripada sifat bapa ialah jangan berbohong dan
bersikap tidak jujur. Sifat itu diamalkannya sehingga ke
akhir hayatnya. Dia lebih suka orang yang berterus-terang.
Pada satu hari sekembalinya dari studio untuk makan
tengah hari, dia memanggil saya masuk ke biliknya. Saya
terus masuk dan duduk di sebelah mama untuk menjaga
keselamatan saya supaya tidak dipukul lagi. Dia bertanya
sama ada saya mahu terus bersekolah lagi ataupun tidak.
Saya memberanikan diri dan terus memberitahunya perkara
yang sebenar, “Daddy, Nasir tak mahu sekolah lagi.” Bapa
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tidak terkejut dan hanya membalas kata-kata saya, “O.K.
fine, tapi you mesti ikut Daddy shooting.” Kemudian dia
tersenyum dan bertanya, “Sakit lagi tak? Daddy minta maaf
sebab Daddy lost control semalam, O.K.?” Saya hanya
diam, terfikirkan kata-kata bapa mengenai “shooting”.

Apabila saya terdengar saja perkataan “‘shooting”,
badan saya terus lemah dan mula menyesal. Memang bukan
minat saya dengan hal studio dan “shooting”, lagi pun kalau
saya terpaksa ikut dia selalu ke studio, macam mana saya
nak hisap rokok? Tiba-tiba mama Saloma bersuara dari
belakang, “Kenapa you nak berhentikan Nasir sekolah?”

Bapa saya menjawab bersahaja, “0.K.lah Sally
(panggilan manja bapa saya kepada mama Saloma). Kalau
dia tak hendak sekolah, kita hantar ke bulan pun dia mesti
tak belajar. Lagi pun kalau dia tak sekolah, kuranglah sikit
duit belanja 1.” Kata bapa saya secara menyindir tetapi
mungkin marah. Oleh kerana saya telah berterus terang dan
bapa saya pun menjawab dengan berterus terang, maka saya
terpaksa mengikut kemahuannya pergi ke studio buat
beberapa waktu.

Apabila tiba waktu untuk “shooting”, saya pun terpaksa
mengikut bapa ke studio. Di studio Merdeka, walaupun
tidak begitu berminat dengan dunia perfileman, saya
berkesempatan untuk mempelajari banyak perkara dan ilmu
berkenaan “shooting” secara kebetulan. Umpamanya saya
mengetahui selok-belok untuk membuat ‘effect’, ‘dubbing’
dan ‘editing’ di dalam filem, namun oleh kerana kurang
minat pada diri saya, tidaklah saya berusaha mendalami dan
belajar  teknik dan kemahiran tersebut dengan
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bersungguh-sungguh. Pada pandangan saya, hanya bidang
muzik yang benar-benar hidup di jiwa saya dan ia jugalah
satu-satunya persamaan minat yang dapat saya kongsi
dengan bapa.

Sebagai pemandu kereta Saloma

Setelah tidak bersekolah, dan tidak mempunyai pekerjaan
tetap, main muzik pun tidak selalu, akhirnya saya terpaksa
Boé.m& pemandu kereta ibu tiri saya Saloma. Saya
‘ditugaskan membawanya ke mana yang dia nak pergi.
Sebelum ke mana-mana, setiap pagi terpaksa mencuci
kereta, dan kadang-kadang menjadi pegawai peribadi bapa
saya menemaninya ke studio Merdeka. Akhirnya setelah
saya bosan dengan kerja harian yang tidak membawa
apa-apa cabaran bagi saya, maka saya dan kawan-kawan
pemuzik muda menubuhkan sebuah kugiran yang diberi
nama “The Beagles”, nama itu kami sengaja pilih kerana ia
seakan-akan nama “The Beatles”—sebuah kumpulan
muzik yang terkenal di barat pada ketika itu. Kugiran saya
ini hanya sesuai untuk majlis kahwin dan majlis harijadi dan
penyanyinya ialah Salamiah Hassan. Ketika itu banyak juga
kontrak yang kami terima, lebih-lebih lagi apabila ramai
yang mengetahui bahawa kugiran “The Beagles” ini di
bawah pimpinan anak P. Ramlee, jadi mewahlah sikit
pendapatannya.

Satu tabiat saya suka bertukar-tukar kugiran. Ini
mungkin Kerana saya ingin mencari sesuatu yang baru. Saya
_ berhenti dari The Beagles, dan memasuki pula kugiran anak
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Saloma dengan A.R. Tompel, Armali. Ini pun tidak kekal
dan hanya untuk beberapa waktu sahaja sebab kami sering
berselisih-faham. Pada satu ketika, perselisihan kami sudah
agak serius dan mula melibatkan pihak bapa dan mama.
Penglibatan bapa dalam keadaan perhubungan kami yang
agak tegang itu hampir-hampir membuatkan bapa saya
mengambil keputusan meninggalkan mama Saloma kerana
kemarahannya terhadap Armali dan mama.

Bapa memang sayangkan anak-anaknya termasuklah
anak angkatnya dan sering mempertahankan mereka biar
dalam apa keadaan sekalipun. Kerana kasih-sayang yang
terlalu mendalam itulah dia akan mengiakan apa pun yang
dilakukan oleh si anak biarpun perbuatan tersebut
sebenarnya salah. Di dalam perselisihan saya dan Armali
tersebut, bapa beranggapan Armali yang bersalah, tetapi
mama tetap menyebelahi Armali. Alhamdulillah, melalui
rundingan keluarga, akhirnya perkara itu dapat diselesaikan
dan kami bermaaf-maafan.

Setelah beberapa lama tidak bermain muzik dan
menyertai mana-mana kumpulan, saya akhirnya mengambil
keputusan menganggotai kumpulan “Booty Boys”.

Benarkah P. Ramlee seorang bomoh?

Setelah bapa saya meninggal dunia, ramai orang yang
membuat bermacam-macam cetita dan andaian. Ada yang
mengatakan P. Ramlee sebenarnya tukang ubat, ada juga
yang mengatakan P. Ramlee seorang bomoh dan turut sama

53




NASIR P. RAMLEE

yang mengatakan P. Ramlee seorang tukang tilik.
Kenyataan-kenyataan tersebut memang agak pelik bagi
saya sebagai anaknya yang duduk serumah dari kecil dan
tidak pula pernah menyaksikan perlakuan bapa yang
sedemikian. Inilah agaknya akibat yang terpaksa dihadapi
kalau sudah menjadi orang ternama. Orang ramai akan
memperkatakan pelbagai perkara dan tanggapan yang enak
di fikiran mereka tanpa mengendahkan perasaan ahli
keluarga dan rakan-taulan yang benar-benar mengenali P.
Ramlee. Perbuatan segelintir individu memperkatakan dan
membesar-besarkan perkara yang kurang tepat mengenai
bapa sememangnya sudah menjadi lumrah manusia.

Sebenarnya bapa saya bukanlah seorang bomoh
mahupun seorang pengamal perubatan batin atau
tradisional. Apa yang pernah dilakukannya kepada kami
anak-anaknya dan beberapa kawan rapat hanyalah sekadar
membantu mereka dengan bacaan doa ayat-ayat suci
al-Quran, dan ianya tidak melibatkan sebarang perkara
yang mencurigakan dari segi Islam. Dia tidak menggunakan
jampi serapah atau pulut kuning dengan ayam panggang.
Beliau hanya membacakan doa dengan air penawar dan dia
menjadikan saya sebagai pembantunya. Dia hanya
memberikan air doa penawar penyakit dan tidak pula
mengharapkan pengkeras atau bayaran. Pertolongannya
ikhlas dan biarpun penat, kami biasanya kenyang dengan
makanan yang disumbangkan oleh mereka yang datang
mendapatkan rawatan.

Sebenarnya bapa saya pernah melakukan kerja-kerja
‘merawat’ pesakit semenjak kami tinggal di Singapura lagi.
Dia sering memberikan air penawar kepada anak-anaknya,
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keluarga dan teman-teman rapat. Saya seorang perantaraan
antara dia dengan mereka yang hendak ditolong. Dia akan
menyuruh saya mencuci muka dan membuka baju serta
memeluk bantal dan duduk membelakangkannya. Dia akan
menekan ibu jarinya kepada penghujung tulang tungking
saya, dengan apa yang dibacanya sambil memejamkan
mata, saya kemudian menjadi tidak sedar seketika. Pada
waktu inilah beliau akan bertanya dengan saya sesuatu
perkara, dan saya secara tidak sedar menjawab apa yang

m.:mcv&wgswm (Ini diberitahu oleh orang yang berada
dihadapan saya ketika itu).

Perkara ini berlaku di Singapura kepada cikgu tuisyen
saya Cikgu Mat Nor. Semasa dia bary bergurukan bapa
mm%.mr bapa saya cuba untuk menguji keikhlasannya @&&.mw
dari bapa. Satu malam dia memberitahy Cikgu Mat Nor,
“Malam ini abang nak tengok, engkau ni betul-betul cm_m
‘belajar ke atau suka-suka.” Cikgu Mat Nor agak terkejut
dan berkata, “Betul bang, betul-betul saya nak belajar”.
O.K. nanti Nasir akan cerita semua. Lalu saya disuruh cuci
muka duduk berhadapan Cikgu Mat Nor, saya nampak
Cikgu Mat Nor macam orang dah kena sampuk, mukanya
agak pucat dan takut. Bapa saya sengaja mengusik dia, “Aj!
engkau takut, jangan takut kalau kau benar-benar nak
belajar” Seketika saya duduk itu, tiba-tiba saya tidak
sedarkan diri, bapa saya memicit penghujung tulang
ﬁ.Emwgm saya dan bertanya bermacam-macam tentang
cikgu Mat Nor. Saya pun tak tahu apa yang saya cakap.

Akhirnya bapa saya menepuk belakang saya dan
menyuruh saya cuci muka lagi, barulah saya sedar. Baru
saya tahu apa yang bapa saya nyatakan kepada Cikgu Mat
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Nor, saya masih ingat kata-katanya, “Bagus! engkau
betul-betul nak belajar, engkau budak baik, belajar
betul-betul” Itulah kisah tentang bapa saya yang dianggap
bomoh, tetapi sebenarnya dia bukan bomoh, hanya
mempunyai satu kelebihan yang diberi Allah kepadanya.
Pak Yusof atau Pencipta lagu Yusof B adalah dianggap
sebagai gurunya, kerana Pak Yusof juga mempunyai
kelebihan demikian.

Kegemaran dan hobi bapa

Walaupun bapa saya terkenal sebagai pelakon, pemuzik dan
pengarah, tetapi ada dua kegemaran atau hobinya.
Kegemaran ini agak istimewa iaitu yang pertamanya dia
suka menggunting rambut dan perkara yang kedua, dia juga
memasak di dapur. Tetapi semasa di Singapura, pelakon dan
pelawak Ahmad C yang menjadi tukang gunting bapa saya.
Bapa saya hanya menggunting rambut anak-anaknya dan
kadang-kadang anak-anak buah. Rambut saya habis
dibelasahnya, hendak bersuara tidak boleh, jadi terpaksalah
ikut apa saja gaya yang dia suka.

Kadang-kadang sampai nampak kulit kepala dan dalam
hati saya berkata, bukankah lebih baik- dibotakkan saja.
Pernah dia menggunting rambut saya dari jam empat petang
sampai ke waktu maghrib sehinggakan saya menangis.

Satu lagi hobi bapa m.,m%m ialah memasak. Setiap hari
minggu kalau tidak ada apa-apa program, dia akan sibuk di
dapur. Pada satu hari saya bertanya ibu tiri saya Saloma,
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sama ada Daddy keluar ke hari ini, jadi boleh saya berehat,
tetapi kalau dia ada rumah saya terpaksa keluar sebelum dia
bangun. Kenapa saya hendak lekas-lekas keluar, kerana hari
itu dia akan memasak di dapur, dan masakannya pula
pelik-pelik. Antara nama-nama masakan yang diberinya
ialah masakan kari Bugis, lemak London, kari ikan kering
Italy, Soto Semerah Padi dan banyak lagi nama-nama
masakannya yang luar biasa dan pelik-pelik belaka. Malah
semasa di Singapura di studio Jalan Ampas, apabila petang
mamak mee akan datang dengan basikal tolaknya menjual
mee goreng. Mamak tu dah faham, kalau bapa saya hendak
makan mee goreng dia akan menyerahkan segala-galanya
kepada bapa saya, dan bapa saya yang akan menggoreng
sendiri.

Kalau dia memasak di rumah, tidak ada orang yang
boleh mengganggu dan turut campur di dapur. Setelah
selesai, dia menyuruh kami mengambil pinggan atau
mangkuk masing-masing sambil beratur dan dia akan
meletakkan mee itu ke dalam pinggan kami. Kemudian
semua duduk berkeliling bersama dia makan di ruang
rumah, ketika inilah dia akan bertanya “Sedap tak? kalau -
tak sedap pun mesti bilang sedap” sebenarnya memang tak
sedap. Yang ganjilnya kalau kita kata sedap, dia akan
tambah lagi ke pinggan kita, Aduh! kadang-kadang saya
rasa macam terseksa dalam tahanan.
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Kugiran Ben Puteh—Lima Merdu

Pada awal tahun 70an, saya mula bekerja bersama-sama
dengan anak-anak Booty (Kasmah Booty). Kumpulan
Booty Boys ini membuat pertunjukan di pesta-pesta (fun
fairs) di seluruh Negara. Saya bersama kumpulan itu
menjelajah ke seluruh Malaysia. Setibanya saya di Kuantan,
kebetulan P. Ramlee dan Saloma ada sebagai artis jemputan,
jadi WSBWENE saya terpaksa mengiringi lagu-lagu nyanyian
mereka. Setelah habis persembahan, bapa saya memanggil
saya dan memberitahu, “Nasir pulang ke Kuala Lumpur, di
sana ada kelab yang hendakkan band.”

Kumpulan Booty Boys ini diketuai sendiri oleh Pak
Booty. Dengan kumpulan inipun saya tidak kekal lama.
Kadang-kadang saya terfikir “Siapa yang tak betul,
kumpulan ke atau diri saya sendiri?” Selepas itu saya
beralih pula dengan kumpulan Pak Kojong (bapa kepada
Yusni Jaffar). Ketika itu saya mendapat hanya RM30,
makan minum ditanggung oleh Pak Kojong. Di dalam
kumpulan ini kita banyak memainkan lagu-lagu Inggeris
dan kumpulan ini sangat digemari ramai. Dalam kumpulan
ini selain saya bermain alat muzik, saya juga berlawak, dan
berlakon.

Akhirnya saya pulang ke Kuala Lumpur dan bekerja di
sebuah kelab malam di bangunan MARA. W:B@ENE ini
ialah kumpulan yang ditubuhkan oleh bapa sendiri dengan
nama “Ben Puteh Lima Merdu”. Saya agak tidak selesa
dengan kumpulan itu, kerana lagu-lagu yang mereka
dendangkan kebanyakannya adalah lagu-lagu lama, bukan
lagu-lagu terkini, dan ini yang menyebabkan saya tidak
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berminat. Saya sendiri ketika itu dengan rambut panjang
hingga ke bahu, sedangkan yang lain berambut pendek
malah ada yang tidak mempunyai rambut. Saya memang
mengikut perkembangan muzik semasa dan sezaman
dengan saya. Saya juga kurang senang kerana ahli-ahli
kumpulannya semua tua-tua, sebaya dengan usia bapa saya.
Saya hanya dapat bekerja dengan kumpulan bapa saya
hanya untuk dua minggu sahaja. Akhirnya saya sendiri
menubuhkan kumpulan yang saya namakan “Ben Ramlee”.
Saya bermain “side by side” dengan bapa saya, kerana dia
Juga turut serta dalam kumpulan itu. Dia bermain lagu-lagu
evergreen sementara saya pula dengan lagu-lagu disko yang
agak bising bunyinya.

Setelah sebulan kami bekerja di kelab itu, kami masih
belum mendapat gaji. Pengurus kelab tersebut tidak mahu
membayar gaji kami dan inilah menyebabkan bapa saya
marah dan memberi amaran kepada pengurus itu. Akhirnya
pengurus terpaksa membayar gaji kami, tetapi hanya
separuh sahaja.

Sejak dari hari itu saya mula bergaul dengan
berbagai-bagai kumpulan dan akhirnya saya mendapat
tawaran bermain di Merlin Hotel. Hendak dijadikan cerita,
pada satu hari sahabat bapa saya pemuzik terkenal Ahmad
Wan Yet datang ke rumah kami, kebetulan Ahmad Wan Yet
sedang mencari seorang pemain bass untuk bermain di
Hotel Merlin. Bapa saya pun dengan yakin telah
merekomenkan saya untuk bekerja dengan Ahmad Wan
Yet. Pada mulanya saya dapat melihat yang Ahmad Wan Yet
seolah-olah tidak mempercayai kebolehan saya, tetapi
kerana dia kawan bapa saya, mungkin dia terpaksa
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mengambil saya. Dia biasa bekerja dengan bapa saya
semasa di studio Jalan Ampas. Pada mulanya saya merasa
gementar, maklumlah sebuah hotel besar dan terkenal,
takut-takut tak diterimanya, tetapi saya cekalkan hati. Pada
jam dua petang dengan ditemani bapa saya bersama mama
(Saloma), kami terus pergi untuk temuduga dengan
membawa gitar sendiri. Sesampainya kami, saya nampak
Ahmad Wan Yet sedang menunggu kami dengan
pemuzik-muzik yang lain. Dengan tidak berlengah, saya,
diberi beberapa muzik sheet dan kami pun bermain
lagu-lagu itu. Dalam hati berkata, “Ai, senang betul lagu ni”
tak ada masalah. Saya beruntung kerana boleh membaca
nota-nota muzik secara profesional. Setelah itu kami duduk
di Coffee House untuk berbincang.

Dan akhirnya saya diterima bekerja di tempat itu. Pada
tahun 1971 bermulalah kisah hidup saya sebagai pemain
muzik di hotel terkenal Merlin dengan gaji sebanyak $1500
ringgit. Saya diberi bilik untuk tinggal sementara di hotel
itu. Cuba bayangkan ketika itu seribu lima ratus ringgit
memang amat lumayan dan dapat tinggal di hotel tanpa
bayaran pula. Gaji pertama yang saya terima, saya beri
sebagai hadiah kepada bapa sebanyak RM50, dan kepada
mama juga sebanyak RM50. Kemudian saya mengajak
mereka semua makan di luar. Kepada adik-adik saya beri
RM10 seorang dan manakala nenek yang bekerja di rumah
saya beri RM20. Wah bukan main bangga sekali bapa saya
ketika itu, habis diceritakan kepada semua kawan-kawan di
studio. Maklumlah anak pertama dan gaji pertama diberi
kepadanya. _
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Sejak dari hari itu saya bekerja dengan tekun, sehingga
mendapat gelaran pemain muzik muda yang terbaik.
Sekiranya ada artis-artis atau pemuzik-pemuzik dari luar
datang, penganjur akan mencari saya untuk menjadi
pemuzik iringan.

Ketika bekerja di hotel tersebut, saya mendapat sebuah
bilik, dan jika kepingin hendak makan masakan nenek, saya
akan pulang ke rumah. |

Saya sentiasa di dalam kesempitan

Satu tabiat saya susah nak berjimat, apa yang dapat cepat
sangat- habisnya. Begitu juga dengan gaji bulanan,
sekejap-sekejap sudah habis. Pada satu hari, kerana saya
kekurangan wang, saya meminta pinjam daripada bapa
sebanyak tiga ribu ringgit sahaja, kerana ingin hendak
membeli gitar baru yang berharga kira-kira RM4,800. Bapa
saya tidak banyak soal, hanya dia beritahu saya esok datang
ambil wang, saya pun terus pulang dengan hati yang lega
dan gembira kerana esoknya tentu saya dapat gitar baru
yang saya idam-idamkam. ‘ _

Pada keesokan harinya dengan hati lapang dan berharap
sangat dengan wang yang dijanjikan itu, saya pun terus ke
rumah bapa saya. Saya memang berharap sangat kerana
janji yang telah dibuatnya. Sesampainya sahaja saya di
hadapan pintu rumah, dengan suara keras bapa saya terus
memarahi saya dan menyuruh saya mencari duit sendiri.
Saya agak kebingungan, semalam kata O.K., tetapi tiba-tiba
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hari ini macam singa garangnya, tetapi saya masih
mendiamkan diri, tak berkata sepatah pun. Seketika itu,
saya terus ke dalam dan mengadu kepada mama. Mama
meminta maaf kerana bapa memarahi saya cara demikian,
sebenarnya kata mama, “Bapa Nasir tak ada duit”. Setelah
saya makan, saya pun terus keluar, sesampainya saya di
pintu, barulah saya lepaskan geram kepada bapa saya
dengan berkata, “Daddy, next time, kalau tak ada wang,
jangan suruh Nasir datang, jangan buang masa Nasir
sahaja.” Bapa menjawab dengan meninggikan suaranya,
“Aaa! Shut up you.” Saya dengan cepat menjawab, “You
shut up, jangan jerit-jerit, I malu tau!” dengan tidak
menoleh lagi saya terus meninggalkan rumah.

Rasa kesal dan sedih

Sejak hari itu, saya tidak lagi datang ke rumah bapa saya,
dan saya terus bekerja, kerana merajuk. Pada satu malam,
seorang pelayan tempat saya bekerja datang, ketika itu saya
dan rakan-rakan pemuzik sedang seronok bermain muzik di
atas pentas di Merlin Hotel. Pelayan itu memberitahu, yang
dia ternampak bapa saya bersama kawan-kawannya sedang
makan dan minum. Dengan serta merta saya memberi tahu
pelayan itu, “Bilnya bawa ke sini, biar saya yang
membayarnya”. Walau bagaimanapun saya kecewa dan
marah kepadanya, tetapi malam itu saya berasa bangga
kerana dia dapat melihat anaknya bermain muzik di situ. Di
sinilah timbul rasa sedih dan kesal dengan perbuatan saya
yang lalu.
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Peperangan dalam rumah tangga

Peperangan yang saya maksudkan ialah pertengkaran dan
perselisihan faham antara Daddy dengan Mama. Kejadian
ini sering berlaku, seperti yang terdapat dalam lagu ciptaan
bapa saya “Sedangkan Lidah Lagi Tergigit”. Apabila
kedua-duanya tidak bertegur sapa, maka sayalah yang
merasa beruntung. Cara mereka berperang agak unik,
mereka tidak akan bertegur antara satu sama lain hingga
kadang-kadang hampir seminggu. Masing-masing ‘besar
kepala’ macam kata M. Zain dalam filem Seniman Bujang
Lapok, “Ttu batu besar ada duduk atas dia punya kepala”
kedua-duanya menanti siapa yang harus menegur dahulu.
Lucu juga gaya mereka bergaduh. Jadi sayalah yang akan
menjadi orang tengah sebagai perantaraan mereka berdua.
Satu yang saya suka tenguk mereka bergaduh, kerana setiap
kali saya dipanggil oleh kedua-duanya, saya akan diupah
seringgit tiap seorang.

Sekiranya bapa saya mencari sesuatu seperti kain, baju
atau apa sahaja, selalunya mama akan mencarikannya, jadi

~ bila musim peperangan, bapa akan memanggil saya supaya

bertanyakan mama di mana barang yang dicarinya itu,
dengan demikian saya diberi upah satu ringgit oleh bapa.
Begitu juga dengan mama, dia akan memanggil saya untuk
bertanyakan sesuatu kepada bapa, dan mama juga akan
memberi saya upah satu ringgit. Bayangkanlah, kalau
dalam satu hari mereka menyuruh saya sebanyak sepuluh
kali, sudah tentu saya akan mendapat ganjaran RM20, kaya!
kaya! ... Saya kaya! Tetapi kadang-kadang saya kasihan
melihat bapa saya, hidupnya tidak pernah senang, dia
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membuat cerita untuk orang ketawa, tetapi dia sendiri
menangis di dalam rumahnya, tiada siapa yang tahu.

Pijak Badan

Tabiat bapa saya, lebih-lebih lagi kalau ada masalah di
studio, dia akan menyuruh saya memijak badannya. Kalau
di Singapura, orang yang akan memijak dan mengurutnya
ialah Mr Singh. Di Kuala Lumpur sayalah jadi mangsanya,
setiap kali dia pulang dari studio Merdeka dengan masalah,
maka saya akan disuruh memijak badannya. Saya akan
memijak seluruh badannya dan kadang-kadang berjam-jam
lamanya. Adakalanya sampai dia tertidur, barulah saya
beredar, dan kadang-kadang saya pura-pura menangis,
maka barulah disuruh berhenti. Itulah tabiat P. Ramlee bapa
saya.

Bertikam lidah kerana lagu

Saya dan bapa kalau berbual sering berbahasa Inggeris,
memang sudah menjadi kebiasaan sejak di Singapura lagi.
Tetapi kalau berbahasa Melayu cara Singapura, kami akan
menggunakan “Gua” dan “Lu”. Pada satu hari sedang kami
berbual-bual kosong, saya menyindirnya dengan berkata,
“Kenapa Lu suka buat lagu bertemakan cinta, nama
perempuan, nama-nama bunga? Gua tak minatlah”.
Tiba-tiba dia naik radang dan meninggikan suaranya.
“Kalau Lu nak tahu ada tiga sebab: Pertama Gua punya
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suka, kedua Lulah anak yang tak guna, yang tak menghargai
ciptaan bapa sendiri. Yang ketiga Kalau Gua mati nanti,
barulah Lu tahu betapa klasiknya ciptaan lagu-lagu P.
Ramlee, apa punya anak, berjuta orang suka lagu aku, anak
sendiri pula mencerca kita”.

Memang betul kata-kata bapa saya. Sekarang apabila
saya membuat semula atau menyusun semula lagu-lagu
ciptaannya, barulah saya sedar akan keunikannya lagu-lagu
ciptaan beliau. Melodinya sungguh merdu, sehingga
menyusuk kalbu, gubahan dan “chord-chordnya” pula
sangat “advance” adakala chord yang digunakan dulu

sehingga hari ini kita pakai. “P. Ramlee, Lu betul-betul
handal, Gua tabik Lu!”

Bapa menangis

Bapa saya sering berduka, perasaannya tidak pernah
diluahkan kepada sesiapa pun, kadang-kadang dia duduk
termenung dan saya dapat melihat kedua matanya
bergenang dengan air mata seolah-olah ada sesuatu yang
terpendam di hatinya. Pada satu malam, ketika Mama tidak
ada di rumah, kerana bekerja sebagai penyanyi di Kelab
malam di Bangkok, saya pernah bertanya, “Tidakkah
Daddy merasa sunyi bila Mama tak ada?” Dia menjawab,
“Terlalu sunyi.” Saya dapat rasakan kesunyian yang Daddy
alami. Jadi kami terus berbual, perbualan itu khusus
mengenai diri saya dengan beliau. Saya tak menyangka
yang perbualan itu membuatkan dia lebih bersedih.

65




NASIR P. RAMLEE

Sewaktu saya duduk di sebelahnya, saya bertanya
dengan jujur dan bersahaja, “Daddy! Kalaulah Daddy tak
ada di dunia ini lagi, ke mana Nasir nak pergi?” Daddy
hanya mendiamkan diri tanpa menjawab sepatah pun, dia
hanya merenung muka saya dengan wajahnya yang
murung. Saya bertanya lagi, “Kenapa Nasir tak ada
adik-beradik lain, kalau ada kan bagus”. Dia masih diam,
hanya air matanya yang mula berlinang. Saya terus
memeluknya. Kemudian baru dia bersuara, “Nasir jangan

bimbang, Daddy akan hidup seribu tahun lagi.” Saya terus

menjawab, “Mana ada orang hidup sampai seribu tahun lagi
Daddy”. Dia hanya memendekkan perbualan dengan
berkata, “Sudahlah! Sekarang Nasir pergi salin pakaian,
jom kita pergi makan mee goreng”.

Saya pun terus pergi mandi, dan setelah itu kami terus
ke sebuah warung di Jalan Pekeliling. Sesampainya kami di
situ, Mamak mee tu memang sudah tahu kesukaan bapa
saya.

Belajar nyanyi secara harmoni

Ketika di Singapura bapa saya melatih beberapa rakan
rapatnya seperti Ahmad C, Kassim Masdor, Normadiah,
Aziz Jaffar, Ahmad Daud dan Saloma dalam nyanyian
secara “Harmoni”. Ini terbukti dengan tertubuhnya
kumpulan Panca Sitara. Mereka semua memang boleh
menyanyi secara profesional.
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Sewaktu di studio Merdeka, Kuala Lumpur, beliau tidak
mempunyai ramai penyanyi yang boleh bersamanya
berlatih menyanyi dengan suara harmoni. Dia agak garang
dan tegas apabila mengajar menyanyi, lebih-lebih lagi
dengan suara harmoni, dia mahu semuanya sempurna. Saya
biasanya bermain bass besar manakala Daddy pula bermain
piano. Sewaktu Mama menyanyi solo, saya dan Daddy akan
menyanyi suara dua dan tiga secara harmoni. Kami
biasanya berlatih sebelum rakaman dibuat. Saya sering
membuat salah, kerana ketika itu saya belum terlatih
dengan menyanyi secara harmoni, lebih-lebih lagi waktu itu
tumpuan saya asyik ingat hendak main sahaja, tidak serius
terhadap latihan tersebut. Daddy sering mendenda saya jika
saya membuat salah. Dendanya agak ringan, samada
mencuci dua buah kereta, atau dikurung dalam bilik, dan
yang paling saya tidak gemar ialah bila disuruh memijak

badannya. Mahu tidak mau terpaksalah saya menurut apa
yang disuruhnya.

Kalau di studio Merdeka dia akan mendapatkan
beberapa penyanyi yang tidak begitu Eomo_mmmoc& untuk
dilatih menyanyi harmoni, kerana itulah dia tidak banyak
menghasilkan lagu-lagu yang berbentuk demikian seperti

ketika beliau di Singapura dengan kumpulan Panca
Sitaranya.

Kebahagiaan duduk sebumbung

Sejak saya dibawa pulang dari Pulau Pinang ke Singapura,
hidup kami sekeluarga boleh dikatakan ceria dan amat
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bahagia, saling faham memahami antara satu sama lain.
Bapa saya sentiasa sibuk dengan kerja-kerjanya di studio,
sementara ibu tiri yang pertama Noorizan pula sibuk dengan
kerja-kerja rumah dan mengamalkan disiplin yang amat
ketat. Semasa tinggal di Yarrow Garden Siglap Singapura,
ibu tiri Noorizan memang mengambil berat tentang urusan
peribadi bapa. Cuma kadang-kala bapa saya merasakan
seperti dikongkong. Saya masih ingat beberapa
adik-beradik angkat saya yang tinggal sebumbung dengan
kami, antaranya kakak Normah, adik saya Betty, dan Sazali.
Sazali merupakan anak manja bapa saya, kerana itulah kami
tidak boleh menyakiti dan menyalahkan dia, walaupun dia
sering berkelakuan nakal. Ibu tiriku Noorizan juga amat
menyayangi kesemua anak-anak tirinya, malah dia tidak
memilih kasih, semuanya dilayan sama rata,walaupun bapa
saya kadang-kala bersikap pilih kasih terhadap Sazali.

Ketika kami tinggal di Yarrow Garden Siglap
Singapura, pemandu kereta Holden hijau bapa saya ialah
bapa mertua Omar Suwita, iaitu Wak Kimen namanya.
Beliaulah yang membawa bapa saya dari rumah ke studio
Jalan Ampas di Jalan Balestier, dan selepas “shooting”
sebelah petang pakcik driver ini akan membawa bapa saya
pulang ke rumah. Waktu itu semua adik beradik saya masih
kecil, jadi tidak banyak masalah yang timbul.

Setelah beberapa tahun di Yarrow Garden Siglap,
akhirnya kami berpindah ke MacPherson road, dan
menduduki rumah teres dua'tingkat. Di sini juga kehidupan
kami aman damai pada mulanya. Sewaktu menetap di situ
bapa saya mempunyai pemandu yang baru bernama Pak
Hamdi dan isterinya Kak Salmah. Mereka suami isteri
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tinggal dengan kami di sebuah bilik yang di sediakan
terletak berhampiran dengan dapur. Pak Hamdi merupakan
kawan lama bapa saya. Menurut cerita daripada
kawan-kawan bapa saya, Pak Hamdi ini berketurunan orang
Bawean, dan dia pernah menolong bapa saya ketika
m.mBm-mmBm bujang dahulu semasa beliau menumpang
tinggal di salah sebuah pondok Bawean. Walaupun dia
merupakan pemandu kami, tetapi bapa saya tidak
ﬁmbmmsmmmﬁswm sebagai pemandu, malah sebagai kawan
biasa. Mereka sering bergurau, dan kadang-kadang Pak
Hamdi pernah juga menasihati kami semua termasuk bapa
saya jika timbul satu-satu masalah. Selain daripada
menghantar bapa saya ke studio dan mengambilnya pulang
dari studio, ada ketikanya juga Pak Hamdi terpaksa bekerja

malam, sekiranya bapa saya mempunyai program sebelah
malam.

Masalah bermula di MacPherson Road

Berbagai-bagai masalah mula timbul semasa kami tinggal
di MacPherson Road, kerana di rumah inilah suasana rumah
tangga bapa telah mula diganggu dan dicemarkan oleh
orang-orang yang sengaja membuat angkara dan cuba
mengadu-dumbakan suasana ceria dan harmoni keluarga

- kami. Walaupun ketika itu saya masih belum begitu matang,

tetapi dari gerak geri mereka yang sumbang sudah dapat
saya faham, dan bapa saya adalah manusia yang terlalu
Jujur, dia mudah percaya kepada orang, dan Wmmm:m-Wmmwuw
dia tidak hiraukan sangat cemuhan dan hasutan orang
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kepadanya, dia selalu berpegang kepada takdir, kalau dah
terjadi, itu takdir katanya.

Bapa saya pernah menjadi tuan punya penerbitan
sebuah majalah, namanya Majalah Gelanggang Filem.
Pada awalnya dia menyerahkan pengurusan syarikat itu
kepada rakannya iaitu saudara Rahman B. Pejabatnya
ketika itu terletak di Wmsmo_os Road bersebelahan dengan
kuil Buddha. Kemudiannya Rahman B tidak dapat
meneruskan tugasnya lagi, tempatnya pula diganti oleh
seseorang yang boleh dianggap penasihatnya iaitu Pakcik
Abdullah Hussein (Sasterawan Negara), bapa saya
memanggilnya “Cik Lah”. Beliau adalah seorang wartawan
dan penulis terkenal, seorang sasterawan dan pemikir
khususnya mengenai bahasa dan sastera. Dia dilantik
sebagai ketua pengarang, di bawahnya terdapat beberapa
orang penulis antaranya Aimi Jarr, A.S. Amin, Masnawi,
dan M. Osman serta beberapa yang lain. Pegawai
pemasarannya ialah saudara Kamal. Saya masih ingat
jurugambarnya ialah saudara Zainal. Majalah ini sangat
laris dan menjadi bacaan ramai peminat filem khususnya.
Mereka sering ke rumah kami berbincang dengan bapa saya
sehingga lewat malam. Pejabatnya kemudian berpindah ke
Tembeling Road, tidak jauh dengan rumah Hamidah gadis
Arab yang menjadi pujaan bapa saya ketika itu.

Setelah beberapa lama Cik Lah memimpin Gelanggang
Filem, tiba-tiba Cik Lah terpaksa berpindah ke Kuala
Lumpur untuk meneruskdn kerjayanya di sana. Waktu
inilah saya dapati bapa saya agak sedih dan susah hati,
kerana orang yang dipercayainya selama ini akan
meninggalkannya. Walau bagaimanapun, dia tidak dapat
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menahannya, kerana itu adalah rezeki Cik Lah. Akhirnya
tempat beliau diserahkan kepada pakcik saya Ahmad Rejab
atau lebih terkenal dengan panggilan Ahmad Joko berasal
dari Pulau Pinang. Beliau ialah seorang pemuzik dan
merupakan peniup saxophone.

Sementara pengarang-pengarangnya ialah Aimi Jarr,
A.S. Amin, Masnawi dan lain-lain.

Pakceik saya ini tidaklah sehebat Cik Lah, kerana beliau
gwmz pengarang dan bukan pula “Businessman”, dia hanya
menjalankan tugas sebagai pengurus pejabat. Mulai dari
saat inilah timbul beberapa masalah di dalam Gelanggang
Filem. Saya mendapat tahu daripada bapa saya, setelah
diberitahu oleh pakcik saya yang syarikat semakin teruk
menanggung hutang. Bagaimana boleh terjadi, majalah
laku, duit tak ada, bapa saya sudah mula bosan dan sering
merungut di rumah.

Saya masih teringat satu peristiwa Aimi Jarr datang ke
rumah saya di MacPherson Road pada sebelah malam
bersama Cikgu Yusnor. Ketika itu bapa saya bersama
Kassim Masdor dan beberapa orang lain sedang berbincang
tentang lagu-lagu Panca Sitara. Apabila Aimi Jarr sampai,
bapa saya terus bertanya Aimi Jarr mengapa dia meletakkan
gambar Cliff Richard dengan tajuk “Cliff Richard bercium
dengan Sarah Abdullah” di muka hadapan. Mengikut kata
bapa saya, kita terpaksa menarik balik keluaran hari itu,
kerana seorang peguam kawan bapa saya dari Johor,
menasihatkan dia supaya gambar dan kata-kata itu diganti
dengan gambar lain. Jika tidak pihak yang berkenaan boleh
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menyaman malu kepada Gelanggang Filem. Akhirnya apa
yang saya tahu, keluaran itu diganti.

Perceraian berlaku di MacPherson Road

Satu peristiwa yang amat menyedihkan dalam hidup saya
apabila bapa saya berpisah (bercerai) dengan ibu tiri saya
yang amat saya sayangi, Noorizan. Saya sendiri tidak
mengetahui secara jelas punca perceraian tersebut, malah
saya dan adik-adik semua agak terkejut dan terasa bagaikan
mimpi bila ianya berlaku, pada hal mereka saling mengasihi
dan menyintai antara satu sama lain, tetapi mengapa perkara
ini berlaku, hanya Allah sahaja yang tahu. Setelah saya
dewasa, saya mendapat tahu dari sumber-sumber dan
kawan-kawan bapa saya yang boleh dipercayai,
mengatakan ada pihak ketiga yang membuat angkara di
dalam keharmonian rumah tangga bapa saya, betul atau
tidak hanya Allah sahaja yang tahu di mana kebenarannya,
pada saya, “Bertepuk tangan sebelah tidak akan berbunyi”.

Setelah bercerai, bapa saya pada mulanya agak muram,
sedih dan seolah-olah kesal dengan perbuatan yang
dilakukan oleh Noorizan. Pernah saya bertanya kepadanya,
“Daddy, mengapa mami sanggup meninggalkan Daddy?”
dia menjawab dengan tenang sambil memandang muka
saya, ‘“Nasir belum tahu erti hidup, salah dan silap, Allah
sahaja yang boleh memaafkan, selain daripada manusia itu
sendiri memaafkannya” dan saya hanya menundukkan
kepala sahaja. Walaupun mereka dah bercerai, namun
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hubungan saya dengan Noorizan masih baik dan kami
sering bertanya khabar.

/

Bagaimana peristiwa perceraian

Bapa saya mengambil keputusan yang agak memeranjatkan
untuk menceraikan Noorizan. Saya masih ingat ketika dia
marah dan mendiamkan diri, dia memberitahu Noorizan,
“Hari ini I nak ceraikan you, siap lekas.” Noorizan agak
terkejut dan cuba memohon maaf. Bapa saya tidak
menghiraukannya. Noorizan meminta saya memujuk bapa
saya, baru sahaja saya nak sampaikan kata-kata Noorizan,
“Daddy, Mami minta maaf”. Dengan suara yang keras dan
amat marah dia menjawab, “Shut-up you.”

Kemudian dia menelefon Pak Yusof B, Pak Osman
Ahmad dan beberapa orang yang dia anggap sebagai
penasihatnya. Kemudian kami terus ke studio Jalan Ampas,
dia membawa saya dan pakcik-pakcik ‘yang lain untuk
membuktikan apa yang saya tahu.

Cuma satu kata-kata bapa saya yang terakhir dia
ucapkan pada Noorizan yang masih saya ingat iaitu,
“Noreh! (Nama panggilan bapa saya kepada Noorizan) you
ingat tak, semasa I ambil you I terpaksa menyembah you
sebagai kerabat diraja, dan sekarang pun I akan sembah you
setelah I ceraikan you.” Rupanya kata-kata itu bukan
gurauan, kerana setelah dia bercerai, dia masih mengambil
Noorizan untuk membawa watak sebagai permaisuri Pasir
Berdengung dalam filem Laksamana Do Re Mi, dan di
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situlah dia mengangkat sembah kepada seorang permaisuri
di dalam cerita itu.

Bapa tidak berdendam

Sejak dari studio di Jalan Ampas, bukan semua pelakon,
terutama pelakon terkenal yang suka kepada P. Ramlee, ada
yang berpura-pura baik di hadapan, di belakang lain, ada
yang mengutuk dan menfitnah. Semuanya dia tahu, tetapi
dia pura-pura tak tahu, dia masih berbuat baik dan melayan
mereka . semua dengan mesra. Malah mereka sering
dipelawanya dan diberi watak di dalam sesebuah filem
arahannya. Sebagai contoh saya sendiri pernah mendengar
kata-kata S. Kadarisman di hadapan saya sendiri apabila dia
terpilih membintangi filem 7iga Abdul. Dia pernah berkata,
“Aku pelik dan hairan manusia Ramlee ni, aku kutuk dia,
tapi dia masih pilih aku berlakon dalam filem dia, memang
luar biasa orangnya”.

Saya pernah bertanya kepada bapa saya, “Daddy, ramai
juga uncle-uncle di studio yang tak suka Daddy, tapi Daddy
selalu ambil mereka dalam filem Daddy”. Dia menjawab
secara sepontan, “ Mereka tak suka Daddy, tapi Daddy suka
mereka, yang dia tak sukakan Daddy tu, biarlah dia jawab
dengan Tuhan”. Saya terkejut dengan jawapan itu.

‘Dari situlah saya belajar sesuatu yang saya harus
jadikan panduan dalam hidup saya.
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Kejutan Peristiwa di Jalan Bunga Kantan—Setapak

Kami tinggal di Jalan Bunga Kantan Setapak atau Taman
Furlong bersama bapa, Mama Saloma, Ramli kecik,
Normah, Betty, Sazali, abang Ngah dan seorang nenek tua
sebagai penjaga rumah yang menjaga kami semua. Nenek
juga memasak dan membantu abang Ngah. Bapa saya setiap
hari akan ke studio Merdeka, kadang-kadang pulang lewat
malam. Satu resmi bapa saya ialah suka bersembang. Kalau
dah habis “shooting” pun, kadang-kadang duduk di kedai
kopi dan bersembang dengan kawan-kawannya. Pernah dia
memberi tahu  kami, bila duduk bersembang
perkara-perkara yang betul beliau banyak mendapat idea
dari situ.

Saya masih ingat setelah beberapa minggu kami pindah
ke sini, tiba-tiba suatu pagi tercegat di muka pintu rumah
kami Cikgu tuisyen saya iaitu Cikgu Mat Nor. Kami
mempelawanya masuk, dan saling bertanya khabar, kerana
kami telah terpisah dengan beliau setelah kami berpindah ke
Kuala Lumpur.

Sebentar kemudian, bapa saya pun bangun dan
ternampak Cikgu Mat Nor, bapa saya terus menegurnya,
“Eh! Bila kau sampai, kau naik apa?” Cikgu Mat Nor
dengan ceria bersalam dan menjawab, “Naik teksi bang.”
Bapa saya bertanya lagi, “Kau dapat cari rumah ni?” Cikgu
Mat Nor dengan tersengih menjawab, “Tanya teksi rumah P.
Ramlee, semua orang tahu bang.” “O.K. minum duly, lepas
tu ikut abang pergi studio.” Saya nampak muka cikgu saya
bukan main “happy” agaknya kerana dah lama tak bertemu
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bapa saya. Kami terus berbual-bual dengan dia sehingga
bapa saya membawanya ke studio.

Ketika kami tinggal di sinilah, ramai kawan-kawan
malah orang-orang yang ingin jumpa bapa saya sering
datang untuk betemu dengannya. Antaranya termasuklah
Pakcik Osman Abadi. Filem pertama arahan bapa di studio
Merdeka ialah Si Tora Harimau Jadian. Kemudian diikuti
dengan berbagai-bagai filem lagi seperti Kancan Tirana, di
mana Jins Shamsudin menjadi hero kedua.

Ramai juga orang-orang dari berbagai-bagai persatuan
yang datang untuk meminta bantuan dalam berbagai-bagai
projek yang mereka rancangkan, biasanya bapa saya selalu
saja menyampaikan hajat mereka. Satu daripada sifat bapa
saya yang sering saya perhatikan dan saya kagumi, ialah dia
tidak pernah menolak sebarang permohonan daripada
sesiapa yang meminta tolong daripadanya. Bukan sahaja
pertolongan dari segi moral atau nasihat malahan wang
ringgit. Dia tidak pernah mengecewakan sesiapa yang
datang kepadanya, terutama yang datang dari Pulau Pinang
tempat lahirnya.

Rombongan drama dari Singapura

Setelah beberapa lama Cikgu Mat Nor menghilangkan diri,
tiba-tiba pada satu malam beliau datang bersama satu
rombongan drama dari Singapura. Dalam rombongan
tersebut terdapat Pakcik Mustafah Yassin pengarah seni dari
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studio Jalan Ampas, dan Pakcik Kassim Masdor seorang .
komposer juga murid bapa saya dalam bidang muzik.

Malam itu rombongan drama Singapura itu membuat
latihan di hadapan bapa saya, dengan judul ceritanya “Senja
Merah” tulisan wartawan di Singapura Shukor Haron dan
diarahkan oleh cikgu saya Cikgu Mat Nor atau Yusnor Ef.

Walau pun saya tidak terlibat, namun saya masih ingat
bagaimana bapa saya memperbaiki beberapa lakonan yang
dilakonkan oleh pelakon-pelakon pentas itu. Bapa saya juga
amat gembira kerana dapat bertemu teman lamanya Pakcik
Mustafah Yassin.

Mula-mula kami tiba di kuala Lumpur, ada juga
beberapa filem arahan bapa saya yang saya turut berlakon,
ianya adalah kerana didesak oleh bapa saya.

Sejak itu ramai pengarah filem yang memanggil saya
untuk mengambil bahagian kecil-kecilan di dalam filem
mereka.Ada satu ketika selepas saya “shooting” sebuah
filem bukan arahan bapa saya, Chief Extra yang biasanya
membayar wang kepada pelakon extra setelah “shooting”
selesai, tetapi pada hari itu saya dibayar separuh sahaja,
chief extra telah memotong gaji saya. Ketika pulang, di
dalam kereta bapa saya bertanya “Dah dapat duit
shooting?”. “Sudah,” saya jawab. “Berapa?” tanya bapa
lagi, “Separuh saja, kerana chief extra potong”. Bapa saya
dengan tidak berkata apa-apa, dia terus membelok kereta
dan kembali ke studio, sesampainya di studio, kebetulan
chief extra masih berada di situ, bapa saya terus memanggil

 chief extra dan berkata “Oi! Hai duit anak aku pun kau nak

potong?” Chief extra tadi dengan gugup terus berkata,
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“Sorry boss! Sorry!” dan terus dia mengembalikan duit
yang sebahagian lagi itu kepada saya. Saya hanya ketawa
sahaja. Dalam hati saya berkata, “Nasib baik bapa aku
tanya, kalau tidak lesap disapu oleh chief extra”.

Harapkan pagar, pagar makan padi

Kehidupan kami semasa di Kuala Lumpur memang
seronok, bapa saya sibuk dengan kerjanya di studio, dan
kami di rumah dengan hal masing-masing, dengan bantuan
dua pembantu rumabh, iaitu abang Ngah yang bersama kami
sejak dari Singapura dan nenek yang kami anggap orang
paling tua di dalam keluarga kami. Perkara yang tidak
pernah terlintas dan terfikir di kepala kami, lebih-lebih lagi
bapa saya, rupa-rupanya ianya berlaku dengan sekelip mata,
dan amat memeranjatkan.

Pada satu malam sedang kami duduk bersembang, saya
lihat kakak saya Normah seolah-olah tidak senang duduk,
sekejap masuk, sekejap keluar. Sesekali dia memandang ke
arah saya dan yang lainnya. Saya tidak terfikir apa-apa,
sementara abang Ngah pula sibuk berkemas untuk pulang
ke kampungnya. Tiba-tiba saya melihat Normah turut
mengemas baju-bajunya dan memasukkannya ke dalam
beg. Saya terus bertanya, “Kak Normah hendak ke mana
ni?” dia menjawab sambil menundukkan kepalanya
“Hendak bermalam di rumah kawan di Ampang.”

Hati saya mula khuatir dan memikirkan sesuatu yang
tidak elok. Saya terus bertanya kepada adik saya Betty, dia

78

BAPAKU P. RAMLEE

tidak menjawab hanya menangis. Saya semakin hairan,
tetapi cuba mendiamkan diri. Abang Ngah memang akan
pulang ke kampungnya esok pagi ke Beserah, tetapi saya
tidak mengesyaki apa-apa. Malam itu Normah pergi
bersendirian ke rumah kawannya di Ampang. Dia keluar
dengan selamba seolah-olah tidak ada apa-apa yang
berlaku, cuma dia sempat menoleh beberapa kali melihat
rumah kami yang pernah dia diami itu.

Pada keesokan harinya abang Ngah pula pergi dengan
agak tergesa-gesa, dia hanya mengucapkan selamat tinggal
dan terus keluar dengan membawa begnya. Pada sebelah
malamnya setelah bapaku pulang dari studio, dia kelihatan
gusar dan agak gelisah. Dia bertanya nenek pembantu
rumah mengapa Normah belum pulang-pulang lagi. Nenek
agak tergamam dan memberitahu yang saya tentu tahu ke
mana Normah pergi.

Saya bertambah resah, kerana tidak tahu apa yang
hendak dijawab, kerana bapa saya memang tidak benarkan
anak-anaknya keluar meninggalkan rumah tanpa izinnya.
Dia tidak mahu anak-anaknya merayau-rayau dan tidur di
rumah orang sehingga tidak pulang rumah. Setelah saya
terangkan, dia hanya mendiamkan diri. Selepas itu dia
bersuara dalam nada yang biasa, “Besok kalau dia pulang
suruh jumpa Daddy.”

Sejak hari itu Normah yang kami sayang dan sering
berbual mesra dengannya, akhirnya pergi dan tidak pernah
kembali lagi. Betty juga rupanya telah membuat rancangan
untuk mengikuti jejak Normah. Akhirnya dia juga
meninggalkan rumah. Setelah disiasat kami mendapati
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rupanya Normah telah berjanji untuk menunggu abang
Ngah di stesen bas dan mengikutnya ke Kuantan dan
akhirnya mereka berkahwin. Ketika berita ini sampai
kepada bapa saya, dia begitu marah dan mengingatkan kami
supaya jangan cuba memujuk dan memanggilnya pulang.
Bapa berkata, kalau betul-betul Ngah sukakan Normah,
kenapa tidak berterus terang saja.

Sejak itu bapa saya kelihatan muram dan sedih sahaja,
kerana dia tidak sangka perkara-perkara demikian berlaku
di dalam rumah tangganya. Dia amat kesal dan amat
tersentuh dengan peristiwa yang berlaku itu. Dia sangat
menyayangi anak-anaknya, walaupun sebahagiannya
adalah anak angkat.

Sejak peristiwa itu, saya dapat melihat kesedihan dan
kegelisahan H.,&mm di wajah bapa saya. Lebih-lebih lagi
sewaktu bapa saya bersendirian apabila Mama terpaksa
bekerja di luar negeri di Bangkok. Bapa saya walaupun
mempunyai masalah, dia sentiasa senyum dan ketawa agar
nampak ceria, dia tidak pernah tunjukkan perasaan
sedihnya kepada orang lain.

Bertemu semula dengan Normah

Setelah kejadian itu, saya meneruskan kerjaya saya sebagai
pemain muzik. Saya sering ke merata pelusuk tanah air,
kebetulan pada satu masa saya bersama Booty Boys
bermain di satu Fun Fair di kawasan Pekan negeri Pahang.
Kami menginap di sebuah hotel. Dengan tidak
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disangka-sangka pada satu malam kak Normah yang
meninggalkan rumah tempoh hari, tiba-tiba muncul di
hotel, tempat penginapan saya. Saya amat terkejut dan
semacam bermimpi, kerana wajah kak Normah yang begitu
cantik, berkulit putih dan halus seperti anak Jepun, tiba-tiba
bertukar wajah sebagai seorang yang tidak terurus dengan
wajahnya agak hitam dan kusut-masai. Dia terus menangis
dan memeluk saya sambil menceritakan kisah sebenarnya
yang berlaku ke atas dirinya sejak dia meninggalkan rumah.

Kisahnya sungguh sedih, saya membawanya minum di
Coffee House di situ, dan kak Normah menceritakan kisah
seterusnya. Setelah dia mengikut abang Ngah ke
Terengganu hidup mereka agak terseksa. Dia terpaksa
membuat keropok dan menjualnya untuk menyara
hidupnya dan seorang anak yang ditinggalkan sendirian
oleh suaminya. Apabila saya mempelawanya untuk pulang
ke Kuala Lumpur, dia mulanya hanya mendiamkan diri dan
tunduk menangis tanpa jawapan, kemudian dia terus
meninggalkan saya. Harapan saya hampa.

Selang beberapa hari, ketika kami berkemas-kemas
untuk berangkat ke Raub bagi meneruskan persembahan
kami, tiba-tiba Kak Normah muncul sekali lagi dan kali ini
wajahnya agak ceria. Dia terus memberitahu saya yang dia
telah mengambil keputusan untuk mengikut saya pulang ke
Kuala Lumpur dengan syarat dia tidak mahu tinggal
bersama kami lagi, tetapi dia ingin tinggal bersama-sama
ibu angkat yang disayangi iaitu Noorizan. Apabila saya
bertanya tentang abang Ngah, dia hanya memberitahu yang
abang Ngah kini berada di Kelantan kerana ada urusan.
Saya tidak hiraukan sangat pasal abang Ngah, cuma yang
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saya harap agar Normah pulang ke Kuala Lumpur dan
biarlah dia tinggal bersama-sama Noorizan. Pada mulanya,
Noorizan amat marah terhadap Normah, tetapi saya cuba
memujuk  Noorizan, akhirnya Noorizan setuju
menerimanya. Apa yang saya dengar selepas itu, Kak
Normah telah mendapat pekerjaan dan berkahwin lagi, dan
sejak dari berita itu, saya tidak lagi bertemu dengan Kak
Normah sehingga kini, dan begitu juga dengan adik angkat
saya Betty. Cuma saya berharap mudah-mudahan jika
kedua-duanya masih hidup dan terbaca apa yang saya
ceritakan di dalam buku ini, segeralah menghubungi saya,
kerana saya sangat rindu pada mereka berdua.

Sabaruddin dan Zazaloma

Ketika kami berpindah dari rumah Jalan Bunga Kantan ke
Jalan Bunga Dedap yang kini menjadi Pustaka Peringatan P.
Ramlee, bapa telah mengambil dua orang lagi anak angkat,
laitu Zazaloma (pangkat cucu saudara bapa saya, anak
kepada Kak Joyah dan abang Ahmad Rejab (Ahmad Joko))
dan seorang lagi ialah Sabaruddin. Kini Zazaloma telah pun
hidup bersendirian sementara Sabaruddin sejak kematian
bapa saya terus membawa dirinya dengan caranya sendiri.
Ketika bapa saya mengambil Sabaruddin, dia telah
mengarahkan sebuah filem yang berjudul Sabaruddin
Tukang Kasut.
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Saya bersama ibu kandung saya Junaidah
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Betul atau tidak

Setelah kematian bapa saya, bermacam-macam cerita yang .
saya dengar tentang hubungan mereka dengan P. Ramlee.
Ada juga peminat yang fanatik sehingga apa sahaja yang
dicakap orang mengenai P. Ramlee, jika tersilap atau tak
betul, maka mereka sanggup bertengkar dan menyalahkan
orang itu, bagi mereka seolah-olah P. Ramlee tidak pernah
berbuat silap. Ada sesetengahnya pula berani mengadakan
perkara-perkara yang tidak masuk di akal dan khurafat.
Antara kisah yang pernah dikatakan kononnya kubur P.
Ramlee berasap dan macam-macam lagi perkara karut yang
disebarkan.

Yang paling mengejutkan saya ialah kononnya saya
mempunyai seorang bernama Arfan adik yang telah
mengikut Junaidah pulang ke Jakarta. Saya cuba
mendapatkan pihak yang boleh mengesahkan sama ada
perkara itu betul atau tidak. Akhirnya saya dapat pengakuan
daripada Pakcik Salleh Ghani. Katanya, setelah Junaidah
bercerai dengan P. Ramlee, Junaidah mengikut beliau
membuat persembahan bergerak berama-sama rombongan
bangsawan, dan dia nampak Junaidah mengandung, jadi
mustahil Arfan itu anak P. Ramlee. Wallahu’alam, hanya
Tuhan sahaja yang mengetahuinya.

Jejak Kasih

Kisah ini terjadi tanpa disangka-sangka, setelah saya
berpisah dengan ibu kandung saya Junaidah, dan setelah

85




NASIR P. RAMLEE

saya mendapat dua ibu tiri iaitu Noorizan dan Saloma, tidak
terlintas lagi untuk bertemu Junaidah ibu kandung saya,
lebih-lebih lagi bapa saya masih hidup dan tidak
membenarkan saya bertemunya. Tetapi dengan takdir
Allah, setelah bapa saya meninggal dunia, saya mendapat
peluang diatas jasa baik seorang sahabat untuk saya
bersama seorang wartawan dan jurugambar ke Jakarta
menemui Junaidah. Pada mulanya saya agak keberatan,
kerana saya dibesarkan tanpa ibu kandung. Tetapi setelah
dipujuk oleh sahabat saya itu, akhirnya saya bersetuju ke
Jakarta. Saya meletakkan syarat kepada mereka yang
hendak membawa saya ke Jakarta, supaya jangan cuba
mengarahkan saya bergambar dengan Junaidah sesuka hati
mereka. Saya tidak mahu menjadi “hipokrit” dan saya tidak
mahu wartawan-wartawan di Jakarta membuat liputan yang
bukan-bukan. Mereka akhirnya bersetuju.

Saya dibawa ke rumah Junaidah yang terletak di
Martapura Road. Sesampainya saya di sana, Junaidah agak
terpaku, beliau dengan serta merta memeluk saya dan
menangis, saya hanya mendiamkan diri membalas
pelukannya. Apabila dipeluk, mungkin dengan izin Allah,
pelukan itu adalah dari seorang ibu yang mengandungkan
saya dan melahirkan saya, jadi hubungan darah itu yang
mungkin menguatkan rasa sentuhan batin saya ketika itu.

Saya diajak naik dan diperkenalkan kepada semua ahli
keluarganya. Di sinilah saya bertemu dengan Arfan,
kulitnya gelap, SB_ucS%_m berkerinting seperti Negro,
tubuhnya rendah seperti Junaidah dan kelihatannya tidak
terurus.
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Semasa di rumah Junaidah, saya dilayan seperti tetamu
khas, sehingga saya merasa kekok dan tidak tahu apa yang
hendak saya lakukan. Pada ketika itu saya terpaksa
berpura-pura bahawa saya seronok berada di rumahnya.
Hanya tiga hari saya dah mula merasa bosan dan saya minta
izin untuk pulang. Kerana saya tidak pernah merasa kasih
sayangnya sebagai seorang ibu, akhirnya Junaidah
membenarkan saya pulang ke Kuala Lumpur.

Sebenarnya saya mempunyai seorang lagi abang yang
berlainan bapa, bernama Bachok. Dia menetap di Singapura
bersama saya tetapi hanya sementara sahaja. Bachok dan
cm@w. tiri saya A. Haris bekerja sendiri, mereka menjalankan
perniagaan “Panggung Bergerak”. Mereka berdua akan
masuk ke kampung-kampung pendalaman  untuk
menayangkan filem-filem Melayu Indonesia. Datuk saya,
D. Harris, pelawak filem-filem Melayu dalam tahun-tahun
50an pernah saya jumpa semasa di Singapura. Dia sering
berlawak berpasangan dengan bapa saya. Sejak dari hari itu,
saya tidak lagi bertemu Junaidah sehingga beliau dan
anaknya Arfan meninggal dunia.

Isteri dan anak-anak saya

Apa yang berlaku di dalam hidup seseorang itu adalah
penentuan Allah, kita sebagai manusia hanya boleh
merancang, tetapi Allah yang menentukan segalanya. Jadi
kita terpaksa menerima hakikat ini dan bersedia
menghadapi apa sahaja cabaran,yang penting kita harus
jujur dalam menjalani kehidupan. Bapa saya berkahwin
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sebanyak tiga kali, isteri pertamanya, Junaidah ibu kandung
saya, kedua ialah Noorizan dan yang terakhir ialah Saloma.
Beliau hanya mempunyai anak tunggal iaitu saya, hasil
perkongsian hidupnya dengan Junaidah. P. Ramlee tidak
mempunyai anak kandung selain daripada saya, tetapi Hu”
Ramlee mempunyai ramai anak-anak angkatnya, seperti
Normah, Betty, Sazali, dan Sabaruddin (Badin), manakala
anak tunggal Saloma dengan A.R. Tompel ialah Armali,
sementara Dian adalah anak angkat Saloma. Setelah bapa
saya kembali ke rahmatullah, dan diikuti pula oleh Saloma,
maka hidup kami pun mulalah terpisah. Masing-masing
membawa hala-tuju sendiri. Sazali berkahwin dan hidup
dengan caranya yang tersendiri, Normah dan Betty pula
menghilangkan diri entah ke mana saya pun tidak tahu.
Sementara Badin atau Sabaruddin juga entah ke mana, puas
dicari tetapi tak berjumpa. Armali, anak Saloma, telah
meninggal dunia, dan kini hanya Dian yang sering kita lihat
di kaca televisyen, kerana beliau mengikut jejak Saloma
menjadi seorang pelakon dengan menggunakan nama Dian
P. Ramlee. Saya juga telah berkahwin sebanyak tiga kali.
Majlis perkahwinan pertama saya dengan Mariati Abdul
Rahman, tidak direstui oleh bapa saya, dan hasil
perkongsian hidup itu saya dikurniakan tiga orang anak, dua
perempuan dan seorang lelaki.

Bapaku cemas dan gembira

Sewaktu isteri pertama saya hendak melahirkan anak kami
yang pertama di hospital, saya cekalkan hati menelefon
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bapa saya dan memberitahu yang isteri saya hendak
bersalin, saya agakkan tentu sekali dia akan marah dan tidak
mahu mengambil tahu lagi. Rupa-rupanya apabila saya
kembali ke hospital hendak melihat isteri saya, saya terkejut
melihat bapa saya sudah berada di bilik hospital,
keadaannya seperti cacing kepanasan, sekejap ke kiri
sekejap ke kanan, dan kadang-kadang dia berjumpa doktor
bertanya bila cucunya akan tiba. Di sini saya nampak yang
bapa saya tidak sabar-sabar untuk menyambut cucunya
yang pertama. Ini ternyata sewaktu doktor keluar dan
memberitahunya yang dia sudah mendapat cucu
perempuan, dengan tidak menghiraukan saya dan yang lain,
dia terus menuju ke bilik untuk menemui cucunya. Dia
mengambil dan mendukungnya, kemudian dia meminta izin
doktor untuk diazankannya. P. Ramlee telah mengazankan
sendiri cucu pertamanya. Saya melihat air matanya
berlinang dan memandang ke arah saya dengan berkata,
“Bawa cucu aku balik ke rumah.”

Apabila saya pulang dan membawa anak saya ke
rumahnya, dia sempat mendukung dan mengagah-agah
cucunya. Mungkin dalam hatinya berkata, “Inilah cucuku
yang pertama,” dan saya nampak air mukanya tenang dan
ceria, maklumlah menimang cucu pertama. Nama
anak-anak saya bersama isteri pertama saya ialah Gurlina,
kedua Gurnawan dan yang ketiga Gurnarisaska.

Isteri saya yang kedua bernama Rashidah Jaffar. Kami
mempunyai dua orang anak perempuan, iaitu Natasha dan
Najua. Manakala isteri saya yang ketiga dan sehingga kini
masih lagi bersama saya bernama Suria Bakar. Hasil
perkahwinan kami, saya dikurniakan dengan dua orang
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anak lelaki, iaitu Zakariah Nasir, dan yang keduanya Zaidee
Nasir. Semua yang saya terima ini adalah ketentuan Allah,
walau bagaimanapun kesemua anak-anak itu adalah cucu P.
Ramlee, ini tidak dapat dinafikan.

Zaman kekecewaan bapa

Bermula pada tahun-tahun tujuh puluhan kegemilangan
filem Melayu yang diterbitkan oleh Merdeka studio sudah
mulai pudar dan merosot. Keadaan ini disebabkan kerana
saingan hebat filem-filem dari luar negara dan juga peranan
televisyen yang begitu menonjol. Karyawan filem dari
Merdeka studio pula sudah kurang bertenaga. Dari tahun
70, bapa saya telah merasakan yang dia sudah tidak diberi
perhatian, tekanan hidup semakin meruncing, namanya
tidak sebesar dahulu lagi, kecemerlangannya yang selama
ini dirasakan semasa beliau di studio Jalan Ampas
Singapura, sudah tidak lagi dipandang.

Tetapi dia masih mampu Eosmmnmwwmw beberapa filem
sepertit Dr Rushdi, Gelora, Putus Sudah Kasih Sayang, .
Jangan Tinggal Daku, dan yang terakhir Laksamana Do Re
Mi.

Ada ura-ura mengatakan beliau bersama beberapa
orang menubuhkan PERFIMA. Isu ini telah menimbulkan
banyak rungutan dan masalah, kerana rakan-rakan sudah
mula mempersoalkan kewibawaannya. Kemudian pada
tahun 1973 sebelum beliau meninggal dunia, beliau -
bersama H.M. Shah menubuhkan pula Rumpun Melayu.
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Namun ianya juga menemui kegagalan. Mulai dari saat
inilah saya dapati beliau sering sahaja bermuram dan
mengikut apa yang diceritakan oleh Saloma kepada saya,
Daddy sudah mula merasa tekanan yang amat sangat dan
pernah dia menyampaikan hasratnya untuk menerbitkan
filem sendiri, tetapi tidak ada sesiapa pun waktu itu yang
mengambil tahu.

Dari apa yang saya dapat tahu melalui teman rapatnya,
Dato’ L. Krishnan pernah mempelawanya duduk di
pejabatnya dan buatlah apa yang dia mahu buat, tetapi bapa
saya hanya mengucapkan terima kasih.

Sejak dari itulah hidup bapa saya agak susah dan tidak
BQE:E%& “income” atau pendapatan yang lumayan,
kalau dibandingkan dengan nama besar yang dimilikinya.

Saloma terpaksa bekerja di kelab malam semula dan
cuba mencari rezeki hanya nuntuk membantu bapa saya
yang sedang dihimpit kesusahan itu. Tidak ada sesiapa yang
tahu tentang kehancuran hati dan kesengsaraannya. Kami
hanya makan ala kadar, pendek kata keluhan P. Ramlee
hanya terpendam di dalam hatinya sahaja.

Nasihat bapa mengenai mahjung

Bapaku juga gemar bermain “Dam” dan “Mahjung” untuk
mengisi masa lapangnya. Semua ini bermula semenjak di
Jalan Ampas. Melalui pengalaman dan keseronokan pahit
maungnya permainan mahjung, beliau telah dapat
menghasilkan sebuah lagu berjudul “Kisah mahjung” dan
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dimuatkannya di dalam filem arahan Diresh Ghose Dajal
Suci. Lirik dan melodinya ditulis sendiri oleh beliau di mana
banyak mengandungi kata-kata nasihat dan pengajaran:

Kisah Mahjung

Dengarlah kisah mahjung
Kisahnya sungguh triling
Satu meja empat orang
Duduk keliling

Buah mahjung dikacau
Bunyinya sangat bising
Diatur dua-dua disusun-susun
Semacam dinding

Mahjungnya sangat banyak
Bermacam-macam warna
Ada buluh ada bola
Ada tulis Cina

Buah dadu dibuang
Untuk mencari mata
Kalau dah dapat mata
Baru senang mahjung boleh mula

Main mahjung sangat bahaya

Dari malam sampai besok senja
Tak makan tak minum asyik belek saja
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Sampai lupa hai rumahtangga
Masing-masing menculik
Sangat laju dan panas ;
Dapat daun kotor
Buah mahjung dihempas pulas &
Mulut merengut-rengut
Tangan memegang kipas
Mahjungnya sangat kotor
Dari rajin dah timbul malas

Kalau dia hendak berhenti
Mahjung dah kurang kaki mahu tak mahu kena tunggu
h Sampai besok pagi

Kalau siapa yang sampai
Dia senyum ketawa
Orang yang tidak sampai
Muka masam mulai tumbuk meja

Main mahjung sangat bahaya
Dari malam sampai besok senja
' Tak makan tak minum asyik belek sahaja
Sampai lupa hai rumahtangga

Satu Kejutan

Saya sudah lama tidak tinggal bersama bapa saya.
Semenjak perkahwinan pertama, dan kedua, saya tinggal
bersama keluarga saya sendiri, dan jarang sekali ke rumah
bapa saya. Ini kerana kami tidak bersefahaman dan

Saya di hadapan jenazah bapa saya di masjid Kampong Baru.
Kelihatan Yusnor Ef dan Dato’ Jins Shamsudin
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kemarahan bapa saya dengan perkahwinan saya yang
pertama. Mungkin waktu itu saya membuat keputusan
dengan agak tergesa-gesa dan tidak memikirkan tentang
nasihat orang tua, saya menganggap itu adalah satu
kesilapan saya sendiri. Sungguh pun tidak tinggal serumabh,
tetapi saya selalu bertanyakan khabar melalui ibu tiri saya
Saloma. _ .

Setelah bercerai, saya meneruskan kerjaya saya sebagai
pemuzik di Hotel Merlin. Kerana saya merupakan pemuzik
tetap di situ, maka saya diberi satu bilik untuk saya menetap
sebagai tempat bermalam. Kira-kira selepas subuh sedang
saya nyenyak tidur setelah bekerja jauh malam, tiba-tiba
pintu bilik saya diketuk orang dengan kuatnya. Apabila
saya membukanya, alangkah terkejutnya saya dengan
kehadiran dua orang pegawai polis dengan pakaian
seragamnya tercegat di hadapan pintu bilik saya. Saya juga
terpegun dan mempelawa mereka masuk ke bilik saya.
Apabila mereka masuk, terus mereka berkata, “Encik Nasir,
bersabar, ini berita jangan terkejut, kami diarahkan supaya
memberitahu Encik Nasir, bapa Encik Nasir sudah tiada,
meninggal dunia”. Mereka mengulangi apa yang
dicakapkan, kerana ketika itu saya dalam keadaan antara
sedar dengan tidak, kerana terlalu mengantuk. Tidak lama
selepas itu keadaan saya mula tenang dan jelas lalu saya
terus bertanya kepada pegawai polis itu, “Di mana
mayatnya sekarang?” Pegawai polis itu menjawab,
“Sekarang berada di hospital besar Kuala Lumpur.” Saya
mengangguk dan mengucapkan terima kasih, dan pegawai
polis itu terus beredar dari situ. Saya terus terduduk di atas
katil dan serta merta berkecamuk di kepala saya,
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berbagai-bagai kemungkinan yang terbayang, saya
menangis, dan sebak, di dalam hati berkata, “Ya Allah, saya
berdosa dengan bapa, kenapalah saya tidak berjumpanya
sebelum dia pergi.”

Tiba-tiba telefon berdering, saya mengangkat dan
menjawab panggilan itu. Rupa-rupanya Saloma dengan
nada yang tenang memberitahu, “Nasir, Daddy sekarang
berada di hospital kerana diserang sakit jantung, kita jumpa
di hospital.”

Saya amat terharu dan faham dengan kata-kata Mama.
Dengan segera saya memakai baju dan terus ke Hospital
Besar Kuala Lumpur. Setibanya di hospital, saya dapati
orang ramai sudah mula membanjiri kawasan hospital
tersebut, mungkin mereka telah mendengar berita tentang
kematian bapa saya itu. Saya terus menuju ke pintu besar
hospital dan mencari-cari Mama, tiba-tiba saya didekati
oleh seorang tua yang agak pelik kelakuannya terus
memimpin saya ke rumah mayat. Dia tidak banyak
bercakap, hanya menyuruh saya bersabar dan redha dengan
apa yang berlaku, kerana Tuhan lebih sayang kepada
Allahyarham bapa saya. .

Setibanya saya di rumah mayat, alangkah sedihnya saya
melihat mayat bapa saya terbujur di atas katil batu tanpa
dialas kain dan bantal yang sempurna. Barulah saya sedar
rupanya bapa saya telah meninggal dunia. Saya menangis
sekuat-kuat hati dan terus memeluk mayat bapa saya.
Dalam hati saya berkata, “Aku kehilangan bapa, dosaku
banyak kepadanya.” Beberapa pegawai di bilik mayat
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hanya memerhati dan cuba menenangkan keadaan saya,
begitu juga mama dan beberapa orang sahabat bapa saya.

Sebelum mayat dibawa pulang ke rumah, saya hanya
duduk dalam keadaan tidak berdaya di sebelah mayat bapa
saya. Waktu itu saya hanya mampu menerima ucapan
takziah daripada sesiapa yang datang. Seketika kemudian,
seorang doktor datang berjumpa saya dengan membawa
satu dokumen untuk saya tandatangani agar satu bedah
siasat dapat dijalankan segera. Saya tidak berkata apa-apa
hanya memandang kepada doktor itu, dia terus berkata,
“Encik Nasir terpaksa tandatangan surat ini agar kami dapat
menjalankan tugas bedah siasat dengan segera dan
sempurna.” Saya dengan serta merta menjawab, “Tolonglah
tuan doktor, saya tidak mahu mayat bapa saya teraniaya
dibelah, saya mahu beliau kembali dengan sempurna.” Di
sebabkan ketegasan saya, maka kerana itulah mayat bapa
saya agak lewat dibawa pulang ke rumah. Di waktu yang
sama kawan bapa saya yang berada di situ memarahi saya
dengan berkata, “Kalau tidak dibedah siasat, maka wang
insuran susah nak dapat.” Dengan rasa marah dan geram
terus saya menjawabnya, “Go to hell with that bloody
insurance!” mgém_%msm berada di situ agak terkejut, tetapi
mama yang berada di sisiku cuba menenangkan saya,
“Sabar Nasir, don’t lost your temper.” Akhirnya hampir
setengah hari di hospital, barulah mayat bapa saya dibawa
balik ke rumah dengan menaiki van hospital tanpa dibedah
siasat.
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Air Mata di Kuala Lumpur

Satu kisah yang tidak dapat dilupakan dalam hidup saya
ialah tentang lagu “Air Mata di Kuala Lumpur”, lagu hasil
ciptaan bapa saya yang terakhir sebelum beliau meninggal
dunia buat selama-lamanya. Sewaktu hayatnya, beliau
pernah memberitahu Saloma yang beliau ingin membuat
sebuah cerita dengan judul “Air Mata di Kuala Lumpur”,
tetapi beliau hanya sempat mencipta lagu itu terlebih
dahulu. Setelah dia pergi barulah kami malahan masyarakat
umum mengetahui isi hatinya tentang “Air Mata di Kuala
Lumpur”.

Sekembalinya saya bersama Saloma membawa jenazah
bapa saya pulang ke rumah di No. 22 Jalan Dedap, kelihatan
ramai orang yang mula berpusu-pusu untuk menziarahi
Allahyarham bapa saya, bukan saja orang Melayu, malah
yang bukan Melayu pun ramai yang turut sama. Suasana
ketika itu amat kelam-kabut, sehingga saya merasakan
seolah-olah mereka yang datang tidak percaya dengan
kematian bapa saya. Takziah demi takziah datang tidak
berhenti-henti, derma daripada para dermawan juga
mencurah-curah datang, malah ada juga yang pengsan.

Para pemimpin politik, pejuang seni dan mereka yang
kenal rapat dengan bapa saya turut datang untuk melihat
wajah terakhir bapa saya. Selain daripada para seniman
seniwati veteran dan juga yang baru, semuanya bermuram
dan sedih, termasuk mereka yang datang dari Singapura,
antaranya Pakcik Ahmad Daud dan Makcik Saadiah,
Pakcik Kassim Masdor dan Sanisah Huri, dan tidak
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ketinggalan bekas guru tuisyen saya dan juga murid bapa
saya Cikgu Yusnor Ef (Mat Nor) dan isteri.

Setelah semua siap dan jenazah telah siap dimandikan,
maka dengan rasa terharu dan pilu, diikuti oleh ratusan
peminat yang datang mengunjungi rumah saya, maka kami
membawa jenazah bapa saya ke masjid Kampung Baru
untuk disembahyangkan. Saloma dan keluarga yang lain
turut mengiringinya, saya dapat rasakan bagaimana pilunya
Saloma untuk menabur “pacai” ke atas jasad bapa saya.
Sepanjang jalan ke arah masjid Kampung Baru ramai orang
beratur dan ada yang menadahkan tangan serta berdoa
untuk bapa saya. Sesampainya kami di perkarangan masjid
begitu ramai yang .%mggmm? ketika inilah saya dapat
melihat wajah-wajah yang sedih dan ada pula yang
mengesat-ngesat air mata.

Akhirnya jenazah dibawa masuk ke dalam masjid,
kelihatan berdiri mengadap dengan jenazah selain dari saya
sendiri, ialah Pakcik Ahmad Daud, Jins Shamsudin, Yusof
Suria dan Cikgu Yusnor Ef. Setelah disembahyangkan maka
jenazah dibawa terus ke kawasan tanah perkuburan
orang-orang Islam di Jalan Ampang. Sesampainya kami di
sana, wah! ramai betul yang menunggu, kami terpaksa
meminta jalan untuk membawa masuk jenazah ke tanah
perkuburanya. Saya, Saloma, ibu Saloma dan famili yang
lain dapat duduk di bahagian hadapan makamnya, sewaktu
jenazah hendak dibawa masuk ke dalam liang lahad,
diwaktu itulah hujan renyai-renyai pun turun, seolah-olah
mengiringi suasana tangisan di seluruh pelusuk tanah air.
Betullah dengan apa yang Allahyarham hasilkan sebelum
kematiannya, lagu yang berjudul “Air Mata Di Kuala
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Lumpur” memang benar dapat dilihat pada hari itu negara
seolah-olah menangis sama di atas kematian bapa saya. Di
tanah perkuburan ramai yang datang memberi salam
takziah kepada saya dan Saloma, dan saya sendiri tidak
dapat melihat wajah-wajah mereka, kerana di dalam
keadaan yang sedih dan kelam kabut. Setelah selesai
pengkebumian bapa saya, maka kami sekeluarga terus
pulang ke rumah, semasa dalam perjalanan pulang kelihatan
masih ramai orang berpusu-pusu ke tanah perkuburannya,

_dan terdapat beberapa buah bas yang masih berada di luar

kawasan tanah perkuburan. Saloma yang begitu lemah
dipapah oleh sepupu saya ke keretanya, saya perhatikan
Saloma nampak macam biasa cuma beliau agak lemah dan
tidak berdaya untuk berjalan.

Sesampainya di rumah kami semua membuat
persediaan untuk kenduri tahlil, ramai juga yang turut ke
rumah. Setelah selesai kenduri oleh pak imam masjid,
Saloma mula membaca * telegram yang tiba begitu
banyaknya dari tokoh-tokoh ternama termasuk menteri.
Tidak lama kemudian Pakcik Ahmad Daud, Saadiah,
Kassim Masdor dan Cikgu Yusnor Ef datang menemui
Saloma. Setelah beberapa hari bapa kembali ke
rahmatullah, satu malam sedang saya duduk termenung dan
mengimbas kembali saat-saat bahagia bersama bapa dari

sejak kecil dan saat-saat pertengkaran saya dengan bapa, air

mata berlinangan, saya tidak dapat menahan. Barulah saya
faham bagaimana perasaan seorang anak kandung apabila
kehilangan bapa kandung yang disayangi. Saya menyesal,
tetapi seperti kata pepatah, sesal dahulu pendapatan, sesal
kemudian tidak berguna. Walau bagaimanapun saya
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terpaksa meneruskan hidup sekeluarga, dan saya
~ menjalankan tugas-tugas seharian, di samping menjenguk
Saloma dan adik angkat saya Sazali.

Kesugulan, Kehibaan dan Keanehan Saloma
(Setelah P. Ramlee pergi buat selama-lamanya)

Setelah beberapa minggu bapa saya meninggal dunia,
suasana rumah yang didiami oleh Saloma agak sugul.
Saloma sendiri seolah-olah macam tidak percaya yang bapa
saya telah pergi meninggalkannya, gaya dan gerak lakunya
sebagai biasa, semacam P. Ramlee masih hidup, dan
kadang-kadang dia tersasul memanggil “Daddy”. Apabila
saya bertemunya, saya menasihatkan dia dan cuba
memulihkan semula ingatannya yang suaminya telah
meninggal dunia. Dia hanya ketawa sahaja seolah-olah
percakapan saya itu dibuat-buat. Saya semakin risau dan
merasa kasihan di atas apa yang berlaku ke atas dirinya.

Semenjak kematian bapa, saya sudah tidak tinggal
bersama lagi dengan Saloma, dan akhirnya Saloma
berpindah ke sebuah rumah teres di kawasan Jalan SS/2
Petaling Jaya. Hidup saya dan keluarga semakin susah dan
kami tidak mempunyai tempat tinggal yang tetap. Kami
suami isteri hanya menjual nasi lemak dan berniaga
buah-buahan di tepi jalan, kadang-kadang kami dikejar oleh
pihak DBKL kerana menjual tanpa lesen. Saya masih
teringat satu ketika saya betul-betul tidak mempunyai
wang, saya terpaksa menelefon Mama Saloma meminta
sedikit wang untuk dipinjam. Mama menyuruh saya
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menunggunya di kedai Ah Lek (Kedai inilah tempat bapa
saya bermain mahjung). Apabila saya sampai, mama hanya
memandang saya dan memanggil saya ke tepi, mama
menunjukkan begnya dengan duit yang tinggal hanya
RM40. Dengan suara yang amat perlahan mama berkata,
“Nasir, ini sahaja yang mama ada, mama ambil 20 ringgit
dan Nasir ambil 20 ringgit, jangan marah ya, mama
betul-betul tiada duit.” Saya cuba menolaknya, tetapi dia
berkata, “Ambillah, kita sama-sama kehilangan orang yang
kita sayangi.”

Rumah Bapa

Suka saya jelaskan di sini tentang “Apa yang P. Ramlee
miliki.” Sepanjang hidupnya, Allahyarham hanya tinggal di
rumah yang disediakan oleh pihak Shaw Brothers, sejak
dari studio Jalan Ampas, membawa kepada Boon Teck
Road, dan akhirnya berpindah ke Yarrow Garden di Siglap, -
kemudian berpindah pula ke MacPherson Road. Setelah
berpisah dengan Noorizan, maka kami berpindah pula ke
rumah teres di Cedar Avenue sehinggalah akhirnya
berpindah pula ke Kuala Lumpur.

Sesampainya di Kuala Lumpur, kami menginap
sementara di Peninsular hotel (di belakang Bank Rakyat)
sekarang ini. Setelah beberapa minggu, akhirnya pihak
Shaws menyediakan pula sebuah rumah banglow di Jalan
Bunga Kantan (Taman m,ﬁ_osmv sekarang sudah ditukar ke
Taman P. Ramlee. Beberapa lama tinggal di situ, akhir
sekali kami berpindah ke sebuah rumah banglow rendah
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tidak jauh dari Jalan Bunga Kantan, iaitu di Jalan Bunga
Dedap schinggalah hari-hari terakhir P. Ramlee dan
sehingga kami terpisah semuanya.

P. Ramlee tidak mempunyai harta seperti rumah atau
tanah yang setaraf dengan namanya yang besar, lebih-lebih
lagi sekarang ini walaupun sudah bergelar Tan Sri. Tetapi
saya bersyukur ke hadrat Ilahi, kerana sewaktu hidupnya,
bapa saya tidak memikirkan apa akan jadi setelah dia tiada,
ke mana hala tuju anak-anaknya, ini kerana dia adalah anak
seni sejati yang memperhambakan diri kepada seni, bukan
seperti sesetengah anak seni hari ini yang hidup kaya raya,
mempunyai pengurus, dan penuh kemewahan.

Walau bagaimanapun, saya harus berterima kasih
kepada Allahyarham Salleh Ghani, kerana beliaulah yang
menggesa bapa saya agar memikirkan untuk membeli
rumah sendiri. Pernah saya mendengar percakapan mereka,
kata Salleh Ghani, “Ram, you tak hendak beli rumah sendiri
ke? Beli rumah I sudahlah.” Mungkin waktu itu beliau baru
terfikir untuk memiliki rumah sendiri, maka dia bersetuju
membeli rumah Salleh Ghani. Walaupun begitu, kami tidak
tinggal di situ, uncle Ahmad Nawab yang menyewanya,
kemudian diganti pula oleh Omar Nawab, ini semua
sebelum dia meninggal dunia.

3

Setelah bapa saya meninggal dunia, Saloma hanya
menetap di situ untuk seketika sahaja, kemudian Saloma
berpindah ke Petaling Jaya, dan rumah itu didiami pula oleh
Mimiloma. Setelah Mimiloma berpindah, rumah itu masih
kosong. Setelah Saloma meninggal, saya bersama-sama
isteri saya yang kedua tinggal di rumah tersebut, tetapi
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malangnya setelah saya bercerai dengan isteri kedua, rumah
itu kosong semula.

Setelah saya berkahwin dengan isteri ketiga, iaitu isteri
saya sekarang ini, maka barulah saya menetap semula di
rumah tersebut bersama-sama dengan keluarga saya. Yang
anehnya rumah itu masih atas nama “Federal Territory.”
Saya membuat keputusan untuk mengambil alih dan
menukar nama ke atas nama saya, maka saya memanggil
semua adik-adik angkat saya Sazali, Armali (anak Saloma
bersama A.R. Tompel), Sabaruddin. Hal ini disaksikan oleh
seorang peguam (perempuan) dan Dato’ Zakiah Hanom.

Timbul sedikit perasaan kurang senang antara mereka
(adik beradik angkat saya). Mereka tidak bersetuju jika
rumah itu ditukar atas nama saya seorang, tetapi pihak
peguam memberitahu yang berhak ialah anak P. Ramlee,
dan saya adalah satu-satunya anak kandung P. Ramlee.
Akhirnya mereka akur dan sehingga ke hari ini rumah itu
menjadi milik saya dan saya tidak lupa dengan adik-adik
saya yang lain. Betul-betul macam filem Tiga Abdul yang
diarahkan oleh bapa saya.

Jadi inilah sahaja harta atau rumah peninggalan bapa
saya, sebuah rumah deret bawah yang hanya mempunyai
dua bilik bertempat di Jalan Sempadi daerah Setapak.
Bukan rumah banglo atau semi-D. Walau macamana pun
saya bersyukur kerana sungguhpun kecil itulah rumah
kepunyaan P. Ramlee. Saya tidak berasa malu, walaupun
nama bapa saya besar dalam dunia seni, tetapi rumah yang
dimilikinya agak kecil dan tidak setanding dengan
namanya, tetapi itulah rumah kepunyaan P. Ramlee. Setelah
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saya membuat sedikit pengubahsuaian dengan wang yang
saya dapat daripada hasil royalti yang tidak seberapa, maka
dapatlah saya anak beranak menumpang berteduh di dalam
pondok peninggalan bapa saya P. Ramlee.

Hidup saya setelah bapa pergi

Nama bapa saya agak besar, karyanya amat banyak dan
menjadi bahan kajian serta rujukan kepada mereka yang
minat dan ingin menjadi karyawan filem, terutama
penuntut-penuntut yang mengambil subjek muzik dan
filem, tetapi anaknya hidup serba sederhana malah tiada
mempunyai pekerjaan yang tetap. Saya tidak mempunyai
saudara mara yang terdekat, seorang bapa saudara Sheikh
Ali, abang seibu dengan bapa saya juga telah meninggal
dunia. Ibu saudara kandung, Junainah, adik kepada ibu saya
Junaidah, pula berjauhan di Singapura dan kami jarang
sekali bertemu. Jadi saya menyara hidup bersama isteri
ketiga dan anak-anak dengan bermain muzik sambilan,

serta menjual atau menjaja nasi lemak dan juga
buah-buahan di tepi jalan berdekatan dengan rumah. Itu pun
kadang-kadang kena hambat dengan pegawai DBKL,

maklumlah menjual tanpa lesen.

Kenangan abadi

Kehilangan bapa saya amat sukar dicari ganti,
kemasyhurannya pula belum dapat ditandingi oleh sesiapa.
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Allahyarham P. Ramlee masih kekal sebagai seniman
nombor satu Malaysia. Saya tidak dapat mengikis ingatan
saya terhadap bapa saya, bahkan semasa menyambut hari
raya saya amat sedih sekali, walau pun pahit, saya terpaksa
menerima kenyataan dan ketentuan Tuhan. Saya masih
terkilan, kerana dia tidak sempat meninggalkan apa-apa
pesan kepada saya, kerana dia merupakan seorang yang
suka menyimpan rahsia kesakitannya. Sepanjang hayatnya
beliau tidak pernah menceritakan tentang penyakitnya,
malah demam dan pening tidak dihiraukan. Saya masih
ingat doktor yang merawatnya iaitu Dr Kok Tai Yan.
Sewaktu kami bertanyakan apakah penyakit bapa saya, dia
menjawab bahawa bapa minta ianya dirahsiakan, jadi kami
terpaksa akur. Satu perkara yang tidak dapat saya lupakan
iaitu ketika menjelangnya hari raya, dia menyuruh saya
mengecat rumah, dengan upahnya RMS50, tidak termasuk
duit baju dan duit hari raya. Saloma memasak sendiri untuk
juadah hari raya, dan kadang-kadang ibunya datang dari
Singapura membantunya. v

Satu lagi sifat bapa saya yang saya perhatikan, pernah
pada satu ketika dia sedang makan di ruang tamu, dia
ternampak mamak pemotong rumput lalu dihadapan rumah,
dengan serta merta bapa saya memanggil mamak itu masuk
dan makan sama, dia tidak merasa “gah” atau bangga
dengan nama besarnya, malah dia sentiasa bermurah hati
dan tidak lokek.

Allahyarham kalau balik dari jauh dia akan memanggil
saya, “My boy!” atau “Come here my boy,” sehingga ke hari
ini terngiang-ngiang di telinga saya panggilan itu.
Berkenaan ‘bayaran royalti lagu-lagunya pula, saya tidak
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lupa berkongsik dengan adik-adik saya oleh kerana kami
pernah tinggal sebumbung dan pemberian tersebut biasanya
adalah atas budi bicara saya.

Nasib Tuah Mendatang

Ini adalah satu peristiwa yang datang tanpa dirancang dan
semuanya adalah dengan kehendak yang Maha berkuasa.
Peristiwa ini menjadi satu kenangan manis bagi saya, isteri
anak-anak. Ketika saya anak beranak mengharungi lautan
kesusahan dan kesempitan untuk menyara hidup anak isteri,
tiba-tiba pada satu saat datang undangan untuk saya ke
majlis makan malam yang agak “berprestij” kerana di
dalam majlis itu terdapat ramai para jemputan orang-orang
kenamaan, termasuk Tan Sri-Tan Sri, Dato’-Dato’ dan tidak
ketinggalan pemimpin negara seperti bekas Perdana
Menteri Malaysia, Dato’ Sri Dr. Mahathir Mohamad. Saya
pula duduk di meja bukan VIP, hanya bersama orang-orang
biasa saja. Kebetulan juga meja kami berhampiran dengan
laluan mereka yang pergi ke bilik air. Sedang kami asyik
menjamu selera, Dato’ Seri Dr. Mahathir, Perdana Menteri
ketika itu, tiba-tiba menghampiri saya. Dalam pertemuan
ringkas yang tidak lebih sepuluh minit itu, beliau sempat
bertanya khabar kepada saya, dan dengan gaya loghat
Kedah, beliau bertanya, “Apa you buat sekarang?”’ dan saya
dengan penuh hormat menjawab, “Tak buat apa-apa Dato’,
hanya berjualan buah-buah dan nasi lemak di tepi jalan
berdekatan rumah saya, itu pun kadang-kadang DBKL
datang melarangnya”. Dato’ Seri Dr Mahathir dengan
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tersenyum berkata, “Tentulah, salah jual tepi jalan, tak ada
lesen.” Kemudian beliau berkata lagi, “Tak ada orang
beritahupun,” dan saya hanya ketawa sahaja. Kemudian
beliau pun beredar. Di dalam hati ini berkata,
“Mudah-mudahan Dato’ Seri dapat memahami keadaan
kehidupan saya kini.”

Perkara itu berlalu hampir dua minggu tanpa sebarang
berita, tindakan atau simpati dari mana-mana pihak.
Tiba-tiba pada suatu hari saya dipanggil oleh YB Dato’
Sheikh Fadzir, Menteri Kebudayaan, Kesenian dan
Pelancongan ketika itu untuk ke Kementeriannya. Saya
dengan tidak membuang masa, terus pergi menemuinya di
pejabatnya. Bersyukur Alhamdulillah, rupa-rupanya ada
pihak yang bersimpati dengan keadaan saya ketika itu.
Akhirnya saya diberi satu jawatan khas dibawah
Kementerian itu melalui Istana Budaya. Jawatan saya ialah
sebagai Penyelaras Kombo Istana Budaya. Maka saya
menerima dengan penuh senang hati dan bermulalah tugas
saya di Istana Budaya. Sejak hari itu saya tidak pernah
melupakan. jasa baik Yang Amat Berhormat Perdana
Menteri Dr. Mahathir Mohamad dan Menteri Pelancongan
Malaysia, Dato’ Sheikh Fadzir, kerana kedua-dua mereka
telah memberi saya satu nafas baru dalam melangkah ke
arena yang baru untuk saya. Budi dan jasa mereka akan
tersemat di hati sehingga ke akhir hayat saya.
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Satu Penganugerahan Yang Menyentuh Rasa

Tahun 1990 adalah satu tarikh yang tidak dapat saya
lupakan. Allahyarham bapa saya, P. Ramlee telah
dianugerahkan pingat yang tertinggi kepada seorang insan
seni yang telah banyak mencurahkan keringatnya dalam
menyemarakkan seni budaya bangsa, terutama dalam seni -
muzik dan seni filem.

Pada tahun inilah Seri Paduka Baginda Yang di-Pertuan
Agong Sultan Azlan Shah telah sudi menganugerahkan
Darjah Kebesaran PSM yang membawa gelaran Tan Sri
kepada bapa saya Allahyarham P. Ramlee. Beliaulah
satu-satunya orang seni yang dianugerahkan bintang yang |
tertinggi itu. Dalam hati kecil saya berkata, “Ya Allah!
Bersyukur kepadaMu, walaupun ini adalah tanggung jawab
yang berat seorang anak kepada Allahyarham ayahnya.”

Majlis Rasmi di Istana Negara

Saya sampai ke Istana Negara dalam keadaan yang agak
kolot, seperti rusa masuk kampung, saya terus diarahkan ke
Balairung Seri. Saya rasa gementar kerana itulah kali
pertama saya mejejakkan kaki ke Istana Negara. Seorang
pembaca berita di radio RTM ternampak saya, dia terkejut
dan bertanya “Eh! You buat apa kat sini?” Pertanyaan itu
seolah-olah macam saya datang untuk suka-suka, saya
dengan rasa kesal terus menjawabnya, “Saya diundang
khas,” dan dia pun terus terdiam.
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~ bapanya terima ‘anugerah’
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¢ KUALA LUMPUR 5 Jun — Nasir P. Ramlee me-
yifatk han Darjah Pangli Setia

Mahkota (PSM) nmw:umnm Kerajaan ?Emw!.mmm kepada
jrwah bapanya yang membawa gelaran Tan Sri P.

", Ramle¢ adalah sesuatu yang sungguh simbolik dan

~ fnembuktikan betapa pihak kerajaan sekarang telah
memberi pengiktirafan yang tinggi kepada jasa - jasa

: .?SZ:MM mmsmBn_mm: W»M:wrmu
5 Y ipun a [an; ang berpendapat peng-
pscmm.mrwd mwmoi%mwsmﬂﬂmw.w NZEMVME mmﬂm%r mq
. fahun P. Ramlee meninggal dunia, bagi ‘saya ia tidak
menjadi soal kerana karya .- karya filem dan muzik

P. Ramlee tak pernah mati dan terus disanjung sam- ~

pi sekarang,” kata Nasir P. Ramlee yang menerima
anugerah tersebut esok mewakili arwah bapanya ke-
mna beliaulah anak tunggal Seniman Agung Allayar-
ham Tan Sri P. Ramlee.
- . Anugerah ‘Tan Sri’ kepada Allahyarham P. Ramlee
¢ ijtu dibuat sempena hari keputeraan Yang di-Pertuan
Agong Sultan Azlan Shah di Kuala Lumpur esok.
~ Menurut Nasir P. Ramlee, “kini semua pihak di
negara kita telah menghargai jasa - jasa P. Ramlee
menerusi kegiatannya dalam bidang perfileman, nya-
fyian dan muzik.”
. Sambil tunduk dan berwajah terharu, Nasir P.
Ramlee bersuara, “saya mengucapkan setinggi -
tinggi terima kasih kepada seluruh rakyat dan pihak
kerajaan yang begitu mengambil berat mengenang
., jasa-jasa arwah bapa saya P. Ramlee itu.”
+ Menurutnya, ketika hayat Allahyarham Tan Sri P.
Ramlee, beliau lebih banyak mengabdikan dirinya
bagaikan lilin membakar diri untuk memajukan bi-
dang perfileman, muzik dan nyanyian.
> “Maksud saya P. Ramlee bekerja bersungguh -

sungguh dan ikhlas semata - mata kerana Allah dan .

tidak hairanlah kebanyakan kerja seninya itu menda-
pat berkat dan sanjungan masyarakat yang berpan-
jangan,” tegas Nasir P. Ramlee.
» Kata Nasir P. Ramlee lagi, apa yang beliau tahu
mengenai arwah bapanya itu ialah Allahyarham Se-
diman Agung Tan Sti P. Ramlee merupakan seniman
g tidak kedekut mencurahkan pengetahuan serta
janyak berkorban wang ringgit dan ‘perasaan’ kera-
na sikap semulajadinya yang tidak sanggup meng-
écewakan orang lain.
» Menyentuh tentang ‘anugerah darjah kebesaran
Tan Soi P. Ramlee’ itu, Nasir P. Ramlee Eva@m:m.
Kan besar kemungkinan ia akan diserahkan kepada
‘Pustaka Peringatan P. Ramiee’.Kuala Lumpur kera-
ifa di sanalah sejumlah besar khazanah Allahyarham
B Ramlee dihimpunkan untuk tatapan rakyat.
> Demikianlah betapa hebatnya ‘legenda Seniman
Agung Allahyarham P. Ramlee’ yang terus harum
. dan subur dalam lipatan sejarah bangsanya. Gelaran
i - ‘Seniman Agung’ hasil pengiktirafan rakyat dan kini
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Pulau Pinang pada pagi Hari Raya Aidilfitri tanggal
22 Mac 1929. Beliau mencipta nama sebagai pelakon
apabila berhijrah ke Singapura tahun 1948 dengan
bermula meniti dari bawah sebagai ‘pelakon tambah-
an’ filem Chinta arahan B.S. Rajhans dari Shaw
Brothers untuk Malay Filem Production Ltd.

Kemuncak kejayaannya sebagai ‘seniman filem’
Allahyarham P. F_E_nm merupakan penerima anuge-
rah tunggal The Most Versatile Actor (Seniman Serba
Boleh) sebagai penghargaan tertinggi untuk filem hi-
tam putih Ibu Mertuaku arahan dan lakonannya
menerusi Pesta Filem Asia di Tokyo, Jepun tahun
1963.

Allahyatham P. Ramlee meninggal dunia akibat
serangan sakit jantung dalam usia 45 tahun di ru-
mahnya (kini dijadikan Pustaka Peringatan P. Ram-
lee, Setapak, Kuala Lumpur) pada subuh tanggal 29
Mei 1973. Jenazahnya telah selamat dikebumikan di
tanah perkuburan Islam, Jalan Ampang, Kuala Lum-
pur.

Sebenamya ‘penghargaan. kerajaan’ kepada jasa-
jasa Seniman Agung Allahyarham P. mﬂ:ﬂa bukan-
lah baru kerana dalam tahun 1962 beliau pernah
dianugerahkan ﬂbw& Ahli Mangku Negara (AMN)
disampaikan oleh Yang di-Pertuan Agong Ke-3, Raja
Perlis Tuanku Syed Putra Ibni Almarhum Syed Hass-
an Jamallulail di Istana Negara, Kuala Lumpur.

- gelaran “Tan Sri” pula untuknya dari penganug d
Mwa.mr kebesaran kerajaan’ di mana Allahyarham P.
Ramlee merupakan ‘seniman ulung negara’ yang
thenerima anugerah sedemikian.

» Allahyarham P. Ramlee atau nama penuhnya Teu-
Ru Zakaria Teuku Nyak Puteh lahir di Counter Hall,

Selain itu pihak Arkib Negara merupakan pihak
yang paling aktif menggerakkan usaha - usaha
mengumpul khazanah SeRiman, Agung Allahyarham
P.-Ramlee sehingga tertubuhnya Pustaka Peringatan
P. Ramlee 27 Februari 1984. :

Keratan akhbar Utusan Malaysia, 6 Jun 1990 yang memaklumkan -
penganugerahan Darjah Panglima Setia Mahkota (PSM) yang
membawa gelaran ‘“Tan Sri P. Ramlee’ kepada bapa

Saya menerima anugerah
bapa saya dari COMPASS Singapura

“Pencapaian Sepanjang Hayat” bagi pihak
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Setelah para jemputan dan woboaam bintang - duduk
menantikan keberangkatan tiba Seri Paduka Baginda Yang
di-Pertuan Agong, saya ternampak Dato’ Seri Ahmad Sarji
(Ketika itu belum bergelar Tan Sri). Rupa-rupanya beliau
juga menerima anugerah PMN membawa gelaran Tan Sri
bersama dengan bapa saya. Apabila diumumkan nama bapa
saya, saya dibawa oleh pengiring untuk mengadap Tuanku.
Semasa bintang disematkan di dada saya, saya rasa amat
terharu dan berlinang air mata, kerana di dalam hati kecil
saya berkata, “Kalau bapa aku masih hidup, alangkah
gembiranya beliau.”

Setelah selesai, ramai pembesar-pembesar negara dan
para tamu datang menemui saya memberi ucapan Tahniah
di atas bintang yang diberi kepada bapa saya.

Saya amat terharu dan gembira bercampur sedih,
gembira kerana jasa bapa saya diakui oleh negara, sedih
kerana beliau tidak dapat bersama-sama di dalam majlis
yang gilang gemilang ini.

Satu lagi perisiwa yang saya anggap besejarah kepada
Allahyarham bapa saya apabila Universiti Malaya
menganugerahkannya dengan ijazah kehormat “Doktor
Seni Persembahan “ yang membawa gelaran Doktor (Dr)
pada hari konvokesyen 2005. Ijazah itu disampaikan
Pro-Canselor UM, Tan Sri Abdul Malek Ahmad pada
Majlis Konvokesyen 2005 di Dewan Tunku Canselor. Saya
menerimanya bagi pihak bapa saya dan turut serta bersama
saya ialah Cikgu Yusnor Ef. Anugerah itu merupakan satu
pengiktirafan dan simbol mengenang jasa oleh Universiti
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Malaya terhadap bapa saya yang terlalu banyak
sumbangannya kepada dunia seni tanah air kita. _

Hajat Tak Sampai

Allahyarhamah ibu saya Junaidah pernah menyatakan
dalam satu temuramah eksklusif bahawa beliau sebenarnya
terkilan kerana wmcu\mw hajat dan impiannya masih belum
terlaksana. Di antara impian beliau adalah harapannya
untuk menetap di Malaysia dan mengunjungi rumah
kelahiran P. Ramlee di Pulau Pinang, bertemu dan tinggal
bersama saya anaknya. Malangnya dia meninggal dunia
pada pagi Rabu selepas temuramah tersebut. .

Menurut ibu saya, hidup sebumbung selama tiga tahun
bersama bapa saya P. Ramlee pada tahun 50an membawa
banyak kenangan pahit dan manis yang sukar dilupakan.
Ibu saya pernah menyatakan kepada wartawan, bahawa
beliau bersedia dan sangat berbesar hati jika dapat
menghadiri majlis memperingati ulang tahun kelahiran atau
pemerrgian Allahyarham P. Ramlee. Ibu saya pernah
menziarahi pusara bapa saya di Jalan Ampang Kuala
Lumpur. Kadang-kadang tiada siapa pun tahu yang saya
bersama ibu pernah menziarahi pusara Allahyarham, tetapi
apabila ada orang yang melihatnya, kami pun terus beredar
dari situ.
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Mengenai Royalti

Ibu saya, Junaidah pernah berkata, jika Nasir ada masalah
tentang royalti bapanya, iaitu sekadar untuk mengesahkan
yang Nasir adalah anak kandung yang sah daripada P.
Ramlee bersama Junaidah, beliau sanggup ke Kuala
Lumpur untuk berjumpa dengan peguam.

Ibu saya pernah menasihati saya supaya menggunakan
wang royalti itu sebaik mungkin, terutama dalam
memperbaiki kehidupan rumah tangga saya.

Anak P. Ramlee Perlu Bersatu

Dalam satu majlis pelancaran TPRBP (Tabung P. Ramlee
Bin Puteh) Tan Sri Ahmad Sarji bin Abdul Hamid pernah
berkata, “Adalah tidak adil jika anak-anak Seniman Agung
tidak bersama-sama menjayakan usaha mumni untuk
memastikan karyanya dihargai.” Beliau seterusnya
menyeru agar anak-anak P. Ramlee sedia mencurahkan
khidmat kepada mereka yang memerlukan dalam usaha
memperkayakan khazanah Seniman Agung ini.

Hati Saya Terguris

Manusia senang membuat silap, tetapi kesilapan itu boleh
mengguris hati orang lain. Dalam satu majlis pelancaran
buku tentang bapa saya, saya tidak dianggap sebagai VIP,
saya tak kisah, tetapi malangnya saya ditempatkan
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dibahagian belakang dewan berdekatan dengan tandas.
Saya rasa terhina, saya tidak minta mereka melayan saya
dengan permaidani merah, kerana perbuatan penganjur
yang tidak mengambil berat itu, maka saya rasakan ini
adalah satu majlis yang agak kurang pekanya.

. Penghargaan Kepada Pos Malaysia

Saya amat menghargai pihak Pos Malaysia kerana
menjadikan bapa saya bukan sahaja diingati oleh peminat,
malah sekali lagi menerima penghormatan daripada
kerajaan Malysia. Cara Pos Malaysia saya junjung tinggi,
apabila mereka meminta izin daripada saya, saya tidak
boleh halang, memang P. Ramlee bapa saya, tetapi karyanya
kepunyaan semua orang. Orang yang amat saya hargai ialah
Tan Sri Ahmad Sarji yang mengesahkan bahawa P. Ramlee
akan dijadikan sebagai seniman pertama mendapat
penghormatan daripada kerajaan untuk diabadikan dalam
bentuk setem. Setakat ini hanya beberapa orang individu
sahaja yang pernah meminta izin saya untuk menulis buku
tentang bapa saya dan saya tidak membantahnya. Namun
terdapat juga buku yang sudah siap, dipasarkan dan banyak
pula ceritanya, tetapi saya sendiri tidak ditemuramah, malah
minta izin jauh sekali. .
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Terima Kkasih yang tidak terkira di atas budi
dan jasamu

Saya amat terhutang budi khusus kepada Tan Sri Dato’Seri
(Dr) Ahmad Sarji bin Abdul Hamid kerana sumbangan dan
keperihatinannya kepada karya Allahyarham bapa saya.
Sebagai seorang yang berminat dalam muzik dan filem, Tan
Sri Ahmad Sarji banyak membuat kajian mengenai bapa
saya. Antaranya menerbitkan buku muzik tiga jilid bersama
Dato’ Johari Salleh, sebuah buku yang saya anggap sebagai
buku rujukan yang terpenting bertajuk Erti Yang Sakti, di
samping sebuah buku berbahasa Inggeris yang ditulis
bersama James Harding berjudul P Ramlee: The Bright
Star, disamping menulis banyak kertas kerja mengenai bapa
saya dan karyanya yang dibentangkan di dalam seminar
atau forum.

Satu lagi, dengan usaha beliau dan Tan Sri Zainol
Mahmood (Pengerusi POS Malaysia), maka sebuah buku
keluaran khas Setem P. Ramlee telah diterbitkan oleh Pos
Malaysia. Tan Sri Dato’ Seri (Dr) Ahmad Sarji telah
melancarkan koleksi setem-setem P. Ramlee itu.

Tidak lupa kepada bekas guru tuisyen saya yang juga
merupakan murid bapa saya Cikgu Yusnor Ef Selain
menulis buku hubungan peribadinya dengan bapa saya P
Ramlee Yang saya Kenal, beliau juga banyak membantu
saya, antaranya mengenai pengurusan saya bersama
peguam di Singapura tentang “copyright” bersama EMI
Singapura, di samping mengadakan banyak usaha
pendedahan dan kegiatan-kegiatan mengenai karya bapa
saya khususnya di Singapura. Saya percaya memang ramai
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yang masih membincangkan tentang karya bapa saya
sebagai seniman legenda.

Cuma apa yang saya harapkan, pihak yang berkenaan
tidak lupa untuk merujuk kepada saya terlebih dahulu
sebagai anak tunggal yang berhak mengetahui kejujuran
dan kebenaran mereka yang ingin menyampaikan sesuatu
Bo.bmob& bapa saya, P. Ramlee.

.

Akhir Kata

Terima kasih kepada semua pihak yang masih menghargai
Allahyarham bapa saya Tan Sri (Dr) P. Ramlee, jasa am.b
budi anda tidak dapat kami lupakan, hanya Allah sahaja
yang akan membalasnya. Khususnya kepada Yang >E.m:
Berhormat Pehin Sri Tan Sri Datuk Amar Haji Abdul Taib
Mahmud, (Ketua Menteri Sarawak), Kementerian
Kebudayaan, Kesenian dan Warisan (KeKKWA), mwb
semua peminat serta masayarakat umum yang masih
mengenang jasa bakti Allahyarham bapa saya dalam bidang
seni dan budaya Melayu.

Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas rohnya.

Sekian. ’
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AHMAD SARJI HASILKAN
ENSIKLOPEDIA P. RAMLEE
Mingguan Malaysia, 22/8/1999

“Sanjungan ke atas Seniman >.m_5mu Allahyarham Tan Sri P.
Ramlee diteruskan dengan terhasilnya sebuah ensiklopedia P
Ramlee: Erti Yang Sakti yang disusun oleh Pengerusi

Permodalan Nasional Berhad (PNB), Tan Sri Ahmad Sarji Z&E.

Hamid. o
Menurut Ahmad Sarji, buku tersebut mengambil masa lebih

kurang setahun untuk disusun sebelum diberikan kepada
Pelanduk Publications (M) Sdn Bhd, untuk diterbitkan.

“Saya mengambil masa lebih kurang setahun untuk
menyiapkannya kerana ia memerlukan kajian dan penyelidikan

terperinci dan teliti,” katanya kepada pemberita sejurus mo_oﬂmm
melancarkan buku berkenaan di sini malam ini.

- Pelancaran buku ini dilakukan oleh Raja Muda meW W&m
Nazrin Shah di Kuala Lumpur Golf & OoEE% Club, Bukit WEE
di sini.

Buku setebal 400 BE& surat itu Bmsmgmgm_ mmﬁm
penglibatan Allahyarham dalam dunia seni dan latar belakang
hidupnya sebelum berjaya mencipta nama sebagai seniman.

Ahmad Sarji berkata, “Masalah utama ialah ketepatan fakta
kerana sebuah ensiklopedia memerlukan fakta sahih dan _o_mm

agar maklumat yang ingin &mmn%m%ms tidak Eosmo:a&@s‘

2

pembaca.

“Saya :amw EwE@cmﬁ sebarang temuramah Woambm ia &Sc
memberikan maklumat yang berbeza kerana m:EcoB%m yang

terdiri daripada pelbagai oﬁmbm,: ﬁmﬁgrb%m
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P. RAMLEE: THE BRIGHT STAR
James Harding & Ahmad Sarji

s

P. Ramlee was the quintessential Malay entertainer par
excellence, the Malay Noél Coward, if you like—actor, composer,
singer, film-maker.

In his own lifetime, P. Ramlee created a myth of what a boy
unschooled in music and in the performing arts could attain. For
the world, he became a symbol of the eternal genius of music,
acting and directing.

Despite the heights and brilliance he had attained on the
screen and in the music world, he remained a humble person. He
has a luminous quality—a combination of brilliant - acting,
melodious singing, radiance—to set him apart, and yet make
everyone wish to be like him. ,

Why another P. Ramlee? One might just as well ask why
there are so many volumes dedicated to Shakespeare or indeed,
any pre-eminent figure in any given field. Despite the large
number of accounts, there is always something new to be said
about Chaplin or Shakespeare. The same is true for P. Ramlee.

This is an essential biography offering a wealth of
information about P. Ramlee, the man and his work. He is, after
all, one of the glories of a cultural heritage which deserves to be
far better known in Europe, and, indeed, throughout the whole
world.
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YANG SAYA KENAL

YUSNOR EF

S

P. RAMLEE YANG SAYA KENAL
Yusnor Ef

Allahyarham Seniman Lagenda P. Ramlee merupakan insan seni
sejati yang banyak mencurahkan keringatnya melahirkan
khazanah seni negara yang tidak terbilang nilainya. Keajaiban
sentuhan seninya memartabatkan beliau seorang tokoh seni serba
boleh—penyanyi, penulis lagu, pelakon dan pengarah terbilang
yang tidak mungkin dicari-ganti. Namun P. Ramlee juga manusia
biasa seperti kita, bak kata Dato’ Jins Shamsudin, “P. Ramlee
adalah manusia biasa yang luar biasa”. Layar hidupnya turut
bersauhkan -semangat jati dan keimanan menongkah arus
kehidupan yang ada masanya tenang dan kadangkala bergelora.

Buku ini menyorot kisah dan pengalaman peribadi Yusnor Ef
sebagai seorang murid didikan seniman P. Ramlee. Setiap kisah
menjiwai keinsanan manusia yang kita panggil P. Ramlee yang
turut merasai tangis tawa, sedih hiba dan perasaan yang sama
dirasai setiap insan ciptaan Allah swt. Ia melihat P. Ramlee yang
ada dalam setiap diri kita. ‘ v

Buku ini karya pengamatan peribadi buat bacaan segenap
lapisan masyarakat, lebih-lebih lagi penuntut-penuntut institusi -
pengajian tinggi, khususnya dalam bidang muzik dan ﬁmQ‘_HE&E.
Ia juga bahan kajian dan rujukan kisah hidup P. Ramlee yang
menceritakan “Siapakah P. Ramlee itu sebenarnya, bukan dari
sudut muzik dan filem, tetapi P. Ramlee %mﬁm,&wgm:,mogm&
guru, sahabat, teman dan penghibur”. _

P. Ramlee Yang Saya Kenal memuatkan cerita-cerita iktibar
dan tauladan yang berunsur lucu, serius dan dakwah; di samping
menyentuh cara pembentukan peribadi insan yang sabar, sensitif,
tegas dan penyayang serta pembimbing dan pembantu. N
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