
役共產圭義社會肘現代、前現代、役現代國恩
金嘩

「後共產主義」時期的東歐俄羅斯思想界，與社會、經濟丶

政治層面的多元狀態相似，呈現出一種說不上是興旺還是蕭條的

狀態。舊的教條已經蕩然無存，但另一方面向市場經濟轉軌的「商

品拜物教」丶 「市場崇拜」又令人感到壓抑。原來的 「鐵飯碗」丶

「大鍋飯」已經打破 ， 拋向市場和失去管制同時來臨，過去的意

識型態部門紛紛改弦易轍，大專院校也引入競爭機制 ， 知識分子

在市場經濟大潮中好像沒有了方向感。在經歷了「鐵幕政治」垮

臺的短暫喜悅後 ， 接踵而來的是強烈的不適應和失落感。甚至那

些在政治轉型過程中扮演 「啓蒙」角色的 「持不同政見者」也發

現 ，匪側有機會對社會講話 ，社會就巳經不需要他們了。被傳媒

炒得火爆的既不是共產黨人 ，也不是昔日對抗暴政砈坐牢的持不

同政見者 ，而是那些膚淺、平庸卻包裝得十分精美的各類「明

星」 。人們驚呼：這是一個只要感覺不要思想的時代。有些人自

嘲說，以前馬克思認爲精神產品生產所需要的兩個基本條件 ： －

定的物資基礎加上思想上的完全自由 ， 現在都有了 ， 但是批判分

析的精神也隨之解構掉了。
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思褸 6 : 鄉土丶本土丶在地

轉型中的知識分子

沙俄時代俄圜知識分子 ， 傳統上就有「泛政治化」 的傾向。

他們是 「眞理」的尋覓者 ， 自己雖不知道路在何方，但是強烈的

社會責任感 、 道德緊張感，使他們把探尋人間的不平等的來源作

爲終生的職業。用別爾加耶夫的話說 ： 「他們把不認同現存制度 丶

質疑官方教義作為終身目標 ，就註定了必然是悲劇命運的承擔

者。」他們「不是爲自己活著 ， 而是為了他人」，爲了 「被欺凌

與被侮辱者」， 爲了 「小人物」 活著。但是經過1920年代的驅趕丶

1930年代的大清洗 、 1950年代的改造、 1960-70年代的逐步收買，

除了體制外的「持不同政見者」 ，體制內的稍有創見的知識分子，

爲了「躲避政治迫害和政治暴力」，大多集中在自然科學領域 ，

以至於那裡人滿爲患 ， 人才過剩、相互消耗。而人文社科領域則

成了「沒有思想自由、沒有創造精神」的 「黨文化的提線木偶」 o

就像紀德在《蘇聯歸來》中所說的，他所接觸到的原來扮演 「社

會良知」 文學家 「的思想已經被磨得沒有稜角 ， 奴性和虛偽成爲

常態，同時也是他們的個人利祿所繫 ， 因爲他們只有聽話 ， 才能

有所收穫，只有思想對路 ， 才會進入日益膨脹的特權階層 ， 乃至

從平均主義的樊籠中脫穎而出，成爲圜家的新貴。 」 再也不會出

現十月革命前的契可夫和高爾基了。

蘇東劇變前後知識界的更迭，大體經歷了三個陪段 ： 從1980

年代到劇變初期 ， 是以二戰後出生的人扮演的「反思者」丶 「啓

蒙者」唱主角。他們以提出系統的思想學說理論體系同舊體制作

鬥爭。 因爲他們對舊體制瞭解深刻 ， 對馬列主義和西方自由主義

的思想都比較熟悉 ， 在戈巴契夫「開放」的倡導下 ， 對舊體制造
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金雁： 後共產主義社會的現代丶前現代丶後現代困惑

成很大的殺傷力 。可以說他們在「破」 的方面功勳卓著 ， 但是在

「立」 的過程中缺乏獨創性的東西和解決實際問題的能力。 在政

治轉型結束、社會多元化的平臺建立以後 ， 他們的作用日漸衰

弱，陷入一種比較尷尬的局面 ， 或者與政府若離若即，繼續充當

俄羅斯各個政黨和政治運動的專家，或者脫離政治爲生計奔波。

在「葉爾欽時代」風頭最勁的是年輕的「經濟改革家」。他們與

思想家的批判角色不同，不是爲了批判舊制度也不是爲了啓蒙。

他們依靠與權貴的私人關係快速接近決策人物，在已有的政治平

臺上充當俄圜的經濟改革戰略的設計者或實施者。但是由於俄囿

經濟轉軌的不順利， 一批批的「替罪羊」 被先後換下。現在仍有

不少經濟學家在政府部門當顧問 ， 在政府的圈子裡有不同的學

校、 學科的週邊 「顧問幫」。他們在電視上頻頻露臉、夸夸其談，

因此在民眾中口碑不太好 ， 而俄圜媒體把經濟改革家排擠思想家

的行動叫做 「副博士革命」 l 。

1990年代後半開始 ， 有相當多的人員脫離單位下海 「單幹」'

一時間俄圍建立起形形色色的戰略中心 、 社會學中心、民意調查

中心 、 政治家形象設計中心、諮詢機構以及更是多如牛毛的工作

室。 1990年以來俄圍產生了五十多所科研機構、一百多所社會學

研究中心 ， 這其中基金會的作用也不可小視。可以說社會科學領

域進行了一次重新洗牌 ， 更大範圍地參與到政府訂貨 、 市場訂單

的服務性機構 。一些「夕隔學科」 紛紛向政治學（據說俄羅斯現

在有5萬名政治學家） 、 經濟學和社會學流動，這批人主要根據

市場的需求 、 商家、政客的訂貨做輿論調查 、 市場調研、政治家

包裝 、 政情分析。他們基本上是兩類 ， 一類是依附在「改革者」

J (俄） 《今日報》 1 995年7月 7 日 C
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周圍，另一類則更加市場化。但總之都是 r吃誰家飯說誰家話」'

是爲「老闆」效勞的人。在很多人看來，他們已經不是傳統意義

上的「知識分子J 了；要麼是「權力的同謀」，要麼是「寡頭的

小夥計」，或者乾脆就是「混口飯吃的文字工作者」 °

雖然還有作爲「社會良心」的公共知識分子，但是他們之間

的分化和分歧也很大。從沙俄時代「異教徒式J 的「眞理的尋覓

者」到「持不同政見者」，都主要是一種批判的文化，而不是一

種建設的文化。而當失去批判對象之後，他們自身便也遇到了危

機。在由「破」轉向「立J 的過程中，公共知識分子面臨分道揚

鑣的分化，而這種悖論在俄羅斯和東歐當年的反對派運動中就已

經埋下了伏筆。

索忍尼辛與薩哈玀夫的論戰

1973年索忍尼辛在去國之前發表的〈致蘇聯領導人的信〉，

把蘇聯的一切罪惡歸之爲背棄了斯拉夫傳統，引進了一種錯誤的

「西方意識型態J 。他宣稱 「這種所謂『先進思想』的黑風是上

個世紀從西方刮來且加它折磨和傷害了我們的心靈」，並預言「西

方文明在這塊狹隘、骯髒、發臭的土地上的總崩潰」。他認爲工

業化是一種罪惡，城市生活違反「人性J' 議會民主是自我欺騙，

科學技術 r毫無意義」，甚至俄國在地理上靠近歐洲也是一種危

險。他敦促當局放棄從西方學來的馬克思主義，在亻專統的東正

教、而且是200年前即沒有經過尼康2與彼得大帝歪曲的、沒有染

2 17世纪俄國東正教牧-f, 登動改革，造成傳統派與正統派的分裂。

他主張教權高於皇權 。
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上西方邪惡的東正教中尋找出路。他主張俄區人遠離歐洲尸 移民

到西伯利亞前求得民族復興 ， 摒棄工業和城市而回到自然經濟的

鄉村與公社中 ， 把意識型態的專制變成「道德的專制」 ， 「陷級

仇恨的」專制變成「人類互愛」的專制，而不是要搞什麼西方民

主。索忍尼辛到美國以後，也一再發表演說抨擊西方資本家為了

金錢面不顧道義地討好克格勃，並大爲讚賞美固工會的道義立

場。

索忍尼辛的言論立即在蘇聯的持不同政見者中引起強烈反

應，其中薩哈羅夫的批評尤爲典型。他認爲馬克思主義並不是什

麼 「西方反宗教的無神論的化身」 ， 而恰恰是一種造神術 ， 舊體

制也不是根據意識型態 ， 而是根據統治者的實用主義需要建立

的 。從啓蒙時代的世界主義與普遍人性出發 ， 薩哈羅夫認启根本

不應區分什麼 「西方的」與「俄國的」思想 ， 而只有正確地與錯

誤的 、 先進的與落後的。背離人類文明主流的「俄羅斯獨特道路」

是不存在的 。薩哈羅夫毫無保留的贊成科學 、 理性 、 經濟國際化

（全球化） ， 並認爲索忍尼辛誇大了「大工業給今 日世界造成的

困難」 。他批評索忍尼辛的宗教烏托邦 ， 指出東正教不能救俄國。

薩哈羅夫認爲俄圍與世界各民族一樣 ，必須也可能實行民主 ， 而

俄囿人的傳統奴性是「巨大的不幸 ，不是民族的美德」。俄羅斯

不可能具有世界民族之林之外的「特殊性」， 專制條件下的 「政

治荒漠」， 靠斯拉夫主義的虛假的「和諧」 是解救不了的。

表面上看來，似乎薩哈羅夫比索忍尼辛要 「親西方」 ， 但實

際上，他們兩人在西方的影響不相上下，而且嚴格的說來 ， 索忍

尼辛的名聲比薩哈羅夫更大 ， 顯然這是不能僅僅用「冷戰」 的需

要來解釋的。事實上 ， 索忍尼辛之所以在西方擁有眾多的知音 ，

並不僅僅是因為他反共 ， 而且也是困爲他 「反現代化」。而今日
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之西方已經不是急於「走入現代化」的西方 ， 而是急於「走出現

代化」 的西方 ；已經不是「理性法庭」的一統天下 ， 而是 「上帝

死了 」 的無奈世界；貶理性而重激情 、反異化而求回歸的 「後現

代文化」 ， 至少在形而上領域很吃香的。正是這種「後現代文化」

與索忍尼辛產生了強烈共鳴，在持不同政見文化主要承擔社會批

判功能的時代，這並未構成什麼問題。然而現在它卻帶來了蘇東

思想界的困惑 ： 我們是要現代化還是後現代化？

白俄文化中的「傳統再造」

早期的「俄圜式」的知識分子，就是篤信「非官方」 意義上

的東正教 、 不顧一切的追求上帝的人。在他們看來 ， 宗教是生活

的必需品， 是一種超然的力量 ， 是無情世界中的感情寄託。 19

世紀俄羅斯的「黃金時代」 的大師們托爾斯泰、杜思妥也夫斯基 、

梅列日科夫斯基 、 果戈里都虔誠地信仰宗教 ， 追求上帝、尋求精

神家園是他們共同的追求。在他們的作品中 ，對世俗的現代社會

不滿，對現代文明的物欲橫流充滿了失望，在這種時代潮流中他

們看不到生活的意義 ， 認爲只有通過自省丶懺悔 ， 學會鑒賞痛苦 ，

才能淨化靈魂 、 拿到通往天堂的鑰匙。正是從這種觀念中，產生

了俄國知識分子的懺悔意識和贖罪感。俄羅斯的宗教哲學就發源

於杜思妥也夫斯基 ， 別爾加耶夫號稱自己是「杜思妥也夫斯基思

想之子」 。 1862年杜氏就在《地下室手記》 一書中說，「現代性

方案只不過是不需要人性居住的水晶宮」 。正是希臘人蘇格拉底

的理性狡計授予了哲學以開啓天堂之門的鑰匙 ， 才有了現代人敢

於以理性來堆砌水晶宮的癡人妄想。西方意義上的 「現代性」終

究會沒落 ， 只有 「耶路撒冷的重新歸來」才是到達彼岸世界的追
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金雁：後共產主義社會的現代、前現代、後現代困惑

求。俄國知識分子的這種宗教精神， 一直綿延不斷。

1905年的革命，使一些對暴民革命感到恐懼的知識分子以發

表《路標》文集爲代表，轉向「文化保守主義J 。他們脫離社會

現實的變革，從事「心靈J 的拯救，成爲 r尋神派」大師。他們

以總結和懺悔的口吻，批評激進知識分子在「喧鬧的革命」上走

錯了路；社會主義這種非宗教的叛逆性，決定了它的「膚淺」的

功利主義；唯物主義決定論將束縛的人類的創造力，只有「精神

上的再生」，才能眞正導致俄羅斯的復興。他們認爲，東正教神

秘主義具有創造新型文明的文化和社會力量，他們反對布爾什維

克是因爲後者是敵基督的化身。在他們看來，革命是以暴易暴、

以一種極端反對另一種極端，冤冤相報的循環。 1905年革命是他

們「醒悟」的轉捩點。他們反思啓蒙運動，反思法國大革命，反
思馬克思主義，都帶有濃厚的後現代色彩，有精神貴族的色彩和

希臘悲劇情結。而這批人大多在1922年的「哲學家之船」中被驅

逐出境，成爲「白俄文化」中最重要的一支。

「白俄文化」泛指十月革命後流散在世界各地的丶主要是西

方國家的數百萬俄僑中形成的文化、意識、價值體系與人文學科

領域的成果，包括了別爾加耶夫、布林加科夫、洛斯基、斯捷潘丶

弗蘭克的哲學，麥爾貢諾夫、米亞科金、基澤特維里、韋爾納德

茨基、拉普申的史學，艾亨瓦爾德丶伊茲戈耶夫、布寧、納波科

夫－西林的文學，拉霍曼尼諾夫、夏利亞平、加吉列夫等的藝術。

1921年，列寧在俄共（布）十大上講話說「有200萬俄國人流亡

國外」 3 。 他是根據1921 年2月 21 日巴黎出版的《俄羅斯地方自治

機關和城市難民救濟委員會公報》上的資料。當時歐洲有記錄俄

3 《列字全集》 2版）4卷，頁42 。

心 267 e4. 



思褸 6 : 鄉土丶本土丶在地

國的難民總數是194.6萬人4 。實際上遠遠不止這個數字。

白俄文化的主要活動地區是巴黎、柏林、布拉格 、 索非亞 、

華沙等 ，隨著白俄僑民五光十色的政治傾向而分爲許多成分 ，包

括社會民主主義 、 社會革命主義丶自由主義（立憲民主主義）丶

東正教神秘主義 、 斯拉夫主義到保皇主義等等，但是髓著時間的

推移，大多數派別的思想在第一代俄僑的故去以後便沉寂下來 ，

只有以「尋神派」 爲代表的東正教 斯拉夫傅統復興論傾向長盛

不衰而為主流。白俄文化對當時西方文化的影響 ， 和在今日俄區

的復興，都是以這種傾向為主的。從某種意義上說，它與1949

年後海外的 「新儒家」在中國歷史上的地位，頗有類似之處。

白俄文化對十月革命前俄國傳統文化與俄圈現代化進程進

行了深刻的反思 ， 並進行傳統的揚棄與再創造工作 ， 在一定程度

上形成了 「俄羅斯文化復興」之勢 。白俄文化主流對西方文化進

行了激烈的批判 ， 對現代工業所造成的世俗化 、 物質化持強烈的

否定態度 ， 並因此對現代西方的各種現代化批判思潮 ， 諸如存在

主義、後現代主義等產生了很大影響，成爲這些思潮的源頭之一。

白俄文化對蘇俄文化持頗爲矛盾的立場。他們既攻擊蘇俄文

化的「社會主義」特徵，又攻擊蘇俄文化的西方特徵，同時對蘇

俄文化的傅統與外來成分也有某種程度的認同，尤其在二戰期

間，這種認同一度似乎淹沒了 白俄文化本身。白俄文化對蘇聯持

不同政見運動和蘇東劇變都提供了精神力量。索忍尼辛等一大批

的「持不同政見者」，都以白俄文化爲思想之源。但另一方面 ，

它也與持不同政見運動中的「西化派」常有衝突。 1970年代的索

4 巴里赫諾夫斯基 ， 《白俄分子的思想政治破產和圍內反革命被粉碎》

（列寧格勒 ， 1.978) , 頁 1.5 。
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（忍尼辛） —薩（哈羅夫）之爭為其分野 ， 劇變後這種衝突更大

大發展起來。與自由派相對立的在很大程度上與其說是馬克思主

義 ， 不如說是以白俄文化爲背景的「斯拉夫文化」。現在不僅 「褐

色反對派」即極右翼民族主義打著俄羅斯傳統文化復興的旗號，

就連俄共也常常稱引用別爾加耶夫 、 普寧等 ，從而使俄國的社會

政治經濟鬥爭，帶有一種文化衝突的色彩 。

白俄文化的內涵是很豐富的，它反映了俄國現代化過程的兩

次大轉折 ( 19 17年和1991年）中傳統文化的時代性尷尬 ， 也體現

了傳統文化頑強的生命力和創造的潛力。蘇東劇變以後，「白俄

文化」 又回到了它的母體 ， 與國內的 「俄羅斯思想」實現了對接。

別爾加耶夫現象

上世紀1990年代，隨著蘇東劇變 ， 一股重新挖掘 「 白俄文化」

的熱潮怀然興起 ， 圍際上最知名的俄僑思想家別爾加耶夫

( 1874-1948 ) 在這股潮流中最受推崇。 1990年 ， 他的代表作《俄

國共產主義起源及其涵義》 5首次在蘇聯以俄文出版，一時名聲

不脛而走 ， 初版在一個月之內告罄，以至於流傳起該書的複印本

來。同時思想界的「別爾加耶夫熱」 也很快席捲到其他領域， 一

時竟使這位俄懦思想家在去世40年後 ， 成了俄國知識界談論最多

的人物之一。正像《俄國共產主義起源以及涵義》出版後記所說 ，

別爾加耶夫現在被認為是 「俄國最深刻 、 最推崇的思想家 ， 同時

也是20世紀最大的哲學家。他的名字在國外盡人皆知 ， 但在出版

5 台灣謀本feJ: 貝爾查也夫箸 ， 鄭學稼譯，《俄罹斯共產主義之本原》

（台北 ： 中央文物供應社，民國43年）。
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物浩如煙海的俄國國內廣大讀者中卻聞所未間 ， 只是現在他的名

字才開始回到了我們的文化中。」

「別爾加耶夫熱」的形成 ， 個然首先是受俄羅斯當時的自由

化的氣候所孕育。當時在眾多的俄亻喬思想家中別爾加耶夫受到特

別推崇，與他對俄區傳統文化所做的獨到分析和獨特態度有閼。

別爾加耶夫身跨兩個時代，先後住過俄國與西方，從一個「合法

馬克思主義者」變成持自由主義立場的立憲民主黨的理論家，到

國外後透過對俄固自由主義運動失敗的反思，又變成了俄國式的

存在主義與東正教神秘主義思想家。他的思想中既有革命前俄圜

知識分子從西方的工業文明中接受的東西 ， 又有向俄羅斯傳統與

東正教文化復歸的傾向 ， 還反映了與當代西方後現代主義潮流相

呼應的存在主義與非理性主義 、 即反思與批判現代工業文明的內

容 。 他對變幻無常的時代氛圍十分敏感 。 他認爲 ， 現代史的矛盾

預示著一個 「神人創造」 的新時代，而人在這個時代裡可以使世

界重新充滿活力。他一方面仇視布爾什維克 ， 譴責 ［蘇維埃制度

的罪惡在於暴力行爲」，另一方面又激烈批判「市民社會」 ， 反

對 「西化」。他從民族文化發展的角度承認十月革命具有某種必

然性，並認爲十月革命後俄固出現的進步中，可以看到「神人創

造」 新時代的萌芽。因此， 持各種立場的當代人們 ， 都可以從別

爾加耶夫身上找到知音 ： 西方的「後現代思想家」把他對市民社

會的拜物傾向及理性異化的抨擊引爲同道 ， 俄羅斯的民主派則與

他對列寧—史達林制度的譴責發生共鳴，而葉硐欽睦代對「全盤

西化」 政策不滿的反對派——從俄共到俄羅斯民主主義者——可

以從別爾加耶夫對「俄羅斯精神」的頌揚以及對西方文化的批評

中受到鼓舞。

但這並不是說 ， 別爾加耶夫的思想是個誰都可以各取所需的
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大雜燴。 事實上，別爾加耶夫的主要傾向是非常鮮明的：在文化

形態上 ， 他不認同西方，前強烈的傾向於植根俄國傳統的 「新斯

拉夫主義」 ； 在社會思想上 ， 他排斥資本主義而嚮往「教會公社」 ；

在時代座標上，他批評現代 ， 而追求後現代的「新的中世紀」；

在人文價值上，他抵制物欲而重視信仰，反對世俗化而追求終極

關懷，敵視近代人文主義的「獸性解放」而主張超越性的人類本

質存在；他主張「愛」而反對「恨」 ； 主張和諧而反對競爭； 主

張彼岸世界的高尙而反對此岸世界的庸俗。這一切，使他在俄囿

文化中的地位類似於「精神領袖」。他那種融合對現存制度之不

滿、對西方文化的失望 、 對強大俄國光榮的懷念、以及對「後現

代」 的嚮往於一體的複雜思想 ， 對於當前舊巳破而新難立、對過

去已失望而對未來又疑慮重重、對自己失去信心而對西方有不信

任的、彷徨四顧上下求索的俄羅斯人來說，無疑具有「先知」般

的意義。

有趣的是 ， 在俄國最頻繁的引用「偉大哲學家別爾加耶夫」

的話並認同的 ，不是葉爾欽 、 普京政府及其陣營 ，而是在野陣營

的俄共。髓著俄共的日益「民族主義化」， 他們逐漸倚重以弘揚

「俄羅斯傳統」來抵制「全盤西化」， 因此他們在越來越軟弱的

堅持某些 「蘇維埃教條」的同時 ， 也越來越多地從別爾加耶夫這

樣的傳統文化弘揚者身上汲取精神資源。當年被共產黨人掃地出

門的別爾加耶夫 ，如今卻被俄共請來做驅魔的尊神 ， 這種現象說

怪也不奇怪 ， 因爲別爾加耶夫本人也正是從馬克思主義走向東正

教 ， 從革命者變成衛道士的。而批判現代社會則是他在這種轉變

中所保持的不變的立場 。 在民族主義和強國主義盛行的俄圍 ， 常

常出現「錘子鐮刀紅旗」與黃黑白沙皇旗並肩反對紅白藍三色旗

（共和旗）的景觀。相應地在形而上領域 ， 也就出現了「馬克思
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主義」與東正教原教旨主義結盟反對「世俗資本主義」 的局面。

然而在歷史上 ， 別爾加耶夫卻主要是作爲非理性主義－存在主義

的意義被西方後現代思潮樹立起來的 ，而且在俄國曾哺育了像索

忍尼辛這樣的反對派。今天的「別爾加耶夫現象」在這一點上 ，

實際上也就是昔 日索忍尼辛—薩哈羅夫之爭的延續和擴大。

捷克：哈維爾與克勞斯之爭

類似的現象，在東歐也出現。我們僅以捷克爲例。

當今捷克 ， 劇變後的第一任總統哈維爾仍然是最有影響力的

思想家，而現任總統 、 以前的總理克勞斯則是最能幹的實幹家。

這兩個人同屬公民論壇——公民民主黨 ， 但思想觀念的差異卻判

如兩極。

哈維爾被尊爲「捷克民族的象徵」和「東歐最偉大的理想主

義者」 。他曾積極參與 「布拉格之春」 ， 在1968年以後最嚴峻的

歲月裡 ，他作爲「七七憲章」發言人與當局對著幹，寧可坐牢也

不出國逃避，被譽為聖徒式人物。爲此， 他還與當時持不同政見

者悲觀頹廢傾向和 「出區潮 」 的米蘭 ·昆德拉 ，進行一場著名的

辯論。 1989年劇變後 ， 他由階下囚一躍而為總統 ， 當時曾獲得90%

以上的選票 ， 連巳經開明化的捷摩共黨也號召黨員投他的票，可

以說是劇變後東歐各図中最無爭議的領袖。哈維爾在《無權者的

權利》 丶 《反政治的政治》等書中表述了一種典型的後現代思想：

首先 ， 他主張嚴格區分舊體制（他稱之爲 「後集權主義」）

和傳統專制主義 ， 認爲前者不是中世紀的殘餘 ， 而是現代化的惡

果 ； 不是 「東方的罪惡」 ， 而是「西方的罪惡」；不是農民社會

的罪惡 ， 而是市民社會的罪惡。在他看來 ， 「西方的經理人與東
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方的官僚」都是無人性的，而東歐的舊體制不僅要歸罪於馬克思

列寧主義，而且要歸罪於伏爾泰，歸罪於啓蒙時代以來西方理性

主義，歸罪於市民社會的「唯物主義對人類心靈的蔑視」。

其次，解救東歐之路不在於學西方，而恰恰在於擺脫西方工

業文明的陰影 ， 要從理性的桎梏中解放人類的心靈，返璞歸眞，

要打破現代科學把人類機器化、程序化的狀況，恢復人的本眞存

在。

第三，因此哈維爾把社會主義經濟與資本主義經濟都看成是
一路貨，而主張用一種「公平的」經濟取而代之。這種經濟的創

造力源於眞誠、博愛與理想主義，同樣地，他認爲「蘇維埃政治」

與 r議會政治」都是誤人祁l 「現代政治」，應當以「反政治的政

治」作爲替代，這後一種「政治」應當以公民的個人良心爲基礎。

哈維爾思想受到了西方非理性思潮中的生命哲學、存在主義

和捷克胡司派新教倫理的影響，身爲一個作家，他也繼承了卡夫

卡爲代表的奧匈時期文學傳統，以及當代歐洲的綠色和平主義潮

流。然而這一切，在轉型期卻受到了經濟市場化、政治民主化進

程的挑戰，因此哈維爾頗多抱怨之詞。他當總統的幾年間，對捷

克的變革實踐是建議少批評多 ，因而被譏爲「高高在上的教師」，

而他自己則限於「理想主義者的孤獨之中J' 聲稱自己與在共產

黨時代一樣，仍是個「持不同政見者」 。

對哈維爾的「教師」地位提出挑戰的是現任總統、當時的捷

克總理克勞斯。克勞斯是捷克「休克療法J 的設計師，他以堅決

主張西方式的市場經濟、議會民主而著名，是個「融入歐？州現代

化」的實幹家。他從極端理性主義的立場出發·在從未搞過市場

經濟改革的捷克一步到位地而又不失公平地邁向資本主義。雖然

對他的批評也不少，但是就連批評者也承認，克勞斯的選擇有其
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合理性且成效顯著。當時人們就預計他有可能取代哈維爾，果眞

2000年克勞斯成爲捷克總統。

東歐的困境說到底，是在西歐 r後現代」的語境和氛圍衝擊

下搞現代化（市場經濟與民主政治）所遇到的一種特殊困境：既

要向西方學習現代化，但卻遇到西方人自己在否定現代化，而又

加上本國前現代傳統的阻力。問題表現爲怎樣認識前體制：舊體

制的罪惡在那裡，又怎樣才能走出來？說法一匱有兩種，是傳統

之惡還是反傳統之惡？農民之惡還是反農民之惡？西方之惡還

是東方之惡？農村之惡還是城市之惡？中世紀之惡還是現代病

的罪惡？理性的罪惡還是非理性的罪惡？……對舊體制的兩種

認識，產生了今後選擇道路的兩種意見。

東歐知識分子的文化，長期以來都是一種批判的文化 。 一旦

失去批判的對象，他們就陷入了危機。這涸危機的根源在於，這

些人具有西方文化的背景，但他們接受的卻不是當年西方反專制

時的近現代文化，而是對現代文化進行反思和批判的 r後現代文
化」。後現代的思想武器，能否解決他們在轉型期面臨的種種難

題，乃是東歐人的困惑，恐怕在某種程度上也是中國新左派和自

由主義所面臨的問題 。

金雁：研究俄羅斯、東歐歷史與現狀，曾任中央繙譯局世界社會

主義研究所研究員丶東歐臭莫長丶俄羅斯研究中心需務副主任，

現任中國政法大學人文學院教授丶中國蘇聯東歐史研究會秘書

長。學術論著包括《農村公社、改革與革命：米爾傳統與俄國現

代化之路》 (1996) 丶《蘇俄改革與現代化研究》 (I 997) 丶《經濟

轉軌與社會公正》 (2002) 丶《新餓鄉紀程》 (1995)' 《十年滄桑：

東歐諸國的經濟社會轉軌與思想變遷》 (2004) 等。
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