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细则

 阅读报告力求独立但不宣称中立，撰写过程谢绝

图书作者、出版者、发行者介入，观点尊重个人趣

味，不求客观统一。

 独立阅读执行编辑谢绝出版机构赠书，赠书将自

动排除出推荐行列。师友赠书将注明图书来源，对

于相关部分，读者可以抱十倍怀疑之态度。

 独立阅读欢迎读者提出不同意见，将选登部分

批评类读者来信，但谢绝只有观点没有论证过程

的批评。

 独立阅读观察员欢迎申请加入，但谢绝出版从业

人员参与，来信烦请告知专长领域并附上阅读报告

一份，连续三期撰写阅读报告将列入观察员名单，

连续三期没有撰写视为自动退出；一年内在“独立

阅读”发表三篇及以上文章者列入特约撰稿人名

单，否则视为自动退出。

 独立阅读欢迎订阅，凡订阅者将成为独立阅读的

定向发行对象，在第一时间与独立阅读观察员、特

约撰稿人共享阅读成果，读者来信、作者申请以及

订阅事宜，烦请发信至shrbooks@gmail.com。

总第54期

更多即时信息：

http://www.douban.com/group/duliyuedu/

以往各期“独立阅读”均可在以下地址下载：

http://iask.sina.com.cn/u/1682295802/ish?uid=1682295802

“独立阅读”的微博地址为：

http://weibo.com/1819737225

欢迎各位关注。
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编者按

2012年4月终于结束。这个月上演了太多精彩纷呈的大戏，从月

初全国上下都在热议的重庆变局，到月末飞跃牢笼的墨镜事件，

无一不出人意料，又令人细想来颇感悲哀。

有观点说无论如何，这是中国有史以来最好的时代，大概是从

经济发展及最近隐约透出的一点乐观意味来判断的。然而综观

国内诸种变化，从食品安全、交通安全、医疗、教育等公共事业

状况，到遇人不救、欺人不倦的道德坍塌，这个结论恐怕无法令

人信服。只希望，在2013，作家陈冠中书写的

不会更糟糕吧。

“盛世”年份，

勘误：
     

《独立阅读》2012年3月号有以下编辑错误，特此更正，并感谢热心读者指正。

1、p26，“栽一个自由政府里”，应为“在一个自由政府里”；

2、p33，《代议制政府》图片下面，错放为《自由史论》的介绍，应为：[英] J.S.密尔/《代

议制政府》/商务印书馆/1982年6月版/定价：19元

3、p34，《安兰德：理性神庙中的女祭司》一文中，应统一为“安·兰德”。
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 实 话 实 说 ，最 近 读 书，几 乎 只 读 几

本我 认 为算是 经 典 的书，比 如反 复读《圣

经》，当我好几次读到“天国不在地上”，恰

好我 又读 过《理 想国》或 者朱学勤先 生的

《道德理想国的覆灭》，我就再一次体会到

乌 托邦或 者是共产主义的可怕，人性都是

次优的，任何在地上建立天堂的做法，一定

会带来绝对灾难。比如反复读《国富论》，

去找别人读《国富论》的读书笔记看，就会

发现，关于市场经济的秩 序其实 斯密一个

人 差不多都已 经说 完了，后来 的经济学 家

事 实上都是 斯密的弟子。比如反复读 我曾

经推荐过的《加图决策者手册》（格致出版

社，2011年10月），价值观确定了，工具层

面的建设，就成为最重要的工作，人总不能

一辈子高呼口号，而不深度耕耘。还比如我

反复读《经济学的思维方式》（保罗·海恩 

著，世界图书出版公司，2012年3月），一本

教 材而已，而且是一本 非经济学专业的本

科生阅读的教材。但我却读了一遍又一遍，

原因无 他，其一是我的经济学 完全自学，

基础性的知识谱系不够牢靠，因此需要在

基础性的地 方反复 用力，其二则是 思维 方

式，我的意思是说，当一个专业已经改变了

我的思维方式，我想我 就 应该算是一个有

专业路径的人了。这很重要，我一直对自己

说，每个人都只能从一种窄小的路径面对这

个世界，如同一个人从外省来到北京，他只

能 选 择 一种 方 式，一 条 路径。比 如坐飞 机

来，首先只能 看 到北 京 的 天 空，北 京 的大

地 对于我而 言，就 是 陌生的。比 如沿 着 京

港澳高速而来，我首先 就只能看到这条高

速公路两边的风 景，而且是北 京城南的风

景，没有谁有能力在一瞬间就看到整 体的

北京。

我们和这个世界的关系也是这样啊。

所以需要再次 重申一次，专业 路径 是 如此

重 要，以 至于 我 的阅读 范 围越 来 越 窄，也

越 来 越细致。也许当我们的阅读生活变成

细致，而不是宽泛，我们才会升起一种问题

意识。比如对国有企业的思考，各种说辞众

观察员  苏小和 (北京，susumartin@hotmail.com)

ECONOMICS&SOCIETY 经济·社会
阅读报告
中国大陆
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说纷 纭，身处一个国有企 业 大面积泛滥的

时代，如何解读 这种明显背离古典经济学

常识的现象，在一个更加终极的层面解读，

而不是站在当下粗浅的利益格局中，就 成

为我的思考中心之一。

作为一个阅读者，我想说的是，当我把

《圣经》《国富论》《经济学的思维方式》

和《加图决 策者手册》放 在一起阅读 的 时

候，我似乎有能力、有路径，对中国的国有

企业现象进行一次有别于他人的知识化分

析。而且，当我思考完国有企业的原罪，我

的兴趣又转到了有限政府这个经济学的基

本概念上。

先看国有企业的原罪。

众 所 周 知 ，任 何 一 个 国 家 的 政 府 机

构，都 对 国 有企 业 情 有独钟。现 实 的 逻 辑

是，任何一个政府必然由一群人来组成，这

些夹带着丰富人性的人们进入公共机构，

将所有的公共政 策镀 上了一层挥之不去的

私人利益，这在经济学上被称为“私人利益

的过滤” 。也 就是说，任 何一种政府政策

的制定，首先 受 到了一小部 分私 人 利益 的

辖制，而这些幽暗的私人利益，释放给世界

的印象，却是公共选择精神。

这 就 是 著名复著名的伪善！公共精神

是国有企业的面子，但背后却是私人利益。

国有企 业的发 生和发 展，就是在这样一个

暧 昧 的地带次 第上演，乐 此 不疲。这 就 是

比人的自私更 加具有危害性的原罪，多少

年以来，伪善借用大多数人的名义，绑架道

德 和公共精神，把一小部分自私的原罪隐

藏在公共利益的背后，将人 类的经济 生活

和心灵生活带进深渊。

不是说只有中国这样的官本位国家才

热 爱 国 有企 业，不是 这 样 的，必 须 把 这个

问题 推 到极 致。是 的，这是 一 个极 具普 遍

性 的问题，只要 有国 家 存 在，国有企 业 就

挥之不去。它 存 在的理由总是 冠冕堂皇，

理 所 当然，不仅 政 府官员理 直气 壮，连 那

些被国有企业剥夺了权利与机会的人们，

也 对国有企 业高 声赞 美，似乎没有国有企

业，立 即 就 会 国 将不国，市 场 也 不 再是 一

个健康的市场。

中国一直是一个将国有企业视为国体

的国家。1949年之后，无论是农村的土改，

还是城 市中的公私合 营，无论是热气 腾腾

的三年大 跃 进，还是 每 个村庄 里都曾经耸

立的炼钢小烟囱，无论是人民公社，还是到

处悬挂着的国营小卖部，或者是国营菜市

场，统统都是 政府操办企业的绝对模式。

这样的模式大约持续了30年，并很有可能

成 为有史以来 最细密的国有企 业模 式，细

密到了每个人的生活，每个人的心灵。历史

作证，这样的局面，并没有把中国人带进极

乐世界，相反，是大饥荒，是无数的人们捏

着粮票、布票、猪肉票去等待为数不多的生

活用品，是无 数的母 亲必须在为数不多的

米 粒中加入 野菜，用来填补 每 个人饥 肠辘

辘的胃。

不太明白为什么如今的中国人不愿意
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直面这样的历史细节。这些醒目的悲剧，首

先应该是一种经济学的错 误。国有企 业无

所不 在，每 个人的生活 空间就 会 被不断挤

压，以至于丧失。必须再次强调这一点，国

有企 业首先 是一种经济学的错 误，不仅仅

是中国人 的 错 误，只要 有 政 府 存 在，国有

企 业的悲剧就会如影随 形。即使是自由市

场发达的美国，也是如此 。

一直到20世纪80年代，美国人都愿意

认同一个观点，政 府应当保留重要 行业的

所有权，用中国 人 的 话 语，就 是 政 府必 须

掌握国民经济中关系到国计民生重要性的

所有产业。这成 为绝大多数 人们都能接受

的经济学常识，成 为任 何一个政 府必须坚

守的经济政策。真正开始怀 疑 这种政策导

向的人，是 英 国 的 撒 切尔夫 人、美 国 的里

根。为此，里根甚至创立了美国私有化委员

会，试图进行 大面 积 的 改 革。不过 里 根 的

收效并不大，在里根的任期内，美国只有很

少一部分重要的联邦资产被私有化。1987

年，联合 铁 路（conra i l）以17亿美元的价

格实现了私有化。19 9 6年，阿拉 斯加的电

力管理局（alaska ad min ist rat ion）实

现了私有化，这一 年，联 邦 的 氦储 备 也以

18亿元的价格完成了私有化。19 97年，艾

尔克山石油储备（elk h i l ls pet roleum 

reserve）以37亿元的价格实现了私有化。

1998年，看上去更加重要的美国浓缩铀公

司（U.S. enrichment corporation）也以

31亿美元的价格实现了私有化。

 这些国有企业的私有化案例，让很多

美国人心惊肉跳，不过 从国有企 业占联 邦

资产的比例来讲，几乎是冰山一角。一些更

加庞大更加醒目的国有资产仍然在政府的

名下。比如美国铁 路和相关的基础设 施，

还比 如美国的航 空管 理 系 统。当然，更 加

具体的产业，是房地产，政府以国有企业的

形式，掌 握着数 万亿美 元的地产和房产资

源。市 场对人 类 经济 生活 的 报 复，通 常 很

快就会出现，著名的房利美和房地美，成为

2008年金融危机的导火索，这是一个很好

的见证。

关于国有企 业私有化的 效 用，经济学

理论已 经 完 整地论 述清 楚了。即使 从当下

的成效来看，也是明显的有百利而无一害。

第一，出售国有资产，立即能够减少政府预

算 的赤字。第二，当大 量 的国有企 业 成 为

私有企 业，政 府可以真正实现 从市场竞 争

中退出，这 意味着政 府的负担的职责相应

减 少，政 府决 策者因此有更多的精力实现

公共政 策的最 大 效 益，比如更 加重要的国

防、社会保障。第三，已经有大量的国有资

产私有化经验，相应的，也有大量固守国有

企业模式导致国家经济持续走低的案例，

相关的经验教训就在眼前。第四，也是市场

层面最重要的，国有企业的私有化，能够将

更多的人卷入 到市场，这会催 生出更多的

企 业 家，企 业 家 又会发现、培 育更 加 新兴

的市场，并最终做大市场的规模。

至 少 美 国 人在 上世 纪 8 0 年代 是 尝 到

ECONOMICS&SOCIETY 经济·社会
阅读报告
中国大陆
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甜头的。比如，随着邮政垄断的被废除，美

国才真正 迎来邮政快递 业的勃兴，联 邦快

递这样的公司，的确是 政 府退出之后的结

果。比如，拆分美国电话电报公司，美国的

通信产业才真正释放出巨大的市场能量，

今 天谁都知道，美国人的通信生活高效 又

低廉，可是产业本身却蔚为大观。更加重要

的是，正是通信产业的巨大市场，才催生了

诸如microsoft、apple、google等新经济

新企业的大面积发展。 

所 以 美 国 人 并不 打 算 就 此 停止 联 邦

资产的私有化步伐。资料显示，到20 07财

年末，美国联邦政 府持有12000亿美元的

建筑物和设备，价值2770亿美元的存货、

919 0 亿美 元的土地、3 92 0 亿美 元的采 矿

权。全美超过四分之一的土地产权，继续在

政府手上闲置 。许多政府资产不但没有得

到重 视，还 遭 到滥 用。因此 美国的政 府问

责局甚至尖锐 指出，许 多政 府资产已 经在

损毁 边 缘，政 府拥有的许多财产实际上是

多余 的。此 情此 景，美国人 的 方 法非常 简

单，那就是继续出售超出公共需求 之外的

多余的联 邦资产，并且要不断 改 进 剩余的

少数资产的管理方式。

这样的 方 式，几乎让每 个中国人瞠目

结舌。美国是这个世界上最发达的国家，他

们的经济学 方 式，竟然是不断的将国有企

业私有化。反之，中国是这个世界上最大的

后发国家，其经济学方法，这些年却是醒目

的国进民 退。国有企 业 到处 扩 城 建 地，一

浪高过一浪。不仅政府的自信心爆棚，很多

身在 市场的企 业 家，也 对国有企 业抱以巨

大的期待。民 众更是愿意把所有的幸福都

押宝在国有企 业的身上。这真是一种无 法

逃离的原罪。和所有人性的错误一样，国有

企 业的错 误，依然是人性的狭隘与短视。

大 量 的 政 府 和 政 府 官员 陷 在 人性 的 原 罪

中，强化了作为官僚集团的一小部分人的利

益，遮蔽了作为每个人的整体利益，抓住的

是眼前的利益，丢失的却是市场的整 体效

应。国家因此陷在经济发展的原罪中，与真

正的国富论渐行渐 远，最 后只能收获落后

和贫穷。这是一个已经被证明的经济学逻

辑，需要的不是试错，而只是一小段时间的

溃败。当末日来临，审判 就 到了，而最醒目

的审判，首先一定是对国有企业的审判。

再看看政府为什么必须有限。

ECONOMICS&SOCIETY 经济·社会
阅读报告
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市场经济的一般性理论有两个重要的

思 考 性 基 础：每 个人都 是自私 的，每 个 政

府 都 是 有限 的。制度 意 义 上，有限 政 府甚

至是人类文明发展到今天最伟大的成果之

一。遗憾的是，由于每个人自私的先验性逻

辑 起点存 在，由一个 个具体的人组 成的政

府，在某种意义上也堕入了自私的深渊。由

此，当越 来 越多的人认识 到有限 政 府的价

值 之后，依 然 有一小部 分人不 喜欢甚至 拒

绝这样的制度设计。

历史 是 触目惊心的。人们将永 远 记住

喧闹的20世纪，卑斯麦和希特勒领导的德

国政府，一度无边界膨胀，几乎要管住每个

人 的 呼 吸；斯 大林领导 的 苏 联 政 府，不仅

把所有的土地，所有的公司都收纳其中，甚

至连脑袋 里面的思考也控制起 来，谁不顺

从 斯大林思考的方向，谁的脑袋 就会秘密

消失；中国当然也 不是 例 外，政 府 无 限 膨

胀，以至于每个人的粮食都被定量，布匹和

糖 也需要计 划，当政 府派 发的粮食不再抵

达，有高达3000多万的人竟然被饿死了。

还有什么能够比这样的历史悲剧更加

让 人 难 过？当我们 陈 述 这样的罪 恶，很容

易让别人误以为我们不过是一群无政府主

义者，或者是反政府主义者。这是需要反复

说明的地 方：倡导一种有限 政 府的秩 序，

并不意味着政 府不重要。我们 警 惕的是，

政 府 借用强制 性 的、过于集 中的 权 力，破

坏市场的秩 序，甚至侵犯 人们的私权 利。

事实上，无论在何种制度背景下，只有政府

才有能力这么做。几乎每个政 府都是这样

的，对历史 的 教 训 故 意视 而 不见，人 为 设

计很多制度性的漏洞，让 政 府的政 策不受

制约。道理由此变得非常简单，一个单个的

自然人，因为没有借助公权力，他或她对别

人，对市场的伤害性，都是小范围的，甚至

是无 足 挂齿的，但是如果 拥有公权 力的政

府 理 直气壮地 这么做，市场的灾 难 或者是

人道主义的灾难，就会很快来临。

所以我们呼吁一种有限的政府秩序，

政府的任何一种权力都是每个人授予的，

其目的是让 政 府 保 护每 个人的私权 利，保

护每个人都有机会参与到市场体系中的权

利。私权 利成 为政 府行 事的最 后 边界，要

想尽一切办法，控制政府的无边界发展，绝

对不能让政府强大到摧毁或者忽略每个人

的私权利的程度。

问题指向两个方面。

其一，有限政府的建立，目的当然是约

束 政 府 的 滥 权，这 反 过 来 意 味着，有限 政

府的建立，也是为了约束每个人的原罪。人

类社会的局面就 是 如此，如果每 个人都是

天使，那么政府就不需要建立，问题在于，

没有一个人是天使，每个人都有罪，因此政

府的设立呼之欲出。洛克的《政府论》就是

在 这样的层面进行了系统陈 述。周全的思

维 方 式 是，一方面我们 要 警 惕 每 个人的原

罪，而政 府是所有选项中相对比较有效的

约束每个人原罪的组织形式。但另一方面，

我们又不能让一个由人组成的政府越过最

ECONOMICS&SOCIETY 经济·社会
阅读报告
中国大陆
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高原 则，来 伤 害 每 个人，政 府 不能 无 限 膨

胀，以至于可以借助政府的名义，伤害每个

个人，必 须 把 政 府限制在一定的 权 力范围

之内。所以洛克强调，政府和法律的目的，

不是 废除或 者限制自由，而是 保 护和扩大

每个人的自由。一个有限的政府，应该对每

一 个人 的 权 利 加以 重 视，这 样 的 权 利，包

括了一个人在法律的约束下随心所欲 处理

和安排自己的人身、行动、财富和言论的自

由，在这个范围之内，一个人不受另一个人

的 支 配，尤 其是不能 受 政 府的 支 配。一 个

有限的政 府，应该 从 这样的私权利领域退

出去，彻底地退出去。

其二，如果 有限 政 府只是一种凭空想

象出来的理 念，而不是一种历史性的试错

的结果，那些热爱大政府的人们，就有了拒

绝有限政府的坚实理由。所以，对历史的了

解与分析，就成为重要的功课。“历史告诉

我们，团体 和个人都 非常容易受 到暴政的

诱惑”，这是托马斯·杰弗逊1774年在《联

邦党人文集》里说过的话。这里的暴政，就

是大 政 府主义。既包括了由大 政 府推动的

计 划经济 形态，也包括了绝 对惟一 性的政

府意识 形态宣传，还包 括对一个明星 政 治

偶像人物的非理性 膜 拜。当三者 结合在一

起，大 政 府主义 就成 为一种强 大的生活方

式，暴政 来了，灾 难 来了，所有人都张开 怀

抱，为自己能够遭遇灾难欢欣鼓舞。

任 何一种大 政 府主义的实现，一定是

魔鬼 暴君与普罗大 众合谋的结果。有人在

《圣经》和亚 里斯多德的学说 里找到了反

对大 政 府主义的历史性理由。当摩西上西

奈山领 受 十 诫 时，以色 列 人制造了一尊偶

像。这是 亚伦 的 杰 作，那 些在 路上的犹 太

人，当时当地的态度，不是抵抗亚伦，反而

是欢呼，是积极参与。这是最古老的错误，

背后的逻辑是，亚伦将人的组 织的行为的

边界打破，直接违反了神的最高原则，人不

能拜偶像。但是亚伦的行为，在理性的范围

之内，却最具有蛊惑性，因为他的目的不是

取悦神，而是取悦以色列人。这就意味着，

亚伦的“政 府”，破坏了最高的原则，因此

不再是一个有边界的政 府，而是一个 无限

的大政府，无限到抗拒神的诫命。

政 府因为夹带公共利益，使 得人们丢

失掉最高的敬畏 原则，这是十分 普遍的现

象。亚里斯多德显然看到了这一点，他的自

然观念，就是从理性思考路径出发，将自然

的秩 序置于神的高度。这 启发了后来的有

限 政 府 理 念，任 何一 个 政 府 的 行为，都 必

须以 最高的自然 秩 序作为起点。这是自然

法的起源。政府或者说政府制定的法律，

不仅是 政府意志和权力的表现，必须要建

立在至高无 上的原则之下。政 府 和公民一

样受到法律的管辖，没有人高于法律。而法

律的位置，毫无疑问，是不可高于神，不可

高于自然秩序。

感谢先知们的努力。他们提醒我们，任

何由人组成的政府，必须有所敬畏，必须建

立其必要的和合 适的列举型权 力。也 就是

ECONOMICS&SOCIETY 经济·社会
阅读报告
中国大陆
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说，政府一定不是无所不在的，政府和一个

具体的人之间的关系，是一种互惠的关系。

这是一个 普遍的原则，以契约的形式写进

宪法，人有赋予政府公权力的权利，也有抵

抗 政 府滥 用公权 力的 权 利。个人 的“ 抵 抗

权”由此建立，这才是有限政府的基石。

正是因为每个人的“抵抗权”的存在，

人们才得以在大政府主义的历史漩涡里，

一直顽强地守卫自由。荷兰、英国和美国，

是这方面的典范。他们的历史证明，有限政

府 的建 立是 有可能 的，而每 个人 的自由权

利也 是有可能 的。这是 伟大 的盎 格 鲁·撒

克 逊 政治传统：没有政 府和官僚的干 预，

繁 荣 就有可能；没有政 府强制参与的宗教

秩序，社会的稳定和每个人心灵的自由，就

有可能；没有不受限制的政府的绝对统治，

就有了建构法律体系，建构有限 政 府的可

能。而一旦有限政府成为现实，每个人的自

由发 展，也 就 形成了一 个可以 期待 的制度

基础和信仰基础。
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LITERATURE·FICTION  写作

观察员  朱   白  (广州，youjinma@gmail.com)

阅读报告
中国大陆

从被禁的第六代导演娄烨近期恢复导

演 身 份，到共和国第一 部 被 禁电 影《武 训

传》正式出版DVD，有人说这已然展示了一

个文艺春天到来的迹象。类似的情况还有，

曾经只能以民间独立出版形式发行作品集

的作家曹寇，终于获得小说 集 接二连 三的

正式出版，以曹寇为代表的一批 70后作家

正 迎来被公众承 认的好 季节。诸如此类的

信息，是 否能 表 明，真 的 有一股 春风 正 拂

过华语文艺界那张皮糙肉厚不入流的老脸

呢？我们只能 最 善意 地 持观 望 态度，因为

你知道，所谓解禁和现身，在整体落后的情

况下，只能是一种解开蒙蔽，而非缔造跟辉

煌有关的那些东西。

青年作家曹寇的短 篇小说 集《屋顶长

的一棵树》（浙江文艺出版社，2012年2

月），并非这个时代最重要的作品，却可以

称 得上是 警世之作。如果 将当今的华语文

坛看成 是一道 藏 污 纳垢的水渠，那么曹寇

的小说作品则 可以看成 是一桶消 毒水，它

的功用正是清理文坛的病毒 和污垢。比如

在《市民邱女士》里，曹寇对如今已成泛滥

趋势的同情 和怜 悯提出了质疑。他甚至干

脆与之对立，处处 指出这种同情 和怜 悯正

是建 立在 互相不了解的虚妄之 上。高速公

路上拦截被 贩的狗，微 博上人 人喊打的狗

肉大餐，鞭 尸般 对 待 狗 熊 养 殖 企 业，还 有

数不胜数对贫穷老人、残疾人的廉价同情，

当这些被像素越来越高的手机拍成照片发

上微 博后，就 立即变 成一桩桩 颇有煽 情效

果 的义举。此 类 事情不 在 对 错，更 无 关 真

理，不是 你同情了你 就 站在 某个 制高点可

以神化你的同情，也不是 对 方的姿 态不够

优 雅（比 如 吃 狗肉的 粗 人，振 振有词 的 冷

漠 者）就 成了人 类的敌 人—— 事 实当然 没

那么简单。曹寇 将小说 主人公设 置 成一个

惹了众怒的城管，透过他卑微颓败的一生，

让人们审视生活时多了一种视角。

与曹寇同样生活在江南的上海作家张

旻，是我多年来一直 关注并从 未失 望 过的

作家，他的中短 篇作品在我看来有中国作
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家中罕见的诚意和无限制地接近人类内心

深处的质地。他的两本中短篇小说集《求爱

者》和《伤感而又狂欢的日子》（重庆大学

出版社，2011年12月）都是张旻何以为张

旻的最 好证据。他善于把握男女之间的细

微情感，以及在情欲的现实中，一道道真实

的伤痕是如何酝酿出来的。人欲、道德，存

在于其小说交织出的 戏 剧冲突中，主人公

在情欲 的边界 游走，又 用自身的局限和委

屈表达了一种人与人之间的情感疏离。师生

之间似是而非、懵懂而又多少让 人 迷醉的

情欲，在张旻笔下总是充满浓郁的美，此时

你不能以 对错来判定情感，只能 跟随 人物

内心去感受一幕 幕人间悲喜。张旻 总是 把

个人视线集中在男人或卑微或平庸的爱情

之 路上，他 愿 意 对这个人物 赋予 最深 情 的

关怀，用最 具个人情感 特 色的 故事 将一 个

个爱情细节和爱情观呈现出来。鲜活并肉

感十足的细节，让“爱情”这个怎么说都有

几分 美 好的词，可以光明正大地 存于中国

当代小说中。

美国作家卡 佛曾经引领阅读 风 潮，甚

至他的小说名字 都 可以成 为流行 句式，但

我们对卡佛的阅读 和 理 解 非常局限，时常

夹杂 着一厢情愿 式的误读。如果说卡佛展

现了美国底 层生活的一种悲凉和凄美，那

么理 查德·福特 ——上世 纪美国另一位 彪

悍的底层作家——的小说则可以称之为绽

放了被 幽禁的底 层之光。《石泉城》（汤伟 

译，人民文学出版社，2012年2月）是福特

的 短 篇小说 集，从 技 术 上说，这十 个 故事

足可以写进小说教程，从内容上说，它们都

流淌着美国人的悲 欢离合，以 及 那些看似

无 望的生活。福特不仅 用精准的语言再现

了一桩桩 绝 望 的生活 场 景，也 用敏 感的字

句抵 达了人性 深 处 的一 个 个角落。他 笔 下

的人物多为底 层 人士，他 们 不 至于 犯下杀

人 的 罪 行，但都 做 点偷 鸡 摸 狗 的 勾当。在

死一般沉 寂的生活中，福特将故事讲 得 滋

滋有味，因为你知道，不管多么绝望，日子

总要 有声有色地 延 续下去。福特的小说有

着一股布考斯基的烟酒味，但却比后者整

齐和精巧得多。

《石泉城》描 写了几个 悲 剧家庭的破

碎，但没有执迷于破碎的过程，而是将破碎

的惨 痛通 过细节再现了出来。这些故事常

常让 人心 绪 难 平，一波 又一波早有征 兆 的

难堪连续上演。比如里面的一篇《甜心》，

以中年男人的口吻 叙 述故事，他 女朋友的

前男友即将入 狱，前男友 来 家 里与叙 述者

的女友告别。他们并不私密的谈话中充 斥

着“甜心”这个称呼，前男友对于投案自首

的犹豫和对前女友的眷恋，叙 述者的平淡

里 蕴含的无 奈，在一个孩子的注视下显得

非常奇 怪，无能 为力而又 如 此 动人。理 查

德·福 特 在小说 结尾借 中年男子之口说：

“我 知道爱情意味着什么。它意味着不去

惹是 生非，意味着不能 为了另一 个女人而

抛弃你 现在的女人。它意味着不要 待在你

不该待在的地方。爱情不是一人独处。”这
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话说得漂亮，也道出常态生活的真谛，尽管

它朴实得让我们大多数身在其中的人不愿

意去正视。

我 们 的 作 家 和 导 演 总 是 抱 怨审 查 制

度，这也的确可以 成 为他们的一个 惯常借

口，但没有好 作品诞 生的原因都能归结于

此吗？南非作家库切1990年写《铁器时代》

（文敏 译，浙江文艺出版社，2012年1

月）时，也同样面临审查制度，应对却非常

成功。这部作品既摆脱了此前《幽暗之地》

《等待野蛮人》过于思辨的叙事风格，开始

了近乎于 现实主 义的创作，也更 加强调了

他后来作品中随处可见的“耻辱感”主题。

上世纪80年代后期，南非种族隔离制度导

致的冲突和动乱 进入严峻阶段，斗争与镇

压合力消耗 着民 众的肉体与精神，这种大

时代带来的不 可撤销的耻辱感在《铁器时

代》中淋 漓 尽 致。库切本人 对此 深 恶 痛绝

和不妥协，1996年他在《论文字审查制度》

中说：“事实是某些话题的被禁止导致了对

这些话题反常的关注。”在库切的文本中，

他用文学手段尽量地规避了审查带来的风

险，甚至 可以说他戴 着脚铐的舞 蹈让 人 意

外地得到了另一种 文学之美。反 观我们当

今的汉语文学，脚铐无时不在，而在这之下

不但没有美的呈现，反而 弥 漫着 喧嚣的牢

骚 和抱怨，以 及坐以待毙的丑态和卑躬屈

膝的卖弄。这，真让人丧气。

不管怎么说，在商业体制下的今天，纯

文学是暗淡的，她要么身披 彩 衣被打扮得

花 枝 招展，要么被 肢 解成罪行累累的畅 销

面 孔。眼下 我们 大 部 分出版商 对于“读 者

爱读”的理 解尚且停留在庸俗和廉价的基

础上。读者需要培养，环境应该改善，那么

在这个循环系统里最先出招的应该是那些

有见识和眼 光的出版 家，用品质和审美 抵

制恶 俗的出版环 境，用杰出和卓越的工作

展现 这世上尚有真实的文学的作品。在文

学市场 还 未真正 发育成 熟之际，这才是有

志于改变现状的出版家应该做的。

由于出版环境和阅读能力的恶劣和低

下，出版商不得不想出些讨好的形式，以视

觉包 装 形式 先打动这个 邋遢的市场。眼下

正有几种丛书，以整体包装的形式出现在我

们眼前，它们在本身质量具备一定水准的基

础上，又在形式上给人耳目一新，乃至添加

了一种 额 外的审美。瑞 士作家弗里 施的四

LITERATURE·FICTION  写作
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部长篇小说的合集《马克斯·弗里施小说作

品》（蔡鸿君等 译，重庆大学出版社，2012

年1月）、英国女作家安吉拉·卡特五本短篇

小说集放在一起的《焚舟纪》（严韵 译，南

京大学出版社，2012年3月），以及多部作

品形成丛书形式的“蓝色东欧”第一辑（伊

斯梅尔·卡达莱等 著，李玉民、邹琰等 译，

花城出版社，2012年1月），这些作品同时出

版，意在以整体视觉冲击市场，在我看来既

是出版者的眼光，也是一种魄力。

中国读 者对瑞 士作家马克 斯·弗里 施

其 实并不能 算陌生，作为 德语文学 经 典书

单里的作家，弗里 施的中文 版小说 和戏 剧

早在上世纪90年代初就已出版，代表作有

《逃离》《弗里施小说戏剧选》《能干的法

贝尔》《施蒂勒》，其中《能干的法贝尔》

作为文学经典以多个译本被出版 过。这次

出版 的四部长 篇小说中的《蒙 托克》是一

个忘年恋的故事，意在真实性，作者说“这

是一本说真心话的书”，也就是说这本小说

充 满自传 性色 彩。小说中主 人公的诸多经

历，可以与弗里施个人生活履历一一对应，

甚至大多可以 完全重 叠。这个经 历丰富的

六十多岁老男人，一边在年富力强的情人面

前尽情享受二人的奇妙经 历，一 边 随时转

入 对过往的反思 和领悟，以 大 量的繁琐的

心理 描 写，力图实现 尽可能的毫 无隐私和

袒露心扉。

相 对来说，英 国 女作 家 安 吉 拉·卡 特

的短 篇小说更 具可读性，五本短 篇小说 集

构成她的作品全集，依次是《烟火》《染血

之室与其他故事》《黑色维纳斯》《美国鬼

魂与旧世界奇观》和《别册》。此前由她主

编的《精怪故事集》（郑冉然 译，南京大学

出版社，2011年9月）让人印象深刻。对于

民间故事和文学经典的重 新 讲述，估计没

有人比卡 特更 执 迷 和 擅长了。她常常 可以

通 过鬼 魅的想象力和卓越的叙事技巧，将

故事重新戏仿、改装，在原型或者仅有的一

点故事基础之 上，进行合法暴力式的加工

和挖 掘，其中的逻辑 和细节早就 超出了原

有框架。或许可以这样说，卡特的迷幻哥特

式 风 格的 故事，只有建 立在这些经典故事

基础之上，才能散发出夺人的暗黑之光。没

有它们此前的流传，如今呈现出来的诡 异

魔幻就会大打折扣。

LITERATURE·FICTION  写作
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读北岛、曹一凡、维一编著的《暴风雨

的记忆：1965-1970年的北京四中》（三

联书店，2012年3月），对牟京生谈遇罗克

的一段话触动尤深。他说：

“罗克在写作上不愧为突破时代局限

的巨匠。‘文革’对中文 造成的灾 难，直到

今 天在 政论文章中仍清晰 可辨。而罗克的

文 风 却出淤 泥 而 不 染，自成一 体。读 过其

文的人，都不能不感到其思路宽广，条理清

晰，广征博引，文辞犀 利，有以天下为己任

的中国文人的遗风。”（P28-29）

遇 罗克 的《出身论》曾刊载 在牟京 生

创 办 的《中 学 文 革 报》而广 为人 知。这 段

评价，寥寥数语，发人深省。与其说它是对

过去时代的总 结，不如说它直 接 碰 撞了今

天的现状—— 并不是说要寻找今天的“巨

匠”，虽然确实挺难找的，但某些东西不是

至今“清晰可辨”么？在写作禁区、尤其是

思想禁区越来 越被破除之后，释放出来的

却多是 碎片式的写作和思想，众 声喧 哗，

瓦 釜 雷 鸣。同属 老三 届 的王小 波 —— 4月

11日是他去世15周年纪念日——曾在那篇

《沉默的大多数》中提到，中国人是在沉默

与话 语两种 文化中选 择。而显然今 天 是话

语 的 狂 欢 时代，“对于 话 语 的世界 有某 种

厌恶之情”的，或不被话语世界提及的，已

经成为极少数。

在沉 默与话 语之间可以 选 择，在如何

书写 和表 达 上同样如此。回过头 来看《暴

风 雨 的 回 忆》，有个 有 趣 的 发 现，即 这 些

命题作文 里面，维一（黄其煦）的《四中的

“先 生”》和 陈 凯 歌 的《青 春 剑》是 迥 异

其他的作品，这是文体 意识 最强的两篇文

章。维 一 的 不同 之 处，还 可以在 他去年出

版的《我在故宫看大门》里一窥全貌，即干

净、自觉的文字风格；从陈凯歌的文章则可

看出历史 细 节在个人 成长 之中的 投 射，虽

然 在回忆录的 撰 写上，须以 忠实而非文体

为前提，但 这 独特的 文学 笔法不也证明了
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那 段 历史 对于个人的 重要影响么？至少通

过 这段自传，可以看到陈 凯歌 是 如何被 文

艺所召唤的。

这个春季，因为工作的关系，更多地接

触 到过去一年出版 的华 语文学作品，有一

些不经 意中看 到的似乎更值得一说，甚至

可以说，因为前面那段对遇罗克的评价，让

人更愿意去找一些例外的东西。这些作品，

也鲜明地带着“不一样”和“极少数”的印

记，从某种意义上，可能不是严格意义上的

“作品”。 

比 如《万象》杂 志 2 012 年2月号上刊

发的《从“夏 威 夷”到沙溪》。这 篇游记讲

的是到云南一个偏远的小镇沙溪镇的旅行

见闻，它虽然是游记，却一点也不休闲，因

为它记叙的是：像被“非礼”一样的铁路安

检，火车站的各种臭味，没有抒情性的窗外

风 景。即 使 到了读 者 熟 悉 的丽江、大 理 这

样的旅游景点，人与物读 起 来 还是 缺 乏一

种姑且可以名之为“美”的东西，一点也没

有，增添的是一种“真实”，比如在在臧否

的“旅游”以及“打造旅游”——对刻下的

中国人来说，这绝不陌生，但同时可能还会

有一种感觉：游记不是这样写的嘛，一点也

不温情，一点也不享乐，一点也不“生活在

别处”。等作者到了“要不了半天 就能信步

逛 完”的 沙溪镇，我们 又 见识了扎 堆 在 这

里的旅客，国际友人。特别是——

在 这 之 后，在 这个废墟，跟 A l le n’s 

B a r一墙 之 隔，在寺 登 街 可能 住了一世 的

白 族 老 妇，大 概 已 躺 在 简 陋 霉 臭 的 床 上

准备入眠，而在伦敦做保险的西 班 牙女人

Teres a，一身浴后的香水味，会不会又 跟

Allen聊起政治，就像昨晚她的一番比较：

your country’s…and our country’s 

fake democracy.

令人 不 快 的 东 西 不 断 涌 现 —— 或 者

说，是在不断地定位真实的东西，就像作者

提到他在省城居住的楼盘“夏威夷”，这个

词像他的文风 那样带 着一丝讽刺。其他文

章不敢说，但就游记而言，尖刻而理性，深

入自己的足 迹而非仅仅 是一种 情 绪，这样

的文字风格在今天确实是少见的吧！

作者周成 林是一位译者，这 篇游记 和

他 的译 作一样讲究语言，我 想在网络 时代

的今 天，周成 林绝 对在语言一流的写作者

之列。今 年 4月号 的《万象》杂 志 上，有他

翻译奈保尔传记《世事如此》里的一篇文章

（大约是后记），里面也谈到语言，他理解

中的中文译文（中文还要写得像中文。像到

什么程度？最起码，没有病句，知道如何遣

辞，为了将 就很多时候 难以准确 翻译的原

文，知 道 如 何 变 通，但 又能 够让 人 大 致读

得明白）。从十多年前网易娱乐频道的影评

人melzhou，到译者周成林，到写博客“半

生”的人，我关注他甚久，绝非偶然读到一

本杂志 文 章而大呼小叫。他 发表在博 客上

的大 量 散 文，足以证明他是 全心奉献 给了
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写作的少数 人 之一。这是 为什么在 这 些短

文里见到血肉的原因。

比如台湾摄 影家阮义忠的作品集《人

与土地》（中国华侨出版社，2012年1月）。

这本专栏结集 收录的作品极为震 撼，比如

备受赞誉的封面照片“屏东县牡丹乡旭海，

1986”，陈丹青曾就此问阮义忠：“这张照

片是 上帝替 你 按 的 快门吧？”但 这部 书和

其他 摄 影家作品集 不一样的是，为每一张

照片所写的文字 都 不逊于照片，是另外一

种杰作。对新闻摄影之外的摄影作品，我有

个很个人的看法：凡是必须加文字说明的，

都不足以自证其成功；对观众而言，即使是

最 普通的观众，都不要低 估他的艺术感受

力。但阮义忠基本上是在讲故事了，而不仅

是做注解，并且文字自成一体，在艺术形式

上与图片分 开成 立。它们 曾经以一图一文

的形式经 受了报纸专栏的洗礼，收 集 在书

里依旧让 人感受 到两种厚实：照片的和文

字的。“人与土地”是阮义忠关于台湾乡村

的一组主题摄影，包括“成长”、“劳动”、

“信仰”和“归宿”四个单元，时间跨度为

1974 -19 8 6年。拍的虽然是台湾农村，但

对于刻下的大陆读 者而言并不陌生。何止
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图为阮义忠摄影作品，拍摄于1980年，台湾南投县仁爱乡。
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不陌生，简直带着痛感。阮义忠在为当年照

片内外的人和 事一一点名的同时，最 难得

的是追寻一个失落的世界而绝无感伤的气

味，而他正是从这个世界中走出来的——

田里的祖 孙始终 沉 默不语，垂头丧气

的 模 样完全 道尽了日子不好过。我 最 怕用

相机去干扰心情不好的人，但 这孩子 怏怏

不乐的容颜，就像一面镜子，映出了当年的

我。正是因为童年时 被家里的三分农地拴

住，让我有好长一段时间都怨怼出身、责怪

命运。这孩子心中的不甘不愿，我完全能够

明白。（《恒春放牛的祖孙》）

阮 义 忠 说，“ 对 我 来 说，相 机 是 赞 叹

的工 具，不是 批判 的利器。”（《摄 影 与 信

仰》）大概是这个原因，这些文字流露出的

不是 悲 情，虽 然“这个 镇 是我 全 然 不认识

的故乡”，他却看到生命的缘份，其中的顺

应 和 欣喜（而 不是 抱 怨），是 这 些 独 立 成

文的 故事最 大的魅力。或许可以 这样说，

从 这 本 书 我 看 到 阮 义 忠 同 时也 是 一 位 文

章大家。

比如香港 诗人 梁秉钧的诗集《东西》

（中国戏剧出版社，2012年2月）。这位以

本名写诗、以笔名“也斯”写散文随笔的香

港 作 家，近 年来在 大 陆出了几 本 随笔 集，

比如《人间滋味》（中国人民大学出版社，

2011年12月）。多年前我读到他的随笔是
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三联书店的《在柏林走路》，深为其中的文

学品位和内敛、诗性的写作风格所折服，所

以后来在香港忍不住背了很多牛津大学出

的小开本作品集回来。《东西》是梁秉钧的

诗 歌 首 次 在 大 陆出版，选自他 的诗 集《东

西》和《蔬 菜 的 政 治》。梁 秉 钧 的 散 文 涉

及到文学、影像、食物等方面的“越界”写

作，《东西》收录的是2000年之后的作品，

“回到日常生活”。不过，这两本诗集是他

近年的作品，成熟，或许也是一种缺憾。如

果 要我选择一本梁秉钧的诗歌推荐，我会

选择30多年前香港“大拇指”出的《雷声与

蝉鸣》，因为在这本诗集里，可以看到香港

60年代的现代派诗歌写作，不仅开始得如

此 之早，也如此 深刻地 影响了后来的香港

诗坛。大概是这个原因，前两年香港重版了

这本诗集，而我从朋友那里借读时，也忍不

住复印了一本。

顺便提一本正在读的书，安伯托·艾柯

的《植物的记忆与藏书乐》（倪安宇 译，台

湾皇冠出版社，2012年1月）。艾柯谈论书

籍的书甚多，最近读他关于读书、藏书的一

些书，比如《别想摆脱书》（吴雅凌 译，广

西师大出版社，2010年1月）等，发现他写

小说有很浓厚的学者背景，谈书同样如此。

他是 从 技 术的角度 来谈一种爱 好，这与中

国人普遍的从 爱 好 来谈书很不一样。如果

你喜欢书话这类文章，这本书值得一读，如

果不喜欢，那更值得一读。
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HISTORY & CULTURE 文史

一天下午，为了打发时间，偶遇刘勃的

短文《中国早就有》。不读则已，读后就把他

的三本书《小话西游》（京华出版社，2007

年9月）《读罢春秋不成歌》（京华出版社，

2010年5月）、《歧途哭返说战国》（京华

出版社，2011年1月）统统找到。这些书不

算畅销，读过之后，想起《明朝那些事儿》，

不免感慨“时有英雄，使竖子成名”。

在《中国早就有》里，刘勃称自己经常

在文化 史考 试时出一道穿越 题，问学生 最

希望回到哪个时代，答案多半是汉武帝。这

个答案一点也不意外，不要说学生，就是很

多历史学者，讲到汉武也是心潮澎湃，仿佛

自己 在 那个 时代一定位 居九 五，再 不济 也

是出将入相或者金枝玉叶。但是，“大概没

几个人乐意去当汉武帝治下的子民”，刘波

这样说。

汉 武 模 式 与 秦 政 模 式 ，似 乎 一 个 天

上、一个地下，一个盛世空前、一个二世而

亡。但 是，这种 评 价 仅 是 从 皇权 的角度 来

看，对于民 众而 言，汉 武 时代 并不比 秦 政

时代幸福。司马光的评价是：“孝武穷奢极

欲，繁 刑重敛，内侈宫室，外 事四夷，信惑

神怪，巡游无度，使百姓疲敝，起为盗贼，

其所以异于秦始皇者无几矣。”既然如此，

为何汉 武 没有二世而亡？司马光解释为汉

武帝 赏罚严明、知 错 就 改。这种回答诉 诸

于君主的个人品 德，主要是 为了循 循善 诱

当朝皇帝，不必当真。事实上，两者的区别

在于，汉武模式是可持续性专政，秦政模式

是不 可持 续 性专政。这种可持 续 性不仅依

赖暴力，更加依赖经济模式和意识形态。

在 经济上，汉 武 大 力发 展 垄 断产业，

既 打击了民营商业，又使 得维 稳 经费源源

不断，效 果 远胜秦政的“上农除末”。在文

化上，汉武“独尊儒术”，也比秦皇“焚书坑

儒”更为高明。所以，顾颉刚在《秦汉的方

士与儒生》里写道：“秦始皇的统一思想是

不要人民读书，他的手段是刑罚的裁制；汉

武帝的 统一思 想是 要人民 只读一种书，他

的手段是利禄的诱引。结果，始皇失败了，
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武帝成功了。”

重 温汉 武 时代 的 政 策：推 恩令、盐 铁

官卖、算缗告缗、平准均输、独尊儒术……

这 些 政 策 具 有一 个共同 的 特点，即以“ 为

你好”的名义加强中央集权。限于篇幅，这

里不再赘述。如果回到当代，简而言之，近

六十年，前三十年更像秦政模式，中间十年

有点文 景遗风，近 二十 年则是汉 武 模 式。

区别在于，汉武对外穷兵黩武，耗费太多维

稳经费，今日以口头排外为主，既团结了群

众，又将军费省下，专心维稳。

刘 勃 通 过 梳 理 官 盐 的 历 史 指 出 一 个

常识，计 划经济，中国早已有之。当然，这

算不上什么高论。但是，一些经济学者似乎

对此相当隔膜。比如陈志武先生—— 他的

经济理念，我大都认同——认为“‘国营’

在中国至少可追溯到11世 纪 宋朝的‘王安

石变法’”（《国营，还是“还产于民”？》，

载《为什么中国人勤劳而不富有》，中信出

版社，2008年），虽然出于谨慎，用了“至

少”一词，但依然可以看出他对中国经济史

的陌生。

“国营”在中国至少可以追溯到公元

前 7 世 纪 齐 国 的 管 仲。刘 勃 在《中 国 早 就

有》里指出《商君书》和《管子》的区别，前

者是“崇本抑末”，消灭商业，后者则是国

家垄断商业。根据《战国策》的记载，齐国

甚至设 立国营色情产业，这 就像今 天的个

别 国 家，无 力 发 展 经 济，干 脆由国 家 来 垄

断色情、贩毒、赌博、绑架和假钞。因为垄

断，民间难以看到这些行业，又制造出人间

天堂的幻象。

《读库》110 5卷刊有刘勃的《齐国往

事》，与《歧 途哭 返说战国》大同小 异，但

删除了不少注释。其中一个注释提 及周振

鹤先生的《假如齐国统一了天下》，这篇文

章刊于《随无涯之旅》（三联书店，1996

年），主要观点是：秦国以中央 集 权、农 本

思想、文化专制为主，齐国以地方分权、重

视工商、文化多元为主；如果齐国统一了天

下，可能就是另外一种景象。但是，刘勃接

着说了一句，“没那么乐观”。

在《歧 途 哭 返说 战国》的最 后一章，

刘勃 指出秦国和齐国“可能并没有什么区

别”。他举了一个 例子，齐威王经常听到关

于即墨大夫的“毁言”和关于阿大夫的“誉

言 ”，他 派 人视 察，发 现 前者 治下 民 众 安

宁，后者治下民众贫苦。为什么评价截然相

反？齐威王认为前者没走上层路线，而后者

经常贿赂左右，于是重赏即墨大夫，把阿大

夫以及称赞阿大夫的左右“烹”了。

这种事件，往往被读解出君主的美德，

诸如明察秋毫、赏罚严明、铁面无私……但

是，刘勃 指出，这恰 恰 说明齐王的 权 威 高

度 膨 胀：一方面，齐王 对 大 夫可以 生 杀予

夺，甚至于“烹”，君如刀俎，臣如鱼肉；另

一方面，即墨大夫的弄虚作假，说明他是向

上而非向下负责。按照惯例，衡量一个地方

的治理情况，主要看民众是否用脚投票，而

非依靠君主明察暗访。如果齐威王派出的
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暗访者信息有误，阿大夫之死岂不是冤案？

不过，专制君主不怕出现冤案，因为平反冤

案 可以说明君主 从善如流，臣子 依然要感

恩，更加紧密团结在君主身边。

齐国虽然 没有秦国那 样军国至 上，也

并非自由之邦。齐国的地方分权，最终是君

主专制。朝廷重视商业和文化，似乎比打击

商业和文化要开明，但 是 如果朝 廷没有规

定重视的边界，重视只不过是“控制”的代

名词。所以，国营色情产业以及稷下法家学

派的出现，是应有之义。作为由儒入法的关

键人物，荀子在稷下尤为受到重视，也不足

为奇。

如果齐国统一了天下，会是什么景象？

可能不会有秦政时期，而是 直 接 到了汉 武

模式，殊途同归。可惜《读罢春秋不成歌》

对 管仲时代的 齐国着墨 有限，未能 像《歧

途 哭 返说 战国》分析商 鞅 变法 一样，将管

仲的政治魔术破解出来。

《小话 西 游》，顾 名 思 义，是 一本 闲

书，却闲得 有 趣。开篇 讨 论孙悟 空 的 老 师

是 何方 神圣，提醒读者这位菩 提祖 师开设

的 课 程 里 竟 然 有“采 阴 补 阳 ”，对“ 练 秋

石”、“服妇乳”颇有研究。接着推论，从石

头里 蹦出来的孙悟空，变 成高翠兰时和猪

八戒打交 道，变成牛魔王时和铁 扇公主打

交 道，对男女 之情 悠 然 心 会，应 当是在 菩

提祖 师手下学到的基本技能。类似的精妙

读 解，《小话西游》比比皆是，适合茶 余饭

后消遣。
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政治改革的经济前提

我们容易相信一些简单而直接的便宜

话，这种话的表面最 好泛着一些道德的金

光，往往看得人一晃神，然后一不小心就信

了。比如有人问：高速的经济增长好吗？然

后有专家回 答说：就 是 好。这 对 话 就 算 结

束，听众也很满意。但是，这句话的信息量

基 本 等 于零。稍 微 严谨一点考虑，如 果 要

回 答 这个 问 题，首先 要 搞 清 的应 该 是“增

长”的 具 体 定 义 是 什么；另 外，这 种“ 增

长”又 是 如 何影 响了一 个经济 体中个人的

收 益；并且，人们 利益 的 增益 或 减 损 又 是

如何 对政 治系统 产生了作用；如果 政 治上

的变化会直接影响到普通人的经济收益，

那 么它 将怎 样产 生 影 响？等 等。实 际 上，

细想下去，我们将面对的是一 连串相互关

联、又不断扩展的问题。

这 就 引 出 了 我 接 下 来 要 谈 到 的 一本

书，哈 佛大 学 的 经 济学 家 本杰 明·弗里德

曼 的 著 作《经济增长的道德后果》（The 

Moral Consequences of Economic 

Growth,Benjamin M.Fr iedman, 

Vintage Books,2005年）。这本书所解

决的主 题比较复 杂，但其中相当的篇幅，

可以被视为对于“经济增长 必然会带来 政

治变革吗？”这个问题的引申和讨论。弗里

德曼在开篇便说，人们在传 统的思 维中习

惯于孤立地关注经济体本身的增长与否，

却很少询问经济的增长 对于社会、政 治以

及 人们 道德 的 影 响。但 实 际 上，恰如 米 塞

斯在《人 类 行 为》中 强调 的 那 样，经 济活

动的中心是 人，经济行为的最终作用也是

人。对人 的 关注，是 经 济学 研 究 的一 个重

要 环 节。如 此，弗里德 曼在 书里 对于 经 济

的受益/受害者给予了充分的讨论。

弗里德曼提到：托克维 尔在19世纪的

那趟 美国之行中，感叹 过美国社会的开放

程 度与经济发 展的速度。这似乎也 开启了

后来的人把一国的经济发展与民主程度关
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联起来的想法。不过，弗里德曼认为，不能

简单地以 此 得出结论 说，一国的经济增长

越迅速，这个国家的民主程度也就越高，这

里的社会包容度、法制程 度以 及开放程 度

也会相应更高。而反过来说，当一国的经济

增长 达 到一定程 度，那么民 主化的进程自

然势在必行。然而，弗里德曼进一步讨论了

经济增长是如何影响到政治的过程。

当 然，所 谓 的“进 步”是 一 种 典 型 的

“启蒙主义思维”。客观点看，经济上的所

谓“进 步”其 实 约 等 于 个人收 入 的 增多。

一 个 社 会 中 的 不 同 人 群 收 入 增 长与 否 或

者增长的速度千差 万别，这当中不乏阶 级

因素，但 这也恰 恰成了经济问题转化 为政

治 变 革 的 起 始点。弗里德 曼 认 为，人们 收

入的增长 情况 不同，会 让 人 对于自身生活

水准的状况产生心理 上的 变化，有的人 或

许认 为自己还 过得 不错，但 经济 情况 变糟

的人则会由于这种心理的变化而产生出诸

多不 满与社会 诉 求。尤 其当他目睹一些 原

本 和自己差不多的熟人由于某种原因在几

年之间或 富得 流油或倾 家荡产时，心理 上

“失衡”的感觉会更加强烈。

我 前 段 时 间 看 过 美 国 国 家 经 济 研 究

局（N BE R）网 站 上一篇论及收 入再分 配

的 文 章，里 边 提 到了两个货 币试 验。在 第

一个试 验里，实验者被随机给 予一定数量

的 美 元，然 后，每 个人被 告 知 有两 种 再分

配的 方案，一是自己获得 额 外的一 美 元，

二是 所有人 共同减 少一 部分所得，为美 元

数 量最少的人增加两美 元，以 达到总体收

入 的平 衡。结 果 显 示，收 入倒 数 第二的人

最不愿 意 拔一毛而 利天下；在 第二个实 验

里，拥有随机货币量的实 验 者获得了额 外

的两美 元，但他 必须将这两美 元 给 予比自

己 收 入 较 高 或 较 低 一 级 的 人，结 果 再 次

显示，收入倒数 第二的人更 愿意把两美元

给 收 入比自己高的人而不是 最 穷的人。换

句话 说，收 入较 低的人（最低的除外），其

“想法”也往往最多。

文 章 把 这个 现 象 归 结 为 一 种 对 落 入

“最 贫 穷阶层”的恐 慌。一 个 倒 数 第二穷

的人，他并不会与社会 收 入链 最高端 的人

比较财富，反而会往下看，与社会最穷的人

比较财富，从而寻找自身的安全感。大胆点

说，一个社会的次 贫 穷阶层 最不希望再分

配 政 策 缩小他们与最贫穷阶层的差 距，这

不仅 影响到他们的实际收 入，也给他们造

成了恐慌的心理。而这种心理，也造成了他

们行为的差异。“差异”二字正是《经济增

长的道德后果》花了大篇幅讨论的话题。

弗里德曼在书中试图说明两件事情，

首先，人们是 否对于自身的经济状况 感 到

满意，很大程度上源于“比较”——和他周

围的人进行比较以及和他自己过去的生活

进行比 较，自己是 过 得更 好 还 是 更 差。第

二，这种比较会 让人们对现状的满意程度

产 生 差 别，进而引起 政 治立 场的不同。并

且，这样的趋势这些年来有了越 来 越强烈

的特点。他举了一个 例子：在1950和1960
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年代，研究者曾经 对国民在 经济上的满 意

程度或者说“幸福指数”进行了调查。结果

在人们意料之内，在同一国内，较富裕的国

民幸福感高，而较穷国民的怨气较多，有着

强烈的政治诉求。但接下来的一个 数据有

点出乎意料，那就是在不同国家之间，例如

德国和尼日利亚，它们即使贫富差距很大，

但国民的幸福感以及对社会的不满指数并

没有人们想象中那么大的差距。

有趣的是，近几年的一个类似调查却

发现，不同国家 之间的幸福感差 别非常巨

大，幸福感 很 大 程 度 上 折射出了一国的经

济状况。这个与几十 年前的调查 结果南 辕

北辙的数据该如何解释呢？弗里德曼给出

一个解释，那就是信息技术在这几十 年的

飞速 发 展，让 人们 获 取世界 各地资料的途

径 更 多、信息 量 也 更 大，因 此 人们 可 轻 易

通 过互联网等渠 道获 知世界 各地信息，新

媒介让 人们在经济上与自己周围的人进行

比 较 之 外，也能很轻易地 把他们自己与其

他国家地区的人进行比较。而在互联网等

工具尚未普及的上世 纪六十 年代，由于 信

息 技 术 的 落后，这种“远 距 离”的比 较 发

生 得 并不 频 繁，因 此，异 国 之间 的人们 的

经济程度“看上去差不多”。

笼 统 点说，弗里德曼认 为在 这个 信息

传 播 愈 加 迅 速 的“ 地 球 村 ”，人们 产 生 出

“不 满 ”以 及“政 治 诉 求 ”的 可能 性 变得

比以往 更 大了，因 为信息 科 技 的进步 让 人

们 能 更容易 地 获 取“参 照 物 ”。尤 其 是 较

穷人们，他 提 醒说，历史 上 的民 粹主 义者

以 及 美 国 的“三 K党 ”都 是 来 源于社 会 的

中下 收 入 阶层。他们 数 量 庞 大，心 态 上 躁

郁 不安，其经济上的不 满 也 最容易转化 为

政治诉求。

接 下 来 ，人 们 可 能 都 想 追 问 一 个 问

题：在 那 些 经济 欠 发 达 的 非民 主国家，人

均 收 入 的 增 长 是 否必 然 会 带 来 政 治 变 革

或者说“民主化”呢？有句俗话叫“顺应历

史潮 流”，统计数 据上写得 很 清 楚，19 5 0

年代，全 世界只有二十多 个 国家 拥有民 主

制度 和选 举，到了19 8 0年代，这个 数 字增

加到了六十个，而在十 年之后，“民 主”国

家的总量更是翻倍，达到了一百二十多个。

显然，政 治上的民主化是 全 球化的一个 趋

势。并且，值得 注 意的是，这些国家的“民

主化”进程和它们经济总量的增加几乎是

同步发生的。那么，中国呢？我们还需要承

受目前这种不公平的经济增长到几时？

我想，包括弗里德曼的书在内，没有人

能 就 此问题 给出精确 的 时间表。不过，我

仍 然想说，政 治上变化的发 生其主要动力

依 然是 来自社会“中下层”的庞 大 推 动力

量。但这一切的前提是，这帮穷人不能被单

纯数据上所谓的“增长”给忽悠，当他们通

过经济上的“比较”而打心眼里意识到自己

才是 经济增长中受 损的一方时，那 种强 烈

的变革愿望才会由衷地产生。
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日本人为什么在意别人的目光

大约十年前，笔者在日本出差，目的

地是北关东地区的一个工业港。清晨，在

东京上野站乘高速列车出发之前，在便利

亭买了份当天的《读卖新闻》晨刊，准备

打发一个半小时的车程。列车一起动，我

把座位调节到最舒适的角度，便读起报纸

来，副刊上的一篇随笔险些让我把刚喝下

去的罐装咖啡喷出来。

笑点是随笔开头的一个段子，大意是

说在某国召开一个关于大象的国际论坛。

俄国学者提交了一篇论文，题目很意识形

态化：《大象与无神论》；德国学者的论

文最学术：《论大象族群的生活习性、文

化哲学背景及其历史的起源》；美国人很

商业，论文题目是《大象作为产业的盈利

模式及潜在市场的分析》；浪漫的法国人

不着调，论文是《大象的爱情生活》；彼

时经济持续低迷，陷于危机边缘的巴西学

者难掩内心彷徨，他们关心的是《大象向

何处去》；最搞的是日本学者，论文题目是

《大象如何看待日本》。当然，文章是日本

作家写的，颇有些拿日本人开涮的味道。

但客观地说，世界上确也找不出第二个民

族，像日本人 那 样 如 此 在 意 外 部世界如

何看待自己的问题。去海外的日本人，在

当地待人接物，如果知道对方曾去过日本

的话，他会很兴奋，但接下来的第一个问

题，一准是：你对日本的第一印象如何？

无论官员、庶民、学者、商人，屡试不爽。

日人 的这种 根性，一 般 会 被认 为是

不 够“ 坦 然 ”。你 很 难 想 象 一 位 大 大 咧

咧的老美会小心翼翼 地问你对美国的看

法；欧洲人有多元价值和文化上的自信，

一个法国人觉得根本无需对老外吹嘘卢

浮宫 和“左 岸”文化，因为，作为一种至

高 至 纯 的 艺 术，它 就 摆 在 那儿，谁 都 无

法 无 视它；中国 人 大 多对 国内状况 有各

种各样的不满，可唯其如此，他们心态似

乎更 加“开放”，更 关注 外部世界，好不

容易逮 着个 老外，说 不定 上 来会向人 家
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咨询移民事务也未可知。那么，这种内心

有些纠结、磨磨唧唧的“不坦然”的根源

何在呢？日本文化学者内田树（Tatsuru 

Uch id a）指出，是一种 根 深 蒂固的“边

境”心态使然：这事俺们说了不算，要从

别人的嘴里说出来才算靠谱，谁让俺们是

“打起点上就落后于人”的“边民”呢？

所 谓“边境”（Hen k yo，日文中有

时亦写为“边疆”），权威的《广辞苑》的

解释是“离中央很远的国界、国境，或者

指那样的地方”。尽管这个语汇包含地缘

政 治上的 涵 义，但 主要语感 还 是 文化 上

的，指偏安一隅的、边缘化的状况（或地

界）；“国界、国境”中的“国”，虽然不排

除地理、政治和国际法意义上的国家，但

在不同的语境下，也有“故里”、“乡土”

的意味。譬如，川端康成的名作《雪国》

中经 典的开篇——“穿过县 界长 长的 隧

道，便是雪国了。夜空下一片白茫茫。火车

在信号所前停了下来……”中，“县界”的

原文，用的便是“国境”。内田认为，地理

学、地缘政治学意义上“边境”的定位，

对日本人特殊的文化心理的形成，起到了

某种深层次的决定性作用：“‘边民性格’

已经深刻地写入日本列岛住民的民 族同

一性中。而这种民族同一性的特征，就是

对‘自己不具有从零开始创造制度的能力

（制度都是从外部引进的）’这种无能的

自觉。”

既然“边境”是一个偏离主流的、边

缘化的相对 概 念，那么便有雄 踞 价 值核

心的、主体性的存在；反之亦然：有威仪

四方的天朝价值体系，才有所谓“边境”

的概念。内田给出的定义是：“‘边境’是

一个与‘中华’相对的概念。只有在‘华夷

秩序’这个宇宙论当中，‘边境’的概念才

有意义。”于是，两千年来，泱泱帝国，有

天下而无世界，靠由近及远、疏而不漏的

朝贡体系，向“东夷”、“西戎”、“南蛮”、

“北狄”等“边境”地带辐射天朝的“德

政”，有效地维系着“华夷秩序”。日本作

为“东夷”中偏远的一支，虽隔山隔海，但

仍被天朝的“王化”之光所照耀，邪马台

国女王卑弥呼被中华皇帝（魏明帝）正式

册封，获“亲魏倭王”的封号，而免于沦为

黑暗的“化外之邦”的命运。

然而，日本竟“生在福中不知福”，

到底暴露了其难以同化的“蛮夷”本性：

据《隋书·倭国传》记载，大业三年（公元

607年），圣德太子派遣特使小野妹子访
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《日本边境论》
（日）内田树 著

上海文化出版社
2012年3月
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隋，递交一纸国书云“日出处天子，致书日

没处天子，无恙”。乃至（隋炀）“帝览之

不悦，谓鸿胪卿曰，蛮夷书有无礼者，勿复

以闻”。

这 则 历史记 事，让日人 暗 爽 了何止

千年！尤其是近代以来，日本史家争相诠

释，论证早在圣德太子时代，岛国统治者

便已萌生与隋庭分庭抗礼的“二心”，旨

在强调自身的“独立性”。若单从字面看

的话，此说确乎讲 得通。彼时，倭国已完

成统一。在圣德太子的主导下，不断引进

中国的先进文明，锐意革新，气象大变，

也为后来的“大化改新”（公元646年）奠

定了基础。在统治者来说，很可能有种与

大陆先进国家平等相处的“宏愿”。但这

种“宏愿”是不是已经坐大到了怀抱“二

心”、公然“叫板”的程度，则大可存疑。

因为，就在同一篇记事中，还有这样一段

记载：

其王与清相见大悦，曰：我闻海西有

大隋，礼义之国，故遣朝贡；我夷人僻在

海隅，不闻礼义，是以稽留境内，不即相

见，今故清道饰馆，以待大使，冀闻大国

惟新之化。

如果说彼时已有与隋朝分庭抗礼之

“企图”的话，何至于出“我夷人僻在海

隅，不闻礼义”这种过谦之词呢？这不是

明摆着自相矛盾，自我妖魔化吗？

对此，内田也有自己的诠释：“在这

里，我产生了一个比较‘阴险’的想法，我

认为圣德太子可能采取了一种高级的外交

手腕，就是装作不知道对方的外交规则。

在圣德太子之后，时至今日，‘假装不了解

对方所采取的规则，只要有实惠可捞’依

然是日本人不断使用的传统外交战略。”

应该说，内田的“阴险”，并非 学 者的臆

测，而是基于史实的判断。事实上，明明

知道却佯装“不知”，以“不知”来博取实

利，未尝不是来自“藩地”的“边民”与代

表中华帝国的朝廷打交道时的策略。典型

者如明朝的“堪合贸易”：为防患倭寇骚

扰，明初中期实行严格的海禁政策，“片

板不许下海”，禁止一般商船来往交易，

只允许贡舶来华贸易。对“藩国”的入贡，

明朝动辄以数倍乃至十倍的回赐品来偿

付，对贸易使团的接待则更是极尽慷慨、
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周到之能事（使团成员、曾两次入明的楠

叶西忍慨叹道，明朝真乃“罕有之善政国

也”）——以这种“厚往薄来”的不等 价

方 式 来 换取 入贡国家、民 族在 政 治上的

尊崇，既是“德政”之一环，同时也是一种

统战策略。日本抓住了天朝的心理，打着

“朝贡贸易”的旗号，除了双方堪合的贡

品之外，每每附搭大量方物，甚至违禁品

的刀剑兵器，以期明以远高于市价的“统

战”价格予以收购，利润惊人。乃至日本

国内不断有强藩出而争夺堪合，甚至不惜

中途劫掠，发生过若干次争贡事件（如正

德四年的“宁波争贡事件”）。

日人素以认真著称，但在引进中国的

律令制度时，却似有“马大哈”之嫌：他

们引进了诸般制度，从政治到文化，连文

字 都照搬 无误，却 独落 下了科 举和宦官

制度，这事怎么琢磨怎么觉得蹊跷。内田

认为，并不是说日本人经过检讨之后，觉

得这两种制度存在不足，而是感觉这些制

度似乎与其“本家的家风”不大 对路，于

是便佯装不知有这些制度的存在。但他们

却不会刻意反驳，只是悄然、低调地“割

爱”——所谓“表面服从，内心不服”，正

是边境人的显著心理特征。而这种“内心

不服”的情绪，在不同时期，会有不同的

表现，端赖自身的实力水平及与中心国家

（中华）力量的消长。

内田在思考明治初期，日统治者何以

会把对台湾和朝鲜半岛的征服作为国家

的外交战略及其目的何在的问题时说，因

为“在明治人眼中，‘日本即中华’”。但

其实，早在明治维新之前近两百年，江户

时代岛国的统治者从丰臣秀吉到德川家

康，便开始通过禁止天主教传教和“去中

国化”来谋求 重 建日本独 立的意 识 形态

框架，借此厘定国家的发展方向。两千年

来，日本猫在中华文明的荫护下，虽然实

惠多多，但内心的忿然情绪也在滋长，以

“去中国化”来谋求自主，早已是“本体

需要”，且日益膨胀。然而吊诡的是，东瀛

虽然自古以来号称“神国”，但从战略上

确立方向，在 意识 形态上真正 完 成 重 建

本土文化主体性之大任者，不是神道，也

不是佛教，恰恰是从中国舶来的儒教（朱

子学）；而他们“重 建”自我意识 形态的

路径，不是别的，恰恰是颠覆传统的“华

夷秩序”：在彼时朱子学者（如林罗山、

中江藤树、山鹿素行等）的眼中，中华的

“华”是日本。至 此，所 谓“日本型中华

秩 序”的崭 新意识 形态框 架构筑 完成，

日本高高在上，处于核心，而大陆古国的

中华，则反“华”成“夷”。可以说，江户

时代以来的三百年，岛国始终处于对这种

虚幻的“主体意识形态”的狂欢与消费之

中，难以自拔。

如此一来，便彻头彻尾地暴露了日人

的“边境”心态。对此，内田指出：“如果

边境 人真的想 超 越中华思想，摆 脱华夷

秩 序 束 缚的话，那 必 须 先创造一个有别

于中心和边境这样一种关系的关系来”；

“ 如 果 抛 开‘中 心 与 边 境’这 样一 个 关

系，我们就无法诉说自己国家的起源和使

命。而我们其实并不是没有机会。”

所谓“机会”，是指明治维新以后，

日本开始涉足国际社会。而此时的国际社
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会，已然“充满了不同于华夷秩序宇宙论

的政治构想，日本完全可以基于华夷秩序

以外的前提来采取外交战略”。客观上，

16 4 8年，欧 洲诸国签署了《威 斯特伐利

亚合约》，国与国之间已经形成了新型的

现代国际关系架构。可是，日人的思维却

未及转型——借用内田的表述，是在“华

夷秩 序”的框 架内“停止 思考”了，徒调

整了“版本”而已（变“中国版”为“日本

版”）。归根结底，还是绵延两千年不绝的

天朝的“天下观”惹的祸。这从日本关于

发动殖民与侵略战争的动机的说法上，亦

可见一斑：从“八纮一宇”、“五族协和”，

到“大东亚共荣”、“亚洲的解放”，无不

散发着一种被貌似“和谐”的“德政”文

化精心包装过的、暧昧的陈腐味道。日人

对“华夷秩序”有多么刻骨铭心，只消留心

一下日本国内舆论便可了解一二：直至今

日，活跃在媒体上的东瀛主流政学精英，

对中国崛起的最大担心，仍然是“华夷秩

序”的死灰复燃——说“华夷秩序”是日

本永生永世的痛，那真是一点都不过分。

对“华夷秩序”的极度纠结，本质上

是对文化主体性的不自信。而不自信，便

会看人家的样子来决定自己——所谓“照

葫芦画瓢”；在国际政治上表现为视周边

国 家 的应 对 情况 来 确 定自己的 方针。内

田说：“日本人不和其他国家进行比较，

就不能认识自己的国家”；而用另一位政

治 学 者丸山真 男的 表 述，叫 做“ 东 张 西

望”——不仅看别人怎样出牌，尤其关注

别 人 如 何 看自己。这也可以 解 释为什么

长期以来，日本最大的显学一向是日本论

（广义日本论，也包括日本人论和日本文

化论）的问题。外国人看日本，日本人看

自己，从 政经社会，到文化艺术；从小泉

八云、露丝·本尼 迪克特、戴 季陶、唐 纳

德·金，到福泽谕吉、新渡户稻造、柳田国

男、梅棹忠夫，也包括这本内田树的《日

本边境论》。明治维新以降，代有论客，逸

作迭出，汗牛充栋。

关于日本的外交性格，有一则著名的

佚话：前驻泰国大使、著名战略学者冈崎

久彦（Okazaki Hisahiko）曾对美国记

者坦陈：“日本外交没有固定的原则，因

为我们 两国的历史 大不 相 同，贵国是 建

立在 原则之 上，而我国是 建 立在 群岛之

上。”话虽戏言，却形象地 道出了国家的

生存需要高于任 何外来价值信仰之上的

一种极端现实的、机会主义的“边境”外

交哲学。这一点，战前战后如出一辙，既

表现为国家在国际重大原则性事务上的

“不出头”，也表现在政治人物在公共场

合频频“失言”等问题上。因为“原则”，

一 般 是中心地带博 弈的产 物，多 数 情况

下，与“边民”的世界根本不搭界。
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因为这里是北京

假 如 在google  e a r t h 里 搜 索“北

京 ”，坐标 会 定位 在 天 安 门 广 场正 阳 门

左近，这个位置也是中国公路“零公里”

的 起 点。从 空 中 俯 瞰，正 阳 门 以 北一直

到午门这一 条 纵 线，以 及 广场 范围内的

长安街、前三门大街两条横线，组成一个

“土”字。此地在过去的六十多年间，是

中国 的政 治中心。天 安门广 场与由此出

发的道路、资讯一起，成为中国的心脏与

脉 络，并且时 刻 影 响 着 这个巨 大 国家的

脉搏。

洪长 泰 先 生 的《地 标：北 京 的 空间

政治》一书，正是以这个广场为核心研究

对象，探讨政治与建筑、政权与地标之间

的关系。尤其是，这个44公顷的广场及其

周围，如何在19 49年建 政 之后，逐 渐 形

成一个涵盖政治理念与宣扬意识形态的

政治空间。而由此所发生的空间政治，又

是 如 何影 响 国家与民 众、如 何 确 立其背

后的符号及象征意义。

全书的前六章，以天安门广场、十大

建筑、革命博物馆、民族文化宫、劳动人

民 文化宫、人民 英 雄 纪 念碑等地 标建 筑

为分析对象，讨论了建政最初的十年内，

中国如何利用空间来完成对红色意识形

态的全面构筑，并树立执政党的权威，确

立其地位。从中可以窥见，执政党结合了

过去皇朝以 及 苏 联 的空间政 治经 验，试

图阐释一个新时代的来临。

北京的城市规划在元代营建大都时

便已奠 定。据载 是 太保 刘秉 忠奉忽 必烈

之命主其 事。什 刹 海 是 一片不规 则 的水

面，对设计者来说是很严峻的考验。刘秉

忠 对着 什 刹 海 东 岸的 弧 线，画了一 条 切

线，切点 就 是现在 地 安门以北 鼓楼以南

的后门桥。正是这个切点，奠定了元代北

京城的基础，成为北京城的诞生之地。

这条切线 如果 延长开 去，就 是如今

的南北中轴线。如今的平安大街一线 则

成 为 官与民、朝 与 市 的 分界 线 。刘 对元

特约撰稿人   贾葭（北京，jiajia80@gmail.com）
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大都的总体设计基本上遵循了《周礼·考

工记》的规定和《周易》中阴阳八卦的原

则。《考工记》无疑是中国最早的对空间

政 治的尝试：“方九 里，旁三门，面 朝后

市，左祖右社。”明清两代把太庙及社稷

坛 置于皇城 正门左 右，亦是凸显 皇权 天

授 及 王者之尊。不过作 者并 未考察 明清

两代的政治建筑。

这些在新的中国，被视为封建主义。

新社会 的 领导 核心未 居 于故 宫，但仍 将

故宫视作城市中心，所需者，乃是对城市

空间之 改 造。在中华人民 共和国建国 那

天，黄炎培的一首诗曾将天安门称为“红

场”。作者的考据说明，这一说法在当时

颇 为 流行。当时中国已 经决 定 邀请苏 联

专家来华考察并支援“新中国建设”。

彼 时对于古 城 的改 造，确 有两 种 方

案 之争 ——梁 思成 和陈占祥的“梁陈 新

城 方 案 ”与苏 联专家巴 兰 尼 科 夫（M . G 

Bara n nikov）“古城中心扩散”方案。

后者建 议像莫 斯科 那 样，以克 里 姆 林宫

为中心，放射出几条干道，再围绕中心建

设 环 路 - -这 就 是 现 在 北 京 城 规 划 的由

来。作者的分析认为，将行政中心与皇朝

宫殿在 这 里会合 起 来，一方面是肯 定 新

政 府 的 合法地位，另一方面 彰显出天 安

门对新政权的特殊意义，同时，也表示对

莫斯科的一种尊重。

但很 显 然，毛 泽东并不愿 意 把 天 安

门广 场建 成 世界第二个 红场。在 具体 的

建造过程中，纳中国国情、民族主义、主

权独立、历史意义等诸多因素为一体，最

后建成比红场大五倍的全球最大广场。

这不仅仅 彰显中国 是 人口大 国，也 暗 含

了毛急于超越苏联的心理状态。大、小、

高、低这些建筑学的概念，在政治中都是

关键问题，因为牵涉优与劣、好与坏、先

进与落后等事关国体的大事。

从十大建筑、军博、纪念碑、纪念堂

等后 起 建 筑 来看，在 这种政 治艺术 的 阐

述中，民族主义是压倒了共产主义的。即

以纪念碑为例，采用中式石碑的样式，顶

部采用庑顶，下部是须弥座。但其高度比

天 安门城 楼高四米有余，是 全广 场中最

高的建 筑。这表 示其高度 和象征 意义都

超 过象征 皇权 的天 安门及 紫禁城。作者

说，“假如紫禁城代表中国悲惨的过去，

纪念碑则象征满载希望的未来。”

该书的最 后一章则研究了广场上的

《地标：北京的空间政治》
洪长泰

牛津大学出版社
2011年
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庆典以及北京奥运会时期的新的政治空

间。传 统 的庆 典 是 五一、国 庆 等 游 行 活

动，作者 认 为这以 宣传国家成 就 和 鼓动

民 族情 绪 为主。这与之前所 论 证的建 筑

中的民 族 主义 意识 形态 是相关联的，表

明似乎中国放下了沉重的历史包袱，重拾

了民族自尊。

随 后，作 者又 分析了奥 运 火 炬 的 国

内路线以及鸟巢、水立方等奥运建筑，指

出“如果我们说 五一劳 动节是十 一国庆

节的游 行是充 满了民 族 主 义色 彩，强调

国家 利益，那 么 二〇 〇八年的北 京 奥 运

就 是 把中国推向世界舞台，透 过国 际 体

坛盛事，宣扬只有在共产党的带领下，中

国才能成为世界的一大强国。”

作 者 洪 长 泰 近 期 还 出 了 一 本 题

为《M ao's  N ew Worl d:  Pol it i c a l 

C u l t u r e  i n  t h e  E a r l y  P e o p l e ' s 

Republ ic》英 文著 作，分析了共和国早

期的雕塑、绘画及建筑，可与这本书对比

阅读。这两本书也 从 另一 个角度告 诉 我

们，中国的社会主义是自成一家、别无分

店的“有中国特色”的社会主义。

如果放下书细细审视周遭的建筑，

比如最 近几年北 京的新建 筑：前门的中

央 政 府 联 合办 公大楼、公 安 部 新楼、海

军总部 新楼 等，我们 就 能 够发现 其中蕴

含的政 治意义。城市设 计 和建 筑物等空

间，与 政 治、与历史 有 着 千 丝 万缕 的 联

系。它们 不仅仅 只 是 一些堆砌 起 来 的 花

岗岩，还 有着能 够 把 人 脑 变 成 花岗岩的

设计理念。 

Mao's New World

 Political Culture in the Early People's Republic

Chang-tai Hung

Cornell University Press

 2011
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特约撰稿人  言一（成都，richard7briner@gmail.com）

“在中国，个人已经成为一个基本社

会范畴的事实。中国已经出现了一种发展

趋势，并渗透到社会生活的各个方面。这

种发 展不仅决 定了私 人领 域、家庭 结 构

和两性关系，也决定了经济的组织方式和

灵活的就业，以及同样重要的，个人与威

权国家之间的关系。同时，本书各章节也

从不同的角度表明这一中国式的个 体化

进程 具有其 独特 性：它并非表现 为对 欧

洲个 体化 路径的单纯 复制，而是 必 须被

理解为中国式的个体化。”

这段摘自乌尔里希·贝克夫妇为《自

我中国》撰写的前言文字，几乎全然道出

了我对该书的阅读兴趣所在。对应于文中

相对宏观 和抽 象的 描述，我想 到的更多

是如今SNS网站与微博上那些频频可见

的、彰显着新生个体/自我的种种言论；那

些铺天 盖地的以表 达自我为出发点的图

像与文字。个体化在中国已经是一个不容

否定的事实，进而，我开始追问：在这些

十分熟悉的日常现象中，在书里的田野调

查中，有哪些要素足以定义或标识中国式

个体化呢？

当“个 体化”被 冠以“中国式”这一

定语，在 逻 辑上便 很 有必 要先 去了解 西

欧 或 是 美国的个 体化究竟 为何？然而这

样的探寻将不可避免地将我们引入乌尔

里希·贝克或是鲍曼的宏大理论构架。为

了避 免 理论阐述 所带来的晦涩，在 此我

暂将 欧 美 个 体化 进程简单 概 括 为：个人

逐渐从各种血缘的、社群的、文化的、阶

层的种种制约或是群体中脱嵌(detach/

disem bed)而出的过程。如果说改革开

放以来的“打工潮”对应了中国最明显和

直 接的脱嵌现象，那么欧 美的个 体化 进

程 则直 接 追溯 到了工 业化的 初 期。不 难

发现，单就现象层面而言，二者之间不无

共通之处。

只是，国内“打工潮”的出现与其说

与改革初期中小企业的兴起密切相关，倒

无根的自我
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不如说是与政府推动下的市场经济化和

消费主义化密切相关。或者用贝克夫妇的

话来说：“中国的个体化路径是在以一种

与众不同，甚至是相反的，受时间限制的

顺 序发 展。中国在个 体化尚未得 到宪 法

的支持之前，就已经对经济以及日常文化

和消费主义的劳 动力市场实行了新自由

主义式的解除管制。”在这里，贝克夫妇

的言外之意是：与欧美的个体化相比，中

国式的个 体化如同行进在经济和消费的

单行道上，而缺乏了民主与福利所铺就的

另一条车道。

表面上看，贝克夫妇的这一对比多少

有几分“欧洲中心论”的嫌疑，也极易陷

入民 主与福利等宏大 论 争的烂 泥 坑。然

而，一旦当我们将上述嫌疑与论争通通悬

置，将目光投向那些处于个体化进程中的

具体的个人/个 体时，我们便能实实在在

地从当下生活的细节中感知到“中国式”

这一定语的内涵。

尽管只是为《自我中国》一书中的若

干独 立研究 写作 导 论，阎云 翔所 给出的

(对“中国式”的)阐释却在不经意间喧宾

夺主，成为该书中最有洞见和最能呼应贝

克与鲍曼理论构架的论述，而紧随其后的

第一、二章的田野研究更像是对阎著的修

正和补充。

在导论中，阎云翔引用了自己在《私

人 生 活 的 变 革》中 研 究 得出的 结 论，指

出：“由于国家对社会自组织和自治社会

的敌 意，日渐 崛 起 的个 体已 显 示出强调

权利而忽视义务和他人个体权利的趋势，

具有成为我称之为‘无公德个人’的风险。

日渐崛起的个 体大多受限于私人生活领

域，而自我主义则盛行于无公德的个人间

的交往之中。”

阎对于“公德”的重提，在我看来恰

恰是冒了被“日渐崛起的个体”当成冥顽

不灵之说教者、道德卫士的风险。为避免

语汇所引发的纠缠，我自己则更倾向于从

“社会”切入 来 理 解 和回应阎所提 到的

“公德”。换句话说，在我看来：之所以新

崛 起的个 体会仅仅强调个人权 利而忽视

义 务与他 人，实则是因为在 这 些个 体的

心目中并没有，或是缺乏对于“社会”这

一概念的深入体认。“社会”成为了一个

其含义不证自明的词汇，被理所当然地使

用。使用者并不清楚自己口中笔下的“社

［挪威］贺美德、鲁纳 
《自我中国—现代中国社会中个体的崛起》

许烨芳 译
上海译文出版社

2011年11月
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会”究竟所指为何，也就更加无法明白什

么样的行为才有利于“社会”，才可能成

为某种“公德”。

有 趣 的 是 ，在 暗 中 呼 应 我 上 述 解

读 的，正 是 本书 中 英 文 书 名 的 对 照。从

书 封上 我 们 可 以看 到，中 文 的“自我”

所 对 应 的 英 文 是“ I ”；也 即“ 自 我 中

国”= “iChina”。与此同时，若对中文

的“自我”进行拆解，我们会得到“自”+ 

“我”。不论是基于我自身的观察还是书

中的田野，对于大多数崛起中的个 体/自

我而言，自=自由，从而对于“自我”的理

解也就等同于“自由的我”。

不 难 发 现 ，在 这 样 一 种 认 知 中，

“自”被等价为“自由”而凸显，而“我”

却是如同“社会”那般被理所当然地忽略

掉了。也正因为此，英文书名中的“I”才

显得弥足珍贵。“I”而不是“me”，这暗

示着一个主格/主动的“我”，一个具有主

体性的“我”。然而，主体性并非是不劳

而获、与生俱来的；它需要在对社会的参

与和认知中逐渐建构成形。在这一主体性

的构建过程中，他人扮演的是一面面小镜

子，而由他人组成的社会则扮演着一个更

加巨大而抽象的他者，一面巨幅却并不清

晰的镜子。

这种镜像所揭示的，实际是一种二律

背反的关系：一方面，当一个人/个体无法

对社会有足够清晰和深入的体认时，他对

于自身/I 的认知也是模糊甚至扭曲的。

作为个体，其主体性相对匮乏；此刻的自

我，也就更像是一个“自由的客体”。另一

方面，一个被动的客体要如何实践自身的

自由意志，抵 达自由呢？故而，阎云翔所

指称的“无公德的个人”实则也正是对社

会 缺 乏体认，独 立性和主体性 匮 乏的个

体/自我。尽管，我个人并不确定这样一种

主体性的匮乏和对社会体认的缺乏是否

是因为缺乏民主和福利制度所导致的；

又 或 者，这种匮 乏是 否是民 主和福 利制

度能予以救治和充盈的。

其 实，早在西美 尔 或 是涂 尔干的著

作中，我们就能读到：“个体”与“社会”

实 乃 一 个 硬 币 的两 面。类 似 的，对于乌

尔 里 希·贝 克 而 言， 其“个 体化 ”理 论

的展 开与“风 险社 会 ”的 提 出同 样是 紧

密相关的。

“如果他们病了，那是因为他们没有

持之以恒 地恪 守 养生 之 道；如果他们尚

未 就 业，那 是因为他们没有掌 握面试 技

巧，没有努力去找工作，或者纯粹只是因

为讨厌工作；如果他们担心自己的职业前

景，对未来感到焦虑，那是因为他们在赢

得朋友和影响他人方面做得还不够好，缺

乏本该具有的自我表 达和给人留下深刻

印象的艺术。”在这段鲍曼为贝克《个体

化》撰写的前言文字中，所有的“如果”

都是贝克所谓“风险社会”之风险在日常

生活中的具体表现；而这些风险或矛盾在

贝克看来，恰恰是被社会地生产出来的。

这也正是“风险社会”的由来。

在 我 看来 风 险 的“ 被 生 产”在 很 大

程 度 上 暗 示了：个 体化 进程同 样是 一 个

被动 的过程。如 果说 这一被动 的属性在

欧 美 尚 且被“ 实 现个人价 值”这 样 的 意

识 形态所 遮 蔽 的话，那么在中国其强 迫



37

书评

B
O
O
K
V
IE

W

性和强制性则在医保和社保的改革中显

露 无 遗。然而，正 如 书 中 的 其他 研 究 者

不无 惊讶地 发现的那 样：如今 绝 大多 数

的 国 人都 倾 向于将 工作上、学习 上 的 成

败归咎于自己个人的责任，都“选择”了

独自面 对转 轨中的风 险社 会，去 承 担 那

些被 社会 地 生产出来的风险。这种对于

风险 的承 担 和 直 面（也即 经济 分析文 章

中 常 提 到 的 对改 革 成 本 的 买 单），除了

迫使这批“崛起中”的个体更多地，甚至

极 端 地 看护自身的 权 利和 利益，而罔顾

他 人 之 外，也 意 味着由于对 社会风 险 的

毫无认知而导致他们无法意识到一种更

大背景下的不自由。换句话说，不论是打

工 过程中随心所欲 的 流 动，还是 短信票

选 超 女 的自由，都 不过 是 某 种自由的 幻

象。所谓的自我，自由的我，其实是 并不

自由的self。

此 时，若 我们 回过头 来看 最初 对于

个体化进程的概括，“脱嵌”无疑是一个

十分关键的动词。正 如个 体与社会相互

辩证，脱嵌同样也暗示和对应着再融入这

一动作。遗憾 的是，在《自我中国》一书

当中，尽管对个体崛起过程中各个群体的

脱嵌都进行了考察和侧写，却仅有一篇以

NGO为切入点的调研是涉及到脱嵌后的

再融入的。但在现实中，不论是在城市抑

或乡下，不论青年抑或老人，统统都在中

国这一转轨社会中面临着再融入的过程。

而这种再融入，也同样关乎对于社会和自

我的“再”认 知。也即，个 体究竟会 选 择

再/新融入一个怎样的群体，以一种怎样

的方式去融入？正是在这个意义上，阎云

翔之前给出的结论更像是一个提 示或一

个起点。换句话说，即便是“无公德的个

人”，同样值得我们去关注他们的脱嵌与

再融入。况且，再融入过程本身也将反作

用于其主体性的塑造。

基于中国的版图与人口，可以说任何

试图用抽象概念去阐释“中国式”这一定

语的企图都是危险的。这也是为何本书选

择了一种近乎于田野拼贴的 方 式 来试图

呈现一幅关于中国的个体化图景。从而，

我唯一能够肯定的也只能是：如果在个体

化过程中所崛起的都是对于风险社会缺

乏认知的个体，都是一个个无根的自我；

那么他们所代表的自由也不过是一种无

根的自由。
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当代政治儒家的迷思

在当下的大陆思想界，突然出现一股

自由宪政主义思潮与儒家合流的趋向。部

分长期揭橥自由主义理想的知识分子改变

思路，宣称要接续中华政治的儒家道统，

不仅不惜笔墨来证明儒家与宪政之间有许

多相合之处，与现代自由宪政理念并不相

违背，而且还有超越西方自由宪政理念的

独到之处。大致而言，这些论述的主要目

标，是想要把“儒家”在现代自由宪政的前

提下重新扶正为政治道统。

将儒家视为未来中国的政治正当性所

在，自然涉及一系列相关议题，例如儒家所

表述的“政治正当性”到底为何物，西方的

“政治正当性”又存在哪些危机等等。不过

值得注意的是，我们或许需要充分考虑到

这些以儒家为道统的自由主义者们的言说

语境，即他们是如何在当代大陆思潮的演

变过程中最终推导出“儒家道统论”，并以

此作为未来中国的政治核心价值。

大致而言，从自由宪政到儒家道统，

背后隐藏着这样一条思路。在这十余年里，

自由宪政思潮虽在社会层面产生相当的影

响，但随着转型过程的深入，传统的乡村社

群、城市的单位与小区纷纷解体，社会秩

序处于一个新旧交替的过渡阶段，进而在

道德伦理层面也表现出种种深刻的危机。

部分知识分子转而对自由主义宪政方案能

否解决社会的全面失序产生怀疑，认为自

由主义宪政只追求限制权力、保障权利，

却无法提供重塑社会秩序的道德与文化资

源。在他们看来，西方宪政制度的确立，背

后其实有西方宗教、文化的传统作为基础，

宪政的演进需要保守性格的道德及文化传

统的辅助才能顺利完成。中国的自由宪政

若需生根落地，首先必须检讨与反思五四

以来的“反传统”思潮。因为“反传统”不

仅是百年革命传统的基本预设，也是晚近
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中国自由主义式民主思潮的思想前提。如

若不恢复传统的道德资源，政治与社会都

将面临权力与道德的双重失序。正是在此

思路的逻辑下，许多知识分子开始转向儒

家，试图充实“中国特色”的自由宪政观念

与实践。

值得一提的是，吸纳儒家并非是部分

自由宪政主义者的独特偏好，一些左翼知

识分子如今同样也在试图整合儒家与社会

主义的思想资源。儒家俨然在大陆思想语

境里重登上舞台，成为政治光谱中的重要

资源之一。不过，要对这样的思潮动向作出

合理的判断，或许首先要明确，儒家的复兴

一方面与近年来大陆知识分子的“文化主

体性冲动”有相当的关联，另一方面也与政

治、社会失序情境下的道德伦理危机存在

直接关系。 

不过，一旦儒家重回政治意识形态领

域，却也带来了相当复杂的问题，因为在

经过五四以降的诸多反传统运动后，知识

分子群体已经普遍放弃了儒家思想资源，

如今出现如此迅猛的儒家回潮，无疑短时

间让人目眩神迷，不明白儒家与自由宪政

的嫁接到底会有什么样的内容。但持此论

调者，却已在宣称，可以走出一条“中国模

式”的东方政治道路，而与西方主流政治

价值作出区隔。

将儒家视为政治道统，意味着在今天

不再将儒家局限为一种修心养性、教化德

性的文化传统，而是强调儒家在政治层面

上的“本土化优势”。也就是说，儒家不仅

在政治的价值层面有西方自由宪政传统所

不逮之处，而且在治理技术方面也具有其

独特的“先发”优势。

那么历史与现实真如这些知识分子所

认为的那样，儒家在政治层面的价值果真

有其独到之处，以至于我们可以自信地回

答，在现代政治的价值层面和制度设计方

面果真可以告别西方，重拾传统？

要回答这个问题，或许需要读者暂时

放下心中习惯性的“传统亲切感”与“文化

自豪感”，毕竟我们并非在探讨心灵的安

顿、文化的传承，而是在探讨现代社会中，

该以何种合理的政治价值与制度来实现公

平与正义，让政治秩序得以稳定的转型。

从思想史角度来看，孔子发展“仁”与

“礼”的观念，大致是试图用精神-道德性

的力量作为政治的基础，如“导之以政，

齐之以刑，民免而无耻；导之以德，齐之以

礼，有耻且格”，即是明证。但从历史层面

看，以精神-道德性的维度构造政治秩序，

常常需要“刑”、“法”层面的补充与救济、

这其实并非儒家的特有缺陷，汉初的黄老

学说即为道家与法家相互融合的结果，工

具主义的法家在政治控制的效用方面，也

历来成为皇权极为重视的资源，所以才有

汉宣帝那句著名的“汉家自有制度，本以霸

王道杂之”。后世儒家兼重“礼”、“法”，

如董仲舒就认为“刑”、“德”不可偏废，由

此大致可见儒法二家已逐渐合流，这也显

示出儒家的“德治”与“礼治”本身不足以

担当政治治理的任务，而更接近于一种杂

道德和法律为一体的治理模式。

不过发此保守论调的知识分子，并不

大强调传统政治中的“儒表法里”结构。儒

家以人伦基础所建立的礼治及德治，除开
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乡土社会的宗族基础之外，也自然需要这一

重要的法家治理思维。大体而言，法家思

维视民间社会为被控制、被管理的对象，

强调严刑峻法的秩序维持作用，进而突出

国家的地位，轻忽个人的政治地位。所以我

们才会在所谓的“德治”历史背后，在史着

中读到大量关于酷吏的记录。所谓酷吏，

乃是以严刑峻法来实现治理，保证政治秩

序的稳定，但悖论的是，酷吏本身并不是为

实现法律的治理，而是充当政治权力的手

段，目标是保证皇权的延续。在此条件下，

随着儒家以“礼”入“法”的完成，也让伦理

性的“礼”之秩序逐渐演化为僵硬的纲常

名教制度，与孔子设礼之精神，已有相当的

距离。但毫无疑问，儒家在传统社会的“治

理”制度层面，固然可以借助宗族社会来

实现某种程度的道德权威效用，但却是在

融合了儒法的“礼法”制度前提下，才能完

成此项治理重任，其自身无法单独应对大

规模的治理需求。

在传统政治生活中，温情脉脉的儒家

同时辅以冷酷无情的法家，自然是因为道

德权威与工具性暴力在政治生活中的两个

面向缺一不可之故。但今日试图恢复儒家

道统的知识分子，往往只谈儒家的“仁义

礼智信”，而对法家之“非人性化”性格不

置一言，似乎在传统政治生活中，单靠儒

家就已足够完成治理的任务，实难让人信

服。事实上，儒家在面对治理层面的缺陷

与僵化，在晚清“理”与“势”之争的语境

下已经表现得淋漓尽致，当时流行的中体

西用论，就已反映出儒家在面对现代化浪

潮时的措手无助。因为这表现了儒家在面

对西风东渐的一个重要软肋，即在以平等、

自由、民主为核心价值的现代社会，儒家的

“内圣”一面固然仍可延续，但在现代化的

大规模治理方面已遇到无法应对的现实挑

战。一种只强调道德精神性权威与内部控

制的政治形态，显然不能满足现代政治的

需求。但今日持儒家道统论者一方面享受

今日之现代化成果，却视“反传统”为洪水

猛兽，殊不知今日之现代化，实与五四肇始

的反传统运动难脱观念上的关联，在此过

程中所传播的各种现代政治观念，如民主、

平等、个人主义等等，本身就已构成自由宪

政思潮的基石，奈何今日年华不再，便又重

拾“传统”，反视亲友为仇雠？   

正是这般看似故意的“忽略”，这些

鼓吹儒家道统的知识人构建出与五四一代

激烈反传统者截然对立的历史蓝图，似乎

传统政治道统之失落，并不是因为儒家自
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身在因应现代社会时所固有的缺陷，而是

这百年来的“反传统”被少数知识分子误

导所致，于是撷取“道德化”的面向来为传

统政治张目，而对儒家治理层面的缺陷不

作任何检讨与反思。在这种历史建构的策

略底下，教条化的复古路线开始浮出水面，

儒家重被奉上政治的神龛。

更具迷惑性的是，这些“政治儒家”

试图通过儒家符号将自己与“文化儒家”

混淆起来，在社会层面上能够得到那些传

统文化同情者的呼应，尤其在今日国人重

新认识传统的时机，许多人对于传统大多

采取简单的“两个凡是”态度：凡是传统

的必须支持，凡是西方的必须反对。这无

疑为政治儒家奠定了所谓的公众舆论需

求，而未看到儒家道统论所蕴含的种种迷

思与陷阱。

建立“儒家道统论”，势必存在这样一

个假设，即政治实践的主体不是民众，而是

肩负道统的精英知识分子。关于这一问题，

首先从思想史角度来看，儒家的道统本就

有多条相互竞争、彼此冲突的线索，无论从

孔子所奠定的“有德无位”的“素王论”，

到汉儒董仲舒借助宇宙论构建的“天人秩

序说”，直至程朱理学与陆王心学的两条不

同的儒家路线，其实都显示出儒家道统在

历史上的复杂性，绝非如今日某些知识分

子想象的那样，存在一条无可争议的道统

线索。其次，从今日知识分子的社会角色来

看，在如此多元与分化的社会背景下，儒家

形态的知识分子是否有权利重新以社会精

英的面目，至上而下地在政治实践中扮演

道德与权威的典范，恐也值得商榷。持此

观点的知识分子或许认为，自由宪政的转

型从西方宪政史来看，基本都是精英主导

的秩序演化，因此中国的宪政建立，自然

无法脱离精英的作用。但这一看法显然无

视1949年之后知识精英阶层早已秋叶飘零

的事实，试图在当下生造出一个身负道统

的儒家精英阶层，这种近乎“头脑风暴”的

思想实验，固然可以与西方宪政史的经验

相互映证，但却有“关公战秦琼”的时间错

置之感。

晚 清以 降，新 儒 家们一直试图通 过

“内圣开出新外王”的方式来延续“政治

儒家”的传统。但时光荏苒，几代新儒家的

努力，如今看来大多只具备思想史上的意

义，而根本无法生发出一条政治儒家的具

体实践路线。儒家的伦理、文化面向转而渗

入社会，反而逐渐显示出其社会层面上的

重要价值。

对于当下中国而言，这种文化、伦理

上的需求也让一些知识分子看到其在政治

意识形态的作用，试图借助儒家在文化、传

统乃至道德层面的价值来重新阐释与塑造

出“新”的政治意识形态内涵，如一些知识

分子提出带有强烈政治保守性格的“通三

统”，即试图将儒家吸纳入体制的权力话

语当中。一直以限制权力为目标的自由主义

宪政派们，在此背景下也逐渐开始分化，

部分带有强烈精英性格的知识分子试图从

道德伦理层面入手，重新诠释中国的自由

宪政理路，甚至开出恢复儒家道统的药方。

但悖论的是，这一思路的改变，也让本具

激进性格的自由宪政实践，开始透露出某

些“政治保守”的意涵。可资比较的是，在
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早期同一阵营的自由宪政知识分子中间，

部分则走向越发激进的社会民主路线，强

调从体制外的社会运动中形成对政治权力

的压力，并在此过程中展开社会的重建过

程。尽管这种重建缺乏某种教义性格的价

值目标，但却无疑开启了各种价值相互竞

逐的空间。

如何看待自由宪政知识分子的这种转

变？又要如何理解自由主义阵营中出现的

“保守”与“激进”的分化？要妥贴地回答

这一问题，除开要指出当代政治儒家在思

想层面上的某些经验错置之外，或许更值

得检讨的则应是在当下的政治语境中，知

识分子与社会、权力、体制的复杂关系，乃

至知识分子对自我角色的定位。或许，只有

对知识分子自身的深入反思，我们才能更

为深切地了解大陆政治儒家等“新思潮”

的真实内涵。
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Y 特约撰稿人  罗四鸰（美国·波士顿，luosiling@gmail.com）

S H O A H ，古 希 伯 来 语 ，意 思

是“ 大 灾 难 ”、“ 浩 劫 ”。二 战 结 束

后，用 来 特 指 纳 粹 1 9 3 3 年 到 1 9 4 5 年

对 欧 洲 犹 太 人 的 屠 杀 ，相 当 于 英 语

“ HO L O C AU S T ”。在 波 士 顿 市 中 心

广场的犹太人屠杀纪念塔的进出口处，

各有一块 黑色 大 理石 碑，上面分 别写着

这 两 个 词。而 在 六 座 空心玻 璃 塔上，则

密密麻 麻 刻 满了七位 数 的 数 字，每一 个

数 字代表 一 位在 集中营 死去的 亡灵：在

1 9 3 3 -1 9 4 5 年 期 间，他 们 一 共 屠 杀了

六百 万 欧 洲 犹 太 人，几乎占了欧 洲 犹 太

人 的 一 大 半。穿 过 纪 念 塔，站 在 空心 的

玻 璃 塔 下，有白色 的 雾气 从 脚底 散 出，

有着几分毒 气 室的味 道，这是 这 座纪 念

塔 最 为 特 别 的 地 方。不过，让 全 世 界 知

道 这 座纪 念塔的不是 这 些，而是旁 边黑

色 石 碑上马丁·尼 莫 拉牧 师 那 首 著名 的

忏悔诗：

  起初他们抓共产党，我不说话，

  因为我不是共产党。

  然后他们抓犹太人，我也不说话，

  因为我不是犹太人。

  接着他们抓工会成员，

  我还是不说话，

  因为我不是工会成员。

  之后他们抓天主教徒，

  我依然不说话，

  因为我是新教徒。

  最后他们来抓我时，

  再也没有人为我说话了。

在 成 为 牧 师 前，尼 莫 拉 是 一 位 军

人，曾 经 支 持 过 掌 权 之前 的 希 特 勒。不

久，因 反 对 纳 粹 的 宗 教 控 制 而 决 裂 。

19 3 7年 被 捕 入 狱，从 此 辗 转 各 个 集 中

营直到战争结 束。二十多年后1976年，

幸存的尼莫 拉 写 下这首忏 悔诗。正是 这

几行字让波士顿犹太屠杀纪念塔广为人

知，也让许多踏着“自由之路”找寻到此

的人，不由对纪 念塔 前 方 波士 顿市 政 大

楼多了几分尊敬。

知 道 “ 文 化 巡 展 ”（ R e e l 

Festiva ls）纯属偶然。二月初的一天，

突然 看到叙利亚作家 K h a le d K h a l i fa

来自叙利亚的歌
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一 封公 开 信 在网上 广为 流 传，于是 寻 踪

而去，先是找到了他的Facebook，接着

便 发 现了“ 文化 巡 展”—— 公 开 信 的 英

文 版 也 出 现 在“ 文化 巡 展”的“ Gue s t 

Blog”（http://www.reel fest iva ls .

org/letter-from-damascus/）上，甚

至比Khaled Khalifa本人的Facebook

传播得更广。同时，在这“Guest Blog”

上，我 还 看 到 叙 利 亚作 家、音 乐 家 B i l l 

D r u m mon d在黎巴 嫩 贝鲁 特一 条 满 是

灰 尘的狭窄街道 上的咖啡馆里写的《我

的阿拉伯之春》，以及叙利亚诗人Golan 

Haji 加入“文化巡展”的通知。

什么 是“ 文化 巡 展 ”？我 几 乎 把 这

个 网 站 看了底 朝 天，依 然 不 清 楚 R e e l 

Fest iva ls这两个单词代表的是一个 什

么 组 织 或 活 动。于 是，忍 不住 去 信 问 活

动总协调 人 D a n iel  G or m a n。D a n很

快 回 信 告 诉 我，“ 文化 巡 展 ”是 一 群 苏

格兰爱丁堡的朋友们在2007年成立的。

“其 中 有一些 朋 友 在 2 0 0 6 年 的 时候 去

过 阿富 汗，遇 见了不少 优 秀 的 阿富 汗艺

术家、电影制作人、音乐家和作家。在 返

回 苏 格兰的时候，我们决 定 把 这 些 人的

作品 介 绍 给英国 的人们。我们 认 为这个

主 意不错，特 别当时 的 英 国 卷入了阿富

汗冲 突。而我们 试图展 示阿富汗 的另一

面，人性的一面。这次活动进展得很好，

甚 至 比 我们 起 初 想 象得还 要 好，于是我

们决 定 接 下来 把目光聚 焦在伊拉克。接

着，就 是 最 近 结 束 的 叙 利 亚、黎巴 嫩 和

苏 格兰。”这次“文化 巡展”的一个成果

便 是诗 集《我 选 择 倾 听 — — 叙 利亚、黎

巴嫩和苏格兰诗歌选集》。

其实说白了，“文化 巡展”就是爱丁

堡一 群 文 艺青 年的“国 际 玩 票”活 动。

2 0 0 0 年 6月，一 群 文 艺青 年 决 定一人 出

2 0 0 英 镑 在 爱丁堡市 中心 开了一 家“ 志

愿 者”咖 啡 馆，在 这 里 所有 的人都 是不

领 工 资 的 志 愿 者。D a n 第 一 次 听 说 这

件 事，觉 得 这 些 人 疯 了。九 月，他 发 现

这 家 咖 啡 馆竟 然 真 的 开 张了，于 是 他也

成 为了厨房里 的 一 位 义 工。在 那 里，他

和 他 的朋友们一起 看政 治电 影，一起讨

论，这 成 为他 生命中最 为充实和重要的

日子。他们 还 通 过 朋友 及网络认识 联 系

世 界 各地 的 艺 术 家、电 影 制 作人、音 乐

家、作 家 和 诗人等，大 家 定 期 一 起 聚 会

交流。“文化巡展”正是从此孕育而来。
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不过，它 有 着 明 确 的 定位，那 就 是 每 次

都 将目光锁 定在有冲突与战争的地方，

希冀通 过 展 示出这个地 方 的 文化，让 人

们看到被报纸头条报道所遮蔽另一面，

并鼓 励用艺术参与到国际问题当中去。

就在《我 选 择 倾 听》中 文翻 译 结 束的 时

候，“ 文化 巡 展”之 2 012 叙 利亚 文化 展

正 在 伦 敦与 爱 丁堡 举 行（3月15日—18

日），叙 利亚 政 治漫 画家 A li  Ferzat，

作 家 、音 乐 家 B i l l  D r u m m o n d 、

S a m i h  C h ou k e i r，小说 家 M a n h a l 

A l s a r r a j  、M a m d o u h  A z z a m、

Ghalia Ka bba ni等以及英国本地的作

家 和 艺 术 家 参加了这 次 活 动。除 开A l i 

Fe r z a t 的 作 品 回 顾 展 与 专 题 研 讨 会 以

及音乐会 和朗诵会 外，叙 利亚已 故 的、

最著名纪录片 制作人Oma r A mira lay

的《 复 兴 社 会 党 国 家 的 一 场 洪 水（A 

Flood i n Ba’ath Countr y ）》也成

为这次活动的一个重头戏。

在网上看 到 这个消息 后，我 毫 不 客

气地向Dan请求要两张Ali Ferzat的作

品作 为《我 选 择 倾 听》中 文 版 的 封面 和

扉页。因为这两幅作品，最能说明文化巡

展 的 意 义 所在，且不需 要 翻 译，就 能 读

懂。我 想中国读 者 肯定懂 的。生于19 51

年 的 A l i  Fe r z at从事 漫 画 职 业已 经 有

三十多年了，获 奖 无 数。在他 看来，时代

总是会变 的，人们 不会永 远停留在 对 统

治者的恐惧之中。一年前的他，就打破了

自己的恐 惧，开始 给 他们 的总 统以 及领

导人画漫画。“自1963年以来，我是第一

个敢 给总统以 及其他高级官员画讽刺漫

画的人。”不过，Ali Ferzat为这个勇气

几乎付出生命的代价。去年8月25日，Ali 

Ferzat在下 班回家 路上 遭 到袭击，目标

很明显，就是他的脸和手。之后，他又从

行 驶 的 车子里 扔了出 来，丢弃 在 离大马

士革家50里的地方。“没有人停下来，因

为我看上非常可怕，血淋淋的。”最 后还

是一位卡车司机因为爆胎了，才停下来，

将他送进城里。至今，Ali Ferzat身上的

伤还未能痊愈。“只要我的手指一恢复，

我就会回去。”

最 初 会 突 然 不 自 量 力 翻 译 这 本 诗

集，完全是被诗集名字所打动。《我选择

倾听（I chose to L ISTEN》名字取自

诗集中第一首诗《声音》，这是叙利亚女

诗人Rasha OMRAN的一首短诗：

图为叙利亚政治漫画家Ali Ferzat作品
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  他什么也没有说

  是我

  正是我

  选择了

  倾听

He didn’t say anything

It was I

who chose

to

listen

随笔
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在“ 文化 巡 展”的网上 无 意 中 看 到

这 首 非 常 简单 的 诗 时，  让 我 想 起 几乎

每周都要经过的波士顿犹太人屠杀纪念

塔 一 个黑色 石 碑上 的 一段 话：“那 些 死

亡的人已 经 永 远 地 不能 说话了。那 些 见

证了屠杀并幸存下来人背负着沉 重的记

忆 。通 过他 们 的 声 音，我 们 要力图 认 清

楚 那 些不人 道 的 行为，偏 见 的 种 子正 萌

芽 与此 。记 住 他 们 的 苦 难，是 为了铭记

只要是一 个团体迫害另一 个团体，那就

是 危 险与 邪 恶 的。当 你 行 走 在‘自由 之

路’到此停留时，请深 思一下一个没有自

由的 世界 的后果 — — 在 这个世界，基 本

的人权 都 没有保 障 。然 后，记 住 只 要 偏

见、歧 视 与 欺 骗 被 容 忍，像 这 样 的屠 杀

就有可能再次 发 生。”或许，我们什么也

不能做，但又或许，我们可以选择倾听。

D a n 在 诗 集 前 言 中 引 用 一 位 观 众 的 话

说：“你 若是 知道了诗歌的作用，它 就真

的有作用了。”我与D a n一样，再信服不

过这句话了。

最后，要感谢朱芳艺，她是一位雪藏

在美国的诗人，正是有她的保驾护航，我

才有勇气主动请缨，翻译这本诗集。
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1  声音

Rasha Omean
叙利亚女诗人

他什么也没有说

是我

正是我

选择了

倾听

2 无题

Tom Pow
苏格兰诗人

一位男子和一位妇女在

在一张光秃秃的桌旁坐下，望向

天空。需要做点什么呢？

他们如是发问，因此，许多年后

他们的孩子或是他们的孙儿

可以继续问，我们今天该做点什么呢？

3  流弹

Mazen Maarouf
巴勒斯坦诗人，
现作为难民居住在黎巴嫩的贝鲁特

穿过客厅，

图书馆，

长长的走廊

和那幅我们去阿尔卡贝河旅行的照片，

然后经过自动洗衣机，

和我的母亲，尽管有自动洗衣机，

她还是筋疲力尽

地心引力的力量改变了它的轨道

最后它落在我的脑袋后面

就在那里它杀死了你。

译者  罗四鸰（美国·波士顿，luosiling@gmail.com）
         朱芳艺（美国·孟菲斯，fangyizhu@gmail.com）

《我选择倾听》诗歌选
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4  一个早上
   A  Morning

Golan Haji
叙利亚诗人，现居大马士革

瞬间的恐惧

延续至永年

绝壁上的树

划破我们的脸颊，流血，

就在我们赞美它的时候。是的，

深渊的入口处

出现一段阶梯。

我们的影子比

多云的周末的清晨还长。

博物馆关门了。管理者

和游客都消失了。雕像

——大理石和玄武石的

——在围墙后若隐若现。

清风将外科口罩扔进

肮脏的河流中；它们将银色

染在桥墩上。

深渊里满是延绵的山脉

和嘈杂公路的气息，

却无人来到。

人们的脸上都露出

恐惧的甜蜜，像灯笼；

阳光依然将唤醒你。

你说：

“宇宙和坟墓一样无垠。我爱那些

忘记了祖先的人；

怀疑无所不在——我的习惯

是审查人群。“我说：

不要让什么东西吓到你，

你的心注视着你自己，

而触摸如同波浪；

不要把它囚禁在你的手掌。

我想听你说：

谣言在荧屏之间传来传去

而脉搏就是词语，

像一只在手腕挖洞的鼹鼠。

不要害怕：

那位敲门人

戴着镶有石头的戒指是一位客人

他将令这栋房子重生。
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5  洪水

Ryan  Van Winkle
苏格兰诗人，现居爱丁堡

家具，照片

花瓣漂浮在水面

现在是春天，河水

开花，生长。

7  绿卡

Yehia Jaber
黎巴嫩诗人，现居贝鲁特

谁需要一张签证

来穿越大西洋

美国正在走来

而我们全部在等待

在那间名叫懦弱的咖啡馆里

6  他们谈论神

William  Letford
苏格兰诗人，现居苏格兰的斯特林

他说哈迪斯，而我看见理查德，戴着电焊面罩

跪在一辆散架的雪铁龙旁，焊枪喷出火花

照亮车库的一边墙。她说宙斯，我看见

凯西，影子映在空中，傲慢，快乐

搬着水泥块穿过瓦片屋顶。
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埃及：革命中途

特约撰稿人 Vanvan（德国·柏林，vanvan@gmail.com）

PHOTOGRAPHY
读图

“这 根 本 不是 一场 革命，”说 到 这

里，她收起了素日的俏皮，“我不相信这

是 埃 及民 主化 的序 幕。”去年 结 束了社

会人类学的硕士论文，就像很多揣有理

想走在 路上的年 轻 人一样，她 挥别安逸

的瑞 士，接下一个没多大 乐趣的使馆职

位，搬到开罗；只为厕身 “阿拉伯之春”

的日常光阴，每天行走、张 望、叙 录，准

备为尘埃未定的埃及写一本书。

这 是 我 在 埃 及 听 到 的 最 悲 观 的 论

调。她的论据不无道理：在埃及，文盲与

识 字人 的比例 接 近4:1，尤 其 在农 村 地

解放广场周边，候命的大巴司机沉沉睡去。
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区。离开开罗南下几十公里，可以呼吸到

略为干净的空气，然而 那些 正与贫 瘠土

地讨要干瘦橘 子的埃 及农人，如何能 从

生计中抬起头来接过选票？他们的目光

如何穿越纠缠在解放广场的各派权力，

清算出这个国家的未来？

“那么女性又可以在这场变革中担

当什么角色？”这 是 另一 位 瑞 典作 家 的

主题，她也是社会人类学者，在“阿拉伯

之春”一年后，来到开罗展开田野调查。

她回答：“你要说莎达薇？可惜这一趟，

她的影响力大都在欧洲。”

出 生于19 31年 的 莎 达 薇（N aw a l 

El Saadawi）是埃及寥若晨星的知识女

性。早在 上世 纪 50年代，她 在 这个穆斯

林国家取得了医生执照，开始收治家庭

暴力的受害者。几十年来，出版《女性与

性》等多部女性 主义著 作，她是埃 及 女

亚历山大的男权氛围极盛，带有未开化地区常见的攻击性。
文明史上的那座图书馆，远远成了传说。
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权运动的旗帜。

莎达薇已 年过 八旬，解放 广场上看

不到她的银 发。偶尔在广场上声势浩大

的示威活 动中，我的镜头会捕捉 到另一

些成 为人群焦点的埃 及女人，她们蒙着

墨色 头 纱，声音 悲 慽 激 愤，她 们 是 那 场

运动中遇 难者的遗属；也遇 到过在街垒

上涂 鸦的女大学生，她们就 读于开罗的

美国大学，与男同学说说笑笑，在薄薄的

暮色中，细细刷出一树青翠。

“你呢，Va n？你从中国来，怎么看

现在的埃及？”我眼中的埃及？在西奈半

岛访问过的那几位愁眉苦脸的生意人忽

然 浮现眼前，流 血的革命 吓退了他们 赖

以生存的观光客，可是，他们无一不认真

地怀 抱 着生 意 人的乐 观：“待 到新总 统

选出，局 势 会 缓 和 下 来，一切 都 会回复

原状。这场革命毕竟是好事。”

我想起年初所见的台湾大 选。民主

是需要学习的。16年之后，台湾人才熟练

地 摆 脱 媒体与选战口号的操纵，在家门

口的选 票站，花 十 分 钟圈定 人 选；然后

踱 开几步，遵循一个 普通的懒洋 洋周末

的安 排，到 咖 啡 馆会 会朋友，等 候 傍 晚

北部港口亚历山大，是埃及的第二大城市。
礼服店的小妹隔着玻璃门，怔怔看着外面的世界。
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开场的电影。这一年多，开罗解放广场每

逢休息日总会激荡起火花（《卫报》所说

“Big fire almost every week”），

那些带了长长的西瓜刀和高音喇叭来宣

示政 治主张的埃 及 人，他们的民 主课，

才刚刚开堂吧。

说完，我们仨一起转头看席上的美

国人。我们几个中，只有他能说流利的阿

拉伯语，曾在巴勒斯坦当独 立 摄 影师。

那阵子，我们一起走过解放广场。3月初

埃及刚刚开放总统候选人提名，得到5月

才允许 公 开 拉 票，可是已 经有保守力量

偷步，在尼罗河的大桥上 迫不及待 铺开

竞选海报板了。

“我 看 到 的 是，”美 国 人慢 慢 说，

“马克 思的《资本论》。”一席都笑出声

来。

那一夜是我的生日，埃 及 走 过一个

月了。革命尚在中途（新总 统要在6月才

选 出 来），这个 尚 未 成 型 的 国 家依 然保

有两重生活场景——那些恒常安稳的光

阴，以及那些轰烈、哀伤的标记。

世俗光阴中的亚历山大，理发店的下午，
小男孩睡着了。
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戏说20年后，穿越开始流行，很多历史研究者甚至担心，决定国

民的历史观念的，将不再是历史书，而是电视剧——但对杨奎松这代

学者来说，历史书本身就是问题。历史书并不必然正确。如果治史的

目的不在求真，如果治史不遵循严谨的方法，历史书就会和穿越剧一

样，充满伪造的情节和结论。

正如杨奎松在纪念不久前去世的南京大学教 授高华的文章中

所说，在党史和中华人民共和国史的领域内，这代人的学术起点是

“太多怀疑与不解”。高华、杨奎松和杨奎松的同事沈志华，都亲历

过“文革”。“文革”后期沉闷又充满怀疑的时代风气影响了他们的

一生。“文革”结束后，他们幸运地上了大学，接受了系统的学术训

练，几乎是出于一种本能，他们把青少年时代的疑问投射到了对历

史的研究当中。

最近5年中，杨奎松以每年两到三本的速度，出版了自己的专著

和论文。大多数专著都属于旧作再版，和初版相比，这些作品如今

获得的反响更大、更强烈，也更持久。在不感兴趣的人看来，这种完

全由史料的发掘和比对支撑的书籍难免枯燥，但事实上却有越来越

多的读者，愿意追随杨奎松的研究，深入中共党史和中华人民共和

国史的某些幽暗角落。并非所有严肃的历史著作都能获得越来越多

的同情，但对杨奎松（还是沈志华、高华、杨天石等学者）的追捧，

的确反映了中国社会的某种变化：人们希望从历史中得到经验和教

训，以把握现实和不怎么确定的未来。

特约撰稿人  夏佑至 （上海，xiayouzhi1997@gmail.com）

杨奎松
     — 今天如何读党史？
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长期以来，国内外史学家多少有一种观

念：中共回应了国内的土地危机，革命成功

有其必然之处，但从历史看，中共多次在存

亡之际能够扭转形式，实属偶然，如1935

年毛在大公报上发现陕北苏区的存 在，又

如19 3 6 年发 生了西 安 事 变，如 果 不 是 这

些偶然的事件，历史的面貌将 有很 大的不

同——既然如此，那 种将革命及其 胜利看

作是必然的观念，又是从何而来呢？

历史 的发 生 是 偶 然，是 必 然，原 本 就

要辩证地看。有些偶然里面有必然，有些必

然里面有偶然。比如1935年中共中央北上

甘南进 入 陕南时从《大公 报》上 发 现 陕北

苏区的事情，看起来很偶然，但这与中共中

央始终坚持北上和接通苏联的方针联系起

来看，又存在着某种必然的联系。因为陕北

苏区 就在中共中央北 上的 方向上，只要中

共中央坚持北上方针，读到报纸，发现陕北

苏区，就只是个时间问题。同样，1936年西

安事变的发生，从停止蒋剿共军事，实现二

度合作的角度看，确是一个很偶然的事件。

但西安事变 所以会发 生，又和中共政 策转

变，一年来策动张、杨联苏反蒋抗日的统战

工作密切相关。张学良半 年多前 就已 经在

与中共 密谋 发 动西北事 变了，只要蒋无 法

帮助张回东北，且又坚持逼张剿共，以张之

处境、性情和对联苏抗日的渴望，斥诸兵变

手段，也就不纯粹是一种偶然了。

同样的情况，看中共的胜利，也要看到

事情的两面。即既要看到其胜利的偶然性

的一面，也要看到其胜利的必然性的一面。

中共的胜利，有没有偶然的因素起作用呢？

当然有。比如，中共胜利的一个很重要的原

因，是因为毗邻共产党的苏联。我们看历史

地图 可以很 清 楚 地 看 到一点，即 除了一 个

60年代初的古巴以外，几乎所有共产党国

家都是围绕着苏 联建立起来的。这说明了

一个什么情况呢？这说明，地缘政治起了很

大的作用。而中国与苏联毗邻，这是便利中

共革命成 功的一个重要关 键。但说因为这

一点，中共革命就一定成功，却未必。

以芬兰为例，芬兰不仅与苏联毗邻，而

且久为俄国和瑞典分治，19世纪初完全被

沙俄所统治，十月革命后才乘机独立。苏联

强 大 起 来后大力扶助芬兰共产党，甚至出

兵 芬兰，扶 持 芬 共 建 立 起 分 裂 政 权，芬兰

却始终保 持了独立的地位，顽强抵抗苏 联

的入侵，没有变成共产党国家。芬兰共产党

所以不能 通 过苏援而成 就 其革命，一个根

本原因是芬兰人口中多数是因民族独立和

政 治民主而获 益的农民，他们反 对共产党

的政 策，并且坚决 抵制苏 联 并吞芬兰的企

图。这说明，外援或外部力量的作用，并不

一定 就 是决 定性的，它多半 要与一个国家

内部的条 件和需要相适应，才能 发生重大

影响。因此，毛说内因是根据，没有错。

中共为什么会在中国成 功，当然 有许

多因素在 起 作用。中共 里面出了一 个 毛 泽

东，比较其他许多国家的共产革命，可以说

这也有一定的偶然性。而且，并不是中共有

了毛泽东就一定会成功。哪有那么简单？过
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去中共党史把 遵义会 议 抬得很高很高，好

像因为1935年1月中共中央召开一个 遵义

会议，毛泽东成了党的主要领导人，中共革

命的命运 就由失 败 走向成 功了。但 是 改革

开放 后很快 就 发现，毛泽东在遵义会 议 上

只是被 推举成了中共中央 政 治局常委，党

的新的最高负责人并不是毛 泽东，而是留

苏 学生张闻天。而且，遵 义会 议 只 是 批 评

了过去的军 事路线，也没有讨论 和解决 党

的政治路线问题。因此，中共重获生机，根

本上靠的并不是遵义会议。如果没有1935

年共产国际 政 策的转变，红军就是 按照中

共中央的主张 坚持北上，能够看到那张报

纸，找 到 陕 北 苏区，也很 少存 活 下 来 的 可

能。如果没有193 6年张学良、杨虎 城 发动

西安事变，逼不出所谓第二次国共合作，共

产党还是 难免牢狱之灾。传统的党史解读

最 失 败的地方，就是 把中共革命的成 功与

失 败，和党的领袖个人的作用直 接 挂 起勾

来。给人印象，领导人选错了，革命就寸步

难行；领导人选对了，革命就一往直前，显

然太简单化了。

其实，讲中共成功，有一个因素不能不

讲。这 就 是蒋介石国民 党的政 策 失 败。蒋

介石写《苏俄在中国》，和中共党史传统的

写法正 好相反，它是 把中共的成 功完全归

结为苏联的帮助和阴谋。但我们都知道，如

果讲苏俄 的作用，苏俄 历史 上两度 大 力支

持过国民 党，援助国民 党的力度 还曾经 远

超 过它援助共产党。说 起来国民党无论历

史的经验、影响、实力，当年在中国都是独

一无二的。如果它的政策对头，自己争气，

中国根本就没有中共革命成功的条件和可

能。问题是国民党自己的政策很失败。蒋介

石后来 总是 抱 怨 上了苏俄 的当，并且把 失

败 的原因归结 到两度与共产党合 作。可是

当年同样也是毗邻 苏俄的土耳 其，为抵 抗

欧 洲协约各国的压 迫，凯 末 尔党人也接受

过苏俄 的 援助，也曾和土耳 其共产党合 作

过，结果它成功地赢得了民族独立，却没有

造成一个强 大的共产党出来。如果我们考

察 国共两度合 作的历史，中共也并不 都 是

因合作而壮 大 成功的。第一次合作 就是以

中共失 败而告终 的，如果不是国民 党自己

四分五裂，内战不断，导致外敌入侵，中共

也很 难有发 展的机会。事实上当国民 党内

部基本上统一起 来 之后，虽然仍有外敌 压
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迫侵扰，1934年以后国民党还是打败了共

产党。国共第二次合 作虽然便 利了中共东

山再 起，但 战 后国民 党 还 是 执 政 党，各方

面依旧占 据着 统治地位，至少在战 后两年

时间里未必有谁相信共产党有打败国民党

的可能。因此，考察历史可知，国民党的失

败，根本还是败在国民党自己，败在蒋介石

身上。

对于共产党来说，你说这算是偶然呢，

还算是必然呢？

正像您所说的，中国现代史一个非常令

人纠结的地方就是1945-1949年之间，国

共双方力量突然发生 逆转。逆转的原因众

说纷纭，您在书中几处作了回应，比如中共

接受的外援 数 量，以 及土改在动员中扮演

的角色，都和以前流行的看法相反。您觉得

国共实力逆转主要是哪些因素造成的？

我们看国共实力逆转，必须要从 抗战

看 起，不能只看战 后几 年。从 抗 战 结 束 后

的情况 来看，国共双 方力量 对比已 经出现

某种势均力 敌 的 态势了，不是 战 争结 束时

中共力量 弱小，因 为土 改，或 因 为苏 联 援

助，一夜 之间才 突 然 壮 大 起 来 的。光 是看

公开的资料就可以了解，1945年战争结束

时中共光是正规军就已经 发展到120多万

人，连同地方武装已经有三四百万，它并且

控制着连接东北的通 道和包围着北平、天

津、青岛、南京、上海的大片敌后根据地，

形势不是 对共产党不利，而是 对国民 党 很

不利。为什么呢？因为当时日本人占了中国

的大半壁 江山，把国民 党的军队 逼 到云、

贵、川、陕 等边 远 地区，日本一投降，蒋介

石最怕的就是共产党就近进据各大中城市

和交通要道。那样一来，就 麻烦大了，因为

共产党一旦占 据了城 市，瞬间就 会 扩 充 和

强 大 起来，再靠武力来和共产党夺取那些

地方就太困难了。因此，日本天皇正式宣告

投降当天，蒋介石就 迫不及待 地 打电话 给

延安的毛泽东，邀请他去重 庆谈判战 后国

内 和 平问题。毛 拒 绝 后，蒋又两电 恳切 相

邀，同时通 过 盟军司令 麦克阿瑟 命令驻华

日军只能向蒋的军队 投降，还 通 过驻华 美

军司令 魏德 迈安排美国海空力量 帮助，紧

急 运 送国军前往华东、华北和东北各中心

城 市。由此 就可以看出战 后国共实力对比

上国民党存在着很大的弱点。

了解这一点很重要。因为，虽然国民党

正 规 武 装在兵力上仍两三倍 于中共，装备

也先进得多，但计算地理条件、部队士气及

其作战力，双方力量差距已经不是很大了。

更重要的一点是，经过1944年国民党中央

军在豫湘桂战役中大溃败，特别是中共打

出联 合政 府的 旗号，赢得中间党 派广泛支

持之后，无论从哪方面，毛泽东都已经有了

挑战国民党统治的底气了。还在1944年12

月，即日本投降前8个月的时候，他 就在内

部批示中写过一句话，叫“这次抗战我们一

定要 把中国拿 下来！”新中国成 立 后毛 泽

东在谈 到与斯大林的恩 怨的时候，最不满

的也是抗战结束时他拒绝了蒋介石去重庆
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的邀请，斯 大林却打来电报 严 令毛一定要

去。他对此十分气恼，说斯大林这是“不许

革命”。这意思也是一样，即他在抗战结束

时其实已经做好了和国民党一较高低的准

备了。从日本天 皇 正 式 宣告 投 降后毛 泽东

所做的一系列部署，特别是 指示各根据地

组织夺取上海、南京、天津、北平等中心城

市的军事 行 动的情况即 可看出，如果没有

苏 联干 预，他很可能下令 会发动夺占这些

城 市和收 缴日军武器的作战 行 动。而这一

步骤显然是冲着与国民党争夺天下去的。

从这里我们不难注意到中共利用与苏

联的“同志”关系，抢在国民党军前面大举

进入可以三面背靠苏联的中国东北地区，

其作用影响会有多大。直 到19 45年底，中

共全力以 赴派 进 东北去的，不过10万人，

几个月后就 扩展 到4 0万。19 4 8年 9月进行

辽沈 战 役 时已 发 展 到七八十万人，原 来没

有的各种现代化的军事装备几乎应有尽有

了。不论今 天 人们怎么计算 苏 联 战 后在 军

事上 给中共的 援助 数 量，可以肯定的是，

第一，没有中共在 抗战 期间的迅 猛 发 展，

以 及充 分占 据了地 理 上的优势地位，中共

战后就 没有和国民党争夺东北的条 件；第

二，如 果 中共 战 后不能 进 入 东 北，它也 就

很难迅速完成军事装备上鸟枪换炮的现代

化 转 变，更谈不上在两三年内从10万近乎

徒手的军队扩充 成近百万装备齐 全、供给

充 足，可以靠火力和国民党美式装备的军

队一 较高 下的强 大军 事力量。关于东北战

略地位的这种重要性，毛泽东还在1945年

三四月间中共七大会上就再三强调过了。他

清楚 地讲到两点：一是 强调苏 联 援助的必

然与便利；二是 强调进东北后可 取得三面

背靠苏联和掌握日本重工业条件的意义。

他讲得很清楚，只要我们进了东北，哪怕其

他根据地都丢了，我们也能够更大规模、更

大力量地打回来。后来的事实很清楚地印

证了毛的这一预见性。

当然，毛 泽东的这一战 略要想 成 功，

还 必 须 要 有蒋介石帮忙 才 行。今 天读 这一

段历史，大概 最让国民党人扼 腕叹息不已

的，就是蒋介石当年的种种错误决策了。坦

图为粟裕在淮海战役前进行动员
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率地说，战后东北从法理上并不是中共的，

而是国民 党的。为什么这么说？因为19 45

年8月9日苏军出兵中国东北，14日苏 联 政

府与蒋领导的国民 政 府签订了《中苏友 好

同盟条约》，双方明确约定苏军三个月内撤

出东北，交蒋介石国民政府接收，而且苏联

一切援助都只能给国民政府。因此，中共北

方根据地的部队虽然距东北仅一步之遥，

最初却不能名正言顺地开进东北。就连美

国 总 统 特 使 马 歇 尔 前 来 中 国 调 处 国 共 冲

突，开始都无权介入东北地区的问题，因为

国民党坚持那是主权 接收的问题。中共方

面初入东北因不很顺利，想要苏联帮忙，争

取让国民党承认它在东北可以插上一脚，

苏 联因与国民 政 府签有外交 条 约，也明确

予以拒绝。

由此可以看得很清 楚，战 后东北并不

就 是中共的囊中之物。由于背后有美国军

事上的大 力支 持，有几十 个 师 可以得 到全

套美 式 装 备，蒋介石战 后很长一段时间完

全不把共产党的“土八路”放在眼里，拒不

承 认中共在东北的存 在。也因为太 过依 赖

于美国，尽管 苏 联 方面最初曾经设 想用不

在 东北 扶助中共为条 件，与蒋介石国民 政

府签订确保苏 联利益的双 边协定，让 政 府

军顺利接收 东北，却都遭 到了蒋介石的 拒

绝。换句话来说，至少在战后半年多的时间

里，蒋介石不仅有过全面接收东北的条件，

而且有过多次可以合 理合法地控制东北大

部的机会，却都被蒋介石自己轻易丢掉了。

中共武装在东北的迅 速壮大，并能通过东

北大力援助关内各根据地 对蒋作战，导致

国民 党 军 事上日渐 转为劣势，两党 军 事力

量彻底 逆 转，蒋介石国民 党自己昏 着 错 着

连连，不能不是很主要的原因之一。

您的《毛泽东为何放弃新民主主义》一

文是15年前首次发表的，再次在本书中发表

时，讨论“新民主主义”似乎面临着很不相

同的语境。为此，你加了一段很长的按语。

你觉得有必要特别提醒今天的读者什么？

去年以来有不少人又开始在谈论 新民

主主义，虽然谈论者的意图不一，但大多数

以此为话题的谈论者显然都对1940年代中

共的新民 主 主 义 方针有很高的评价。中共

在 抗 战中成 功赢得人心，改 变国共在 政 治

上的力量对比，高举新民主主义的旗帜，用

一些政治民主和经济民主的温和政 策，对

内对外 都产生了重要的影响力。就中共新

民主主义政策在当年的历史作用予以实事

求是的评价，我是赞成的。我当年写这篇文

章，针对的是 那 种 把 这一政 策 主张当成一

种先 验的理论建 构，并赋予它原本没有的

国家理论和社会理论的说法提出商榷性意

见。重 新发表 这 篇文 章，也 是因 为我 注 意

到，今 天 人们的讨论中也存 在着类似的倾

向和观点。

我 想 提 醒 关 心 这一 问 题 的 读 者 注 意

的，其实还是一个历史方法的问题。即我们

虽然应该注 意现实与历史 之间的联 系，但

是不能简单地 把 二者混同起 来，更不能不



访谈 INTERVIEW 

60

顾 历史事实，想当然地 把 某一个历史阶段

的 情况 理 想化、概 念化，然后 拿 来 用在当

下。第一，毛泽东当年提出这一政策主张，

很大程度是基于国共斗争的现实需要出发

的，因 此，它更 多地 是 出于 一种 策 略 构 想

的政 策阐发，而非深入的理论思考 和长期

的战略构思。第二，“新民主主义”这一概

念就其质的规定性，即“民主主义”一点而

言，属于中共革命“两步走”中的第一步，

在中共二大 就有明文 规 定。毛 所以要加一

个“新”字，只是想要强调领导权的变化。

这是因为，抗战几年来，共产党一直公开承

认蒋介石国民 党中央 政 府的领导地位。这

个时候毛泽东相信这一情况需要改变了，中

国革命应该走向由共产党领导（或“参加领

导”）的“几个革命阶级的联合专政”的方

向了。因此，也是第三，新民主主义政策主

张的提出，在当年显然是 基于阶 级斗争思

维的一种进攻性 步骤，它要质上不过是 对

列宁领导的俄国革命 经验的一种继 承，其

中心内容也是对斯大林 和共产国际本来主

张的一种延续。1926年底和1927年初，斯

大林、共产国际就 提出了中国革命必 须由

共产党来领导，走“非资本主义道路”的政

治主张，当时就曾提出过把 武 汉国民 政 府

改造成为共产党领导（或“参加领导”）的

工农小资产阶 级革命专政的设想。

了解到这一点，就应该看到，这一基于

“两步走”方针 和阶 级斗争思维而形成的

政 策 主张，和当时国共斗争力量 对比的状

况有着密切的联 系。所以会提出新民主主

义主张，基本原因就是国共力量 对比已经

和3年前共产党只有两三万军队，必须服从

于国民政府的情况大不相同了。但是，1940

年中共也还只有40几万军队和只在敌后农

村占据着一些根据地，因此，毛泽东虽然大

胆地提出了共产党领导的问题，但由于两党

力量对比差距还比较大，故他在“共产党领

导”这几个字的后面还不能不小心地 加上

了了一个补充性的说明，即“或参加领导”

的字样。这说明，毛泽东提出这一新的政策

策略方针的时候，都是 特别注 重现实的力

量对比的。一两年后毛泽东再改《新民主主

义论》一文时，由于两党力量对比和两党关

系进一步发生变化，他就把这个“或参加领

导”的说明删掉了，明白地写上未来中国政

权要由共产党一党领导的要求了。由此亦可
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看出，这一政策主张的提出，根本上是毛泽

东基于当时阶 级斗争的现实需要，着眼 点

更多地是侧重在策略上。

由于新民主主义不是毛泽东对未来中

国前途的理性 思考，而是一种 策 略步骤的

政治表述，因此，我们只要稍微细心地考察

一下毛1940年的这篇文章和以后的各种相

关言论，就会发现，他提出新民主主义主张

的时候，很多认识都不完善，连一些重要的

政策概念都没有做过充分的研究论证。

比如，毛泽东的《新民主主义论》一文

初成时，对中国资产阶 级的认识和判 断就

很不成 熟。文中反复强调的新民主主义 政

权，亦即“几个革命阶 级的联 合 专政”，竟

不包 括民 族资产阶 级在内。毛 泽东当时依

据的基本逻辑是：“资产阶级必然叛变”，

因此，他的“几个革命阶级的联合专政”一

说中的“几个革命阶级”，并不包括资产阶

级在内。毛泽东当时认为，将来只有工、农

和小资产阶 级和知识 分 子是革命的，资产

阶 级 则是反动的。这一政 策 主张 发表了半

年多之 后，毛 泽东 才开 始 注 意 到这一 理论

判 断在现实政 策上不恰当，因为抗战条 件

下策 略上不宜把国民 党各派力量，尤 其是

不宜把各中间党派、地方势力，包括工商资

产阶 级，笼统 地当成资产阶 级 排除在团结

的对象之外。1940年7月之后，他才开始考

虑通过把中国的资产阶 级 划分成“大资产

阶级”和“民族资产阶级”两部分的办法，

把 蒋介石划 入 到“大 资产 阶 级”当中 去，

把国民党反蒋 派或地方实力派等等，划到

“民族资产阶级”里面来，继续当作团结的

对象。类似这样的内容变动还有很多。由此

也不难了解，毛泽东何以从来不曾把“新民

主主义”当成自己重要的理论或政治贡献，

何以1949年进城以后不久很快就开始抛弃

掉这一概念了。

把被毛泽东抛弃掉的政治概念拿来应

用到当下政治生活中来，不是不可以，问题

是要先彻底清理旧概念的内涵及其历史，

重新建构一套新概 念的内涵 和逻辑，不能

简单地 把两者混同起 来，甚至简单地 把旧

的东西拿来套用到我们今天已经大大变化

了的社会政治生活中来。

您在《读史求实》的前言中特别提出要

警惕“剪裁历史来适应我们的主观愿望”的

做法，您觉得这种做法的有害之处何在？事

实上，通过重新解释历史，为现实政治寻找

支 持，对中国人来说是一种非常熟 悉的做

法——康有为写过《孔子改制考》，斯大林

编写过《联共（布）党史简明教程》，1949

年后的历史教科书根据历史阶段论的需要

划分中国历史的社会性质——历史学者是

否有义务去面对、澄清和批评这种做法？

“剪裁历史来适应我们的主观愿望”

其 实 有两 种 情况，一种 是 有意 识、有目的

的，剪裁者的目的就是为政治服务，他们真

的相信历史是任人打扮的小姑娘，或者“谎

言重复一千遍就会变成真理。”一种是盲目

的、无意识的，剪裁者本身只是意识形态色
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彩太强，他们认定一种逻辑，一种历史，就

听不进，也不想听任何其他的逻辑，或别样

的历史叙述。无论哪一种，同这样的人都没

有什么道理好讲，也没有什么历史真实可以

争论。这就有点像台湾今天的“深蓝”、“深

绿”一样，相互间完全没有什么共同的价值

判断，无论什么历史、什么真相，对他们来

说，恐怕都是信者恒信，不信者恒不信。

现实社会中的绝大多数人当然不会有

那么多意识形态的考量，但是，他们多数并

不研究历史，或只是 对 很少部分历史情况

感兴趣，因此，面对虚假的历史宣传或概念

化的历史灌 输，他们能够辨别真假的条 件

十分有限。坦率地说，类似的问题或困惑不

仅仅 发 生在中国，也不仅仅 发 生在高度 注

重 舆论一律的共产党国家，许 多资本主 义

国家也 还是会有大同小异的类似情况。前

两年引起过热议的詹姆斯·洛温著的《老师

的谎言—— 美国历史教科书中的错 误》一

书，就 揭示了像 美国这样的崇尚自由思 想

的国家，教科书和好莱坞大片一样，经常会

充满了爱国主义的谎言。我想，这种情况在

现代社会恐 怕不 可避 免。重 要的是，现代

社会不能缺少有良心、讲操守、重学术和有

独 立 思考能力的历史研究学 者。官方可以

有官方的历史 解读，信奉 某种 意识 形态者

也可以有自己的历史解读，但是，任何一种

历史解读都不能替代基于学术独立的研究

学者的历史解读。虽然，历史学者的历史解

读 未 必能够成 为社会主流一致的看法，但

它们所包含的较强的科学性、客观性，较少

意识 形态色彩和较强的批判意识，至少会

对这个社会去意识形态化起到一点应有的

作用。

在现当代史领域，如果说学 者和通俗

作家 之间常常有一 条难以 逾 越的鸿沟，为

何专业学者对待历史材料的态度和结论也

往往大相径庭？比如，对党史和国史，您在

书中就同时批评了通俗作家的演义倾向和

同行的曲解倾向。

这并不奇 怪，每 个人都 是 生活在特定

的时空和 环 境 之中，有太多可以 影响人的

判断的因素在起作用，包括人与人的性格、

经历、学养和眼界 都存在着这样或 那样的

差 异，怎么可能要求大 家都保 持在同一种

水平之 上，或一定会 对一 件 事情产 生出同

样的看法呢？

有差 别是再正常没有的了。学 者 和通

俗 作家间的这种差 别会很 大，这是不言而

喻的，因为双方写作的出发点就很不同。只

要了解 到这一点，我们 就 不会因为存 在 差

异而大惊小怪。就像《三国志》和《三国演

义》的差 别，也不能因为《三国志》更接近

历史真实一些，就以《三国志》为依据去否

定《三国演义》。它们根本就不是可以放在

同一标准下进行衡 量评 判 的 东西，两者的

服 务对 象 完全不同，其社会功 能也 完全不

同。至于说因为《三国演义》的影响太大，

以至于许多人可能会误以为那就是历史真

实，几百年过来了，事实证明这种误导的作
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用并不大。因此，从长 远的观点看，所有真

正学历史、读历史的人，还是不会把历史演

义故事简单地当成 历史 来看待的。因此，

我其实也并不特别看重通俗作家的演义倾

向，因为这本来 就是 他们的一种 技能 和生

存之道。对于同行曲解历史，甚至演义历史

的作 法，了解 其中问题的学 者就 不能 不批

评了。这是因为他们本来就是学者，无论是

否历史专业学 者，总要遵守学术研究的 规

范 和基本的学术要求，特别是要尊重 历史

事实，不能以讹传讹。

学者的情感和历史观念到底在多大程度

上会影响到他们对史料的看法和利用方式？

一个研究现当代史的学者，他的实际生活和

他的研究对象关系如此紧密，他如何做到冷

静和客观？从《史记》到正在编写的《清史》，

历史学家似乎都认为自己对当代实际政治负

有严重的责任，这是使命感所致，还是一种自

我认知的错位？ 

这是一个很现实的问题，也是一个 长

时间困扰着史学理论的话题。谁都知道历

史研究要尽量客 观，只有尽量客 观 才有可

能在历史 解读时保 持不偏不倚。我们通常

所 讲的要学会换位 思考，陈寅恪讲 研究历

史的人 必须 对 古人有同情之 理 解，都是 强

调 要 客 观 。但 我 们 每 一 个人，包 括 历史学

者，都 是 实 际 生 活 在 当下 社 会里面 的，无

论 如 何 都 会 受 到 这 样 或 那 样 的 思 想 或 情

感 的 影 响。换言之，都 不 可避 免 地会带 有

这样或 那样的主观倾向性，尤其是今 天我

们 的 价 值 观 肯 定 和 古人 的 价 值 观 会 有 很

大 的 差 异。在 这种 情况 下，不 要说 要 做 到

客观公正、不偏不倚，对于一些历史现象，

要求一些当代学人解读评论时保 持冷 静，

都会变得很 难很 难。更何况研究现当代历

史，许 多 事情 就 发 生在 不久 之 前，今人 和

历史 人物、历史事件之间存 在着千丝 万缕

的，甚 至 是 情感 上 的 联 系。由此带 来 的 麻

烦就更多、更直接。与此同时，历史学者固

然研究的是历史，但他到底 还是 知识分 子

群 体中的一 份 子，他的知识体系及其价 值

评估体系到底是和现代社会进步息息相关

的。凡 有良 心的 知 识 分 子，就一定会 有 社

会 责任感，也 就 不免会有程 度不同的社会

使命感，也 就不 可避 免 地会对现实的以 及

历史的问题有独立的批判意识与鲜明的价

值判断。这些都难免会影响到历史学者看

待历史的客观性。

但是，历史研究毕竟有其 独特的学术

方法与规范。记得八九十年代，大多数研究

现当代史的文章著述，都没有，或很少引文

和注释。我九十年代末出版《毛泽东与莫斯

科的恩 恩 怨 怨》一 书时，出版社也 还 特 别

叮嘱尽量少加注释，我 坚持要注释引文出

处，他们最后也都处理到每章末尾去了，无

论如何不让注 到页下去，说是怕影响读者

阅读。一直到20 0 0年后相当一段 里，凡是

带 注 释 的，哪 怕 人 文 类的学 术 著 作，出版

起来都非常困难，销量很小。而最近这几年

来，这种情况已经发生了很大的改变。读者
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的 文化 程 度明显 地 提高了，虽然多 数读 者

并非受过人文学科的教育训练，但 大 家都

认识到一点，即对于历史研究来说，一定要

读 那些严格地 按照学术规范，讲究证据的

著述。有大 量引文注释的著 作现在不仅 好

销，而且 迫使 过去完全不讲究 这一套的通

俗刊物，如今也动不动就在文中加上几条

引文注 释 来了。这种 情况 不仅说明历史学

者对学术规范的坚持是有效的，而且说明，

这些规范的研究方法在很大程度上帮助研

究者在保持研究的客观性和准确性。

为什么说历史研究的引文和注释有这

么 大 的 功 效？这是因 为，历史研究 的生命

力在于证据（史料）。胡适讲：研究历史要

“有一分证据说一分话”，我们也经常告诫

学生：写研究论文要尽可能做到“无一字无

出处”。原因就在于历史研究就像警察破案

一样，必须掌握足够的证据，必须能够用拼

图的 方法，使各种证据相互 之间形成合 理

的逻辑 联 系，证据的可靠以 及证据链关 系

的严谨至为关键。因为是凭证据（史料）说

话，因此，研究历史的能力高低拼的就是一

个搜 集证据、分析证据和论 证证据关系的

能力，而不是看你能提出怎样新鲜的观点。

虽然围绕着证据本身还有许多技术上需要

注 意的研究论 证的地方，历史学者也 未 必

每 次 举 证 都 十 分严 密，不出一点错 误，但

是，只要你举证并注明出处，别人就可以就

你举证的可靠性进行同样规范的考 证，甚

至可以追寻你的证据的出处查看你引用举

证的内容是否准确、可靠。你举证或引用过

于片面，别人找出不同的证据，就很容易攻

破你的举证，你的研究在学术上 就会被否

定。如此形成的查证、论证、商榷与质疑，

最大限度地限制了研究者造假和把历史简

单化、片面化的作法，因而也就在相当程度

上迫使历史学者必须要注意保持研究态度

的客观性。

在当下意识 形态氛围浓厚，而各种观

点五花 八门的情况下，重实证的历史研究

因其比较客 观冷 静，反而更能够给关心国

事的读者在思想上一些答疑解惑或举一反

三的帮助，其原因就在于这一点。它未必能

够针对当下的问题提出什么解决的办法，

但是它对当下问题的历史由来及其经过和

原因的解读，因较其他社会 科 学门类的研

究方法更少主观性，更多些客观性，反而容

易让人多方面地进行冷静的思考。
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