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在很多人眼中，弗洛伊德是一位經典心理學大師，真正的學術明星。

一個合格的文藝青年，能隨口扯上幾句“潛意識”、“無意識”、“俄狄浦斯情結”是必備的素養。較

為資深的文藝青年還會用 “壓抑/昇華”、“力比多”、“生存/死亡本能”、“弑父”等弗洛伊德的術

語，對文學和電影侃侃而談。弗洛伊德式的詞彙和分析充斥在許多通俗心理學讀物之中。用弗洛伊德的

精神分析來建構一個人物的精神世界，是許多創作者的必備技能。弗洛伊德的理論，早已成為了許多作

者撰寫作品和觀眾解讀作品的金規玉律。

西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856 年 5 月 6 日—1939 年 9 月 23 日），奧地利精神病醫師、

心理學家、精神分析學派創始人。

然而，法國作家米歇爾·翁福雷透過《一個偶像的黃昏》一書告訴我們，上述形像是加了“濾鏡”的效果，

弗洛伊德真實的形象，很可能令人跌破眼鏡。



翁福雷以尼采式的方式，撰寫了關於弗洛伊德的心理傳記，給弗洛伊德進行了全面“祛魅”，揭開了弗

洛伊德許多不為人知的秘密。我們如今該如何看待弗洛伊德和他的精神分析學說？為此，我們採訪了

《一個偶像的黃昏》的譯者王甦，與她聊了聊弗洛伊德和他的理論。

撰文 | 徐悅東

儘管弗洛伊德的理論被許多人批評，認為其有著泛性論的傾向。女性主義者也往往吐槽，弗洛伊德的理

論太過大男子主義，女性才沒有所謂的“陽具羨妒”。但這不影響弗洛伊德的權威和名氣——畢竟他是

精神分析學派的開山鼻祖。經過賴希、榮格、拉康，甚至弗洛姆，弗洛伊德的理論被完善和豐富了。弗

洛伊德的理論還影響了馬爾庫塞，進而影響了二十世紀六十年代轟轟烈烈的解放運動和平權運動。其中，

性解放的遺產仍惠存至今，我們似乎要感謝弗洛伊德這位先知。

不過，實際上，弗洛伊德為了營造自己的傳奇形象，曾一度銷毀和刪改了許多信件。弗洛伊德的信奉者

曾封存了大量檔案資料——其中有一些甚至直到 2057 年才能被解禁。翁福雷通過研究這些已曝光的信件，

在《一個偶像的黃昏》一書中，得出了“足以顛覆弗洛伊德形象”的結論。

《一個偶像的黃昏》，[法]米歇爾·翁福雷著，王甦譯，甲骨文丨社會科學文獻出版社 2020 年 7 月

與許多現代心理學家的觀點一樣，翁福雷認為弗洛伊德的理論離現代意義上的“科學”還較遠。事實上，

精神分析學從來就沒有治癒過弗洛伊德所宣傳的那五個經典案例

（小漢斯、“鼠人”、“狼人”、施雷伯法官和少女多拉）

，反而還加重了其中一些人的病情。弗洛伊德曾篡改試驗結果、虛構病人、以子虛烏有的臨床案例得出

所謂的結論，並銷毀自己做假的證據。

此外，弗洛伊德並不完全使用精神分析來治療病人，他還使用可卡因、電療法、催眠術、按手禮以及駭

人聽聞的冷卻導管療法。其中很多療法在今天看來十分荒謬。弗洛伊德曾抄襲別人的研究，寫出《論可

卡因》，大力推薦可卡因療法，由此自己還沾染了這種毒品。後來，可卡因騙局被揭穿之後，他便開始

毀滅證據，《論可卡因》就從他的著作表中消失了。

翁福雷指出，這隻是弗洛伊德為了成功不擇手段的其中一面，他是一個秉持機會主義的抄襲者。弗洛伊

德借鑒了眾多如今默默無名作者的論點，卻把他們的觀點說成是自己的。尼采是一位弗洛伊德“抄襲”

過的最有名的作者。其實，學習過哲學的人都會感受到尼采的思想與弗洛伊德的理論有著某種相似性。

翁福雷也發現，有證據表明弗洛伊德看過尼采和叔本華，他們的作品對他影響至深。不過，弗洛伊德對

此死不承認，還曾惡語中傷尼采，損害尼采的信譽，象徵性地“殺死他”。翁福雷認為，弗洛伊德撇清

他與哲學的關係，是為了將自己的理論包裝成科學——他曾為諾貝爾生理或醫學獎沒頒發給他而非常不

滿。

在翁福雷看來，精神分析不是一門科學，而是一門隸屬文學心理學的學科。他通過梳理弗洛伊德的成長

曆程，發現精神分析正是源自弗洛伊德自己的人生經曆。他認為，這套理論僅為理解弗洛伊德一個人而



量身定做，換句話說，弗洛伊德虛構了一個世界來存放自己的幻想：比如，所謂的“俄狄浦斯情結”只

不過是弗洛伊德個人的兒時願望——他在童年時期希望能看他母親的裸體——他將只屬於自己的話語和

亂倫傾向，斷然地擴展到了全人類。

在政治上，弗洛伊德是保守派。他支持奧地利法西斯主義的創始人陶爾斐斯，更為墨索里尼唱讚歌。因

為第三帝國驅逐猶太人，他才對納粹沒有好話，不過，他依然支持他的精神分析協會與納粹政權合作。

海德格爾為他支持過納粹而飽受爭議至今，但弗洛伊德支持過法西斯的表態卻很少能引起當代人的注意。

在文化方面，弗洛伊德批判性解放運動，他宣揚手淫有害論、恐同言論和厭女思想。他跟我們想像的那

位溫和開明的猶太人形象可能並不相符。

墨索里尼

既然如此，為什麼弗洛伊德能有今天這樣的開明形象？他的理論為何總能成為“開風氣之先”的先聲？

翁福雷總結指出，首先，弗洛伊德讓性首次堂堂正正地進入了西方思想的視野。可以想想，在保守的 20
世紀初，他研究性怪癖、自慰、女人的性高潮，卻不帶任何價值判斷或道德度量。這必然能產生極大的

反響。

其次，弗洛伊德模仿天主教廷，建立了秘密委員會，這是精神分析協會的前身，促使精神分析很快在全

球傳播了起來。再次，弗洛伊德的理論有著宗教般的傳奇模式。精神分析學說成為了一種能回答所有問

題的世界觀，而弗洛伊德就是“教宗”，精神分析協會是“宗教評議會”

（他們也不斷神化弗洛伊德）

。恰巧，弗洛伊德還碰上了西方虛無主義盛行的二十世紀，他搖身一變成了一戰後虛無主義現代性的楷

模——儘管弗洛伊德自己不這樣認為。

更重要的是，在“二戰”後，弗洛伊德式的馬克思主義者在“68風暴”後得到了關注。這也是為什麼許

多當代人在接觸精神分析和弗洛伊德時會誤讀弗洛伊德——認為他是個左翼的解放者。信奉馬克思主義

的精神分析學家賴希，是“洗白”弗洛伊德的主力之一。不過，賴希卻因為參與左翼活動，而被保守的

精神分析協會所驅逐。馬爾庫塞正是受賴希的影響，寫出了大名鼎鼎的《愛慾與文明》，繼而引爆了二

十世紀六十年代的“思想炸彈”。

不過，翁福雷也承認，在某種陰差陽錯之下，精神分析在社會解放中仍有它的曆史地位，他在書里並不

主張一棒子打倒弗洛伊德和精神分析。翁福雷的“祛魅”並不是為了攻擊弗洛伊德和精神分析，精神分

客觀上的曆史貢獻也不應被抹去。翁福雷提醒我們，每一種思想的流變都是複雜的，每一種思想資源在

相應的社會情境下，所起到的作用充滿著許多曆史的偶然，而這也許是我們未曾注意到的。
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翁福雷的哲學立場，



為何使得他起底弗洛伊德？

新京報：首先，想請你談談作者米歇爾·翁福雷。國內的讀者可能對他知之甚少。介紹里說他是享樂主義

的創始人。能給大家簡單介紹下翁福雷的主要思想，以及他在法國的地位嗎？ 

王甦：米歇爾·翁福雷是法國當代哲學家和散文作家，他在媒體上很活躍，也很多產，迄今為止已經出版

了一百多本著作。他曾是一名高中哲學教師。因不滿法國教育局規定的哲學教授內容和方式，他於 2002
年時辭職且隨後建立了卡昂人民大學。

據說，翁福雷成立卡昂人民大學乃是因為他被 2002 年總統大選中，瑪麗·勒龐能夠成功進入第二輪候選

人名單所震驚，因而感到公共教育深深的迫切性。他期望以自由和免費的教育和哲學，來對抗國民陣線

黨的意識形態。與傳統大學教課內容和哲學學科的習慣教授方法不同，他會在開設的課程和研討會上著

重講解哲學史或經典哲學內容。他批評傳統哲學課容易只重總結和引用，卻缺乏思考。因此，他的著作

和課程都更加強調讓大家讀懂哲學家，而不只是重複他們的話語。

瑪麗·勒龐

這點在《一個偶像的黃昏：弗洛伊德的謊言》這本書里體現得也很明顯。這本書的重點不是放在講解弗

洛伊德的理論，或用哲學方法去支持或反對他的理論，而是另闢蹊徑，翁福雷從弗洛伊德的私人信件入

手，從弗洛伊德這個人出發

（或者說從他的“私人”一面出發）

，去重新看待他的哲學論點和論據

（即作者對外的公開理論）

。這就將哲學文本與作者個人特徵結合了起來。這樣的分析角度與翁福雷對法國哲學界傳統學風的批判

和反思不無關係。

這種對哲學的政治觀點也影響到翁福雷作品的其他方面。比如，翁福雷的作品幾乎沒有所謂的“專業書

籍”，往往是結合了社會學等人文科學和一些自然科學知識的、帶有普及特徵的文本。翁福雷的語言平

實易懂，很少有艱深晦澀的專業詞彙。他不是哲學研究者，他更多是將哲學當作工具，來指導大眾去理

解當下的現實，和啟發人們如何超越現實。

撇開翁福雷寫作的政治意圖，他本身的哲學立場受尼采、美特利和昔蘭尼學派創始人阿瑞斯提普斯比較

大。這三個哲學家裡，尼采是在中國被介紹得最多的。翁福雷在反對基督教和西方傳統道德論時，很多

時候走的是尼采的進路。尼采是翁福雷十分推崇的哲學家，他的很多作品都對他有所借鑒。美特利是 18
世紀的法國啟蒙思想家和哲學家，是機械唯物主義的代表人物。阿瑞斯提普斯則是蘇格拉底的學生之一，

屬於一位以享樂著稱的古希臘哲學家，秉持的是享樂主義。在宣揚享樂主義的時候，則以阿瑞斯提普斯

為鼻祖，且進而宣稱自己也是“後無政府主義”。



新京報：翁福雷的哲學立場，如何在《一個偶像的黃昏》里體現出來？

王甦：就《一個偶像的黃昏：弗洛伊德的謊言》這本書而言，一開篇，翁福雷便引用了尼采在《善惡的

彼岸》里的一段嘲笑哲學家的話。他的整本書秉承的也是這段引文的精神，即批判將自我偏見當作“真

理”的所謂“哲學家”——就此書而言就是弗洛伊德。而後，他在獻詞部分，又將這本書獻給了“錫諾

普的第歐根尼”，即一位犬儒學派代表人物。這表明他這部作品的內容將不受習俗和規定限製，帶有

“憤世嫉俗、玩世不恭”的特色。

那麼這本書是如何不拘一格、玩世不恭的呢？我們看看目錄里陳列的論點便能感受一二：“精神分析拒

絕哲學，但它卻正是一門哲學。精神分析不屬於科學，而是哲學自傳。精神分析不是科學連續體，而是

存在的七拚八湊。精神分析術屬於魔法思維。精神分析並非是自由主義的，而是保守主義的。”無論哪

句，都足以顛覆弗洛伊德在大眾心目中的偉大哲學家形象。因為翁福雷每句話都在論證弗洛伊德的精神

分析學毫無科學依據，他的文本全是基於個人經曆和慾望的哲學自傳。

弗洛伊德

翁福雷認為，弗洛伊德從根本上是一個造假者，儘管聲稱自己是科學家但卻書寫的是自己的主觀臆斷和

亂倫激情。弗洛伊德將精神分析的躺椅塑造成了一個美麗傳奇，為了掩蓋分析方法的失敗而篡改臨床結

果。他在忽視理性的同時使用象徵手法崇高化魔法因果，他的著作里沒有支持性解放的材料，卻能找出

很多支持厭女主義、男權主義和恐同主義的本體論論點……翁福雷用一本書做了“一個有關弗洛伊德、

有關弗洛伊德主義和有關精神分析學的尼采式曆史”。這點從書名“一個偶像的黃昏”中也能看出

（呼應了尼采的著作《偶像的黃昏》）

。
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對於弗洛伊德這樣產生過重大影響的學者，

我們的正確態度是“批判地繼承”

新京報：翁福雷認為，弗洛伊德在今天之所以那麼成功，第一是因為他把性引入西方思想的視野。第二

是因為他將門徒等級化，組織秘密委員會。第三是精神分析有一套宗教的傳奇模式。第四是西方的 20 世

紀正好是虛無主義的世紀。第五是因為弗洛伊德式的馬克思主義者在“68風暴”後獲得了關注。你怎麼

看待翁福雷的這個觀點？

王甦：翁福雷的看法有一定道理，但是也帶有他自身的哲學立場。法國知識界對弗洛伊德的批判也並非

翁福雷一人。2005 年曾經出版過一本叫《精神分析黑皮書》

（Le Livre noir de la psychanalyse）



的集體著作，彙集了四十多篇來自不同國家和領域的研究者的文章，批判精神分析學說和實踐。主要討

論的是精神分析的神話性質、治療案例作假、偽造分析數據和精神分析是否有倫理問題等。

這本書在法國引起了巨大反響，激起了一些精神分析學者的強烈反擊。雙方一度在媒體上激烈論戰。次

年，一本名叫《反精神分析黑皮書》

（Anti-livre noir de la psychanalyse）

的集體論文集出版，儘管它是一次反行為認知療法研討會的成果，但依然被其主編認為為人們提供了另

一種對精神分析的解讀方法。

新京報：有人說，現代心理學已經拋棄了精神分析。據你觀察，精神分析在歐美各國到底處於什麼樣的

地位？我們當下該如何看待弗洛伊德和他所發明的精神分析？

王甦：當代，精神分析學已經式微，弗洛伊德的學說也被很多學者認為是過時的和有問題的。在法國，

精神分析的從業者不過 5000-6000 人，但是精神病醫師和心理治療師的從業人數都是至少以萬計。而且，

精神分析始終未被法國學院和法國高等社會科學研究院承認為獨立學科。這些都能反映出精神分析學對

法國社會的影響有限。

而且精神分析自出現，在這近一百年時間里已經呈現出很多不同面貌，得到了不同闡釋。比如拉康從語

言學出發重新解釋了弗洛伊德的學說，他反對強調自我意識的美國式的精神分析學派。可以發現，弗洛

伊德學說的價值可能並不在於其本身多麼完美無瑕，而是在於他提出了一個思考方向，得到了批判繼承，

後人因此發展出了很多新東西。

拉康

就此而言，與其把翁福雷對弗洛伊德的批判看作是錙銖必較地討論一個一百年前的人物的思想，不如看

成是他以此警示世人不要再次創立出類似精神分析教條的“偽科學、真宗教”。對於弗洛伊德這樣在曆

史上曾經起到過重大影響的學者，批判地繼承才是正確態度。因此翁福雷警示的是不批判、光靠聽名氣

就全盤繼承的非思辨態度，他提倡將思想家的作品同他的個人生活和政治立場結合起來綜合分析，思考

局限性，避免盲目崇拜。

閱讀弗洛伊德給了人們一個堂而皇之談性的理由，是弗洛伊德如此吸引人的原因。

新京報：想談談弗洛伊德在中國的接受史。在中國，弗洛伊德彷彿就是“西潮東漸”、思想解放中的燈

塔式人物。“五四”時期，在婦女解放運動的大背景下，弗洛伊德作為西方心理學的一部分進入了中國

知識分子的視野，引起熱議。在上世紀八十年代，弗洛伊德和尼采一道成為備受中國人追捧的西方思想

家。因為弗洛伊德所討論的勁爆話題——性、解夢、無意識——讓他的書成了盜版書攤上的流行讀物。

就像在八十年代的電影《頑主》里，社會青年張嘴就是弗洛伊德。你怎麼看待弗洛伊德在中國的接受史？

弗洛伊德在中國為何會以這種面貌特徵出現？



王甦：《精神分析引論》早在 20 世紀初便被翻譯到了中國，當時中國對弗洛伊德學說的接受態度，幾乎

是帶有崇拜的全盤接受，缺乏批判。將弗洛伊德推介到中國的“五四”時期的譯者們，儘管對弗洛伊德

理論中科學和神秘成分夾雜這點有所察覺，但著重強調的還是此學說非迷信，是真科學。

據林基成先生研究，如果說精神分析理論包含三部分：作為一種檢查心理的方法——自由聯想法；作為

一種治療手段；作為一種以無意識、壓抑、衝突等概念為基礎的關於身體的學說，那麼中國學術界對弗

洛伊德的熱衷與興趣主要也是在第三部分——也是弗洛伊德理論里假說成分最重、最缺乏科學成分的部

分

（林基成，《弗洛伊德學說在中國的傳播：1914-1925》, 1990）

。弗洛伊德對當時中國影響最大的是文學藝術領域，不少文藝理論和文學作品都開始把精神分析學說作

為分析依據或創作靈感。這種影響一直延續到了改革開放之後——儘管這期間由於左翼文學的興起和反

資產階級文化運動而有所中斷。

“文革”之後，弗洛伊德學說再次受到關注。首先，它在文學領域繼續發揮重要影響。只要稍加留意就

會發現，當代論述弗洛伊德精神分析學說的文章大都產生於文學領域。其次，比起“五四”時期，弗洛

伊德理論的臨床心理學價值在改革開放後得到了更多關注。只是時過境遷，對弗洛伊德治療理論的批判

文論也被隨後介紹到中國，讓中國心理學界對精神分析的接受保持了一定距離。因此，我們通常感覺

“弗洛伊德熱”或者說弗洛伊德引發的震撼，實際上很可能是與第三點有關，即與其性學理論有關。

改革開放初期，中國的性學研究剛剛起步，社會對“性”依然諱莫如深。可想而知，弗洛伊德的性慾理

論和對待性的態度掀起了怎樣的軒然大波。上世紀八十年代熱衷於反思曆史上的壓抑經驗，知識界、尤

其是文藝界引領了一股崇尚“性解放”的思潮。對弗洛伊德的重新譯介可謂是恰逢其時。弗洛伊德筆下

的艱深名詞，帶著異國的哲學味兒，夾雜著人們對新時代“性解放”的憧憬和想像，似乎為生活和文化

創作都開闢了一個新空間。

閱讀弗洛伊德和運用精神分析概念進行文藝作品分析或創作，一時間成為了潮流。其影響之大，即便到

了今天，很多人一談弗洛伊德，馬上想到的便是他的性慾理論。弗洛伊德本人的身份

（猶太人）

和政治立場、甚至是精神分析在認識論和治療方面的理論，對這些方面的考察似乎都被淹沒在了對他的

性慾理論的討論里，不見蹤影。無論是出於嚴謹科研，還是出於獵奇，閱讀弗洛伊德給了人們一個堂而

皇之談性的理由。這種夾雜著羞恥感和“科學”崇高感的體驗，對一般人而言無可否認地極具吸引力。

3

人們對弗洛伊德的認識，

更多是來自一種想像

新京報：弗洛伊德宣揚恐同主義、厭女思想和男權主義等，一直是主流學界批評弗洛伊德的一個很重要

的點。你怎麼看待弗洛伊德的男權主義？為何後世屢將弗洛伊德和性解放運動聯繫在一起？ 

王甦：弗洛伊德的理論一直以來都是西方女權主義集中批判的對象之一，因為裡面充斥著厭女症特徵。

翁福雷也在《一個偶像的黃昏》里具體分析了弗洛伊德是如何表面上將精神分析說成是以實現性解放為

目標，實則捍衛了厭女、陰莖崇拜、恐同等一系列保守主義立場。

經過近一百年來學人的反思和批判性繼承，將弗洛伊德的原文作為性解放文本來閱讀的做法，已經幾近

可笑。因此弗洛伊德同中國“性解放”思潮之所以能聯繫到一塊兒，應該並非是對弗洛伊德學說嚴謹閱

讀的結果，而更多是終於能夠公開談性對中國社會的衝擊。

弗洛伊德



換句話說，人們對弗洛伊德的認識並非基於對他作品的嚴謹分析，而是一種想像，寄託的是他們能夠終

於不再羞恥、讓性領域也能得到平等研究的願望。翁福雷的這本著作目的就是要打破這種主觀想像，還

原一個真實的弗洛伊德，破除盲目崇拜。或許這樣的做法會讓一些想要沉浸在想像里的人覺得無法接受，

但也會讓另一些讀者覺得接觸到了新知。

新京報：你覺得這本書為弗洛伊德“祛魅”的意義是什麼？

王甦：無論對於此書的寫作地法國，還是對譯著刊行的中國，這本書對弗洛伊德的“祛魅”，是其最具

價值的地方，是其力量所在。這樣的工作從客觀上給了人們一種重新認識和思考的機會，一種新的選擇。

現在，你可以選擇繼續留在想像里

（這並非不好）

或者走出來。讀了這本書，你便不能再像過去那樣，只能聽見一種聲音。而有的時候，一個異音便能改

變一個人的一生。因為有了選擇，才是自由的開始。

本文為獨家原創內容。撰文：徐悅東；編輯：董牧孜；校對：。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉

發至朋友圈。
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