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黑格爾
一一一西方古典哲學傳統的最後→立大宗師*

@3 

對大多數的人來說， I黑格爾」並不是一個陌生的名字。

大家都曉得黑格爾 (G. W. F. Hegel, 1770司 1831) 是一位有高超成

就和深遠影響的德國哲學家，但除了「世界精神」、「辯證法」

等幾個名詞之外，一般人對他的思想所知也就不多了。這個現

象不足為奇，因為任何處理近代西方思想或意識型態的著作，

大概總難免要提到黑格爾，但是如果讀者想要進一步了解黑格

爾思想的內容，卻面臨很大的困難。第一，黑格爾本人的著作

以聽澀著稱，無論一般讀者或專業哲學工作者，閱讀時都不容

易掌握住黑格爾到底是在說什麼。第二，黑格爾的思想背景和

-

e 原發表於台北{聯合月刊}第 36期. 1984年7 月﹒一-2000年追記:這

篇文章乃是十餘年之前的舊作，其中主要論點我以為仍有參考價值，但
是有關於西方一一尤其是英語世界一一研究、發展黑格爾哲學的介紹，

則顯然嚴重地過時。近十年以來，英語哲學界問於黑格爾的思考與研

究，不僅跨越了平先分析哲學/歐陸哲學的無聊藩籬，並且由於哲學性
的問題意識遠遠超過了歷史訓話考設的興趣，業已將黑格爾的哲學意.A.

又推土了一個高峰。而就詮釋黑格爾而言，新一代的哲學家也有一些很

f提出的著作，特別是關於{精神現象學〉以及黑格爾的倫理、政治哲學。
這些，就需要另外再~一篇更長的文章才能交代了。
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時代環境，和今天的世界相去甚遠，因此今天的讀者，不容易

看出他所面臨的問題是什麼，也很難了解他在處理這些問題時

所用的基本概念用意何在。這兩個因素非但妨礙了一般讀者對

他的興趣，也使得大多數較平庸的詮釋性二手著作，不能提供

太多的幫助。

但是話說回來，顯然黑格爾又不是一個可以忽視的哲學

家。從他在 1831年去世之時開始，他的幽靈一直在騷擾著近代

思想的發展。 150年來，西方國家幾度掀起「黑格爾復興 J '隨

之而起的必然是強烈的批判浪潮，而以新的思想取向收場。但

每過一段時期，這隻火鳳凰又從灰燼中現身，對新一代人發揮

莫名的吸引力。 1840年代德國產生的青年黑格爾學派，隨著1848

年革命失敗後的反動浪潮，被實徵主義取代 ; 19世紀末葉英美

的新黑格爾主義，被羅素、穆爾的新實在論及詹姆士、杜威的

實效論淹沒; 20世紀初期在德國、義大利茁壯的「黑格爾復興 J ' 

很快便遭現象學、存在主義及納粹意識型態所壓倒; 1930及1940

年代在法國出現的黑格爾研究，旋即被佛洛依德、尼采、馬克

思等新題目所掩蓋。

直到 1960年代末期開始，整個西方才又重新燃起對黑格爾

的興趣。新的全集及版本不斷出現，新的翻譯陸續問世，每年

都有大約兩、三百篇關於他的論文在學術刊物上發表，而過去

10年間，單是英語世界，就有大約的種以他為主題的專書出版。

法國哲學家梅羅朋蒂 (Maurice Merleau-Pority) 在 1946年曾說:
「對黑格爾作詮釋，就是在我們時代一切哲學、政治和宗教的
問題上，採取某種立場 。 」再沒有比這句話更能綜括黑格爾的

黑格爾一一一西方古典哲學傳統的最後一位大師 @)5

重要性的說法了。因此，雖然巴柏(Kar1Popp前)在 1945年曾經寫

道: r這場黑格爾鬧劇已經造成夠多的禍害了。我們必須把它

制止。我們必須說話了一一即使因此我們得去碰觸這個醜惡的

東西，沾髒我們的手。」愈來愈多的人卻已開始不忌「沾髒」

自己的手，想去一探這個「醜惡的東西」的真相。

為什麼一個過去的晦澀哲學家會有這樣奇特的命運?

這個問題自然不會有簡單的答案。 1976年，美國哲學家考

夫曼(Wa1ter Kaufmann)曾在英國 {泰唔士報文學副刊〉中，攘

文討論這個問題。他認為， 1960年代末期以來西方對黑格爾興

趣的聽升，有四個原因:因有去格爾的思想本來便很有意思;

因為對於受實徵主義支配已久的英美哲學界來說，黑格爾代表

另一條出路;因為學生運動以後一般學生開始對黑格爾發生興

趣;因為整個西方知識界對馬克思有濃厚的興趣。 1977年 ， 另

一位美國哲學家柏恩斯坦(Rich訂d J. Bernstein)認為考夫曼所列

的「原因」只是現象的敘述，而沒有說明為什麼有這些現象。

柏恩斯坦舉出了當代哲學三個最活躍的領域:科學的哲學、知

識論及行動理論，指出在這三個領域之中，黑格爾提供了基本、

重要而新穎的見解，非但和當代哲學家的取向有不謀而合之

處，並且往往能夠對當代哲學家的摸索，提供切要的啟發。更

進一步，柏恩斯坦從思想史和廣義的知識社會學的角度觀察，

指出黑格爾之所以再度成為西方思想的注意焦點之一，是因為

黑格爾所關心的問題，實際上正以不同的形式籠罩著現代人，

因此他的思想和作品，無可避免地會引起現代人的興趣 。柏恩

斯坦的這個說法，顯然是說明黑格爾的現代意義的一個最佳途
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徑;而事實上，這個作法〉也正是過去十餘年來研究黑格爾的

主要取向之一。

按照黑格爾在 〈精神現象學〉 和〈歷史哲學〉 二書中提供

的架構來看，近代世界的特色，是人作為「主體」的出現。這

裡所謂人的主體地位，是相對於在人以外的宇宙秩序、創造神、

傳統權威以及整個客觀世界來說的。在這個新的時代中，人逐

漸把自身之外的事物和秩序平凡化、機械化、對象化、效益化。

不同於古希臘、羅馬及中世紀時代的觀點，這些事物和秩序似

乎失去了內在的意義和目的，也不復具有本然的理性和價值。

人不再依循一個有意義的宇宙大秩序來界定自己的身分和價

值，也不再按照傳統的控告組織去尋找自己的安身立命之所。

反之，上帝被趕到一個超越的「彼岸」去，宇宙自然秩序不過

是一套機械的運動，傳統的社會政治權威，則被列為挑戰的對

象。這個黑格爾一代人稱為「皓神聖化 J (Entgotteru月，

desecralization)的過程，十分類似後來韋伯借用稱為「怯除迷魅」

(Entzauberung, disenchantment)的過程(雖然黑格爾昂揚、樂觀的

結論，和韋伯宿命、悲觀的結論，形成鮮明的對比)。這個過程

剝奪了人一切外在的憑藉和支柱。人現在是宇宙的主體，他要

檢視外在世界的運作、排定價值的高下、設計社會的組織，對

萬有賦予秩序和意義。在近代，客觀世界的存在，是一種相對

於人的存在，因為人的觀點、需要、價值和概念架構，決定了

客觀世界的存在方式。這種對於人的主體地位的肯定，以極為

不同的程度，在極為不同的形式下，表現在笛卡爾的懷疑和「我

主→一

黑格~-西方古典哲學傳統的最後一位大師 @7

思 J '表現在宗教改革提出的人和上帝的關係，而集大成於啟

蒙運動、康德哲學及法國大革命。

如果黑格爾只是拾人牙慧重述這樣一套近代的主體觀，那

麼充其量，他不過是啟蒙運動在落後的德國(政治上沒有現代國

家、經濟上未見資本主義、社會猶屬於封建制度)的一員小將，

用德國唯心論的笨拙語言和浪漫主義的浮誇詞藻，學舌鼓吹法

國大革命的理念罷了。但是黑格爾畢竟是一位1789年之後的人

物，也是頭一位看出「啟蒙的辯證'性」的思想家。終其一生，

他始終肯定啟蒙運動及法國大革命的正面意義(據說，在每年的

巴斯底獄陷落紀念日，他都要舉杯慶祝一番) ，但是對於啟蒙思

想，他也提出了極其嚴厲的檢討。黑格爾對啟蒙理念錯綜複雜

的態度，在很大的程度上，決定了他整個思想的特殊性格。在

某種意義上，我們可以說，黑格爾一生工作的焦點，便是以啟

蒙運動和康德哲學為代表的近代主體觀。

啟蒙思想家(包括康德在內)高舉的大蠹是理性。用理性衡

量一切，以理性為基礎重建一切，在啟蒙思想家看來，乃是人

類的救贖希望所在。這種對於理性的堅持，有兩重意義。一方

面，理性代表著一種「否定」的原則;它不承認外在的事實或

既存的現狀有價值上或存在上的絕對獨立地位，而要用理性為

主導原則去檢查、說明甚至改變外在的現存狀況。理性的原則

是主，客觀的存在是從;這種主從關係表現在理性的否定性上

面，因為只有經過這種否定，連性才能保持住它的自主地位，

並進而支配世界、改造世界。

在另外一方面，近代人又要求理性能夠在主體身上體現。
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理性最突出的標誌是普遍性一一從康德的道德律到法國大革命

的口號，都表現了這一點。普遍性是理性的特徵'因為唯有普

遍性才能保證理性已經擺脫了客觀存在的制約:普遍性代表抽

離一一從一切特定內容的抽離。在近代思想中抬頭的主體，力

求體現這樣一種理性，因此近代哲學中的主體一一從笛卡爾的

「我思」到康德的「先然自我」一一儘量排除掉經驗性的內容

和對於特定個體的指涉，以求臻於普遍性的地位。法國大革命

之後，這種對普遍主體的追求，在費希特、謝林等德國激進哲

學家看來，乃是和自由的問題緊密連在一起的。主體之有自由，

正在於它能擺脫掉個別經驗中對象的特殊性的限制，由自我來

界定自我;這是後來黑格爾譏為「空洞的同語重複」的「我=我」

的公式的起源。

面對著這樣一套對於主體的看法，黑格爾致力於經營出另

外一套既能保存其自主否定的能力、而又具有具體內容的理性

主體觀。在黑格爾看來，人是一種不斷創造而又不斷「回歸自

身」的有限主體。創造者是生活在特定文化、社會及歷史發展

階段中的人，被創造物則是人週遭世界及社會中所呈現的意義

和秩序。每一套意義及秩序，都有其特定而具體的內容;惟有

在掌握和認識這種特定性之後，主體才能透過反省，掌握到自

身的構成及追求的理想是什麼。因此，近代主體觀的頭一個錯

誤，正是以為主體可以丟開客觀的存在，憑空蹈虛找到一個純

粹的自我。

其次，意義和秩序如何能真有特定而具體的內容呢?這是

因為它體現了一套客觀的架構，因為它寄身在特定文化的語

黑格爾一一一西方古典哲學傳統的最後一位大師 @9

言、規範、儀式和制度之上。但所謂客觀，其實是一種互為主

觀性，也就是說在一個社會共同體中成員的互相了解及溝通

中，才能夠滋生出有特定內容的意義和秩序。因此，近代主體

觀的第二個錯誤，是以為它可以找到一個超時空、超歷史和超

特定生活方式的負L然主體，作為意義和秩序的來誨。

最後，語言、規範、制度和價值等意義的具體媒介，不時

地會喪失這種媒介的功能，轉而成為自主的存在，獨立於活生

生的社會意識，反過來表現為一建異在而「物化」的支配性力

量。用黑格爾的話來說，這表示「一種生命的型式已經老化」。

因為新的意識已在盟釀之中，舊的世界遂顯得「疏離」而難解

其所以然。但是，這乃是一種在歷史發展中進行的過程，因為

新的意識來自舊世界的母胎，新的秩序感和意義的觀念來自舊

世界所提供的脈絡。這也就是說，理性的否定作用只能是特定

的、有具體對象的否定，而不是全盤的、沒有一個襯托脈絡的

否定。因此，近代主體觀的第三個錯誤，是以為它沒有歷史性

的前提、以為它代表一個新紀元大破大立的嶄新開始。

當然，黑格爾的整套主體觀，不是和啟蒙觀點對照就能窮

盡的，但這種對照，可以幫助我們體會到黑格爾的「現代d性」。

黑格爾哲學的精神所在，是他用意義的投射和揚棄的過程，來

說明人類經驗的基本模式、說明人類理性的構成和發展、以及

人類歷史所能顯現出來的目的和意義。他的說明，讓我們了解

到近代人為什麼如此迫切地追求「意義 J '意義的生成有什麼

條件，以及何以一套意義有其從生成到物化的生死過程。黑格

爾用「辯證」來指稱這個過程中肯定和否定交織的性格。這個
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辯證性的過程，基本上是人類處境中兩項要求之間的緊張關係

所決定的:一方面，人自覺地要求自主和自由;他方面，這種

自主和自由又必須植根於一套客觀的意義和秩序。人的有限

性，在於這套客觀的意義和秩序不斷威脅到人的自主和自由，

但脫離了這套客觀的意義和秩序，人的自主和自由又缺乏任何

具體的內容可言。套用當前研究黑格爾極有成就的泰勒(Charles

Taylor)的話來說:黑格爾的問題是如何給自由找到具體的處境

( situating freedom) ，而又不使這處境完全控制甚至癱瘓了自由

的可能性。泰勒以及其他一些思想家認為，這個問題正是1960

年代以降西方社會中主體意識又一次興起後所面臨的問題，也

是新興國家追求民族獨立及社會主義國家追求階級解放在遭逢

幻滅性的經驗之後，必費嚴肅思考的問題。泰勒、柏恩斯坦及

其他一些學者指出，正是因為這個緣故，黑格爾不僅不容忽視，

並且在事實上已經成為西方當代思潮的主力之一。

中國人開始注意黑格爾，是本世紀初的事 。 根據賀麟在1980

年一篇題為(康德黑格爾哲學東漸記 〉 的文章中的考證，中國

最早介紹黑格爾的文章，是馬君武於1903年在 〈新民叢報〉 上

發表的(唯心派巨子黑格爾學說〉和嚴復寫於1906年但到 1916

年才在 {寰球學生報〉 上發表的〈述黑格爾唯心論 ) 0 1924年，

曾留學美、英、德等國攻讀黑格爾的張頤回國主持北京大學哲

學系，開始講授黑格爾哲學，並在1925年由上海商務印書館以

英文出版他的 〈黑格爾倫理學說的發展、意義及其限制〉 。這

時開始，霍菊農、張君勛、賀麟、朱光潛、朱謙之、周谷城、

黑格爾一一西方古典哲學傳統的最後一位大師@l 11 

謝幼偉、施友忠、唐君毅、張東議等人也陸續開始撰文介紹黑

格爾，而以 1931年黑格爾逝世百年紀念時 〈哲學評論〉的「黑

格爾號」專輯為高潮。中文第一本介紹黑格爾的專書，是郭本

道在1934年出版的 〈黑格爾} (此書稍早在台灣仍在出版中) ; 

而中國第一次翻譯黑格爾的原著，則是1932年王靈辜翻譯的〈黑

格爾歷史哲學綱要 } ， 1933年張銘鼎翻譯的 〈黑格爾之歷史哲

學} ，及1936年王造時、謝話徵翻譯的 {歷史哲學} (這個譯本

在台灣有翻版，稍早仍可以買到)。

此後四、五十年間，黑格爾的主要著作陸續被譯成中文，

最近幾年在台灣也有翻版出現。介紹黑格爾的二手著作，不論

是國人自撰或譯自外文者，多少也出版了一些。要讓黑格爾對

近代中國人發生意義，似乎是一件非常困難的事;這有其內在

和外在的原因。如果我們在上一節中對黑格爾思想的母題所作

的素描不算離譜，那麼顯然，近代中國思想及文化的發展，是

和近代歐洲從宗教改革到法國大革命所走的思想路線完全不同

的另一條路。在這個意義上，黑格爾沒有對中國近代思想產生

較大的作用，毋乃是十分自然的事。

至於翻譯黑格爾，中國人的語言、概念及思路的推展，對

黑格爾的思想似乎有莫大的抗拒作用。因此，除了朱光潛翻譯

的 {美學〉 之外，大多數黑格爾原著的中譯，都相當令人失望。

如果讀者轉而求助於二手著作，在台灣能找到的不多。當年賀

麟譯有美國魯一士(Josiah Royce)著 〈黑格爾學述〉和英國開爾

德(Edward Caird)著 〈黑格爾 } (兩書皆由台灣商務印書館重印

出版)。魯一士書出於一代大哲學家兼大學者手筆，有其不可磨
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滅的價值。開爾德屬於蘇格蘭一牛津版的德國唯心主義傳統，

對德國唯心論的發展及時世紀末期德國的文學、思想氣氛爛熟

胸中，寫黑格爾尤其見高明之處。這兩本書都是值得細讀的好

書。相形之下，曹敏和易陶天合譯的斯塔斯(w. T. Stace)原著{黑

格爾哲學} (台灣黎明書局出版) ，就顯得失色太多，既缺乏哲

學上的啟發，又少見歷史上的會通效用。不過開爾德之書出版

於1883年，魯一士之書(賀麟取魯一士兩本著作中論黑格爾的篇

章合為一書)分別出版於 1892年和 1919年(魯一士於 1916年去

世) ，年代久遠， 20世紀末葉的讀者讀來難免有仟格之感(即便

斯塔斯之書，也是1924年的過時之作) 。 今天在台灣的人要了解

黑格爾，資料的缺乏是一個很大的問題。

現在，澳洲哲學家辛格(Peter Singer)原著、李日章中譯的這

本 《黑格爾} 1 ，讓我們有了一本比較理想的入門導論。這本書

的英文版出版於1983年，又是專門為了未曾接觸過黑格爾思想

的人而寫，因此它能夠以今天的一般讀者為對象，用淺顯易解

的文筆，勾劃出黑格爾思想的大要。不論這本書有多少缺點，

但能夠以一百頁的美斐篇幅，讓讀者在心裡對黑格爾產生一個

大概的圖像，便是一項值得稱道的成就。

在全書結構的安排上，作者從黑格爾的歷史哲學入手，導

出黑氏對「自由」這個概念的了解 。 然後以「自由」問題為主

導問題，作者敘述黑格爾對政治及社會組織的看法 。 這是全書

l 辛格著，李日章諱， (累格爾)(台北﹒聯經出版公司 ， 1984) / Peter Singer, 
Hegel COxford: Oxford University Press, 1983 ) . 

黑格爾一一西方古典哲學傳統的最後一位大師@ 13 

最引人興趣的一段，也是最見黑格爾的「現代性」的地方(特別

是頁29-39關於「消極自由」與「積極自由」的討論) 。接著，作

者勾劃出 《精神現象學〉 的大略內容，說明 〈精神現象學〉 一

書的主旨和黑格爾在政治、歷史等領域討論的「自由」概念有

什麼關係。最後，作者用 10頁篇幅，勾勒出厚達的0頁的 {邏輯

學〉 的主旨，並大要地介紹黑格爾的兩個主要觀念 r辯證法」

及「絕對觀念」。受篇幅的限制，作者對所觸及的問題都只能

淺嘗即止。不過作者用現代的語言去重述黑格爾的觀點，多少

可以使讀者領略到黑格爾不是一位完全失去意義的哲學家，這

是本書最大的貢獻 。

但是，當我們讀完全書， 卻難免會覺得有些迷惑。很明顯

的，今天的讀者會感到興趣的，是在本書第二章「歷史自有目

的」和第三章「自由與社會」中出現的黑格爾，而不是在第四

章「心靈的旅程」及第五章「邏輯與辯證法」中出現的黑格爾 。

第二章及第三章所呈現的黑格爾，是 《歷史哲學〉 及 〈法哲學〉

的作者 ; 這是一個提出了重要慧見的黑格爾。第四章及第五章

所呈現的黑格爾，則是 《精神現象學〉 與 〈邏輯學} 的作者;

這是一個發形土唾語與訴求「萬有在神論」式的「絕對精神」

的黑格爾 。 作者費了一些筆墨去說明這兩個黑格爾之間的關係

(頁78-80 ) :自由的特色是理性 ， 而理性之取得，正是 〈精神現

象學〉 所要演證說明的，因此，從表面上來看， {精神現象學〉

所要證明的 ， 乃是 〈歷史哲學〉 及 〈法哲學} 所依據的自由觀

念的可能性，而 〈邏輯學〉 所要演繹出來的，則是這個自由理

性的思維內容 。 這樣說來，顯然 〈精神現象學〉 和 〈邏輯學 }
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才是黑格爾哲學的主幹。如果讀者只對枝葉感到興趣，而不覺

得主幹有什麼特別的價值，豈不正好證明黑格爾的哲學有了嚴

重的內在缺陷?

這是一個很有啟發性的問題，雖然這也是一個正在騷擾當

代整套西方哲學的問題。黑格爾是西方古典哲學傳統的最後一

位大宗師 ; 他樂觀地相信思維的反思發展會逐步導致理性的萌

芽茁壯，進一步成為自然及社會的理性秩序的基礎。因此他覺

得有可能就思想的性質進行反省和經營，得出一個絕對的立

場，消胡思維和存在、主體和客體、理性和自然、本質和現象、

乃至於個人和社會之間的對立狀態，以觀照在「同一」之中顯

現出來的普遍理性。

這是一個現代人絕對無法想像的觀念:今天的人已經無法

接受任何正面的、實質的、終極的理性之可能了。對現代人來

說，經驗是有限的、思維是一種在己知和未知之間的交界線上

摸索進行的活動、事物的秩序並沒有一套終極的理性基礎可

言。道理和秩序一一當代哲學界爭論不己的「合理性」

(rationality)問題一一-只是特定的生活方式所涵蘊的一套安排世

界的方式，而由於生活方式的有限性和模糊性，並沒有一套道

理和秩序能夠完整而終極地說明白身、定立自身。黑格爾本人，

對於這一點有深刻的認識;在 〈精神現象學〉 和 〈邏輯學〉中，

一套又一套的道理和秩序(rationality) ，因為沒有辦法用自身的

原則來說明自己的整個經驗，遂被認為包含有非理性的因素而

被「揚棄」。

但是黑格爾不認為這種「揚棄 」 的過程是一個徒勞無功、

黑格爾一一一西方古典哲學傳統的最後一位大師@ 15 

無法有止境的過程;他忠於西方古典形上學的傳統，要以絕對

知識和絕對理念作為思維和存在的最終根據。這是黑格爾思想

中使現代人最難接受的一個部分。

不過，誠如黑格爾本人所言，理性同時有一個否定的面向

和一個肯定的面向。在這個肯定的面向之下，黑格爾的思想逐

步導出一種主客天人完全合一的理性主義體系。但是否定的面

向同樣是理性的基本功能之一。理性不承認事物的現狀是最終

極的狀態，而要求透過反省和批判，用普遍的原則去說明現狀

所表現的道理和秩序。在這個意義之下，理性居於審判官的地

位，向現狀提出質疑，要求現狀逐步在更大的程度上符合理性

的原則。易言之，相對於任何現狀而言，理性代表著一種否定

的原則。這是過去一百年來一代又一代的批判式思想家一一從

馬克思到哈伯瑪斯一一企圖從黑格爾形上系統的廢墟中挖掘出

來的「合理內核」。

可惰的是，本書作者對於這種批判思考的結構與延續未置

一詞。他習用老套，用正反合的形式架構去解說辯證法，殊不

知這種說法非但在歷史上及理論上都和黑格爾無關，也早已被

西方研究黑格爾的學者所放棄。‘因為作者沒有涉及批判式思考

方式和辯證法的關係，黑格爾的形上綜合遂變成解說黑格爾哲

學的重點。這恐怕是本書最大的一個缺點。作者說他選取題材

的考慮之一是「什麼是對20世紀末葉的人們仍然重要而有趣

的。 J(頁iii)在筆者看來，黑格爾對批判式思考方式所作的經營，

應該是他對20世紀末葉的文化及思想最重要的遺產之一。



走出神話國之後
一一讀劉大任《走出神話國)) * 

@ 17 

在台灣，劉大任有著相當獨特的一個身分。他不是擅於用

題材討好讀者的作家，因此他的作品並沒有受到一般讀者的重

視。至於重視他的少數有心人，卻又不會把他當成單純的作家

來看待。畢竟，這位聯合國秘書處的職員，二十多年前便會介

入台灣文壇的前衛運動，又是1970年代北美「鋪天蓋地而來的

保釣」中的激進領導人(有人當還記得，當年國民黨《中央日報〉

對他的稱呼是「劉匪x任 J ?)。他的 〈浮游群落} 1 1985年6月

在台灣出版後，雖然沒有形成龍應台式的聲勢，卻也在一些中

年人和青年人的圈子裡激起不小的漣漪。就筆者耳聞所及，台

大便曾有兩個學生團體，在內部討論這本「生動地反映出 1960

年代中國知識分子在台灣的生活」的書。

當然 ， 到了今天一一用劉大任的字眼就是「台灣發了」以

*原發表在台北 {當代〉雜誌第一期 ， 1986年5 月。

l 劉大任， ( 浮游群落) (台北 : 遠景出版公司， 1985) 。
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後一一所謂「前衛運動」、所謂「保釣 J '在許多人眼中已經

成了難以理解的歷史煙雲。不過，每一代都有人要面對「行動

的迷惘 J '要用頭腦甚至於生命去認識「行動」的意義以及限

制。因此，即使時空已經滄桑，但是以劉大任這種特殊的經歷、

以他敏感的觀察力和反省力、他對於政治行動在我們這個時代

中所呈現的難局所發的檢討，仍然值得注意。

1986年元月，劉大任出版了〈走出神話團> 2 , r 以海外知

識分子的立場，對政治、文學、思想、文化作檢討」。這似乎

是他頭一次以非小說的形式表達他的信念和觀點，引起了不少

人的重視和反應。在本文中，筆者不擬零散地討論劉大任在各

篇文章中對個別問題及現象所發的意見，因為這些意見筆者大

體上是同意的。我只想針對他在這些文章的後面隱隱約約地表

現出來的一種對「政治」的曖昧態度，做一點粗淺的分辨。筆

者必須要說明，劉大任書中並沒有直接明白地對「政治」這件

事做學理的分析或者倫理性的反省，因此所謂「劉大任對政治

的態度 J '大有可能只是筆者捕風捉影、強作解人的結果。不

過，有見於這個問題的重要程度，我們應該儘可能地把它弄清

楚。若因此有誤解、委屈劉先生的地方，希望他以及讀者原諒。

《走出神話國〉集結了 34篇劉大任從 1978年到 1985年在

台、港以及美國華文報刊上發表的評論性文章。用(走出神話

國〉作為書名，劉大任有經過斟酌的理由:

Z 書IJ 大任， (走出神話國) (台北:閩神出版社， 1986) 

走出神話團之後 請劉大任{走出神話團) @ 19 

第一、無論是用意識型態或社會制度作標準而區分的東

方與西方，或者是用發展程度劃闊的南方與北方，這個

世界，從1980年代前後開始，似乎隱隱約約，出現了一

脈清醒的潛流。......我個人以為，這一脈潛流，或者可

以稱為「走出神話國 J '第二、這本集子裡的文章，內

容頗為龐雜，體裁風格也不一致，但是，撇除了外觀，

從思路和著眼點上仔細審視，又彷彿有一種基調，貫穿

在首尾各處。這個基調， ..... .也應該叫做「走出神話

團 J 0 (頁 1-2)

劉大任所謂「神話國 J '主要是指「政治彌賽亞 J 以「創

造完美社會、創造新人類為最終目的」的「極權主義 J (這是劉

大任對tota1itarianism一字的中譯) 0 (頁50-51 ， 113-14)這種政治彌

賽亞高舉一套烏托邦式的人類完美境界為鵲的，以狂熱的理想

主義為號召，以「歷史的巨流」作為證據，以動員、組織、控

制為手段;訴求的對象，則是渴望投身到一種強烈信仰中以滿

足自己心理上的救贖需要的群眾。「神話國」在近代西方歷史

中不時出現，在東方最具體而殘酷的表現，則是中國夫陸的十

年動亂一一一「無產階級文化大革命」。

「神話國」的出現，當然有非常複雜的各種原因，不過劉

大任沒有去追究。他只告訴我們:

..組織人的心態，往往為編造神話從而掠奪權力的人

提供了市場，要打破這個循環，似乎只能從這方面的反



20 @)縱欲與虛無之上一一現代情境校的政治倫理

省開始。(頁3)

因此劉大任強調 r不能以組織取代組織，也不能以意識型態

取代意識型態。」走出神話國，就是拒絕一切美麗動人的政治

神話，拒絕任何狂熱而絕對的道德理想主義，拒絕為了在此世

實現虛幻的天國而犧牲個人的理知、良心和自主。要做到這一

點， r每一個個人，就以個人的良知為依據J . .. ，最好是同「權

力」、「組織」這一類東西保持一定的距離。

當然，走出神話國，並不表示這個世界上沒有黑暗勢力的

存在，也不表示人類數百年來付出極大代價追求的價值和理想

純粹是欺人的煙幕，更不表示人額從此便只能接受既成體制的

控制和支配。劉大任的每一篇文章，都充滿著向政治(以及其他〉

權威挑戰的批評精神;在論及作家的本質時，他更強調對現實

的批判，強調不能慘水的「反叛精神」。在走出神話國、拒絕

權力和組織之後，劉大任並沒有走入虛無;他只是要把「反叛

精神」落實到「撇開左右兩翼的歧路，堅持中間壯大，在社會

基層草根孕育生機的長遠策略。 J (頁206)

劉大任這個戰略的理論背景，在(殷海光的道路〉一文中，

有比較清楚的陳述。借用近代西方政治思想中「市民社會」和

「國家」這一對關鍵概念，劉大任指出，社會的力量，代表著

「民間 J '而國家則是一個號稱體現全民「公意 J (general will) 

的政治力量。這種政治力量，為了要支配社會，便塑造出一套

烏托邦式的集體目標，作為動員、組織和控制的藉口。這便是

劉大任所要摧毀的神話。如何恢復社會力量的主動生機，把它

走出神話國之後一-;'責劉大任{走出神話圓) @) 21 

從國家的全盤支配中解放出來，轉而支配國家，是近代世界最

迫切的課題之一。劉大任所要的，是讓社會中的各種力量和利

益，在政治的途徑之外走自己的路，在一個多元價值的架構中

進行多元的活動。這種活動最重要的特色，在於它們的社會性。

簡單地說，劉大任揭示出來的行動的路，是一條和傳統的、政

治性的、有組織的途徑完全不同的路。這條路有什麼特殊意義

呢?

雖然劉大任不曾用過這個名詞，但我們猜測，他心中所想

的，和近十年來先進資本主義國家中聲勢浩大的「新社會運動」

(new social movements)相當接近。這類連動的種類和數量雖然

都很多，但其中最具代表性的，大概是婦女運動、和平運動和

生態連動。大體言之，這種新的社會運動有幾個特色:就訴求

主題而言，它們關心的是一個或少數幾個和社會之功能性的運

作沒有直接關係的議題(issues) ，因此，這類新運動比較不受社

會分工所形成的角色限制及活動領域限制的束縛;就組織而

言，這類運動的組織型態非常鬆散、民主而自發，和既有的政

黨、利益團體、社會組織至多只會形成偶然性的聯盟關係;就

手段而言，這些運動至多只進行遊行、宣傳、戲劇性的示威和

抵制，而不會介入暴力的反抗或權力的爭奪;就意識型態而言，

這額運動通常只提出對特定問題的一般性看法，它們沒有嚴格

界定的世界觀或社會觀，也不會要求跟從者全面的信仰或獻

身。這類運動，是社會力量針對現實生活的方式和品質所發的

關懷、檢討和改良要求。它們所代表的意義之一，就是由社會
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內部的力量來決定社會生活的內容和方式。

到目前為止，無論在國外或國內，這類新社會運動都已經

逐漸在發揮龐大而健康的影響。雖然現有的理論思考與歷史經

驗，尚不足以讓我們對這類運動作出全面的評價，但它們的積

極功效是不用懷疑的。不過，和任何社會現象一樣，新社會運

動也必然會產生一些理論上及實踐上值得思考的問題。針對劉

大任的主題，我們或許可以考慮一下新社會運動和政治的關

係。

表面上看起來，這類「社會」運動似乎不具有太多「政治」

的意味，但是在兩個層次上，這種印象又似乎並不完全正確。

不錯，這些運動不會以奪取國家政權為目標。也不會直接介入

選票的爭奪或者政黨的建訝 。 -但這並不表示社會運動和權力的

問題完全無關，而只是表示權力的活動空間從國家、政府、政

權的領域，擴展到了社會的領域。因為權力概念的社會化，我

們遂可以從一個更廣泛的角度去了解「政治」的意義，但是「政

治」並沒有因此而退到後台。其次，這類社會運動必定會和既有

的法律體制、社會權威、價值規範、物質利益發生衝突。這種

衝突不會表現為對政權的角逐，但其為權力的衝突則一(當然不

祇是權力的衝突) ，因為無論是群眾自發性的抗議、道德性的壓

力、文化、生活方式領域中的價值衝突，乃至於民間的不服從(叮叮l

disobedien臼) ，幾乎無可避免地會牽涉到一股制度性的力量對其他

人思想和行為的支配能力一一而這不就是經典意義下的「權力」

嗎?既然如此，我們便很難說新社會運動與政治無關;充其量，

我們只能說它們是在試圖發展出一種新型態、新風格的政治。

止一一
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問題是在今天人們尚不太清楚這種新政治和傳統理解中的

政治有多少異同。因此，在做進一步的探討之前，就先斷言「組

織」、「權力」的有無'是兩種政治的區別所在，恐怕稍嫌武

斷。古典社會思想家一一包括馬克思和韋伯一一常把政治了解

為社會主要利益團體之間有組織的鬥爭。他們有一項深刻的見

地:社會現象，是社會力的運作和互動的結果，而不是原子式

的個體的行動的累積。因為各家對社會組織原則的看法不同，

對社會力的構成，也就有了不同的說法。馬克思透過階級關係

來了解社會力，韋伯則使用一個包括了階級、身分國體、政黨

等多元的架構，來描述社會力的成型和運作。如果我們從近代

社會科學的這項基本前提出發，把社會運動看成社會力的運

動，而不只是「個人履行良知的要求 J '社會運動和組織的關

係，便顯得比較清楚。社會力要擺脫盲目、癱瘓、缺乏自覺的

狀態，發展出相當程度的自我意識、共同綱領，提供規範以及

動員的能力，在在都需要「組織 J 0 r組織」會不會發展成「先

鋒黨」、「革命政黨 J '甚至於「黑手黨式的嚴格組織 J '牽

涉到許多複雜的外在內在因素，恐怕不容易有輕鬆俐落的答

案。組織的發展會有怎樣的結局，要由它身處社會的性格和組

織本身的邏輯來共同決定。在這方面，馬克思的信念既不切實

際，又和後來的歷史事實相違;韋伯的構想比較接近現實，但

卻悲觀得令人不忍接受。他們兩個人對組織的命運有不同的預

言，但兩人對政治與組織之間的緊密關係，則有非常相近的看

法。我們有很好的理由來指斥他們對「組織」這個觀念的著迷

嗎?他們如此注意組織的問題，究竟是因為他們的視野受到了



24 @)縱欲與虛無之上一一現代情境中里的政治倫理

歷史條件的限制?還是他們對人類社會中的權力關係有比較深

刻的見地，使他們必須用一種比較實際的角度來看人類的政治

現象?

劉大任當然不會天真到反政治的地步，但綜觀{走出神話

國〉全書，他對政治以及政治的實體一一有組織的力量一一確

實表現了強烈的反感。這種反感，有著一定的道德內容，我們

可以作同情的了解。但劉大任在倒洗澡水的時候，是否把盆中

的嬰兒也一起倒掉了呢?政治活動在道德上所造成的難局，韋

伯有十分深刻的認識。他曾冷靜地指出， r從事政治的人，是

在僚撥魔鬼的力量」 3 ，因此企國實現某種精神價值、道德理想、

或宗教性的救贖的人，不能以政治作為手段。但是如果一個人

所關心的並不是人間的博愛、世界的大同，而只是他身處的社

會如何運作，他的行為和利益如何被制度、法律、他人所影響

和決定，他的生活和命運如何因為權力與資源的分配狀態和連

用方式而受壓抑、挫折，他便不能不正視政治，甚至介入政治。

在{走出神話國〉中，劉大任嚴厲地揭發、抨擊道德化的、救

贖化的政治;這和韋伯對「心志政治J C Gesinnungspolitik)的批

評相當一致。確實，近代世界歷史中已經有太多的悲劇，都是

因為企圖以政治為手段實現世上的天園、洗游人間的罪惡，結

果以更大的罪惡收場。但是走出神話國之後，劉大任對政治本

身卻不時表現出一種縱欲後的疲憊厭倦Cblase) ，或者雖然鼓勵

3 文中所引的韋伯文句，均取自韋伯 1919年的著名演講(政治作為一種志
業) ，中譯收在錢永祥編譯， (學#f與政治:韋伯選集J) ，台北允晨
文化實業股份有限公司出版， 1985年初版， 1991 年修訂版。
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我們向民主開放的社會繼續前進，卻又再三告誡我們「遠離權

力、遠離組織 J '甚至「先把自己從叮于動』的迷惘中救出來」

(頁229) 。我們可以了解他的深苦用心，但我不以為這種態度有

助於新一代的中國人對政治這回事建立起健康的心態和切合實

際的認識。政治有其特定的課題，有其特定的規範，也有其特

定的限制。這些都有待我們仔細謹慎地思索、學習、掌握。徒

然因為政治的罪惡傾向，就企圖用一種犬儒式的道德優越感來

驅逐政治，非但不會有實際的結果，反而會使得我們沒有能力

來處理「政治這門尊貴的藝術」。誠如韋伯所言， r在政治中

盤踮著魔鬼的力量」 -
這些力量是一刻都不會放鬆的:它們對人的行動產生影

響，甚至對他本人的內在人格發生影響。人如果沒有了

解它們，便只能束手無策地聽逸這些魔性力量的擺布。

回顧百年來中國滿目瘡攘的歷史，再讀《走出神話國} ，韋伯

這句警語的意義顯得格外深沈。

讀完《走出神話國} ，讓我們回頭再看一遍《浮游群落〉。

小說中，哲學系畢業的小陶總是在「一方原始的黑暗」中找不

到出路。他追求

...那個踏踏實實的世界，一個保證沒有惡夢地活下去

的世界......在那裡，不就是那個你慌亂他不慌亂，你迷



26 @)縱欲與虛無之上一一現代情境中里的政治倫理

失他不迷失，那個從不潰散，從不逃亡，那個你茫然他

不茫然，你怔仲他不怔仲，那個不動的東西? (頁212)

到了出國前夕，小陶終於知道如何尋找這個「不動的東西」了:

用「反抗」代替「我」一一

...用憤怒代替痛苦，而培養憤怒的竅門，其實也沒有

什麼複雜、精微的程序。閉上向內張望的眼睛，鑽進屈

辱的人間去。如此而已。(頁225)

〈浮游群落} 的主要角色中間，只有小陶出了國。他搞前

衛藝術的朋友，被台灣站會逐漸支配了一切的商業文化迅速捲

走;他參與反抗政治的朋友，則被統治機器的血口吞噬。 {浮

游群落〉 只是長篇小說三部曲的第一部，因此我們尚不知道小

陶出國之後有什麼樣的遭遇和轉變。如果小陶繼續追求那個「不

動的東西 J '那麼，在20年的激情和虛無之後，他應該已經知

道， r用憤怒代替痛苦」沒有用，因為憤怒不夠支撐任何必須

以十年、百年為計時單位的事業 r鑽進屈辱的人間」恐怕也

不夠，因為屈辱之後跟著來的，常常是幻滅和失望，而這些往

往只會滋生恨怨、庸俗，甚至麻木、逃遁。小陶如果真想找一

個「不動的東西 J '或許韋伯的一句話對他會比較有幫助:

誰有自信，能夠面對這個從本身角度來看愚蠢、庸俗到

了不值得自己獻身的地步的世界而仍吃立不潰，誰能面
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對這個局面而說， r 即使如此，沒關係! J '誰才有以

政治為志業的「使命與召喚」。

一一或者以任何一種現世性的人類理想活動為志業的使命召

喚。



空氣中的叛逆精神
一一馬庫色與1960年代的消逝*

@29 

全面的抗議、全面的反叛、全面的否定、全面的希望一一

這是1960年代西方世界千萬青年人的情緒和信念，也是20年後

的我們幾乎無法理解的一段歷史騷動的最直接寫照。 1960年代

已成既往。今天或許仍有人願意肯定1960年代的理念，但這些

理念已經無法用對我們有意義的語言來陳述;或許有人仍在緬

懷當年空氣中瀰漫的叛逆精神和樂觀心態，可是又有誰能在歷

史的嗤鼻冷笑聲中，重新為這種叛逆和樂觀提供任何真實而具

體的內容? 20年前激越亢奮、如火如荼的抗議連動，隨著時間

的推移，終於成了一段不聞聲息、不見光熱的歷史軟事。

「不要哭，不要笑，但是要理解」一-1960年代已成過去，

今天的問題是:我們應該如何去回顧1960年代?在歌頌、留連

與批評、否定之間，能不能找到一個比較妥當的觀察角度，讓

我們既能掌握住1960年代的基本脈息、又能看出它的限制，既

能體會到它的強勁動力、也能顯示它如何註定要被歷史的邏輯

*原發表於台北{當代}雜誌第 2期， 1986年6 月
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所捉弄和擊潰?

在此，我們不敢奢求對1960年代的現象提出一套全面的說

明。不過， 1960年代的精神面貌有一條基本的線索;試著去索

尋這條線索，不但對1960年代可以獲得一些比較深入的洞見，

同時還有助於我們整理出的60年代抗議運動的精神系譜。如果

我們的著眼點在這裡'那麼正是1960年代激進思想的代言人馬

庫色 (HerbertMarcuse， 1898-1979) 的作品，可以為我們提供一些

啟發。就這個目的而言，他那本對1960年代學生運動起過最大

影響的〈單面人:先進工業社會意識型態的研究) 1 ，值得在今

天重新細讀。

馬庫色是猶太裔的德國人，生在柏林，少年時曾參加德國

社會民主黨，就學於柏林、福萊堡等大學，攻讀哲學、文學。

1929年起，他受教於哲學家海德格門下，但他自己的研究興趣，

則是黑格爾、馬克思等「辯證」思想家。 1933年，他在法蘭克

福加入「社會研究所 J (Institut 扣r Sozia1forschung) ，成為後來

以「法蘭克福學派」或「批判理論」知名於世的一群思想家中

的重要人物。同年納粹取得政權，馬庫色先赴日內瓦，旋於1934
年轉赴美國。

在美國，馬庫色繼續參與整個逃遷到美國的社會研究所的

研究工作。 1941年，他出版〈理性與革命:黑格爾與社會理論

1 Herbert Marcuse, One-Dimensional Man: Sludies in Ihe Ideology 01 
Adνanced Induslrial 品ciety (Boston: Beacon Press, 1964) . 
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的興起) (Reason and Revo/ution: Hegel and the Rise 01 Socia/ 

Theory) 01942年到 1951年，他受聘於美國國務院的情報研究處，

負責中歐地區的情勢研判工作。 1951年開始，他轉到在哥倫比

亞及哈佛的俄國研究所任研究員。直到1954年，他才在布蘭黛

絲(Brandeis)大學任哲學及政治學教授，開始他一生第一次的教

學工作。 1955年，他出版(性愛與文明:對佛洛依德的哲學探

討) (Eros and Civilization: A Philosophíca/ Inquíry 帥的 Freud) , 

又在 1958年出版〈蘇維埃馬克思主義 : 批判性的分析) (Soviet 

Ma口ism: A Crítícα/ Analysis) 。

從這個簡略的經歷來看，到1960年代初期為止，馬庫色過

著那一代德國左派流亡學者典型的尷尬生涯。 1964年， 66歲的

馬庫色出版了〈單面人) ，這個情形候然改觀。這本篇幅不大

的書，很快變成一本名著，五年之間，在美國本土的銷售量即

超過十萬冊，在海外則被譯成的種文字。對於一整代的激進青

年來說，這本書道盡了他們的感受、澄清了他們的認識、鼓舞

了他們的鬥志、提供了他們所需要的道德理由。到了 1960年代

後期，馬庫色開始以進一步的著作和具體的行動去支持、引導

學生運動，終於使他的名字和1960年代末期及1970年代初期的

世界性風潮緊密地結合在一起。

不過我們不要忘記， (單面人〉並不是為了學生連動而寫;

在這本一般公認是馬庫色最悲觀的書中，他非但沒有指認學生

是革命的主體，他甚至懷疑先進工業社會有發生革命的可能。

不錯，後來他對學生運動採取了比較積極的態度，但是在他眼

中，學生運動固然或多或少代表一種對於現狀的拒絕和反抗，
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卻不足以成為革命的主力(馬庫色在這個問題上的立場，引起了

不少誤解)。至於先進工業社會是否有可能發生質的改變，他後

來的立場雖然比較樂觀，但其中希望的成分，仍遠遠超過政治

綱領所應有的真體展望和信心。事實上，在{單面人〉這本對

1960年代產生過最直接、最深刻影響的書中，馬庫色的關心所

在，並不單純是先進工業社會在 1960年代正好碰上的某些議

題。對於具備深厚歷史意識的馬庫色來說， 1960年代這個短暫

的階段，並不是孤離的、斷絕的，而是近代世界的歷史發展過

程中的一個段落。它承繼了近代歷史的一些趨勢和特色，而以

前所未見的尖銳程度，表現了在近世工業文明中人的傳統地位

被威脅和侵蝕的狀況。在這個意義上來說，馬庫色的終極關懷，

也同樣是繼承兩百年來歐洲人文主義的傳統，著力於思考新興

工業文明的各種後果。這個關懷，是他一生思考的主題，貫穿

他在{單面人〉之前和之後的每一本著作。正是這個關懷，使

我們不僅可以指認出一整個激進的思想傳統，也可以看出這個

傳統在 1960年代的西方世界又一次興起和歸於失敗的內在原

因。

馬庫色思想的這個主要關懷，很生動地反映在〈單面人〉

這個書名中。什麼叫做「單面人 J ?單面人就是眼中只有現存

世界的人 í ......一種單面的思想和行為模式便告出現，在這

種模式中，凡是在內容上超越( transcend )了現存的言談及行動範

域的理念、嚮往、目標，都或者遭驅逐，或者被同化到這個範

域裡去。它們都被現存體制及其量的擴張〔背後的〕一套理性
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重新界定。 J (p. 12)和「單面」相對的，是「雙面 J (two

dimensionality) :雙面性的世界，是一個保留住了應然與實然、

本質與表象、潛能與實態之間緊張關係的世界，也就是讓批判

性的、否定性的、抽離性的思想發揮其作用的世界。 (pp.97， 142)

單面人執著於事實、執著於現存的體制、思想、價值、行為;

他認為現存的事態是唯一可能的事態，因此他只能跟隨著現存

制度及秩序已經決定在先的目標、規範和方向走下去。雙面人

則能考慮到現狀之外的另一套選擇，相信現狀絕非真理和價值

的最後標準，認定在事實和現實這個面向之外，尚有一個超越

的面向，這個面向的超越性，在於它對現狀構成一種否定、一

種可能的替代。

當然，在這裡所謂的「超越 J '不是形上意義或宗教意義

下的超越。馬庫色的界定很謹慎 í 11 超越』這個動詞和名詞，

完全是就經驗性、批判性的意義來使用的:它指在某一個社會

中「衝出 J (overshoot)了現存的言談及行動之範域，而朝向其歷

史性的另一套選擇(實在的可能性)(發展〕的理論及實踐趨勢。」

(p. xi, n. 1)易言之，馬庫色在談超越的時候，非常強調「超越之

嚴格歷史性的性格 J (p. xi) 。這意思也就是說，他所關心的，是

從現存社會內部的發展趨勢和緊張關係中，找出足以全面改變

這個社會的現存組織方式及發展方向的力量及條件。

在馬庫色看來，在18世紀的新興市民社會和19世紀的新興

工業社會中，都可以見到這種歷史性的超越契機 : 在前者，是

在個體自由主義理念下追求理性自主的市民階級，在後者，則

是志在反抗資本主義壓迫和創除階級區分的工人階級。在思想
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上，有啟蒙運動及德國觀念論所提出來的「理性」觀念，以及

馬克思主義所包含的批判性社會理論，分別在這兩個階段維繫

住「超越 」 的可能性。但是到了20世紀，特別是在二次世界大

戰之後 ， 先進工業社會已經相當徹底地化解掉了社會內部這種

否定性的變革力量 。 先進工業社會的成就之一，就是在內部達

到了極高度的穩定和整合，結果這種社會在結構上、意識上，

都不再得見反對、異端的力量存在。

先進工業社會這項史無前例的重大成就，馬庫色歸功於科

技的驚人進步以及科技理性(technological rationality)的得勢和

猖嗽。科技深刻地改變了人類進行勞動的方式，也改變了勞動

的組織以及人和勞動的關係。但是科技不僅止於是一套生產和

消費的工具 ， 同時還進z步成為整個社會在組織和安排其政

冶、經濟、社會、文化等層面的生活時的決定性因素。「科技

協助建立新的、更有效率的、更令人愉快的社會控制及社會凝

聚的形式。 J (p. xv)這種形式下的控制及凝聚，力量直透個人

的意識、感性、欲望、需求、以及一般的行為規範'把傳統上

保留給自主個體的「私」的領域，也納入科技理性影響及操縱

的範圍。「在當代，科技的控制和操縱，彷彿正是理性的真體

顯現，對所有的社會群體及利益都有利一一這種情形如此之

甚，凡相違則顯得無理性，而一切反抗皆不可能。 J (p.9)科技

及科技理性帶來的後果，用 《單面人〉 正文開篇的第一句話來

表達，就是「一種舒適的、平順的、合理的、民主的不自由，

瀰漫在先進工業社會中;這正是科技進步的一個表徵。 J (p. 1) 

在科技理性的支配之下，原先在社會中代表「超越」傾向

L 
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的力量，如何逐一被圍堵化解，馬庫色在 {單面人〉 一書中，

分別就「單面的社會」和「單面的思想 J '做了相當動人(雖然

不盡嚴謹)的描述。在討論單面的社會時，馬庫色敘述工人階級

如何被同化成為社會的忠誠成員;階級支配和政治權力，如何

被粉飾成行政管理的功能性運作;高級文化及藝術如何因為商

品化、平俗化而喪失了其原來的疏離、超越性格;即使是「性」

這件對文明具有破壞力量的本能，也因為放任的性關係、性訊

號的氾濫、性之感性的商業化，而被馴服、利用，成為文明及

社會的消閒及去除挫折感的工具(馬庫色的性觀念，也引起許多

誤解;其實，庸俗放蕩的性解放，正是他所批判的「壓迫性的

反昇華 J [repressive de-sublimation )的典型例子)。到了討論單

面的思想時，馬庫色先追述西方古典哲學傳統中超越性的理性

觀，然後指陳在當代科學及哲學中，科技理性如何把這種理性

觀所涵蘊的否定思維(negative thinking)轉化成為和現實相安無

事、甚至為現實服務的肯定思維(positive 崗位血g) 。

〈單面人〉 是一本悲觀的書:它的分析所得到的結論告訴

我們，社會生活中原本代表超越了這個社會的連作原則的各種

契機，在先進工業社會中，都已經心滿意足地被納入體制。在

這種單面的社會中，充斥著一種「幸福意識 J (happy 

consciousness) ' r相信實在的便是理性的，同時現存體制履行

了它的許諾。 J (pp. 79, 84)馬庫色當然要抗拒這種庸俗的幸福

意識;他在 〈單面人〉 一書中未曾明言的一點希望，其實是建

立在一種和幸福意識成對比的「憂煩意識 J (unhappy 

consciousness)上。這種憂煩意識典出黑格爾的 〈精神現象學) , 
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指一種在對現狀的不滿和對超越的渴求中掙扎的靈魂。惟有這

種憂煩意識，才意識到了「超越」的可欲而不可及，意識到了

此世的有限和空幻，意識到了世界的割裂，意識到了「可能性

的被擊潰，希望的無可實現，許諾的被背叛 J (p. 61) 。為什麼

這樣一本悲觀而以「超越」這種陌生的、近乎宗教性的價值為

基調的書，竟然會引發了一片煉原的政治怒焰?

說馬庫色的思想有宗教的面向，當然是無稽之談;把馬庫

色具有明確歷史唯物主義傾向的思考完全化約到哲學層次上，

更是對他的嚴重扭曲。他始終肯定生命(life-affirming) ，否認任

何在生命之外的救贖可能。早在1930年代，他就指出哲學已在

不同的歷史條件之下轉化成了批判性的社會理論。在這方面，

馬庫色不折不扣地站在馬克思的人文主義立場上。

不過，正如馬庫色本人也一再強調的，他的思想有很突出

的浪漫主義及烏托邦傾向。浪漫主義提供了一套「整全的人」

的理念，在這套理念的指導之下，馬庫色開始注意感性、本能、

藝術、文化的領域，彌補了正統馬克思主義及一般社會理論的

一大缺陷。在男一方面，浪漫主義的人觀，也促成了他對資本

主義及工業文明的批判態度，讓這種批判得到更深更廣的文化

及道德內容。至於他的烏托邦傾向，則表現在他對單面性的檢

討，對潛能的重視，對高於現實原則的「男一套選擇」的肯定。

但是，浪漫主義是從什麼角度來對抗資本主義及工業文明

的呢?

在近代歐洲，浪漫主義是一支源遠流長的有力思潮，從18

iι 
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世紀末葉開始，它孕育了好幾股文化及政治上的運動及意識型

態。它雖然敵視啟蒙運動的理性主義及工業文明的新秩序，但

正由於這種敵視，它和19世紀末以及20世紀初好以實證科學自

命的馬克思主義對資本主義的攻擊並無瓜葛。可是到了20世紀

初期，一種被學者稱為「浪漫主義的反資本主義 J (romantic 

anti-capita1ism戶的心態，開始在中歐的知識分子圈中出現。一整

代的傑出人物從這種心態出發，終於在1917年前後接受了馬克

思主義。這批人物的出身以及走上馬克思主義的道路，使他們

和傳統工人運動及社會主義的領導人物有別。這種獨特性，在

這批人物發展出來的「西方馬克思主義 J (Westem Marxism)身

上，起了決定性的影響。盧卡穿馬eorg Lukacs, 1885-1971) 、←

洛赫(Emst Bloch， 1885-1977) ，以及其他幾位法蘭克福學派的主

要人物，都可以歸屬到這個浪漫主義的反資本主義的範疇中

去。馬庫色是這個傳統中最一致、最堅定的一位代表。

原始的馬克思主義固然有著相當濃厚的浪漫主義傳承，但

在基本上，它是一套旨在說明社會變遷的歷史性的理論。不論

所謂早期的人文主義階段，在什麼程度上決定了後期馬克思理

論的性格，馬克思很明確地把工業文明及資本主義放在其歷史

的脈絡中來看。因此他所關心的，是這個制度連作的機制

(mech祖ism) 。他雖然也會大力提伐這套機制對人的處境及

存在造成的惡劣影響，但他畢竟沒有用一套「文化批判」來取

2 見 Michael Lowy, Georg Lu /rocs: From Romanticism to Bolsheνism 

CLondon: NLB, 1979). 奮極指出，無論就社會基礎、或者就意識型態取

向來說，馬克思的社會主義都與反資本主義的浪漫主義沒有瓜葛。
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代「政治經濟學批判」 。

但是「浪漫主義的反資本主義」則不然。這個傳統的出發

點，並不是作為社會組織原則的資本主義，而是伴隨著資本主

義而生的←系列文化現象。他們之所以要反資本主義，並不是

因為資本主義制度下的剝削、階級支配等現象，而是因為資本

主義帶來了機械式的、原子式的、商品式的生活型態及社會關

係。在他們眼中，資本主義最大的罪惡，就是一切價值被化成

了交換價值， 一切人際關係被化成了契約關係'一切人性中的

崇高嚮往被化成了功利性的考慮。他們之所以會轉向馬克思主

義，除了因為「物化」、「異化」、「商品拜物教」等觀念正

適合他們的理論需要之外，馬克思主義還許諾給他們一支和資

本主義對立的真實社會jJ:量一一無產階級一一以及一個和諧圓

融的有機共同體一一共產主義社會。

當然， r浪漫主義的反資本主義」和無產階級的調情，並

沒有任何結果。但是它和資本主義在文化價值上的對立，卻深

化了這一派人物和20世紀現實社會的疏離。這種疏離感，最後

發展成一種所謂的「悲劇的世界觀 J (tragic view ofthe world) : 

在資本主義無所不在的影響之下，整個客觀世界，包括社會的

組織、制度，都已經無可挽回地變成工業文明這部大機器的零

件。面對這個墮落敗壞、物化庸俗的世界，精神性的主體已經

無法在此世找到安居之所，僅能以信仰的心情，孺慕彼岸世界

的絕對價值。這正是黑格爾所描繪的「憂煩意識」的現代版。

不過，馬克思主義不僅早已宣稱要把真理從彼岸移回此

岸，它甚至已經指出了社會革命這條道路，讓精神性的價值，

主干
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能夠蕩除世界的墮落，重新回復伊甸園的靜誼和諧 。 這是「浪

漫主義的反資本主義」逃離「憂煩意識」的最佳途徑。

可是這類浪漫主義者和馬克思主義畢竟有一項重大的差

異:浪漫主義者把資本主義(或工業文明)當成一種生命型態或

價值的系統來看，由而對資本主義的批評和反抗固然得到了強

烈的道德內容，但資本主義或工業文明這種再實際不過的制度

與力量，也隨之被化約成了可以藉著生命型態或價值系統的衝

突而匡正的罪惡 。 社會性、政治性、經濟性的矛盾，竟然都變

成了兩種生命型態或兩套價值觀之間的倫理性的矛盾。這個矛

盾兩造之間的對比，幾乎無法用政治、經濟或社會性的語彙來

形容 ， 而只能以道德性的、價值性的或理念性的字眼來描述。

最後，這種反資本主義的取向，變成了生命情調的抉擇;它沒

有資源發展出任何其體的社會分析與可行的政治綱領。這個難

題，生動地反映在當時一系列關於聖潔的目的是否可以使暴力

手段成為正當的討論中。

在這個情況之下，滿心企求從「悲劇的世界觀」得到解脫

的浪漫主義者，除了以一種曖昧的「超越」做為寄託希望的支

柱之外，又何堪面對工業文明帶來的這片鋼筋混凝土荒原?

說到這裡，我們應該已經可以看出，馬庫色以及整個1960

年代西方的抗議運動，基本上繼承了這個「浪漫主義的反資本

主義」的傳統。唯其如此，馬庫色對先進工業文明的批判為何

能夠進入知識分子的心中， 1960年代抗議運動為何能夠表現出

強烈的道德意義，這股道德的怒焰為何註定要停留在聲音與憤
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怒的階段，便不難索解了。儘管二十餘年來「幸福意識」的支

配力量比1960年代更加擴大，我們卻反而可以更真實地感知「悲

劇的世界觀」有其真理的成分:在現世的惡與超越的善之間的

區別，似乎正維持住了我們不與現實同流的一線希望。

因此，當馬庫色根據這套悲劇的世界觀建才斷也的超越原則 

時，他其實是在向人性中的一個常數作訴求:人永遠不能完全

接受這個有限、破碎、荒謬而庸俗的現世生活，而必須設定一

種超越的絕對價值。人類生活中宗教、文化、藝術、道德等層

面上的成就，完全繫於這個超越層面的鼓勵和召喚。在這個基

礎上，馬庫色和〈單面人〉 掌握住了 1960年代青年的靈魂，對

今天的我們亦不稍減其道德上的吸引力。

不過，靈魂的吶喊抵擋不住電視節目的宣傳，繽紛的花朵

不會停止機器的運轉。 1960年代的抗議連動以最大的道德熱情

否定一切、希望一切，但一整個世代的熱情僵固成了停格的紀

錄片。馬庫色本人的思想為否定性的思考留下了彌足珍貴的遺

產，但他的批判精神只有道德上的典範作用，到今天已沒有任

何真實的政治意義。 1960年代己往，馬庫色業己去世，在1980

年代的我們，要如何才能算是有尊嚴地面對一場夢的破滅呢?

@ 41 

歷史與傳記
一一讀瑪麗安娜﹒韋伯的《韋伯傳》土冊*

美國社會學家密爾斯(c. WrightMil1s, 1916-1962)在闡釋

「社會學的想像力 J (the socio1ogical imagination)時，會以屬於

個人的生命經歷(biography)與整個社會的歷史過程(山t。可)相

對照，強調社會學的課題即在於取兩者併觀，互相闡發，因為

「無論是一個個體的生命，或者一個社會的歷史，若未得一併

了解，則兩者皆不可解。」

密爾斯這個說法，用意並不是要在結構論或意志論這種機

械的二分法之間作折衷。個人的意志、判斷、選擇和行動誠然

會在一定程度上影響到當事人生涯中的各種起伏、成敗、順逆

和得失;但是同樣明顯地，個人的努力及遭遇，是在一個特定

而不依己意移轉的歷史脈絡中進行，因此個人的生命史，也必

然受制於歷史和社會所賦予的機會、條件和限制。密爾斯揖棄

習見的決定論語言，代之以界限(limit)和可能性(possibility)的

構思方式，於是個人所處的龐大而往往無名的社會脈絡，並不

*原發表於台北 〈 當代〉雜交.第4期， 1986年8 月。
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因果式地直接操縱個人的命運，而是彷彿像一個有特定界限和

力場的空間，個人在這種空間裡的「自主」活動，同時具有兩

重意義:在積極方面來說，這類活動表現了人性相對於界限而

言的各種可能性;在消極方面，則襯托出了人性的有限和負擔。

這個觀點，或許馬克思說得更清楚 r人們自己創造自己的歷

史，但是他們並不是隨心所欲地創造，並不是在他們選定的條

件下創造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條

件下創造。」

從這個觀點來看，個別人物的生命經歷 (bio伊phy) ，乃至

於冒在為生命經歷做記錄的傳記 (biography) ，是有超乎傳主一

己生命的客觀意義的。終極言之，一個不平凡的生命，應該就

是一個在某方面對人性的司能性做了獨特而深沈的詮釋的生

命。所謂詮釋，意思是說當事人有意識地指認出了他所處的社

會及歷史空間的特質，然後以隨俗從眾的幸福和安逸為代價，

用自己的思想和生活，表現出人性在這樣的一個空間中有什麼

樣的機會、受到什麼樣的限制、面對什麼樣的力量和挑戰、以

及如何去處理和一一最重要的一一超越這些不斷企圖主宰、淹

沒自己生命的外在力量。如果一個人的生命經歷在這個意義上

有一定的成就(這和他是不是「大人物」毫無關係) ，這個生命

便有自成一格的典範地位;而如果一本傳記能把傳主的生命這

方面的特點生動地呈現出來，便是值得一讀的傳記。這種人物

的這種傳記，對讀者有最大的啟發和感動作用，因為它為人性

的可能性，留下了一次客觀的詮釋和見證。

馬克斯﹒韋伯 (MaxWeber, 1864-1920) 畢生的關懷所在，是

i • -
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人在現代(modem)世界中的處境和命運。誠如張漠裕先生跋他

1960年所譯的{基督新教的倫理與資本主義的精神}時所言，

「韋伯在學問上最關切的，是西方現代文化與現代人的特性及

其誕生的原因如何的問題。」在個人的人格及道德層面上，韋

伯則「面對時代之宿命的肅殺面容J '追求一種不依賴幻覺、

也不遁入虛無的生命實踐。易言之，韋伯的一生，同時以學術

工作和個人生命去探索近代人性的處境和出路，恰好構成了我

們上面所謂的一個不平凡的生命。瑪麗安娜﹒韋伯(Marianne

Schnitger Weber, 1870-1954)為她的丈夫所作的這本傳記，讓我

們有機會從一個相當獨特的觀察角度，對韋伯的一生有所了

解。讀這本傳記，我們不僅得知韋伯生命史的諸般細節，也可

以看到一個敏感而熱情的心智巨人，在近代世界中為人類尊嚴

奮鬥的生動記錄。

李永熾先生這次翻譯出版的〈韋伯傳〉上冊 1 ，恰好是瑪麗

安娜﹒韋伯原書的一半篇幅(20章中的前10章) ，內容涵蓋了韋

伯的家世、成長、求學、婚姻，以及一直到本世紀初旬為止的

生活經歷和思想發展。雖然中文讀者能見到的只是韋伯的前半

生，但這也是韋伯在心靈上及理知上掙扎搏鬥相當激烈的成長

時期。他的家庭內部的氣氛和衝突，當時德國在政治及社會方

面的局面，在在對他構成了困擾和負荷。透過這本傳記的上冊，

l 瑪麗安娜韋伯著，李永括在譯， (拿伯可尋) (土)(台北:大人物出版社，

1986) 0 德文原本見 Marianne Weber, Max Weber: Ein Lebensbi/d 
( 1926/1950). 我祇撿到美譯本: Marianne Weber, Max Weber: A 
Biography， 甘ans. by Harry Zohn (New York: John Wi1ey, 1975). 
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讀者可以在相當程度上窺見這些問題是以何種面貌出現，對韋

伯造成什麼樣的困擾，以及他面對這些問題時的一般態度。

終其一生，韋伯承受著一些幽闊的心靈壓力的折磨，因此，

總有一些人想從心理的角度來解釋韋伯的思想特色和道德觀

點。他和父母的關係以及晚年的外遇，遂變成臆測的焦點。在

這方面最大膽的嘗試，當推米夜曼(ArthurMitzman)的〈鐵籠:

韋伯的歷史詮釋} 20 米夜曼甚至把注意力轉到韋伯的性生活上

面，不僅斷言韋伯夫婦的婚姻中沒有性關係(p.276) ，並且認定

韋伯晚年和他的第一個女學生愛爾賽﹒凡﹒李希特霍芬 3 (Else 

von Richthofen, 1874-1973)的戀情，對韋伯的思想發生了決定性

的影響。

這種研究角度的有限發現，誠然可以在某種程度上照顧到

一個人思想及世界觀的複雜心理起源及流動方向，但它永遠無

法掌握住思想及世界觀的豐富內容及重大義蘊。在《韋伯傳》

裡'瑪麗安娜﹒韋伯避免用私人(甚至只是私人的潛意識)小世

界中的風波，來詮釋韋伯面對歷史及社會問題時的嚴肅思考。

這非但不必如某些批評者所言是為親者諱，反而適足以見出她

在寫人敘事方法上的分寸和在歷史意識上的自抑謙遜。

2 Arthur Mitzman, The Iron Cage: An Historical Interpretation ofMαx Weber 
(New York: Alfred A. Knopf, 1969) . 

3 這位特出的女性是韋伯的同事Edgar Jaffe的妻子，見 { 韋伯傳) 'p. 253 、
p. 304. 她的妹妹F巾da一度曾經是英國作家勞倫斯(0. H. Lawrence) 的
妻子。這對姊妹與韋伯兄弟、以及與當時一些激進前衛知識分子的被摔
故事，見M街tin Green, The von Richthofen Sisters: 7有e Triumphant and the 
TragicModesofLove (NewYork: Basic Books, 1974) 
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不過， (韋伯傳〉確實讓我們對韋伯的人格特質有若干了

解，而這些人格特質，顯然和他的家庭及時代有密切的關係。

許多人都會注意到，在1897年到 1902年之間，韋伯因精神

崩潰而完全停止了他的工作和事業。一般認為，這段不幸的事

件，和他與父親老馬克斯﹒韋伯(1836-1897)的緊張鬥爭有關。

1897年6月，為了堅持讓母親單獨來見子家中作客，韋伯和父親

發生了嚴重的衝突，兒子命令父親離開他的家 ;7週之後，噩耗

傳來，父親在海外因急病去世。在韋伯的眼中，父親是庸俗、

自私的獨裁者，母親則是柔弱的基督教制欲精神的典型代表。

在表面上看來，這場父子之間的決裂，是一次近代版的Orestes

悲劇，兒子為了保護自己所認同跨海親，竟然「軾殺」了控制、

威脅母親的父親，結果自己也心碎崩潰。

不過也有人提議，如果我們做比較大膽的比附，韋伯和父

親的關係'意義便不僅止於此。老韋伯是典型的德國反動時期

的資產階級，名義上雖然繼承了早期自由主義的立憲理想和德

國的統一事業，但隨著俾斯麥的政治操縱，外加他們對新興進

步力量的恐懼，這類「不肖 J (epigone)的自由主義者已經和現

實妥協:他們縱容甚至支持俾斯麥的保守政策，又和封建的地

主舊勢力結盟。在韋伯的心目中，父親一代對原則的背棄和政

治上的無能，嚴重地危害到了德國在帝國主義時代的民族利

益。這一代老人在俾斯麥的指揮下，以獨裁、偏狹、自私的方

式，對國家的政治及社會生活施加嚴密的控制和支配。韋伯認

為國家的強盛，需要有成熟的人民、成熟的政治家、成熟的支

配階級。這種希望，在庸俗、昏瞋、短視的保守力量壓制之下，
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毫無實現的可能。在相當程度上，韋伯和父親的衝突，象徵著

他對當時德國政治的憤憑和幻滅。

但是，正如瑪麗安娜在〈韋伯傳〉中一再強調的，父母分

別代表的兩種人格類型之間的衝突，可能在韋伯的心靈中造成

了最大的緊張。據瑪麗安娜的敘述，早在L870年代，韋伯的父

母之間便出現了明顯的裂痕;母親在那時便已悲嘆 r他已不

跟我同行。 J (p.43)剛懂霸道的父親，內心的欲求「傾向於家庭

內外安樂舒適的布爾喬亞生活的享樂和社交界的體面 J (p.44) 。

和老韋伯庸俗的俗世化對比，母親有強烈的宗教情操、自我犧

牲的精神、對社會中弱者的關懷，以及對超越世界的嚮往。在

〈韋伯傳〉中，瑪麗安娜兩度(p.69 ， p .95)告訴我們，韋伯很早

就意識到他必須在父母先別代表的人格與價值之間做一抉擇。

可惜的是，我們很難明確地說出這種抉擇是以什麼面貌在

韋伯的生命中進行的。米夜曼曾不甚一致地斷言 r在韋伯眼

裡'父親的特色一一在家庭中權威式的專制、在公事上官僚式

的屈從一一一以及母親在家傳宗教心態中被他視為資本主義精神

的那一面一一制欲式的強迫性勞動慾望，正好象徵著那聯合起

來將社會理性化，毀滅了個人自主的力量。 J (米灰曼前引書，

p.179)我們很難評估米夜曼這個揣測的是與非。不過米灰曼觸及

理性化及個人自主的問題，倒值得我們借來做為進一步揣測的

線索。

1902到 1903年之間，韋伯的健康逐漸恢復。此後十餘年之

久，他的工作的焦點，集中在社會科學方法論及宗教的「經濟

倫理」兩個主題上。如我們所知，在方法論的領域裡'韋伯所

Lι 
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關心的是意義與人類行動、價值與理性認知之間的複雜關係;

而在宗教社會學中，他的問題直接牽涉到各個文明的理性化過

程中價值的運作和命運。價值與意義的問題，為何對他具有如

此的吸引力?在〈韋伯傳〉 中，瑪麗安娜為什麼強調方法論中

的價值問題 r ... ...與〔韋伯〕精神人格的核心直接連在一起」

(p.346) ，而 〈基督新教的倫理與資本主義的精神〉 則 r ......與

他人格最深密的根有關，即使無法明確說出來，總之也烙下了

他人格的痕跡。 J (p.367) 韋伯人格的「核心」或「根」究竟是

什麼?

如果我們試圖在 〈韋伯傳〉 中為這個問題尋找答案，我們

會發現，韋伯父母所提供的人格類型，幾乎都被韋伯拒絕了。

在 〈韋伯傳〉 中，瑪麗安娜曾提及兩種可能的人格型式:

.....無藥可救的利己主義者，本質上無道德可言的享樂

主義者，藉著自己比別人高明的智力，取得強迫他人為

自己的目的服務的權利; ...... [或者〕老早就在精神上

停止活動，滿足於一個安適的位置一一-比如說在小鎮上

擔任法官。 (pp.95-6 '據英譯本p.85更動)

或許這段描述最近於韋伯父親的性格。至於在母親方面，

韋伯承認母親心性的高貴和理想的高超，但他清楚知道一點:

母親正是一位以信念逃避責任的弱者;母親以為對丈夫的依賴

和順從乃是神定的義務，卻因此給自己帶來莫大的痛苦，也造

成長子和父親的對立。 (pp.156-7)無論是父親或母親的人格類
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型，都和 1903年之後韋伯逐漸在理知上和道德上形成的價值觀

點相衝突。這一點，驗證了彌爾區別「私人困擾 J (trouble)和「公

共問題 J (issue)是有見地的。

韋伯的成熟價值觀點，要到一次世界大戰之中及之後才獲

得比較完整的表現，但在他的成長時期，我們已經可以窺見他

在道德方面的氣質(moral temperament) 。在〈韋伯傳〉的上冊中，

這種氣質可能在關於章伯對錢寧(w. E. Chan血時， 1780-1842)的

態度上看得很清楚。

據瑪麗安娜的敘述，錢寧的思想是一種以此世的制欲追求

彼岸絕對價值的道德理想主義。錢寧的制欲精神，和康德的道

德自主概念十分接近:最高的價值，至高之善，是一種精神上

的(geistige)自由，這種自由的本質，在於抗拒一切感性、物質、

命運、恐懼、習慣、權威，用心守護一己靈魂的自由與獨立，

由對神的希望和信仰中導出義務，而後為了履行這義務，產生

了行動和承受苦難的力量。錢寧這種對自由的了解， r從內在

撼動青年韋伯」。據瑪麗安娜說， r 馬克斯﹒韋伯不論對這教

義採取什麼立場，精神和道德的自由，由『當為.!I (Sol1)而來的

人格自我決定，終其一生，都是他的原則。 J (p.99) 

但是錢寧對於彼岸絕對價值的排他性信仰，卻和韋伯的道

德氣質相衝突。從這種信仰中，錢寧引引申出一套絕對性的倫

理準則，排斥甚至取代一切屬於此世的法則和規範。因此他不

僅認為基督教的泛愛倫理和國家及人間的社會秩序相抵觸，並

且還進一步要求人們在社會中按照福音的絕對倫理行事。在年

輕韋伯的眼中，這種要求正好會暴露神的秩序與人的秩序之間
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的鴻溝。如瑪麗安娜所言，在當時韋伯尚不知道各種價值之間

必然的仟格，但他後來思想中的「價值的多神論 J '在此時已

見端倪。當時韋伯只是認為，基督教意義下個人靈魂的完美成

全，和超乎個體靈魂的現世文化的實現，同樣是不容置疑的「律

則 J (p.l00) 。他不相信錢寧能把這些分別位在彼岸和此岸的價

值，調和成一個完整一致的體系。

從韋伯對錢寧的態度，我們看到他的道德氣質的兩個重

點 r他從未喪失他對於博愛之福音的深遠崇敬，並接受這種

福音在個人生活中的各種要求。不過，他同時也接受屬於此世

的價值:一種不容撼動的尊嚴感，一種主動的英雄倫理，對於

豐富了現世生命的超個人文化價值的服務。對他而言，福音書

的神絕對不能對靈魂有排他的獨佔控制。上帝只能與其他的

「神」一一特別是祖圓及學術真理的要求一一共享人的靈魂。」

(p.l0l '據英譯重譯)

在此，我們應該特別注意瑪麗安娜﹒韋伯這段話中「此世

的價位7 一詞。韋伯始終堅持一個基本的觀點:人受制於此世

的法則，因此人的一切活動和成就，人對於「眼下的要求」的

滿足，也必然是在此世中進行的，必然是在這些法則的範圍以

內完成的。但是「此世」有一個最重要的特色 : 倫理上的非理

性(the ethical 叮ationality of the world) 。一方面，這個世界無法

給任何價值提供客觀的基礎，也無從在各種價值之間排出高下

先後的客觀秩序;另一方面，實現此世的價值的手段，必然從

屬於現世的規律，而這些規律或者不具有道德的意義，或則甚

至是違反道德的。易言之，此世的價值性的活動，既要求當事
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人依自主的信念選擇、設定自己的目標，更必須借助和這類目

標沒有道德上的關聯的手段。從這種選擇方面的自主，和手段

在道德上的曖昧地位，韋伯導出了他的「責任倫理」原則。

韋伯對現世性價值難局的這套論斷，構成了他的道德氣質

的特色。他的基本觀點，來自他對近代世界理性化趨勢的掌握，

沉痛地表現了這個理性化趨勢對人的道德處境所形成的壓力和

考驗。人必須在一個不知有神、也不見先知的世界中自行尋覓、

堅持自己的價值和信念;人不能有幻覺，對世界的道德地位不

能有童駭的樂觀，更不能期待任何此世或他世的力量或秩序，

來保證自己行動的後果在道德上的地位。一個人如果不能認定

一個終極價值並對之獻身，則他只能對世界的現狀認同，隨著

這個在倫理上無理性的者今界的法則運作、漂盪;這樣的人沒有

「個體人格 J '因為 r ... ...人格的本質，在於個人和某些終極

價值及生命意義的內在關係的堅定不渝... ... J 。在男一方面，

一個人如果不能冷峻平實地面對世界的現實，則他所有的只是

和現實無關的信仰以及亢奮激發的盲動;現實的邏輯會調侃他

的熱情，擊潰他的信念，扭曲他的理想，把他的努力化為空幻;

這樣的人，其實是無能與現實相持的弱者，他無法承受「我們

時代的這種命連」。

在一個虛無的世界中重建文化的意義，不悍用魔鬼的力量

來完成人闊的事業一一這是韋伯的道德氣質的一個綜述。韋伯

相信上帝的死亡、諸神的隱退，以及世界的理性化誠然使人有

失估之苦，但這也是人類趨於成熟的機會。近代世界剝奪了人

的一切外在依靠，由而人類終於能夠在獨立中享受自由，在自
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由中負起責任。韋伯畢生追求這種成熟的自由和責任;在近代

社會中，這種成熟要以多大的情感上的痛苦和堅忍自持為代

價，他用一生的體驗和學術工作做下了見證 。

最後，讓我們對〈韋伯傳〉上冊的中譯表示感激，也提供

一點批評性的意見。在台灣介紹韋伯，居首功的當然是張漢裕

先生;早在1960年，張先生即將〈基督新教的倫理與資本主義

的精神〉 譯成中文出版，讓國內讀者能透過這本名著，窺見韋

伯的學術成就中很重要的一環。其次，李永熾先生在1970年將

日本學者金子榮一的 〈韋伯的比較社會學〉譯成中文，十餘年

間，這是中文世界唯一一本(到目前為止也是僅有的兩本中較好

的一本)4對韋伯作全面介紹的著作，對國內一代又一代的讀者，

提供了莫大的幫助。今天，李先生又譯出了這本〈韋伯傳〉上

冊。國內對韋伯有興趣的人，都應該感謝李先生的深心和辛勞。

李先生的譯筆相當忠實流暢，偶然會有難解的句法，或是

不易看出上下連貫的段落，讀者只要用心推敲，大致上都可以

讀出原著的意思。但有些地方，譯文的意思或者很難掌握，或

者和原文相異，就很顯然是譯者的責任了。這種問題大體上可

分為三類。

首先，我們因求全而相責於李先生(及一切譯者)者，是李

4 2000年補挂:這句話在今天當然完全不能成立了。不過我願意保留它，

做為歷史的記錄。李永織先生原擬繼續譯出{韋伯傳}下冊，據說由於

外因使然 ， 已經放棄此念。本文對上冊譯文的意見之所以保留，是因為

這些意見似乎還有參考的效用。
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先生應該勤查參考資料、勤加譯註。像〈韋伯傳〉這樣的書，

預設的是一套非常特定的時空文化背景，今天台灣的讀者讀起

來，一定非常陌生。因此格外需要譯者儘量以譯註解說書中涉

及的人物、事件、典故、名詞。李先生替大多數人物附加了註

解，但事件，、典故、名詞就幾乎沒有解釋。什麼是「文化鬥爭」

或「文化戰爭 J (p.128)? r 中央黨」或「中間政黨 J (p.129)是

怎麼一回事(或兩回事)?什麼叫做「幸福主義 J (p.239, p337) ? 

「各個時代的要求 J (p.l0l) 、「現在要求 J (p.118) 、「日日之

要求 J (p.349)豈不都是韋伯常常引用的歌德同一句話的不同(而

錯誤)的譯法嗎?其實， (韋伯傳〉英譯本在這方面己做得不錯，

李先生不妨把英譯註釋直接譯出，相信可以方便讀者不少。

其次，在有些段落中，李先生的譯法(或日譯本)沒有把其

原意充分地表達出來。舉個例子來說，韋伯給弟弟Al企ed的信中

有一段話，李先生的譯文如下:

......但是有些人尚未到這地步便去評估我們的認知手

段一一從絕對的見地觀之一一最不足道的價值及其脆

弱性，而有所領悟，他們即使知道在理論上犯錯的可能

性，也絕不會想放棄對認知本身的努力。這裡所說的理

論是指和那些決不從屬於我們經驗的現實事象相闊的

理論。一旦真正趕視這類思考，就會去探究其中是不是

有某種程度的自我欺騙，或者去探查其中是不是也有悲

觀論所具有的魅力 ......(p.115)
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這段話誠然不好解，但根據英譯本，其意思、卻也清楚:

但是，任何人只要對我們的認知工具所具有的(如果我

們從絕對的觀點來看)最起碼的價值和弱點略有了解，

並且把這些限制記在心上，他就絕對不會因為涉及人類

經驗以外事物的理論有犯錯的可能性，而想放棄對知識

本身的追求。我非常想對〔你所表達的〕這類想法仔細

研究一下，看看它是不是含有某種程度的自欺，是不是

還牽涉到了悲觀心態所具有的吸引力.... . . 0 (p.l04) 

最後，李先生的譯文也有與英語寒相抨格之處，例如:

不能忍受這種認知的人就不能向學術提出問題。學術

(或科學)若不始終忠於自己，就不能給他任何答案。他

只好去問先知或救世主;只好相信自己，跟隨自己。

(p.357) 

按照英譯本，這段話卻是在說:

凡是無能承受這項透見的人，也不應該向學術求助，因

為只要學術忠於自己，它便不會給這類人任何答案。讓

這種人去請教先知或救世主，讓他相信和跟隨先生口或救

世主。 (p.325)
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我們熱切地希望李永熾先生繼續把 {韋伯傳〉 的下冊譯出

來，也相信李先生會不偉辛勞地精益求精。畢竟，像 〈韋伯傳〉

這麼重要、這麼感人的傳記著作，是值得譯者的奉獻和讀者的

仔細研讀的。

-
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韋伯與盧卡奇
一一一消散在時代風暴中的友誼*

據說韋伯在他生命的最後一個時期，曾經講過這樣一段

話:

一位當代的學者一一特別是當代的哲學家一一的誠

實，可以從他對尼采和馬克思的態度來衡量。誰若是不

承認不靠這兩個人的工作便無法進行自己工作中最重

要的部分，誰就是在詐騙自己，也在詐騙別人。在很大

的程度上，我們的理知世界是由馬克思和尼采所塑造

的。

在學術和思想方面，韋伯發展出了一套足以和馬克思分庭抗禮

的社會研究傳統;在政治方面，韋伯對社會主義的懷疑和敵意，

也使他和馬克思分處於對立的兩極。但是這兩位思想家之間的

*原發表在台北 {當代〉雜誌第七期， 1986年 11 月。
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對比甚至對立，往往顯示了他們之間關係的緊密與深遼:兩個

人的研究主題以及研究動機是相似的一一近代西方社會的特

質，以及個人在其中的命運。或許正是因為兩個人在關懷以及

成就上的相類，一些學者要稱韋伯為「資產階級的馬克思」。

韋伯- (1 864-1920) 和馬克思 (1818-1883) 及恩格斯( 1820-

1895) 不會有過任何直接的交往，也不常直接討論他們的著作。

不過，韋伯和馬、恩身後馬克思思想傳統的發展，卻有一段淵

源。韋伯生命的最後20年，正好也是馬克思主義一個重要的轉

型期。當時所謂的馬克思主義，主要分為兩個型態:一方面，

是以伯恩斯坦( 1850-1932) 的修正主義及考灰基 (1854-1938) 的

正統派為代表的第三國際;另一方面則是以俄國的列寧( 1870-

1924) 及德國的盧森堡( 1871-1919) 為代表的布爾什維克。到了

1920年代，後人所謂的「西方馬克思主義」開始成形、發展，

終於構成20世紀歐洲思想的主流之一。韋伯自然無法見到這項

新生事物。但是說來有意思， I西方馬克思主義」的主要人物

之一、匈牙利籍的盧卡奇 (1885-1971) ，在韋伯去世前的8年之

間，和韋伯有私交上及思想上的親密關係。從1912年到 1917年，

盧卡奇遊學海德堡，一方面發展自己的思想，一方面和以韋伯

爵首的一群知識分子往來。在這個時期，韋伯正處於他的思考

生涯最波濤壯闊的一個階段，全力經營他對近代西方文化的分

析和批判。韋伯和比他小21歲的盧卡奇之間互相影響的方式和

程度究竟如何，在後人到目前為止的研究中，似乎尚未得到系

統而具體的結論。從一些零星的資料來看，他們彼此對對方似

乎都造成了相當程度的衝擊。

韋伯與盧卡奇一一消散在時代風暴中的友設 @57

1912年初，年方27歲但已在匈牙利薄有文名的盧卡奇，和

他的朋友←洛赫抵達海德堡。在此之前，他曾在柏林受教於另

一位社會思想家齊默爾(George Simmel, 1858-1918) 。齊默爾的

「文化之悲劇」的概念，已經啟發了盧卡奇日後「物化」盟論的

基調。當時的海德堡，既是新康德學派文化哲學的重心，又有韋

伯、托洛爾區(Emst Troeltsch, 1865-1923)等社會理論的大師坐

鎮。有證據顯示，盧卡奇赴海德堡的動機之一，就是要接近韋伯。

在韋伯的妻子瑪麗安娜所撰 {韋伯傳} 中，有如下的記述 :

在完全另一極的世界觀 穹伯夫婦也結識了一些在當
時甫露頭角的東歐哲學家，特別是匈牙利人蓋歐格﹒

盧卡奇;韋伯夫婦和他建立了親密的友誼。當時他正

在發展一套美學，旨在構成來日一套體系的一個部

分，同時也期望藉此獲得學院的職位。韋伯對這項研

究發生了莫大的興趣。......虛卡奇深遠而優美的文章

(精神的貧匿) 1 也捨韋伯留下了深刻的印象; (在這

篇文章的論點中， J 愛之帶來救贖的創造性力量，獲得

了突破倫理規範的權利。對於超越神遣來的新使者一種

1 ( 精神的貧匿 〉 是盧卡奇青年時期的-~小文章，寫於他的另嫁女友自

役之後，題目所謂的「精神的貧置 J '典出耶穌山上1llli絆 I i英譯有做「虛
心」、「神貧」者;見新約1馬太福音第五章( r 虛心的人有福了 . .. .. . J ) 。

r.精神的貧置」當然是控為笨拙的中文譯法，不過流行的聖經譯法似乎

也給這意。 這篇文章，堪稱虛卡奇的思想成形過程里最關鍵的一 1萬記

錄。
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末世論的期待，鼓盪著這些哲學家;他們認為以博愛為

根據的一套社會主義制度，構成了救贖的基礎。在盧卡

奇看來，此世文化的華麗輝煌，特別是其美感的一面，

代表著反基督、一種針對上帝之力量的屬於「魔性」的

對抗。不過這個領土主已注定要有充分的發展 ， 因為個人

在此岸世界和超越界之間的抉擇，是無法推卸逃避的。

上帝和魔鬼之間的最後鬥爭尚未來到， c 其結局)端視

人類的選擇。終極的目標，是從這個世界解脫出來得

救，而不是如蓋歐克(Stefan George, 1868-1933)及他那

派人所認為的，在這個世界之內獲得成金。

盧卡奇的思考力量砂顯然給韋伯留下了深刻的印象。杭尼

格斯漢(Paul Honigsheim)當時在海德堡與韋伯和盧卡奇有密切

的往來;在他的回憶中，盧卡奇是「真正對韋伯的思想發揮過

影響力的人」。杭尼格斯漢強調韋伯和盧卡奇相互推崇，也互

相影響;他們討論美學，辯論馬克思主義以及知識論的問題。

他們的價值觀點雖然往往背道而馳，但韋伯有一次對抗尼格斯

漢說 r我每次和盧卡奇談過話之後，都要思索好幾天。」再

據瑪麗安娜的記載，當時每個週日下午在韋伯家的憲會中，大

多數的參與者都被韋伯所吸引或壓倒，只有極少數的人有能力

發表自己的觀點，成為獨立的興趣焦點，而盧卡奇是其中之一。

韋伯和盧卡奇彼此之間思想上的影響，在做仔細的比較分析

之前，只能浮泛地揣測一二。我們有理由相信，韋伯關於近代世

界理性化趨勢的說法，必定影響過盧卡奇，因為韋伯在這個主題

主于一
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上澎濟而細緻的工作，可以說是把齊默爾關於近代文化之問題的

哲學性討論，放在比較歷史和社會學的紮實基礎上，進行更廣泛

更深入的建構。盧卡奇從1910年代初期開始的思想轉變，到他

最後接受馬克思主義，清楚地表現了韋伯在這方面的影響。

至於盧卡奇對韋伯的刺激，據密夜曼(ArthurMi包man)的推

測，大致可以分成三個方面。第一、形式美學作為一個問題，

開始進入他的視野。我們當記得韋伯在(學術作為一種志業〉

襄所提的問題 r藝術作品存在一一它如何成為可能 J ' 這個

問題乃是盧卡奇對韋伯的啟發。第二、斯拉夫文化對韋伯的價

值觀點，構成了一套以「反現代」為重點的挑戰;這涉及了托

爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、神秘主義、恐怖主義。第三、對於

愛慾現象 ， 韋伯開始從他私人的角度、也從社會學的角度產生

了興趣與關切。除了這三方面之外，我們似乎還可以指出，盧

卡奇關於行動倫理的討論，格外受到韋伯的重視。上面我們提

到過盧卡奇寫於1911或1912年的(精神的貧匿〉一文; 1914年

春天，韋伯從義大利寫信給妻子時，提到一位甫自獄中獲釋的

無政府主義友人:

....他無法停止思考「善」的意義。善的行動產生的結

果竟然常常是非理性的， r善」的行為竟有不好的後果;

這類事實使他懷疑人應該選擇善行，也就是說他是根據

結果，而不是根據行動本身的價值，來評估道德行動。

目前，他尚沒有看出來這中間有一個謬誤。我要提法替

他弄一本 〈卡拉馬助夫兄弟們 } ，以後再找一份盧卡奇
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關於精神之貧置的對話給他看;這篇對話使處理到了這

個問題......。

讀者若略知韋伯晚年對行動倫理的看法，當可以從此猜想

盧卡奇透過這篇文章對韋伯造成的衝擊，以及韋伯對這個問題

思考過程的複雜與曖昧。

1917年秋天，盧卡奇離開海德堡，返回布達佩斯。行前，

他將一箱信件、筆記、手稿寄存在海德堡一家銀行的保險庫中。

這批文稿在1970年代初被發現，經人編輯整理之後，陸續在匈

牙利及德國成書問世。其中有一部分信件和早先在他處覓得的

一些信函，在1986年譯成英文出版，題為《盧卡奇書信選} 2 。

這本選集收錄160封信，其中包括了韋伯寫給盧卡奇的14封、和

盧卡奇寫給韋伯的3封信。如果讀者的目的是要了解韋伯和盧卡

奇之間思想上的關聯，這些信件並沒有太大的價值，因為大多

數信件或者只涉及生活中的瑣事(7封卜或者討論如何為盧卡奇

在海德堡大學取得任教資格(Habi1itation) ( 6封)。從這些信件來

看，韋伯對盧卡奇的教職問題非常關心，也出了不少力氣;他

對盧卡奇的欣賞和支持超乎尋常，兩人之間的交誼也非常親

密。不過，比較有意思的，是韋伯去世前三個月 (1920年3月) , 

從慕尼黑寫給在維也納亡命的盧卡奇的一封信。我們先把這封

2 Georg Lukacs, Selected Corr，ωpondence， 1902-1920 (New York: Columbia 
University Press, 1986). 
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信譯錄如下，再交代這封信在一個動亂的年代兩個人生命中的

背景:

親愛的朋友:

我很高興終於從一個可信的來源知道你的狀況......。在

此之前，我所得到的唯一消息，是你親愛的父親來的一

封非常急切的信;關於詳情我一無所知，除了你還是完

全陷在政治捏，或者至少還陷在政治的後果裡。

最尊敬的朋友:當然我們的政治意見完全相左。(我絕

對地相信，這些實驗只-能主1-且將會有的結果，是使社

會主義在未來一百年之間名譽掃地。)此外，容我直言，

不管對這個問題的回答是什麼，對另外一個問題一一斗本

的「志業」便在此嗎?還是怎麼回事?一一一顯然你有不

同的答案。當然，唯有你才有權利去做決定。不過，只

要我想到近來(1918年以來)的政治事件，在毫無疑問非

常有價值的人才這方面帶給我們的損失(不論他們選擇

的「方向 J '比如熊彼德戶，這回是你，而既看不出這

一切何時才結束，同時在我之見也不會成就任何結果

(畢竟，我們不是都受制於外來的力量嗎? ) ，我便無法

不對這種無意義的命運感到悲憤。 ......在慕尼黑市這

裡'我給你弄到居留的許可是扭端不可能的;我根本不

3 經濟學家J . A. Schumpeter (1883-1950) 。按熊彼德在 1919年離開教職，
擔任奧地利新共和政府財政部長。
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知道有行得通的辦法。不論你的計劃是什麼，你應該離

開維也納那種一切都在原地繞圈子的氣氛。義大利或者

德國如何?一一因為我看巴黎在這時候絕無可能。至於

德國，護照是主要的困難，我看不出我在這裡能幫什麼

忙。在此地，你所能期望的，最多是14天的居留許可一一

即使是這一點，我也以為在目前是幻想。不過，還是讓

我知道我能幫你做甚麼。(在最近的公開呼巔土我沒有

簽名，因為早先我已為你寫信給布達佩斯的司法部 ， 信

中說過我不會另外參與任何公開的行動。)這個局面應

該想個辦法結束，你應該回到你給自己定下、也是你的

才智給你定下的工作上，特別是處於在未來幾十年間一

切都將是反動的穿個時代......。

我們知道，早在1914年，韋伯和盧卡奇便因為對第一次世

界大戰的態度相左，而有了政治上的歧見。 1918年開始，相對

於德國及匈牙利兩國國內情勢的發展，兩個人所走的道路愈發

背道而行。在韋伯這方面，基於對於戰後德國前途的展望，以

及對社會主義的反對，他對德國左派的革命活動提出愈來愈激

烈的批評。 1918年冬天，左派在慕尼黑成立蘇維埃政府;韋伯

在1919年一月發表〈政治作為一種志業〉這篇演講，在慕尼黑

當地嚴厲批判左派人士的浪漫與不負責任。

至於盧卡奇，在經過相當的躇躊之後，的18年 12月參加了

甫於一個月前成立的匈牙利共產黨。次年3月，共產黨與社會民

主黨宣布成立匈牙利蘇維埃共和國，教育及文化部長一職即由

主斗」
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盧卡奇擔任。到了7月，短命的革命失敗，盧卡奇躲入地下，潛

伏到9月始逃亡到維也納。匈牙利新政府經過缺席審判判他死

刑，要求奧地利政府引渡他回國。幸虧靠包括湯瑪斯﹒曼在內

的一批文化界知名人士的公開呼籲(韋伯不肯簽名) ，奧國政府

拒絕了引渡要求。盧卡奇在維也納繕續參與匈共的政治活動，

並於1923年出版了「西方馬克思主義」的開山經典 〈歷史與階

級意識〉 。直到 1929年，他才被迫逃亡到莫斯科。當韋伯在慕

尼黑發表(政治作為一種志業〉的演講時，盧卡奇也不約而同

地發表了一篇題為(策略與倫理〉的小文章。這是他公開支持

布爾什維克暴力革命路線的第一篇文章，從倫理的角度，為革

命暴力行動辯護。和韋伯對德國左派的抨擊相對，他的論點正

是要用一種浪漫的、救贖性的歷史哲學信念，重新詮釋所謂革

命者的「責任」一一一種不情犧牲自己靈魂的純潔，採取恐怖

暴力的手段，以實現理想目標的「責任」倫理。

韋伯信中所說的「實驗 J '便是指在慕尼黑的德國革命及

在布達佩斯的匈牙利革命。韋伯的最後一封信，對盧卡奇顯然

沒有發生什麼作用。一場深厚的友誼，在時代的風暴中終於被

迫無聲地消散。

此後50年間，盧卡奇在國際共產主義運動中經歷無數的風

浪。透過許多著作，他逐漸變成20世紀最重要的馬克思主義哲

學家和文學理論家;但他也被批判、被迫做過好幾次自我批判、

逃亡，甚至一度被開除黨籍。 53年後，在一次接受訪問時，他

曾有這樣的對答:
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問:當時，你是韋伯的朋友，你現在如何看他?他的同

事宋巴特(W. Somba泣， 1863-1941)最後變成納粹，

若是幸伯活著，你想他會不會和納粹妥協?

答:不會，絕對不會。你必須了解，韋伯是一個絕對誠

實的人。例如，他對德國皇帝極為鄙視，曾在私下

對我們說，德國的大不幸，就是〔德國的〕霍亨索

倫王室和〔英國的〕斯徒亞特王室及〔法國的〕波

朋王室不一樣，沒有人被砍頭。你可以想像，在 1912

年說這種話，不會是普通的德國教授。韋伯和宋巴

特很不一樣一一比方說他從未對反猶太主義讓

步。讓我告訴你一個很足以表現他的故事。某德國

大學有一個教授職位出缺，請他推薦人選。回信

中，韋伯列了三個名字，按照優秀的程度排列。然

後他寫道:這三個人每一個都是絕對合適的人

選一-1.也們都非常優秀;但是你們不會選他們中間

的任何一位，因為他們都是猶太人。所以我再附上

三個名字，這三個人每一位都比不上前面那三個，

不過你們一定會選用這三位中間的一位，因為這三

個都不是猶太人。不過即使如此，你必須記住，韋

伯是一個堅定的帝國主義者，他的自由主義，牽涉

到的只是他相信必須要有一個有效率的帝國主

義，而唯有自由主義能保證這種效率。他堅決反對

〔俄國 1917年的〕十月革命和〔德國的18年的〕十

一月革命。他是一位不凡的學者，又非常反動。晚
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期的謝林和叔本華所開啟的非理性主義，他是最重

要的代表之一。

問:你皈依十月革命，他有什麼反應?

答:據說他說過，虛卡奇的這種轉變必定是信念和觀念

土的深遠改變，而托勒 4的同樣轉變，只是情緒上

的混亂。不過從那時以後，我和他就沒有關係了。

在幾乎同一時期的另一次訪問中，盧卡奇又被問到同樣的

問題:

問:在你後來對齊默爾和韋伯的意見裡......你對他們兩

個人都毫不含糊地加以譴責。

答:不過在道德方面，我始終很肯定韋伯... . . . 0 5 

顯然，政治行動的道德與個人人格意義下的道德，是有相

當距離的;即使是這一對傑出友人之間的道德共識與相惰，也

無法填補這個距離。當年，韋伯和盧卡奇必定會在海德堡的靜

誼氣氛中多次辯論過這個有趣的題目。但是，時代的風暴捲龔

4 托勒 (E. TolJ缸， 1893-1939)是左派的無政府主義者、也是多才多藝的創
作家、評論家。他與韋伯相當親近;當他先後因為鼓動罷工、以及參與

1919年的革命被捕受審時，韋伯兩度出庭為他作證﹒在韋伯心目中 ， 托

勒走「心志倫理」的典型代表人物。納粹當政後，托勒流亡國外，最後

在短約自殺。

5 兩段訪問分別兌Georg Lukacs, Record 01 a Life: An Autobiographical 
Sketch (London: Verso Editions, 1983) , pp. 175-6, p. 38. 



66 @)縱欲與虛無之土一一現代情境授的政治倫理

而來時，他們竟要用親身的經驗來驗證這中間的道理，大概也

不是當事人始料所能及的吧!

-

主斗

水晶般的精神
一一喬治﹒戚爾與西班牙內戰*

你的名字和你的事跡

在你的骨散乾枯前已被遺忘，

你被謊言屠殺

那謊言已埋在更大的謊言之下;

但我在你踐上所看見的

沒有力量可以自我心中奪走;

沒有炸彈的爆炸

能震碎你那水晶般的精神。

@) 67 

一一一喬治奧﹒威爾(1943)

1936年7月 18 日凌晨，佛朗哥將軍率領軍隊發動政變，企圖

推翻合法的共和政府，恢復王室、教會及舊封建勢力的統治。

*原發表在台北{當代}雜誌第 12期， 1987年4月。
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共和政府措手不及，只有工會所組織的民兵團，對佛朗哥的法西

斯武力展開激烈的抵抗，延續兩年半的西班牙內戰就此爆發。

就戰事本身的規模和影響而言，這場內戰自然不能和先後

兩次世界大戰相提併論。不過，在意識型態的層次上，西班牙

內戰是20世紀左右兩個陣營在歐洲最慘烈的一場鬥爭。介入這

場內戰的力量，包括了已在德國及義大利取得政權的法西斯主

義，正在世界經濟大蕭條中掙扎的資產階級與社會主義政黨，

在斯大林支配下的共產國際，以及必須同時抵抗法西斯和斯大

林的左派反對派。這些力量之間奇特的勾結和敵對關係，決定

了西班牙內戰的發展途徑與結局。西班牙內戰雖然基本上屬於

西班牙歷史，雖然內戰直接、間接殺死的60萬人是西班牙人民，

但是所反映的衝突與鬥爭，卻具有強烈的國際性格和意識型態

的色彩。

在西班牙內戰中有大批外國知識分子介入，適足以表現內

戰的這種背景和性格。許多文人、藝術家或者志願遠赴西班牙

參戰，或者在本國以文字與作品表達自己對內戰雙方的立場，

名單開列出來堪稱琳現滿目。這個現象，構成了西班牙內戰一

個突出的特色，竟致有人稱之為「詩人的戰爭」。當然，意識

型態的政治，難免對介人的知識分子施加最嚴厲的考驗，西班

牙內戰也不例外。它摧毀的固然是西班牙工人階級的肉體，敗

壞的卻往往是歐洲知識分子的靈魂。只有少數人渡過這場考

驗，冶煉出「水晶般的精神 J (the crystal spirit) 。這中間以喬治

奧﹒威爾 (George Orwell '本名Eric Arthur Blaìr; 1903-1950) 最突

出;他的經驗，頗值得我們玩味。
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要了解奧威爾的西班牙經驗，我們需要先略述當時歐洲左

派知識分子的處境。

1930年代的知識分子，面臨的處境相當艱難。他們眼前的

最大威脅。是日益壯大猖獄的納粹及法西斯勢力。但是他們能

站在什麼立場上反抗法西斯呢?第一次世界大戰的餘悸猶在;

這場戰爭的帝國主義爭霸性格，讓人無法再度以護衛傳統西歐

政治體制為名作戰。世界性的經濟恐慌，嚴重的失業率，顯示

資本主義已瀕臨危難，因此傳統的經濟體制與社會體制，也同

樣無法作為足以和法西斯抗衡的另一條路。保守派、自由派、

社會民主派，若非附從法西斯的邪焰，就是對滔天的亂局一籌

莫展。在這種情況下，許多知識分子轉而把希望寄托在蘇聯。

畢竟，只有蘇共一貫地指斥第一次世界大戰為帝國主義戰爭，

只有蘇聯正受到資本主義列強及法西斯勢力的圍堵和威脅，也

只有蘇聯的新生制度，象徵著歐洲社會的一條出路。許多歐洲

知識分子變成了蘇聯的「同路人 J ， 1930年代也就變成了「粉

紅色的年代」。

在事實上，當時的蘇聯，已經喪失了老布爾什維克的國際

主義與革命要求。在蘇聯境內，斯大林獨攬權力，建立中央集

權的官僚體系行恐怖統治，積極劇除左翼和右翼的反對力量。

在歐洲，隨著德國、匈牙利、義大利、英國工人階級運動一連

串的挫敗，以及納粹的威脅，國際共產主義已從國際革命的先

鋒，淪為維護蘇聯一國利益的工具。驚弓之鳥般的斯大林，非

但不敢再在資本主義國家鼓動革命，反而以「一國社會主義」、
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「保衛社會主義祖國」為口實，積極和西方資產階級結盟，向

英法等國求歡，目的只是要照顧蘇聯一國一黨的安全和利益。

不過，這個政策並沒有贏得資本主義國家反法西斯的決心，也

沒有過制納粹勢力的擴張。它只是犧牲了歐洲工人階級的利

益，癱瘓了他們的鬥志和組織力量。

在莫斯科的操縱之下，共產國際在 1935年的第七次大會

中，決議採取「人民陣線J (popul缸企ont) ，作為反抗法西斯的

鬥爭策略。所謂「人民陣線J '就是放棄工人階級社會革命的

激進路線，改為和資產階級及社會民主黨共同探取階級合作的

戰略。緣於蘇聯的革命聲望以及反抗法西斯的客觀需要，開始

時，人民陣線確實為民主派與激進派提供了團結的機會。但是

很快地，人民陣線的內部矛盾開始爆發:在經濟、社會與政治

各方面，資產階級和工人群眾有著本質上不同的要求。西班牙

的革命局面裡'這種矛盾愈演愈烈，終於發展成左派陣營內部

的鬥爭。在斯大林的導引之下，鬥爭進一步變成了蘇聯國內政

爭在國際上的延續，鬥爭手段也無所不用其極。任何人，只要

對斯大林的恐怖統治表示批評，對蘇共或國際的領導表示懷

疑，或是堅持無產階級的激進革命路線，都被指為「托洛夜基

派」、「在客觀上協助法西斯J '成為暴力或文字打擊的對象。

1930年代向蘇聯靠攏的西方知識分子，很少有人看出斯大

林主義的反動本質。在反法西斯的熱情鼓舞之下，他們盲目地

歌頌斯大林的統治，粉飾蘇聯國內大整肅的暴行，義正詞嚴地

誣蔑不接受斯大林路線的獨立左派。到了莫斯科大審的真相逐

漸浮現，德蘇協定公布，左派反對派被捕殺殆盡，許多人才逐

L 
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漸憬悟。一夕之間，昨日毫無原則地吹捧蘇聯的粉紅色知識分

子，今日又毫無原則地泣訴自己的幻滅。他們演出的這齣鬧劇，

和奧威爾在反法西斯鬥爭中的犧牲和成長，構成了鮮明的對

比。

在西班牙內戰中，人民陣線的策略，第一次走上戰場和法

西斯交鋒。這場實驗的結果是西班牙民主派及左派的失敗，法

西斯的勝利，以及人民陣線口號的破產。奧威爾親身經歷這一

過程，在他的名著〈向卡塔陸尼亞致敬) 1中，嚴厲控訴斯大林

與其同路人背叛西班牙工人階級。透過他的西班牙經驗，他沒

有走上變節或幻滅的末路，反而發展出堅定的「革命社會主義」

(這是奧威爾所用的字眼)信念。

據奧威爾自己的敘述，他之所以赴西班牙參戰，並不是因

為他有強烈的社會主義信仰，或志在追求任何意識型態的聖

杯:

在我初抵西班牙及其後相當一段時期裡，對於西班牙的

政治局勢，我不僅是沒有興趣，甚至根本不曉得有這麼

一回事。我知道有一場戰爭正在進行，但並不清楚是什

麼樣的戰爭。當時你若是問我為什麼加入民兵團，我的

答覆會是: r和法西斯戰鬥」。你若是再問我戰門是為

1 George Orwell, Homage to Cata/onia and Looking Back on the Spanish War 

(Hannondsworth: Penguin Books, 1966) 。文中引錄此書時，筒寫為HC ，

後附頁碼。
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了(追求)什麼，我會答說 r 為了基本的做人道理

(common decency) 0 J (HC: 46) 

把 r common decency J 譯作「基本的做人道理 J '或許讀者會

側目。但這個譯法至少有一個優點:它彰顯了奧威爾政治動機

的樸素與實在。事實會證明，只有這種樸素與實在的動機，才

是革命者可以憑藉的道德資源。

奧威爾的「政治教育 J '開始得非常偶然。當時大部分前

來參戰的英國人，都會經過英共的安排，加入屬於共產國際系

統的國際旅(Intemational Brigade) 。可是英共拒絕對奧威爾提供

協助，他只好透過英國獨立工黨(Independent Labour Party )中友

人的介紹，在巴塞隆納加入聯合馬克思主義工人黨 (Partido

Obrere de Unificacion Mar珀呦，以下簡寫為POUM) 。這是一個屬

於激進左派的組織，在意識型態上攪雜有無政府主義及托派的

成分。它的領袖寧(Andres Nin，-1937)一度曾經擔任過托洛灰基

的秘書，後來在POUM被鎮壓時，死在俄國人手上。

據奧威爾說，巴塞隆納是他第一次見到的「由工人階級當

家做主的城市 J '而POUM則是「整個西歐」政治意識最強、最

具革命性的工人團體。他生活在一個「革命的氣氛」中:

將軍和小兵、農人和民兵，都以平等相待;大家領同樣

的薪鍋、穿同樣的衣服、吃同樣的食物、互相都以「你」

和「同志」相稱呼;沒有老闆階級、沒有下人階級、沒

有乞丐、沒有娟妓、沒有律師、沒有教士、沒有奴顏諂
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媚、沒有畏蔥求恩。我呼吸的是平等的空氣.......(HC:

66) 

奧威爾是在1936年 12月底抵達巴塞隆納的。在前線成守4個

月，他沒有真正作戰的機會，每天只是窮於應付寒冷、飢餓、

睏倦、以及無事可幹的無聊。在這段期間，西班牙左派陣營已

經發生了重大的變化，但他幾乎全無所知。

1936年底到 1937年初，在卡塔隆尼亞省的人民陣線已經發

生嚴重的內部矛盾。 1937年5月 3 日，共和政府、共產黨、社會

黨的聯合武力，開始攻擊POUM以及屬於無政府工團主義的工會

CNT 。左派在巴塞隆納的這場巷戰雖然很快就結束，但資產階

級和共產黨已決心要消滅POUM 。

五月事件發生之前，奧威爾已回到巴塞隆納。原先他有意

離開POUM ，參加國際旅，以便調到比較有戰況的地方去。經過

五月事件，他完全放棄了這個念頭。他和POUM在一起的四個月

生活，讓他有機會呼吸到以「平等」為基素的「革命氣氛」。

在他的心目中，這是社會主義最重要的內容。但是現在他已知

道，這種「社會主義 J '和斯大林派的社會主義有截然的差異。

斯大林式的「社會主義 J '是一種將一切社會生活納入一元的

官僚機器支配的統治方式，而他心目中的社會主義，著重點卻

是個人的平等和自由 。 奧威爾似乎缺乏理論思考的興趣和能

力，因此他沒有用概念來舖陳自己的觀點。他只是平實地透過

內戰中一些深刻的經驗，尋找自己的路。 POUM是他的正面範

例，斯大林派在巴塞隆納的行徑，則是最有力的反面教材。
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在{向卡塔陸尼亞致敬〉 中，奧威爾對西班牙內戰的性質

提出了他的看法:這不單純是一場內戰，同時還是一場革命的

開始。這個陳述，其實正是當時左派辯論的核心問題。

共產黨及一般左傾知識分子支持內戰論:在內戰中，西班

牙共和政府和資產階級、工人階級聯合抵抗法西斯，護衛西班

牙的資產階級民主制。 POUM則持革命論:工人階級在戰爭中抵

抗法西斯的同時，還要建立以工人為主體的政權和武力，改變

原有的社會制度和階級關係。

奧威爾起初接受的是共產黨的說法，但逐漸地，他開始接

近POUM的立場。他的轉變，不涉及理論層次的反省或社會學的

分析，而是起於經驗和觀察。他不信共產黨的策略對反佛朗哥

的戰事有利，他懷疑斯大林有誠意維護西班牙工人階級的利

益，他痛恨自由派及共產黨同路人用謊言誣蔑POUM ，他更看出

了斯大林及共產國際打擊異己時手段的殘忍和卑鄙。

不過，對他產生最大衝擊的，可能是他在4月底從前線返回

巴塞隆納時目睹的改變。當初在POUM及CNT控制下的巴塞隆

納，是一個革命而平等的城市。到了他重返巴塞隆納時， r革

命的氣氛已經消失了 J ' r 社會中正常的貧富、上下階級區分，

已經又出現 J 0 r 在漂亮的餐廳和旅館裡，擠滿了有錢人狼吞

昂貴的大餐，對工人階級而言，工資雖然沒有增加，食物的價

格卻巨幅飛漲」。政府及共產黨正在努力把巴塞隆納變成一個

「正常」的城市，在這個過程中犧牲了的，自然是工人階級。

這個愉目的經驗，替奧威爾解決了應該選擇共產黨人民陣
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線策略抑是POUM革命路線的問題。他所關心的不是理論分析，

不是意識型態，而是對工人階級的認同。當5月 3 日政府及共黨

所支持的官方武力對POUM以及CNT發動攻擊時，

問題對我已經很清楚。一邊是工會，另一邊是警察。對

於布爾喬亞的共產黨人心中所想的理想化的「工人J ' 

我沒有什麼特別好感，不過一旦看到真實而有血有肉的

工人和他的天敵一一警察一一發生衝突，我不需要再問

自己要站在哪一邊。 (HC: 119) 

奧威爾很自然地與POUM併肩作戰。

1937年6月 15 日 ， POUM遭宣布為非法組織，共產黨控制的

秘密警察四出搜捕POUM分子。當時奧威爾不在巴塞隆納(因為5

月 20日他在前線負傷，這時正申請退伍)。到了6月 20日他返回

巴塞隆納時，警察正在找他。他躲藏了幾天，終於平安離開西

班牙， 6月底回到英國。

離開西班牙的前夕，奧威爾在寫給友人的信說 r我己見

到了了不起的事情。我終於真正信仰社會主義了;在以前，我

從不會真正相信過」。在 〈向卡塔陸尼亞致敬〉 中，奧威爾再

三申述民兵團中「平等」的經驗，如何鞏固了他的「社會主義」

傾向。他有一段話，值得我們長篇引錄:

幾乎是靠偶然的機緣，我闖進了在西歐唯一的一個以政
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治意識和對資本主義的不相信為常態的小社會。在阿拉

岡(Aragon)這裡，你處在成千上萬的人之間，其中絕大

多數來自工人階級，大家在同樣的水平上生活，平等地

來往。在理論上，一切都是完全平等，即使在實際中，

離完全的平等也不算遠。就某個意義上說來，我們確實

是初嚐社會主義的滋味一一我的意思是說，瀰;曼著的精

神氣氛，是社會主義的氣氛。文明生活的許多正常動

機一一倍傲做作的身段、建錢貪財、對老閏的畏懼等

等一一完全不復存在。社會上一殼的階級劃分消失的程

度，在充滿銅臭味的英格蘭，幾乎是無法想像的;這裡

只有農人和我們民兵，誰也不是主人，可以擁有另外一

個人。當然，這樣的一種狀況，無法持久。它只是正在整

個地球表面進行的一場大遊戲中的一個暫時的、局部的

階段。但是這已經足以讓經驗過的人，受到它的影響。

不論當時你怎樣詛咒，事後卻會發現，你接觸到的是某

種奇異而可貴的東西。你處在一個小社會裡'其間希望

比冷漠無情或者玩世不恭來得正常，其間「同志」的稱

呼，代表同志之情，而不是偉大多數國家中一樣，只是

騙人的玩意兒。你呼吸到的，是平等的空氣。我知道，

現在的時尚是否認社會主義和平等有關係。在世界上每

一個國家捏，都有一大群黨裡的文棍和油滑伶俐的小教

授，忙著「証明」社會主義不過是指計劃性的國家資本

主義，貪婪動機則原樣不動。幸運的，是還有另一種與

此大不相同的社會主義觀。社會主義之所以能吸引普通

水晶般的精神一一點台奧威爾與西班牙內戰 @77

人，使他們願意為它犧牲，也就是社會主義的「魔力 J ' 

正是平等這個理念;對於絕大多數的人，社會主義指的

是沒有階級的社會，否則它實在毫無所指 。 正是因此，

在民兵團中的幾個月，對我是可珍貴的。因為當時，西

班牙的民兵團是一個具體而徵的無階級社會。在那個沒

有人意在圖利，一切都短缺，但見不到特權，見不到奴

顏諂媚的小社會中，或許正可以粗糙地窺見社會主義的

開始階段可能是什麼一番模樣。到底，它非但沒有使我

幻滅，反而對我產生了強烈的吸引。它的效果是讓我比

以往更迫切地希望看到社會主義的建立 ......0 (HC: 

101-103) 

這樣的文字，讀起來當然顯得太過天真、太過浪漫、太過

理想主義、太缺乏理論的內容和現實的意義。但是寫這段文字

時的奧威爾，距離他在西班牙戰地吃盡苦頭，身負法西斯的錯

傷，被共產黨的秘密警察追捕，不過才幾個月而已。在這麼真

實的個人經驗的擠壓之下，他不太可能一反自己的習性，開始

做理論的分析或是政治的宣告。在這段文字中，他其實是在整

理、反省自己最真實的經驗和感受，找出那對自己生命有最強

大支配力量的道德價值。

這樣來看，奧威爾的西班牙經驗，同時在政治方面以及道

德方面，對他產生了「教育」效果。據他的1946年自述，從西

班牙內戰之後，他找到了自己「政治上的取向」。這種取向，
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是如何從他道德領域中的信念衍生出來的呢?

對於政治，奧威爾的態度是冷靜而平實的。他再三強調，

當代的作家不可能不是政治性的作家;但是他也頻頻提醒介入

政治的人，政治是一種有限而骯髒的活動。 1948年，在一篇題

為(作家與利維坦) (‘Writers and Leviathan勻的文章中，呼籲作

家應該以非作家的身分主動或者被動地介入政治時，他這樣

說:

...我們看出了參與政治的必要，同時卻也知道政治是

何等骯髒、何等降低尊嚴的一回事。可是我們大部分

人，卻仍然有一種留存不去的想法，認為一切選擇一一一

尤其是一切政治且，的選擇一一都是善與惡之間的選

擇 ， 認為凡是必要的事，就當然是正確的事。我想我們

必須去除這種托兒所階段的想法 。 在政治裡，人所能選

擇的，永遠不過是決定兩惡相權何者為輕;在某些情況

中，人只有像惡魔或瘋人一樣行動，才能闖出一位學生

路。

奧威爾這個說法，並不表示人不能用政治為手段追求理

想，不過 ， 所謂理想 ， 也應該在塵世的層次上落實。 1944年，

奧威爾針對柯斯特勒(Arthur Koestler，的05-1983 )的作品寫了一

篇書評。柯斯特勒早年是共產黨員，參加西班牙內戰後，因為

對蘇聯的幻滅，終於離開共產黨，寫出了曠世名著 {正午的黑

暗} (Darkness at Noon , 1940) 。奧威爾說:
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不論〔塵世的樂園〕是否應該存在，問題是或許它不可

能存在。某種程度的苦難，或許是無法從人生中完全消

除掉的。人所面對的選擇，或許永遠是兩害之間的相

榷 。 或許就連社會主義的目標，也不在於使世界完美，

而只是使它變得比較好。一切的革命都是失敗，但它們

並不是同樣的失敗。柯斯特勒之所以會一時走入死巷

子，原因就是他無法承認這一點......。

在這個意義上，奧威爾所認定的道德價值，便是很真實的

東西了。在他看來，所謂社會主義，所謂平等，原本都是人生

日常經驗的一部分 ， 在人人身受的羞辱、迫害、剝削、壓榨中，

在受難者的掙扎、反抗、詛咒與希望中，這些概念逐漸結晶，

變成理想的存在。因此，由這些概念所引導的行動，也不須要

去配合任何歷史的邏輯、社會的發展規律、或是超經驗的原則。

在這些概念指引下所發的行動，無法構成任何正統

( orthodoxy) ，因為它們無意提供全面的答案。這樣的行動，不

需盲目的信仰，也不需要理知的犧牲。這種行動者所關心的，

據奧威爾說，其實是一個很單純的選擇:一般凡人能有機會過

一種像人的、合人性的生活呢?還是沒有這種機會?是再讓這

種人被推回泥潭中掙扎呢?還是不容許這種事發生?

為了答覆這些問題，奧威爾參加了西班牙內戰。初抵巴塞

隆納時，他遇到一位義大利來的參戰者。他們沒有交換姓名，

也無緣再見面，但是這個義大利人的艘，給奧威爾留下了深刻
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的印象。那是一張「凌厲、悲哀而直率 J (fierce, pathetic and 

Í1U1ocent)的臉孔。本文開篇所引的詩句，便是奧威爾寫下紀念這

位義大利人的一首詩的結尾。 2奧威爾認定，以這個義大利人為

象徵的一般凡人會在鬥爭中獲勝，他只是希望，這種勝利能夠

早點來到而不是晚點來到，在一百年以內來到，而不是在一千

年之內來到。他說 r這是西班牙內戰、二次世界大戰、以及

未來一切戰爭的真正問題 。 」

從西班牙內戰之後到他去世，奧威爾始終堅持著他的「社

會主義」立場。他繼續抨擊法西斯、抨擊斯大林主義、抨擊資

本主義社會，但他的立足點，從未離開過這種以平等為基調的

社會主義情操。在他眼中，資本主義社會的剝削與階級支配、

共產主義及法西斯主義的官僚一元支配(totalitarianism) ，不論在

其他方面有多少差異，但它們否定了人類的平等則一。他相信

唯有在平等的條件之下，個人的自主和自由才能蓬勃發展。

今天的人所認識的奧威爾，往往只是 〈動物農莊) (Animal 

Farm， 1945)與〈一九八四) (Nineteen Eighty-Four, 1949)的作者。

這兩本書出版時，冷戰的年代正好開始。在當時的氣氛下，奧

威爾被賦予一個反共、反社會主義的形象。可是如果我們前溯

他的西班牙經驗，尤其是讀 《向卡塔隆尼亞致敬 } ，或許可以

比較清楚地掌握住他在後期兩本書中所要傳達的訊息。臨死

2 2000年註 : 奧威爾典這位義大利人見面的情形，以及本文開 j事處所引奧
威爾紀念他的詩句，中譯詩見董樂山編， (奧威爾文集) (北京 : 中國
廣播電視出版社， 1997) ，頁 87-肘。
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前，他公開強調 〈一九八四〉 用意不在攻擊社會主義或英國工

黨，而是對瀰漫全世界的一元整體主義的趨勢提出警告。這個

說法，應該放到奧威爾從西班牙內戰開始的心路歷程中來了解。

西班牙內戰結束已近50年，西班牙以及整個世界的局勢，

都有了基本的改變。當年曾帶給奧威爾多少焦慮和痛苦的斯大

林主義與法西斯主義，已經暫時消散，不過他所憂心的一元整

體主義，仍在以其他的型式威脅著人類。他所謂的「社會主義」、

「平等」、乃至於他時時強調的「基本的做人道理 J '今天聽起

來確實嫌空洞，但這並不表示他努力想用這些形式來落實的道德

價值是虛幻的。我們能不能像奧威爾一樣平實而樸素地肯定這些

價值，找到新的形式讓它們落實-h重才是真正的問題所在。
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馬克思主義的原始動力與

現代課題*

1840年代開始，馬克思主義逐漸成形發展，歷經四、五代
人的經營，到今天已經有將近150年的歷史了。在這段不算長但
也不能說短的時間裡'它有過發揚蹈厲的時刻，也經歷了困頓
黯淡的歲月。不過，在時空的移變和各種起伏順件之間，馬克
思主義始終是一個有高度自我意識的思想傳統，能夠秉持相當
一貫的取向，對環境和時代做自主的介入和反應。在這個過程
中，它雖然犯過無數歷史性的錯誤，暴露了許多缺陷，但也表
現了驚人的自我調整和成長的能力。這種能力，至少在三個芳
面可以略窺其端。

這一百多年來的人類世界，充滿各種急劇、龐大、影響深
遠的變化。一連串的事件與變局，構成了人類歷史上相當曲折、
多事、具有爆炸性的一個階段。馬克思主義積極介入這個階段

*原發表於台北{當代〉雜誌第 19期， 1987年 11 月﹒
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的每一步重大轉折，其深其廣，近代恐怕鮮有其他思想傳統能

出其右。這種和近代史的共生關係'一方面見證了馬克思主義

的入世切事性格，一方面也讓它有機會汲取豐富的歷史經驗，

轉化成一項可貴的資產。但最重要的，則是在這種恆常的介入

中，證明了自己和現代世界的緊密關連。

在思想的領域，也有類似的現象。從問世伊始，馬克思主

義便積極與其他思潮學統爭論、對話，批判地吸收不同的觀念

和理論架構;幾乎近代每一種重要的文化潮流，都會受到馬克

思主義的借用或挑戰。雖然也有許多教條主義者，力圖保持它

的「正統」和「純度 J '但事實上，各式各樣的「唯心的」、

「資產階級的」、「反動的」思想，正是馬克思主義不可或缺

的養分。吸收了這些養分，馬克思主義反而能比較全面、細緻

地正視人類處境的各種問題，配合每一代人的新角度和新觀

點，對這些問題保持警覺和敏感。馬克思主義的這種開放性格

和學習能力，值得我們重視。

當然，這一百多年之中，馬克思主義也會送現危機。一種

危機，就是面對新局面，其原有的理論工其無足應付，於是無

法提出綱領策略，陷入一種癱瘓的狀態。另一種危機，則是個

別論點被「駁倒 J '被指責為「過時」與「錯誤」。這兩種情

形在馬克思主義的歷史中屢見不鮮。不過，馬克思主義並沒有

因此被迫退出人類思想與行動的舞台。反之，每一次挫敗之後，

它總能再覓新徑出發，繼續針對新一代人的問題提供選擇。這

個屢敗屢起的現象，是了解馬克思主義的一個關鍵性的問題。

今天許多人好談新的馬克思主義，首先應該知道，所謂的

J 
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「新 J '只是馬克思主義在這三個方面演變成長的最「近」一

個階段而已。

「新馬克思主義」一詞，在意義和指涉上相當含混。以時

間而論，新舊之分大概往往劃在1917年的俄國革命，但1917年

之後馬克思主義的新綜合，並不能都算是新馬克思主義(托洛灰

基主義便是一個精采而往往被忽觀的例子)。以國別地域而論，

德國、法國、英國、義大利、美國，以及若干東歐國家(甚至日

本和拉美國家) ，都有和列寧主義分道揚鑄的新發展，但其間差

異又非「新馬克思主義」一個標籤所能盡括。以主題而論，新

一代的馬克思主義者的關心和興還在端分散，其間的統一性恐
非泛泛列舉所能顯示。以所用的理論架構和方法而言，各家更

是各取所好莫衷一是。最後，即使各家所援用和詮釋的馬克思

原典，也非常明顯地有輕重取捨上的不同。

在這種情況下，要談「新馬克思主義 J '難免流於空疏浮

泛、或者僅是憑獨斷的界定來取捨。一個全面的、系統的敘事

分析架構既不易得，或許我們可以暫時不去深究「新馬」各家

的思想內容或其間的家族系譜，而是把視野拉遠，把新馬克思

主義當成一個思想史的階段來了解。這時候，我們面對的不是

一個其來無自的新款式思潮，可以隨巴黎或法蘭克福的流行而

侵襲第三世界各國首都的小知識分子。相反，為了了解新馬克

思主義，我們的第一步工作應該是了解馬克思主義傳統的過

去、現在與未來。這個題目，有三層意義:

第一，馬克思主義發展了 150年，迄今仍為顯學，其間必有
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重大的思想史意義。一套於19世紀中葉發展出來的理論，用意

在批判當時的產業資本主義，為何到了20世紀的後半期，仍然

具有強大的吸引力和批判力量?顯然，在當初馬克思主義成形

之時，它一定會觸及近代人面對的某些基本問題與嚮往，結果

儘管滄海桑田 ， 只要近代人繼續提出這些問題、被這些嚮往所

鼓動，那麼馬克思主義就不會消萎 。 確定這些問題和嚮往是什

麼，有助於我們對馬克思主義的整體了解，也有助於說明新馬

克思主義的思想史地位 。

第二，在確定了馬克思的思想傳統在什麼意義上對20世紀

末葉是一個有意義的思想泉源之後，我們才算找到了一個立足

點、一個標準'去衡量新馬克思主義各家的功過得失、他們的

開創或偏離、他們的貢驗或扭曲 。 易言之，這是一個以內在批

判的方式檢討新馬克思主義的必要工作。

第三，確定了馬克思主義在今天的潛能之後，我們便有了

一個前膽的機會 : 以馬克思主義的資源而言，今天的人尚有多

少進一步發展、推進的可能?其方向應是如何?和其他的傳統

比較起來，馬克思主義有什麼樣的潛在優勢或缺陷?這個問

題，牽涉到馬克思主義的未來命運和實質貢獻，是一個相當重
要的問題。

這些問題說來容易，處理起來卻是龐鉅的工作，可能唯有

每一代人持續的反省才能漸竟其功。但在筆者的印象之中，絕

大多數有關新馬克思主義的討論，都把注意力集中在新馬諸家

身上，卻忽略了這些根本的背景問題。這種討論方式，違背了

馬克思主義基本的歷史精神，也在方法論上失去了問題意識。

止-
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沒有問題意識，是不可能進行真正的批判和創新的。

馬克思主義的經典人物，對自己在思想史上的傳承有高度

的自覺。以馬克思和恩格斯而言，從馬克思的〈費爾巴哈提綱〉、

馬恩合著的〈德意志意識型態〉 、到恩格斯的 〈費爾巴哈與德

國古典哲學的終結) ，在在見證了他們強烈地意識到自己總承

前人的思想遺緒，接受了前人交下來的未竟課題和成就，進而

檢討自己進一步的拓展和方向。對他們來說， r 馬克思主義」

不是突發的思想建構，而是近代人自我意識發展史中的一個新

環節。在他們的心目中，德國古典唯心主義是人類思想在當時

所能到達的高度;人類的自由與解放，已經由這套哲學提供了

形式的答案;他們則志在為這套形式的答案發展出一個現世

的、此岸的陳述。

馬克思去世30年後，列寧對馬克思主義的歷史傳承背景做

過一次總結。在〈馬克思主義的三個來掘和三個組成部分〉一

文中，列寧強調馬克思主義 r ... ...絕不是離開世界文明發展大

道而產生的偏狹頑固的學說.......。馬克思的全部天才正在於他

回答了人類先進思想已經提出的種種問題。」接著他指出這三

個來源分別是德國哲學、英國的政治經濟學，及法國社會主義。

這個說法，漸漸獲得普遍的接受，成為「正統」馬克思主義自

我形象的一部分。在今天看來，列寧的說法非但不算錯，甚至

還有相當的啟發性。不過，列寧這篇簡短的文章，有嚴重的形

式主義弊病 : 馬克思確實利用這三個傳統，在哲學、經濟和政

治三方面發展出了一套「完整世界觀 J ' 但是這三個「來源」
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在近代歐洲思想史裡居於什麼樣的位置?在什麼意義上這三個

來源呈現了當時人的問題與嚮往?唯物主義哲學、資本主義經

濟批判、階級鬥爭的政治，誠然是馬克思從這三個傳統得到的

建設性材料，但這些材料是為了什麼目的而預備的軍火?勝利

後的情景又體現了什麼樣的道德景象(moral vision) ?列寧沒有

深入處理這些問題，但我們若要掌握馬克思主義的發展和潛

能，就不能不把這些問題列入考慮。

晚近，寇拉科夫斯基在(馬克思主義主要潮流> 1第一卷的

總結中，認為馬克思主義其實包含了三項母題(motifs) :浪漫主

義、普羅米修斯式的人文主義，以及啟蒙運動思想。浪漫主義

取一個美好的「過去」來對比，抨擊近代工業社會及文明的異

化、疏離趨勢;普羅米修斯式的人文主義推崇人性的無限能力

和完美可能，敦促人憑一己之力在此世建設完美的天國;啟蒙

思想則獨尊理性主義的原則，認為人類社會和歷史必定遵循不

可矯變的鐵律演化、進步，終於實現一個擺脫-切非理性因素

的明智王國。寇拉科夫斯基指出，這三個母題貫穿馬克思的整

個思想，縱使在不同的時期個別主題所佔的輕重分量有異。他

說，這些主題 r ......影響了他思想的方向、他使用的概念、他

提出的問題以及他提供的答案...... 0 J 和列寧的說法比起來，

寇拉科夫斯基的這個架構更有實質的意義(當然，寇氏的說法並

非獨得新論) ，因為這三條線索一方面把馬克思擺放到近代歐洲

1 Leszek Kolakow咐， Main Currents o[ Mafχism (Oxford: Oxford University 
Press, 1978). 
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思想運動的脈絡中，一方面也比較真體地交代了是什麼道德景

象激發了馬克思的終身工作。

這三個線索，共同勾勒出了馬克思的終極關懷;這個終極

關懷，可以說明馬克思理論的特定走向和個別要求，也指出了

150年後新馬克思主義的出現和發展。

論者或許會說，馬克思一生的事業，是要了解資本主義體

制運作的規律、動能、矛盾，及其超越之道。通常大家因此把

他的理論視做一套哲學、一套經濟學、一套政治學，甚至一套

革命理論。大家相信，馬克思主義的妥當程度，一方面繫於對

資本主義的描述及剖析是不是一主妥當的經驗性的理論，另一

方面要看它對男一套經濟/社會/政治體制(社會主義)的少許

提示，是否足以發展成在現實中可行的一套計畫。馬克思主義

的價值與意義，主要要根據它在這兩芳面的成就來評估。

這個要求當然完全合理;正是因為馬克思等人認為他們的

理論是這種意義下的一套經驗理論，他們才會著重強調「科學

社會主義」和「空想社會主義」之間的涅涓分明。不過，依筆

者之見(當然這也不是新說法了) ，馬克思主義並非只是一套對

資本主義社會的功能性批判:把馬克思看成一位經濟學家或社

會學家，只企圖認識資本主義體制的連作，指出其運作所涵蘊

的內在機制與障礙，無異於把馬克思完全移出了他當時所處的

歐洲思想背景。另一方面，馬克思也不是列寧式的革命家，企

圖依照社會主義的藍圖，透過政治的手段，進行制度性的社會

工程。我們不要忘記， r列寧式」的政治乃是20世紀現代國家

的發展進入高峰期之後的現象;在馬克思的時代，這種「社會

' .1 
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工程」的念頭幾乎無法想像。

這兩種對馬克思「在幹甚麼」的了解，都犯了時代誤置的

錯誤。我們所了解的「社會科學」和「社會工程 J '都是19世

紀末20世紀初的新生事物;在這兩個領域中，馬克思都有奠基

性的貢獻，但是他本人的思考方向，卻屬於前一個時代一一我

們或可稱之為意識形態的時代。在此， r意識形態」一詞不帶

貶義，而是要指出一個現象。在這個時代中，人類的思考焦點

不是哲學性的辯護或科學性的整理詮釋，而是介乎兩者間的一

種社會理想主義:設定一套關於人與社會的價值性理念，再從

這套理念出發，對社會現狀進行批判，並提供一幅理想社會的

遠景。這種社會理想主義最戲劇化的一次表現，見諸啟蒙運動

諸子對法國大革命的影響，。

在這個意義下，掌握住馬克思主義關於人和社會的價值性

理念，是了解馬克思主義生生不息的力量的關鍵。馬克思從這

些價值設定出發，找到趁手的理論工具，展開他對資本主義體

制的解剖和批判。以這些價值預設為原點來觀察，我們便會了

解，資本主義的性格可以在某種限度內改變面貌，馬克思的理

論工具可以汰舊換新，甚至連馬克思主義本身的內容都可以做

大幅度的修正，但是馬克思主義的發展會繼續進行，直到它的

價值設定得到實現，或是這些價值設定在這個世界上不再有意

義為止。

寇拉科夫斯基列舉的三項母題，表面上看來固然都是思潮

運動，但實際上，它們乃是強烈的信念、十足的價值認定。它

斗斗
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們反映了近代人近乎偏執的一些理想，企圖在各種傳統的控措

和人為的壓迫之間，為近代西方甫告萌生的人性主體爭得一席

空間。細究之下，它們甚至無足以構成學說(doctrines) ，而只是

一些熾熱但模糊的情感(sentiments) 。既然是情感，便帶有濃厚

的烏托邦式的、理想主義的、甚至彌賽亞式的性格。它們都是

嚮往;而一切這類嚮往，都像是康德所說的鴿子， r在空氣中

自由飛翔，感受到了空氣的阻力，遂嚮往若是處在真空之中，

牠的飛翔可以更輕快。」

不遇，近代世界非但不是輕風徐揚的穹蒼，反而是寸息難

透的鐵籠。近代人經營出來的三項理想，在近代歷史的煎熬中

業已窘態畢露。啟蒙連動要人在理想中建立成熟和自主，結果

卻是規模愈來愈龐大、手法愈來愈細緻的理性管理和社會工

程;浪漫主義追求人和自然及社會共同體的復合，追求一個圓

融統一的個體的出現，結果卻是個人在民族理念中的消失，或

是個人在感性甚至虛無主義中的放縱;普羅米修斯式的人文主

義讓人的地位與天地齊，結果卻是人的傲慢(hubris) ，以放肆的

欲望為動機，憑仗膚淺短視而有限的理知能力，在地球表面用

人和大自然為材料，進行肆無忌、樺的實驗與揮霍糟蹋。

馬克思主義在這三項理想的激發下誕生，隨著這三項理想在

近代世界中的奧德賽行而轉折發展，也因應於這三項理想的正反

兩面，而分享過勝利的光彩和挫敗的重擔。歷久彌堅，浪漫主義、

啟蒙理念，以及激進的人文主義，在今天仍有重大的正面意義:

這個世界，絕對尚不是一個理性的、通達的、自主的主體可以自

由而有尊嚴地生活的世界。但行遠自適，這三套理念的正面意義
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在今天究竟能表現什麼樣的其體目標，發動什麼樣的真實鬥爭，

推導出什麼樣的行動綱領，完全繫於今人相對於現狀能根據它們

揭蠶什麼樣的道德景象(moral vision) 。就這一點而論， 70年來的

「新」馬克思主義有所推進，但也有真不足。

持平而論，和馬克思主義已在前幾個階段的發展比起來，新

馬克思主義的若平流派，對於其自身的價值預設的自覺，已經

深遠了許多。可惜的是，這種意識到最後還是凝聚到資本主義

這個頭號敵人身上，結果新馬克思主者鼓吹的往往是比較人道

的資本主義、比較乾淨的資本主義、比較有效率的資本主義、

比較合乎歷史需要的資本主義。這一套雅痞式的馬克思主義，

其實和雅痞式的資本主義互補相成，可以相安無事，共同構成

一幅近代開放社會的夜宴圈。

但是話說回來，只要新馬克思主義保持清晰的自我意識，

它就能發現，馬克思主義的道德母題所涵蓋的範圈，遠遠超過

了資本主義這套體制的問題。這些道德性的母題所關心的，並

不祇是生產和分配，不祇是權力和資源。在現代性(modernity)

的籠罩之下，這些問題都彷彿是骰子擲下之後點數已定，待爭

論的只是誰作莊、誰下注而已。可是近代受這些道德母題激發

的運動都企圖另尋出路，在這套資本邏輯之外另行樹立自己的

典範和現則。這時候，浪漫主義的整體共同體、啟蒙運動的批

判理性、以及激進人文主義的主體人，在在都與現代性呈現緊
張狀態。

新馬克思主義若能掌握這股動能，把自己變成現代性之外

的男一條選擇(alternative) ，它就是一股有前景的革命力量;反
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之，若沒有意識到己身傳統價值取向，而只是徒然地陷在資本

邏輯的細節之中，它便是馬克思主義150年發展的最後一步。

馬克思主義的生死其實意義不大。今人焦急的，毋寧是誰

能再次奮起，接受啟蒙連動、浪漫主義與普羅米修斯人文精神

的感召，在這片被神放棄的土地上，重新建立人的希望。

-
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我生而有幸，興趣與職業能夠合一。讀書便是我的興趣兼

職業。多年來讀過的書不能稱多，不過倒也確實讀到了一些比

較難忘的書。

我用「難忘」一詞，避開習見的「好書」這個標籤'是因

為「好書」總需要一些客觀的標準， r難忘」則憑藉主觀的感

受已足。其實撇開純粹專業閱讀的情況不談，我們對一本書的

評價，最後多半要訴諸它對自己造成的衝擊與引發的共鳴。一

本書為甚麼會使讀者難忘，恐怕不容易找到一個明確、一貫的

理由，

舉例而言，我沈迷於英國作家雷卡瑞 (John le Carre) 的小

說，冊冊數十讀而不倦，雖然我猜想他進不了文學史、氣質又

有許多另一個時代的殘餘。我崇拜黑格爾的 〈精神現象學> ' 

不過我看懂了的部分大概僅及全書章節的十分之一，其他部分

的論證我沒有能力用自己的概念語言重新陳述(這應該是哲學

*原發表在台北 {聯合報}副刊， 1995年6 月 20 日。
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書有沒有讀懂的基本判準) ，只能遙遙嚮往其中描寫的接朧境

界。我認為麥金太爾(Alasdair Maclntyre) 的〈德性之後> (After 

的rtue) 1 乃是本世紀英語世界道德哲學最吸引人的一本著作，可

是其結論少有人能接受，更有許多人懷疑其哲學的可信度。(說

來諷刺，麥鑫太爾嚴厲批評的主要對象之一，正是下文所要推

崇的韋伯的立場。)這些書都曾經給我留下強烈的印象，雖然我

永遠無法(也無意)勉強「證明」它們是真備了某項客觀價值的
好書。

跟上述三個例子比起來，韋伯的〈學術作為一種志業〉和

(政治作為一種志業〉在我心中的難忘程度要更進一步。我不

僅細心研讀過這兩篇演講，並且有幸投入出版中譯本之前的編

譯、注釋等辛苦工作 2 。這兩篇演講處處有慷慨動人的激情隱藏

在紙面文字之下，翻譯過程因此也夾雜著太多情緒起伏的經

驗，許多中文段落從而錯刻在我的心裡，至今無法忘卻。

當然，不能忘卻的還包括了韋伯在這兩篇演講裡提出的問

題、答案，以及凜測的挑戰。

韋伯的問題其實每個人都很熟悉 : 自己生命以及週遭的世

界究竟有沒有「意義 J ?如果你有宗教信仰、或者在心態上屬

於韋伯所謂的「宇宙一倫理觀上的理性主義者 J '你會相信世

l 人參金太爾著，龔群、戴揚毅等譯， (德性之後) (北京:中國社會科
學出版社， 1995年)。

2 錢永祥編譯， (學街與政治:韋伯選集I)(台北 ﹒ 允晨出版公司， 1985 
年，修改增lr版，遠流出版公司， 1991 年)。
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界是一個有意義的體系，其中的事件安排均有其理由可言，這

類理由最後可以回溯到神的旨意，或者是某種天道、某種彷彿

有目的的秩序的運作。個人生命只要在這套秩序裡有所安頓，

就自會取得意義;人的活動只要與那客觀的目的有所關聯，就

自有其價值。

近代文明的一個主要特徵'就是摧毀了這一套認為生命的

意義有其客觀來輝的信念。韋伯借用德國詩人席勒的字眼，稱

近代人「祐除了世界的迷魅 J (直譯為「解除了世界的魔咒 J ) : 

世界從倫理角度來看是「非理性的」、只是機械性的規律運轉，

沒有任何內在本有的意義或目的可言。人可設法認識事物的因

果規律，以便利用厚生，但這規律並不構成一套客觀的道德秩

序，因此也就不可能提供生命的安頓、導出人生的方向與目標。

近代文明的這個轉折，一方面真有強大的解放效果，使人

在自然與社會兩個領域均擺脫了自然天成的道德秩序的指導羈

絆;男一方面卻也賦予個人沈重的責任，因為現在個人必須自

行建構價值與目的、為自己的生命找到意義。可是，在除魅後

的世界裡'當宗教之類的傳統救贖力量失去作用之後，個人又

有甚麼資頓處理這麼沈重的課題呢?

韋伯探討學術與政治這兩種「志業 J '正是想要回答這個

問題。在近代世界，學術與政治似乎是最奪目的兩種力量。學

術知識發現客觀的真理，透過計算支配萬物;政治行動實現美

好的理想，憑藉權力改造整個社會。科學真理掃除蒙昧迷霧，

讓人知道該如何生活;政治理想取代不義的體制，讓所有人生

活在自由、平等、博愛之中。這兩種活動不僅本身具有重大的
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價值，可以讓以它們為志業的人取得自己生命的意義;它們似

乎還都可望指出理想的人生應該如何操持，幫助每一個人找到

生命的方向與準則。這種情況下，許多人對學術與政治寄予莫

大的希望與信心，甚至把它們看作新的「神 J '要求學者與政

治人物扮演音日先知發配意義的角色，也就不難理解了。

在兩篇演講中，韋伯對於近代學術與政治的思想預設、制

度條件、內在性質、可能作用，均作了精細的分析。這些分析

對讀者有極大的幫助，幫助我們了解學術與政治的性質與定

位。可是在這些冷靜的分析之外，兩篇演講同時還提出了動情

的呼籲。傾聽他的呼籲，我們會警覺到藉學術或政治追求生命

意義的尊嚴一面與徒勞一咽。 自

韋伯認為，學術與政治誠然有其重大的價值，但它們也均

有嚴重的局限。學術一方面幫助人認識事態之間的相互關聯，

相對於既定目的提供手段的考量;另一方面則幫助人理解自己

的實踐抉擇如何與終極價值立場保持一買，也就是讓人對自己

行為的終極意義有所自覺和交代。

可是針對生命的根本問題一一個人應該選擇、信譽甚麼終

極價值立場一一學術是無法提供答案的。客觀宇宙秩序崩解所

帶來的「價值多神論 J '迫使學術必須守住自己的神，從而也

就不免得罪其他的神。假如學術以理知真理為神，那麼它就必

然要背棄善、美、幸福、靈魂得救等其他神祇、其他價值。學

術沒有資格在交戰諸神之間充當裁判，沒有能力排列證明各種

價值的高下。終極價值的抉擇，也就是自己該侍奉哪個神，必

斗斗←
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須由個人自行決定。

在(學術作為一種志業〉裡，韋伯指出「學術不是靈視者

與先知發配聖禮和天啟的神恩之賜，也不是智者與哲學家對世

界意義所作沈思的一個構成部分。」因此他尖刻嘲諷「領國家

薪水並享有特殊地位的教授」在課堂襄扮演先知或救世主的角

色，認為這類表演徒然使年輕人無法認清一件基本事實 r今

天人的命運，是要活在一個不知有神、也不見先知的時代。」

學者扮演假先知的罪惡後果，就是掩飾這個重要事實，讓人繼

續靠幻覺生活，結果無法為自己的價值抉擇負起嚴肅的責任?

至於政治，韋伯雖然視它為「尊貴的藝術 J '掌握著「歷

史的舵輪J '但是他強調，企圖藉政治實現理想價值這個想法，

在除魅後的世界裡同樣面對著嚴苛的挑戰。既然沒有一套客觀

的道德秩序來保證意圖與後果之間的一致(韋伯稱那種相信善

因得善果、惡因有惡報的人「在政治上是個幼童 J ) ，追求理想

的動機與最後獲得的結果便往往相去甚遠。在這兩極之間，有

些人只注重意圖、動機、用心的良善高貴與否，只著重理想是

否符合某種道德標準;這類人的態度，韋伯稱為「心志倫理」。

(這個詞也有譯作「信念倫理」或「意圖倫理」者;不過最近中

研院李明輝先生提出「存心倫理學」新譯，似乎更為高明。)男

一類人則相信行動的後果更重要，行動者應該承擔的責任，不

在於目標或者用心是否正確高貴，而是後果是否有價值、與原

初目的又相去多遠;這種態度，韋伯稱為「責任倫理」。

從心志倫理的角度來看，政治的要務是追求某種理想的實

現。但是韋伯指出，我們不要忘了政治所使用的特定手段是武
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力，而「武力之中盤踮著魔鬼的力量」。武力有其本身邏輯所

決定的特定後果，不僅會使得理想的意圖與行動的後果之間的

悸反更為嚴重，甚至會迫使原先的理想、迅速淪為空洞的政治「咒

語 J '掩飾權力的諸般醜態。有懷於這個事實，政治人物必須

放棄心志倫理的童，數信心，採取責任倫理的踏實準則。這時候，

我們會發現政治行動所能提供的意義或許極為有限，可是卻更

能表現一種韋伯所謂的「英雄倫理 J 不賴幻覺、無懼於希望

的破滅，面對真相下的世界追求有限的現世理想。這也是韋伯

心目中的政治人物典範。

在我的體會之中，韋伯的這些呼籲似乎可以用「縱欲」與

「虛無」的對立兩極來襯托表達。如果對於意義的渴求是一種

慾望，縱欲指的便是對於意義的存在有太多幻覺、對於人類的

作為創造意義的能力有太大的信心。相對於此，當縱欲的亢奮

高潮帶來的只是虛脫挫敗，幻覺與信心會在瞬間崩解，淪為對

於一切價值的麻木虛無心態。在除魅後的近代世界裡，意義的

問題逐漸浮現，解決的唯一資浪又只剩下作為主體的人自身，

縱欲與虛無之間的輪替交送自然愈演愈烈，表現了人類每一次

建構意義時從張狂得意到失敗喪志的循環。

但是縱欲與虛無還有深一層的共同根源，那就是它們都企

圖逃避現代性的要求。韋伯再三強調，近代世界中的意義問題，

受制於特定的思想與現實條件。這些條件，幾乎可以用「冷酷」

一詞來形容。他在一些洋溢著悲惰的段落裡指出，對近代人而

言，最艱難的事就是「面對時代宿命的肅殺面容」而猶賈勇自
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持。如果時代宿命代表著荒涼世界中一切希望的破滅，賈勇自

持所要求的就是以堅韌的心腸面對這個局面而說 r即使如此，

沒關係 J (dennoch) 。與這種態度相反，縱欲者靠奢侈的希望而

生，不敢正視希望破滅的事實;虛無者則放棄一切希望，不敢

在廢墟中再有所堅持。兩種心態所表現的傾向其實是一樣的:

軟弱而無能承擔時代所提供的機會與責任。

回想起來，翻譯韋伯這兩篇演講已經是十多年以前的事

了。那段經驗在勞累中夾雜著興奮，興奮於自己有幸翻譯到這

麼深刻動惰的作品。韋伯提冉的且題、分析與呼籲在在切入近

代文化的內裡'在西方世界固然已不易見到堪與倫比的文化反

思，中文世界的淺薄童騏'自然更不可能感觸到他那種屬於悲

劇的眼光和情懷。當時，只要想到台灣的年輕人可以就此讀到

如此深刻的文化反省與倫理思考，不必如我少時一般坐井觀

天，以為胡適或者羅素便是所謂的「思想家 J '逢譯過程中的

無數困難挫折，便有了設法去克服解決的動力。

10年之後重看當年譯本，雖然發現了很多缺點，不過比起

幾個英譯本以及稍後出現的大陸中譯本人我們這個譯本似乎仍

然比較翔實完整。而只要開始閱讀，我仍然不禁又被韋伯的凌

厲分析與激情呼籲吸引而難以釋卷。 1919年初，韋伯在慕尼黑

對以左派激進學生為多數的聽眾演講 〈 政治作為一種志業 ) , 

3 玉容芬譯， (呂學街生?還與政治生涯:對大學生的兩篇演講) (北京 : 國

際文化出版公司， 1988年)。當然，寫作本文的時候，馮克利譯， (學

術典政治) (北京:三聯書店， 1998年)還沒有問世。
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結尾的段落是這樣開始的:

屆此，在座的各位貴賓們，讓我們約定，十年之後再來

討論這個問題。很遺憾，我不能不擔心，到了那個時

候... ...反動的時期已經開始，你們之中許多人以及我都

在盼望、期待的東西，竟幾乎無所實現......。到了那一

天，我個人是不會喪志崩潰的;但不容諱言，意識到這

種可能性，也是心中一大負擔。到了那一天，我非常希

望再見到你們，看看諸君......有甚麼內在方面的變化。

韋伯在次年去世， 10年之後德國捲起了希特勒的風暴。我

當然無法預言10年之後的古灣會是甚麼面貌;大家今天的興奮

期待，是否會由於外力、內因而仍然歸於徒勞破滅;熱情的心

志，是否會陷入韋伯列舉的「恨怨、庸俗、麻木、抑或遁世」

等等結局。但我希望10年之後還有機會重溫這兩篇演講，也希

望有機會知悉新一代的人曾經自其中獲得學術或政治方面的啟

發。我更希望自己在學術與政治兩方面能夠發展出比較深沈成

熟的反省。畢竟，正如麥金太爾之評所顯示的，韋伯的觀點含

有嚴重的問題，後人不能不努力突破它的限制。而當然，若是

力有未逮，自己無能開發出新的論述境界，那麼只要再找到一

本令我同樣感動難忘的書，藉翻譯讓我分享其中的悲情 (pa也os)

起伏，於願亦足矣。
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紀念伯林之死*

艾薩﹒伯林 (Isaiah Berl血， 1909-1997) 是當代一位令人不得

不正視的思想家。他的〈自由四論) 1 與 〈俄國思想家) 2 兩本

文集固然為讀書人所周知; (刺蜻與狐狸) (1953) 、(馬基亞

維利的原創性) (1972) 、(反啟蒙運動) (1968) 、(民族主義)

(1978) 等多篇文章也長久膽炙人口; (與俄羅斯作家的會面〉

(1980) 已成文壇傳奇文字(伯林此文追記他在 1945年及1956年

與巴斯特納克和阿克瑪托娃的會面談話經過) ; (自由的兩種概

念) (1958) 更是相關人文、社會學科一代又一代學生必讀的小

經典。不過，伯林作為思想家，與我們心目裡習見的思想家形

象卻有些不同;指出這些不同，在我們了解他的思想時，有一

些不應低估的實質意義。

*為柏林在1997年 II 月 5 日去世而作，原發表在香港〈二十一世紀}雙月

刊第44期， 1997年 12月。

1 Four Essays on Liberty (Oxford: Oxford University Press, 1969) ;陳曉林
中諱， (自由四論) (台北;聯經出版公司， 1986年) • 

2 Russian Thinkers (London: Hogarth Press, 1978) ;彭准棟中譯， (俄國思
想家) (台北:聯經出版公司， 1987年) • 
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伯林出身牛津分析哲學;這是20世紀最排斥邏輯建構和哲

學答案的哲學門派之一。可是他名世的學術身分乃是思想史

家。確實，他的主要觀點，幾乎都是藉由對人物、運動、思潮

的思想史研究來表達的。與此相應，他的思想史著作也表露了

明確而深厚的問題意識和思想深度，從不流於排比對料、或者

做即興廉價的詮釋與批評、更不用說簡單天真的社會學、心理

學化約。在另一方面，伯林深信理念、思想在歷史中發揮著重

大的作用:歷史人物的行與止的意義脈絡，來自他們的認知、

感情、想像與目標;這些，必然呈現了理知與價值的認定。只

要沒有把思想簡化為個人頭腦襄突兀出現的念頭，否定思想的

歷史作用，不官否定了人作為自覺的一一也就是知道自己在幹

甚麼的一一歷史角色的可能。此外，伯林會堅持，思想觀念並

不是超歷史的抽象存在，而是自有歷史可言的實踐活動。在人

們接續塑造歷史的過程裹，理念也在轉化變形，與歷史本身一

樣，同時呈現了延續與新貌。伯林從事思想史的工作，不僅是

因為他要了解歷史、要了解觀念的歷史命運，也是因為他要肯

定人類自覺、主動地影響歷史的可能。

伯林的思想史研究，在三個方面襯托出了這位思想家的獨
特色彩。

第一、他無意於營造系統的理論、也沒有提出全面的學說。

他不是康德、黑格爾，也不是羅爾斯或者哈伯瑪斯。除了早年

的少數專技性哲學文章，他幾乎未再脫離思想史的脈絡去抽象

地擺弄概念。我們無法想像伯林像羅爾斯那樣從設想的「原初

情境」經營「正義的兩項基本原貝UJ 、或者像哈伯瑪斯那樣基
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於「理想言談情境」建構「溝通倫理」。同情地理解早先思想

家如何面對歷史變局的困擾擠壓，再細密地梳理其間的慧見與

盲點，從而描繪出人類心靈的內在糾葛與難局一一這種接近藝

術移惰的歷史理解方式，自然更註定了他的思想主調會迴異於

古典的系統哲學家、或者是19世紀以「科學」為圭梟的社會理

論家。

第二、即使接受了思想史取向的特色，我們也會注意到，

伯林縱貫60餘年的著作，題材異常分散，而體裁也以文章為主。

如果我的印象和查對無誤，除了極早年的 《卡爾馬克思) (1939) 

是寫成章節完備的專書，此後他的作品均是單篇的議論

(自says) 、長短論文、演講、廣播談話、乃至於訪談和雜文;發

表場所也往往是在〈遭遇) (Encounter) 、《紐約書評〉 之類的

文化刊物。這些文章，直到1975年以後，才開始由他人擇其要

者逐冊結成文集。而他討論的主題，則泛及政治哲學、文化意

識、歷史理論、近代西方的幾大思潮、俄羅斯文人知識分子的

命運、當代人物的風采、乃至於維柯、赫德、哈曼等遭主流思

想史掩沒的邊緣思想家。由於這種著述方式，伯林的影響雖然

廣遠，卻少了一般思想家一氣吸盡西江水的霸業雄圖氣味。

第三、伯林當然也有他的「主張 J '不過這類主張往往是

批判性的 (critical) 而不是建構性的( dogmatic ) ，旨在指出限制而

不在堆砌希望，目的在於做醒而不在鼓吹。他的思想中間，幾

乎沒有任何許諾的成分，因為他知道，誠實的學者無能為人類

的困惑提供解答或遠景。但是他也相信，期待解答或遠景，原

本是人性極為高貴、獨特的追求，只是由於我們對人類的處境
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有所高估或者低估，結果往往陷入幻覺或流為犬儒。我們稱伯

林為思想家，一個原因就是他對於了解人類的局促、尷尬而又

不忌狂妄的處境，做出了人文批判意識濃烈的貢獻。伯林選擇

思想史途徑，來進行這種必須兼顧同情理解和無情解剖的「除

魅」工作，可以說很明智 : 一方面，思想史比較能夠尊重和呈

現思想與歷史處境的密切結合，從而顯示思想的權威具有無法

混滅的相對性格 ; 二方面，藉助於歷史研究應有的疏離效應，

他避開了文化批判常見的高亢尖苛的道德主義，也為自己的思

想一一一種兼顧道德考量和厭惡道德優越感的思想風格一一在

形式與實質之間取得了和諧。

就這裡所謂的除魅企圖而言，伯林的思想雖然在表面上沾

染著不少英國的保守世俗嗈彩，實質上的悲劇意識，卻更接近

於韋伯。或許是他的俄裔猶太移民背景使然，他對英國菁英知

識分子的樂觀庸俗和自足自負心態，始終有所警覺。可是我仍

不免好奇，淵博如伯林，從容遊走於俄、義、英、法、德多國

思想傳統之間，何以竟然終身不曾正面討論過與他思想接壤的

尼采和韋伯?一次世界大戰前後的德國末世思潮，對於二次世

界大戰前後的牛津紳士教員來說，是否構成了難以面對的挑釁

甚至隱痛?這個問題，或許將成為當代思想史值得探究的公案

之一。

熟悉韋伯「價值多神論」的人 ， 其實已經掌握住了伯林思

想的核心議題，那就是他稱為「多元論」的一種基本觀點。伯

林深信，人類所追求的目標和價值不僅雜多，並且相互衝突;

這些價值無法形成一個高下各有定位的層級體系，也缺乏一個

紀念伯林之死@) 107 

可以共量、從而判定先後次序的尺度。價值衝突不僅在團體之

間與個人之間都存在、在不同的人類活動領域之間存在、在各

個人的內心深處也會不時爆發。因此，即使是平常人的日常生

活，也註定充滿著疑惑、將就、矛盾、猶豫、不安與永遠游移

無定、永遠無法靨足的嚮往。可是人類無法忍受多元論所蘊涵

的不確定的存在方式，於是產生了對於一元論體系的渴求。

伯林所謂的一元論，泛指一種極為普遍而根本的信念，認

為無論是世界萬有、還是我們的知識、或者人類所追求的目標

和價值，本質上共同構成了融貫、和諧、統一的整體;藉助於

某種資源一一無論是科學研究、宗教啟示、個人修為、或者形

而上學的思索一一我們最後總可以發現這些體系的整合原則與

終極目的。理性因此不僅客觀表現在這些真有完美秩序的架構

之中，也應該是人類認知與行動的指導;因為一旦理性協助我

們捕捉到了存有或價值的根本原則，有關人生、社會或者宇宙

的擾人疑難，也就得到了可以一以貫之的終極答案。這種一元

論心態，韋伯嘗稱為「宇宙一倫理觀的理性主義」。伯林指出，

西方思想的主要傳統，基本上都是一元取向的。他終生的批判

對象，也就是這種瀰漫延伸兩千多年的理性主義一元論傳統。

撇開古典哲學和基督教這兩個龐大的一元論救贖體系不

論，近代西方的一元論取向，主要訴諸普遍理性與普遍人性這

兩道柱石，企圖將雜多衝突的現象和價值，整合成為明確和諧

的系統。啟蒙連動一一無論是其知識論還是社會理論一一在伯

林眼中乃是這整個趨勢的範例。

中文讀者若是不留心西方學者反省啟蒙運動時的歷史思考



108 @)縱欲與虛無之土一-一現代情境申里的政治倫理

脈絡，很容易產生誤會，以為批判啟蒙，就代表回歸前現代的

保守主義、或者大躍進到後現代的美麗新世界。在此我們必須

強調，伯林從來沒有全盤否定啟蒙運動的歷史貢獻和啟蒙理念

的重大意義;相反，如果說啟蒙理念的核心，在於面對外在權

威(教會的思想錯制、封建等級式的身分束縛、絕對王權的恣意

統治)的侵凌而堅持平等個人的主體性，那麼伯林所謂排除了外

來強制的「消極自由」狀態，用意正是在啟蒙的精神下，為個

人的主體存在與積極活動，維繫一片有限但是真實的空間。他

所批判的錯誤，屬於男外一個層次:並不是啟蒙的理性自主理

想本身有問題，而是啟蒙思想家對於主體和理性的解釋太過於

偏獄霸道。在他們的理解之下， I主體」的意思並不只是排除

了外力支配，而是必須將自我提煉淨化、從而體現一套「真實」

「正確」的普遍理性;這套理性又可以滿足主體的所有需求和

嚮往，因為真正自主的主體，必然已在理性之光的引導下，游

除了人性之中不合理性的渣浮與雜質，體現了理想的普遍人

性。至於理性本身，它的崇高地位乃是基於它能夠君臨流變混

亂，將多樣的經驗和紛雜的價值，依照自己的原則統合於一個

完美和諧的一元系統，形成理想社會的藍圖，完成理性主義的

一元論使命。

可是藉助於普遍的理性或普遍的人性，真能夠整合價值、

解消價值的衝突嗎?直到今天，各式各樣的理性主義者仍在嘗

試;但在歷史上，類似的企圖在現實襄從不曾成功。伯林幾近

急切地指出，這類唯恐找不到「終極答案」的努力儘管出於善

意，代價卻常是以實現「合理」的理想社會或者理想、人性為名，

ι
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將某種「正確」的秩序和「真實」的價值觀，強加於心靈和社

會，抹煞多元與差異，結果扼殺了一切自發的選擇與創造可能。

伯林撰寫(自由的兩種概念) ，用意即在於戳穿啟蒙思想躲在

各種「積極自由」說詞背後的整體一元傾向。

早期西方的反啟蒙人物，已意識到了啟蒙思潮中的一元主

義趨向，並且試圖發展相對的觀點。伯林專注於挖掘這個傳統，

主要動機來自他的多元主義關懷。當年反啟蒙的思想家這樣追

問:相對於啟蒙的單線進步觀，歷史真有一個朝向某種終極目

標的直線發展方向嗎?相對於啟蒙用理性壓制所有非理性的官

能，抽離的理性真的能夠掌握天生自然的多樣風貌嗎?相對於

啟蒙視個人為理性的完備主體，原于式的抽象個人真的可能滋

生價值嗎?相對於啟蒙賦予理性的普遍效力，各種文化的獨特

性真的可以用一套普遍的標準來衡量戚否嗎?必須注意，在伯

林的一系列相關著作發表之前，這類反一元主義整合、反理性

主義建構的質疑，幾乎已遭近代的「進步」文化意識遺忘殆盡。

多虧伯林，我們陡然找回了一個可以汲取養分的思考傳統。

不錯，啟蒙與反啟蒙在18世紀的對立方式，今天看來或許

多已失去尖銳性;但是其背後一元與多元、普遍與個別的爭執，

在當前的某些領域裡'仍以其他形式方興未艾。進一步言，一

元與多元的爭執 ， 其實正表現了人類的生命處境中的對立兩

極，因此均有其不容抹煞的正當性:某種對於「秩序」的形而

上慾望、總是會與現實的凌亂多樣、生命的豐富多變衝突，永

遠無法解泊。用政治社會的理論與實踐為例，普遍主義與相對

主義之爭、自由主義與社群主義及多文化主義之爭、公民身分
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的平等權利與身分差異之爭、乃至於民族主義從「對外求異」

到「對內求同」的曖昧性格等等討論，用意都是企圖安頓一元

與多元兩方面的要求，卻又難以得到其間的解決。

在哲學和文化理論的領域裡'這類爭執就更明顯了。這裡，

正可以藉對照而說明伯林思想的一個關鍵特色。不錯，諸神已

死，後現代論述似乎已經接收享用了全部遺產。可是，當後現

代主義有如尚不解事的頑童，只知為了喪事的熱鬧和嚴父去世

後的無拘無束前景而欣喜雀躍之際，伯林與他們的不同，或許

不在於具體的論點，而是在於他更為了失恬之後的沈重責任與

坎呵前路而憂心焦慮。

作為一個人，伯林距離中文讀者說得上遙遠。他出生於拉

脫維亞首府里加(Riga) 的審裕猶太家庭，以俄語和德語為母語，

自幼在英國的菁英環境裡成長，在牛津大學求學任教一生，出

入英國和歐美的高級文化學術圈，興趣廣及西方文明的許多方

面(例如歌劇與文學) ，入世關懷所在則是猶太民族的命運。他

從來不曾討論過任何涉及東方世界的議題。不過這種距離，並

不妨礙我們在他的思想襄，獲得相當豐富的啟發與警惕。

最後，伯林的文筆也值得一記。許多人會同意，閱讀伯林

的著作，是一種愉快的「發現」經驗。他的文字雖然雕啄講究(據

說他的英文句法較為接近俄文) ，理路與意思卻並不詰屈晦澀。

可是即使讀來感覺清爽會心，你會發現他在文字背後早已經意

地織下了重重關連與層層視野，可以容有心人盡情深入思索(假

如你有思索的資海) ，逐步展現一個豐富的思想世界。他寫友朋

人物和寫俄國知識分子的文章，低眉信手H曹嚐切切，極其文化

斗←
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素養與直諒以論人事之能事，尤其令讀者不忍釋卷。據說伯林

私心最親近的思想家，是19世紀的俄國人赫爾辱。他可能沒有

像赫爾本寫〈往事與隨想} 3 一樣，留下一部自傳(他自承沒有

寫日記的習慣)。那麼這些寫人物的文字，正如旅人的報導多少

反映了報導者自己的眼光和心境，應該可以算是較能呈現伯林

其人品味風格的生動資料了。

這樣一位識得人心和世道的思想家如今去世，令我感到幾

許悵然。

3 赫爾本著，項星雄才華， (往事與隨想) (3卷) (北京 : 人民文學出版社，

1993年) • 
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美國自由主義的精髏地*

在戰後西方世界， 1960年代似乎具有歷史轉振點的意味:

原先自滿、保守而有強烈支配性格的體制，在許多國家遭到年

輕一代以及邊緣群體的激烈指控和挑戰。抗爭的形態不一而

足，從民權還動到學生還動、從都市巷戰到反對越戰、從迷幻

藥新經驗到男類文化、從新的藝術形式到草根民主;挑戰的戰

果則勝敗參差，有些訴求促成了社會文化的改變，有些夢想則

終於歸為鏡花水月。

由於蔓延1960年代的這片廣泛的運動有聲有色，其中戲劇

性的青春理想主義和文化解放色彩，又與傳統的社會政治運動

截然有別，它在人們的心目中，便始終保持某種浪漫形象。運

動止息之後，大眾文化將它的浪漫一面承繼渲染，政治社會結

構卻反而沒有因為它的衝擊而出現革命性的改變，遂使得留給

後人的記憶愈來愈超凡脫俗、也愈來愈虛幻。許多當年的參與

者，隨著年華老去、加上不堪1980年代保守氣氛的逼人，對1960

*原發表在台北 〈聯合報) 1998年8 月 17 日「讀書人」版﹒
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年代的回顧不免流於眷戀，更加強了它限於心理、文化、生活

風格層面的「自發」意味。它似乎變成了純粹的「事件 J '晴

天霹靂之後去得飄渺瀟灑，反而缺少了歷史的承先啟後意義。

這本 ( 60年代 ) 1 ，可能是第一本譯成中文的1960年代史。

作者柏納專業研究20世紀美國史;這本1996年出版的學術著

作，所談的 1960年代祇限於美國。一反許多自戀式的追憶，這

本書為 1960年代提供了一個客觀具體的美國歷史脈絡: 1960年

代運動的來由，要從泛稱為「新政」的1930年代美國自由主義

傳統追索;對其後果的評價，則要參照1980年代新保守主義回

潮和1990年代身分政治下自由主義的癱瘓。這樣的歷史敘事脈

絡，當然有見有蔽。不過這種敘事角度，將1960年代的經驗，

直接關連到自由主義在今夷的發展可能，卻格外有思想與政治

的意義。

r 1960年代的歷史，便是自由 2主義心態崩解的歷史。」一一

作者認為， 1960年代由黑人民權運動和甘迺迪主政揭開序幕。

這兩股力量，在很多方面本可以共同延續由羅斯福新政所表現

的「美國本有的社會民主傳統 J '推動社會的改革，實現一個

比較平等而公正的社會。但是在朝的自由主義者，對民權運動

的支持口惠多於實質，結果激發了黑人內部的民權派與黑權派

的分裂;在冷戰架構下，自由主義政府逐步升高越戰，又迫使

左派與自由主義陣營勢同水火;自由主義雖然宣稱追求社會平

I (60年代) 'David Bumer著，許綾南語(台北:麥田出版公司， 1998 
年)。

2 中譯本在此背「民主」二字，實乃畫蛇添足。
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等，可是對於特權和財富又不敢有傷，遂激化了大批更激進的

人士。

這種局面之下，黑人民權運動分裂、社會改革力量分裂、

反戰和平運動分裂，相互傾乳之餘，撲滅了「這個時代極為蓬

勃的道德活力與想像力 J '也使美國自由主義就此一敗塗地。

台灣的讀者不免疑惑:美國自由主義的問題何在?要為

1960年代自由派的首鼠猶豫辯解，一個不能忽視的事實是，在

當時的政治局面裹，保守派才是自由派更強悍的對手。在民權

(保守派對黑人要延續「隔離而平等 J )、冷戰(保守派不情對共

產勢力發動核子熱戰)、以及社會福利(保守派根本反對)幾方

面，保守派都提出了更為反動、也相當獲得選民支持的主張和

作法。自由派畏首畏尾，一部分原因在於它忌偉保守派的政治

實力。

可是作者提出的檢討要更深一層。他相信，在20世紀，體

現了美國「固有」的社會民主傳統的乃是新政自由主義，不過

的60年代的自由主義和左派團體，正好拋棄了這個傳統。結果，

1960年代的運動「欠缺一個清楚又可以達成的民主理想」。所

謂美國固有的社會民主傳統指的是什麼?柏納沒有清楚的說

明，可是他強調，美國的政治理想本來是一個「工作者的共和

國 J '許諾的美景則是「勞動與正義」。在新政時期，這個理

想整合了全國，推動社會改革與經濟復甦。到了 1960年代，改

革分子卻沒有去追尋「一種可以公平分配權力、財產和工作的

新秩序」。取而代之的是身分政治(台灣流行的用詞是「認同政

治 J )、意識形態的純粹性、政治正確，以及脫離現實的爭議和
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內鬥。

作者的立場在此表露無遺:他是一位新政式的自由主義

者、美國式的社會民主派、或者也可以說一位左派的自由主義

者。本書的缺點也在此 : 他對於美國的社會民主理想，除了文

學式的話歌嚮往，再無具體的探索說明。他根據自己的立場，

批判美國自由派、乃至於其他激進派的貧瘖失血，可是他在書

的〈序論〉和〈尾聲〉兩章中殷殷寄望的新政自由主義的復甦，

在今天的美國究竟會是何種面貌，卻無一語道及。這個關鍵的

空白，原因又何在?

像柏納這樣的自由主義左派，寧可逆時電趨勢去緬懷新政

年代的社會民主理想者，在當前美國的代表思想家，大概應推

政治哲學家羅爾斯(John Rawls) 和阿克曼 (Bruce Ackerman) 。前

者念念不忘社會乃是一個「自由而平等的個人在公平的條件下

進行社會合作」的體制，後者則期待全國性的「人民」會在關

鍵時刻出現，超越日常的私領域生活和利益政治，英雄式地肯

定整個主權在民的理念。這兩個局部的例子足以說明，左派自

由主義對於正義的追求，前提繫於一個整體的社會合作生活的

理念必須仍然具有意義。

1960年代的激進思潮，同樣肯定這個理念。可是為了揭發

當日「體制」如何挪用這個理念掩蓋少數人支配的現實，激進

分子發展出了一套論述，全盤否定了這個理念落實的可能。到

了 1980年代，雷根和柴契爾夫人之流，進一步斯傷了「社會合

作」的概念。他們發展出了一套新保守主義的論述，強調效率、
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勤奮、競爭的的個人主義。至於社會的整體性，則由民粹式的、

威權式的道德共識來維繫。結果，左派與右派不謀而合，徹底

摧毀了社會合作的正義條件和正當性。

隨著蘇東社會主義陣營的瓦解，西方社會主義者被迫回頭

槍視自己的改革理念;是要投靠右派的放任資本主義，將社會

合作寄望於民族主義、族群政治的幻景?是要隨潮流起舞，奢

談身分政治，不情顧鏡自憐，將社會合作寄望於他人的魄疚?

還是肯定某種兼顧權利與義務的個人主義，將社會合作寄望於

承認差異、而又設法補償差異的公平的體制?最後這條路，顯

示了社會主義與羅爾斯之類左派自由主義結盟的出路。

這個檢視和反省的努力，自甜言在進行之中，結果還難預

料。可是非常顯然，由於社會條件的改變、個人自我認知的變

化，對於政治的期待已有大異動、對於社會生活的理解也不同 。

這時候， 1930年代新政、乃至於所謂「美國的社會民主傳統」、

「勞動與自由的共和國」等等理念，勢必需要調整。不變的是

社會在正義條件之下合作的要求，可是這個要求在今天該以何

種形式陳述，目前還屬未定。莫怪乎柏納要無言以教今天的一

代，聽任他的社會民主理想保持模糊。

倘使今天還有人在緬懷1960年代那場感人的悲喜劇 ， 柏納

教授論 1960年代的這本書，不宮對大家提出了一個根本的問

題 。 如果要忠於當年的理想、要不辜負20世紀最豔麗的青春怒

火、要給「激進」這個字眼常青的意義、要不讓庸俗、玩世的

勢力鑫奪一整個世代的夢想，首要的職責，便是要在這個只能

以自私和自滿來形容的世界中，設法恢復正義條件之下的社會
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整體生活的觀念。

最後，我們應感謝許綾南先生的翻譯貢獻。這本書不是很

好譯，可是中譯本讀來輕快流暢，許先生的成績不容忽視。不

過譯者以簡御繁有時過頭，很多關鍵轉折處失準，幾個出現多 ，

次的譯法也需要商榷。 activists大概是書中最常出現的字眼，許

先生譯作「實踐主義者」歉難同意;或許「運動分子/積極分

子」較為達意。 Beat Generation譯作「接頭世代J '顯然會造成

太大的誤解。「反貧窮戰爭」譯為「貧窮戰爭」也不妥。原書

「尾聲」一章的行文激亢'作者企圖以春秋之筆傳達他的曠野

呼聲，譯者求簡明之餘，忽略了太多頗具道德呼喚意味的言外
之言，也有點可惰。

-

L 

「我總是活在表層上」
一一談思想家伯林.
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英國思想家伯林於1997年11月 5日去世。大量的報導與紀念

文字，隨即在世界各類新聞媒體與文化刊物上出現 。 他生前所

享的聲望與讚譽，超過一般的學者;他死後所引起的注意與評

論，在跨越國際之餘，也遠遠超出了學院的藩籬。 1998年 11月，

身兼學者、記者、作家三重身分的伊格納梯夫，出版了以 10年

時光無數次訪談伯林後撰寫的 〈伯林傳} I 0 一如預期，此書問

世頗為轟動，紛至音來的書評，再次見證了伯林在許多人心目

裡的地位。我們不禁好奇，一位思想史與政治哲學的教授，什

麼原因會受到這位重視?

翻讀 〈伯林傳} ，這個問題可以輕易找到幾個浮面的、簡

單的答案。其一，伯林在牛津大學活動任教60年，同事與學生

無數，其中不少已是各國學術文化界的執牛耳人物 ; 其次，他

因緣際會，結識了歐美許多重要的政治、媒體、學術、藝文界

*原發表在北京〈讀書〉雜t色， 1999年4月﹒

1 Michael Ignatieff, lsaiah Berlin: A Life (London: Chatto and Windus; New 

Y ork: Metropolitan Books, 1998) . 
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的名流;其三，他的俄羅斯和猶太背景，使他的影響力擴展到

一股西歐文人難以輕易進入的社會。換言之，伯林的名望，有

一部分來自他的背景和廣泛交往、以及他的高明社交本事。

除了這些原因之外，伯林的思想和著作，有其相當獨特而

耐尋味的風格，也不容忽視。〈伯林傳〉書裡透露，伯林自小

就是一個特別多話、近乎嘿嘿不休的人，直到老年不改。而他

的饒舌，似乎總能引起聽者的興味，從大學時代開始就以擅於

聊天出名。後來，由於英國國家廣播公司經常邀請他「空中」

演講，他的口才更是名聞遐遇。 1957年，伯林受英國王室封以

勳爵頭銜，他的一位女友寫信諷刺說，這個爵位是為了表彰他

「對於談話的貢獻 J '令他終身羞惱不已。可是讀伯林的著作，

這位高明的聊天夥伴居然不失本色。那種對於不同時代與不同

環境裡人物行止的觀察、理解與同情，那種犀利的分析繼之以

溫和但堅定的褒貶，廣徵博引之後將自己的觀點喔喔道來、餘

韻深沈，雖有議論但從不以天真的邏輯辯證一一或者道德優越

感一一咄咄逼人:這些獨特的伯林筆法，留給讀者強烈的印象，

也部分說明了他的著作為什麼對於許多人別其吸引力。

可是說到最後，對於絕大多數人，既無幸親炙他的個人魅

力和社交手腕，也不願意靨足於文采的雕球與風格的獨特，伯

林是一位值得重視的思想家嗎?他的等身著作，究竟提供了甚

麼有意義的觀點或洞見?無需諱言，以理論建構的韌性和寬廣

來說，伯林不如羅爾斯、哈耶克、哈伯瑪斯;論思想的深邊與

力道，他當然無法望海德格、維根斯坦的項背;論以思想介入

時代的影響力，他也難與杜威、沙特之類人物並論。用這些尺
lIl--ia 
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度來衡量，伯林分明是一位次要的思想家。

不過，為思想家排名次，多少有點無聊;當事人是否發展

出了有意義的問題意識，運思架構是否比別人高遠、寬闊、深

厚、或者細緻'才是我們該關心的。就伯林而言，他的整體貢

獻即使有限，仍然提出了值得參考的見地。伊格納梯夫的〈伯

林傳〉以寫人為主，對思想學術相對著墨較淡。據說伯林的一

位門生Roger Hausheer '正在以思想為主線另寫一冊傳記。在後

書問世之前，伊格納梯夫有關伯林思想的敘述以及串連過場都

夠精要，對於一般讀者，仍有相當的助益。

伯林的學術身分，主要建立在思想史著作上。他在這方面

的成就，不僅吸引了極多讀者，也是自己的思想工作的基礎。

他寫馬基亞維利、維柯、赫德、哈曼、啟蒙運動、浪漫主義、

尤其是19世紀的俄國知識分子，多數都成了廣受傳誦的名作。

這些作品的特色何在?首先，它們均不是狹義的史學文章，而

是有一個鮮明的問題意識貫穿其間，藉著理解、思索前人的摸

索顛閥，設法探討伯林自己的思想關懷。換言之，伯林投身思

想史，從事的卻仍是哲學家的事業。這種堪稱獨特的學術風格，

讓他的史學工作取得一般性的思想意義，也賦予他的思想工作

一種夙音典型、馨放在耳的臨場感。

為甚麼伯林傾向於這種學術風格?伊格納梯夫告訴我們，

從幼年開始，伯林一直具有一種退縮的旁觀者性格:他喜歡在

一個安全距離之外，觀察周遭發生的事情;而如果必須進場，

他總是設法透過另外一個身分表達自己。這種本能的「腹語術」
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傾向，令伯林自己也極為不快;它所散發的怯懦、逃避意味，

令他常常急於為自己辯解。我們不用去猜這種傾向的來由(伊格

納梯夫暗示，這與伯林的俄羅斯一猶太移民身分有關)。不過這

個傾向，似乎正好說明了第甚麼伯林必須藉由寫他人來抒發自

己的思想塊壘。他最深遺精闊的作品，幾乎都是描寫某一位思

想家、某一種特殊思想心態的產品。

這種隱藏自己主體性的傾向，賦予他另外一種特質:藉投

射而設身處地了解別人的能力。尤其詭異的是，他最感興趣、

也最能夠深入內裹的人格與心態，往往與他本人相反，儘是一

些激動、極端、混亂、有旺盛生命力與強烈信仰的異端分子與

魅力型領袖。對於法國啟蒙思想家的狂熱理性主義，他抨擊有

加;他的批評之所以力量吠骨，是因為對於這種理性主義的霸

道面，他有切膚的理解。對於反啟蒙思想家的浪漫主義，他的

讚賞充滿著同情，不過他知道那不是他能歸屬的世界。對於19

世紀俄國思想家的亢奮與誇張，他的掌握可能難有出其右者，

不過他卻深識這些人的無力與虛幻。連他所崇拜的20世紀人

物，如他對伊格納梯夫所言，也沒有一個是「溫文、善良、客

氣的自由派」。這種移情共感的能力，即使並非起自某種補償

情結，渴望由替身填充自己的缺憾，仍有助於說明他的思想史

著作何以引人入勝。他能將思想與斯人結合;讓主角的觀念、

慾望、情緒、嚮往合為一體;最後輔之以自己入戲的旁白，做

生動的呈現。

在漢語世界，只要提到伯林，大家首先會想到的，大概就

iι一
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是有關「積極自由」與「消極自由」的分辨。這兩個對比的概

念，當然並非伯林所創; 18世紀的康德、 19世紀的龔斯當(不用

提黑格爾、格林與彌爾)、 20世紀寫歐洲自由主義史的 de

Ruggiero' 都使用過這對名詞。伯林發揮這雙對比概念，大概是

來自龔斯當的啟發。從伯林的解說來看，消極自由，指的是「免

於強制」的自由，而積極自由，指的則是「去作某些事」的自

由。望文生義，讀者自然會把前者理解作某種形式的自在無為，

以回歸個人的私領域為尚;而把後者理解做積極有爵的政治權

利、某種意義下的政治參與與追求。這樣的理解，雖然不算離

譜，卻並沒有掌握到伯林的完整用意。伯林的區分，所關心的

並不是政治參與的消極或積極，更不宜引申簡化成洛克式自由

主義與盧梭式民主至上的對立。對伯林而言，問題的癥結在另

一個層次。

伯林留給讀者的男外一個重要話題，就是他以刺蜻與狐狸

為象徵'描寫兩種思想家的形態: r狐狸多所知曉，而刺蜻只

識得一件重大要事」。這個來自古希臘詩人的區分，意義何在?

難道它所描述的只是個別思想家的心態習慣?兩類思想家所代

表的思想原型，又各有甚麼意義?為甚麼不同的思想家一定要

回歸到這兩個類型之一?細讀伯林的解說，我們會知道，他所

想要說明的，主要倒不是思想家的思維風格，而是西方文明的

認知與價值取向的兩種原型。狐狸與刺蜻並不祇是思想家由性

情決定的類別，而是西方文化既有的兩種基本思考模式;屬於

哪一種取向，其實吐露了關於價值、理性，以及世界的某些根

本假設。換言之，刺蜻與狐狸之辨，不是基於觀察歸納而為思
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想家分類，而是基於哲學假定，解釋西方思想的根本範疇、西

方思想史的發展理路。

要較為完整地掌握伯林所提積極自由/消極自由、和刺蜻

/狐狸這兩組區分，必須回到他的思想的「母題」。這個界定

了伯林的思想架構的觀念，就是所謂的「價值多元論」。

價值多元論的基本想法不難把捉:人類所追求的價值、尤

其是終極性的價值與目標，不僅( 1 )眾多，不僅 (2) 相互衝突而

難以共存，並且由於缺乏一個共通的衡量尺度，根本 (3) 無法在

其間比較高下，以便排定先後順序。這個局面之下，追求價值

與理想，必須要靠選擇;而對價值作選擇與認定，不僅無法有

理性的標準提供完整的理由，並且選擇某項價值，往往表示必

須放棄其他的價值。因此，人生不僅沒有完美圓滿可言，並且

每次抉擇，都代表進入了價值的衝突以及捨棄。生命永遠有缺

憾偏廢，缺憾代表著無法解消的衝突和割捨;這種情況，伯林

以悲劇稱之。

伯林主要透過對於西方思想史的研究，陳述他的價值多元

論。他認為，西方思想，從古代理性主義、中世紀理性主義、

一直到啟蒙連動所開啟的近代理性主義，始終以一元論為主

調。這種「柏拉圖式的理想」相信，第一，所有真正的問題都

必然只有一個真確的答案;第二，這類真理的發現必然有可靠

的途徑;第三，這些真確的答案，彼此必然共同構成一個和諧

的整體。古希臘、中世紀基督教、文藝復興、啟蒙運動、乃至

於19世紀的哲學體系和進步思潮，都接受了這個基本的思考架

構。換言之，典型的西方思想家，都在追求一個能夠籠罩全局

「我總是活在表層上」一一談思想家伯林@) 125 

的終極答案，在這個答案裹，人類所嚮往的各項普遍價值，綱

舉目張地構成一個和諧體系。這種理性、一元的世界觀，正是

伯林所謂的「刺蜻」之道。另一方面，據伯林自述，直到讀過

馬基亞維利、維柯、以及赫德，他才發現了一群反主流的思想

家、一類屬於「狐狸J 型的人物，所呈現的是另一種思考眼界:

在道德、文化，以及生活形態等方面，人類所面對的，其實是

雜多而且無法調和的目的、價值、和認知。

識者立刻會指出，這套想法，韋伯在伯林之前已經以「價

值多神論」為名，做過極為生動的敘述。在1917年的演講《學

術作為一種志業〉裡'韋伯對於嘎罕多神論的情境、它產生的

歷史源由，以及它所構成的挑戰，都有精要的探討。在其他的

著作裹，韋伯也明確將價值多神論作為文化科學和社會科學方

法論的出發點。令不少人納悶的是，伯林不可能不知道，韋伯

在這個題目上早已經說過了他要說的話，可是他畢生未曾提過

韋伯這方面的貢獻;自然，他也從未交代，他的價值多元論與

韋伯的價值多神論，同異究竟何在。

這個問題牽涉到韋伯與伯林各自所持的自由主義的特色，

有一定的理論意義;在此雖無法詳論，仍然值得稍作觀察。

當韋伯提出價值多神論、並旦因而強調抉擇的重要之時，

他的思考脈絡，是近代世界「除魅」後的理性化與官僚化趨勢。

在這種趨勢之下，實質理性喪失客觀地位，工具理性支配整個

社會生活;一個完全理性化了的文化、一個徹底官僚化了的社

會，代表著個人自由的消失和意義的枯竭。此時，個人的自由

繫於一一一表現在一一個人最主觀的價值認定:自由就是以一種
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近乎存在主義的投入方式，突破工具理性的封鎖，肯定自己的

生命之神，藉以恢復世界以及生命的意義。在政治層次，韋伯

這種對於創造性個人的期待，轉化成了對於卡里斯瑪型領袖(在

近代的制度就是「民粹式的領袖民主制 J )的期待。他相信，在

常規化、官僚化的情境裹，唯有這種領袖，才能衝破現代社會

的「鐵籠 J '容許社會取得新的動力和目標，由而允許個人的

創造力的發揮。換言之，韋伯談價值多神論，強調價值來自抉

擇，目的在於描繪出一種近代「除魅」後的世界裹的自由人格:

一種英雄式的個人，敢於獻身、敢於負責、敢於面對庸俗、機

械的世界追求理想。

這種以主體性為尚的自由主義，無疑與德國社會、政治的

「後進」狀態有關。由於缺乏現實制度的支撐和社會力的支援，

德國自由主義只能寄身於個人道德層次的訴求:自由的問題，

於是變成了關於主體性或者自主性的問題。伯林處身於20世紀

中葉的英國，自然不須煩心這個問題。另一方面，德國自由主

義有其獨特的思想史傳承。從馬丁路德到康德，自由便是心志

層面的問題;從浪漫主義一路到尼采，自由又成為一種對於「個

性」的嚮往。對於通熟德國浪漫主義傳統的伯林，這些應該都

不陌生。可是他畢竟比韋伯多見識了一段歷史。經歷過希特勒

的狂飆'伯林無法再像韋伯一樣，將價值的抉擇聯繫到某種具

有創造力的人格 ， I視人格的主體性為自由的精髓所在。不錯，

他認識到價值多元的「事實 J '因此價值的抉擇無可規避。可

是這種抉擇的道德意義該如何定位?如果這種抉擇構成了自由

的定義，我們能賦予它構成人格、取得生命意義的功能嗎?伯

L 
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林的答案是否定的。這是伯林式自由主義與韋伯的不同之處。

如果價值多元論才是世界與人類處境的真相，那麼一元論

不止謬誤，甚至有危險。因為在多元的情境中，倘若強行遵照

一元論的邏輯來安排社會生活，就必須仰仗霸道的手段。基於

這個合邏輯的判斷，伯林鋪陳他的自由主義。也只有參照這個

基本的判斷，我們才能比較準確地理解消極自由與積極自由區

分的意義。簡單言之 ， 從多元論的立場來說，最有意義的道德

事件就是「抉擇 J '至於選擇的結果的是非對錯，則缺乏客觀

的評價標準;可是對於一元論來說， r抉擇」只是起始的第一

步，如何排除主客觀兩方面的欺矇平擾，依循正確的途徑，最

後尋獲那「真正」正確、根本、真實的價值去認定，才是真正

有意義的道德事件。這兩種追求都需要自由，可是前者所需要

的自由，只是不讓外力的強制阻礙了選擇;後者則由於關心選

擇時的條件和選擇本身的品質，所以對於選擇的主體和過程，

加上許多限定(理性的還是盲目短視的、科學的還是空想的、自

主的還是他律的、受意識形態支配的還是經過解放的)。結果，

前者的消極自由，猶能維持選擇的可能性，後者的積極自由，

卻給選擇平添了一元論的、理性主義的桂桔。

伯林主張消極自由、排斥積極自由，可以說掌握到了自由

主義應該持有的一個根本立場:如果人的行為與生活，應該是

個人自行選擇的結果，那麼自由主義首要關懷的，當然不是人

所選擇的結果是否真的有價值、選擇的品質是否經得起詰疑被

驗，而是進行選擇的機會是否存在、是否有實際意義。這個分
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辨，與政治態度的積極或消極，顯然並沒有直接關係。在價值

多元情境的煎逼之下，自由主義比較清楚地顯露了它以「尊重

人」而不以「管教人」為主旨的本色;消極自由與積極自由之

辨，對此做了重要的澄清。在這一點上，伯林的貢獻不能抹煞。

可是這也是伯林的限制所在。在伯林的論述方式下，自由

主義的問題，似乎簡化成了對於「選擇」這個概念的澄清與維

護。所謂「簡化 J '意思是說他沒有把自由看成一個需要由社

會生活來說明和滿足的概念。考庸個人的自由或者選擇是怎麼

一回事，誠然不是無謂之舉，但是自由主義作為一套政治/社

會理論，企圖回答的問題並不在此。選擇的自由為什麼重要?

一類習見的答案，是訴諸自然權利之類的說法，在今天已經難

有說服力。另一類答案，是從肯定個人的尊嚴或者人性入手，

認為剝奪選擇的權利，就是對於人之為人的侮辱和否定。不少

自由主義者，常推出這類論證。可是這類論證，預設了某種關

於人性的認定(例如理性、自主性、個體性、效益的極大化) , 

最後往往不免要對人的選擇是否符合這類預設作檢查。這種結

局，正是伯林批駁積極自由時所要排除的。但是伯林所引出的

消極區由概念，即使避開了這類關於人性的認定，卻沒有跳出

祇從個人著眼的理論格局。自由的意思誠然是「人為的壓制或

障礙之闕如J '可是由於他談自由的時候，脫離了社會共同生

活的脈絡，這個定義無法根據「共同生活如何可能的條件」獲

得實質性的說明。他沒有從社會基本制度著眼，說明在群體之

中生活的個人，為甚麼有權利擁有自由、制度必須給他甚麼自

由、這些自由的範國如何限定。嚴格說，這種祇談個人選擇的
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理論，不能算是完整的自由主義、具有政治/社會視野的自由

主義。

我覺得(這是從當代如羅爾斯之類政治哲學家所學到的見

地) ，自由主義與以個人自由和選擇為原點的理論，是有微妙但

關鍵的差異的。自由主義追間的核心問題是:既然人與人之間

在信念、價值與利益各方面都相異甚至衝突，社會的共同生活

如何可能?這樣陳述自由主義，或許和一般的印象相左。可是

讓我們注意，回答這個問題，其實乃是所有社會政治學說的責

任，自由主義並不例外。自由主義獨具特色的出發點是:在「現

f弋」世界，此前維持社會整合的因子，諸如自然感情、歷史傳

承、文化認同、利益的一致、價值觀的統一等等，基本上都已

經無法作為社會共同生活的基礎;它們的效力註定是局部的，

只能影響局部的小團體。在這一點上，自由主義的認識可以說

最清醒也最踏實，與保守主義、民族主義，或者現代化理論、

馬克思主義都相逕庭。前二者仍寄望於某些傳統力量的整合效

用，後二者則期待社會利益的趨於一致能夠復甦某種或虛或實

的共同體。另一方面，雖然在現實世界裹，幾乎所有社會都不

免訴諸權威勢力的壓制，以維繫社會的共同生活，可是自由主

義提醒我們，這種強制手段無法解決道德與政治兩方面的正當

性問題，從而也就缺乏穩定性。

換言之，自由主義的特色，不必求諸它的道德理論或者人

性論，以圖藉此肯定個人的自由。它的特色，在於它對於「社

會共同生活如何可能」這個問題，在規範層次有它獨特的答案;

而肯定個人的自由，乃是這個答案的一個關鍵的環節。基於上
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段所述的出發點，自由主義認為，除非採用強制壓迫的手段，

人們的利益、想法、與價值選擇，事實上必定分歧多樣。面對

這種分歧甚至衝突的局面，唯有賴社會的基本制度滿足一些條

件，才能使其成員自願地參加社會共同生活。這些條件可以歸

納為兩個原則:第一，承已溺于歧多元這件事實，因此允許最大

程度的自由;第二，承認分歧各元的平等地位，因此以公平的

方式對待它們。這兩個原則的具體內容與意義極為複雜、所推

導出來的基本制度也緊訟紛耘，在此無法深論。不過，自由主

義揭靠自由與公平，盼望藉制度落實(1)濁辜的平等權利與 (2)

選擇結果的平等地位，以資在公平的條件下進行社會共同生

活，確實構成了今天自由主義理論的特色與目標。為了簡明起

見，我願意稱這個基本的認識為「多元的平等主義」。

這樣一套問題意識，即使有許多問題未能解決，但比起伯

林的視野，就要顯得寬廣、周密得多了。舉例而言，它可以比

較細緻的處理自由與平等的緊密關係'說明各種自由的連用規

範'交代限制某項自由的道理何在;它可以進一步設法發展關

於基本權利、憲政體制、民主程序、尤其是社會分配制度的原

則;它甚至可以跳出經典自由主義的葉白，面對社群、性別、

族裔、國家之類集體性價值的挑戰，因應之餘還豐富了自己。

這些問題(除了民族主義) ，伯林幾乎完全疏忽。男一方面，自

由主義雖然基於經驗的理由，承認價值的多元是無可矯變的事

實，卻無須發展一套歷史哲學或是價值理論，以資一般性地「證

明」價值多元論;它也無須對人性、對人的道德資質或者形上

地位作斷言，以便「證明」人具有天賦權利或者道德自主性。

」ι
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最後，自由主義可以承認選擇的優先地位，卻不用賦予它任何

存在主義式的非理性意味，自然更無須墮入韋伯的英雄倫理

說。這些差別，在在顯示伯林式的自由主義雖然用心良苦，作

為現代的社會/政治理論，卻可能是簡陋了些。

這種簡陋該如何解釋?二戰到冷戰年代政治黑白化的窒息、

效果?英國學術思想界的自滿與貧瘖?伯林自己的退縮性格?

明確的答案不容易找，不過有一個觀察，或許值得一說。本性

使然，政治哲學的發展，特別需要一個充斥著懷疑、異議與衝

突的思想環境。假如統治秩序已經獲得普遍的承認、流行的基

本政治價值沒有受到懷疑，政治思想勢必停留在一種自滿、慵

懶、安逸的狀態。二次世界大戰結束直到整個冷戰年代，西方

的狀況正是如此。由於種種原因，當時的政治思想'基本上建

立在一個自信而強大的共識之上:對西方體制的效率的共識、

對它的道德性、正當性的共識。伯林稱自己是個「溫和左派J ' 

可是在當時的英國，溫和左派正是這種共識的主流代表。伯林

(以及他那個時代)政治思想的萎靡，原因是否在此?對比之

下，較右傾的哈耶克，由於不滿西方體制對計畫經濟與福利國

家的迷信，反而更有批判的焦點，也取得更完整的成就。而到

1960年代，原有西方的秩序與價值觀( r東方」其實也未能豁免)

遭年輕一代猛烈攻擊，冷戰式的自由主義民主體制威信掃地，

我們才能在羅爾斯身上，見到政治哲學蓬勃復興的契機，就是

另一個生動的對比了。

總結而言，伯林留給後人的知識遺產，最有意義的會是他
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的思想史著作，尤其是一系列討論俄國思想家的文章。這些著

作對於人類在精神世界裹的活動與掙扎，有極其深刻的理解與

刻劃。作為近代歐洲思想幾個引爆點的記錄，它們本身自有價

值，無需攀附任何理論的粒點。

伯林的價值多元論，作為他思想史著作的問題意識所寄，

也因而有一定的意義:價值多元論有助於呈現人性的複雜和人

的處境的困難，也幫助我們了解一元論理性主義的誘惑與霸

道。不過，作為一套獨立的理論，無論視之為歷史哲學或者價

值形上學，價值多元論都嫌模糊。它對人類處境的解讀雖然發

人深省，可是由於它的預設直接與人的許多傳統關懷相抵唔，

因此它本身註定祇是可能的價值選擇之一;它不可能完全消除

價值一元論的誘惑。

至於伯林作為自由主義的思想家，我個人覺得最有不足。

他有關積極自由與消極自由的區別，局限於個人選擇的層次，

無足以構成一套政治/社會理論;他所強調的價值多元論，自

由主義也完全沒有需要取為理論性的基礎或前提 2 。伯林的自由

主義，號稱政治哲學而無法肯定任何社會公共生活所必需的政

治價值，作為政治理論而無法發展出任何有制度涵義的政治原

則，不能不說是相當嚴重的失敗。

這樣評價即使組糙，也足以顯示，伯林是一位對人性有透

見慧識的智者;這種智慧的基礎，是一項在理論上發展不足、

2 為了避免誤解，這極需要說明:自由主義當然以價值多元論作為前提，

但是它將價值多元視為現代世界的事實，而不顧意假定或者說法證明一
套形土的、或者歷史哲學的價值多元理論。
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但仍有深刻見地的哲學觀點;可是在社會政治方面，他對這套

觀點的運用脫離了社會生活的脈絡，卻難免構成了一位政治思

想家的致命傷。

我們需要用這麼嚴重的字眼來批評伯林嗎?企圖透過傳記

了解一位思想家，總是很危險的;可是真到閱讀思想家的傳記

時，誰能擺脫這種誘惑?伊格納梯夫在〈伯林傳〉的〈尾聲)

章中告訴我們，他曾問伯林為甚麼活得如此安詳愉快，伯林回

答謂，他的愉快來自淺薄 í別人不曉得我總是活在表層上。」

一位東歐出身猶太裔的政治思想家，看遍20世紀(伯林稱之為有

史以來最壞的一個世紀)的許多大小悲劇，而猶能以「生命之輕」

(伊格納佛夫兩次用這四個字形容伯林)自詞，大概也不會太在

意身後的褒貶議論了吧。
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權力與權利的辯證
一一《聯邦論》導讀.

@) 135 

在西方政治思想的經典著作之林， (聯邦論〉首先引人囑

目的特色，可能就是它的三位作者的政治身分:借古羅馬政治

家帕布里亞斯 l 為共同筆名的漢彌爾頓、麥迫遜、以及傑約翰，

雖然飽學精思，卻都不是書齋學院中人，而是美國的開國元勳、

制憲的要角(麥迫遜號稱為美國憲法之父)、新共和國的領導

人。這樣的角色來談政治權力的邏輯，自然非比尋常。

或許因為執筆者具有如此崢嶸的經驗與背景，這本書突出

地表現了一種或可稱為「公共論述」的性格:它的問題是公共

關懷所在、論述的理據取自公共資源、而以公共的實踐為依歸。

*謝叔斐詩， (聯邦論) (台北:貓頭鷹出版社， 2000年)。這個譯本，

係根據香港今日世界出版社1966年的版本重印，

1 Publius Valerius (活躍在約公元前500年前後)是建立羅馬共和政府的英

雄人物，地位相當於古希臘的立法是tSolon. 羅馬人對他控為敬愛，尊

稱為「愛民者 J (Publicola) 。
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分別稍加發揮，我們可以說，第一，這本著作的主冒，不是經

營一套慧眼獨具的抽象理論，而是在一片焦慮與爭議聲中，向

時人詮釋、辯解美國新國體草圓的優越和背後的理念;現實的

關懷與論戰的硝煙，使得它的行文與說理別具現場迫切感。第

二，它的構想與論據完全來自一套歷史與經驗的論述，屬於當

時美國人的共同思想資源，所仰仗的關於人性與社會運作規律

的假定，又極為平實低調;此之所以它容易取得較為廣泛的共

識和理解。第三，它用現實政治的邏輯推出理念，又用理念閻

明具體的制度設計;實務與理念交織，讓它的論點既不蹈空也

不膚淺，制度的可行性才是見理念的價值之處。展讀本書，它

的這種公共性格值得讀者重視。

美國聯邦憲法是近代世界出現的第一部成文憲法，也是實

行迄今歷史最為久遠的一部憲法;而 〈聯邦論〉 則號稱解釋美

國憲法的聖經。今天，美國的政治體制常常在其他國家受到推

崇甚至模仿。可是我們了解它的設計與運作的原意嗎?要綜覽

美國的憲政體制，最直接的方法當然是讀一遍美國聯邦憲法的

本文。不過在這部只有四千餘字的文獻襄，讀者看到的僅是枯

燥的條文。至於條文背後的理由、考慮，也就是這套憲政體制

的基本精神與理念，長達17萬5千字的 〈聯邦論 ) (大陸譯本題

作 (聯邦黨人文集) 2) ，才是最權威、最生動、也是最雄辯的陳

2 程逢如、在j菜、舒遜譯， (聯邦黨人文集) (北京 : 商務印書館， 1982 
年)﹒{聯邦論}是否還有過其他的中文譯本 ， 尚待進一步搜尋。筆者

另見過嚴欣淇譯述， ( 美圓憲法原理) (錄州 : 法聲新聞社出版，民國

37年) ，即為本書「去繁就的」編譯而成，惟縮減、改寫、委主且處過多，
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述。

不過 {聯邦論〉在闡釋美國憲法之外，也是西方政治經驗

自成一格的結晶。它所包含的觀念，對於近代人的政治生活提

出了相當獨特、也相當深邊的分析。這是它之所以能夠超出一

時一地之限，擠身經典之列的主要原因。在這篇 〈 導讀〉襄，

我將以極有限的篇幅，勾畫、強調 〈聯邦論}書裹一個比較基

本、關鍵、可能也是比較能見其思想貢獻的論點:以制衡作為

政治組織的基本原則。

- -
〈聯邦論> 85篇文章的寫作緣起和作者身分，在後文所附

羅西特教授的序言 3 裹，已有簡略的介紹，在此不須重複。不過

美國制定聯邦憲法的歷史背景，與我們進入〈聯邦論〉的思想

世界有關係，值得稍加說明。

並不適合今人閱讀。讀者手梭的這個謝叔斐的譯本，雖然仍有許多不盡

人意的地方，比起上述兩個譯本，似乎要高明一些。

3 {聯邦論}在美國當然長銷而且暢銷，所以流通的版本也有好幾種 'ffi

西特的Mentor叢書本 (1961) 祇是其中之一。幾個常見的平價版本，都有

很{祭出的為者導言﹒其中，我個人覺得Penguin叢書版( 1987) 由編者Is組C

Kramnick所寫的長篇導言是有助益。〈聯邦番話〉的 18世紀英文，常會給

讀者(以及中文街譯者)造成困擾。 GarryWills在他編的Bantam版 (1982)

書後附了一個小字彙'解釋一些意義與今天用法已不同的英文字，特別

值得參考。最近美國甚至出版了一冊「翻譯 J '將全書「誇」成今天的

英文 : The Federalist Papers in Modern Language, Mary E. Webster, ed. 
(Bellevue, Washington: Merril Press, 1999) ，可能更符合一些讀者的需
要。
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1774年9月，北美洲英屬殖民地的 12個「州/國 J (喬治亞

原先沒有參加) ，組成大陸會議( continental çongress) ，處理殖民

地與英國日益嚴重的衝突。翠年4月，獨立戰爭終於爆發，延續

6年有餘，到1783年才正式締約結束。此前， 1776年夏天，大陸

會議已發表 〈獨立宣言> ; 又在 1781年3月通過 〈邦聯條款〉

(Articles of Confederation) ，是為「美利堅合眾國」將13個「眾

國」結為一個政治體的法律基礎。如果邦聯也算國家，這應該

是美國的第一部憲法。

為什麼美國在宣布獨立之後11年、 {邦聯條款〉公布之後6

年，又制定了今天我們所謂的美國聯邦憲法?那是因為1787年

夏季在費城集會的這批「制憲者 J '發現〈邦聯條款〉 業已失

敗。換言之，決定了美國憲政體制的這部聯邦憲法，乃是對於

獨立革命的經驗、以及邦聯之經驗的一個反省兼反動。注意到

美國制定聯邦憲法的這個背景，有助於我們理解美國政體的基

本精神。

〈聯邦論〉再三致意，聯邦新憲法的基本精神，在於同時

肯定了政府的「權力」與人民的「權利 J '以為是任何政體不

可偏腫的兩大基本價值。這個「精神 J '看起來平實到了陳腐

無趣的地步，可是細想之下，要兼顧這兩項價值，其實毫不容

易。政府的權力要大，一個條件是政府要能夠相對地獨立自主，

不受被統治者的指揮平擾。人民的權利要不受侵犯，一個條件

是讓政府掌握在人民自己的手裡，也就是創弱政府的獨立自

主。這個說法也許流於簡化、誇大了權力與權利的矛盾，不過

權力與權利之間有其衝突，應該不難理解。

L 
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美國人的政治意識，起源自拓荒移民社會的自治精神、茁

壯於對英國政府和國教的反抗。在獨立革命的年代，對於權利

與自由的追求，自然地成為人心嚮往的首要政治價值。在這種

意識的引導之下，獨立之後，美國出現的政治體制，強烈傾向

於不信任政府 ， 盡量設法讓權力保留在人民可見、可及的範圍

之內。根據 {邦聯條款} ，美利堅邦聯其實沒有中央政府;所

謂大陸會議，並沒有獨立的決策與執行權力;各州均保有完整

的主權與軍隊。在州內，議會的權力獨大，不僅掌握人事與財

政權，並且壓倒行政權和司法權;為了避免政治人物自行其是，

議員的任期被壓到最短，一年甚至半年即須改選。這種情況的

結果不難預料 : 在 {邦聯條款〉的年代，各州之間紛爭不斷，

各州內部秩序紊亂。激進民主與平等主義的流行，讓下層階級

有機會挑戰原有的社會等級、甚至侵犯私有財產，尤其令各州

的社會菁英焦慮。

1787年4月在費城參加制憲會議的人物，正是來自各州的這

種菁英階級。他們眼見以人民的權利與自由為首要價值的政治

設計，已經造成流弊，遂決意要重新肯定政府的權力。可是要

賦予政府充分的權力，是否需要限制人民的自由呢?美國聯邦

憲法的設計，完全係針對這個問題而發; (聯邦論〉嘗試以所

謂的「共和制」取代「民主制 J '便是對於這個問題的回答。

拿「共和」與「民主」作對比，可能會令讀者感到意外。
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這兩個通常混用而不加區分的概念，可能有其體的差別嗎?按

照〈聯邦論〉獨樹一幟的定義，這兩種制度的差異，在於共和

制以民選產生公職人員主掌政府，而民主制則由人民自己主掌

政府;換言之，前者是間接民主，在人民與政府權力之間有「代

表」 4作為中介，後者則是直接民主，務求縮小人民與政府權力

之間的距離。撇開細節不論，這兩種制度是有差異的。問題是，

〈聯邦論〉強調這個差異、甚至貶抑民主制而主張共和制，就

一般性的憲政問題而言，究竟有甚麼特殊的意義?

簡單的回答是 r共和制」代表著一套完全獨特的政治組

織原理。就實踐面言，它主張，為了防止人民之間多數串連而

欺壓少數、為了防止政府集權而欺壓人民，可恃的防禦並不是

人民或者民主，而是多元制衡的政治結構;而只有在代表體制

之下，才有可能形成這種結構。在理論面言，相對於一般習見

的「一元層級式」的政治組織形式， (聯邦論〉借用民主制/

共和制的對比，提出了一種「多元對抗式」的政治結構模式 5 。

讓我們撇開理論，先就憲政實踐面說明一下這個想法。

按照較為素樸的民主觀念，盡量讓人民直接掌握權力，乃

4 這裡所謂的「代表 J '包給一切民遷的行政與立法人員，因此聯邦的總

統與國會議員、州長、州議員等等都算代表，不局限於我們所謂的「民
意代表」。

5 在又獻中里，不難見到用字不同但含意類似的區分。「一元階層式」與「多

元對抗式」兩個概念，見於 Scott Gordon, Controlling the State: 
Constitutionalism from Ancient Athens ω Today (臼mbridge， Mass.: 
Harv訂d University Press, 1999) ;書中詳述了這兩種結構原則的大意、
以及它們在西方憲政思想史土的對立演變。
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是防止政府侵害人民自由的不二法門。而為了讓人民掌握權

力，政治單位應該愈小愈好;直接民主需要小國寡民，乃是明

顯的道理。如前面一節所述，革命獨立之後，美國人強烈反對

統一的中央政府，希望保有原先的州主權，原因主要在此。

可是《聯邦論〉認為，這種素樸的民主觀是錯誤的。它的

理由很簡單也很值得玩味。在自由的環境裹，由於人與人在想

法、偏好與利益上必然分歧互異，形成派系集團 (factions) 而黨

同伐異的情形事屬必然;而在直接民主的體制裹，由於幅員勢

必狹隘，某一個黨派很容易形成獨大的局面，產生壓制少數的

後果。換言之，愈是人民自己作主的制度，愈容易演成多數欺

壓少數、派系利益壓倒公共利益的情形。

也就是在這裡， (聯邦論〉開始提出以制衡限制權力的想

法:由於派系生於自由，可是又不能藉限制自由解決派系問題，

理想的解決方法，就是通過代表制使廣土眾民成為可能。在廣

土眾民的情況下，派系數目增多，彼此相互競爭相互抵制;而

也因為廣土眾民，一個橫掃全國的派系不易形成。換言之，派

系之患的解決，靠的是派系之間的相互牽制與抵消。

可是代表制固然使得廣土眾民可能，卻也使政府與人民的

距離擴大，豈不是這背了直接民主的首要目標了嗎?如果人民

選出來的掌權者濫用權力，分成派系而相互牽制的人民豈非淪

為刀姐上的魚肉?針對這個問題， <聯邦論〉的解決方案依然

是分權制衡。

一個在當時與在今天都一樣流行的想法，認為只有訴諸人

民，政府才不會流為專斷暴政。《聯邦論〉口頭上也承認這是
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「最基本的辦法 J '可是讀者不難發現，它真正仰仗的卻是它

所謂的「輔助的預防辦法 J '也就是「用野心來對抗野心」

靠著各個政府部門之間的相互節制與競爭，達成權力的平衡。

{聯邦論〉 第51篇，將這個基本想法表達得淋漓盡致。聯邦憲

法建議的三權分立與相互制衡的制度設計，目的即在於消除政

府濫權的可能;作為經驗豐富的政治人物， (聯邦論〉 的作者(我

們應該說麥迪遜，因為關於分權制衡的各篇幾乎都是出自他的

手筆)根本無法信任人民有能力節制政府。

事實上，他們也不願意信任「人民」。制衡的設計之所以

比直接民主制優越，原因在於人民本身也是有「野心」的，也

是有可能結成多數、摟取政權、欺壓少數的。第51篇稱美國聯

邦制度為「複雜 J (comp研nrd) 的共和制，而非「單純 J (simple) 

的共和制，用意即在於表達制衡原則如何貫徹在美國聯邦的政

治秩序之內。一方面，聯邦與州相互對立制衡;二方面，聯邦

政府與州政府本身也都受到三權分立的制衡;第三方面，在政治

制度之外，社會上各種集團黨派也相互制衡，無一可能成為支配

性的力量，亦即無法形成多數壟斷政府而欺壓少數的局面。制

衡、而非民主，才是 {聯邦論〉 構作政治秩序的基本原則。

四

對於台灣乃至於中文世界的讀者來說，推崇制衡而貶抑民

主，聽起來多少有點古而怪。這些讀者對於美國的民主或許有

許多嚮往，卻可能沒有意識到，美國的憲政架構與他們的民主
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信念是有一些距離的 。 照他們所熟悉的政治思考模式，各種政

治制度如果列成光譜，構成的應該是一道以極權(或者威權)和

民主為兩個極端的光譜;制衡充其量是民主制度的次要屬性，

豈能代替民主成為節制權力的首要力量?不過我們無妨反過來

思考一下:如果 〈聯邦論〉 所傳達的詮釋無法套進這個威權/

民主的光譜，究竟是讀者的認知應該調整，還是〈聯邦論〉本

身已經流於保守、過時，無法解說現代政治完全不同的運作規

律?

這個問題極為複雜，不能夠在此進行周全的處理;不過我

想提出一些觀察，或許有助於本書讀者的思考。

首先，我想強調前面已經致意過的一個論點。 〈聯邦論〉

開宗明義指出，任何憲政設計，都必須兼顧兩項最基本的政治

價值:政府的權力必須完整強大，而人民的權利必須獲得最堅

固的保障。如果說前面一種價值取向構成了國家主義，後面一

種價值取向構成了自由主義，我們就可以說，對於 〈聯邦論〉

的作者來說，任何政治體制都必須具有國家主義的成分。表現

在 〈聯邦論〉 的論述中，這個成分就是讓政府在面對社會勢力

時擁有相對的自主性，使社會勢力中和抵消、使國家脫離社會

勢力的平擾控制。一旦認清這種對於政府自主性的需求多麼要

緊，我們就知道，一套政治體制的特色，不是單獨一條以人民

參與程度、或者政府專斷程度為標準的軸線所能窮盡的。可是

由於威權統治始終籠罩著我們的有限政治經驗，這個基本的政

治道理，在中文世界並沒有獲得正視。

其次，關於民主制度的功能， {聯邦論〉 的理解也與我們



144@ 縱欲與虛無之土一一現代情境握的政治倫理

有些距離。許多段落顯示，當書中要用民主語言說明政府與人

民的關係時，最常用的字眼是政府「依賴」於人民。依賴人民

的甚麼呢?簡言之，依賴人民給政府提供正當性 。 民主的功能，

主要是用人民作為政治正當性的來源;以人民的同意，作為要

求人民服他統治者的口實。此之所以民主的最重要制度表現，

竟然是選舉統治者!相對之下，中文讀者通常對於民主有更浪

漫、更高調的期許，相信民主制度能夠讓具體的人民取得權力、

參與決策。這兩種理解方式何者較為恰當，不容易有定論。不

過在前一種理解之下 ， 藉制衡限制權力的必要比較明顯，而在

後一種理解之下，由於人民對於自己的政治角色與效能幻覺較

多，限權的需要比較會遭忽略，卻也是不爭的事實。

第三，關於「人民」這個概念， <聯邦論〉 的理解顯得較

為清醒、甚至冷酷。它對於人性的了解，正如張顯教授所言，

帶有沈重的「幽暗意識J '即使人性還不算惡到徹底，也不能

寄望人性本身能夠為善。書中最有名的雋語之一，就是「若是

人都是天使，根本就不需要政府 J '而論及人性之墮落敗壞、

人際的猜忌觀說，作者們更是時時引為論證的假定。這種意識

使然， (聯邦論〉 當然不會把「人民」看作聖潔無站的道德羔

羊，艱苦抵禦著環伺四週的邪惡勢力。相反，人民彼此構成威

脅，需要政府的控制，而政府則需要「控制自己」。

對比之下，中文政治文化多少趨向於一種「人民拜物教 J (在

台灣， r人民」有時候稱作「民間 J ) ，相信濁世板蕩沈淪之餘，

僅存的醇美善良的力量，就是一個只受壓迫而從不壓迫人、只

遭剝削而從不剝削人、與權力和利益均徹底絕緣的「人民」。
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至於如何將芸芸眾生搏揉成一個集體人格，服務各種政治目

的，那就是政治勢力的專利了。在人民拜物敦的引導之下，不

僅統治者的正當性找到了安身之所，世間黑白善惡的區辨也昭

然若揭。政府只要能取得人民的祝福，自然也就沒有制衡限權

的需要。

最後 沌，我們也不得不承認，無論東西， r一元層級式」的

模式，影響我們關於政治組織方式的想像至深;結果，面對組

織的原則問題之時，我們往往疏於認真考慮「多元對抗式」的

利弊與意義。由於「一元層級式」的組織，在古今中外、政治

領域內外都極為普遍，而現代國家的基本理念，又正好就是一

元層級式的建構，我們很難想像J個政治體不是一個上下層級

分明、指令路徑清晰的一元系統，其最高一個層級即是主權所

在;我們所關心的 ， 只是誰佔據那個最高的層級一一皇帝、黨、

領袖、還是「人民」。至於多元對抗式，由於面說顯得陌生，

多元與對抗這兩項要素又不僅在社會結構襄缺乏基礎、在文化

上也令人尷尬，結果，即使憲法形式上有了類似的設計，運作

起來卻仍然易於流為鬥爭僵局、或者沉溼合作，都背離了制衡

的基本精神。

筆者認為，由這四方面來看， <聯邦論〉 其實代表著一種

比較成熟、比較踏實的政治文化。中文世界的人，在努力擺脫

子民身分、追求公民權利的過程襄'似乎也應該設法吸取本書

相當不同的經驗與視角。

司h
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五

可是不容諱言的， (聯邦論〉 也確實傾向於保守一一畢竟，

1787年齊集費城的那批制憲者，盡是自種的大地主男性家長，

乃是不爭的事實。不過這裡所謂的「保守 J '撇開 18世紀與20

世紀的當然差異不談、撇開流行的政治正確台詞不談，還有一

層特別的意思值得說明，也值得作為這篇(導讀)的結語。筆

者認為，這本經典的保守性格，主要不是來自於它的政治哲學、

或者它有關政治價值的信念，而是由它所處理的主題一一政治

權力一一的性質所決定的。照自由主義傳統的觀點，所有的憲

法(即使它是革命的產物)都應該是一套保守性格的文件，因為

憲法的一個主要功能，原本便是節制權力、防堵權力為惡，而

不是助長權力、協助權力虔誠偉大的事業。權力本質上是一種
壓迫性、擴張性的事物，因此它有其內在的危險性 ; 這個事實，

不是掌權者主觀的善意能夠改變的，更不是權力所可能達成的

目標之迫切或者崇高所能掩飾的。

有趣的是，這個基本的想法，絲毫不妨礙本書的作者們盛

讚自己在費城完成的制憲事業，自認為「神意的安排」、「人

類的榜樣」。制度本身的謹慎保守、相對於這套制度所引發的

莊嚴使命感，生動呈現了政治領域裹的「偉大成就」如何定義

的問題。在近代世界，由於政治所能集結的集體力量，遠遠超

過了其他途徑所能(宗教一度曾經擁有這種能力) ，對於無數個

人命運的操弄，程度也高於其他活動，政治業已儼然成為當代

生活的核心，社會由它來畫界線，個人身分由它來定範疇，共

權力與權利的辯證 {聯邦論}導讀@) 147 

同體的目標由它來下定義，連真、善、美的標準，似乎也需要

政治力的品題。這種情況下，藉政治達成最高的人類成就，毋

乃是極為自然、正常的期待?

(聯邦論〉始終企圖避開對於政治的這種期待。它明白指

出，政治的目標，主要是建立一套公平、自由的制度。至於成

員的幸福、民族的使命、乃至於物質的充實、道德的提升，雖

然都有一定的價值，因此它在行文時也都不忘提及，卻顯然不

是政治的真正關懷所在。除了維護國家安全與個人權利，政治

沒有其他更重要的目的。在這個意義上，設計憲政體制，而能

成全國家的充分權力與個人的完整權利，豈非就是政治的最高

成就?
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自由主義-平等與多元的倫理
且 -



-

@ 151 

個人抑共同體?
一一關於西方憲政思想根源的一些想法

不久以前，張顯先生將他近年來的一些學術及評論文章結

集成書，以〈幽暗意識與民主傳統〉為題出版 1 。張先生提出「幽

暗意識」這個觀念，目的在於彰顯西方自由主義思想的某些特

色，並深入而有系統地檢討儒家人性論在這方面的轉折以及缺

失。筆者相信，對思想史的研究、對政治理論的經營，這個觀

念都是一個極為有用的概念工具。張先生超越了中國自由主義

者泛談自由民主理念的葉臼，在前人未曾意識到的深度上，挖

掘出一個不容忽視的基本預設，其貢獻值得我們重視。

張先生開篇即指出，一般人常認為自由主義基本上是一種

*原發表在{台灣社會研究季刊〉二卷二期(台北， 1990年) • 2001 年補
拉:這寫文章僅是研請若干二手文獻的讀書報告，益不具有直接的學街

意義。不過或許是由於中文中相關文獻太少見，一些讀者讀過本文後，

覺得有一定幫助，故收錄於此﹒

1 5長澈， (幽暗意識與民主傳統) (台北，聯錢出版公司， 1989) ﹒以下引

張先生文字均出自該書，除t主頁碼外不另說明來源 a



152 @)縱欲與虛無之上一一現代情船里的政治倫理

對人性和人類前途持樂觀態度、對社會之改善充滿信心的政治

思想。但是事實上，自由主義有另一個重要的「思想層面 J

正視人本質上的罪惡性和墮落d性，從而對人性的了解蘊有極深

的幽暗意識。所謂「幽暗意識 J '指的是:

發自對人性中或宇宙中典始俱來的種種黑暗勢力的正

視和省悟:因為這些黑暗勢力根深祇固，這個世界才有

缺陷，才不能圓滿，而人的生命才有種種的醜惡 ， 種種

的遺憾。 (p.4)

據張先生的說法，西方思想中幽暗意識的來源，是古希伯

萊的宗教與基督教。從基督教看來，原罪這個觀念充分說明了

「墮落」乃是人性中不可浪除的一個特色，因此人世間不可能

有完人，也因此基督教傳統裡很難產生追求「聖王」和「哲王」

的觀念;這一點，和儒家或柏拉聞之追求一個完美的人格作為

統治者，有極大的差距。其次，基督教因為對於人性的幽暗傾

向有所警覺，因此不相信能夠由一個完美的人格去淨化權力，

而是重視客觀的法律制度，以便對權力施加制度上的防範 2 。

2 基督教的性惡論與近代人「筍安良心」的對比，在Reinhold Niebuhr, The 

NatureandD臼tiny ofMan (New York: Charles Scribner's Sons, 19411l 964) 
中有深入透徹的討論 ， 值得詳墳。這本經典著作早先已有中譯:尼布爾

著，謝秉德譯 ， (人的本性與命運) (香港，基督教藝出版社， 1959/ 1989) 。
張激先生曾面告筆者，他思想上深受Niebuhr的影響，尤其欣賞Niebuhr
在 The Children of Light and the Children of Darkness (New York: Charles 
Scribner's Sons, 1944/1960) 中「人的正義能力使正義成為可能﹒人傾向

個人事p共同體?一一-關於西方憲政思想根源的一些想法@) 153 

張先生進一步指出，基督教幽暗意識的影響，對西方自由

主義的發展發揮了不可忽視的推動作用。他舉出 17 、 18世紀英

美自由憲政運動中的加爾文派清教徒，以及19世紀的阿克頓爵

士 (Lord Acton) 為例，說明自由主義限制權力的想法，如何和基

督教傳統裡的幽暗意識有密切的關係。這包括了早期清教徒 r對

有權位的人的罪惡性的警覺 J '洛克 (John Locke) 的「政府分權

說 J '美國開國人物的「權力分置，互相制衡」主張，以及阿

克頓爵士對權力的戒慎警惕。

張先生最主要的目的，是以幽暗意識的顯隱為對比的尺

度，說明儒家思想對生命的缺陷與人出守遺憾雖然也有其感受

和警覺，但對幽暗意識，基督教是作正面的透視與直接的彰顯，

而儒家的主流，「 ......大致而言，是間接的映襯與側面的影射」

(p.l 25) 。這種表現的不同，說明了何以基督教不認為人有體現

至善的希望，而儒家則認為不論成德的過程是多麼艱難，人仍

有體現至善、變成完人之可能 。 儒家這種樂觀的精神，影響到

儒家的政治思想走上了追求「聖王」與「德治」的基本途徑，

從而奠定了儒家政治思想的基本信念 r政治權力可由內在德

性的培養去轉化，而非由外在制度的建立去防範 。 J (p .28) 可是

不義的能力使民主成為必要。 J ( “M凹's capacity for justice makes 

democracy possible; but man's inclination to injustice makes democracy 
necessary. " … p. xiii : )一句話對政治理論的深重意義﹒關於猶太 / 基

督教傳統中墮落及原罪的神學理事詣 ， 以及Niebuhr對這套理論的貢獻

(“responsibility despite inevitability"} ，筆者參閉了 Linwood Urban ,A Short 
History ofCh巾tian Thought (New York: Oxford University Press, 1986) , 
Ch.5的精要介紹。
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民主憲政的著眼點，正是在於設法藉客觀的制度約束權力，自

然與儒家這種著重主觀德性的培養，期待一個理想人格挺身主

政的路數大相逕庭。既然儒家思想未能一本幽暗意識警覺到政

治權力的危險性，張先生得到的結論是:

衡之幽暗意識在西方自由主義傳統的重要性，我們也可

由此瞭解到中國傳統之所以間不出民主憲政的一個重

要思想披結。 (p.31)

以幽暗意識為問題的切入點，剖析自由主義與民主制度所

預設的人性觀，由而凸顯儒家人性觀的樂觀精神相對構成了民

主憲政制度的障礙，是張先生發人深省的貢獻。這個工作，非

但在中文文獻裡難以找到先例，即使在西方，如張先生所言，

似也不易見到有系統的專著， r因此幽暗意識與西方民主傳統

之間的關係，在歐美學術界，也是一個極待釐清的問題 J (p.4 

註)。張先生在自由主義傳統的複雜淵源中，發掘出幽暗意識這

個線素，可謂別具慧眼。

張先生關於儒家人性論的剖析，筆者沒有能力置喙;幽暗

意識在自由主義思想中的地位與作用，筆者在此也不擬討論 3 。

3 我們應該注意到，有闖英美清教徒政治運動的確實面貌 r 幽暗意識 1

對Locke， Harrington以及美國「開國諸父」制憲思想的影響等，張先主
的簡直主敘述仍有相當大的爭論餘地。張先生對這一點也非常了解，從他

行文的保留及限定語氣可見一斑。不過一位而言，自由主義傳統包含了
相當強烈的「幽暗意識」色彩，殆為不爭之論。

~戶
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但是西方憲政制度的思想預設，確實值得我們設法有所認識，

以資逐漸加深、拓寬我們極為膚淺的憲政思考基礎。本文擬就

張先生所開啟的這個主題，利用晚近二、三位西方學者的著作，

對於中世紀教會法 (canon law) 貢獻於憲政思想之處略作介紹。

西方憲政思想發展的歷史極其繁複駁雜，學界眾說亦至為紛

耘，論者或許會認為，在幽暗意識之外另列出教會法，不過是

又添一說，並無太大意義。但是，幽暗意識畢竟屬於一種共享

而難以明言鋪陳的心態，作為憲政思考的深層資源雖有極大作

用，制度層面的影響相對較不明朗。而如果筆者所引學者的說

法可信，那麼教會法不僅在時間上較早，在內容上較豐富，在

具體的法政制度上較完備，並且在極大程度上，正好是16世紀

以後憲政思想的明確源頭。更重要的是，教會法不僅對權力有

非常清楚而「現代」的認識，它的限權思想卻又以相當不同於

「現代」一一自由主義的與個人主義的一一的前提為基礎。對

教會法略有認識，或許可以使我們對張先生的主題形成較寬廣

的視角。

在以下兩節，筆者擬先提出兩項概念性的區分，藉以說明

憲政思想的特定預設。如果這兩項區分妥當而且有意義，那麼

佐以適當的歷史証據，西方憲政的發展極可能一反通常的啟蒙

主義說法，需以中世紀教會為起點。

照一般的了解，以客觀的法律或制度性設計，對政治權力
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施加規範或限制，即構成了所謂的「憲政J (∞nstitutionalism) 。

在近代以前，傳統、宗教、或哲學性的法則(例女日自然法) ，往

往也具有限制權力的效果，因此即使針對近代國家出現之前的

時代，我們仍可以有意義地討論憲政體制的發展歷史。

這個觀點不算完全錯，不過筆者認為，在了解憲政思想史

的時候，我們必須先澄清一點:對權力施加規範，並不一定就

是對權力施加限制。這兩個概念在表面上看來雖然極為相近，

可是若分析其背後相當不同的基本預設，我們會發現， r限制

權力」這個想法，對於「權力」有其較為特定的了解。

大致而言， r權力」這個概念在西方作為一個獨立的現象

出現，是基督教的獨特貢獻。在古典時代，相應於當時流行的(神

學的或理性主義的)目的論宇宙觀，政治生活以及政治組織主要

屬於道德的範疇，權力並不是一個自成一格的思考對象。柏拉

圖認為政治的原理取自理型世界，政治的目的在於建立合於宇

宙理性的秩序;亞里斯多德認為政治生活是成全個人人性的途

徑，理想的政治組織在於均衡與至善，均是明顯的例子。但是

隨著羅馬帝國的成形、共和體制的式微、以及羅馬帝國內部的

發展，人逐漸體認到自己並非生活在一個理想的「政治結合」

之中，而是受一個「權力組織」的統治。法林 (Sheldon S. Wolin) 

在指出這個演變之後，作了如下的說明:

在強調〔羅馬的〕這個新政治組織的權力性格時，我並

非主張在帝國時代以前人拒絕承認權力是統治的基本

部分。我只是要指出，主要係由於政治社會的其他因素

個人抑共同體 ?一一一關於西方憲政思想根源的一些想法@ 157 

被降到次要的地位，權力遂告突出，成為政府的特徵。

柏拉圖與亞里斯多德對權力這個現象有所認識，不過他

們把這個現象夾在以其他考慮為主的脈絡中。在他們看

來，政治結合之所以存在，目的在於滿足成員的物質與

教化需求。為了妥善滿足這些需求，誠然必須由權力來

協調和指揮人的活動，可是這並不表示這種由各部分協

同組成的組合，須以權力為其主要標誌。不過，一旦土

述各種考慮喪失其迫切性，視權力為最主要的政治事

實，就很自然了 4 。

-
權力之獨特性格的突顯，在基督教的影響之下更為明確。

我們知道，基督教(特別是早期基督教)因為具有強烈的末世論

期待，反政治的傾向相當濃厚。既然屬於凱撒的事物與屬於上

帝的事物截然有別，此世的制度又係上帝之國降臨之前的過渡

性安排，基督徒對現世的政治秩序，態度上便始終是疏離的。

從這種心態出發，基督教一反古典時期推崇政治生活的傾向，

拒絕賦予國家道德上的價值，反而明確認定國家乃是一種壓迫

性的權力組織凡這個趨勢，一方面影響到了人們心目中國家性

格的改變，同時也開啟了教會發展出本身組織的運動。

可想而知，如果古典時期對權力現象的認知較為隱晦，那

麼「限制權力」這個觀念自然也較難有萌芽或發達的機會。對

4 Sheldon S. Wolin , Po /itics and Vision: Continuity and Innovation in Western 

Po/itica/ Thought (London: George Allen & Unwin, 1961) , pp. 90-91. 

5 Wolin , Politics and Vision , pp.105-6. 
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於希臨時代，這個說法應該沒有太大問題。麥克伊文 (C. H. 

McIlwain) 曾經指出 ，

柏拉圖與亞里斯多德可以設想出一個理想，現實中的政

府必須設法模仿，方克被視為好政府，但是他們顯然沒

有一套明確的優位法這種概念，政府必須符合這套法

律，方能稱為正當 6 。

值得我們注意的是，亞里斯多德有名的政體分類學說，後人雖

常稱之為「憲法 J '但這套分類的主要著眼點，在於城邦政體

的穩定與力量，其目的在於藉混合政體 (mixed constitution) 發揮

社會各階級的貢獻與和誨-' 並沒有「限制權力」的用意 7 。

共和羅馬的情況，可能會引起學者較多的爭論。一股而

言，亞里斯多德的均衡政體 (balanced constitution) ，似乎仍為

當時國家觀念的主流。羅馬以其高度發達的法治理念，建立了

一個以法律規範為組織原則的社會，並且它的法律明確以人民

(popu/.ω) 為正當性的來源，看來極有利於發展出限制權力的法

6 C.H. Mc l1wain, Constitutionalism and the Changing World (臼mbridge:
Cambridge University Press, 1939) , pp.246-7. 參見C.H. Mcllwain. 
Conslitutio叫ism: A叫ent and Modem (lthaca: C臼o叩r口me
l凹9蚵47η) ， p即p.3站6-7. 後面述本書，是介紹西方憲政思想的經典名著，雖有中

擇，卻不甚途意，進國人普遍忽視: C. H. 麥克伊文著，涂懷妥譯述，
{憲政制度論) (台北 : 正中書局， 1961/1970) 0 

7 參見A. P. d'Entrev郎， The Notion 01 the State: An Introduction lo Political 
Theory (Oxford: Clarendon Press, 1969) , pp. 71 -4. 
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治制度。可是主權在民的觀念，在當時缺乏制度上的堅強表現

與支撐，共和制疲弱後，君主很快便豁免於法律之外 (legibus

solutus : 君主不受法律約束) ，同時也很快便取得了獨立的立法

權 (quod principi placuit legis habet vigorem : 君主所中意者即有

法律的效力)S r至於思想方面，羅馬雖然繼承晚期希臘哲學的影

響，有西塞羅 (Cicero) 之類人物提出自然法的觀念，但是這套觀

念主要是應用在個人倫理方面 9 ，同時對實際的羅馬法體系也未

能發揮太大的影響 10 。事實上，因為古代的自然法觀念始終具

有濃厚的道德性、典範性，而不是著眼於限制或強制，它對憲

政思想的貢獻不宜太作誇大。考文(Edward S. Corwin) 認為，我

們有必要分辨古典自然法與中世紀才產生的限權說:

〔中世紀以法律限制權力的構想) ，用意正好與古代流

行的想法相反:它無意說明遍布宇宙中的正義是什麼，

而是要糾正遍布的不正義，不是要為當權者啟蒙，而是

要對權威施加限制。易言之，古典對自然法的了解認

為，它能成為人間權威理性行動的一個部分，從而發揮

其主要功能 ， 可是中世紀的想法卻是它從外部對權威進

行防堵和限制 11 。

8 參見J .H. Bums, ed. , The Cambridge History 01 Medieval Polilical Thoughl 
c.350-c.1450 (Camb討dge: 而e University Press, 1988) pp.45-7, p. 426. 

9 Bums, Camb ,.idge Histo吵， p. 24.

10 Bums, Cambridge HislO吵， pp.44-5.

1I Edward S. Corwin, The "Higher Law" Background 01 American 
Conslilutional Law (l thaca: Comell University Press, 1955) , pp. 22-3. (2∞l 
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考文這個說法雖係針對自然法而發，但是其中反映的古典觀點與

中世紀觀點的差異，對其他節制權力的觀念應該均可適用。

因此，筆者認為，在追溯憲政思想的淵源時，我們應該先注

意到權力觀念是否已有相當程度的明晰存在。如上面所言，在古

典時期(希臘及羅馬) ，權力可能尚不是一個獨立的思考範疇。這

種情況下，限制權力的想法或許需待基督教對權力的意識有進一

步發展後，才有滋生的條件。

在探討憲政思想發展的歷史時，另外一項重要的概念性區

分，也值得我們重視，那就是權力的來源何在的問題。這個問題

直接涉及「限制權力」的想法是否必須預設特定的權力來源觀

點，也就是說，是否只有在某類關於權力來源的理論出現之後，

我們才能有意義地探討憲政思想的產生與成長。

阿爾曼 (Walter Ullmann) 在研究中世紀政治思想的著作裡，

一再運用一個基本的分析架構，組織中世紀政治思想的流變趨

勢。這個架構追間的是 : 法律的諒頭何在?有拘束性的法律是由

店， 1996年) )。考文進一步說明道: "In ancient theory jus naturale was a 

terminus ad quem-a goal toward which actual law inevitably tended; in 

rnedieval th∞ryitwωa termillus a quo--a standard frorn which hurnan 

autho討ty was always s甘aying. Cicero's optirnisrn regarding hurnan naωre 

O叮叮百 a sirnilar and not un-related con甘astto 出eCh討stian doc肘ne of original 
sin." (p.23n.) 
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誰制定的?阿爾曼認為，答案只有兩種:

關於政府和法律，有一種看法可稱為上升觀(也e

ascending conception) ，認為制定法律的權力在於共同體

或人民.. ... .權力集中在人民本身，由而我們可以說權

力由于往土走。統治權力和法律以金字塔形狀從寬廣的

底部上升。 . .. . ..這種對政府和法律的看法，由於其庶民

論的色彩，又可稱為庶民論 (populist) 的觀點。 . .....相

對於這種上升觀，另外一種對政府和法律的看法，則可

稱為下降觀(也e descendi早g 包基ception) 。 照這種看法，

政府權威與制定法律的權貴從一個最高的機構下降:權

力「從上往下」分布，形狀仍為金字塔，但是凡是在金

字塔「下部」的權力，均非..... .原始權力，而是從上面

導出的權力。這個一切權力所居、並且將權力「向下」

交付的最高機構，即是上帝本身，祂在人間指定了一位

代理人;就事實而論，擁有全部權力的乃是這位代理

人，因為他已從土帝獲得這些權力。 .... ..既然一切權力

均屬於神， .. . .. .下降觀又可以稱為神權論(也臼cra也)的

觀點 12 。

根據阿爾曼的看法， r上升觀」與「下降觀」的分野，是憲政制

12 Walter Ullrnann, Principles of Goνernment and Politics in the Middle 

Ag，ω(London: Methuen, 1978) , pp.20-21; 又見Walter Ullrnann, Medieval 

political7頁ought( Harmondswo巾: Penguine 8∞ks， 1975) ,pp.12-13. 
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度能否出現的關鍵所在。

如阿爾曼所言，在「神權一下降」式的政府觀之下，不可能

發展出憲政意義下的限制權力之想法一一「這是在概念上不可能

的事」

如果統治者一一不管他是教皇、國君、皇帝一一自成一

個等級，在每一方面均居於最高的地位，不受法律管

束;而另一方面，如果共同體的成員只是他的屬氏，不

得參與政府或立法，只能像接受「神賜」一樣從國君口

中接受法律，那麼，如何制定憲政架構，好讓子氏對統

治者的君主絕對意志 (monarchic-sovereign will) 之發揮

有所措制，的確非哼哈禪智竭慮所能得解的 13 。

阿爾曼在否定「下降觀」產生憲政思想的可能性之餘，和歷來許

多思想史及制度史的學者一樣，強調封建制度在憲政發展史中的

關鍵性地位。在封建制度之下，國君不過是各級封建領主之層級

裡的最高一層 (overlord) ，上一層封建主與下一層封臣 (vassals)

之間的權利義務關係，乃由契約關係所建立，而契約自然預設了

某種意義的平等。進一步言，在這類契約關係中，君主頒布法律

或政令，通常必須經過封臣的諮商及同意方有效力。這種情況，

顯然可以對君主的權力在實質上發揮極大的限制效果。因此，阿

13 Ullmann, Medieval Po /itical Thought, pp. 145-6 ;參見Ullmann， Princ伊l釘， pp.

144-5, 150. 
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爾曼雖不忘指出封建制度本身並不在意 (indiffe時ntto) r 上升」或

「下降」的權力觀，同時封建制度也絕對不能算作一種庶民論

14 ，但是就憲政體制的發展而言，封建制度卻是起過決定性影響

的一個因素。阿爾曼再三強調:

...在封建制度已成為政事的實際型態之處，例如中古

英格蘭，它有助於讓從君主神權到立憲君主制或有限君

權的變遷過程較為平j慎。從神權的基點到憲政政府，路

途血跡斑斑，革命為其路標;從封建的基點到憲政體

制，其路途則以平穩的演進為特色的。

阿爾曼甚至以這個區分為根據，解釋日後君主權力在英國及法國

的不同命運的。

不過，思想史必須兼顧歷史事實與概念性兩方面的考慮。封

建制度限制權力的實際效果固然不容否認，但是要用它來說明憲

政思想的起源，卻有一個根本的概念性困難:在封建制度下，並

沒有一個最高且唯一的權力(叩Ivereign. power) 可言，因此，所謂

「限制權力 J '其實是各真自主權力的封建等級之間的互約，這

也就是說，封建式的限制權力觀念，應該歸於私法的領域，而不

是以法律和制度為本，對於政治社會中的主權者(也.e soverel伊)施

加約束。在這個意義上，我們似乎可以說，需要先有主權國家以

14 Ullmann, Principles, p. 215. 
的 Ullmann， Principles, p. 24, p.154 ;又見Medieval PolWcal Thought, p. 148. 

16 參見J.H . Bums, Cambridge History ofMedieval Political Thought, p.120. 
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及公權力的觀念，憲政思想才能有附身的土壤。(英國老一輩法

制史學者Pluclmett說過 r 只有到了政府不再被視為私有財

產， ......我們才能開始談政治思想以及近代非封建意義下的憲

法。 J 17) 易言之，封建制度或許對憲政思想有啟發推動之功，

但我們不宜逕行認定兩者有直接的關聯。

在這裡，阿爾曼所謂的「上升權力觀 J '便格外有意義了。

不同於下降權力觀及封建制度，上升權力觀是中古末期能同時提

供「主權」以及「對主權之法律約束」的最重要思想來源。從後

人熟知的主權在民觀點來看，這兩個觀念似乎都是近代民族國家

興起之後的產物，與近代民主有雖非等問、但卻相近的關係。不

過就中古末期上升權力觀而論， r主權」及「對主權之法律約束 J ' 

卻有另外一套思想的和社會學的源頭，並且對後世主權在民思想

的架構，提供了許多最基本的概念。阿爾曼指出，上升權力觀的

社會基礎，在於中世紀末期組合(∞中oration) 現象的盛行。藉組

合經驗之賜，中世紀末期政治思想在發展「人民」這個概念時，

所指已不是一群未見法律結構的「子民」或「眾人 J '而是一個

已有「憲政組織」可言的社群。要追溯西方憲政思想的發皇，我

們似應對這段特殊經驗有所掌握。

四

阿爾曼討論上升權力觀在中古時代的複雜演變時，並未以憲

17 引自 McIlwain， Constitutionalism: Ancient and Modem, p.155 n. (中譯本將此
1主略去)。
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政思想的發展為焦點。歷來憲政史學者，似乎也往往將注意力放

在所謂條頓民族的某些特性上，少有人重視在中世紀瀰漫的神

權、教權氣氛裡，上升權力觀的實際表現對於憲政思想有何貢

獻。近年來，有幾位學者重新考察教皇葛雷高七世 (Gregory 珊，

1073-85在位)所發動的教權革命，以及其後相應發達的教會法，

方使大家意識到，或許11世紀以降西方教會的內部經驗，才是了

解日後近代憲政思潮的關鍵所在。

西洋史教科書通常會告訴我們，葛雷高七世的改革，是中世

紀政教衝突的一個分水嶺，從此教皇取得了在整個基督教世界裡

的最高權威。但是這場改革的意義 卓應只從教會權力與俗世權

力的頡頑消長來看。一方面，透過所請「神職授與鬥爭 J (the 

Íllvestiture struggle) ，葛雷高七世所開啟的運動，排除了俗世統治

者對教會及神職人員的指揮和任命權力 18 ，並且進一步侵奪俗世

統治者的神權地位，削弱他們的正當性依據。不過在另一方面，

這場改革建立了教會內部的統一管轄體制，使教皇成為整套神職

官僚體系的最高領袖。易言之，葛雷高七世發動的改革(雖然他

本人未見其成) ，最後的結果是把原先分散、並且在地方性的俗

世統治者控制下的基督教會，在對外及對內的雙重意義上，統一

成為一個自主的龐大組織。有人認為，葛雷高七世的革命，產生

了近代西方國家 (the modern Western state) ，而其第一個例子，竟

然是教會本身。這個看法，看來極有道理:葛雷高七世之後的羅

18 次們不要忘記，在當時的社會#里，俗世統治者必須完全仰仗神職人員擔

任行政工作 ， 主教轄下的大幅領土，也往往是俗世統治者籌募兵源及財

源的重要對象。因此，梭于神職的權力，對統治者而言關係控為重大。
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馬教會，發展出了「最高權力」的概念，具備了自主的立法權，

自視為一個獨立而階層有序的公共權威，擁有自己的行政體系

"。不過，我們感到興趣的，是這樣一個教會所發展出來的「憲

政 J '竟成為後日俗世「憲法」概念的藍本。

學者們追索葛雷高七世改革在這個層面上的意義時，根據的

材料是葛雷高七世本人去世後，由Gratian在 1140年左右編黨的

〈教會法集成) (Concordiα discordantium canonum) 一→重稱 〈教

論) (Decretum) 。 這套教諭一方面是當時制度的權威所本及統治

工具，另一方面則鮮明表達了當時教會的制度與觀念中所包含的

「憲政」特色。筆者在閱讀極少數研究這些教諭的著作後，發現

這些憲政特色在頗大程度上，符合前文所述的憲政思想的基本預

設。

首先，我們必須注意， (教諭〉 以及以 《教諭〉 為宗的教會

法學家(通稱Decretalists) ，對教會內部的權力，提出了一個意義

重大的區分:聖品權力 (pot白的te ordinis) 有別於統治權力

(pot，白的te jurisdictionis) 20 。這個在11世紀末到12世紀之間才明白

出現的區別，目的在於釐清教皇權力的性質與來源。聖品權力是

19 Harold J. Berm徊， Law and Revo/ution: The Formation ofthe Westem Lega/ 
Tradition (C缸nbrid阱， Mass.: H缸vard University Press, 1983) , p.113. (2∞1 

年註:中譯見哈 ilt德﹒伯爾受著，賀衛方等荐， (法律與革命 : 西方法

律傳統的形成) (北京 : 中國大百科全書 ， 1993年))。伯爾曼將Gregorian

Revolution列為西洋史上第一次大革命短發，其下分別為宗教改革、英

國、法國、美國、及俄國革命。他的理由有一部分是概念性的 (pp 妙的，

但他也舉出不少歷史學家的論斷為佐證(見pp. 574-8所引各家說法)。

20 Bennan, Law and Revo/ution, pp. 206-7 ; 參見Ulltnann， Princip/，缸， pp. 41 -4. 
對這個區分在早期教會中情形 的解說，

L 
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主持各種教職任命及聖禮儀式的權力，其來頭為使徒傳承

(apostolic succession) 所遞交下來的神恩;統治權力則是教皇與主

教按管轄體系行立法、行政、與司法的權力，來混在於整個教會

作為一個組合體 (corporate body) 的授權。在教皇身上，這個區分

相當清楚:任何人經選舉而搶任教皇後，即獲得教皇的統治權

力，但是他的聖品權力，卻不是來自教皇身分，而是來自他的羅

馬主教身分。

在這個區分的基礎上，教皇以及各級主教雖然同時具有聖品

權力和統治權力，但因為這兩項權力的來游、不同，受到的限制情

況也就有異。統治權力是教會首席者的權力，來自教會整體(或

各個主教區) ，因此一旦由教會(非上級主教)選出，便是以教會

代理人的身分執行這種權力，相對的也就需要向教會負責。可是

教皇以及各級主教手中的聖品權力，卻不受到這種監督和限制。

教皇的聖品權力被形容為「完滿權力 J (pleniωdo po仰的前，“llness of power) ，但他的統治權力則被形容為「充分權力 J (plena 

po的tas， full power) ;完滿權力只有神能賦予，充分權力則是由

教會在某一個託付範圍內所授予的權威 21 。教皇的統治權力雖然

「充分 J '卻不能侵犯下級主教的統治權力。各級主教在本教區

內仍然是最高的立法、行政、司法首長，在下級教會的授權及同

意下運用其統治權力。選舉、教區的自治、教會內部管理功能的

分工、上下層級井然有序的政府組織等等，構成了 11世紀以後幾

個世紀裡「教會國」的特色。這種「憲政」色彩濃厚的安排，最

21 J.H. Bums, ed., Cambridge Histo吵， p. 433. 
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重要的基礎當在於聖品與統治兩類權力的區分。這個區分，證明

了教會法時代對權力作為一個獨立的範疇，已有清楚的體認。在

教會體系籠罩下，這些法學家居然能將統治權力的獨特地位標舉

出來，排除了宗教(聖品)及道德範疇與統治權力的可能混淆，不

能不說相當驚人。

五

不過，教會法學之所以能成為近代憲政思想、與制度的晴矢，

主要原因還是在於它對教會首長統治權力的「構成 J '有一套相

當成熟的「上升觀」理論。教會法學家借用一項當時相當普遍的

社會組織型態，將教會看成「組合J (朋iversi旬， corporation) 22 , 

然後根據組合的組織原則，解答憲政理念的一個基本問題:如何

既肯定統治者擁有凌駕一切的權力去進行統治，同時又肯定整個

社群(community) 有凌駕一切的權利免受濫權之害 23 ? 

根據Brian Tiemey的敘述， 11至 12世紀時，教會法學家已經

有了極為清晰的教皇最高權力(伊pal sovereign可)的觀念。他們利

用聖經中聖彼得的教訓，羅馬法裡頭「君主所中意者即有法律的

效力」等傳統觀點，發展出了教皇的統治權力「充分」的看法。

但是在另一方面，教會法學家又有強烈的共同體(∞血munity) 意

識，視教會為一個「信仰者的團契 J (∞mmunity of the 鼠也包1) , 

22 Berm凹， Law and Revolution, pp. 216 ff. 

23 B討an Tiemey, Religion, Law, and the Growth 01 Constitutíonal Thought 

1150-1650 (Cambridge: Cambridge University Press, 1982) , p. 16. 
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高於任何領導或代表這個團體的個人(即使是彼得)。其實，世上

教會是一個共同體的觀念，在早期教會中即已盛行，並且構成了

基督教對西方政治傳統最重大的貢獻，恰好補足了希臘及古典時

代後期哲學家的缺失 24 。但是基督教之所以能夠對西方政治傳統

發揮它在這方面的影響力，主要契機正是12世紀教會法學家重振

了教會傳統的「共同體」的想法。

教會首長的統治權力與教會共同體的絕對權利這兩個看似

低觸的要求，用「組合」的觀念正好可以加以調和。這是因為在

中世紀的組合經驗裡，一個團體的領導者與其成員之間的權利義

務關係'已經釐清到了相當周全的地步鈞。教會法學家繼承了早

期教會的理念之後，套進中世紀組合的組織原則裡去，認為整個

教會便是一個組合，有其人格與意志，非但不等於其個別成員的

累積總和，並且也不等於其最高統治者。這個共同體被稱為「基

督聖體J (c。中山 christi) 或「神秘聖體 J (ωrpus mysticum) ， 意思

是說信徒既團契成為一體，又共同結合於「元首基督 J '既表達

了共同體內部的超自然契合，又肯定了教會領導者的統轄權威。

作為共同體組合的整體教會，在信仰方面言是神聖而永不會犯錯

誤的;相對之下，包括教皇在內的一切神職人員以及個別信徒，

24 Wolin, Po/itiα and Vision , p. 97. 關於基督教如何經苦「共同體」之概念，

並進而為西方政治思想提供了「參與」以及「政治體 J (t叫y politic) 等

基本概念， Wolin書中比章的分析相當深入透徹，值得參考。

25 教會法學家對組合的觀念，參見J. H. Bums, ed., Cambridge Histo吵， pp. 

443-53 . 組合的法律理念，可以見Berm仰， Law叫dRevolutioll, 217 往關於
組合作為中世紀社會的一項組織特色，見Ul1mann上引二書中討論庶民論

權力觀的章節之間篇部分。
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均不具有同樣的權威。為了表達教會這種獨特的身分地位，教會

法學家明白指出 r非由教會本身作為組合體所為之事，不可以

說是教會的行為。」 26這就引起了一個具有深遠憲政意義的問

題:在什麼情況下，一個行為才能算是教會共同體的行為呢?

圍繞著這個問題， 11 、 12世紀的教會法學家提出來的想法，

顯示憲政思想在其發端階段，非但己能相當完備地照顧統治者與

共同體的關係，並且在肯定共同體的優越地位時，無需訴諸後世

流行的個人主義預設。

Brian Tiemey舉出三個基本觀念，來說明教會法學家如何經

營共同體的「主體」地位。首先，他們用「主要而較明智的部分J

(" maior et sanior pars" )這個說法，交代一個共同體組合如何形

成其意志。在平民民主制轟出現以前，這個概念是共同體表達主

權屬於整個社群而非統治者的典型公式，後來經過Marsilius of 

Padu胡甘「有分量的部分 J (、、 valentiorpars" )之變型，響到立憲

君主制混合政體 (mixed constitution) 的憲政理論。它是主權在民

論的前身;而此處所謂「人民 J '當然不是指個別的人或抽象的

公民，而是特定身分團體(自tates of也er聞出) ，例如英國由國王夫

貴族、有產平民在國會裡的象徵性組合。 12世紀的教會法，用這

個觀念發展出了主教會議(∞uncil) 為教會真正主權所在的理

論，認為主教會議的地位高於教皇，而教皇之所以具有最高領導

者的權威，是因為他的職權係在主教會議內部發生。教會法因此

26 “四lat is not said to be done by the church which is not done by the corporate 
body itsel f." Tiemey, op. c祉， p.20.
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提出一個說法 r教皇在主教會議裡時，權力大過他在主教會議

之外時。」這立刻讓我們看出，英國憲政在17世紀開始奠定的重

要原則 r國王在國會中(也ng in Parliament) 時，他的權力超過

了不在國會中時」一一易言之，真正的君權不在於國王本身，而

在於「國王在國會中」一一的歷史淵源。 12世紀教會法學者這個

主權屬於共同體(按照「主要而較明智的部分」來理解的共同體)

的理論，到了 15世紀，演成了「主教會議至上論 J (conc血泊sm)

運動，對後世影響甚大。

相應於共同體意志的這種形成方式，教會法學家也發展出了

代議 (rl中resentation) 的理論。代議者有「充分權力 J '因為他們

係由共同體推選產生，可以自行達成決定，是為整個共同體組合

的意志。這樣的代議者，自然是不同於接受指令的代表

(delegation) :前者可以經由共同體之託付，成為共同體主權所

在，後者卻不可能。值得注意的是，在直接民主成為可能之前，

唯有賴這種代議制度，方能產生共同體監督統治者的效果。教會

法代議制觀念，是後來英國「主權在國會」說法的先河。英國憲

政秉持洛克等人主張人民在革命後已將主權讓渡給國會的理

論，至今仍奉「主權在國會」的原則，沒有「主權在人民」的想

法，足以顯示教會法裡代議理論在歷史上的重大意義。也唯有賴

代議「充分權力」的說法，方使共同體主權意識獲得制度上的容

身處。

不過，共同體的意志、代議者的充分權威、以及教皇由此取

得的統治權力，之所以對整個組合體有約束力，終極的原因仍在

於某種正當性依據。早在教會法的時代，便已認定這種正當性的
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來源在於同意 (consent) 。教會法學家為了表達這個觀念，借用了

羅馬法中一個只涉及私法的原則，卻賦與它憲政的公法意義: í凡

影響眾人者，需經眾人同意 J ( Quod omnes 

的ngit ab omnibus approbetur) 。同意說在後世憲政思想及主

權在民學說裡封演的關鍵角色，在此無須贅述。可是我們必須注

意，教會法學家雖利用這個原則，逐步發展出一些前所未見的憲

政原則，並且強烈預示了後來的許多理論，但他們的思想預設，

並未涉及天賦人權、個人道德自主等「現代」自由主義的價值。

這似乎足以顯示，近代憲政思想的歷史淵源，比我們通常的看法

要複雜得多、久遠得多 27 。

-L.. 

J\ 

以上的租略介紹，只是筆者閱讀少數學者的相關著作後，整

理出來的一篇讀書心得，無足以借稱對西方憲政思想史的研究。

誠如一位歷史社會學家所言，憲法學和人類學一樣煩瑣，艱深又

不次於經濟學詣，本非外行人能輕率涉獵。何況筆者限於語文、

學力、和接觸資料的機會，無法對一手材料進行研究，本文自然

也就說不上什麼學術價值。

在另一方面，本文的寫作契機雖然是因閱讀張顯先生的書而

27 Tiemey關於這三個基本觀念的介紹，見Religion， Law, and the Growth of 
Constitutiona1 Thought, pp. 23-25. 

28 Gian合anco Poggi, The Deνelopment of the Modern State : A Sociological 
Introduction (Stanford: Stanford Univ叮sity Press, 1978) , p. xiii. 
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a 起，用意卻不在批評張先生的論點。張先生強調幽暗意識對西方

憲政思想有重大的推動作用，而如本文開篇所言，這是一個無需

爭論，甚至饒真意義的說法。

不過，筆者仍希望藉本文提出一個試探性的看法，以冀拓寬

我們了解憲政制度時的視野。在現代憲政體制中，上文所述「以

法律限制政治權力」和「上升權力觀」兩項要求，幾已成為不需

明言的絕對預設了。但是不同於早期的憲政思想，在近代，自由

主義幾乎已成為限制權力意義下的憲政思想的代言人和唯一理

論基礎。憲政的根本問題，例如人民的自由和權利、政府的功能

和目的、權威的來源、服從的理由，等等，大家均已習於用自由

主義的概念架構來陳述和了解。

而由於自由主義傾向於視個人為權利、知識、利益、以及意

志的根本分析單位，於是憲政思考的重點，也就自然地放在個人

與政府的關係上。這種情況下，當說們要為憲政的基本要求及設

計尋找理論上、而尤其是道德上的根據時，通常便不得不訴諸個

人的道德自主地位、天賦權利，或其他個人主義式的依據。

這種趨勢的利弊得失，恐怕會一直鱉訟紛耘，難有定論。不

過，若取早期憲政思想、中的共同體理念與後來自由主義所倚重的

個人主義對比，我們會發現，前者比後者更能承認社會的法理與

實質地位。在共同體的理論架構裡，社會自有其獨立而且完全的

組織原則，無待國家或政治權力出面締造;相反，社會組織本身

業已包含了政治權力之產生及連作的規範'亦即統治者的位置及

權限，乃是社會本身組織原則的結果。自由主義同樣否認社會的

組織與運作需要國家指導，可是由於其個人主義取向，卻很難說
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明由個人累積 (aggregate) 所成的社會，如何會成為有效的動因，

實質引導社會的政治生活。憲政思想的領域裡，這個問題涉及了

上升權力觀如何凝聚成主權在民的理論。

在此，我們無法進行深一步的討論。不過，古典自由主義者

洛克在這個問題上的曖昧態度，頗能說明主權在民理論對共同體

概念的需要程度。

為了對比，我們無妨先指出霍布斯的極端個人主義論點，完

全否認了主權在民說的可能性。他認為，在最高權力者 (the

sovereign) 出現以前，人處於自然戰爭狀態，既無最高權力，也

不成為社會。一旦人經由互約而形成社會，即表示業已將權力交

給最高權力者，人依然沒有最高權力。易言之，政府的出現和社

會的組成是同一個過程 ~支有政府，人民只是聚眾 (m叫titude) , 

既無意志、也無權力。

可是洛克在說明從自然狀態到設立政府的過程時，認為這個

過程分為兩個階段:先經過所有人的同意，成立政治社會

(political or civil socie阱，再由政治社會成員依多數 (m司on可)原

則表達之託付(山st) ，成立政府。洛克對這兩個階段的區分，交

代不是很清楚。但是到他討論政府的解體時，則明確認定政府的

解體 (dissolution of government) 不等於社會的解體 (dissolution of 

socle可) :人民若動用抵抗權發動革命，只代表政府解體，不表

示社會解體"。從這種區分來看，洛克似乎認為，經由契約結合

29 John Locke, Two Treatises 01 Goν'ernment， ed. Peter Laslett (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1988) , 1I ' Ch.xix. 
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而成的社會，乃是一種自有意志的主體，不僅可藉多數決替其他

人做決定，並且抵抗權屬於這樣的「社會 j ，而不屬於個人 30 。

洛克的道德理論，無疑是個人主義式的;但他不需要走上霍

布斯的絕對權力說，原因之一當係他肯定了社會的獨立完整存

在，能夠正當並且有效地推翻政府，男立新憲。唯有如此，主權

在民說才能變成一個融貫而且實在的憲政原則。後世自由主義者

一一托克維爾便是一個熟知的例子一一均能肯定社會自類似主

性的重要，不過如果法理上的唯一實體只是抽離的個別公民，民

間社團除了存在的權利外又缺乏實質的自治機會，社會的自主便

會流於虛幻，與國家的實質權力相形之下，註定扮演次要

(即baltern) 的角色。洛克大概不會想到這個層次，不過今天的自

由主義者，在企圖用主權在民的原則重建民主憲政體制時，勢必

要對這些問題倍加注意。

目前，自由主義者與其一些較激進的盟友，正在這方面試探

30 洛克在這些問題上的說法，近年來引起學者激烈的爭論﹒但Sabine早已

指出，洛克思想的一部分，視個人及其核利為終接原則，不遇到了另一

部分，社會又變為終拯原則。 Sabine認iì句，這是因為洛克揉雜了兩種觀

點，卻無力調和 : 一種觀念，來自 H∞k訂和中世紀，賦予人民或共同體

以組合性的或社會性的實在;另一種觀1);則來自霍布斯的唯名為個人主

義﹒見George H. Sabine, A Histoη， 01 Political Theo砂 (Hinsdale: Dryden 

Press, 1973) , pp. 458 , 484, 491.晚近最重要的討淆，見Julian H. Franklin, 

John Locke and the Theory 01 Sovereignty (Camb討dge: Cambridge University 

Press, 1978) . Franklin將Locke直接上達G切rge Lawson '利用Lawson十分
明確的「組合」主權論，把Locke.皇帝入組合拾的系譜。另外﹒ Antony Black, 

Gui/ds and Civi/ Society Ùl European Politica/ Thought From Ihe Twe /fth 

Cenlury 10 Ihe Present (London: Methuen, I 984 ) , pp. 151-2 '也持類似的看
法﹒
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結合的可能。晚近的一些發展似乎顯示，無論在理論上或實際

中，社會或共同體的觀念，至少是個人道德意識及道德價值的背

景，至多則本身具有不容化約的道德價值，和個人價值有的地位

和晚近這些反省對比，中世紀教會法學家的共同體組合觀念

當然尚不夠進步。不過，如果這些中世紀人物能在肯定共同體的

道德地位之餘，發展出相當完備的憲政思想，那麼我們便不官在

自由主義的個人取向之外，多了一個值得參考的思想資源。如果

說自由主義的憲政思想較注意的是以個人的權利為重，限制統治

者的權力，那麼肯定共同體的權利，或許既可為個人的權利找到

更豐富的內容，又可以對統治者的權力發揮更具體的限制作用。

英國政治多元論思想家J. N. Figgis是最早強調教會法學及政

治思想對近代憲政思潮之意義的學者之一，早在1905年，他便說

道:

目前，我們必須保障的是社群( Societies )自行發展的自

由和能力，而不是國家 (State) 泣。

確實，在國家權力不斷擴張，憲政制度愈來愈喪失其限制權力的

31 筆者願以社群主義 (Communitarianism) 對自由主義的批并為理論方面的

代表;在實際方面，少數者團體(ITÚnorities) 的特殊權利，以及無法化為

私有財產的生態權利，似均預設了社會或族群本身的道德地位。

32 引自 John K個ne， Democracy and Civil Society (London: Verso Press, 1988) , 
p. 1. 
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功能之時，原子式的個人或公民也愈來愈，顯得抽象，愈來愈需要

社群力量的輔濟。我們很難回到政治多元論所提倡的組合，自然

更無法回到教會那樣的普世共同體或中世紀的組合。不過這並不

是重點。重要的是我們必須設法發展以社會為中心的政治理論，

藉以肯定國家與個人之間的其他組織原則，並且能賦予它們某種

自主的道德地位。

這是一個龐大而尚屬含混的問題。指出這樣一個問題的存

在，便是本文的目的。

-
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自由主義與政治秩序
一一對《自由中國》經驗的反省*

一、導言

@ 179 

在近代中國，自由主義是一支相當醒目的思想潮流，即使它

在實際政治中所扮演的角色微不足道。自由主義在中國無法造成

影響，原因不難索解。第一，它在西方產生和發達所依賴的主要

歷史條件，在近代中國的社會、經濟、政治狀況襄顯然並不存在。

其次，近代中國知識分子的主要關懷，也與自由主義有緊張甚至

相悍的關係'因而許多人雖有自由主義的傾向，卻無法建立起清

楚一貫的自由主義立場。最後，中國自由主義者的思考模式有其

內在難局，結果在政治上及文化上限制了自由主義在中國環境裹

的可能發展。許多學者，已從這些角度對中國自由主義做過詳細

的研究。而這類角度似乎都預設了一個不需證明的假定:自由主

義(或至少某一形式下的自由主義)本身，是一套融貫妥當的政治

學說。

*原~表在{台灣社會研究季于仆，一卷四期 . 1988 • 
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1949年之後，中國自由主義在台灣有過一次劫餘重生，那就

是雷震所主持的 { 自由中國〉半月刊。到目前為止，筆者尚無幸

見到史學家對這份刊物做過專題研究 l 。但正因為{自由中國〉

棲身發展的所在地是1950年代的台灣，它的經驗有若平特色，格

外值得反省。一方面，由於時局及環境的需要， <自由中國〉自

由主義的政治性格比較鮮明，與早期中國自由主義者慘雜了民族

主義與反傳統文化運動的廣泛關懷對比，它的自由主義有比較集

中的政治焦點。二方面， 1950年代國民黨正在台灣積極展開政權

的鞏固工作，由於本地的社會及政治傳統勢力都已經或者即將被

掃除或收編，加上大陸失敗的餘悸猶存，國民黨這番在小格局下

國家形成的過程，特別具有整體主義國家 (ω叫i凶1an state) 的性

格，恰好構成自由主義最典型的挑戰。在第三方面， < 自由中國〉

雖主要為知識分子的組合，不過它在最後階段曾試圖組織反對黨

參與選舉;胎雖死於腹中，但它的積極政治行動不失為創舉，格

外增添它的經驗的特殊性。在這些因素的影響之下，該刊被迫不

斷發展和釐清自由主義的立場，結果， (自由中國}的自由主義

者，在思想與行動兩方面，都要比早期泛談自由民主的五四人物

深刻一些。由此觀之，對這份刊物進行比較深入的研究，應有相

l 筆者所知的唯一專題研究，是魏誠所撰 〈 自由中國半月刊內容演變與政

治主張) ，政大新聞研究所碩士論文， 1984 。他以內容分析的方法，研

究該刊社論，筆者受益甚多。但該文主旨係整理〈自由中國〉政論主義趣

的分布態勢，並配合當時台灣政局，對~刊的政治主張加以評估，並未

涉及這些主張背後的理論及思想問題 e 一-2000年補註 : 今天情形當然

迴異，研究{自由中國〉的著作輿論文已經有了一些積累，不過其中能

見到完整問題意識的似乎還是不多。

i~ 

自由主義與政治秩序一一一對{自由中國}經驗的反省@) 181 

當的價值。

本文並不是 《 自由中國〉 半月刊的專題系統研究。筆者的目

的，是以政治秩序這個問題為焦點，配合西方若平學者對自由主

義的政治秩序觀所做的檢討，觀察這一套觀點在 〈 自由中國〉發

展歷程中的表現形式以及引起的困難。筆者相信，自由主義的政

治秩序觀有一個值得商榷的設定:政治秩序有獨立於或者先於政

治過程的妥當性及正當性。這個設定悄然支配著{自由中國〉 同

仁的思想，甚至影響該刊的論政策略，直到被停刊為止。不過，

在該刊的末期，當組織反對黨的活動趨於積極之時，幾位主要人

物的反應不同，其間略可窺見癥結在於他們對於政治秩序的形成

可能有不同的看法。當然，該刊始終沒有直接討論到這個問題，

甚至不見得意識到這個問題的存在。但筆者希望能夠以淺略的分

析來證明，至少在邏輯上，該刊的某些立場及言論，確實預設了

一套具有先然妥當性的政治秩序。

筆者另外一個目的，是對「政治秩序」這個概念本身，試著

做一點理論性的探索。在文獻中，這個概念似乎尚不容易找到明

確的界定。在本文裹，筆者用「政治過程」一詞，泛指社會上的

個人、群體，以及各種利益，為了爭取或維持有力的地位，透過

各種途徑去進行的運作;這類運作所遵循的規範性的規則，構成

了筆者所謂的政治秩序 2 。 在一方面，這額規則預設了在政治生

2 這當然不是一個正式而完瑩的定義，在目前筆者也無法對這個概念的各

個層面做周詳的考慮和分析。林毓生教授近年來的一些文章，特別是( 兩

種關於如何構成政治秩序的看法一一兼論容忍與自由) ( (知識分子) , 

第 l 卷第4期， 1985) 是中文世界討論政治秩序問題的僅見著作，對筆者啟
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活中衝突是必然的;在男一方面，為了使共同體的生活在衝突之

餘仍有其可能，則一些旨在規範及調和衝突的規則，顯然有其必

要。不過，這類規則本身的正當性要如何建立?一代又一代的自

由主義思想家，對這個問題提供了各式各樣的答案。但筆者認

為，自由主義者一般傾向於將政治秩序的正當性與政治過程截然

分離，亦即企圖將政治秩序的正當性，建立在非政治的來褲上，

而不以為政治秩序本身，需經過政治衝突的洗禮和考驗，在最後

的調和中取得正當性。

在本章第二節和第四節，筆者試著說明自由主義對政治秩序

的這種基本觀點，並探討這個設定有什麼問題。在第三節和第五

節，筆者擬以前一節的討論為線索，指出〈自由中國〉經驗的若

干面向，如何反映了自由主義政治秩序觀的一股傾向。

自由主義是一個歷史悠久、內容豐富、形態多樣的政治思想

傳統，而政治秩序以及相關的政治之本質等問題，也極具爭議

性 1 本文簡短粗略的討論勢必有偏。筆者用意在於陳述一個問

發甚大。這些文章已結集成書，題為{政治秩序與多元社會:社會思想
諭叢) .即將由聯徑出版公司出版。有興趣的請者，當可藉此書對相關

問題做較深入的思考﹒林教授著力於釐清政治與道德兩個領織的分際，

進而梭討中國自由主義者欲藉道德或理知途徑建立政治秩序的企圖，並

指出這種想法與西方自由主義以制度和法治導出政治秩序的觀念完全不

同，關於政治秩序的形成，林教授則根據哈耶克的說法，強調兵白發與

演進的特性﹒林教授對中國自由主義者思考模式的分析，確實展現了中

國自由主義的基本困境，值得重視。至於政治秩序的自 f普及演進性格，

筆者在本文中所著重的是演進過程中特別屬於政治活動的一面，尤其強

調唯有政治過程才能為秩序提供所需的正當性。因為林教授在文章中尚

未特定地涉及正當性的問題，本文將不正面討白色它的觀點﹒

L 
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題，並對照〈自由中國〉的經驗，挖掘這個問題的內涵。就當前

台灣的政治發展而言，自由主義仍是一個饒具意義和價值的思想

資漲，政治秩序的問題更有其迫切性。值此之時，本文若能引發

批評討論，或可進一步澄清有關政治秩序的一些問題。也因此，

筆者在借用批評自由主義的論證及觀念時，特意限在同情自由主

義者之列，以免因其他問題的介入，分散了討論的焦點。由於這

個選擇對本文的論證方向有所影響，合當在文前先予說明。

二、自由主義的政治秩序觀

自由主義的核心觀念，是個人的自由。不過為了避免誤解，

我們有必要對這個核心觀念的含意略做說明。自由主義所謂的個

人自由，是一個消極的概念;所謂消極，意思是說它不是一個像

溫飽、幸福、公利、效益這類真體目標一樣的實質價值，也不是

達成這類目標的手段或途徑。自由主義認為個人是價值的主宰，

各類實質價值的認定和追求是個人的事。因此，自由主義的規範

立場，中立於特定的目的或價值，只要求這類目的與價值有公平

的機會去競爭與實現。基於這種考慮，在道德哲學上，自由主義

常採取本務論 (deontology)的取向:道德的評價，不假任何特定

的非道德一一「非道德」當然不是「反道德」一一的價值(也.egood)

來提供判準'而是端視行為是否符合某種正當他e right) 的概念

3 。對社會制度，自由主義不預設特定的社會目標，而是要求一

3 本務論的自由主義 (dwntologicalliberalism) 是羅爾斯 (Jolm Rawls) 在 1970
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個公平的 (fair) 架構，讓個人在公道(justice) 的前提下盡量追求自

己選擇的目的。在政治方面，自由主義所著重的不是特定的權力

分配方式，而是相對於權力，保存個人的權利 (rights) 。這種對

價值及目的保持中立的立場，是自由主義的一項特色。在不同的

時空條件下，個別的自由主義者會提出特定的社會、經濟、政治

主張。但我們必須了解，這些主張對自由主義而言是次要的、工

具性的。要對自由主義做比較深入的檢討，應該從它的目的中立

性 (ends-neu個lity) 著手。

這種消極的自由概念，直接影響到自由主義政治理論的基本

取向。政治思考的主題自然是政治權力，但自由主義對權力做思

考，重點不是權力本身，而是限制權力，以保障個人自行選擇的

權利。它當然承認權力存在的事實以及必要，對權力的某些特

質，它也有非常深刻的認識。但興趣使然，自由主義之所以關心

權力、關心政治，並不是因於權力和政治活動本身的價值及功

能，而是因為權力必然地會與權利衝突，所以才要為了權利而去

處理政治權力的問題。結果，自由主義雖然肯定許多與個人權利

有關的價值，不過，它心目中若有真正的政治價值 (political value) 

可言，只有個人的權利、或反權威(血必au也ority) 庶可當其名人

年代重振自由主.A哲學基礎的剎器，自從他的 A Theory of Justice 

(Carnb討d阱， Mass. , 1971) 出版之後，自由主義的本務論原則似受到普遍

的承認，以 19世紀效益主義為代表的目的論自由主義 (te1切logical

libera1ism) 漸失聲勢。筆者在行文中假定本務論是自由主義的道德哲學，

主要是想要突出自由主義在歷史上的一貫性。至於本務論原則對自由主

義的理捨及歷史能涵蓋到什麼程度，非本文所能產喙。

4 John Dunn, WIιstern Po /itical Theo砂 in the Face 01 the Fu的re (臼mb吋dge，

i 
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也因此，自由主義的政治理論，常常表現出相當濃厚的反政治色

彩:與其說它是一套政治理論，不如說它是一套旨在對政治領域

施加限制的理論。

自由主義對政治制度的看法，也反映了這種消極的政治觀。

在目的中立性的要求之下，自由主義在考慮政治體制時，著眼點

主要不是體制能夠達成什麼特定的政治或社會目標，而是能否有

效地節制政治權力、保障個人的權利。因此，在歷史上，只要能

發揮保障權利的功能，自由主義可以認同的政治體制不只一種，

其間甚至會有相當大的差異。這種消極的政治觀還有另外一層結

果，就是既然權利有絕對的優先地{斗; 自由主義在構想理想的政

治秩序時，為了避免政治本身的邏輯、或者政治活動可能具有的

特定目的會侵蝕權利，往往會設想這類權利先於政治過程而存

在，或是強調政治權力的運作之正當目的原本即在於維護權利。

可是如果權利的存在可以從政治過程襄抽離出來，這類權利的政

治性格便顯得曖昧了。再進一步言之，為了避免政治權威或政治

活動本身的邏輯及需要會自行創建一套政治秩序，傷及個人非政

治性的權利，自由主義往往會設法抹煞政治秩序的獨特性，挪用

其他社會領域的秩序去指導政治秩序，以資降低政治領域的自發

積極作用。以政治性格曖昧的個人權利為原則、以非政治領域的

秩序為政治秩序的張本，結果就是自由主義心目中的政治秩序，

1979) , p.29; E. K. Bramsted and K. J. Melhuish , ed缸 ， W，ιstern Libera/ism: A 

History in Documents from Locke 的 Croce (London, 1978) , p.xvii. 這個說
法，當然需要許多限定，但為了掌握自由主義在歷史上的一貫性、以及

相對於其他政治立場的獨特性，無妨暫時採用﹒
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抹煞政治秩序的獨特性，挪用其他社會領域的秩序去指導政治

秩序，以資降低政治領域的自發積極作用。以政治性格曖昧的

個人權利為原則、以非政治領域的秩序為政治秩序的張本，結

果就是自由主義心目中的政治秩序，蹈空在現實政治活動之

上;它志在規範政治，但它本身並不是政治活動的產物，也不

容許政治活動積極發展出自身的規範與秩序。

在自由主義的歷史中，幾乎每一項用來限制政治權力的權

利工具，背後都有一段激烈的鬥爭歷史，也發揮過一定的解放

作用。但在限制權力之餘，它們多半不承認本身的政治性格，

反將其正當性寄託在非政治性的根據上。溫森(Andrew Vincent) 

將這些限制政治權威的構想泛稱為國權構成論 (con

stitutionalism，也就是習稱F的立憲論) ，並依其訴求根據分為三

類:歷史的與法律的限制(historical and legal limitations) ，制度

的設計(institutional devices for limitation) ，以及道德的與哲學的

限制(moral and philosophicallimitations) 。第一類的限制，包括

了古憲法 (ancient constitution)及習慣法 (common law) 、成例

( convention) 、成文法典(written documents)等主張;第二類指的

是分權、制衡之類的制度性安排;第三類則涵蓋自然法(natural

law) 、自然權利(natural rights) 、契約論、同意說(consent) 、主

權在民、民主、及市民社會(civil society)等學說制度人雖然這

些理論在歷史上的表現極其複雜多變，不容簡單的化約，但大

體上，它們有一共同的傾向，就是認為相對於特殊的政治目的

5 Andrew Vincent, Theories ofthe State COxford, 1987), pp. 91-114. 
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自由主義與政治秩序一一一對{自由中國〉經驗的反省@) 187 

和利益，它們本身的訴求具有普遍性 (universal claim)和中立

性。各方利益在政治過程中的鬥爭儘管激烈，自由主義秩序的

根據卻是基於傳統、歷史智慧、普遍理性、個人的絕對尊嚴、

無目的性、無意識的演化等普遍性的考慮，因此對具體的政治

過程保持中立。這種說法，當然有助於自由主義對掌權者的意

識型態鬥爭，卻也沖淡了政治秩序的政治性格。到最後，自由

主義所提出的政治秩序理念，概以「超然」為重點;其方法，

則是以非政治性的秩序理念強加於政治領域。

自由主義之所以如此依賴外在於(或先在於)政治的規範架

構來節制權力，除了表現它對政治及權力的高度不信任之外，

一個更重要也更現實的動力，是近代社會的基本組織原則有所

移轉:從宗教、政治、或其他的傳統威權式組織，轉移到經濟

的自發性組織原則。這個趨勢，在近代的其他意識形態中也很

明顯，特別是無政府主義及各類社會主義。在分工制度裹，古

典經濟學家看到了一種人類可以各盡所能、各得所需，既保持

住社會中成員的相互倚賴、但又不需要權威來指導調整的自發

性秩序。他們認為，社會若以這種方式進行整體經濟活動，則

效率、秩序、公平、以及社會的整合等要求均可望得到滿足，

可是這一切又並不待權力的驅迫或者權威的介入。利益的衝突

及分配，可以靠不具人格的市場機能來解決。個人的權利與自

由，不受人為力量限制，卻在市場規律中得到最大的認可和公

平的約束。這類發現，對自由主義有莫大的鼓舞。古典經濟學

家及早期的自由主義者並沒有假定人只是經濟人，但既然社會

在經濟活動中可以有秩序地運作昌盛，既不賴政治權威干涉，
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又保存了個人的選擇權利，為什麼不用經濟秩序作為政治秩序

的原型典範呢?如果每個個人的自利活動，結果可以自然地形

成整體的秩序，又何需人類意志有意識地立法或指揮以建構政

治秩序呢?

這類想法的結晶，就是弗格森(A白血Ferguson)的名言 :f各

民族在偶然中發展出了各種制度，這些制度確實是人類行動的

結果，卻不是人類設計的產物。」 6這句話，充分表達了自由主

義關於人類秩序的基本看法。

在這種觀念的影響下，政治秩序的獨特性格以及功能自然

大為削減。法林(Sheldon H. Wolin)曾取霍布斯與洛克比較，以

見自由主義如何貶低政治的地位 7 。法林認為，在表面上，這兩

位思想家的論證頗為相似:兩人都設定一個自然狀態，人透過

社會契約，設立政治權威，是為政府的起源。但是在表面的相

似之下，兩人的前提和結論截然不同。霍布斯的自然狀態，是

一種無政府的「所有人相戰爭的狀態 J (W訂 ofeverym祖

6 “... .. .nations stumble upon establishments, which 紅e indeed the result of 
human action but not the result ofhuman design ."引自 F. A. Hay惚， Studies 

in Philosophy. Politics and Economics (Chicago: The University of Chicago 
Press, 1967) , p. 96. 當代闡釋發揚這個觀點最力的是哈耶克，今人熟知弗

格森這句話，主要也是靠哈耶克在他的并多著作中時常引用。一-2000
年補誰﹒見弗格森著，林本棒、王紹祥荐， {文明社會史論} (洛陽:

途寧教育出版社， 1999年) ，頁 136-7 。

7 Sheldon H. WoJin, Politics and Vision: Continuity and Innovation in Western 
Po/itical Thought (London , 1961) , pp.305-14. 泛林此書，是一本卓越的西
方政治思想史。其最大特色，是有一個清楚的問題意識貫穿全書:政治

觀(conceptions ofpolitics)在西方的演變及其意義。

自由主義與政治秩序一一一對(自由中國〉經驗的反省@) 189 

against eve可 man) : 

當此之時，工業農業，皆無由興;航海通商，皆無以成;

築建也，交通也，皆無人理之;至於地理之學，時間之

紀，技藝，文學，社交，更無論矣。蓋此時人人救死不

暇，何能計及其他。故其生活也，孤獨、貧困、握觀、

粗暴、而短壽 8 。

這種混亂蒙昧狀態，是天賦權利的直接結果:所謂天賦權利，

就是「人人皆有之自由，而得任意用其力以保其生者。」話說

回來，既然天賦權利會導致「自保 J (self-preservation)這項權

利的必然落空，人們會用理性追隨手段性的自然法(laws of 

nature) ，設法追求和平;其結果就是把權利讓渡(giveupto)給具

有絕對權力的國家(the sovereign) 。如法林所言，從霍布斯的觀

點來看，國家帶來政治秩序，而政治秩序乃是社會和文明的基

礎。

相形之下，在洛克的心目中，國家的重要性遜色太多。洛

克所設定的自然、狀態，是一種「完全自由的狀態 J (a state of 

perfect freedom戶，在其中每個人都自由、平等、獨立。但這並

8 Thomas Hobbes, Lel叩th帥， Ch.13.譯文引自朱敏章所譯〈和l 維坦) (台灣
商務印書館， 1972年2月台 l版)。下面關於天賦權利的引句，出自 Ch.14 。

9 John Locke, Second Treatise 01 Government, 8 4.這本書在台灣市面上可
以找到兩種中譯本，譯文均不甚埋怨。筆者的引文曾參考業啟芳、.fl菊

農譯， {洛克政府論次講)。
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不是一個「放任的狀態 J (a state oflicense) ，因為「自然狀態有

一種為人人所應遵守的自然法對它起著支配作用」 lO 。洛克所謂

的自然法，是神的賜予。因為有了自然法，自然狀態中雖然「人

依理性生活在一起，世上沒有一個有權威在他們之間做裁決的

共同上級 J '卻「沒有人可以傷害他人的生命、健康、自由、

財產(possessions) 0 J 11那麼人為什麼還要脫離自然狀態，設立

政府呢?那是因為自然法雖然已經設定了一個完美的秩序，現

實中的人卻不一定能遵守 12 。

既然自然法並沒有明文寫下來，除了在人的心中之外無

處可見，結果若沒有裁判者在位，因情欲或利益而誤引

或誤用自然法的紗，很難知道自己的錯誤。... ... (因此

導致了〕這些在自然狀態中傷害到人們財產的不使

(inconveniences) J 3 。

所謂不便，「......是由於每個人是自己主張的裁決者而必然產

生的」 14 。換言之，除了因自然法可能解釋紛耘各執一詞所引起

的「不便」之外，自然狀態已經有了充分的秩序可言。政府的

功能，不過是參考自然法的秩序來彌補(remedy)這些不便罷

10 洛克{政府論} , ~ 6 。

11 (政府論) '!i 19'~6. 

12 ;;夭林的解釋是洛克在自然狀態與政治狀態之間插入了一個「墮落的自然

狀態 J (a fallen state of nature) ，見;夭林上引書p. 307. 
13 (政府論) '!i 136 。

14 向前書， !i 90 。

J缸ι
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了。當然，洛克讓政府有依循公意詮釋及執行自然法的能力，

實際上仍給政府相當的活動空間。但是「秩序」本身來自自然

法、來自神的冒意;它不是政府、國家、或人民政治活動的創

造。根據這點，法林說:

...對洛克式的人而言，政治秩序永遠不是發明，而只

是重新發現自然秩序...... [它〕有如給居有屋室的人提

供的一套較好的居住條件，而不是無屋可棲的人在迫切

中搭建的容身處的。

這樣的政治秩序，不具有重要的意義(minimal character) ;但洛

克卻由此開啟了自由主義輕視政治秩序的先河 16 。法林認為自

由主義這種以社會、經濟的自發秩序取代政治秩序的傳統，不

過是渴求一套非政治的狀態罷了 17 。

訣林對自由主義的政治秩序觀所做的檢討雖然有趣，不過

他本人並沒有仔細討論政治秩序的「政治」性格是如何構成的。

但細讀Politics and Vision全書，他對這個問題的想法仍然有跡可

尋。西方政治思想的傳統中，男一位強烈反對政治的人物是柏

拉圖。法林指出，柏拉圖對政治的了解其實相當切中肯繁:爭

取相對的有利地位、在各個團體之間分配利益、因社會及經濟

關係的不斷變動而引發的不穩定狀態，構成了「政治」的特性

15 ;夭林書， p.306 。

16 同土， p.308 • 
I7同上， p.3 日。
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18 。但是柏拉圖認為這些由「政治」來涵蓋的現象，卻是一個社

會不健康的跡象。政治思考及政治統治的目的，即在於治療社

會、結除政治，以達到完美健全的無政治狀態。不過如法林所

強調的，政治的獨特性在於衝突，在於無止境地尋找一個基礎，

承載社會中的大量衝突。統治的藝術若要不淪為強加一套秩

序，便只能以調和為途。法林接著說:

調和的政治 (politics of conciliation)所涵蘊的秩序觀，與

柏拉園主張的秩序觀賴著不同。如果調和是統治者必須

不斷從事的任務一一「政治」的本性似乎要求如此一一

那麼秩序便不是一個定型 (set pattem) ，而是類似一種友

友可危的平衡狀態，一種逼迫〔當事人〕願意接受局部

解決的狀況。可是對柏拉圖而言，秩序在性質上乃是一

種遵照神聖的典範塑造出來的模子，一個在按照某種特

定形象打造社會時使用的概念。但是一種志在抹除衝突

的政治學一一一也就是志在消除政治的政治學一一一能產

生什麼樣的秩序?倘若秩序只能在沒有衝突和抗爭的

情況下健在，那麼這樣創生出來的秩序已經喪失了其獨

特的政治因素:它可能仍然算是秩序，但卻不是「政治

性的」秩序。因為一套「政治」秩序的本質，厚、即在於

有一套確定的制度性安排存在，這套安排旨在以各種方

式處理群體生活產生的活潑力量(vitalities) 0 ••• ...這不

的同上， p. 42，參見pp. 10 - 11 • 

扎

S官
τl 
?別
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是說無法用強加的方式讓社會獲得秩序，而只是說這樣

的秩序不是「政治性的」。從這樣一個「政治性的」社

會的想法來看，政治的藝術應該從以下的假定出發:秩

序是一種在社會之內達成的東西;也就是說，在一個共

同體內部的各個力量與團體之間達成的東西。秩序這個

理想，必須在與現存的各種趨勢最緊密關連的狀況之下

形成，同時必須受制於一項冷靜的認知:政治理念一一

包括秩序這個理念一一永遠不會完全實現，一如沒有什

麼政治問題是可以一勞永逸地解決的 19 。

-柏拉圓的政治秩序觀當然與自由主義南轅北轍，但是如果法林

的說法成立，兩者心目中的政治秩序卻有一點相似 : 都缺少明

確的政治性格。柏拉圖要以超越政治的形上理念世界為準則，

自由主義則是以外在於政治的社會、經濟秩序為典範，或是以

先在於政治的權利、法典為圭臭。兩種在其他方面大異其趣的

政治哲學，之所以表現出這樣一個共同的趨勢，根源當在於兩

者皆誤解了政治這種活動的獨特存在條件，以及在這類條件的

限制下，政治秩序的人為性格(artificial nature)一一就是法林所

謂的「在社會之內達成」。

稍後，筆者將試著對政治秩序的這項特性做進一步的推

敲。但首先，我們要從{自由中國 〉 的艱辛思想歷程中取出一

條線索略作回顧，看看 1950年代台灣的自由主義者如何提出他

19 i:夭林書， pp. 43 - 4. 黑體字強調處1.%按原文。
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們的自由主義主張。這條線索，就是自由主義關於政治秩序的

想法對〈自由中國〉的影響。

三、前期《自由中國》的自由主義

1949年初，徐蚱會戰(准海戰役〉結束，中共部隊已控制長

江以北。為了挽救時局與人心，胡適、王世杰、雷震、抗立武

等人商議，初步決定發動一個「自由中國運動 J '以自由主義

為號召來反共。胡適隨即離糧赴美，在旅途中寫了一篇< I 自

由中國」的宗旨) ，寄給當時尚在上海的雷震。不旋陸中共渡

江，國民政府全面敗退，美國更在八月間發表對華白皮書，表

明對國共內戰不干涉的旗策 已 10月 1 日中共在北京宣布中華人民

共和國成立，國民政府一路逃遷台北，整個中國大陸實質上納

入中國共產黨的統治。在這樣「風雨如晦」 20的時局背景下，雷

震於1949年 11 月 20日在台北出版了(自由中國〉半月刊的第一

期。刊物的宗冒，便是胡適所攘(宗旨) ，此後每期刊載其中

列出的四條「我們想要做的工作 J '直到 10年9個月又10天、出

版了260期之後，雷震被捕，刊物停刊方止 21 。

203:1 , 44 .以下在引錄{自由中國〉的文字時，概在苦l 文末i主明出處，三

個數字分別表示卷、期數、及1畫卷頁數(非訪期頁數) ，例如此處所引J!r
係在第3卷第 1期第 44頁。

21 關於{自由中國〉創辦的緣起，筆者僅參考了幾種坊間常見的資料:雷

震. (雷震回憶錄:我的母親績第) (香港:七十年代出版社. 1978) • 

pp.58-9 ;李筱峰. (台灣民主運動四十年)(台北:自立晚報祉. 1987) • 

pp.56-9 ;司馬桑敦. (當震與〈自由中國〉半月刊) • {香港明報月刊}

L 
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伊始之際， { 自由中國〉基本上代表了國民黨內外一些自

由派人物在兩個方面的努力:一方面，對抗共產主義勢力，另

一方面，促進國民黨的改革。發刊詞明言:

... .. . ...這個刊物，正是要闡明蘇俄對於世界一一尤其是對

於中國一一的禍害，和中共對於國家和人民的罪惡。我

們並要討論如何阻止這個禍害，如何洗游這些罪惡。

(1 :1 , 4) 

7個月後，在第3卷的卷頭語中亦有言，這個刊物的主要任藹是

「闡明反共抗俄的意義」與「督促政俗的改進 J (3 : 1, 2) 。頭

幾卷的內容，一方面有大量的論述、通訊、及文藝方面的反共

文字，男一方面也有相當數量的文章，檢討國民黨的失敗。大

體言之，反共是〈自由中國〉在這個階段的主要特色，至於檢

討，則多半偏於「洗心革面 J (3 : 8 ， 296)之類的反省，關於要

如何「補過去之缺失，策未來之成效 J '所建議的內容似不脫

「舉賢任能」一類「一掃過去的積習，而與民更始」的賢政要

求(2 : 6, 178， 208) 。

不過，雖然當時的危機意識至為強烈，反共、革新的要求

又極為迫切， (自由中國〉的言論仍清楚揭棄自由、民主的原

則。主要執筆者對這兩個概念的了解，或許仍停留早期中國自

(5卷 11 期、 12期， 1970年 11 月、 12 月) ;傅正， (種籽發芽了一雷震案

的歷史意義) ( (自立晚報) , 1988年 10 月 13 日) .胡適所寫的四項宗旨.

在{自由中國〉各期及土列各資料中均可見，不贊﹒
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由主義者相當含混的層次上，但這兩個原則在當時並非空言，

因為在國民黨的改造運動雷厲風行聲中，提出這兩個原則，便

直接引起了反共手段的爭論，觸發了國民黨改造後民主抑革命

性質的問題，也衍生{自由中國〉 對選舉、書刊檢查、及各項

法政金經制度的一些議論。無論這些言論在今天看起來多麼溫

和，處在當日台灣的時空環境下，可以想像這份雜誌已沾染了

相當明顯的異端色彩。 1951年年中，由於一篇批評金融管制措

施的文字，保安司令部甚至威脅到雷震的人身安全，該刊被迫

發表道歉式的社論泣。一般而言，若干執筆者雖然用到「自由

主義」一詞，該刊在這個階段並沒有強調這個標籤。殷海光的

(自由主義底蘊涵> (3 : 3/4) ，似是該刊第一篇正式提出自由主

義來做有系統的陳述的文章。

1950年6月，韓戰爆發，美軍參戰，杜魯門並宣布以第七艦

隊防守台灣海峽，台灣內部的氣氛為之一變。中共的威脅彷彿

略緩，國際上的反共氣氛也轉濃， ( 自由中國〉開始以相當多

的篇幅討論國際局勢，以往血淚控訴式的反共文字，逐漸轉移

到呼籲建立國際反共聯線。同時，鼓吹自由、民主，批評時政

言行的文字，也有增加之象。誠然，該刊仍強調「反共抗俄為

本刊出世的使命 J '督促政府的原因是「上雖英明，下仍不免

沿襲欺罔的弊俗 J ' 而爭取自由，所指主要是「憲法所賦予的

各項自由，聯合國人權宣言的各項自由 J 0 (5: 1 ， 3-4)但批評金

22 這次事件，似乎是 { 自由中國}與當道的頭一次銜爽，前吉主所引各項資

料均提到此事。
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融管制措施引起的風浪發生後，刊物上有多篇文章討論輿論的

重要，將輿論與民主並論，顯示該刊的論政姿態已較趨積極。

到了 1951年底，該刊在敘述本身的目標時，已有「消極方面在

乎反共抗俄，積極方面在乎民主自由」的提法。甚至明揭實施

民主自由為「團結一致反共抗俄」的「前提J (5 : 12， 375) 。這

固然部分反映了雷震兩次銜命赴香港與第三勢力聯絡的角色要

求，不過更主要的，還是 〈 自由中國〉的自由主義性格開始從

燃眉的反共急務中逐漸浮現使然。只是在這個階段，這個自由

主義似乎尚不具有理論策略上的具體形貌。

1951年底，夏道平曾做〈兩每家本刊內容的分析和檢討〉

(5 : 10) 。根據夏氏的分類統計， <自由中國〉在這個階段文章

的重點分布如下:在社論部分， r 關於內政的批評和建議」的

篇數，與「促進民主國際之合作」篇數相當(各古社論總數的

42.3%) ;在專論部分，除了「國際及外交問題」占25.6%之外，

反共文字的比例 (24.7%) ，超過了「民主自由理論之闡發」

(19.3%)和「內政及社會問題的批評及建議 J (14.5%) ;在通訊

部分，反共文字更超過一半，其次為「報導國際動態J' 占28.9% 。

這個布局，相當具體地說明了〈自由中國}在早期的一般性格。

1952年以後，也就是從該刊的第6卷開始， < 自由中國} 與

國民黨的距離，有顯著的擴大跡象。次要原因，自然是該刊的

政評，難免令當道不快。但主要的原因，恐怕還是在國際形勢

轉為對國民黨有利之後，國民黨正積極發展勢力，鞏固政權，

建立全面的支配態勢。 1950-52年間，國民黨員的人數從5萬人突
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漲到25萬人，遲增5倍 23 各地民眾服務站的設立(從1952年開

始〉、青年反共救國國的成立(1952年 10月 31 日)、及國民黨宣布

改造成功、舉行第七屆全國代表大會(同年 10月 10日;第六屆是

在1945年召開的) ，都是這個趨勢發展過程的里程碑。相應於這

個趨勢， < 自由中國〉的反對立場也開始明顯。它的態度，從

1950年3月蔣介石復職時的「願望」、「謹獻獨糞 J (2: 6, 178) , 

中經「我們擁護政府，不忘記規饒政府 J (5 : 10, 299) ，逐漸發

展到提出民主、守法、多數黨、黨內民主、聯合陣線等五項政

治性明確的「期望 J (7 : 7 ， 199-200) 。在男一方面，該刊的自由

主義思想，也開始出現一個饒具意義的變化:在此之前，該刊

談自由、民主，主要的標的是反共，或是一般性的介紹;但從

這個階段開始，雷震、羅鴨詔、殷海光等人在闡釋自由或民主

之類的要求時，焦點已落向台灣的政治現實。這幾位先生在這

個時期的 〈 自由中國〉 上的文字，固然現實意義已很明顯，胡

適「自行爭取言論自由」的呼籲(7 : 12) ，亦當做如是觀。 1953

年初，軍方政工系統首肇其端，發動國家自由與個人自由論戰，

也證明了當權者業己認識到， ( 自由中國 〉 的自由主義在島內

的現實意義，遠超過了其反共的工真價值。我們似乎可以說，

不論該刊同仁如何了解自由主義，從這個階段開始，自由主義

23 這些數字係由吳乃德提供，見Nai-teh Wu, The Po /ilics o[ a Regime 
Palronage 勾Jslem: Mobilizafion and Conlrol Wilhin an Aulhorilarian 

Regime (Ph.D. Dissertation, The University of Chicago, 1987) , p. 367 ;下
文所述民眾服務站之設立，引自同一來源， pp. 54-5 .另 參考彭懷息，

{台灣政治變遷四十年) (台 北，自立晚報祉， 1987) , pp. 71屯。

.~< 
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才在台灣扮演其異議意識形態(dissent ideolo gy )的角色。

自由主義能扮演異議角色嗎?可以，如果它面對的是絕對

或一元整體的國家(absolutist or totalitarian state) 。歷史上，西方

自由主義在提倡天賦權利的年代，基本上便是一種革命性的理

論 24 。有意思的是，當 〈 自由中國 〉 的異議色彩，因外在環境

的凝聚逼迫以及國民黨的黨國絕對化，比以前的中國自由主義

都更稜角明現時，它也是以「權利」為理論的入手點。在這方

面，主要的理論啟發者似是張佛泉 。

1954年，張佛泉出版了 〈 自由與人權〉 詣。今天讀來，言本

書表現出來的對西方自由主義的認識水平，在以前與以後中文

世界，尚都未見可與之匹敵的著作，批評自由主義的人，更沒

有堪與張氏之博約相呼者。張佛泉「於民國37年 12月中離平，

避地來台， f~宅傑幽憂，不能自釋，乃下椎讀書，專心於英美人

權學說及民主制度之探究。」 261953年，張氏開始提出「諸自

由即諸權利」的說法 27 。張氏指出， r 自由亟需一個定義 J ' 

但不能乞靈於「本質主義」

24 G. H. Sabine, A HislOry o[ Po /itical Theory, 4th ed. revised by T. L. Thurson 

(Hinsdale, Il1inois, 1973) , p. 609. 
25 張佛泉， (自由與人權) ，台菁出版社重印﹒根據 〈 自由中國〉上的廣

告，這本書當初是由華國出版社出版﹒作者序言所記日期，為民國四十

三年五月﹒

26 同前泣， p. I . 
27 見張佛泉 ， ( 自由與國際和平 ) (8夕， 276-82); (自由之確鑿意先 ) , 

(8:10 , 314-20) ; ( 亞洲人民反共的最終 目的 ) ( 11 : 2 ， 37-9 ) 。
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..本質主義的方法恰恰與科學的方法是相反的。以科

學的態度，欲尋出自由的涵義，就不要再問 r 自由的

本質究竟是什麼 J ?卻祇要問: r 自由都包括些什麼 J ' 

或「民主國家的人所講的自由都指些什麼而言 J ? ... 

這樣我們便可以將「自由」分解為「諸自由」。我們並

可以進而證明諸自由也就是「諸權利」。換言之，諸權

利也就正是「基本的諸自由 J 0 (8 : 9, 277) 

這個說法，對 〈 自由中國 〉 影響很大。半年後，迴響就在一篇

社論中出現 r所謂自由，其本質即為人權 J (9 : 9, 265) 。再

過半個月，編者報告中又重覆 r民主政治的主要的即在保障

人權，而人身自由則是人權(即諸自由)的基礎 J (9 : 10 ， 327) 。

殷海光明顯受到張佛泉的啟發， r將諸基本人權用來定義個人

自由 J (10 : 2, 14) ，擺脫了以往對自由的常識性了解 28 。在這

個影響之下， < 自由中國〉 的自由主義形貌益趨明顯確定。

乍看之下，張佛泉的貢獻，似乎只在於為當時的自由主義

者釐清他們所要求的「自由」是什麼。可是在當時的環境中，

這種釐清，可以立竿見影轉化為政治上的綱領。對於憲政制度，

〈自由中國〉自然一向認同不疑，但迄1954年，在他們的觀念

28 (殷海光選集}的結者針對殷氏這z; (政治組織與個人自由〉說 f 本

文主要係著者因校讀張佛泉教授的名著 { 自由與人權〉獲得啟迪後的發

揮，它結束了著者以前在『自由』學說方面的粗糙認識，正式提出吉普自

由I!p諸人權的理論:這是著者個人思想歷程釗階段的文獻。」見盧蒼騙，

{殷海光遠集 : 政論篇) (台北;桂冠圖書公司， 1988年) ，頁 233 0

且通缸λ、
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體系襄，憲法並不具有理論上或策略上的突出關鍵地位。 1954

年，國民大會召開第二次大會。會前，該刊發表(行憲六年)

之檢討，也僅以「有法勝於無法，守法總好過違法」的消極態

度，要求「國人珍視這部憲法，大家努力遵守，然後國家的政

治才可走土軌道J (10: 4， 121) 。但在國大開會期間，憲法的存

在突然進入大家的意識，同時護憲之聲在會中頗有應和， < 自

由中國 〉 自然也開始重視憲法在當時的政治環境裹的規範力

量。在這個關鍵點上，張佛泉用「權利」概念重建自由主義，

正好為 { 自由中國〉 在自由主義與護憲要求之間，建立了理論

方面與策略方面的橋樑 。 -張氏所提供的權利概念，在17世紀的激進思想中，這種權

利是「亞當的子孫」或「英國人的天生權利(birt出ght) J 29 。在

1950年代的台灣，人權雖然找不到這麼顯赫有力的家世，但中

華民國憲法的權利條款，仍能替這類人權提供正當性。於是，

29 Sabine 前引書pp.445-6 0 f 權利」這個概念，可以導出徑為不同的政治

結論，包括激進的民主以及共產思想。這一點在清教徒革命時的「帕特

尼辯論 J (Putney Debates) 中 ， 表現得生動而清楚。 Levellers典Cromwell

一派皆主張 f ，權利 J 辯淆的核心是權利與財產的關係。甘10mas

Rainsborough 的名句... . . . ..The poorest he that is in England hath a life to 
live as the greatest he" 在這個辯串告中代表Levellers的立場。欲讀這份

椏有意義的文獻，一個比較容易找到的版本是Eric Cochrane, Charles M. 
Gray and Mark A. Kishlans旬， 吋忌， Early Modern Europe: Crisis 01 

Au/hori紗， vo l. 6 of The Universi句J 01 Chicago Readings in Wes/ern 
Civiliza/ion( Chicago, 1987 )，悍. 349 作: Rainsborough 的話在p. 3訓，可惜

張佛泉在敘述權利觀念的演變歷史時，並未觸及其較激進一路的發展，

因此他對這個觀念在這方面的內在緊張 ， 似乎並無所覺。但這是許多自

由主義都有的傾向，非張氏一人的問題 。
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1954年3月，在題為(行憲與民主〉的社論中， { 自由主國〉 將

自由主義傳統的天賦人權說，與憲法的正當性結合在一起，提

出了屆此為止最充分的自由主義要求 r憲法的存在，不一定

就是民主政治之實行。這第一要看是怎樣的一部憲法，第二要

看憲法構成民主政治之精髓的那些條款，是否能切實施行。」

至於憲法是否民主，標準是「憲法條文，是否對人民的基本權

利，作了充分的保障」。有了這些保障， í在野黨派就一定能

夠獲得其正常的發展」。因此，

我們認為保衛我們這一部民主憲法，主要就應該爭取憲

法第二章所列舉的各種自由權利之充分實現，其他處

所，倒是可以不必蟲求“;尤其是在今天這種特殊情勢之

下，我們史無法過於苛求。(10 : 6, 185) 

這篇社論，可以看作是該刊用基本權利的保障，作為民主

政治及反對黨出現之關鍵的第一份聲明。

此後，憲法是 { 自由中國〉的問政利器。它以「切實遵行

憲法，培養憲政基礎」為「未來蔣總統六年任期內，最重要的

任務 J (1 0 汀， 250) 。與憲政之觀念併行，該刊又提出了與過去

的「賢政」有異的「寡政」建議，益增其自由主義的鮮明度。

胡通先談(中國古代政治思想史的一個看法)(10: 7)作為發端;

兩期之後的社論(更多的民主與更多的自由〉裹 ， 也說到「個

人自由活動的範圍之大小'與政府執掌的範圍之大小，總是成

反比的 J (10 : 9 ， 287) 。但要如何利用憲法的節制，以達到寡政
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的目的，始終沒有變成 〈 自由中國〉 憲政言論的重點。相反的，

在該刊同人的意識中，憲法首先是政治批評的基準和正當性的

來頓;其次，憲法為各項政治要求之正當性，提供了依據和保

證;在這兩方面，憲法的保護作用似乎猶高過其他意義。但是

最後，也是特別重要的，該刊似乎認為，憲法所勾勒的政治秩

序若能實現，可以促成該刊政治要求的實現。這一點，大概是

該刊鼓吹憲政的積極政治意義之所在 í根據這部憲法，建立

民主制度。 J (1 1 : 10, 306) 

這個時候， { 自由中國} 半月刊存在已滿5年，出刊120期，

發表文章近8百萬言，身負「權威刊物」之譽(1 1 : 10， 306) 。該

刊的理論主張、批評態度、政治主張，輪廓已大體真備;人權、

法治、憲政、民主、言論自由等要求，幾乎無期不出現。這些

極為一般性的概念 ， 在邏輯上或現實中究竟應以何種方式連貫

起來，該刊誠然尚無明確定論。不過單純做為一個理論問題，

憲政制度應可提供一個架構，解決這個問題，使該刊的論政立

場有更系統的焦點。但是就實施憲法這個實際問題來說， { 自

由中國 〉 卻必須在最危厄不利的處境下，面對自由主義的傳統

難題:政治秩序(包括憲法所界定的政治秩序)究竟是先於政治

活動的規範，抑是政治活動的結果?其妥當性與正當性究是政

治過程的一時產物，抑是另有外在於政治的獨立基礎?

四、政治秩序的政治性格

在此，我們必須對憲政制度的一項含義略作澄清 。
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在比較庸俗的了解下，憲政體制所指不外一紙憲法的存

在，規定了國權的構成方式、政府的權力運作方式、以及人民

的基本權利與義務。這種了解很容易引起誤會，因為憲法的要

點不只是「根本大法 J '而是在政府的權力之上有一套法律(a

higher law) ，對政府的權力構成限制:在法治之內行有限政府，

才構成憲政制度;憲法的成文存在與否，反而是次要的考慮到。

因此，憲政規範所要約束的主要對象並不是一股社會，而是國

家或政府等權力機構 31 0 

憲政體制的這個基本理念自然會引起一個問題:憲政規範

用什麼力量來約束權力機構?在西方，中世紀的教會及近代的

國會都發揮過這種力量 32 。在有習慣法傳統或者有違憲審查制

度的英國、美國，獨立的司法權也有很大貢獻。不管如何，約

束力量的存在，表示在國家或政府之外，尚有其他的有組織力

量，足以對權力機構形成抵抗。這也就是說，憲政制度之所以

能夠發揮效能，前提是統治者尚未形成一元全盤式的整體主義

支配(totalitari祖ism) 。憲政制度或許是約束權力之威權式運作

(authoritarianism)的有效設計，但是在整體主義的政治局面裹，

3劫o David FelJman吭1，

the Hi.臼st，助tω01砂yolldea眠s丸. (NewYork, 1973) , voI. 1, p. 485. 

31 前引 Vincent書有一語中的的說法:“constitutional rules"'" 'are laws which 
govem the State, rather than laws by which the State govems."(p. 78) 

32 Frederick Watkins, The Po /itical Tradition 01 the West: A Study in the 

Development 01 Modern Liberalism (Cambridge, Mass., 1974 / 1968) , pp. 
174-75. 但Watkins指出，國會必待核展其早期的有限階級基礎，容納新

興的無產階級，才幸竟能達成這個功能。
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它根本沒有發揮功能的機會，因為只要透過一套強大的社會控

制系統、嚴密掌握住國家及社會的各部門、各團體，甚至在制

度形式上獨立的立法、司法部門，統治者便仍可以在憲政的格

局下行其全面支配。在20世紀，主要的整體主義政權所擅於運

用的社會控制系統，就是政黨。

除了法國大革命時所謂的「整體主義民主 J (totalitarian 

democracy)33及 19世紀之後的激進民主運動外，古典自由主義對

整體主義並沒有多少經驗。但到20世紀，尤其是冷戰時期中，

自由主義者對於整體主義的現象關心倍增。在意識形態度上，

自由主義與整體主義誠然站在對立的兩極 34 。不過，就政治秩

序這個問題而言，整體主義的出現卻對自由主義的理論構成嚴

重的考驗:既然整體主義的威力如此無遠弗屆，伸張到社會的

每一個角落，剝奪了各個領域的自主性，這些領域如何會有能

力為政治領域提供秩序的張本?

當然，如果情況如此極端，政治領域本身更難從嚴密的命

令系統中發展出自由的政治秩序。不過，如果我們改變觀察的

角度，不只是問哪一種人類的社會性活動所根據的規則較難(或

33 J. L. Talmon, The Origins 01 Totalitarian Democracy (London, 1952 / 
1970). 

34 如 Hayek再三強調的 r 自由主義的相反是登體主義，民主的相反是成

權主義。」見Chiaki Nishiyama and Kurt R. Leu恤， ed丘 ， The Essence 01 
Hayek (Stanford, 1984) , p. 346 :又見F. A. Hay惚， The Constitution 01 
Liberty (Chicago, 1960) , p. 103. 這句話值得深思，尤其是自由主義與威
權主義的關係、民主與登體主泛的關于星、以及自由主義與民主的關你，

都值得釐清 。
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較不宜於)由整體主義的統制系徹底掌握，而是問哪一種社會活

動所預設的條件(也許可以稱之為人在從事這種活動時的「處

境 J )和整體主義的要求構成較直接的衝突，我們會發現，政治

活動的本身，即含有反整體主義的抗體;它的存在所需要的條

件。正好和整體主義的要求相抵觸。

這個說法顯然與一般的意見相去甚遠。如果要提出充分的

論證，除了必須分析人類其他活動的預設條件之外，更重要的

是必須嚴格釐清政治一詞的含義。在此，筆者無力深入這麼龐

大的課題。不過，或許我們可以做這樣一個粗淺的觀察:在人

類的各種活動中，都會有利益、看法上的相歧與衝突。有些衝

突，因為涉及的爭端並不嚴重，兩造可以寬容併存，也就說不

上調和或解決;有些衝突e 因為爭端太過深固或太過廣泛，在

人性的限度內已無調和或解決的可能。這兩穎衝突，我們在此

不論，因為它們都不是政治所能過問的事。但有許多衝突，或

者必須解決、或者可以解決。針對這一類衝突，才會發生一個

進一步的問題:解決衝突時所依據的原則、標準是什麼?

在近代社會的許多領域裹，由於其運作邏輯使然，大體上

都發展出了相當夠用的基本設準，作為指導運作、解決衝突的

依據。經濟活動及知識生產固然是明顯的例子，公共政策及社

會各層次的管理也莫不多少有此特性。在這些領域裹，爭論及

衝突當然存在，但通常只要訴求於一些目的性的或程序性的原

則，它們便可以獲得解決。不過，有時候這類衝突會發展成政

治性的衝突，其原因，往往在於原先以調節和解決衝突為宗冒

的原則，本身變成了爭議的項目。這個事實，正好凸顯了政治

自由主義與政治秩序一一一對{自由中國}經驗的反省@) 207 

的一項特質。

照美國學者巴博爾(Benjamin Barber)的看法， í政治狀態」

(the political condition)的存在有其條件:人類之所以進入政治狀

態，是因為某種具有公共意義的行動成為必要，因而人必須在

沒有獨立的判斷根據的狀況下，面對衝突做出合理的公共抉擇

鈞。巴博爾的主要考慮似乎是這樣的:政治要處理衝突，但如果

衝突可以根據確定的知識、真正的科學、哲學上的第一原理、

或絕對的權利來解決，根本就不用再有政治。政治的存在，預

設了在政治領域中沒有獨立於政治的判斷根據存在。

政治所要求的抉擇，不能說是恣意，但也不會是完全對

的、真的、或科學的。抽象的理性並不涉入，因為這個

概念代表著某種先於政治的真理標準、某種至少有關形

式性的規範的協議，羅爾斯所提出的標準'以及哈伯瑪

斯看起來所想要建構的， t!p屬於此類。但是實際上，正

35 Benjarnin Barber, Strong Demacracy: Partic仰toη Po/itics for a New Age 
(Berkel旬， 1984) ， p. 122.此處引句的中譯尚待推敲;原文起“theneed for 
politics arises when some action of pub/ic consequence becomes necessa砂
and. when men must thus make a pub!ic choice that is reasonab!e in the face 
of conjlict despite the absence of an independent ground of judgment." (斜
體字依原文) .另見Benjamin Barber, The Conquest of Po!itics: Libera! 

Philosophy in Democratic Times (Princeton, 1988). 巴1年爾常被歸入批評
自由主義的社群主義者之列，這方面文獻己多，不贊列。但巴博爾似乎

儘量避免其他社群主義者的哲學、倫理學及歷史取向，僅以政治論域為

洽證的空間，由而他所謂的「社群/共同體」比較有具體的含意:公民

在本身生活世界的參與民主。
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是因為沒有這種規範存在，政治才告產生 36 。

巴博爾的主張，似乎有三個方面的義蘊。消極言之，它排除了

非政治規範的悟越，維持政治領域的自主。積極方面，它指出

政治領域所使用的概念及價值有一個特性:本質上的可爭議

(essentially contestable) 。政治概念的意義及使用、政治價值的

內容與實現，本身便是政治性的現象、政治性的活動;它們沒

有在政治領域之外的先然存在或超然存在。唯有在政治過程

中，政治概念及價值才會逐漸取得比較明確的意義;但它們也

必須在政治過程中面對永無休止的爭議、考驗、修正、以及正

當化 37 。

巴博爾強調在政治領域中沒有獨立的判斷根據存在，最主

要的目的是證明他所謂的「濃民主 J (strong democracy)比較忠

於政治的本質，而自由主義的各種民主以及威權式、整體式的

民主，均因企圖援用外在規範作為政治判斷的根據，故傾向於

「淡民主 J (也血 democracy) ，脫離了政治的領域。本文不擬檢

討巴博爾在這方面的正面建議。不過他提出政治領域中沒有獨

36 Barb訂， Strong Democracy, p. 127. 
37 同前益， pp. 156-7 0 政治概念「在本質土可爭議」的說法，巴博爾取自

William Connolly' 後者又係自 W. B. Gallie借來此觀念。 參見John N. Gray, 

“On the Contestability of Social and Political Concepts ", Po/itical Theo句，
Vo1.5( 1977, pp. 331-348). Gray指出，任何政治概念的使用，都預設了對
一直且同樣可爭議的概念的特定了解 ; 這種本質上可爭議的概念架構在使

用時有一個特性:對某種特定的社會生活形式的認同和支持

(endorsement) ，見p. 332 0 
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立於政治過程之判斷根據的說法，對整體主義的問題、以及政

治秩序的內在性問題，似均有所啟發，值得略作延伸。

政治學者對整體主義的定義，多著重在統治者以意識形態

的操縱對政治、社會、思想文化各方面的生活，行其徹底的集

中管理及統一管制兆。確實，可整體主義與威權主義的不同，正

在於整體主義最重要的工具是意識形態的力量，透過社會心理

的理操，以達成集體的「全面共識 J (total consensus)為冒。不

過，雖然在歷史上整體主義的意識形態均具有強烈的烏托邦末

世論或歷史主義的色彩，但這個倒面並不是整體主義全面共識

的唯一來源。一套世俗化、日常化、理性化的整體主義不僅在

邏輯上有可能，更有人一一例如法蘭克福學派的思想家一一認

為它在事實已經出現"。同樣地，雖然歷史上的整體主義與多

元論適成對立，但是如果多元論的社會模型只是資本主義的市

場，由而有效地遇止了非資本主義市場式的社會組織方式出

現，則其整體主義的效果如一。整體主義與非整體主義的區別，

不在於表面上的理性或多元，而是在於社會秩序是否預設了一

38 Karl Dietrich Bracher,“Totalitarianism", in Vemon Bogdanor, ed., The 
81ackwell Encyclopaedia ofPo/iticallJlStitutions (Oxford, 1987), pp.614-6. 
下面「全面共識」一詞，亦係f昔自 Bracher條目﹒ David MiJler, et. al., eds.. 
The 81ackwell Encyclopaedia of Po /itical Thought ( Oxford, 1987) 中

“Totalitarianism"條自即係巴博爾所撰(pp. 524-6) ，有趣的是巴博爾根本

否定這個概念在社會科學衷的價值，寧可視之為研究冷戰意識型態的材

料﹒

的拯端的例子走馬庫色，見他的 One-Dimensional Man: Studies in the 
Ideology of Advanced Industrial Society (Boston , 1964) , p. 3. 主題 ， 是貫

穿登個法蘭克福學派思想的紅線，非Marcuse個人獨見 。
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套高於政治過程的規範一一這也就是說，政治過程中衝突與調

和這兩項基本活動，是否永遠不可能以這些規範本身為對象。 40

從這個角度來看，政治活動之不預設獨立於衝突和調和過

程的判斷根據，才是在理論上及實質上對抗整體主義的有效途

徑。憲政制度固然是這種衝突及調和過程的規範性表現，而不

是先於政治的根本大法;面對整體主義對憲政制度的威脅與利

用，也只有靠積極加強政治生活的活力及各個方向的可能性，

才能消除整體主義「全面共識」的溫床。

說到這裹，所謂政治秩序的內在性格，意思也就比較清楚

了。首先我們必須注意，要掌握「政治秩序」這個概念的特殊

含意，重點應該放在「政治」而非「秩序」二字之上。生命的

各個領域有各自的價值=上及功能上的設定，因此每個領域的秩

序自成一格局，不容抽象的通論，此其一也。秩序一般意指一

套穩定的階層式組織，在這個意義上，政治並不是達成秩序的

唯一或最有效的途徑，暴力與強迫往往更直接;但如英國學者

柯瑞克(Bemard Crick)所言，在整體主義或極權政權(tyranny)

襄雖然也有秩序，這種秩序卻不是政治性的秩序，此其二也 41 。

政治活動有其重大但有限的功能，這種功能決定了政治秩序的

特色，此其三也。要言之，政治秩序應該是政治活動所表現出

的筆者在此無意抹煞多元主義與登體主義之間的重大分野。但有懷於近代

社會同質化、集中化的強大趨勢，以及其更精緻的形式，筆者認， ì鳥多元

論必須再做一次深切反思的工作。真正的多元主袋，重點不應放在秩序

土﹒而應該放在公民不斷創造和修改秩序的可能性上面。

41 emard Crick, In Dφnce of Po/itics (Harmondswo巾， 1964/1982) ， pp. 18-9. 
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來的規範性理則，而不是將一個異質的秩序概念移植到政治領

域中。

那麼政治活動的獨特功能是什麼?上文所引的柯瑞克拉以

及前面引過的法林及巴博爾，都認為政治旨在相歧的利益與看

法之間求得調和與妥協的。這種看法明顯地預設了衝突的必然

與群體社會生活的必要，以及其間永難消謂的緊張性。這種緊

張關係中一極的獨大，結果便是無政府狀態或者霍布斯的自然

狀態;另一極的獨大，又會造成極權統治。因此，政治活動所

欲達成的調和，一個首要原則便是在鬆緩這個緊張關係時，不

以任何一極為代價。這也是任何政治秩序的必要前提。

不過，要將政治秩序所體現的這個緊張關係維持在一個平

衡的狀態上，顯然沒有現成的公式或規範可套 : 衝突的限度與

群體生活的要求，雖然不是漫無邊際的概念，卻也無法以理知

的證明、道德的說服或暴力的壓制來確定其界限與內容。這不

是說現實上這些途徑無法奏效;相反的，政治思想史、各個社

會的意識形識歷史、乃至於歷史上正當暴力與非正當暴力的充

斥，在在顯示人類極擅於循這些途徑解決政治的問題。但這些

解答必然地要面對挑戰與爭議，我們也承認這類異議在政治世

界襄有其正當的位置。這過足以證明，衝突的必然與群體生活

42 向前註， pp.21-2 。

43 至IJ 目前為止，本文在討為政治活動的特質時，有兩個重要的概念沒有出

現:一個是權力，另一個是政治的公共性格。筆者不是不能領會這兩個

概念在任何政治觀中的關鍵地位，但相對於本文的主題，筆者必須f盡量

過兔涉及兩個拯端梭雜的概念。筆者希望這種省略不至於太過影響到諭

證的效力﹒
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的必要之間的緊張關係，不僅是政治秩序所欲解答的問題;它

根本便是政治秩序的必然常態、是其結構的一個部分，因為這

個關係的兩極之所指內容，本身便只有在政治過程中才能取得

不斷改變的意義。

柯瑞克便指出，政治的調和與妥協沒有止境(finality)可言 44 。

但所謂沒有止境，正是因為政治的調和並不假定一種先在的道

德共識(moral consensus). r一個自由國家的道德共識，不是一

個神秘地先於政治或超政治的東西;它是政治本身的活動。」 45

據此，柯瑞克批評自由主義的「無政治J ( a-politi，個1)態度 46 。政

治活動只能在一種政治性的秩序中進行，但政治秩序本身，乃

是政治活動的產物。可是自由主義者想享用政治的一切果實，

卻不需支付其代價，或正視其艱辛。他喜歡頌讚這些果實，而

不顧理會樹本身;他想摘取每一顆果實一一自由、代議政府、

政府的清廉、經濟的繁榮、義務教育等等一一然後禁止這些果

實再與政治有接觸 47 。

為了達到這個目的，自由主義盡力設法在政治之外找到某

種天賦權利、憲政制度、某種自然的秩序(如某種經濟制度)、

44 Crick, p. 22. 
45 C吋仗， p. 24.柯瑞克所謂的自由圈家。:意思不過是一個承認街突存在，並

以政治途徑來調和街突的國家。

46 在柯瑞克的描繪中，保守主義是非政治 C non-political) .社會主義則為反

政治 C anti-political) 。見C討ck， Ch. 6,“A Defence of Politics Against its 
Friends". 

47 Crick上引書 ， p. 123 0 

斗汪叫
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某種選舉辦法、某種基本大法判。不過如柯瑞克所言。在歷史

上自由主義者必須隨時修改這類基本秩序，正好證明了這類秩

序的政治性格。自由主義追求秩序，以對權力的運作加以規範、

對衝突的限度加以節制。但這類秩序本身仍是政治的設計，也

即是說，它們必須被接受、被信任 ， 而接受與信任不外是衝突

及調和的產物，必須在衝突與調和中面對考驗的。

柯瑞克的書雖比巴博爾的書早出版二十餘年，但兩人不約

而同對訣林所提出的政治秩序內在於政治活動的說法，做了進

一步的闡釋。巴博爾關心的是政治判斷的政治性格，柯瑞克關

心的是政治共識的政治性格。兩人且已論證策略不盡相同，但基

本上，雙方有一項共通的設定:政治空間是由衝突的必然與調

和的必要這兩件原始事實所界定的。這一點，是亞里斯多德以

降西方政治哲學的一貫認知，自由主義也不例外。不過自由主

義者卻絕難相信，僅憑這樣一個政治空間內部力量的運作，可

以衍生出一套秩序，而猶能確保自由主義所珍視的價值。後期

( 自由中國〉 的經驗，在相當程度上表現出了自由主義者在這

方面的躊躇心態。

五、後期《自由中國》的轉折

1957年8月， < 自由中國〉 開始發表「今日的問題」系列社

48 同前泣. p. 128 。

49 同前1主. pp. 147-8 0 
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論，轟動一時。在整個系列的(結論 ) 中，該刊對當時台灣的

局面，做了一個沈痛的全面評估:

自從大陸淪陷，撤退台灣以來。台灣在一個大的藉口之

下，有計劃地置於一個單一的意志和單一的勢力嚴格支

配之下。這一計劃，逐年推進。到今天，台灣社會幾乎

在每一方面都已被置於嚴格的管制之下。這種光景，至

少也是自中華民 國 開國以來所未有的 。 (1 7 : 3, 67) 

這段話不僅顯示 〈 自由中國〉 已切膚認識到整體主義黨國在台

灣的逐漸成形，也反映了該刊幾年來護憲、行憲的呼籲並沒有

得到效果。事實上，在臨時條款的掩護下，加上執政者對修憲、

釋憲機構有充分控制，在當時的台灣，憲法所提供的形式正當

化功能，遠勝於其可能有的限制權力功能。何況主政者在主觀、

客觀上既沒有以憲法自限的準備，反對者也沒有足以為憲政後

援的任何資源。

早在 〈 自由中國〉 對憲政制度最熱衷的時候，與自由主義

應有相當思想距離(即使當日這種距離既無實際意義 ， 也未必為

雙方所自覺)的民社黨員蔣勾田，便曾提出一個既明顯而又擾人

的問題 r僅憑憲法所規定的人民權利， Il'徒法不足以自行.!l ' 

則自由依舊會落空的。」格外耐人尋味的，是蔣氏對張佛泉「保

障自由之方法」的委婉批評。張氏的「方法」始自人權清單、

憲法、議會、法治.. . ... ， 而終於社團、輿論、反對黨、普選。

蔣勻田在引述之後，卻將張佛泉(或許無心)的先後次序「倒轉
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連鎖上去 J '得出的結論是「所以自由保障的契機，是有強大

的在野反對黨;而不是任何完美的憲法 J 0 (10 : 3, 94) 

( 自由中國 〉 最後因雷震等人籌組反對黨而遭扼殺，但像

蔣勻田這種以反對黨猶重於憲法的主張，在該刊實屬異數。誠

然，從創刊之始，該刊便不斷有文章呼籲反對黨的出現。但比

較而言，到1954年為止，反對黨在該刊的政治性議題中，並沒

有重要的地位;在1958年以前，該刊未曾以反對黨為題發表過

社論鉤 。 一般性的文章中雖常見鼓吹反對黨的文字，不過多係

將反對黨與其他民主要求並列，並未賦予關鍵性的戰略地位。

1954年初，雷震曾惋情「行憲六年之中，我們最感遺憾的一件

事，就是未能出現一個有力的反對黨 J (10: 4, 121) 。但到年底，

他仍然說 r 至於有力的反對黨應如何產生，或由現在的國民

黨分化而成，或由在野黨聯合組織，或以新的黨派出現，我們

都沒有成見J (1 1 : 10, 306) 。該刊早期在反對黨問題上有如此

躊躇審慎的態度，原因頗難確定。唯恐遭忌自然是重要的因素;

環境不成熟、社中同仁的心態及思想未朝這個方向發展，應該

也有影響。但不容否認，在該刊對憲政之路的期待未幻滅之前，

自組反對黨這條崎嘔而抗爭擻烈的途徑，不會太大的吸引力。

一直要到 1958年， ( 自由中國〉 才在「今日的問題 J 15篇

50 參考氣誠， ( 自由中國半月刊內容演變與政治主張) ，表二 ， 在魏誠的

分類統計表中， 1955年在反對黨項下列有一策 ， 惟查對放年社當詣，似僅

有 13卷 11期(對氏青兩黨的期望〉一篇涉及反對黨 ; 但被文以氏青兩黨

為對象 ， f!系針對兩黨內部分裂所發之批評。雖有「政黨是人民參與政治

的工具﹒離開政黨 ， 還傘便是盲目的，任何完善的制度也都會落空的﹒」

(13 : 11 ， 330)之語 ， 但被文主題顯然並非鼓吹反對黨。
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社論系列的總結篇(反對黨問題〉中，大膽斷言「這是解決一

切問題關鍵之所在 J 0 (18: 4， 111)為什反對黨在該刊的心目中

終於取得這麼重大的地位?這要稍微檢視一下該刊從一般性地

鼓吹反對黨，到獨舉反對黨為戰略關鍵的演變中，先後為反對

黨提出了什麼樣的論據。

蔣句田在前面所引文章中曾說到:

我之所以反覆說明反對黨之重要者，意在說人民的自

由，必須有足夠保障的力量;而這種保障的力量，不能

有賴於外碟，而須人民自由意志，形成組織力量，願為

自由而戰，能為自由而犧牲，使反動力量無法襲擊，然

後自由始有確切的保障。(10 : 3, 94) 

這種激烈的論調，在〈自由中國〉的篇幅中相當突出，因為該

刊大部分主張反對黨的理由，主題皆為競爭與監督。早在1950

年，雷震初談〈反對之自由及如何確保> '便認為「民主政治，

必須是多黨政治 J '但反對黨的貢獻，主要在於便利經多數決

形成決策、保護少數、督促政府、制衡執政黨等幾項。 (2 汀， 222-3)

1955年批評民、青兩黨內闊的社論，主調亦為反對黨的制衡功

能。到了 1956年，先後發行11版的「祝壽專號」中，張士菜、

陳啟天、蔣勾田、魏正明等人涉及「扶值有力的反對黨」的文

章，亦莫不以反對黨競爭、監督等途徑有助於政事革新為立論

的基礎。
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大約從1957年年中，也就是該刊第 16卷開始，關於反對黨

的討論轉趨積極。某位「國內有名的政論家」化名江宗一，發

表(什麼是民主政治的真諦) ，賦予反對黨的意義便較為正面:

「朝野兩黨以上的對立，始能使人民的利益與興趣，有充分的

代表 J (15 : 10 ， 707) 。牟力菲、朱伴耘等人尤為急進，鼓吹反

對黨時所用的論據，已在過去較消極的功利論證之外，添上「人

民集體意志之實現 J (1 6 汀， 222)之類的積極訴求。朱伴耘在他

前後7篇論反對黨的文章中頭一篇便有言:

與其求政府的容忍，求政府雄主支持，不如先大張旗鼓向

世人宣稱一聲，我們就要形成正式的組織了，以待政府

的反應。(16 : 7, 224) 

朱伴耘的快語豪情或許與他撰文「於美國西雅圖」有關，但此

後組黨之聲益熾也是事實。半年之後，朱氏又發表(再論反對

黨> '認為「在台同胞」支持反對黨的理由是確保憲法所賦予

的各種權利，以及更好的公僕。

嚴格說來，當時鼓吹組黨的主張之積極，畢竟遠超過組織

反對黨所根據的理由之積極。組織反對黨誠然是激烈的政治行

動，但這種行動的意義是否激進，一時尚沒有人特別留意。或

許正是因為如此，在這片逐漸擴大的組黨聲浪中，始終可以聽

到一股較為冷靜、較為消極、較為妥協的低音。在「今日的問

題」系列論反對黨的社論中， < 自由中國 〉 給組黨提供的理由

並不脫改良主義的色彩:
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我們為團結反共而容忍一黨政治，這個一黨政治卻正好

成了一切進步的阻礙。我們不能進步，又如何能建立反

攻勝利的憑藉? (1 8 : 4, 111) 

新黨的領導核心必須為知識分子;反對黨與政權的關係為…...

不必實際掌握政權，卻必須爭取取得政權的可能性。因

為，唯有這種可能性，才能發揮督促政府從事改革的功

主主 。

而「督促政府，使其能夠從回事種種必要的改革 J '才是新黨的

「迫切任務 J (1 8 : 4， 112) 。在這類考慮的限制之下，該刊所提
出來的新黨構想，其實相當低調。

平心而論， (自由中國〉在這篇社論中所表現出來的踏實、

自抑態度、今日讀來猶令人起敬感動。可是該刊一向奉為精神

領袖的胡適，以為這樣仍不夠消極。他不認為有了反對黨，就

能夠解決「今日的問題J '他反對「反對黨」這個名詞，以免

「不明道理的人」害怕;他重述自己早年的希望，由國民黨分
為兩個黨，

這樣等於都是自己的子女，今天我的大少爺執政，明天

我的二小姐執政，結果都是自家人，這不是很好的事

嗎?國民黨的黨員有政治組織的經驗，由他們分出一部

」一
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分黨員出來辦黨，逗他們的政治經輯、組織經驗，也許

可以比現在兩個友黨辦黨得好一點，也許比另組新黨更

好一點。這句話已說了好多次，但到現在這是沒有實

現。......現在可否讓教育界、青年、知識分子出來組織

一個不希望取得政權的「在野黨」。一般手無寸鐵的書

生或書蚊子出來組黨，大家總可相信不會有什麼危險。

政府也不必害怕，在朝黨也不必害怕。......這樣一個在

野黨，也許五年十年甚至二十年都在野也無妨。(18 : 

11 , 324)51 

胡適這段話的真正用意，今天已難追索。在當時，殷海光迅即

發表一篇題為(創設講理俱樂部〉的文章，文前先為胡適的話

做了一個註解 r ......為了話除在朝勢力底疑忌，談到組織在

野黨，胡適先生就先打這一個招呼。 J (1 9 : 2, 46)一年之後，

朱伴耘在〈六論反對黨〉中，則針對胡適的意見提出強烈駁斥，

相當露骨地呼籲組黨工作應打倒「偶像崇拜 J '不必等待「自

由英雄」在「風燭殘年」時出來領導。 (20 : 10, 310-11)至於胡

51 在訪期〈自由中國〉篇末(伶讀者的報學〉中，為者迫不及待地說明:

F 相信大家在看過胡先生的(從爭取言論自由談到反對黨〉講演後﹒非

但可明白爭取言論自由和組織反對黨的重要，且可明白胡先生也是支持

這種行動的。 J (18: 11 , 364)次翔，該刊又發表社論(積樞展開新黨運

動! ) ，委妓解釋訪刊的反對黨主張與胡適大體相合，只是胡適期望國

民黨分為兩個煮，該刊以為「顯然是無望的 J (18: 12, 371) 。這篇社論

的用意，大概是為了遊兔外人以為核刊背棄了胡適的偉大教導， j比胡迫

切斷了對該刊的支持保議，至於標題的急切之惰，貝'1 丘之許是為了振作胡

適講稿可能造成的躊躇觀望態度。
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適對 〈 自由中國〉 本身的影響，則可以在1959年初該刊10周年

回顧的社論中窺其端倪。在談到反對黨時，該刊表示:

我們認定民主政治主要地要靠政黨的制衡作用。......我

們承認胡適先生所說的，有了反對黨不見得就可解決一

連串的今日問題，但是我們卻深信， ......反對黨雖然不

是解決問題的充分條件，卻是一個必要條件。

(20 : 1, 6) 

所謂必要條件，殷海光做了權威的解釋:

誠如胡適所說，中國底問題很不簡單，並不能因組織反

對黨而解決。但是，一黨專政確是卡死滿盤棋子的絕

著。走活這一著棋，則新生之機立見。所以，結束一黨

專政，至少是中國國運轉機底必要條件。 (20 : 9, 283) 

這個「必要條件」在殷海光的思想襄預設了什麼觀點，我們稍

後再做討論。

〈 自由中國 〉 雖然照胡適的意見在措詞做了一點限定，思

想上並沒有受到他的取消主義的影響。組黨的言論與活動繼續

進行，而尤其有意義的，是該刊開始將組黨的問題與台灣地方

選舉掛鉤。

〈自由中國〉 開始注意台灣的地方選舉，約與積極開始討
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論反對黨同時，也是 1957年(16卷)的事犯。大約同時，地方政

治人物也與該刊有了接觸。該刊認識到「台灣一省乃......中國

人民能自由行使其政權的唯一地區J (1 6 汀， 221) 。也體認到「本

省人民較諾大陸各省，更具有自治的迫切願望 J (17: 10， 291) 。

稍後，積極鼓吹組黨的牟力菲，曾有這攘的觀察:

台灣同胞要求成立在野黨的呼聲，一向就很迫切;因為

民性央直認真，擇善固執，他們很不習慣在政治上自造

人格分裂和精神分裂。(19 : 3.74) 

-接著，該社論中呼籲〈急救台灣地方政治) ，指為「今天自由

中國第一個重要課題 J (1 9 : 5 ， 134) 。兩期後，秋水氏在(台灣

人對陳內閣的期望〉裹，提出明確的參與要求:尊重台灣民意、

起用台灣人才。(19: 7 ， 210-12) 。此後，台籍地方政治領袖在 《 自

由中國〉撰文者明顯增加，除了較早的余登發、李萬居之外，

後來又有楊金虎、王地、李賜卿、李福春、楊基振、何春木等

人。雷震更進一步透過地方自治研究會及後來的地方選舉改進

座談會，與這些政治人物建立了聯繫'並由l陀展開新黨的籌備

工作 53 。

52 根據魏誠所列議題分析表. ( 自由中圈}關於地方選舉 14;志社論中，有

11 篇發表在 1957年以後 ; 關於地方自治的8篇社論中. 1956年占一篇，

其餘均在 1957年之後。魏誠 ， 前引碩士論文 ， 表二。一般性的文章里 ，

這個趨勢更為明顯 。

53 關於{自由中國〉介入地方選舉問題及籌組新黨的經過 ， 除了李筱峰前

引書， pp.70-82之外，也可參考鄭牧心. ( 台灣議會政治四十年)(台北 :
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筆者在此所關心的，不是這段經驗本身，或它在當時環境

襄的意義，而是這段經驗對〈自由中國〉以及雷震個人的反對

黨概念可能產生的影響。在地方選舉問題的強烈衝擊之下，過

去以競爭、監督、制衡、督促等功能為主調的反對黨概念，逐

漸凝聚出一個焦點:反對黨的主要目的，是要經由選舉掌握權

力。 1960年5月，雷震發表(我們為什麼迫切需要一個強有力的

反對黨) ，文中一反過去有關於反對黨如何有助於民主、改革

等苦口婆心的反覆進言，他率直肯定反對黨、選舉、政權交替、

民主四個概念之間的直接關係 。 他說 r民主政治是不發生流

血慘劇而能和平交替政權的政治。 J (22 : 10, 307) 

政黨組織的目的， 帶，.在於「推翻」現有的而已經喪失

人心的政府而奪取政權。但民主政黨之奪取政權， .... 

惟有依賴民眾意見，透過選舉獲得之。 ......這個新黨的

「功用 J '就是要用選舉的方式以求獲取政權為目的。

(22 : 10, 309) 

在此我們必須注意，這段話並不代表雷震突然發現了權力

的重要性，或認為時機條件已允許新黨展開奪權的準備。雷震

從來不是這麼天真的人。在他的反對黨與奪取政權這兩個概念

之間，有一個高一層次的中介概念:民主。但這襄所謂的民主，

自立晚報祉. 1987) • pp. 187-7 。相關的文章及資料 ， 已收入 〈 自由中

國選集 1 :地方自治與選舉} (台北:入十年代出版社. 1979 ) 。

~ 
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所指已不是憲法、人權或某些制度上的設計。相反的，末期 〈 自

由中國 〉 的民主概念，主要內容是政權交替。三個多月前，該

刊在〈向蔣總統作一最後的忠告 〉 社論裹，對民主的界定已顯

示這一點:

要防止權力的絕對化，橫的方面為權力的制衡，縱的方

面為權力的交替。權力的制衡與交替 ， 構成了現代民主

政治的兩大問架 。

這個在前此社論中幾乎無法一見的強硬說法，不旋種即由楊基

振在論地方選舉的文章中引用(22 : 6 ， 16鈞。又過了六期，社論

(土耳其政變的教訓I :兼論反對黨的正面價值〉襄， r和平轉

移政權」與「申張公意」、「制衡、監督」並列為反對黨的三

大「作用 J 0 (22 : 12, 327)至於雷震本人，在他被捕前二十餘

天，寫下了在 〈 自由中國〉半月刊上發表的最後一篇主要具名

文章，題為(駁斥黨報官報的謬論和誣螃〉。文末他為組織反

對黨提供了這樣的理由 :

反共鬥爭的基本意義，為民主與極權之爭，自由與奴役

之爭。這些話，我們過去 10年間在自由中國雜誌上一再

強調的。本此基本的認識，我們確切相信，為求反共的

徹底與有效，必須積扭從事民主政治的建立. . ....民主政

治的建立，在於政權的 r ;有效制衡」與「和平交替 J • 

而政權的「制衡」與「交替 J '則有賴於強有力的反對
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黨之存在。 (23 : 4, 105) 

這應該算是雷震在〈自由中國〉 時代的「最後見解」。

10年前，雷震在〈自由中國〉上頭一次談反對黨，破題便

引述〈陳獨秀的最後見解} : í 民主政治的真體內容...... Ii"特

別重要的是反對黨派之自由.D J (2 汀， 222) 。從那時開始，沒

有證據顯示雷震曾經改變過這個信念。既然如此，那麼除了行

動轉為積極，要求更趨激烈，以及論證的著重點有在同一概念

空間內的移動之外，他本人的「最後見解」有何特殊新意呢?

即使雷震關於反對黨的想法前後有所不同， 10年之間時空環境

以及當事人的心境變化，不是更可以說明其間差異嗎?

確實如此。不過筆者認為，雷震的最後見解所預設的政治

秩序觀有其重大的特色，不僅與他前此的觀點有異，也造成了

他與胡適、殷海光之間的不同。或許我們可以這樣說:由反對

黨透過選舉以求奪取政權，由而落實民主制度，就政治秩序這

個問題而言，至少有兩項涵蘊。

第一，反對黨之積極參與政治過程，代表當事人接受了一

項設定:政治秩序可以甚至必須靠有意識的政治行動來改造或

形成。對於身居霸權地位的統治者及其綿延廣布的支配體系，

反對黨固然構成了實質的挑戰。不過在 〈 自由中國〉 所處的政

治情勢中，反對黨這個概念本身，似乎尚預設了一個區別;社

會上一支異質力量興起後，採取政治行動表達政治意志，意思

並不僅是將原有的一元體制變成二元或多元，而是將原來整體

主義控制下所謂的秩序，變成一個必須經由衝突及其調和才能

~.孔 ，
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形成的秩序。這一點，在當時 〈 自由中國}的篇幅中，只有劉

世超一篇題為(從常識論政黨制度的功用:在於建立自由社會

的秩序> (21 : 3, 74-77)的文章，表現了清楚的認識。但很顯然

地，雷震等人的組黨言論，包括政權的和平交替這個想法，都

預設了這樣的秩序觀。當然，雷震及他的新黨同志，在自由主

義思考模式的影響之下，並沒有看出這種秩序觀強調了政治衝

突創造政治秩序的潛能與必要，不蕾否定了任何秩序的先在權

威。他們多半會設定自由主義政治秩序的先天應然性，認為組

黨只是履行憲政體制襄的一項正當權利，新黨的功能在於使政

黨政治能成為現實 ; 易言之， 忌是企圖實現一套理所當然的秩

序。但這襄「實現」會是什麼意思呢?顯然，他們的一番努力

不是為了滿足憲政體制的要求，自告奮勇在民主劇本襄認擔一

個角色，好讓這齣戲能照劇本上演。相反的，所謂實現，意思

其實是締造:反對黨的積極的參與，其意義在於此舉為台灣當

日可能出現的政治秩序，創造了一項條件"。

用胡適來做對比，雷震的最後見解所涵蘊的政治秩序觀的

特色，或許可以更形清楚。胡適雖然也同意反對黨的必要，他

的反對黨概念所預設的政治秩序觀卻大異其趣。當初，他為〈陳

獨秀的最後見解〉寫序，針對陳氏「特別重要的是反對黨派之

54 翻讀 { 自由中國) ，難免會注意到一個奇怪的現象: ~在刊在頻繁地引述

先進民主國家的政黨政治時，幾乎皆以已成形的兩黨政治為例，絕少注

意歷史上新與政黨或新興勢力的出現過程。比方說19世紀美國數次改革

法案，婦女參政權等門爭史 .20世紀工黨的發展史，均1住在該刊篇幅中

見到﹒這多少反映了該刊對既成政治秩序的迷戀，以及對秩序出現過程

的忽視。
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自由」一句話，有如下的發揮:

在這十三個字的短短一句話里，陳獨秀抓住了近代民主

的生死關頭。近代民主政治與獨裁政治的基本區別就在

這里。承認反對黨派之自由，才有近代民主政治衍。

胡適雖有這樣的認識，卻未曾根據歷史條件分辨反對黨在「近

代民主政治」中的具體角色。在 〈 自由中國〉 的末期，他的反

對黨概念只有最低度的內容:由知識分子組成，功能在於監督、

制衡，不以取得政權為目的。姑不論這個概念何等不真實，也

不問這樣的反對黨如何能成為「近代民主的生死關頭 J '胡適

心目中反對黨的形式意義黯然-大於其實質意義。這有兩種可能

的意思。在一方面，他希望看到反對黨出現，但既然環境不利

於真正的反對黨，那麼徒具形式的反對黨，甚至由國民黨分化

為兩個黨，也都無妨將就，一切寄望於未來的發展。不過，這

個比較同情的解釋恐怕不是胡適的真正想法，因為多年來他見

過的類似組合已多，沒有理由再作童嚴的樂觀;他若真地樂觀，

55 轉引自張志棟， (胡適五論) (台北:允晨文化公司， 1987) , p. 257. 
在該書附錄一， (胡適心目中的民主和反對黨) ，張氏曾簡短綜述胡適

對反對黨的看法(pp. 299-302) ，認為胡的看法「受到時代環境的限制」
(p.300) , r 未免稍嫌保守 J (p. 302) 。其實保守無妨，重要的是胡適的

反對黨概念是否和他的登個政治思想融賞。另外尚有人認為 r .. .. ..先生

不贊成政黨政治，不相信民主政治必須經過政黨政治這個階段... ... 0 J 

見傅豐誠， ( 理想與實證的結合一胡適的政治思想) ，收在周陽山，楊

肅獻晶晶， (近中國思想人物論: 自由主義)(台北 : 時報出版公司 ， 1988) , 

pp. 345-376 • 51 句見p. 370 • 
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就沒有理由堅決拒絕介入這樣一個無害的團體 ;此外，他也沒

有理由不對民社、青年黨寄以同樣的祝福。

在男一種意思下，所謂形式與實質之分，涉及了他關於政

治秩序的看法 。 胡適對於政治問題素來關心，但他對於政治行

動的意義卻缺乏信心。他顯然不認為反對黨能完成什麼重大的

任務，遑論在喧囂的衝突中浮現秩序的可能。在他而言，反對

黨 、 憲政、法治、民主這類制度上的設計，只是形式的架構。

進步的政治需要這些架構，不過更重要的是領袖以及一般國民

的理知及道德資漲鈞。既然如此，反對黨當然最好是由身負啟

蒙重任的知識分子組成，反對黨的功能也以滿足憲政體制之形

式要求為已足。政治秩序的來源是個人寬容、開明之類的道德

心態，或是具有實驗精神的理性。若這些條件不完備，形式的

架構仍有其意義 ， 因為它有助於培養民主政治所需的個人性向

與能力，對政府也有拘束之效。若這些條件完備，則政治秩序

自在其中。在形式的架構與可望給它提供實質生命的非政治途

徑之外，胡適看不出政治行動可能有什麼正面功效。他不以為

一個徒真形式的反對黨有何不足，因為他根本上便不會相信反

對黨或任何政治力量的積極參與 ， 竟可能是達成政治秩序的必

要條件。而這點，卻正是雷震的最後見解中呼之欲出的假定。

不過，雷震關於反對黨的最後見解，尚有另一項意義更重

56 見Jerome B. Grieder, Hu Sh.ih and the Chinese Renaissance: Liberalism in 
the Chinese Revo/ution, 1917-1937(Camb討d阱， Mass. ， 1970) , pp. 326 f正在
中文里，只有林毓生曾經正面處理到這個問題，見土文盲主2所幸 I ( 兩種

關於如何構成政治秩序的看法 )
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大的涵蘊。積極的反對黨活動，必須按照政治領域的邏輯來進

行，因此衝突的限度及調和的可能之類的問題，遲早會使自由

主義的先在秩序觀，在政治領域襄面對考驗。傳統上，自由主

義為本身主場構作論據時，常雙管齊下，自道德與功利兩方面

著手，證明自由主義原則的價值。這類論據是否堅實我們不需

懷疑，不過道德與功利的考慮是否足夠作為政治秩序正當性的

來漲，卻是一個真實的課題。在前文第四節，筆者曾引述巴博

爾關於政治沒有獨立的判斷根據之說法，指出自由主義每欲以

外在於政治的秩序理念，充當政治秩序的原則，結果抹煞了政

治秩序的內在性格。在晚期 〈 自由中國〉 的經驗中，這個問題

是如何表現出來的呢?

大體上， ( 自由中國 〉 繼承早期中國自由主義者的進步史

觀，將民主、自由這類價值看做人類進步的指標，其本身的妥

當性無庸置疑(雖然其確切意義有待澄清) ， 只要社會上大多人

數成熟、進步到相當程度，這類價值及制度自然會得到大家認

同。因此，鼓吹民主與鼓吹自由是一體的兩面 ; 用民主制度檢

驗自由主義的想法固然不會發生，民主制度可能有害於個人自

由更是無法想像。

但是如前文對 〈 自由中國〉 發展途徑的簡略說明所示，到

了組黨活動趨於積極之後，民主的要求逐漸取得上風，相形之

下，自由與個人權利似乎不復是訴求的重點。在 ( 我們為什麼

迫切需要一個強有力的反對黨〉一文中，雷震賦予民主幾近絕

對的地位，卻無一語涉及個人權利的保障。當然，這不表示他

個人在有意識地做輕重取捨。這個階段，他的關懷是組黨與地

且是ρr
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方選舉;在這樣的脈絡中，民主自然會特別突出。同時，在當

時台灣的環境中，民主不過猶是甫見雛形的可能性，西方自由

主義者對民主的戒心當然沒有必要列入考慮;作為政治訴求而

言，民主與自由的緊張分際事實上並不存在。

不過，正如上文所言， < 自由中國 〉 的反對黨概念，是有

創造政治秩序的涵蘊的 。 一旦以這個概念為主調的民主要求變

成訴求的重點，自由主義的原則勢必會喪失其高於政治過程的

指導地位。這並不是說民主制度註定會與自由主義背道而馳;

相反的，由民主過程產生一個自由主義的政治秩序雖不容易，

至少在邏輯上有其可能。但根建當文第四節的論證來看 ， 在衝

突的必然與調和的必要之間，功利及道德的考慮並不具有對政

治的免疫力;衝突的性質、限度以及調和的可能，往往取決於

社會矛盾的程度和其他偶然的因素。自由主義所信奉的價值，

勢必要在政治過程中經過各方政治意志的爭議 、考驗與接受，

其結果則難有事先的保證 。 在這個過程裹，自由主義的道德及

功利論證並沒有遭到否定，但它們在政治過程之外或之上的妥

當性，不會不喪失其絕對地位。

在西方 ， 自由主義對這個問題有深刻的經驗。當近代的群

眾政治參與把民主撐成一個激進的要求，威脅到在先存在的自

由主義體制時，自由主義發展出了「自由主義的民主 J (liberal 

democracy) 。不過如deRuggiero所言 ， 在這個概念中， r 自由主

義的」這個形容詞的作用是限定 57 民主的程序、範圍及正當

57 Guido de Ruggiero, The History 0/ European Libera/ism , Eng. 甘ans. by R. G. 



自由主義與政治秩序一一對{自由中國〉經驗的反省~ 231 

于|
|
(
1
1

230 @)縱欲與虛無之上一一現代情境極的政治倫理

值得略作觀察。

關於反對黨，殷海光在晚期的 〈 自由中國〉上發表過兩篇

署名文章，分別是在1958年7月發表的(創設講理俱樂部> (19 : 

2, 46-49)和在 1960年7月發表的(我對於在野黨的基本建議〉

(23 : 2, 39-45) 。在後一篇文章中，殷海光表示 r我認為一個

我所希望的在野黨之出現，乃中國政治民主化之所必需。」但

他表明他個人不從事任何實際政治活動，因此也不會參與反對

黨。他的建議，分別就稱呼問題、基本目標、基本政綱、工作

重心、基本態度等項目，逐一陳述他對新黨的期望。在基本目

標方面，他特別重提多年來的觀點 : 以基本人權作為自由民主

的「基本安頓」。這篇文章大體是他針對新黨本身的要求和告

誠，較少涉及新黨的活動在現實政治局面裹的意義，因此與政

治秩序的問題比較沒有直接關係。

但〈創設講理俱樂部〉卻是直接針對政治秩序的問題而發。

殷氏以為， r 中國歷史的一個死結 J '就是在朝勢力與在野勢

力的政治衝突必以消滅對方為收場，如此循環不息。要解開這

個死結，

權威，須受到自由主義原則的限定。易言之，大的政治秩序應

該循自由主義的原則來決定，民主制度只能在這個秩序之內運

作。在西方，縱使有強大的自由主義傳統及制度作後盾，這一

套構想也難免隨現代性(moder:nity)的危機而出現疲態:自由主

義者固然以民主勢力的擴張為憂，政治理論學者關於正當性危

機(legitimation crisis)的討論日盛，更顯示自由主義傳統的政治

秩序，已難以應付高漲的正當性要求兒。前文所述巴博爾的「濃

民主」質疑，亦係針自由主義的民主所發。

雷震及他的新黨友人對這個問題會持何種態度，頗難揣

測。以主觀傾向言，他們會走上自由主義的民主這條路殆無疑

義，由而暫時會依自由主義的原則解決或擱置政治秩序問題。

不過在當時台灣的情況-r，社會的具體條件既不具備，正當性

的問題又只能以最扭曲的面貌存在，這條路走來必定險阻艱

難。但他們至少已經走出了在政治領域面對這個問題的第一

步。

相形之下，殷海光對這個問題的反應便截然不同，同時就

中國及台灣後來的自由主義思想史而言，有特別的象徵意義，

有而且只有藉著民主政治。因為有而且只有在民主政治

中，權力欲才能得到安排，權力才能均衡。但是，民主

要能真正實行，必須講理。如果大家不願講理，或願講

理而不知怎樣講理，那末民主政治不會得到最佳的實

現。(19 : 2, 46) 

一拉]ι」一

Collingwood (Boston, 1959) , p. 379. 到了 1960年代，且是海光開始正視，自

由主義與民主的被雜閥4忌，見 〈 中國文化的展望) (台北 ， 1966) ， 第十

二章。但這已經進入了另外一個時期，本文不提討論。在{自由中國〉

的階段，民主典自由主義的關係'不過是「真民主」與「假民主」的問

題。

58 Wil1 iam Connolly, ed., Legitimacy and the State (Oxford, 1984) ，轉這方面
的重要文獻於一冊，可為代表。編者導言中對現代性與正當性危機之關

係敘述徑為清楚，值得參考; Connolly 本人另著有專書討論此問題:

Wil1 iam E. Connolly, Political Theoη and Modernity (Oxford, 1988). 
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接下來，殷海光並未進一步說明民主與講理究竟有什麼關係，

而是解析語句真假對錯的判別標準'指出邏輯與經驗所構成的

「科學方法或方法學應用於一切題材 J '便是他所謂的講理。

講理俱樂部也談政治。

不過，我們說政治與自來的設法不同:大致說來，自來

的談法，不是搞宣傳就是鬧偏見。我們談政治是純科學

的談法。這也就是拉斯威(H.D.L部swell)談「政策科學」

(policy science)的談法， ......講理俱樂部之談政治，是

解析的談法，不作任何「主張」。如果在野黨底人士提

出什麼政治問題，那末講理俱樂部就像醫師分析大使一

樣，作技術的解析，推演其結論，這就是講理俱樂部之

講理。我們深信這個樣子講理將大有助於促進民主政

治。(19 : 2, 49) 

顯然，殷海光雖然相信民主可以解決衝突，安排權力的問

題，但民主所根據的秩序另有所本:邏輯、經驗以及拉斯威的

政策科學。易言之，政治秩序的合理或正當性，應該從科學方

法導出。殷氏倒沒有把科學方法完全解釋為「方法」。他指出

科學方法有現實的要求 r真理之前人人平等」和能夠「是什

麼就說什麼」的自由空氣";也預設了講理方法、基本詞彙、

勿在早年的一篇文章里，殷海光曾討論科學與民主如何互為「必須條件 J ' 

但他清楚說明他是在「心態」的層次主分析兩者的關係。見前引虛蒼所

編之{殷海光遠集) 'pp. 325-351 ' 

「
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基本假設等方面的共識。但無論如何，殷海光在這篇文章中確

實認為科學方法是高於政治的秩序典範。

殷氏這篇文章的措詞不無誇大之處，甚至偶有嘲誰之音，

後來他在其他著作中再無類似的極端說法，即為一證。不過在

基本主張上，這篇文章與他的整個思想是一致的。而就科學方

法的抽象性及它在殷氏心目中與政治的距離而言，殷氏的說法

不過是以誇張到扭曲程度的形式，反映了自由主義在非政治的

理念界追求政治秩序的本能。

殷海光在這篇文章中對科學方法的信心，今天讀來，難免

令人完爾。不過，在一個政治主戶完全被扼殺的年代，有人會

向彷彿最確定而無垢的秩序一一科學方法一一中尋找秩序的理

念，不是很自然的嗎?何況對於殷海光這樣慣於「後設」思考

的科學主義者?推廣而言之，既然人類對秩序的渴求如此迫

切，而現實政治的熙攘與不確定又如此不堪，自由主義要在政

治之外尋求政治秩序的傾向，也就不難索解了。到最後，哲學

家殷海光必須停留在自由主義的理論架構宴，而政界出身的雷

震，幾幾乎便走到了自由主義世界的盡頭。諷刺的是，一個反

自由主義的力量，剝奪了他下一步跨出自由主義界線的機會。

....._ι-ι=.~ 

/\、車高高台

以上的討論，當然不足以說明《自由中國} 11年間論政策

略演變的全貌。許多涉及該刊在1950年代台灣社會所扮演的角

色的問題，必須留待史學家去做較細緻的研究。本文單從思想

一一
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上做邏輯性的推敲，不太可能掌握住真實的歷史圖像。不過，

就政治秩序這個問題而言， <自由中國〉的經驗可以反映自由

主義若干一般性的趨勢。筆者希望在以上諸節的分析中已得到

證明。對這段經驗做反省，應當是有超乎 〈自由中國〉 時空的

一般性意義。

論者嘗指出，人類從有政治生活以來，便一直在從事政治

思想考和設計，但20世紀的政治思考有一個特色:正當化

(legitimation)的問題具有前所未見的迫切性 60 。其實，從世界進

入近代時期，韋伯所謂的「世界之除魅 J (disenchantment of the 

world)過程出現之後，西方政治理論便有了一大轉折。以往關於

政治活動之道德目的的考慮，被正當性的考慮所取代:政治義

務(political obligation)的自題 t 變作了「近代」政治哲學的核心

課題。既然政治權威無法再直接從宗教或宇宙秩序導出其地

位，人民的服從，便須男闢具有正當化功能的海、頭。一個途徑

是意志(will) ，由此產生了各式各樣的社會契約論及後來的民主

理論;另一條途徑，則接近沙爾(John Schaar)所謂的(正當性的)

「舊定義 J 統治者在他個人之外或之上男覓權威的來源，而

這類來滋有一共同特色，即「在人類作為(deeds)的範圍之外:

或者根本不是人創造的) ......或至少不是由統治者所創造的。」

60 Karl Die甘ich Bracher, The Age of ldeologies: A History of Political Thought 

in the Twentieth Century (New York, 1984) , p.2. 
61 John H. Schaar,“Legitimacy in the Modem State", in William Connolly, ed., 

Legitimacy and the State (Oxford, 1984), pp. 104-33 ;此處引文係Hannah

下
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作為一套近代的政治理論，自由主義同時採取了這兩個途

徑，但做了有趣的搭配。它承認意志是正當性的要素，不過它

強調，意志雖可以用來說明個人何以有道德義務去服從政治權

威，卻不足以說明政治秩序本身的妥當性與正當性。以意志作

為秩序的基礎，會把秩序化為一套約定(conventions) ，受制於意

志的變幻恣意，喪失其穩定性和規範的力量。政治秩序仍須另

有獨立於人之意志的起源和理則，不容有限的人額理性和欲求

擅作詮釋和更動。用這種雙管齊下的方法，自由主義既保全了

近代的主體性原則，又為這項原則的應用提供了堅實的規範，

以遇制意志可能發展出的狂熱與虛無傾向。

自由主義這個高明的策略要奏效，需要一個前提:秩序確

實能獨立存在，沒有受意志干擾的跡象。在早期的近代社會中，

許多似乎「自然」運作的制度，彷彿都驗證了這個前提。但在

近代社會進一步發展後，國家(也e state)卻逐漸侵蝕了這個前

提。國家活動範圍的不斷擴張，已成為所有現代社會的共同趨

勢，由而國家憑政治意志塑造秩序的行跡愈來愈明顯。如果行

政、立法、司法、經濟、教育、社會等每個領域都有國家的介

入，也就是都有政治意志的介入，則政治秩序必難保持其在人

的意志之上的超然地位，其正當性勢必要成為各方政治意志爭

議組酷的主題。

Arendt的話，自此文p. 108轉引來。關於1主志在近代政治哲學里的獨特

地位，可參考 Patrick Riley, Will and Political Legitimacy: A Critical 
Exposition ofSocial Contract Theoη in Hobbes. Locke. Rousseau. Kant. and 
Hegel (Cambridge, Mass., 1982). 
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這不外是表示，到了近代晚期，除了正當化的需求更殷之

外，正當性問題本身的性質也有了改變。自由主義早期的策略，

已不復勝任新的課題。

在今天，自由主義所欲維護的價值有比以往都更重大的意

義，自由主義者必須嚴肅思考如何面對新的挑戰。他們能否發

展出新的策略，在目前尚屬未知位。不過自由主義一向強調，

社會領域必須有相對於國家的自主性。在過去，它向一套非政

治性的秩序做訴求，以保障這種自主，結果不過是剝奪了社會

領域形成政治意志的能力。如今既然秩序本身已成為政治爭諧

的對象，那麼讓社會領域積極參與這類爭議，反而有助於社會

力量在政治秩序的形成中取得主導權。這或許才是自由主義再

度成為一個有意義的政治力量的機會所在。

622000年補註:當年我為何對自由主義如此消極而沒有信心 ， 今天已不復

記得﹒如本書的其他文章所示，我在九十年代正是用自由主義的資源處

理相關議題的，即使我還沒有動用到有關公共理性 、 協商式民主等討

論﹒因此，我也許還沒有答案 ， 可是我沒有理由說自由主義還沒有答案。

L ,. 

「八布 ~/b. 今7J'- mJ :;口之」
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-一一從黨派與代表試論《聯邦論》中政治領域的獨

立性格*

一、倒置 -
〈聯邦論) (The Federalist)一書早已享有「美國產生的最重

要政治學著作J (Rossiter 1961 , vii)之美譽，也一向公認為美國

聯邦蔥法的最權威詮釋。這一系列最初在紐約州報紙上發表的

文章，主要目的是針對1780年代反對聯邦制全國性政府、主張

各州主權的邦聯論者(Confederalists) 或反聯邦論者(旭ti

F ederalists ) 1 的主張提出尖銳批評，並深入解說和鼓吹1787年夏

季費城制憲會議所提出的聯邦新憲草案。為了這項任務，它的

作者們一一或者說普布利烏斯(Publius)2 一一必須證明以全國

*原為會議論文，收入何志育、洪裕宏主綴， ( 第四屆美國文學與思想研

討會論文選集:哲學篇) (南港:中央研究院歐美研究所， 1995) 。

l 關於這個稱號的解釋分辨 ， 見 1981 ， p.79 n.6. 

2 (聯邦論}的三位作者是哈密爾頓CAlexander Hamilton, 1757-1804) 、參
i皂森(James Madison , 1751-1836 ) 、與杰依(John J旬， 1745-1829) ，但以

「普布利烏斯」為筆名哥哥表。本文中提到全客觀點時，將泛用「普布利
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為範閏的聯邦中央政府的優點。反對者抗拒聯邦新憲的一個重

要理由，就是援引孟德斯鳩的「權威」論點，認為共和制度僅

能行之於寡民小國;當時疆域已達日後美國領土四分之一的美

利堅聯邦，勢必會與共和原則抵觸。普布利烏斯為了反駁這種

說法，在〈聯邦論〉 中以相當大的篇幅陳述他心目中代表制度

(representative scheme) 3 的真義，企圖說明遼闊幅員加上代表制

非但不違反共和原則，反而正好可以彌補共和制度的固有弊

害。在這個脈絡之下，他發展出了關於社會勢力與國家權力之

間關係的一些特殊看法，在文獻中的討論尚有不足，值得進一

步探究。

國家權力與社會力量之間的關係，本來可以當作一個獨立

-
烏且時 J 1!，該書三位作者的總稱;但涉及特定3萬幸的論點時，則以該篇作

者作為引述的主詞﹒各篇作者的指認，根祖輩WiIls 1982所貓的版本，文

中引用{聯邦扮〉一書時，也以此版本為準，第一個阿拉伯數字指篇數，

第二個數字指頁碼，中間以冒號分隔﹒這個版本號純是Jacob

C∞ke(l 961 )年批評定版的頭一次平裝版本，但仍有椏少紋的錯漏之

處，晶晶者的導言以及索引更是非常不足。不過它附有一份字彙，就書中

是乎于十八世紀的英文字眼有所解釋，可望對於不熟悉 18世紀英文的讀者

有所幫助 ， 故本文仍用此一版本。引文中誇係由作者自譯，但參考了程

逢如、在;美、舒遜譯， (聯邦黨人文集) (北京:商務印書館. 1982) • 
這個譯本的品質參差不齊，益有一些嚴重的錯誤，若讀者不得不使用，

必須格外謹慎﹒

3 在本文中，“representation"一字若用在美國聯邦體制，一律詩做「代表

制 J 但所指若為英團體制，貝IJ譯為「代主義制」 。這是因 為在美國體

制下.1t個政府都是代表所組成，一切權力以人民為名義，行政、立法、

與司法權皆作為人民的「代表」行使權力。可是在早期英國制度中，政

府的三個組成部分千里只有下院議員「代表」人民，貴族與國君益不是這

個意義之下的代表，同時這類代表在理論上只有立法權， 沒有行政權。

可一
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的問題處理，藉以突顯政治範疇在近代世界中的獨立性格。可

是由於學者們一度相信， I民主」才是一個更有明確意義的概

念，國家與社會的關係通常被化約成為民主這個概念之下的一

個次要問題。 〈聯邦論〉 的作者能不能一一以及在何種意義下

一一一稱為民主派，一向有若平學者提出質疑。近年來，質疑的

角度或者集中在他的精英主義傾向，或則重新發揮反聯邦論者

所偏好的直接民主理念，進而批評 〈聯邦論〉對民主的了解 4 。

但是追究 〈聯邦論〉或是美國憲法中的民主成分，會得到妥善

的答案嗎?至少從三個方面來說，這本書所構想的政治體制，

無法直接用「民主」這個範疇去掌握。第一，如我們將會說明

的，普布利烏斯提出代表制度的一個主要目的，乃是為了確立

他心目中民治政府「人民產生政府，但人民不參與政府」這項

關鍵性的特色;但是這項特色，顯然並非民主一詞所能輕易排

斥或合括的。第二 ， (聯邦論〉從未對個人一一除了黑人以外

一一的政治權利施加限制，但卻強烈限制了社會力量一一也就

是說有政治意義的個人組合一一的政治作用;這個情況，顯然

突顯了民主一詞本身的曖昧性格及其應用的局限。第三，也是

最重要的，這本著作所構想的政治體制的一大特色，在於權力

的節制靠的乃是政府內部的分權制衡，而不是任何來自人民的

外部約束;這表示它是一套雖然獨立卻仍然有限(limited) 的政

府;民主之概念，也無法掌握這項特色。

4 有關菁英主義，見Wood(l 969) ， ch.凹的詳細舉證; Wood 1980提綱契領
地敘述了同樣的論點; White 的同樣論點見White( 1987) , pp. 2日ff.根據

參與式民主批評普布利烏斯的著作，較近的一本是Miller( 1991) , ch. 5. 
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基於這些考慮，在試圖說明普布利鳥斯的制度設計的特色

時，國家與社會之間的關係'似乎比民主這個範疇更為有用。

同時，以這個關係為著眼點，我們也才能說明，他如何在民治

政府的架構之下，發揮近代政治領域的自主傾向，排除社會力

的影響干擾， 畫出一個獨立的國家領域。就西方政治思想史的

演進而言， (聯邦論〉 在這一點上有著畫時代的貢獻。

以下的討論，我們將先敘述普布利烏斯對共和制的了解，

以及共和主義在美國脈絡中所面對的新問題。接著，我們將簡

述他心目中共和制的潛在危險何在，以及其補救之道。防堵黨

派與建立代表制政府，是他論證中的關鍵步蹺，也是本文用來

檢討 〈聯邦論〉 國家思想的兩項指標;但我們將證明，這兩項

設計分別從消極與積極兩個方向，回歸到同一個基本關懷:維

持政府的獨立，避免社會力量的干擾。最後我們將指出，雖然

他有關政府獨立的論證係以認知性的考慮為依據，但這種認識

理性的說辭，只是為了滿足民治政府的意識形態需要;他的最

終目的，乃是基於國家理性(reason of state) 的要求與邏輯，建

立自主的國家。

二、美國共和制度的新問題

在普布利烏斯的眼中，聯邦憲法草案最重要的一個特色，

就是它的共和性格。在 〈聯邦論〉 開卷的第一篇，哈密爾頓綜

述全書大綱時，就明白指出了這一點。在他所舉出整個系列的

篇文章的六項主題中 ， 後三項冒在積極為新憲辯護;其中的第
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四項一一也就是 《聯邦論 ) 1788年5月初版中由第2卷卷首第37

篇展開的主題一一便是「所提憲法草案符合共和政府的真實原

理 J (1 : 5) 。針對這個首要問題，麥迫森的態度毫不含糊:

顯然， ( 除開嚴格屬於共和的政府形式， J 沒有別的形

式可以與美國人民的精神調和、與美國革命的基本原則

調和、或是與驅動所有自由之信徒的決心調和，這項尊

貴的決心，就是將我們的一切政治實驗，奠基在人類從

事自治的能力上 。 (39 : 189) 

-他直言無諱，倘使新憲竟然偏離了共和性格，那就無詞可辯了。

由此可見，共和乃是 〈聯邦論} 政治思想的基本原則。那

麼它的作者們是如何了解這個概念的呢?說來有趣，普布利烏

斯對他心目中共和體制的描繪與辯護，焦點所在竟然不是對比

於其他政府形式贊揚共和制的優點，而是凸顯與診斷他的對手

以及時人所理解的共和制度的弊病。

這個情形，當然與普布利鳥斯寫作時所欲達成的政治目標

有直接的關係。具體而言 ， 當時有關新憲的爭議，幾乎完全不

涉及在君主制、貴族制或共和制之間的傳統選擇。獨立以來，

美國已經是由行共和制的 13個州所組成的鬆散邦聯;新憲的更

動之處，主要在於大舉犧奪各州的主權地位，鞏固加強中央聯

邦政府的最高權威。因此，以普布利烏斯為代表的聯邦派，面

對反對新憲草案的反聯邦派，非但沒有必要去從頭細說共和制

的優點，反而必須在肯定共和制的前提之下，證明聯邦憲法草
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案比舊有邦聯體制更符合共和的原理。

但是深一層來看，聯邦派與反聯邦派之間這場屬於共和陣

營內部的爭議，牽涉到了一個非常根本的問題，並且由於美國

是頭一個在近代條件下面對這個問題的國家，它需要新的處理

方式。如果用〈聯邦論〉的字彙'稱爭議的兩造所追求的分別

為「共和」與「民主 J '那麼誠如戴蒙(M訂tinDi祖ond 1959, p.54) 

所言，這兩種政府形式都是民治政府(popul旺 government)的子

類。可是在民治政府中，要如何構想人民與政府的關係呢?聯

邦論者與反聯邦論者均深知，傳統輝格理論所熟悉的統治者

(國君、貴族)與被統治者( r人民 J )之分，原係針對君主制政

府或混合制政府(mixed government)而發，在革命後的美國民

治政府裡已經不再適用 油比刻的問題，是要說明政府或統治者

在甚麼意義上是人民的一部分、或者出自人民，俾免「民治」

一詞意義盡失。在早先的西方政治傳統裡，似乎唯有古典共和

主義直接肯定公民自治，未假定獨立於被統治者的某類身分制

統治者。可是如果這種全體公民直接參政的情形已不復可能，

民治政府就只好求助於西方政體裡面唯一屬於人民的制度:代

議機構，因為代議機構一向被視為人民的代理人、甚至是人民

具體而微的「呈現」。由此觀之，美國共和制的關鍵問題，正

在於如何將代議制度進一步推展，轉化為代表制政府

(representative government) 。這種政府的特色，似乎正好在於

它橫跨了統治者與被統治者兩個範疇，從而滿足了「民治」此

一概念的基本要求。可是代表制政府的這種兩面性格，也正是

它的曖昧所在:它可以在從統治者到被統治者之間的光譜上移

~ 
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動，使得「民治」一詞的意思，呈現從比較直接的民主到高度

間接民主的許多可能 5 。從這個背景來看，聯邦派與反聯邦派有

關共和抑或民主的爭議，所涉及的其實是民治政府「屬於」人

民的程度，也就是在代表制聯邦政府或代表制州政府兩種情況

之下，組成政府的代表者與人民的關係，孰者更合於「民治」

的要求。

在當日的爭論中，雙方思考這個關係的主要焦點，集中於

國家大小所造成的影響上人可是我們不得不問，各州與整個聯

邦在人口疆域上的懸殊對比，為甚麼會對政府與人民之間關係

有這麼大的意義呢?依照爭議雙方的問題邏輯來看，這是因為

人口以及疆域的大小，一方面決定了人民藉著代表者的管道進

入或影響政府的程度，男一方面決定了代表者的性格。他們認

為，在民治政府裡，人民究竟能參與政事到甚麼程度、代表者

又是在甚麼意義上代表著人民，與疆域大小有著莫大的關係，

從而州制與聯邦制的爭議，也就取得焦點和重大的理論意義。

於是我們見到，反聯邦派根據歷史先例以及孟德斯鳩的權

威，有充分的理由堅持，寡民小國中方克見到名符其實的代表

者，方可實行比較直接的人民參政制度，這樣才合於共和原則。

在另一方面，由於普布利烏斯其實是在企圖畫畫用共和這個舊詞

5 本段的敘述，尤其是代表者的兩面性格之說法，主要根據Morgan

(1988) ，另外也參考了 Wood(J969) 。
6 反聯邦論者主張小共和國的理由，以及聯邦論者的反駁，可分別見

Storing(l98 J )，仰、 15ff.典pp.4J仔的綜述。
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建構一種新的體制 7 ，他不得不採用主底抽薪的對應策略:他不
能再一味軍歌共和制的優點，而是必須採取攻擊態勢，指出主

張寡民小圓的人所高舉的參與式傳統共和制度，有其固有的流

弊與危險，在舊有邦聯體制下已經形成禍害，唯有靠在廣寰的

疆域中實行比較間接的代表制度才能克服;並且這樣的一個「廣

寰的共和國 J (an extended republic) ，完全不失其共和性格。但

是我們希望證明，這樣的共和圈，其實對政府與人民的關係，

提出了非常特定的看法;它與傳統共和理念相去之遠，已不可

以道里計了。

三、舊共和之弊與新共和之利

在普布利鳥斯的眼中，傳統共和制的內在禍頓在於黨派

(factions) 。這個概念，可以說是他排除寡民小國實行民治

政府的幻想、建立整個有關代表制廣表共和國的論證時的起步

點。但我們將會見到，在防堵黨派之害的大意之下， r廣表共

和國」達成的效果，卻是鞏固了政府的獨立自主，大幅度沖淡

了民治的實際意義。

在第9篇中，哈密爾頓用一段動人的開場白，引出了黨派的

問題:

試讀希臘和義大利一些小共和國的歷史，對於一直使它

7 聯邦論者之撞於占用舊詞表達新義，藉以取得論爭優勢，見Ball(1988).
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們不安的騷動、以及使它們永遠擺盪於暴政和無政府狀

態這兩個極端之間接績不斷的革命，不可能沒有鷺懼和

厭惡的感覺。即使它們出現了偶然的平靜，也只不過是

曇花一現，迫與接E重而至的風暴構成對照。如果幸福的

間歇亦有露胺之時，我們屬目之餘還是不免惋惜之感，

因為想到眼前的可喜景象，不久就會被暴亂和黨派爭門

的巨浪所淹沒。 (9 : 37-8) 

以歷史為背景，哈密爾頓指出共和國普遍有陷於黨派內爭的趨

勢。接著，麥迪森在全書最受推崇的第 10篇裡，就黨派的起源、

性質、以及抑制之道，做了詳細的說明。他強調，要禁絕黨派

之害，不能藉消除黨派的起因為之。要消除黨派的起因，可以

從兩個方面進行:一途是消滅自由，因為「自由之於黨派，正

如空氣之於火，是它須與不可缺乏的養料 J '另一途則是使所

有公民都有「同樣的想法、同樣的情緒、同樣的利益」。但是

麥迪森隨即表示，前面一種藥方的禍害更甚於疾病本身，而後

一種途徑則註定不可能見效，因為想法、情緒、利益的差異乃

是人性天成。換言之，黨派不僅是歷來共和政府的普遍瘟疾，

並且是人性在自由社會裡的自然產物，與共和體制共生滅。這

種情況下，既然黨派的成因不可能去除，挽救之道就只有「從

控制其後果作用的手段」中尋求了。

麥迪森相信，無論一個黨派是居於多數抑或僅構成少數，

共和制均可以從「控制後果」這個方向提供針眨救濟之道。若

一個黨派是由不足以形成多數(m司ority)的人所構成的，共和原
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則可以讓其餘的多數人藉尋常投票途徑擊潰「其陰險的企圖」。

可是當某個黨派構成了多數之時，民治政府的形式，卻適足以

「讓這個黨派將公共福祉與他人權利作為當道情緒或利益的犧

牲品」。因此 ， 如何在共和形式底下對公共福祉與私人權利有

所保障，不受這種多數黨派的侵犯， r乃是我們的探討所要追

求的偉大目標 J 0 (10 : 45) 他自信在〈聯邦論〉 一書中劃時代

的出色貢獻，就是設計出了這種「共和制政府最易罹息的病症

的共和藥物 J (a Republican remedy for the disease most incident to 

Republican Government) 0 (10 : 49) 

可是讀者不免要間，麥迪森為何如此急於圍堵這樣一種生

於自由、發自人性的現象?當然，他對黨派提出了強烈的道德

譴責(危害「公共福祉與牠人權利 J ) ，不過如果從上述他與反

聯邦論者之間爭議的主題來看，黨派的嚴重意義究竟何在?要

回答這個問題，我們需要留心麥迪森討論黨派問題時的思考脈

絡。

多數學者似乎並未注意到，在第 10篇裡，麥迪森從開始就

特別指出，黨派之害主要不是出在黨派本身、不是出在黨派的

社會角色、也不是出在政府，而是發生在黨派對政府的影響上。

黨派「帶進公共議會(public councils)的動盪、不公、與混亂 J ' 

乃是古今一切民治政府的致死絕症。美國建國以來許多屬於黨

派為禍的現象，也不能「錯誤地」僅歸咎於政府的運作，而是

起於「我國公共政務在黨派精神的污染下，失去了定力與公道」

(“...也e unsteadiness and injustice, with which a factious spirit has 

tainted our public administrations") ( 1 0 : 43) 。他進一步指出，黨

L 
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派與利益的分化固然是屬於社會內部的現象，但是「管理各式

各樣互相傾車L的利益，構成了現代立法的主要任務，並且把黨

派的精神，帶進政府各項必要而且例行的運作之中 J (1 0:44) 。

接下來，他質疑這個情況違反了「人不得裁決涉及自己的案件」

這個習慣法的基本原則，因為在黨派的影響之下，立法者將同

時又是涉及黨派利益之法案的辯護士與當事人。

在下一節我們將會看到，麥迪森有關黨派的定義著重在道

德譴責，缺乏區分黨派與其他非黨派性社會結合的功能。但是

從上段所引他的行文來看，他思考黨派問題的脈絡，原本即不

在黨派的社會作用或其道德屬性。他對黨派為禍的看法，涉及

了社會與政府兩個範疇的分合關係:黨派乃是屬於社會的現象

8 ，政府的工作本是調節黨派之間利益的衝突，可是結局卻是政

府自身被黨派一一特別是居於多數的黨派一一污染或挾持。在

這個脈絡之下，麥迫森處理黨派問題的可行之途，便是盡量讓

政府能夠獨立於黨派。可是由於在 〈聯邦論〉的架構中，黨派

乃是人民或社會力量直接影響政府立法政策的唯一形式，政府

相對於黨派的獨立程度，自然會節制人民進入或影響政府的程

度，以及代表者代表人民的方式。麥迫森告訴我們，在民治共

和體制之下，黨派問題只能循擴大人口及疆域的途徑來思考，

但是屆此我們已經可以看出，這條思考途徑，所關照的其實是

如何維持政府獨立這個更一般性的問題。

8 Carey( 1978)即為持此說法的一例，以及White (1987) , pp.166- 8.說來奇
特，雖然許多人為了 8eard將黨派解為經濟階級的說法爭辨不休，吾p 少

有人因此注意到黨派的社會性格，
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從這個脈絡來了解，麥迪森有關共和制與民主制的區分，

背後深一層的政治意義，可以格外清晰地看出來。照他的說法，

純粹民主(pure democracy)極其狹隘地僅指「一個公民人數寡少

並且由他們親自集會、管理政務的社會J '至於共和，則是指

「一個採用代表制的政府」、或是「人民經由代理人或代表人

集會、管理政事J (1 0 :俑， 14 : 63) 。麥迪森強調，民主與共和

的差異主要有二:第一，在共和制裡面，政府被委託給由其餘

公民選舉出來的少數公民;第二，在共和制之下，國民的數目

可以比較眾多、國土的面積可以比較廣大。在麥迫森看來，第

一項差別，使第二項差別成為可能;第二項差別，則是達成上

述預防多數黨派為禍之目的的主要條件。在廣土眾民的情況

下，黨派與利益的種類與數目都會增加，多數派自然較難成形;

而即使這樣的共同動機存在，當事人也因此難以估計自己的實

力，以及形成一致的行動。麥迪森思考的邏輯似乎是這樣子的:

在民主制之中，由於人民必須親自集會處理政事，故只能局限

在小國寡民的情境;但在小國寡民的情況下，上述預防多數黨

派為禍的方法注定失敗，因為在寡民小國裡，不僅同一種慾望

或利益易於驅動多數的人，這樣的多數也易於形成協力的行

動。在共和制之中，由於政務由代表者執行，故國家的範圍可

以擴張為廣土眾民;這時候，居於多數之黨派出現的可能性，

就大為降低了。

可是我們稍前所言已經指出，闇堵多數黨派的意思，並不

是使社會上不復有黨派的存在一一麥迪森已經說過那是不可能

的;而是說沒有一個居於多數的黨派可以污染或挾持政府。易
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言之，廣土眾民的結果，就是政府可以相對於社會勢力保持其

獨立與自主;這種情況，意味著人民與政府的關係僅是最低度

的參與或影響。在下一節，我們將從麥迪森有關黨派的正式定

義，說明普布利鳥斯企圖把這個要求推廣到最廣泛普遍的程

度。

不過在第 10篇裡面，麥迫森要說的不止於此。當人民被排

除在政府之外，政府的民治性格，就必須完全仰仗人民的代表

7 。可是代表者為甚麼比一般人民更適合擔當政府的職責?代

表制度有甚麼實質的優點，足以取代民主制度?針對這類問

題，他進一步強調，代表制的功能，不只在於一改民主制之下、

寡民小國裡面一個居於多數的黨派橫行的宿命，讓廣土眾民的

自主共和國成為可能。進一步，代表制度尚有它自身的實質長

處，並且這種長處會因為它所帶來的廣土眾民情況，而更形發

揮。

麥迪森在這個問題上的思考是這樣子的。在代表制度下，

一批精選出來的公民，由於其智慧最足以辨識國家的真正利

益、其愛國與愛正義的情操最無虞將這種利益作為一時與局部

考慮的犧牲品，可望對公眾意見產生「提煉與開擴 J ( to refine and 

en1訂ge)的作用。結果， I人民的代表所發出的公共意見，比人

民自己為了同樣目的而集會時所發出的意見，更符合公共利

益 J 0 (1 0 : 47) 這個情況，放到廣土眾民的條件下考慮，就顯

得更為突出。因為在代表者的人數總有其上下限的前提之下，

寡民小國裡的代表者占人口比例高，眾民廣土國家裡的代表者

占人口比例低。但基於人口中適任之才的比例固定的前提，顯
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然在眾民廣土的國家中，選出適任之士的機會比較大。進一步

言，在眾民廣土的國家裡'個別代表者必須面對較多的選民，

從而野心家想靠惑眾手法當選會比較難，同時選民也可以在比

較自由的情況下選出最具優點、最德高望重的人士。

在這個方向上，麥迫森明確提出了他有關代表者如何「代

表」的看法。這個問題，一方面可以顯示代表者與人民的關係，

男一方面，也明白指出了代表者取得獨立於社會或人民的理

由。我們將在第五節中探討。

四、防堵黨派的實際效果

(聯邦論〉對於黨派胸界定，看起來直截了當:

我所理解的黨派，就是某個數目的公民，不論相當於全

I 體裡的多數抑或少數，因某種共有之情緒或者利益的推

力而結合、鼓動，同時這種情緒及利益危及(adverse to) 

其他公民的權利、或者危及整個共同體的長遠及總合利

益。(10 : 43) 

可是這個廣為人知的定義，卻一直引起許多爭論。在此，我們

不計其餘，只考慮一個比較被忽視的問題:普布利烏斯心目中

的「黨派」這個概念，在他的憲政設計中，究竟扮演甚麼樣的

特殊政治角色?當黨派這種瘋疾痊癒之後，健康的共和制度又

是甚麼面貌?

J盔斗←
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從前一節的簡略討論可以知道，對普布利烏斯來說，黨派

在事實上會在共和制之下蓬勃存在、在政治上則可望藉著廣表

國家裡的代表制節制其作用。但是這些有關黨派的看法，似乎

應該預設了一套關於黨派之認定的判準;我們自然地會希望知

道，面對一群人結合起來追求某個目標時，如何判斷他們是否

已經構成黨派。倘若這種判準無法提供，是不是面對人民的任

何結合時，我們均須認定它為黨派了?定義的功能原本在於幫

助我們指認一個現象，但是上段所引麥迪森的定義，能有這種

效果嗎?顯然，他的定義的主要用意，是對黨派作道德譴責(

White 1987, pp.65 , 187-8) ，可是這類道德定性，有助於現象

的分辨和指認嗎?

這種質疑最典型的代表，無疑應、推達爾(Robert A. D油1)的

陳述。他詰問道 r莫非黨派有可供辨識的烙印嗎? J 他接著

指出， r非常顯然， (在上面所引麥迫森的定義中， )只要我

們不知道何謂『其他公民的權利』、或者『整個共同體的長遠

及總合利益』何所指，我們便一簣莫展。」達爾認為，麥迪森

對「黨派」的定義，不僅因為定義項本身的所指並未確定，故

而沒有「運作」意義;這個定義本身排除多數黨派出現的用心，

也使得定義項所提供的兩個重要判準，無法在政治過程裡面一

一他指的是多數決的方法一一找到確定其意義的途徑。 (Dahl

1956, pp. 25ff)總而言之，達爾認為麥迪森有關黨派的定義，完

全沒有在人民的各類組合之間作分辨的能力。
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可是即使達爾的批評完全成立 9 ，我們仍有必要考慮一下，

普布利烏斯須要遵照達爾的知識論偏好，為「黨派」尋找一個

可以「運作」的定義嗎?對黨派作出界定性的說明，是麥迪森

的政治論證所需要的嗎?

麥迪森相信，黨派的起因乃為人性所固有，隨著自由社會

( civil society )生活的不同狀況而有不同程度的表現。廣泛言之，

隨著人在各類問題上的意見不同、隨著人們對不同領袖的擁

戴、甚至只因為最瑣屑、最微不足道的歧異，都會產生黨爭。

(1 0 : 44) 但是說到根諒之處，人的理性之必然有所不足

(fallible) 、以及天生稟賦之不平等，乃是黨派的根本起因所

在。由於人的天生能力不平等，因此只要容許個入自由運用，

就會造成財產的不均，形成利益(血terests)的分歧，從而形成不

同的黨派;由於人的理性必然會有失誤，因此只要容許個人自

由運用，就會造成意見(opinions)的不同，引發情緒(p品sions)

的激盪，同樣會形成黨派 10 0 

在此我們須注意到，麥迫森有關黨派起因的說法，並不是

他心目中黨派成形及作用之過程的全貌。他所舉出的黨派「起

因 J (cause) ，重點在於人會因為人，性的某些特色而有不同的意

見、情緒、與利益;黨派因於這些不同而起，但是這些不同的

想法與感受，顯然只是對個人發生作用，黨派卻是集體的行動。

眾多個人是如何結合形成集體的呢?麥迪森認為，在起因之

9 在White( 1987) , ch.ll ，有對Oahl論點的詳細反批詳。

10 有關普布利烏斯對情緒與利益的了解，可參考White(l 987) ， ch . 7的討
論。
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外，黨派其實尚需要另外兩個配合因素才會發生作用:他分別

稱之為「推力 J (impulse)與「機會 J (oppo即血ty) 。推力是指眾

多個人同時感受到了同樣的情緒或利益，機會則是指採取合作

行動的可能。嚴格地說， r起因」只是存在於個人心裡的想法

或目標， r推力」是眾多個人形成黨派的過程，而他們協調合

作共同行動的可能則繫於「機會」。照這種三重區分來看，在

他給黨派所下的定義中， r危及其他公民的權利、或者危及整

個共同體的長遠及總合利益」這個道德譴責子句，究竟是在哪

個階段發揮辨識黨派的功能的呢 II?

毫無疑問，從麥迫森給黨海eff下的定義來看，他是用驅動

黨派的情緒或利益在道德上的分類，來辨識黨派的。我們沒有

理由假定，他認為一切情緒與利益都注定將「危及其他公民的

權利、或者危及整個共同體的長遠及總合利益」。相反，他在

其他地方的說法 、 他在黨派定義裡的行文措辭方式，均足以顯

示，他認為黨派性的情緒和利益，只是人可能具有的無數情緒

和利益之間的一個子類。(White 1987, pp.176-7) 

可是到了麥迪森談黨派的起因無法消除之時，所謂社會上

的諸多個人在意見、情緒、與利益等方面的不同不可能消除，

所指顯然無分軒鞋地概括了一切這類動機。這時候他似乎認

定，即使這些「起因」的道德地位大有不同，但其不可消除則

一。同情的讀者或許可以說，在這裡他所譴責的對象，是已經

挑出來的一類情緒與利益，也就是會推動黨派的那個子類。不

I1 有關黨派的起因、推力 、與機會這三重區分，請見White(l 987 ) ， ch. 9. 



254@ 縱欲與處無之土一一-蹺，代情境極的政治倫理

過不僅他尚未告訴我們如何從人類眾多情緒與利益中挑出這個

子類，並且他為黨派起因無法消除所提供的理由，更是對一切

情緒與利益均適用，因為自由與人性顯然並不只是草生某一類

情緒與利益的溫床。換言之，雖然黨派應該由驅動它們的起因

來分辨，但是麥迪森在討論黨派的起因無可禁絕之時，他卻沒

有必要在各類情緒與利益之間做分辨。

這個情形，在麥迫森有關控制黨派之後果的討論中，變得

更為明顯。在第 10篇中，他指出，為了防止一個居於多數的黨

派產生妨礙公利、傷害他人權利的狀況，可行之道僅有二。一

是控制黨派的「推力 J 不要讓同一種情緒或利益同時在居於

多數的人心裡存在;另一則是當這個情形已經出現的時候，控

制黨派的「機會 J 讓這些人一因於其數目和地理分布狀況，無

法協同一致地行動。換言之，藉著使形成黨澈的「推力」不要

出現，或是當這樣的推力在多數人心裡同時出現時，讓他們實

際合作行動的「機會」不要出現，麥迪森希望黨派之成形與作

用的可能性可以減到最低。有趣的是，在這兩個階段，他的構

想仍然完全不要求我們在黨派與非黨派一一也就是其情緒或利

益不屬於「危及其他公民的權利、或者危及整個共同體的長遠

及總合利益」者的那些團體一一之間做分辨。

這個事實，評論者普遍未予重視。可是稍事省思，我們就

會發現，如果按照麥迪森的思路來看，無論是防止動機的傳播、

或是防止行動的呼應，控制黨派後果的影響所及，顯然無分軒

鞋，對一切黨派或團體均會發生同樣的圍堵效果。我們記得，

普布利鳥斯為代表制聯邦所提供的主要論據，就是代表制使得

__j__一
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一個國家可以包納廣土眾民。「主要就是這個條件 J '麥迪森

強調，

使共和政府之下的黨派結合沒有在民主制之下那麼可

怕。社會愈小，其中相異的黨派與利孟的數目大概也就

愈少;相異的黨派與利益數目愈少，同一個黨派形成多

數的機會就更多;構成多數所需的人數愈少，他們活動

的範圍愈小 ， 他們就更容易協調執行他們壓迫他人的計

劃。擴充疆域，包納進來的黨派與利益的種類就愈雜

多;這時候，整體裡多數的人，大概較不會有同樣的動

機去侵犯他人的權利;而即使這樣的共同動機出現了，

被它影響到的人也很難通通曉得自己的實力，並且彼此

協調行動。(10 : 48) 

在這裡，廣土眾民帶來的結果，先是黨派與利益的多樣，其次

才是多數的出現較不可能，最後則是這個多數派採取一致行動

的機會較為渺茫。顯然，為了控制黨派之害，麥迪森的設計的

主要目標，是先求控制一切團體與組合，使它們勿成為多數、

更勿有合作行動的可能;至於它們是否符合他的道德譴責子

句，則是次要的考慮。換言之，在整個第10篇中，麥迫森所標

舉的目的，雖然是以共和原則克制黨派之害，可是他所提出的

克制之方，卻足以防止任何多數團體的成形與連作，不問其所

由生的情緒與利益的道德地位，更不問他原先所提出的黨派定

義，即使有其辨別的功能，是否也因此變得毫不相平。
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這個情況，似乎已足以顯示，在麥迪森式的廣表共和國之

中，雖然黨派之害可望減到最低，但是從另一種角度來看，社

會裡的一切力量，也將永遠停留在少數、局部的地位，無法形

成是以挾持操控政府的力量。易言之，防堵黨派為禍的結果已

經排除了社會的干預，消極地建立了政府的獨立。可是一個獨

立的政府，又能與甚麼樣的代表制民治政府相容呢?麥迪森的

答案，是訴諸代表者理知與道德的優越地位。如果說{聯邦論〉

控制黨派的設計，實質上標奪了人民一切結合的政治作用，同

樣的設計，卻也為政治人物開啟了壟斷政治事發的機會。政治

人物之所以被賦予這種機會，普布利烏斯說出來的理由是他們

的資質優於尋常人民。相對之下，雖然麥迪森並未斷言一切情

緒與利益均會危及他人權利與公共利益，但是他仍然覺得有必

要防堵人民的一切組合發揮政治意義，原因也正是在於，他時

時不忘把認識能力以及道德品質，當作進入政治世界的重要條

件。可是這種有關認識資質的說辭，應該稍做分析;我們會見

到，應用這類說辭的目的，其實是畫出一個與社會及個人不同

層次的利益領域:國家的利益。

五、代表者的認議地位與政治功能

在普布利烏斯式的美利堅共和國裡，代表制度居於「樞軸」

(pivot)的地位。 (63 : 321)他在書裡為這個說法所提供的理由，

大抵分為兩個方面。一方面，代表制度使廣土眾民成為可能，

從而節制了黨派之害;另一方面，代表制度使得資質優於一般

且 e
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人民的「天生菁英 J (natural aristocracy) 出頭，取得領袖地位，

負責洞察真正的全民利益。在本節裡，我們將探討後一方面的

說法，並說明他如何借用這種利益的特性，去界定人民與代表

者的關係'以期了解普柏利烏斯賦予政治領域的獨特地位。

普布利烏斯關於代表制度的想法，有一個新穎突出的特

色，就是他排除了到當時為止仍有勢力的社會性或有機性的代

表觀念。傳統英國視國會為「王國等級集會 J (estates ofthe realm) 

的舊說法，在新大陸雖然已不可能再複製，反聯邦論者卻仍然

因翼這套觀念，要求代表機構成為整個社會具體而徵的縮影，

其組成應該像鏡子(mirror)一般，忠實反映社會的組成。代表者

要能夠與他們所代表的社會性範疇一一例如身分團體、地域、

利益一一有所類似(resemblance)或共感(sympathy) 。哈密爾頓稱

這套想法一一代表機構要能集合整個社會裡面一切階級、利

益、感情，或是「人民中的各個階級均由屬於本階級的人擔任

代表」一一「不可行」、「無必要」、「純屬幻想」。他相信

在自由投票的情況之下，商人、大地主以及專業人士，會自然

取得其他階層行業的信任，被選為代表者，理由在於這幾類人

方具備了合適的能力，發揮代表之功能。(35 : 166-8)相對於這

種較為傳統的代表觀，普布利烏斯提出了一種更為現代的觀

點。代表的功能並非有如鏡子，其體而微地複製社會的組成、

呈現一切利益，而是像過濾器(filter)一般，對社會上各種意見、

利益，發揮「提煉與開擴」的作用，從而使真正的公共利益能

夠出現。「鏡子觀」與「過濾器觀」的差異，顯然不僅涉及代

表制度的目的與功能，也涉及了代表者與人民的關係'最後則
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涉及代表制政府在甚麼意義上 rf弋表」人民 12 。

針對代表者與人民的關係， Terence Ball曾借用皮特金

(Hanna F. Pitkin)的分類，將反聯邦論者的代表觀畫為「指令論」

(mandate theory) ，聯邦論者的代表觀則為「獨立論」

(independence the。可) 0 (BallI988, pp:62ff. )但是Ball的興趣僅在

於描述反聯邦論者有關代表者與人民關係的立場，未著意突顯

普布利烏斯關於代表制的一些重要的概念預設。我們因此需要

進一步間，他的代表觀，為了發揮「過濾器」的特殊功能，預

設了甚麼樣的假定?

除了探討指令論與獨立論，皮特金其實尚發展出了一組更

深一層的概念性問題，作為說明「實質代表 J (representing in the 

substantial sense) 這個光譜之內代表者與被代表者之間關係的指

標。 (Pit祖n 1967, pp.210-4)由於我們的企圖是對 〈聯邦論〉 如

何界定政治領域有所了解，這組問題尤其有意義，因為正如她

所說，這些問題涉及了當事人對於最廣義的政治生活的看法、

也就是或可稱為他的「後設政治 J (metapolitics)的一些預設。

(Pitk血 1968 ， pp.145-6)發掘這類預設，可以幫助我們看出普布利

烏斯用代表制所建構的政治世界的某些特點。皮特金提出來的

問題有四 : 被代表的是甚麼;利益、福利或意願的性質;代表

者與選民的資質;以及代表者所處理的問題的性質 。 我們將逐

一探討普布利烏斯給這些問題的答案。

12 關於當時有關代表制的「鏡子」觀與「過濾器 J視 ， 參見Kramnick( 1987) , 

pp.40-47的綜述 。

且也一
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參照皮特金的分析，我們首先需要間的問題是 : 被代表的

是甚麼一一選民個人、抑或獨立於任何個人或團體的利益

( unattached interests) ?皮特金本人認為，普布利烏斯心目中的代

表者所代表的乃是個人(Pitkin 1968, p.191) ;嚴格言之，這個說

法只對了一半，因為我們會看到，普布利烏斯認為代表者的重

要功能 ， 正在於他們代表或呈現脫離了個人的國家利益。

皮特金提出這個問題的意義在於'被代表的是甚麼，決定

了代表者與被代表者之間的獨立或依賴程度。例如在一套柏克

(Edmund Burke)式的代議觀點下，由於代議者所代表的是完全

脫離了特定選民的利益，代議者可以說完全獨立於他的選民。

普布利鳥斯不會承認他有這種想法;他多次強調，代表者的當

選與連任完全由選民決定，因此在這個意義之下「依賴」

(dependence)於人民、並且是個別的人民。(例如 35 : 168, 57 : 

290-1)但是我們應該注意到，在普布利烏斯的心目中，代表者並

不因此就不能獨立於選民去認定他所應該追求的利益。事實

上，普布利烏斯的一個特殊想法，正是在於肯定代表者需要獨

立於選民的意思一一但是「了解他們的傾向偏好，並且容許他

們的適度影響 J (35 : 168)一一找出正確的公共利益。我們可以

說，普布利烏斯認為代表者代表個人，可是他的作為、他所呈

現和追求的利益，卻不一定是人民自己的選擇。

這是甚麼意思呢?要釐清這個看似矛盾的說法，普布利烏

斯關於 「利益」的性質所作的分辨，必須列入考慮。照他的說

法，在一方面屬於黨派性的、局部或地方性的、眼前而一時性

的利益，與男一方面屬於全國或全面性的、長遠的、「真正 J
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的利益之間，有極為實質的不同。代表者會照顧前一類利益，

但他的真正職責是找出一一經由「提煉與開擴」這些他的選民

會關心的利益、或是經由獨立判斷一一並且追求後一類利益。

在這個意義上，代表者雖然保持著「依賴」人民的特性，可是

他的作為、他對國家整體利益的認定與追求，卻必須獨立於人

民。這個情況，正好可以用所提出的第二個問題來陳述:當被

代表的是人的時候，他們的利益是客觀的、要由男外的人來判

斷的，或是由他們去自行認定即可的?對這個問題 ， 普布利烏

斯的答案顯然傾向於前者。

習於自由主義憲政論述傳統的學者，絕少正視《聯邦論〉

有關整體客觀利益的說法;從一般解讀 〈聯邦論〉 的角度，我

們也很難得知普布利烏斯如何畫出他所謂兩類利益的分辨標

準。在這方面著墨最多的White也僅指出，普布利鳥斯誠然沒有

給真正利益( true interest)做出定義，不過他心目中的真正利益，

具有客觀、全面與長遠這幾種特色。(White 1987, pp.118-22)但

除了這種形式方面的特徵之外，普布利烏斯所謂的真正利益，

似乎更應該從一個旨趣與自由主義迴異的政治角度去理解:許

多涉及公共利益的政治議題，已經超出了代議體制下代表者與

被代表者之間關係的格局;這類全國性的政治議題，涉及國家

的政治生存、整體的利害、或是政府達成統治任務的能力，雖

然也與人民福祉息息相關，卻不能算是個別人民真體利益的函

數或總合，而是屬於所謂國家理性(reason of state)層次的問題
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13 。在 〈聯邦論〉 書中，這類問題被歸在政府的「能力 J (energy) 

這個總名之下出現，與人民的「自由 J (liberty)相對，並且與自

由並列為任何憲法或政體均不可偏庫的兩大目標(例見哈密爾

頓執筆的 1 : 4, 26 : 125 '麥迫森執筆的37 : 177) ;這種「能力」

包括了政府達成其目的的必要「工具 J (means)(例見23 : 112, 

41 : 203) 、以及政府本身自保的工具(59 : 299) 。簡言之，當普

布利烏斯在代表制政府的脈絡中賦予代表者追求公共利益的任

務時，他的一項重要考慮，是要求他們擔負起維持國家的權力、

資源、以及自保的責任 14 。

這樣一套概念，在美國的民這政府架構裡，顯然不容易找

到容身之處。在舊日英國，國家理性是王權政府的存在理由，

日本文無法對「國家理性」這個概念有所討論，簡單地說，國家理性至少

包含兩個命題 : 第一，國家以及國家所設定的目的，具有最高的價值，

若與其他價值一-{f'卅個人所追求的價值、或是道德土所肯定的正筑、

博愛之類價值一一發生銜突，國家價值可以根據「國家理性」取得優先

地位;第二，國家的基本生命法則乃是保持並擴張榷力，以及善用權力

達成它所設定的目的，它必須遵照這套「國家理性」的法則行事。有鑒

於國家的目的至少有二:自身的存在與整體公共利益，因此第二項命題

要求國家忠於這些目的，豆豆盡量設法取得足夠的權力資源實現這兩項目

的﹒而是吾國家在這樣做的時候與個人的利益或道德有街突，第一項命題

要求國家壓抑這類相對的考慮。美國聯邦憲法第一條第八款才里面通稱為

cömmon defense and general welfare clause與necessary and proper clause的
條款，便可以視為回家理性有關國家目的與權力資源的看法。

14 Kramnick(t 987) , pp. 16-28 .對這個問題的背景提供了清楚扼要的介紹。

他指出 ， 美國聯邦憲法所代表的是「政府」、「權威」、「權力」壓倒

了「自由」取得勝利;當日憲法草案的支持者與挑評者均有這種了解.

在討論 {聯邦論〉 的二手著作中，筆者僅見到 Epstein ( 1984) 注意到了 書

中對政府能力這個主題的重視，見ch . 2; Wolin(1989)從幾個方面細緻

地論證 {聯邦論} 以及美國 憲法的國家主義傾向 ， 特別值得參考。
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類似的國家利益概念，可以用政治共同體(body politic)等傳統政

治觀支撐、用國君的治國特權(prerogatives)或國政奧密(訂cana

imperii)之類名義來屏障，同時這類利益，也不是以維護人民私

權利為己任的代議國會的職權所在的。可是在近代政治觀幅起

後的民治政府中，豈可能有脫離了個別人民利益的國家利益?

又豈能讓人民選出的代表者掌握不容人民過間的治國特權、獨

立地界定政府的需要與任務?普布利烏斯當然不敢平犯這種政

治忌諱，可是身為明智踏實的制憲建國者，深知國家理性的鐵

律無可矯變違逆，他又必須為國家或政府保留相當的資源與自

主空間。他的因應作法是放棄以國家理性為依據的論證途徑，

轉而訴求於認知性的理由。他現在假定，國家的真正利益本非

被代表者所能判斷，而是要由另一類稟賦超群的人來決定。參

照關於代表者與被代表者之間關係的第三項指標 ， 我們可以

說，普布利烏斯為了維持代表制政府的獨立自主，必須假定代

表者具有特殊的資質稟賦;這批人所指認的公共利益，才是國

家應該追求的目標，無須反映人民所主觀認知的當下利益。

一般而言，普布利鳥斯雖然未曾直接質疑人的理性能力本

身，但他始終不忘強調，人的判斷能力會受到各類人性弱點的

限制，無法發揮理性之長，指認真實利益的所在，尤其是在考

量國家的長遠利益之時。哈密爾頓相信， r .....片刻的激情與

眼前的利益，比全面長遠的政策、效益、或正義之考慮，對人

的這些有關英國王權與國會榷的簡單敘述，主要參考Judson(1988) ， chs. 
1-3 '特別是pp. 23-34 • 
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的行為有更積極而強烈的控制 J (6 : 24) 。 經驗顯示，設立政府

的目的，正是因為「如果沒有約束，人的情緒不會聽從理性與

正義的指示 J (1 5 : 72) 。在有關道德與政治知識的推理上， r曖

昧之出於推理者的情緒與偏見者，多過起自主題者 J (3 1: 148) , 

而如果人對道德上自明之理竟然無法認同，那一定是因為「認

識器官的缺陷或失常，或是因為某種強烈利益、情緒、或偏見

的影響 J (3 1 : 147目的。麥迪森除了在第 10篇中詳述黨派對人的

情緒與利益的激動作用之外，在他處也多次強調，個人處身在

眾人之間的時候，理性會遭情緒淹沒(49 : 256 ;另: 281) 。

無論普布利烏斯企圖用這類論斷證明的是甚麼，他有關人

的理性受制於情緒、利益、甚至於地域遠近(17 : 81) 等因素的

憂慮，是 〈聯邦論》 的一個明白主張殆無可疑，並且眾所週知，

構成其「人性論」的重要一環。但我們更應該注意到，這些有

關人性的論斷雖然貌似普遍，卻容許了一類例外:那就是包括

了參與費城會議的制憲者一一普布利烏斯本人自然也列身其間

一一在內的全國性天生政治菁英。

普布利烏斯對於政治領導者的特質有所期待，在麥迫森的

一段話中說得很清楚:

每一套政治憲法的目標都在於或者應該在於，第一，找

到最有智慧去辨識、同時最有德性去追求整個社會的公

共利益的人，擔任統治者;其次，採取最有效的預防措

施，使他們在擔負公共託付的期間，保持他們的德性。

(57 : 289) 
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在第 10 篇裡，麥迫森用「開明的政治家 J ( enlightened 

statesmen) (10 : 45) 一詞，形容能夠超越黨爭的領袖。他相信，

共和國家裡的代表者， r其智慧最能洞察國家的真正利益，其

愛國心與對正義的熱愛，使他們最無可能為了一時的、局部的

考慮而犧牲掉這種利益 J (10 : 46-47) ;他們的特色是「高明的

見解與高尚的感情 J (1 0 : 48) 。正因為聯邦制度能使這類人出

頭，這類人的認識能力與排除情緒影響的道德特質，證明了聯

邦制度的優越。杰依相信，在全國性政府裡'只有在才智與其

他資格上擁有較廣泛聲望的人才能取得職位。 (3 : 11)哈密爾頓

擔心，全國性政府的運作很少能被一般公民(the血ass of citizens) 

所注意，結果其益處只有「思考深遠的人(speculative men)才會

察覺關心 J 0 (1 7 : 82) 反過來說，正是因為中央政府裡的代表

者在理知與道德方面均優於地方政府，因此中央政府會比地方

政府更好。 (27 : 131)說到最後，即使「人民通常志在公共利

益， ......但他們對於實現公共利益的途徑不一定有正確的推理」

(71 : 363) ，那麼相對之下，合理的作法顯然是由全國性的代表

者搶任公共利益的判定人。代表者的認識能力之優越與獨立，

賦予他們獨立於人民去指認公共利益的權利 16 。

可是如我們稍前所言，由於這類需要憑藉優越認識能力去

16 NordquestC 1991)認為 ， 憲法草案中各部門的決策特性，與普布利烏.J!~心

目中認識過程的階段相對應。這個說法頗有趣，不過這種將制度的政治

意義化約為認識考慮的作法，與我們從認識層次的論設挖拉政治意義的

取向，正好背道而馳。
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界定的公共利益，已經不只是人民當下直接利益的函數，而是

涉及了政府的權力、資漲、自保等屬於國家理性領域的問題，

代表者以認識能力為名取得的判斷權利，其實乃是這個國家理

性領域獨立存在的權利。有鑒於民治政府的邏輯困擾，普布利

烏斯不直接採用政治性的理由建立這個領域維持自主的必要，

而是用認識能力的理由為它設立屏障。但是認識性的論證能達

到這個效果，正好驗證了皮特金用她的第四個指標所欲說明一

個論點:政治議題愈被視為屬於認識或知識的問題，代表者就

愈可以獨立於被代表者。涉及國家理性的政治問題，原則上本

與認識理性的距離最遠，可是為呆在民治政府體制下鞏固政治

領域的自主，普布利烏斯竟然採取了認識理性的論證策略，不

能不說是相當高明的作法，在西方政治思想史裡的意義尤其耐

人尋味。

六、結語

本文在起始處所自許的目標，是要探討 {聯邦論} 有關社

會與政治權力之間關係的看法。在整理普布利烏斯關於防堵黨

派之害的設計時，我們的分析顯示，由於他對黨派的興趣主要

不在黨派本身、而是在某個黨派形成多數的可能，這套設計會

造成一切社會組合均無法變成多數的效果。本文認為，既然他

心目中黨派之害產生在社會性的黨派與政府交壞之處，這套設

計的用意，就是不容許任何社會組合以政治上有意義的力量影

響政府。在這個部分，普布利烏斯可以說從社會的方向防止了
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社會力量影響政府的機會。

接下來，我們整理了普布利烏斯關於代表制政府的想法。

借用皮特金提供的指標來觀察，普布利烏斯有關代表者與被代

表者之間關係的立場，顯然高度傾向於代表者的獨立與自主。

{聯邦論〉使用的論證皆以認知理性為依據，強調代表者認識

能力以及道德資質的優越，希望藉此導出他們聾斷有關公共利

益之判斷的權利。可是若注意書中對這類真正利益的了解，我

們會發現，公共利益其實是國家理性意義下的國家利益。無論

如何，這個部分的分析應可顯示，普布利烏斯企圖用代表制度

屏障一個屬於政府或國家的領域，擺脫社會或人民的干擾。

屆此，我們從社會與政治兩個方向，發展出了同樣的結論:

〈聯邦論〉所主張的政治體制-，特色在於政府的自主獨立，以

及社會力量的分散在弱。當然，這個說法不能直接應用於美國

憲政體制，因為這套體制尚有其他的部分一一例如州政府一一

並非循同樣原則建立的。即使在〈聯邦論〉的理論層次，我們

的結論也還需要考慮到諸如權力分置等含義深遠的設計，離定

論的地位尚遠。不過，目前我們已經可以看出，這本著作並不

是一份單純以自由主義或有限政府為念的文獻，更不可能超出

它的時代，以後人所理解的民主制度為其圭臭。它有它自己的

問題，也就是在近代個人利益的要求高漲、社會勢力蠢蠢欲動

的時機下，從事建國任務的一批人所面對的問題。本文似乎已

初步顯示，這個問題的重點其實不僅是權利、民主等等被統治

者所關心的制度保障，而是在於國家理性所涵蘊的「政治 J (也e

political) 的優越地位。畢竟，建國的意思乃是建立新的政治支

L 
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配架構，本是統治者的事，尤其對於建國之前已是天生精英的

人更是如此。從這個角度去讀〈聯邦論} ，對普布利烏斯的用

心或許會有更完整的了解。
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社會整合與羅爾斯自由主

義的政治性格*

一、別昌

羅爾斯在1980年代發表于一系列的文章 1 ，針對他於1970年

代發展出來的正義理論 ， 作了一些重要的重新陳述與補充說

明。這些文章大體上可以說並沒有更動「正義即公平J (Justice as 

Fairness)理論的實質內容，但卻大幅度地改變了這套理論的性

*原發表在錢永祥、戴學主編， (哲學與公共規範) (南港 : 中研院社科

所， 1995年) ，頁 115-133 .

l 這些文章通常指Raw1s 1980, 1985, 1987, 1988 ， 1989. 本文僅企圖探討羅
爾斯的克里擋在這個階段展現的一個突出特色，以資澄清他心目中自由主

義的政治性格;我無意對他的登套理拾本身在目前的架構與全貌有所申

請，更不提回到〈正義論) (1971) ，去細考這套理童話從早期至，)今天的演

變 。 因此，本文將盡量以i/i爾斯在Rawls 1985, 1987, 1989的陳述為本，
再取其他著作作為說明的輔助。本文寫作時，筆者尚未請到i/i爾斯的新

著 {政治自由主義) (Politica/ Libera/ism, 1993/1996) 以及其後的著作﹒
好在就本文的主題而言，概念性格尤高於對i/i爾斯的詮釋，所根據的三

篇文章已經足以作為討論的基縫。
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格、對象、以及立足的環境。羅爾斯為甚麼要做這種調整和改

變?如他所言，此舉的主要目的，在於強調「正義即公平」乃

是一套關於正義的「政治觀」而非「形上觀」。那麼他所謂的

政治觀何所指?他心目中擺脫了形上考慮的政治性理論，其政

治性格應該如何理解?尤其值得我們思索的是，當羅爾斯強調

他的「政治性自由主義 J (politicalliberalism)有別於傳統自由主

義時，這種對於政治性格的著重，在甚麼意義上代表他已經為

自由主義開啟了一個新的面向?或許是因為這類問題已經逸出

了狹義政治哲學的範圍，偏向政治思想的角度，文獻裡較少見

到討論。本文擬以這幾個問題為焦點，進行初步的探討。

「政治」作為人類活動的一個範疇，其特性並不容易歸納

成明晰的界定。因此當我們將某一個對象歸類為「政治的」之

時，我們的理由往往並不明確。不過在西方政治傳統中，一個

相當一貫而且普遍的理解，就是把政治活動以及政治學說看作

在分歧(diversity )之間尋求整合(unity)的努力 2 。下文中我們會

見到，羅爾斯的問題意識完全忠於傳統的這種理解。當然，何

謂整合、以及整合的途徑為何，不僅不可能有定論、並且正是

政治爭議的焦點所在。在這些方面，羅爾斯也提出了他的看法。

他對整合的獨特了解、以及視排除形上學說為達到整合的途

2 這個說法，早已有人提出，不過C討ck 1982第一章的陳述特別明雄，另

外Wo1i n 1960也早已從思想史角度提出相同的論斷。 Crick立Uf 自由主義

者，他的書初版也早在 1962年問世。他的看法(甚至所使用的字眼)居然

與眾爾斯不謀而合，或可佐證本文所謂西方政治的傳統，在西方人的政

治意識衷確實相當普遍。
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徑，均從自由主義的基本立場出發，但又糾正了認為自由主義

忽略整合問題的傳統誤解。本文的建議是，在了解羅爾斯心目

中他的理論的政治性格時，我們應該掌握住他的基本關心所

在，如此方克突顯他的政治性自由主義的新意。

二、羅爾斯的「政治觀」 :形上與政治的抉擇?

從1985年開始人羅爾斯在先後幾篇文章裡，就他所謂的政

治觀，做了用字還詞幾乎完全相同的描述。他告訴我們， r正

義即公平」並不是一套全面性(comprehensive)的道德理論，適

用於人的一切關係、行為、與品質，也不是這種全面性理論對

政治秩序的特殊應用。在另一方面，無論是建構它所需的資源、

或是證明它的妥當性根據，均不依賴任何一般性(general)的形上

一一包括哲學或宗教性的一一學說。「正義即公平」是一套關

於正義的「政治觀 J (political conception) ，而所謂政治觀，羅爾

斯舉出的特色有三:

3 筆者假定， r 政治觀」一詞從Rawls 1985才開始出現。不過在Rawls 1980 
中 ，這個概念 的要素已經大體完備，例如見他有關「公共性」

(publicity)(pp.563f[.)的討論。但他當時貫穿全文所用的字眼均為「公

共的正義視 J (public conception ofjustice)以及「一套政治與社會正義的
觀路 J ( p. 538) 、「社會觀室主 J (pp. 570-1 )等較為一般性的字眼﹒有鐘

於「政治」一詞在後來著作里所佔的突出地位，如果;ri爾斯本人認為「正

義f!r公平」有足夠的理由宣稱業已離開康德(p. 554) ，我們根據同樣的
理由，似乎也可以認為 Raw1s 1985是一個新的開端。
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1. 它的建構以及應用焦點，乃是針對一類特定的對象一一近代

憲政民主體制裡的基本結構(basic structures) ，也就是這種

社會的主要政治、社會與經濟制度;

2. 它不預設或依賴任何一般性或全面性的哲學、宗教、或道德

學說;相反，它容許眾多這類學說、乃至於眾多關於人生目

標與實質價值的不同想法(conceptions of the good)共存，無

需由它在其間作裁決、判斷、與取捨;

3. 它的出發點，乃是憲政民主社會的公共政治文化業已涵蘊在

先的一些基本直覺理念，特定言之，即是視整個政治社會為

自由而平等的公民從事社會合作的一個公平體系;這些理

念，乃是它經營正義或其他政治概念時所取用的唯一資源。

(Rawls 1985, pp.224-34.D, 1987, pp.3-8; 1989, p.240) 

據羅爾斯自己的解釋，秉持這些特色的要求建構政治觀，目的

在於讓政治哲學在一個價值與信仰之多元狀態已成定局的時

代，能根據寬容的精神，避開各類關於價值、信仰、真理的重

大而無解的爭議，轉而在一個特定社會的公共政治文化的基礎

上，建立各方均可望自願接受的政治觀 ， 俾便形成對社會基本

制度的認同，作為社會合作的張本。

從羅爾斯的說明中，我們可以看出，他對「政治觀」的了

解，大體有三個方面:以社會的基本結構為首要對象，獨立於

一般性與全面性的形上、宗教與道德學說，以民主社會的公共

政治文化為資源。這三個面向，表達了羅爾斯對「正義即公平」

理論之政治性格的了解，他因此稱這套理論為「政治的」正義
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觀。

但是我們必須追間，為甚麼一套理論具備了這三項特色之

後，便成為一套「政治觀 J ?這三項特色，在甚麼意義上造就

了該理論的政治性格?

一種常見的答覆是，羅爾斯有關「政治」一詞的用法，主

旨在於排除形上學說的拖累。這也是他自己多次揭蠢的用意。

從這個角度看，可能他只是照日常語言的了解去使用「政治」

這個詞，這時候他的意思大抵不脫「實際/可行 J ( practical/ 

practicable)等等;另外一個可能，是他接受了近代世界政治領域

趨於自主的歷史演變，這時候他的意思在於強調，政治事務必

須排除其他領域一一特別是宗教、道德及宇宙秩序一一的支

配，發展自身的目標與規範。無論羅爾斯心裡想的是哪一種情

況，他所謂的「政治的」就是擺脫了形上學說羈絆的狀態，殆

屬不爭之論。政治觀的三項特色，重點在於從不同的方面說明

這個狀態，因此它們構成了理論的政治性格。

這樣的說法，與羅爾斯在行文中表達的意向十分符合，因

此並不失真。但即使羅爾斯對政治一詞的了解來自日常用法或

歷史論斷，我們仍然可以問:為甚麼一個理論要取得政治性格，

必須以排除形上學說為代價?略做思索，我們就知道上面兩個

猜測並不是全部的答案。縱使我們尊重日常用語，承認政治便

是實際可行之考慮，我們仍有必要指出這種考慮要求排除形上

學說的理由。至於有關獨立政治領域出現的歷史論斷，更有必

要說明為甚麼羅爾斯可以避開這類論斷通常產生的反自由主義

一一例如國家理由(raison d'e的t)說一一結論。
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當然，羅爾斯提出了他自己的歷史論斷，並且賦予它樞紐

般的重要地位。他的歷史論斷，主冒在於多元論已是近代(某一

部分)世界的既成事實。他進一步說明，因為「政治哲學的目標，

取決於它所面對的社會。.......一個近代民主社會的歷史與社會

狀況，要求我們用某種特定方式去考慮針對其政治體制的正義

觀。 J (Rawls 1987 ， pp.l-幻，所以在多元論之歷史事實的牽制之

下，他認定一套適用於近代民主社會的正義理論，必須是排除

了形上學說預設的政治觀。

可是這種強調政治哲學之歷史性格的取向，正好顯示排除

形上學說，無足以直接說明政治性格之為物。因為如果政治觀

避開一般與全面性的學說，是因於多元論這個歷史事實的要

求，那麼顯然，在其他歷史事實作用的情況下，我們只能說政

治觀會有其他的相應特性，但不能說當事的社會僅有形上學說

或全面性的道德學說，卻沒有政治觀。我們可以更一般地說，

羅爾斯關於政治哲學之時代特色的說法，其實假定了政治哲學

的任務中，有某個必須隨時代特色而調整的成分在。多元論這

項時代性的事實，迫使這個成分以擺脫形上學說的面貌出現;

換到其他時代狀況下，這個成分又必須做其他形態的理解。不

假定這樣一個成分，我們沒有理由說政治哲學的任務取決於其

時代，因為這時候我們沒有理由說，不同時代關於政治的哲學

探討，是雖有其變但仍不失為有關政治的哲學探討的一種活

動。這個成分，我們似乎比較有理由視做一套理論的政治性格

之所在。

從羅爾斯在幾處的行文敘述，我們也可以看到，如果「政

社會登合與iIí爾斯自由主義德政治性格 @277

治」這個屬性的寄身所在，只狹隘地局限於形上預設的排除，

他所舉出的政治觀三項特色中，至少有兩項會引起相當棘手的

問題。首先，就基本結構而言，羅爾斯從未要求這類「一個社

會的主要政治、社會與經濟制度，以及這些制度如何搭配形成

一個統一的社會合作體系 J '必須具有獨立於形上或道德學說

的明確政治性格。他也沒有理由做這種要求，規定一個社會應

該如何了解本身的基本結構，因為正如羅爾斯自己所言，這種

了解乃是特定歷史演進過程的產物。即使在他引為最可望出現

純粹政治性的觀點去詮釋基本結構的俗世化美國，我們也可以

想像，諸如三權分立體制的人性論基礎、墮胎權利爭議所涉及

的生命定義等等問題，都顯示了基笨結構難以擺脫非政治的全

面性學說之累。這時候，一項政治原則的建構既然必須以基本

結構為考慮的出發點(in the frrst instance) ，那麼它是應該設法排

除形上學說的考慮呢、還是忠於這個社會的自我詮釋呢?

當然，羅爾斯談政治觀的真正用意，是期望找到一個獨立

於形上學說預設的「政治角度 J ' r 中立」地一一也就是純粹

政治地、以獨立於形上學說背景的方式一一去處理不免具有多

少可彭上背景的基本結構。他相信某種政治文化可以提供這樣的

角度。從羅爾斯幾次的綜合說明中可以見到，他之所以相信他

關於正義的政治觀可以排除形上學說，原因還是在於他相信民

主社會的政治文化裡所隱含的基本直覺理念一一社會是一個自

由與平等的人從事合作的公平系統一一並不包含任何形上預

設。以這樣一套對社會的了解為基礎，我們可以建構一個「政

治角度 J '以便獨立於形上預設去看社會的基本結構，取得關
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於其間安排原則的政治觀。政治觀來自政治角度，而政治角度

，又由一個社會的政治文化提供;政治角度相對於形上學說的中

立性格，保証了政治觀可以躲避掉形上及價值爭議。政治觀的

可能性，最後是基於純粹政治詮釋角度的可能性。

這個說法，引起了另一個問題:所謂的政治角度，是特屬

於羅爾斯心目中的現代憲政民主政治文化的產物，抑或不同的

政治文化也都可以有自己特有的政治角度可言?羅爾斯的立場

似乎傾向前者。但他的若平行文又似乎顯示，雖然各種政治文

化詮釋本身基本結構的方式，往往參雜著大量形上或價值學

說，有失其政治純粹度，卻仍無礙它們由此導出各自的政治觀。

一個例子就是他所說，在以宗教教派、社會階級或奴隸制等制

度界定基本權利的社會揖、 ，我們會有不同的關於人的政治觀。

(Raw1s 1985 , pp.241-3)這似乎表示，政治角度不一定需要排除形

上的立場。再進一步言，如羅爾斯所說，在民主社會公共文化

下，公民「在他們的政治思想裡、在他們對政治問題進行公共

討論時，不把社會秩序看作一套固定的天成秩序、或看作一套

由宗教價值或菁英價值所支持的制度性層級 J (Raw1s 1985, 

p.231) ，因此可以說他們採取了政治觀點，那麼男一個文化裡的

政治思想、公共討論，如果預設了宗教價值或菁英團體的價值，

是否便不能算是政治觀點呢?

只從形上學說之排除著眼，這兩個問題都很難處理。因此

總結以上的質疑，我們必須承認，政治觀之為政治，與形上學

說預設的有無雖然有闕，但這種關係需要另尋說明。如果我們

不把排除形上學說當做政治性格的唯一定義，而是更深一層，
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從羅爾斯心目中政治哲學的基本任務著手，我們會發現，不僅

所謂政治觀點的政治性可以獲得說明，政治觀的政治性格、以

及在多元論這項時代特色之下排除形上學說的必要，也都昭然

若揭。尤其重要的是，羅爾斯的政治性自由主義的特殊之處，

也可望更形明朗。

三、從社會整合說明「政治性格」

當我們說羅爾斯基於「多元論之事實」的考慮，認定現代

民主社會中的政治理念及其建構，必須排除形上學說的預設之

時，我們應該從更根本的一個層面上注意到，他這樣做的主要

目的，完全在於處理一個自由主義的傳統一一相對而言一一比

較隱諱疏忽的課題 f社會的整合(soc凶 u血ty)4 。他想躲開一般

性與全面性的學說，提出「政治觀」這個想法，用意正是企圖

說明，像正義即公平這樣一個政治觀，如何藉重疊共識獲得公

共認可，讓民主體制雖不免受困於多元論之紛擾，卻仍可臻於

穩定的社會整合。 (Raw1s 1987 p.2)我們可以說，多元之事實與

社會的整合這兩個相互矛盾的要求，共同決定了羅爾斯整套工

作的主題;而在這兩個要求之間，多元之事實屬於歷史所命定

的時代特色，社會整合才是羅爾斯心目中政治哲學的任務。筆

4 Galston 1989指出，羅爾斯近年逐漸突出的一個「核心關懷」是「在分
歧之間鑄造登合JCp.711):R也 1990也特別強調，羅爾斯心目中政治

哲學的任務，在於追求「登合與分歧之間的微妙平衡 J Cp. 7) 。在本文

開始處，成們已經指出，這個關懷正是西方政治傳統的核心。
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者因此建議:羅爾斯對於「政治」一詞的了解，不應僅從形上

預設之排除以及提出這種要求的多元論之事實著眼，而應更深

一層，從社會整合這個目標下手。

要證明這個論點，我們可以循如下的途徑理解羅爾斯的思

考方向，從而整理出所需的論證。我們應該注意剖，排除形上

學說，只是在多元論已成事實的歷史情況下，對社會基本結構

達成重疊共識的方法或手段;這個態度本身(以及多元論這個現

象本身) ，並不涵蘊對於基本結構的任何興趣或認可。相反，單

純談形上立場之間的寬容與中立，可能代表懷疑論或不關心，

可能代表對任何暫訂協議的接受，而多元論更可能涵蘊著眾

「元」之各行其是，根本放棄社會之整合這個理想。但是相對

於此，社會整合卻必須以基本結構為著眼點;而因為它所關心

的是社會在多元論的情況下針對基本結構形成共識，所以排除

形上學說才成為必要的途徑。可是基本結構為甚麼居於這麼關

鍵的地位?羅爾斯曾經指出，基本結構的功能之一，乃是提供

個人與私團體( associations )之行動的背景(background) 。由此可

知，社會整合在關切基本結構之時，著眼點乃在於維持社會生

活有一個超乎個人與私團體的公共面。如果多元論以及迴避形

上立場等要求的邏輯結論，可能只是視社會為個人或私團體之

堆積，那麼對比之下，社會整合所著眼的公共面，恐怕才更有

理由稱得上「政治」 5 。

5 在本文 1995年的原文中，以下接著如下一段文字，如今我認為有嚴重的
錯誤，必須說明史正。原文這段文字是這樣的:

r!蘿爾斯本人的一些說法，似乎也可以驗設上述觀察。 f也不僅假定政治
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為甚麼以基本結構為對象的社會整合，會使這種整合所根

據的原則獲得政治性格?那當然是因為基本結構有其特色，必

須劃為政治範疇。雖然羅爾斯關於社會基本結構以及其特殊角

哲學的目標，在於這成穩定的社會登合;在談社會整合時，他還指出社

會登合可以有各種不同的了解方式。在行文中，他至少舉出了三種情

況，而這三種直是合原則均被他列為政治觀﹒第一種，我們可以泛稱之為

目的論的 :這類原則肯定某種理性價值(rational good) .益且以對這種
價值的認同，作為建立社會直在合的基礎;羅爾斯摩出了古典哲學(譬如

豆豆所多德)及基督教傳統(譬如阿奎納斯)、以及古典效益主義為例

(Rawls 1985; pp. 248-9) 。第二種，志是霍布斯式的暫訂協主義(modus

vivendi) 在各方完全為自己的利害考慮的情況下，產生各方在現有條
件下均可接受的某種制度安排，形成社會登合(Rawls 1985, pp. 247 , 250; 
1987， pp. 10-12) 。第三種則是張爾斯式「政治性自由主.Ä J 的了解:對
於適用於基本結構的政治性正義原則形成重壘共識﹒作為社會發合的基

礎(Raw1s 1985 , pp. 249-50; 1987, p.2) 0 lIi爾斯將這三種社會登合觀點均

稱為政治性的，因為它們均企圖說明社會整合所需的對於基本結構的共

識是如何建立的;三於它們有無形上學說的預設，貝IJ 明顯是相對於歷史

條件的次要問題，與它們是否是「政治」的無關。」

這段話的問題，當然就是目的論的政治理念，能不能成為政治觀形式下

的政治理念?目的論的政治理念(例如正義) ，是不是註定只可能構成道

德的正義觀、形上的正義觀、宗教的正義視，而不可能構成政治的正義

觀 ?lIi爾斯的基本想法正是如此;我在原稿袒不應該疏忽掉他這個基本

想法。不過訊查原文，我原來的引誌並 J且有錯誤;翻查晚近結集的 Jühn

Rawls, Co /lected Papers, Samuel Freeman , ed., (Cambridge, Mass.: Harvard 
UniversityPress, 1999) ， pp.411-12' 原文也沒有修正。可是lIi爾斯在〈政
治自由主義〉衷(英文本p.134 )重寫我所引的Rawls 1985的相關段落時，

的確沒有將目的論列在政治觀之列。

不過illl 話考據在這手里j足有甚麼意思，由於本文的目的，乃是要確定政治

觀的「政治」性格由何而來，故而具有明顯形上，性格的觀點不能稱為政

治觀，其理由還待進一步分析，不能當成政治觀的政治意義已經得到說

明，
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色的說明並不算完全清楚，仍有待進一步的討論分辨 6 ，不過就

我們的目的而言，他關於社會契約的一些解說，已經足以彰顯

基本結構的某些特性，我們可以從這裡去摸棄它的政治性格何

在。

在羅爾斯有關政治觀的提法出現之前，他就曾經以專文

(Rawls， 1978)說明過，基本結構所提供的乃是一套「背景狀況」

(background) ，其範圍涉及所有的社會成員(all-inclusive) ，而個

人以及私團體的行動與作為，係在這個背景的內部進行 。 換成

另外一個說法，羅爾斯強調，基本結構的規則，與直接適用於

個人與私團體之特定來往交易的規則，其間有所分工。 (Rawls

1978, pp.53在)進一步言，由於這個對比，羅爾斯又強調，最初

協議一一也就是社會契章~一以及社會成員的公民身分，必須

與在基本結構之背景內部訂立的特定協議、以及從而形成的私

團體有所分辨。(Rawls 1978, p.59)羅爾斯指出的分別，主要涉

及兩點:一方面，社會成員的身分是從生到死強制性的，無可

選擇，而私團體的參加與否卻可以斟酌計算;另一方面，社會

整體沒有自身的目的可言，但個人與私團體卻必定有其特定的

目的 。 (Raw1s 1978, p.60) 

羅爾斯關於基本結構的了解，除了見諸上述對比一一在一

邊是屬於基本結構的各類制度、另一邊則是個人以及私團體一

一之外，同時還可以從另外一組對比中窺其主旨。他強調，正

6 關於 iii 爾斯對基本結構的了解，以及其間的樣稜之處，筆者參考了 Pogge
1989, pp. 21-28. 
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義即公平對基本結構的著重，在一方面要對比於放任自由主義

(libertarianism)之用浮泛的契約概念，抹煞國家與私國體的分

野;在男一方面則對比於效益主義之用一般性的理論，混淆了

基本結構與私團體需要不同的正義原則。此外，他也特別指出，

以基本結構為著眼點，可以讓契約論答覆黑格爾提出的「有力」

批評。在羅爾斯心目中，黑格爾的批評重點，在於指出契約論

錯誤地("illegitimate 組d uncritical") 把僅能適用於市民社會的觀

念越界用到國家 : 前者是私利益與個人利害的領域，後者則是

以普遍性為形式與內容的公法領域。但是羅爾斯相信，以基本

結構為特定對象的社會性契約，並沒有混淆這個重要的區分。

他並未借用黑格爾的字眼，稱基本結構就是國家，因為從一開

始，他便謹慎地將基本結構界定為規則而非機構。不過，他利

用黑格爾在國家與市民社會之間的分野來做說明，確實彰顯了

基本結構與個人及私團體的對比，重點在於前者有其公共而普

遍的特性。

有學者曾經指出，在西洋政治思想史的傳統中，這種對於

超乎個人以及私團體之上的一個「普遍 J (the general)領域的關

懷，正是「政治J (the political) 這個範疇的典型特色 7 。在本文

7 見Wolin 1960書中多處，尤其是pp. 9-10, 429仔.在此值得說明， r 普通」

(the general)只是誰想統一/登合(unity)的可能方式之一，雖然它也是

最具有政治性格的方式(見C巾k 1982, Ch. 1) 。其他的方法，例如暫定協
議、由「看不見的手」所形成的自然和諧、乃至於強權專政、強勢者的

獨大支配，均可以達成聲合，但卻均 j且有實現「一般」這個特色，因此

也就不是嚴格意義下的政治登合 。 自由主義對於整合的理解，尤其必須

掌握住一般這項要求。
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中，我們將假定這項重要的論斷是正確的，不奢望對它做進一

步的推敲。不過常識似乎也告訴我們，政治事務不僅與個人及

私團體的事務有範疇上的分別，並且政治問題係在社會整體秩

序的層面上發生，而個人與私國體的問題，則係在這套秩序的

架構內部發生。羅爾斯關於社會整合的思考，與這種常識觀點

完全吻合。值得注意的是，羅爾斯在此對於基本結構之特性的

說明，為傳統政治哲學有關「普遍性」的說法，提出了一個較

為特定的新陳述:個人與私團體的考慮與作為，屬於特定而且

局部的情境，因此， (1)其正義性無法從社會觀點來考量， (2) 

其累積的後果效應可能破壞原先合於正義的基本結構，同時(3)

個人與私團體並沒有責任、能力與資訊去判斷自己行動的整體

結果，也因此，需要一個超乎特定與局部情境的基本結構，去

修正個人與私國體造成的偏離效果 8 。但我們會見到，羅爾斯關

於普遍性的了解，並不僅止於此。

基本結構除了作為個人與私團體行事的背景之外，男外一

個功能，就是供一個社會的基本政治價值(politícal values) ，取

得制度性的表現。羅爾斯深信，政治哲學必須關切實際的政治

可能性。(Rawls 1987, p.24) 因此，他所關心的問題，不僅是劃

出一個由基本結構所構成的政治領域，並且找到適用於它的正

義觀。他更關心的，是合於這套正義觀的基本結構，能夠取得

社會成員的廣泛認可支持，也就是藉著人民對這套正義觀的接

受，進而接受符合於它的基本結構，最後達成社會整合的目標。

8 見Rawls 1978 '以及 {政，台自由主義〉英文本pp. 265-69.
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在多元論的前提之下，政治觀針對基本結構而經營出來的政治

價值，必須取得個人及私團體所認定的各種實質價值觀

(conceptions ofthe good) 的認同。羅爾斯的讀者通常都會同意，

後面這個工作正是正義即公平理論之政治性格的來源之一。可

是我們希望能夠證明，從一個比較被忽視的角度來看，後面這

個層面的考慮、所依據的政治性格，與前面有關基本結構的考

慮，幾乎是同樣的一回事。這是我們了解社會整合的政治性格

時，所取的第三個觀察角度 。

在此，先讓我們看看羅爾斯如何說明政治觀取得的支持。

他告訴我們，要達成這樣的認開 :-涉及兩個方面的問題。一方

面，政治觀本身的內容與結構，必須從公共性的資輝、出發;另

一方面，對這個政治觀的認間，必須以跨越特定價值立場的重

疊共識為途徑。前者涉及一個政治觀的資源，後者則涉及這個

政治觀的正當性。

在羅爾斯近年的著作裡'這兩者的關係有一個逐漸釐清的

過程;從1985到 1989 '他逐漸把這兩個問題的距離擴大。原先，

政治觀之資源的政治成分，已足以解決社會整合的問題;重疊

共識的作用，只在於保証這樣達成的整合有其穩定性，從而顯

示重疊共識意義下的社會整合，有別於暫訂協議意義下的社會

整合。可是在羅爾斯調整他的陳述方式之後，政治觀只能經營、

表達那些應用於一個特定「政治領域 J (the political domain)的

重大政治價值，不處理這些價值與非政治性實質價值的關係。

這類關係要到重疊共識的層次才開始處理，因此社會整合的任

務，就變成說明各種非政治的實質價值立場，如何認可一個以
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政治價值為主體的政治觀的問題。

筆者認為，羅爾斯做這個調整是正確的，因為一套政治觀

是否成功地表達了某政治文化裡隱含的政治理念，與這套政治

觀能否取得公民的普遍認同，乃是不同的問題;政治性的自由

主義，對於這種認同的取得方式尤其有其特別的要求，因此羅

爾斯才會如此關切重疊共識這個設計。但在本文中，由於我們

的目的僅在於確定羅爾斯對於「政治」這個特質的了解，筆者

將把政治觀的資源與可望獲取的認可集中到一個主題上觀察 :

政治觀企圖建立的社會整合所表達的政治價值、也就是在獲得

重疊共識認可之後表現在社會整合這個理念身上的價值，具有

甚麼特色?

在羅爾斯的早期著作哩， “人們從事社會合作、關心社會整

合的正義原則，是因為基本結構所負責提供、分配的「社會基

本有用物J (social primary goods) ，對任何實質價值立場或人生

目標都是有用的。因此，社會整合所表達的政治價值，似乎只

有工具性的意義。到了Rawls 1980 '他的陳述有所改變;追求社

會基本有用物的動機，在於使道德人(也e moral person)成為可

能、並協助他們施展道德能力，包括實現個人的實質價值觀。

(Rawls 1980, pp.526-7) 。在這個意義下，社會整合的價值仍然以

工具性為主，雖然現在它們服務的目標受到了限制。可是在

Raw1s 1989中，他不再藉基本有用物的工具價值，說明人們追求

社會整合的動機;現在他直接劃出一個特定的政治領域，然後

說這個領域的「重大政治價值」是非常重大的價值，不容其他

非政治的實質價值立場取而代之(override) 0 (Rawls 1989, p.244) 

L 
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這代表羅爾斯肯定了社會整合在工具意義之外的獨立價值嗎?

筆者認為他並沒有放棄社會整合的工真意義;相反，他前

後著重點的不同，正好突顯了這裡所謂「工具」的特色。在早

期的陳述中，社會整合藉社會基本有用物所發揮的服務功能，

冒在有利於所有實質的價值立場與目的。它們是工具，但它們

的貢獻是一般性的，不局限於任何一項目的，不是任何局部性

質質價值觀的禁衡。到了晚近的陳述裡，社會整合所表達的政

治價值之所以重大，不容許實質價值觀取代，是因為它們不僅

以所有公民為服務對象，並且它們要保障政治權力的公有性

格，不容局部性的實質價值觀自行取用政治權力，為己身的特

定目的服務。社會整合所表現的價值所具有的特色，現在或許

比較清楚了:一如稍前我們企圖相對於各種個人與私團體的行

動情境，尋找基本結構，現在的要求是相對於各種特定與局部

的實質價值信念，尋求一些一般性、普遍性的政治價值。如果

說上面關於基本結構的討論顯示，政治觀必須以一個超乎眾多

私領域的公共背景為對象，那麼關於政治價值的追求，就可以

說必須以一種超乎眾多特定實質價值立場的公共價值為目標，

雖然這類價值由於其工真性格，與可以作為人生目的的各種實

質價值，仍然必須有所分別。

可是政治價值在工具意義下的一般性與普遍性，又正好足

以顯示，它們之所以有價值，並不是從個別實質價值立場推導

出來的;作為價值，它們並不依賴實質價值立場。就來源而言，

政治價值相對於各類特定實質價值觀，亦有一種一般的性格;

這就是羅爾斯頻頻強調的「共有的資源 J (shared fund)一一「我
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們的公共政治文化本身，包括其主要制度，以及詮釋這些制度

的的歷史傳統」一一也就是一套貫穿整個社會的一般性政治文

化。不錯，羅爾斯強調，各種實質的價值立場，均可以從自己

的角度去了解和認同政治價值，相信它們可以實現自己原先參

加社會合作時所期許的利益。(RawlsJ985 ， P之32) 但是我們已經

知道，這種局部的了解，僅是各個實質價值立場的「私」了解，

並沒有掌握到政治價值的通用工具(all-purpose me個s) 地位。筆

者相信，在羅爾斯的心目中，只有政治性的自由主義，是用這

個角度了解政治價值的。

四、代結論:政治性自由主義的特色與貢獻

綜合以上的觀察，我們似乎可以得到如下的初步結論:

1.羅爾斯雖然強調，他的正義之政治觀以排除形上及道德

學說為特色，我們必須把這個說法，放到他的理論脈絡中了解。

政治觀本身，並沒有必要排除一般性與全面性的學說;他的正

義政治觀雖然因應多元論這項時代事實，排除這類學說，但那

是為了一個更根本的目的一一社會整合。政治觀的政治特性，

應該從這個目的去尋找。

2. 社會整合這個概念，涵蘊著對於社會生活裡一個一般性

層面的關切。西方政治傳統，正是從這個層面理解所謂「政治」

這個範疇。從這種對於「一般性」的關懷來看，不僅羅爾斯對
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政治性自由主義的了解與期許均包括在內，他有關公共共識、

攝棄形上學說等被視為特屬於政治範疇的要求人也均可以獲得

說明。

這兩個論點，當然還需要更深入而且廣泛的分析、論證，

才可望得到充分的設明;本文只希望顯示了它們有初步的可信

度，值得繼續探討。不過，以上的討論如果不算太失真，適足

以幫助我們了解羅爾斯自由主義的一項特色。

在前節的結尾處，我們指出政治價值相對於實質價值的工

真性格。但是我們知道，依照政治自由主義的定義，它沒有任

何屬於自己的實質價值立場;如兵車 ，它注定要與其它實質價

值觀發生衝突，羅爾斯的整個正義的政治觀便將歸於一場徒

勞。那麼政治自由主義基於甚麼考慮，要去關心只能為他人一

一各種一般性、全面性的實質價值立場一一做嫁衣裳的「重大

政治價值」呢?顯然，那是因為政治性的自由主義關切社會整

合。出於這種關切，它要求排除形上學說、設法經營工具性的

政治價值，以求在一方面在多元論已成事實的情況下維持社會

整合，同時在另一方面，用這些價值吸引實質價值立場從自己

的角度認同社會整合。

可是自由主義-一一任何自由主義一一通常不是對「整合」

之類的概念多少懷有疑慮嗎?羅爾斯式的政治自由主義，為甚

麼可以肯定社會整合是一件值得關切的價值?我們必須注意

到，自由主義之所以對「整合」有所疑慮，是因為整合通常帶

有用整體否定或淹沒個體以及局部價值的意蘊。但是我們已經

看到，羅爾斯對社會整合的了解，至少在原則上沒有這種結果。
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社會整合寄身在超乎個人與私團體之上的一套基本結構，不過

基本結構志在修正個人與私團體追求本身目標時造成的不正義

後果，它對這些目標本身沒有限制、它自己也沒有設定可能代

替這些目標或者與這些目標衝突的實質價值。社會整合肯定了

一些政治價值，可是至少在理論土，這些價值均是可以為個人

與私團體所用、但不容它們壟斷的工具性價值。基本結構與政

治價值均具有「一般 J (the general)的特色，因此與「特殊 J (the 

particular)相對，可是這類一般者無法吞噬、排除、或取代特殊

者，因為作為基本結構，它們僅是背景現則，而作為政治價值，

它們是對一切特定者適用而且有利的通用工具。結果，如羅爾

斯所言，基本結構表現為社會的背景性的制度，政治價值表現

為憲政基本規範 (constit曲∞al)以及自由公共理性 (free public 

reason) ，但是在這些之上或之外，社會整合本身一一照上面的

理解，僅涉及若平一般性的規則和一些工具性的規範一一在實

際中卻無從另外構成一個實質的社會(substantive community) , 

也就是有其自身實質價值一一並且通常是居於支配地位的實質

價值一一的政治組織。

這樣說起來，羅爾斯所謂的社會整合，是不是太缺乏社會

學的意含了?它能夠翻譯成實際的社會範疇嗎?

羅爾斯似乎未曾直接談到這個問題，但我們可以試著作一

點推測。社會整合不等於國家、社會或任何機構性的社會組織;

社會整合是一種對基本規則與價值的認同，屬於態度及信念的

層次，因此，它最可能表現在文化的層面，也就是「公共政治

文化」。羅爾斯對這個概念的說明，或許可以借Walzer所謂的「共
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有意義的世界J (a world of common meanings)來做最經濟的形

容，其內容包括了公民們對自己、對自己的目標的理解，以及

有關我們公共生活的歷史與傳統的認識人對羅爾斯而言，公共

政治文化不僅是政治觀建構程序的出發點，也是政治觀在達成

社會整合任務之後的成果，因為這時候政治文化的效力，已經

在取得重疊共識的漫長過程中進一步深入和擴散 10 0 一個社會

有沒有達成整合，終極言之要看這樣一套公共文化的成形與普

及的程度 11 。

拉莫耳(Charles Larmore)曾經強調，政治性的自由主義需要

一個關鍵性的假定，就是人們在有意按照自由主義的原則組織

其政治生活時，必須已經擁有共同生活，並且還因於共同生活

的歷史教訓而關切共同生活的組織原則。他指出，一般而言，

自由主義的思想家對這個假定不夠注意。 (Larmore 1990, p.352) 

9 表達這層意思的相關文字頗常見，例如Rawls 1980, p. 519，另外見Walzer

1983, pp. 28, 62. 
I。這一點，他在幾篇文章里都提到，比較系統的陳述，見Raw1s 1987, pp. 

18-23. 
11 在這個意義上'EIi爾斯不僅是Gardbaum 1992所謂的後設倫理學意義下

的社群主義者(pp. 693司的， 705-7) ，他並且還會同意Gardbaum解釋下的

社群主義立場:社群的公共生活值得培育加強 (fostering the value of 
cornrnunity) ，因為相對於個人的主觀偏好、以及普遍性的客觀哲學真
理，特定的歷史社群才是價值以及規範的來源。這篇文章是-4萬非常有

用的綜合討論，所提出的社群主義分類架構尤其值得重視。可惜他對羅

爾斯的晚近著作不夠注意，結果既未能將他放入後設倫理學的社草草主義

者之列，同時又沒有掌握到羅爾斯對公共政治文化的倚重，一個例詮就

是他竟然說是爾斯關於政治手土群的概念乃是「純粹形式的 J (“purely 
fonnal" , p.727) 。
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確實，在自由主義的傳統裡'對於個人自由領域的維護、對於

私團體自主地位的關切、對於社會凝聚的疑慮，一向超過了對

於公共生活整合原則的重視和經營、也沖淡了公共政治文化所

提供的重要整合資源。可是對比之下，羅爾斯的自由主義卻揭

靠社會整合為終極目標，然後在多元論的前提之下，尋求整合

的自由主義原則。更有意義的是，他相信這些原則、以及最後

達成的社會整合，均內在於近代憲政民主社會的政治文化中。

政治性的自由主義，將以具體的社會生活為根據、為目標。在

這個意義上，羅爾斯在自由主義的歷史發展中，不能不說有開

啟新方向的重大貢獻。
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社群關係與自我之構成
一一對沈岱爾布士群主義論誼的檢討*
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社群關係(community) I 除了明顯具有各種社會學、心理學

層面上的功能性價值之外，是否還是一種自有其根據的實質價

值，具有某種道德地位，應該加以保障、提倡?當代政治哲學

裡的社群主義(communitarianism) ，似乎是這種主張的主要代

表。通常被歸類為這一立場的哲學家，由於出發點、關懷各異，

對這項主張的詮釋、證明方式也相當不同。他們所提出來的論

證﹒在近10年來政治哲學界構成了主要的爭論焦點之一。本文

本原發表在江宣棒、陳秀容主績， (政治社群) (南港:中央研究院社科

所， 1995年) .這篇文章最早是一篇會議俞文。

I m r 社群」詞語英文的“community"一字，在台灣似乎已經成為定局，
不過我個人還是頗為留戀舊時的「共同體」語詞。 r :社群」帶有強烈的

社會學意味，似乎無法傳達文化、價值方面「共同性」這個意念。台灣

另有「社區」一詞，原本較為中性，近年也被用來f串連「共同體主義」

的意識型態。這個翻譯時細微的差別，實踐中造成的一個結果，就是原

本較有進步意義的「社區運動 J '逐漸被主流論述轉換成了「共同體運

動 J 進而為新國族主J克服務。
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將試圖以沈岱爾(Michael Sandel)的著作為例，對當代社群主義

所採取的一個論證方向，略做整理和檢討。

社群主義者所發展出來的哲學論證雖然多樣，自我(self)或

個人正身(identity)2 的構成是否一一以及在甚麼意義下一一需

要借助社群關係，卻是他們一個很普遍的主題 3 。他們之所以特

別關切這個問題，是因為整個社群主義運動的起始動力之一，

即在於著重社群關係'企圖藉以修正或者取代自由主義傳統(以

及瀰漫在近代哲學、倫理學、社會思想裡)的個體主義傾向。而

羅爾斯重建的康德式自由主義 4 ，大力強調自我相對於其處境、

2 英文“identity" 一字譯作「認同 j ，在台灣業已行之多年，並未受到質

疑﹒筆者通常也好隨俗而行，無意另作新譯，不i通訊譯是手牽涉到概念性

的問題時，謹慎斟酌推敲是有必要的。案「認同」為一及物動詞，含義

係指向一外在並且先在於「我」的對象，對它表示認可、贊同、加入、

皈依等態度，用來這詩“identification" 尚稱合適，但用它來翻譯

“identi妙"一字，對於有關自殺之層層問題就不免有預設立場之嫌了。這

些問題一一諸如「我」究竟是經驗的條件還是產物?是價值的來源抑是

須參照外在價值才有自我可言?應放以何種(主觀的成客觀的、描述的

或價值性的、個人主義的或集體主義的、普遍的或者特殊的、等等)語

言描述?相對於對象世界是否具有超越的地位?它的自主性是幻覺還

是是於是高 t也位的道德理想?一一一莫不涉及「我」與可能的外在對象之

間的被雜蚓係，當然不可以用「認同」一詞隱含的客觀主義立場來強作

結論﹒「正身」一詞未必高明，不過在自我問題土它比較中立，故暫用
.z . 

3 這個主題在社群主義的主張中間居於關鍵地位，幾乎每一位主土群主義的

哲學家都不免要處理到這個問題。參見Stephen Mulhall & Adam Swi伐，
Liberals and Communitarians (Oxford: Blackwell , (99211996) 

4 對於入0年代後期以來的f!i爾斯，這個標設需要有區別地小心使用。晚

近的f!i爾斯認為，就「證明」而言，康德式的自由主義也建立在一種「全

面性的學說」之土 ， 而他所發展出來的「政治性的自由主義 j ，卻只需

要「重疊共識」即為已足。但是最爾斯始終未曾離開康德式的本務論傳

l

i
i
l
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關係及目的的優先性，堪稱近代文化所推許的「最高個人 J (the 

sovereign indivïdual) 觀念的典範，更直接刺激了沈岱爾對這個主

題的關心。有關這個問題的討論，有人稱之為「行為者論戰」

(the agency debate) ，以便有別於社群主義的其他主題 5 。有鑒於

個體主義的主體觀在自由主義理論中的關鍵地位，社群主義會

在這個問題上投注大量心力，當然並不意外。

在行為者論戰的文獻當中，沈岱爾的 〈 自由主義與正義的

限度} 6一書，常被視為社群主義有關自我或行為者之觀點的典

型代表。在書裡'沈岱爾以批評羅爾斯的主體觀為討論媒介，

逐步發展出自我須由社群關係構成的主張，再以社群關係的構

成功能攸關主體的正身為理由，強調社群關係乃是一種值得保

障、維繫的實質價值，甚至可以限制羅爾斯賦予正義的優先地

位。這一套論證方式雖然較為極端，卻足以代表不少社群主義

者從自我問題推導社群主義結論的基本論證策略，同時也表露

了這個方向的一些內在難題。本文擬對這套論證方式，作初步

統，卻也是明確的事實。不過社群主義興起時所針對的參考對象，尚是

早期的ÆIi爾斯，故本文仍沿用「康德式自由主義」一詞。

5 克Stephen A. Gardbaum , "Law, Politics , and the Claims of Community," 

Michigan Law Review 90( 1992) , pp. 692-5.有關社群主泛的綜合登理，文
獻已相當龐大，特別以議題為主軸而較有系統的處理，可以參考這篇文

章，以及上面所引的Mulhall and Swift, 1992/1996 '以及Simon Caney, 

"Liberalism and CommunitaIÌanism: A Misconceived Debate," Political 

Studies , 40( 1992), pp. 273-289. 
6 Michael Sandel , Liberalism and the Limits 01 Justice (Cambridge: 

Cambridge University Press, 198211998) .下文中引述此書時，將直接以括

弧中阿拉伯數字表示頁數。
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的檢討和批評。

二、先在的自我與構成的自我

沈岱爾有關自我之社會性格的說法，屬於一種關於道德主

體之構成(constitution)的理論，用意在於取代羅爾斯式屬於本務

論 (deontology)取向的自我理論。依照沈岱爾的「重建」

(reconstruction) (p.20) ，本務論基於「正當先於價值 J ( the priority 

of the right over the good) 的一般立場，必須將自我視為一種「個

體化在先的主體J (antecedently individuated subject) : 

......其正身的在先實定 (is given) ，獨立於我所擁有的

事物，也就是說獨立於我的利益、目的以及我與其他人

的關係 (p.55) 。

根據這種認定「自我先於其目的 J (the priority of the self over 

its ends) 的主體觀，自我具有一種近乎康德式的超越、優先地

位，它所追求的目的或價值、它的經驗與反思，均不可能牽涉

到或者改變它的正身 (identity)。可是沈岱爾相信本務論的自我

觀無法自圓其說。因此，首先他企圖提出另外一種主體的模式，

容許自我有一個由其目的、價值、經驗來構成的過程，從而取

代先行個體化了的「抽象」主體。其次，沈岱爾強調，本若論

的自我由於沒有在經驗中構成的過程可言，特別會陷入抽象的

個體主義，尤其會排除社群關係之價值的構成功能 (pp.62， 64-

4土群關係與自我之構成一一對沈岱耐土群主義論證的中食討@ 299 

5) 。因此，他的自我理論除了要建立主體的構成特性之外，還

需要證明社群關係對主體的構成有必要的作用。為了分辨起

見，沈岱爾針對本務論的先在自我觀而提出來的一套自我有構

成可言的理論，我們可以稱為「構成論 J '至於針對本務論的

個體主義傾向而提出來的一套主張社群價值的論證'則可以稱

為「社群論」。前面一套論證，在邏輯上必然先於後面一個論

證;同時我們會看到，較強的社群主義的著根論一一自我的正

身，在概念上即必然著根在(embedded in)它所處的社群關係

裡一一必須由構成論來展開，但是要由社群論來完成 7 。

沈岱爾建立構成論的著手點，是構想描述一個「擁有主體」

(subject of possession) 的模式，這個模式呈現了自我與其目的

(ends) 或情境 8 之間的距離問題。自我與其目的必須有其距離，

使「我 J (what is 血的與「我的 J (what is mine)有別，否則自我

會被眾多目的所淹沒，沒有自主的選擇活動可言，而「喪失了

自我」。但是自我與其目之間的距離又不能太遙遠，兩者之間

7 這兩個主題的分辨(絡然:並沒有周到這兩個稱呼) ，參見Mulhall and 
Swi缸， 1982, pp. 15-悶，兒， 112. 這個分別也相當於Elizabeth Frazer and 
Nicola Lacey, The Politics 01 Communi妒 A Feminist Critique 01 Ihe 
Liberal-Communitarian Debate (Toronto: University of Toronto Press, 
1992) , pp. 107-112. 所分辨的社會構成論(social constructionÎsrn)與價值

社群論(value-cornrnunitarianism) 。

8 ì:尤岱爾與本務為自我觀的爭執焦泣 ， 正是「自我」與其「擁有」

(possession)一一泛指個人的歷史、社會關係、身分、處境、慾望、目

的、天生稟賦等「屬性 J (att討butes)一一一的關係究竟為內在抑或外在於

自我的正身。在沈岱爾書梭，討治「擁有 J a守所用的車在例是個人所追求

的目的，但成們應說記住，目的只是「擁有」這個一般闖係的特例而已﹒
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必須維持有意義的關聯，否則「我」與個別目的互不相干，說

它們是「我的目的」並沒有嚴格的意義 (pp.54-7) 。沈岱爾因此

探討:自我取得目的的能力(agency)應該是甚麼樣的一回事，才

能讓自我與其目的及情境之間的距離適得其當(pp.57在)。

依照沈岱爾的詮釋，本發論的主體理論對這個問題提出了

一套完整的說法。由於它認為自我先於一切目的存在，這種自

我沒有被目的吞噬淹沒的危險;對於它來說， r我」並不構成

問題，問題在於如何找出「我的」。這樣一個先在的自我，要

如何聯繫到自始即外在於它的「我的」目的呢?照沈岱爾的說

法，在這裡，自我取得目的的能力，是從意志論的模式來了解

(agency in the vo1untarist sense) :自我基本上是一種選擇的能

力，自我出於意志的選擇，構成了自我與目的之間的關聯，讓

「我」能夠有意義地指稱一項目的是「我的目的」。只要我回

答了「我應該選擇甚麼? J 這個問題，我也就取得了我的目的。

結果，由於自我在目的之先存在，按照意志論的模式取得目的

的過程，對自我的正身不會有任何牽扯或影響。本務論的自我

「個體化在先 J '其正身沒有在向外的慾望或抉擇的經驗中構

成或修正的問題 (pp.22，兒，的2) 。

相對於此，沈岱爾提出的另外一種主體理論，完全不假定

自我先於目的已完成個體化，取得輪廓明確的正身。雖然自我

因此有被目的淹沒的危險，但是沈岱爾認為，這才是自我建立

正身的契機。對於這種自我來說，目的已經在經驗中作為「我

的」可能目的存在，因此問題並不是找到我與目的之間的聯繫，

而是在於從眾多「我的」目的之中分離出「我」。在這裡，所

尋土群關係與自我之構成一一對沈岱爾社群主義論證的鐵討@ 301 

謂「自我取得目的 J '意思是說自我透過所持的目的去了解自

己，認識自己的特色與身分 ; 探索自己為甚麼會肯定這些目的

而排除男一些目的，從而建立自己相對於目的的自主;畫出自

己與目的的適當距離，從而支配目的，不再被目的所支配。沈

岱爾認為，自我這種取得目的的能力，須從認知的模式來了解

(agency in 也e cognitive sense) :自我能夠藉目的進行反思

(reflection) ，認知自己的本性與經驗，從而有意義地說明一項目

的為何真正是「我的目的」。這時候，我必須先回答「我是誰? J 

這個問題，才能夠「發現」我的目的，而我所指認的目的，也

局部答覆了「我是誰」這個問題。在這個意義上，按照認知的

模式取得目的的過程，其實是對自言穹正身的界定與建構。自我

的正身，乃是在經驗中認知與反思過程的產品 (pp22， 58.9，

152-3 ， 157 ， 172) 。

從以上的簡略敘述可以看出，沈岱爾要證明主體的構成性

格，指出「完構」在先主體觀的不足，就必須要證明認知論模

式針對自我與其目的之間關係的分析，比本務論的意志論模式

更為貼切、妥當。他尤其須要證明反思能夠扮演他所期待的角

色，因為明顯可見，反思這個概念所包含的，不僅是自我與目

的之間的交互說明的可能性，更是主體自主地塑造正身的唯一

途徑。沈岱爾企圖根據認知論證明他的構成論;要了解這套構

成論的限制，我們可以檢討他的認知論以及反思概念的曖昧之

處。
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三、構成論與後設性的社群主義

說來意外，沈岱爾在幾處有關認知論模式的敘述裡 (pp.22 ，

57-凹， 152-3) ，對於循這種模式構成自我所需的「反思」活動，

除了少許簡短而生動、具象的描寫之外，幾乎沒有做任何較深

入的分析。他指出，羅爾斯式個體化在先的自我所能進行的反

思，只能及於主體的動機、慾望或目的;認知論所容許的反思

則能及於主體本身，進而摸索鉤畫其正身。至於這種「反思」

究竟是甚麼樣的過程，又涉及了甚麼構成主體的因素，他並沒

有提供自己的說法。全書中唯一一處對於反思概念之構成功能

的進一步解釋，是援用泰勒 (Charles Taylor) r單純衡量 J (simple 

weighing)與「強評價 J (s甘ong evaluation)兩個對比概念，去類

比兩種反思的差異，並干l開強評價的概念，說明認知論的反思

如何能夠以「我們是何種人」為對象 (pp.160-1) 。可是本文想要

指出，如果沈岱爾認真看待泰勒的強評價概念，他會發現他的

構成論會因此走上一種後設意義的社群主義，並且這種社群主

義，會妨害他在社群論論證裡所想要達成的結論。為了說明這

一點，我們須要回顧一下泰勒的基本觀點九

泰勒所謂的強評價與單純衡量的主要差異，在於後者對於

慾望的考慮、衡量，雖然透過反思和比較，牽涉到了慾望的各個

9 泰勒的分析散見於他的許多著作，本文的簡要敘述主要根據Ch訂les

Taylor, Human Agency and Language: Philosophical Papers I (Camb討dge:
Cambridge University Press, 1985), pp. 1. 12, 15-44 '以及 Charles Taylor, 
Sources 01 the Self: The Making 01 the Modern fdentity (Cambridge: 
Cambridge University Pre訟， 1989) , pp. 3-52 。
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方面，包括慾望的強度、達成慾望時所帶來的狀態之合意程度、

成本效益的評估等等，卻唯獨缺少了針對慾望本身之高下貴賤

(worth)所下的判斷。只有強評價才能做這類判斷，因為強評價

所運用的，乃是質的分辨(qualitative distinctions) :區分辨別慾

望的高尚或質野、動機的高貴或卑鄙、情緒的深遼或淺薄、人

格的勇敢或懦弱等等。最關鍵的是，這類質的分辨一方面被用

來評價我們的慾望，男一方面也描述了各類慾望所表達的生命

品質;根據這種評價去選擇慾望的時候，我們同時還在抉擇不

同的生命形態、不同的自我界定。循強評價模式進行反思，會

讓當事人思考慾望與自我形象、自我認知之間的相稱問題，從

而喚起對於自我意識的反省。在這個意義上，反思過程不只是

描述或者評估主體的對象，還可以對主體的正身產生認知、改

變、塑造的功能。沈岱爾要引用泰勒的強評價概念說明認知論

模式下主體取得目的的反思過程，原因便在於泰勒「質的分辨」

意義下的反思，不同於一般「量的分辨 J '能夠同時及於選擇

活動的對象與選擇活動的主體。

可是在這裡，我們必須注意到泰勒的一個重要的論點。他

指出，強評價在進行質的分辨的時候，所運用的概念都是在對

比中(contrastively)取得意義的:某種質的分辨所用到的一對或

一組概念，彼此之間構成了對比;個別概念的意義須在這種對

比中決定，同時對比關係的改變(例如概念光譜的某處插入了新

的概念) ，會使個別概念的意義隨之改變。強評價概念這種系統

性的對比性格，顯示了它們不會是個人主觀的創造，而是社會

性的公共資源。而由於強評價概念一方面對慾望的高下貴賤做
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分辨評比，另一方面對主體的生命品質做描述、定位和判斷，

它們的社會性格，自然也會滲透侵入我們對於慾望及自我的了

解之中。舉例而言，可能我排斥聽流行歌曲的慾望，因為我認

為跟隨流行品味乃是盲從大眾之舉，不符合我追求孤傲獨立人

生的價值觀;或者我肯定聽流行歌曲的慾望，因為我認為接受

流行品味代表認同廣大人民，表現了我追求入世博愛人生的價

值觀。這兩套針對某種慾望以及它所代表的自我所發的評價雖

然背道而馳，但是其中所用到的強評價概念(跟隨流行品味是

「盲從大眾」或「認同人民」、它所反映的自我形象是「孤傲

獨立」或者「入世博愛 J )的意義以及應用規則，都需要社會性

的對比系統來定位，不可能是我自己的發明。在這個意義上，

強評價一定是在社會性的概念架構裡進行，雖然這個架構不一

定會規定每一項強評價的結論。

從強評價的社會性格，泰勒導出了他的社群主義立場，在

此我們不擬深論。不過這種社群主義的7項取向或特d性，值得

我們注意。簡單地說，強評價所使用的質的分辨，反映了社會

對於這些分辨概念的了解;因此，主體透過這些概念了解、塑

造自我的正身時，其實是在應用社會所提供的一套「語言」。

但是一如語言的社會性格，並不致於妨礙人用它表達最貼近個

人的思想和感覺，強評價質的分辨所運用概念的社會性格，也

不會妨礙主體用它們建立最個人取向的自我了解與價值抉擇。

這不宮是說，當泰勒指出強評價所塑造的正身與外在社群的關

係時，他只是肯定了社群關係有其後設性的概念功能:社群提

供了強評價一一以及進一步形成自我的正身及價值觀一一的概
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念架構;他並沒有因此說，社群關係本身或是社群關係所代表

的價值必定是強評價的一個部分，從而也直接決定了主體正身

的形貌與個人的價值選擇。社群關係的後設功能和社群關係本

身是否被「社會」認定為一項具有道德意義的實質價值，應該

是兩回事;泰勒的強評價概念所肯定的只是前者，並沒有要求

後者。

總而言之，社群關係的後設功能與這種關係作為一項實質

價值，並不一定相抵觸，可是也不一定相搭配。在進行強評價

的時候，我們根據社群資海所提供的質的分辨，透過自我了解

的過程，一方面塑造自我的正身、一方面抉擇慾望與目標。毋

庸贅言，在社群所提供的質的分辨之列，極可能包括了對於社

群關係之價值的高度肯定(以及對於「自私」的個人主義價值的

相對貶抑) ，認為個人與其所屬社群的關係乃是至尊的擠帶、人

性的高貴在於盡力維繫此一「大我」的存在與發達、個人為此

目標作出犧牲乃是生命的成全等等。在這樣一套評價架構之

下，個人的自我了解與認同，自然會傾向於肯定實質的社群關

係。男一方面正在一個資本主義、個人主義的歷史階段，社群

所提供的質的分辨，應該會以個體主義價值為支配性的價值，

從而個人的自我了解與認同，自然會傾向於壓抑實質的社群關

係。而當然，對任何一套評價系統，都會有異議出現，也許來

自具有個人主義傾向或集體主義傾向的叛徒，也可能起於「修

正主義者」想插入世界主義(既非個人、也非特定的族群)這個

第三種方向。我們要說的是:社群關係會提供甚麼樣的評價架

構 ， 顯然是歷史、社會等因素的機緣使然，沒有概念性的先天
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必然 10 。

無論如何，泰勒的論證顯示，認知論模式下的反思，已經

是以得出後設意義的社群主義結論了 11 。這種存有論層面的結

論或許不夠徹底，推導不出直接而特定的政治含義。不過存有

論的社群主義、也就是社群主義的構成主張，是有很重要的實

踐含意的:從社群的後設功能出發，我們正好可以主張社群的

價值應該受到肯定，我們應該去追求、提倡、保障個別的社群，

因為它們乃是其中成員進行強評價的概念背景與文化脈絡，從

而也就是某些人的道德判斷與正身構成之所繫、是具有很高價

值的精神資源。這樣得出的一種社群主義立場，會有明確的實

踐涵蘊，並且它可能會要求我們去維持、保障一個以個人主義

為主要特色的社群，只蔓這正好是使得我們(現有)的個人主義

價值與人格成為可能的條件。

但是這顯然不是能令沈岱爾滿足的結論。他企圖建立的社

1。這個說法，正是通常被列為社群主義者的瓦爾澤(Michael Walzer) 的基

本論點，見Michael Walz缸， "The Communitarian Critique of Liberalism", 

Polilical Theory 18(1 990) , pp. 1-23. 
11 泰勒曾經區分作為一種社會生活之存有論 (ontology) 的社群主義、與作

為一種立場主張(advocacy)的社群主義;他相信存有論的社群主義可能

提出個體主美的立場主張. 1f.J-!t口 19世紀德國思想家洪博特(Wilhelm von 
Humboldt, 1767-1835)以及他本人。泰勒認為，沈岱爾與他均是以存有
論為著眼點，但是顯然沈岱爾並不以提出存有論為已足，他的立場主張

也明顯不是個人主義。見 Michael Sandel，“ηle Procedural Republic and 

the Unencumbered Self', Political Theory 12(1984) , pp. 81-96. 泰勒的區分

見Charles Taylor,“Cross-Purposes: The Liberal-Communitarian Debate," in 

Nancy L. Rosenblum，吋.， Liberalism and the Moral Life (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1989). 
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群主義，正是針對個體主義而發，因此他的社群主義立場所追

求的社群，必須是一種特定的人際關係樣態，以社群關係為核

心價值，並且與個人權利、自主等個體主義價值分庭抗禮甚至

衝突。易言之，他把社群關係看作一項獨立的實質價值，社群

主義的目的便在於鼓吹這種價值。可是上文已經顯示，沈岱爾

用泰勒的強評價概念建立起反思的可能性，僅僅等於證明了我

們在上面稱為「構成論」的主張:自我係由其目的、價值構成，

並不是先行個體化的主體。而如果一定要由此導出政治結論，

那極可能是一個肯定個人主義社會的「社群主義」立場。這樣

來說，就沈岱爾的目的而言， ，-反思」恐怕乃是一把雙面利刃，

固然有助於排除本務論的自我觀，卻也更可能產生與他的反個

體主義大異其趣的另一種社群主義。

四、沈岱爾實質社群主義的曖昧

實際上，泰勒強評價概念中後設性社群主義的含蘊，沈岱

爾完全沒有理會，而是逕直認為，如果要達成他所設定的社群

主義的結論，在突破了本務論自我的絕緣外殼、證明了自我的

構成性格之後，接下來他的工作是去證明「社群論 J 證明社

群關係對於主體的構成有必要並旦實質的作用、必然進入自我

正身的構成，從而在最強的意義下應該獲得主體肯定，成為一

項實質的價值。顯然，他的理論所追求的社群關係'不能只是

一套後設性的評價用概念架構，而應該是指某種實質價值;我

們並且還須要指出，這種實質價值具有某種道德地位，因為對
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它的肯定或者否定，含蘊著對於自我之正身的肯定或否定 12 。

這層道德推理構成了沈岱爾心目中社群主義主張的特色:我們

不得不肯定、認同社群關係，因為它乃是自我的正身之所繫。

由於沈岱爾的社群主義主張具有這種起於自我問題的特殊邏

輯，於是在他的書裡我們會看到，他無意提供正面的論證，直

接證明社群關係是一項固有價值或者具有道德性格，而是在自

我問題的脈絡裡企圖顯示，如果社群關係乃是主體正身的一個

構成部分，主體就應該承認它是一項道德價值，應該提倡保障。

他的觀點如果加以一般化，無異是認定:凡是構成自我之正身

的事物，便是真有道德意義、應該提倡保存的價值。我們將設

法指出，這個觀點是有問題的。

那麼他是如何證明社群關係必然是主體正身的一個部分的

呢?整理他的說法，我們會發現，他同樣沒有正面直接證明自

我的正身須由社群關係構成，而是採取了一條較為迂迴的路。

沈岱爾有關社群關係之構成功能的論證，起始點只在於批

12 本文假定沈岱爾將社群關係的價值了解為道德性的，不過他並沒有明確

指出他心目中社群關f革的價值究竟有甚麼地位﹒有時候他說，社群關係

可以類比為 Hume 所謂的正氛之條件，因此似乎只是道德思考的外緣條

件;可是有時候又似乎認定社群的目標及要求具有道德的性質﹒無論如

何，他有關保障、提倡社群關4壘的要求十分強硬，似乎必須賦予這個概

念某種道德地位﹒至於在什麼:意義下社群關係是一種道德價值 J ~:尤岱爾

也沒有比較充分的提示。不過一種理解這種所謂「道德」的途徑，可以

從對人的尊重之假定著手。筆者相信這是沈岱爾最可能才采取的思考方

向，而這也就是多文化主義所走的論證途徑。不過這個途徑有其難題，

譜兒下文。社群主義在社群價值之地位問題上的曖昧，可參考Andrew

Mason, "Liberalism and the Value of Communi恥" Canadian Journa/ 01 

Philosophy, 23( 1993): 215-240. 
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評羅爾斯的個體化在先的主體觀，完全排除了主體在經驗過程

中構成的可能性:

..一個如此徹底獨立的自我，排除了任何與構成意義

之下的擁有 (possession)結合在一起的價值或負價值之

概念(conception ofthe good or ofthe bad) (p. 62，參見p.

55) 。

在提出這個一般性的批評之後，他才特定的強調，在被排除的

價值之列，包括了足以產生構成意義下的社群關係的價值與目

的。可是社群關係一定是自我之構成要素嗎?沈岱爾沒有從正

面提供論證'而是迂迴地強調 ; 羅菁斯需要這樣一種「較寬廣

的主體 J (a wider subject of possession) 的概念，他的差真原則

(the difference principle) 所要求的視天生稟賦為共同資產的想

法，方能在自由主義的架構裡成立，不會產生功效主義式利用

某些人為手段的結果。可是這樣的主體已經超越了形體意義下

的個人，乃是沈岱爾所謂的「跨主體意義下的自我 J ( self in the 

intersubjective sense) ，而這種自我觀就含蘊了「構成意義下社群

關係的存在 J (p.8的。

在此讓我們假定，羅爾斯的差異原則確實如沈岱爾所言，

需要超乎個人之上的一個寬廣主體。這樣一種寬廣主體的概念

要達成其任務，就必須讓「我」向這樣一個寬廣的「我們」認

同，讓「我」的付出不只是為「他人」服務、而是對「我們」

有所貢獻(p.143) 。沈岱爾認為，我對「我們」這種特定意義下

的認同，繫於我的自我反思能夠告訴我， r我」的正身是在這
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個「我們」的關係裡形成的。寬廣主體對個人正身的形成有所

作用之後， r我」會發現自己屬於某一個社群，或者說

.... (一個社會的成員〕視他們的正身......在某個程度

上由他們所屬的社群關係所界定。對他們來說，社群關

係所描述的不只是他們身為公民擁有甚麼、而是他們是

甚麼，它不是一種由他們去選擇的關係(例如志願性結

社的狀況) ，而是一種由他們去發現的歸屬

(attacbment) ，不僅為一種屬性、而且是他們正身的構

成因子。 (p. 150) 

由於「我」和「我們」有共通的正身，差異原則所要求的分享

方有道德上的正當性。神岱爾相信，他的迂迴論證足以證明，

如果接受了差異原則，也就是承認了社群關係對自我的構成作

用。

在此，讓我們再次假定沈岱爾的論證是妥當的。可是從這

裡能夠證明社群關係的道德價值嗎?我們能夠因為社群的構成

功能，得出社群關係是應該保障、提倡的價值這個結論嗎?有

幾個問題，有必要加以橫討。

首先必須指出，從差異原則的預設，證明自我的正身必須

屬於一個寬廣自我，事實上假定了自我需要在可能的認同對象

之間進行搜尋;對這個過程，沈岱爾也做過仔細的描寫

(pp.142-7) 。但是他所關心的，只是如何找出我的分享對象以及

我願意認同的寬廣主體，卻完全未探討在這個搜尋正身的過程

裡，自我應該連用甚麼道德考慮去做抉擇、決定。即使拋開正
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身這個概念的單純形上意義不談，而僅將它視為一個具有道德

含義的概念，有理由要求受到尊重和承認，它的實質內容也不

能與抽象的人格 (person) 概念等同，取得超然的道德地位。由

於自我的「正身」這個概念在道德上的地位尚屬曖昧，由它來

導出構成性社群關係的道德價值，顯然也相當牽強。姑且不論

較批判性的社會理論早已強調，正身的社會生產過程有多少屬

於製造、欺罔的成分，也不論沈岱爾也承認反思的結果永遠難

以擺脫朦朧、暫時的狀態，不過他相信正身的認定是主體本身

的權利， r終其一生 J (p.153) 以逐漸取得一種真實的自我意識

為目的，殆屬無疑。但是主體有這種權利，並且是一種應該受

到尊重的權利，並不代表運用這個權利所得到的結果，也就是

它所認同的「寬廣主體 J '在道德上一定是正當的。當事人宣

稱最真實(authentic )、最獲得主體認同的身分，有可能是在道德

上完全無法辯護的身分;某些種族主義者、性別主義者、民族

主義者自封的身分，即為例證。可是如果正身的形成過程缺乏

這樣一個道德面向，它所牽涉、認同的社群關係'又會有甚麼

特別的先然道德價值?

其次，沈岱爾似乎假定，構成性的社群關係屬於一個特別

的範疇，並且比其他類型的社會結合方式，在道德上有更高的

意義或地位。因此，社群主義才能根據它們的構成功能，主張

對它們保障、提倡。可是針對不同種類的社群關係'他並不會

做過道德層面的分類或比較。他曾經把社群關係分為工具意義

下( the instrumental conception) 的社群、感情意義下 (the

sentimental conception)的社群、以及構成意義下(the constitutive 
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conception)的社群。這三種社群關係的分辨，在沈岱爾的眼裡似

乎是由它們所發揮的功能或價值來決定的。工具意義下的社群

關係的價值(也e good of community )是「個人從合作追求他們的

唯我目的中所得到的利益 J (p.148) ;感情意義下的社群關係的

價值，在於「在這種合作中可能具有的、並且在過程裡會增強

的動機以及感情關係的品質 J (p.149) ; 至於構成意義下的社群

關係'價值似乎是在於「對於自我的構成有所作用 J (p.149) , 

「社群關係的價值更深遠地進入當事人，從而所描述的不只是

他的感覺，更是一種自我了解的模式，部分地構成他的正身，

部分界定了他是誰。 J (p.161)可是這種區分方式，顯然不足以

突顯三類社群關係各自的特殊道德地位。如同我們在上一節結

尾處所言，構成功能本身，並不足以確定社群關係是一種具有

道德意義的實質價值，應該受到保障、提倡。

第三、沈岱爾的論證似乎還假定，所有構成性的社群關係

都有一樣的道德價值，其間再無道德性分辨的必要。這個想法

顯然極不可信。構成性社群關係的唯一特色，就是它們對某個

主體的構成有所作用，當事人對它產生強烈的認同，視之為自

己的正身所在。這個特性所容許的社群關係，顯然各類雜陳，

其中有許多非但在道德上極具爭議性，身在其中的「我」也可

能不會賦予它們無條件的認可，而會設法修正甚至背棄，男尋

在道德上較可接受的「寬廣主體 J '這一點，當代女性主義者

批評社群主義時已多有論及日，也是自由主義必須堅持的個體

13 例如Marilyn Friedm曲，“Feminism and Modem Friendship: Dis10cating the 
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自主性之道德價值所在。沈岱爾的社群主義論證未必要排斥這

種檢討、修正社群認同的可能，但是這種可能卻預設了主體相

對於其所處社群關係有較高的獨立自主程度，其道德資游、要比

沈岱爾設想的認知論模式更為複雜。

這幾項特定的問題，其實指出了用自我正身作為社群關係

之價值依據的論證方式，有一種內在的曖昧性格:自我向某一

社群有所認同，視之為自己正身之所在，無足以證明該一社群

關係的道德價值;相反地，認同所根據的理由或原因各式各樣

均有可能，從而相應的社群關係對當事人也會有各種不同的意

義。僅從這些意義，說們不可能得出社群關係應該獲得保障、-提倡的一般性結論。

五、結論

社群主義的理論貢獻，已經成為當代政治思想的重要資產

之一，不容輕忽略過或者率爾否定。但如本文開篇處所言，社

群主義的論證途徑及結論的內容、強度均相當多樣，我們應該

加以分辨，再做批判的選擇。沈岱爾的論證，志在藉著對自我

正身問題的探討，建立較為「強」的社群主義結論。本文針對

這套論證略做檢討，指出就方法而言、就道德考慮而言，這套

論證均有內在的曖昧之處。在方法上，由於沈岱爾對「反思」

Community," Ethics 99( 1989), pp. 275-90; his Marion Young, Justice and 

the Politics ofDifferellce (Princeton: Princeton University Press, 1990). 
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概念的模糊理解，他無法消除後設性社群主義的可能挑戰;在

道德考慮方面，由於他企圖從社群關係對於自我正身的構成功

能，直接推出社群關係應該受到保障、發揚的結論，他忽視了

社群關係並不是一種無條件的價值，當事人的認同更不是某一

項社群關係道德地位的保證。這種情況下，本文認為沈岱爾的

社群主義論證基本上是失敗的。這個論定當然不代表社群主義

的其他嘗試不會成功，更不表示對於社群主義的一般立場有所否

定。不過筆者相信，社群主義企圖從人的正身及對社群的認同著

手，希望導出社群關係的價值，似乎並不是很好的論證策略。

泰勒最近有關多文化主義(multiculturalism)的重要討論 14 , 

在這個問題上很有啟發的作用。多文化主義正是以社群關係呈

現了成員的正身認同為理由 f 要求各個社群所表現的文化特色

及成果，不僅受到平等的尊重，並且獲得同樣的評價。泰勒相

信，由於人的正身應該受到承認(recognition) ，正身所繫的社群

關係認同，的確也應該受到尊重。這種尊重，含蘊了每一種文

化均有權利享有一項假定(presumption) :它們具有同樣的價

值。可是這種權利不能妄加推展，從假定變成要求對於它們的

高下貴賤(worth)的實質評價也應該平等。泰勒的理由，完全在

於他深信評價這個概念含蘊著客觀標準的存在;丟棄客觀標

準，評價與同情或者冷漠將無二致，而這兩種態度表現的其實

都是籽貴降尊的優越感(condescension)而已。

14 Char1es Tay1or, Mu/ticu /tura/ism and “ The Politics 01 Recognition" 
(Princeton: Princeton University Press, 1992) , pp. 64ff. 
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本文批評沈岱爾從自我正身的需要、證明社群關係的價值

的做法，在精神上是與泰勒的關切一貫的。由於多文化主義與

沈岱爾式的社群主義一樣，都是一套「正身/認同政治 J (politics 

of identity )的邏輯產物，泰勒對於多文化主義的批評，也可以應

用到沈岱爾的社群主義身上。一般而言，如何找到客觀的道德

標準，對可能的認同對象做批判按討，再決定自己的正身何在，

是任何政治立場一一無論是否是社群主義一一的首要責任。一

種政治理論如果忽略了這項任務，它所肯定的價值將永遠無法

擺脫部落主義、保守主義的色彩。可是這種訴諸外在並且居於

相對超越地位之規範的反思方式，卻正好是沈岱爾的論證方式

所不允許的。改寫沈岱爾在全書結尾的兩句話的，我們或許可

以從另一個方向提出警告 r一味以認同為最高價值理想的社

群主義，忽略了當政治出問題的時候，不僅會帶來失望，還會

產生部落主義;它也忘記了當政治進行順利的時候，我們會共

同接受一個目標，這個目標卻是我們在獨處時不會願意妄加認

可的目標。」

的沈岱爾的房、 文是: r (自由主義把自我當成政治之外的超越價值而一味

信仰， )忽略了當政治出問題的時候，不僅會帶來失望，還會產生失所

之:痛;它也忘記了當政治進行順利的時候，我們會共同認﹒識到一個目

標，這個目標乃是成們不可能在獨處中有所知曉的目標。 j (p. 183) 0 

一-2000年1主:在{自由主義與正義的限度〉的 1998年的第二版里 ， i:尤

岱爾加了一篇新序，題為( :f.土重羊主義的限度) ，法清他並未像典型的社

群主義一樣，認為一個社會的主流價值、或者任何社群主張的統存價

值，在道德上必然是正當的。 i允岱爾的這個說法有甚麼意.涵，在此無法

討論。不過他:意在過開本文所批評的那種嚴格社群主義立場，則是很明

確的，請讀者注意。
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霍布斯是自由主義者嗎?
一一談自由主義的一項必要成分*

霍布斯(Thomas Hobbes, 1588旬 1679)是「現代」式政治哲學

的開創者;他的利己主義道德觀和個人主義契約論雖然流於極

端，卻典型地呈現了現代政治哲學議題的一個主要走向。由此

產生的一個有趣的問題，就是他與稍後興起的自由主義傳統的

關係。霍布斯能不能稱為自由主義者，一向眾說紛耘。指陳他

是自由主義者(或者略加限定，稱他為自由主義的先行者、奠基

者)的人，根據的理由多是(1)他主張個人主義式的自然權利。

而若認為他不是自由主義者，理由則多是(2)他所得出的政治結

論一一政治秩序的成形，在於人們締約放棄所有的自然權利，

設立一位絕對的主權者維持秩序一一充滿著威權色彩 l 。在本文

*原在「南台灣哲學研究 1997 J 學術研討會 ( 1997年9 月 12-14 日)中宣讀。

這次以文字形式刊布前，做了一些修改。

l 多數研究霍布斯的著作，都會觸及他與自由主義的關係。 N~.於篇幅 ， 在

比我無法提供比較詳盡的文獻回顧﹒不過要~一班，前面一個說法可以
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中我想一探的問題，不是判斷這兩種說法何者更忠實地表達了

霍布斯的立場，而是後退一步，看看究竟什麼才是成為自由主

義者的標準;我想追間，主張個人的絕對自然權利，是否便足

以賦予一個理論某種自由主義的特色或資格?當然，以下的討

論之所以有必要，前提是(1)並不必然地涵蘊(2) 。

不過，要勾勒自由主義的標準定義，或是證明霍布斯是否

符合這樣的定義，即使有可能，也是一件繁雜的工作，在此無

法嘗試。藉這篇小文章，我只想發展一個較為單純直接、但卻

絲毫不失其關鍵意義的論點:自由主義的理論，在特性上首要

必須是一套關於社會生活的理論，而因為霍布斯沒有提出這個

意義之下的社會概念，因此他不會是自由主義者。換言之，我

想要借用霍布斯這個有何裳性-的個案證明，一套政治理論屬於

自由主義傳統的一個必要條件，就是它將自由主義的原則應用

到社會生活的架構之上。

要交代和證明這個主張，顯然需要分別說明幾件事。第一、

在甚麼意義之下，自由主義首要是一套社會理論，而不只是鼓

吹個人自由的價值 2; 這裡'須要說明自由主義所追求的不可能

見 John Gray, Liberalism CMilton Keynes: Open University Press, 
1986/1999) ，他所引證的人物包括了 Leo Strauss, Michael Oakeshott以及
C. B. Macpherson ' Ian Shapiro, The Evolution 01 Rights in Liberal Theory 
CCambridge: Cambridge University Press, 1986). 則是另一個例子。後面
一個說法，可以以Judith N. Shkl缸，“The Liberalism of Fear," in Nancy L. 
Rosenblum, ed., Liberalism and the Moral Life CCambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1989) 為例。

2 用英文表達，這個問題就是“in what sense is liberalism a theory about 
socíety rather than simply a theory in favor of the free individual." 

L 
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祇是自由的個人，而是使得自由的個人成為可能的社會制度。

第二、自由主義之為一套社會理論的特色何在人也就是「社會」

這個形容詞如何加到「理論」上，也需要有所辨別;這裡須要

說明，為甚麼不談自由社會的基本結構的話，便無法談個人自

由。第三、自由主義理論的社會性出發點，如何維持它的自由

主義特色 4; 這裡'須要說明這種自由主義的理論，在何種意義

之下正是關切自由的個人。

羅爾斯曾經著力強調，社會的基本結構(basic structures)乃

是正義理論的首要對象;他在這方面的論述，可以幫助我們簡

要地處理以上所舉三方面的問題。就我所知，在自由主義的思

想傳統中，羅爾斯大約是頭一位人物，有意識地強調了自由主

義乃是一種以社會為對象的理論。此一貢獻，似乎尚未得到重

視。這情形多少反映了我們對於自由主義理論的一個基本特

色，尚沒有準確的認知。

現在，我想根據羅爾斯的說法，簡單地呈現自由主義的社

會理論特色。

第一、要說明自由主義為何首要是一套社會理論，不外是

3 用英文表達，這個問題是問“what is it that makes liberaJism a theory about 

society." 

4 用英文表達，這袒闊的是in what sense is such a social perspective still 
liberal. 
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說明為何個人自由的問題，根本並不是在孤立的個人的層面上

的問題;它所關切的，應該是如何在共營社會生活的眾多個人

之間維持個人的自由。自由成為問題，原因在於人與人之間相

互的阻礙或威脅;即使對魯賓遜這樣的狀況而言，我們也是因

為其他人的闕如才會稱他是自由的。換言之，只有放到人際關

係中，自由才是一個有意義的概念。

但是說個人自由這個概念需要人際關係作為脈絡，已經踏

入了社會的領域，而不是抽象個人之間的原子碰撞。「人際關

係」形形色色，但每個關係的特色(identity)無不來自社會性的

角色、規則與實務(practice)作為概念性的背景。在這個意義上，

當我們判斷某個狀態是自由或不自由，我們必然預設了社會性

的生活與理解架構。談自由的時候，我們永遠是在各種社會制

度的背景裡面談。因此，如果我們關心個人的自由，我們其實

是在關心特定制度(以及這些制度所結合搭配成的社會關係體

系)是否容許個人擁有自由。在這個意義上，自由主義需要成為

一套社會理論，也就是發展出一套理論，說明自由社會(liberal

society)的面貌和組織原則。相對之下，對於個人自由的強調，

乃是這樣的理論得到的結果，而不是該理論的主要內容。

第二、羅爾斯的正義理論，可以說是這種意義之下的自由

主義理論的最佳例證。借用羅爾斯的觀點，我們可以更具體地

說明自由主義如何成為一套社會理論。羅爾斯曾經基於四點考

慮，著力區分開社會的基本結構、與基本結構之內的個人與結

社關係: (1)個人的行為或結社的關係是否合乎正義，有賴於基

本結構所構成的社會背景才能確定; (2)即使原先合乎正義的安
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排，也可能逐漸背離正義的原則; (3)個人或私國體(associations)

無法一一也沒有理由被要求一一預知自己行為的宏觀影響; (4) 

因此需要有兩種有關正義的規則，分別處理背景正義的問題與

特定關係的正義問題 5 。撇開後面這兩點所考慮的個別行為者對

於宏觀環境的知識問題不談，羅爾斯的基本著眼點就是:個人

或社會裡面局部的正義狀態，非但無法決定整體的正義狀態，

反而須要依賴規範整體結構的正義原則來決定。

這個對於基本社會制度之概念優先性的觀察，雖然是對正

義的問題而發，對於自由的問題似乎同樣適用。一些有關自由

概念的說法，如果完全解釋為以個人為指涉，往往會因為忽略

了背景狀態中各種對於自由的理解方式和影響因素，以致於無

法區別自由狀況極為不同的情境。舉例而言，伯林的消極自由

概念，無法說明各種不同的限制為何不一定均是對於自由的妨

礙;或者即使構成了妨礙，卻有程度上輕重和意義上要緊與否

的區辨。彌爾的「傷害原則 J '似乎對於自由的範圍做出了簡

明的界定。可是「傷害/不傷害」這個概念本身，取決於更廣

泛的社會對於個人利益的理解和評價。僅停留在個人的層面

談，一件行為對於他人是否構成了傷害，往往找不到明確的判

準以資形成判斷人

5 John Rawls, Po /i tical Liberalism (New York: Columbia University Press, 
199311996) , pp. 265-9 ;萬俊人中譯本， (政治自由主義) (上海:譯林

出版社， 2000年) ，頁282-7(這個中譯本附有原英文版頁碼，可資按索)。

6 各種自由有輕重先後之別 ， 而單純的(個人)自由概念無法提供區別的標

準，可以參見Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1977八 978) ， Ch. 11 ;信春f匠、吳玉章中譯本，
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這類考慮可以顯示，為甚麼一套自由主義的理論必須盡量

考慮到羅爾斯的建議，以社會基本結構作為首要對象。可是須

要注意，基本結構之所以具有羅爾斯賦予它的功能，主要原因

不是在於基本結構是由眾多的個人或私團體組合累積而成，因

此具有較廣泛、宏觀的範圍;而是由於它們乃是制度性的架構，

個人或私團體的行為只能在其中進行，才會取得它們特定的意

義和價值。這一點足以說明，基本結構在概念上並不是與個人

或私團體同一個層次的事物，而是自有其獨立地位的背景架

構。由於自由主義所關心的主要是這個層次，我們可以說自由

主義乃是一套社會理論。

第三、最後，我們看看為何這樣一套以社會為著眼點的理

論，可以稱為自由主義 唷由主義所關心的是個人的自由與權

利;但是作為一套社會理論，對於自由的問題它又必定採取一

個社會的角度思考。這兩種取向之間，是否必然有某種緊張存

在?，

羅爾斯提出基本結構的一個主要效果，就是他可以在目的

性的個人活動以及私團體關係'和必須對於這些目的均保持公

平(fair)的基本結構之間做出區辨。個人與私團體永遠追求特定

的利益和目的，因此基本結構做為他們的活動的背景，如果要

對這些目的保持公平，本身必須沒有目的。一個自由主義的社

會，之所以與非自由主義的社會以及與個人和私團體的有目的

性有別，正是由於這項區別。在這個意義上，自由主義的社會

{認真對待權利) (北京:中國大百科全書出版社， 1998年) ，第 11 章。

斗牛」
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理論已經可以稱為自由主義了。可是由於自由主義社會仍然追

求對於成員的公平，因此它也有目的可言，這個目的就是追求

一個合於公平原則的社會合作制度。這一點，又使得自由主義

社會不同於「私性社會J (private society) :個人或國體純粹為了

一己私人的利益優勢而進行社會合作 7 。在這個意義上，自由主

義又保持了社會理論的本色。

現在我們可以回來思考霍布斯與自由主義的對比。我們的

問題是:霍布斯有關自然權利的想法，足以使他成為自由主義

嗎?

正如「自然」一詞所表示的，霍布斯所理解的自然權利，

完全是一種先於社會的權利:一己生命的維持和保存乃是自然

之理，具有最高的「道德」地位。作為權利，它無待任何權威

的賦予或認可，也不需要其他人的尊重和承認。霍布斯強調自

然權利的絕對地位，目的之一即在於使它與社會絕緣，不可能

需要社會的認可、也不容由社會來限定和節制。自然權利同時

又是一種無涉於社會生活之原則的權利:它祇關心當事人自己

自然性命的保存，再無其他目標和規範須要考量。這樣一種完

全由當事人主觀決定其運作的權利，由於缺乏外在節制，勢必

導致衝突，形成霍布斯所描述的戰爭狀態。這段故事的下文眾

7 見Rawls 前引書 pp.201-2 。
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f 

所周知，在此毋需贅述。

可是這樣的權利概念，即使局部表現了自由主義有關個人

權利優先性的理想，卻無法成為自由主義理論的一個構成部

分。霍布斯所謂的自由，無論就其以個體自然生命的保存為出

發點而論、或是就其排除、抽離了社會脈絡而言，均假定了自

由的概念可以在單純個人層面上取得明確的意義。可是從前段

的討論可知，這個想法不蕾緣木求魚。(1)自然狀態裡的絕對自

由，顯然是從社會狀態的抽離結果，並沒有概念上的獨立地位。

(2)從以個體自然生命的保存作為自由的原則出發，霍布斯認為

能導出自然權利的絕對性，因為既然保存一己性命的目標是絕

對的，任何(當事人認為)有助於達成該目標的行為也都是絕對

的權利。可是有趣的是，假如一項權利的對象是一切事物，它

顯然不可能對其他人造成尊重的義務。換言之，將自由放到孤

立個人的層次談，雖然導出的自由無限制可言，可是這也正是

為甚麼這種自由不可能有實質的價值。 (3)每個人都享有自然權

利，並不表示這項權利可能成為制度性的安排，取得穩定的存

在。事實上，由於它沒有權利與義藹的對稱性，這種權利或自

由不可能表現為制度。它的意義(它所指的行為的可能)永遠無

法確定。反過來說，這也即可顯示，從霍布斯的自然權利，無

法導出一套有關個人權利的社會理論。

四

既然以上我們採用了羅爾斯的某些觀點，檢驗霍布斯是否

霍布斯是自由主義者嗎?-一一談自由主義的一項必要成分@) 325 

算是自由主義者，他關於霍布斯的評論，也值得我們稍加討論。

羅爾斯在討論不同的社會整合(social unity )概念時，曾經以霍布

斯式的暫定協議(modus vivendi) ， 作為從私利益的一時均衡為考

量的社會整合觀的代表 8 。他並且將這種社會整合概念，列為自

由主義的一支。

首先須要指出，羅爾斯這個說法，並不是歷史中的霍布斯

本人的看法。霍布斯的社會契約雖然出自立約者的一己利害考

量，但是由於自然狀態與立約後的社會狀態之間的利害對比是

絕對的，這種契約並不是暫時性的，會因為權力關係的改變而

失去意義。其次，暫定協議式的已正當整合，恐怕不能算是一種

「社會」觀。這裡的問題，不僅僅如羅爾斯所言，祇涉及這種

整合是否穩定;而是這樣理解的社會，更接近羅爾斯所謂的「私

性社會」。在這種社會中，個人自由的概念，並不會符合自由

主義傳統所要求的普遍與平等原則，從而也不會變成關於制度

的公共理想。基於後面這項考慮，我以為羅爾斯將暫定協議列

為自由主義關於社會整合想法的一支，並不合適 9

8 見John Raw1s,“The Idea of an Over1apping Consensus，"。再ford Journal 01 
Legal Studies, 7(1 987) , pp. 1-25. 他一共舉出三種自由主義的社會登合

觀 ﹒ 霍布斯式的暫定協主義、康德或密爾式的全面性的形上學或者道德

學說、以及在此兩者之間的政治性自由主義對於政治性正義觀的

交疊共識(overlapping consensus) 。
9 i在爾斯在Raw1s 1987, p.2, n.1 的是史交代無足以澄清這個問題 Bernard

Mandevil1 e似乎才是最接近以私利為基礎建立社會合作的思想家，可是

我不記得Ri爾斯在他的著作捏談到過Mandeville 0 



-

斗」

自由主義的政治性格
一一殷海光與羅爾斯的對照拿

一、前言:自由主義理論的兩重任務

@ 327 

在羅爾斯的晚近著作中，清楚指出自由主義理論的建構要

分為兩個階段。在第一個階段，我們設法得出一套自由主義的

正義觀，說明自由而平等的個人從事社會合作的公平條件;到

了第三個階段，我們設法得出一套自由主義的正當性原則，說

明在自由而平等的體制內必然出現的多元論情境下，這樣一套

正義觀如何構成「重疊共識」的核心，取得穩定性 1 。這樣一套

正義觀的自由主義性格，見於(1)其原則明定了若干基本的權

利、自由和機會; (2)賦予這些權利等相對於公共利益與完美主

義價值的優先性;並且(3)保證了所有公民獲得有效使用這些權

.本文原題(從殷海光先生的思想特色談自由主義的政治性格) ，係參加

湖北大學「海峽兩岸殷海光學街研討會 j (1998年6 月 18-20 日)俞文 ;
會後又做了若干修訂。

I John Rawls, Po/itical Liberalism (New York: Columbia University Press, 
1993/1996) ， pp.140-1.萬俊人先生的中譯本{政治自由主義) (南京:譯

林出版社， 2000年)頁進附有英文本頁碼，校易翻查。
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利等的資源 2 。這樣取得的正當性的自由主義性格，則見諸自由
而平等的公民，在合理的情況下，可望依據共通的人類理性，

同意某些原則或制度 3 。換言之，自由主義的理論，不能只關心

自由主義的社會的組織原則是甚麼，還要關心這些原則如何在

自由主義的方式之下取得正當性。

羅爾斯有關這兩個任務的說明極其繁複'非本文所欲處

理。本文的目的，僅在用殷海光先生有關自由主義的論述為對

比，凸顯羅爾斯針對後一項任務所強調的「政治性」自由主義

的意義。殷海光的自由主義論述，在近代中國的自由主義思想

史上有一定的代表性，對中文讀者來說也比較熟悉。將他的論

述方式的某些特色與羅爾斯的觀點對比，除了有助於讀者了解

羅爾斯所謂自由主義的政治性格之外，也可望作為檢討中國自

由主義的得失的一個出發點。

二、殷海光自由主義論述的四項特色

在台灣自由主義的坎呵歷史上，殷海光先生居於一個關鍵

的地位。起先是為了因應共產主義的挑戰、後來更為了抵抗國

民黨的強勢威權統治，他有意識地繼承五四以降中國自由主義

的傳統，又努力汲取冷戰時期西方自由主義的理論經營，企圖

在近代中國的思想與政治脈絡之下，形成較為完整的自由主義

2 Raw1s, Po/itica/ Liberalism , pp. x1viii , 223. 

3 Raw1s, Po/itica/ Libera/ism, pp. x1vi , 137. 
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論述。在1950到 1960年代臺灣的環境襄，由於他的著作具有強

烈的啟蒙涵意，也因為他個人突出表現了一介讀書人對抗統治

者的凜凜風骨，殷先生贏得了許多人的尊敬。

時過境遷，今天在臺灣，殷海光雖然仍受到追念，可是他

所揭蠶的理念，卻已被排擠到了邊緣的地位。這可能是啟蒙思

想家常有的命運:由於啟蒙人物在新舊之間均嫌尷尬的特殊位

置、以及有明確針對性的論述特色，他們很容易被後來的事態

發展所超越。可是殷海光認識和談論自由主義的方式，是否有

一些值得我們體認與學習的難題，也是必須列入考慮的。殷海

光所表現出來的限制，有些屬於自由主義理論本身的限制，有

些屬於在中國或臺灣發展自由主義的歷史條件限制，都值得探

討。當然，還有一些更屬於殷海光和同輩自由主義者自身的限

制;這些我們將暫不考慮。

粗淺而言，殷海光探討自由主義時的取向，有幾個特色。

第一，他理解與詮釋自由主義的時候，有強烈的當下針對

性:對他來說，自由主義是對抗國民黨與共產主義的利器;這

個基本的著眼點，使他的自由主義著重在批判這兩種政治勢

力，相對輕忽了自由主義本身與相近立場的分辨。當然，思想

家通常不免要針對時代所提供的問題作反應;如果殷海光不是

壯年早逝，面對日後台灣政治局面的轉變，他的思想內容應該

會有更績密複雜的轉折發展。可是無論如何，他所遺留的自由

主義論述，畢竟無足以讓台灣的後起自由派產生清楚的思想自

覺。結果到了台灣本土意識上升、國民黨的統治「自由化」之

後，自由主義有如秋扇見捐，快速遭其他反國民黨一一卻不一
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定屬於自由主義一一的立場所淹沒。許多音日以反對國民黨為

唯一用心所在的自由派，終於走上了民族主義與國家主義的路

子，並不是偶然的現象 4 。

其次，在中國的環境襄談自由主義時(而不僅是整理西方自

由主義的理論內容時) ，殷海光心目中的自由主義，首要是一種

文化連動。這種看法，當然屬於早期中國自由主義的廈績。可

是新文化運動時期中國自由主義的這種取向，結果卻造成了中

國自由主義一直必須與傳統文化或其各類詮釋者、捍衛者發生

衝突;殷海光在台灣也有同樣的遭遇。這種將文化運動與自由

主義結合的習慣，影響所及，似乎形成一種看法 : 必須在文化

問題上站在某種立場，才能成為自由主義者，而不接受這種文

化主張的人，則必然是皮自由主義的人

4 自由主.A.在台灣的發展歷史相當被雄。我個人認為，從{自由中國〉半

月刊和殷海光先生開始，中間經過{文星雜誌}、{大學雜誌) ，到 1975

年可以算作一個階段。七五年開始，本土的政治人物開始經發反對力

量﹒遂進入了黨外時期和黨外雜誌時期;這個時期里，許多菁英分子繼

承了早期{自由中國}和殷海光的自由主義為述，可以算是又一個階段。

1987年民主進步黨成立，台灣意識開封蓬勃發展，加主稍後李登輝推進

的本土化潮流，自由主義逐漸乏人問津，可以算是自由主義在台灣的第

三個一一也是最失意的一一階段。這三個階段之間，反對派人士所運用

的論述的傳承與轉變，可以說眉目分明，值得仔細研究，

5 殷海光將自由主義視為一種文化運動，最明白的例子就是他在{中國文

化的展望) (1 965) 中對自由主義的登理(第八章) .不錯，在這程，他的

主題是中國近代知識分子「關於文化的思想 J (p- 254) ，因此，難免會用
文化主張來標誌自由主義者。可是中國自由主義者能夠在文化問題上構

成一個明確的陣巷，本身就說明了他們典文化運動的緊密關係。在此值

得指出，在一個更基本的層次上，中國自由主義者對於文化問題的耐

心，極大程度出自林毓生先生所給討的「藉文化與道德形成政治秩序」
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第三，殷海光接受自由主義的主要動力，來自他相當素樸

濃烈的人本主義情操。這個立場，他未曾有系統地深入說明過，

可是在著作裹，俯拾可見他強調人應該有尊嚴、受尊重(包括了

面對現代文明的非人化趨勢時的尊嚴)的呼籲與感慨。因此 ， 他

常常好以一種以「人」為基本價值的角度，解說或者奠定自由

主義的基石 6 。可是他能夠如此作，正是因為他未能察覺到，即

使在自由主義的傳統之內， r人」這個概念也有相當紛歧的意

思。更廣泛地說，用這樣一個充滿形上、宗教、道德爭議的概

念來界定自由主義，其實治絲益琴。這種做法忽略了自由主義

對於人之概念的理解並不一致，也忽略了其實非自由主義者不

一定就否定了人的最高價值，而祇是對於人性等等概念，有不

同的理解(幾十年來美國有關墮胎問題的無止境的爭議，即為生

動的例子)。

第四，在沒有自由主義傳統、甚至甫從反自由主義政治體

制掙脫的社會襄，想要建立自由主義的制度，似乎不可免地要

仰仗國家或政治力量。這個弔詭的事實，說明了為什麼在許多

後進國、尤其是在中國，自由主義者對於當權者往往有較高的

的想法;見林毓生， (政治秩序與多元社會) (台北:聯豆豆出版公司，

1(89) 。

6 一個突出的例子，見(自由的倫理基礎) (1965) 。與這個問題正好形成

類比的另外一個問題，就是殷海光常常企圖將自由主義與某種有關知識

或科學的哲學觀點結合在一起，渴望透明自由主義與知識一一某類合乎

實徵主義定義的知識一一的累積、進步有直接的問果關 4系。他忽略了知

識與人性一樣，都是充滿分歧意見的概念;用它來支持自由主義，徒然

絡自由主義構成不必要的負擔而已。由於知識論問題更為技術性，本文

將完全不予討論，
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善意期待。即使對於專政者嫉惡如仇如殷海光者，也不免會寄

望於國家領導人從善如流，自行開始容忍一一甚至實行一一較

為接近自由主義的體制。由於這種國家多半缺乏統治機器之外

的社會組織架構，在這種不利條件之下鼓吹自由主義，幾乎無

可避免地會暫時撇開自由主義立場，對於國家的中立角色有錯

誤的了解和估計。可是這樣做，正好模糊了自由主義有關國家

角色的一個重要主張。

殷海光理解與鼓吹自由主義的方式會有這些特色，當然有

其極為真實的時空條件的因素。指出這些特徵，目的不在於輕

浮地否定殷先生的貢獻或者無聊地賊否他對自由主義的了解。

相反地，我們可以確定，一如羅爾斯對「啟蒙自由主義」的描

寫可以佐證的 7 ，對於心態與環境均可與西方啟蒙思想家比擬的

中國自由主義者而言，這些談自由主義的方式，毋乃是極為自

然的。可是把自由主義當成一套「針對性的反對意識形態」來

談、或是視之為一套文化主張、或者說它追求的是某種人本主

義、或者將自由主義視為可以由國家來「建立」的制度，均可

能正好與自由主義的基本正當性原則有些距離。在今天追念殷

海光先生的成就之際，我們正可以思考一下，以這些芳式來談

自由主義是否妥當。

7 見Rawls， Po /itical Liberalism, p. x1. 
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三、以價值多元論為出發點對自由主義的涵蘊

歷史上，自由主義一詞雖然紛歧多義、所指浮泛，可是在

自由主義與許多近似的立場、尤其是那些對於威權政體持異議

的「自由派」之間，仍然必須有所區分。這種區分當然有其理

論的意義;我們對於自由主義的內容，可以藉此有更深入、精

確的了解。不過這樣做，主旨並不是為了追尋自由主義某種純

粹的「本質 J '而是還有深一層的考慮。隨著特定歷史關口以

及社會政治的議題出現，各種可能的反應勢必多樣;這時候，

除了某種反應是否稱得上自由主義這個問題之外，我們還有必

要知道，它是否能夠在自由主義可以認可的方式之下，為社會

所接受。換言之，自由主義不能以提出某種社會構想為已足，

還必須注意到它的構想的成立(被視為正當而獲得接受)才良據。

這個要求，似乎是自由主義的一項特質 8 .自由主義常常會以社

會契約論的形式，探討政治秩序的基本原則，原因就在此。

在這個意義上，所謂「主張個人的自由」一個粗淺的說法，

顯然不足以構成自由主義一個明確的標誌。這不是說「自由」

不是自由主義主張的基本內容，而是說我們有必要經過對於相

關概念的分析，更進一步確定自由主義所講的「自由」這個概

8 各種政治理拾，對於正當性的問題均有其「內建」的看法。這是因為，

各種政治理論對於它們身處的思想世界的特色，也有自己的一套預設。

這類預設，會決定諒理論解決正當性問題的取向。一般而言，一個理論

的「現代」性格愈強，愈注意自己的正當性基礎;這當然是因為現代性

對於自我正當化有最強的自覺和要求。就這個意~而言，自由主義乃是

最具有「現代」意識的政治學說。
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念本身的涵蘊 9 。

自由何指?為甚麼它是一項值得追求的重大價值?歷來思

想家基於人的某種本質、道德生活的某項要求、或者自由可能

帶給個人或群體的各種效益，給這個問題提供了林林總總的答

案 10 。可是我們必須理解，自由主義首要乃是一套由「現代性」

帶來的論述;它之關切自由，是在一個極為特定的思想史前提

之下進行的，有其特定的問題脈絡，而不是把自由泛泛當作一

個一般的理想去追束。這個問題脈絡，韋伯曾用「世界的社除

迷魅」一詞，做過生動的描述;正如韋伯所言，現代性的這個

過程帶來了價值多神論的結果，也就是價值的眾多、衝突、以

9 在此必須說明，以下討為自由主義的角度，雖然是七0年代以來在羅爾

斯影響之下英語政治哲學比較常用的方式，卻忽略了從量表格蘭啟蒙運動

衍生出來、晚近由哈耶克集大成的另外一套論述﹒羅爾斯鐘承 T 社會契

約論的傳統，面對的問題，是處理在價值多元的情形下對於社會基本結

構產生共識的道德/政治條件;蘇格蘭的政治經濟學家，則是從社會演

化論的角度出哥哥，企圖說明個人出於有 flt觀點的(剎己)活動，如何形成

了登鍾的白發秩序。這兩個傳統都接受了價值多元與社會中立的觀點，

因此它們之間的差異對本文的簡單論點並不構成妨礙﹒可是我們應該知

道，它們的問題、思路和論土產、乃至於許多哲學、社會學的預設，均差

異極大。兩者的比較非我能力所途，文獻之中似乎也還沒有見過正面的
完登討論。

1。這幾類理由，殷海光在前前後後眾多著作衷為自由辯攻時 ， 都曾引用

到;主中江在所著{萬山不許-5案奔一一殷海光評傳) (台北 : 水牛出

版公司， 1997) 第四章中，提供了簡要的綜述。可是這些理由是不是可

以兼容並蓄、是不是相互緊張甚至街突，殷海光似乎且直未列入考慮，這

種大意，或許是因為他無法想像， r 純正的」自由主義立場之間也有嚴

重的歧見:成許是由於他太急於去說服一個不解甚至有敵意的社會，結

果甚至不忌矛盾，必須動用一切他所曉得的論據。
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及個人抉擇的無可逃避 11 。自由主義關懷自由，乃是在價值多

元論的前提之下展開的口。正是因為價值已不復基於某種「宇

宙一倫理的理性主義」的客觀原則，呈現明確固定的層級秩序;

正是因為價值的多元與衝突，乃是無法克服的現實事實，自由

主義才堅持個人需要自由，以便自行選擇價值、作為一己人生

的指引。經過近代的理性化轉折，在個人的抉擇之外，已經沒

有其他權威能夠真有道德的正當性，越組代居揭藥價值原則。

而如果有甚麼權威(例如教會或國君)企圖這樣作，也必然屬於

恣意專斷，侵犯了個人的抉擇權利。

這樣說，表示自由之所以有意義，積極而言，是因為在一

個僅能由個人自行抉擇價值信念的道德荒原中，自由提供了個

人從事選擇的機會;而消極的說，自由之所以是個人的權利，

最基本的原因在於'就個人的價值抉擇而言，外力的任何介入

都不可能是正當的。

11 見韋伯的兩篇有名演講: (學街作為一種志業) (1 917)與(政治作為一

種志業) (1919) ，中譯見錢永祥晶晶譯{韋伯選集1: 學衛與政治)(台北:

i主流圖書公司， 1985/1991) .類似的說法在其他思想家的著作里也不難
見到;特別用來說明自由主義的問題意識者，可以見伯林(Isaiah Berlin) 
的著作，例如(自由的兩種概念> (1 958) ，中譯見陳曉林譯{自由四論〉
(台北:聯經出版公司， 1986) • 

12 這個意義下的「價值多元論 J '乃是另一種全面﹒性的學說，與羅爾斯所

謂的「合理多元論 J (reasonable pluralism) 有重要的區別;見Charles

Larmor巴， The Morals 01 Modernity (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1996) , Ch. 7 . 由於篇幅所限﹒本文不處理途中間的差異;就本文
的目的而言，這個混淆似乎還不至於造成嚴重的問題。 David Dyzenhaus 

對Lannore的書評討論(Canadian Journal 01 Ph i/osophy, 28(2) , 1998, pp. 
269-286) ，比較 T 韋伯、伯林、和Rawls/Lannore的價值多元論。
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這個思想史的背景，說明了何以今天的自由主義思想家，

要用價值觀(conceptions ofthe good)的抉擇權利，作為自由問題

的切入焦點 13 。在價值多元的時代裹，唯有自由才能容許個人

排除外力的不正當介入 ， 有機會和能力去自行選擇、實現、修

正自己人生的方式、目標與內容。用羅蘭斯的話來說，保有這

種機會和能力，是個人「最高層次的利益」所在 14 所謂「最

高 J '意思是說自由在賦予個人選擇價值和人生方式的機會之

餘，乃是一種作為道德人的基本條件，並不與任何價值衝突。

在男一方面，既然個人的選擇乃是價值的唯一正當來源，我們

有理由說，個人在自由狀態下自行選擇某種目標，作為一己生

命的指引，要比經由強迫或他人指示採取同樣一個目標，會使

得生命來得更有價值、更富有意義的。

總結而言，以上的說法表示， (1)自由之所以有意義，是因

為在理性化的現代世界裹，基於價值多元論的事實，藉由自由

去選擇、追求和修正一己的人生方式，對於個人具有最高的價

值。自由之所以被賦予極高的價值，原因在於它是滿足「個人

最高層次的利益」的必要條件。這個說法也表示， (2)特定的自

由彼此之間，可以因為對於這個目標的相平貢獻程度，而有重

要程度之分。易言之，自由的重要，來自自由乃是個人選擇人

13 用這個概念架構，重新敘述西方重要自由主義哲學家(Locke， Kant, J.S. 
Mill )的論證，並不困難。

14 John Rawls, Po /itical Liberalism, p.74. 

15 Will Kymlicka, Liberalism, Community, and Culture ( Oxford: Clarendon 
Press, 1989) , pp.12- 13. 
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生目標與方式所需;而各類自由，也根據這個功能而有重要性

之別。最後 ， 這個說法還表示， (3)傳統自由主義所強調的各類

自由之所以重要，是因為有了(例如)人身自由、信仰自由等，

個人才能選擇與實現自己的價值，而有了(例要的言論自由、出

版自由、學術自由等，個人才能接討、修正自己所認定的價值。

可是自由主義絕對不僅是一套專談個人自由的理論。它更

是一套社會理論:也就是說，它所關切的問題，乃是在社會生

活襄如何保持個人的自由。它正視一個事實:僅就個人而言，

自由其實不構成問題，因為唯有在社會生活襄、在個人與個人

之間、在群體規範對個人所施加的限制上，才有自由的問題。

自由主義必須是一套社會理論，並且是一套試圖從社會角度處

理個人自由問題的理論。

一旦從社會的角度來看，前面僅就個人而言的自由問題，

就加上了一個人際與制度的面向。既然找到屬於自己的人生方

式，對每個人來說都是最高層次的利益。那麼平等地尊重每個

個人，意思也就是平等地尊重每個人選擇、修正與追求一己人

生方式的機會(這裡所謂的機會，包括了實際從事選擇、修正與

追求等活動所需的各類資源)。在社會的層次上，每個人的自由

乃是平等的。可是，在肯定每個人所擁有的自由是平等的時候，

自由主義也必須肯定藉自由所追求的價值觀也是平等的。這不

是說自由主義必須流於價值的相對論，而只是說，站在尊重個

人抉擇的前提下，對於價值觀本身的評價誠然還是可以進行，

卻不能以公共制度來在其間有所軒鞋 、 更不可以以公共力量來

對某一項價值觀進行鎮壓。公共制度與公共權力的目的在於維
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持社會的基本秩序，而不是擔任社會成員的價值先知、生命導

師。

化為制度的語言，自由主義在這裡得到了它最具特色的結

論:國家、社會制度、乃至於個人，即使對於當事人主張的特

定的價值觀不同意或者不喜歡，也不可以剝奪任何人選擇、實

現和修正這種價值觀所需要的各類自由。用大家熟知的一個方

式來說，就是國家須在各種價值觀之間保持「中立」。在每個

人得到平等的自由這項前提之下，不得對特定價值觀有所偏愛

或排斥。

四、自由主義的政治UIJ之「政治」特色

以上的整理有兩項用意。第一、我們希望說明自由主義主

張自由的特定理由。我們見到，這個理由在於，自由可以滿足

每個個人自行追求理想人生方式的「最高利益 J '自由的重要

性不在於實現其他的實質理想或目的、或者可能帶來的益處。

第二、我們希望說明自由主義對於政治權力施加嚴格限制的理

由。我們見到，由l於政治權力作為公共性的權力，以全體人民

的名義運作，便不能設定某種理想價值或者人生意義，強迫社

會或個人去追求;為了獲得道德的正當性，它必須盡量扮演中

立的形式角色。

以上所言似乎都耳熟能詳，沒有爭議的必要。可是這種說

法還有幾項更深一層的涵蘊，可能對於常識就較為逆耳刺目

了。以下，我們想做簡單的討論。
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第一 ，這種情形之下，社會的整合一一持有不同價值觀的

人，如何同意在同一套基本原則之下進行社會合作一一依據何

在?基於以上所言，自由主義顯然要說，所謂「整合 J '不是

讓社會針對道德或價值觀念找到共識;既然每個人所持的價值

觀不會一樣，社會整合的先決條件必然是尊重價值觀的差異。

因此，整合的基礎、整合時大家所「認同」的對象，也就只能

是各種價值觀依據本身的立場都能接受的「政治」原則。其政

治性格在於，這種原則本身無須預設特定的價值立場。無庸諱

言，這種想法，在現實襄極難貫徹。幾乎每個社會，都要動用

一些文化、道德、宗教的設定，作為共識的基礎。另一方面，

現代政治體所需的內部凝竅力量，似乎也不容整合僅以某種形

式的、政治性的原則為主體。舉例而言，在世界各地，自由主

義永遠無法與民族主義的勢力相頡頑，適足以顯示，在許多渴

望有所歸屬的人眼裡，自由主義顯得蒼白貧血，無法滿是集體

凝聚力的需求。這是自由主義亟需有所回應的一個問題。可是

放棄它的政治性格一一也就是說投靠到某種實質的價值立場上

求取支撐一一不蕾毀棄了價值多元的基本立場，絕對不是自由

主義能夠採取的回應方式。

其次，要「政治」原則超越各類價值觀，不宮是使政治的

領域因此受到極大的限制。由於社會所遵奉的政治原則獨立於

特定價值觀，政治結構與政治權力顯然不宜過間有關價值的問

題。可是這樣一來，極其廣泛的社會生活的領域，都必須從政

治領域排除出來。這個結果不難了然。我們都會承認，社會生

活的絕大多數組織與活動，都有各自的明確目的與價值設定;
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既然如此，這些組織與活動，就必須與政治有明確的劃分，因

為政治組織的原則，在這個意義上乃是無目的的 16 。這個說法

或許令我們感到琵異。可是試想，秩序、安全、穩定、正義、

自由等等政治性的價值，非常明顯與侈的日)經濟組織活動所追

求的利潤、學術教育組織活動所追求的真理、宗教組織活動所

追求的救贖、社交聯誼活動所追求的交誼娛樂等等價值，不是

屬於同一個層次的概念;後面所列出的價值，也不像前面那些

一樣，可望為全體社會成員所認同接受。相對於後面這些難以

枚舉羅列的實質性的目的，前面那些屬於形式或條件式的政治

價值，確實難以同樣稱為「目的」。可是也就是因為政治領域

在這個意義上是沒有目的的，才能包容以上各類活動以及它們

所肯定的價值，也因此包容社會襄的每一位成員。在這個意義

上，政治的範國普遍卻又實在有限。許多人生之中最重要、最

基本的事體，例如真、善、美、救贖、人際的感情、文化的傳

承發達、個人生命的安頓等等、等等，都不在政治所能、或應

該處理的範圍之內。其實，用羅爾斯常說的話來形容:這些事

體太重要了，所以不應該留給政治來處理。可是這是今天的人

願意採取的看法嗎?

16 見，Rawls， Po/itical Libera/ism, pp. 41-2; 參見Michael Oakeshott, On Human 
Conduct COx.ford: Clarendon Press, 1975) , 11.關於 civil association 與
enterprise association的對比。政治組織的「無目的性 J '我相信較早提

出最有系統、最徹底的撿證的人， ft.Y， 4長霍布斯。偉大的利維坦式絕對政
治秩序，雖然有推力否決一切信仰、權利與利萃的主張，所能完成的使

命，竟然僅是最基本的「秩序 J '通足以顯示近代政治與早期目的論式
的政治理論如何南轅北轍。
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第三，最後值得正視的，就是在這種情況下，政治的原則

與價值，必須在社會一般文化之外男尋資源，作為其內容的來

源。社會一般文化，係由日常生活以及其豐富多樣的各類目標

價值所浸淫形成，註定屬於局部、特定的價值觀，相互衝突之

餘，自然無法取得政治領域所要求的中立性格。那麼政治原則

還能向何處求取資源呢?在自由主義式的憲政民主制度業已累

積出文化共識的社會襄'或許會有羅爾斯所謂的「公共文化」

可以作為奧援。在這種社會裹，成員儘管擁有自己的特定價值

觀，針對公共領域，卻均能根據具有權威的憲政傳統與政治文

化，承認一些基本的想法，例如「社會乃是由自由而平等的個

人在公平的條件之下進行社會合作的體制 J '並且盡量根據這

個基本理念，設計社會的基本(政治〉架構 17 。羅爾斯的這個說

法，無異表示承認，在另外一種政治文化襄(例如不相信人乃自

由而平等的、或者對於社會的組織方式或目的另有想法的一一

不以公平為尚、或者對於社會合作另有他解卜自由主義的政治

體制，不可能以中立的面貌出現。這個說法或許有道理。可是

明顯可見，政治文化的傳統與整個社會的文化傳統之間的關

係，只會因為這種區分而更形複雜;在沒有民主憲政傳統的社

會襄固然如此，在羅爾斯心目中的英、美社會襄'情形也不見

17 Rawls, Po/itical Libera/ism, pp. 13-14. r 自由而平等的個人在公平條件之
下進行社會合作」聽來有點像口號式的陳腐常談，卻是i!i爾斯(以及他

心目中西方軍政民主傳統)的是基本的政治理想，在毒手作中每個論證開

始之前都必須重述，不可等問視之。其中自由、平等、公平、以及社會

合作四個概念，可以視為i!i爾斯理論的四大基石;他關於它們的深入解

說，構成了他的著作的主要內容。
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得就較為單純。

從這三方面看，自由主義其實必須是一種高度自制、拘謹

的學說 18 0 有見於它產生時的思想史背景(世界的除魅)與歷史

情境(從宗教戰爭到宗教寬容) ，這種與宗教、道德、哲學乃至

於一般價值立場保持距離的基本取向，也不難理解。當然，在

自由主義二、三百年的發展史上、在今天有關自由主義的豐富

討論中，這個取向有各種變調、各類不同的正反反應。妄想稱

以上的形式為自由主義的「本質」或唯一正確的陳述，將是莫

大的錯誤。可是從價值多元論的前提出發，自由主義必須站穩

兩項最基本的、最具特色的主張，應無疑義。第一，承認社會

中價值觀的多元、衝突非但是無可避免的、也是有其意義的。

其次，承認社會沒有能? 也沒有權利試圖用自己所中意的價

值偏好，解決這類衝突，而只能訴諸某種獨立於特定價值觀、

但能為各個價值觀都接受的政治原則，作為社會整合的張本 19 。

隨著身處的歷史情境以及面對的問題不同，自由主義必須發展

18 這三項特色，均來自fIi爾斯關於他的自由主義之「政治性格」的關釋，

見;Rawls，J~oliticaLLiberalism， pp. 11-15 ， 223 ， 376; 參札John -Rawls，‘刊e
ldea of Public Reason Revisited,' ( 1頁e University 01 Chicago Law Review, 
64(3), 1997, pp. 765-807) , p. 776. 所謂「政治性格J ' 指的是這套自由

主義有意識地擺脫 T 哲學、道德、文化或余教的預枝，在(1 )成立的依

據上(膚淺)、 (2)規範的對象上(有 flt) 、以及(3) 內容的來源土(局部 ) , 

均祇訴諸一個獨特而有限的政治範疇﹒本文標題的來源在此﹒

19 在民主生活中解決價值的銜突，需要修正許多有關民主過程的基本想

法﹒特別是由公民根據公共理性進行開放的 、 制度化的討論，取代公民

根據私下決定的多數決投票。最近所謂的商議式民主(deliberative 
democracy)這個概念，在西方哲學界及政治思想界引起了大量討論，值

得重視﹒本文 flt於時間和篇幅，將不涉及﹒

-J:'.: 
毛 一
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出不同的綱領、論述、著重的側面 ; 可是它無法背離上述的原

則。

五、自由主義有限性的意義

對自由主義作這樣的理論認識，相對而言是一件簡單的

事;一旦要將自由主義視為有意義的政治訴求，期待這樣子自

制、拘謹的觀點能成為有意義的公共論述，我們才面臨真正棘

手的困難。社會、文化的需求與歷史條件的限制，似乎總是引

導自由主義擺脫它本性的限制，提出比自由主義有「過之」或

者「不及」的訴求。在西方歷史上、在今天世界許多地區、在

中國的近代史中，都可以看到這類技折與考驗再三上演。這個

問題，雖然衍生自實踐的領域，其實也是對於自由主義理論的

嚴苛考驗。殷海光在臺灣的陳述自由主義的艱困經驗，可以給

我們許多反思的材料。

首先，從以上的分析來看，自由主義必然要能夠與許多政

治立場有分別，即使這類立場也會反抗威權的統治者、會主張

自由市場、會鼓吹民主制度等等。在原則上，自由主義的基本

信念，乃是價值和價值觀的眾多、歧異與衝突，以及這種情形

的必然與無可避免。從而自由主義無法接受一種價值觀獨大的

情況，自然更反對用政治力量提倡某一種價值觀、而壓制其他

價值觀的做法。可是反對威權政體、主張自由市場、或鼓吹民

主制度，不必然連帶對於價值問題採取這種多元與中立的態

度。自由主義有必要掌握這中間的分際。進一步說，對於依據
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某種價值立場的觀點，例如儒家的文化保守主義、文化或種族

性的民族主義、國家主義、等等，自由主義也應該知道彼此之

間立足的層次是不同的。

其次，自由主義對於文化問題，也只能採取極為自制的態

度。不錯，自由主義會希望社會之中最後有某種公共文化出現，

承認個人的自由、平等，以及在公平條件之下進行社會合作的

可能。可是這樣的文化，只能涉及人的政治態度;至於整個社

會所浮現的文化應該具有何種特色(西化或傳統取向、科學或宗

教為尚) ，在相當限度之內，不是自由主義所應該悟越決定的。

這不是說自由主義的寬容毫無邊際。價值的多元，畢竟涵蘊了

個人自由選擇的機會必須存在。因此，對於(例如)種姓制度、

種族主義、性別歧視、貧富懸殊、階級隔離等屬於社會範圍內

的文化，如果抵觸了個人平等和價值多元的基本立場，仍然是

自由主義所無法容忍的。

第三，對於許多美好的社會理想，例如人文主義的世界觀、

社會的啟蒙與進步、科學的精神、經濟的發展等等，自由主義

也不應該見獵心喜，輕率取為自身主張的理據。這完全不涉及

這些理想本身是否值得接受，而氏定因為社會的成員之中，有

人可以很合理地不認同這些理想，或者對這些理想有其他的詮

釋理解。一個鼓吹「科學立國」的國家，顯然無法令宗教信徒

對其體制心生認同。如果自由主義忠於自己的多元主張，自然

便不可以排斥這些不同的主張。

可是，這些從自由主義的體質所推論出來的態度，真的妥

當嗎?這樣的自由主義在理論上說得通嗎?它是否因此變得貧

一「一
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乏虛弱，對於今天許多的問題失去了介入和發言的權利?在現

實社會襄'即使拿英、美之類國家為例，自由主義制度文化的

發展，真的是循著這樣的道路嗎?我個人覺得問題不會這麼簡

單。可是當我們檢討殷海光先生的成就與遺產之時，卻又不得

不承認，困擾他乃至於早一輩中國自由主義者的思想歧路，對

我們也同樣是極為真實的難題。

我想，問題可能需要分兩方面來看。在一方面，我們有必

要繼續理解自由主義的理論傳承與資源;最後也許會發現，經

過某種接近於林毓生教授所謂的「創造的轉化」的過程，自由

主義的理論在華人文化的環境襄á~貌，會發展得比較明確、

會取得較為豐富具體的內涵。另一方面，我們也要體認到一個

重要、但是中國知識分子極不易習慣的觀點 : 自由主義不是全

面性、普遍性的學說 ; 它只能處理極為有限的問題、並且也祇

應該去設法處理這些適合它的問題。這些問題涉及社會的基本

結構(包括憲政體制與基本的政治、經濟和社會制度)是否公

平。沒有人能說這不是極度重要的問題。可是在這個問題之外，

還有太多重大、根本的問題，從個人的人生操持、人際關係的

耕耘維繫、各種人類活動的發達進步、一直到文化的傳承昌盛、

國族的存亡興衰、歷史的延續方向等等深廣而且義蘊無限的問

題，才真正在決定人生的幸福與意義。可是企圖逼迫自由主義

處理這些問題，無異於刻舟求劍、緣木求魚。這些問題 ， 需要

循別的角度、別的資源和別的標準來處理。

這樣觀察之下，我們反而發現，殷海光的人格與事業，其

實是更為豐富的一個綜合體。他是自由主義的積極提倡者;可
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是他也是一位有社會意識的公共知識分子、一位對於人生、文

化問題有深刻反省的思想家。他的機會與資源有限，並未能妥

當釐清這些身分的不同要求。可是今天我們身處的文化氛圍和

社會結構都較為分化而豐富，應該可以用較為分殊的角度，去

思考他關於文化、政治和社會發展的不同意見，不必全面的肯

定或否定。而當然，如果我們有心把他的未竟之業做得更好，

那麼採取一種多角度、多方位的問題意識，就應該是基本的要

求了。

-
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自由主義為什麼關切平等
一一當代的一個看法*

一、自IJ a 

最近幾年，中國大陸一部分真有現實關懷的知識分子，展

開了一場相當熱烈的論戰，那就是 r 1997年底開始出現的自由

主義與新左派的公開對峙」 l 。圓於多方面的距離與隔間，筆者

對於這場爭論的焦點與戰線並沒有完整的掌握。不過硝煙之中

*本文曾經先後在香港大學主辦「邁向二十一世紀的中國法律及政治理

諭」學術研討會(1999年8 月 23-25 日)以及紀念殷海光先生學街基金會主

辦「自由、平等、、社會正義」學街研討會(1999年9 月 16-17 日)上宣讀.

現在這個版本，得力於香港大學陳祖為先生的嚴格批評(當然我的回應

離他能滿意的程度遠遠) ， 也參考了徐友漁先生的意見 ， 作過一些修改 e

I 詐紀霖 1998，頁 11 :許先生標出 1997年，我請想是為了突出「公開」兩

個字回校見可能早就在起釀發眉宇，只是未到任劍濤 1999頁 35稱之為「二

元對壘」的局面。筆者所讀到的拾戰文章教固有限，不過在香港的{二

十一世紀}雙月刊近幾年各期，請者可以找到請戰主要人物的一些代表

性的文字。台灣{中國時報}記者沈宏菲也曾作過報導，例如民國 88

年5 月 6-7 日， <大陸知識分子爭塑21世紀的中國) :又見〈中國時報}

氏罔聞年7 月 3 日記者陸家報導(一本雜誌與一代知識分子) ，以北京{讀

書}雜誌的轉變，作為自由主義與新左派銜突的象紋。
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有一個議題格外醒目，那就是在中國「改革開放」之後逐漸浮

現的新局面裹，面對著政治權力、國有財富、經濟機會、社會

資源、個人所得和生活條件等方面的分配差距日益惡化的趨

勢，社會的制度發展，應該如何在自由與公平之間取捨或者調

和?中國知識界所謂的「自由主義」和「新左派」兩種立場，

對於現象和趨勢的指認大體沒有歧異，可是對於病徵的診斷與

處方卻溼涓分明。如果不忌簡化，我們可以說，一部分人(姑且

稱之為自由主義者)主張加強經濟的開放與自由市場化，以為如

此才能達成改革開放的政治與經濟主冒，逐步解決社會正義的

道德要求;男一部分人(姑且稱之為新左派)則呼籲節制市場自

由所掩飾的政治壟斷與經濟掠奪，有效建立以公平與平等為導

向的社會制度。

對於這麼複雜多面的問題，當然不可能找到簡單現成、是

非分明的答案。政治哲學尤其不會妄想取代社會科學對社會實

相的了解、或者政治家做出政治判斷的嚴峻責任，逕行根據先

驗的原則，直接指導社會政策。不過 ， 哲學仍然可以檢討公共

討論襄習用的一些概念，分析大家所追求的各種價值的意義與

關係。自由與平等的互斥選擇，如果真的在上述自由主義與新

左派的爭論襄構成了一個焦點，我們就有必要思索，這兩個概

念之間的相容與相斥究竟是如何發生的。可是如果平等在自由

主義襄其實是一項居於構成地位的價值、又如果自由乃是任何

合理的一一左派想必不會自外一一平等理想的基本要素，那麼

中國知識分子在熱情之餘，就有必要重新界定他們爭論的議題

究竟是在什麼層次出現、又涵蓋了什麼內容，而不必動輒還原
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到原則、立場、甚至於道德用心了。

自由主義與社會主義、或者自由與平等的關係'在西方政治

傳統襄也是懸而未決的棘手難題。30年來自由主義的學院生命之所

以復甦，正是由於羅爾斯替自由與平等之爭找到了一個新的討論

「語境」。本文將根據英語政治哲學晚近的一些發展，橫討平等

在自由主義中的核心地位。本文自限於概念的分析，雖然不涉及

特定的社會，但是以下的論述，至少就展現問題的複雜面貌這一

點而言，對於中國大陸當前的論戰雙方，或許仍有些許參考價值。

二、問題的提出 -
照一般的了解，自由主義所肯定的政治價值，以「自由」

為最優先 。 自由主義所追求的理想社會，應該在制度上容許個

人享有最大程度的自由。在自由主義的對立一極，則是社會主

義，以「平等」為最高的政治價值，追求一種能夠實現最高程

度的平等的社會。這個光譜，有時也會有所調整，將放任自由

主義 (libertarianism) (或者新保守主義i視為傾向自由之一極

的代表，將社會主義視為崇尚平等一極的代表，而把自由主義

放在中間，說它企圖調和自由與平等的衝突，或者企圖同時實

2 很多人並不在意放任自由主義與新保守主義的區別， Kymlicka 1990, 

p.155 , n . l 卻根據它們對於傳統社會倫理的態度，提供了一個有趣的分

辨:雖然兩者都主張最開放的資本主義市場體制，反對國家或非經濟力

量的干預，但是放任自由主義可以在個人道德問題上也持完全放任的態

皮，新保守主義卻鼓吹回歸傳統價值，反對道德問題的放任。
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現這兩項價值。

自由主義在肯定自由之餘，不會否定平等，殆為不爭之論。

不過這個說法不夠明確。自由主義涵蘊著什麼樣的平等?除了

道德、法律意義上的平等還需要釐清其所指之外，過去二十幾

年來有關分配的「什麼的平等 J (Equali可 of What?)的熱烈討

論，也充分說明抽象的平等原則要真體化的時候，會產生多少

困難與歧見 3 。此外，有人會希望區分不同種類的自由與平等，

例如政治領域與經濟領域便應該分開，在各個範疇襄自由與平

等這兩個概念的內容並不一樣，不可以一概而論。因此，自由

與平等並舉這個說法雖然沒有錯，但還需要加上一些限定。可

是也有人強調，社會的基本結構與制度，應該受一套更為基本

的正義原則所規範;這套原則如何處理自由與平等的關係，才

是真正的問題所在。基於幾方面的考慮，本文是在後面這個意

義上，談自由與平等的關係4 。換言之，我們假定，自由與平等

具有某種基本的意義與價值，應該在社會制度襄儘可能將它們

表現出來，雖然隨所面對的問題不同，它們的實現方式，可能

具有相當不同的形貌。

那麼自由與平等兩個概念的基本意義是什麼?它們在概念

3 這場延績迄今的討拾 ， 參與者包括了 J. Raw1s, R. Dworkin, A. Sen, G. A. 

Cohen, R. Ameson等人，相關文章構成了近年英語政治哲學衷的一批小

經典﹒

4 這些理由，有一些來自~爾斯，見Raw1s 1993 , pp. 265-71 有關為何要關

:主基本結構的三項理由。另一方面，像Walzer 1983那樣的

“complex equa1ity"的想法，似乎也無法遊闖關於平等與自由的基本理解
的問題;他所說的，只是一般性的理解移進特定領域時的應用問題。

1 
, 
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上的關係應該如何理解?這裡我們首先會碰到一個問題:是否

這兩項價值互相獨立，也就是說其一的界定毋需涉及另一，因

此兩者可以並列?而如果它們不是互相獨立，下一個問題就

是:那麼何者優先、何者的界定需要以另一者為基礎 5?

有人認為，自由與平等兩個價值是相互獨立、甚至無可共

量的。在這種想法之下，一部分人甚至認為，某一項價值的得

勢，勢必代表另一項價值的失落;生命的本質使然，不可能藉

調和取得和諧完美 6 。 那麼有無可能，自由與平等雖然相互獨

立，卻並不衝突抵觸呢?現實經驗顯示，這個想法太過於樂觀。

如果我們堅持讓兩個概念的定義彼此獨立，那麼自由似乎必然

涵蘊最大程度的按己意行動的空間(libe向， as license) ，可是由於

平等涉及人際關係的規範'卻不得不對這類行動有所限制甚至

平預、引導。除非有一個更高的原則或者價值作為參考，我們

碰到這種情形的時候，不可能知道如何在其間抉擇。

在下定義的時候就讓兩個概念相互依賴，似乎可以解決這

個問題。常見的一個做法，就是用自由來界定平等:所謂平等，

就是在大家都擁有「同樣自由」的情況之下活動的結果。習見

的「機會平等」 7 的說法，典型地表達了這種概念。至於用平等

5 有關自由與平等之間的街突或者相容的意見控為紛紙被排，很難做簡單

的綜述。簡明的聲耳里，可以見Lukes 1991 0 

6 lsaiah 8erlin便表示過這種看法，可是他沒有提供論贅。
7 (形式的) r 機會平等」概念的問題，以及它與「公平的機會平等 J (fair 

equality of opportunity )的區別，見Raw1s 1971 , pp.72-3的簡要說明。按市

場模式了解的「機會平等 J ' Dworkin稱為「欺騙 J '見Dworkin 1985, p. 

207. 
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界定自由，似乎比較難以想像如何起步。因此，一般印象以為，

自由主義認為自由乃是最高的價值，而平等乃是從自由導出的

價值，也就不難理解了。

自由與平等的關係，主要當然是一個哲學問題。這個問題

涉及我們對於這兩個概念的下解，涉及了我們在道德上評價一

些基本政治價值時的依據。不過，這個問題也具有非常重大的

制度與政策意義。它涉及政治制度的選擇與設計，也涉及我們

對於現代社會一些最重要的制度(社會福利、市場、公共領域的

組成)的定位與評價。最後，它更是一個具有嚴峻迫切現實意義

的問題。今天，許多地區與社會，再度面臨社會基本制度的抉

擇問題，也就是在社會主義與資本主義這兩種成信分別以平等

為尚和以自由為尚的體制之間的選擇或者折衷 8 。這時候，對於

自由與平等的關係做較為深入的思索，當然有一定的益處。

三、自由的價值俯在?

首先，我們有必要探討，自由這個理想，在什麼意思之下

構成了一項獨立的價值。在這裡，我們需要釐清的問題是:自

由誠然可貴，但是它的可貴係來自它所服務、保護的其他有價

值的事物，還是來自它本身的某種獨立、固有的價值?如果自

由的價值來自它所協助實現的其他價值，自由似乎會遭貶抑到

某種從屬的、工具性的地位 ; 它的價值是有條件的，取決於它

8 Szacki 1995關於波蘭經驗的討論，可以供參考 。
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所服務的目的。重視自由的人因此心懷隱憂，惟恐自由的價值

遭相對化。可是強調自由的獨立、固有價值，雖然表面上很有

說服力，卻面對至少兩個相當嚴重的概念問題，必須正視 9

頭一個疑難，牽涉到自由的價值不會是一種單一、同質的

價值，因為「自由 J不可能是指一個一般、浮泛的自由狀態(libe向r

m gen叮al or liberty as such) ，而應該是指特定項目的自由

(1iberties) ，針對人的特定活動類別而取得內容。這個意思，可

以簡單的表明如下。如果有所謂一般的自由，並且這種自由的

多寡可以用限制一一一無區別的、一般性的限制一一的多寡繁簡

來衡量，那麼某一個社會中的限制如果較多，它所包含的自由，

就會比男一個限制較少的社會所舍的自由較少。可是倘使有人

因此就主張，前者比後者較不合於自由的理想概念，我們大概

都不會立即同意。我們會追間，兩個社會各自實施的限制究竟

是些什麼限制、這些限制究竟妨礙了什麼行為，以及這些被妨

礙的行為有多重要，然後再去判斷與比較兩個社會的自由程度

10 。這個情況可以說明，談自由的時候，我們一定是在談具體而

特定的自由，並且這些特定項目的自由所包含的價值並不一

9 以下兩項概念性的詰疑一一一般自由相對於特定自由、特定自由相對於

它們所保障的利益一一均基於一項直覺:我們之所以重視自由，原因必

須在特定自由的功能或目的里找。這兩項論搓 ， 綜合了 Charles Taylor, 

Ronald Dworkin，和 Kyrnlicka的做點。相反的意見見Carter 1995. 
10 Charles Taylor 用阿爾巴尼亞(據他說誠地紅綠燈限制很少、但沒有宗教
自由)與倫敦(他說拔地紅綠燈限制接多 、 不過沒有信教的限制)的對比

為例說明這一點， Kymlicka也沿用為例子。這個例子本身當然無足以證

明一個自由的社會應該重視什麼自由，可是它說明 7 判斷一個社會的自

由程度時，我們勢必已經預設了對於特定自由項目的重要性的判斷。
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樣。換言之，所謂自由的可貴，指的乃是各項特定自由的可貴，

並且它們的可貴程度不會一樣。

既然我們肯定自由這個價值，並不是一般、全面、不加分

辨地肯定，而是在個別自由之間有所軒鞋，那麼它們的價值差

異起自何處?不言而喻，隨著所涉及的自由項目不同，我們有

的時候可以接受政府/社會對某些自由施加限制(例如民刑法

律、各類關於交通、公共衛生、選舉捐獻的規則) ，但對另外一

些自由則視為絕對，不容許任何勢力依據一般的理由來輕易剝

奪(例如信仰、言論的自由)。這充分顯示，各種自由之間會有

輕重之別，而我們必須說明這種輕重之分別所依據的標準。各

種自由之間，是如何進行輕重的比較的呢?顯然， r 自由」這

個概念本身的內容，無法提供比較的尺度。一方面，各項自由

無法用一個共通的尺度加以量化，然後做「自由含量」的比較。

男一方面，各種自由之所以具有價值，所依據的理由顯然相當

歧異多樣，因此各類自由之所以重要的理由，不會是同一種的

理由，更不會是一個一般、浮泛的「自由狀態 J '這種情況下，

各類自由之間，也就不可能根據它們對一個獨一的目的所作的

貢獻，來論斷和比較其重要性。

要避開這兩項問題，需要我們換個角度，理解為什麼自由

具有重大的價值。既然自由本身無法說明各類自由之間的價值

輕重差異，就表示自由的價值其實不在自由本身。那麼我們認

為某些自由攸關緊要而不可剝奪、另外一些自由的存廢卻無傷

大雅，原因何在呢?一個明顯的答案，就是各類自由牽涉到當

事人「利害」的種類、程度與方式有所不同。我們堅持某項自
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由不容侵犯、或者容許某項自由受到限制，通常只能從個別自

由所牽涉到當事者的利益的相對重要性來說明。如果有人認為

自由自身自有其絕對價值、不顧意見到遭「利益」這樣的概念

來拖累，可以試想，倘若一項自由居然毫無涉及人的利益，它

的維持或廢除，又會有什麼有意義的差別?這個說法，相信沒

有問題;問題其實出在「利益」這個概念何指。

四、人的最高利益:追求理想生活

自 所謂自由的價值在於它們所保障或者實現的「利益 J '聽

起來有點古怪。莫非自由有助於滿足我們的慾望、目標或者需

求，因此有其工具價值?為自由做辯解的人，通常不顧意將自

由的價值寄託在這類工具論的基礎上。因為萬一有某種反自由

的途徑，竟然也可以達到同樣的目的，自由的價值豈不就蒙上

陰影了?

但是自由與我們的某些關鍵利益的關係，並不盡然是這種

手段/目的或者條件/結果式的關係。不錯，自由確實可能循

這類模式，帶給我們許多有價值的事物 11 。可是人類另外還有

11 J. S. Mill 論自由與真理的關係、 Hayek論自由與人類進步的關係，都屬

於這裡所謂的手段/目的、成者條件/結果的模式。他們似乎認為，唯

有透過自由的制度，才能夠得到更好的知識豆記者社會的進步;可是真正

委在這種工具論的模式下辯授自由的價值的話，他們還需要澄明，即使

有其他方法可以達到這兩項目標，那4告自由得到的知識和進步才是真正

有價值的。不過這兩位思想家對於知識或者進步的理解徑為被雜(Mill

可能並不一貫) ，可以說業已在先排除了循自由以外的途徑達到知識~
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一種利益，唯有透過自由才能實現、卻又不是通常意義下的實

質目的或結果，那就是在自由主義傳統襄，藉著各種形式一再

強調的自主決定、自我選擇這項「利益」。自由主義認為，自

主的選擇或決定所得到的結果(例如某一種價值信念、某一項生

活目標、某一套人生規劃) ，即使循其他的途徑(例如宗教的啟

發、他人的教誨、權威的指點)也可能獲得，可是透過自由的途

徑去獲得同樣的結果，要比循其他途徑獲得有價值得多;從另

一方面說，它有價值，不是由於它本身在某種意義上最佳，而

是因為它來自當事人自己的選擇泣。自由主義的這個想法根據

何在?

德法金(Ronald Dworkin)曾經借用羅爾斯使用的字眼指

出，人具有一項「最高層級的利益 J (垣ghest order interest) :使

自己的生命過得儘可能接近理想(leading as good a life as 

possible) 0 (Dwor區n 1983 ， 26)這個觀念，涵蘊著兩方面的要求。

第一，這是用理想價值觀(conceptions ofthe good)的語言，重新

表達自由主義傳統的「自我決定」、「自主性」的理想。人在

生活中決定行止去從的時候，總會訴諸某些對於自己的了解、

期許、規劃;這些關於自我的形象與構想，從具體特定的事例、

上升到一般性的信念與期望，逐漸凝緊成一套映照一己的人生

之路的整體價值觀。我們的許多選擇與決定，要參照這套終極

的價值觀，才取得了其「屬於我」的意義。人的決定與抉擇，

者進步的可能。

12 這個諭點，最好見J. S. Mill , On Liberty(J 859)( 尤其Ch. 3) 的雄辯。
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必須是在這樣一個架構襄形成，才說得上是自我的決定與選

擇，因為這時候，這些選擇與決定，才是基於自我所認同、認

可的理由和價值所達成的。自由主義認為，基於自我所能認同

的理由去行事，比基於自我所不能認同(甚至不能理解)的理由

去做同樣的事，要來得有價值;基於我所認定的價值觀去安排

生命，要比基於別人強加於我(或者是在不情願的情況之下接

受)的價值觀去過同樣的生活，要來得更有價值。因此，要滿足

「使自己的生命過得儘可能接近理想」這項利益，人必須能夠

在自由的環境襄，選擇自己的價值觀與人生理想。自由的價值，

不在於它所帶來的任何實質的貢毯，而是在於它使自主的人生

成為可能， í無形」中賦予了人生較高、較多的價值。

可是第二方面，所謂合於理想的人生，不可能是指當下我

認為理想的人生、或者任何時刻我認為理想的人生，而是指「真

正」理想的人生;要滿足「使自己的生命過得儘可能合於理想」

這項利益，當事人必須假定，他現在(或者任何時刻)所持的人

生理想，可能有錯誤或者需要更張調整。理想的人生這個概念，

涵蘊著追求更好的人生構想的可能。人生活動的價值，不在於

實現我當下認定的價值與理想，而是實現「真正」理想的價值

與理想。換言之，上述的自主選擇的過程，無所謂止境;對於

理想生命的追求，涵蘊著不斷的掙扎、摸索、懷疑。同樣一套

人生觀，若是經過懷疑和摸索而後得到，要比來自未經檢討的

一己固有信念、或者特別確定高明的認知，都要來得更有價值。

這是自由主義強調自主的決定與抉擇的另外一個考慮。基於

此，人的最高層級的利益，要求個人一定要有機會去比較、反



358 @)縱欲與虛無之土一一現代情境裡的政治倫理

思、檢討、修改自己的理想認定與價值觀。 (Kyr叫icka 1990, 204) 

這項要求，同樣需要自由的環境。

總而言之， r追求儘可能理想的人生」這項最高層級的利

益，其實包含了三項對個人極為重要的利益:第一，自我選擇

與決定的可能;第二，檢討與修改我們的人生觀與價值觀的可

能;當然(我們在本文並未討論) ，還有第三，按照這個過程所

得到的結論付諸實行的可能。這三項利益，表達了自由主義的

終極理想。自由的價值，在於它照顧著這三項利益。各類自由

之間有輕重緩急之別，原因即在於，有些自由(通常稱為基本自

由 (basic 1iberties))在絕大多數的情況襄都正是實現上述三項利

益的可能性所寄;它們保護著這三方面的行為可能。這類自由，

乃是最重要而不容妥協的自由項目。另外一些自由，則比較不

直接涉及這三項利益，因此我們容許它們受到限制的。

13 有人會說，如果自主性是一項利益，那麼「自決」成者選擇本身就是一

項利益，因此自由也是一項利益。這個說法在經驗土很難成立(證據顯

示，人通常並不喜歡擁有很多自由或者自主選擇的機會 r 逃避自由」

的說法並非無的放矢) ，同時也扭曲了自決選擇與 r .f.走自己的人生過得

盡量理想圓滿」這個最高利益(自主性)的緊要關4壘。自由的價值在於使

這個 r.最高利益」得到滿足，而不是自有其本身的價值。我們完全可以

設想，某些運用自由的方式，會傷害這項利益，或者典這項科長無關;

例如追求片段及時的慾望滿足，來者各種形式的自我否定。這類例子足

以顯示，自由與上述的最高利益是兩回事。事實上，這項最高利益對於

自由的定義與價值都會有所限定，反之吾p並不然。
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五、抽象的平等原則

如果自由的價值，在於自由協助實現個人的最高利益、也

就是設法過儘可能理想圓滿的人生這項利益，那麼人是否有自

由的權利，就要看人是否有權利按照自己的了解去追求與實現

理想的人生。自由主義對這一點並無疑義。可是非常明顯的，

由於這項權利所維護的利益極其基本、所預設的個人特色與處

境的差別跡近於無，不僅我們沒有理由說任何人沒有這項權

利，也沒有理由在任何兩個人的這種權利之間軒鞋 14 。換言之，

這項權利要求平等;它要求每個人追求與實現自己理想生活方

式的利益，受到一樣的、平等的看待的。

14 也就是說，我們不可能找到在道德土相干的理由，分辨某個人比另外的

人更有資格擁有這項權利﹒不過德;夭金對基本利益的平等根本不曾提供

論證﹒以土的說法，借自i/i爾斯有關原初情境的想法，而i/i爾斯發展「原

初情境」的概念，正是想要說明人的道德平等的涵袋。

15 R缸 1986， Ch. 9提出過重要的反駁:真正的平等主義原則(egalitarian 
principles) ，必須與普遍權利原則 (principles ofuniversal entitlement) 區分
開來回前者以平等(消拜差別〉為目的，後者則只是要求對相同的事.f1.J 以

相同的方式對待。這兩種原則的差異，在於普遍權利原則的依據﹒只是

當事人自己是否具備某項獲得某權利的特色，別人的情況與她是否擁有

該權利無闕，因此，即使只有她一個人存在，她的核項權利也不受影響;

平等主義原則的依據，則是同樣具備某項特色的人之間是否有差別待

遇，因此，只有在同樣的他人擁有某事物時，她才有權利擁有說事物.

在這個意義主， r平等的關懷典尊重」不是一個平等主義的原則 r 平

等」一詞，只有「修辭」的作用，就好像「所有人的財產都應按獲得尊

重」一樣，缺乏平等的涵援。

這是一個有力量的批評，尤其是將平等要求與普遍化要求分闊的想法，

更值得深入思考;我尚無力做充分的回應。不過，以下的簡單論點，成

許有助於釐 i青為什麼這個說法不會損害 Dworkin的原則的平等主義特

色。 Raz提出了他所謂的平等主義原則的典範形式如下: (6) “AII Fswho 
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在這裡'前述自由應該受平等要求所節制的說法，理由就

更為明朗了。一項自由的存在理由，是因為它有助於當事人實

現他的最高利益;因此相對於這項利益，各種自由之間有輕重

之別。可是一項自由如果會侵犯、妨礙別人的這項最高利益，

或者說妨礙到別人選擇、修改、實踐生活理想的機會，那麼根

據平等的原則，這項自由就應該受到限制的。自由的價值來自

自主這項每個人的最高利益;由於人的最高利益須要得到平等

的對待，因此自由的權利也須從屬於平等的原則。

不過，這裡所謂每個人的最高利益應該受到平等的看待，

需要進一步的分辨。用德法金的陳述來說，平等的看待，就是

對於每個人的遭遇與挫折有平等的關懷、對於每個人如何生活

do not have G have a right to G if some Fs have G." 由此我們知道，非平等

主義原則(平等主義原則的否定)的典範形式為( -6) “ Some Fs who do not 
have G do not (thereby) have a right to G even if some other Fs have G." 我
們如何(在道德上)透明應該接受 (6)而拒絕(-6) ?顯然，我們需耍一個

前徒，斷言“AII Fs are entitled to (have a right to) G on the strength ofbeing 
F."沒有這個前提，我們決有道德土的理由去接受平等主義或者拒斥非

平等主義﹒換言之，這個前提乃是平等主義的前提，即使它的平等主義

意含還需要Razég(6)來具體化。一一我必須感謝陳祖為迫使我注意這個

問題﹒

16 所謂「自由的限度在於不侵犯役，人的自由」在直覺上看來無懈可擊，可
是它的廣遠涵進該如何畫'1T界線?言論自由不包括毀謗他人，大家都會

點頭稱是;勞動市場的自由不包括工時太長的、工資太低的、工作條件

違反人道的工作，大家也可以首肯(雖然在二0世紀的美國，這種對「契

約自由」的限制，要靠聯邦最高法院用三0年的時間修正、椎動自己的

判例 ( Lochner 1905 : 才告確定 ) ; 那麼社會衷財富的集中、醫療資源的

私巷、高昂的競選參政費用、乃至於許許多多由於資源配置差異 、 因而

造成個人生命機會有實質差異的例子，是不是也算是「侵犯他人自由」、

「妨礙他人追求最高利豆豆的基本權利 J ? 

于下
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的選擇與決定有平等的尊重。 (Dwor姐n 1977 ， 272-3)可是這個抽

象的原則，根據德法金進一步的區分，意思並不是要求「平等

的待遇J (treating equally) ，而是指「視為平等的人對待 J (treating 

as equals) 。平等的關懷與尊重所要求的，並不是單純給每個人

一樣(平等)的待遇，無親人與人之間的差J3U; 而是視所有的人

都是平等的生命主體，也就是在將個人之間的(天生的、社會的)

差別列入考慮之後，對於個人安排、抉擇一己生命(上述的最高

利益)的機會與權利，施以「平等」的待遇。這個意思之下的平

等，由於業已將差異列入考慮，必然福蘊著對不同的人可能極

不相同的待遇。
.... 國﹒

在這個意義之下，上述平等原則雖然抽象，它的酒蘊卻相

當複雜而且激進。對人的平等關懷與尊重，現在要求我們視每

個人為平等的人，也就是每個人都能在平等的情況下決定、修

改、和實現一己的理想人生。可是上面說過，所謂平等的情況，

還需要我們考慮到人的差異。就人「使自己的生命過得儘可能

合於理想」這項利益而言，差異何所指、有什麼差異是相干的?

就這項基本利益而言，顯然有三項差異會存在。第一，每

個人所選擇的人生理想與規劃'會有極大的差別。第二，個人

的處境與稟賦(包括先天與後天) ，會有極大的差別。第三，個

人按照一己的抉擇、依憑處境與稟賦所提供的資源生活，最後

的成敗、得失、包括物質與精神兩方面的滿意程度，會有極大

的差別。將人視為平等的人看待這項原則，會要求我們如何處

理這些差別?

照德法金的詮釋，自由主義對這個問題有其獨特的回答。
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自由主義會對第一項差異保持最高的寬容;個人的選擇權利，

必須得到平等的尊重與待遇，即使選擇的結果與社會或他人的

標準不相符。對於第二項差異，傾向平等主義的自由主義，會

要求降低差異的影響;這個項目下的差異，無論是個人資質稟

賦、身心健康或者是處身的階級、家庭、族群、性別環境、更

不用說政府或者社會的成見，都不是出自當事人的選擇，因此

這些環境因素所造成的有利條件或者不利條件，在道德上來說

都是「不配得的 J (undeserved) ，需要調整或者藉著重新分配加

以補償;自由主義對於平等的了解，不能容許這種差異造成人

與人之間的不平等。至於第三項差異，自由主義的平等觀所要

求的處理方式，必須將個人選擇與環境條件分閱，設法形成一

種資諒的分配方式一一用籍法金的話來說一一「不隨環境條件

(的差異)而變動、但隨選擇(的差異)而變動 J (可ndowment

insensitive, ambition-sensitive", Dworkin 1981 , 311) ，也就是說，

每個人所獲得的資源，不會因為環境稟賦不同而有差異，可是

會因為自己選擇的生活方式與目標而有差異白這裡，自由主義

所強調的，是當事人對於自己的選擇必須負責任。

六、平等的難題

以上的討論，由於比較煩瑣和抽象，其中的涵蘊一時之間

還難清理。可是就本文的主題而言，這種以平等主義論述重新

鋪陳自由主義的方向，有什麼意義?假如它可以完全照顧到自

由主義的傳統關懷，同時卻又能為資諒的重分配提出了合於自

-
曰“
ih
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由主義的理論基礎，自由主義是否就解決了平等的問題?

第一，從傳統自由主義的角度來看，上面所述從平等的最

高利益導出平等的自由的論證方式，可能問題不大。自由的價

值，在於保障個人的某些基本利益(例如自主) ;具體的自由項

目之間的輕重先後的比較，正是由各項自由與基本利益的關係

遠近來決定的;個人的基本利益應該受到平等的看待，因此每

個人都應該擁有平等的自由。這幾個命題，大概任何自由主義

者都不會否定。或許有些人不會喜歡用這種方式來表達自由的

價值，可是在多種價值相競爭的情況之下，要用自由本身的相

對價值來證明自由的絕對可貴，我覺得實在不可能。

其次，上述抽象的平等原則，也就是平等地關懷與尊重每

個人的生命安排，自由主義也毫無異議。其實，這個原則與其

說是一項政治原則，不如說是所謂「道德觀點 J (也e moral point 

ofview)在政治領域的直接連用。它的內容，包括了兩個成分:

對於道德主體的利益要做平等考量、以及道德主體的基本利益

在於發揮其自主性;這兩個成分，自由主義當然都會接受。

可是抽象的平等原則，一旦應用到政治領域，可以產生不

同的詮釋。什麼叫做平等的關懷與尊重?用當前幾種較重要的

分配哲學為例，效益主義、放任自由主義、福利主義、自由主

義，各自提出了自己的詮釋，也就是提出了自己基於平等考量

的分配原則。效益主義者會說，平等考量每個人的利益，然後

求取最大的平均福祉，就構成了平等的關懷與尊重;放任自由

主義者說，在最低的平預情況下，容許每個人憑能力、幹勁和

運氣追求自己的目標，就構成了平等的關懷與尊重;福利主義
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者說，使每一個人最後得到的福祉與其他人平等，才構民平等
的關懷與尊重。 (Dwor區n 1987， 10-1 1)可是這幾種理論，都沒有

認真看待個人的平等所牽涉到的幾個基本面向。照上述自由主

義的平等主義詮釋，平等的關懷與尊重，要求沒有人會因為環

境與稟賦的差異而受到不利的待遇，雖然每個人最後的收穫與

所得，可以因為各個人的生命規劃選擇不同而有差異。這裡涵

蘊的分配政策太過複雜，本文將不討論。可是其基本理念，將

環境與稟賦看成非屬於個人的「所有 J '而是需要由社會再分

配、利用與補償的「不配得」的資產，卻令許多自由主義者不

安。這種重分配的要求，豈不是侵犯到私有財產、甚至於最神

聖的人身(包括天資能力、出身環境)了嗎 17 ? 

以上的疑問，我想可以分成幾個層面來分開思考。在道德

的層面，平等主義將選擇與環境分開來談，要求當事人對於自

己的選擇負責任，同時對於非屬選擇的環境因素，則要求資源

的平等，以落實平等的對待，我覺得的確是對於平等理念的深

入詮釋，也完全保持了對於自我決定的尊重。

在社會的層面，我們清楚知道，所謂環境因素，對於個人

的自由選擇與活動，確實構成了決定性的影響;無數社會學的

調查研究告訴我們，成就與遭遇，除了少數傳奇性的例外，主

要取決於個人在社會學分類中所居的位置。這個無情而冷酷的

事實，自由主義必須正視處理，否則所謂的自由選擇、乃至於

17 遠被牽涉至'JNozick的「自我所有 j (se1f-ownership)理論﹒對放任自由主

義這個重要觀路，本文無法討論，讀者可以參考Kym1icka 1990, pp. 
103-25的批評。

E 
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自由主義所珍視的自主性、人作為「目的自身」等等觀念，很

難有實質的價值，徒然令自由主義喪失其理想的、批判的性格。

可是我們也要警覺，平等的對待這項原則，之所以真有強

大的說服力，正是由於它還停留在抽象的層次。要使它具有實

質意義，甚至可以衍生出制度原則和公共政策，首先就必須在

環境與選擇這兩個範疇之間做清楚的劃分，可是這卻是在概念

層次與現實層次都非常困難的工作。在群體的層面，環境因素

的影響還比較容易指認，例如所得、階級、種族、性別、地域

等等因素對於群體成員的生活機會的影響，可以做統計性的確

認。可是就個人而言，環境與選擇的分辨卻極為困難;這種指

認與調整的工作，更有可能變成大規模的社會工程與官僚操

縱，從而嚴重遇制了個人的自由與選擇機會。

七、結論

以上所言，企圖藉概念的分析，一則證明自由的價值根據

在於維護個人追求理想生命的基本權利;二則顯示這項權利要

求受到平等的關懷與尊重;三則說明自由主義對於這項要求有

獨特的詮釋;四則指出這種詮釋對於分配的平等與正義有相當

激進的政策涵蘊。關鍵的問題是:對於「平等的關懷與尊重」

這項原則，自由主義確實有必要接受德法金(以及羅爾斯)所建

議的詮釋嗎?在上一節，我們提到這個意義之下的自由主義，

與效益主義、放任自由主義以及福利主義對這個原則的詮釋方

式構成對比。我們不得不承認，就尊重個人及其選擇(相對於效
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益主義的祇重效益的積累而忽視個人)、堅持公平的機會平等

(相對於放任自由主義祇著重形式的機會平等)以及要求個人對

於自主的選擇負責任(相對於一切以福祉或欲求之滿足為著眼

點的福利主義取向)這三方面來說，以平等為基礎原則的自由主

義，更切實地繼承了自由主義的傳統關懷。

自由主義的這個思考方向，當然還面對著很嚴重的理論/

概念與政策/技術兩方面的困難。可是以上的討論，可以提醒

我們，要比較完整地陳述與發展自由主義，平等這個議題不僅

不能忽視，並且應該是一個核心的議題，在道德、政治、資源

分配等多個層面，對於自由主義的理論完整性，發揮著關鍵的

整合作用。

男一方面，自由主黨作為一個歷史性的思想傳統，能不能

用平等的理念來重新整理和敘述，我覺得也是值得探討的課

題。自由主義的思想史，曾經有過幾度的「論述」轉變，可是

如此巨變居然沒有中斷這個傳統，顯示這些論述之間有其共通

的基本主題。 17世紀的自然權利(例如洛克)、 18世紀的自主主

體(例如盧梭與康德卜 19世紀的社會改革(例如格林與密爾)、

20世紀的社會公平(例如羅爾斯與杜威) ，可以說是自由主義隨

著西方世界歷史性的鉅變(特別是資本主義擴張與工業化) ，配

合新的思想與社會局面而發展出來的幾個「宏大論述」。今天

回顧，這些基本樞紐概念，在表面的差異之下，所要表達的是

否正是人的平等，我個人認為值得認真的進一步研究。

在這裡'回頭反省中國當前有關自由與平等的爭議，不能

不說這場爭議的各方，還沒有將問題挖掘到應有的深度。綜合
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上面的討論，可以知道問題絕對不是在自由或平等兩個孤立的

價值之間，作非彼即此的痛快抉擇。這兩個概念，本身並沒有

明確的內容;除非先經過一套關於人類自主性(也就是自主生活

的意思與條件)的背景理論的明確詮釋，其本身無所謂價值的高

下、或者政治上的接受與否的理由。易言之， I 自由」與「平

等」是否衝突、應該如何化成集體生活的制度與理想，不可能

在基本的道德層次上判斷。各類自由的意義是如何決定的、平

等又是指什麼方面的平等，都不是簡單的立場宣示所能解決的

複雜問題。中國的新左派與自由主義知識分子，似乎並沒有企圖

說明什麼叫做「平等的關懷與尊重J '自然也就還沒有開始具體

地探問這個原則的制度與政策涵蘊。這種情況之下，西方政治哲

學業已累積多年的豐富討論，或許值得中國知識分子參考。
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自由主義與國族主義
一一兩種政治價值的反思*

一、前言:政治論述與政治價值

@ 371 

一般來說，一個社會在特定的發展階段，相應於它所面對

的內外環境，會形成某種特定的政治論述，一則藉以澄清它所

必須處理的政治問題，二則藉以凝要在關於政治價值的共識。這

種論述的發展與演變、積累，構成了一個社會的政治集體意識

的歷史，對於其成員的自我認知與邁步方向，有相當的影響。

因此，看看什麼論述特別突出、什麼論述又掩沒不彰，可以揭

露這個社會集體意識的內容與結構。

舉例以言，回顧1949年以來的台灣，我們會注意到，就近

代各國政治史上常出現的各類政治取向而言，台灣社會的意識

光譜有兩塊獨特的空白:這個社會的成員，始終沒有發展比較

*原為時報文教基金會主辦「邁向公與義的社會(3) :如何撥亂反正打進新

政治」研討會主題報告. 1999年 11 月 20 日。
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突出的保守主義取向、也缺乏社會主義的反抗傳統;相應、地，

社會裡則缺乏一個比較自覺的傳統勢力、也沒有比較突出的階

級衝突。殖民地的背景、國民黨政府的統治方式、冷戰大局面

的作用之類因素，不難說明這種意識形態光譜的構成。可是保

守主義與社會主義的缺席，對於台灣人民的自我認知造成了深

遠的影響。其結果，就是台灣的政治選擇，似乎總是擺脫不掉

菁英層次比較右傾的、或者庶民層次比較民粹的兩種可能。今

天台灣的政治體制如果還可以用「民粹威權主義」 l 這個概念來

形容，其政治文化的根源，與這種意識結構不無關係。

相對之下， 1950年來對於台灣的政治意識起過較大定調作

用的論述，大概主要是自由主義與國族主義。廣義的自由主義

與國族主義，先後各自提供了一套具有正當隘的問題與討論方

式，供社會形成共識、;提眾意見，在現實中發揮了一定程度的

影響。觀察它們的對比、消長以及各自所體現的政治價值，有

助於我們在此刻對於過去和未來的省思。

二、自由主義與國族主義的更送小史

無論在理論上或實踐中，自由主義在台灣都未曾有過較為

完整、深入的經營與發展。可是回顧1949年以後台灣民間一一

或者應該說「半」民間一一主流政治論述的形成，自由主義的

l 這個概念的發展，見王振寰、錢永祥， < 邁向新國家 ? 民粹威權主義的

形成與民主問題 ) , ( 台 灣社會研究季刊〉第20期 ( 1995年)。

:--:'T"一
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確產生過一定的影響力。這一頁歷史由 〈 自由中國} 半月刊發

端，後來歷經幾分刊物(例如 (文星〉 、 〈大學雜誌〉 、 {美麗

島 〉 以降發揮過強大普及作用的眾多「黨外雜誌 J '以及 { 中

國論壇 } )此仆彼起的鼓吹，一套在浮泛意義上可以稱為自由主

義的言論，為回歸憲政民主與政治改革的要求，提供了較為完

整的論述資源。 〈 自由中國} 半月刊所提列的一系列政治議題、

它探討這些問題時所運用的概念、所鋪陳的價值、所劃定的基

調與訴求，幾乎塑造、界定了後來近30年台灣社會襄政治論述

的基本面貌。拿1980年代政治熱潮中黨外雜誌的議論、 (聯合

報〉 、 〈 中國時報〉 兩大報的評論與專欄、乃至於 〈中國論壇〉

等刊物中的文字，與 〈 自由中國〉情言論對照，我們會為了其

間驚人的重複而嘆息、歷史的捉弄。

如果 1950-85年這個時段，也就是 《 自由中國 〉 式的政治論

述貫穿民間政治意識的時期，可以稱為自由主義的時期;那麼

1985年迄今，則可以稱為國族主義的時期。當然，這種時段的

劃分不可能精確俐落;例如從1975年 〈台灣政論} 創刊開始、

到 1985年前後為止的「黨外時期 J '便應當看作一個頗為戲劇

性的轉型過渡時期，也是台灣的新興民主力量摸索、尋覓自己

的「正身」的時期。大略的說，這個時期的特色在於人與論述

兩方面的移轉。相對於原先以外省籍知識分子為主的論政組

合，本土政治人物在這個階段開始主導政治言論;相對於原先

以自由主義、西15現代性為主軸的論述，他們以延續自由主義

論述為始，卻終於開啟了以台灣獨立與更新國家認同為號召的

另一套政治論述。
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〈 自由中國 〉 所開啟的自由主義傳統，主要以對抗國民黨

的威權統治為其存在理由。可是到了 1980年代後期，這個功能

急速退化消失。兩方面的變化，迫使自由主義退出論述舞台。

一方面，台灣本土主體意識抬頭，威權體制面對沛然難禦的挑

戰，節節敗退。在民進黨的領導之下，這種意識順勢進逼，發

展成建構台灣民族與台灣國家的具體主張。結果，往音民主反

對論述的自由主義內涵，逐漸由民族主義取代。男一方面，隨

著李登輝時代展開，著力推動人事與權力基礎的本土化，體制

本身的「外來」、壓迫色彩也告淡化。透過總統直選，李體制

不僅取得了龐大的民主正當性，也具體呼喚、凝聚了台灣人以

族群為主軸的民族意識與國家意識。

到了 1990年代後期?特別是在幾度以修憲為焦點的激烈爭

議中，自由主義與國族主義兩套政治意識形態的更送交替正式

完成。國族主義的勝利是有理由的:它有「中華民國在台灣」

這樣的現實國家機器作為基礎、有主要族群人口長期受到壓制

後所形成的集體記憶與嚮往作為動力、更可以遙指海峽對岸一

個明確的「它者」作為對比。現實的國家利益、廣泛的民主利

益、加土排它的主權利益，使得國族主義在台灣終於取得了道

德與政治兩方面的制高點。

三、國族主義與自由主義:政治價值的分歧

眾所皆知，自由主義與國族主義之間，理論上存在著頗為

尖銳的緊張。不錯，在真體的制度設計或政策選擇中，它們不

_l_ 
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必然要時時刻刻發生衝突。可是我們要理解，它們各自背後的

推動力量，乃是極為相左的政治價值。意識到這個事實，有助

於我們在面對衝突時的調適與選擇。

國族主義所追求的價值，就是賦予國家高度的自主與優先

地位，藉以集中意志與力量，達成政治共同體一一也就是民族

國家一一的生存、穩定、自保、與發展。建構新的台灣民族與

國家，正是以落實這項價值為鵲的的努力。這件任務，有它本

身的發展邏輯。所謂建立新國家，意思就是以重新界定的政治

正當性為基礎，透過制度的安排，追求權力的集中與壟斷，決

策的集中與統一，以及由一個領導中樞，對國家意志與國家利

益做出明確絕對的界定。而所謂新民族的建構，則是為了讓一

個一統而同質的人民集體出現，落實新國家所主張、所自訝的

民主正當性。台灣的歷次修憲，業已將這個基本取向逐步實現;

在這個問題上，國、民兩黨菁英以及社會主流是有堅強共識的。

相對於國族主義，自由主義的關懷迴異。由於著重個人，

它會抗拒集體性的目標和價值;由於信仰社會的自主，它會反

對政治力由上而下的整合模式 ; 由於強調多元，它會挑戰「人

民」、「民族」、「生命/命運共同體」這類整體主義的建構;

由於對權力的疑懼，它會要求以分散、制衡、限權為特色的體

制;由於擔心統治者取得道德權威，它也會提防原本旨在表達

民意的制度(例如選舉、公民投票) ，淪為提供正當性的工具。

在這些方面，自由主義本來即不容易與新國家運動同調。至於

新民族的建構，自由主義出於種種顯然的理由，就更加猜忌疑

懼了。
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經過10年的發展，我們必須承認，國族主義在台灣已經取

得了可觀的戰果，而自由主義則益形與社會主流意見脫節。明

顯的事實是，國家意識強化、國民意志凝聚、而國家統治體制

既取得了民主的正當性、又取得了相對於社會的自主性。詳細

的變化無須在此列舉。只要回顧10年以來，國家認同、政府體

制與公共政策這三類議題引起爭議的程度已經有所逆轉，就可

以知道，國族主義業已扭轉了台灣政治論述的座標。在這個過

程裡，自由主義處境日壁，對於民族主義式的國家認同與國家

主義式的政府體制，今天已經沒有置喙餘地了。

四、國族主義與自由主義:國民身分理念的分歧

對於政治共同體的目的與結構有不同的構想'並不是自由

主義與國族主義的唯一分歧。事實上，自由主義對於民族主義

與國家主義有所保留，並不是因為它抗拒國家與民族這兩件事

物本身，而是考慮到國族主義的內在限制。就一個現代社會而

言， r營建國/族」不可能是唯一的政治要蕃;社會的組成是

否能夠以公民身分為原則、社會成員相互對待的方式能否符合

自由、平等、正義的普遍標準'都是重要、棘手的難題。可是

要在國族主義的基礎上，達成這些屬於公民社會的目標，卻有

其內在的局限。事實上，正是由於這兩項工作極為重要，而自

由主義在這兩方面所能提供的理論資源又比較多，自由主義對

我們的時代一一這個矢志追求社會正義但始終難竟其功的時

代一一才一直保持特殊的意義。

T 
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近代民族國家賦予它的成員的身分殊堪玩味，乃是由兩股

相互排斥的力量所形成的。民族國家本身作為一個「現代」的

現象，對於由傳統與自然範疇(例如等級、血緣、親屬、宗教等

關係)所提供的身分認同，必須加以挑戰:民族主義作為現代化

的先鋒，必須將個人拉出傳統、自然的關係網路，賦予他們一

種普遍而平等的身分 r 國民」。可是一方面，國民的建構，

卻仍然需要經由「國有化」了的自然或傳統因素來達成，務求

這類表面看來前於政治的「國民性 J '與國家的政治組織同一

外延;此之所以「同胞/族民」與「國民」的所指能夠完全吻

合，發揮同樣的召喚能力以供國家動員。另一方面，國民概念

所涵蘊的平等、抽離、普遍主義的取向，又賦予個人平等的權

利、義務，驅使個人走向民主、法治觀念，鑄成了「公民」的

身分認同。我們可以說，就身分問題而言，國族主義的傾向是

追求從屬於民族國家的國民(nationals) ，而自由主義則傾向於實

現民族國家無法完全吞噬消化的公民(c江izens) 。兩種立場都沒

有否定民族國家的現實，可是兩種立場所產生的成員的認同與

意識，卻有著細微而重要的差異。

回顧過去 10年來台灣國族主義的發展，我們不能不說，就

國家成員的身分建構而言，重點偏向於擺在「國民」而非「公

民」的一端。即使旨在超越族群藩籬的「新台灣人 J '也仍然

強調對於土地、歷史、文化、語言等等半自然因子的感情認同

與意識。毫無疑問，作為個人或者團體的文化意識的基礎，這

些尋求 「歸屬」的作法都是值得鼓勵的。可是作為國家建構國

民意識的基礎，它們卻是對於公民身分的誤解。「公民」畢竟
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不等於「鄉親」。公民身分應該由平等的權利義務來界定;公

民的認同對象首先應該是憲政秩序與民主程序;公民之間的合

作基礎應該奠基於公平的體制;最重要的是，公民身分所肯定

的平等價值，本身具有潛在的反思與批判傾向，對於現有的制

度、傳統與習俗，必然會維持批判的距離。成熟的公民，乃是

對於習見的事物與想法保持抽離態度的公民。這種態度，與動

輒回到民間、回到鄉土的坊問時興，不免形成雙方都尷尬的對

比。

國民概念一旦壓倒公民概念，直接的一個影響，就是台灣

的公民社會的發展，容易受到內生的平擾。公民社會的一個特

色，在於其中個人或者團體的交往與活動方式，必須具有公共

的性格。公民社會的公其在橋，首要表現在其成員能夠以公開

而基於普遍性規範的方式，介入社會性的互動過程。它並不排

斥許許多多私性的、特殊的認同與人際關係'例如感情的、文

化的 、 屬於特定族群、傳統或者生活方式的目標與規範。可是

任何領域或團體，仍必須與外界維持對話與互動的關係'接受

普遍性規範的約束與衝擊，而不能構成封建式的封閉勢力。在

台灣，儘管經濟的發展可觀、人口的流動也頻繁，可是由於國

族主義傾向於用家族、地域、鄉里、族群等範疇界定國民，國

民意識的私性格反而有所增強，開放、對話與批判的傾向則相

對降低。這種情況下，社會襄即使有許多人熱心公眾事筍，公

共領域的成形還是面對許多障礙，整個社會的組成還是難以呈

現公民社會的特色 。

公民意識低於國民意識的另外一個影響，就是關於社會正

-可"
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義的理解趨於模糊和保守。社會互助與社會福利，本來應該看

作公民的基本權利與責任，也是公民之間形成連帶感與整合意

識的物質基礎。可是近年來，許多攸關正義的制度與措施在提

出的時候，理由卻正好不是為了落實公民身分的普遍權利與尊

嚴，而是基於傳統性的社群連帶、同胞感情、「用愛心愛台灣」

之類的傳統主義說詞。這種情況之下，社會自然無法形成廣泛

強大的道德共識，將社會正義看作基本、迫切而有超越地位的

社會目標去追求。影響所及，台灣社會的進步力量逐漸萎縮，

理想性格日見消褪，社會的改造與制度革新淪為空洞而遭政治

力量(乃至於商業力量)無情操作的口號。對於台灣這樣一個缺

乏社會主義傳統的社會，這個問題尤其值得正視。

五、結語

公平地說，台灣社會主流會如此積極走向國族主義的道

路，不僅有其主觀的選擇理由，也有其很難抗拒的形勢誘因。

站在自由主義的立場，對於國族主義的趨勢以及成果可以提出

許多批評;可是這類批評是否掌握到了台灣人的政治價值選擇

的背景、是否真正面對了台灣的政治現實與艱難的處境，恐怕

也值得批評者自我警惕。

話說回來，在民族國家的時代，國族主義與自由主義的對

峙之所以持久而尖銳，一個原因正在於這兩套價值雖然針鋒相

對，卻又難以偏廢。當年美國的制憲者清楚意識到這個事實，

強調制度的設計必須兼顧國家的「能力」與人民的「自由 J ' 
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多少表示他們有心在前者的國家主義與後者的自由主義之間求

取平衡 2 。美國的日後歷史顯示，這種平衡沒有定法，而是需要

每一代人根據時代條件用智慧來調整的。而美國式的民族主義

之構成，必須在複雜的地域、族群、文化、宗教之間無止境的

摸索協調，也是以說明，民族主義需要自由主義的節制，否則

容易形成一個壓迫、窒息、保守、排他的社會。

不過，台灣的自由主義論述，由於其理論傳統的贏弱和政

治經驗的膚淺，似乎還無力承擔這麼沈重複雜的任務。尤其近

10年來政治發展的趨勢推渡助瀾，台灣自由主義者本身也

陷入了「我是誰? J 的迷惘。許多在威權時代尚能保有幾分自

由主義傾向的知識分子，今天紛紛離開自由主義的啟蒙立場，

多數投入了台灣國族主義的溫馨懷抱，少數滑進了後現代的化

妝舞池，男外也不乏向中國民族主義回歸者。總地來說，自由

主義在台灣會式微，與其埋怨國族主義的致命誘惑太強，不如

歸因於自由主義者本身缺乏思想的資源、歷史的覺悟以及道德

的承擔和自信。這種自由主義，在台灣社會開始反省50年來積

累的政治價值信念之時，所能做的貢獻，恐怕也相當的有限。

2 美國的憲政原則包含著強烈的國家主義成分，值得我們在思考相關問題

時參考﹒有興趣的讀者，請參見錢永祥， ( r 分而治之 J 從黨派與代

表試拾{聯邦論)中政治領域的獨立性格) ，收入何志清、洪裕宏主績，

{第四屆美國文學與思想研討會主告文選集:哲學篇) (台北:中央研究

院歐美所， 1995) 。
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現代性業已耗盡了批判意

義嗎?
一一汪暉論現代性讀後有感*

-
晚近的中國大陸思想界，對於「現代性」這個議題，有一

些以批評為主的反思。這個現象其來有自:中國社會內部規模

龐大而進度急邊的變革、西方最新的思潮影響下對中國近、現

代史的重新理解以及中國民族意識面對西方強勢文化壓境時的

反彈，在在使得現代性成為一個觸動層次繁複的敏感議題。不

過， r 現代性」的理解與評價問題均極為複雜，以全面的肯定

或者全面的否定去面對它，幾乎必然有失。那麼它的複雜性何

在?這是本文想要探討的主題之一。在這種複雜的理解之下，

對「現代性 J 的評價必然也需要複雜化，這是本文準備探討的

主題之二。經過較為複雜的探討之後，我們對現代性的進步意

義，或許可以得出較為正面的看法。

*原發表在{台灣社會研究季刊) 37期 (2000年)
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一、現代性的雙重意義:文化現代性與社會現代性

約20年前，為了回應新保守主義與「青年保守主義 J (也就

是傅科、李歐塔等在哈伯瑪斯心目中名為後現代、而實則反現

代的思想家)對於現代性的批判，哈伯瑪斯回到韋伯，檢討韋伯

有關現代性的奠基論述。他發現，儘管韋伯明確掌握到了現代

性問題的起源(世界宗教的理性化趨勢在世俗世界的延續) ，卻

由於概念架構的限制，他將「現代」局限在「社會現代性/社

會理性化 J (societal modemity / societal rationalization)的面向

上。結果，韋伯心目中的現代，等同於目的/工具理性所界定

的理性化，也就是單純苦讀本主義經濟和現代官僚國家所呈現
的現代。哈伯瑪斯認為，這個片面、選擇性的現代性觀念，決

定了新保守主義與青年保守主義對現代性所採取的負面態度。

! 相對於「社會現代性 J '哈伯瑪斯建議我們正視「文化現

代性 J (cultural modemity)的歷史意義。儘管哈伯瑪斯對於這個

概念的經營既複雜又有爭議，宜的確有助於我們較辯證地理解

現代性的深厚內容，因為它既說明了為什麼現代性不等於資本

主義與現代國家，也說明了為甚麼現代性始終蘊含著批判的潛

能。在這裡'由於禪於其複雜，我不能正面探討哈伯瑪斯的理

論建構。不過借用他有關文化現代性的說法，似乎可以為中文

世界有關現代性的討論，適度地增加其複雜面 l 。

l 哈伯瑪斯的論點，見Jürgen Hab臼mas，“Modemity: An Unfinished Project" 
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文化現代性的出發點，立足在韋伯的「世界的社除迷魅」

這個戲劇性的意象。由於世界的除魅，一統而融貫連續的整合

世界觀宣告崩解，生命所必須經營、呈現的價值，遂告分化成

了幾個不連貫而自主的領域。哈伯瑪斯借用韋伯的理論，再根

據自己有關溝通理性的分析，說明現代性的特色在於三大價值

領域的分化:相對於客觀對象世界的認知領域、相對於客觀社

會世界的規範領域、以及相對於主體內在世界的感性表達領

域，分別成為獨立的價值單位。所謂獨立，意思是說領域之間

沒有概念與價值的延續性:任何一個領域裡的價值，均無法成

為男外一個領域裡的評價基礎。

在哈伯瑪斯的心目裹，文化現代性一一以及隨之而生的價

值領域的分化一一的重大意義，在於自然、社會與主體內在這

三個世界得以獨立地發展出豐富的文化意義。這襄所謂獨立，

一方面指獨立於前現代的超越性(因而確定而且霸道)的根基，

男一方面又指強烈的自覺與自主。這樣發展出來的科學、道德

與藝術，自內部自行營造、證立本身的價值認定，從而對這類

價值認定發展出了高度的自我意識。於是，面對自然世界，認

知一工具理性預設了以「實J (true)為導向的妥當性主張;面對

社會世界，道德一實踐理性預設了以「對 J (right)為導向的妥當

(役，文本 1980) ， in M. P. d'Entreves and S. Benhabib, eds., Habermas and the 
Unfinished ProjectofModernity (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1997), pp. 
38-55 ;完登的論述，見Jürgen Habermas, The TheoηJ of Communicative 

Action (德文本1981) ， English 甘ans. by 甘lomas MaCarthy, in two volumes 
(Boston: Beacon Press, 1984, 1987) . 
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性主張;面對內在世界，感性一表達理性預設了以「真」

( authentic )為導向的妥當性主張。根據哈伯瑪斯的語用學

(pragmatics)分析，妥當性主張(validity claims)最後指向一個公

共性的、開放性的規範世界:參與這些領域中活動的人，對於

這些價值的妥當有共識;而若對這類共識發生疑義、爭議，還

可以藉理想的溝通與討論去修改共識的內容。換言之，在文化

現代性之下，價值與規範必須由當事者藉溝通自行提供正當

性。

在此引述哈伯瑪斯這套規範性的現代性概念的建構，不是

因為他的建構完全服人;而是因為他的問題意識，為我們評價

現代性的批判潛能，提供了一些啟發。建構一套現代性的概念，

需要滿足兩項形式的要件:第一、我們需要有一套論述，能夠

在現代與前現代和後現代之間，作出一貫的區別;第二、這套

論述能夠在現代性內部作分辨，也就是能夠發展出現代性本身

的內在批判，而又不淪為反現代。哈伯瑪斯的理論，似乎滿足

了這兩項要求。

於是，哈伯瑪斯的現代性概念強調，在傳統的、形上的或

其他種類的規範基礎流失之後，文化現代性指向一種用後傳

統、後形上、後理性主義的方式，建立引導性的(regu1ative)價

值理想的可能。這也代表一種建立內在的批判標準的可能。這

種引導性的價值理想，雖然內在於特定的實踐活動，卻由於不

是任何特定實質傳統的禁筒，又對挑戰與對話保持開放，它們

具有超越一時一地實踐脈絡的普遍性。反思與批判，於是有了
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實踐中的立足點。放棄他這套問題意識(或者具有類似自覺的問

題意識) ，意味著兩種可能。或者，讓社會現代性、也就是資本

主義與官僚國家作為代表的現代化意識，壟斷所謂的現代性，

批判者於是走上「啟蒙之辯證」的悲觀絕望，或者如後現代一

輩思想家，轉而訴諸感性主體的反現代姿態。又或者，為了反

抗這種現代性的窒息鐵籠，於是追求另一種形態的社會現代

性，也就是非資本主義式的社會經濟發展、非官僚國家式的政

治組織方式。後面這種態度，在中國這樣一個矢志發展出「具

有中國特色的社會主義」的大圈，對知識分子曾經有過可觀的

影響，雖然這條路幾十年來的經營文化大革命應該是其中最突

出的例子) ，還很難令人對前景樂觀。

二、當代中國語境裹的「現代性」概念

由於近代中國歷史的曲折遭過，無論是在「啟蒙」或者「救

亡」的論述取向裹，現代性幾乎都等同於社會的現代性，也就

是說「現代性」每每悄然無聲地變成了「現代化」。早期知識

分子的努力在此不論，到了 1949年以後大陸的情況，藉由汪暉

先生的大作〈當代中國的思想狀況與現代性問題> '我們清楚

地見到，社會現代性如何業已泡濫成了現代性的全貌。

這個說法可以分成兩個部分。第一、汪暉說明了當代中國

各類思想主流一一無論是批判的或體制內的 一如何均陷身在

社會現代化的思想架構襄。這個論斷可能極可爭議，不過汪暉
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的看法，是值得當事各方認真回應的，因為這個問題不僅具有

深厚的思想史意義，更牽涉到了當代中國人的自我意識與自我

定位;它是一個有重大前瞻意義的議題。第二、有趣的是，汪

暉自己也認為，凡是肯定現代性價值一一例如自由、解放、啟

蒙一一的思潮，必然因此肯定了現代化(社會芳凹，弋性)的價值，

從而對於資本主義與官僚國家的意識形態，也就喪失了批判能

力。換言之，不僅中國的思想主流將現代性等同於社會現代性，

汪暉這樣一位對於社會現代性有強烈質疑(質疑社會現代性本

身的價值、質疑接受社會現代性的人如何能與追求現代化的國

家保持批判的距離〉的批評者，也一樣將社會現代性等同於現代

性 2 。中國思想界在這個問題上的共識程度，於此可見一斑。

這種思想上的共識 ?哈顧意相信是現實的忠實反映:中國

的現代性，確實始終是由社會現代性所包攬的。不過汪暉的論

述，也讓我們看出，在中國國家的現代化目標、社會不同部門

對現代化的迎拒、以及思想文化界對現代性及啟蒙理想的理解

之間，存在著某種有機的連帶。這種連帶的基礎何在?為什麼

2 從;王峰的其他著作，可以看出他熟悉哈伯為斯關於兩種現代性的分辨與

討論;他並且批評哈伯瑪斯的這個區分只有形式的意義，缺乏歷史一現

實的意義﹒一個例子是他的長文(科技作為世界構造和合法化知識) , 

收在汪暉， {死火重溫} (北京:人民文學出版社， 2000) ，頁 190-297 。

可是該篇長文衷的理論思考，似乎沒有反映在現在這篇有關中國現代性

問題的討論中﹒我們也應該注意到，在其他著作裹(例如上引書中的(現

代性問題答問) ，頁 3-4 1) ，汪暉對現代性的評價要較為被雜曲折;他

深知現代性包含著對自身的反思與批判、對現代性的質疑包含著對現代

性的認定(他用的字眼是「承諾 J )。可是在這篇文章里，卻只能見到否

定的一面。

一__L
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一個如此龐大的社會，多時代與多空間的交錯雜陳如此令人目

不暇給，居然在首肯社會的現代性這一點上，表現出如汪暉所

描述的驚人一致?

原因當然很多、很複雜。不過汪暉的一個論點，值得特別

重視。他認為，中國的啟蒙主義與社會主義，一樣都是以民族

國家的現代化為主要關懷。而啟蒙主義(精確地說， 1979年改革

開放以來瞞柵出現的新啟蒙主義)版的這個訴求，到1980年代末

葉為止，發揮過很大的批評功能。可是一旦追求現代化成為中

國國家的目標，啟蒙運動的歷史使命即告結束。由於新啟蒙主

義自己陷身在現代化方案的局限裹，它業已「喪失了診斷和批

判已經成為全球資本主義一部分的中國現代性問題的能力」。

說中國現代性的歷史發展以民族國家的現代化為主要動

力，應該是很確實的。可是不難理解，民族國家所仰仗的道德

論述，也就是民族主義，正好是一項以現代為形式、卻以前現

代為實質的論述。它的現代形式在於提供普遍而平等的成員身

分(國民、公民、人民) ，將個人由傳統、自然的關係中解放出

來，代之以政治性的身分界定;它的前現代實質在於，民族主

義的論述，莫不企圖提供某種自然的、文化的、或者歷史哲學

式的超越建構，作為民族的集體身分所寄。民族主義這種半現

代、半前現代的特色，會影響到民族國家的現代性走向。

這種影響之一例，就是前述的文化現代性的發展，總是保

留了一些前現代的胎記。從社會生活的一般面貌、到思想文化

的演變、到個人的身分認同，都可以見到一些傳統的、天人合
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一式的(cosmic-e也ic)價值與規範'藉著民族主義的論述發揮著

作用。這類社會可能在社會現代性方面相當先進，卻無須直接

面對「世界解除迷魅」的全部後果，因為這樣的社會，總可以

攀附著某些無須由它自行正當化的價值基石。這樣的社會，享

受著前現代的安適，同時又追求著現代的資本主義與國家機

器。可是它的幻覺很容易遭驚動，而它的整體正當性，也是很

容易出現缺口的。

最容易暴露的缺口，可能就是這個社會的社會整合Csocial

unity)的基礎。所謂整合的基礎，是指社會成員關於價值性的信

念與認定是否有共識。社會成員關於身處的社會、關於自己、

關於自己的利益與目的和社會的利益與目的之間的關係，都需

要一套說法，一套意義性的敘事。這套敘事的一個重要功能，

在於為社會的共同性一一由原本個別的個人來進行社會合作一

一找到一個根基。在前現代式的社會襄'維持社會整合的因子

不一而足:血統紐帶、歷史傳承、文化認同、利益的一致、價

值觀的統一等等。這些因子有一個共同的特色:它們的妥當、

也就是正當性，乃是先於個人意志的，也就是說它們有獨立的

正當性根據，無賴於個人的認可。可是隨著現代性的擴展，這

種可以豁免於正當性挑戰的共識基礎，逐漸喪失地位。簡單地

說，這類宣稱代表實質價值的因子，已經無力再將雜眾熔鑄成

整體。

近代的一些思潮，對這個情形深感不安。可是它們的反應，

並不是破董沈舟地咬牙面對、因應現代性的要求，而是憧憬過

一寸一
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去整合狀態的溫馨安逸，企圖在今天重建、複製某種前現代的

理想。浪漫主義、社群主義寄望於某種傳統、有機的生命共同

體;民族主義寄望於一個文化、歷史性的命運共同體;馬克思

主義寄望於社會經過改造之後，成員的利益能夠趨同而凝聚成

超越於個別利益的人性共同體。這些努力當然無法成功，卻徒

然轉移、迴避了文化現代性所提出的嚴峻問題 3 。
我覺得，民族國家這種集現代與前現代於一身的特色，正

是許多由國家擔任現代化推動者的社會所面臨的困擾之一。藉

著壟斷論述與權力，國家一方面強化社會的現代性，男一方面

窒息文化的現代性。莫怪乎由國家領導的現代化，最後容易走

上專權體制與民族主義。這種社會裹，文化現代性所要求的自

我正當化，事實上沒有制度的、文化的管道由社會成員來自行

反思進行。

3 以上的說法，或許有人會以為不盡公平。他們會說，這些思想取向，不

必然盡是高懸海市4是才辜的「共同體」為將三月島生島一一無論前面加土的形

容詞是 r .生命」、「文化」、「命運」、抑J或「人性 J .在另一種較為

積拯的詮釋之下，它們都有一定的氣抗與批判的涵毯，因此走進步的。

例如從越周'I所謂的「培力 J (empowering)的角度來看，這梭所列的幾種

思潮都可能有其積椏功能;相反，自由主義式的個人，由於脫離了任何

「連結」的可能，將淪為權力的路狗而毫無抵禦能力。見越剛. (告別

妒恨:民主危機典出路的探索) (台北 ﹒ 台灣社會研究叢刊. 1998) 。又

或者從汪暉所謂的「社會防衛」的角度看，民族主義、社會主義(包括

馬克思主義)、社群主義也都可能有進步的愈合與功能。越剛和 i王暉的

關懷可以理解，不過問題不在於如何找出甚麼共同體是消毒無菌的，而

是如何讓人們在清避實際的條件上集結成社會力量。夢不怕美，而是怕

醒。

'W'" 、 ~
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三、自由主義作為文化現代性的承擔者

我們必須承認，中國的「現代性」的程度與性質，還有待

分梳定性，不是可以信口斷言的 。 我更必須強調，中國的現代

性經驗，涉及了傳統的延續以及西方的進逼;兩方面的愛恨交

織與迎拒兩難，使它所建立的自我意識因而更是糾結周折 ， 遠

遠超出了本文的架構所能處理者。以上所言，只是提供了一個

進一步觀察、驗證的角度而已。至於中國的現代化努力，包括

逐漸(被)捲入全球資本主義的秩序中，是否真的消滅了現代性

所蘊含的一切批判能力，就值得懷疑了。至少，衡諸其他更屬

於資本主義核心園的社會的經驗，並不能直接證實如此消極的

論斷。 -

前面的討論業已隱含地指出，現代性的批判潛能，繫於文

化現代性必須抗拒社會現代性的壟斷、也必須抗拒保守傾向的

前現代訴求。這表示，文化現代性本身，必須設法提供一套對

於「現代情境」襄人的道德生活的詮釋。這套詮釋，需要能夠

落實「自行營造、證立、修改引導性的價值理想」這項現代的

需求。廣義的啟蒙，正是這樣的一套詮釋;而自由主義則可以

看作啟蒙原則的社會/制度性主張。

關於啟蒙的理解，當然環訟紛耘。不過把啟蒙看作在現代

情境襄建立價值理想、尤其是作為社會生活所需的共識對象的

價值理想，啟蒙原則所揭黨的要求其實相當明朗。我想舉出四

__L_ 
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點來呈現這套價值理想 4 0 (1)啟蒙肯定理性 ， 是因為認定一己

以及共同生活的安排，需要由自我引導而非外在(傳統、教會、

成見、社會)強加;至於理性這個概念是否適當的表述了人的自

主與反思，那是另外一個問題，要看我們如何發展出一套後形

上時代的理性概念。 (2)啟蒙肯定個人，是因為認定個人不僅是

道德選擇與道德責任的終極單位，更是承受痛苦與追求幸福的

最基本單位;至於這種個人是否一定淪為抽象、原子、普遍式

的個人，從而忽略了社會脈絡與集體身分的主張，也是另外的

問題，要看我們關於個人之構成的理論是否層次豐富。(3)啟蒙

肯定平等，是因為認定每個人自主性的選擇，所得到的結果，

真有一樣的道德地位;至於這種道德地位的平等，洒蘊著什麼

樣的政治、經濟、社會條件的平等，又是另外一個問題，要看

我們對於「待人為平等的主體」發展出了甚麼樣的政治理論和

資源分配原則。 (4)最後，啟蒙肯定多元，因為所謂自主的選擇，

預設了能夠在其間選擇、調整的眾多選項、也涵蘊著不同的選

擇與修正結果;至於選擇有沒有限制的必要與可能、多元是否

涵蘊著相對主義、懷疑主義，又是男外的問題，要看我們準備

給多元主義甚麼樣的道德限制。這些，也就是個人的自主與生

活形式的多樣與平等，我覺得表達了啟蒙的基本訴求，也比較

明確的呈現了一套社會理想。

4 這四點並不是隨與數家珍:它們其實都是「自主性」這個概念所涵遁的

要件﹒否定這些原則中的某一項 ， 就是否定自主性這個概念的融貿;這

四個原則，合起來也完登地說明了什麼叫做自主性。不過在此我無法對

這樣的分析;做說明﹒
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值得注意的是，這套理想滿足了前述現代性概念的兩項形

式要求:它明確體認到現代與前現代道德情境的差異，也就是

認識到虛幻性的公共價值之不可恃;它也致力於發展公共的正

當化過程所需的條件，也就是強調理性、個人的認可、平等、

與多元等幾項必要條件。事實上，啟蒙理想的這兩個面向互為

奧援;用羅爾斯的話來說，它一方面剔除全面性(道德、宗教、

形上)學說的政治整合功能，另一方面則找尋「自由而平等的個

人進行社會合作的公平條件」 5 ，作為社會整合的基礎。在這個

意義上，啟蒙的動機、以及自由主義還用這些條件對於啟蒙動

機的說明，構成了現代性、並且是有批判意義的現代性的典範

理論。在這個意義上，自由主義承擔著文化現代性的基本嚮往。

當然，沒有哪一套歷史上的啟蒙「論述 J '完全落實了上

述的幾個側面。各種歷史條件與主體位置，決定了上述幾個概

念的詮釋要受到什麼樣的擠壓與扭曲。可是這套社會理想是否

屬於「現代性」的一部分?追求現代化的民族國家，結構上是

否有與這套社會理想的某些因子相抵觸之處?當全球化的趨勢

據說將中國整編到全球資本主義體系之後，這套理想是否就喪

失了現實的或者批判的能力?如何回答這些問題，相當程度上

取決於如何詮釋個人自主與多元平等這兩項基本訴求。在今

天，自由主義正在經營這套社會理想;除了自由主義之外，各

5 這是羅爾斯自由主義的出發點也是終結點。見John Rawls, Po /itica/ 

Ubera /ism (New York: Columbia University Press, 199311996) . ~再俊人先
生的漢譯本〈政治自由主義) (南京:譯林出版社， 2000)將「條件」譯
做「項目 J '恐怕難稱達意。
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類自許為「現代」的政治思想，例如社會主義、放任自由主義，

也都在這個大方向之下摸索人誠如汪暉所言，自由主義能否妥

當處理相關的問題，還屬於極為龐大的未知 7 。不過自由主義至

少不能離開個人自主與多元平等的基本立場，而真誠放棄了啟

蒙價值的政治思考者，在宣稱進入後啟蒙之際，究竟準備如何

6 見 Will Kyrnlicka, Contemporary Po /itica/ Ph i/osophy: An Introduction 
C Oxford: Clarendon Press, 1990). 有關當代政治哲學之共述性的說法﹒從

這個觀點來看，近年來中國大陸知識界所謂的自由主義一新左派論戰雖

然喧路一時，其性質仍豆待當事者再加以確定﹒論，且要有收穫'需要不

時釐清爭執的層次何在、彼此的異同何在﹒我請想，經過登夏之後，這

場論戰各進會發現，他們的分歧多曹志來自對於現實現象的理解與判斷
(當然不免慘雜有皇宮佔道德制品點的心理需求) ，其次一部分來自關於政

治原則的理解與詮釋，真正原則上的差異所佔分量相對是輕微的。這場

論戰的一些代表性文章﹒已收在李世濤主串串， (知識分子立場:自由主

義之爭與中國思想界的分化) (長春;時代文藝出版社， 2000) .話說回

來，類似的「意識型態」論戰，在台灣的文化界、學街界已經無法想像;

這中間的原委得失，也值得台灣知識界有所反省與按討。

7 自由主義有沒有能力應付現代社會的結構性街突，我目前沒有明確答

案﹒讀者可參考則chard Bellamy, Ubera /ism and Modern Society 
CUniversity Park, Penn.: Pennsylvania State University Press, 1992) . 所提的

質疑與批評。另一方面，自由主義當然是受到嚴格局限的;真、善、美

的問題，人生的目的與幸福的問題，文化命運典人性前景的問題，它都

無言以對。可是這不是特屬於它的症候，而是現代以及現代人的症候。

自由主義的實踐問題則是，它在鉤畫出現代社會生活之自我正當化所需

的必要條件之後，由於不願意賦予任何主體在認識、道德、 2記者歷史目

的論上的優勢地位，它的論述缺乏確定的行動者。相對之下，民族主義、

社群主義、多文化主義、乃至於放任自由主義、保守主義、當然還有社

會主義，都會特別中意某個價值的承裁者、某種在道德、認識、或者政

治土居於選民地位的主體。自由主-k無法變成社會運動，原因成許在

此。可是這是應按批評的缺點嗎?我還在猶豫如何陳述這個問題，自然

也還 :是有答案。
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看待這些基本價值，似乎還沒有見到完整的說法。

四、普遍與特殊:現代性面對的考驗

此處之所以著意使用自由主義的語言，重述啟蒙主義的理

想，除了屆此為止會略述的概念性的理由之外，也是因為汪暉

將中國啟蒙論述的凋零，聯繫到自由主義在「全球化」與「市

場社會」下的萎縮這個更為特定的診斷。他的診斷接觸到了真

實的問題，可是這類趨勢對於自由主義構成的挑戰究竟多麼嚴

重，仍然有待追究與釐清。在此，由於其跨騎在現代與前現代

之間的尷尬姿勢格外富有啟發性，我想只處理一個汪暉視為當

然的論點:文化、族群?性別、國族、乃至於各類各種的社群

的特殊要求與主張，是否必然否定了啟蒙的個人主義和普遍主

義 8?

I 汪暉所關切的問題，可以說就是如何打破啟蒙的普遍主義

B 這個問題，在汪峰的思考架槍支佔有相當沈重的分量﹒在另外一篇文章

里，他直接處理這個問題，表達了如下的判斷 r 當代自由主義沒有能

力在一個同質化與異質化相互交織的世界里提供普遍主義的權利理論」
(2); r如果說自由主義的權利理論為先前的民族解放運動、民權運動

和婦女運動提供了平等的基礎，它的那種抹平差異的平等概念對於這些
新近發生的「承認的需求」則是十分陌生的﹒ J (4)進一步他還說 r權

利自由主義是一種普遍主J色的、懷疑集體目標的模式，它不理會保存文
化差異這樣的集體目標。 J (14) 。見(承認的政治、萬民法典自由主義

的困境〉﹒收在{死火重溫}頁298-357 。這篇文章原是汪暉捨汪峰、

陳燕谷主編. (文化與公共性) (北京 : 三月詩書店. 1998)所寫的導論﹒
土 51 頁碼係{文化與公共性}一害的頁碼。

止
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霸權;攻擊的突破點，汪暉選在自由主義，尤其是自由主義以

西方的政治規範強加於其他文明、文化等等的企圖。這類對自

由主義的質疑，近十餘年來在英文文獻襄也頻頻可見。容我取

巧，姑且簡稱之為普遍主義與特殊主義之爭。我現在要觸及這

個問題，原因主要不是贊成或者反對汪暉的質疑，而是由於這

個問題有助於說清楚現代性的一些特色。

自由主義的「普遍主義」究竟是何物、又為何必須否定特

殊主義?普遍主義的主張，似乎可以租略地分成三個方面來

看:一、知識論與/或實踐哲學中關於理性的看法，認為某種

理性概念的妥當是普遍的，可以得出普遍妥當的是非對錯標

準;二、道德哲學襄關於主體的看法，認為主體具有無差別的

道德地位，也就是所有這類主體在道德上都是平等的;三、制

度上關於公共身分的看法，認為某種公民身分是由一些無差別

的權利與義務所構成的。

在這幾點上，特殊主義與普遍主義衝突嗎?試想一下否定

這三個命題的後果有多麼荒唐或者恐怖，我們就知道衝突不會

發生在這個層次。衝突，其實牽涉到上述「理性規範」、「主

體」與「公民」三個概念是如何取得其內容的。由於發展這類

概念的傳統途徑，多是利用一套先於/超越社會生活之偶然

性、特殊性的「道德觀點 J (the moral point of view) ，這些概念

的推導，走的常是一種直接否定特殊性的路向。而這種名為普

遍的路向，自然會忽視現代性一個最基本的要求:妥當性或者

正當性是開放的、是要由人們在溝通交往的過程襄逐漸建立、
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認可、修改的。不經過這個過程，哲學論證、道德勸說、乃至

於民主、科學之類的「現代文明」招牌，恐怕都不可能具有太

多說服力。

可是在一個現代/後形上學的視野裹，道德觀點的出現並

不需要否定偶然與特殊。道德觀點所要求的，只是平等的尊重

與相互對待。這種道德觀點所福蘊的普遍主義，企圖在平等尊

重與平等對待 9的條件下，經由溝通與討論，建構具有普遍妥當

性的規範、具有平等道德地位的個人、以及公平的權利義輯關

係 10 。這種普遍性不會吞噬或者掩沒特殊性，但是它注定要挑

戰特殊性;挑戰的理由，不是它在任何實質的意義上比對方來

得進步、明智、全面或者理性，而是因為它迫使特殊者面對具

9 r 平等」的意思在這里互為關鍵。先覺得Rona1d Dworkin有關「視為平
等的人對待/以平等的方式對待 J (訂閱ting as equals/甘eating equal1y) 的

區分，和 Benhabib 所謂「具體它者/一般它者 J (concrete 
others/generalized oth釘5)的區分，乃是透過不向的語言，表達「平等」

涵援、重視個人自主性的基本精神。尊重自主，必然涵益著尊重自主者

的選擇J結果;由於這個結果是當事者身分的一部分，因此應訪受到尊

重，於是也就應該由當事者為它負責(這種份霆， Dworkin會稱之為

ambition-sensi討潤的份建) .這個題目，值得進一步探討，以資顯示所謂

「權利自由主義」其實有遠遠多於權利的關懷。
1。當代思想家中， Sey1a Benhabib可能是這個取向比較自覺的代表，見她
的Situating the Self(New York: Rout1edge, 1992) ，以及後來她回答批評
者的幾寫文章。不過這個取向，在其他思想家的著作里也可以見到，包
括經爾斯﹒至於純粹概念性的陳述，黑格爾關於普遍(單純自在的存有)

一特殊(面對他者的存有)一個體(回到自身的自在自為的存有)的辯證
發展邏輯，椏兵一般怯地呈現 T 這種由主體面對「他者」之後方能取得
(具體)普遍性的模式﹒可是由於黑格爾的主體概念仍 FIl於一個未分化的
「意識 J '他關於這個過程的說明總嫌模糊。
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體的「它者」而進行反思'藉著與它者的對話，達到更深一層

的自我意識、自我認知與自我修正。這種由它者「回歸」自身

的普遍性，乃是一種成就、有成敗是非可言，而不是一種預設、

無須面對它者的考驗。因為藉著面對它者，主體才能設法超越

自己的信念、歸屬、位置、身分與認同，逐漸形成「後俗成的

自我 J (post-conventional identity) 。後俗成的主體、後俗成的規

範，共同構成了一套後俗成的普遍主義。

自由主義所要求的普遍性，正是這樣的後俗成意義下的普

遍性;這樣的普遍性，也正好符合前述的啟蒙自主性理念。那

未曾與自己的「既予」戰鬥過的，不算自主;那未曾背叛過自

己的天賦、社會祖產的，不算自主;那未曾橫眉冷對自己的出

身、身分、認同的，不算自主。戰門、背叛、冷對之後，也許

還是回歸(甚至有道德的義萄必須回歸)。但用蘇格拉底的名言

來說，經過反省的，才是有價值的。在這裹，身分政治、族群

政治、乃至於性別政治，都要受制於自由主義的普遍要求，卻

並非注定要受到普遍性的斬傷。

自由主義的批評者，卻往往忽視了這項普遍主義要求的進

步意義。自由主義有可能將個人淘空為抽象的幻影、將自主化

為毫無理由可言的偏好之抉擇、讓平等流為形式的一致、讓多

元成為商品銷售策略。可是自由主義沒有必要假裝白癡'按照

批評者的泛黃劇本重蹈這類早已為人熟知的覆轍。相反地，自

由主義的普遍性主張溫蘊著明確的實質要求。它要求自由主義

的理想社會維持一個開放的文化，也就是維持最多樣的文化、
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身分、價值、生活方式的選項;它要求社會維護一個選擇、批

評、改變的空間;它還要求社會提供實質的平等，讓每個人的

選擇機會獲得實質意義。自由主義所堅持的，只是這類選項或

者集體性的價值，不得凌駕於個人之上、不得違背它們為個人

存在、而非個人為它們存在的原則。這正是汪暉視為自由主義

缺陷的一個特色:集體性目標的重大價值不在其自身，而在於

它們構成了個人自主多元生活之可能性的條件;它們的意義，

在於它們是個人從事反思與選擇時所亟需的資源，而不在於它

們自身的內在價值。換言之，社群主義、多文化主義、乃至於

傾向於身分政治論的各種主張，正確地強調了社群、文化與其

他群體特色對於個人的自由、發展、以及生活內容的重大意義;

根據這個理由，自由主事實要求這些集體性的事物受到尊重與保

障。在這裡'自由主義沒有理由與上述各類主張直接衝突。

不過，自由主義同時也會堅持，這些群體性的事物，需要

根據個人的自主、發展和追求更豐富的生活的需要，來加以檢

驗與批評。自由主義不是文化保守主義、不是排它的民族主義、

更不會相信集體的價值與行為方式的存在，直接便保證了其合

理。自由主義的確自有其「普遍」的標準'也因為這個標準，

它才能夠成為一套具有批判能力的學說，跳出現實存在的各種

集體信念與實踐，保持批評的距離。相對於它，社群主義、多

文化主義以及身分政治的某些流行版本，由於矯枉不惜過正，

不免洋溢著多少的保守氣息和現實崇拜。在這個節骨眼上， r啟

蒙」事業的嚴峻意義之難以承擔，表現得格外明顯。

• 

i 
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五、結語

本文由文化現代性與社會現代性的對比出發，說明現代性

不僅不同於單純的現代化，並且由於文化現代性具有反思與自

我正當化的基本特色，現代性內部其實涵蘊著豐富的批判能

量。這種批判性格，在自由主義的基本立場上，可以見到明確

的表現。在我看來，自由主義其實是現代性的承載者;不面對

現代性的嚴肅考驗，不會感受到自由主義的真正意義。值此「現

代」的脈動衰竭、現代化的魅力黯淡、現代人業已「自主」得

疲態畢露、意興闌珊之際，我們見到各類傳統勢力甚囂塵上、

各種保守意識正忙著提供興奮劑與避風港。這時候，我個人覺

得，正視現代性的真實內容，乃是維持社會改造的動能、維護

社會進步遠景的重要一步。

這一步，當然並不好走。以上的敘述，並沒有進入任何問

題的內部，展開實質的分析討論，所以本文既未能面對真實的

議題，也沒有資格做樂觀或者悲觀的預言。不過，如果歷史注

定我們要活在一個後形上的時代，而我們仍願意維持「敗而不

潰 J. (non-defeatist)的方向，我看不出還有什麼其他選擇 11 0 

11 r 敗而不潰」一詞格外見真章，來自 Maeve Cooke, Language and Reωon: 

A Study of Habermas 's Pragmat口 (Cambrid阱， Mass.: MIT Press, 1994) , 

pp.43仗， 150ff. Cooke根據哈伯為斯，說「敗而不潰」的意思就是「頑強

地批判 J Cstubbom1y critica1) ;它包含兩個意思:超越既予的脈絡背景
以及維持烏托邦的遠景。
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眾生平等一迴避不得的動物倫理
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動物福祉與社會進步*

在「關懷生命協會」的安排之下，我有機會參與了這本〈動

物解放〉的中文翻譯工作，對於個人而言不官一償夙顧，也等

於接受了一次再教育。如今中文本已將出版，讀者可以自行追

索作者的觀點與分析、論證，無須譯者置喙贅詞。不過讀者會

發現，擺在我們身處而且熟悉的文化架構一一由語言、概念、

思路、感情形態、切身利益、價值觀等等共同構成的一個生活

世界一一捏，辛格這本書既不好譯也不好讀。這涉及了本書的

兩項特色，值得在此稍做說明。

首先須要強調，這本書的主旨雖然在於呼籲人類改善對待

動物的態度與方式，它所採取的途徑，並不是以溫情訴諸人的

憐憫、同情、慈悲，或者企圖用動物的可愛、無辜等討好人的

性質，去打動人的感情。作者把動物的議題當成嚴肅的道德與

政治問題來談，因此他也必須認真地探討人類與動物的關係在

.為彼得辛格著，孟祥森、錢永祥譯. (動物解放) (台北:關讓生命協

會﹒ 1996年)所寫的詩序﹒值得一徒的是，這個譯本現在已有大陸版，

由北京光明日報出版社於 1999年出版。
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道德與政治上所牽涉到的是非與利害的問題。面對這種客觀

的、牽涉到心態、制度、以及龐大利益的問題，感情的訴求、

溫情的感化，至多只能居於次要的地位。首要的工作應該是指

出日常現實中隱藏的系統性壓迫與殘虐行為，然後揭發其下的

利益關係、其上的意識形態煙幕。這個以「運動」為導向的任

務，決定了本書讀起來一點都沒有一般「動物書」可預期的可

愛溫馨的氣息。

其次，從本書相關章節(尤其第5與第6章)可以看出，動物

的定位牽涉到人的整體世界觀，人對動物的態度，更牽涉到了

我們所使用的基本道德概念是否具有確定而且融貫的意義。這

些都是複雜的哲學議題。動物的權利(或者沒有權利)必須用哲

學論證來證明、釐清;所得出的結論，則直接衝擊到人類對待

動物方式的是非對錯判斷。在這個意義上， I動物問題」在相

當程度上是道德哲學的問題。本書作者也採取了這個看法;而

他身為專業的哲學家，主攻倫理學或者道德哲學，也特別適於

從事這項工作。他必須盡量利用專業學術的資源與標準，探討

動物問題的倫理內容。通常動物問題被列在實際倫理學 (practical

ethics) 的領域，本書也通常被歸屬於這個範疇。這個以「哲學論

證」為導向的任務，決定了本書讀來會比較辛苦，要了解其中

的論點與涵蘊也相當費心思。

研讀本書時，每個人大概都會油然而生一些不忍與慚愧的

心情。不過我個人最強烈的感受，莫過於一種「解放」的感覺:

從根深抵固的偏見中獲得解放。人類剝削、虐待動物時的基本
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意識形態，作者辛格以「物種主義 J (或許「人類中心論」是更

達意的譯法)一詞名之。他選擇這個名稱的目的，是要突出種族

歧視(認為自己種族一一例如白人一一的利益優先於其他的種

族)、性別歧視(認為自己性別一一通常是男性一一的利益優先

於其他性別)與物種歧視(認為自己的物種一一人類一一的利益

優先於其他物種)三種偏見之間的相同結構。偏見的特色，在於

它並不是外來的威權壓迫，而是內在於我們心靈與制度之內的

蒙蔽與強制;偏見的力量無孔不入而振振有辭，是因為它總是

顯得如此自然正常、如此天經地義、如此理所當然。種族主義

與性別主義一向都具有這種特色。到了今天，它們的錯誤大家

多少都已承認，即使在日常生會中、在許多制度性的安排中，

這兩種偏見仍然盤根錯節流連末去。對比之下，多數人恐怕連

「物種主義」是否是一個有意義的概念都會懷疑，那麼它以何

種形態存在、它在道德上的錯誤何在、又應以何種途徑設法消

除它，自然就更不確定了。本書讓我們意識到問題的存在，提

出詳細的論證顯示其謬誤，更佐以大量實例，說明這種成見在

日常生活(包括我們自己的日常生活)裡的深入與普遍。讀者即

使沒有被本書的論點說服，也仍然可望開始檢討自己關於動物

的想法與態度。這時候，偏見會喪失其「自然正常」、「天經

地義」、「理所當然」的面貌，人可以自覺而主動地選擇自己

對動物的立場與作法(並且為自己的選擇負道德責任)。這個過

程，幫助我們從習慣進入自覺，擺脫偏見的支配，稱之為「解

放」並不算誇大。

近幾年來，台灣興起了一些社會運動，其中以環保、婦女、
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勞工運動比較受到囑目。值得注意的是，這些社會運動除了其

明顯的社會、政治意義之外，還應該看作是一個社會的道德感

性發展程度的指標，而其影響所及，更有助於培育社會成員的

道德敏感度。對於各式各樣、或隱或顯出現在日常生活中的支

配、壓迫、歧視、剝削，雖然自己不一定是直接受害者，卻仍

然能夠有所意識和反抗，需要我們能夠對於他人身受的痛苦、

屈辱、傷害有所意識和關切。對於任何人而言，這都是一種極

為重要、但也極為難得的能力，需要在社會生活和社會鬥爭中

培養和訓練。今天，台灣對於動物處境有所關懷的人還很少。

常聽到的一個理由是 r人的事都管不完了，還能管動物嗎? J 

其實，正是因為動物「非我族類J '要對於動物的痛苦能夠有所

意識、能夠發揮道德的關艘，所需要的道德敏感度也就更高，所

要求於人的設身處地能力也愈多。培養對於動物的關懷，其實是

在促使整個社會的道德感性更普遍、更深入。在這個意義上，讓

動物解放運動成為台灣社會連動的一環，是有重大意義的。

以上所言，一味強調動物解放議題對於本書讀者或者台灣

社會的意義，似乎正好陷在本書所批判的物種主義的葉臼裡:

我們鼓吹動物解放，究竟是為了人與社會的改善、還是為了幫

助無數身處苦痛煎熬、面對屠殺威脅的動物?這個問題，請讀

者細心閱讀本書，為自己找到答案。我個人深深相信，說到最

後，這兩件任務其實是無法分開的。

@) 407 

貓與我
一一一段道德啟蒙的經驗.

10年之前的某一天下午，街坊幾個小學生正在擺弄一隻初

生未久的小貓。他們從同學處要來這隻還未斷奶的幼貓，荒唐

地給牠「洗澡 J '卻又因為怕家長反對而不敢帶回家飼養。妻

子路過，他們請求「阿姨」接收這隻狼狼的小動物。妻子一時

「心軟，居然答應了。從此，我們開始養貓。

我用奶瓶哺乳的小貓一轉眼就成年。由於我們的無知和放

縱，牠在不知何處懷了孕。在我們的臥楊上，牠生下了四隻小

小貓。幾經周折，其中兩隻留了下來，連同媽媽貓，三個人支

配我們的生活之大半，直到今天。

我一向喜歡動物，對於自己家養的貓咪自然更是疼愛。照

顧貓的吃喝拉撒(包括吃草清胃的需要) ，我從不以為煩。貓咪

需要人的陪伴、愛撫，我樂於奉獻時間。坐在書桌前工作時，

總有貓要爬上人腿休憩。睡覺時，貓也要分辜被縛。在我們看

*原發表在台北{人本教育札記) 114期， 1998年 12月。
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來，幾隻小生命既然已經進入了我們的生活，我們就有義務好

好照料牠們 。 所幸我們沒有小孩，用心照顧貓似乎並不構成負

擔，反而愉快、輕鬆、而又獲得了許多感情的回饋和歡笑。

我們對貓的疼愛或許超出常惰，引起了一些朋友的嘲笑。

一個常聽到的笑落之詞，就是這種愛貓之舉，反映7我們感情

上的某種幼稚或者耽溺(朋友自重，還不敢當面說我們是因為無

後所以感情空虛)。確實，就常情來看，人與動物縱然會有情感

的聯繫，可是由於彼此缺乏「共同性J (感情形態、思考方式、

需求等方面的共同性) ，這種聯繫應該祇能說是發乎人對其他生

物的仁慈感，有限得很。到了飼主視動物為具有某種人格的家

庭成員，認為自己有義務使動物過得滿足愉快，甚至覺得動物

跟自己在情緒上有平等的互動，那就未免有點病態了。對於朋

友的類似訕笑，我們自慚有失成年人應有的世故與冷淡，通常

也只好支吾以對。

從理論上談人應該如何對待動物，乃是一個嚴肅而複雜的

道德哲學問題。人與人之間的相互對待方式，應該受到道德規

則的節制，大概算是不爭之論。可是人類的活動所設及的範圍

極廣;人以外的各種形式的生命，我們應該如何對待呢?從各

種動物、檀物、乃至於河流溪谷山峰海洋、乃至於層層相套的

生態系統，似乎各自都有某種存在的 rf賈值」。有些人認為，

rf買值」這個概念只有相對於人頓的需求才有意義，因此只要

人類有需要，盡可以恣意使用這些資源。宰殺動物吃牠的肉、

砍伐樹木奪取木材(君不見台灣大學新建的圖書館，皮藏雖然無

給與我一一一段道德啟蒙的經驗@) 409 

足以耀眼，卻仍不忘以擁有「原木」書桌為傲? )、推平山丘開

發社區、流放污水荼毒海洋，似乎都是人類理直氣壯的作為 。

可是這些做法，是否違反了甚麼道德規範呢?災難發生後， r大

自然反撲」等等警告，仍只是從人類的利害計算的角度來談。

究竟有沒有其他的角度，讓我們槍討「人類支配一切」的觀點

的錯誤呢?畢竟，讓技們承認道德哲學的第一原理:祇從第一

人稱的角度出發的思考，當然不能算是道德性的思考。

把範圍縮小一點，動物與人類的關係比其他生物更為密

切，因此動物在人類手下的犧牲也最可觀。為了人類的口腹之

慾，數以億計的動物日日遭屠殺;為了人類的健康和美容，數

以千萬計的動物在實驗室襄累月遭折磨;為了人類的情緒排

遣，數以千萬計的動物被迫在扭曲的環境襄經年扮演「寵物」

的角色。這些龐大的數字直逼到你的眼前，如果你對自己行為

的道德涵義還有所關心，你不能不在某個時刻自付:我對待動

物的方式，究竟有沒有出問題?我使用動物巾眼日優雅地咀嚼其

屍體殘骸)的時候，究竟應該遵循甚麼道德規範?

我是一個還算勤奮的學術工作者，因此我也利用機會，格

外努力閱讀了不少有關動物倫理學(或者說「人應該如何對待動

物」的倫理學)的文獻(我還在孟祥森先生的帶領之下，翻譯了

彼得辛格的 〈動物解放〉 一書)。我學到了不少理論、事實材料、

還有分析的角度。坦白說 ， 任何以人類為價值中心的意識形態，

大概都經不起這些新觀點的挑戰和駁斥了。人類對待動物一一

至少就有感知痛苦能力的動物來說一一的方式，不僅應該受到

道德原則的規範，並且人類對待動物的原則，與人類彼此對待
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的原則，其實不應該有太大的差異。祇談道德理論的話，一切

以動物為工具(為歷足食慾、學術求知心、商業野心或者情感需

求)而損害動物利益的做法，都是在道德上錯誤的。這個原則不

是沒有例外，不過這種例外的情況要成立，需要道德上極為有

力的理由。

我的朋友們，絕少有人聽得進這樣的道德理論。她們可以

反駁說，一套這樣的理論，即使邏輯上無懈可擊，可是由於其

結論與我們的道德直覺和道德常識相去太遠，太缺乏真實感，

這樣的道德理論一定有問題。這種反駁，我覺得很有道理。一

種道德分析，如果無法與我們的道德感覺有某種接樟、某種契

合，當然是不可能成為4種真實的道德理論的。

可是反過來說，我們也得間，人的道德直覺如果扭曲得過

頭，還有資格構成對道德理論的反駁嗎?舉個例子來說，如果

某個人的道德常識，完全籠罩在男尊女卑的觀念之下、或者黑

人劣於白人的觀念之下，那麼任何要求人類平等、或者性別平

等的道德主張，在他看起來豈不都是背離常識而不真實的嗎?

這種情況下，應該修正的是道德理論、還是這種人的封閉心靈

和貧乏經驗?

在我們今天的生活裹，動物卻正好已經不是一個真實的經

驗對象了。牠們的存在大體不脫食物(在市場、餐桌、麥當勞)、

觀賞物(動物園、馬戲團)、或者寵物這三種身分。可是這三種

身分，正好使得我們關於動物的觀念極度扭曲。我們沒有動機、

也沒有能力把動物看作正在活、並且想要活的主體;我們無意

貓與我一一一段道德啟蒙的經發@ 411 

去理解動物的心理情緒和身體感覺是怎麼一回事;牠們的孤

獨、恐懼、疼痛、絕望，我們也不會設法去想像和體會。換言

之，我們與動物是隔絕的，至少在情緒感覺的層面上是隔絕了。

(試想，若不經過這樣的隔絕，我們每餐的食慾如何振作得起

來? )可是既然有了這層隔絕，道德理論如果要求人類「尊重」

動物的權利與利益，我們怎麼不會覺得莫名其妙?

與三隻貓生活在一起，幫我衝破了這層隔絕。牠們討得你

的歡心，然後迫使你面對牠們的各種需要、迫使你去了解牠們、

最重要的是去想像牠們的感受和希望。當然，理解會失敗，想

像往往是錯誤的。可是話說回來，不經過這種努力，人要怎樣

擺脫自私與成見累積而成的冷酷與麻木呢?所謂設身處地、同

情共感的能力，要從何而來呢?沒有這種能力、不培養這種道

德敏感度，我們又怎麼會有動機去跨出自己、關懷它者呢?而

若是缺乏道德敏感度，拒絕承認你的對方有牠(或者他、她)的

利益和感受需要你列入考量，一切道德規範與道德理論，豈不

都註定是空洞的公式，缺乏「真實感」嗎?

養貓，對於我自己是一個教育的過程。這樣說，並不表示

我贊成飼養寵物。養動物和養小孩可能差不多，都需要極其大

量、極其長期的付出、耐心和學習。以今天大多數人的生活方

式和心態來說，飼養寵物往往會變成虐待動物。尤其兒童，如

果沒有充分的教導和協助，照料寵物更是太過沈重的負擔。可

是如果有動物已經進入了你的生活，或者你實在渴望身邊有個

小生命相伴，我願意貢獻以上的感想供你參考。而我也誠心相
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信，如果小孩子在成長時期有過與動物相處的美好經驗，在日

後，她對人或者對其他生物，都會有更真實、自然的關懷能力。

我不是動物專家，就好像大多數的父母也不是育見專家;我

只是有過某些切身銘心的反省與技穫'在此簡略錄下。最後必須

提醒讀者，如果你一定要找個動物陪伴，請通過動物保護團體或

者獸醫師收養流浪動物，千萬不要去寵物店和養殖場購買。這些

地方的暗處，其實瀰漫著無數動物的痛苦、嘶喊與血腥。

一個「論述」的里程碑
一一《我的猩猩寶貝》序言*
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人類對於周遭的人與物，總有一種施展「差別待遇」的必

要與本能;而實施差別的待沌L又勢必需要指出某種本質上的

差別作為口實。於是，為了要辯解歷史上各種針對某些群體的

歧視、壓榨和迫害，人類便不厭其煩地開發和渲染「他們」與

「我們」的不同 : 男女之辨、身分階級之辨、膚色種族之辨、

野蠻文明之辨、正信邪教之辨、我族外人之辨等等，不勝枚舉。

在人類的內部，這種「分辨以便歧視」的做法，到今天仍

以各種形式在推陳出新。可是在另一方面，追求普遍平等的呼

聲一一也就是反對以某些差異(例如性別、膚色、種族)作為差

別待遇的理由一一雖然仍屬微弱，至少已經獲得可觀的正當

性。性別歧視與種族歧視雖然仍很普遍，可是少有人敢露骨地

發表這類理論了。女人與黑人的奮起回擊，是造成這種變化的

主因。

*傅志史、米爾斯著，廖月娟詩， (我的猩猩寶貝) (台北:胡桃木文化事

業公司， 1999年)
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可是還有一項分辨，由於受害者毫無出聲回擊的能力，也

就最遭到施害者的麻木遺忘，那就是人獸之辨。人類為了滿足

自己的各種需求與利益，以大到駭人聽聞的規模，肆無忌偉地

虐待、利用、折磨、屠殺動物。相應地，人類為了證明這類做

法並無不當，也就必須發展與渲染人類與動物之間的差別。普

通人會用各種半常識、半幻想的觀念來形容動物之「異 J .只

要整理語言裡面用動物來罵人的那些字眼，便可以知道我們把

動物劃在多麼遙遠低下的異域(插一句話:如果刪除許多旨在

「異化」動物、女人和殘障人的字眼，中文還能用來罵人嗎? )。
有學問的人則會指出更有學問的區別，例如動物沒有語言、沒

有理性、沒有自我意識、沒有道德感. .. .... . ..。無論有沒有學問，

人類強調人獸之異，目的通常祇有一個:讓人頹權續以輕鬆的
心情享用動物。

近20年來，動物倫理學以及動物行為的研究，在西方世界

有蓬勃的發展。動物倫理學的一個重要課題，就是探討動物究

竟有沒有道德地位。如果動物真有道德地位，那麼人對待動物

的各種方式，就必須受到道德原則的節制、有道德上的對錯是

非可言。目前，相當多的哲學家，似乎已經大體同意了這樣的

前提與思考方向:

第一，凡是有感知(痛苦的)能力者，就有利益可言;而有利益

可言者，就應該獲得基本的道德地位，也就是進入了道

德考量的範圈。很明顯的，相當多數的動物，在這個意

義上都具有道德地位，也就是說人在決定如何對待牠們

一個「諭述」的里程碑-一一{統的猩猩寶貝}序言 @415

的時候，應該將牠們的利益列入考慮。

第二，由於道德的要求具有普遍性，所謂動物的利益應該列入

道德考量的範圈，意思是說，針對某一項利益來說，除

非人類與動物的差異真有道德上的相干意義，對於這項

利益的考量便不應該在人獸之間有所軒鞋。

第三，人與動物之間的差異誠然可觀(人與人之間的差異又何

嘗更小?) .可是這些差異是否相平?又相干到什麼程

度?差異大到是以完全忽視動物的利益嗎?換言之，如

果需要將動物的利益列入考量，顯然必須對於動物的特

質有所說明，並且設法與人類的類似特質作比較，以便

判斷其間差異是否在道德上相平、是否真的具有道德意

義。

在這裡，有關動物的行為研究，便顯得格外重要了。這方

面的研究，可以告訴我們動物的感知、思考、情緒、以及個體

及群體生活的各種真相，從而讓我們知道動物的利益究竟何

在、與人短的異同又該如何比較。進一步，這些異同可以指出，

人對待動物的方式，是否違背了道德所要求的一項基本原則:

除非有相平的差異，人與動物的待遇應該盡量平等。

在有關動物行為、動物倫理學的文獻中，黑猩猩華秀

(Washo) 極為知名，因為牠代表一個「論述」的里程碑。華秀徹

底證明，某些動物具有相當高的語言能力與感情生活，因此也

就真有自我意識、具有後天形成的個性與性格、具有因物而喜

因己而悲的各種情緒。在這些方面，黑猩猩的心靈能力與意識

高度，大體上與人類兒童相當 。 這個事實一旦確立，人類目前
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對待黑猩猩的方式(獵捕、囚禁、進行痛苦甚至致命、卻往往缺

乏科學意義的實驗) ，就顯然違反了道德的基本要求。華秀的例

子充分說明，以差異為理由，對黑猩猩施加不人道的待遇，只

是私心與成見作祟的結果。在這裡，強調差異，目的只是為了

辯解虐待有理而已。

現在，研究與照顧華秀30年的傅攻教授，將整個華秀的故

事寫成了一本親切動人的記錄。這是一本重要的著作，因為作

者以流暢可讀的方式，引領我們進入近代一項意義深遠的科學

實驗和發現。另一方面，雖然華秀與傅夜可以說互相成就了對

方:傅夜教導華秀手語、為華秀提供了一個相對而言安適的生

活環境，華秀則讓傅攻進入黑猩猩的世界、同時取得了學術成

就與聲望。可是不難看出，傅灰本人的人格成長與道德覺醒，

似乎得力於華秀尤多。這種藉著與動物互動，發展自己道德感

性和人格深度的經驗，我個人以為比倫理學的形式思考更有價

值。這方面，我個人一向受用良多。讀這本感人的書，再次驗

證了這個基本的道理。

第四編

責任與自制一知識分子的倫理
-

" .: ~ 
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學術權威如何善盡社會為色.

在總統選舉的最後關頭，李遠哲先生以奇特的方式，公開

表達了他對某位候選人的「認同」。李先生這樣作，一定有他

鎮密、深沈的理由，外人很難管窺。不過，這整件事涉及了一

些很複雜、很困難的一般性問題，真有一定的公共意義，值得

化為公共討論。

一、學術權威可能轉化成道德權威，進而在政治領域襄發

揮權威的作用，施展遠遠超過個別選民千萬倍的影響。這個現

象看起來雖然自然，是否妥當卻值得思索。就承載權威的當事

人而言，當社會透過這種過程，賦予他這麼龐大的權力之時，

他應該如何負責任地運用這種權力?在兩方面，他似乎應該擔

負一些責任:第一，他應該協助維持這個權威的可信度與中立

性。至少他要知道，這種權威背後牽涉到了龐大的社會信任與

社會的價值信念;他如何運用這種權威 ， 會影響到這種社會信

任的維繫與社會價值的完整。例如，這種人物不會願意去作商

*厚、發表在2000年3 月 12 日台北 〈聯合報}第 15版。
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品廣告;因為那就代表權威的濫用，會傷害到權威的基礎，留

下一片虛無。第二，他也應該協助維持這種權威發揮積極但是

有保留的功能，不要使這種權威竟然傷害到社會各個領域的自

主與運作邏輯。例如，李遠哲先生不會希望介入宗教的爭議或

者文學作品的品題，因為一旦如此，宗教或晝丈學領域的自主

性，就被一個不相干的權威騷擾了，會使得社會自主規範的發

展受到傷害。根據定義，權威本來就比一般人有更強大的行動

能量，因此，權威人物也就需要更多的睿智判斷與自制。

二、在號稱民主的社會，權威介入政治領域的時候，對於

民主程序應該格外尊重。民主政治不同於賢人政治，它的特色

不在於它的程序可以得出最好的決定，而是在於它藉著多數人

的同意，建立了權力的正當性。理想之中，公民根據清明自主

的判斷，藉民主程序表達偏好。這個理想可能從來未曾實現過，

可是這並不代表我們可以否定這個理想。社會權威如果對民主

制度有所信仰，當然應該協助民主架構的健全發展，例如設法

壓抑黑金勢力的囂張，批評選戰中各種在品味上可議、法律上

可疑、公平性上令人齒冷的策略運用，建立公平的選舉規則。

可是權威若不圖此，卻曖昧地對個別候選人表示支持，唯一結

果只是影響若干選民的投票方向，對民主程序是可能有扭曲的

作用的。

三、權威介入政治領域的時候，對於憲政體制與責任政治

原則要有一定的尊重。舉個眼前的例子來說，利用社會中各類

權威組成體制外的「國政顧問團 J '對於體制本身的運作受否

會造成干擾?這個由學術與企業界的「半神」人物組成的體制

學街權威如何善鑫社會責任@) 421 

外機制，在未來的總統決策過程裡，居於什麼位置?他們會不

會與專業文官、與立法機關衝突?沒有衝突的話，是因為他們

原本便是虛設、總統也無從用他們為政策背書?抑或公務員或

者立法委員有所忌悍，不敢挑戰這批半神的權威?他們在發揮

影響力之後，準備負什麼責任?又如何負責任?

四、今天， r知識分子的社會責任」這個口號，意義愈來

愈合混，我們有必要略作分析。為什麼其他行業的人介入政治，

不叫做「善盡社會責任 J '只有知識分子擅專此一桂冠呢?那

是因為知識分子被視為與現實利害有一定的距離，因此他們的

介入必定是中立超然、動機三互三是出自責任感的召喚。這個圖

像無論如何失真，卻也點出了社會的期待、以及知識分子盡其

社會責任時的限制。不忌簡化，我個人認為這個分際在於'對

於議題、對於事情，知識分子有責任提出主張、揭藥目標、站

穩立場、發表批評;可是對於人物、對於黨派，卻不能以知識

分子的公共身分去擁戴或者支持。這個分際的根據不難理解:

對事站出立場，是有是非之辨的;理想狀況之下，最後可以取

得社會的共識;對人的擁戴支持，卻只造成敵我之辨;最理想

的狀況之下，最後也只有輸贏可言。顯然，前者符合社會期許

於知識分子的功能，後者則不然。

五、至於「國家利益」這個概念，在此無法細論 。 不過一

個基本的觀念問題，仍然值得一說。選舉期間，從候選人到選

民，舉國上下沒有人不是在以國家利益為名發言。可是讓我們

正視一件無須諱言的事實:選舉的結果，除了對於國家政策會

有一定幅度的影響之外，主要還是在決定無數大小官職與利益

'、



422 @)縱欲與虛急之上一一現代情境程的政治倫理

的重分配。佯裝這個事實不重要，就無法解釋為什麼各方都要

將龐大的資源投入選舉、為什麼候選各陣營會如此窮凶極惡。

換言之，選舉除了涉及國家利益之外，主要涉及個人與黨派的

利益。這種情況下，以國家利益為口實支持特定候選人，恐怕

難免矯情之譏。事實上，如果選舉的結果真的會涉及國家利益，

那更說明需要讓公民們有平等的權利來影響選舉結果。大家反

對金錢介入選舉，不也是出自這種政治權利平等的要求嗎?既

然如此，社會上的道德權威、學術權威是否應該更值重自制呢?

六、許多人會說，李先生此舉，代表一種高貴的良知。本

良知做事的說法雖然可敬，卻混淆了兩種範疇有別的責任。在

許許多多事務上，人最後負責任的對象只能是自己的良知;這

是人性處境的現實條~。可是在公共事務上，特別在涉及政治

的問題上，人卻必須無所旁貸地為自己的言行的公共性的後果

負責。這裡'個人的良知與信念，絕對不是最後的法庭。

台灣社會開始有公共領域可言，時間還不算久，經驗的積

累還淺。各種角色和言行的規範，許多亟待分梳、建立的價值，

大家都還在摸索之中。在這個意義上，李先生是以他的言行為

身教實例，鼓勵我們展開更深入的思考與討論。我們不要辜負

了這個集體學習、建立公民文化的難得機會。以上的幾點意見，

算是我對社會繳出的一篇學習心得。

iJ 

@423 

略談「公共型」的知識分子.

在一篇紀念殷海光先生逝世30週年的文章襄，張顯先生談

到了知識分子的類型問題。他認為，在大家較熟知的、由葛蘭

西(Anto血oGramsci， 1891-1937) 所提出的「傳統型」與「有機型」

知識分子之外，還應該分出一種「公共型」的知識分子。確實，

「公共型」知識分子的概念，近年來時見使用(特別是在美國)。

雖然這個概念的來源與精確意義不容易考訂，不過它似乎確實

帶出了知識分子的某些特質，值得略事思索。

「傳統」與「有機」兩個類型的特徵，關注的都是知識分

子與社會的關係， r 公共」這個類型也不例外。近代政治思想

所謂的「公共 J '指的乃是一種社會生活的形態，特色在於其

間既充滿差異、而又必須藉非權威的方式求取共識。讓我們不

辭煩瑣，對這個說法做一點概念分析。「差異」指的是利益、

認知、信念、價值觀、乃至於身分認同各方面的差異;一群人

如果相互沒有差異可言，那是一種同質統一的狀態，稱之為有

*原發表在香港 {二十一世紀}雙月刊第 61期， 2000年 10月。
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機的共同體可以，無足以構成公共生活。「共識」指的是設法

接受經營共同生活所需要的規範與權利、義務關係;人們如果

不求取共識，無異是說他們沒有共存合作的需要，這樣的一群

人稱為偶然的萍眾可以，無足以構成公共生活。所謂「非權威」

的方式，指的是這種共識的形成無從訴諸一個先在的目的或者

價值標準，以資提供無庸爭議的理由;如果共識可以由權威的

方式達成，那表示權威之所以為權威，在先已經有了共識;這

種團體具有其他的特定屬性或者特定目的，卻無足以構成公共

生活。關於「公共」這個概念，我們其實都有一些直覺的理解。

稍事反思，我們會發現，這些理解都預設了「差異」與「非權

威的共識」這兩個倒面 。

公共生活的這兩個倒面，乃是現代知識分子得以取得形貌

與角色的社會基礎。在今天，知識分子的特色，當然不會在於

他的知識、專業技能或者職業分類。在學者、專業人士、公務

員、作家等等身分之外，需要另立一個「知識分子」的範疇，

說明了直覺上知識分子是另有其特質的。或許我們可以證明，

這種特質，正是「公共」這個概念所企圖捕捉、表達的。

知識分子的特質，大抵有兩方面。其一，知識分子理應以

寬容開放的說理與溝通來探討議題;這意思是說，知識分子探

討議題的時候，不能訴諸人格、身分、學術、專業、傳統、信

念等等權威。這種以說理途徑處理議題、卻不能訴諸特定領域

之權威的情況，乃是公共領域的特色;抹煞這種特色，我們就

離開了公共領域，回到了教室、工廠、機關、董事會或者教堂。

當然，這不是說公共的說理毫無依據可言;經驗與邏輯都有遵
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循參考的必要，可是它們不是足以判定正當與否的權威。這個

說理概念，羅爾斯曾經以「公共理，性」名之。

其二，所請沒有可以直接訴求援引的權威，意思不宮是說，

進行公共說理的時候，不能不對所面對的權威有所質疑和反

思、。為了貫徹公共的說理與溝通，知識分子不得不以懷疑與反

思的態度，面對現存的事實、規範與價值觀。換個方式說，現

存的共識，本身對於公共性便構成了潛在的威脅，因為這種共

識可能絕對化，成為拒絕接受說理考驗的權威，也就是成為阻

礙公共生活的因素。科學可能絕對化變成科技掛帥、效率可能

絕對化變成經濟獨斷、秩序可能絕對化變成法治掃地、道德也

可能絕對化變成人性蕩然。

以上所言 ， 顯示知識分子的特質，在於以開放而平等的方

式針對議題進行說理。這種開放與平等，當然不是單純的道德

理想所能產生，而是反映了現代社會襄「藉非權威的方式在差

異之間形成共識」的結構性的基本需要。這種需要，促使公共

型的知識分子扮演他們的角色。如果他們充分發揮了這個角

色，社會議題就能獲得比較開放而合理的陳述，也為社會提供

了較多的說理與討論的資源。對社會的民主生活，這可能是知

識分子所能做的較大貢獻。

這裡有兩個明顯的問題。第一，如果社會還不允許差異存

在、不容許非權威的方式形成共識，知識分子該怎麼辦?我想，

除了協助差異性的論述出現、協助非權威性的說理方式出現之

外，並沒有什麼事是一定需要知識分子做的。換言之，面對一

個封閉壓迫性的社會，知識分子的反抗義務不會比一般公民
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少，可是也不會多於一般公民。在這個意義上，我懷疑所謂「有

機知識分子」的特殊地位。問題在於，由於知識分子的職業本

能是進行開放的說理和對權威的質疑，往往他們會與壓迫勢力

直接衝突。權威與反權威的衝突，最後演變成道統與政統的衝

突。身為道統的承載者，知識分子會取得道德的地位，一則形

成保護傘，再則也維繫、號召一敵人的反抗意識。就後一點而

言，知識分子成為「傳統型」知識分子，往往被視為社會良知，
是有一定道理的。

這就聯繫到了第二個問題:知識分子自己是否顧意接受差

異、接受非權威的共識之路，作為社會公共生活的準繩?以我

個人的有限經驗來觀察，漢語世界的知識分子，在這個問題上

的警覺與自惕還不夠司之夠的基本原因在於，漢語世界一般而

言，社會分化的程度與容納異己的必要都較為有限。不夠的徵

候很多，其中之一是喜好用道德語言進行公共論述，另一就是

喜好用學術權威平預公共討論。

用黑白善惡的語彙描述社會現象、區分不同的立場，雖然

是人情之常、卻也是知識分子應該避免的廉價武器。這不是說

我們可以放棄道德觀"點，而是說在從事公共性的論述說理之

時，以普遍與平等為念的道德要求，應該對於發自實質價值信

仰的道德裁判、發自道德優越感的譴責和傲慢有所節制。前者

以程序和權利為形式，維持了公平與平等，後者則註定會傷害

公共領域的差異與共識原則。道德優越感如果進一步隨鬥爭的

需要而蔓延， f晉稱自己為清流、為社會良知所在，認為自己所

支持的立場屬於正義的一方，他人則甘於沈淪、甘為鷹犬，自
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然就更有藉道德口實裹脅公共論述的危險。

另一方面，學術知識應該只是公共說理時運用的資源，而

不應該成為「學者專家」壟斷公共生活的權威藉口。知識分子

追求學術獨立不遺餘力，卻往往會忘記學術還有維持中立的必

要。「學術獨立」是為了保障學術領域的自主， r學術中立」

則是為了維護其他領域一一尤其是必須留給公民平等參與的公

共領域一一的自主，不要讓學術權威干擾了其他領域的運作邏

輯，尤其是公共領域中平等說理的規範。這個道理，當年韋伯

曾經致意再三;他強調知識人應該謹慎遵守自己的限制，行動

人則必須勇敢承擔投入的責任。不過，這種激進的多元論的深

重意義，在一個結構性的分化還不算很深的社會、文化環境裹，

可能不是容易體會的 l

I 2001年補註:我在這裡強調「學街獨立」與「學街中立」的分野，並不
是無的放矢。;英語世界的知識分子，由於長期面對政治壓迫、政治誇惑、

和政治利用，很自然地會認知「學術獨立」的必要，卻由於傳統賦予知

識子的神聖地位，對於學街領域的應有界線缺乏尊重，由而也就不甚理

解甚麼叫做「學街中立」。李遠哲先生是一個清楚、令人愕然的例證:

當台灣一些政治人物質疑他再有越了學街中立的規範時，他，答覆謂「學街

只有獨立的問題，沒有中立的問題」﹒雖然我挺不願意涉嫌與政治人物

唱和，我還是想指出，李遠哲先生的說法似是而非﹒學街必須擺脫政治

努力、經濟努力、各種社會勢力的干擾一一這是學街獨立的要求﹒可是

學街工作者也必須體認，自己不要還用學銜的核威，于投其他，領域的正

常運作一一這是學街中立的要求。台灣知識分子並不以心靈簡單著稱，

可是對這種需要一些思考能力的區分，好像很難掌握。當初我呼籲李遠

哲先生珍惜台灣人民對他的信任與期待，不要介入總統還擎的擁/反是

非之時(見本文集收錄的(學街權威如何善鑫社會角色〉一文) ，台灣兩

位舉足輕重的學者發表了不同的看法﹒見陳其南， (政治、專業與公民

的角色) , (中國時報) ， 89年3 月 13 日;社正勝， (國家走向:左右
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總而言之，知識分子一本公民本分，進入公共領域發揮他

們的說理本業與文化素養，為公共論述提供亟需的理知資海與

說理典範，構成了公共型知識分子。如果以上的觀察不算無的

放矢，那麼在漢語世界，公共型知識分子的出現和成長，就還

是一個亟待努力促成的理想。這個理想，由於關係到社會生活

的公共化、民主化，重要性並不亞於任何體制的改革或者是民

主的鞏固。在今天， <二十一世紀〉 幾乎是唯一一份有心照顧

整個漢語世界的知識分子刊物。用以上的一點反省，紀念這份

刊物10年以來的努力，或許也有前膽的意義吧。

的思維?上下的抉擇?) , (聯合報) ， 89年3 月 14 日。他們的論點都

著重在知識分子應該積接介入總統選舉這個(在他們 nlU~) 徑為關鍵的

改革契機﹒次卻認為，這種判斷應該留給公民(知識分子也是公民)透過

公共討論自行決定。至於眾多領先色的相互獨立作為一個學街問題，還是

必須回到韋伯的原始概念。 Rogers Brubaker, The Limits ofRationality: An 
Essay on the Social and Moral Thought of Max Weber (London: George 
Allen & Unwin, 1984). 對這個問題有清楚的討論 ， 值得參考﹒在當代，

Michael Walzer也發揮過這個「領域」多元白色(而不僅是「價值」多元論)

的想法﹒

下
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