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深度  異鄉⼈

異鄉⼈：我走過的歐洲墳地
歐洲的墓園⾵景優美，甚⾄適合談情說愛，同時也在提醒我們那些灰暗的歷史。
特約撰稿⼈ 范坡坡 發⾃歐洲 2021-11-13

中國⼤部分城市中，現有墳地都位於遠郊。但如果仔細看地名就不難發現很多墳地是在城市的發展中被「逼」了出
去，僅北京就有鐵獅⼦墳、索家墳、公主墳。這些曾經的墓園，不管埋了什麼顯赫名⼈最也只落下⼀個公交站牌。
除了衛⽣考量、城市規劃，也不得不說到華⼈對於⾵⽔地理的講究。
⽽墳地在歐洲⼤部分城市中⼼隨處可⾒。除了供後⼈或者崇拜者憑弔，有的墓園⾵景優美成為景點，甚⾄很適合談
情說愛。



法國拉雪茲神⽗公墓。攝：Francois LE DIASCORN/Gamma-Rapho via Getty Images

拉雪茲神⽗公墓的⼤⿇⾹
拉雪茲神⽗公墓可能是世界上最有名的墓園了，我的朋友 Rose 家就住在墓園附近。我跟 Rose 相識在上海驕傲節，
他作為艾滋預防、關懷組織「永恆放蕩的姐妹」（Sisters of Perpetual Indulgence）的⼀員前來參加活動。這個成
⽴於1979年舊⾦⼭的組織，以誇張的修⼥造型著稱。幽默⼤膽的表演⾵格，針對恐同進⾏犀利無情的諷刺，尤其愛
拿保守宗教開涮；主張性解放，作⾵⼤膽出格，也每每成為各⼤同志驕傲遊⾏的不會錯過的顯眼隊伍。
2014年這次我來巴黎參加這裏的 Festival Shadows 中國獨⽴電影節。因為我拍的紀錄⽚跟同志家庭有關係，Rose
也帶⾃⼰⽗⺟前來參加，並且邀請我去他家裏午餐。Rose 的⽗⺟都是⾮常開放的嬉⽪⼠，當年也是巴黎學⽣運動的
中堅。他們不僅為兒⼦的性取向和性解放態度⽀持⾮常，甚⾄作為電影導演的⺟親也拍了⼀部關於⾃⼰家庭的紀錄
⽚。
飯後 Rose 的⽗⺟都建議我們應該去墓園⾛⼀⾛，我也很好奇這樣特別的觀光之旅。拉雪茲神⽗公墓位於巴黎東部，
佔據市中⼼邊緣的僻靜地帶。但幾個世紀以前，這裏是名符其實的郊區。當時的市⺠喜歡葬在更為市中⼼的區域，
但這不利於衛⽣防疫。於是政府隆重地把名⼈諸如莫⾥哀、拉封丹的墓⽳遷往拉雪茲。果然名⼈效應⽴竿⾒影，拉
雪茲墓地逐漸成為巴黎市⺠趨之若鶩的安眠之地。
這裏下葬的名⼈，包括⽂豪巴爾扎克，⼩⿃歌后琵雅芙，美國搖滾巨星⾦·莫⾥森。更有歐洲同志⽂藝⻘年們的祖
師奶奶奧斯卡·王爾德，每年全世界各地的粉絲前來祭拜，⼈們曾經狂熱地在墓碑上留下唇印以⽰愛慕。但⼝紅的
腐蝕讓墳墓不堪重負，王爾德家族決定徹底清洗這座造型別緻的墓碑，並且在四周⽤玻璃圍欄保護。現今玻璃護欄
上也布滿唇印，圍欄裏外都有粉絲們放置的鮮花和各式紀念品。



拜完祖師奶奶，Rose 說剛好他的最好朋友也葬在這附近，我們可以順道拜訪⼀下。我想能葬在王爾德的附近，這位
朋友想必也是富甲名流吧。Rose 帶我來到⼀⽚草坪前，上⾯隱約可⾒⻑條形狀的埋葬痕跡，幾束鮮花零散地擺在上
⾯。Rose 沉默地拿出⼀隻⼤⿇，⼀邊抽著⼀邊對我娓娓道來。
在巴黎，如果⼀個⼈跟他家⼈斷絕關係，無⼈出錢料理後事，那麼政府會負責把死者的⻣灰埋在這裏。Rose 的朋友
來⾃法國南部保守的⼩鎮，他感染艾滋之後，家⼈便與之斷絕來往，直到2011年這位朋友去世。

「太奇怪了，有時候半夜我會突然想給他打電話。然後過會兒才意識到他其實已經不在了。」Rose ⼀邊說著，拿起
打⽕機⼜點了⼀下⼿中的⼤⿇猛吸了⼀⼝。⾹氣頓時也瀰漫了墓園的這個⻆落。天⾊漸暗，昏沉的⽇光下忽然感覺
到不知道飄了多少隻沒有家的⻤。但我想有 Rose 這樣的朋友，應該不會孤單。

法國巴黎蒙⾺特公墓。攝：Frédéric Soltan/Corbis via Getty Images

蒙⾺特沒有留下她的遺書
我認識不少華⼈⼥同志，或者⽂學愛好者都不免要來蒙⾺特朝聖。雖然與⼩說《蒙⾺特·遺書》作品本⾝關係並不
⼤，但這⽚墓地總因為作者邱妙津的傳奇⼈⽣⽽增添神秘⾊彩。
台⼤⼼理學系畢業後赴法留學，才華橫溢但⽣活困苦，1995年⾃殺時，這位作家年僅26歲，令⼈扼腕。尤其在她去
世不久，更因《鱷⿂⼿記》獲得時報⽂學推薦獎。後來更成為⼥同志經典，現今華⼈世界的對於⼥同性戀「拉⼦」
或者「拉拉」皆出於此書；鱷⿂之於⼥同的⽐喻也常⾒坊間。
我在讀這兩本書的時候最受震撼的是邱妙津對於悲傷、抑鬱毫不掩飾的抒發。尤其《蒙⾺特·遺書》以書信格式，



第⼀⼈稱進⾏了⾚裸裸的「⾃我剖析」。這種掏⼼挖肺在某種程度上是⼥性主義的，因為常⾒的男性書寫往往強調
陽剛氣質，堅強⼼態。例如三島由紀夫，哪怕也終於⾃戕，但⼀⽣執著於儀式感，作品中字裏⾏間都是糾結踟躇，
⽽不像邱妙津這般放逐恣意地悲愴。⽽邱妙津所愛的安德烈·紀德則是個徹頭徹尾的⾰命者，《背德者》的思想似
與邱有所想通，但卻更著重批判性。
「Susceptible，就是這個字，佛教說的『易染』，那正是我的疾病也是我的天賦，是我的寶藏也是我的殘缺啊！」
《蒙⾺特·遺書》中邱妙津如是說。倘若沒有這種敏感天分，⽣活應該會輕鬆愉悅很多，但⼤概也不會成就這兩本
獨特的⽂學作品。想到這些不禁感嘆。
華⼈導演陳耀成曾經拍攝邱妙津相關紀錄⽚《蒙⾺特·⼥書》，⽚中除了相關學者、親友的採訪，也加⼊了⼤量戲
劇、搬演、朗讀的⽚段。其中扮演邱妙津的演員更⾝著鱷⿂頭套⾏⾛在巴黎街頭，⾮常酷異。
⾏⾛在蒙⾺特公墓間，卻完全找不到邱妙津的任何痕跡。受到最多探訪的，是傳奇⼥伶，也是著名的同志偶像
Dalida。她的⼀⾸《Bang Bang》唱出多少⼈為愛⼼碎的過程，也不失為對邱妙津的⼀種回應。
我試圖找到《蒙⾺特·遺書》中作者掩埋兔兔的公園，未果。倒是終於⾛到了蒙⾺特⾼地。這裏可以俯瞰巴黎市
區，才站⼀⼩會兒，已覺得歐洲城市這樣的⾵景也未免太眼熟。熙熙攘攘的遊客和⼩販，也與邱妙津書寫⾵格毫不
相⼲。蒙⾺特沒有留下邱妙津的遺書，她的墳墓在別處，她精神世界還是要靠書本感知。

中國福建省福州市公墓，清明節前兩天，⼈們聚集在已故親友的墓碑前。圖：VCG via Getty Images

作為世界⽂化遺產的林地墓園



我跟他認識是在斯德哥爾摩同志驕傲遊⾏的集合公園裏，這⼀年的遊⾏靠近瑞典⼤選，因此眾多黨派都當帳篷擺攤
來拉票。他是其中⼀個政黨的⻣幹，我站在攤位前許久看著不懂的瑞典語發呆。他⽤英語跟我打招呼，介紹了該黨
派對於同志的友好政策。
明知道我並沒有選票也還這麼熱情，我不禁搭訕問他做什麼⼯作。他回答說是⼀名法官。
「法官？從來沒有⾒過這麼年輕的法官！」看著他緋紅的臉，我⼜補了⼀句：「⽽且還這麼帥！」
他更加害羞了，問道：「中國的法官都很⽼麼？」
「我還沒有打過官司，不過從電影上看是那樣的。」這是我的⽬光盯著旁邊⼀⼩籃⼦蘋果，和他的臉蛋⼀樣紅潤光
澤：「法官⼤⼈，我可以拿⼀個蘋果嗎？」
「當然可以！」
話⾳未落，我已經把蘋果咬在嘴裏了。我才想起來剛⾛到這個攤位全是因為這籃⼦蘋果。這次來這邊參加活動，結
束之後多待幾天湊湊⼤遊⾏的熱鬧。可是斯德哥爾摩的物價太⾼了，沒了主辦⽅招待，頓感⼝袋像是漏了個洞⼀
樣，所以但凡能蹭點吃喝的機會絕不放過。
我⼤⼝咬了幾下，才想起來要顧忌斯⽂。於是⼀邊吃⼀邊衝他不好意思的笑。他說：「你渴嗎？要不要請你喝杯啤
酒？」
說到喝酒，瑞典更氣奇貴無⽐。能收到這樣的邀請更是盛情難卻：「好哇！你幾時換班？」
「還有五分鐘……」他看了⼀下表：「不過你現在有空的話，我也可以⾺上就下班！」
我們度過了⼀個美好的夜晚（此處省去500字）。第⼆天早上醒來，法官說要帶我去附近的⼀個景點逛逛。我們對彼
此依舊充滿好奇，⼀邊⾛⼀邊興奮地聊著。到了我們要去的公園，被這裏的景⾊的確迷住了，參天⼤樹，⿑整草
坪。不知道是否確實渾然天成，抑或隱藏得太好不容易發現。細微之處，讓⼈聯想到⽇本園林，卻⼜有巍峨龐⼤，
放⼤數⼗倍的效果。尤其公園裏那個⼤⼗字架，看上去頗為震撼。但也不禁存疑，⼗字架說明這個地⽅跟宗教有關
係麼？
「你猜對了⼀半，這裏是個墓地。」
我瞪⼤眼睛，以我在亞洲、歐洲的經驗，都未曾⾒識過這樣⾵格、體系的墓地。何況，墳墓在哪裏呢？朝著他所指
的⽅向，我看到⼤樹下的⼀顆顆墳冢。⾛近了發現與⼤部分歐洲的墓園無⼆，然⽽不同之處在於，參天⼤樹的掩映
之下，墓碑顯得袖珍。這樣⼀來，讓墓園完全去除了通常⼤家所熟悉的陰森感，反⽽多了幾分柔情；另⼀⽅⾯，⾃
然之下襯托出來⼈之渺⼩，⽣命之匆匆，也不無哲理。這純粹是我的理解。
我們⼀邊聊著，法官撫著我的頭髮⼜膩歪上來。我們在墓碑邊親暱了⼀會兒，⼼裏還是覺得有些⼤不敬。趁著天
好，我們繼續散步回到他家裏⼜纏綿了⼀番。
離開斯德哥爾摩的時候，法官送了我⼀罐他⾃家花園裏藍莓做的果醬。每當看到那個瓶⼦還會想起來他和那個令⼈
意外地覺得浪漫的墓園。後來在新聞上看到瑞典電視的「辱華」事件，⼀個中國家庭由於不能提前辦理⼊住⽽⼤鬧
⻘年旅社，最終被警察拖到郊外的墓地。我仔細⼀查，Skogskyrkogården 這個地⽅正是我曾經約會過的墓地，瑞典
語裏這個詞是「林地」的意思。倒也可以名符其實地稱之為「林地墓園」。

https://www.bbc.com/zhongwen/simp/world-45623776


到底這家⼈在旅社有沒有胡攪蠻纏，雙⽅各執⼀詞；瑞典電視台的嘲諷挖苦是否有違倫理邊界，各⼈有⾃⼰的斷
定。我倒是⾮常希望有機會能再逛林地墓園，據說斯德哥爾摩總共就兩處聯合國世界⽂化遺產，⽽其中這個墓地就
佔了⼀半。不過也希望起碼不要是被警察強制拖到那裏吧。

2008年11⽉26⽇柏林克羅伊茨⾙格區，⼈們站在“絆腳⽯”(Stolpersteine)周圍。 攝：Axel Schmidt/AFP via Getty Images

舊聖⾺修墓園隱喻德國社會
我是因為⼟⽿其藝術家朋友 Aykan Safoğlu 的⽚⼦《ziyaret》知道了舊聖⾺修墓園，並且決定拜訪它。ziyaret ⼟⽿
其語意味拜訪，⽚⼦記錄了 Aykan 和他的朋友，⼟⽿其裔的⼥權主義活動家 Gülşen Aktaş 在舊聖⾺修墓園的⼀次探
訪。Gülşen 是 Aykan 在酷兒運動⽅⾯的先驅，後者還請前者出演他的影像作品。舊聖⾺修墓園對於 Gülşen 來說意
義⾮凡，這裏埋葬著 Gülşen 的⺟親 Şirin Aktaş。還有她的好友，⾮裔德國⼥詩⼈ May Ayim。她們都是⼀個⼥權主
義、酷兒、有⾊⼈種團體的活躍成員，曾把⼤名⿍⿍的美國⿊⼈酷兒⼥作家 Audre Lorde 請來德國演講。May Ayim
參與寫作編輯的的書《給你顏⾊》（Farbe Bekennen），也是德國⼥權主義⾮⽩⼈歷史的重要著作。May Ayim 於
1996年⾃殺，死後安葬在離居所不遠的舊聖⾺修墓園。
Aykan 的作品由⼀幀幀寶麗來像⽚組成，影⽚中伴隨著掃描儀的聲響，⼀幅幅照⽚逐漸袒露。導演的旁⽩，伴隨著
Gülşen 的視⻆平靜地講述著這天的遭遇和記憶裏的故事。墓園位於柏林「美⼭」（Schöneberg），這裏也是歐洲
⽼牌同志街區。1990年代，艾滋席捲世界的腥⾵⾎⾬，彰顯性⾃由的柏林也是旋渦中⼼。這裏也埋葬了許多知名或
者不知名的艾滋病罹難者。
德國男演員 Bernd Boßmann 也是著名的同志活動家，他在這裏建了全德第⼀家墓園咖啡廳。我和朋友探訪墓園的



這天，因為疫情沒有開放。影⽚《ziyaret》裏可以看到，Gülşen 平靜地坐在咖啡廳裏，牆上掛著⼩⿃圖案的繪畫作
品。導演的眼中，舊聖⾺修墓園隱喻著德國社會，形形⾊⾊。據說這裏曾有⼀位傳奇⼥藝術家 Helga Goetze，每天
在這裏進⾏她的達達主義藝術表演，舉著寫有「為⾃由⽽操」（Ficken für Frieden）的牌⼦。
柏林市政府為了便於辨識名⼈墓碑，在所有此類墳冢前放置專⽤紅磚標識。⽽舊聖⾺修墓園最知名的墳墓當屬格林
兄弟，這些童話充斥了幾乎全世界⼈們的童年，然⽽⻑⼤了卻逐漸發現其中的「⿈」「暴」之處。⼜有傳說兄弟們
在寫這些童話時⻝⽤迷幻劑的痕跡，這些與當下柏林的藥物⽂化對⽐也感覺親切。格林兄弟的墳墓在墓園裏顯眼
處，⽤⾕歌地圖便可查到，⾛近⼀看，果然如他們所寫的故事⼀樣暗⿊驚⼈。
我們在這裏遇到⼀對熱情的德國夫婦，他們主動跟我們搭話。這樣的友好在德國社會，特別是柏林⾮常少⾒，尤其
疫情期間更覺得意外。他們竟對於柏林的墓園景點頗為內⾏。跟我們介紹了柏林幾處值得參觀的墓園，但是我們問
起另⼀個想參觀的墳墓，這對夫婦也為難住了。
刺殺希特勒未遂的克勞斯·馮·斯塔芬伯格全名 Claus Philipp Maria Justinian Schenk Graf von Stauffenberg。這
位曾經的納粹陸軍上校，刺殺動機⼀說是出於對於納粹政權的抵抗，另⼀說則否則這次⾏動中的⾰命性，認為他們
可能是⽐希特勒更極端的國家主義者。因此戰後對於 Stauffenberg 家族的賠償遲遲未能落實。柏林市內的⼀些墓園
埋葬了當年奉為「烈⼠」的納粹軍官，德國政府擔⼼這些地⽅會成為新納粹集會聚點，有時甚⾄故意隱去死者姓
名。就連這對⾏家夫婦，也說不出來 Stauffenberg 的墳墓在哪裏。好在朋友⾮常機智，憑借網上搜到圖⽚，對照著
背景終於找到這個存在得相當低調的墳冢。
歷史記憶不應該隨著埋葬⽽被遺忘，說柏林是⼀個⼤墳墓，德國社會是⼀個⼤墓園都不為過。最好的證據就是埋在
各家⾨前的「絆腳⽯」（Stolpersteine）。來過柏林的⼈⼤都會記得，幾乎每個區都有這樣10釐⽶⾒⽅的銅製紀念
牌。該項⽬由藝術家岡特·德姆尼希發起，收集⼆戰時被謀殺、驅逐，以及被迫⾃殺的遇難者信息，鋪設在該位⼈
⼠⽣前住所。這其中包括猶太⼈、羅姆⼈等少數族裔，也有不少同性戀、跨性別者。
在諸多社團的協⼒下，截⾄2019年底，「絆腳⽯」已經鋪設達75000塊，堪稱世界上最⼤型的⾮集中性紀念碑。這
個項⽬也曾引起⾮議，德國猶太⼈中央委員會前主席 Charlotte Knobloch 認為這樣公然將死者「踩在腳下」的⾏為
⼤不敬。但⼤部分⼈認可這樣的紀念⾏為，每當⼤屠殺紀念⽇的時候，總有⼈會在絆腳⽯旁邊擺放鮮花以⽰紀念。
紀念牌上所透露的信息並不包括當事⼈被迫害的原因，但 queer.de 上有 相關⾴⾯，顯⽰最新為酷兒⾝份認同的遇難
者鋪設的「絆腳⽯」信息；在漢堡的唐⼈街舊址也會發現華⼈遇難者的絆腳⽯。
或矗⽴世間，或嵌⼊⾎⻣，戚戚然是作為少數、邊緣的灰暗歷史，只為勿要重蹈覆轍。
但社會的⼤墳墓也告訴我們，⼈必有⼀死，墳頭上，我們依然在狂歡。

LGBTQIA  ⼩墓園  歐洲  異鄉⼈
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http://www.stolpersteine.eu/en/
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