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-. 突然间 ， 人们就对字体若了迷

第一次 ， 我们将西文字体的故巾完整地引入到中文世界

建议上架 ： 设计·字体
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情书
°

Love Letters 

二00五年六月十二日 ， 斯坦福大学。 一个五十岁的男人面对若演讲

台下的学生们 ， 说起他在俄勒冈州波特兰里德学院。时的大学生活。 他回忆

说 ， 「校园里每个角落出现的文字 ， 每张海报 ， 每个抽屉上的每处标签 ， 都

是手写出来的 ， 很漂亮。 反正我当时已经辍学 ， 用不着上必修 ， 于是我就决

定去上上书法课 ， 学一学怎么才能写出这样漂亮的字来。 在课上， 我学到了

什么是衬线勺和无衬线＠体 、 怎样调整不同字母组合的间距 ， 以及优秀的字

体排印之所以优秀的原因 。 它很美 ， 既有历史积淀 ， 又有精巧的技艺 ， 不能

以科学的方式去琢磨。 我对此非常着迷。」

0标题为双关语 ： 心ve 巨tters 也有「爱字母」的意思。

＠俄勒冈州波特兰里德学院(Reed◊)liege in Portlar1<l, Oregon)成立于 一九0八年，

是美国一所私立的文理学院 ， 实行四年制寄宿教学。
＠衬线 (seri「) ， 在字母边角处起到装饰作用的细线， 也指带有衬线的字体。

＠无衬线 (sa11s serif) , 没有衬线的字体统称 。 sans 即法语「无」的意思。
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那时 ， 这位辍学生以为 ， 自己所学到的这些东西 ， 在将来的人生中也

许不会有任何实际用途。 而十年后 ， 时过境迁 ， 这个名叫史蒂夫·乔布斯

的男人， 设计出了他的第一台麦金塔电脑(Macintosh)。 这种电脑有个史

无前例的特性——它带有多种可供选择的字体。 其中不仅包括如Times

New Roman (泰晤士报新罗马］、 Helvetica [「瑞士的」］这些耳熟能详的名

字 ， 乔布斯还引入一些全新的字型 ， 并且在它们的样式和命名上面颇费了一

番心思。 他 以自己喜爱的城市为这些字体命名 ， 比如Chicago [芝加哥］和

Toronto [多伦多］。 乔布斯希望这些字体能像他十年前遇到的那些手写字
一样独特而漂亮 ， 麦金塔电脑里也因此包含两种带有手写风格的字体

Vinece [威尼斯］和Los Angeles [洛杉矶］。

这是一场创举 我们与文字 、 字形之间的关系 ， 自此开始 ， 发生了

翻天覆地的变化。 在接下来的近十年中 ，
一个以往仅限于设计 、 印刷业的术

语 「字体」(font)——将化为每个计算机用户的日常用语。

如今 ， 乔布斯最初创造的那几样字体已经很难被找到 ， 这或许也是件好

事：它们都由粗标的像素点构成 ， 并且使用时难以调整细节。 但在当时 ， 「能

够更换字体」 这一特性 ， 本身已屈外星科技。 在一九八四年 ， 麦金塔出现之

前 ， 早期的计算机通常只提供一种字体 ， 若能恰巧碰上一台支持斜体的 ， 那

简直就是撞了大运。 是从麦金塔开始 ， 电脑上才出现了多种可供选择的字体

样式 ， 并且还尽可能地复原那些我们习惯的字形样式 。 其中的Chicago被

苹果用作所有软件的菜单与对话框的显示字体， 一直用到早期的iPod。 而
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你也可以选用颇具乔叟 Ill 书稿风范的古老哥特字体(D ('.toll�Oll [伦敦］）， 或

是代表商业化现代主义的明晰瑞士字体(Geneva [日内瓦］） ， 或者曾装点

过远洋邮轮餐厅菜单的雅致字体(New York [纽约］）， 甚至还有一种看起

来像是从报纸上撕下字母拼在一起的字体（印n !1ranoUoo [旧金山］）

很适合用来写无聊的学校作业 ， 或者一封勒索信。

IBM与微软紧紧追随着苹果 ， 尽可能地复制麦金塔推出的字体。 家用

打印机（当时还很稀罕）也在提升打印速度之外开始推销

内附字体的多样性。 虽然现在如若提起 「桌面出

版」， 人们会想到诡异的聚会邀请单或泛滥

的社区杂志 ， 但它们无疑也曾标志着一种光

辉的自由一— 远离排字师的专横 ， 告别扣挖字

母胶纸＠的挫败感 ， 从此每个人都可以随心所欲地

选择字体 ， 肆意「把玩」文字 ， 表达变得更加富有

创意， 这一变革因此具有十分重要的意义。

今天 ， 当我们在电脑下拉菜单里面自由选择字体时 ，

无法想出还有比这更容易的艺术自由表达方式 。 在这里 ， 有 早期iPo<l中的Chic祥

历史在流淌 ， 每次键盘的敲击声都在表达着对约翰内斯．古登堡 [2J 的缅怀 ；

在 这 里， 有 我们熟知的名字： Helvetica 、 Times New Roman 、 Palatino

和Gill Sans [吉尔无衬线体］ ； 在这里 ， 有那些来自故纸堆和旧书页的字

Q) Black letters有许多种称呼方法 ， 如「黑体」 、 「装饰体」等 ， 本书统一译为「哥
特体」 (Go加c Script). 

®Letraset, 英国预制以供剪贴的字母不干胶贴纸品牌 ， 也用来泛指这种贴纸。
详见第十一章 。
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体 ： Bembo 131 、 Baskervill砂和Caslon 151 ; 在这里 ， 还有优雅而聪怒的成

员 ：Bodoni 161 、 Didot 171 和Book Antiqua [古书］ ； 在这里， 当然也有被人嘲

笑的风险 ：Brush Script [笔刷手写体］、 Herculanum [赫拉克勒斯城] (8) 

和 Braggadocio [吹牛者］。 二十年前 ， 我们对它们几乎一无所知， 而现在，

我们每人都有自己所钟爱的那一款。 计算机给予了我们所有最出色的字体 ，

这种奇迹 ， 在打字机时代简直无法想象。

但当我们选用Calibri而非Century [世纪］， 或者一位广告设计师挑中

Centaur [半人马］而非Franklin Gothic [富兰克林黑体］之时 ， 我们究竟在

想些什么？我们想要给人留下怎样的印象？当我们在选择一款字体的时候，

我们究竟想要表达什么？到底是谁制作了这些字体 ， 他们又是如何工作的？

我们真的需要那么多字体吗？当我们面对着 Alligators 、 Accolade 、 Amigo 、

Alpha Charlie 、 Acid Queen 、 Arbuckle 、 Art Gallery 、 Ashley Crawford 、

Arnold Bock Ii n 、 Andreena 、 Amorpheus 、 Angry 与 Anytime Now, 或

是Banjoman 、 Bannikova 、 Baylac 、 Binner 、 Bingo、Blacklight 、 Blippo

与Bubble Bath的时候 ， 到底该如何抉择? (Bubble Bath [泡泡浴］名字

听起来多可爱呀 ， 看它漂浮着的细小圆圆好像随时都要从书页里蒸腾而出的

样子。 ）

世界上有超过十万种字体 ， 为什么我们不能就只用那五六种常见的字

体 ， 如Times New Roman 、 Helvetica 、 Calibri、 Gill Sans 、 Frutiger 191 和

Palatino呢？或是以法国字体设计师克洛德· 加拉蒙 [10] 命名的、 经典的

Garamond? 克洛德· 加拉蒙活跃于十六世纪上半叶的巴黎 ， 由他所设计出

的易读罗马式字体 ， 一举取代古旧的德式字形， 后来又由英国的威廉·卡斯
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泡泡浴(Bubble Bath)一一女，体 、 常规体和扭体

隆沿用， 最终组成了美国《独立宣言》的每一个单词。

时至今日 ， 字体已经有六百五十年的历史。 那么在一九九0年代 ， 当一

个名叫马修·卡特 111I 的英国人在电脑上制作Verdana和Georgia字体的

时候 ， 他又能在字母A和B上面做出什么前无古人的事情来呢？他的一位

朋友所制作的 Gotham 字体， 又是怎样为巴拉克·奥巴马当选美国总统贡

献一臂之力的呢？还有 ， 到底是什么能让一个字体凸显总统气质 ， 又或是呈

现出美式 、 英式 、 法式 、 德式 ， 乃至瑞士或犹太风格呢？

这些奥术玄妙 ， 本书将深入探索。 不过 ， 让我们从一个颇具笞告意味的

故事开始 ， 来看看在某一款字体失控之后 ， 都发生了一些什么事情。
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尾 注

III 杰弗里· 乔叟 (Geoffrey Chaucer) , 英国中世纪作家 。

团约翰内斯· 古登堡 Oohannes Gutenberg, 约 1400-1468 年 ， 德国人） ， 西
方公认活字印刷术发明者。

131以意大利人文主义诗人皮耶特罗· 本博 (Pieo·o Bembo) 命名 。

141以英国字体设计师约翰· 巴斯克维尔 Oohn Basketville) 命名 。

固以英国字体设计师威廉· 卡斯隆 (William Caslon) 命名 。

16)以意大利字体设计师詹巴蒂斯塔· 博多尼 (Giainbatrista Bodoni) 命名 。

171以法国字体设计师菲尔曼· 迪多 (Firmin Didot) 命名 。

181以古罗马城市赫拉克勒斯城命名 。

[9) 以瑞士字体设计师阿德里安· 弗鲁提格 (Adrian Fmtiger) 命名 。

[10) 克洛德·加拉蒙 (Claude Garamond , 1480-156 l 年 ， 法国）
l l l I马修·卡特 (Matthew Carter, 1937年-) • 英国字体设计师 ， 主要作品

Tahoma、 Verdana、 Geor印a 等字体。
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我们不为您这型服务
We don't serve your type 

- r;:! 鸭 + 走违志 o贮兑 「 给 我 来 杠 o怠 志 ！ 」 ：毋仅说 「 拖 记你唷。 上 。马？ 」

A duck walks into a bar and says, 'I' I I  have a beer please! ' 

And the barman says,'Shall I put it on your bill?' 

觉得这笑话怎么样 ， 好笑吧？ 如果是你第一次听到这笑话 ， 会觉得挺好

笑的。 这就是那种你得把它记下来的笑话—一 可用来向大伙儿证明你并非

完全不会讲笑话的笑话。 小孩能讲 ， 大叔也能讲。 如果你在某张贺卡上见到

了这种笑话 ， 那么它很可能 （ 与上文一样 ）用的是 Comic Sans。

即便你不知道这种字体叫什么 ， 那你也应该很熟悉 Co rni e San s。 它

＠ 这个笑话 的 笑 点 在 于 ， 原 文 的 bill 兼有 「账单」 和 「 鸭 嘴 」 的 意 思。
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就像是一个十一岁孩子端端正正写 出 来 的 ： 流畅而圆润的字母 ， 中规中矩，

它总会 出现在字母形花片汤。里或是冰箱磁贴上 ， 以及少年阿莫环的 日 记

里。 如果你在某处看到一个单词的每个字母用不同颜色的话 ， 它往往用的

就是 Comic Sans。
Comic Sans 是一款误入歧途的字体。 它是由 一位聪明而具有平面艺术

设计背景的专业入士认真设计 ， 并本着一颗好心发布到这个世界上的。 它从

未打算要讨人嫌 ， 搞到 自 己 （ 像现在这样 ） 被印在救护车或者被刻在墓碑上。

它本来只是想做得有趣一些。 说来也怪 ， 它甚至根本没打算要成为一套字体。

这位该骂的设计师 （ 当然你也不是第一个这么想的 了 ） ， 是文森特 · 康

奈尔 ( Vincent Connare ), 面对任何批评他都只是和蔼地耸耸肩 。
一九九四

年， 康奈尔坐在电脑终端前 ， 开始思考着自 己也许可以改善一下入类的生存

条件。 大多数优秀字体都是这样诞生的。 而此时此刻 ， 对于康奈尔来说 ， 他

想要做的是 ， 纠正他的雇主因欠缺思考而犯下的错误。

当 时 ， 康奈尔在微软公司丁作。 他是在公司成功掌握整个数码世界之

后 ， 但还未成长为那个众所周知的邪恶帝国之前 ， 加入的微软公司。 他的职

位名称并不是 「 字型设计师 」 －－这种能让人想起老式手工艺人的头衔 ， 而

是 「 字体排印工程师 」。 从爱克发 ／ 计算机图形公司过来的他先前做过很多字

体的设计 ， 其中有些字体还授权给了微软的对手 —一 苹果公司。 并且 ， 在此

之前 ， 他还是一名摄影师与画家。

© 字母形花片汤 (Alphabet soup) 是一种面条汤 ， 里面的面条都做成字母状， 是

一种罐装食品 ， 是父母用来鼓励小孩子 学 习 字母的。
@ 《少 年 阿 莫的 秘 密 日 记》 ， 英国儿童文学畅销 书 ， 十 三又四分之 三 岁 的 少 年 阿

莫 写 下的 日 记 。
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一 九九四年的一 天早晨 ， 康奈尔看着他的电脑屏幕 ， 总觉得有地方怪怪的。

他正在使用一款名为 M ic rosoft Bob 软件的发布预览版－这款软件力求使

用户操作更加方便容易 ， 它 包含有一个财务管理器与一个文字处理器。 时任

项 目 负责入的是梅琳达· 弗伦奇(M el inda Fre nc h ), 也就是后来的比尔· 盖

茨(Bill Gate s) 夫人。

康奈尔发现 B啦有一点尤其糟糕： 它的字体。 Bob 的运行界面上用了大

撬通俗易懂的话语 ， 以及平易近人的插图 （实际上 ， 这都是给那些害怕使用

电脑的人们而设计的 ）， 而它的字体用的却是 Tim e N ew Rom an。 这太难看了 ，

这软件本身希望给人以温暖舒适的亲切感 ， 但T ime s New Roman 却让人

感到传统与冰冷 。 把它与那些富有意趣的插画搭配则显得尤其怪异， 更不用

说拿来配合 Bob 本身了 一 一 一只会摇尾巴还甜言蜜语的小狗。

康奈尔向 Mic rosoft Bob 的设计师毛遂 自 荐 ， 凭借自己曾在微软教育与

儿童软件部门的工作经验 ， 他很适合为这款最新产品来改头换面。 他甚至都

不用举例为何 Times New R oman 是如此的不合时宜： 首先 ， 它无所不在 ；

其次 ， 它 令人生厌。 一九三0年代初 ， 一位对现代

出 版业有深远影响的天才字体设计师斯坦利· 莫

里森 Ill 为 改版 《 泰晤士报》 而设计了它 。 在现

代 ， 报纸改版的主要目的是为了增加现代气息 ， 防止销

矗下滑 ； 而当年的这项改版工作却与之完全不同 ， 《 泰晤

士报》 改版的首要 目 标是便于清晰 阅 读。 莫里森要

保证他创作的是一款 「 既不同千现时 ， 也不茬芞千

未来； 既不特立独行 ， 也不过千嬉闹」 的字体。 Microsoft Bob, 一只寻觅字体的狗
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但是每款字体都有它所适合的年代 ， 时值一九九0年代中 期 ， 数码时代

黎明的曙光已经照近 ， 文森特 · 康奈尔要开始证明莫里森是错的。

事实上 ， 早在康奈尔将它确认为一款字体 、 为其定名之前 ， Comic Sans 

就以各种形式存在了 。 很 自 然 的 ， 它出现在插图与漫画书上 （ 实际上 ， 这款

字体的原名就叫 Comic Book, 即 「 漫画书 」 ）。 其中的一本 ， 就躺在康奈尔在

微软的办公桌上 ， 法兰克 · 米勒 (2( 与克劳斯 · 詹森 (3) 和林恩 · 瓦利 (4) 合作的

《编蝠侠 ： 黑暗骑士归来 》， 讲述的是这位伸张正义的年迈英雄不甘退役 ， 重出

江湖面对仇敌 ， 却发现高谭＠当局已经不像昔 日 那样欢迎他的故事 ， 这本书

的影响力是如此巨大 ， 以至千许多以往羞于看漫画的人也开始逐渐接受这门

《宁望者》 给子 Comic Sans 的黑暗启示

CD 高谭 ： 即 《编蝠侠》 系 列 漫 画 中的城市 。
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艺术形式 一连环画小说。 这部作品 ， 连同艾伦 · 莫尔、 大卫 · 吉布斯 151 的

《守望者》 一道 ， 影响了康奈尔 ， 这标志着漫画开始在文学与艺术领域都留下

自 己的印记。

尽管 《 编蝠侠： 黑暗骑士归来 》 剧情 阴 暗 ， 主角被自己的心魔所嘲弄 ，

但它仍与 DC 、 漫威＠的老漫画没有什么不同。 对于字体设计者来说 ， 这本

漫画的价值在于它完美地实现了图形和文字的极致搭配 ， 二者不会互相抵

制， 便千读者理解。 阅读这本漫画就像观赏一部带有完美字幕的电影。 小丑＠

在垂死之 时 ， 从 口 里吐出 「I'LL.SEE YOU ... IN HELL-」（ 我 会 ．． ． ． ． 在 地

狱 .. . . . i 你 － ） 的一幕 ， 读者要从一个框格 接一个框格地来阅读他的喘息。

这就是完美的字体 ， 至少非常适合于其媒体形式 但要是拿它来排印 《 圣

经 》 的话可能会很怪异。

这也正是康奈尔的目标 ， 而且他也意识到， 漫画中的文字的运用并不总

是如此完美。 许多不接触漫画书的入可能更熟悉罗伊 · 李奇登斯坦 [61 的波普

艺术字 ， 李奇登斯坦同时受到一九五0年代的漫画书和菲尔 · 斯佩克特 [7] 唱

片风格的影响。

最初人们对千李奇登斯坦使用 「WHMM !」 , 「A A A R R RGGGHHH!!!」 这些

词汇， 以及他像金发少女般哭诉 「 一 开始就应该这样 ！ 但已经毫无希望 ！ 」

的气质有些反感 ， 但这的确是一款显眼的字体 ， 带有引人注目的气息。

当 然 ， 康奈尔知道李奇登斯坦和法兰克 · 米勒的 《编蝠侠》 根本都没有

CD DC 漫画 (DC Comics) , 美国最大的漫画 出 版公 司 。 早 期 出 版过多部 《编蝠侠》

漫 画 ； 漫威 漫 画(Marvel Comic�), 又译「惊奇漫画」， 美国漫画公司 ， 主要出版作品有《蜘

蛛侠》 《X 战警》 等。

＠ 小丑 (Joker), 编蝠侠漫 画 系 列 中 一 个主要反 派角色。
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使用字库， 所有字母都是一格 一格手写出来的 。 这一方式非常灵活多变－�

没有两个字母是完全一样的 ， 漫画师可以通过轻轻增加笔压来强调某个词。

但是， 欣赏画家的精湛技艺对康奈尔解决 Micr oso ft B ob 的问题没有任何帮

助 。 这个新软件需要的是一个新的字体界面 ， 看起来就像是出自一双非 常有

创意且友好的手 （ 一双好像是你点击鼠标时握住你的手 ） 写出来的。 虽然每

个字母每次出现时的字形都一模一样， 但看起来仍旧充满手写的气息。

康纳尔使用了当时设计电脑字体的标准丁具一 一 Ma cr om edia Fon tog ra pher , 

他 不 断在网格里重复绘制每个字母 ， 直至写出他 满意的风格。 他选择的参

照物是儿宽剪刀——字母柔软 、 圆滑 ， 不锐不锋。 他 同时写出 大小写字母 ，

并将它们打印出来 ， 排在一起逐个检视它们的大小尺寸。 同大多数设计师一

样 ， 他自有一套放松眼睛的方式 ， 以便他能够着 眼于字母间纸面的余白， 判

断字符间距 、 文本行间距和 「字重」 一— 它们有多少笔画 ， 在纸面上需要用

多少油墨 ， 在屏茄上需要 占多少像素。

Aa Bb Cc Dd Ee Ff 
的 Hh Ii J j Kk LI Mm Nn 
Oo Pp Qq Rr 5s Tt Uu 

Vv Ww Xx Yy Zz 
富有童趣的 Comi� Sans
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后 来他 把 成 品带给 Mic rosoft Bob 的人们看 ， 却得到了 一个 坏 消 息。

Mic rosoft Bob 里的一切都是为 Times New Romans 字体尺寸量身定做的 ，

不单是字体本身的选择与字身大小 ， 就连阁住这些字的对话框的大小也都定

好了 。 Comic Sans 比 Times New Romans 稍微大一些 ， 恰好没法儿塞进去。

Microsoft Bob 最后原样发布 ， 且并不成功。 没人公开站出来批评字体

的不合适。 但在不 久 之后 ， 康纳尔的 作 品被大受欢迎的 Microsoft Movie 

Maker 所采用 ， 这个原本为解决问题而诞生的字体 ， 就此腾飞。

在被纳入 Windows 95 的附带字体之后 ， Comic Sans 开始走向世界。 如

今 ， 世界上的每个人不仅可以看到它 ， 还能够使用它 。 它是如此的天真散漫 ，

相较千繁文绵节的Claren don 体 ， 显然它更适合用在你的学生随笔上 。 人们

还逐渐在点菜单 、 问候卡片、 生日请柬 ， 以及自己印的小传单上用到它 。 在

刚出现的时候 ， 它 甚至还可以与普通广告一争高下 ， 就好似一个好笑话在第
一次听的时候还是很有慈思的 。 康奈尔对于它为何如此好用 ， 是这么解释的 ：

「 因为在有些时候 ， 它就是比 Times New Romans 要好用 ， 这就是为什么。」

随后 ， Comic Sans 开始在其他 各种地方出现 ： 救护车上 ， 色情网站上 ，

BBC , 《 时 代 》 杂志上 ， 阿迪达斯的广告上 ， 葡萄牙国家篮球队员队服的背

上 。 人人都爱用它 ， 一下子 Times New Rom ans 看起来反而没那么糟了。

到了新世纪 ， 人们开始讨厌Com ic Sans。 一开始还只是画画漫画表达嫌

恶 ， 后来人们越发不快。 博主们调转枪头 ， 对准这个危险品 ， 文森特 · 康奈

尔突然发现自己已成为网络抵制运动的众矢之的。 霍莉和大卫·库姆斯(Holly

an d David Combs ) 这对夫妇在自己的小屋里发起了这一运动 ， 提供 「抵制

Comic Sans」 的马克杯 、 帽子和 T 恤衫的邮购服务。 还有他们自己的 口号：
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你每用一次 Comic Sans, 

阿菲就会往这只小兔的肚子上干一拳。

可 是 我 计 不 包 打
·. 这 9 小 龟 + !

小 兔 子 受 罪一 抵制 Comic Sai1s 网站上的手绘宣传材料

我们理解选择字体只是一种个人偏好 ， 也理解有很多人会反对

我们 。 我们坚信 ， 字体设计的纯洁性 ， 以及这项 艺 术 的 传统和创建

起来的标准应该 荻得一 贯 的 支持 . . . . . . 字体凭借其品质和特征与读者

沟通 ， 这种方式是超越单纯语义的 。

曾联合撰写过一本关千贴纸的社会学史的书籍 《剥离》(Peel) 的库姆斯

夫妇是于一个周六下午在印第安纳波利斯的一个犹太教堂里相遇的。 霍莉说 ，

当他们 开始聊起字体的时候 ， 他们就一见钟情了。 很明显 ， 两个人都是可靠 、

有 目 的性字体的忠实粉丝 ， 一如他们的宣言那样明显：
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当 你在设计 一 个 「 请 勿 进入」 标 识 的 时候 ， 应 当 使 用 粗 笔 画 、

能 引 起 他 人 注 意 的 字 体 ， 如 1m1act 或 Arial Black。 而 用 Comic

Sans 来排这标识则是非常可笑的 ， 如 同 穿 着小丑服参加晚宴。

那时的库姆斯夫妇的宣言 ， 听起来就像是未来学家灌多了苦艾酒后写的

话 ， 呼吁无产阶级团结一致与Comic S ans 恶魔做斗争 ， 联名抵制。

针对这个在数码世界得到如此广泛使用且快速传播的字体， 他们的网站收到

了来自于世界各地的反馈。 一 封来自南非的邮件哀嚎道 ： 「我得去学一门叫南非

语的国语 ， 它类似于弗拉芒语。 但几乎每本教科书都通篇使用了Comic Sans ! 」

这场抵制运动也切实证明 ， 不单是字体设计界 ， 公众也对文字的日常外

观保持着关注和有 自己的看法 。 《 华尔街日报》 撰写了一篇关于Com ic Sans 

的专栏文革 ， 并把抵制运动登在头版 （ 其正文用的是严厉的 Dow 体 ， 标题

用的则是谨慎的 Retin a 体）， 阐述了这款字体如此不受欢迎 ， 就像熔岩灯(i)_

样 已经成为昔日黄花。 《设计周 刊 》 甚至把Comic Sans 放到了封面上 ， 并

用挑衅的李奇登斯坦式的对话气泡反间到：「世界上最受欢迎的字体？！ 」

然而库姆斯夫妇并不真的认为 Co mic Sans 是时代瘟疫。 在 接受采访

时 ， 他们讲的话合情 合理。 「Comic Sans 在糖果纸上看起来还是很棒的 ， 」

大卫 · 库姆斯说， 「我觉得 ， 看起来不那么棒的地方 ， 是在墓碑上 。」 「 你真

在墓碑上见过Comic Sans? 」 「对 ， 我真见过。」 「那还有更糟的地方吗？ 」

＠ 熔岩灯于 一九六三年投放市场 ， 尽管科技含量很低 ， 但光影效果却迷幻万千 。

投放市场后随即成为大学宿舍 、 公司 办公室 、 时 尚 家居生活的必备装饰灯 。
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「 我 曾 在一位医生的办公室里见过它 ， 」 霍莉 · 库姆斯回忆说 ， 「 还是在一本

讲过敏性肠道综合症的小册子上 … … 」

康奈尔本可以做出各种表态 ， 但是对这些关注 ， 他很理智 ， 并心怀感激。

他可以为 Comic Sans 辩护 ， 但他也了解这种字体有相当的局限性。 字体设

计师就如同独立编撰 《 约翰逊字典 》 的约翰逊博士 气 鲜能得到赞誉 ， 只求

避免非难。 他们很少会遭受康奈尔那样屈辱的名声 ， 尽管康奈尔一鸣惊人地

突然成了世界上最著名的字体设计师。

在设计出 Comic Sans 字体十六年之后 ， 康奈尔又设计了另外几款值得

关注的字体 ， 包括带有漂亮弧线的半正式的人文主义风格字体 Trebuchet<D 

它非常适用于网页设计。 但是他的风头依然被旧作遮蔽。 他说 ： 「 许多不干

我这行的普通人都知道那款字体。 」 我被介绍成 「 那个搞 Comic Sans 的家

伙。 」 他们问 「 您是做什么工作的？ 」 我说 ： 「 我是设计字体的。 」 「 您设计过

什么字体？ 」 「 你听说过 Comic Sans 吗？ 」， 于是每个入都会说 「 是 的。 」

造成这个现象的一个原因是 Comic Sans 的情感要素 ， 它给人以溫暧。

康纳尔曾写过一篇关于他的字体偶像一— 威廉 · 亚迪逊 · 德威金 19] 的专题

论文。 德威金曾于一九三五年设计出 且如仙 这款风格强健的正文字体， 他

力 图反映铨销有力的机器年代 ， 字体边缘就像从锅炉溅出的火花和碎末。 这

也是一款情感丰富的字体 ， 德威金留下的一段谈话验证了他的雄心抱负 ：

「 如 果你的字体没有热度 ， 它就根本无法给人们热情的创意， 而只是一整箱

珋钉 － 我要做的是一款足够适合一九三五年的字体 ， 但我希望它能有热

© I 作者注 lTrebuchet 和 Comic Sans 两款字体都获得了 失读症儿童的工作者们很

高的评价 。 事实证明 ， 这两个字体的风格轻松明快明显 比 更严肃的传统字体易于接受 。
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度 它是如此的热血与富有个性 ， 能一下就跳到你的面前。」 （ 德 威金擅

长使用悦耳的词句 ， 「 平面设计」 这个词就是他发明的 。 ）

康奈尔有时根本不在意他的坏名声。 「 如果你喜爱Co mic Sans, 那你

可能并不太懂字体排印 。 如果你憎恶它 ， 那就说明你真的不惯字体排印 ， 或

者说 ， 你该换个业余爱好了 。」 有时候 ， 与其用这个冗长可笑的故事取悦一

个新朋友 ， 他干脆发一封带 P DF 幻灯片的邮件了事， 里面不仅有他设计的

字体的各种古怪用法 ， 还有抵制Co mic Sans 运动者发来的一封信 ， 感谢他

成为 「一个好消遣」 ； 之后的幻灯片上他还展示了迪士尼在其主题公园里使

用C o mic Sans 之后发来的一封感谢信 （ 带有米老鼠的签名）。 对千为什么

Comic Sans 能成为全世界最广泛使用的字体这个问题 ， 他的结论很有意思 ，

他说： 「人们喜爱这款字体 ， 正是因为它不像一款字体」 。

事实的确 如此。 这说明 ， 即便到了数码时代 ， 我们依然对字体知之甚少 ，

甚至对其仍心怀畏惧。 它们本是我们生活中很基本的东西 ， 但当下拉菜单赋

予我们选择字体的机会 时 ， 我们仍会不 由自主地 ， 选择那些更能让人 回想

起课堂时光的字体。 我们花上一整天的时间从 Baskerville , Ca libri, Cen tury, 

Geogia, Gill Sans , Lucida, Pa la tin o 或者 Tahoma 中左右抉择 ， 但是我们最

终还是会选择熟悉的 Comi c Sans。

也许事情 本该如此 。 在尝试模仿手写体的 同时 ， C o mic Sans 其实带有

中世纪字体的根源。 这是在能改变万物的科技突破之下的一个理所当然的结

论。 当然 ， 如果约翰内斯 · 古登堡能想象到他的毕生努力最终落在殡仪馆里

的一个可笑标识上 ， 或许他会在盛怒之下 ， 用他那染满墨迹的大手， 将全欧

洲印刷商的油墨投入大海。
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不过 ， 约翰内斯 ， 放松一点儿吧！ 给我们讲个笑话！ 一如 《华尔街时报》

那篇文章中写的那样 ， 至少 Comic Sans 已经走出电脑的丁具栏成为一个金

牌笑料了 ：

Comic Sans 走 违 一 个 ；西吧， 遇哎说 「 我 们 不 为 您． 这 型 °志 务 ． 」

Comic Sans walks into a bar and the bartender says, 'We 

don't serve your type.' 

© 这个笑话的笑点在于 ， 原 文 的 type 兼有 「宇体」 和 「类型」 的意思。
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冶

尾 注

I l l 斯坦利 · 莫里森 (Stanley Mo1ison, 1889-1967 年 ） ， 英国字体设计师和印刷史学者。

[21法兰克 · 米勒 (Frank Miller, 19.57 年 － ） ， 美 国 谩 画 家 ， 艺术家 ， 主要作品有 《夜

魔侠》。

闾 克劳斯 · 詹森 (KlausJanson, 1952 年 -) , 德裔美 国 漫 画 家 。

1 4 ) 林 恩 · 瓦力 (Lyim Varley) , 美 国 漫 画 家 、 色彩家 ， 法兰克· 米 兰 的 前妻

固 艾 伦 · 莫尔 (Al;m Moore, 1953 年 ～ ） ， 英 国 漫 画 家 ， 主要作品有 《守 望者》 《来

自 地狱》 等 ， 大卫 · 吉 布 斯 (Dave Gibbons, 1949 年 － ） ， 英国 漫 画 家 ， 主要
作品有 《守 望者》 《超人》 等 ； 《守望者》 (Watchmen) 由 美国 DC 漫 画 公 司 于

一九九六年至 一九九七年间 出 版 ， 共 十 二 集 。

161 罗伊 · 李奇登斯坦 (Roy Lichtenstein, 192:1-1997 年 ） ， 美 国 画 家 。

仇 菲尔 · 斯佩克特 (Phil Spector) , 美 国 音乐制作人和词曲作家。

181 约翰逊 博 士 (Dr Johnson, 1709-1784 年） ， 本名萨缪尔 · 约翰逊 ， 英国历史上

最著名 的 文人之一 ， 文评家 、 诗人 、 散文家 ， 出 版 了 《约翰逊字典》．

191 威廉· 亚迪逊 · 德威金 (Willi扣1 1 Addison Dwi邸ins, 1880-19.56 年 ） ， 美国字体设
计师 、 书法家 和 书 籍装帧设计师。 主要作品有 Eleca·a, Caledonia 和 Me订o 系
列 等 。 文中提到 的论文原文是 The Type Designs of William Addison Dwiggins, 

作 于 二0 0 0年五月 ， 全文刊栽于 http://v.,v.,w.conn打e.co1n/essays.htn1。
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死罪
Capital Offence 

二00七年九月 二十五日 ，
一个名叫薇琪 · 沃克 ( Vicki Walker ) 的女

人犯下一 桩灾难般的字体罪行 ， 这让她不仅丢了工作 ， 还差一点发疯。 沃克

女 士 当 时在新西兰一家保健代理公司做会计 ， 有一天她发出 一封电子邮件 ，

却不幸忽略一条每个曾经写过邮件的入都应知晓的规则 ：

CAPITAL LETTERS LOOK LIKE YOU HATE SOMEONE AND 

ARE SHOUTING. 

全用大写字母看起来就像是你憎恨某人且在大声吼叫。

那是一个星期二的下午 ， 沃克按下 「 发送 」， 寄出以下说 明 ：

(D 标题为双关语， Capital 也有「大写字母」 的意思 ，Offence 则意为 「罪行、 冒 犯」。
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TO ENSURE YOUR STAFF CLAIM IS PROCESSED AND 

PAID, PLEASE DO FOLLOW THE BELOW CHECKLIST. 

为确保你的员工补贴得以处理和支付 ， 请务必遵循下列清单。

上面这封邮件虽然以书面标准衡量不算尽如人意 ， 但这也实在算不上什

么能让她丢掉丁作的冒犯。 这些大写字母是蓝色的 ， 另外信中还有用到黑色

和红色粗体的地方。 她在奥克兰的P ro Ca re 公司工作 ， 该公司显然很以知

道何时应该、 何时不该按下Cap s 键为荣——虽然在沃克女士肆意使用大写

字母的 当 时 ， 公司尚无明文规定的电子邮件礼仪指南。

大 写字母和小写字母 ， 英 文 分 别 称 作up per case ( 上 面 的 盒 子 ）和

lowercase ( 下面的盒子）。 这两个称呼来自金屈或者木质活字在旧时排字工

人手边所处的位暨。 排成单词之前 ， 小写字母待在下层的盒子里 ， 大写字母

则位于 小写字母上方 ， 等待自已被派

上 用 场。 即便有这样的设嚣 ， 排字工

人还是 要 「注意别弄混p 和 q 」， 不只

是取字母排版的时候 ， 拆版把字母扔

回盒子里时也同样需要当心。

正 确 使 用 字体的准则随常 时间而

变迁。 现如今 ， 企业制订字体规范是

常见的事情 ， 而 且 经 常 有 如碑铭一样

高高在上 ： 「 尔等仅可使用 Ari al 字体 ，

不论对内对外」 。 但是 谁 又 有 资格 定
，1I 

上面的盒子与下面的盒子



026 I 字体故事

论说 ， 用 一九八二年诞生的小写字母 lowe rcase Arial 字体肯定比用古罗

马建筑门梢。上出现过的仅有大写形式的 TRAJAN CAPlTALS [图拉真大

写体 ］ 优越呢？ 我们的眼睛又是如何从接受其中的一种切换到另一种 ， 甚至

到了由千不假思索地全部使用大写字母会惹人 反感招致被解雇的地步呢？

薇琪· 沃克在发出那封电子邮件三个月 之后被解雇 ， 因为公司认定她的

邮件 「导致工作场所不和谐」 ， 倘若不是给她惹来这么多烦恼的话 ， 这听起

来是个多可笑的指责啊。 她转押掉房子 ， 并从姐姐那里借钱打官司 ， 才终于

在二十个月 后成功胜诉 ， 获偿一万七千美元。

从古至今字体使用的规范和礼节一直都存在。 譬 如说你要为一本书设计

封皮 ， 比如简· 奥斯汀的 《 傲慢与偏见 》。 此书 已经公版， 不用花你一分钱 ，

朋友也替你画好一张以幽秘花园为主题的漂亮插画做封面背景 ， 现在你唯一

需要做的 ， 就是给封面上的标题 、 作 者 以 及 书 内页的正文寻找合适的字体。

就封面而言 ， 按照传统的理解 ， 应该采用像 Didot 这样的字体： 它大致出现

千奥斯汀写作 的那个时代， 拥有富千变化的粗细线条 ， 尤其是斜体(Pride

and Prejudice ) , 看起来很优雅。 这款字体一定很适合封面， 并且会吸引喜

欢典藏版的读者。 但是 ， 如果你想要换个 目标读者群的定位 ， 比如那些喜

欢读凯特· 阿特金森(Kate Atkins on ) 或者塞巴斯蒂安· 福克斯罚的人们 ，

或许选择一些比较没那么老派的字体会好些 ， 像 ，\mhroisc I Jir,hl 就不错 ， 并

且同 Didot 类似 ， 它也有着雅致的法国血统。

至千书的正文 ， 你或许可以考虑一下 Bembo 字体的电子版本一— 比如

(j) Pediment, 罗马建筑的三角梢饰 ， 通 常 由 一排立柱支撑， 常 见 于 门 窗顶端。
＠ 凯特 · 阿特金森(Kate Atkinson) , 塞 巴斯蒂安· 福克斯(Sebastian Faulks) 均

为英国畅销书作者 。
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Bembo Book? 它脱胎于一九四O年代的金屈字模 ， 屈千经典的罗马式字体 ，

并延续了其始终如一的易读性。 此外 ， 它很贴合字体使用的最高原则 ： 在 日

常生活中不为读者所注意 ； 能够传递讯息而不会引发警惕 。 封面上的字体只

应该吸引你翻开书籍 ， 像—个聚会的主人那样 ， 营造出适当 的气氛之后 ， 就

该悄悄退去。

当 然 ， 凡事都有例外。 出 类拔 萃 的 那 一个 ， 就 是 约 翰 · 格雷0 的 畅

销 书 《 男 入来 自 火星 ， 女人 来 自 金星 》 ( Men Are From Mars, Women Are 

From Venus )。 设 计 师 安 德 伶 ． 纽 曼 Ill 选 择 Arquitectura [ 「 建 筑 」 ］ 字

体用在标题里男 人的半句上 ， Centaur [ 半 人马 ］ 字体用 在女人的半句上。

Arquitectura 看起来很有男子气概 ， 是因为它高耸而坚定 ， 略有太空时代

的味道 ， 扎实并且毫不动摇。 而 Centaur 虽然有个鲁莽的名 字 ， 看上去却

如 同手写而成 ， 笔画粗细有致 ， 优雅而

极富魅力 （ 这 自 然只是粗略的性别成见 ，

毕竟 《 男 人来 自 火星 ， 女人来 自 金星 》

本是大众心理学作品 ）。

这就是另一条规则 ： 字体也会有性

别 。
一般来说 ， 厚重 、 粗枙的字体大多

数属于雄性 （ 试试 Colo■A血 ［ 巨神 ］ ），

而 多 变 、 轻 盈 卷 曲 的字体则更有女人

味 （ 比如 说 Adobe 婚礼字体套装里的

州EN ARE 

omen』ri
忻om venus 

＠ 约翰· 格雷 (John Gray ) ,  美国流行心理学作家 ， 《男人 来 自 火星 ， 女人来 自
金星》 又译作 《 男 女 大 不 同 》。
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ITC Brioso Pro Italic Display )。 你尽可以无视这一规则 ， 但是无法摆脱字体

令他人产生的自然遐想。 这跟颜色的使用是一样的道理 ： 你看到一个婴儿穿

着粉红色的衣服 ， 就会 自 然地认为她是个女孩。 从我们诞生开始 ， 字体就一

直在训练我们习惯于这样的联想 ， 而我们花去五百多年时间 ， 才渐渐开始从

规则中脱离开来。

约翰内斯 · 古登堡在一四四O年代制作出他的第一批字母时 ， 并未考虑

到什么字体的性别问题 ， 也没有去费心为他的每个新的印刷项 目 都找一款合

适的字体 ， 更谈不上想要改变西方印刷史。 他当时唯一关心的事情 ， 就是赚

钱。

古登堡 出生千德国 法兰克福附近城市美 因茨 ( Mainz ) 一个与当地铸

币 厂颇有渊源的富商家庭。 全 家 曾 经在他还小的时候搬迁到斯特拉斯堡

( Strasbourg ), 但是关千他早期的生活经历我们知之甚少。 有纪录表明他曾

经从事珠宝业 ， 冶炼和制镜行业 ； 不过 ， 在一四四O年代的晚些时候 ， 他回

到美因茨 ， 开始借钱制造墨水和 印刷设备。

古登堡主要着眼于印刷过程的自动化 、 规格化以及可复用性。 中国和韩

国早已出现的 、 采用 木块活字和青铜铸造活字的一次性书籍印刷方法(j)
' 在

当 时不大可能为他所知。 古登堡是欧洲当之无愧的大规模印刷理念先师 ， 他

所创造的可复用铸造活字为其后五百年间的印刷产业确立了基本模式 ， 书籍

自此变得便宜 、 寻常 ， 以前属于教会和富人阶层的禁窗 ， 渐渐成为所有受过

教育阶层的启蒙和消造。 他释出 的这件工具是如此危险。

＠ 指 中 、 韩 当 时所用活字不可拆卸复用 。



一五六八年版画 ： 早期印刷工人工作场景 。 背景里的排字工人正在排列活字 。
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他 是怎样成功的呢？依靠技艺 、 耐力和才智。 古 登堡此前的 冶炼经验 ，

令他知晓各类软硬金属的特征 ， 也得以掌握在金银制品上冲刻纯度铭记和其

他 图案的技艺 ， 并且对液态合金也同样熟悉。 大约在一四四O年代晚期 ， 他

萌生出一个念头 ： 如果能把这些技术组合在一起用在印刷上面会怎么样？

直到此时 ， 古 登堡所见到过的全部书籍都是手抄而成。 在现代人眼中 ，

这些书本上的字体看起来如同机器印制出来的 ， 但其实那是抄写员在同一本

书卷上伏案辛苦几个月的成果。 当然 ， 也可以把完整的单词单独刻在金屈或

者木块上面涂墨印刷 ， 不过那样一来花费的时间只会更多。 但假若把整个字

母表的每一个字母都铸成独立活字 ， 那么是否能

够按照书籍每一页的需求来重复排布使用呢？

古登堡当 时所使用的确切活字制作手段无人

知晓 ， 不过通常认为至少与二十年后第一次见诸

记载（并且沿用到一九00年 ）的方法相似。 整

个过程始于雕刻阳模 ( pun ch cutting ) 一 一将字

母的镜像切刻在几寸长的金屈棍顶端。 接下来用

这根 阳模在黄铜之类的软金属上面逐一敲出凹陷

的字母阴模 ， 再利用弹簧将阴模固定到手待的木

制框架上面 。 由 铅 、 锡 、 梯混合而成的热金属溶

液继而从玵涡里注入框架之中 ， 在阴模的凹槽里

迅速冷却硬化 ，
一枚底端带有字母的铅活字就这

样成型了 ， 可以用来排出单词 。 当整个字母表都

浇铸出来的时候 ， 一套字体就此诞生 ， 尽管整个
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塑形 、 调距 、 抛光的过程尚需要许多熟练技艺。 每个字母都要制作多份 ， 此

外还会有标点符号和空格作为补充。 据信古登堡为他一四五四年至一四五五

年间的一千二百八十二页双卷本圣经铸造出将近三百种不同形状的活字。

字体完工后 ， 就可以用千组版页面 （ 的镜像 ）， 并紧固在叫做 「 版 框 」

( chase ) 的木框之 中 ， 达到印数之后即可重新分拆 ， 活字也就可以重复使

用 。 印刷过程的迅捷 ， 以及活字排版的经济 ， 让我们得以见证大规模生产

的诞生。

古登堡的成就无可估批 ， 他不仅推进印刷设备的发展 ， 发 明 出新的油

墨 （ 此前较为稀薄的水基墨料很难沾在金屈上 ） ， 甚至进行过书籍市场推广

活动 ， 可以认为是史上首例。 他雇佣二十个助手 ， 其中一部分负责销售 ； 在

一四五四年一次法兰克福书展＠的古早雏形展会上 ， 他的全部一百八十本圣

经在出版之前就已经售罄。

古登堡于思辨 的传播之中所扮演的角 色 ， 不论对千科学还是异端——

或者说印刷所能够同时承载的人类智怒和愚昧 而言 ， 在一四六八年他

去世之时 ， 已经令世入有所感知。 （ 他死去时并不宫有 ， 由千败诉给他的主

要投资人约翰 内 斯 · 福斯特 [ Johannes Fust ],  他失去了所有印刷设备。 ）

但是他在字模切削技艺上面所扮演的角色并不明确 ， 在此方面另一个名字很

显然应该获得同等关注。 彼得 · 舍费尔 ( Peter Schoff er ), 曾 在巴黎索邦大

学修习书法学 ， 后来在美因茨与古登堡共事。 据说他在早期的切字工艺试验

过程中曾扮演极为重要的角色 ， 但是他的贡献几乎不为后世所知 。

古登堡和舍费尔印出的第一版文字带有 确切地说是在刻意模仿

＠ 法兰克福书展 (Frankfurt Book F沺r) , 全球最大的书籍展销会。
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手抄卷本的风格 ， 一方面是要迎合人们的习惯 ， 另 一方面是因为古登堡相信 ，

唯有如此才能让这些书 籍卖上与那些即将被 它们所 取代的手抄本同等的价

格 。 他们印制的著名圣经版本所使用的字体称为 Te xt ura 得名于当时

的 「 抄写体」 之一 ， 部分属于一组名为 「施瓦巴赫0式」 的哥特手写体 ， 尤

为僧侣抄写员所偏爱。 但在他其余的出版物上面 ， 包括美因茨赎罪券气在内 ，

都使用的是一种更为 开放 、 有人悄味的字体 ， 它后来称为 B asta rda 。

在伦敦大英图书馆一楼的一间昏暗的陈列室里，
一本古登堡印制的圣经

躺在厚厚的玻璃下面 ， 与许多其他珍宝静静地陈列在一起 ：《大宪章 》 《 林迪

斯芳福音书 》 《 雪邦弥撒》 、 斯科特船长的日记 、 哈罗德· 品特的手稿。以及

甲壳虫乐队手写的歌词。 这本圣经是纸质的 （ 馆藏还有另外一本印在犊皮纸

上 ）， 来源神秘， 标题页上有圆改的痕迹。 这是世间现存已知的 四十八本古

登堡圣经 （ 其中多数都不完整 纸质本只有十二册无缺 ， 皮质本仅存四

册完好）之中的一本 ， 而其中每一本都有文字 、 线条 、 留空和插图方面的差

异。 光谱分析揭示出用来描绘花体字母和首行文字的颜料成分包括铅锡黄 、

朱砂 、 铜绿 、 白垄土 、 石裔 、 铅白和炭黑。

＠ 施瓦 巴赫式 (Sch叩bacher), 得名于 德国南部小镇 Sch叩bach, 字面意义为 「黑

色溪流」。

＠ 一 种教会印发 、 信徒购买 ， 标志着一定时间里「罪人」 得 到 宽 恕 的 档 案 。

＠ 《 大 宪 章 》(Magna Carta) : 英国于 一 二 一 五年订立的法律授权文书 ， 通常

视作英国 宪 政 的 开 始 ； 《林迪斯芳 福 音 书 》(Lindisfarne Gospels) : 英格兰修道士伊
德弗里斯(Eadfr心） 于 公 元 六 九八年制作的精美手抄绘 本 圣 经 福 音 书 ； 《雪 邦弥撒》

(Sherborne Missal) : 英国十五世纪手抄绘本弥撒书 ； 斯科特船长 日 记 ： 英国极地探险
家罗伯 特 · 斯科特 (Robert F. Scott) 的航海 日 记 ； 哈罗 德 · 品 特(Harold Pinter) : 英

国剧作家 ， 二0 0 五年诺贝尔文学奖得主。
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现如今， 数字化 的便利让我们无需动身亲自前往尤斯顿路。便可以在线

观看这部圣经 ， 虽然这样一来也就拒绝掉了人生的一大享受。 欧洲所 印 刷 的

第一本书 一一沉重 、 奢华、 气味刺 鼻 ， 翻页时还会发出刺耳响动 一一 并不

适合在 iPh one 上阅读。

Font 一词以前拼写为 fount 。 而 fon t 、 fou nt 与typeface 其实曾经有

所区别 ， 而typeface 和 typ e 也是不一 样的东西气 在欧汾I , fount 到 f on t

的拼法变迁基本上在一九七0年代完成 ， 应该算是对千这个词的美式拼写无

可奈何的接纳。 两者从一九二0年代起基本就在互换使用 ， 虽然一些蓄若胡

须的英吉利传统主义者仍旧会坚待使用fo un t 以昭显其精英之处 ， 希望能借

此让他们的权威追溯到印刷过乔叟文章的伟大英国出版人卡克斯顿 (2) 那里。

但是， 大多数人已经不再关心这个词的拼写 ， 毕竟还 有更重要的事悄值得操

心 ， 比如这个词究竟是什么意思。

在排版尚需手工完成的时代 ，
一套 fo nt 是指某种 typefac e 的子栠 ， 也

就是一组特定尺寸 、 风格的活字 ， 包括每个字母的每种变形， 比如a 、 b 、 C

的大小写 ， 英镑 、 美元这样的符号 ， 以及所有的标点 。 Fon t 有可能包含很

多活字， 每 个字母都需要多准备几个 ， 具体数量取决于字母出现的频繁程

度 — —通常 E 总是会 比 J 多。 Font 一词源自何处尚无定论 ， 有些人相信这

个词由 fund (数虽） 而 来 ， 也就是指一定数扭的活字。 其他人则坚待这个

词源自法语 fon te , 也就是 「铸造 」， 指铅铸的字母。 时至今日 ， font 一般

是指计算机生成的某一typef ac e 之数字化形式。 每种typ efa ce 可能包含一

(i) 尤特顿路 (Euston Road) , 大英图书馆位于此处。

® Font 、 typeface 、 type 三个英文词汇在 日 常用 语 中也常常互换使用 ， 中文通常
均翻译为 「字体」 或 「字型」。 Fount 是 font 一词较传统的英式英文拼法 。
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整个家族 ( family ) 的若干组 font, 比如粗体 、 斜体 、 窄体 、 半粗斜体等等 ，

每一组 font 在页面上的呈现都略有差别 。 不过一般来说 ， 我们都是轮换着

使用 font 与 typeface 两个词 ， 并不会有所分别 。 毕竟 ， 还有比这更可恶的

事情。

词汇的定义不该阻碍我们欣赏字体。 但是 ， 些许归纳与分类 ， 无疑有助

于我们理解字体的渊源和应用 。 就好像无斋对于艺术史和艺术家们了如指掌 ，

也能够在美术馆度过一个美好的下午 ； 在逛街的同时欣赏店家招牌上面的字

体 ， 也无需对于它们的历史有所关注。 不过 ， 如果我们能知道是谁制造了它

们 ， 以及制作它们的初衷 ， 也许会有助千增加我们对于字体的喜爱。 出千这

一 目 的 ， 我们需要先定义一些字体排印方面的词汇。

一九七七年 ， 《 卫报 》 精心策划出一场如今已经颇为知名 的愚人节恶作

剧文章： 圣谢里夫 ( San Serriffe ) 一－个所有名称都源千字体世界的乌

有共和国 一—独立十周年专题。 根据报道 ， 这个印度洋中孤零零的小小岛

国 ， 得益于其丰富的磷酸盐矿产 ， 经历了一段时期颇为快速的发展。 7 页篇

幅的副刊更是详尽地介绍此岛种种令人感兴趣的细节 ， 比如切 · 皮卡 ( che

Pica ) 将军对工会活动的和缓压制 ， 克拉伦东 ( Clarendon ) 的 港 口 风貌 ，

以及操着卡斯隆 ( Caslon ) 语 ， 喜欢光顾剧 院 的 当 地居 民 ， 弗隆 ( Flong )

人气

＠ 圣谢里夫 ： Sa.11 Serriffe , 谐音 sans serif, 意 为 「无衬线」 ； 切 · 皮卡： Che Pica, 
P四 是 印 刷 业所使用的长度单位 ； 克拉伦 东 : Clarendon, 字体名 ； 卡斯隆： Caslon, 字
体名 ； 弗隆 ： Flong, 印刷术语 ， 指制作印刷版时所需的纸质模具。



圣谢里夫拜 岛 ： 上卡西岛 (Upper Caisse,  谐音 「大写字母J ) 以及下卡西岛 (Lower Caisse , i昔
音 「小写字母」 ） 。 注意下卡西岛母湾 内 侧 的 吉 尔沙滩 (Gill Sands, 谐音 GillS扭s, 字体名） ．
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图拉真的凯旋柱一经典世界的经典 （衬线） 字体

这个恶作剧就像是伍迪 · 艾伦 《 香蕉 》 ( Bananas ) 和 BBC 广播游戏

《 莫宁顿新月 街》 ( Mornington Crescent ) <D的混合体 ， 一个平行世界 ， 只有

最为铁石心肠的人们才会愤世嫉俗地把那里的吉尔沙滩 ( G让I Sands ) 搅得

乌烟笳气。 据说有些读者想去那里度假 ， 但旅行社无法找到波多尼 ( Bodoni )

国 际机场 、 奇丽的贾拉蒙多 ( Garamondo ) 海湾 ， 或者广袤的珀 佩 图 阿

( Perpetua ) 无人区气 甚至连岛屿本身的位置都无可寻觅 ， 不管是圆形的

上卡西岛 ， 还是弯 曲的下卡西岛—— 两者组合在一起 ， 恰好是个分号的形状。

<D Mornington Crescent 是英国 BBC 广播电 台的一 出 荒诞游戏 ， 嘉 宾 以 最 先 说 出

伦敦地铁站「Momington Crescent」 者为胜利 ， 但是游戏并无任何成文规则 。

® Bodoni 、 Gaia1nond 、 Peil)etua 均为字体名称。
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圣谢里夫岛就此成为传奇， 很可能让那些对于字体知识不甚了解的读者们着

实查阅过一番词典。

Bodoni 和 Baskervil le 都是衬线字体 ， Gill Sans 则是无衬线字体。 两者

区别主要在字母头脚处 ： 衬线字体带有看起来常常像是将字母固定在页面上

的收尾笔画。 比 如字母 E 、 M 、 N 、 P 的下端 ， 以及小写r 左上角和小写k

顶端飘出的那一小块。 这样可以让字母看起来更为传统 、 周正， 并且富有雕

刻 感－ 这种字体样式的历史可以追溯到久远的罗马皇帝图拉真那里 ， 他

公元一一三年在罗马树立的凯旋柱上面雕刻上他的光荣伟业 ， 从此 ， 这个凯

旋柱成为两千年以来影响力最为广泛的无名石块。

无衬线体则通常看起来没有那么正式 ， 出现得更为 晚近 ， 当 然 其中
一些也可能像一支铜管乐 队般传统。 不少无衬线体都有很古典的罗马式

造型 无衬线字母的确 巳 经 存在于古代世界——而在两次世界大战之

间， 它们出现在法西斯意大利的建筑之上 ， 看起来非常自然 ， 就好像它们

几个世纪以来一直在那里。 它们耐久 ， 也许看起来还会有纪 念意义 ， 除去

Futura , Helve tica 和 Gill Sans 这些广为人知的成员之外 ， 还有无数无衬线

体出现在我们的日常生活之中。 最为古老的无衬线字体可能是一八一六年的

CASLON EGYPTI AN [卡斯 隆埃及体］， 并千十九世纪 流行开来 ， 其主

． 
圈- i..

． 
去除字母头尾处的阴影部分 （衬线）

就成为无衬线体
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要是作为展示字体用在海报上。

然而， 在接下来的一个世纪 ， 新一代设计师们在罗马式样和展示字体

传统之中混入现代风格 ， 无衬线字体的特征因而变得全然不同。 它们贴在

崭新机器上的时候无与伦比的好看 ， 或者 ， 以爱德华 · 约翰斯顿 (31 的字体

为例， 在地铁里也是如此。 这些新无衬线体的根源在德国 ， 来 自 一种叫做

A厄denz Grotesk 的字体 ， 发布于一八九八年。 在英国 ， 它 由约翰斯顿以及

埃里克 · 吉尔 141 的 Gill 'Sans 赋予新生 ， 同样的事情也发生在德国 、 荷兰和

战后的瑞士一一尤其是在瑞士 ， Univers 与 Helvetica 在 出现之后成为现代

主义的先锋席卷世界。 所以我们最好将这样的无衬线体看作是欧洲的。

字体数 目 繁多 ， 而人们从未停止过将其分为可定义类别的尝试。 但字体

是活着的元素 ， 在变得老旧之前 ， 它抗拒一 切绝对的分类。 以一种新鲜字体

来说 ， 单独一个字母就拥有足够的能抵来跳脱一切条条框框。 然而 ， 大致地

分一下门类 ， 至少能凸显出字体诸般变化的主体 ， 并且有助千我们解决如何

给无法亲 眼 目 睹字体的某入介绍某一字体的难题 （ 在 电邮附件出现之前 ， 这

可是实打实的好处 ）。

字型分类的关键系统称作沃克斯 ( Vox ), 得名千其法国创始人 ， 马克

西米利安 · 沃克斯 ( Maximilien Vox )。 这一系统出现千一九五0年代 ， 是
一九六七年 《 英国字型分类标准 》 的基础。 这一系统界定出九类基本的字

母形状 ， 从 「 人 文 主 义 体 」 ( Humanist ) 、 「 迪 东 体 」 ( Didone ) <D和 「 粗衬

＠ 迪东 (Didone) 类字体得名于 Didot。 这类字体包括 Didot、 Bodini、 Computer
Modem (即 TeX 系 统所使用的字体） 等， 又称为现代体 (Modern) 。
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J
》

字 型 斛 剖 学 第一课 升部 (asce11derc) 以及降部 (descenders)
连字 (lig-ature) 和 x高度 (x-height)

线 体 」 ( Slab-serif) 到 「 线 形 体 」 ( Lineale, 即 无衬线体 ） 以及 「 图 画 体 」

( Graphic )。 虽然力求定义严谨 ， 沃克斯系统却也常常不可避免地语焉不详：

「 字母 R 通常有一条卷曲的右腿 」 ， 它如此描述粗黑体 ( Grotesques ), 同时

又说过渡体 ( Neo-grotesques ) 的特征是 「 弯 曲笔画的末端通常是倾斜的 」。

近些年来比较大的数码字体供应商 ， 比如 Adobe 和 ITC, 都尝试着建

立他们 自 己的分类体系 。 这一举措本来是为方便访客在他们的网站上搜索和

采购字体 ， 但最终只显示出精确字体分类的不可能性 （ 或者说没有意义 ）。

在 一款字型里面 ， 每个单独的字母都有 自 己 的地理特征。 想要描述这

些特征 ， 就需要使用一种准确的语言 ， 不仅要听来悦耳 ， 还不能出一分差错 ，

这就是字体行话。 它从十五世纪阳模雕刻时代传承下来 ， 并且不曾在数字化

过程中堕落。 我们已经遇到过其中一些了一—字怀 ( counter ) 是指比如 o 、 b 、
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n 这样的字母之中封闭或半封闭空间； 宇碗(bowl) 是g 、 b 等字母中弯曲的

形状 ； 而主干(stem) 是主要的字母构造元素 ， 依字体风格不同可粗可细。

弯 衬 线(bracketed serif) 有如树枝 一 样带有 弯 曲 的 元 素 ， 直 村 线

(unbracketed) 是一条直线 ， 斜衬线(wedge serif) 则折出一个角 度。 一个

字母的 x 高 度(x-height ) 是其基线(base line, 写字本里的那些线 ） 以及

中 线(mean line, 界定小写字母顶端的线 ） 之间的距离 ； 升部(ascender )

从中线向上伸出 ， 降部(descender ) 则从基线向下延长。

有些字体术语有其内在的美感（至少在字体还都是金屈的时代是如此 ） ，

其中多数都是一些拟人的词汇 ， 将字母视为某种生命形式 ： 整个字符称为字

身(body), 凸起字母下方的 空 白处称为 宇 须(beard ), 金属活字的平坦侧

面称为 宇 肩 (shoulder), 而抬升起来的字母轮廓则称为 宇 面(face)。 在圣

谢里夫岛上的医院里 ， 你可能会做一次结扎(ligature, 与字体术语 「 连 宇」

是同一个词 ） ， 结果很可能看起来很怪异(grotesque, 与字体术语 「 粗黑体」

是同一个词 ）。 传统意义上的连宇(ligature ) 是指连在一起的两个字母（ 比

如fl 或者ae 这样的字母组合 ， 它们同时出现的时候彼此之间的空白间距比

分开使用时要少 ） 之间生出的细小连接 。 而如今 ， 连字通常就是指这组合在
一起的两个字母本身 ， 被当做一个单独的字符来使用 。

粗 黑 体(grotesque) 的字面意义是 「怪异」， 但并不一定是指难看的

字体。 粗黑体中的所 谓grot 专指 一 种特定的无衬线体， 通常来自十九世纪 ，

变 化 主要体现在字母笔画的粗细上面 。 而 nee-g rotesque 则是更为匀称的

字体 ， 弯曲的字母看起来不那么生硬 ， 小写形式也很适合用较小的字号印刷 。

然后字体排印方面还有数学。 字体的 点(point size, 缩写 pt ) 可以用
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 字体标尺 曾经是排印人员 的必各工具
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来测擞字型本身的大小， 以及文字之间的距离。 对于一般的报纸和书籍而言，

8 到 1 2 点通常已经足够。 每 1 英寸有 72 点 ， 1 点是 0.01 3833 英寸。 排印

师们以派卡(pica) 作为点数和英寸的中间单位 ： 12 点为 1 派卡 ， 6 派卡为

1 英寸。 对此不同时间的不同国家曾出现过许多变种， 好在今天我们几乎已

经有了国际标准 ： 在美国 ， 1 点 = 0.351 毫米 ； 在欧洲 ， 1 点 = 0.376 毫米。

在字体排印方面， 数学也好 ， 地理也好 ， 术语也好 ， 都不应该阻碍我们

认识到一个最为基本的事实 ： 不论正体还是斜体 ， 细体还是粗体， 大写还是

小写一 —最合适的字体 ， 永远是在阅读时不会毁掉我们眼睛的那些。

尾 注

川 安德鲁 · 纽 曼 (Andrew Newi11an) ,  美 国 知 名 视 觉设计师 。

12) 威廉·卡克斯顿 (William Caxton, 约 1415一1492 年） ， 英国商人、 外交官、作家、
出版人 。

13) 爱德华 · 约翰斯顿 (EdwardJolrn、ton, 1872一1944 年）， 英国字体设计师。
(4( 埃里克 · 吉 尔 (Eric Gill, I 882一1940 年）， 英国字体设计师。
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字体小品

Eric Gill is remembered for many things: his engravings in wood and stone, 

his lifelong passion for lettering, his devotion to English craftsmanship - and his 

typefaces, notably Gill Sans, one of the twentieth century's earliest and classic 

sans serif fonts. 

埃里克 · 吉尔因其诸多功绩而被世人所铭记 ： 他的木刻与石刻、 他倾其

一生对于字体的狂热、 他对英国手工技艺的奉献一 以及他的字体 ， 尤其

是 Gill Sans , 为二十世纪最早 、 最经典的无衬线字体之— 。

然 而 ， 事 情 还 有 另 — 面 ： 吉 尔 那 不 知 羞 耻、 无 曾 休 止 的性 交 实 验 。

一九八九年 ， 菲奥娜 · 麦卡锡 (1] 出版了这位艺术家的传记 ； 根据吉尔本人日

记里记述的内容 ， 她在传记中介绍了许多吉尔与他的女儿、 妹妹和狗所做出

的一些超出常伦的 、 令人作呕的荒诞细节 。 吉尔身着长罩衫的照片已经足够

令人不安， 但随后还有关于他乱伦和犬交的描述 （ 「 继续狗的实验 · · · · · · 发现

狗可与男人婿和 」 ）。
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Gill S叩s 开始在布里斯托 尔 的 商 店 门 凸上成形

麦卡锡认为 ， 埃里克 · 吉尔的放荡行为与他精湛的技艺一样 ， 都是探

究精神的产物 ， ［ 渴求尝试新事物 、 将试验推至极限 ， 是他的本性的一部分 ，

也是他作为一名社会和宗教评论家 ， 以及—位艺术家的重要组成部分 J。 这

说法或许是真的 ， 但仍有一些人一提到他的名字就会反感得浑身发抖——

在 丁ypophile 最近的—个网络论坛里 ， 人们还就因其创作者的过去而抵制

Gill Sans 字体有所争辩。 但大多数人则持有更为模糊的观点。 事实上 ， 以

Template Gothic 这 —梦幻般流畅的无衬线字体而闻名的美国设计师巴

里 德克 [2] 在—九九0年想要以—种轻松的方式纪念吉尔时 ， 他将其一款
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I
 

字体命名为 Canicopulus ID o 

奇怪的是 ， Gill Sans 本身居然是一款个与性无关的字体。 它成形于吉

尔住在威尔士山区的一九二0年代中期 。 他在自 己的笔记本里和卡佩尔 －

伊 － 芬＠修道院引导游客的指示牌上尝试了他的无衬线字体样式 。 在自传中 ，

吉尔解释道 ， 当 「 布里斯托尔＠的—个开明书商让我帮他做商店招牌 」 的时

候 ， 无衬线体是个很显而易见的选择 。 为道格拉斯 克莱夫登＠制作的这一

条长木招牌也引来了另一桩差事一一在看到这些字形的草稿之后 ， 吉尔的

老朋友斯坦利 · 莫里森委托他为蒙纳设计一款独创的无衬线字体。

自 此 ， 这款字体一炮而红 ， 到现在依旧波澜未息 。 Gill Sans 出现在

一九二八年 ， 其时创作者已四十四岁 。 这是最具英伦风情的—款字体 ， 不仅

其外观 （ 宽容、 正派和适度的自豪感 ） 如此 ， 而且用途也是一一英国教会、

英国广播公司 、 第一本企鹅图书封面和英国铁路 （ 从时刻表到餐厅菜单的所

有一切 ）。 Gill Sans 在各种场合的应用都显示出 Gill Sans 是一款非常好用

的正文字体 ， 构造精细 ， 适于批量复制 。 它并非为最迷人耀眼的字体 ， 也不

是文学小说的最爱 ， 但将它用在图录与学术界则非常适合 。 它天生就是一款

值得信赖的字体 ， 从不挑剔 ， 永远实用 。

尽管吉尔的作品大受欢迎 ， 他却从来没有把自己当作一个字体人 。 他在

墓碑上恳求来访者 「 为我祈祷 J, 仅刻着他是一名刻石人 — 一这个谦虚的称

谓也是平面设计界里最罕见的头衔之一 。 事实上 ， 吉尔还设计了其他十二

CD Cai1icopulus , 这是一个生造词 ， c皿 意为 「犬的」， copulus 意为「联 系」， 影

射其犬交行为 。
＠ 卡佩尔 － 伊 － 芬 (Capel-y-ffin) , 英国威 尔 士 西 部 一个村庄。

＠布里斯托尔 (Bristol) , 英国英格兰西南的 一座城市。
＠道格拉斯克莱夫登 (Douglas Cleverdon) , 英国 书 商 ， 在布 里斯托尔 开设书 店。
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笫 一本企鹅 图 书 ， 印于一九三五年 ， 标题和作者采用 典型英伦式样的 Gill
Sans. 这里的企鹉标志是 Bodoni 超扭体 、 但之后也改成了 （汕I Sans. 



款字体 ， 包 括 流 行 的 经 典 衬 线 体

Perpetura 和 Joanna , 还有 Felicity 、

Solus 、 Golden Cockerel 、 Aries 、

Jubilee 和 Bunyan 。
Joanna 得名千吉尔的小女儿

乔安娜 。 麦卡锡觉得 ， 吉尔与乔安

娜的关系少有他与另两个女儿间的

暧 昧。 吉 尔 用 它 排 出 精 美 的 《 字

体 排 印 论 》 ( Essay on Typography ), 

这是—本讨论机械化对灵魂纯洁性

之影响的纯学术论文 ， 论证地提出

字体小品： Gill Sans I 047 

身 羌 工作服的埃里克 · 吉 尔 ， 约一九0八年

了一些严谨特征 （ 「 罪页应使用与书籍正文同样风格的字体 ， 而且最好大小

也相同 」 ）。 而他在别处的言论也—点都不浪漫 。 ［ 字形之美并非源自任何感

官或精神的联想 ， 」 他写道 ， 「 没有人能说 ， 字母 0 的圆弧之所以能吸引我

们 ， 仅是因为它像是—个苹果 、
一个女孩的乳房 ， 或是一轮满月 。 字母是物 ，

而非物的图像 。 」

吉尔于一九四O年去世 ， 与此同时 ， 他最为著名的字体开始出现在信息

部关千灯火管制 、 「 无心之言 」 中的战时警示 ， 以及英国地方军的征兵招贴上。

0 英国第二次世界大 战 时 期 ， 谣 言 肆虐 。 一 九 四 0年二 月 六 日 ， 英国政 府 推 出
口 号 一 c扛eless talk costs lives (无心之言会招 惹 杀 身 之祸） ， 并制作了 大蜇相关海报。
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尾 注

川 菲奥娜 · 麦卡锡 (Fiona MacC呾hy) , 英国传记作家和文化历 史学者。
121 巴里· 德克 (Barry Deck, 1962 年 － ） ， 美国字体设计师 ， 主要作 品有 Arbitrdl")' 等 。
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易认性与易读性
Legibil ity VS Readabil ity 

在美檐兰篡地岭一匾丛林霪， 亭搏睾羹翰， 趣正在岐馨岭遭

胃• · 澹 （ 自豪地大步前行 ）

岭翰 . . . 默鹹重哪 （ 头戴树叶迷彩头盔， 神情紧张 ）

亮藕炙 · 霆． （ 勇敢地凝视 ， 冷酷如钢 ）

岭翰 · 鹤雪 （ 忧虑 ， 在劫难逃状 ）

．蛐颠 · 奥亮 （ 灵巧地抽拉难搞的卷烟 ）

稠谱德 · 霪穗到 （ 也许要特别的宽恕 ）

伊• · 梭方镶 （ 蓝领巾 ， 妈妈的挚爱 ） Ill 
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这是 《 老爸上战场 》 的片尾。 这部关千第二次世界大战的英国喜剧制作

于一九六0年代末七0年代初 ， 广受观众的喜爱并被不断重播。 其演职员表

用的是 Cooper Black, 它不仅可以像 Ki心丘霉
吁

日 Spacehoppers ( *空蹲

璋 ） 气那样令人联想起复古和经典 ， 而且还可以给人一种温暖 、 朦胧 、 居家 、

可靠 、 安心的感觉 ， 就像霎糖藕空 （ 贮勾Jet ) 一样。

在易捷航空之前 ， 飞机外面的喷绘文字很少能如此妙趣横生 （ 「 与我们

同行！ 一起来吧！ ． 」 ）， 而且这种字体创造出强烈的品牌形象也是其他公司无

法追随的 （ 虽然这家廉价航空公司的主要对手 「瑞安航空」 也许是被字体名

称所吸引 而曾经使用过 Arial Extra Bold , 但后来还是采用 了专用标准字 ）。

易捷航空的品牌战略很快扩展到易捷栠团的其他产品上 ， 在其公司宗旨

里有如下阐述：

我 们 的 视 觉 形 象名 为 「 Getup 」 （ 装束 ）， 它 是 易 捷品牌许可的

重要组成部分且不容更改 ！ 其 定 义 是 ： 甲 ） 白 色 字符橙 色 背 景 （ 光

面 印 刷 材 质 上 为 PANTONE 021C ; 其他材质上应使用 最接近的

切 实 可行的等效值 ）。 乙 ） 使用 Cooper Black ( 不 能 用 加粗、 斜体 、

描边或 下 划 线 ） ， 「 易 」 宇 ( easy ) 小 写 ， 后 面 （ 不含空格 ） 接其他

单宇 .. . . . . 」

Q) Kickers 始于一九七 0年 代 的 一个法国年轻服饰品牌 ， 二0 0 七年被 Royer 集

团收购 。

© 太 空 弹 球 ， 一个带手把形状的 充气橡皮球玩具 ， 玩 的 时候手握把手坐在球上

尽量弹跳而不摔倒 。
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用C o op er B lac k 是个好决策。 一家新公司能从架上翻出这样一款前数

码时代的经典老字体是非常罕见的 。 和众多老字体一样 ， 它设计于一九二0

年代并迅速走红。 曾为芝加哥广告人的设计师奥斯瓦尔德 · 布鲁斯 · 库珀 气

受 「巴恩哈特兄弟和斯平德勒」 铅字铸造广吨勺委托 ， 要做出一些能卖给广

告商的字体产品 （以及一些看起来疑似弗雷德里克 . w . 高迪 (31 几年前为美

国某酿造企业所制作的 Pabst Extra Bold 的字体）。

库珀曾担心他会陷入由千 「 过于频繁地重复相同的装饰和曲线而导致的

审美疲劳」 ， 但Coope r Black 的成功将此担忧一扫而空。 实际上 ， 他 完成了
一 项壮举— — 一款看起来像无衬线的衬线字体。 C oop er B lac k 的外形就如同

凝固于地板上的熔岩灯油。 其创造者认为它是理想的 「 既适于有远见的印刷

者又适用于近视的用户」 的字体。 字母顶部和基部的小缺口 ， 让整款字体在

纸面上显得坚实平稳 ； 缺少这一细节会使整个字体看起来像要被卷走的样子。

这样一 款具有粗扩外表的字体却保有一种异常和蔼的态度 ， 部分原因是它具

有粗壮矮胖的降部， 和大写字母比起来 ， 其小写字母相对硕大 ， 字母 a ,b ,  

d ,  e 和g 字怀的余白有限。 它通常被挤在一起使用 ， 而过窄的字母间距会使

其很快支离破碎 ， 难以认视。 ©

正 如易捷航空所意识到的 ， Coope r Bl ack 的展示效果以遥望最佳。 在

@「巴思哈特兄弟 和斯平 德勒」 铅字铸造厂(Bai·nharl Brothers & Spindler Type 
Found11') 一八 七 三 年 以「大西部字体铸造厂」(Great vVestern Type Found1y) 为 名 成
立于美国芝加哥 ， 十年之后改为此名 ， 一九九九年关闭 。

® I 作者注 l 行家一致认定的最极端 的 Cooper Black 体是 ATF Cooper Hilite, 设
计师通过添加 内 部 白 色线条使其看起来很立体却又湿渡流的 ， 效果和跑车外部 的流线
带类似 ， 每个字母像带有内胎充足了 气要爆发的样子 。
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Cooper Black 的宇怀引人注 目 ［字母 d 和 g 是 Cooper Hilite) 

此之前 ， 这款字体最著名 的一次亮相可能是沙滩男孩呤的经典专辑 《 宠物之

声 》。 和当年许多唱片一样 ， 这张专辑的封面上印有每首歌 曲 的名 字 ， 就在

他们在动物园给山羊喂食的那张照片上面。 乐队名称和标题采用的 Cooper

Black 富有标志性 ， 尤其是因为其字形触动人心 ， 后来还直接影响了罗伯

特 · 印第安纳 141 创作的广为流行的 「 LOVE」 标识。 但同时其作为正文字体

的弱点也暴露无遗 ： 「 Wouldn't It Be订ice/You Still酝沮ewlnMe」 ( 《挪禅

不也囊婷 ／ 偉汪檐遭羹》） 第一行出现后 ， 还不等大脑解读完 ， 「 God OnJy

Knows」 , 「Sloop Jolm B」 (《 上瘢只卸遍 入 《小帆牖的翰 B》) 等等就一并

紧跟上来。 十二英寸的大唱片封套还凑合 ， 印到小 CD 封面上就非常痛苦了 。

负 责 《 老爸上战场 》 片尾字幕的美工职员知道 ， 展示完这些大明星的

名头过后还把这些大号字留在屏幕上是会有麻烦的 ， 于是片中配角 的演员

表出现的时间较短 ， 而且没有图片 ： 「 菲利普 · 马多克饰演 U 船船长 ….. . 比

尔 · 珀特威饰演沃登 · 霍奇长官 … … 」 在四十二英寸的宽屏前面 ， 如果所

有这些文字都用 Cooper Black 的小字显示的话 ， 观众会感到无所适从 ， 所

(i) 沙滩 男 孩 (Beach Boys) , 于 一九六一年在美国加利福尼亚成立的著名摇滚乐 队 ，

一九六六年发布的 《宠物之声》 (Pet Sounds) 是最受欢迎的专辑之一
。



Cooper Black— 迫望最仕 ， 越大越好



易认性与易读性 I 055 

以只有演员的名字使用这一字体 ， 而他们饰演的角 色则使用 了一款类似于

Helve tica 的字体。

这便是易认性和易读性之间的区别之一 ： 小尺寸下的 Coope心lack■千巍认．

不霉千圃濂 （ 归 臼归e but not_,.._血沁） 。 但是有些字体生来就是用来看而不是用

来细读的 （一位字体设计师曾将这种特质比作 穿着走猫步会非常好看却丝毫

无法遮风挡雨的衣服）， 通常被喻为 「时装型字体」 。 创 作 出 Un ive rs 等极

受欢迎的现代字体作品的设计师阿德里安 · 弗眢提格 (51 有另一种说法 ： 「 字

体设计师的工作 就像裁缝 ， 」 他指出， 「 为 一成不变的人类形体制作包装衣

物。 」 或者 如平面设计帅艾伦 · 弗莱彻 [6) 说的 ： 「 一款字体是一 套身看 『 秷桔 』

的字母表」。

与时尚一样 ， 字体的设计是一种充满活力的艺术形式。 它 拒绝僵化 ， 和

现代艺术中最狂野的流派一样 ， 惹怒传统主义者的作 品是那些最新的东西

（ 尽管他们很少会承认这一点 ， 转而批评这些新事物不顾礼仪或缺乏应有的

教养）。 传统主义者会争辩说 ， 不会有人买一个字体挂在墙上 ； 更传统的人

还会说 ， 只有足够漂亮到能在画廊展示的字体才可适合印刷。

但 是， 美需要训导。 由业余爱好者用 电脑做出来的东西可能也挺漂亮 ，

但它能否作为实用字体排到纸而上呢？所有字母看起来是否都与旁边的字符

协调好看， 字母间的余白是否都疏密均匀呢？ （每对字母的比例间距的调整

用术语叫 「字偶 间距调整( kerning)」， 这样一来能够保证比如像 A 和 V 这

样带倾斜笔画的字母不会碰到相邻的其他字母 ， 从而愉悦读者的双眼 ， 而

「宇偶间距(kern)」 原意是指字母向上或向下从主干伸出并且侵入相邻字母

空间的部分。 ）
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真要感谢老天 ， 世间的品位一直在变。 通过广告与知名度的力量 ， 这款

曾被认为间距过紧导致字母相互挤压 、 单词互相碰撞的字体时至今曰 ， 却成

了现代性与易认性的标杆。 它或许能保持这个高位十几年 ， 直到某些宽间距

字体的出现将其淘汰。 标识或 口号全采用小写字母 （ 如麦当劳的 「 我就喜

欢」 i'm lovin' It 曾被认为是冒犯天规 ， 可现在看起来也已相当寻常。 评价一

款字体是否优秀的重要指标—一 「 易认性 」 的一个老原则是由法国眼科医生

路易 · 埃米尔 · 雅瓦尔 171 在上个世纪 初 （ 之后还有许多设计师盲从）几近

苛刻地定义出来的 ， 现在看起来已经相当过时。 我们的眼睛和大脑所能欣赏

的 ， 远远超过首位字体科学家的想象。

雅瓦尔医生的理论里面有一条现在看来尤其荒谬一 一 「最易认的字体也

是最漂亮的」。

在一九四O年代， 最流行的字体易认性试验是 「 眨 眼法」。 就像放下沉

重的购物袋可以减轻手掌压力一样 ， 眨眼也可以释放眼睛的疲劳。 当用眼过

度 ， 眨眼次数便会增多 ； 而一款熟悉的字体更不易造成眼睛疲劳。 在实验室

条件下 （ 照明与字体大小都被严格控制）给 「 患者 」 （ 读者 ） 展示 内容相同

而字体不同的文本 （ 配眼镜的视力表无法 同时实现对艺术和普遍清晰度的要

求 ）， 然后用手持卡表计算非自愿眨眼的次数。

根据约翰 · 比格斯 ( John Biggs) 在伦敦印刷学院的一系列报告 ， 眨眼测试

中成绩最好的是那些有数百年历史并被不断复刻 、 调整至今的字体：Bem bo 体、

So dini 体、 ·G aramon d 体。 虽然直接询间患者哪份文本更易被理解 ， 或者阅读时

更不易让眼睛疲劳 ， 会使测试更加容易。 但这些方法会过千主观， 不够科学。
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于一九四0年代得到 了 科 学 证明的可靠老字体

所幸我们还有更新近的调查。 它们大多数都是一九七0年代在英国皇家

艺术学院的 「印刷 品易认性研究部」 （到了电脑时代已经改为更加顺口一些

的名字：「图形信息研究部」）进行的 。 其中结论之一是， 人们发现笔画具有

强烈特色的字体比平直的字体更容易被辨认 ， 而且字母的特色越强 ， 人们捕

捉的信息就越清晰 （ 也越快）。 研究确认 ， 使字母更具特色的重要部分是上

半部和右侧 ， 眼睛利用这些标杆来确认它所预期的内容。

其他调查显示 ， 比起普通文字 ， 大多数读者喜欢粗体字 ， 虽然它们的易

认性几乎一样。 只要衬线不要过于厚重 ， 衬线体和无衬线体同样易认。 具有

偏大字怀的字体 和 C oope r Bl ack 正好相反一—也更容易辨认 ， 尤其

是小字号时字怀容易被油墨撑爆。

． 
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易认性还可以 由 一种不太正式 的

特征来定义： 品 味。 与流行趋势不同 ，

它 是 以大众消费规模而体现出的受欢

迎程度。 我们更倾 向千认为我们的文

化品位会 随着 年龄的增长而增进并成

熟 ， 但在字体设计领域的情况却不同 ：

我们只是屈服千那些过度曝光的字体。

激进的加利福尼亚字体设计师祖
杻扎娜 · 莉奇针和鲁迪 · 范德兰斯 扎娜 · 莉奇科 间有一个流行的理论 ：

「 用你读得最多的字体才会读得最好」。 厚重的哥特字曾被认为比更柔和 、 更

不正式的文本容易读 ， 但这仅仅是通论。 「你要用那些人们看惯的字体 ， 而

不必是那些本质上易认的字体。 」莉奇科的论述反映了存在千一九四O年代

的结论。 「偏好 Time s N ew Rom ans 这类字体其实依赖千习惯 ， 因为这些

字体已经存在了很长一段时间。 当它 们刚出现的时候 ， 人们同样看不惯 。 一

旦人们看惯了 ， 这些字体就会变得非常易认。」

埃里克 · 吉尔 (91 也有同样的观点 ： 「 在实践中 ， 易认性单纯取决于人们

的习惯」 。 但该理论能得到莉奇科的认可意义重大 ， 因为她和丈夫鲁迪 · 范

德兰斯 1101 都可跻身美国最受尊敬的现代字体设计师行列 。 他 们合作 出版的

杂志 《 流亡者 》 ( Emigre ) 影响 了一整代平面设计学生。 莉奇科相信 ， 设计

一款字体的时候必须一一正如马修 · 卡特一样 去 「发现魅力而不是挫

折感」 。 她说 ， 因为每款字体在被构想出来的设计之初 ， 「每个细节都会受到

质疑。 这一过程魅力十足 ， 因为它可以让你意识到每个细节是如何影响最终

限
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作品的， 而很多细节在多个字符中反复出现 ， 其效果会被放大。 但到最后这

会变成一件很有挫折感的事情 ， 因为这个过程简直是没完没了 .. . …」

与莉奇科通过邮件对话可以得到她如上的回应 ， 但对于你的另一个大问

题她却无从说起 ： 为什么相比之下女性字体设计师这么少？ 「 对不起 ，」 她打

字回应说 ， 「我不知道。 」

莉奇科与她的 设计师朋友们认识到 ， 正文字体的易读性最好是针对一些

特征来讨论 ， 而且理应同时进行 「这些内容看起来是如此的显而易见 ， 那是

因为我们认这本该就是理所 应 当的 」 ： 字母表里的每个字母都必须彼此区别 ，

不容混淆 ； 在阅读器上字母的效果最好是放到上下文中 一一 一个句子或段

落—一去衡散， 因为是否易读只能通过字母组合后的整体形状来判断。

提高易读性的因素还包括规则性的段落和足够的余白 ， 还有可以接受

rt is tbe reader's famfrfaritq 
tbat accounts for ,egibiritq; 
f� f s �be reader's f'a 
wf�b �qpef'aces �ba 

rr rs rHt RtflOtR 'S fflm 

u 『TH TVPtffltts THAT 
祖扎娜 · 莉奇科在 《流亡者》 杂志一九九六年字体目 录上展示的 「Totally Gotltic 」
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从上到右 Baskerville , Goudy Old Style, Sabon 和 飞mes New Roman 竖划和点划；JI｝认

的行长 （ 当然这取决于文字的大小 ， 但一般认为最理想的是十到十二个词 ）。

字母之间的距离及其彼此之间的关系与两行之间的距离 （ 所 谓 「行间距」[

le ading ) 或 「字距 」 [point ing l ) 一样重要。 粗细笔画应有足够的对比度 ，

字母彼此之间应比例匀称。 宽度的变化特别重要 ， 而字母上半部应比下半部

更易读。
一个文本框中的字重应该基本适中—一 字体太轻细会导致字母发

灰模糊 ； 而太黑又会导致字母过粗 ， 破坏掉区分的细节 ， 阻碍留 白 。

这些由观察得出的结论君似简单 ， 但实际操作起来并非如此 。 而对于每

个新手首次设计一个正文字体时要掌握并实现起来就更加困难： 尽管字母看

起来具有相同的高度 ， 而实际上却可能有微妙的区别 。

阅读距离眼睛一英尺远的一本书或者电脑屏郡 ， 这些要素很难被觉察到。

但是把字母放大到几英寸甚至更大 ， 再画上平行参考线的时候 ， 就可以明显

地发现圆形字母如大写的 0 , S 和 B 的高度会稍微大一些。 我们的大脑需

要均匀和确定的信息 ， 但我们的眼睛却在耍把戏。 即使所有字母真的是完全
一致的高度 ， 看起来也未必如此 ： 圆形和尖形字母会看起来偏矮。

这是一个很有意思的小把戏： 在传统的衬线体里 ， 字母 I 上的点往往并

不在竖划的正上方 ， 而是稍微偏左； 小写字母t 底 部会稍微粗一些以避免看
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起来太柔弱甚至令人担心它会向后翻倒。 一个字体美丽和优雅的外表取决于

这种欺骗和技巧— —这也许是科学与艺术最富有成果和最持久的碰撞。

关千字体最有名的宣言是由 一名 叫 做 比阿特丽斯 · 沃德 (II( 的女性千

一九三二年撰写的 。 她是一九二O 、 三0年代的蒙纳公司门面人物埃里

克 · 吉尔的朋友（有时也是悄人）。

沃德有一张在一九二三年聚会时拍摄的照片 ， 她身边围绕着三十多位身

常灰暗西服的字体人士 ， 而且看起来都相当高傲 ， 也的确如此 ： 他们是全美

字体铸造商中的精英 ， 是他们联手打造了美国字体的天下。 但 是他们都不如

沃德有自信： 独 自身若礼服 ， 眯眼微笑地坐着 ， 双手放在腿上 ， 仿佛她才是

真正的掌门人。 虽然年纪才二十出头 ， 但她已经是一个极度繁忙的女士 ， 不

仅为先驱平面设计杂志 《 花型 》 。大记撰写与字体相关的文章 ， 还发出了一

些具有挑战性的宣言。 （ 由于当时字体圈不关注女性， 她最初使用的是笔名

「保罗· 博容」 [Paul Beau jon ] )  

一九三0年 十月 七日 ， 比阿特丽斯 · 沃德在位千伦敦舰队街后面的圣布

里奇学院的英国字体排印行会发表演讲。 沃德是美国人 ， 具有很好的沟通能

力 。 她在萨里郡的蒙纳公司 ， 这—业界领先的生产铸排机和字体的公司内谋

得了一份完美的职位 —— 公关经理。 她最大的业绩也许是通过强调工作 使

命的重要性和责任感而振奋了她的客户 （ 印刷商和设计师们）的精神。 「 我

真正挖长的是 ， 」 她在一九六九年去世前不久回忆说 ， 「就算在毫无准备的「青

(j) 《花型》(the Fleuron) , 英国字体杂志 ， 于一九二三年至一九三 0年 间 共 出 版

了 七 卷 ， 是 「花型协会」 （小e Fleuron Society) 的会刊 。 「花型」 (fleuron) 原指西文排
版中用于装饰 的 花 型 图 案。
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况下站到听众的面前 ， 他们也能让他人在五十分钟内不挪动一步。」

为 何她 如此严格？只因为她对千 自己的教条坚定不移地坚持 ， 其本身就

是 「 秷楛」 的一种体现。 虽然她自己夸夸而谈 ， 但她当年对英国字体师们的

演讲明显是经过大量准备的 ， 单吞标题就略见一斑： 「水晶杯一—印刷应是

无形的」 。

她的理论简单而有 力 ： 好字体为沟通思想而存在， 而不是为 了被察觉 ，

更不是为 了被钦佩。 如果读者过于在意一个页面的字体或排版， 往往说明其

字体排印很糟糕。 她的葡萄酒比喻非常冷静而成熟 ， 但到现在听起来可能缺

乏新意 ： 玻璃杯越透明 ， 你就可以越栠中地享用其内容物 ； 所 以她不要豪华

却不透明的黄金酒杯 ， 就像老式哥特手抄本那样 ， 厚重的字母 E 看起来像
一扇铁闸门。

她还指出了易认性和易读性的一个重要区别 。 以较大尺寸印出的字体并

不一定更易读 ， 除非你是坐在配镜师的椅子上 。 虽然一个大声喊叫的演讲者

更易被人听见 ， 「但是， 有时无声胜有声。 毋须我言 ， 如果你开始倾听讲演

者的语调变化与节奏 ， 那你差不多是快要睡若了 。」

印刷也是如此 。 沃德 说 ： 「 最重要的是， 要能传达思想 、 观念和影像 ，

从一个头脑传达到其他头脑。 这才是所谓字体排印科学的最前沿。」

她说 ， 书 籍字体排印者的工作 ， 便是为身处房间的读者建造一扇窗户 ，

「作者的语句则为风景。 他 可建造一个美轮美奂的花玻璃窗 ， 但作 为窗户本

身来说 ， 这却是一种失败 ； 换句话说 ， 他 可用华丽如哥特体抄本那样的字体

来排印书籍 ， 但那是用来观赏 、 而非阅读的 。 又或者 ， 他可使用如我所说 ，

「 透 明 」、 「 无形」 的字体。 在我家中有一本书 ， 我回忆不起任何与其字体有
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关的视觉记忆 ； 每当我想起它 ， 我所看到的全部 ， 只是三个火枪手和他们的

同伴昂首漫步千巴黎街头。」

沃德坐下之后赢得了热烈的掌声 ， 她的观点很容易得到他人的赞同 ： 没

人愿意要那些难读、 伤眼的书 。 但她这巳诞生了八十多年的观点 ， 在今天看

起来却有些局限 ； 她的理论斥责了浮华 ， 却未鼓励好奇与尝试。 沃德可能一

直很担心新艺术运动对传统字体排印的影响 ， 要是这样 ， 那就是仇外心理

的 表现了。 字体本身也是一种信息—— 如要否认这一 点 （ 否 认字体本身就

足够刺激、 引人注 目 ）就如同抑制剌激与进步。 沃德的尖锐观点早已被遗弃 ，

而现在要选择或欣赏一款字体时 ， 面对的最重要的间题是 ： 它符合其原本的

使用意图吗？ 它能让信息顺利地传达吗？ 它能为这个世界增添一丝美好吗？
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尾 注

．｀ 

川 此处人名均为 《老爸上战场》 (Dad's Army) 里 演 员 名 ．

阿 瑟 · 洛 (Alt:hur L<nve ) ,  饰演「乔治 · 梅 因 韦林上尉」；

约翰· 勒 · 默叙里耶 (John Le Mesurier) 饰演「阿瑟 · 威尔逊陆 军 中 士」；

克莱夫 · 邓 恩 (Clive Dunn) 饰演 「琼斯准下士」；

约翰· 劳里 (John 巨uric) 饰演「詹 姆斯· 弗 雷 泽列兵 」 ．

詹姆斯 · 贝克 (Jaines Beck) 饰演「乔· 沃克列兵」 ；

阿 诺 德· 里 德利 (AlTJold Ridley) 饰演 「查尔斯 · 戈 弗 雷 列兵」，

伊恩 · 拉万 德 (Iai1 Lavender) 饰演「弗兰克· 派克列兵」。

后文中 还有菲利 普 马 多 克 ( Philip Madoc) 饰演 「U 船船长」， 比尔 珀特威 (Bill

Pe1twee) 饰演「沃登 霍奇长官」。

l引 奥斯瓦尔 德 · 布 鲁 斯 · 库 珀 (Os�v-d.id Bruce Cooper, 1879—1940 年 ） 美 国 宇
体设计师 、 字体艺术家 、 平 面 设计师和教育家 ， 主要作品有 Cooper 系 列 ，

Pompe沺 Cu卤ve 等字体。

131 弗 雷 德里克 · W • 高迪 (Frederic W Goudy, 1865— 1947 年） 美国字体设计师 ，

主要作品有 Copperplate Gothic, Goudy Old Style 等字体。

旧 罗伯 特 · 印 第 安纳 (Robe,t I ndiai1a , 1928 年一） ， 原 名 罗伯 特 · 克拉克 (Robc1t

Clark) ,  美 国波 普 艺 术 家。

固 阿 德里 安· 弗鲁提格 (Adrian Frutiger, 1928 年一） ， 德国字体设计大师 ， 主要

作品有 lJnivers , Frut堪er 等字体。

向 艾伦 · 弗莱彻 (Alar1 Fletcher, 1931 一 2006 年） ， 英国平面设计师。

171 路易 · 埃米尔 · 雅瓦尔 (Louis Emilejaval) 法 国 眼科 医 生。

181 祖扎娜 · 莉奇科 (Zuz上ma Li ko, 1961 年—) 美国字体设计师 ， 出 生于前捷克
斯洛伐克。 主要作品有 Mr、． 心ves, Mr. F..;1ves S,111s and l\<fodem, Sen; 的I等字体。

191 埃里克· 吉尔 (Eiic Gill, 1882一 1940 年） 英 国 雕 刻 家 、 字体设计师 、 版 画 家 ，

主要作品有 Gill Sans, Pcrpctlia,Joanna 等字体。

1 101 撸迪·范 德兰斯 (Rudy VanderLans, 1955 年一） 荷兰字体设计师 ， 平面设计师。

I l l  I 比阿特丽斯 · 沃 德 (Beatrice Warde , 1900-1969 年） ， 美 国人 ， 作家 ， 教师 ，

致力于字体排印交流。
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字体小品

One of the glorious developments since Beatrice Warde's time is 

how easy it is to change fonts on a screen. See something you've written 

that isn't reading well? Try it in a new face and it will read differently;it 

may seem more fluent, more emphatic, less equivocal. No better? Try 

the one in this paragraph. Albertus. The most expressive font in town. 

自阿特丽斯 · 沃德时代以来 ， 取得的辉煌成就之—
， 是可以如此容易地

在屏幕上更换字体 。 看到你写出的东西不大好读？ 试试换种字体 ， 读起来就

会有所不同 ； 它也许会看起来更流畅 ， 更有力 ， 更鲜明 。 还没找到更好的？

那就试试本段的字体吧-Albertus, 伦敦城中最有表现力的字体 。

要从宏观、 公众的层面来看 Albertus 体 ， 那就看看伦敦市。 去金融区

里散散步 ， 你将会发现它无处不在： 这款用尖锐刀工制作的字体在罗马正体

的特点上加入了特别创意。 其巧妙的衬线 （ 笔画末端有墨水般细微的膨胀 ，

而不是硬性的字脚 ） 保证了良好的易认性。 Albertus 看上去略显夸张 ， 在
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更大—些的尺寸下 ， 其大写字母 B ( 两弧逐渐变细最后结成尖点落在竖划中

间 ）、 大写 0 ( 边缘稍细但不对称的中央的字碗部分相当硕大 ）、 和小写的 a

（ 模板式雕刻中同时带有几何造型和稚气 ） 特别引人注目 。 大的圆划字母配

以带横划的窄字母 E 、 F 、 L 和 T , 在双写的时候更显突出 。 字母 S 下部的

字怀比上部更小 ， 看起来像是上下颠倒 。

这座城市有时是个不怎么友好的当风地 ， 尤其是在夜晚与周末 ， 防护

门与混凝土让人心情压抑 。 在这些时候 ， 指示牌就尤显重要 ， 而 Albertus

就像公共设施一样受人欢迎。 它甚至能帮你找到巴比肯艺术中心的确切位

置 这处景点—宜困惑了各地游客几十年。

Albertus 是由来自 波希米亚的贝特霍尔德 · 沃尔普 [1] 设计的 。 这位为

我们理清头绪的设计师最受推崇的作品是为费伯和费伯公司。设计的书籍封

面 。 他经常使用纯粹的字体排印作品 ， 与爱德华 · 鲍登 、 雷克斯 · 惠斯勒和

保罗 · 纳什 [2] 设计的费伯封面—样具有极大的价值 。 沃尔普曾在德国学习 ，

但千—九三0年代中期逃离纳粹德国后抵达英国 ， 发现这里对他的服务需求

甚多 。
—九八O年代 ， 在他七十五岁时 ， 维多利亚和艾伯特博物馆竖举办了

他的回顾展 ， 陈列柜内展示着他为 TS · 艾略特 、 汤姆 · 冈恩和罗伯特 · 洛

厄尔 (3] 设计的令人眼花缭乱的封面 （ 据估计 ， 他至少设计了一干五百件作

CJ )  口口 。
沃尔普在—九三二年就开始了 Albertus 的制作 ， 这一字体继而迅速出

现在书籍封面上 ， 向世人宣告年轻的谢默斯 · 希尼和威廉 · 戈尔丁 (4] 都是

＠ 见 273 页脚注 3
＠ 维 多 利 亚 和 阿 尔 伯 特博物馆 (V儿L01·ia ;md Albert Museum, 通 常简称 V&A) ,

是位于英国伦敦的一间装置及应用艺术的博物馆 。
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沃尔昔设计的一个典型的责伯封面
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不容忽视的优秀作家 。 在沃尔普以前 ， 小说家和诗人很少被赋予这样的视觉

感受 ， 他们的名字可以占用封面的—半面积 ， 难怪他们这么喜欢沃尔普 。

和 Gill Sans 一样 ， Albertus 并非来源千绘图板 ， 而是现实世界

铜板铭文 。 沃尔普非常喜欢他在青铜铸造所接受的正规训练 ， 他在那里学会

了如何铸造浮雕碑文 ， 如何用凿子切掉字母周围的金属来打造—套必要、 简

单和大胆的字母 ， 他将其称为 「 无尖之锐 J。

PUDDING 

LANE 

EC3 

伦敦市 的 CD 和 现场演 士 中 的 Alhertus

如果你恰好路过 V&A 展览 ， 也许你会注意到 Albertus 出现在酷玩乐

队的 PARACHUTES ( 《 降落伞 》 ） 专辑 CD 封面上竺 还有讲述心灵控制和

个人主义之间战斗的电视剧 《密谍》 ©的翻制 DVD 上。 为什么用 Albertus

来写电视剧的标题？ 因为它看起来观感极好 ， 完美地适配于让人不安的心

(D 酷 玩 乐 队 (Coldplay) 英国 另 类 摇 滚 乐 队 ， 成 立 于 一 九 九 七 年。 《 降 落 伞 》
(PARACHUTE) 是他们二 0 0 0年七 月 发布的首张正式专辑。

＠ 《密谍》 （ 原 题 The Prisoner) 为 一 九六七年至一 九六八年英国 ITV 电 视 台 播 出

的 电 视系 列 剧 ， 共十七集。
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理场景 （ 而仍保持着一些 旧 罗马体的特点 ）， 另外也是因为 一 — 即便是在

—九六0年代客厅的小屏幕上一— 它仍具有极其出色且重要的易认性。

尾 注

川 贝特霍尔 德· 沃 尔 普 (Berthold Wolpe, 1905—1989 年） ， 德国书法家 ， 字体

设计师和书籍装帧师 。

(2] 爱 德华·鲍登 (Eelward Bawden) , 英国 画 家 、 平面艺术家 ； 雷克斯·惠斯勒 (Rex

W匝tier) 英国艺术家 、 设计师 、 插画家 ， 保罗· 纳什 (Paul Nash) 英国画 家 。

( 3 1  TS· 艾 略特 (TS Eliot) , 即「托马斯 · 斯特恩斯· 艾 略特」 ， 美裔英籍诗人、

评论家 、 剧作家 ， 诺贝尔文学奖得主 ； 汤 姆 ·冈 恩 (Thom Gunn) 英裔美籍诗人 ；

罗伯 特· 洛厄 尔 (Robert 压well) 美国诗人 ， 两度普利策奖得主 。

(41 谢默斯 · 希尼 (Semm1s Heaney) , 爱尔兰作家 、 诗人 。 一九九五年诺贝尔文学

奖 获 得者 ； 威廉· 戈 尔 丁 (Willi狙1 Golding) , 英国小说家 ， 诗人 ， 一九八三

年诺贝尔文学奖得主。
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一种字体能让我更受欢迎吗？
Can a font make me popular? 

二00九年五月 ， 马修 · 卡特同女友爱玲 ． 郑( Arlene Chu ng ,  音译）
一同抵达莱斯特广场＠的一处私人俱乐部饮酒 ， 聊天时谈及他们此次短暂的

伦敦之旅中 可能会想要一起看的几部电影。 卡特是长期旅居美国的英国人 ，

此番从美国麻省剑桥市回到英国探望儿女 ， 并就字体复刻 — 一 也就是翻新

过往五百年 来的字型 ， 以敷今日所需的过程 — 一举办了一场讲座。 他很受

欢迎 ， 场地不敷使用 ， 讲座不得不移到另一处较大的地方进行。

举办讲座对卡特来说并不困难 ， 刚逾七旬的他 ， 全部的工作人生都由这
一主题所 占据。 反倒是选择要看什么电影颇为棘手 ， 问题并不在于电影的主

要内容 、 而是在其精确程度上面——当卡特看电影的时候 ， 他 总会 注意到

(i) 莱斯特广场 ， Leicester Squru飞 ， 地处西伦 敦 ， 为影院聚集地
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一些细小的字体差错。 场景设定千十九世纪秘鲁的故事里 ， 餐馆门上的标牌

怎么可能使用一九五七年 才出现的 Unive rs 字体？ 还有 《 艾德 · 伍德 》(Ed

Wood ),  设定于一九五0年代 ， 却用 C hicago 一款一九八O年代才出

现的字体 来写摄影棚入口 处的牌子？ 再就是一部设定于二战初期的电

影 ， 剧组到底是怎么选上用 Snell Ro undha nd Bold 来印刷文件道具的 ， 也

不想想电影院里观赏此片的卡持会认出这款字体是他 自己在一九七二年制作

的？

尽管卡特觉得这样的差错好笑多过可恶 ， 但还有其他人对此更认真一些 ，

粗劣的字体排印出现在电影中 ， 就 如同剧悄不连贯般令他们不安。 设计师马

克 · 西蒙逊(Mark Simonson ) 在其网站上开辟了一个名为 T ypec asti ng

的 版块 ， 还设立衡盘 电影制作者字体排印错淜的评分系统。 他 先从朱丽

叶 · 比诺什(Julie tte B ino che ) 出演的 《 巧克力 》(Chocolat) 开始 ， 电影

讲述她通过经营一家巧克力店给一九五0年代法国的一个沉闷小镇带来欢乐

的故事。 但片中的镇长显然不是个字体爱好者一他在镇上张贴大斋期间(i)

只允许食用面包和茶的告示时 ， 向前跃进十几年 ， 选中一款一九七0年代晚

期才制作出来的字体(IT C Benguiat )。

像这样的差错总是在所 难免一直出现。 史蒂夫 · 马丁(Steve Martin ) 

的 电影 《 死入不穿格子呢》 ( Dead Men Don't Wear Plaid) 设定于一九 四O

年 代 ， 获得历史精确度满分五星中的三星 — — 虽然还是很遗憾地在邮轮宣

传单上面误用一九七O年代才出现的Blippo 字体。 同样获得三星评价的 《 金

钱帝国》(Hudsucker Proxy) 一片 由科恩兄弟执导 ， 尽管详尽地研究过时代

0 大斋期 (Lent), 天主教的斋戒期 ， 为春季复活节前的四十天。
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很好的 电 影 ， 不错的小册子 ， 让人脸红的时代错乱字体

背景—— 比 如披头族( Be at nik ) 和呼啦圆—— 却仍旧在字体爱好者圈子里

破了相 ： 剧中的公司标识采用了一九九一年的 Bodeg a Sans 字体。 《 洛城机

密 》( LA Confidential) 更差一点 ， 仅获两星 ， 剧中丹尼 · 德维托( D ann y

De Vi to ) 的 八 卦 杂 志 《 嘘 嘘报 》( Hush Hush) 的 刊 头 字 体看 起 来 颇 似

一九七四年的 Helvetica Compresse d 是原因之一。

上述这些现代 电影上映之 时 ， 正值平面设计在艺术学校中兴盛开来之际。

坐在电影院里 ， 你不仅仅能知道杂志刊头看起来不对劲 ， 而且还能说出原因

来 它们太有装饰感 ， 太现代， 太过分雕琢。 而且我们最近也开始不仅

仅讨论什么样的字体可行 ， 还会讨论自己的喜好。 「在以前」 ， 马修 · 卡特说 ，

「即便对千衣装、 汽车的品位都很精细的人们也没办法说出他们对千字型的

偏好。 但是现如今你可以说 『 我喜欢 Bookm an 胜过 Pal atin e 』， 而人们也

对此的确有所感觉。」
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卡特自己 的品味是 ， 字体要合乎其用 ， 并且能满足他的雇主的期待。 他

不仅仅是享沓极高的字体设计师， 也是为数不多能以此为业并且过上颇为体

面生活的人之一 。 有件事情让他很自豪： 《 纽约客 》 的一篇人物志称他 为 世

界上读者最多的人。 「写得有些夸张」 ， 他解释说 ， 「但的确能引 起人们的兴

趣」 。 卡特也是其作 品最无可争辩的代言入之 一 他看起来有点像他做的

字体： 一 个扎着马尾辫的古典主义者。

作 为字 体 设 计 师 ， 卡 特 比较 知 名 的 作 品包 括 Verdana , 经由微软

和谷歌采用之后流传极广 ； Ge orgia, 最易 阅 读 、 适用广泛的 屏 茄 字 体 ；

J灰吆幼切111clhor1cl , 脱胎于十八世纪的一种书法风格 ， 是非常喜庆的字

体 ， 适用千印制带有嘲讽意味的聚会邀请 ； Bell Centennial , 为贝尔公司（现

AT&T ) 的第一百版 电话簿而设计 ； ITC Gall iard, 十六世纪字体的复刻版 ，

高挑轻盈 ； 还有 Tahoma, 宜家使用其阿拉伯文和泰文部分配合公司的标准

字体 Ve rd an a。 书法家贡勒伊居尔 · 布里埃姆 ( Gunn laug ur SE Brie m ) <D 

形容 B ell Ce ntenn ial 坚实而轻盈 ， 像 「一头会跳 《 天鹅湖 》 的厚皮犀 牛 」 ，

而此一描述其实适用于卡特几乎所有的作品。

卡特还有另外至少二十种字体 ， 客户包括 《纽约时报 》 《 国际先驱论坛

报 》 《泰晤士报 》 《新闻周刊 》 《 华盛顿邮报 》 以及 《卫报》。 除此之外 ， 他的

作品几乎出现在世界上的每一台 电脑之中 ， 以及西方世界大概一半的广告里。

「 曾经有段时间我非常害怕参加晚餐聚会的时候别人间起我是做什么的」 ，

卡特说 ， 「或者在飞机上和陌生人坐在一起聊天的时候。 我总试着假称 自 己

是个脑外科医生来避开整个话题。 二十年以前 ， 人们对于字体设计师是做什

＠ 贡勒伊居尔 · 布 里 埃 姆(Gunnlaugur SE Briem) , 冰 岛字体设计师．
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字体行业旧入工具： 阳模， 字坏4莫 ， 凹模 （单个字母）

么的完全没有概念。 即便有人居然奇迹般地听说过这个职业 ， 他们也会说出

『 啊？ 我还以为他们都死光了 』 之类的话」。

今天的卡特则相信 ， 超过六岁却不知道字体为何物的人应该已经很难找

到 。 「不过大家仍旧不太明白其中有活生生的人类参与 ， 因为对于他们来说，

字体是神秘出现在计算机里的软件以太之一部分 ， 是某种幽的灵现形。 当他

们知道这件事情居然有活人来做的时候 ， 非常吃惊。

「自从给微软做过几款字体之后 ， 我遇到过一些好笑的对话。 微软允许

大家免费使用这些字体 ， 也就意味着它们存在于地球上任何方。 于是就有入

跟我说 ， 『 你知道这个叫做 Ve rd ana 的玩意么？ 我们公司通知大家说 ， 所有

人都得用它 . .…. J 一些公司强制所有人必须使用这种字体 ， 这样一来就不会

有人觉得 自 己能借由使用 自 己蔽喜欢的字体来博得上司的好感。」

偶尔也会有人间卡特 ， 「我该用哪种字体才能显得友善呢？ 哪种字体能
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让我更受欢迎么？ 」 他告诉这些人 ， 他 自 己也不知道 ， 他的工作比较接近字

体更为底层而基本的那一部分 ， 这种事情无论如何都是主观的。 而且说厚重

的黑粗字体严肃 、 阴郁 、 凝重 ， 手写体一般轻盈精美
．
， 装饰性字体乐观 、 欢

乐 ， 太过简化。 许多年的经验让他明白 ， 这样的说法的确有其道理 ， 但他同

样也懂得 ， 说出 哪种字体合适 ， 比解释它合适的理由要容易得多。 良好的字

体是经验的直觉产物。

卡特的字体人生经历非同一般 ， 耐入寻味。 他在字体排印的三个不同的

重要领域中工作过。 父亲哈里是一位字体设计师和历史学家 ， 他帮助儿子在

荷兰一家十八世纪初期就已是首屈一指的 印钞厂和字体铸造商的恩斯赫德

( Enschede ) 公司找到一份无薪学徒的职位。 卡特在这里学到雕刻阳模的丁

艺 ， 而正是从钢铁中雕刻 出字符的过程 ， 教会了他如何欣赏字母的美。

后来他同到伦敦 ， 却发现那里对于这种起源自 一 四五0年代的技术并

无太多需求。 于是他转为从事另 一门非常古老的技艺一一绘制徽记。 六十

年代初期 ， 卡特动身前往纽约 ， 他的现代字体排印之旅也就此展开 （ 从技

术上来说 ， 字体排印 [typography] 关注 的是字体在页面或者屏幕上的展

现 ， 而字体设计 [type design] 主要关注的则是字母的形状 ）。
一段时间之

后 ， 他从顶级排字设备厂商 ， 纽约布侍克林的默根塔勒 · 莱诺铸字设备公司

( Mergenthaler Linotype ) 那里获得一份工作 ， 开始改进其字体库存。

接下来的职业生涯将卡特 自然而然地带入照相排版和计算机设计领域。

一九八一年他与人合伙创立比特流 ( Bitstream ) 公司 ， 世界上第一个足具

实力 的数字字体厂商。 十年后 ， 他离开比特流再次创业 ， 与其商业伙伴谢
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哈里 · 卡特 (ii.) ' 以及正在雕刻字体阳模的 马 仔 · 卡特

里 · 科恩(Cher ie C one ) 成立卡特与科恩公司(Ca rte r & Cone)。 正是从

这里开始 ， 卡特被一家又一家报纸 ， 一款有一款字体地委以重任， 最终确立

出我们在纸上和屏幕上展现的全新阅读面貌。

商业公司和社会机构雇佣卡特 ， 是因为像他这样精通字体历史的设计

师并不多。 对千一个专精字体复刻技艺的人来说 ， 这是不 可或缺的先决条

件—一 也是在他之后的一代人经 常 匮乏的特质。 计算机虽然免除掉人们雕

刻字体的手工劳动 ， 但它也消灭了这门技艺 ， 甚至还消灭掉它所传承的整个

世界观。 卡特说他曾经在一个市集上看到一张海报 ， 号称是一八四O年代的

贩奴广告 ， 而他一 眼就认出是质品 一— 上面的字体一九六0年 代才出现的 。

这再一次证明字体能比纸上的文字告诉你更多的事情。
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二0-0年九月 ， 马修 · 卡特荣获俗称 「天才大奖」 的麦克阿瑟奖学金芞

但他的字体知识是从什么地方开始的呢？ 从喜欢字母形状的母亲那里。 在他

还没去念书 、 学会读写以前 ， 他母亲喜欢用地板革剪切出字母形状来。 他母

亲受过专业的建筑师训练 ， 画画很漂亮。 很多年之后 ， 马修 · 卡特在一个盒

子里找到这些字母的一部分残余。 「 字体是 Gill Sans」 ， 卡特说 ， 「 上面有咬

过的痕迹」。

(i) 「天 才 大奖」 麦 克 阿 瑟 奖学金 (MacArth面Genius' Fellowship), 美国奖励创造

性人才的基金奖项 ， 每年获奖人数二 十至四十人， 奖金五十万美元。
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字休小品

Futu ra v 
Verda na  

At the end of August 2009, an unusual thing happened in the world: IKEA 

changed its typeface. This wasn't so strange in itself - big companies 

like to stay looking fresh, and this is often the easiest way to do it 

- but the odd thing was that people noticed. 

二00九年八月底， 世界上发生了一件非同寻常的事 ： 宜家更换了字体。

这事儿本身并没什么可奇怪一—大公司乐千保持新鲜的样子 ， 而这通常是

最简单的方式一一但这件事奇怪在 ， 人们居然注意到了 。

大多数顾客都不喜欢这次改变 。 对此 ， 网站上有人爆粗 口 。 报纸上的文

章讥讽个不停 ， BBC 电台上倒是有些坦诚的交流 。 它并非是像古登堡印刷

机那样的一次大型革命， 但它也确实标识着一个转折点 ， 许多人头一次在意

到某种他们从未在意过的东西。

上宜家转转， 总觉得有些不 自在 — —或者说 ， 比往常要不 自 在 。 这个

地方依旧售卖岩冠有瑞典名字的便宜货 ， 餐厅里依旧提供着肉丸 ， 宜家的标
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识依旧以其特有的黄蓝两色高挂在大楼墙面上 。 但是 ， 标识和商品 目录上

出现了—些陌生的面孔 。 宜家已经抛弃了它那优雅的 Futura •, 转而改用现

代的 Verdana , 这次转换不仅让字体控们惊慌失措 ， 普通人们也惊愕不已。

—瞬间 ，
一场字体大战爆发了。

通常来说 ， 字体大战往往只是行 家间的小口角 ， 大伙儿也都喜闻乐见；

它们能产生强大宣传效果和有见识性的辩论。 但这场战争已经超出其通常的

小范围 。 就在不久前 ， 在宜家排队时的谈话还主要是关千花茶灯 ： 一开始看

起来物超所值 ， 但往往点不了多长时间 。 可是到了二00九年八月 ， 人们开

始谈论起他们对一种字体的热爱 ， 以及对另—种字体的不信任。

几个月前 ， 在宜家艾尔姆胡尔特总部的一次公司会议中 ， 这家瑞典家具

企业做了决定 ， 改用 Verdana 会有利千公司的发展。 让他们做出决定的主要

动因是 ， 这样他们就能在其印刷品上与其网站上使用同一 款字体了． 而在当时 ，

Verdana 是极少数的几款 ［ 网页安全字体 」 之一 （ 不过 ， 颇具讽剌意味的是 ，

还没过一 年 ， Futura 也可作为网络字体而使用了 ）， 并且 Verdana 特别为网

页上的小尺寸进行了专门设计 （ 引发众怒的原因之一就是因为它在大尺寸下

看起来很难看—— 而且它本就没打算被用在大字号与高分辨率下）。

在最初的几个月里 ， 这 —决定并未让人惊讶 ， 但随翟新的商品目录开始送

达设计师的门前地毯 （ 砰 l 全新 Ektorp Tullsta 扶手椅盖只需 49 英镑! ! ), 

它看起来不再像工业制品那般牢靠 ， 而多了几分手工品的精细和丰厚圆润。 它

看起来不像来自一家承诺以原创设计为本的斯堪的纳维亚企业 ， 反而更像是一

个你绝不会再次考虑的公司发来的销售手册 （ 一家司空见惯的公司 ）。

结果是 ， 网上讨论小组的成员发现在他们的论坛里有了—个新的热点话
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题 。 有些人只是哀怨 「 如此的毫无意外 、 呆滞无趣 、 企业化 ， 清把 Futura

带回来吧！ 」 有些人聪明又有趣 ［ 之前的 Futura 的 O 是真正模仿瑞典的

肉丸。 现在留给我们的是 对宜家能保持字体和肉品之间联系性的那段

光辉岁月 的向往。 」

争论展现了—场字体战争的经典场景 新字体、 旧字体； —个纯洁意图对

抗一 个邪恶帝国， 一个老公司看起来要为经济利益而抛弃其根源； 一个超级漂

亮的字体对抗一个超级功能化的字体 。 但这次 ， 有媒体在倾听。 《 纽约时报 》

戏称这 ［ 也许是来自瑞典的最大—次争议 J。 维基百科也毫秒必争地开设了—

IKEA 
AT A 
GLANCE 

A
 

A
 

＾

 

＾

 

Futura [上］ 让位给Vcr<l,u1a
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个新条目 叫 「 Verdana 门 」。 它成为平面设计推特 「 字体论战 」 上的热门话题。
一些人在其中显示对字体的狂热如同部落族民 ， 就像体育迷的热情—样 。

这两个问题字体对此有很多工作要做 。 Futura ( 其中稍后 ） 拥有—个

Verdana 所没有的传奇 ， 与—九二0年代的政治艺术运动有关 。 而另—方

面 ， 尽管 Verdana 是 由 马修 · 卡特设计的—款极为出 色的字体 ， 它所联

系的是现代 ， 和一个通常被唾骂的对象 ． 微软 。 几乎所有 PC 和 Mac 上都

有 Verdana , 它是世界上使用最广泛的字体之一
。 除了—些少数的优秀字

体 ， 它已经要为公众字词的同质化直接负责 —个电影院的标识看起来越来

越像一家银行或医院的标识 ； 曾经看起来像原创的杂志 ， 现在会更频繁地与

那些为在线阅读的设计类似。 这就是在宜家上发生的事情 ： 需要定义新面貌

的 ， 不是那家自 豪炫耀其六十六年历史的公司 而是数字化时代需求的规模

经济。

这无可厚非 ， 毕竟是做生意。
—款新字体是不可能对销售带来不利影响

的 ； 无论比利书柜的标签是 Futura 、 Verdana 还是 banana , 只要价格合

适 ， 我们还会在意什么呢？ 和书柜—样 ， 几乎家家户户都有 Verdana, 并

且已经成为你几乎不会去注意的东西 。 但对千异见者来说 ， 这就是重点 ：

Verdana 本来就随处可见 ， 现在又出现在一个新的地方。 它正在成为根本

不会引起我们注意的—款 「 非字体 」。 而这也正是它为什么如此有效 ， 为什

么会被选中的原因 。
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文盲之手
The Hands of Unlettered Men 

一九六九年 ， 马修 · 卡特的父亲哈里出版了 一本书 ， 名为 《 约至一六

00年的早期字体排印论 》(A View of Early Typography Up to About 1600 )。

这本书并不好读， 但它使用了 Mototyp eBe mbo 字体精心印制 ， 并探寻了

我们过往文字中的关键元素。 哈里 · 卡特是一个了解字体的人 ： 早前他 当过

律师， 之后转投设计行业 ， 学习过印刷 、 刻字和凸模雕刻 （ 他 在巴勒斯坦服

兵役的时候曾制作过希伯来文的字模 ） ， 战后成为 英国皇家文书局的首席设

计师。

作为一个历史学 者 ， 卡特对十五世纪间兴起的思想浪潮很感兴趣。 一方

面 ， 字体铸造商与印刷商的技能迅速成长 ， 另一方面 ， 出 版商与大众读者的

出 版需求日益强烈。 该书还 在尾页附上了一张一四七六年的欧洲印厂地图，
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图上密密麻麻全是标点 ： 在古登堡之后仅二十年 ， 书籍小册子的印刷点已遍

布牛津 、 安特卫普 、 斯特拉斯堡 、 吕 贝 克 、 罗斯托克 、 纽伦堡 、 日 内瓦 、 里

昂 、 图卢兹 、 米兰 、 罗 马 、 那不勒斯和其他四十多个城镇。 即便作为不公开

的秘制方法 ， 印刷术还是传播得飞快 ： 对于每个法院与大学来说 ， 它们需要

的不仅是最新的出版物 ， 还有出版物的制作方法。 有 了 凹 模 、 铸模和活字 ，

一瞬间新商品即可上市 ， 而交易的中心以及印刷术的心脏便是威尼斯。

在威尼斯 ， 五十多家印刷商争夺着过路商家的注意 ， 而清晰度则是一个

强有力的卖点。 来 自 德国的达 · 斯皮拉兄弟。于一四六0年代在那里制成了

他们的威尼斯体 ， 流畅有序的字体完全打破了古登堡 、 舍费尔 、 富斯特们的

繁重的哥特体风格 ： 对于现在的我们来说 ， 它更容易阅读 ， 目 光能流畅地掠

过句子而不会羁绊千其中 ， 威尼斯体是第一款真正意义上的现代印刷字体。

一...crunt八✓ b1,.._
• & tlle furius Cam11l1.. 

1,cndtt.& de gall1s po仆口 u11.
心 nouam pef tc non corponbut 

3 monbus tntulerunt. Vbt crant , 
ronarum cxoru crcd1u c仆： quuun 
吐en(订untoi p哗lct1a grau1orcs: 
伯an,bo cum excrcitu coiulcs fs:du 
umbus romams fcxcet1s ob几d巾

、iuat1中 tc:gmm,bus:fub 1ugu ' 
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轻松阅读 ： 达 · 斯皮拉兄弟 ［ 上 ］ 和尼古扛 · 让松 ［右］ 排的威尼斯体

＠ 达 · 斯皮拉兄弟 ， 意大利文作 「焦万尼 · 达 · 斯皮拉」 (Giov扣mi da Spira) 德
文作 「约翰和文 德林 · 施派尔」 (Johann and Wendelin of Speyer) 。
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到 了一四七0年代， 威尼斯的抄写员害怕丢掉饭碗 ， 开始抱怨这个城市 「 书

满为患」。 后来的事态变得更糟 ： 到 了该世纪末 ，
一百五十多台印刷机印制

出 了超过四千版书籍， 这个数抵大约是威尼斯最具竞争力 的对手—－ 巴黎

的两倍。

并非所有的新印刷商都赚到了钱 ， 他们的产品质盘也参差不齐。 但十五

世纪是一个淘金时代 ， 加入这场商战也没有任何限制。 伊拉斯谟 “ 曾经考

察过 ， 那时当一个印刷师比当面包师还容易 。

唯一且最大的成本是制造金屎活字 ， 而活字巳俨然成为一种真正意义上

的国际商品 。 尼古拉 ． 让松 (2] 在威尼斯改进了字体风格。 这个法国人 曾 在
一四五八年去过美因茨 ， 他可能是在那里学到了古登堡的技术 ， 并删去了其

哥特体字形中繁琐的部分。 让松的威尼斯体粗壮稳健 ， 带有粗大的厚衬线 ，

但它仅是迈向现代化的一个踏脚石。

在让松去世十五年之后 ， 阿尔杜斯 · 马努提乌斯吟良据意大利 「 老字体 」

将其作品加细修圆。 这位著名的人文主义出版商不仅发 明 了分号， 还凭借便

千携带的袖珍本希腊哲学和拉丁文文学著作的出版创立了现代书籍贸易 ， 而

正是拉丁文古籍启蒙了意大利高度的文艺复兴。

这些书籍的很多 自 字体其实都是 由金匠弗兰切斯科 · 格里福 131 制作的。

正是他创作出了经典 Bembo 字体的前身。 这个以威尼斯枢机主教 [4] 命名的

字体最初用于他的埃特纳火山游记包 后来在一五00年左右 ， 格里福又制

＠ 阿尔杜斯 · 马努提乌斯(Aldus Maimtius, 1450-1515年）这个通用名 是其原 名 「 阿

尔 多 · 马 努 齐 奥 」 (Aldo Manuzio) 的拉丁 化 。 意大利学者和印刷商 ， 在威尼斯创立阿

尔 丁 出 版社 ， 出 版希腊文和拉丁文的古典著作 。

＠ 埃特纳 火 山 游记该 书 原 名 Petri Bembi de Aetna Ange/um Chalabrilem fiber, 出
版于一四九六年二月 ， 内文六十页 。
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作 了 「意大利斜体」(i talic ) ——不仅可以用来强调字句 ， 还可以更紧凑的

形式编排整部书籍。 ＠

不是所有人都认可这些新字体 ， 也不是所有人按照原样使用它们。 现在

从里亚尔托漫步到圣马可竺 可以看到先前无法得到的一个知识世界 ， 还 有

不太昂贵的希腊文 、 拉丁文书籍 ， 加上本地话和罗马语的文章 ， 讲述着从益

智到情色的各种概念。 最畅销的书籍不再只是宗教书籍 ， 正相反一一是维

吉尔 臣1 和奥维德 16) 的情色作 品。 即使是那些原来支待用印刷来普及智恕的

人们也开始抱怨： 和马努提乌斯共事的耶罗尼莫 · 斯夸尔恰菲科 (7) 担心 「书

籍泛滥会使人惰千勤学」 ， 他梦想的桃花源里 ， 大作家们哀叹 「 印刷 品 已经

落入文盲之手， 几乎把一切都糟蹋了」 。 这其中备受关注的是摘要阅读和浅

显历史——这些知识落入了那些原本认为并不配拥有的那些人的手中。

「 一切知识的fount」 这个说法大致出现在这个时代， 它有两种可能的

解释。 一种说法是 ， 使用一个 「 fount 」 即字体(fo nt ) 就可以揭示现在已知

的一切 。 而另一种解释 ， fou nt 意即喷泉 ( fount ain ), 正 如一五0八年威尼

斯的数学家卢卡 · 帕乔利 18) 在讲义中的用法 ， 引述了 欧几里德 《几何原 本 》

第五卷 ， 他 启发读者说在艺术和科学的世界里只要留意 「这个永不枯竭的喷

泉 ， 协调比例的知识」 就肯定能成功。

CD I作者注 ］ 马 努提乌斯和格里福后来就谁创作了 首个意大利斜体这一 问 题陷 入
了 一场争论。 广泛相信意大利斜体是 受 到 了 尼科洛 · 尼科利 (Niccolo Niccoli) 手写作品
的启发， 因 为 这 位 同 时 代的威尼斯人为 了 加 快书 写速度或表达更大的活 力使用 了 倾 斜
风格的文字。 尽管如此， 佛罗伦萨的 刻字师们随后也声称应该是他们的功绩 。

＠ 里亚尔托 (Rialto) 、 圣 马 可 (San Marco) 均为威尼斯地名 。 里亚尔托位于圣保

罗区， 是威尼斯最古老的部分之一 ； 而圣 马可是威尼斯市心脏 ， 政府所在地。
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William Caxton 1476 1QP W八lliam Caxton 1476 13P 
纪念英格兰印刷 .500 周年的邮求

在伦敦 ， 商人威廉 · 卡克斯顿 [9) 在 布 咎日心工作多年之后同到英国 ， 于
一四六七年在威斯敏斯特建立了一家印刷厂 （ 据说第一本英文书籍是他千

一四七三年出版的勒菲弗原著 的 《 特洛伊故事集 》 ®)。 卡克斯顿是一个 务

实的人 ， 就像互联网行业先驱那样热衷于开拓沟通和商务领域的新发展。 他

精通翻译（特洛伊故事就是其自行翻译的 ）， 不过他也注意到 自己在语言学

和字体排印学上的不足 ， 因此他经常 （也许只是有口无心的 ） 让读者 「纠正

并修改其错误之 处」。

＠ 布 鲁 日 （ 荷 兰语： Brugge) ,  位 于 比 利 时 西 北部 ， 是 西 弗 兰 德省的首府和最大

的城市。

＠ 《特洛伊故事集》， 原是法国骑士文学家拉乌尔 · 勒 菲 弗 (Raoul Lefevi·e) 所著
《特洛伊故事集》 （法语原文名 Recueil des H istoires de Troye) , 卡克斯顿 出 版的是英文

翻译版 《特洛伊故事集》 （英译名 Recuyell of the Historyes of Troye) 。
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在其 《 英法 词 汇 》 ( Vocabulary in French and English, 约 1 480 年 ） 中 ，

卡克斯顿 （ 或者其排版人 ） 不仅p /q 不分竺 而且更经 常地混淆b id 和u /n

等这些在小字号里相似的字母。 这 本 《 英法词汇》 中 如此之多的错误会让你

觉得简直是在被出版商故意愚弄。 在介绍其一九六四年影印版的介绍 时 ， 剑

桥的初级图书馆馆员 JC T 奥茨 ( Oate s) 发现了一百七十七处法文错误 ， 其

中一百O二处是混淆了u /n ; 还有三十八处是英文错误 ， 包括十七处u /n 不

分 ， 如 aud , dnche sse 和bn t。 但卡克斯顿对英语标准化的影响还是相当大

的 ， 比如是他在英语中 引入不发音字母（ 如 Ghent 和noug ht ® ) , 尽管这

对他一些讲弗拉芒语的刻字人造成了一定的障碍。

卡克斯顿的铅字最初是从弗兰德引入的＠
， 但后来大约在一四九0年他

似乎改用来 自 持昂 和巴黎的新字体。 因为这些字体中的字母 r 极具装饰性，

与旧哥特体的字母迥异 ， 应该是与法国铸字厂有某些联系的。 这同时也是一

个很清晰的信号 ： 与香料 、 蕾丝花边 、 葡萄酒和纸张一道 ， 流行字体的字模

当 时已成为一种可以打包装仓的规范贸易品 。

卡克斯顿的商业眼光一直很敏锐。 他在威斯敏斯特 开设了一家临时店

铺 ， 以便能吸引到上议员们的过路买卖 ， 店中销售进口的书籍和手稿 ， 以

及他自己的出版物。 他印了约一百部作 品 ， 其中最成功的是 《 坎特伯雷故事

(i) 在英语 中 「mind one's P炉md Q's」 （注意分清 p 和 q ) 是一个惯用语表示「出

言谨慎」 ， 在此为一语双关 。

＠ 现代英语里Ghent (人名 「根特」） 中 的 h 和 nought ( 「零」） 中 的 gh 都不发音 ，

但必须拼 写 出 来。

＠ 弗 兰 德 （英文作 Flanders, 荷兰语作 Vlaanderen, 又译 「法兰德」 「 弗 朗 德伦」） ，

是传统上比利时北半部的一个地区 ， 人 口 主 要 是弗拉芒人 ， 说弗拉芒语 ， 系 荷兰 语的

一种方言 。 这种语言并无不发音 的字母。
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集 》。 很适合给这个故事集做概要的一件软事是 ， 乔叟作 品的许多版本在商

人和贵族之间广受欢迎 ， 以至于当卡克斯顿要用活字排版的时候才发现 ， 乔

叟的原稿已经很难找到了。 他分别在一四七八年和一四八三年印制出两部对

开版 ， 上面的字体也许会被错认为是稍带焦躁的手写体 ， 但实际上它们都是

活字 ， 体现了一种开始萌芽的大众品 味 ： 他们需要一个能尽快替代哥特体形

式的新风格。

卡克斯顿并不是 一 位伟大的字体排印师 ， 这也是他重用其伦敦出版社的

年 轻继任者温金 ·德 · 沃德 1101 的主要原因 。 德 · 沃德的印刷厂大约成立于
一五00年 ， 是舰队街上首家著名印刷商 ， 他为 了满足不断增长的印刷品数

量而大批采用欧洲活字 ， 针对更廉价出版物日益增长的需求 ， 面向学校销售

拉丁语法教材 ， 同时还为其在圣保罗的书摊印刷小说 、 诗歌 、 乐谱和带插画

的儿童读物。 到十六世纪初 ， 德 · 沃德的新方法被整个欧洲模仿 ， 在古登堡

之后短短五十多年间， 活字印刷的革命取悦了普通读者 ， 但也引发了教会的

不快。
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尾 注

川 德西 德里乌 斯 · 伊拉斯谟 (Desiderius Erasmus, 又译埃拉斯默斯） ， 是中世纪

尼 德兰 （今荷兰 和 比 利 时 ） 著名 的人文主义思想家和 神学家 。

团尼古拉 · 让松 (NicolasJenson, 1420-1480 年） ， 法国印刷家、 字体设计师 。

131 弗兰切斯科 · 格里福 (Francesco Griffo 1450-1518 年） ， 意大利威尼斯 的 凸模

雕刻师 。

141 这 个 枢 机 主教名 为 皮 耶特罗 · 本博 (Pietro Bembo) ,  同 时 也是学者 ， 诗人 ，

文学理论家 。

固 维 吉 尔 (Vir创 ， 拉丁文名 Publius Vergilius M叩） ， 古罗马诗人 。

问 奥维 德 (Ovid, 拉丁文名 Publius Ob心us Na�o) ,  古罗马诗人。

团 耶罗 尼 莫 · 斯夸尔恰菲科 (Hieronimo Squarciafico), 十五世纪意大利编辑 。

[81 卢 卡 帕乔利 (Luca Pacioli, 又译 「卢卡 帕 西奥利」） 十五世纪意大利数学家 ，

人称「会计学之父」 。

回 威廉 · 卡克斯顿 (\'A/illiam Caxton ) , 英 国 商人 、 外交家 、 作家和印刷商。

1101 温金· 德· 沃 德 (\.Vynkyi1 de Worde , ;> —15:�4 年） ， 英国印刷商和 出 版商 。
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字休小品

oves 

好字体永远不会逝去 ， 但有—个例外值得我们注意一被溺死的字体 ，

Doves 。

尼古拉 · 让松的威尼斯字体拥有众多庄严高贵的复刻版 ， 其中最出色 、

也最难以捉摸的 ， 是为达夫斯出版社。在一九00年左右制作的版本 。 达夫

斯出版社由书籍装帧师托马斯 · 科布登 － 桑德森 (1 ] 创立千伦敦西部的哈默

史密斯 。 它得名于附近的一家酒吧 ， 但理想远大 。 科布登 － 桑德森说 ， 倘若

他不设计出 ［ 美丽的书籍 」 ， 他誓不罢休 。

尽管我们现在少能见到使用 Doves 的印制品 ， 威廉 · 莫里斯的名言

「 不要在家里摆放任何你不知道有没有用 、 好不好看的东西 」 也绝对适用千

Doves 。 其最负盛名的无疑是于—九O二年印制的 Doves 圣经 ， 使用传统

字体排印的黑字红边的风格 ， 并拥有略为虚弱的衬线体形式 ， 就好似有人在

半夜闯入出版社 ， —头撞上了排字工的印刷版。

<D 达夫斯 出版社 (Doves Press) 意译为「鸽子 出版社」．



GOD CREATED THE HEAVEN AND THE EARTH. ([AND 
THE EARTH WAS WITHOUT FORM, AND VOID; AND 
DARKNESS WAS UPON THE FACE OF THE DEEP, & THE 
SPIRIT OF GOD MOVED UPON THE FACE OF THE WATERS. 
CI A�d God said, Let thel'e be light: & there was light. And God saw the light, 
that 1t was good: & God divided the light from the darkness. And God called 
the light Day, and the darkness he called Nigh仁 And the evening and the 
morninf were the first day. ([知d God said, Lee there be a firmament in the 
midst o the waters, & let ic d1v1de the waters from the waters. 沁d God made
the firmament, and divided the waters which were under the firmament from 
the waters which were above the firmament: 如twasso. And God called the 
firmament Heaven. 知d the evening & the morning were the second day. 
CI And God said, Let the waters under the heaven be gathered torther unto 
one place, and let the d1y land appear: and it was so. And God ca ed the dry 
land E扛th; and the gathering together of the waters called he Seas: and God 
saw that it was good. And God said, Let the earth brinf forth grass, the herb 
yielding seed, and 如 fruit tree yielding fruit after his ind, whose seed is in 
itself, upon the earth: & it was so. And the earth brought forth grass, & herb 
yie汕ng seed after his 如nd, & the tree yielding fruit, whose seed was in itself, 
after hts kind : and God saw that it was good. And the evening & the morning 
were the third day. CI And God said, Let there be lights in the firmament of 
the heaven to divide cheday from the night; and let chem be forsig沁， and for 
seasons, and for days, & years : and let them be for lights in the firmament of 
the heaven to give light upon the earth : & it was so. 知d God made two great 
lights ; the greater light to rule the day, and the lesser light to rule the night: he 
made the scars also. 知d God set them in the firmament of rhe heaven to .give 
light upan the earth, and to rule over the day and over the night, & to d1v1de 
the light from rhe da如ess : and God saw chat it was .good. And the evening 
and the morning were the fourth day. CI And Gcxi said, Let the waters bring 
forth abundantly the moving creature rh.1t hath life, and fowl chat may fly 
above rhe earth in the open firmament of he.wen 知d God created reat 
whales, & every living crearnre that movetl1, which the waters brought ortl1 

abundancly, after chm kind, & eve1y winged rowl after his kind: & God saw 
that it was good. And God blessed them, saymg, Be fruitful, & multiply, and 
fill the waters m the seas, and lee fowl mulci'ply in che earth. And the evening 
& the mo血ng were the fifth day. CI And God said, Let the earth bring forth 
the living creature after his kind, cattle, and creeping thing, and beast of the 
earth after his kind : and it was so. And God made the beast of chc earth after 
his kind, and 己ttle 正er their 如nd, and cve1y thing thar creepeth upon the 

芍
Doves 圣经— － 科布登·桑捻森的杰作
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这款字体由爱德华 · 普林斯 (2] 在伦敦刻制 。 他此前在凯尔姆斯科特出

版社究为威廉 · 莫里斯制作字体 （ 著名 的是一八九—年的黄金字体 ， 厚重

而华丽 ， 以对抗当年更清新、 现代的线条 ）。 《 圣经 》 的第一页的正文 （ 「 起

初 ． ． ． ． ． 」 ） 是由爱德华 · 约翰斯顿—— 这位后来设计出伦敦地铁字体的书法

家手绘的 。

Doves 的间距宽裕 ， 易千识别 ， 字母 y 那没有卷曲的降部、 C 和 t 连

接而成的合字、 字母 g 的底部的字碗有一定的角度 ， 这—切都让它富有动感 ，

好似一架正在起飞的直升机。 爱德华 · 戈里 [3) 和蒂姆 · 伯顿 (4) 的手写文字

看起来很像是由此受到启发创制而成的 。

除了造型优美 ， Doves 还有另一个原因让世人哗然 。
—九0八年 ， 科

布登 － 桑德森与他的合作伙伴埃默里 · 沃克 (5) 分道扬礁 ， 达夫斯出版社解散 。

两人起草了 — 份法律协议 ， 科布登 － 桑德森拥有该字体 （ 包括所有的凹凸字

模 ） 的所有权 ， 直至他去世之后转继给沃克 。 但后来 ， 科布登 － 桑德森改变

了心意 。 他担心这份字体会被用千粗制滥造和不良题材的作品上 ， 千是他将

整套铅字带到了哈默史密斯桥 ， 扔进了泰晤士河 。

这是— 时冲动之举吗? ·恰恰相反 。 科布登 － 桑德森为此考虑了好几

个星期 ， 计划详细 、 目的明确 。 在他最后的遗嘱中 ， 详细描述了他要如何

把 Dove 字体 「 遗赠 」 给河流 ， 以便铅字可以被 「 冲到大海里 ， 永远永远 J。

他的动机并非完全出千审美情趣——尽管这也同样残忍 。 Doves 是他的作

品 ， 而他憎恨他的合作伙伴。

科布登 － 桑德森先是扔掉了凹模 — — 字体的铸型。 但这只是比较容易

CD 凯尔姆斯科特 出 版 社 (Kelmscott Pre沁） ， 见 28 1 页 脚 注 l 。



字体小品： Doves I 097 

科布登 － 桑比森与他未来的妻子安妮和她的妞妞问 ， 以 及 问 · 莫里斯 ［威廉 · 莫里斯之妻］ ） 的照

片 ， 摄于一八八一年锡郢纳之行．

完成的部分 ： 铅字本身的处理要花三年多的时间 。 战争令他精神沮丧、 身体

不适 ， 但他的破坏力几乎从末减退。 ［ 我到商场逛了一圈 ， 」 他在—九一六

年八月底的日记中写道 ， 「 我意识到 ， 那晚适合动手 ， 所以我到室内 ， 拿了

第一页 ， 然后又是两页 ， 成功地毁掉三页 。 现在我要继续下去 ， 直到我把它

们全部毁掉。 」
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这些页面是活字块 ，
—亘保持着它们此前用千印刷最后—本 Doves 书

籍的状态。 几个星期以来 ， 他尽可能多地拿出字块 ， 用纸包起来并用绳子绑

好 ， 从他的出版社步行约半英里到最佳地点 ， 到夜幕降临后 ， 将它们扔到水

中 ， 常常要等交通蹙大的时候 ， 以便掩盖飞溅的水声 。

在之后的五个月里 ， 他带着他的活字做了—百多趟到那座桥梁的单程旅

行 ， 对千—位七十六岁的虚弱老人来说 ， 这是—项艰巨的任务 ， 而且也不是
一帆风顺的 。 「 在星期五晚上我从桥上扔掉了两包字体 ， 」 他在一九—六年

十—月写道 ， ［ 但它们依次掉落在最南段防波堤突出的横岩沓上 ， 依然看得

见 ， 我却够不着 、 弄不掉 。 」

科布登 － 桑德森曾担心被人发现 一— ［ 警察 、 市民 、 报社 1 」 但最后还

是成功地避开了众人的耳目 ， 这件事情一宣到他去世后人们读到他的遗嘱和

日记时才曝光。 对于埃默里 · 沃克来说 ， 他非常不高兴 ， 并开始了针对科布

登 － 桑德森的妻子安妮的法律程序。 安妮是— 个积极的妇女参政权论者 （ 激

进的自由改革者理查德 · 科布登 [6] 的女儿 ）。 沃克说他曾试图重做整个字体 ，

但他与爱德华 · 普林斯已经失去联系 ， 又找不到其他人来做。 此案达成庭外

和解 ， 安妮 · 科布登 － 桑德森同意支付七百英镑的赔偿 。 Doves 再也没有

被诙复 ， 至少没有完整的—套字母。 即使到了现在 ， 破碎的活字依旧紧紧地

粘在河床上 ， 同时阻碍着疏浚和数码时代 ， 也许要等到运气和潮沙到来的时

候才能让它们冲出 自 由 ， 再一次组词造句 。
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尾 注

Il l 托马斯 · 科布登－ 桑 德森 (Thomas Cobden-Sanderson, 1840— 1922年）， 英国

书 籍装帧师、 印刷商 。 原名 「托马斯 · 桑 德森」， 结婚后冠妻姓 「科布登」。
团 爱 德华· 普林斯 (Ed四rd Prince, ? 一1923 年） ， 英国刻字师。
131 爱 德华· 戈里 （囡w职d Gorey, 1925— 2000 年） ， 美国绘本作家 ；

旧 蒂姆· 伯 顿 (Tim Burton, 1958 年一 ） ， 美国 电 影 导 演 、 艺术家， 现居英国伦敦 。

�51 埃默里· 沃克 ( Emery Walker, 1851一 193:� 年） ， 英国 印 刷 商 。
161理查 德·科布登 ( Cobden, Richard) , 英国政治家 。 他被称为 「 自 由 贸 易之使徒」 ，

是英国 自 由 贸 易政策的主要推动者。
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符号 「 ＆ 」 的最末纠缠
The Ampersand's Final Twist 

对一种字体来说 ， 大部分值得我们了解的历史与美 ， 常常能在它的 「 ＆ 」

符号里面找到 。 设计优良的 ＆ 号 ， 不仅仅是一个字符 ， 也是一只 来 自 幽远

深处的神秘生物。 或者可以说 ， 它的确是一个 character ( 字符 ） 没错 ， 但

得取这个英文单词的另 一 层涵义 － 「 角 色 」 (j)
' 它往往是孜孜不倦的娱乐

角 色 ， 比如会很多奇妙把戏的大叔。

虽然符号 ＆ 很久 以来都被作为一个独立的字符或者标记来使用 ， 但它

其实是 由 两个字母组合而来 ： 字母 e 和字母 t ' 拉丁文 「 e t 」， 代表 「 与 」、

「 和 」， 基本等同于英文的 and。 ＆ 符号的英文名字 ampersand 则是由 「 e t ,

per se and 」 而来的合成词 ， 意思是代表 「 其 自 身 （ 作为符号 ） 的 『 与 J」。

＠ 英 文 chai·acler 可 以 指 「字符」 ， 用来泛称字母和符号 ， 也可以指故事里面 的 角 色 。
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这一符号是抄写员们赶工的产物 ， 其最初使用通常可以追溯到公元六十三年

的马库斯 · 蒂罗。发明的一种简记法那里。

最精美的 ＆ 号出 自 威 廉 · 卡斯隆之 手 ， 它历经三百年后仍旧极富生机，

效仿者虽然众多 ， 但 尚无人可堪比肩 。 它几近邪门地难以描绘 ， 如果被画得

不好 ， 看起来就像是一团涂鸦。 但 如若能认真仔细地绘制出来 ， 它就是一件

不可多得的徒手绘画艺术品 ， 能有条件达到这一境界的寻常字符寥寥无几。

它可以给一款字体带来贵族气质 ， 也可能会让使用字体的作者花一番工夫来

抵制滥用它的诱惑。

阿尔杜斯 · 马 努提 乌 斯(Aldu s Man u tius) 就对于 ＆ 符号颇为钟情 ，

而且在他一四九九年 《寻爱绮梦》(Hypnerotomachia Poliph山）一书的某页

用上了大概二十五个。 此书中出现的 ＆ 符号并不具 备卡斯隆所 作 版本那样

的美感 ， 但马努提乌斯的刻字师格里福

(G ri f f o) 所设计的这一字 符 ， 与上世纪

流行开来并在今天广为使用的那些字符极

为相近。

说起 ＆ 符号在排印史上的首次华丽

飞舞 ， 就不得不提到一位革命家式的法国

人 克洛德 · 加拉蒙(Claud eGa ram ond ), 

克洛怂 · 加拉蒙.. 

(i) 马库斯 · 蒂罗 (Marcus Tiro ) , 古罗马人 ， 西塞罗的 随身奴隶， 后 来成为 自 由 人 ，

曾 整理西塞罗的 书 稿 ．
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． 

ZS 
． ． ．以及他的针体 ＆ 符 号

他让清晰的罗马式字体之美 ， 在十六世纪的巴黎逐渐定型。 不过 ， 在处理 ＆

符号时 ， 他纵容自 己跳脱字体设计的范畴 ， 向着艺术的方向前进一步。 他所

作的这一符号 ， 对其自 身之来源有清楚的交代 ： 左边是 e , 右边是 t ' 两者

由 一根 由粗渐细的弯杆相连 ， 而字母 t 横画的两端都有球形的浓墨结尾。

这一设计背离了浓厚的书法风格根底 ， 而令其独具特色的是 e 部分那条

向上的一提。 它先以很普通的带状样式横穿字母 ， 然后自 由地上扬 ， 像晰蝎

捕捉苍蝇时伸出来的舌头。 这个字符在绘制的时候想必非常有趣 ， 刻到金属

字模上面的时候则极为痛苦。

在欧洲 ， Garamond 成为使用最广泛的字体 ， 并一直持续将近二百年。

以今日 眼光来看仅有的花巧之处 ， 是其中 ＆ 号 、 字母 Q 以及 由 两个 「 V 」

构成的字母 w , 其他的字母则看起来利落清爽 ， 闪亮可人。 它有极多的铸

造厂复刻变种， 但其中绝大多数都有精细 、 开放的字母外观 ， 明确的衬线和

笔画变化， 尤其在字母 E 和 F 的中间横画上相 当 明显。 整个字体很容易通

过小写字母 e 那小巧的字碗辨识出来。 虽然它也不乏其平淡粗陋之处 ， 但是

归功于加拉蒙对造字技巧的纯熟掌握 ， 使这一字体即便在下拉菜单里也仍旧

是最受欢迎的早期字体之一
。

我们将加拉蒙设计的字体归类为 「 旧体 ( old-face )」 ， 但实际上它们涌

现于弗朗索瓦一世在位的一五四O年代 ， 是一个世纪前马努提乌斯等威尼斯
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加拉蒙原始字体设计的样张

人之字体作品的进一步提升 ， 标志着从粗黑哥特字体向我们今天所熟悉之罗

马式样的最终转型。 如同他的法国 同行让松 ( Jenson ) 的作品一样 ， 这些字

体已经不再是戴常面具的手写体 ， 而是独立自成体系的字形了 。 每个字母充

满对比和变动 ， 但也都有精确的边条和优雅的衬线 ， 所以即便时至今日 ， 如

果你需要一种庄重但不失温情的感觉 ， Garamond 仍旧是不错的选择。 实际

上 ， Garamond 有可能是我们人生中遇到的第一款字体 ， 因为它出现在苏斯

博士 Ill 的少儿书籍和美国版的 《 哈利 · 波特 》 之中 。

而英国等待了近两百年才出现一位可堪匹敌加拉蒙的字体设计师。 威

廉 · 卡斯隆于一七二O年代制作的字体 ， 或许没有那么大的持续影响 ， 在

现代的使用也不算广泛 ， 但对千英国风格之奠定 ， 它们曾起到不可忽视的作
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用 ： 明确的衬线 ， 与小写体相形之下显得厚重的大写字母， 以及重要的字母

M—－它很宽阔 ， 将整个字母表从中间牢牢固定在地表气

卡斯隆在设计他的字体时可能借鉴了安特卫普的印刷人普朗坦 [21 以及他

的法国铸造商罗贝尔 · 格郎容 [3J 的 作 品 ， 其外形特征之 一 ， 就是很明显地

没有德国味道。 另外， 取决千印刷的质虽和墨水渗开的程度 ， 整个字体也可

能让印刷 品 隐约产生一种 粗枙的盗版感觉。

卡斯隆本人此前的职业是枪械制造一事， 丝毫不令人吃惊。 惯于在步枪

上面雕刻花哨的纹理和缩写的他 ， 把这些装溃都沿袭到他那些 「花饰」 大写

字母 （ 带有夸张厮纹和尾端装饰的大写字母 ， 通常用作单词的起首或末位字

母）上而。 但是他的 ＆ 号看上去全然来自一个更为迷幻的地方一 比 如游

乐场或者小酒馆。

卡斯隆 ＆ 号 如今最精细的样本来自国际字

体公司 ( Inte rnation a T ypeface Corp or ation ), 

ITC 540 Casl on Ital ic 字体。 这 一符号本身就

是一场视觉盛宴 ， 左边具有中年主妇气质的

e 威胁着要吞没右边的t , 两者延绵持续地架比着

谁的末梢回卷更为华丽。 制作者完成严谨的字母

T 和 V 之后终于沉浸在 自 由之 中的欣悦感觉在这

个符号上暴露无遗。 卡斯隆的 ＆ 号放在T 恤上很

显眼 ， 普通路人只会觉得莫名的帅气 ， 而愤行的字
卡斯隆的 ＆ 号在 MyFonts 推 出 的

体迷则 将对你会心颌首， 就像一个还没流行起来 T 恤 上 面 看起来效果不错

<D C邸Ion 字体 的 M 字 母 中 间 的 连接处下沉很深 ， 达到基线位置。
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＆ 符号的疯狂一 ComingTugctl1er 慈善计划

的酷乐队那些沾沾自喜的粉丝。 （ 让入高兴的是 ， 卡斯隆的事业依然健在 ， 而

且由其家族运营。 目前它经营诸如印刷机送纸装置和供应 Fo il Tech 锁膜等业

务。）
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＆ 符号流传很广 ， 在许多语言中代表同样的意思 ， 比如德语的 「 und 」,

意大利语和 葡萄牙语的 「 e 」， 以及挪威语和丹麦语的 「 og 」。 但它偶尔也

会误入歧途 ， 比如它是 Albertus 字体之中看起来很奇怪而粗糙的元素之- ,

而丑陋的 Univers 版本就好像是由委员会设计出来的。 埃里克 · 吉尔认为

＆ 号在商业写作里实在是太易于滥用 ， 尽管后来他自 己也倾向于在文章里过

度使用 ＆ 号 ， 就算在普普通通用 「 and」 就行的地方 （ 这个符号在 1 2 点尺

寸的文字里并不总是很好看 ）。

即便以其更加基本的现代形状出现时 ， ＆ 号仍旧远不止是一个缩写 ， 它

富有创造力的形状总能提醒人们欣然回想起字体设计的精髓， 而且它并不仅

仅代表着联结， 还代表着隽永 ， 尤其是业务上的伙伴关系 —— 比如 Dean & 

Deluca 的经久不衰 ， 类似的还包括 Ben & Jerry's, Marks & Spencer <D, 以

及 House & Garden, 和 Town & Country 杂志。 而没有使用 ＆ 的那些呢？

比如 Simon and Garfunkel ? 难怪他们一直闹散伙。 Tom and Jerry ? 当

然他们是死对头气

展现 ＆ 符号之联结能力的最大也最知名的活动 ， 是在二0-0年早些

时候 ， 由 字体 排 印 爱 好 者 联 合 会 ( Society o f  Typographic Aficionados , 

SOTA ) 所 发 布 的 Coming Together, 「 齐 心 协 力 」 活 动 字 体 ， 包 含

四百八十三枚不同的 ＆ 符号。 此字体售价二十美元 ， 经 由 无国界医生组织

( Doctors Without Borders ) 捐助给海地地裳复建工程。 从三十七个国家来

的将近四百名设计师各自贡献出一个或者几个字符 ， 从 Caslon 的效仿品到

Q) Deai1 & Deluca, 美国连锁超市品牌 ； Ben &Jerry's, 班杰利 ， 美国冰激凌品牌 ；

Marks & Spencer, 马 莎 百 货 ， 英国连锁商店品牌。

® Simon and Garfunkel 和 Tom 出1dJeny 是美国的一支双人 乐 队 ， 曾 两次解散。
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形状几乎完全无法辨认的各种字体。 这是该组织历史上第四次举办字体协助

( FontAid ) 活动 ， 前三次援助的对象分别是 ： 联合国儿窐基金会 （ 二十六对

大小写字母 ）， 9 1 1 事件受害者家属 （ 各式问号栠合 ）， 以及受到印度洋地震

和海啸影响的难民 （ 四百个称作 「 fleuron 」 的装饰图案 ）。

Coming Together 很快攀升到数字字体经销商的销售榜单首位。 这就

是 ＆ 符号最优秀的地方 ： 充满活力 ， 拒绝安定。 看到它却不去琢磨其外形是

几乎不可能的事情 ， 同样不可能的 ， 是在画若它的时候不去联想到 自 由 。

尾 注

川 苏斯博士， 美国知 名 儿童 书 作 家 。
团 普 朗 坦 (Christophe Pl,U1tin, 约 1.520— 1589 年 ） ， 荷 兰 印刷 业者 ， 出 版 商 。

圆 罗贝尔 · 格 朗容 (Robert G1皿ion, 1.54.5一1588 年） ， 法国字体设计师。
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巴斯克维尔 ： 斯人已逝， 其字长存
Baskervil le is Dead (Long Live Baskerville) 

一七七五年十月 ， 驼背的德国物理学家格奥尔格 ·克里斯托夫·利希滕

贝格 1 日 横穿欧洲来到伯明翰拜访约翰 · 巴斯克维尔 ， 却发现他已千 当 年 —

月过世。 这是一件极大憾事： 利希滕贝格原本期望能见到这位他认为是那个

时代最杰出的字体设计师。

巴斯克维尔原本是一位漆器师 ， 专门制造装饰性漆器物品 ， 同时也是一

位石碑雕刻师。 但是他酷爱印刷和造字。 而奇怪的是， 虽然巴斯克维尔是字

体历史上著名入士之一
， 他的一生却不很成功 。 他的书籍—－ 最有名的是

他发行的维吉尔 《 失乐园 》 ——是带有极大缺陷的艺术作 品 。 其纸张过于

光亮而文字到处存在着错误 （ 一位批评人士指出 「就像一个小学生写的考试

卷」 ）。
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但是巴斯克维尔的字体 ， 对千那个时代来说 ， 异常地纤细 、 精巧 、 均衡

且有品位。 它们看起来很现代 ， 尽管字体历史学家会将其归类为十八世纪出

现的 「 过渡型」 字体 ， 介千 Ca ston 那样有些厚重的 「英式旧型」 字体和法

国字体铸造厂的 Didot 那样具有纤细的艺术性 「现代型」 字体之间。

巴斯克维尔和他的雕刻师约翰·汉迪(John Ha nd y) 按同一基本字型

制造出若干种尺寸和形状 ， 但它们都有一个共同的特征使其极易辨认 ， 并且

富有永恒魅力 ： 大写字母 Q。 它的尾部远远伸出其字身的宽度 ， 这一精彩的

花饰在书法 以外的领域非常罕见。 小写字母g 也是经典之 作 ： 其卷曲的字耳

及其未封闭的下圈末笔 ， 似乎要把所有的墨水节约起来留给字母 Q 用。

B ask erville 的字母 M 和 N 具有传统的弧形衬线， 椭圆形的字母 0 也

是按照惯例将两侧做得比顶部和底部更粗 ； 但 巴斯克维尔要设计字母 Q的时

候 ， 他可能已经有些不耐烦了 。 所 以这个好动的尾巴先向左稍微掠过然后 一

口气撇向右边 ， 形成多变的粗细风格。 在像 Queen(女王）和 Quest(探求）

这样的单词中 ， 这个尾巴几乎完全把字母u 从下方垫起来 ， 并轻轻托住。

格奥尔格 · 利希滕贝格可能会把B aske rville 的 Q用在 Quire(一 「刀」

纸 ）一 词 中 ， 因为在他众多爱好（研究氢气球 、 树枝类型等）之余 ， 还对欧

t州的纸张尺寸进行了标准化。 他决定从哥廷根大学出发去拜访居住千英格兰

中部的巴斯克维尔 ， 而这个不合时机的旅程获得了乔治三世国王的支持。 利

希滕贝格曾带国王出游过皇家天文台 ， 当他们开始讨论书籍的时候 ， 乔治表

示出对千巴斯克维尔的兴趣。 利希滕贝格还获得了德国出版商 、 图书商约

翰内斯 · 克里斯蒂安 · 迪特里希(Joha nne s Christian Die ter ich ) 的鼓励 ，
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Baskerville 的荣琛一一字母Q

因为他也是巴斯克维尔作 品的爱好者。 利希滕贝格在伦敦的回程中 ， 在圣保

罗的咖啡馆写信给他 ， 传达了这个残酷的消息 ：

「 直到我到达的时候才知道 ， 他早在半年前就 已经被安葬了 。 我拜访了

他的遗始 ， 一位优秀的女士 ， 她接下 了 铸造厂 ， 但几乎放弃 了 印刷 厂 。 」

在某种意义上说， 利希滕贝格是在一个绝佳的时机抵达的。 巴斯克维尔

的要子萨拉当 时正在进行一场十八世纪的家产大甩卖。 她此时依旧十分悲痛，

戴着精美的黑色悼纱 ， 但却没有拒绝这位不速之客的造访 ， 并向其介绍了整

个工作的全部流程。 「 她亲 自带我看过活字铸造厂里所有最脏的角 落 ， 」 利希
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滕 贝格在给迪特里希的信中说 ：「我看到了我们常常羡菇不已的全部优雅字

母的凸模 、 凹模。」

他接着汇报说 ， 萨拉· 巴斯克维尔觉得 「这样的生活没有乐趣」， 并想

将其脱手。 「 她愿慈出售她的整套印刷设备 ， 包括所有凸模 、 凹模和活字铸

造厂的全部附属品 . .… ． 以四千英镑的价格 ， 而她的丈夫之前的报价是五千

英镑。」 利希滕贝格指出 ， 这其中甚至还包括到伦敦的免费送货。 「多好的一

个机会 ！ 只要有钱 ： 你可以想象活字直接从现成的模具里落出来 ， 模具又可

以直接从现成的凸模翻版出来 ； 这笔交易 如果不让他发大财就得让他破产。」

这的确没错。 即便刻制已经完成 ， 金屈活字仍需要细心的照顾和一定的

支出 。 金屈会有磨损和断裂 ， 这在巴斯克维尔字体的竖划里尤其严重 ， 因此

可能要重铸原来的模具。 另外 ， 纸张必须要足够好（巴斯克维尔引入了 「 布

纹」 纸 ， 没有水印且表面平整划一）； 油墨必须高度一致 ， 以保证黏着力和

清 晰 度 ； 之后还要考虑封面和市场营销。 巴斯克维尔同时也是一个改革者 ：

他的木制印刷机做出的印压更浅 ， 他的油墨更黑 ， 而且 干燥速度更快。 尽

管他非常努力 ， 字体也很优秀 ， 但巴斯克维尔经常抱怨赚不到钱。 他发现

用户们只想拷贝而不想买： 「 除了造字和印刷 ， 我没有其他的依靠 」， 他在
一七六二年评论说 ， 「我肯定会饿死的 」。 当代的字体设计师可能会抱怨说

现状并无太大改变。 尽 管 如此 ， 巴斯克维尔字体被保存下来 ， 并在过去的

二百五十年里或多或少地持续使用至今。

钟情的产业被遗嫦轻易变卖的这位活字天才 ， 到底是一个什么样的人

物？众说纷纭。 据 巴 斯克维尔自 己的叙述 ， 他 是一个善千克制自己的人。
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「在吸引我注意的那些机械技术里 ，」 他在其出

版的 《 失乐园》 序言中写逍 ， 「没有一 种能

像造字这样 ， 能如此富有乐趣 ， 让我执

著地追求。 很早就开始喜欢字体之美

的我 ， 逐渐地希望能对字体的改善做

出一点贡献。」

有些人认为他实现 了自己的理想。

麦考利勋爵 (21 指出 ， 他的作 品 「横空出

世， 震惊了欧洲所有的 图书馆」。 率先提

出活字尺 寸点数制的巴黎造字商皮埃尔 · 西

蒙 ·宫尼耶 131 评论巴斯克维尔的字体说 ： 「 为 了 达

到完美效果 ， 他 不惜忍受痛苦和努力付出 ， 进行了细致

的调整。 这些字母造型大胆 ， 其意大利斜体是所有 英国

铸造厂里最出色的 ， 但是罗马正体有点太宽。 」

约翰 · 巴 斯 克 维 尔 ，

绘于即将去世之前

一七六0年， 巴斯克维尔的朋友本杰明 ． 富兰克林 (Benj amin Frankl in) 

从伦敦来信 ， 向他讲述了 「对你作品有偏见的一件趣事」。 富兰克林在实现

其科技和宪政抱负之前 ， 是舰队街附近的一位实业印刷商 ， 并在美国努力普

及Ba skerv ille 字体的使用。 他见到的一名男士对他说 ： 「你这么做会让全国

读者眼花 目 眩啊 ， 你字母的笔画太细太窄 ， 非常伤眼 ， 没有一 行读蓿不让人

痛苦的。」

富兰克林试着替巴斯克维尔说好话 ： 「你要知道， 这位 先生是个行家」，

却以徒劳告终。 但后来富兰克林捉弄了他：他拿出一份看起来像Ba skerv il le
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体的字体样张 ， 于是这个男人又看出它 「 比例失调 ， 令人痛苦」 。 而事实上 ，

富兰克林给他看的只是用Cas ton 排的文本。 （尽管巴斯克维尔字体已经间世，

且富兰克林回到美国后为其热心推广 ， 一七七六年 的 《独立宣言 》 的第一个

足产印刷的时候用的却是C aston 体。 ）
一八三五年出版的一本伯明翰历史中评论巴斯克维尔 「 是一个幽默大师 ，

却极度闲懒。 他的设计很好 ， 但要找其他人来执行。」一位访问者回忆说他

是 「最该骂的混蛋 ， 对文学的无知到罕见的程度。 我看过他的很多文字 ， 和

他的德性一样 ， 文法不通 ， 甚至连拼写都不对。」

话说回来 ， 利希滕贝格并没有买下他的凹模和凸模 ， 而是转给了皮埃

尔 ·德 ·博马舍(Pie rre de Be aum ar cha is)。 这位创作了 《 费加罗的婚礼》

和 《 塞维利亚的理发师》 的剧作家千一七七九年为 「文学和字体印刷社团」

买下了这一字体。 社团打算将其用于印刷一百六十八卷的伏尔泰全栠。 这一

字体也被用于巴黎的革命宣传 ， 后来它又被转售给一家法国的铸造商 ， 最后

来到英国剑桥大学出 版社存留至今。 （颇

为讽剌的是， 剑桥大学出版社一九O七

年 出 版的第一 本 巴 斯克维尔完整传记 ，

居然是用Ca ston 印刷的。 ）

同样不幸的遭遇降临到了巴斯克维

尔的余生。 由千不信宗教 ， 他也没有几

个教会 的朋友 ， 千是他事先安排在 自 己

地里起坟。 在那里 ， 他 更是不顾传统地

被竖直安葬。 他就像他的活字一样被几 Baske1�ille 的一个阳模 ， 约翰·汉迪刻制
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经 易地 ： 在他去世半个世纪之后的一八二七年 ， 劳工们在一堆沙砾之下发现

了他横躺的尸体 ， 应当是他被其地皮的新主人将他从陵墓中转出的缘故。

被 发现的尸 体是用 一张亚麻裂尸 布包着的 ， 还 盖着 月 桂树枝。 一家当

地的报纸描述其面部皮肤 「 干燥却完整」 。 虽然 眼球已经不见了 ， 眉毛 、 睫

毛 、 嘴唇和牙齿却保存完好。 「 尸 体发出一股极端强烈的令人不快 、 难以忍

受的臭气 ， 类似腐烂的奶酪 ， 所 以必须在短时间内盖上棺材。」 报纸最后写

道 ， 即便是在这种丧失尊严的状态下 ， 他仍 「拥有 自然典雅的品位 ， 使经其

手的一切 作 品 闻名于世。」

在此发现之后 ， 他 被埋葬在伯明翰境内的一个地下墓穴 ， 但后来 又 由

千需要为 商店腾 地而被再次转移。 他的最后归处是沃斯通道 ( Wa rst one

Lane ) 的礼拜堂下面 ， 后来该墓地用砖砌起以防破坏。 这就是我们尊崇这

位字体英雄的方式。

幸运的是， 著名的 Baske rvill e 字体并没有消逝。 在一九二0年代它被

复刻 ， 在电脑时代之前就已经有诸多版本。 在一九五0年代的美国 ， 它成为

最受大众喜爱的广告字体 ， 特别是用于需要表现权威和传统的场合 ， 还有那

些要表现平易近人或英伦风情的地方。

巴斯克维尔是根据活字的尺寸为其字体命名的 ， 虽然这种方式现在已经

不常用， 但对千几代排版师和印刷商来说 ， 它们更像一个家族 ： 大初号 、 双

派卡罗 马 正体大写 、 布雷维耶一号正体 、 两行双派卡意大利斜体大写气 时

- Q) 西文字体传统上对于字号有特殊名字 ， 换算为 当 代 常 用的 单位「磅」（中文用
「磅」是俗称， 英文原文是 point 简 写 为 pt, 故也直译为「点」） 大致如下 ： 布 雷 维耶 （ 又
译 「 布 列 维」 ， Brevier, 8 pt), 派卡 (Pica, 12 pt), 大初号 (Great Primer, 18 pt) ,  双
派卡 (Double Pica, 24 pt), 两行双派卡 (Two -line Double Pica, 44 pt) 等等 。
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到今日 ， 这些名字听起来更像是复杂的咖啡订单 ， 而这些丰富品种又要继续

被做成中粗体和粗体出售。 但是每个铸造大厂都有 自 己 的版本 ， 很多都是

一九二0年代专为蒙纳或莱诺公司的铸排机 ， 还有一九五0年代末的照排机

定做的。 当苹果的 iPad 在二0-0年四月 发布的时候 ， Baskerville 是其

阅读器 iBook 初始供用户选择的五个字体之一
。

,,.,, 

Llbnlry ·�""'c.,.,.,, 0守b 加 如,.,. 011�• u ... ., ..... *' .A Q. 日

esteemed since those who know him 
give him this mark of tl1eir 
apprec1aoon. ＇， 

"Good!" said Holmes. "Excellent!" 

"l 奾让 斗so that the probability is 
in favour of his being a country 
practitioner who docs a 伊eat deal of 
his visiting on foot." 

"Why so�" 

"Becau沁 this stick, though 
originally a very hand�ome one has 
been so knocked about that I can 
hardly imagine a town practitioner 
饿rrying it. The thick-iron ferrule is 
worn do\vrl, so it is evident t:liat he 
has done a great amount of walking 
,vith it." 

"Perfectly sound!" said Holmes. 

"And then again, there is 加
'friends of the C.C.H.' I should guess 
如t to be tl1e Something Hunt, the 
local hunt to whose members he has 
pos.�ibly given some surgical 
assistance, and which has made加n
a small presen也tion in returr1." 

"Really, Watson, you excel 
yourself:" 函d Holmes, pushing back 
his chair and lighting a cigarette. "l 
am bound to say that in all the 
account\ which you have been so 
good as to give of my O\叩 small
achievements you have habitually 
underrated your O\\'Il abilities. It may 
be rhat you are not yourself luminous, 
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巴斯克 维 尔 的 字 体 在 iPa<l 上 的 显 示
效 果 : iBook 里 其 他 四 个字体逸项是
Times New Roman, Palatino, Cochin 和
Verdana, 
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尾 注

川 格 奥 尔 格 · 克里斯托夫 · 利希滕贝格 (Georg Christoph Lichtenberg) , 德 国 科

学家。

[2] 麦考利 勋 爵 (u>rd Macattlay) , 本名托马斯· 巴丙顿 · 麦考利 (Thomas Babu郔on
Macattlay ) ,  十九世纪英国诗人 、 历史学家和政 治家。

(31 皮埃尔 · 西 蒙 · 富 尼 耶 (Pierre Simon Fournier, 1712一1768 年 ） ， 法国字体铸

造商 ，字体排印理论家， 主要作品有 Foumier, N心cissus 等字体 以及字号理论等。
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Mrs Eaves 

& M r  Eaves 

字体小品： Mrs Eaves&Mr Eaves I 121 

Mrs Baskerville had been married before, and it was not a happy tale. At the age 

of sixteen she wed one Richard Eaves, with whom she bore five children, before he 

deserted her. She was then working as John Baskerville's live-in housekeeper - and 

later became his lover. But she was unable to marry Baskerville until Eaves's death in 

1764 and it may be that some of the society 山sapproval of Baskerville's work was fired 

by their unorthodox relationship. 

巴斯克维尔夫人之前曾有过一次婚姻 ， 但那是—段不愉快的往事 。 在

十六岁时 ， 她嫁给了一个叫理查德 伊夫斯的人 ， 为他生了五个孩子 ， 尔

后被抛弃。 后来她作为约翰 · 巴斯克维尔的管家住进他的家里一—之后成

为他的清人 。 但直到—七六四年伊夫斯过世之后 ， 她才得以嫁给巴斯克维尔 ，

而社会上对于巴斯克维尔作品的拒斥 ， 也许正是由这种非正统的关系所引发

的 。
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Gleeful Romp-Back Alley 

庄 LOVE LUM> 
clasp such chee切 a giggler 

in red 示 beet , chills to feet 

Chocolate Brown 

． 

L I G H T  D E L P H I N I U M  

Reddish Purple 

Strawberry 
杻扎娜 · 莉奇朴的 Mrs Liv心 ［上］ 和 Mr Eaves 
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这段故事引起当代字体设计师祖扎娜 · 莉奇科的兴趣 。 「 我们在集体探

讨一款新发布字体的名字 ， 」 她回忆说 ， ［ 当我提到伊夫斯夫人的故事时 ， 这

个名字就定下了 。 」 她还读到巴斯克维尔曾遭受过同行的批评 ， 而 「 从经验

上来说， 我很同情 j。 但当她现在走进书店 ， 看到有如此多的书籍封面采用

的都是 Mrs Eaves , 她感到骄傲 。

Mrs Eaves 诞生千—九九六年 ， 比起 Baskerville , 它的笔画变化更少 ，

但保持着相同的开放性和易认性 ， 这与后来涎生的配套无衬线体 Mr Eaves 

—样 ： 这款除去衬线的 Baskerville 体仍可以通过其羽毛笔般的长尾 Q 、 尖

锐的 R 和带有猫尾般底字碗的 g 令人联想起十八世纪 ， 字母具有明快的间

距和清脆感 。 另外还有—个 Mr Eaves Modern [ 现代 ］ 版本 ， 更加突出几

尾

「伊夫斯夫人 (Mrs 心v心） 」 活跃在柏林字体会议上
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何形状 ， 其精确度和复杂度更可能获得约翰 巴斯克维尔的赞许 ， 而不是只

停留于形式。

也许会同样会让巴斯克维尔感到高兴的是—位年轻的湮大利亚女子 ， 自

称 「 伊夫斯夫人 l。 她最喜欢做的事情是拿黑色记号笔在全身上下写满字词 ，

然后将成果发布到 YouTube 上。 最受欢迎的视频是这位伊夫斯夫人 （ 真名

杰玛 · 奥布莱恩 [ Gemma O'Brien ] ) 坐在健身器材上 ， 用许多不同字体

在她的肉体上绘着 「 写在这儿 ， 就是现在 」 ， 伴奏是 Fatboy Slim 。 那首几

乎同名的歌。 她总结自己的作品如下 ． ［ 用五只记号笔进行八小时书写 ， 泡

三趟浴缸并冲两次淋浴 」。

Q) Fatboy Slim 英 国音乐人 ， DJ 。
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隧道视觉
Tunnel Visions 

「 务必小心 」 ， 设计图纸的底部 写 到 ， 「 油墨不防水 」。

就这样 ， 在第一次世界大战期间 ， 世界上最具标志意味 、 最待久也最受

人热爱的字体诞生了 ： 爱德华 · 约翰斯顿 （“ 为伦敦地铁设计的 JOHNSTON

SANS。 短短几年之间 ， 这种字体不将仅仅 出 现 在 Elephant & Castle 和

Golders Green <D地铁站 ， 也将在每一个墙上张贴着海报的地点出现 ： 三月

在普特尼 ( Putney ) 举办的大学划艇赛 ， 五月 在温布利 ( Wembley ) 开踢

的足总杯决赛 ， 十一月 在汉普特西斯 ( Hampstead Heath ) 举行的焰火节

目 ； 圣詹姆斯公园 ( St James's Park ) 有大丽菊 、 邱园 ( Kew ) 有番红花

(D Eleph叨t & Castle(大 象 与 城堡）和 Golders Green( 戈 德绿地）是伦敦的两个地名 ，

地铁分别于一八九0年和一 九0七年在两地通车。
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可以观看， 肯辛顿公园 ( Kensington Gardens ) 正上演 《 彼得 · 潘 》， 海德

公园 ( Hyde Park ) 有人讲演。 爱德华 · 约翰斯顿的作品装点过每一张宣

告 ， 无论内容是美好还是令人不快 （ 比如 THE LAST NORTHBOUND TRAIN 

HAS GONE[ 北行的末班车已经驶离 ］ ）。

约翰斯顿就是那个用字体定义伦敦的人 ， 他完全主宰着从西边大都会线

( Metropolitan line ) 的阿默舍姆 ( Amersham ) 直到东部区域线 ( District line ) 

的阿普敏斯特 ( Upminster ) 之 间的整个首都芞 有意思的是 ， 汗默史密斯

( Hammersmith ) 地铁站纪念他的蓝色铭牌上称他为一位 「书法大师」， 而非赋
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约扮斯镁的地铁字体原稿

© 伦敦地铁并无编号 ， 大都会线及 区域线分别 为 向 西 侧及 向 东 侧 延伸的两条线

路 。 阿默舍 姆及阿普敏斯特分别为线路途经的地名 。



约扴斯顿工作照 ， 高档鹅毛笔和小胡子一同上镜
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予伦敦签名的人 ， 但这是世界上唯一一块使用他所制字体的铭牌。 （ 大多数

伦敦的纪念铭牌都是以手工刻制 、 带有轻微衬线的古英语字体写成 ， 类似千

你会在维多利亚时代的墓碑上看到的那种。 ）

约翰斯顿是一个清瘦雅致的 男 人 ， 留着小胡子。 对于一九五九年正在

为杂志 《 旁观者 》 ( Spectator ) 撰稿的伊夫林 · 沃 1
2

1 来说 ， 他是 「 独一无二 、

纯粹而可爱的艺术家」 ， 我们都欠他的情 ： 「 每一个学习斜体字的小学生 ， 每
一个阅读地铁公司告示的城镇居民 ， 每一个研究现代旅行手册所附地图的人

们 ， 都在沾约翰斯顿的光」。 伊夫林 · 沃在约翰斯顿十四岁荣获某艺术奖时

第一次和他相遇 ， 约翰斯顿将他迎接到 自 己在萨塞克斯郡 ( Sussex ) 迪奇

灵镇 ( Ditchling ) 的工作室中 ， 当场用火鸡羽毛切出一智羽毛笔 ， 并写下一

段文字。 伊夫林 · 沃回忆说他当时感觉到 「 敬畏而惊喜」。 约翰斯顿的学生

埃里克 · 吉尔对他也有同样的印象。

约翰斯顿先前在爱丁堡修习医学 ， 参观大英图书馆的书法展品时方才

找到自 己真正钟爱的职业。
一八九九年他在伦敦中央艺术和工艺学校＠任教

书法课。 埃里克 · 吉尔说 ， 他在这里因为约翰斯顿的才华而产生 「 被 闪 电击

中 」 的感觉 ， 并记得第一次看到约翰斯顿的书写时觉得 「 战栗并心跳加速」

（ 两人成了好友 ， 后来一起租房住 ）。 另一位约翰斯顿的仰菜者 ， 以达夫斯印

刷厂出名 的科布登 － 桑德森 131 邀请约翰斯顿在羊皮卷上眷写出 「 美丽书册」

( Book Beautiful ) 宣言。

约翰斯顿的 Underground [ 地下 ］ 字体经常被视为第一款现代无衬线

＠ 伦敦中 央艺术和工艺学校 CentJ·al School of Arts and Crafts, 中央圣马丁艺术与
设计学院 (Cenn'a.l Saint Martins College of Art and Design ) 的前身 。
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体 ， 先于 （ 并且很可能影响了）雅各布 ·埃尔巴尔 141 的 Er bar ( 1 926)、 保

罗 ·伦纳 151 的 Futura ( 1927) 以 及 弁道夫 · 科赫 [61 的 Kabel ( 1927)。 Gill

Sans 自 然 同样欠它很大一份悄 ， 埃里克 · 吉尔也很乐千承认这点。 这款字

体还可以认为是首款 「人民的字体」 ， 也就是第一个为日常使用而设计 ， 只

和人们出行所需有所关联 ， 而不是为知识获取 、 政治宣传或者特定的社会阶

层所作 。 这是这款字体设计对于社会 、 对千平 常生活所作出的一次重大贡

献。 引 用 斯坦利 · 莫里森 — —他 重新设计了 《泰晤士报》， 说话鲜少夸大其

辞一—的说法 ： 「约翰斯顿无衬线体对于地下铁路的标准化 ， 赋予其作为字

体设计在公共和商业两方面的 同时认可 ， 而这是 自 查理大帝时代以来 ， 从未

在一张字母表上出现过的事情。」

约翰斯顿自 一九一五年开始他的 地铁字体设计 ， 但这一想法实际上两年

之前已经成型。 其时经营西敏印刷 ( Westmins ter Press ) 精细印刷厂的杰

勒 德 ·梅 内 尔 (Ger ard Me ynell ) 获得制作 伦 敦地下铁路招贴海报的合约 ，

他 将约翰斯顿介绍给地铁公司的商务经理弗兰克 · 皮克 ( Fran k Pick )。 皮

克在英国设计界颇有影响 ， 由此开始考虑当时还很新颖的概念 ： 品牌化。 他

不仅仅有为 地铁准备的计划 ， 还顺带考虑到整个伦敦。

皮克有着逆反维多利亚风格的设计品味 ， 他希望能找到能够 「准确无误

地屈于我们所生活的时代」 的一种字体 ， 皮克曾考虑过使用埃里克 · 吉尔为

W ·H · 史密斯 ( WH Smith ) 书店所设计的经典图拉真风格字体， 但又认

为它太单调了， 而且车站里已经有许多 W ·H ·史密斯的店面 ， 重复使用字

体可能会造成混淆。 他 宣称自己需要一种 「直 白而阳刚」 的字体 ， 字母表里
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的每个字母都必须是 「 有力而精准无误的符号」。

· 约翰斯顿再次见到皮克并获得设计项 目 的委任时 ， 埃里克 · 吉尔开始与

他协作 ， 在帮助约翰斯顿完成一部分字体设计之后 ， 他因为其他的工作需求

而退出 （ 他得到委任费用的百分之十 ）。 约翰斯顿在一九一五年底制作出他的

第一批字母一两英寸高的大写字母 B , D ,  E ,  N ,  0 和 U 一开始它们

都带着细小的衬线。 4泻f字母之中最关键的字母是 o , 他令其字怀 （ 内部空

白 ） 的宽度恰好是笔画宽度的两倍 ， 从而赋予它 「理想的虚实比例 」。 他最为

与众不同的字母则是小写的 l , 其底端有一个微小的上翘来将它跟 l 或 l 区分

开来。 最漂亮的字母则是小写的 i , 约翰斯顿在字母的顶端放上钻石形状的一

点 ， 时至今日仍旧让人看着就心生欢喜。

全套字母于一九一六年完成 。 其制作过程看起来相对无痛 ， 约翰斯顿只

提交了很少的几版草案 （ 这是由书法经验而生出的自信 ）。 约翰斯顿的主要

设计信条是追求卓越 ： 「 每个字母都有特定的基本形状 」， 他在项 目 开始时写

到 ， 「 我们应该使用最上好的字母来书写或者印刷一本书 ， 正如同我们应该

三个约翰斯顿字体的经典字母
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选择所能够找到的最优质的砖瓦来盖房子一样 」。

Johnston Sans 最早露面千一张从未投入使用的海报底稿 ， 宣传伦敦地

铁是战时交通形式里最安全的一种 ：

OUR TRAINS ARE RUN BY LIGHTNING 

OUR TUBE LIKE THUNDER SOUND 

BUT YOU CAN DODGE THE THUNDERBOLT 

BY GOING UNDERGROUND. 

我们的火车由闪电驱动

我们的地铁轰鸣有如雷声

但你可以进入地下

躲闪落雷的袭击

然后下方有一句手写的文字 ： Travel by the bomb-proof Railway! ( 搭乘

防弹铁路！ ）

这一字体第一次正式露而是在一九一六年的一系列海报上 ， 内容包括

制作精美的汉默史密斯站到特威肯汉 ( Twickenham ) 之间的地铁粟价通告

（ 四便土 ）， 以及宣传伦敦皇家学院 （ 距离最近的地铁站是多佛大街 ， 不过关

闭 已 久 ） 举办艺术与工艺展览 ( Arts & Crafts Exhibition ) 的招贴。 其后

的使用更为多彩而富于想象力 ， 并且都很美丽：



SEE THE SHOW OF DAHLIAS NEAR 

QUEEN ANNE'S GATE 

THE FILM-LOVER TRAVELS UNDERGROUND 

IN THE COOL OF THE EVENING SEEK OUT 

A FRESH AND AIRY SPACE FOR PLEASURE BY 

LONDON'S UNDERGROUND 

去安妮女王门附近观赏大丽菊

电影爱好者乘坐地铁出行

在夜色阴凉中坐伦敦地铁

寻找—个空气新鲜的地方放松一下
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搭配以格雷厄姆 · 萨瑟兰 (G ra ha m Suther land ) 、 爱德华 · 鲍登(Edward

Bawden )、 保罗 · 纳什( P aul Na sh ) 和西比尔 · 安德行莉斯 ( Sybil Andrews ) 

所制作的细小说明文字 ， 这些图文广告史无前例地令伦敦的许多珍宝广为人知。

它们不再仅仅是对千一种运输系统的促销资料 ， 更进一步成为对千历史遗产和

文化福利的颂扬。 它们同时也在机敏地宣传 ： 每一处开放空间 ， 每一个小孩子

奔来跑去的公园 ， 都会在拥挤而黑暗的地铁旅程之后变作纯粹而彻底的解脱。

约翰斯顿先将字体绘在描图纸上 ， 然后刻成木模 ， 不过他应该没有预见

到这些字体的使用 将大大超过海报和信息展示的范畴 ， 而且肯定没想到它会
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打磨约翰斯顿圆标

如此地经久不衰。 当 一 九三五年 他 回顾自己 的 这一作 品时 ， 曾表示 ， 他在

国外得到了比在国内更多的赞誉 ， 这是十分遗憾的。 「 这一设计显然 （ 在字

体世界）获得了相 当重要的历史地位。 它在中欧也颇有影响。 按我的理解

是， 它为我 带 来的声誉 ， 是我那太过现实的祖国所无法认识到的 。 」 事情千

他一九四四年去世之后才开始有所转变。 现在， 他的成就已经作为有史以来

最成功的企业辨识之一而广为人知。

同字体设计的通常状况一样 ， 约翰斯顿的作品多年以来也逐渐经历过一

系列琐碎的更动 ， 并非每次都很愉快。 在战后 ， 它有了一个比较细的变体
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Johnston 匕ght, 被用在照 明标识板上。 一九七三年 ， 贝特霍尔德 · 沃尔普

( Berthold Wolpe ) 绘制出看上去更为温暖的窄斜体与 Jonston 配套 ， 然后

设计师沃尔特 · 特营西 ( Walter Tracy ) 修订了一部分字母一一 加宽 a , 减

细 g , 并且颇具争议地缩短 l 的那个弯脚。 但在一九七0年代末期 ， 伦敦运

输局负责公关和市场的人员们面对着这一从世界大战时期遗留下来 、 出现在

数字时代之前的字体设计感觉到束手无策 ， 挫折满怀。 由于它缺乏字重变化 ，

与新的设计和印刷方法难以整合 ， 大家越来越被更能满足需求的 Gill Sans, 

Univers 和 Bembo 斜体所诱惑。

于是河野英一
(7) 出 场 了。 这位在伦敦修习五年的光学专家 ， 为英国设计

公司班克斯与迈尔斯 ( Banks & Miles ) 工作 ， 被委以翻修约翰斯顿字体的

重任。 一九七九年 ， 他在工作的第一天 ， 面对着大张大张的原始木印设计稿 ，

毫无头绪。 「 感觉就好像我刚到伦敦希思罗机场的那天 」 ， 他回忆说 ， 「 不知道

该往哪里走 」。 在他从东京进口 来凹透镜 、 显微镜和相机之前 ， 河野英一用 来

制作新字母草稿的工具都是最简单的 ： 黑纸 ， 刻刀 ， 一支红环 ( Rotring ) 精

细绘图笔 ， 遮蔽胶带 ， 3M 喷胶 ， 以及慑子。

最初的 Johnston Sans 只有两个字重： 常规体和粗体。 而河野则陆续为

其设计出八个新的字重 ， 包括一套细体和一套更粗些的小写字母。 他为这些

熟悉的形状做出几个备选方案 ， 截短一部分笔画的终端 ， 窄化字母 h , m ,  n 

和 u 的字怀。 他意识到 自 己 的工作所需要面对的两个风险： 可能会失去约翰

斯顿原作的婉转流畅 ， 或者做成一套 UJnivers 字体的平庸复制品。 然而河野

最终还是获得了成功 ， 他找到一种恰当的方式， 将 自 己的东亚风格输入这一

伦敦地标式样的设计之中 ： 当第一次展示他所创作的 New Johnston 字体时 ，

他只挑了一个词： Underground。
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「旧」 与 「新」 John寸on 字体

与河野英一一同丁作的科林 · 班克斯 间 石到由约翰斯顿这个业余爱好者

所制作的字体 ， 竟会如此不同寻常地经久不衰而倍感震惊。 班克斯认为 ， 约

翰斯顿的原创字体是 「 二十世纪呆富有革命性和启发意义的字母形状」， 这也

是有原因的： 约翰斯顿设计时仍旧在用羽毛笔思考。 他如此杰出而质朴 ， 将自

己的所有字母都做成同样的宽度 ， 并且无视当时既有的 「 正确 」 字母间距规则。

一九一六年 ， 也就是约翰斯顿的作品 问世那年 ， 吕西安 · 阿方斯 · 勒格

罗 ( Lucien Alphonse Legros ) 与约翰 · 卡梅隆 · 格兰特 ( John Cameron 

Grant ) 正好发表了他们关千应该如何修正字体的外观来增进其可读性 ， 并
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获得字母视觉平衡的详尽研究结果 （ 这一研究发现 ， 小写的 t 常常需要略向

后方倾斜 ， 而i 上面的那一点应该略向左侧偏移一点 ）。 也许这就是约翰斯

顿的字母设计为什么会看起来非常激进的原因 ： 它们非常显眼 ， 它们并不顺

从 ， 并且它们会绑架人们的眼睛 部分是因为约翰斯顿从来不曾阅读指

导手册。 即便经过许多年 的微小调整 ， 它们带给人的不顺从感却始终延续了

下来 。

由河野英一在B anks & M ile s 完美呈现的新版约翰斯顿字体配有严格的

使用指导。 「这些规则是必不可少的」 ， 递交伦敦交通部的文书上写着 ， 「不

能存有任何修改它们的企图。 N ew Johnst on 字型永远不能被重新绘制 、 重

典型 的 吉 马 尔 巴黎地铁标识
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新调整比例 ， 或以其他任意方式改变。 New Johnston 应该用在任何可能用

到的场合。 如果出于某种特殊原因不能使用它 ， 则应使用 Gill Sans」。

在约翰斯顿标准化伦敦地下铁的六十年后 ， 世界许多其他地方的地铁系

统仍旧 陷落在缺乏协调的杂乱状况之中 ； 地铁乘客能够顺利找到他们需要换

乘的列车或者同到阳光普照的地表 ， 均属奇迹。

巴黎地铁系统让人迷惑到吃惊的地步 ， 虽然那些具有新艺术运动 ( art

nouveau ) 风格的珗琅装饰 、 平铺图案和铁艺制 品 也使它令人流连。 当 它

在一九00年开始营业的时候 ， 其标示 由 埃 克 托 尔 · 吉 马 尔 191 ( Hector 

Guimard ) 设计 ， 是一系列夸张而骄傲的卷曲和隆起 ， 只有法国人才做得出

·� 

侵一 ，飞 n.:· 呱I和仇门 ．『于r
. - · 

、＇ �nrn靖

巴黎地铁的新面孔一— 由让· 弗 朗 索 瓦· 波尔谢设计的 p打isine 字体。
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来随着时代的前进 ， 地铁网络向四郊延伸出去 ， 每一个地铁站的建筑师似乎

都获得随意选择他们 自 己看着最顺眼之字体风格的权利 ； 讷伊桥 (P ontde 

Neuilly) 或者拉雪兹神父(P 虹e L achaise ) 地铁站的标示都很贴合那个地

方的风景 ， 但从未出现过任何将标示统一化的尝试。

一九七0年代早些时候 ， 这件事对于巴黎人来说终千稍微明 朗 一点 ， 阿

德里安· 弗鲁提格 1101 受聘而来 ， 为建立 一个统一的样式 ， 与一个具有易认

性的系统。 A l ph ab et Me tro 是他 Un ive rs 字体的新形态 ， 全部采用大写 ，

蓝底 白字。 这一字体引入的过程非常小心翼翼。 「 巴黎地铁就像一个上了年

纪的老太太」 ， 弗特提格说 ， 「你很难轻易地就将她转变为—个现代人」。 于

是 ， 新的地铁标示只在旧有标示损坏的清况下才替换上去。

Downtown 
& Brooklyn 

Uptown 
& The Bronx 

!
Broadway Nassau 

GI主�- l<DI军幸

维格纳利事务所一九六六年为纽约市运扴局所作的设计
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一次比较完整的升级出现在一九九0年代中期 ， 让 · 弗朗索瓦 ·波尔谢

(Je an Franc;ois Po rche z ) 为地铁系统引入他的 Parisine [巴黎人］ 字体族 ，

这是一 套现代而灵活的大小写字母组合 ， 并作为标准沿用至今。

、
纽约的故事多少与之相似。 随着城市逐渐发展 ， 地铁系统被琳琅满 目

的捆瓷标牌与马赛克拼贴所充斥 ， 字体各式各样 一 通 常是某种 Franklin

Gothic 或者 Boo kman 字体 ， 有时候受到带着装饰艺术风格(art de co ) 的

影响 ， 偶尔还会出现旧式罗马衬线体。 这种混乱状况通常会归咎为整个地铁

系统是由三家互相独立的铁路公司联合运营的结果—— 但伦敦地铁最初的

六条线路同样是分开管理的 ， 直到一九三三年才整合为伦敦运输局。

一九六七年时， 纽约地铁管理部门终千确定实施统一车站标识的宏大计

划 。 当 时 他们选定的字体是 Sta nda rd Medium (又名 Akziden z Grotesk ), 

一种粗壮、 真诚的德国十九世纪末出现的无衬线字体。 这本来应该行得通 ，

无 奈过渡到新系统的过程太过东拼西凑——许多旧有的 地铁标识并未被移

除 ， 而且最为显眼触 目 的 地铁标识常常是那些在嘻哈音乐兴盛早期大记涌现

于地铁中的涂鸦画作 。 一九七九年 ， 《 纽约时报 》 报道说 ： 「在许多地铁站里

面 ， 标识是如此的令人迷惑 ， 人们甚至会忍不住希望它们根本就不存在。 事

实上， 在很多其他地铁站 ， 乃至地铁列车上而 ， 标识的确不存在」 。

援助随之而来。 六十年代中期 ， 一种独特的现代字体被提议供地铁使用 ，

不久之后 ， 它就在全美范围内流传开来。 它将会出现在一九七二年重新设

计的 地铁线路图上 ； 一九八九年 ， 它 以 中等字重的形式 ， 一统整个地铁网络。

地上与地下， 都是这种字体的身影： 地下的纽约终向 Helvetica 屈服。
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尾 注

川 爱德华 · 约翰斯顿 （囡wardJohnston, 1872—19牛l 年） ， 英 国 字体设计师 。

(21 伊夫林 · 沃 ( Eve阮 \Vaugh) , 英 国 作 家 。

悯 见 99 页 尾注 l 。

川 雅 各布 · 埃 尔 巴尔 (Jakob Erbai·, 1878— 1935 年 ） ， 德 国 字体设计师 ， 主 要 作

品 为 Feder Grotcsk、 E1·bar 等 。

固 保 罗 · 伦 纳 (Paul Renner) ( 1878— 1956 年 ） ， 德 国 字体设计师 ， 主 要 作 品 为

Futura 等 。

问 鲁道夫 · 科赫 (Rudoll
、

Koch, 1876—1934 年 ） ， 德国字体设计师 ， 主 要 作 品 为
Deutsche Sctu·ifr、 Kabel 等 。

171 河野英一 (F扭iichi Kono, 1941 年一） ， 日 本平 面 ／ 字体设计师 ， 与 马修 · 卡特－
同设计了 \,\findov.'S 的 日 文字 体 Mei1yo。

[81 科林 · 班克斯 (Colin Banks ) , B出1ks & Miles 公司合伙创始人 ， 设计师 。

问 埃 克托尔 · 吉 马 尔 ( Hector Guimard , 1867一1942 年 ） ， 法 国 建 筑 师 。

1101 阿德里安 · 弗鲁提格 (Adriai1 Frntigcr, 1928 年一） ， 瑞士字体设计师 ， 主 要 作
品 为 Frntiger, Avenir, Unive1、 等。
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和瑞士有什么关系？
What is it about the Swiss? 

或者 ， 更确切的问法是： 瑞士和它的无衬线字体有什么关系? Helve ti ca 

与 Univers 双双于一九五七年在瑞士诞生 ， 随后塑造出了整个现代世界。 它

们不仅被用来识别交通系统 ， 直至整个城市 ， 而且绝对没有其他字体能比它

们看起来更为可靠 、 更具 目 的性。 这两款字体出现的时代 ， 正值欧洲挣脱一

切战后紧缩的束缚 ， 世纪中叶的现代主义巳经得到长足的发展。 你可以坐在
一把贝尔托亚 [I) 的钻石椅 （ 意大利 ， 一九五七年 ） 上 ， 读着 一个即将到来

名为 「宜家」 （ 瑞典 ， 一九五八年 ）的新近概念 ， 你身边的所有建筑物都开

始变得方方正正 ， 更具功能性。 Helvetica 和 Un iv er s 完美地迎合了这个时

代， 而且它们的所用之处则折射出了萝延于那个时代的另 一个势力 —— 大

众交通和现代消费主义的来临。



纽约地铁选择了 Hclvetic�
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Helvetica 作为一款字体 ， 是如此实用 ， 以及 （ 其拥护者会建议说 ） 如

此的美丽。 这使得它无处不在 ， 风靡千世。 这款字体甚至还衍生出 了一部引

入入胜的成功电影 （ 加里 · 哈斯推特 121 的 《 Helvetica 》 )， 该片的大意是 ：

这款字体如 同氧气般蔓延于世界各地的街道e 你别无选择 ， 只得呼吸。

就在几年前 ， 一位名 叫赛勒斯 · 海史密斯 131 的纽约人 ， 决定试蓿去过

一天没有 Helvetica 的 日 子。 作为一名 字体设计师 ， 他深知这是一个巨大的

挑战。 只要是用这款字体写的字 ， 他就避开不看。 他将无法搭乘任何带有

Helvetica 标识的交通工具 ， 或是买任何带有 Helvetica 商标的产品。 也许

他得从城郊走着去纽约市 ， 也许还得饿上一整天。

早上一起床 ， 他的麻烦就来了。 他的衣服大都印有带 Helvetica 的洗涤

指示 ， 他好一通翻找， 最后只好穿上一件旧 T 恤和军裤。 早餐 ， 他选的是

日本茶与水果 ， 而不是往常 （ 标签上带有 Helvetica ) 的酸奶。 《 纽约时报》

的表格里带有 Helvetica, 千是他也没法读。 地铁就更别提了 ， 让他稍感欣

慰的是 ， 幸好他找到 了一辆不带 Helvetica 的公共汽车。

午饭时他想去唐人街就餐， 却不得不换餐馆 ， 因为前一家的菜谱上有那

款眼熟的字体。 上班的时候， 他事先就把电脑里的 Helvetica 删除了 ， 但很

显然， 他无法上网 。 他很晚才回到家 ， 因为他没办法查看时刻表。 他还得

仔细挑选现钞， 因为新版美钞上也印有 Helvetica ; 不用说， 他的信用卡上

也是一样。 到 了 晚上 ， 他想要看会儿电视， 但是遥控器上也印有 Helvetica。

千 是 他 只 好 看 书 ， 还 好 雷 蒙 德 · 钱 德 勒 141 写 的 《 漫 长 的告别 》 用 的 是

Electra 体。

在忍受了整整一天没有 Helvetica 的 日 子后 ， 海史密斯问 了 自 己一个
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哲学问题 ： 「 一 个人活下去必须要有字体吗？ 」 答案 当 然是否定的 ， 毕竟

人活下去的必要条件是食物和水。 但是若要间在现代城市中生活必须要有

Helvetica 吗？ 这就很难同答了 。

加里 · 哈斯推特的 《 Helvetica》 电影会告诉你同答 「 是 的 」。 他在电影

里调查了这个字体是如何占领了整个世界的 ， 电影开始 ， 镜头中晃过这款字

体在曼哈顿的各种身影— — 时代广场上 ， 有 tkts 售票亭 、 Bloomingdale's

（ 布鲁明戴尔百货 ）、 Gap ( 盖璞时装 ） 、 Knoll ( 诺尔家具 ）、 地铁 、 邮筒 ； 之

后画面出现的是 BMW ( 宝马 ） 、 Jeep ( 吉普 ） 、 Toyota ( 丰田 ）、 Kawasaki

（ 川 崎 ） 、 Panasonic ( 松下 ）、 Urban Outfitters 、 Nestle ( 雀巢 ） 、 Verizon 、

Lufthansa ( 汉莎 ） 、 Saab ( 萨博 ） 、 Oral B ( 欧乐 B ) 、 The North Face ( 乐

斯菲斯 ） 、 Energizer ( 劲量 ） 等。 电影中还寻根溯源 ， 采访了 Helvetica 的

几位依然健在的字体主创人员 ， 但他们却都无法真正理解为何这样一款干净

的小字体会变得如此名声大噪。

这部电影最精彩的部分出 现千开场后三分之一处。 设计师迈克尔 · 贝

鲁特 (5) 解释为什么 Helvetica 对一九六O年代的广告业和企业品牌有如

此巨大的冲击 ， 想象一下 当 年是多么引人注 目 ： 一个视觉识别顾间要让像

Amalgamated Widget 那样原本在信封上使用怪异的手写字体配合一幅冒

着烟的工场描线图的传统公司抛弃所有一切 ， 改成用 Helvetica 的一个单字

「 Widgco」。 「 你能想象当年是多么令人振奋却又惊险剌激么？ 」 贝告特问

道 ： 「 那就像你爬过一个沙漠 ， 嘴里满是肮脏的沙尘的时候 ， 有人给你一杯

清澈甘甜的冰水 …… 简直是妙不可言 ！ 」



14s 1 字体故事

贝 告特随后通过两个可 口可乐的对 比广告演示了他的想法 ： 一个是

Helv etica 前 ， 一个是之后。 前者呈现的是一个幸福的家庭和卷曲的美术字。

后者只摆出了一个盛有可 口可乐和冰的大玻璃杯 ， 在玻璃上还有气泡， 下面

的 口 号写着 「 I t's the re al thing. Cok e . ( 货哀价实。 可乐。 ）」 也许要贝鲁特

解释的话 ： 「货真价实 ， 句号。 可乐 ， 句号。 用的 H elvetic a , 句号。 有什么

问题吗？ 当然没有。 喝可乐吧！ 句号。 」

w, 的co·

Hclvetic;, 大变 样 ： 「 你 能 想 象 当 年是 多 么 今人抹奋却又惊险刺 激 么 ？ 」

Helvetic a 诞生于一九五七年 ， 最初名为 N eu e Haas Grote sk [ 新哈斯

的怪异体］， 因为它是一八九八年所出现之 Akziden z Gro tesk 全而更新的现
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代 版。 它是由爱德华 · 霍夫曼 161 策划 、 马克斯 · 米丁格尔 1
7
1 执笔 ， 为位于

巴塞尔附近的小镇明兴施泰因 18) 的哈斯铸造所 1
91 创作的 ， 后千一九六0年

重命名为 H elv etic a ( 改 自 「瑞士」 的拉丁名 H elv et ia)。 后来它被授权给

了其他大厂 ， 先是法兰克福的施滕佩尔 1101
, 之后是默根塔勒 · 莱诺铸排巠

并从六十年代 中期开始赢得海外声营 ， 特别是麦迪逊大道上的设计高管们。

字重的范围最初只限于细体 、 中体 ， 但在添加斜体 、 粗体和其他变体等我们

今日熟悉的字体之后 ， 它 开始占领这个世界。

直到今日 ， H elv etic a 的 占领丝毫没有显出减弱的迹象。 二0-0年 春

天 ， 陷 入困境的服装厂商 「Ame rican Appare l ( 美国服饰）」 在店内大型推

广只需 二十四 美元的 「 粘胶纤维性感背心 」 的暗蓝色款。 其款式大致算是
一件长背心 ， 而理所当然的是， 所有尺寸和洗涤指示都用的是 Hel ve tica 。

AA 美国服饰使用 Helv etica 的频率若按每平方米密度来算的话 ， 可以说是

全球最高的 ， 它意识到了一个真理： 卖衣服并不需要利用诡计或调皮的心理

战术—一只要用一款带有如母乳般亲切的欧洲粗字体。

挪威 设计师拉尔斯 · 米勒 ( Lars M Oiier) 写 了 一本关于这款字体的书 ，

称 H elv etica 是 「 城市的香水」 ， 而马西莫 · 维涅利 ” “ ， 这位在一九六0年

代率先 （ 比实际使用早了二十多年 ） 倡导在纽约地铁使用这个字体的设计师

认为 ， 它的多功能性能让用户 用各种不 同方式说 「我爱你」 ： 「 如果你想别

致一些 ， 可以用 Hel vetica Extra Light… . . . 如果你想热清强调 ， 可以用 Extra

＠ 默根塔勒 · 莱 诺铸排 (Mergentl叫er Lino叨）e Comp叨y) 是莱诺铸排 （即行型
铸排 Linotype) 机的发 明 者奥特马尔 · 默根塔勒尔 (Ottmm· Mergentl1aler 1854-1899) 于
一八八六年在美国 创 建的字体公司 。 其产品 线包括了 二十世纪最著名的字体设计师的
作品 。
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Bold。」 而它的感染力巳经遍布全球。 布鲁塞尔整个城市的交通系统使用的

是它 ， 在伦敦国家剧院也已采用它 ， 而 且 如此全面 ——海报、 节 目单、 广

告和标识— 一 可以和伦敦 目 前最强的公司—— 约翰斯顿的地铁字体相娥美。

似乎只有巴黎对 Helve tica 的 魅 力 有 （ 轻微的 ） 抵抗。 虽然在街道

上随处可见 ， 但 要 将其导入地铁的尝试却不很成功。 巴 黎 地铁曾将其与

Alphabet Me tro 和P arisine 一并试用 ， 混搭的风格将几个新旧字重组合起

来 ， 但并不受欢迎。 这座城市对单一划一的字体有一种特别的抗拒心理 ， 因

此对于 Helvetic a 的问题只在于 ， 它不是法国的 。

现 如今说 Helvetica 「 无 处不在」 就好像说汽车到处都是一样 。 更 好

的评论是， 其 无 处 不在的原因是因为它能满足现代字体诸多需求。 那么

Hel ve ti ca 到底有何独特之处？

从感情层面上说 ， 它提供了多种功能。 它 具有地域特征 ： 瑞士的传统奠

定了其公正、 中立和清新的背枭（你最好联想一下瑞士的阿尔卑斯 山、 牛

铃和春天的花朵 ， 而非苏黎世及其昔日的毒品间题 ）。 这款字体也能很好地

传达诚信并博得信任， 却不描绘任何傲慢的权威 ； 即便是在企业里运用到它 ，

依然可以保持其友好质朴的 一面 。 在设计之 初 ， 这些意图都不存在一一 最

初的目的只是 将其做成一套干净 、 有用的字 ， 能以清晰的方式描绘出重要的

信息。 它本不适合 Crate&Barrel 家居店（字距过于狭窄 ）， 而更适合于 IC I

学校交流部的元素周期表海报（大写和小写的粗体展示都非常完美一— 「跁」

写作 Pd 、 「采」 写作 Hg)。

从技术层面来说， 它看起来似乎带有人类手绘的才智和可靠。 与其他的
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瑞士设计一样 ， 其内部余白形状是其周围黑色的可靠向导 ， 这被一位设计师(j)

称为 「 锁定于内部的正确性」。 它区别于其他字体的大部分特点都在其小写

字母 ： 字母 a 带有轻微充盈泪滴形的字怀和字尾 ； 字母 b, d, g, m, n, p, q, 

r 和 u 有非常细小的尾巴 ， 这在一种无衬线字体里仍然非常引人注意 ； 字母

c,e 和 s 笔画末端都是水平的 ； 字母 i 和 j 有方形点。 大写方面 ， 字母 G 横

竖笔画呈直角交叉 ， 字母 Q 蔽后一画很短但笔直穿过 ， 像烟灰缸里的一根

烟 ； 字母 R 的右腿有一个小起脚。

一 九八0年代 ， 莱诺铸排公司将不 同 的 Helvetica 字 体 （ 旧 金 屈 活

字 ， 短命的照排字体及其数字版本 ） 重组成为一个新的大型字体家族 ， 并

命名 为 Helvetica Neue 。 其 中 大部 分字 体 是 今 天 我 们 随 处 可 见 的 ， 但 因

其字重差别很大 ， 有一些字体我们可能已经无法将其和最初版本联系起

来。 在 Linotype.com 上有五十一种不同的风格可以选择 ， 其中的一些与原

版相 比几乎面 目 全非 ： l· •C'沁11r:3 沁uc i.只fa L l•:j'1l Ital ic 、 !IN(、undi郅田Uitra !1gh心如,e 、

园忖 睬＠固 ©凇an醴 。

在布卢姆斯伯里大英博物馆的背面 ， 西 蒙 · 利 尔 曼 的 办 公室里满是

Helvetica。 利尔曼是麦肯广告的联合执行创慈总监 ， 自 二00六年上任以来 ，

他一直参与美国航空 ( American Airlines ) 的 各种宣传 美航是唯一一

家四十年以来没有改变核心字体的航空公司。 其核心字体当然是 Helvetica,

通常是红 （ 美国 ） 蓝 （ 航空 ） 搭配。 泛美航空曾也用过 Helvetica 一段时间 ，

<D I 作者注 l 这位设计师 是迈克 · 帕 克 (M此e Parker) , 他为 Helvetica 在美国的
推广做 出 了 极大 贡 献。 帕克在一九五九年加入默根塔勒尔 · 莱诺铸排任设计总监， 并

立即开始寻找具有多种字 重 的 合 适 的 欧洲新字体。 他监督了 将瑞士设计为适应热金属
加工而进行的修改 ， 并意识到他挖 中 了 一座金矿。
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但到如今依然坚守这款字体的是其昔日对手。

利尔曼办公室的一面墙上有一些其最新力作的展板。 他为「亨氏色拉酱」

的作 品所使用的是—款源自一九五0年代的字体 ， 但有些褪色 ， 容易联想起

漫长的夏日和战后的紧缩。 而一侧 「 亨 氏大汤」 用 的 则 是一款膨胀的字体 ，

展示着自己的余香回味。 这些都是专家们从在线 目 录上精心挑选出来的字

体。 但在旁边的是一张宽大皮椅的照片的上方用粗体 Helvet ic a 大写字母写

的 「SOLI TARY REFINEMENT」 （ 精益求精 ）， 另 外一张上有 两瓶葡萄酒和

一 扇带有万里无云的天空风景的窗户照片 ， 上方书写若 「 红 ， 白和蓝 ( THE

RED THE WHITE AND THE BLUE )」 。 然后是一些报纸广告 ， 大批的文字构

成摩天大楼的形状。 「Ahhh … Blissful sol itude ( 啊 … … 至福的独处）」， 第
一张广告 上 如此 开头 ， 「I magine fl oating high above the earth cocooned 

in your own perfect l ittle world」 （想象一下 ， 高高浮千地球之上时能拥有

一个属千你自己的完美小天地 … … ）」 这种引诱—一 关千按照人体丁程学设

计的 吊 舱以及和蔼的乘务员 ， 还有漫长旅途的各种双关语— — 以冗长的大

段描述形式接连写了很多 ， 最后在其下方 ， 用粗斜体写的是事实 ： 每天有多

少航班， 主要的航站城市和网址。

Helve tica 有令人熟悉的一面 ， 但用它对推销一天辛劳旅行依然很奏效。

「我的想法是」 ， 西蒙 · 利尔曼说： 「 它 必须要对抗的是英国航空的 品牌， 他

们展示的是威严庄重的 『 英国最棒J, 而维京航空展示的 则 是 『 摇滚和摇滚

明星的生活方式 』， 所以这次宣传里我们想要唤起旅行本应该的样子。 像是
一九五O和六0年代初初的奢华感 ， 有些类似 《 广告狂人 》。 美国航空现在

处于的位笸是， 他们比其他任何航空公司承载的纽约人数都要多 ， 而且事实
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Helvetica 也许不够摇滚 ， 但它富含信息

证明纽约人并不好伺候。 如果我们能让纽约人高兴 ， 我们就能让你高兴。 」

Helvetica 用来代表极高的办事效率。 「 这关系到你可以准时参加会议获得这笔

交易 ， 但它也关系到用这个字体可以让这个广告以非常务实的方式与你沟通。 」

利尔曼从一个柜子拿出一些其他展板 ， 一份被拿下的宣传。 「 这是那些

令人伤心的作品之一
， 」 他说。 在这里 ， 字体本身就是信息 ： 在一个广告里 ，

字母 A 本身不断延伸 ， 直到变成一个长椅 ， 另外两个字母 A 组成一个支架

桌的双腿， 以此来突显商务航班工作空间之大。 「 美航真的很喜欢这个创意 ，

但是他们害怕这个广告会引来人们恶搞他们的标识 ， 损害他们的声誉。 」

一九五七年 ， 当 Helvetica 还在用其旧名 ， 尚未举世皆知的时候 ， 法

国的字体公司 「 德贝尔尼和佩尼奥铸造所 」 。宣布他们即将推出的是一个

崭新而革命性的字体： Univers。 在解释这 个 名 字 的时候 ， 其在瑞士出生

的设计师 阿德里安 · 弗鲁提格说 ， 它差点被命 名 为 「 银 河 」 ( Galaxy ) 或

者 「 通用 」 ( Universal )。 但 Univers 这个名字足够霸气 ， 因为它用来取代

褪色的 Futura 作为一个新欧洲的终极符号 ， 可以声称 自 己 是 THE BEST 

TYPEFACE IN THE WORLD ( 世 界 上 最 好 的 字 体 ）。 它 至 今 依 然 是 美 妙

(i) 德贝尔尼和佩尼奥铸造所 (Fonderie Deberny et Peignot) 是 一家法国的活字铸
造所， 成立于 一 九二三年 ， 于 一 九七二年被瑞士的哈斯铸造所收购 ， 最 后 随之一起并
入现今的 Monot}l)e 公司 。 该所制造翻 刻 了 大蜇著名字体， 包括 Baskc1ville, C缸unond,
Univers 等。
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的字体。 Un iv ers 不会老去或沦陷 ， 你用它说的任何事情 都带有 ring of 

authority ( 权威的光环 ）。

弗鲁提格于一九二八年出生千风景如画的瑞士高地 ， 他是一位伟大的字

体理论家。 他声称 ， 字体的力量在于 「只需一遍又一 遍简单地重新排列这些

相 同的字母， 就可以让整个思想世界清晰 易认」， 而 Un ivers 是他的第一份

大作 。 一九五七年德贝尔尼和佩尼奥铸造所在发布它的时候推出麦迪逊大街

式的口号： 「 Univers: a synthesis of Swiss thoroughness, Frech gelegance 

and British precision in pattern manufacture .  ( Univers : 在式样制造中集

瑞士的严谨、 法国的优雅和英国的细致千大成 ）。」 这句话用其自身的词汇展

示了自己： 在 Univer s 之 前 ， 大部分字体设计师只是认为他们在制作字母表，

但在新兴的照排年代 ， 它们是风靡一时的典范。

这个字体的诞生经历了长期而艰苦的孕育过程。 一九五二年 ， 弗鲁提格

经 由猎头到 D&P 为Lum itype 系统开发新字体。 这部新款的照排机能把键

盘的输入以二进制数字存储进电脑 ， 不仅可以提高速度 ， 还使精度达到新的

水平， 为设计师拓展了许多新选项。 它 的开发过程并不如其竞争对手那样

成功， 却由此产生了一些优秀的字体。 机器要求每个字体须分别独立出现在

交互磁盘上， 于是弗鲁提格乘上了火车到法国并开始丁作 — — 当时他只有

二十四岁 ， 但已在瑞士获得领先年轻设计师的声誉。

他 在抵 达 法 国后 没 多 久 就赶制了 一 些 小 作 品 ： PRESIDENT 和
oot,i11e, 前者是 SLIGHTLY GOTHIC SERIF ( 略有哥 特式的衬线休 ）， 后者是

伽ck-11ibbet> calligraphic f. 叩t with Arabic overtot心（粗笔画 ， 具有阿扭伯

色彩的书法字 体 ）。 但后来过了四年多的时间 ， 弗告提格才创作 了 Unive rs , 它
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完美地吻合我们所理解的 出 色欧洲现代主义顶峰 无衬线， 灵感来自罗

马正体大写字母， 平滑且谐调 ， 大写字母和小写字母都具有统一的字高 ， 弯

笔的末端水平 （ 称为 「 收笔」 ， 这是 Univ ers 和 Helvetic a 的一个共同特征 ，

从字母C 和 S 最容易看 出 ； 早期的无衬线体收笔都是对角线倾斜的 ）。

Ti me s New Roman 体的作者 、 英国设计师斯坦利 · 莫里森称 Univers

为 「最不错」 的无衬线字体 ， 而其他人不太喜欢其些许冷漠的性格。 一些人

反对其在小写字母g 上的 「错误」 ， 因为它开放式的尾巴太接近字碗。 但 如

果你想稳妥地回到一九五0年代的新欧洲 ， Unive rs 最适合你。

来看这张照片： 弗鲁提格在巴黎的一间明亮的大房间里 ， 凝视着那些贴

弗鲁捉格［坐者1在检查其 Univers 作品
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在一块大展板上的 Un ive rs 字母。 他坐在一张背对相机的凳子上 ， 而一位

身着白大褂的男士站在展板旁边 ， 似乎在等待指示。 这更像是一 个眼科检查，

但病人很轻松 ， 他 已经停下来不再看字母 A 和 B , 而是单独或组合地看即

绕着它们的空间， 以及它们与字母 M、 S 或 V 组合时的品质。

照片展示了一个关键之处： 字体设计最初只是从眼睛到动手的过程 ， 而

如今已成为科学试验的成果。 现在有带刻度的测虽表可以精确量化易认性和

易读性。 身穿白大褂带记录板的人们现在开始定 义我们的字母表 一—从古

登堡， 卡斯隆或巴斯克维尔 ， 这是一条漫漫长路。

一旦被科学证明后 ， 弗鲁提格用单词 Monde ( 世界 ） 展示了他的作 品 ，

暗示若他的伟大抱负 。 他的字体出现在标识 、 指示和广告上 ， 整个字体家族

包含多达 2 1 个字重 ，从 「Extra Light Condensed ( 特细压缩体 ）」 到 「 Extra

Black Extended ( 特热延展体 ）」 ， 其可用性远远超出 Lumitype 以及

蒙纳和莱诺铸排机的传统热金属铸字 ， 这种扩展需要雕刻 35000 个不同的

凸模。

Un ivers 在其后的半个世纪里在欧洲各地公开露面 ， 特别是在伦敦 ， 威

斯敏斯特采用了 UNIVERS BOLD CONDENSED (粗压缩体 ） 书写路牌 ； 在慕尼黑 ，

它被选为一九七二年 奥运会字体 ； 在巴黎 ， 它作为至少带有部分法国血统的

字体 ， 用来更新地铁标识也是很 自 然的事。 这一选择后来也影响了蒙特利尔

地铁和旧金山湾区快速交通系统。

这款字体仍然在被广泛使用 ， 它的清晰 度使其成为 Ra nd Ma c N ally 和

Ordn ace Survey 公司地图的名角 ， 还有通用 电气公司和德意志银行—— 乃

至苹果的键盘（直到二00七年改用 V AG Ro unded 为 止 ）。 但是 ， 尽管有
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一九七二年慕尼黑奥运会赛在表

很多人认为其易认性和对比度优于 H elv etic a , 它并没有获得 H elve tic a 那

样持久的声誉和超级巨星 的地位 ， 也没有成为 T 恤衫或纪录片的主题。

对 千 字 体 的 （ 相 对 ） 衰 退 ， 弗 给 提 格 自 己 将其 归 咎 于 生 产 方 法 ：

Univers 做出金属原版的效果是最好的 ， 但为了适应更现代的照排和激光系

统而做出的修改对原 作 的反应不够忠实。 也有其他原因 尤其是大 众 口

味的滚雪球效应。 前无古人后无来者 ， Helve tic a 达到了 一个顶峰 ， 而且并

没有减弱的迹象。 无论你走到哪里 ， 都有它的存在。
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尾 注

川 哈里· 贝 尔托亚 (Han-y Bertoia ) ,  意 大 利 裔 美 国 雕塑家 ， 家具设计师。

(21 加里· 哈斯推特 (Gary Hustwit) , 独立电 影制作人 。

131 赛 勒 斯 ． 海 史 密 斯 (Cyrc1s Highsm心） ， 美 国 当 代 字 体 设 计 师 ， 现 于 Font

Bureau 任 高级设计师。

旧 雷蒙 德· 钱 德勒 (Raymond Chandler )  , 美国推理小说作家 。 其作品({漫长的告别》

(The Long Goodbye) 于 一 九五五年荣获爱伦 · 坡奖的最佳长篇小说奖。

固迈克尔· 贝鲁特 (Michael Bierut ) ,  美 国 平面设计师 ， 设计评论家 ， 教育家。

间 爱 德华 · 霍夫曼 （全名 Eduai·d Hoffmann-Krayer) , 瑞士名俗学家 ， 方言学家。

团 马 克斯 · 米丁 格尔 (Ma.x �小edinger, 1 9 10-1980年） ， 瑞 士字体设计师 。

[81 明 兴 施 泰 因 (Mi.inchenstein) , 瑞 士 西 北 部「巴 塞 尔 乡 村 半州」 （ 待 : K初ton

Basel-巨啦chaft) 的 一 个市镇 (municipaE切 ， 人 口 约 1.1 万 。

削 哈斯铸造所 （ 德 : H,ias'sche Schriftgiesserei) , 瑞士的一 个字体铸造所， 最初位

于 巴塞尔 ， 后 于 一 九二0年代迁至明兴施泰因 ， 之后几经转股 ， 一九八九年
被 其 最 大 股 东 「莱 诺 铸 排 」 关 闭 。 主 要 活 宇 产 品 有 Akzidenz Grot.esk. 系 列 ，

Bodoni 系 列 和 Helvetica 系 列 等 。

1101 施滕佩尔 （ 德 : D. Stempel AG) , 由 大卫 · 施滕佩尔在 一 八九五年创 建 于 德

国 法兰克福 ， 一九八六年被 「莱诺铸排」 收 购 。 其 间 大 量 汇 集 了 大 量 出 色 设
计师并 复 刻 、 制 造 了 很 多 优秀字体， 包括 Aldus, Garan1ond, Memphis, Jan、on,
Palatino 等 ．

[ Il l 马 西 莫 · 维涅利 (Massimo Vigne Iii, 193 I 年一） ， 意 大利现代主义设计师 。
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字体小品
． 

Mention your admiration of Univers - or even Helvetica - to a font 

enthusiast and they are quite likely to respond by talking about Frutiger. 

Frutiger is the typeface that many typographers believe is the finest ever 

made for signs and directions. And the reason Frutiger is better than 

Adrian Frutiger's previous exceptional sans serif, Univers? Because Univers, 

although a milestone in font design, can be a little rigid and strict: a Univers 

lower-case e, for example, is almost a circle with a cut in it, both precise and 

scary. Whereas Frutiger is perfect. 

如果对字体爱好者提起你对 Univers—— 甚至是 Helvetica 的仰票 ，

他们很可能会和你说起 Frutiger。 许多字体设计师们认为 F「utiger 是有史

以来最适合作为标识和指向的字体 。 为什么 F「utiger 比阿德里安 · 弗鲁提

格先前创作的优异无衬线体 Unvie「S 更好？ 因为 Univers 尽管是字体设计

中的一个里程碑 ， 但它有点僵硬和严格 ： 例如 ， Univers 中的小写 e , 几乎

就是在一个正圆上加一个切口 ， 精确而可怕 。 然而 Frutiger 却是完美的 。
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I ■  
� 

Ace七s aux avions 
Satellites 1 .  2 . 3 � 4 .  5 .. 6 .  7 

鲁瓦西机场一 Frutiger 的始发站

弗鲁提格设计 Unviers 时年仅二十八岁 ， 它展示出的是—种脑力体操

的特征。 而创作 Frutiger 的时候 ， 他已经五十多岁 ， 已经确立了 自 己在世

界上的地位 ， 双手也更加灵活 。 他的新字体有一些更人性的感觉 ， 部分细节

虽然背离数学逻辑， 但更愉悦双眼 。 考虑到主要用途是用作指示牌 ， 因此它

有一种异乎寻常的温暖和热情 。

这款字体是在—九七0年代初为鲁瓦西机场设计的 ， 虽然机场的名字

后来被改为 巴黎戴高乐机场。 它必须要在黄色背景的发光指示牌上显得清晰、

简洁， 弗鲁提格由此开始了从黑纸里剪出 Departs、 Departures [ 出发 ］ 的
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生活。 针对从特定角度读取字词的需求 ， 他进行了特别关注 ， 并计算了尺寸 ：

十厘米高的字母需要在二十米开外的距离清晰读取。 Frutiger 的箭头非常高

效但粗短 ， 几近正方。 他把整个项目看成是在创建 「 —台抵达和出发的机器 」。

弗鲁提格在其作品中极尽其美学标准 ， 但一些其他要素也是至关重要

的 。 「 如果你还记得你午饭用的勺子的形状 ， 那么那个形状肯定不好 ， 」 他在
—九九0年的字体会议上对其崇拜者说 ， 「 勺子和字体都是工具 ，

—个用来

从碗里召取食物 ，
—个用来从页面里读取信息 . . . . . . 好的设计会让读者感觉

很舒服 ， 因为字体是平淡而美丽的 。 」

正如 Helvetica 和 Univers 一样 ， Frutiger 正在变得越来越难以避免 ，

而这是非常危险的 。 它已成为许多大型机构 ， 尤其是大学的标准信息承载

物 。 它已演变成—个大家族 ， 还有—个衬线版本 ， 拥有许多字重和斜体。 而

Frutiger Stones 是镶嵌在不规则鹅软石形状里、 央求着想要被做成跳跳糖

的—套粗字母。 此外它也已经变成体音评论员的助手。

大块头的美式橄榄球球员冲上球场时 ， 背上通常用的是 Collegiate 或

Varsity 一一这些长方形粗短的字体和他们的体型非常搭配。 但是 ， 欧洲人

很少以他们的国家字体出现。 德国人不会用 行rnfttur 或 Futura , 却通常用

5可pentine ( 美国字体 ） ； 而法国人也很高兴用 Optima ( 德国 ） 而不是

氏 iGNOT 。 葡萄牙和巴西人已经用像 Univers ( 瑞士字体 ） 得到了高分 ， 而阿

根廷人抢断了 ITC Bauhaus ( 源于德国的美国字体 ）。 英格兰足球队在自己的

双肩之间用的是 Gill Sans , 但他们近年已经决定用类似千 Antique Olive 这样

的法国字体。 也许他们应该也给 Comic Sans 一次机会。

字体的选择往往不是由 中场主将做决定 ， 而是阿迪达斯 、 耐克、 茵宝
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这些公司 ， 他们买下一款著名字体 ， 并调整成他们 自 己的样式 。 二0-0

年南非世界杯上 ， 冠军西班牙穿着的是 Unity一一 由约马尔 · 奥古斯托屯勾

阿迪达斯制作的字体 。 但越来越多的国内联赛都默认使用 Arial Black 或

尸ROONEY 
;111
 

t
l

 

9; 1 
--

An叩ue Olive、 Univers 和 门C Bauhaus一 并不算坏的攻去力

Frutiger, 这是从东看台后排看清球员名字最简单的方法 。

与此相似的均匀性也调和了欧洲旅行。 Frutiger 因其日 益增长的影响力

和接受程度 ， 几乎可以被称为世界机场字体。 在二000年 ， 当你在希思

罗机场着陆时 ， 入境护照检查的标识会是—款相当英国式的定制 Bembo 体 ，

带有很大的衬线。 单靠这点就足够让你确认你已经降落在了正确的地方。 而

今天当你飞抵希思罗 ， 看到的会是 Frutigerland ( Frutiger 之地 ）， 或许是稍

微修改过的版本。 美国迄今为止还在用 Helvetica 抗拒它的魅力 ， 但大多数

欧洲国家已采纳了它。

但 ［ 默认 」 也可以是一件好事 ， 或许它能帮你找到行李 。

(i) 约 马 尔 · 奥古斯托 (Yomar Augt1sto ) ,  生 于 巴 西 的 平面设计师 。
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道路意外
°

Road Akzidenz 

在瑞士诞生 Helvetica 与 Univ ers 字体的同时 ， 一个叫做乔克 ． 金尼

尔 ( Jock Kinneir) 的 英格兰人和一位 来自南非的女性 ， 玛格丽特 · 卡尔弗

特 ( Marg ar et Calvert) ® , 也在不列颠进行着 另 一场平行革命。 如果你在

欧洲 开过车 英国或者爱尔兰 ， 西班牙或者葡萄牙 ， 丹麦或者冰岛 ， 就
一定会非常熟悉他们的作品 ， 因为出现在上述国家高速公路路牌上面的 ， 正

是他们所作字体 Transport [运输 ］。 它还 出现在如中国＠ 、 埃及和迪拜这

样遥远的地方 ， 被用于路牌的英文翻译。 此外 ， 金尼尔与卡尔弗特的另一重

。 Akzidenz 为 字体 名 称 ， 德 语 中 有 「偶然 、 意外」 的意思 ， 与英文 accident 同 源 ，

所以本章标题英文 Road Akzidenz 读起来有如 「Road Accident」 （道路意外） 。

＠ 乔克 · 金尼尔 Oock Kinneir, 1917-1994 年） 、 玛格丽特 · 卡 尔 弗 特 (M叩ugaret
Calvert , 1936 年 －） ， 均 为 英 国 平面设计师及字体设计师 。

＠ 中 国交通公路路牌字体情况复杂 ， Tr如寸.Xllt 并非唯一被采用的英文字体。
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要成就在于他们明确了一件事 ： 在高速行驶时 ， 阅读小写字母要比大写字母

容易得多。

卡尔弗特一九三六年出生千南非杜尔 班 ( Durban ) , 她十几 岁 刚刚 来

到英国之后记住的头几件事情之一就是去伦敦南岸若不列颠庆典 ( Festival

of Britain ) <D ,  因 为 它 代 表 着 未 来。 她 目 前 生 活 在 北 伦 敦 的 伊 斯 灵 顿

( lslington ) 一栋联排别墅里 ， 这里本应安静而美好 如果不是访客们随

时都会君到 「 儿童穿越马路 」 、 「 道路施工中 」 、 「 可能有牛出现 」 之类提醒

标识的话。 这些三角 形的交通警告标识散落在她家从前厅到 门廊的每个角

玛格丽特 · 卡 尔 弗特和她家中的道路标牌

0 不 列 颠 庆 典 (Festival of Britain) 英国一九五 一年夏天举行的国家展览会 ， 旨

在展示国家二战后于科技 、 工业 、 设计、 建筑和 艺 术领域的成就 ， 鼓舞国民。
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落。 牵着小男孩过马路的小姑娘(i)—一它来自 卡尔弗特学生时代的记忆。 一

个男人俯身挖土 （ 或者按照民间迷思的说法 ， 他正费力地撑开一把伞）来代

表 「正在施工」 的图示 —一 那也是卡尔弗特的作品。 「可惜管事的人们给搞

砸了」 ， 她说 ， 然后把她的原稿跟当前电子版本之间的差异指给我看。

卡尔弗特做这一行完全出 于意外。 她 当 时在读切尔西艺术学校， 不能

完全确定该选择绘画还是插图专业。 但她的勤勉引起一位 客座讲师的注意，

他就是乔克 · 金尼尔， 一位受人尊敬的设计师 ， 刚刚建立自己的事业。 他

所 布 登的几项课堂作业都让卡尔弗特乐在其中 ， 尤其是为巴特锡娱乐市栠

(Batter sea Fu n Fa ir ) 设计新促销海报的任务。 这 一市集乃是从雅致的巴

特锡欢乐公园(Bat tersea Pleasu re Ga rde n) 衍生而来的庸俗之作 ， 有 「 北

斗星」( Bi g Dipper ) 过山 车和死亡之轮(Whee l of De ath ) �, 以及让游

客自行创作旋转画＠等游艺项目 。 此时它 比起当初作为不列颠庆典的一部分

刚 开张的时候已经有了点变化 ， 但仍旧不失为一个有趣而受欢迎的地方 （ 至

少在有小孩子坐过山车丧命之前＠）， 而且其卖点主要是速度和空间感。 这

正是一个年轻艺术家能够展现她创造力的地方。

作 为 一个学生 ， 卡尔弗特的 作 品给 金尼尔留下深刻的印象， 千 是在
一九五七年， 他邀请她参与一个与主题相似的稍大计划 ： 为新建的盖特威克

(Gatwick ) 机场设计标识系统。 金 尼尔 自 己的 既有相关经验则来自不列颠

庆典的展馆和温 布 利的展览台设计。 他 的这份差事并非自己 应征而来— —

＠ 此图 案为英国警示儿童穿越马路的道路标志 。

＠ 一种 演 员 在 带有轮子的摇臂上进行演 出 的 杂技项 目 。

@ Spin painting, 用 油 彩在旋转画布上作 画 的 游 戏。

＠七十年代北斗 星 过 山 车 曾 出 现严 重事故 ， 导致数名儿童丧生 ， 也 因 此永久关闭。
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在上班途经的 一个绿线巴士叨归乍站里 ， 他跟盖特威克机场的建筑师之 一
，

戴维 · 奥尔福德(David Allfor d ) 闲聊一番之后获得这一委任。 毕竞 ， 设计
一块写蓿 「 出发」 的牌子能有多难？

在他最初的策划报告里 ， 金尼尔罗列出若干包括Gill S ans 在内的可选

字体。 但是这些字体蔽后全都不尽如人意， 他千是另起炉灶 ， 设计出一款受

到爱德华 · 约翰斯顿之伦敦地铁字型影响颇深的字体来。 卡尔弗特回忆起最

终的结果时 ， 说它是 Johnston 和 Monotype Grotes que 2 16 两种字体 「虽

然不怎么优雅但颇为清晰」的混成品。

机场成功启用 ， 基本没什么人留意到标识系统 ， 而这恰恰是理应达成的

目标（引导标识是绿底 白字）。 但 是， 对于标示系统的确有所关注的人里面

有一位叫柯林． 安德森(Colin An de rson ) 的人， 他是P &O Orien 产的 主

席。 他由此邀请金尼尔为乘坐他游轮的客人们设计行李标签。 「 如果你因为

设计标识而引起注意」 ， 卡尔弗特说 ， 「你就会 以此为生。 工作像滚雪球一样

越来越多。 游轮行李标签的设计要专门考虑到不识字的行李搬运工 ， 他们只

需要通过色彩和形状就能辨认行李」。

不过来自柯林． 安德森的下一件委任工作才真正让金尼尔和卡尔弗特声

名远扬。
一九五七年 ， 安德森就任机动车道路标识系统顾问委员会主席。 此

时连接伦敦和约克郡的 M l 高速公路之前身正在兴建一期工程 ， 许多信息都

需要在高速行驶时展示给驾驶员。 安德森的委员会委任金尼尔作为他们的设

(j) 绿线 巴士 (Green Line) 是伦敦到附近各郡的快速公交线路。

® Peninsular and Oriental Steam Naviiration Company, 半 岛 及远东蒸汽导航公 司 ，
历 史悠久的英国船运和物流企业。
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计顾问。

他 和卡尔弗特从 安 德 森那里得到一个小小的指导意见 ： 「我有个顾虑，

你们也许不该费事来发明一套比较 『 新 」 的字体」 ， 安德森在一九五八年六

月 份的一封信中写到， 「作为一个委员会 ， 我们已经养成认可德国字体的习

惯 ， 字重以及外观都中规中矩 ， 那就是我们想要的东西」。

「我们决定忽略这一请求」 ， 卡尔弗特 问忆说 。 所 谓 的 德 国字体是指

DIN (Deutsche lndustrie Norm ) [德国工业标准 ］， 所有字体之中最为平实的一

种 ， 用在高速公路和当时西德的车牌上。 它设计于一九二0年 代 ， 均一的笔

画厚度有助千增进易读性。 丁程师们觉得它读起来很舒服 ， 原因之 一是它不

带有任何艺术感 ， 直 接带你去到想去的地方。 但是金尼尔和卡尔弗特认为

D IN 太过生硬， 而且跟英国更为柔和的陆地风景不够协调。

他们也君了唔其他 的 备选方案 ， 其中至少包括另 一种 德 国字体， 叫做

A厄denz Gro tesk , 一款早期的无衬线字体 ， 源千十九世纪末期。 一位当代

设计师如此描述 Akzi clen z : 「和蔼可亲的同时却又咄咄逼人」， 也许这正是

标识系统字体所需的特性： 清晰 的字型从很远处就能阅读 ， 但其纤细 、 均一

并且单调的字母并不会让人们产生太多想象。

D 

从zi<lenz Grotesk -一 和 蔼 可 亲 的 同 时却 又咄咄逼人
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在英同和美 国 ， Ak zid en z Gr ote sk 以前通 常 叫 做 Standard (标准 ），

对千 如此不具个性的东西来说 ， 这是个恰当的名字。 它此后将成为 lJn ive rs

和 He lvetic a 重要的灵感来源 ， 但在十九世纪前半叶 ， 它主要用在交易名录

和报价单上面。 它是那些若干极为重要 、 却无从考证设计师名号的字型之一 ，

由 贝 尔托德铸造厂所设计 ， 后来由京特 · 格哈得· 朗 111 在一九五0年 代加

以现代化并放大。

金 尼 尔 和卡 尔 弗 特 所 设 计 的 新 字 体 很 快 就 会 得到 一个 名 字一

Transport [运输 ］ 一 一而它的设计特征导引着遍布全球的驾驶员 ， 包括

小写字母l 尾端的弯折（从 Johnston 那里借鉴而来 ） ， 以及a 、 C 、 e 、 f 、g 、

J 、 S 、 t 和y 斜斜截断的弯 曲笔画。 字母的形状专为让驾驶员能尽快阅读名

牌而设计 ， 两个人也由此发现了一个简单的事实 ： 大小写组合在一起的时候，

辨认单词会更容易也更迅速。 这并不仅仅是易认性的问题； 我们很少需要读

完整个单词才能理解它 ， 而字母若能像它们在书本中出现时那样流动起来 ，

快速掠读就会变得更加容易。 不过 ， 字母设计只是整场战役的一半 ， 它们在

标志牌上的具体运用同样是个挑 战。

这 一对设计师给道路研究实验室(Road Re search Labo ratory ) 和交

通部的人们做了无数次展示报告 ， 他们谈及汽车头灯灯光的影响 ， 以及 「晕

影」 ， 一种光溢出边界的现象 ， 意味着黑底 白字的笔画应该略细于 白底黑字。

大家就公路标示应该能在六百英尺之外展示全部信息这一点达成一致。 他们

还讨论应当使用的颜色。 卡尔弗特回忆起休 · 卡森 [21 爵士的 一次访问 ， 这

位建筑师堪称英国顶尖设计专家， 他建议说 「标志牌应该和传统晚宴礼服一

样黑」。 而他们则 接受美国的影响 ， 最后定为使用 白 色字母， 底 色则是美国

标准州际蓝(Inter state Blue )。
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当天气允许的时候，金尼尔和卡尔弗特会从他们在骑士桥( Knightsbridge )

的办公室里走出来， 将他们的设计原型标示牌放在院子里或者海德公园的

树丛边上 ； 然后他们慢慢地步行远离这些标示牌 ， 以确定相对阅读距离。 他

们的标示牌在普雷斯顿外环道＠上测试过 ， 然后迅速地和被伐去树木的空

地以及新建的小厨师气餐厅一道成为路边的风景。 在 M l 高速公路首段千
一九五九年通车之后不久 ， 那些巨大的蓝色信息板被证明是十分有效的——

根本不会有人会再看它们第二眼。

不过很快就会有另 一个主要问题需要他们解决—一 英国普通道路所需

的标识和字体排印设计。 这是交通部另一个重要委员会的工作主题 ， 也是 自

从 罗 马人在软石柱上刻 出拉丁文的 「 伦敦 」 ( Londinium ) 以来就从未成功

解决过的事情。

一九六一年七月 ， 字体研究者赫伯特 · 斯潘塞 131 ( Herbert Spencer ) 

从大理石拱门＠ 出 发 ， 旅行二十英里 ， 抵 达 当 时还称作希思 罗 伦敦机场

( London Airport at Heathrow ) 的地方。 他用相机记录下这段旅程 ， 并将

结果详尽撰文发表在他的期刊 《 字体排 印 》 ( Typographica ) 上面 。 他本来

也不指望能在沿途见到整齐划一的设计和完美的字体搭配 ， 但还是震惊于所

见标识的完全混乱 ， 将其描述为 「 冗长的散文陷碍 」 ， 说它们逼迫着司机们

阅读如同小说一样多的文字； 道路标识的内容则包含 「 禁 令 、 强制要求 、 指

＠ 普 雷 斯顿外环道 (Preston Bypass) 即前文所指 Ml 高速公路前身的一期工程，

是英国高速公路最先建造的一段。

＠ 小厨师 (Little Chef) , 一九五八年出 现的英国连锁路边餐厅。
® Marble Arch, 一 座 白 色大理石建筑 ， 位于伦敦牛津街 (Oxford street) 西端。
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向信息、 说明信息或者警告信息 …… 鲜明地展示出文学和图形设计方面的

创造性 ， 但在这个领域里面 ， 讲究纪律和克制才更为恰当和安全」 。

此后将与玛格丽特 ·卡尔弗特在皇家艺术学院共事的斯潘塞 ， 当时是现

代 化的先声人士 ， 也很热衷千扬 ·奇肖尔德在慕尼黑发展出的非对称字体排

印， 以及包豪斯学派的无衬线字体实验之流畅和明晰。 他对于伦敦街道标识

的恐惧 ， 引发了 《 卫报 》 和 《泰晤士报文学增刊 》 的社论回响 ， 也 自 然而然

地让沃博伊斯委员会 ( Worb oys Co mmitt ee) 有所注意， 这一运输部的工

作小组负责建立一套对用户更为友好的交通系统。 乔克 ． 金尼尔是这一任务

的合适人选 ， 但是他所提出的方案— 一仍旧使用T ran spo rt 字体 ， 换作绿

底 白字， 使用黄色数字标识 A 级路段 ， 白 底黑字标识 B 级路段。 ， 配合基

于图案拼排系统的一整套严格规则设计而成一— 并不是没有受到挑 战。

另 一位设计师， 戴维· 金德斯利 L4J(Dav id Kind ersl ey) 认为两人是在

他的领地上展示肌肉 ， 班门弄斧。 金德斯利研究字母表和文字间距巳经许多

年 ， 曾为壳牌 电影单位＠做过一些电影标题。 他为 当地道路标识系统制作出
一套更为传统的衬线字体 ， 尽管全是大写字母， 所需要占用的空间却较少。

但是时代在改变 ， 他的这- MOT Serif 字体虽然在达切特(Datch et) 或者

温莎(Wind sor ) 是令人欣慰的道路伴侣 ， 但并不能经得住道路研究实验室

严苛的科学考验。

金尼尔和卡尔弗特的作 品关键之处是在一个拼排系统上面仔细地调整字

符间距， 使得文字得以保持形状。 既然是高速公路标牌 ， 整个系统的设计就

＠ 英 国高速公路为 M 级 ， A 级为 主 要 于 道 ， B 级次之。

＠ 壳牌 电 影 单位 (Shell Film Unit), 壳牌赞 助 的 电影拍摄组织， 以纪录片 出 名 。
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应以驾驶员的视角为出发点 。 「要点在千必须能让驾驶员看到标识后及时作

出反应」 ， 卡尔弗特解释说。 「重要的是辨识单词 ， 而非让驾驶员去一个个阅

读字母。 乔克会说这就好像修拉的点画。 而我则总是把它们跟阿姆斯特丹的

伦勃朗 肖像做类比： 如果你凑近观察 ， 细节都毫无意义 ， 但是在恰当的阅读

距离上 ， 一切就都变得很明了」。 除此之外 ， 金尼尔 ／ 卡尔弗特系统将可以

泛用的词汇 、 数字 、 指向和图标混成组合在一 起 ， 是比金德斯利漂亮精致的

字母理论更加接近卫星导航显示系统的整套方案。

金德斯利和金尼尔 ／ 卡尔弗特两套理论的对撞升级为公开的争执 ， 甚至

包括写给 《泰晤士报》 的愤怒信件。 整件事悄看起来越来越像是金德斯利不

仅仅反对全新的外观设计， 更是对两个相对而言的新近暴发户感到不爽。 这

其实是一场旧世界与新世界 、 衬线与无衬线之间的争战。 金德斯利是一位书

法家 ， 石匠大师 ， 埃里克 · 吉尔的学生 ， 工坊职业美德 的信徒 ， 一个喜欢传

统文字间距的人， 剑桥附近的美利坚战争纪念碑上完美地展示了他 的顶尖技

艺。 他不一定会喜欢的是金尼尔与卡尔弗特更为倾向的 ， 洁净 、 高效的瑞士

风格。 只有一种方法能够解决这场纷争 ： 大家来比试一场。

一块测试场地在牛津郡皇家空军基地的本森机场 (Ben son Ai rpo rt) 开

辟出来。 「他们邀请了几位飞行员坐在一个放笠着椅子的平台上」， 卡尔弗特

回忆说 ， 「然后在一辆旧福特安格利亚型小轿车的顶上固定好测试标牌 ， 上

面写着两个 目 的地 的名字。 接下来他们把车朝着那些飞行员 开过去 ， 飞行

员们则说出先能看到或者读出哪一个牌子」。 金德斯利 的方案略为容易辨识

（「只有百分之三而已 ！ 」， 卡尔弗特说 ， 「可以忽略不计的优势 I」)。 但是从

审美角度出发 ， 委员会对千他们将要选择的字体方案毫无疑虑。
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Transport 字体 佴 车 实 浏

在 Transport 字体之后 ， 玛格丽特 · 卡尔弗特以 Helvetica 为蓝本为英

国的 NHS 医院设计出一套新字体 ， 后来被应用在英国铁路上 （ 名为 British

Rail Alphabet ), 最后在所有的 BAA 。机场之中推广使用。 乔克 · 金尼尔

于一九九四年过世 ， 翌年戴维 ． 金德斯利也离开人间。 卡尔弗特现年已逾七

旬 ， 哀叹于现今的标志牌离谱地马虎而满是偏差， 尽管她很高兴人们能认识

到她对于设计原稿的贡献。 「 风水轮流转其是有趣的事悄 J, 她说， 「 以前功

CD BAA (British 心rport Authority) 英国机场局， 负 责管理伦敦、 苏格兰和南英格
兰 的机场 。
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公路标牌差 点成为的样子 ： 戴维 · 金比斯利的道路标记方案 （ 上 方） 以及最终胜出的金尼尔／卡尔弗特

大小写混合无衬线设计方案早期版本之一 （下方）
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劳都是归乔克的 ， 现在是归我。 有些人说我标志化了全世界 ， 这种说法 当然

很荒诞。」

她的名字还会 由于另一个原 因而流传下去。 一九七O年代 ， 金尼尔和卡

尔弗特在为法国新城市伊夫林省圣康坦( Sain t-Que ntin -en -Yvel ines) 进

行平面和交通设计的竞赛之中胜出 ， 卡尔弗特回忆说 ， 这一次他们厌倦了

Gil l  Sans 或 者 Helvetica 这样的无衬线体 ， 又想要有一点法国风情 ， 于是

她就尝试了一些衬线体。

最后她完成的作品看上去有点像十九世纪早期的埃及式粗衬线字体， 坚

实却富有活力 ， 但法国人拒绝了它 ， 说它看起来太过英式。 后来它另有所用，

泰恩 － 威尔地铁。需要 一整套视觉引导系统 ， 而这种新的 粗衬线体看起来

和纽卡斯尔市区纪念碑式样的建筑历史十分契合。 字体名称 Met ro 已经有

人用了 ， 所以当这种字体数字化之后 ， 蒙纳公司将它命名为 Ca lvert [卡尔

弗特］。 这 一字体还在一个非常恰当的地方出现： 伦敦南肯星顿皇家艺术学

院外面的不锈钢字母就是这一字体 ， 此处距离五十多年前金尼尔和卡尔弗特

试验道路标牌的地方并不远。

CD 英格兰东北部泰恩 － 威尔郡的轻轨系统 ， 联结纽卡斯尔、 盖茨黑 德、 桑 德兰 。
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尾 注

川 京特 · 格 哈 德· 朗 (Gunter Gerhard I坦mgc, 1921—2008 年 ） ， 德国字体设计师。

121 休 · 卡森 (Hugh Ca邓son, 1910— 1999 年 ） ， 英 国 著 名 建筑师 ， 设计师 ， 艺术

家和作家 。

131 赫 伯 特 · 斯潘塞 (Herbe1t Spencer, 1924一 2002 年） ， 英 国设计师 ， 二 十 五 岁
时创办专 讲字体排印的 《Typographica》 期 刊 。

囚 戴维 ． 金德斯利 (David Kindersley, 1915一 1995 年） ， 英国石刻艺术家 ， 字体

设计师 。
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自 己动手
DIY 

． 

我们大多数人都是天生的字体设计师。 我们在孩鸾时代便开始胡乱涂鸦 ，

那是我们此生最无拘无束的时刻。 尔后 ， 我们必须依照一种字体风格开始练字，

在画好的虚线上起伏运笔 ， 写得好就会受到表扬。 在英国 ， 二十世纪的孩子

们与他们的老师所仿效的 ， 是写字课的经典教师马里恩 · 理查森 fl] 与汤姆 · 古

尔 迪 ( Tom Go urdie ) 一 后面的这位 ， 正是 《 写字的孤虫 书 》( Ladybird

Book of Handwriting) 的作者。 古尔迪教育我们说 ： 「写字的时候要舒适地坐

稳 ， 双脚平放于地 ， 书桌轻微倾斜 ... … 食指应放在离笔尖约一点五英寸处 ，

笔与纸呈 四十五度角 。」 所有的这些建议 ， 都是给使用 「 Blac k Prince (黑王

子）牌铅笔 ， 或是Platig num 牌四中号笔尖钢笔」 的孩子们准备的。

(D Pia吨nurn 英国著名钢笔品牌 ， 虽 其 名称有被译为 「 白 金牌」 ， 但实 际上和 「 白
金」(platinum) 差一个字母。
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An叩呵虷“印

...__ -__.. 
叩acnt'f'�tr炉，如t中，心

加Pe,,,r·吐心切如扣叩如心
如 叩位归r叩如

ont比 Yl'l-U吵

归旷

Nm 如呏种中产邧心如叩L

汤姆 · 古尔迪演示写字的基本原则

古尔迪的书写法则风靡世界 ， 一九七0年代， 他被授予了 「 员佐勋章」 (j)
。

而在当时 ， 写一手漂亮字的天敌不是电脑 ， 而是圆珠笔 。 古尔迪写道：「 坚

决反对使用 圆珠笔」。 除了些许微调 ， 他制定的书写法则被保留至今。 开始

练字时 ， 古尔迪并不教小朋友们写整个字母， 而是先为他们演示直划 、 圆划

和锯齿划 。 之后是练习 「顺时针」 字母m , n ,  h ,  k ,  b ,  p 和 r , 接着是

逆时针（其余的所有字母 ）。 到了练习字母组合的时候 ， 写名字是一个好方

法 ：Ge orge ,  Hu gn ,  Ian , Ja mes ,  Ka te 气 之后开始练习连笔字 ， 字母t 底

＠ 员 佐勋章 (Member of d1e Most Excellent Order of小e B1itish Empire, 简 称 「MBE」 ) ，

「 大 英 帝 国 最 优 秀 勋 章 」 (Most Excellent Order of tl1e British Empire) 五种级别 中 的 第

五级 ， 由 英 国 国 家元首授予各界有贡献人士。 华人中 ， 电 影 演 员 成龙等人也被授予过
此 勋 章 。

© 这些都是英文常见名 ： 乔治 、 休 、 伊恩 、 詹姆斯、 凯特。
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部的钩和字母 r 的顶部最适合练习 ， 如单词 tea , toe , r ope 和 ride ; 然后

就是最重要的练习 ： 把字母n 夹到相同的字母对里， 如 ana,b nb ,  enc , d nd。

最后 ， 综合之前所学的这一切 ， 用柔和的斜体字 ， 写出古尔迪的诗句 ：

One, two, three, four, 伈;ve

Once 1 caught a fish alive 

一二三四五 ， 抓活鱼算我

一旦你将这一切都融会贯通 ， 那么在你生日那天 ， 就能收到一套 「 约翰

牛。印字套装」。

约翰牛套装于一九三O年代上市 ， 随后这款儿窐印字套装风靡了四十余

年 ， 套装里附带摄子 、 橡皮字母 、 一个木制或塑料的戳盖盘 ， 以及印泥及纸张。

工具箱里用的是与十五世纪古登堡 《圣经 》 一样小而脏的活字 ， 可供重复使用 ，

直到这些纤小的字母被遗失在家里的 地毯里。 这一套装样式繁多 ， 从简装没

有号码的原版到第 1 55 号版本 ， 版本数字较大的套装里还 带有橡皮图窜。 （ 版

本号似乎是随意选的 ： 比方说 ， 没有 1 1 号 ； 而且 ， 数字越大并不意味着盒子

越大， 东西更好。 ）

4 号装的说 明书 解释了 如何自 己 当印刷 匠 ， 并不算很复杂 ： 「 仔细分开

橡胶活字。 将字母压入支架盒。 排完单词或句子后检查活字的表面是否水平。

印刷时 ， 仔细地用印泥将活字上墨 … … 如果印泥太干 ， 用少量水 将表面弄

湿。」 有谁家的孩子无法掌握这些方法 呢？又有谁第一次用它印出的单词不是

自己的名字？

＠ 约翰牛 Oohn Bull) ,  是英国 的 拟人化形象 ， 源于 一七二七年由 苏格兰作家约翰·
阿布斯诺特所 出版讽刺小说 《约翰牛 的 生平》 ， 主人公约翰牛是一 个 头 戴 高 帽 、 足蹬
长 靴 、 手持雨伞的矮胖绅士 ， 为人愚笨且粗暴冷酷 、 桀势不驯 、 欺凌弱小 。 随着小说
的风靡一时 ， 逐渐成为英国人 自 嘲 的形象。
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要仔细 ， 保持水平一一 约翰牛 印宇套装 ， 一九五0 年代的木质版本

这是一款出色的英国产品 ， 并非徒有虚名 。 约翰牛粗壮 、 可靠、 红脸的

形象 ， 曾经是旧派坚忍刚毅和富有抵抗力的象征。 这一形象出现在肥腻的猪

肉香肠包上 ， 也出现在你的发泡的托比扎啤杯上。 这位国家代言人穿蓿马裤 ，

身边带着他那只淘气狗。 印字套装是一款完美的战时产品 ， 同时支撑起了玩

具和橡胶产业。 Qu in k 汕墨的制造商也因此受益。 家长们也很喜欢它 ， 因为

它有教育意义 ； 而孩子们一直用它 ， 是因为他们可以不断地印出那些粗话和

秘密信息。 我们印出了很多东西 ， 而在一九六O年代拥有自尊心的中产阶级
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家庭里 ， 将其作为可重复使用的创作工具 ， 拥有它和旋转绘图器。一样是值

得骄傲的事。

如果是不经意翻出来， 一个成年人可能会把它拿到网上拍卖 ， 但很少有

人像艺术家约翰 · 吉列 ( John Gillet t ) 那么极端。 二00四年他在伯克郡©

的布拉克内 尔画廊 ( Bracknell Gallery ) 里举办了一个叫 「 约翰牛的战争

与和平 」 的展览 ， 其中有他 自 己 印制托尔斯泰名著的一段录像。 吉列并没有

真 的 印 出整本书 ， 但他展示了艺术创作是需要长期磨炼的。 几年后 ， 斯蒂

芬 · 弗莱 [21 在其为 BBC 电视台制作的一部备受关注的关于古登堡的电影片

头里使用 了 30 号套装。

约翰牛套装并没有教你如何拼写 ， 也没有教你很多关千字体的知识 ， 但

处理和欣赏字母本身是很重要的 ， 一段手把手的引导可让我们受用余生。

更有用但更无趣的 ， 是美国制造的 DYMO ®标签制作机

每个人都可以用这个嘎吱作响的塑料玩意在他们可能被偷走

的东西上贴上 自 己的名字。 操作这东西要花费一些时间和力

气 ： 你要把一圈细长的胶条穿进打印盘里 ， 再把字母放到转轮里 ，

然后按动把手压 出 白字 。 经过几分钟的扭转 、 冲压和剪切 ， 你就可以
三

DYMO 标贴一一个偶 尔会塞住的发明

＠ 旋转绘图器 (Spirograph) , 一种玩具 ， 在齿轮里套上各种磨具即可绘制 出 万花
简般各种几何图形构成的图案。

＠ 伯 克郡 (Berkshire) , 英国英格兰东 南部区域的一个郡 。

@ DTh10 是 DYMO 公司的商标。 DYMO Corpo1-ation 有译作「帝 么股份有限公

司 」， 是一 家全球生 产 电子标贴 、 印刷标贴和其他印刷铺射影碟等公司 。 其企业成立
于一九五八年， 现时为诺威 屈 伯 德 (Newell Rubbermaid) 旗下公司 。

.,, /) .L s � o c  
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做出一两个词的贴纸 ， 可以贴到书籍 、 文件和唱片护套上 。 之后会有两种可

能的结果 ： 标签要么脱落后就再也粘不上去 ， 要么就是粘得太牢把你贴上标

签物品的表面给毁掉。

D YM O 公司一九五八年成立千加利福尼亚州 ， 至 今公司依然健在 ， 但

现代的机器已经 没有马达和不干胶了 。 这个奇妙的装絮最初只有一个字体

（ 一 一 ）， 但胶带卷有非常多的不同颜色 。

是 Letraset 完全改变了个人印刷的世界。 它不只是一个用来制作派对

请帖的工具 ， 也不是一个儿童玩具 ， 而是国际平面设计行业的一个重要组

成部分。 这也是第一次让印刷业界的外行人士 可以舒服地坐在办公桌边选

择自己喜欢的字体 ， 而且其广阔的选择余地使得一些新词变成 了 日 常词汇：

C ompact a ,  Pump , Pr emie r Shaded , Oct opus Sh aded , Sta c k ,  Opte x ,  

Frank fu rter , lnterCity 和 Nice One C yril 。 Letr aset 也掀起 了 「 桌面 出

版」 第一次浪潮 尽管当时这个词还没有出现。 Letra set 制作的标题垄

断了一九七O年代末到八O年代初大多数的朋克爱好者杂志和学生出版物 ，

预告着十年后桌面 出版的大解放。

Le traset 公司于一九五九年在伦敦成立 ， 一九六一年其创始人戴伊· 戴

维斯(Dai Davies ) 找到一种能从出版业和照相排版产业的局限 中将字母

「解放 」 出来的方法 。 杂志和海报的设计师们 ， 或者工程师、 学校教师和信

息管理人员不再需要离开他们的 日常岗位 ， 拿着 一份字体名称列表和空白页

面跑去找印刷厂 ， 等待技术 员帮他们做标题。 一瞬间 ， 他们可以 自 己 当技术

员 ， 彻夜排版， 直到把字母e 用光。

这项技术是一个干转印过程 ， 需要从黏常的塑料板上把字 「 打 磨 」 （ 即



、＼

完美的技术一一 一位正在工作的 Letraset 专 家
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「揉」 ） 到所需物品的表面 ， 直到你毫无折痕地做完整个字 ， 然后再不断地重

复这个过程 ， 直到 （ 几乎）平直地做完整个词 。 只要有耐心 ， 就可以很快掌

握这种技艺并得到满意结果。 这套系统引发了传统字体排印商的不快 ， 其工

人最初 将其当 作 笑柄 ， 不料后来它却成为一个挥之不去的威胁。( Le tr ase t

是这个饥饿市场里的主导力似 ， 但这种打磨转印方法并非由他们首创 ， 而是

法国人的发明 。 德贝尔尼和佩尼奥铸造所提供的 Typ ophane 就是将其蔽有

名的字体做到便携胶片上的一套黏性字母。 但是在打磨之前你必须将字母分

别剪开 ， 边缘经常很明显。 Le trase t 简化了这一过程 ， 而且还有另外一个

巨大的优势 ： 强劲的市场营销。）

客观来说 ， 要学会 Letrase t 转印还是需要技巧 的。 它把一位 自制字

母的艺术家带进了每个家庭和办公室 ， 它 重新塑造了字体排印 ， 几乎能和

六十五年前热金属活字的变革相提并论。 为了避免被误认为过千简单， 它 的

说明书打造出 了登月 般的科幻氛围 ： 「打磨到表面—一 字体从载体片上转写

后会变得半透明 。」

时过境迁 ， 现在还 留下了些什么呢？ 一些鸾年的怀旧 、 北极泼猴(!)的

「 基石」 里稍纵即逝的情感 、 还有那些曾经认为已经找到未来的人们的零散

聚会 。 在其一九七0年鼎盛时期的二十年后 ， 以 圣 布里奇 图书馆＠与纽约

＠ 北极泼猴 (Arctic Monkeys ) 是英国 的 一 个摇滚乐 团 。 乐 团 成立于 二0 0二年，

现有四 名 成 员 。 「基石」 (Cornerstone) 是该 乐 队二 0 0 九年发布的 一 支 单 曲 ， 并收录
于其第三张专辑 《哄骗》 (Humbug) 中。

＠ 圣 布 赖 德 图 书 馆 (St Bride Libr打y ) , 原名 「 圣 布 赖 德印刷 图 书 馆和 圣 布 赖 德

字体排印馆」(St Bride Printing Libra.I)' and St Bride Typo印·aphical Librat-y) 位于英国伦

敦舰队街圣布里奇基金学院内 ， 主要致力于印刷 、 书 籍装帧、 字体和平面设计。
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摇晃的 Letrasel 标题和遮蔽的打字机墨带～�朋克爱好者杂志和学 生 士 版物的一个嬴 家组合

ITC 。共同制作出版的一本小册子为契机 ， Let ra set 的一群母版刻字师开始

追忆着他们的经验。 他 们固执的视野定格在那个令人 （ 至少是他们）怀念的

古怪世界里。 他们回忆起用木棍 、 透明胶条和剃须刀片制作的特殊工具把字

母片从优乐诺蒙版胶片上剪下来的过程 ， 之后他们还会解释运用这种方法

有多难 ， 特别是当你想避免 「可怕的碎豆」 一— 直线和弧线切 口之间的连接

Q) ITC 指 「国际字体公 司 」 (The International Typeface Corporation) ,  在 纽 约 成
立 的 一家字体制造商 ， 由 下 文 提 到 的 艾 伦· 伯 恩斯 (Aaron Burns) 、 赫 布 · 卢 巴林 (Herb

Lubalin ,  见尾注 [41)和 爱 德华· 龙塔勒 (Edward Rondthaler) 三人于 一九七 0年共同成立。

该公司 是世界首家没有金属活字历史 的字体产商 。 一九八六年被 Esselte Le11让set 公 司
兼并 ， 但二0 0 0年被爱克发 － 蒙纳公司收购 ， 二 0 0 五 年 改 制 为 蒙 纳 图像公司 至今 。
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部一—发生的时候。

Letraset 的母版制作师能够令整片字母看起来是用一刀 刻 出 来 的。 做

出一整套字母表的过程需花费六周时间 ， 之后才能让这些字母用于排版复制 ，

并大世印刷到薄塑料片上。 弗雷达 · 萨克 ( Freda Sack ) 回忆起当时的培

训期有两年 ， 之后花两天时间就能刻出 她华丽 Masquerade 体的每个文字。

另 一位专业刻字师迈克 · 戴恩斯 ( Mike Daines ) 同忆起一九六七年进入弥

漫着披头士音乐和大麻的办公室 ， 导致在之后的几年期间他没有被老板警告

摇头晃脑的担心之下反而无法放心地在假日 海滩上刻画字母了。

但 Letraset 不仅是平面设计师的福音 ， 对字体界来说它也是一个绝妙

的发明。 自 一九六一年推出 两年之后就已经有三十五套标准字体的黏着字

母 ； 而十年后 ， 它已经销售到九十六个国家 ， 并有一百二十款标准字体。 此

外还有至少四十多款专用字体只能通过订阅才能得到 ： 那些 自 认尖端的设计

师必须通过订阅才能得到 Letraset 高管安东尼 · 温曼 ( Anthony Wenman ) 

称之为 「 炙手可热 」 的字体产品 。

Letraset 终极的荣誉时刻 ， 是世界顶尖的字体设计师们 ， 包括赫尔曼和

古德龙 · 察普夫 [31 ( 作 品包括 Palatino, Optima, Zapfino, Diotima, Zapf 

Dingbats ) 、 赫布 · 卢巴林 141 ( 作品包括 Eros, Fact ) 和艾伦 · 伯恩斯 ( ITC

字体铸造所的创始入之一 ） 来到 Letraset 总部访间表达敬意的那天。 他们

走进位于肯特郡阿什福德 Letraset 的总部参观时 ， 惊讶地发现这个工厂完

全没有一扇窗户 以确保表面无尘 男女工人都像制表师一样精密地

工作若。 这对当 时来说还是一个未来产业 ， 参与者手上都不会沾上油污。

公司获得了制 造六十款经典字体的权利。 Helvetica 在一九六0年代
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初 开 始 占 据主导地位， 排行榜上还有 Garamond, Times B old , Futu ra , 

C aslon 和 P lan tin 。 Le traset 公司也鼓励自己的 员 工创作 新字体 ， 并千

一九七三年举办国际字体设计大赛 ， 吸引了 两千五百份作品报名。 奖金为

一千英镑 ， 其中有十七款被选中并投产。 它们主要基于传统的手写体 ， 命名

为 M agnificat 和Le G ri f fe 等。

Let raset 是干转印方式的主导力量 ， 但也有其他人一试身手。 擦印方

面的对手就有切森特的 Cr aft C re ati ons 。 他们制作的 胶片是以词为单位的 ，

从而避免了字距不当的噩梦。 比如他们第 103 印张上有：「疡勿心如匹刀吵/

多心 炀吵吵池"I" 沉心 必吵必妞"I" 祝吟，心血，心 荔呼千吵,,t · · · …（ 周 年 、 快 车 、

爱 、 周 扫瑾 、 周 年仇缕 、 订悠 ）」， 都是用花体名岔钞， 写出来的 ， 精

细的大写字母就像拍苍蝇的马尾般纤细。 「 结果会因技术而有所差异 ， 」 指南

手册里平静地轻描淡写道 ， 「记住： 熟能生巧。」

在 Le trase t 出现之前 ， 如果有设计圈外的人能知道一些字体名称 ， 那

他们可能都是做文职工作的女性。 I BMSelectric 打字机在一九六一年首次

出现， 它 不仅改变了专业文件的面貌 ， 也改变了专业人员的书桌。 这台机器

的键盘看起来与旧式 「雷明顿」 ＠以及 「好利获得」 气打字机不尽相 同 ； 事

实上， 它 栠成的下沉式按键看上去与笔记本电脑的键盘惊人地相似 ； 而效果

也同样类似。 如果你有灵感和足够的耐心 ， 可以在做销售订单的时候第一行

＠ 雷 明 顿 (Remii1gton) , 这里指雷 明 顿打字机 ， 美国打字机 品 牌。 伊利法莱特 ·
雷 明 顿 (Eliphalet Remington ) 一八一六年在纽约成立的 E. Remington 叩d Sons 公 司 于
一八七三年开始发布世界上第 一 台商用打字机。

＠ 好利 获 得 (Olivetti ) 这 里 指 意 大利好利获得公司 (Olivetti S.p.A.) 的打字机。

该公司成立于 一九O八年 ， 以生产打字机起家 ， 专 门 研 发和 出 品 商业器材和电脑系统 ，

现为意大利电信旗下子公司 。
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IBM Seleca· ic 打 字机的秘密武沁一 一其 内部的 高 尔 夫球 （ 大概两英镑玫币大小叩

用 72 派卡的 Prestige 体 ， 第二行用 Orator 或者 Delegate 体 ， 剩下的用

12 号 Courier 意大利斜体。

它的秘诀在千 「 高尔夫球」， 或称 「打字球 」， 这是一个位于中央控制台

用千按压色带的圆球 ， 可以更换 ， 而且不会像更换打印色带那样用油墨弄脏

你的手。 IBM 有二十种不同高尔夫球字体出售 ， 大部分都很朴素平淡 ， 但也

已足够引领企业品牌理念 ， 哪怕是那些无名小卒的公司。 IBM 并不把这个球

称为字体 ， 而是叫做 「 打字元素 」， 其用户手册自信地断言道 ： 「 您在每次打

字的时候都能找到合适的一个」。 提供给用户选择字体的机会 ， 这并不是首

(i) 两英镑硬币的直径为 28.4 毫米 ， 比笫五套人 民 币 一元硬币 25 毫米的直径要大
一些 。
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创 一从一九八O年代的便携式布利肯斯德弗打字机。就 巳经 开始 流行这种

说法了。

但 Selectric 是 第一款将字体切换变得相对容易的机器。 在其鼎盛的

一九八O年代， Selectr ic 主导着全球的专业市场。 但字体总是在不断地发展。
一旦你可以更换字体球 ， 或者戳盖 、 切割 、 雕刻 、 摩擦文字之后， 就只剩下

一件事情 要掌握了： 打开你的第一台电脑 。

即便是最基本的绿屏菇、 低内存 、 软盘状态一比如 Amst rad P CW ®  

的低端机型—— 也会让与字体相关的所有其他事物迅速过时。 一旦你用上

了 电脑键盘并按下打印按钮 ， 为何还要去期待未来的 P latignum 钢笔和 「高

尔夫球」呢？ 一旦你有了计算器 ， 乘法速算表到底还有多少意义？ 一旦你有

了 电子邮件， 为何还要让一个邮局职员去拿电报的文字条？ 一旦你有了数字

音乐， 精美的唱盘内页就倒霸了 。 手写 、 Letr aset —— 它们根本没有生存的

机会。 书法巳几近消失， 即便是查尔斯王子本人很喜爱的作品， 仍摆脱不了

静静地挂在估算师和脊柱推拿治疗师资格证的玻璃板后面的命运。

现在， 几乎所有我们需要的东西都可以在 LED 或 等离子屏菇里找到。

石墨或笔尖， 还有用食指划过一本印刷稍良的书籍而产生的细微快感， 都在

迅速成为遗产。 但字体 一 它们的优势和创意一一却没有遭遇到同样的歹

运。 恰恰相反： 现在它们几乎难以估计的数量倒成为问题之所在。

© 布利 肯斯 德弗打字机 (Blickensde1fer t)1)ewriter) 最 早 由 乔 治 · 布利肯斯 德弗

(George C Rlickensderfer) 设计于一八九三年 ， 曾 与 雷明 顿 桌 面 打字机抗衡， 最后以

其便携性胜出 。

® Amstrad PCW 英国 电脑产商 Amso-ad 在 一 九八五至一 九九八年 间 制 造的 系 列

产 品 。 在英国发布当 时 ， 一 台 PCW 系统的成本不到其它 IBM 兼容机的四分之一。
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尾 注

(11 马里恩 · 理查森 (M如on Richardson, 1892—194(> 年） ， 英 国 艺术家和教育家 ，

出 版 了 手 写字体相关著作 。

圆 斯蒂芬· 弗 莱 (Stephen F111) , 英 国 演 员 、 喜 剧 演 员 、 作 家 和 电 视主持人。

圆 赫尔 曼 和 古 德龙· 察 普 夫 ， 这 对 夫 妇双双为字体 德国字体设计师 。 丈 夫赫
尔 曼 · 察 普 夫 (Hem1初n 乙pf, 1918 年 一） ， 主 要 作 品 有 AJdus, Palatino, 

Optima, Zapfino 等 。 妻子古 德龙· 察 普 夫 (Gudmn Zapfvon Hesse, 1918 年—) ，

同 时也是书法家 、 书 籍 装帧设计师 ， 主要字体作品有 Diotima 等 。

[41 赫布 · 卢 巴林 (Herb Lubalin, 1918一 1981 年） ， 美 国 平 面设计师 ， 字体作品

有 ITC Av叨t G叩·de 等。
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啥字体？
What the Font? 

当《字体百科全书》(Encyclopaedia of Type Faces)于一九五三年首次

出版之时 ， 曾在设计界引发起一波波的惊喜。 这样的震惊与欢喜， 都是因

为书中居然包含如此之多的字体——从Achtung到Zilver Type, 数以百

计。 这本书的编辑是圣布里奇印刷图书馆(St Bridge Printing Library )的

W· 特纳·贝里(W Turner Berry)和大英博物馆的图书保管员AF· 约

翰逊(AF Johnson), 此后的版本又加入作家和出版人W· 平卡斯· 贾斯

珀特(W Pincus Jaspert)。 它为研究五百年的字体历史提供了难能可贵的

机会。 随着后续版本的不断编修 ， 重点字体都附上一条小小的说明—一比如 ，

找到K字头条目 ， 你会发现Kumlien是一九四三年阿克·库姆利恩(Akke

Kumlien)设计的罗马式窄字体；而一九三四年的Krimhilde则由阿尔贝
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特· 奥格斯普尔格(Albert Augspurg)所 作 ， 他是Schwabacher风格大

写哥特字体的 专家。

此书最新的 55周年 再版里面 ， 已经只剩下W· 平卡斯·贾斯珀特还在

新添字体 ， 根据他所写下的说明来 看 ， 整理两千种字体的 任务让他有点糊涂。

「第四十三页的 C eska Unicals与第二 百二十九页的 Unicala实 系同种字体」，

他致歉说 ， 「第六十五页的Della Robbia效仿的是佛罗伦萨式而非罗马式的

大 写字母 。 第 一百五十八页的 Monastic其实应该叫Erasmus Initials。 」而

读者也只能 对其 表示同情。 分辨 一九二0年的 E mpiriana和十八世纪晚期

的 Badoni巳经很难了 ， 对于两千种字体来说 ， 这

个任务一定更是异常艰苦。

甚至连 这本周年版的书封都抛出了一个 难题。

在 紫色的 背采上面 ， 画着—个 巨大的红色小写字

母 g。 这是个漂亮的字符 两个字碗 笔画流畅 ，

完美平衡 ， 还有 个生动活泼的 耳朵 ， 大 得足够拿

来当作一只把手。但是 ，这个 g屈于什么字体呢？

书封上并没有给出 线索 ， 而书内页有两千种可能

的 线索。

辨识一种特定的字体有可能是最为令人恼怒的 任务， 而 一位设计师如果

路过一家橱窗时看到一种他不认 得的字体 ， 也许他的一整天就会因此毁掉。

这 要比根据一小段歌词或者旋律来 识别 一首歌要困难得多。

小写g更是令人加倍为难。 通常来说它应该是出卖字体身份的那个字母 ，

因为设计师会在g 这里 让事情确定下来 。 这个字母 一般并不会是字体设计的
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起点—－ 那 通常是 a、n、h和p一— 但是许多考虑到字体历史和表达意图

的 重 要决定是在它这里做 出的。 是只有一个 简单的 圆环（比如 Futura), 还

是两个字碗(FranklinGothic) ? 两个字碗应该带有弧度和笔画粗细的变化

(Goudy Old Style), 还是应更为整齐均一 (Gill Sans) ? 那 只小耳朵应该

是水平的 (Jenson), 还是向下垂落并呈泪滴形(Ce ntury Schoolbook) ? 

它 应该是锥形(Bembo), 还是扁平(Garamond) ? 上 方 的 字碗 应该比下

方的 容拟更 多(Century Old Style), 还是相反(Walbaum) ? 两个 字碗之

间的连 接又应该怎样处理？

）主意差异： 小写g (从左到右， 从上到下） Futura, Franklin Gothic, Goudy Old Style , Jenson, 

Ccn盯Schoolbook, Bemho, G打amond, Century Old Style, Walbaum 
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这些 决定并不 是随意作出 的 ， 而 是与 每一种 字体 的血统紧密相关。 比

如ITC Cheltenham, 作为一种过渡形式的Baskerville风格字体 ， 它古怪

的下半部字碗左上方 带有 一个小缝隙 ， 如果 字碗在这里一下子闭合 起 来 的

话 ， 看 起 来就会很奇怪。 对 千手写体或者较大的展示用字体来说 ， 虽然准则

仍旧存 在 ， 但设计师 的想象力就可以更为天马行空 比如Broadway 字

体 里 面g 那硬实的下划线一撇 ， Snell Roundhand 里面g下面那大方的一卷 ，

或者Nicholas Cochin 里 面g下方 的超大尺寸 字碗 。

所 以到底 是哪 个g 在装点着包含所有 g 的百科全书 之封面呢？ 人们

可以借助另 一本值得信赖 的书卷 《鲁克莱奇 的经典国际 字体指南》

(Rookledge's Classic International Type Finder)来寻找答案。 数以百计 的字

体 在此书 之中按照其 每一个单独 字母 的比重 、 坡度 、 角度和衬线划分开 来 ，

有助千辨认和挑选字型。 这样一来 ， 观察 我们寻找 的这个g之字碗 、 平衡

和 字耳 ， 可以排除大约六百七十种样本 ， 剩下大约三十种备选一—包括

Aurora 、 Century Schoolbook 、BodoniBook 、 Corona 、 Columbia 、 I r idium 、

Bell 、 Madison和Walbaum 。 我偏向 千认为它就 是Walbaum, 但经过极 为

仔细地 再三观察之后 ， 又不太确定。 它也很有可能 是Ir心um 或者Badoni

135或者Monotype Fournier 。

于 是我转 为使用 一种更加时髦 的搜寻方式。 i Phone不能免俗地有个字

体辨识应用 ， 叫做WhatTheFont (「啥 字体」）。 你先拍一张 字母或者单词

的照片 ， 然后标记出你希望它帮你寻找 的那个部分（字母g)。 然后这个应

用把它上传到某个地方 ， 再告诉你提供几个可能的字体匹配选项。 以我的
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字体百科全 书封面g 来 说， 它提供了好些个选项 ， 有 一些是迷人 的现代字

体 一 —Gloriola Display Standard Fat 、 Zebr on 、 Absar a Sans Head OT

Black 、 Deliscript Italic 还有D own Under Heavy—一 但是全都和正确答案

相差悬殊。 用另一个g再试一次 ， 一个计算机渲染出来的72磅Georgia 的

g ,  这回WhatTheFont 的表现其实更糟 ， 几乎把世界上所有不是Georg旧

的字体都猜了出 来 ， 比如Phantasmagoria Headless 、 Imperial Long Spike 

或者 Two Fisted Alt BB。

这一应用 令人失望 ， 我 决 定尝试一下比较传统 的现代求知 方式一—互

联网 —一 去MyFonts.com ( 它是Bitstream 电子 字体公司 的 一部分 ） 上

面专门 的 字体论坛提间。 这里的内容贡献者们 有 类似 listlessBean (「无精

打采 的豆子」）或者Eyehawk (「眼腺」）这样 的名字， 全都展示出广博 的

学识、乐 千助人 的热情和无可限记 的坏脾气。 其中许多人 说 话听起 来就像

是 《辛普森一家》里 面的漫画男被厚重的字体百科全书砸到头一样。 每一

天都有接近一百种有待辨认的字体提交到网站上 ， 而任何人都可以试着给

出 答案。 讨论之后 的每个问题会被标记为已经解决或尚未解决 ， 以及第三

情况：「并非字体」(Not A Font, 比如它是一个徽记 ， 或者就 是手写而成 的

文字）。 那 一天 我在 上面 泡了好几个小时 ， 发现人们 对字体用在什么样 的事

.. ""螂冷G闷·�仅..,....,_.

IMPULSES 
彝内eo...酝拿怎八知拿J濬”
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情上颇感兴趣 ， 比如Batman Gothic Knight (编蝠侠哥特骑士）、 Bonnie

Tsang Photography (波尼· 曾摄影） 、 Perry Mason (佩瑞· 梅森）剧集

标题， 还有Little Boulder Sweet Shop (小博尔德甜品点）。

有个叫做「digitallydrafted」的人发帖请大家辨认潜艇三明治。餐厅的标语

「SUBS SOUPS SALADS」（潜艇三明治 ， 汤 ， 沙拉）。 这一问题引发十一

条讨论 ， 部分摘录如下：

我开始觉得它是Verveine, 别名Trash Hand, 吕斯· 阿弗鲁(Luce

Averous)设计 ， 部分宇母有更改。 （发帖人： Gincis) 

我修改了一下Tempus SallS ITC得到的结果和它极为接近 ， 把S

旋转180度……手工修改P和B。 （发帖人：中驴tallydrafted)

Tempus Sans ? ? ? ? ? ? ? 你最好仔细看看Trash Hand, 我现

在只能这么说……（发帖人： Gincis) 

看起来像Good Dog (发帖人： Jessica39180) 

抱歉 ， Jessica, 不过它跟那些Good Dog字体一点都不像（不像

Bad Dog, 也不像Family Dog)。 你发帖之前有没有看过一眼啊？ （发

帖人： Gincis) 

0 潜艇三明治 (Quiznos) 餐厅是美国的大型连锁快餐厅 。
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如此这般往复几 次， 直至毁灭性的裁决最终确立 ： 并非字体。

论坛 上另一个难解的问题来 自千星巴克(Starbucks)。 网站成员之一对

千 它绿色徽标周围环绕的那圈 「STARBUCKS C OFFEE 」 所使用的粗黑色

字体感到迷惑。 这是世界上最知名的徽标之一， 但其上的字体是自行订制的

还是能够买到的商业字体？ 星巴克相关的字体疑问在WhatTheFont论坛 并

不鲜见， 还有另外三十四个类似的—一从苏门答腊咖啡包装袋所用的字型，

到桂皮香美拿铁(Cinnamon Dolce Latte)的室内圣诞节促销广告上的字体

不 一而足。 针对徽标的问题是由macmaniacttt提交的 ， 而第一个看起来比

较可靠的答案来 自terranrich, 他试探性地提议说也许是SG To day Sans 

Serif SH Ult ra。不 过他并不 那么确定自己的答案 ：

所有的宇母都匹配 ， 但不知道怎么的就是看起来不够严丝合缝。

也许只是在我眼里有问题。

Heron 2001认为terranrich的眼睛的确是有问题 ： 「字母C差得

太远了吧 …… 其他的先不说… …」

然后terranrich非常高兴地说：「我找到了！！！！哈！哈！终

于！我从BrandsOITheWorld <D上找到星巴克的矢量文件 ， 然后手工

把一个个宇母摆正 ， 再上传到WhatTheFont上面识别 。 结果Freight

Sans Black :-D问题解决了」。

Q) BrandsOIThe \1/ orld.com是一家提供世界上各品牌商标矢量格式的网站。
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可惜Freight Sans Black由约书亚· 达顿 (Joshua Darden) 设计 千二

00五年， 比起星巴克开张晚了很多年 。 所以Guest77带来了坏消息：「间题 重

新标记为尚未解决上然后他给出指向另一个字体分析的 乐园， Typophil产的

链接， 那里有一位斯蒂芬·科尔斯 ( S tephe nColes) 让所有 人 大失所望：

星巴克的徽记在Freight还只是乔舒亚· 达登模糊的 一个想法之

前就制作出来了 。 Freight S ans Bl ack 看起来很接近， 但星巴克的徽记

是自制的文宇， 而不是字体。 注意B和S上面的差别。

事实的确如此 ：B的 内部空间 更小一点 ， 而 S 更弯曲， 中间有些膨胀。

好吧。 感觉就好像听到漫画男会说的台词：「我这辈子都耗在解开 一个字体

之谜上面······ 而现在只剩下一点点时间说... …这辈子没有白活！」0 (2.)而从

二o-一年开始 ， 这一题目变得更加多余：星巴克把它的名字从圆形徽标上

面拿掉了 ， 只剩下没有字母的美人鱼。

现在轮到我来 发帖询问百科全 书封面上那个g 是什么字体。 发完之后我

稳坐一旁， 等待着看一场活跃的大讨论 。 但是我没有等到， 因为还没过几分

钟 ， Eyehawk就有了答案。

宇体鉴定为ACaslon Pro-Regttlar 。问题被标记为己解决。

Q) Typ<>phile.com是一个字体爱好者论坛。
＠漫画男在电影版《辛普森一家》之中临死前的台词为「我这辈子都耗在收集

漫画上面．．．…而现在只剩下一点点时间说...... 这辈子没有白活！」。
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字体有德意志和犹太之分吗？
Can a font be German, or Jewish? 

近来， 除 《字体大百科全书》 ＠外 ， 出现了 更多的百科全书式的字体 目

录， 其中收字最多的是FontShop 出版的亮黄色的大部头《字体册》 ＠。 字

体 商Fontshop 千 一九八八年成 立之初是用软盘销售字体的， 而 现在更多是

在线销售。《字体 册》 一书相当受欢迎 ， 到谷歌的图像搜 索上一搜 ， 你会发

现电影海报集锦的整个系列 ， 从《勇敢的心》 到《指环王》的字体都可以在

书中找 到(「ONE BOOK TO RULE THEM ALL, ONE BOOK TO FINO 

@《字体大百科全书》 (Encyclopae 小a of Type Faces) 初版为一九五三年， 初版

的三位作者中有两位作者巳过世。 最新版为二00九年的 55 周年版 ， 由英国卡斯尔
出版社 (Cassell & C o) 出版， 新版著者为贝丽和约翰逊· 贾斯珀 (B erryand J ol mson 

Ja s1沁rt), 该书收录了两千余种字体。
© 《字体册》(F ontBook), 由 FSI FontSh op International 公司出版， 最新的是二

00六年的第四版， 署名作者为张氏梅玲（音译 ， Mai-lit山T. Truong)、 于尔根· 西伯

特 (Jurgen Siel比rt) 和埃里克· 施皮克曼（见注 4)。
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THEM 」 [ � �-s驭众 IS; · IS 寸众 1$ ] 气

这 本 书 同样也被放在 埃里 克· 施皮克曼 Ill 柏林办公室的书架上。 作为

Font Shop 的创始人 之一
， 他是平面设计 界的 一个传 奇。 他有 一句著名的话经

常被人 引述 ： 有些男入喜欢看女人 的屁股 ， 而 他喜欢看的是字体 。 FontSho p

的目录里包含了 许多令他兴奋的内容－＋万种以上可供各种能够预想到

（和预想不 到 ） 用途的字体。 这些字体来 自 八十一家字体厂商， 为了让忙碌

的广告商和艺术总监们更 方 便地选 择 ， 他们将这些字体大 致分 好类 别 ， 而不

是像酒单那样一味地 罗列出来。 比如 具有 「 不 说 废话的 功 能性 」 的 无衬线

体， 如 Meta、 DIN (Deutsche lndustrie Norm) 和Profile , 或者 是具有 「现代 感

的 新传统 罗马正体」， 如 S cala和 Quadraat, 还有 「街头新 奇 」 的 比咄和

Blur 。 或者 「 讽剌性」 的字体如 暨巨雹! (STONE D 石块体一一 让人 想

起 Gra te ful Dead � 没完没了的现场演出 ）或 了斗�..,L (像一张 挂在 某 个中

东的购物车边上的 标示 ） 乃至 Trixie ( 一台在 十个 工作 日前就该更 换色带

的打字机 ）。

在这本 目 录的展示部分 ， 有 一些更加怪异的字体 ， 如 Kiddo Caps ( 一

套由儿童的动作 ， 如打扫鸟笼或挥舞旗帜等 组成的字体 ） ； NO O D .less ( 一

碗没 有 汤的 汤 面 ） ；BAN ANA .stri p Regular (用 香蕉皮画 出来的 字 母 ） ；

O ld  Drea dful No 7 ( 一个 由 金属弹簧 、 鱼 、 蛇 、 飞镖和猫背组合成字母 形

状的怪异组合 ） ； 还有F 2F Proto tipa M ult ipla ( 无法辨 认也无法解读）。 有

时候， 单看名字就 足以让你 厌恶 ： 「 埃利奥特的 蓝 眼 影」 体 、 「怪物之粪」 体、

(i) 改编 自 托尔金 (J. R R. Tolkie n) 小说《魔戒 ：护戒使者》中刻在魔戒上的字句 ： 「One
Ring to r ul e them all. On e Ring to fin d 山e m」 。 ( 「 至尊戒， 驭众戒， 至尊戒， 寻众戒」） 。

® The Grcatdul Dead 、 美 国 摇 滚 乐 队 ， 结成于 一 九六五年。
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．一
字体界的大部头黄皮圣经

「臭骂」 体 、 「古风咀嚼」 体 、 「豪恩斯洛 」 体芞

当 然 ， 它也容括了 全 部的 经典字体 ， 其中还有施皮克 曼 自 己创 作的一

些字体， 如 FF Meta 、 ITC Officina Sans 、 ITC Officina Serif 和 FF Info ( ITC 

即 国际字体公司， F,F 即 FontFont )。 这些字体是清晰高效信息的 一 个缩

影 一—它们也改 变着施皮克曼的 家 乡柏林的 街枭。 作为一名训练有素的 艺

术史 学者 ， 施皮克曼这样的 设计师对字体和图形系统的 热情不 仅渗透到了他

自 己的 生活， 而 且也影响到几乎他能接触到的每个人 。 他是字体界里最杰出

(i) 这 些 字 体 原 名 是 : Elliott's Blue Eyeshado1\'; Monster Droppings; Bolk>eks; OldStyle 
Che砒d; H0tmslow。
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的教育家和推动者。 他可能是率先使 用 一个 新词。来 形容他的状态的人 ：「大

多数人 认为字词的样 子是理所当 然 的 ， 」 他在BB C 的一部关于文物的电影

里说 ： 「 字是放在那边用 来 看的 ——然后就 完了 。 不 过一旦来 了一个 「字体

控 』， 事情就会完全不 同。」

施皮克 曼的成名与 数字字体的抬头精确同步 ，也正值两德统 一。 他的字

体用于装饰柏林交通网络和德意志铁路公 司 ， 而 与他的办公室仅几步之遥的

柏林爱乐乐团总部 ， 也是由施皮克曼为其制作的和牌形象设计 。 但那已经是

好 几年前的事情 了 ， 对于从那之后 发生的事情 ， 他并不是都 很高兴。 「他们 以

尽其 所 能的最快速度 搞掉了我的作品 ，」 他说 。 他将其设计 诠释成 一个网格系

统 ， 曾用 于内部宣传和营销入员设计 ， 这个模板里 他本 来希望 「 字体应该可

以 自 由组织 ， 但仍 旧 能 看出 节奏。 字体是有 节奏的 ， 就像音乐。 但这就 好像

烹任一你 可以 一五一十地按照 菜谱做 ， 可如果你不用 心 ， 它 只会变得平淡

无味。」

施皮克 曼对千 乐 团 新海报也不 是很喜欢 ， 而更偏好 他当初给乐团建议

的风烘图。 「他们 间 ： 『风景和音乐有什么关系？ 』 和字体一样 ， 风景和音乐

都 是有情 感的 。 但这就 是这项兀作的 重 点 我 很喜欢做一名 平而设计 师 ，

但我 们 能 在某 种 程度 上摆脱客户 吗？」

年过六旬的施皮克曼也用字体为奥迪 、 天 空 电视台 、 博 世和诺基亚 公司

做过企业形象。 他希望他的字体能 在公司名字或标 识出现之前激发人们 对产

品的联想 ， 但 他又希望他参与的 《经济学人 》 改版 能 产生相反的效果 ， 着 力

(j) 这个新造词 汇 即 下文的 「Lypomania」 ， 即 typography 与 mai皿（狂热爱好者） 二
词的合并 ， 本文译作 「字体控」．
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自 称宇体控的埃里克 · 施皮克 曼 一� 《Helvetica》 电影截屏

让字体设计产生无形的效果。 「我从来 不希望有 人 把它挑出来 说 「好 棒的字体

啊 ！ 」 我 想让他们说 『 好 栋的 文章！ 』 我不 设计音符 那是作者该做的 。 我

做的是音响。 而 音响必须要消晰易认。」 对千 德意 志铁道项目， 施皮克 曼和

他的 团队必须做出一整 套字体家族 ， 粗到 能 用在广告标题上 ， 小到 能用千 餐

车上的菜单正文。 还有比这更 多的 变 体。 「酒单和点心菜单看起 来 是不同的 ， 」

他说 ， 「因为葡萄酒更 昂贵 一所以 要用 衬线体。 点心菜单用的是无衬线。」

对千 施皮克曼这样 的人 来 说 ， 如 果 分辨不 出一个字母g , 就 要认 真地进

行 自我 重新反省。 「但我 没有以 前那 么呆了 。 也许是岁数的 原 因吧。 在我这
一代 ， 我 算是书呆子中的 呆 子 。 但 现在 看看年轻的孩子们 ——执著的呆子

多的是。 」 他说 ， 他被自 己 「 感 染」 是在六岁的时候。 他家距离下萨 克森州

的 一家印刷厂非常近 ， 「我 看到的都是那些 凌乱的金屈活字， 都是油腻肮脏

的 墨 水， 然 后有人 往上 面放上一张 白纸就 可以 做 出这么 干净清晰的 文字给 你
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看 —— 这太有陇力了 ， 我立刻就迷上了 。 」 大人们给了他切好的纸条 ， 他就

用来画火车和他的父亲为英军开的窄货车。 后来在他十几岁 的时候 ， 「 我遇

上了一个女孩 ， 我要给她写信 ， 并在信封上印上她的地址。 别家孩子还在折

腾乐高组合玩具 ， 而我却有一些 Futura 和一些 G小 了 。 」

他的职业生涯开始于十七岁 ， 他为逃避征兵而移居柏林。 他开始是当一

名印刷工 ， 手动排字。 他的第一款字体是一九七0年代末在伦敦当字体排印

师时 ， 依照他所收集的木制和金屈活字制作的。 他写信给他追随的大师们征

求意见 ， 包括马修 · 卡特 、 阿德里安 · 弗钧提格和京特 · 格哈得 · 朗 。 「 马

修和阿德里安 ， 对我来说简直是福利共济会一样 一 多 亏 了他们 ， 还有其

他十几位 ， 他们很高兴有像我这样的小毛孩 ， 因为大多数人都不会对这些感

兴趣。 这些年可就完全不一样了 。 每个人都想 自 己设计一款热血字体。 」

施皮克曼在柏林的大学里授课 ， 他说他告诉学生 ， 砐关键的是 ， 数码

字字体可能会过于冷酷。 「 当字母从金屈和木材刻出来的时候 ， 它带着温暖 ，

有些模糊 ， 当它们付印后 ， 会一起带出这种感觉来。 而现在我们要给我们的

字母添加一些热度 ， 但我们没法靠印刷做出来。 所以我的添加方式是 ， 不让

我的字体过千完美— —我就照原样做 ， 不会把它搞得像数学一样 ， 这样它

可能看起来像是未完成的 、 手工的作品。 合成羊毛也许是完美无缺的 ， 但我

宁愿穿真羊毛 ， 因为我身体的不同部位的肌肤有不同的感触。 」

他喜欢以他的 Meta 体作为例。 「 如 果你君数据的话 ， 它很乱。 各种粗

细都有 ， 都不统一
。 但是我反对任何要把它清理干净的企图 ， 因为那就不再

是 Meta 了 ， 那只会是一个机械性的克隆。 这是我们所有人面临的挑战 ——

在数码字世界创造溫暖。 没有多少人能做到这一点。 你能看到许多看起来不
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Twenty years from now you will 
be more d isappointed by the 
things that you didn't do than by 
the ones you did do. So throw off 
the bowlines. Sail away from the 
safe harbor. Catch the trade 
winds in your sails. Explore. 
Dream. Discover. - Mark Twain 
施皮克曼的 Meta 体

错但就是不来 劲的东西。 就像在 一首合成 器上制作的歌曲 。 要让鼓点机发出

好 音色真的很难—— 还不如打真鼓。 我们 依旧是模拟的人 类。 我们的大脑

和眼睛是模拟的 。 」

施皮克曼的 博 客名 叫 「施皮克博」( Spiek er blog ), 里面有 很多他针对在

旅行时看到字体的尖刻评论 。 除 了柏林 ， 施皮克曼在伦敦和旧金山也有办

公室 ， 当他飞来 飞去的时候 ， 他可以观察 字体如何定 义一个 城市， 进而定 义

一个 民族的特性。 他看到了其 与 建筑的相似之处 一 包豪斯影响了 几 何形的

Futuro—这是一款经典的德国无衬线字体—— 而 高大的英国维多利亚 式 排

屋反映着衬线的传 统 ， 与 商贸也有相似之处。 「 现在英格兰出产什么呢？」 他

问：「果酱 、 橘子酱 、 苹果 酒 、 小礼品之类。 英式衬线巳经诠释出了茶叶包装。

而 法国诠释了吞水， 意大利诠释了时尚 ， 我 们德国人 诠释了汽车。 而 且法国

的一切是都是自动成 型的 。 他们的字体看上去就像一辆雪铁龙 2C V。 」
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在德国 ， 埃里克·施皮克曼与 他那一整代人 一样 ， 是读写两种书 写方式

长大 的 ： olb titrman gothic scri页 （ 旧式德国哥特式体 ）和r egul a r rom an 

type ( 常规罗马正 体 ）， 这 种二元性定 义 了 他的 国家自字体 诞生以 来 与其之

间昏暗含糊的关 系。

古 登 堡 率先使 用的 哥特 体 有 几 种 略 为 不 同的 形式—— TeJtualis或

Te如口 、 东岱位r沁 、 (uroi\111 、 P;d,wabad)tr 和 i\'t·nf,tur 一一尽管十六世纪

罗马正体字母逐步承担起 主要角色之后 ， 它们 大部分 都不 再是正文的 流行形

式。 其中最粗重 、 最黑的哥特体字母 最贴近抄写员们 的优雅作品 ： 复杂图绕

的大写字母能把 墨水绕入内部的 横划 ， 更 适合出现于铁门 而 不 是纸张之上。

还有那些 无情的锯齿状的小写字母 ， 毫 无人 文主义的 曲 线和特征 ， 阅读起 来

如同往眼里扎针。

如今它们的 用途多局 限于要表现高贵传统的 场合 ， 特别是比尔森式啤

酒 （ 墨西哥啤酒以及 那些 德国老牌 ）和报纸的报

头 （《纽约 时报》、 电报和 邮件集团以及 遍布欧美

的 数百个其他 品牌 ） ， 或作为华丽壮观的 仿古招

牌以吸引观光游客的 方法 ， 如( \JtOlbt Pub [ 昔 日

酒吧 ］ 的标 志 ， 还有 Smtforb-Up叩-Auon [ 埃文河

畔斯特拉特福 ］ ＠的 一切 ）。 第 三个 用 途是拥有

其 自 身 内涵的 世界 ： 重金属摇滚 （ 你可以试试用

清爽的 Lu cidaBr ight 体写mot的心 ［ 脖托头 ］或
哥 特 体 金 属 乐 队 ： 摩 托 头

[Motorhead) 

＠ 埃文 河畔 斯特拉特福(St rat ford-up on-Avon) 是英国英格兰沃里克郡埃文河畔
斯特拉特福 区 的 一 个小镇 ， 剧作 家威廉 · 莎 士 比 亚的 故 乡 。
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世界上各种哥特休报纸

给我来一瓶哥特休－斯林阁 [Stieg!] 。卑酒依t.�健在
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Ch呻anDtath m血 ， 吞吞你 能 卖出 多少件 T 恤衫 ）。 再有就是文身 ： 没有什么

别的 能 让 血nacr看起来 像是古英语中的 一个 词 了 。

但哥特体在德国的 发展历程有所不同 ， 它 具有高度的 政洽性 。 Frak t ur

（ 不如 6cl)tuab,ic加 具有哥特式华丽色彩 ） 体在德国的 使用 一直持续到二十

世纪 ， 在一 九二八年仍有一半以上的 书籍使用 哥特字母排印 。 在经济前景不

明朗的 时候 ， 或当德国在努力确定 自 己 在国际 舞台上形象的 时候 ， 使用这款

字体就会获得最热烈的 拥护 。 拥有源自马丁· 路 德一五二三年版《圣经》 之

最强文化根基的 Deu tsche Schrift 体和那些 旗帜或偶像一样 ， 成 为一个 护

身符 ， 大部分 反对声都 被淹没， 其中包括格林兄弟 ， 因为他们 担心其作品的

声誉会招致 「如同 Fraktur 般 『 野蛮 J的 坻毁」。

但到了二十世纪初 ， 反对哥特体的 呼声渐涨 ， 并 被两种 势力所推动 ， 一

方 面是国际 贸易的 要求 ， 另外一方面是艺术家们 对创意和政治的 关注 ， 因为

他们 受到在英国的 约翰斯顿和吉尔 ， 以及 意大利的 未来 主义和布尔什维克广

泛传 播的 影响。 以 一九二七年富有动感的 无衬线字体作品 Futura 定 义了现

代主义运动的 字体设计师 保罗 · 伦纳是其中心成 员 。 在纳粹党拥护哥特体的

时候 ， 他却在尽力地大 声疾呼人 们抛弃这 款字体 （ 纳粹党认为罗马 正 体是
一种 堕落 ， 相 信只有传统的 哥特体文字本才能 充分 表达民族的 纯洁性 ； 尽管

意大利法西斯并 不认 同这一点 ）。 一九三三年 ， 伦纳抗议当 局对其教学同事

扬 · 奇 肖 尔德 [21的 监禁 ， 在上完 「 字体史 」 课程之后直接被捕 ， 因为纳粹

认为他对罗马字体表达了过多的 好 感 。 他的 被捕并 不令人 惊讶： 一本 杂志采

访他时问到他对平面设计的 看法 ， 他评论说 ： 「政治上的 愚蠢 、 日 益增长的

暴力和预谋 ， 最终 将会用 其 泥烂的 袖 子将西方 文化全 盘扫地 」。
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笫三帝国的标话 「比国文字。 它是抵抗国外来势凶猛的去德国化的一个不可缺少的保护武器． 」

第三帝国的宣传丁具在发布消息时不仅采用哥特体 ， 而且其本身也是一个

信息 ： 有一个口号是 ： 「感受德语 ， 用德语思考 ， 说德语 ， 做德国人 ， 而你的字

也应如此。 」 也许是迫于这种强烈的攻势 ， 伦纳提出 了几款结合哥特体和 罗马

正体的字体 ， 而纳粹党却抛出了他们 自 己的 Fraktur, 比战前更野蛮 、 更棱角

分明 、 更夸张； 绰号 「铁靴哥特」， 在字体排印上与纳粹乐字饰更为搭配。

但到了一九四一年一月 ， 忽然间一切都变了。 哥特体被法令取缔， 并被

改称为 「 施瓦巴赫 － 犹太体 」 ( Schwabacher-Jewish )。 几百年的传统在一 夜

之间遭到唾弃， 因为老字体与犹太银行家和犹太业主印刷所的文件扯上了关系。

但真正的原 因 是实用主义。 「 到 了被 占领土之上 ， 你根本没法看懂这

字体 ， 」 埃里克 · 施皮克曼说 ， 「 如果你是法国人 ， 看到一个用哥特体写的

Uerboten [ 禁止 ］ 的标志会非常迷惑。 但更主要的原因是 ， 德国人物资不够用

了 一 当时一度活字短缺。 」 当要在德国以外的地方印刷时 ， 纳粹们在法国或
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荷兰的铸造厂里 找 不到几 款哥特体。 而 且当 时还有 另一点好 处 ： 阿尔贝特· 施

佩 尔 问 罗马史 诗般的 建筑现在可以在圆柱上使用 图拉真＠风格的 铭文了。

向罗马体的转 换跨越了意识形态。 战后 ， 保罗· 伦纳声明 「 迈出这 一步

的 动机可能是可恶的 ， 但该法令本身是一 份从天而 降的 意 外礼物， 险恶的意

图中偶 尔也会带来 某些好 处 。」

他 自 己 早期的字体设计 变得越来 越有 影响力 ， 虽然 他在 所谓的 德国战后

「内部移民潮 」 时期并没有产生多少新作品。 有趣的是 ， 新的 国际化字体— 一

Hel vet ica和 Univer s一 一是在一九五0年代的 瑞士出现的 。 这时着力点巳

经迁移 ： 现在的字体已经是不含政治或历史 内 涵的干净线条 ， 这些字母 已经

让整个崭新的欧洲看起 来 外观一致 ， 人 们可以立刻辨 认出一个简单的字母g

而 无需去查阅字体大百科。

这种对于国家字体形象的 遗弃显然 是值得欢迎的 ， 至少到目前为止第 三

帝国的清况是如此 。 但这种等 质化令许多设计师感到遗憾。 正 如 马修·卡特

回忆说 ： 「以前要是我 被遮住眼睛跳伞降落到世界某 个地 方 ， 打开 眼罩环顾

四周， 只要我 能看到店铺门 面和报纸 ， 我就 能根据字体判断出我在 哪儿。 如

果 我 看到罗歇· 埃克斯科丰 141( Banc o ,  Mi str al和 Anti que O l ive 体的 作者），

我就 知 道我 降落在法国。 但 时至 今 日 ， 一款字体若在东京 、 柏林或伦敦发布

后的第 二天就会被传遍世界 ， 无从溯源。」

＠ 图 拉 真 （英文作 Trajan, 拉 丁 文 Traianus) 这个词本身是罗 马 帝国 皇 帝 图 拉 真

的 名 字。 字体排 印 学 里 指 「 古 罗 马 方块大 写字母」 的 字体风格， 因 为其 常 用 于 公元一

世 纪 古 罗 马 石柱石碑雕刻使用。
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尾 注

川 埃里克 · 施皮克曼 ( Erik Spiekerm;um, 1947 年 一 ） ， 德国字体设 计 师 、 平面设

计师 ， 不来梅美术大学教授。

121 扬 奇 肖 尔 德 Oan Tschichold, 1 902一1974 年 ） ， 德国字体排 印 师 、 书籍装帧师 、

教 育 家 、 作家 ， 著 名 作 品 有 Sabon、 T邸1sit 等字体。
闾 阿 尔 贝 特 · 施佩尔 (Albert Speer) , 德国建筑师 ， 在 纳 粹德国时期成为装备部

长 以 及 帝国经济领导人 ， 在后来的纽伦堡审判 中成为主要战犯 。

囚 罗歇 · 埃克斯科丰 ( Roger F.JCcoffon , 19  I 0— 1983 年 ） ， 法国字体设计师和平面

设计师 。
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字体小品

Futura - Paul Renner's most enduring work - is the best known of all 

German fonts. Commissioned in 1 924, it belongs to an era before the Nazis, 

and still looks modern, more than eighty years on. It is a font that type fans 

feel passionate about: witness the controversy when IKEA dumped it in 

favour of Verdana. 

Futura— 保罗 · 伦纳最不朽的传世之作 是所有德国字体中最知名

的 。 受托千—九二四年 ， 它属于前纳粹的—个时代 ， 尽管已经过去八十多年 ，

但它看起来依然很有现代感。 这是一款令字体迷们激昂的字体 ： 见证宜家抛弃

它改用 Verdana 而引发的种种争议。

伦纳是— 位画家 ， 也是—位字体排印师和讲师。 Futura 最初是为出版商

雅各布 ． 黑格纳 ( Jakob Hegner ) 开发的 ， 他告诉伦纳说 ， 他想要的是艺术

解放的东西 。 在会面的第二天 ， 伦纳就开始制作第一稿 ， 而且他为试验新字

体而选择的样句是： 「 die Schrift unserer Zeit J, 他写道 ： 「 我们这个时代的字体 」。



FUTU RA 
d ie Sch rifl unserer Zeit 
B EGLE I TE  
das Bild unserer Zeit 

Furu,,, 的广告。 展示保 罗 · 伦纳的设计工作场景
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其实他本可以方便地用一个词- f Zeitgeist 」 ［ 时代精神 ］。

伦纳工作千字体的黄金时代 ， 而在 Futura 这里 ， 他创作出了—款永恒

的字体 ， 永远悬停在无可辩驳的传统和即将来临的未来印象之间 。 伦纳在其

发布后的四年里一直不断努力地完善它 。 但字体的影响是立竿见影的 。 伦纳

报告说 ， 早在—九二五年 ， 美因河畔法兰克福的大部分市政外观已经依照城

市规划办公室的指定使用了 Futura 。 他还注意到当时出现了许多类似的字

体 ， 他将这—事实归咎千向其他设计师 「 不假思索 l 地用幻灯片展示了他早

期创作过程中的作品 ， 「 告诉了整个世界是什么引导着我制作出了这一新字

体 l。
事实证明这款字体非常有弹性。 大众汽车 ， 带着它的社会主义市场理想 ，

依然在其广告中使用着 Futura , 现在要更换字体会十分危险 ， 就像在刹车

上动手脚 。 但伦纳这款富有远见的字体 ， 以及他对于字母和数字的几何诠释

最著名的—次华丽的亮相是在外太空 。 阿波罗 1 1 号宇航员不只是采集了岩

石并插了—面旗帜 ， 他们同时也留下了—张用 Futura 大写字母雕刻的铭牌。

是休斯敦的那些穿短袖的人出于排版原因直接选择了 Futura , 还是因为这

款名字正适合这项任务？ 谁知道呢。 反正最后看起来是对的 。

HERE MEN FROM THE PLANET EARTH 
FIRST SET FOOT UPON THE MOON 

丿ULY 1969, A. D. 
W E  CA从E IN PEACE FOR ALL MANKIND 
幽 �� �(. 竺畴、

... .. ...... 0怀0.... o ... , 
""'心tl<Oll"八•mo•••• 

产仁.心....., 及0蝇

................ ,, .... 0, 心喊”“

................. .. 
•lflOH••r 

这些签名 可能很难被外星
人看懂 ， 但如果和 Futura
一起就完全没有问题
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美利坚苏格兰
American Scottish 

某 种意 义上来 说， 美国从未完全脱离过英格兰字体的影响。 《 独 立宣言》

当初是用 Caslon 印刷的 ， 《纽约 客》 如 今杂志到现在都是。 《纽约 时报》 仍

旧在使 用 Ti mes Roman 和 Bookman , 并 且用一种古旧的英式 哥特体来 做

它的报头。 但是十九世纪的美国铸字广还是摆脱了这一传统 ， 有过些新意 。

其中最具影响的 几 家 ， 一九七0年代在 费城站稳脚跟 ， 并且拒斥和英

格 兰的 一切关 联。 毕竟 ， 他们是苏格兰人 。 其 中领头的是宾尼与 罗纳德森

(B inney & Ro nald son )公司 ， 起 家于购入本 杰明· 富兰克林二十年前从法

国富尼耶(Fournier )公司 为其孙辈买下的 一台印刷机。 创始人 阿奇博 尔

德 ． 宾尼 ( Archibald B inny) 在 爱丁堡学过刻制字母 ， 但是他的 合 作伙伴

詹姆斯· 罗纳德森 ( Jam es Ro naldso n ) 以前是位饼干烘焙师 一一 直到他在
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一场火灾之中失去所有家当。 罗纳德森负责处理他们的 新事业之中的商务部

分 ， 而宾尼为塑造印刷界的美国特征所做的贡献， 是同时代的其他匠人 无可

比拟的 。 他们 颇为重 要的 发 明之一就 是 「＄」 符号 ， 此前的 印刷 者 们 都是用

瘦长的 S来 作为美元的货币符号。

宾尼与 罗 纳德森的 最 知 名字体是 Mon tic ello , 他们称其为 和ca No 1 

( Pica 一号 ）。 这是Bask erville 和 Caslon 字体的现代杂鞣 ，
一种混搭粗细

笔画的过渡字型 ， 甫一推出便广受欢迎。 它 并没有什么 本 质上的 创 新 ， 但作

为一种美国的 产品而备受颂扬 ， 并 且在一 八-o年时用在艾赛亚 ·托马斯 Il l

的 《美利坚印刷历史 》( The Histor y  of Printing in America ) 一书中 ， 颇获

殊荣。

临近十九世纪末的时候 ， 二十三家美国铸字厂合并 成为美国字体铸造人

公司(Ameri can Type Founders Company, A TF ), 宾尼与罗纳德森公司

成为其中坚力 社。 他们的字体也再次脱颖而出 ， 有一段时间 莫名其妙地被命

名为很有 英 国味道的 O xfor d [ 牛津 ］ ， 但最后 在一 九四O年代因托马斯· 杰

弗逊总统的 故居所在地得名为 Mo ntice ll o, 人们 用它来 印刷杰斐逊的 著 作 ，

而最近马修· 卡特将其数字化复刻后也令它 颇受欢迎。 字体的 原始模具现存

于史 密森尼学会芞

许多美国图书出版商， 包括斯克里布纳 ( Sc ribner)和西蒙与 舒斯特

( Si mon & Schuster), 喜欢在 所出 书籍上使 用一种叫做 Scotch Ro man [ 苏

＠ 史密森尼学会(Smithson ian Instituti o n) , 是美国博物馆和研究机构的集合组织 ，

多数位于华盛顿．
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托马斯 · 杰斐逊写给詹姆斯 · 罗 纳捻森的信 ， 表达了 他对于其字体的钟爱一一－称它是 「科学与 艺术的
进步 ， 以及相关人类幸福进步」 的一部分．

格兰罗马式 ］ 、 稍显现代的过渡式字体 ， 它明显受到 Bodoni 和 趴dot 的影响。

当德温尼出版社 ( de Vinne Press ) 于一九O七年出版一本样品书时 ， 他们

使用 Scotch Roman 字体来解释这一字体本身流行的原因 ：

Books are not made for show. Books are written to be read and 

read easily, without discomfort or annoyance. The conditions of printing 

that favour easy reading arc plain types, clear print and freedom fron 

surpnscs. 
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．
 书不是做出来当 摆设的 。 书是写来读的， 并且读起来要容 易 ，

不该让人不舒服或者感到厌烦。 而 让 印 刷 品 易 于阅读的 条件 包括平

实的宇体 、 清晰的 印刷， 并且不应该有意外之处。

二十世纪初 ， 另一种 字体真正地定义出一种全新的美国形象， 却有 一个

明显的英国名 称：Chel tenham Q) ( 印刷业者大多简 称为 Che lt)。 一八九六 年 由

贝特伦· 格罗夫纳 ． 古德休 121 和英戈尔斯 ． 金布尔为美国出版商切尔滕纳

姆出版公司 所作的这一字体 ， 在 接下来的五十年中 占据美国广告和展示场合

的主导地位 。 它 有粗壮而 强硬 的衬线， 笔画粗细变化很小 ， 大写A 的尖顶

偏斜， G 的右下 角有个粗陋的 短 划， 小写g下面的字碗破裂 ， 大 写 Q 的字

碗 完整气 同时受到蒙纳和莱诺两家机械铸字厂的推广， 它理所应 当地大 范

削流行开来 ， 就 好像一首反复播出多次的歌最终会变得讨 人 喜欢一样。
一九

O六年， 它 被推销给印刷行业的 广告语就像是在 贩卖香烟或者 可疑的万 能

药：

A happy face is a face that gives jo y, and the Cheltenham - so apt, so fitting 

- is this kind. 

快 乐的 字体是给予愉悦的 字体， 而Ch el ten h am 一如此恰 当 ，

如此契合——就属于这一类。

＠ 切尔滕纳姆 (Chel etenha i11), 是英国英格兰格洛斯特郡的一个市镇。

＠意指 Q 的最后一笔并未伸入字碗内部 。
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．

 
Cheltenham 是当 时的 「 年度 轰动字体」， A TF 的广告如此声称。 「如

今几乎不可能 找 到 一份稍有价值的 出 版物 ， 上面没有 一整 套 Cheltenham

Old Style和 Cheltenham Italic· 令 ． ． ． ． 」

Cheltenham- 现 代 莱 诺 铸 字 厂 版本 ．

2003年 马修 · 卡特为 《纽约时报》 将
其复刻 。

就像流行曲一样 ， Cheltenham 后来衰退了 。 它其 实是没什么魅力的 字

体 ， 虽然 可靠而 圆滑 ， 但 并 无美感 ， 以一九五0年代麦迪逊大道吨勺挑剔 品

味 来说 ， 大 约早在普罗大众之前就对它 感到厌倦了。 但是 ， 在二00三年

《纽约时报》 改版时 ， 它 卷土 重 来， 由马修· 卡特制作数字化版本 ， 并 以 粗

窄体的形式用 在报纸头条上面。

在一九开0年代替代 Cheltenham的 几种字体都远远更加丑陋， 基本是

一票浮夸的 手写体 ， 要么像是 出 自 喝醉的 广告代理之 手， 要么是夸张的 伊丽

Q) Madison Avenue, 纽约曼哈顿的一条街道 ， 美国广告 业 中 心 ， 也常用来指代美

国广告业。 ． 
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莎白时代风格。 幸运的是 ， 瑞士字体此时已变得触手可得， 于是在一 九五0

年代末期， 美利坚开始了它 与 Hel veti ca 的 盛大热恋。

最经久不 衰的现代美国字体-并且也最经常出 现在我们 计算机上面

的字体菜单里——是 Frank li n G oth ic, 以 本杰明 ． 宫兰克林命名 ， 最初发

表千 一 九O五年。 这是一种 无衬线字体 ， 出现于这一风格经由约 翰斯顿和

吉尔之手风 行 英格兰之 前。 美国对 千 「got hi c」 （ 哥特体）的定义与 欧洲不

太一样 ： 它也许会很厚重， 但是和德国式黑体(bla ckle tte r)之间 并 无关 联。

跟重金屈乐 队也没有 任何关系。

其 作者 是莫里 斯· 本顿 131 , ATF 的年轻明星人 物 ， 制 作出一系列字体 ，

并一直在报纸杂志上沿用至 今。 他的 Franklin Gothic 根源可以 追溯到德国的

Ak ziden z Grotesk, 它 抵抗住种 种 时尚与政治的压力 ， 一路存活下来 。 它 既

不 是几何式、也不是数学式 ， 更不是未来 风格的字体 ： 宽阔 ， 矮胖， 富有自

信， 像稍微不那 么精细的 Uni ver s。 它是美国字体之中最为接近瑞士风格的
一种 ，也是头一款终千 将英国特征完 全 抛开的美国字体。 那些 「 完全 美国式」

的东西惯于使 用 Franklin Gothi c 来 印刷 包装盒 ， 比如 《洛奇》 系列电影°

的标题， 或者 Lady Gag沪 专辑封面上的 全 大 写标题 THE FAME MONSTER。

本顿还为弗雷德里克 ． 高迪 臣） 刻制过字母 ， 后者 是二十世纪上 半叶对

于美利坚印刷文本 基调影响最深远的美国字体设计师 。 这种 行为 一半是为了

提高生产力 ： 高迪设计 了超过一百种 字体 ， 其中许 多都是撬身定做的 ， 比如

Q)《洛奇》 (Rocky) 是一部一九七六年的美国电影 。
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Saks ( 为成衣商店设计 ）， 或者 C吐fornian ( 为加州大学出版社设计 ） ； 另一半

也是出千自我宣传 的 目 的。 高迪以其香车美女的浮华生活而著称 ， 是罕有的

那种既多产又热衷千爵士乐风格生活的字体设计师。

这一切都很少在他的作品中体现出来—一 它们更偏向适用千严肃的场

合 。 高迪更多时候是个刻古而不雕今的人 ， 虽然他在汲取传统创意的时候也

会力图在其中加入自 己的花样。 他最为知名的作品是 Goudy Old Style — —  

一款精细但脆弱的字体 ， 有流变优美的基线 ， 不安分的花饰 ， 以及最为精巧

的衬线； 它 目 前仍旧被广为使用 ， 比如 《 哈泼斯》 杂志气

高迪最为特别的字体是一九二八年创作的 <Bou雌苞£It , 一款古登堡圣

经式样的德国式哥特字体 ， 与美国的潮流相去甚远。 他变得痴迷于制作富有

挑战性的哥特体 ， 并且对结果十分挑剔。 关千字体 ， 他有一句很知名的恶毒

见解： 任何调整哥特体字母间距的人也会去搞羊 ( shag sheep ) ——这一称

呼也在设计界用于指称那些调整小写字母间距的入。 （ 德国字体设计师以及

Fontshop 字体公司的带头人埃里克 · 施皮克曼与人合著了一本书名叫 《 停

止偷羊气 弄懂字体》。 为什么不恰当地调整字符间距会如此招人愤恨？ 因

为它看起来很丑 ， 而且任何有着字体排印经验的人都会因为他们眼中的美被

侵犯而感受到不可估扭的侮辱 ， 事情也理应如此。

高迪也留 下来过其他的一些深刻见解 ， 包括对字体设计的表述 ， 涵盖

着他这一行的许 多 困境 、 启示和心碎。 「 几乎不可能制作出一款从根本上

@ 《哈泼斯》 (Harper's Magazine) 是美 国第二长寿的持续杂志 ， 刊栽文学 、 政 治 、

文化、 经济 、 艺术等方面 内 容。

＠ 这里 的 「偷羊」 是上文 「搞羊」 的 委 婉说法。



Goudy Text 以 及 Goudy Italic 字 型 组 成 的人

物－威廉 · 巴 雷 特 选 用 了 两 种 字体来制作

他 的 系 列作品 「我这一型人」 (My Type of 

People) 
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和以往创立的形式有 所不同的字体」， 他在一 九四O年的著作 《字体排印》

( Typologia ) 中 写道。 「 字体里 面每个字母的完美模型仅存千想象之中 ； 对千

今天 的设计师来 说， 除了更为早先的艺术家所创立的形状之外并无其他东西 ，

而一个设计师的作品之优劣程度 ， 完 全取决 于他在演绎传统 的形状时所能 具

有的想象和感受 能 力 。 」

有 趣的是 ， 类似的想法早在 两百年之前就 有 意大利字体设计师詹 巴 蒂 斯

塔·博 多 尼表述过了 。 「匆忙而 勉强做出来 的字母 无法达到它们 真正的美 」，

这位经典Bodon i 字体的制作者 写道 ， 「勤奋而 痛苦地去做也不 行 ， 必须要

有爱和热情才可以」。
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尾 注

(1  I 艾赛亚 · 托马斯 ( Isaiah Thomas , 1 7  4 9—1831 年 ） ， 美 国 革命时期 的 出版家。
121 贝 特 伦 · 格 罗 夫 纳 · 古德休 (Bert1·a111 Grosvenor Goodhue, 1869-1924 年 ） ，

美国建筑师 ； Ingalls Kimball (1874一1933 年） ， 美 国 出 版人 ， 企业家。
闾 莫 里斯 · 本顿 (MorTis Fuller Benton, 1872— 1948 年 ） ， 美 国 字体设计师 ， 主

要 作 品 有 Centry Schoolbook、 Ba.11k Gothic 等。
14) Lady G咕a, 美 国 女歌手 。

固 弗 雷 德里克 · 高迪 (Frederic Goudy, 865— 1947 年 ） ， 美 国 字体设计 师 ， 主要
作 品 包括 C-Oppell)late Go加c、 Goudy Oki Style 等。
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字体小品

Moderns 
Egyptians 
and Fat Fanees 

Was the TIGER WOODS scandal a little too grubby for the glossy 

magazines? Not if his first name was set in a huge capitalized version of 

BODONI on the cover of Vanity Fair. Then the story would look sophisticated, 

classy and refined. 

对 R片� 义杂志米说 ， 泰格 · 伍兹的 r L问足否打点太肮脏？ 如呆他的名字

足川 BODON! 体大字廿的大可字母印在 《名利场》 封曲 上就个会这样 I ,

挤个报迫会因此显得别致、 优雅血粘练。

帕尔玛的詹 巴蒂斯塔 · 博多尼和巴黎人菲尔曼 · 迪多被公认为是发明

十八世纪 「 现代 」 级字体的设计师 ， 他们在 「 过渡体 J Baskerville 的基础

上加大了粗笔画和细长衬线之间的对比。 这些字体出现在一七九0年代 ， 改

进的印刷技术和纸张 质星使雕刻师可以刻制出更纤细的笔画 ， 同时也可以避

免开裂或消失在纸面的风险 。 他们有信心让字母 J 或者 k 上面的小球 ， 还
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有字母 A 的尖顶不会被碰掉 。 迪多和

波多尼两人都制作了笔画具有极端对比

度的字体 （ 字母 U 和 V 看起来特别脆

弱 ） ， 同时也匀平了衬线 ， 并增高了窄

大写字母 。

现代体主要是用作书籍字体 ， 在松

散的行距下可以令人印象深刻 ， 但一旦

放大到展示尺寸时 ， 就没有比字体商作

品更好的用例了 。 当然没有比这更好的

方法来体现格调 ， 这就是为什么你依然

觉得这些字体在 《 世界时装之苑 》 《 时

尚 》 和所有高端时尚杂志能取得如此杰

出的效果。

Bocloni—总是恰到好处

在其他优秀现代体中 ， 德国十九世纪的 Walbaum 时至今日依然是一

款浪漫绝妙的字体 。 它得名千其设计者尤斯固斯 · 埃里希 · 瓦尔鲍姆 (1]
' 带

有通常的高帽字母 ， 但却更柔和 ， 也更有亲和力 。 极具技术感的字母 k 看起

来就像是误从其他字体里掉进来似的。 Fairfield , Fenice 和 De Vinne 也

成为后来所谓 Dinone 系列字体的共同特点 ， 而数字化的正文尺寸变体里，

字母的对比度有轻微的减少。

但在这些极端之后字体还能走向何处？ 有趣的是 ， 字体开始转向相反的

方向前进—一 变得肥胖 、 粗重和笨拙 ， 变得在吸干墨水后开始吹嘘贪婪和

骄傲。 工业革命带来的不仅仅是蒸汽和速度 ， 也带来磨合和污垢 ， 而字体反
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翰·列侬创作歌曲 「For

The BcnefiL of My 应」
时的灵感来源 ．
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映的大多是后者 。 工业和科技进步的规模没有给雅致留下时间 ， 千是几世

纪前精良的字体被抛弃 ， 取而代之的是像他们想宣传的那种徒手拳击选手

般粗壮的字母 。 这个时代的字体 一 上市时的命名都是严肃的英文名字如

Thorowgood, Falstaff, Figgins Antique 一一就像最健壮的街头公告员 ，

喊叫着想要吸引你的注意 。 这些可归为 ［ 肥胖体 」 和 「 埃及体 」 的字体非

常粗扩 ， 不仅适合新兴工厂的淫销和人头攒动 （ 它们贴在泵发动机上效果会

格外好 ）， 而且也适合霓天马戏场和早期维多利亚音乐大厅的喧嚣。 这些设

计激发了许多木活字的华丽装饰形式 ， 但我们现在回过头来 ， 看到的都是那

些晃悠着表链 、 头顶高帽的男人； 还有粗大肥胖、 拒绝现代化的字体。

尾 注

川 允斯图 斯 · 埃里希· 瓦尔鲍姆 Ou、tus Erich Walbaum, 1768 - 18:�9 年 ） ， 德
国字体设计师 ， 凸模雕刻师 。
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Gotham 进发 ！
Gotham is GO 

「我不 一定会赢， 」 二 0-0年三月 ， 奥巴马在其 历史 性的医疗改革法案

的表决前夕说 ， 「 但一定会真诚 行 事。 」这虽然 是—个 书面演讲 ， 但从他嘴里

说 出 仿佛就像是 WRITTEN IN GOTHAM ( 用 Gotham 写出来的 ）。

有一些字体可以使其 文字读起 来 很真诚可靠 ， 或者 至 少让人 觉得言之有

理。 我们 曾经认为TimesNew Roman 是这样 ， 而 Go tham也是。 它 是二

000年托拜厄斯· 弗里尔 － 琼斯 （“为纽约 市 （或者 是编蝠侠迷们 喜欢用的

「 高谭市」 气 的一 家重 要字体公司 「 赫夫勒和弗里尔 － 琼斯」公司气制作的。

＠ 「高谭」 即 Go tham, 漫 画 《编蝠侠》 所在的城市和本章所述字体同 名 。 关 于 「编

蝠侠」 详见第一章注释 。

＠ 赫夫勒和弗里尔 － 琼斯(Ho efler & Frere :Jones) , 位于美国纽约的一家字体公司 ，
由字体设计师 乔纳森 · 赫夫勒与 托拜厄斯· 弗里尔 － 琼斯联合成立与 一九八九年。
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这款字体的外观同时具有权威感和新鲜感 ， 出色的随他们摸爬滚打了好几年 ，

并 日 益普及。 之后在二00八年初 ， 它得到了其他字体设计师做梦都想不到

的一次提拔。

「 我们确实发现 ， 奥巴马 的竞选班子在电视上用 的是它 ， 」 弗里尔 － 琼斯

说 ， 似乎他仍无法相信自 己如此好运。 「 在爱荷华州的一次集会上 ， 当他登

上讲坛后 ， 所有这些人挥舞起标志 ， 而标志上的字体却相 当 眼熟。 」 不仅奥

巴马如此 ： 在当 时的初选仍然有七八名候选入 ， 约翰 · 爱德华兹 121 也用的是

Gotham 体。 但随着爱德华兹 ， 甚至是希拉里 · 克林顿 131 败下阵来 ， 弗里

尔 － 琼斯很兴奋地看到 ， 奥巴马的竞选不仅是单纯地用他的字体 ， 而是将其

放到 了整个竞选平面视觉效果的中心位置。 「 在过去 ， 」 他解释说 ， 「 竞选活

动会先做一个标识 ， 然后再选择几个字体用千广告 、 横幅和网站。 但奥巴马

的竞选班子将其按照一个大公司视觉形象设计的方法规划了整体外观 ， 这个

形象即使到了最后选举日 ， 也与十八个月前议员聚会的时候保持一致 。 」

和奥巴马 的总统竞选势头一样 ， 弗里尔 － 琼斯收到了很多朋友们友好的

邮件 ， 问他是否看到 自 己的作品被用在了这个重要场合。 《 Helvetica 》 影片

的导演加里 · 哈斯推特还送给他一张奥巴马的照片 ， 手持话筒 ， 站立旗帜前

面， 旗上用整句的大写字母写着 ： 「 CHANEGE WE CAN BELIVE IN ( 我们

相信变革 ） 」。 第二年 ， 所有那些动感的奥 巴 马 的 口 号 - CHANGE, HOPE, 

YES WE CAN ( 改变、 希望、 是的 ， 我们可以! ) —一 都以这些简约的无

衬线字母出现 ， 显得可靠而持久。 它们同样还显得 「 不标新立异 」 和 「 无

冒犯之心 」 一 精心挑选 出的这款字体可让人积极思考又不至千惊世骇俗。

Gotham 替代了 奥 巴 马 团 队原先使用 的 Gill Sans, 困 为它看起来过于呆板
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是否需要找一款值得信赖的字体？ 是 的 ！ 我们可以信任Go伽un

而且不 够灵活(Go tha m 体有四十多种变体 ， 而 Gill Sans 有十五种）。 「这

是个 出 色的 选 择」， 爱丽丝 ·罗斯素恩 141 在 《纽约 时报》 中评论到 ， 「没有

一款字体能 比它更适合这位富有动力 又勤恳的美国公仆。 」 罗斯素恩还感受

到了 「 一种无言的 说 服力 ， 是一种现代涵养（ 对其西服的 首肯）， 结合了对

昔 日美国的怀念与 责任感」。

「这种权威感的确是我 们想抓住的 素质之 一 ， 」 弗里 尔 － 琼斯说 。 （ 弗里

尔 － 琼斯本 人也有一 种权威感 、 一位字体设计师的 典范 ： 一副 眼镜 ， 合身

的 服装和整齐的 分 头。 ） 「我们 在开 发这 款字体的 时候 ， 我 们意 识到它 应该
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非 常现代 ， 但也不失经典 、 几近严肃的感觉 。 」 至 少在这方面 ， 它可以与

Hel ve tica 相 娘美。 「我们想抓住机会赋予其相 当的音域 ， 所 以 它不会是那种

唱完一 曲就下台的艺人 。」

但如果这个艺人 为 他人而 战呢？ 如 果 G o tham 被其作者反对的候选人 用

来 竞选 — —他会有反对的办法吗？ 「只要他们 付了 钱 ， 那就 没 法子了 ， 的

确发生过这种 情况。 在明尼苏达州的共和党参议员 候选 人 诺姆· 科尔曼 回

有一个网站用于筹措其验票活动的基金 ， 用的是Gotham 中等 体和Gotha m

粗 体的全大 写 ，和奥巴马网站完全一样。 我个人 当时觉得很恼火 ， 但那个家

伙最终 失败了 ， 所以 . ..… 」

Gotham 最初是为 《智族GQ》 杂志设计的 。 它 是受到纽约 港务局巴士

客运站入 口 处字母 的启发而来的 ， 当地有许 多立体交 错的指示牌 ， 经历了 日

晒雨淋和时间的 多重摧残 ， 而 且用的是那些数字技术制作出来的简 单廉价且

严重不统 一的字体。 弗里尔 － 琼斯呼吁这些字母 的谱系和实用 性都是 「不可

转 让」 的 ， 但因为它们 正在消亡 ， 所以在周末 ， 作为他的业余爱好 他抓紧时

间 ， 拍摄了尽可能 多的照片。 四年之后他觉得他巳经收集到了从蔽南端的 巴

特里公园 161 到十四号大 街的 所有有趣字体和指示牌 ， 总共约 三千六百张照 片。

有趣的是 ， 他可以发现很多区域性和国际性 的 变 体， 包括只有在 唐人 街才能

找到的 一款具有特别几何风格的 无衬线字体。 但弗里尔 － 琼斯所目睹到的对

千 旧字 体的 唯一保存方法 ， 却是用 新标识把旧标识钉在后面。

奥巴马担任总统 一年 多后 ， 弗里尔 － 琼斯和他的 同 事 乔纳森 · 赫夫勒 m

已经能够对 G o tha m 体的贡献保持低涸 ， 但是在 竞 选 期 间 ， 他们曾处千更
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Gotham 袋初是为 《GQ》 杂志设计的。 所以这是一个完美组合： 字体 、 杂志和总优三合一．
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为挑剔的心态。 「Gotham 不会假装成 什么 东西 ， 它不会」， 二00八年二

月 他们在网站上如此声称 ， 「Go tha m 唯一在努力 做的 ， 就 是做好 Gotham 」。

但是对奥巴马的竞争对手不 能 说同样 的话 ， 两者的选择都 有 悄感包 袱。 希拉

里 ·克林顿的主要竞选海报用 New Baskerville bold来 写她的名字， 这个字体通

常给人 以 一种被法律认可的感觉。 而 约翰· 麦凯恩 181 用的是一九五0年 代

创造的 无衬线体 Optima, 或许是试图让选民联想起 他的参战记录 ( O pti ma

是位千 华盛顿特区的越战纪念碑所用的字体 ）。

「希拉里那令人 犯困的衬线体可能 来自于有利千 心脏健康的麦片盒 ， 或

有 轻度副作用的非处方软裔 ，」 乔纳森 · 赫夫勒在 他的 博客中写道：「如果你

涉猎更 广的话 ， 你 可能会联想到教育署通告 ， 或晦涩的学术期刊 。 但麦凯恩

参议 员的字体就 相 当令人 困惑了： 在 为奢侈品市场代言三十多年之后 ， 那 款

特殊的 无衬线体巳沦为卫生用品区域的字体之 选了 。 」

再 早些 年的这一切又是什么样 子的呢？ 一九四八年 ， 英国以「全国医疗

服务」 之名推出 了 自 己的革命性的医疗保险法案 ， 执政党丁党最不 在乎的恐

怕就是对字体的兴趣了 。 当时还有更重要的住房和教育改革祔要考虑 ， 还有

新的食品配给， 但在这一激进计划进行的关键时刻 ， 有 人提出了 一个影响深

远的决 定 ： 除非以经过仔细斟酌并极其单调的字体展示给国民 ， 否则这一切

都 无法给人 留下良好 印象。

这 个 人 是 平面 设 计 师及 工 党 支 待 者 迈 克 尔· 米 德 尔 顿(Michae l

M团dleton)。 他认为选择 正 确的字体可以令你 成 为选票嬴家。 在 战争结束三

年后 ， 他出版了一本豪华插图本 《铅字战士》( Soldier s of Lead), 呼吁字体



244 1 字体故事

要与反对梦幻或堕落的争吵势力团结起来。 字体必须要反映时代的美学 ； 最

好是要有一款坚实而传统的衬线体。 米德尔顿的小册子的标题就开始讲述这

段历史 ， 其全文是 ： 「 带若二十五名铅字战士 ， 我已经征服了世界 ！ 」 这首

数世纪前的礼赞歌颂了活字印刷术的力量 ， 它诞生千字母 J 成为字母表最后
一名成员＠之前。

在米德尔顿的干预之前 ， 大多数工党文献都是在众人同 时抗议而局促

拥挤的会议室里成文的。 一九四六年 ， 一张建议人们应该 「 为进步请投工

党一票 」 的海报使用 了六种不同的字体 ， 且使用了如此之多的字号 ， 简直

像是把被扔在印刷厂地上的铅字扫起来拼凑而成的。 尽管之后有 Johnston 、

Futura 和 Gill Sans 体诞生 ， 一九四O年代的英国海报字体排印依然是维多

利亚时代肥胖字体的堆积 ， 而维多利亚时代的字体 ， 正如我们所看到的 ， 几

乎完全无视字体排印规则。

米德尔顿的宣言的提出应该让一切轻松 、 简单明了 。 「 不要相信任何字

体 的 『 新奇 』 设计， 」 他忠诚地对党说 ： 「 千万不要用那些 「 具有条纹墙纸

的外观 』 般压缩的窄字母。 」 得到偏爱的字体都是那些安全的赌注 ： Bemno 、

Caslon 、 兀mes New Roman 、 Baskerville 、 Goudy 、 Perpetua 和 Bodoni

体。 你可以以任意组合将它们结合起来 ， 只要留有足够的行距 ， 就不会出现

大间题。

《 铅字战士 》 是否影响了丁党的命运？ 这很难判断。 当汽油供应管制

在 一九五0年 沸 沸 扬扬地结束之时 ， 海报都是单纯用 Times Roman 排

的 ， 而在往年的类似活动用的是 Chisel ( 一款深度雕刻的墓碑风格字体 ） 或

｀
 

＠ 字母.J 从字母 1 分化出来是相对较晚的事情 ， 大约在十六世纪。
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Tho r ne S h a ded ( 一款带有庞大 「视觉陷阱」 。般浮起 字母的字体 ， 更适合

用 于宣告布尔战争气结束 ）。 但工党在 一 九五0年选 举中的 勉强 多 数到了翌

年 即被攻破 ， 公众们在最后的 欢呼中投票给了丘吉尔。

二十 世 纪 中 叶的 保 守 党 似 乎 并不关 心字 体 改 革 ； 如 果Caison和

Baske rville 的 衬线能 变得更平直稳重 ， 他们可能会选来使用 。 但他们 最后

回到了—个 通用的 字体真理 ： 我们 倾 向 于认为 ， 传统而 熟悉的 字体是守信的 。

对千那些提醒我们 注意其不 同的字体 ， 或者 那些看起来 太牵强的 字体 ， 读者

都会心生怀疑 。 我们不 喜欢被强 买 强卖， 或为那些不 需要的 花哨设计买 单。

多 年 以来 ， 事 情并没有发生太大的 改 变。 当 今的 政治文件里严肃的内 容

有增 无减。 二0-0年的 英 国大 选 中， 工党在 其执政宣言的 封面中使用 了

前瞻性的 Neo Sans Pro 字体 ， 但在 正 文里用的 是更常见的 衬线体 ； 而 保守

党来 了一次 「回归基本 」， 选用的 是早千 戴维· 卡梅伦 (9] 诞生的 热金屈铸造

技术所作的沉重旧 体活字。 （ 有趣的 是 ， 当 碰到整 页图形要展示 「我们 都站

在 一起 」的 时候 ， 他们 选 择了似乎本不 应出现在 选 举宣传中的 一款 仿旧字

体 ）。 当然 ， 我们 现在 都是以怀疑 的心态来 读， 意 识到我们 以前曾看过他们

的 文字 。 同时 ， 自 由 民主党径直在其执政宣言 、 网站和 i Phone 应用 程序中

统 一使用 了 Helvetica。 在美国 ， Gotham 已经不仅仅意味着改变。你会发

O 「视 觉 陷 阱」 （法语 trornpe-loeil) 是一种作画 技 巧 ， 使 二 维 的 画 给 人 以 极 度 真

实 的 三 维 空 间的感觉 。 这名词起源于 巴洛克时期 ， 但此技法在文 艺 复兴 时 期 即 广泛地
被画家应用 。

＠ 布 尔 战 争 ， 是英国与 南非布尔 人 建 立 的 共和国之 间 的 战 争。 历 史上一共有两
次布尔 战 争 ， 第一次 布 尔 战 争 发生在一八八0年至 一八八一年 ， 第二次布尔 战争发 生
在一八九九年至 一九0二年。
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自 由之塔的 Gol11,m1休铭文

现在 世 贸中心遗址上新的 自 由之 塔的奠基石上的铭文用的也是它 ， 虽然其作

者 称 Got ham 只是 Gotham , 但它 已被附加上了人们 对胜利和诚实成功的

联想。 对 电影海报字体保持敏锐眼光的人们 巳经注意到 ， 就 奥斯卡颁奖典礼

上曝光的 电影来说 ， Tra jan 和 G 仆 I Sans 已经出现了一个 危险的对手。 在赫

夫勒和弗里尔 － 琼斯的 目 录 里 ， 还有许多其他值得一提， 更令人 兴奋的字体

（ 诸 如 Vitesse , Tungsten 及 其 Didot 的经典版本 等 ）， 但只有一 款字体登

上了 《A Single Man 叮 （ 单身男子 ） 、 《The Lovely Bones》 （ 可爱的骨

头）和 《lnvictus》 （ 成事在人 ） 的海报并装饰了他们的办公室：我们 选 择了

＠ 《单身 男 子》(A Single Man) ,  又名 《挚爱无尽》 ， 是一部二0 0 九年首映的美

国剧情片 ， 《 可 爱 的 骨 头》 (The Lovely Bones) , 又名 《尸 中 罪》 ， 是一部二00九年的
美 国 电 影 ， 故 事 改编 自 艾莉 丝· 希柏德(Alice S ebold) 二00二年的 同 名 小说 ； 《成事

在人》 (/nvictus) 又名 《打不倒 的 勇 者》。 是一部二0 0九年上映的传记电影 。
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用 Gotham 来拼写我们新时代的质朴。

最后终于出现的一个终极特征 ， 能让你知道你的字体已真正进入到伟入

行列 ： 人们不再想要为它付费 。 一个含有八款字重的 Gotham 字体包 ， 安装

到一台 电脑上使用需要一百九十九美元 ， 多台机器上才会打折 ， 所以人们就

开始尽掀模仿其外观。 托拜厄斯 · 弗里尔 － 琼斯在 eBay 上搜索奥巴马的纪

念品时发现 ， 使用 电脑里免费字体的物品会更便宜。 有一些海报写若常见的

「 Hope - Stand With Obama」 （ 希望 和 奥 巴 马 站在一起 ） 和 「Be The 

Change 」 （ 成为 改变 ） 的 口 号 ， 排版和颜色都是熟悉的样式 ， 但用的却是

Gill Sans 和 Lucida 体 ， 看起来就是有点不对劲 ， 它们也只能在某些时候骗

过某些人而已。

事实上 ， Gotham 还收到了一份礼物 ， 但这让弗里尔 － 琼斯感觉不那

么舒服。 二0-0年底 ， 一些茶党候选人向 Gotham 伸 出 了橄榄枝。 同 样

的事情莎拉 · 佩林 1 101 在几个月前早已做过。 这显示出的到底是一种缺少想

象力的 、 跳马车般的投机取巧 ， 还是绝对犬儒的坚信一款字体真的可以为你

赢得一场 （ 或者所有三场 ） 选举 ， 这只有未来的选民才能决定。
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尾 注

川 托拜厄斯 · 弗里尔 －琼斯 (Tobias Frere-Jones, 1970 年—) ， 美国字体设计师 ，

主要作品有 Gotliam、 Benton Sans 、 Nobel 等字体。

121 约翰 · 爱德华兹 Oohn Edwar小） ， 美国 民 主党前参议员 ( 1999—2005 年 ） ， 在
角 逐 二 0 0八年美国总统选 举 民 主党候选人提名 期 间 ， 于 二 0 0八 年一 月 宣
布 退 出 总 统竞选 。

131 希拉里 · 克林顿 (Hill.u)' Clinton), 现任美国国务卿 ， 美 国 民 主 党 成 员 ， 曾 参

加 二 0 0八年美国总统选举民主党总统候选人的角逐 ， 但最终失败 。

141 爱 丽 丝 · 罗 斯 素 恩 (Alice Raw、tl10rne) , 英国记者 、 设计评论家。

固 诺姆· 科尔曼 (Norm Colem;m) ,  美国共和党参议员 。

问 巴特里公园 (Batte1)' Park, 又译为炮 台公园 ） ， 位于美国纽 约 市 曼 哈顿的最南端 ，

占地二 十一英亩。

171 乔纳森 · 赫夫勒 Oona邯m Hoefler, 1970 年一） ， 美国宇体设计师 ， 主要作品

有 Archer、 Hoefler Text 、 Qua.11tico 等字体。

181 约翰·麦凯恩 (John McCain) , 美国共和党的联邦参议员 。 下文的 「参战纪录」

是指他曾 担任美国海军 飞 行 员 ， 在越战执行战 斗任务时被俘并 拘 禁 了 长达五

年半的时间 。

191 戴维·卡梅伦 (David Cameron) , 英国保守党领袖 ， 现任英国联合政府的首相 。

1101 莎拉·佩林 (S打ah Palin) , 美国共和党人 ， 在二 0 0八年美国大选时为约翰·麦

凯恩的竞选搭档 ．
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盗版与克隆
Pirates and Clones 

一 九七汃年 ， 世界最知名字体 Hel vetica 的 原稿作者马克斯·米丁格尔

披露说 ， 就像那时候大部分的字体设计 师一样 ， 他从自 己的 作品中获得了一

笔定额报酬 ， 却并 未得到版税。 「 施滕佩尔公司。通过它 赚到不少钱 ， 我 却

一 分 钱也没有拿到」 ， 他说 ， 「我 感 到被欺骗了」。 这 位瑞士字体设计 师千四

年之后去世 ， 死的 时候几乎身 无分 文。

施滕佩尔公司 ， He l ve ti ca的字体拥有者 ， 显然从这 种字体上面赚到了

很 多 钱 一 但也许没有你想象的 那 么 多。 拥有 字体并 不像授权微软的 应 用

程序那样易千盈利 ， 原因很简 单： 只要你的 字体好 用 ， 就 会有人 复制 。 而 且

你对此 几乎无 能为力。 He l ve ti ca 的 复制品早巳存在了数十年 ， 且往往只有

O 施 滕 佩 尔 (Stempel) 公 司 ， 诞 生 Helvetica 的 瑞 士 哈 斯 铸 字 厂 (Haas'sche

Schriftgiesserei) 的德国母公司 。
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极 少改动。 类似 A厄denz Grotesk Book和 Nimbus Sans Bold 这样的字体 ，

它们的外观特征与 Helvetica 相似 ； 甚至 有 一款复制品干脆就 自 称为 Swiss

［ 瑞士的 ］。 但是 ，从全球影响力的地位来 看 ， 最大的恶人 ， 是 Arial 。

Ar ial 与 Helvetic a 的 外形极 为类似 ， 而青眯它的公司 一也许 你 能 猜

到 —一是微软。 在 文书档案上面 ， Ar ial 的 出现频率几乎肯定多过真品。 许

多入更偏爱它 而非 Hel vetic a, 因为A rial 稍微柔软一些 ， 调 子 更 圆 滑一点。

在 完 全不提到 Helvetica 的悄况下 ， Ar ial 以这种 特征作为 自 己的 卖点， 吸

引人们 注意它更饱满的曲线和带斜角的笔画终 端 ， 并 宣扬 自 己和其他无衬线

体相 比， 不那么机械而具有 工业感 。 这些 「人 文主义 」 的个 性保证它 「与

二十世纪最后的数十年的时代情绪更为契合」。

关千 Ar i al , 有件很值得注惹的事情就是 ， 它 有很多茗意而为的不同之

处 ； 当你 习惯它们之 后 ， 再 跟 Hel vet ic a 比较 起 来 ， 会发现两者 之 间 的差距

大得犹如疲萝和芒果 。 Hel vet ic a 的小写字母 a 尾端更为醒 目， 是水平而非

垂直的 ； Ar ial 的大写字母 G没有垂直的下降部；Ar ial 大 写字母 Q 的短杠

是弯曲而 不是笔直的 。

但是人 们 仍 旧 认为— — 事实也的确如此 一一Ar ial 是在 抄袭。 它 在

一九八O年代早期被刻意设计出来 ， 以供微软将其作为 Hel ve tica 的替代

品捆绑到视窗操作系统 上面一— 尤其是作为一种 专供打印机所使用的字体，

与那些 Adobe公司的专有 软件所捆绑销售的字体竞争。 He lve t ica屈千莱

诺 ， 所以蒙纳做一款替代品出来也在 意料之 中 。 但是让设计 业界感 到愤慨的

是 ， 这一字体的宽度 以及 其他关键元素可以完全精确地填入 He lvetic a 所 占

据的网格之 中 ， 所以两者可以在任意数擞的文档以及 所有的 印刷、显示软件
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中 随意互换。

微软在 Windows 3.1 之 中 利 用 了 Arial 的这个优势 ， 因 为 Arial 比

Helvetica 便宜， 微软想要节省一笔授权购买费用 。 对于不反对利用别人的

艺术才能来牟利的人来说 ， 这可是个相当正确的商业决定。 何况蒙纳并没有

做违法的事情， 而且无论怎样都 也算是比较正当地一坚称说 Arial

是其 自有的 、 已有逾百年历史的 Grotesque 字体的更新版本。

使用 Arial 字体的万千普罗大众们很少有人在乎这件事情。 但是在设计

圈子里面 ， Arial 一直都是被憎恶的对象。 甚至在 CollegeHumor1 1 1 上都有关

千 Arial 和 Helvetica 对抗的一段视频 （ 用谷歌搜索 「 Font Fight 」 )。 这是千

Helvetica 

Aria l 
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一处仓库里精心摄制 的小故事 ， 主角是两方人 马 —— 一边是 Hel vetica 帮 ，

Hel vetica 她 自 己 （ 聪明的女性形象 ） ， 身边伴随茄各色男性如 Pla仰诅 （ 胡子

拉硝的西部牛仔形象 ）， S1'ENCU ( 巴顿将军造型 ）， llra•1•1aeletcch• ( 意

大利男高音 ）， Ja口 LET ( 酷酷的黑人 角色 ） 以及 American Typewriter 

（ 连线记者 ） ； 他们不 久就 遭遇到敌对的另一边—— Arial帮 ， 包 括风骚浮夸

的 Arial , 印第 安土著形象的 Tahoma, 狡猾的 Q刁Vtr�切 , Pap!jrus 是埃及

人 并 且是同性 恋 ， 而 中呐LET 喜欢他的啤酒。

「 Arial ! 」 Hel ve tica 说 ， 「我 自从……你 克隆了我 然后 还盗用我 的 身

份之后就 再没见过你 ！ 」 此外还有另一个 小纠纷蒂要解决 ：「P laybi ll, 你 抢

了我 的土地 ， 你 杀了我 的家人 。 」 「那你 又能 怎么样呢? Taho ma —一 跳大神

祈雨吗？」 心不一会儿他们 开始互殴 ， He lvetica 将 Aria l 打翻在地 。 故事

的最后 ， 一位穿着彩色 超级英雄外衣的人 物出 现：「Comi c Sans 前来救局！ 」

但是并没有得到回应 ， 因为所有 人 都死了。 「如果 任何人 需要我 的话」， 他傻

乎乎地说 ， 「Co mic Sans就会出现…… 」

在 另 一段College Humor 视频里 ( 「Font Con ference 」， 字体会议 ）， 相

同的一群演员 改为扮演不 同的几款字体( Baskervill e Ol d Face, $lb 吧ngl呻 ）

争吵是否应该接纳 Zap f Dingba ts 气为会员。

赫尔曼· 察 普夫 ( Herman Zapf), 是在 真实世界里创造 Zapf Dingba ts这

© Tahoma 字体名 称 源 自 美国华盛顿州塔科马 (Tacoma) 市 ， 此地原为北美印笫
安人居住。 Pl aybill 则 是西部牛仔形象 ， 此处笑料源自 北美殖民地历史。 部分印第安部
落有跳舞祈雨(Rain dan ce) 的 传 统 习 俗。

® Dingbat 是 印 刷 中所使用 的 图 形 、 符号 ， 如箭头 、 星号等 。 Zapf Oit1gbat s 是 一

款仅包含此类杂锦符号的 「字体」．
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些符号（ 包括大批箭头 、 剪刀 、 十字、 星号等 ） 的人 ， 他对于盗版他作品的

行为并 不觉得好 笑 ， 这也是可以理解的事 情 。 一 九七0年代照相排版技术问

世， 察普夫将其视作应设法保护孤立无援的字体设计艺术家们的又一条理由 ，

并尤其强调非法拷贝的危险。 他当时尚 无法预料到计算机时代对他所从事 的

技艺所将带来 的 全 面冲击 ， 但他呼吁字体应当受到更 多保护这件事 情 却极 具

先见之明。 奈何他的声音却无人 理睬。

一九七四年十月 ， 察普夫写信给华盛顿特区的美国图书馆版权办公室 ，

恳请为字体提供更多保护。 他所观察到的事实是 ， 四百五十年以来 ， 复制字

体一度 是非常昂贵并且耗时的事 悄 ， 因为复制 品的每个字母 都必须以手工刻

制 ， 就如同原作品一样 。 做出 令人 满意的仿制 品需要非 常精湛的技艺， 故此

伪造字体的行为局限在 一小部分人 的手里。

而 十九世纪 ， 随着电子排版机器在 纽约的发明， 盗窃字体变得相对容易
一点 。 雕刻字模这一步可以 省 略 ， 因为模板可以直接被制造出来 ， 但这一过

沪 院 U1 (f) @ + 己 (.. 匿 扈 车 恳

衾 心1 ✓ V X 其 X K + + + -:- t

+ + + + 令 令 ＊ 女 0 六 贪 食

＊ ＊ ＊ 米 米 ＊ ＊ ＊ 棒 澡 � �,� *

仑 c£' 0 0 * * 淙 米 米 ＊ ＊ 米 米
图 中仅 为 察普夫所作杂锦字体的一小部分
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程仍旧需要很高的技巧 ， 并且如果有人想要制作一套不同的字重出来 ， 开销

将甚为 巨 大 （而且我们还得记住 ， 对每一个字重来说 ， 基 本字母表里的 字

符只是个开始 ； 除了标准字体 ， 还需要为粗体 、 斜体各制作至少一百五十个

字母和符号 ， 包括所有的 带重音字母 、 连字、 数 目 和标点 ）。 直到一九六三

年 ， 巴黎的 铸造厂拥有者夏尔 · 佩尼奥 ( Charles Pe i gnot)估算制作一整

套二十一个字重的字体族的 花费 ， 仍旧是大约三百三十万法郎。

赫尔曼 · 察普夫发现法庭的 审判极少有偏 向设计师一方的 时候。 一九0

五年 ， 华盛顿联邦法院审理美国字体铸造人公司提起的诉讼 ， 声称印刷机制

造商达蒙与皮斯 ( Damon & Peets ) 公司复制了他们的 Cheltenham 系列字

体 （ 制作开销十万美元 ）， 但最后败诉。 没过多久 ， C aslon Bold 也上了法庭 ，

因为费城的拱心石 ( Keystone)铸字厂试图保护其字体免受海盗版 本侵扰

而未遂。 然后收入颇丰的 弗雷德里克 · 高迪也受够了一直看到自 己的 字体未

经授权而被到处使用 （ 而且他也没有获得版税 ）， 同样上诉 ， 同样未能成功 ，

并且还花掉 自 己很 大一笔费用 。 法庭对千所有此类案件的判例是 ： 字体在公

众领域之内 ， 并且除去其效用 ( util i ty)之外并无其他特征。 以高迪的案例

来说 ， 法庭认为 「对千一 种字体的 设计并不是能够申请专利的主体」。

然后这种情况就一直延续下来 。 如 今在欧洲 已经多少有一点对字体的 保

护 ， 但在美国这个最 大 的 字体市场里 ， 字体仍旧是不受到保护的 。 或者说 ，

一款字体唯一得到保护的 方法 ， 是令其中每一个单独的字符—— 每一个 窄

斜体的 「 a 」 ， 每一个 ＆ 符号和变音字母 ， 每一个分数字符。和装饰符号一—

＠ 部分 字 体 中 会 出现形如 奴 ¼ 这样的分数字符 。
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都去申请并且获得专利 。 鉴于许多数字体现 在都含有超过六百个这样的字符 ，

这是一件几乎不可完成 、 耗时又昂贵的浩大工程 ， 仅仅有像 Helvetica 这样

的字体才有可能值回票价。 对千其他十多万种不那么知名 的字体来说 ， 它们

最多能保护的 就是名称 ， 以及使得字体能够制造出来的计算机程序而已。

察普夫的请求不论是在一九七0年代中期还是今天都同样适当 。 「 想 要

作为一个独立设计师维持生计的 话 ， 相信我 ， 你必须用心并且用手努力工

作 」， 他在纽约城市大学如此说道。 「 你要能赚到足够的钱 ， 至少让你深爱的

妻子穿得澡亮 、 喂饱你的孩子们 ， 并居住在一栋下雨的 时候不会有水滴落在

你 的 画板上的房子里面」。 他说这些起码的条件已经越来越难以达到 ， 因为

其他形式的 艺术家所能拥有的 基 本获利 模式在他所在 的 字 体设计界却行不通。

他以伦纳德 · 伯恩斯坦 121 ( Leonard Bernstein )为哥伦比亚唱片公司录制

新版《 西城故事》( West Side Story)为例：

伯恩斯坦会获得版税 ， 而且如果一个无良

的 小录音公司试图将此录音更名为其他交

响乐团和指挥家的 作品纳入自 己旗下出 版 ，

就将受到版权保护和司法系统的严惩。 但

字体设计师 相 比之下更像是苹果种植者 ，

培养出 独一无二的 果实 ， 却没有设立果园

篱笆 ； 无论谁去偷 ， 都可以申辩说 ， 这些

苹果是阳光雨水的产物 ， 是上帝公正干涉

赫 尔 曼 · 察普夫， 字体版权保护推动者 下的成果。
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将字体免费供给所有入使用是个十分诱人的 想法 ， 不仅仅是对于那些怕

言论 自 由受到限制 （ 以及要去区分两个小写字母 「 g」 的 麻烦 ） 的 立法者而

言。 察普夫打官司的 那个时代 ， 他认为世界上大约有七千到八千种不同的字

型 ， 然后宣称说， 「 我是字体被人盗版般多 的 世 界 纪录保持者 」。 而时间来

到二0-0年 ， 字体的 数盘多了很多 ， 察普夫已经步入九十岁高龄也不再继

续 设计字体 ， 这一称号却也许仍旧非他莫属。 不过他已经有一位真正的竞争

者。 马 修 · 卡特广为人知的 复刻古典字型本身也有了 自 己的 「 复刻 」 和克隆

版。 他倒是一直保持着心胸宽广－—－或许只有非常成功的 字 体设计师才能

有资本这样做。

「是 ， 的 确有过很多可怕的 官司和竞争 ， 」 他说 ， 「 不过总体来说， 我们

都相处得不错。 我有个时尚 界 的 朋 友 ， 收入大概是我的 六倍。 但是时尚界有

很多烂人， 因为那边钱多。 字体设计界没有多少钱 ， 而且钱也不是驱使你前

进的动力 。 有时候会有争吵 ， 因为有入认为别人剽窃了他们的作品 ， 而且他

们通常是对的 。 很没品的 人也存在 ， 不过从大体上讲 ， 圈子里的 人们都比较

温和。 」

在卡特看来 ， 像本来可以稍微明智一点 的 蒙纳 ( Monotype) 公司这样

制作 Helvetica 的 克隆品 ， 与字体设计师的 头脑受到五百四十年历史潜移

默化的 影响 ， 是性质不同的 两件串。 「 我也有过这样的 经历 活做到一半 ，

突然之间我盯着作品停下来 对 自 己说， 『 等一下 ， 这样下去我会有麻烦的 。 J

然后我就会联络一位设计帅 ， 对他说 ， 『 我发 现 自 己正在侵犯你的 一些作品 ，

但完全是出 千最善意的动机 请间这会是个问题吗？ 」而答案通常都是

「 不会 』。 我们大多数人都相当清楚怎样才算模仿得太过分。 而且也有字体设

｀ } 
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计师因为同样的事情找到我 ， 而大部分时候 ， 我都不介意。 」

卡特说， 许多年以前 ， 有一次在伦敦龙尼 · 斯科特 ( Ronnie Scott) 爵

士乐俱乐部里 ， 他学到过很珍贵的 一些事情。 他当时去看鼓手埃尔文 · 琼斯 问

( Elvin Jones)的 表演 ， 他曾经跟约翰 · 克特兰 1
4
1 合作过。 「 他简直是个圣人 」 ，

卡特说， 「 而那天晚上 ， 他站到鼓具前面来 ， 宣布说巴迪· 里奇 151 ( Buddy 

Rich ) 在 当 天去世 了。 当 时我觉得 自 己很懂音乐 ， 如 果要 我说的 话 ， 「 巴

迪 · 里奇是个少年天才 ， 滑稽可笑 ， 白 人 ， 混迹在大乐队。里 ， 喜欢炫耀

巴迪· 里 奇 怎么可能跟埃尔文· 琼斯相提并论？ 」 但是琼斯站出来 ， 说了一

些很感人的话。 这件事给我上了一课。 两个鼓手的确是有共同之处的 。 」

在旧金山的 FontShop 字体公司 ， 人们倾向于使用两种方法来鉴定某个

新近提交的 字体是否具有足够的 不 同 点 ， 来决定是否能销售它 ： 用他们的 眼

睛 ， 以及像 Fontographer 这样的 字体编辑软件。 如果他们认为有某些地方

看起来过于相近 ， 就会在 Fontogr apher 里面打开两种字体， 将新字体与其

「 灵感来源」 字体放在一起比较。 他们会放大每一个字母 ， 检查其坐标 ， 如

果若干字母的 边缘点 完全一致 ， 他们就会进一步调查下去。 「 做 出 完全新颖

的 东西来真的 很难 」， Fo ntShop 的 字体指导史蒂芬 · 科尔斯说， 「 但我的看

法是 ， 如 果一种新的 字型没有任何一点 属于 自 己的 创新 ， 那它就不是我们想

要销售的东西。 不过我们对此也都有争论。 」
一个最近的 例子就是蒙纳公司制作 、 授权给微软使用 的 Segoe 字 体 ，

CD 大乐 队 (big band), 美 国 演 奏 爵 士 乐 的 大 型 乐 团 ， 有十到二十五人 ， 与通常仅
有数人的普通爵士乐队不同 。
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和 Frutiger 有着千丝万缕的联系 。 两者的常见应用场合不尽相 同 ( Segee

用 千小字号屏幕显示 ， Frutiger 则用在标志牌上 ） ， 而且不像 Helvetica 和

Arial, 它们的数字宽度向拢也并不一致 ， 但是两者之间 明 显的近似 ， 引 发

设计圈里广泛的不平之鸣。 引起入们 义愤填膺的一部分原因是 ， 主要凶嫌又

是微软 ， 这个创意者们最喜欢鞭批的公司 （ 如果他们乐千忽视由微软委托设

计出 的若干最佳屏幕字型 ， 比如马修 · 卡特所作的 Georgia 的话 ）。

史蒂芬 · 科尔斯以及其他的字体商店有更为迫近的困扰： 伪造或者非法

拷贝的字体 ， 以非常低廉的价格或者干脆免费地出现在很多可疑的场所供人

获取。 不仅仅是看起来像是诚实大公司的网站上有出售未经授权的字体 ， 甚

至那些提供点对点下载共享音乐和电影的网站上也有。 蒙纳图像( monotype

Imaging ) 公司的文字与字体主任阿伦 · 哈

雷 ( Allan Haley ) 发现 ， 大多数平面设计

师虽然不至于去偷窃字体 ， 却很可能从同

事那里拷贝字体使用 ， 并不会去关心其来

源 ， 或者为授权付费。 （ 大多数正品网站将

其数字化的字体授权给固定数量的计算机

Segee UI 
The qu ick brown 
fox jumped over 
the lazy dog. 

和打印机使用一数拯越多 ， 你要付的钱也就越 多 ； 当然也会有其他更贵也

更复杂的企业级别销售交易 。 ） 「 不幸的是 ， 世界上不法和盗版的字体传播

站点恐怕要比合法的多很多 」 ， 哈雷在他 fonts.com 的 网 络 日 志上如此写道。

「 这些站点都是由对于其他人智愁财产权完全没有概念的人在运营。 想要彻

底消灭这些盗版字体站点就好像要控制某种致命的真菌扩散 … ． ． ． 我们大多

数人都不会考虑去买摆在拖车尾厢上销售的黑市电视机， 从盗版字体站点买
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字体本质上是与其一样的事情」。

但比这更坏的 当属在倡导反盗版的活动中使用 盗版字体 ， 是非常欠缺考

量的 行为 ， 不 是吗？

二0-0年一月 份的第 二个礼拜 ， 负责推广互联网版权保护的法国政府

机构 HA D OPI从睡梦中醒来 ， 发现 自 己 正 面临着一 场公关灾难 ， 它 是 如 此

的严重而 荒诞 ， 以 致几乎没人 能 相 信这事居然 真的发生了 ： 被选来用 在这项

活动的海报、 影片以及 所有其他宣传渠道上的那款被称作Bienvenue 的字

体 ， 他们其实无权使用 ， 并 且也不能合法地 申 请授权 ， 因为该字体是为法国

电信(Frace Telecom ) 独 家定制的 。

Bien venue 由 让· 弗 朗 索瓦· 波尔谢设计 千 二000年 ， 让· 弗 朗 索

瓦· 波尔谢是一位精力 旺盛的字体设计 师 ， 其波尔谢字体公司( Po rc he z

Typo fonderie ) 负 责过不 少法国媒体和大公司 商标的数字化外观。 除 了 巴

黎地铁当 前使用的字体版本 ( Parisine ), 该公司 还售出了 Parisine Office、

Le Monde Sans、Le Mon de Li v re , 和A polline <D等 字 体设计 ， 光是读这

些名字就足以 把你 带到 巴黎的协和广场 ， 手里还拿着一杯奶 泡 咖啡 。 向当 今

字体的通常水准看齐 ， 这些字体每一个都 包 含至 少六百个字符 ， 要花好 几个

月的时间来 完 善。 授权费用为每一个字体用 在八台机器上的价格为二百一十

欧元， 五千台机器上 则为八千六百四十欧元—— 换言之 ， 可以提供给从最

Q) Pari sine Oflice 是为 巴黎大众运输公司 (R如e Aut on ome de s Tran spo r ts Par isiens) 
设计的字体， 用 于 替代 Gill S ans ; Le M on cle S ai1s、 Le Monde Lvre 均是为法国知名报
纸 《世界报》(Le M on de) 所设计 ；Apolline 即 「 阿波 罗 」 ， 太 阳 神 ， 路 易 十四 自 诩 「太

阳王」 ， 凡尔赛官国王御座厅称 「阿波罗厅」。
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小的设计工作室到大 型跨国公司的 所有 人 。

可惜的是 ， 反盗版的机构 HAD OP I 并不能购买Bien ven ue 的授权 ， 无

论出 价几何。 让 · 弗朗索瓦· 波 尔 谢在二000年制作的这一字体有好 几个

字重 ， 均只能 由法国电信公司排他使用 。 而且因为这一字体的制 作意图就 是

公司 内部用 途的 同 时也作为其品牌字体推广， 所以在法国随处可见。 它也饱

受喜爱 ， 尤其是因为它的字母之间轻柔的和谐感 ， 以及 圆 角笔画所带来的溫

暖。

「创意计划」( Plan C 诠a ti f)负责制 作 HAD OPl 徽 标的设计顾问公司 ，

显然 也很喜爱这一字体 ， 当法国文化和交流部为徽 标揭幕时 ， 这是再明显不

过的事 情。 徽 标字体的 相 似最开始是由一位曾经就 职于波尔谢字体公司的设

计师 先发现的 ， 然 后这件事就 在设计 圈里迅速传开 ， 最后进入主流媒体。 创

意计划可怜兮兮地开始挽救局面 ， 宣称在徽 标上使用该字体的 仅仅是设计 草

案而已 ， 并且莫名其妙地被 「误操作」 了 。 在徽 标公诸于世三天之后， 这一

顾问公司宣布他们 将展示另一个更为适当的版本 。 新徽 标的确不太 一样 ， 而

且这次使用 了 FS Lol a 字体 ， 字体由 伦敦的 Fontsmit h公司设计。

那 么就 只剩一件事 情要去判断 ， 究竟是创意 计 划公司真的不 慎犯下一个

错误 ， 还是事 情暴露之后的亡羊补牢。 寻找答案的办法之一是查看法国国家

知 识 产权局的记录 ， 该记录 显示此徽 标在六周之前就 注册为官方（也就 是

说 并非草案 ） 使用 。 另一条线索则由 平面设计界撰稿人 伊夫 · 彼得( Yves

Pete rs) 和其 他 博 客作者们提供 ， 他们决定联络F onts m it h 并 询问创意计

划究竞在何 时买下的 FS Lol a 字体。 对 方 回应说 ， 字体是在新徽 标发布当 日

被 「 匆忙抢购」 的 。
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还有 另 一件出人意料的事 情 。 徽 标配有 一 些红色文字， 是 HAD OP I 这

一 缩写的 全 称 ： Haute Autor心 pour la diffusion des oeuvres et la protection 

des droits sur Internet ( 法国互联网作品传播及 权利保障局 ）。 新徽 标上这一

段文字所使用的字体和一周前那个徽 标上的 一样 ， 都是 Bliss, 由伦敦设计

师 杰里米· 坦卡德 ( Jeremy Tankard) 所作。Bliss 购于 何时？和F S Lola 

同一天。 换言之 ， 原徽 标上使用的这一字体也是未经授权的 。

让 · 弗朗索瓦· 波尔谢说 ， 他 自 己都有 些享受这个 讽刺性的事 件了 ： 「 它

把我 逗乐了 」。不过也仅仅是 「有 些 」 而 已 ： 「与此同时， 我们 得为这个问题

找 个最好的解决方案」。 换言之 ， 他的律师 正在 处理这件事情 。

绝无仅有的几款字体保护成 功案例出 现在 一 九九八年 ， Adobe 公司胜

诉南部软件公司( So uthe rn So ftware I n c)。 Adobe 申诉 说， 不 仅仅字体本

身被复制， 而 且用 于 制造字体的 Utopia 软件也被复制 。 这一案件令新的 法

律得以制定出来 专门禁止此 类事件的发生。
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、

尾 注

1 1 1  collegehumor.com 是一个以搞笑视频为主要 内 容 的 娱 乐 网 站 。
121 伦纳德 · 伯恩斯坦 (Leonai·d Bernstein, I 9 I 8 -1990) , 美 国 指挥家 ， 作 曲 家 。

闾 埃 尔 文 · 琼斯 (ElvinJones, 1927一2004 年 ） ， 美 国 爵 士乐鼓手。
(4] 约 翰 · 克特兰 (John Coln-ane, 1926— 1967 年） ， 美 国 知 名 爵 士 乐 萨 克斯风演奏家。
固 巴迪 · 里奇 ( Bernard 'Buddy' Rich, 1917一1987 年） ， 美国 爵士鼓手。
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字体小品
． 

Hermann Zapf wi l l  always be remembered for h is  d ingbats. But 

the German designer is also responsible for some of the twentieth 

century's most exacting typefaces, among them Palatino , Meli or, 

SAPBIR and ,,,,3';1; 炒•- - the latter one of the most fluid and effective 
calligraphic fonts. But it is his Optima typeface that stands out. 

赫尔曼 · 察 普 夫 会 因 其创作的 dingbats [ 杂锦字 型 ］ 而被永远铭

记。 但这位德国设计师也制作了 —些二十世纪最精准的字体 ， 其中包括

Palatino 、 Melior、 Saphir 和 Zaptino—— 最后这款是最流畅和最有效的

书法字体之— 。 但从所有这些里脱颖而出的是他的 Optima 。

察普夫生于纽伦堡 ， 当他年轻的时候想成为—个烟囡清洁工 ， 因为他特

别喜欢当双手因工作而变得蚴照的清景。 战争中他成为制图员 ， 之后在法兰

克福施滕佩尔铸造所作为设计师嬴得了声誉。 他的第一份力作是一九四九年

的 Palatino 体 ， 这是—款受意大利经典字体的影响并能体现石匠和正规笔
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者风格的字体 。 它有着常规的衬线和等宽的笔画 ， 但大写字母 P 上部的圈

划并不封闭 ， 而小写字母 e 在其字碗右端有一小部分切去的痕迹 。 这个字

体有若一贵的清脆风格和让人感到抚慰的人性化特征 ； 其数字版本在今日依

然和 Georgia —样是非常有吸引力的日 常正文字体。

但在九年后察普夫发表 Optima 时 ， 它看起来就好像是天外来客 。 他花

了三年多时间设计， 然后又过了三年之后才在施滕佩尔的字样册中出现第一

批尺寸 。 这是一项高度独创的工作， 它在尊贵的罗马体骨架里配上现代无衬

线体形式。 Futura 和 Optima 之间时隔三十多年， 但它们都具有一种独特

CIN EMA 

.，＇·̀
,．:L、

阳沁RT抖•r�: >.JI

,'
 

OpLima— 完 美 的 香水字体
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的 、 锋利的德国现代主义色彩。 Optima 最初是按照展示字体设计的 ， 但它

作为正文字体也非常易认， 其唯一缺点是在小字号阅读时会丢失直划末梢的

细节— —轻微的膨胀和柔和的凹陷。 但正是如此膨胀和这般细流令这—字

体更加美丽。 它能与 Albertus 交相辉映 ， 都禁得起后世长期的赞叹。



加 Clamour I ram the fast 

往曰89匾嚣

｀ 
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往 日 的喧嚣
The Clamour from the Past 

「每张 页面都是一个 绝对 的 奇 迹」， 苏· 肖( Sue S ha w ) 在其 「 字体档

案馆」 办公室里说 道。这个 档案馆位千 伦敦南部的兰贝斯 ， 由一家马匹医院

改建而成 。 她 正 坐 在玻璃柜前 ， 里面放着很多古登堡用来 印圣经的模具 ， 而

她面前的桌子上 放着的是账单、 支票簿和建筑师们的规划图。

她手里拿若一本 十八世纪的德国法律书籍 ， 八英寸厚 ， 光索引就 有

三百一十四页， 纤小的铅字挤在窄列里 ， 令人难以喘息。 每个 字母都是手工

制作出来 的 ， 并 与其他成 千上 万的字母 一 起 ， 排到拣字盒 ， 一页接一页， 一

共三千页。单读上第 一章就会令你 目 盲。 「我 觉得这太 令人 透不过气 ， 」 肖说 ，

「本 书的制作者也许因此赚到了一大笔钱 ， 但他几 乎是在黑暗中工作的。 而

这就 是字体档案馆， 我们在这里展示的是真实 的人类生活。 」



在字体档案馆里等待清双分类的凹模
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肖经常说 自 己 「经济惨淡已有二十 余年」。 字体档案馆是一个 独 特的、 有

价值的机构， 但若要实现她办公桌上的蓝图 ， 并 向公众开放， 投资是必需的。

这里有 什么呢？ 这是一个 神奇的地 方 — —用实 物展示的书 写的 历史 ，

关千我们 语言的那些 无名硬 件。 这里所有的 一切 曾 经 都 能 咋喷动作， 两

万三千个 抽屉里装满金屈凸模和凹模 、 各种大 小的数百种 活字， 各式平板印

刷机， 六十 万个铜字母模具 ， 压制热金属活字的 所 有的键盘和压铸机， 所有

来 自约 克镇德利特尔公司0的木制活字和机器， 所有来 自 谢菲尔德＠的钢铁

历史 ， 所有那些创造出世界上各大图书馆里的重最级人 工制品。这一 切都随

着电脑的来 临而结束 ， 现在一 片寂静。

这些藏品是在一九九0年代中期抵达这里的 ， 专业艺术品搬运莫马特公

司＠花了七个星期的 时 间 才把 其中一部分从萨 里郡＠搬过来 ， 完 工之后他们

说更 宁愿问去搬亨利· 摩斯 ＇＂的 作品。 最近的来 访者， 包 括 《哈利· 波特》

电 影班子， 他们来 是为了寻找灵感和墨黑的气氛 ； 还有来 自 谷 歌的 一个大团

队 ， 来 考察 他们的世界是从何开始的 。

苏 · 肖 给了他们 一本 小册 子 。 这是一本 精致的黑红二色手工印刷品， 排

版用的是 Ca slon 和Gill Sans, 还有完 美的 间 距和段落符号 （ 一 个传统 印刷

符号， 用 于 表示一个段落结束或意思停顿 ， 也称 「反向P 」 )。 它 描绘了一个

CD 德利特尔公司(Delittle & Compan y), 英国印 刷 公司， 负责周报 《约克郡时报》

( The Yorkshire Cl订oni cle) 的 印 刷 ， 该报于一八五五年创刊 ， 一九一四年停刊 。

© 谢 菲 尔 德(She ffield) 英国英格兰 约 克郡 － 亨伯 区 域南约克郡的城市， 是伦敦

以外英格兰八大城市之一 。 从 二 十 世纪起以钢铁工业闻名于世， 但在一九七0年代后
当地工业逐渐衰落 ， 近年重新定位为一座体育与科技之城。

＠ 莫马特公司( Momait) 英国物流公司， 主 要 负 责艺术品的仓储运输和安装。
＠ 萨 里郡(Su1Tey) , 又译 「舒梨郡」 ， 英格兰 东 南部的一个郡， 东 北 与大伦敦相邻。



往日 的喧嚣 I 213 

宏伟计划 ， 不是把这个宝库当作陵墓来打开 ， 而是要做成一个培训地 ： 学徒

们可以来学习活字的机械制造 ， 这个过程需要高度熟练的手工技巧。 第一本

培训手册已经印好 ， 里面描述了如何对边 、 戳盖 、 打撞 、 研磨 、 削圆 、 削弯 ，

还有 0.2 英寸凹模的侧铣过程。 它的表述与其工具一样精确 ： 「 用六十号测

深机的千分尺测昆第一个字符印记的凹榄深度 ， 深度读数应在 +0.0045 英

寸到 0.005 英寸之间。 与教导员核对结果。 」

作为字体档案馆的创始人兼蛮事 ， 肖 既是一名有说服力的实用主义者 ，

也是一名 自 豪 的精英人士。 在前电脑时代 ， 她 曾 在 企 鹅。
、 查托＠和费 伯

和费伯公司@ c 「 在那儿我们甚至做过一本漂亮的关千堆肥的书 」 ） 工作。 她

依旧专注千高级印刷 ， 而在字体档案馆的游览内容可以从这 一 本书开始 ： 保

罗 · 梅隆 121 与罗克斯伯格俱乐部＠ 花上六年时间准备而成的一份一五00年

的 《 赫尔明翰草药动物故事集》 ＠ 幕本 ， 它包含一百五十幅动植物真实和

虚构的插图 ， 用的是 24 点的 Stephenson Blake Caslon 。

0 企鹅 ， 这里指企鹅 出 版 集 团 (Pen即in Books) 是 一 个 在 一 九三五年于英国创

立的 出 版社 ， 创始人是艾伦· 莱恩 (Allen 匕ne), 主 要 出 版纸版书籍 ， 是英国 、 新西兰 、

澳大利亚和 印度的主流 出 版商。

＠ 查托 ， 这里指 「查托和温德斯公司」 (Chatto & Windus) 英国一 家 出 版社 ， 曾
经 是 维 多 利 亚 时代伦敦最 重 要的出版商之一 ， 自 一九八七年起 为兰登书屋 下属的 出 版

商 。

＠ 费 伯 和 费 伯 公 司 (Fabe1 心1d Faber Limited) ,  英国一 家 独 立 出 版商 ， 成 立 于

一九二九年。

＠ 罗克斯伯格俱乐部 (Roxburghe Club) 一八 一二年在英国成立， 据称是世界上

最古老的藏书者协会组织 。

@ 《赫尔明翰 草 药 动 物 故事集》 (Helmingham Herbal and Bestiary) ,  赫 尔 明 翰 是

英国 东 部 萨 福 克 郡 的 一个村庄。 此书含九十五幅花草和四 十 七 幅 鸟 兽 的精美水彩水粉
画 ， 显示 了 都铎王朝 自 然历史绘画水平。
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只要是斯蒂芬森 · 布雷克叩与记录在册的字体 ， 都可在这个档案馆的某

个地方找到 。 斯蒂芬森 · 布雷克位于谢菲尔德和伦敦 ， 是—一 或者说曾经

是 一一英国最古老且历史最长的活字铸造所 ， 一直运营到二00四年才关

闭 ， 之后将其谢菲尔德丁厂出售改建成了公寓。 在鼎盛时期的一八三0-

一九七O年 间， 它 网 罗 了英国活字铸造所绝大多数的凸模和凹模 ， 可上溯

到十六世纪的约翰 · 戴 (3)
' 并森括了从约瑟夫 · 弗 莱 (4] 、 卡斯隆王朝和威

廉 · 索罗古德 (51 的设计和设备。 斯蒂芬森 · 布雷克为全世界制造过大量活字 ，

而且命名 都相 当 显赫 、 深远而 隆重： Ancient Black [ 古代黑体 ］ 、 Impact

［ 冲 击 ］、 Runnymede [ 兰尼米德 ］ 、 Hogarth [ 霍格思 ］ 、 Olympian [ 奥林

匹亚 ］、 Monumental [ 纪念碑 ］ 、 Renaissance [ 文艺复兴 ］ 、 Windsor [ 温

莎 ］ 气 他们甚至有一个堪称 Comic Sans 体前辈的字体 ： 一八九四年制造

的 Ribbonface Typewiter 体。

但该公司能坚持撑过二十世纪实属奇迹。 斯蒂芬森 · 布雷克供应的是古

登堡式的活字制造法 ， 这种费力的手工加丁过程在四百年间一成不变 ： 依旧

要把凸模锤进更软一些的凹模里 ， 而凹模依然要放到模具里面。 仍旧要倒进

铅 、 梯 、 锡。 一八四五年一位名为小戴维 · 布鲁斯 16) 的纽约铸字商将其手

摇式铸字机＠注册了专利 ， 这个小型热金属机可以制造一个字母任意数袜的

活字。 在此四十年之后 ， 林 · 博伊德 · 本顿 (7) 在密尔沃基发明了缩放式凸

＠ 斯蒂芬森 · 布 雷 克 (Stephenson Bl北e) 英国活字铸造所 ， 成立千一八一八年 ，

一 直 运营 到 二0 0五年才 关 闭 ．

© 部分字体名 称 的 意 义 ： Runnymede [ 兰 尼 米 德 ］ 是英国 萨 利 郡 的 一 个 地名 ；

Hog-arth [霍格，思］ 是英格兰及苏格兰的姓氏 ； Olympian [ 奥 林 匹 亚 ］ 是希腊地名 ； 而
Windsor [ 温莎］ 是英国王室的王朝及其居住的城堡名字 。

＠ 手摇式铸字机 (pivotal caster) , 直译是 「中轴铸字机」。
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模机。 这个巧妙的雕刻机可以用 来雕刻金属活字凸模 （ 也可以快速转换用于

木版活字 ）， 并直接引发了两台美国新型机器的发明一一 这两部机器不仅改

变了活字的制造方式， 而且改变了其后八十年间活字使用的 方方面面。

莱诺 ( Linotype, 一八八六年 ） 和蒙 纳 ( Monotype, 一八九七年 ） 的

机械铸排系统能比手工排版更为高效 、 廉价并快速地在纸张上印刷。 蒙纳铸

排机使用单个字符熔融 （ 热 ） 金屈活字， 而莱诺铸排机可以制造超过一百

个字母的硬棒或金属块 （ 所以又称线性铸排 ）。 莱诺铸排机的文本操作快速，

但校正起来却更困难而浪费 ， 主要受大型报纸排版的欢迎 ； 而蒙纳铸排机则

在世界各地的书籍印刷 厂和各地印刷铺扎根。 新的 出版商和出版物百花齐放，

在某种方式上抢走了手工排字员的丁作。 机械铸排机是活字印刷行业继古登

堡之后的第二次伟大革命 ， 但也是最后一次。 在其之后就是照相排版和激光

打印 ， 以及硅谷的觉醒。

蒙纳和莱诺铸排机都有惊人的 高速增长 ， 最初他们彼此厌恶和畏惧。

一八九五年十一月仍按旧式排版的 《 黑与白》 杂志为莱诺铸排放了整版广告，

向印刷厂发出警告远离其竞争对手 ， 并发表声明驳回 「 在美国莱诺铸排系统

已不是能选择的机器 」 这一 「 完全失实 」 的声明。 这份广告。列举了当时使

CD l 作者注 I 莱诺广 告 的 背 面 写有更小的告示 ， 包括 「卡特小肝丸」、 「古奇古拉
皮肤疗养」 、 「 马斯格雷 夫 的 阿尔 斯特火炉 」 （供俾斯麦使用 那 种 ） ， 字体狂野松散 ， 每
个都用各种不 同 字体， 像 露 天 市 场 拉客 叫 卖 的 商 贩一样 向 读者喊叫着。 从德国哥特体
到英语怪诞体到 巴黎古董体 ， 对于这些可疑产 品 来说字体都不甚得当 ， 简直就像排字
工在黑暗中 随机挑选出来 的 。 这种广告的不和谐 一 直持续到 一 九二0年代末， 直 到 营

销 人 员 慢 慢 觉 醋 到 打 造 品 牌 的 可能性 ， 并 看 到 字体可以传达超越字 面 的 汤义。 这个过
程得意于蒙纳超级铸字机 (Super C. 飞ter), 它让新的大尺寸显 示字母更廉价 ， 从而减
少了对杂乱的盒子里那些破旧 不规则 的 字体的依赖．
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革命性的机芯一 自 一八九0年代起流行的蒙纳 ［上］ 和菜诺 ［ 下 页 ］ 铸排机

用 莱诺铸排的三百多份报纸 ， 从 《 纽约先驱报》 （ 拥有 52 台机器 ） 到 《 纽

约时报 》 ( 25 台 ） ， 到 《格洛弗斯维尔导报 》 。 ( 1 台 ） 「 本机 目 前已经面向英

国 出 售 … … 却被美国报纸业主的相关机构视为过时 ， 这是因为他们无法在

美国站稳脚跟， 而英格兰正在尝试 自行制造。 他们只能令所有关心者损失惨

重且大失所望。 」 但为 时 已 晚 ： 蒙纳已经接到了数百份订单 ， 且很快就将达

到上千份。

位于萨里郡索尔福德的蒙纳公司 日 益壮大 ， 以至于它需要建造一个自

己的火车站， 它对印刷界有另一个巨大的影响 ： 它改变了字体的设计。 最初 ，

两家公司都直接拿旧活字来适应他们的新技术 ， 但他们很快发现， 客户的需

@《格洛弗斯维尔 导报》 (Gloversville Leader) 美国刊行的 日 报 ， 现名 《先驱导报》

( The Leader Herald) , 总部位于纽约州 富尔顿县的格洛弗斯维尔。
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丘

求远超过 Garamon d和Bond on i。 当 美洲和欧洲 的传统 铸字厂合并以迎接

新竞争的时候， 拯救它 们的是其丰富的设计 种 类和持久耐用 。 但蒙纳很快跟

上了步伐， 特别是在聘请了字 体排印顾问 斯坦利· 莫里 森和公关经理比阿特

丽斯· 沃德之后（该公司罕见地府用了大量技能 熟练的女性 ）。

在 莫里森出现之前， 蒙纳 的大部分 字 体都 很保守而 缺乏新意 一 一第一

批五十款字体中， 几近三分 之一都是沉重的德国哥特体， 其主要考让是把曾

经手工排版过的流行字体转 换为机械使用 。 当 莫里森一九二三年从出 版行业

转 行过来时， 他同样也很关注市场对 Bembo 和 Ba ske rvi lle 的喜好 。 他知道

在 当时蒙纳之所以能 受到待续的欢迎 ， 是因为他们不 仅 能够针对机械性冲压，

还可以针对新的印刷技术和机造纸张的特点修改衬线和字 重。 但他最大 的贡

献是进行并 采购了许多新的设计。 他一直在蒙纳工作， 经历了一九三0年代



218 1 字体故事

《泰晤士报》 的现代化改版 ， 领导了一九四O年代 《泰晤士报文学副刊》 气

而 一本自一六六O年代末以来的蒙纳字体样本如实地反映了他的 影响力的扩

张。

除了埃里 克· 吉尔的 Gil l Sans 、Pe rpetua和Joann a , 还有 Alb er tus

体 、 新 版 本的Bell 、Walbaum和E hrhar dt , 以及 Lu teti a 、 Spe c trum 、

Emer son、Rockwell和 Fes ti val Ti tling。 再有就 是使用 最为 广 泛的 —一

莫里森 自 己的经典字体 TimesNew Roman, 这 是他在 蒙纳期间为 《泰晤

士报》 设计 的 。 即使现在 《泰晤士报》 已不再用 这 款字体 ， 它依然 与其对

手 He lvetic a和 Uni vers 一样随处可见。 成 于上万的书籍仍然在使用它 ， 而

且 自一九九二年起 ， 每个版本的Wind ows 都带着它， 出现在亿万份的文档、

电 子 邮件和网页中。

二十世纪的大部分 时间里我们 都在 呼吸着蒙纳的字体。 其 影响被记录 在

《蒙纳记 录 》 《蒙纳公报》和 《蒙纳通讯》 中， 这个动力组合的定位分 别是内

部刊物 、 贸易通告和学术论 文。 文章强调了优秀的排版需要大量的 专业知 识。

成 为一个 完 全 合格的蒙纳操作员需要花费七年时间 ， 而 且在 这 段时间内要培

养空间 意 识 —一对每行字体的亮度 、 长度和调整的 感觉 —— 这 都是现代计

算机依然在 努 力试图实现的 。 若没有这些 ， 字母和单词就像是失去小节线的

音符。

比阿特丽斯·沃德在 《纪录 员》( Recorder) 中写过一篇文章叫 《（ 圣经 〉

@ 《泰晤 士报文学副刊》(Times Literary Supplement) 最 初 于 一 九0二年作为英
国 《泰晤 士报》 的 副 刊 发 行 ， 之后于一九一四年独立初版， 一九六九年起使用 《TLS》
为刊 头 。
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所有时代中的最失败的排印错误？

排印中的最新成果》。 应该用单行本还是分为上下卷？ 应该用 Bembo 还是

Yan Dijck 来排？ 有一点是肯定的 ： 没有人想重蹈一六三一年克里斯托弗 · 巴

克 1
81 《圣经》 的覆辙 ， 因为它漏掉了第七诫中的否定词 ， 印成了 「 汝等需奸

淫 」 。。

在一九四O年代 ， 有一篇文章论述 学习 阅 读 的 新 旧 方法和可能有益

的 某 些 字 体。 一九三八年的 Ehrhardt 体 被 认 为 特 别 优 秀。 Univers 和

Century Schoolbook 也很清晰明 了。 在一九五0年代 「 由 印刷 者 为 印 刷

机设计 」 的 Monotype Dante 发布了 。 这里所谓印刷者 乔瓦尼 · 马 尔

德施泰格 问 博士 ， 并不单纯是一位印刷者 ， 他也是了解活字在设计和雕刻

之间差异的一位学术编辑 ， 他拥有一个宝贵的见解 ： 「 字母之间有许多微妙

的 相 互关系 ， 如果忽视它 ， 设计师就无法描绘出能完美结合成词的字体」。

<D 旧约《圣经》 中的「十诫」 中 第七诫本应该是「Thou shalt not commit adultery」（原
文 为 古语 ， 故一般译为 文言 「 汝 等 不 可 奸 淫 」 ， 白 话 文 即 「你们 不 应 该 奸 淫 」 ） 。 这个
版本漏 掉 了 原 文 「不」 宇 ， 成 了 「应该」 ， 不但不禁止 ， 反而是鼓励。
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Dan te 体是最新推出 的 一款产品。 当 时每一个场合都会有一款适合的字体，

而每个月似乎都有些新的东西出现 。

而 在后 来 的 一九七O年六月 ， 《蒙纳公报》第 八十一期中出 现了一份不

祥的通知 ： 「热金属活字的 总 体交易前景是暗淡的 。 贸易新闻 专栏里 满是胶

片排版的文章。」 一项新技术正在来 临 ， 但蒙纳认为它 能 够应 付 ： 他们 有 新

型的 Mo no pho to 600, 这台机器使 用的是数字字体的 早期例子 — 一 蒙纳模

块。 但在这期公报里 还有胶片照 排之外的东西 ： 一台放在控温房 间 里 橱柜

般巨大的 电脑的照 片。《公报》 揣测金属铅字只是被这些 白色 机器编程所用 ，

他们 不会看到铅字被取代气

千 是到了现在， 那些 多 余的机器 ， 蔽立在 兰贝斯的这个 旧马匹医院

里 对 于 那些 注重手感 、 精确和对 昔 日 高度 的精湛方 法 感兴趣的人们来说 ，

它们是一份无价的珍贵档案。 那里 有 一八九七年的第 一台蒙纳键盘 （ 它 看起

来 就像是一台打字机 ， 同类 型机器只 能 在史 密森尼学会气找 到 ）。 旁边是它

<D I 作者注 l 尽管如此 ， 蒙纳公司 仍然是字体设计的主 导 力 量 ， 但一九九一年在

帕 洛 阿 尔 托开设硅谷办公室 以 来 ， 其 重 心巳经发 生 了 不 可估量的变 化 · 在 那 以 后 ， 蒙
纳 将 其 字体的转换为数字化软件格 式 并 许 可 给 了 微 软 、 苹果和 奥 多 比。 其 总 部 现位
于 马 萨 诸 塞 州 ， 但 它 仍 在 索 尔 福 德 继 续 维 持其英国 业 务。 它 兼 并 了 莱诺铸排和国际
字体公司 (ITC ) , 并 于 二 0 - 0年三月 发 布 了 「 创 意 伴 侣 库 」 (Creative Companion 
Lib1叩） ， 为 那 些 想 开 设新 数 字 字体库的用 户 提 供 了 更 廉价 方 案 。 这个 巨大的字体
组 合 针 对 所 有 电 脑 平 台 提 供 了 最 新 的 OpenType 格 式 ， 共 有两 千 四 百 三十 三 款 字
体， 包括 Frutiger, Palatino 和 ITC Conduit。 虽 然 缺 乏 Helveti也 及 其 他 所 需 字 体，

四于九百九十 九美元的定价 对 于 最 多 十个工作站 、 使 用 一 台 打 印 机的客户 来说依然是

相 当 划 算 。 那 些 曾 经 由抄书员 手工绘制 ， 再经手工切割 、 手工调试和辛劳数个月 以 上

的专业字体， 现在每款两美元。

＠ 史密森尼学会 (Smithsonian I nstin1tion) 是美国唯一一 所 由 美国政府 资 助 、 半

官 方性质的第三部 门 博物馆机构 ， 同 时也拥有世界最大的博物馆系统和研究联合体 ，

该组织囊括十九座博物馆 、 九座研 究 中 心 、 美术馆和国家 动 物 园 以 及 l .365 亿件艺术

品和标本 ， 该机构大多数设施位于华盛顿特区 。
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的 姐妹， 一台靠 压缩空气运 行的 铸字机。 还有十 几 款稍微新款的 模具可以让

你 勉强联想到 笔记本电脑 ， 就像一 九三O年代的 烛台 式 电话被插进了光缆。

我 们怀念这些东西 —— 陈旧的 感觉 、 陈旧的样子、 陈旧的 气味 、 陈旧的 声响 、

我 们张 开双手使 用它们 ， 而 不 仅仅是通过那些沾上 了我 们指 纹的 按 键。

但 手艺并 没有完全 消逝。 字体博物馆会偶尔请几位蒙纳公司的 老员工 ，

为那些可能为那栋建筑和工艺提供资金援助的 人 展示它 们机器 ， 为参观见习

者提供一次诱人的经历 ， 以求得手艺能存活下去。 苏 · 肖仍然 很乐 观。 「还

有更有价值的 东西吗？」 她 间 道 ： 「如 果 只是说 结束后无事可做 ， 并 不 是个

反对它的 理由 。 读完 一首诗 歌之后同样是无事可做 。」

那 么现在要完成 一本 漂亮的 书 ， 最好的 方 法是什么呢？ 凯尔姆斯科特出

版社。
、 金科克雷尔出 版社气或达夫斯出 版社的 手艺并 未流失 在 英 国和

美国 ， 有数百家小出版社。 最新成 立的 一家的就 是 「怀特图书」， 其到二0

-0年春为止的 出 版图书单里 只有八本书 ， 虽然作为一个 表单它是合理的 ：

《爱玛》 《傲慢与偏见》 《呼啸山庄》 《金银岛》 《 简 · 爱》， 还有狄更斯 、 莎士

比亚和柯南道尔的 选 栠。

这些书籍都非 常漂亮 ， 具有标 志性的 腰封 、 彩 色的 扁页和精装外套插

图 ， 让人 觉得它们像是更老出版社的 产品 。 负责其外观的 是大卫· 皮尔森 1 101 ,

＠ 凯尔姆斯科 特 出 版社 ， 由英国人威廉 · 莫 里 斯 (William Morris) 于 一八九一
年在英国汉默史密斯成立 ， 按照 15世纪传统工艺制作书籍 ， 于 一八九八年停止运作。

＠ 金科 克雷尔出版社 (Golden Cockerell Press) , 英国私人 出 版社 ， 运营于一九二

0年至一九六一年 ， 以其精美手工限量版本的古典书 籍 闻 名 。
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踉上传优 ： 企鹅出版社 「伟大思想」 系 列 的封 凸 字体排印 。 从左上起顺时针设
计师分别是菲尔 · 贝 息斯 [Phil Baines) 、 凯怂琳 · 迪克逊 [Catherine Dixon] 、

阿利斯泰尔 · 霍 尔 [Alistair Hall) 和大卫 · 皮尔森
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勹, .. 

_.I..,....� , . ,. ,  •. ,�, ...... 上，一-�· ...i ..... .. .... 1 . . 一斗＿ ，一 ·一�·,令 ， . . , .... 一. ·-
扬 · 范 · 克林彭为 Haarlemmcr做的原稿

他曾与企鹅广泛合 作 ， 最著名的是 「伟大 思想 」 系列—一这套森括了从塞

内卡＠到奥威尔 ( I I]的 作 品的超 薄平装书对封面的字体排印给予了极大 重 视。

这些书和怀特经典在 廊 页的微小细节上也非常值得注意。 除了版权内

容和印刷厂名称 ， 我们 可 以 看到 一些关于字体及其 尺寸选 择的 文字。 比如

说， 企鹅的版权页用的是 Monot ype D a nte 体。 标注字体这一 特征在 当今已

逐渐消失 ， 这也是一个令人沮丧的 缺失。 到伦敦图书馆的书架上随机选 几本

就可以 发现， 这个缺失和向 数字化的转 移是一致的 。 索尔· 贝娄 1121的 《洪

堡的礼物》就 写着它是使 用Bake rville 排的版 ， 菲利普 ·罗斯 (13(的 《波特

＠ 塞 内卡 (Lucius 儿rnaeus Seneca) ,  又译 「塞尼卡」 ， 古 罗 马 时代著名斯多 亚学

派哲学家 。

、
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诺伊的抱怨》 用的是 Granjon ; P · G ·  伍德豪斯 1141的 《笑气》 是 Linotype

Bakser ville , 而格 雷 厄 姆· 格 林 [15) 的 《名 誉 领 事 》 用 的 是Monotype

兀mes 。 但由伊恩 ·麦克尤恩 116)和朱利安· 巴恩斯 [17) 最近出的 精装书呢？

我们不 知 道 ， 只能 靠猜测。约 翰· 理查森 118)的 《毕加索》和伊恩· 克 肖 1
19)

的 《希特勒》也是如此 这些图书 体积庞大 、 内容重 要 、 还带有插图 ，

但字体却被认 为不 值一提。

皮 尔 逊 为 其 怀 特经 典 系 列 选 择 了 Monotype Haar lemmer , 用 「1 1

配 15」的 方 法排版 —— 即 1 1 点字体加 4 点 行 距。 这是一九三O年代由

扬· 范· 克林彭 1
201 设计的 一款带 现代诠释的衬线体 ， 其初稿因战争而流失 。

它 拥 有 较大的 x 字高 ， 制 造出干净 、 空盈的外观， 很好 地实 现 了 对传统 文

章的现代版本 所需要的效果 。

「 功 夫在千 创造良好的均衡一致性 ， 而没有 任何川流吁n缝隙 ， 」 皮尔逊

在其 法灵顿的办公室里解释到 。从办公室 内可以俯瞰中央圣马丁艺术学校的

校区。 「 我们不 能 要难看的 断行和过多的余 白 ， 并 尽可能地少用连 字符。 书

籍排版是一个非常平凡乏味的过程 ， 日 日 重 复—— 而 且只有在做得不 好的

时候才会被提起 。 」

皮尔森说 ， 对千怀特图书他本喜欢用 Mon otype Dante 体 「10 配

13 的时候用 Mon otype Dan te 金屈活字并不 逊色 」 但他在企鹅 「伟大

思想 」 项 目 上 获得的经验告诉 他 ， 数字化版本 看起 来 并不 好。 「 当 有 一大 排

书摆在你 面前要你 选 择一款字体的时候 ， 你必须要知 道这款字体是否能胜任

＠ 川 流 (1-iver) , 西文字体排 印术语 ， 意译作 「跨行纵 空 白 」 ， 指的是在段落中每

行的相近位置连续出现空 白 间 隙 ， 导致在视觉上像一条空 白的 「河流」 纵 向 穿 过。 这

是排版一忌 ， 一般需要通过字距离调 整来避免。
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千所有 文章。 你的 选 择往往取决千 『它有小型大 写字母的 意大利斜体吗? J 

只有很少的 字体才有 。 而 你又不 想因为含糊了小型大 写的 意大利斜体而 搞砸

了 整件作品 。 」

他的书 还有一个 罕 见的 特征 ， 令它能与其 他遗产一 起 陈列在字体博物

馆里 在 右页底部排有一个提示 词。 它是下页第 一个 词的 预告 ， 目的 是

在 朗读书 籍的 时候能更平滑流畅地连 读。 「这是一个点缀 ， 」 皮尔逊说 ： 「但

它显示了对 读者的 关心。它能 再次提醒人们专注传统 ： 书籍是一 件宛若珍宝 、

人之所鸾的 物品。」
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尾 注

川 亨 利 · 摩斯 (Hem1' Moore) , 英 国 雕 塑 家 ， 以 其 制 作大 型 铸 铜 雕 塑和大理石

雕 塑 而 闻 名 。

121 保罗 · 梅 隆 (Paul Mellon) , 美国 慈善家 、 艺 术 品 收藏家 、 赛马培育专家 。

131 约翰 · 戴 （或 「戴伊」) (John Day I 或 Daye( , 约 1522—1584 年） ，英国 印 刷 师 ，

印 刷 了 大量新教宣 传 印 刷 品 。 1563 年 ， 他 曾 印 制 了 约翰 · 福 克斯 (John Foxe) 
的 《福克斯殉道者 名 录》 (Foxe's Book of Martyrs ) ,  这是当 时英国 最大的出

版工程。

旧 约瑟 夫 · 弗 莱 (Joseph Fry, 1728— 1787年） ， 英国 活宇制造师 ， 巧克力 制造师 。

15] 威廉 · 索 罗 古德 (William Thorowgood, ? —1877年） 英国字体设计师 ， 是他

将早期无衬线体命名为 Grotesque 体。

问 戴维 · 布鲁斯 (David Bruce.Jr.) , 美国纽约的产业家 ， 在 一九三八 至 一 九六八

年 间 曾 多 次 改进铸字机并取得美国专利 。

仇 林·博伊德·本顿 (Linn Boyd Benton, 1844— 1932 年） ， 美国字体设计师 、 发明家 。

181 克里斯托弗 · 巴 克 (Christopher Barker, 约 1529— 1599 年） ， 英国女王伊丽莎

白一世时代 的 印 刷 商 。

削 乔瓦尼 · 马尔德施泰格 (Giov扣mi M叫ersteig, 1892 - I 977 年） 出 生 于 德 国 ，

卒 于 意大利 ， 出版家 、 排版师和历 史 学 家 。 他于一 九二二年在瑞 士 的 蒙塔尼

奥 拉 · 迪 · 卢加 诺 (Montag11ola di lugano) 开 设 了 手工印 刷所 「 博多尼 印 刷 所」

(Officina Bodoni) 并 于 一 九二七年搬迁至 意大利 维 罗 纳 ， 印 制 了 大量精美图书 。

他 的 主要 作 品 有 Da.11te, Griffo, Zeno 等字体。

1101 大卫 · 皮尔森 (David Pearson) , 英国书籍装帧设计师 ， 现居伦敦。

( I  I I 奥威尔指乔治 · 奥威尔 ( George Orwell ) , 二十世纪英国左 翼 作 家 ， 新 闻 记者
和社会评论家 ， 主要作 品 有 《动物庄园》 《一九八四》 等 。

1121 索 尔 · 贝 娄 (Saul Bellow) , 美国作家 ， 一九七六年诺贝 尔 文学奖得主 ， 代表
作 品 有 《洪堡的礼物》 (Humboldt's C巾）。

[131 菲利普 · 罗 斯 ( Philip Roth ) ,  美 国 当 代小说家 ， 主 要 作 品 有 《再见 ， 哥伦布》
《波特诺伊的 抱怨》 (Portnoy's Complaint). 

1141 P · G ·  伍 德 豪 斯 即 「 佩 勒 姆 · 格 伦 维 尔 · 伍 德 豪 斯 」 (Sir Pelhan1 Grenville 
\"I odehouse) , 英国 当 代 幽默小说家 。 《笑气》 (Laughing Gas) 是 其 一 九三六
年 的 作 品 。

1151 格 雷 厄 姆 · 格 林 (Grah,un Greene ) ,  英 国 小 说 家 。 《 名 誉 领 事 》 ( The
Honorary Consul) 是其 一九七三 年 的 作 品 。

1161 伊 恩 · 麦 克 尤 思 (Ian McEw. 叩） ， 英 国 当 代 小 说 家 ， 代 表作 有
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一九七五年的 《最初的爱情 ， 最 后的仪式》 (F订st Love , Last Rites) 。

I I  71 朱利安· 巴恩斯 (Juljan B打nes), 英国当代作家 ， 代表作有一九八四年的 《福
楼拜的鹦鹉》 (Flaubert's Parrot) 。

1 181 约翰 · 理查森 (Sir. John Pa11·ick. 凡chardson) , 英国 艺术史学家， 在一九 九O

年 代用英文和德文 出版过数本关 于 毕 加 索 生平的论著。

I 191 伊恩 · 克肖 (Si1、 阮 Kershaw) , 英国历 史 学 家 ， 专攻于二十世纪德国第三帝

国 历 史。

[201 扬 · 范 · 克林 彭 (Jan var1 Krimpen, 1892一1958 年 ） ， 荷兰字体艺术家 ， 主要

作 品 有 Haarlemm�r、 Spectrum 等 字体。 H扭rlemmer 一 词 源于 荷 兰地名 「哈
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勒姆」 ( Haarlem) 。

字体小品

This book - the main chapters and also this very paragraph that you are 

reading - is set in Sabon. It is not the most beautiful type in the world, nor the 

most original or arresting. It is, however, considered one of the most readable 

of all book fonts; and it is one of the most historically significant. 

本 书 一 主 要 的 章 节 和 您 正 在 阅 读 的 这 段 文 字 一 排 版 使 用 的 是

Saban 体 。 它并不是世界上最漂亮的字体 ， 也不是最新颖或引人注目的字体。

然而 ， 它却被认为是所有的书籍字体中最具有易读性的 ， 也是历史上最显赫

的字体之一。

Saban 创作于— 九六0年代初 ， 一 群德国印刷商们抱怨缺乏—款 「 和谐 」

或统一的字体能让手工排版踉蒙纳或莱诺机的最终效果—致。 他们很明确地

表明需要一款能适合这种条件的字体 ， 否决了现代时尚又带有十六世纪传统
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的字体一一那些模仿 Garamond 和 Granjon 的版本。 他们还希望新的字体

能比当时的 Monotype Garamond 体能窄 5% , 以便节省空间和金钱。

完成这项任务的人是扬 ． 奇肖尔德 ， 这位在莱比锡出生的字体排印师在

—九二0年为德国设计出一套 「 通用字母表 ］， 清理其不发音的拼写 ， 并主

张用—款简单的无衬线体替换掉混杂的字体。 他是一位现代主义者 ， 一位包

豪斯爱好者 ， 但在逃离纳粹德国奔向瑞士之前因同情共产主义而被盖世太保

逮捕。 战争结束后 ， 从一九四七至—九四九年 ， 他在英国图书设计业扮演了

非常重要的角色 ， 创造了永久的现代版式和企鹅图书的字体。
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奇肖尔德在此时已经完全改变了为德国制作 「 单—字体 」 的想法 ， 斥之

为 「 幼稚 J , 并开始提倡最为清晰易认的古典字体。 千是他为德国印刷商精

心设计了一款字体， 将经典的字体现代化 ， 打磨每个字母的细节， 尤其是衬

线的匀称度 。 通过这样的方法 ， 他仔细考虑了在现代纸张上实现—个强烈印

象所需要加粗的笔画 ， 以便机械化的机器能轻轻地用油墨 ［ 吻 」 到纸张表面

上去 ， 而不用冲压或滚动 。

这个成果便是 Saban , 这个名字源于十六世纪法兰克福的铸字厂主人，

并发行了第—本字体样本的雅克 · 萨邦 ( Jacques Saban )。 这个新字体由

德国三大铸字厂 （ 莱诺 、 蒙纳和施腾佩尔 ） 联合发布 ， 在书籍和杂志印刷中

广受欢迎。 时至今日挑剔人士们仍然视它为最爱 ， 而且它越在大字号下越是

好看 ， 这就是为什么像 《 时尚 》 ( Vogue ) 和 《 时尚先生 》 ( Esquire ) 这样的

杂志会将其略作修改的版本用作标题 。

对 于 Saban 受 欢 迎 的 程 度 和 目 的 ， 最 好 的 定 义 也 许 是 奇 肖 尔 德

—九二八年在论文 《 新字体排印 》 ( Die Neue Typographie ) 中所写的

新宇体排 印 的 精髓是清晰度 ， 这 是 它 相 对 旧 字 体排 印 的 最 大 不

同 。 以往追求的是 「 美 」 ， 但其 清晰度并无法达到我们 当 今 所 需 的

高水平。 这种最大程度的清晰在今天是必要的 ， 因 为 印刷 品 的数量

如此之多 ， 它们都千方百 计地想要吸 引 我们的注意 ， 这样一来就需

要最经济的表达 方 式。

这是他写于一九二八年的话。
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打破规则
Breaking the Rules 

字体， 正如人生 ， 也是由规则所支配着。 这未必是件坏事 ， 「 坐着的时

候腰板要挺直 」 还有 「 汝不可舰叙邻家的牛 」 都是很好的规则 ， 而如果没有

「 字母 I 应该出现在 e 前面 ， 除非在 c 后面 」 呐这样的 口诀， 我们都会在拼

写里迷失。 但是规则对于个性与创造力的束缚会达到何种程度呢？ 当刚刚入

学的百万名艺术生们面对蓿 「 设计一种伟大的新字体 」 这一任务时 ， 心智里

究竟发生了些什么事情呢？ 他们也一样被各种丙素所制约着 ， 而创造力堵在

中 间 ， 像是在试着用一把颜料刀给湿水泥塑形。

CD 「J before E except alter C」 是英文拼写规则 的 口 诀 ， 在英文世界广为人 知 ， 全

文为 「I before E, except after C, or when sounded as A, ,Ls in neighbour or weigh」， 亦 即 当 I、

E 两个 字 母 同 时出现， 无法确定次序应该是 ie 还是 ei 时 ， 如果没有 e 在前面、 而且这
一组合不会发 neighbour 中 「o」 的发 音 ， 则正确次序应为 ie0
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最为直觉化的设计师 ， 也就是真正的艺术家们 ， 知道什么可以留下 ， 什

么应该舍弃。 但对千新手来说， 历史的 沉积与指导手册的僵死手臂都阻碍若

他们的前进。 因为很多字体规则实际上是字体排印的规则， 不仅仅与字体的

外形， 更与字体在页面上的使用 紧密相连 ； 各 自 独立时很有用处的字体规则，

但组合在一起的 效果也许是毁灭性的 。

为了说明这些规则可能会很乏味和有欠考撮 ， 作者保罗 · 费尔顿 ( Paul

Felton)写了一本精妙又漂亮的 书 ， 从书的 正面读起， 你会读到《字体排印

十诫》( The Ten Commandments of Typography ) ; 翻到另一面并且转一圈 再

读 ， 它就会变成 《 字 体异端》 ( Type Heresy)。 为 了

支持两方 （ 正义与邪恶 ） ， 菲尔顿列举出包括保罗· 伦

纳和埃里克 · 吉尔在内的 「字体十二门 徒 」 ， 与 他 自

己封号的 、 更脱序的 设计英雄们 （ 「字体排印堕落天

使 」 ） 对抗。

以下是费尔顿认为屈于神之旨意的字体规则：

一 、 汝不可在一份文 档 中 应 用 超过三种之宇体。

二 、 汝应将标题放大并置 于 页 首 。

三 、 汝不可于正文之宇上使用八磅或十磅之外的宇号。

四 、 需 牢记不可认读的 字体皆非真宇体。

五 、 需敬重宇距微调 ， 令 字 符 间 的 空 白在视觉上 均 匀 分布 。

六 、 汝应将压 力 有节 制 地分布于文本 内 的 元素之上。

七 、 汝不应在排布 大量正文文本时仅用大 写 字母。

八、 汝应始终将文字以基线为准对齐。
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九 、 汝应令文本左侧 齐头 ， 不 齐尾。

十 、 汝不可令宇行过长或过短。

把书翻个面， 菲尔顿自己带头开始异端的 例子， 列出他为此书所选 择的

二十四种不 同的 字体， 然后 邀请堕落天使们 来 将每一条规则逐一打破。 针对

第 七条戒律的 部分有一句十分出彩：「全部大写的文字可能会给读者带来更

多麻烦可是这他娘的有什么错吗？」

在 介绍黑暗一面的 过 程 中 ， 堕落天 使 之一 ， 乔纳森· 巴恩布拚克 叭

Mason 和Prio r i 字体族的 设计 者 ， 发现他在 艺术学校的 旧任导师 试图强加

规则给 学生的 唯一目的 ， 就 是阻止他们 获 得太 多乐 趣。 「 字体排印真切地反

映着人类 生活的 全部」， 他坚持道 ， 「而 且它随着每一代人 而不 断变化着 。它

很可能 是我们用 于表达时代精神的 语言最直接的 视觉表现」。

字体排印的 规则和与之相关的 讨论有着相当久远的 历史 ， 可以 一直追溯

到十六世纪阿尔杜斯· 马努提乌斯时代。 事实上 ， 字体设计之中的 很多事情，

看起 来 都是能 够哲学化的 。

而 哲学化的 方法 ， 可 以 是 简 单而 修辞式的 ：「我 就 是字体！」， 弗雷德里

克· 高迪千 一九三一年如此 宣称。 「通过我 ， 苏格拉底和柏拉图 ， 乔叟和吟

游诗人 ， 成为你不 离不弃 ， 俯首听 命的 忠诚朋友。 我 是一 支征服世界的 铅

军 」 ；也可以 是完 全 与现有观念相悖的 ： 「 以 一切手段打破常规」， 罗伯特· 布

林赫斯特 121在 其《字体排印风格的 基础元素》( The Elements of Typogr aphic 

Style) 一书 中如此 呼吁道 ， 「 打破要打破得漂亮 、 精妙 、 彻底 。 被打破是规
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矩存在的意义之一」 ； 还可以是诗意的 ： 「字体就 如 同音乐 一样 ， 不 仅有其 固

有的美感 ， 并 且在作为伴奏或者被解读时， 也会有美感」 ， 出 版人 J. H . 梅

森 ( J H Mason ) 在上个 世纪中叶如此 说 。

但更 多时候 ， 尤其在我们这个互联网时代 ， 将字体设计 哲学化 ， 就 是批

评它们 。 「 实在想不 出什么正当理由去制 作一种 看起 来 像是从尿布里涌出 来

的字体」， 彼 得· 弗拉特德( Peter Frat erdeus) 一 九 九六年在《 A IG A 平

面设计 期 刊 》( AJGA Jour nal of Graphic Design)中这样说。 （ 他针对的 是

「堕落的」字体 ，也就 是业余爱好者利用 Font ographer 软件 自 制的那些字

体。 ） 还有设计评论家保罗· 海登· 丁辛(Paul Hay de n Du ensi ng ) 观察 数

字字体的心得： 「 把十 七世纪的 Janson 字体数字化 ， 就 好像在 电子合成 器上

面演奏巴赫」。

字体排印方 面的规则书籍涌现千 一九二0年代 ， 并 迅速获得成 功 ， 那个

时代的我们 ， 以为凡事都在 自 己的 良好 掌控之中。 字型制作技术已经颇为成

熟——机械化的热金屈。印刷机负责印刷从最大 牌的报纸到最普通的名片之

间的 一切。 但是每次回顾那时候的印刷世界 ， 每次看都会觉得它又变小了一

些 。 二十世纪前四分之一的 所有东西仿佛都由各式规则约 束起 来 以保证整齐
一致 ， 不容偏差 ， 也拒斥着创新。 刚入行的 新丁会发现 ， 推广一种新的字体

基本上是不可能的事情 ， 除非花上几十年时间来 将其先行者们的应用加以理

论化。从这个 角度 来 说 ， 字体就 好像绘画和建筑： 精英主义蔽终 胜出 ， 你 制

作出来 的东西只是故事的 一半 ， 关千 它你 可以讲出 些什么来 ， 同样非常重要。

＠ 热金属 (hot metal) 排 印技术使用 融化的热金属铸出铅字用 于 印 刷 ， 故此得名 。
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在 为《泰晤士报》 重 新设计 排版的时候 ， 斯坦利 · 莫里森竭力阻止在他

看来 是令人 忧虑 、 缺乏教养的个入主义趋势 ， 将为保守派辩护的水平提升到

全 新的高度 。 他说 ， 字体设计师和出版者们原则上 理应 给予公众他们 所熟悉

的东西。 「没有 出版者会说 ， 『我 是个艺术家 ·…..我 要创造我 自 己 的字母形

式 J, 优秀的字体设计师… …会明白 ， 要让一种新的字体推广成 功 ， 它 的新

奇之 处必须仅仅被很少人留意到这才能 算是好字体。 如果我 的朋友认为我 的

小写字母 r 的尾巴 ， 或者 小 写字母 e 的开口 很有趣 ， 那你就 知 道这种字体

其实当 初就 不该制作出来 」。

这种哲学在 斯坦利· 莫里森为《泰晤士报》

所设计的 TimesNew Roma n 字体中一 览 无

遗 一种衬线字体， 以十六世纪安特卫普的

普朗坦 － 莫雷蒂斯( Plan tin -Mo retus)铸字

厂所制的一款字体为蓝本 ， 略加修改以 将其 易

认性和空间利用效率提升到最高。 假如我 们出

现在 他这一字体作品的发布会上 ， 我 们将会听

到这个人 解释其字体在紧凑的分 栏之中的表现

是如何优秀 ； 其衬线紧凑但 是毫无花巧 ； 它 的

上升部和下降部都 很短 ； 它 的大 写字母显得从

容又不 惹眼。

它是史上 最为成 功的字体设计之 一一一 接

下来 的四十年中一直不经修改地为《泰晤士报》

所用 ， 并 在全 世界范即内流传开 来 。 而莫里森

' 'THE TIMES '' IN 
NEW TYPE 

HOW THE CHANGE 
WAS MADE 

The change of type completed with this 
morning、s issue of The Times has in
volved one of the biggest undertakings 
ever accomplished in a newspaper offi吐

More than two years have been devoted 
to d的gning and cutting the type charac
ters for ultimate u父 in the two systems of 
mechanical composition used on The 
Times一 linolype and monotype. To equip 
rhe b认llery of linotypc (including inter-

"THE THIES " 

LAST DAY OF THE 
OLD TYPE 

MONDAY'S CJIANGES 
The Ti, 池s appears to-day for 加 la式

tirue in the type to which the pre沁nt
驴neration has grown accu_stom式．

On lltond札y the c归n驴s air如dy nn
nounoed in ti汜 化xt and 廿em釭n t-itlewill 
bo n>ado. Their object is t<>忒Ct\re灯也ter

莫尔森将 Times 改头换面。
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的指 导准则对于马修· 卡特的 Ge orgia也同样适用 ， 这是卡特为微软公司 设

计 的屏茄字体（是 Verdana 的对应衬线字体 ） ， 可以视作莫里 森所作 Ti mes

New Roman 的现代版本。

莫里森不 仅仅是一位大师 级主匠 ， 也曾是英国首屈一指 的字体历史学家。

但是他生活的时代 ， 新闻流传的速度还相当地缓慢。 印刷厂广场显然还没有

感受到保罗· 伦纳和扬 ． 奇 肖 尔德在德国对千 字体的现代化和先锋 影响 ， 又

或者 两人 的设计主张在 当 时连同政治上应 当反对的意大利未来 主义者和俄罗

斯构建主义者们 一同被拒之门外了 。 但席卷欧洲的风潮很快就会把英国包夹

其中 ， 将非对称字体和对角切线这类 东西带上 岸来 。

二00四 年 十月中旬 ， 备受推崇的出版入 、 设计 师 和 作家塞 巴 斯 蒂

安· 卡特在圣· 布莱德研究所( St Bride Ins titu te) CD做了一场纪念比阿特

丽斯· 沃德的讲座。 此时 ， 距离沃德她 自 己的著名演讲已经过去七十 四年了 ，

而作为一场名为《坏字体》 的研讨会环 节之一 ， 卡特所讲的内容与瓦尔德也

并无太多差别。

讲座是规则手册的逆 向 解 读 ， 或者 说黑纸白字。 卡特首先列举若干著名

的字体及排印方面的指导手册 ， 它们 都 「 将解决方 法强加于人 ， 并且限制着

能 做 出的选 择」。 他讨论小型出版社所做工作的价值， 并 赞扬婬蟒般短暂项

目 的存在 意义。 卡特 自 己在 剑桥运营一家小公司 ， 「 立狮出 版」( Rampan t

Lions Pres s), 他在 那里 —一 以及 此前他的父亲 ， 威尔 (W ill ) ——产出精

细的作品。 另外他还在 一些 「不那么 伟大 的」 丁作中成 绩斐然 ， 也就 是那些

＠ 圣 · 布 莱德研 究所 (St Rride In、t:itute) , 是伦敦一家专注于印刷技术研究的机构 。
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Times New Roman— a most 
enduring font 

Georgia - not so different, 
great on screen 

有原则的字体 莫里森的 Times New Roman 以及马修 · 卡特的 Gcor炉a

不算漂亮或者清晰 ， 仅仅是有趣而已的设计和印刷品 。 他以一些 「 挺不讨喜」

的作品来佐证所讲内容 ， 并声称这些东西在我们这个世界中同样有其存在的

地位。 「 我可不想在一个只存在着良好的设计 ， 连公车票都很完美的世界里

生活 」 ， 他说。

在卡特上台之前的讲演者是奈杰尔 · 本茨 ( Nigel Bents ),  切尔西艺术

与设计学院的资深讲师 ， 声明说自 己已经受够了按照完美规则制作出来的完

美字体。 他千此提交了一封寄给灾难的情书 。 「 我们需要的是这样一则宣言」 ，

他对台下的设计师听众们说 ， 「 文字要斜着或者垂直排布 ， 全用大写手写体 ，

淡阴影 ， 描着边 ， 带下划线 ， 标点参差 ， 把文本一直拉伸到页面边缘 ， 切掉

侧面 ， 用黄色印在荧光纸上 ， 裁剪要很差劲 ， 然后胡乱地贴出 来 」。

如此一来 ， 「 明天的设计师们就无需回顾今日 ， 我们给予他们彻底而悲

惨的失败的机会 ； 他们全都身处字体贫民窟里 ， 其中有一些正在察看自己的

伤痕 」。 这样做的结果 ， 自然就是带来更多的失败 ， 但也将会产生更多鲜明

的原创字体。 「 通过一连 串 的混乱和折磨 ， 我们可能会成为一款字体排印天

才的国度 」， 本茨这样解释说。
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但是我们现在的状况是这样吗？ 你每天看到的字体有增进日常生活的质

量吗？ 环顾种种规则宣告和指南 ， 我们会发现双手只能被扶持到这样而巳 ，

其余的部分我们必须托付于灵感。 有关字体设计唯一不可更改、 战无不胜的

基本原则是什么？ 把它做得有趣 ， 优美 ， 并且同 时展现其人性和灵魂。 让它

有味道 、 聪颖 、 恰当 ， 而且可读。

或者把你的名字改成奈维尔 · 布 罗 迪 气 如果你是奈维尔 · 布 罗 迪 的

话 ， 你就可以在一九八一年去伦敦制作一份名叫 《 面孔 》 ( The Face ) 的杂志 ，

并彻底转变其原本颇为平庸的设计； 这影响之大 ， 使得接下来的数十年里不

仅仅是杂志 ， 甚至连书籍 、 音乐和商业产品设计的许多方面都能够看到你带

来的冲击。 如果你是奈维尔 · 布罗迪 ， 你可以建立一间叫做 「 研究工作室」

( Research Studios ) 的设计事务所 ， 办公室遍及五个国家 ， 为高端时尚和

香水品牌重新设计零售包装 ， 并在皇家艺术学院担任传播艺术和设计主任。

你可以给 自 己设计的字体起一些纪念碑式的名字 ， 比如 Typeface Four ( 字

体四号 ） 、 Typeface Six ( 字体六号 ） ， 而且你可以一直留着马尾 ， 哪怕除了

马修 · 卡特之外设计界的所有人都已经受不了椰榆而将它剪掉。

布罗迪在一九七0年代晚期就读千伦敦印刷学院 ( College of Printing ), 

他在那里沉迷于朋克艺术和种种叛逆的可能性 ， 也在那里因为设计出一张斜

放女王头像的邮票而差点被退学。 这可不仅仅是性手枪乐队那样的朋克 ， 或

者该乐队设计师吉米 · 里德 141 对千旧式字体排印以拼贴方式表现出来的不敬 ，

更是他眼中的英雄亚历山大 · 罗德琴科 15] 的无政府主义 罗德琴科认为 ，

创造力无非就是制定规则的那些人所拒绝的那种力炽。
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一九八0年代： 奈维尔 · 布罗迪的标志性封面设计

布 罗 迪初试 啼 声是在 唱 片封 套 上 面 ， 师从 「 斯 蒂 夫 唱 片 ( Sti ff

Reco rds)」 的 巴尼 · 巴布尔斯(BarneyB ubbles) 以及 设计工作室 「摇滚

俄罗斯人」( Rocking Russian) 的艾尔· 麦克道尔( Al Mc Dowell )。 他在

《面孔》 杂志推挤 、 拉伸 、 压梓 、 弯折字体 ， 探索结构和易认 性之间 的边界 ，

并 且和杂志惯常使 用的 Futura 、 Gill Sans Bold Condensed和 Alb e rtus 等

字体 搭配得很好。 他的设计 变化狂野 ， 手段传统 （ 绘制并 剪切轮 廓 ， 使用 拼

贴画和复印机 ） ， 但令人 讶异的是其作品的大胆表达 方 式一— 占据整个 页面

的 文字， 彼此 交叠 、 风格冲突的字体 使 用 ， 「目录」(contents) 一词 的构成

在五份月刊之后逐渐分 崩离析。 他不 喜欢受到比阿特丽斯 · 沃德和扬· 奇 肖

尔德所提出的规则的约 束 ， 也会想方 设法地摆脱他们令人 窒息 的 影响。



302 I 字体故事

布罗迪千一九八六年到 《竞技场》( Ar ena)杂志工作 ， 两年后 维多利亚

与阿尔伯特美术馆 ( Victoria and Al ber t Museu m) 展出了他的字体排印作品 ，

此 时他的大胆视觉玩笑和迷乱他人 的热切渴望已经为全世界的 平面设计 学生

所知。 他拥抱数字技术所带来的可能性 ， 待续不断地出产令人惊讶的字体

从一九九0年代早期 Fu tura 风格的 Insignia 和流畅的 Blur 到二 00九年

锋芒毕露的Peace—一 并 且它们 常常带 有（ 至 少布罗迪是这样认为的 ） 很重

的情感或者 政治信息。

在伦敦桥阴凉庇护下的伦敦设计 博 物馆( Lodon 's Desi gn Mu seum) 听

布罗迪 向仰慕着他的 学生们讲话 ， 就会发现

他的世界观变化微乎其 微。 五十二 岁的他仍

旧高度 厌恶对于 标准的 服从， 并 且表达出他

希望经济危机 能 够引 起 一波堪与三十年前激

发过他的那场比肩的文化反叛。 「抗议的语言

如今在哪 里？」， 他质问道 ， 「我们 被迫相信 ，

文化仅仅是作为一种 金融机遇而 存在 着」。 他

大谈危险性和原创性 ， 身后的大屏幕闪过曼雷

和工厂录 音室吨勺设计师 彼得· 萨维尔( Peter

Sa vi lle)的图片。
[6] 

布罗迪利用 简短的幻灯片介绍 了他近期

cor ds) : 英国曼彻斯特 一 间 独立录音厂牌 ； Pete r Sa叫l e
及计师。

《面孔》 杂 志 目 录设计 ， 一九八四年
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、

的 一些作品 ： 迈克尔· 曼(Michael Mann ) 所摄电影 《公众之 敌》( Public

Enemies )的标题 ； 最近为 《墙纸》 气和设计杂志 《 引 信》( Fuse) 所 作的

设计 ； 为 「超 级当 代展」而在 伦敦 设计 博 物馆楼下布猩的 一整墙监视摄像

机 ， 名为 《 自 由 空 间 》( Fr ee Space )。 他在 一张 十 九世纪的 《泰晤士报》 图

片那里停下来 ， 将其与 自 己在 二00六年对 此报纸的 重新设计加以比较 。 他

说 自 己希望能 让这 一报纸变得更加清 晰 而 富有 活 力 ， 他的 工具之一就 是

新字体—-8.5 磅的 Times Classic 作为正文字体 ， 而 奥 巴马的 竞选 字体

Gotham 被用作更为紧凑的 无衬线标题。

《泰晤士报》 在跟随着一股潮流： 报纸看起 来 越来 越像它们的 网页版本。
一年之 前 《卫报》 同样换了字体 ， 从 Hel vetica 、 Miller和G aramo n d 换成

他们 自 己的 G uardian Egyptian, 一套灵活而 温和、 包含九十六种 变 体的 字

体族 ， 由保罗· 巴恩斯 171和克里 斯 蒂 安· 施瓦茨 (SJ 设计 ， 以 配合 报纸减小

尺寸。

其 中关 键在 于 ， 布 罗 迪说 一 很奇怪地与 莫里 森的 说法遥相呼应

要 「彻底 改 变一张 报纸 ， 但是又要做到不为人 注意 。 我 们要将主要精力 集中

在内容的 衔接(artic ulati on) 上面 ， 这样排版的 人们就可以把 每一页当 作

剧场来使用 。． 当我们 头一次把 它展示给目标 读者 群看的 时候 ， 他们完 全没有

注意到报纸有 所改变 ， 而 当我 们告诉他们 它 已经有 所改变之 后 ， 他们 痛恨这

一改变」。

在 他停下来 去喝一杯之前 ， 布罗迪对 他的 学生说 ， 他对千我 们文化的 过

千 均一之现状忧心忡忡。 「 无论 你去哪儿 ， 都会看到相似的 空间和标 识」 ， 他

® Wallpaper : 著名杂志 ， 内 容涉及旅游 、 设计 、 娱乐 、 时 尚和媒体。
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．
 

说， 「作为设计师 ， 我们 难辞其咎—— 我们 必须找到 新的前进方向。 这些其

实都 跟那些我 们已经不 再使用的词汇相关 ， 比如 『 革命 』和 「 进展 J」。 然而

他的视野也是有界限的， 工作室的账单 、 给员工发薪水， 还有 深入思索品牌

推广的可能性 以帮助跨国客户们 推销奢侈品 ， 这些无不 限制着他的雄心。

而 对 已经 变为一个 品 牌的 布 罗 迪 自 己 ， 字体仍旧是这 位反偶像崇 拜

者最为纯粹的避难所。 他二o-o年的字体设计名为Bu ffalo [ 水牛 ］和

Po pag a n d a  [ 宣传 ］， 由恢宏俊美的建筑风格油墨板块构成的 笔画彼此攀爬

交 织在 时尚杂志上面， 永远引人 注 目 ， 永远不满足于待 在那里， 安静地讲述
一个故事。
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尾 注

Ill 乔 纳 森 · 巴 恩 布 鲁 克 伽nathan Bambrook, 1966 年 一） ， 伦 敦 平 面 设 计 师 ，

电 影 人 ， 字体设计师 。

[21 罗 伯 特 · 布林赫斯特 ( Robert Bringhurst , 1946 年一） ， 加拿大诗人， 作家 ， 字

体排 印 研 究者。

131 奈维尔 · 布 罗 迪 (Neville Brody, 1957 年 —) ， 英国平面设计师 ， 字体设计 师 ，

艺 术 导 演 。

141 吉米 · 里德 (Jamie Reid, 1947 年 一） ， 英国艺术家 ， 无政府主义者。

[51 亚 历 山 大 · 罗德琴科 ( Alex,mder Rodchenko, 1891一1956 年 ） ， 苏联艺术家 。

161 曼 · 雷 (Mai1 Ray, 1890— 1976 年 ） ， 美国艺术家 ， 大部分 时 间 在 巴黎度过。

仇 保罗 · 巴恩斯 (Paul Barnes, 1970 年 —) ， 英国平面及字体设计师 。
181 克里斯蒂安 · 施瓦茨 (Christian Schwa也 ， 1977 年 一） ， 美 国 字体设计师， 主

要作 品有与埃里克· 施皮克曼合作的 Bosch、 Deutsche Balm (德国铁路字体） 、
Neut.J·aface 等 ．
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字体小品

疑问惊叹号

疑问惊叹号不是字体 ， 而只是个单一的字符 。 但它作为一个如此强有力

的符号 ， 一个如此有缺陷但又如此独到的概念 ， 它理应在上世纪字体排印里

最惊险的创作过程中占有一席之地。 它是惊叹号和问号的组合 ， 把间号的曲

线和惊叹号的竖划 （ 排字工和印刷工习惯上称之 「 爆炸 」 [ bang ] ) 粘在—

起 ， 它们融合之后 ， 底下再打一个圆点 。

疑问惊叹号源千一九六0年代的广告业 。 纽约广

告 主 管 马 丁 · 斯 佩 克 特 ( Martin Spekter ) 一直在

探寻一种可用来表达惊讶的方式 ， 当他想要说 ［ 多少

钱? I ? ! J 和 「 你不是认真的吧? I 」 的时候 ， 他

又不喜欢使用笨拙的 『 ? ! 」 组合 。 但他在某本字体

杂志里表达这种无奈时 ， 只是简单地粗略地勾画了这

个想法， 还没给它想个名 称 。 在选定名 为 ［ 疑问惊叹

号 」 ( lnterrobang ) 之 前 ， 读 者 曾 建 议 给 它 起 名 叫
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Exclamaquest ( 感叹询问 ） 或者 QuizDing ( 疑问感叹 ）。

这个新符号迅速蹄红 ， 激发 《 华尔街 曰 报 》 的一篇报道 ， 并 引 发 雷

明 顿打字机和 IBM 为之提供了 —个额外的键盘按键 。 尽管如此 ， 它的

成功是短暂的 ， 也许是因为人们更喜欢用一大堆标点来强调 「 他 米 的搞

什么? ! ? 1 ? 1 」 ， 也 许 是 因 为 疑 问 惊 叹号 太 丑 。 在 Microsoft Word 

Wingdings 2 里 你 可 以 找 到 它 ， 而 且 它 还 有 Calibri 、 Helvetica 和

Palatino 的版本 。 但 ？ 在小尺寸下看起来一团糟 ， 无法表达它想要传达的

意义 。 它未能持续还有另一个原因 。 人们很难接受—个新的标点符号 ， 特别

是像这样强制性的 。 下划线还可以勉强接受 ， TM 符号也还行 ， 甚至连 ＾ 也

可以安坐在键盘上数字 6 的键位上 （ 它名 叫 「 插入符 」 或 「 asciicircum 」 )。

但疑问惊叹号一— 你在开玩笑吧 ？ 疑问惊叹号简直就是字体领域的世界语气

唯一一个逆市而行的符号— 一 虽然电子邮件在一九八O年代出现时我

们并无太多选择一一 就是圈 a 符号 （ ＠ ） ， 英文念作 「 at 」。 这个 ＠ 为适

应任何字体可以变化多端 ， 但它总是看起来很有技术性 ， 或者像是在试图向

你兜售什么东西 。 然而 ， 除去现在的用法 ， ＠ 符号并不是数字时代的产物 ，

可能几乎踉 ＆ 符号一样古老 。 许多世纪以来 ， 它一直和贸易有联系 ， 作为
一个度量单位 ， 曾称作 amphora ( 双耳瓶 ） 或者 」可 （ 罐子 ）。 大多数国家

都有 自己的词汇来表述它 ， 而且通常与食品 （ 在希伯来语里叫 shtrudl , 意

思是 「 馅饼 」 ； 在捷克语里叫 zavinac 即 「 鲜鱼卷 」 ） 或与可爱的动物 （ 在

德语里叫 Affenschwanz 即猴子尾巴； 丹麦语里叫 snabel-a 意思是带大

(j) 世 界 语 (Esperanto) 是一种 人 造 语 言 ， 由 波 兰 眼科 医 生 柴 门 霍 夫 ( Lazarz
Ludwik Zatne呻of) 发 明 ， 旨 在作为国际辅助语言帮助不 同母语的人们 交流 ， 曾 短暂流行。
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象—样 ［ 长鼻子的 a 」 ； 而俄语里叫 sobaka 即 「 狗 J ), 或者同时与二者

（ 在法语里叫 escargot 「 法国蜗牛 」 ） 有关 。



J H E  S E R I F,O F  L l V E R P O O L  
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利物浦的衬线
The Serif of Liverpool 

在波士顿的后台 ， 演出开始前两小时 ， 保罗 · 麦卡特尼 Ill 正在做他最摺

长的事情 — — 重温辉煌的昔 日 。 这是二00九年八月 ， 他刚刚试完音 ， 地

点是在芬威球场 ( Fenway Park ) 一波士顿红袜队的主场。 在那里 ， 在

一位八十高龄的观众面前 ， 他演奏 了 自 「 洞穴俱乐部 」 。和 《 修道院路 》 ＠

时代就记着的歌 曲 。 「 这回来首新的 ， 」 他宣布 ， 然后开始唱 《 昨天 》。

他的后台拖车看起来就像一个中东市栠 一 墙壁上挂着地毯 ， 琳琅满

目 的刺绣 ， 香甜味道的蜡烛在低矮的桌面上燃烧。 他的女友南希 · 舍韦尔巠

＠ 「洞穴俱乐部」 (Cavern Club) , 英国利 物浦的一个摇滚俱乐部 ， 于 一九五七年
开 业 ， 一九六一年首演乐 队就是披头士 。

@ 《修道院路》 (Abbey Road) 披 头 士 乐 队 一九六九年发 布 的 专 辑。 修道院路本

身是伦敦的一条街道名称。

＠ 南希 · 舍 韦 尔 (Nancy Shevell) 与 保 罗 · 麦卡特尼在二0一一年十月正式结婚。
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正在往一个大酒杯里准备冰茶 ， 而麦卡特尼蟋缩着双脚跪坐在沙发上。 他那

染成褐色的长发在现实中看起来并不像照片中那么颓丧。

这是二00九年 ， 他已经六十七岁 ， 拜访者有理由相信他可能早巳疲千

讲述他所知道的那些关于披头士乐队的往事 ， 甚至连讲述的热情也许都已经

消散。 但事实并非如此。 与一般退休的人一样 ， 昨天的事情可能有点模糊 ，

但六十年前却比以往任何时候都清晰。 他开始讲一个关于家庭度假的故事。

「 当我还是个孩子的时候 ， 我跟我的父母和兄弟在到普尔黑利＠的 巴 特

林斯假日营气 我看到了一个幻象 …… 你们叫什么？ 『 显灵 』 ？ 我在游泳池

旁边 ， 我们家很有意思的 ， 有点艾伦 · 班尼特 [2] 的感觉。 从其中一栋楼的
一扇 门里 ， 我看到四个家伙排成一队走出来。 他们都穿着一样的衣服 ， 都是

灰色的圆领毛衣 ， 格子呢帽子 ， 格子呢短裤 ， 胳膊下卷着一条 白毛巾 。 我想

道 「真他妈的！ 」 然后， 我去看他们的才艺表演 ， 他们穿蓿灰色的阻特装竺 他

们 来 自 盖茨黑德气 而且他们点了 。 我记得一清二楚。 所以当我们结成披头

士的时候 ， 我说 ： 『 你们知道吗？ 」 一—然后告诉了大家这个显灵事件。 于

是我们穿起西服 ， 而且都穿一样的。 」

「 所 以 ， 着装不是布莱恩 · 爱泼斯坦 (31 的想法？ 」

「 我认为不是。 」

麦卡特尼说 ， 他一直对事物的外观着迷。 在其波士顿演出的几个星期后，

＠ 普尔黑利 (Pwllheli) 地名 ， 位于英国威尔 士西北部圭纳斯郡。

＠ 巴特林斯假 日 营 (Butlins Holiday Camp) 英国一家大型假 日 营连锁公司 。

＠ 阻特装 (zoot suit) 是流行于 一九二 0 至 一 九四 0年 代 的 一种 男 士服装。 特 点

是上衣宽而长 ， 裤腰高 ， 裤 口 窄 ， 颜色鲜艳 ， 常为黑人 「嬉皮士」 或洛杉矶一 带 的 美
国人穿用 ， 以 显 示其逆反情绪。

＠ 盖茨黑德 (Gateshead) 英国英格兰东北区域泰 恩 － 威尔郡盖茨黑德 的大镇。
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夕

仁了气

尸尸

鲍--- ．二
雹P已.-· 

拔头士乐队一一今张的 B、 延 伸 的 T.

他的老乐队会首次在视频游戏里亮相 ： 「 披头士： 摇滚乐队」， 用塑料乐器伴

随披头士歌曲演奏 ， 根据能与乔治＠合拍 ， 或者跟上林格究的节奏而得分。

游戏的包装是 《 辛劳之夜 》 ＠ 时期乐队的巨幅海报。 用来书写乐队名字的

© 乔治， 这里指 披 头 士 乐 队 成 员 乔治 · 哈里森 ( George Harrison) , 乐 队里任主
吉他 、 西达琴 、 钢琴及和音 。

＠ 林格，这里指披头 士乐 队成 员林格 · 斯塔 (Ringo Stai-r ) 理 查 德 · 斯塔基 ( Richard
S匕Lrkey) 的 艺名 ， 在乐 队里任鼓手 。

＠ 《辛劳之夜》 (A hard day's night) 披 头 士 乐 队的歌曲 ， 专 辑 以 及 电 影名 ， 均创

作于一九六四年前后 。
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字体看起 来就像当年 乐队使用过的 ： 粗厚的 黑色字母 ， 小而 尖的 衬线， 开头

的 字母B大 得夸张 ， 而 长 T 向下延伸并超过其他大 写字母的 基线。

这就 是他们的标识 ， 一 九六五 年 八月 ， 他们在谢伊体育场。演出时林格

贴在他的 低音鼓皮上的 是它 ， 一九八九年八月苏富比＠拍卖时也是它。 即便

后 来 他们 解散了 ， 大部分的 重新苞装的 商品依然 使用这个标识。 电子 游戏的

设 计师们 将其修改以 适应 他们 游戏中的 架子 鼓：B稍微高一些 ， 字母B和 A

的 字怀更大 ， 而 字母 S 底部衬线被删掉 ， 最后 一笔顽皮地弯进消失了 。

「 它不是一款字体 ， 」 麦卡特尼说 ：「我想它是我 在 学校的 时候 画 出 来

的 。 我 曾经带着笔记本没完没了地坐 着画猫王 ， 画吉他， 画标 志， 写我的 签

名。 在 我们 刚开始披头士乐队的 那段时间 ， 我 刚好想起 了我的 画里有拉长T

的点子 。 对我 来 说 ， 现在 争这个没任何好 处 ， 但这是完全 有 可能的 。」 还有

其他人也声称 自 己是这个标 志的 作者一一伦敦一家鼓店老板艾弗· 阿尔比

特( I vor A rb i ter ) 声称是他以五英镑的 设计费做出来的 ， 还有签名画家埃

迪 · 斯托克斯 (Ed die St okes) 称是他在午饭时间 为阿尔比特画到鼓皮上的 。

无论是谁的 作 品 ， 这些 字母的 外形很有可能在 潜意识上受到了 Go udy Old 

Styl e的 影响 一— 是它将各个 时代最著名的 英国流行 组合的 名字牢牢地定在

二十世纪早期美国的 传统 之下。

麦卡特尼对标识后 来 的 事情更肯定。 「翅膀＠的标 志是我 做的 ， 」 他说 ：

＠ 谢伊体育场 (Shea Stadium) 位于美国纽约 。 一九六五年披头 士美国巡演 时的

演 出 场地之一 。

＠ 苏 富 比 (Sotl1eby' s ) 是 一家 拍 卖 行 ， 以 拍 卖 艺 术 品 及文物而著称。

＠ 翅膀乐队 (Wings) : 保罗 · 麦卡特尼在披 头 士 之 后 ， 与 首任妻子琳达 · 麦 卡

特尼 (Lin山 McC.utney) 和 丹 尼 · 莱恩 (Denny 匕ine) 于 一 九七 一年组成翅膀 乐 队 ，

于一 九八 一年解散。
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「 你还记得汤米 · 沃尔斯吗？ 沃尔斯冰淇淋在 《 老 腮 》 。漫画里有一个夹印

彩条 ， 那个烂漫画。 我在家时特别喜欢它。 其中有一个角色就叫汤米 · 沃尔

斯 ， 每个礼拜都有他的历险记 ， 而幸运的是沃尔斯的标志就是他把两只手放

在一 起做成一个 W 状。 琳达让歌迷这么做 ， 现在我们唱翅膀歌曲的时候歌

迷们都会做。 我想我有打品牌的头脑。 当我看到一个漂亮的标志我会特别激

动。 当我看到滚石乐队的那个舌头竺 我会想 ： 『 噢哈 ， 他们做对了 .J。 」

标准字和品牌标识 ， 虽然与字体不尽相同 ， 但字体能很快变成标识。 任

何人可以下载一套披头士标志风格的字母表 （ 或者还有他们 「魔法神秘之旅 」 ＠

的手写体 、 还有列侬＠的笔迹 ）， 如 果你用 的这些字母拼写如 JHE SMITHS 

（ 史密斯乐队 ） 或者 COlOPlAY C 酷玩乐队 ） 之类 ， 就会让人相 当不舒服。

你还可以找到 Fl-OYJJ『 Ari, 该字体是为 了 纪 念 平 克 · 弗 洛伊德＠

（ 类似于杰拉尔德 · 斯卡菲 [4) 为 'f"HE. VAl-l- 《 迷墙 》 专辑绘制的潦草字

母 ） 和 b.p尸'" II ' 「 一个音乐字体 ， 与某著名 摇滚乐队的标志相似 」 ， 或者

组玉 ［ 街头霸王 ］， 源 自 杰米 · 休利特 臣l 为达蒙 · 阿尔巴恩 [6J 的卡通乐队

@ 《老鹰》 (Eagle) 是发行于一九五0至 一 九六九年的一份儿童漫画 。 里面经常
有 带 广 告 的 夹 印 彩条 ， 这里提到 的 是 英 国 食 品 公 司 提 供 的 沃尔斯冰淇淋的广告 ， 而 沃
尔斯冰淇淋的商标是彩条组成的心形。

＠ 原 文 只 说 了 「Stones」 ， 指的是英国 的滚石乐队 (Rolling Stones) 及其舌头标识 。

@ 「魔法神秘之旅」 (Magical Mystery Tour) 披头士一九六七年的专辑名及电影名 。

＠ 约 翰 · 列侬 (John Leru1on) 披头士成员 ， 任节奏吉他 、 键盘乐及主唱 。

＠ 平 克 · 弗洛伊德 (Pink Floyd) 英国摇滚乐队 ， 成立于 一九六五年． 《迷墙》 (The
Wall) 是他们第九张录音棚专辑 ， 这是一张概念 专 辑 ／ 摇滚歌剧 ， 于一九七 九年发行。
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创作的字母气

「 披头士 ： 摇滚乐队 」 电子游戏的发布时间与其再版专辑上市是同一天 ，

把所有封面摆成一排 ， 给我们提供了一堂信息丰富的课程 ， 单独从字体角

度 ， 看看这个最具原创和最具实验性的 乐 队 ， 还有他们的设计师是如何经

常使用看起来抢眼的字体的。 《左轮手枪》 ＠使用了一款 Letraset 的厚重无

衬线字体 ， 《 白 色专辑》 ＠用的是压花 Helvetica , 《修道院路 》 背面用的是

Univers 体 （ 反映了伦敦的街名的风格 ）， 而 《 红 》 和 《 蓝 》 ＠合栠选择的

是一款带阴影的轻度迷幻字体。

还有一些明显的例外 ， 特别是 《 黄色潜水艇》 ＠膨胀迷幻的字体设计看

起来像一个迷幻药的水下之旅 ， 还有一九六五年 《 橡胶灵魂》 ＠的手绘名

字 ， 引发了当 时地下杂志迷幻 图像的风潮 。 刻字家查尔斯 · 弗兰特 ( Charles

Front ) 在橡胶在重力的作用下会往下延伸的启发下制作的这套橡胶灵魂美

术字， 报酬是二十五坚尼Q'.) ( 约 26.25 英镑 ）。 二00八年， 他把原稿放到

CD I 作者注 l 还有 一些专业制 作宇体使用 了 与 音乐 相 关 的 名 称 ， 但却无法明确联
系 到某个特定的乐队及其音乐 ： 如 John Roshell 和 Richard Starkins 于 一九九九年设计 的
Achtung Baby ; Acid Queen (Jackson Tai1 Tzun Tat, 1996) ; Tiger Rag (John Viner, 1989) ; 
Get Back (Pietervan Rosmalen, 1999)。

＠ 《左轮手枪》 (Revolver) 披头士乐队一 九六六年发布 的专辑。
＠ 《 白 色专辑》 (White Album) 披头士乐队一 九六八年发布 的 专 辑。
＠ 《红》 《蓝》 ： 披 头 士 乐 队 解散后在 一 九七三年发布 了 两 张合集， 《1962-1966》

通称 「红色专辑」 ， 《1967-1970 》 通称 「蓝色专辑」．
＠ 《黄色潜水艇》 (Yellow Submarine) 披头士乐队一 九六九年发布的专辑。
＠ 《橡胶灵魂》 (Rubber Soul) 披头士乐队一九六五年发 布 的 专辑。
(J) 坚尼 (guinea) 是英格兰 王国 以 及 后 来 的 大 英 帝 国 及联合王 国 在一六六三年至

一八一 三年所发行 的 货 币 。 它 是 英 国 首 款以机器铸造的金币 ， 原先等值 一英镑。 现今
不再流通。
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邦淌斯。出 售 ， 最 终 售价为九千六百英镑。

最近， 与披头士乐队具有 同样抱负的音乐产品在没有仔细揣靡字体之前

是绝对不会发片的 。 除去麦卡特尼早期在学校的涂鸦不算 ， 当年他的乐队出

道多年却一直没有标 识。 现在大 多数艺人从一开始就有 一套 能 定义 自 己风格

的字体 ， 即使他们从来没有上过艺术学校 ， 这也能 让他们 看起 来 很精通字体 。

他们有些人 甚至还能 演唱字体 。

莉莉· 艾伦 门］首张 个人 专辑 《还好 ， 依旧》 选 择了一个灾难性 字体 ， 不

规则的字号参差不齐夹着块状的 间 距 ； 但 其后 来 的 《 不 是我 ， 是你 》 封面开

始使用字体 本 身作为主要形象， 她背靠 在一个 巨大厚衬线体 的 L 上 ， 仿佛

它是一张 休闲椅 （ 其实 看起 来 有点挤 ， 不太舒服 ）。 同时使用的 手 写体 ——

在她同一张 封面上 漂亮地画着的 ——似乎在说 ： 「我其实和你 一样， 即使我

现在有名又有钱。」

分 散和极 端往往会更好 一些 。 艾米· 怀恩豪斯＠的首张 专辑《坦诚》 将

她的名 字用带有锐角的 无衬线字体 盖过标题。 但她的形象其实更适合她后来

的专辑《回到黑色》 里一九三0年代装饰字体 的美感 。 这款美术字是以Gill

San s风格的大 写字母作为基础 ， 用条形码式的竖线压平之 后 ， 与另一条更

粗的 线条组合而成 。 这套字体 显得很有历史渊源 ， 但确切的谱系却很模糊 ：

也许是一艘大西洋远洋班轮 ， 或者 是一张 格什温。演出 的海报。

《回到黑色》这几个字则有更显赫的来 历 ：这款 Atlas 字体 是由K· H · 舍

Q) 邦渤斯( Ron hains) 又译 「宝龙」 ， 英国 一家拍卖行。
＠ 艾米 · 怀恩豪斯 (Amy Win ehouse) ,  英国灵魂 、 爵士和 R&B 歌手， 曾 获格莱

美奖。 主 要 专辑有 《坦诚》 (Frank)、 《回到 黑色》( Back To Black) 等 。
＠ 格什温 (Gers!皿n ) 位于纽约曼 哈 顿 一 家 百 老 汇 剧 院 ， 以作曲 家乔治 · 格什 温

(George Gershwin ) 和作词 家 艾 拉 · 格什温(Ira Gershwin) 兄 弟 命 名 。
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费 尔 18
1 设计并由 法兰西铸字厂。于一九三 三

年 发 布（又称为 Fatima), 而 O ndina 体 是

K· 克朗克 间在 一九三五年为施里夫特古斯

铸造所＠设计的 。 它适合怀恩豪斯 ， 不仅是

因为它 配合了她似乎来自古旧时代那烟雾缭

绕的声音 ， 还因为它是获得品牌知 名度的 一

条捷径。 你只需君到 A 就可以认 出这个 产品，

就像你只衙要长 T 就可以 认出披头士一样 。

在像流行音乐这样 喧嚣的领域里 ， 个性

是关键。 为了强调可可· 萨姆纳 1101 不仅是斯

汀和特鲁迪· 斯泰勒 ” “的女儿， 还是一个有

其 自 己想法的 可 以 信赖 的 艺入 ， 她的 流行乐

队 IBlame Coc o 特地使 用了她的手写字体 来

做宣传。 二0-0年热门的大学乐 队 「吸血

鬼周末」 。热衷于将他们 自 己和现 代主义和

实 验性的 Futura Bold 联系起 来， 他们 不仅

在 其突破性专辑《 对比》( CONTRA) 中大

世采 用这款字体 ， 而 且还在 他们的 歌曲《假

＠ 法兰西铸字厂 (Fonderic Typographique Franc;、又use) 位于法国的一 家 铸 宇 厂 ， 主
要 产 品 有 Cai、avelle、 Horizon、 Italienne 等。

＠ 施里夫特古斯铸造所 (Schriftgl1ss) 原 民 主德国的一 家 铸 字 厂 ， 战 后 被 东 德的
国有企业 VEB Typoait. 兼并。 主 要 产 品 有 心pke A.J1tiqua 等 。

@ 「吸血鬼周末」 (V皿pi.re Weekend) 是一 个组于美国纽约的独立摇滚 乐 队 ， 成

立于二00六年 ， 现有四 名 成 员 。
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口

L 多i,A�£ ioco

人情味 儿一—手 写般的字体

日 》 ( Holiday ) 中 ， 唱道一个女孩从来没

有看过 「 用 96 点 Futura 」 体写的 「炸弹 」

这个词。

音乐界一直与字体界保待着一种亲

密 关 系 ， 但 却 从 来 没 有 如 此 热 衷 强 调

的 这一 事 实。 凯莉 · 米 洛 演 唱 过 一首

由 郑 东 和 写 的 《 德 国 粗斜体 》 1121, 而

波士顿的 「 宽限期 」 乐队曾经录过一首歌叫 《乏味的 Arial 版面 》 （ 在他们

的 《 朝代 》 专辑里， 紧跟在 「 如何在广告中 出 众 」 曲子之后 ） 。。 至少有

两首曲子会让斯坦利 · 莫里森进了坟慕都想听 ： 「 申 请人 」 演唱的 「 Times

New Roman 」 ［ 泰晤士 罗 马 体 ］ 气 以及 「 单色调 」 演 唱 的 「 Times New 

Romance 」 ［ 时代新浪漫 ］ 气

有人认为， 这些乐 队中很多人都受到 了彼得 · 萨维尔 1 13] 作 品 的 影响。

他为工厂唱片公司 「 愉悦部门 」 、 「 新秩序 」 等团体制作的作品定义了一九八

O年代专辑封而中的字体使用方式。 与其说是字体排印师 ， 萨维尔更算是一

位艺术总监 ， 他为 自 己项 目 自定了一些字体 ， 并把它们放到 中心舞台 。 你难

以抗拒他为 「 果浆乐团 」 的 《 我们热爱生活 》 专辑＠制作的字体组合， 它把

＠ 宽限期 (the Grace Period), 美 国 电 子 乐 队。 其 《朝代》 (Dynasty) 专辑发行

于 二 0 0 二年 ， 第八首 曲 子 名 为 「乏味的 心·ial 版面」 (Boring Arial Layout) , 第七首

曲 子 叫 「如何在广告中出众」 (How To Get Ahead In Advertising)。
＠ 申 请人 (Applic叨ts)' 英 国 乐 队 。 其二 0 0八年发行的专辑 《公车道上的生活》

(Life in the Bus Lane) 中第十首 曲 目 即 名 为 「�'imes New Roma.11」 ［泰晤士罗 马体］ 。

＠ 黑 白 色 (Monochrome) , 活 动 于德 国 和瑞士的独 立 乐 队 团体。 其 二 0 0八 年

发行的专辑《藏匿》 (Cache) 中第二首 曲 目 即 为 「Times New Romance」 ［ 时代新浪漫］ 。

＠ 果浆乐团 (Pulp) , 是英 国 另 类摇滚乐团 ， 成立于一九七八年 ， 现仍由五名 成 员 。

《我们热爱生活》 (We Love Life) 专辑于二 0 0 一年发行。
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rwe···· LOVE . L I� 

异质 的字体组合一� 这款形同雕花木刻 的装饰字体由路易 斯· 约翰 · 波含所
作 ， 他于一八二0年代在伦敦运营一家铸宇厂。

维多利亚时期肥大的 木版字体和 DYMO 标 签组合到了一起 。

但 要谈在现代音乐 中最知 名的 字母 ， 我们 应该抛开个 别的 乐 队或唱片封

面， 把 目 光聚焦在一路驾驶敞篷车开往其加州奥克兰居所的 一名男士身上。

他叫吉姆· 帕金森 1141, 棒球帽加山羊胡 ， 是 Ji mbo 、Balbo a 、 Mo jo和 Modesto

等 字体的 设计 师， 加州梦想的 图形化身。 帕金森的 生活就像一首 「杜比兄
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弟 尸的 歌曲 一—这个乐 队的专辑封面也是他设计的 。 他喜欢狂野的字体， 露

天 会场的字体， 更为放纵 、 更为解放的字体 ， 包括响亮的摇滚音乐和宵春的叛

逆。 现在年近七十的他所设计 的字体 ， 就好像」＼孩子们 抓住半点机会 画 出来的。

帕金森在加利福尼亚 州的里士满长大 ， 小时候他就常拜访一位可以用带

阁的大写字母 书 写漂亮奖状的 年长字体艺术家。 艺术学校毕业后 ， 他到堪萨

斯州的祖尔马克卡片公司气工作 ， 主要制作那些看起来像手写的字体。 他给

这些字体随意起名 ： Cheap Thrills 、 Hor s ey 、Punk 等 。 「我 曾经把其中一

种命名为 『我 不知 道 』， 就像有人 间我 它 叫什么的时候我 就可以这么说 。」

他想他应该制作过五六十种不同风格的字体 ， 它们 都是徒手用 笔墨在纸

巾上写的 。 他给我 看了这张（ 手写 ） 的 证据 ：

翠吟＂幻心do/,吵:A勿硌

＇，气 Iv,也 必竺�必严夕

场必如t,1,.{必少庞 心乃＇四也归

歹江妒•ct必多／，必孕，＂

少� �必易“如心 ,"j,u心

炙吵比，必r 吵4勿4 伍 叨c 必

必，，，少 疡佐Ir,心．

＠ 杜 比 兄 弟 ( Doobie Bro加rs), 美国摇 滚 乐 团 ， 成 立 于 一 九 七 0 年 ， 现仍有八

名 成 员 。

＠ 霍尔 马 克卡片公司 ( Halhn心k Cards) ,  美国公司 ， 成立于一九一0年， 主要 服

务是问候卡 片 以 及 礼 品 。
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在 制 作这些 霍尔马克字体咋勺时候 ， 他才感到了与 旧 金 山的 文化差异。

他搬回加州 ， 并 做了 他 能 得到的 所有工作 ： 「 紫 鼠尾草新骑士 」的 海报 、 恕

片的包 装 、 「 克里 登斯清水复兴合 唱 团 」的 字体 ， 而 「 玲玲马戏团」的 作品

居然被使用 了二十年气

在 后来他更稳定、 收入更 高的 日 子里 ， 帕金森制作了更 新的 报头 （ 严格

地说 ， 应该是 「 牌匾」 ）， 包括 《华尔街 日 报》、 《君子》 杂 志 、 《 新闻周刊》

和 《洛杉矶时报》— 一 其 中 有 许多都是经典的 英文哥特体， 早该在 上世纪就

要改掉的 。 但他最有名 、 最容易辨认的 作品被装饰在了杂志报头并 定义了一

代人的 品牌： 滚石。 这个 块状但又有 流动性的 字体带有三维阴影 ， 令人们在

涂鸦的 时候不 自觉地想要模 仿。 字母 R的 圈像一个 持续的 吉他音符 ， 它的

尾 巴从字母 o 的 下方卷到字母 I , 而 字母 g下半卷微笑着触到字母 S 。 这个

标 志强劲 、 干净 ， 就像一盒包 装精美的 甜点一样 有着永恒的 魅力 。 单独 一个

© I 作者注 I 帕金森的一 些 早 期 作 品 被收入 Hallmark Card Studio 20 l 0 豪华版的
字体集 。 这个软件包 可 以 让 你 在 家 中 完成卡片的制作 ， 内 含超过一 万 种 卡 片 设计和

七千五百条祝福语 ， 而且令人意外的是 ， 它还包括一个收录广泛的字体集 ， 但 名 不 副
实的手 写 字体偏多 （如 C扣n1ineT,mgo, Caslon AntT, Starbabe HMK) 。

＠ 紫 鼠 尾 草 新 骑 士 (New Ride11, of d1c Purple Sage),  美 国 乡 村 摇 滚 乐 团 ，
一九六九年成 立并活动至今 ， 克里登斯清水复兴合唱 团 (Creedence Clean.vater Revival) 
美国摇滚乐 团 ， 一九五九年成立 ， 有 四 名 成 员 ， 一九七二年解散 ；玲玲马 戏 团 (Ringling
Bros. 心d Banmm & B叫ey Circus) 成立于 一 八七 一年 ， 世界三大马 戏 团 之一

。
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字母就可以让其在报摊上被认出 ， 而又可以经得起任何封面明星头部的遮挡。

「 我 曾 经特意忽略它 ， 」 吉姆 · 帕金森说 ： 「 告诉人们说， 我还做了很多其他

的事情， 但现在我挺接受它。 」

在六十年代也有一些其他更浓烈或强劲的图形图像， 而帕金森是到了

一九九七年才开始着手的。 「 这是创刊号 ， 」 他在工作室里一边说一边拿出
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了 一本 《滚石》 封面。 它 是 由迷幻海报艺

术家里 克· 格里芬1 1
5

1 制作的 ， 虽然 拿到了

七十五美金 ， 但 他认 为 只不过是一个 草图 。

该杂志的编辑詹恩· 温纳 116]认 为已经没有

时间 去完善它 ； 创刊号的刊头就 如此 刊 出 了，

下面是身着军装的约 翰 ·列侬和蒙特利流行

音乐节呾且丢钱的报道。 多年以来刊头一直

被修改， 特别是 由 约翰· 皮斯蒂利 1171 修 改
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的 ， 这个 Didot风 格 的 Pist illi R om an 体的 帕 金 森 支 新 修 改 的 《滚石》 刊 头 一只 要

通过一个 R 你就能认士

设计师在很多字母 的脚部添加了更多奇妙的

花饰。 帕金森是一九七七年刊 行 十周 年之际 受邀来 更改的（封面图片只是一

个 巨大 的帕金森风格的阴 影的 X)。

这位设计师尝试了一些 更 多 的 变化 ， 但停在 了一九八一年 一月 号的封

面 一一 第 一 次 刊头字母 被连 起 来。 「这是一个 很大 的 变化， 但没有入注意

到 ，」 他说 。这是因为读者的注意力 都在其下的 由安妮 · 莱柏维兹 1181 拍摄的

照 片 ： 赤裸的约 翰· 列侬蟋缩在穿着衣服的洋子 国1 身边一一 他被谋杀的那

一期。

一本 杂志能为其内 容拥有 一套 自 定义字体， 在那个 时代是很罕见的。 但

设计 师罗杰 · 布莱克( R oger Black) 让帕 金森这杆敝 （ 。 该系列 的 灵 感

来 自千 十五世纪的意大 利衬线体 ， 帕 金 森 称 他们 为 「 发酸的 尼古拉· 让

松 」( 「 Nicolas J e n s on on a ci d 」)， 尽 符 其 中也有很多 一 九一 三 年 流 行的

＠ 蒙特利流行音乐节 (Monter ey International Pop Music Festiva) 一 九六七年六月
十六 日 至 十 八 日 在 美 国加利福尼亚州蒙特雷举办的音乐节。
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Cochin 体的成 分 。 当这套字体家族在 一 九九0年 代被数字化的 时候， 将

其注册名为 「滚石 」的 尝试 因与 乐 队相关的 版权 问题 被阻拦。 所 以 后来

就 命名为 Parkinson( 帕金森 ）。 它 有 十种 风格和字重 —一 从帕 金森 正 体

( Parkinson Roman ) 到帕金森压缩粗体 Parkinson Condensed Bold 

帕金森家庭工作室的 墙壁 上 挂着一份清单 ， 满是美国字体的 经典之

作。 他的 书架上 放着关千 Caslon和德国哥特体的 书 籍 、 斯皮得鲍尔公司<D

推荐的 手写体、 还有 布鲁斯纽约 铸字厂从一八八二 年 、 斯蒂芬森 ·布雷克自

一 九二 六 年 以及 Letraset 自 一九七0年代以来的 字体样本集。 旁边有实体

字母—— U , F ,  C和 K— —那是他在 剧 院前厅看到之后就 无可抗拒地一 口

买下的 。

「 往 往 ， 思考被打断 ， 是 因为字体让它 自 己在 读 者和思想之 间 绕 了 弯

路 ， 」 帕金森说 ： 「这不仅是关千 简 单性的 问题 ， 因为你必须让它 保持兴趣盎

然 ， 但字体又不能太喧宾夺主。 字的 产生要通过反复的 尝试与失败， 经受公

众的 评审和时间的 考验。 但 当今的 很多设计 师没有耐心做这些。 」

＠ 斯皮得鲍尔公司 (Speedball Art Products Co., LLC) 美国著名文具产商。
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尾 注

I l l 保 罗 · 麦卡特尼 (Paul McCatmcy) ,  英国摇 滚 音 乐 家 、 创 作歌 手 以 及 作 曲 家 ，

曾 在 披 头 士 乐 队 中 任 低 音 吉 他 、 键 盘 乐 及 主 唱 ， 一九九七年获英女王册封为
爵士勋衔。

团 艾伦 · 班尼特 (Al扣1 Bennett ) ,  爱 尔 兰 喜 剧 演 员 。

闾 布莱恩 · 爱泼斯坦 (Brian Epstein ) ,  英 国 音 乐 企 业 家 ， 披头士的经纪人。
团 杰拉尔 · 德斯卡菲 (Gerald Searle) , 英国插画 家 。
回 杰米 · 休利特 (Jan1ie Hewlett ) ,  英国漫 画 家 、 设 计 师 。
161 达蒙 · 阿尔 巴恩 (D皿on Albani) , 英国音乐人 ， 兼任 Blttr 乐 团的 主 唱 、 虚 拟

乐 团 Gorillaz ( 中译 ： 街 头 霸 王 ） 的主脑。

171 莉 莉 · 艾 伦 (Lily Allen) 英国创作歌手 、脱 口 秀 主持人。 主要专辑有《还好 ，依旧》
(Alright, Still) 、 《不是我 ， 是你》 (It's Not Me, It's You) 等 。

[81 K·H· 舍 费 尔 (KH Schaefer) , 字 体设 计 师。 主 要作 品 有 Atlas、 Versalien、
Capitol , Orchidea 等 。

191 K ·  克 朗 克 即 「卡尔 · 克 朗 克 」 (Kat·! Ki、anke) , 德国字体设计师 。

[101 可可 · 萨姆纳 (Coco Sm mer) , 原 名 Eliot Paulina Sumner, 英国歌手。

l l l l 斯 汀 (Sting) , 英 国 创 作 歌 手 ， 音 乐 家 ， 慈 善 家 ； 特 鲁 迪 · 斯 泰 勒 (Tmd比

Styler) 是英国女演员 和制作人， 斯汀的第二任妻子。
1121 凯莉 · 米洛 (Kylie MinOb"-•e ) 是一位澳大 利 亚 歌 手 、 作 曲 家 、 演 员 ， 郑 东 和

(Towa Tei) 韩 裔 日 本 切 、 音 乐制作人 。 「德国粗斜体」 是郑东和一 九九八年
专 辑 《 声 响 博 物馆》 (Sound Museum) 中 的 一 首 单 曲 ， 原 名 「CBI: German 
Bold Italic」.

113] 彼得 · 萨维尔 ( Peter Saville, 1955 年一） ， 英国平面设计师 ， 在 一 九八0年代

为 「工厂唱片」公司 (Factory Records) 曾 设计过大最唱片封面 。 「愉悦部 门 」 (Joy

Division), 英国摇 滚乐 队 ， 由 四 名 成 员 组 成 ， 一九七六年成 立 ， 一九八0年解做，
「新秩序」 乐 团 (New Order) , 英国摇滚 乐 队 ，

一九八0年成立， 现仍有四名

成 员 。

旧l 吉 姆 · 帕 金 森 (Jim Par如nson, 1941 年 —) ， 美 国 字 体 设 计 师 ， 主 要 作 品 有

Bonita、 Diablo、 Jimbo、 Mc�jo 等 字体。

[ 151 里克 · 格里芬 (Rick Griffin,  1944一 1991 年） ， 为美国 平 面 设 计 艺 术 家 ， 有大

量海报作品 。

116] 詹 恩 · 温纳 (Jann \,\lenner) ,  美国出版商 ， 《滚石》 杂志创 始人和出版人之 一 。

1171 约翰· 皮斯蒂利 (Jolrn Pistilli , I 92!>一 2003 年） ， 德国字体设计师 。

[ 1 81 安妮 莱柏维兹 (Annie Leibo叩） ， 本 名 安 娜 － 露 · 莱柏 维 兹 ， 美国 肖 像摄影师 。

l l  !JI 洋子 ， 即 小野洋子 (Yoko Ono l心nnon) , 日 裔美 籍 音 乐 家 、 先锋艺术家 ， 约翰·列

侬的第二位妻子 。
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字体小品

Vend6me 

Sometimes you just need a type that says Pleasure, possibly in French. 

A font for a luxury watch, maybe, or a restaurant. The name you need is 

Vend6me - a font designed in 1952 b y a stage designer, Frani;ois Ganeau, 

at Fonderie Olive, the foundry that also gave us BIINtO and Antique 

Olive. 

有 时 你 只 是 需 要一款字体来表述 「 愉悦 」， 也许还得用 法语来讲 。 这款

字体能配得上高档手表 ， 又或者， 放在餐厅里也不错。 这时你需要的字体名

叫 Vend6me —一 一款 由 舞 台 设计 师 弗 朗 索 瓦 ． 加 诺 /1/ 设计于一九五二年

的 字 体 。 其厂商奥利 夫铸造 所 气司 时也为 我们制作过 BIINtO 和 Antique

Olive。

＠ 奥利夫铸造所 （ 法 语 ： Fonderie Olive) 一八三六年 成 立 于 法 国马 赛 的 一 家 小
型 铸 造 所 ， 制 作 了 罗 歇 · 埃克斯 科 丰 (Roger Excoffon) 等 设 计 师 的 优 秀 活字 字 体，

一九七八年被莱诺公司兼并。
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这款字体也许得名千巴黎的旺多姆广场(j)
' 抑或是卢瓦尔河畔的—个

小镇 ， 这我们不敢确定 ， 但有— 点是肯定的 ： 它必须要有一个抑扬符。 「 旺多

姆 J ( Vendome ) 与 ［ 法式长面包 J ( baguette ) — 样 ， 都充满了法国特色 ， 得

意洋洋且不屑—顾。 它模仿了克洛德 · 加拉蒙和让 · 雅农 [2] 在十六和十七世纪

制作的字体 ， 却几乎没有蓉重他们 ， 同—字母中的衬线长度都很不规则 （ 字母

K、 L、 M 和 N 中有的衬线是等宽的 ， 有的左边短— 些 ， 有的右边短— 些 ）。

加诺是— 位雕刻家和剧场设计师 ， 而在他的字体里也有明显的触觉和三

维立体元素。 它看起来仿佛是匆忙之中从黑纸里剪出来而没有试图清理干净的

字体 ， 所以效果 一特别是在粗体和特粗体中 一简直就是愉决的自由宣言。

如果你不想在位于市场的小酒馆或咖啡馆挂上过时老套的装饰艺术风格 ( art

deco ) 招牌 ， 你就可以使用 Vendome, 追求时尚的顾客肯定会趋之若鳖。

「 它很华丽 ， 」 书籍设计师大卫 · 皮尔森说 ， 「 真的很具有感性和雕塑感 ，

我怎么用它都不够。 但你很难在英国见到它。 在法国它已被用滥了 ， 就像

Helvetica —样 。 」 当皮尔森被要求挑选出—

个完美的字母的时候 ， 他挑出的是 Vendome

的粗体大写字母 C , 有岩特别尖锐的变形 ，

让你联想起 「 不合身的紧身胸衣 」 和移除订

书钉的工具。 他声称 Vendome 是他的情妇 。

「 我基本上是用 Baskerville 体 ， 但有时候我

不得不休息—会儿。 」

＠ 巴黎的旺多姆广场 （法 语 ： Place Vendome) 位 于 法 国 巴黎第一 区 ， 广场中央
有拿破仑 · 波拿巴下令建造的 旺 多 姆广场柱 ； 同 时 ， 旺 多 姆 （法语 ： Vendome) 也是
法 国 中 央大 区 卢 瓦 － 谢尔省的一个镇 ， 位于卢瓦河畔。
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Bauer Type Foundry 

鲍尔沽字铸造所131为 Vcndome 制作的市场推广
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尾 注

川 弗 朗 索 瓦 · 加诺 (Franc;ois Ganeau, 1912— 1983 年 ） ， 装饰艺术家 ， 从事舞台 、

展会和平面设计 。

团 让 · 雅农 (JeanJannon, ? 一1658 年 ） ， 十七世纪法国刻字师 、 印 刷 商 。

131 鲍 尔 活 字 铸 造 所 （氐uer Type Foundry) , 为 德 国的 一 家 字 体 产 商 ， 成 立 于
一八三七年 ， 其法兰克福的总部于一九七 二 年 关 闭 。 著名 产 品有 Beton、 Folio、

Futu1-a 等 。 该公司在一九六二年也发布了 Vendome 体。
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狐狸 ， 手套
Fox,Gloves 

The quick brown fox jumps over the lazy dog ( 敏捷的棕 色狐狸跃过懒狗 ），

是许多 年 以来 一成不 变的 事 情。 这是一个 「 全字母 句 」( pangr am ) —— 一

条包含字 母 表中所有字 母 的短语。 它的生命力 顽强 ，
一如 《芝麻街》 0的

字母 歌。 原因很简单 ： 这样的短语很罕见 ， 而 且还没人 能想出 一条更好的来。

正因为如此 ， 字体界的 任何人 对这句话都 耳熟 能 详——它是一句字体的 「展

示短语 」， 将一种字体按照 其步调铺展开来 ， 仔细观察 又无任何不妥之 处。

The quick brown fox jumps over the lazy dog 并 不 算 是 完美的 全 字母 句 ，

因为字母 有所重复。 真正完美的 全 字母 旬理应 包含字母 表中所有的字母 ， 并

且按照正确的次序出 现 ， 但 能 做到这一点的 ， 就只有 字母 表本身而 已 。 另一

＠ 《芝麻街》 是美 国 知 名 幼儿电视节 目 ， 节 目 中产 生 了 大量知名 儿歌。
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具实 发生的事情: YouTuhe 上 面 出现的视频 ： 敏捷的棕林正在做它该做的事

些全字母句用到的字母少一些 ， 但它们不是那么简单易记 ，

而这并不是靠努力尝试就能改变的 事悄。 这里是两条最短的 ：

Quick wafting zephyrs vex bold Jim. ( 快速 飘 荡 的 西 风惹恼鲁莽的 吉 姆 ）

Sphinx of black quartz judge my vow. ( 黑石英狮身人审判我的誓言 ）

这里是多少有些意义的 两条 ：
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Zany eskimo craves fixe心ob with quilting party. 

（ 笨拙的 爱 斯基摩人渴 求有 缝纫聚会的 固 定工作 ）

Playing尼女 vibe chords quickly exites my wife 

（ 演奏 爵 士共鸣和弦很快地让我的妻子兴奋起来 ）

但真 正 能 与狐狸短句竞争的 全 字母 句并不多见 ， 至 少它们 都没办法吸引

三十 多万人点进 YouTube , 去看一只灰棕色的 狐狸在现实中真 正地跳过懒

狗 （而你也一定要去看 ）。 狐狸跳了几次才成 功 ， 而 狗只是站在那里 ， 对千

自 己在字体 历史上所做出的 贡献浑然不 知 。 至 于那些看到 这 令人 讶异场景的

字体 爱好 者们 则认 为这 段视频颠覆了世界。 「哇喔 ， 这 居然在现实 生活中发

生了」 ， 网友J ack wilton 评论 道。 而 tmc5 15 做了最 终 总结 ： 「女士们 ， 先

生们 ， 我想我们 终 于大功告成 了 」。

字体 厂商喜欢不 断更 替他们的展示用短语。 不 智是翻阅旧版样本 字体 册 ，

还是浏览现代的在线网站 ， 你 都会 看到一系列各式各样的 引言 ， 经 常和 它 们

所展示的 字体 相关 ， 有时候是以全 字母 旬的形式出现 。

其 中一些 引 言由字体 设计师所撰写， 并与 字体 行业相关 。 乔纳森·赫

夫勒( Jonathan Hoe fler ) 建 议你 可以 Mix Zapf with Veljovic and get quirky 

Beziers ( 混合 Zapf和 Veljovic 来获得古怪的 贝 塞 尔 曲 线。 ）。 而赫尔曼· 察

普夫则断言 Typography is known for two-dimensional architecture and requires 

extra zeal within every job ( 宇 体排 印 以 二 维 建 筑 著 称 并 且 需 要 额 外的 热 情

(i) 贝塞尔 曲线是一种利用参数方程绘制 的 曲 线。
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来 做每一件工作 ）。 察普夫这一句在德语文本中同样适用 ： Typograph比 ist

zweidimensionale Architektur und bedingt extra Qualitiit in jeder vollkommenen 

Aus伍hrung ( 宇体排印是二维的建筑并且在每一 次 完 美 的 实现里都需要格外

良好的品质 ）。 此外法语里也有很不错的全字母句 ( Portez ce vieux whisky au 

juge blond qu叶ume, 翻译为 「 把 这 陈 年 威 士 忌拿给那位吸烟 的 金发法官 」 ），

还有荷兰语 ( Zweedse ex-VIP, behoorlijk gek op quantumfysica, 意为 「 瑞典前

VIP, 对于量子物理学颇为着迷 」 ）。

字体设计师自 然认为全字母句是很重要的展示工具 ， 其引人注目 的方式

为 ABCDE 所无法企及。 但是当短语显得太长时该怎么办呢？ 有没有更短小

而吸引 人的方式能达到同样的效果呢？

当 保 罗 · 伦纳设计 Futura 的时候 ， 他使用 的展示短语是 Die Schrift 

unserer Zeit ( 「 我们时代的字体 」 ）。 但那是对千其意图的陈述 ， 很显然 ， 不

是每种新字体都有资格如此声明。 达到此水准之一的 ， 是由阿德里安 · 弗鲁

提格 ( Adrian Frutiger ) 所作的经典瑞士字体 Univers。 当它在一本精装

庆功册中出现时 ， 弗鲁提格亲 自为它写了一段文字 ：

You may ask why so many different typefaces. They all serve 

the same purpose but they express man's diversity. It is the same 

diversity we find in wine. I once saw a list of Medoc wines featuring 

60 different Medo cs all of the same year. All of them were wines 

but each were different from the others. It's the nuances that are 

important. The same is true of typefaces. 
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你也许会问 ， 为何要有这么多不同的字体 。 它们 目 的相同 ， 却

展现出人们的差异。 我们在葡萄酒上也发现了这同样的差异。 我曾

见到过—张挴多克葡萄酒的清单 ， 上面有60 种年份相同但却完全

不同的梅多克。 它们全都是葡萄酒 ， 但是每一种都各不相同 。 差别

尽在精微之处。 字体也是一样。

然 而 大 多数新字体并 无弗�-提格的纪念册来 作为其推销手段。 它 们最多

只能 占据线上名录 里 的窄窄一 行 来 推销 自 己。 几十 年来 通常有这样 一个 词就

够了 ： Hamburgers或者 Hamburgerfont。 这样 就 已经足够凸显出一种新字体

与 竞争者们 相较之下 最为突出的特征： h 、g和 e 总能展现出字体独有的特性。

当马修· 卡特开始设计一种新的字体时 ， 他通常会先绘制一个 h , 然

后 是 0 , 然 后是 P , 然 后是 d。 这些字母奠定了其他字母的基调 ， 而 且有

助千确定 对于高度 、 宽度和 平衡的恰当感觉 。 但只有 他把字母并 排放宜在

一 起 一— 此时它们会彼此 关联—一 的时候 ， 才 能 看得出自 己 做 的 的确没 错 ，

还是应该推倒重来 。

而像 Hamburgerfont这样 的一个 词 通常就会很直接明了地 让你 看清楚状

况 ， 因为它提供了所有主要线条和 常见的笔画交接 。 而 且如果你 是在从一个

很长的列表中挑选 一种新字体出来 ， 那么同一个 词 重复出现 ， 对于比较字体

很有帮 助。 字体厂商 URW 坐 落千 汉堡 ， 也许是这个展示单词 的最初使 用

者（还有 Hamburgevons和 Hamburgefontisiv), 这一单词也为其他主要字体

供应商所用 ， 如 I TC , 蒙纳(Mono type)和Adobe 。 爱克发( Agfa) 常用
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「C hampio ned 」, Le tra set 字体贴纸目录则喜欢用 Lorem lpsum Dolor 气

现在则有了一个（比较 ） 新的单词 ： Handgloves。

数字字体图书馆 Fo nt S h op 贩售设计于世界各地的 数千种字体。 它最

畅销的 几 种 字体的 名字前通常都有 OT 前缀 ， 那是 OpenType 的 缩写 ， 这

意 味着它们可以被多种 操作系统 直接使 用 。 毫 无意外 ， 它 们都是些可让你

不管是一般使用 还是专业使用都切实可行的 字 体（ 换言之 ， 它们不是像FF

趴rty fa x [ 脏传 真 ］ 那样 疯狂的 字体 ， 看起来就 好 像你 把一张卡住的 A 4 纸

从传 真机里扯 出 来 ）。 这些字体由不同的 设计师 制 作 ， 然后 将其作品授权给
一家指 定的 厂商销售 。就 如 同许多经历数字化的 事物一样 ， 旧有的 秩序在这

里分 崩离析 。
牟

八十年以前 ， 大 多数国家都有那 么 几 家传统的 铸字厂 ， 向 那些 购 买 了

他们的排版和印刷服务的 人们 提 供若干字体选 择。 他们会雇佣专职的 设计师 ，

而这些设计 师的 设计风 格 自然也就 趋 向 保守 ， 因为花费上 几 个月的 时间 去制

作一款无人 使用的 花哨字体毫无意义。 间或也会有一些 出人 意 料的 东西横空

出世 —保罗· 伦纳在法兰克福为鲍尔铸字厂设计出Futura, 埃里克· 吉 尔

在 萨里为蒙纳公司设计 出G ill Sans, 持道夫 · 科赫 Ill 在奥芬巴赫 121 为克林斯

波尔( Klingspor ) 铸字厂设计 出 Kabel 一�但彼时不同千 今日 ， 革命性的 字

体混千 一片稀奇 古怪的字体中难被区分 。

每隔几周， Font Shop的 员工就会向他们的 客户寄去一份有关新设计的

目 录。 当中有许多都非常优雅且实 用 ， 而 另一些看起来就 像是巧妙的 图形特

CD Lorem lpsum Dolor, 源 自 古典拉丁文的一段无意义文本 ， 常用 于排版。
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不要调整你的眼晴： Dirtyfaxl脏传共1

技 ， 却几乎无法使用 。 这些信件每隔一段时间就会堆满邮箱 ， 即便是最为热

心的 收 信者也不会一直都能跟上 。 如此 一来 ，
一种新的展示方式就 应 运而

生一一与其 将每_:_种新字体的十个字母 挑出来 组成 「Ha n dglo ves 」，其 他字

母 摆在它下面 ， 不如给每种字体配上独 一 无二的 词 汇 ， 贴合其个 性 、 风格以

及可能的用途。

字体 Lombr i z 在 目 录中以 9叫y�户”记（ 每 日 特餐 ）展示 ， 看起 来 有点

像凯洛格公司在麦片包装盒上的名字。

字体 Fl ieger 以 Must节Ju.J&brr( 野马涡轮 ）展示 看起 来 效果 最佳 ， 就 如 同

凯迪拉克车身上的锁铭铭文。

而用来 描述字体 FF Chern obyl [ 切尔诺贝利 ］ 的 词汇看起来就 有 点没

心没肺 ： 压..... .....t. 八血（ 去除 不想要的 体毛 ）。

「这是我 最爱做的 事 情之一 」， 斯 蒂 芬· 科尔斯 (Stephen Col es) 在

Font Shop 的 旧金山办公室里说 。 「 同字体一起 嬉戏 ， 挑选 出 最有意思的字符 ，

然 后随便你想对它们做什么就 做什么 。 这就像是字体爱好 者 的黄片」。
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科尔斯在 FontShop 担任字体总监 ( Type Director ),  他坦白 ， 他 自

已在街上走时 ， 会因为抬头乔到一个为之倾慕的招牌而撞到树。 他的官方

传记中说他 「 在结束了与 Motter Femina 一段长久而热烈的韵事之后 ， 目

前正在与 FF Tisa 约会」。 在旧金山的开放式办公室里 ， 他制作出一些新近

字体的样本 ， 他和同事们用这样的词汇来促销 ： VOLTAGE ( 金屈工业风格

的 PowerSta tion 字体 ）， Homage ( 卷 曲而精巧的 Anglia Script 字体 ） 和

Bogart ( 小写字母圆溜溜的 Naiv 字体 ）。

「你栠 中精力去寻找这个字型里的 哪些字符让它独具特色 」 ， 他解释说 ，

「 并确保这些字符都出现在样品里。 我们试若考虑字体会在何处使用 。 如果

它是一种报纸字体， 我们也许会用它去做个头版标题。 但若它是种花哨的字

体 ， 我们不会简单地用它做一封婚礼谓柬 ， 而是用它做一些比较淘气的东西。

我们也不愿意因为限制字体的展示方式而让它立刻产生某种特定用途——

你会希望它比较 自 由 灵活。 展示是非常重要的。 也许你会有一种设计得非常

好的字体 ， 但是如果不好好展示 ， 它就不会卖得好。 就好似给一套沙发拍一

张烂照片 （ 科尔斯同时也是经典现代主义风格家具爱好者 ） 」。

我问他关于 「 Handgloves 」 的事情。 他说道 ， 「 在这个单词里 ， h 有直

线 ， 还有 a 和 g , 都是任何字体里最突出的部分， 以及 n 和 d 能看出弧线

是如何与直划相交 ， 然后还有圆形的 o, 与带有夹角 的 v。 它有上升部也有

下降部 ， 形状看起来也很漂亮 」。 既形象又切实地说 ， 这个单词包含着一种

字体的 DNA。 「 但我们现在正尝试着找到一个新的标准词汇。 我们在试着抛

弃 「 Handgloves 」， 我们已经跟 「 Handgloves 」 打过好一阵子交道 了 」。
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科尔斯将我介绍给克里斯 · 滨本 （ 音译 ， Chris Hamamoto ), 他 的 电

脑上有一长串替换 「 Handgloves 」 的方案。 办公室里的每一个入都可以向其

中添加新词 ， 但是有以下指导方针：

关键字母按照其重要程度排列 ， 依次为 ： g 、 a 、 s 、 e。 然后是 ：

l 、 o 、 I。 还 有 不 那 么 重要但仍 旧会很有帮 助 的 字母 ： d ( 或 者 b ) 、 h 、

m ( 或者 n )、 u 、 Vo

要优先选择 动 词 或 者 一 般 名 词 ， 因 为 它 们 不 会 （ 像形 容 词 那

样 ） 描述宇体 ， 或 者 （ 像专 有 名 词 那样 ） 让人混淆字体名 称和示例

单词 。

避免连续重复字母 ， 除非是在展示 不 同 样式。

只 挑 选 一 个 单 词 ， 因 为 在 显 示 器 上 ， 带 空 格 的 词 可 能 会 太 长 ，

并且会惹人分心 。

由 FontShop 员 工 挑 选 出 来 的 单 词 有 ： Girasole 、 Sage oil 、 Dialogues 、

Legislator、 Coalescing 、 Anthologies 、 Genealogist 、 Legislation 、 Megalopolis 、

Megalopenis 、 Rollerskating 以及 gasoline。 然后还有第二梯队 ， 用上至少四

个关键字母 ： Majestic 、 Salinger、 Designable、 E-Iarbringers 、 Webslinger、 Skate胆shing、

Masquerading 以及 . . …·Handgloves。 出于某种原因 ， 没有人能确切地说明 一一
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也许是因为熟悉 ， 也许是因为最初一哏选中它的那种视觉本能 ， I Hand gloves 」

看起来仍旧是最棒的 。

我去访问滨本的那一天 ， 他在为新来 的字体样本做一封展示 电子邮件。

他说他从书籍 、 互联网搜寻结果和饶舌乐那里汲取灵感。 前一天我刚刚收

到他的最新 电子邮件 ， 其 中 包含 Regime , 一种 由 在病毒铸字厂 ( Virus

foundry ) 工作的英国设计师乔纳森 · 巴恩布鲁克 ( Jonathan Barnbrook ) 

设 计 的 字体 ， 它受到十九世纪的粗衬线 Empire 字体的影响 ， 滨本形容

其 为 具 有 政 治 感 的 字 体 ， 并 将 它 以 短 语 firstapparent heir, election 以 及

conservative progressive. 展示出来。

然 后 还 有 Aunt Mil心ed , 有 种 纤 细 的 感 觉 ， 使 用 哥 特 诗 歌 展

示 ， 以 及 t)l?� 斤1c/e/fa 可m如心(1 ' 来 自 一位瑞典书法家的巧手 ， 唤起

FontShop 员主对千旧式糖果包装纸的同忆 ： 「 大写字母 E 真是漂亮极了 ！ 」，

斯蒂芬 · 科尔斯说。 但是近来 FontShop 的人们最感兴趣的字体看起来是

Rocky 。 他们的促销文案里面写道 ， 「 史诗级别的字体设计师马修 · 卡特所

制作的新字体可遇而不可求 ， 所以 Rocky 很 自 然地引起了我们的注意」。 这

一设计的初衷源千卡特很奇怪为什么没带有拉丁式样的衬线 （ 几乎是三角

形的 ） 的 Bodoni 风格的字体 （ 那种横竖笔画反差 .,.--圈-

强烈的字体 ）。 Rocky 就是他的答案 ， 这里有四十

种 不 同 风 格 ， 包括 Rocky Light 、 Rocky Black 和

Rocky Regular 。
Rocky 在 产 品 目 录 中 以 微 妙 晦 涩 的 嘻 哈 文 案

「 extra rep - show him how you feel 」 和 「 Dough tops like 
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a hot scoff. 」 展现出来。 看起来非常完美 ， 但是出现的单词看起来毫无意义。

很显然 ， 现在掌控局面的 ， 是字体本身。

尾 注

川 鲁道夫 · 科赫 (Rudolf Koch, 1876一 1934 年） ， 德国书 法家 ， 字体艺术家 。

冈 奥芬 巴 赫 (Offenbach) , 德国法兰克福附近的一个小城。
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全世界最差字体
The Worst Fonts in the World 

要做出这样的裁决 ， 当然是够我再写一本书的 。 该从何下手呢？

字体就 如 同街道上行驶的 汽车—一 我们只会注意到最好看与最难看的 ，

最有趣与最华丽的 。 其余的 绝大多数都会被我们所忽略。 我们之所以不喜欢

或不信任某些字体， 原因可能会有很多 ， 滥用和误用仅仅只是一个引子。 字

体能像香水那样能够勾起回忆 ： Gill Sans 可能会让我们想起考卷 TRAJAN 。

可能会让我们想起在电影院里的 失败选择 （ 它在烂片海报上出 现 的 几率比

其他字体高得多 ） 以及饱受 罗 素 · 克劳 I ll 折磨的 那个夜晚。 曾几何时 ， 罗

素 · 克劳只 会 出 现 在影片里 《 A BEAUTI FUL MIND》(《 美丽心灵》入

《 MASTER AN D COMMAN DER》(《 怒海争锋》）、《 MYSTERY.ALASKA》
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（ 《 魂系冰球》） 也一一而 T rajan 体却不是 ， 营销 团 队承诺在那个 冒牌的罗

马荣耀故事的所有宣传材料上都用上它 （ 对此有一个有趣且应该能引发警觉

的 YouTube 视频短片 ： 搜索 「 Trajan is the Movie Font ( Trajan 是电影

字体 ）」。

大部分时 间 我们只会注意到字体的错误 ， 或者是字体的年代错乱。 在

一九三0年代 ， 人们对 Futura 嘘声一片 ， 并预言它只是昙花一现 ； 而在今

天 ， 我们则会被丑陋字体 0山＂邱立T 和 IIFH:.H!ii已血口, IIEalus 所
激怒 ， 但十年后 ， 它们也许会无处不在 ， 再过十年 ， 我们又会因其平淡无奇

而心生厌烦。

所幸 ， 选择全世界最差的字体并不只是品味训练与公报私仇 —一 这 已

经成了一门学术研究。 二00七年 ， 作为马克· 巴蒂 121 的 《字体排印论文汇

编》 （ 第一卷 ） 的一部分 ， 安东尼 · 卡哈兰 131 发表了其字体受欢迎程度 （ 或

不受欢迎程度 ） 的研究报告。 他向逾百名设计师发出了一份在线问卷 ， 邀请

他们指 出 ：

· 甲 ） 他们最常用的字体

· 乙 ） 他们认为最常见的字体

· 丙 ） 他们最不喜欢的字体

＠ 《美 丽 心 灵》 (A Beautiful Mind) 是 一 部 二 0 0 一 年 上 映的 电 影， 曾 获 得 奥

斯 卡 金 像 奖 ； 《 怒 海 争 锋 ： 极 地 远 征》 (Master and Commander: The Far Side of the 
World) ,  二 0 0三年 电 影 ； 《魂系冰球》 (Mystery, Alaska) 一九九九年 电 影 。 这三部

电影的主演均为罗素 · 克劳。
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前十名为：

． 经常使用的字 体 ：

第一名 ： Frutiger ( 23 )  

第二名 ： Helvetica Helvetica Neue ( 21 )  

第三名 ： Future ( 15 ) 

第四名 ： Gill Sans ( 13 )  

第五名 ： Univers ( 1 1 )  

第六名 ： Garamond ( 1 0 )  

并列第七名 ： Bembo 和 Franklin Gothic ( 8 )  

第九名 ： Minion ( 7 )  

第十名 ： Arial ( 6 )  

． 最常见的字体 ：

第一名 ： Helvetica Helvetica Neue ( 29 )  

第二名 ： Meta ( 1 3 )  

第三名 ： Gill Sans ( 9 )  

第四名 ： Rotis ( 8 )  

第五名 ： Arial ( 7 )  

第六名 ： ITC Officina Sans ( 4 )  

第七名 ： Future ( 3 )  

并列第八名 ：
·•Id ltilllc recll圃·

、 FF Info 、 Mrs Eaves 、 Swiss 、 TheSans 、



Times New Roman ( 2 )  

． 最不喜欢的字体 ：

第一名 ： Times New Roman ( 19 )  

第二名 ： Helvetica/Helvetica Neue ( 18 )  

第三名 ： 么也4- SCJU匹 ( 13 )

并列第四名 ： Arial 、 Courier ( 8 )  

并列第六名 ： Rotis 、 Souvenir ( 6 ) 

第八名 ： G-ru.l-'l.9e. 仁ol-'l.�s ( generic ) ( 5 )  

并列第九名 ： Avant Garde 、 Gill Sans ( 4 )  

第十一名 ： Comic Sans ( 3 )  
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最不喜欢的排名调查中包括简要的说明。 二十三位受访者表示这些字体

被误用或滥用 ； 十八位认为它们很丑陋 ， 十三位表达出对这些字体的反感或

盲 目 的仇恨 ， 其他则觉得它们很枯燥 、 过时 、 不切实际或陈词滥调。

进行这样的调查并非首次。 似乎在网上每年都有新调查 ， 但往往集中地 、

直接地针对最佳字体排名 。 偶尔会出现一种新的理论 ， 如在 Typophile 论

坛上设计师马克 · 西蒙森 ( Mark Simonson ) 表达的意见。 他认为有些字体

是 「 新生磁铁」 ， 可以吸引那些未经训练却又想要留下深刻印象人们的眼球。

「 对于一般人 ， 大多数字体看起来或多或少都是一样的。 但是 ， 如果字体具

有很强烈的味道 ， 它本身就会吸引入们的注意。 它很容易被识别 ， 而当人们

认出它后 ， 他们会觉得他们好像了解字体了。 而因为 它比起正常 （ 如 「 乏
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味」）的字体 来 看起 来 比较 「特别」 ， 所 以 用 起 来会让他们的文件君起 来 很

「特别 」。 对于经验丰宫的设计师来 说， 这样的字体 口味太重 ， 因为字体 本 身

吸引了太 多注意 ， 就更不用 说它们 还要背上被说成 是业余设计这样的包 袱。」

选 择世界品差字体 可能是纯粹的主观行为 ， 就像选 择最臭名昭著的流行

歌手或最风骚的 时尚犯罪一样。 串实的确如此 。 但对千字体 差劲的原因 ， 人

们也有一个广泛共识 。 正如我们 所见 ， 大 多数人（ 无论 是字 体 行家还是门外

汉 ） 都会同意认为 Comic Sans 不是完美的 。 但它 无害 ， 也 无伤大雅。 况且 ，

其低调的身世也许不应 该承受人们 对它 积累的厌恶。 但对于那些几乎难以辨

认的过分 字体 ， 例如头发 冷念＄ 字体 或者 像是三岁 或者 一百O三岁的

人手写出来 的字体 宝心W匕 ， 你 又能说 什么呢？

不 过， 以这些字体 作为 目 标未免太过容易 ， 就像非难你 的孩子在圣诞节

戏剧表演上的演技一样。 相 比之下 ， 下面的这些字体 一 一都是 由 专业人士

为拿奖或得到批准而 设计的 一一就 有相 当一段来 头了 。 下而就 让我 来 以 倒

序的形式 ， 向您提名 全 世界最差的八款字体 。

第八名 Ecofont

毋府置疑 ， Ecofont 就是为 了 节约

墨 水 、 金钱 ， 乃 至 最 终 拯 救这 个星球

而 设 计出来 的 ， 但老天应 该保佑我 们

留 下 有 用的 字 体 。 Ecofont 是个在 字

体 里 面加孔的 程序。 该软件配合 A ria l 、 Ecofont一一给料样的妇版物带来绿色？



全世界最差字体 I 349 

Verdana 、 Ti mes New Ro man 字体之后打印出来的字像是被一群蛙虫蚕食

过一样 ， 保待了原有的外形 ， 但内部却被蛙空 ， 千 是也就丧失了其原本的字

重与 美感 。 它 们也通常不会大 于 1 1 点 ， 尽管使用等千或小于这个字号的话

你 本来就可以节省 25% 的油墨消耗擞。

正 面效应 ：Eco font 千 二o-o年夺得 「 欧洲环 境设计 奖」。 反面效应 ：

美国威斯康星大学的 一项研究称 ， 一些E co font 字体如E co font Vera Sans, 

实际上比一些更 细的常规字体（如 Century Gothic) 要使 用更 多的 墨 水和

碳粉（ 当然 ， 你 可以 坚待用 Eco fo�t 软件配合 Cent ury Gothi c 使用 ）。

判定结果 ： 字体版网眼背心和蜂窝奶酪 ； 对于打印大 型文件的草稿是一

个 不 错的选 择一一但你 真的需要将它们 全部打印出来 吗？

第七名 Souvenir l 纪念品 l

「真男人 不用 So uveni r」 ， 字体学者 弗兰克· 罗马诺 141 在上世纪九十年

代初写道。 那 时他已经活跃 在字体批评领域十 多年了 ， 无论是在印刷还是在

线领域 ， 罗马诺都 不 放过任何 一种开 炮的机会 ： 「Souven ir 是一款致命的字

体 … …我 们可以把 S ouvenir 遣送到火星， 不 过就算是外层空间 污染也是有

国际条约的……记住 ， 是朋友就不会让你 用So uve nir 。」

罗马诺并非孤军奋战 ；Souvenir 看起 来 应该是最能激怒字体设计 师们的

字 体。 福利奥协会。书籍设计师 彼得· 盖伊 151 发难说 ： 「我 倒想知 道 ， 这到

＠ 福利 奥协会 ( Folio Society) 英国一 家 私 人 出 版社 ， 主 要 出 版精 品 书 籍。 福利

奥 (folio) 本 身 是 「对开纸面 」 的意思 。
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Souvenir 扭体一一它在一九七0年代的软色情里达到顶峰

底是什么 东西的 纪念品？ 我 倒想知 道 ！ 」 他给出了一个答案是 ： 「字体设计

界有史以来 所有可怕的 错误纠缠在一起的 纪念品！ —一 好 多都是之前从未 见

到过的 变为一个可恶的大杂绘。 」 甚至连卖这 款字体的 人 都讨 厌它 。 国

际字体公司的 马克· 巴蒂是如 此评价他这 款最畅销的 字体之一的 ： 「 一款糟

糕的 字体。 简 直就 是 《周末夜狂热》 。里穿常紧身白色喇叭裤的 字体 … … 」

S ou veni r 是它 那个 时代的 C omic San s一一那是庞克还未诞生的 一九七

0 年代 。 广告界喜爱这款字体 ， 它确实 出现在比吉斯 [
6)的 专辑上 ， 更不

用 说 法拉 · 弗西 17[ 时代 的 《花花公 子 》的 页 面。 但 尽 管 如 此 ， 奇怪的 是 ，

S ou venir 远不是七十年代的 字体 ， 它 是美国字体创始者 公司 [
8

) 于一九一四

年 制 作的 ， 也是莫里斯· 富勒· 本 顿 [9)的 众 多字体作品之一。 在受到当 时

的 一些关 注后就 销 声 匿迹了 ， 而 且可能会一直就 此 淹没一一 如 果 它没有

<D《周末夜狂热》 (Saturday Night Fever) 或译作 「周末狂热」 ， 是派拉蒙 电影公司

于一九七七年发行的一 部 音 乐 片 。
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ITC 在半个世纪之后把它 ITC 复刻 出 来 ， 并

在照排的全盛时期大力推广的话。

Souvenir 被弃之荒野二十余年 ， 躲避着

设计界 的批判 ， 尽 管它 曾 被形 容为 「 温暖和

朦 胧 」。 但 神 奇 的 是 ， 它 又一下 子 窜 到 了 流

行最前线 ， 至少是在设计杂志的页面上。 你

有充分的理由怀疑 ， 这是那些怀 旧拥护者的

搞怪讽刺 ， 但这次却真的是出千真挚的热爱

之情。 Fontsmith 创始人贾森 · 史 密 斯 1101 认

为 ： 「 每个字母都可看作是一个图符 ， 而作为一款字体依然很协调 。 」 他曾把

Souvenir Demi Bold 的小写字母 g 挑出来作为他最爱的字符 （ 「 柔和的末笔

和圆滑有机的字身一太华丽了 ！ 」 ）。

第六名 GUI Sa,,� Light Shado'•'led 

Gill Sans Light Shadowed 简直就是狗尾续貂一 一 除了税务员 以外没

有人喜欢它。 很难相信这是埃里克 · 吉尔在其第一次拿起雕刻刀和羽毛笔时

脑子里曾经浮现出来的造型一— 这 个字体设计结合 了两者的外观 ， 但最终

只能让入想起学校杂志上那些近于破裂的 Letraset 美术字。

Gill Sans Light Shadowed 是靠其立体黑影呈现的一款视觉字体 ， 这个

设计让人联想起阳光照在纤细浮起字母上的效果。 和埃舍尔 [1 1] 的绘画一样 ，

它会很快令人头疼眼花 ， 入们完善和续密的大脑会疲千应付。
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Q妇如 & Courrtry 
Gill Sans Light Shadowed—请 勿 在 家 中 使 用

在 市 场 上 有 很多 类似的 三 维效果字体 ， 大部 分 是 诞 生 于一 九二0

年 代 末 至 三 0 年 代 一— Pl asti ka 、 Semplici ta 、 Umb r a 和 Futura O nly 

Shadow — 还有许多数字化字体如 Refrac ta和Ecli pse, 可见这个趋势

并 未减弱。 像许多为老式打字机设计 的字体一样—— Couri er 、 Ame r ic an

Typewriter 、To xi c a 它们 能愉悦人们的时间非 常有限 ， 却留下了冗长

难以 阅读的文词 ， 并 且没有一丝情感。

第五名 么也d S或”

如果， 在 一九四O年代 ， 你 曾 被政府的海报鼓动要 “必卫心' a. 作�
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（ 与友共浴 ）或 先 在 吆妇乡 （为胜利开 垦 ） ＠
， 这些游说 口号可能用的 就

是Brush Script 体 。 如果 ， 在一九六O或七0年代 ， 你 要做大学或社区的

杂志 ， Brush Scri pt 体就会跳出来 说 「亿� �. 1 也� Uh 伍�也吁． （用

我 吧 ！我 看起 来 像手写出 来 的 ）」如果 ， 在一九九0年代 ， 你 在仔细读某 个

地方餐馆的 菜单 （ 是那种在星光之夜突然 萌发 「我 是个不错的 厨师 一一 我

想我 能开 餐馆！ 」的 人 开的 ） ， 那么那个菜单上 很有可能就会 写着 「'P�.

祝也 ” 心 切心 Satad - a. 'Cu � 它也 Se;u仗 （ 鸭梨 、 蓝奶酪和核

桃沙拉， 以笔刷体为底 ）」。 而如果 ， 在二十一世纪 ， 哪 怕只是一时兴起 ， 你

曾考虑 要把 所有文件都用 Brush Sc ri pt, 哪 怕是一种讽刺用 法 ， 你也应该立

即放弃所有 评价别人 品味的 权利。

Br us h  Script 由美国字体创始者公司 于一 九四二年 制 作 ， 它的 设计师

罗 伯 特 .E .  史 密斯 [12] 在其 小写字母加上了连 笔 ， 把 它 变成了一个巧妙而
一致的 字体一 —看起 来 好像是由一个人不经意 地流畅书 写出 来 的 。 问题是 ，

实际上 ， 你不会看到任何一个人会这么 写字， 能 拥有如此完美的粗细搭配而

毫无污迹 （而 且当然 ， 每个 f' g和h 会与其前一个完全 相 同 ）。 但对千 企

业和政府机构 来 说 ， 它 似乎是一款可以 展示 「非企业风格」的 好字体 ， 这也

是为什么广告人 三十年来 钟爱于它的 原因。也正是这款字体 ， 在一九八五年

向 世界推出了凯莉· 米洛 、 贾森· 多诺万和 《九仔"-'u》 ©— — 作为开场

CD 「与友共浴」 (bathe with a friend)战 时为提倡 节 约 用 水 的 口 号。 「为胜利 开垦」(D屯

for Victory) 是一九三九年英国 因 为 二 战 的 食 品 短缺而提出的拓荒 口 号。
＠ 凯莉 · 米 洛 ( Kylie Minogue) 和贾森 · 多 诺 万 (Jason Donovan) 均为澳大利亚

演 员 、 歌手 。 因 在 《邻居》 出演而闻名 ， 一九八0年代后期 ， 开始涉足乐坛 。 《邻居》
(Neighbours) 是澳大利 亚制 作 时 间 最长 的 电视剧 ， 从一九八五年开始播放至今 ， 对英

国 人 的 生 活 习 惯 、 社会观念甚至英语 口 语均产生 了 深 刻 的 影 响 。
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字幕 ， 这是一个罕见的 事例 ， 它看起来好像是由一个 年长的 演员 手 写出来的 。

Brush Script 激发了一百多款即邮勺手写体设计—- H勺加4 、 C压Lkd.us妇r

、 歹1/1,伽 、 枷o心 、 内（（（ ， 其中有 许 多字 体 是 相 当不 错的 ， 而 有一些

( � 沪归 、 Calliope 和 切乒血呻 ） 非常华丽漂亮。 每个领先的 数字字

体商都备有丰富的 字体表供选 择 ，从幼稚潦草的到技术精准的 。 但 它们都有

一个共同点： 试 图 要蒙骗你 以为它们不是电脑制作出来的 ， 而 它们从未成 功

过。

也有一些 公 司提供让你 创建 自 己手写体的 机会。 通过像 fonti fier .co m_

这样的 网站 ， 这一切几乎是瞬间而成 ：你 往一个字母 表格里 填写进去， 然 后 ．

上传 （ 还要付费 ） 进行数字渲染 ， 你就可以看见自己独 创的 字体 ， 并 列千数

百个专业的 手 写字体之中 ， 或许你 还会发现 ， 自 己创造的 字体的 要比其 他许

多字体要好 很多。

我的北余爱好：
制作一些用下叩仅us·徘印的

景意卡 ， 然后看着它们努力地

寰得令人愉悦。

谢谢你 这 张
♦•· .. 可爱的．．，

生 日 贺 卡 ！

Papyrus— 风靡一时之物

第四名 臣p!:j rus [ 纸莎草纸 ］

《 阿凡达》是历史 上 制 作成 本最高的 电

影 ， 但它确实在 尽 力 控 制成 本 ， 钱 花 在了

其 三维 特效和计算机生成的 蓝人 上 ， 却竭

尽 所 能 找 到 了 一种最便宜和蔽普通的 字体：

Pap yr us 。 这款字体在每台 Mac 和PC 上都

可以免费得到。 在电影海报上他们的确是做

了 一些调整 ， 但片尾职员表和纳威族对话的
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字幕用的都是标准版本。 而且这一切看起来从最开始就是有意识的行为。 在

iheartpapyrus.com 网站上 ， 你会看到詹姆斯 · 卡梅隆在向主角萨姆 · 沃辛

顿 1131 做简单介绍的时候穿蓿一件 T 恤 自 豪地宣称 「 Jap!Jrus + 仁ver」 ［ 纸

莎草体长存 ］。

卡梅隆的选择非常令人费解。 虽然 Papyrus 本身并不是一款糟糕的字体 ，

但它已经相当陈旧而且滥用 ， 以至于这个出名的选择与这部跨流派的电影相当

不搭调。 从地理上看它好像也不很合适： 十几年前每个在学校写过读书报告的

人都会告诉你： Papyrus体用来展现出来的是 仁g!}pt' 埃及。

Papyrus 体由克里斯 · 科斯特洛 (141 设计并由 Letraset 千一九八三年发

布 ， 它原本是想让 自 己看起来像是在埃及草纸上用毛笔写出来的样子。 字母

有一些缺口和粗糙 ， 给人留下类似粉笔或蜡笔写出来的破损边缘的印象。 这

些朴素的字母虽然令人感觉书写匆忙 ， 但风格依然保待一致 ， 字母 仁 和 F

中间横划异常之高。 小写字母看起来是模仿了二十世纪早期美国报纸最喜欢

的 Cheltenham 体。

这 种 字 体 很 快成 为 地 中 海 餐厅 、 风 趣 贺 卡 的 最爱 ， 还 有 《 Joseph and 

his Amazing Technicolour Dream妞 》 （ 约 瑟 的 神 奇 彩 衣 ） ＠ （ 冗 长的标题—一 还好是

Papyrus 压缩体 ） 的业余作品 ， 而其完美的数字版本正好赶上了一九八0

年代中期桌面出版热潮。 其 冒 险和异国情调的风格 ， 让使用者带有印第安

＠ 《约瑟的神奇 彩衣》 (Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat) 是 安 德
鲁 · 洛伊· 韦 伯 (Andrew Lloyd Webber) 和蒂姆· 赖斯 (Tim Rice) 于 一 九六七年推

出的第一 部 音乐 剧 。 约瑟的故事完全取材 于 《旧约圣经· 创世纪》， 是讲述关于犹大
民族祖先约瑟的故事。
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， 

纳 · 琼斯 。般 的 色 彩。 它在 《 阿凡达》 中 的 使用也起到了 一个了不起的作

用 当 电影观众在挠破头脑地想着他们以前在哪儿见过这些标题的 时候 ，

就是字体排版水平增长另一个佐证。

第三名 NEULAND INLINE 

你今晚是不是要外出看一场业余音乐剧 ， 是关千一只叫彭彭 ， 另一只

叫丁满的动物 ， 而且主题歌是年轻的 埃尔顿 · 约翰吩演唱的 ？ 祝你好运 ！ 你

到了那儿看看海报吧。 它用的 肯定是 NEULAND 或者 NEULAND INLINE。

就像 Papyrus 表现 的 是埃及一样， Neuland 表 现 的 是非洲 ， 展示着如探险

公园 、 枪尖舞这些非洲的 美好一面 ， 而不是棚户 区或者艾

澄病。 这是一款粗厚而有棱角的字体， 就像摩登原始人＠

可能开凿的史前岩石。 而 内 线版本则充满了 能掀和一

种怪异的氛围 ， 它被选为最差字体主要是因为被滥用

而不是结构不好。

Neuland 是由相 当有影响力的 字体设计师鲁道

夫 ． 科赫 1151 于一九二三年设计的 ， 他同 时也创作了
Neuland lnline—带
有健康警告的字体

＠ 印第安纳·琼斯(HenryJones)是一个虚构的人物 ， 为 冒 险 电影《夺宝 奇兵》系 列 （ 大
陆 另有译印第安纳 · 琼斯三部 曲 ） 的主角 ， 典型形象特征为牛仔帽装扮以及长鞭。

＠ 这 里指 《狮子王》。 彭 彭 (Pumbaa) 、 丁 满 (Timon) 都是其 中 的动 物 角 色 名 ，
而英国歌手埃尔顿 · 约 翰 (Elton.John) 是这部作 品 的 主题歌创作者。

＠ 原 文为 Fred Flintstone 即 动 画 片 《摩登原始人》 (The Flints tone) 的 主 角 。
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Kabel、Marat ho n 和 Neu fraktur 。 当这款字体刚被发布时， 它与德国其他字

体 （ 无论 是哥特体还是新兴的现代主义 ） 都背离太 远 ， 其笨拙和僵化也成为

众人 的笑柄 。 但是它的个性很快变成了它的实 力 ， 在—九三0年它开始被用

于那些自以为是的 特殊产品的广告宣传 ： 钧吉 ( RUDCi贮WHITWORTH ) 四

速摩托车 、 伊诺牌水果 盐 ( ENO'S FRUIT SALTS)、 美国精神( AMERICAN

SPIRIT) 香烟。 一段时间 后 ， 和 Papyr us 一样 ，Neularid 也得到电影的 宠

爱一这款字体在 《侁罗纪公园》( JURASSIC PARK) 里和恐龙一样突出。

Neula nd和Papyru s 都可以 归类为主题公园字体 ， 与 其用 在 页 面上 ，

把它们 用在环 球 影城、布希花园或奥尔顿塔凹七会更舒服一些 。 还 有许多其

他招牌字体也有 同样的可疑 特征 ， 而 一 个 叫Mi ckey Avenue .com 网站的企业

人 士在 佛罗里 达州的 「 华特迪士尼世界度 假区」 花费了大量时间来认 识这个

问题。 我 们现在可以 期待 因smet 出现在 「小镇大街」的 「街角咖啡 厅」里 ，

JUNIPER 会出现在 「幽灵鬼屋 」 里 ， 而 LIBRc\ 在我 们这个星球上用来 拼

写 JOUSt;mc;( 长枪比武大赛 ） 的这个 词 ， 会在 「糜法王国」的 「幻想世界 」 出

现。 而 一些经典字体也出现在了他们的设计师意料之外的地方 。 Albenus 占

领了 「动物王 国 」 的 「绿洲 」 区( Animal Kingdom Oasis), Gill Sans 用在 了

「艾波卡特」 未来想象区( Epcot Imagination ) 的标牌上 ； Uni vers的确脰行着

其 在 交通和票务地区普通信息的职责 ， 而 Fu tur a 用在 了 「动物王国 」 的 「恐

龙研究所」 里 。

＠ 环 球 影 城 (Un iversa l Studi os) 指 NBC 环球集 团 旗 下的主题公园 ， 在美国好

莱 坞 和 奥 兰 多 以 外 ， 还 在 日 本大阪和新加坡设有 同 名 主题公园 ， 布 什 花 园 (B usch
Ga rde ns) 为 一 隶属 于 黑 石 集 团的游 乐 园 ， 在美国有两处 ； 奥 尔 顿 塔 (Alt on To we r s) 
位于英国英格兰的斯塔福德郡 ， 是游玩机动游戏为主的主题公园 。
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NEVER MIND 
THE BOLLOCKS 

亟s '概

「性手枪乐队」 在数字字体唾手可得的时代之前就展示了 Ransom Note 体的正确用法

你可以写封信给 MickeyA venue 的网管 ， 对他们的执著努力致谢 ， 这样

你就会收到感谢你进行书面交流的一封回信 一 当然 ， 用的是 Papyrus 体。

笫二名 眭如�an. �·mt.<t 

正如你可能已经料到的那样 ， Ransom Note 是 由一些看起来仿佛是匆

忙之中从杂志上剪切下来拼凑成糟糕消息的字母组成的。 其实有这样风格

的字体很多 ， 它们都可以免费下载 ， 你可以

用它们来书写诸如 111@IV ID� 四t b tt劓tttfo �(tt;;

肛 （ 付钱否则小猫就没命 ） 等 内容。 这些威胁

看起来未免逼真 ， 而 Ransom Note 是能得到

喜剧效果最好的字体 ， 也许可以说 C 顷浏＠，、
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Di 

胆＇ 卫叶砰n_{l)t i 81Jtl应叮P卧tb filllft,aJ�Int h d叨祝叨 － 叨妇难的C釭8 ( 克里

斯蒂安要举办一个血腥的油漆大战生日晚会一一定要来喔！ ）。

有些字体往往名不副实 BlackMail 、 Entebbe 、 Bighouse。 但它们

中没有一个具有 ransom note 那样真实地充盈着汗味 、 胶水和恐吓的感觉 ，

也没有产生过像最初 「性手枪乐队」 [16) 唱片封面那样剪切冲击艺术作品 。

第一名 二0-二年奥运会字体

在奥运会倒计时整八百天时 ， 二0-二年伦敦奥运会特许商店开始售卖

粉红 、 蓝 、 橙黄等颜色的出租车模型 ， 首批模型共四十款， 每款各代表着一

个奥运运动项 目 。 这些出租车模型并不像是那种你能在 Corgi 玩具店里买到 ，

巨

20 IO Headline 我们能 爱种这个字体吗？

， 

` 、
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带有 敞开车门与宝石大灯的精雕细琢的工艺品 ； 它们的做工粗劣 ， 只适合 卖

给 莱斯特广场＠中那 些 行 色匆匆的游客。 为何我们 要讲到这个？ 只 因它们是

伦敦近年来愈演愈烈 、 亟须避开的糟糕设计中的一例而 已。它们的包 装更让

这糟糕程度 翻了一 倍 ， 因为包 装上面印着有关奥运会和残奥会的小知识 ， 而

它们的题头 「你知 道吗？ 」( D 团 You Kn ow) 用的却是近百年来最差劲的公

共新字体。

二o-二年伦敦奥运会字体名叫 「2010 Headl ine」， 其糟糕程度 比起二

O一二年伦敦奥运会标识来有过之而 无不及 ， 只是在其发布时， 入们的怒气

早被标识透支殆尽 ， 搞得字体几乎被忽视了。 伦敦奥运会的标识立即成 为人

们嘲弄与 戏讽的主题（ 比方说 ， 莉萨 · 辛普森气在做爱， 以及 纳粹的 乐字旗），

它甚至 还成 了健康警告的主题 一某部与之相关的动画宣传片据说会引发癫病

症。 爱丽丝· 罗斯素恩在《国际先驱论坛 报》 中撰文说 ，它 「看上去越来越像

我们 英国人 椰榆为 「 老爸跳舞 』 的那种图形一得名于一个努力想在舞池里搞

酷的中年男人 黔驴技穷的样子。」

如 同 标识一样 ， 这款一点儿也不酷的字体愣头愣脑地 支楞着 一堆锐角，

完 全不具备通常所认为的任何与运动相关的 要素。 或者它只是想着让自 己装

得像年轻人 一样酷— 一 它看起 来 有 那 么 一点点像上世纪八十 年代的 街头涂

鸦。它的外观还依稀有一 点希腊感 ， 或者说 ， 至 少是被英国诠释过的希腊感 ，

你总能 在伦敦的土耳其烤肉店或是某 个 叫 「狄俄倪索斯」的餐馆＠里 找到这

＠ 莱斯特广场 (Leicester Square) 是一 个位于英国伦敦西区的广场。

＠ 莉 萨 · 辛 普 森 (Lisa Simpson) 是动 画 片 《辛普森一 家》 中的角 色 ， 为辛普森

家的大女儿。

＠ 狄俄尼索斯 (Dionysus) , 古希腊神话中的酒神。
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种字体。 满是倾角的字母里中突然冒 出一个浑圆的 0 , 似乎是想亲自充当

奥林匹克之环。 不过这字体确实也有一些过人之处 ： 人们一眼就能将它识别

出来 ， 并且过 目 难忘 ； 而且在未来的 日 子里 ， 我们看到它的次数会越来越多 ，

最终我们也会对它熟视无睹。 所以还是让我们一起祈祷它能离奥运奖牌远点吧。

、
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尾 注

川 罗 素 · 克劳 (Russell Crowe) , 生于新西兰的澳大利 亚 男 演 员 ， 二 0 0 一年 曾

凭 借 电 影 《 角 斗 士》 获得奥斯卡最佳 男 主 角 奖 。

[21 马 克 · 巴 蒂 (Mai·k Batty) , 国际字体协会 (ATypl) 前主席 、 国际字体公司 (ITC)

创 始人之一 。 这里指他于二 0 0 三年创 办美国的 一 家 同 名出版社 ， 主要出版

艺术设计类图书。

[31 安 东 尼 · 卡哈兰 (Ar汕ony Cahalan) ,  是澳大利 亚 查 尔 斯 史 都 华 大 学 (Charles

Stu,t University) 教授 。

[41 弗 兰 克 · 罗 马 诺 (Frank Romano),  美国学者 ， 教授 。 著有大 量 平 面设计和电

子初版类书籍 。

[51 彼得 · 盖伊 (Peter Guy) , 英国字体设计 师 书 籍装 帧 师 。

[61 比吉斯 (Bee Gees ) ,  是一队来 自 澳 洲的三人兄弟乐队组合 。 《周末夜狂热》 电

影原声带后来成为一九七 0年代最受欢迎的专辑 。

[71 法 拉 · 弗 西 (Fan汕 Fawcett ) , 美国女 演 员 。 她在美国 电 视 剧 《霹雳娇娃》 中

饰演私家侦探职员 ， 成为一 九七0年代的性感偶像。

181 美国字体创始者 (American Type Founders) , 为美国一家字体公司， 一八九二

年 由 二十三家字体公司合并而成 ， 一九九三年关闭 。

[91 莫里斯· 富 勒 · 本顿 (Monis Fuller Benton, 1872— 1948 年） ， 美国字体设计师 ，

主要作 品 有 Century Schoolbook、 Bank Go小IC、 Fr,mklin Gotluc 等 。

[ l 01 Fontsmith 是贾森 · 史密斯 (Jason Sm汕） ， 于 一 九九九年在英国伦敦创办的一

家 字 体设计室 。

I l l  I 埃舍尔 ， 即 「莫里茨·科 内 利 斯 ·埃舍尔」 (Maurits Comelis Escher) , 荷 兰 画 家 ，

其作品包含 了 不 少 数 学 内 容 ， 有分形、 对称 、 不可能物件 、 密铺平面和多 面体等。

[121 罗伯特· E· 史密斯 (Robert E Smitl1 ,  1910 年— ) ， 美国字体设计师 ， 主要作
品 有 Rru、h Script、 Park Avenue Script 等 ．

1rn1 詹姆斯 · 弗 朗 西 斯 · 卡梅隆 (Jai11es Fr.mcis Cameron) ,  为加拿大 电 影 导 演 ， 擅

长拍摄动作片 以及科 幻 电 影 。 主要作品有 《泰坦尼克号》 ( 1 997) 和 《阿凡达》
(2009) 。 萨 姆 · 沃 辛 顿 (S;unuel \tVortl1ington) ,  为在英国出生及定居澳洲的

男 演 员 ， 在 《阿凡达》 中 饰 演 主 角 。

[141 克里斯 · 科斯特洛 (Ch,i、 Costello) , 美国平面设计师 、 插 画 家 ， 主 要 字 体作
品 有 Blackstone、 Mirage、 几pyi·us、 Vims 等 ．

[151 鲁道夫 · 科赫 (RudolfKoch, 1876一1934 年 ） 德 国 书 法 家 、 字体设计师 。 主
要作 品 有 Deutsche Schrift、 Neuland、 Kabel 等 。

1161 性手枪 (Sex Pistols) , 是英国庞克摇滚乐 队 ， 成立于 一 九七二年 ， 现 已解散。
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就爱这一型
Just My Type 

二00一年九月份 ， 打印机制造商利盟 ( Lexmark ) 向用 户 们 提 出 了
一个私人问题 ： 他们是 「 书呆子 ( Nerd ) 、 性感小猫咪 ( Sex Kitten ) 还是

专业人士 ( Professional ) ? 」 这是他们推出的一项营销举措 ， 意图在于让

公司的名字见诸报端。 它的确达到 了 目 的 ， 更令计算机用户们得以在动手创

建下一份简历或者情书之前稍事休息。 根据利盟的说法 ， 我们做出 的字体选

择 ， 会向他人传达有关千我们的品味—一 或许还有性格—— 的强烈讯号。

几个月之前， 利盟委托一个他们称为 「 曼哈顿心理学 家 」 的人研究字体

的心理影响。 他是阿里克 · 西格曼 ( Arie Sigman ), 生物学会 、 不列颠心

理学会以及皇家医药学会的成员。 他经常就电视和互联网对儿童发展所造成

的影响在新闻中发表看法。 西格曼并非字体专家 ， 但是他与大约二十位参与

CD Type 英 文 中 可 以指「类 型」 ， 也可以是「字型」(Typeface) 的简称。 本章标题是「我
就喜欢这一类 型 （ 的人或事）」 和 「这就是我喜欢 的 宇 型 」 的双关语。
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字体制作和营销的人谈过话 ， 其中多数都已经发展出 自 己的一套字体心理学

理论。 「 这不是什么高深的科学 」 ， 很多年后他告诉我 ， 「 其实就是市场研究

而 已 」。 他所研究的是一件称为社交代码 ( social coding ) 的事情 ， 分析特

定字体的感清内涵 ， 但并不是从字体的使用者 、 而是从使用这一字体的文本

之受众那里若手。 我们对于发型 、 音乐或者汽车的选择也会不可避免地具有

类似的代码。

西格曼的研究结果由利盟用无可置辩的方式呈现出来：

Don ' t  use Courier unless you wan七 七o look like a 

nerd. It ' s  a favourite for librarians and data entry 

companie s .  

别 用 Cour ier 字体 ， 除非想要看起来像个书呆子。 它是图书馆馆员和

数据公司的晟爱。

,N/ie;-, 心如el},, ✓, •tt :Jee沪，心必�a<I a 心a; ,lutt!J/t-, 产p;, a :I吆 (Z/l,,Z C. 心，少石心”

夕硒·

冷 外 ， 如果你吃抖 旬 乙 是个甘 赦 + 蒋 ＊ ， 就选氏 一 种 夕�o/ 达抖华孜

尽由 的宇伶。

People who use Sans Serif fonts like Univers tend to value their 

safety and anonymity. 

使用 Univers 这样无衬线字体的人倾向千重视他们的安全和匿名身份。
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Comic Sans, conversely, is the font for self-confessed attention

seekers because it allows for more expression of character. 

反 讨 栾 Comic Sans 是 公 杻 如心 哗 众 取 空 者 会 两 用 的 宇体， 因 为 它

有 龟 多 的 个 注 表 述．

似乎这些颇令人 置信的 总结并不足够 ， 还有另 外一个 针对富贵名人的

字体调查。 珍妮佛· 洛佩兹 （“和凯莉· 米洛 (21 都显然 喜欢 己私必纱 。 理

查德· 布兰森 (31 使用 Verdana。 瑞奇· 马 丁 (4)当 时可是二00一年 选 用

Pal atino 。 然 后还 有排版方面的 指导 ： 「如果你 是在 写那些将要改变人 生的

书信 ， 确保字体要小 ， 保待简约。 此处少绝对就是多。 ＊字才本会才曷方乓出 一节皂的刁:

安全感 。 」

有 趣的 是 ， 那 位在利盟市场部丁作的 人 用 Arial 印出这份报告 ， 说明他

希望匿名 ， 这也很可能是他恪守企业内部严格规章的 体现 。

西格曼博士报告的 全 文还包 含一些更多的小细节。 「人 们会觉得字母 0 又大

又圆 而 且还带有尾巴的 字体更有人 性也更友善 ， 或许是因为这种 字体看起来像是

在模拟人的 面孔。 带有更 多直线和交 角的字体则具有严厉 、 技术 、 冷酷的 言外之

意 … …用 心理学的 术语来 讲， 它们 是情感 上 被压抑的 ， 或者说 ， 肛门 滞留时气

接下来 他为一些特定 的情况给出建议 。 以 感 谢信为例 ， 西格 曼提议说 ，

应 当使用 直接 、 诚恳而 轻快的 字体 ， 比如 Geneva 。 至 于辞职信—— 那 要取

＠ 肛 门 滞 留 an,tlly retentive , 心 理 学 术 语 ， 意指在幼 年时期 因 能控制大小便而受

到 父母称赞 ， 故 而 过 于 重 视排泄活动的重要性 ， 日 后的人格变得极要求秩序井然 、 保守 、

顽 固 与 坚持。
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决千你是否喜欢你 的 工作 （ 这种情况下可 以用富有人性的 讨喜字体， 比如

New York 或者 Verdana ), 但是如果你觉得做这份工作有如地狱 ， 那就选
用毫无感情的 Arial。

最恰当 的情书字体呢？ 最理想的应该是带着 大 大 圆 圆的字母 0 的字

体， 但你也可以考虑比如 Humana Serif Light 这样的 斜体字型 ， 很有旧式书

卷气 ， 并且带着 「 a softening emotional quality, as if the writer is leaning over to 

talk personally to the reader ( 柔和的感性特质 ， 就好像作者正倾过身体来和读

者促膝谈心一样 ）」。 但是也要注意 ： 「 Implementing such fonts may also serve as 

an aid to romantic deception (使用此类 宇体也有可能利 于浪漫欺骗<D)」。

那最后 ， 该用什么字体来结束一段感悄呢？ 「 要做到明确而又不会显得

太残忍 的 话 」， 博士开出的字体是平淡的 Times Regular。 「 柔和地让对方放

弃希望 ， 可以用斜体字母。 不过 ， 使用者可能会让阅读者错误地看到一线希

望。 Verdana 或者 Hoefler Text 可能会有比较轻盈 、 乐观但是仍 旧客气

的 感觉 。 对于无法接收否定答案的 人来说， 采用 Courier 或者更硬朗的技

术风格字体意味着毫无误解的 空间 ， 绝不回头 」。

可是为什么要信任一个大众心理学家的调查呢？ 为什么不自 己做一次测

验呢？ 接近二00九年尾声的 时候 ， 「 五角 星 」 ( Pentagram ) 设计公司寄

出一份精美的 电子卡片当作他们的节日祝福 ， 以往这样的卡片都是以小册子

的 形式 出 现 ， 但这次却是一条链接， 指向一个叫做 「 What type are you? 」

(i) Romantic deception, 由 萨 丽 · 考 德 威 尔 《浪 漫 欺 骗 ： 如 何 识 破 男 人 的 谎 言 》
(Romantic Deception: The Six Signs He's Lying) 一书提出， 指骗取女性情感的行为。
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（ 「你 是哪一种字型」 ？ 间题以粗体 Hel veticaNe u e 写出 ） 的在 线问答。

这个小调查 （ 想参加看看的话 ， 它 目 前还在线上 ） 以一 段重复播放的 影

片开场。 一位屈千你 自己的个人 字体分 析师 坐 在 顾问室里 ， 房间内 有 白色

的油漆木墙 ， 艾琳·格雷 臣l的玻璃桌。 他在 影片中只露出脖子以下的部分 ，

所以你会注意到他膝头的记事 本 ， 他的袖扣 ， 还有 他的 灯芯绒长裤。 「你 是

哪一型？ 」 他问道 ， 口音听 来 像是奥地利或者 瑞士人（基本 上 ， 他就 是弗洛

伊德 气。 「 回答四个 简单的问题 ， 有 助于你 饮下自我认 知的字体甘泉 ， 面对

真相， 然后 找 到屈千你 的字型芞 填 写一下这些基本 信息 吧」。 要填的 只是

你 的名字而 已 ， 但是分析师 并没有 耐心。 「现在快点儿填」， 他在他吱呀作响

的转 椅上左右旋转 着 ， 叮咚的钢琴声和滴答的时钟也催促着你 。

Are you 
emotional? 

Are you 
rational? 

究节呤, .

Start aga,n , 

你是哪一型？ 分析师等待着 你的答案.... . .

＠ 此句有三处双关语 ： 「泉水」 也指 「字体」(font), 「面」 、 「类型」 也都暗指 「字
体」 (typeface , type)。
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填上姓名之后 ， 就 开始回答 间题了 。首先是 「你 是感 性的 喜欢说

某样事情 感觉很对的 那类人 ， 还是说你 很理性一—倾向 于说 某样事情 有 二

分之一的 可能是 正 确的 ？ 请选 择一种 」。 然 后分 析师开始玩他的 笔。

我 点 击 「感 性 」。 分 析师 把这答案写在他的 记事本上。 「好 ， 你 很感 性。

第 二个问题：「你 是自我 克制的类 型——认为有些事情 私底下知 道就 好 ， 还

是说你 做事更果决 一些 ， 认为凡事应该涾楚明白地讲出来 ？ 请作出选 择 」。

我 点 击 「 克 制 」。 他把它 记下来 。 「我们 继续。 第 三个 问 题：你 更传

统 相信思想有如红酒 ， 越 陈越好 ， 还是说你 更加进步一些——认为想

法有如牛奶 ， 最 新鲜的 才是最好的 ？ 快些 回 答 」。 分 析师搅动着他的 咖啡 ，

而与 此同时 ， 我 很自 然 地选 择了 「进步」。

「你的想法更加进步一些。 现在是最后一个问题。 你 放松吗？你 是会从

盒子里年出任何一块巧克力 来 吃 ， 随便它是棒仁还是橙露味道的 人 吗？ 还是

说你 更加循规蹈矩 ， 会先吃掉味道 不 好的 橙露巧克力 ， 把棒仁留到 以后 再

吃？ 快 ， 快 」。 一只苍蝇飞来 绕 去 ， 我 选 择了 「循规蹈矩」。

在分 析师总结我的 选 择并 找 出我的 字型之前 ， 我 记起 埃里克· 吉尔上

个 世纪中期的 一句评论：「现在字体的 变化多种 多样 ， 跟傻瓜也有 许 多不 同

种类 相似」。 所以我是哪一种类 型呢？ 我的 分 析师也许会选 择 Cooper Bla ck 

It al i c 、Bi fur 、 Cor busier Ste ncil 或者 程序里十六款字体 款中其他 任何一款。

而我的 字型原来 是 ！＼ 口I :, r I LI r l 尸 ， 而 对于这 一帅气字体的 介绍随着照片由

旁白妮妮道来 ：
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由 乔 纳 森 · 赫 夫 勒 和托拜厄斯 · 弗 里 尔 —琼斯设计 ， Archer Hairline 是

一种现代宇体 ， 外观直截 了 当 ， 但凸显雅致笔画 和感性的 小 圆 点 的 细 处 ， 只

有凑近仔细观察 时 才 变得明 显 。 如果你有沉着冷静的外在性格 ， 但偶尔会奔

进洗手 间 爆 笑一场 或 者 无 声 流 泪 之后 才 回 到 你 外在沉着冷静的世界里去 ， 那

么 Archer Hairline 就是你的宇 型 。

我的字体有多流行？ 在我参加这一测验的之前就有很多人已经做过 ， 最常

见的选择是 Dot Matrix ( 13.3%), ' , ( 1 1.4%), universal 

( 9.9% ), Courier ( 9.7% ) 和 Cooper Black Ita匹 ( 9.5% )。 而 只 有

1.6% 的人选择了 匹xpa.nded Antique 
. 0 

这样的测验可能会伤及 自尊 ， 如果你以前一直以为 自 己是 Georgia 而弗

洛伊德说你是 Souvenir , 感觉实在很糟。

自从史蒂夫 · 乔布斯在他的苹果电脑里面加进一些可供用户选择的字体

以来 ， 世界已发生天翻地覆的变化。 现如今最基本款的苹果电脑里 Lucida

有二十三种变体 ， 十一种 G仆I Sans, 以及很多不怎么能见到天日 的字体，

比如 Haettenschweiler 和 Harrington。 而微软视窗用户们同样也不缺字体，
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Expanded Antique , 是一部分测验者最后 选择出的字休．

Wind ows 7 里面捆绑着好 几打一般字体 ， 还有阿拉伯文、泰文和泰米尔文

字体。

而 如 果这些 都不 对 你的 口 味 ， 自己做 一种字体出来的可能 性会永远存

在。 怀着要制作出前 无古人 之A和G 的耐心 ， 你可以 打开任意 一种软件

程序— - T ype T ool 、 F ont Lab Stud io 还 有 Fon tog raphe r 是最常见的 几

种一— 然 后履行你的使 命。

如 果 你点击 Fon tog rapher 程序里的 「新建字体」 ， 会看到一张 网格 ，

上 面列 出所有你能 想到的字符 ， 以及 几乎每一种语言里的每一个 音调符号。

你可以点击 「a」 ， 然 后网格会打开一个很大的 方 框。 侧边栏有许多帮助你测

炽 、 弯 曲 、 缩进 、 融合 、 高亮选 择 、 微调渲染的 字 体调整工具。 不 过你的 任

务其实在数百年间从未改 变：必须要做出一些美丽且易读的东西来。
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米尔烦的 BabyTeeth 

我 曾问过马修 · 卡特 ， 计算机是否让字体设计师的 日 子 变得好过一些

（你 应该还记 得 ， 卡特从晚 期的 古登堡式字模雕刻时代开始做字体 ， 继而 历

经此后的 几 乎每种造字工艺 ， 他创造的 最成 功的 数字字体作品是 Ver dana

和 Georgia )。 他同答说 ， 「有些部分 变 简单了 。 但是 如 果你 字体做得不错 ，

也会觉得它 变难了。 如 果你 觉得简 单 ， 那就 应该小心一点。 我想那意味着你

变懒了」。

当个人 计算机和字体制作软件还在它们的栩祒时代时 ， 卡特与设计师

米尔顿· 格拉泽(Milto n Glas er ,  设计出 I • New York徽标 ， 还有手写

字体Baby Teeth和 Glaser Stenc il 的人 ） 在一次字体会议 上有过一场争论 。

「他很固执 」 ， 卡特回忆说 ， 「 他的观点是 ， 你没办法在计算机上打草稿 ， 你
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也没办法画细而 淡的线条一— 一切从计算机里出来 的东西都是确定的。 我

不能说不同意他的看法 ， 不过在 计算机上有其他的打草稿的方 法。 所有的字

体设计程序都有些很基本 的工具 能 让你 翻转 一个 轮 廓 ， 然后 放到其 他地方 去。

而假如我在设计一种字体 ， 并 且画好了小写字母 b, 那它里面已经有了我可

以拿去用在 p 和 q 上的信息 。 那为什么不干脆就 翻转 变换它呢？ 它 很快就

能 完成 ， 而 且我 可以顺便整理一下工作 ， 解 决些问题。 如果我 做好 了小写的

n,  我 也就 有了很多关于 m 、 h 还有 u 的信息 。 我为什么不 利用 它呢？ 以 前

用 旧 的方法设计字体的时候 ， 我 也会 用这些信息 ， 但那时候要劳累得多。 计

算机并 不是答案 ， 而 是助手」。

那到底什么 才是答案呢？ 活字印刷术已出现了 五百六十年 ， 为什么我们

还没有完 工呢？ 为什么 世界上还是有很多严肃认 真的人 忙着给不 同的新字体

起 个好名字呢？ 答案藏在 另一个问题里面。 一 九六八年， 影响力 颇大 的平面

设计评论 《彭罗斯年鉴》( The Penrose Annual) 间出过一模一样的问题： 「我

们还没有完事 吗？ 为什么我们还需要这些新字体 ， 比如 .. .…Hel vetica ? 」

而 答案， 不论那时候还是现在 ， 都是一样 的： 因为世界及 其内容都处千

不 断变化之 中， 我 们需要运用 新的方式来 表达自我 。

「我 有一整套名 叫 《为什么 要有新字体》 的讲座」 ， 马修· 卡特补充说，

「这是人们问我 次数最多的问题。 高音萨克斯风上只有三十二个 音符， 而 上

帝作证， 到目前为止， 它们 都被演奏过。 而 字体与 此有些相似-我们 的

切分也越来 越细致。 而 且同时 ， 现在 世界上有比历史上任何时候都要多的优

秀字 体设计师」。
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在你崭新的革果设各上 面 享 受 TypeDra面ng 的 乐 趣

科技发展让我们开始熟悉全新的 以及过去很少接触到的 字 体。 黑苺手
机 有 BlackBerry Alpha Serif 、 Clar ity 和 Millbank 三 种 字 体。 亚 马逊
的 K indle 使用 的 是 Mono type Caec illia。 而 iPad 上面的 字 体与其他苹果

设备一样多 ， 虽然 心oaks 应用程序提供的 字 体选择有所限制 ， 却有个很

漂亮的 应 用 叫 做 TypeDrawing, 可以化哪怕最为平淡的 字体为神奇 ； 它

也许能成为教育儿童们字体知识的 工具—— 一种 现 代版本的 约翰牛印刷套

装。 你在里面输入一个短句 ， 或者你的 名 字 ， 然后用 你 的 手指涂抹 ， 这些

文字图案就会在屏幕上形成画作。 你可以选择颜色 、 尺寸和字体—— 从

Academy Engraved LET到勹产 －— 而最终的 结果将为活字印刷赋予全新
意义。
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此外你 还可以在 线玩 「Cheese o r  Fo nt J, 一个幼稚无意义而 且让人 沮

丧的 游戏 ， 一个名 称出现在屏幕上 ， 而你 要去猜测它是一 种 … … 对 ， 没错 ，

奶酪还是字体。 Castellano ? Mo lbo ? C r illee ? Arvore ? Taleggio ? 如

果想要好 好 磨炼一下 ， 就去买 一套Type Trum ps — —儿童卡片游戏0的设

计师版本 ， 每张字体卡上都标 出字体的易认性 、 字重和特别技 能的等级。

接下来你 可以在 一个叫做 「马克斯 · 克 宁 」(Ma x K e rning ) 的 线上人

物那里浪费至少五分 钟的 时 间。 克宁对千 字距微调(ker ning ) 很着迷， 这

是一种通过修正字母之间 留 白的比例从而 让文字看起来更漂亮的技艺。 他操

着混合荷兰和德 国 口 音的英语 ， 在 金色的针织套头衫下面打着领带， 使他看

起 来像是戴蓿塑料假发。 视频里 面有 他用吸尘器洗地板 ， 用 粘纸滚筒去除

袖子上的 线头的片段。 「清晰的字体是神圣的字体」， 他说 ， 「我 很在 意 文字。

有些 入说我太过在 意 了 。 他们 对我说 ， 「 马克斯 ， 你 太 严格了! J, 只有 吊儿

郎当的人 才会这样讲。 当文字排布清楚 、 留 白匀称并 且井井有条的时候，也

只有这种 时候 ， 我 才会觉得完美」。

在 旧 金 山市场大街的 一间 小办公室里 面 ， 一个伟大的字体新秀正在 电

脑屏荔上摆弄一组字母 ， 他探索蓿未来 一— 或者 至 少在 寻 找 一些 能 够支

付公司 账单的 东西。 他叫罗德里 戈· 泽维 尔· 卡瓦佐斯 ( Rod rigo Xa vie r 

C a va zo s), 或者 简 称 R XC , PS YIO PS 字体公 司 的 领袖人 物 ， 这家公司设

计 了像 隍固靡娜 、 R&TA.BlQ 和 N<.A�TIMI @ ...j。车 ·s这样的字 体， 每一款

<D Type Trumps 是一种卡片游戏 ， 通常每套卡片都有一个固定主题 ， 如 《星球大
战》 《神秘博士》 等 。
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都在探索并且启发若字体潜能的边界。

卡瓦佐斯乐千声称如果他没有在设计一款字体 ， 那他一定是在设计另一

种字体。 他将办公室装修得像一家夜总会里的僻静放松场所 ， 有许多的熔岩

灯和软坐垫 ， 以及他所制作的许多字体 ， 凸显出他富有梦想并且略有迷幻的

情绪。 每张椅子附近都有张小斜桌 ， 像是微型的建筑设计绘图板。 我们在上

午见面的时候 ， 这些桌椅还都是空的 ， 而到了第二天 ， PSYIOPS 公司的员

工一个个到来 ， 几乎不出 声音地将他们的苹果电脑放在小桌子上开始工作 ，

定义着明天的字体。

卡瓦佐斯本人现下四十来岁 ， 在一九九0年代中期创建了 PSYIOPS 公

司 ， 名 称 源 自 伪科学传说里的秘密军事宣称和心智操控技术。 「 字体是一

种有力的行为修正工具」 ， 他解释说 ， 「 消 费 者对它视而不见 ， 但对于知道

如何应用 它们的设计师而言则至高无上 」。 他最著名 的客户 当 屈 美 国 艺 电

( Electronic Arts, EA ), 那 家知 名 的 电子游戏公司 ， 他为他们制作的一种

无衬线字体应用在许多体育游戏之中 。 那是一种工业式样的 ， 略带学院风格

的字体 ， 但公司的多数其他产出都更适合千先锋艺术杂志和文身图鉴。

卡瓦佐斯对于字体的狂热始于童年时代收到的一只 「 糜法般的 」 玩具印

刷工具。 在加利福尼亚艺术学院里面教授字体设计的时候 ， 他试着将自 己 的

这种幼稚的快感传达给学生们 ， 让他们在一张餐巾纸上涂画字母。 无奈的是 ，

从这里开始事情就走下坡路了。 「 涂鸦的许多妙处就在于模糊不清」 ， 他腕惜

地说 ， 「 当你拿定主意想要把它确定下来的时候 ， 比如某一点的厚度 ， 事情

就开始变得乏味。 接下来的工作就是灵感的平衡 保持设计的灵魂 ， 同

时又要有一个结构良好 、 可行又可爱的方案」。
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QPORSTUVWXYZA.At 
魔鬼在细节中 Retablo 字体， RXC设计

可是你怎样才能教会一个人制作出一种新的好字体出来呢？ 一方面是通

过着眼于过去—一 看看 Garamond 、 Caston 、 Baskerville 以及类似的字体。

PSYIOPS 办公室的墙上满是传统凸版印刷的招贴画 ， 这是另一种卡瓦佐斯

想要教给学生们的艺术。 「 对于以往出现过的经典字体有一些视觉上的概念

十分重要」， 他说 ， 「 一款经典设计 ， 经过数百年后仍旧是强有力的 ， 这其中

必有原因 。 但是另一方面 ， 这些设计已经做出来了 ， 而你想要做些新的东西。

你必须准备好基础结构和一颗诚心 ， 然后把它们跟幼稚的意外组合起来 ， 就

能创造出一种活力和一种特别的品质。 你需要观察 ， 多看多画。 你需要有一
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种肌肉感知 。能力」。

另一块大 陆上 ， 其他的设计也 正 在成 型。 在柏林的一个 花园里， 荷兰字

体设计师 吕 克 （ 卡斯 ）· 德·赫罗特 ( Luc(as) de G root) 告诉我 他拼写名

字的时候使用括号的原因。 他刚过完四十六岁生日 ， 蛋糕还剩下一小块， 上

面装饰着拼写出 他姓名 的 无衬线体俄国字母 饼干。 我 吃了一块括号 ， 还有字

母 a。

德· 赫罗特是现代字体设计界的领航人 物之一 ， 正在为我 们未来 十到

十五年中所见到的字体奠定基调。 他的兴趣从小就 产生了 ： 他记得种植并 销

售 郁金香的父亲用 Letraset 的Ba ske rville I talic 贴纸来 制 作他的郁金香球

茎特价招牌，也对父亲的高 尔夫球打字机感到惊奇 ——它可以更换文字在

纸上 出 现 的样式。 他在六岁那年做出 了 自 己 的第 一款 「烂」 字体。

大部分 的时候德· 赫罗特所制作的t们觉得很有用 的字体。 他年轻的

时候曾经设想过一种字型 ， 也许由符号乡 ， 可以在全世界范围通用千 平和、

Jesus Loves You 字体

Q) Muscle-sense, 大脑对 于 肌 肉 所在位置和状 态 的 认 知 ， 是肌肉记忆和手眼协调

能 力 的 基础 ．
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重

压c (a.�) dcG心I, 设计 了 世界上应 用 最 为 广 泛的字体一 当 然
并不是他身后墙上的 Helvetica 字母......

温暧的沟通 ， 而 他直到现在仍旧对这样 的想法念念不忘。 「我 喜欢想象我 的

字体都带着友好 的氛围」， 他说 ， 「人 文主义风格 ， 有着柔软的 曲 线， 能 帮助

人 们以友善的方 式 沟通 」。

德· 赫罗特有许 多成 名 作 品 。 他制作了 Thesis 字体家族 ， 是一 整 套

「字体排 印 系统 」， 包括 TheSans 、 TheSerif 和 TheMix 字体， 有繁多的字

重 ， 应用范围极 广（ 他说 他在许 多地 方 看到过这一组字体 ， 包括保险套 、 厕

纸 、 肥皂包装盒 、 波兰的一家银行 ， 还有 东德城市开姆尼茨的很多地 方 ）。

他重 新设计 了大众和奥迪的商标 ， 以及 德国《明镜》 ( Der Spiegel ) 周刊的

刊头。 而 他还制 作出 许 多突破限界的字体 ： 比 如 疯狂而 激进的 Jesus Loves 
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Ca l i b r i The qu i ck 
b rown fox j umps 
over the l a zy dog 

Calibri 统治西方世界一 至 少 目 前如此

You [ 耶稣爱你 ］ 字体 ， 带着荆棘和尖刺 ， 或者柔和飘忽的 伈如归�� [ 云 ］

字体 ， 由 一堆泡泡构成。

那是在二00二年 ， 德 · 赫罗特开始着手制作他最重要的作品 —— 而

这一设计将成为字体史上的另 一个重大变革。 他回忆说 ， 他接到一通电话 ，

「 有个介绍人邀请我为一个非常机密的客户设计字体。 后来我才知道是微软。

那感觉真好— 一 我立刻推倒办公室的墙壁 ， 开始重新装修。 可惜报酬只是
一次性支付的 ， 如果当初我知道他们会这样使用我的字体， 那我肯定会要更

多钱」。

微软联络德 · 赫罗特 ， 是要为给刚刚启动的 ClearType 项 目 设计一些

新字体 ， 这项新技术能够增强屏幕显示的清晰度 ， 最初是为了 电子书而开发 ，

德 · 赫罗特为他们制作了 Consolas, 一种高度程式化的字体 ， 拥有打字机
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式字型如 Courier 般简单清晰的轮廓 ， 却又带着通常不会与这种功利字体联

系在一起的温暖和深度。 这一字体很快地成为了微软公司 Vista 操作系统的

内在组成部分。

但德 · 赫 罗特所设计的下一款字体 ， Calibri , 才产生了最大的影响力。

事实上， 毫不夸张地说 ， 这一字体改变了大众传播的整体面貌。 Cali如 是一

种圆润弯曲 的无衬线字体 ， 视觉印象卓越 ； 微软在二00七年选中了它 ， 使

它不仅仅成为 Word ( 此前的默认字体是带衬线的 Times New Roman ), 也

成为 Outlook、 PowerPoint 和 Excel ( 此前的默认字体是 Arial ) 的默认字体。

这使它变成了西方世界应用最为广泛的字体。 但是 ， 这也让它成为最好

的字体了吗？ 或是最万能的？ 乃至最诱人 、 最令人惊奇 ， 以及最漂亮的字

体？ 当然都没有。 那样的字体尚未问世。



尾 注

I I 1 珍妮弗 · 洛佩兹 Oennifer Lopez) , 波 多 黎各流行歌手 。
团 凯莉 · 米洛 ( Kylie Mino阳1e) , 澳大利亚流行歌手。
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131 理查德 · 布兰森 (Richard B叩1S011) , 维京 (Virgen) 公司创始人，英国亿万富翁。
141 瑞奇 · 马 丁 (Ricky Martin) ,  波 多 黎各流行歌手， 二 0 0 一年 时 尚 在走红。
151 艾 琳 · 格雷 (Eileen Gray, 1878— 1976 年 ） ， 爱尔兰家具设计师， 建筑师。
16] 西格蒙德 · 弗洛伊德 (Sigmund Freud, 1856— 1939 年）， 奥地利心理学家。
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译后记一

东西网经由 ［ 唐茶计划 」 负责人李如—的推荐找到我翻译这本书的时候 ，

我由衷地感觉到受宠若惊。 虽然此前我也译过一些西文字体方面的文章 ， 但

是这样长的篇幅还是第—次 。 我的正职是程序员 ， 翻译只是业余活动 ， 因为

担心时间不够 ， 就找来身为 typeisbeautifu l.com ( TIB ) 网站供稿人的刘

庆帮忙。 我们两人—个在德国 —个在日本 ， 经由两位东西网编辑的鼎力协

同 ， 历时将近半年 ， 才终于完成这项工程。 回想初动笔时还是在寒冬 ， 我去

伦敦游玩 ， 走进老牌书店 Foyles , 在三楼艺术区赫然发现这本书摆在颇为

显眼的位置 ， 而当时我包里正好也揣着—本 。 那时候觉得书里所写的伦敦奥

运还是遥远的事情 。

和汽车迷 、 手表迷、 模型迷这样常见的爱好者群体相比 ， 字体迷或许更

接近火车迷 在对千火车或者字体有所留意之前 ， 它们都是日常总会接

触到 ， 却很少会产生兴趣的东西 ， 只有机缘巧合地了解到来龙去脉 ， 才会变

得非常显眼。 不过情况渐渐在改变 一 甚至可以说 ， 欧美已经处在大众字
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体审美的启蒙时代 ： 可供选择的数字化字体数不胜数 ， 越来越多的人对千字

体的历史产生兴趣 ， 对千其应用有了态度 ， 甚至还有专门为字体抇摄的电影

出现。 《 Just My Type: A Book About Fonts 》 就是在这样的背景下问世

的一本书 。 作者西蒙 ． 加菲尔德是英国记者兼作家而非专业设计师 ， 此前曾

就不同主题—— 从 Mini 轿车 、 集邮到职业摔跤 — 一写过一系列书籍 ， 视角

自然而平易 ， 所以对曰 常设计略感兴趣的读者， 可以通过这本书轻松地了解

字体， 以及字体背后的一些故事。 有机会的话 ， 建议您不妨读—读原著 ， 毕

竟原著有着我远未能尽数转达的流畅与风趣 ， —种 ［ 妮妮道来感 」， 搭配英

国式的淡定与幽默 ， 读来相当引人入胜 。 而我们译者在中文版里面所能做的 ，

不过是尽霆增添一些帮助您理解内容的脚注而已。

感谢东西文库决定翻译这本书 ； 感谢刘庆的毅然入伙 ； 感谢 TIB 网站的

创始人陈先生一— 他同样毕业千伦敦政治经济学院 ， 说起来也算加菲尔德

先生的校友—— 以及曾经在 TIB 发表文章的每位作者 ； 还要感谢我的女朋

友尤洋阳 ， 如果译作也可以厚着脸皮献给某人的话 ， 这本书我想献给她 ； 最

后 ， 感谢您选择这本书 ， 感谢您读完这些话 。

吴涛

2012 年 8 月 23 日
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译后记二

其实做一个字体控挺不容易的 ， 如果过分偏执甚至会 「 不利千身心健康 」。

不过既然您已经选择读了这本书 ， 恭喜您 ， 已经向这个令业内人士爱恨交加

的领域迈出了第—步 ， 而我们很荣幸地成为您的引路人 。

其实要做—名翻译更不容易 ， 这—点和字体设计师有着异曲同工之妙 。

就像书中多名字体设计师所提出的观点—样 ， 尽管表达方式不同但基本意思

却惊人地—致 ： 好的字体必须是 「 透明不可见 」 的 ， 不能让字体的形式影响

了读者对内容的理解。 在通常情况下往往很难得到别人的赞许 ， 而—个小疏

忽搞砸的话就会成为众矢之的被骂得狗血喷头。 翻译又何尝不是如此。

所以 ， 在今年年初收到邀请翻译这本畅销的字体著作时 ， 我着实犹豫了

一番 ， 况且我当时还是在摩洛哥出差 。 但在飞回东京的飞机上开始阅读原著

以后 ， 想到如果能把这部书介绍给更多的国内朋友会是多有意思的事 ， 身体

里字体控的那部分热血就开始沸腾 ， 回到东京之后立刻回复了邮件决定加入

了这个项目 。
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我们两个译者一个在西半球的德国 ， 一个在东半球的日本 ， 单从这一层

面上说 ， 把这本译作放到 「 东西文库 」 也可以算是名副其实了 。 但这并不是

我们两个译者的第—次合作 ， 因为之前我们曾在—起为 Type is beautiful 

( TIB ) 翻译过 日 文字体设计师今田先欣一先生的 「 活字字体的基础讲座 」

专栏 （ 是的 ， 我们博学多才的吴涛同志还会 曰 语 I ), 对千翻译的一些原则

两个人均有—定的默契 。 而且和吴涛一样 ， 我也不是专职翻译。 但是我们都

希望能运用自己的一些字体知识尽量准确地将原书的面貌展现给国内的读者。

作为译者 ， 很多时候只恨自 己辞不达意 ， 无法把原书作者诙谐的英式幽

默以及绝妙的—语双关更好地表达出来 ， 所以不由 自主地想多加注释 ， 导致
一些章节注释偏多 ， 即便如此也意犹未尽 。 我们极力推荐果有能力的读者

朋友有机会能阅读原著 。 我还负责统一了书中的一些术语和专有名词的译

音 。 西文字体设计的很多概念到现在也没有的定译， 而活字印刷排版作为一

项上干年历史的古老工艺 ， 也有很多传统的称呼和用法需要尊重， —些重要

人物和设施名称由千来自欧洲各地 ， 语；原来自法德意大利语 ， 所以我们在书

中最终选用的用法 ， 可能不是最公认的译法和称呼， 但都是我们认为较为准

确 ， 并能为大多数读者理解的用法。 这和我们在 TIB 所倡导的精神是一致的 ，

也希望可以抛砖引玉。

试想十年前自 己做翻译的时候 ， 曾经为一个词的确切翻译去找出阁书馆

里灰尘最厚的一部辞典； 而现在轻轻敲打一下键盘就可以从互联网上查到大

洋彼岸的资料。 也正因有了网络才能让身在德国和日本的两个译者能够和北

京的编辑们及时沟通 现在整部译作的编辑校正都是在云上完成的 ， 让这部

译作的成书本身就成为—次非常绝妙的体验。
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非常感谢东西文库的编辑大人们和吴涛 ， 以及 TIB 的诸位朋友 ， 非常

感谢大家对我的支持和信任以及在成书过程中提出的各种宝赉意见和建议。

我还要感谢日本朋友武腮真— ， 没有他的支持我是没有办法挤出时间完成译

作的。 如果可以的话 ， 我想把此书献给我的父母 ， 因为身在国外的我能和父

母在—起的时间非常有限 ， 就以这本小书来表示我对他们的一些愧疚。

感谢读者朋友能选择这本书 ， 如果您觉得有趣 ， 请把此书推荐给您的朋

友 。 因为我们相信 ， 只要有更多朋友加入到字体爱好者的行列来 ， 我们的生

活就可以变得更美好—些。

刘庆

2012 年 8 月 31 日千东京



万正字库字体样张
全球最大的中文字体厂商 ， 30多年来始终致力于开发品质拈良、
面向现代印刷及屏总显示的中文字体产品。 近年开发的兰亭霖系
列 、 惟宋系列 正窑系列 、 兰亭末 、 协雅宋等更是获得业内赞誉9

臣 方正兰宇超细兜 方正枝笔楷书 方正品尚照
方正报宋 方正兰亭黑长 方 正 中 楷 万正品尚细熙
方正博雅宋 方正兰亭熙扁 方正宋刻本秀楷 万正品尚纤霖
方正粗宋 方正兰事特佩长 方正消刻本悦宋 下正泾黑
方 干 大标宋 方正兰亭特赈扁 方正粗楷 方正住黑手 ＇写
J八I:风雅宋 方正平黑 方正大魏 方 正 点 侔 冯
方正晶宋 方正细等线 方正盛世楷书 方 正 矢 量 ；马
方正兰亭宋 方正细黑一

呻 方正大水云
力正书宋 方 正 行 黑 窃洹彩岳 方正粗水云
方正宋黑 方正幼线 市正粗活意 方正中水云
方芷宋 方正粗圆 方正特粗光辉 方正准水云
方正宋三 方正准囡 万正汛囊厂标 方正水云
方 正小标宋 万正细圆 方正域珀 万正细水云
方正新报宋 方正韵动特凰 万正纤水云方正剑休
方正新书宋 方正韵动粗熏 n心l即工方正苟纸
方正新秀麓 方正韵动中黑 方 正 卡 函 门订:IBt•圈

方正特雅宋 方正中等线 万击邸罔照亏正浅行
方正粗雅宋 mm 方霉嗨头叠 方正像表12
方正中雅宋 方正北魏楷书 方正脾蝗 方正像素14
方正准雅宋 方正像索16
方正粗雅宋长

方正古隶 方iE祖估
方正像素18

方正年又沽 方正中倩
方正粗雅宋扁

方正华窑 方正细偶 方正像素24
方正博雅方刊宋 方 Ci � � 方正少儿
方正博雅刊宋
方正兰亭刊宋 方 正 针 怡 体 方正水黑 今 王 生 追 喝 贪蛌

方正润扁宋 方正楷体 万正水在 方 上 方 士 、各 丈 块 't'咕
方 止廉停 方正细珊瑚 分 王 今 占 扣太 毛 笑

方 正 仿 宋
多 少 "- :. 方 正 悬 针 篆 变 方 l. 今 证 专 <t � i€

匠 方正隶变 方 正 姚 体 方 正 宇 还 忤 正 因 枯体
方正粗黑 方正宗二 方正芝黑 方 正 守 还 休 悚 硬 也 书 法
方正粗黑宋 方正隶书 方正薇意汛体 方 正 字 迹 低、安 体
方正大黑 方 正 咕 呜体 方正毡笔黑 方 正 字 逄 典 雅 精 体
方正黑体 卞 工平如 万正稚艺 今 正 宇 没 嘴 歹 余 韦

方正罐疆黑 方 正 兑 迻 ”K “心"E.l I 方 王 字 涟 农 放 后 韦
方正兰亭刊黑 方 正 名 体 方 正 青 铜 体 方 正 宇 迹 杜 伦 田 毛无
方正兰事特黑 方 王 段 全 ·t; 万正正大黑 方 正 宇 迹 杜 慧 O 吱 无
方正兰亭大黑 方 正 仍（本 万正正粗黑 方正字立 叶根及扑坊
方正兰亭粗黑 方 正 苏 新诗桥杯 方正正中黑 方 王 孚 述 允 式 夜 全 书
方正兰亭中粗黑 方正铁筋隶书 方正正准黑 百巴字还 巴乐憬芒
方正兰亭中黑 方正魏碑 方正正黑 方正手也 邢 忱 柬 －

方正兰亭准黑 方正程帘 方正正纤黑 方 王 字 法 邢体隶二

方正兰亭黑 芬 四 ）ll 保 方正品尚粗黑 方 正 孛 远， 李众平花奇

方正兰亭细黑 方 正 新舒体 方正品尚中黑 方 工 令 还 崎 尺 乞 兑 停
方正兰亭纤黑 方 正 行 付 方正品尚准照 方 正 芽 度 旁 辰 清 苍 廿



Type is Beautiful 

Type is Beautiful 网站诞生千 2007 年。 从西方文字设计开始 ， 内 容

逐渐涉及排版 、 印刷 、 公共设计 、 设计文化等方而 ， 力 图 向 中 文 读

者介绍并一同探讨 「 文字」 这一设计文化的核心概念．

自创建迄今 ， 网站获得过很多朋友的关心和支持 ， 也吸引到众

多身处世界各地的中文作者 ， 一 同添砖加比。 从平面设计师到程
序开发 人 员 ， 从业余爱好者到专业教帅， 他们是 Type is Beautiful 

赖以生存和成长的力损。 本书的译者吴涛 (Metaphox) 和刘庆 (Eric
Liu) 就是其中两位重要成员。

近年来 ， 执肴于优秀文字设计的苹 果公 司 大获成功、 宜家史换
字体引 发的反弹 、 乃至 Helvetica 和 Comic Sans 等明星字体的小众

软事走向 大众媒体 ， 都使西方公众逐渐开始认识字体、 了 解 文字设计，
这本针对公众兴趣顺势而生的优秀入门读物 《Just My Type》 也因

此广受欢迎。 故此能够参与 《 字 体 故 事 》 一 书的翻译出版工作 ， 我
们深感欣慰。

致力于推广字体和设计文化的我们 ， 由衷地感谢 「东西文库」 、

电子工业出版社及每位参与 人 员 为 该书的出版作出的努力。 除了两
位汗者 ， Type is Beautiful 的 几位同事也为 《 字体故事》 一 书的翻

译和审稻工作提出了意见和建议。

我们真诚地希望 《字体故 事 》 的 出版能够为字体和 文字设计带来
更 多 的 认 识和理解。

Type is Beautiful 是一 个关 丁文字设计的网站．
我们关注的话题包括字体、 印刷、 排版以及相
关的平面设计和文化内容．

揉 typeisbeautiful.com
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