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总序

周启超

新世纪以降，中国社会科学院”文学理论研究中心”致力千以跨文化

研究的视界， 多方位深度开采的宗旨 ， 组织力旧织中引进一批国外新近面

世且备受欢迎的文论力作，精选稍译一套“外国文论精品”，对围外文论

界在“文学”、“文论”、“文论关键词”、“文论名家名说名学派”、“文学学

反思”这些基本环节上的推进态势与最新成果，加以比较系统的展示，以

推动我们的文论教材建设。 2010 年成立的全国“外国文论与比较诗学学会”

积极参与了当代中国文学理论的建设。同时，我们与北大培文合作，启动

了“外国文论梢品”系列原著的搜寻、译者的物色。如今，由 4 种著作组

成虳（新德语文学学导论〉、（文学世界共和国）、（艺术话治 · 艺术因素分

析篇〉 3 部文论专著的汉译终于竣工。在这套丛书即将付梓之际，身为主

编，有义务就寻书的背杲与语境，选材的汔意与指归、译著的特色与亮点，

作一点交代。
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《新德语文学学导论》与“文学学”

德语文论是这套书的首要关键。“文学学”正是发源于德国。

在当代国外文论的汉译中，德语文论的引进可谓是一块短板。士要

有 1984 年上海译文出版社推出的沃尔夫冈 · 凯塞尔的（语言的艺术作品〉

(1948 年在伯尔尼初版，后多次再版）与 1992 年中国衬会科学出版社推出

的埃米尔 · 施塔格尔的（诗学的基本概念〉( 1 946 年有苏黎世初版，后重

版多次）。施塔格尔和凯峚尔是第＿次世界大战后德语文论界在文学研究

方法论上最具影响力的两位学者，他们坚定地承续了 20世纪上半叶思想

史 形式分析流派。 (i吾台的艺术作品〉与（诗学的基本概念〉均为其作者

的代表作，不少文学术语辞典都收入这两部书中所提出的基本概念与解释，

在相当长的时期里，一直是德语同家“文学学”的入门必读。

然而，这两部著作的成书年代毕竞是在上世纪前半叶， 距今已经相隔

70 多年。经历了几番周折，最终我们请北京大学德语文论专家王建册士出

马 ， 找到（新德语文学学导论〉（以下简称（导论〉）（如肛hrung in die Neuere 

deutsche L,terowrwissenscho~. Stuttgart & Weimar: Verlag J. B. Metzler, 2007)。这

部“文学学导论”由德国波鸿告尔大学德语系的两位教授联衭撰写。有趣的

是， 这两位作者是同龄人，均为 1961 年出生，具专业方向又很近。贝内迪

克特 · 耶辛 (Benedikt Je131ng) 主要研究歌德及其时代和 20 世纪德语文学和

文学理论 ， 拉尔大 · 克南 (Ralph Kohnen) 主要研究领域则为 18 到 20 世纪

的德语文学和文学理论。这两位德语系教授 ， 在这里以导论的形式，深入

浅出地介绍文学学这们以文学现象为研究对象的现代学科，介绍文学学的

各种研究角度和各个理论方向 ， 介绍文学的各类体裁， 描述修辞学、风格

学和诗学的基本理论，探讨文学与其他艺术门头（如造型艺木、音乐、电

影、广播）的关系，阐释 20 世纪的各种文学理论与方法。这部导论全书

的分方结构按照对象、程序、方法和术语诸方面再现了新德语文学学的轮

廓，在方法和切入方式方面它并不显现自己的夕场，而是力求中立地展现

文学学反思对象本身的全部杲象。叙述的系统性与表述的精细性， 使得这
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部“文学学导论”可以被看作是当代德语文学学著作的一个代表。作为大

学文学类专业的文学学教材， 此书在德语国家受到读者的广泛欢迎， 属于

同类书籍的佼佼者。

（导论 〉 可以说是德国学者绘出的一幅当代德语文论流变全景图。面

对这幅全景图 ， 我们看到·当代德语文论中，与“接受美学”一同出场的

还有其他学派，“接受美学“本身也还有后续发展。譬如，格勒本提出“具

体化的振幅 "(Konkretisationsamplituden)， 用这个概念来形象地展示阅读中

主观要素的偏离作用，提出多义性和不确定性并不局限千现代文本 ， 而是

适用于所有文学作品，提出阐释的标准是“生存力”，是不是“正确性”。

（ 导论〉作者梳理出 1965 年以来的德语文学学”方法趋势”的丰富多

彩 1965 年起的接受史和接受美学 ， 同时期开始的文学社会史，结构主

义的开端， 70 年代下半期的心理分析文学学； 80 年代初话语分析， 90 年

代初以尼克拉斯 · 卢曼为代表的系统论，最晚千 90 年代末发现的文化研

究／文化学、女性主义文学理论／性别研究和新历史主义， ｛ 导论 〉 作者

看出 在过去 35 年中，文学学的间题越来越多样化，文学学的方法和时

尚变幻纷呈 ， 文学学的范式更迭似乎越来越快－这一切只是文学学 200

年来虳发展这一学科的历史的最新阶段。 （ 导论 ） 归纳出当代文学学 10 大

范式。

（ 导论 〉 有助于推进我们对“文学学”这门学科的反思。文学研究作为

一个学科，其命名应当是“文艺学”还是“文学学”？它是—门人文学科还

是一门人文科学？这些问题，关乎文学研究的性质与宗旨、路径与方式、

价值实现、社会使命、文化功能的“定位”。德语文论界对 “ 文学学”有自

己独特的建构，对“文学学”之理论问题虳研究一向颇为重视。就笔者所

见，马克斯 · 维尔利 (M. Wehrli, 1909- 1 998) 曾著有 （ 文学学导论 〉（维

尔茨堡 ， 1948 人 （ 普通文学学 〉（伯尔尼 ， 1951)。 （ 普通文学学 〉 —书主要

描述第二次世界大战后西欧诸国的“文学学“现状。该书第一编“总论”逐

一论及“论文学学地位”、“文学学系统”、“文学学历史＂。 （ 新德语文学学

导论 〉 不仅提供出—个关于新德语“文学学基本知识的概览”,”按照对象、
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程序、方法和术语诸方面再现了新德语文学学的轮廓＂ ， 而且还”中立地展

现文学学反思对象本身的全部景象”。对“文学学”的起源与发展、“文学

学”的对象与手段、“文学学”的方法与技术，均有清晰的论述。

《文学世界共和国》与“文学地理学”

一心要“走向世界”的当代中国作家、批评家以及理论家们，总在追

间“世界文学”是如何形成的？总要探讨文学的“民族性”与“世界性”。

近些年来，传统的“民族性”与“世界件”的二元对立问题已获得新的话

语表述．“本土化”与“全球化”。一些人坚守＇＇愈是民族的就愈是世界的＂，

另一些则主张必须实现对“民族性的“超越，必须实现“身份转换＂，才

能跻身于 “ 世界文学”。在各种各样对“世界文学”的生成方式与发百机

制的理论思考中，法国当代批评家帕斯卡尔 · 卡萨诺瓦 (Pascale Casanova, 

1959- ），可谓独辟蹊径 将她对“世界文学”的考价转换成对“文学世

界”的勘察。在她于 2000 年获“法兰西入文协会”奖，已被译为多种文字

出版的力作（文学世界共和国〉(Lo Repubhque mondiole des lettres, Pans: Edition 

du Seuil, 1999) 一书中，她将“世界文学“石成是一个整一的、在时间中流

变发展若的文学空间，拥有自己的“首都”与“边猖"、“中心”与“边缘”。

这此“中心”与“边缘”并不总是与世界政治版图相吻合。“文学世界”犹

如一个以其自身体制与机制在运作的“共和国”。在“文学共和国”中存在

右复杂的统治与被统治关系，激起文学自身的斗争、反抗和竞争。“文学

世界共和国“像一块波斯地毯，石似纷乱，但若找到正确视角，便可石出

图案色彩之间相互依存、相百作用的“共和＂（整体）关系 ， 进而理解每个

图形。

基于这样一种相当新颖的“世界文学“观，卡萨诺瓦沉潜千充满竞争、

博弈的“文学共和国”，细致地考察一些作家与流派进入“世界文学”的

路径与模式，分析“文学资本”的积累过程与方式。这位法国学者以乔伊
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斯、卡夫卡、福克纳、贝克特、易卜生、米肖、陀思妥耶夫斯基、纳博科

夫等已经成为“世界文学精华”的大作家的创作为例 ， 探讨一些民族(“大

民族”与“小民族的＂）文学在“文学共和国”里的身份认同问题，探讨民

族文学与民族之外的文学语境、世界文学语境之间复杂的互动机制，建构

其“民族文学的文化空间”理论 一种旨在探索 “ 世界文学空间生成机制

与运作机理”的“文学地理学”。

作者认为，应将文学空间作为一个总体现实来理解。世界文学这个概

念本身说明事实上已出现了—个跨民族的空间 ， 在这个空间中要讨论文学

的跨文化性。正是文学的跨文化性在建构“文学世界共和国”。文学世界

之现实运行有自己的机制，对经济空间、政治空间而言具备相对的独立性。

在 1 8 世纪 ， 伦敦成为世界的中心，但占据文化霸权地位的却是巴黎。 19

世纪末 20 世纪初，经济上 ， 法国在欧洲经济中排名靠后，但却不容置疑

地是西方文学中心，后来 ， 美国经济上的巨大成功并没能让美国成为文学

霸主。

卡萨诺瓦倾心千世界文学空间运行相对的自主自律的机制的考察。她

以动态模式挑战”全球化”的平静模式。这一视界， 对千动辄套用经济全

球化的模式来考察｀＇全球化语境”中的民族文学之简单化的做法，不能不

说是一种笞醒。文学资本的积累与经济资本的积累自有关联， 但并不能直

接划等号。

卡萨诺瓦在其“文学地理学”的勘察中 ， 关注”中心”与｀｀边缘＂的

互动。所有“远离中心”的作家并不是“注定”—定会落后，所有的中心

地区作家也不—定必然是“现代的＂。文学世界的特殊逻辑，忽略了普通

的地理因素，建立了与政治标记完全不同的领土和边界，将文学定义为统

一的世界领域（或者正在走向统一的世界领域），人们就再也不能借用“影

响＂，也不能借用“接受＂的语言来描述特殊的重大革命在世界上的流通和

输出（比如自然主义， 或者浪漫主义）。

卡萨诺瓦对文学世界的特殊逻辕的这种清理，对那些执名于梳理某些

大国文学对小国文学、某些大作家对小作家之创作的“影响轨迹＂的比较
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文学学者的思维定势，也不能不说是一个挑战。

（ 文学世界共和国 〉 在其“文学地理学”的建构中 ， 将“世界文学”的

探讨转换成“文学世界”的勘察，力图”解决内批评－~只在文本内部寻

找意义要素——和外批评一只描述文本生产的历史条件一一之间被认

为不可解决的自相矛盾＂ ， 尝试在文学的跨文化空间中来定位作家和他们的

作品，提出一系列富有挑战性的新说，有助千开阔我们观察“世界文学”

的视野，可以作为“世界文学与比较文学”专业的一部教材。

《艺术话语 · 艺术因素分析篇》与“文学文本分析学”

本书由两种著作组成 （ 艺术话语 · 文学理论导论 〉 和 （ 艺术因素分析

篇 ． 文学学分析导论 〉。

（ 艺术话语 · 文学理论导论 〉( X炉0)KecmaeHHblU aucKypc · BaeaeHue 

B meou幻 11umepomypb1, Tsepb: Tsep. 「OC. yH-T, 2002 ) 系俄罗斯国立人文大

学理论诗学与历史诗学教研室主任、叙事学与比较诗学研究中心主任瓦列

里 · 秋帕教授 ( Ba/1ep吭 T10na, 1945- ）的一部讲稿，其授课对象为高校

文科教师和研究生。这部讲稿以其理论视界上别具一格而颇受好评。讲稿

的主题是“文学何谓？”,作者在这里致力干克服文论教材中围绕这一问题

而常常高头讲章的通病， 选取简约而不简单的入思路径，深入浅出地阐述

文学”三性” 符号性、审美性、交际性。如果说， 文学的＂符号性”要旨

在于文学是一门派生符号系统的话语艺术，在千艺术文本的结构，文学的

＂审美性”要旨在千文学是一门情感反射的话语艺术，在千艺术性的模式，

那么，文学的“交际性“要旨则在千艺术书写的策略， 在于艺术性的范式。

不妨来看看作者是如何阐述文学的＂符号性”。

文学作为艺术的一种样式，也是符号性的活动。 文学应当被称为＂话

语艺术”。 文学在其他的艺术样式中明显地得以突出，这是由千它采用巴
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然现成的、完全成型而最为完备的符号系统一一自然的人类语言。 可是，

文学运用这一原初性语言之潜能只是为了去创作文本，属千派生性符号

系统的文本，有意义也有涵义的文本。

在作为派生系统而被理解的文本中，拥有艺术性涵义的并不是语词

与句法结构本身，而是它们的交际功能： 淮在说？怎样在说？说的是什

么且与什么有关？在怎样的清境中说？在对谁而说？

文学本身乃是“非直接言说＂。 作者诉诸我们的并不是自然的话语语

言，而是派生性的艺术语言。 文学文本并不是直接地诉诸我们的意识，就

像在非艺术的言语里发生的那样，而是要经由中介一一经由我们内在的

视觉与内在的听觉于内在的言语形式展开的那些对文学文本的思考。 这—

类作用，乃是由作者的符号学活动来组织的，作者由这些或那些原初的表

述一建构成派生性表述：作为“艺术印象诸因素之集合”的整—的作品。

在阅读文学文本时，艺术性表述的这一特征容易被视而不见：文本

的民族语言通常是已经为我们所熟悉的。 但不是艺术语言。 譬如，在果

戈理的中篇小说《鼻子》里，作为某个涵义况且也是基本涵义之最重要的

符号而显现的，毫无疑问，乃是少校柯瓦廖夫的鼻子不翼而飞这件事本

身。 鼻子丢了这一情节一这自然是个符号，但这是什么东西的符号呢？

并不存在同果戈理的中篇小说脱离开来的那样一种语言，在这种语言的

词典里，人的面孔的该种变化会对应着一种特定的意义。 每一次例行的

阅读便类似干用个体化的语言进行—次例行的表述。 文学学家在这个层

面上成为“职业读者”的角色，这—职业读者有别千普通读者的是，他自

己清楚：阅读这一事件是怎么回事。 鼻子在果戈理那部同名中篇小说里

的消失， 它拥有令人印象深刻的各个不同的涵义一~在少校与理发师心

目中，在主人公与作者心目中，在作者与读者心目中都是相当不同而大

相径庭的那些涵义。

那么 ， 作为 “ 职业读者” 的文学学家 ， 究竟应该如何分析文学文本呢？

（艺术因素分析篇 ． 文学学分析导论 〉( AHOl1UmUKO xya。)KecmeeHH020 • 

ee的eHue B 11umepamyp0Bea屯CKUU OHOJ1U3. M.: fla6111pi11HT. P「仅 2001. ) 则

是这位著名文学教授的一种现身说法。在这里 ， 作者力图提供—种独具一
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格的文学文本分析学。作者以科学性为文学文本分析的旨趣，将文学看成

艺术现实，来具体地解读文本的意义与涵义。文学学领域的科学性有何特

点？文学文本分析中的科学性与艺术性能否兼容？该书以其目标明确、理

路一贯、多层次多维度的阐析，为回答这些问题提供了发入深省的启迪。

作者致力于阐明科学性与艺术性、文本与意蕴、分析与阐释之间的相互关

系，提出“记录、体系化、同—化、解释、观念化 ”5 个逐渐递进的分析

层级，且以莱蒙托夫 （ 当代英雄 〉、普希金 （ 别尔金小说集 〉、阿赫玛托娃

的名篇 （ 缪斯 〉 为例，用清晰的语言详加分析，有理据地演绎自己的理论，

其解读紧扣文本，其论述深入浅出，其路径令人耳目一新，深得学生和教

师的欢迎。瓦列里·秋帕的 （ 艺术话语 · 文学理论导论 〉 和 （ 艺术因索分

析篇 ． 文学学分析导论 〉，篇幅不大但内涵丰厚，既以新视界阐述“文学

原理”，也以新维度展示文本分析，彼此有内在关联，堪称相得益彰的姊

妹篇，在文学理论教材建设上具有开拓精神与创新锐气，值得引进。
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文学世界的“格林尼治”

罗国祥

多少年来，“什么是文学”这个问题｀直困扰着文学评论界和许多

读者。“文学是人学”、“文学是美的文字学”等等；文学批评流派也很

多 ： 历史主义批评、文学社会学、主题批评、形式主义批评、文本土义

批评，还有生态批评、伦理批评等等，不一而足。这些文学批评流派或

方法都试图对文学的全部或部分纳人自己的“主义”之中，而且常常相

且不屑一顾，或者论战迭起，儿相攻击。结果往往是谁也说服不 f 谁，

于是就有不少批评家或流派干脆将自己封闭起来，自说自话，但同时又

都不遗余力地官传自己的文学批评主张 ， 批评甚至诚毁别的主张，所以

每一种批评都会创造自己独有的－套话语，建立起自己的＂逻各斯”,

用来论证自己学说的正确，他者流派的谬误。结果往往是论来论去，谁

也说服不了谁。虽然如此，在文学世界史上的某些特定时期，总有一

两种文学流派或批评学派占据上风，其“所在地”也会成为文学世界的

“首都” ， 全世界的文学规则都由这个中心来制定，是所谓怅界文学资本

的所有者，所有文学边缘地带的作家都必须运用这个中心的文学资本进

行文学生产，才能得到文学世界的承认，于是用卡萨诺瓦的话说，那里

（比如巴黎）就成为了文学世界的“格林尼治”。
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文学世界史的不同时期形成不同的文学”格林尼治”，大体上是在

“文学地理”“文学经济”“文学政治” 三个维度上对文学世界进行控制

的，也就是用这三个层面上的＂霸权”来统治整个文学世界。但这种文

学霸权的内涵是根据文学世界牛态的不断变化而变化的。

法国当代文学理论家帕斯卡尔 · 卡萨诺瓦的《文学世界共和国》就

是一部讨论文学世界”地理”“经济”和“政治”生态的理论著作。

—、文学世界的地理生态

卡萨诺瓦认为，文学史上无疑存在若某种“中心”（常常与某个国

家的首都有关，如罗马、巴黎、伦敦...…) ， 当然也就存在若地理上特

别是文学本身意义上的＂边缘空间”，也就是主流文学或“大语种“文

学以外的“小语种“文学，这些“边缘空间”的文学往往会自觉不自觉

地向“中心”聚娱，为的是得到中心的认可，提高自己的文学地位。与

产生政治信仰（即民族主义）的国家边界不同，文学世界有自己的边

界地理划分。文学世界版图是根据其“美学距离”和文学”制造“以及

文学“祝圣”来完成的。在西方文学中，以拉丁语为主要创作语言的文

学（《圣经》在形式上十分类似一部短篇小说媒）“首都”中心曾一度是

罗马，因为那里是基督教文化的中心，无论是《圣经》、各类文学艺术

文本还是各类其他文本，都是用拉「文写作或翻译出来的。然而，随着

《圣经》被翻译成罗曼语等后来演变成为法语的“小语种“，拉丁语文学

的中心地位受到挑战，罗马渐渐不再是文学的“格林尼治”。尤其是到

了 1 7 、 1 8 世纪，法语文学在西方迅速兴盛起来，巴黎便渐渐成为 f 世

界文学的“首都”。数世纪以来，欲在文学上出人头地者纷纷前往法兰

西，德国、英国、俄罗斯等文学大国的大作家们大都有到巴黎游历和侨

居的经历，他们中的许多人使用法语写作的，或者其作品被大槽翻译成

法语。更为重要的是，对千过去用其民族语言创作的作品，许多作家不
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放心山别人来翻译而亲自动手”自译＂。这样，他们的作品就不但得到

了世界文学首都的认可，而且还在某种程度上“借船出海” ， 传播了作

家所屈民族的文学和文化精神内涵。被文学世界中心认 I lI的过程，卡萨

诺瓦称之为＂祝圣＂，就像基忏教徒接受牧师给面饼和红酒的仪式后就

正式成为受上帝认可的挂督教信徒那样。当然， 卡萨诺瓦在本书中详述

了许多世界著名作家的成名史即他们如何经山在“文学中心”的打拼，

最终成就其文学大业的 ： 母语本非德语的卡夫 1、．在德诏文学中的成功、

乔伊斯在英语文学和世界文学世界的成功，贝克特在法语文学世界和肚

界文学世界的成功等等，不一而足。

二、文学世界的经济生态

”这些染中和累积了文学资源的城市成为产生信仰的地方，也就是

说，会成为信用中心，成为特殊的｀中央银行＇＂ （见本书第 20 贞）

“文学经济“本来是文学社会学中关 f文学牛产研究中的·个概念，

但卡萨讯瓦在本书中关于这个问题的研究主要·足从文学的载体一一语

言出发的。卡萨诺瓦认为语言址文学生产的资本，她引川杜贝莱著名的

《保卫与发扬法兰西语，急i》中所言：“罗马人是如何丰打他们的语言的 ：

通过校仿最著名的希腊作家、成为他们、在弄嗤了他们后取代他们，将

他们转化成血液和粮食，每个人都根据自己的天性，给出他选择心目中

蚊优仵家的理山；在这之前，他们早就认贞观察过这些作家所付最珍贞、

垃细致的美德，图形那样的义德，将其联系并应用到他们的语言中去。”

（见本书第 46 贞）。这样、拉 J．语就成 f 占罗 I!)时代址雄厚的文学资本 ，

所有儿他“小语种“文学想要在文学空间中占 －席之地，首先就要引进

拉丁语资本，也就是川拉丁语芍作，力可得到文学界的认可。同时，许

多欧洲小语种作家借助拉丁语资本，做强了自己的文学小业，开始与拉

丁文学竞争，且至新的文学”格林尼治”子午线也就是新的文学中心出
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现。早在杜贝莱之前的法为西的仕贝莱们正是仿照古罗马人的方法，终

于从十七世纪起就丿f始取代拉丁话文学”首都“罗马的中心地位，使巳

黎成为了至今未明显衰退的世界文学中心。世界文学或“文学世界”史

上，这样的例子屡见不鲜。拉丁美洲文学家们、德意志文学们、爱尔兰

文学家们用认语写作 ， 最终获得 r巴黎的认可，成为世界著名的文学家，

也有许多其他“小语种“文学空间中的作家们通过法语＇吁作，或通过法

语翻译，获得了各类文学奖项，在文学世界里占有 r.席之地。卡萨诺

瓦还举 r大廿其他“次中心“文学资本的运作悄况，比如乔伊斯运用英

语｀＇资本”的”运仆＂，使爱尔立文学获得了英语世界和整个文学世界

的认 IIJ; 卡人·卡用捻语写作，使依地语文学获得了德国和整个文学出界

的认可；此外，他还列举了大员拉 1美洲、非洲和亚洲国家的作家通过

“文学中心”所在国的语言进行创作和译出，使得该国或该民族语言所

承载的文化（文学）得以走向世界和得到文学1廿界的认可。

卡岱诺凡同时认为，仪使用朵种语言构不成“文学资本，深谙该语

占所承载的“文学性”才足运用该语言垃币要的功夫，只有在掌握般

语言知识的从础上进一步掌握了川该语，；＂勾兑”出的文学性，才能贞

正运川好这此资本，写出可以达到文学中心认可的作品。也就是说，只

有对某种具4] 肚界影响的语言所产生的文学名家，如拉辛、莎士比亚、

塞万提斯、巴尔扎允、雨果如此等等世界级文学大师的美学思想与创作

技巧4」 深入的（解，才可能掌握这些语言的文学性。“正是在这种总义

上，找们能够理解为什么．些用小语种＇与作的作家可以不仅在他们民族

语言！l而引进 一些创作技巧，甚至还可以引进苦名文学语卢的音色。”

（见本书第 14 贞）。 1 870 年，普鲁士国 ．F排特烈二 llt在柏林用法语创

作 r- .个短篇她笔：《论捻国文学中的缺陷、原囚及改正方法》，为的就

是将法语文学和意大利语承载的文学性引入的诏文学，进行“完美的

搭配”。他还制定户会个饱语语 1. 1 的改革力案 ： 和其他“优雅”及“礼

貌＂的语言相比，伯语是－ ·种“平野蛮”以及 “粗糙＂的语言，这种语

占很＂冗长，很难掌握，儿乎没有音律 ”1 为 J，能完成饱语的“完善“
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计划，他建议只需把惚语意大利化（或者拉丁化） ； “我们有大队的助动

词以及实义动词 ， 这些动词最后的几个齿节是暗哑的、不悦耳，比如说

Sagen, gebcn , nehmcn 等，迎议在这些词尾加上－ ·个 a, 把这些词尾变

成 sagena 、 gebena 、 nchmena。这些音听起来更加舒服 一此。＂ （见本书

第 1 5 页）在现当代，“现代派”创始人彴本 · 达里奥 (Rub如 Dario) - · 

1-'I努力将法语引进卡斯蒂利亚语 (Castillan ) ， 也就是要把法语的文学

资本（法语的文学性）引入西班牙语文学中。同样 ， 尼加拉瓜诗人对他

们那个世纪的法国作家（雨果、左拉、巴尔贝 · 多尔维里、 卡图勒 · 农

代斯......)的无尽崇拜最终促成 f“法语精神特殊表达法 ”(gallicisme

mental ) 的产生。他于 1 895 年在布宜访斯艾利斯的《民族》杂志上发表

的一篇文卒中写道 ：“ 自开始创作起，我对法国的热爱就是一直绵延不

绝、无限深沉的。我过去一庄的梦想就是要用法语写作 ．．．．．．同时用法语

思考但川西班牙院 1：们认为纯正的卡斯蒂利亚语写作；这就足为什么找

出版这本书，用来发起目前的失洲文学运动。＂ （见个书第 1 5 贞）

总之，处于文学世界中心地位的语 f，所承载的文学性，都会受到文

学边缘地区作家的，1f眯和利川，当然是这种文学资本通常不足以金钱来交

易的，引进资本者尤盂还本付息。文学中心或资本输出者所求的唯－利润

足“文学门都”地位的巩固，卢性的进·步提高。节然从文学社会学的

ffJ 度看，某因若拥有强大的文学资本，往往也拥有强大的文化软实力，

它能在某种程度上转化成为相节有分址的经济实力，特别是政治实力。

三、 文学世界的政治生态

所以，关于“文学政治”的概念，卡萨诺瓦在本书中也川了很大的

篇幅进行讨论。卡萨诺瓦认为、在文学 1仕界和在政治世界．样，也存在

祚压迫和被压迫的现象，这壮别体现在“小“文学民族与义学世界中心

文学的比拼和斗争上。《文学世界共和1冈》一书法文版共打 487 页，分
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为两个部分，其中第二部分的标题林然为：“文学反叛与革命”。卡萨诺

瓦用 r 234 页来讨沦这个问题。她首先引用卡人－长的话说 ： “小民族的

记忆片不会比大民族的记忆短，而且对书时所存在的系材有更深入的描

写。对于文学史专家来说，小民族文学的技巧要少些，但是文学更多的

足关乎民众的•Jj:而不是文学史的＇儿这也是为什么文学不在1-. F法纯在，

而在 f技巧娴熟。 1月为信仰对小国国民的要求致使每－ ·个人时刻准备了

解所遇到的文学知识并支持它，即使不」，解，不认同，他们也会时时为

之抗争．．．．．．所有这切都促进了文学在该国的传播，并与政治'1闭传紧密

连接在 一起。＂ （见本书第 203 页） 一个国家文学的发展过程，在许多时

候是与这个围家的政治紧密相连的。就节法国文学来说，杜贝莱之所以

发表《保卫和发扬法兰西语言》，就是因为那时的法语是受拉 J飞吾所压

迫的，法语在正式被称为 "francais”) 0;L 通常被称为“罗奻诏＂，足－ - 

种下层拉丁语、法兰克土语和部分高卢七语混合而成的“下从人”的语

占。那时拉丁语是通用语言， 一切有影响力的文本（《圣经》、各种行政、

司法、军事、外交文本）都是以拉［文行成的。在杜贝莱等文学家和思

想家的影响下，法因一大批“志 l：仁人＂、包括国王、红衣上教和儿他

政客、文人纷纷采取各种 f·段，先是“纯化“法语，进而将各类拉 r文

典箱译为法文，并H]法语取代拉 r文作为法国官方和民间语汀。法国文

艺复兴， 1 7 、 1 8 、 1 9 世纪法国文学的兴起并成为欧洲文学乃至世界文

学的新主，都是在政治目的件非常强的《保卫和发扬法兰西语言》的号

召下月］几百年的时间完成的。所以卡萨出瓦说：”即使在 19 11t纪初，文

学划分一一也就足斗争一一呈现了新的形式，尽管义学与地缘政治情

况、关学争论、政治冲突笘极具多样性，找们仍可山 16 世纪下半叶的

法国文学开始，以跨越历史的方式来描述文学反叛和争取文学．自由的校

式。＂ （见本书第 207 页）

所以，文学世界空间电一 l'i存在 ＇打压迫与被压迫的不平等现象。

“文学肚界的不平吟结构将“多数文学”与“少数文学”对立起来｀而

且常常将“少数文学“国家的什家肾于“令人难以忍受的悲剧处埮。”
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（见本书第 209 页）。因此，尽忤有不少人宣称“文学上无外国人”，但

实胁上，许多处 r·文学批界边缘的作家都有过被歧视和冷落的＂，悲惨＂

经历，哪怕对于那此“非民族． E义作家”也同样如此，卡萨诺瓦在书中

举（立陶宛作家索留斯 · 昆德罗塔斯 (Saulius Kondrotas) 为例，说明

文学世界电的民族性其实是小民族的作家们绕不开的问题；索留斯 · 昆

德罗塔斯自己就忤说过：“我显然并个足一个爱国土义者 ， 找也不会为

立陶宛人民的命运担忧 . ... .. 然而，找不能完全罚身1［外，因为我儿法逃

避自己是立陶宛人的事实。我讲的足立闷宛语，而且我认为自己的思维

也是立陶宛式的。＂ （见本书第 2 10 页）

因此，试图通过文学话语霸权压迫“小“民族文学进而同化仆平实

上是很困难的，或者说往往是“一厢估愿＂的。既可能是强者的－·厢悄

愿，也可能是弱者的一厢悄愿，因为正如索招斯 · 昆德罗塔斯所订，人

类的民族义化印记不仅仅刻在了母语、本民族文学艺术、风俗习惯等等

之 L. 而且根据如让 · 皮亚杰 (jean Piajet ) 、帕特甩西亚 · 丘尔什兰德

( Particia C hurch land ) 这样的节代认识论学打的研究，人类的文化特性

甚全在个体的身体发育时就与所接受的文化相互作用并被柏入 f大脑皮

层，构成 f某种生物学意义上的图式 (Schema ) ，改变起来足 1分困难

的。刻意的＂融人“常常使得节小者粘神上捅苦不堪，无所适从，成为

神经七处 J：分裂状态的人。就迕像沙尔 － 费迪南 · 拉缪 (C. -F. Ramuz) 

这祥的瑞 K法语区的行年来到巴黎寻求认可，蚊终也不得不回到自己熟

悉的故乡，因为在巴黎，“我努力融人其中，然而徒芳无功，我太愚笨

了，最终找明臼 f这一，贞，我的笨拙也逐渐增长。 －个 (20 岁的）小

伙变成笑柄，那是何等地尴尬，我不知道该如何讲话，甚令迕走路也不

自在了。＂ （见本书第 252 页）拉缪回故乡的选择被称为著名的“拉缪选

择＂。这是种文学中心本身中的多祥共存的现象，拉缪认为要得到巴

黎的认可，“保持 一定距岛”是址好的选择，＂夸大斗异性”,“通过与不

可能问避、不愿同化他的巴黎保持．定距离的方法得到巴黎的认可。”

（见本书第 252 页）
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因而，在文学世界这个共和国电，民族文化多样性是其亚要特色。

各民族文学的文学创造可以形成嘈种“差异资源”，使得文学世界共和

国五彩综纷、气象万千。文学的建立与民族的迎立密不可分，“早期的

作家总会利丿11 一切可能的 F段，文学的或者政治－民族的，以聚集文学

财富。””在赫尔德开创的思想体系中，｀人民＇就是民族和民族语古的

同义词，这．概念可以给文学创建者提供大狱的工具 ： 收坎通俗故1r,

将其变为民族叙事和传奇 1 创建民族和大众的戏剧 ， 这不仅可以使民族

语言得到传插，将通俗材料作为这种戏剧的内容，而且可以形成一批民

族观众；恢复文化遗产（比如希腊或者盄西哥的）或者质疑文学的时代

标准。拉缪比其他人更好地理解 f这一原理，他用了｀资产＇ 全词来形

容小国的｀井异＇资源 ： 某些国家．．．．． ． 的价值就体现在它们的差异性

中． ．． ．．．这些差异才是小国自己的贞正资产，只有叫这此资产在国际交流

中变得举足轻币时，它们才可加以利用。＂ （见本书第 257 页）

那么，这些民族文学的资产如何在国际交流中变得举足轻重呢？除

了前面介绍过的借用文学中心地带的语言及其承载的文学性、保待自身

文化特质外，很重要的 一个条件是这个民族国家“自立于世界民族之林”

的国家意志。而得到国际性认可的方式便足对国际重耍文学奖项如访贝

尔文学奖的追逐。坠然诺奖评选委员会评奖的原则是奖励“一年来对人

类做出最大贞献的人”，但是在文学界，怎样判断哪位文学家及其作品

对人类做出 f最大贞献 ， 就往往与节时评委的价值观有杆密切联系，而

H时有受意识形态L右的状况而受到诉和以至于出现了法国存在主义

文学大师萨牡拒绝受奖的情况。但是另·方面，许多文学”小l司”却十

分重视这个奖顶。什卡萨讯瓦乔来，像讯贝尔文学奖这样的国际大奖，

山千其国际影响性而受到各国特别是文学”小国”的重视，把获得诺贝

尔文学奖看成是国家文化软实力的体现，所以什往与政治相关。文学世

界共和国中 ， “小国“追逐的重要奖项的 I1 的往往是为了提心该国的文

化甚尘政治地位。比如说，他认为像韩国这样的文学小因甚至得了“诺

贝尔强迫症”,“在首尔的最大书从甲，人们可以行到对千｀人来诺贝尔
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奖＇的召唤。“卡萨诺瓦也提到，像中国这样在过去的岁月中长期封闭

的囚家的1个家们，也开始尝试获得这·奖项，而且她认为，＂慢慢地可

能从中国1卧家层面提出这方面的诉求。”

当然与此同时，什为国际文学大奖，诺贝尔文学奖在评奖时也考虑

某个民族的优秀作家，特别是能向全限界展示该民族文化身份（独牡性）

且且有世界级“文学性”的作家作品，这本片也是出于“为全人类作出

妯丿《贞献”的考ht，所以入选作家作品的“语种”也足诺奖评奖委员会

考虑的重耍因素，“诺贝尔奖诉求在葡萄牙语言领域里也采用同样的方

式。豪尔赫·阿乃多 (Jorge Amado) 在 1993 年的一次对话时这样说道：

＇找觉得人们欠卜．葡萄牙治. .个诺贝尔奖 ， 这门语占从来没有获得过一

个讯贝尔奖：在找石来，不足诺贝尔奖成就j，文学 1 而是作家们成就

了诺贝尔奖。但是我还足觉得很难过，像古马良斯·罗沙 (Guimaraes

Rosa) 这样一个人物－ ·直到 KIlt都没能获得诺贝尔奖，还有 1佼卡洛

斯 · 德拉彖德 · 捻·安论拉德 (Carlo Drummond de Andrade 的）以及

其他一些葡萄牙沿作家，都是灶到去 1lt郘没能获得沿贝尔奖。在葡萄牙，

一位 80 岁的、很多年前就已经是重要的葡萄牙语诗人的米格尔 · 托尔

加 (Miguel Torga) ，他就殍获奖 ·一令于次也不为过，们他却没有。这是很

让人痛心的。但这件事 －，r、J、i也没让我觉得担忧，我可以向你们保证。＇终

于仆 1998 年这－ ．奖项颁发给了葡萄牙语小说家若汁 ·萨拉马戈 (Jose

Saramago) ，这事件修复 f这. . '不公正＇的面。＂ （见本书第 302 页）

所以卡萨诺瓦还写迫：“最初的这些标准都是．些政治标准，也就

足说，是从文学旧界最钉差异的概念出发。因此合认文学L术的垃初定

义被视为中性的定义，也就是 1914- 1 918 年战争之闱人们呼吁的文学

中间立场，以便平衡那个时代文学中的｀极端＇民族E义．特别是为 r

服从政治的，尤儿是外父的盂快。“因此，诺贝尔文学奖这个文学肚界

里影响最大的奖项很难建立起忤遍认可的公平判断，因为它是根据获奖

当年的世界文学从至政治经济外交等等作文学因素而定的。

但是另－方仙，无论文学”小同”出千民族尊严和文化话语权的考
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虑向文学1It界共和国的中心靠拢 ， 还是文学中心试图建立“普世”的文

学性，背后其实都带杆某种种族中心主义色彩。因为如果说诺奖这样的

世界文学中心评价机构根据节年的人类社会发展状况考虑将此奖颁给某

个国家或某位”为人类发展做出了大贡献”的作家的话，那么这种做法

同样可以为那些在某个时期内主导若文学世界话语权的大围（大语种，

如法语或英语）的种族中心 E义打开方便之门。卡萨诺瓦－·针见血地指

出 ： 祝圣机构的这些活动是两面性的 ， 既是积极的又是消极的。 ylI实上，

评价和转变一个文本的权力几乎不可避免地会按照”评审“人的规范而

进行。这就会导致一种拒绝差异的普世化过程，以至于在文学世界共和

国中，大鱼吃小鱼的现象经指出现。

文学翻译千是就成为“大鱼”吃“小鱼”的手段之一。因为翻译实

际上也是个“具双重性的操作过程：它既是由特别机构赋予的进入文

学共和国的准入方式，是向文学世界开放的组成机件，同时也是归并到

核心美学范畴中去的 －种系统性机制，足箕改、误读、曲解甚至是断节

取义的根源。从某种程度上石，普 lIi性就是那此核心美学范畴砓可怕的

发明之一：在以拒绝对抗和等级制的世界结构名义卜．，在所有文学一律

平等的外衣下，这些持有普！It性垄断权的人们让所打人类都屈服T他们

的法则。 ，许世性就是他们既得的、与他们的普1lt性相似，因而被他们认

为可以被所有人接受的东西。＂ （见本书第 178 页）。乔伊斯用爱尔兰英

语和各种诏言和语态＇写出的《尤利西斯》在法国的＂祝圣”就是这样．

个例子：“我们可以切实乔到，法兰西的祝圣必无疑问能拔高作品、使

其变得国际化、普世化。”但同时”也会阻碍－一部好作品的出现。去民

族化的文学首都会将所有的文本都进行去历史化操什，使它们能符合这

些文学首都自己的文学艺术观念。“同样，巴黎文学评论界（文学世界

评价机构的重铅）对 1:: 夫卡也”不断使用形而上学、心理分析学、美学、

宗教、社会、政治等术语对卡夫卡进行怜释＂｀有意尤视历史和上编年

化，“这也是其结构性种族中心上义的另利1 表现“。玛尔特 · 罗伯特

(Marthe Robert) ，是址早提出对 1习夫卡的作品进行历史性阅读的作家
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他批评巴黎文学评论界对卡夫卡的认可时说 ： ”事实上，这的确就是一

种入籍程序，通过这一程序，产生了一个法国的卡夫卡 . . . . . .但他和真正

的卡夫卡之间却相距甚远 . ....."（见本书第 180 页）

因此卡萨诺瓦认为，这些去历史化的文学认可原则阉割了政治上处

千被统治地位作家所有的政治或民族政治的主张。换句话说，祝圣中心

的认可既是重要的独立形式，也是一种否认被祝圣者历史存在的种族中

心主义兼并形式。有位叫查尔斯 · 拉森 (Charles R. Larson ) 的文学评

论家曾宣称他“能够将这个全球性头衔授予一部冈比亚小说，因为只消

进行一些替换，比如将菲利普 · 罗斯 ( Phil i p Roth ) 、约翰 · 厄普代克

(John Updike) ，以及一些非洲人的名字换成美国人的名字它就能够很

快转化成一部美国小说”。就是说，美国的英语、美国英语的文学性甚

至美国人的姓名都是具有获得文学世界中心认可之普世性的。

这就是说， 一个西方（文学世界中心）的作者会自动具备普世性 ；

而其他作家则需要经过努力斗争才能获得它。“我希望，对非洲文学的

普遍性一词的讨论能够被禁止， 一直到人们不再将普世性一词看作狭隘

的、使欧洲感兴趣的特殊性的同义词为止，一直到他们的视野逐步得到

拓宽，可以通达全世界为止。＂ （见本书第 1 8 1 页）

为了能获得文学的认可，处在被统治地位的作家们因此必须服从由

那些垄断若普世性的人们颁布的普世性的规范，特别是要找到可以让自

已被他人发现的“合适距离＂。如果他们想要被人发现，他们就必须要

生产和展现一种差异性，但不是要展现或者追求一种迡远的，远到不被

人感知的距离。不要太近也不要太远。所有在语言上接受法国统治的作

家们都有这方面的经验。瑞士法语作家拉缪一直以来在巴黎都是不为人

知的，尽管他尝试过模拟对巴黎的归屈性，但他真正被认可却是在他声

称自己是沃外1人这一 ”差异性”之后。他在致伯纳德 · 格拉塞 (Bernard

Grasset) 的信中深入分析了这个问题：“这大休上就是我国既过于相像

又过千不同，太近又不够近，太过法国式又不够法国式的命运 ； 因为或

者我们不了解它，或者当我们了解它时，却不太知道该怎么办。“我们
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知道，正是有了这一构成性种族中心主义才产生了所有的所谓异国文

学。在《新法兰西杂志》 (1924 年）中的一篇写给西班牙作家拉蒙·戈

麦斯·德拉萨塞尔纳 (Ramon Gomez de la Serna) 的文章中，让·卡索

(Jean Cassou) 清晰地分析了法国评论机构的主要怪癖：“我们希望外国

人使我们感到惊讶，但我们却准备告诉他们如何做，似乎他们的作用就

是为 f能为我们的乐趣服务，而不是为他们的种族。”

当然我们可以肴到，卡萨诺瓦也注意到这种文学种族中心主义也有

其文学世界本身的一些合理性：要让文学世界共和国的人们（读者）读

得懂的作品才能得到认可。所以作为一项全球性的文学奖项，诺贝尔文

学奖对那些虽然创新了某种文学性但过千晦涩的作家作品也常常被“忍

痛割爱”。例如 1932 年，著名的法国象征主义诗人保罗·瓦莱里就被诺

奖拒之门外，尽管他来自巴黎这个文学世界的格林尼治。卡萨诺瓦认为，

20 世纪以来开启了文学世界范围扩大的历程，所以诺贝尔奖设盎了“跨

民族”的标准，以便能跳出过于以欧洲为中心的文学定义。向新的作家

们开放，也就是说向新的文学资本类型开放。 1913 年，诺贝尔奖颁发

给了泰戈尔这位伟大的孟加拉语诗人。虽然这实际上也是“不断加强的

欧洲中心主义或者不断得到满足的殖民者自恋倾向发展的产物”，泰戈

尔不是被印度人向委员会推荐的，而是由伦敦皇家文学社引荐的，这个

决定是在《吉檀迦利》 (Gitanjali) 唯一的英文版出版之后才定下来的。

但毕竟，文学世界里逐渐出现了不同肤色、不同文化背景的作家作

品，逐渐地构成了文学世界里的多样文学”种族”共存状态，虽然这个

过程比较漫长，比较艰辛。

2015 年初夏于武汉大学硌珈山麓



2008 年版前言

当这本书被译为不同语言时，我总有同一件事要说 ： 我陷入怪异和

不安之中。

给世界文学的运作找到一个空间需要我用大脑进行构建（要掉许多

头发），要画图表，要做一系列归纳，要提出思辨性肯定和反对意见，

要提出一个全球性模式。我曾犹豫不决，不知道该用全景还是用特写，

用广角镜还是用普彴斯特在《追忆似水年华》尾声中说的“放大镜” 叭

我的这个模式就和他这个模式的定义相同，也就是说，飞机上看大地般

的概括。

不过，进人人们描写的世界，也就是说带着激情、带着疑惑、带着

误解、带着不期而至的异议进入这个世界 尽管有时间差，因为我写

的不是一部文学作品，简言之，在拥有实践经验的同时理解进入文学国

际空间的意义，就意味若以不同的方式进行自己的工作。从某种意义上

说，我是从观念到感知的，就像德勒兹 乙 所说的那样。以其他书的国际

化为自标的一本书使我实实在在地理解了智性领域延至今 I! 的机理。总

(1 1 马赛尔 · 普价斯特 ：《复得的时光》 (le Temps 1Y!lro11ve), 见《追忆似水年华》 (A la 

Reche兀he du lemps pe，如），巴黎：伽里玛出版社， 1954 年，第 8 卷，第 424 页。

(2, 吉尔 · 稳勒兹．费里科斯 · 瓜塔甩：《什么是哲学？》（Qu'es1-ce q11e la philosophi仪），巴黎：

子夜出版社、 1991 年，尤其是第七浓，第 154- 188 页。
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而言之，当这些书通过了本书的检验时，我才页正理解了作为本书的研

究对象的那些外国人写的和用外语写的书。

同时，我可以使用我在本书中提倡的对照方法，但不再作为假说模

式，而是作为理解事实的实用工具，以便领会（有时是为了预测）读者

的各种印象或异议；简言之，抓住在特定空间中拓展的阅读模式。换句

话说，找所写下的从此便成为我理解我尚不熟悉的或我尚个能企及的文

学世界的工具，或成为理解文学作品在超越国界前就有过但我却不熟悉

的理解习惯。

所以 ， 我要求自己不时地回到这样或那样的假设，我经历 f好几次

怪异的体验——也很难将这种体验表面上看起来所具有的循环特性传达

出来一—以至千必须有一种我在写作本书时脑子里出现过的那种文学地

理学，才能理解在我周陨萦绕的辩论挑战。换句话说，我仅通过本书的

版权输出就得到了一个肯定意见，这就是，大部分输出书籍的原则立场

就是其在我力图绘制的世界文学版图上的生存能力。

我只能这样来解释英语世界向我提出的问题和异议－－这些问题

和异议直接涉及文学和报刊的全球化，涉及全球化视角下文学材料的理

论和学科挑战，涉及政治的或殖民的从屈化与文学本身的独立性之间的

关系等；这些问题和异议与在圣保罗、开罗或在布加勒斯特就同样的世

界模式所提出的问题完全不同。在这些地区，书籍更多地和自动地是从

“实用“目的来加以利用的。它是事实上也被理解为某种潜在文学战略的

保留节目；在世界其他地区证明其特别功效时，它们可以被转换。因此，

书籍就是个性和战略性秩序反映的契机。对我来说，这些以非理论的方

式证明了的有利条件令人兴奋，也就是说，（个人的或集体的）立场的同

一性或因其结构的模糊性而可能近似的作品并不是一些抽象的假设，相

反是毫无疑问的实在，至少对千头脑最清醒的文学玩家来说是如此。

我也曾看到，在世界的某些地方，文学的东西像我曾经试图指出的

那样不仅仅被政治化或民族化，它们本身还带着某种集体的、民族的因

而是本质的定义。在这些地方，我发现所有人的尊严事实上都来自对某
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个专有名词的简单提及，群体的及其成员中每人人的名誉部分地取决于

某个外国人对其民族经典的评价；评价这种民族文学的每一个字都应该

细细斟酌，无论读者还是作家都曾发挥过一种特别的超敏感性，但这种

敏感性常常不能容忍内部的质疑。 1 我因此能够证实，卡夫卡在《小国

的文学》 2 中的著名思考能够以同一性的名义仅换到世界上许多不同的

地区去。这使得我认为如果我企图从总体上分析我曾提出的那个模式，

那么我就应该承认这种既是冲巾逻辑（一种存在逻辑）又是一种具合法

性的媒体癖好。所以我不能满足于重复我的本能反应；用潘诺夫斯基

(Panofsky) 的话说，这种本能反应就是我所屈之空间的“文学习惯' (;l) 。

在这些“习惯＂中，文学的艺术顶峰只有通过“纯“文学的艺术才能达

致内在的信念，我的意思是说（当然是相对而言）才能脱离两大依附形

式：对商业和民族的依附形式。换句话说，在为我自己总结出我之前成

功地为书籍得出的结论的同时，我应该同意锻造对重视区别性、非对称

形式和美学多样性的文学文本别样的批评工具和别样的评价（即理解）

工具。这些工具应该尽可能避免种族中心主义批评，也就是说，对这种

种族主义批评本身的系统研究常常是以对中心空间的批评为其特点的。

书籍的跨民族流通也让我不止一次地重新审视我曾不停地掩饰或否

认的一种身份，我认为它无关紧要，没有价值或没有确切性：我的民族

身份。可是我的外国对话者仍然不停地指出他们认为我的整个计划是什

么。人们知道，当人们在自己的祖国时赋予个人取向的东洒，身处外国

时则常常是在民族渊源中被确定的。我的“共和国“不可能是法兰西的

共和国，这使我有许多问题需要思考。或者，我被人指责为有意或无意

(! 在众多的学者中，米兰 · 昆德拉在《被背叛的菩言》 (Les Testaments lrahis) ，巴黎：伽电玛

出版社， 1993 年，第 213 231 页中出色地提及过这些。

@ 弗朗兹 · 卡夫卡：《日记》 (Journa四），载《卡犬卡全渠》 (Oeuv戊s completes), 巴黎 ： 伽电

玛出版社｀｀七籵文库”丛书， 1984 年、第 3 卷，《1911 钉 1 2 月 25 日》，第 194-198 页。

＠ 埃尔文 · 潘诺夫斯,Ii; (Erwin Panofsky) 论及“思维习惯＂，见《哥特式建筑与经院思想》

(Architecfllre gothique et Pensee scho/avtique) ，巴黎：子夜出版社， 1967 年，主要见于第

83 11 3 贞．
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的民族主义（主要是在法国），因为人们忘记了狄德罗所说的：发现的

秩序不等于展示的秩序； ｀人们忘记了我并没有为这本书构建前提一

尤其是，伦敦的竞争者巴黎在很长时间里仍可能是文学世界的首都；由

果溯因，也就是说，业已重复地、待续性地发现了许多文本中的这种结

构。或者，人们使用我本人提供的工具来将本书描述为法国范式对文学

世界之统治的无数表现之一。但是，如果说由于我同意将自己也眢于被

我称之为理解一部作品的“必要条件”(sine qua non) 的条件而将自己

定义为法国人，那么我就不得不承担由此带来的一切后果。这样一来，

从世界文学空间特殊准则的视角来看，我是出身千一个长期处于统治地

位而今天已衰败的文学空间中的。是什么样的民族构造的倾斜使得它逐

渐式微的呢？

首先我觉得，从本书将文学作为在全球意义上的思考中心这一点来

看，本书是非常“法兰西式”的。从这个观点看，本书完全是一种带有

民族主义传统特点的“文学中心论 ”(litteraro-centrisme) ，而如果说我

能够描写法兰西文学空间，特别是基于文学玩家们过早地进入国际舞台

这一事实而言，这个文学空间被我作为文学上的集体投资者，最大的、

对其信仰最根深蒂固的投资者之一 ；还有，在这个国家，文学一直是录

屯要的，是在许多方面过度泛滥的集体赌注，它让人若迷，并无疑具有

世界上少有的力量。从社会学角度说，文学在法国继续体现为最合法最

高雅的野心形式之一，继续被看成最完善、最令人羡慕的自我实现之一。

山此，我注意到我延续了一种很有民族特点的信念形式。

此外，法国文学空间天真的世界主义传统（被德国批得体无完肤）

使在差不多 150 年里译成外文的法文文本取得了“世界主义证书”，无

疑正是这种传统使我能够试图构建一种世界文学模式。换句话说，我现

C 德尼 ·狄钧岁 ：《百科全书》／《百科全书第二卷》 (Encyclope血 Ill) ，见《狄德罗全集》

(Oeuv,它s comp/仑／es) 第七卷 ， 约翰 . f~格和雅克 .'IY·鲁斯特（出版者）、巴黎：海尔妓出版

社， 1976 什，第 210—262 贞．
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在注意到我就是自己描述过的那种结构的纯产物－我怎么可能逃脱这

种结构呢？只需因我的法国身份，我就可以自然而又决然地倾向千参与

到文学世界的市务中去。

不过，巳黎文学力扯事实上的哀退（无论在作品生产的数拭方面还

是在被认可度方面）以及英语逐渐占上风的事实都使我 我相信正是

囚为我感觉到了这一点一没有完全对文学本身的依附性机制视而不

见。同样，我得以同时宣告巴黎文学的兴盛和衰落，它的全球化力措和

它那结构性的种族中心主义。

这样，本书主题与其传播空间的表面一致性便可以允许它的论点在

其传播本身之中获得－科种确认形式，并从某种意义上说，它既完成了传

播，也似乎实现了它的预期。不过，国际化的影响也表现在与其他文学

世界性构想的矛盾之中。几年来，虽然世界文学的话语、研究手段和挑

战尚处于形成过程中，围绕若正在形成中的世界文学这个概念本身说明

事实上巳出现了一个跨民族的空间，以至千人们从现在起就可以将本书

作为在这个空间中对文学跨文化性本质讨论中的立场之一来阅读。

帕斯卡尔·卡萨诺瓦

2008 年 6 月于巴黎



飞毯上的图案

亨利 · 衍姆斯 ( I lcnry James) 是少数儿个敢丁·将作家（也是将其文

本）与批评家之间带刺的和无休止的相互关系问题在其《飞毯上的图案》

(le Mot((dans le tap is) 0 ' 中以文学的方式搬上舞台的作家之．。但他远

非仅仅官示确认将文学批评推向难以企及的文学构成的失败，而是在试

图避免这种失败，詹姆斯确认了与文学技艺的一般表现相反的两个原则 ：

方面，每部作品中通常都有 －个待发掘的对象，这就是文学批评的合

法任务；另方面，这．＂秘密”并不是那种无法言说的秩片，或是卅

杆朵种迷狂挣默的高级超验本质。衍姆斯式飞毯上的“图案”（或面孔）

非常具象的隐喻(“他将其打造得如此具象，就1象是笼中的一只鸟，伯

钩上的一个诱饵，捕鼠将上的·小块奶酪。”乙），让人不得不认为从那甩

能找到一些文学方面的、还没什描写出的东西。

这位泊丧的批评家向一位刚对他说，尽管他的诠释高雅精细但却总

是＂）顽左右而言他“，说他从来没有弄悯他的文学＇伈业的意义本身的作

家问道 ： 为 f加快这·艰难的诞生，您就不能给我指指路吗？． ．． “不

。｀） 1} 利·贷奶斯 (llcnry James): 《飞毯上的图案》 (L« Afo/ifdan` ／«1(IIJII) ，阿尔勒：南阿允特

出版社． l997 {L 

O l,il上书，~) 26 贞 ．
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能。这只是因为您从来就没有看到这个方向。“那位作家回答说，“这样，

您就看不到任何相关的因素。而对于我来说，这却是非常明显的， 就像

这壁炉上的大理石” (l)。这位学术自尊心受到伤害的批评家坚持说他非常

认真地说明了所有可用的批评假设 ： “这与一种神秘信息有关吗？．．．．．．

或者与一种哲学有关？”他问道，因为他确信应该在文本中寻找超出显

义的深层表达方式。”这种表达方式存在千理念中吗？这与形式或者与

情感相关吗？”他又说，同时重提永恒的深层和表层二分法。”这至少，＂

他无可奈何地大声说，”与某种您以自身风格沉浸千其中的游戏相关，与

某种您在语言中寻找的东西相关。”“这也许是一种对字母 P 的偏好！如

对爸爸 (Papa) 、苹果 (porn.me) 、李子 (prune) 这样东西的偏好？”这

时他是在提及纯形式主义的假设。这是最崇高的，可使一切获得成功的

意图； ＠某种与原始意图有关的 ， 就像一张波斯地毯上的复杂图案。＠ 图

案上的各种图形在其“绝妙的复杂性”中的“极好融合”一直都停留在

那里，就像字母从所有读者眼前掠过、同时也就呈现在读者眼前然而却

又不留痕迹一样 ： ”这不仅是因为我从来没有为保留秘密而采取任何预防

措施，”作家詹姆斯坚持说， ” 而主要是我从来没有梦见过这样的东西。”

作为批评之批评或批评假设之批评， 《飞毯上的图案》使人对批评

的前景及其赖以存在的美学基础进行思考。这样它就要狂热地研究作品

的秘密所在 ， 詹姆斯式批评从来没有打箕指责其对文本提出的问题的本

质，没有打箕改变甚至使它看不清事物的巨大偏见 ： 理念，即未经讨论

的那种预批评，那种认为文学作品应该被当作绝对例外来描写的、不可

预见的和孤立地出现的理念。在这个意义上说 ， 文学批评施行一种极端

的单子论 (monadisme ) ： 一部独特的、不可化约的作品将是一个完美的

单元，它是不可度盘的，它只与其自身相关。这就迫使批评者从整体上

(I 亨利 · 肝姆斯 (Henry James) : 《飞毯上的图案》 (le Mo可dans le rapis) ，阿尔勒：南阿克行

出版社， l997 年 ． 第 24 页．

@ 间上书，第 22 页。

(3 同上书，第 34 页。
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来理解构成人们所说的那种在唯一和偶然过程中形成的“文学史”。

詹姆斯向批评家推荐的解决办法的意义即“飞毯上的图案”，这个

形象（或这个结构）只是在其形式和一致性突然从一个复杂轮廓里表面

的交错和混杂中冒出来时才会显现，这个形象无疑不应该从文本之外去

寻找，而是应该从飞毯上或作品中的另一个观点出发去寻找。这样 ， 如

果换一个批评角度，那么人们就会与文本本身保持某种距离以便观察图

案结构的整体，比较它和其他形式之间的循环性、相似性和相异性；如

果人们力图将飞毯的整体当作一个统一的轮廓来看，那么就有可能弄懂

人们所希望出现的特别图案的独特性。用米歇尔 · 福柯的话来说，文本

的构成性岛国偏见 (insularite) 对其所属的总体轮廓的观察构成障碍，

也就是说，对观察与之有共鸣、有关系并构成其真正独特性的、真正新

颖之处的文本、作品、文学和美学争论的总体来说会构成障碍。

改变对作品（飞毯）的视角是以改变观察出发点为前提的。所以，

作为亨利 · 詹姆斯式隐喻的延伸，可以说神秘作品的“高级复杂性”能

够在其总体性中发现其根源，尽管它是不可见的，但却在所有的文学文

本中供奉着，总体性需要通过并紧靠着文本才能构成和存在， 在世界上

出现的每一本文学书都是其中的一份。 一切被写出来的、 一切被翻译出

来的、一切发表了的、一切理论的、一切评论的、一切出了名的书都是

这种构成中的一部分。所以每部作品都像“飞毯“那样，只有从构成的

整体出发才能被解码；它只能与所有文学世界相联系，才能在其重现的

一致性中凸现出来。所有文学作品只有从使其出现的结构总体性出发才

能使其独特性显示出来。每部在世界上被写出的、声称是文学的书都是

整个世界文学的庞大”组合”中的一个小构件。

实际上，对作品、作品的结构、作品的形式和美学新颖性来说最陌

生的东西就是生成文本本身，就是使文本本身得以显露的东西。这就是

飞毯的整体形状或构成，也就是说在文学秩序中，唯有“世界文学空间”

才能够赋予文本形式本身以意义和一致性。这个空间不是一种抽象的和

理论的结构，而是既具体但又不可见的世界 ： 这是一些文学上的广阔领
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地，是一此能生成所讷文学之物的出界，是世些被认为无愧 j二文学称 ',J

的、人们在其中争抢构注文学技艺特殊手段和道路的肚界。

因而就会有独立十政治界线之外的文学领土和界线， ,fj －个秘密

的、但却被所有人接受的，尤其是被最失意者领会的世界。在这些领地

中，唯一的价值和资源就是文学；这是一个被心照不宜的力从支配的空

间，但是它将决定在 lII：界上到处被写出来）t到处流传的文本形式； ·个

有中心的世界，它将会构建它的首都、外省、边骈，在其中，语言将成

为权力主具。在这些地方，每个人都为成为作家而斗争；人们将在那里

建立一些专门的法规以便至少在最独立的地区将文学从政治专制和民族

专制中解放出来。斗争将在敌对的语言之间展开，将一直同时在文学 l:

和政治上产牛革命。只有从时代的文学尺度出发，从文学世界自身的 i'J

女一一文学”格林尼治子午线”出发，才能解读这部历史。

文学世界共和国的分析目标不是描述文学世界的总体，也不试图对

世界文学进行根本不可能的彻底沾查。这甲要做的是改变”从某个立场

出发 ”1 描述文学世界的角度，用布罗代尔的话来说，这是为了获得改

变惯常批评观和描述作家们自己也总是不明其究的文学世界的机会。我

们还要指出，支配这个奇异和庞大共和国的法则一争夺、不平等、特

殊战争一一都以前所术有的、常常是彻头彻尾全新的方式来觥释 20 世

纪最有争议，特别是最大的文学改革家的作品：乔伊斯、贝克特、卡人

K，还有亨利·米修、亨里克 · 易卜生、西奥朗（Cioran) 、达尼罗 · 金

斯 (Danilo Kis)、阿尔诺 · 施密特 (Amo Schmidt) 、威廉 · 福克纳以及

其他人。

作为历史的和地理的世界文学空间一其轮廓和边线从来没有被

描述和划出过 在作家们身上体现出来：他们创造了文学史，他们就

(!) 费尔南. ~]罗代尔 (Femand Braudel): 《物）贞文明：经济与资本上义》 (Civilisation matenel/e, 

奴onomie et rnpit(Jlisme) ．笱 3 卷《 II顷界时间》 (Lt，九mpsd11 Mon加）．巴黎：柯尔芒·札林

出版社． 1979 年，第 9 贞 ．
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是文学史。同样，国际文学批评界也雄心勃勃，想要创造一种专门的 ，

既是文学的也是历史的文本阐释方式，也就是说，解决内批评一~只

在文本内部寻找意义要素一和外批评 只描述文本生产的历史条

件一之间被认为不可解决的自相矛盾，但文学家们总是揭霹国际文学

批评界 ， 认为他们根本不能懂得文学家们的文学性和特殊性。所以，这

就需要在更加广阔的空间—一即某种意义上的空间历史 中来定位

作家（和他们的作品）。

费尔南 · 布罗代尔在论及 1 5 和 1 8 世纪的世界经济史时，为所有和

这个问题相关的著作全都”局限在欧洲的范围”而感到遗憾，他补充说：

”而我可以肯定地说，在世界的范围比较 唯 －有效的一总可以有

更多的思考． ． ．． ．．世界经济史实际上比仅仅讲欧洲的经济史更加清晰易

懂。”1 但他同时也承认对世界层面的分析也可能“使最无畏甚至最天真

的人们气俀" 「2。所以，为了详尽叙述现象的总体性和独立性，我们在这

里听取费尔南 · 布罗代尔的建议 ： 从世界层面看问题，同时尊重其审惧

与谦虚标准。

然而这不应该使人忘记，为了使一个具如此巨大复杂性的世界更加

理性， 我们应该放弃切与历史的、语言学的、文化的专业化和一切研

究领域界限 这种界限会部分地证明我们对世界的分割 相关的

习惯，因为只有这种改变 ， 才能使我们的思考走出既定的范困，从而将

文学空间作为一个总体现实来理解。

正是一位作家 瓦莱里 · 拉尔波－第一个盼望一个“知识国

际”( internationale inte llectuelle) (J 的到来，他曾非常勇敢地呼唤一种国

@ 费尔南 · 布罗代尔 (Femaad Braudel) : 《物质文明 ： 经济与资本主义》 (Civilisation materiel/e, 

如nomie et capitalisme) ， 第 3 卷，《世界时间〉） (LeTemps du Monde)，巴黎：阿尔芒 · 科林出

版社， 1979年，第 9 页．

@ 间上书，第 8 页．

（3) 瓦莱里·拉尔波 (Valery Larbaud) :《法兰西的巴黎》 ("Paris de France”) ，载《黄蓝白》

(Jaune, bleu, blanc) ，已黎：伽里玛出版社， 1927 年，第 15 页。
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际文学批评的诞生。在他看来，应该与所有幻想特殊性和岛国性的、具

独一无二性的民族上义习惯分离，特别应该终结文学民族上义造成的局

限性。他在《在圣杰罗姆的保佑下》 (Sous I'invocation de saint Jerome) 

中指出，直至今日，在不同的民族文学教材中， 对世界文学的描述只足

“一个简单的并列 ” q,。然而他接着说：“实际上，人们明显感觉到未来的

文学批评科学一积砓终放弃所有非描述性批评一—只会构成一个－

直在增长的、与两个词——历史和国际 (histoire et internationale) 相关

的整体。，而亨利 · 贷姆斯则将文本意义的一种既前所未闻又明显的感

知作为这项事业的奖励来宣布 ： 我们没有任何理山和这些文本的意义失

之交臂。这种意义是如此地伟大而又如此地简单，是如此地简单而又如

此地伟大，而最终，知识是一种完全特别的经验。＂ ＠ 因此在这里，人们

将会处千亨利 · 詹姆斯和瓦莱里 · 拉尔波的双重保佑之下。

(1 V. 拉尔波 (V. Larbaud) :（（通向因卧》 {~Vers l'lntcmationalc气），载《在圣杰罗娟的保佑 F》

(Sous L'inl'ncation de.I'ainl Jerome) ，巴黎：伽中玛出版社， 1946 年，第 147 贞。这笳文汽

是为茗名的比较文学片农、拉尔波的好友保罗. I廿 · 梯埃格中 (Paul Van Tieghem) 的 t作

《文艺复兴以来的欧洲文学简史））值if1. 该书足欧洲首批为世界文学史奠从的习作之 -.

r乙， V．拉尔波 (V. Larbaud) :（（在圣杰罗姆的保佑卜》 (Sous l'im,Ocafton de sain1 Jerome) ，见相

关前引，第 151 页．

6 H．詹奶斯 (I I James) ，见相关前引．笱 53 页．
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这项历史调查应该能为先知书的主题带来所有的特别情

节 ， 对这些情节的记忆被转交给了我们我听到了每本书作者

的生命和品行 ， 他对自己提出的目标，他的过去 ， 他在何种情

况下、何时、为谁、最终用什么语言写作。这项调查也应该能

给每本书带来专有的财富 · 它最初是怎样被接受的，它会落在

什么样的人手上，它的文本会经历多少不同的考验，有多少人

会决定在其规范下接受它，最后，所有被公认为经典的著作是

如何汇集在一起的。所有这些，我是说 ， 通过神圣的文字的调

查，应该能理解书籍本身。

——斯宾诺莎 ( Spinoza ) （ 神学政冶论 〉

( Traite d es a urorites th的fegique et politique) 
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一部文学世界史的原则

文明是一种可持续增值几个世纪的资本。

—保尔 · 瓦莱里 ( Paul Valery ): 

《思想的自由》 ( La liherte de I'esprit) 

不能把我们优秀作品的自录向你们列举出来 ， 让我觉得很恼

火 ： 我不怪我们的民族； 尽管她既不缺乏思想也不缺乏天才，但她

总是被一些事情牵绊 ， 使她不能像邻田一样强大起来……我们觉得

很羞愧，在一些方面我们不能和邻囡平起平坐 ， 我们将以坚忍不拔

的工作来赢回灾难使我们丢失的时间 ...... 切勿效仿那些成天梦想

一夜娱宽的穷人们，荌承认我们的贫穷 ； 正是这一贫穷鼓励若我们

为文学的财宫而奋斗 ， 要知切一旦我们获得 r文学的财宫 ， 我们就

能实现民族的荣耀。

—普鲁士肿特烈二世（ Frederic 11 de Prussc ): 

《论德国文学》 ( De la litterature allemande ) 
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很久以来，作家们就局部地以不同的方式描述过他们在文学世界

里面临的艰难处境，以及他们亟待解决的特殊问题，特别是文学领域遵

循的奇怪的经济法则。但是在这个文学世界里，否定和拒绝的力社如此

之大，以至千但凡或远或近提到过这些危险的或是有损文学秩序的文本

都会很快被边缘化。自杜贝莱以来，曾有众多的作家试图借助他们的作

品来揭示在他们的生活，以及文学奋斗中存在的暴力以及面临的真实挑

战。当我们对文学世界的现实运行有所了解时 ， 通常就只盂对这些文本

进行阅读 ， 以便能找到对千这个毋庸笠疑的世界的描述。但是如维里米

尔 · 赫列布尼科夫 (Velimir Khlebnikov) 所说的每一个经济措辞、“言

语市场”及“看不见的战争”和歌德提及的“全球交易市场”，以及瓦

莱里所说的“非物质遗产”或“文化资本”，这些说法均曾遭到评论界

的强势否认和排斥，理由就是这些作品在隐喻和“诗意”上表现不够。

然而，创建文学世界结构的保尔 · 瓦莱里则认为，正是这些在这一文学

活动中最知名的先导们，在不同时期，不同地点 ， 以显然不受欢迎的词

语描述了这一 “精神经济”。作为文学经济本身的伟大战略家们，尽管

他们的描述是不全面的，但他们长千精确描述这一经济法则并且建立一

些完全新颖的分析方法（这往往需要很大的勇气，因为这与他们的文学

实践是相背的） ： 一些作品之所以有价值，既是得益于它的纯文学创作，

也是因为其对作品本身及作品所在的文学世界有深刻的剖析。不过，每

个创作者，即使是最有克制的，也就是说最清醒的，在理解并描述自己

在文学界的立场时，也会无视文学结构的普遍原则及其根源，而将其看

作是特例。由于只关注一种特别的观点 ， 那他就只能模糊地看到文学结

构的一部分，而不是文学世界的整体，因为文学信仰可以掩盖文学统治
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本身的原则。因此必须一方面借助作家的力员，同时让作家们的一些直

觉及最具颠覆性的观点更极端化和更系统化，以便尝试给跨民族文学共

和国一个描述。

如瓦莱里·拉尔波 (Valery Larbaud) 所言，“文学政治”有它的轨

迹及原因，这是被政治本身所忽略的：“世界政治地图及知识地图之间

有很大的差异。政治地图约 50 来年就会改变一次；它带有任意的和不

确定的裂痕，它关注的中心点也是多变的。相反，知识地图的改变则是

缓慢的，它的边界具有很强的稳定性．．．…就这点而言，知识政治和经济

政治没有任何关联。” 也 费尔南 · 布罗代尔 (Fernand Braudel) 也同样注

意到了艺术空间对经济（以及政治）空间而言具备的相对独立性。他解

释说 ： 在 16 世纪，威尼斯虽是经济中心，但却是佛罗伦萨及其托斯卡

纳方言 (toscan ) 在当时的知识界占主导地位；在 1 7 世纪，阿姆斯特丹

成为欧洲最大的商业中心，但在艺术及文学上却是罗马和马德里占统治

地位；在 18 世纪，伦敦成为世界的中心，但占据文化霸权地位的却是

巴黎。他写道： “19 世纪末 20 世纪初，经济上，法国在欧洲经济中排名

靠后，但却不容笠疑地是西方文学及绘画中心；而意大利及后来德国的

音乐统治地位也不是发生在意大利或德国经济很强盛的时候 ； 现在仍然

如此，美国经济上的巨大成功并没能让美国成为文学或艺术之首。 ” 2 要

理解这一文学世界的运作的主要困难，实际上在于承认它的边界、它的

中心、它的轨迹以及它的交流形式不是完全和政治经济世界的那些东西

并道而行的。

国际文学空间是在 1 6 世纪建立起来的，与此同时，文学被当成一

种斗争的工具，并且这一工具从此便不断地扩大并蔓延开来：在欧洲各

个国家开始出现和建设的时候，各种参照、识别甚至是对抗逐步建立起

(!) V．拉尔波 (V. Larbaud): 《逍遥法外的阅读癖一英国篇》 (Ce vice impuni, la lectu戊． Domaine

anglais) ，巴黎：伽里玛出版社， 1936 年，第 33一34 页。

乞 F． 布罗代尔 (F. Braudel) :《物质文明， 15-18 世纪的经济与资本主义》 (Chlilisation ma戊rielle,

economie et capitalisme; XVe-XVJlle si仑cle) ，同上，见相关前引，第 54 页．
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来 ； 一开始，文学是在各自独立的、封闭的地区团体内流行，成为其共

有资本 ； 因其拉丁文遗产而盛的文艺复兴，使意大利成为第一个公认的

文学强国；之后是法国，在出现了七星诗社的时候，出现了跨国文学空

间轮廓，法国同时挑战了文学世界里意大利的领先地位以及拉丁语文学

的霸权地位 ； 西班牙、英国，以及之后所有欧洲国家，都从各自不同的

文学”遗产”和文学传统出发，逐渐展开竞争。 1 9 世纪中部欧洲出现的

民族主义运动引发了各国新的、文学上的存在权。北美及拉丁美洲 ， 也

在 19 世纪逐步进入与他国的竞争中。蚊后，随祚去殖民化运动的展开，

所有曾被排挤在本来意义上的文学之外的国家（非洲、印度、亚洲等）

也相继要求获得合法性以及文学存在。

这一文学世界共和国有它自己的运行模式，它的经济模式生出了阶

层和暴力 ； 特别是它的历史，因为往往会系统地被国家（政治）同化，

因此从来就没有真正被描述过。文学共和国的地理建立在不同的文学首

都及其依附（文学上的）区域之间相互对立的关系上，这些区域是根据

与首都之间美学上的距离来划定的。这种文学地理最终被赋予了一个具

体的认证权，即对文学进行认证的唯一合法的权力，负责制定与文学认

可相关的规则 ： 也正是因为有了那些不被民族上义偏见左右的少数伯乐

的存在，才最终形成了 1It界文学法则。这是一种特殊的认可方式，它绝

不畏权势、不被偏见左右也不受政治利益影响。

但这一具庞大结构的、被尤数次测址过的领地是行不见换不若的。

因为它是所有文学主导者一致认可的禾种虚构之物 ： 是个糜力世界的离

言、虚构的王国、最美好的限界；在那电，文学世界的统治在自由平等

的织闱下进行。也正是这一作为全世界公认的基本信条的虚构产物， 一

直到现在都掩盖若文学世界结构的现实。文学空间被集权化，拒绝承认

它的“非均等结构 ”(structure inega le) ，目的是为了在纯粹、自由及全

球文学的名义下，再次采用费尔南 · 布罗代尔的话语及其特殊经济学

说的真正运作方式。目前，来自文学砐贫浒地带的作品也是最没名望、

最难入选的。然而借助于这一世界文学法则 ， 这些作品最终将神奇地脱
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颖而出并被大家所了解。因此，这一文学世界共和国模式与被称作世

界化（或“全球化”)的平静模式是相反的。就像我们将要讲到的那样，

文学的历史（像经济的历史那样）是和文学的斗争史相反的，因为后者

是想以文学为资本 ， 通过否认、宣言、强力、特定革命、侵吞 、 文学运

动等方式，最终形成世界文学。

文学价值证券

1939 年 ， 当瓦莱里想要用精确的语言描述他所说的“精神经济”

中思想交流结构的时候，他坦言自己需要使用到一个经济学词汇 ： “你

们会看到，当我借用股市语言，将它应用于精神的东西，看上去是多么

奇怪；但我认为没有比这更好的，也许找不到任何其他词汇可以用来表

达这一关系”`，因为精神经济和物质经济一样，当我们思考它们时，都自

然会认为它们是处在简单的对立关系中。 ” (2 他还继续写道 ： “我说了，有

一种价值叫做＇精神＇，就像石油、小麦、 黄金的价值一样。我说的价

值，是指文学有人欣赏，有判断依据，会有入对这一价值（即精神）予

以估价，人们会对这一价值进行投资，会跟踪这一价值 ， 就像股栗交易

所的人们一样；人们会观察它的浮动，我不知道浮动的比例是多少，这

要取决千世人对它的观点。人们会看到这一价值出现在报纸的各个版

面，会行到它与其他价值的激烈竞争。因为这电还有很多和它竞争的

价值 ． ．．． ．．所有这些价值，不管是升还是降，都构成了人类商业的大市

( 1) 石重点为引者所为。

l2) 保尔 · 瓦莱电 (Paul Valery) , 《精神的自巾》 ("La liberte de ! 'esprit”) ，载《观当今世界》

(Regards.mr le monde actuel), 《瓦莱里全其〉） （＠uvres) ，巴黎：伽里玛出版社， 1960 年《七

呈文）年》从书第 2 卷，第 108 1 页．
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场”1'，他进一步写道：“一个文明是一种资本，这一资本的增长是可以待

续几个世纪的，就像一些特定资本一样，它会吸收组合股份。＂ r多 瓦莱里

认为这是一种财富，这一财富会像自然财富一样不断积累，这一资本会

随若精神持续稳定的积淀而最终形成。 含

假如我们随若瓦莱里的思考继续下去，井把他的想法更加准确地应

用到文学世界的特殊经济中，我们就可以这样来描述作家们参与的竞争；

在这种竞争中，所有交易的赌注就是在世界文学市场上流通的特殊价值，

并把这一竞争看作是一系列的交流活动，交流的重点在于世界文学空间

里通行的具体价值，以及被所有人追求和接受的共同财富：这就是瓦莱

里所说的“文化或文明资本”，它同时也是文学财富。瓦莱里认为，这

一只能在“人文商业大市场”里才能实现的特殊价值是可以分析的 1 这

个“人文商业大市场”可以根据文化世界特有的法则来进行评估，它和

经济学本身意义上的经济没有共同的标准，但对它的认可却毫无疑问是

一个空间存在的一个指数 1 这个空间从来没有被人这样命名过，这就是

心智世界的空间，一些特殊的贸易会在这个世界里进行。

那么，如果仍用瓦莱里的话来说，文学经济就应该有一个“市场”,

也就是说，它应该有一个空间，在这个空间里只通行和交换唯一的、所

有参与者都一致认可的价值。但是瓦莱里不是唯一能够在反文学的外在

形式下发现文学世界运作机制的人。在他之前，歌德也曾经勾勒出了新

经济法则影响下文学世界的轮廓 ， 他还描述了一个”所有的民族都可以

提供各自商品的市场” @。”在安托万 · 贝尔曼 (Antoine Berman) 看来 ，

(i) 保尔 · 瓦莱里 (Paul Valery): 《精神的自由》 ("La liberte de !'esprit”) ，载《观当今世界》

(Regards s11r le monde actt1e/), 《瓦莱里全集》 ((Eurres) ，巴黎：伽里玛出版社， 1 960 年《七

星文库》丛书第 2 卷，第 1081 页．

@ 同上书，第 1082 页。

\3I 同上书，第 1090 页 ．

(4 • J. w 冯 ． 歌德 (J. W. von Goethe):”给卡尔里勒的信 ”(lettre ii Carlyle), I 827 年，转引自

安托万·贝尔曼 (Antoine Berman) ：《来自外国的验证：德国浪漫主义文学中的文化与翻译》

(l彻rei1ve de /'etranger. Cu/tu戊 el 1rad11ction dans I'Allemagne roman1ique) ，巴黎；伽里玛出

版社， 1984 年，第 92 贞．
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一个世界文学 (Weltliteratur) 和一个相关的世界市场 CD (Weltmarket) 是

同时出现的。“无论对歌德还是瓦莱里而言，在这些文本中自由使用商

业和经济词汇都完全不是隐喻式的 ： 歌德一直在强调“民族间思想商

业＇飞） 的具体概念，他提到了“一个全球性世界交易市场” @。与此同时，

这关系到将一种特殊的观点作为依据放到文学流通中去，这种文学流通

不再受悄绪偏见的左右，因为那些情绪偏见掩盖了不同民族间的现实关

系，也受到了追求纯粹经济的或民族主义利益的影响。这就是为什么在

他看来，翻译者是这个世界的中心人物，而不只是一个中间人，翻译者

同时是一个文学”价值”的创造者，歌德写道 ： “因此，要把每一个翻

译者视为世界精神交流的中间人，以推动这一普遍性商业的发展为己任。

尽管他的翻译可能存在不足之处，但翻译工作无疑是全球性文学世界市

场里最重要、也最值得尊重的活动。 心

瓦莱里强调 ： “这一重要的＇文化或文明＇是如何构成的？这首先是

由一些东西、一些物质的东西 书、图、工具等等，这些东西有它们

的使用期限、脆弱性及不稳定性。＂ ＠在文学的具体范畴中，这些“物质

的东西“首先是指能索引到的、由民族记载并发布的、重新归入民族历

史的文本。最古老的文学、最重要的民族遗产、最众多并构成“民族经

典”标准的文本构成了学校教科书和民族的万神殿。“古老性”是决定文

学资本的因素之一 ＠，因为它既可以见证文本数扯上的＂丰富”，也可以

(1) A 贝尔曼 (A.Bern口n)，见上述出处，第 93 页．

@ 弗里兹·斯特里希 (Fritz Slrich): 《歌德与世界文学》 (Goethe und die Weltliteratur) ，伯尔尼：

弗朗克出版社， 1946 年，第 17 页。

Q) J. w 冯．歌？~ (J. W. von Goethe) ，转引自 A 贝尔甡，见上述出处，第 93 页。

G 同上。

(§: p 瓦莱电 (P. Vlery) ，见相关前引，第 1090 页。

＠ 不言而喻，为了明勋瓦莱里关于“文化资本”或文学资本概念的意义，笔者采用皮埃

尔·布尔迪厄首创的“象征资本” 一词（请参见《象征性财宜市场》 ("Le marche des biens 

symboliqucs”) ，载《社会学年鉴》 (L "A,mee sociologique) ，第 22 卷， 1971 年，第 49-126

页）及主要在 1992 年巴黎瑟伊出版社出版的《艺术规则》 (Les R仑gles de /'arr) 中提出的“文

学资本”的概念。
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Fl尤其是见证民族文学的“高贵＂、自以为或被证明与其他民族传统相比

较而言的先前性 (An氐riorite) ，还有被称作“经典性”（即与短暂性相对

的）或“普遍性”（即与个别性相对的）文本的数址。莎上比亚、但丁、

塞万提斯的名字既见证了民族文学辉煌的过去，给民族文学带来了历史

及文学合法性，也带来了全世界对其辉煌的认可，因而是可贵的、独

立于民族七义意识形态之外的。这些“经典作家”是最古老的文学民族

(nations litteraires) 的特权，他们将自己占老民族的奠基性民族文本构建

成了永恒的文本，把他们的文学资本定义为超民族、超历史的文学资本，

与这些民族文学为文学本身给出的定义完全相符。“经典” 一词本身就包

含“文学合法性”，即被承认为“文学”的那个东西，被认可为文学的东

西都必须以它为起点、以其作为文学特殊衡拭单位的那个东西。

“文学名望”也植根于较多职业”咽＂中，一小部分受过教育的人

群、贤族或者开明资产阶级、沙龙、专业新闻界、相互竞争及有威信的

文学收藏家、著名出版家、有名望的星探 其声营与权威可能是全国

性的或国际性的，当然还有一些著名作家，这批人受到别人的尊放，毕

生奉献于写作事业：在那些文学上得天独厚的国家里， 一些大作家能够

成为文学”职业人士”。瓦莱里写道 ： ”为了让文化的东西成为一种资本，

要注意到两个条件， 一方面要有一批需要这一资本并能使用这一资本的

人．．．．．．另一方面，他们还需要那些知道如何获得和运用习惯、知识学

科、惯例及实践，以便利用儿个世纪积累起来的文件及工具的宝库。”1

这一资本因此还体现在所有传输、占有、改变和更新这一资本的人身上。

这一资本以文学团体、学术协会评委会期刊、文学流派的形式存在，

其合法性是根据其所显示的数扯、资历、认可效率来决定的。那些有若

很深文学传统的闱家，随时都通过任何一个参与文学创作或者自认为对

文学遗产负责的人，使其文学资本复活。

为 f准确理解保尔 · 瓦莱里的分析，我们可以借用“文化指数”

o P. 凡莱里 (P. Valery) ．见相关0时I. 第 1090 贞．
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的概念。这一概念是佩里希拉 · 帕库斯特 · 克拉克 (Prisci Ila Parkhurst 

Clark ) 提出来的 ， 用于比较不同国家的文学实践，并把文学实践作为

国家资本数批的客观指数。她因此研究每年出版书籍的数凡 1 、书籍的销

售、每个居民的阅读时间、给作家们的资助，还有出版商、书店的数忧，

银行钱币及邮票上作家头像的数址，冠以著名作家名字的街道数狱，在

报刊杂志上预留给书籍的版面大小，电视节目中讨论书籍的时间。 2 当

然还要加上翻译作品的数员 ； 特别要指出的是，正如保尔 · 瓦莱里所说：

“创作以及思想的汇集“不仅仅只是这些文字的集中，它还在很大程度

上依赖于作家、音乐家及画家之间的交流，也就是说， 各种类型的艺术

相融合，有利于相互促进，变得更丰富。 3

同样 ， 我们还可以反过来看另一种情况 ， 在一些文学资本极其贫乏

的国度，民族文学资本是缺失或不足的。巴西文学评论家安东尼奥 · 坎

迪多 (Antoni o Candido ) 几乎是一项项地陈列了我们前面提及的拉丁美

洲“文学缺陷 ＂ 中缺失的所有专门资源，坎迪多写道 ： 首先是高文盲率；

鉴千实际阅读人数很少，这廿比率就意味右文学的不存在、分散及不稳

定 ； 另外，“通信及传播方式（出版社、图书馆、杂志、报纸）的缺乏

也是其中一个原因 ； 作家们很难专门从事文学创作，他们往往是把文学

创作当成次要任务或者甚至只是一项业余爱好。” ＼少

(~I) 1973 年．法国平均 10万店民扒Iii 52.2 种图书，而矢国同年平均 10 万居民拥有 39.7 种图

书．在 81 个国家的词查显示，每 10 万人拥有 9 -100 种图书，其中的一半以上 (51 个国

家）中，每 10 万人拥有的图书平均不到 20 种。见佩里斥拉 · 帕库斯扑 · 克拉克 ( Priscilla

Parkhurst Clark) :《法同文学，文化巾场》 (Literary· France. The Making of a Culture) ，伯克

利和洛杉矶 (Berkeley and Los Angeles) ，加利福尼亚大学出版社， 1 987 年，第 2 1 7 页．

也 上面这些指标的每 -个都h儿个欧洲国家和美国进行过比较分析。这些分祈全都长明．法

国似f远非itll“ 文学性”的因家，也就是说片作文学资个最雄厚的因家．

`3 P．凡莱甩 (P. Valery) :《法国思想＇j 乙术》 (PenseCCIUI.，fr“'(ulS），载《观当今世界》 (Regard\,

JIII·lcmoIIdeOC/l/el)．前引《令从》．第 1050 页．

[1 安东尼哭 ． 坎迪多 (Antonio Candido): 《文学勺欠发达 两面性一一论文学与社会学》

(lillera/11几'et S011s-developpeme111. L'end八eJI/ e/ I UII'erI E.wuir d'li/I6ra/UI它 c/ dC IOCiologiL' ). 

巴黎：徇太里 (Me1aihe) －联合1司教科文组织， 1955 年，第 236-237 页．下面我们还会在

卡夫卡对一小文学”的描述中石到对一小文学“国家仆殊文学资本匮乏的分析．
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除了其相对的古老性和数社，对文学资本还有其他的判断及表现

特点。瓦莱里认为，所有巨大“非物质财富”所获得的“信用”都取决

于“公众舆论”，也就是说公众给予它的认可度及其正统性。通过庞德

(Pound) 在其作品《诗贲》 (Cantos) 里的表述，我们了解到这一领域开

始移归经济学，他还在《阅读基础》 一书中证明了文学及思想中内在经

济学的存在：“任何一种思想都好比一张银行支票，它的价值取决千接

收支票的人。如果是洛克菲勒签了一张一百万美元的支票，那这张支票

肯定没问题。但假如是我本人签了一张一百万的支票，那肯定是一个玩

笑或者愚弄，这张支票就没有任何价值……知识上的支票也是同样道

理......人们不会在没有任何参照的情况下接收一张外国人的支票。在

文学领城，这一参照就是写该作品的作者的｀名气＇。人们对他的信任

需要一定的时间．．．．．．＂ U 庞德所描绘的“信用”概念可以让人明白在文学

世界里，价值是如何直接与信任相连的。当一位作家成为一个“参照“

时，当他的名字成为文学市场上一种价值的时候，也就是说，当人们

认定他写的东西具有价值时，他就被奉为作家了，人们就会赋予他“信

用”：这一信用就是庞德所说的“参照“ t , 根据人们给予的信任，便能赋

予一个作家、一个机构、一个场所或者一个“名字“以权力和价值；这

就是他觉得拥有的、人们认为他拥有的以及人们让人相信他拥有的权力。

（瓦莱里说过“我们是我们自认为的我们，也是别人认为的那个我们“30)

被瓦莱里称之为“文学资本”、既具体又抽象的“精神黄金”，它的

存在与否取决于人们对于文学的信仰本身及其真实具体的效果。这一信

仰是整个文学世界运行的根基：所有参与人员都一致相信这个游戏，却

没有人能支配这个游戏，或者说能够支配的程度不一样，但所有人都为

~I) 埃汗拉·庞愁 (Ezera Pound ) :《阅读指南》 (ABC de la lecture) ．巴黎：爱尔纳 (L'Hemc)

出版社， 1966 年，苏 25 觅

(2 。信）Tl" 一词，拉 r文为 credere, 足“权力”“丿1fil，竹＂邓谊竹飞权威＂ ＂讹要性”的同义词。

(J) P. 凡莱里 (P. Valery) :《科学院的功能与奥秘》 (Fonclion et In),S(仑re de l'Acadlimie) ，载《观

当今世界》，前引《全炽〉）．第 1120 页。
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获得支配能力而努力。被大家认可的文学资本既是我们争取去获得的，

也是大家公认为参与这一世界文学游戏的必要和充分条件；它让人们能

够依据大家一致认可的标准去衡批文学实践。对于所有参与这种游戏的

人，尤其是对游戏资本匮乏的人来说， 这种资本即使在其非物质性中，

也只能在它产生使信仰得以永存的可客观度员效果时才存在。文学资本

匮乏的作家们中有些已经找到了，有的还在寻找机会让自己的作品得以

发表或得到一些文学中心的承认——通过翻译作品的价值化、作为优秀

文学象征的书刊杂志，甚或一些文学机构的威望、特定的序言而让作品

增加分址等。这些都是文学信仰带来的具体效果之一。

文学性

语言是文学资本的主要组成部分之一。我们知道，语言政治社会学

只在政治经济环境中研究语言的使用（以及 “相对价值”) ，而不会在纯

粹的文学空间中定义它们的语言学 － 文学资本。我建议将这种语言学 －

文学资本称为“文学性” (l)。由于用某些语言写作的文本在文学世界中会

有更高的威望，所以在文学世界里存在一些公认的更具文学性的语言，

这些语言被看成文学的化身。文学和语言的关系如此紧密，以至于人们

试图把“文学语言”(“拉辛的语言”或“莎士比亚的语言”)与文学本

身等同起来。 一种语言被赋予很高的文学性，这就意味着每一代文人都

在提炼、修改、扩展语言的标准与美学。它要让用这种文字写出的、文

学味十足的文字凸现出来 ， 使其本身就是一份文学”证书”。

因此某些语言被赋予了一种文学价值以及文学自身的效果，它尤其

( 1) 用与雅各布森对此概念最相近的用法来说，“文学性”就是使一门语言或一个文本成为或者

可以说具有文学性的东西。
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与翻译联系紧密，但被翻译语言本身的语言学资本是不可被剥夺的，因

为这种资本足与学校教育、政治、经济领域里的语言分不开的．．．… 这一

特殊的价值应当完全区别于“世界语言体系”1 的政治分析家当前所描述

的一种语言的中心地位指数。独立于语言史、政治民族史以及文学及文

学空间历史的语言，也就是文学遗产还与一系列的技巧方法有关联，这

些技巧方法产生千文学史、追求形式的过程中、诗歌或叙述形式和束缚

中、理论的辩论以及丰宫了文学内容的文体学创造过程中。所以文学和

语言学“财宫”既大阰存在千外在表现形式中，也存在千事物本身，既

存在于信仰中，也存在于文本中。

正是在这种意义上，我们能够理解为什么一些用“小“语种写作的

作家可以不仅在他们民族语言电面引进一些创作技巧，甚至还可以引进

忤名文学语言的音色。 1870 年 ， 忤色士国王排特烈－旧在柏林用法语创

作了－个短篇随笔（这一文本不久后被普彴上政府的一个官员翻译成德

文出版）；这篇随笔题为《论德国文学中的缺陷、原因及改正方法》 2 (De 

比／illerature allemande, des defauls qu'on peut lui reprocher, qui/es e n sont 

/es causes, el par quels moyens on peut /es corrige,") 。这样，这位德国君

主在选定的语言与书的言语之间进行」，完美的搭配，最终于 18 lIt纪使

法国文学在德国文人界中取得特殊的统治地位。 3 德国文人们也理所当

然地接受了法语的优越性 ， 而把用德语写作的诗人或作家科洛书f什托克

( Klopstock ) 、莱辛 ( Lessing ) 、维兰德 (Wieland ) 、赫尔德 (Herder) 和

伦茨 (Lenz ) 的著作遗忘在一边；但这位君主致力千制定一个德语语言

(I' 参见阿波 兰 · 茫·斯万 (Abram de Swann): 《正在产A 的 tit 界 il肛门个系）〉（The Eme1xent 

WorldLa/lg1/uge S1,S/em)，载《国杯政治抖学杂忐》 (/nternutiona/ Political Science Rel•比w)

第 14 卷 ， 1 993 年笱 3 期。

g. ff：·彴上排扑烈－． 世（FrCdCnc 11 dc Pm心） : （（ i仑饱国文学》 (De la litteratu,飞 allemande) ，巴

黎：伽电玛出版社，｀困逛片”(Le Prornoneur) 从书． 1994 年．

I43 安东尼 · 甩瓦洛尔将 f.. 3 年后 (1783) 以其《义］．法治旧界性的思片〉〉 (D,scour~ sw呻

/'umversalite de Ju lungue fran('aise) ．成为柏林科学院公开证文兑赛优胜者。啡特烈二世接

收他为柏林扑学院院 1;.
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的改革方案，这项改革成为了德国占典主义文学产生的前提条件。排特

烈二世认为，和其他“优雅”及“礼貌”的语言相比，德语是一种“半

野蛮”以及“粗糙＂的语言，这种语言很｀＇冗长，很难掌握，几乎没有

音律”，为了能完成德语的“完善“计划，他建议只需把德语意大利化

（或者拉丁化）；他说，我们有大址的助动词以及实义动词，这些动词最

后的几个音节是暗哑的、不悦耳，比如说 Sagen, geben, nehmen 等 ： 建

议在这些词尾加上一个 a, 把这些词尾变成 sagena 、 gebena 、 nehmena ,

这些音听起来更加舒服一些。，， l

根据同一机理，“现代上义”的创始人鲁本 · 达里奥 (Rub如 Dario)

在上个世纪末一直致力于把法语引进卡斯蒂利亚语 (Casti l lan) ，换句

话说，是要把法语的文学资源转移到西班牙语中去。尼加拉瓜诗人对他

们那个世纪的法国作家（雨果、左拉、巴尔贝 · 多尔维里、 卡图勒 · 蒙

代斯 . .. ...)的无尽崇拜最终促成了“法语精神特殊表达法”(gallicismc

mental ) 的产生。他于 1 895 年在布宜诺斯艾利斯的《民族》杂忐卜发表

的一篇文章中写道 ： “自开始创作起，我对法国的热爱就是一直绵延不绝、

无限深沉的。我过去一直的梦想就是要用法语写作．．．同时用法语思考

但用西班牙院士们认为纯正的卡斯蒂利亚语写作 ； 这就是为什么我出版

这本书，用来发起目前的美洲文学运动。 ”，2

俄罗斯头十年间（指 20 I仕纪头卜年－~译者）｀曾试图让俄罗斯

的语言和诗歌得到普遍认可 3 的诗人维里米尔·赫列布尼科夫，也这样

指出了他具体称之为＂言语市场”上不同语言在文学上不平等的现实。

他以同样的洞察力和写实主义，通过现实主义令人惊讶的经济学类比．

陈述了语言学和文学商业的不平等，他写道：“语言是造成敌意的原因，

") 忤竹士啡扞烈 ．．．世 (Fred如c II de Pm心），见前引文献第 47 页。

(2 转引门热拉 · 饱 · 科尔坦洋 (G如rd de Cotan心），《行本 · 达里奥的粘神法语牡别长达法》

(Ruben Dario 011 le gallicisme mental) 。 从《阿it尔......》 (A二11/... ) ，巴黎： ＂庄片~出版仕．

1991 年，第 1 5- 16 见

，了 他的义学规划建立在反西方及其文化肚础 l·· ` II1]时也处立在＇平定的“斯拉夫什”之上．
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作为知识商品贸易中奇特的声音交流，语言把多语种人类区分成不同的

海关斗争阵营、 一系列语言市场，从而限制任何一种语言称霸的可能。

因此语言便成为人类不团结的根源，并引起｀看不见的战争'。”1

必须建立一个文学权威指数，好让人们能够了解这些语言斗争，文

学”大游戏”的所有参与者和所有玩家，出于他们所属的语言领城，都

通过文本、翻译、文学祝圣 (consecration) 及文学弃绝 (anatheme) 等

不自觉地参与这场斗争 1 这一指数将重视古老性、“高贵“性、用该语

言写作的文本数炽、全球公认的文本数员、被翻译的数琵...…因此必须

要把“大文化”语言（很强文学性的语言）和“交流很广＂的语言区别

开来。文学性很强的语言是指不仅仅操这种语言的人用它进行阅读，而

且还用它思考和写作的人的语言，或者被翻译成值得被阅读的那种语言。

这些语言本身就是文学运行的“通行证”，因为这些语言是能进入“文

学大家庭”的证明。

设立这一指数以及衡量一门语言的文学权力的方法之一，也可以在

文学世界里转变为政治社会学使用的标准。实际上有些主观标准使我们

能够在被亚伯兰 · 德 · 斯万 (Abram de Swaan ) 称为“世界新兴语言学

体系” ＠ 中衡旮一门语言的地位。他因此把整个世界语言看成是一个正

在形成的、保持多种语言一致性的体系。对于他而言，人们能够评估一

门语言在操多种语言的人群中的（政治）中心地位（也就是说语言特有

的资本数益） ： 会讲多门语言的人讲其中一门语言者越多，这门语言就

越重要，也就越处千统治地位。换句话说，即使是在政治领域，共操一

门语言者的数拭不足，就不能奠定这门语言在被称为“花形”体系中的

中心地位， 也就是说， 周边所有的语言通过会说多种语言的人围绕着某

(i 维里米尔 · 林列布尼科夫 (Velimir Khlebnikov), 《世界画家！》（Pein咋s du Monde.,），载

《“我”与“世界”近况》 (Nouvel/es du Je et du Monde) ，法国国家出版社， 1994 年，第 128

页。行吭点为笔者所为。

@ 参见 A. 德 · 斯万 (A. de Swaan): 《世界语言体系的产生》 (The Emergent World lang,,age 

System) ，见相关前引．
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门中心语言，才能构成语言学配甡系统。根据斯万的观点，“潜在交流”

本身（即语言领地的拓展态势），往往是“所有子系统里只操一门语言

的人和操多种语言的人之中操该子系统中此门语言者的产物” (i)。在文学

世界里，假如语言的空间也可以根据“花形”结构得以体现，也就是说

通过操多种语言者以及翻译者，所有周边语言都围绕若中心，那么人们

就能够衡蜇一种语言的文学性（它的权力、威望、语言－文学资本总蜇

等）就不是根据使用这门语言写作和阅读人数的总散，而是根据会讲多

种文学语言者中讲这门语言的人数（或者文学空间的主导者、出版家、

全球性文学中间商、高水平文学猎头．． ．．）以及文学翻译者一—既有输

出又有输入 ＠）的人数。

受多国影响的人以及说多种语言的人

换句话说，跨民族的重要文学中间商、文学修士及文学批评专家

的人数多少是文学权力的主要指数。重要的文学中间商（往往是操多门

语言者）实际上相当千文学股票经纪人，一些“外汇经纪人“负责从一

个空间向另一个空间输出文本，他们通过这个来确定文学的价值。瓦莱

里 · 拉尔波就是一位全球性文学大中间商和大翻译家，他曾把全世界的

文人看作一个隐形社会的成员，以及在某种意义上的文人共和国的“立

(j) ”在语言使川的整体人群（分）体系中， 一种语言使用者的比例和在多种语言使用者人

群（分）体系中那种语言使用者比例的乘积，其．多元性＇和｀中心性＇的乘积，分别表明

其大小和在（分）体系中的位宜。“A. de Swaan, 见相关前引，第 222 页。

@ 参见瓦莱里 · 卡恩 (Valerie Ganne)、马克·米农 (Marc Minon): 《翻译地理〉〉 (Geograph比

de la traducrion) ，载《翻译欧洲》 (Traduire I'Europe) ，发行人： F. 巴莱 － 杜洛克 (F. Barret

Ducrocq) 、巴黎：佩约奥出版社， 1992 年，第 55-95 贞。 他们将“译人 ”(intraduction),

也就是进口外国文学文本，变为本国语占，和＂译出 “(extraduction) ，也就是出口本匡文

学文本。
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法者”:“这里存在一个向大家都开放的贵族社会，这个社会的成员从来

没有像现在这么众多；这是一个隐形的、分散的、没有外在记号的贵族

社会，没有官方的承认、没有学历、没有文学诏书 (lettres patentes) ，然

而其成员却比任何其他人都优秀；没有世俗权力，然而却拥有一种巨大

的权力，以至于它往往引导杆这个世界并支配其未来。正是从这个贵族

社会中走出了被历史所承认的真正至高无上的王子。这是为数不多的几

个在他们去世多年或几个相纪后，在某些情况下仍然指挥着众多人行动

的人。”l 这－艺术贵族阶层特有的权力因此只能用文学措辞来衡址：它的

“无尽的权力”是完全特殊的，使得它可以决定什么是文学，决定哪些人

是大作家。它被赋予了至高尤上的权力，可以构筑世界文学大厦，决定

哪些作品为“全球经典”，也就是说，指定由哪些人”构建“文学 ： 他们

的作品，“有时在他们去世儿个世纪之后”，仍然能代表文学本身的伟大，

确定现在和未来文学的界限和标准，成为整个未来文学的“模板”。

拉尔波接若说，这个文人社会成员、＂尽管国籍不同，但却是整体

的、不可分的；对它而言，文学、绘画及音乐的美，是在精神整体中和

欧氏几何学一样真实的东西。文人社会是整体不可分的；因为在每个国

家里，它既是民族的又是跨民族的。说它是民族的，是因为它体现了使

民族得以聚合和形成文化；说它足跨民族的，是因为它只能在其他民族

的精英之中才能找到它的同类、它的水平、它的身份．．．．．．这就是为什

么在任意一本法语书中，一个对法国文学很熟悉的德国人的观点会很巧

合地与法国精英的观点相同，而不是和法国文盲的观点相同的原因。 ” 2

这些重要的中间人，他们巨大的＂祝圣”权力只按照其本身的独立性来

衡忧，这些人因此拥有其民族归屈感上的权威，这一民族归屈感反过来

也是文学独立性的保证。根据拉尔波的描述，这是因为他们形成了 什个

没有政治、语言及民族分歧的社会。所以，他们与抵制政治和语言划分

o V. 拉尔波 (V. Larbaud) :《迫遥法外的阅读瘟一英国篇》 (Ce vice impuni. la lecture. 

Domai11e angla八）、见相关前引．第 II 页

'2 同上书．第22-23 贞．
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的文学独立法则是一致的（拉尔波说，这是一个整体的、超越国界的世

界），并且他们根据文学单位不可分原理去认可这些文本 ： 把这些文本

从文学藩篱及隔离区里分离出来，他们强行推行了一个独立的（也就是

说非民族的、全球的）文学合法性定义标准。

因此，我们可以把文学评论视为文学价值的创造者。保罗 · 瓦莱

里将文本评估专家的角色赋予了文学评论家，他使用了＂裁判”'这一

术语。他提到 ： “这些行家，不可估员的文学爱好者，如果说他们没有

创造作品本身，他们却创造了作品的真正价值 ； 这是一些充满激情但

廉洁的裁判，无论是肯定还是否定，他们都下得很漂亮。他们善千阅

读 ： 一个已经丢失很久的美德。他们善于倾听甚至听从。他们善于观

察。这就是说， 他们一直坚待让多次阅读，多次倾听或者多次观察的东

西 ， 通过这一过程逐渐形成稳固的价值。世界文学资本不断增加。”乙鉴

于评论界的评论能力受到文学世界的所有主角（包括像瓦莱里那样的最

有名望、最神圣的作家）的承认，那么它所作的（认可或咒骂）判断和

裁决就是关注客观的、可测扯的效果。乔伊斯被文学界最吓机构认可，

让他一下子就处于奠基人的位惯，并把他变成文学现代性的＂衡优单

位” ， 从文学现代性出发，人们＂估价＇＇余下的作品 ； 相反，对拉缪（即

C. -F. Ramuz, 用法语写作的瑞士作家。一—译者）的咒骂（而亳无疑

问，在塞利纳之前，他就已经是小说叙事口语体的发明人）则将其打人

到法语语言文学的次要外省角色的地狱之中。判断什么是文学，什么不

是文学，决定文学艺术界限的巨大能力，只专屈千被赋予了制定文学法

则权力的那些人。

和评论沫羊，翻译是通过自己来保值或是得到祝圣的，或者，就

像拉尔波所说的那样，是一种“丰富” : “在他增加其知识财富的同时，

0 这也是科克托 (Cocteau) 在谈论一杠怒地一—戏剧批评时的用语．

(2 P．瓦莱里 (P. Valery) : 《粕神的自由〉） (liberre de /'e.1pri1) ，见相关前引、第 1091 页．右重

点为笔者所为．
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（翻译者）也丰富了民族文学并为他自己的名字带来荣脊。这不是一项

卑微的、不重要的事业，他把一种文学的重要作品植人了另一种语言和

文学。”个瓦莱里认为”被真正的评论认可而形成的稳定的（文学）价值，

可以通过将被承认的作品和承认作品者的价值联系起来，从而增加全世

界的（文学）资本。与翻译人员一样 ， 评论家也为民族文学遗产的增加

做出贡献。在批评界受到的好评及翻译成为文学资本斗争的武器。在这

之后，就像瓦莱里 · 拉尔波的情况所表明的那样，这些著名的中间人，

是一群最全身心投入到文学这一最纯粹、最超越历史、“超越国箱＂、超

越政治的表现形式中的人，他们最坚定相信美学范畴的普遍性 1 他们就

是通过这些标准来对作品予以评估的。换句话说，他们是第一批责任人，

他们要对各种误读、曲解负责，这些误读和曲解就是所谓祝圣中心（我

们将乔到，尤其是巴黎中心）的特色，而且这些曲解正是文学中心的种

族中心论偏见的影响之一。

巴黎，文学之乡

与产生政治信仰（及民族主义）的国家边界不同。文学世界有自己

的地理划分。文学版图是根据其美学距离而不是文学”制造“和祝圣来

完成的。这些集中和累积了文学资源的城市成为产生信仰的地方 ， 也就

是说，会成为信用中心， 成为特殊的＂中央银行”。拉缪因此把巴黎称

为文学”兑换与交易的世界银行“2。文学之都，也就是同时汇集文学的

最高威望和最大信仰的地方，它在全球的建立与认可，是产生和带来这

I I V 拉尔波 (V. Larbaud) :《在圣杰罗娟保佑．卜》 (Sous /'invocation de J奸time) ，见相关前引，

第 76-77 页。

伦 沙尔－费迪南·拉缪 (Charles-Ferdinand Ramuz) :《巴黎，一个沃州人的笔记》 (Paris. Nore 

d'un VaudoLt). 1938 年． 1978 年洛桑“大气”出版社再版，第 65 页．
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一信仰的具体效果的反映。因此文学之都具有双重存在 ： 既存在于各种

象征中 ， 也存在于她产生的可度堂的现实效果里。

尽管巴黎始终没有停止与伦敦竞争这一角色，但巴黎最终成为了文

学世界的首都，是全世界最有文学威望的城市。就像瓦莱里所说的，巴

黎是文学组织！的一个必要“机能”。法国首都实际包括既定的反向屈

性，她离奇地集中了自由的所有历史表现形式。她象征着法国大革命、

王朝的覆灭，人权的产生一一人权产生地的形象给法国带来了宽容外国

人的很高的声脊，被视为政治难民的避风港。但她同时也是文学、艺术、

奢侈品及时尚之都。巴黎因此一方面是知识之都，评判作品的好坏，另

一方面也是政治民主的发源地（或者像流传千全世界的神话故事里重新

诠释的那样）， 一个艺术自由的理想之乡。

政治自由、优雅及智性勾勒出了一种独特的轮廓，这一轮廓是历史

和神话的结合体 1 事实上，这种结合体使艺术和艺术家得以自由创造并

将其永远延续下去。在《巴黎指南》 一书中，维克多 · 雨果把法国大革

命看作巴黎最重要的“象征资本”，这是她的真正特色，他说，如果没

有 89 年的法国大革命，巴黎的高傲就是一个难解之谜 ： “罗马更有尊严，

特里尔 (Treves) 更古老，威尼斯呆色更美，那不勒斯更优雅，伦敦更

富有，那么，巴黎有什么呢？巴黎有大革命 ．．…·巴黎是世界上最能让人

们听清历史之船巨大隐帆鼓风猛进的地方。” (2 事实上，对于很多外国人

而言，在很长一段时间里， 至少一直到 20 世纪 60 年代为止，文学首都

的形象都和法国大革命、 1 830 年、 1 848 年、 1 870— 1 87 1 年的记忆和人

权的胜利、庇护权的遵循原则夹杂在一起，还和文学大“英雄”有重要

关系。乔治 · 格拉塞 (Georges G laser ) 这样写道 ： “在我小小的祖国里，

" P．瓦莱里 (P. Valery) :《巴黎的作用》 (Fonction de Paris) ．见相关前引．第 1007- 1010 页。

i2 维克多 ， 雨果 (Victor Hugo) :＂序言＂，载《巴黎指南：法困主要作家与艺术家）） (Paris 

Guide, par /es principa也女rwams C/ artiS/es) ．巴黎． 1967 年，第 XVlll-XJX 页。该书由

路易 · 乌尔巴林 (Louis Ulbacb) 主编． 125 位男女文人参与撰稿．井紧随巴黎第二届世界

博览会开桥式后面世。
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｀巴黎＇的名字听上去像个传奇词汇。之后，我的阅读和我的经历一扛

没有脱离这一光环。这里是亨利 · 海涅 (Henri Heine) 的城市、让 · 克

里斯朵夫的城市、雨果的城市、巴尔扎克的城市、左拉的城市 、 马拉的

城市、罗伯斯庇尔的城市、丹东的城市，是发生无休止的内战和巴黎公

社的城市，是爱情、光明、轻松艺术、欢笑和快乐的城市。，， I

其他的城市，特别是巴塞罗那，在弗朗哥时期，曾以政治的相对宽

容及知识大资本而享营在外，它和巴黎有很多相近的特点。但从严格意

义上说，加泰罗尼亚 (Catalanc) ，只是在西班牙国内版图中扮演着文学

之都的角色，或者更广泛地说，只是诏言上的首都角色，如果把拉丁美

洲讲西班牙语的国家也算在内的话。然而，巴黎，鉴于其文学资源的丰

富及其大革命的非凡特性，尽管受到伦敦的挑战，它在世界文学空间的

构建中仍扮演着独一无二的角色。瓦尔特·本雅明 (Walter Benjamin ) 

在其《巴黎， 1 9 世纪的文学之都》 斗3中表示，对于政治自由的诉求直

接关系到文学现代性的产生 ， 而这就是巴黎历史特性 ： “巴黎，在社会秩

序上，与地理上的维苏威火山是相当的。这是一个危险的、吧哮的山体，

总是活跃的革命之家， 但就像维苏威火山的坡面，因为覆盖在上面的岩

浆而成为了一个天堂般的果囮一样，艺术、上流社会生活、时尚中也处

处活跃着革命的火山岩浆。”2,1 本雅明还提到，在通感意义上， 波德莱尔

和布朗基的”被诅咒的夫妇“通过拟人手法象征着文学和革命的交汇。

文学本身强化并显示了这独一无二的轮廓。巴黎文学的不懈努力、

1 8 世纪 ， 特别是 19 世纪的巴黎，在小说和诗歌中数不胜数的描述 ， 事

实上使得这个城市的“文学性” 一览无余。罗热 · 卡约 (Roger Caillois) 

写道，有一个“巴尔扎克小说里描述的神奇的巴黎，就像欧仁 · 苏

( Eugene Sue) 及彭松·杜特海 (Ponson du Terrai l ) 小说里的描述，都

(l 乔治·格拉塞 (Georges Glaser) : 《秘密与暴力》 (Secret et 竹olence) ，巴黎． 1951 年、第

1 57 页。

仓， 瓦尔什 · 本雅明 (Walter Benjamin) :《巴黎 19 世纪的文学之都一作品选儿》 (Paris

capital du X/Xe siecle Le livrr! des pa.Huges) ，巴黎：雄鹿出版札， 1989 年，第 1 08 页．
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对巴黎的名声传播做出了特别的贡献。”1 巴黎实际上就是文学，甚至成

为了文学本身，通过小说和诗歌的展现，儿乎化身为小说人物，特别是

在小说场呆中（《巴黎之腹》、《巴黎的秘密》、《巴黎的忧郁》、《巴黎圣

母院》、《高老头》、《交际花盛衰记》、《幻灭》、《名利场》......)，巴黎

不断地被描述、被塑造、重塑 ， 已经变成了特指的文学。对巴黎的文学

性描述不断增加，尤其是宣扬及炫耀她的影响，因为她在某种程度上以

特殊的、无可辩驳的方式，体现和“证明”了其独特性。用巴尔扎克本

人的话说，从文学上看，这座“有十万小说的城市”就代表着文学。文

学和政治不可分结构的结果形成其特殊的权力，她最突出的表现就是革

命的巴黎。人民起义的文学性描述（在《情感教育》、《九三年》、《悲惨

世界》、《起义者》等等之中），从某种程度上集中了巴黎传奇的所有表

现形式。石上去似乎文学之城最终成功地把政治世界里的重大事件变成

f文学下件。并再 －次通过转型，加强了信仰和巴黎资本之间的联系。

1 8 世纪开创的文学体裁里对巴黎数不胜数的描述一点一点地被制

度化。据达尼埃尔 · 奥斯泰尔 (Daniel Oster ) 所言，这些描述已经成为

“必读的" Q' 巴黎之书，它那形式和内容上的永恒主导旋律歌颂了巴黎的

荣睢和美德，同时把这一城市看成世界的缩影。 3 我们可以把如此惊人

地反复出现的巴黎的夸张话语，理解成这个城市的文学和知识遗产的一

种长期稳定的积累，因为这一象征“资源”的特殊性就在于它的积累，

它只存在于它被宣扬成这样的时候，存在千信徒众多的时候，在某种程

l]) 罗热．卡约（Roger Caillois) :《小说的威力，一个例子：巴尔扎克》 (P11issance du roman. Un 

exemple: Bal=ac) ，载（（虚构技法》 (Approchcs de /'/maginai1-e) ，巴黎：伽里玛出版让 1974

年．第 234 页 ．

(~丿 达尼埃尔 · 奥斯泰尔 (Daniel Oster): 《巴黎－指南：从埃袍蒙 · 戴科i射艾到代理 · 维尔友

竹尔〉） ( Charles Virmai四），载《丐巴黎》 (Ecnre Paris) ，巴黎 ： 塞藏－辛格－坡里捏科

(Seesam-Fondation Singer-Pohgnac) 出版n. 1999 年，第 116 页。

Q 巴尔扎克 (Balzac) 将这个城市行成这样 一个勹l忠奇观”.“世界的头颅”和“在众城邦游

动的女王＂。见相关前引． R. ~约文东出处、第 237 贞。
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度上说，存在于这种“必读”因不断被重复而变成现实的时候。 1 1丿

这就是为什么所有那些 包括法国的或是国外的 试图描述、

理解并界定巴黎本质的文学作品，都一字不改地不断重申若巴黎的独特

性和普世性，并且是在儿乎完美的历史延续性中做到了这一点：这种

文风的训练是在 19 世纪的过程中形成的，至少一直延续到了 20 世纪

60 年代，这种训练已经成为所有想要拥有作家身份的人必须面对的课

题。 ，2 因此，在著名的《巴黎画卷》 (1852) 的前言中，埃德蒙 · 泰克斯

(Edmond Texier) ，这位把巴黎描述为“世界的缩影”、“人性的城市”、

“国际市场”、“大魔窟”、“世界百科之城 ” (3 …．．．的作家，也只能重复

关于巴黎的陈词滥调。将巴黎与世界历史上其他大的首都作比较，也是

提升巴黎名声时使用的最多的（也是最陈旧）的说辞之一。瓦莱里把巴

黎比作雅典，阿尔贝托·萨维尼奥 (Alberto Savinio) 将它比作德尔福

(Delphes) ，世界的中心 4 ；德国小说家恩斯特·库尔提乌斯，在其《法

兰西随笔》 (Essai sur la France) 一书中，喜欢把巴黎比作罗马：“古代

的罗马和现代的巴黎是独特现象唯一的两个特例：首先，它们都是一个

大国的政治大都市，这些城市被认为是他们国家的民族生命和精神生命

之所在；其次，随着威望的增高，它们最终成为整个文明世界里的国际

( 1 我在本书中将指出，在巴黎和法因其他地方，文学资本积累本身的历史过程远在 19 世纪之

前就开始了． 我在这一兖中只提及始于 16世纪的漫长历史的后果并将在后面对此进行阐释．

(lLJ 参见达尼埃尔·奥斯泰尔 (Daniel Oster) 、让 －玛丽 · 古勒莫特 (Jean-Marie Goulemot) 若

《巴黎生活：十九世纪风情录》 (la Vie parisienne, Anthologie des moeurs du XlXe s／仑cle) ，巴

黎：桑 －科蒂出版杜， 1989 年，第 19-21 页．

@ 转引自 D．奥斯泰尔 (D. Oster) ，见相关前引，第 108 页．

(4· 阿尔贝托 · 萨维尼奥 (Alberto Savinio) 关子＂恭敬－挖苦＂侯式这样写诮：已不，希腊的上

帝没有屯落…．．．正是这里（巴黎）一一整个巴尔下的思想中心和引力中心点一神圣的戴

尔斐正是在这里改变了她的神谕，平息了山岳之神以及让她不愧为世界中心地位的著名希

腊之神欧姆法洛斯的怒火...…"，见《回忆》 (Souvenirs) ，巴黎 ： 法雅尔出版社， 1986 年，

第 200-201 页。
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文化中心。”1 巴黎不会出现人们常说的世界末日说－这是整个 1 9 世

纪 2 巴黎的历史和回忆中不能省略的章节之一—一通过这一其他所有神

秘大都市如尼尼微 (Ninive)、巴比伦 (Babylone) 、底比斯 (Th的es)

都经历过的悲剧命运洗礼，巴黎这一城市的威望反会得到提高。马克西

蒙 · 杜岗（Maxime Du Camp ) 写道：“那些大都市顷刻灭亡了，世界历

史就是重要首都的灭亡史；据说这些擁肿的、患脑积水的机构 ， 它们必

然会在这些灾难中消失。”,'3 呼唤巴黎的消失便只是一种使其更伟大的一

种方式，是将其剥离历史，加人世界神话行列 4 的一种方式。

罗热 · 卡约在其对巴尔扎克的研究中，把巴黎定义为一个由文学

创造出来的现代神话户所以编年史在这里是无关紧要的 ： 对巴黎的描

述中那些共同的地方是跨越国界和历史的。它们是文学信仰的形式与传

播的衡扯标准。表现巴黎的文学不是法国作家们的特权，远非如此。反

之 ， 在文学上，全世界的人都相信巴黎无所不能。外国人写的，并带

到他们国家去的有关巴黎的描述成为了真正的传播巴黎文学性信仰的载

体。南斯拉夫作家达尼罗 · 金斯 ( Danilo Kis , I 935-1989) 在其 1959

年写的一篇文章中提到，他的整个青年时期都沉浸其中的巴黎的传奇远

远不是法国文学和诗歌的现实，尽管像南斯拉夫或匈牙利诗人一样，他

对法国诗歌和小说也了如指掌 ： “我突然间清醒地认识到，通过从法国

人身上汲取资源，我还是没能构建我梦中的巴黎，但却以非常奇怪的、

(1) 埃尔恩斯特 · 居尔提乌斯 (Ernst Curtius) :《论法国》 (Essais sur la France)．巴黎：格拉塞

出版社， 1932 年，拉图尔代格黎明出版社， 1990 年再版．第 247 页。

@ D. 奥斯泰尔 (D. Oster ). J.-M 古勒莫特 (J.-M. Goulemot)，见相关前引｀第 24 页。

\ 3) 马克西姆 ·籵尚 (Maxime Du Champ): 《卜九世纪下半叶巴黎的文艺组织．作用和生命力》

(Paris, ses o屯anes. ses fonc1ion.1· el sa vie da11s la seconde moilie du XIXe siecle), 1896 年，转

引自 D. 奥斯泰尔．见相关前引，第 25 页。

“ 关下这－主题，请参阅吉奥瓦尼 · 马其亚 (Giovanni Macchia) :《册塌的巴黎》 (Paris en 

111i11es) ，巴黎：弗拉玛丽翁出版社， 1988 年，尤其是第三部分 ：“巴黎的废墟"(Les ruincs 

de Paris), 第 360一41 2 页（P. 贝达里达译） ：“像罗马、雅典、 孟斐斯（埃及古都城一一译

者）或巴塞罗那一样，巴黎似乎也变成 r一个川其废墟景象来展现自身之伟大的城市．＂

l~ R. ~约 (R. Caillois) ｀见前引相关出处，《神奇的城市》 (la villefabule11se) ，第 234 贞．
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荒谬的方式由外国人向我灌输了怀旧的毒液......找想到了所有把描抛向

巴黎这个拯救之港，却没能收获希望和梦想的人们：马托斯 (Matos) 、

廷 · 乌杰维 (Tin Ujevie) 、波拉 · 斯坦科维 (Bora Stankovic) 、丘钦斯

基 (Cmjanski)...…但亚丁 (Ady) I 足唯一一个成功表达了所有怀念之

情和所有诗人的梦想并把其写成诗句的作家；那些诗人拜倒在巴黎面

前，就像拜倒在圣像前面一样。“达尼罗 · 金斯在他第一次到巴黎旅游

的时候写下的文章中，牡几疑问最好地展现了这一完全文学化的观点，

也就是说进入文学场的信念：“我不是作为外国人到达巴黎的，而是作

为朝圣般地向梦中的美呆和怀念的地方走去的那个人......巴尔扎克笔下

的巴黎全景图和避难所、自然主义者左拉的＇巴黎之腹＇，《小散文诗》

中的波德莱尔式巴黎忧伤，还有《恶之花》中的老人、混血儿、小偷及

苦涩香水中的妓女、普彴斯特的沙龙和四轮马乍阿波利奈尔的米拉波

桥......蒙马特、皮加勒 (Pigalle) 、协和广场、圣－米歇尔大街、香肘

丽舍、塞纳河．．．．． ． 所有这些只是一些印象主义的纯色画布，上面溅满了

阳光的图案，它们的名字温暧若我的梦乡...…雨果的《悲惨世界》，革

命、街垒战、历史谣育、诗歌、文学、电影、音乐，所有的这一切 ， 早

在我尚未踏入巴黎之前，就在我的脑海中翻滚和沸腾起来。', 2 

奥克塔维奥 · 帕斯 (Octavio Paz) 在其《印度之光》 (Lueurs de 

/'Jnde) 一书中，也提到过他在 40 年代末看到的巴黎，并且表示，对他

而言，巴黎一直到那时都是纯文学秩序的物化形式。他写道：“我的探

索往往是一种认可，我在闲逛和散步的时候确曾发现一些陌生的地方和

街道，但我却能认出其他一些我从未到过的地方，我在来之前就在一些

( 1 即思德尔·业）． （ Endre Ady 、 1877-1919), 《尼尤仕特〉） （Nyugare) 杂心文学运动门领之

一。 他在巴黎居住过数年．勹法国象征派诗人过从甚密。他是数京匈牙利报纸在法国的通

讯从｀关于法因“辉煌时期“巴黎的片栏作家，匈牙利11』大的诗歌理念革新者之一。金斯

翻译过他的诗歌，他说，为出版这些译诗，他用（几年才找到一位出版家。

(2! 达尼罗 · 金斯 (Danilo K记）：《巴黎之旅》 (E.uw·sion a Paris) ，载《礼r法廿西杂忐》 (NRF),

第 525 期｀ 1996 年，第 88-115 页．
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小说、诗歌中读到过的地方。对我而言，巴黎不只是一个创造，更多的

是记忆和想象的重组。”1 西班牙人胡安 · 贝奈特 (Juan Benet) 以他的方

式见证了同一种吸引力：“我认为我可以确认，在 1945 年至 1960 年间 ，

巴黎还在吸引若所有创造者和（马德里）大学生的注意力．．．．．．虽然我

们只能听到两次世界大战之间微弱的文化回声，但巴黎永远是巴黎，尽

管法国溃败，但法国文化还是占据了重要的地位，这一地位是西班牙自

由主义者一直为法国文化保留若的。..…·巴黎一直保持有 l900 年以来

那多样性的魅力，不止是作为唯一一个我们可以去求学的地方，它还是

一个不可替代的学校，专门针对那些不满足千西班牙天真左派的地球人

(homme du mondc) 。”他总结巴黎的这两个特点一政治和心智一时

接着说：“在这一进展之外，战后还增加了一些新的特征 ； 一方面，反

弗朗哥人上为政治避难者提供庇护，并可能发动意识形态斗争以对抗独

裁；另一方面，存在主义运动狂暴和晦暗的现代性找不到对手，在很长

一段时间都占据着整个大学学术界的反潮流特色。”&

这种不太和谐的组合，在巴黎，在法国以及在世界各地逐渐形成

了一个共和国首都；这个共和国没有边界，没有限制，是没有了爱国

主义的所有人的祖国，它是文学的王国，这一王国的建立与所有国家的

共同法则都不一致，她是一个跨民族的地方｀在这里唯一的命令式就是

艺术与文化的命令式，这是一个全球文人的共和国。亨利 · 米修在提

到阿德里爱纳 · 莫尼埃 (Adrienne Monnier) 图书馆一曾经是巴黎最

窃文学祝圣地 的时候说道：“这里是那些没有找到自己祖国，灵魂

长发随风飘散者的祖国。”3 巴黎因此是那些宣称自己没有祖国和身处政

" 臾兄塔维奥 · 帕斯 (Octavio Paz) :《印度之光》 (l11e11rs de /'lnde) ，巴黎；伽电玛出版社．

l997 汗、第 8 页．

6 , 胡安·贝奈特 {Juan Benet) :《 1950 年的马饱电之秋》 (L "Auromne a Madrid verii 1950) 、巴

黎： ir,埃尔 · 勃朗「出版社， 1989 年第 66-67 页．

( I ' 中利 · 米怅 (Henn Michaux) :《远方》 (Li纽K lomrai11) ，载《法兰西水星报》 (Me兀ure de 

Frun(·c) ，第 1109 期［《纪念阿德甲爱纳·处尼埃》 (le Souvenir d'Adrienne Monnier)], 

1952 年 1 月 I 11. 第 52 贞．
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治法律之外者即艺术家的首都。”在艺术世界里，没有外国人”，布朗

古斯 (Brancus i ) 在 1 922 年在克罗斯利 · 德 · 里拉斯咖啡馆 (Closeric

des Li las) 的·一次聚会议中对查拉 (Tzara, 法国达达主义文学运动的首

领。一一译者）这么说道。 1 在提及巴黎时普世主题的频繁出现是全球

公认的文学首都地位最有说服力的体现之飞正是因为人们（几乎）普

遍相信这一普世性，所以巴黎被赋予了万能的祝圣权，这书权力本身对

现实也有显著的影响。瓦莱里 · 拉尔波在“法兰西的巴黎＂中。曾经描

绘过这一理想世界主义（他以此宣布 14-18 年战争中的民族主义的终

结，重申了世界主义的独立性），他写道：“视野超出了巴黎的巴黎人对

世界及其多样性的了解，至少了解了它的整个洲及周边岛屿．．．．．．他们

不满足于只做巴黎的巴黎人 ．． ．．． ． 所有的这些都是为了巴黎最大的荣耀，

为了不让巴黎显得不好接近，为了巴黎能和世界所有活动保待水久联系

并随时关注这一联系，为了让巴黎能因此成为首都——超越所有｀地方

的＇、情感的或经济的主张一成为一种全球的、心智的首都。”2

除了信仰它的文学和政治自由，巴黎还信奉它的艺术国际主义。不

断宣称的普世性使巴黎成为将世思想库，这种普世性在传播过程及其因

果关系的影响下，最终产生了两种结果 ： 一种是想象的，这有助于建立

和巩固巴黎的神话，另一种是现实结果 ： 外国艺术家、政治避难者或者

那些来到巴黎”进修＂的那些边缘艺术家大灶涌入 很难说这些里面

哪些是因，哪些是果。这两种现象相互结合和相互牵制，彼此相互促进，

相互提供支持。巴黎的普世性同时存在千两个方面 ： 对其普世性的信仰

中和这一信仰产生的实际效果中。

事实上、相信巴黎的权力和独特性导致了大址的移民，将巴黎视为

(l1 亚历山大 · 帕电格里斯 (Alexandra Parigons) :《勃朗库斯：艺术无国界》 (Branc1m: en or/ ii 

n 'rapas d CIrangcr.I），载《外冈人的巴黎》 (Le Paris des 句rangers). A. 卡斯皮． A 马莱斯

（出版者），巴黎：民族出版礼， 1989 ff:., 第 213 页。

(2 V．拉尔波 (V. Larbaud) :《法“西的巴黎》 (Paris de France) ．载《负、蓝、 l'.] 〉} (Ja1111e. 

h/eu, blanc) ．见相关前引．第 15 页．
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世界缩影的观点（目前看来，这是巴黎这一话语最为夸张的面I) ，也

是巴黎真实！lt界主义的一种印证。 1830 至 1945 年间在巴黎安家的大贷

外国人团体的存在一波兰人、意大利人、捷克人、斯洛伐克人、迦罗

人、德国人、亚美尼亚人、非洲人、拉丁美洲人、日本人、俄罗斯人、

美国人．．．．．．四海内的政治避难者和来自世界各地的艺术家与强大的法国

先锋派－一起 他们非常准确地呈现了政治避难和艺术祝圣似乎不大可

能的组合市实 1 －实际上使得巴黎成为一个新的“巴别塔”｀ 一个“国

际大都市”， 一个艺术领域的世界 1一字路门。

和文学首都相联系的自山具体表现在人们所说的“放汤不羁的生

活”：对艺术家生活的宽容是“巴黎生活”的特点之一。亚瑟 · 科斯特

尔 (Arthur Koes ti er) 于 1 935 年逃离纳粹德国，途径巴黎来到苏黎 lIt,

他是这么比较这两个城市并将之写在自传里的 ： “尽管苏黎世是瑞上最

大的城市，但我们觉得穷在苏黎世比穷在巴黎更艰难；巴黎到处都弥没

若外省的气氛，四处充满富足与美德。而在蒙帕纳斯（Montparnasse),

我们可以把贫穷看作是一个玩笑， 一个｀波西米亚式＇荒唐举止；但苏

黎世没有蒙帕纳斯，没有很便宜的小酒馆，也没有这一类型的幽默。在

这个干净的、无文化 (philistine) 、整齐的城市里，贫穷只是一种可耻

的事；尽管我们不再挨饿，但我们还是很穷。” 12 和苏黎世生活的反差让

人能够理解为什么巴黎对千全世界艺术家有那么大吸引力：特殊资本的

单一集中，政治、性爱自由及美学自由的独特结合，这些都让所谓的艺

术家生活，也就是说优雅和选择性贫穷得以实现。

在很早的时候，人们也会来巴黎呼吁和宣告政治民族主义，同时开

创民族文学和艺术。在 1 830 年“大迁徙”之后，巴黎成为波兰人的政

(11 关于巴黎的外因人闭体，诮参见克电斯托大·代理 (Christophe Charle) :《十儿 tIt纪欧

洲的知识分 f: 比较历史阰t 》 (Les ln1ellec111elr en Europe au XJXe siecle. £.1.Iai d'his/()叹

compa戊e) ．巴黎瑟伊出版社， 1 996 年，第 1 10— 113 页。

@ 业瑟·科坎斯特莱尔 (Anhur Koestler) :《不可见的写作：自传》 (The Invi.11ble Wr1/mg. un 

A111ohiograp加），纽约：发兑米兰出版礼 1954 11' ．第 277 页。
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治首都；自 1915 年起，巴黎是流亡的捷克民族主义者的首都。民族特

色浓肛的报纸书刊不断增加，有许多呼吁民族独立的组织，如 1872 年

的鼓吹西班牙语美洲民族主义的“美洲 ”(EL Americano) 、“智利艾斯

特拉镇 ”(La Estrella del Chile) 、“古巴共和国 ”( la Republ ica cubana , 

1896 年成立的古巴共和国政府驻巴黎机构 1) 。 1914 年捷克殖民地创办

了民族主义报纸《娜兹达尔》 (Na Zdar) ，之后于 1915 年创立的＂捷克

独立“ 一个捷克的官方机构。 12 自相矛盾的是，”由于在艺术上，巴

黎是和民族主义相反的＂。美国艺术评论家哈罗德 · 罗森贝尔 (Harold

Rosenberg ) 于 20 世纪 50 年代这么说道，所以，有点像格特彴德 · 斯

泰因 (Gertrude Stein) 那样，他列举了美国人对巴黎的侦务：“在巴黎，

美洲的语言获得了诗意和表现力的确切价值。文学批评正足产生在巴黎，

它能理解艺术和美国流行音乐、格电菲斯 ( Griffith ) 的电影技巧、新英

格兰的内部装溃以及最初一些美国机器的草图、那瓦齐奥 (Navajio ) 的

沙画、芝加哥后院以及｀西部＇风呆。”3 巴黎的“中立性”或者“非民

族性”带来的这种民族性的重获 (reappropriation national e) 也被拉丁美

洲的历史学家多次提到，这些历史学家指出了这些国家的知识分子在巴

黎，或者在欧洲是如何氓新感觉到民族性的。巴顶诗人奥斯瓦德 · 安德

拉德 (Oswald de Andrade)“ 从克里希 (Clichy) 广场的一间工作室

世界的中心一看下去，发现他自己的国家是如此地让人惊叹＂，保

罗 · 普拉多 ( Paulo Prado) 于 1924 年这样写道 ＇4 ; 而秘售诗人凯撒 · 瓦

勒若（C邸ar Vallejo) 则惊呼：“我出发去了欧洲，在那里学会了怎样了

I、 参见克电斯蒂安娜 · 色里斯 (C比1s1iane Scris) :<1890 1 914 年间巴黎的西班牙－ 关洲心秤

硝民中心和历史缩影》、载（（外国人的巴黎〉）｀见相关前引｀第 299-312 页．

? 参见安托万·马莱斯：《巴黎的捷允人和斯洛伐克人：抵抗运动的转移》，同．上书，第 73-

89 页。

(3) 哈罗尔把 · 罗森贝格 (Harold Rosenberg) :《新Il，物的翻译）） (la Traduction du nom'如II) ．巴

黎：子孜出版社， 1962 年，第 209-210 页。

炉 均电奥 · 卡勒 L]! (Mario Carelli) :《巴西人在巴黎：从浪漫主义诞生到先锋派》 (Les

brcisiliens a Paris de fa naissance du romamisme 010: avant-garde) ，载《外因人的巴黎〉），见相

关前引，第 290 页．



第一章 一部文学世界史的原则 031 

解柲符。 ” ' 1

正是在巴黎，亚当 · 密茨凯维支 (Adam Mickiewicz, 1798—1855) 

写成了《塔杜施先生》 (Pan Tadeusz) ，现在这本书被视为波兰人的民族

史诗。杰凯 (Jkai, 1825-1 904 ) 是 20 世纪 60 年代之前匈牙利最著名的

作家之一，他在其回忆录中写道：“我们都是法国人，我们不阅读其他作

品，只阅读拉马丁、米什莱 (Michelet) 、路易 · 勃朗 ( Louis Blanc) 、苏

（指欧仁 ． 苏 译者）、维克多 · 雨果、贝朗瑞的作品；如果说有一

个英国或德国的诗人博得我们的好感的话， 那就只有席勒或者海涅，而

这两个作家都是被他们自己的民族排斥在外的，英语和德语只被看成一

种语言，而法语则存在千灵魂之中。”2 美国诗人威廉 · 卡洛斯 · 威廉斯

(William Carlos Williams) 将巴黎称为“艺术的麦加“；日本诗人和作家

永井荷风 (Kafu Nagai, 1879- 1959) 1 907 年来到巴黎时去拜谒莫泊桑

的墓。由马里奈缔 (Marinetti ) 努名的意大利“未来主义宣言”，下 1909

年 2 月 20 在《费加罗报》上发表，之后才被翻译成意大利文，在米兰

《诗歌》杂志上发表。马努埃尔 · 法雅 (Manuel de Falla) 千 1907 年至

1 914 年间曾在巴黎居住过，他在通信中这祥宣称：“从职业的角度考虑，

我真正的祖国在巴黎。”3 对于最初一批千 20 年代 4 来到法国首都的非洲

(1; 转引自克劳ctJ. 西友尔忮 (Claude Cymcnnan)．克劳德 · IF-尔 (Claude Fell) :《 1940 充今

的西班牙－ 关洲文学史》 (H/SIoimdeluliIIdra/IIrehispano-om打icaine) ，巴黎：纳当出版礼，

1997 年，第 II 页。

心 转引 l皇］安娜 · 维斯见 (Anna Wessely) ：《十儿世纪匈牙利作家状态：法国税式的影响》 ("The

Status of Authors in XJXe Century Hungary : The Influence of the French Model”) ，载《法国

十九世纪的与作状况》 (Ecrire en France au X/Xe Si仑cle) 、出版者 ： 格拉兹拉 · 帕格里亚诺

(Graziella Pagliano) ．安东尼奥·格友兹 仪里业纳 (Antonio Gomcz-Moriana) 、｀及行利尔：

飞夙勒昂布尔…出版社， 1989 年， :f,204 页．

:，31 “ 致画家祖洛阿嘎的信”(Lettre au pemtre Zuloaga). "石榴“报 1923 年 2 月 12 日 t 转

引自达尼埃尔 · 皮斯托纳 (Daniele Pistone) 《 一 十世纪巴黎的外国音乐家》 (L" ＇nII`IC/(”“

如angers a Paris au XXe siec/e) ，载《外国人的巴黎》，见相关前引，第 249 页．

(1 参见菲利忤 · 德维特 (Philippe Dewitte) :《两次世界大战之间的巴黎热人》 (le Paris,wir 

«IIIre-deIIX飞IIerm) ，同上书，第 157-181 页．
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和安的列斯 (antillaes) 知识分子而言，巴黎就是那个“黑色巴别塔”。

这一 “信仰”是如此之深厚，以至于在世界某些地方 ， --些作家开

始用法语写作：巴西作家约奥占恩 · 纳布科 (Joaquim Nabuco, 1849— 
1910) 曾用法语写作，他于 1910 年写了一部亚历山大体喜剧，表现的

是 1870 年战争后一个阿尔萨斯人的意识（《抉择》一/'Option) ；维尔

图拉 · 加尔西亚 · 卡尔德隆 (Vertura Garcia Calderon) 、卡斯特罗·阿

尔维斯 (Castro Alves) 是赞成取悄奴隶制度的巴西诗人，凯撒·莫

罗 (Cesar Moro) 、阿尔弗莱德·冈戈特纳 (Alfredo Gangotena) 是厄

瓜多尔诗人，米修的朋友，在巴黎居住了很长时间，巴西小说家马查

多 · 德 · 阿西斯 (Machado de Assis) 把法国人看做“世界上最民主的人

民”，并且他让人们认识了拉马丁和亚历山大 · 仲马。

在拉丁美洲，对巴黎的痴迷在 19 世纪末达到了顶峰：达里奥写逍 ：

“自孩提时代起，我无数次梦见巴黎，以至千我过去一直在心里祈祷，

我向上帝诮求 ， 不要在还未让我了解到巴黎的时候就让我死去。巴黎于

我而言就像一个天堂，在那里，我们能呼吸到大地幸福的芳香。 ” t H 本

诗人荻原朔太郎 (Sakutaro Hagiwara, 1 886- 1942 ) 也提到了同样的思

乡病，他写下了这一特别的、有关巴黎的国际主义信念，他写道 ：

啊！我一直想去法国

但法国太追远

至少穿件新外套，

让我们自由游荡吧。

当火车快经过大山时，

倚靠着窗边篮色天空

一个人想着那些幸福的事 。

(P 们本·达电奥 (Ruben Dario) :《全见》 (CEuvl'l!s completes), 马饱电： A. 阿瓜多出版社，

1950— 1955, 本 1 卷．第 102 贞。
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五月的一个黎明

随心飘出，长出满眼嫩绿。 Ql

出于对诗人密斯脱拉 (Mistra l , 本是法国南部干燥强劲的风，原意

为“主导之风”。一一译者）的敬仰，卢西拉 · 格多 (Luci la Godoy) 选

择把自己叫作 Gabriela Mistral 。 1 945 年，她以一部完全欧洲式的作品

获得了拉丁美洲第一个文学诺贝尔奖，她甚至吟诵道：“罗纳河上的村

庄，听厌了水声与蝉鸣。＂惠特曼 (Whitman) 于 1871 年为 1870 年战败

的法国写下 r一首国歌，在《草叶坎》 (Feuilles d'herbe) 中发表，他把

该国歌题名为《啊，法国之星！》；在其中，我们可以重温有关巴黎的

所有传说表现：

抗争与勇敢的象征，极度渴望自由，

向往返远的理想，情憬博爱，

害怕专制和教士．．．．．．

怪诞的、激情的、爱开玩笑的、轻侠的国度。 (2丿

对巴黎的这种仰杂之情不是种族中心主义，或者更糟的民族主义的

任何形式引起的一种回忆结果 ； 为了解巴黎魅力所产生的效果，我勉强

作出的这样一种观察结果往往让我觉得惊讶。另外，很明显，巴黎的统

治地位往往引起独特的法国式失明，特别是对于那些来自最边远地区的

那些文本而言。忽视或者更准确点说拒绝文学历史观，只想在“纯粹"

范畴内诠释文本，也就是说“涤除”所有历史和民族参照，这些往往不

( I 转引自哈伶萨·卡托 (Haruhisa Kato) :《日个人限甲的法国文化形象〉〉 (L'Image culturelfe de 

la France au Japon) ，载国际法语教师协会杂志《对话与文化〉〉 (Dialogues et Cultures) ，第

36 期， 1992 年，第 39 贞．

(2, 沃尔特·惠特曼 (Walt Whitman ) :《如 1 儿》 (L如ves o/Grass-Feu,lles d'herbe) ｀巴黎：“边材”

(Aubier) 出版社， 1972 年，第 417 页。人们从表现巴黎的＂轻桃”这个形容词中，便可石

出其介千 I,IIhlj放纵之都之间的校糊形象。
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利于讲述巴黎文本的理解和传播。将巴黎祝圣者们的形式主义称为怪癖

是个大大的误会，它们往往是批判话语的组成部分，就像我们行到的贝

克特和卡夫卡的情况所证实的那样 ； 另外，在法国长期存在右对文学资

本进行政治和民族方面的利用。法国和法国人不停地践行并让人接受

“一种世界帝国主义”I' 特别是在他们的殖民活动和他们的国际关系政

策中(“法国，艺术之母...... ”)。这一去民族化资本的民族化使用甚至

成为民族主义最简要形式的载体，例如那些最突然地被列为民族传统作

家们的作品。

文学、民族及政治

文学世界的去民族化首都——巴黎的特例并不能让人忘记文学资

本的民族性。通过它与语言的构成性联系一一语言往往是民族的，因

为它必须是“民族化”的，也就是说，语言与民族心理结构的身份象

征—一文学遗产和民族心理结构是相互联系的？，语言既是国家事务（民

族语言也是一种政治目标），也是文学“物质”，文学的资源必须在民族

的篱笆内产牛，至少在创立阶段是如此 ： 语言和文学都被乔作“政治理

性”的根基，彼此之间相互提升。

(1) 参见 P 布尔迪厄 (P. Bourd1cu) :《两种世界帝国七义》 (De1a imperialismes de f'univer.,el), C.弗

霖 T. 比硕（出版者），载《法国人的义洲〉入巴黎 ： 弗朗索瓦 · 布林出版社， 1992 年，第

149-155 页。

1,2) 为简便起见，这里可以使用“民族”和“民族的“这样的词，尽管不兄犯年代性错误（非滥

用）的危险。
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文学的民族根基

为了理解国家和文学之间的联系，首先要特别注意一个事实，那就

是借助语言，国家和文学之间相互奠定，相互加强，相互促进。实际上，

在最初一批欧洲国家的形成及“共同语言”（后来转变为“民族语言”I)

的形成之间 ， 历史学家已经找到了一种直接的关联性。贝奈迪克 · 安德

森 (Benedict Anderson ) 乙甚至发现 1 5 世纪末、 16 世纪初出现在欧洲国

家里流行的白话被看作是行政的、外交以及智力的载体 ， 这是能够解释

这些国家之所以出现的重要现象。在民族国家的出现、白话的传播（这

时成为了“共同的“语言）以及用这些白话写成的新文学之间，存在一

种有机的或者说相互依赖的联系。文学资源的积累必然扎根于国家的政

治史中。

更准确点说，我们可以认为，这两个现象一国家形成以及用新

语言写成的文学的出现一一都源自千同一个“区分”。正是在相互的区

分中，也就是说通过不间断的对抗和斗争来强调他们之间区别的过程

中，欧洲国家才一点点地出现；同时、自 16 世纪开始出现了跨国政治

领域的最初形式。我们可以将这个形成中的政治世界描绘成一个差异体

系一在这里，语言学家将语言作为有区别的语音体系来讨论吻~语

言毫无疑问扮演祚核心”标识者”的角色。它也成为了新生的政治空间

和形成中的文学空间之间抗争的关键。 J 所以文学诞生的矛盾过程是扎

I、 请仆别参见达 1已埃尔·巴占哭／己 (Daniel Baggioni) :《欧洲的语古与民族》 (LuIIKIICS e/ 

N,I/io/11 l,n EIImpe) ，巴黎：佩约足行出版H., 1997 年，沉 74- -77 页。他杆匕共同语｝了和

岫民族语，I“ 做 j俨区分，为的足迎免各种快瑚性和年代什错诀．

(2; 贝余迪克 · 安德森 (Benedict Anderson) :《民族的想象 关千民族上义起源与发展的思

另》 (L'/maginaire national Reflexion sur /'origine et /'essor 如 nationali.Ime) 、巴黎：“发现“

出版仕、 1996 年 。

,3) 雅克 . 1片维尔 (Jacques Revel ) 因此能够指出语自如何缓慢地进人（通过语占准人资格）超

越 f“ 语占边界～的空间。 见达尼埃尔·访尔惚§2 (Daniel Nordcm.an) 、雅克 · 占维尔：
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根于国家政治史之中的。

文艺复兴时期，很早就出现了这些“新语言”（文学市场的新语言）

之间的对抗形式，文艺复兴时期文学世界的主要人物对千白话的独特捍

卫（即独特的文学捍卫） I' 在文学模式《保卫与发扬法兰西语言》和政

治模式上是不可分割的。在这种意义上，我们可以说，文艺复兴时期欧

洲知识界出现的独特对抗是在政治斗争中得以建立并合法化的。同样，

从某种意义上说， 1 9 世纪，在“民族”概念的传播中，民族机构将成为

文学空间的奠基者。鉴于其结构性依附，世界文学空间也是通过文学和

政治不可分割的民族间的对抗而形成的。

自文学空间的统一因素出现以来，民族文学的本质就远不是在民族

“天性”的籓篱和顽固“本性”中构成的；民族文学的本质成为了可以

使新的双叙者参与全球文学竞争的武器和赌注。为了能更好地相且抗争，

占中心地位的民族便努力推销在很大程度上也是由结构性对立和区分化

特点构成的所谓文学定义和文学独特性。它们的主要特征——像德国和

英国而对法国的情况 一样 往往只能通过明显反对优势民族文化的公

认特点才会被理解。文学因此不是某个民族身份的流溢 (emanation) ; 

文学往往是在全球文学间的对抗（常常被否认）中逐步建立起来的。

说文学资本是民族的、或者说它是国家与民族之间的一种相互依赖

的断言，可以把文学世界特别经济的观念和文学本身的地缘政治观念联

系起来。实际上｀没有哪个“民族”实体是本身就存在的或靠本身就能

存在的。没有什么比民族国家更国际化的：它只有在和其他国家的相互

关系中，或者说往往是在相互对抗中才得以建立。换句话说，找们无法

《认上勹用空间的构成）〉，载《法囚史〉） ( HIS/OIIt l/e lu France)，安馀烈·布尔居埃 (Andre

Burguiere) 、雅兑 ． 尔维尔（出版者），笱 1 苍．《法兰西空间〉）， J ． r1i维尔 I~．编，巴黎：瑟

伊出版社． 1989 年，第 155-162 见

()) ·~大利诗人邦博 (Bcmbo)、法国的什贝莱．尼沙、英围的托丐斯·奂尔 (Thomas More) 、

邸11的寒巴斯蒂安·布朗（Sebastian Brant) 邵,,i]时参加了复占人追t义运动和保 IJ各门“通

俗的卓越”运动中。参阅 D 巴占奥尼，见相义前引，第 107 页。
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描述任何一个被查尔斯 · 蒂利 (Charles Ti lly) 称作是“破碎的“国家，

也就是说形成中的国家，也无法描述自 1 750 年起出现的＂稳固“国家 1

（或民族国家），也就是说， 无法从现代意义上描述一个独立、单一的，

可以在它本身找到其存在和一致性根源的实体。相反，每个国家都是在

相互关系的基础上逐步建立起来的，也就是说，是在对抗中，在与其他

国家间的构成性竞争中建立起来的。国家是一个关联性现实，民族是在

民族间性中得以存在的。

后来，民族身份的建立（或重建）以及民族的政治界定——特别

是 1 9 肚纪期间 因此不会是一个纯粹的、独立的、在无比较和无共

同尺度的历史藩篱中展开的那种历史的产物；正是这些民族主义的神话

试图以封闭自足的特性来重构（然后才是为了最占老的民族本身）那些

事实上只会写在所有民族间关系中的现象。米凯尔 · 杰斯曼 (Michael

Jeismann ) 乙就是这样来指出法德对抗的 ， 真正“敌人间的对话”带来了

两个民族主义的姓立。在他乔来，民族的建立是基于与一个被视作“天

然“敌人的联系和对抗上的。同样，在其著作《 1 707- 1 837, 英国人打

造新英国》 '-3 (Britons, Forgine the Nation, I 707— 1837) 中，林达 · 科莱

( Linda Colley) 指出，从某种程度上说 ， 英格兰民族是在反抗法国过程

中逐步建立起来的。

但这－双重结构的勾勒，只能是从斗争和战争的关系中思考民族主

义的出现。然而，世界上民族对抗的结构让人们能够勾勒出更为复杂的

对抗和竞争空间，这都是为了获得各种赌注及资本，并通过这些赌注和

“` 杏狸·朵利 (Chari心 Tilly): 《欧洲的革命： 1492 • 1992> (Les R和olII/mnseI/rop如l/lo. l492 

一l992)．巴黎：瑟伊出版几 l993 年竹别多见飞纠固国家中的破碎国家机器”．第的

71 页．

,: 水凯尔·杰斯曼 (Michael Je1叩nmann): 《故人的祖国一一犬千德国和法困民族囚家敌人

叹念和 i'I 我狸解的研究： 1792-1911!》 (Da.~ I如rland der Fei11de. S111die11 ;:um 11011()/1,1le11 

FeindhegriffundSelb.sn·erS/and'沁 in De11tschla11d 1md Fra11kreich: 1792-/918) • 

：3 」 林达·札莱 (Linda Colley): <1707 - 11137: 美国人打造新英国》 (Brirons Fo屯Ing1heNu/1°”

1707 1837). fll!I\文：耶价大学出版ti· (New Ha、en, Yale University Press), l 992 钉 ．
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资本来表现自己 ： 斗争可以是文学的、政治的、经济的．．．… 整个世界政

治空间都是政治对抗和斗争的结果，其中宿敌之间的对抗关系——就如

同达尼罗 · 金斯在《解剖学课程》 (/a le~on d'anatomie, 作者借用荷兰

画家伦勃朗的同名油画中有机组合画面人物的用意，解释当代人社群或

国家间的复杂联系。 译者）中所描述的塞尔维亚和克罗地亚之间的

关系＇一样一只是最古老、最简单的形式。 2

去政治化

文学逐渐摆脱了政治和民族机构的原初控制，虽然前者有助于后者

的建立与合法化，独特文学资源的积累也是一系列技巧、文学形式、审

美方式、叙事或者形式主义解决方案（即俄国形式主义者称作“公式”飞

的东西）的产生和积累。简言之，这一独特历史（或多或少与民族历史

不同，但它也是不可删除的）让文学空间能够逐渐实现自给自足，获得

独立和适用千在政治意义上的民族中的专屈运行规则。只有在文学成功

(I) 达尼罗·金斯 (Danilo Ki~): 《韶剖学课程〉〉 (La le~on d'unatomie) ．巴黎：法雅尔出版杜．

1993 年。

屯 米歇尔·艾斯巴涅 (Michel Espagne) 在此惹义上指出，为理解法国与伦困之间的文化关系

和避免简单化对比，就应该市视多边比较方法，井指出对立关系往往足通过某个中介国而

形成的 1 这个结果相书于朵种第三措辞或 k 中立的第二者”。这样，德国就能在法．俄关系

中扮演个“第三中介文化织厮的伯色。 诸杆别参阅《论国之镜〉〉（比 mimir ullemand) . 

载（（国际 H 耳曼》杂忐， 199S 年第 4 期和《圣彼得俅列车一1870 年后的法 － 悠 － 俄

文化关系）） (LC IraiII,/e SoIIII-P如卤初1屯 Les relations c11/t11relles franco-gen11a110九ISSCS Uprer 

1870) ，载《文献 lV：法德俄三角文化迁移》 (Phi/ologiques IV Tran~ferts rrwnb'l1la咋S

Fra/I心－Allemag11e-Ru.I'sie) ，出版者为： K. 铝米特电瓦－M. 艾斯巴涅（K. Dmitneva-M. 

Espagne) ，巴黎：“人类科学”出版社， 1996 年第 311-335 页．

r1 诮特别参见维克多 · 什克洛夫斯基 (Victor Chklovski): 《作为手法的艺术》 (l'art comme 

pmce啦） ． 载《关 f散文理沦》 (Sur la theorie de la p,'oSE) ．甲斯本：“人类时代“出版社．

1973 年．第 9-28 贞 。
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脱离政治依赖性的时候，它才能实现自给自足。

作家们 至少是他们中的一部分一因此可以集体或者单独地

拒绝接受文学的民族和政治定义。这种断裂的实效可能就是左拉的《我

控诉》。同时，从严格意义上讲，本身脱离了民族和政治对抗的民族间

的赌注和竞争得以独立进行。整个世界文学空间自由的获得，是通过旬

个民族文学领域的自足化过程来完成的 ： 他们的抗争和赌注脱离政治支

配，为的是只服从文学唯－独特的法则。

因此， 以已有的、从表面看来最不利的假设为例 ， 1 8 世纪末德国

文学的诞生，就部分地是与民族面临的挑战相关联的 ： 它是政治和文

学的民族根基在文学上的一种表现形式。在德国 ， 民族文学概念的形成

首先源于它与文化上在欧洲占统治地位的法国之间的政治对抗。伊萨

亚 · 柏林 ( Isaiah Berlin ) 特别指出，德国民族主义的具体表现形式植根

于德国的耻辱感 ： “法国人在政治、文化、军事上都在西方世界占据统

治地位。德国人则是耻辱的、被打败的．．．．．．所以 ， 他们暴烈地站起来，

拒绝承认他们的劣等地位。他们将自己深层次的稍神生活，深深的谦卑，

对一些真正价值一简单、高贵、崇商的儿私追求，与富裕的、上流社

会的、脑满肠肥的、彬彬有礼的、无情的、精神空虚的法国人追求的价

值相比较。这种悄绪在全德国抵制拿破仑的期间发展成为一种怒火，而

对拿破仑的抵制事实上也是一个落后的、被剥削的且总是被监管的社会

揭竿而起的典型例子；由于受到明显劣等地位的刺激，德国开始求助于

历史上真实的或想象的胜利 ， 自我陶醉千其民族文化中。”1 因此， 1 8 l什

纪下半叶开始了德国文学文化 (culture littera ire) 的惊人发展，首先是

和政治赌注直接相连的 ： 强调文化的伟大也是保证德国人民的统 －，战

胜政治分裂的一种方式。但手段的选择、辩论的资本、他们采取的方式、

(! 伊赛亚 · 柏林 ( Isaiah Berlin) , 《抡回的大1召，论民族 E义的崛起》 (le retour de bciton. Sur la 

montee du 11atio11alisme) ，载《民族上义理论》 (T屉orie d”“”tioIIaliS/IIc) ，丛尔．饱拉诺阿

(Gil Delannoi) ．皮埃尔－安饱烈 · 塔居坎伟 (Pie斤c-Andrc Taguicff) I：编．巴黎： ｀｝店艾口

出版社． 1 991 年．第 307 觅
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德国最伟大诗人和知识分了的精神高度、他们为整个欧洲甚至法国文学

本身的诗歌和哲学的革命性创造，都使德国文学逐渐获得了极大的独立

性和威力。浪漫主义既是民族的又不是民族的，或者更准确点说，说它

是文学的，是为了能更好地脱离所有民族指令。与法国之间结构性的冲

突引起了委婉的和严格的智力形式，这些形式只有放在两个文学空间的

历史中去才能被解读。

根据一个近似的逻辑，拉丁美洲作家超越时空的差异，获得了全

球性存在和认可，使得他们国家（甚至在更大的拉丁美洲范围内）的文

学空间在文学世界中获得承认并取得一定地位，这些和拉丁美洲在全球

政治空间中所获得的相应政治地位和作用是很不相称的。文学遗产积累

过程（作品创作、全球认可、“伟大”作家的世界性祝圣......)中的相

对独立性使创作者能够摆脱民族政治的控制。所以， 就像瓦莱里 · 拉尔

波提醒的那祥，文学和知识地图与政治地图是不可叠加的 ， 文学的历史

（地理的亦然）不能简化为政治史。但它又一直都相对依赖政治史，特

别是在那些文学资源很贫乏，对外依赖度相对高的地区。

因此，世界文学空间的建立和统．是建立在一个双亚运动之上的，

我们可以看出，这一运动又围绕祚文学世界对立的两极运转。 一方面，

这一运动是随符世界不同国家民族独立运动而逐步扩大的运动。另一

方面，这又是一个独立的运动，也就是说， 文学不受政治（或民族）

的支配。

文学相对千民族的原初依附性是造成文学世界不平等的根源。民族

历史（政治、经济、军屯、外交、地理......)不仅仅是有区别的，也是

不平等的（因此是竞争性的），一直带茬民族烙印的文学资源本身就是

不平等的，它们被不均衡地分布在各民族的世界里。这名片构的影响涉

及所有的民族文学以及所有的作家：实践与传统、一个特定文学民族电

胜出的形式和美学；只有当人们在肚界结构中为民族文学空间明确定位

之后，才能找到它们贞正的价值。因此，正是文学界的等级勾勒出文学

本身。这一奇怪的、让作家们抱成团的建筑 虽说作家之间往往存在
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若一种结构性对抗，并且这一对抗一直都被否认 是通过特殊的冲

突、对形式的反抗和评判的专断逐步建成的。因此，文学世界的统一是

通过不断加入的、有若共同奋斗目标的玩家共同努力而实现的。在这些

抗争中，文学资本既是工具也是赌注 ： 每一个参与到民族遗产（文学领

城唯一合法和权威工具）竞争之中的新”玩家”，都为世界文学空间的

“建立“和统一做出贡献，也就是说，有助于拓展文学对立的空间。为

了加入到这一游戏中，必须要相信这一游戏的价值，了解这一价值井且

认可这一价值。这个信念可以促进文学空间的产生与运转，尽管文学空

间赖以生存的默认等级结构依然存在。

因此，人们在这里建议描述的国际化，差不多是指与人们平常听到

的“世界化”这一中性名词相反的概念，因为“世界化”会让人想到可

适用于世界各地同一种模式的整体和概括，而在文学世界里 ， 则是由竞

争来指定空问的界限、定义和规范这一游戏。大家没有做同一件事情，

但都在努力进入到同一个比赛 (concursus) 中，持有不同等武器的他们，

都试图达到同一个目标 ： 文学正统性。

这就是为什么当德国进入世界文学空间的时候，歌德详细地解释了

世界文学的概念。德国屈于那种刚进入这场游戏中的国家 ， 它挑战了法

国文学及其知识霸权地位。歌德曾极力想去理解他所进入的空间的现实 ，

向所有新来者解释清楚这一空间。作为这个世界的被统治者，他不只发

现 f文学的全球特点，即它的表现是超越民族界限的；同时，他还很快

就理解了文学的竞争本性和由此引起的对立统一性。

一种全新的诠释方法

这些既是具体的又是抽象的，既是世界的义是民族的，既是集体的

又是主观的，既是政治的又是语言文学的资源，是世界上所有作家都共
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同享有的特殊遗产。自文学世界统一进程开始启动以来，每个作家都进

人到对其所持文学的“过去“有利或不利的游戏中。这个游戏体现并更

新着整个文学史（特别是民族的，也就是说语言的），并且它还不自觉

地改变祚“文学时间”，因为它屈于一个语言领域和一个民族群体。因

此，这个游戏一直是“造就“其整个民族文学史和世界文学史的继承者。

这－遗产原初的重要性就如同一种“命运”，它解释了为何即使是最国

际化的作品，就像西班牙作家胡安 · 贝奈特 (Juan Benet ) ，或者南斯拉

大作家达尼罗 · 金斯那样，也得首先至少是反应性地涉及产生它们的那

个民族空间；因此必须要和萨缪尔 · 贝克特 (Samuel Beckett ) 说同样的

话，尽管表面石来他很可能是离整个史实最远的作家之一，但必须借助

他的民族文学史 ： 爱尔兰空间 ， 才能理解他从都柏林至巴黎的历程。

这里不是要讨论民族文化对一部文学作品的发展产生的影响 ， 也不

是要复原民族文化史。正好相反，正是基于这些作品创造自由的方式，

也就是说传播、改变、拒绝、增加、抛弃、忘记或背叛其民族文学（及

语言）遗产的方式，人们才能 f解作家们的历程，他们的文学规划，他

们成为作家过程中所走的方向和轨迹。民族文学和语言遗产是作家的第

一个先验的、几乎是不可避免的定义 ， 作家通过其作品或者轨迹改变若

这一定义（根据需要拒绝它，或像贝克特那样，在对抗这一定义的同时

构成它）。换句话说，每个作家通过在他来自的那个民族文学空间里所

占据的位咒，不可避免地存在于世界空间中。但他的位罚还取决千他继

承的这一不可避免的民族遗产的方式以及他作出的、决定其在该空间地

位的美学、语言和形式上的选择。他可以拒绝遗产并尝试废除它以便他

入另一个文学资源更丰宿的世界中，就像贝克特和米修所做的那样；他

也可以继承其遗产，改变它并使其得到独立，就像乔伊斯所做的那样，

乔伊斯拒绝爱尔兰的民族市美标准和实践，尝试廷立-种不受民族功能

t义左右的爱尔兰文学；他可以肯定民族文学的特殊性和重要性，就像

卡夫卡那样，或是像 W. B . 叶芝或卡特波 · 亚辛 (Kateb Yacine) ． ． ．．．．那

样。所以当人们尝试形容一个作家时，必须要将其定位两次：一次是根
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据他所处的民族文学空间在11t界文学空间中所处的地位来定；另一次是

根据他在世界文学空间本身中的地位来定。

对一个作家地位的定义只是民族背景化 (contextualisation nationalc) 

的一般分析：一方面，民族（及语言）出身是与全球文学世界等级结构

的整体联系在 一起的。另一方面，每个作家都是按照不同方式继承其文

学的过去。然而，以独特性和新颖性的名义，文学评论一直都优先考虑

隐藏在这一结构关系下的变数。比如说女性主义评论界一特别是美国

的一~当它在研究格特色德 · 斯泰因 (Gertrude Stein) 的案例时，主要

把对她的分析放在她众多独特性之一上：她是个女人并且是同性恋，忘

记了一一作为一种从来没有人质疑｀1 的证据一—她是个美国女人的事实。

然而， 20 年代，美国在文学上是备受压迫的，作家们都利用巴黎来尝

试积累所缺的文学资源。为那个时候世界文学结构以及巴黎和芙国各自

在这一世界里的地位的分析提供了不可替代的工具，用以理解斯泰因对

建立美国现代民族文学一通过 一音部先锋派作品一的无限牵挂，以

及她何以对美国历史和美国人的文学一其中她的巨著《美利坚民族的

诞生》 (The Making of Americans)乙可能是撮具说服力的标志之一。她作

为一个美国知识界流亡到巴黎的女人这一巾实，很显然对于理解她的颠

沿性意忐，甚至她的审美事业的形式都起到相当重要的作用。结构性历

史联系是首要的，然而它一直被评论传统所遮盖。总体而言，总是有－ ·

个独特性，这个独特性是重要的，但是第二位的，然而它却掩盖了文学

统治结构的布局。

这一双重历史化，不仅仅让人们想走出被降级到从屈地位、并被认

为不能抓住文学本质的文学历史的构成性矛盾，它尤其要让人们描述文

学世界的秷枯与等级结构。事实上，在这方面产生的交流不平等是最经

l l ) 囚为在文学上、首席上教总足能则韶作长的勹心理飞

2夕 第版的 500 册由兑里斯 · 达朗蒂埃 (Maunce Daran11ere) 丁 1925 年在第戊印刷为的儿在

巴寀。贞塔f1才，}"出版社出版。
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常被人无视、委婉地忽略或否认的，因为文学世界赋千自己一个普世的、

平和的说法，这一说法让每个人都坚定 f 自己的信念，并确保一个一直

被否认的真实功能的延续。这种统治存文学世界的纯文学观念有利于瓦

解在这里充斥着的各种各样存不见的暴力，有利千拒绝特定的力扯对比

及文学战争。文学世界唯一的合法表现就是相互妥协的全球性，就是自

由进入所有人都享有文学和认同上平等的、超越时空、脱离冲突和历史

的、欢乐的世界。正是在今些披独立的、某种程度上最不受政治约束的

地区、才产生了摆脱 r所有政治、历史束缚的文学。相信文学的纯定义，

即脱成历史、 IIt界、民族、政治和民族斗争、经济依附、语言统治、全

球文学而非民族文学、非地区主义的、独立于政治或语言区分的所有文

学。过去，很少处于中央地位的作家会有世界文学结构的概念：他们只

是面对祈一些制约因素和重要标准，他们从未承认过这些因素和重要标

准，因为他们巳经很“自然“地把这些因素和标准纳为己有。他们很盲

目地给出了这一定义，他们的世界观本身让他们看不到这个世界，而他

们却认为已经行清 f这个世界。

正统的文学卅界和其周边文学之间的分界带来的无法挽回的特征和

暴力，只有周边的作家们才能看得见 ， 因为就像奥克塔维奥 · 帕斯所说

的那样，他们进行了切实的斗争，为的是能“找到进入的大门”以及得

到一个（或者多个）中心的认可．这些周边作家对文学权力关系的性质

和形式有若更为沾晰的认识。尽管他们从来没有遇到过这些院碍，但对

所讷非凡文学信仰的否认是如此强烈，使他们最终得以创造出艺术家的

自由。所以如今 ， 那些很久以来一直反对文学 1仕界不平等结构里的具体

法则和权力的作家们，那些意识到必须走到这些中心里去才能有机会存

活下来的作家们、即那些米自世界最偏远地区的什家们，出人意料地带

米了世界文学最新的美学“创作“，支持了盎格售－撒克逊作家促进叽

界文学交织的最新尝试，找到了拉丁关洲小说的新解决方案．．．．．．简言

之，就足带来了特殊的革新。洞察力和对文学等级的反抗成 f他们的创

作原则。
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所以，自 18 世纪末，即法国称霸的年代以来，在一些文学最贫捎

的地区，出现了挑战世界文学秩序的极端方式，他们塑造并改变了世界

文学的结构，也就是说文学本身的形式。主要是以赫尔德为首．反对法

国在文学正统性上的专制 1 这种反对如此成功，以至于一个替代极 (pole

alternatif) 得以形成。但文学上的被统治者往往注意不到他们本身的洞

察力；即使非常清楚他们所处的特别位罚和他们依附性的特殊形式，他

们的洞察力仍然是局部的，他们还不能够看清他们所处的这个世界性总

体结构。
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第二章

文学的产生

罗均人是如何丰窝他们的i自占的 ： 通过桢仿最著名的希腊作

家、成为他们、在弄懂了他们后取代他们． 将他们转化成血液和粮

食 ， 每个人都根据自己的天性 ． 给出他选择心目中最优作家的理山 ；

在这之前 ， 他们早就认贞观察过这些作家所有最珍员、最细致的美

德 ， 图形那佯的美德将其联系片应用到他们的i吾言中去。

-—若阿辛 · 仕贝莱 ( Joachim du Bcllay ) : 《保卫和发扬

法兰西语官 ｀ （ la Deffi盯Ice et 川ustration de la /angue franroyse) 

I 在巴西 I 我们桢仿．这一点党尤疑问。 但我们不停帤在侠仿

阶段…… 我们还有其他书估如故·…． 我们正在摆脱法国思想的统

治， 我们正在改变葡萄牙语法规则的支配。

—马里奥 · 安德拉钝 ( M打io de Andrade ): 

《 致阿尔贝托 · 代 · 莫利维拉的信 )(lettre a Alberto de Oliveira) 
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文学的问题，尽管他们之间的联系非常复杂，但显然直接关系到语

言问题。作家与他的文学语言（往往不是他的母语或者他的民族语言）

保持若无限奇异和亲密的关系。但思考语言和文学关系上的难点始终

在于语言地位的模糊性本身。它有明显的政治用途 1 一~语言同时又是

作家们的特殊｀｀原材料＂。实际上，文学是在缓慢脱离“政治义务”的

过程中逐渐产生的 ： 首先，文学通过语言，义务效力于“民族”（政治、

国家等等的）计划，作家们通过创造文学特有语言的方式，一点点地创

造看他们的文学自由。每一个创造者的特殊性、唯一性｀独创性都是一

种胜利，而这种胜利只有在文学资源经过相当长期的集合和汇聚之后才

能实现。这－持续的集体创作过程就是我们将在此书中研究的文学史。

这部历史不基于民族的编年史，也不基于·系列同今时期的其他文

学作品，而是基于连续的反抗和解放。正是因为这些反抗和韶放，作家

们才能为建立独立的、纯粹的、不受政治功能主义左右的文学创作条件，

尽管他们对语言存在绝对的依赖。这是文学财富的产生，而后是积累、

媒中、（不平等）分配、传播、分流的历史，它产生下欧洲并成为信仰

和争夺的对象。这段历史产生于应该被称为垃久远文学的非现实化和神

奇化形式一文学资本的原始积累时期。最关键的时期就是当杜贝莱发

表《保卫和发扬法兰西语言》的时期。

我知道，将一个如此典型的法国文学市件（至少是表面七的）作为

” 在法国，从 1 7 11+夕心下半叶起，因家只允许使用法语。参见米歇尔·德·寒尔托 (Michel de 

Certeau) ．多米尼克 ， 居电阿 ( Dominique Julia)、雅允 · 雷绯尔：《语言政治 法国大革

命与力占：格列高利的凋众〉） (Une politique de la I”“阳／e, 切 R妙olutionfran~aise el I趴 patois·

l'加q成tede Gr牧IO戊）．巴黎：伽里玛出版计． 1975 句 ．
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世界文学史或者作为文学世界共和国的出发点，这行上去足不合常理的，

或是武断的、或者甚至是完全以高卢为中心的。既然历史学家们一直都

喜欢追踪溯源，那么他们为什么没有在同 －个民族传统中提到更占老的

事件，比如让 · 勒梅尔 · 德 · 贝尔热 (Jean Lemaire de Beiges) 的作品

《两种语言的协和》 (La Concorde des deux langages, 1 5 1 3)？或者为什

么不在另一个传统中，比如说意大利传统中提到但丁的《论俗语》 (De

vulgari eloquentia) 呢？而为什么在 1 929 年，乔伊斯 (Joyce) 及贝克特

(Beckett) 以非常相似的意图，要把光辉和正统奠基人地位赋予乔伊斯

的《芬兰人的觉醒》 (Finnegans Wake) 1 时候，他们就参照了但 r的《论

俗语》呢？事实上，杜贝莱的创举确实是一种开创行为 ， 它既是民族的

又是国际的，正是基于他的作品，最初的民族文学才在与另一个民族的

复杂关系中得以建立，也正是通过这种最初的民族文学，并通过这一民

族与一种占支配地位的，表面行来不可逾越的语言 拉丁语 之

间建立复杂关系。这种示范性创举树立了一个典型，这』典型在过去很

长的历史时期被无限复制，在文学世界共和国中也将被扼要提及。同样，

认为巴黎是文学的首都，这不是高卢中心主义的结果，而是长期历史分

析的结果，根据这一分析，就可以行出文学资源特别集中在巴黎的这一

独特现象是如何出现，巴黎是如何逐渐被视为文学世界中心的。

目前来说，这段历史一直很少引起大家的注意，以至千必须尝试

对其进行重构，即使我们因此重提被反复评论的作品，如杜贝莱、马

莱伯、里瓦罗尔（Rivarol) 或赫尔德的作品，它们经常被分析；依照文

学史的通常做法，为了作品本身分析作品本身，而不是分析它们之间

的隐蔽的（结构）关系。 世些历史学家，特别是马克 · 弗马洛里 (Marc

I I 参见萨缪尔·贝克扑．”（I ! J· ... ··布ff讯 ···· · ·绯什......乔伊斯 ”(Dante.. Bruno.. Vico 

Joyce) ｀载 Our Exagminution Round llis Factijkarionfor /11cami11ation()／肋rk in Progres., 

(1929) ，那时，《形成中的作品》 (OUIIVI.('t,／1 (．OIIrs) 在这个总题l-l之下 i枚见 F各种杂忐中，

乔伊斯为回应盎格［1 －撒克逊对此书的粗以批评构思 j，又·t ((进儿:,ri~Y.))(lfork in Progrc.u) 

的研充沦文比。
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Fumaroli ) ，他们对于文学欧洲各个民族的关系很关注，特别是法国与意

大利，他们提到了 16 世纪及 1 7 世纪的文学创造阶段。但这种创造一直

延续到现在，世界大舞台上出现了新兴文学、新的文学民族、新的全球

作家，但他们都源自与过去决裂的运动，而杜贝莱为他们提供了榜样。

因此、这是－ 会段不太沽晰的历史、必须要人力沾理 ， 尽管在布罗代

尔 (Braudcl) 称之为“长时间”的过程里可能会存在历史描述的困难和

描述不一致的风险，但还足要特别注意由经院文学史产生出的假通俗性

的不完全证据所掩盖的过程和常见机制。另外，要亚建这样一段历史，

必须要走出政治和语言的界限，因为这此界限往往会遮盖住 －些文学故

事，甚至是完全尤意识地，特别是在“伟大“文学如法国文学中的文学

故事中被掩盖；除此之外 ｀ 还要跨越不同学科的边界，这些也是很难的。

我们可以将世界文学空间的起源分为三个大的阶段。第一个阶段

是形成的初期阶段，我们可以将它定位在法国七星诗社出现以及杜贝

莱的《保卫和发扬法兰西语言》的宣言 ( 1 549 年第一次出版）诞生的时

期。这是本尼迪克 · 安德森 ( Benedict Anderson) 称作“通俗语言革命”

的年代勹产生千 l5 及 16 世纪，见证了文人罔中拉丁语垄断性使用阶段

向通俗语言在知识分 f中广泛使用的阶段，随后又见证了各类其他文学

对抗古代辉煌文学的年代。第二大阶段是文学版图扩大阶段，与这刑}

段对应的是本尼迪克 · 安德森所描述的＂词典学革命”（或者”语史学

革命”)阶段：这 一阶段开始于 1 8 世纪术，运行千整个 19 世纪，这个

时代还见证了欧洲新民族主义的产生，按照埃甩克 · 霍布斯鲍姆 (Eric

Hobs bawm ) (,i,) 的说法，新民族主义的产生和民族语言的“创造“和“冉

" B．安邸森 (B. Anderson) ．见相关前引． ~i 77- 9 1 !Ji. ~,会学家 l)．巴句奥尼 (D. Baggioni) 

川己第．次西欧治台生态革命” 书词来指称同 ．种现象． D. 巴令共尼：《欧洲语，．i ··J 民欣》

（切n阳“` c/NUIIIIIll,，nEIIro爪')．见相关前引，第 73-94 贞

迄 坎甩克·尔布斯鲍娟 (Eric !lob、bawm)、行朗西·朗执 (Terence Ranger): 《 1.1 传的l怕构》

(Tiu.'J,叹／11io11 Of T,飞／di1io11) ．剑桥：剑桥大学出版什． 1983 钉 I tk译个：《翻译的创迅》

(L'lIIIrmiC)/I l/« ICI /rudIICI/（IIl) ．巴黎：“阿娟斯什J ]”出版札． 2005 年．
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创造“紧密相连。所悄的“平民”文学在那个时候被用来服务千民族理

念，并赋予它所缺失的象征依据。 1 最后，去殖民化阶段开启 f文学世

界最新阶段，标志看世界竞争中出现了一直被排除在文学概念本身之外

的主角们。

如何“吞食“拉丁语

在《保卫和发扬法兰西语言》这部作品问世的时候，有关法兰西语

言的辩论成为文人界的大事。所有通俗语言（分布和挣扎在欧洲的）的

问题都与拉丁语问题相连。根据马克 · 弗马洛里 (Marc Fumaroli ) 的观

点 ， 那个时候通俗语言和拉丁语之间在“象征性程度上存在显著差异”,

在人文主义学者再次引进的拉丁语还有希腊语中，都积累若当时的几乎

全部文学资本，从更广的意义上讲、它们中积累着当时几乎全部文化资

本；其中拉丁语还是罗马和所有宗教机构所垄断的语言 ， 教皇被赋予了

双重权威，这书权威可以简单归结为世俗知识界所承受的全部统治形式 ：

第一种权威是“圣职”一涉及宗教信仰的一切，还有学术研究的权威，

即所有和知识、研究和与所有关于心智的东西 2 及信念有关的一切。拉

丁语因此独占了当时的大部分智力资源；因此，按照马克 · 弗马洛电的

说法，那个时候存在介、真正的“语言奴隶制 ”3 0 

这就是为什么人们能够把人文主义事业理解为“世俗人”的一种尝

试，至少部分如此，这种尝试与拉丁化了的神职人员作斗争，以便实现

( 1) ，l， 九 ． ，Jh马洛甲 (Marc Fumaroli ): 《汃语的察赋》 (L«奴me de lu /angue franraise) ，载《记

忆W〉〉 (le., ，比IIrdem如oin'）第 Ill 部《以国篇》，布 3 {J;: 《从记忆1十到仗征》 (De /'un·l11ve 

a /'emhli!me), P. 讯拉（出版者）．巴黎：伽甲玛出版仕． 1992 年．第 914 页。

@ 回上书．第 914 贞．

＠ 同 l: 书，第 915 页。
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知识界的独立以及重新占有非宗教的拉「遗产，反对拉丁语的经院式运

用。人文主义者们明确阐述了他们斗争的性质，通过对“西塞罗式”拉

丁文进行提炼，来对抗经院式“野蛮的“拉丁语。在再次引进一些原始

拉丁文本——其中有一些修辞和语法的论著，特别是西塞罗 (Ciceron)

及昆体良 (Quintilien) 的论著一的同时，还引进了一些重拾“古典”

的翻译及评论著作，他们将其修改，使其世俗化。一一也就是说反对教

堂垄断这一古代遗产。欧洲人文主义也是文人摆脱教堂的支配和统治的

最初形式之一。”

然而，在这个“知识”乙空间，就像费尔南·布罗代尔 ＇了在经过长期

论辩之后所说的那样，意大利是占统治地位的。唯一儿个曾用通俗语言

并成功地被欧洲接受的欧洲“现代“诗人，就是三个托斯卡纳语诗人，

但丁 (1265-1321)、彼得拉克 (Petrarque, 1 304-1374) 以及膊伽丘

(Boccace, 1313- 1375) 。他们在 16 世纪的整个欧洲仍然享有无限声

望。因此，正是在托斯卡纳， 一种文学遗产才得以积聚：布罗代尔写道，

在 15 世纪下半叶：“欧洲心脏逍到破坏，法国、意大利却平安无串：人

文主义的代代相传，他们没有弄错，他们促进了一次进步、 一次知识的

积累，从彼得拉克到萨卢塔蒂 (Salutati) 再到（布鲁尼） Bruni······" 4 

他断言道：“当然，人文主义是双重的，首先是民族的，其次是欧洲

的。＇， 也 所以在学者文人世界里出现内让，所以他们的立场于差万别，论

辩不止。因此，那些宣称要回归西塞罗式拉丁文的人文主义者同样也是

＂卅俗杂杰 ”(vulgaire illustre) 先驱，或者更准确点说，豪杰们在对拉

m 人道主义也是古代其他语吉：希腊语和希伯来语的回归。正是从那时候起，人们才开始能

够改正中世纪的“坏“拉丁语，宣称比教上们更接近古代人。阅读古希腊文使人能够越过

拉丁文本阅读《圣经》。

@ ”时代错误“ 一词的使J1]是为了对大学和文学界的视野使用同一个词。

:3 费尔南·布罗代尔 (F. Braudel) :《意大利桢式〉〉 (Le Mod仑le italien) ，巴黎：阿尔托出版社，

1989 年，第 42-47 页。

14 , 同上书，第 45 页。

@ I叫上书，第 46 页。
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丁文的选择中出现了分歧。

重新评价通俗语言的斗争，事实上是人文主义非宗教化事业的 ．-个

自然要求。但在法国人文主义那里，可以说这一计划带来了双重利益 ：

挑战了意大利诗歌的知识权威和优越感，同时带来 r一门可以与托斯卡

纳语相对抗的语言，并且通过利种全新的道路，拒绝服从拉丁语，无论

是西塞罗式拉丁语还是经院式拉丁语。法语的广泛使用因此成为文人们

用以求得解放，摆脱教堂控制的一种方式，也是用以抵制意大利人文主

义霸权 1 的种方式。

在北欧，改革的传播也同样对拉丁文的垄断地位以及教堂不可质

疑的尤上权威进行了质疑。很显然，在这一背景下，路钧于 1 534 年翻

译的铅文版《圣经》是和教堂强权特别地全面决裂的一个举动 心：新版的

《圣经》为现代德语提供了统一的书面标准。 3在整个改革了的欧洲，这

同一个运动推动了通俗语言的发展，通过阅读圣经，这些通俗语言逐渐

在下层人民中大面积地传播开来。 4 但除了德国的特殊情况之外（ 一个

长期分裂的政治体），在其他信奉路德教或者其他改革后宗教（英国国

教、加尔文教、卫理公会教）的国家里，通俗语言的发展，和北部国家

一样，是和国家结构的发展联系在一起的：圣经的其他翻译版本给芬兰、

挪威、瑞典等 G 国带来了真正的民族统一 ......

西欧改革出现的大分裂双方对教堂和拉丁文垄断地位的质疑，是

,1) 参见弗竺东凡 ． l、L盖 (Franc;ois Waquet) :《时尚的法壬西与博学的意大利：文学儿和1司中的

自我总识与对他者的感知一一1660- 1750〉) (le Modi!le fra11,ais et l'ltal,e rm-ant Comc,ence 

de soi et perception de /'autre dans la Republique des lettres, I 660 17 50) ，罗（占：丛罗马法“ 西

学校”出版． 1989 句 。

｀？ 路论汁·11: 《 ＿f经》的第一个翻译者。 与其同时或稍前已有他人为从内部改造教会而翻译

过《圣纾〉） （打的足节汗） 。

"1 参见 D. 巴古奥尼 (D. Baggioni) ，见相欠前寸1. 第 75 页．

,1 , 向 1＿书，第 109 页匕

$ 同上书．第 103一 111 页．
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世俗语言发展的推动力卧之一。＼ ＼ 但是，在至少在 1520- 1 530 年间的

宗教斗争和冲突之后 ， 改革的宗教因素逐渐脱离人文主义运动。我们行

到人文主义迅猛发展和语言史学者与教会改革者之间常常很勉强的一致

性。同时，自 1 530 年开始，所打的迹象似乎表明，欧洲北部和南部之

间的分裂都对应着某种分T.。我们说过，当天主教掌控信仰 (saccrdotium)

和知识 (studium ) 双重权力时，西欧改革对教会的信仰垄断提出 f质疑，

也就是对所有涉及宗教实践和制度本身的一切都进行了质疑，而人文主

义则在挑战对学术的垄断，也就足说挑战涉及知识、研究、诗歌或者修

辞学的一切。 ＠ 在法国，政教分离的表现与英国的不同，在英国，就像

我们将行到的，政教不分的权力导致没有力旮挑战对学术的垄断；但在

法国，政教分离意味若使人们放弃用法语阅读和传播圣经 3 (占少数地位

的加尔文教除外）或者使世俗者进入神学的诉求 ： 1 530 年以后 ， 即使

在拉丁文捍卫者和通俗语言推动者之间的战斗达到高潮时，法语取代博

学的拉丁文也是亳尤疑问的，它对礼仪或神学拉丁文特权的挑战也是亳

无疑问的。为 f“ 国王的语言”所进行的斗争使得“非宗教化”的唯一

进程得以确保 1_4 ，尽管王国对教会存在若结构性依赖。

在人文主义运动内部的特殊对抗主要是政治上的 ： 反对罗马和意

大利文人的控制，法国七星诗社建议使用法语，它也是国王的语言（即

“世俗政权”所用的语言一一译者）。法国文人反对拉丁化人文主义者

的人文普世主义，因为这种普世主义赞成意大利的统治地位 ， 全力支持

国王和国家主权及王权的发展，反抗罗马霸权。但为了能让法国国王

的语言进入“现代人的拉丁文“行列，为了能让捍卫者们敢千公开将自

己的通俗语言与教皇和教士们的语言争商下，法国国王的语言必须同

( I 参见 D 巴占奥尼 ( D. Baggroni ) ，见相关前引，沈 102- 104 页．

C M. 如钳哩 (M. Fumaroli) ，见相关,w寸 1 ，第 917 页．

(1 fri]上书， 第 918 贞．

\·1 拓l L. 
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时在文学和政治上确保它对奥克语和其他奥依语 1 方言的优势地位。不

过很早之前，法兰西岛（指巴黎地区一译者）的语言就与王家有深

厚的渊源关系。法国，就像马克·弗马洛里解释的那样，是围绕祚一

个“国王话语“(roi-vcrbe) 2 建成的。直到 16 世纪，通过干．家机构之

一，即法国掌玺大臣公署及著名的国王公证人和文书队伍——这些人都

是在俗者 才构成了“王家语言和王家风格 3 的高级官员”不间断的

传统。从某种意义上说，这些人就形成了国王的作家队伍，他们在负责

提商（通过法律、编年史形式的构建）王家语言的政治和外交威望的同

时，还负贞＂增加“王家语言的文体、文学及诗歌丰宿性 1' 就像杜贝莱

所说的那样。所以在 16 世纪，这门通俗语言开始在政治层面获得了不

容四疑的正统性一一－著名的维莱－科特雷法令（Ordonnance de Villers

Cotterets, 1539) 就是其中一个例证，该法令要求用法语撰写司法判决而

不再用拉丁文撰写；同时，该语言还在文学层面上获得了不容置疑的正

统性：正是在那个时候才出现了法语语法、构词以及拼写规则。 5

如果说七星诗社的诗人们站在国王宫廷的一边－那么他们的第

一个胜利就足选择了多拉特 (Dorat) 这位新式学校的领导人作为亨利二

世儿子们的家庭教师一那是因为这个选择对千他们而言既是政治的又

是审美的。因此就像杜贝莱在他的《保卫和发扬法兰西语言》所做的那

样，反对法国王国强大的封建宫廷里承认和使用的诗歌体裁(“让我把

所有这些古老的法兰西诗歌植入图卢兹的花卉节、鲁昂的火山中吧：图

卢兹的百花诗社及行昂的诗歌领域 ， 留下了这些占老的诗歌，如器乐

剧、叙事曲、两韵短诗、皇室诗歌、歌谣及其他乐曲形式，这些乐曲毁

Ji ) M．如马洛里 (M. Fumaroli) ，见相关前引．第 915-917 页．

（乙， 同上书、 917 贞 ．

(3) 同上书，第 92 1 贞．

·1I 同上书，第 920-921 页。

令， 参见 D. 巳占奥尼 (D. Baggioni) ．见相关计)•11. 120- 127 页。
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（我们的味觉，除 f见证了我们的尤知之外没起到任何作用。＇， I), 这是

公开的反抗，既是在政治上反对地方封建特权，也是在文学上反对“第

二修辞学”(seconde rbetorique, 指中 11t纪法国行吟诗人在其“艳情诗”

中使用的古法语修辞法。－－－译者）的支持者，后者也支持通俗语言在

诗歌上的使用，但他们只是把通俗语言行成是一套编码诗歌形式。 2 那

时，国王的宫廷区别于其他宫廷的地方，只在千其“贵族中的第寸人”

(prim us inter pares) 的地位。 j 而正是在这个时候，法国王朝获得了对

地方封建特权的决定性胜利。它从那些封建宫廷手中夺回了它们在文化

领域的统治地位。 1530 年弗朗索瓦一 1tt创建立了王家书院 (le College 

des lecteurs royaux) ；他下令兴建图书馆，购买绘画作品，并下令按照

意大利人文主义教科书模式来翻译古代著作。 1

这一语言政策推动了政治、语言和文学资源的原始积累，幸亏有了

这－积累过程，才可能创建（和宣示）法国“国王的语言（法国国王）

的语言”，并和罗马的双重神圣语言以及（非常文学的）托斯卡纳语展

开竞争。还有一点必须补充说明：那个时候看上去似乎有点不切实际的

计划，也受到“通过研究实现权力转移 ”(/a trans/ala imperii et studii) 

学说的影响，这个计划就是：根据法兰西的这个信仰，法国以及它的国

王天生注定要行使这个既是继罗马之后无人继承的，也足查理曼大帝 5

6、 名阿辛·们戌 (Joachim du Bcllay) :《保 lJ和发扬法兰西语言》 (Deffence et llhwration de 

fu lung九／叮，fruncovse),'1利·夏马尔（出版名、评论者），巴黎：丛马塞尔·迪迪埃“阴I. ，

1970 年，第 108- 109 页 ．

令， 参见约瑟犬 · 居尔特 (Joseph 」un ) : 《自律或他律：法国和德国的文学场〉） (A utonom,e 011 hetero

nomie: Le champ li1tera1re l!ll France et 钉1 Aflemug.成），载《杜会学视点》 (R咚arc/:, SO<.'10/ogiqu心），

1992 们第 4 期，第 12 页． 第－．修辞（或仕辞第二）是一种与拉 ni辞对立的“通俗”作杆．

这种修辞规定 1，通俗诗歌的特殊实践． 参见 \,l．弗马洛里见相关前引，第913 页．

1,.,1 同上书、第 914 页．

（小 参见 R．安东尼 · 罗杰 (R. Anthony Lodge) :《法语：已成为一门语言的上话》 (le fra11rais 

Histoire d'un diafecte de1·en11 la11gue) ，巴黎：法雅尔出版社， 1997 年，第 166-186 页。

I,5 科莱仵·波纳 (Colene Bcaune) :《法”．西民族的诞牛》 (Naissa11ce de la nation Fra，心）．巴

黎：伽电玛出版札， 1985 年｀第 300 页现状 (.tq) .
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所强调的“帝国”的权力。

《保卫和发扬法兰西语言》（部分翻译自怼大利人斯佩罗尼的一次

谈话）是这一抗争的明显例证之一 1 或者说｀它更多地是向拉丁文统

治发出的一次宣战。很显然，围绕“通俗“语言问题展开的辩论屡见不

鲜｀比如说哪一种语言更卓越，它们与拉丁文之间复杂的冲突关系等，

这此都不是新问题。这些辩论从 1 2 世纪托斯卡纳地区的但丁开始（我

们将看到，他并没能实现他的事业），之后围绕廿法国特别是克里斯朵

夫 · 德·朗基尔 (Christophe de Longueil) ，以及在“比利时人“让·勒

梅尔的《两种语言的协和》 (1513) 中展开。但用马克 · 弗马洛里 (Marc

Fumaroli) 话说，勒麦尔的著作远远没能引起法语、拉丁语以及托斯卡

纳语之间的竞争。但它却能把这两门近亲通俗语言－－－法语和托斯卡纳

语－拉丁文的女儿和继承者一一在“幸福平等＂的基础上联系起来：

作者拒绝作出选择，语言间的争论最后以和解告终。 1 所以假如说《保

卫和发扬法兰西语言》标忐若这一历史中的断裂，那是因为它开启(

个新纪元，不是语言和谐和公正的新纪元，而是与拉丁语公开抗争和竞

争的新纪元。

杜贝莱这篇“革命”文幸 ， 常常被缩编为小册子；随着人文主义主

题的时断时续，随若拉丁文和意大利语引文和影响的发现，这个小册子

经常被人们研究．．．．．诗歌，比起其他的文学体裁而言，与民族传统之间

的联系要紧密得多，诗歌经常会被看作是民族目的论的历史依据：诗歌

”事件”与跨国历史之问没有任何关系。

然而《保卫和发扬法兰西语言》是一种力凡的保证，尤其是一个

＂丰富“语言的计划，它特别是一份新文学宣言，也是一项具体的计划，

让诗人们能掌握这一特殊工具，可以和拉丁文及其替代语托斯卡纳语竞

争。不回归过去，也不单纯校仿古人 ， 而是一种具特殊性的宣战。杜贝

莱不再像先驱们那样只是接过拉丁文和希腊文的辉煌，而是要在语言学、

6 参见 M. 弗啼洛电 (M. Fumaroli) ．见相关前引，第 920 见
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修辞学以及诗学上（当然还要加上政治上）与拉丁文和托斯卡纳语形成

对抗并超越它们。

在拉丁文占统治地位的世界里，拉」飞吾自然被视为衡喟好坏的唯一

工具。但为了从意大利人推动的教会拉「文和西塞罗式拉丁文的双重支

配之下解脱出来，杜贝莱建议开始所谓的“资本转移＂，他主张的解决

办法是一种天才的、出人意料的“第三条道路”；他说他保留了拉丁化

人文主义的既得成果，和大拭拉丁文文本中的知识、翻译以及评论；他

通过简单的方法对这些进行了修改，以便有利千一门不够＂丰窃＂的语

言的发展。首先，他强烈拒绝那些在形式上完全＂奴隶般的＂翻译、反

对无限制地复制希腊文和拉丁文文本，也就是说反对不允许任何形式的

｀｀乍宿”:“这些粉刷墙壁的人在干什么？这些没日没夜埋头模仿的人到

底是谁？我应该模仿什么？还是将维吉尔及西塞罗演绎出来吗？是通过

抄袭其中一个人的半句诗，或者通过评判指责另一个人的逍词造句来确

立他们诗歌的地位吗？因此，您认为模仿者，这些奴性的群体，他们能

达到优秀的水准吗？...…" l) 为了＂丰富它的语言”@，杜贝莱建议”从其

他一门外国语中借入一些句子、一些单词，把它们变成自己的。因此，

我迎议你，既然你想提高语言能力，想要在语言上有不俗表现，而不是

像喜鹊那样一味去模仿这些有名的作家，就像我们现在的大多数法国诗

人惯常的做法那样，再没有比这更恶劣更低俗了 “3。为了能让人理解他

这种占有欲，他甚至使用了吞食的比喻!'并把这一行动与罗马人做过

I J．杜贝朵 (Joachim du Bcllay) ，见相尺前引，第 76一77 页和第 82 页 ．

；多 向上书，第 45 页．

,3` 向上书． W, 47 页．行重点系笔名所为，以示强础．

,．I ) 这足人们将在几乎所有德困浪漫主义片恪实其｀翻详计划”时，以及 1920 年代巴西现代

E义｀食人行“宣言中石到的同H话语的松哈．参见皮埃尔 · 里瓦 (Pierre Riva) : ((（从

币惯悄〉中的现代上义和原始 L义》 (Mod”“'｀＂'« «tprlmmiWIc dans MacOIIf1ll/nm) ．马甲．

臾 · 佐 ． 安德拉德 (Mario de Andrndc) :《从 1r汛们 (Jfaco1111aiina) ．文评出版且 P. 用瓦

（出版名）．巴黎：联合国教科文组织文I午，《－． t一世纪拉丁艾洲文学》丛书． I 996 ff:, 种

族学家罗热·巴斯蒂曾将七星诗ft的小业与巴黎现代派｀类人猿般的“小业做 r比较： ＂（（双

1旧仅怕》在法国＂，载《市府竹案朵，却），第 106 期，圣保罗． 1946 年 1 月 。
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的行动相比：“模仿最著名的希腊作家，把自己转化成他们，吞食他们，

并在完全消化完之后，把它们变成血液和营养．．．，.. " I 很显然，必须要把

这一 “转化”行为放在被否定的经济意义上去考员：杜贝莱建议诗人们

要将古代遗产据为己有，吞食它，消化它，并将其转化为法国文学“财

宫”。他建议的侠仿是要用法语对大杂拉丁语修辞学成果进行笐换和改

造。他甚至提出要把法语语言作为拉丁语和希腊语的继承者，继承它们

的统治地位，并且他还向“法国诗人们“提供了一个办法以证明他们的

优越性，也就是说他们在欧洲诗歌领域的统治地位。抛弃＂旧法语诗”,

他参考过旧法语诗，他对只在法国国内的流行的诗歌标准特别是诗歌形

式进行了指责，认为它已经过时，没有参照人文主义的现代性（即和拉

丁文诗歌相悖的），是不能参与欧洲的竞争的。

在《保卫和发扬法兰西语言》 一书中，杜贝莱奠定了欧洲文学空间

的基础，他引起的国际竞争标忐若全球文学空间统一进程的开启。通过

其引起的对抗，杜贝莱创出 r跨民族文学领域的草图，这就是马克 · 弗

马洛里所说的“欧洲最大的锦标赛，古人是他的教练和裁判，法国人应

该经得起所有的考验...... ,这一热忱将使得（法语）能战胜它的罗马、

意大利语及西班牙语对手。英语的候选人资格在这里还远未被考虑到“乙0

在这个杜贝莱还处于被统治地位的空间里，他以及整个七星诗社学派把

已经存在的资本一法兰西语言作为斗争工具，目的是为了丰富这门语

言。在一个半世纪的时间里，他所进行的”遗产转移＂颠覆了权力平衡 ：

幸亏有了这一 ｀｀聿宫”过程，法国文学空间才会成功实现它在欧洲文学

斗争空间里的长期统治地位。

先是西班牙语，接着是英语逐渐汇聚到 r第一个托斯卡纳语－法语

中心内，它们首先构成了三个文学霸主，同时拥有“强大的文学语言”

和重大的文学遗产。但是在黄金年代的伟大创造性之后，西班牙也从

(1) J. 杜贝莱 (Joachim du Bellay) ．见相关闱引，第 4 页． 行重点为引者所为，以示强凋．

(2J M. 弗马洛电 (M. Fumaroli) ，见相关前引．第 929 页 。
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1 7 世纪中叶开始在文学和政治上同时遗受到一个缓慢的衰落期。“西班

牙的这次全面崩塌和由来已久的失败 ©，在西班牙边缘化的“落后”的文

学空间和将成为欧洲最强大的文学中心 法语和英语之间形成了不断

扩大的差距。

意大利：一个反面例证

在国家的建立与“共同语言（及之后文学）的形成两者之间的必然

联系方面，意大利是一个反面例证之一。没有国家的产生，就不会有通

俗语言合法化的过程，更不会形成特殊的文学 ： 我们知道，在托斯卡纳

地区，从 14 世纪起，但丁就曾想创造条件实现语言的自由。其在作品

《飨宴》 (IIConvivio, 1304- 1 307) 中，但丁第一个选择了通俗语言，

为的是赢得更多的读者。在其作品《俗语论》 (De vulgari eloquentia) 

中，他曾建议在几种不同的托斯卡纳方言基础上创建一种“卓越俗语“

(vulgaire illustre) 语言，即一门诗体的、文学的和科学的语言。他对法

国（特别是对千七星诗社的诗人们）和西班牙具有决定性的影响，因为

他让通俗语言变成了文学以及国家的表达方式。 rg

但丁的想法是如此新颖和超前，以至于在很久以后才被一些志同道

合的作家重新采纳。乔伊斯和贝克特于 20 世纪 20 年代末将但丁视为英

语统治时期一即英格兰殖民时期一—－的典范和先驱，这一时期英语

( ! 弗拉索瓦 · 罗伯兹 (Frans;ois Lopez) :《西班牙的落伍：黄金时代的结束〉） (Le retard de 

「Espagne. la fin du S戊cle d'or) ，载《西班牙文学史》 (Hisloire de la litteralure espagnole), 

第 2 卷，《十八世纪、 卜九世纪、 二十世纪》 (XII/le siecle-XJXe si仑c/e-XXesi仑c/e) ，让·卡纳

瓦齐奥 (Jean Canavaggio, 出版者），巴黎：法雅尔出版社｀ 1994 年，第 14 页。

I'.?:' M. 弗马洛电 (M. Fumaroli ) ，见相关前引，第 924—926 页。也请参见 D. 巴吉奥尼，见相关

前引，第 199 页。
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的统治地位可以与但丁时期拉r语的统治相比拟。贝克特忙千全力维护

乔伊斯在《芬尼根守灵夜》中表达的文学思想和语言思想，他建议反对

英语在爱尔兰的垄断，明确表示要将这个托斯卡纳诗人视为高贵的前辈。

意大利，尤其是托斯卡纳地区，是最早也是最引人注目地使用通

俗语言进行文学创作的：被其同代人称为经典作家的三个伟大的托斯卡

纳人（即“文坛三杰”) ：但 J-、彼特拉克和卜伽丘，在整个意大利乃至

恺个欧洲，都代表着最大文学财宿的积累时期。他们的作品具有起源和

完美的双重威望。但这个巨大的原始文学资本，在没有中央政府和统一

的意大利王国出现的情况下，在教会的统治力拭甚于任何其他领域统治

的情况下，是建不成一个文学空间的。意大利宫廷长期处于分裂状态，

导致没有其中任何一个可以足够强大，以实施和运用但丁提倡的＂卓

越术语”或其他任何一门语言：拉丁语依然是共同语言和统治语言。马

可·弗马洛里认为“正如其门徒卜伽丘以及他在 16 世纪的继承人本波

(Bembo) 一样，彼特拉克是分裂的：罗马圣职使他成为在意大利和基

督教欧洲拥有权威地位的拉丁文人，同时又是没有得到任何核心的和无

可争辩的政治支撑的意大利文人”I o 

1 6 世纪在意大利存在的主要争论就是“语言问题”，即“通俗语言

使用者”与“拉丁文使用者”之间的争论。 2 最后彼得罗 · 本波 (Pietro

Bembo, 1470-1547) 通过其作品《通俗语言的叙述》 (Prose de/la 

volgar lingua, 1525) 获胜，他主张回归 1 4 世纪托斯卡纳文学和语言传

统。这一有严格语言纯洁主义标记的“古老”选择，将会昄固文学的活

力，并会阻止文学财富聚栠的进程，也就是说阻止创造、革新，将似化

的模仿模式强加下人（强加在人文主义拉丁语学者的校式上）。迎立在

文学校式和语法规则上的彼特拉克校式，有助于阻止意大利文学的争论

,0 M．弗马洛电 (M. Fumaroh)，见相关前引，第 925 贞．

心） 参阅维托"!.奥·科莱提 (Vittirio Coletti) :《雄辩的心卢-中世纪与文乙复兴之间拉丁

语的胜利与失收》 (l'Eloquence de la chaire. Victoire et defaite d11 larin entre Mayen Age er 

Re1111aissa11ce) ，巴黎：雄鹿出版让 1987 年． i,'y行别参见第 VIII ti:, 第 147-198 页。
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和革新。 l 在很长一段时间内，诗人们停留在模仿神学三部曲的阶段：

在没有任何中央集权的国家机器能够稳固和“规范”(grammatiscr ) 乙这

些共同语言的情况下，被神化为奠基者和完美化身的诗歌，转变成 f语

言规则和一切文学标准的捍卫者。简单地说，直到 1 9 世纪意大利政治

统一之前，诗学、修辞学和审美学的争端都从屈于语言规范的争端。通

过共同语言的规范和稳固国家政治力夼这一特殊财富的支持，终于将

很难积累的意大利文学空间在很晚的时候违成了。文学遗产以国家名

义一尤其是在民族诗人但 r的推动下——终千在 1 9 世纪意大利统一

时得以继承。

尽管因为德国政治的分裂，他们在语言文学资源上的早期不成熟的

积累不足以让其积聚起足够的文学资源，他们在 1 8 世纪末之前参与的欧

洲文学的竞争，都是从不同的语言、政治、文学历史的背果出发的，但

我们可以重新对德国做出这样的分析，因为 18 世纪末是德国民族第一个

觉醒时期，这一时期使得德国可以民族遗产的名义，将德语文学资源重

新占为已有。而俄罗斯一直到 1 9 世纪初才开始文学财宫的积累过程。 3

法语战役

七星诗社是最早期、最著名的诗歌革命 4 之一，它在后来长达三个

世纪的时间里影响着诗歌的理论和实践：这一影响既是就主要体裁而言

( 1 参见 D. 巴吉奥尼 (D. Baggioni) 、见相关前引，第 129-133 页．

(2) D．巴古奥尼 (D. Baggioni) 将“语汀规范”与“语法化”做了区别，保祔了 S. 奥行 (S.

Auroux) 给出的“语订规范＂的定义：”在沿法和词典的丛础上描述和加强语言技术配性的

过程。“见相关闱外第 93 页。

@ 参见D 巴占奥尼 (D. Baggioni) ，见相关消寸I. 奶 62-65 页。

(h 参见•J启兰索瓦．电果洛特 (Fran~ois Rigo lot), 《诗歌与文艺复兴〉） （ Po怂ie et Renaissance), 

巴黎瑟伊出版社． 2002 年．第 171-223 贞．
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（循环体诗、抒情诗以及第二修辞衍生出的其他体裁几乎将全部消失，

一直到马拉美和阿波利奈尔时期 ， 人们才真正重新见到它们），也是就

它引进了新标准、新韵律（八行诗或六行诗，尤其是后来成为整个古典

主义和亚历山大体规范的“国玉体”(m的e于oi ) 诗歌的普及，这些都将

成为诗歌的主要衡址尺度），或者被整个文学空间推广并使用的诗歌体

系而言的 ； 当然 ， 不要忘了，这一影响还在千他对古代文学进行了必要

的参照。 1

尤其是，在打开 f与拉丁语竞争的第一道缺口之后，鉴于拉丁语强

大的象征性、宗教性、政治性、知识性、文学性和修辞性，法语和法语

诗体在事实上和信仰上都还远远无法与之娘美。但是在谈及 1 6 世纪下半

叶和整个 1 7 世纪里的法国文学史、语法史及法语修辞史的时候，人们

往往将其看作为了同一个目标而进行的同一种抗争的连续过程 ， 这一抗

争既是平静的，也是无处不在的，为的是让法语首先取得与拉丁语平起

平坐的地位，然后再进一步超过它。 2 被称作“古典主义”\-－积极累

积的顶峰 的形成过程，实际上只是那些特殊资源组成策略的延续和

继承过程，这些资源最终在不到一个世纪的时间，就使得法国试图开始

与世界上最强大的拉丁语语言和文化进行对决，从《保卫和发扬法兰西

语言》中杜贝莱首次提出这一抱负到“路易卜四鼎盛时期”，法语以压倒

优势战胜了拉丁文，也就是说，在整个欧洲，已成为了“现代人的拉丁

语“1 的法语从此之后亳无疑问地获得了超越千拉 r文之上的优越性。

因此，人们似乎有必要去辨析语言史学家们所说的这门语言的系统

（I) 参见让皮埃尔·硕伏 (Jean-Pierre Chauveau) :《十七 ti十纪法国诗歌》 (Poe.I．ief,.a”raiSC

如 Xlle s戊c/e) ，巴黎：伽里玛出版社， 1987 年，给 19 贞。也诮见《十六世纪法国诗选》

(Amhologie de la po如efranraise du XVJe siecle), J 塞阿尔（J. Ceard) 、 L. G. 廷斯 (L. G 

Tms)．巴黎：伽里玛出版社， 2005 年，第 16-34 页．

l2; 《法兰西沿言新史》 (Nouvelle Histoi戊 de la /angue'参an,aise), J. 硕朗 (J. Chaurand, 出版

者）、巴黎瑟伊出版礼， 1999 年，特别参见第 3 部分，第 147-224 页．

(J) “古典的＂的意思之一是＂伉得投仿的"。

伈 参见 M. 那马洛里 (M. Fumaroli) ，见相关前引．第 938 页．
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化和标准化过程 ＠，也就是语法、修辞学的出现以及法兰西语言学和文学

“财富＂ ＠ 集体积累的一项巨大工程 《法语正确用法》 (bon usage) 的

编写。对法语语言和代表着整个 17 世纪法兰西王国特征的《法语正确用

法》一书的特别关注，实际上已经证明了法语的特殊意图，即企图在整

个欧洲取代拉丁文原有的优势地位，发挥重要的、过去几个世纪逐步获

得的“帝国“角色。当然，这不是一个代代相传的明确而又统一的、旨

在创造条件帮助法兰西王国实现政治和文化帝国的集体愿望或计划，而

只是法兰西的博学者与上流社会、语法学家与作家们之间斗争的特殊形

式而已，是文学界内部既默认又否认的斗争场所。好的方面是，这种原

始的竞争使法国文学界获得了原始赌注 (enjeu premier) 并确定了它的特

殊方式，在七星诗社之后，法国文学界一直｀｀坚持它的存在“，并孕育了

文学资源的特殊形式。这种原始的竞赛和意图也可说明围绕语言的辩论

为何具有政治和文学上的重要意义。所以，法语文学史及法语语法史只

能在与法国文学和政治空间相关的范围内才能被理解 ： 在相当长的一段

时期内，法语与欧洲其他语言的对抗，以及它与一门已经似化但却极有

优势的语言之间的抗争，一直都是语言文学革新和争论的“发动机”。

经院拉丁文

尽管围绕法语使用的争论影响不断扩大，让法语逐步成为了一门正

统语言，但拉丁文还是继续占据若中心的位甡，特别是在教育和教会系

统里。托马斯 · 帕维尔 (Thomas Pavel ) 这样描述古典时代的中学生活：

他们的学生接受的是拉丁文教育，他们必须说拉丁语，即使在他们聚会

@ 参见 R. A. 罗杰 (R. A. Lodge) ，见相关前引，第 205一247 页。

@ D．巴占奥尼 (D. Baggioni) ，见相关前引，第 134-137 页。
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的时候，手上仍然只拿若最受欢迎的古典作者的书，那些作者曾被分成

百人团和十人团，其中的优胜者会被委任为元老院议员和执政官。学校

的学习只在于领会一种历史一古代杰出男人和女人的生活、名言、力

拭和美德的典型。＂中学生所在的、与世隔绝的围墙甩 ．．．．．．修辞文化的

虚构名次．．．．．．每年都会在特意为学生创作的新拉丁悲剧中产生。” “

在《法国教学法的演变》 (Evolution pedagogique en France) 一书

中，杜克海姆 (Durkheim ) 表达了同样的意思 ： “希腊罗马时代孩子成

长的环境脱离了希腊和罗马现实的环境本身，而变成 －种不贞实的、想

象的、充斥了那些历史上曾经存在，但被如此呈现出来因此不再具备任

何历史性的人物的环境。他们只是一些象征着美德、恶习、人类所有伟

大激情的人物．．．…这些如此空泛、如此不确定的人物显然可以作为基督

教道德戒律的例证。 (2) 一直到 1 8 世纪下半叶，教学法才有了唯一一次创

新，这次创新从王家埠子弟学校 ( les Petits Ecoles de Messieurs de Port

Royal ( 1 643 年在王家埠， 1 646 年在巴黎创建）开始 ： 这将是首批让法

语在中学教育中占据一席之地的学校。王家埠不仅仅对法语所逍受的绝

对禁止地位进行了抗议，同时还对整个文艺复兴时期直到那时为止大家

一致认可的拉丁文和希腊文的霸权地位进行了质疑。”j 作为法兰西学院

的历史学家，国王的史官的佩里森 (Pelli sson) 本人也证实了拉丁文在

“博学者”的培养过程中所占据的支配地位 ： “中学毕业的时候，人们已

经给我介绍了不知道多少新小说和新戏剧，作为那么年轻，那么年幼的

伈 托马斯 · 帕维尔 (Thomas Pavel) ： 《疏远的艺术一一寸仑占典」：义想象》 (L'Art de 戊loignement.

Essai sur /'imagination cla.rsique) ，巴黎 ： 伽里玛出版社， 1996 年．第 152一 155 页 ． 也诮参

见乔治 · 斯尼代尔 (Georges Snyders) ，载《卜七至十八出纪法国的教学法》（比 Pedagogie

en France a匹 XV/le et XVI/le siecles) ，巴黎：法国大学出版仕． 1965 年，第 111 戏《古代

性的什用一一铁桶般的拉 r世界｝） (le role de I'Amiquite le monde lotin comme cloture) ，苏

67-83 页．

(i 埃米尔 · 杜兑海奶 (Emile Durkheim), M. 哈勒贝凡奇 (M. I lalbwachs) ，巴黎 1938 年

1990 年再版第 287 页．

Q， 同K 书，第 306-307 贞．
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我不能容忍别人嘲弄我，我总是用我关千西塞罗和特伦斯 (Terence) 的

知识来对付，我总觉得这样更有理。，， I

“现代人“反抗拉丁教育的行为开始得很早，因为自 1657 年开始，

勒格朗 (Le Grand) 先生就反对“老学究”，因为那些满脑子都是拉丁希

腊语的人不能正确使用法语： ＂朵无疑问，这些入脑子里装满了希腊和

拉丁文，拒绝接受一切对他们的语言没用的东西，言语中透着含混的博

学与学究气，他们绝对没有能丿J做到自然纯净及天具表达一法语词类

最基本、最必要的元素。纷繁复杂的语法、各种不同的短语在他们的头

脑里混乱交织，方言和土语混淆在一起：句子和句子之间的句法构成完

全相反：希腊语污染拉丁语，拉丁语也污染着希腊语；希腊语和拉丁语

混同在一起，腐蚀打法语..…．他们习惯于那些死亡的语言，却不习惯使

用活着的语言。” !？

1667 年，耕耘者路易 (Louis Le Laboureur) ，在其题为《论法语

对拉丁语的优势》 (Des avant ages de la /angue francoise sur la langue 

/atine) 的著作中曾讨论了一个问题，那就是路易十四的王太子的学习

阶段，到底应该奉献给“拉丁缪斯”还是“法兰西缪斯”J。但通过教育

体系推行拉丁语的学习，确实带来了真实的双语环境。尽管有了法兰西

语言合法化进程，但拉丁文化还是在很长的一段时间内继续提供着范例

和主题的参照，这些都将给法语书面文学提供营养。 1

I 转引 f1 M．讳马洛甲 (M. Fumaroh), 见相关前引．第 961 页．

2 M．勒格朗 (M. Le Grand): （（演 iJIJt 》 (Discmws) ，先丁勒内·巴利 (Rene Bary) 的《法

南修辞》 (Rhetoriquefran,a,戏），巴黎， 1653 年，转引自 M. 弗 1｝洛屯，见相关前引，第

960 961 贞．

0 同 L 书，第 948-949 页。

(3 参见弗朗索凡·凡盖：《拉丁语或一种符兮的，吊国一一十六全一 十世纪》 (le切tin 011 I'Empire 

d.un signe XV/e犬xx心／奴le) ．巴黎：阿勒宾·米歇尔出版社． 1998 年、第 l7-55 贞．
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语言的口语使用

法兰西语言和诗歌体系的首位伟大创建者当然是弗朗索瓦 · 德 · 马

莱伯 ( 1 555- 1 628) 。鉴于此，他也是第二大法兰西语言改革者，尽管

他反对七星诗社的美学以及德帕尔特 (Desportes 龙萨 [Ronsard] 的

弟子之一）的诗歌，但人们还是可以从他的行为中看出，他完全继承 f

杜贝莱的计划，即致力于“丰富“法语的事业，只是他采取的路径不同。

马莱伯进行了革新，他让法兰西语言走出了对拉丁文的模仿问题 ： 一且

把从拉丁文中引进的那些成份揭示出来，两者真正的差异就能显现出来。

我们知道，马莱伯主要侧重于语言的口语使用和语言的精炼，创造

了语言的口语用法，因为相比一门只能书写的因此是死亡的语言， 如拉

丁语而言，“口语散文”( la prose orate) 1 能够重塑语言的＂魅力”、“乐

趣”、“质朴",并且有助于树立“正确言说“(bien parler ) 的规范。马

莱伯也对文学秩序进行了改革，就像杜贝莱一样，他提出了一个双重拒

绝。反对官廷社交界矫揉造作的诗歌 ， 反对博学者和新拉丁诗人的诗歌。

他的弟子哈康 (Racan ) 写道 ： ”为了讽刺那些用拉丁文写诗的人，马莱

伯常说，假如维吉尔和贺拉斯重新活过来了，他们将会给波旁和西尔蒙

(Sirmond ) 儿鞭子。”2 他还反对七星诗社的后代，因为他们使用了大fil

的方言学以及大蜇复杂晦涩的句法，作品深奥难懂；马莱伯建议将法语

无可争辩的“美”表现出来并进行系统化，从有生命的语言特殊性出发，

建立一套悦耳的“正确使用法”。这完全不是要忽略对拉丁文大师的模

仿，相反，马莱伯试图去洞和由七星诗社引起的革命，探索如何把拉丁

文的技巧引进法兰西语言一在这些技巧的基础上，加上从西塞罗式

( 1 M. 北马洛里 (M. Fumaroli) ．见和关前引．第 941 页．

(g 哈康 (Racan) :《马莱伯先生的一生》（竹edeMons比ur de Malherbe) ．巴黎：伽电玛出版社，

“游览者”丛书． 1991 年．第 42一43 页．
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散文中继承来的“明晰”和“准确＂ ， 以及维吉尔诗句的优雅 通过

口语的，即充满活力的、多变的使用方法，表达出从拉丁文典范的模仿

压力下解放出来的意志。这种指令很快传播到各个领导阶层（从文人和

来自文人的法官的小精英阶层一直到宫廷的贵族阶层），通过这种指令，

马莱伯让法语语言和法语诗歌能够延续七星诗社开启的文学资源积累过

程， Q) 但这一过程因为过于“忠诚“千对古代典范的模仿而面临着停滞不

前的危险（就像意大利的情况一样）。

对于正确用法和“质朴＂的呼吁（与故作风雅的“古风”相反），

一门面临书面形式僵化的语言对口语的侧重 ， 将成为法国特有的语言和

文学基础构成的第二支催化剂。著名的“草料港搬运工”的比喻是马莱

伯与学者典范 2 的惯性决裂意志的具体表现。不断尝试发明一种口语的

用法，而不是保持古代的或者文艺复兴时期的标准不变。尽管法语词汇

和语法不断被系统化，这还是彻底改变了整个法语文学空间，给诗人们

带来了创新的自由。

令人惊讶的是，人们将可以在众多被统治的文学空间里，在不同

年代，在完全不同的背境下发现同一类型的策略。在 20 世纪 20 年代的

巴西，现代主义者要求在制订同样的＂口语散文”规则基础上，将“巴

西语言”运用到文学上井系统化，淘汰葡萄牙语似硬的规范，葡萄牙

“卡恩蒙斯语”被视为已经死亡的语言。在 19 世纪的美洲，马克 · 吐

温 (Mark Twain) 把美国小说建立在一门口头的、受欢迎的语言基础上；

他以此拒绝了文学英语的规范。求助于口头实践，即语言实践持久的变

化和演变，可以不断积累新的文学资源，让文学实践建立在语言常用常

新的特点上，远离侃硬的模式。

沃日拉斯 (Yaugclas) 承继了马莱伯开启的事业， 1647 年，他出版

了一本题为《法语刍议》 (Remarques sur la langue fran9aise) 的书。这

(1) 参见R.A. 罗杰 (R. A. Lodge ) ．见相关前HI，第 230一231 页。

也 参见 M. 弗马洛电 (M . Fumaroli) ，见相关前引，第 937-944 贞。
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本书类似一本”语言礼仪 ” j' 的教材，建议确定口头语的“正确用法”`

这一正确用法建立在“上流社会”的对话规则以及最好”作家”的文学

实践上：“这就是｀正确用法＇的定义。这是指宫廷最良好的说话方式 、

著名作家最良好的写作方式。在这里 ， 我所说的宫廷既包括男人也包括

女人，是指君王居住的城市里的一些人，这些人与宫廷里的人的交流过

程中产生的礼仪。”2 所以由宫廷电人们之间的对话规定的“正确方法”

与最杰出“作家”的文学方法和文学实践是完全一致的。对成为门语正

确使用的裁判以及正确书写的模板的“上流社会”的对话的歌视，是不

断增长的法语语吉资本特殊性的明显特征 ： 对千人们努力去规范和涸整

的有活力的口语语言特征的坚持，将在系统化过程中带来体裁和文学语

言的革新。鉴于书写从属千口语，那些强调古代典范的，一般而言更加

一成不变的文学形式，也将会比其他那些完全固定在古代写作典范的国

家，如意大利，改变得快得多，相反，在这些古代典范中，共同的语言

也在寻找今些可用于口语的用法。

语言崇拜

从 16 世纪末起，国王以及他的臣子们最终在巴黎安定下来，以及

随后整个 17 世纪君主制的梊中和加强， 一直到路易十四统治时期中央

集权达到顶峰为止，人们同时行到，几乎所有的精神活动都转移至巴

黎。巴黎的这一优越地位导致了宫廷的影响逐渐扩大以及沙龙威力的上

升。正是在上流社会出没的地方｀才聚集了文人、博学者以及上流社会

I R.A. 叨杰（R. A. Lodge) ．见相凡·1；口 1. 叩 232 页

fd 克，为邸．让，维尔·论·沃杰拉斯 (Claude! Favre! de Yaugcl队） ：《法＿“西语言气议》 (R(,IIIUI,JII«.I

mr la la叹11,•j,·a11rC1ise、心7). j斯竹戍令尔 (J Streicher, 出版者和评论者）． II 内瓦： ·斯

拉竹从那 ． 勒怅林？寺…出版社． 1970 什｀第 3 叭．
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的不同组成单元，上流社会的女人们 人们重点强调了她们在新生活

和交谈艺术传播中的重要角色 学者以及诗人们。并且正是通过这些

沙龙，语言的问题被才传播开来，并最终延伸到领导阶层所有成员。语

言、正确用法、交谈以及文学的艺术，在那个年代的任何地方，都出自

上流社会及学者团体，成为一种生活艺术和交谈艺术的主题。”在文人

间的交流中，国王及巴黎的法兰西语言正在成为既是鲜活的又是过分讲

究的、有其自身独特性、新颖性、质朴性、最受人文主义文献学者在西

塞罗式散文中极力追求的风格特征。”i)

很长时间以来，人们就把整个 1 7 世纪进行的语言系统化运动交给

了语法学家们的＂审美感觉”，因为 16 世纪曾遗留下某种“语言混乱”,

所以应该＂恢复＇＇语言的秩序、对称与悦耳。 2' 而瓦德鲍 (Wartburg) ,

他解释了语法学家们对于政治指令的担忧 ： 法国必须拥有一门独一无二

的、统一的语言，以便能在之前混乱尤序的年代之后，建立更美好的社

会交际环境。他因此设想了一个为长期捍卫集体利益而团结统一的领导

阶层。 （3 相反，人们可以认为，正是基千语法学家和“上流社会”、掌

玺大臣公署的各级官员、法学家、“有知识的人们“、“上流社会的人们“

之间的分分合合，才有了法语的系统化、《法语正确用法》的制定，构

成这部典籍原则的理论化、诗歌写作的规则，以及作为回报而请最有威

望的作家为语言的正确使用制定的标准。博学者和上流社会之间、有知

识的人们、语法学家与宫廷的人们之间的对抗 4' 这种对抗将为把这门

语言变成一个新的社会大反思的对象，变成欧洲唯一重要的社会资本 G

(i , M. 弗弓洛甩 (M. Fumarol i) ，见相关前引，第 943 页．

(2; R.A. 罗杰（R. A. Lodge) ，见相关前引，第 228 页．

心 w. 冯·凡尔特贝格 (W. von Wartburg) :《法立西语门的油进与结构》 (Evolution et Structw.e 

de la la11g11efi-a11raise ) ，伯尔尼：法兰克出版社， 1962 年．

;4 P. 布尔迪 (P. Bourdicu) :《 古之欲言》 (Ce que par/er veut d四）．巴黎：法雅尔出版社， 1982

年，请特别参阅第 47 49 页 ，阿兰 ，维亚拉 (Alain Yiala):(（作家的诞生》 (Naissance de 

I'如ivain), "作家名 兮”(Le nom d飞cnvam) ，巴黎：子夜出版廿 1985 年．第 270 页 ．

l5J R. 布莱 (R. Bray) :《 法国古典主 义学说的形成〉｝ (La formation de la doctrine c/assique en 

France ) ．巳黎：尼寒出版ti, I 951 勺 。
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做出贡献。费迪南·布鲁诺 (Ferdinand Brunot) 给法国语言文学特性下

了一个完美的定义，他写道：“语法的统治…．．．在法国比其他任何国家

都更专制，延续的时间都更长。 ” ti 关于词汇、语法、拼写以及语音的著

作比其他大部分欧洲国家都多。 2 在这些与语言相关的规定及竞争之上，

还要加上一个很谊要的事实，那就是笛卡儿已千 ]637 年以理性的名义 ，

选择放弃一直作为哲学语言的拉丁文（从这一点出发，我们将会更好

地理解笛卡儿抵制“经院哲学”的行为）并且用法语撰写了《方法论》

(Discours de la methode) 。作为王家埠的一个小插曲，阿尔诺 (Arnauld )

以及兰斯洛特 (Lancelot ) 的《普通和理性语法》 (Gramma ire g切钉ale

et raison nee, 1660) ，也是根据笛卡儿哲学方法提出的一个可以用理性

来理解的语法理论。 J

换句话说，人们不能将整个 17 世纪期间在法国发生的法语语言的

”标准化”4 过程，归结为政治集权化必需的一个简单的“传达”指令。

而主要是理论、逻辑、美学、修辞等资源形成的独特过程，通过这一过

程，产生了文学本身的价值（某种象征性的＂剩余价值”)以及法语语

言的“文学性”，也就是说，把“法兰西语言“转变成文学语言。这一

同时且不可分地通过语言和文学构成形式所产生的机制，有助于语言本

身的词汇独立并逐渐形成一种文学和美学的材料。法语作为文学语言的

集体构建过程是一种审美化过程，也就是说是循序渐进的文学化过程，

这就说明了为什么在这之后不久法语可以成为文学语言。安东尼 · 洛奇

(Anthony Lodge) 写道：“语言的象征价值以及语言规范最细微的讲究

(1 > 费迪南·布彴比{ Ferdinand Brunot) :《法 、勹 西语卢史》 (H／玑／oire de la la11g11e fiw1ruise) (13 

巷）．巴黎：科林出版社． 1966 勺、第 3 卷第 4 页．

(? R. A. 罗杰 {R. A. Lodge)，见相犬前引，第 218 贞 ．

Q 同上 IL 第 241 贞。 也诏参见 M.1t马洛 IJ:!., 见相关前引．第 947 页．

(~1 D．巴吉奥尼在“十六十七和十八世纪的共同语怀准化争论”中以逻辑积来定义该标准化；

I. ＂佯jif订，装备：拼写规则、语法、词典吓守的逻辑积｀ 2 通过语占．理论（逻拊、修辞、诗

学）和实践（文本参照、齐名文学作品）术使语占1一具化的逻辑积｀ 3. 语言传播和控制的

机构和TR （学校、 学士院……）的逻扣积。 见相关前引．第 102 贞
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是一个社会的上流阶层关注的焦点；对于布鲁诺而言，言语的美是最重

要的优雅之一。”0) 语言困此成为一种独特信仰的对象及资本。

1637 年，朗布耶府 (!'hotel de Rambouillet, 以朗布耶侯爵夫人的

“蓝色大厅“沙龙著称。——译者）参加了一场针对“因为＂ 一词的“语

法辩论”。这一连词曾让马莱伯很不喜欢，贡贝尔维尔 (Gomberville)

曾为能够在其《波勒山大》 (Poiexandre) 五卷本中成功避免用这一连词

而感到自豪。被这个问题困扰的法兰西学院，也曾经急切地希望研究这

个问题；圣·艾弗尔蒙 (Saint-Evremont) 在这之前曾讽刺过法兰西学

院的这种急切行为（《学院派的戏剧》， Come小e des academistes) ：法兰

西学院更愿意使用 “pour cc que"。大批文菜对此进行了押击。德·朗布

耶小姐抖1 向瓦图尔 (Voiture, 一位上流阵营的领导者之一）求助。后者

以为滑稽地校仿“贵族“风格进行辩护作为回应：“当财富在欧洲所有

地方都带来悲剧的时候，我实在看不到任何东西是值得同情的，除了当

我看到有人要驱除和指责介个单词的时候，况且这个单词对千这个君主

政体是如此有用；同时，在整个王国的论战中，它始终表现为一个正确

的法语单词．．．．．．我不知道他们是出千什么利益考虑，要删除 “car" 而采

用 “pour cc que" 来代替这个单词的表达范围，也不知道为什么既然可

以只说三个字母却要用三个单词来表达同一个意思。小姐，最让人担心

的是，在这个不公正的行为之后，人们将会继续这种行为。人们还可以

不假思索地攻击｀，但是“这一单词，我也不知迫“如果”一词是否安全。

以至于在我们去除了所有连接词之后，要么将我们的思想简化为天使的

语言，或者如果做不到那样的话，则让我们只用符号来交谈......然而，

“car” 一词在经历了 1100 年的权力和声望，被应用到敞重要的论著，总

是光荣地出现在国王们议巾会上之后，它突然失宠，受到被迫消失的威

胁。我不想再听到人们用悲悯的声音讨论这件事情，说：“伟大的 car

消失了＂，伟大的 Cam 和 Pan 两个词的消失也既不会那么重要也不那

( 1 R.A. 罗杰 (R. A. Lodge) ，见相关前引，第 230 贞．
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么怪异。 h

自路易十四统治 (1661 年）初期开始，其积累的资本是如此之多，

人们对这门语言的力址是如此信赖，以至于人们开始庆祝法语战胜拉丁

语以及其在欧洲的伟大胜利。＂耕耘者“路易于 1667 年还出版了一本题

为《法兰西语言对拉丁语的优势》 (Des avantages de la langue介ancoise

sur la langue latine) ，仿佛是应该再次宣称确认法语的优势地位。但

1672 年，出现了布胡斯神父 (P亡re Bou hours) ?的著作《亚里斯特和欧

仁对话录》 (Entretiens d'A riste et d'Eugene) ｀他在这本书中颂扬法语相

对其他现代语言的优越地位时，也赞扬了拉丁文”在最初几位皇帝执政

的年代就已经达到 r完美”J 。 1676 年，伟朗索瓦·查尔邦蒂埃 (Fran~ois

Charpentier) 在其《法语作为凯旋门铭文语言的辩护词》 (Defense de la 

/angue fran<;aise pour I'inscription de I'Arc de triomphe) 中，断言法语比

罗马帝国鼎盛时期的拉丁文、比勹博学者”的更强更理性的新拉丁语更

具“普遍性”。因此他把他的君主比作奥古斯丁：”就像奥古斯「，他是

人民的至爱；国家机器的修复者、法律以及公众幸福的创造者．．．．．．所有

其他的美术受到了这些伟大进步的影响。诗歌、雄辩术、音乐，所有的

东西都达到史无前例的杰出程度．．．．．．＂ 4 

自 1 687 年开始，占今之争 5 主要是将（法兰西学院院士支持的）

“厚今派”这边的领头人夏尔 · 贝洛 (Charles Perrault) 和布瓦洛（还

,“ if..图尔 (Vonurc): 《诗歌》 (P()esies). H. 拉法（H. Lafay, 出版者），巴黎：现代法治文本

协会 (Soci”d des /CX/esJmnc0/s mod如,es), 1971 年．

.2 参见 G 东希奥 (G. Donc1cux) : ((Iii胡斯神父 ： ·位十七世纪的文人耶稣会上》 (U叮尔ui/C

lwmme必 /ettrl! au XIII!"釭II!. Lep如 B()/1/ro11八），巴黎：阿歇特出版社， 1886 年。

I1l M．引沁洛电 (M Fumaroli) ，见相关前引，第 959 页．

1 、 弗朗＇尔／L . 什尔邦蒂埃 ( Frani;ois Cha巾en11cr) :《保卫法 兰西诘店··· ···)) (Defense de /u 

加guefranraise...)．巴黎 1676 年，转引 r1 M. 弗兮洛电，见相关前引．帘 955 页．

g 参见伯纳他 ．马涅 ( Bernard Magnc) :《路易十四治下的认国文学危机：人迫 1 ．义与埋忤·I:.

义》 (La Crise di! la lmera1111Y! fra11\a应 WIIs IOIIII· 嘈'(JV I-{1/m(IIIIVIIC,,I ruIIOIIu/r`m«) ．里尔｀

1976 年｀第 2 卷．
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有拉·博须埃、拉封丹......)这些“崇古派”捍卫者对立起来。贝洛在

其诗歌《伟大路易的时代》中，肯定了路易十四时期较之奥古斯丁时期

的优越性。厚今派的胜利标志籽 1549 年由杜贝莱开启的年代的结束。

由杜贝莱开创的对于古人的模仿和修改策略，最终随若 1 7 I仕纪末要求

结束古代霸权的现代要求而寿终正寝。厚今派改变了阵地 ： 从此之后，

校仿变得不再需要，引进和摆脱束缚的过程结束了。在其《古派与今

派比较》 (Para/／仑／e des Anciens et des Modernes, 发表于 1 688- 1 692

年间）中，贝洛肯定了厚今派在所有体裁上的优越性，他说道 ： “在我

们的世纪里，相比古代的艺术而言，所有现代的艺术都达到了更高程

度的完美•• · ... " I 那些被人们称为“古典”的，从古代汲取参照和文学

榄式的作品，让贝洛的宣言成为可能：厚今派因为标忐若“路易卜四

时代”的鼎盛阶段、文学的胜利以及法兰西语言的威力而著名 ， 因为

他们代表了文学资源”增长”过程的最高点。在其作品以及所用语言中

体现了法语对拉丁语的胜利。贝洛无法不反对对古代的模仿并宦布拉

丁文统治的结束，是因为所有的作家都已经结束了模仿阶段，并将此

推向极端。序今派肯定的只是“古典作家”所获得的自由的理论化和限

制。假如贝洛赋予高乃依、英里哀、巴斯卡尔、拉封丹、拉布吕耶尔，

以及瓦图尔、萨拉森 (Saras in) 、圣 － 阿尔芒 (Saint-Armant) 以超越

“古人的“优越性，那是因为他把他们视为“在某种程度能够达到完美

顶峰” 乙 的作家。

这就是为什么我们不能把论战看成君主捍卫者的崇古派们和支持更

自由政府形式的厚今派们简单的政治立场。 3 既然这样，到底如何准确

(i1 介理 · 贝洛 ： 《古派与今派比较〉） （ Para/／仓le des Ancicns et des Modernes) ，法克斯米尔出版

社，日． R 姚斯、 M. 埃莫达（出版者）．牡尼黑 ： 埃多斯·埃尔拉格出版礼， 1964 年，“对

话四”(dialogue IV) 。

(2, 阮 J -..

Q “关 i论战中的传统派观．权的批判＂，参见 J. M 占勒奂竹 (J. M. Goulemot), 《历史决定

论：历史话语与斗命一十七—十八世纪》 (Le Regne de I'histoire. Discoure historiques et 

rfrou/11/ions, Xlle-X/l/e s戊c/e) ，巴黎：阿兰 ·米歇尔出版杜， 1996 年、第 164- 172 页。
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理解贝洛在《伟大路易时代》 (Le Si仑cle de Louis le Grand) 书中对路易

十四统治时期高度的颂扬呢？对于法语文学空间内部文学资本的增加过

程的分析让我们同时了解到论战中真实的、默认的、独立的一一文学特

有的资本，也就是法文与拉丁文之间的权力结构形态。与此同时，还能

让人们了解冲突的政治资本即拉丁文霸权不断衰落、备受争议的情况下

法语及法兰西王国的地位和实力。

法语帝国

法语的胜利在法国以及在欧洲其他地方是如此彻底，它的威望是如

此不可争辩，以至于人们在头脑中以及在事实上相信法兰西语言的优越

性都是贞实的；更好的是，这种信仰开始在事实上存在，因为每个人都

可明显见证到这一点。法国人是如此成功地让自己相信并让其他人也相

信法语甡于拉丁语之上的最终胜利，所有欧洲精英都共同呈现这种语言

拥有的、超越了拉丁语霸权模式的“权威”，以至于法语的使用很快在

整个欧洲传播开来。慢慢地，通过路易十四的征战和战后条约，法语成

为了外交用语、国际条约用语。正如里瓦罗尔 ( Rivarol) 所吉 L' ，这种语

言的国际化使用只是因为这一 “帝国”的存在、法语在此之后“自然”

地扮演若“帝国”的角色，因为在经历了一个半世纪的斗争和特殊资源

的积累之后，法语颠搅了法国及其他欧洲国家与拉「语之间的统治关系。

法语几乎成了德国或俄罗斯贵族阶层的第二母语；另外，它还是交

谈以及“礼仪＂的第二用语。对法语最信仰的是一些德意志小公国。整

个 18 世纪，特别是在 1740- 1770 年间，德意志公国对法语中的上流社

(“ ．电瓦罗尔：《沦法兰西语言的普世性〉） (De /'11m1·ersa/,re de la I”“扣,efranraise) ｀巴黎：奥布

斯蒂阿那出版社 (1797 年初版 ） ｀ 主要参见 1991 年、第 7 贞和第 34 贞．
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会用语最热衷。在中欧、东欧，甚至在意大利，人们可以发现这里的人

们同样热切地选用法语模式。法语作为拥有无可甡疑的文学价值的符号，

使作家们使用法语来写作他们的文学作品：德国人格林 (Grimm) 和霾

尔巴赫，意大利人加利亚尼 (Galiani) 和卡萨诺瓦 (Casanova) 、凯瑟

琳二世和排特烈二世，英国人汉弥尔顿 (Hamilton ) ，其次是俄罗斯人，

他们中越来越多的人放弃了德语而使用了法语，等等。

建立在拉丁模式之上并对其进行模仿的法兰西语言普遍性模式的特

殊性，就在下它不是作为一种法兰西统治而强加的，也就是说，不是作

为一个有利千法国的有组织的体系而强加的。它是强加给每一个人的，

不需要借助任何政治权威，它是所有人的语言，向所有的人开放，为所

有人服务，它是礼仪和文雅交谈用语，其“裁判权”延展到整个欧洲。

世界主义的主题很好地突出 r法语“去民族化”（至少在表面上）的这

一奇特过程。 r 这是一种看不出来的民族统治，而又被承认为一种全球

统治。它既不涉及政治权力也不涉及为了民族实力而进行的文化控制，

它是一种象征性统治，我们将在很长一段时间内看到它的份倡，特别是

当巴黎成为全世界文学首都的时候，当它像维克多 · 雨果所说的在全

世界实施其“统治”的时候。德封丹神父 (L'abbe Desfontaine) 在路易

卜四时期曾这样写道 ： ”是什么导致了人们对这门语言这么痴迷，尽管

对这个民族这么反感？是因为说这门语言和写这门语言的人的好品味；

是因为他们优秀的作品，是因为他们的技巧，是因为他们笔下的事实。

法国人在奢华享乐上的讲究和粘细优势让我们的语言云游四方。他们接

受了我们的词汇和时尚，以及让他们极其好奇的装饰品。” c2

I ｀ 参见 J. 居尔特 (J. Jurt) :《语卢、文学．民族、阳It E义国际七义一一－待法文化交流

的 J力史条件》 ("Sprachc, L itcratur. Nallon、 Kosmopolitismus, lntcmationalasmus. I listori、chc

Bcdingungcn des deutsch-franLmosischen kul1ur austausches") ，见《今日法语： 十］应该惟

的语汀》 (Le Franrais a11Jo11rd'J111i 1111e Ian见,eacompre'，如），法兰克福：丁斯特维科出版社、

1992 年第 230-241 贞

0 转引自 M. 弗马洛甲 (M Fumaroh) ，见相关前弓I. 笱 964 贞．
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这一文化统治的颠覆对法文有利，将法语视为“文明”的语言 （“ ,就

好像多年之后德国人所说的，建立一个全新的欧洲秩序：“一个世俗的

世界秩序。”4 欧洲文学和政治空间的这·-普遍的非宗教化，便是法语帝

国的构成特点之一，是由杜贝莱及反对拉丁文统治的人文主义者开创的

事业的最终结果。从这个意义上说，我们可以将其理解为彻底摆脱教会

控制和统治的整个欧洲文学空间的垒次最初的自主化运动。 18 世纪特

别是 19 世纪的努力是作家自身的自主权，首先是努力摆脱国王的控制，

走出对国王的依附性，其次是摆脱对民族事业的服从。

假如说，这种努力肯定不能被整个法语文学世界所接受，但它却足

所有欧洲粘英接受的。因为法国文学资本的巨大以及法国文人发起的斗

争的独特性起到了重要作用。另外、人们对所叩国 F．的语言的“完美性”

以及伏尔泰所说的“路易卜四时期”的辉煌的无限信仰，将会产生一个

文学－文体学－语言学的呈现体系。即使在今天，这一体系仍然产生杆

重要影响。

在这之后，伏尔泰成为构建和重建法国古典时代无与伦比的伟大建

筑师之一。在构建既是政治又是文学的黄金年代神话的每一个部件的同

时，伏尔泰“发明 ”f古典上义的永恒，制造 f对路易卜四＂辉煌”时

期幸福年代的兄限怀念，特别是将文学艺术峰巅上的一些所诩古典作家

变成了文学的化身。他还为使这一信仰引起的神话中的历史真实性得以

呈现做出了贡献。这种历史分期让路易十四统治时代变成了一个“完美”

时代，这个时代不能复制也不能仿效。他在《路易卜四时代》 (1751)

一 书中写迫：“在我行来，好像在－ 个世纪里．当拥有足够多的成为经

典的好作家时，就再也不允许使用不足他们的其他的表达法，并且必须

要给出同样的观点，或者在不久之后、现在的世纪再也理解不 r上个 1仕

I) fr/仆别参阅出尔贝·埃里阿斯 (Norbcn Elias): 《风俗的文明》 (IlI CiviliIlJ/ior1 dCS IIImurs ) , 

巴婴 ·卡尔癹－勒纬出版仕． 1973 ~,. 

',2; M. 引尸 ｝洛甩 (M. Fumaroli) ，见相关削引， 7,/\965 贞。
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纪...…这是－个值得未来去关注的年代；在这里，高乃依及拉辛作品电

的主角们、莫里哀喜剧里的人物、吕利 ( Lully) 的交响乐，以及（因为

这里只涉及艺术）博须埃 (Bossuet) 及布尔达卢 (Bourdaloue) 的歌喉，

被路易十四、高品位的贞妇人、孔德 (Conde ) 、图莱纳 (Turcnne ) 、科

尔贝 (Colbert) 等等在各个方面都优秀的上流人上倾听并理解。而那种

拉罗什福科 (La Rochefoucaul) 公爵，《篮言集》的作者，和巴斯卡尔以

及阿尔诺 (Arnauld) 那样的人交谈之后赶去高乃依剧院存戏的年代一去

不复返了。” --'

其实，要理解这一信仰，特别是德国人对法国“古典主义”形式的

信仰，以及一些作家与知识分千宣称超越这一模式的愿望，只能从某一

个历史时期，由一个国家代表的“完美”表现和试图与其展开的竞争开

始。就从离我们近一点的讲，如果不从德国承袭的这一信仰出发，我们

就不能理解为什么西奥朗 (Cioran) 对于法兰西“古典主义”语言如此

痴迷以及他试图将其再现为语言和文学无可匹敌的完美状态。

在普鲁士国王于 1 780 年用法语出版的《论德国文学》 ．2＇ 的论著中全

面研究法同完美的古典学说。、1 人们已经注意到，这个文本是法兰西语

言独注统治地位的一个重要标志。但还要注意到，以这本书作为基础

的，以及国王和后来几代德国知识分子和艺术家共同拥有的历史（艺术

史）本身的表现，是占典主义间断性水恒的表现 ： 柏拉图与德莫斯梯尼

(Demosthene) 的希腊、西塞罗与奥古斯都的罗马、文艺复兴的意大利、

路易十四的法国。所以，不能寄希望于德国会有比在被视为“世纪“交

替的世界文化史中占据一席之地更为辉煌的命运，在这些世纪里，每个

民族都轮流体现 f永恒的理想，之后又慢慢消失，逐步没落，等待另一

I l `／h 兰索瓦 玛叫·阿仵埃（即伏尔朵）：《路易十四时代》．法兰克福：敃． f1出林 J G. 埃

斯林格尔出版社、 1753 if. 第 3 巷．节 81 页．

2 ｀评n上啡竹烈二世 (Frcdcnc II de Pru、SC) ，见相关哺引。

{.l 人们知迫． ·，i,午仵 L.11t卡特烈勹it在即位之前就与f 1750 年个 1753 年间住在柏林他身边的伏

尔泰保行通信。 正足在这个时期，这位法国作家芍作和发R r 《路易卜四时代〉入
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个民族崛起。

因此，排特烈二世对法兰西语言进行效仿，目的是为了填补德国的

“落后”以及促成德国新”古典”的产生：“在路易十四统治时期，法语

传播到整个欧洲，这一现象部分出千对当时的一些优秀作家的喜爱，也

来源千对当时找到的占代经典作家作品的出色译本的喜好。目前，这门

语言巳经成为让你进入所有家庭、所有城市的通行证。从里斯本到圣彼

得堡，从斯德哥尔摩到那不勒斯，只要你在旅行中说法语，你就能被所

有人听懂。会了这唯一的语言，您可以不用再去学习大批的语言，以免

让您的记忆力被过多的单词占据。”但他继续说道：“我们将拥有我们自

己的经典作家，要想好好利用他们，我们每个人都必须去阅读他们的作

品；我们的邻居将会学习德语，各个宫廷将会很乐意说德语，只要有了

我们自己的好作家，可能有一天我们文雅、完美的语言会从欧洲的一端

普及到另一端。＂ I 赫尔德将要决裂的，正是被排特烈二世认可的伏尔泰

模式。

里瓦罗尔著名的《论法语的普遍性》 ( 1 784) 是对柏林科学院一次征

文提出的问题的回应 ： ”是什么让法语语言成为世界性语言？为什么它具

备这个特权？可否推测法语将一直维持这一特权？ ” 2 这个问题被这样提

出，实际上就已经表明里瓦罗尔的《论法语的普遍性》首先确实足法语

在欧洲的统治权最高程度的证明，但这一统治已经开始步人衰落期。大

约在此前 12 年 ( 1 772) 赫尔德曾向这个柏林科学院陈述过他最初的反全

球主义，也就是反法语的观点，人们知道这第一篇论文 ：《论语言的起

源》 (Traite sur /'origine des /angues) 将会成为其他新民族观点的旗帜，

这些观点也将产生可以对抗法语霸权的［具，并最终在整个欧洲传播开

来。也就是说， 里瓦罗尔给出的是葬礼上的赞词而不是真正的颂扬。

( Il ?,r彴上胖特烈二世．见相义前引，奶 8 1 -82 贞．

2, 甲瓦罗尔 (R1varol) : "在首说明”，载《论法兰西语订的许世性》 (De /'1mil'ersalite de la 

langue/ra11~·a1se) ．见相关闱引．第 5 9l 。
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但这是法国文学遗产形成史上的一个直要时刻， 一方面是因为这

篇论文清楚地按主题再次某中提到了这一信仰产生的所有公共场所，由

此可以解释和理解为什么法语的文化统治权可以在整个欧洲被认可和接

受；另一方面是因为我们看到了一种新的上升力报 ： 英国 ； 这一力杂对

法语的绝对权力提出了质疑。对法语“帝国”的挑战从此之后在两个阵

线展开，它们将在整个 1 9 世纪期间构筑欧洲文学空间，它们就是德国

和英国。

《论法语的普遍性》一开篇，里瓦罗尔就将法语比作罗马帝国 ： ＂证

明法语世界的时机似乎已经到了，就像以前的罗马帝国 ； 哲学，在厌倦

看到人类总是被各种各样的政治影响所分裂之后，现在终于行到了，从

世界这一头到那 一头．在一门共同的语言统治下形成的共和国。”1 这里

需要重提在法国听到的（也将是赫尔德所质疑的）普遍性的概念 ： 就是

在超越政治分歧的基础上重建世界统一体。换句话说， 每个人都接受这

一超越所有党派、个人或民族利益的统治：“它不再是法国的语言，它

是人类的语言。”这句话经常被用作形容法国的傲慢，但实际上，鉴于

它无可争议的统治地位，这是以另一种方式表明法语不是法国的（也就

是说，不是民族的，不足用于服务法国或法国人的特殊利益的），它是

全球的，也就是说，足屈于所有人的，超越个别利益的。法国扮演的是

一个“帝国”的角色，也就是说，是一种权力，是任何军事胜利都无法

玩得的一种权力 ， 一种象征意义上的统治。里瓦罗尔进一步解释道：“这

种大爆发之后 ， 法国继续提供着一个戏剧作品、时装、审美观、礼仪举

止、语言、新生活艺术以及不为周边国家所知的享乐方式，它是一个不

管哪国人民都没能实现的帝国。请您将法语帝国比作四处传播着他们的

语言和奴隶制的罗马帝国吧 ， 它是用鲜血养肥的 ， 它不断摧毁 ， 直到自

已被摧毁。” 2 换句话说，鉴千其礼仪与讲究，法语权力已经超过了拉」一

( l 电瓦罗尔 (Rivarol) ，见相关，加I, 第 9 贞 。 杆亚点系引者所为．以示强说I.

也 同上书、第 34 贞 。
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语权力。

从某种程度上看，这一世界性是“建立“在里瓦罗尔所说的“民族

竞技场“基础之上的，也就是说，建立在各个民族之间的竞争和对抗之

上的。然而里瓦罗尔解释说，尽管其他语言也取得了成就一同样表现

出十分高雅，十分有修养，但法国和法语的胜利却在于其“清晰＂。他

重提了被认为是奠定了法语固有的、“优越”于其他语言的司空见惯的

本质，以及统治者特有的极其傲慢的一句话：“不明自易懂的东西不是

法语，不明白易懂的仍然是英语、意大利语、希腊语或者拉丁语。”1

这部《论法语的普遍性》还是－ 音部真正的战争机器，用来抵抗永

恒的“民族竞技场”里出现的针对法国的最危险对手，鼓激烈地抵制万

能法语全球统治的对手：英国。里瓦罗尔说，英国人和法国人是互为

＂邻居和对手的两个民族，争斗了 300 年，不是为了争谁拥有这个帝

国 ， 而是为了谁能生存的问题；现在，他们是为了文字的荣耀而争斗，

并且一个世纪以来 ， 一直共享祚全世界的注意力”。有关英国的整个问

题，就在千它的商业权力带来的巨大威胁。伦敦巳经成为欧洲最重要

也是最富有的经济市场。并且里瓦罗尔特别注意绝不将他所说的英国

人的”在商业上的巨大信用”与他们在文学上可能的权力混为一谈；相

反，他试图将前两者分离开来，以便让法国有机会行到他的文学帝国

将永恒存在，他预先要求人们不能从经济权力中推理出象征权力： ＂习

惯于它在商业上的巨大信用，英语人似乎把这一虚构的权力放进了文

学中，并且他的文学沾上了与高品味相反的夸张特征。，，心换句话说，里

瓦罗尔将经济范畴和文学范畴进行 r划分，但是他还没能真正思考文

学独立性问题，因此他还不能像两个世纪之后的瓦莱里 · 拉尔波 (Valery

Larbaud) 那样，构想出一张区别于政治地图的文学地图。

1; 甲瓦罗尔 (Rivarol), 见相关前引 ，~ 39 页．

Ii; 同上书．第 37 ~f • 
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英语的挑战

因此，自 18 世纪末以来，英国一直是法语等级的最大挑战者。路

易 · 宙奥 (Louis R妞u ) 写道：“英国人为战胜了路易十四而感到骄傲，

为德莱顿 (Driden ) 、爱迪生、蒲柏以及斯威夫特享有盛脊的文学新发

展而自豪，这些英国人不耐烦地忍受行法语语言全球性的自负。” 事实

上，英国政治经济地位的上升还伴随若语言的系统化以及建立独特文

学资本的要求：文学家、语法学家、词典学家，他们规定了英语的现

代形式。 I.

应该说，在征服诺曼底 (1066) 、法语被强定为官方语言之后，直

到 15 世纪才出现了标准英语。英国民族历史的特殊性在于，从罗马权

威下得到的解放将会在 16 肚纪使得所有的权力都转移到国王· 介个人身

上 ： 亨利八世通过《新权法》 (l'Acte de Sup戊malie, 1534 ) ，宣告自己

为英国教会的最商领导、手握绝对的政治和宗教权力。 3 语言的统一因

此与宗教的统一紧密相连 ： 《大圣经》 (Great Bible) 以及《共同祈祷书》

(Book of Common Pr句'er, 1548) 在全国的礼拜场所被广泛阅读。 1 但

通俗语言的合法化在很久之后才实施。就像在德国的情况一样，在宗教

方面挑战罗马权威，可能会阻止人们质疑拉］飞吾在知识、学术、诗歌领

域的统治地位。韦情的发展一一就像我在前面试图指出的一—寸上人觉

得改革后的宗教阳碍 f整个文学和语言学争论的“世俗化”过程（即整

1 路易·礼臾 (LOUIS Reau) :《矿I议时代法兰西影响下的欧洲）） (L .El/mpe r,.“”((1/IC UII.1放le

（如 lt/m如邓）．巴屯：阿＇七·米歇尔出版仕．布 291 页。

2. 参见 D 巴占奥尼 (D. Baggioni) ，见相关前引，究 150- 155 rJt. 

C1, 参见 lr.儿仵` ． 许寒诈 (Philippe Chassaignc) :《英国史》 (H/1/（1/re de I'AIIgl{，时1'«) 、巴黎：奥

比耶出眅札． 1996 仆、勺~ 89 94 贞．

, 参见约翰·尔伯尔维勒 (John Sommcn·illc) :(（现代＇~I中早期的世俗化：从宗教文化到宗教信

仰》 (Tlte.Sec11'叮／二OIIO/0JE”h Modem E,/g/and From RehgIOIIs CIIIf1加 1o R«ligIOIII FtII/h) . fil 

约： 1 汴人学出版礼． 1992 年． 1计牡别参阅哈 4 节．弟 44 54 贞。
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个自主化过程）。所以尽忤教会分立，拉 r语在很长时间内还是在英国

保持着它强大的文学魅力，语法学家很久后才将“共同语言”从希腊

拉丁模式中解放出来。伊拉斯谟 (Erasme) 与托马斯 · 莫尔 (Thomas

More) 的好友约翰·科利特 (John Colet) 以及威廉 · 里利 (William

Lily, 1510) 的拉丁语法于 1540 年被亨利八世正式确认一直到 1 8 世

纪末，都是小学生和语法学家的典范 这一语法将拉丁语和本地语进

行了严格的对照，承认了两种语言中相同的辞格和词缀，同样的变位以

及同样的句法结构。 1,

系统化的活动一直到了 18 世纪才显示出来，但是没有建立任何像

法兰西学院那样的中央立法机构。“对规范的控制一直是语法家、文人

以及教育学家的事情，这件事情得到了受邓重的社会既定等级的一致

许可。”(21 这 一表面的独立性掩盖了文学的民族占有过程，虽说这一过程

不只屈千英国，但很可能是英国的一个明显特色。在斯蒂芬 · 科里尼

(Stefan Collini) q 看来，习惯于在 “英国文学”里发现最具其民族特色

的表达方式即民族身份的主要体现是英国的一个最有特色的表现。和其

他任何东西相比，文学已经成为民族身份确认和定义的主要的载体之一。

即使英国民族主义的形式与欧洲其他国家不同，飞我们也可以认为其民族

身份的定义首先是在 1 8 世纪末确定下来的，为的是反抗法国强权，反

对一个以敌意、“专制”及天主教著称的法国；这节E义是建立在因新

教的出现而形成的＂差异“基础上的。 5 根据同样的逻辑一步步“民族

化”，即被指认为“英国的“民族屈性文学，已经决心要反抗法国的主

( I ) 参见 D. 巴吉奥尼 (D. Baggioni ) ，见相关前引，笱 153 贞．

2 同 1书｀第 154 贞。

(3 斯蒂芬·科电尼 (S1cfan Collini) :《公共道他与大不列颠政治思潮及粕神生活： 1850-

1930>) (Public moralists. Polyical Thought and /111ellectual Life in Britain, 1850-1930) 、牛津：

克拉兰多出版仕 (Clarendon) 、 1991 {j 令 n,fL耍参见第 347 页。

(1 这是理解英国“特殊＂的火键。

6 参见 L. 科莱 (L. Colley), 《不列颠人：民族的构成： 1707- 1837》 (Britons. Fo屯ing the 

Varion. 1707 1837) ，见相关前引。
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导地位。

正是借助千文学，才形成了表达英国民族特征的＂习语”，而“习

语”也正是成就法语主导权的重要因素。比如说，英国人 “固有的“追

求个人自由和率真的观点，就是与对抗法国的政策“自动定义”紧密相

连的 ： 法国人对于（专制主义和革命之间的）政治辩证法的喜好是和形

式上的矫揉造作一著名的法国虚饰一—以及他们文学中的可疑道德

联系在一起的。 1 英国倾向自由的“天资”以及代议制政府的理念也是

在反对法国侵略性政治神话的过程中形成的理念。英国的这一使命感是

和英国人没能力创造一个他们设想的和想要的系统化抽象思维相关的。

因此，民族文学的使命是忠实于生活的丰富性和复杂性的，在形成系统

的抽象范畴时是不能被简约的。 (2 这种与法语语言和文学霸权的结构性

对立，使得英国成为对抗法国的第一个文学强国。

赫尔德革命

1 820 年至 1 920 年间，欧洲出现了贝内迪克特 · 安德森 (Benedice

Anderson ) 所谓的“文献学 －词汇学革命” (3 ，与此同时出现了民族主义

运动。自 1 8 世纪末发表而后快速传播到整个欧洲的赫尔德理论，通过

反对法国强权引起在整个欧洲文学空间的第一次扩张。实际上，赫尔德

不只是建议一种全新的、仅仅对德国有效的对抗法国霸权的新模式，他

建立的是一种理论模板，这一模板可以让所有在政治上被统治的地区都

可以找到摆脱依赖的办法。在民族和语言之间建立必要联系的同时，他

允许所有在政治文化上还未被认可的各族人民，能够要求获得（文学和

l S．柯里尼 (S. Collini) ，见相关前引．第 357一361 页．

也 同上书，第 348-351 页。

1.3 B. 安德森 (B. Anderson) ，见相关前引，第 93 贞．
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政治）存在上的平等。

法国历史和文学模式的支配地位以及法国文化以沉默但强有力的

方式传播历史哲学的明显性是如此之大，以至于赫尔德必须建立一套全

新的理论和概念材料。他于 1774 年编写的一本著作《关于人类教育的

另一种历史哲学》 (Une autre philosophie de /'Histoire pour contribuer a 
四ducation de /'humanile) 就是反对伏尔泰哲学和占典主义”开明”时

代优越千其他所有历史阶段这一信仰的斗争武器。相反，赫尔德强凋古

代特别是中世纪的价值平等， l 并提出，每个年代、每个民族都拥有白已

的独特性，并须用自己的标准对之进行评判；这样，每种文化就应该有

独立千其他文化的地位和价值。 2' 与“法国品味”相反，他和歌德及莫

泽尔 (Moser) 一起出版了《论德意志气质与艺术》 (De la mani仑re et de 

I'art allemande, 1773: Von deutscher Art und Kunst) ，在这本书中，他特

别表达了对民歌、对我相 (Ossian) 及莎士比亚的倾恭之情。在他看来，

这足文学上自然和力拭的典范。 3 一书中还有用于反抗法语普世主义在贵

族阶级及全球统治的三件武器：首先是人民；其次是非源自于古希腊罗

马 拒绝与法国文化相近的“造作“和＂娇饰“一一的文学传统，赫

尔德选择赞扬既“真实”又“直接大众化”4 的诗歌；最后是英国。对形

成中的全球文学批界总体结构的勾勒、让人们更好地理解了为什么德国

人总是依赖英国以及它最大的亳无争议的资本：莎士比亚。力付关系结

构使得同样反抗法国强权的两极最终能够互相支持和依赖。英国人也对

应地利用德国浪漫主义对莎士比亚的重新评估，试图将其作为民族文学

( I ) 哈根·舒尔策 (Hagen Schulze) 注意到了中世纪的历史对 19 世纪的饱国民族地位所产生的

巨大文化作用，行别是德国人”所确信为应该＇回归＇的饱国风格自身的“唯一新卅竹式尥

筑风格的提升。 见《欧洲历史上的国家与民族》 (£tot et Notion dons /'Histoire de I'Europe), 

巴黎：瑟伊出版礼 1996 年，第 198— 199 页．

I-2 参见皮埃尔．似尼松 (Pierre Penisson) :《约翰·科德弗里惚．从尔~:民众的理性》 (Johann

Go叩wd I !erder. La raison des pe11ple~) ，巴黎：雄鹿出版社． 1992 年．第 96 页．

I 3 同卜书．奶 155 158 页．

(~) 伍］上书， ?ff 141 147 页．
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的巨大财宫来追问。

赫尔德还试图解释为什么德国还未能有达到全球公认的文学：对他

而吉，每个民族就像一个活的有机体，必须培育自己的＂梨赋＂，而德

国还未达到成熟阶段。在提出回归”大众“语言的同时，他还提出了一

个全新的文学积累模式、这－本义上的“革命性”理论将使德国能够参

与到世界文学竞争中去，尽管有点滞后。通过给予每个国家每个民族与

他人平等亨有存在和炸严的天然原则，在“人民传统”是构成整个民族

文化以及历史发展根源的名义下，通过指定人民的“灵魂”和甚至｀｀梨

赋”作为整个艺术活力的源泉 1 ，赫尔德用了很长时间，搅乱了在他之前

一直被公认为不可动摇的、构成文学”贵族阶层＂的所有的文学等级和

所有偏见。

他提出的语言和文学的新定义一—语言是“人民的镜子”—-“语

言是文学的储存器和内容”，就像他在《1767 年残篇录》 (Fragments de 

/767) 2 里曾写到的那样，这一定义与占统治地位的法国贵族定义相对

立，它搅乱了文学正统性概念并也由此搅乱了国际文学游戏规则。它假

设民众本身就是文学的收藏馆和模具，因此之后人们就可以根据民众传

统的重要性或真实性来衡址文学的“伟大”。另一个文学正统性 民

族的和民众的一一的诞生，将会积累成另一种到那时为止全新的文学资

源，这些资源将会更进一步将文学和政治联系起来：由千民众的尊崇，

所有“小的“欧洲民族以及其他地方的民族，也试图将政治独立和文学

独立紧密地联系在一起。

(1 参见皮埃尔·佩尼松 (Pierre Penisson) :(（约翰·科饱伟电袍·赫尔德：民众的理性》 (Johann

Gottfried Herder 压 ra“°'1despellples) ，见相关前引，第 39-50 页。

',2 转引 n P. 佩尼松 (P. Penisson) ，见相关前引、第 26 贞乌、注 47.
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赫尔德效应

在德国，赫尔德的作用是极为重要的。浪漫主义作家深受他的观

点影响。他们重新采用了他的历史哲学，他对中世纪、对东方、对语

言的关注、他的比较文学研究、他将诗歌视为民族”教育“最重要载

体的观点。荷尔德林、让－保罗、诺瓦利斯 (Novalis) 、施莱格尔 ( les

阮res Sch legel ) 、谢林、黑格尔、施莱尔马赫 (Schleiermacher ) 、洪堡

( Humboldt ) 都曾经是赫尔德的忠实读者。 1“浪漫主义”概念本身，就

其“现代”意义即与“古典”或者“古代”相反的意义而言，就来自赫

尔德 ： 在此基础上，才有了德国人抵制法国文化霸权的现代要求。正

是因为有了莫泽尔 (Moser ) 及赫尔德，德国才开始”指责法国人肤浅、

轻桃、背德，而夸耀德国人踏实、正直、忠实”2 0 

对于欧洲其他地方而言，可能最好是谈论”赫尔德效应”的行动，

他们谈论的范围主要是关于赫尔德主要观点应用的实际结果，而不是

他的思想在理论和政治上的运用。《人类历史哲学的概念》 (Jdees sur la 

philosophie de I'histoire de I'humanite, 1784一 179 1 ) —可能是赫尔德

最著名的作品一—出版伊始就在匈牙利获得了巨大的成功，而且在匈牙

利，人们读的是德文版勺 ； 人们还知道，《人类历史哲学的概念》中关于

斯拉夫的简短描述有着决定性的影响 ：人们将赫尔德比作“克罗地亚人

文大师” . “第一个捍卫并赞扬斯拉夫人的人”4 。被匈牙利人、罗马尼亚

人、波兰人、捷克人、塞尔维亚人以及克罗地亚人不断重提的砐重要的

原因，是用母语写作的权利和必要性。在俄罗斯，借助于古奈 ( Quinet)

(l ) 转引自 P 佩尼松 (P. Penisson ) ，见相关前引，第 207 页．

(2 J．居尔特 (J. Jurt ) ，见相关前引，第 12 页。

(1 P．佩尼松 (P. Penisson) 、见相关前引，第 200 页．

(.4， I口］上书，第 201 页．
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的法语翻译，赫尔德被认识。 1 9 世纪末在阿根廷，他发挥 f巨大的政

治影响力 1。在美国，正是“文学、民族、人类”等主题在乔治 · 班克罗

夫特 (Georges Bancroift ) 哥廷根 1 5 个接受过赫尔德弟子教育的哥

廷根留美学生之－一文本中的闪耀，才形成了美国赫尔德主义的最重

要学说 ： “国家的文学就是民族的文学”2，班克罗夫特写道 ： “每个国家

本身都有一定程度的、不同于其他国家的完美。 ” J

赫尔德的思想体系将语言等同于民族。这就是为什么 l 9 世纪在整

个欧洲出现的民族独立与语言独立是不可分的。人们试图推行的这些

新的民族语言 ， 要么在政治统治时期几乎消失，要么只是以方言的口

语形式或者农民的语言形式存在。 i 在民族文化确立期间，被称作民族

解放和民族独特性之工具的语言，很快就得到了重新评估 ， 并且（重

新） 拥有了一批语法学家、词汇学家以及语言学家，由他们来组织语

言的系统化过程、书写以及学习活动。在所有年代，作家和更广义上

的知识分子们在民族构建中的主要作用，部分解释了知识产品是从属

千民族标准的。 S

在格林兄弟著名的短篇小说出版之前，赫尔德的诗集及民间传统汇

编，将作为整个欧洲即将出现的民间故事和传奇染的典范。捷克人弗朗

梯斯科 · 兹拉吉斯拉夫（Frantisek i Celakovski ) 于 1 822 年至 1 827 年间，

( I P. 佩尼松 (P. Penisson) ，见相关前引．第 199-203 贞．

(2 这个表达方式及明这已经不再是一种Inj 义反复，而是一种新的理念。

\3 转引自 P. 佩尼松 (P. p如isson) ，同上书，第 204一205 贞． 详文系笔齐所为。

勹 埃里克. 11'布斯鲍姐 (Enc Hob5ba叨n): 《 1780 年以来的民族与民族主义）〉（Nations et 

nationa/ismes depuis 1780) ，巴黎 ： 伽甲玛出版社， 1992 年、第 73 页．也诮见 D. 巴杰奥尼．

见相关前引、第 25 1 -287 页 ｀ 威廉 ． M 约翰斯顿 (William M. Johnston ) :《维也纳粘神：

一部 1848-1938 年的智力与社会史》 (I'Esprit viennois. Une histoire intellectuelle er soc,a/e. 

/848一/938) ，巴黎 ： 法国大学出版甘、 1985 年、第 313-322 页和 402-411 贞．

6 贝内迪格特·安论众 (Benedict Anderson ) 曾在《民族的幻像》 (L'fmaginaire 11a1io11a/) 中指

出，”在 19 世纪欧洲民族 K义的形成中，词典学家、 语法学家、文献学家和文学家……都

是起若核心作用的＂。
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出版了三部斯拉夫民歌集，之后又出版了收集了 1.5 万条斯拉夫谚语和

格言的朱子；斯洛文尼亚人斯坦科 · 维拉兹 (Stanko Vraz) 编写了他的

伊利里亚 ( lllyirein) 诗歌 ， 乌科·卡拉德兹 (Yuk Karadzic ) 在和雅各

布 · 格林通信之后，汇集了塞尔维亚的民歌。 1 我们知道，年轻的易卜

生本人不久之后在挪威参加了民族复兴的伟大运动，并且探入到农民群

体中去研究挪威“灵魂”的表现。

简言之，所诮“大众“语言和文学在整个欧洲（甚至就像人们看到

的，在欧洲之外）的“发明”，是 1-六卜七世纪语法化运动的完美体现，

是帮助欧洲新兴民族反抗拉丁文霸权地位的。必须从这里只是粗线条带

过的文学世界的历史出发 ， 也就是说从国际文学空间的产生逻辑出发，

才能理解赫尔德的理论（或效应）在文学共和国里产生的动荡。因为进

入文学空间就是加入到竞争行列，因为文学只有在文学中出现竞争和对

抗的基础上才能形成并统一起来 ， 必须描述和理解新的理论概念，以及

哲学和 I 或者文学范畴里的革命，因为这类革命是获得文学正统性的斗

争工具。因此，正是在这个时期，主要是正在谋求政治解放的欧洲地区

开始了语言和文学“民族化”的过程。

大约开始千二战后（以及即将结束）的去殖民化时期 ， 标志着国

际文学空间形成的第三大阶段。从这点来乔，它只是赫尔德式革命的

继续和延伸 ； 遴从同样政治文化机制的新独立国家，同样也会有语言、

文化以及文学的诉求。文学界的去殖民化结果是 1 9 世纪欧洲民族及文

学革命的继续。赫尔德式革命继续以其他形式延续着。通过“民众”

概念不同的政治变化，民众的正统性成为这些新来者语言和文学解放

的目标。

就像在 19 世纪的欧洲那样，民间小说和传奇的重新整理让口头创

作变成了（书面）文学。在整个欧洲兴起的最初的民间小说收某活动是

和浪漫主义对民众“灵魂”及“天性”的信仰连在一起的．不久之后被

O) 参见 D 巴杰奥尼 (D. Baggioni) ，见相关仔Ml．笱 286 页．
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人种学取代 ； 这是一门”修改过的＂殖民学，为的是构建一种被呕新盗

用的文化特性，通过不断强调对乡土民众之“根”的信仰，最终将所有

能称作特殊的、民族的口语遗产的收藏及盘点延续下去。在不同的历史

背景和历史时代里，这是同一个信仰，即相信民众及原初身份和特殊性

的两个不同版本。根据文学和知识财富积累的间一逻辑，那些来自马格

甩布、拉丁美洲或非洲去殖民化过程中的作家们由此开始 f同一个进程；

这次是从人种学模式开始的。

语言问题也以极其相似的方式出现：就像 19 世纪众多欧训国家一

祥，那些从去殖民化中解放出来的国家的语言往往都不具备真正的文学

存在，而主要是拥有伟大的口语传统。这些国家的知识分了所面临的民

族和文学选择一是接受殖民语言还是建构自己的语言文学遗产

很显然取决于这些语言的财宿和文学性，间时还取决于经济发展水平。

达尼埃尔·巴吉奥尼 (Daniel Baggion i ) 注意到，上世纪末在“南部欧

洲及巴尔干地区，对于那些年轻的民族国家，如波兰、罗马尼亚、保加

利亚、南斯拉大、阿尔巴尼亚，甚至希腊的主要问题是打盲问题，以及

农业经济、欠发达经济、大杂的文盲、新的脆弱民族统一体、治后的技

术水平、以及有限的精英醉心于外国知识产品等等大蜇的不利条件 ”I o 

而这些问题，也同样是非洲和亚洲年轻国家同样，需要面对的。

但是，后殖民状况的特点之一，就在千欧洲语言被有系统有组织地

强加给殖民地。它还有个特点就是依附的形式复杂，因此摆脱依附的策

略也就复杂。民族文学空间为了能作为民族空间而存在，就需要真正上

升到政治的独立；然而，最新的民族往往就是在政治经济上最受支配的

民族。文学空间对政治结构存在若相对依附性，世界文学的依附性部分

是与全球政治统治结构有关的。这就足为什么后殖民世界的作家们，必

须要像文学资源最丰富地区的作家们 －样，不仅要抵制民族的政治支配，

还要反对政治和文学上的全球统治。

, I D．巴杰奥尼{P. Penisson ), 见相关闱引，第 298 贞．
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如今，贫困文学空间所遭受的全球政治权力压力是以比较婉转的方

式呈现的：主要涉及语言的（很有力的）强加以及经济统治（比如说出

版机构的控制）。这就是为什么文化、语言、文学当然还有政治的统治

可以一直存在，甚至在宣布民族独立的时候也一样。文学力超的关系，

部分意义上是通过政治力社的关系来体现的。



| 
第三章

世界文学空间

有一件东西 ． 人们既不能说它址起来是一米 ． 也不能说它队起

来不是一米 ， 这就是巴黎的米原器。这当然不怂要赋予它一种奇特

的屈性 ． 而是要在这个用米尺方式米衡员的语占游戏中指出它特殊

的作用。

—路德维希 · 维特根斯坦 ( Ludwig Willgcnslein ): 

《哲学调查> ( Philosophical Investigations) 

周边人 ． 历史上的郊区入 ． 我们 ， 拉丁美洲人． 是没受到邀i计

的共轻入 ． 我们经过了西方的门厅． 这些挝人者在灯将火的那一刻

赶上 f现代性的景象。到处都足迟到的迹淑． 我们出生在已经迟到

的历史时刻 ； 我们没有过去 ， 或者说即使有一个 ， 我们也早巳唾弃

了它剩下的东西。

－奥克塔维奥 · 帕斯 ( Octavio Paz ); 

《孤独的迷官》 ( le lahyrinthe de la solitude) 



｀乓态2文:"．
怎． 玉： - 

在文学 lIt界里占统治地位的等级结构是文学历史的直接产物，就像

我们刚刚提到的一样，但这种等级结构也造就了这·历史。实际七，历

史看起来像是在文学空间结构中得以体现和形成，文学空间结构本身成

为了历史的真正推动力：文学空间电的所有事件都会在这一结构中产牛

作用，这一结构则产生了这些书件并赋予了它们形式。因此这一历史也

是将文学”编造”成赌注、资本及信仰的历史。

在文学世界共和国里面，被赋予得最多的空间也是奻古老的空间，

也就是说，那些最早一批进入文学竞争的空间 ， 就是那些民族”经典”

的空间，也是“世界经典”的空间。因此不必将始于欧洲 1 6 世纪的文

学地图设想为文学信仰或者文学观念简单地逐步延伸的产物（根据一

种形式或一部文学作品的“传播"、”成就”或者甚至是“威望”的共同

印象）。借用费尔南 · 布罗代尔的话，这一地图是文学空间”不平等结

构”的描卒，也就是说，是不同民族文学空间之间文学资源的不平等分

布。在相互的较址过程中，它们逐步建立了不同的等级及依附关系，这

些关系随着时光不断演变，但还是形成了一个持久的结构。费尔南·布

罗代尔注意到：“这样，过去了的东西总是有话要说。世界的不平等揭

示（这些结构性现实，这些现实形成的过程很漫长，消失的过程也很漫

长……对于一种经济、 一个社会、 一种文明甚至一个政治体而言，一段

依附的历史，一旦经历就很难与之决裂。，， I 这·结构会一直存在，尽管

将来会有明显的变化，特别是政治的变化。

I ' F Th罗代尔 (F Braudcl) :《物屈义明：经济与济个上义》 (Cinli.wtion marericllt人 eco11omie ct 

capitali.vne) ｀第 3 卷《世界时间〉） (Le Temps du Monde) ，见相关前引． :;p 36-38 页 。
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文学世界因此是一个相对统一的空间 ， 它根据各个大的民族文学

空间即最古老、最具察赋的文学空间，与最新出现且少琪赋的文学空

间之间的对立而运行。亨利 · 詹姆斯 ( henry James) ，曾经选定英国

国籍，似乎对他来说，英国国籍就是文学上的”出路”，他明确地将欧

美文学空间之间的差距作为他作品的大部分主题，并且他在自己的文

学实践本身中认识到上世纪末美国文学的匮乏，因此他很清醒地行到：

“艺术之花只能在厚厚的腐殖土上绽放．．．．．．很少的文学生产都需要许多

的历史沉淀。”

但是这涉及的并不是统治和被统治的两个文学空间之间简单的二元

对立。最好说成是一个＇｀连续体”(continuum ) ： 对立、竞争、各式各样

的统治形式，这些都阻碍了线性等级的形成。各种下层文学并非都处于

相同的境遇中。他们共同的特殊依附状态并不表明我们可以用同样的类

型来描述它们。比如说，在最具察赋的文学团体中，也就是说最早进入

跨国竞争的欧洲空间中，必须要描述那些本身被统治的文学。特别是那

些长期处在政治统治下的地区，如中、东欧国家的情况 ， 或者更普遍来

说 ， 处在殖民统治下的地区，如爱尔兰。在这个整体 ＇ l ｀ 中，还需要算上

所有不是在政治上被统治而是通过语言和文化的方式在文学上被统治的

地区，比如比利时、瑞士法语区、瑞士德语区、奥地利等等。这些欧洲

的被统治空间是造成文学发生重大革命的原因 ： 他们在民族主义诉求的

过程中就已经积累了文学资产，他们通过语言或者文化传统，继承了奻

重要的世界文学遗产 ； 鉴于此，在否认既定的文学秩序及这个游戏的等

级规则的同时，他们拥有的特殊资源可以在中心地区引起重大的混乱。

人们将会发现，这就是可以帮助我们了解“爱尔兰奇迹”的东西 ： 在

1 890 年至 1930 年期间，在被殖民统治地区，文学上处千贫疮状态的地

区却发生了一次最重要的文学革命，在这个地区出现了 3 或 4 位 20 世

纪最重要的作家。同祥， 卡夫卡屈千捷克文学空间，他执著于犹太民族

）、 人们可以把这个整体称作文学空间中飞被边缘化的中心地带飞
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主义的斗争，他最终成功地创作了 20 世纪最高深莫测、最具创新的作

品之一，继承了——在否认和颌覆中一一整个德语文化和德语。

也正是应该依据这同一逻辑来理解美国文学的情况。 18 世纪末 19

世纪初的美国新政府没有让人们依据赫尔德模式对它进行解读。实际

上，这些地区最早的去殖民化运动是由那些被本尼迪克特 · 安德森称之

为“克里奥尔语先驱＂的人们实现的，也就是说那些在美洲大陆出生的

欧洲人的直系亲屈们实现的。安德森提醒说 ：“ 那个时候语言不是区分

它们各自宗主国的因素，......语言在那个时候甚至从来就不是最初争取

民族解放的斗争中的一个赌注。”l 这些 1760 至 1830 年间发生在美国、

西班牙殖民地和巴西的，也就是马克·菲洛所说的＂殖民－独立运动”

(mouvements d'independance-colon) 2 不是赫德革命的结果。相反，人

们常常将其分析成法国启蒙运动传播的结果。 J 这些独立主义者的诉求

依据的是对帝国“旧制度”的批判，而完全忽略建立在民族、人民及语

言之上的赫尔德式大众信仰。在分析拉丁美洲历史特殊性的时候，委内

瑞拉作者阿图罗·乌斯拉尔 · 皮特里 (Arturo Uslar Pietri) 指出了美洲

不同千其他殖民地的特殊性，他写道：“我们的情况是不同的、独特的；

特别是由于，美洲大陆借助于披敏感的文化脉络即语言和宗教的方式，

已开始融于西方文化。这是欧洲其他扩张区从来没有经历过的。拉丁美

洲［是］在充满特殊性的西方整体中具有活力和创新力的 一部分地区；

所以，“既然它拥有一些任何现代帝国都没有产生过的特殊征象 ， 那么

为什么不可以将其称之为＇远西 '(Extreme-Occident) 呢？ ”j 所以，北

美文学也好，拉「美洲文学也好，它们都是来自欧洲但要求从欧洲民族

( I 8. 安德森 (B. Anderson) :《民族的幻象》 (l'lmaginaire nallonal) ，见相关闱引，第 59 页。

／乙． 马允 · 费洛（Marc Ferro) :《殖民史：从征服运动到独订运动一— 1 八—卜儿世纪》 (Hstoire

如 (olo/1如tions D(!cs conq成tes Cl/LI indi;Pendances. X1加一入，从'e siec/e) ，巴黎：瑟伊出版社．

1994 年，消特别2多见第七齐｀．殖民 独立运动”

r1 B．安豁森 (B.Andc几on): 《民族的幻象）） （L ＇lm(1gmUImna/IOIJul) ，见相关前引，第 62 75 贞．

1 阿l针罗· nJ斯拉尔·皮行甲 (Anuro Uslar Pietri) :《拉「义洲的选）之者勹幻想名）〉（I瓜11/'g心

et Vis1onnmre.1 d'Am打iquelotine) ，巴黎：克符电翁 (Criterion) 出版社， 1995 年，第 7-8 页。
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中独立出来的殖民者的直接继承人的文学。这就是为什么他们能够在依

附千西班牙、葡萄牙或英国文学遗产的同时，却可以产生史无前例的文

学动乱和文学革命（其中福克纳、加西亚 · 马尔克斯及吉马良斯 · 罗莎

只是其中的几个例子）。这些地区的作家们可以，以保持禾种遗产连续

性为由，将欧洲国家的文学和语言资产据为己有，这些遗产也是他们过

去一直要求继承的。奥克塔维奥 · 帕斯 (Octavio Paz) 亳不含糊地写道 ：

“我的经典就是我的语言的经典 ， 我和任何一个西班牙作家一样，感觉

到自己是洛佩 · 德 · 维加及德 · 克韦多的后代．．．．．．但却不是西班牙人。

我认为大多数的西班牙语美洲作家都可以这样说，就好像美国、巴西或

法语区加拿大作家面对英国、葡萄牙及法国传统时一样。”1

自由之路

就像我们所看到的那样 ， 民族文学空间的建成是和民族的政治空间

紧密相连的，这些民族文学空间反过来有助千政治空间的建立。但是在

最具梨赋的文学空间里，资本的资历一必须以其崇高、威望、规模、

世界上的认可为前提一—将会带领整个空间逐步走向独立。最古老的文

学领域也是最独立的，也就是说，完全地致力于贞正的文学并以文学本

身为目的。在反对民族及严格意义上的政治或者政治民族主义者的利益

的同时，他们的文学资源本身给他们提供了一种方式，让他们去设计一

段特别的历史和一种政治中固有的、不可逆转的逻辑。文学空间借助千

它特有的术语 美学的、形式的、叙事的、诗歌的一重新诠释了

民族和政治的赌注：文学空间在同·运动中既确认也否定了这些赌注。

文学的逻粗不是独立于政治命令的，但它却有它的游戏规则以及它固有

" 臾克塔维奥 · 帕斯 (Octavio Paz), 《 ;1- 觅现在一在斯饱叶尔序的演讲》 (la qui!re d11 

present. Discours de Sroc从olm) ，巴黎伽电玛出版社． 1991 年，第 II 页．



096 文学世界共和国

的赌注，这些可以让它在必要时否认它的依附性。这一过程让文学可以

产生它的或然判断，也可以让它反对民族及民土主义 ， 这样它就成为了

一个特殊的空间，在这个空间里，外在的或然判断一—｀历史的、政治

的、民族的——血只会借助一些术语及文学手段在被折射、改变、重新诠

释后出现。在最自主的地方，文学的建立是为（反对政治和（或）民族

的简化或工具化，正是在那里才产生了文学自主法则，也是在那里才

完成了罕见的、几乎不可能的、也是后来应被称为文学世界自主空间的

构建。

反过来，文学财富得以取得自主地位并逐步建成的这个特别漫长的

历史过程 1，掩盖了文学的“政治”根源 ： 它会让人忘记建国时期将文学

和民族统一起来的特别强大的历史联系，这样就会让人相信存在着完全

纯粹的、不受历史制约的文学，自认为可以让文学走出时代束缚，将自

己视为摆脱了历史羁绊的一种实践。但是，如果说现在 ， 在那些最“自

由＂的地方，文学仍然是一种最保守的，即受最传统的表达习惯和规范

最大程度约束的艺术的话，那么画家及造型艺术家则尤其借助千抽象化

革命，很早就以很极端的方式摆脱了这些规范一造成这一状况的原因

便是，文学尽管一直否认它与政治民族的关系，但在语言的委婉形式下，

这一关联性仍然很强。 乙）

这样 ， 相对的自主往往成为主宰世界文学空间的原则之一。它让义

学世界中最独立的领土能够宣布他们自己的法则，确立他们内部等级的

特殊标准和原则，甚至在其自主的名义下，反对政治或民族的强制划分，

给出自己的判断和评估。明确的自上需要，就是宣布反对文学的民族主

义，也就是说反对政治渗透到文学世界中。呆具文学性地区结构上的国

(i、 参见 P 布尔迪厄 (P. Bourdieu) :《自屯权的获取》 (la conquete de /'autonomie) ，载《艺术的

规则》 (le｀殴gles de /'art) ，见相关前引， 1992 年，第 75- 164 页。

@ 人们尤其在作家参与关 F拼叮改革的辩论中石到这 ·点。通过其中最保守者将对民族语言

的捍卫作为其团体的特别工具，同时还作为其民族屈性，将自己作为这种属性的捍且者；

仕他们试图确切地以文学特色的名义参与辩论时，明劭指出他们的政治依附性。
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际主义保证了他们的自主性。

特别是在法国，已经积累起来的资本数卅是如此巨大，自 18 世纪

以来其施加于整个欧洲的文学统治几乎没有受到质疑，也几乎无可质疑，

以至于法国文学空间成为 f最自主的一个空间，也就是说最不受政治民

族机构约束的空间。文学的解放实际上引起了人们所说的＂去民族化”,

也就是说｀让文学原则和文学机构摆脱与文学空间本身不相干的忧虑。

在那之后，已具备世界性的（也就是说非民族的、不受特殊主义定义限

制的空间）法国文学空间将会被作为典范，不是作为法国的典范，而是

作为自主的典范，即纯文学的、世界性的典范。“法语“文学资本的特

殊性就在千它也是世界性遗产，也就是说它足世界文学的组成部分（依

据法国的情况，它应该是世界文学的奠基人），而不是民族性的。正是

（或者可以是）根据可普遍传播的、去民族化的这一特点，人们才能对

（相对）自主的空间给予认可。文学遗产是摆脱民族限制的一个自由工

具。这是因为文学遗产是法语文学空间最杰出的主角之一，也是将世界

文学引进巴黎的最重要的引入者之一，拉尔波可以将之说成是产生信赖

重要文学中心的信念的构成要件之一 ：“任何 一个法国作家都是国际的，

他是整个欧洲，也是一部分美洲的作家．．．．．．所有＇民族的＇都是愚壮的、

陈llJ的、卑劣地爱国的．．．…过去，在一些特殊的悄况下，这一五是没问

题的，但这种情形已经过去了。现在有一个欧洲国家。”

就像人们所看到的那样，巴黎在整个 19 世纪期间都是世界文学首

都，作为这种解放运动本身，它同时也是去特殊化运动。法国是最不

具备民族性的文学民族，正是以这个头衔，它可以在文学世界中占据

右几乎亳尤争议的统治地位，并且通过对来自外部空间的文本的认证

而制造文学世界：它实际上可以将那些来自很远地方的文本进行去民

族化、去特殊化，也就是文学化处理、以便让这些文本能在整个文学

世界中展现出它们的价值和合法性，毕竞整个文学世界都处在它的栽

判权限内。它与民族机构之间的决裂让她可以在文学世界中，反对民

族的政治法则以及民族主义，反对民族的共同法则，进而推动文学世
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界的法则：自主。在这一现象出现的情况下，法国文学领域作为最“先

进”的文学领域之一 ， 也将成为所有其他渴求自主的文学领域作家们追

随的模式和求助对象。

格林尼治子午线或者文学时代

文学空间在竞争中或者因为竞争而获得统一的过程，必须以建立时

代的共同衡拱标准为前提：大家都一致希望一下子就毫无争议地认可一

个绝对参照、 一个（自我）测屉的标准。这既是空间里一个可定位的点，

也是所有中心的中心；甚至他的竞争对手们，即使存在竞争，也都一致

将其视为中心，视作一个点；从这个点出发，人们可以估箕文学的时代。

根据皮埃尔 · 布尔迪厄的说法，文学世界中“划时代的“历史事件存在

一种专有的＂速度”，这一速度只屈于文学世界，它不会，或者不需要

与被视作官方的及合法的历史（即政治）时代的测忧方式保持“同步”。

文学空间构建了一个现在，从它出发，所有的位笠都将会被衡员，文学

空间还会构建 才个点，根据这个点，我们可以确定所有其他的点。就像

那条虚构的线，也称“最初的子午线”被武断地选择为测蜇经度的标准

那样，它有助于将世界真实地组织起来，使丈批距离和评估地球表面上

的不同位牲成为可能；同样，我们也可以有称作“文学的格林尼治子午

线”的那条虚构的线 ， 可以研出所有屈千文学空间的成员离中心有多远。

美学距离也是根据时间项来测量的 ： 最初的子午线构建了一个现在，也

就是说在文学创作的顺序中构建了现代性。我们因此可以根据它们与标

准的时间差，测蜇一部作品或者一系列作品与中心的距离，而正是这些

标准在测员时定义了文学的现在。鉴于此，人们能够根据一部作品与现

代标准的美学距离，来说它到底是“活跃的＂ （与“过时的“对立，时

间上的比喻在评论的语言中随处可见）、“现代的"、“前卫的”或是经院
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式的，也就是说，这种美学距离是建立在一些过时标准上的，屈于文学

的过去，或者在特定时间内不符合现代定义标准。

迳无疑问，正是格特售德·斯泰因 (Gertrude Stein) 用简洁的话

们纳了现代性的定位问题，他在《巴黎－法国》中写道：“巴黎一开在

20 世纪所在的那个地方。" 1 巴黎，文学的现在之所在地和现代性的首

都， 一方面应将它与艺术现在的屯合们功于它作为时尚、尤其是现代性

模式生产地这一事实。在 1867 年出版的著名的《引领者巴黎》 (Paris

Guide) 中，维克多·雨果强淜了这一光－城 (ville-lum心re) 的权威，

这不仅体现在政治和知识方面，还体现在品味和考究领域，也就是说时

尚与现代领域，他声称 ： “如果你佩戴的帽子与巴黎帽子不一样，我就

会貌视你。正走过的这位女子的饰带主宰着这里。在所有的国家电，这

种饰带的系法是这一权威的证明。 ” 2 人们所说的巴黎的“统治”正是依

据这一方式进行的：“巴黎是·个政府，让我们强凋这一点。这个政府

没有法官，没有警察，没有士兵，没有大使；它是一个天涌，也就是说

是全能的。它·点点地滴在人类身上，并且不断地往深处挖掘他们。除

了其具有的官方权威之外，巴黎无处不在，它存在的方式盛行四处。它

的书箱、报纸、戏剧、工业、艺术、科学、哲学，它的科学惯例、它的

哲学形式，它的善与恶、好与坏，所有的东西都动摇着这些民族并引导

着这些民族。”3 他可以毫无异议地颁布哪些是“时尚＂，哪些足非时尚，

在高级服装领域是这样，在其他领域也是这祥；在某种程度上，巴黎是

控制通往现代性最重要的通迫之 ．，格特台德 · 斯泰因因此提到了时尚

与现代性之间的联系，用一种假作天真实则讽刺的方式说道： “20 世纪

初，必须要寻找一种全新的方向，很显然，我们需要法国．．．．．有一点也

, 1) G. 斯泰因 (G Stein): 《巴黎 法国〉） （Pm·,｀.r'”“ce), 阿尔及尔：代拉洛竹出版n. 194S 

年（屾居男们人人泽）．第 23 页． 这明显就足比尔行．个雅明在其若作《巴黎， 19 世纪的

文学之都》 (Par八． cup1/uledII rLXC ?/（'c/e) 艺术的题II 中进行的时间空间化本身。

( 2 V. Hi果 (V. llugo) ，见相关前寸I. 第 XXIX 页．

\.:1, 同上书，馆 XXX 页．
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很重要，那就是巴黎过去一直是开创时尚的地方．．．．． 因此很显然，巴黎

作为一直在产生时尚的地方，是 1900 年所有人都去的地方......奇怪的

是，艺术和文学会产生联系．并且时尚也被部分牵涉其中。两年前，所

有人都说法国完了，迷失了，它已经沦落为二流的强国，等等。但我不

相信、我说过，因为很多年以来，自战争以来，帽千从来没有如此多祥

化．如此令人陶醉，如此法国式，就像它们现在这样．．．．．．我不相信一个

国家的特有艺术和文学正充满运动和活力的时候会处在衰落中...... 巴黎

曾是这么一个地方，这个地方让曾想创作 20 世纪艺术和文学的我们中

的多数都很满意，这很自然。" 1 因此，巴黎最终得以将各种结构成分都

组合起来，至少一直到 20 世纪的 60 年代 ， 构成了文学时间机制的拱顶

要件。

文学世界的时间法则可以这么表述 ：“ 必须是古老的才有机会成为

现代的或者被宜布为现代的。盂要有 －－个很长的民族历史才能追求现在

受到完全认可的文学存在。这足杜贝莱早就解释过的；在《保卫和发扬

法兰西语言》中，他承认法语在反抗拉丁文的战役中的｀不利条件＇就

是他所说的法语的｀延迟'。“每个中心都有资历的优势，中心与中心之

间斗争的关键．就是是否做到了对时间（及空间）尺度的把握，是否将

目前合法的文学和标准化权力占为己付。在所有“首都”之地，在为了

自己文学的资历和高贵而进行对抗的所有空间里，文学格林尼治子午线

即文学时间的创造者就是那些持有文学首都封号的地区或者更准确地

说，是那些文学首都中的首都。

这一不断被再定义的现在是同时代性的具体化，是全世界的艺术时

钟，艺术家们要想获得文学上的合法地位就必须以这个时钟为准绳。如

果说“现代性”是唯一的艺术现在，也就是说能够建立一种时间尺度的

话，格林尼治子午线就可以评估一种实践，认可它，或者反过来，也可

以清退过时的及“土气的“东西。在那种从来没有如此说明和阐释过的

I C, Wi朵肉 (G SlCln) ：《巴黎 － 法困》 (Pari`-Fr(l/l”.）｀见相关，前引．奶 20一25 贞．



第三章世界文学空间 101 

结构状态下，所付作家头脑中都有这些与美学的“落后”与“提前”相

关的概念（既然文学世界的默认法则就是文学天赋及文学认可的普遍随

意性），这些概念在这里显然不会被视为“先验的＂、本质上被固定了

的、不变的定义。它们是文学世界逻辑的产物，也正是这些概念才产生

了文学世界的实践规范。必须要了解它们，而不是要将它们构建为价值

判断或者分析家所主张的那种标准化立场。

据说，普臼士的国王啡特烈二世曾想让他的人民进入欧洲的文学

世界中，所以千 1780 年提到了他自己对于德国的“落后”和文学空间

形成史的看法：“我很生气没能向你展开－－个更丰富的目录，展示我们

的好作品：我不怪这个民族；她既不缺乏精神也不缺乏天分，但却因

为一些原因不能和周边邻居同时崛起，最终造成了滞后丿为面。”1 因此，

对于胖特烈二世来说，在时间竞争的逻辑下，他想要“再次赢得文学

时间”以便能弥补这一落后局面，他明确表示 ： “我们觉得很丢脸，在

某些体裁上，我们不能和我们的邻国平起平坐，我们希望能通过不悄

的努力，再次繇回因为灾难而丧失的时间．．．…借助千这些部署，儿乎

亳无疑问，缪斯会将我们引入光荣殿的。 ” (2 这种奇怪的落后，被这位

普岱士国王描述成为一种特殊的贫穷状态，他不会默默去接受这种状

态的，他这样再强调文学的“市场”及文学的不平等这一明显的串实：

“因此不要模仿那些想冒充富人的穷人，要真诚地承认我们的贫穷，这

会鼓励我们通过我们的努力来获得文学的财富，拥有了这些财宫就

定会实现民族的光荣。“ `

1, ;芍价 l..l徘特烈 lIt ( rmd如c II de Pru心） ：《沦德囚文学）） (De la litterature al/e111a11de) ，见

相关前引，第 28 贞．

乞 同 1一一书，第 33 贞 ．

IJ t 11;1 上书 ， 第 49 贞 ．
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什么是现代性？

从定义来行，现代性是一种“不稳定的“原则。它与时尚的亲缘关

系是其永远不能确定的定义的一个指数。它是对抗性的最好赌注，因为

现代的东西总是新的东西，也就是说在定义上不能归纳的东西。在文学

空间中，唯一真正成为现代的方法，就是用将现在当成过去，和将比现

在更现在及未知的东西来质疑，并且还要因此成为被认定为最现代的东

西。因此，在文学时空中新的力垦与致力千获得最高现代性而奋斗的旧

的力措之问的差异，部分在于是否对最新的特殊创新产物有所了解。

要想获得特殊的祝圣就必须获得这一时间性，这就解释了所有想要

获得文学创新的文学运动及文学宣言中，人们为什么一直坚持提及“现

代性” 一词，从波德莱尔有关现代性的序言到萨特创办的杂志 《现

代》，经山兰波的门号—-“必须是现代的＂，或者还有上世纪末由彴·

本 · 达里奥创立的西班牙语的“现代上义”或者 20 年代巴西的“现代

主义”，更别忘了意大利的“未来上义”甚至是赫列布尼科夫的“未来

主义 ” (I I (翻译过来还是“未来上义” “aveniris mc" ~,, )。对千失去的

时间的追赶，对于现在狂热的寻觅，对于“所有人都是现代的" 3 的痴

狂，就像奥克塔维奥 · 帕斯所说的，这会推动若那些作家们，即那些在

“ 当代“文学的信仰中寻觅的作家们进人到文学时间一一艺术出路的唯

一希望之中。达尼罗 · 金斯完美地解释了文学现代性的重要性 ： “首先，

(I V. 恃列仆』尼抖夫 (V. Khlcbnikov): （（“我＂的近况勹世界》 (!Vo111·elle` 如 Je et du Monde) ．见

朴l欠前引。

'?) J.-C. 马尔 ~it((J.-C. Marcadc): 《阿米克斯克旮乔尼克与维尔米尔．林列布尼科夫·原祥

词语）〉（AleXIs kmlI/cho,1_I'KI1 c/ I L;hm/r khl«hm如 le mo/ comme te/) ，载 1913 年《第一次

世界大战前夕 L术作品的艾学形式〉〉 (Les formes e.11/t如q皿~ de l'U?111•re d'arr a la veille de la 

P戊／m奸e Guerre). L. 贝利翁－ 盖电（出版片）．巴黎， 1 973 年．打}3 卷，第 350一361 页。

Q. 0. 帕斯 (0. p幻 ） ：《孤独的述宫〉） ( Lc L(1hWIII/hc de /a roli/IIde) ，巴黎 ： 伽电玛出版社

[1950)1972 年．第 165 贞 ．
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我还是希望自己是现代的。我不是说我们应该跟随这些层出不穷的越来

越现代的东西，将这些东西作为心种时尚来追随，我想说的足．．．．．．有一

种东西可以使一本书属于我们的时代。”P

现代的作品注定是要过时的，除非它进入了“经典的＂类型，通过

这一类型、 一些被祝圣的作品最终能避免“动荡”或者”讨论”。（瓦莱

里写迫：“我们用讨论趣味及色彩来度过时光。我们在证券交易所，在

无数的评委会里，在科学院里也是这祥，时光只能这样来度过。”2) 从文

学上讲，成为经典就是摆脱时间的约束，不受竞争和拍卖的束缚。现代

作品因此是不会老去的，它被认为是超越时间的和不巧的。经典的作品

体现了文学合法性本身，也就是说被认可为文学的东酉，就是人们对文

学的界限进行划分的基点，就是可以作为特殊衡员尺度的东西。

所有来自那些远离文学首都的地区的作家们，都会有意无意地参照

一种重要的文学时间尺度，而不是像现在这样需要将它分类；们赋f 书

箱合法性的股高评论机构所决定的一个“现在”也就是当代性，就是一

个例证。奥克塔维奥 ·帕斯在他的《孤独的迷宫》中这样写迫：“我们

拉「美洲是周边人，是历史郊区 (faubourgs de I'histoire) 的人，是没受

到邀请的共餐人，我们经过了西方的门厅，我们这些摺入者在灯光即将

灭的那一刻赶人了现代景观。我们处处迟到，我们出生在已经迟到的历

史时刻；我们没有过去，或者说即使有一个，我们也已经唾弃 f它剩下

的东西。＇，飞同样的，奥克塔维奥 · 帕斯于 1990 年在获得诺贝尔奖的演

说中，用非常委婉的言辞，提到了对千被划分了的世界时间（历史的也

是艺术的）的感知。这个文本题为＂寻找现在“，意味深长，它描述了

一个奇怪的时间差的发现过程，帕斯说，“在很年轻的时候他就有过这

(P D 令斯 (D. Kis), 《一个陌生欧洲的意识》 (La conscience d'1111e £11rc>pe inconnue) ．匀 L. 什

诺电奥·悠 · 艾塔饱谈话．载（（迕载》 (Folh(!lim) ．圣保罗． 28-11-86, 《苦涩的经捡戏

代》 (LeR如如 amer de I'exp如en,·e) ．巴黎：法雅尔出版社， 1995 年．第 223 页。

．乙 P. 瓦朵电 (P Valery): 《精神的门由》 (Lo lih叮／edel.esprII) ，见相关前引，第 1083 贞．

(3 0. 帕斯 (0. Paz): 《寻找现在》 (La Quete t/11 pre、,,,,,)，见相关前引，第 185 页．
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种发现的经验，也就是诗歌的、历史的、美学现在的寻求，可是这种现

在与欧洲的分离一—｀我们的稍神历史的持久特征'"1 使他放弃了寻求。

他写道：“那个时候，我差不多有 6 岁，我的一个堂姐，比我稍年长，

有一天她给我石了－本北美的杂志，杂志上有一幅上兵在大逍上行进的

照片，毫无疑问是在纽约。｀他们打完仗回来＇，她对我说..令．．．对我而

言，这个战争是在另一个时间内发生的，不是这电，也不是现在。我感

觉完全离开了现在。时间开始越来越破裂，空间，各种空间也是这样。

我当时感觉到世界分裂开了 ： 我不再居住在现在，我的现在分解了 ： 真

正的时间一直在别的地方…．．．我的时间是虚构的时间．． ． ．．．我被时间驱

逐就是这样开始的。对我们来说，西班牙语美洲这个真实的现在，再也

不在我们的国家电 ： 这个现在是别人 ， 英国人、法国人、德国人经历过

的时间。是纽约、巴黎、伦敦的时间。 ” rg

帕斯在这里很简单地讲述 f他对千中心时间的发现，也就是说发现

自己偏离了中心，他的（负面的）“离心性”, （政治、历史、艺术）的

统一强加给每个人一种绝对的时间共同衡拭尺度，这个绝对时间使得其

他（民族、家庭、私人．．．…）的时间被弃牲到了空间之外。帕斯首先是

发现自己处在时间和真正的历史之外(“这个真实的现在不在我们的国

家里”)。其次，这种对千世界分裂本身的意识命令他出发寻找现在 ： 对

千现在的追寻不是在地面上寻找一个天堂，也不是寻找没有 A 期的永恒 ：

而是要寻求真正的现实.... .. 必须要出发去寻找并将它带回我们的地面。”

对于现在的追寻，就是在硬设于民族空间中的“虚构时间”之外的出路，

是参与国际竞争的入口。

但对千另一个现在的衡屈盂要他注意到它的＂迟到“。他发现，在

中心地区存在种特殊的文学时间， 种文学现代性的衡卅尺度 ： “这

些年份就是我发现文学的年份。我开始写诗歌 ．．．．．．找刚刚开始懂得在

(I O．帕斯 (0 p立）：《飞找现在〉） （LuQII如 d11prese111) ．见相关前引．第 15 贞．

`24\ I司上书．第 18 20 页．
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我所说的我被逐出现在和我写诗的事实这两者之间有一个很隐秘的联

系．．．．．．我过去一直试图寸找现在的入口＇ ： 我过去一直想存在在找自己

的时间和自己的世纪中。不久之后，这成为了一个固定的想法 ： 我曾想

过要成为外个现代诗人。因此开始了我对现代性的寻求。” 在寻找诗歌

现在的同时｀他'µ实上进入到了·种“赛跑 ” 中，他接受 f这一比赛，

它的规则和赌注，因此进入了全球性；他看到了 系列在墨西哥不为人

知的文学和美学的可能性向他开放，他要求成为 4个1It界诗人。然而，

他发现自己在这场竞赛中不可避免地处在了落后状态。对于中心时间的

认可并将其视作唯一合法的政治和艺术衡卅尺度，这是强权统治的结果；

但－禾种被认可、被接受的统治却完全不为中心地区居民所 r解，这些中

心不知道他们同样特别强加了时间和历史衡蜇单位的产品本身。这位诗

人决心要将“贞正的现在“引进到自己的作品电，他终千成功完成了这

项巾业，因为通过诺贝尔奖，他成功地进人到最受文学认可的行列，同

时成为了“墨西哥性”的分析家。

这种文学上特殊的时间性只会被边缘文学作家们所发现，这些作

家就和帕斯一样，向世界文学生活开放，极力与他们所发现的自身的文

学“流放”与文学偏离相决裂。然而，“民族的＂－－一不管是中心民族或

是偏离中心的民族一—三都同祥忽略了世界的竞争 ｀ 即文学的时间衡桢尺

度，都只澄守文学实践范围内民族的规范和限制。以至 f仅有的几个真

正“现代的＂，仅有的几个（承认）或 f解现在的文学的民族，就是那

些了解这种文学时钟存在的民族，并且鉴千此， 他们还会参照肚界文学

空间中具划时代慈义的国际法则或者美学悼命。

文学肝离和时空之间的联系在许多文学偏远地区和“外省“作家

们的作品中很常见。比如说， qJ里奥 · 巴尔加斯 · 略萨 (Mario Vargas 

Llosa) ，这位秘鲁作家，就写过关于他在 50 年代发现萨特的看法 ： ＂（萨

, 行屯点系分1 占所为，

(?. 0. 帕斯 (0. Pa7) 、见相关1·lUl ．第 20-21,ii.



106 文学世界共和国

特的）作品能够给·个拉丁美洲的宵年带来什么？这些作品可以将这个

行年从外省拯救出来 ， 使他产牛对民俗观念的免疫力 ， 使其看穿那种华

芙的、肤浅的、善恶二元论的和过千简单化的文学－—-罗恭洛 · 加列戈

斯 (Romulo Gallegos) 、尤斯塔斯欧 · 里维拉 (Eustasio Rivara ）、袄尔

赫 · 伊 k萨（Jorge Icaza) 、西罗 · 阿莱格利亚 (Ciro Alegria ) 等－这

种文学过去一直被作为样板，不断无意识地重复右一个世纪之前引进的

欧洲自然主义主题及风格。，， I ) 973 年，达尼罗 · 金斯在回答贝尔格莱德

的一位记者提问时，曾用很相近的表述形容其衵国的文学 ： “在我们国家，

人们继续在写行一篇很柏糕的、在表达和上题上都很过时的、完全借用

1 9 世纪传统的文店，这是一篇实验性差的地区性、地方性文:t;'.t; 在其中，

本地色彩实际上往往只是保存民族身份的. .种方式，这一民族身份就是

这些文本的实质所在。”2 金斯在同时期的其中 4个文本中有过相似的思

考 ： “我行到了我自己的作品，我自己的失败，这部作品是在（外省的）

范围内完成的，在那里，我的作品得以专心致志地成为在我们一串失败

中一个小小的、清晰的失败，也成为借助于传说、主题及方法，走出这

个精神外省的一种连续的、 一贯的尝试。 ', 3 

文学”外省“，严格来讲，“遗产少的“地区对于这个主题的不断正

提，意味若文学世界的不平等明显存在，也意味存人们对于与世界政治

地理完全重合的文学地理的恐惧。“外省”与“首都”之间的分裂（也

就是在说过去与现在，占老和现代之间 ． ． ． …）是介、不可逆转的事实，

足·种时间、空间和美学构造 ， 这一构造只有那些完全不在“时间中“

的人们才可以感知。这是出身千文学”外省＂的作家们一致承认的，它

I) 可参阅（例如）佑昂 · 埃代尔 (Leon Edel) :《 ， 利 · 衍村）斯的金牛〉〉 (l-/e1111 James.,me 

~·ie) ，巴黎：瑟伊出版扎， 1990 年．第 226 Jj((A 穆衍计） : ＂亨利 · 衍娟斯打在两个世界

间来lnl穿梭.. . . . 在两极 乡 J..上义勹世界 1 义 一之间航行． 伈

@ 马 1ft哭 · 巴尔加斯 · 略r."' ( Mano Varga, Llo,a ) :《顶纾逆浪》 (ConfItICIIf` et mur如）．巴

黎：伽甲玛出版社， 19!\9 年，第 93 见

(:l D 令斯 (D. K心） ：《栝神的苦涩残沾》 (Le R如du umo· (IL, l.exp句·比IIce) ，见相关闱引｀第

71 贞．
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既抽象又贞实，既随意又强加的唯一边界，是由格林尼治子午线标定的

时间边界。首都与外省之间的差距在时间和美学上是不可分离的：美学

只是命名文学时间的另禾种方式。

对千 1900 年前后的．个爱尔兰人（如乔伊斯），对于 1 930 年前后

的一个美国人，拒绝伦敦文学规范（或者拒绝它的判决和冷漠）的唯 －

方式，对千 1890 年前后想脱离西班牙经院文学规范限制的一个尼加拉

瓜人（如色本 · 达里奥）的唯一方式，对千 1970 年前后想拒绝莫斯科

强加的文学规范限制的南斯拉夫人（如达尼罗·金斯），对于 1995 年

前后想要走出民族空间羁绊的一个葡萄牙人（如安东尼奥 · 洛沃 ． 安图

内斯）的唯方武，就是走向巴黎。巴黎的判决是文学世界电最自主的

（最不具民族性的），因此这些判决成为了最后的求助对象。这就是为

什么例如乔伊斯申诮了他的巴黎治外法权。这样他就可以进行－ ·个自主

的文学事业，借助于双重拒绝的策略：拒绝服从（流亡伦敦时的）殖民

强权，同时拒绝向爱尔兰的民族文学规范石齐。

仅由千其文学信用，巴黎就吸引了许多想要到中心来寻找现代性知

识和技巧的作家们，他们想借助 f从巳黎引进的新成果，用来改革他们

出生地的民族空间。这些在中心空间具有划时代意义的文学创新者，其

中的一部分人实际上可以被那些“落后的＂、来自民族空间的作家们用作

“文学时间加速器”。这正是我们将要行到的福克纳的例千，为 r追念一

个古老的空间，他创立了一种全新的小说形式，这一形式在巴黎被认可

并得到祝圣，福克纳也被处在同祥局势下众多的作家们奉为自救典范。

依据这一逻辑，我们可以在这里分析两个典型案例， ·个足鲁

本·达里臾－~如果说他没有

被巴黎祝圣，但他借助千引进巴黎输出的文学现代性方式，完全打乱了

西玑牙 lIt界的文学实践及文学方法。另一个例子是格奥尔格 · 勃兰兑斯

(Georg Brandes) ，他 F上个世纪术改革了所有斯堪的纳维亚国家文学

和美学的俗套，将所谓“现代通道”引人这些国家，这一通道是从在巴

黎发现的自然主义原则出发的。他们引进的文学革命使自己在弥补其美
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学“落后”的同时，还能在他们的文化领域内得到祝圣。这种将现代的

创新和技术占为已有的做法，也让他们得以在至此为止一直专屈于政治

（民族）文学的空间内，建立起自主的 －极。

《蓝......》 (Azul...) 、 {9 本 · 达里奥 (1867- 1 916) 的诗集，于

1888 年在瓦尔帕莱索出版，之后，他T- 1896 年在布宜诺斯艾利斯出版

J, 《世俗散文》 (Proses profanes) ，这两部作品与整个西班牙语诗歌传统

相决裂。＇通过对法语诗歌的思考，达里奥在“现代主义”的名义下，对

西班牙肚界的诗歌进行了改革。这位尼加拉瓜诗人对于那个时代整个法

语文学的仰朵，砓终推动他将法语特有的形式和音韵引入了西班牙的语

言和韵律学中：“过去我士眨］惯 f西班牙关于｀黄金世纪｀永恒的陈词

滥淜和它的校糊的现代诗，我后来在法国人那里......找到了可供丿F采的

文学矿山。”2 人们所说的“法语特有精神表达法”一也就是说，正如人

们石到的，将法语的表达方式和韵律学引入到卡斯蒂利听语言之中一一

这种做法只是一种极端的、文学上可接受的形式，目的是反抗西班牙文

学秩序，并因而反对拉丁美洲诗歌成规。达里奥在利用法国文学威望和

实力的同时，成功地改变 f西玑牙美学论辩的术语，将从法国输入的现

代性强加给了拉「美洲，之后又通过对殖民束缚的颠覆，将这种现代性

强加给西班牙。这就是他在 1895 年在布宜诺斯艾利斯《民族报》上发表

的一篇文菜中所说的： ＂找过去的梦想一百都是用法语写作.... . .既然在

西班牙到处弥漫扞被传统禁铜的西班牙语上义，那么将西班牙语引向这

种复兴的过程就不大可能发生在美洲。＂ j 售本 · 达里奥通过一些含括的

11 参见 '1 克斯·诚frf (Max Dai心u) ：《西班牙巾芙洲文学：节代文学脱览〉） (LIII(;m/IIll!lmpIIII(F 

am叮／（如1L, f,”“°'uma d('s li/IcruturO COIIIUII,“'.ClIIICI ) ，巴黎：克拉出版村． 1930 钉，苏 95

106 贞.

艺 ，？个·达小吴 (R Dario l :《找的茗作发展史》(/／八／OII飞 (Ic nm l/Irm) ．轧引自 G. f~ ·抖

牛'f JII 竹 (G. de Cortan✓e) :《行本·达电奥或法语竹h 粘神长达社、》 ("Ru辰n Danio ou le 

gallici~me mental") ，载价个·达见奥：《蓝…. . .》 (A:11/... ）． 一见相关 riiJ寸 1. 第 16 页。 行立点

系引者听为．

3' 向上书、办 1s !iI. 
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评语很明确地表示了他想要绕过西班牙殖民强权，推进美洲文学革命，

反对西班牙强加给它的美洲殖民地的所有陈词滥调。他强凋指出了”被

传统禁铜的“西班牙语诗歌的落后状态，以便更好地证明现代上义之

“新”:“我的成功在于革新，如果不承认是可笑的。然而，什么新东西

呢？那就是在精神上借用法语特有的表达方式。" 1 正是这一让人奇怪的

改革经历，让豪尔赫·路易 · 搏尔赫斯于 1986 年在阿根廷出版的一个访

谈求中这么说迫：“我深信，西班牙语诗歌，从黄金世纪开始......已经

进入哀落期......一切都变得似硬了．．．…我们不要去谈论 18 t廿纪、也不

要去谈 19 世纪，那个时候太贫疮了．．．．．但突然，出现了鲁本·达里奥，

他改变了一切！这是继美洲之后，发生在西班牙的一次革新，他启发了

一些大诗人，比如这里只举例三位诗人：马查多夫妇 (Les Machado) 及

胡安·希门尼斯 (Juan Jim如ez) ，当然，还有很多其他的诗人......达里

奥，准确点说，他是众多创新者中的第一人。当然，他是受埃德加 ． 爱

伦 · 坡的影响的。多么神奇的节悄啊：坡是美国人，他出生在波J:顿，

死T巴尔的摩，但他来到了我们的诗歌中。这要感谢一位法国人，即波

德莱尔，足他将坡的作品翻译过来的．．．．．．因此，说到底，这个影响主要

是法国的。', 2 

在斯堪的纳维亚国家中，那些选择了法国至高无上权力的人们曾

想抵制德国文化的巨大影响，德国文化在整个 19 世纪都对这些民族施

行了独－无二的统治，并将这些国家变成了德国的美学省份。曾在巴

黎居住过一些年的丹麦文学重要评论家勃兰兑斯 (1842-1927) ，在这

里发现了自然主义以及他引进的泰纳的作品，自那时起，被称作“突

破"、“现代通道”的运动形式，引起 f斯堪的纳维亚国家上世纪末文学

(I', 价本·达里奥 (R. Dario ): 《我的片作发展史》 (HMOIm dc mes lwm)．转寸I fl G. 钳． f1

仆抇兹 (G de Cortanze): 《自本·达里臾或法语特打铅神表达法》 ("Ruben Danio ou le 

gall1c1smc mental"). 载仵本·达甲奥：《监…·••)) (AZIII.. ） ，见相关前引，第 15 页．

尸I 众尔赫·路易斯·博尔林斯 (Jorge Lui、 Bo屯cs): 《 1）奥斯凡尔多·费拉里的新对话》 (No111如1”

Diulog11es u咄·Oswaldo Fenw·i) ．巴黎：竹埃黎明出版且 1990 年、第 89-90 贞．
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的深刻变化。勃兰兑斯的门号是：“对问题进行讨论”。他想要经过这种

方式推广一种文学，这种文学建立在法国自然主义的模式之上，能够反

映社会、政治及美学问题，对既有的价值进行批评，反对德国传统推崇

的理想主义。他的题为“十九世纪文学主流”的系列讲座于 1 871 年开

始， 1890 年结束，这一系列讲座打乱了斯堪的纳维亚的文学气候，并

对布尔格 · 德拉赫曼 (Holger Drachcmann) 、 J.P. 雅各布森及与其他相

关的另外 －些作家所在的丹麦施加 f决定性影响，同时他还对比昂松

( Bjornson) 及易卜生所在的挪威，斯特林堡 (Strinberg) 所在的瑞典也

施加 f决定性的影响。 `1 正是在他 1883 年出版的书藉《取得现代突破的

人们》 (Det Moderne Gjennembruds Maend) 中，他命名了影响深远的这

场文学及文化运动，这场运动包括 r政治，因为“政治极端主义、文学

的现实主义和自然屯义、妇女的解放 2 、尤神论与宗教自由论..,．．民众

教育的出现“都被看成是与“现代突破" 3 有历史关联的东西，特别是在

瑞典。然而矛盾的是，要摆脱德国的控制，就必须接受巴黎的特殊统治。

但“现代突破“不是巴黎发现的理论和文学革命的一个翻版，而是从巴

黎引进的革新带来的一次解放，巴黎既没有强加也没有指使，更没有赋

于形式，而只是提供了·一个校型。

现在，丹麦小说家亨里克 · 斯坦吉拉普 ( Henrik Stangerup) 提到了

他的祖父亚尔马 · 索德伯格 ( Hjalmar Soderberg) 1 的形象，是其家乡很

l、 参见币占斯 · 波耶 (Regis Boyer) :《斯堪的纳维中文学 史》 (His/OIre do l1fteru/ure` 

~candmav尔），巴黎：法雅尔出版社， 1996 ir. 第 135- 195 页．

(2 格奥尔格·勃兰兑斯 (Georg Brand心） l: 1 869 轩翻译 j，斯图拉尔 · 米勒 (Sluart M1ll) 的

《论女人的上观性〉） （ On/hcSub丿ectio11 of Wo111011) . 

~1、 图尔·斯坦斯什洛义 (Thurc Sten、trom): 《 IS70-1900 年的法同－瑞典文化义系： ·份 于

年友谊：法l叶 － 瑞典关系史》 (l(!，\ Re/(1/io/1` culfl/I.clles fiWICO-｀砬doises d(! /870 u /900 Unc 

amitie mi/le”“咋．压 R吻lions en/re la Franc(! e/ lu Suede d IrUI'ers /e.s dges) 、 M. el J．干． 巴塔

耶（出版者）．巴黎：波肘恩斯出版庄 1993 年第 295-296 贞。

（1 , 法语译为《神经失你〉） （Ego如加／Ifs) ，巴黎：维维阿纳 · 哈米出版社， 1992 年 (E 巴尔扎

奂译），《丐利丹 · 比尔克的1汗年时代〉） （ Lo丿l!1111esse de Marilin 8吓k) 、巴黎：维维阿纳·哈

米出版仕． 1995 年 ．
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有名气的瑞典作家，他曾因为其反德国的立场而引起了公愤，因为那个

年代，大部分瑞典的知识分子都是亲德的 ：“ 从一开始，他就和德雷福

斯派的勃兰兑斯走得很近。勃兰兑斯的报纸曾是世界上第一个发表左拉

的《我控诉》的，可是索德伯格的职业生涯却是从写一些欧洲反犹主义

(antisemitisme) 文章开始的。他 f 1941 年去世。他自杀时的精神状态

与斯蒂芬 · 茨威格相似：他死前曾流亡哥本哈根 从 1907 年起。他

相信希特勒会赢得这次战争．．．．．． 我的父亲是位文学评论家，他也是讲法

语的，他翻译了很多法国作家的作品，不过更多是关于莫利亚克及莫洛

亚时期的法国；我是 1956 年来到巴黎的，那是屈于我的法国，即萨特

和加缪时代的法国。由于我已经做过神学研究，并且我来自克尔凯郭尔

的同家，存在上义是我的第一次知识历险。所以，在我的头脑中就有三

个法国： 一个是我祖父时期即世纪之交德雷福斯派的法国、我父亲所在

时期比较保守的法国，再就是我自己的法国。”1

亨电克·斯坦吉拉普的小说深深地打上 f文化人和民族之间的二

分法烙印。”在《拉哥亚圣塔》 (Lagoa santa) 乙 中，扮演了重要角色的

是文化德国。历史上我们一直都受到了德国的启发，德国是我们的＇大

哥＇。克尔凯郭尔是受到 f德国的启发，同时，他也反抗黑格尔及德国

哲学。在我的小说里，丹麦自然主义者隆德 ( Lund ) 对从德国文化中继

承来的实证主义表示怀疑。他成了巴西人。但尤其是，在 19 世纪，丹

支文化是一种神学文化。是牧师培养了在丹麦的知识分子。其次，我们

是路德教教徒，就像德国人一样。穆勒 (Mole), I 840 年代丹麦的重要

文学评论家，我和他一起将《诱惑者》｀搬上了舞台，这是法国第一次进

入到丹麦文学．．．．．所有曾经创作过丹麦文学的作家，除了那些早已选

择了内部流亡的作家，像克尔凯郭尔那样（只是在柏林旅游过一两次），

` I 引自笔者 1 993 年 9 月对作片的访谈（人发 K) 。

仓 ？电克·斯抇占拉忤 (Henrik Stangcrup) :（（ 拉哥亚圣塔｝） (Lagoa Santa) ，巴寀：马扎附娜

出版廿 1985 年．

(,_3I H. 斯扣吉拉普 (H. Stangerup) :《诱惑者）） (L< Seduct1.!11r) ．巴黎：＇｝扎面娜出版计， 1987 年．
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都是些大旅行家，共中最重要的一个亳尤疑问是汉斯 · 克里斯蒂安 · 安

徒生，当时他的旅游小故事在法国还完全不为人所知。能让自己的作品

被翻译成法语是安徒生的梦想，也是勃兰兑斯的梦想。 ” 山

由达里奥和勃兰兑斯在民族和语言 文化上带给他们文学空间的变

化，更多的是时间上的加速，而不只是文学创新的范畴。更多的足揭示，

或者也可说是新的项i，而不只是文学革命。他们向那些至此为止还离

格林尼治子午线很远的地区带去了文学上的动荡，这些动荡已经在中心

发生过了，它们可以测定特殊的时间。它们给那些民族的＂玩家”一些

王牌，通过巨大的资本转向，让他们能够接触到最新的美学改革，进而

让他们能够及时参与到世界游戏中去。鉴千此，他们不仅可以被巴黎祝

圣为革新者，也就是说成为能够让校准文学时钟的创造者 ， 还可以通过

巴黎现代性校式的某些自主立场，进而强力地推动文学空间的统一。

就像处千中心地位的世界主义者从某种程度上说是些结构上等值的

人那样，这些“远离中心”的世界主义者 ， 借用拉姆茨的说法，他们同

样也参加了“世界汇兑和交换银行“2 内部文学价值的生产。他们的翻译

作品足文学空间统－的重要工具 ： 这些翻译作品可以将那些在中心受到

祝圣的重要变革输出去并传播开来。他们通过这种国际性提升，也参与

到了这些特殊改革的世界“信用”之中。

过时性

过时性是远离格林尼治子午线的文学空间的特点。巴西文学评论家

安东尼奥 · 坎迪多 (Antonio Candido) 将他所说的文学的“落后和过时“

,n 引自引者 l993 1l· 9 月对作者的访谈。

~ C. -F 拉缪 (C -F Ram业）：《巴黎： 个沃州人的飞记》 (Par八．义\"otes d'un Vaudois) ．见相关

前寸 1．第 65 页．
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说成是拉丁美洲“文化沛弱＂的产物之一。 i 他写道：“拉丁美洲所面临

的，足人们将那些美学上过时的作品看成是充满活力的作品的这一事

实......小说中的自然主义就是这种情况，这件书情发生在我们身上的时

间较晚，并－ 直延续到现在，虽说它的模式已经进行过多次的修改，可

是却并没有可持续的、根本的解决办法......当自然主义在欧洲成为一种

残余时，它在我们这里可能还是主流文学手法的组成成分，就像 20 世

纪 30 和 40 年代社会小说的情况一样。＂＇

自然主义（胡安·贝奈特说其“适合西班牙时尚＂；巴尔加斯 · 略

萨写道：“ - 个 ltt纪前被引进的＂）作为描述“风泉”的手段已经贬伯了；

它曾经是世界异国情调极好的表达工具。民间风情地区主义及异国情

涸有个共同的特点，那就是要尽力去寻找新颖性，地区（民族的、大洲

的）的特殊性，就像巴尔加斯 · 略萨所说的，在赫尔德主义的类似千即

兴的再创作电，＂亳尤意识地“通过使用一些已经过时很久的美学工具，

而不是借助于他们自己的想象力来完成。巴尔加斯·略萨因此谈到了

50 、 60 年代拉「美洲小说中的“本地色彩”和“民间观念＂。胡安 · 贝

奈特在讲到 50 年代的西班牙小说的时候，用了几乎同样的表达方式 ：

“小说被浓缩为风俗画；足关千小洒馆、街道、寄宿学校、小餐馆、经

济困难的小家庭的描写“ 3 。“风俗画”和地方色彩是借助最一般的、最通

常的美学手段｀描绘一种特殊现实的－些尝试。

“落后”或者特别“贫穷＂的概念，当然是对抗、斗争、否认、反

抗及决裂的对象：这里提出的1It界文学空间校式不足根据革命的原则违

成的。所有“远离中心”的作家不足＂注定”一定会落后，所有的中心

地区作家也不一定必然是“现代的＂。相反，在民族空间本身，非常不

同的文学（美学和理论）的时间性相互碰惯，让同·个民族及同一种语

II1 安东尼儿·坎i也多 (Antonio Candido) ．见相关前引，办 2丑 I九

?,. rII] 1 : I5 ｀纶 245 9(. 

I、 才 I !'I •亡占 1991 汀 7 f..j '{,j作者的访诀．
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言内部的作家们得以共存，这些作家们尽管有若明显的同时代性（按年

代计箕的），却可以与和他们地理上相距很远的作家们更加亲近，比离

他们自己的同胞都还要更近。文学世界的特殊逻辑，忽略了普通的地理

因素，建立 f与政治标记完全不同的领上和边界，比如，这利种特殊逻

辑可以将爱尔兰人乔伊斯和德国人阿尔诺·施密特联系在一起，让南斯

拉夫人达尼罗 · 金斯与阿根廷人袄尔赫 · 路易斯 · 博尔赫斯走得很近；

或者相反，使意大利人翁贝托 · 艾柯与西班牙人佩雷斯 · 里维特，或者

塞尔维亚作家米洛拉德 · 帕维相对立 ．．．．． 相反，在最富有文学资源的空

间内部，彼此在一起工作了许多许多年的人们也可以共存。全世界的学

院派（往往是学院院士们）培养广·大群文学上的落后者，这些人因为

相信巳经过时及过时很久了的关学形式是水恒的，所以一直还在重复生

产一些废弃不用的文学模式。而现代派们，他们则继续毫不松懈地进行

若文学的（重新）发现。

这种有差别的编年法解释了为什么世些比较文学的专家们会在建

构跨国历史分期时遇到困难。尽管从文学的角度上看，不是所有的主

角们都是当代的，人们还是可以用同样的时间尺度去衡担他们，这种

衡拍尺度是相对独立千政治编年法的，在政治历史中，民族的历史基

本是封闭的。因此，在中心地区出现的这样或那样的风格混乱在世界

上的传播（在一定的文学历史时刻标志祚“现在“) ， 让人们可以在时

间和空间上，或者芍时间转变成空间时 ， 能够勾勒出文学场域的结构。

真正的文学革命即自然上义小说在世界上的扩展和成功，可以让入想

到特殊时间的衡付方式以及从传播之初就可以创立的文学绘图学。人

们知逍，左拉在德国的辉煌胜利是在 1883 年至 1 888 年期间，就是那

个时候他在法国的成功已经开始消退。约瑟夫·居尔特坚持强悯翻译

作品的滞后性，和“使德国文学和法国文学空间分离的时间差＂。在法

国、“自然主义最成功的时期足在 1 877 年（《小酒店》）与 1880 年（《实
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验小说》)1 期间。因此，和发生在德国的情况相反， 1 880 年代在巴黎

出现了与左拉的意图相对抗的意图：心理小说流派（随养 1 883 年布尔

热 [Bourget] 《论当代心理状态》的出版）， 1 884 年于斯曼《逆向》 (A

rebours) 的出版，以及由自然主义第勹组 (second groupe naturaliste) 

构成的反对派。在德国｀同样的抗议自然主义的意图于 90 年代初才随

着 1 89 1 年维也纳人赫尔曼 · 巴哈尔 (Hermann Bahr ) 《超越自然主义》

(Die Oberwindung des Naturalismus) 的出版而出现，他希望从布尔热

的心理学和左拉自然主义开创的可能性出发，有一种新的文学来临。

因此我们可以行到，在格林尼治子午线上，具划时代意义的事件在传

播上的时间差一直在法国和德国之间存在。

在 1 880 年代的西班牙，法国自然主义被视作既是形式上也是“政

治上”的文学革命，是长期辩论和重要论战的对象。从法国引进的自然

主义成为了与后浪漫主义小说表现手法有关联的伦理主义和因循守旧者

的批评工具。这也是一个社会批评工具 ： 左拉的描写中倍受揭霹的“粗

俗”既从文学上颠覆了所有美学的习惯与守旧主义，也颠设了仕会的习

惯与守旧主义。莱奥波尔多 · 阿拉斯 · 迪特（人称“克拉兰”-Clarin ,

1 852- 1 901 ) ，是将左拉引入西班牙并将其作品翻译过来的人，是自然

主义最顽强的捍卫者之一 ， 他既是理论家（他发表了 2000 多篇文音） ，

同时还是个实践者（也就是小说家）。他是位知识分子斗士 ： 文学新闻

对于他来说是以进步的名义开展的“卫生”斗争。在同一个时期，艾米

利亚 · 帕尔多 · 巴赞 (Emil ia Pardo Bazan, 1852- 192 l ) 发表了《虔撼

人心的问题》 (la Cues/ion palpitante, 1883) ，这是．本有关法国现实

主义和自然主义小说的论文某。幸亏有 f这一引进的工具，这些西班牙

的“现代派”才在民族文学历史中带来 f决定性的决裂。他们借助于当

(1) J. 居尔什 {J. Jurt): < HH曼对(1然主义的接受）〉（ The Reception af Na111rali.w11 111 Germum·), 

载《自然卞．义（！新欧洲，新批评观〉〉 (Nut11ruli.IIIIIII /he EumpeUII Novel. Vew Cr1/iclll 

Pe八pectives), 布里安 ， 余勒松（出版片），纽约 牛汴、贝尔格：仵布里歇出版仕， 1 992

q-- ，第 99- 1 19 贞．
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时由文学自然主义为代表的文学的现在，摆脱 f过去，以便能反抗民族

文学的陈规。 1

在世界的每个角落，自然主义让那些想要脱离学院派和保守派（即

文学的过去）枷锁的人们能够通向现代性。以同样的方式，引进乔伊斯

作品及要求进入不同语言和民族领城的日期，可以向文学世界提供另一

种衡肚不同民族时间性的尺度 ： 《尤利西斯》及《芬尼根守灵夜》，自从

它们被祝圣以来 ， 就已经是文学现代性的奠基之作，这两部作品和左拉、

超现实主义、福克纳 .. .. . . 一起，是格林尼治子午线中最重要的距离标志

之一。

因此，假如我们致力于将文学定义为统一的世界领域（或者正在走

向统一的世界领域），人们就再也不能借用“影响＂，也不能借用“接

受＂的语言来描述特殊的重大革命在世界上的流通和输出（比如自然主

义，或者浪漫主义），仅仅通过参照评论某、翻译作品的数址、文贲及

杂忐的内容、书籍的印刷数来理解全新美学规范的引进，也就是假设 f

同期的、平等的两个文学世界的存在。只有当人们从文学的特殊地理和

时间的美学尺度出发来理解这一现象，也就是说，只有从竞争、斗争及

组织文学领域的力凡关系的轨迹出发，也就是从我们在这里极力去描

述的”时间地理”出发，人们才能真正理解一部外来作品是如何”被欢

迎"、”被接受”并被”被融合的"。

文学民族主义

上世纪初，当众多自主的文学领域已经出现的时候，政治和文学的

关系以明显的形式，通过赫尔德理论再次得到确认。正是通过这一全新的

", 参见《西班牙文学史》 (H1s1oire de la liuerarure e.~pagnole), J. 卡纳瓦令奥（出版者）、巴黎：

法椎尔出版什． 1994 ff.，给 2 卷，第 359-369 页。
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文学抗议形式，才有了世界第二极的形成。在那之后，文学和民族的联

系不再只是文学空间形成过程中一个简单的必要过程，它被看成是一项

成就。由赫尔德”效应”带来的革命，没有改变将文学（语言）与民族统

一起来的结构性联系。相反，赫尔德只是在让它变得更加消晰的同时进

士b强化了它。他没有选择对历史依赖保持缄默，而是将它变成了民族

诉求的基础，就像人们所看到的， 16 世纪至 18 世纪之间在欧洲出现的最

初的文学空间，就是对于民族政治的机构或斗争的结构性依赖的一个例

证。 15 、 16 世纪之交开始的欧洲政治空间的＂区分“原则，很大程度上

就在于对千通俗语言特殊性的要求：语言扮演了＂差异标识”的重要角色。

换句话说，文艺复兴时期欧洲知识界出现的特殊对抗，自这个年代开始，

就四处找机会让自己在政治斗争中建立起来并获得合法地位。很早的时

候，为了推行一门语言及一种文学存在的斗争，与强加一个全新的主权

政府合法性的斗争，两者是相同的。同时，赫尔德”效应“没有从深处动

摇杜贝莱定义的方案。他只是修改了进人文学游戏的方式。对千所有觉

得自己在文学竞争中“落后”的人来说，基于“大众化”标准的文学合法

性的另一个定义为他们提供 f一种“紧急出口＂。换句话说，除了由杜贝

莱在《保卫和发扬法兰西语言》中提到的战略所规定的一般模式和规则之

外，还要加上文学上处于赤贫地区的策略，这些在文学上处于赤贫地区，

在整个 19 世纪以及在 20 世纪里所有去殖民化时期，都想把文学上的大

众化标准变成创作全新文学及新主角们进人文学游戏的重要手段。

在这些“小“文学的状况中，一种新文学的出现与一个新“民族”

的出现是不可分割的。事实上，如果文学与前赫尔德时期的欧洲的政府

直接相连的话，那么文学诉求真正采取“民族”的形式则是从 1 9 世纪

在欧洲范围内的“民主”标准得以传播的年代开始的。这就是为什么人

们能够肴到，在还没有法定政府出现的情况下，民族文学空间就已经出

现，就好比 19 世纪末的爱尔兰、加泰罗尼亚、马提尼克或者现在的魁

北克，以及其他出现了政治及文学民族主义运动的地区。

与文学自主概念相对的全新的逻辑，引起了文学空间的扩大以及
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新的主角们在文学竞争中的登场，但也带给这个空间一些不够具体的标

准。由赫尔德提出的文学产品的“民族性”或“大众性”标准，毫无疑

问很容易地被政治化。他在语言和民族之间，在诗歌和“人民的天赋”

之间所做出的区分，让这些概念变成了文学和政治之间不可分离的一个

斗争工具。这就是为什么所有曾经要求拥有这一工具的文学空间都是最

有“依附性”的 ， 也就是说最依赖于民族（及／或政治）机构的。在与

自主逻辑相对立基础上形成的政治－文学这一极，有助于强加“民族化”

的概念并推行这一概念，这一概念对于所有被认定为“民族文学”的各

个文学首都来说，都是非常重要的。文学机构明显从屈于政治划分的这

一事实，就是最政治的一极对整个世界文学空间享有支配权的主要特点

之一，并且这种从属地位会产生数不清的后果。文学合法性的全新形式

会反对法国模式并建立对抗一极，而这对抗的一极将会改变整个世界文

学空间的结构。

这种“灵魂的补充＂，就是研究民族问题的德国理论家们放甡在他

们基本概念垃中心的东西，它之后被民族主义者当作他们诡辩的合法武

器 ： 知识产品取决于语言及产生这些产品的民族 ， 但这些文本也会反过

来体现“民族最初的原则”l。文学机构、研究院、著名人士、学校教学

科目、盎格眢—撒克逊标准、这些都已经是民族的东西；有利于让人们

接受民族文学的划分是建立在政治划分的模型之上的。文学的民族构

造也会成为民族间竞争的一介个关键。民族文学的众神殿及（被视作民族

“财产”)大作家们的圣徒传记的形成，作为“威望”及知识实力的标志，

已经成为民族强大的必备条件。

自赫尔德革命开始，所有的文学也都因此被称作是民族的，这些文

学按照民族来划分，他们的素材也局限在了民族边界线上。他们之间相

I) J 居尔忭 (J. Jun) :《语言．文学、民族．世界主义、国际主义、法德文化交流的历史条

件》 (Sprache. litem1111: Nation. Kosmopo/itismus, lntemutio11alismus. liistorische Beding1111ge11 

如 delI/rch-fl.UIl；；，沁．schen K11/111rausw11sches) ，载《今日法语： 一1，1 忑婓懂得的语；》（le

Fra吓ais aujourd'hui: une lang,,e a comprend戊），见相关前引，第 235 页．
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互分离，他们是由众多的元素构成的，这些元索只能在他们 自己身上才

能找到因果关系。文学的民族特征足通过一系列专有特点得以困定的。

传统上被理解为“自然的＂ （及不可超越的）文学范围的民族文学历史，

逐步被民族化并被封闭起来 ， 它们相互间是对立的，它们造成了有养不

同尺度 1 的著名艺术传统。它们自己的历史分期让它们不具可比性并且

难以计址 ： 人们知道法国文学历史足经过多个世纪才完成的，而英国历

史则是在主要几个君主的统治时期（伊丽莎门时期、维多利亚时期）完

成的 ； 西班牙人习惯于将文学时间按照“代”来进行区分 (98 代、 27

代）。文学传统的“民族化”极大地推动了他们的封闭化。

同时，文学传统的民族化对于民族文学的实践与特性产生了实际的

影响。对于民族名人作品以及民族化文学历史重要时期的认可，将这种

人为的构造变成了共同的知识和信仰的对象。在这种封闭体中，以及在

这种民族的划分和入籍化过程中，才产生了一些公认的、可分析的文学

差异，以及一些用千展示的、有涵养的民族本位主义 ： 就是在这种情况

下，才产生了 一些内部游戏规则，这些规则只有那些本地人才能理解，

囚为这些本地人懂得如何了解和使用民族文学过去的参考资料、引文或

者讽喻。这些所有民族都具备的特殊性 ， 特别是通过学校的反复教育，

获得了一种实体，并因此有助于产生符合民族需求类型的一种文学。

这就是我们在 19 世纪所行到的，甚至在最强大、最独立千民族和

政治信仰的文学世界中也会出现的，有关文学的一种民族再定义。斯蒂

芬 · 科里尼因此表明，在英国文学被当做是“民族再定义”2 的一种基本

导体，通过读者很熟悉的文选如《英国文人》，他分析了 l9 世纪期间文

`[ 参见米歇尔 · 艾斯帕涅 (Michel Espagne) 和米盖尔·维尔余 (Michael Werner): 《什么足尺

族文学？ ． 文学场域的跨文化理论力法论：忻学部分．第三卷）〉（Q／I.es/-cequ,UIleli/Ie,.”“”·e

nationate·> Approches pour une ti戊one i111en.·11/tnll'lle Ju champ li11eraire Philologique~· JI/) ，巴

黎：人类科学出版ft . 1994 年。

(2) 斯蒂芬 · 科电尼 (Stefan Coll mt) :<1850 1930 年间不列颠公共逍德．政治思想和知识分 f

状况）） (Public Moralists, Poliflcal Though/ and !111ellec111al life in Britain, 1850 1930) ．见相关

11iJ•i I ．第 357 页。 笔扦译。
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化、特别是文学”入籍化”的各个阶段。比如 ， 他特别指出了，著名的

《牛津英文字典》所宣布的伟大抱负，即阐述“英语语言倾向”并说明

民族文学定义的同义反复现象 ： “只有那些表现出既定才能的作家才能

被认可为真正的英语作家，对丁这一类作家的定义取决于由同一批作者

所写的文章中的例子。，， II)

最封闭的、忙千定义他们自己的文学民族，在封闭的环境下，再现

了他们自己循环往复的规范，宣布这些规范是民族的，因此也是民族领

上上自给自足市场必须的和充分的。他们在文学上的封闭再现了这一特

殊性。因此，日本长期缺席于世界文学空间，但却形成了非常强大的文

学传统 ， 每一代都在进行着更新，他们的文学是从一个校板出发的，这

些榄板被视为必要的参考和民族邓崇的对象。很显然，对千那些非本土

的人来说，这种文化资产肯定会是晦涩难懂的，几乎不会输出的，并且

在国界之外是很难让人理解的，但它却有利千提升文学中的民族信仰。 乙

这就是为什么和独立文学空间所发生的情况相反，人们能够辨认

出最封闭的文学空间，以及那些还没有形成独立一极的、没有翻译过来

的、无视世界文学创新及文学现代性标准的文学空间。西班牙作家贝奈

特 ( 1 927- 1 993) 这样描述他对战后西班牙翻译作品的漠视 ： “卡夫卡

的《变形记》在战争前就被翻译过来了，书的体积很小，几乎让人注意

不到。但是当时没有人了解卡夫卡的著名小说；当时应该购头他的南美

版。普岱斯特％时有名气一点，得益千 1 930- 1 93 1 年间的重要诗人皮

铅罗 · 萨利纳斯 J 对其《追忆似水年华》前两卷的译本。这些书在当时

(r) 斯蒂芬·科里尼 (Stefan Collini ) :《 1850- 1930 什间不列颌公共道论、政治思想和知识分 f

状况》 (Public Moralists. Political Thought and lt11el/ect11a/ life in Britain. 1850 1930) ． 见相关

前引，第 357 贞． 笔者译．

@ 参见埃马努埃尔·洛兹朗德 (Emmanuel Lo7erand) :《文学与民族栝英：十九世纪H 个-一部

文学史的诞生》．巴黎：义文出版社， 2005 年 1.;版，第 4 1 -71 页．

(3I 皮德罗 · 萨利纳斯 (Pedro Salinas) 足． “27 年代作家小组 ”("generation de 27”) 成员，文学

生涯之初受术来．K义影响． jl"界主义者，翻汗家，千 1939 年成亡，住在艾国、 1951 年在波

上预去世。
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获得了很大的成功，但是战争突然煤发，让忤色斯特的影响难以实现。

几乎没有人在此之前听说过卡夫片托马斯 · 曼、福克纳 . . . ..没有任

何一位作家受到过 20 世纪重要作家的影响，在诗歌上和戏剧上是如此，

在小说和散文上也是如此。当时几乎不可能了解到来自国外的书籍 ； 这

些书没有被禁止，而只是没有这类书籍的输入，只有福克纳的《圣殿》

于 1 935 年被翻译过来 ， 但那个时候没有人对这本书感兴趣。”1

文学民族化运动是如此成功，以至千法国文学空间本身也部分服从

千这一逻辑。“地区民俗＂价值及大众文化特性的体现，语言学和文献

学被引进到法国，这些都表明了德国模式占有越来越重要的位甡。然而，

米歇尔 · 艾斯帕涅认为，在法国，这种文学的民族观点以一种特殊的方

式被重新调整了。在描述到 1 830 年起创立外国文学讲坛的时候，他举

例说明了从德国引进的理论的成功，但他解释了这一输入自相矛盾的特

征，实际上，似乎在这个年代的法国，“民族文化” 一词首先是应用在

外国文化上的，因此，通过一个惊人的颠覆，民族主义浪潮被扭转过来

了；文献学，原先只是作为不同国籍各自的诉求工具，后来通过将人们

不怎么了解或者完全不了解的众多文学引进法国，借助于会议或者短篇

小说集的形式，最终文献学成为 r不同文学历史，如希腊、普罗旺斯或

者斯拉夫文学历史的普及化工具。即使是知识工具，而且很大程度上还

是从德国引进的，但法国却能很奇怪地通过对这种知识的重新占有，重

新找到了它的普及化的观念。 2

U) 胡安·贝奈牛~ (Juan Benet) :《对作者的访诀〉〉 （ 术发表） 它者对胡安·贝奈特进行（两次

访谈： 1987 钉 10 月一次 (A ) ，另一次足在 1991 年 7 月 (B) 。 为的是试图理解他意想不到

的突然到来及其在西班牙文学罚台上的角色． 见｀访谈”(B) • 

心 米歇尔 · 艾斯帕悍 (Michel Espagnc) : 《外旧范例：十儿Ill.:纪外国文学讲坛》 (Le Paradigme 

de /'etranger Les chau-es de litter“”“辽／rang如 au X/Xes,i:cle) ，巴黎：雄鹿出版社，“法－ 饱

图书馆”丛书． 1993 年．
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民族的与国际的

因此，自赫尔德革命以来，根据文学资源的大小、占老性以及每一

个民族文学空间的相对自主程度（相关系数），将逐步形成世界文学空

间。所以，从此后世界文学空间将形成一种对立局面 ： 一边是具自主性

一极，这一极是宫于资源、对要求在形成中的文学领域获得自主地位的

作家有样板和帮助作用（正因为如此，巴黎才成为了“去民族化”的世

界文学首都，也正因为如此，文学世界的特殊衡卅尺度才得以形成）的

文学空间，另一极是文学资源贫乏的或者正在形成中的文学空间，以及

那些往往依附千政治民族机构的文学空间。

然而，每个民族文学空间的内部结构与阰界文学空间的内部结构是

相对应的 ： 它也是建立在对立的基础之上的，即最文学的（最少民族化

的）区域以及最具政治依附性的区域，即自主性及世界性与非独立性、

民族性以及政治性之间的对立。这一对立尤其体现在“民族”作家与

“世界”作家之间的对立。 1 换句话说，每一个民族领域与世界文学领域

之间存在着结构同源现象。每个民族空间在世界结构中的地位取决于它

与这两极中的一极的相近关系，即资本的大小、它的相对独立性、它的

古老程度。因此，世界文学空间必须要通过民族文学空间的整体才得以

呈现，这些文学空间本身是根据 1归界一极与民族一极（以及民族主义者）

在世界结构中所占据的相对重战而形成两极分化的。

但这并不是一个简单的结构类比。实际上，正是根据及参照世界领

域的独立性，每个民族空间才首先得以显露并逐步实现自治。世界文学

空间与民族文学空间之间的同源性 ， 既是 lIt界领域相同形式的产物，也

1 克电斯托,Jt . 仵理 (Chn、tophc Charle) 描述 j声 19 世纪欧洲知识场妓同样的二分法．他写迫：

“欧洲不同知识观念的碰撞会导致边界跨越者与守护者之间的对立。＂载（（提倡十］欧洲知

识分 f比较史》 (Pour une histoire comparee des 1111ellec111els en Europe) ，见《利贝尔：国际

书饼杂志》 (liber. Revue i1/（如1UIIOI,uled仁I lwres) ，第 26 期， 1996 年 3 月，第 I I 贞．
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足它统一的过程：每个民族空间都是在这一原型上出现井统一的，并且，

幸亏有了这些具体的认证机构，才使得世界作家们能让自己的地位在全

国层面得以合法化。因此，不仪每 一个领域都是建立在这一原型之上的，

并需要借助千这些独立的认证机构才得以确立，而且世界领域本身也通

过每个民族空间之中独立－极的形成而逐步实现自主地位。

换句话说，那些想要获得（更加）自主地位的作家们，就是那些

了解世界文学空间规则、知道如何利用这些规则从民族领域内部开始

抗争，以颌覆占统治地位的规范的作家们。因此世界自主之极 (Le pole 

autonome mondial) 对于整个空间的形成，即它的“文学化”以及它的

逐步”去民族化”是至关重要的：它不仅可以成为全世界边缘作家的理

论及美学典范，还可以是支扑真正全球文学创作的关键结构。这里不存

在（文学）自主的“奇迹”：每一部来自文学资源匮乏民族空间的作品，

尽管都向往文学声望，但它的存在只能建立在与鼓独立的地区网络和地

区实力的相互关系之上。同时，独特性的表达是文学思想体系的根本，

只有这样的表达能产生潜心创作的理念。文学的伟大主角只有和全球文

学自主资本的特别权力相结合才能凸显出来。乔伊斯的逍遇，即在都柏

林逍拒、在伦敦被忽略、在纽约泗禁、最终在巴黎被认可，毫无疑问是

最好的例子。

因此，文学世界是一个各种对抗力卅竞争的场所；人们不能根据唯

一的逐步自主化的简单文学逻钥来对它进行描述：向心力偏向独立和统

的一极，这就使得所有的主角都统一于文学价值共同尺度以及“绝对

文学”参照点（文学的格林尼治子午线），根据这一参照点，人们可以

测讯文学的价值，使每个民族空间的各极相互对立，也就是说那些消极

的力址之间的相互对立，它们也是分化、突出个性、提炼差异，复制过

去的模式，帮助文学产品实现民族化及商业化的一些惯性力屈 . .... .

在那之后，人们更好地理解了为何上面的逆命题，也就是统一国

际空间的斗争主要是以民族空间内部的对立性形式出现的。这些斗争

使同一个民族文学空间的民族作家（以文学的民族或“民众“定义为
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参照的作家）与国际性作家（寻求文学独立的作家）相互对立。这样

一来，文学空间一且统－，一个结构性的对抗就形成了 ：米格尔 · 德里

勃斯 (Miguel Delibes) 及卡米洛·侯赛·塞拉 (Camilo Jose Cela) 对

抗胡安 · 贝奈特 (Juan Benet) ．在西班牙，德拉甘·杰里米 (Dragan

Jeremie) 对抗（前）南斯拉夫的达尼罗 · 金斯 (Danilo Kis) 方面，在

印度和英国，维 · 苏 · 奈保尔 (V. S. Naipaul) 对抗萨尔曼 · 鲁什迪

(Salman Rushdie) 方面，在战后德国整个 “47 团队 ”(Groupe 47) 对抗

阿尔诺·施密特 (Arno Schmidt ) ，在尼 H 利亚，奇努阿 · 阿歇布 (Chinua

Achebe) 对抗沃莱 · 索因卡 (Wole Soyinka) 等等。同时，我们可以了

解到这些构筑了世界空问的勹分法，也被用来区分形式主义作家和学

院派作家（或者新生空间中的“政治性”作家）、现代作家与古典作家，

世界主义作家与地区主义作家，中心作家与外省或外围作家…...瓦莱

里 · 拉尔波在《英语统治》中勾勒了一门类似的类型学（那个年代，世

界文学空间几乎全部集中在欧洲）：“欧洲作家是不是就是那些被他的国

家及其他国家精英阅读的作家。托马斯 · 哈代、马塞尔 · 普鲁斯特、皮

兰德娄等，都是欧洲作家，而那些在他们本国销挂不错的，但被其他国

家精英忽略的就是．．．．．．所谓民族作家 介千欧洲作家与地区及方言

作家之间的类型。，， I

对于那些出身千“民族化空间”的作家们而言，流亡几乎是独立地

位的组成部分。伟大的革命者，诸如金斯、米修、贝克特、乔伊斯等 ，

都在某种程度上与他们的祖同文学空间有一定程度的裂痕，而与他们只

能与其民族空间之外的文学中心里通用的文学规范有很大的亲密性。乔

伊斯在《年轻艺术家的肖像》中所提到的三大“武器”就要从这个意义

上来理解。根据惯常的评论程式，他笔下的人物斯蒂芬 · 迪达勒斯宣称

他将尽可能“自由“并＂充实“地生活与创作，他写迫：”作为自我防

II V. 拉尔波 (V. Larbaud) :《阅读，这未受惩戒的忠习：英语领域〉〉 (Ce l'ice impuni. la lecture 

Domain'-'anglais) ，见相关前引，第 407—408 页．
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卫，我准许自己使用三种武器 ： 沉默、流亡及计谋。”1 毫无疑问 ， 流亡

是那些不惜代价防止自主性逍威胁的作家的主要“武器”。

50 、 60 年代的西班牙与 70 年代的南斯拉夫就是两个很好的例子，

通过他们，人们就可以理解在被统治的文学空间里，“民族作家”与“跨

民族”之间斗争的关键；对千前者而言，文学审美与政治问题紧密相关，

往往是新自然主义的；而后者则是一些世界主义者，会讲多种语言， 并

经历过特殊的革命，这些革命发生在文学空间最为自由的地区并试图带

来全新的规范。

胡安 · 贝奈特 ( 1972— 1 993) 解释了他为什么在 50 、 60 年代拒绝

西班牙文学的标准，因为他意识到了他们时代和美学上的错误，他写道 ：

“没有过合乎时代要求的西班牙文学 ； 所有处于 1900 年至 1 970 年之间

的作家，都是以 1 898 年代的方式，也就是适用千西班牙模式的自然主

义，用卡斯蒂利亚语进行写作，几乎所有的作家都是这样的。这是一种

已经荒芜的文学，在写作之前，就已经屈于过去。”2 胡安 · 贝奈特因此

自 50 年代起，在弗朗哥独裁统治和控制下的西班牙文学空间里，构建

了专属于他个人的世界地位。得益于当时他在《现代》几期杂志中秘密

发表的儿篇文章，他从美国小说的模式，特别是从福克纳的模式出发 ，

与其他儿位同仁（其中有路易斯 · 马丁 － 桑托斯） 3 一道，改革了当时

西班牙那个几乎完全拒绝国际文学创新的文学空间。

弗朗哥统治下的西班牙知识和政治上的封闭状态勹是这个国家边缘

（ I` 夼奶斯 · 乔伊斯 (James Joyce) :《甘少年般的艺术京肖像》 (Portrait de /'artiste en je,me 

Jiomme) ，载《全见》，雅克 · 奥贝尔（出版者），巴黎：伽甩玛出版tt . 《七 J1l文片》从 1从

1 982 年、第 1 卷第 774 贞．

(2 I J．贝奈特 (J. Benet), "访谈录”(B) • 

@ 参见胡安 · 贝奈特：《路易斯 · 马］． t托斯印仗》，载《在马德里： 1950 年秋》 (L'Automne

a Madrid vers /950) ， 见相关前引，第 9 1 -1 1 5 贞．

CT: 1945- 1949 年间，西班牙忤足一个没有引；外大使的L叶衣，与法国的边界关闭了7年：西班

牙内战之后，尽竹它持京怒立场．们却．五超然「．世界冲突之外，接下来，从 1946 勺 1 2

月起，联合国通过一项决议、谴贞弗朗哥廷立的政权，在获得联合国认可后、法围关闭了

其与西班牙的边界．
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化倾向最重要的表现之一。 这种边缘化既是积极的又是消极的（消极

是指在国内层面是民族决定文学，在世界层面则是民族文学受国际文

学的压迫），而这一边缘化也强化了民族习惯。内战为西班牙文学划上

了条很深、很彻底的裂缝。突然间，一二十年代的先锋派以及紧接

下来的 “27 －才飞”发起的运动被中断了；知识阶层被大廿暗害，国内

文学，即四五十年代在审查制度控制下完成的作品．在数星和内容上

都被大大削弱。

胡安 · 贝奈特，于 50 年代米到马德坦，描写 f当时依附千政治的

文学烘象。但不叶避免的现实卞义手法以及坦然的态度只涉及内部的问

题，实际上完全继承 f小说美学中的橾仿传统：“正是所有西班牙小说

家文学才能的平J计让我很生气．．．．．．他们直接照搬自然上义小说传统的方

式、体系以及风格，川以描写西班牙的现实，这是我不能忍受的。，， I 这

种功能主义和现实主义的美学，就像人们所看到的那样，是最异态化的

标志之一 ；换句话说，是整个西班牙文学空间巨大政治依附性的重要标

忐： 60 年代初的西班牙文学显然是欧洲最保守最少自主性的文学空间

之一。那是一个（文学和政治）历史停滞、无视世界变迁的国家。

在这个凝固的场呆下，贝奈特与民族的标准相决裂，坚持建立 一

种真正当代的、走出政治籓篱的文学的必要性。他在巴黎出版的文学

作品 乙 中表现出来的杰出的、“非法的“理解丿丿，让其能够接受全球性

的文学创新 ：“我在伽利玛出版社可以收到科恩德洛 (Coindreau) 的所

打翻译作品，正是通过这种方式，我接触到 f福克纳作品的法文译本。

那时的法国非常非常地重要，所有的一切都源自那里。《现代》杂志出

版后的一个月我就可以收到它。在我家，我还有 1945-1952 年间出

版的所有《现代》杂忐，还有美国的侦探小说等。我是在巴黎发现这

(TJ J. 贝奈特 (J . Benet) 、"访谈录”(B) • 

@ 参见（（在斗饱里： 1950 钉秋》 (l'A11/(}l}III(! a Madrid,·ers /950) ．见相关前引。他通过住在巴

黎的兄弟，以外父邮件的形式秘密伏得法语阴坊．
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些的。”1

世界层面的文学典范，尤其是这些文本的传播使当时还处于“地

下”的自主阵营得以出现 ： 一个几乎足处在文化绝缘试验状态下的人

（或者至少他自己是这么认为的），发现 r 40、 50 年代发生在欧洲和美

国的美学和小说技巧上的变化，正是这种跨民族的典范给了他所需的反

抗当时统治其国家的全部文学和美学实践的工具。也正是通过这一方法，

他才以更加全面的方式，一方面在一种与国家传统风格相关联的保守主

义和（广义上的）民族立场之间建立了联系，另一方面又反过来在文学

创新与世界文化之间建立了联系。

他决心坚持按照格林尼治子午线式的、公认的文学规范来写作，特

别是这种规范在当时的西班牙是不流行的，因为这个国家正在遭受粗暴

的政治审查制度的摧残，所以他注定不管在民族时间还是空间上都注定

会不为人知；但他通过自己的存在逐步深刻地改变了这一状态 ， 追回失

去的时间，理解正在进行的革命。他需要等上 1 0 到 1 5 年的时间，才能

让另一代人接替他并将其朵为西班牙现代重要作家之一。这种年代性孤

独感使他处于同时代人群之外，让其无法形成某种团体或者任何学派，

而这 f孤独感则强化了他与周围众人相反和反对众人的自由思想，和一

种既是政治的又是美学的伦理的必要性，他说道 ： “我认为，我已经与

这个国家之前创作的文学产生 f ｀思想上＇的决裂。这些年轻的小说家，

比如说哈维尔 · 玛丽亚 (Javier Marias) 、菲利克斯 · 德 · 阿袒阿 ( Fel i x

de Azua) 、索莱达 · 许埃托拉斯 (Soledad Puerto las) ， 他们都比上一代

人要有修养得多；他们，也和我一样，不太遴守传统的西班牙文学。他

们阅读英国、法国、美国、俄罗斯...…作家的作品，学习创作，与传统

决裂，和我一样。这不是什么大师姿态，而是他们认可的一种行为 ， 是

一种伦理。”2 到他为止，在这个被独裁法律统治的国家里唯一被承认的

" J. 贝奈竹 (J. Benet). ·访谈录”(B) 。

,2 同上．
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改变就是政治秩序。胡安·贝奈特引入了文学独立法则，他推崇世界典

范的形式和方法，反对将政治授意的问题引入小说创作世界。

依据同一逻辑，达尼罗 · 金斯于 70 年代在贝尔格莱德发表的 f份

文学宜言《解剖学课程》． 一部解剖南斯拉夫文学肚界的重要著作，宣

布了他在这种相对传统文学而言的经常＂偏离＂ （关于形式和内容的）

中，在这种不保证作品绝对的或相对的至高尤上性．．．．．．但空少保证有

现代性，也就是说非复古的＂倒退”中写作的权利。他补充道：“如果

说我把欧美小说的经验加入我的书中为我所用的话…．．．那是因为这是

我所期望的．．．．．．至少在我的国家的文学范围内告别 f标准的或者不合

时宜的东西。＂ 1 在将“欧美的“美学规范汲取过来的同时、金斯与自己

国家的文学实践相决裂．这些实践在他看来是“不合时宜＂的，他呼吁

与“国际性”，也就说与“现代性”接轨，他将后者描述为在时间七＂适

宜＂的文学类型。他以此解释他个人的叙事技巧，将其视为避免“现实

主义小说原罪 心理学动因以及神圣化观点—一及其所带来的雷同

的地点和平庸故书动因；这种动因仍然能在我们的（南斯拉夫）长篇小

说或者短篇小说中，让我们为之神魂颠倒，并且，用过时的、平庸的以

及＇意料之中＇的结局，也还能激起我们的评论家的赞美” 2 0 

在 70 年代的南斯拉夫，达尼罗·金斯和 10 年或 20 年前的贝奈特

在西班牙的处境相同 ； 他说道 ： 在这样一个完全封闭的、在既是民族的

又是政治的文学问题上极为保守的、“极其无知的" 3 即“外省的＂的知识

界，他借助于国际层面上进行的文学革命成果，成功地制定了一种新的

游戏规则和一种全新的小说美学。然而，要理解他的这一决裂，还得从

成就了他同时也是他一直反抗的民族文学世界出发。 1 978 年发表于贝

尔格莱德的《解剖学课程》是对南斯拉夫文学空间的细致描述。这本书

(i D．金斯 (D 凡~):《解剖学课程》 (la le{·on d'a11atom1e) ，见相关f向寸 1 ，第 53-54 贞 ．

Ii· fu]上书．奶 115 页

心 同．上书，第 29 贞．
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的创作产生于金斯成其受害者的一个事件：他创作的小说《鲍里斯 · 达

维多维奇的坟菇》 (Un tom beau pour Boris Davidovich) 1 被指控为抄袭。

那个时候，达尼罗是南斯拉夫最有名的作家之．，是他那个时代最罕见

的在其国家之外被认可的作家之＇，一位受人艳羡的、边缘化的、 一个

保守和分裂的国度里坚决的反民族主义者和 1It界主义者。那时，他的作

品巳经开始跳出民族的边界 ， 开始被译成多国文字。所有的灯］都将他

和国内知识分子对立起来。

关于对他剽窃的指控，只会在 一个还未被这个世纪早任何重大文

学、美学及形式革命波及到的文学空间里才会出现并被人”相信”。达

尼罗说，这种状况儒要一个完全密闭的空间，这一空间同时无视任何

“西方的“文学创新（在贝尔格莱德，“西方”一词一直是个贬义词），

只有这样，按照世界小说现代性标准写作的简单卒本才可能传播开来。

对于剽窃一事的指控实际上说明了停留在文学”过去”的塞尔维亚在美

学上与文学格林尼治子午线之间存在的＂差距＂。这就是金斯所说的“民

间的媚俗＂、现实主义、＂小资的媚俗”、"俊俏”是这个自我封闭的文学

空间里因循守旧做法的另一种表现形式，这种文学空间只知道循环往复

地复制小说的新现实主义概念。

从狭义上讲，对开设了《解剖学课程》的民族主义进行的充满恶

意的批评，并不单纯是政治上的 ， 它是政治意义上捍卫文学自主的一

种立场，是在文学上对民族主义空间强行推广的美学标准的一种抵制。

金斯写道 ： “从定义上来看，民族主义者是无知的 ＂ 2' 再次借用贝奈特

的话说，无论如何，民族主义者都是些学院派、文体上的保守主义者，

因为除了民族传统之外，其余的 tJJ他都拒绝承认。这一 “永久的差

( I D. 金斯 (D. Ki~): 《鲍里斯 · 达维多维奇的坟址〉〉 (Un 10111bea11 po11r Boris /)a,·idol'ilch) ，巴

黎：伽电玛出版社， 1979 {f- 。

Q D．金斯 (D. Ki~): 《解剖学课和〉），见相关前引．第 29 贞．



130 文学世界共和国

距＂， （I （他的文本）与（塞尔维亚） 2 文学的标准化作品相比存在的龙异

系数，部分解释了他的作品形式本身 ： 在长期以来一直落后千时代的

南斯拉夫文学空间里，达尼罗 · 金斯一直致丿1千以世界文学的标准来

建立自主文学的标准。

文学统治的形式

在文学世界里，依附性不是单一呈现的。等级结构不是线性的 ， 它

不能按照简单的图表对集中的、唯一的统治进行描述。如果说文学空间

足相对自上的，那么它也因此相对依附于政治空间 ： 这一原始依附性的

迹象是很多的。换句话说，在文学的世界共和国中，人们可以发现其他

的统治因素，特别是政治因素，它们会特别通过语吉来施加影响。

这里，我们会发现二重性，前面已经描述过，这种二重性主宰着文

学行为本身：因为语言不是一个独立的文学工具，它已经且一直是一种政

治工具。正是通过语言，文学空间才相反服从于政治。所以，从某种意

义上看，各种统治形式已经彼此相互＂嵌入“，越来越重合、结合、相互

掩盖。文学上被统治的空间也可能会这样，语言和政治彼此相联，不可

分离。政治统治一特别是在这些曾经是殖民地的国家里——也会以语

言的形式呈现出来，因为语言的依附性本身就意味若文学的依附性。即

使这依附性完全是语言（和文化）的，而不是政治的一就如比利时、

奥地利或瑞士的情况一样一—那么这 一统治也会是文学的统治。但统治

也可以是特殊的，也就是说，只根据文学术语来实现和衡叶。巴黎机构

的祝圣效率、 评论的影响力、序言的标准化效力或山重要的作家完成的

l! D．金斯 (D. Kis): 《解剖学课程》 ． 见相关前引．第 53 页．

Q 同上书．第 54 贞．
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翻译（如纪德为埃及作家塔哈·侯赛闲作的序言、翻译泰戈尔的作品 (1, ＇

玛格丽特·尤瑟纳尔将 H本作家三岛山纪夫乙的作品引入法国）、重要丛

书的威望、重要翻译家的重要角色等，都是特殊统治形式的儿个例子。

山于所有这些统治形式可以是相互混同、相互重叠、相互掩盖的，

所以我们的这本书的目的之一就是要描绘（人们很少这样看待或描绘的）

文学统治的特殊形式，同时表明，这种力卅关系也可以是政治统治关系

的委婉表现形式。但反过来，它也表明 f人们不能将文学统治的关系问

题简单归纳为政治力蜇的关系，就像那些试图将所有与文学贫捎相关的

问题都简单归结为殖民历史的结果，或者将其描述为民族文学之间“高

度的不同“造成的结果的分析那样，借助于与经济统治分析最相似的分

析形式，将其简单归结为“中心”及“周边”的关系。然而，这样的空

间化试图将主宰杆各种文学1让界关系的媒力中性化，并且，这．空间化

还试图掩盖不平等和竞争，而正是这后两者造成 f文学上统治者与被统

治者之间对立关系。这些政治栈式没能让人了解到这些被统治者的斗争

性质，即反对中心地区的中心地位，或者反对和语言相关的地区中心地

位的斗争，尤其没能让人们理解文学美学的特性与事实。

另外，为了使桵式更加复杂化，盂要讨论一下文学统治的双重性。

这是一种非常特殊的依附形式，通过它，作家们可以既处于被统治地位

也可以利用这种统治，将其作为获得解放和合法性的一种T具；批判强

加的文学形式和体裁，因为那是殖民文化的遗留产物，就像后殖民评论

时常所做的那样， 3 忽略将文学本身作为共同价值强加给任何一个文学空

间都是一种政治统治遗留的产物这一事实；同时，这种共同价值也是一

＂ 序哈．侯赛因 (Taha Hussein): 《时光之书》 (le livre des jours), 巴黎：伽电玛出版H. ，

1947 年 1 拉宾饱拉那特 ·朵戈尔：《抒情供品〉） (l'O(fi-ande /)'rique) ．巴黎：伽甲玛出版杜．

1914 订。

(; M．尤怂纳尔 (M. Yourcenar): 《古的或虚空观》 (Mishima ou la Vision du vide) ，巴黎：伽电玛

出版仕、 198 1 年。

C:! ' I攷．没参阅办洛、七斯 ·哈尔洛（Florence Harlow) :《文学抗战》 (Resiswnce litera,w'e），纽约

及伦敦：友屯出版社， 1987 年。
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种工具，一经改造，即可成为那些处千不利地位的作家们获得承认和具

体存在的工具。

文学区域与语言区域

语言区城，类似于世界文学空间的“子集＂，足政治与语言统治的

表森和体现。通过中心语言的政治输出，特别是殖民民族，他们同时

也是在文学上占统治地位的民族，他们会让政治一极的力炽得以加强。

一些语言（语言文化）区域因此得以构成某种欧洲民族文学空间的扩

张（延伸）。萨尔曼. {St什迪 (Salman Rushdie) 写道：“玫瑰肤色的征

服者已经爬回了家，博克斯瓦拉什人 (les boxwallahs) 、白人太太 (les

mcmsahibs) 和父亲老爷 (Jes bwanas) 走后，留下了他们的议会、学

校、大马路以及板球游戏的规则。“'伟大的＂玫瑰年代”产生了，主要

源自于语言和文化的统一。安的列斯 (antillais) 诗人爱德华 · 格里桑

(Edouard GI issant) 在谈到殖民大运动时提到了欧洲语言的＂输出倾向，

这一倾向往往会产生 －种全球的使命” 2 。他写道，征服者”首先输出的

是自己的语言。西方的各种语言已经在四处通用，并且往往占据杆垄断

的地位”3 0 

每 一个语言“领地”都包括一个（或多个）中心，这一中心控制和

吸引着依附千它的文学生产。对于澳大利亚人、新西兰人、爱尔兰人、

加？大人、印度人、英语非洲人等等人来说，伦敦现在是中心（即使它

(i ) 萨尔砓． fHI 迪（Salman Rushdie) :《大不列颠内郘的新王国》 ('"Le Nouvcl Empire a l'l111crieur 

de la Grande B代ta驴e” ) ，载《想象的祖因：散文与评论一-1981-1991》 (PdlIWI /ml/gIIlOIIEI. 

E.fsais et cri11q，您．／9M /99/ ）、巴黎：布尔乔亚出版让 1993 年，笱 144 贞。

（心 ，没论华·恪甲桑 (Edouard Gh沁ml): 《关系的许学》 (Po如q亚(I«luI七'(IfIOII) ，巴黎：伽电玛出

版什． 1990 年．弟 3S 页．

31 伈l l．． 书，奶 ．31 贞．
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和纽约或多伦多之间存在着竞争）；对千拉丁美洲人来说，西班牙的知

识与文化之都巴塞罗那就是一个巨大的文学中心 ； 巴黎对千非洲及马格

里布地区的作家而言是中心，它对和它相联系的比利时、瑞士以及魁北

克保持着文学统治关系，而不是政治统治关系 ； 也是一个中心。柏林成

为奥地利、德语瑞士区作家心目中第一首都，是北欧国家以及其他由奥

匈帝国分裂而来的中欧民族心目中占支配地位的一极。

每个语言文化区城都保存若与其他区域相比很强的自主性 ： 它是一

种“文学 － 世界”，由布劳德的“经济 － 世界”1 转换而来，也就是说，

是一个同质的、自主的、集中的整体，在这个整体里面，（几乎）没有

任何东西来质疑作品单义的流通和祝圣中心权力的合法性。 一个特殊的

万神殿、 一些文学奖项得益于历史、传统甚至是内部对抗中享有特权的

一些体裁，都在某个具体的语言整体中赋予文学生产以形式和内容。根

据它们的历史和自身传统，这些整体强加了或者预设了不同的标准（法

语社会，联邦等）。在每个区域内部，这些结构都和世界空间明显相同。

一种微妙的等级根据其与中心地区的象征 －美学而非地理上的距离，在

不同卫星区域之间逐步形成。 一些中心，比如说英语地区的伦敦及纽约

之间，会出现争夺合法性的垄断地位而产生的对抗，或者会出现世界空

间中其他对立势力的介入。每一个“重要地点”都试图在依附于它的语

言领地上强加它的中心地位和权威．特别是在其所控制的学校、语言及

文学领地上奠定其文学祝圣的垄断地位。

因此，重要的文学之都都建立了不同的祝圣体系，这就让它们能

够维持一种文学“保护权”：得益千占统治地位的语言用法上的双重性，

这些文学之都继续执行若基千文学基础上的政治权力。这就是为什么它

们始终保存杆一一－甚至在“温和的”后殖民形式下一语言和文学统治

地位。这一永久的统治地位就是世界文学领域（既是政治又是经济）他

律的一极得以强大和巩固的一个重要原因。

' i ' 见 F 布罗代尔 (F. Braudcl) ，见相关前引｀第 3 卷，特别参阅第 12-70 贞 ．
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伦敦毫无疑问是另一个文学之都，不仅是因为它的文学资本，还因

为它广袤的前殖民帝国。伦敦可以赋予的潜在认可范围（爱尔兰、印度、

非洲、澳大利亚......)亳无疑问是世界上最大的范山之一 ； 一些作家，

诸如萧伯纳、叶芝、泰戈尔、纳拉扬（Narayan) 或索因卡等，他们都足

来自英国忤经的殖民地的某个地方，他们都（或曾经都）将伦敦视为文

学之都。这种不断向更加广阔领地延仲的文学祝圣权力，也同时带来了

很大的世界文学信任度。英国首都一直在向来自前殖民帝国的作家们赋

予文学合法地位：泰戈尔、叶芝、萧伯纳｀或者纳拉扬获得的诺贝尔奖

就足明证。 伦敦的祝圣已经成为 一种真正的文学认证书，不管其在印度

或英国范围内的地位如何，不管其是否像奈保力{ -样完全被英国的＂价

值观”同化，或者如彴什迪那样与英国保持养一定评论距离的关系，它

都能使他们的文学在国际层面上存在 即使这些文学的商尚之下有杆

政治上不可告人的想法。

在《撒旦诗篇》 1 的主人公中，有一个人叫作萨拉丁·尚沙，他是

一位伦敦的印度移民；萨尔姓写道 ： “在所有和精神相关的书物中，他

尤其热爱说英语的人民那千变万化、无穷无尽的文化；《奥赛罗》，｀这

个独一无二的剧本',超越了使用任何其他语言的任何剧作家的作品，＂

尽忤他意识到自己有点夸张，但他不认为自己太过夸张．．．．．．他表达了

对伦敦这个城市的热爱，他热爱伦敦超过了他的出生地或者任何一个其

他城市；他慢慢地、悄悄地，总是更加欣喜地靠近它，当它朝他这边乔

的时候，他整个人都呆住 f，像戈＄雕像，梦想若能成为拥有它的那个

人，并且从一定意义上成为它，就像在玩“一、 二 、 三、太阳！”的游

戏那样，那个在太阳位置上的孩子就会获得想要的身份．．…它那悠久的

历史．．．．．．作为避难所......尽忤也有前来避难的孩子们忘恩负义的举动，

它还是极力维持着这一角色；它没有大洋彼岸向所有人开放的＂移民

( I) 萨尔癹．竹什迪 (Salman Rushd心）：《撒 1-!i午篇》 ( 71四勀a11ic I切·ses) ．巴黎：克电斯蒂安·布

尔乔亚出版杜． 1989 年．
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同家”的美脊，远未张开双忏。美国，依据麦罔锡主义，应该会让胡忐

明在他们的旅馆电做饭？反对共产土义的友卡伦 · 瓦尔特 (Mc Carran

Walter) 法律应该要对现在的一个卡尔 · 马克思说些什么？站在他们的国

门前洞脸胡子，等待打越过边界？哦！伦敦，那些不社欢伦敦、不喜

欢它过去的辉煌、，它的新疑虑，却喜欢衱丿」维护这怅跨大西汗的全新的

罗马的人真足非常的愚氐！ 我们可以在对伦敦吸引力的描写中，发现

人们描写巴黎时提到的两大特点： －JJ 面是重要的文学资本 ， 另一方面

是政治上的自由上义美忤。

鉴千其尤可争议的政治威丿上伦敦往往被用作欧洲各个首都之间持

久斗争的武器。 18 !It纪未、 19 世纪初，法国在文化上享有至高尤上的

统治地位。那个时候，英国可被其他的竞争对手川作对抗巴黎的武器。

例如在德国构建民族文学的过程中，被称作“前古典时期”的年代，即

科洛裨什托克 (Klopstock) 特别是莱辛的年代， 1750 年至 1 770 年间，

他们试图开辟出一条全新的道路、他们提出要利川英国的典范，以便终

I I:.对法国人的模仿（及法国人的主宰地位）。莱辛是引起德国重新评估

莎士比亚作品的重大运动的主要推动力。

但伦敦在其语吉裁判权和（前）殖民地领土之外很少施加影响。一

项最新的凋杏显示，伦敦的编辑们很少出版翻译的文学作品，祝圣机构

也主要是关注用英文写作的作品。 2 伦敦要把她的信用度归功于其语言

区域的范围，及其语言所获得的统治地位，但一直基下语言（往往是政

治）之上的、它所拥有的祝圣权力，却从来不是绝对特别的。因此，它

和巴黎的文学信用不是同一性质的。

如今，在英语文化领域内部，伦敦和纽约的对抗引起了英语文化

空间绝对的两极化。但足，即使美国中心如今已经成为世界亳尤争议的

(i ) 萨尔曼 . f"f什迪 (Salman RIL~hdic): 《撒旦许篇》（加Satanic I如e.s) ．巴黎：克电斯蒂安·仆j

尔乔亚出版社． 1989 们办 433 页 ．

I~ V. 嘎纳 (V. Gannc) 、 M. 米农 (M.Minon): 《翻译地理》 (G如grap/ue de la 1raduc1io11) ，见相

关闱引，第 55-95 页．
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经济一极，我们还是可以说美洲已经成为一个受全球承认的合法的文学

祝圣强权。问题本身在于两者争斗的资本和采取的方式依赖于做出决定

者所采取的立场 ， 有很多作家都利用这种不同文学首都之间的力扯关系

“玩＂竞争。

”后殖民”小说

通过输出他们的语言，欧洲民族也输出了他们的斗争，或者不如

说，那些偏离中心的作家已经成为这些斗争的赌注。一个中心民族的文

学实力因此可以通过文学创新，或者通过偏离中心但在世界范围内被认

可的作家在语言上引起的文学动荡得以呈现。这是为了使语言（以及和

它相关联的文学传统）以全新的方式将能够＂证明”它建立现代性和重

新评估自身资本的能力付诸行动，这种资本是通过受这种语言统治的作

家们来体现的。人们因此可以理解不同概念的重要性，比如说“联邦文

学”或“法语文学”，它使得人们可以在中心语言文化的旗帜下，回收

和吞并外围文学的创新成果。

比如，自 198 1 年以来，布克奖 (Booker Prize) ，英国最著名的文

学奖项，被多次颁发给一些“并不完全是英国人”的作家，根据印度作

家巴拉迪 · 恭克吉 (Bharati Mukherjee) 的说法，被颁发给来自移民、流

亡者、或后殖民地的作家们。萨尔曼·鲁什迪的《午夜的孩子》 (Les

En/ants de minuit) 1 于 8 1 年被冠为第一名；之后，此奖项被颁发给来自

毛利的凯里 · 休姆 (Keri Hulme, 作品《骨人》， The Bone People) 2 , 之

(l) 萨尔曼·行什迪 (Salman Rushdie): 《午夜的孩子〉） (Midnights Childre叶，伦敦：乔纳森·凯

普出版社， 1981 年， 1983 年法文译本：巴黎：斯托克出版社。

＠ 凯电·休娟 (Ken llulme): 《骨人或长 Ii斑人〉） (The Bone People ou /es Hommes du long 

Nuage Blanc) ，巴黎：弗拉玛丽容出版社， 1996 年 ．
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后是本 · 奥克利 (Ben Okri ) ，尼日利亚籍作家 ； 迈克尔 · 翁达杰 (Michael

Ondaatije) ，斯里兰卡籍作家 ； 石黑一雄，日本箱作家。两位痪大利亚籍

作家， 一位南非笥作家以及一些非英国籍的决赛选手最终获得了评论的

关注，其中有中国籍作家蒂莫西 · 莫 (Timothy Mo, 毛翔背一译者）。

不需要更多的东西，就可以让评论界混淆效果与原因，推导出一种“全

新”文学的存在，甚至是一场源自前大不列颠殖民帝国的真正文学运动。

实际上，为了产生团体效应，出版家们都希塑能用同一个标签来将

这些完全没有或者几乎没有共同点的作家栠中起来。这种标签效应（如

拉丁美洲的＂燥炸文学”)就是最有效的出版和评论策略之－－，为的足

确保一个“全新”的文学计划取得合法地位 ： 石黑一雄，他小的时候父

母就已经移民了，他不是来自殖民地的作家，也不像印度籍的彴什迪那

祥和英国有着重要联系。本 · 奥克利是尼日利亚人，就像沃莱 · 索因

卡一样，从来就没被列入新 －殖民作家的行列，尽管他在世界上享有盛

普并获得了诺贝尔奖 ， 更别说奈保尔 ， 他被女王授予爵位，一直是同化

运动的坚决捍卫者。迈克尔 · 翁达杰对“国际私生子 ， 即在一个地方出

生，但在另个地方生活的人”1 感兴趣。萨尔曼 · 鲁什迪在其作品《午

夜的孩子》成功之后发表的不同文章中，曾拒绝将其作品视为后帝国时

代的产物。他是最先揭示出作品的地缘特点一一就像是一种新型的不列

颠生物分类学般的特点一—的学者之一 ， 1983 年，他写道 ： ｀｀充其狱，

人们所说的｀联邦文学＇是在｀严格意义上的＇英国文学之下的．． ．．．．这

就让英国文学处在了最中心的位咒，而世界上其他的文学就处在边缘的

位笠。＂乙他搬出了英国评论界的祝圣二重性，这种祝圣让人们存到英国

“文明”的强大和辉煌，所有这些作家都被英国成功同化就是个很明显

(I\ 转引 fI皮抖 · 伊坎 (Pico Iyer) :(（平执羽笔．帝冈反占》 (L'Emp,re COII/r心UIIU(IIIl', plmne en 

main) ．载（（居甲维尔〉〉 (GIIllII'cr．文学杂志） 1993 年夏，第 II 期．《世界传句）） ( World 

Fiction) ．第 4 1 贞．

2 s. 行f I迪 (S. R匹hdie): 《联邦文学不存在》 ("La Liucraturc du Commonweal小 n'cx1ste pa~"), 

载《想象的祖因》 (PumerhnukiIIUImJ. ，心相关b叶 1. 布 82 贞
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的证明；另外，它栩盖的范围还相当广袤。将所有这些作家（尼日利亚、

斯里兰卡、加拿大、巴基斯坦、盎格臼－印度等地的）聚集在大不列颠

的旗帜下，是一种独特、灵活的方式，用以吸收或消解所有在某种程度

上反对英国官方历史的写作。

另外，民族的祝圣一如龚古尔奖及布克奖一往往和商业规范

紧密相连，因此也是一种双重服从。这样就很难将民族文学祝圣与文学

的商业成就区别开来，评委们往往把美学标准放进商业标准中（他们往

往是直接或间接依附于出版者的）。这就是为什么重要的民族奖项总是

将他们的裁判权延伸到其他来自前殖民帝国的作家身上（以属于法语国

家或联邦国家为由），祝圣在某种程度上是二重他律的：服从于商业标

准、民族标准以及新殖民考虑。

多重性是如此明显，以至于这些出版家，特别是美国的出版家很快

就已经顺肴这股异国风，为全球的读者寻找新的全球畅销书单。印度作

家维克拉姆 · 塞斯（Vikram Seth) 1 的小说《如意郎君》 (A Suitable Boy) 

的畅销设计就充分说明了这卫现象。评论 无论是英语的还是法语

的一将这本书视为英语文学更新换代毋庸罚疑的信号，甚至是对英

殖民帝国的“回报”，尽管这位小说家还运用了英国典型的、已经差不

多过时的文学工具。出版者认为这本书”出千 50 年代的印度，但却继

承 r简·奥斯汀和狄更斯的伟大传统”。这位毕业于牛津和斯坦福大学

的印度籍作家，采用了非常常见的“家庭故事”的形式，应用了上世纪

的美学规范并且加入了 旷卡种极其酉方的世界观；这就是说，他采用了所

有最常用的商业标准。这远远不能说明文学得到了“解放”或者前殖民

地达到了文学的辉煌，相反这本小说确实不可辩驳地说明了英国文学校

式在其文化领地中几近垄断的统治权。巴黎和伦敦的情况有所不同，伦

敦至少奠定了英围的文学资本和语言领地上文化裁判权的大部分忤辖范

(.9 维克拉娟 ． 寒斯 (Vikram Seth) :(（如意郎杆》 (Vn g叮ro11 convenable) ，巴黎：恪拉华出版

札. 1955 年 ．
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围，而巴黎则从来没有关注过来自其殖民地的作家们； 或者说，巴黎长

期蔑视或者（虐）待殖民地，将其看作极其土气的，认为他们太过于接

近，以至千行不出他们的不同之处，也就尤法褒扬其特点 ； 同时又太远，

远到无法感知到他们。法国在文化特别是语言的认证方面没有任何的传

统，所谓的法语区政策也从来只是 · 一个巴黎实行之（而且是部分地）控

制政策的、象征意义上的苍白替代品。几乎很少有国家文学奖是颁给前

法国殖民地或语言领地边缘地带作家的，而正是这样，这样的文学奖明

显受到新式殖民主义的追捧。

在多中心区域，被统治的作家们可以在不同的语言和政治中心之

间周旋。鉴千两个中心如伦敦和纽约、里斯本和圣保罗之间存在若竞

争，民族文学空间实际上是服从于双重统治的，这就让作家们可以依仗

一个中心以反对另一个中心。因此，在加拿大文学空间里，作家们就可

以选择加入关国评论群体 ， 特别典型的例子就足迈克尔 · 翁达杰，他出

生在斯里兰 卡（锡兰 ），定居在多伦多。或者反过来，他们可以寻求倚

仗伦敦以避开美国空间的权力，以免在立场趋同中被淹没。比如 世些加

拿大作家， 如玛格莱特 · 阿特伍德 (Margaret Atwoode) 、简 · 厄克特

(Jane Urquhart) 等，他们一直试图通过受英国传统和美国传统影响的

文学本身之间存在的双重差距来寻求迕立加令大英语的文学身份。玛格

丽特 · 阿特伍德说道 ： “加拿大的历史在某种意义上是与美国抗争的历

史。很多的加拿大人曾经都是一些拒绝服从美国统治的政治犯。 ” `1 在小

说《尼亚加拉》 (Niagara) 中，简 · 厄克特给出了他对加拿大民族历史

及文学起源的个人理解，在作品中，他安排了 －位历史学家与 ·位尼亚

加拉瀑布诗人之间在 1 889 年的讨论，讨论的主题主要是有关美国和加

拿大的边界问题。简 · 厄克特将那个 1 8 1 2 年 “ 发生了伦迪小路战役 (La

(11 对作者的访谈朵． 1991 年 II 月 。

(i 1 812 年 6 月 18 日，义国向关国仅战。 这对灾围人米说是兼片Jlll«，":_大的一个好机会；而英因

人则奋起抗山仗略的威胁．试图重新夺问西部被山 L地。从争的结果足：维持现状。



140 文学世界共和国

bataille de Lundy's Lane) 的地方视为民族形成的标志，也就是说对历史

上的民族屈性进行了更改：历史学家试图既反对英国的观点又反对美国

官方的版本，认为这次战役是加拿大的一次胜利，最终以美国溃败为结

局(“想象一下吧，美国人偷走 r我们的胜利，他们声称他们的胜利是

彻底的！．．．．．．可这不是真的。，， I 这位年轻的诗人游移在英国浪漫主义留

给他的世界观(“在这里，你不会找到华兹华斯的水仙花” 2 ) 和美国情势

的潜在影响之间。如果我们没有注意到他那隐含在被统治文学空间所有

作品中的构建民族身份的意忐力，我们就不可能理解简·厄克特作品的

真实赌注。双重依附的艰难处境授权他进行借助一方反抗另一方的双币

抵制策略。通过借鉴英国文学史、英国诗歌和小说神殿，这些加拿大作

家致力千加强伦敦一极，因为伦敦是屈于他们的历史的，并且可以给他

们提供资历资本，能使他们对抗“年轻＂的美国强权。另外一些不受英

国语吉影响的作家们则可相反利用纽约的力杜来抵制对于伦敦的依附。

这就是爱尔兰人反对伦敦新殖民控制的情况；鉴于美国在众多领域特别

是在大学领域不断增长的实力，爱尔兰人可以向美国寻求支持和认可。

一个扮演若政治和知识重要角色的爱尔兰团体的强势出现，使常见的新

式殖民丿J址对比关系得以改变。

按照同一逻辑，今日巴西特色的稳固及被认可，让其他一些讲葡萄

牙语的地区，和那些不太宿于文化与文学资源的地区能够依仗巴西这一

极，也要求在政治和文学上颠扰葡萄牙语语法规则。这样，在说葡萄牙

语的非洲，现今也想脱离里斯本的控制，以便实现文学的现代性及独立

自主的人们首先援引巴西诗歌历史，特别是巴西人对葡萄牙的葡萄牙语

在语言文化上带来｀｀枷锁＂的质疑。葡萄牙裔的安哥拉作家若泽·卢安

蒂诺·维埃拉 (Jose Luandino Vieira) 以及更近一点的莫桑比克作家米

I 简 ·厄兑忭 (Jane Urquhart) :《尼亚加拉）） （Niu只llnu) ，巴黎：负电斯．那多出版H: . 1991 

年、布 73 贞

O l;,l I ．书、第 69 页。
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娅 · 科托 (Mia Couto) 1 ，就开始求助于巴西文学资源以便能抵制欧洲范

本的控制，以及建立一个系谱和屈千自己的文学史，米娅 · 科托现在这

样说 ： “莫桑比克诗人主要致力下葡萄牙语的改造。对我们而言，莫桑

比克最重要的诗人是那些巴西诗人，因为他们＇授权＇我们在某种程度

上违背这门语言。正是因为有了诸如德鲁蒙 · 德 · 安德拉德 (Drummond

de Andrade) 、马里奥 · 德 · 安德拉德（Mario de Andrade) 、吉马良

斯 · 罗莎 (Guimaraes Rosa ) 以及众多其他的作家，葡萄牙语才成功地

得到更新。”3 非洲人因此可以从 20 年代巴西人积累起来的文学基础以及

他们试验过的后备解决方案中汲取养份，用以抵制对葡萄牙的稍神依附。

他们重新捡起自由的口号为己所用，拒绝葡萄牙的控制（他们曾是葡萄

牙最后的几个殖民地），并且要求依附于巴西，因为巴西曾经和他们处

千同一种状态 ， 而巴西成功地创造了民族文学和一些新方法。

依照这种逻辑，法语地区的作家们所处的立场是很矛盾的，甚至是

悲剧性的。巴黎对于他们来说是政治及（或）文学统治之都，就像世界

空间里所有的主角一祥， 巴黎也是文学之都，他们是唯一不能将巴黎作

为特殊的第三地 (Tiers-lieu ) 的人们。没有其他的选择，没有任何备用

方案允许他们退回到他们民族的空间—一就像拉缪 (Ramuz) 那样－~

和逃离巴黎，或者利用巴黎来创造一种美学异端。以全球齿遍信仰的法

国普世性以及法国推广和垄断的自由价值观的名义，不断地质疑和拒绝

巴黎的权力时，巴黎的权力就会显得越发巨大，越发不可替代。如何创

建不受世上公认文学之一的文学所控制的文学、不受其传统和义务的约

束？没有任何一个中心， 一个首都， 一个机构能够提供真正的解决方案。

一些曾面临过此类困境的作家们曾设想了一些解决方案，在这些

方案中，有一种被称作“两个法兰西”的理论技巧。那些相信法兰西所

( 1) 米妍·科托 (Mia Couto) :《梦游之地》 (Terre somnambule)，巴黎：米歇尔·阿尔宾出版杻

1994 年。

(2_ 1994 年 II 月对什者的访谈录（木发表） 。 右重点为引者所为。
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谓的元性，即殖民的法国，反动的法国，种族上义的法围，以及高贵

的、慷慨的法国、艺术与文学之母、人权的倡导者和发明者 I ;很久以

来，这个二元的法国就让那些知识分子得以保留自山的观念以及文学存

在所必须的文学特性， 同时还允许他们反抗政治上的奴役。如今，这些

解决方案和策略巳经开始多样化并且更加枯细。有些作家，如安的列斯

作家爱惚华 · 格里桑、帕特甲克 · 夏穆瓦佐 ( Patrick Chamoiseau) 或拉

斐尔 · 龚飞扬 (Raphael Confianl) 或者阿尔及利亚作家拉齐德·布杰德

拉 (Rach id Boudjedra) ，为摆脱法因无处不在的控制而借鉴棍克纳模式；

另外一些，如儿内亚的梯埃诺 · 莫出纳波 (Tierno Monenembo) 7" ，公斤

长示自己对拉「美洲的欣赏一特别是对臾克塔维奥 · 帕斯的欣赏－－－

并且要求获得创作自由。但他们只足兜了个圈子而已，因为福克纳以及

所有拉丁美洲作家都是在巴黎接受祝圣的，要求获得创作自由，仍然是

承认巴黎及其文学裁判权这·特殊实力。

U `. 拉艾尔·*飞扬 (Raphael Confiant) :《埃衍·塞汗尔：允润矛盾的世纪穿越》 (Aime Cesaire.· 

U成IraVCI飞eeparadoxale du s1i?(.，le) ．巴黎：斯托兑出版礼， 1993 什．第 88 贞。

(2, 1993 ij 3 月对作者的访i炎录（术发表）．
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普世性的建构

无论如何 ． 这个入思荌保持显赫的Ai望 ． 就必须将其不多的资

本带到首者IS去 ． 在那里展示给巴黎的专家看． 支付鉴定费； 然后 ．

入们为他制茹名誉 ； 这一朵们首都的名性之店陂传送全外省 ， 在那

里将受到人们欢呼在跃的迎接。

—行逆夫 · 托苦弗 ( Rodolphe Top ff er ) ri, 

(I) 价迫人: . 托 许 ，J~ ( Rodolphe T<ip!Tcr. 1 799— 1846 ) ：瑞 k作家。 《 1834— 1836 笔记》 （ 人发

表） ． 轧引自杰罗奶·徇佐兹 (Jerome Mc1zo7 ) : 《拉缗 位法因文学的秘所使者）） （ RlI/？IU二，

unpt.1.”“g«r clunder/1/l (/es Le/II飞'sfran('ai.1心 ）．维也纳 ： 佐埃出版礼， 1997 年 ． 第 168 贞．
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巴黎曾是我们那个时代的圣地，唯一的。不仅仅是因为它积

极的天资，而可能正好相反，正足它的消极性才让各国的研究者觉

得无拘无束＾毕加索和胡安 · 格里斯 (JuJn Gris) 是西班牙人；莫

迪里阿尼 (Modigliani)、波丘尼 (Bocnoni)和塞弗里尼 (Sevenni)

是意大利人 ； 布朗库西 (Brancu寸）是罗马尼亚人 ； 乔伊斯是爱尔兰

人；蒙饱里安 (Mondrian) 是荷兰人 ； 电普希茨 (Lipchrtz) 是来自

立陶宛的波兰人；阿从本科（ Archipenko)、康定斯菇 (Kandimky) 、

佳吉列夫 (Diaghilev)、拉电奥诺犬 (Larionov) 怂俄罗斯人；卡尔

德（ C，1 Ider)、庞德 (Pound)、格特色憾 · 斯泰因 (Gertrude Stein) 、

曼 · 雷 (Man R.ay) 是美国入；库珀卡(Kupk.1) 为捷克人；威廉 · 勒

姆布吕克 ( Lehmbruck) 和马克 · 恩斯特 (Mak Em心t) 是德国

人；温德姆 · 刘易斯 (Wmdh`1m LCWI｀入托马斯·欧内斯特 · 休砃

(T. E. Hulme) 是英国人．．令...对千所有艺木家、所有学生及避难者 ，

巴黎一直是世界文化的中心......它不受民族风俗、民族政治、民族

历程所约束，不受家族爱好及团队枯神的限制

—哈罗兑 ·罗农岱 (Harold Rosenberg): 

《新的传统》(La 乃adition du nouveau) 
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以受自主评论认可的形式来接受祝圣，是文学通关的一种途径。穿

过这条石不见的边界，意味右接受改变，也就意味村炼金术般的蜕变。

一个文本的祝圣是一种近乎神奇的变形，从 4个普通的物质变成具有绝

对价值的“金子”。从这个意义上看，祝圣机关绝对是价值的守护者、

保陷者及创造者，然而这 －价值总足动态的，不断受到挑战和争议 ， 因

为它和文学的现在与现代性的关系足不断变化的，瓦莱里写逍 ： “我之

所以说价值一词，那是因为这电有欣赏、重要的评论 ， 以及针对可体现

这一价值的奖项的评论....,．人们可以从报纸的各大版面中看到它是如何

与其他价值进行竞争的，因为还有其他价值的存在。”对于那些来自文

学贫捎地区的文本来说，重要的祝圣所带来的神奇蜕变是一种质的飞跃，

是山不存在走向文学存在，从不可见走向文学状态；在这里，这种变化

被称为文学化。

文学首都及其双重性

巴黎不仅仅是文学世界的首都，它还是进人歌德所说 (1 的“全球交

易巾场”的入门。对于被统治文学空间里的所有作家而言，巴黎的祝圣

是必盂具有的：翻译、述评、颂词及评论就是识别和判决，它使那些存

在 F文学空间之外的或尚未显森的空间获得文学价们。仪仅因为这一判

I、 J . w. 歌 t{;:., 引自 A 伯忮 (A Berman ) ， 见相关 1i1J'；卜饥 9飞贞。
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决是由（相对）自主的文学机构宣布的，它给文本的传播和认可带来了

实际的效果。人们足如此相信艺术之都的效儿，以至于不仅仅全世界的

艺术家都毫无保留地承认巴黎的优越性，而且，鉴于这种状况所带来的

知识分子的集中｀这种集中成为了这样 －个地方，在那里、所有的书籍

和作家都经过识别、评论及蜕变，可以去国籍化，成为全球的。巴黎，

这个我们在前面常描述为文学“信贷＂的＂中央银行”的地方，也因此

成为祝圣的荣踊之地：它可以“发放贷款”、`｀赐 f信用额度”。

1945 年，在凡 · 维尔德兄弟 (Freres Van Velde, 即亚伯拉罕、赫

拉尔杜斯兄弟 Abraham ct Gcradus) 画展期间，贝克特写了一篇题为《世

界与裤 f 》 (Le monde er Panta/011)'． 的文弯，文程中婉转地肯定了这一

祝圣的威力。想要介绍这两件作品，强涸它们的新颖性，他写道 ： “亚

伯拉罕 · 凡·维尔德、赫拉尔杜斯·丿·L. 维尔德兄弟的油画在巴黎鲜为

人知，也就是说在世上鲜为人知。“这篇文章是他用法语为他在巴黎遇

见的两个朋友写的，那个时候，他自己还完全不为人知，他是在几年前

才决定居住在这个城市的；这篇文这正是对巴黎祝圣威力的明显承认。

巴黎常常为 一些完全不入流的、被忽视的作品提出、生产并冠以殊荣。

贝克特曾逃离都柏林，为的是不想看到民族艺术受到新爱尔兰政府的政

治宗教的监督和审布，他明确认为：在他看来，巴黎是“纯“艺术的首

都。他流亡到这里是为了确立文学完全自主的地位，反对艺术服务于民

族设计。

在·一篇 20 年代写作的文店中，拉尔波以同样的方式解释道，惠特

曼在美洲只是个尤名之恭：”是的，他是美国人．．．．．．但又不是美国人，

因为他宣称自己是美洲的诗人。他之后又马上否认：他曾经在美国很没

有名气，就像司汤达在格勒诺布尔，寒尚在艾克斯（普鲁旺斯一—译

者） 一祥．．．．．．大部分｀快乐的少数人＇都住在欧洲。所以他只有在欧洲

(i) 萨缪尔 · 贝克竹 (Samuel Beckett ) :《世界与饼子》 (Lt! Mo11de el le Pcm/a/on) ．巴黎：子夜

出版社． 1989 斗．第 21 贞。
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才能出名，并且他已经在欧洲出名了。”1 同样，根据保尔· i恩 · 曼 (Paul

de Man) 的观点、正是在法国，阿根廷人袄尔赫·路易斯 · 博尔赫斯才

被评沦界发现；也是在法国，他的作品被不断翻泽，尽管他也曾是用卡

斯蒂利亚语写作的美国诗歌和小说的大翻译家。 ？

乔伊斯，在都柏林曾遗排挤甚至逍禁，却在巴黎受到接待与祝圣，

巴黎成就了他，使他不仅仪成为一位爱尔兰民族作家，更成为了一位引

起世界性文学革命的艺术家。为了能逃避爱尔兰文学空间在语言、政治

及迫德（或宗教）的强制，乔伊斯”发明”了一种反常的、表面上石上

去有点矛盾的解决办法，即通过在流亡地进行爱尔兰文学的创作。因此 ，

在将乔伊斯（因其翻译作品）奉为该世纪最伟大的作家之一的同时，拉

尔波用翻译祝圣乔伊斯，使他成为 20 世纪伟大的作家之 一，他成功地

脱离了本土气息，走出了在爱尔兰的默默无闻状态，实现了 l仕界化，也

就是说，得到了世界的认可，在自主的文学空间 J 中有一席之地，同时

在民族文学空间中被人们发现、接受和提高可接受度。正是在这个意义

上，拉尔波于 1921 年写道：“必须注意到，他在创作《都柏林人》《存

年艺术家画像》《尤利西斯》的同时，还尽可能让所有爱尔兰民族主义

艺术的英雄走出来，以便能让妥尔兰受到所有国家的知识分子的炸重。

他的作品重新给爱尔兰，更确切地说给爱尔兰的年轻一代以艺术家形象

和知识分子身份；他的作品为爱尔兰做的切］，犹好比易卜生为那个年

代的挪威、斯特林堡 (Strindberg) 为瑞典所做的一切；尼采为 1 9 世纪

末的德国，以及不久前，加布里埃尔·米罗 (Gabriel Miro) 及拉蒙 · 戈

麦斯 · 德拉萨塞尔纳 ( Ramon Gomez de la Serna) 的书籍为现代西班牙

11 V 拉尔波 (V. Larbaud) :《佣读：未受惩戒的忠习一一炎聆！域〉〉 (Ce vice imp1111i. la /ecru re. 

Domaine anglais) ．见相义前寸 1 、馆 215 页 ．

(2 保罗·饱· ~ ( Paul de Man): 《芍给现代人师豪尔赫 · 路易肵·博尔林斯的估〉〉 ("A Modem 

Master: Jorge Luis Borges~) ，载《吁作评论： 1953-1978》 (Cmicaf Writings 1953 /978), 

明尼阿波利斯：明尼为达州人学出版社， 1989 年，第 123 贞．

@ 就像之前的叶芝那祥，只不过乔伊斯的世界性更广泛．因为他使自己在英语文化问之外获捐

了祝圣。
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所做的一切 ．．．．．．简言之，我们可以说，凭借乔伊斯的作品，特别是《尤

利西斯》不久后在巴黎引起的轰动，爱尔兰在欧洲上流文学中引起 r轰

动。，， I 甚至更近一些 (1980 年），达尼罗 · 金斯，曾流亡到法国，并在

巴黎伙得祝圣，以简单和直观的方式，解释了让巴黎成为唯一文学祝圣

中心的各种重要的机制 ： “在我石来，巴黎一直是，甚至越来越成为一

个真正的某市，你们知道' -个拍卖市场，在那里，我们可以向人们兜

售来自异地、来自其他子午线····· · 的文化世界的产品。这些产品必须经

由巳黎才能得以存在。西班牙 － 美洲文学早千法国作家，又比如存在主

义，俄罗斯的形式主义，等等，但为 f能跻身于世界文学财宫之列，就

必须经过巴黎。这就是巴黎＇烹钰＇。移民、大学、论文及主题、翻译、

注释： 这就是烹钮这就是法国文化。" 、2 对于金斯而言，巴黎就是这个

市场的中心，一个特别的＂拍卖市场”，在那里，一些知识产品得以销

售和交换，这些知识产品必须经过这一资源集中地以便能成为“世界遗

产”，也就是说才能具有这个市场上被认可的＂价伯”。

鉴于它的双重功能－~文学及政治－巴黎也是反抗民族主义审

查的最后救助 ：巴黎被建成所有自由，即政治、美学、道德自由之都

的历史，也让巴黎成为出版自由之地，金斯正是流亡到巴黎才避升了

70 年代贝尔格莱德的审查及指控；也是在巴黎，纳博科夫 ( Lolita de 

Nabokov) 的《洛丽塔》 (Lolita) 才得以发表，才避开了 1 955 年的美国

审查，就像 1959 年威廉 · 巴勒斯 (William Burroughs) 的《赤裸的午

餐》 (Naked Lunch) 得以出版一样。

从某种程度上栠四个世纪的法国文学及知识产品于一身的萨特，也

(I V 拉尔波 (V. Larbaud) :《杰砃斯·乔伊斯》 (·James Joyce一），载《阅读：未受惩戒的恶

习一一英沿领域》 (C('l'ice imp11111, la /ecrure. Domaine anglais) ，见相关前引，第 233 页。

'.i. D. 金斯 (D K1S): 《经验的苦涩残泊》 (Le R如dI/amerdc /，四记n('／,ce) ，见相关前引，第

105 页。
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儿乎于 1960 年前后在他一个人身上集中了巴黎信仰和“信用 “1 的全部。

萨特作为站在政治上被统治者边的激进知识分子，也成为了最有权威

的文学祝圣者（福克纳、多斯·帕索斯 Dos Passos) 之一。马琪奥 · 巴

尔加斯 · 略萨 (Mario Vargas Llosa ) 曾在那些从世界各地汇集到巴黎寻

求文学现代性的年轻知识分了面前这么形容萨特：“对于未来的读者而

言，将会很难准确理解萨特对于我们这个时代意味轩什么，就好比我

们很难理解伏尔泰、维克多 · 雨果及纪德对于他们那个时代的意义一

样；和这咚人一样，萨特也体现了这·奇怪的法国机制 ： 知识官员。也

就是说，是一个可以在其 r解的、写作的甚至所言说之外的范出内拥有

裁判权的人，是一个许多听众都赋予其在众多主题上的裁决权的人 ； 这

些主题大到道德、文化及政治，小到最平常的书..,．．．对于那些只通过

其作品来了解萨特的人来说，很难懂得萨特所说的、他让人说的、或者

人们认为他应该说的会在多大程度上影响成千上万的人，并变成他们的

一些行为方式和重要的＇选择'。”2 萨特巨大的祝圣权力让他成为文学现

代性的某种化身，正是他，通过指明文学的此在，勾勒了文学艺术的界

限。巴尔加斯 · 略萨说道 ： “尽管不是直接阅读原文，但在阅读萨特的

同时，我们也不仅仅能走出地区文学的范围，还能让我们了解到叙市艺

术的革命，了解到它多方位主题的多样性，以及叙事方式的自由度及复

杂度．．．．． ． 对千 50 年代初的我们而言，《自由之路》最初的几卷以及萨特

的杂文，就代表脊现代文学。”3

威廉 · 福克纳的作品在世界 L被认可的历史也是由巴黎开始的。

人们知道，福克纳最初在美国的创作处境很艰难，在《士兵的报酬》

n 安娜 · 波什蒂 (Anne Boscheni) 指出，萨特从中了巴黎占有的所有可用空间：文学、 ii论他

政治。见A 波什蒂 (A. Boschcni) :《护特 与（现代〉杂志： 一项粘神T．程》（Sartre et L f s 

Temps modemes. Une entrepriie 111tellect11elle) ，巴黎：了夜出版H. 1985 年 ．

& 马电奥 · 巴尔加斯 · 峈萨 ('vlano Vargas Llosa) :《反潮流》 (Contre vents et marees) ，见相关

前引，第 104一 105 页 ．

L飞 ， 同上书｀第 93 页．
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(Monnais de singe) 、《蚊群》 (Moustiques) 、《萨托里斯》 (Sartoris,

1927- 1929) 的失败之后，《愤怒与喧嚣》 (Le bruit el la Fureur) 千

1929 年给他带来 f知识界的最初名气（该书销仵址达 1789 册）。在《弥

留之际》 (Tandis que j'agonise, 1930), 《圣殿》 (Sanctuaire) 千 1931 年

出版第一版，紧接 ·石f 1932 年再版之时 ， 是他第一次“伟大的 "(Fl.闻

般的）成功，在不到两个月 ｀I` 的时间内销售了 6500 册。但在后来的 15

年中，福克纳在自己的国家中仍然几乎不为人知。直到 1946 年，即在

获得诺贝尔奖的前三年，在获得法国祝圣之后，由于马尔科姆 · 考利

(Malcolm Cowley) 文织《福克纳小传》，美国的评论界才将福克纳在美

国视为民族文学大师之一·,之后，他的作品再次获得畅销。

在法国则相反，他在很早的时候就被视作 20 世纪的伟大创新者之

一。自 193 1 年起大约在《愤怒与喧跺》出版两年后｀莫里斯 －埃德

加 · 科恩德洛 (Maurice-Edgar Coindreau) 在《新法兰西杂志》 2 (NRF) 

上发表了－篇评论文养，对福克纳在关国出版的 6 部小说进行了评论。

那个年代，总共还有其他两篇关于这位美国小说家的分析、两篇在美国

出版的杂文，以及在美国报纸上出现的 6 篇分析文市，其中 一半表现

出完全不理解福克纳。 3 《弥留之际》由科恩德洛翻译，瓦莱里·拉尔

波 1932 年为其作序，但该小说事实上在《圣殿》之后才出来｀发表于

1933 年，山安捻烈·马尔罗作序。之后，《愤怒与喧嚣》于 l938 年 8 月

23 H 由伽利玛出版社出版；萨特的分析 4 将福克纳视为该世纪最伟大的

小说家之．。让－ 路易斯 · 巴劳特 (Jean-Louis Barrault) 在加缪之前即

1 米歇尔·格菜农 (Mtchcl Gressct): 《关于文本的笔记》 (KNoIlce一），代（（护尔托电斯与（侦

怒 IJ们嚣〉》 (le Bruit el la F111'1!111. 、 W. Faulkn1.:r,(El!I/Vf心，·om(l/lCWIII!1) ．巴黎：伽甩玛出版

付．，“七护文I车”从书． 1 977 年，第 1 卷，第 1107-1252 贞 ．

( 2 ) 莫甩斯－埃德加 · 抖恩德洛 (Maurice-Edgar Ctondreau) : 《威廉 · 福克纳》，载《新法兰西杂

心》第 19 期 ( 1 931 11 6 月） ． 第 926-930 贞．

\3 米歇尔·格兑赛 ， 见相关闱引．第 1253 贞．

（1 ． 《新法立 西杂志》 (NRF) . 1939 ij 7 月｀收人（（境遇种种 l 〉) （Situatio心 l) ，伽电玛出版汁，

1947 句，第 65-75 贞．
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于 1934— 1 935 年将《弥留之际》改编成剧本，最终于 1 956 年搬上舞台，

改名为《修女安魂曲》 (Requiem pour la nonne) 。这就是由作家们和最

有名的评论家颁发的法兰西祝圣；这一祝圣让这个美国人能够在有生之

年，即于 40 年代未在自己的国家中获得认可。他的诺贝尔奖，即世界

上的认可，是巴黎喉福的直接后果。

布彴塞尔，这个与巴黎公开竞争的文学首都，同样被赋予 j，祝圣

权。不应该只足简单地将布鲁塞尔视作巴黎影响下的一个首都，我们应

该行到这么一个中心城市更加复杂的现实，布售基尔是欧洲各大首都反

对的先锋派联盟中心；在某种程度上 ， 是被巴黎拒绝或忽视 1 的所打现

代派作家寻求“第机会”的地方。 因为比利时首都摆脱了所有以退缩

和怨恨为特征的民族 E义，它关注所有新颖的和现代的东西。它在政治

上的年轻使得 1 830 年“发明”的比利时成为一个摆脱了 1让代争斗的国

家，而正是这些世代争斗使得欧洲各占老民族朋受磨难。除了民族传统

的这 ． “发明”之外－这一发明更侧重于油画（从佛拉芒原始画派到

彴本斯） 2 ，而不是重姓流行文化 比利时的最大特点是呕持以开放的

姿态关注整个欧洲。布色塞尔已经成为对抗巴黎的某种特殊救助，特别

是当文学机构本身遇受民族主义者的禁令时。

因此，从 1870 年法国开始出现反 R 耳姓的偏见时，这一非常剧毒

的偏见使得人们石不见所有来自德国的美学革命；这时布鲁塞尔祝贺瓦

格纳千 1870 年创作（《罗恩格林》 (Lohengrin) ，井因此成为德国之外

瓦格纳主义的首都。法国歌剧在美学上的循规蹈矩让比利时可以接收在

巴黎迵拒的法国作曲家们，在这些人当中有马斯内 (Massenet) ，其作

( l ) 兑电斯朵大．行勒 (Chn业tophc Charle) 认为．在 19 世纪 t:半叶、．当法囚政府驱逐被认定

为危险分（的流广行时｀伦敦和市门从尔取而代之｀成为另外两个自巾之都和沁好的避难

所．“C 忭JIJ! ：《卜儿世纪欧洲的知识分子》 (Les /n1e!lec111e/s en Eumpe au X!Xe siede) ．见相

关前引．布 112 页

@ 参见《世纪木的布（？塞尔））， lii 利抖· ·罗伯竹－名奈斯（出版者），巴黎：弗拉玛面容出版

礼． 1 994 年．第 59 页。
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品《埃罗底阿德》 (Herodiade) 在 1881 年获得了巨大的成功。樊尚 · 丹

第 (Vincent d'Tndy) 移居布售塞尔，他在那里受到热悄的接待。 、I 1883 

年成立的由一群年轻的独立画家团队组成的 “XX 社”，旨在自由邀诮

并展现来自全球的艺术家们，以便让人们了解到所有全新的艺术主张。

“XX 主义派 ”(vingtistes) 因此在布售塞尔迎接了所有寻求认可的先锋

运动，通过他们的杂志、文音及展览，给予 r他们最初的评价，并使其

理论化和合法化。印象派、新印象派以及 ．一些无名艺术家，诸如劳特累

斯 (lautres)、高更、凡 ． 高（他在那里卖掉 f唯一的汕画，在有生之年

找到了买家），这些人在布鲁塞尔找到了对话者和仰慕者。特别是新印

象派，当时很受比利时画家的欢迎，经常被人提及、被评论、被祝圣；

《现代艺术》杂忐的巴黎通讯员菲利克斯·芬尼隆 (Felix F的的n) 发展

了关于新印象派的最初理论，被视为对印象派的完全超越。 '2

以同样的方式，比利时作家为了结束法国现实主义对小说美学的

控制，介入了起于法国的象征派争议 1 他们通过佛拉芒语的神秘主义者

（梅特林克翻译了卢斯伯洛克） （Ruysbroek, 卢斯伯洛克是 1 3 世纪佛拉

芒语学作家和神秘主义者 译者）、德国的哲学与诗歌，将这一文学

创新重新据为已有。他们的世界主义（也就是说他们的开放性和双语主

义）让他们能够创新并走在法国作家们的美学主张前面。布鲁塞尔成为

象征主义之都：马拉美很早就在这里找到独特的出版条件。梅特林克

(Maeterl i nck) ，是由奥克塔夫 · 米尔波 (Octave Mirbeau) 于 1 890 年在

《费加罗报》一篇著名的文幸中“发现”的，米尔波将其比作“新莎士

比亚”，梅特林克创造了象征派戏剧 3 ;鲁金－坡 ( Lugne-Poe) 这个被边

缘化的巴黎导演，于 1 893 年在比利时的观众和评论面前｀通过导演梅

特林克和易卜生的剧本，使他的象征派戏剧得到承认。

(P 《世纪术的布价窟尔》，见相关闭j| ，奶 118- 125 页 ．

@ 同上书，苏 70-85 页．

(3} |“l l今．一书． 勺i} 128- 131 !ii. 
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因此，自 1 890 年 1 起就一直要求索回对英国艺术和前拉斐尔派影

响权的比利时的艺术支持者支持德国艺术家反对法国盲视 (C如心），支

持那些没有被祝圣的法国艺术家反对被承认的法国先锋派一比如印象

派；比利时艺术家成功地避开、绕过并削弱了巴黎艺术机构的权力。欧

洲艺术发明向全世界开放，使这个城市成为一个艺术作坊 ； 在这里，人

们远离民族主义偏见，对抗传统，在上世纪末连续完成了几次重要的艺

术革命。在某种程度 L，巴黎被布岱塞尔“超过“，芍巴黎处在政治斗

争和旧民族主义对抗之中，失去其特殊性和独立地位的时候。它——布

彴塞尔也企求艺术现代性，认可先锋派。

作为文学化的翻译活动 乙

翻译也是文学世界中的重要祝圣机制。由于它表面上的中立性，它

的祝圣功能往往不为人知，对于所有“远离中心的”作家而言，翻译是

通往文学世界的主要通道 ： 它是文学上认可的一种形式，而不是简单的

语言转换和简单的平行转换，不是人们在肚界出版界进行的数社上的交

易。相反，翻译活动是所有参与者之间全球对抗的关键赌注和武器，是

世界文学空间内部斗争的特殊形式，是一种多维几何工具，其用法根据

翻译者的地位和翻译文本的不同而不同，也就是说，根据源语及目标语

的地位而定。勹这就构成了不同的语言之间文学上的不平等 ， 而世界文

(I \ 《世纪末的布行塞尔）），见相关计HI ．第 108 贞

心） ．笔者仅想在这里强调翻译及其特殊的什用，如果不刻意区分语言首郘和文学本身及具转变

的竹殊件，那么献身千翻t予的文学似乎就能悄然过关．

fl' 参见 P. 卡护诺娃：《祝圣与文学资本积累：作为不平笘交易的翻译》 (Consecration et 

accumulation de capital l111eraire. la traduction c-omme echange mega/), 《计会科学研究论文

艾》，第 144 期， 2002 年 9 月，第 7一20 贞．
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学游戏中主角之间的不平等也来自语言，至少部分是这样。这就是为什

么语言转换的关键在于（翻译者或被翻译者的）在翻译和写作时的观念

以及不同语言之间的关系。这两个因素决定了本书中分析的基本模式。

对千最不具天赋的目标语（译入语），翻译－—作为＂译入“

(lntraduction) 1 是积聚文学资源的方式，是在某种程度上将世界性

重要作品引进一种被统治的语言（因此也是一种文学资源贫衔的语言）

中的方式，足改变文学资本的方式。整个 19 世纪古典派翻译惚国浪漫

主义的计划就足这一类型的计划；关 F这一计划，我们将在晚些时候再

具体展开。出现在中心地带业要的划时代文学决裂，常常由国际性作家

们自己翻译出来，在与其文学空间的 1门标准相决裂的问时，这些国际

性作家极力想在他们的语言中引进处于主导地位的现代性作品（这些作

品有助于维持持续的统治）。就这样，达尼罗 · 金斯裨成为匈牙利诗人

亚「 (Ady) 、裴多非 ( Petofi ) 、劳德诺提 (Radnoti ) ，俄罗斯诗人处德

尔斯塔姆 (Mandelstam) 、叶赛宁 (Essenine ) 、茨维塔耶娃 (Tsvetaiva)

及法国诗人高乃依｀波德莱尔、洛特雷阿蒙、魏尔伦、普莱维尔

(Prevert ) 、格诺 (Queneau) 的翻译者，他将这些人的作品翻译成了塞

尔维亚 － 克罗地亚语； 2 维吉尔 · 费霍拉 (Vcrgilio Ferreira) 是将萨特引

进葡萄牙的翻译者，阿尔诺 · 施密特（Arno Schmidt) 是将乔伊斯作品

译成德语的有抱负的翻译者，博尔赫斯是哈特 · 克宙恩 ( Hart Crane) 、

卡明斯 (E. E. Cummings) 、威廉·福克纳、罗伯特·潘 · 沃伦 (Robert

Penn Warren) 3 作品的翻译者；世纪初，日本人掘口大学 (Daigaku

Horiguchi , 1892- 1981) 将魏尔伦、阿波利奈尔、雅麦斯 (Jammes) 、

科克托 (Cocteau) 、莫朗 (Morand) 引进 Fl 本，最终彻底打乱了这个变

6) 也就是说、以翻译的形式进口外国的文学文本．参见 V'.ii:.纳、 M 米农：《翻详地理》，载

《翻汗欧洲》｀ F. 巴 IK- +1 克罗兑见相义前引，第 58 页．

（勾 参见《为金斯辩护〉），战（（东 西国际杂志》｀乔治·费朗兹（出版者）第 3 期， 1992 年 10

月，第 15 页．

q; 参见 P. 德 -~(P.deMan) ，见相关前引，第 123 贞．
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化中的文学空间里所有的美学规范产匈牙利人戴索 ·科兹托郎伊 (Dezso

Kosztolanyi) 也用其本土语言翻译了莎士比亚、拜伦、王尔德、波德莱

尔、魏尔伦。 4 这些中间人在某种程度上扮演了与国际上亟要首都相逆

的角色 ： 他们不是把周边引向中心（和在中心受到祝圣的作品）以便为

之祝圣，而是通过翻译中心地区的作品，使他们的国家认识这个中心。

他们将现代性引人格林尼治子午线，为的是让其被人们了解，所以他们

在文学空间统一过程中扮演了一个重要的角色。

对于这些重要的”来源”语言（即受到其他语言视点所重视的语言

行为）来说，被视为＂译出 “ 3 的文学翻译能使中心文学资本在全球传

播。＂译出“需要借助小国的操多种语言者，重组重要的文学国家的权

力和威望，使人们了解到企图达到全球性和提高其特殊信用度的某种语

言和文学。另外，尽管翻译本身存在时间上的滞后，＂译出“毕竞可将

中心地区现行的规范传播开来。

相反，对于大的＂目标”语言，也就是说，当翻译将这些用“小”

的语种写成或不太被看重的文学文本引入中心地区时，语言及文学的翻

译就通过向中心地区资源迂回靠拢的方式：受益千有祝圣权的大翻译家

的活动，瓦莱里说，“世界性文学资本在不断增长”。他们所施行的统治

是“必然的崇高地位”，要求他们“发现“ 一些不是土生土长、符合其

文学类型的作家。从这些“小＂的”来源”语出发进行的这一语言行动，

就是说，这一将文本输入到中心语言的行动不仅仅只是语言的简单改变 ：

而是步入文学，获得文学认证的过程。正是这种认证－翻译活动才让我

们感兴趣。

ID 参见宫下秀洋：《日本现代性面面观：荻原柴太郎与小林秀雄）｝，载《法兰西现代性与亚洲

文学：中国、朝鲜、日本））， 治久加藤（出版者），巴黎：法国大学出版社， 2004 年，第

259-280 页。

(2 参见《呈现）），载戴佐 · 抖斯托拉什 (Dezsll Koswtolayi) :《使人心跳的尤声电影》 (Cin如a

muet avec batement de coeur) ｀巴黎：坊、福来出版仕， 1988 年．

(3 ) 也就是说通过另一种语言来出口民族文学文本。参见 V．嘎纳、 M 米衣：《翻译地理》，见和

关前引，第 58 页 ．
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“文学性”的概念，即与一种语言相联系，但又与其本来意义上的

语言学资本相分离的文学信用，使得对被统治的文学的翻译活动被人们

视为一种认证行为，这种认证让人们能够凸显文学的可见性及文学存在。

那些借助于不甚有名或完全无人知晓的、且不具备文学传统的文学语言

进行翻译活动的人，不可能一下子就在文学上得到认证。只有借助一种

重要的文学语言进行的翻译活动，才可以让他们的文本进入到文学世界

之中：翻译不是一种简单的＂入籍＂ （国籍意义上的改变），或者是从一

种语言过渡到另一种语言，而是更加专业，是一种“文学化”。代表拉

丁美洲｀｀爆炸文学”的作家们，通过他们的翻译和法语书写的正面评论，

开始在世界文学中获得存在空间。同样，博尔赫斯说自己曾是法国制造。

达尼罗·金斯给他的世界性认可是与其法文的认证性翻译重合的，这一

认证让其可以走出塞尔维亚－克罗地亚语的“影子”。泰戈尔在全球的

认可（他的诺贝尔奖）源自他的孟加拉语作品的英文自译。扎伊尔知识

分子与作家皮尤斯·恩干杜 · 恩卡沙马 (Pius Ngandu Nkashama) 在否

认翻译 －认证的同时又强调翻译认证对于非洲作家们的重要作用：“非

洲作家的缺点在千过去往往相信一部文学作品只有被西方恩赐信用才会

具有真正的价值......就好比是说， 一个用非洲语言写作的作家，想要在

客观上有文学作为，基本上只有当他用其他语言特别是殖民者语言进行

创作的时候才有可能。翻译只有在世界上得到正式认可的基础上才能获

得思想上的信用。”1

将被统治作家的翻译作品定义为一种文学化，即一种真正的文学蜕

变、 一种状态的变化，就可以解决所谓翻译活动等于语言与语言之间的

简单对等转换产生出的一系列问题。文学的蜕变因为跨越了神奇的边界

而得到保证，这一边界的跨越使一门几乎没有任何文学性的，即在“言

语市场”上不出名或根本不存在的语言成为一门真正的文学语言。所以

(1 皮尤斯·恩干杜·恩卡沙马： （（用非洲语言写作的文学和文本〉〉 (Lit／如allI戊 et Ecriture e11 

langi,es africaines)，巴黎：勒哈马达出版社， 1992 年，第 24一30 页。行重点系引者所为．
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我们在此将所有这类活动一翻译、自我翻译、转录，用占统治地位的

语言进行的直接的写作视作文学化 通过这些活动， 一个来自文学贫

脊地区的文本最终可以被合法机构视为真正的文学文本。无论这些文本

是用哪一种语言写成，都必须被“翻译出来”，也就是说必须获得一个

文学的合格证。萨尔曼 · 彴什迪 (Salman Rushdie) 是用英语写作的印

度作家，表面上不存在翻译的问题，但他也提到了一种构成性自我翻译

(autotraduction ) ： “从词源学看，｀翻译＇一词来自拉丁文的 ' Traducere',

即｀引向远方＇，通过将我们引到出生地之外的方式，我们都成为｀被

翻译的人＇。大家普遍认为在翻译的过程中会丢失掉一些东西 ； 我却坚

持认为，我们会从中获利。”l

一系列文学文本的蜕变和翻译代表着一种语言－文学策略，是一种

系列解决办法，这些解决办法让那些作品可以摆脱文学上的匮乏或默默

无闻。人们可以在这一线路上发现众多的作家，找到他们逐步得到认证

的每个阶段，以及在认证机构必要的认证透明前提下文本转变的程度。

对于斯特林堡而言，就如同乔伊斯一样，不涉及是否被翻译或以法文写

作的问题，而是通过采用一种代表性文学语言直接——或间接翻译的方

式一获得文学准入及作家地位。

语言游戏

斯特林堡为了能在法国获得认证而采取的不同方式，可以被描述成

一种逐步文学化的操作范式。斯特林堡从 1 883 年起的流亡期间， 一心要

1 S．仵什迪 (S. Rushdie): 《想象的祖国》 (Patries 11nagi11aires) ，见相关前引，第 28 页。
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“征服“巴黎 1 ，他拒绝了所有其他机会以便能获得文学上的认可。尽管

他最初的剧作及小说寀很快被翻译成法文，但在巴黎没能获得任何回应。

所以他一开始就试图自己翻译白己的剧作《父亲》： 1887 年，安东尼创

立了自由剧场，斯特林堡曾希望左拉阅读他的剧作。 一开始 ， 自我翻译

成为唯一达此目的的解决办法，这一点在很多情况下都得到了印证；后

来，斯特林堡遇到了一位翻译者乔治 · 鲁瓦索 (Georges Loiseau) ，他们

之间进行了合作。参与式翻译 (traduction assist如）是第二阶段，在这个

阶段中，这位积极致力于转换其文本的作家希望重写其作品。同时，他

开始让戏剧界感兴趣。在《茉莉小姐》千 1893 年被安东尼搬上“自由舞

台”之后，《侦权人》的译本署名为行瓦索，但是这个译本是在斯特林堡

自我翻译基础之上成稿的，于 1894 年被鲁金－坡 (Lugne-Poe ) 成功搬

上剧场。最后，部分出于担心受到翻译者的妨碍，斯特林堡决定直接用

法文写作。在完成了几部短篇小说和故事集之后，他于 1 887 年重新编辑

了《地狱婚姻》，在这本小说中，他极力和法国小说家相抗衡，特别是

和莫泊桑的“轻盈“风格相抗衡。 2 他向格奥尔格·勃兰兑斯 (Georges

Brandes) 的评论家兄弟、本身也是有影响力的记者爱德华·勃兰兑斯

解释道 ： “我是想成为法国作家？不是！我仅仅是因为没有世界语而利

用法语，我会在每次写作的时候继续这样去做。 ” (3 法语对于斯特林堡

而言只起到了在文学之路上爬梯的作用。 4 卡尔·布尤斯特罗姆 (Carl

Bjurstrom) 目前是法文的翻译家和出版家，他甚至补充说，他没有用

法文写作是因为他对法语有着独特的爱好。他的这个策略很有效率，因

(i' 卡尔 · 居斯塔夫 · 布尤斯特罗姆 (Carl Gustaf Bjurstrom ), 《法国作家斯特林堡〉） (“Strindberg 

ecrivain fraa~is”) ，载奥古斯特·斯特林堡 (August Strindberg) 《自传作品》 ((Euvres

autob1ographiques) ，第 11 卷，法兰西水星出版社． 1990 年．第 1199 页（由 C.G. 布瑞斯特

罗整理并介绍）．

(2 参见奥古斯特·斯特林保 (August Strindberg) 1884 年 4 月 22 日给卡尔 · 拉尔松 (Carl

Larsson) 的信，见相关前引，第 1199 页．

(3 间上书，第 1203 页．行重点系引者所为。

(4 许多细节似乎表明他也希望保留自己个人生活的秘密，不愿意向瑞典人公开其婚姻史．
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为他于 1 895 年在巴黎为他的作品找到了出版商，在这之前， 他就已经

在德国被翻译并成功出版。在《地狱婚姻》完成 10 年后，斯特林堡于

1896-1897 年间用法文完成了著名的《地狱》一书，并于 98 年在法兰

西水星出版社出版。只有当他成为著名的被祝圣作家之后 ， 才放弃用法

文写作。换句话说， 一旦被祝圣，也就是说获得文学存在和出了名，翻

译重新成为从一门语言到另一门语言的简单翻译行为 ： 来自文学偏远地

区的作家因此可以重新用母i酐庄行写作并放弃任何此类的顾虑。

1890 年末，通过利用最为极端的解决办法，斯特林堡解决了“翻

译＂的问题：自己用法语写作。几乎是同一个时期，就像人们所存到的 ，

彴本 · 达里奥 (Ruben Dario ) 选择了近似的解决办法，我们已讲过，即

让西班牙语法兰西化，从某种程度上，通过发明”在思想上引进法语特

有的表达方式”将两种语言融合在一起。“法兰西西班牙语“这一发明

避开了翻译这一过程。

纳博科夫 (Nabokov) ， 当然也是最重要的儿位进行“自我翻译＂的

作家之一。按斯特林堡的方式，他逐步拒绝了对翻译者的依赖，由他本

人将一门语言翻译成另一门语言进行出版，而无需中介的参与。人们知

道，直到 1 938-1939 年间，他一直是俄罗斯作家：他全家于 1920 年离

开俄罗斯在柏林安家。 l9 19 年至 1921 年间，差不多有一百万人离开俄

罗斯。这些人当中，相当大部分是知识分子， 20 年代期间，柏林成为

“俄罗斯人“首都 ， 成为这批移民的精神中心。魏玛时期的德国大约有

40 多个俄罗斯出版社，众多的俄罗斯报纸和期刊。 1 就这样，年轻的纳

博科夫除了母语外，还很好地掌握了英语和法语，用俄语在柏林发表了

他的第一批文章和诗歌，尤其是在《拉乌尔》 (Roul) 日报和其他各种

杂志上发表作品。他的前两部小说《玛琴卡》 (Machenka, 1926 ) 和《国

( I) 参见马克·拉弗 (Mark Raeff) ：（（俄罗斯文化与俄罗斯移民》 ("La culture russe e1 I飞migrationn )'

载《俄罗斯文学史： 二十世纪》 (H/S/OII它 de la lilleratu戊 1-usse: le XXe si仑cle) ，第 II 卷，《革命

与 20 年代〉） （Lar旮olution et !es annees vingt) ，巴黎：法雅尔出版社、 1988 年．
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王、王后、武士》 (Korol, Dama, Valet) 也是在德国出版的。

接着，从 30 年代初开始，巴黎重新成为俄国流亡者的新首都 1 ，最

有名的俄语杂志《当代年鉴》 (Sovremennic Zapiski) 离开柏林到了巴黎，

接受和分 3 册出版了纳博科夫的新小说《卢金的自卫》 (La Defense de 

Lo刃ine) 。评论家安德烈 ·勒维森 (Andre Levinson) 在《新文学》上发

表了对此书热情洋溢的评论文章。 ？ 用法文发表的评论文章的认可立刻

让纳博科夫从俄罗斯流亡者阴子的“民族”局限中走出来，使他得以摆

脱对其作品报敌对态度的俄罗斯评论界的谴责。甚至在该书俄语版出版

前一周，纳博科夫就与法雅尔出版社签了法文译本的合同。

然而，由于他担心收人不稳定，就继续在《当代年鉴》和 Poslednie

Novost:i 发表作品－这是巴黎流亡者报刊中最重要的俄语杂志； 了 在这

两本杂志发表作品是他唯一的经济来源，特别是 1932 年，他在那里发

表了 Kamera obscoura, 此书很快就被格拉塞 (Grasset) 4 1 出版社用法语

再版。这个法语译本起到了抛砖引玉的作用：他接着就签了他的小说的

瑞典语、捷克语和英语版出版合同。但是， 1935 年他在阅读英语版《暗

屋》 (Chambre Obscure) 时发现译本的质朵问题： ｀＇翻译得不确切、笨拙、

草率、错误和遗淜随处可见；译本缺乏原作的活力和气势，译本的英文

也很沉闷乏味，令我无法将书读完。对以最大的努力希望自己的作品达

至精确的作者，却石到自己作品的译本被翻译者用糟糕的译文拆得七零

八落， 一定非常难过。＂ ＠ 可是纳博科夫强忍着让这个译本出版，以免自

(.1 30 年代初，柏林只剩下 30 000 俄罗斯人．这些人中的一半（其中部分出生于德国）已不再

屈千俄罗斯移民群体。 而俄罗斯移民报刊杂志和出版社却在法国兴旺起来，在巴黎，生活

若在法国的 400 000俄罗斯移民中的大部分。

G 发表千 1930 年 2 月 15 日．

(3) 《卢金的自巳》的法文译本题目为《疯子的竞赛》 (La Course du Jou)，巴黎：法雅尔出版杜，

1934 年．

(4 布甩昂·波钧 (Brian Boyd) :《弗拉基米尔 · 纳博科夫》 (Vladimir Nabokov) 第 1 卷，《俄罗

斯年代》 (Les annees rosses) ，巴黎：伽里玛出版社，第 427 页．

@ 《暗屋》 (Chambre obscure) ．巴黎：格拉塞出版社． 1934 年。
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己的作品失去首个用英文出版的机会。 Q' 不过接下来 ， 他就决定自译他

的第二本书《误会》，他似乎已经明白，在欧洲用被统治语言写作且失

去民族支持的作家，除了自译作品将无法获得文学存在。

和西奥朗 (Cioran ) 、帕奈 · 伊斯特拉梯 (Panait !strati) 、斯特林堡

及许多其他作家一样，纳博科夫用另一种语言重写自己作品的过程是

一种可怕的考验 ： “自我翻译是项可怕的工程，你要仔细审视它的五脏

六腑，要像试手套一样去选词，你会发现最好的词典都不是好友助手 ，

而是充满敌意的营垒。＂ 炬， 《误会》后来在英国的一家大众小说出版社出

版，可是和《暗屋》一样未被人注意。然而， 1 937 年气正如他所希望

的那样，他和伽利玛出版社签订了出版根据英文版译出的《误会》法文

译本的合同，却相反能够在他自己的监督下得以用一种比俄语传播更

广、更忠实于原意的语言出版，使他感到很踏实。也正是在巴黎，他开

始使用英语创作小说 ： 《塞巴斯蒂安 · 奈特的真实生活》 (La Vraie 历e de 

Sebastian Knight ) ，在儿乎经过了 20 多年的不同尝试之后，最终成为并

表现为俄罗斯作家，他直面过和所有流亡作家一样的困境 ： 30 年代末，

想要重回俄罗斯的希望最终破灭了，他只能依靠他的笔，为数拯有限的、

分散的一般俄罗斯移民团体的读者写作。为了能获得真正的存在和文学

认可，他必须用他熟悉的两门主要语言对自己的作品进行自＂译＂。他

希望定居在法国，但除了行政和经济上给他造成的困扰之外，他的英语

比法语掌握得更好，除了《0 小姐》 (Mademoiselle 0) -◄ 以及他 1 937 年

发表在《新法兰西杂志》上关于普希金的杂文之外，他没有再直接用法

(I 弗拉基米尔·纳博科夫 (Vladimir Nabokov) ：飞给哈琴森 · & · 柯的信”(Lettre a Hutchinson 

&Co), 1935 年 5 月 22 日，转引自布电昂 · 波德，见相关前引，第 483 页。他呕译了此书，

是个全新的译本， 1938 年以《黑暗中的笑话》 (Laughter in the Dark) 为题出版．

(2 V 纳博科夫 (V. Nabokov) : " 1 935 年 10 月给兹那达 · 五科维斯卡娅的信”(lettre ii Zana'ida 

Chakhovskaya ve几 octobrc 1935) ，转引自 B. 波彶见相关前引，第 485 页．

I.3 他千 1937 年至 1 940 年间住在巴黎。

:.4 载《尺度》杂志．巴黎， 1939 年，（（0 小姐》新版 ． 巴黎：朱丽亚尔出版社， 1982 年．第

7一36 页．
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文写作过任何其他的作品。

他千 1940 年登陆美国，成为英语作家：《塞巴斯蒂安 · 奈特的真实

生活》于 1941 年在戴尔莫 · 施瓦茨 (Delmore Schwartz) 的帮助下，在

先锋派出版社“新方向“面世。 1 但他获得的文学认可和成功还是来自

巴黎，在那里，这一作品再一次借助第二外语而发表，这一逻辑和乔

伊斯经历过的是一样的，乔伊斯的《尤利西斯》也是于 20 年代在反对

思想审查的强制情况下在巴黎出版的，《洛丽塔》 (Lolita) 在 50 年代的

美洲清教徒中引起了强烈的反感，被 4 家美国出版社拒绝之后，却在

1955 年出现千巴黎脖里斯·吉罗迪亚斯 (Maurice Girodias) 的《奥林

匹克新闻》的绿色封面上。由于受到法国审查部门的追踪，此外被英

国诉讼和海关拖累，之后被冠以丑闻般的成功光环，该书千 3 年后的

1958 年在美国出版。纳博科夫，直到那个时候还只是一个没有任何名

气的英语作家， 一下子却在世界上获得巨大成功。这一路线表明，就

像人们常说的，他没有过经历其他作家在两种文学语言中的任何一种

里的“两种生活”。为了能获得文学存在和真正的自主创作，他经历了

和所有被放逐和被统治作家一样艰难的命运，也就是说，所谓自主创

作就是指避开对不可控制的翻译的依赖性，”选择“成为鲁什迪所说的

”被翻译的作家”。

贝克特千 40 年代末曾采用了一种在他之前无疑较为新颖的解决办

法：让双重翻译形成一个体系。然而， 一定不能忘记，在这之前，这位

来自都柏林的年轻英语作家本人已经把上面所说的这些步骤全都走了

一遍。在伦敦的出版商查托 (Chatto) 和温达斯 (Windus) 那里，出版

了他的小说集《徒劳无益》 (More Pricks Than Kicks) ，该小说在爱尔兰

被禁，只卖了 500 册，他还出版了诗集《回声的骨头》 (Echo s Bones), 

(1 皮埃尔－ 伊夫·佩蒂永 (Pierre-Yves Pcti lion) :《义国文学史：我们的半个世纪－-1939一

1989)) (His/oim delaliII6ra/II戊 americaine. Notre dem,-si仑cle. /939-/989)｀巴黎：法雅尔出

版让 1992 年，第 231 页．
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在 1936 至 1 937 年间费尽周折将《莫尔菲》 (Murphy) 的手稿推荐给 42

位英国出版商之后，小说最终于 1938 年在伦敦劳特里奇 (Routeledge)

出版社出版，并被贝克特及阿尔弗雷德·庇隆 (Alfred Peron) 于 1947

年翻译成法语的博尔达斯 (Bordas) 1 版本，另外，贝克特也一直在寻

找其他出路。在《现代》杂志发表了一些法语诗歌，以及战争期间 气英

文版《瓦特》 (Watt) 的重新撰写之后，他还直接用法语写了几部短篇

小说。之后，他迎来了重要的创作期，在此期间，他完成了最初几部

用法语写成的直要作品 ： 1946 年，他写了《梅西埃与卡米埃》 (Mercier

et Camier) 、《初恋》 (Premier Amour, 直到 1970 年一直未出版），《被

逐者》 (L'Expulse)、《后果》（后改名为《结局》 [La Fin]) 。 1 947 年，

他开始继续以法语完成了《莫洛伊》 (Molloy), 1948 年他完成了《莫

洛伊》，写了《马洛纳正在死去》 (Malone meurt) 并写出《等待戈多》

提纲，改写《等待戈多》并于 1949 年完成，之后便完成了《无名者》

(L'Jnnommable) ，贝克特知道，对于他所有最初的作品，假如想有机会

获得出版或被搬上舞台，就必须用法文写作：《等待戈多》及在伦敦用

法文创作的、献给罗杰·布林 (Roger B l in) 的《最后一局》，最终让贝

克特可以获得文学存在。但从这个近乎典型的历程出发，贝克特却采用

了在文学史中看来前所未闻的一一由千其激进性一的解决方法 ： 不

是“选择“用一种语言对抗另一种语言，终生做一个被翻译的作家，而

是自我翻译，不再依赖翻译者，实现了语言上的双重性。这一独特的

双语作品，表明了贝克特坚持写作“双重性”作品的决心。自从创作了

《无为之作》 (Texte pour rien》及《莫洛伊》开始，他用两种语言翻译或

重写了儿乎所有的文本（他的法译英与英译法同样出色）。

（无穷多样的）自我翻译对千作家 至少一部分 而言，是对

Q) 参见戴尔德尔·柏尔 (Deidre Bair) :《萨缪尔·贝克特〉），巴黎：法雅尔出版社， 1979 年，

第 218 页和 376 页．

(2 这部小说千 1953 年在巴黎由奥林匹亚新闻社出版原文版，之后的 1968 年由作者和 L．让维

埃及 A．让维埃合作译为法语。参见D 拜尔 (D. Bair) ，见相关闱引，第 389-392 页。
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他们文本中的所有变化保持控制以及获得绝对自主地位的一种方式。人

们知道，贝克特几乎很少，或者从来不会将这些翻译交付给除了他本

人之外的其他人。依照这一逻辑，我们还可以认为，借助《芬尼根守灵

夜》，乔伊斯也许已经找到 f新颖的解决办法，来解决翻译中存在的痛

苦棘手的困难，这就是，倡导一种无法即刻翻译的文本，也就是说，完

全独立的，不依赖任何语言、商业及民族约束的文本。

本来意义上的文学史让人们不能理解翻译者在世界文学空间里扮演

的实际中心的角色。通过图解的方式，正如提供给文学历史学家的这一

抉择旨在或选择一位特殊作者的特殊历史（一般而言的去历史化），或

选择民族文学的总体图表，或选择同一文本在不同年代的不同诠释（阅

读）版本一样，由翻译者和推介者完成的祝圣及文学化工作，只能通过

对文学世界结构的总体勾勒 以及以此为特征的力杖关系一才能表

现出来 ， 可是这项工作往往保持沉默状态、常被人忘记或者干脆不为人

知，这就是詹姆斯所说的“飞毯上的图案”。然而，这就是瓦莱里 · 拉

尔波作为翻译者、倡导者、推介者完成的大忧存在却不可见的作品，他

的主要工作即是将完全打乱并更新了整个世界文学的福克纳、乔伊斯、

巴特勒 (Butler ) 、拉蒙·戈麦斯 · 德拉萨塞尔纳，以及众多其他作家

引入法国。正是因为有了莫里斯－埃德加 · 科恩德洛 (Maurice-Edgar

Coindreau ) 对福克纳小说的重要翻译，才使得福克纳获得祝圣和全球认

可：然而，这些翻译工作在官方的文学史上是找不到的。 1 翻译者，作

为“横穿“文学边界的不可缺少的中间人，是文学史上最重要的人物之

一。这些重要的翻译者是世上真正的世界性工匠，也就是向着将文学总

装成“一个“统一的文学空间努力的工程师。

拉尔波将他的角色定义为“引入者和中间人”，是“世界主义教士”

的成员，可以将其比喻成圣杰罗姆 (Saint Jerome) .z :“唯一的宗教，所

” 在不同的辞典中，拉尔波上要是作为”作家气来提及的，而科恩德洛几乎没有被提及。
@ V 拉尔波 (V. Larbaud) 就是这样半开玩笑半认贝地用 “圣i:" (saint patron) 米称呼翻译者，
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有的语言＇飞）。这个统一的宗教很显然就是文学 1 文学翻译者在语言多样

性之上创造了统一性。具体而言，来自中心文学空间的重要翻译家的独

立程度正是根据他们对文学法则的忠诚度来衡址的，而这一法则指的是

绝对不受语言和政治划分的羁绊。瓦莱里 · 拉尔波意识到翻译在文学世

界中处在一种不为人知却至关重要的地位， 曾经试图让翻译者的活动重

新得到人们的尊重。他因此整理出了一个系谱，将在法国研究英国文学

的学者罗列出来，这里牵涉到所有的翻译者及双语者，也就是那些将一

种语言过渡到另一种语言、由此参与了两个重要文学空间（相互认可及

相互祝圣的）自主化进程，也就是参与了它们逐步统一化过程的人们 ：

“正是伏尔泰从头开始整理了有关英国思想的令人尊敬的翻译大师的名

次。这个名次是令人尊敬的，因为（对千在法国的我们而言）除了列举

了重要的代表人物及他那几个年代的专家... . . . 之外，他还整理出了一些

重要的作家及诗人，如夏多布里昂、维尼、雨果、圣－伯夫、丹纳、波

德莱尔、拉法格、马拉美、马塞尔 · 施沃布 (Marcel Schwob) ． ． ．．．．而

且，伏尔泰……曾是莎士比亚死后作品的出版者，是将英国与大陆知识

生活连接起来的这一隐形桥的建造者。他的这一纪录是无人能破的。 (2

在自我翻译不可能实现的情况下，翻译者就成为一个关键的人物，

他几乎成为一个替身、另一个我、 一个替代者，负责将一门不为人知

的、不怎么具备文学性的语言传递、输送到文学世界之中。人们因此

以此为其工作辩护．他选扦了圣杰罗姆即圣经拉丁文版的译者，坚持认为杰罗姆的翻译带来

的文化震动卜分屯要。杰罗姆是飞将希伯来语《圣经》献给西方，井建立 f耶路撒冷和罗马、

罗马和所有罗曼语人民之间宽广桥梁的人．．．．除［他．没有任何别的翻译者能像他那样进

行过如此重大的平业，获得过如此巨大的成功．在实践和空间上有过如此广泛的影响…...

从他的话语中出来的话语像黑人圣歌中的班屯琴 (Banjo) 那样赞美上帝｀像边远的拉齐奥

(Laliurn) 地区的农民话语遇到瓜拉尼 (guarani) 的印第安人话语时的悲歌和伤感情歌中的占

他奏出呜咽．“见 V．拉尔波：《追思圣杰罗姆》 (Sous 在ocation de saint Jerome) ，见相关前引，

第 54 页．

I I V．拉尔波 (V. Larbaud): 《阅读：未受惩戒的恶习》 (Ce vice impuni, la lecture) ，见相关前引．

第 36一37 页。

(g rn]上书，第 31一32 页．
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认识了作者 － 翻译者组合、不可分离的一对，经过这一对伙伴，最终

让一部作品得以进入文学空间。波兰人维托尔德 · 贡布罗维奇 (Witold

Gombrowicz, 1904- 1969 ) 就是一个确凿的例证：他曾流亡阿根廷，

在那里他呆了 24 年{ 1939 年至 1963 年），和斯特林堡和后来的贝克特

几乎完全一样，他的文学生涯是从翻译开始的，他和他的几个朋友一

道，将波兰的作品翻译成西班牙语。这些经历让其最终能于 1947 年在

布宜诺斯艾利斯出版了作品《费尔迪杜凯．》（Ferdydurke), 1948 年出版

了《婚礼》 (Le Mariage) 。之后，他进入到开始寻求特殊认可的新阶段

或者第二阶段，那就是在两个法国人的帮助之下，将自己的作品《婚

礼》翻译成法语，并将自己翻译的文本寄给了加缪和巴劳特 (Jean-Louis

Barrault) ，同时把波兰语版的寄给了马丁 ·布伯 (Martin Buber) 。自

1951 年起，他与在巴黎的波兰杂志《文化》 (Kultura) 保持了合作关

系。正是在那里，他的小说《横跨大西洋》 (Trans-At/antique) 第一次用

波兰语以连载的形式发表。在巴黎的这一最初的阶段让其作品可以（一

直用波兰语）整卷在巴黎文学学院 ( 1953 ) 的《文化图书馆》丛书中出

版。他知道通达文学之路必定经过巴黎 1 他千 1957 年在致莫里斯 · 纳

多 (Maurice Nadeau) 的信件中写道 ： ＂似乎在波兰，人们都在偷偷阅读

我的作品，至少这是一个好消息。但所有的作品都必须从巴黎出发。” (1)

康斯坦丁·杰林斯基 (Constantin J elenski) 就这样成为了贡布罗维奇的

中间人、翻译者、将其带到巴黎的引荐者。他在法国首都安了家，是文

化自由委员会 (2) 秘书处的成员和《证据》 (Preuves) 杂志的编委会成员，

杰林斯基，根据其同胞卡尔平斯基 (Karpinski) 的说法，杰林斯基于 50

年代末成了“贡布罗维奇的替身”产他不仅翻译了杰林斯基的作品，还

(! 莫里斯·纳多 (Maurice Nadeau) :（（但愿赐予他们恩典〉〉 (Graces leur soient rendues) ，巴黎：

阿尔宾·米歇尔出版社， 1990年，第 343 页．

(2 参见皮埃尔·格来米翁 (Pierre G咕mion): 《反共产主义智怠：巴黎文化自由大会一

1950-1975〉〉，巴黎：法雅尔出版社， 1995 年．

1.3 转引自丽塔·贡布罗维奇（Rita Gombrowicz) :《贡布罗维奇在欧洲： 1963- 1964》 (Rita

Gombrowicz en Europe. 1963一1964)，巴黎惚诺埃尔出版社， 1988 年，第 16 页。
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为其作序，对其进行评价；贡布罗维奇在他的《巴黎－柏林日记》中写

道，“他拆了我在阿根廷的牢笼，为我搭建了通向巴黎的桥梁”T 。他还补

充说：“我的每一本外文版书籍能够得到认可，都应该印上＇感谢杰林

斯基＇的标记。＂ （2' 自 50 年代起，杰林斯基就初步有了让大众熟悉当时居

住在阿根廷的贡布罗维奇的意图，包括借助于贡布罗维奇，也让自已获

得文学上被认可的机会：“杰林斯基，是谁？他在我的地平线上，在那

里，很远的地方，已经在巴黎站起来了，现在他正在为了我而奋斗。我

很久以来一—也许从来一一就没有受到过如此坚定、如此无私的、无

求于我但对我作品的肯定......面对波兰的移民，杰林斯基步步为营地捍

卫着我。他运用了多年在巴黎打造的地位及他在高级知识社会中不断增

长的威望，不断把我往前推。带着我的手稿四处找出版商。他懂得先替

我征服一小群支持者，然后逐步增加。 ”'.3 通过贡布罗维奇的例子，即从

自我翻译过渡到借助千翻译者—引入者的媒介作用，让翻译者成为另一

个自我，在外国起若合法权力和代言人的作用，我们可以看出，翻译的

问题必须被视为并理解为一种逐渐成名的过程，在这个过程中，作家自

己能够直接和间接地以多种方式参与进来。

期待将翻译作为替身和必须经由翻译者才能过关的作者，如果他能

足够熟练地掌握目标语言以便能重新阅读他的被翻译的作品的话 就

像我们已知的斯特林堡的例子一他往往会参与自己作品的翻译。特别

是乔伊斯就是这样的情况：他找到了瓦莱里 · 拉尔波这个引入者、翻译

者和唯一的祝圣者。拉尔波的名字和威望，比如他在《小评论》里发表

的对《尤利西斯》最初几章的阅读热情、他提出的指导及监督书籍翻译

活动的主张、千 1921 年 1 2 月在《书友之家》举办的讲座 这一讲座

(I1 维托尔德 · 贡布罗维奇（Witold Gombrowicz): 《巴黎－柏林日记》 (Journal Paris-Berlin), 

第 Ill 卷下部，巴黎：布尔乔亚出版社， 1968 年，第 55一56 页．

@ W．贡布罗维奇 (W. Gombrowicz) :《日记》 (Journal) ，第 )[I 卷， 1961一1969, 巴黎：布尔

乔亚－纳多出版社， 1981 年，第 62 页．

@ 同上书，第 1 卷， 1953- 1956, 巴黎：布尔乔亚出版社， 1981 年，第 366 页。
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曾多次在《标准》杂志中被提及并被翻译成英语一一正是这一名声和威

望，才一方面让西尔维亚·比奇 (Sylvia Beach ) 最终下定决心将莎士比

亚公司改成出版社，唯一的目的就是按原文出版《尤利西斯》；另一方

面，也使阿德里爱纳·莫尼埃 (Andrienne Moninier) 下决心出版该书法

文译本。尽管乔伊斯在盎格告－撒克逊的文学领域一特别是在巴黎的

美国流亡者咽子内一已经很有名气，但 20 年代初的他还几乎不可能

出版《尤利西斯》 ： 他的这些文本被视为丑恶的，直到那时 ， 也只有一

些小出版社顶着英国和美国的新闻检查压力出版它们。以连载形式出现

在《小评论》杂志各刊中的小说，经常被抓住井当成狠亵之物焚烧 ； 最

终，纽约反堕落协会秘书最终获准永久禁止该书的出版。 1) 正是多亏了

巴黎的祝圣机构，《尤利西斯》最终才能获得双重出版的恩惠；但这本

书直到被一个大翻译家裁决判定之后才最终得以用原文出版。

尽管拉尔波在文本的祝圣及推崇之中扮演了核心和积极的角色，乔

伊斯还是拒绝完全服从于他。《尤利西斯》的不同翻译者，从瓦莱里 · 拉

尔波、奥古斯特 · 莫雷尔 (Auguste Morel) ，到斯图尔特·吉尔伯特

(Stuart Gilbert) ，所有这些人的翻译都必须接受作者的审阅。阿德里爱

纳 · 莫尼埃在不同的主要人物之间设萱了微妙的等级，并让作者扮演若

主要角色，他在 1929 年巴黎出版的最终翻译版本的标题页的最后这么

写道 ：“奥古斯特·莫雷尔先生的法文全译本，得到斯图尔特·吉尔伯

特协助，经由瓦莱里 · 拉尔波及作者本人再次完整审阅完成。“同样的

监督也发生在贝克特身上， 1929 年他第一次移居巴黎时，应乔伊斯之

邀，在完成《进行中的作品》 (Work Progress) 这一重要过渡之后，他参

与了 《安娜·利维亚·普鲁拉贝尔》 (Anna Livia Plurabelle) 的法文翻

译；这是他与早年间在都柏林三一学院认识的阿尔弗雷德·庇隆 (Alfre

(_I、 参阅（（（尤利西斯〉 ： 文本史注释》 ("Ulysses: Note sur l'histoire du texte”) ，载 J. 乔伊斯

(J. Joyce) 《全集》 ((Euvrescompl仑／es) ，第 II 卷，巴黎：伽里玛出版社，“七虽文库＂丛书．

1995 年，第 1030- 1033 页。
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Peron) 合作完成的。乔伊斯对这个文本很满意，准备将之交付《新法

兰西杂志》下一期出版，他顺便又将它给了他的 3 位好友过目，他们是

菲利普·苏波 (Ph山ppe Soupaul!）、保罗·莱昂 (Paul L的n) 、伊凡·戈

尔 ( [van Goll) 。于是这个译本不断遭到通篇质疑、重新翻译、重新市

阅。最终这本书于 1931 年 5 月，在《新法兰西杂志》第 19 卷面世，书

里的署名是“萨缪尔 · 贝克特、阿尔弗雷德 · 庇隆、伊凡 · 戈尔、尤

金 · 约拉斯、保罗·莱昂、阿德里安那 · 莫里耶及菲利普 · 苏波与作

者合作完成。” ° 人们可以看到，鉴于巴黎祝圣的唯一性，法文版翻译占

据若特别的位置。但是，自相矛盾的是，这完全不是出于对法兰西文学

或法语语言的信赖。而恰恰相反：不管是乔伊斯、斯特林堡还是贝克

特，都对法国文学辩论不感兴趣。法文译本的这一特殊作用是自 18 世

纪起逐步形成的。因此，当没有人否认英国文学是 18 世纪以来欧洲最

重要和最有影响力的文学时候，当没人否定英国文学对欧洲文学特别

是法国文学的重要影响的时候，这些最为重要的英国文学主角，在 1 8

世纪及 19 世纪期间，都是通过将其文本翻译成法语，而最终获得全球

范困认可的。莎士比亚是通过勒图尔纳 (Le Tournneur) 的翻译而在整

个欧洲被广泛阅读；拜伦和莫尔 (Moore ) 借助于毕硕 ( Pichot) ，斯特

恩 (Stem) 借助于弗雷奈斯（Frcsnais) ，理查森 (Richardson ) 借助于普

雷沃斯特 (Prevost) 。从 18 14 年《韦弗利》 (Waverly) 出版那年一直到

1832 年去世，沃尔特·司各特 (Walter Scott) 的小说一经出版就被杜

弗贡佩 (Dufauconpret) 翻译成法文；正是因为这个法文译本，才保证

了司各特作品在世界上享有的盛带。他之后的小说，要么被翻译成法文

" 菲利普·苏波 (Philippe Soupault) 在其前言中使人觉得飞高等师范学院的外笥语占教师萨

缪尔·贝克特…．．在通过会考得到大学教师资格的阿尔弗宙惚． /Lt隆 (Alfred Peron) 的帮

助卜金尝试完成的第一篇（翻译）被全面修改过“。见 Ph．苏波：《谈谈安娜 · 宙维亚·佩卢拉

贝尔》 (Anne Livia Plurabelle) ，载 J. 乔伊斯（（芬尼根守灵夜》、由安德尔 · 杜·布歇 (Andre

du Bouchct) 节选，巴黎：伽电玛出版社令 1962 年，第 87-91 页．《安娜·市维亚·佩卢

拉贝尔》，见相关前引，第 93-102 页．



170 文学世界共和国

版，要么从法文版被翻译成其他语言 ：自 1830 年开始，《韦弗利小说》

(Waverly novels) 完整版从法文译成了西班牙文。 1

世界奖项

文学奖是文学祝圣中最少文学性的形式：他们往往只是负责让人们

了解到文学共和国之外的特殊机构的裁决。它们因此是祝圣机制中外在

的和最表面的部分，是给予广大读者的某种信心。这就是说，根据文学

世界的法则， 一个奖项越是国际化，它就越是特别。这就是为什么代表

甚至定义文学这门艺术的、最重要的文学认证便是诺贝尔奖。世纪之初，

欧洲便被赋予了这一认证机构的资格，这一机构最终一步步获得了世界

的认可：全球的作家们将这一奖项视为一张全球性的证书 1 并且，鉴于

此，他们也一致将该奖项视作文学世界中最高的祝圣。换句话说，这不

止是世界文学领域统一的指征，更是赋予这一奖项几乎全球性的认可。

它也是文学世界之外最有权威、最少争议的奖项。差不多一百年以

来，诺贝尔奖一直都是优秀文学最不受争议的裁判。已不再有人（或者

几乎没有 3 ) 为这一机构所引起的尊重而感到惊讶，更没人怀疑每年颁发

给作家的这一世界祝圣的有效性。瑞典科学院所从事的事业在担起了执

行阿尔弗雷德 · 诺贝尔遗嘱意愿责任的同时，险些消失或者局限在受大

家鄙夷的“斯堪的纳维亚的乡土气”中。然而，所有自 190) 年以来的

(l) 参见阿兰 ·蒙坦东 (Alain Montandon): 《欧洲十八世纪的小说》，巴黎：法国大学出版社，

1999 年，第 13 页。

(2 人们随处可以行到对这样或那样的选择机会进行惯例性批评（只强调其卓越见解），同时也

对文学体制进行批评，例如乔治 · 斯坦纳 (Georges Steiner) 的扞击文详“诺贝尔文学奖的

丑闻”(《纽约时报》书评， 1984 年 9 月 30 日）以愤怒的语气指出了诺贝尔文学奖的重要性

和不nI动摇的特点．
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历次会议都获得圆满成功。瑞典的裁判不仅作为文学合法性的裁判存在，

而且还保持了世界文学祝圣的垄断权。 1..I

民族文学资本积累过程中的这一祝圣是如此重要，以至于韩国人到

现在还在积极为之奋斗。韩国媒体不时提及“诺贝尔强迫症”气在首尔

最大的书店里，人们可以看到对千“未来诺贝尔奖 ” \3` 的召唤。朴庆妮

(Pak Kyongni) ， 生于 1 927 年，是民族的代表人物：她是非常受欢迎的

长河系列《土地》 (La terre) 的作者，这部小说共 14 卷，自 1970 年起

连续发表在期刊上。 4

同样是远离世界主要潮流，停留在差不多自给自足状态下的中国作

家们，这些年以来一直在尝试获得这一全球的认可。颁发给中文作家的

第一个诺贝尔奖，是 2000 年已经是法国公民的高行健的。这个诺贝尔

奖只能说是部分满足这些诉求，慢慢地可能从中国国家层面提出这方面

的诉求。

诺贝尔奖诉求在葡萄牙语言领域里也采用同样的方式。豪尔赫 · 阿

马多 (Jorge Amado) 在 1993 年 5 的一次对话中这样说道：“我觉得人们

欠下葡萄牙语一个诺贝尔奖 ， 这门语言从来没有获得过一个诺贝尔奖 ：

在我看来，不是诺贝尔奖成就了文学，而是作家们成就了诺贝尔奖。但

是我还是觉得很难过，像吉马良斯 · 罗莎 (Guimaraes Rosa) 这样一个

人物一直到去世都没能获得诺贝尔奖，还有像卡洛斯·德拉蒙德·德·安

德拉德 (Carlo Drummond de Andrade) 以及其他一些葡萄牙语作家，都

是直到去世都没能获得诺贝尔奖。在葡萄牙，一位 80 岁的、很多年前

0 也曾有过几个试图与之竞争的奖项，如新城国际文学奖 (Prix Neustadt) 千 1969 年创立，由

一个国际作家组成评委会，但这项事业没有获得晋迫响应。

@ 《朝鲜通讯》， 1995 年 10 月 17 日。

I3 尼古拉 ·赞德 (Nicole Zand): 《奇妙的朝鲜》 (Prodigieuse Cor必），《世界报》， 1995 年 II

月 24 日。

(4 法语版《上地》，巴黎：贝尔丰出版社， 1994 年，还有《市场与战场〉） (Le Ma心讫 et le 

Champ de bataille) ，巴黎：文体出版社， 1997 年。

心 1993 年 9 月对作者的访谈（未发表）。
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就已经是重要的葡萄牙语诗人的米格尔 · 托尔加 (Miguel Torga) 1, 他就

算获奖一于次也不为过，但他却没有。这是很让人痛心的。但这件事一

点也没让我觉得担忧，我可以向你们保证。“终千在 1998 年，这一奖项

颁发给了葡萄牙语小说家若泽 · 萨拉马戈 (Jose Saramago) ，这一事件

修复了这一”不公正”2 局面。

因为不可能建立普遍认为合法的公平审判，学院从某种程度上被迫

设立优秀文学的严格标准并阐释这一普及工作，这一工作的完成是民族

和跨民族作家之间斗争的产物。他的这一全球信用使学院成为文学合法

化的权威机构。世纪初以来，这个奖项的历史就是逐步诠释这些全球化

标准的历史。从内部看，诺贝尔评奖委员会唯一真正的、有决定意义的

斗争，就在于强加或颠覆这个或那个颁发该奖项 (3 的固定标准。我们可

以将这一历史视为普遍文学的概念逐步扩大的过程，而这一普遍文学也

是在一次又一次内部和外部辩论的过程中不断得到丰富的。

最初的这些标准都是一些政治标准，也就是说，是从文学世界最有

差异的概念出发。因此合法文学艺术的最初定义被视为中性的定义，也

就是 19 14— 191 8 年战争之前人们呼吁的文学中间立场，以便平衡那个

时代文学中的“极端“民族主义，特别是为了服从政治的，尤其是外交

的需要。作为这一概念的完美诠释，评委会千 1914 年保留了（以中立

著称的）瑞士作家卡尔 · 施皮特勒 (Carl Spitteler) 的提名（这一奖项

最终没能颁发给他）。在尊重立遗嘱人诺贝尔”和平理想”的名义下，

同样的审慎千 l939 年重演了：那一年，有了来自中立国家的 3 位侨民

(n 米格尔 · 托尔加千此次对话后的 1995 年去世．

(2 人们只能感到遗憾的是，在两位候选人：若洋 · 萨拉马戈 (Jose Saramago) 和安东尼奥·洛

波 · 安图尼斯 (Antonio Lobo Anruoes) 之间．瑞典科学院更注重更“民族的”和美学上更

保守者。

@ 我有足够的关于约尔 · 艾斯佩马克 (Kjell Espmark) 一一本身即瑞典科学院院士一一所著

的诺贝尔文学奖的历史资料．内部运作的描述和档案语录作为证据。见《诺贝尔奖》 (Prix

Nobel) ，巴黎：巴郎徐出版社， 1986 年。这部内部的、描述性的和纪念性的历史是一部机

构史、主观性很强，它更多地是一份见证而不是一项分析．
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作家，他们分别是 ： 瑞士籍的赫尔曼 · 黑塞 (Herman Hesse) 、芬兰籍

的西伦佩 (F. F. S i llanp挂）、荷兰籍的贺津哈 (J. Huizinga) 。这一中立

性 其政治和民族的特点证明了评委会缺乏自主性一一指的是建立

在理性和适度基础上的艺术价值，与诺贝尔本人在其遗嘱中所称之“理

想主义”相契合，这种“理想主义”也就是一种在叙事艺术中崇尚“平

衡'\”和谐”以及“单纯高贵理念 “ Q 的美学经院主义。

自 20 年代开始，为了能让该奖项摆脱过于依赖政治事件的影响，

人们开始强调另一种中立状态。自那以后，那些可能获得诺贝尔奖的

（世界化）作品，将会是那些没有过度渲染或者要求民族特色的作品。

看起来一部文学作品是否优秀，是和民族或者民族主义者的诉求不相容

的。因此，在 1915 年，委员会提出了西班牙作家贝尼托·佩雷斯 · 加

尔多斯 (Benito Galdos) 的候选人资格。他的提名被受理，理由是他

“强调共同爱国主义”以及他笔下的人物”有一些特别的、甚至使不大

熟悉西班牙的读者也能理解的东西” ，2。与他的情况相反， 1 929 年，德国

诗人阿尔诺 · 霍尔茨 (Arno Holz) 则逍到拒绝，理由是他的作品中有

“过于强化德国”的特点：“我们在这里看到了一些很德国化的东西...…

委员会认为他的诗歌不完全具有世界性。”3 我们还可以在同样的意义上

来理解 192 1 年该奖颁发给阿纳托尔 · 法郎士，他于 1 92 1 年获得了诺贝

尔奖，不是因为其作品中的中立性，而是因为其积极抵制民族主义和反

犹太主义的努力：“在德雷福斯事件中，他站在了反对沙文主义的维权

最前线. . .... " 4) 

在这之后不久突出的第三个标准，还有另一个维度，即作品的接受

度。该奖项在全球获得成功和反响的第一迹象，就是得到一致认可的全

(i: 采自诺贝尔奖授奖委员会颁奖词， 1901 年、 1903 年、 1904 年，约尔·艾斯佩马克 (Kjcll

Espmark)，见相关前引，第 32一33 页。

@ 间上书，第 68 页。

@ 同上书，第 113 页．

小同上书，第 82 页．



174 文学世界共和国

球性，那些无愧于诺贝尔殊荣的作品，必须是可以被尽可能多的公众接

受的作品。保罗 · 瓦莱里千 1930 年被拒之门外 ， 因为委员会认为＂鉴

于诺贝尔奖所要求的全球性特点，不可能推荐这么一部深奥难懂的作

品”J。这种让文学标准迎合尽可能多读者的做法，宣告了重要的第三极

的形成，以便能理解全球范围的结构 ： 即经济一极，这一极在所有产生

了强大民族市场的民族空间中都存在。

很显然，除了所有的这些标准之外，还需要在自世纪初以来的文学

星球扩大的每一步骤中，将普世性视作一种跨民族性，诺贝尔奖评委会

必须设犹新的标准以便能跳出过千以欧洲为中心的文学定义。向新的主

角们开放，也就是说向新的文学资本类型开放，准确地说，这一开放性

囚为触及了诺贝尔奖得以构成的文学意识形态的根本，但长期以来都迟

迟未定，长期以来都被视作一个盲点。

走出欧洲的第一步还太早并且规模也不大： 191 3 年 ， 诺贝尔奖颁

发给了伟大的印度孟加拉语诗人泰戈尔。第一次世界大战前夕，这位出

生在殖民地国家的诗人出现在这一获奖名单中。如果人们不知道这次出

人意料的祝圣，事实上是不断加强的欧洲中心主义或者不断得到满足的

殖民者自恋倾向发展的产物，那么这一事件还可能被看成是瑞典科学院

极有魄力和超常独立精神的明显体现。事实上，泰戈尔不是印度人向委

员会推荐的，而是由伦敦皇家文学社引荐的＠，这个决定是在《吉檀迦

利》 (Gilanjali ) 唯一的英文版出版之后才定下来的，这部作品部分由作

者本人翻译，这是事实。

美国人进人诺贝尔奖的时间较晚，从 30 年代才开始（辛克莱 · 刘

易斯于 1930 年、尤金 · 奥尼尔于 1936 年、赛珍珠千 1938 年获得诺贝

尔奖）。但是他们通常意义上会被视为欧洲的派生物。同样地， 一直要

(O 采自诺贝尔奖授奖委员会颁奖词， 1901 年、 1903 年、 1904 年，约尔 · 艾斯佩马克 (Kjell

Espmark)，见相关前引．第 117 页．

(2, 同上书．第 250 页．
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到 1 945 年，美洲文学中的拉丁分支是随着智利人加布里埃拉·密斯脱

拉 (Gabriela Mistral) 获诺贝尔奖时，才开始得到认可的。这个奖项只

是对世界文学外扩领域延伸的勉强认可，而且这个受奖对象实际上是一

部非常传统的、和欧洲模式紧密相连的诗歌作品。真正能表明人们已经

意识到拉丁美洲小说新颖性和与以往决裂的奖项，是 l967 年颁发给危

地马拉人米格尔 · 安赫尔 · 阿斯图里亚斯 (Miguel Angel Asturias) 的诺

贝尔奖。直到 1968 年，这个阴子一直局限在欧洲人和美国人之内，没

有任何其他语言或民族的介入和延伸。之后评委们开始转向亚洲，将此

奖项颁发给了川端康成 1 (“他用极其细腻的笔触描写了日本人灵魂的特

性”2) 。最后 ， 在很久之后，有了第一位非洲作家沃莱·索因卡 (Wole

Soyinka) 于 1986 年获得此奖，第一位阿拉伯语作家，埃及人纳吉布 · 马

哈福兹 (Naguib Mahfouz) 千 1988 年分别获得诺贝尔奖。在世界文学

认可和流通的金字塔里（就以川端康成为例，因为他获得了诺贝尔文学

奖，所以评委会就决定将日本文学划人到“世界文学潮流”之中），诺

贝尔奖的统治地位牵涉到一个普遍的模式，因为它过去一直具有垄断的

裁决地位， 所以将欧洲长期放笠在中心的位牲，而将不是来自欧洲者放

在其四周。即使该奖项的国际转变问题从 20 年代就已经被提出－泰

戈尔只是 19 13 年的例外一一但长期以来却没有实质的进展。一直到最

近几年，来自两方之外地区的入侵案例还是少之又少，但这种入侵案例

一直伴随着文学星球扩大的历史。 2000 年高行健的获奖，就是一个很

有意思的迹象。毫无疑问，它表明委员会开始面向一个长期以来被人们

忽略的、巨大的、全新的语言文化领域，但是这也是和文学子午线里的

独立定义完全一致的。和表面上看起来的不同，高行健不是一个政治异

端分子。他更多地是一个文学异端分子，是和长期以来民族文学世界里

Q) 第二项向 一位亚洲作家颁发的诺贝尔文学奖，获奖者也是日本人，时间是 1994 年，他的名

字叫大江健三郎 (Kenzaburo Oe). 

(2 同上书，第 242 页．
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的通行规范相决裂的。他不只是一个小说家，他还是一个剧作家、文学

评论家和画家，他还将法国文学最为著名的现代作家中的几位作品翻译

成中文，这些作家包括米肖、蓬热 (Ponge) 、佩雷克 ( Perec ) ，以及其

他一些超现实主义诗人。他还写过关于现代小说技巧的评论杂文 ， 198 1

年在北京出版，这一杂文在中国文学圈子里面引起了大论战。 1 在一个

文学几乎完全是一种工具且必须接受审查的国家里，高行健借助于西方

的创新和文学技巧，同时参照他在了解法语的过程中独自发现的文学世

界”当前“通用的美学规范，与其他人一起在北京创建文学全新的自主

地位。换句话说，他是我在前面所说的＂跨民族”作家的体现。 1988 年

他流亡在法国， 1998 年加入法国籍，高行健不止是流亡在法国的中文

小说家，他还是最早一批不在传统形式下构建自身传统的作家之一。他

的小说《灵山》 (La Montagne de I'Ame) cz., 于 1982 年开始创作，最终千

1989 年在法国完成的，这部作品既是一份形式自由的宣言，也是对传

统中国的一种具体回忆。换句话说，诺贝尔奖不是要颁发给那些“民族

的＂、带有当代中国历史和环境特色的作品，诺贝尔奖委员会垂青的是

那些符合自主文学空间各种标准的作品。在融人文学现代性（显然，鉴

于现在的文学力址结构，这里指的是西方的文学现代性）规范的同时，

高行健致力于用中文重新构建另一种中国文学的形式。

所有的这些标准在时间上既不是前仆后继的，也不是相互轮换的。

当人们认为它们相互分离的时候，当人们要捍卫一部特殊作品的时候，

它们就会强势回归。它们可以同时存在，逐渐演变。普世性的最后定义

是自 1945 年开始出现的，其时，瑞典皇家科学院立哲要让“文学艺术

先锋”出现在获奖名单上。人们开始推翻最大众的标准，以便建立一种

自主的标准，树立一座先锋派的先贤祠或者“未来的经典”。正是在那

个时候，诺贝尔评委权威的评论活动才正式开始。这一切看上去就仿佛

(1 采自笔者2000 年 12 月 28 日对作者的访谈录（未发表） ．

(2』, 黎明出版社． 1995 年（由诺埃尔和利里阿纳·杜特莱译为法文） ．
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意味若经过有关文学创新的思考之后，瑞典人开始宣布和支持普遍性标

准，用以挑战各个民族的科学院所采取的国际保守主义态度以及世界文

学的最权威观念。艾略特就是因此而于 1948 年当选的，因为“其以非

凡的方式改变了当代诗歌”；福克纳千 1950 年获得这一奖项，因为他

被公认为 “20 世纪史诗艺术领域最伟大的实验者”1' 当时他还不大被公

众熟悉，在他的国家里儿乎完全不为人知。贝克特千 1 969 年获得这一

奖项时，该作品还远未完成。还必须提到的类似情况有 ： 巴勃罗 · 聂鲁

达 ( Pablo Neruda) 于 1971 年获得该奖，欧金尼奥 · 荣塔莱 (Eugenio

Montale) 于 1975 年、雅罗斯拉夫·塞弗特 (Jaroslav Seifert) 于 1984

年、克劳德 · 西蒙 (Claude Simon) 于 1985 年、达里奥·福 (Darfo Fo) 

于 1997 年获该奖 ， 等等。因为诺贝尔奖和巴黎祝圣权力之间存在结构

上的互补关系，所以这一独立性才最终得以显示。在独立活动中，学院

在某种程度上会使巴黎的裁决权”倍增”或再倍增，并将文学首都的决

定建立在“法律“基础上，也就是说，要根据文学自主性的明确法则：

使巴黎的裁决权得以官方化、合法化；至少一直到 60 年代，瑞典科学

院往往都会来确认、批准，并让公众了解巴黎的裁决权，在这个文学首

都里面选出一批评论和出版机构。也就是说，巴黎的这一优先地位是建

立在和伦敦机构的不断对抗中逐步形成的，这些伦敦机构也祝圣了一

些作家：吉卜林 ( Kipling) 、泰戈尔 (Tagore) 、叶芝 (Yeats) 、萧伯纳

(Shaw)、高尔斯华绥 (Galsworthy) 等等。所以法国和英国是获诺贝尔

奖最多的国家。这两国的优先认可是获得最芍贵、也是最世界化奖项的

最初步骤之一。萨特拒绝接受诺贝尔奖则补充表明这两大认可的“多余”

特征。萨特亳无疑问是世界文学空间中少有的主角之一，在巴黎的祝圣

过程中处千中心地位，他非凡的自我祝圣使他能够不需要这个只会强化

其杰出地位的奖项。

(! ) 约尔 · 艾斯佩马克 ( Kjell Espm釭k)，见相关闱引．第 139 页和 145-146 页．
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种族中心主义

但是祝圣机构的这一活动是两面性的，既是积极的又是消极的。事

实上，评价和转变一个文本的权力几乎不可避免地会按照”评审“人的

规范而进行。一定会涉及庆祝和吞并，即一种“巴黎化”过程，也就是

说一种拒绝差异的普世化过程。伟大的祝圣者会简化他们自己的识别范

畴，这些范畴建立的前提包括 ： 普遍性的规范、来自异地的文学作品、

忘记任何背景一历史、文化、政治，特别是文学背景一—而这些背

呆才能使人完整地理解这些作品。所以伟大的文学民族都是这样来为其

文学的全球通行付出代价的。这就是为什么文学庆典的历史同时也是一

系列误读和不了解的历史，而造成误读和不了解的根源，便是文学统治

者的民族中心主义思想（特别是巴黎人的这一思想）以及（美学、历史、

政治、形式等范畴的）吞并机制，这一机制的实现是在文学认可行为本

身之中完成的。 J 从这个意义上看，翻译也是一个具双重性的操作过程 ：

它既是由特别机构赋予的进入文学共和国的准人方式，是向世界文学开

放的组成机件，同时也是归并到核心美学范畴中去的一种系统性机制，

是篡改、误读、曲解甚至是断章取义的根源。从某种程度上看，普世性

就是那些核心美学范畴最可怕的发明之一 ： 在以拒绝对抗和等级制的世

界结构名义下，在所有文学一律平等的外衣下，这些持有普世性垄断权

的人们让所有人类都屈服于他们的法则。普世性就是他们既得的、与他

们的普世性相似 ， 因而被他们认为可以被所有人接受的东西。

祝圣操作的两面性在乔伊斯的认可史上表现得最为突出，他经由

瓦莱里 · 拉尔波的翻译而逐步得到认可。当英美文学圈子一步步跟踪乔

Q 在这个意义上，人们还记得艾田普关于反对飞欧洲中心论呐的论战和他为“异国”、"边缘”

和｀小“文学的辩护。 参见《论其正的许通文学》 (Essais de lilleratu戊 vraimenl ge,讫rale),

巴黎：伽里玛出版社， 1974 年；另诮参阅（（比较不是理由》 (Comparaison n'est pas raison), 

巴黎伽里玛出版什． 1963 年．
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伊斯如何一步步跻身著名作家行列，并被最负盛名的文学机构认可的时

候， 一位爱尔兰评论家，埃尔斯特 · 博伊德 (Ernest Boyd ) 却猛烈地扞

击了拉尔波，指责他的罪名是“对爱尔兰文学的极其无知”、对“盎格

彴 －爱尔兰的重要作家”的极其无知，比如这些作家中的辛格 (Synge) 、

乔治 · 莫尔 (Geoge Moore)、叶芝。他还引用了 1 92 1 年大会上拉尔波

的发言，拉尔波在其中断言 ： “用爱尔兰语写作，就像一个法国当代作

家用现代布列塔尼语写作一样。” Q) 博伊德表达了对这个法国评论家的不

解一—实际上这句话的意思很明显——并且在他乔来，这段话攻击了

爱尔兰文学在英语文学中的身份和特殊性。 12 面对这种“民族”诉求，

拉尔波回答道 ： “我之前努力地将《尤利西斯》这部宝库级的作品推荐

给法国文人精英去认识和了解，这完全不是一个出于偶然、心血来潮或

是轻率之举。．．．．．．我唯一的成就，就是我是第一个在英语领域之外坚定

地说出乔伊斯是位伟大作家，《尤利西斯》是部非常伟大作品的人 1 我

说出这些话的时候，在爱尔兰还没有一个人曾经这么说过。”3 通过他们

之间很少的直接接触，以及民族文学观点和去历史化－~即由法兰西祝

圣进行的兼并一之间的斗争，我们可以切实看到，法兰西的祝圣还无

疑问能拔高作品 ， 使其变得国际化、普世化，但同时也会阳碍一部好作

品的出现。去民族化的文学首都会将所有的文本都进行去历史化操作，

使它们能符合这些文学首都自己的文学艺术观念。

同样，在不断使用形而上学、心理分析学、美学、宗教、社会、政

治等术语对卡夫卡进行诠释的同时，重要的评论（大部分是巴黎的）表

, 1 V．拉尔波（V．巨rbaud): 《阅读：未受到惩戒的恶习一一英国篇）〉（Ce vice impuni, la lecture, 

Domaine anglais) ｀见相关前引，第 234 页．

I2 埃尔奈斯特 . lp瓦德两次指贞拉尔波： 一次是在他的书《爱尔兰文学复兴〉〉 (/re/ands

literary Renaissance) ，另一次是在 1924 年 6 月 15 日登在《纽约民友通讯》 上的一篇文章

中。 转引自贝亚特里斯·穆斯里 (B的trice Mousli) :《瓦莱里 · 拉尔波〉） ( Valery Larbam/), 

巴黎： 弗拉马利翁出版社， 1998 年，究 369-370 页。

f3 V. 拉尔波 (V. Larbaud ) :《关下 J．乔伊斯与（尤利西斯〉一答M. 埃尔奈斯特 · 布瓦符）），

新法兰西杂志． 1925 年 1 月 I n. 
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现出特别的失明状态 ： 有意无视历史和去编年化，这也是其结构性种族

中心主义的另一种表现。马尔特 ·罗伯特 (Marthe Robert ) ，作为最早

提出对卡夫卡的作品进行历史性阅读的作家之一，他很出色地简述了巴

黎文学评论界所执行的系统的去历史化机制 ： ”由于卡夫卡表现出不受

任何地理历史的限制，所以人们亳不迟疑地接受他，几乎可以说是｀让

他入箱＇；事实上，这的确就是一种入籍程序，通过这一程序，产生了

一个法国的卡夫卡，这个卡夫卡毫无疑问离我们更近，但他和真正的卡

夫卡之间却相距甚远.... .. 因为缺乏有关他当时生活状况的准确信息，不

能与余下的情况相协调，人们会从这一不寻常的情况中得出结论，认为

卡夫卡的流亡经历是完美的．．…· 卡夫卡没有留下任何关于他出身的痕

迹，甚至没在这个世界上留下任何迹象，于是人们很自然就会承认卡夫

卡享有某种治外法权；得益于此，他个人及他的作品，它们的真实存在

就会被赐予只有抽象的事物才可以亨有的完美和纯洁。这种治外法权说

到底是一种上天的特权：不知从哪里来，但却屈千大家，卡夫卡就像是

一下子从天上掉下来的，甚至对千那些几乎不把上天看作参照的法国作

家和评论家而言，也是如此。 ” \1

依据同一逻辑，核心祝圣进行的是一种系统的去政治化一—马提

尼克籍的克里奥语小说家帕特里克 · 夏穆瓦佐 ( Patrick Chamoiseau) 及

拉斐尔 · 龚飞扬 (Raphael Confiant) 受到评论界的祝福就是一个明显的

证明 ；去历史化的原则阉割了政治上处于被统治地位作家所有的

政治或民族政治的主张。换句话说，对于大家而言，祝圣中心的认可既

是重要的独立形式，也是一种否认被祝圣者历史存在的种族中心主义兼

并形式。尼 H利亚小说家齐努阿 · 阿歇布 (Chinua Achebe) 因此起身反

抗文学评论家查尔斯 · 拉森 (Charles R. Larson) 乙，拉森宣称他能够将这

( I ) 马尔特 · 罗伯杆 (Martl1e Robert) :《卡夫 卡在法国》 (~Kafka en France”) ，载《卡大卡的世

纪》 (leS汝le de Kajka) ，巴黎： 乔治 · 违皮杜中心， 1984 年，第 15一 16 页。

( 2 众多关千非洲文学特别是关千 C 阿歇布 (C. Achebe) 的作者。
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个全球性头衔授予一部冈比亚小说，只是因为只消进行一些替换，它就

能够很快转化成一部美国小说 ： “拉森们是不是认为，非洲文学只消改

改人物和地点的名称就能转化成美国小说，比如将菲利普 · 罗斯 ( Philip

Roth ) 、约翰 · 厄普代克 (John Updike) ，以及一些非洲人的名字换成美

国人的名字，目的只是为了看石这是怎么运行的？显然不是。他们从来

不会怀疑他们文学的普世性。很显然，一个西方作者会自动具备普世性；

只有其他作家衙要经过努力斗争才能获得它．．．．．．我希望，对非洲文学的

普遍性一词的讨论能够被禁止，一直到人们不再将普世性一词看作狭隘

的、使欧洲感兴趣的特殊性的同义词为止， 一直到他们的视野逐步得到

拓宽，可以通达全世界为止。”1

为了能获得文学的认可，处在被统治地位的作家们因此必须要服从

千由那些垄断着普世性的人们颁布的普世性的规范，特别是要找到可以

让自已被他人发现的“合适距离”。如果他们想要被人发现，他们就必

须要生产和展现一种差异性，而不是要展现或者追求一种遥远的，远到

不被人感知的距离。不要太近也不要太远。所有在语言上接受法国统治

的作家们都有这方面的经验。拉缪一直以来在巴黎都是不为人知的，尽

管他尝试过模拟对巴黎的归属性，他真正被认可要等到他声称自己是

沃州人这－“差异性”之后。他在致伯纳德 · 格拉塞 (Bernard Grasset) 

的信中完美地分析了这一间题 ：“ 这大体上就是我国既过于相像又过于

不同，太近又不够近，太过法国式又不够法国式的命运；因为或者我们

不了解它，或者当我们了解它时，却不太知道该怎么办。＂ ＠ 我们知道正

是有了这一构成性种族中心主义才产生了所有的所谓异国文学。在《新

(i 奇努阿 · 阿歇布（Chinua Achebe) :《南北对话的陓碍》 (Impediments to be八veen North and 

South) ，载《期待与障碍：选抒随笔》 (Hopes and Impediments: Selected Essays) ，纽约 ： “双

日子”出版社． 1989 年。转引自 N. 拉扎旮斯 (N. Lazarus). S 埃文思 (S. Evans). A. 阿尔

诺夫 (A. Amove) 和 A 盂科 (A. Menke) ，载《差异 ：妇女文化研究日 忐〉） (Differences. A 

Journal of Feminist Cultural Stud心）． 1995 年．第 7 卷，第 t幸，第 88 页 。

(2 C. -F. 拉缪 (C. -F. Ramuz) : 《给伯纳符 ·格拉寒的信》 (~Lcltre ii Bernard Grasse!”) ．载《全

染〉） （CEuv戊s compl仑／es) ｀洛桑 ： ｀相遇”出版社， 1968 年，第 12 卷，第 272 页．
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法兰西杂志》 ( 1924 ) 年的一篇写给西班牙作家拉蒙 · 戈麦斯 · 德拉萨

塞尔纳的文章中，让 · 卡索 (Jean Cassou) 清晰地分析了法国评论机构

的主要怪癖：“我们希望外国人使我们感到惊讶，但我们却准备告诉他

们如何做，似乎他们的作用就是为了能为我们的乐趣服务，而不是为他

们的种族。”1

在上世纪末，加拿大籍法国人早就明白了这一困难：“假如我们说

休伦语 (Huron ) 或易洛魁语 (Iroquois) ，我们的作家们的工作将会吸引

传统派们的注意。这门充满阳刚气的强劲语言起源于美洲丛林，这种原

生态的诗歌能够让外国人感到乐趣。人们会为一部从易洛魁语翻译过来

的小说而疯狂，却不想花时间去阅读一部由来自魁北克或者蒙特利尔移

民用法语写的书。这 20 年来，我们每年都会在法国出版一些从俄罗斯

语、斯堪的纳维亚语，罗马尼亚语翻译过来的小说。假如同样的这些书

是用法语写的，那可能连 50 个读者都找不到。 ” 2

易卜生在英国和法国

易卜生作品在英国和法国的翻译、评注和祝圣活动，就是发现和兼

并这一过程的精彩实例，这一发现过程中各个首都和中介都有着自身的

利益。人们给易卜生在伦敦和巴黎的剧作所下的对抗性（ 一说为现实主

义，另一说为象征主义）意义，表明一部作品的认证一直都是民族 － 中

心 ( nationalo-centrique) 的占有和转移。

($ 让·卡索 (Jean Cassou): 《新法兰西杂志》 (NRF)，第 131 期， 1924 年 5-12 月，第 23 卷，

第 144 页。

@ 0 格勒马兹 (0. Cremazie): " 1 867 年 1 月 29 日给卡斯格兰神父的信”，见《全北〉〉 (CEuv心

completes)，蒙特利尔：波仆曼出版社， 1896 年，转引自多米尼克 · 贡布 (Dominique

Combe): （（法语诗诗学》 (P啦tiquesfrancophones). 巴黎：阿歇特出版社， 1995 年，第 29 页。



第四章普世性的建构 183 

易卜生是 1 890 年至 1920 年之间欧洲文学关系的中心人物。尽管不

是他自己所想，但他却已经成了欧洲戏剧现代性的象征，他将被翻译、

被阅读、被搬上世界的舞台、从截然相反的解释中产生出不同祝圣者的

文学和美学范畴。每一个导演或自称为这一作品最受重视的阐释者事实

上都会“利用“易卜生的剧本，但从易卜生自己在民族文学空间中的地

位和相对那个时代欧洲戏剧的总体来看，其形式和提出的论题都有了相

当大的革新。正如所有的易卜生”发现者”所言，这些都远不是“服务

千“原作，而是要借用一个外国的、离他们国内的辩论很远的作家，为

的是使自己在其文学空间中占得一席之地。

这就是为什么在同样的年代里，易卜生在英国被他人，尤其是被萧

伯纳诠释成为一位现实主义作家，说他以新奇的方式讨论具体的社会问

题；而在法国，他又被理解成为一个象征主义作家，是普世诗学象征的

搬运者。这些重要文学民族的种族中心主义，特别是法国及那些无视作

品出现之历史条件的法国文学中间人的种族中心主义，特别是这些人特

殊的民族关切，才最终促成了每一个能祝圣国家的祝圣和兼并权。

19 世纪下半叶，亨利·易卜生成了挪威民族文学的奠基人之一，

挪威文学的野心在于 ： 一摆脱4 个世纪以来所受的丹麦统治—一摆脱

德国一直将其民族的精神产品作为德国地方文化产品进行的精神监护，

因为这一监护权一直以来都将挪威的民族知识产权作品笠千边缘位置。

自 1 830 年开始，挪威民族文学的讨论开始困绕建立一门新的语言展开，

建立一门以西部挪威方言为基础的，被认为“更“民族化的语言；因为

这门语言离丹麦挪威语这门丹麦殖民地语言的产物更远。这门（乡下人

说的）朗德斯摩 ( landsmaal ) 语，尼诺斯克语 (Nynorsk ) 或者新挪威

语，是在知识分子和诗人的推动下产生的，之后不久就被提升为第二官

方语言，紧随利格斯摩 (Rigsmaal) 语（政府部门语言）和目前的巴克

摩 (bolanal ) 语（书面语言）之后。主要从德国人那里继承的这一“民

族浪漫主义”，将乡村的传统放在美学关切的最中心，将指导 1 830 年至

l 840 年之间的新文学。继格林兄弟之后，挪威的民俗作家跑遍了整个
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国家，为的就是重新找出民歌、故事、传奇及抒情诗。 1862 年，易卜

生也到北部省份去收集民间故事，他最初的戏剧表明了他想要争取“民

族文学自由“的决心。在他之前，挪威戏剧根本就不存在，他要借助千

德国的武器来反抗德国的精神统治，因为这一统治使得挪威直到那时还

只是德国管辖下的一个省份。《彼尔 ． 英特》 (Peer Gynt, 1867) ，以两

种不同格律写成，其中一种模仿了中世纪抒情诗的模式，代表了他作品

第一时期的顶峰和结束：表明了其在应用民间资源和浪漫时代风气的同

时，还想要和旧式的爱国主义决裂。易卜生后来声称所以写作是为了反

对挪威的随波逐流和狭隘： ｀＇唤醒人民并引导人民思考大事。” 。

但其作品在国内获得成功时，他已经在几年前离开了这个国家 ， 开

始了他 27 年的流亡生活，在国内获得成功后的 1868 年，他写了一部

标志其作品转折点的戏剧，《青年同盟》 (L'Union des jeunes) 这是一部

当代话剧，是根据尤金 ·斯克里布 (Eug的e Scribe) 或小仲马等被看做

戏剧形式大师为代表的法国戏剧模式写出的。这一“现代性”或者”突

破＂，由勃兰兑斯从丹麦引进，在那个时候即 1870 至 1880 年间的斯堪

的纳维亚国家里，曾引起了一场美学和政治革命。在《勃兰兑斯的美学

研究》 (Etudes esth句iques de Brandes, 1868) 出版的同一年，易卜生表

明了他想要将现实主义引入戏剧，想要利用法语文学工具来摆脱德语的

限制和操纵，以获得挪威民族更好的表达方式。

G, 转引自尔吉斯 ·布瓦耶 (Regis Boyer) ，见亨里克·易卜生：《培尔 ． 金特》 (Peer Gynl) ，巴

黎：弗拉玛利翁出版社， 1994 年 ． 第 13 页。
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易卜生在英国

在英国，易卜生的戏剧很早就被翻译过来了，比在法国要早得多：

1879 年开始出版一些“选段” ， 之后千 1880 年，戏剧评论家威廉·阿

歇 (William Archer) 推荐了他最早的译本。最初的演出未被关注 ： 89

年《玩偶之家》 (Une maison de poup如）获得巨大成功，但在 1891 年，

《群鬼》 (Les Revenants) 和《海达·高布尔》 (Hedda Gabler, 1890 年

完成）引起了公愤，紧接下来的那一年《建筑师索拉耐斯》 (Soleness le 

constructeur) 遗到评论的攻击。那些处在边缘的、反对占统治地位戏

剧的一群人极力想要推出这位挪威人的作品，比如当时还年轻的评论家

萧伯纳。那个年代的英国先锋派戏剧表现在以下几个方面：首先是独

立戏剧协会的成立，该协会成立于 1891 年，由托马斯·格林 (Thomas

Grein) 依据安东尼 (Antoine) 自由戏剧模式创立， 目的是让大陆许多

新的戏剧作家能够在英国被人熟悉 协会的第一部作品《群鬼》就

引起轩然大波。另外还通过短剧剧院 (Court Theater) 来表现， 1904一

1907 年哈雷威·巴克（Granville Barker) 担任剧院院长，他将易卜生

的戏剧搬上了舞台，并尝试革新莎士比亚戏剧的表演规范。箫伯纳被

视作一位｀＇具有颠覆性的”作家，他也将自己最初的几个戏剧放在了短

剧剧院来演出，在那里，他因为 1904 年的《英国佬的另一个岛》 (John

Bull's Other Island) 一剧获得最初的巨大成功，他于 l 891 年发表了《易

卜生主义的典型》 (La Quintessence de I'ibs如isme) 一文：在政治和美

学上反对当时伦敦流行的戏剧形式－这些形式往往打上了维多利亚礼

仪的烙印－萧伯纳视易卜生为戏剧创新先驱者的旗帜。

就像瓦格纳是伦敦的音乐偶像＇ 一样，易卜生是伦敦的戏剧导师，

0 泊伯纳 (G. B. Shaw) 于 1898 年出版了《瓦格纳式完关》 (Le Parfait Wagnerien) ，在其中，

他以钧国斗命运动中的无政府上义和仕会主义思想方法讲述了《尼伯龙根的指环》 (L'A1111eau

des Nibe/rmgen) ，该剧作曲家于 1848- 1849 年参加了这次运动。
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真正的伦理和美学模式，使其能对当时伦敦戏剧界盛行的因循守旧提出

质疑。萧伯纳曾是一位晦涩音乐评论人，他从家乡都柏林来的时候，身

无分文，他借助国外的创新，猛烈地拌击不列颠的戏剧生活。在那个僵

化的戏剧世界里，缺乏“社会的”评论；例如，一成不变的经院形式和

体裁使他千 1889 年 10 月这么写道：“今年，我们可能会重新获得希望，

因为皮内洛先生 (Mr. Pinero) CV ·· …很谨惧地触及了这一社会问题，之

后，在转身仓促离开之前，他又提及过这个问题。之后不久， 一出挪威

戏剧引起了更强烈的反响：易卜生的《玩偶之家》，这个剧本触及了同

样的社会问题，展现了它是如何尽可能地反映社会现实，而不是如何解

决社会问题。” @

萧伯纳不断在瓦格纳和易卜生之间做出类比，不仅是因为他们作为

外国异端分子的相似地位，他们颠覆了英国艺术空间里因循守旧的价值，

还因为他们激起了英国评论界同样的蔑视。萧伯纳写道：“易卜生比瓦

格纳得到的评价更糟，这看上去似乎不可能，但这却更容易表现出来。

因为至少人们没有指责瓦格纳狠亵，也没有在《罗恩格林》 (Lohengrin)

首演后，被要求追究皇家剧院的狼亵责任．．．．．．人们会向英国民族宣称 ，

说易卜生是个没有文化的色悄作者，是一个病态的、半痴狂的人；说人

们将追究那些敢于违背禁令演绎其剧本的人．．．…＂ 令

他的爱尔兰出身让他特别关注那些因为乡土气而偏离中心的、没

有名气的作者最终获得认可的过程。所以当《培尔 ． 金特》 (Peer Gynt) 

1 889 年在伦敦由格里格 (Grieg) 配乐进行首演时，萧伯纳在分析挪威

文学如何最初获得世界认可的同时，还分析了英国的兼并主义，即外国

作品能否得到承认是以其自己的文化视野为准绳的：“．．．．．． 一般市民开

始意识到，挪威人不只是一些穷鬼，他们的国家不只会被看成富有的外

(I) 成功的轻牡剧作家，其时刚刚开始心理剧创作。

@ 萧伯纳 (G. B. Shaw): 《论音乐： 1876— 1950〉} (Ecrits sur la musique. 1876-/950) ，巴黎：

拉韦出版社， 1994 年，第 386 页。

@ 同上书，第 1322 页。
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国猎人和垂钓者的避难所。人们开始将挪威人看成一个被赋予了美丽的

现代文学和丰富政治历史的人民。莎士比亚在我们文学上的至高无上地

位长期让我们有个感觉，认为所有的民族文学都是被这一个伟大的剧作

者统治的。我们已经习惯了所有其他的人都围绕若唯一一位中心人物的

想法。于是我们怀着极大的兴致，迎接这位出现在斯堪的纳维亚的、被

比喻成｀现代的莎士比亚＇的亨利·易卜生...... " ti) 

萧伯纳颠覆性的政治立场，促使其转向了现实主义和自然主义，参

与社会评论，并开始质疑英国戏剧在美学和思想上的一层不变，同时想

要将独立剧院比作左拉的朋友安东尼的自由剧院，这些都清楚地表明，

戏剧空间的结构指导若人们对易卜生的解读，这一解读是通过英国的先

锋派以及唯一可能确保他的新颖性和现代性的“社会“观点（而且也离

挪威剧作家“现代主义”的目的很近了）来实现的。

易卜生在法国

在法国，易卜生也很早就被戏剧先锋派吸纳了，但从不同的观点

来看，美学立场的结构就在于这位挪威人的作品会被几乎是相反的措辞

去阐释。在巴黎戏剧文学的战争中，在围绕自由剧院和艺术剧院之间对

立观点的辩论中，易卜生实际上已经成为关键人物。自由剧院是以自然

主义成见为支撑的剧院，而艺术剧院则是由鲁金－坡 (Lugne-Poe) 于

1893 年成立，用以反对安东尼、走象征主义路线的剧院。

安东尼分别与于 1 890 年和 189 1 年 4 月将《群鬼》和《野鸭》搬上

舞台。左拉的名字和易卜生的名字一道，都是通常被评论界拿来形容挪

(1) 消伯纳 (G. B. Shaw) ：《沦音乐： 1876-1950》 (Ecrits sur lo musique. /876-/950) 、巴黎：

拉乍出版社， 1994 年，第 288-289 页。
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威剧作家的美学选择。 1 但很快，为了奠定他作为先驱者的地位以及确

保他的美学立场，鲁金－坡开始支配易 卜生的戏剧，并将其转变成一

位象征主义作家。他于 1 892 年 1 2 月推出了《海上夫人》 (La Dame de 

la mer) ，宣布了他的观点，他设计了一个庄严又单调的新游戏，使用

缓慢的措辞一一可能会让文本脱离现实的措辞 将其上升为一份戏

剧宜吉。女主角由一个喜剧演员即梅特林克 (Maeterlinck) 的翻译来扮

演，他被变成“披若长面纱的奇怪造物，一个白色的幽灵...... " 2 对这一

出戏剧的成功评论，有助千将易卜生的戏剧纳入法国象征派作品之列。

他说， 、3 毫无疑问，易卜生急切地想让自己在巴黎一“真正的世界中

心”一被大家认识，所以他接受了这一改变，但也对翻译和演出保持

若密切的关注。

在 1894 年夏天期间 ， 彴金 －坡开始在瑞典、丹麦及挪威等地巡回

演出，为的是让斯堪的纳维亚的观众能够了解梅特林克以及象征主义戏

剧，并向人们展现易卜生在法国是如何被诠释的。这支队伍的到达被视

作“民族戏剧运动中的－＂个重大事件”4' 可是易卜生的演出却受到人们

的广泛批评，这位”象征主义的传教七” (!>) 并没有让斯堪的纳维亚观众皈

依千他。然而，困为知道这一作品是进入巴黎的敲门砖，也是获得认可

的第一步，所以评论界都接受“入箱“法兰西，除了勃兰兑斯之外，他

在 1897 年的文章中严厉斥责了鲁金 坡 (Lugne-Poe ) 的象征主义诠释：

“想要在挪威戏剧最具人文精神者中找到一些象征人物的这一强烈倾向，

不仅仅是在法国才会发生．．．…但法国却因为其难以笠信的演绎而获得了

叮｀ 参见雅兑 · 罗比歇 (Jacque~ Rob1chcz) : 《戏剧中的象征主义：行金－坡与下业之初〉） （比

S)Inbol凶．meau/，政irer: ll,g,正Poe et !es debuts de f'Oeu四）．巴黎：诺亚方舟出版杜．“参照“丛

书 (coll. "References"), 1957 年，第 99 页．

2 间上书，第 155 贞．

,3) 《答记者问》见《费加罗》报， 1893 年 1 月 4 ll 。转弓Irr J. 罗比歇 (J. Robichez) ，见相关前

引，第 157 页。

和 同上书．第 272 贞．

.5`1 1司上书．第 276 贞．
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胜利。” “ 易卜生本人的选择却似乎带有某种色彩。

应格林的邀请亭，鲁金 －坡还于 1895 年在英国进行了一次巡回演出，

在一个伦敦的小剧院里，他扮演了挴特林克和易卜生的角色。那时伦敦

的颓废派诗人，奥斯卡 · 王尔德 (Oscar Wilde) 的崇拜者们，为这位比

利时剧作家的作品欢呼雀跃，反对维多利亚的观点在他们身上得到染中

体现：不久之后就是王尔德的诉讼案了。这就是为什么评论界严厉谴责

对新韦物持反对态度的人：继泊伯纳本人在前面已经描述过的机制，以

及他将易卜生纳入英国文学史的这 一认可之后，米尔博 (Mirbeau) 将悔

特林克说成是“比利时的莎士比亚 ”( 1 890) 的话就不会被入忽视。但

将易卜生引入英国的两位即威廉 · 阿歇和萧伯纳，却很谨愤地捍卫了艺

术剧院的祯出。特别指出了演出中的不足（“平庸怪异的服装，滑棺的

情节”，萧伯纳写道），但同时：“真实的气氛第一次冉冉升起，就好像

英国剧坛上出现了优美迷人的一朵祥云。 ” 2

诠释上的争议证明一个文学首都想要获得认可就要付出，定的代

价，这就是：边缘的作品必须要完全润足中心的兴趣。很显然，尽管我

们知道法国的评论一直很坚定地质疑易卜生的象征主义，认为他只是简

单复制 f上世纪遗留下来的模式，但想要真正地理解法语阅读的裁判权，

就只能通过将自己放置在全球的层面，并赋予自己一定的手段，理顺错

综复杂的关系，正确理解各个中心、各种艺术和各类评论才能做到。

Q) 《答记者问》见《费加罗》报、 1893 什 1 月 4H 。 转引自 J. 罗比歇 (J. Robichez) ，见相关前

寸1，第 288 页．

(2 ,叶伯纳 (G. B. Shaw): 《星期六评论》 (Saturday Rel'iew), 1895 年． 3 月 30 l=t, 转引自 J. 罗

比歇 (J. Robichez) ，见相关r前引，第 330 贞 ．
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P() ` hlu sr: "廉价的、虚假的、平而的、平淡的、浮夸的、低

俗的、华而不实的、劣质的＂．．．．．． 文学成了 Po、hlust 的主要场地

之一。 当这一招表现得不够明显 ， 并且它所假扮出的价值， 不

管是对是错， 都被视作是艺术、思想或悄感的最高水平的时侯 ．

Posh lus t 就会变得特别反常和夸张。 正是此类的书 ， 才会在报纸

的文学副刊上 ， 让他入以如此 I如hlu`r 的方式 ， 评论为—一砓畅

销书 ，“感人、有深度和优美” 的小说 …．．． Poshlust 不仅仅能提升

那些明显很平庙的东西 ， 同时也能提升那些虚假重要、虚假美丽 、

虚假聪叨 、 丿品假诱人的东西 …．．． 在 Poshlust 的工国里 、 能 ”制造

成功” 的不是一本书 ， 而是盲门相信一切的读者群、 一本书的预

告宣传以及余下的一切。

—弗拉基米尔 · 纳搏科夫 ( Vladimir Nabokov ): 

《 尼古拉 · 果戈理 》(Nicolas Gogol ) 



心、兰芍这贮2”,...
..勺王 玉伈

当代文学空间的结构很难定义。我们现在可能是处在转变期，在这

个时期里，巴黎主宰的世界正在向多中心、多元化的世界转变，其中伦

敦、纽约是主要的两个中心，还有罗马、巴塞罗那、法兰克福......他们

都挑战着巴黎的文学霸权。

自 1 9 世纪末开始，在各个文学首都和文学资本之间的斗争越来越

激烈，这一点已经让巴黎的衰落成为一个不争的主题。］因为从其客观

效果来看，这个特殊首都的文学实力的存在取决于每个人赋予它的信赖

度，＂衰落”的征兆是在客观观察的幌子之下出现的。然而，对已有秩

序的谴责实际上是文学权力的搏击和抢夺。这就是说，这里涉及一个困

难的主题一—所有的主角对这一主题都有着各自不同的、带有偏见的观

点一人们只能尽力去理解文学世界当前的变化，而不是因此假装漠视

这一有争议的问题，特别是在写完这本书之后，在一步步跟随所有在今

天越来越受到威胁的“普世性制造者”之后。

因此，在巴黎和其他欧洲首都之间，特别是与伦敦及纽约之间的对

抗中，很难看出谁可以不是决策方，谁可以不被用作斗争武器。分析家

们只能拒绝承认他们被利用的实际情况，拒绝盘点他们的有效性。比如，

来自不同文学空间点的，甚至在巴黎的文学评判机构本身之中怀疑民族

作品合法性的策略是如此成功，以至于“衰落”这个几年前不可想象的

主题，现在却几乎不可避免地出现在了国内的讨论中甚至发展到了小说

本身之中。这就是说，我们只能发现这些意图，为的是将这些意图重新

(f 参见 D. 奥斯特－J.-M. 占勒艾特 (D. Oster -J.-M. Goulemot) :《巴黎的 生 活》 (la 竹e

parisienne) ，见相关前引，第 24-25 页．
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记入它们生产出的世界文学空间中，以便尽可能地避免内在观念中固有

的短视，也就是说，避免将一种被国际竞争结构掩盖的产物变成一个民

族的假想“现实”。

然而 ， 确实有一些事实表明，情况比行上去的还要复杂。从简单的

文学信用机制所带来的心照不宣的认可来看，法国的文学威力在美国还

是很有影响的，从哲学（自相矛盾的）空间上来看，或者准确点说 ， 从

那么一种哲学出发，即通过其风格及其内容，使其具有文学的性质，在

其传播方面则依赖大学中转站（耶行大学、约翰斯 · 霍普金斯.... ..)以

及法国文学的权威和名望。的确，法国哲学家如拉康、福柯、德勒兹、

德里达、利奥塔，都广泛地经由美国大学的法语系和文学系被引入美国。

如果说德里达的“解构主义＂、福柯的“权力－知识”主题、德勒兹的

“少数文学”、利奥塔的”后现代性”极大渗入到美国校园以及“文学研

究”的所谓的批判性思维，也仍然是通过研究和文学评论实现的。对于

很多被文学关注的以及主动将文学与哲学任务联系起来的作品来说，哲

学的文学化不是不合理的。因此，法国在美国知识界的重要性，仍然是

它的文学信用的一种效应；丐然，这是一种被转换、被遮蔽、不合常理

的效应。这可能可以解释，至少是部分地解释为什么人们会这么强烈地

攻击大西洋彼岸的这些知识分子。

重要作家如达尼罗 · 金斯（南斯拉夫籍）、米兰 · 昆德拉（捷克

箱）、托马斯 · 伯恩哈特（奥地利籍）、阿尔诺 · 施密特（德国箱）、卡

洛斯 · 宿恩特斯（墨西哥籍）、马里奥 · 巴尔加斯·略萨（秘行箱）、加

布里埃尔 · 加西亚 · 马尔克斯（哥伦比亚箱）、胡利奥 · 科塔萨尔（阿

根廷籍）、奥克塔维奥 · 帕斯（墨西哥籍）、安东尼奥 · 塔布其（意大

利籍）、保罗 · 奥斯特（美国箱）、安东尼奥 · 罗伯 · 安图内斯（葡萄

牙籍）、艾尔弗雷德·耶利内克（奥地利箱）等等，人们对这些重要作

家最近的认可，似乎表明了巴黎机构认证实力的顽固存在。比起前几代

被巴黎认可的作家们 ， 金斯对一般机制以及对千世界文学空间的结构所

产生的影响力有更清醒的认识，他千 1982 年断言：“因为，你们存到，
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在这里，巴黎，至少对我而言，所有的东西都是文学。巴黎，不管怎么

样，还是并将一直是文学的首都。”1 和金斯一起，我们可以进行进一步

推测，巴黎发现和祝圣的功能是与民族文学产品的衰落一真实的或想

象的 紧紧相随的。巴黎一直都是＂贫穷者”或者特殊的边缘人

加泰罗尼亚人、葡萄牙人、斯堪的纳维亚人、 R本人一的首都，它会

一直给离文学中心最远的国家的作者们提供文学上的存在。

我们知道，目前在电影领域一巳黎的电影爱好者是巴黎文学资

本最直接的遗产－巴黎祝圣、支持或者甚至资助一些来自印度、韩

国、葡萄牙、墨西哥、波兰、伊朗、芬兰、俄罗斯、香港或者甚至是美

国的电影艺术家。 2 但是在这个机制中产生作用的并不是法国电影产品

目前的威望 ： 巴黎一直 确实得益下其在全球被认可的电影（文学）

资本一都不是法国电影之都，而是全世界独立电影之都。

从这个意义上存，翻译活动是衡拱祝圣判断活动及其有效性的重要

指数：只有通过合法性及现实的自主祝圣活动（翻译、评论、批评、奖

项），人们才可以评估—个文学首都本身的信用。 1 992 年 3 在欧洲范围

完成的一次调查表明，英国这个将其文学产品大扯输出到整个欧洲的国

家，也是最少向外国产品即它的语言区域之外开放的国家 ： 在 1 990 年

的文学总产屉中，翻译部分只占 3 、 3%。 4 诚然，极其强大的美国产品

的重要地位一一可以让英语作家实现全球化而不盂要进行语言转换一

在很大程度上造就了美国的这一形势，但这一调查的发起人谈到了几

乎“自给自足的盎格鲁 －撒克逊市场” $ ，而现今评论界将之归结为英国

I D 金斯 (D. Ki~): 《巴黎：思想的大厨房》 (Paris, la grande cuisine d尔，d如），载（（智人》，

见相关前引．第 52 贞．

2 lJY见 Satyagis Ray, Manoel de Oliveira, Krzys瓜tor Kieslowsk1. Aki Kaurismak1, 侯孝贤 ( l-lou

Hsia-H邓ien) Woody Allen 夺人的文学祝全。

( 3 V．戛纳 (V. Gannc). M 米农 (M. Minon): 《翻汗地理》 (Geographic de la trad11c1io11) ，载

《翻译欧洲〉） （ TradUII.el'Europc) ，见相关前几第 64 贞．

包， 回上。

51 作l +.. 
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知识分子拒绝接受外国文学文本所致，这一拒绝行为比 50 、 60 年代还

要严重得多。比如说，当代德国文学在英国一直不被人喜欢。Q形容词

“德国的”指的是沉闷、不够幽默和缺乏风格，是与朴索、通俗著称的

盎格鲁 － 萨克逊传统相反的。 50 年代出版的重要作品，或作为“经典

作家”的托马斯 · 曼、里尔克、卡夫卡、或者布莱希特，仍然是长久的

参照，还有 47 社 (Groupe 47) 的作家：波尔 (Boll)、格拉斯 (Grass) 、

乌韦·约翰逊 (Uwe Johnson) 、彼得·魏斯 (Peter Weiss) · · · · · ·也是一

样。但是一些与德国文化相关的极其重要的中间人，他们往往是二战末

期移民到英国的犹太人、知识分子或者诗人、翻译家或者活跃的评论家。

这些人现在已经消失了，德国文学的形象还是停留在他们那个年代。现

在的英国对德国现代性的了解差不多晚了 40 年，唯一的几个例外，即

居住在伦敦，被视为英语诗人米歇尔·霍夫曼 (Michael Hofmann) 的父

亲格尔特·霍夫曼 (Gert Hofmann) ，还有两个奥地利人，彼得·汉德

克 (Peter Handke) 和托马斯 · 伯恩哈德 (Thomas Bernhard) ，以及一个

来自东德的，在美国女权主义圈子很有名的克里斯塔 · 沃尔夫 (Christa

Wolf) 。 一位翻译者写道，当时最重要的德国作家之一的乌韦·约翰逊

的作品《一年中的日子》 (Jahrestage)” 已经成为过去，其实在来到英

国之前几年就不被人注意了 “ 2 0 

相反，西班牙、意大利、葡萄牙、荷兰、丹麦和瑞典引进了大员书

箱：“这些翻译作品在这些国家里占据了作品总数的四分之一，明显高

于欧洲的平均比例。”（这一比例为 15%）。在葡萄牙，翻译的比例差不

多是出版产品的 33%，但在瑞典，这一比例达到了 60%。这一极高的比

例是个例外；可以归因为民族作品出版的产址不够。也是因为瑞典是备

受关注的诺贝尔奖所在国，瑞典也因此成为整个世界文学的中心，整个

(i) 参见马丁 ·沙勒友 (Martin Chalmers) :(（英国对德国文学的接受：辉煌的孤独〉〉 (La

reception de la lilleralure allemande en Anglaiterre: un splendide isolement) ，载《莱博报》

(Liber) ，第 18 皿 1994 年 7 月 18 日，第 20-22 页。

@ 马丁 · 沙勒麦 ( Martin Chalmers) ，见相关前引，第 22 页。
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世界文学都极力想要让自已被瑞典科学院认识。翻译作品大诅进入瑞典，

却没有大朵作品的输出（撮受欢迎的语言，也是在欧洲文学上翻译得最

多的语种仍然是英语和法语 1) ， 这个现象是整个欧洲内部文学中心或多

或少地发生偏移的标志。

在法国和德国 ， 翻译的部分差不多占有了 14％和 18％的比例 ：

差不多五分之一及八分之一的作品都是翻译过来的，这是很高的输入

比例，并且伴随着大社的产品输出，这样的比例才是文学实力的重要

指标。

同样的分析也适用于美国，但美国目前还没有任何关于翻译的策

略。这就是为什么人们不能宣称伦敦和纽约已经在文学权力结构中取代

了巴黎的地位 ： 人们只能发现，鉴于商业模式的普及以及经济力蜇的上

升，这两个首都开始逐渐在文学世界中具有越来越重的分纽。但是不应

该简单地，或者习惯性地从政治模式出发，将巴黎和纽约及伦敦对立

起来，或者将法国和美国对立起来。美国的文学（小说）产品，同样被

分为两个清晰的两极。一方面，所有属于皮埃尔 · 布尔迪厄所谓的“有

限领域 ” 2，也就是说大规模出版流通之外的自主出版和“先锋派”的作

品，他们在法国备受评论界和出版界的关注。法国有悠久的美洲研究传

统，如拉尔波、科恩德洛 (Coindreau ) 、萨特……等，他们让福克纳和

多斯 · 帕索斯 (Dos Passos) 获得了认可，让纳博科夫 (Nabokov) 的《洛

丽塔》 (Lolita) 得以出版；这一传统现在仍在继续，这得益于一些评论

家、翻译家、历史学家和丛书主编者的努力，比如莫里斯 · 纳多 ( Maurice

Nadeau) 、马克 · 车尼提埃（Marc Chenetier) 、丹尼斯·罗什 (Denis

Roche ) 、皮埃尔－伊夫 · 佩蒂永 ( Pierre-Yves Peti I Ion ) 、伯纳德·雀佩

弗纳 ( Bernard Hoepffner ) 、克拉罗 (Claro ) 以及其他作家们。通过其编

(l) V. 戛纳 (V. Ganne) 和 M. 米衣 (M. Minoa)，见相关前引，第 67 页．

(i p．布尔迪厄 (P. Bourdieu) ： 《作者的观点：文化生产领城的几个屈性〉〉 (le point de vue de 

I'auteur. Quefques propricitcis g如cira/es des champs de production cuftureffe) ，载《艺术的规则》

(LesReglesdcl.arI) ，见相关前引，第 298-390 页．
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辑出版的评论选、其序言、翻译、解读和挖掘工作， 他们保持祚与最自

主的美国文学 ： 约翰 · 霍克斯 (John Hawkes) 、托马斯 · 品钦 (Thomas

Pynchon ) 、约翰 · 埃德加 · 怀德§f (John Edgar Wideman ) 、唐 · 德里罗

( Don De Lillo) 、 罗伯特 · 库弗 (Robert Coover ) 、威廉 ． H．盖斯 (William

H. Gass) 、威廉 · 沃尔曼 (Wi lliamWollmann ) 、威廉 · 加迪斯 ( William

Gaddis) ． ． ．．． ． 等人的优先对话者的地位。与法语文学空间中最不独立的

出版路线相关联的商业小说创作，因其成功模仿了叙事现代性的成果而

变得更加强大。在很轻易地将日常消费文学产品变成所谓的全球文学的

同时，发行量大的、美国的或者美国化的文学产品，深深地影响店整个

文学空间的自主性。目前在世界文学空间里盛行的，不是法国和美国或

英国之间的冲突或对抗。而是商业一极与自主一极之间的斗争 ； 商业一

极试图通过模仿自主文学（在美国和法国都存在）成果的流通方式而让

自己变成文学合法性的全新持有人，而自主一极无论在美国还是在法国

和整个欧洲都受到了全球出版界商业实力的威胁。美国先锋派也和欧洲

先锋派一样受到威胁。

的确 ， 当前世界文学空间的结构比 1 9 世纪和 20 世纪上半叶人们

所描述的更加复杂。我们不能把文学非自主的地带简单划为文学贫肝

的民族空间。这些不久前被民族化了的空间-仍然为数众多一—将

文学和政治一致起来，在这些空间之外，还要加上越来越强大的商业

一极，在所有的民族文学空间 ， 包括在最古老和最自主的民族空间里

中出现和巩固、随着出版社的商业结构和战略的转换，这一极不仅打

乱了发行结构，而且还影响到了对这些书籍的选择甚至是对它们内容

的选择。

然而，我们可以发现，在每一个民族文学空间中，商业一极只是民

族一极的简单转换，或者简单说来｀只是民族一极的一种转变。民族文

学畅销书，通过其主题（传统或民族历史）及其（学术）形式，满足了

商业成功的期待和要求。在拉尔波看来，民族作家的特点就是能够在其
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祖国大社销售作品，但同时往往不被其他国家的文人所熟知 I : 民族小说

家就是为民族市场而努力，并且符合商业标准的小说家。毫无疑问，在

国际上获得成功的新的小说的存在 ， 是美国大众文学出版部门和普及部

门推行的商业模式普及化的杂交产物。美国的经济统治权，特别在电影

和出版领域的统治权，让美国可以在好莱坞文化普遍被熟知的基础上普

及他们的民族通俗小说，例如《乱世佳人》 (Autan! en emporle le vent) 。

现在，我们注意到了全世界出版活动的变化 ： 不仅仅不断出现

集约化运动，它将各种产品逐步统一起来，将那些最小的但最具创新

性的出版商淘汰出局，同时， 特别是“传播“工业 (L'induistrie de la 

"communication ”) 中出版业的削弱，有助千游戏规则的改变。安德

烈 · 施弗林，著名的美国独立出版商，就是这样描述美国出版业的银象

的乙，他强调大众传媒工业 ( l ' induistrie des mass media) 的值组，同时还

强凋集约化程度的加快，这一染约化带来 f利润的巨额增长。然而据他

所说，自 20 年代以来，所有出版社（不管在欧洲还是在美国）的平均

利润一直是在 4％左右徘徊，他写逍，过去的这些年，在英国和美国 ：

“新的所有权人坚持希望图书出版部门的利润率要和其他分支部门

纸质媒体、有线电视和电影——所要求的利润相近。目标因此定在

1 2％至 15％之间。所以出现了书籍性质的完全改变，目的就是为了能

够完成短期盈利的目标。”j

在欧洲，即使情况没有这么严重，但鉴于美国经济模式的引入，出

版商开始越来越追逐短期的回报宅。库存的加速以及书名数社的不断增

(I V. 拉尔波 (V. Larbaud), 《阅读 ： 未受惩戒的恶习－—-关国篇》 (Ce vice impum. la lecwre. 

Domaine anglais) ，见相关前引．第 407一408 页。

r2 安德烈·施弗林 (Andee Schiffrin): 《义国出版业的新结构》 (la nouvelle s／门IC/Ure de/'ed,11011 

UIIxE血I-Un/s) ，载《（莱博报〉：国际书笱杂志》 (Uber. Revue interna1ionale des liw.es) ，第

29 期， 1996 年 12 月，第 2-5 页。也 i1？见 A．施办林：《没有出版者的出版社》 (l'Edition

劝／IS 红li/CUI.s) ，巴黎：拉法布里克 (La Fabriquc) 出版社． 1999 年。

知 同卜．书，第 3 页~．
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加 r,, 重要出版社开始考虑在经济上的长期投资政策。 2 这就需要出版图

书的种类要多 ， 但册数变少，而且保留期更短， 价格略高，这就是安德

烈·施弗林在描述美国时所说的通过三重栠约化才得以完成的变化 ： 出

版社的集中，发行渠道的集中和销售网络的集中。这就是为什么人们会

发现科技人员和商人在决定出版事宜中越来越重要的作用。知识逻辑和

出版逻辑的分裂导致了创作的危机。 '-'1

这种创作和发行的全新组织以及快速盈利标准的系统推进，有助

于为大众市场设计面世作品的跨国流通。当然，过去一直都有通俗畅

销书的流通。但与以往不同的是今天新型的、旨在全球流通的小说的出

现和推广。在这个人工制造的“虚构世界”中，一些旨在最大范围内推

广，符合可靠美学标准的商业产品，如国际性大学里的传统小说，如安

伯托·艾柯 (Umberto Eco) 或戴维·洛奇 (David Lodge) 的小说，它

们与那些重新运用异国风情成功经验的新殖民文学相近似，比如维克拉

姆 · 塞斯 (Vikram Seth) 的作品 （4 ;神话小说以及绚烂的古代经典小说使

人人均可重温某种“智慧”和思想；旅游小说伴随若冒险小说这一新殖

民小说的西方版本，成为整个小说现代性的衡星标准。人们将 19 世纪

创作的通俗小说和连载作品制作方法按照现行喜好进行了调整 ： 在同一

卷内，人们可以找到阴谋小说、侦探小说、冒险小说、经济和政治类悬

疑小说、旅游小说、爱情小说、神话故事、罗曼体小说（以貌似思辨的

(-,、 让 －玛丽·布维斯杆 (Jean-Marie Bouvaist) 因此引用美国出版家 M斯尼{i;,:\ · 里查铅 (Snyder

伈chard) 的话，他说：“儿论出版什么也比什么也不出版好。＂见《法国出版业的危机＇巨动

汤》 (Crise et Mutation dans I'edition _f,·anraise) ．见《书饼经济状况》 (Cahiers de /'economie 

du /iv,.e），特扣笫 3 集，文化与法语世界部 (ministere de la Culture et de la Francophonie), 

1993 年，第 7 页。

仓， 参见 P 布尔迪厄 (P. Bourdieu) :《象征性财祜巾场〉〉 (Le marche des biens symboliques) ，载

《 L术的规则》 (Les Reg/es de /"art) ，见相关前引，第 202一2 1 0 页。

@ 参见让 － 玛丽 · 布维斯特 (Jean-Marie Bouvaist) 、见相关前引，第 400 贝。

/ 1 ' 诮见例如《如意郎甘》，纽约：哈佩·科林出版社， 1994 年，认语译本名为 Un garr;on 

convenah/e, 巴黎：格拉塞出版社， 1995 什。
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博学，让书箱成为书饼自身的表现上题，很显然的“博尔赫斯式”l 现代

效果。）、由出版商自己谋划的作品 ， 这就是出版部门角色的变化。让 －

玛丽 · 布维斯特 (Jean-Marie Bouvaist ) 因此还注意到了出版商们（他

们过去的任务就是在所收到的稿子中进行选择）的选择角色在逐渐弱化，

相反，其倡导者及设计者的角色在增强 ： 部分已出版的书箱目前都是按

需订购的产品。

世界文学空间蚊自山的地区因此深受世界贸易法则强力的尸大威

胁、这一法则通过改变创作的条件，蚊终改变了作品本身。出版业跨国

公司的发展，模仿了以往的自主经验，以及获得全球成功的小说即最终

成功给人以最自主文学创作表象的这些小说的传播经验，最终威胁到独

立于商业路线的文学观念本身。毫无疑问，如果说现今有人质疑巴黎的

文学实力，那更多地是对其自主文学创作的自主文学首都地位的怀疑，

而不是对其民族文学生产者身份的质疑。瓦莱甩 · 拉尔波在 20 年代期

望出现的“世界知识社会”，即形式上是一个小的国际社会，是个知识

渊博的，必须是独立的、并谢绝任何民族偏见，促进全球文学先锋派重

要文本在全球得到认可和自由流通的社会，有被商业传播规则所抛弃的

危险。目前，确实存在·种文学世界，不管是形式上还是效果上都是全

新的，这种文学借助于几乎是与原作同时出版的译本，很容易并很快地

在全球得到流通，这一文学因为其“去民族化”的内容而获得 f巨大的

成功，因为这 f内容很容易被人理解而不存在误读的可能，但是，我们

却已经从国际上义过渡到 f商业进出口范畴。

(-1 , 参见例如阿尔［甘洛·佩炊 勒维尔竹 (Arturo Pcrcz-Rcvcnc ), 《仲咱俱乐部或黎塞苗的阴影》

(Cluh D11111小 ()1/ 「Ombre de Richeli四），巴黎：拉朵斯出版社、 1993 年。

:, ii: 玛丽 ·布维斯书 (Jean今Mane Bouvai、t) ．见相关订HI．奶 14 页．
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文学反叛与革命

，会斧乙
？釭玉气2

我是一个人们看不见的人．．．．．．我是一个真实的人 ， 有血，

有骨 ， 有纤维 ， 有体液一—人们甚至可以说我有思想。但泊

注意 ， 我是不可见的 ， 只是因为人们拒绝看我．．．．我所说的

这种不可见性来自我遇见的人们的眼光的特别状态。这种状

态是由他们的内在眼光构成的 ， 这种内在眼光通过其肉眼看

现实。

—拉尔菲 · 艾利松 ( Ralph Ellison ) （不可见的人 ，

你为谁歌唱？\ ( Homme invisible, pour qui chanles-111?) 





— 

第一章

少数民族文学

小民族的记忆并不会比大民族的记忆短， 而且对当时所存在的

素材有更探入的淄写。 对于文学史专家来说， 小民族文学的技巧要

少些 ， 但是文学更多池是关乎民众的出而不是文学史的书e 这也是

为什么文学不在T手法纯正 ， 而在于技巧娴熟。 因为信仰对小国国

民的要求致使每一个人时刻准备 f解所遇到的文学知识并支持它 ，

即使不了解 ， 不认同 ， 他们也会时时为之抗争……所有这一切都促

进了文学在该国的传播 ， 并与政治宣传紧密连接在一起。

－－－弗朗茨 · 卡夫卡 ( Franz Kafka ) : 

《 日记》( Journal ) , 1 911 年 12 月 25 日



｀兰衾2勺兄J
、，怎． 名～ 4

固定在单一的统治等级和关系里的文学空间并非永恒不变。虽然文

学资源的不平等分配导致了长期的主导形式，但是其中不乏各种论战、

对权威及其合法性的争议、甚至文学革命，最终改变了实力对比关系，

动摇 r既成等级。从这个意义上讲，唯一真正的文学史应该是特殊的反

抗史、实力的对抗史、宣言史、语言和文学形式的创造史，以及文学秩

序的颠覆史，正是这些力员逐步建立了文学和文学世界。

所有文学界，包括法语文学界都曾经在历史上某个特定时期被统治

过。全球文学世界建立在寻求参与文学游戏的各个先驱不断的争斗之中。

换句话说，从世界文学界的历史和起源来看，文学不仅是不可还原的个

体创造，更是不可抗拒的集体创作，他们为了改变文学世界的秩序和文

学统治力扯实力对比关系的单 －性，曾经创造、重新设计或者占有各种

有效方法：新的文学体裁、新的形式、新的语言、翻译，以及语言通俗

用法的文学化，等等。

或许这正是为什么从 1 549 年《保卫和发扬法兰西语言》 (La Defense 

et !I/us/ration de la langue fran9aise) 初版开始，人们几乎会实证地发现

一些应该描述的历史的和超历史的矛盾机理。有些“统治效应”处处相

同，无论何时何地都以同样的方式发挥影响 ， 了解这些效应，能够让我

们获得理解文学作品的（几乎）通用工具。确实，该倓式在我们撇开次

要历史特征的同时，让我们有可能理解不同时空下截然不同的文学现象。

占据偏离中心的被统治地位的事实造成了巨大影响，我们才有可能拉近

表面上毫无联系的作家之间的距离：无论是被历史隔开的弗朗茨 · 卡夫

卡 (Franz Kafka) 和卡特波 · 亚辛 (Kaleb Yacine) 或者沙尔－费迪南 · 拉

缪 (C. -F. Ramuz) 和“克里臾尔语“(creolite) 作家；还是像萧伯纳 (G.
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B. Shaw) 和亨利 · 米修 (Henri Michaux) 或者易卜生 (Ibsen ) 与乔伊斯

(Joyce) 一样使用不同的语言的作家；无论他们来自旧殖民地，或是普

通的外省人，也无论他们是文学运动的领袖人物抑或一般革新者， 像胡

安 · 贝奈特 (Juan Benet) 一样流亡国内或者像达尼罗 · 金斯和乔伊斯一

样的文学移民一一他们全都面对过同样的两难选择，都神奇地在两难抉

择中找到了同样的出路，而且还不时掀起了某种革命，穿透了外表，颠

覆了主流游戏规则，最终确立了自己的地位。

有些作家表面上完全对立，被完全不同的语言和文化传统分离 ． 但

实际上他们共同拥有记录在主流文学力蜇结构性关系中的一切元素。如

果我们有能力拉近此类作家之间的关系并进行比较，或许会得到非常惊

人的发现，例如罗伯特 · 瓦尔泽 (Robert Walser ) 与沙尔－费迪南 · 拉

缪两位作家。 1 878 年，他们二人出生于同一个国家 --个在比尔，

另一个在洛桑，之后经历了相同的文学旅程，且其影响都在各自的作品

中有所体现。比如最初意欲在各自文学首都站稳脚跟的尝试一—定居于

巴黎的拉缪花了 1 2 年的时间才得以立足 ； 瓦尔泽的文学则开始千朵尼

黑，后来转战柏林，才诚终安定下来；他们的失败、被迫返回家乡等类

似迎遇，以及突出各自“特色”和瑞士式”谦虚＂的渴望等。两位作家

都处于和各自传统出色地绝裂的相同关系中 ， 或许也正是这两个瑞士地

区之间特有的资源差异解释了他们二人在选择作品形式上的不同 ： 拉缪

的＂乡土”小说梢根于缺乏文学传统的沃州地区，而瓦尔泽却可依赖瑞

士 －德国悠久而多样的文学史。

为了确立自己的文学地位，为了抵抗威胁自己的“不可见性” ， 作

家们都必须创造一些“现身“机会，也就是说在文学领域立足的条件。

来自世界各地作家的创作自由并非一跳而就，需要斗争，而且长期以来，

人们总以文学统一性、文学创作面前人人平等、完全颠覆文学可能世界

之复杂策略的产生等名义否定这些斗争。因此 ， 妥协的作家逐渐找到了

解决的方法 ， 并摆脱了整个体系没有活力的状态。那些文学匮乏中的假

想出路却变得越来越不可捉换，同时又推动了文体学及文学政治学景观
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方程式的演变。

为 f赋予所有作品、文学计划以及砐缺乏文学传统地区的美学本身

所具有的意义和存在的理由，就必须考虑解决文学依附性的所有可能方

案，建立一种生成模式。通过一系列有限的可能性（主要是语言的、文

体学的和政治的），该校式能够珀新孕育出无穷尤尽的解决方法，那些

文体学分析和民族文学史无法使之联系起来的作家也会因此而拉近彼此

间的距离，并形成文学“家族”。这些作家时空上可能相距甚远，但是

“家族的相似性”使他们相聚。人们习惯千按照民族、体裁、时代、语

言、文学运动等将作家分类．．．．．．或者索性不分类 ， 而代之以比较文学和

对绝对特殊性”奇迹”的颂扬。更有甚者，人们会看到一些极端立场，

比如英国评论家现在就将维 · 苏 · 奈保尔 (W. S. Naipaul ) 和萨尔曼 · 彴

什迪 (Salman Rushdie) 对立起来，也就是说要坚决抵制新型文学帝国

主义的处境，就要求与核心价值观保待一致。从国际化层面分析文学作

品能指引我们发现其他的近似和区别原则，这些原则使得我们有可能拉

近那些通常被我们分开的、或者区分我们惯于归为同类的 ， 这样便会揭

示出一些被我们忽视的特性。

显而易见，这种文学句法是一个理论命题，现实的无限多样性只能

润色、修改和提炼它。这并不意味着所有的美学潜能都已发挥殆尽，或

者说透过这种模式，所有的美学潜能都能是可预见的 ： 我们仅仅想指出

文学的从屈性促进了新型文学的产生，这也是全世界作家为了创造现代

性，也就是说为发动新文学革命而重新创造和追索的目标。

然而，尽管这些作家都是文学世界中头脑最清醒的主角，却没有一

个人根据有意识的、合理的策略去行动。如果不明确这一点，找们或许

尤法了解他们选择道路的真相。到底是从事民族文学创作，还是使用人

的文学语言来写作，从来都不是作家自由的和深思熟虑后的决定。因为

民族的忠诚原则或归屈原则早已隙入作家心中，几乎不会造成任何限制，

反而成为了自我（文学）定义的主要特征之一。换句话说，这里涉及的

足描述一种由“偏离中心者“无意中表现出来的普遍结构，而那些“核
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心人物”却因为一贯的立场而完全不知晓这种结构所带来的影响。

这个模式同样为我们提供了重建每个文学界形成年表的可能性，因

为我们将证明，次要变化和差异取决于当时的政治历史、语言学状况，

以及一开始就拥有的文学遗产；对于所有因民族性要求而产生、很晚才

组成的文学空间，原始文学形成的儿大步骤就几乎完全相同。除了某些

历史或语言学变化，文学史学家通常所亲身经历过、分析过和作为历史

的和不可转让的民族特征记载下来的所有一切，几乎都存在一个普遍的

和超越历史的发展顺序。实际上，世界文学领域形成和统 －的四个世纪

中，各国作家为了创造和收集各自的文学资源，或多或少都是根据相同

的逻辑进行斗争和采取策略的。即使在 1 9 世纪初，文学划分——也就

是斗争一都呈现（新的形式，尽管文学与地缘政治悄况、美学争论、

政治冲突等极具多样性，我们仍可由 1 6 世纪下半叶的法国文学开始，

以跨越历史的方式来描述文学反叛和争取文学自由的校式。

下面的两大策略是各民族文学中所有争斗的根基， 一种是同化，也

就是说通过一切原初差异的淡化或抹煞达至融合！另一种是分化或差异

化， 也就是说根据民族性的要求肯定各自的差异。当出现民族化文学运

动或者要求民族独立运动的时候，这两大策略的区别会更加鲜明。“土

著人“很早以前已经提出了这两种策略，因为他们比任何人更清楚自

已究竞处于何种两难的境地。 1 923 年 ， 安德烈 · 德 · 里德 (Andre de 

Ridder ) 在《佛拉芒当代文学》中就这么写道 ： “你们呈现了几位真正知

识分子的命运，想象他们迷失在弗朗德尔小岛上与世隔绝，当地的文学、

民族音乐这样的小地方艺术是他们唯一的精神食粮。面对被强势的、天

生具有世界性传播力址的文化吞并的危险 就像拉丁文化吞并我们的

南方边境省文化，日耳曼文化吞并其东部文化那样－~和封闭于偏狭贫

乏的自我满足，在礁石丛中来问摇晃的小船般的危险，我们的领航员依

然驾轻就熟。 ” `1 安地列斯诗人爱德华 · 格里桑（Edouard Glissant) 也曾

(1, 安德烈·怂·甩ft (Andre de Radder) :《佛拉芒节代文学》 (La LI/Iera/II戊flamande contem

IJOImnc) ，安竹］扑许：巴黎冠午出版社，布 15 贞．
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以类似的言辞提出过相同的两难选择，并补充了有关语言的论题： ｀｀闭

关自守或者对外开放：这正是人们希望减少的所有要求保持自己语言的

人们面临的抉择......要么封闭在有限的特殊之中，要么相反在普遍世界

中被稀释。除此以外，所有民族别无其他语言或文化未来。”1 奥克塔维

奥·帕斯{Octavio Paz) 在《追寻现在》中通过分析美国文学两大根本

矛盾认可了这一判断。他写道：“尽管互相之间存在很大差异，这三种

文学（首先是英美文学，其次是拉美文学的两大分支，即西班牙语美洲

文学和巴西文学）却有一个共同之处：世界主义趋势与本地化趋势之间

的斗争，以及欧洲化与美国化之间的斗争已经不仅仅是文学的，而已上

升为意识形态斗争。 ” 2

因此，少数作家与文学世界之间关系的特征之一，就是不得不面对

令人困惑的两难处境，无论拥有怎样的政治、民族、文学和语言历史，

他们都必须面对并在不同形式下做出抉择。笠身千独一无二 （只出现在

他们面前）的矛盾中，他们必须进行痛苦的选择：要么承认他们的相互

差异，逼迫自己踏上艰难的、不确定的民族作家（地区的或大众的等等）

的道路，只能用在国际文学世界中不被承认或极少承认的“少数”文学

语言写作；要么“背叛＂门己的归屈性，自愿被某个大的文学流派所同

化，并否认他们之间的＂区别＂。爱德华 · 格里桑就困此提到“表达的

痛苦＂的概念，只有被统治的国家才会消遇这种痛苦，而且只有当其他

人无法理解其中深意时才会意识到此种痛苦：“我们还惊奇地发现，处

于语言平静环堍中的人，甚至无论如何也不明白语言折磨的存在，他们

会像美国人那样直截了当地告诉您，｀这不是问题！＇。”J

于是，具有作同一般沾晰思维的拉缪于 1935 年在《疑问》中公开

阐述了通常处于无意识状态的、此后被称为“拉缪式”的两难选择： “20

( I) ，没德华·格甲桑 (E. Glissant) ，见相关计HI，第 117 页。

@ 臾克塔维奥·帕斯 (0. Paz): 《追寻现仕》 (LaQ成(eduprd.sem) ，见相关前引，第 12 贞 。

,·3, 爱德华．恪里桑 (E. Glissant) ，见相关日行1 ，第 112 页。
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岁的时候，我遇到了这样两难的抉择，与我情况相同的所有人－—－可能

为数众多，也可能只是小部分一—也面临了同样的问题，其中包括某个

范印之外的人、偏离中心的人，以及出生千某个国界之外的人；所有那

些通过语言与某种文化相联系的人，某种程度上都被该文化特有的宗教

或政治归屈性排斥在外．．．…这个问题迟早都会出现：要么屈从于一整套

规则，其中不仅包括美学的、文学的、以及社会的、政治的，甚至上流

社会的规则，以求在文学道路上获得成功；要么完全与这些规则决裂，

并且通过夸大自己的差异性使他人明白这一点，哪怕之后在可能的情况

下又不得不重新承认这些规则。”1

最后，或许可以将爱尔兰史当作我们的范例，它证明爱尔兰的文学

“奇迹“能够作为衡扯准则和精简模式，以帮助我们更好地理解作家以

及被统治的文学世界所遇到的几乎所有问题。

文学匮乏

因此，文学世界的不平等结构将“多数文学”与“少数文学”对立

起来，而且常常将“少数“国家的作家牲于令人难以忍受的悲剧处境。

另外，我们还要再次要明确“少数”这个形容词在此表达的只是一个特

定的含义，也就是说文学上处于少数，或者文学的匮乏，正如匈牙利理

论家伊斯特万 · 毕波 ( lstv的 Bibo, 1911 - 1979) 所分析的“东欧小国

的政治灾难”2 那样，我打贷在此不仅分析被统治地区文学的＂灾难”,

炉 沙尔－费迪南 · 拉缪 (C.-F Ramu1.), 《疑问》 (Que.I/IOIIs) 、 1935 年！在《思想溯流而 1分〉

（压 pl!II.\如 mmont(， lCIJ1CI/1心）中 lr（祈被引JIl. t1，伦出版社． 《人类大地〉），巴黎． 1979 年．

笱 292 页．

'l) 伊斯杆万．中波 (Is吐n B邮） ：《东欧效果的政治灾难〉〉 ( .Wisere des petits £tats d'Europe de 

l.EII) ，巴黎：阿尔班．术歇尔出版社， 1993 年．第 176 见
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而且也分析这种文学的伟大和文学自由的创造。

尽管世界性文学信仰宣称“文学上无外国人”I' 但实际上，民族属

性是最沉重、最具约束性的决定因素之一，尤其对于弱势国家而言。立

陶宛作家索留斯·昆德罗塔斯（Saulius Kondrotas) 就表达了这种无法

避免的源头之重，而且对于非民族主义的作家也是如此：“我不认为人

们可以摆脱自己的根源，“他说，“我显然并不是一个爱国主义者，我也

不会为立陶宛人民的命运担忧．．． ．．．然而，我不能完全竖身事外，因为

我无法逃避自己是立陶宛人的事实。我讲的是立陶宛语，而且我认为自

己的思维也是立陶宛式的。 ” 2 达尼罗 · 金斯认为，克罗地亚人米罗斯拉

夫 · 克尔莱扎 (Miroslav 氐leza, 1 893— 1981) 是该国最伟大的作家之

一，他毕生都试图通过自己的所有作品去探索和理解“克罗地亚式存在“

的悖论。最终，用奇怪的反喻为“民族感情”创造了一种现象学。关于

个人的主观意愿（情感）与集体归屈感（民族的），克尔莱扎写道，“民

族性就是一些记忆！在这种具体情况下，乡愁常常来自纯粹的主观性，

以及对久逝的、不复返的行春年华的回忆 ！ 军队生活、旗帜、战争、军

号、制服、逝去的时光，以及对于狂欢节或者流血斗争的回忆等，记忆

的舞台似乎比现实更加精彩。民族性在很大程度上是个体的一种愿望，

他们期望尘世间会有更加美好的生活…...对于知识分子来说，民族性就

是宽年，充满书籍、诗歌与艺术品的童年，就是那些读过的书、注视过

的画、依稀的幻觉、老套的谎言、世俗的偏见、对于琐事最敏锐的感知，

以及大晁无法表达的空白片段！在平淡无奇的爱国诗、情诗和伤感诗中，

民族性就是女人、母亲、儿童、母牛、牧场、草原等物质状态，就是赤

贫的家长制状态，在这种状态下，目不识丁的人们与诗情画意的月光相

生相伴．．．．．．父辈将自己从传统中所学的知识和原则传授给下一代，他

(!) 参见上文，第 55 页。

(2 索留斯·昆德罗塔斯（Saulius Kondrotas): 《世界 － 欧洲文学的十字路口〉〉 (le Monde

Carrefour des li11era111res europeen11心）， 1992 年 II 月，与藏杰 (Zand) 的对话．
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们从而得知自己的民族很｀伟大＇、很｀辉煌＇，或者＇不幸、受压迫'、

被奴役，被欺骗，被剥削，等等“Io

只有主宰文学世界性表现出的大一统主义才会阻碍主流评论认识和

理解这些作家所面临的困难，甚至他们所遭受的独特悲剧，他们所处脆

弱的边缘地带，并对此极为清醒敏锐，他们不得不同时忍受文学上属于

鲜为人知的国家之列，和不被承认所带来的痛苦。米兰 · 昆德拉写道，

”所有的小民族。这个概念不是数县的，它确指一种境况， 一种命运 ：

众小民族不曾体验过从来和永远存在在那里的幸福感觉；...…它们永远

面对强者们无知的傲慢，永远看着自己的生存被威胁或质疑 ： 因为它们

的存在是成问题的＂ 2 。作家和塞尔维亚－克罗地亚语翻译家雅尼娜 · 马

提翁 (Janine Matillon ) 则强凋 ： “小国家要经历的痛苦，大国甚至根本

无法想象。”3 这些文学小地方的弱小、贫穷、落后和边缘化令自己的作

家在国际文坛上无声无息。但这种无声息和边缘化从来不出现在小国圈

内，他们拥有小国圈内的国际地位，这就使他们可以准确地评价自己的

空间在世界文学里默认的、难以改变的等级中的位笠。这种地位促使他

们思考自己的＂渺小“本身 ： “那么，我们这些他者，我们这些既无行

动也无表达的人该怎么办呢？ ”4 来自沃洲（瑞士西南部）的拉缪如是感

叹，“我们这里是非常小的地方，因此需要扩大；我们这里平淡，因此

需要深化；我们这里贫矫，因此需要丰富。我们缺乏传奇故事、缺乏历

史缺乏大事件、缺乏机遇” 5 。 1 932 年贝克特在一首诗作中更无情地将

(-0 米罗斯拉夫 · 克尔莱扎 (Miroslav Krlefa) :《欧洲信使》 (Le Messager europeen) ，载《文农

选编》 (Choixde 心心），第 8 期，巴黎：伽9氓玛出版仕， 1994 年｀第 357一358 页．

(l 米兰 · 昆德拉 (Milan Kundcra): 《家庭的失宠儿）） ( le mal-aime de la Jami/le) ，载《被背叛

的遗嘱》 (Les Testaments trahis) ，巴黎伽里玛出版社｀ 1993 年，第 225 页．

3 雅尼娜 · 马提翁 (Janine Matillon) ：《．阴暗时代的人类：米罗斯拉夫 · 克尔莱扎》 (Hammes

dans de sombres temps: Miroslav Kr/如），载《欧洲估使〉〉 (le Messager europ如），见相关

前引，第 349 页。

(4I 沙尔－费迪南·拉缪 (C -F. Ramuz): 《强大的需要》 (Besoin de grandeur)，载《思想溯流

而上）〉（切pensee remonte /es jleu1·es) ．见相关前引，第 97 页 。

@ 沙尔－费迪南 · 拉缪 (C. -F. Ramuz) : 《疑问》 (Que.rrions) ，同 l二 15 ． 第 320 页．
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爱尔兰比作“患有痔疮的小岛”I)，还在一些文章中将其称为＂闹鼠疫的

国家” "。这两个比喻或许真实地反映了他与其故乡之间的不幸关系，他

一方面对之感到恼火，一方面又与之认同。

屈千某个天生条件差（文学意义上的）的民族，或者作为其中的

一员，这个事实从某种层面上看来是“本体的＂、不可逆转的。由此所

引发的真正悲剧不仅为他的整个作家生涯打上了烙印，而且决定了他所

有作品的形式。正因为如此，如果我们不了解西奥朗 (C ioran, 1911 -

1 995, 罗马尼亚裔法国评论家、伦理学家。一译者）早些年命中注

定赖以生存的所属地．~罗马尼亚知识和文学界，就无法理解其作品

形式，甚至也不能理解其哲学及设计。 1986 年，他已是被祝圣并驰名

千全世界的作家，他坦承 3 : ”出身于弱势文化的人的自朵感永远带若伤

痛 ＂，他对自己这个“小国家”的矛盾情感（就是说，对于他，就像对

于所有出身小国的知识分子一样，他的个人身份的体现首先是民族性）

驱使他首先在 30 年代加入了法西斯的和民族的军团或者叫“铁骑军团”,

之后又否认罗马尼亚的历史性”演变”（带着这些农民，就只能通过这

种途径才能进入史册） 4' 最终导致了他远居他乡，以及对自己民族“绝

望的轻视＇心。西奥朗在 1949 年完成，新近才出版的一篇文范中回顾了自

(1) 护缪尔·贝克什 (S. Beckett): 《奥尔加的故乡）〉（Home Olga ) ，在 L. 哈尔维 (L. Harvey) 的

《萨缪尔许染与评论》中被引用，许林斯挫：普林斯锁大学出版社， 1970 年，第 296 298 

页。 也可参见巴＃i若凡 (P. C怂anova) 《炼金术L·贝克特．文学斗命解析》，巳黎：瑟伊出

版中I:, 1997 年，第 33-85 页．

心） 萨缪尔 · 贝克特 (S. Beckett) : 《梦见形形色色的女人》 (D1·e(Jm <if Fair to Middling Women) 、

L. 哈尔维，见相关前寸,.第 338 页。

6 西臾朗 (E.M.Cio呴）：《与达拉茨的对话》 (entrellen avec Fri仁 J. Radd(J/z) ，载《时代》 (D比

Z四）杂志， 1986 年 4 月 4 日，转引自伽布．甲埃尔 ． 电瑟阿努 (Gabriel Liiccanu) 《生命的

历程：西奥朗》后附《失眠的阰地〉人《与西奥朗的对话》｀巴黎 ： 米夏降出版社， 1995 年．

第 63 贞．

4 凸奥朗（上． M. Cioran): 《罗竹尼亚变形记》 (La T,·an.efigurat1011 de la Roumanie) 、布加勒斯

特， 1 936 年，转引自 G．里瑟阿努，见相关前引，第 50 贞．

c$ 凸我从来对我们的人民不抱任何幻想。对于他们，我只有绝望的轻视……”“致西奥朗的

信气 1979 年 8 月 30 日，转引自 G. 里瑟阿努，同上书，第 IO I 贞．
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己的法西斯主义青年时代 ： “我们，我的国家的年轻人，以疯狂和荒诞

为生，就像每天吃面包一样。我们处在欧洲的一个小角落，被世界鄙视

和忽略，我们渴望别人谈论我们 ． ．．． ． 我们渴型浮出历史的水面：我们推

崇坏榜样以期引起轰动 ， 因为我们认为这是改变我们昏暗处境的唯一出

路，只有这样才能为我们的亚历史、不为人所知的过去，以及现在所遭

受的炊辱报仇雪恨”I o 

从某种意义上讲，这就是所谓出身诅咒，只能以鲜为人知的语言写

作的狂怒和与大国命运无缘的愤溉诅咒，以及必须屈从千“少数”存在

的耻辱的诅咒，由此导致一个介入作家走入高傲的退隐之路。 1936 年这

位作者从德国返回时出版了法西斯主义和仇视犹太人的著作 《罗马

尼亚变形记》。这本书可以被看作怨恨其本体自卑感根源的“罗马尼亚历

史性存在＂的极端自白书，比如他写迫 ： “我梦想有一个罗马尼亚，它被

赋予法国式的命运，拥有中国般的人口。“ 2 这就是为什么，努力尝试“救

国” 贯穿其所有早期作品的主题——之后，西奥朗辗转来到巴黎寻

求自救的原因。为了忘记自己的谱系和先前的人生轨迹，他不仅要从零

开始（抛弃在布加勒斯特所积累的知识财宫），而且必须放弃自己的母语。

能够作为历史诅咒的经历有时也可以表现为一种语言的不公正。戈

麦兹 · 卡利洛（Gomez Carillo) 出版过二十来部著作和几千页的编年史，

赢得了“一位南美洲作家所能追求的最大荣耀＂。马克思 · 戴罗 (Max

Daireaux) 在 30 年代关于拉丁美洲文学的一本书中转述了他的言论，卡

利洛曾对他说 ： “对于思想不是很开放的作家来说，西班牙语就如同一

座监狱。尽管我们有成堆的作品，甚至有忠实的读者，但依然好像什么

也没写 ： 我们的声音无法穿越自己的牢笼。我们甚至不能希望潘帕斯草

原（阿根廷布宜诺斯艾里斯省西部。一译者）的腿风来袭、因为牢笼

( I) 西奥朗 (E. M. C1oran): 《我的祖困〉〉 (Monp吓s) ，载《欧洲信使》 (le Me.Hager europeen) 

第 9 期，第 67 贞．

为 西奥朗 (E. M Cioran): 《罗马尼亚变形记》 (la Tran~/iguraflon de la Rouman,e) ，第 96 贝，

问上书，布 36 页。
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被吹倒，处境会更糟糕 ！ ”1 这段话同时让我们了解到世界文学内部实力

对比关系和不平等关系时刻都在交替更迭 ： 如果说 30 年代的拉丁美洲

还只是完全边缘化和偏离中心的文学世界，未能得到国际文学界的任何

承认，那么 30 年之后该论断几乎被推翻了，这片陆地已经成为被统治

文学世界中认知度与融合度最高的一员。索马里小说家努鲁丁 ． 法拉赫

(Nuruddin Farah ) 将自已被统治者之中的被统治作家身份定义为一系列

＂矛盾的不一致“ （乙） 的组成部分 ， 对于他的梦幻现实主义表述 ， 我们应该

从相同的意义上理解：贫困者（文学、政治和语言上的）不仅从未与世

界文学相｀｀适宜＂，也就是说，从未与之一致，从未在其位，从未在文

学世界中真正自由自在过。此外，它们之间的各种不一致相互矛盾，构

成了一张错综复杂的诅咒网、灾难网、怒火网和反叛网。

在对创作自由着迷的所有人眼里，如此努力以通过结构性来描述文

学关系和实力对比，由此理解和解释来自文学世界周围作品特性的方法

似乎显得难以接受。然而必须明白，通常的诗歌灵感只是冷漠地将自己

的恩泽赋予世界上所有的艺术家，可我们却普遍对其抱有幻想。与此相

反，作家们都不同程度地承受着各种约束，尤其对于某些作家更是雪上

加垢，它们虽未显现，实则只是为了满足官方定义的世界自由文学的要

求而被掩盖了而已。改变加在所有少数民族作家身上的约束并不是要进

行任何排斥或躲避：相反是为了表明他们的作品比其他人的机会更小，

只有创造出前所未有的文学手段，颠覆处于中心的文学规则，这些作品

才有可能奇迹般地脱颖而出。

如果说尤其应该将“小“民族归屈感描述成一种“命运”，那么它

并非总是真正经历了的，远非如此。建国期间，一旦遭遇重大的政治变

故（例如独裁政权的建立或者战争的燥发等） ， 不可剥夺的民族性就会

(i} 马克思 · 戴罗 (M. Daireaux) : 《西班牙美洲文学》 (Li11erawre hispano-americaine) ，见相关

前引，第 32 页。

2̀ 努竹丁 · 法拉林 (Nuruddin Farah) :《我的梢神分裂症贲年》 (L'Enfance de ma schizo

phre111e), 《羽蛇〉〉 (le serpem a Plume)，第 21 期， 1993 年秋天，第 6 页。
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作为政治独立和文学自由的条件变得炙手可热。然而，那些抛弃民族信

仰的国际化作家或许往往能最真实地描写出这种民族感情在文学上的表

现。事实上 ， 他们以评论家的方式和复仇者的语气提供一个复杂的真

相 ， 一个只有他们这些同时身处文学世界内外独特位笠的人才可以见证

的真相。讽刺、仇恨、怜悯、移情以及自我反思等互相交织在一起，既

体现了他们与自己国家和同胞之间的暧昧关系，表明他们与民族性浮

夸彻底决裂一－一决裂的激烈程度与他们微弱的反抗是相辅相成的

同时或许也以最微妙的方式描述了“小“国家民族信仰的文学形式。因

此，在这些地区，对文化等级不可避免的感知、维护一个“小“国家并

使它声名显赫的愿望显示了悲剧性的悖谬，置身其中的少数民族作家受

困千无法逃避的归属感。于是，贡布罗维奇 (Gombrowicz) 披霹 ： 流亡

的波兰知识分子“极力证明他们的文学可与世界文学相娥美，两者应该

相互平等，只是尚未为人所知和被低估而已 ．．．．．．然而，在颂扬密茨凯维

支 (Mickiewi cz, 1 798- 1 855, 波兰浪漫主义诗人。一译者）的同时，

他们甘拜下风；将肖邦高高捧上天的同时，他们深感羞愧，因为在为自

己的文化欢欣鼓舞的时候，他们只是一味地炫耀自己原初的灵魂·令 ． ．．．我

曾经想对诸位说，＇肖邦与密茨凯维奇只是突显了你们的渺小－你们

就像天真幼稚的小男孩一遍遍地向已经烦不可耐的外国人炫耀自己的波

兰舞，而这么做的唯一目的就是期望得到他人的重视，增强自己一再减

弱的自我价值感...…这个世界的可怜家长们，你们竞然还在试图将这些

强加于自己和其他人 ！ ＇ ． ．． ．．．所有与这些陈词滥调和老生常谈相关的芍

敬和谦卑、对艺术的喜爱、如此俗套的语言、率真及正直的缺失，人们

在此将这些赤裸裸地呈现出来。如果各位曾因此感到窘迫，仿佛自己在

花言巧语耍把戏，那是因为波兰也列位其中 ； 作为一个波兰人不知该如

何把握自己的一言一行，不沽楚应该以何种态度面对自己的波兰，因为

波兰让他觉得局促不安，让他满腹诡计， 使他丧失了自己的本性，变得

如此脑胰以致不会再有任何成功，变得神经兮兮肌肉紧缩，如同正忍受

痉挛之苦 ： 他太想救助波兰，太想赞美她了． ． ．． ．．我想，热衷于如此夸赞
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民族英雄与民族精神，如此颂扬民族文化的优点和伟绩，从严格的宣传

来乔，是一种极其笨拙的方法：实际上，拥有一半法国血统的肖邦和不

完全屈于我们的哥白尼，我们是不足以和其他民族一不管是意大利、

法国或是德国、英国和俄国竞争的；这样的想法只会使我们逊人一筹"1 0 

上世纪 20 年代，克尔莱扎也发表过同样的论断。他不仅用了与那

些别无选择的人们相同的言语，而且模仿了他们愤怒与绝望的调侃语气：

“生活于自慰幻想中的克罗地亚小资产阶级悄感的一个典型弱点，就是

他觉得自己的民族归属感像是一处被感染的伤门，有一种孩子般的精神

幼稚症；他菩欢在艺术领域一尤其在诗歌方面自视甚高，然而其主题

却毫无可炫耀之处．．．…落后晚熟的小资产阶级、所谓的贵族式克罗地亚

情感为一种社会自卑情结而苦恼．．．．．．我们降退至小地方落后的最后几级

台阶，我们的智力就像在外国人面前摇尾乞怜的小狗，如奴隶般卑侬，

如小孩般无知。我们的卑躬屈膝恰恰证明了自己极力否认的事实：我们

是奴颜婢膝的无能者的代名词。”?

萨缪尔 ·贝克特与亨利· 米修：反民族主义情绪

抛弃自己历史和最初文学领域的作家永远无法逃避其不可磨灭的民

族出身之重，只有这种出身之重才可以解释两位年轻才子 ： 萨缪尔 · 贝

克特和亨利·米修作品的相遇。他们均来自弱势地区，之后辗转到各自

语言区的文学之都——前者选择 f伦敦，后者则定居巴黎一—寻求接

纳与成名。塑造年轻的民族文学正盂要像他们这样追求事业与认可的年

轻作家。

(Il 贞布罗维奇 (W. Gombrowicz): 《日记》 (Jol/I.IIal) ，第一部， 1953-1956 年，见相关前扎

第 11-15 页．

勿 允尔采扎 (M. Krlc之a), 见相关前引，第 335 贞。
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《新近爱尔兰诗歌》 l1 是贝克特早期作品之一，就在他到达伦敦之后

不久的 1934 年，以笔名发表千《读书人》杂志上。贝克特在这篇文章

中较详尽地介绍了当时爱尔兰诗歌的整体面貌，他在其中以化名表达了

自己的美学与伦理观，尤其表达了自己拒绝继续走民俗学者和凯尔特语

言历史研究学者老路的意愿，此外他还毫不掩饰地指出了自己的文学对

手。他坚持所有与叶芝一起诞生、由天主教知识分子传承、直到 30 年

代初仍广泛处于统治地位的民族传统，他就此写道：“因此我们可以将

现代爱尔兰诗人分为两类，第一类为占大多数的古代文化业余爱好者

(Antiquarians) ； 其他人为第二类， 他们在叶芝先生笔下被友好地比作在

河岸上苟延残喘的鱼儿”乙．。年轻的贝克特断然的挑衅立场与当时的主流

诗歌作品背迫而驰。他曾三番五次直接或间接针对十余年前的诺贝尔文

学奖得主、闻名世界并受世人敬仰、无论在何地都被剪称为用英语写作

的在世最伟大诗人、民族英雄以及公认的国际名人、当时已至古稀之年

的爱尔兰最伟大的抒情诗人叶芝。贝克特讽刺凯尔特民间作品于篇一律、

一成不变的神话主题，所有爱尔兰最高贵的诗神都成了他攻击的对象 ：

疮姆斯 · 斯蒂芬 (Jaines Stephens) 、培德莱克 · 科拉姆 (Padraic Comum) 、

乔治·罗素 (Geoge Russell )、奥斯汀 · 克拉克 (Austin Clark) 以及希金

斯 (F. R. Higgins) 等。在 20 、 30 年代，民族主义者和凯尔特语言历史研

究学者云集在都柏林，借描述当代爱尔兰诗歌的面貌来嘲弄传奇诗，这

和贝克特在《新近爱尔兰诗歌》中的做法一样，简直就是异端邪说。

早在 10 年前，也就是 l924 年，亨利 · 米修就已经处在同祥的阵线

上了。在著名的《跨越大西洋评论》上刊登的《比利时文学》 3 里，他将

(i ) 护缪尔 · 贝克特 (S. Beckel!) : 《新近爱尔斗许歌）） (Recem lri.fh Poetry') ，载《杂谈》（山行

比 ． 科恩出版井撰序） ( Disjecta Miscellaneous 11-午itingr and a Dramatic Fragment), 伦敦：

约翰·卡勒德出版社， 1983 年，第 70-76 页。

Q 同上书、第 70 页。作者自评。

Q 亨利 · 米修 (II. MichaUA): （（比利时人信札）〉 （leure de Belgiq四），《跨越人西洋评论》 (The

Tran.satlanlic Re叩m) 第－A合． 1924 年 12 月第 6 期．第 678-681 页。后义市新收录于亨

利 · 米修（（作品全北》第一卷．巴黎：伽里玛出版社．《名家作品某》 LJ.il文库出版H: .

1998 年，第 51一55 页。
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比利时文学呈现给了美国公众。重新论及借用弗朗德勒绘画一成不变表

现手法的比利时文学的奠基性论调时——正如皮埃尔 ·布尔迪厄 o)(Pierre 

Bourdieu) 所描述的一米修当即揭出它是陈词滥调：“提起比利时人，

外国人通常就会想到他们在饭桌上喝酒吃饭的场景。画家通过约尔丹斯

(Jordaens, 弗兰德斯画家。一—译者）认识了比利时人，文学家通过卡

米耶 · 勒莫尼埃 (Camille Lemonnier) 认识了比利时人，游客则通过｀小

尿童 '(Manneken-Pis) 认识了比利时人。” (2 同时认识了一个民族现实 ：

”在比利时人眼中，肠胃、腺体、唾液以及血管的作用似乎是有意识的，

是一种有意识的快乐。反映在文学里，这种肉体的快感便成为比利时人

作品的中心。米修继续写道，这使我想起了（原文如此）卡米耶 · 勒莫

尼埃、乔治·艾克伍德 (Georges Eckhoud) 和欧仁 · 德莫尔戴 (Eug切e

Demolder ) 。 ” (3> 在此也必须审慎地考散米修的行莽，他以几行文字亳不

客气地论述了比利时文学几个最重要的名人。我们后来在他唯一的自传

中的一篇文幸里得知 ， 与《比利时青年》杂志（创办千 188] 年）相关的

所有作家都对他产生过重大的影响。 `4 如果说他承认了这些作家（以及

一笔带过的威尔哈伦 [Verhaeren] ）的存在，承认他们这些奠基者曾做出

的贡献，其实是展现了当代文学的荒原。米修嘲笑比利时人的＂个性”:

“好孩子、朴实、谦逊”；他以一种奇怪的自卑情结来解释这种个性：“比

利时人害怕抱负，或者说他们患有抱负恐惧症，尤其害怕语言文字中所

包含的抱负。因此造成了他们讲话的口音，讲法语的这种独特方式。秘

密是这样的 ： 比利时人认为文字都是自命不凡的，于是便尽可能低声模

糊地讲话，以使文字变得亳无攻击力，让自已成为好孩子...... 我们在艺

(1 ' 皮埃尔 ． 市尔迪厄 (P. Bourdicu) : 《比利时文学存在时？一个领域的界限和政治界限》

(Ex1s11e-1-il une li11era1111它 beige? l1mites d'un champ etfrontieres politiques) ，载（（文学研究》

(Eludes de le/Ires), I 0-12 月， 1985 年．第 3-6 页．

G 亨利 ·米修 (H. Michaux ) : （（比利时文学》 (leure de Belgique) ，见相关闱引，第 51 页。

＠ 回 L.

(;1 亨利 ·米修 (H. Michaux) :《五九年存在－．二小〉〉 (Quelques R ense1gneme111s sur cmq叩／1／C-

11euf an11ees d令exste11ce) ，同上书， p.x.xxi 。
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术中所感受到的返璞归真使得此地的年轻文人都得到了很好的安置，而

且已经开始进行创作．． ．…现在的比利时诗人一一我通常称他们为朴实

大师，我会尽可能将其全部列举出来。”1 因此在关于诗人那一章，即“总

的来说受法国和让 · 科克托 (J. Cocteau ) 影响的模式”，米修列举了他

所属行列的 1 5 个名字，他们几乎都被打上“平庸无奇且语言不严谨＂的

印记。

在此，我们不能不重新想起年轻的贝克特，他曾向萨缪尔 · 帕特

南 (Samuel Putnam ) －与爱德华 · 提图斯 (Edward Titus) 共同主办

《团体》 (This Quarter) 杂志 ， 并将贝克特的四首诗编入他的《欧洲育年

诗歌选》 (the European caravan) 2 的位美国人 寄了一篇自传，他

在其中写道 ： “萨缪尔 · 贝克特是最有趣的爱尔兰年轻作家。他毕业于

三一学院（都柏林） ， 曾任教于巴黎高等师范学校。作为路德莫斯 －布

朗 ( Rudmose-Brown ) 和乔伊斯的好友，熟知罗曼文学的贝克特将乔伊

斯式创作方法用于自己的诗作中，并取得了创新性的成果。受乔伊斯、

普鲁斯特以及历史学方法的影响，他逐渐转向抒情，并不断提高自己在

艺术方面的造诣。 ” (J 米修谈论自己时的风格则更为朴实 ： “人们常常错

误地将亨利 · 米修 (Henry——原文如此）当做诗人 ． ． ．．．．如果诗歌兵的

存在，那也仅仅是所有的人类真实陈述中所存最少的。他只是个随笔作

者...... " 4 他其实是在为小说家、评论家兼诗人的弗朗茨 · 赫伦 ( Franz

Hellens) 辩护，而且后来还在他主办的《绿唱片》上发表了几篇文彦。

因此，这两位年轻诗人 ， 从他们的处女作开始，就表现了抛弃民族

文学的相同姿态，相同的批评尺度，对自己前辈相同的嘲讽，认为这些

”) ，F利 · 米修 ( 1 1. Michaux) :(（比利时文学》 (Lei/re de Belgique) ，见相关前引，第 52 页．

亿 （（欧洲计年诗歌选》 (European Caravan) ，由萨缪尔 · 帕特南编写并出版，马迪阿 · 卡斯特

伦 · 但东、乔治 · 莱维和雅各 ． 仆J罗诺维斯基的第一部分（法国、 jllj班牙、英国与爱尔兰 ），

纽约．布旮尔， 卡伦与帕特南。

也， 萨缪尔 · 贝克特 (S. Beckett,）、由狄德霜 · 贝尔引用，《萨缪尔 · 贝克特》 (SamuelBeckel/), 

巴黎：法亚尔出版社、 1979年第 123-124 页．

句 斗．利·米修 (H. Michaux) ，见相关前引，第 54 页。
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人只会促使他们这些决心与自己国家的文学诉求决裂的流亡诗人去比对

各自的历程。但蔑视的态度证明了他们虽极力与某个民族文学领域保持

距离，却无法消除与其的自然联系：即使最国际化的作家，尽管他们有

此决心，但至少在他们写作初期 ， 都首先是由他们的文学和民族之根所

决定的。

政治依附

民族或者民族主义形式的政治化－——即某种意义上的“民族

化” 是“少数”文学的构成特点之一。它甚至是最早的反叛尝试，

是革命时期文学与民族之间必要联系的＂鲜活”印记和某种见证。例

如，我们知道爱尔兰文学复兴运动可以说是继政治民族主义运动之后兴

起的。爱尔兰民族主义领导人帕奈尔 (Parnell ) 是“首要煽动者”，他

代表了当时整个爱尔兰巨大的政治期望。弃绝了一切政治上可能行得

通的解决办法， 1 89 1 年他的败落与自杀标志着某种政治行动形式的失

败。因此，文学的复兴标志若一代知识分子政治理想的幻灭。在这个极

度政治化和长期上演民族主义斗争的国家，政治民族主义在向文化民族

主义（尤其是文学民族主义）的过渡，为的是通过不同的途径达到同样

的目标。或者更进一步，民族与政治问题必将成为分裂文学空间的关

键，其中一派是以叶芝为代表的英国 － 爱尔兰新教徒，十足的文化主义

者；另一派则是注重政治的天主教知识分子，他们积极投人振兴盖耳语

(Ga的que, 苏格兰和爱尔兰部分人门所操凯尔特语的别称。——译者）

以及审美（及政治）现实主义的战斗。然而，不管拒绝还是拥护，爱尔

兰作家的“政治联接＇，＿借用卡夫卡有关“少数文学”的表述一由

来已久并将一直持续。

文学运动在某些年里起到了政治斗争的作用，并以特定的方式为政
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治斗争提供了其他武器。例如 1916 年复活节暴动的造反者在某种程度

上也是叶芝、辛格 (Syinge ) 以及道格拉斯 · 海德 (Douglas Hyde) 作

品的狂热读者。被血腥镇压的这次动乱的很多头目，其中包括帕特里

克 · 柏思 ( Patrick Pearse) 或麦克唐纳 (Mac Donagb ) 等都是知识分子。

“我知道 乔治 · 罗素 1934 年回忆说——柏思是多么热爱奥格莱迪

神父 (O'Grady) 发现或杜撰出来的库丘林 (Cuchulain) <n · · ·…“文学运

动年表本身也带有政治性质，因为 19 16 年复活节暴动也是戏剧与诗歌

创作的转折点。叶芝退隐到贵族阶级和唯灵论中。他反对直接被政治同

化的文学现实主义，在怀旧的避风港里寻求独立自主。

爱尔兰文学领域的政治化体现了它的依附性 ： 1930 年，爱尔兰文

学依然远远偏离欧洲文学的各大中心，而在历史与政治方面仍处于伦敦

的统治之下。都柏林作家们的文学选择在很大程度上都取决于他们对英

国政府的态度与距离，他们不愿屈从大不列颠首都审美与批评的要求，

这种拒绝的态度也体现了伦敦当局及其制定的标准在爱尔兰文学论战中

的份址。这种依附性因此不会阻止在这个领域描述都柏林文学现象的发

展（就像文学分析往往混淆民族界限和文学界限那样）。

在这些弱势文学的国度，作家们“注定“要局限在民族的或者人民

的主题中 ： 他们必须在批判的同时阐述、维护和阐明民族的大事、历史

和各种论战。他们往往会因为努力维护自己祖国的某种思潮而投身于民

族文学的创作。民族或者人民等主题在民族文学创作中的重要性或许正

是一个文学领域政治依附度的最好衡扯。这些突飞猛进的文学空间里的

大多数（根据各自取得政治独立的 H期及其文学资源的多少而有差异）

文学论争几乎皆困绕一个中心问题，即民族、语言、民众、通俗语言及

(f) 《阿尔斯特系列》 (cycle de /'Ulsler, 9 到 13 I廿纪）中爱尔 兰神话里的英雄，威廉·巴特

勒·叶芝 (W. B. Yeats) 使他重新受到关注与戏敬。古连奇是太阳神路恪 (Lug) 的儿千，每

只F脚都有 L个指头｀而且每只眼睛里都有七个瞳孔。他是愤怒与爱尔斗民族独立的化身。

参见《爱尔兰范例〉〉 (leparad(即比 irlandais) ｀第 423-450 贞．
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语言学、文学和历史学定义等问题展开。在政治上处千依附或被统治地

位的地区，文学就是一种斗争或民族抵抗的武器。“当朝鲜半岛因被日

本兼并 ( I 910 年）而丧失主权时，收复主权的艰巨任务就仅仅靠文学

了。该使命在某种程度上就成了文学的出发点。” 门 作家担负若创建某单

一民族文化的不可让渡性、确定一种语言或者定义一种独特民族文化的

精郬等使命，他们的写作旨在为民族和民众服务。文学因此变成民族的

和 I 或者大众的文学，服务于民族意志，负责让新的民族进入在文学上

占有一席之地的民族之林。所以人们设立先贤祠，编写历史，供奉德高

望重的祖先和先驱。“一个小民族－－－米兰·昆德拉指出一就像一个

大家族，喜欢以此方式标榜自己…．．．因此艺术家在小民族这个大家庭里

就会遗受各种世俗绳索的束缚。当尼采严厉指责德意志民族个性时，当

司汤达公开表示比起祖国他更喜欢意大利时，没有一个德国人或者法国

人因此而愤怒；而如果某一希腊人或者捷克人敢于说出同样的话，那么

他的家族必定会将他看作可恶的叛徒并予以强烈谴责。” @

所以，与民族斗争的联系就导致了对新民族大众的依赖，自主权就

会丧失殆尽。这也是为什么上世纪初在被占领的爱尔兰艾比 (Abbaye)

剧院上演了打破其宁静生活的各种“丑剧”。该剧院是当时爱尔兰少数

几个民族文化机构之一，大批民族主义斗士经常光顾此地，并因为某些

政治原因在此聚会。所有可能质疑民族英雄主义神话或者民族缔造者的

言论者都会即刻被愤怒的大众驳斥。这样就妨碍了作家自主性的表达。

1907 年辛格的《西方世界的卖艺人》首次演出时充斥现场的暴力表明

了作家自主性几乎完全丧失，以及对民族大众及民族主义斗争的依附。

1923 年，奥凯西 (O'Casey) 《枪手的影子》上演的时候，节目单里加

了一句话，提醒观众：”演出过程中发出的任何枪响都是剧本特别设计

＠ 静山和尚 (Kim Yun-Sik) :《朝鲜半岛现代文学史》 (Histoire de la litterature co戊enne

moderne) ，朝鲜半岛文化， 1995 年 9 月第 40 期，第 4 页。

@ 米兰 ·昆德拉 (M. Kundera) ，见相关前引，第 226-227 页。
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的。请大家坐在原位， 不要慌乱。” \“ 必须说明的是该剧上演于 1 923 年，

当时内战的最后战火仍在继续，该剧表现了三年前刚刚发生的一些事

件。无论如何，“现实影响“直接与政治形势的联系而与特殊的戏剧技

巧无关。乔伊斯质疑民族作家们“民族准则”的不可否认性，要求获得

相对于民间规则的自主地位， 1901 年 ， 他在激烈反对爱尔兰文学戏剧

的文音《贱民的好日千》里明确为创作者们取悦公众口味感到遗憾 ： “民

众的吸鬼比脂俗的庞鬼更危险…．．．现在的爱尔兰文学戏剧充其旮只是欧

洲最落后种族的贱民特性．．．…温和且很有道德的贱民们正襟危坐在包厢

和楼座上，咯咯大笑以示夸赞… ．．．如果一位艺术家渴求得到贱民们的庇

护，他就将不可避免盲目崇拜和自欺欺人的毛病，如果他加入民众运动，

这对他将会是冒失和危险的。” @

与没落的老牌欧洲国家所发生之事及倒退怀旧的民族主义运动不

同，新的民族主义运动在政治上往往都具有颠覆性色彩，仅因其反对帝

国主义的中心政治强权的程度不同而有所不同。同样，各种民族主义运

动（政治与文化的），因民族历史长短不一，无论在形式还是内容上都

不尽等同。在近代世界中寻求一席民族之地的作家们一如辛格、奥凯

西，或者道格拉斯 · 海德等人在上世纪初的爱尔兰所为一由此获得了

一种复杂的、既非学院派亦非保守派的地位 ： 他们采用了各种几乎完全

相异的手段进行斗争以得到独立。对于所有那些丧失了一切文学遗产、

一切特别传统，被剥夺了民族语言、文化及民间传统的人来说，他们唯

一的出路就是政治斗争 ， 为的是赢得各种特别武器（却也面临自灭于另

一种文学传统中的危险）。这场斗争的主要武器就是人民大众以及他们

的语言（伪造的或者公开宣称的）。

只有当文学界独立于民族及政治需要时，只有出现反民族或者诸如

此类的作家时，政治得失的意义才会改变。例如爱尔兰的危姆斯 · 乔伊

(1) 由惚克兰 · 克伯~ (D．凡berd) 引用，见相关前引，第 218 页．

(2 詹娟斯·乔伊斯（J. Joyce), 《贱民的好日子》 (Le丿our de la populace) ，载《批评文渠》

(Essais critiques) ，巴黎：伽里玛出版社， 1966 年，第 82-83 页．
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斯及其后的贝克特，是他们在某种程度上颠覆了这个领域的两极分化，

促使民族作家走向政治依附、审美迟缓以及学院主义。

实际上，从 19 世纪下半叶起，最弱势文学国度的作家们都必须同

时取得两种形式的独立：即政治独立与严格意义上的文学独立。政治独

立为的是使民族在政治上存在，在政治上得到国际层面的承认；文学本

身的独立主要在于确立民族 I 民众语言的地位，以自己的作品丰富文学

世界。最初，为了摆脱国际范围内的文学统治，年轻民族的作家们不得

不依赖一种政治力益，即民族的力操，这就使他们的文学实践在某种程

度上服从于民族政治得失。这正是为什么此类国家要获得文学自主都会

首先夺取政治独立，也就是说，其文学自主的获得要通过与民族问题紧

密相连的、并非专门的文学活动去实现。只有当积累起哪怕起码的政治

资源和独立时，才能进行争取文学本身独立的斗争。

同样，在更古老的民族里，因为局势的变化，自主化的过程也可能

会突然中断，知识分子们因此将面临与国家缔造者相同的选择。就像我

们所熟知的，在欧洲的西班牙、葡萄牙等国军事独裁政权的建立，再如

中欧与东欧等文学方面稍显年轻国度里共产主义体制的建立，都催生了

激烈的民族化运动和文学政治化（及社会边缘化）浪潮。弗朗哥与萨拉

查 (Salazar, 1932- 1968 年任葡萄牙总理）长期的独裁统治期间，西

班牙与葡萄牙的文学界直接附屈千政治机关，且始终处千其支配之下，

所有文学作品都需受审查或按强加的内容和形式进行创作。尽管有若悠

久的文学史及相对的自主权，那里的一切文学成败全然取决于政治安排，

作家们也只能任凭摆布，接受各种审查。任何美学（或政治）自主的宣

示都被镇压，民族与政治诉求分离的历史化进程也因此中断。在如此恶

劣的形势之下，文学注定重新受到严格的政治 － 民族定义的限制 包

括这种制度下的反对派。于是，任何形式的调解、任何形式的自主都被

取消了，文学创作者们再一次面临新兴世界的特有选择 ： 要么开创一种

为民族利益服务的政治文学，要么逃亡。

可以用相同的逻辑思考 1 940 年至 1944 年在法国发生的事。在钩
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国占领期间，法国的文学领域实际上完全失去了独立性，突然间被审查

并受政治及军事管制。仅仅几个月的时间，成败与地位整体都被重新定

义，正如在最弱势的新兴国家里那样，民族的忧患意识 为了文学创

作的独立发展长久以来皆被置于次要地位一如今成为知识分子立场的

首选 ： 就像在“年轻“文学世界里，若要争取文学自主 ， 则必须首先玩

得民族的政治独立。从此，各种地位明显颠倒了，正如吉泽尔 · 萨比洛

(G isele Sapiro ) 己 所指出的， 二战前最自主的法国作家，也就是最形式

主义、政治性最少的作家从 1939 年开始都成了最“民族主义”的作家，

也就是说他们加入抵抗运动，保卫民族 ， 对抗德国占领及纳粹统治。他

们暂时抛弃了形式主义，为了领土的独立自主而进行政治斗争。相反，

二战前最 “ 民族主义”、最少自主性的作家们往往都站到了法奸一边。

除了这样的特殊政治形势外，还应当避免混淆来自文学”小“国的

民族作家与文学遗产最多的民族作家（或民族主义作家）。最古老文学

国度里代代相传的学术流派，例如法兰西和大不列颠，都足以证明即使

在以独立著称的国家里，自主向来是相对的，民族主义的一方始终强盛。

这些作家偶尔会激烈反对将自己拒之门外的某种文学，但通常都无视其

存在。他们用过去的手法谱写出了“民族主义”的篇章。现在有一个国

际古典（学院派）文艺协会，以逝去的伟大文学的名义，公开主张坚持

旧文学创作实践。他们居千核心地位，一成不变，无视当前文学的发展

6 占汗尔 · 护比洛 (Gisele Sapiro) :《文学的理性，饱国占领之卜 (1940- 1944) 的法国文学》

[La raison litteraire. Le champ Ii(（如it"l!franrais sous /'occupation (/940 1944)］及《文学的救

赎与救败的文学、大主教小说家的两条过路：弗朗索瓦·莫利亚克与亨利·波尔多》 (Salw

littera咋 et lilleratu戊如 sa/111. Deu.~ trajectoires de romancier~ catholiques: Fra119ois Mi皿riac et 

Henry Bordea心），载《社会科学研究文某》，《文学与政治〉） （lillera/11戊 et politique) 1996 

年 3 月，第 1 1 1 - 112 期，第 3一58 页。还可参阅吉洋尔 · 萨比洛 (G. Sapiro):(（作家的战

争》 (1940-1953) ，巴黎：法亚尔出版社， 1999 年，尤其是第一部分．“政治介入的文学逻

扣",第 21一247 页。或者参见安娜·司莫南 (Anne Simonin) ，午夜出版社， 1942- 1955

年．《不屈从的义务〉｝ ( Les E如ions de Minuit), IMEC 版个． 1944 年，尤其是第二店：．文

学如此要求＂，第 55-99 贞．
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与创新。相对于最新的文学标准，这些文学评审委员会的成员或者作家

协会（全国）的主席（特别是通过诸如龚古尔文学奖等国家大奖）构思

并促成制定了最传统与最“过时”的标准：他们只认可符合自己审美标

准的文学作品。在这些古老的国家里，民族主义知识分子在文体风格方

面的定义上就是学院式刻板的代名词，因为除了民族传统之外，他一无

所知。

法兰西、大不列颠或者西班牙学院派特有的民族守旧与保守主义与

魁北克人及加泰罗尼亚人为民族自主而进行的政治和文学斗争没有丝毫

共同之处。这些民族的作家，无论在他们的领域身处何种地位，包括最

具国际性的或是最具颠覆性的作家，都始终坚持忠千民族，或者最多只

继续参加内部的一些论战。作家、语法学家、语言学家以及知识分子肩

负首先参与建立民族形象的重任，他们纷纷踏上斗争第一线以争取确立

一个“存在的理由“一一正如民族兴起之时拉谬所言。

于是，在政治与文学界限尚不清晰的国家，作家往往就成为人民大

众本来意义上的“发言人”。“我认为非洲作家也应该开始用劳工和农

民的语言写作 “ (j)，肯尼亚人恩古吉·瓦·迪翁戈 (Ngugi wa Tbiong'o) 

早在 60 年代初就曾这样断言。在尼日利亚，奇努阿 · 阿歇布 (Chinua

Achebe , 出生千 1930 年）也一直在维护一种一引用他自己的话一

“政治文学”，并强调要献身千“应用艺术”，以避免陷入他所谓的“纯

艺术” ＠ 死胡同。显然，政治（民族）与审美不可分离的立场正说明了他

曾多次表明过的 ， 关千年轻民族中作家角色的观点。 60 年代中期他发

0 f卉姆斯 · 恩古古 (James Ngugi), （（有关沃莱·索因卡的“现代非洲作家”的回应》 (Response

to Wole Soyin压 "The Writer in a Modern African State”) ，载（（现代非洲作家》 (The Writer 

in Modern Mrica) ，韦斯特伯，纽约 ： 非洲出版染团， 1969 年，第 56 页，转引自尼尔 · 拉

扎勒斯 (Neil Lazarus) 在《后殖民非洲小说中的对抗》 (Resistance in Postco/onial African 

Fiction) ，新天堂－伦敦 (New Haven-Londres) ，耶鲁大学出版社，第 207 页。

@ 转引自徐尼斯·库斯 (Denise Coussy) :《尼日利亚小说》 (le Roman nigerian) ，巴黎：斯莱

克斯出版社， 1988 年，第 49 1 页．
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表的两篇代表作，《小说家即教师》 (1 和《作家在新兴民族中的地位》 ＠在

非洲知识分子中引起许多讨论。他在这两篇文活中清楚地阐述了一个民

族作家的教育及建设性作用：”作家不能期待免除自己再教育和改革的

任务，而应该走在人民的前面，因为他毕竞．．．．．．是这个社会最敏感的力

量。” ('他自视为文学先驱，义不容辞地投身于民族的构建。因此，像上

个世纪末爱尔兰民族史学家及文学史学家斯坦迪诗·奥格莱迪 (Standish

O'Grady) 和道格拉斯·海德一样，奇努阿 · 阿歇布将会成为他的民族

史的歌颂者和守望者。 1958 年至 1966 年之间他出版的小说四部曲意欲

描述尼日利亚自殖民之初直到到独立以来的历史。第一本小说《崩溃》

(1958 年） （i) 是非洲罕见的畅销书之一 （售出两百多万册），展现了最早

的传教士与某个伊博人 (ibo) 村庄居民之间的关系，并成功提出和阐述

了两种对立观点：作为处千两者间的夹缝中人，他用英语分析了非洲的

现实及文化。这既是一本说教式的现实主义小说，也是展露式的民族小

说，既是在重塑尼日利亚的民族史，同时也在借这段历史教谕族人。

没有了自主，了解并记录历史真相，用叙事铸就了民族第一份文化

遗产的史学家与诗人之间的界限也模糊了。小说是历史故事和民族史诗

的最早载体。卡夫卡谈及正在成长的捷克斯洛伐克时就曾强调：民族史

学家的任务对文学宝库的构建也至关重要。 5

(!) 《创始日的早员》 (Morning>'eton Creation Day)，伦敦：海利门出版社 (Heinemann), 1975 年．

@ 《非洲报告》 (AfricaReport), 1970 年 3 月，第 15 卷第 3 期．

@ 奇努阿·阿歇布 (Q. Achebe), 《小说家即教师）） (The novelist as a teacher ) ，见相关前引，

第 45 页，转引自 D．库斯，见相关前引，第 489—490 页。

＠奇努阿 · 阿歇布 (Q. Achebe) :《崩溃》 (Things Fall Apart) ，伦敦：海利门出版社， 1958 年；

《朋琐〉〉，巴黎，《今日非洲〉） (Presence africaine), 1973 年 。

@ 安德烈·比尔吉埃 (Andre Burgui七re) 与雅克 ·赫维尔 (Jacques Revel ) 都曾突出历史性记

叙在法国建设中的实体作用 ． 安德烈 · 比尔吉埃、雅克·赫维尔：《法国史》，见相关前引，

笫 10-13 页。
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民族美学

乔伊斯曾经说过民族及民族主义作家始终难以摆脱他对人民的“虚

幻之爱” 现实主义的另一种叫法。事实上，我们今天应该讨论在最

弱势文学世界或者说最政治化的世界里，“现实主义”在各种形式、变

化和命名之下的真正霸权，例如新自然主义、奇丽风格作家、无产阶

级及社会主义者等。这种几乎独一无二的文学审美逐步渗透 ， 出现于

文学和政治两种革命互相交错之时。所以尽管存在些许差异，但是，

正在形成的和遭受严格政治审查的文学领域都普遍需要相同的“现实

主义的”或者“虚幻的“先决条件 ： 新自然主义 在其民族主义的

或平民主义的表述中一排除了任何形式的文学自主并使得文学创作

服从于政治功用主义。文学现实主义最重要的他律性也可作补充证明 ：

我们在各种最遵从出版市场（民族国家的尤其是国际性的）商业规律

的文学或副文学 (paralitterature) 创作中都能发现这一点。从某种角度

而言，这是罗兰 · 巴特所谓“真实效应”或里歇尔 · 里法泰尔 (Michael

Riffaterre) 所谓“真实神话 ” (j) 的胜利。自然主义是唯一能使人产生幻

觉的文学，让人误以为作家所写正是现实的真实记录。这样的现实效

应造就了一种信仰，并在很大程度上解释了它的政治用途，要么用作

政权机构的工具，要么用作批评的工具。作为现实与想象的最终结合

点而诞生的现实主义是与政治目的和利益最相关的学说。苏联人所宣

扬的“无产阶级小说”即为此种文学和政治信仰的化身。 ＠ 将新现实主

＠ 参见罗 兰 · 巴特 (R. Barthes) 、 L. 贝尔萨尼 (L. Bersani) 、 Ph 哈蒙 (Ph. Hamon) 、里歇

尔 · 里法泰尔 (M. Riffatcrrc): 《文学与现实》 (lillerature et R如血），巴黎：瑟伊出版社，

1982 年。

@ 参见让－皮埃尔 · 莫瑞尔 (Jean-Pierre Morel) :《难以承受的小说》 (le Roman insupportable), 

载《文学的世界与法国》 (L'internationale litteraire el la France), 1920-1932 年，巴黎：伽

里玛出版社， 1985 年。
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义美学和（或）“民族化”、“平民化”、“工人化”或“农民化”语言的

使用相结合的民族性参与，成为处于政治监护下的文学世界里作家的

文学他律性最完美的表现形式。

西班牙作家胡安 · 贝奈特非常清楚地描述了弗朗哥统治下西班牙所

出现的类似情形。无论是向当权者妥协的知识分子，抑或试图反对当权

者的人，其文学都完全依附和屈从千独裁政权，并可根据新现实主义的

美学垄断来衡址： ｀＇简单地说， 40 年代 ＠ 的文学是｀右派的＇、｀赐福般

的＇文学、完全支持弗朗哥政权的文学、没有任何对立的一致主义文学

(unanimisme) ．．．．．．从 50 年代起开始流行社会现实主义，即模仿苏联小

说或法国存在主义的｀左派＇现实主义。他们小心翼翼地创造了一种反

对派文学，当然鉴千审查的缘故，并未对当局政治体制进行任何公开的

批评。只是触及了当时被认为禁忌的主题：新的富人阶级，工人阶级的

困苦...... " (2) 

在 70 年代贝尔格莱德的一份杂志上，达尼罗 · 金斯也用儿乎相同

的话语提及了铁托时期南斯拉夫文学的先决条件：“我们的专区里没有

二难选择，所有事都一清二楚 ：只需坐在书桌前观察大街上过往的行

人 我们这里粗鲁正直的那些家伙－—－看他如何酗酒，如何打自己

老婆，如何应对权力机构等， 一切都将顺利进行。这就叫做鲜活的介入

文学，一种新现实主义的原始艺术。它以政治参与、文化传播、及前所

未有的文学复兴的名义，再现了当地的风土人情，例如婚礼、夜间守灵、

葬札、谋杀、堕胎等。”3

在与政治机构或者政治问题紧密相连的文学世界里，适用于那些

无需考虑民族及政治参与问题的强势国家的形式主义往往被看作一种

奢侈：“因为我们一再宣扬的这种观念：一达尼罗·金斯写道一文

(1 胡安·贝奈特 (J. Benet) ，谈话录 B.

＠ 同匕．

@ 达尼罗·金斯 (D. 凡~):《大众诗歌》 (Homo poeticus) ，见相关前引，第 13一 14 页 ．
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学要么介人政治 ， 要么不存在——像沼泽吞没一切那样！这表明，政

治通过人类的各个毛孔已经渗透到何种地步，人类已经变得多么单面化

(unidimens ionnel ) ，多么缺乏才智，诗学已经隐退至何种程度并成为富

人及｀颓废派＇的特权，只有他们才可以享受这种奢侈，而我们这些他

者… . . . ,, (I) 他于是描述了南斯拉夫民族文学的美学，这种美学是由苏联

文学传统、政治历史制度及政治压力所强加的。对他而言，社会主义现

实主义加重了俄罗斯对塞尔维亚人的统治：“因此在今天，两种神话

泛斯拉夫主义（东正教）及革命神话相遇了 1 共产国际与陀思妥耶夫斯

基相遇了“ (2,。这种结构性依附使得文学创作屈从于政治机构，它尤其以

重复和复制相同的民族叙事前提为标志。换句话说 ， 以政治介入之名创

作的现实主义其实是民族现实主义掩盖之下的文学民族主义。

例如在朝鲜 ， 所有文学都是民族性的气大部分诗作都宣称为“现

实主义”。千是，诗人沈琼尼 (Sin Kyongn im) 出版了现实主义诗集，

在诗中，他把自己视同于“人民”或者”群众”等词汇可以指代的一分

子 ”他是他们中的一员，并且坚信－帕特里克 · 莫罗斯 (Patrick

Maurus) 写道一一无论他们表达了何种痛苦，说出他们的心声，讲述他

们的故事都是他的责任和义务”，同时他还出版了民歌研究著作和民歌

选集，并且用磁带式录音机录下来以便更好地传播和在创作时从中汲取

灵感。 Q)

卡洛斯 · 宫恩特斯 (Carlos Fuentes) 用非常相似的词语，至少根据

6 达尼罗·金斯 (D. Ki~): 《大众诗歌》 (Homo poetic11s) ，见相关前引，第 27 页。

(2 塞尔维亚人对俄国的这种屈从让克罗地亚人懂得了如何辨别，并选择巴黎作为他们的粘神

归宿。达尼罗 · 金斯：《大众诗歌》，见相关前引，第 20 页．

@ ”在朝鲜……这种民族主义是一个统称的、 概括性的原始概念。所有的言辞都是民族性的。

在成为｀左派＇，加人大众行列或者自称为自由 E义者和佛教徒之闱，人们都是民族主义

者一或者更准确地说是民族救世上义者．＂沈琼尼（Sin Kyongnim): 《沮丧男 f的梦想》

(Le Reve d'un homme aba//u ), 《诗选》 (Cho杠 depo仑mes) 之“前言”，巴黎： 伽里玛出版杜，

1995 年，第 1 0 页．

@ 同上书，第 10一 1 1 页．
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语义学上的相近结构 民族主义、现实主义和反形式主义一描述了

50 年代的墨西哥文学。他在《小说地理》中写道，在墨西哥，小说必须

沸足“教条主义的，会给小说创作造成障碍的三个过于简单化的要求，

三种无用的两分法： l . 现实主义对抗应幻手法，甚至对抗想象； 2．民族

主义对抗世界主义 I 3．政治介入对抗形式主义，对抗为艺术而艺术及其

他形式的非责任性文学”1 。宫恩特斯的第一部短篇小说集《戴假面的日

子》就根据这种逻辑被判定为非现实主义、世界主义和非责任性的。

这样我们就可以明白文学作品的内容与其所属民族在世界结构中

的地位联系多么紧密。快速发展的文学空间的政治依附性突出表现在

实用功能主义美学以及比文学现代性标准更加保守的叙述、小说甚至

诗歌形式上。相反，正如我试图证明的那样，最文学化地区的自主程

度主要是以文学的非政治化，也就是说以大众或民族为主题的几乎完

全消失，以“纯“文学的出现来衡掀的，不掺杂任何社会或政治”功

能”，摆脱了参与民族的或排他主义身份构建的秷桔，对应地，就要参

与发展形式和源千各种非特定因素形式的研究，参与剔除文学中所有

非文学化观点的辩论。作家自身的角色最终得以延伸至被授意的预言

领域、集体的信使和缺乏自主性国家中被指定的民族“先知 ”(vastes)

功能之外。

只有在第二阶段，当最初的文学资源已经合并，民族特性业已建

立，“小“文学中才会出现形式上的考虑一一特指文学与自主形式的考

虑，最早的国际性作家才能够对与现实主义相关的美学预设条件进行质

疑，才能够利用格林尼治子午线 (au medien de Greenwich , 这里意为英

语文学标准。 译者）所承认的模式及大规模的美学革命。

(i ) 卡洛斯·订恩特斯（C. Fuentes) :《小说地理》 (G幻graphie du roman)，巴黎：伽里玛出版

仕｀ 1997 年，第 14 页。
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卡夫卡或“与政治结合”

多亏了所面临的语言学、民族、政治、文化及美学等形势的复杂

性，以及由此引起的精神和政治论战的精微，卡夫卡无疑是最早看清所

有“小“文学都能够（和应该）依据相同的模式被思考的人之一 ， 他看

到，在他们的立场和面临的特殊困难受同一理论的支持，不仅可以借

助其中一个的特征重复来阐明在另一个中无法领会的东西，而且还看

到，其中一个已解决的问题可以帮助找到另一条审美和民族文学的出

路。作为上个世纪末生活在布拉格的犹太知识分子，卡夫卡一直是奥地

利帝国民族问题和斗争的核心。他非但不是人们一贯描述的脱离时代及

历史影响的作家，而是从某种程度上不自觉地成为了自己所谓“小“文

学的理论家，同时描述了他于实践中在新生的捷克斯洛伐克及意第绪语

区 (yiddish ， 东欧、中欧和美国犹太人使用的语言。 译者）政治和

文学运动中所观察到的，也就是说所有新的民族文学赖以兴起的复杂机

制。民族问题不仅仅是 l850 年至 191 8 年之间整个奥地利帝国的重大

政治关切，而且还渗透于所有精神及审美问题。因此， 19 11 年 12 月 25

日，捷克斯洛伐克战争和独立前夕，卡夫卡在其《日记》中，为了宣示

年轻民族文学涌现的一般机制，他试图以犹太与捷克文学之间的鲜明对

照开始来描述“小“文学。来自波兰华沙的伊萨克 · 洛瓦 (Isak Lowy) 

指挥的剧团，让眼花缭乱的卡夫卡发现了意第绪语戏剧。他这样写道 ：

“我通过洛瓦了解了华沙的当代犹太文学，以及当代捷克文学的一些略

微个人化的概况。” (j) 正是他对这些年里捷克新兴民族文学深刻而富有感

情的了解一马克思 · 布罗德（Max Brod ) 确认卡夫卡一直在关注捷克

@ 弗朗茨 · 卡夫卡 (F. Kafka): 《日记》 (Journal), 1911 年 12 月 25 日，《作品全知》 ((Euvres

comp/仑／es) ，第三卷，巴黎：伽里玛出版社， 《名家作品集》“七星文库”丛书， 1976 年，

第 194 页．
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文学，哪怕“一点点细节 ” (i) 也从不轻视一才使他能够理解意第绪语

文学和戏剧中的“民族”特性。

就这样，他开始描述新兴国家的作家们必要的政治立场——即他

在其研究方案中简述自己立场时所称的”与政治联接 ” (2。他列举了伴随

民族文学产生的一系列政治现象 ： “思想运动、民族意识意义上的团结、

文学对民族本身的支待及面对周围敌对世界的自豪感。 ” j 他坚持民族新

闻业和图书出版业同时诞生及平行发展，尤其是文学政治化及赋予文学

应有的政治重要性，他还提到“提倡对从事文学创作者的尊重.. .. .. 和

文学事件被纳入政治关切之中的事实 . . .. .."少。卡夫卡解释道，在这些小

国家中，文学作品本身是在与政治无法避免的接近中完成的 ： “个人的

事”一他写道一一很快变成集体的事，“我们到达了将它与政治分隔

的界限，甚至将努力在它未到达之前发现它，并找到逐渐缩小的这个界

限＂。换句话说，所有的文学作品都具有政治（栠体）色彩，因为人们

一直试图将其政治化（也就是说民族化），缩小区分个体（多数文学中

的主要领域）与栠体的界限。但是－一－卡夫卡补充道一”鉴于文学内

部的独立性， （文学）与政治的联系并不是危险的事情． ．．．．．随后便是文

学的内在自主性。所有这些使得一他接下来写道—一文学与政治口

号挂钓，在整个国家得到传播" (5。总之，对千能够发现布拉格这些现象

的卡夫卡，对于聆听洛瓦详细讲述华沙意第绪语文学领域所发生的一切 ，

以及意第绪语国家的政治斗争的卡夫卡来说，新生文学只有借助其政治

诉求才可存在。它的第一个特征，甚至它的“生命力”都是促成双方建

立的两个范畴之间长期相互交织的产物。正如他不久前明确指出的那样，

m 马克思 · 布罗德 (Max Brod): 《弗朗茨 · 卡夫卡》 (Fratu Kafka) ，载《回忆录》 (Souvenirs et 

documents），巴黎：伽电玛出版社， 1945 年，第 175 贞．

(? 弗朗茨·卡夫卡 (Franz Kafka) ，见相关前引，第 198 页。

i、3 同上书，第 194 页。

(4) 同上书，第 19S 页。

(_!> 问上书，第 197 页 ．
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华沙意第绪语文学中“左右一切作品的民族斗争”，也决定籽所有“小”

国家的文学创作。

当然，这些“小“文学是经由与卡夫卡世界里最优秀的强势文

学一也就是说德国文学一的内在比较而命名的。后者的特色不仅

仅是拥有“许多伟大的文学天才”一—这是德国文学遗产命名的非常简

单的方法一而且进入了“崇高”的主题 表明文学自主的方式。的

确，卡夫卡注意到，并强调了新的民族文学同时也是人民的文学

足以证明他罕见的敏锐洞察力。正如他所言，文学”界”、文学传统、

文学资本本身特有的自主性实际上解释了“文学史更多地是与人民相

关，其次才与文学史相关．．．．．．＂ ＠。这样，卡夫卡就明确地以其遗产即长

久积淀著称的“大“文学与以其人民文化定义的“小“文学之间的根本

差别，他证实了以上所述两种合法文学之间的斗争。所以“在大文学内

部被视为粗俗，且非其必要组成部分的作品在小文学中却公然走向阳

光.. . . .. " @。在他看来，文学形式、语言和作品“高”与“低＂的互相颠

倒，是“小“文学的一个主要标志(”到处可见鸡毛蒜皮的小事被用千

文学创作“门。

卡夫卡最后提到了小国家的所有作家与其民族文学之间复杂的义务

关系 ： “民族意识对千小国家个人的要求导致了这样一个后果，即每个

人都必须时刻准备好了解属于自己的文学权益，支持并为之而斗争，且

即使不了解亦不支持，也都应在任何时候为它而斗争。口9 因此 ， 作家不

可以宣布自己还未拥有的自主性 ： 他们有义务”斗争”以维护“属于自

己的那份文学权益”。

这篇晦涩难懂的文章不是一种真正的理论，而更像随意写在稿纸

(i) 弗朗茨 · 卡夫卡 (Franz Kalka) ，见相关前引，第 196 页．

＠ 同七．

(3) 同上．

@ 同上书，第 206 页。



第一章 少数民族文学 235 

上的一些笔记，但最终形成了卡夫卡关于此主题的最初思考，该主题

或将一—如我们在下文所阐释的一在所有作品设计中处于中心位

置。然而，此文真正的重要性在千卡夫卡所坚持的立场 ： 这种情形中，

卡夫卡既是旁观者也是当事者。换句话说 ， 卡夫卡持有一种通过伊萨

克 · 洛瓦而激发了对意第绪语文化民族主义运动的狂热兴趣，他的姿

态极为罕见和弥足珍贵 ： 他同时提出了理论观点和实践观点。他那热

情观察者的姿态在试图进行解说及推广的同时，以非常有效的方式使

人们能够内在地理解证明强势文学经验的语句。所以他的直觉能够利

用某种在实践中“证明”理论分析的假设。也就是说 ， 只有熟悉了文

学世界等级结构的一般模式，我们才能够透彻地解析德勒兹 ( Del euze)

与瓜塔里 (Guattari ) 都曾长篇评价过的 1 9 11 年 1 2 月 25 日的《日记》

这篇名作。卡夫卡确认应该讨论”小“文学，换言之，应该讨论只存在

于他们与“大“文学之间的不平等结构关系中的文学世界 ； 他将其描述

为一下子就被政治化的世界、并突出了在此环境下完成的文学作品不

可避免的政治与民族特性。当然，如此并非为其恍惜或者贬低出自这

些国家的文学作品的价值，相反是为了了解其本质、关怀（“乐趣”)以

及早巳使它变得举足轻重的机制。

反复阅读此文的德勒兹与瓜塔里，从“次等文学”很模糊的概念出

发，将原始、过时的政治大纲运用于文学之中，以此减少了文学的特性，

并改变了原意。在《卡夫卡 为了少数文学》中，他们只是将 1 9 11

年 1 2 月 25 日这篇日记中卡夫卡的注释稍作修改就断言，卡夫卡”是一

位政治作家 ” (“他们写道，从给《菲丽丝》 [Felice](I) 的信札开始一切都

是政治”)。如果说卡夫卡的确曾心系政治，他的传记作家克劳斯 · 瓦根

巴赫 ( Klaus Wagenbach ) '.z 也证明了这一点 ， 那么他所有的政治关切也

( I 巴黎：子夜出版社， 1975 年 ． 第 75-77 页．

(z) 克劳斯 · 瓦根巴赫（Klaus Wagcnbach) : 《弗朗茨·卡夫卡年轻时代 (1883- 19 1 2)》［Franz

Kafka. Ann如s dejeunesse (1883一l9/2)］，巴黎：法兰西水星出版社， 1976 年．
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不会是德勒兹和瓜塔里赋予的。他们过时的政治观点导致了一些历史性

错误。他们将自己的政治观，比如颠覆或者”颠覆性斗争”强加给卡夫

卡，然而此观点对处于上世纪初布拉格的卡夫卡来说， 和唯一的民族问

题不谋而合：“他们写道，这样的文学成为少数文学是一种光荣，即对

任何文学它都是革命性的＂ ＼＂＇少数＇不再指某些文学，而是指所谓的

大文学或者所有已存文学内部的革命因素” @。 换言之，卡夫卡或许是一

位没有实际政治关切的政治作家，从不为时代的政治热点问题而忧虑。

由于不能确切地定义卡夫卡关于“政治”的概念，德勒兹与瓜塔里

不得不坚持最古老的作家观念以证明他们的立场 ： 他们断言卡夫卡是预

言性的政治作家 ；他讲的是未来的政治，正如他曾常常预感或者描述将

要发生的事件那样：“从头至尾，他都是一位政治作家、未来世界的卜

师” @) ；在他那里，＂逐渐消失的创造性线路导致了所有政治、经济、官

僚主义以及法权的产生：这条线就像吸血鬼一样吮吸它们，使它们发出

来自不远将来的、不为人知的声音，法西斯主义、斯大林主义、崇美主

义 (am如canisme) 等魔鬼般的势力都来敲门。因为形式先于内容并主

导内容 ......,, ,4 I“文学机器于是接替了未来的革命武器”G。因此他们提及

这位能预知和宣告未来事件的先知、预言家和卜师的面目 1 他们只是重

新回到了最古老的诗学神话。过时是这些强势文学的文学种族中心主义

(l'ethnocentrisme litteraire) 的表现之一，他们将自己的审美和政治范畴

运用于文学作品之中。对卡夫卡来说，在他的范畴里，甚至可以想象民

族主义是伟大的政治信仰之一。德勒兹与瓜塔里从所有资料出发，创造

了一个政治和文学批评范畴： ＂次等文学”，并将其赋予卡夫卡。

(1> 德勒兹 (G. Delewe) 与瓜塔电 (F. Gua归n ) ，见相关前引，第 35 页。

G 同上书 ， 第 33 页．

(3) 同上书，第 75 页。

Q 同上书，第 74 页．

l5) 同上书｀第 32 页．
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被同化者

年幼时，在一个水深火热、缺少三位一体、只有 so 万人口的偏

远国家里 ， 我萌生了写作的豪悄……然而，书并不仅仅是在头脑中

产生的 ， 它们是物质的东西， 所以想要将自己的名字印在物质的书

脊上 ， 就垢要出版社和出版商、版面设计人员、印刷工入、装订工；

书店、批评家、报纸、杂志 ...... 自然还需要购买者和读者 ·…..这样

的社会不是三位一体式的。 如果我想当作家并且以自己的书为生，

就必须离开 ．．．．．． 对当时的我来说 ， 这就意味若去英国。 我沿市郊和

城市边缘朝着那个在我眼中代表中心的地方旅行， 我的希望就是那

儿有我的立足之地。

——维 · 苏 ． 奈保尔 ( V. S. Naipaul ) : 

《我们的世界文明》 ( Notre c ivilis ation universe/le ) 
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如果我们试图将中心外作家的种种两难处境、选择和创意描述成

相互间紧密相连即不可分离的立场整体，那么我们就会专注于换一种

方式来提出被统治民族文学的定义和范围这个一再次出现的一问

题。此种方法直接导致的实际后果之一其实就是要重新收编这些被流放

或者被同化的作家 ， 也就是说从自己民族群中“消失”的作家。比利时

（法语）文学史首先介绍了民族文学创始者和那些要求得到民族身份的

作家。这些文学史通常都会排除或者反对记载关千玛格丽特 · 尤瑟纳尔

(Marguerite Yourcenar ) 和亨利 · 米修，就像爱尔兰文学史不愿将箫伯

纳和贝克特纳入自己的民族体系那样，似乎最初与某个文学领域的所属

关系必定会对积极的肯定模式产生影响。实际上，要了解任何一个文学

世界的形成，就必须明白两种国籍选择之间的关系，哪怕是敌对关系、

它们间的互相排斥、以及由出生地引起的仇恨或者依恋。

按照相同的逻辑，我们不能将民族文学范畴与民族领土混为一谈。

作为协调整体的元索，每一种立场都代表了一种文学空间，其中包括流

亡作家 ； 考虑到这一点就能从某种程度上解决有关“小“文学的一些习

惯性的、不成问题的问题 ： 政治上最民族化作家的立场，和那些被判在

国家内部流亡的作家，如胡安 · 贝奈特 (Juan Benet ) 或阿尔诺 · 施密

特 (Arno Schimidt）、短期流亡的作家如辗转于的里雅斯特 (Trieste, 意

大利古城。－－－译者）和巴黎的乔伊斯、流浪于巴黎的达尼罗 · 金斯以

及借居伦敦的萨尔曼 · 售什迪等所持的完全国际化自主立场之间的问题；

民族文学世界的复杂性就显现千二者之间。

例如，我们今天谈论哥伦比亚文学及哥伦比亚作家，似乎这一政

治文学团体本身即为一个确实的、显而易见的事实，它可以完成一项描

述性工作。然而，輩声国际文坛的作家如盖布列 · 加西亚 · 马尔克斯
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(Gabriel Garcia Marquez, 1982 年诺贝尔文学奖得主）和阿尔瓦罗 · 穆

迪斯 (Alvaro Mutis) 之间，在深受国际认可模式影响的如 H 耳曼 · 埃

斯皮诺沙 (German Espinosa) 这样的民族作家本身之间，在欧洲及拉美

的无数旅行中，在与拉美文化及语言体系的所属关系中，在巴黎的重要

地位和媒介作用中，在加西亚 · 马尔克斯喜欢，而阿尔瓦罗 · 穆迪斯厌

恶的对古巴政治中心的回避中，在纽约的吸引力 ， 在巴塞罗那文学编辑

及文学经纪人的重要性中，在西班牙逗留的日子中，在出身千“飞速发

展”时期整个拉美最著名作家之间的（文学政治）对立和大型政治争论

中，所有这一切都使得哥伦比亚文学世界成为了一种超越国界的政治诉

求，一个作家们共同创造的，民族界限无法逾越的隐形民族文学实验室。

距离中心最远的文学世界的地域性爆发及它们不同形式的独立体系或许

就是文学空间与民族政治空间的不一致性， 也就是说相对独立于世界文

学的自主性的最大特征之一。

所有这些缓慢形成、由作家们加以使用的见解“造就“了每一种新

兴文学的历史。从这种意义上讲，它们构建并逐步统一了孕育它们的文

学空间 ： 其中每一种可能的情况都是这些空间起源的阶段之一。然而 ，

任何一种新见解的产生都不会使已有见解显得过时或者消失。每一种见

解都会促进游戏规则的复杂化和演变，它为文学资源而竞争和斗争，因

此也”丰富”了文学空间。描述这些文学反叛和颠覆形式的全部困难 ，

在于每一种“选择“可以同时被描述为起源的阶段或者整个体系的一部

分，被描述为谱写文学史的发展运动或者在同一文学空间里共存（或对

抗）的现代立场之一。

例如，同化就是文学反叛的“零度”，就是说，是所有实习作家的

必经阶段。这些作家都来自政治和 I或文学弱势地区，例如那些未出现

争取民族独立和“差别“要求的殖民地区的作家，他们没有任何文学和

民族资源可支配。但是，对于被统治、相对拥有特别资源的作家而言，

如比利时的亨利 · 米修或爱尔兰的萧伯纳 ， 这或许是个机会 ； 他们可以

因此拒绝民族作家的命运和波兰的卡兹米耶兹 · 布兰迪斯 (Kasimierz
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Brandys) 所说的作家的“爱国义务”，并近乎＂偷偷地”将主流文学遗

产据为己有。萧伯纳与米修要求直接享有形式与内容自由的权利 ， 而只

有归属于某个强势文学世界才能获得这种自由。这就是为什么同化式流

亡既是被统治文学空间的构成性地位之一，同时也是弱势文学空间的形

成阶段之一（零点）。然而，由千强势文学空间里持该观点者的消失或

弱化，他们往往会被民族文学史遗忘或者边缘化。

很长时间以来，政治同化都被视为融汇或者合并的过程，也就是

为了强势文学创作的利益，某个移民、流亡或者被统治民族的宗教、文

化以及语言差异或者其特征的逐步消失的过程。犹太裔英国作家伊斯瑞

尔 · 冉威尔 (Israel Zangwill, 1864- 1926 ) 在自己的一部长篇小说《犹

太喜剧》 (Com奾es du ghetto) 里标题为《英国化》 一节中描绘了一幅激

动人心的画面，从某种程度上借以简练地表达了被统治者试图赖以忘记

自已出身的同化意愿所包含的所有二重性和困难。作者写道：“这是很好

的方法，可以使英国人掩盖其与以色列大祭司亚伦 (Aaron ) 谱系三千年

亲缘关系所感到的耻辱＂ ； 因此，冉威尔写道，“萨蒙 · 科恩 (Solomon

Cohen ) 由于不地道的希伯来文的英语化发音方式，坚持只接收会讲英

语且有牧师气度的犹太教士加入其共同体，所以他总是与众不同。，， I

拥有牧师气度的犹太教士或许正是文学同化的范例。就像拉缪所理

解的那样，不管它是否取决于口音的矫正，对于很多完全缺乏公认文学

资源的作家来说，这样的范例都代表了进入文学和文学存在的唯一道路。

对于那些文化民族主义运动出现之前远赴伦敦开创职业生涯的爱尔兰剧

作家的文学旅程，也要如此去理解。众所周知，奥斯卡 · 王尔德 (Oscar

Wilde) 和箫伯纳都是老派戏剧作家的继承人，这些继承人中包括 18 世

纪的康格里夫 (Congreve) 和他的继承人，法夸尔 (Farquhar ) ， 歌德史

密斯 (Goldsmith ) 和谢里丹 (Sheridan ) ，他们全都来自爱尔兰，在喜剧

(i' 伊斯瑞尔 · 冉威尔 (Israel Zangwill) :《犹太喜剧》 (Comedies du ghe110) ，巴黎：别样出版社

(Editions autrcment). l 977 年，第 52 页．
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方面享有盛名。对于乔伊斯来说，则与他后来努力摆脱的历史性依附形

式有关。他在自己的《批评文集》里一篇有关王尔德的文章中这样写道 ：

＂《温夫人的扇子》（王尔德创作于 1 892 年的剧本）轰动了整个伦敦。从

谢里丹到歌德史密斯，在爱尔兰喜剧作家的优良传统中 ， 王尔德像他们

一样成为了英国人喜欢的小丑。” (L

因此，当乔伊斯在《尤利西斯》 (Ulysse) 开头将一面”女仆的破

镜”2 当作“爱尔兰艺术的象征”时，就应当将乔伊斯在《尤利西斯》开

头的精彩论断理解为对任何形式同化的坚决拒绝。这一形象是一个为所

有被殖民或被一般统治地区艺术和文化作品所下的挑衅性的定义。文艺

复兴运动之前的爱尔兰艺术就是一面将通的镜子。我们已经能从中找到

对模仿的谴责，例如杜贝莱曾说过：七星诗社诗人称作“城墙粉刷工”

的人所创造的纯粹是主流艺术的复制品。但是 ， 作为狂怒的现实主义作

家，乔伊斯在摒弃模仿创作的道路上走得更远，他在镜子上加上一道裂

痕。在乔伊斯看来，爱尔兰艺术家由于自身的依附性，除了拙劣复制原

有文学之外无法创作出更好的作品 1 最好是 ， 他们并非单纯模仿 1 他们

不可能自行摆脱殖民者给予的不利条件，其中包括美学领域，他们是为

英国人服务的仆人，“无所不能的仆人”一—在 20 年代民族主义的爱尔

兰是一种极为粗暴的说法 ； 换言之，就像接受自己唯一的身份那样，他

们接受了征服者强加的贬低自己的定义。这样，我们就能够理解为什么

同化是新兴世界的一个关键问题 ： 对千不拥有任何民族资源的人而言，

同化不仅是进入文学的首选之路 ， 更是 “ 背叛“新兴民族文学的特殊形

式。被强势文学世界同化的艺术家们失去了“民族主义者”的身份，并

“背叛”了民族文学事业。

(1 乔伊斯 (J. Joyce) :《奥斯卡 · 王尔德，萨洛奶式诗人》 (Oscar Wilde, le poete de Salome), 

见相关前引，第 242 页．

(.2 詹姆斯 · 乔伊斯 (James Joyce) :(（尤利西斯》 (UI;'sse) ，巴黎：伽里玛出版社， 1929年，第

5 页。（（尤利西斯》（雅克 · 欧贝尔指导下完成的法文译本．伽电玛出版tt. 2004 年，第 5

页）中的同样表达翻译为 ： ＂ 一位女仆的破镜”(Lcmiroir 亿le d'une servante). 
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奈保尔，保守的同化

来自不列颠帝国的奈保尔 (V. S. Naipaul) 的故事，是一位完全被

英国文学价值标准同化的作家的故事。在自己国家缺乏任何文学传统的

情况下，他别无选择，只能“变成“英国人。尽管由于他的经历、文化、

甚至皮肤的颜色一他与别人之间差别的无法抹煞的标志而承受的所有

苦难、反对和疑难，他仍只能选择处于这种中间状态 ：既非真正的英国

人（即使他曾被王后封为贵族），亦非真正的印度人。

出生千英属安的列斯群岛的特立尼达 (Trinidad ) 的奈保尔是印度

移民后裔。其祖先大约 1880 年被招募为签约农民，开垦不列颠帝国多

个地区的种植园 (1, ' 还曾被送到了南非斐济岛上的莫里斯岛一甘地约

下 19 世纪末发现的印度社群，即圭亚那和特立尼达。奈保尔借助继续

学习深造的奖学金来到英国，带若当作家的梦，他不断地被同化，不断

地融入，最终成为了最完美的英国风格的代表。

奈保尔抵达伦敦大约 40 年后，即 1987 年在英国出版的《到达之

谜》 (L'Enigme de / 'arri响） 2 一书可以说是作家的心路历程，他失望地

总结了自己忙千找寻最终地位的悲枪人生。”这是我许久以来所读过的

最令人伤感的书之一，全书自始至终保持一种哀婉动人的基调 ” ,3 ，萨尔

曼 · 色什迪 (Salman Rushdie ) 离开伦敦时对此书如是评价。特立尼达

本身缺乏奈保尔可以要求恢复、据为已有或者参与构建的文学和文化传

统，此外，他与印度之间过大的历史地理断层，两代移民将他与印度分

隔，因此他不可能完全与其同化，由此成为双重流亡痛苦的化身。在这

本书中，他回忆了从特立尼达首都西班牙港直到南安普顿的旅行，他面

U 参见奈保尔 (V. S. Naipaul) :《 印度： 一百万次斗争》 (L'/nde: Un million de revoltes), 1990 

年，巴黎：普伦出版社， 1992 年｀第 1 3 页 。

(2 同上。

{~ 萨尔曼 · 行什迪 (S. Rush如c): 《想象的祖国》 (Patries imaginaires) ，见相关前引，第 164 页．
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对因为其他人眼中自己的古怪而必须承受极大痛苦时的冷酷和理智 ， 以

及对于自身的此种残忍，与讲述自己到达巴黎情呆的拉缪 1 如出一辙。

“像来自远离帝国的乡巴佬一样＂ 2 , 奈保尔明白自己只是“半个印度人”,

不可能真正融入印度的文化传统，然而另一方面， 他所接受的教育、他

的出身和皮肤的颜色又令他与伦敦的知识和文学习惯格格不入：他在谈

到特立尼达时写道 ： “这个半印度式的世界，这个在时空上远离印度的

世界，这个对于不懂这里的语言、无法深入了解其宗教和习俗的人来说

充满了神秘色彩的世界，就是他所认识的社会形态。，， 3

奈保尔还讲述了继其学习和早期艰难的作家生活之后，他定居在英

国乡村维尔特郡，在那里他就像获得了新生一样，最终试图”变成“英

国人 ， 试图了解风呆和季节的变换交替以及这个地方民众的故事和生活。

“我逐渐掌握了一种本领，它不能与我对特立尼达花草树木几乎本能的

了解相提并论，而像学习另一门语言”4 。”就在那时我学着辨别确切季

节（春末），将它和某些模样的花草和河流联系起来 ” ~5 。加人一个国家

并了解它日常“私生活“如此狂热的意愿 ， 熟悉它的历史以融入其中的

此种方式一”对千这些古老的土地，我一直满怀深悄， 一直感受着人

类对它们的适应......现在 ， 自从来到英国以来，我第一次习惯了这里的

风景和适应了这个孤独的地方 ” 6——不断被提起，似乎为了掩饰他所

感受到的某种缺失。为了鼓终结束自己起初消极的局外人状态，没有历

史背景、没有文学、没有传统，没有自己的文化一所有这·切都被他

称为“不确定的过去” 他便潜入了“英国化状态”。

我们就可以这样来解释他的英国式世界观，解释他为何几乎挑衅

( I 参见沙尔 － 费迪南 · 拉缪 (C. -F. Ramw): 《存在的理由〉〉 (RaLsond'e/m) ，巴黎：差异出版社

(La difference), 1911 (1914) 年。

/2 奈保尔 (V. S. Naipaul): 《到达之谜》 (l'Enign,e de /'arrivee) ，见相关前引．奶 169 页．

Q 向上书，第 144 页。

也 同上书，第 43 页．

6 同上书，第 249 页．

6 问上 书，第 30一32 贞．
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性地主动显示自己比英国人更英国，比他们更怀念大不列颠帝国时代

和英国逝去的强大，为何自豪地宣布自己是西方文明的产物。他发表于

《纽约书评》 (The New York Review of Books) 题为“我们的普世文明 ” (1

(Notre civilisation universelle) 的演讲就意味着他所希望的某种占有，

是他完全认同不列颠帝国价值观的完美体现。客观比较欧洲殖民体系和

穆斯林殖民体系两种殖民主义类型时，奈保尔一方面谴责后者气一方面

自豪地声明自己是前者的产物：“如果我必须描述普世的文明，那么我

可能会说它就是我从边缘向中心地带旅行的文明”。奈保尔一直保持这

种既保守又绝望和不现实的立场：皮肤的颜色时刻提醒他对英国前殖民

地上自己同族的这种特殊＂背叛"。

甚至他对现代印度复杂、痛苦、艰难和双重性的目光 己 也昭示了此

种悲伤怪异的清醒，并让他在要求民族独立的呼声中首先认清了英国遗

产的标志。正是这样疏远的亲近使他得以道出与此同样令人无法接受的

矛盾事实：“古印度历史是其征服者谱写的。”4 甚至随后孕育了印度民族

主义运动的国家、民族遗产、文化及文明的概念皆源于英语世界的世界

观和历史观。他自己作为遥远的特立尼达的孩子，早就学习过“歌德有

关威廉 · 琼斯 (Wi ll iam Jones) 爵士翻译千 1789 年的梵文戏剧《沙恭达

罗》 (Shakuntala) 的评论 ” 5 0 

(i) 奈保尔 (V. S. Naipaul) :《我们的共同文明》 (No11-e c1vi/isa1ion unh灯rsel/e) ，发表千纽约曼哈锁

学院的演讲，《纽约书评》， 1991 年 1 月 31 日。

切 也可参见余保尔 (V. S. Naipaul): 《穆斯林的蚥昏）） （C戊puscu/e sur /'Islam) ，巴黎：阿尔

班·米歇尔出版社， 1981 年．

@ 他的阅DJ阶杆时间改变．在他 1962 年的初次旅行时斤始发生转化（《黑暗之地〉） [L ·11111sio11 

，如 le成b心］，巴黎：布尔乔亚出版社［Bourgoi,], 1989 年）， 1975 年旅行之后，他便 F同年

写了《伤痕累累的印度》 (L加debris&．巴黎：布尔乔亚出版社、 1989 年），最后一次旅行

则记求在《印度： 一百万次斗争》 (L'fnde. Un million de r在oltes) ，见相关前引， 1990 年。

, 奈保尔 (V. S. Naipaul) :《印度： 一百万次斗争》 (L'Jnde. Un million de r白'(Jl腔）．见相关前

引，第 439 页。

6 Iill 上书．第 446 贞。威廉·琼斯 (Willirun Jones), 18 世纪大不列颠帝国的伟大学者，也是

店蒙运动的热烈拥护者｀片被任命为地处加尔各答的盂加拉高级法院法官．他前往印度以

求斗业成功｀为了翻译神圣的印度文明经典｀他曾潜心学习梵文。
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这些就是奈保尔先前吐露过，自己所遭遇的奇怪悖论和接连不断的

绝境。他对于英国的悲观态度，对田园般故乡的守旧恍惜，对古代伟大

和衰败城堡的见证，对不列颠强国之风近乎殖民式的怀念，皆可证明为

何他的观点和他对英国世界观的完全拥护奇怪地颠倒，且两者永远无法

完全吻合。售什迪提起过的＂奈保尔高傲的憎恶”l' 促使他无论在小说

中（例如《游击队员》[Gueril/eros]乙），或者在记实报道中，都将其玩

世不恭的失望眼神转向第三世界的国家，也同样是他”被同化”、“背叛"

被殖民者身份和激进怀疑论的结果。

他一心一意追寻英国风格，还因此被英国女王封为贵族，但也自然

导致他永不会在形式与风格方面有所创新。他对英国政治和文学世界的

政治保守主义是某种 正如语言学家所说的一一近乎矫枉过正，见

千他所有的作品之中。他找寻身份的悲枪历程淋漓尽致地体现在全部著

作的传统特征中。像英国人一样写作，就是与英国的标准保待一致。

亨利·米修，何为外国人？

若撇开亨利 · 米修来自某个语言受统治而非政治受统治国家的事

实，从某种意义上讲，亨利 · 米修的旅程与奈保尔如出一辙：比利时法

语区在语言方面历来受制于法国。米修出生于比利时，他拒绝民族诗人

的命运，选择遗忘并使人们忘记他的比利时出身以“变成“法国诗人。

如果忽略口音问题，那么语言社群、隶屈某个国外民族团体外在符号的

缺失的确有利于他差不多是秘密地融人主流诗人的团体。

像瓦隆人一样，亨利 · 米修面对两条道路。 一条为异化，即争取恢

( l_) 萨尔~ . el-什迪 (S. Rushdie ) :《想饮的祖国〉〉 (P/1tries im/1gin/1ire.1·) ，见相关前引，第 399 页。

g, 奈保尔 {VS Naipaul), 《游击队员》 (Guerillems) ，巴黎：阿尔班·米歇尔出版ti:, 1981 什 。
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复自己属于比利时地区或民族的身份 1 另一条为接受法国文学世界的同

化。米修 1 899 年出生千比利时的纳幕尔 (Namur), 1925 年才定居巴黎。

除了在 1 926 年一首诗作中提到过的口音问题（他甚至在随后的版本中删

去了这部分） I' 这部分内容令人想起西奥朗 (Cioran ) 曾承认过的“欧洲

另一端的 r" 乙 的口音（法语中 “r" 为小舌音，但在东欧，一些说法语者往

往将 “r" 发成大舌音。一译者），疏远和相异性立场虽然让他接近外省

地区（根据过于近似的定义），但却并未因此抹煞自己是外国人的事实。

米修在某些作品华中，例如《某位亳毛》 (Un Certain Plume, 1930 

年）、《蛮子游亚洲》 (Un Barbare en Asie, 1 933 年）、《加拉巴恩的旅行》

( Voyage en Grande Garabagne, 1936 年），以及《在别处》 (Ailleurs,

1 948 年），都强调了国家与人民、外国人与土著之间的距离、不协调和

区分，而不是仅仅标志若纯诗学构想的前奏。作为法国的近邻，他的口

音和举手投足暴露了他怪异的外国人处境一既是外国人又不完全是，

尽管没有任何事物表明他与众不同，他的类同本身却阻碍了他变成“同

类”，也只有如此他才能够设想本地人与外来人共享同一片天空。他的

种族符号话语中率直的滑稽模仿，尤其是《加拉巴恩的旅行》，与斯威

夫特 (Swift ) 另一位入籍英国的爱尔兰“外国人”一~的构思有异

曲同工之妙。同样 ， 至少在法国，人们可能几乎已经忘了斯威夫特《游

记》的颠覆性和煽动性力扯 ， 人们也许没有读过米修的这类《游记》，

却至少会认为它们反映了迷恋怪异特性的“外省“诗人的真实处垃。 了

( 1̀  参见让 · 皮埃尔 · 马丁 (Jean扣erre Martin) : 《亨利 · 米修，自我写作，移居国外》 (Henri

Michaux. Ecritu戊s de soi. £rpatriatio心），巴黎：约瑟 · 科尔蒂出版社 (Jose Corti), I 994 年．

笫 288 觅

@ 西奥朗 (E. M. Cioran ) ：《左右为难》 (£car／仓／ement) ， 巴黎 ： 伽里玛出版社， 1 979 年，第

76 页。

心 在这些作品中、外国人往往都是被怀疑的对象：“当外国人来的时候，人们将他们关押在

兵营电，或者阻拦于国境之外。经过无数的考验之后，他们才能逐渐获得允许进人这个国

家。＂方利 · 米U ( H. Michaux) ： 《在别处〉） （Ailleurs), 《加拉巴恩的旅行》 (Voyage en Grande 

Garabagne) ，巴黎：伽里玛出版社， 1 948 年，第 50一5 1 页．
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阿尔弗莱德 · 冈戈特纳 (Alfredo Gangotena) ，假巴黎人， 1 924 年

来自遥远的乌拉圭，也是寄居的法国诗人，获得了同时代所有最伟大

作家的认可，而且全部大型杂志都发表过他的作品。米修就是在这位

厄瓜多尔诗人的陪同下开启了在厄瓜多尔为期一年的著名旅行。如果

我们可以欣然承认此番旅行只是为了证实厄瓜多尔几乎就是冈戈特纳

(Gangotena) 笔下的比利时，那么就能更好地理解他何以想要在引起轰

动的这第一本书中逐步摆脱诗歌里的全部异国情调。他们与法国之间的

外部关系十分相似，都有拒绝赞扬一切对背片离乡事实的共同意愿一

尤论地理、语言或者文化方面—一使米修推广他的离心立场，双语的能

力同样促使他们互相认同：作为瓦隆人的米修曾学习过佛拉芒语，年少

之时就对可能让他错过这两门语言的世界语的发展颇有兴趣。他也由此

在被厌恶的比利时与冈戈特纳的出生地和“文学流亡地” 厄瓜多尔

之间建立了某种对等关系。

我们还可以从 1959 年发表在与罗伯特·卜立松 (Robert B设chon)

谈话录 1 中的《五九年存在二 三事》 (Quelques Renseignements sur 

cinquanle-neuf annees d'exislence) 证实这种比利时归属感的重要性，它

对千年轻的亨利 · 米修就像一个诅咒，甚至让他感到低人一等。尽管他

厌恶吐露生平事迹（与西奥朗的另外一个相同之处 ： 被流放至某种文学

中、被同化并借此成功地忘记自已出身的诗人都合乎逻辑地讨厌回忆自

已成长的各个阶段），虽然他已经成为了一位非常有名望的诗人，但他

依然承认了仅有的一篇自传里几个简洁明了的特征。在这篇年轻比利时

诗人的自传里，米修回顾了自己的文学教育和吸引着他的国际性比利时

杂志的重要性，尤其明确了自己想要摆脱比利时屈性的愿望：他确认自

已于 1922 年最终“离开比利时”，随后，自 1929 年开始，“他就在周围

旅行以将自己从祖国驱逐出去，断绝所有的联系，包括自己本身的或者

( I 罗伯特·卜立松 (Robert B允chon): 《亨利·米修〉〉 (Henri Micha心），载《新法兰西杂志》

(NRF), 1959 年，重新收录于《作品全染》，见相关前引，第 CXXIX—CXXXV 页．
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与希腊、罗马、日耳曼文化或者比利时习惯的联系。可称之为一系列离

乡移民旅行“I o 

对一个国家的明确排斥在 20 年代亨利·米修的整个历程中都打上

了烙印，并构成了他早年作品的素材。为了拥有另一种文化和文学传统

并最大限度地融入其中，他努力摆脱与生俱来的一切，包括否认使自己

蒙羞的出身。我们还记得在《某位毫毛》的前言里，米修曾坚决地表明

自己对家族和民族遗产的拒绝：“我曾与父亲（母亲、祖父、祖母以及

曾祖父母）在对抗中生活；因为不认识更久远的祖先，我也不可能与他

们对抗。”2

所以很久以后，他否认民族合并的任何尝试，拒绝被收录在比利时

文学诗选中。对自己姓氏的憎恨，包括对家庭的嫌恶和对民族的抛弃，

不容饮疑地标志若他将这些都视为一种厄运。他在《五九年存在二三事》

中写道：“他继续用自己讨厌的平凡名字来签名，对此他感到耻辱，这

个名字对他来说无异于打上＇次等品质＇记号的标签。”或许是由于忘

不了仇恨和不满足，他依然保留着这个名字。但是，他从不骄傲地，而

是痛苦地拖带着笠于每部作品末尾的这种负担，他就是这样逃避若被削

减的成就感。 3

(1) 罗伯特 · 卜立松 ( Robert Brechon ) :《亨利 · 米抒）〉（Henri Michaux) ，载《新法兰西杂志》

(NRF), 1959 年，重新收录于《作品全儿》，见相关闱引，第 12 页 。

仓 少利 · 米修 ( II. Michaux): 《某位·克毛）） （Plume) ，继《遥远的内心世界》 (LomIa“IS

int如eurs) 之后出版，巴黎：伽里玛出版社, 1938 年、第 68 页。少年时期、或许困扰 f要

找到通往自由迫路的意愿和有可能从自已出身里解放出来的痛苦拷问，他热衷介关遗传和

家书的问题．

CJ1 亨利 ·米修 (H. Michaux)，见相关前引、第 17 页．
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西奥朗，论出生千罗马尼亚的烦恼

被强势文学中心所同化的作家的经历为我们展示了所有不同类型和

形式的文学统治。奈保尔同时面对政治统治和使其加剧的文学统治的影

响；米修面对的是无法摆脱的语言和文学依赖 1 而西奥朗则可以说承受

若完完全全的文学暴力。来自一个极弱势且起步相对较晚、但无论政治

还是语言上都不受法国统治的文学世界，西奥朗远离罗马尼亚去流亡，

“背叛“民族的事业直至抛弃自己民族语言而讲法语，选择定居文学之

都以逃避所有“小“国作家的命运。

当西奥朗到达巴黎时 (1937 年），他在自己国家已经是颇有名气的

年轻学者，出版了四本书，另外两本以《被征服者的枕边书》 (Breviaire

des vaincus) 为标志的书也随即千 1945 年问世。然而在法国，他是一

个外国人、陌生人、没有人翻译其作品的穷作家。他如同一个留级学

生，过着极为困苦的生活。陷入无人知晓的境地，处千无产阶级知识

分子中受剥削最严重的阶层，这大大丰富了他欧洲边缘作家的最初经

历。但到法国 10 年后，将法语作为写作语言的事实完成了他自身的

“变形”。这对他来说是一个真汗的证明，他亲口承认：“二十岁时改变

语言还勉强可行，可是对我，一个三十五六岁的人来说.. ....转向另一

种语言，简直是一个可怕的经历，只有以抛弃自己的母语为代价才能

做到。 ” (I 西奥朗作为法国作家群（迟来）的“新生”以剥夺所有“罗马

尼亚特征”为前提。为了能够理所当然地分亨法国文学和文明遗产，即

享有不会被罗马尼亚｀＇耻辱”标记站污的特别认可，并且不用无奈地看

若自己的“天才”被民族归属性毁于一旦，西奥朗必须忘记过去。在他

那里，我们几乎一步一步地重新见证了亨利 ·米修所走过的路（西奥

U) 转引自 G．里瑟阿努 (G. Liiceanu) ，见相关前引，第 114 页．
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朗将与他有紧密联系 1) 一民族主义和法西斯主义困扰自然被搁甡一

旁一试图抹去比利时口音、隐瞒家谱，公开宣布对家庭的厌恶、对

遗传特征的妓视以及对佛拉芒景象的反感，一心一意想要擦掉出身的

印记以“变成“法国人。

但是，只有通过西奥朗”写作风格”的选择才能其正理解他为何皈

依法语：西奥朗不止选择了法语，而且选择了拉辛 (Racine) 的语言（或

称为＂伟大“风范）。文幸风格的（超级）古典主义实际上将他引入法

国文化毋府罚疑的、强盛的理想阶段。西奥朗力图重新找到与其世界最

高认知度相匹配的语言状态和法语风格，以努力达到“纯“天才的境界。

在文化和趾高气扬的古典主义等级观念电，我们会发现赫尔德 (Herder )

理论（或广义上的德国理论）的踪影，因为它在上个世纪末解放的所有

欧洲“小“国都发挥若至关重要的作用。我们可以将西奥朗的风格，即

他的所有作品理解为从 18 世纪继承来的，路易十四的法国辉煌时期信

仰的变形，因为路易十四本人就是“古典主义”的化身；我们知道，尤

其德国人曾积极与之抗衡。

他“变身”的野心，也就是说蜕变成法国作家的野心、他对历史衰

落和失败无止尽的担忧以及历史的“民族主义”观导致他进行了双重的

文学转变。他首先从罗马尼亚辗转至法国，接若，由于完全不了解所有

的同代人，对美学方面的争论和创新也知之甚少，他恢复了文体学的古

风以更好地服务千自己思想的保守（与奈保尔的处境类似）。正是这部

希望渺茫的作品（和《解体概论》 [P戊cis de decomposition] 一起）成功

地让他在 1949 年崭露头角；这部作品能够获得法国的承认，部分原因

是他对民族文学伟大符号的剪敬（被评论界称为“一位 20 世纪的拉罗什

富科 ”(un La Rochefoucau/d du XXe si仑c/e) (La Rochefoucauld, 1613-

1680, 法国伦理作家；代表作为《蔑言录》五卷等。对哈代、尼采、司

(I' 转引自 G. 里瑟阿努 (G. Liiceanu) ，见相关闱引，第 124 页： ｀我们曾是要好的朋友，他甚

至清求我当他作品的受遗附人，但我拒绝了．＂
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汤达、纪德等人影响巨大。一一译者），和他作为外国人对一种渐趋衰

败的知识力狱的敬意。评论家对千一种模糊思想的误解实质上复杂多样。

似乎在这种误解中或者通过西奥朗的作品，由于某种只有文学国际共和

体的历史才能让人理解的张冠李戴，文学艺术之“伟大”的、最传统的

形象和法国人的文学幻觉相遇了； 一位罗马尼亚作家借助超级认同一一

历史的讽刺 改变民族主义想象而变成比法国人还法国人，他复苏了

文学艺术的“伟大”，而法国人一方面担忧自身文学的没落，另一方面在

呈现民族文学史和最古老的风格观念与思想时仍不断地被人吹捧。

拉缪，不可能的同化

成为＂沃州门音”捍卫者和《沃州人笔记》 (Cahiers vaudois) 创始

者之前，瑞士年轻作家拉缪 (1878-1947) 在第一次世界大战前很长一

段时间里曾试图像先他不久的亨利 · 米修一样被巴黎的文学界同化，由

沃州瑞士人“变成“法国小说家，也就是说像米修那样得到认可。然

而，他与法国人的相似性阻碍了他定居巴黎：简直太相近了，只是说法

语带门音而已，被行圣礼的机构（即评论机构。一—译者）认为过于本

土气而难以被接纳；而且还不够递远，换句话说不够奇特，不够异国风

味，不够新鲜，以至难以引起评论机构的兴趣 ； 因此，几年之后他被从

巴黎排斥和抛弃。他本人甚至在 l914 年即他返回自己国家时出版的《存

在的理由》 (Raison d'etre) 中讲述这种外省年轻诗人不可同化的悲抢经

历。《存在的理由》后来成为他回到瑞士与两位朋友埃德荣 · 吉利亚尔

(Edmond Gilliard) 及保尔·布德利 (Paul Budry) 所创杂志《沃州人笔

记》第一期上的创刊宣言。

作为理解拉缪历程轨迹的关键文字，《存在的理由》贯彻了他要改

变巴黎规则、颅覆＂价值＂秩序的想法：他要将贬值的特征转变成公开
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的差异。因此，他“返回自己祖国”标志巷将其口音和举止的烙印转化

成公开身份的决心。谈起巴黎生活时他写道 ： “我努力融入其中，然而

徒劳无功，我太愚笨了，最终我明白了这一点，可我的笨拙也逐渐增

长。 一个 (20 岁的）小伙变成笑柄，那是何等地尴尬；我不知道该如

何讲话，甚至连走路也不自在了。所有语调、口音或者态度的小小差异

都比最明显的差异更糟糕 ， 让你更加狼狈。英国人依然是英国人，英国

人不会令人惊讶，因为他们已经被｀归为某类＇ ： 而我，我几乎和周围

人一揆一样，并且希望和他们完全相同，仅仅因为鸡毛蒜皮却显而易见

的小事而失败了。”1 他对于这样的悲剧和不可能实现的选择了然于心，

而且明白面对这些选择者无一例外皆为来自非文学中心地区人士， 二十

几年后，他在《一个沃州人的笔记》 (Notes d'un Vaudois) 里又谈到巴

黎的敌意。好像文学之都无法感知，或者说无法接受和承认那些处于

“合适距离”之外的人 ： “外省出身的巴黎人在大街上摆出一副巴黎人的

表情和神态…．无非就是为了不被看穿 ． ． ． …相当有敌意的巴黎，因为

它似乎事先已将那些不屈于它的人、那些没有按照它的标准去规范自己

言行举止的人 ． ．．． ．． 拒之门外了。是就是，不是就不是。如果你不是的

话就不要假装自己是，可这样你就被揭穿了，如此不断进行下去 ； 这种

历险只能在你被多少有些假情假意的情况下被驱逐时才会结束。 ” 2 这种

疏远的相似将他变成了一个混种人，即假外国人和真的巴黎外省人 ， 永

久的巴黎农民，不可能以任何可归类的特殊性而被接纳；他正确地分析

了被“感知”的必要距离并将其理论化。上文我们所谓的“拉缪选择“ ,

明确地说，就是与评价机构保持适当距离的这种洞察力。最终的决裂其

实是一种策略，几乎是有意而为之，目的就是在“夸大自身差异性”的

同时，也就是说通过与不可能回避耸不愿同化他的巴黎保持一定距离的

方法得到巴黎的认可。

(1 沙尔－ 费迪南 · 拉缪 (C. -F. Ran,皿）：《存在的理由〉〉 (Raisond'e咋）．见相关前引．第 29 贞 ．

(4 沙尔 － 费迪南 · 拉缪．《巴黎． 一个沃州人的笔记》 (Pa,.IS. No/esdun VUIIdois) ，见相关前

引．第 66 页．
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他被赋予的手段如此缺乏令人无法想象，以至丁他似乎能挑战

所有的诚信。语言、文化、智力价伯、道德价值尺度，我们在摇篮

里就开始接受的这些天赋无一能够帮助他…… 怎么办？他亳不犹

豫地像强盗一祥夺得了其他工具，虽然它们并非为了他或者他想要

达到的目的而专门打造。这无关紧要，至少它们已在他的掌握之中，

他可以随意地把玩。语言不是他的语言，文化不是他祖先的遗产．

这些思维方式，知识和伦理范畴 ， 他的头脑里不流行这些。他要用

模棱两可的武器取而代之！

—穆罕队德 · 迪卜 ( Mohammed Dib ): 

《盗火者）（ le Voleur de feu) 



｀它空呤户

文学谋略的第二大“家族”是文学与民族的区分或者改变的手法，

且二者总是同时进行，至少在创迎时期是如此。 1、

尽管历史的多样性显而易见，但是仍然可以惊奇地发现，自从法国

七星诗社为对抗拉丁语的强制使用和意大利诗学的初期宣示开始，我们

就已见识了文学创建者的几乎所有谋略，其形式可以说在法国文学界统

一的整个过程即后来的四个世纪中从未改变 ： 从某种意义上讲，文学的

主要任务就是“制造差异”。

除非所有文学创作完全被主流文学界同化，否则任何特殊文学资源

都是不可合并的。翻译拉丁和希腊经典文献时，杜贝莱所要求的阻拦行

动 (coup d'arret) 证实单纯地将拉丁希腊资源转化成法语而没有任何自

己的创新 ， 即没有＂附加价值”或者明显的差异，就只会毫无保留地延

续拉丁语的统治地位。更有甚者， 一字不差地重新翻译占优势的文学作

品只能增加拉丁文化本身的遗产并凸显它的高高在上。换言之，为了抵

制依赖并建立一种竞争，就必须制造差异并由此形成新的文学领域。

“第一代文学”的所有知识分子，例如杜贝莱，都明白两点：一是

将他们变成牺牲品的强势文学的兼并现象，二是创造距离和差异的必要

性。因此， 1 8 1 7 年爱尔兰先于文艺复兴学者的最早作品写道 ： “无论政

府或作为爱尔兰文学创作偏见受害者的普通民众，都没有鼓励本土文学

的发展。如果某个才华横溢的同胞通过出版作品而出名了，那肯定是在

英国而非在他的祖国。实际上，爱尔兰人在文学方面没有任何独立的见

(1 文学异化的整个运动中．创硅阶段（文学遗产的建立）必须区别于之后的阶段，因为随后

的一段时期民族空间的文学解放将会还渐发展壮大。
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解“ (I ) I) 826 年在“波尔斯特杂志”(Bolster's Magazine) 中，又有人写下

了以下文字： ＂亳无疑问，将民族人才驱逐出境导致我们国家丰富的知

识财富越来越贫乏．．．…而且我们痛苦地发现，只要挤满爱尔兰的这些人

才没有被移植到生产他们的土地上，他们就会像异国的植物，逐渐变得

房弱。”2) 因此，完全缺乏所需差异性阻碍了一切特殊作品的问世和得到

应有的承认。唯有公开宣称特色化和民族化的文学创作才能促使作家结

束对占统治地位文学（和政治）空间的依附。

这就是为何我们看到许多文学奠基者都谴责模仿 ， 而且往往言辞

激烈。杜贝莱早已在题为“法语为何不如希腊语或拉丁语那样丰富”

( Pourquoy la Langue Fran~oyse n'est si riche que la Greque et La t ine) 的

章节中曾谈到，模仿型诗人“让我的语言如此贫乏和空洞，因此需要他

人的羽毛笔来装饰（如果可以这么表达的话）”3。我们在后来相互间距

离遥远的背景和历史之中还会发现经过改造的同样主题。美国文化与

文学原则的真正奠基者爱默生，在他的《对美国大学生的呼吁》 (Appel

aux etudiants am如cains) ，提出了美洲知识界的独立宣言，对后世的创

作者产生了深远的影响。他宣称“模仿等于自杀” ， 并且认为 ： “每个时

代，或者更确切地说，每代人，都应该写出具有自己特色的书。过去一

个时期的书籍不适宜下一个时期． ．．．．．长久以来，我们已经听了太多欧洲

循规蹈矩缪斯的歌。”

拉丁美洲作家的境况是同样现象的有力明证 ： 在整个 1 9 世纪期

间，至少直至 40 年代，他们的作品都属于模仿文学。委内瑞拉学者

阿图罗 · 乌斯拉尔 · 皮特里 (Arturo Uslar Pietri), 60 年代起在某种

( 1 护缪尔 · 布德利 (Samuel Burdy): 《 1800 年以米的爱尔兰历史》 (Histoire de l'Jrlande des 

origines a 1800) 、第 567 页 。 由帕特里克 · 拉夫瓦迪 (Patrick Rafroidi) 在《爱尔兰与浪漫

主义》 (l'lrlande el le Romantisme) 中引fll ．电尔：里尔大学出版社， 1972 年，第 9 页．

@ 同上书，第 II 页。

＠ 杜贝莱 (J. du Bellay): 《保卫与发扬法 兰 西语言》 (Deffence el lllus叩11011 de la langue 

fran,oyse) ，见相关前引，第 23 页．
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意义上成为整个拉丁美洲文学形成模式的“魔幻现实主义 ”1 (r妞lisme

magique) 的“发明者”之一，他在其文章中强调了欧洲对于拉丁美洲

的影响，尤其展示了模仿浪漫主义的重要性：夏多布里昂 (Chateaubriand)

的《阿拉达》 (Atala, 1821) 一副标题为＂荒野中两个蛮人的爱情”

(Les amours de deux sau vages dans le desert) —在幻想的景象中虚构

了具有异国风情的两个入物，他们互相爱慕，却在浪漫主义最高雅的情

感规范中备受折磨；这部作品成为不可动摇的典范，并为塑造热带印第

安土著传统作出了贡献。该作品在拉丁美洲的影响如此深远长久，以致

于乌斯拉尔·皮特里曾明确指出 1879 年还生活千土著人极为密集地区

的厄瓜多尔作家胡安 · 雷昂·莫赫 (Juan Leon Mera)“放弃了自己对厄

瓜多尔印第安人的看法，在虚无中构想夏多布里昂的梦幻。” @

在这个意义上，我们才能够明白为何占巴作家阿莱若 · 卡彭铁尔

(Alejo Carpentier, 1904- 1980 ) 30 年代在哈瓦那 (Havane ) 发表了一

篇宣言性文章，其中他宣扬结束知识依附状态和终止被压缩至雷同的模

仿文学的必要性 ： “在拉丁美洲，对来自欧洲的一切的热烈崇拜导致了

某种模仿思维，其可悲后果就是将我们自己的表达方式延缓了许多年。

在 19 世纪，我们带着十五年至二十年的落后和旧大陆所有的狂热创造

了浪漫主义、巴纳斯派和象征主义；行本 · 达里奥 (Rub如 Dario) 以保

尔·魏尔伦 (Verlaine) 精神之子的身份起步，胡里奥 · 埃雷拉 · 伊雷斯

格 (Y. Ressig, 1 875-1910, 乌拉圭后期浪漫主义诗人，早期现代主义

文学支待者。——译者）以泰奥多尔 · 邦维尔 (Th的dore de Banville) 

的精神之子的身份起步开始......我们似乎看见一些印第安人在特里亚农

宫 (Trianon, 巴黎凡尔赛宫的一部分。 译者），在侯爵及修道院长

们面前讲述若与欧洲风情无异的美丽传奇．．．．．这一时期里，很多美国艺

(I 阿困罗·闭斯拉尔·皮杆里 (A. Uslar Pietri) :《拉丁美洲的造反者与空想家》 (In.I.II屯es e( 

庥ionna咋sd'Am如que latine) ，见相关前引，第 153-160 贞．

心， 同上书，第 56 页．
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术领域都在纪德 (Gide) ，或者在让·科克托 (Cocteau) 或者拉克勒戴

尔 (Lacretel le) 的影响下生存。这是我们的一个害处一应该说是我们

必须努力改正的一个缺点。“不幸的是，我们要创造出新颖的、能代表

拉丁美洲情感的独特表达方式，仅靠口头上＇切断通往欧洲的桥梁＇是

远远不够的。”1

创造独特的表达就是制造差异，也就是说创造特殊文学资源。由于

文学的建立与民族的建立密不可分，早期的作家总会利用一切可能的手

段，文学的或者政治－民族的，以聚集文学财富。这些手段根据主流文

学世界原初遗产的不同而不同。在快速受到背眯的文学世界里，聚富都

是通过对主流文学遗产进行改造来进行的：引进被广泛颂扬的作品，介

绍一些文学技巧，指定新的民族文学中心，等等。

在起步较晚、比较弱势的文学空间里，赫尔德理论将宣扬他的伟大

创新，这个创新改变了文学隔l词的整体战略和解决方案，他提出了“人

民”这个概念。在赫尔德开创的思想体系中，“人民”就是民族和民族

语言的同义词，这一概念可以给文学创建者提供大扫的工具：收集通俗

故事，将其变为民族叙事和传奇；创建民族和大众的戏剧，这不仅可以

使民族语言得到传播，将通俗材料作为这种戏剧的内容，而且可以形成

一批民族观众；恢复文化遗产（比如希腊或者墨西哥的）或者质疑文学

的时代标准。拉缪比其他人更好地理解了这一原理，他用了“资产”一

词来形容小国的＂差异“资源：“某些国家．．．．．．的价值就体现在它们的

差异性中．．．．．．这些差异才是小国自己的真正资产，只有当这些资产在国

际交流中变得举足轻重时，他们才可加以利用。 ” 2

切 阿莱若 · 卡彭铁尔 (Alejo Carpentier) : • America ante la jovcn litcratura curopea"、载《卡特

莱斯》 (Carte/es), 1931 年 6 月 28 日．哈瓦那．

(2 拉缪 (C. 多F. Ramuz), 《巴黎，一个沃州人的t记》 (Paris. Notes d'zm Vaudois) ，见相关前

引，第 65 页．
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人民大众的文学习惯

自从赫尔德以来，民族、语言、文学及人民大众就被等同起来，并

被肴作可以互相替换的词汇。它们的一致性为杜贝莱以来所定义的历史

方程式增加了第三项：“人民大众”这个类别将会显著改变所有弱势作

家的全部策略和可能性，尤其在语言方面。为了给文学和文学资源一个

全新的定义，赫尔德曾第一个倡导这个概念，目的是为文学和文学资源

设计一个全新的定义：“人民大众” 一词事实上提供了新的创作方式和

宜示了特殊差异性。

然而，尽管民众巳经习惯千政治演变，但在赫尔德式革命强大和持

久影响下“人民” 一词的确认仍然停留在要求进入文学世界的阶段。事

实上早在 19 世纪，德国模式已经为此理念设定了一个完全民族化的定

义 ： 屈于民族范畴的就是人民的。但是，这一概念形态复杂多变、模糊，

只适合解释最多变甚至最具争议的问题；而人们知道，这个概念却获得

f极高的政治地位。从 19 世纪末开始，在民族（或者民族主义）定义

之上，又加人“人民的＂ （此时的人民被看作社会”阶级”)这个社会观

念。千是，人民至少变成了含义不消的概念，不再仅仅是民族团体的别

名一—其最佳体现就是农民神话，它可以说是民族的精华 但是另

一方面，这些概念丝还不是相互矛盾，反而是互相兼容的，“人民”也

是“民族”这个被统称为人民阶级的组成部分。

由于世界空间两个世纪以来的逐步扩展，“人民文学”（或者大众语

言的文学）的政治功能不知不觉间发生变化时，“人民文学”（或者大众

语言的文学）的不确定和含糊的概念还将继续存在，正如赫尔德革命以

来，这个概念在世界文学的政治兴奋点中建立了文学合法性，它能在文

学古风缺失的情况下推进文学资源的积累，使缺乏文学资本的人得以在

两个世纪以来不断地增加和扩张。作家们将会在截然不同的政治、语言、

文学背景下重构这个概念。人民并非一个法定实体，但作家却是它的代
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言人 ： 对千作家而言，如果他们处在极度文学弱势、差异和文学资本缺

乏的状况下，人民就首先是一个文学的建筑（或者文学 政治的建筑），

一种不同用途的文学与政治解放工具， 一种创作方法。肚纪初共产士义

思想和信仰在文学和知识界的传播，尤其是在为了政治解放而斗争的地

区民族主义积极分子中间的传播，促进仁新的政治、美学和文学标准的

产生，人们也将借此宣示文学的“民众化”特征。

正是关于这个概念本身，才形成了新兴文学领域内报早的、相互关

联的美学和政治竞争，文学的民众化特征的每种观念和定义都孕育了一

种不同的审美观和一些特殊的文学形式。最初的斗争是为人民和大众特

征的“正确“定义而形成的，与文学创作无关。某些知识分子在讨论时

以作为＂阶级”的人民的名义，进行类似拍卖的竞相抬价，讨论的主题

无外乎政治问题。他们拒绝接受“人民”一词的民族主义定义，由此将

相对的和矛盾的文学自主与政治对立起来。 1

爱尔兰文学空间的形成展示了这种分裂和美学对立。爱尔兰文艺复

兴运动产生于政治－文学交替时期，＂浪漫主义”向“现实主义”的过

渡也是语义 －政治学转变的时期 ， 人民即民族的观念也因此改为人民是

一个阶级的观念。至少该定义的模糊性允许含糊的用法。叶芝首倡反对

唯心主义美学，这种反对的最初形式是乡村现实主义，尤以科克 (Cork )

的现实主义作家为代表。而后，参与民族主义战斗的剧作家肖恩 · 奥凯

西 (Sean O'Casey) 又提出了城市现实主义、工人现实主义以及无产阶

级现实主义 ： 奥凯西是最早承认自己信仰共产主义的爱尔兰作家之一。

这一看起来是美学上的新变化，实际上则是政治上的。在当时也是人

民－民族文学审美最新变化之一。

(1) 于是， 20 年代后期、“朝鲜文学呈现（两个极端：无产阶级文学和民族主义文学． 后者正

是为了反对前者而诞生的＂。金荣新 ： （（现代朝鲜文学史》(/listoire de la lilferature corc!enne 

moderne)，见相关前引，第 7 页。
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故事、传奇、诗歌与戏剧

自从赫尔德理论”创造”了“人民”和“民族”这些概念起，早期

“民族”文学缔造者重新解释并收染出版的民族故事、诗歌和传奇，经

过民族作家的改编，已经成为相当重要的第一手文学资料。爱尔兰文艺

复兴时期诗人们最初的举动因此可以归结为重新整理、评价和传播民间

故事，原因是在诗人看来它们能够体现爱尔兰人民的独特天赋和爱尔

兰民族文学的“财富＂。作为爱尔兰民族才华的代言人，叶芝、葛宙奇

瑞夫人 ( Lady Gregory) 、爱德华 · 马丁 (Edward Martyn )、乔治 · 莫

尔 (George Moore ) 、乔治 · 威廉 · 拉塞尔 (A.E.）、培德莱克 · 科拉姆

( Padraic Colum)、约翰·米尔顿·辛格 (John Millington Synge）、贷姆

斯 · 斯蒂芬 (James Stephens) 等首先被人们了解并得到了认可。渐渐

地，被挖掘出来并加以沥尚化的传统故事就充当了无数诗歌、小说、故

串和戏剧的样板，在所有的记载中（喜剧、悲剧、象征戏剧或乡村戏剧

等），这些新的文学形式都将完成传统故事的“文学化”。

上个世纪末的一些国家如爱尔兰，文盲数拭上升，有文字记载的传

统极其稀少甚至完全缺失，人们千方百计将门头文学转为文字创作，以

期“创造“文学并将民间实践转变为文学“财宫”。从本义上说，这是

一次艰难的炼金术过程 ： 将民间作品（文化或语言方面的）、传统习惯

约定俗成的表达法或者外来词改造成文化或者文学“金子”，使其价值

能够得到世界文学的承认和接纳。这样，特有的蜕变就主要取决于两种

机制 ： 首先，像爱尔兰 “信仰复兴主义者“那样收共民间故事；其次就

是民族－民间戏剧的建立。

继与 19 世纪＂哲学革命”相关的欧洲民俗学、民间艺术和民族主

义的伟大集成之后，来自去殖民化统治国家， 如马格里布、拉丁美洲或

黑非洲的知识分子和作家也纷纷效仿，按照人种学重新定义的德国新模

式，开始各自文学遗产的建设工程。如此一来，他们就能够评价、展示
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和分析民间作品，并将这些当时仍未得到民族或者文化认可的创作转化

成文字。这样，许多阿尔及利亚小说家实施写作计划的同时还进行若人

种学研究。比如，穆鲁德 · 马默利 (Mou loud Manneri, 1917- 1989), 

他既是小说家，又是人类学家和剧作家。他首先是一个小说家，出版过

很多著名的作品，像《被遗忘的小山》 (La co/line oubliee) 11 , 再现了体

系化的文学范例，随后，他逐步致力于重新拥有一种特殊的文化。与

此同时，他开始创作剧本 2，并若手编写《柏柏尔语语法》 (Grammaire

berb仑re) '3 ，出版柏柏尔故事梨 4 和《古代卡比利亚诗集》 (Poemes kabyles 

anciens) '5。其他作家，例如穆行德 · 菲拉翁 (Mouloud Feraoun , 1913-

1962) ，选择了几乎是人种学的小说写作：描述性自然主义小说类似人

种学的理想，对他们而言，简直具有文献价值 ， 如《穷人的儿子》 (le

fils du Pauvre) ｀ 和《土地与鲜血》 (la Terre et le Sang) '1 (I 953 年荣获大

众文学奖）两部小说。同时，民族主义诉求明显增强，并通过列举和编

写民族遗产中的故事、传奇和小说，来炫耀民族文学”财富＂。然而，

为了文学积累能够顺利起步，需要一位有自觉意识、态度坚决的主导者

来完成这个任务，也就是说，需要一位作家有意识地将民间积累转变成

文学素材。因此，《马库奈马》 (Macounai"ma) ，巴西人马里奥 · 安德拉

( 1 巴黎：普伦出版社， 1952 年．

/2 例如，继《宴会》（三裕剧， Le Banquet) 之后出版的《阿岱克的荒唐之死）） (La mort 

absurde des A I仑ques)，巴黎：佩兰出版社 (Perrin), I 973 年．《焚风或九验法》 (le Foehn 

011 fa Pre1.1ve par nel!/) ．巴黎：南方出版社， 1982 年． 《太阳城》 (Lac成 du Sofei/) ，阿尔及

尔：拉佛米科 (Laphomic) 出版社． 1987 年 ．

/3 巴黎：弗兰索瓦 ·马斯佩罗出版社 (Frant,ois Maspero), 1976 年．

(4 “特莱蒙·沙霍与马沙霍＂．载（（卡比利亚柏柏尔语故事〉），巴黎：博尔达斯出版社 (Bordas),

1980 年．

\5 巴黎：弗兰索瓦·马斯佩罗出版社， 1980 年。 《希 －默罕默惚的诗歌》 (Les lseji-a. Poemes 

de si-Mohand啊011-M/,and, Les lsefra 是柏柏尔语“诗歌”的意思一译者），巴黎：马斯佩

罗出版社、 1969 年．

IO 巴黎：瑟伊出版社， 1954 年．

＠ 同上， 1953 年。
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德 (Mario de Andrade) 的伟大小说（出版于 1928 年），根据作者的原

话，不仅是“巴西民俗的选集 ” `1 ，更是一部民族主义小说，我们以后会

非常清楚地乔到这一点。

也应该从这个意义上来研究达尼埃尔·奥罗鲁菲米 · 法君瓦 (Daniel

Olorufemi Fagunwa, 1903- 1 963 年）的约彴巴语故事。法君瓦或许是

第一位用约鲁巴语将该民族的口头流传故事改写成文字的人。他的这本

书只有一部分被沃莱·索因卡 (Wole Soyinka, 出生于 1934 年）翻译

成英文。他的第一个故事《狩猎人在闹鬼森林里的奇遇》 (Les A ventures 

d'un chasseur dans la foret hant妇），就已经展现了民族故事和高言的主

题及叙事技巧，至 1950 年已重版 16 次，并迅速在各个学校和广大尼日

利亚文人中流传。 i 然而，直到同样出身于约彴巴民族的索因卡将其翻

译成英文井加以评论，尤其称赞其中“声音与动作的完美融合” ,3 后，这

部民族经典、类似人种学资料的“纯朴”作品才得以步入文学和民族遗

产的行列。随后，阿序斯 · 图图欧拉 (Amos Tutuola, 1920—1997) • 

用他的洋泾洪英语 (pidgin engl ish, 一种夹杂着华语、葡萄牙语和马来

语的商用英语。一一译者）在作品中讲述了一些奇幻故事，其中充满了

怪兽、残忍的幽灵和亡魂，它们经常搅扰主人公的生活。这些作品迵到

了新的一代尼日利亚知识分子的排斥，因为他们试图通过语言学的矫枉

过正和复制的西方叙述标准获得认可。另一方面却首先得到了沃莱 · 索

(i 1962 年版的前言，转引自米歇尔 · 里奥戴尔 ( Michel Riaudel ) : 《生存还是毁灭？民族主义

者的悖论》，载《马库奈马》，评论出版社 (edition critique) ，巴黎：仓库出版社 (Stock),

1996 年，第 300 页．

(2 参见阿兰 ·利卡尔 (Alain Ricard): 《致尼日利亚书〉） (Livre et communication au 凡geria).

巴黎（（今日非洲〉）， 1975 年，第 40一46 页。

(3 D．法古瓦 (D. Fagunwa) 与沃莱·索因卡 (W. Soyinka) :《于万魔鬼的森林》 (The Forest of a 

Thousand Daemom) ．爱丁锅：奈尔逊出版社 (Nelson). 1969 年．

(~ 丿1l英语出版的故1i从，《饱斗卡尔棕剒洒》 (The Palm J伽e Dri11ka出），伦敦：法布尔 (Faber)

出版社， 1952 年． 1953 年由宙蒙·格访 (Raymond Qucneau) 翻译成法语，标题为《棕刷

洒鬼〉） (l'lvrogne dans la brousse, 伽电玛出版什）．
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因卡的支持，对于他来说，阿摩斯 · 图图欧拉的语言在某种程度上代表

了西方文学理解力范畴的一个分界点：“这种自发性整脚英语刺中了欧

洲评论家的弱点，令他们在自己的语言面前感到烦恼，习惯性地寻找新

的恺意。”1 之后尼 H利亚最新一代作家的代表之一，本 · 奥克利 (Ben

Okri, 出生于 1959 年）也支待索因卡。自从他的小说《饥饿之路》 (The

Famished Road) '2 1991 年在伦敦出版之后，奥克利就成了评论界的焦

点。该书同样描写神明鬼怪的世界，极高调地与尼日利亚小说的新现实

主义决裂，引起了轰动，他的作品与法君瓦和图图欧拉的作品近似一一尸

对当代尼日利亚进行最现实的描写；也因此导致另一种特殊世界观的诞

生，并开辟了一条与文化和宗教紧密结合的新的小说之路。不过与文学

前辈不同的是，本 · 奥克利拒绝停留在过去的神话中，主张将其改造成

描写和分析现实的工具。

在那些文盲占很大比例且缺乏文学资源的地区，例如 20 年代的爱

尔兰或者今天的某些非洲国家，戏剧作为从门头表达到书面文字的过渡

文学形式，同样（符）是世界性的一种文学解决途径。这种极好的口头

文学不仅是一种民间艺术，更是新兴语言”标准化”的一种工具。它的

创作直接关系到传统民间叙事的挖掘和评价：例如在爱尔兰，戏剧是将

民间文化活动转变为体系化、合法化文学资源的一种方式。具体做法是，

通过口头语言文字化，将其固定下来，然后再将文字重新应用于文学化

的门头朗诵。换言之，戏剧就是一种艺术，它能将一般民间受众转化成

新兴民族文学所衙的民族受众。作家在玩弄口头民间文学的同时，可以

自称拥有与文字及最高贵的文学艺术相关的所有资源，就像叶芝所为。

这也是最接近政治考虑和需求 3 的文学艺术，它可以帮助组织政治性的

颠覆或者反动。在刚刚兴起的诸多文学世界里，重新收集民间遗产，要

W 转引自 D. 库斯 (D. Coussy) ，见相关前引．第 20 页．

@ 《饥饿之路》 (La Rowe de la/aim) ，巴黎：朱利亚尔出版社 (Julliard), 1991 年。

(3 在专制政治制度对艺术家实行严格审布的国家里，电影同样能够产生质疑和颠覆政治的

影响。
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求恢复（或者直新创造）区别于殖民语言的本民族语言，以及创建民族

戏剧等，这些活动皆相辅相成，不可分离。

选择戏剧和要求新的民族语言之间存在着重要的直接关联 ， 我们对

比两种文学的处境就能清楚地看到其中的联系 ： 一是世纪初的“小“文

学，即卡夫卡眼中的依地语文学；第二种文学是七八十年代两位后殖民

地作家的文学，他们分属千两个不同的语言区域，其职业生涯被转向戏

剧和采取新民族语言的决策（政治和文学的）”一分为二＂。这两位作

家分别是 ： 阿尔及利亚作家卡特波 · 亚辛 (Kateb Yacine) 和肯尼亚作家

恩古吉 · 瓦 · 迪翁戈 (Ngugi wa Tbiong'o) 。 1

众所周知，卡夫卡发现了依地语和依地文化，且二者与他所谓的世

纪初东欧犹太人通过戏剧进行的“民族斗争”密不可分。来自波兰、途

经布拉格的依地语戏剧剧团让他在 1 9 11 年目睹了依地民族主义运动 ：

犹太演员不仅使他隐约看到了犹太民间新文学先锋的作品，而且隐约觉

察到犹太民族和政治斗争的现实，而此前他一直忽略了这一事实。像所

有战斗性民族文学一样，依地主义者的政治斗争也采取了语言和文学形

式，通过面向能听懂依地语的文盲大众的戏剧在欧洲和美国得以表达和

传播。面对依地语戏剧这一现行民间艺术拥有的、受到不同民族理论

认可的一切特征，例如“真正的“民族文化（语言、传统、民间传说等

等），卡夫卡欣喜若狂。他的狂热可以准确衡杂戏剧在所有民族运动中

的影响 ： 他的见证对他个人来说，就成为了借助戏剧理解民族思想传播

形式的非凡工具。

卡夫卡于 1 9 11 年 10 月 4 R 看完第一场戏剧之后（或许是 1 9 10 年

观看了几场表演），从 6 日开始在日记中写道 ： ｀＇迫切想欣赏一出真正

的依地语戏剧，毕竟一般演出可能会因为演员太少和他们对于角色的不

( I 皮尤斯 · 恩干杜 · 恩卡沙马 (Pius Ngandu Nkashama) 从 60 年代起，开始提荔协会与联盟

的戊要性，例如 DJ干达的“劳动者剧院”．因为它允许用非洲语言在乌干达和肯尼亚上演

大型戏剧。皮尤斯 · 恩干杜·恩卡沙马：《非洲语言文学与作品》 (lillerafllres et Ecritures en 

langues africaines) ，见相关前引，第 326 页．
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完全理解而受到影响。同时还希望了解依地语文学，因为其中一直明

显掺杂抒决定所有作品的民族斗争立场。这也是为什么没有一种文学，
哪怕是受压迫最深民族的文学，能够如此持续地保持一种立场。＂ l 卡夫

卡旅居布拉格的几周时间里，因为这个剧团的经理伊萨克 · 洛瓦 (Isak

Lowy) 对这种语言和文学有了最初的认识。因此，尽管卡夫卡并不懂

依地语，但是对于他而言，戏剧起着相互紧密联系的政治、语言和文学

解放斗争的启蒙作用。

这样 ， 我们就重新找到了不同历史和政治背泉下的戏剧创作：可

以这么说， 在民族危机之时依靠戏剧远非仅是历史和文化特色，而几

乎是文学创建者的普遍性选择。阿尔及利亚作家卡特波 · 亚辛 ( 1929—

1989) 曾在巴黎一心一意追求成为现代性文学作家，出版了法语小说

《娜吉玛》 (Ne句．ma, 1956 ) ，探索形式问题 ( 1 956) 。阿尔及利亚独立

后，自 1962 年起，他接受了正在形成的阿尔及利亚文学界的政治、审

美和语言要求。 一段时期的流亡之后，他与先前的文学活动彻底决

裂，于 1970 至 1 987 年之间组织了一个剧团：劳工文化剧团 (Action

culturelle des travailleurs) ，走遍了整个阿尔及利亚，由此参与了阿尔

及利亚新文学的创始工作。然而，他也因此必须放弃许多东西。从砐

形式主义的小说转入戏剧行业；语言上从法语改为阿拉伯语，都是为

了将民族语言从传统的枷锁中解放出来。为此，他衙要用阿尔及利亚

人的不同方言“让他们了解自己的历史”2 ，比如阿拉伯方言和塔马塞特

(Tamazight ) 语，他说：“从我在阿尔及利亚的处境来看，政治问题是一

切问题的基础，国家和社会都正在创立之中。政治问题永远都是第一位

的，政治的即大众的，或者说最广泛大众的。有信息隔要转达的话，就

(! ) 卡夫卡 (F. Kafka), 《卡夫卡日记》 (Joumal) ．见相关前引，第 JOO 页．打亚点系笔者所为．

2) 吉尔 · 卡彭铁尔 (Gilles Carpentier) ：飞简介＂，在卡竹波·亚于 (Kateb Yacine ) 的《牛山

手般的诗人》 (le Poete comme boxeur). 《 1958-1989 对话录》 (En/I.e/ienS. l958 /989，古

尔 · 卡尔彭铁尔收渠骼狸，巴黎：瑟伊出版社． 1994 年，第 9 页）．
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应该让尽可能多的人知晓。” “ 换句话说，戏剧形式的选择直接与文学范

围和语言的改变相联系 ： 戏剧试图借助贴近民族大众的形式及口语和文

学性兼备的语言去打动他们。“如何消除文盲？如何成为与那些傲慢地

和民众说话的、为了让民众认识自己而玩弄把戏的、不得不通过法国才

能出名的作家有所不同的作家？这就是一个政治问题…．．．人民喜欢在

戏剧舞台表演时互相认识和理解。几个世纪以来第一次用自己的嘴巴说

话，无疑就能理解自己了。《默罕默德，拿上你的行李箱》 (Mohamed

prend ta valise) 是一出话剧，四分之三用阿拉伯语，另外一部分用法语。

反复演了那么多遍，我甚至没有时间写出来。至今我也只有它的一盘磁

带。” 2

肯尼亚作家恩古吉·瓦·迪翁戈（于 1938 年出生）经历了非常相

似的旅程。他以笔名雅麦斯·恩古吉开始了作家生涯，并用英语写作出

版了自己的处女作。他的戏剧《黑色头盔》 (Black Hermit) 为庆祝 1 962

年独立日 3 在乌下达特别上演。接着， 1963 年肯尼亚独立后，他又恢复

了自己的非洲名字，用英语出版了一系列围绕民族身份和历史问题 4 的

小说，展现了他的出生地肯尼亚基库尤人 (gikuyu) 的社会历史重大时

刻。 1967 年他执教于内罗毕 (Nairobi) 大学，之后进入乌干达的马凯

雷雷 (Makerere) 大学，并开始致力于建立非洲文学课程。然而，随着

当地政治形式的激化，各种最严厉的政治审查阻止了他的文学自治化工

作。很快，恩古吉就开始揭露乔莫 · 肯亚塔 (Jomo Kenyatta) 的政治制

度。肯亚塔是肯尼亚民族主义的缔造者，从 1964 年至 1978 年一直任共

和国总统。恩古吉的政治活动采取了特殊和激进的形式： 1977 年《流

( I) 卡特波 · 亚辛 （ Kateb Yacine) :《戏剧不难〉〉 (Le Theatre ，心s／ p心 sorcier) ．与《雅克·亚历

山大对话永》，见相关前引．第 77-78 页．

石1 卡特波·亚·辛 (Kateb Yacinc) 、见相关前引，第 58, 67, 74 页．

(3) 参见雅克丽娜·巴尔道尔弗 (Jacqueline Bardolph) :《恩古吉 · 瓦·迪翁戈其人及其作品》

(Ngugi wa Thiong ·o. l'homme el / 'oeuvre) ，巴黎，《今日非洲〉）， 1991 年，第］7 页。

(4 《孩子，别哭泣》 (Weep no/, Child, 1964), 《中间的河流》 (The River BeMeen. 1965), 《一粒

友了》 (A Grain of Wheal, 1967) ，所有三部小说皆由伦敦海尼癹 (Heinemann) 出版社出版．
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血的花瓣》 (Petals of Blood) ,i 之后，他决定献身”乡村人民”，重新“回

归故里”2。采取与卡特波 · 亚辛同样的机制，他放弃了英语，代之以自

己的母语基库尤语，并决心投身戏剧。 j 他的剧本之一 《恩加阿酉卡 · 恩

德恩达》 (Ngaahika ndeenda) 1 演出之后，就于 1977 年被捕。他坐牢

期间，又写了一部形式非常接近戏剧的基库尤语小说， 1 980 年才由伦

敦海尼曼出版社以《凯塔尼 · 穆塔拉白尼》 (Caithaani Mutharabaini) 

的标题出版，后来分别翻译成斯瓦希里语和英语 ＄ （《卜字路口的恶陇》

[Devil on the Cross]) 。一年牢期满后，他被迫流亡伦敦。

同样，在魁北克早期独立主义运动最关键的时刻，魁北克的依

附派理论家自称被加拿大英语地区当局＂殖民”了，米歇尔 ． 特伦布

莱 (Miche l Tremblay, 1 942 年生）的一出戏剧一《潦亮姐妹》 (Les

Belles Soeurs) 完全和持久地动摇了魁北克文学的游戏规则。这是一部

用若阿尔语（受英语影响很大的魁北克地区民间法语。一译者）写的

戏剧，于 1968 年上演。剧本将蒙特利尔的一群女工人搬上舞台， 一经

演出立即获得轰动性成功。特伦布莱通过单纯的戏剧写作给予了若阿尔

语 被视为民族旗帜的民间语言 以文学地位 ： 该语言得以应用

在戏剧舞台 ， 最终上升为合法的魁北克民族语言和文学语言。

( I, 恩古占 · 瓦·迪翁戈 (Ngugi wa Thiong'o): 《流血的化瓣》 (Petals of Blood) ，伦敦：海尼坐

出版社， 1977 年，《流血的花阳》 (PemlesdeSUIIg) ，巴黎．《今日非洲〉）， 1985 年．

I,2, l972 年，他出版（一系列题为（（回家）） (I lomecoming) 的散文。《非洲文如与加勒比海文学》

(Essays 011 Af,-ican and Caribbean Literature) . 《文化与政治》 (Cultw它 and Politics) ，伦敦 ：

海尼径出版社．

6 参见奈尔·拉扎行斯 (Neil Lazarus) : （（后殖民主义非洲小说中的对抗》 (Resistance in 

Postcolonial African Fiction) ，见相关前引，第 214 页．

付 （（找想要结婚的时候会结婚）〉（I Will Marry when I Wa111) ，伦敦：海尼曼出版社， 1982 年．

@ 伦敦：海尼曼出版社， 1982 年。 参见雅克丽娜 · 巴尔道儿井 (Jacqueline Bardolph) :《恩古

占·瓦·迪翁戈其人及其作品》 (Ngugi wa Thiong'o. /'homme el l'C1!11vre) ，见相关前引，第

26 页和 58一59 页。
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窃取遗产

除了重新收集故事和传说，并通过戏剧传播（也是一种认可）共

同语言，应用于不同历史和政治背呆下的其他手段也出现在被统治作家

面前。其中一部分民族文学资源不能被创造或者收集，除非将可用资源

转移或据为已有。这也是为何杜贝莱拒绝单纯模仿古典作品，建议法国

诗人将拉丁语的表达方式转变成法语以丰富自己的语言。他使用过的

"devoration" （吞食）和 “conversion" （皈依，转变）的隐喻，在文学世界

统一的四个世纪（拟指现代法语形成后法国文学的持续发展时期。一译

者）里又被所有缺乏特别资源的人重新利用（即重新创造），但形式几

乎丝毫未变，他们只是试图将现有文学遗产的普部分为自己所用。 1

通过引进技术和文学技巧就能实现文学资源的输入。我们正应从这

个意义出发去理解阿莱若·卡彭铁尔（Alejo Carpentier, 1904一 1980)

于 30 年代在哈瓦那发表的一篇文音。这个年轻的古巴人流亡到巴黎 ，

罗伯特 · 戴斯诺斯 (Robert-Desnos) 经过古巴时帮助这个年轻的古巴

人流亡到巴黎，逃脱独裁者马查多 (Gerardo Machado, 1871 - 1939, 

1925- 1933 期间任古巴总统）的统治， 并结识了一些超现实主义者，

之后，他试图寻找加勒比海和拉美特征，尤其继乌斯拉尔 · 皮特里

(Uslar Pietri) 的＂庞幻现实主义”2 之后，将布勒东 ( Breton) 的“神奇”

(mcrveilleux) 改写成被他称为“神奇的真实”( le r如I mervcilleux ) ··3 。出

(1) 某些 II 本文化的分析者因此创选了 “phagocytose" (忭噬作用) .词．川以形容H 本文化的

水久杆征之·:＂窃取、吸收和悄化国外文坎．这是借用外来资源自我 1：环的问时．保持门

己个性的垃快捷 F段．“久治加藤 ( llaruhi、a Kato), 《对话与文化》 (Dialogu(!，\ et Cultures), 

见相关前引，第 36-41 tJt. 
心I 阿图罗 · r'，斯拉尔 · 皮竹电，见相关前引，第 153-160 页。

@ 卡彭铁尔 (Carpentier ) 在 1949 年出版的（（这个世界的王国》 (le,-oyaume de ce monde, 巴黎：

伽电玛出版仕、 1954. 由 R. L.-F 杜朗译成法语）的序占中阐述了自己齐名的理论”具实的

神奇”(real mara,illoso) . 
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版千哈瓦那的杂志《卡尔特莱斯》 (Carte/es) 中有一篇文章 “Am如ca

antes la j oven literatura europea", 阿莱若 · 卡彭铁尔在其中评论了在巴

黎出版的一份西班牙语杂志＿＿＿《磁棒》 (Iman) 的第一期 (1931 年 4

月出版），而他正是该杂志的主编。 1 他还在此提出了拉丁美洲文学的

某种奠基性宣言，与《保卫与发扬法兰西语言》完全相似：“一切艺术

都需要专业的传统……所以美洲的年轻人要深人了解欧洲现代艺术和

文学的代表性价值；这不是为了像很多人一样抄袭大洋彼岸某个模板，

完成艰苦的模仿工作，写出不温不火的小部头小说，而是为了努力通过

分析掌握一些技巧，并找到能够更有力地传达我们拉丁美洲思想和感

性的结构方法。当身上闪烁着整个大陆灵魂的迪尔格 · 里维拉 (Diego

Rivera) 2' 对我们说，＇吾师毕加索＇时，这句话便向我们证明了他的思

想与我刚才所述并不遥远。懂得一些典型的技巧便能试着去获取类似的

本领，并发挥我们所有的能址尽可能高强度地阐释美洲：如果说美洲并

没有传统的文学技巧的话，这应该是未来我们永远不变的信条。 ” 3

阿莱若 · 卡彭铁尔不仅是建立拉丁美洲文学和艺术资源的倡导者、

领导者和践行者，他自己也是该大陆伟大的小说家之一。作为一名身处

两种文化之间的作家，他具有独特的清晰思维，因此能够直截了当地

承认拉丁美洲的从属地位。他是坚定文学自主性的创建者，其宣言标志

若新文学领域的开辟。人们知道， 60 年后，这场文化革命的确完成了，

卡彭铁尔的文字可以说是自我实现的预言，因为革命宣言即来源于此。

由此出现了一种全世界都认可的文学，并先后获得四个诺贝尔奖。该文

学建立在一群作家共有的文体学基础上，真正嬴得了美学上的自主权。

@ 由千波及美洲大陆和欧洲的经济哀退的影响，该朵忐仅出版 r一期。 C．西美尔曼、 C． 非尔

出版社，《1940 至今的西班牙语义洲文学史）） (Histoire de la litterature hispano-am打icaine de 

/940 a nosjours) ，见相关前引，第47 页．

@ 墨西哥画家 (1886- 1957) ，全国最杰出的大型ll~画家．

＠ 阿莱若·卡彭铁尔 (Alejo Carpentier): 《年轻的美国欧洲文学〉） （Am如ca antes la joven 

literar,,ra europea) ．见相关前引｀第 175一 176 页．
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重新占有的必要条件是找到创造性”挪用“原则，这样作家便可参与竞

争并从美学压迫中自我解救，世世代代逐步积累文学资本以解放这种新

的文学。这也是为何安东尼奥 · 坎迪多 (Antonio Candido) 认为克服拉

丁美洲结构性依赖的唯一途径是“在民族先辈榜样的影响下创造一流作

品的能力，而非直接模仿国外作家．．．．．．例如在巴西，现代主义的创始人

大部分来自欧洲的先锋派，而且 30 和 40 年代的下一代诗人也来源千他

们，卡洛斯 · 德拉萦德 · 德·安德拉德 (Carlos Drummond de Andrade) 

或者穆立罗 · 孟戴斯 (Murilo Mendes) 所受影响的产物也证明了这一

点． ．．．．． 不管怎样，我们可以说，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 (Jorge

Luis Borges) 毋庸登疑是原始影响的第一个例证。对写作的新构想使其

影响广泛，且得到了来源国的承认“1。换句话说，只有通过借用遗产进

行早期文学积累，才能诞生真正独特和自主的文学。

“魔幻现实主义”是一个有力的非凡创造，后来被看作文化奠基和

知识分子独立的创举。 60 年代末期，出现了一批在美学方面相互一致

的作家，国际评论界认为，他们带来了大洲级的真正文学统一思想；在

此之前各文学统治中心都不知道有这种思想。 1982 年的诺贝尔奖颁给

盖布列 · 加西亚 · 马尔克斯也证实 f对此思想的一致认可，而且早在几

十年前米格尔 · 安赫尔 · 阿斯图里亚斯 (Miguel Angel Asturias) 就已经

荣获此奖 (1967 年诺贝尔奖）。

阿莱若 · 卡彭铁尔的（积极）预言迅速以文学特殊性的诉求形式实

现了，其范围包括整个拉丁美洲大陆（和讲西班牙语的岛屿，其中包括

古巴）。一切都按照他自己所规划的线路顺利进行着。直到现在，拉丁

美洲的特征依然体现在整个大洲文学资源中 ， 而非体现在一个民族文学

空间内。政治流亡一方面导致知识分子离开祖国，在整个大洲上颠沛流

6 安东尼奥·坎迪多 (Antonio Candido) :《文学与落后》 (li11eral11re (!(SOIIS-developpement), 

载《正面与反面》 (l'Endroit et /'Envers) 0 《文学与社会学文红》 (Es.mis de Ii啦ra/U戊 e/ de 

~ociologie) ，见相关前引，第 248-249 页。
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离，另一方面却促进了语言和文化的统一。因此 20 世纪 70 年代初期，

所谓“繁荣”时期作家群体（和他们的出版商）的策略旨在宣称本大洲

文体学的统一，这也是设想中的拉丁美洲“天性”的产物。今天，我们

可以说这是一个正在整个拉丁美洲大陆范围内形成的文学世界：知识分

子与作家们超越国界保待对话或辩论，他们的政治和文学立场往往既是

民族的也是大洲的。

然而，某些文学空间，特别是后殖民地区处于文化、文学和语言的

弱势状态，它们的遗产被骗取，这或许会产生悲沧的声音。阿尔及利亚

小说家穆罕默德 · 迪卜 (Mohammed Dib, 1920-2003) 就以一种令人

心碎的现实主义手法描述了这些缺乏特有资源国家的作家们进行象征性

资源转移使用的必要性：“他们拥有的资源贫乏，难以想象，简直到了

令人不可能相信的地步。语言、文化以及知识价值和道德价值标准等等

原生的赠予他们都无法享受...…怎么办？他亳不犹豫地像小偷一样将其

他工具据为已有，这些工具并非为他或者为实现他的目的而铸造。这井

不重要，既然这些工具触手可及，那么就应该让它们屈服千自己的意愿。

语言不是他的语言，文化也不是自己祖先的遗产，这些思维方式、这些

知识和伦理的范畴在他自己的领域里都行不通。他只能使用诸如此类的

模糊武器 ！ ” （1)

文学作品的引进

“引进”被视为兼并和占有国外遗产和增加自己遗产的一种方式。

浪漫主义文学时期的德国就采用了这种方法。实际上，在整个 19 世纪，

小 穆罕默德·迪卜 (Mohammed Dib) ：《窃取火种者》 (Le l'Oleur de feu) ，载《让·昂行什：永

恒的朱占达〉〉 (Jean Am1-011che: L如me/ J11.~1rtha) ，马赛出版社， 1985 年．第 15 页．
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除了“创造”和制造代表民族和人民的文学，德国人还模仿三个世纪前

杜贝莱的做法，试图转化希腊－拉丁文学资源以组建自己所稀缺的文

学财富。从某种程度上讲，德国人借助古希腊和古罗马遗产，选了一

条＂捷径＂，兼并一笔巨大的潜在财富并将其“民族化”。翻译古代经典

作品的伟大工程几乎兼并了全部世界文学遗产，将文学作品进口到德语

区。 1 同时也是在尝试使法语丧失跻身“现代拉丁“行列的机会，从更

广的意义上说，就是与文学资源最丰富、传统最古老的国家，直至当时

仍然是国际认可的最伟大民族经典作品的唯一占有者相抗衡。此雄心壮

志被奉为德意志民族最主要的任务之一，这个事实表明竞争是与拉丁语

斗争的持续，这种形式的斗争由杜贝莱开创千 1 6 世纪。为了文学至高

无上的权利，浪漫主义作家用同样的武器继续进行着同样的斗争：他们

不仅真正建立了将古代经典翻译成德语的”计划 ” (2，而且意欲在“古风”

的战场上斗争。歌德这样写迫：”由 F充分有效地利用国外资源，我们

在文化上提升到很高的层次，与过去我们的作品完全不一样了。“此外，

他还用与杜贝莱惊人相似的口吻写道 ： “语言的力扭并非在于排斥陌生

者，而是要将其吞食。”3 赫尔德引用托马斯 · 阿布特 (Thomas Abt) 时

给译者指定了一项国家任务： ＂译者的真正目标不能仅仅是使读者了解

外国著作；如果能高于这个目的，他们便可进入作者的行列，或者使小

小的书店老板成为能给国家带来财富的大商人．．．…这些翻译家很可能成

为我们的经典作家。，， 4 在《德国浪漫主义艺术批评概论》 (Der Begrif.f der 

( I 按照相同的逻辑，我们可以读懂由扣桑尼亚共和国前总统朱利叶斯·尼霜尔 (Julius

Nyerere) 翻译成斯瓦希利语的莎上比亚作品。他翻译的（（尤里乌斯·凯撒》 (Julius Caesar, 

1963) 和《威尼斯商人》 (Marchand de Venise, 1969) 都带动 r大负的研究工作．参见皮尤

斯·恩T杜·恩固沙马 (Pius Ngandu Nkashama) :《非洲语言文学与芍作》 (LI/Iera/IIms e/ 

Ecritures en langues africaines) 噜见相关前引、第 339-350 页．

戊 A. 贝尔癹 (A. Berman ) :《外国的证明：德国浪漫主义中的文化与翻译》 (L'Epreuve de 

I'句ranger. Cultu戊 et rraduction dans I'A llemagne romantique) ，见相关前引，第 29 页。

(3 引自 A 贝尔曼 (A. Berman) ，同上书，第 26 页．

召 同上书，第 68 页。
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Kunstkritikin der deutschen Romantik) 中，本雅明本人就像是在叙述一

个不争的事实： ｀＇．．．…浪漫主义派永久的浪漫主义作品在千在德国文学

里加入罗~ (romane) 艺术形式。他们有意识地努力占有、发展和升华

这些形式”I o 

因此，浪漫主义时期的德国知识分子都拥有一个共同的使命：将德

语变成“世界交流” (2 的首选工具，并使其成为一种文学语言。所以必须

用同祥的方式，引进德国传统中缺乏的欧洲古典名家之作，例如：莎士

比亚、塞万提斯、卡尔德隆与彼特拉克等。然后 ， 通过“夺取“国外标

准，即将高贵的传统引进德国诗歌形式，让德语变得高贵或者”文明”。

众所周知，诺瓦利斯 (Novalis) 就是如此尝试甚至从词汇若手将自己的

德语法兰西化。 l3 但人们往往更多地谈论德国诗歌语言的希腊化，它的

实现主要借助翻译古代经典作品，尤其是沃斯 ( Voss) 对荷马作品的翻

译 (1781 年的《奥德赛》和 1793 年的《伊利亚特》）。在语言本身和文

学形式中引进所有文化公认的范例，德语从此将能够与最强大的文学语

言相抗衡。正因为如此，歌德将一个愿望描写得如事实一般：“长久以

来，德国人一直致力于协调和相互承认。懂德语的人就像身处一个大市

场 ， 各个同家都在此展示自己的商品。”1 在与埃克曼 (Eckermann) 的

一次谈话中，他更清楚地表达了自己的想法：“在此，我无需谈论法语，

它是聊天的语言，在旅行中不可或缺，因为所有人都懂法语，我们也可

以在任何一个国家使用它，任何地方与场合都会有好的翻译。至于希腊

语、拉丁语、意大利语和西班牙语，我们从德语译文中即可欣赏这些国

家的最优秀著作， 翻译水平之高，我们毫无理由再浪费时间艰难地学习

(i· 瓦尔忤·本雅明 (Walter Benjamin) :《论国浪漫 仁义批评溉论》 (Der Begriff der Kunstkritik 

m der deutschen Romantik. Werke), I. 1, 苏卡姆忤 (Suhrkarnp) ，法兰克福， 1974 年．第

76 卧法语详本，《饱l斗浪漫上义中的美学批评观》，巴黎．

Q 约馀 · 沃尔夫冈·冯 ． 歌德．转引自 A. 贝尔~ (A.Be而an ) ，见相关前引．第 93 页。

(3, 参见 A．贝尔性 (A.Be而an) ，见相关 0行I, 第 33 贞。

｀＼ 施符里希 (Strich) :《歌格与世界文学〉） (Goethe 1111d die Weltliteratur) 、见相关前引，第 47

页．转引自 A. 贝尔曼见相关前引，第 92 贞．
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这些语言。”1 德语的庞大翻译计划一旦实施，德语便可成为新的世界性

语言或文学语言。

依照此逻辑，我们即可更加清楚地理解浪漫主义思想中最核心的翻

译理论是如何出现的。它们是古代文学和知识战场上斗争的仅有武器之

一。 从逻辑上讲，为了共同完成充实民族财富的伟大工程，就必须声明

这些拉丁语和希腊语作品的法语译本已经过时，并从法语实践的反面将

“真正的＂翻译理论化。因此，历史文献学的客观进步，毫无疑问也是

德国人的民族斗争武器。表面上最特殊的理论在世界文学领域内或许只

是斗争的工具。德国的翻译理论以及由此产生的翻译实践皆建立在与法

语传统完全对立的基础上。同一时代的法国，人们主要是翻译古箱，但

丝亳不考虑是否忠实原文。当时法国文化的主流立场促使译者一边收录

这些作品，一边按照出自盲目的种族中心主义使这些作品适应他们的审

美观。＂施莱格尔（Schlegel) 在谈到法国人时，就非常｀赫尔德化＇地

质疑法兰西的世界性。”他写道：“法国人似乎要求每一个在他们国家的

外国人的言行举止和穿若打扮都要依照他们的习俗。因此导致他们不页

正了解外国人。＂ ＠相反，为了反对法国知识分子的传统，德国人则将忠

实的原则理论化。赫尔德写道：“翻译么？它无论如何都不能被美化......

对自己的民族品味过于自豪的法国人一切皆依自身标准，而不去适应其

他时代的品味．．．．．．而我们可怜的德国人则相反，我们失去了祖国、失去

了读者，完全不受民族品味的约束，只希望看清时代本来的模样。，， 3

此外，德国语言学家和文献学家引进的印欧语系语言的比较语法提

高了日耳曼语言的地位，使其与拉丁语和希腊语同样居于古老和高贵的

行列。在印欧语系中为德语找到合适的位览，并明确规定印欧语言相对

( I (（歌德与埃克尔妓谈话录， 1825 年 1 月 10 日星期一》，巴黎：伽里玛出版社， 1988 年，第

131 页．

(2 A. W. 施勒格尔 (A. W. Schlegel): 《古典文学史》 (Geschichte der k/assischen literatur) ，斯

图加行：科尔哈默出版社 (Kohlhamrner), 1964 年，第 17 页，转引自 A. 贝尔曼，见相关

前引，第 62 页．

c;i,1 J. G. 赫尔彴，转引自 A. 贝尔曼（A. Bcnnan ) ，见相关前引，第 69 页．
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其他语言的优越地位，对于德国语言学家而言，这一切只是为了掌握无

与伦比的武器，用以对抗法语的统治地位。文献学家心照不宣地接受了

语言学 － 文学古风所规定的合法性基础，并为整个德国文学界发动的民

族文学竞争提供了科学武器。尽管这些被统治的先导者具有超凡的清醒

头脑，但这并不是说在德国已经开始了一项对抗法国的明确的集体计划，

而是说在德国文学和知识空间整体的构成性显现之时，文献学本身将会

在语言和文本研究方面取得巨大的客观的进步。因此，按照世界思想和

等级文化含义的范畴，语言学赋予了德语古老性和文学性，提高了它的

地位，可以与拉丁语相提并论。两种文学资源的构成形态结合在一起，

使德国得以迅速跃居欧洲新文学强国之列。

与上述进口文学不同的是，＂嫁妆”相对较少的文学空间的文化资

源大部分皆为古老文明（埃及、伊朗、希腊等）的残存，且往往被知识

大国占为已有，但是除以上文学引进以外，它们仍然能够试图重新夺回

自己的资源，尤其是被剥夺的民族作品。为了实现民族语言由古老向现

代的转化，例如将古希腊语翻译成现代希腊语，这些国家有大扯知识分

子从串这类翻译工作，这样他们就能赢回屈于自己的语言和文化的延续

性，重新拥有被欧洲各大国吞并已久和宣称为世界遗产的著作，丽新将

其民族化。道格拉斯 · 海德就曾将盖尔语民间传说翻译成英语，为韦宫

爱尔兰文学空间做出了难以估址的贡献。从某种程度上讲，他的对外翻

译作品为增加两种语言的民族文化资本都作出了巨大的贡献。

同理，我们便能理解伊朗作家沙迪克 · 海达亚 (Sadegh Hedayat, 

1903-1951) 所著《奥马·海亚姆诗歌》的评论。 1 奥马 · 海亚姆 (Omar

Khayam) 是伊斯兰纪元 5-6 世纪（大约公元后 1050- 1123) 数学家、

天文学家和诗人。他的悲剧性故于阳本身或许概括说明了逍受过文化掠夺

国家的作家都处在水深火热之中，这些国家的文学存在注定将偏离中

（I` 沙迪克 ·涌达亚 (Sadegh Hedayat) :《奥马·海亚娟诗歌》 (Les Chants d'Omar K匝yam.

奾lion critique) ，评论北．巴黎 ： 约瑟 · 科尔蒂 (Jose Corti) 出版社， 1993 年 。
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心和极其艰难。这位被其评论者 5 称之为“伊朗唯一輩声世界的作家”

千 195 1 年在巴黎自杀。他 20 年代曾在索邦大学学习，于 40 年代初

返回自己祖国。其间的 1 935 至 1 937 年在印度写作《瞎眼猫头鹰》 (La

Chouette aveugle) ，这部作品现在被称为他的代表作，在其去世后两年

被翻译成法语。 2”这是伊朗唯一能立千古波斯经典著作之林的现代文学

作品，也是能立千同时代世界文学其他杰作之林的作品。” (J 沙迪克 · 海

达亚对古波斯情有独钟，曾将卡夫卡的作品翻译成波斯语。他矛盾地处

于无法抵达的文学现代性和消失的伟大民族之间：他“从当代获取与衰

落的传统相联的经验，又通过传统废墟来寻求现代性”4 0 

由千大多数评论家缺乏对波斯的专门认识， 一味地将其著作划归欧

洲思想体系；既看不到二者的统 －性，也不清楚其相互间的关联。为了

抵制他们混淆和类似的错误看法，沙迪克 · 海达亚本着复原“真实”作

品的原则，运用西方历史学工具对伽亚谟的作品进行了文学和历史分析。

沙迪克 · 海达亚按西方范畴来分析这些作品，也是为了反对本国的宗教

传统和德国文学传统的强势，尤其是后者，它抢占了伽亚谟作品所有深

入与合理的研究 5 ，伊朗文学界因此失去了能扬名世界文学市场的经典作

lI M F．法尔扎奈 (M. F Paraaneh): 《和沙迪克 · 海达亚相遇一次启蒙的历程》 (Rencont'匹avec

Sadegh Heda;>at, le f)OJ'C01trs d'u11e i11itiatio11 ) ．巴黎：约瑟·科尔蒂出版社， 1993 年，第 8 页。

12 沙迪克 · 海达亚 (Sadegh llcdayat) :《瞎眼猫头鹰》 (la Cl1011e11e Ol'eugle) ，巴黎：约瑟 · 科

尔蒂出版社， 1953 年．

(:1 约瑟夫·伊萨博 (Youssef lshaghpour): 《沙迪克·海达亚的坟墓》 (le Tambea11 de Sadegh 

Hedayar) ，巴黎 ： 福尔比出版社 (Fourbis), 1991 年，第 14 页 。

(4 同卜书，第 35 页。

~ 1818 年，奥地利哲学家哈默尔·晋尔戈什塔电 (Hammer-Purgstall) 完成了伽亚漠作品的第

一个铅语译本，之后， 1857 年又出现了由法国驻波斯大使馆翻译让 · 巴普蒂斯特 · 尼占拉

(Jean-Baptiste Nicolas) 翻译成法语散文和戈蒂耶 (Gautier) 与勒南 (Rcnan) 的评论。伽亚

漠在顶方贞正成名始于 1859 年． 这要们功千爱德华 · 费兹格拉德译成英语的 75 百四行讳．

本诗其在前拉斐尔派画家中大受欢迎，并成为英语的已经典”作品之一。随后还出现 J，大

罚的译本，几乎都木完全忠实千J京文手稿或者其许歌形式。参见 J．马拉帕拉特气关千佣行

诗的改编 "(Note sur !'adaptation des Quatrains) ． 沙迪克 ·海达亚．见相关前引，第 115-

119 页。
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品之一。

南非作家玛兹兹·库尼尼 (Mazizi Kunene) 将自己抄写的祖行人史

诗翻译成英文，他的工作也出自同样的机制。这些“外＂译对于“少数”

民族而言的确是收栠可利用文学资源的一种手段。

所有上述策略的目的都在于重组文学遗产，即“点回”、“追回”、

＂攫住”或“找回＂ ＂逝去”的时光。因为从古老性角度讲，靠强力得来

的收益是最不受欢迎的。文学的高贵性紧紧依靠其古老性，文学系谱深

深地扎根于其古老性之中。

这就是为何“资历之战”（或者像某种程度上为＂持续”而中断或

暂停运转的社会之战那样）是夺取文学资源的最常见形式。新兴文学世

界往往借助民族历史的持续性宣称各自文学根基的古老，并试图占有大

炽文学资源，这是成为合法主导者或参与其中的特殊手段之一。

屈于最古老、最高贵文学（或者文化一从广义上讲）是极具争

议的荣誉，因此即使文学资源最丰富的民族也必须想方设法证实自己的

历史优越性， 才能确保地位不被怀疑。斯蒂芬·科里尼 (Stefan Coll ini) 

就是因此而展示 1 9 世纪英国文学史家强调的文学和语言传统并未出现

任何断层的，他解释说 ： ＂持续性是确认身份的首要条件，也是证明以

前丰功伟绩的必备条件。”1 研究文学作品的英国专家斯基特 (Skeat) 千

1 873 年断言小学生的眼睛”应该关注英语语言的统一性，应该看到从

阿尔弗雷德 (Alfred) 的统治直至维多利亚时代的作家之间亳无间断的

继承关系，应该清楚从本质上说，我们现在讲的语言与英国人第一次占

领该岛时讲的语言本质上是同了种语言......" 勺

同理，相对偏离中心的国家，例如墨西哥或者希腊可超越自身历

史的不连续或者断裂，倚仗过去的伟大文化，从中获取支撑以改变其在

(}) 斯蒂芬 · 科里尼 (Stefan Collini) ，见相关前引，第 359 页．

(;!) 威廉·斯基特 (W. W. Skeat): 《关因文学的研究问题：英语学习人 f I>) (Questions for 

压amination in English Litera/111也 with an lntmduction on the Study of English, 剑桥出版社，

1873 年），第 XII 页，转引自斯蒂分．抖甩尼，见相关前引．第 359 页．
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世界格局中的地位。然而，考虑到现代的墨西哥和希腊民族仅仅形成于

19 世纪，经过深深的历史断层之后，他们事实上无法完全收回曾经拥

有的文化资源，也不可能和大的文学中心相抗衡。

50 年代出版的《孤独迷宫》 (/e labyrinthe de la solitude) 一书中，

奥克塔维奥 · 帕斯 (Octavio Paz) 试图重新恢复所有历史遗产之间早已

失去的连续性，尤其是调和哥伦布发现新大陆以前的遗产和西班牙殖民

时期的历史及因此形成的社会结构，以此确立并提升墨西哥的民族身份。

在这部墨西哥民族经典著作里，他特别强调了墨西哥民族历史的连续性

和对此政治遗产的批判义务，目的就是引导自己国家走上政治与文化现

代化之路。大约 40 年以后，在接受诺贝尔奖的获奖演说中，奥克塔维

奥 · 帕斯再一次想努力证明这一关键因素关系到墨西哥的政体及其未来

文化的发展，他断言：“哥伦布发现新大陆以前的墨西哥寺庙林立、神

灵至上l 当然，这是废墟中的一部分，但是赋予其生命的精神并未消亡。

它一直用各种加密的语言与我们对话，例如神话、传说、生存方式、民

间艺术和习俗等。作为墨西哥作家，就要意识到这种精神的存在，就要

懂得倾听它的声音，与它对话，并领悟其中的精髓：表达它…... " I 

＂持续性”一词同样出于另一位伟大的墨西哥作家卡洛斯·宫恩特

斯 (Carlos Fuentes) 笔下。尽管除了美洲”大发现“以外，人们或许几

乎不了解同样巨大断层的历史实例，但富恩特斯在《地下的镜子》 (Le

miroir enterre) 一书中，强调了美洲大陆文化的“永久性” : “从奇琴伊

察 (Chichen-Itza) 和马丘比丘 (Machu扣chu ) 遗迹到现代绘画和建筑

反映的印第安影响，从殖民时期的巴罗克艺术到当代作家的文学作品例

如豪尔赫 · 路易斯 · 博尔赫斯或者盖布列·加西亚·马尔克斯等，无一

不展示了这一遗产的延续．．．．．．世界上只有很少的文化才能如此丰富，如

此持久......本书着力千探求文化的持续性，只有它可以阐述和超越西班

(1 奥克塔维奥·帕斯（0. Paz): 《追寻现在》 (La quete du present) ，见相关前引，第 15 页。
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牙语地区政治和经济的分离以及西班牙语世界的四分五裂。 “ CD

同理，重新占有古代遗产以抬高自己的推理方式导致希腊在其新兴

时期，就像 19 世纪各个民族那样，试图重建民族历史和文化的统一性，

尤其作为对德国人（谴责性）假设的回应。德国人指责现代希腊人身上

流的不是希腊人的血， 而是斯拉夫”种族”的。 2 因此，对于不＂屈于“

他们的遗产 ， 他们没有任何优先权利 ： 这就产生了梅加莱理念 (Megale

Idea, 指从 1 9 世纪上半叶至 20 世纪初，旨在恢复古希腊辉煌，在地中

海和巴尔干地区建立大希腊国家的思潮。 译者）的时代。政治方面，

受“伟大理念＂的启发产生了这样一个计划，即将曾经被著名的拜占庭

祖先，其中当然包括将君士坦丁堡等所占据的领土重新纳入自己民族体

系，以恢复国土和历史的连续性。对于知识分子而言，“大一统思想”

激起了历史、民俗和语言学等的研究热潮，并促使作家重新运用美学古

风以“证明“自己的古希腊属性。为了支持这个“伟大理念＂，君士坦

丁历史学家帕帕里 · 普洛斯 (Paparrigo-poulos) 1 860- 1 872 年间出版

了著名的《希腊民族史》这一巨著。他在其中“建立“起了古希腊、拜

占庭时期以及现代希腊等希腊历史上不同时期之间的连续性。

然而从某种意义上讲 ， 希腊人在＂骗取遗产”的竞争中是有缺陷的，

因为他们曾是这一活动的受害者。众所周知，由古希腊作品向德语的

“过渡“首先使希腊人附屈于德国文化遗产，之后附屈于欧洲文化，最

终令年轻的希腊民族失去了潜在的巨大财富。古希腊研究的大专家 ， 文

献学家及史学家都是德国人，他们以科学和历史名义操纵的希腊人自己

的＂去希腊化”无疑是 ， 至少部分是以排斥追求希腊遗产者的民族特性

(T' 卡洛斯 · 宫恩特斯 (Carlos Fuentes) :《地下的镜下有关西班牙和新世界的思考）） (Le 

M11.oir enterrrc!, Rejl釭ions sw· /'Espagne et le Nouveau Monde) ，巴黎：伽里玛出版社， 1994

年，第 1 1- 1 2 页。

也 参见雅克 · 布夏尔 (Jacques Bouchard) : 《复兴，现代希腊人民族意识的培养）） (Une Renaissance 

Lo fonnaJion de la conscience nationale c缸 /es Grecs modemes)．载《法国研究〉） (Etudes 

franraises) ，蒙特利尔大学出版仕， 1974 年第 10, 4 期，第 397-410 页；也可参见马里奥 · 维

提 (Mario Vini) ：(（现代希腊文学史》｀巴黎：阿提埃出版社 (Hatier), 1989 年，第 185 页．
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为目的的。而德国人正是研究民族特性的理论家。

文学古老性的宣示是一种非常快速有效的民族策略，甚至“最年轻”

的文学民族也可以借鉴。例如为建立美国文学而忧心的格特鲁德 · 斯

泰因 (Gertrude Stein) 便在《爱丽丝·托克拉斯自传》 (Aurobiograph比

d'A lice Tok/as) 中宣布 ：“格特兽德 · 斯泰因一直认为美国是世界上最古

老的国家，因为由于美国南北战争以及之后的商业重组所带来的变化，

美国开创了 20 世纪 1 然而所有其他国家才刚刚开始体验 20 世纪的生活

或者准备开始进入 20 世纪的生活；因此大约 1860 年即开始创造 20 世

纪的美国便当之无愧成了世界上最古老的国家。＂气著名的伪历史三段论

在此被用来宣扬自命的高高在上 ： 证明自己民族的古老性，以在文学

世界占据一席之地，面对这一需要，斯泰因别无它法，只得诉诸简单

的强力。

向来有所保留的乔伊斯，以明显的和修辞的否认形式，再次提起

了自己在的里雅斯特所举行的一次讲座中提到的先前性和伟大的古老

性，并由此谈到了爱尔兰文化的高贵性与英国文化平民性之间的天壤

之别 ： “如此枯燥的自吹自擂能带给我们什么，我不得而知，因为它只

是不断地提醒我们爱尔兰古书的微缩艺术，例如《凯尔经》 (The book 

。,JKells) 、《勒康黄皮书》 (The Yellow Book of Lecan)、《暗褐色牛皮书》

(The Book of the Dun Cow) 等追溯到了很久以前一那时英国还是个

荒蛮之地 的艺术，几乎和中国艺术一般古老，当时的爱尔兰生产布

料，并将自己所产布匹出口欧洲国家，比第一批佛拉芒人来到伦敦向英

国人学习如何做面包早了几代人。”2

然而，面对“制造“古老性的困难，某些追求文学合法性的人会采

取其他策略：他们回避文学度社的时间标准，努力参与竞争。这样，在

(1i 格特仵德·斯朵因 (G. Stein): 《爱丽丝 · 托克拉斯自传》 (Autob,ographie d'Alice Tok/as), 

巴黎：伽里玛出版社， 1993 年，第 104 页．

（乙 乔伊斯 (J. Joyce): 《爱尔兰圣人与智者的岛屿》 (l'/rlande, ile des saints et des sages), 《评

论文集》 (£ssais crillques) ，见相关前引，第 209 页。
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格特符德 · 斯泰因之前 ， 沃尔特 · 惠特曼 (Walt Whitman ) 就已根据这

样的模式，尝试强加他有关美国民族”历史”的矛盾看法 ：“ 关千未来

的历史。”由千缺乏能给予它积累特定资源机会的历史遗产，这部历史

一直试图用彼世的现代性来反衬当下，疯狂吹捧将来，用未来贬低当代。

宣称现在这一历史的唯一优先产物，已经不足以衡拭所有文学创举和若

眼未来；于是，以先锋自居长久以来就是美国人所采取的解决方法。美

国人希望摆脱伦敦的控制，一直宣称欧洲已经过时，以此降低欧洲的地

位。为了有机会被接纳为作家，他们一方面自称并非“落后”，而是“超

前”， 一方面力图否认由欧洲建立的时间法则。＂旧世界”就这样被抛于

脑后。新世界里一切皆有可能，旧世界过时和狭隘 ， 而且一切皆已成定

局，只有将两个世界史无前例的新事物的想法或者画面对立起来一或

者再次借用奥克塔维奥 · 帕斯的术语一将“美国派”与“欧洲派”文

学传统的趋势对立起来，美国民族文学才能形成。沃尔特 · 惠特曼就曾

( 1882 年）在《恰似刺柏浆果》 (Comme des baies de genouvrier) 1 里题

目为《密西西比流域文学》 一节中开出了一个长长的文学系谱，宣称 ：

“无论是否在美国，我们都必须时刻谨慎思考，这样才能看清楚我们在

那些从大不列颠进口 ， 或者在美国揆仿影印的书里和图书馆中所查到的

诗人，即使我们都如饥似渴地读他们的书，但他们对我们国家而言都是

陌生的。从美国的观点看，为了完全明白他们与我们的时代和土地格格

不入，以及他们书里很多地方所流露出的狭隘、过时和荒谬，就应该去

密苏里州、堪萨斯或者科罗拉多州生活或旅游... ... 会不会有一天，这些

不列颠岛的模式和模特，其中包括宝贵的经典传统，都将仅仅是回忆或

者研究对象？这一天是否水远不会到来呢，无论它是否遥远，都不重要。

纯粹的呼吸、原始的外观、亳无节制的挥霍和丰富等都将会出现在我们

(f 沃尔特 · 惠特~ (Walt Whitman) :《恰如刺柏浆果）〉（Comme des baies de genou,-ner) ，载

《华叶某》("典型的日子”) [Feuilles de cornets (Specimen DC{\,寸］，巴黎， 1993 年。
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的诗歌和艺术里井形成一种标准吗？ ”1 在《草叶某》 (Feuilles d'herbe) 

里，他便大张旗鼓地颂扬“新世界”，从最早的＂题献“开始即断言：

“我歌颂的是现代人类......我所策划的是未来史。 ” 2

从某种意义上讲，惠特曼的策略目的在于倒转沙漏并自命为新事物

创造者。他努力确定自己的美国作家身份，并从绝对新事物的概念出发

定义美国文学的特征，他写道：“这些无法模仿的美国地区．．．．．．应该能

够融合在一个完美的一完全是我们自己的一诗歌蒸熘器里，不夹

杂任何欧洲的痕迹或者色彩，完全脱离它的土壤、回忆，彻底摆脱它的

技巧和精神。＂ ；；同时，我们也清楚地看到他拒绝的时代中心尺度首先就

是拒绝依赖伦敦，肯定政治与审美自主。

然而， 1 915 年左右处在相同境遇的拉缪则返回自己的家乡沃州，

实施了另外一种策略。由于缺少任何沃州文化和历史遗产以弥补自己

暂时的不利条件，他试图用永恒反衬历史，以农民的静止时间、农业

习俗惯例和山川河流永恒的现在来反衬文学的现代性。坚决甚至有些

咄昢逼人的追根溯源不仅仅是维护民族或地区的特性， 而且往往是反

对已有的机制及熟悉的核心标准。为了给予未被文学中心认识的作家

一个被承认的机会，就必须将这些准则“贬低”为相对的和变化的，

并将其与绝对和永恒的现在对立起来。原始此在的永恒价值会比昙花

一现式巴黎现代性的价值更加 “此在＂。拉缪在此意义上回忆了自己乘

火车从巴黎到瑞士的旅行 ： “两者意外结合 ， 于是我有幸比较了生命中

最重要的两极。它们在时间上比空间上相隔更远，更多的是世纪的差

别而非距离的差别。因为在这里（沃州），一切都好像处于罗马时期，

( 1) 

t, 

3
『

沃尔特 · 惠叶f~ (Walt Whitman), 《恰如刺柏浆果》 (Comme des haies de ge1101,vrier) ，战（（从

叶集》（已典型的日子”) [Feuil/ev de camets (Specimen D叮S))，巴黎 1993 年．第 340一341 页．

沃尔竹 · 惠特曼 (Walt Whitman): 《斗叶女〉｝ (Feuilles d'herhe) ，巴黎：奥比耶·弗拉马电

翁出版社 (Aubier-Flammarion ), 1972 年，第 37 页。

沃尔特 · 惠特性 (Walt Whitman): 《诗歌的 J＾阳）华地和平原）〉（Les prairies et !es grandes 

plaines do la poesie) ，载《恰如刺柏浆果》 (Comme des baies de ge11011vrier) ，见《坏叶北》

(Feuilles de carnets ) ．见相关闱引．第 334 页．
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甚至罗马时期之前，难道不是吗？在这里，一切都一成不变 ， 而在那

儿（巴黎）， 一切都在变化，不断地变化。这里存在着一种绝对，而

那边一切都是相对的。”1 换言之，拉缪将空间距离归为时间距离，将

沃州空间的客观落后归为类似最高贵永恒(“罗马”)的持久。他就这

样采取了古典主义的精妙策略 ： 为的是不被指责犯了构成性（形式的、

美学的、传奇般的． ，....)的年代错误一—在其中，所谓“农民”小说

真的最经常被他拿来呈现一拉缪寻求走出时间，想要迫使自已成为

超越时间、活在当下、保待水恒的作家，既不屈服于历史，也不屈服

于现代性的偶然（他并不能试图与之抗衡）。

文学资本的创建

民族文学资源积累的必经步骤之一就是建立文学资本，或者说象征

性的“中心银行” ， 一个聚集文学信贷的地方。巴塞罗那作为加泰罗尼

亚地区真正的文学和“民族”首都， 像巴黎和伦敦一样，无疑具备两个

构成文学之都的必要特征 ： 政治自由主义声望和伟大文学资本的栠中。

巴塞罗那知识、艺术和文学资源的构成始于 19 世纪，当时这座城市已

经成为了一个大的工业中心。意欲在西班牙推广现代主义的鲁本 · 达里

奥在卡塔卢尼亚地区寻求到了必需的支撑条件，因此 1901 年，他在自

己的欧洲编年史中断言 ： “世界上最近几年所发生的变化准确地构成了

我们所谓的｀现代思想＇或者新思想。这一变化正是从这里（加泰罗尼

亚）发韧壮大，而不是在半岛上的其他任何地区。无论人们称加泰罗尼

亚人为工业主义家、加泰罗尼亚主义者及自私自利主义者，事实是 ， 他

i i 拉缪 (C. -F. Ramuz), 《巴黎． ·个沃州人的笔记》 (Paris, Notes d'un Vaudois) ，见相关闱引，

笥 91 贞．



284 文学世界共和国

们既是加泰罗尼亚的，也是世界的。”1 20 世纪初，巴塞罗那涌现了一

群“四只猫餐馆”艺术团（groupe Els Quatre Gats) 、高迪建筑 (Gaudi) 、

阿德里亚诺 · 戈尔的剧院 (Adriano Gual) ，兴起了尤金尼奥·迪奥尔斯

思潮 (Eugenio D'Ors) ，创建了巴塞罗那电影院 ( Films Barcelona ) · · · · · · 

这一切都构成文化资本。

从政治角度看，巴塞罗那在内战时期又成为了共和主义的熔炉和抵

抗独裁的根据地： 据历史考证，加泰罗尼亚地区尤其深受弗朗哥的压迫。

也就在这水深火热之地，从 60 、 70 年代起，尽管处于独裁统治下，这

里仍然重新形成了相对自主的精神生活。大批的出版社搬迁至巴塞罗那，

作家、建筑师、画家和诗人，无论是否为加泰罗尼亚人，都纷纷移居加

泰罗尼亚首府，它因此成功地扮演了民族精神和政治的角色，它已经变

成弗朗哥政权容忍的民主或自山之都。马努艾尔 ·巴斯克斯 · 孟塔尔班

( Manuel Vazquez Montalban) 2 就曾说过，＂鉴千西班牙当时的政治背尿，

从某种角度讲， 70 年代的巴塞罗那代表若民主的创造性，此处的空气

比马德里更加自由。此外，这儿曾经、也一直是整个西班牙和拉丁美洲

蚊重要的出版中心”。巴塞罗那于是成为西班牙世界的文学之都：拉美

作家也可以依靠巴塞罗那的地位，明确自己的文化渊源，并将自己的作

品输入欧洲而无需政治归顺。西班牙最著名的文学经纪人，卡门 · 巴尔

塞斯 (Carmen Balcells) 便以向全世界出售盖布列 · 加西亚 · 马尔克斯

著作的版权，从巴塞罗那开始了他的职业生涯；随后，经由他及几位加

泰罗尼亚出版商，例如卡洛斯 · 巴拉尔 (Carlos Barral) 等的协调和帮

助，拉美小说家的作品在 60 至 70 年代得以在西班牙出版。

U} 臼本·达里奥 (R. Darto): 《当代西班牙〉） (Espana conremporanea). 190 I, 转引门西勒

达 · 托来斯 瓦霍拉 (Hilda Torres-Varela) 《 1913 年：第一次世界大战前夕艺术作品的审义

形式》 (l'Ann如 /913. Les formes est/戊tiques de I 'oeuvre d'art a la veif/e de la Pren成re Guerre 

mondiale) 之 ~1910— 1914 在西班牙”(1910 1914 en Espagne) 。巴黎． nJ 林歇斯科

(Klinchsicck) 出版社， 1971 年，第 1054 页．

(i 与作者的谈话求（术出版）， 1991 年 3 月 ．
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今天，作家们千方百计将这个城市融入文学本身，宣扬它的传

奇特性，将它文学化，目的就是为这个城市品得文学盛誉，在艺术上

占据一席之地。马努艾尔 · 巴斯克斯 · 孟塔尔班和他的追随者爱铅华

多 · 门多萨 (Eduardo Mendoza) 和一帮卡斯蒂利亚 (Casti llans) 及加

泰罗尼亚的年轻作家（其中包括库利姆 · 莫佐 Quim Monzo) 通过花费

大员的笔墨描写熟悉的地点和街区的回忆，努力将巴塞罗那造就成他

们小说中的主要角色之一，就这样菩意地将巴塞罗那制造成了一个新

的文学神话。

对于都柏林，乔伊斯也完全采取了同样的手段。上文中我们已经展

示过巴黎的描述文字在文学神话构成中的作用，他接连出版了《都柏林

人》和《尤利西斯》 在上文中我们已经展示过巴黎的描述文字在文

学神话构成中的作用一一尤其在后者中，他用文学描写赋予了爱尔兰首

都高贵的形象和它所缺乏的声望。此外，作为一位爱尔兰作家，给予民

族国家首都以文学地位也是一场民族阵地上的内部斗争：他希望在写作

中用行动表明自己的审美立场，与那时统治着爱尔兰文学世界的“农民”

及民间标准决裂。今天的苏格兰作家们依然如法炮制。他们陷于无法分

离的政治和文学焦虑里，希望为苏格兰的工人首都恢复“红色格拉斯哥”

(Glasgow la Rouge ) 的声营，力图为它争取新的文学地位，以取代“文

明城市”1 爱丁堡这个代表民族保守主义所有陈腔滥调的传统历史首都。

在某些民族文学世界，文学机构的相对自主或许会同时存在千两

个中心（和它们之间的斗争中儿其中一个往往以最古老著称，那儿

染中了所有的权力以及政治功能和资源 ， 造就了保守的和传统的，与

政治、民族模式及其依附性紧密相连的文学；另外一个则是更加新的，

通常是港口城市，更加现代化，对外开放的或大学多的城市，追求现

(I) 古斯塔夫·克劳斯 (H. Gustav Klaus) :“格拉斯哥 1984: 阿拉斯戴尔 · 格宙，汤姆莱昂，价

奶斯 · 凯尔曼＂，载《世界书箱画报》 (Liber. Revue internationale des livres), No 24. I 995 

年 10 月．第 12 页。
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代文学和外国模式，丢弃格林尼治子午线上陈旧的文学模式，宣扬加

入世界文学竞争。这是使人理解华沙与克拉科夫，雅典与萨洛尼卡，

北京与上海，马德里与巴塞罗那，里约热内卢和圣保罗等两城市间关

系的基本结构。

小民族国际

偏离中心主导者特有的清醒，帮助他们认识和证明了新兴文学（和

政治）世界之间的相似性。共有的文学匮乏致使他们彼此引为历史模式

或范例 ， 比较他们的文学处境，用先行者的逻辑，实施共同的策略。照

此逻辑组成了“小“民族联盟 ， 或者小民族文学国际联盟，以共同应对

中心力员的一贯统治。千是在 20 世纪初，比利时便成了欧洲”小“国

家的典范。尤其是爱尔兰人，他们力求摆脱英国的影响，恢复自己的文

化传统，在比利时榜样的作用下，转变成在文化方面”小“国家也能成

功的例证。处千法国文化统治之下的比利时是个语言、政治和宗教分离

的国家，它为正在争斗的两个集团提供了一个模式 ： 英国 －爱尔兰人可

以等同于梅特林克 (Maeterlinck) 或者威尔哈伦 (Verbaeren ) 。这两位

诗人尽管都用法语写作，”却从未把自己混同于法国文人”勹“爱尔兰化

的爱尔兰人”就曾将亨德里克 · 康西安斯 (Hendrik Conscience) 看成自

己的模范，因为他试图让佛拉芒语重生。叶芝在巴黎遇到了梅特林克，

在他身上找到了可换位的典型 ： 作为象征主义队伍的带头人和理论家，

戏剧和诗歌方面的革新者，这位来自弗兰德讲法语的比利时人不仅得到

Q) 转引自约翰 · 凯利 (John Kelly) :《 1 9 1 3 年〉〉 (l'Annee /913) 的《第一次世界大战前夕艺

术作品的市美形式》 (Les formes esthetiques de/．如IV/它 d'art a la veille de la Premi仓re Guen-e 

mondiale) ，载《爱尔兰评论》 (The Irish Review) ，见相关前引，第 1028 页．
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了巴黎的认可，同时坚持宣称自己屈于比利时，懂德语、英语和荷兰语

的他是一位非民族主义的民族作家。

爱尔兰与挪威之间也建立了同样校式的关系。和之后不久的比利时

一样，挪威陷千几个不同集团的斗争中。这个新近摆脱丹麦长达几个世

纪殖民枷锁的欧洲小国 ， 在几个作家的带领下创造了新的语言；这样的

模式很快又被爱尔兰天主教民族主义者重新采纳。他们主张复兴盖尔语

和具完全“民族”1 特征的文学创作。以乔伊斯和另一“登记簿“上的叶

芝为首的爱尔兰知识分子，他们都主张自己的国家向欧洲主流文化开放，

以易卜生的作品为范本，将文学自主的思想引入爱尔兰 ： 对于他们而

言，挪威剧作家得到欧洲的承认证明，为了获取国际认可的机会，配得

上这一称号的民族文学应该摆脱宗教道德和民间规范的约束。乔伊斯很

早（从 1 898 年起）就迷恋易卜生的作品 （2 , 与这位甘愿流亡的艺术家同

命运（他对但丁的痴迷也呈现了同样的形式，并鼓舞他走上了与流亡为

伍的文学神话之路），并给予他艺术中心的地位，就像帕奈尔 (Parnell )

曾尊称他为民族生命的中心那样。 3 他甚至为了能够看懂易卜生的作

品而学习丹麦 －挪威语。他的第一篇散文《戏剧与生活》 (Le Drame et 

la vie) 就深受萧伯纳的《易卜生作品的第五元素》 (La Quintessence de 

/'ibsenisme) 的启发。乔伊斯的一位同窗相信现代戏剧的衰败和易卜生

的负面影响的论断， 二人一番讨论过后，＂戏剧与生活”就问世了。这

篇文贲旨在证明易卜生胜过莎士比亚－这简直就是在谋杀大不列颠民

族的先贤，同时宣扬现实主义在戏剧艺术中的必要性。乔伊斯赞赏的戏

剧诞生于一个解放不久的小国家，用欧洲几乎失传的语言创作而成，开

(1 转引自约翰·凯利 (John Kelly), 《 19 1 3 年》 (L'Annee 1913) 的《第一次世界大战闱夕艺

术作品的审美形式》 (lesformes 釭thetiques de l'atuvre d'art a la veil/e de la Premiere Guerre 

mondiale) ，载《爱尔兰评论》 (The Irish Review) ，见相关前引，第 1028 页。

@ 与滚伯纳类似的原因。

(3) 参见在理 · 艾尔曼（伈chard Ellmann) :《乔伊斯》 (Joyce) ，巴黎：伽里玛出版社． 1987 年，

第一卷，第 74 页。
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创了民族文学的新形式，并且成为欧洲先锋派的代言人，引起了欧洲戏

剧革命，乔伊斯的欣赏正是与之同化的表现。这就是为何《尤利西斯》

可以行作都柏林版的《培尔 · 金特》 (Peer Gynt) .0 0 

早期的乔伊斯有一部作品严词批评叶芝在爱尔兰国家剧院的戏剧

生涯。 190 1 年完成的《贱民的好日子》 (Le jour de la populace) 反对爱

尔兰文学戏剧的爱尔兰式定位，反对为了复兴民间故事和传统并将其文

学化而求助于那些号称文学收藏馆的民众。 2 年轻的乔伊斯开门见山地

比较了爱尔兰和挪威，他写道：“爱尔兰文学戏剧完全是反对现代戏剧

枯燥和谎言的最后一场运动。半个世纪以前，这场运动已经在挪威开幕

了．．．…然而，大众的魔鬼比庸俗的陇鬼更危险。 ” ,3 易卜生所宣扬的天才

和现代性推动乔伊斯反驳政治及文学方面崇古和保守的立场，同时激烈

反对天上教戏剧创作的民族主义，即借现实主义美学之名，却以爱国而

非国际性为最终目标。他声称的对易卜生的欣赏也是肯定自己美学和政

治立场的一种方式。他常常将自己对政治民族主义的疏远态度和对挪威

戏剧的态度进行比较。

乔伊斯 1900 年就总结了整个欧洲有关易卜生作品争论的重要性和

激烈程度： “20 年前，易卜生完成了《玩偶之家》，该作品的问世在戏

剧史上产生了划时代的意义。从此，他的名字就响彻国外，传遍两个大

陆，挑起了比任何一位同代人都多的争议。 一些人视他为先知、社会改

革者…...最后才是一位伟大的戏剧家。另一些人则猛烈地拌击他是个讨

厌的人、整脚的艺术家、无法理解的神秘主义者，或者根据一位英国评

论家形象的描述，他＇就像一只在烂泥里翻滚的小狗......'试想还有什

" > 参见让·米歇尔·拉巴特 (Jean-Michel Rabate) :《贷姆斯 · 乔伊斯》 (James Joyce) ，巴黎：

阿歇特出版社， 1993 年，第 71一72 页 ．

@ l901 年 10 月演出的戏剧包括逍格拉斯 · 悔德川盖尔语写的悲剧《长萨德·安 － 特苏盖忍》

(Casadh an-tS,igain) ，以及川芝和莫尔根据爱尔兰传说共同改编的戏剧《迪阿尔穆捻与格拉

妮亚｝｝ ( Diam111id et Grania) 。 参见代理·艾尔曼（R. Ellmann) ，见相关前引、第 113 页．

@ 衍姆斯·乔伊斯 (James Joyce) :《评论文某〉〉 (Essais critiques) ．见相关前引，第 81 -82 贞 ．
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么人曾对现代思想产生过如此深远的影响。” (!) 换句话说，这也是对偏离

中心的文学作品的解读。他们发觉了一些只有处在其位才能辨别的同源

和相似 ； 尤其是，偏离中心者对于偏离中心文学的诠释 ， 往往比主流认

识（去历史化）更加“现实”（即更加以历史为基础），但是因为对主流

文学世界结构的无知，前者总不被理解或者被忽视。

“小“民族作家对彼此的相互兴趣同时具有文学和直接的政治性，

或者说，进行文学比较更是对政治同源性的含蓄肯定。如果说挪威和比

利时可以作为爱尔兰的标准和典范，首先是从系统比较民族经验的政治

观点开始的。这样人们就可得知某些爱尔兰政治理论家曾建议爱尔兰照

搬匈牙利摆脱奥地利帝国统治的模式。新芬党 (Sinn Fein ) 运动的创始

人之一亚瑟 · 格里菲斯 (Arthur Griffith , 1872- l 922) 希望爱尔兰效仿

匈牙利议员抵制奥地利国会的运动和支持复兴民族语言的努力，因为正

是以上两个因素促成了匈牙利与奥地利的协议，并使匈牙利获得了真正

的政治独立。 (;!)

“小“国的艺术家联合反对主流统治的单义性，或许也为获得解放

和得到承认产生了客观的影响。因此，我们便能理解“眼镜蛇”艺术运

动的线路和历史，并能据此猜测这些绘画运动在某种程度上也套用了

相同的模式。战后，在不但是文学而且也是绘画之都的巴黎，行将衰

退的超现实主义企图重整旗鼓并发起新一轮的驱逐，特别是要驱赶以

勒内·玛格丽特 (Rene Magri tte) 为首的比利时超现实主义画家。由千

厌倦了落伍的超现实主义先锋派对艺术和国际主义 (internatinalismc)

的垄断，一小撮比利时、丹麦和荷兰艺术家 ： 克里斯蒂安 · 多托蒙

(Christian Dotremont)、约瑟夫·诺瓦雷 (Joseph Noiret) 、阿斯热 · 乔

(`D 疮姆斯·乔伊斯 (James Joyce) :《易卜生的新戏剧〉〉 (Le nouveau drame d'fbsen) ，载《评论

文集》 (Essais critiques) ，见相关前引，第 56 页．

@ 参见让·店凡纳 (Jean Guiffan) :《爱尔兰的问题》，布臼塞尔：贡普来克斯 (Complexe) 出

版社、 1997 年，第 77 页。众所周知，现今尤其是卡塔卢尼亚和魁北克，相互都是对方的标

准和典范．
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纳 (Asger Jorn) 、卡勒尔·阿佩尔 (Karel Appel) 、康斯坦 (Constan) 

以及高乃依 (Corneille ) 决心进行分裂活动并在巴黎签署了题为《我们

没有任何疑惑》 (La cause etait entendue) 的宣言，这是一份气势逼人的

独立宣言，而且标志着新的艺术共同体的诞生，“巴黎已不再是艺术中

心”，多托蒙写道，“本籽实效精神，我们为在我们的民族实践中注人了

团队经验之间辩证促进的思想。，， I“眼镜蛇”(Cobra ) 一词即来源于布鲁

塞尔、哥本哈根和阿姆斯特丹三个城市名的起甘字母缩写，它们声明互

相结盟，团结一致；三个新的艺术中心试图共同抵制巴黎的强压，创建

较少受严肃美学控制的艺术。对巴黎中心性的彻底颠覆可以部分说明，

“眼镜蛇”运动的名称本身所展示的地理上的轰动就是一种对抗巴黎文

学机构专制性中心化的国际主义行动。去中心运动和国际主义运动就是

一种现代性和自由的诉求。约瑟夫·诺瓦雷因此提出“在地理意义上实

践自由“ @ o 

这三个小国家不仅承认相互间的文化亲缘关系，而且承认被中心地

位国家边缘化和永久性拒绝（或宽容）时持相同立场，它们构成的联盟

将赋予这些艺术家力散，抵制巴黎先锋派的强迫命令。“眼镜蛇”不完

全是在抵抗，它是在生气，它对巴黎不溯，对超现实主义者们不满，对

布勒东不满 ， 对巴黎智力至上论 (intellectualisme) 不满，对美学操纵

不润，对结构主义不满，对被巴黎共产党人垄断的政治论争权不满…．．． 3

“眼镜蛇”获得的自由将在与巴黎的正统观念的长期论辩中得到证明。

坚决反对布勒东的美学命令，要求教条主义退出，这本身就是统一原则

的体现；所以对作品的定义就是一种经验，它总是开放的，总是与时

俱进，它最求技巧创新的多样化和求助于有时显得微不足道的素材（面

( l 井朗索瓦兹·拉朗德 (Frani;oise Lalande): （（克电斯蒂安 · 多托朵，眼镜蛇艺术的创始人》，

巴黎：斯托克出版社， 1998 年，第 112 页。

＠ 转引自理在悠·米尔 (Richard Miller) :《眼镜蛇》，巴黎：法兰西新出版社 (Nouvelles

Editions frani;aiscs), 1994 年，第 28 页。

@ 同上书，第 107 页。
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包屑、烂泥、沙子、蛋壳、皮鞋汕......)，拒绝在抽象和具象之间做选

择（约恩写道： ＂抽象艺术不相信抽象思维。＂ D ) ;它选择集体作品，反

对独特性崇拜。简言之，“眼镜蛇”是在和超现实主义理论和其他被当

时巴黎承认的所有美学选择相对立的基础上建立起来的，例如康定斯基

(Kandinsky) 的社会主义现实主义 (49 年多特尔蒙和诺瓦雷与《法兰西

文学》的论战），或者蒙德里安 (Mondrian) 的几何抽象派绘画。 ＠ 后来

多特尔蒙曾说： ＂＇眼镜蛇＇没有口令，却整齐划一，尤其是在欣然突出

原色的震撼性时。”

“北方线条 “( ligne du Nord) 是“眼镜蛇”的指挥棒，这条线曾是

克里斯蒂安 · 多特尔蒙的活动轨迹，这条轨迹曾使整个斯堪的纳维亚

和拉波尼亚 (Laponie) 着迷，多特尔蒙曾在这里创作了他的《冰标》

(/ogoglaces) 和《雪标》 (logoneiges) 。这种一再被重申的北方特色部

分是出于丹麦绘画的理论超前性。在第二次牡界大战前和大战中创刊

的反纳粹刊物，特别是受包豪斯画派 (Le Bauhaus) 的影响，比如贝杰

克 · 佩特尔森 ( Bjerke Petersen) 一他千 1933 年发表了《抽象艺术中

的象征》 (Les symboles dans I'art abstrait) 抽象艺术理论家的闪亮

登场，对丹麦三四卜年代绘画的发展和思考产生了巨大的影响。约恩

(John ) 作为“眼镜蛇”的主要理论家之一，他利用了这份日耳曼－丹

麦遗产，为的是使这门艺术中严重而又令人快乐的对立具有特定表达

方式和一致性。 (3、 《眼镜蛇》杂志的第一期就关注大众艺术，认为要保

持北方固有的文化特殊性，同时又要保证创新、活力和真实的普世性

（约恩说：“大众艺术是唯一的国际性艺术。”@)这种大众自由是与艺术

精英主义相反的，因为艺术精英主义只表现少数特殊存在，而大众的

（！）转引自理齐德·米笛（凡chard Miller) :《眼镜蛇》，巴黎：法兰西新出版社 (Nouvelles

Editions franyaises), 1994 年，第 49 页。

＠ 参阅 R米雷 (Richard Miller) ，见相关前引，第 15 页。

@ 同 K书，第 49-50 页和第 7 1 -72 页。

(4) 同上书，第 190 页。
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自由则是主导例如疯子和儿竞绘画中原初艺术的自由（杜布菲 1 就曾出

现在《眼镜蛇》杂志中）。

《眼镜蛇》正式存在的时间是短暂的 ： 195 1 年，它创立后的 3 年就

在这个画派的活动中消失了。每位艺术家都独立展示自己的作品，不

离原初，但闯自己的路。然而这正是他们对巴黎强权的共同拒绝，这

一点比他们之间逐步建立起来的美学一致性联系更重要。逐步建立的

共同主张能够联合并将它们对主流艺术的不满和争议合理化，“眼镜蛇

艺术”渐渐成长为真正的美学。之后不久，所有这一流派的画家都受到

了巴黎的热情接待，并举办了各自的展览。正是由千他们敢于跨越国

界和文化，联合起来反对艺术上至高无上的巴黎，他们终将获得巴黎

评论界的认可。

(i) 杜布l卡 (Dubuffi以 [Jean)），法国油画家、素描画家和作家。一一译者
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第四章

”被翻译者”的悲剧

他们生存于三种不可能之间（我将其简单地概括为语言的不可

能 ， 当然 ， 大家也可以赋予它其他称谓） ： 不可能不写作． 不可能用

德语写作或者不可能用其他方式写作 ． 或者可以再加入第四种不可

能 ， 即不可能写作 ．．．… 因此 ， 它便成为不可能的文学， 各方面都显

示了这一点。

-—弗朗茨 · 卡夫卡（ Franz Kafka ) : 

《致马克思 · 布罗停的信》( lettre a Max Brod ) . 1921 年 6 月

写作就像埋藏若背叛的矿场。 我背叛了母亲，没有做行吟诗

人 ， 而是作家，而且是用英语写作的作家， 也就是说用她完全陌生

的语言写作； 不仅如此， 我还是写政冶文章的作家，并因此无法生

活在索马里 ， 不能陪在她身旁。 所以我认为自己应该创作一些丰碑

般的作品 ， 以此纪念我的母亲 ·…．． 我后悔自己选择用英语写作 ， 遗

憾自己没有生活在索马里，更加槐惜的是 ． 你 ， 我亲爱的母亲 ， 我

都没能见你最后一面， 你就离我而去了。我希望自己的作品能够无

愧为母亲的挽歌。

—努鲁丁 · 法拉赫 ( Nuruddi n Farah): 

《未公开的谈话》( enrretien i心如）． 1 998 年 7 月
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非文学中心国家的作家们只有直面语言问题，才有机会展开完整的

战略，并展现他们的文学差异。语言是差异性斗争和对抗的关键因素：

它是一种特殊资源，依靠语言或者与之对抗才能找到对付文学统治的办

法，作为作家创作的唯一真正索材，语言可以带来最特别的创新 ： 文学

反叛和革命体现在语言劳作创造出来的各种形式中。换句话说，只有联

系处千不利地位作家脱造出的语言技巧，我们才能分析他们最细脓的文

学创作、文体的选择和形式创新等，即重新找到其作品的内在成分。由

此，我们才明白，正是为了给被统治语言的贫乏和依附寻找出路，文学

最伟大的革命家们才齐聚一堂。

语言是文学资本的主要构成因索 ， 鉴于此事实，我们会找到上文提

到过的一些解决方法和机制，这样就不可避免会出现回溯和重复；但这

是必要的，因为这两种机制之间有其相似性 1 我们这样做是想要突出这

些机制应用千语言时所具有的特殊性。

杜贝莱曾提倡抛弃对古代文本”恭顺的“模仿，叫停法语诗歌创作

对拉丁语文学近乎机械的吸收。他首先强调的主要差异就是语言的差异，

这是世界文学界形成整个过程中的一个常扯，因为杜贝莱立场体系中的

所有作家都将以同样的方式行动起来 ： 立足于主流语言的模式、从灌输

于其中的文学形式和主题出发，找到能够创造新文学语言的方法。法国

七星诗社的解放运动之后，赫尔德模式进一步明晰了这一机制，并从大

众语言的特性出发来证明”小“国文学存在权的合法性。这场运动持久

不哀，远远超越了 l9 世纪欧洲民族主义者的诉求。直至今天，语言学

标准往往能够促使新兴政治丿」址要求进入世界政治和文学领域井使其合

法化。
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语言学”差异＂的问题无处不在。所有文学上处在被统治地位的国

家，无论它们的客观形势如何，即它们与统治主流者之间的语言和文学

距离如何，都必须面对这一问题。相对于统治语言，”被同化者”总是

处在一种怪异和不安全的状态之中，因此试图像纠正”口音“那样，改

正和消除自身的语言学痕迹，结果却显得有些矫枉过正。相反，”被异

化者”，无论他们是否拥有另一种语言，都总是千方百计地挖掘差距。

所采取的方法无外乎两种， 一是制造与主流语言的主流（公认）用法之

间的差距， 二是创造或者重新创造新的民族语言（通常为文学语言）。

换句话说，虽然作家对语言的选择（既非有意识为之，亦非深思熟虑）

很大程度上取决于民族的语言政策，但是与文学大国一样，他们并不会

单纯地屈从于某一民族标准。 l) 对千他们而言，语言的两难选择更加复

杂，其解决的方式也会更加特殊。 2

他们解决问题的可能性程度大小首先取决于各自在文学界的地位和

母语（或者民族语言）的文学性。换句话说，根据他们在文学世界的依

附形式，或者说根据这种依附是政治（同时也是语言和文学上的）依附，

还是语言依附（也是文学的）或者单纯的文学依附形式的不同，他们会

采取相应的措施，并找到解决的办法 1 这些办法尽管在表面上接近，但

在内容上和成功的客观机会（即实现文学存在）上仍然各不相同。在世

界文学界，按照语言的文学性，大致（而非详细）可将“小“语言分为

四个类别。首先是口头语。其文字形式还未固定，仍处于形成阶段。由

于其文学资本缺乏文字形式，这些口头语还不为国际社会所知，也无法

翻译成其他语言，尤其是没有固定文字形式的几种非洲语言和克里奥尔

小 参见路易·让·卡尔维 (Louis-Jean Calvct): 《语言战争和语占政策》 (La guerre des /angues 

et /es Politiques /inguistiques) ．巴黎：帕约出版社 (Payot). 1987 年．

@ “论法语非洲语言形势的复杂性与其文学影响＂，参见伯纳德·穆拉里斯 (Bernard

Mouralis): 《文学与发展：论法语非洲黑人文学的地位、作用和及现手法》 (Li/Ieratureef

D幻eloppemen/．氐sai sur le statut, la/011c1io11 et la representation de la li1tera111re negro-africaine 

d'expression /ran('aise) ，主要梨中T第四市第二节，“语言问题句 (Le prob比me linguistiquc ), 

巴黎：冠军出版社， 1981 年，第 131一 147 页．
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(Cr的les) 语。在一些作家的努力下 ， 后者开始取得一定的文学地位，

并有了系统化的文字。其次，新近“创造”或者”重新创造”的语言。

它们借助独立之机成为民族语言（加泰罗尼亚语、朝鲜语、盖尔语、希

伯来语、新挪威语等）。只有很少的人讲这些语言，它们所能提供的作

品也寥寥无几。它们没有与其他国家交流的传统，只有为数不多的通晓

多种语言的人使用。因此，它们应该推动翻译事业以逐步获取国际化存

在。再次是具有文化内涵和古老传统的语言。此类语言皆来自“小“国

家，例如新爱尔兰语、丹麦语、希腊语或者波斯语等。因此会讲这些语

言的人屈指可数，通晓多种语言的人也很少使用它们。虽然它们的历史

和影响力相对较大，但在国境以外鲜为人知，或者说在世界文学市场上

无足轻重。最后还有一些传播广泛的语言，这些语言或许有悠久的文学

传统，但是在国际文学市场却并不出名甚至不被认可，因此一直处于主

流文学的统治之下，例如阿拉伯语、汉语或者印地语等。

民族语言（或者母语）的结构和文学性的限制并非作家”选择“语

言的唯一动力。除此之外还要考虑民族的独立程度。有人说， 本国文学

界越是缺乏资源，作家就越是依赖政治 ： 因为作家必须服从“保卫和发

扬“民族”义务”的需要；对他们而言，这也是可能获得解放的唯有的

几条道路之一。按照他们的选择对自己整个文学事业的促进程度和意欲

赋予的意义，所有被统治的作家和他们民族语言的关系可以概括为三个

词 ： 特别艰难、热烈和令人心碎。

因此，所有“小“语言的“文学记录员”都将不可避免地以某种形

式面对翻译问题。”被翻译＂的作家被笠千富有戏剧色彩的结构性矛盾

中，所以不得不做出选择。或者被翻译成某种文学语言，虽然会因此与

本民族大众隔绝 ， 但却能收获文学存在，或者蚂缩在某种“小“语言中，

那么他注定将从此不为人知或者仅仅局限千民族文学生活的文学存在。

这种现实冲突令许多投奔重要文学语言的诗人在其国内被批评是真正的

“背叛＂，并迫使其中很多人千方百计找寻美学与语言相结合的解决办

法。双重翻译或自我改编因此成为调和文学需求与民族”义务”的一种
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手段。用法语写作的摩洛哥诗人阿贝德拉迪夫·拉比 (Abdell的f La的i)

这么解释说：“自己把作品翻译成阿拉伯语或者请人帮忙翻译－我始

终参与其中 的同时，我的目标是忠千它们最初要面对的公众以及真

正的文化母体领域...…这样我才会感到安心。我的作品在摩洛哥和其他

阿拉伯地区的传播使我完全恢复了阿拉伯作家的｀合法＇身份......只有

我的作品独立千最初的版本，作为阿拉伯作品被判断、批评或者欣赏，

我才算真正被纳入了阿拉伯文学论题。” 。

现在我们要将偏离中心作家的远离中心的出路描写成纳入翻译上统

称的世界范畴 采用主流语言、自我翻译、双语作品和对称的双语翻

译、创造和推动民族语言或者大众化语言的发展、创造新的文字形式、两

种语言共生现象［如著名的马里奥·安德拉德 (Mario de Andrade) 施行的

葡萄牙语巴西化，让·约瑟夫·哈波尔里韦罗 (Jean-Joseph Rabearivelo) 

创造的马达加斯加法语，奇努阿·阿歇布 (Chuna Achebe) 首创的英语非

洲化，鲁本·达里奥自创的“特殊心理法语” ]，都不应被看作相互孤立

和割裂的解决方法集成，而是不确定、艰难和悲剧出路的某种连续。换句

话说，不同的文学出场及其认同途径模式相互不可分割。没有任何界限能

够真正将二者分开，但必须考虑到在摆脱文学统治的所有解决办法的连续

性运动中，同一位作家在其文学存在过程中或许会分期或者同时借用其中

的某几种办法。

（前）殖民地作家需要承受三重统治：政治、语言和文学；他

们往往处于一种经常的双语环境中，例如拉什德·布杰德拉 (Rachid

Boudjedra) ，哈波尔里韦罗，恩古吉·瓦·迪翁戈 (Ngugi wa Thiong'o), 

沃莱·索因卡 (Wole Soyinka) 等人。然而，无论是他们的语言处境还是

文学效应，都无法与专门的语言统治相比，例如法语之于欧洲或者美洲

作家西奥朗 (Cioran)、昆德拉、冈戈特纳 (Gangotena) 、贝克特、斯特

(1) 阿贝德拉迪夫·拉比 (Abdellatif La助）：《文学半月谈》 (La Quinzaine lilleraire), 1985 年 3

月 16-31 日，第 436期笫 51 页．
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林堡 (Strindberg) ；这些作家决定一一有时是在某段时间内一~使用法

语作为写作语言。对于所有出身于长期被殖民国家的作家而言 唯有

在他们身上一双语要求就是政治统治抹不去的首要标志。在描述”被

殖民”的各种疑难和矛盾中，阿尔贝特 · 曼米（Albert Memmi ) 展示了

双语要求下两种语言之间的象征性价值差异，正是它导致了被语言统治

的作家的语言和文学两难处境：”被殖民者的母语..…．在本民族或者世

界民族语言交响乐中毫无尊严。如果这些人想要谋得一份职业，开拓自

己的地盘，立足于所处城市或者世界，就必须首先屈服千别人的语言，

即自己的主人 －殖民者的语言。在被殖民者所面临的语言冲突里，其母

语属于被羞辱、被压迫的一方。他最终会接受客观形成的这种轻视。，， I

相反，对千西奥朗或者斯特林堡等欧洲”小“语言作家（罗马尼亚语和

瑞典语），文学方面相对不出名，但是却拥有自己的传统和资源。用法

语写作，或者自我翻译等等都是一种手段，能使作家“变成“文学的，

不再默默无闻一一这是对欧洲外国作家的结构性打击一或者能使他

们逃避支配其文学空间的民族标准。

这些作家从来不完全自觉实施的策略因此可以被描述成非常复杂

的未知二元、 三元或者四元方程式。他们同时考虑他们民族语言的文

学性、自身的政治处境、参与民族斗争的程度、在文学中心成名的意

愿、这些中心的民族优越感和盲目以及彰显”与众不同”的隔求等。上

述奇特的辩证法只适合于非中心的创作者，唯此才能帮助我们从情感、

主观、个体、集体、政治及专业等各个层面看清文学界被统治地区的

语言问题。

( I 阿尔贝特 · 曼米 (Albert Memmi) : 《从殖民者肖像中制出来的被殖民者肖像》 (Portrait du 

colonise. p戊cede de Portrait du colonisareur)，巴黎：科巠亚出版社 (Corr的）、 1957 年，

1985 年 rh伽利玛出版社重新编扣出版，第 126 页（萨特撰写序言） ．
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＂盗火种者”

我们已看到， 一种语言的凝聚力和影响力是以读者人数来衡址的，

而且这些读者通晓多种语言，他们不需要翻译即可阅读该语言：如果

文学作品超越民族范围就只能以译文的形式被文学中心机构阅读，也

就是说文学经纪人无法通过原文对其进行评判，那么我们面对的就是

一种具正的＂（一直）被翻译的语言” ：如约鲁巴语 (yorouba) 、 吉古语

(gikuyu) 、阿母哈拉语 (amharique) 、盖依语和依地语等。在努鲁丁 · 法

拉赫 (Nuruddin Fafah) 的索马里、艾曼努埃尔·东加拉 (Emmanuel

Dongala ) 的刚果、阿布杜拉赫曼 · 瓦布里 (Abdourahman Waberi) 的吉

布提等文学极为贫乏的地区，用文学世界中几乎不存在的语言写作的小

说家、手抄本抄写者，只有成为”被翻译的作者”才能存在。因此，他

们被迫采用殖民者带来的文学语言（借用达荷美作家菲利克斯 · 库舒赫

(Felix Couchoro) 1 的话：“文明的外国语言”)。但是，在使用被强加的

语言时，他们创作的作品完全倾向于保卫和发扬自己的国家和民族精神。

对于他们而言，使用殖民者的语言进行文学创作并非被同化之举。或许

他们能够重新考虑卡特波·亚辛 (Kateb Yacine) 1988 年的宣言：“我用

法语写作是为了告诉法国人我不是法国人。”2

努鲁丁 · 法拉赫（生于 1945 年）是第一位用英语写作的索马里作

家 ， 透过他的小说我们能依稀看到他们遭遇的悲枪，例如在《领土（地

图）》（ Territoire [Mape]) 中他写道：“想到数百万如我们一样被征服，

而且永远无法摆脱征服的人，想到数以百万记的人只能保持口头的传统

6) 菲利克斯 ·库舒赫 (1900- 1968), 1940 年成为多哥人。 转弓 l 自阿兰 · 利卡 it{ (Alain 

Ricarcl) :《熹非洲文学》 (lilleratures d'Afrique Noire), 《写作语言》 (Des langues aux livres), 

巴黎： 卡尔塔拉出版社， 1995 年，第 156 页。

句 参见卡波特·亚辛 (K. Yacine) :《永远的黄金热》 (Toujours la roee,·ers /'or) ，见相关前引．

第 132 页．
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或口头民族的状态，我的心便会流血。”1 法拉赫的语言处境尤其复杂。

他在一篇题为《我的精神分裂症童年》的短篇小说中提及，他的多语现

象是因为他属于被不同殖民者统治的民族 ： “在家里，我们用这个被多

个殖民者统治民族的母语一索马里语交谈，但是却用其他语言阅读和

写作，例如阿拉伯语（古兰经的神圣语言）、阿姆哈拉语（我们的殖民

主人的语言，为的是更好地了解他们所想）和英语（有一天，它可以让

我们进入一个意义更加丰富的世俗世界）。因此，我怀疑，出生于一个

矛盾的世纪，童年时接受了如此教育的我是否应该揭开这一切的意义，

并努力将我们的历史写下来，而不再依靠口口相传。我说过，在教授给

我们的世界史中，甚至找不到我们同胞的名字。念及所有这一切，我于

是开始写作，希望至少让索马里孩子能够明白自己作为＇他者＇的身份，

也就是说 ， 由千不一致和矛盾造成的身份。”2丿 作为口头文化传统的后代，

努鲁丁 · 法拉赫首先成为了阿拉伯作家 ： 索马里语拥有固定的书写形式

只是新近的事1 他通过阿拉伯语认识了维克多 · 雨果和陀思妥耶夫斯基，

并撰写了最早的自传性散文。但是 60 年代，当他购牲打字机时，却选

择了英语，因此成为了“第一位”索马里作家。

依此逻辑， 我们便可看清在完全不同的历史和政治背景下，盖耳语

在 19 世纪爱尔兰的两难处境。盖耳语语言文化联盟提出语言和文化诉

求的时刻是 1 890 年代爱尔兰文学空间形成的关键时刻。无奈盖尔语从

被天主教知识分子发掘以来积累的影响力不足，虽然强为第一民族语言，

却未能获得其正的国际文学存在。 30 年代末，选择盖尔语的爱尔兰作

家的境遇被这样描述 ： “当代盖尔语作家因此比任何人都紧迫地面临两

难选择 ： 要么被永远埋没，要么从此谄媚……取悦公众和他们之间的机

构，而非单纯的大众。因此，创新、独立和自山的人才往往面对诸多困

(I 努仵丁 · 法拉赫 (N. Farah) :《领土〉） （ Terricoires)，巴黎：羽蛇出版社 (le serpent a 
plumes), 1 994 年，第 312-313 页。

,2 努行丁 · 法拉挤 (N. Farah): 《我的粘神分裂症童年〉） (l'enfance de ma schizophrenie) ，见相

关前引，第 5-6 页。 行重点为笔者所为．
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难而放弃文人生涯，或者为了生计而投身到翻译中，除非他们选择用英

语写作。”1 从这个意义出发，我们才会明白为何大榄盖尔语作家、戏剧

家或者诗人被迫＂皈依“英语（或者反过来说为何今天爱尔兰只有为数

不多的盖尔语作家）。

同样地，小说家和南非文学理论家恩加布洛 · 恩德贝勒 (Njabulo

Ndebele, 生于 1948 年）读了乔伊斯的作品之后，首先尝试将“意识流”

的叙述技巧用于祖旮语，为的是让这门新兴的文学语言具有文学现代性，

改变反南非种族隔离战斗文学的单纯揭露。他尝试将几乎不具备任何文

学影响的语言提升至他眼中的现代文学最高点，也就是说符合英国文学

的标准。然而他很快就明白了此项事业的艰巨，因为这项事业只有依靠

英语翻译才能存在，然而这又是自相矛盾的。缺乏任何“现代传统”,

缺乏一个能够理解其计划的受众，缺乏受到认可的文学环境，他的举动

无异于徒劳或者说不合时宜。这就是他放弃此次极端举动之后致力于从

英语中探索，而不需要特殊的南非黑人叙述方法作为中介的原因。 句如

今已位居用英语写作的最著名南非黑人作家之一，虽屈千”被翻译者”,

却井未因此被看做在严格意义上达到被翻译阶段的作家。 (3

由于殖民者的文化和语言统治，被统治作家因为无法掌握祖先流传

下来的语言，无奈只能用殖民者的民族语进行写作，这种情况时有发生。

此时，可以说被统治作家是为了最终跻身文学界而自我翻译。 20 世纪

初相当一部分用英语写作的爱尔兰作家并不知晓盖尔语 ； 大旮阿尔及利

亚知识分子也不懂或者还未熟练掌握阿拉伯语，而不能在独立时选择它

0 利沃阿朗 (A. Rivoallan) :《当代爱尔兰文学》 (Li11era1ure ir/andaise contemporaine) ，巴黎：

阿歇特出版社． 1939 年 ， 第 VII-VIII 页．

句 恩德贝勒 (Njabulo Ndebele): 《有关文学写作的几个思考》 (Quelques refl釭ions sur la fictiou 

lilleraire) ，载《现代》 (Les Temps modernes)，第 479-481 期、 1986 年 6-8 月，第

374一389 贞，《新南非文学或者平淡中的新发现》 (La nouvelle Ii啦rature sud-africaine ou la 

redecouverte de I'ordinaire) ，载《欧洲〉〉 (Europe) ，第 708 期， 1988 年 4 月，第 52-71 页 。

(3 恩德贝勒 (Njabulo Ndebele) :《傻瓜》 (Fools)，巴黎：贡布莱克斯出版社 (Complexe),

1992 年．
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作为写作语言。

对于许多创作者而言，采用殖民语言进行写作并非易事，因为他们

深爱着自己的祖国，希望让它纥立于政治界和文学界。在他们眼里，强

大的殖民语言只是＂糖衣炮弹”或者说变相偷窃。＂偷窃“ 一词出现在

各种政治和历史背呆中，淋漓尽致地体现了它的非法性，也充分说明了

这些作家处境的艰难。源自赫尔德理论观念的巨大影响（但是今天已经

完全融入民族政治和文化思考中 ， 失去了原本的意义）促成了语言、民

族和身份之间的关联，并导致非专门语言被视为非法。阿尔及利亚作家

让 · 昂彷什 (Jean Amrouche) 这样说 ： “如果你是被殖民者，那么你就

必须使用他们借给你的语言，与此同时你只有使用权，而非该语言的合

法拥有者，只是单纯的用户。”1 他写道：“众所周知，能够汲取伟大著作

的被殖民者都不是受宠的继承者，而是窃取火种的入＂。 ＠ 来自被殖民国

家的知识分子用“非法”手段将“他不是其合法继承者的文明语言”据

为己有，昂彴什补充道 ： “因此，他就像个私生子。，， 3 所有被剥夺了自己

语言而且文学上受统治者都有偷窃语言的念头，尤其是下文将会讨论的

卡夫卡。作为使用德语的捷克犹太人，卡夫卡与德语的关系，正如阿尔

及利亚作家和法语的关系那样，都是一种被剥夺、非法和不安全的关系。

萨尔曼 · 鲁什迪 (Salman Rushdie) 尽管现在已被伦敦文学机构接受并

纳入其作家之列，但我们在他的笔下能找到相同的犯罪感主题，或者说

背叛主题，他写道 ： ”作为印度作家，当我重新审视印度，罪恶感油然

而生．．．…尽管我们对英语的态度模糊暧昧，我们这些印度作家中使用英

语的人都有同感。或许山于英语，我们能够在这场语言的斗争中看到真

( I ) 让 · 昂鲁什 (Jean Amrouche) : 《殖民和语言》 (Colonisation et langage)，见《阿尔及利亚

人和法国人的对话，或者阿尔及利亚的书面历史》 (Un Algerien s'adresse aux Franfais ou 

l'histoi戊中 l'Alg如epar /es textes), T. 亚辛（出版者），巴黎：哈马店 (Awal-L'Ham1attan)

出版仕， 1 994 年，第 332 页。

@ 转引自穆罕默德 · 迪卜 (M. Dib): 《窃取火种者》，见相关前引，第 15 页．

3 1 让 · 昂价什 (J. Amrouche) ，见相关前引，第329 页。
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实世界里上演的其他斗争、我们自己的文化内部的斗争，以及文学作品

对我们社会的影响。战胜英语，或许我们就能获得自由。”1

莎士比亚的《暴风雨》受到许多评论，尤其在英语国家。 (2 这部预

言性戏剧非常细致地描写了殖民和奴役的机制（殖民者最伟大文学资源

改变方向和回归的最生动例证）。以凯列班 (Caliban) 的一句话为起点，

掀起了对“糖衣炮弹“理论的热议。当他的老师普洛斯彼洛 (Prospero)

说：“我费劲心力教你言说．．．．．．而你自己却像个野蛮人，甚至不了解自

己的思想。你饶舌得像个傻子，我要搜寻恰当的字眼才能表达你的意

图”，凯列班回答，”是您教我言说，我从中获得的最大教益就是懂得了

咒骂：让红鼠疫把你带走吧，就因为你教了我言说 ！ ”J 这种统治结构所

导致的本质双重性解释了有关重要而激烈的语言问题争论；正是这些争

论导致所有“小“民族痛苦万分。

使用统治者的语言确实是自相矛盾的：既是一种异化，又是一种解

放。最早期的创作者，如印度的纳拉扬 {R. K.Narayan ) 或者阿尔及利亚

的姆鲁 · 马默里 (Mouloud Mammeri) 就常常使用“超级规范的" 4 语言，

并运用非常传统的文学形式或者美学。由于他们的双重非法性（面对民

族标准和主流标准），他们只得服从最传统的语言和文学用法，即最缺

(i) 萨尔曼 · 行什迪 (S. Rushdie) ，见相关前引，第 26-28 页。然而，非洲文学的分析家从整

体上强调，在英国殖民统治下国家的作家与英语之间关系似乎不及法国殖民地那么紧张，

语言问题并不显得那么有悲剧性。给予原住民教行更大的空间，强调社会群体自行担当教

疗的贞任，比如促进了豪萨语 (haoussa) 的伊斯兰文学作品，或者鼓励新的斯瓦希里语创

作。也就是说，情况非常复杂多样， 但众多来自英国老殖民地的作家都提出过语占的选择

问题。参见A理杏德：《黑非洲文学》，见相关前引，第 152-162 页。

G 见亚海因兹·亚恩 (Janheinz Jahn) 的评价，载《黑非洲文学手册》 (Manuel de litteratu戊

negro户”介icaine) ，巴黎：莱斯马 (Resma) 出版社， 1969 年，第 229一230 页 ．

& 莎士比亚 (Shakespeare) ：《暴风雨》 (la Tempete) ，第二场第甘I, 《莎士比亚全染〉），巴黎：

伽里玛出版社， 1959 年，第二卷，第 1485 页．

凶 拉什德 · 布杰德拉（ Rachid Boudjedra) 从整体上评价阿尔及利亚文学为“小学老师的文学”,

但也不否认其中的一些例外，如卡符波 · 亚辛． （（作者对话求》， 1991 年 11 月，《里贝尔》

杂忐 (Liber), 1994 年 3 月，第 17 期，第 11-14 页．
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乏创新、最缺乏文学性的实践，力求调和一借用卡夫卡的话一“民

族斗争”1 的立场与使用统治者语言的文学性之间的矛盾。这种语言既是

他们的写作工具，同时他们又团结起来反对它。他们试图用殖民者的语

言生产出新兴的民族语言，从而生产出与民族文学遗产相适应的文学。

然而，随若文学空间的逐渐自主化，对于被统治作家而言，使用某

种强大主流语言进行文学创作将会成为融入文学世界的保陌，使其占有

一整套够得上载入文学史的技术资本、知识和手段。从某种程度而言，

”选择“用主流语言写作即是“走捷径＂。因为他们能够很快地更加“可

见“，也就是说，由千使用“韦富“语言及与之关联的、更符合正统文

学的标准，他们同样会是首先获得国际认可的作家。正因为如此，爱尔

兰的叶芝并没有像其他诗人一样选择盖尔语，他迅速得到伦敦评论界的

认可，并随即以领头人的身份在都柏林树立起威望。同样，当今世界

最著名的加泰罗尼亚作家无一不是用西班牙语写作，例如 M. V. 孟塔勒

班 (M. V. Montalban) 、爱德华多 · 门多萨 (Eduado Mendoza) 、菲利克

斯 · 德·阿祖阿 (Felix Azua) 等。作为教杀令 (fatwa) 的牺牲者，在

此之前已成名的鲁什迪是在英国最有名望的印度作家之一。他明确承

认，“绝大部分在印度用英语写的作品确实很受欢迎，在印度国境以外，

却无人问津。他感慨，英裔印度人占据着舞台的正面......'英国议会文

学＇对这类主题并不感兴趣” 2 0 

千是，尽管存在各种模糊的用法，但只要不可继承性的诅咒能被颠

倒 ， 主流语言就可被赋予新的＂屈性”。例如在类似（后）殖民的形势

下，乔伊斯并不把英语看作统治的象征，而是看做合法财产。行什迪确

0 弗朗茨·卡夫卡（F. 心加）：《日记〉） （Journal) ，见相关前引，《1911 年 10 月 9 日》，第 100 页．

1~ 萨尔曼. {!f什迪 (S. Rushdie) :《想象的祖国〉〉 (Patries 1magina1res) ，见相关前引，第 86 页．

行什迪还强凋英语作为国际化语店，它的霸权已不仅仅一或许首先不是不列颠帝国的遗

产。 它同时是从此以后世界上最强大国家一—美国的语言。这样的模糊不清使得逃避不列

颠的单独统治具有［可能性．并且维护［英语和世界语占之间、来自”被翻译作家”的新

文学和去民族化国际文化之间的双重性．
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认了近一段时间以来，英语巳不再是英国人自己的独有财产。”“对他而

言，“英国的印度作家在以印度 － 不列颠身份创作时，根本不可能完全

丢弃英语，因为后者的重要性不容忽视。必须要不顾一切地选择英语“勹

“独立后的印度小孩似乎不觉得英语已无法挽回地被其殖民根源所腐化。

他们只是将其作为一种印度语言来使用 ．． ．． ．． ＂ ,J

“夜的诠释“

一旦某种边缘语言拥有（几种）特殊资源 ， 就会涌现出一些作家

尝试创造“双重”作品，并成功占据复杂和令人痛苦的中间位觉，与

上文所述的作家所选途径如出一辙。这些“复式记号”作品——借用

阿兰 · 利卡 (Alain Ricard ) 的话 4 一一同时用两种语言写作，即用作家

的母语和殖民者的语言写作，并遴循翻译、改编和自我翻译的复杂轨

迹 ．．． ． ．． 这种持久和本质的复式记号构成了作品的基础、原动力和辩证

性，甚至作品的主题。

人们知道 ， 阿马杜 · 库忽玛 (Ahrnadou Kourouma , 1927 年生于科

特迪瓦， 2003 年卒千里昂）根据马林凯语 (malinke) 作品的某种法语译

本完成了他的伟大著作《独立的曙光》 ~ : 其小说的新颖和颠覆性特征很

大程度上取决千他拒绝法语的偶像化，拒绝遵守法语的“正确用法”，利

用马林凯法语进行文学创作，或者人们可以将其称作法语的马林凯语化。

所有讲法语的人中，最早使用此种“复式”表达模式者之一或许是

6 } 萨尔曼 · 行什迪 (S. Rushdie) : 《想象的祖困》 (Parries imaginaires) ，见相关前引，第 87 页。

[l) ［llJ 上书、 第 28 贞．

遠＼ 同上书．第 81 页．

(4 A．利卡德 (A. Ricard) ，见相关前引｀ E要见第 151-172 页．

@ 巴黎：瑟伊出版社， 1970 年．
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马达加斯加诗人让 · 约瑟夫 · 哈波尔里韦罗 (Jean-Joseph Rabearivelo , 

1903- 1 937) 。他自学成才，敬仰能接触到的所有法国大诗人如巴那斯

派、波德莱尔以及象征主义诗人等。哈波尔里韦罗的作品构建在法语和

马达加斯加语之间往返的基础上，类似双重翻译。马达加斯加自 19 世

纪起就存在一种标准书面语，使真正马达加斯加诗歌得以出现，这极

大地激发了哈波尔里韦罗的兴趣：他首先出版了大扯文章和散文，论

述推动这种文化的必要性；然后，他又将古代和现代的马达加斯加作

家的著作翻译成法语（《伊麦利那地区的古诗歌》， 1939 年，于作者死

后出版）。由此，我们再一次印证了民族文学资源构成的普遍策略。相

反，基于同样的逻辑，他也努力让自己同胞了解波德莱尔、 兰波、拉法

格、魏尔伦以及里尔克、惠特曼、泰戈尔等，并将瓦莱里的作品翻译成

马达加斯加语。接着，他在塔那那利佛 (Tananarive) 和突尼斯 少用法语

出版了日后成为其代表作的文集：《梦思其》 (Presque songes, l 934 年）

和《夜的诠释》 (Traduit de la nuit, 1935 年） 。并附按语 ：” 由作者用霍

瓦语 (hova) 所标注的诗歌”（霍瓦语是来自商原地区、起源于印度尼

西亚的梅丽那 [merinas] 古代统治者的书面语言）。评论界广泛探讨，从

一个诗人必要的个性和独创性到被认可的独特逻辑出发，希望了解这是

否关乎真正的翻译和了解这些作品的原始版本。传统文学的重要性在其

写作中显而易见，尤其是那些让 · 波勒汉 (Jean Paulhan ) 所呈现的著名

的“语言的诗学经历”(hain-tenys) ， 诗人写作的同时也努力超越集体

创作和个性创作之间的对立。然而，哈波尔里韦罗似乎也创造了一种

新语言， 一种用法语书写马达加斯加语的方式，这与行本 · 达里奥的

“特殊心理法语“有着异曲同工之妙。他因此致力于创造一种真正的被

翻译语言，即可以与其他语言相通的语言。哈波尔里韦罗既不是用法

语也不是用马达加斯加语写作，而是在两种语言间不断摆渡。他的文

U 由让 ·昂行什 (Jean Amrouchc) 和阿尔芒 · 吉波尔 (Armand Guibert ) 收录千《蛮族备忘录》

(Cah,ers de Barbarie}. 



第四章 ”被翻译者”的悲剧 307 

集《夜的诠释》的标题就是对这种不可能翻译性的一个绝妙隐喻，摆脱

了晦涩的语言，也表明了自己的存在弱势和文学弱势。哈波尔里韦罗

原本能够继续单纯、高贵的同化之路，但他却大胆地开启了前所未闻

的任务：反对民族主义者，反对“正确用法”的标准以及法兰西学院派

诗歌标准。对于他而言，这样的举动无异于背叛马达加斯加语言和诗

歌：用法语创造一种马达加斯加诗歌（和语言），既不用抛弃自己的母

语，也不必放弃自己的文学语言，或者说殖民者语言。他的创举成功

了。从 1948 年起，他的作品迅速得到认可，他本人也被列入由萨特作

序、莱奥波尔·瑟达尔 · 森格尔 ( L的pold S的ar Sengbor) 编辑的《黑

人和马达加斯加法语新诗选集》 (Anthologie de la nouvelle poesie n仑gre

et malgache de langue fran9aise) 1 。可惜，他在 1937 年自杀了，终生未

能得到殖民者允许到法国。

往复

各种选择之间的界限有时极为微妙，甚至无从区分。因此我们才将

它们作为同一系列延续策略的因素来分析。语言的“不平衡”——就像

走钢丝或者绳索的杂技演员 构成了这些艰难、边缘和惊人地丰富的

立场。国籍的选择、语言的变化都能造成摇摆、犹豫、内疚和后退。以

上并非截然不同的选择，而是一系列的可能性，依赖于政治、文学，以

及作家事业的进程（民族或者国际的认知度）。

当被统治语言拥有了独立的文学存在，同一个作家可能会连续经

历通往文学的不同道路。例如阿尔及利亚作家拉什德·布杰德拉（生于

1941 年），他的著作一部分用法语写作并自译成阿拉伯语，另一部分用

i-i) 巴黎：法国大学出版社 (PUF), 1948 年．
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阿拉伯语写作后译成法语。他坚持不懈地在两个语言之间转换，紧张地

进行互相翻译；无疑， 这是一种建构性翻译，因此，他的作品是复记式

(digraphique) 的。他的第一部法语小说《放弃与 H 照》 (La Repudiation 

et L'lnso/ation)' 为他嬴得了广泛的认可。随后，他自已将第二本法语

小说翻译成阿拉伯语，并由此改变了与阿尔及利亚大众的关系：他首先

得到了法国的承认，然后才能在自己国家被阔读。然而，阿尔及利亚的

文学和社会标准与法国的不同，他解释说 ： “用法语写作不会惹事。在

阿尔及利亚，人们已经读过我的作品，可是当我将其译成阿拉伯语时，

简直会激起对我的集体抗议。在他们看来，我此举是在质疑圣书，是在

古兰经里玩文字游戏，等等．．．．．． 所有颠覆性的作品用阿拉伯语写作将更

容易被认可．．．．．．我在法国时用法语写作，否则就找不到出版商。坦率地

说，我非常喜欢法语，它给了我极大的帮助。我写了六本法语小说，因

此在国际上有了声望，甚至被翻译成十五个国家的语言，这一切都要感

谢法语。然后，我转而投奔阿拉伯语，正好赶上了学校讲阿拉伯语时代

的兴起，学校已不再讲法语了．．．． ． ． 我跟一位译者一起依然投入法语翻

译，我之所以坚持这样，是因为那时布杰拉特方法 (Boudjdra ) 是必须

的，就如同我用法语写作时期一样。＂ 乙 双语机制带来的法语和阿拉伯语

之间的缝隙使得语言（或民族）间得以往来和不断相互重新适应。小说

的构思就处千并形成千这一双重的语言归属之中。

南非祖鲁诗人玛兹兹 · 库尼尼 (Mazizi Kunene, I 930—2006) 的

情况与布杰德拉特的非常相似。作为参与反南非种族隔离斗争的作家、

60 年代欧洲和美国的“非洲人国民大会”(ANC一Africa National 

Congress) 代表，他起初只是收渠和分析祖鲁的传统诗歌，然后用祖行

语以传统形式创作自己的作品，接着再译成英文。他重新采用门头传

统的诗歌，谱写出描绘本民族记忆的史诗，于 1970 年在英国翻译出版

( I) 巴黎：丹尼尔出版什 (Den忒I), 1969 年和 1972 年．

@ 《与作者谈话呆》，见相犬前引，第 14 页．
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了自己的作品《祖鲁诗歌》 (Zulu Poems, 1970 年；《祖先和圣山》 (The

Ancestors and the Sacred Mountains, l 982 年）。他的卜七卷史诗，《伟

大的萨迦国王一一祖售的史诗》 (Emperor Shaka the Great a Zulu epic, 

l979 年），或许是他的代表作。用祖鲁语写作，遵循口头文化的形式，

他因此在参与民族斗争的同时获得了国际认可。他的同胞安德尔·布兰

克(Andre Brink) 继承了同一民族文学界的另一种语言－南非荷兰语，

也选择自我翻译。作为南非的荷兰血统白人作家，他首先用南非荷兰语

写小说I }974 年，他的书《在最黑暗的夜晚》 (Au plus noir de la nuit) ·1 

被南非当局禁止以后，他开始将小说翻译成英语：对他而言，这将是受

到国际认可的开端，英语不仅是他的一张通行证，更代表若他文学态度

的转变。

卡夫卡，依地语的译者

拨开所有的外表和关千其作品最流行的评论，卡夫卡或许也屈于同

一类文学”处境”。我们可以将卡夫卡的文学事业描述成为西方犹太人

失落和被遗忘的语言 依地语的荣誉纪念碑，他的所有作品都以绝望

地使用被同化了的犹太人的语言－~德语为基础，绝望是因为讲这门语

言的民族不仅同化他们，而且成功地让布拉格（甚至整个西欧）的犹太

人忘记了自己的文化。卡夫卡明确说德语是＂偷来”的语言，因此他使

用德语永远是不合法的。从这个意义上讲，我们可以把他的作品看成他

不能用来写作的依地语的翻译。

作为布拉格人、犹太人和知识分子，弗朗茨·卡夫卡有非常复杂

l ! 安悠尔 ·布兰兑 (Andre Brink): （（在最黑暗的夜晚》 (Au plm noir de la 1111i八巴黎：斯多克

出版忱 1976 年．
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的政治和文学地位。作为布拉格人，他始终位于捷克民族主义斗争的核

心 1 作为犹太人，他必须面对犹太复国主义运动的问题和东欧犹太劳工

统一联盟的出现 1 作为知识分子，他要像布拉格学派的成员一样直面反

对唯美主义的民族运动问题。根据以上三个同时存在、往往相互矛盾却

又不可分割的立场，卡夫卡的处境就可想而知了。确切地说，他是处在

所有这些地区知识、政治和文学界的交叉点：布拉格，捷克民族主义运

动的民族和文化之都，更是哈布斯堡 (Habsbourg) 王朝的省城 ； 柏林，

整个中欧的文学和知识之都；还有东欧的政治和知识空间，那里涌现了

民族主义政党犹太劳工运动，犹太劳工统一联盟（依地主义）和犹太复

国主义运动也在那里互相对峙。还有纽约这个犹太人移民新城，它是来

自俄国和波兰的犹太移民的政治、文学、戏剧和诗歌中心。 1 9 世纪末

中欧和东欧的犹太人 ， 和寻求民族解放道路的所有其他地区的人民面临

相同的处境。这些被统治者中的被统治者、排外主义和排犹主义的受害

者、受过圣伤 (stigmatise一耶稣受难时有“五伤＂。－—-译者）、丧

失国土、四散在欧洲各个角落，可是在这些几乎可以说是巨大的差异之

下，他们必须付出比任何其他被统治的民族更巨大的理论和政治努力以

建立他们的民族（主义）理论，并使之被认可及合法化。或许是由千政

治和理论冲突导致的极端的统治状态和唯一垃遇，犹太复国主义运动和

犹太劳工统一联盟开始对立 ： 前者继承了赫尔德的思想，主张建立真正

的民族，拥有自己的领土（像巴勒斯坦） ， 后者赞同自治和犹太聚居主

义 ( diasporiste) 。

我们可以从这种文学、语言和政治的三重统治地位出发 ， 尝试描述

卡夫卡的文学，或者（民族）政治的地位和蓝图。 1 9 1 1 年末 191 2 年初

的几个月期间，他通过来自波兰的剧团所演出的依地语戏剧揭开了犹太

人（往往是犹太劳工统一联盟的，但同时也是犹太复国主义的）文化领

域及语言与政治要求。鉴于他发现了犹太生活方式 ( Yiddishkeit) , 大社
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因素都令人联想到他试图创造犹太人的世俗文化。 1 同样地，我们还可

以依照上文试图描述的模式设想，卡夫卡被置于（或者将自己凳千）创

始作家的位览，为了自己的人民和民族得到充分认可而斗争，全身心投

入于建立犹太民族文学。他千是成为犹太世界的反常成员，悲剧性地远

离了犹太世界，但却积极为正处于新兴时期的犹太“民族”（或者说为

了新民族得到认可的民族运动）服务的作家，他就是那样服务于犹太人

民和文化，创建若大众和民族文学。

卡夫卡的处境令人难以理解，是因为它恰恰是其同代人的反面。他

总体上屈于比他更加资产阶级化的第一代知识分子阵营，但卡夫卡显得

与众不同。他的同僚中有位朋友马克思 · 布罗德 (Max Brod ) ；当所有

别的犹太人成为犹太复国主义者、民族主义者、亲德分子、研究希伯来

文、反对依地语时，他却是社会主义者、支持依地语、反对犹太复国主

义运动。然而他又参加了西欧一个很大程度上德国化的犹太人团体，处

于悲剧性的矛盾立场：他不懂依地语，因此不能直接为《中国建造长城

时》 (Lors de la construction de la Murai/le de Chine) 中大赞其伟大和美

丽的集体事业服务。这便是为何他采取了无法逾越的矛盾的解决办法：

用德语为被同化的犹太人写作，向他们讲述被同化的悲剧。所以应当重

读《寻狗之路或美洲》 (Les Recherches d'un chien ou /'Amerique) ，可以

将其看作卡夫卡具近乎人种学意图的明证，证明他想为被德国化的犹太

人提供一部被他们遗忘的历史（我们知道，马克思 · 布罗德以《美洲》

为题出版了此书，而卡夫卡本人为其起的真名则是《被遗忘者》勹，证

明他是揭露同化的危险（他自己就是同化的产物），这对他自身及在其

(D 在此，我的依据是对弗朗茨·卡夫卡 (Franz Ka Ilea) 作品（即将出版）的历史和文学研究，

它为我提供了评论所必须的历史和分析证据。

佬卢 参见克分德·大卫（Claude David) :《美洲》（《被遗忘者））） （L ＇A戒rique fl 'Ouhl句）汴释，

弗朗茨 · 卡夫卡 (Fra立 Katlca) :《作品令渠》 (CEuvres completes) ，第一卷，巴黎：伽里玛

出版社，《名家作品集》， 1976 年，第 811 贞．克劳德·大卫明确地指出《被遗忘者》表示：

“我们失去踪迹的 1i物． 曰
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言论中，都是出于肯定犹太民族大众化和世俗化的衙要。

换句话说，卡夫卡是一个希望为未来犹太民族存在而战、为犹太民

族和社会主义运动而献身的作家，和所有为民族事业服务的作家一样，

他成为了一位政治艺术家。但是，他却为了主流语言而不得不放弃了民

族语言。因此，他完全和所有被殖民者处在同样的位翌，和他们一样，

在民族独立运动兴起时期，当他们终于弄明白同化所导致的依赖和文化

缺失的处境时，他们才找到了自己的身份认同感和独特性。就如乔伊斯

决定用英语写作，同时从内部破坏英语那样，卡夫卡决心使用德语，但

其目的是以文学的方式提出在他之前不为人知的文学、政治和社会问题，

并试图用德语重新找到新兴犹太文学的范畴（也是所有正在形成中的文

学的范畴） ：所谓的“其体”文学形式和种类，即共同属于某一个栠群 ，

如拥有共同的故事、传说、神话、编年史等．．．．．．从这个意义上讲，我们

可以将卡夫卡的作品解读为对依地语的改造性”翻译＂。

卡夫卡 192 1 年 6 月在给马克思·布罗德的信中描述，在布拉格用

德语写作的犹太作家的处境是所有在文化、语言上受统治作家的超凡缩

影，他们因此不得不屈服于那些企图迫使他们忘记自己语言和文化的统

治者，用统治者的语言写作，井讲他们的语言。卡夫卡向马克思 · 布

罗德解释，“这些作家遭遇了三种不可能性（我称其为语言的不可能性，

这是最简单的，你们还可以改用别的说法），即不写作的不可能性：用

德语写作的不可能性，以及以别的方式写作的不可能性，或许还可以增

加第四个不可能性，即写作的不可能性……所以从各个方面看来，这都

是不可能的文学”"。卡特波 · 亚辛或许也会以同样的方式这样写：阿拉

伯作家承受若三种不可能性的折庤（我称其为语言上诸多的不可能性，

而且它们同时也是政治上的诸多不可能性）：不写作的不可能性、用法

语写作的不可能性、用阿拉伯语写作的不可能性、以别的方式写作的不

( I} 弗朗茨 · 卡夫卡 (F. Ka flea) :《给马克思·布罗径的一封信〉） (Lei/re a Max Brod), 192 I 什 6

月，（（作品全儿》．见相关前引，第 1087 iii. 
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可能性…． ．．所以，在卡夫卡眼里，他的同事，布拉格学派的成员都是

被迫用德语写作，然而他们被同化程度之深 ， 几乎忽略了他们已经忘记

了自己的文化，忽略了用德语写作是他们被统治的标志。可以说他们与

所有被统治 、 被殖民的知识分子面临相同的问题，都在通过语言找寻自

己所遭遇难题的解决办法。所以卡夫卡在同一封信中，几乎用和让 · 昂

鲁什 (Jean Amrouche) 有关第一代阿尔及利亚作家同样的字眼，突出了

偷窃语言和非法性的外在主题。使用德语对于犹太知识分子而言是“占

有..... . 还未真正得到的外国财富 ， 虽然伸手占有了它 ； 人们找不到丝亳

语言上的错误，但它依然是外国财富”I ; 他们的文学”从各个方面看都

是不可能的文学，是从摇篮里偷走德国小孩、并迅速为其装扮以便有人

走钢丝的茨冈人的文学（然而，跳舞的甚至不是德国小孩，他谁也不是，

人们只是说有人跳舞而已） ” (2l o 

卡夫卡《日记》中有一段非常著名的片段，他在其中表达了自己因

为语言席碍对母亲不完整的爱，而语言院碍恰恰是缺失的母语中心地位

的表现，而且总是被放在纯粹的心理学术语中加以分析。他的这篇文帝

实际上直接来源于他对依地语的思考。在有关洛瓦 (Lowy) 的注释中和

回忆这位喜剧家时，他现身了：“昨天，我突然意识到我从未给予母亲

应得的爱。不是我没有办法爱她，仅仅是因为德语妨碍了我表达对她的

爱。犹太母亲不是 ' Mutter ' （德语中母亲的意思。一译者），如此称

呼她就会让她显得有些滑稽 (Mutter 这个词本身不滑稽，因为我们身在

德国）；然而我们用德国母亲的名字称呼犹太母亲，却忘记了其中的矛

盾，这个矛盾会在感悄中加深。对于犹太人来说， Mutter 一词尤其有德

国色彩，其中同时隐含若基督教的阳光和冷涣（基督教本来源千犹太教，

但犹太教中，上帝对子民像是慈母，而在基督教，特别是公元三世纪基

O) 在待语文立中、 K夫目区分 j，三种占有德语的方式， 一种是自称是自己的，另 种足默默

承认的，第三种足以内部斗争或对作者的折磨为代价而拥有的．

r2) 弗朗茨 ·卡夫-t,; (F. Kafra) ，见相关前引，第 1086- 1087 页。
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督教被改造成古罗马帝国国教后，上帝就变得严父般冷漠。一译者） ，

这便是为何被称为 Mutter 的犹太妇女在我们看来不仅仅滑稻，而且陌

生．．．．．． ”1 同时作为母语和外语的德语（同样深受其苦的里尔克 [Rilke]

找到了解决这一悖论的方法）是一种外来语，是通过同化而获得的语言，

也就是说，按照卡夫卡的思维逻辑和当时整个欧洲的犹太学派进行政治

讨论时所用过的确切表述：德语是可耻地以忘却自己、背叛犹太文化为

代价而偷窃来的语言。

我打箕在别处进行推论的这篇阅读非但没有排斥，反而包含了大扭

的背呆解释（心理、哲学、宗教、玄学等），对习惯阅读“纯粹“卡夫

卡的读者来说，其中可能会有一些令人霖惊、失望甚至＂亵渎神明”的

内容。它就摆在我面前，渐渐地令我无法抗拒，我通过自已进行的“历

史调查”，最终将卡夫卡放入了他的民族（同时也是国际）的世界。

语言创造者

区别于主流语言的民族语言的出现首先取决千政治决策。当一种特

殊语言被宣称为民族语言时，作家们必要时就可以选择它作为写作材料 1

即使该语言在语言学的可能范畴中代表着某个极端位置，也就是说代表

着政治和文学区分中的某条道路，那么他们的选择也将是最艰难、最危

险的选择。因为，如同正在形成的世界，尤其是在非洲，几乎所有 19

世纪期间被反对的欧洲语言都从地区方言开始被强制推行 ：“ 保加利亚

文学建立在西保加利亚方言的基础上，乌克兰文学建立在东南乌克兰方

言的基础上， 16 世纪匈牙利文学语言诞生于不同方言的结合 ． ．． ． ．， ” 2' 挪

(D 弗朗茨·卡大卡 (F.Kafka), 《日记》 (Journal) ．见相关闱引，第 114 页．

(2 , E. 价布斯柏穆 (E. Hobsba\vm)、见相关前引．第 73 页．
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威几乎在实验状态下一正如我们上文所说—一合并了两种民族语言：

bokmal （巴克摩挪威语，即书面挪威语），在丹麦四百多年统治之后已

经深深地丹麦化，是殖民的历史标志； landsmaal （挪威国语），之后被

称为 nynorsk （新挪威语），是上世纪初民族独立时宣扬“创造”“真正

的＂挪威语言的知识分子诉求的成果。这些在文学市场上不被重视的语

言（其中包括拥有古老资源的语言，如加泰罗尼亚语、捷克语和波兰语

等）缺乏文学性导致使用和要求恢复这些语言的作家们几乎完全无意识

地被边缘化，以及要得到文学中心认可的巨大困难。他们的语言愈是偏

离中心、愈是资源贫乏，他们就愈是强迫自已成为民族作家。似乎踏上

这条路的作家都要忍受双重依附产生的影响，这也是他们的语言在国际

政治、语言及文学市场的双重不可见、双重不存在的产物。

在某些文学世界里，民族语言在“民族化”时期仅仅拥有门头语

言，或者 像盖尔语那样 中断巳久的书面语言，那么其文学资

源即书面语言或传统的文学形式几乎荡然无存。这便是为何在本义上的

文学设计之前进行的整个拼写和句法标准的“统一 ”L 和建立工作，将

知识分子和作家笠千为新语言即新民族服务的地位。在上个世纪初的爱

尔兰，选择盖尔语的诗人和知识分子都更多地致力于语言的系统化，而

非独特的作品，此外，他们作品的知名度远远低于用英语写作的同时代

作家。从某种意义上讲，参与民族斗争的作家一般从零开始汇集特殊文

学资源：因此，他们必须以各种作品为基础建立自己的文学特性、文学

主题、文学形式，一言以蔽之、要将某种语言在文学市场上鲜为人知或

者不被重视的语言的高贵之处发掘出来，就应该让它们被翻译出来，以

便取得国际合法性。

上文提到过的肯尼亚作家恩古吉·迪翁戈是一个少见的例子。他为

(1 见达尼埃尔·巴奇奥尼 (Daniel Baggioni ) 对飞标准化”所作的区别，他将标准化石做“标

准的建立……它关系到共问推广和采用时所必需的象征性文学资本化过程，以及关系到

＇以语言为职业者．语言学家文献学家作家小业……＇的统一化。＂ （达尼埃尔·巴奇奥

尼：《欧洲语言与民族〉〉（切n即釭I Nation en Europe) ，见相关前引，第 91 页）．
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了自己的母语吉库若语 (gikuyu, 班图语 bantu 的一支。一译者），也

由于他在班图语所代表的文学事业中的发现而放弃了英语文学。 1970

年以前，除了屈于“文学市场”1 的几本宣传册以外，很少有用这种语言

发表的作品。恩古吉写了第一部班图语小说 2`，这种语言的文学作品似乎

只随若他一个人作品的增加而增加。他想要从文学方面弘扬自己母语 J

的意愿是原始积累逻辑的体现。他写道：“语言是代代延续的产物，同

时也像个银行家，掌握若相关生活方式和文化，同时反映集体经历所带

来的变化。作为形象思维的方式 ， 文学利用语言并从化入这种语言的历

史中提取素材。我们这些肯尼亚作家再也无法回避这个问题：我们的文

学将从哪种语言和历史中提取自己的素材呢？……如果一位作家想跟农

民和工人对话，那么他就必须用他们所讲的语言写作…．．．在做这个选择

的同时，肯尼亚作家还要铭记肯尼亚民族语言反对外国语言统治的斗争

也是肯尼亚民族文化反对帝国主义统治斗争的组成部分。”4 1983 年，萨

尔曼 · 鲁什迪在瑞典召开的有关“英国文学”问题的研讨会上介绍恩古

吉是一位”公开的政治作家”和“马克思主义作家”。为了使这位激进

艺术家的形象更加完整，他补充说，恩古吉“用斯瓦西里语朗读自己的

作品，并为译者准备了瑞典语版本，以此表明抛弃英语。这种做法令我

们极为震惊"~ 0 

从某种程度上讲，这些创造者所采用的文学形式加强了他们遇到

( I A．理在德 (A. Ricard) ．见相关前引，第 118 页 ．

(2 《凯塔尼·穆塔拉拜尼〉） (Caithaani Mu加rabaini, 1980) 被译成斯瓦希里语，之后 1982 年巾

作者翻汗成英语：《卜字架上的恋吸》 (Devil on the c,沁寸伦敦：海尼曼出版社， 1982 年，第

328一329 页．

(;J 这种语订并非竹尼亚的民族语官，自从 1971 年起，肯尼亚宜布斯瓦希电语成为唯一的民族

语言，和英语具打同样的功能．

(4 恩占古·迪翁戈 (Ngugi wa Thiong'o): 《政治作家〉） ( Writers in Politics) ，伦敦：海恩曼

(Heinemann) 出版社． l98 1 年，转引门 J. 巴诏尔弗，见相关前引．第 1 63- 164 页．

(5 萨尔曼 · 彷什迪 (Salman Rushdie): 《英国文学不存在》 (la lifl奸ature du Commonwealth 

＂．釭iste pa.r) ，见（（想象的祖国）） (Patries inwginarres) ，见相关前弓I. 第 79 页．
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的难题。越是缺乏文学威信 ， 作家们越是依赖民族和政治秩序，就越是

采用不被英国重视的文学形式。缺少独特的文学传统、依附政治诉求导

致最传统的原型被更新为文学材料。恩古吉证明了他在用班图语进行小

说创作时遇到的实际问题。他解释说，除了《圣经》，他没有任何原型，

在作品构造或者”人物特征塑造“1 过程中遇到了巨大的困难。

各种难题表明众多被统治的文学界尽管强加了自己的民族语言，但

文学上依然保持双语。 1 6 、 17 世纪，由于拉丁语占据着教学体系的统

治地位，拉丁语／法语双语 2 也以同样的方式存在于当时的文人中间。

只有根据大措文学界的文学双语（双文本）现象，我们才能认识它们的

依赖性。我们甚至能够根据双语（双文本）逐步消失的过程，确定语

言－文学的解放程度和占有新民族文学财富的进步，这也是摆脱文学从

屈地位毋府笠疑的标志。因此，在卜六卜七世纪期间累积的法语文学威

望带来了我所称的法语的“胜利”3 ，也就是说，法语象征性的升值，逐

渐出现在实践中，而拉丁语退化，至少降至次要地位。如今，阿尔及利

亚阿拉伯语与法语、肯尼亚班图语与英语、爱尔兰盖尔语与英语、西班

牙加泰卢尼亚或加利西亚地区加泰卢尼亚语或加利西亚语与卡斯蒂利亚

语的政治和文学形势的客观指数，即官方地位、使用人数、在教育体系

的位登、出版书箱的数蜇、选择用该语言来写作的作家数证等等，使我

们能够衡证和分析以上每个国家语言和文学统治关系的准确状态。

处于中间状态 或者说既非主流亦非完全偏离中心的文学世界，

例如欧洲小民族的文学世界，除了程度不同以外，它们的情况从结构

上看来与非常贫痄的地区非常接近。语言－文学的不平等对最贫乏的

文学的影响依然那么深刻，以致客观地阻碍了（或者至少使其变得艰

难）使用“小“语种的作家得到承认或认可。因此亨里克 · 斯坦吉拉普

O A．理在德 (A. Ricard) ，见相关前引，第 148 页．

(2 根据社会语年学家的定义，按照具体情况也可以称作操主次两种语言的礼区。参见 D. 巴奇

奥尼，见相关前引，第 55 页。

(~ 参见本书．第唱11.
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(Henrik Stangerup, 1937-1998) 称自己的母语丹麦语为“微型语言”。

丹麦诗人奥伦什雷格 (Oehlenschlager) 是这种语言边缘化的象征，对

他而言：“这位诗人中的拿破仑，和雨果或者巴尔扎克一样多产，如果

他不过是曾经用某种国际语言写作，他就有资格和其他人一起协力反

对忽略民族界限的蠢行。”1 与主宰文学盛典的普遍意识形态相反，使用

“小“语言的作家事实上被边缘化了。巴西文学评论家安东尼奥 · 坎迪

多 (Antonio Candido, 生于 19l8 年）注意到，在 19 世纪末，巴西小说

家马查多·德·阿西斯（Machado de Assis) 的风格和文学的新颖或许能

促使他在国际上产生影响：“在西方语言中，我们的语言是最不出名的，

如果说讲这种语言的国家如今不具代表性，那么 1900 年它们在政治舞

台上更加无足轻重。正因为如此，用这种语言写作的两位小说家，虽然

与当时的最伟大作家不差上下，但依然处于边缘化地位，他们就是非常

适合自然主义精神的埃撒·德·克罗兹 (Ei;a de Queiroz) 和具有国际高

度、但在巴西以外却完全不为人知的马查多·德·阿西斯。与过度膨胀

的民族荣恲对应的是在国际上令人气俀的默默无闻。”G) 这位伟大的评论

家专注千提高自己国家的文学价值，从某种程度而言，本身也成了这种

结构性排斥的牺牲品：正如霍华德·贝克 (Howard Becker) 所言，坎迪

多”一直待在巴西，用自己的语言写作，而且将自己最主要的精力贡献

给不讲葡萄牙语的读者根本不了解的文学（除了几部作品）。所以，他

的作品在国外其实无人知晓＂ 3。西奥朗(Cioran) 完全在同样的意义上在

其通信中提到了一位罗马尼亚友人皮特 · 图特阿 (Petre Tu tea) ；西奥朗

认为如果他生活在布加勒斯特，并且用罗马尼亚语写作，那么他原本是

会輩声国际的：“多么独特的人啊！独一无二的热情，如果生活在巴黎，

(1 亨利克 ·斯坦基洛普 (Henrik Stangccrup) :《引诱者》 (Le 戍ducteur) ，见相关前引，第

219 页。

(i' 安东尼奥 ·坎迪多 (Antonio Candido) ．见相关前引，第 217-218 页．

@ 向上书，霍华德 · 贝克：《引言》，第 29 页．
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他今天一定会名扬世界。”勹

在这些中间世界里，双语现象时有发生。例如在争取“民族文化特

征”的卡塔卢尼亚地区，加泰罗尼亚人和卡斯蒂利亚人就相邻而居 ， 相

互竞争。但自从该地区成功地使自己的语言和文化自主得到承认后，独

立的文学宣传、发行和创作机构就得以建立。 2一 此后，由千教育体系的

“加泰罗尼亚化”，巴塞罗那就出现了加泰罗尼亚语出版家，专门为越

来越多的“民族”大众出版书籍。有些作家就能够选择用加泰罗尼亚语

写作和出版作品，并且有希望直接被翻译成大的文学语言而无需经过

卡斯蒂利亚语；如今，瑟尔吉 · 帕米斯 (Sergi Pamies) 、皮尔 · 吉姆菲

尔 ( Pere Gimferrer) 、约瑟·蒙卡达 (Jesus Moncada ) 以及库利姆 · 莫

佐 (Quim Mozo) 等人都如此。专业译者团队的出现打开了文学创作国

际化的大门，加泰罗尼亚语得以逐渐在世界政治和文学界存在。然而，

即使加泰罗尼亚语的道路越来越合法化，卡斯蒂利亚语仍旧是两项选择

之一。 此外，正如上文所强调过的，广义上的卡斯蒂利亚语小说家依照

大众和加泰卢尼亚文化民族主义惯例，以侦探小说的形式，例如马努艾

尔 ·巴斯克斯 · 孟塔尔班，或者描写巴塞罗那历史的现实主义小说，例

如爱德华多 ·门多萨或者胡安 · 马尔塞 (Juan Marse) ，令措辞委婉的作

品得以流传，使他们在大的文学中心更加出名，认知度更高。换而言之，

在这些世界里， 双语现象在同一部作品中有消失的趋势，不再给用单一

语言写作的作家增添烦恼，但它依然以为民族文学界的语言正统性而斗

争的名义继续存在。

在这些“中间“世界里，民族和国际两极将逐步分化，“民族”立

(!) 西奥朗：《致布库尔 · 丹库的 ．封信， 1973 年 12 月 29 日》，转引自加布里埃尔 ． 电瑟阿努．

见相关前引，第 30 页．

包 我们注意到相对自主的“民族“文学界建立和统一于没有严格政治意义上的“国家”之下。

朵些政治上处于依附地位的地区本身具有很强的文化自上性，地区内文化和政治民族主义

（或者独立） 运动不断发展，例如 19 世纪末的爱尔兰，今天的卡塔卢尼亚和马提尼克等．

我们其实可以将其描述为正在兴起的相对自主的文学世界。
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场的含义也会随之改变。在形成阶段，民族作家从政治和文学两方面为

自主而战，我们说过，他们的政治化构成了矛盾却又真实的自主形式。

相反，正在自主化的文学界，民族作家拒绝对外开放，专注于文学保

守主义、审美和政治封闭。同时也产生了拒绝完全遴从民族标准和“义

务”、追求自身国际化和被英国认可的审美创新的作家。因此，我们可

以概括地认为这些中间世界建立的基础是民族（主义）作家和国际化、

现代化作家之间的对立。

由于他们从结构上偏离中心 ， 并且用文学性泄弱的语言或者在某个

被边缘化的地区创作，民族－保守作家都”不可能被翻译” ： 在民族文

学界以外，他们不存在、不可见、不被认可，或者简而言之，从文学上

讲他们不存在。民族作家拥有民族事业和市场：他用民族语言创作最传

统也最符合商业标准的模型（他认为是民族化的，只不过在世界范围已

过时）。他从不出口，也从不进口任何东西 ： 他无视审美创新、政治界

限外进行的特殊争论以及世界上具有划时代意义的革命。“不被翻译",

他就永远也无法步入文学界，也就是无法获得真正的自主。胡安 · 贝奈

特对皮奥 · 巴罗哈 (Pio Baroja ) 的描述可以说是给民族作家的微妙定

义 ： “80 年的生命和 60 年的文学生涯中，他从未背离出发时的前提...…

他的作品就停止在他出发的地方．．．．．．在他少年之后和成年以前，眼看

若现代主义、象征主义、达达主义和超现实主义等流派竞相登场 ， 他的

笔却没有丝亳颤抖； 当普售斯特、纪德、乔伊斯、曼 (Mann, 拟为托马

斯 · 曼。一一译者） 、 卡夫卡等人你方唱罢我登场时，他头都不抬一下，

更不用说布勒东 (Breton ) 、塞利纳 (Celine)、福斯特 (Foster ) 、两次

世界大战期间的所有美国人、垮掉的一代和革命文学......当马克思和弗

洛伊德的思想开始传播的时候，他业已成熟，对他们二位嗤之以鼻。蜕

变成有免疫力的躯体 ， 他没有觉得自己受到第一次世界大战、布尔什维

克革命、战后的混乱、独裁和法西斯上台的影响。从某种意义上说，他
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已经超越了时间。” 也

我所谓“不被翻译＂的作家并不是说他们中间没有一个人的作品

曾经被翻译成其他语言。我是要借此说明根据有关文学现状＂迟到＂的

定义，他们永远不可能真正获得国际认可。我们可以用奇怪却有说服力

的方式，从风格（永远都是“现实主义的")和内容（永远都是民族的）

的角度对比以下作品：韩国作家的伟大传奇故事、官方推荐的诺贝尔奖

的民族候选作品，朴庆妮 (Pak Kyongni) 的《大地》 (La Terre) ；塞尔

维亚前总统，以托尔斯泰的作品为原型、并取得巨大成功的民族小说

作家多布里察 · 乔西奇 (Dobrica Cosic, 生于 1 92l 年）的作品；德拉

甘·杰里米的作品，达尼罗·金斯 (Danilo Kis) 曾在他的《解剖学课

程》 (Le9on d'anatomie) 中仔细地剖析过该作品，并大赞其“漂亮”；西

班牙作家米格尔·德里勃斯 (Miguel Delibes) 的作品．．．．．．只有再现（和

以多种形式，尤其是商业形式得到巩固的）民族、民族主义、保守主义、

传统主义或者“无学识”（借用金斯的话）的地区民族作家，才能在世

界所有角落都取得成功。所有这些“不被翻译＂的作家与世界文学界的

向心力背道而驰，并强力阻止统一进程。他们是文学界的主角，都以瓦

解、分裂世界文学，以对政治 － 民族的归属性为目标。

就在这些地区，在与民族主义者的斗争中也出现了一些作家，他们

反对民族对外封闭，求助于国际创新和现代性准则。如前文所述，他们

同时成为＂译入者”，即主流创新的引入者和“译出者”（通过翻译而出

口）：他们的作品得到在文学上产生划时代影响的伟大革命者和创新者

的哺育，与在文学中心被认可的那些作家的范畴一致。例如达尼罗 · 金

斯，阿尔诺·施密特 (Arno Schmidt) ，豪尔赫 · 路易斯 · 博尔赫斯等；

尽管屈于远离英国的、非常贫帤的文学界（而且在那里他们始终屈于例

外），他们仍然成为了在巴黎获得认可的被翻译作家。

(II 胡安 · 贝奈特（J. Benet ) :《 1950 年马德里的秋天〉） (l ·Auromne a Madrid vers 1950) ， 见相关

前弓 I. 第 33一34 页．
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就在这些地区，正如我在本书第一部中所指出的，我们遇到了“双

语”或者”入箱”另一种语言的作家。因为民族语言（和母语）迫使他

们承受制度性边缘化的折磨， 他们便皈依了某个大文学民族的语言。就

这样，西奥朗、昆德拉、帕奈 · 伊斯特拉梯 (Panait fstrati ) 、贝克特、

纳博科夫 (Nabokov) 、康拉德 (Conrad ) 、斯特林堡都在自己文学道路

的某个特定时期暂时或者永久性地以平行和系统的双语对照或者翻译的

方式选择了一种世界文学语言作为写作语言，而未受到任何政治或者经

济力员的阻挠。诸如此类在两种语言、文化和世界间的往复都证明了双

语（双文本）现象的存在，它绝非殖民或者政治统治的后果，而是文学

世界不平等的结构分队造成的：只有对某些语言信仰产生的不可见力员

和使其他语言”贬值”引起的效应，才能不带任何明显强制色彩地”阻

碍＂某些作家改变他们的写作语言。

人们已知，西奥朗在布加勒斯特用罗马尼亚语出版了几本书之后，

曾希望根据文学界最古老的力蜇对比关系，恢复最优秀的文学语言，即

古典主义的精华 “路易十四时代”的语言，并因此转变成法语作家。

罗马尼亚裔作家保尔 · 瑟朗 (Paul Celan) 的某些注释者按照完全不同

的审美和政治逻辑，认为他用德语写的诗歌也是在“反对“德语并使之

结构混乱，其目的是”被翻译成法语”，而且呼吁将法语改造成熘祭语

言 ( langue de l'holocauste) 的释放。在此情况下涉及的是写作过程中的

内部翻译。瑟朗和让 · 代伊维 (Jean Daive)、安德尔 · 杜 · 布歇 (Andre

du Boucbet ) 为以《关闭》 (Strette, 1 971 年） 1 为题出版的诗歌法语版本

紧密合作。这本书除了翻译部分是协作完成以外，可以被视为瑟朗的完

整作品（这并不排斥其他翻译的流传）。

捷克作家米兰 · 昆德拉自 1975 年起被流亡法国，近些年一直用法

语写作。此外，在自己修改和校对其捷克语著作的所有法语翻译之后，

他决定于 1985 年起使自己作品的法语版本成为唯一完全被批准的作品。

( i ) 巴黎：法国水星出版杜．



第四章 ”被翻译者”的悲剧 323 

通过颠倒普通的翻译程序（这又一次证明了重要的不是改变语言而是改

变“性质”)，他小说的法语版就变成了原始版本。昆德拉写道 ： “从此

以后，我将我用法语写的作品看成自己的，任由别人翻译我的捷克语或

者法语小说。我甚至稍微偏向第二种方案”。 l)

文学口语

在上文被我们描述为整个殖民统治领域的特例、语言方面处于依附

地位的地区，包括北美洲和拉丁美洲在内，由于文化和政治传统，作家

只拥有一种大的文学语言，他们以其他方式重新找到了相同的特殊策略。

没有可替代的民族语，作家只能根据自己的语言创作一种“新”语

言 ； 他们改变了文学用法、文学和语法的正确规则，确认“大众“语言

的特殊性。正是基于“人民”一作为民族和社会阶级之间的两大关联

才诞生了“大众语言”的范畴和概念，也就是说本质上与它所确定和认

可的民族和人民紧密相连的表达方式。那么重新创造一种矛盾的双语，

允许在同一语言内从语言和文学上进行区分就成了关键问题。一种“新”

语言就这样通过口语的文学化产生了。在此，我们在语言学的形式下找

到了传统民间作品的文学蝉变机制。

下面将要提到的方法表面上不像采用新语言的方法那么激进。它实

际上在别无选择的情况下，在同一语言内制造与各政治中心之间的最远

距离。保持主流语言的地位，这种办法通过细微差别有可能重新建立一

种与改变语言带来的同样清晰的决裂立场。重点是要像拉缪宣扬的那样

＂夸大自身的差异＂，身在沃州地区的他正是选择了这种出路。因此，只

（1) 米 兰 ·昆役l拉（Milan Kundera): 《昆德拉语录》 (La parole de Kundera), 《世界报》 (le

Monde), 1993 年 9 月 24 日，第 44 页。
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要足够多的人力求制造不同程度的差异（在习惯用法、发音、习语、错

误表达、正确语言的破坏等方面），便可按照大众标准建立不可剥夺的

新身份。

戏剧家 J. M．辛格将爱尔兰农民质朴的和“文学化”的语言堂而皇

之地搬上戏剧舞台的同时，开创了盎格售－爱尔兰戏剧迫路。这是一条

既忠于民族语言的民族表现力，又与英语语言标准决裂的道路。口语进

入文学，扰乱了各地文学讨论的主题，并用特殊的手段颠覆了文学现实

主义的概念。上世纪二三卜年代的巴西、 20 年代的埃及 “、 60 年代的魁

北克、 80 年代的苏格兰以及如今的安的列斯群岛，口语以不同形式和

各种习惯用法促使我们宣布进行政治和（或）文学解放。

矛盾处境的这种特殊出路也使保持双重拒绝的立场具有实现的可

能性。辛格以同样的方式让上世纪初爱尔兰的农民开口讲混合语言，他

本人也拒绝在英语和爱尔兰语之间做出选择。夏穆瓦佐 (Chamoiseau) 、

龚飞扬 (Coofiant ) 和贝纳布 (Bernabe) 于 1989 年发表的“克里奥尔语“

宣言就表明无需在这两种词句中做选择：“欧洲性和非洲性”气这也是长

久以来束缚所有非主流作家的＂枷锁＂。

上世纪 60 年代，魁北克人通过要求使用若阿尔 (joual) 语，抵制

了被他们称为“白色语言 ”(speak while) 的英语的影响和“正统“法语

的标准。他们颠倒了对若阿尔语的谴责（如“马”的魁北克俗语发音音

标首先用来表示贬义，表示与法兰西学院法语标准的差别）用以作为即

将实现的政治和文学独立的语言学标志；面对统治他们的两种语言

( I) 上个世纪－．三十年代埃及作家的斗争一部分是民族主义斗争。他们在文学中追求文学和语

言学意义上的现实主义，即要求使用五至当时仍局限于....:.i点文学创作、所谓方占和俗语的

阿拉伯语，反对古典语言的过分讲究．我们完全可以用相同的词汇来描述他们的斗争． 参

见《当代阿拉伯文学））． B．哈拉克和 H．托勒（出版者），阿尔勒 (Aries, 法国城市名一译

者）、＂辛巴德南方文某"(Sindbad-AcLes sud), 2007 年，第 333 页．

(2 帕特里克·夏穆瓦佐 (Patrick Chamoiseau) ．让 · 贝纳布 (Jean Bernabe)、拉斐尔·代飞扬

(Raphafl Confiant) :《盛赞克甩奥尔语》 (£loge de lac戊oliId) ，巴黎：伽里玛－克里奥尔大

学出版社． 1989 年．第 18 页．



第四章 ”被翻译者”的悲剧 325 

渥太华的英语和巴黎的法语，他们宣告自主；他们反对英语的统治 ， 倡

导法语的习惯用法，同时采用摆脱了法语标准的语言特殊用法，即口语、

俗语和行话。如同北美洲的“克里奥尔语”，这种来源于蒙特利尔农民

的口语，吸收了大肚英式和美式英语的外来语，在上个世纪 60 年代迅

速取得了专门文学语言的地位（即使是暂时的） ， 在反对英语霸权的斗

争和阻止法国法语统治的同时，从政治上使得法语成为魁北克的“民

族”语言。众所周知 ， 于 1 963 年创刊的杂忐《立场》 (Parti pris) 将魁

北克的悄形概括为殖民压迫，并真实报道了魁北克的一次大规模的文学

和政治抗议运动。 1 随后该刊千 1964 年出版了安德烈 · 玛热尔 (Andre

Major) 的《未雕琢的宝石》 (Le Cabochon) ，尤其是雅克 · 雷诺 (Jacques

Renaud ) 的《破碎》 (Le Casse) 开始了有关若阿尔语的争论，特别是帮

助实现了文学命题的整体革新。脱离法兰西学院标准的魁北克人发明了

自己的表达方式（注定很快就会逍到质疑），却自相矛盾地因此重新拥

有了法语。

根据文学空间的解放的程度，也即文学资本的＂去民族化”的程度，

“大众“语言将会被改成或多或少自主的用法，也就是说或多或少文学

化的用法。然而无论如何，某一种大的文学语言的（几乎）唯一用法能

够帮助作家提前踏上构建遗产之路。与那些不具任何影响力的新民族语

言创造者相比，继承主流语言的作家受益于该语言的所有文学资源，甚

至通过破坏或者改变其规则和用法，实行“文学资产”的转移：正是语

言带来了文学价值和威望，保留了民族神话和神殿 I 文学信仰首先与该

语言紧紧相连。他们因此便可＂抄捷径＂。因为语言自身的文学财富，

为了改变而采用某种主流文学语言的作家的文学审美一开始就比创造没

有文学性的“新”语言的作家更加具有创新性。这便是为何那些操主流

语言（或手抄本抄写者）的被统治作家一下子就步入相对富有的文学界。

(1) 参见《魁北克当代作家》，巴黎： 西格尔出版社 (Seghers), I 989 年，第 1 5 页．
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丧失个性的英雄 (Macouna·,ma)，反卡恩蒙斯 (l'anti

Camoes) 

正是按照大众和民族语言文学创作的相同逻辑，或许才能理解往往

被称作巴西现代主义“教父”的马里奥 · 德 · 安德拉德 ( 1 893— 1945)

的小说生涯。在上世纪 20 年代的巴西，他创作了著名的《丧失个性的英

雄》 (Macounai"ma) ，被视为民族文学的创建宣言，同时他还要求建立区

别于“卡恩萦斯语”即正统的葡萄牙语（卡恩蒙斯， Camoens 或 Camoes

是葡萄牙著名诗人，生于 1527 年，卒于 1580 年。 译者）的巴西书

面语言。带着乔伊斯拒绝英语文学和语法传统的同样热情，他宣布 ： “我

们面临的民族、道德和人性的现实问题就是要将巴西巴西化。"(!_,这一诉

求屈于巴西自身文化的宣言，用同是巴西语的语言书写和传播，因此转

化成具体行动 ， 显示了要与葡萄牙的语言统治、或者更广泛地说与整个

欧洲的文学和文化统治决裂的坚定意志，英雄玛库奈玛 (Macouna"ima)

呐喊道： ＂耐心，兄弟们！欧洲已经完蛋了！我是美洲人，我的地盘在

美洲。欧洲文明会消磨我们所有人的个性！ ”e 而且，安德拉德并不是

“第一位”巴西作家，也不是第一场巴西现代主义文学运动的发起人气

在他之前已有过很长一段这样的历史。然而，正如在西班牙语美洲，直

至当时的这段历史大部分都由模仿欧洲式作品的写法构成，多多少少与

( I) 由马里奥·卡拉里 (Mario Carelli) 和瓦利斯·诺格拉·噶尔维 (Wallice Noguera Galvao), 

引自《巴西小说》 (Le Roma心咕ilien) ，见相关前引，第 60 页 ．

(t 马里奥·安持拉德 (M. de Andrade): 《丧失个性的英雄》 (Maco11naii11u),” 评论吟出版社，与

皮埃尔 · 里瓦斯 (Pierre Rivas) 合作，巴黎：斯多克出版社，联合国教科文组织， CNRS,

ALLCAXX, 1996 年，第 154 页．

3 在他之前比较有名的是约瑟·德·阿伦卡尔 (Jose de Alencar) ，他 fi努力推动 1、1 巴西语

江的发展。安德拉惚曾经想要把自己的书献给他。参见马电奥·卡拉里 (M. Carelli) ，瓦利

斯 · 诺格拉·噶尔维 (W. No即cira Gal吐o) ，引自《巴西小说〉） (le Romun hr如l1en) ，见相

关前引，第 10-11 页．
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他们的追求存在一些差距。而以安德拉德作为主要“理论家”或代言人

之一的现代主义是明确要求解放民族文学的第一次运动。可以说马里

奥·安德拉德就是宣称终结拉丁语统治的杜贝莱。 1 安德拉德是巴西文

学界的奠基人 ， 因为他第一个与整整一代的现代主义者一起，要求及建

设民族”特殊性”，同时使得巴西文学登上世界文学舞台，参与国际文

学活动。他的朋友奥斯瓦德·安德拉德 (Oswald de Andrade),“ 食人肉

者”宣言（《生存还是毁灭？》）的作者和《巴西森林之歌》 (Po知e Bois 

Br6sil) —来源于殖民地巴西出口的第一大出口森林财富的名字

的作者，关于这一点的态度更加明确。他借用森林的隐喻证实了自己想

要谱写出口诗歌的意愿，宣言中写道：“唯一的战斗就是为了道路而战。

分头行动吧：进门诗歌和出口巴西森林之歌。” 也

现代主义的蓝图既是政治的也是文学的。 1 922 年，为了纪念巴西

独立一百周年和巴西现代主义创立，在圣保罗举行著名的现代艺术周时，

一群诗人、音乐家和画家庄严地撕毁了一本《葡国魂》 (Lusiades) ，象

征对葡萄牙宣战。 '3 不仅如此，他们还希望借此结束巴黎一家独唱的文

学统治，因为当时大部分巴西知识分子都去巴黎飞度金”。法语范式对

他们而言是如此沉重，所以安德拉德坚持说：他们”都希望剪断与法国

相连的跻带。作家不必再傻乎乎地去巴黎大摇大摆，而应该卷起包袱，

掀开自己国家的裹尸布。告别吧，欧色普雷图、玛瑙斯、蒙马特、佛罗

伦萨！”（4 抛弃巴黎情绪的来势之汹与巴西人对文学之都的狂热和迷恋程

(, 人种学家罗热 · 巴斯蒂德 (Roger Basudc) 上世纪 40 年代已经对比过《丧失个性的英

雄》 (Maco1111aiina) 和七里诗社的壮举． 参见罗热 ·巴斯蒂德、 “Macounaiina visto por um 

fran的飞 Revista do Arqufro municipal. 第 106 期．圣保罗， 1946 年 1 月．

(2 奥斯瓦饱 ． 安饱拉~ (Oswald de Andrade), 《仓人肉者〉〉 (Amhropophagies) ，巴黎：火炬出

版社． 1982 年，第 259 页。

{3) 皮埃尔 · 里比斯、马里奥 · 安德拉慾：《（丧失个性的关雄〉中 Macouna'ima 身上体现的现代

主义和原始主义〉），见相关[）1引．第 9- 15 页。

G 占莱斯·拉普杰 (Gilles Lapougc)、引白马电奥 · 安德拉悠 (M扣o de Andrade) 《旅游学

徒》 (L'Apprenti touriste) 中的《序占》 (Preface) ，巴黎，《文学半月谈一路易·威登》

(La Quinzai uinzaine littcraire-Louis-Vuitton). 1996 年，第 13 页。
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度相当。 11、 在此，我们又一次发现了上文提到过的 ， 为了本民族政治和

文学自主而斗争的奠基作家的处境 ： 奠定和确立民族特性需要与所有政

治或特殊的兼并主义道路决裂，例如对葡萄牙的依附和对巴黎的顺从，

马里奥 · 安德拉德给阿尔贝托 · 德 · 奥利维拉（Alberto de Oliveira) 的

信中说“我们正在终止法国思想的统治，我们正在终止葡萄牙的语法统

治 " 2 。

最早于 1928 年出版的《丧失个性的英雄》将成为最经典的民族文

学作品之一。在这部充满讲悦、大胆和挑衅性作品中，我们能够辨别出

奠基性文学宣言的所有典型特征。安德拉德倡导葡萄牙语的“巴西化”,

即通过改变巴西的葡萄牙语用法，改变并占有它，将与葡萄牙语标准

有分歧的口语的音色和外来词纳入民族遗产和艺术中。他写信给马努

埃尔 · 班德拉说 ： “我逃避巴西体制。我要用巴西语写作而不显得土气。

我要将日常对话中的错误、巴四民族语、法语表达方式、意大利语表达

方式、行话、方言、古语和同义秃用等全都系统化。”他特别要求停止

他所讥讽的巴西人的“双语“现象 ： 巴西的两种语言其实是“巴西口语

和葡萄牙书面语“了。在此，我们重新找到了与 1 6 至 17 世纪法国文学资

本原始积累历史的另一个共同点 ： 希望摆脱过于死板的书面标准，因为

正是它妨碍了通过追求口语的新形式，以便丰富和改变习惯用法。马莱

伯 (Malherbe) 对“码头背干草脚夫”发出的著名号召，即语言门头的、

自由的和通俗的用法，被认为是反对书面范式的矫揉造作、尤其是一成

( 1) 参见马电奥 · 卡拉里（Mario Carelli.）：《从浪漫上义兴起到先锋主义时期巴黎的巴西人》

(Les B心i/iens a Paris de la naissance du roman//Sme aux avant-garde.r), 《外国人的巴黎〉〉 (le

Paris des etrangers) ，见相关前引，第 287-298 贞 ．

l2 马电奥 · 安德拉德 (M. de Andrade)，给阿尔贝托 · 德 · 奥利维拉的一封信，第三期，由马

里奥 · 卡拉里 (M. Carelli) 和瓦利斯 · 诺格拉噶尔 (W. N. Galv五o) 为引用，载《巴西小说，

二十世纪的原始文学》 (Le Roman br必ilien. Une /iuerature anthmpophage au XXe siecle) ，见相

关前引，第 53 页。

(3 马里奥 · 安德拉德 (M. de Andrade) :《丧失个性的英雄〉） （Macounaiina) 、 见相关前引，第

119 页．
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不变（也是一种重复）的武器，因为如果只是简单地复制原型，那么该

语言的结构就不可能更新（发展和壮大）。在《丧失个性的英雄》里，

葡萄牙语就箕没有死亡，至少它僵化的书面语被完全等同千拉丁语。安

德拉德写道：“圣保罗的居民因此拥有如此惊人的丰富表达方式，他们

门头讲一种语言，笔下写另外一种．．．．．在他们的谈话中，圣保罗人使

用不规范的语言，表达粗俗，充满了乡土气，但在热悄的问候和亲切的

玩笑话中完全感觉不出丝毫粗野的味道．．．…一旦提起笔，他们立刻抖落

出所有的粗鲁，正因为如此才会涌现出利内 (Linne) 这样的拉丁人，他

用接近维吉尔语言的另一种语言写作...…这种率真悦耳的民族语被称为

＇卡恩蒙斯的语言＇。…＄ 我们发现此策略与贝克特的策略如出一辙。后者

在《但丁......布符诺 · 维科......乔伊斯》 C2 中肯定地说，英语如同但丁

时期欧洲的拉丁语，就箕没有消亡，也已经是衰老的语言。

同样，与乔伊斯的《尤利西斯》的逻辑相近，在民族语言内部要求

建立书面民族文学的同时需要打破殖民伦理和社会规矩的文化、语法、

性、词汇、文学禁忌，简而言之，就是拒绝尊重文学价值的统治等级制

度。安德拉德所炫耀的热带文明或者”热带派”，要求肯定颠覆官方文

化秩序的“野蛮行为＂。他在 1928 年关千比里约热内卢居民——卡里奥

卡 (Carionca) 更加欧洲化的圣保罗居民保利斯塔 (Paulista) 的旅行日

记开头写道：“卡里奥卡热情洋溢的美丽代表了美洲的一个新地区， 一

种因与欧洲文明形成鲜明对照而被称为野蛮的文明。然而无法看出我们

国家之美的人称之为野蛮的东西，实际上只不过是他们制造出来的，而

这却正是巴西令人陶醉之处。＂ ＠ 因此，《丧失个性的英雄》是完全挑衅性

Q 马里奥 · 安饱拉悠（M. de Andmde) : 《丧失个性的英雄》 (Macounaima)，见相关闱引，第

116- 117 页。

@ 萨缪尔·贝克特 (S. Beckett):(（但丁...令..布行诺·维科......乔伊斯）） (Dante... Bruno. Vico... 

Joyce) ，见相关前引，第 29 页。

,3 马里奥·安然拉~ (M. de Andmdc): 《旅游学徒》 (L'Apprellli touriste) ．见相关前引，第

165 页。
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的、隐语般的、有趣的和反文学的作品，在反对各种形式的欧洲刻板文

学的斗争中背负若自相矛盾的恶名。

除了语言的“民族化”，安德拉德还希望能像所有新兴民族文学创

始者一样，聚集各种现存资源以将其转变为文化和文学资源。可是，他

寻找、收朱、汇聚故事、传说、宗教仪式、民间神话并使其文学化唯一

能求助的先例都是人种学的先例。换句话说，当安德拉德试图不仅从政

治上（和语言上）摆脱葡萄牙语，更要从文化和文学上摆脱欧洲时，他

却被迫求助千欧洲人种学研究，是这些研究最早描述了能够代替文化特

征的东西。我们知道，他产生创作《丧失个性的英雄》 (Macounalma)

一书的想法也是因为阅读了德国人种学家科赫 － 格鲁贝格 (Koch

Grunberg) 的书《Vom Roroima zum Ori-noco-Mythen und Legenden der 

Taulipang und Arekuna lndianern》 J' 这是一部印度传奇和神话文集，其

中出现了人物玛库奈玛 (Macouna"ima) 这个人物。气安德拉德试图以人

种学、语言学、地理学、学术文章和资料为基础，通过积累零散的、用

千构造巴西独特文化的材料来展示有关巴西的学识“总额＂。与他计划

相伴随的是明确地从文化上统一巴西民族的愿望：马里奥 · 德 · 安德拉

德力求在同一作品内只表现(“唯一的巴西和唯一的巴西英雄”谈及他

1 935 年的书 J 时说道）聚集整个国家的所有地区、地理和文化多样性以

及特性。 4 他明确指出：“我的兴趣之一就是以众所周知的方式不遵守地

理和动植物的地理区系。我尽可能地使文学创作失去地区色彩，同时成

功地从文学上将巴西构想成一个同质的整体一一这是一个人种、民族和

地理构思。 ” 5 为了避免现实主义（即地方分裂主义），他将北方传奇置

(l) 第 2 卷，斯图加特，施特略克施略德 (Strockcr & schrocder), 1924 年。

@ 参见 T. P.A. 罗伯兹： ＂（（丧失个性的英雄》与马里奥·德·安德拉德”("'Macau心Ima· el 

Mario de Andrade•): 《丧失个性的英雄》，见相关前引，第 242-243 页．

q 1935 年 4 月 26 日给苏珊·德·奥利维亚 (Souza de Oliveiria) 的一封信、转引自 M. 里奥戴

尔 (M. Riaudcl), 引川，同上，第 300 页。

(4 他从 19 世纪末就开始这样与在巴酉占项要地位的地方文学做斗争．

也 转引自 M. 里奥戴尔 (M. Riaudel) ，见相关前引．第 301 页．
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千南方，将加乌乔牧人和巴西东北地区人的表达方式及各地动植物进行

混搭。此外，他还制造了一个非常精妙的双重处境：他一方面大力汇集

和颂扬当时由人种学垄断的文化遗产，另一方面却用讽刺和滑稽的口吻

和一种文学模式否认和破坏若整个文化事业的基础。

除了神话传说的展示，副标题为＂狂想曲”的叙述也是在巴西特有

词汇中的某种创造。”作家通过往往具有喜剧效果的列举（有时被称为

拉伯雷式）来构造新词或者低频词。由于都是第一次用于文学，它们借

助德 · 安德拉德的方法获得了民族（它们进入了”被批准”，至少是被

认可的词汇之列）和文学（诗学）的双重存在：“它们与所有生物对话，

元龟、犹猴、犹捈、蝴蝎．．．…玩猫捉老鼠游戏的斯赐、在河里吐泡泡

的红肚昌鱼、河岸边嗷嗷待哺的巴西热带鸟。总之，这些词汇和所有这

些生物对话，但是没有人看见，更没有人知道它们谈话的内容。” G' 此处，

我们再次证明这一几乎是世界通用的策略：杜贝莱早已鼓励法国诗人丰

宫法语诗歌的词汇，具体方法是借助各行各业使用的专业术语，即在拉

丁语中无法存在或者没有对应词，但却构成了真正的法语特色（新颖）

的“现代”词汇：“我想再一次提醒你，不仅要偶尔和学者来往，更要

常常与形形色色的工人、手艺人例如航海员、铸造工人、油漆匠、凿栖

人等来往，并了解他们的发明、材料和工具的名称、他们的手艺和行业

术语，以从中学会对各种事物漂亮的对比和生动的描述。”,3

《丧失个性的英雄》是一本宣扬民族雄心的著作，最好的证明就是

它在全国获得了巨大成功，但它的翻译本却很难流通。如今它已是巴西

的经典作品，被列人各种竞赛题目中，成为数十本评论、注释的对象，

“ 我们知道，不久之后、若奥·吉马良斯·罗莎 (Joao Guimaraes Rosa, 1908-1967) 以类似

的方法，在他的叙述尤其是小说 Grande Serrao. Vered.心中，通过列举无数代及 Sertao 动柏

物区系的术语决定性地仁店了巴西的民族词汇．

令 马里奥 · 安德拉~ (M. de Andrade): 《丧失个性的英雄》 (Macounaiina) ，见相关前引，第

54 页．

(3) 杜贝莱 (J. du Bcllay) :《保卫与发扬法兰西语言》 (La Dejfence et ll/11stratio11 de la /angue 

franqo,1,Se) ，见相关前引，第 172 页．
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井被改编为电影和戏剧；它甚至成为某个桑巴舞学校的表演主题。 1 可

是它却很难走出国界，并且很久之后才得到了国际认可。此书在巴西出

版的同一年，瓦莱里 · 拉尔波 (Valery Larbaud ) 曾经请巴西文学的主

要法语译者之一让 · 杜里昂 (Jean Duriand ) 翻译此书。后者与 1 928 年

1 0 月回复拉尔波 ： “没法子 ， 因为我完全不了解马里奥 · 德 · 安德拉德；

我接受了你的建议给他写了信一一上文我也提到过 但他一直毫无

音讯。＂＠安德拉德拒绝屈从于主流评判，完全致力千他的民族任务，不

像其他文学创建者那样，他似乎亳不考虑让民族作品被主流文学的系统

兼并和自己的作品被翻译。 3 而且他对翻译不感兴趣并不是此举的唯一

因素 ： 《丧失个性的英雄》在欧洲不被认可证明了文学中心评论的种族

中心主义。 1 970 年被译成意大利语， 1 977 年译成西班牙语之后，此书

的第一个法语译本（译者署名雅克 · 赛奥特 [Jacques Thieriot] ），在被几

个出版商（尽管罗杰 · 凯洛伊斯和雷蒙 · 格诺等人积极建议）拒绝之后，

最终千 1 979 年 ， 也就是它在巴西出版 50 年之后面世。法语译本非但没

有享受到迟到的应得认可，反而造成了极大的误读 ： 该作品被收录千献

给不断增加的讲西班牙语作家的文集中，其市美观也被认为雷同于他们

所谓的“巴洛克风格”。实际上，这部作品与此毫无关系。

安德拉德职业生涯的后续部分从某种程度上只是加强了最初的计

划，明确展示了他民族文学和文化事业的真正性质。自 1928 年起 ， 即

(D 利待尔（M. 胆udel ): 《生存或者死亡． 民族存在的悖论》 (To11pi and not 1011pi, une aporie de 

/'erre national) ，见相关前引，第 290 页．

12 山皮埃尔·里瓦斯 (Pierre 凡vas) 引用，《（丧失个性的英雄〉在法国的评论与接受》

(Reception critique de Macounaiina en France) ，马里奥 · 安惚拉径 (M. de Andrade) : 《丧失

个性的英雄》 (Macounai"ma) ，见相关前引，第 315 页．

心 相反，他的同胞奥斯瓦饱 · 安德拉往曾多次去巴黎旅游，井寻求被认可和翻译． 他最终遇

到了拉尔波，毫不忌讳玛铁勒德 · 坡麦斯 (Mathilde Pomes) 有关拉丁美洲人心渴求欧洲名

忤＂的齐告，让他了解了 n 己不能翻译的个人作品和现代巴西文学创作，并提供了 19 世纪

巴西小说家的一系列作品： Machado de Assis。参见贝阿扦里斯 · 穆斯利 (Beatrice Mousli): 

《瓦莱里 · 拉尔波）） ( ia/ery• larbaud) ，见相关前引，第 378 页．
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他的传奇故事第一版问世那一年，安德拉德投身于重新收集能够建立和

充实巴西民族文化的音乐和民间艺术资料。作为音乐学家 ， 他为了编写

《巴西音乐辞典》开始进行有关民间歌曲和舞蹈的研究，定期出版民间

音乐研究文栠，组织了第一届民族说唱语言大会并参与创办民族历史和

艺术遗产管理处。 1938 年 ， 他协助克劳德 · 列维 －斯特劳斯在里约热

内卢建立了巴西人类学和民俗学联盟。

马里奥 · 德 · 安德拉德的生涯历程那么民族化，以致他总是拒绝离

开巴西去欧洲旅行，但却并没有将他培养成洋洋自得和天真的民族主义

者。相反 ： 这位”缺乏个性的英雄”的特征，正如其作品的副标题所示，

在于他是一个“坏的“野蛮人，与代表民族价值观的民族“英雄”的所

有先入之见相反。他缺乏真感情，懒惰、狡猾、撒谎、夸夸其谈和爱争

吵。他的口头禅是：“我很懒 ！ ”在德国人种学家特奥多尔 · 科赫－格彷

贝格 (Theodor Koch-Grunberg) 看来 ， 这是传说中的人物，名字由“坏”

(maku ) 和后缀“大 ”(ima) 构成，因此，玛库奈玛（＂丧失个性的英

雄”-Macounaima) 也是“大坏人”的意思。安德拉德选他作为故事

主角和民族象征，是因为他诧异于科赫 · 格彴贝格称他是＂缺乏个性的

英雄”。他取其“民族个性”之意，在 1 926 年的序言（未出版）中这样

解释自己的计划 ： “巴西人没有民族性… ．．． 我所谓的＇民族性＇并不代

表一种道德现实，确切地说，我认为它代表的是持久的精神实体，体现

在方方面面，例如风俗习惯、对外行动、情感、语言、历史、言行举止

等，好坏参半。法国人、约鲁巴人和显西哥人都富有民族性而巴西人没

有 ， 因为缺乏自己的文明和传统意识。无论独特文明、紧迫的危机或者

世俗意识做出了何种贡献，事实是前者具有自己的民族性，而巴西人没

有。它就像一个 20 岁的小伙子 ： 我们从它身上能够看到基本趋势，但

对之肯定的时机尚未成熟 ．．．．．．当我思考这些事情的时候 ， 我遇到了德国

人科赫 ·格色贝格笔下的玛库奈玛，它正是我要找的缺乏个性的角色”I o 

( 1) 转引自利德尔 (M. Riaudel ) ，见相关前引，第 304 页．
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安德拉德事业的力朵在于他的清醒和明智，我们可称之为批判和反

思的民族主义。出身千一个年轻和缺乏文化资源的国家，安德拉德清楚

他无法用同等的武器与具有强大文化的民族相抗衡 ： 他明白不平等不仅

仅要承受已经根深蒂固的、不独立的过去、特别的贫困和缺乏文学资源，

这些阻碍了“民族性”的形成，也就是民族文化资本即民族文化资源的

聚集，以及对千民族孝忠对象 (objet de piete national) 的语言和文学的共

同信仰…．．．他因此提到了某种生理畸形形式的不平等（即缺乏历史、文

化、文学和语言）：“我们的英雄打个喷咙，就变成了典型化人物：体格

匀称、高大健壮、精力充沛。但是他没有被浇灌的头脑永远都保持雏形，

长着一张不讨人喜欢的嘟嘟脸蛋。 ” (I) 文学奠基宣言并未以朴素的民族庆

典形式举行，亦未停留在不惜一切代价宣扬一种民族文化的纯粹愿望上，

而是转化成对民族卑微软弱进行尖锐的自我嘲讽和拷问的坚决行动。

安德拉德创造了“矛盾的民族主义” 一词，也就是一种归属的方

式，意识到自已建立在各种矛盾甚至疑难的基础之上，但他仍旧成功地

以讽刺的方式破解了出身于赤贫民族的诅咒。尽管心存幻灭感（或其现

实主义），他仍努力打造巴西民族的根基 ： 于是出现了玛库奈玛和他的

两个兄弟，即白、黑、红的隐喻，他们象征巴西的三个主要种族；在皮

埃尔 · 里瓦斯（和erre Rivas) 乔来，他们还显示了“一个年轻却多样化

民族的活力”,“反对以前为混血巴西的衰败而感到恍惜，反对主张人种

改良和种族主义的神话”2 0 

有一日，他写道：“我是一边弹琵琶 ， 一边讲图皮语的印第安

人“ 文化痛苦和个人与集体悲剧的完美写照 说这句话的人只能

承认自己是个活生生的矛盾体。也正因为如此，《丧失个性的英雄》今

(I 马甩奥 ·安德拉德 (M. de Andrade) :《丧失个性的英雄》 (MaCOUIIOi'ma) ，见相关前引，第

35 页．

(2 皮埃尔 · 里凡斯 (P. Riv邸） ：《丧失个性的英雄中的现代和原始上义》 (Modera/SI/1ee(

primitivisme dans Mac()11naii110) ，马甲奥·安阳拉饱 (M. de Andrade): 《丧失个性的英雄》

(Macounaima) ，见相关闱引．第 II 页。
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天才会被看作整个巴西民族文学奠基的标志 ： 这是一项多样和复杂的文

学事业，它既是民族的、人类学的和现代主义的，也表达了讽刺、失望，

既是政治和文学的，也是清醒和专断的，既反殖民主义和反地区化，也

主张自我批评和完全巴西化，既是文学的也是反文学的，最大限度地表

达了新兴贫痄文学的民族主义。

因此，以上异化道路就是以“民族的"、“大众的＂，有时是“方言

的”形式重新占有一种能让作家确定自己独特性的主流语言道路。无论

异化的形式和程度怎样，这样一种上升至文学（或者视情况表现为文

学 － 民族的）地位的民间口语的要求最终提出来了：口音差别、方言、

土话或者克里奥尔语。口语的文学化不仅能够帮助表达与众不同的身份，

而且可以质疑文学、语言、语法、语义、句法和社会（或政治）的合理

性所认可的标准，而这个合理性则是由政治、语言学和文学统治所强加

的；并造成政治（民族语言）、社会（阶级语言）和文学的严重决裂。

诉诸狠亵、尤其是粗俗（主流文学评论家称为＂庸俗”1) 的汇编 ， 用以

表达想要决裂和采取特殊暴力行动的意愿，是作家最常用的手段之一。

我们知道决心与英国文学标准决裂的沃尔特 · 惠特曼通过在《草叶

集》中引入古语、新词、行话和外来词汇及美式英语，带来了诗歌形式

和英语本身的变革。我们可以肯定地说，美国小说的产生与英语写作中

口语的出现，和 1884 年马克·吐温《哈克贝利·弗恩历险记》的出版

同步 ： 通俗语言的粗俗、绿力和反成规等，最终与英国文学准则决裂。

美国小说通过创造摆脱书面语言和英国文学陈规束缚的独特语言彰显了

自己的差异性；大家都知道海明威如是评价这本书 ： “整个现代美国文

学都起源于《哈克贝利 · 弗恩历险记》......美洲的所有作品都起源千此。

是 一部空前绝后的佳作。 ” 2 因为有 I 《哈克贝利 · 弗恩历险记》，美国文

汀 参见安吉拉 · 马克 · 罗比 (Angela Mac Robbie) : 《湿、湿、湿》 (Wet, wet, wet),“欧洲丛书

研究联盟”(Libcr.), 《世界书岱杂志》 (Revue illlemalionale des livres) ，第 24 期，《苏格兰 ，

世界性民族上义？〉｝， l995 年 10 月，第 8一11 页．

(2 欧内斯特 · 海明威：《非洲的计山》，巴黎：伽里玛出版社． 1949 年，第 22 页。
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学界和美国公众才能够获得真正的口语性和独特性兼具的“美语”，其

独特性建立在方言 “melting pot" （熔炉）的所有变体和对英国人留下的

语言进行恣意扭曲、去圣像化 (iconolclaste ) 基础上。

同样，如果我们能够说 1984 年出现了与苏格兰小说家相关的“格

拉斯哥学派”，那是因为他们明显使用同一种大众语言，而这也是民族

诉求的一种特殊形式：这些与苏格兰民族主义运动息息关联的作者试图

给予作为苏格兰 “民族”本位主义的工人语言一个文学上的存在，与民

族古老传说和作为民族智慧库的农民和田园诗的描绘相反。例如詹姆

斯 · 凯尔曼 (James Kelman, 生于 1946 年）带来的颠覆就是在其小说

中完全彻底引入这种乡间俗语。凯尔曼选择结束传统（同样是文学和政

治的），是因为按照这一传统，只要他在小说里让人民说话，那么就应

该改变词汇和语级。文学的“高贵”和习惯用法因此保留了所谓的对话

风格，而作者却用文学的“高度“自我表达。凯尔曼认为这种惯例的基

础是文学的社会功能固有的预设条件，依据这一预设条件，“读者和作

者是同一的，他们用和作品相同的声音说话，区别于用语音游戏 (qui

dialoguent en phonetique) 对话的流氓尤产者”J 。于是，在他的小说《公

交车司机海尼斯》 (The Busconductor Hines) ,? 中，他套用了格拉斯哥派

的节奏和方言（没有像其同胞汤姆 · 雷奥纳多那样借用音标） ， 并利用

逗号和引号的缺失强调对话和叙述之间的等值。凯尔曼坚决反对将自己

的语言定义为＂粗俗”或者”下流”，尽管他的作品中不符合文学正统

性的词汇出现频率颇高 ：他质疑民族和社会等级，他颠覆了雅语和俗语

之间的界限。特别是，他在继续使用英语的同时 ， 通过展示和要求代表

苏格兰特色的通俗语言，创造了社会和“民族性”“差异”。

i0 邓行 ． 友克莱恩 (Duncan McLean) :《贷姐斯·凯尔曼采访录》 (James Kelman intervie.,•e), 

《爱丁堡评论》 (Edinburgh Revi吓v) 第 71 期， 1985 年．第 77 页，在“欧洲丛书研究联盟”

《世界书箱杂志》第 24 期中被引用，第 14 页 。

Q, 爱 I堡：坡电贡出版社（Polygon), 1984 年，法语译文为： le Poini;onneur Hines(《公交车

司机海尼斯》）．巴黎：梅泰利出版社 (M的ilie), 1999 年．
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语言问题成为文学空间形成的动力、各种辩论和竞争的关键。巴

西文学史家指出，关于语言的思考和几代诗人及小说家一再申明要创

造有自己用法和词汇的巴西语言的意愿，是一种文学和一个民族文学空

间形成的第一动力和催化剂。语言、用法和形式定义本身就导致了最初

的内部斗争。新的表达方式成了辩论的关键问题，整个文学界正是围

绕这个问题来组织和统一的。上世纪 30 年代，豪尔赫 · 阿马多 (Jorge

Amado , 1 9 1 2-2001 ) 和马里奥 · 德 · 安德拉德在巴西的对立就是此类

为统一而斗争的典型。豪尔赫 · 阿马多根据完全政治的观点在自己最早

的小说中找到了一条通俗之路 -.! : I 932 年他进入共产主义青年团， 32 年

底 33 年初，写出了早期小说之一 《可可》 (Cacao) ，据他说是受苏维埃

“无产阶级小说”的影响，那时圣保罗的几家出版社刚开始出版其翻译

本。之后他开始找寻能帮助他描写巴西北部农民和平民阶层苦难的小说

工具，并一直忠于继承自无产阶级小说的新自然主义传统 ： “对我们而

言，起决定性作用的是 1 930 年的革命。它表达了巴西现实中的一种现

代主义不能表达的利益，和一种我们拥有，而现代主义作家完全缺乏的

人民的知识。， ＇` 他想在巴西掀起一次文学革命和与之紧密联系的政治革

命 ： “我们不愿意成为现代主义者，而是现代作家 ： 我们为具有国际特

征的巴西文学而战 ； 为能够载人我们史册的文学而战，因为它来源千我

们的现实，目的是为了改变这个现实。 ” (3 阿马多拒绝选择巴西现代主义，

他认为后者是“资产阶级“文学的标志，在他石来．这种文学形式上的

革命只是矫揉造作，因为它不能正确地利用人民的“真实” : ＂《丧失个

性的英雄》的语言是自创的，而非入民的语言...… 现代主义是一次形式

(j : 参见阿尔弗岱径 · 阿勒麦达 (Alfredo Almeida) :《交尔赫 · 阿马多：政治与文学》 (Jo，穿

Amado: Politico e literatura) ｀里约热内卢：校园出版社 (Campus), 1979 年。

包 众尔林 · 阿马多 (JorgeAmado) :《勹爱丽丝 · 海亚尔惚对话朵〉） (A lice Railla,ri inrervic'»'eii) 、

巴黎：伽电玛出版社， 1990年，给 38 页。

@ 同上书，第 20 页．
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的革命，但是，从社会的角度来看，它并未产生多大影响。，， 1._1_，在上世纪

初的都柏林，辛格也曾经遭受同样言辞的猛烈扞击，他被指控将一种伪

民间语言搬上戏剧舞台 ：该语言从民族标准的角度看来不正确 ， 从人民

政治意愿的角度来看无法接受，所以被拒绝。

巴西的例子显示了受到作家肯定的语言决裂，包括同一语言内部的

分化，能够通往真正的文学（和民族）独立。这种决裂可促使以行动展

示和表现民族身份的＂差异＂。从上世纪 20 年代“现代主义”分裂开始，

巴西确立了自主的文学存在。这次分裂代替了，从某种意义上说也加强

了无休止的语言争斗，并使这种争斗合法化：巴西语本质上不同于葡萄

牙语 包括拼写 巴洒语的诉求充分利用了葡萄牙书面语规则的

持久动荡（在散文和字典里的）。从这个意义上讲，安德拉德在《丧失

个性的英雄》中（重新）创造的n语（和自由）是巴西语言及文化特征

得到认可的最重要步骤之一。

瑞士的克里奥尔式法语

要求将口语（民间的）作为文学解放和特征的工具拉近了先前相

互隔绝的作家：尽管文学史各不相同，他们在世界文学领域的地位却大

同小异。因此我们几乎可以一字一句地对比两种要求获得文学地位和转

变的两份民间用语的文学宣言 ： 一个是奥弗涅方言 (patois) 、一个是克

里奥尔语 (creole) 。它们来源于被法语文学界以两种截然不同方式统治

的作家，他们开始表达特殊性的时间相隔 70 年。其中之一是沃州地区，

屈千瑞士法语区，文学上（非政治）受法语文学界统治的地区。当地没

有构成任何文学遗产，因为直到那时，那里所有的文学创作都被作为法

( I ) 豪尔林·阿马多 (Jorge An诅do): 《与爱丽丝·海亚尔德对话录》 (Alice Roi/lard intervieweil), 

巴黎伽里玛出版社． 1990 年．第 42-43 页．
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国文学的附屈品。值得一提的是上文讲过的拉缪，他于 1914 年发表了

《沃州人笔记》 (Cahiers vaudois) 第一期《存在的理由》 (Raison d'etre) 。

另一个是马提尼克岛，那里的安的列斯人 (Anti llais ) 都属千新兴的文

学空间，政治上不独立，长期处于殖民统治之下。在拉缪的沃州人宣

言出现 75 年之后，让·贝纳布 (Jean Bernabe) 、帕特里克·夏穆瓦佐

(Patrick Chamoiseau) 和拉斐尔 · 龚飞扬 (Raphael Confiant) 1989 年出

版了《克里奥尔语宣言》 (£loge de la er的lite) 。

拉缪在巴黎未能以作家的身份被认同之后，回到自已故乡致力于

建立沃州人的“特色”。至于安地列斯人，他们则表明“克里奥尔”的

身份，既反对法语文学标准，也反对他们前辈埃梅 · 塞泽尔 (Aime

Cesa i re) 发起的黑人诗歌和文学革命。他们的第一个共同举动是推倒通

常与他们地方民间用语相连的耻辱标记，要求被认定为乡土气或者不正

确的话语变成正面特色。拉缪像夏穆瓦佐、龚飞扬和贝纳布一样，指出

奥弗涅方言和克里奥尔语长期以来都是被轻视、被嘲笑的语言，并且首

先是讲这些语言但受法语标准统治的人们使它们变得可笑；一个被称为

＂沃州方言”，另一个被称为“整脚法语”，它们永远都是被讽刺的对象，

是“对我们古老外壳的诽谤" 1 和嘲笑，拉缪写道 ： “我们的方言多么有

趣，而且迅速、下净、果断、雄浑（这正是我们用法语写作时最缺乏的

优点）。可是我们似乎对此感到羞愧，只有在喜剧或滑稍剧里我们才会

想起这个方言。” 屯

所以他们想要给予当时只在门头流传的民间用语一个书面形式，也

就是说要有一个语法规则和文学存在 3。拉缪写道”哦，乡音，你存在于

我们的词汇里，你就是我们的标志，可你还没有存在于我们的书面语中。

斤 让·贝纳布 (J. Berna比）、帕特甩克·夏穆瓦佐 (P. Chamoiseau) 、拉斐尔·龚飞扬 (R.Confiant):

《克里奥尔语宜言》 (£loge de la er的应），见相关前引，第 41 页。

亿 拉缪 (C. -F. Ramuz) ：《存在的理由》 (Raison d 'etre) ．见相关前引．第 56 页。

(3 作为被飞要求＂的语言的克里奥尔语和作为“方言＂的沃州语之间的地位差别或许只是相对

卜法语标准独立程度的不同．
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你在我们的举手投足间...... " (l 安地列斯作家则宣称”获得有自己句法、

语法、词汇、最恰当的书写方式（与法语习惯相差甚远）、语调、节奏、

灵魂和诗歌的克里奥尔语“2 是必须的。

世界上的文学雏形期和建立期一样（几乎），第一个举动就是重新

占有民间口语文化。马提尼克作家在宣言开篇声称：“安地列斯文学还

不存在。我们都还处于准文学阶段。”3 所以口语和诉诸民间口语的文化

成为这种新文学的基础：“门语是故事、谚语、儿歌、歌曲等的供应者，

它就是我们的智慧，是我们对世界的解读......是的 ， 我们要重操这门语

言，首先是为了重建文化的连续性（与重建的历史连续性相连），没有

它，集体身份很难表现出来。重操这门语言仅仅是为了将精力用在我们

的民众智慧的原始表达上 ．．．．．．简而言之，我们要制造一种文学，它丝毫

不违背书面语的现代要求，又能植根千我们的口语传统结构文学中。” Q

对于拉缪而言，关键在千恢复沃州民间用语的“真实性”。拉缪出

身千特定国家和环境 ， 作为一种新”文体”的创造者，他要求对沃州语

进行现实和通俗用法上的文学化改造。他千 1 920 年代实施的文体学革

命（文学史将其仅仅归功于塞利纳）目的就是让“人民”在小说中说话，

并给予他话语主体的地位，甚至成为小说事件的叙述者。在他的书里，

民间门语不仅具体表现在对话中，而且融入了叙述本身。我们在这里

又清楚地看到了一政治姿态除外——小说家詹姆斯 · 凯尔曼 (James

Kelman ) 在 1 980 年代的爱尔兰重新开创的形式、语言、美学和社会尝

试。在给克洛岱尔的一封信中，拉缪解释了自己的诀窍，总结了民间用

语的文学差距问题 ： ＂……数不消的作者以小说为借口，同时鄙视和奉

承民众和他们的语言；这种语言是垃重要的，因为它是一切文学的源头

(I) 拉缪 (C. -F. Ramuz): 《存在的理由》 (Raison d'etre) 、前引书，第 55 贞．

(2` 让·贝纳布 (J, Berna区）．帕特里克 · 夏穆瓦佐 (P. Chamoiseau)、拉斐尔·龚飞扬

(R.Confiam): （（克里奥尔语1.［官》佯loge de la creolite) ，见相关前引．第 45 页．

0 ［司上书，第 14 页。

IA) 同上书．第 34一36 页。行顶点为引者所为．
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和归宿 ， 它不能被愚弄；但是那些索邦大学的残存者们总是要给它打上

引号，就是说使用它时总要用钳子把它夹起来才放心。”1

拉缪和克里奥尔语作家一致认为他们的地区是＂卑微＂的。这种石

法在沃州作家那里所呈现的形式就是重新评价该地区及其呆观格局；他

写道 ：“我们的地区非常小，但是这样更好。我可以将其尽收眼底，只

需瞥一眼就能悉数看清...…这样面对它的全貌，只一眼就能看透它，更

容易地懂得它，明白它的＇语气'?和性格，其余的，我只能放弃。”3 安

地列斯作家则这样写道：“我们的世界虽然很小，但在我们的思想中却

很宽广，对我们而言，它在我们的心里是无穷无尽的，它总是表现得像

个大男人。”4 尽管自己地区和人民如此被轻视 ， 不被赏识 ， 或者缺乏文

学资源，他们依然肯定其内在价值，这也是反对文学中心规定标准的一

种方式，一种要求文学存在与平等权利的方式。也只有这样才能理解他

们为何都希望最卑贱的存在能够作为正统文学主体矗立，例如拉缪家乡

的农民；克里奥尔语作家以相同意义确认了他们将要“创作”的文学的

原则是：“在我们的小小世界里不存在任何贫穷、无用、庸俗或者不适

合丰富文学计划的东西。”§

《沃州人笔记》的主笔和克里奥尔语艺术家们再一次站在了反理论

主义的阵地上。克里奥尔语作家写道：“普遍的颠覆主义支持特殊的理

0 拉缪 (Ramuz): 《给克洛岱尔的一封伯》 (/effre il Paul Cla11del), I 925 年 4 月 22 A. <1919-

1947 年书信北〉〉．瑞士埃仵瓦 (Etoy) 新媒体小组，颂扬者出版社 (les Chantrcs), 1959 年，

第 174一176 页，转引自 J．梅佐兹．“非法写作的权利”(Le droit de mal ecrire). 《社会学研

究》第 1 11 - 112 期、 1996 年 3 月，第 106 页。

句 同样｀丹义小说家亨利克 · 斯坦基洛许对其文学和历史奂雄艾勒进行 j，文学评价。他远赴

巴黎叮求“丹友语气＂．只是为 f创建摆脱径国统治束缚的新丹麦文学。亨利克·斯坦基洛

-a: 《引诱者〉）．见相关闱引．

(3 拉缪 (Ramuz) ：《存在的理由》 (Raison d'etre) ．见相关前引，苏 64 页．

(4 让·贝纳布 (J. Berna说）、帕特电克·夏穆凡佐 (P. Chamoiseau)、拉斐尔·*飞扬

(R.Confiant): 《克里奥尔语宜言》 (£loge de la er如li(e) ，见相关前引，第 41 页．

6 同上书，第 40 贞 ．
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论主义，两者都无法将最不起眼的民间小曲儿从遗忘的角落拯救出来。

那样我们的世界就完全割断了口语传统，于是对理智充满崇敬。”1 人们

在拉缪的作品中看到，他选择了“感性”、“激情”和回归自然，反对作

品和语言上的学院派：”但是如果这确实如我认为的那样，那么我们最

终能否由此解开束缚本能的绳索，与理智化决裂呢？”

他们还不约而同地反对地方主义和自我封闭。拉缪写道：“这段时

间我们经常谈论＇地方主义色彩＇，我们与那些＇民间业余创作者＇完

全不同。＇民间创作＇（英语词）一词在我们行来和这件事情一样不讨人

喜欢。我们的习惯风俗、信仰、穿衣的方式．．．…到目前为止似乎只吸

引了我们的文学爱好者，所有这些微不足道的小事不仅对我们无足轻重，

而且是些特别令人怀疑的小题材 ......对我们而言，“特殊性”只是一个

起点。我们正是出于对“一般＂的热爱才走向“特殊＂，为的是更加可

靠地抵达一般。”2 然而，尽管他矢口否认任何建立民族文学的计划，我

们非常清楚他的逻辑其实是一样的，他写道：“让我们抛开所有关于＇民

族文学＇的抱负吧，它被向往太多却又追求不够。｀太多＇是因为只有

拥有了民族语言，所谓的民族文学才会诞生，而我们现在并没有自己的

语言 ； ｀不够＇是因为我们所追求的东西会让我们与众不同，这就是我

们的外在特殊性。 ”3 他试图要求制造一个被他称为文学耻辱标记的界限，

以找到有利千他“创造“前所未有的处境，避免被完全兼并（变成法国

人）或者非存在（成为被边缘化的瑞士乡下人）的选择。夏穆瓦佐、贝

纳布以及龚飞扬则宣称 ： “我们摒弃令某些人鹤立鸡群的地区主义或者

自我中心主义的任何演变。不能提前清楚地认识我们的构成，就无法真

(1 让 · 贝纳布 (J. Bernabe)．帕特里克·夏穆瓦佐 (P, Chamoiseau)、拉斐尔·龚飞扬

(R,Confiant): 《克里奥尔语宜言〉） (£loge de la creolite) ，见相关前引，第 35 页。

@ 拉缪 (Ram112) :《存在的理由》 (Ra/Son d'etre) ，见相关前引，第 67 页．我们可以将最后一

句话视为真实想法的表窝：使沃州地区成为通往巴黎或者世界化的一个迂回．

(3 问上书，第 68-69 页。
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正地对世界开放 ”(i' ．．．．．．他们将达到世界化的需要看作对法国秩序的额

外屈服，要求建立“多样化”，即与偏离主流世界的地区相协调的世界

性 ： “克里奥尔语文学无视世界化，也就是说无视西方价值的伪装．． ．．．．

这样来探索我们的个性……回到世界的自然状态．．．．．．以万花简般可重

构的，受到尊重的多样和谐，也就是多样性来反对普同性。” &

同时阅读以上两份宣言会让单独研究可能错过的事实显现出来：被

笠于完全不同的历史条件下和无从比较的文学世界里，拉缪和克里奥尔

语作家都造成了美学断层，而且是用相同的词汇和方法来表达的。尽管

如此，还是要强调几个差异和分歧以更好地突出相似性。

两份宣言的第一个不同之处是将瑞士法语区所承受的相当严酷的

纯文学统治和马提尼克所承受的政治统治及因此产生的文学统治做了区

分。换言之，拉缪力图通过要求和创造大众－文学语言使文学解放合法

化。其他人却尽力逃避政治 －文学控制和过于严苛的政治选择。

另一个大的不同之处在千强凋了文学资源的重要性。从塞泽尔发起

的黑人文化和精神价值革命被主流所认可和接受起，才有了真正的安地

列斯文学史，即其自身的文学遗产。所谓的“克里奥尔特性”运动便有

了可以依靠的文学和政治史 ： 他们的文学宣言依赖的基础是特殊的斗争

和世界性的历史认可。

相反，拉缪今天的地位完全是（或者儿乎）从零开始，没有已经存

在的民族（地区）模式，没有任何资源，所以不能依靠真正的内在文学

史。他写道：“这就是回归的我们所面临的狼狈处境，没有榜样， 没有

把握。我们周围的人群中没有先例 ， 在我们的后面没有追随者。我们不

能不看到，只有跨越国界，被否认和被遗忘之后，我们才面对着这样一

个事实：迄今为止，那些在这个地区显示了几分活力的人井未真正获得

6 让·贝纳布（J. Bernabe)、帕特里克·夏穆瓦佐 (P. Chamoiseau)、拉斐尔·龚飞扬

(R. Confiant) :《克里奥尔语宣言》佯loge de lac戊olite) 、见相关前引，第 41 页．

(2 间上书、第 51—55 页．
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成功或者能够肯定自己。”l

从这些蔽初立场的确定来看，作品和作家的道路都经过了同样的演

变。两份宣言相隔 75 年之多，却对他们的作家产生了相同的影响：宣

布独立并没有让他们真正远离起初否认（或者声称否认）其正统性的文

学中心并彻底与之决裂，却相反促使他们被巴黎文学机构所熟识和承认。

十年以后，伯纳德 · 格拉塞 (Bernard Grasset) 出版社出版了拉缪的作

品，并让他得到了法国和世界的认可。他的语言学立场激起了评论界一

场激烈的争论 ： 在 1962 年出版的著名的《支持或反对沙尔 费迪南·拉

缪》 (Pour ou contre C. -F Ramuz) 中，他被批评”写得很烂＂。

巴黎评论界用同样的方式，将克里奥尔语代言人在语言和政治决裂

名义下的所作所为变成了单纯文体和语义范畴的革新。他们获得文学中

心认可的代价是巴黎重新成为他们的难题。从某种程度上讲，他们要殉

立一个“政治文学”的意愿由于被他们列入“法国文学”范畴而弱化了。

巴黎”发现“安地列斯小说一直深入至小说美学砐保守的地方——龚古

尔文学奖评审团，这并不意味若接受克里奥尔语写作，而是庆祝法兰西

民族语言的伟大和天赋，也是为英国殖民模式下成长的克里奥尔式法语

作家所取得的成功而骄傲。龚飞扬和夏穆瓦佐就像酘初所为，再也不提

用克里奥尔语写作和在自己国家出版作品之事。从加勒比海出版社到巴

黎最负盛名的出版商中，他们最后选用了所有讲法语人都能读懂的克里

奥尔式法语。

无论如何，我们清楚地看到，通过要求在一个大的文学语言内部承

认语言差异性而拥有一席之位的意愿是打破文学秩序的重要手段，也就

是说全面地质疑了美学、语法、政治、社会和殖民秩序。

(!, 拉缪 (Ramuz ): 《存在的理由》 (Raison d'etre) ，见相关前引，第 43 页．
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第五章

爱尔兰范例

我完全忙于从建造长城的年代开始直至今天的各民族间的历

史比较。因为有些问题只有通过这种方法才能够解决……

—弗朗茨 · 卡夫卡（ Franz KafKa): 《 中国建造长城之时 》

( Lors de la construction de la Murai/le de Chine ) 

1900 年到 1914 年是都柏林学派的时代 ： 叶芝、莫尔、乔伊斯、

辛格和斯蒂芬等。他们都具有反英悄绪……对他们而言，英国代表

没有文艺修养的国家。 由于他们不能用盖尔语写作，所以他们的目

的就是想看看爱尔兰英语和法语混合到何种程度将会产生煜炸 ， 足

以帮助他们让伦敦统治者从舒适的安乐椅中弹飞。

—，塞利尔 · 康纳利（ Cyril Connolly): 《不再当作家后的任务》

(Ce qu 'ii faut faire pour ne plus etre ecrivain) 



飞~没心巧伈`L 三户'

我们刚刚描绘出了大的“文学状况家族”的基本轮廓，也就是偏离

世界文学中心作家多样化的整体策略，但这根本无法淋漓尽致地展示现

实的复杂性。仅仅是让那些局限千自我文学中心的人了解他们根本无法

想象的、所有偏离中心作家的不幸、矛盾和困难。同时也向后者呈现世

界的依附格局，但是他们因为受偏离中心状态所限而对此只能有一些片

面之见。

或许应该从同时性和延续性方面来列举每一个例证。为了避免过千

抽象化，具体描述每一个文学空间是不可能的 正因为如此， 这种描

述显得有些武断－我希望分析爱尔兰的整体悄况， 以此作为范例，即

柏拉图理论意义上的“原型”或者”简化模型”，作为完整解释以上提

及其他每一种情况时需做之事的参考。

大约持续了 40 年 (1890 年至 1 930 年之间）的爱尔兰文艺复兴史

将作为例证，使我们能够按照年代和空间，从整体性和结构性对抗方面

指出作家们试图推翻统治秩序构想的所有出路：爱尔兰文艺复兴实际上

是成功反对文学等级的历史。这段依其结构重新建构的历史也是我们生

成原型的范例，因为这里出现了所有的可能性、所有的语言和政治解决

方法、所有处境一—从萧伯纳的同化到乔伊斯的治外法权一它们又

提供了一种理论和实践校板，帮助重塑和理解所有文学反叛（先前和之

后的） ， 并比较性地分析截然不同的历史形势和文化背呆。＇

爱尔兰情况的特殊在于少个事实 ： 爱尔兰文学界新兴和文学遗产的

伈 爱尔兰文学界也呈现出 r罕见的独特性、兼具所有的统治形式．像所有欧洲文学一样．爱

尔兰 开始相对宫4) ，但也是-个被殖民的世界．具有经济和文化殖民的全部典型竹征．
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组建过程在相当短的时期内以典型的方式完成了。短短几十年，爱尔兰

文学界实际上跨越了与主流文学分裂的所有阶段（和所有状态），在偏

离中心的世界树立了美学、形式、语言和政治可能性的典范。这个国家

受困于欧洲的殖民境遇长达 8 个多世纪，最初要求民族文学独立之时不

具备任何特色的文学资源；然而正是在这里爆发了几场那个世纪里最轰

轰烈烈的文学革命：我们于是有了充分的理由谈论爱尔兰“奇迹＂。爱

尔兰的例子能让我们在同一运动中掌握共时性和历时性，也就是说文学

界在某个特定时期的总体结构，就是说能够以几乎是普遍的方法，找

准——除了一些次要的历史性差异外－这种结构的起源。

叶芝的戏剧和诗歌计划、乔治·萧伯纳被流放伦敦、奥凯西的现实

主义、乔伊斯流亡大陆、讲盖尔语的人群为了爱尔兰而进行的＂去英国

化”斗争，所有这些决定了我们要讨论的不止是某一段历史的特殊情况，

而是包括几乎世界性的文学结构和文学史的整体架构。我们因此才可以

证明这些“小“文学”附属于政治”的历史必要性；一美学和政治之

间奇怪而复杂的联系、文学遗产积累的集体劳动——卡夫卡也曾分析过

这一点。这也是进入国际文学空间的必要条件 和逐渐成形的文学创

新，这些创新让这些新文学的逐步自主成为可能。爱尔兰文学或许是最

早成功推翻文学等级的伟大开创者之一。

创造传统的叶芝

爱尔兰文艺复兴 (The Irish literary revival ) 于 1890 至 1930 年间

“创造 “I J 了爱尔兰。浪漫主义文学遗产赋予作家挖掘大众和民族遗产、

11 参见饱克兰 · 克伯笝 (D. Kiberd) :《创造爱尔兰 ： 现代民族文学》 (Inventing Ireland. The 

literature of the modern nation) ．见相关前引，第 1-8 页。
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构建表达“人民灵魂”的文学任务，于是一群知识分子一—大部分都是

盎格售 － 爱尔兰人如最早的叶芝、格雷奇瑞 (Lady Gregory) 夫人、爱

德华·马丁 (Edward Martyn) 、乔治 · 莫尔 (Geoge Moore) ，后来的乔

治·威廉·罗素（人称 A.E.）、培德莱克·科拉姆 (Padraic Col um) 、

约翰 · 米尔顿·辛格 (John Millington Synge, 在巴黎和叶芝相遇）和詹

姆斯 · 斯蒂芬 (James Stephens) 等一一都投身于用口语表达的实践来

”制造“民族文学的事业：他们收集、改写、翻译和重新编写凯尔特故

事和传说。用诗歌、戏剧的形式将故事或民间传说文学化和崇高化；他

们的共同事业主要集中于两个方向：搜索盖尔人传统里伟大叙事中上升

为爱尔兰人代表的英雄并将他们搬上舞台；展现牧歌般的农民生活，这

也是“民族灵魂”的储藏馆和盖尔神秘主义的工具。库丘林 (Cuchulain)

或者狄德利 (Deirdre) 依次代表爱尔兰人民或民族的伟大。斯坦迪

诗 · 奥格莱迪 (Standish O'Grandy) 的先驱作品，尤其是 1878 和 1880

年之间在伦敦出版的《爱尔兰历史：英雄的时代》 (History of lrelqnd: 

Heroic Period) ，被奉为“文艺复兴”作家的传奇宝典，并使他们得以

进行大拱戏剧和叙事诗的改编芞库丘林传说的这个版本成为众多文学作

品重提的主题，这个人物因此一跃为民族英雄的楷模。＠

叶芝早期的作品主要是塑造盖尔人黄金时代的民间叙事长诗。《爱

尔兰乡村的神话和故事集》 (Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantly, 

1888 年）极大地促进了民间叙事诗在爱尔兰的传播和地位的提高； 1889

年出版的《乌辛之浪迹》 (The Wanderings of Oisin) 、《凯斯琳女伯爵

及其他传说和抒情诗》 (The Countess Kathleen and Various Legends and 

Lyrics) 和后来著名的散文和叙事诗织《凯尔特曙光》 (Celtic Twilight, 

分别可以追溯至 1992 和 1993 年）等都是一脉相承的。我们的假设在此

(i 葛肖奇瑞夫人千 1902 年出版 f他的 C11ch11/ui11 of Muirthemne。狄待利的传说被叶芝改编成

戏剧，乔治·威廉·拉塞尔｀辛格和詹姆斯·斯蒂芬将其改编成故事。

包参见德克兰 · 克伯德 (D. Kiberd) ，前引书，第 133 贞．
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得到了印证，根据这个假设，作家的首选办法是从赫尔德理论的传播为

出发点，对文学进行民族定义，并收集民族文化素材以将其转化为特色

资源。文学首先被定义为民间神话、传说和民族传统的博物馆。 ＠

很快，叶芝就和所有忙于建立文学和民族文学宝库和教育贫困国

家民众的知识分子一样，转而投身戏剧 ： 1 899 至 1911 年之间，他专

注于创造爱尔兰戏剧 1 按照他的设想，这将是表现“民族”文学的最

有力工具和面向爱尔兰大众的教育工具。爱尔兰文学剧团成立于 1899

年，它将爱德华· 马丁及乔治 ·莫尔等团结在叶芝周围。 1902 年，这

个剧团演出了叶芝著名的《豪里翰的凯斯琳》 (Cathleen ni Houlihan) ® , 

随后，叶芝和乔治 · 莫尔共同将奥西恩的史诗《迪阿穆德与杰拉尼雅》

(Diarmuid et Grania) 改编成戏剧。 1904 年，爱尔兰民族剧团落户艾比

(Abbaye) ，并演出了辛格、格雷戈里夫人和培德莱克 · 科拉姆的剧本 1

这三个人也都参与了爱尔兰文学成立宣言：于是辛格用亚兰岛 (Aran)

方言，格雷奇瑞夫人一叶芝曾和她合作过一段时间——用基尔塔坦

(Kiltartan) 方言写剧本＄．．…他们集体文学创作的意图至少起初是非

常明确的，就是为了建立能够面向大众的新爱尔兰民族文学。 1902 年，

叶芝写道 ： “我们的运动以人民为本，就像 70 年代初的俄语运动”；在

《凯尔特曙光》中，他写道：“民间艺术其实是最古老的贵族思想 ．．．．．． 是

它孕育了所有的伟大艺术。”@

在这个大蜇集体创作民族文学汇编的报初阶段之后，叶芝在都柏林

(I) 参见德克兰 · 克伯德 (D. Kiberd) ，前引书，第 99-114 贞．

@ 这部作品将作为爱尔兰象征的神话人物凯斯琳和 1798年法国登陆基拉拉港口的回忆联系在

一起。参见里维阿朗 (A. R.ivoallan) 《当代爱尔兰文学》，巴黎：阿歇特出版社， 1939 年，

第 1 一 15 页。

0) Kiltartaa 是格霍戈里夫人所居住地戈尔书郡农民的方言。是 一位英国人保存了伊丽莎白或

者雅各宾古语和下层的盖尔语表达法。参见凯特琳 ． 任因 (Kathleen Raine ) ：《叶芝和能乐

(leN6 ： 一种日本古典民族戏剧）》，载威廉·巴特勒·叶芝《三个爱尔兰能乐》，巴黎：科

尔蒂出版社， 1994 年 ( P. 钳里斯译），也可参见里维阿朗，见相关前引，第 3 1 一36 页。

:r 由凯特琳 · 任因 ( K. Raine) ，见相关前引，第 12-13 页。
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被视为民族诗歌的某种化身。他是爱尔兰文学复兴运动的倡导者和领袖，

而且创建了迅速成为民族和官方机构的艾比剧院：由于他发起的文学创

举，或者说多亏了他最初的文学积累，爱尔兰才够资格要求有自己的文

学存在。之后， 1923 年，为了确认他文学奠基者的“官方”身份，尤其

是对文学”差异性”或者说其存在的认可，叶芝接受了诺贝尔文学奖。 1

然而，至少 1916 年揭竿而起之后，他政治上的温和与犹像，使他

的面貌具有了双重性：一方面是爱尔兰文学之父，另一面却是亲近伦敦

文学界并很快投入其中的作家。从 1903 年起，年轻的爱尔兰民族剧院

先后在伦敦演出了在都柏林表演过的五部经典剧目。评论界一致的认同

和一位爱好文艺的英国赞助者的帮助，使叶芝有可能获得单纯的都柏林

评论界不可能给予他的名望。也正是从这里开始，他明确表示依附于以

前企图与其保持距离的这个文学中心。

盖尔语联盟，民族语言的重新创造

当最早一批爱尔兰文艺复兴的新教徒艺术家们宣扬爱尔兰文学”遗

产＂，确切地说是要给予它文学价值并倡导用英语建立新民族文学时，

一群有影响力的饱学之士和作家正努力推动民族语言的创造，以结束

英国殖民者的语言和文化束缚。 1893 年上要由新教徒语言学家道格拉

斯 · 海德 (Douglas Hyde) 和天主教历史学家约恩·麦克尼尔 (Eoin

Mac Neill) 建立的盖尔语联盟 (Conradh na Gaeilge) 目的就是要在人

们驱赶英国军队的时候肃清爱尔兰的英语，并重新使用自 1 8 世纪末

以来严重衰落的盖尔语。总的来说，操盖尔语的人，例如后来于 1916

年参加造反的帕特里克 · 柏思 (Patrick Pease) 和帕特里克 · 欧科奈尔

( i) 把克兰 · 克伯讫 (D. Kiberd) ｀见相关前引．第 115-129 页 ．
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(Padraic O'Conaire) 都是天主教知识分子，他们比新教徒知识分子更加

积极地投入到了政治和民族主义运动中。 1

语言学诉求当时是一个全新的概念。没有一位民族主义政治领

袖一一即使是欧科奈尔或者帕奈尔 (Parnell) －以此作为政治主题。

然而，当政治上的绝望孕育了文学运动时，盖尔语的复兴要求就是一种

文化解放运动的政治化了。即使爱尔兰语至少从 17 世纪初就不再是知

识分子创作和交流的语言，仍然有超过一半的爱尔兰人直到 1840 年还

在讲爱尔兰语。 1847 年的大饥荒将它变成了边缘化的语言，整个国家

大约只有最贫穷的 25 万人使用它。从 19 世纪下半叶开始，爱尔兰语便

成了“穷人的语言和他们贫穷的标志 ” ,2。语言和民族诉求从此就是一种

对价值观的颠覆和文化革命，同时有更多的政治领袖积极奔走，为的是

鼓动爱尔兰人学习英语这门商业和现代化的语言，它可能有利于爱尔兰

人向美洲迁移。

盖尔语联盟的成功如此之迅速，叶芝不得不和那些讲盖尔语的人

达成“外交联盟”3' 很快， 1901 年 10 月，他就推出了第一个从未用盖

尔语表演过的剧本《草绳》 (Casadh an tsugain) ，该剧由道格拉斯 · 海

德根据库丘林的一个民间叙事诗改编而成。乔伊斯尽管有些保留，但仍

然于 1907 年在特里亚斯特的一次讲座《爱尔兰、圣人和智者的岛屿》

(L'frlande, fie des saints et des sages) 中证明了盖尔语联盟的成功：“盖

尔语联盟为了让自己语言重生而无所不为。所有爱尔兰报纸，除了联合

主义者的喉舌外，至少会有一篇用爱尔兰语标出题目。大城市之间的通

信全部用爱尔兰语，大多数小学和中学用爱尔兰语授课，在大学里，爱

尔兰语跃居和其他现代语言 ， 如法语、德语、意大利语或西班牙语同等

的地位。都柏林的街道名字都用爱尔兰语和英语两种语言标识。爱尔兰

0 德克兰·克伯德（D. 凡berd) ，见相关前弓 I . 第 133一 154 页 ，里维阿朗，见相关前引，第

75一84 页。

G 同上书，第 133 页。

6 同上书，第 157 页。
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语联盟组织音乐会、辩论赛和晚会，在这些活动中，任何只会讲英语

的人都像离开水的鱼儿感到不自在，被淹没在各种嘶哑和刺耳的口音

里”I" ••••••

尽管这个时代诞生了几本盖尔语著作，例如帕特里克 · 欧科奈尔的

作品一一第一部爱尔兰语小说和帕特里克 · 柏思的作品，该语言的文学

地位依然不确定。缺乏实际的语言学应用和真正的文学传统（中断了三

个世纪）和人民受众，“讲爱尔兰语的爱尔兰人“必须首先展开制定语

法和拼写规则的技术工作，并努力将盖尔语引人学校体系。爱尔兰语文

学实践的边缘化和矫揉造作使得翻译成为必要，以至于选择盖尔语的作

家一开始就处于一种矛盾的处境：或者用爱尔兰语写作而默默无闻，没

有真正的读者；或者被翻译成英语并否认他们与英国的语言和文化决裂。

这便是为何道格拉斯 · 海德将会罚身千最矛盾的境况：他为盖尔语的

爱尔兰民族文学而战，从某种程度上成为了＂盎格鲁－爱尔兰复兴的先

锋＂ 、2 , 即英语爱尔兰复兴的奠基人，也就是说在英语中复兴的爱尔兰文

学的奠基人。的确，他的作品一—其中包括《爱尔兰文学史》，描述和

分析了一些伟大史诗，进行了长段引语的翻译，和一部双语文集《康乃

奇的爱情曲》 (Love Songe of Connacht) ，将作为所有不懂爱尔兰语的文

学复兴作家的传奇人名录。 3 盖尔语拥护者的处境和斗争代表了所有选

择不同于殖民语言的民族语言的作家：建立“小“语言的斗争首先取决

于政治－民族得失，这一点在 19 世纪末的捷克斯洛伐克、匈牙利、挪

威、 1 970 年代的肯尼亚、 30 年代的巴西和 60 年代的阿尔及利亚等得到

了证实。它暗示一种文学的建构本身是服从政治机构和原则的。这是差

异形成的关键时刻，也是特殊遗产构成的最初阶段。

尽管如此，盖尔语联盟明确推崇的爱尔兰”去英语化”及重新评

(1` 俏姆斯·乔伊斯 (J. Joyce) :《爱尔兰，圣人和智者的岛屿》 (L'Jrlande. ile des saints et des 

sages). 《评论文其》 (Essais critiques) ，见相关消引｀第 188 页．

(2 饱克兰·克伯德 (D. Kibcrd) ，见相关前引，第 155 页。

31 rri] 上书，第 155- 165 页．
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估和传播民族语言的愿望，促使产生了新教徒知识分子有关新兴爱尔兰

文学的影响和美学争议。盖尔语联盟的简单要求改变了文化和政治论战

的性质 ： 联结爱尔兰和英国文化纽带的性质问题、独立的民族文化定义

问题、民族文化和民族语言之间的关系等问题最终被摆上台面 ： 与英

语割裂就是要求文化独立、拒绝文学作品（和戏剧作品）依靠伦敦的评

判。爱尔兰自己的语言更要以建立民族文化和文学的名义来推动，宣告

它曾被忽略的存在使得天主教作家有可能重新发起文学民族主义运动，

这使得天主教新教徒作家重新将文学民族主义据为已有，并质疑叶芝和

第一代“复兴运动主义者 ”(revivaliste, 即基督教复兴主义者。 译

者）一—其中大部分是新教徒一在爱尔兰文学创作和美学方面的支配

权。语言要求是以民族和人民的名义抬高身价的一种方式，使新教徒知

识分子能够拒绝对民族文化财产的垄断。

围绕两种文化选择（英语或者盖尔语）优点的讨论持续了很长一段

时间，它们延续了“爱尔兰化的爱尔兰人”和 “英国化的爱尔兰人“CD 之

间的区分和对立，在爱尔兰文学创立阶段打上了深深的烙印。前者正是

借助与政治相关的文学活动才得以在爱尔兰得到承认 ， 后者则迅速在伦

敦文学圈获得了广泛认可。

(.i） 参 见约翰·凯利 (John Kelly) :“爱尔 兰评论”(The Irish Review), 《 1913 年》 (l'Ann妇

/913) 。《一战前夕艺术作品的关学形式》 (Les formes esth如ques de l'auvre d'art a la veille 

de la Premiere Guerre mondiale) ，见相关前引，第 1024 页。也可参见卢克·吉邦 (Luke

Gibbons).“建设教规：民族身份的形式”,《户外戏剧公司之爱尔兰作品选煤》 (The Field 

Day Anthology of Irish Writing), S衙纳、 A. 卡彭铁尔、 J. 威廉姆斯（发行人），伦敦德里：

户外集会 (Field Day) 戏剧公司出版社、 1991 年，第三部，第 950-955 页。
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约翰·米尔顿·辛格，书面口语

盖尔语和英语割裂（及政治或者政治化）的取舍让爱尔兰作家面临

艰难的抉择，约翰·米尔顿·辛格拒绝二者择其一，在其戏剧作品中引

进了爱尔兰农民乞丐和流浪汉的口语，这在当时的欧洲箕得上史无前

例的尝试。 1 一位法语译者谈到，这种盎格鲁－爱尔兰语“摆脱书面语

禁忌的语言”是混合了两种语言的“克里奥尔语”,“既非标准英语，也

不是标准爱尔兰语，而是融合两种语言基础上的创造“ @。和所有拥护真

正文学自主的同僚们一样，辛格从现有语言中创造语言，构思出盎格

鲁 － 爱尔兰语的戏剧写作。这种新语言自由且现代，只不过不接受死板

书面语的习惯用法而显得有些粗放。同时，他强烈反对与英语提供的形

式上的潜力断绝，却并不因此屈服千“英语“文学的条条框框。叶芝强

调了将农民语言作为戏剧和诗歌语言的颠覆性和所衙的勇气。然而，辛

格在文学和戏剧方面重新创造的通俗语言的文学地位或者大众语言的

民族地位却以含糊的措辞被提出来。 1907 年，《西方世界的江湖艺人》

(Balladin du monde occidental) 在艾比剧院首映所引起的公愤也可从这

种模棱两可中得到诠释：该剧被谴责或者是因为太“假＂，不够现实，

或者是因为太现实和太平淡，违反了一般戏剧的美学。 3

此外，辛格清楚地表明了自己温和戏剧现实主义的立场，并反对马

拉美的唯美抽象和被看作社会批评的易卜生主义：“除了十四行诗、散

(i ) 德斯 · 马克思威尔 (Des Maxwell ) :“ 爱尔兰戏剧。 1899-1929: 艾比剧院”,《户外戏剧公

司之爱尔兰作品选集）） (The Field Day AnthologJ· of Irish Writing) ．见相关前引，第二部．第

465-466 页。

也 弗朗索瓦兹 · 莫尔朗 (Fran<;oise Morvan ) :“引言”(/ntroduction) ，载约翰 · 米林顿·辛格

(John Millington Synge): 《戏剧〉） （ Th妨咋），巴黎 ：巴别塔出版社， 1996 年，第 16- 17 页

（井朗索瓦兹 · 莫尔朗翻译、介绍和注释）。

@ 参见径克兰 ·克伯德（D．凡berd) ，见相关前引，第 166-188 页，也可参见里维阿朗，见

相关前引，第 21 -31 页．
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文诗、一两本精心编著、远离生活根本和内在需求的书，现代都市文学

几乎没有提供任何精神财富。我们一方面拥有创造这类文学的马拉美和

惠斯曼 (Huysmans) ，另一方面有易卜生和左拉用平淡无趣的作品谈论

现实生活。我们或许能够从戏剧中找到现实，找到乐趣. . ... . 隐藏在壮丽

和野蛮现实背后的乐趣。”1

奥凯西，现实主义反对派

叶芝的美学选择并非只逍到支持盖尔语人士的批评，还受到用英

语写作的新生代天主教作家的质疑，他们都反对诗意的戏剧，支持现实

主义美学。最初，在爱尔兰文学剧院建立之时，叶芝就成为戏剧现实主

义（最早来源千易卜生主义）信徒争议的焦点，例如爱德华 · 马丁和乔

治 · 莫尔。他们的起步行动标志着爱尔兰民族戏剧的诞生。尽管叶芝在

艾比剧院所宣扬的象征主义美学影响深远，但是美学双重性的规律不曾

改变：叶芝作品上演的同时，培德莱克·科拉姆和葛雷奇瑞夫人也推出

了类似＂滑稍剧”、“风俗喜剧”或者农民戏的剧目。

随后，自 19 12— 191 3 年，尤其是 19 1 6 年的中断之后 当时叶

芝与都柏林戏剧保持距离，目的是以受日本能乐 (N的影响的去现实化

(de设alis的准宗教戏剧为挡箭牌，以便他的颂扬过去和孤独一现实

主义美学的诗歌被艾比剧院接受。新一代的天主教作家首先采取“农民

现实主义”并对抗叶芝朋友们的传奇和乡野世界 ： “科克 (Cork ) 的现实

主义者们”，尤其是 T. C．穆瑞 (Murray) 和长期管理艾比剧院的勒诺科

斯 · 鲁宾逊 (Lennox Robinson) 等都延承了村野血脉。 2 之后 ， 他们主

(i) 约翰 · 米林顿 · 辛格 (J. M. Synge): 《西方世界的江湖艺人》 (Le Saladin du Monde 

occidental) ．见相关闱引，第 167 页。

(2. 参见里维阿朗，第 92-94 页．
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要在奥凯西的影响下转投城市现实主义和后来的政治现实主义。那时正

处千“人民”一词向政治转变的交替时期，我们几乎可以亲身体验到它

的变化：在 20 年代，该词与民族和农民价值相联系的赫尔德式旧义依

然存在，但它的新意又与“无产阶级” 一词相当，与俄国革命和欧洲共

产党力扭的兴起和壮大相连，开始确立新意并改变源于赫尔德主义通俗

美学的明显性。

这就是肖恩·奥凯西的事业，他在爱尔兰强推这种新的通俗现实主

义。“奥凯西出身于一个非常浩贫的新教徒家庭，但在社会问题和美学

上更加靠近爱尔兰天主教徒而非新教平民阶层 ；他自学成才， 1914 年

成为某社会主义准军事团体的成员（爱尔兰城市军队）和积极的工会干

部，但在同年辞职，很快隐退以写作颂扬民族主义运动的剧本，同时展

现歌颂英雄和民族神话的双重性和危险。他也是爱尔兰最早参与共产

主义事业的作家之－0? 他的早期剧本，例如《枪手的影子》 (l'Ombre

d'un franc-lireur) 和《凯特琳在聆听》 (Cathleen Listens In) 都创作于

1923 年，第二年上演的《朱诺和孔雀》 (Juno and the Paycock) 嘉得了

巨大成功。叶芝称它为＂戏剧的新希望和新生命”。 1926 年，也就是爱

尔兰独立刚刚三年之后演出的《耕犁和星辰》 (la Charrue el /es etoiles) 

在笑声中对抵抗英国压迫者的伪英雄进行了无情的批判。演出引发了骚

乱，奥凯西被迫流亡英国。该剧详细地再现了民族传奇的奠基性神话事

件，即 19 16 年著名的复活节起义，严厉押击了革命斗争的无计划性，

尤其批判了准备做英国压迫者接班人的天主教的影响。 3

尽管他的作品引起了极大的公愤，仍然有绝大部分爱尔兰戏剧家追

随奥凯西“学派”的城市和政治现实主义。新浪漫主义的过程是对民族

O) 参见饱克兰 · 克伯伦（D. Kiberd) ，见相关前引．第 218-238 页．也可参见《户外戏剧公

司之爱尔立作品选坟〉），见相关前引书，第一部，第 567 568 页。

@ 他出生时的本名是约翰·凯Pq，他将自己的名字 (Sean r'1 恩）和姓氏（奥凯西 O'casey)

“爱尔兰化”以便完全融入民族上义斗争．

0 问上书，平 168一 177 页．
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灵魂主心骨的农民阶层的理想化和审美化，现实主义从早期的农民现实

主义发展到后来的城市现实主义及与文学和政治现代化相联系的现实主

义，从某种意义上而言，这个过程正是民族审美的历史和演变。

如上文所言，奥凯西、叶芝以及辛格的特例明确体现了戏剧在所

有新兴文学中的重要性。但是，与其他的文学形式一样，每一部作品

中的美学、语言、形式、内容等都是冲突和斗争的对象，为文学界的统

一和多样化做出了贡献。正如上世纪 30 年代巴西的豪尔赫 · 阿马多选

择写作无产阶级政治小说并非常重视“人民”概念的社会定义那样，肖

恩 · 奥凯西也选择了政治、民族和现实主义戏剧。

萧伯纳，伦敦式同化

如同所有偏离中心的新兴文学界，爱尔兰文学界也伸延到 f民族边

境以外。出生于 1 856 年的萧伯纳是当时伦敦戏剧界的风云人物。他在

叶芝之后两年获得了诺贝尔文学奖，代表了爱尔兰特有文学界兴起之前

爱尔兰作家必然的标准历程 ： 流亡伦敦，当然，自上个世纪末开始， 这

种流亡就被明确等同于背叛爱尔兰民族事业。

萧伯纳与那些“复兴运动主义者”屈于同 －汶文学世界，他以理性的

名义清楚地表明了自己反对叶芝民间创作和唯灵论的非理性主义，以及

乔伊斯无视传统的小说串业。他与叶芝和乔伊斯保持相同的距离， 一边

排斥爱尔兰民族或者民族主义价值， 一边努力推翻英国文学准则。 l 所

以《约翰牛的第二座岛屿》 (la seconde Ile de John Bull, 1904 年）就是

一部完全反叶芝主义的戏剧。萧伯纳也同样系统地反对乔伊斯的文学计

( I) 参见德克兰·克伯饱 (D. Kiberd ) ：飞流放伦敦 ： 屯尔稳和消伯纳”.《户外戏剧公司之爱尔

兰作品选共》第二部，见相关前引，第 372 页．
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划 ： 1921 年西尔维亚 · 比奇 (Sylvia Beach ) 给了他《尤利西斯》的一

些摘要，并请求他认购以利于出版 ； 在回信中，萧伯纳亳无含糊地赞美

和批评了该书，“亲爱的夫人，我读了《尤利西斯》的几个片段。它就

像令人厌恶的文明阶段的一幅画，恶心然而准确．．．…或许对千您而言这

就是艺术... ...'但对于我，它只是丑陋的现实”1 。萧伯纳不仅拒绝将他

觉得违反文学要求的现实主义图画提升至艺术高度，而且排斥作为爱尔

兰人对于现实主义图画本应有的艺术兴趣。

但是萧伯纳承认爱尔兰民族主义诉求的必要性与合法性，并一再

强调爱尔兰相对千整个欧洲在经济和精神方面的贫乏与落后。他论证

了自己对英国帝国主义和爱尔兰民族主义的双重否认，将爱尔兰的不

幸归咎千英国，但拒绝以自己的民族”差异”为旗帜，而是将它转变成

颠覆性的社会主义信念。戏剧中对民族事业的社会和政治批评表明他

超越了政治的自相矛盾。萧伯纳断然拒绝坚待民族或者民族主义的盖

然判断，认为它让文学创作“乡土化”。被他描述成爱尔兰这个固执于

独立要求的国家的历史性落后和知识不发达的一切，勾勒出了他所谓的

英语文学唯一故乡的准确界限：伦敦。融入主流文学界对他而言代表着

美学自由和评论包容，而像都柏林这样在英国离心引力和自我民族之间

游移的“小“首都则不能保证如此。因此，矛盾的是，以文学的非民族

化、拒绝在文字上系统地依附千一种民族特性一一反对以写作系统化为

幌子兼并民族特征－一种尚未定性的或者正处于知识吸收阶段的小民

族特有的依附性 某些作家离开了他们的家乡奔赴某个文学之都。为

了澄清“背叛民族”的指控，萧伯纳解释说自己并不是为了对抗都柏林

而“选择“伦敦。说伦敦对他来说是一个中立的地方，他并未忠诚或者

归屈于它，但它却能为他赢得文学上的成功和自由，并给予他充分的空

“ 1921 年 6 月 II 日沭伯纳给西尔维亚 · 比奇的一封信．转引自五理 · 艾尔曼 (R. Ellmann) : 

《詹姆斯·乔伊斯）） (James Joyce) ，见相关前引，第 137- 138 页。
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闲从小评论活动。 lJ

在箫伯纳身上，我们能够重新发现那些被称为”被同化”作家的发

展路线，也就是说，那些缺乏任何可替代选择或者为了拒绝屈服千“小＇，

文学的美学指令的作家和米修、西奥朗或奈保尔一样，”选择“融入某

个文学中心。

詹姆斯·乔伊斯和萨缪尔·贝克特或自主

詹姆斯 · 乔伊斯造成的决裂是爱尔兰文学空间形成的最后阶段。乔

伊斯依靠所有的文学计划、论战、各种手段的实施，简而言之，依靠前

人所积累的文学资本，发明并宣告了一种几乎绝对的文学自主。在这个

寐度政治化的空间里，他反对爱尔兰文艺复兴运动，成功地确立了完全

文学化的自主中心 ， 为整个爱尔兰文学获得认可做出了贡献，而且使其

部分地摆脱了政治的影响。很早以前，他曾取笑葛雷奇瑞夫人的民俗化

尝试 ： ”在这本书里，凡是提到＇人民＇，就会在对衰老的恐惧中出现一

种思想，与叶芝先生曾用极微妙的怀疑主义在最成功的书《凯尔特的黄

昏》里所展示的思想如出一辙" ,2 。从 190 1 年起，他以丧失文学自主和作

家屈从千他认为的大众压力为名 ， 猛烈扞击叶芝、马丁和莫尔的戏剧事

业。＂审美者叶芝是优柔芬断的，他妥协的本能背叛了叶芝先生本人，

并把他和他的自剪心本应驱使他远离的事业相联系。马丁先生和莫尔先

生都不是创新型作家 ．．．．．．＂ 3 

通过相关的民族和社会语言及准则的颠覆性用法，文学自主的问题

(i) 德克兰 ·兑伯德 ( D. Kibcrd) ，见相关HiJ寸 1 ．第 426一434 页。

(2. f,'f奶斯 · 乔伊斯（J. Joyce} :“爱尔兰的及魂”("L'Ame de I 、 lrlaoden), 《评论文某》 (Essais

cri1iq11es}, 见相关前引，第 123 页．

(3 伯娟斯 · 乔伊斯（J. Joyce ) ：飞贱民的好日 子行仁Le jour de la populace”) ，同上，第 82 页．
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在爱尔兰提上了议事日程。乔伊斯以自己的方式简化并剖析了相互关联

的文学、语言和政治论争，将盖尔语支持者和英语支持者对立起来。 1

他全部的文学工作将趋向于爱尔兰重新微妙地占用英语：在《芬尼根守

灵夜》 (Finnegans Wake) 里，他使该语言脱离了殖民统治，不仅为之加

入了所有欧洲语言的元索，而且破坏了英语的标准，按照他的民族传统

使用狠亵或者粗俗的词汇，嘲弄、破坏英语传统，直至几乎将这种统治

语言变成一种外语。他就是这样试图动摇伦敦和都柏林之间的等级并恢

复爱尔兰自己的语言。有一天他会说：“我的才华的主要部分产生于反

抗英语文学或者其他传统的斗争。我不用英语写作。”2

尽管乔伊斯屈于晚辈，但从某种意义上讲，他和那些“复兴主义者

们“追求的是相同的目标。首先是在《都柏林的人们》 (Gens de Dublin) 

中一其中大部分作品完成千 1904 和 1905 年间，即艾比剧院建立的

同一时间 其次是在《尤利西斯》中，他都力图将爱尔兰首都变成杰

出的文学宝地，努力地用文学描写来美化它，目的就是确立它的文学地

位。在这部短篇小说集中，文体风格手段和既成的美学观点已经完全和

文学前提划清界限，而正是这种前提构成了叶芝的象征主义和与之对立

的乡村现实主义的基础。乔伊斯对城市排除一切的关注表明他拒绝与民

间文学创作有关的传统，体现了他希望让爱尔兰文学进入“现代“欧洲

的意愿。《都柏林的人们》已经宣告了乔伊斯拒绝参与“复兴主义者们“

的文学争论；他力求通过都市现实主义将爱尔兰的描写变得“乏味” ,

使过于华丽的文学走出传奇的英雄主义，以回归都柏林现代化从未有过

的平淡。他在谈到自己的短篇小说集时明确地说 ： “我大都是用极其严

格的平府风格写作。”j 他批评文艺复兴奠基者们的蓝图是与爱尔兰政治、

(l) 参见饱克兰 · 克伯悠 (D. Kiberd ) ，见相关前引， 327-355 贞．

12, 《我们所熟知的乔伊斯》． “1里克奥 · 科出尔（出版者），科克 (Cork) ：麦尔歇 (Mercier)

出版社， 1967 年．第 107 页．

＼勺 肝姐斯·乔伊斯（J. Joyce): 《 1906 年 5 月 5 日给格朗·里五德的一封信〉） ( lettre a Gram 

Richards 5 mai I 906) ，载《评论文某〉｝ (Essai.5 cri11qu心），见相关前引，第 102 页．
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知识和艺术”落后” J 对应的陈旧审美观。萧伯纳也曾强凋过这一点。与

爱尔兰主流文学审美的这种完全决裂解释了乔伊斯出版这一最早短篇小

说集时的重重困难。乙，

因此，这种处境是双重否定的产物 ： 激烈否定英语文学标准，以

及正在形成的民族主义文学审美标准。乔伊斯超越了与殖民依附境况相

联系的、过于简单的选择 ： 要么民族解放，要么屈从于伦敦的统治。他

就这样在同一个运动中揭露了“民族主义的心理状态” ： 一边是＂充斥

若狂热崇拜者和教条主义者 ” 3̀ 的文学， 另一边是那些“沉溺于神话和

传奇”的作者，使得爱尔兰戏剧变成了“欧洲最落后种族平民的私有财

产＂ 4 I 换句话说，他一方面反对天主教作家将文学变成民族主义宣传的

工具，另一方面反对新教知识分子将文学降低为民间神话的华本。

他的双重反对从空间和文学上相互交叉：乔伊斯同时反对伦敦和都

柏林的统治，他根据治外法权的要求创造了爱尔兰文学。他在巴黎这个

政治中立之地和国际文学之都开始尝试让人接受表面上互相矛盾但最具

偏离中心特征的立场。乔伊斯取道巴黎并不是为了在那儿挖掘范例，而

是为 f在一个特别的文学或者”政治文学” ＠计划中破坏压迫语 ( langue

de l 'opression ) 本身。伦敦的著名作家和评论家塞利尔 · 康纳利 (Ciril

Connolly) 6 以英国人的眼光看待乔伊斯的迂回手段。前面说过，他错误

地把叶芝的民族活动与乔伊斯等同对待，他写道 ： “从 1900 年到 1 9 l4

(i' 詹娟斯 · 乔伊斯 (J. Joyce) :《爱尔兰，圣人与智者的岛屿）） (L'/r/ande, ile des saints et des 

sages) ．见相关前引，第 202-204 页 ．

（乙 参见贝诺瓦 · 塔迪耶 (Benoit Tadie), -序言＂，载詹娟斯 · 乔伊斯的《都柏林的人们》，巴

黎：弗拉马电翁出版社， “GF~, 1994 年，第 7-34 页．

＠ 弁姆斯·乔伊斯（J. Joyce) :《爱尔斗诗人》 (Un poe比，rlandais) ，载《评论文坎》 (Essais

critiq四），见相关前引，第 IOI 页．

(4) f;?姐斯·乔伊斯（J. Joyce): 《贱民的好日千）） （比jourdela炒PII/ace) ，同上书，第 81-82 页。

O 能够解释他（以及很多其他爱尔兰艺术家）延长流亡的原因中，值得一提的是 1921 以后年

在其国家注立的天主教审在它强加给艺术家们非常严格的美学标准和道德禁忌．

© 他本人也来自爱尔兰，出生于一个新教徒家庭．
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年是都柏林学派时代：叶芝、莫尔、乔伊斯、辛格和斯蒂芬等，他们都

有反英情绪……对他们而言，英国代表没有文艺修养的国家；由于他

们不能用盖尔语写作、于是他们的目的就是想看石爱尔兰英语和法语混

合到何种程度将会产生爆炸，足以帮助他们把伦敦统治者从舒适的安乐

椅中弹飞。他们都曾在巴黎生活，都接触过法国文化。”1 康纳利还明确

指出了巴黎和都柏林在反对伦敦的文学”战争”中的地位：“巴黎在攻

击新的学术权威中占据了 30 年前都柏林反抗当时伦敦权威的位四。谋

反者正是在西尔维亚·比奇 (Sylvia Beach) 的小出版社里相遇，在这里

《尤利西斯》堆积如山，就像执行精确定点任务之前堆在奥德翁 (Odeon)

街上的炸药包。” 也

爱尔兰文学史并未止千詹姆斯 · 乔伊斯。他仅仅通过所要求的文学

治外法权给予爱尔兰文学世界以当代形式；他促成了爱尔兰对巴黎开放，

为所有拒绝在殖民面前作选择的作家提供了出路 ： 拒绝封闭在都柏林或

者完全＂背叛＂伦敦。有了他，爱尔兰文学才得以主要按照三个首都构

成的美学三角而不是地理三角形成：伦敦、都柏林和巴黎 1 这个三角形

的发明、建立和关闭历时三四十年时间。叶芝第一个在都柏林确立了民

族文学地位 1 萧伯纳在伦敦占据若符合标准的地位，即符合英国要求的

爱尔兰人的地位 ； 乔伊斯拒绝二择难题，成功调和了对立面，将巴黎构

建成爱尔兰人占有重要地位的新阵地，并同时排除了民族诗歌的要求和

对英国文学标准的屈从。

都柏林、伦敦和巴黎这三个城市所确定的文学结构示意图概括了爱

尔兰文学 1 890 年至 1930 年之间被“创造“阶段的特殊历史，为任何一

位爱尔兰文学研究者提供了一系列美学可能、观点和选择。多中心的结

构已经完全渗透至爱尔兰作家的习俗和世界观，所以今天，当代爱尔兰

@ 塞利尔 ·康纳利 (Cyril Connolly) :《不再当作家必须的作为》 (Ce qu'ii faur faire pour ne plus 

如它 ecrivain) ，巴黎：法亚尔出版社， 1992 年、第 51 页．

13 同上书，第 87 页．
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最伟大诗人之一 (!) 、 1939 年出生于北爱尔兰的德里郡、在母校贝尔法斯

特当过几年教师、因决心定居南爱尔兰而在他本国引起轩然大波的西默

斯·希尼 (Seamus Heaney) 在与法国媒体的一次谈话中仍用同样的措

辞解释自己所面临的选择：“如果我和乔伊斯、贝克特一样前往巴黎生

活，那么我将只能遵循老一套。如果我去伦敦，则可能会被看作野心勃

勃但却正常之举。但是，去威克洛 (Wicklow) 则是一个沉重的决定．．．．．．

一跨越国界，我的私生活便坠入公共世界，各大报纸都对我的举动撰写

评论。多么有趣的悖论！” ．2 如今在这个历史性奠基三角形上，还要加上

纽约，因为它通过爱尔兰－美国共同体，代表了文学认可机制中可借助

的强有力的一极。

贝克特在乔伊斯之后代表了爱尔兰文学界建立和解放进程的终结。

这个民族文学界的整个历史同时在其历程中呈现和被否认：只有恢复它

为摆脱民族、语言、政治和美学束缚所付出的努力才能真正在其工作中

发现这段历史。换言之，为了理解贝克特创作形式本身“纯净＂的、逐

步脱离所有外部限定的、接近绝对的自主，就必须重新体验让他获得形

式和风格自由的过程，这段路程与表面上最无足轻重、最外部的历史进

程密不可分，也正是这段路程将他从都柏林带到了巴黎。

作为 20 年代末都柏林的年轻作家，贝克特继承了爱尔兰文学界的

三极结构。这三个“首都“城市的业要性不能不让人震惊。贝克特在都

柏林、伦敦和巴黎之间的往来也是其文学和美学尝试的历程，为的是在

这个民族和国际化的空间电找到自己的位牲。 3 尤其是，时隔 20 年，他

和乔伊斯处在了相同的位凳，于是贝克特原原本本地照搬了同样的道路，

以乔伊斯为向导指引，证明自己的好恶，恢复他对但丁的欣赏、排斥和

(!) 西默斯·希尼 （Seamus Heaney) 1995 年伙得诺贝尔文学奖。

分） 《解放报》， 1988 年 II 月 24 H. 

(3 参见帕斯卡尔·卡萨诺瓦 (Pascale Casanova) :《贝克特．抽象化的人。 文学革命剖祈》

(Beckeu /'ahstracteur. Anatomie d'1111e rfro/1111011 lilleraire ) ．巴黎：瑟伊出版社， 1997 年，第

33-64 贞 。
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颂扬，以及对凯尔特先知的不信任和嘲讽。

相对千民族主义强加的标准，对贝克特而言，乔伊斯在当时代表最

高程度的自由，他因为对前者的狂热崇拜而崩溃，尤其为前者在巴黎取

得的强大地位而吃惊，直到战争年代（拟指第一次世界大战发生后的那

些年。一一译者）也未能给自己找到创造性出路。乔伊斯式小说虚构是

他唯一能够探索的道路。然而，贝克特注定要呆在模仿或者纯粹的尾巴

主义中，陷入不能实施独特文学计划甚至不能选择居住城市（很长一段

时间里，他都在退隐都柏林还是模仿先辈流亡巴黎之间犹豫）的绝望，

长期以来一直在为困惑自己的美学和存在疑难中寻找答案。

他以乔伊斯式自主经验的获得为起点，搜寻通过其他道路追随前辈

足迹的方法。同时，他依靠继承的所有爱尔兰文学资源和乔伊斯带来的

创新以创造更加独立的新地位。因此，他必须首先跳出爱尔兰内部斗争

所强加的文学选择：现实主义或者象征主义；然后，他应该排除 1937

年给阿克塞尔 · 科恩 (Axel Kaun) 的一封德语信里谈到乔伊斯事业时所

谓的＂词语的最高点” (l) ' 也就是说在词语的力朵中选择信仰；最后，他

必须超越乔伊斯，在另一个艺术系统里建立自己的地位以实施新的形式

现代性。 含 贝克特发明的最绝对的文学自主仍然是爱尔兰文学史的矛盾

产物，也是文学颠覆和解放的顶点 1 对此，我们只有从爱尔兰文学界的

整个历史出发才能发现和明白。为了理解贝克特工作本身的“纯净”、

逐步脱离任何外部限定、古怪和形式主义的特点，必须重新体验让他获

得形式和风格自由的历史性道路。

(1) 萨缪尔·贝克特 (S. Beckett), wl937 年的德语信”(Ge血an Letter of 1937) ，载《戏剧杂论》

(Disjecta) ，见相关前弓1第 52-53 页、由伊萨贝尔·密托维萨 (Isabelle Mitrovitsa) 在贝

行诺·克莱蒙 (Bruno Clement) 的《无趣的作品：萨缪尔·贝克特的修辞》 (L ·oeuvre sans 

qua{，必． R庙orique de Samuel beckefl) 中将其从德语译为法语，巴黎：瑟伊出版社， 1994

年，第 238-239 页．

@ 参见帕斯卡尔·卡萨诺瓦 (Pascale Casanova)，见相关前引，第 117-167 页．
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—个文学空间的起源和结构

与最具一致性的历史呈现一一在其中 ， 每一个民族的特殊主义、

每一个文学事件、每一部杰出作品的出现都只能还原成本身，世界上任

何其他事件都无法与之相比一相反，爱尔兰完成了一个“范例”，它

在某种“纯净＂的状态下几乎完整地走过了被统治文学之出路必经的一

般阶段。

在此介绍和分析爱尔兰范例是为了证明给出的模式并不是抽象因素

的纯理论建构，而是能直接应用于特殊文学的形成过程，爱尔兰的范例

在几个方面都是关键性的。它首先表明，要使任何文学规划本身被理解

和不被歪曲，都只能从同一文学界内部类似或者相互竞争的其他规划整

体出发。同样，即使是对于最形式主义的文学，也不能从一元论的方法

去理解。其次，它能帮助解释怎么样以及为什么我们能够随时以共存、

对立和同时代的每一个位牲为起点来描绘整个爱尔兰文学界。最后，它

也是一种方式，用以表明每一条开放的新道路都能利用所有先例促使新

兴文学界的形成和统一。 Q

也就是说，与能让边缘文学作家相信我此处要介绍的、不同开放

道路分段描述的东西相反，我们只有将这些特殊的解决办法还原至某

个文学界的特有历史中，且该文学界本身包含在几乎世界性的文学年

表里，它们才有其意义。因此，贝克特和乔伊斯之间的关系史被简化

为绝对独特的盖然判断（它本身来自对某种文学的信仰体系，相信该

文学由纯净天堂中的纯净思想形成），通常用来证明信奉者的艺术独

(i' 这里需要强调的是最近这方面的研究：参见亚诺斯 · 里埃兹 (Janos R icsz),“适用于多哥文

学的文学界概念”,《多哥文学界》，亚诺斯 · 里埃斯和阿兰 ． 电卡尔德（出版者），拜罗伊

特 (Bayreuth) ：拜罗伊特非洲研究出版社，第 11-20 页。
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立。 1 然而，如果说贝克特成熟时期（从 50 年代起）的作品中没有乔

伊斯的影子，那么他至少留在了前者的美学立场和选择的中心位四：

贝克特是乔伊斯式创意的接班人，虽然无疑有些自相矛盾、默认和被

否认，但却是真实的。

人们知道，后殖民主义的理论家们都提倡让爱尔兰套用他们的普

遍模式，并重新将它笠于爱德华 ． 赛义德 (Edward Said) 所谓“后殖民

世界”。按照这种评论的观点，文学将会成为为殖民主义和文化统治辩

护的主要工具之一。这一观点遗到了纯批评的否定。为了与新批评主

义 (New criticisme) 和解构主义批评延续的内在事实断绝联系，爱德

华 · 赛义德在《东方学》 (L'Orientalisme) 以及后来的《文化与帝国主

义》 (Culture and Imperialism) 2 中试图根据 19 世纪和 20 世纪初法语和

英语小说中流行的政治无意识描述给出新的文学和文学行为定义。当人

们利用他所谓的“对位法”阅读，通过颠倒读者和小说语言在结构中的

习惯位翌（例如福楼拜、简 · 奥斯汀、狄更斯、萨克雷和加缪等），能

够发现殖民帝国及被殖民者迫切却不易觉察的存在，我们就可能无法再

假设文学和世界（政治）事件之间的彻底绝裂。殖民现象通过文化统治

关系所揭示的现实将呈现当时仍被遮掩的文学的政治现实。赛义德认为

他所谓的帝国“历史经验”是所有殖民和被殖民国家共有的，他的伟大

功绩在于将文学论战国际化，并不愿承认语言或者民族割裂是殖民主义

和后来的帝国主义经验重新定义的、建立文学史等级和分类的唯一标准。

在一部合著的《民族主义、殖民主义和文学》 (Nationalisme, colonialisme 

(1) 或行说将爱尔兰文学界的作家联系起来的研究是建立在“影响＂的不确定概念之上的．参

见马特 · 弗达斯基 · 布拉克 ( Marthe Fodasky Black) :《消伯纳和乔伊斯： TheLaS/ WordiII 

Stolemelling》，盖恩斯维尔 (Gainesville) ：佛罗里达大学出版杜， 1995 年 ．

(a2 爱惚华 ·赛义德 (Edward Sai'd, I 935 2003) ：《东方学｀西方创选的东方世界）） (L'Orienralisme. 

L'Orient cree par f'Occidenl) ，巴黎：瑟伊出版社、 1980 年（C. 马拉穆德译）和《文化与帝

国上义》 (Culture and Imperialism) ，纽约：阿尔弗宙德 (Alfred) A．科诺夫 (Knopf) 出版社．

1993 年，法语版《文化与帝国上义》，巴黎：法亚尔 外交世界出版社 (Fayard-Le Mondc 

diplomatique) 、 2000 年。
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et litterature) 里，赛义德曾关注被描述为“去殖民化和革命民族主义的

伟大民族主义艺术家之一”1) 的叶芝这个角色；而弗雷德里克 · 詹姆逊

(Fredric Jameson) 则试图证明文学”现代主义”—一尤其是乔伊斯在《尤

利西斯》中对形式的探索一—直接与“帝国主义”的历史现象相联系，

他写道 ： ＂（文学）现代主义的结束似乎与世界帝国主义体系在其经典形

式下的重建同时发生。" (2 换句话说，他们最早将长期被统治地区的政治

史与民族新文学的涌现联系起来。他们因此实施了新的比较研究方法，

尝试以他们称为“帝国主义”的模式为起点，在出现于历史背景截然不

同的国家的作品之间建立联系。赛义德由此比较了叶芝和智利诗人巴勃

罗 · 聂彴达 ( Pablo Neruda) (J 的早期诗歌。同样，赛义德和疮姆逊都明

确拒绝在《文化与帝国主义》中所谓的“安逸的自主”，即诗歌或者更

广泛意义上纯文学的和去历史化的表达。他们都以各自的方式要求恢复

历史性，或者说文学实践的重新政治化，其中包括最形式主义的文学实

践，如乔伊斯的《尤利西斯》。例如，从相同的批评前提出发，恩达 · 达

菲 (Enda Duffy ) 侣导对乔伊斯小说的“民族式”阅读，将它作为“后

殖民小说”来介绍，因为它建立了一个简单的“民族讽喻＂，并为上世

纪初爱尔兰的意识和政治斗争提供了一种叙述形式。＠

然而每一次都出现了某种排除文学特征的理论捷径。对赛义德而

言，“帝国主义政治和文化之间的联系惊人地宜接”5。他通过对文学作品

(1 爱德华 ． 赛义德 (Edward Sai'd) :“叶芝与去殖民化 ”(Yeats et la decolonisation) ，摘自特

电 ·埃格莱顿 (Terry Eagleton)、费德烈·亚友森 (Fredric Jameson) 和爱钩华·赛义论

(Edw叮d Sal'd) 的《民族主义｀殖民主义和文学》 (Natio11alis111e. co/011ia/isme et littera/1/re), 

电尔：里尔大学出版社，第 73 页．

(2l 弗霄德电克 ． 詹姆逊 (F. Jameson) :．现代主义和帝国主义 ”(~Modernisme et im社rialisme叶）．

同上，第 45 页．

QI 爱饱华 ·赛义德 (Edward Sa'id) ，见相关前引，第 87 页．

(I) 恩达 · 达 lf (Enda Duffy ) :《屈服的尤利西斯》 (TJICSI,baltern U(＼＇sses)，明尼阿波利斯

(Minneapolis) ：明尼苏达州大学出版礼， 1994 年 ．

~I 爱惚华 ．赛义德 (Edward Sai'd) :《 文化与帝国主义）） (Culture and Imperialism) ，见相关前

引，第 8 页。
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提出的一些非常精细的分析，直接地，也就是说毫不斡旋地将文学（形

式美学）本身的问题定性为政治变革和结构。我认为正是这种“直接”

应该被怀疑，而且应该被我刚刚介绍过的斡旋空间的假设所质疑。因

此，此处的分析倾向于怀疑从爱尔兰政治世界的唯一事件年表出发，对

乔伊斯的《尤利西斯》进行“政治”阅读的可能性和有效性。如果有一

个文学世界能以自己的速度和独特年表实现逐步自主并部分独立于政治

世界，我们就要完全赞同 19 14 年至 1921 年间一也是写作《尤利西

斯》的时期一发生在爱尔兰的政治事件和乔伊斯的作品之间的对应关

系；至少可以像恩达 · 达菲所希望的那样，加强这种相似度直至看到小

说“叙述手段”以及这些年间爱尔兰各种冲突过程中各种政治力蜇之间

的“同构”。



| 
第六章

革命者

我的才华源自我反对英语文学或者其他传统的斗争。我不用

英语写作。

—詹姆斯 · 乔伊斯 ( James Joyce ) 

长达几个世纪的时间里，一直不存在正确的民族语言 ．．．．．． 一

方面曾有拉丁语，也就是说学术语言，另一边是民族语言 ， 也就是

说通俗语言 ···…整体来看，文学语言和正确的民族语言之间并没有

分割和界限 ．． ． … 目的是制造快乐而非语言的纯洁 .. . … 因此，他们

可以使用任何方法实现一切可实现之韦 ！ 根本没有任何遴守语言标

准的义务……你也不会再认为自己应该维护正确的民族语言。

—卡塔林 · 莫尔纳 ( Katalin Moln红 ）：

《网上诊断语言评估系统》( Dlalang )



尸4空岑义之亨尸｀
-嘈遍

当革命的第一批影响，也就足文学”区分“初见成效，当能够从政

治上和文学上要求和占有最初的文学资源时，新的民族文学世界形成和

统一的条件就具备了。民族文学遗产，即使是最微小的部分都能被累积。

正是在这个阶段出现了像乔伊斯这样的“第二代”作家 ： 他们以此后形

成的民族文学资源为依托，将摆脱文学的民族模式和民族主义模式并制

造自主即自由的条件。换言之 ， 如果说最早的民族知识分子为了构建民

族本位主义而参照文学的政治观念，那么新一代知识分子则会为 r另一

种类型的文学和文学资源的存在而参照国际和自主的文学法则。

拉丁美洲的情况就是这方面的典型。阿斯图里亚斯 (Asturias) 获

得诺贝尔奖之后所谓的＂爆炸”时期，即拉美大陆作家的国际认可的时

期，这个阶段标志着自主的开始。对这些小说家的认可和美学特色的承

认促进了他们集体脱离阿方索 · 雷耶斯 (Alfonso Reyes , l 889 - 1959 ) 

所谓的西班牙语美洲文学的“女仆“使命，并拒绝纯粹的政治”功能主

义”。卡洛斯 · 富恩特斯 (Carlos Fuentes) 断言 ： “西班牙美洲文学，必

须克服平府的现实主义、纪念性民族主义和教条的政治参与等障碍才能

生存。从博尔赫斯、阿斯图里亚斯、卡彭铁尔、行尔福 (Rulfo) 和欧内

堤 (Onetti ) 开始，西班牙语美洲小说就在违背现实主义及其准则的悄

况下发展着。＂］从七世纪 70 年代也就是＂爆炸“初期起，跨民族文学界

内部就展开了论战， 一方是为民族和政治事业（在这个时代往往是亲古

巴社会制度的）服务的文学信徒，另一方是文学自主的支持者。这场论

(il 卡洛斯 · 窃恩特斯（C. Fuentes) :“小说已经死亡？”（Le roman est-ii mort), 《小说地狸》

(geographie du roman)，见相关前引，第 23 贞．
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战的兴起是那时启动自主化进程的主要标志。自 1967 年起就支持卡斯

特罗主义或者桑迪诺民族阵线的胡利奥 · 科塔萨尔 (Julio Cortazar) 作

为罗索国际法庭的成员，也要求文学的自主地位。在给古巴杂志《美国

问题》 (Casa de las Americas) 主编的一封信中，他谈到了在古巴的两次

旅行：“在这两次旅行之后回到法国，我更加理解了两件事，一是我以

个人和知识分子的身份参与的争取社会主义的斗争……二是我的作家

工作将以我存在的方式为导向，即使在某一特定时刻它要反映我的政治

立场，为了美学自由我会亳不推脱，因为现在正是美学自由指引我写作

超越时间和历史空间的小说。冒着让那些坚持艺术为大众服务的支待者

和传授者失望的风险，我继续作为｀快乐的巨人 '(cronope) 为个人乐

趣而写作，没有让步，也没有感到被认为是实用主义的｀拉丁美洲＇或

｀社会主义＇的束缚。＂ (I) 

这些完全意义上“偏离中心”的“第二代”作家将成为伟大的文学

革命艺术家：他们用特殊武器 ， 为改变既定文学秩序而斗争。他们动摇

和革新最被认可的英国文学形式、风格和标准，促进了彻底更新甚至颠

覆现代主义准则以及整个世界文学的实践。乔伊斯和福克纳都进行了伟

大的特殊革命，深刻改变了文学时间的节奏。他们变成了，而且很大程

度上依然是衡社和标识所有企图跨入世界之作品的价值标准。

这些国际性作家逐渐创立了一整套的美学方法，它们在不同的历

史和背景下形成和试验，催生了真正的国际遗产和偏离中心主导作家优

先使用的特殊手段。世界各地都在重新使用、重新创造和要求获得由所

有反统治的新方法组成的资源，它使被统治作家的文学斗争和文学解放

道路越来越精细和复杂。基于世界文学遗产的积累，所有被统治者都能

借鉴和借用文体、语言和政治解决方案；如今作家可以利用一系列的可

(1) 转引自 C. 西麦尔坐 (C. Cyrnennan) 和 C 费尔（C. Fell): 《 1940 年至今的西班牙语拉丁芙

洲文学史》 (Histoire de la /i11erafl1re hispano-americaine de 1940 a nos丿ours) ，见相关前引，
第 13- 14 页。



372 文学世界共和国

能性，以便在每种文化境遇及语言和民族背景下重新创造各自解决文

学不平等问题（美学、语言和形式）的方法。诸如达里奥 (Dario) 、帕

斯 (Paz) 、金斯 (KTs) 和贝奈特 (Benet) 这些作家去主流世界寻找（理

解、同化、赢取或窃取）对其而言尚屈陌生和封闭的文学财富和机会，

为加快“小“民族文学资源积累进程作出了贡献。我们还记得奥克塔维

奥·帕斯，他深知参与游戏即进入主流时间进程的必要性，决定”出发

找寻“现在 (present) 并“将其带进自己领土”, 1) 他写道：“现代文学还

在国外，我们必须进口。“ 2） 他们缺乏的主要资源就是时间。因此，他们

需要像民族作家一样但以不同的形式或者采取“走捷径”的手段，或者

求助我在此所称的”时间加速器”。来自这一地域的伟大文学创新者都

将逐渐在世界文学界扩大的过程中使用革命初次成功以来积累的全部跨

民族”异端”遗产。自然主义革命、超现实主义、乔伊斯式革命或者福

克纳式革命都各自在不同时代的历史、政治空间和背呆中，为文学边缘

者提供了改变自身依附关系的工具。

和民族作家一样，早期文学反叛的煽动者也依靠民族传统的文学

膜式 1 相反，国际性作家则为了找到民族封闭的出路而从跨民族宝库

中汲取文学解决之道。他们在格林尼治标准（英国式文学标准。 —一

译者）这个直至当时在国际文学革命中不受欢迎的地区创造了自主中

心，并促进了该地区的统一。同样，“小“文学中最自主的作家往往也

如我们已指出的那样都是翻译家：他们直接通过翻译或者间接通过他

们的作品引进文学现代性的创新。在拥有大仇已贬值历史资源的国家，

国际化作家不仅是核心现代性 (modemite centrale ) 的引进者，也是对

外翻译家，就是说民族文学资本的开发者。沙迪克 · 海达亚 (Sadegh

Hedayat) 奥马 · 海亚姆 (Omar Khayam) 的现代波斯语评论家

(l-) 奥克塔维奥·帕斯 (Octavio P立）：《追寻现在》 (La Quete du present) ，见相关前引，第 20 贞．

宅， 向上书，第 23 贞．
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也是卡夫卡作品的波斯语译者。个

伟大的革命家一旦出名，他们自己也会被来自资源贫乏国家的最具

破坏性作家改变方向，并被纳入所有文学创新者的跨民族资源。就这样，

乔伊斯不仅是爱尔兰文学界首屈一指的创造者，也是摆脱文学依附的美

学、政治尤其是语言新手段的发明者。这个国际谱系里收录了被奉为文

学界周围地带真正文学解放的所有伟大创新者，因此也是伟人和世界性

经典作家的圣殿（如易卜生、乔伊斯或者福克纳），偏离中心作家常将

其与主流文学史和民族的名人或者殖民者名人的学术谱系进行对照。

结合被统治者的清醒和该地区所有自主的美学创新知识，他们能利

用共同扩展的可能性在整个文学界发挥作用。由于这些国际性资源的构

成，技术可能性大扯增加，文学消退的可能性就是不可思议的。此外，

只有这些特殊的伟大革命者能够重新发现和复制伟大的异端文学计划或

发展轨迹，他们一旦得到主流文学界封圣 (canonise) 和被宣布为世界

性经典，就会失去他们的一部分历史性和颠覆力。只有那些伟大的破坏

者才懂得在历史中，也就是说在文学界的统治结构中成为和承认所有和

他们处于相同境遇者，因为后者懂得如何找到打造世界文学之路。他们

就这样使主流世界的经典为自己所用，并由此发明了一种新的特殊文学

方法，就像贝克特与乔伊斯在但丁的基础上之所为、亨利·罗斯 (Henry

Roth) 在乔伊斯基础上或者胡安·贝奈特在福克纳基础上之所为...…

像乔伊斯和福克纳这样的革命者＠给予了文学贫困者新的特殊手段

以缩短与主流世界的距离。他们都是有力的时间加速器，因为他们的形

式和文体创新为改变文学和文化的（常常是经济的）贫乏症状以及通向

最大的现代性提供了可能性。彻底转变文学定义（体现在乔伊斯身上就

是庸俗的、性欲的、粗俗的、双关语游戏和城市背呆的平庙；体现在福

(I 尤瑟夫 · 伊夏许 (Youssef Jshaghpour) :《沙迪克·海达亚的坟菇》，巴黎：福尔比 (Fourbis)

出版社， 1991 年，第 10 页。

@ 此处，我只是建议对几个异端谱系进行部分研究。其中尤其值得一提的是豪尔赫·路易

斯 ·博尔赫斯，他被大夼士流和偏离中心的小说家（其中包括金斯）石作大师。
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克纳身上的就是匮乏、村野、贫困）和界限的同时，他们促使被边缘化

和当时仍无法实现文学现代化的作家利用他们的工具参与游戏。

但丁和爱尔兰人

所有这些颠覆性再利用的范例就是爱尔兰人（依次是乔伊斯、贝克

特和希尼）对但丁作品的利用。他们重新占有这位托斯卡纳 (Toscan ,

弗罗伦萨所在地区，但丁的故乡）诗人的作品－最好的一一将其作

为服务于四海为家的爱尔兰反民族主义诗人事业的斗争工具。但丁在

《论俗语口才》 (De Vu/gari e/oauentia ) 中提出了只有在文学语言关系

中直接和切实面临民族语言问题的作家才能明白和理解的语言 － 文学计

划，乔伊斯和贝克特通过更新该计划轮流重新制造、恢复和祈灵于这位

托斯卡纳诗人的颠覆性力杂。 1 在爱尔兰文学界最国际化作家的斗争中，

但丁同时变成了资源和武器。

我们都熟知乔伊斯对但丁的痴迷，他从 l 8 岁起就被称为＂都柏林

的但丁”2 ， 而且终生都将自己视为被流放的伟大的托斯卡纳人。而贝

克特则因为对他们作品的欣赏和深刻认识，在主题方面明确了与他们

地位的同源。 1929 年前几个月里，他撰写了自己的第一部作品（《（芬

尼根守灵夜〉解析》，《芬尼根守灵夜》为乔伊斯创作的一部小说），

贝克特创作这部文集用以回应盎格行－撒克逊人对《成形中的作品》

(/'oeuvre en cours) 的猛烈批评，当时就以这个统一的标题，部分出现

(1 ) 参见 P 卡萨诺瓦 (P. Casanova) :（（但丁的政治和文学 习惯用法》 (Usages politiques et 

litterai,它sdeDante), 《抽象者贝克特》 (Beckett I 'absracteur) ，见相关前引，第 64一80 页。

® R. 艾尔找，见相关前引，第 1 卷，第 98 页．
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在不同杂志上。《但丁 ······布鲁诺·维克......乔伊斯》 ＠ 是利用但丁的

《论俗语口才》提供的高雅工具在语言也就是在政治方面维护乔伊斯的

文学计划。作为反英语的委婉宣言和对“盖尔语化“爱尔兰人的攻击，

贝克特的作品不仅是对抗英语文学影响的战争机器，而且也是乔伊斯

文学、语言和政治计划的解释。以但丁创立“杰出俗语”的主张为依

托，贝克特的结论透彻明朗。贝克特”证实”《芬尼根守灵夜》的主旨

其实是拒绝屈服千英语。贝克特和但丁都提倡创造一种综合所有意大

利方言的理想化语言。同样，乔伊斯试图通过综合所有欧洲语言，为

结束英国的语言和政治统治提供了新颖的解决办法。

贝克特自己一直追随但丁的作品，从最早的几部作品开始就保留

了但丁式人物贝拉夸 (Belacqua) 。我们清楚所涉及的都是同一种方法，

即通过特殊的文学道路，明确否定爱尔兰流行的民族标准 ： 面貌一新的

但丁成了爱尔兰最国际化作家的同代人。因为他被重新历史化，所以成

为爱尔兰文学奠基诗人之一，并列入所有不愿屈从民族现实主义狭隘界

限的异教徒、极左分子和爱尔兰人的合法遗产。

通过爱尔兰人对但丁的求助，我们尤其看清了世界文学界形成和统

一进程不同寻常的连续性。乔伊斯和贝克特革新了差不多六百年前的奠

基性作品 ， 它是第一次特殊解放的诉求、第一场与反对当时“拉丁秩序”

相关的革命。杜贝莱也曾将但丁称作非拉丁诗歌形式的创造者，乔伊斯

和贝克特按照杜贝莱的方式重新解读但丁，并将其作为特殊解放的工具，

因为他们都有同样的境遇。在世界文学界形成过程中对一篇重要作品的

文学和政治应用，从某种程度上促进了世界性文学的兴起，而且还证明

了我们此处所主张的有关作品诞生模式的有效性。乔伊斯和贝克特寻求

结束统治局面的方法从历史角度上看显得不同，但在结构上却非常相似，

@ 萨缪尔 · 贝克特 (Samuel Bccken) : Di习ecta: Mi!.·cel/aneous Writings and a Dramatic Fragment, 

见相关前引，第 70一76 页。
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他们都圆满完成了世界文学的起源和兴起过程 ： 他们回到原点，重新找

到了反对拉丁语“压迫“武器的制造者，赋予他颠覆性使命，把他作为

革命事业的旗帜。

乔伊斯家族，阿尔诺·施密特和亨利·罗斯

说《芬尼根守灵夜》是极限之作并不奇怪，因为它挑战了文学和可

读性观念本身，而且在乔伊斯之后，再无人走这条道路或者超越它。这

种完全形式主义的主流解读（尤其是巴黎式的）撇开乔伊斯在爱尔兰的

历史地位，无视《芬尼根守灵夜》和《尤利西斯》并非纯粹和完全形式

化的作品，这两部作品都依靠但丁的模式和维柯 0 的反普世主义理论，

都是摆脱文学和政治依附状态的宣言和蓝图。正如贝克特展现和证实

的，《形成中的作品》为国际文学领域被统治地区作家的结构性两难处

境提供了完美的解决之道。这就是为何处在相同地位的其他作家都懂得

乔伊斯的尝试，都以自己的方式选择了这条逍路：今天南非的恩德贝勒

(Njabule Ndebele) 、战后德国的阿尔诺·施密特 (Amo Schmidt) 、英

国和印度的鲁什迪 (Rushdie) 以及 20 年代纽约的亨利 · 罗斯 ( Henry

Roth) 。

: 1) 扬巴蒂斯塔 · 维柯 (Giambattista Vico, 1668-1744)，历史学家、法学家和那不勒斯哲学

家，利用比较法研究民族的形成、发展和衮败。对丁远离日耳曼文化领城的作家和知识分

f而言，他就像是赫尔彻的复制品．
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吕内堡荒原上的詹姆斯·乔伊斯

阿尔诺 · 施密特 ( 1914-1979) 在战后德国采取了和 20 年代爱尔

兰的乔伊斯完全相同的态度。 一方面是因为他们处境的同源性，从某种

程度上讲 ， 被骰于相同处境的施密特重新制造了同样的文学革命；另一

方面是因为他很晚才以不被承认的方式在这个爱尔兰人的作品和立场中

找到了某种好先例，促使他更加彻底地进行美学决裂。 (!_

就像乔伊斯利用反对爱尔兰民族主义文学确定了自己的文学计划

那样，施密特首先以反对德国和一切德国知识传统来打造自己。自学成

才的他较晚进入文学界，除了与 47 小组 (Groupe 47 ) 的先驱作家属于

同一代之外，还和他们一样煽动对德国的不信任。导致海因里希·博尔

(Heinrich Boll) 、乌韦·约翰逊 (Uwe Johnson ) 和艾尔弗雷德·安德森

(Alfred Andersch ) 在战后将政治作为他们理论著作和小说的核心，质

疑纳粹主义的思想根源和德意志民主共和国的真实性，这相反促使阿尔

诺 · 施密特在语言领域主张民族主义批评，并拒绝一切主张“文学政治”

的政治言论。 47 小组参照萨特模式建立，抵制日耳曼的唯美主义传统，

在现实主义和语言简约的“政治”工作中宣扬文学“革新”；与此相反，

阿尔诺 · 施密特差不多是单枪匹马地进行系统的小说语言和形式批评。

和乔伊斯一样 ， 施密特不仅与当时德国民族文化的典型保守主义和

唯美主义决裂，而且不同意 47 小组对此所做的政治批评，他呐减般地

写道 ： “在此我庄严抗议｀德国作家＇的称呼，这个笨牛民族终有一天

(_l) 否认乔伊斯和施密特的相似性甚至前者对后者的影响足评论界一再重申的问题。施密特拒

绝接受评论者强加的范畴和“乔伊斯税仿者”的如子，他们以此声明为依据，遵守文学界

的默认规定。按照该规定，如果一位作家不能完整地表现出“独创性”，就不能被冠以伟大

之名，或者说我们就不能给他颁发历史的＂宽真”证书．
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会千方百计利用这个称号控制我。＂ ＠像乔伊斯那样，他将在文学的特殊

阵地发起批评，开创他独自一人在德国长期坚持的双重否定立场。他因

为痴迷这位都柏林小说家的作品，从 1 960 年起便打算翻译和评论《芬

尼根守灵夜》，却没有出版商愿意承接。 ＠ 向欧洲现代性和与英语文学密

切相关的形式先锋派开放，使乔伊斯有可能摆脱战后德国现实主义文体

和叙事陈词滥调。

作为反对民族主义语言和等级的难兄难弟，乔伊斯和施密特又站在

了相同的阵地上。施密特和乔伊斯一样选择否认民族美学模式。他反对

严肃，赞扬轻快、幽默和滑稽，反对诗歌、散文和单调乏味 唯有他

的作品集的题目《玫瑰与大葱》 (Roses et Poireau) ＠ 才是他诗学的概括 ：

颠倒的陈词滥调和诗让最微妙、最抽象的感受变得具体，更新了文学最

通俗的描写；反对抒情、隐喻和讽刺：”但愿所有作家都大把地抓住现

实的荨麻，但愿他们为我们呈现一切：令人厌恶的黑根、蛙蛇状的青绿

色茎，以及灿烂和傲慢的花 . ... ..（为了所有评论家：打包吧，已经称过

了！）” ＠

正如乔伊斯在《芬尼根守灵夜》中要求自主的文学语言那样，阿尔

诺·施密特为更新德语的标点法则和简化拼写而斗争，也为了使出版

商和印刷厂厂主接受自己的印刷而创新：“这并不是出千不顾一切地求

新或者造势的狂热...…而是出千作家创作工具必要的发展和精炼的需

(D 转引自克劳德 · 里埃勒 (Claude 伈eh ) 和安德烈·瓦里恩斯基 (Andre Warynski) :《阿尔

诺 ·施密特 19 14- 1979一同行陪我 (Vade-mecum )》 (Amo Schmidt. /9/4- 1979, Vade

mecum)，载《阿尔诺·施密特一一文学的眼睛》 (Amo Schmidt, l 'CEi/ de ia le/Ire), 1994 年 6

月，第 10 页．

@ 阿尔诺·施密特 (Arno Schmidt) :《生命与作品 》， M．沙阿尔特 H．沃尔麦（出版者），罗沃

勒特 (Rowohlt) 出版社， 1990 年， C. 电埃勒译，发表千《猴掌〉〉 (la main de singe) ，第四

期， 1992 年春，第 41 页。

© 阿尔诺·施密特 (A. Schmidt) :《玫瑰与大葱》 (Roses et Poireau) ，巴黎：莫里斯·纳多

(Maurice Nadeau) 出版社， 1994 年．

@ 阿尔诺·施密特 (A. Schmidt) :《农牧神的生活场景〉〉 (scenes de la vie d'un faune) ，巴黎：

布尔乔亚出版社， 1991 年，第 45 页。
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要。”1 他把 “deux" （法语的数字“二”。一—译者）和 “2" 之间的差异

作为其表现力和停顿，用它们的交叉出现来象征他的自由 ： “如果没人

赋予我们这种自由，那么我们就要自己去争取！因为它是必不可少的。

为还原语言本来面貌，它是必不可少的：不要因为花费更多力气更好地

恢复现实而厌烦。＂ 乙 简言之，他要求文学语言摆脱官方传统和标准，建

立为写作和作家服务的自主工具。所以他最终离开自己的出版商，为的

是以“打字文稿＂的形式出版他包括《金色的夜晚》 (Soir borde d'or) 

在内的最后几本书 3 ，这样他就能监管其所有阶段的出版制作。

以乔伊斯为榜样，阿尔诺 · 施密特也在所有书里宣称不信任所谓的

最伟大民族作家，他宣称摒弃歌德式散文而不是诗歌 ： “歌德，他的散

文常常很散乱 .. ... .,, (4 1 ;”在歌德那里，散文不是一种艺术形式，而是储

藏室。” “ 他一边质疑未被质疑的歌德在德国文学中的筋权地位，另一方

面将“二流作家”提升至首要地位 ： 维兰德 (Wieland ) 、福盖 (Fouque ) 、

蒂克 (Tieck) 和维塞尔 (Wezel ) 等。特别是在宣布对接受过“人民”审

查的文学作品的民族等级保持自已完全的艺术独立时，他写道：“如果

人民为你鼓掌，那你就要反问你自己 ： 我做错什么了吗？ ！ 如果人民同

样鼓掌欢迎你的第二本书，那就把你的笔扔到荨麻里去吧 ： 你永远都

不可能成为一个伟大的 ．．．．．．人民的艺术？ ！ 把这个口号留给纳粹和共产

主义者吧。”6他的自主姿态和乔伊斯宣称反对艾比剧院派生作品时的态

度几乎完全一致 ： “如果艺术家有时要求助千人民，那也要注意离远一

(i ) 1司上，《斤斤计较》 (wCalculs”) ，第 188 页。

@ ln］仁书，第 198 页 ．

心 阿尔j.Y," . 施密特 (A. Schmidt) :《金色的夜晚）〉（Soir horde d'or) ，巴黎：莫电斯·那多出版

社， 1991 年。

6 ) 阿尔j.Y," . 施密特 (A. Schmidt) : 《玫瑰与大葱〉） ( Roses et Poireau) ，见相关前引、 165 页．

@ 阿尔出·施密特 (A. Schm咄） ：《农牧神的生活场以》 (Scenes de la vie d 'un faune) ，见相关

闱引，第 1 15- 11 6 页。

(6) 阿尔诺·施密特 (A. Schmidt) : 《布兰钧 · 海彷》 (Brands Haide) ，巴黎：布尔乔亚出版社，

1992 年，第 46 页．
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点......人民的魔鬼比庸俗的糜鬼更危险。 ” (i)

詹姆斯 · 乔伊斯和阿尔诺 · 施密特都做了前人不敢做的事 ： 他们

无视民族禁忌和责任问题，强行推广他们的语言、语法和叙述不连贯性

（连续混乱的闪光镜头气，打破了民族圣贤等级。施密特和乔伊斯之间

的相似性 就像我们将要看到的福克纳和胡安 · 贝奈特、拉什德·布

杰德拉 (Rachid Boudjedra ) 和马里奥 · 巴尔加斯 · 略萨 (Mario Vargas 

Llosa) 之间的类同一不仅是历史性的，更加而且尤其是结构上的 ：

他们都在各自的民族领域占据同样的地位，这使得他们有可能推翻同样

的既定文学价值观。他们对民族语言类似的不信任促使他们的绝妙讽刺

大放异彩，更新文学语言并出色进行了宏大的文学革命。

《尤利西斯》在布鲁克林

在 20 年代的美国，中欧依地语区犹太移民的后裔，年轻的亨利 · 罗

斯 (Henry Roth, 1906- 1995) 缺乏任何思想或者文学的资源，他在纽

约东哈莱姆 (East Harlem) 赤贫的生活中发现了乔伊斯的《尤利西斯》，

让他酘酮灌顶。在个人自传性小说《随着湍流涌动》 (A la merci d'un 

courant violent ) 第三部里，他详细讲述了一次偶然机会里接触到的纽

约大学一位年轻文学女教授偷偷从巴黎带回的这本书：当然是西尔维

亚 ·比奇 (Sylvia Beach ) 出版的版本、他详细写道：”是精装本，蓝色

的封皮，没有标示是乔伊斯的《尤利西斯》。"31 罗斯再一次证明了巴黎文

@ 角姆斯·乔伊斯（J. Joyce): 《评论文知》 (Essais critiques) ，见相关前引，第 81 贞．

@ 阿尔诺 · 施密特 (A. Schmidt): 《农牧神的生活场景》 (S吱nes de la vie d'un faune) ，见相关

，询引，第 10 页。

31 亨利·罗斯 (Henry Roth) :《随旮湍流涌动》 (A la merci d'un courant violent) ，第三部《流亡

的结束》 (la Fin de /'exit) ． 巴黎：橄榄树出版社， 1998 年，第 85 页。 亨利·罗斯借用觉三

人称以依拉 · 斯梯格3f (Ira Stigman) 的名字现身在这部小说里。
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学界的结构以及在文学现代性”制造“和传播中的地位。当时这本书在

文学朋和纽约的大学生中已经非常出名，而一贫如洗的罗斯却无人知晓，

他写道：“少数读过这本书的人，似乎被赋予了很高的荣凿，他们觉得

自己已进入圈外人难以理解的超级现代性社团。表明自已知晓这本书就

足以让其登上知识先锋之巅。“ (!)

很快，亨利 · 罗斯就明白了乔伊斯的小说是能够给予他进入文学现

代性或者说将自己悲惨的日常生活变成文学“黄金”的唯一手段。要把

他那些热情激昂的文字当作他“经济”状况的批露来阅读，虽然文学创

作一直否认这一点： ｀｀《尤利西斯》向他展示了庸俗肮脏的糟粕变成文学

宝藏的可能性以及如何获取这份宝藏。这本书还教会他怎样努力走出贫

穷的深渊，并把它转化为艺术领域的可开采资源.....伯龙 (Bloom) 和

德达鲁斯 (Dedalus) 漫步过的杂乱和多样化的都柏林，与依拉 (Ira) 熟

悉的哈莱姆周边地区及他作为其印象储藏室的东区差别何在？．．．…妹

子！下流、肮脏、邪恶和悲惨，对比《尤利西斯》的任何一个人物，他

都会想到倒卖、偷袭、上吊。而言语，是的，言语能像变戏法那样让他

生活和思想的耻辱升华为文学财富和人人称赞的《尤利西斯》……积满

污垢的大楼里、阴暗的院子和阴森森的楼道，散发出漂白剂的臭味，有

时还夹杂着烂白菜的腐臭．．．…磨损的台阶边沿、门口凹凸不平的铜信

箱、铺若亚麻油毡的破楼梯和二楼楼梯拐角处的小窗户..,… 这些难道不

能变成炼金术吗？如果这就是文学界发财的起点，那好，那他的富有简

直无与伦比：他的整个世界就像一个废铁商人的仓库。那些他保存着却

从不去碰触的、数不清的肮脏印象都是可转化的。平民化身贵族、铁块

变成金锭＂ ＠。他说出了那时他面前的美国文学的所有可能性，和可供他

借用的所有模式：“不，你不需要乘着张帆远航的大船穿越波浪，驶向

( i 亨利 · 罗斯 (Henry Roth): 《随杆湍流涌动》 (A la merci d'un courant violent) ，第三部《流亡

的结束》 (la Fin de /'exil) ，巴黎：橄榄树出版社， 1998 年，第 88 页。

@ 同上书，第 102-103 页。杆重点系笔者所为。
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南大海的岛屿；也不需要像《海狼》 (Loup des mers) 里某个人物那样卷

起大帆，去遥远的克朗代克淘金，或者在哈克 · 费恩的陪同下乘着木筏

远赴密西西比河，或者像＇五美分＇杂志中的故事那样在荒蛮的西部与

印第安人打仗……你不需要去任何地方。一切就在哈莱姆，就在你的眼

底，就在曼哈顿岛上，无论哈莱姆河和泽西市海堤通往何处……言语就

是一位魔术师 ， 是炼金术士的金矿石。言语也是一种炼金术。是言语将

贫穷提升至艺术高度． ．．．．．这是他的伟大发现 ！ 依拉 · 斯梯格曼是一个

贫穷、忧伤、悲枪和潦倒的 mavkh i n 。 _I) 他眼力所及之处，全是宝物和

价值连城的仓库，因为至今没有开发，所以仍属于他…...这似乎令人震

惊，但这就是文学。而且依拉为了使用它付出了高昂的代价。” '2

亨利 · 罗斯几乎把文学”蜕变”原则推至原始状态，我们都明白

＂蜕变”一词并非无足轻重 ： 他的经济词汇（宝藏、 财富、金子、不可

估址的价值等）赤裸裸地反映了文学化 ( I itterarisation) 机制的现实。

罗斯还展现了我们在此称为文学遗产（或者资源）的实用功能：只有当

他的立场和来自另一世界（语言、文学、政治和历史）的作家立场的同

源性得到承认，并借助这位作家给它提供的模式时，亨利 · 罗斯才能成

功地重新占有自己的世界， 才能把自己的经济和特殊贫乏变成文学计划，

并借助此通行证和这种形式资源直接进入文学界最现代的框架之中。在

谈到第一次阅读乔伊斯的《尤利西斯》之后的赞叹时，他写道 ： “随若

一天天地阅读与挣扎…．．．他树立了一种奇特的信心，相信在他内心深

处雕刻着乔伊斯小说的一个粗糙副本，就像他卑微地感觉自己与乔伊斯

性格具有相似之处，但还不能确定是否有能力应用乔伊斯方法时那样。

无数次地穿越黑暗通道后，依拉 (Ira) 觉得在乔伊斯堪称独一无二的专

家的世界里，自己也是个聪明人：同样的点彩派专家。点彩派那里有一

些展示这个世界的关键和辨认这些秘诀的基础 ， 他都感觉到了一为什

(i) 希伯来语词汇，意为＂聪明人飞

@ 亨利 · 罗斯 (Henry Ro由）、见相关前引，第 104— 105 页。
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么？他不知道。" l）

他在受到乔伊斯启发之后于 1934 年写的小说《沉睡中的呼喊》

(Call in Sleep) ·2 以失败告终：或许是因为作者极度边缘的处境和当时美

国文学界及文学现代性证书颁发地相距太远。证据就是， 30 年后这本

小说被重新发现和被祝圣，于是就售出了超过一百万册。

福克纳革命，贝奈特、布杰德拉、亚辛、巴尔加斯·略萨

和夏穆瓦佐

和乔伊斯那样，福克纳或许实施了文学界从未发生过的最伟大革命

之一 ： 从它在小说中产生的骚乱程度来看足以娥美自然主义革命。然而，

在主流文学世界，特别是在巴黎，美国小说家的技术创新只会被视为偏

离文学界的地区性形式主义活动，然而福克纳却将这变为被自由派所用。

从此，试图脱离民族法则束缚的被统治文学界国际化作家的＂目录”里

就前所未有地有了福克纳的名字，因为他找到了他出现之前政治、美学

和文学绝境的文学出路。

和乔伊斯相比，福克纳更多地被主流评论界归并和去历史化，所以

边缘作家由于主流文学界对文学认可权的垄断， 可能无视他作品的颠覆

性维度。在那些伟大的文学革命者中，福克纳不仅是文学界最高领域最

认可的作家之一，而且也是偏离中心地区所有作家可以效仿的典范。他

是一台完美的”时间加速器”，因为他终结了对文学边缘地区的注定落

后的诅咒，为文学资源最贫乏国家的小说家提供了一个可能性，让他们

有机会给予边缘世界最受坻毁的现实一种可接受的美学形式。

(i) 亨利 · 罗斯（日enry Roth) ，见相关前引．第 IOI 页．

(0 法语版书名为《希望之地的贞金》 (l'Or de la Terre p1"1:)mise) ，巴黎：格拉塞 (Grasset) 出

版社， 1989 年．
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如果说美国小说家的作品成功联盟了诸多差别巨大的文学事业， 40

多年来一直得到来自不同地域小说家的承认 ， 或许是因为这一事业汇某

了通常不可调和的各种特征。作为世界上最强大民族的公民，而且得

到了巴黎的认可，福克纳却在所有小说中（至少在第一阶段）提及与所

谓“南部“地区现实完全吻合的人物、风景、思想方式和历史 ： 求助于

巫术思维的古老乡村世界被简化为家庭或者村庄的篱笆。为了否认这种

解读，瓦莱里·拉尔波 (Valery Larbaud ) 在《我弥留之际》 (Tandis que 

j ·agonise) 的著名序言里证实福克纳的早期作品都是以“农民小说”作

为标签（或许是小说类型等级中最低一级）被介绍到法国：“一本描写

乡村习俗的小说经过出色的翻译从密西西比来到我们面前 ． ． ．．． 《我弥留

之际》比大多数书更富有趣味性、美学价值更高。为方便读者， 书店应

该将其归为｀农民小说＇类。”1

他就这样让这个原始和农民的世界进入了小说的现代性，而这个世

界直至当时似乎只需要用现实主义来命名和描写 ： 深受圣经神话影响的、

粗野的部落文明 ， 完全反对城市现代化一往往与形式主义先锋派相联

系一一是那个世纪最伟大的形式创举之一的首要对象。福克纳通过自

己的计划消解了先天条件差地区作家的矛盾 ； 他终结了强制性文学等级

的诅咒，顺利推翻了那些价值观念、很快填补了被当前文学或者形式现

代性排除在外的落后文学的积累。西班牙作家胡安·贝奈特或许是最早

明白这一点的人之一，但在他之后，从安地列斯到葡萄牙 ， 从南美洲到

非洲，所有广泛意义的“南部”作家都承认他为他们揭示了丝还不放弃

文化遗产而能接近文学现状的可能性。虽然存在语言、时代和文明的差

别 ， 但即刻展现给偏离中心作家的相似性使他们有可能将他睁为合法的

祖先。我们都清楚 ， 对乔伊斯和福克纳来说， 认同机制是相同的。他们

的作品虽然以完全新颖和巧妙的方式解决了处千不利境况的作家的两难

( l 瓦莱电 · 拉尔波为威廉 · 福克纳的《我弥衍之际》 (Tandis que丿 'agonise) 所做序言，伽电玛

出版社、 1934 年，第 1 页。
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处境和困难，但只有处于同样境遇的作家才能读懂。而从逻辑上看，来

自严重缺乏先天资源的城市小说家往往支持乔伊斯；来自非常乡村化地

区的作家则更多地从古老的文化结构方面承认福克纳。

福克纳在西班牙莱昂

“威廉·福克纳是我当作家的缘由，是一生中对我影响最深的作

家” @ ： 胡安·贝奈特表露出欠福克纳的恩情，直截了当地承认与美国小

说家作品的继承关系，他对这位上帝选民般的文字大师的绝对欣赏显示

了文学流通网络的复杂性。这种有选择的相似性在语言上通常被评论称

为“影响”，而不是思想天空里注定的相聚。＠

当福克纳的小说来到 50 年代西班牙的贝奈特面前时，已经在时空

中跨越了很长一段距离。它们花费了 20 年时间从密西西比州通过一些

必经之地到达马德里 ： 中间经过巴黎。他说， 贝奈特阅读福克纳作品的

法语译本，不是因为对这个国家或者语言的特别迷恋，而是因为在那个

时代，讲法语和阅读法语是进入世界文学的保证。贝奈特发现了美国小

说的现代性，不是因为简单的特殊癖好，而是因为在所有作家中，福克

纳长期以来被法国最高评论界评选为小说现代性的奠基者之一。由千巴

黎的突出地位，贝奈特只能完全相信法国的认可，并一开始就将福克纳

0 胡安 · 贝奈特 (J. Benet): 《与作者的对话》（未出版），谈话录 A。

＠ 例如．在午夜出版社标签的促进下，法国读者必定会建立与克劳待 · 西蒙 (Claude Simon ) 

作品的文体学亲缘关系。这实际上是法国中心观和解读的错误。贝奈特在早期写作时强调对

新小说的不了解和不感兴趣 ： “不，新小说对我而占并不是那么重要。上要是阅读威廉·福

克纳唤醒了我写作的可能性。当然．在他之后，我曾读过法国新小说作家以及饱国、英国

和南美作家．但是我的写作已经进入成熟期，不会再受这些作者的影响＂ （谈话录 A) 。 但

是，小说的某个状态结合国际文化，有可能在不同地区和背呆下产生非常类似的计划：克劳

德·西蒙也宣称是威廉 · 福克纳的继承者。
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的作品当成已被法国承认的伟大作家的作品来阅读。然而，后者的作品

（主要是这本而不是其他的）对他所产生的启示作用取决千表面完全隔

绝的两个世界间的惊人吻合，即福克纳眼里的美国南部和贝奈特哏里的

西班牙莱昂。当贝奈特讲述自己工程师和作家事业开端时这样解释道：

“我的家乡在西班牙西北部、坎塔布连山脉南部的莱昂，对于这个地区

我知之甚少。当时，这是一个非常落后、人烟稀少的地区 ， 那里一无所

有，没有路、没有电， 一切都亟待建设。我曾多次去西班牙最偏远、最

贫穷的地区旅行。”1 瓦莱里·拉尔波在法语版《我弥留之际》序言里描

述福克纳笔下美国风光时用 f几乎同样的表述 ： “读者必定会因为这些

广阔乡村的纯农业化特征、很少有大城市、道路和交通设施的混乱以及

种植者人口的稀少而震惊。这些农民的生活似乎比中欧或西欧大多数农

民、农场主和佃户的生活更加艰辛。 ” (2

我们都很清楚陈旧的“影响”概念太简单、太模糊，不能恰如其分

地解释福克纳和贝奈特之间的交叉。远不像大多数努力寻求超越影响者

以期创新的＂受影响”作家所为，贝奈特丝毫不掩饰福克纳的恩情，像

许多“受影响的”作家从榜样作品中寻源那样，怀着敬意不断强调可

能的相似性。 3 他表明自己对福克纳的亏欠是为了让人更好地理解“借

用＂的性质：他以功能的方式（而不仅是美学方式）利用相同意义的元

索描写相同的现实。两个世界之间公认的相似意味着文体或者结构元

素的实际复制，排除了文学”方法”的单纯模仿。暂且不论叙述的复杂

性、时间的非线性或者年代的颠倒等，我们所指出的当然是贝奈特想

要将自己作品眢千＂区域”中的区域的意愿，就像福克纳将作品中的活

动限定在约克纳帕法郡（此外，他们二人都给出了各自虚构地区的详细

(1) 胡安·贝奈行 (J. Benet) ，谈话录 B.

@ 瓦冞里·拉尔波 {V. Larbaud) ｀见相关前引书”序言＂，第 II 页．

@ 他甚至在小说结构中引用福克纳的话 ： “这些．不现实、响亮和规律的｀叫声．带有一种悲

伤和抱歉的顺从＇（福克纳），狗正是通过这种叫声互相称呼，互相寻找…．．＂，《有 一天你

重回故电》、巴黎：午夜出版社、 1989 年．第 384 页。
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地形图 ： 例如福克纳在马尔科姆 · 考利 (Malcolm Cow l ey) 选编的《福

克纳选渠》 1 中 ， 贝奈特在《生锈的长矛 I 》 (Herrumbrosas Lanzas I) 12 

中那样。为了摆脱仅仅与美国南部相联系的美洲作品的地方主义阅读，

莫里斯 · 科恩德洛 (Maurice-Edgar Coindreau ) 在《野棕搁》 (Palmiers

sauvages) 序言里坚持一个事实，那就是“福克纳的真正领域是永恒的

神话，尤其是经由《圣经》得到传播普及的那些神话 . . .. . . " ·3 他还提到 ：

“威廉 · 福克纳是伟大的原始人和古老神话的仆人。”4 贝奈特也诉诸神

话以激发起其他文化背景的联想。他在所有的小说里都融入了民间神话

和信仰以及古老的迷信和习俗，就像在进行人种学调研。他在以甚至

含糊和影射的方式涸动古老神话的同时，美化和推广坎塔布连山区农

民封闭的思想结构：开始描写《有一天你会重回故乡》 (Tu reviendras a 
腔gion) 中迷宫般危险的大山，它由一位无处不在的幽灵守卫籽，让人

立刻想起所有冥王和地狱迷宫 ： 属千＂猛禽类蜕化物种“的那些怪鸟会

袭击人类，猛地将“恐怖的标枪＂插入他们的后背，让人联想到某种地

狱的守护神。他坚持这些信仰、恐惧和传说，对自己家乡的古风与欠缺

发达进行了长期和复杂的思考，决心为发掘古风资源而埋头战斗 ： “这

个男人用尽全力，以占老的冒犯方式，试图打破这座大山的不可触及性，

揭开它欠发达的秘密 1 他在这道深渊中 ．．．… 奄奄一息 ... .. . " .5 诉诸庞幻

思维并不是要将农民世界理想化，将这个世界看作民族文化最纯印迹的

博物馆 ： 相反，他是通过福克纳式病史般的记忆法进行奇思，来对西班

牙落后和墨守成规进行政治和历史的拷问。

阅读福克纳的作品带给贝奈特的自由让他重新找到了西班牙自身

( I) 纽约：维金 {Viking) 出版社， 1946 年．

令 马德里，阿尔法古拉出版社 (Alfaguara), 1983 年。

(3 莫里斯·科恩德洛 (M.-E. Coindrcau)、威廉·福克纳 (Wilham Faulkner) :《野棕刷）） (Le.1 

Palmiers saumges) 勹子言”(Preface) ，伽里玛出版社， 1952 年，第 4 贞。

(4 莫电斯 · 科忍德洛 (M.-E. Coindreau) ，见相关前引，第 5 页。

r5 胡安 · 贝余特 (J. Benet) :《有一大你币回故里〉〉 (Tu re,•iendras a Region) ，见相关前引，第
122 页。
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的问题。在这个意义上才能理解他所有那些表面晦涩（严格意义上的

文学化）而实际上可能是历史和人种学的分析，其目的只是要破译民

族的古老结构。例如， 他因此提到了“像传奇中叙述的那样，西杜瓦

纳 (Sidoine) 国王的头颅跳到了托尔斯 (Torce) 汹涌的波浪里...…年轻

疯狂的阿维扎 (Aviza) 剖开了他死去父亲的肺．．．．．．此后，他将永久地

引领这个屈辱的、丧失希望的、被引向衰败和原始的村庄，为的是保存

它的合法力员”1 。胡安·贝奈特以同样的方式对内战提出了果断的挑战

性观点。他早期的那么多西班牙流亡作品中没有任何英雄主义神话的痕

迹。从第一本书开始，贝奈特就开门见山地探讨这个禁忌问题（这个主

题将会以某种形式出现在他所有的小说里），奠定了西班牙知识界所有

观点的基础。他对战争全新的看法具有历史学家的眼光；他用临床诊断

般的、描述性的和不偏不倚的语调，表示不支持共和党和民族主义者的

任何一方，把他们都放在战争无意识 (inconscience guerriere) 中。他有

关失望的观点一—或许具有自传性根沥，因为他的父亲是共和党人，却

在马德里被共和党军队杀害了 也只能与这种文学标准完全划清界

限。他在《有一天你将重回故乡》中清楚地宣布这个计划气”在故乡周

围发生的内战过程中，从更多的方面看，当我明白这是西班牙半岛风云

缓慢呈现的缩影时，人们就开始看清了＂；此外，在描写故乡之乡 ( la

region de R如on) 的共和主义运动时，他写道：“它不是因为疏忽或遗

忘加入共和党，它是彻头彻尾好战的革命者，不是为了报复百年压迫的

制度，而是因为令人厌烦的不利自然条件培养出的勇气、坦率和优点。，， 3＼

他一边把内战描述成落后的西班牙众多的不幸之一 4 ，和遵从最古老传统

( I 胡安·贝奈特 (J. Benet) :《有一天你重回故里）〉（Tu reviendras i, R给ion) ，见相关前引，第

295 页。

/2: 间上书，第 104 页．

(31 问上书，第 105 页．

( .` 在“西班牙内战的三个重大日期：策略问题“电， 《建造巴别塔》 (La 0Jn.s1111ction de fa Tour de 

Babel) ，诺埃尔·布朗丹 (N忒I Blandin ) 出版社、 199 1 年，第 71 -98 页，他提到了西班牙军人

的“理论沿后飞
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和信仰的国家逍受过的最可怕的后果之一 ，一边于 1967 年在弗朗哥主义

统治下，确认了独裁统治到来的历史逻辑。他谈到故乡被诅咒的山脉守

护者努马 (Numa ) 时写道：“他不交出任何东西，至少不允许有任何进

步。只要他在就没有救赎。不要认为他迷信；这不是大自然的任性，也

不是内战的结果 ； 也许一种有组织的宗教增长进程会造成这种结果： 一

个儒弱、自私和粗俗的民族，总是喜欢压制变化 1 似乎一之外的二 (la

seconde ) 是富有民族的特权。” U)

福克纳在英国

拉什德 · 布杰德拉 (Rachid Boudjedra ) 用阿拉伯语尝试进行和胡

安 · 贝奈特关于西班牙语言和文化同样的工作，也要求借助福克纳遗

产以更新阿尔及利亚小说的“民族”论题并摆脱过千简单的语言选择难

题（用法语或者阿拉伯语写作）。他求助于受到殖民学校传统禁止的小

说现代性，他在一次谈话中解释道：“我希望我的国家是现代的，因为

它目前还不是；实际上在我的文学里，我迷恋写作的现代性和那些我认

为在世界上创造现代性的作家，不管他们是当代的或者是先锋派：例如

福克纳，虽然他已经去世很久，但是他创造了小说的现代性，以及克劳

德 · 西蒙。所有西蒙式世界在佩皮尼昂展开。西蒙的整个世界正是从

这个小城市或者村庄开始延伸。同样地，福克纳也以密西西比州的一

个小城市 杰弗逊为一切写作的起点。此外，我也在这里找到了自

我，我称之为南部小说，我是它的一部分，我希望自己属于它。拉近我

和克劳德 · 西蒙距离的就是南部， 因为他谈论 30 年代的妇女，就像我

今天谈论阿尔及利亚 90 年代的妇女 ： 幽居、热情．．．…所有这些都和这

(l、 胡安 · 贝奈特 (J. Benet) :《有一天你氓问故里》 (Tu reviendras a Region) ，见相关观前引，
第 293 页。
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个我出生的世界一样。对福克纳来说也一样 ： 南部、昆虫、文字、一切

的一切...... " I 在毫不掩饰欠福克纳恩情的克劳德 · 西蒙看来，这是一

种加快重新占有美国遗产进程的方式。小说现代性提供了无衙自然主义

这样的过时工具就能表达一个国家现实的手段，对这种手段的需求意味

着对文学和美学完全自主的确认：布杰德拉反对阿尔及利亚作家，是为

了在文学阵地上恢复政治而进行的政治兼并。这反而并不意味着退缩到

审美者不问政治的状态。从内部破坏阿拉伯语、颠倒现状和宗教，与社

会生活相关联之语言传统崇拜意图深刻地更新了民族文学习惯。布杰德

拉利用主流作家的武器（颠覆社会和宗教的规则，对今天阿尔及利亚的

布杰德拉和 20 年代爱尔兰的乔伊斯来说同样艰难）以便从内部改变文

学实践，这种文学实践自认为已经通过普及性叙述模式摆脱了殖民束

缚。其实，这只是在重复来自书面法语“美文”(belle ecriture) 模式的

结构：“我们拥有一种基础教育和教学法般的文学． ．．…这位阿尔及利亚

作家以客观的、外部的、社会学和人种学的方式看待事物。还必须说明

的是，殖民为他提供了莫大的帮助，甚至让他幽居其中并受到鼓掌欢

迎......在这种基础教育般的文学里，我们希望受教育和教育人。，， 2 对他

而言，问题在于尤其要质疑“神圣性”和“那些被一个民族或对或错地

奉为神圣的东西…． ．．关键是要用阿拉伯语说出新东西，例如性”。 (3 《暴

晒》 (lnsolation) 被译成法语，这是他第二本在法国发表的小说。他说 ：

”在当时的阿尔及利亚，这简直骇人听闻．．．． ．．因为我怀疑了圣书，我玩

了一些有关《可兰经》的文字游戏；这是我们小时候所有阿尔及利亚、

阿拉伯或者穆斯林小孩上小学时都会玩的游戏。于是，一切颠覆性的东

西和颠覆的任务在阿拉伯语中都更行得通． ． ．． ．． 我要颠覆这种语言（拟指

《可兰经》的表达方式。——译者），这对我们而言至关重要，因为它如

Q) 与作者的谈话， 1 991 年，见相关前引，第 13 页．

(Z) 同上．

心同上 第 II 页．
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此被神圣化，如此封闭，破坏它是件好事。” @

1975 年，卡特波 · 亚辛尽捂委婉地说明主流评论界将福克纳作为

其唯一的样板，解释其在拉近这两个国家的重要性时，使用了与布杰德

拉类似的措辞，他说：“我们以加缪为例。不可否认，加缪也是一位作

家，但是他有关阿尔及利亚的作品发出的是虚伪和空洞的声音·参 ．． ． ．而

福克纳， 他代表了我最厌恶的类型。他是来自美国的外乡人和白人清

教徒，．．．．．只不过，福克纳确实才华横溢，简直就是个文学苦工 (forc;at

litteraire) ．．．．．．他不可能不影响我，尤其是我刚开始写作时，白人还占少

数，还有那些类似的问题，阿尔及利亚就像当时的南美洲和美国南部。

因此对福克纳的迷恋是有原因的，但是人们呈现福克纳影响的方式过滥。

出版商通常都把这一点表现在封面上，这也是理所当然的，因为福克纳

太出名了。这种做法本身无可非议，但福克纳的影响一定要解释清楚。

如果人们能像我刚才这样用三言两语澄清这一点，那么事情就会恢复正

常。 ” Q

福克纳在拉丁美洲

这位美国小说家成为了所谓的拉丁美洲”爆炸”作家进行文学解放

的旗手。人们知道，他的作品对盖布列 · 加西亚 · 马尔克斯至关重要，

后者也曾多次证实这一点。对于马里奥 · 巴尔加斯 · 略萨来说也一样，

他强调了福克纳作品的奠基性特点：“我读过美国小说家的作品，尤其

是＇垮掉的一代＇一—福克纳、海明威、费兹杰罗（Fitzgerald) 和多

( I) 与作者的谈话， 1991 年，见相关前引，第 12 和 14 页。

泛 卡特波 ·亚辛 (K. Yacine) :“其体智怼｀，由 M．德杰径尔、 K．奈库利－科拉饱收某的语求，

1975 年 4 月 4 R, 《卡特波·亚辛〉〉 (Kaleb Yacine) 。《记忆的光芒〉） (Ec/ats de m如,oire),

由 0. 科尔佩和 A．迪歇在 M．德杰德尔配合下收集和介绍的文茬，巴黎： IMEC 出版社，

1994 年，第 61 -62 页。
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斯·帕索斯 (Dos Passos) 的作品——他们之中又首推福克纳。我年轻

时期经常阅读的作家中，他是少数至今在我看来依旧保待活力的作家之

一。重读福克纳作品的时候，我从未失望过，而海明威偶尔就会给我这

种感觉...…他是我手拿纸笔认真阅读的第一个小说家，因为他的写作技

巧令我赞叹不已。他也是第一位我力图在心里重新建构其作品的作家，

还尝试在他的字里行间辨认时间的结构、空间和年代的交叉、叙述的中

断、根据矛盾的不同角度讲述故事以制造暧昧、模糊、神秘和深刻效果

的能力。是的，福克纳除了是 20 世纪最伟大的小说家之一之外，他的

写作手法更令我赞叹不已。我认为，对于一个拉丁美洲小说家而言，在

那个时代阅读他的作品是受益匪浅的事情。因为它们有利千我们了解美

国南部，更提供了适合描写我们的现实 从某种意义上说非常接近福

克纳所描写的现实一的宝贵技巧”1 。巴尔加斯 ·略萨所强调的“地缘

政治”的相似性正是贝奈特和布杰德拉确认的相似性，证明了结构的类

似性，但这没有使福克纳成为官目赞赏的对象，而使他成为了小说现代

性殿堂最杰出的名人之一，特殊的（叙述、技术和形式）手段的创造者，

成为使最现代的美学和最古老社会结构名胜协调一致的先驱。 2

文学语言的创造

作家由依附走向独立（尽管是相对的）的历史是文学资源缓慢积

累的漫长过程，为文学自由和特色的逐步创造提供了可能性。在这段

O} 马里奥 · 巴尔加斯·略萨 (Mario Vargas Llosa): 《论生活和政治〉） (Sur la vie et la politiq四）．

与电卡尔多、 A．塞梯的谈话求，巴黎：贝勒封德出版社， 1989 年，第 19-20 页．

@ 今天．在大多数拉丁美洲小说家里，应增加“克里奥尔语“小说家。帕特里克 · 夏穆瓦佐、

拉斐尔·龚飞扬以及爱德华·格里桑要求语福克纳的相似性，加人“美国克里奥尔语小说“

团体．参见作者与帕特里克·夏穆瓦佐的谈话杂（未发表）， 1992 年 9 月 ．
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历史长河里，最不确定、最艰难（也是最罕见）的斗争就是语言的斗

争。由于语言同时是作家的政治工具、民族旗帜和创作材料，也因为

其成份的模糊性，所以它永远都可能成为民族的、民族主义的或者大

众主义目的的工具。这种对政治和民族诉求的原始依赖或许能解释以

下现象：只有文学世界共和国中最有自主地位空间里的作家所能依仗

的归属性和附属性才能使自己显现出来一”语言就是我的祖国”-－

无论作家来自何方，这都几乎一成不变－~这句口号常常到处被使用，

简洁明确地否认在朵独立地区也并不受欢迎的民族主义，同时又坚持

语言与民族之间的关联。

这也是为什么写作和作家解放的最终阶段即宣布独立也许要首先确

认一种独立语言一—也就是专门的文学语言一的自主使用才能成功。

这种语言不遴守任何正确的语法，甚至拼写规则（众所周知，它们都是

国家强制推行的），拒绝接受最直接可读性、最平淡交际性的共同要求，

只服从文学创作本身的规定。

乔伊斯第一个在《芬尼根守灵夜》中与即时的线性、可读性和“语

法性”的强令决裂，并通过自己的多语创作确立了特殊语言的产生和使

用。阿尔诺·施密特追随其道路，通过活版印刷式的颠覆改变了叙述顺

序，尤其体现在《金色的傍晚》 (Soir horde d'or) 里，其中几种叙述共

同出现在同一页。

最近， 一位在法国生活和写作的匈牙利女作家卡塔琳 · 莫尔纳

(Katalin Molnar ) 提出一个关于以上问题的新建议，特别表示强烈反对

民族语言。她明确质疑民族偏见 也就是政治偏见 因为它们是

语言等级教条的基础，她提倡一以讽刺和颠覆的方式一－种语音

语言（也就是说可同时是书面语和口头语的语言）；她要用这种语言将

文学语言的文学自主盂要理论化：“长达几个世纪的时间里， 一直不存

在正确的民族语言.... . . 一边是拉丁语，也就是说学术语言，另一边是民

族语言，或者说俗语……整体来看，文学语言和正确的民族语言之间并

没有分割和界限．．．．．．目的是制造快乐而非语言的纯洁．．．．．．因此，他们
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千方百计实现一切可实现之事 ！ 根本没有任何遴守语言标准的义务......

你也不会再认为自己应该维护正确的民族语言”I . .. . . .

贝克特或许是当时在发明文学语言方面走得最远的作家 ： 他创造了

人们从未设想过的自主文学目标。作为流亡巴黎的爱尔兰人的处境和他

作品的双语特征（自已进行双语互译）可能是怀疑普通语言和叙述标准

最有效的动力。他有关彻底自主的探索越来越严密和明确，最终导致他

与作家的民族依附性的所有形式决裂 ： 这里的“民族”当然是政治意义

上的民族，但也包括有关民族文学史的论战、民族文学界规定的美学选

择，还有语言，它是政府机构强行推行的所有法律和规定的综合体现。

这些条条框框迫使作家遵从民族语言的民族标准。

我们必须从这个意义上去理解贝克特对亚伯拉罕 · 凡 · 维尔德

(Abraham van Velde, 原文译为 Bram van Velde一一译者）绘画艺术的

狂热兴趣 ： 他改变了文学用形象表现的方法，借用了绘画中的抽象诘问。

他就这样在绘画艺术方面为文学制造 f最伟大的革命之一，并推翻了文

学艺术通常赖以为基础的前提。贝克特继续着乔伊斯破坏现实主义大厦

的工作，逐步地，越来越彻底地质疑小说叙事赖以为基础的所有“现实

效应”。他致力于创建一个纯粹的、自主的、摆脱了所有传统标准的文

学，他首先否定时空真实性的假设，随后否定作品中的人物甚至人称代

词。这种解放的前提是建构新的语言工具或者新的言语用法 ， 摆脱即时

可读性的一般约束。

为了制造文学抽象的”技术”工具，他必须挖掘全新的文学索材，

这样才能摆脱意义也就是说摆脱叙事、表现、连续性、描写、背景甚至

人物 ， 但并不因此而有失连贯。简而言之就是要创造一种自主的文学语

言，或者至少是作家从未设想过的自主文学语言。让意义尽可能地消失，

以便实现文学自主。这就是贝克特的赌注。文学史上最富野心和最疯狂

（i、 卡塔林·朵尔纳（Katalin Molnar} : ~Dlalang" ，载《文学知识杂志》 (Re\/l，e de li11era111re 

ge成rale), 96/2, 《摘要》，巴黎， POL （术编页码）．
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的赌注之一。或许在《最糟海峡》 (Cap au pire) 1.,) 里，我们才能看清绝

对自足写作的杰出计划的结果。这种写作产生了他自己的句法、词汇、

自己规定的语法，同时创造了一些字词用来适应一个文本的纯空间逻辑，

而只有他才能完成这样的作品。在此，贝克特或许达到了文学抽象 1 他

创造了纯言语对象，而且完全自主，因为它只参照自己本身。

为了使文学脱离最后的依附形式，他放弃了通用语言的理念。或许

正是追求“无言” (？ 文学的他创造了最自由的文学语言，即摆脱文字本身

意义的文学。贝克特既不是用英语也不是用法语写作，他根据自己独有

的美学课题设计了美学材料，或许就这样在完全不被理解的情况下完成

了第一次真正的自主文学革命。

世界和文学长裤

顾客：上帝用六天时间创造了世界，而您六个月还没做好

我的长裤。

栽缝：可是先生，请您看看这个世界，看看您的裤子。

-—萨缪尔 · 贝克特引自 《世界和长裤》

贝克特尽力摆脱他认为－—－像卡夫卡一样 完全”不可能”的

文学传统表现法的束缚；他在二战后期非常简短地从事过艺术批评。

他试图描述和凡 · 维尔德兄弟的作品并抬高它们的价值，用评论的

方式列举了所有可能的道路：“我们不谈论本义上的批评。弗洛蒙坦

(Fromentin) 、格罗曼 (Grohmann) 、孟克格律威 (McGreevy) 、苏兰

(1) 萨缪尔·贝克特 (S . Beckett): 《砐糟海峡》 (Cap aupire) ，巴黎：午夜出版社， 1991 年。也

可参见英文版本：《最精糕，嗯》 (Wors八vardHo)，伦敦：约翰·卡勒戴 (John Calder) 出版

社， 1983 年。

@ 萨缪尔 · 贝克特 (S. Beckett), M 1937 年德语信＂，见相关前引。
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(Sauerlandt ) 等所有人的评论中，最好的是阿米尔 (Amiel ) 的批评......

或者我们像莱辛 (Lessing) 那样进行一般的审美。这是一种诱人的游戏。

或者我们像瓦萨里 (Vasari) 和《哈佩斯杂志》 (Harper's Magazine) 那

样聊聊趣闻铁事，或者我们像史密斯那样编写分类人名录，或者我们干

脆沉浸于令人讨厌和混乱的咭叨。，， I

那么批评还剩下什么呢？确切地讲，或许只能恢复世界和文学长裤

之间失落的关系、重新耐心地建立注定平行存在、永远不能相遇的两个

世界间的联系。实际上，很久以来，文学理论似乎已经放弃了历史，同

时宣称必须在这两个排他性术语间进行选择－罗兰·巴特不就把探讨

此问题的一篇文章命名为“是历史还是文学？” （，2、 么？一研究文学史就

等千放弃作品，即放弃狭义的文学。按照文学行为本身的定义，作为例

外的作家和作为不可企及的文本被宣布为不可分离，它们造成了排斥和

驱逐，或者说，它们为了操神圣的文学语言而排斥历史，罪名是它在文

学艺术纯形式的天空中不可能上升得足够高。

“地球”和“文学”这两个世界因此被宣布为无法类比。罗兰 · 巴

特甚至提到了两个大陆： ｀｀ 一个是地球世界，和它在政治、社会、经济

和意识形态领域的卡功伟绩 1 另一个是文学世界，它表面看来孤独、模

糊，因为它同时包含好几个意义．．．．．．在这两个世界之间交换了几个信

号，达成了一些默契。然而关键在于，对这两个世界的研究都以自主的

方式发展着：因为两者的地理很难吻合。', 3 

巴特提到过，通常认为在这两个世界之间建立联系会有不可逾越的

院碍，即“地理”障碍，但更为主要的是时间障碍 j 文学理论家们说：

(i) 萨缪尔 · 贝克竹 (Samuel Beckett ) :《世界和长裤》 ( le Monde et le Panto/on) ，见相关前引．

第 8-9 见

12) 罗兰 ·巴特 (Roland Barthes) :《历 史或者文学》 (Histoire ou litterafllre), 《论拉辛》 (Sur

Racine) ，巴黎：色伊出版计｀ l963 年．第 145-167 页．

1:t 同上书．第 148 页．
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形式改变的节奏是不相同的，它们屈于“另一种时间性”u，不能被简化

为普通世界的编年。然而，在描述根据自身的规律和特殊地理和编年结

构而成的世界内部的文学时间显示揆式的同时，似乎有可能以另一种方

式提出“差别化编年“2: (chronologie di fferentielle) 的问题。这个世界相

对“脱离”了普通世界，可以被描述为相对自主，或者从对称的角度说

是相对依赖普通世界的。

然而，关于如何构思一种历史，贝克特写道，集所有那些“移动、

变化、飞逝、回归、拆解、恢复为一体．．．…面对这些悄悄溜过的呆致、

不断变化的轮廓、不堪一击却能根据人们的目光而破灭和重建的平衡，

人们该说些什么呢？”他补充道”··…．对这个没有重搅、没有力世、没

有影子的世界该如何评说呢？．．．…这就是文学。” 3 此外，“如何呈现变

化？”他接着说，这“不仅呈现包括形式、体裁和文体的特殊变化，而

且也呈现文学分裂和革命的特殊变化吗？尤其是，如何在时间中理解最

独特的作品，而且丝毫不否认或者减少它们的特性？”贝克特强调说：

“艺术等待我们将其从中挽救出来”闭。

这本书里详细表达的建议就是，将文学变成时间对象 (objet 

temporel) ，但不能把它简化为地理世界上的一系列事件，而要把它放入

历史时间中并展示它如何逐步脱离历史时间，最终构成自己的时间性。

或许，自相矛盾地恢复文学长裤和世界之间原始的历史联系一一此处我

试图说明它首先是政治和民族秩序的联系－我们才能展现文学如何通

过缓慢的自主化过程摆脱普通的历史法则。

换言之，物质世界和文学之间的确存在一种时间扭曲。文学不直

`1) M. 弗马洛里 (M. Fumaroli) :（仁三大文学机构》 ( Troi.v I心1i1111ions /i11era1res) ．巴黎 ： 伽里玛

出版社， 1994 年．第 X II 贞．

G 安托万 · 贡巴涅 (Antoine Compagnon) :《理论庞鬼》（比 Demon de la ti戊orie) ，巴黎：色伊

出版社， 1998 年，第 239 页。

G 萨缪尔 · 贝克行 (S. Bcckeu) :《世界和长惕）） (le Monde et le Punta/on) ，见相关闱引，第

33 页 。

（一， 间上书，第 10-11 页。
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接依赖“物质世界”的时间，但必须要强调正是“文学”时间使得文学

有可能摆脱“物质世界”时间。或者更清楚地说：我们可以认为 ， 严格

意义上的文学时间模式设计可能是文学的文学性历史形成路径之一。同

样 ， 文学或许会被同时定义为不可还原为历史的物象但又作为历史的物

象一互不矛盾。但其历史性确实是文学的历史性。我们在此命名的文

学界的起源是一个过程，其间，文学自由在反对所有强制性（政治、民

族、语言、商业和外交）外部限制的不断斗争和对抗中，逐步和艰难地

诞生了。

为了充分说明这种不可见的神秘时间标准 ， 必须要展示文学时间

的出现如何取决于具备自身规律的文学空间构成。这个空间可以被称为

“国际的＂，因为它形成和统一千各民族间的关系（斗争、对立），如今

已延伸至全世界。巴特称之为地理的世界空间结构本身也是时间性的：

每一个民族文学界（因此每一个作家）都是存在千时间里而非空间里。

有一种根据文学格林尼治子午线来衡租的文学时间，以此为参照，我们

可以绘出世界的美学地图、每一个的位置都可根据它相对千中心的时间

距离来衡蜇。

以上结构的简单图示同时质疑作家的形象：孤独、没有牵挂、没有

历史。如果每个作家都处在（并且是不可避免地）这个世界里，就意味

若他只存在于和其他并存位置的关系中。普鲁斯特在《重现的时光》末

尾写道：“大家不仅都感觉到我们在时间中占有一个位牲，而且，连头

脑最简单的人也能大概测出这个位控的大小，就像能测出我们在空间中

占有的位置大小一样。 ”1 作家在文学空间 －时间的位眢甚至是双重的：

一个是他所屈的那个民族文学界的位四，另一个是他本人在这个民族世

界所拥有的位仅。

由此产生了这一事业的困难：这个计划本身就意味着要随时更换

6 马塞尔·普彴斯特 (M. Pro四） ：《重现的时光》 (le Temps rerrouve). 《追忆似水年华》 (A la 

recherche du temps perdu) ，巴黎：伽里玛出版社， 1954 年．第 8 部，第 440 页．
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眼镜，利用似乎微不足道的细节解释总图，通过表面最普通的作品绕

道而行 ， 让人们理解最奇特的作品。我偶尔会想起普鲁斯特在《追忆

似水年华》末尾回忆早期尝试组织整部作品所遭遇的误会时提到的 ：

“我很快就能展示几个初稿。没有人能看慌。即使欣赏我对真实的感知

方式的人． ． ． … 也祝贺我用＇显微镜＇发现了真实，相反我用的其实是

望远镜，以便能够看消非常细小的东西，因为它们不仅距离远 ， 而且

每一个都是一个独立的世界。我在那里寻找宏大规律，人们却说我在

挖掘细节。＂ Q鼓接近和最遥远之间、显微镜和放大镜之间、独特作家和

广阔的文学世界之间持续的往复，表明作品的内在解读不能脱离它们

出现的外部条件。

然而，如果在时间占有上不平等的情况下开始游戏，就意味着文学

游戏参与者之间的不平等。最古老的文学世界 G' 拥有的时间最多 ， 占据

着毋府置疑的统治地位。脱离历史、完全自主的“纯“文学理念是一种

历史性发明；由于最古老和最年轻地区（也就是说最近进入文学界的地

区）之间的距离使这两个世界离得太远，整个文学界就普遍接受了“纯"

文学这种历史性发明。

从更普遍的意义上说，否定文学空间的不平等结构是关注在政治

和美学范畴内建设性地组织最贫乏文学空间的障碍之一。换句话说，我

们经常用这种简单的否定阻止自己看清世界各地的文学事业或者甚至不

承认它们的本来面貌。“纯＂批评规划了自己关于文学作品的美学范畴。

在纯文学里，民族和政治范畴不仅被忽视，甚至被文学定义本身排除在

外。在最古老资源为文学摆脱（或几乎摆脱）所有形式的外部依附提供

了可能的地区，人们以特殊的种族中心主义形式 ， 无视和反对文学世界

的等级结构，也就是说文学活动参与者事实上的不平等。政治依附、自

@ 马塞尔·普行斯特 (M. Proust) ，见相关前弓I. 第 434 页。

@ 或者说最早进入竞争的文学界。这一点解释了为何诸如印度、中国、日本、伊朗或者阿拉

伯语国家都不占统治地位：它们很晚才加入文学竞争和政治文学的依附状态。
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我翻译、民族和语言忧虑、为了进入文学历史而组织文学遗产的需要，

所有这些特殊限制决定了来自文学共和国周边的文学作品规划和形式，

所有这些不容甡疑的迫切需要同时被那些文学规则制定者或价值判断者

否认和忽视。这便是为何偏离中心的作品要么完全被排斥为非文学， 即

不符合纯文学的纯粹标准，要么被认可（少见），但以基千认可原则上

的大租误读为代价 ： 否定文学界的等级、对立和不平等结构，将种族中

心主义的兼并主义转变成全球性认可（或驱逐）。

卡夫卡的例子证明了种族中心主义往往以过时的形式存在。由于

它完全是在死后才得到认可 ， 这种过时就造成了分隔卡夫卡创造自己作

品时的文学（以及政治和思想）世界和其作品被“接受“时的文学（以

及政治和思想的）世界之间的距离。 1 945 年，卡夫卡作为现代性的创

建者之一被世界文学界接纳的同时，也丧失了被全球化进程所掩盖的民

族和文化特色。人们对他实行英国文学界即当前文学界通用的文学标准

（占有文学作品的每一代知识分子都会更新这个标准） ： 自主、形式主

义、 一词多义、现代性等。然而完全相反的是，他的地位和计划的历史

显示了他或许是（或者自认为，或者自我感受为）被统治民族的作家。

遵照这个逻辑和我们刚刚建立的模式，可以认为他的作品致力于孜孜不

倦地寻求未定身份 1 他参与组建特殊的民族文学，希望通过自己的作品

为本民族的解放做出贡献并使自已获得“民族性”。然而被文学大民族

(grandes nations litteraires) 的种族中心主义批评所强化的文学等级禁止

承认这种文学事业类型与文学垃高理念的相配性。

因此，我们希望通过构建此处提倡和展望的跨民族的和历史的模

式，尤其是对 16 世纪以来民族和文学之间的历史联系的了解， 努力还

原这种模式在偏离中心作家的文学计划中的存在理由以及美学和政治一

致性。通过制定文学界地图和阐明区分“大”和“小“文学民族的二分

法，应该可以使主流批评的无意识范畴客观化，或者发现只出现于认可

时期的、只针对一些不同作家如卡夫卡、易卜生、亚辛、乔伊斯、贝克

特和贝奈特等的否认机制：尽管他们的路线截然不同，却共同将自己的
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国际认可归结于对他们的文学计划的巨大误解 ， 以示范的方式提出了

”制造“文学世界性的问题。

当然，这里并不是要怀疑卡夫卡的世界性认可。特殊的探索和难以

维持的地位或许都迫使他创造一种文学，这种文学能通过推翻文学象征

的普通规范，特别是有关犹太人身份这个不可抗拒的社会命运的拷问，

最大限度地进行世界性的追问。然而，主流认可原则的去历史化有利千

以蓄意无知为基础的普遍化。或许只有明白了一个文学计划的极端特殊

性，我们才能理解其普遍性的其正原则。

从某种意义上讲，成为服务千所有偏离中心（主流以外、资源贫乏、

被统治）文学的批评武器是本书的目标之一。我希望本人对杜 · 贝莱、

卡夫卡、乔伊斯和福克纳的解读可以作为向主流批评作斗争的工具，主

流批评明显强行进人文学世界的等级制却又否认这个现实。然而也有一

种逃避主流批评的普遍性 ： 作家普遍统治 ( I ' universelle domination) 状

态。为了呈现不同的历史形式，这种状态四个世纪以来在世界各处制造

了差不多的影响。从杜 · 贝莱到卡特波 · 亚辛、中间还经过叶芝、丹尼

洛 ． 金斯和贝克特，那些文学手段、斗争、诉求和宣言难以置信的待久

性－我本人也为此疫惊一一可能促使文学世界所有＂迟来者”像他们

的先辈那样为文学史上最伟大的几位作家呐喊，尤其是为他们的作品、

形式、语言和政治 － 民族忧虑正名。

人们更知道，从 1549 年《保卫和发扬法兰西语言》问世以来，文

学的偏离中心者发动了最伟大的特殊革命，正是这些革命深刻地颠覆了

所有文学实践、改变了文学时间和文学现代性的衡址尺度 ： 我想到了鲁

本 · 达里奥、格奥尔格 · 勃兰兑斯 (Georg Brandes) 、马里奥 · 安德拉

德、行姆斯·乔伊斯、弗朗茨 · 卡夫卡、萨缪尔 · 贝克特和威廉·福克

纳等人实施的革命。因此，在希望本书是为读者而写甚至由读者所写的

同时，我期待能像普彴斯特在《追忆似水年华》结尾写的那样 ：“ 我在

思考我的书......和那些将读它的人－我的读者，这么说或许甚至是

不准确的。因为在我行来，他们还不是我的读者，而是他们自身的读者。
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我的书只是一个放大镜，就像贡贝莱的眼镜商为买主做的那种眼镜；我

的书，通过它，我为他们提供了自己阅读的手段。我不要求他们夸奖我

或贬低我，只希望他们告诉我，我写的是否真实，他们体会到的是否就

是我所写的。”l

(I I 马塞尔·普fl斯特 (M. Proust) ．见相关前引．第 424一425 页。
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