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给父亲的一封信
谭文斐

父亲大人：

您好！见信安。

昨夜沈阳惊雷四起，暴雨如注，恰逢毕业

20周年聚会，大学的朋友圈里20年前年轻的

模样已经模糊不清。我虽身在沈阳，不能参加

聚会，但是许多陈年往事，就像倾盆的大雨注

入流淌不息的浑河水，激起的不是涟漪，而是

许多不能释怀的回忆。

1974年7月8日，您作为术者完成的胃大部切

除手术，患者没有完全清醒，误吸窒息死亡；

当时遵义市毕节专区医院刘院长出面解决纠

纷，被患者家属殴打，全院停止工作三天。

1993年1月16日，您作为术者完成的颅内动

脉瘤夹闭术，患者麻醉拔管时呛咳，血压急剧

上升，导致动脉瘤再次破裂，患者死在手术台

上；当时医院主管副院长命令全院停止手术

一天，满城风雨，您一夜之间双鬓斑白。

这两件事您并没有正式和我深谈过。1974年

的事情是在我出生之前，但是每次您的大学同

学聚会，都会有人不经意地提起，大多数时间

他们也是为了回忆您年轻的时候手术技术超

群。虽然一毕业就跟随大连医学院南迁，但是

丝毫没有影响您28岁就成为优秀的普外科术

者完成各类手术；每每提到您28岁就完成胃

大部切除术时，我都看到您黯然神伤，在一旁

默默地苦笑着。1993年的事情我还记忆犹

新，因为这件事情不仅对您的职业生涯产生了

戏剧性的影响，拟好的副院长的任命件被收回

了；而且这件事情让我暗下决心，1994年高

考，坚决不报医学院。

谁也无法抗拒命运的安排。

1999年我本科毕业，分配到大连市第三人民

医院做麻醉医生。2002年我考取沈阳中国

医科大学麻醉学专业研究生，毕业留校，从事

临床麻醉工作。

2008年5月9日，我做完总住院没有多长时

间，作为夜班的领班医生负责所有急诊手术麻

醉，责任与风险并存。夜班接班不久，骨科急

诊二开手术，颈间盘膨出切开内固定术后出

血，压迫气道，同时患者四肢麻木的症状加

重，需要紧急探查止血。麻醉诱导后，患者通

气困难，脉搏氧饱和度报警的声音由高亢变为

低沉，患者的面容由苍白变为青紫，气道压力

持续走高，我遇到了麻醉医生职业生涯中最不
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愿意面对的尴尬境地：患者无法插管，无法通

气！眼见心率走低，马上心跳骤停，三个麻醉

医生已经启动紧急预案，准备环甲膜切开通

气；我仔细检查了一遍麻醉机，发现是通气螺

纹管路的问题，改为呼吸球辅助通气后，患者

转危为安。手术结束后，在更衣室里，术者黯

然神伤，默默地苦笑，像极了您大学同学聚会

时的样子；我在一旁默默地流泪，术者看到了

安慰我说，不是成功了吗，怎么哭了，我说，

没事，想我爸了。

2012年2月15日，我刚刚从美国留学回来

半年，轮转妇科麻醉。负责麻醉的病人是本院

职工的母亲，80岁，诊断是卵巢巨大囊肿，

拟行开腹探查术。患者具有常年的冠心病病

史，所以当天我的所有注意力都是保证患者的

血流动力学稳定。老奶奶进手术室后，心脏麻

醉的功底提示自己，建立有创动脉监测，很顺

利就完成了。老奶奶说，昨天一夜未眠，肚子

胀得厉害；看看她巨大的肿瘤，如同六月怀

胎，我安慰她，一会儿麻醉后可以好好睡一觉

了。老奶奶还是抱怨肚子胀。我有些不耐烦，

示意助手准备麻醉诱导，镇静药物刚刚推注一

半，老奶奶突然开始喷射性呕吐。原来，巨大

的肿瘤压迫，术前一天的食物全部淤积在胃肠

道，常规要求的8小时禁食水时间对她是远远

不够的。紧急抢救，反复吸引，气管插管，再

次吸引气道；虽然抢救很及时，但是当天老奶

奶还是送到重症监护室，恢复了两天，平安出

院了。

如果时光可以倒流，我可以回到1974年，仔

细研究那个胃大部切除患者的病历。虽然您一

直强调是返流误吸造成患者死亡，但是从麻醉

医生的专业角度，我更怀疑是硬膜外麻醉复合

过量的镇静药物造成的患者呼吸抑制，因为

1974年县医院里能实施全麻的麻醉医生还是

很少的。我还可以回到1993年，当然要带上

现在才有的强效阿片类药物瑞芬太尼，掌握好

药物剂量，患者带着气管导管可以睁眼睛，握

手，而没有呛咳。可能事情就会缓和，看不到

您做医生受到的委屈和自责，我可能会欣然报

考医学院，因为麻醉技术的进步，会冰释很多

我们父子隔阂。

命运的指挥棒始终在我们父子职业舞台上熠

熠闪光。

1977年，您下乡到毕节大方县双山区医院做

外科医生，每天做完手术，夕阳西下，术后康

复的患者陪您在河边聊天喝茶；2016年，我

主动申请援疆，新疆维吾尔自治区塔城地区民

风淳朴，每天手术麻醉结束，我都会到小河边

走走，想象着您1977年的样子，耳边是您的

教诲，做医生，要解除疾病，造福患者。

最难忘的其实还是1998年5月3日，您在弥

留之际，把我叫到身边，对我说，虽然爸爸知

道你不愿意做医生，但是，毕业如果可以选择

的话，还是做麻醉医生吧，外科医生离不开麻

醉医生，麻醉工作风险高，没有人愿意从事，

你是我的儿子，我希望你能勇挑重担。

今年是我从事麻醉工作20年，愿您安息。
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儿：文斐敬上

2019年7月24日
竞争利益声明
我声明本人没有竞争利益。

谭文斐为医学博士、教授、主任医师，硕士研究生导师，中国医科大
学附属第一医院麻醉科副主任、中国医师协会麻醉学分会青年委员，
美国加州大学洛杉矶分校罗纳德里根医学中心麻醉学系访问学者，中
组部第八批援疆干部人才。
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