



一个特别视角中的成都人 / 《卡廷惨案》：永远有人选择记住真实 / 你不知道这辈子能走多远 / 生命尊严——悼念富士康工友民谣义演 / 跨越疆界 一起环游 / 香港的5.1 / 《心花怒放》上舞台

@民間

行动改变生存

2010年 第十期



@民間

第十期/2010年

在线阅读/下载: [atminjian.ngocn.org](http://atminjian.ngocn.org)

博客: [zaimianjian.ngocn.org](http://zaimianjian.ngocn.org)

联系邮箱: [zaiminjian@gmail.com](mailto:zaiminjian@gmail.com)

## 编者的话

这期杂志来得有点迟，先要向朋友们说抱歉。

汶川地震过去了两年，4.14的玉树又一次让我们体会到那种震动。灾难面前，“做些什么”有时候也是身在他处的人们的一种应对，一种排除恐惧和无力感的方式。我们不能消除灾难，只有让自己变得更加坚强。本期杂志重点推荐寇延丁的文章《一个特别视角中的成都人》，王志航、冉云飞、中阿姨、“西瓜”，都是极为普通的成都人，有着各自的人生，或是整天打麻将泡茶馆的中年妇女，或是著述颇丰的杂志编辑，或者日子简单的退休老人，或是年轻的客栈老板，地震后，他们用自

己的忙碌和坚持，带给我们温暖的力量。

他们所做的也许只是遵从内心的选择，但选择有时需要极大的勇气。“每一个人都有超越局限的可能，每一点良知，都在为专制敲响丧钟。”获得2008年奥斯卡最佳外语片提名的波兰电影《卡廷惨案》让更多人看到了那段曾被掩盖的历史，也看到了波兰人在尊严选择。推荐阅读“公民之声”中的《卡廷惨案》影评，那是不可多得的好文章。

每一点努力都会带来改变，都是融化冰雪的阳光，虽然，你不知道这辈子能走多远……



# 目录

民间报告——焦点	3	全球公共生活——接点	29
一个特别视角中的成都人(寇延丁)		你不知道这辈子能走多远(余恺)	
王志航：付出并且收获爱			
冉云飞：开在后方的“信息铺”			
中阿姨：我们都是中国人			
“西瓜”：客栈老板的公益缘			
公民之声——观点	23	野花烂漫	48
《卡廷惨案》：永远有人选择记住真实(刘欣琰)		生命尊严——悼念富士康工友民谣义演	
		跨越疆界 一起环游	
		香港的5.1	
		《心花怒放》上舞台	



# 一个特别视角中的成都人

文 / 寇延丁

- ※ 王志航：“我是那种有爱的能力的人”
- ※ 冉云飞：开在后方的“信息铺”
- ※ 中阿姨：“一家人”不是说说的
- ※ “西瓜”：公益缘来歇客店

“5·12地震”之后与成都结缘，认识了一些成都人。因为他们的存在，让我触摸到了这个商业化时代里柔软的情感，这个生活化都市中坚硬的骨头。

## “我是那种有爱的能力的人”

王志航认为可以将人按无数标准分类，其中一种是有没有爱的能力。“我是那种**有爱的能力的人**！”

她是个任性任情、

敢爱敢恨的女人。被钉在病床上的时候，会毫不掩饰地给朋友打电话：“我病了，你们快来看我，送礼物！”朋友有需求的时候，她也总是一马当先，爱人和被人爱，都是一种幸福。从两次癌症的魔爪中劫后余生，穿越两次婚姻之后，王志航为自己筛选保留下来的，是对生命的珍重和感激，是爱的付出与收获。

打麻将、泡茶馆，王志航地震前的生活好像是这个城市里生活无



王志航：2010年元旦和北川中学高三伤残学生在一起

虞的女人最常见的选择。她不甘心这样消磨自己的生命，但是，一个53岁的女人，又能做点什么呢？“浪费着自己的生命快要找不到方向，灵魂慢慢的堕落，痛苦没有改变的力量。”她在部队大院里长大，小小年纪就去当兵，内心深处理想主义余烬未灭，难免在这样的生活里怅然若失。“5·12是我人生的一个

转折点，感谢灾难救赎了灵魂。”这场灾难，让她内心深处积蓄已久的爱的能力得以释放。“我真的不叫戒掉麻将，是自然而然的把打麻将的时间拿去关爱孩子，觉得这种生活更有意义。”

地震发生不久，王志航就去志愿者招募点报了名，但一直没有得到答复，也许因为负责招募的共青团系统认为



王志航：给孩子们读格林童话

她超龄，已经不适合做志愿者了。尽管“不被认可”，王志航还是想方设法“混进”四川省人民医院和成都市第二人民医院的应急病房，当时护理人员紧缺，她一度住在医院里，时时听候医护人员调遣，还承担了现场的志愿者管理和上岗前的培训工作。

她不仅全情投入去做事情，还尽自己所

能，用QQ空间和博客，把自己的感受，把看到的一切，用文字、用图片表达出来，呼吁世人的关注。震后第三周，她已经敏锐地感受到对灾区、对伤员的关注在降温，王志航5月31日博客里写道：“请理解我——请理解我！不是我非要停留在悲情5·12，不是我非要让自己无法自拔。只要你看过了照片，只要你去

过灾区，只要你到过医院，你一定不会如此快速转移你的感情你的视线——千千万万的生命刚刚消失，拥挤在没有骨灰盒的山边；数以万计的人们失去了自己的家园，失去了自己无法复制的肢体；还有那些在医院里与死亡拼搏的可怜的孩子，那些512地震孤儿……”王志航大呼：“我不可能就这样转移了情感转移了视线，请求你们再多停留一会儿，再关注一会儿！不要让我感受你们的冷漠，不要让我因你们的冷漠对这个世界失望！”

王志航依然每天出现在医院，这时候她的身份已经不是志愿者了，她是伤员的亲人，是那些失去了肢体的儿子和女儿的妈妈——她的干儿子干女儿全都是在地震中受伤截肢的孩

子。王志航孑然一身，没有自己的孩子；王志航儿女绕膝，她有一百多个孩子。

干妈陪孩子度过了最困难的那段日子。双腿截肢的安安在成都康复时，干妈照顾了他两个月，晚上会抱着他入睡，终于睡着之后，孩子一翻身，截肢后的断腿就压在她的身上。她不哭，更不敢动，无眠的母亲在长长的夜里一秒一秒地数着时间，把她的儿子抱在怀里，祈祷时光和爱能够减轻孩子伤口和心头的痛。

爱人和被人爱，都是一种幸福！不仅自己爱，也要带动着别人一起爱。她要把陪伴这些孩子作为自己一生的功课，也需要更多的人与自己的孩子一起走得更远。7月21日，王志航收集整理所有孩子的资料，在自己的博

客里贴出了“绿丝带一对一爱心援助计划倡议书”，要为每一个截肢的孩子都找到一个捐助的爱心家庭，每月提供一定生活补贴，并希望他们能够像自己一样，陪伴孩子一同走过“从一个健康人成为残疾人的痛苦过程，包括从心理到生理的一个转变适应过程，还包括从医院回到灾区（家里）的落差体验，重要的还有长期的心灵重建心灵康复过程。”她在倡议书最后贴出了自己的手机号，承诺“在爱心援助期间有任何问题，均由我们负责沟通解决，包括定期看望孩子，随时掌握孩子的学习生活情况”。

7月29日，13岁的平武女儿玲玲马上就要出院了。王志航的第一则日志是“我哭了”。玲玲在地震中失去了一

条腿，告别之际，给干妈发来了三条感人至深的短信。王志航说，是这三条短信让自己流泪了。但那天的日志里，她也留下了这样的文字：“是一种难以言表的复杂的情感，一种心疼伴随着自我渺小的无奈”。她发出倡议已经一周，一直没有人响应，她终于忍不住了，借着公布女儿短信的由头，让自己哭了出来。

当天，她贴出的第二则日志是“我笑了”，因为就在这一天，就在她乘车去医院送别女儿的路上接到了电话，确认资助玲玲。这是首例对接成功的一对一资助，在这个特殊的时刻，成为女儿特别的出院礼物。那一刻，“我恨不得向全世界宣布这个好消息，我的心被爱的希望照亮”。冲进医院，把女儿搂在怀

里，王志航又哭了。这一次是幸福的哭。

王志航迎来了自己的收获季节，经过无数轮网上交流和电话沟通，她终于给80多个截肢孩子都找到了资助的爱心家庭。

孩子们开始配假肢了，干妈买来好吃的陪他们一起锻炼，给他们鼓劲；孩子们可以出门走动了，干妈带他们去天府广场看喷泉、逛街

景、吃肯德基；孩子要出院了，干妈给他们买来新衣换下了病号服，送他们漂漂亮亮地回家；孩子们相继出院，干妈说了，“无论你在哪里，我都要来爱你”，她的活动范围随着孩子们的足迹扩大，定期去孩子集中的地方探望他们。

北川中学里让她牵挂的孩子最多，每隔一周她都要去一次。去



王志航：快乐的夏天，幸福的回忆

看孩子的时候，她不仅要带上大包小包的学习用品和好吃的，更重要的是带着她的情，带着她爱的力量，用浓浓的爱意，“挟迫”孩子跟她一起做爱的功课。她希望自己的孩子“懂得大难不死的生命来之不易，懂得珍惜，懂得感恩生命的赋予”。她不仅会拥抱孩子，在背上拍三下表示“我爱你”，还会把她的爱说出来，并且，“逼着”孩子把他们的爱也表达出来。灾后的两个春节，干妈都是和孩子一起度过的。当她拥着安安在床上聊天，捏着他柔软的鼻子，内心充满了爱的温暖，觉得他真实实就是自己前世的儿子。

2009年底，当她第N次踏进北川中学的校门，校长郑重地向王志航道谢并请她吃饭，感

谢她为孩子所做的一切。她带给孩子们的，是爱的感受力、爱的表达力，是爱的能力。

2008年中秋，王志航要去看望每一个孩子。行前在网上发布信息，很快收到了七十多份高级月饼。她多少有些心痛地拆掉了那些精美的包装，把月饼装进了一个巨大的背囊。人们奇怪这个纤弱的女人大病初愈居然能承载这样的重量，而王志航的心里却充满了幸福，她分明收获了太多的爱，要与她的孩子一起分享。

第二年中秋，王志航再次用同样的途径发布消息，准备再次带着月饼去看望她的孩子们。她已经做好了准备迎接惊喜，但这一次，却大大出乎她的意外——收到的月饼只有八盒。

按照王志航的个性，她会自己买来最好的月饼去看孩子，但是，地震至今，她已经花光了自己的十几万元积蓄，现在，除了每月800元养老金，她已经没有其它收入了。尽管她曾经对孩子们说过：“如果有一天，干妈什么钱都没有了，做不了别的志愿者工作了，起码还会坐着大巴车，经常来看望你们，哪怕是空着手。”但在这个特别的时刻，总不能真的空着手去看孩子吧。她只好自己去饼屋定好了月饼，然后“强行摊派”，让自己的亲朋好友买单。

随着时间推移，有些已经启动的资助也出现了变化，有人一时冲动资助了10个孩子，后来遇到问题，资助不了了之。王志航为了找到新的爱心家庭颇费周

折——她宁肯自己为难，也不想让孩子失落。

好在孩子们给了王志航最丰硕的回报，节日祝福的短信几乎要“引爆”她的手机；她在探访途中度过自己的生日，当她在板房中醒来，看到了孩子送来的礼物；2009年一个考上大学的女儿选择了西南民族大学的社工系，希望用自己所学服务社会，帮助他人……“我以为我是去爱他们，却被他们涤荡了灵魂，每一个孩子都是强者，他们对生命的热爱震撼着都市里无病呻吟的健全人。”这是一个母亲得到的最好的回报，“在做了志愿者，爱了那么多孩子之后，真正发现，我得到的爱已经超过我所付出的爱。”



## 开在后方的 “信息铺”

5·12当天，无数成都市民奋不顾身奔赴灾区，冲上了第一线。对这样的人，冉云飞毫不吝惜自己的赞美，称他们为英雄。他坦言自己震后第一时间的选择不是去灾区救人，而是回护妻女，“我是这个家里唯一的男人，一定要首先把自己的太太和小孩儿照顾好，必须要让她们有安全感。”

地震之后，数以万计的志愿者从全国各地赶往灾区，冉云飞也多次与朋友一起深入灾区。这次灾难对他的影响“超过我以前所受的痛苦的总和”。在这样的巨大灾难面前，救援与重建的工作绝非短期行为，灾区有许多需求，不是现有的救援力量与救援方式能够满足

的，而公众也有许多参与的愿望无法得到满足。冉云飞开始冷静下来思考，怎样才是最佳选择？

冉云飞的职业是一名杂志编辑，也是著述颇丰的作家，还是知名的网络意见领袖，他的个人博客“匪话连篇”日点击量过万。冉云飞在接受记者采访时称：“我们这样的人，是高层社会和民间社会连接的纽带。你们现在媒体写一篇文章，可能不如冉云飞一篇博文的公信力，看我博客的人，可能超过很多市级媒体的读者。”有时候，秀才一支笔，赛过十万兵，冉云飞认为到一线抢险救援并非自己的长项，如果借助现有的信息优势和传播能力，在后方“开一个信息铺子”，也许会发挥更大的作用。

2008年6月3日，“四川信息捐客周刊”问世。冉云飞在开篇的话中写道：“由于成都是一个有关地震救援和重建等各方面消息的中转站，因此我现在成了一个不折不扣的信息捐客。不是我乐意这样做，而是我不得不如此。吾蜀这次大灾难，不少同胞罹难，我亦与有恐惧焉。作为活着的一份子，有义务做点微不足道的小事。这些小事，就是义务协调各路到四川救援和灾后重建的朋友，他们才是真正的英雄。”

冉云飞做的事情，具体说就是“将各种信息发布到我的博客平台，以便参与救助和灾后重建的各方节约搜寻成本，让他们达成双方的合作”。“捐客”沟通买卖双方，为的是货物成交后收取佣金，而

这个“信息捐客”倒贴自己的时间精力，为的是“使灾民所需和爱心人士所捐，能够形成有效互动，高速准确地运用到灾后重建之中”。

“四川信息捐客周刊”一开篇就显示出了信息量大，实用性强的特点。“买卖双方”的信息都会在这里得到展示，展示不是目的，能够“成交”才是硬道理。要想提高成交率，就必须把“货品的成色”交代清楚。在这个“信息铺”里，不论是绵竹市实验小学1700多师生复课这类的大项目，还是重灾村庄里缺少棉被这样的小事情，冉云飞在公布信息的时候（尤其是发布求助信息的时候），非常注意将具体需求细节和如何联系核实的内容传达出来，注重可操作性强，需求具体，联系方

式明确。比如：“1、学生教室36间；2、功能用房15间；3、办公及生活用房150m<sup>2</sup>……学校校长：……联系电话……”“安县茶坪、骑牛诸村高山上，依旧缺棉被二百床左右，有意者请联系桑枣二小林辉先生。他的联系方式暂时请我转达，请给我写信。”在当时举国关注的情势之下，许多资源不得其门而入，只要得到了这样的信息，满足这些需求并非难事。

冉云飞做事有长性，他自2006年6月29日起开博，说“每日一博”就是每天更新一次，从不中断，而且，每天发表的都是很有质量的千字博文，绝不在品质上敷衍了事。在办这个“四川信息捐客周刊”的时候，一开始就说清楚了，每周一期，同样言出必行，从不中

断。如果一定要说例外，也是有的，冉云飞本人交游广阔，朋友众多，当时有许多救援信息汇集过来，为免“信息阻塞”，首期登场两天之后，第二期提前面世，可以算作一期多出来的“增刊”，以救援信息为主，如某刊上百位读者愿意一对一资助灾区小朋友读书，某公益组织有成批玩具可供发放给灾区儿童等等。

从第二期开始，冉云飞将开篇的话固定下来，这也是他给自己和“四川信息捐客周刊”的定位。“我一直重申的是：欢迎大家提供诸种信得过的信息，每条信息的真伪，请实际参与者自行核实。请注意，我不直接接受任何捐款和财物，我也不负责钱物的中转工作，我只负责给各位牵线搭桥。我的工作邮箱

是lijuhantian@sina.com。”

震后民间参与中遇到了一些问题，有些在一线从事救援的机构遇到“筹募资格”的门槛，有些机构则因执行过程中的问题弄得非常尴尬，不仅带来“能不能做好”的质疑，有的甚至因此面对“能不能做得下去”的局面。冉云飞用短短百余字把自

己能做什么、不做什么界定得非常清楚，绕开雷区，在法律允许的框架之下，在自己能力允许的范围之内做事，谋求“成效最大化”。

比如，通过“四川信息捐客周刊”，先后有300余位贫困学生得到了资助。有的是先有了资助人再通过冉云飞的平台找到了孩子，更多的是灾区的孩子通过这



团结就是力量

个平台得到了满足。在这里发布信息的，有贫困山村里的小学教师，有在一线工作的公益组织工作人员，也有深入灾区的志愿者。尽管孩子的需求非常迫切，冉云飞对这类问题也高度关注，但他所做的承诺，也仅“关于此事，有问必复”，坚持只提供信息、不收受钱物，不致因“非法筹募”而越界。特别是“每条信息的真伪，请实际参与者自行核实”这个看似“不负责任”的声明，也是冉云飞能够轻装上阵、长效持续的原因之一。

一线的事必须有人做、也更重要，但冉云飞对“四川信息掇客周刊”的定位很明确，就是一个为一线服务的信息平台。一线志愿者来成都向冉云飞求助，不管再忙，他都会尽量

抽时间陪同，遇到问题时听他们发发牢骚、一起想办法；志愿者生病了，他会托朋友、找医院，尽自己最大可能提供帮助。

不过，他帮助别人是有前提的，是不影响自己的工作和生活。地震发生后，许多人辞掉工作来救灾，甚至有人为此卖掉自己的住房。这种做法诚然可感可叹，冉云飞并不赞同，他主张首先自己站稳了才能再去帮别人，如果为了解决灾区的问题让自己成了问题，那如何才能实施有效、持续的援助呢？

“四川信息掇客周刊”多次发布成都“5·12家园接力”志愿者小组的信息，这个志愿者组合主张在不占用大家太多时间、保证正常工作学习的前提下，做自己力所能及的

事。他们只从事筹集物资、运输物资、招募一线志愿者等后方工作，

“因为去一线不是我们能做到的，所以，我们更多的扮演的是后援团的角色，充分发挥我们在成都资源比较多的特长。”2008年6月，他们了解到作为中转安置点的安县黄土救助站没有床垫，很多小孩子都长了湿疹，老人的风湿也很厉害。如果买600个床垫最少也要15000元，他们短时间内很难筹到这样一笔钱，但是当时正值高校学生离校的时间，他们就在网上发布了《请大家发动各个高校的毕业生捐床垫！》发动成都高校离校学生捐出自己的床垫，筹集到的物资除了满足黄土救助站需求还有剩余。毕业生富余的，正是灾区急需的，这种盘活闲置资源满足灾区需求的

事情是冉云飞乐见的，他不仅在自己的信息铺子里帮他们发布消息，还忍不住卷起袖子参与了一把——帮志愿者们联系了急需的运输车辆把物资送到灾区。

“5·12家园接力”对灾区的关注在继续，冉云飞对他们的关注也在继续。

5·12地震这样的灾难与人类对阵，第一个回合一定是它赢，而且，我们在短时间内也不可能翻盘，想毕其功于一役是不可能的。应对这样的灾难势必要成为一场持久战，普通人的参与方式也多种多样，“5·12家园接力”是小组出击，只要有需求什么都做，任务来了临时动员，任务结束就解散；冉云飞是各自为战，盯住特定的方向持之以恒。他们的相似之处在于，都是要在保

证后方稳定的前提下，选一个对自己有利的阵地。不管采用什么方式，只要走，就有路，只要做，就有用处。不管灾难如何庞大、强悍，只要锲而不舍，总会有机会在某个局部小胜一节。积少成多，就可以用我们自己的力量慢慢弥合灾区的伤口。

冉云飞说，对地震灾区的关注对他来说是现在进行时，而且一直会是现在进行时。他的信息铺子开张时说准备做五年，现在看来也许会一直进行下去，他已经做好了打持久战的准备。

### “一家人” 不是说说的

“你们就叫我中阿姨好了，我们都是中国人，就是一家人！”

第一次走进医院陪

伴伤员的时候，她就是这么说的。从那时起，她的自我介绍一成不变，时间长了所有的人都叫她中阿姨，不管是那些受伤的孩子，还是孩子们的父母。当我们跟她见面的时候，从二十出头到四五十岁，一起都称她“中阿姨”，这么一整，大家至今不知道中阿姨到底姓什么，也不知道她多大年龄。我们猜，中阿姨年轻的时候一定是个大美人，从她的脸上是看不出年龄的，穿花紧身裤，戴彩毛围领，看上去顶多四十几岁的样子，听她说自己已经退休多年，又加上她让孩子们称自己的老伴“周爷爷”，如此推算她应该有六十岁啦。这么说来，简单快乐善良热情的人是不会老的呀。

离中阿姨家不远有两个医院，一个是骨

科医院，一个是第五医院，都住了地震伤员，骨科医院里孩子多，五院主要是成年人。“我跟他们说，我文化水平不高，就是个普普通通的老百姓，做不了别的，只能做点小事情，每天给骨科医院的伤员送两次汤，煲骨头汤帮助恢复，每天晚上再去五院陪他们聊天说话。”



中阿姨：默默支持我的老伴

中阿姨说到做到，伤员们在成都治疗的日子里，她的生活一直都是这样过的：一早去菜市场，买回骨头，再搭配好各种各样有营养的蔬菜，上午煲汤，午餐时间送去医院，下午再煲汤，晚餐时再送去医院，晚餐后去另一家医院。要知道七八月份是成都最热的日子，每天几个小时泡在厨房里，每天两次，把汤送到医院，整整三个月，一天都没有间断。

煲一碗汤是小事，但是每天都给二十多人煲两次汤就不是小事了。一向节俭的中阿姨每天都要买那么多骨头，买那么多平时不舍得买的好菜，小贩都奇怪了，知道了原因之后，他们都给了中阿姨最低的价钱，把她感动坏了：做好事多好，到底还是好人多！

中阿姨家离医院本来不远，把二十几人的汤盛在桶里就有十几斤，一般是一手拎汤一手拎水果，水果好说，但汤是热的，又有油，必须把拎汤的手臂撑开，离开身体有一段距离才行。这种“少林武功”不是一般人能练得了的，时间一长胳膊就吃不消了，关节肿痛，贴上一大块黑色的膏药。难受就不说了，让爱美的中阿姨受不了的是难看。贴上膏药还是不能解决问题，只好跟老伴一起“演二人转”，由周爷爷把汤拎到医院门口，再交到中阿姨手里送进病房。

“他们对我说，我们就爱看你的笑脸。那好，我就每天去跟他们一起笑，说说笑话，讲讲开心的事。不过，出门是英雄，回家就成了狗熊，晚上一回来就完

了，要让周爷爷来照顾我。原来在家里是我照顾周爷爷，现在是周爷爷给我服务。”说到这里，中阿姨拿出自己的漂亮手机：“这是周爷爷给我买的，方便我跟孩子们联系。”

进入七八月份，伤员陆续离开医院，中阿姨给他们留下了自己的电话：“将来复查、换假肢事情还多得很，需要人帮忙，来成都需要找地方住，你们就联系中阿姨。”

通往北川的路刚刚修好，大滑坡一来又断了，北川中学的一个女孩放暑假之后被阻，在电话里哭：“中阿姨我回不了家啦”，“那有啥子嘛，到中阿姨家里来！”中阿姨家里再好，毕竟自己是外人，女孩在这儿心里不踏实，中阿姨就拉她一起做事情，不仅做做家

务，有机会的时候也去帮助别人，陪她聊天，也督促她做功课，女孩慢慢适应，在这里高高兴兴过完了假期回到学校。

中阿姨一直关注灾区的事情，后来参加了“绿丝带”组织的活动，认识了更多截肢的孩子。她发现，北川中学一类的热点地区资源相对集中，就把自己的

注意力转移到缺少资源的偏远地区，特别是四川。

装配假肢一年之后要更换假肢，发育期的孩子也需要随时调整假肢，许多孩子和家长对这些信息一无所知，对提供免费医疗的机构也缺乏了解。有的孩子新换的假肢质量太差，一走路脚腕就会扭歪，有的家长找不到免费更换



中阿姨和孩子们

假肢的地方，为换假肢花了不少冤枉钱……

一个青川女孩的假肢坏掉后，家长就用一根铁丝拧起来，这样的假肢徒有其表，根本就不能承重，孩子一不留神就会摔跤。“太可怜了，我看了这些心里很疼的。”帮这个孩子换假肢的过程被中阿姨当成了“试验田”，她要看看能不能从中总结经验，给更多的青川孩子提供“批量服务”。孩子妈妈陪同女儿换假肢要去德阳，吃住都是在成都中阿姨家里，中阿姨还陪他们一起跑原来的假肢厂。“我原来在



厂子里，做业务做销售什么都干过，乐意跟人打交道，不怕别人不耐烦。跟假肢厂的人好说好商量，请他们给我帮忙，再耐心找一找。最后不光找到了螺丝，还换了中间的杆杆，让旧假肢先能用了，再去找‘站起来’。”

“站起来”是一个专业的公益机构，专门为截肢伤员免费提供假肢，制作的假肢品质非常好，但排队的人很多，制作过程也还需要几个月。孩子和妈妈一个月就要来一次，从青川经成都来往德阳要用去四天时间，太占用孩子的学习时间了。中阿姨就去与“站起来”商量，请他们调整休息时间，周六周日也上班，这样，对孩子学习的影响就能小一点。

这个孩子的假肢做完，善于沟通的中

阿姨跟“站起来”已经非常熟了，又专门跑去向他们介绍了青川孩子的情况，跟“站起来”商量：可不可以等孩子放假之后，给几个青川的孩子统一安排一次机会？他们答应了。中阿姨还不满足，又跟人家讲从青川到这里来一趟有多不容易，家长带着孩子往返一趟要花几百块钱，可不可以给他们报销路费？“站起来”研究之后又答应了。中阿姨高兴得像个孩子：“一次一次，我都成功了！”

孩子们往返时经过成都，人少的话，中阿姨就带他们住到自己家，“你们住在这里就像自己家一样，也不用觉得不好意思，我帮孩子去修理假肢，孩子妈妈帮我打扫卫生好了。”如果来得人多了，就带他们去附近的

招待所，20块钱一个床位。中阿姨对孩子和家长一点也不见外，不管谁来了，都会跟他们这么说：“我是个很小气的人，不该花的钱就不要乱花”，吃饭都是带他们去楼下的小饭馆，干干净净，吃好就行，带孩子们出门从来都是坐公交，有时候，浩浩荡荡八九个人，中阿姨事先买好一大堆成都公交卡，“用卡比买票省多了，买票的话上一次车就要花两块钱，倒一回车就是四块，刷卡不仅能打折，两小时以内倒车还不收钱”。这些公交卡在孩子临走时还要收回来，存在中阿姨这里，下一批孩子和家长来了再交给他们用。

有些孩子“怕别人看我”，宁愿花钱打车，中阿姨给他们鼓劲：“你跟着中阿姨就不怕了”。她带着孩子

们挤公交，故意往热闹地方跑，去成都最繁华的春熙路，专门去人最多的地方玩，去照相，孩子们高兴起来了，中阿姨就更高兴。孩子的怕很多时候是心里的自我感觉，一旦打破，就是一种跨越。有人说，她这么做意义不一般，是在促使孩子跟社会融合，中阿姨更是得意非凡。慢慢地孩子们就适应了，有的时候还会自己带上公交卡去逛街，

出门前中阿姨总是忘不了喊一声：“不许乱花钱！”

刚刚跟伤员接触的时候，中阿姨没有拍照的习惯，在她每天做汤一段时间后，老伴觉得煲这么漂亮的汤，应该拍下来留做纪念，就拍了汤里雪白的山药、翠绿的西兰花、黄蘑菇、黑木耳和胖胖的鹌蛋，也拍了厨房里挥汗如雨的中阿姨，以及她关节上那块难看



北川教师冯晓玲和孩子们

## 公益缘来歇客店

的大膏药。后来，他们拿相机去医院，拍下了孩子病房里的笑脸，纪录他们治疗和康复的情况，还带他们去锦里和春熙路合影。这是截肢一个月后，这是刚刚装上假肢，这个孩子在打网球，这个孩子在练游泳……这些照片纪录着一个个孩子的经历，也都是中阿姨的宝贝。老伴把照片都输进电脑，中阿姨最大的乐趣就是点着鼠标翻照片：“什么叫幸福？天天看看这些照片，看到孩子们的笑脸，这就是幸福！”

中阿姨总说自己是小人物，能力有限，没有资源，帮不了大忙，也帮不了太多孩子。她和老伴过着简单的日子，为那些受伤的孩子在成都提供一个落脚的地方，随时准备敞开门迎接他们，用她的善良和热情拥抱他们。

叫他“西瓜”，因为他的网名是“西瓜大又圆”，自选的图片也是个西瓜，一个独眼龙海盜西瓜，挎着一把夸张的弯刀。看到这幅图，我就会想到“为朋友两肋插刀”那句老话。“西瓜”是个客栈老板，消息灵通，爽直仗义，办事负责，震前在来往成都的山友和记者圈子里就蛮有口碑。地震之后不仅身体力行参与救援，他的客栈还成了驴友、媒体、NGO的救灾信息和物资集散地，很多资源在这里找到了落地的机会，很多NGO找到了资源。

“西瓜”有一套理论，说驴友将是中国民间公益的重要力量：“驴友一般都热爱生活、行动力强，虽然



西瓜：缘来公寓的掌柜

不像老一辈公益人士有强烈的责任感和忧患意识，也不一定非要建立组织，他们真诚感性，动员迅速，只要他们看到了现实的需要，很容易激发心底的同情与善意。”

震后，天南海北的朋友随即行动起来，“平行公益”和“宝贝亲子吧”很快就把钱打过来，委托“西瓜”买

东西、捐东西。当时的成都一片混乱，听广播里说，灾区缺水和面包，缺卫生巾和纸尿裤，“西瓜”就分别把他们的几万块钱买成这些东西。当时批发市场已经被买空了，他去了正规的大超市麦德龙，虽然贵一点，但品质能够保证，而且绝对没有回扣，作为经手人不会受到质疑。随后把东西

捐给了红会和妇联，并把对方的收据扫描了发给捐款人。

然后是媒体和救援队伍纷至沓来，阳朔“中国攀岩”的一帮户外向导和教练，带来了专业装备、器械，摩拳擦掌要到最危险的地方去救人。“西瓜”先是找人带他们去了都江堰，与俄罗斯救援队汇合，救了一个人，后来没地方可去只好又撤回成都。

这帮人体力超好，个个身手不凡，其中七八个拥有北美野外急救认证，也做足了准备，就是来救人的。但那时候实在是太乱了，有无数的人和资源不得其门而入，他们在成都待了五天，实在找不到用武之处只能回去。他们让“西瓜”抱憾至今：如果把他们放到合适的地方，一定可以救

很多人。

“西瓜”在保住客栈房租的前提下，为救灾志愿者提供免费的房间电话、电脑、传真、上网。他的客栈成了救灾物资的中转仓库，食品、玩具、伞、书，还代收天南地北寄来的包裹和当地市民上门的捐赠，他们夫妻两人和住店的客人都成了搬运工。一对年轻的夫妻捐来50本儿童书，专门请“西瓜”开一个收据。他们用孩子的名义捐书给灾区的小朋友，孩子正巧过周岁生日，他们要留下这个特别的纪念，等孩子长大后，告诉他这一段故事。

曾经在“西瓜”这里中转的比较特别的东西是几千个“童话盒子”。是紧急救援期间的发明，有点类似MP3随身听，分三种颜色，每一种颜色属于不同的年



龄段，针对小学生的需要，录满了童话故事，有耳机，也有喇叭，可以一个人听，也可以好多小朋友聚在一起听。“西瓜”和朋友们通过各种途径发布信息，只要是去一线的志愿者都可以到他这里来领东西，然后把发放的情况和照片带回来反馈给捐赠人。需要物资的公益组织和志愿者一传十十传百，知道“西瓜”这里可以给物资找到去处，又有更多的东西涌进来……捐赠方、媒体、志愿者，慢慢地雪球越滚越大。“西瓜”是个有心人，也不怕麻烦，乐得把各种资源穿缀起来，让大家各得其所，又能成就一桩善事。

“驴友电影队”就是其一。

2008年夏天，去汶川的路刚刚修通，“西

瓜”的朋友就组成了“驴友电影队”，跟着“铁军”一块开进汶川，给重灾区的集中安置点放电影。广东做户外的朋友带来了数字电影设备，包括大屏幕和音响；一位重庆的志愿者、从小就喜爱电影的沱沱做放映员；其他朋友联系企业支持，一个珠宝公司出了钱；一群喜爱户外野营的朋友组成了驴友队。“驴友电影队”把重灾区都走了一遍。

“西瓜”这里有很多“接力故事”，往往一件事引出了另一件事，在开始的时候根本不知道故事最后会发展到哪一步。比如，有个日本的公益组织，买了帐篷和油，被介绍到某乡，第一次合作很愉快，第二批遇到了问题，接收方说捐赠品只能放进仓库，不允许

直接发放：你愿意就放下，不愿意就运走。日本人住在“西瓜”的客栈里，请他帮忙，于是他联系到一个重灾区的乡长，陪着日本人把东西一个个发到老百姓手上。

回来的路上，遇到了北川的母女三人搭便车，一起进到她们住的帐篷里。路边的帐篷区很漂亮，再往村子里面走就很糟糕。一个帐篷

里挤12到15个人，帐篷里没有床，梅雨天所有的人都睡在地上，每人脑袋上是一堆自己家挖出来的东西。他们当时就问村长：我们可不可以再送些床过来？

回来之后，“西瓜”很快募集到一万多块钱，从香港来的一位客人又拿出了一万多，他找到一家旅行社出了车子和路费，“永宁助学”也出了一部分钱，



西瓜和朋友们将68张床送到大田村

住在这里的女作家童喜喜到处跑去询价，终于找到性价比较高的双人竹板床。

第一批一百多张床送过去，供不应求，回来继续募，主要是一个台湾客人、一个美国客人出的钱，又买了一百多张床运过去。那里的老乡住进了板房后，“西瓜”他们还去看

过，板房里有政府配的铁床，大家还都保留着那些竹板床，夸他们的床质量很好，用着很舒服。

“西瓜”跟这个村子保持了联系，过冬前他又去找旅行社的朋友回去发动募款，就是上次出车送床的那个旅行社，他跟老板是朋友。“西瓜”还有一个朋



2008年8月，北川雷鼓镇大田村，灾民都睡在这样的地上，一下雨都是泥。  
西瓜摄

友是睡袋生产厂家的总监，答应给他们最低价而且买一送一，市价200多的睡袋，卖给他们80元一条，每买一条，厂家再送一条。这样一来就有了几百条睡袋，质量很好，非常受老乡欢迎。这批筹到的睡袋数量有富余，“西瓜”又找玩户外的朋友借来越野车，送到了平武、北川、松潘交界人迹罕至的地方。这是另外一个公益组织“心连心”提供的地点，说到“心连心”那就是另外一个故事了……

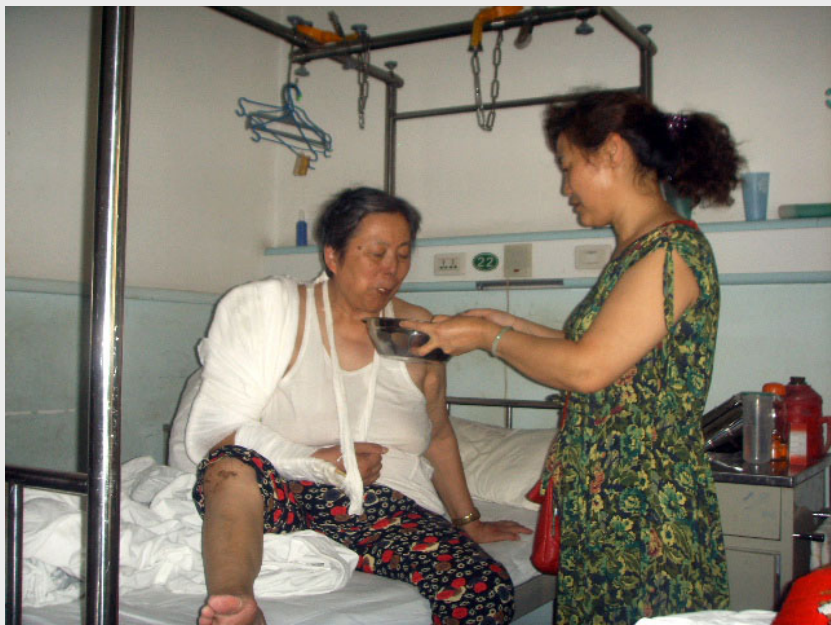
由那个日本人引出的故事还有另外一个分枝，陪同他来的翻译是个北京女孩，每当她有余钱的时候，就拿出一些交给“西瓜”全权处理。“西瓜”把这笔钱称为“天使基金”，积少成多，也颇可观。其中的一笔2000元于2009

年5月转给了笔者所在的组织。又过了半年，我们资助的一位在震中截肢的高中生想学画画，“西瓜”从中帮忙，把他介绍给“驴友电影队”的重庆画家沱沱。沱沱可以用寒假时间为孩子提供美术专业辅导，我们出路费，“西瓜”则为其筹募重庆期间的食宿费用。我问“西瓜”是谁出的钱，他告诉我：你们的老朋友，就是“天使”啊。

这样彼此勾连的故事还有很多，常言说“撒什么种子结什么瓜”，可在“西瓜”这儿就说不通了，从一个美国留学生做论文开始，绕了十几道弯之后，结出的“瓜”是一年之后《南方周末》主持的环保项目圆满完成的新闻发布会。《南方周末》也是“西

瓜”的朋友，他们有一个公益项目“幸福七巧板第二课堂”，“西瓜”介绍“第二课堂”与志愿者组织“沸腾”合作。“沸腾”的志愿者在“西瓜”那里筹募费用，为一位患对眼的小朋友做矫正手术。灾后经“西瓜”这里去灾区的志愿者里有一对成了恋人，结婚了，乐得跟人分享自己的幸福，

承担了做手术的钱，孩子的眼疾得到了矫正。再后来，“西瓜”通过自己的客人，给“沸腾”介绍的十几个孩子找到了一对一助学资助。再再后来，“沸腾”服务的小朋友里，有一个患心脏病需要做手术，“西瓜”继续帮他筹钱，北京有个女记者，不仅出资助学，还为孩子的手术捐了5000



都江堰鲁婆婆68岁

块钱……这个关系很绕是不是？绕来绕去很快把人绕晕了，好在“西瓜”乐此不疲，他也不晕。

后来跟他熟了，我曾经下了点功夫研究“西瓜”为什么能不晕。一则因为他“有心”，“百蹊助学”、“启明书社”、“格桑花”、“心连心”、“麦田计划”、“微笑图书室”、“天下溪”、“多背一公斤”、“爱艺”……跟他有联系的公益机构至少几十个，他们的需求“西瓜”都会记在心里。客栈大厅和天台上几乎每天都有一拨一拨的人在聊天，“西瓜”会相机讲起这些事情，很多人一直以来有公益的愿望，在这里得到了机会，也有人是通过他的介绍，才知道有民间公益的存在。二则因为

他“无意”，“西瓜”一直说自己是生意人，开店为的是做生意，“我没有把公益当成事业做，也不会当成事业做，只是随缘、随性去做”，对于做成的事情从不在意，不论是几百块钱的小事还是几十万的大项目，他都是做过了，从不放在心上：“都是朋友嘛，他们的回报是满足了自己的心愿，我得到的回报是看了一场热闹”。

地震之前，“西瓜”的客栈刚刚运营一年多，经由登山队伍和其他户外组织参与一些西部助学相关的工作，已经慢慢接触到了一些公益组织，形成了一个联结游客、户外运动与民间公益行动者的小平台，而5、12地震大大加快了这个进程。“即使没有地震，慢慢发展下去，相信我这里早早晚



灿烂的笑容

晚也会发展到现在的情 情怀的人，终究是会聚形。有共同关注、相近 到一起的。”

作者后记:

地震至今已近两年，成都对我而言，已经不再是一个来去匆匆的中转站，也不只是寻找资源、补充给养的大本营，这些成都朋友给了我太多感动、帮助和激励。因为有了他们，我开始爱上了这个原本陌生的城市。也曾把这些成都人介绍给自己的朋友，有位朋友在面对他们的时候，收敛笑容，很郑重地说了一句话：每每在绝望的时候，因为有这样的人的存在，给了我撑下去的勇气。

# 《卡廷惨案》

## ——永远有人选择记住真实

文/ 刘欣琰

1939年9月17日，波兰，一座铁路桥上，两边逃难的人潮相遇了。

西边的人向对面喊道，德国人追来了！东边的人也高喊，苏联人在后面！人们迟疑片刻，盘算着那一边更加可怕，然后朝相反的方向逃去。

电影《卡廷惨案》的开场，寥寥数笔即勾勒出当时波兰的困境。1939年9月1日，希特勒的闪电战突袭波兰，16日波兰政府流亡。苏联随即宣布波苏条约废除，并于17日东进波兰，1939年9月28日，德军和苏军在布格河“友好”会师，苏联占据了寇松线以东约20万平方公里的波兰领土，并扣

留了被俘波军中的两万多名各级军官和知识分子。

时隔多年，德意志和俄罗斯再一次瓜分了波兰。

### 夜色中的乌鸦

记得看过这样一个故事，有个小孩画画，总是画不好，涂啊涂啊，把整张纸都涂黑了。别人问他画的是什，答曰，黑夜里乌鸦在飞。

黑暗可以掩盖黑色，夜晚容易隐藏罪恶。

当夜幕降临1939年冬季的波兰东部时，一辆辆“乌鸦车”如幽灵般出动了。这久负盛

名的乌鸦车是克格勃执行密捕的标志，在刚刚结束的苏联大清洗中，成百上千万人就坐上它一去不归。它停在谁家门口，谁就吓得魂飞魄散，甚至有人跳楼以对。

在那次清洗中苏联军官折损过半。现在，轮到波兰了。

这次乌鸦车的目标是波兰军官的家人。女人和孩子们被“甜言蜜语”哄上车，从此人间蒸发。斩草除根是斯大林的一贯做法，对自己人尚且如此，更何况是有敌意的波兰人。

不过“苏波友好”的大旗还是要高举的，于是，白天另一种车——大喇叭的宣传车——开上街头。跟随着整队荷枪实弹的红军士兵，宣传员在车上不断高喊着：“苏联红军才是朋友”，“只有红

军才能拯救波兰”……“被友好”的波兰人表情凝重，目光忧郁。

红军同时对被囚波兰军温柔有加，让他们怀抱希望，顺从等待。

春天就要来了，那些自以为即将和家人团聚的青壮军官，兴奋的登上了开往卡廷森林的列车……

### “弱者”的选择

1943年，几个筑路工人发现了卡廷森林里的万人坑，无数波兰军官的遗骸被挖掘出来，苏联的罪恶昭之天下。历史却已经转过180度。此时的苏联，是反法西斯同盟的重要力量，更在一年多之后赶走德国，重新占领波兰。罪行，全部推到希特勒这只死老虎身上，扭曲时间、伪造证据、制造舆论、劫持事实，都是斯

大林的拿手好戏。

很多波兰人对真凶了然于心，然而，“对卡廷惨案的态度，证明一个人对波兰人民政府是否忠诚”。无处不在的警卫、巡逻队、密探，瞬间就可以让“不忠诚”的人消失无踪，到处弥漫着肃杀之气。人们“要么被他们赶尽杀绝，要么被施舍适当的自由”。

识时务的新贵们粉墨登场，连教堂也不敢为死难者竖一块真实的墓碑。

但是，这是华沙保卫战中坚持了二十多天直至弹尽粮绝的波兰人，这是在纳粹的铁蹄下缔造“没有一个波奸”奇迹的波兰人，这是面对德国的现代化武装一次次揭竿而起的波兰人。热血和尊严依然在他们体内涌动不息。

《卡廷惨案》以四

位被俘军官及其家庭的遭遇为主线，凝练含蓄地再现了与卡廷相关的一系列人物的生命故事。影片的重点不是逝者而是生者。

死者长已矣，活着的人却要在意识形态和暴力的双重高压下，面对艰难的抉择。从这个部分开始，影片才真正进入高潮。

美丽的姑娘执着的为遇害的哥哥立一块墓



碑，哪怕秘密警察的囚车已在咫尺，哪怕那块碑只能竖起1分钟；年轻的艺术家的坚持捍卫父亲遇害的真相，并且付出了生命的代价；教授们匆忙藏起卡廷受害者的遗物，明知自己迟早被抓也毫不在意；军官的妻子默默收集遇难者的相片，一张张英气逼人的面孔都像自己的丈夫当年那样年轻、充满希望。

……

明知鱼死也不会网破，也不去计算是否值得，面对专制与暴力的铜墙铁壁，一颗颗“选择了受害者而非刽子手”的鸡蛋就这么毫不犹豫的撞了过去，从容不迫的承受粉身碎骨的结局，仿佛在赴一个命定的约。

这就是波兰人的选择。尽管屡被镇压，波兰依然是东欧最不“安

分”的国家。罢工、示威，秘密结社，波兰人的反抗从未终止。

谎言就像光屁股的皇帝，他不怕被看到，就怕被点破。一句真话，远比枪炮来得可怕，诚实的孩子也比杀人狂更值得消灭。

但是，再多的暴力也无法为谎言遮羞。每一颗撞向高墙的鸡蛋，都会令谎言的铁幕战栗不已。

### 捷西的救赎

影片四位男主角中唯一没有死在卡廷森林的，是上尉安杰伊的副官兼挚友，中尉捷西。

在开场，捷西是个愤世嫉俗的敏锐青年，他早早看出斯大林与希特勒媾和的短命，亦觉察到苏军的不怀好意。他把洞察力化为幽默辛辣的讽刺，为灰暗战俘



营生涯带来些许乐趣。当安杰伊因为营内的苦寒不幸染病时，捷西拿出仅有的毛衣给他御寒，还善意的哄他接受好意。

等到战争结束，再次出场的捷西却摇身变为内务部少校。

一回到克拉科夫，捷西就迫不及待的带着礼物拜访安杰伊的妻子安娜，他对安娜微妙的情愫已是昭然若揭。然而，注视着安娜明亮的双眸，捷西再也没了说谎的勇气，眼看着那双美丽的眼睛迸射出悲痛

和怒火，捷西的心也痛如刀绞了吧。他所倾慕的一定不只是安娜的美貌，应该也爱着她只身穿越半个战乱的波兰寻找丈夫的勇气，以及多年坚守爱情的忠贞，否则他不会冲动得忘记自己内务部军官的身份，冒险去找昔日的老师（负责鉴别卡廷物证的教授），恳求他把安杰伊的遗物归还安娜。

美好的情感开始复苏，回归人性的旅程，已经悄然启动。

在这个熟悉的城市，捷西一次次和老友

故旧重逢，人们没有惊羨或畏惧他的身份和权势，反而报之以冷嘲热讽，鄙夷他帮苏联撒谎，谴责他居然“向（杀死自己兄弟的）刽子手致敬”。他投机苟且的生存哲学渐渐土崩瓦解。良知未泯的捷西，最终无法逃避内心的谴责，用性命完成了他的反抗与赎罪，并且以死促使安杰伊的战俘营日记送到安娜手上。

岂曰无衣，与子同袍，修我矛戈，与子同仇！

### 迟来的真相

谎言是暴力的庇护所，暴力是谎言的保护神。所有独裁都依赖谎言和暴力维系。珍藏记忆，抗拒谎言，也就有了开创未来的深远价值。

生活在极权下的人们总有无数妥协的借口：要生存下去，“要学会原

谅”，学会遗忘。一边是监禁、审讯、流放、死亡、孤立、抹黑、失去家人和生计，一边是权力、地位、唾手可得的好处和甜蜜的生活，甚至还附带漂亮的借口，所有的抗争似乎不过是螳臂当车，有何意义？

然而，每一段还原的历史，都是打进高墙的楔子。在集体失忆、失语的黑暗年代，反抗者们燃尽生命，照耀饱受谎言摧残的民族，走出漫漫长夜。而他们留下的宝贵财富，更帮助波兰的复兴之路，少了许多代价和痛楚。

1991年12月23日，一份1940年贝利亚的绝密报告被交给前苏联总统戈尔巴乔夫。报告详细说明了被苏联关押的波军被俘军官人数、军阶、职业和政治态度，



女人不会同时失去丈夫和儿子

说他们是苏维埃“不共戴天的敌人”，因此建议处以极刑——枪决。

此时的苏联距离解体不过两天，戈尔巴乔夫和叶利钦相比前任的独裁者，更多的接受了现代文明的洗礼，也更愿意告别罪孽深重的历史。1992年10月14日，这份浸透鲜血的密档被移交给波兰总统瓦文萨。

真相是通往自由、和解和尊严的唯一通路。唯有真相，能抚平受伤的灵魂，也唯有真相，使加害者的救赎成

为可能。

半个世纪过去了，当年苦等父亲的孩子们都已老去，本片导演瓦伊达也是其中之一。他用了整整17年寻找《卡廷惨案》的剧本，拍摄的时候已年逾八旬。

不断给各红十字会写信的母亲，是瓦伊达刻骨铭心的童年记忆。他用这部电影，向母亲致敬。那些遇害军官的妻女姐妹，才是绝对的主角。她们承受的苦难、折磨，她们的勇气和坚忍，她们的尊严与



爱，赋予了影片不可磨灭的人性光辉。

### 丧钟为谁而鸣

21,857，是苏联内务部上报的处决数字，其中除了1万4千多名各级军官，还包括投笔从戎的医生、工程师、学者等知识分子。

21,857，每一个人都是另一些人的儿子、丈夫、父亲，每一个数字背后都有一连串和着血泪的故事。

21,857，每一个人都被一颗子弹洞穿头颅，而

每一枪，也都有一个有血有肉的人扣动扳机。

凡看过《卡廷惨案》的人，都会对结尾近乎白描的集体屠杀印象深刻。年轻的红军士兵三人一组，两人负责从车里拉出俘虏并迅速捆绑，一人从背后开枪射击，前后不过三五秒，一具尸体就应声落进坑里。

下车，捆绑，枪响，下车，捆绑，枪响……

动作流畅干脆，宛如设计精良的流水线。那些年轻的苏联人面无

表情，毫不迟疑，就像敲打零件一样自然，迅速得不容这些虔诚的波兰人说完最后一句祷告。

“我们在天上的父”……“愿你的旨意行在地上，如同行在天上”……“愿你饶恕我们的罪，如同我们饶恕他们的罪。”……

专制制造谎言，谎言毒害心灵。平庸的恶魔，令人骨寒。

如今的卡廷森林，已成为受难者的纪念地，而在大门入口处有一块巨石，用俄语刻着：“这里不但葬有波兰军人，还有那些不愿意杀害波兰战俘的俄罗斯军人。他们被自己的同胞杀死，也被埋葬在这里。”（网上引述，未经证实，笔者选择相信。）

读到这段话时，难以名状的感动和温暖笼

罩内心。  
每一个人都有超越局限的可能，每一点良知，都在为专制敲响丧钟。





## 你不知道这辈子能走多远

文/余恺

(一)

他从口袋里掏出了一笔价值约为27美元的款项以低息借给了Jobra镇上的42名从事编织篮子的妇女，让她们不再需要依赖镇上利息高达每周10%的高利贷。在Chittagong大学里担任经济学教授的教职让他成为这个国度处于中上收入阶层的一员。能获得这份教职很大程度上是因为他获得了富尔布赖特奖学金资助，在美国范德比尔德大学完成了经济学博士学位。这一年，他36岁。而两年前，这个国度刚经历了一场导致大约150万人死亡的洪水灾害。

同一年，一位名叫伊卡柏卡迪尔的中学生踏上了飞往美利坚合众

国的航班，他和他的家人离开了这个多灾多难的国度，在一个以梦想的传说闻名于世的国家开始他们的新生活。

这一年是1976年。

伊卡柏·卡迪尔在美国完成了大学和研究生院的学业。硕士毕业之后，获得的第一份工作是在世界银行担任咨询师，这段经历成为申请世界最顶尖的商学院——宾夕法尼亚大学沃顿商学院的资本。在沃顿的MBA学位意味着高薪厚职，前/钱景一片光明。毕业之后，卡迪尔在商业银行和投资领域大展拳脚，在1991年成为了Atriumm资本公司的副总裁。

但在担任了副总裁职位两年之后，趁

着移动电话业的兴起，卡迪尔决定辞职，创办自己的公司，而这间公司的名字叫Gonofone，如果按照孟加拉语的意思，就叫“人民电话公司”。

(二)

自小信奉伊斯兰教的他明白眼前这名妇女向她所陈述的困境对这名妇女而言意味着什么。

在借出了第一笔价值27美元的款项之后，42名妇女很快就连本带息还清了债务。但让他感觉奇怪的是传统银行业对这些极端贫困的妇女的看法：把钱借给她们风险太大，她们这么穷，怎么能够还得起我们借给她们的钱？只有富人才是传统银行业贷款的对象，越有钱的人越能够借到钱。

他觉得不对。真



孟加拉是一个水灾多发的国家

正需要钱的不是富人，而是穷人。于是他找到了银行家，让他们借钱给穷人。银行家哈哈大笑，说，教授，你说得有道理，但是我们不能够借钱给她们，因为没有人能够保证她们能够还清贷款。而且，我们不是为穷人办的银行，我们不是穷人的银行家。

他还是觉得不对。于是，他决定以自己的力量去说服银行家，以小额贷款的形式把钱借给贫困的妇女，让她们有一笔启动资金，去做一些小生意，获得自力更生的机会。他成功地从政府拥有的Janata银行借到了一笔款项。为了让更多地穷人获益，他成立了一间专门帮助穷人从其他银行借贷的机构。

这间草根机构在这片人口密集的土地上，

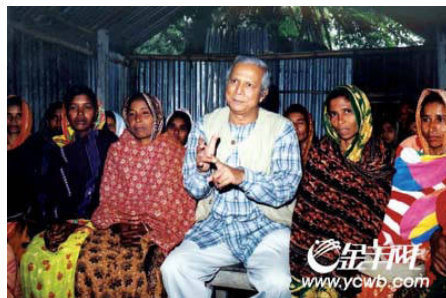
以有悖于传统银行的模式野蛮生长。

在运营了六年之后，这间机构已经拥有了2万8千名员工，于是他决定把要给这间机构起一个新的名字：格莱珉银行（Grameen Bank），意思为“乡村银行”。

2006年，格莱珉银行的名字随着诺贝尔和平奖评定委员会的获奖公告登上了各大媒体版面，当然还有他，格莱珉的创立者，穷人的银行家：穆罕默德·尤努斯。

（三）

孟加拉国的人口为1.44亿，国土面积14.76万平方公里，人口密度高达900余人。要理解这个密度的意义，换算成中国的960万平方公里的国土面积的话，要达到同等密度的人口，中



尤努斯的小额贷款帮助无数妇女脱离贫困

国人口数量将达到86亿4千万，把所有地球人装到中国都没有现在的孟加拉那么拥挤。

孟加拉是个河流密布，降雨充足的国度。对孟加拉人而言，一年四季是个陌生的名词。在孟加拉，一年只有3季：冬季，夏季和雨季。降水的充沛和遍布全国的河流意味着一旦洪水发生，整个国家将陷入巨大的危机之中。

按照联合国发展署公布的受灾指数，孟加拉与中国排在世界各国之首。在资源缺乏的国境内，唯一能够推动国

家发展的动力就是人力资本。要利用人力资本，便需要把人力资源以网络的形式连接起来，降低离散于不同地点的人的沟通成本，而解决这一问题的答案，就是电话。

这就是驱使伊卡柏·卡迪尔辞去投资公司副总裁职务创建Gonofone的愿景：让祖国的人们获得技术上的帮助，通过自己的勤劳和智慧，摆脱贫穷。

（四）

在决定辞职建立Gonofone之前，审慎的卡迪尔首先找到了已经声誉鹊起的格莱珉银行，解释了他的想法。得到的回应是：“这主意有点疯狂，但不乏逻辑。如果你觉得可行，就过来实现它吧。”

格莱珉银行只是卡迪尔计划中的电信公司

的一块拼图。他还需要其他的拼图来完成他的蓝图，奔走各地的他找到了美国的天使投资提供资金，获得了挪威电信公司提供的专有技术服务。而格莱珉银行在这份蓝图的角色，是提供基础设施。

事实上，这个联盟的成立并非易事。挪威电信公司雇佣了一名商业分析师对孟加拉的电信市场进行评估，利用彩色电视在孟加拉市场的发展作为参照体系，这名商业分析师的分析结论是：到2005年，孟加拉市场的手机数量为25万台。而在1995年，1亿2千万孟加拉人总共拥有的电话数量仅为40万台。

挪威电信把评估报告递交给了合作方之一的尤努斯。尤努斯的回应是：不要管这份报告，按大众市场的规模

来进行计划。最终，在1996年，一家由卡迪尔管理的、由挪威电信、日本丸红株式会社、Gonophone和格莱珉银行共同组建的电信公司正式成立，这间电信公司被命名为格莱珉电话公司。为了管理这间公司，尤努斯专门成立了格莱珉电信，参与格莱珉电话公司的管理。

事实上，尤努斯是对的。而挪威电信雇佣的这名分析师或许需要找格拉德威尔的《引爆流行》来认真读一下。在《引爆流行》中，格拉德威尔谈到了“传真机效应”：

“引爆点是质变来临前的关键点，像沸点和临界点。20世纪90年代早期纽约暴力犯罪骤然下降之前有一个引爆点，暇步士休闲鞋再度风行前也有一个引爆点，正如每一项新技

术被引进过程中都有一个引爆点。1984年夏普公司首度推出低价传真机时卖出了8万台。随后三年，传真机的销售数目逐渐稳步上升。到了1987年，拥有传真机的人的数量已经足以让每个人都觉得自己应该拥有一台传真机。1987年成为了引爆点。当年销售了100万台，截至1989年，又卖出了200万台新传真机。手机销售也遵循着相似轨迹。整个20世纪90年代，手机都在朝着更小巧、更便宜、服务更好发展，直到1998年，这项技术达到了引爆点，突然之间每个人都拥有了一部手机。”

孟加拉电信市场的引爆点在2005年之后出现。整个孟加拉手机的数量在2005年为800万台，这个数字已经足以证明尤努斯的正确性：

32倍于分析师的数据。而到了2007年，单单格莱珉电话公司的用户数量就已经达到了1600万，成为孟加拉全国纳税数额最高的公司；而到2009年，用户数量达到了2000万，格莱珉电话的价值达到了30亿美元。

(五)

2008年，位于华盛顿的智库新千年研究所发布了由麻省理工访问学者Nicholas P. Sullivan负责的关于移动电话技术如何帮助穷人脱贫的研究报告。Sullivan的研究结论指出，在美国占人口总数38%的4千5百万没有移动电话的低收入群体如果能获得移动电话，他们将会创造相当于29亿到110亿美元的价值。

Nicholas P. Sullivan还写了一本

书，题为《你现在可以听到我的声音了：小额贷款和移动电话如何连接穷人和全球经济》。书中提到的小额贷款联手移动电话的模式，正是由卡迪尔和尤努斯联手缔造。

在创立了格莱珉电话公司并带领公司走上正轨后，卡迪尔把股权全部出售。现在的格莱珉公司的电话公司的组成包括了占62%股份的挪威电信和38%股份的格莱珉电信。

卡迪尔的新角色是麻省理工大学Legatum发展与企业家中心的创立者兼主任，这家机构的愿景是“成为贫穷世界的硅谷”，帮助解决世界贫困问题。

而尤努斯则在2009年出版了他的第二本著作《创造没有贫困的世界：社会商业和资本主义的未来》。尤努斯提

倡消除贫困，不能依靠政府、或者像世界银行这类政府组织，更不能靠现行的资本主义企业模式，也不能靠NGO或者慈善机构的援助，唯一的解决方案，是不以利润为目的，而以社会收益（Social Goods）为愿景的社会商业模式（Social Business）。

(六)

诺贝尔和平奖评选委员会授予尤努斯和格莱珉银行的获奖理由是：

“尤努斯展示了一名领导人，把愿景转化为使不单在孟加拉，还包括世界各国的数百万人获益的实际行动。向缺乏财产安全的穷人借贷初看是天方夜谭。但始于三十年前的小额贷款，尤努斯首先而且主要是通过格莱珉银行把小额信贷发展成



“穷人的银行家”尤努斯获诺贝尔和平奖

为对抗贫困日益重要的手段。”

三十年。

30年前，在尤努斯36岁的时候，他决定掏出27美元资助42名妇女。那一天，他一定不会想到这27美元是一条通向伟大的旅程的起点。同一年，18岁的卡迪尔开始了人生的新旅程。两名伟大的孟加拉人的人生旅程在1996年发生了交汇，而这一

年，尤努斯56岁，卡迪尔38岁。他们是否想到十年之后，66岁的尤努斯因为和他的同伴们共同创造的伟大事业，登上了挪威奥斯陆的领奖台，接受举世的欢呼？

无论你多年轻，还是多年长，你不知道你这辈子能成就什么，能走多远，只有你一直在路上。

链接：

澳大利亚墨尔本摄影师Rodney Dekker拍摄的气候变化对孟加拉影响的照片专题：<http://www.rodneydekker.com/pitch/bangladesh-climatechange-2/>

（注：本文来自TEDtoChina.com 发起人之一 Oliver Ding 转来的邮件。）

## 生命尊严

### ——悼念富士康工友民谣义演

5月28日晚7点，新工人艺术团在北京皮村新工人剧场举行了一场民谣义演，以纪念最近接连自杀的深圳富士康工友。孙恒在博客里写着：为富士康的兄弟姐妹们唱首歌吧，为这个伟大时代中默默无闻的劳动者唱首歌吧，为了我们的生命与尊严唱首歌吧。

#### 《生命之歌》

词曲及演唱：孙恒

生命可以无奈和简单  
但不能没有尊严  
大地从未沉默不语  
只是没有听见她的声音  
千百年来你的呼喊  
在我心间从没改变  
正义自由之声将永远  
永远流传在这人世间

《生命尊严——悼念富士康工友》歌曲视频：  
[http://v.ku6.com/show/qBnIwpDF5\\_iQDAxS.html](http://v.ku6.com/show/qBnIwpDF5_iQDAxS.html)

## 跨越疆界一起环游

5月23日下午，中山大学性别教育论坛在广州大学城顺利举行了2010年性别和谐日活动——“跨越疆界，一起环游”彩虹自行车队环游大学城。

5月17日是“国际不再恐同日”。自2005年起，每逢这一日前后，中大性别教育论坛都会举办相关活动，发起“建设对性少数群体友好校园”的行动。今年的5月23日，活动从校园内走向校

外，本次活动的理念是性别、性向多元平等，同时也要展示出运动、积极健康、奔放活泼的精神状态。

活动参加者来自同城社区、广同网、广州同心小组等团体，以及中山大学、华南师范大学、广东商学院、广州大学、广东外语外贸大学等高校的同学和老师，还有一些友好的社会人士。每一位参与者都身着白色上衣，身上佩戴了一面小彩虹旗。



# 香港的5.1

5月1号香港举行了一个要求最低工资33元的游行，有意思的是他们把麦当劳顺便也讽刺了一把。



二零一零年五月

工盟 HKCTU 職工盟

立法集體談判權

最低工資33元

低收入生活補貼

保障零散工

工時規管

反對政府外判

支持國際公約

保障家務工

香港是全球貧富懸殊最嚴重的地區，一小撮人長期壟斷了社會的資源及權力，才會造成如此不公平的局面。今年五一，讓我們一起向貧富懸殊SAY NO!

# 反貧富懸殊

宜 五一一大遊行 吉

立法集體談判權  
最低工資33元  
低收入生活補貼  
保障零散工

星期六  
SATURDAY  
下午2時30分

工時規管  
反對政府外判  
支持國際公約  
保障家務工

維園足球場集合  
遊行到政府總部

查詢：2770 8668  
www.hkctu.org.hk

工盟 HKCTU

HKCTU 反貧富懸殊 Poster size: 420mm(w) x 594mm(h)

Ver.2

## 《心花怒放》上舞台

一部充满了人生哲理的音乐童话剧《心花怒放》前不久在北京海淀剧院上演，作为动动鞋子儿童剧团的年度大戏，该剧讲述了“空中邮差”小飞降落凡间接受考验，经历春夏秋冬几段奇遇，送出四封神秘来信的故事。

这出有着淡淡哀伤的作品是香港著名剧作家、独立制片人黄婉玲生前作品，创作于10年前，倾注了她一生的经历及情感。为了完成这位将毕生精力致力于妇女、儿童关怀救助事业的女性活动家的遗愿，其生前好友、台湾著名儿童剧导演李明华将这出作品搬上了舞台。为了表达对婉玲的追思与感念，此次北京演出的部分票房将捐赠给“婉玲基金会”，用于救助那些需要帮助的贫困女童。



《心花怒放》剧照



《心花怒放》演出海报

@民間

第十期/2010年

在线阅读/下载: [atminjian.ngocn.org](http://atminjian.ngocn.org)

博客: [zaimianjian.ngocn.org](http://zaimianjian.ngocn.org)

联系邮箱: [zaiminjian@gmail.com](mailto:zaiminjian@gmail.com)