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因此它是一件未完成的作品，也是薩依德在撒手人寰前念茲在茲的一本著作。

與薩依德同於一九三五年出生的諾貝爾文學獎得主、曰本作家大江健三郎就說• 

薩依德晚年思考的道項主題•他在自己未察覺的狀態下就寫進了自己的小說中， 
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德的認識與翻譯，對於文學與音樂的喜愛、理解與體會， 

對於薩依德靈感之源的阿多諾的探索與翻譯，以及對於譯 

事的態度、用心與功力，淮棟兄都稱得上是華文世界翻譯 

《論晚期風格》的最佳人選，而翻譯此書的機緣則可說是 

「完全準時的」，原作、佳譯相得益彰，實為作者與讀者 

之福。淮棟兄身處新聞與文化界，多年來透過翻譯為華文 

世界引進了許多精采的作品，發揮了比一般學院派人士更 

普遍的影響力，此說當不為過。以他多年累積的學養與功 

力，我們期待他以紮實的翻譯，繼續為華文世界輸入更多 

的文化資本，落實學術與文化紮根。

至於本書翻譯用心之處，僅舉副標題and 

Literature Against the 為例。原文看似簡贸，其實很難 

中譯。北京三聯書店閻嘉的簡體字版譯為「反本質的音樂 

與文學」，字面上忠實，也符合薩依德一向反本質化的立 

場，但細讀全書，尤其是書中一再強調的「時代倒錯與反 

常」(anachronism and anomaly)，似乎尚有若十落差，未 

盡其趣。淮棟兄則譯為「反常合道的音樂與文學」，取蘇 

東坡「詩以奇趣為宗，反常合道為趣」之說，以示書中所 

討論的音樂家與文學家的晚期作品，雖不如早、中期作品 

之技巧精熟，結構完整，圓融和諧，卻不拘泥於技巧、結 

構，反能突破框架，超越規矩，出格反常，「令那些不知
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選樣嘗味之輩澀口、扎嘴而走」，另成風格，其實符合更 

高層次之道。為此副標題，譯者反覆尋思兩個多月，殫精 

竭慮，終能另闢蹊徑，通權達變，曲盡其意，相較於嚴復 

所謂「一名之立，旬日踟躕」，可謂有過之而無不及。

本文以「末竟之評論與具現」為題，一方面因為本 

書讓我們透過薩依德驚人的博學與精闢的評論，從特殊 

的角度來認識音樂家與文學家未達究竟、未臻完美、甚 

至明顯呉有「冥頑不化、難解，還有未解決的矛盾」的晚 

年之作（阿多諾所謂的「災難」及薩依德所謂的「不和諧 

的、非靜穆的緊張」、「一種刻意不具建設性的，逆行的 

創造」），另一方面也讓人有機會「以彼之道，還觀彼 

身」，親自觀照此書如何具現了薩依德這位愛樂者與文學 

批評家生前念茲在茲的未竟之作，以及此書與他所討論的 

音樂家與文學家晚期風格的相應之處。除了上述知性的理 

解之外，此書所評論與具現的種種未竟，更讓人深切領會 

並如實面對藝術與生命中的衰老、無奈、不圓滿與無可如 

何，坦然接受，將缺憾還諸天地。
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導讀之二

在戰場撿拾破碎的彈片

彭明輝（政治大學歷史系教授）

坦白說，我並不確定知道薩依德的初意，是否要將這 

本《論晚期風格：反常合道的音樂與文學》寫成目前我們 

所看到的這個樣子。雖然這本書的未完成，或許揭示了薩 

依德認為晚期風格的支離破碎、幽黯和不合時宜。麥可• 

伍德教授在整理這本書稿時，已盡其所能使書稿看起來齊 

整，但薩依德真正想表達的或許是支離破碎。我甚至懷疑 

薩依德打從一開始就不準備完成此書，而以此書為其晚期 

風格：一種反時代、支離破碎、幽黯、到處彌漫死亡氛圍 

的美學。或許我們可以從反整體、反圓融的角度切入這本 

書，並深入薩依德於書中所揭示的反社會、反和諧、反整 

體之基本概念，才能進入本書的核心，一種反完整的晚期
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風格。

在正式入進入討論之前，我先略述《論晩期風格》此 

書的各章題旨，闲為我的討論將不會依循大綱模式順序進 

行，而以個人的索引和解讀為主，故先將各章大要略加敘 

述，以免掛一漏萬。

第一章〈適/合時與遲，晚〉，晚期風格的意涵，討 

論主要對象為貝多芬(Ludwig van Beethoven )晚期作品： 

第二章〈返回+八世紀〉分析理查•史特勞斯(Rurhard 

Strauss)的《玫瑰騎士》；第三章〈《女人皆如此》：衝 

擊極限〉以莫札特(W. Amadeus Mozart)歌劇《女人皆如 

此》為例，說明晚期風格與成熟之作的差別；第四章《論 

惹內》論析支持巴基斯坦建國與阿爾及利亞獨立運動的惹 

內(Jean Genet)，如何在《愛的俘虜》與《屏風》中， 

呈現作者薩依德的西方/法國/基督教身分，如何與他者 

的文化搏鬥；第五章〈流連光景的舊秩序〉，以藍培杜沙 

(Tomasi di Lampedusa)的《豹》｛The Leopard) 1 以及 

維斯康提(Luchino Visconti)將《豹》改編為電影《浩氣 

蓋山河》(Gattopardo 11｝為討論對象；第六章〈顧爾德： 

炫技家/知識分子〉詮釋顧爾德(Glenn Gould)的巴哈 

(Johann Christian Bach)演奏；第七章〈晚期風格綜覽〉 

有類總結而非總結，討論各種可能的晚期風格。
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在開始閱讀本書時，我其實犯了一個嚴重的錯誤，想 

從本書找尋所謂晚期風格的整體性。後來我發現這樣的想 

法根本是緣木求魚，因為薩依德要呈現的剛好是反整體性 

的支離破碎。找到這個切入點之後，我方始進入薩依德所 

討論的晚期風格之世界。

薩依德指出，所謂晚期風格、晚期意識或晚期特質， 

是「一種放逐的形式」。這種放逐包括與時代之扞格，殘 

缺的、片段，置連貫於不顧的性格。我的討論將依循兩條 

線索進行，一條是薩依德在《論晚期風格》中所賦予的； 

另一條是我對書中所討論課題的另加引申，提出個人的見 

解與薩依德對話。雖然這個對話是單向的，亦即我對薩依 

德論題的提問，而薩依德無法據此回應或論辨。

在閱讀這本《論晚期風格》，和撰寫這篇導論時，我 

不斷聆聽薩依德所提到的音樂作品，但我並不確定知道 

薩依德是否聽過我所聽的這些演奏；譬如薩依德提到貝 

多芬晚期作品的重要代表《莊嚴彌撒曲》、廠sa Solemnis 

in D Major, 723 ）和《第二+九號鋼琴奏鳴曲：漢馬 

克拉維》｛Hammerklavier、'《漢馬克拉維》德文意為 

「琴糙」，是現存貝多芬最巨大的鋼琴奏鳴曲。我在這裡
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當然不可能窮舉所有重要的錄音演奏，僅以其中兩個對 

比明顯的演奏為例：一個是鋼琴獅王巴克豪斯(Wilhelm 

Backhaus)在DECCA的錄音2，這個錄音收錄於巴克豪斯 

第二次錄貝多芬鋼琴奏鳴曲的全集錄音中，但事實上是將 

他的第一次錄貝多芬鋼琴奏鳴曲全集的單聲道錄音，放到 

立體聲錄音的全集唱片中魚目混珠。據專家考證，巴克豪 

斯第二次錄貝多芬鋼琴奏鳴曲的全集時年歲已高，沒力氣 

彈完《漢馬克拉維》。雖然有論者指出，巴克豪斯單聲道 

錄音那次貝多芬鋼琴奏鳴曲全集，更能呈顯其鋼琴獅王之 

美名，但畢竟是1950年代的單聲道錄音，與愛樂者所追求 

的立體聲錄音終究有別。巴克豪斯的貝多芬鋼琴奏鳴曲全 

集，繼承傳統的演奏方式，即左手彈和絃，右手為主旋 

律，這是古典樂派以後鋼琴奏鳴曲的主要結構形式。我在 

史納伯(Armr Schnabel )的唱片錄音，也聽到類似的傳統

2 Wilhelm Backhaus/ Beethoven/ The Complete Piano Sonatas/ DECCA SXLA 
6452-61. c. 1970.本文所列均爲黑膠唱片(Vinyl Disk, LP)編號：我是刻意這 

麼做的，因爲就薩依德對晚期風格的定義，與時代背反、支離破碎、不 

合時宜、彌漫死亡氛圍的美學，黑膠唱片在數位CD問世之後的命運差近 

乎是。早在1980年代後期，即有論者稱黑膠唱片是死亡的美學，雖然迄 

二十一世紀猶有嗜痴者，但與潮流所趨之C’D，终究不可同日而語。有興 

趣蒐尋本文所列唱片的讀者，不難從指揮家、奏唱家，找到相冏錄音的 

CD °
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3。史納伯是第一位錄貝多芬鋼琴奏鳴曲全集的二十世紀鋼 

琴家，我發現/或至少在我的聆聽印象裡，巴克豪斯和史 

納伯是一脈相承的。

我要提的另一個演奏家是吉利爾斯(Emil Gilels)， 

在所錄唱片中，吉利爾斯將《漢馬克拉維》用賦格曲的方 

式演奏4，彈成複音音樂的樣式，左右手演奏不同的旋律 

線，形成兩條主旋律的樣式。在我的聆聽經驗中，史納伯 

/巴克豪斯的演奏傳統，使《漢馬克拉維》呈現斷裂和支 

離破碎的不可解，一如貝多芬的晚期絃樂四重奏，音樂界 

名之曰「天書」。但在吉利爾斯的演奏中，我卻讀到兩條 

旋律線的分進合擊，結構雄偉，不斷向上仰望，宛若攀登 

生命的高峰。類似的情形也出現在吉利爾斯的最後錄音， 

貝多芬《第30、31號鋼琴奏鳴曲》5，在這兩首鋼琴奏鳴 

曲演奏中，吉利爾斯以靈明清澈的琴音，淡然地處理貝多 

芬的晚期作品，而左右手獨立的旋律線，和其演奏《漢馬 

克拉維》同樣採取賦格曲的方式演奏。《第30、31號鋼琴 

奏鳴曲》是吉利爾斯的最後錄音，與吉利爾斯早年現場演

3 Artur Schnabel/ Beethoven/ The complete Piano Sonatas! Angel GRM 4005.
4 Emil Gilels/ Ludwig van Beethoven: Piano Sonata No. 29(op. 106) 

Hammerklavier! DG 410 527-1，C. 1983.
5 Emil Gilels/ Ludwig van Beethoven: Piano Sonata No. 30(op. 109), 31 (op. 110)1 

DG419 174-1, C.1985.
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奏充滿熱情與雄辯的風格，有上下床之別。套用薩依德的 

理論，或許可視之為吉利爾斯的晚期風格。

薩依德這本遺著中，我個人覺得比較大的遺憾是沒 

有讀到作者對貝多芬《第九號交響曲：合唱》的進一步 

討論。在本書第一章《適/合時與遲，晩》中，薩依德 

引述阿多諾的討論，認為貝多芬的最後五首鋼琴奏鳴 

曲、《第九號交響曲》｛Symphony No. 9 in D Minor,Op. 125 

“Choral”、、《莊嚴彌撒曲》、最後六首絃樂四重奏、+七 

首鋼琴小品，構成貝多芬的晚期風格，與其同時代的社會 

秩序形成矛盾、疏離的關係。然而，如所周知，《第九號 

交響曲：合唱》幾乎可被視為歐洲的「國歌」，許多重要 

場合都演奏這首曲子，柏林圍牆倒塌時，演奏的就是貝多 

芬《第九號交響曲：合唱》；我們也不會忘記第二次世界 

大戰後，拜魯特音樂節經過六年的重建，重新開幕時福 

特萬格勒(Wilhelm Furtwangler )指揮演出的貝多芬《第 

九號交響曲：合唱》，這場演出所錄製的唱片，也成為
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二十世紀的偉大唱片6，愛樂者幾乎人手一套。如果薩依德 

認為《第九號交響曲：合唱》代表貝多芬的晚期風格，那 

麼，要如何解釋這些現象？因為薩依德所謂晚期風格，明 

顯帶有與社會秩序形成矛盾、支離破碎、幽黯、反時代、 

死亡的陰影等意義，而《第九號交響曲：合唱》，似乎並 

不具備這些特色，可惜我們看不到薩依德進一步的說明 

了。

在討論貝多芬的作品時，薩依德對《莊嚴彌撒曲》 

著墨較多。薩依德引述阿多諾的觀點，認為《莊嚴彌撒 

曲》之難解、復古，以及對彌撒曲所做的奇異主觀價值 

重估，阿多諾稱之為「異化的大作」。薩依德認為貝多芬 

的《莊嚴彌撒曲》是一個倒返運動，退回未表現、未界定 

之境。然而，當我們聆聽不同指揮家的演繹時，或許會 

發現不同演奏，帶給閱聽人的感受天差地別，克倫培勒 

(Otto Klemperer)的指揮似乎呈現了《莊嚴彌撒曲》的原 

型7，一種地獄般的氛圍；但如果我們聆聽約夫姆(Eugen 

Jochum )的演奏8，將會發現宛若清風和煦的天堂；類似

6 Wilhelm Furtwangler/ Bayreuth Festival Orchestra/ Schwarzkopf/ Hopf/ 
Beethoven: Symphony No. 9 in D Minor,Op. 125 “Choral”I Angel GRB 4003.

7 Otto Klemperer/ New Philharmonia Orchestra, Chorus/ Soderstrom/ Knientt/ 
Beethoven: Missa Solemnis in D Major、Op. 123! EMI SAN 165-6 SLS 922/2.

8 Eugen Jochum/Concertgebouw Orchestra, Amsterdam/ Beethoven: Missa
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的演繹也出現在貝姆(Karl Bohm )棒下9。那麼，究竟克 

倫培勒的讀譜貼近貝多芬？或者約夫姆和貝姆更靠近作曲 

者原意？音樂是一種再創作的形式，一般人很難透過總譜 

聆聽音樂，特別是交響曲、彌撒曲或歌劇總譜，往往非 

未受專業訓練者所能勝任。那麼，作曲者的風格將如何呈 

現？我們聽到的是作曲者之原意？或指揮家、奏唱家的演 

繹？答案是如此的模糊。

三、

相對於貝多芬的晚期風格，薩依德在討論莫札特的作 

品時，並非取樣其最後遺作《安魂曲》，而是歌劇《女人 

皆如此》(或譯《剔I悍記》)。但我要特別申明，在女 

性意識覺醒的今日，無論譯為《女人皆如此》或《馴悍 

記》，都很可能會引發紛爭。如果記憶無誤，《女人皆如 

此》最早的中文譯名，應是愛樂前輩張繼高(吳心柳)所 

譯，今日已約定成俗，似亦毋須多言呶呶。

《女人皆如此》有兩個面向，一個是劇情的荒謬透

Sole则is in D Major、Op. 1231 Philips 6799 ()01. p. 1971.
9 Karl BohrrV Wiener Philharmonia Orchestra / Beethoven: Missa Solernnis in D

Major, Op.l23mQ 2707 080, c. 1975.
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頂，另一個是音樂的優美旋律。薩依德指出，《女人皆 

如此》劇情的興奮、喧鬧，情節荒謬、瑣屑，在在說明 

《女人皆如此》的通俗劇性格，我個人認為或可名之曰 

「維也納歌仔戲」。我不確定薩依德是否看過台灣的河洛 

歌仔戲，如若看過，或許會對《女人皆如此》的劇情感到 

釋懷。無論《三笑姻緣》、《梁山伯與祝英台》、《七世 

夫妻》，都有類似《女人皆如此》的荒謬劇情，雖然並非 

全然相同，但亦差相彷彿。我想大部分觀眾走進音樂廳， 

想看的應非《女人皆如此》之荒謬劇情，而是那「美得驚 

人的音樂」（薩依德語）。而在此劇中，女人的善變和不 

忠，慾望與滿足的邏輯迴路，既入此迴路，即無所逃避， 

亦無提升可言。借用今日之電腦術語，即進入永恆迴圈。 

然而，當觀眾聆賞這類歌劇時，無論選擇哪一位指揮的唱 

片或現場演出，恐怕仍是浸淫於優美的音樂居多。在美麗 

的旋律包裝下，閱聽人大部分時候其實是耽溺於感官的享 

受，而遺忘了劇情的荒謬。在唱片目錄中最容易找到的 

《女人皆如此》唱片，應是貝姆指揮的兩次錄音10，無論

10Karl Bohm/ Philharmonia Orchestra/ Schwarzkopf/ Ludwig/ Steffek/ Kraus/ 
Taddei/ Berry / W. Amadeus Mozart: Cosi Fan Tutte! EMI SAN 103-6 SLS 901- 
4 (4LPs);這個版本是薩依德在《論晚期風格》中曾提到的；Karl Bohm/ 
Wiener Philharmonia Orchestra/ W. Amadeus Mozart: Cosi Fan Tutte! DG 2740 
118(3LPs)
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哪一套，都可以滿足愛樂者的感官享受。

薩依德指出，記省和遺忘是《女人皆如此》的基本主

題。就莫札特歌劇而言，薩依德認為《女人皆如此》是 

晚期作品，《費加洛婚禮》和《唐喬萬尼》只是成熟之 

作，確然有其高明卓見。惟同屬成熟之作的《魔笛》(Dw 

Zauberflote )卻是童話式作品，如果說《女人皆如此》是成 

人通俗鬧劇，《魔笛》的童話風格顯然與其有別；薩依德 

認為，雖然使用類似《女人皆如此》的證明和考驗故事， 

但在道德層面，《魔笛》寫成了比較能為人所接受的版 

本。因為「忠實」在《女人皆如此》落空，而在《魔笛》 

得伸。

在討論《女人皆如此》時，薩依德提出貝多芬的《費 

黛麗奧》｛Fidelio｝與之對照，認為貝多芬此劇係針對 

《女人皆如此》所作的回應。因此，《費黛麗奧》與《女 

人皆如此》是完全背反的。薩依德認為《費黛麗奧》斥責 

《女人皆如此》所代表的「南方」味道，劇中角色均狡 

猾、自私、耽於逸樂、缺乏罪疚感。故而《費黛麗奧》認 

真、沉篤、深刻嚴肅的氣氛，乃是對《女人皆如此》的批 

判。但不幸的是，愛樂人顯然喜愛《女人皆如此》遠勝於 

《費黛麗奧》。我想，對一般愛樂者而言，聆賞《女人皆 

如此》的次數，肯定要比聆賞《費黛麗奧》的次數多得
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多。甚或聆賞過《女人皆如此》的愛樂者，應該也多於 

《費黛麗奧》。這裡出現一個有趣的現象，即音樂/歌劇 

的聆賞，和道德、正義顯然無甚關連。作為貝多芬唯一完 

成的歌劇，《費黛麗奧》明顯不受愛樂人青睞。有趣的 

是，貝多芬雖然一輩子只完成這齣歌劇，卻先後寫過四 

首序曲，即〈蕾奧諾拉序曲〉一■至三號｛Leonore Overtures 

!，2,3)，第四首即《費黛麗奧•序曲》。比較可能的揣測 

是，貝多芬真的很想寫好這齣歌劇，雖然完成後似乎長久 

以來一直不受愛樂人垂青。幾位二+世紀的名指揮家大都 

指揮過《費黛麗奧》，而我個人偏好卡納帕斯布許(Hans 

Knappertsbusch )的指揮11，那規模宏偉的管弦樂，和如實 

境般的場景，使這齣具有道德訓誡意義的歌劇，多了幾分 

人世的可親。

11 Hans Knappertsbusch/ Bavarian State Opera Orchestra, Chorus/ Beethoven: 
Fidelio/ Westminster WMS 1003 (3LPs);《費黛麗奧》(FWz+o)原名《蕾奧 

諾拉》(Leonore) '是貝多芬生平唯一的歌劇創作，此劇前後經過多次修 

改，始爲今日之樣貌。《蕾奧諾拉》1805年首演時受到冷落，迫使貝多 

芬重新修改，將原本的三幕縮減爲兩幕，最後在1814年寫下較簡短卻 

強而有力的《費黛篦奧•序曲》•並將劇名改爲《費黛麗奥》重新三度 

推出。有一個《蕾奧諾拉》原始版本唱片，有興趣的讀者或可嚐鮮 ： 

Herbert Blonistedt/ Staatspclle Dresden/ Beethoven: Leonore / EMI 2 C 167- 
028535, c. 1976.
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四、

當鏡頭轉向二+世紀，加拿大鋼琴家顧爾德的巴哈演 

奏，儼然成為歐美文化研究的重要課題。對於這位在生涯 

高峰的1964年，毅然離開音樂舞台的鋼琴怪傑，薩依德在 

《論晚期風格》中語多贊美。顧爾德在離開演奏舞台之 

後，以廣播錄音延續其音樂生命。其一生行徑不僅被拍成 

電影，並旦成為歐美文化研究學者興致盎然的論題。薩依 

德指出，顧爾德很早就強調，巴哈的鍵盤作品，並非為任 

何一種樂器而寫。今日的愛樂者，如果沒有聽過顧爾德彈 

奏的巴哈，那麼，講話可能要小聲一點，不論你喜不喜歡 

顧爾德的演奏樣式，至少你得聽過。薩依德認為顧爾德對 

復興巴哈音樂的貢獻，其成就可能不下於大提琴家卡薩爾 

斯(Pablo Casals )，和指揮家李希特(Karl Richer)。卡薩 

爾斯發現巴哈《無伴奏大提琴組曲》的手稿並演奏此曲， 

無疑是二+世紀巴哈音樂復興運動的重要里程碑。而李希 

特以古樂器詮釋巴哈樂曲和清唱劇，亦具有重要的時代意 

涵。雖然後來哈農庫特(Nikolaus Harnoncourt )的巴哈清 

唱劇全集錄音，規模更為龐大，怛李希特顯然是哈農庫特 

的先行者。

薩依德形容顧爾德創造只此一家別無分號的晚期特
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質，其方法是離開現場演奏舞台，頑固地在他活力仍然強 

烈之時，將生前變成身後。顧爾德演奏的巴哈，帶著一種 

深刻的特異主觀風調，然而入耳清新，有一種說教式的堅 

持，對位法嚴厲，毫無繁瑣的虛飾。薩依德認為顧爾德創 

造了新意義的巴哈，且因其獨特樣式，入耳可辨。顧爾德 

宣稱現場演奏會已死，因而轉向錄音室的「二次錄音」， 

以確保其演奏之絕對完美。一個有趣的現象是，顧爾德的 

每次錄音都是獨一無二，卻又透過多次錄音之剪輯，以形 

塑其特殊風格的巴哈演奏。那麼，我們不禁要問：究竟是 

經過剪輯的完美錄音，是真正具有創造性的演奏，還是舞 

台演奏的偶然出錯，更具有唯一性？薩依德此處之論點其 

實是有點弔詭的。

薩依德提出創意（Invemion）這個字來詮釋巴哈音樂 

的精神，也用這個字形容顧爾德的巴哈演奏，我個人覺得 

是極妥切的。Invention除了「創意」之外，還有「再生」 

的意涵，顧爾德以自己獨特的方式，詮釋、發揮創意、修 

正、重新思考，每一場演奏都針對速度、音質、節奏、色 

彩、音調、樂句、聲部導進、抑揚頓挫各方面，殫精竭 

智，重新創造。因此，顧爾德選擇錄音室作為他晚期風 

格的體現方式，不斷探索巴哈的創意。有趣的是，當顧爾 

德選擇和作曲家站在一起，而非與消費大眾同一陣線，卻
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意外攫獲了閱聽人的青睐。其孤意與執著，帶著個人主觀 

風調的演奏樣式，遠離舞台，擁抱錄音室之特立獨行，卻 

意外成為許多愛樂者追尋、蒐藏的目標，毋寧是一個相當 

弔詭的現象。但文化研究者對顧爾德的關注和興致盎然， 

並不表示所有的愛樂者都步武其後。我自己對顧爾德的巴 

哈詮釋，固心儀其創意，但亦非完全接受，巴哈的部分曲 

目，我個人可能更喜愛杜蕾克(Rosalyn Tureck )或尼可萊 

耶娃(Tatyana Nikolayeva )的詮釋。對我而言，杜蕾克和 

尼可萊耶娃的演奏，是一種更和諧的音樂世界。顧爾德乾 

淨的觸鍵，均衡的左右手，確然在巴哈的複音音樂演奏上 

占盡優勢，或許我們可借用薩依德的「炫技」來形容。但 

有時我會喜歡更優美的演奏樣式，従容的上升，愉悅的下 

降，就這方面而言，尼可萊耶娃的《平均律》(Well- 

Tempered C7zzpz>r)和《賦格的藝術》(The A rt of Fugue ) 1' 

，是我比較常選擇聆聽的唱片。當然，在想到《郭德堡變 

奏曲》Q Goldberg Variations｝峙，我必須承認自己常放在唱 

盤上的，仍然是顧爾德演奏錄音，包括速度飛快的1955年

12 Tatyana Nikolayeva/ Johann Christian Bach: Tl)e Well-Tempered CLwier、Book I 
BWV 846〜869/ Victor/Melodiya VIC-5024-6 (3LPs), Recorded in Oct. 1972, 
Melodia Studio, Moscow; Tatyana Nikolayeva/ Johann Christian Bach: I he Art 
of Fugue, BWV 1080/ Victor/Melodiya VIC-5027〜8 (2LPs), Recorded in 1967 
Melodiya Studio, Moscow.
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版13，和代表顧爾德晚期風格的1981年錄音14。1955年發 

行巴哈《郭德堡變奏曲》之後，顧爾德一炮而紅，從此歐 

美各地邀約不斷。1981年錄音的《郭德堡變奏曲》則是其 

絕命詩：因為錄完音後，顧爾德於1982年10月4日即在多 

倫多蒙主寵召。始於《郭德堡變奏曲》，終於《郭德堡變 

奏曲》，豈非正如薩依德所說的「既入此迴路，即無所逃 

避」，進入生命的永恆迴圈。

五、

當場景回到二十世紀初，我們隨著薩依德的指引，將 

焦點放到理查•史特勞斯身上。薩依德從阿多諾的樂論切 

入，批評史特勞斯是耽於操縱的自大狂，模仿和杜撰而空 

無情感，無恥露才揚己，懷舊誇大。薩依德在此表述，作 

曲家的晚期風格並非出現於其最後作品，而是某些與時代 

齣齬、疏離之作。就史特勞斯而言，代表其圓熟進步之作 

的是《莎樂美》和《伊蕾克特拉》｛ Elektra、。 

《伊蕾克特拉》於1909年問世，與荀白克（Arnold

13 Glenn Gould/ Johann Christian Bach: Goldberg Variations! CBS MS 7096 c.1955
14 Glenn Ciould/ Johann Christian Bach: Goldberg Variations! CBS IM 37779, c. 

1982
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Schoenberg)的表現主義單幕劇《期待》(£rz腑^/%)同 

年；但1911年完成的《玫瑰騎士》，卻退回甜膩、走回頭 

路的世界，一個講調性、思想溫馴的世界。與同時代的作 

曲家如辛德密特(Paul Hindemith)、史特拉汶斯基(Igor 

Fyodorovich Stravinsky)、巴爾托克(BSla Bartok) ' 布列 

頓(Lord Benjamin Britten )等人相較，史特勞斯顯然退回 

到舊秩序裡。薩依德的意思是，史特勞斯在音樂上的發展 

非常少，反而退回到調性音樂的秩序中，有別於其早年 

發展華格納(Wilhelm Richard Wagner)的半音主義、甚至 

發展到超越《崔士坦與伊索德》(Tristan und Isolde｝的境 

地。薩依德指出，史特勞斯非僅《玫瑰騎士》回到十八世 

紀那個逝去的年代，包括《隨想曲》、第一、第二號木管 

小奏鳴曲、雙簧管協奏曲、豎笛與巴松管二重協奏曲，以 

及《死與變形》，均與同時代的十二音列或序列主義背 

反，反而退回到調性音樂的世界，史特勞斯用+八世紀的 

配器法，與看似簡單又純粹的室內樂表現，做成難以捉摸 

的混合，其目的在於觸忤其同時代的前衛派，與他覺得愈 

來愈沒意思的聽眾，借用薩依德的話來說就是一種倒退。 

此殆屬流年暗中偷換，對過去不帶疑問的懷舊。

薩依德指出，史特勞斯之所以採取十八世紀的音樂形 

式，在某種意義上是對抗華格納的《尼伯龍根指環》(/>r
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Ring des Nibelungen )意涵。史特勞斯試圖遠離華格納式那 

種氣勢橫掃一切，情緒激蕩的無止境旋律。而當文化研究 

學者推崇某種作曲形式時，此類作品常不為流俗所喜。 

因此，相較而言，《莎樂美》和《伊蕾克特拉》顯然較不 

受愛樂者青睐，一般愛樂者寧耽溺於《玫瑰騎士》的優美 

旋律15，沉浸於十八世紀的宮廷嘻鬧，一如莫札特通俗劇 

《女人皆如此》之普受喜愛。

史特勞斯的回到十八世紀，一如藍培杜沙的《豹》

(The Leopard)回到往日時光，在這本小說中，幽暗、破 

碎的死亡記事，癱瘓與衰朽無所不在。《豹》描述西西里 

一位沒落親王法布里奇歐(Don Fabrizio)的故事，藍培 

杜沙書寫技巧的主要創新之處，在於敘事組織結構不連 

續，是一系列離散但細心經營的片斷或插曲，有時則是環 

繞一個特定時間而組織，如《豹》第六章〈舞會：1862年 

12月〉，成為維斯康提電影《浩氣蓋山河》｛Gattopardo 

//)中最有名的場景。維斯康提將《豹》改編為《浩氣蓋 

山河》，而〈舞會〉這一幕呈現的豪華場景，卻留給觀眾 

最深刻的印象。維斯康提用豪華的電影場景，表述義大利

15有興趣聆賞《玫塊騎士》的讀者，卡拉揚指揮的版本或許可以一試：

Karajan/ Philharmonia Orchestra Schwarzkopf/Ludwig/ Richard Strauss: Der
Rosetikavalier! Columbia SAX 2423
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南方式微史的集體呈現，成為一種弔詭之對立。薩依德指 

出，藍培杜沙的《豹》乃係對葛蘭西(Amonio Gramsci) 

《南方問題》的回應，而這個回應卻是沒有綜合、沒有超 

越，也沒有希望的。藍培杜沙在《豹》中用易讀可解的形 

式表達，而非如阿多諾和貝多芬般千方百計要讓人難以了 

解。然而當維斯康提以北方的電影工業呈現南方主題時， 

所造成的錯亂，卻又變成娛樂消費的對象。我相信一般觀 

眾走進電影院看《浩氣蓋山河》時，感受到的並非貴族的 

沒落，南方的腐朽與衰敗，反而是豪華的布景，華麗的衣 

著和歌聲舞影。雖然藍培杜沙小說裡幾乎每一頁都是死亡 

的陰影，但到維斯康提的電影裡，卻呈現另一種夕陽餘 

暉，如此燦爛而美麗。或許我們可以說維斯康提的《浩氣 

蓋山河》是對藍培杜沙的刻意誤讀；寶琳•凱爾在《紐約 

客》的贊賞文章，則是對《浩氣蓋山河》的另一次誤讀； 

從破敗到華美的貴族外在形式，一種經過誤讀程序，產生 

的奇異結果。而買票走進電影院的觀眾，對《浩氣蓋山 

河》則是另一種誤讀。由於雙重誤讀產生的結果，恰與藍 

培杜沙的初衷背反。有趣的是，我們看到薩依德對貝多 

芬、史特勞斯、莫札特、藍培杜沙、維斯康提所做的討 

論，均有別於一般大眾的認知，薩依德所指涉的支離破 

碎、倒退、與社會脫節、反時代潮流，種種晚期風格特
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質，在大眾文化中往住是另一種解讀。那麼，薩依德揭示 

的文化現象，究竟是走在時代之先，或與時代背離，是一 

個饒富興味的問題。

討論惹內的篇章，是《論晚期風格》最貼近二+世 

紀末的。惹內因為對巴勒斯坦和阿爾及利亞獨立運動的 

支持，使他站在歐美中心論的對立面。在阿爾及利亞獨 

立運動中，惹內公開支持「阿爾及利亞人的阿爾及利亞」

(Algerie pour les algeriens )；故爾法國以民族主義之名， 

於1830年將阿爾及利亞納為屬地時，阿爾及利亞則以民族 

主義之名抵抗法國，而兩個民族主義都非常倚重「身分」 

政治。「法國的阿爾及利亞」(Algerie fran^aise )，及其對 

應的「阿爾及利亞人的阿爾及利亞」，反應的是身分的肯 

定，戰士和到處彌漫的愛國主義，都在同心同德的民族主 

義名義裡動員起來。

惹內和巴勒斯坦的關係斷斷續續，其作品《愛的俘 

虜》支持巴勒斯坦人1%()年代末期的抵抗，直到他1986年 

去世，猶一本初衷，故惹內支持巴勒斯坦獨立之鮮明立場 

不容置疑。而《屏風》在阿爾及利亞反抗殖民統治的高潮
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期間，支持阿爾及利亞的反抗運動。雖然惹內在《屏風》 

裡攻擊法國，很可能是在抨擊那個審判他，將他禁閉於梅 

特雷(Le Mettray)等地的政府。但在另一層次上，法國 

代表一種權威，所有社會運動一旦成功就會僵化而成的權 

威。而惹內的西方/法國/基督教身分，和4重完全不 

同，完全屬於他者的文化搏鬥，可謂是打著紅旗反紅旗。 

在《愛的俘虜》裡，惹內的基調為反敘事和斷裂，在巴勒 

斯坦人追求重生的起義裡，如同阿爾及利亞的黑豹黨，向 

惹內顯示一種新語言，這種新語言並非條理井然適宜溝通 

的語言，而是一種驚人的抒情語言，隨處可見的切片、斷 

裂和背叛。然而當惹內對巴勒斯坦革命心懷至深的同情， 

且認為自己身、心與精神都在其中時，惹內卻自覺自己是 

個冒牌貨，一種永遠衝撞界限的人格。事實上，可能就是 

在這重意義上，薩依德將惹內列入晚期風格討論，一種斷 

裂和失序的、幽黯的、不合時代的，與社會價值背反的風 

格。在惹內作品中，死亡以折射的方式，反諷的面貌出 

現。如果閱讀是愉悅的，那麼惹內的晚期風格顯然反其道 

而行，死亡意象為其主要書寫。惹內的晚期風格，風調未 

調和而激切強烈，災難帶來宏壯危險，細膩抒情的雄偉感 

情，如此對立而不和諧。
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七、

這種斷裂的、失序的、與時代背反的風格，在《魂斷 

威尼斯》有清楚的軌跡可尋。湯瑪斯•曼的《魂斷威尼 

斯》雖屬其早期之作，卻洋溢秋意，甚或時而流露輓歌之 

氣，呈顯出華美與衰頹的對立。而布列頓的《魂斷威尼 

斯》歌劇，藉音樂語言，將不諧和的成分融接成一種混合 

體，在酒神戴奧尼索斯與太陽神阿波羅之間相互鑿枘，彼 

此鬥爭。布列頓在《魂斷威尼斯》歌劇中，雖未走進意義 

滅絕之境，但也沒有解決衝突，因而壓根兒不曾提供任何 

救贖、信息或調和。

薩依德所揭示的「晚期風格」意涵，既超越時代又被 

時代淹沒，在大膽與驚人的新意上，晚期風格走在它們時 

代的前面；而在另一方面，它們比它們的時代晚，它們返 

回被無情前進的歷史遺忘或遺落的境界。貝多芬的晩期 

風格，與其同時代的社會秩序形成矛盾、疏離的關係。 

在阿多諾、莫札特、史特勞斯的作品裡，切片、斷裂、背 

叛、語言的意涵，隨處可見；在藍培杜沙、維斯康提的作 

品裡，死亡的主題不斷復返：惹內晩期風格的死亡意象， 

令讀者感傷。死亡暗損，但也奇異地提升他們的語言和美 

學。
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薩依德的文字雄辯滔滔，使《論晚期風格》充滿閱讀 

的樂趣。然而閱聽人在閱讀過程屮，並非彎下腰就能隨手 

摘到玫瑰。而必須經過文字的冒險旅程，依循薩依德的指 

引，穿越危崖深壑，方能採擷山谷裡的百合。
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譯者序

反常而合道：晚期風格
彭淮棟

「晚期風格」date style) 一詞及其觀念，自阿多諾在 

其貝多芬論中首倡，薩依德發揚增華，據以闡釋文學與音 

樂某種特殊層面，談藝者津津樂道，似乎蔚為一門不大不 

小的顯學。惜乎談晚期風格者，直取阿多諾、薩依德原說 

而發揮者少，塗說耳食而二手甚至三手轉用者多，讀來每 

覺如墜霧中。筆者先逞愚勇而譯阿多諾《貝多芬：阿多諾 

的音樂哲學》，繼賈餘勇而譯薩依德《論晚期風格：反常 

合道的音樂與文學》，不揣淺陋，試言其概。

《貝》書有難讀難解之名，主因阿多諾各則劄記處處 

直接套用黑格爾術語解釋樂理、音樂結構、樂思及貝多芬 

的思想發展，各類專名或奧詞，如全體性、同一性、主體 

與客體、表象、概念、矛盾，遍見全書，讀者不熟悉黑格 

爾哲學，則三步一梗，五步一障，而編者任讀者自求多
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福，未寫導讀介紹阿多諾如何援引黑格爾哲學印證貝多芬 

早期與中期作品，以及晚期貝多芬如何像阿多諾自己，造 

反而摧陷黑格爾圖式，卒至《貝》書懂者半懂摸索，不懂 

者掩卷而走。

《論晚期風格》正復同然，全書首章即大量引用阿多 

諾談晚期貝多芬之論，薩依德行文曉暢，議論清通，怛所 

引阿多諾文字，以及薩依德就那些文字所做闡釋，仍多上 

述黑格爾術語。此書由薩依德的授課筆記、講義輯成，若 

由薩依德自己成書，可能寫一總論之類文字，說明書中重 

要觀念，尤其是阿多諾如何運用黑格爾。但《論晚期風 

格》是薩依德身後成書，編者亦未代勞，因此筆者敢就淺 

見，略言其粗，與讀者共參。

一、何謂「晚期」

首先，依照阿多諾的詮釋，late style之/收（晩、 

遲），似乎非必指此風格出現於漫長人生或藝術生涯晚 

年、遲暮、末年之謂。據阿多諾在《貝多芬：阿多諾的音 

樂哲學》所言，57歲去世（1817年）的貝多芬，主要是A 

大調鋼琴協奏曲作品101 （ 1816年）開始，作品「構成一



譯者序反常而合道：晚期風格49

種本質有異的風格，亦即晚期風格」，1但貝多芬生涯中 

期有晚期風格的影子或種子，晚年有中期風格的殘跡或重 

現。2

薩依德的晚期風格論承阿多諾之說，但反三活用而頗 

有變化，主要是其「晚期」一詞偏重編年式的意思，限定 

於「人生的最後或晚期階段」：

人生的最後或晚期階段，肉體衰朽，健康開始變壞……我 

討論的焦點是偉大的藝術家，以及他們人生漸近尾聲之 

際，他們的思想如何生出一種新的語法，這新語法，我名 

之曰晚期風格。

薩依德說的「新語法」，明顯相當於阿多諾所謂「一 

種本質有異的風格」。新語法、本質有異的風格，詞別而 

義同，唯阿多諾以作品之質變為晚期風格之徵，薩依德則 

以人生階段為晚期風格之準，故視莫札特以36歲猝逝前一

1《貝多芬：阿多諾的音樂哲學》，彭淮棟譯（台北：聯經出版公司， 

2009），頁333。
2例子散見《貝》書多處，最明顯者包括頁丨75，貝多芬中期末段的作品 

97，他沒有將動機加工處理，因而留下始終未解的矛盾，「這矛盾已指 

向晚期風格」：頁183，「第九號交響曲不是晚期（風格的）作品，而是 

古典（階段）的貝多芬的重建：以及頁186 • 「早期與中期貝多芬有一種 

明顯屬於詼諧的，堪稱罕見的類型，是『晚期風格的喬裝』，特別値得 

留意J 。
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年（1790年）首演的《女人皆如此》為「晚期風格」之 

作。薩依德意義的「晚期」，用之於《論晚期風格》裡討 

論的理查•史特勞斯、惹內、藍培杜沙、維斯康提，皆無 

疑義。

竊以為顧爾德可能必須另論。顧爾德在浪漫主義曲目 

當紅於演奏廳的年代獨標巴哈與「新音樂」，薩依德也舉 

為「晚期風格」的著例。然而顧爾德1932年出生，在1950 

年代中期「抓住巴哈」，1955年以《郭德堡變奏曲》錄音 

名世，並且逆潮而行，開始其獨步當代的演奏美學革命 

時，似乎頗難謂為人生晩年。薩依德在第六章〈顧爾德： 

炫技家/知識分子〉也說之甚明，「顧爾德的活動年代， 

包括1964年離開音樂會舞台之後的階段，始於五O年代中 

期，終於他去世的1982年」。按顧爾德得年五十，以薩依 

德自己的算法，顧爾德活動時間將近三十寒暑，將這段占 

顧爾德人生逾半的歲月劃歸「人生的最後或晩期階段」， 

未免過長。因此筆者大膽設想，一種風格之所以為「晩 

期」風格，還有要件。

二、「晚期風格」的要素

不以為牽強的話，此事似乎可以擬類於中國古典詩
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分唐、宋，以及席勒（Schiller）區分西方文學為天真（古 

調）與感傷（今音）二派，兩種詩各有分法，所同者，主 

要分野皆不在時代或朝代，而在體製格調或「根本在體 

物（感性）之道」（sie sich bios auf den Unterschied in den 

Empfindungweise grundet）。是故唐人有嚴羽所謂「尚理」 

而趨近宋音之作，宋人也有「尚意興」而可歸唐調之製； 

今之作者有天趣真樸，與自然、自我、作品合一而可歸於 

「天真」（naYve）之作，古之作者也有天趣失落，與自 

然、自我分裂扞格而宜視為「感傷」（sentimentalisch）之 

篇，而且同一作家，甚至同一作品，也有天真與感傷相尋 

或互剋的環節。3凡此大多已是文論常談，筆者冒穿鑿之 

譏，隔壁引光以助闡晚期風格。

據此而論，晚期風格，其決定性的要素除了藝術家生 

涯晚、末期，可以說還有風格（體製格調），亦即某種或 

某些特色使藝術家之風格成其遲、晚。證據之一是，在 

本書的〈《女人皆如此》：衝擊極限〉這一章，薩依德 

點明，「《女人皆如此》比較可以說是一部晚期（風格 

的）作品」，而非如前二劇（《費加洛婚禮》與《唐喬萬

3 I席勒*《論天眞的和感傷的詩》（Uber naive und serttimentalische 
Dichtung»。席勒以歌德及其劇作《浮士德》、《塔索》（Tasso）爲兩種 

感性或體物之道並見之例。
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尼》）那樣「只是成熟之作」。

然則使作品成為晚期風格之作，而非「只是成熟之

作」者，是一個特色，這特色何在，在本書的副標題一語 

道盡：against the grain，即逆理、踰矩、反常、離經。「晚 

期風格」一詞不宜死參，要參活句，因為以晚期風格創作 

的藝術家，如薩依德在本書討論的莫札特、理查•史特勞 

斯、貝多芬、惹內、顧爾德、藍培杜沙、維斯康提諸人， 

以及諸人屬於「晚期風格」的作品，各各有其所逆之理、 

所踰之矩、所反之常、所離之經，晚期風格也緣此而紛繁 

多樣。接下來，筆者想再冒牽強之嫌，仍從中國文學取例 

對照，希望有助彰顯阿多諾與薩依德所拈以踰距、反常為 

要義的晚期風格論。

三、兩種「晚期風格」：其一

《論晚期風格》首章〈適時/合時與遲/晩〉開宗明 

義，大致區分藝術家兩種晚期特質。其中之一如下：

在一些最後的作品裡，我們遇到固有的年紀與智慧觀念， 

這些作品反映一種特殊的成熟、一種新的和解與靜穆精 

神，其表現方式每每使凡常的現實出現某種奇蹟似的變容
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(transfiguration) °

例子包括莎士比亞的《暴風雨》，及希臘悲劇大家索 

福克里斯的《伊底帕斯在科勒諾斯》，一切獲得和諧與解 

決，泱泱有容，達觀天人，會通福禍，勘破夷險，縱浪大 

化，篇終混茫，圓融收場。

中國傳統文學裡的詩論，向來貴「圓」，自沈約引謝 

眺語「好詩流美圓轉如彈丸」，歷世奉為圭臬，渾然、渾 

圓，圓熟、珠圓之類用語，俯拾即是。依何子貞之見， 

「圓」義兼含兩面：一面是作品用語布局字字圓、句句 

圓，而且理成而氣貫，表裡渾融周匝。

傳統文論，另一名言是茗溪漁隱引〈呂丞相跋杜子美 

年譜〉語，說杜工部辭力「少而銳，壯而肆，老而嚴」。 

句中之「嚴」字，意思含藏於老杜自道而論杜者無不樂引 

的「晚節漸於詩律細」。這個階段的杜詩，其「嚴」其 

「細」，不只指其對仗、用典、格律等技巧之老成，也指 

其興象、氣勢渾成，也就是其思境已「圓」。中國文談甚 

多認為這樣的「圓」境屬於秋實，是畢生耕耘而臻至的晩 

期高境，趙紫芝「詩篇老漸圓」句堪為總評。

談作家晚年或晚期藝境，管見所及，極適合筆者對照 

之用的說法，有葉夢得《石林詩話》談王安石之句：「荊
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公晚年詩律尤精嚴，造語用字間不容髮，然意與言會，言 

隨意遣，渾然天成。」葉夢德又說，王「晚年始盡深婉不 

迫之趣」。

杜甫〈戲為六絕句〉名句「庾信文章老更成」，歷世 

美談，錢鍾書《談藝錄》論庾賦，指庾信早歳之作多白 

描，身陷西魏、北周之後，「賦境大變」，所作「托物抒 

情，寄慨遙深」，相形於早年，「晚製善運故實，明麗中 

出蒼渾，綺縟中有流轉」，結論是，庾賦「老而更成，洵 

非虛說」。

由上舉諸例視之，中國傳統藝文論，有個特色是尊 

晚，晚而「始」盡，老而「更」成。「晚」的主要特徵則 

是境圓（蒼渾、渾然），大抵即張表臣《珊瑚鉤詩話》所 

謂「含蓄天成」，盡去「破碎雕鏤」。

關於傳統的中國晚年藝境論，另一名言是孫過庭《書 

譜》裡的「人書俱老」說，孫過庭所舉的人書倶老範例是 

王羲之，指「右軍之書，末年多妙，當緣思慮通審，志 

氣和平，不激不厲，而風規自遠」。此段書論以「仲尼 

云五十知命也，七十從心」起頭，以人喻書，揆諸《論 

語》原文「七+而從心所欲不逾矩」，右軍末年之書，其 

「妙」端在「不逾矩」而境自高。

薩依德說，如此藝境的晚期作品是「畢生藝術努力的
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冠冕」。

四、兩種「晚期風格」：其二

薩依德分析第二種晚期風格，「冥頑不化、難解、 

還有未解決的矛盾」，作品充滿不和諧的、非靜穆的緊 

張，產生一種刻意不具建設性的、逆行的特質，例如易 

卜生末年「憤怒、煩憂」，「戲劇這個媒介提供他機會來 

攪起更多焦慮，將圓融收尾的可能性打壞，無可挽回，留 

下一群更困惑和不安的觀眾」。如同易卜生，晚期的貝多 

芬「老」無適俗韻，對所用媒介掌握爐火純青，卻「放棄 

與他所屬的社會秩序溝通，而與那套秩序形成矛盾、疏離 

的關係」。違時絕俗的結果，「他的晚期作品構成一種放 

逐」。

如薩依德所言，中期為止的貝多芬，作品是元氣旺盛 

的有機體，晩期則任性不定，古怪反常，沒有通常晚期作 

品的靜穆與成熟感，而是劍拔弩張、疏離、難解，整個風 

調是否定性、負面的，作品變成充滿裂罅的風景，主體彷 

彿石化而無表情，呈現無機結構，處處是未收工的樂句， 

強硬插入的突強，難以調和的矛盾，未經綜合的碎片。

薩依德對這第二種晚期風格的分析直承阿多諾的貝多
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芬晚期風格論，並且直接引用阿多諾語，「晚期作品是災 

難」：

晚期作品的成熟不同於水果之熟，它們並不圓諧，而是充 

滿溝紋，甚至滿目瘡痍，它們缺乏甘芳，令那些只知選樣 

嘗味之輩澀口、扎嘴而走。4

宋朝梅聖俞〈和晏相公詩〉自謂「因欲適性情，稍欲 

到平淡。苦詞未圓熟，刺口劇菱芡」，斷章而取一、三、 

四句，與阿多諾這段文字銖兩悉稱。歐陽修〈水谷夜行寄 

子美聖俞〉為論詩之詩，也形容梅聖俞「近詩尤古硬，咀 

嚼苦難嘬」。

梅聖俞苦詞古硬，刺口難嘬，是由於要脫離其早期的 

「清麗閑肆」，做「適（其）性情」之詩，亦即擺落紛 

華，追求平淡，而平淡難造，詞遂難圓；晚期貝多芬之澀 

口、扎嘴，也是由於不再適人，要製自適之樂，但他的澀 

口扎嘴不是技巧層次上的困難所致，卻是他脫離古典繩 

墨，摧陷黒格爾圖式，為了另造新境而刻意強調矛盾、反 

常踰矩、棄圓取拙使然。

據阿多諾與薩依德詮釋，中期以前的貝多芬作品是

4《貝多芬：阿多諾的音樂哲學》，頁225。
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「合群」的，他積極打入當時的社會，要正在上升的資產 

階級聽懂他的音樂。及乎晩期，以他人生最後十年的傑作 

而論，其晚/遲意指貝多芬拒絕趕上其時代，實際做法是 

以自創的規範取代或超越他時代的社會與審美規範，重新 

配置音樂形式，「變成一種難解、高度個人化，而且（對 

聆聽者，甚至對他當代人）有點不吸引人，甚至令人嫌惡 

的語法，彷彿早先的外向者轉向內心，而產生滿是節瘤疙 

瘩的作品」，其中傳達的是「一種非比尋常的反骨，打破 

藩籬，離經踰限，有如重新探索藝術的基本要義」。5

西方文學有一派作者鄙夷「普通讀者」（the common 

reader） •作品不欲人人能讀喜讀，宋詩有一派要去組麗而 

求平淡，除雕琢而顯骨力，極端至於東坡謂「凡詩，須做 

到眾人不愛、可惡處，方為工」，陸放翁進一步直言「俗 

人猶愛不為詩」。斷章取義套用的話，貝多芬大有還有人 

愛，就不算音樂之意。

五、斷錦裂繒

杜甫〈敬贈鄭諫議〉有「毫髮無遺憾，波瀾老更成」

5薩浓德，《音樂的極境》，彭淮棟譯 < 台北：太陽杜出版有限公司， 

2009），頁398 。
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句，雖屬推讚他人之言，還施於老杜本人，可能允當有 

加。但波瀾老成的杜甫，也有論者視為並非「毫髮無憾」 

之作。著名例子是兩首絕句：「兩個黃鸚鳴翠柳，一行白 

鷺上青天，窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船」，及「遲 

曰江山麗，春風花鳥香，泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦」。

據林順夫教授高見，在其細究詩藝的晚年，杜甫「為 

絕句這個文類帶來一些根本改變」，除了將奇特的韻律與 

聲調格式引入絕句，還「運用這種抒情詩體發揮議論，或 

做純粹描述性的用途」，但其描述底下藏有要緊的意涵， 

〈兩〉詩即為佳例。胡應麟《詩藪》指此作類如「斷錦裂 

繒」，歷來評家不以胡語為然者甚多。據林教授分析， 

〈兩〉詩各句一景，「全詩四行呈現看似了不相屬的四組 

孤立景象」，布局乍看純屬客觀排列，其實整體由「抒情 

的當下此刻」為之統攝，內在意脈周行，迴環無間，而且 

「在空間上、時間上都是氣韻流貫的」。6

至於〈遲〉詩，羅大經《鶴林玉露》指出，有論者認 

為此作四句各自獨立，排列對偶，搭湊成篇，與兒童對對 

子何異。取林順夫教授的〈兩〉詩分析，移評此作，可見 

全詩結構縝密，大景與小景密接，整齊與變化相生，動勢

6林順夫，《透過夢之窗口》（新竹：國立清華大學出版杜，2009!，第 

八章〈論絕句的本質〉，頁213-15。
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與靜態互映，表面四塊分立，而內在諸景統一，氣脈流 

轉，活力躍然。羅大經說「上二句見兩間莫非生意，下二 

句見萬物莫不適性」。此公慕道學，而有此理趣論，卻不 

害其卓見。他評此作，建議「看詩要胸次玲攏活絡」。後 

四字正是老杜詩思與此作結構的寫照。

六、石化的風景：疏離和碎裂

阿多諾指出，貝多芬晩期出現阿多諾說的「一種本質 

有異的風格」，這風格產生境界疏離而結構碎裂的作品： 

持續前一段的脈絡來說，這些晚期作品是沒有生氣流轉的 

情韻意脈為之統一密織的斷錦裂繒。

據阿多諾之見，貝多芬早、中期的音樂與黑格爾哲 

學若合符節，例如，「在貝多芬的音樂裡，發動形式的 

意志、力量永遠是整體(das Ganze) 黑格爾的世界精 

神」，據此精神，「整體是一切」，個人無意義，沒有任 

何事物是自身存在(an sich)。

「有異的本質」則源自貝多芬破棄黑格爾圖式，針對 

黑格爾「整體是真理」之說，直指「整體是虛妄」、自
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欺。7黑格爾以其所謂至大無外、至小無內的「概念」， 

透過正、反、合的辯證矛盾解決律提出窮盡天人的「全體 

性」，主體與客體、觀念與實在的「同一性」，阿多諾自 

標「否定的辯證法」，說黑格爾是「肯定的辯證法」，他 

造黑格爾的反，推己及於貝多芬，說「全體性變成他的批 

判天才無法忍受的東西」，8因為全體性的代價一如同一性 

（同一於、齊平於誰？），是強制合理化的制度，犧牲個 

體、細節、特殊、具體，以及現實界無數不可能化解的矛 

盾；「藝術比哲學更真實」，因為它認清同一性是欺飾、 

表象。於是，在黑格爾以欺妄手段化解矛盾而成為意識型 

態之處，貝多芬撕裂統一，貫徹人間本有或應有的矛盾， 

而成藝術真理，而成永恆。

貝多芬的晚期音樂不再服從黑格爾式概念，改走正、 

反、反之路，以不解決二律背反為真諦，擺落整體，「離 

棄汲汲經營，視圓滿為虛榮」，「不再講求動力的全體 

性，換成片斷零碎」。阿多諾認為，「織地（Gewebe）， 

也就是聲部彼此纏繞交織，殊途同歸於圓整合聲的工夫， 

在最晚期的貝多芬裡退卻，甚至是刻意避開」。貝多芬整 

個晚期風格，將「古典」成分如內容完滿、表裡圓足、形

7《貝多芬：阿多諾的音樂哲學》，頁28。 

8前引書，頁30。
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式完密無罅，抖落殆盡，整個朝「離析、傾塌、瓦解」發

展。

阿多諾的貝多芬論只是貝多芬論之一，不過，我們聽 

貝多芬最後的弦樂四重奏，或者彈他最後一批鋼琴奏嗚 

曲，大致應能體會其嚴厲、不肯令人愉悅的緊繃氣質，以 

及其中彷彿下臨無地般的高崖絕壑，許多突停、突動的間 

斷，處處絕非悅耳的和聲。但那些極少潤飾的片斷仍然 

光芒懾人，逼你留神諦聽。依阿多諾之見，那是主體性突 

破一切圖式、規範、經營，衝決而出，撞碎整體時，在作 

品牆壁上撞出的火花。留下來的斷錦殘繒是光裸、無機、 

沒有表現或表情的。阿多諾談晚期貝多芬，喜引歌德一句 

話，老年就是逐步從現象退離(das stufenweise Zurucktteten 

von der Erscheinung)，亦即精神化、去感官化(結構的講 

究、形式的經營被視為耽於官能享受)。這個階段，主 

體，或貝多芬，已離形絕塵而去，我們「以神聽之」於樂 

外譜外，差可得其彷彿。

阿多諾的晚期風格論頗成一家言，說晚期貝多芬，哲 

學、樂理互證，也勾深抉微，處處獨見。以上拉雜道來， 

希望有助讀者解讀本書首章，算是提供一把箝子，軋開一 

顆難啃的胡桃。不過，如上文所言，晚期風格紛繁多樣， 

阿多諾舉一，薩依德以多隅反，解出多采多姿的晚期風格
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天地。即以「從現象退離」這個晚期風格的要旨而言，理 

查•史特勞斯有他退離的現象，顧爾德有他排斥的現象， 

藍培杜沙有其視若無睹的現象。他們反常，而合道：此道 

有二義，一是人各有體，我有我法，二是各人之反常，自 

成其理，而合此理之道。

如本書編者麥可•伍德〈導論〉所言，薩依德沒有阿 

多諾那種無可救藥的鬱黯與悲觀。阿多諾的「否定的辯證 

法」與「絕對否定論」，其邏輯結論是否定一切，莫說一 

切理性建構，連藝術亦告不保，落得白茫茫大地一片真乾 

淨。薩依德則論事不苟，析理嚴密，而論人多恕，談藝活 

絡，這或許是薩依德晚期風格的一大特色：他比阿多諾領 

會藝術千古事，得失作者知，而與藝術家同參「那說盡世 

上一切藝術的政治和經濟層面之後」依舊存在的藝術境界 

與潛力。
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X / ------

刖 吕

艾德華2003年9月25日星期四上午過世時，還在寫這 

本書。

8月底，我們在歐洲：先在塞維爾，艾德華在那裡參 

加「西東詩集管絃樂團」（West Eastern Divan）工作坊， 

然後到葡萄牙探訪朋友，這時他病發。數日後，我們回到 

紐約，經過三星期高燒，他開始恢復。星期五上午，他感 

覺不錯，重拾工作，那是他病體不支前三天。那天上午， 

我們吃早餐時，他對我說：「今天要為《人文主義與民 

主批評》Humanism and Democratic Criticism）寫作者識和 

前言（那是他完成的最後一本書，即將出版）。《從奧 

斯陸到伊拉克與路線地圖》（From Oslo to Iraq and the Road 

Map、的導論，星期天可以寫好。下周要專心做《論晚期 

風格》，12月得完成。」這一切都注定不成真。不過艾德 

華留下這本書的大量材料，使我們能把書完成，在他身後 

為他心目中那本書產生一個版本。

回想起來，大概從1980年代快結束的時候起，這個觀
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念，也就是作家、音樂家和其他藝術家的「晚期作品」、 

「晚期風格」、「阿多諾和晚期」等等，成為艾德華的曰 

常話題。他開始對這現象感興趣，熱心閱讀有關文獻。他 

和許多朋友、同行討論這現象，開始在他談音樂和文學的 

文字裡提到晚期風格的例子。他甚至寫了以一些以作家和 

作曲家的晚期作品為題的專論。他並且就「晚期風格」發 

表一系列演講，先在哥倫比亞大學，繼而在各地發表， 

1990年代初期並且以此主題開一門課。最後，他決定寫一 

本書，而且簽了合同。

如果沒有好幾位熱心人士和朋友幫助，這本書不可能 

問世。他們對此事的貢獻，我家人和我不勝感激。

首先最要感謝艾德華的助理Sandra Fahy，她的協助和 

專注，對此書材料的蒐集攸關重大。我們也感謝艾德華的 

學生兼前助理Andrew Rubin，他做了詳細的上課筆記，資 

料豐富，指引我們找到許多寶貴的資訊。Stathis Gonrgouris 

和艾德華長談過晚期風格，我們感謝他撥冗並且樂意分 

享他的想法。感謝艾德華的編輯Shelley Wagner，我們將 

永遠感念她的耐心和毅力，感謝Wylie文學經紀公司的 

Sarah Chalfant和jin Auh，感謝艾德華的朋友兼同事Akecl 

Bilgrami，他和艾德華一起開過討論課，並旦校讀原稿： 

對以上諸位，我們由衷感激。我還要感謝許多朋友和艾德
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華教過的學生，他們不吝時間，也知無不言，幫助莫大。 

最後，要不是兩位親愛的朋友，此書無從誕生，對他們的 

愛、慷慨和專業知識，我家人和我對他們無比感激，永記 

在心。發揮智慧、建言，並精細校讀，亮綠燈使我們放心 

將此書付梓者，是艾德華的朋友Richard Poirier，艾德華經 

常形容他是「美國最好的文學批評家」。另一位不辭辛苦 

編稿，精細爬梳，用志不分，是我們的摯友麥可•伍德。 

他不但主編全書諸文，還將諸文統貫成書，幫艾德華傳出 

聲音。

瑪麗安•薩依德 

紐約，2005年4月
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導論

「死亡不曾要求我們空出一天來給它」|，貝克特 

（Samuel Beckett）筆鋒帶著嚴冷而內涵複雜的反諷寫這個 

句子，言下之意，一是死亡是不跟人約時間的，二是我們 

在忙碌之際一樣可能辭世。不過，死亡有時候的確等候我 

們，而且我們可能深深知覺它在等我們。這時候，時間的 

性質改變，像光的改變，因為當下變得徹底被別的季節的 

陰影籠罩：復活而來的或漸退漸遠的過去，忽然變得難以 

度量的未來，無法想像的、時間外的時間。在這些時刻 

裡，我們產生一種特殊的晚期意識，也就是本書主題。

這個字微妙多變的意義，值得我們停下來思量一 

下，其字義從沒有趕上約會、到自然的循環，乃至消逝的 

人生，不一而足。字最常用的意思或許是mo late :我 

們比我們該到的時間晚、遲，沒有準時。然而late evenings 

（夜很晚了）' late blossoms （晚開、遲開的花）、late 

autumn （晚秋）卻是完全準時的——沒有誰說它們應該配 

合什麼時鐘或日曆。死去的人當然是到了時間的那一邊，



68論晚期風格

不過，我們用〃形容他們，’這裡面潛含著什麼樣艱難的 

時間渴望呢？ Lateness—詞並非指稱單單一種對時間的關 

係，但後面永遠帶著時間。這是一種記取時間的方式，無 

論是錯過的、趕上的或逝去的時間。

薩依德在哥倫比亞大學開過一門有名的課，叫〈最後 

的作品/晚期風格〉(Last Works/Late Style ) *他有一則備 

課筆記寫著「時間轉化成空間」(Conversion of Time into 

Space) :「編年式的序列開啟成風景，更能看見、體驗、 

掌握時間，和時間合作……阿多諾：折裂的風景是客觀 

的」(粗體是薩依德自己的強調)。筆記接著提到普魯斯 

特數段作品，和霍普金斯(Gerard Manley Hopkins)三首 

詩。他提起的普魯斯特文字都出自《追憶似水年華》(/〃 

Search of Lost Time )結尾，在那裡，敘事者得到新洞識， 

看出過去是喚得回來的，他既著迷於自己這些洞識，又為 

自己大概來年或來月無多而傷懷。他見得人有如一個+字 

路，時間有身體，如薩依德的筆記說的，「角色是時間的 

持續(duration )」。至於霍普金斯，薩依德想的是這位 

詩人頗為喜愛的，冥色漸濃的風景，「冬天的世界」，這

* late有個意思是recently deceased (近時過世、已故)1也就是其人recent 
but not continuing to the present :最近還在，但目前已不在(其「在」沒有 

持續到目前)。
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世界「帶著一些嘆息，產生……我們的解釋」2，但他想最 

多的，或許是令人心驚的睡眠與死亡意象，也就是說，睡 

眠與死亡是我們逃開心靈之絕崖懸岸與凛冽天氣的唯一途 

徑：

啊心靈，心靈有高山；絕崖斷岸

可怕、峻峭、無人曾經探測其高深。小看它們的 

是不曾懸掛在那兒的人。我們小小的 

耐力和那樣的陡或深周旋，也挺不久。在這底下爬吧， 

可憐的東西，旋風中有個安慰：一切 

生命都由死亡結束，每一天都與睡眠俱死。3

「有些藝術家……他們的作品透過其風格的獨特之 

處，表現晚期性質（lateness）」（我引用的是〈最後作 

品，晚期風格〉的課程概述），這些就是例子，而且那 

些「獨特之處」明顯不只是將時間轉化為空間。阿多諾 

所說「折裂的風景」（fractured landscape）只是晚期作品 

與時間爭吵，將死亡「以折射的模式」再現為「寓言」 

的方式之一。薩依德並且重視折射的角度。「晚期風 

格」——此詞是阿多諾所創——不是老去或死亡的直接 

結果，因為風格不是終有一死的造物，藝術作品也沒有 

可以失去的生命。但是，藝術家漸行漸近的死亡仍然進
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入作品，而且是以許多不同的方式進入；其最重要的形 

式，如薩依德所言，是「時代倒錯與反常」(anachronism 

and anomaly)。他有一份這類藝術家的正典名單，那些正 

典，包括上文援引過的，幾乎全都以某種形式出現在這 

本書裡：阿多諾本人、湯瑪斯•曼(Thomas Mann)、理 

查-史特勞斯(Richard Strauss)、惹內(Jean Jenet)、藍 

培杜沙(Giuseppe Thomasi di Lampedusa)、卡瓦菲(C.P. 

Cavafy)。其他人則出現於薩依德走向人生尾聲途中發表 

的個別文章：尤里皮底斯(Euripides)、布列頓(Benjamin 

Britten)，甚至——至少在一齣歌劇裡——莫札特，他們 

有一種突然出現的晚期特質，與成熟判然有別，一種遠遠 

超越語言文字與當時情況的反諷表現。

薩依德認為，這類型的晚期特質大異於我們在索福 

克里斯(Sophocles)與莎士比亞最後作品裡看到的那種 

離世超塵的靜穆。《伊底帕斯在科勒諾斯》、Oed一 at 

Colonus、、《暴風雨》(77?〃 Tempest、故《冬天的故事》

(The Winter's Tale)夠晚了，但它們已解決它們和時間的 

爭吵。「我們人人，」薩依德在本書第一章裡說，「都能 

隨手提出證據，說明晚期作品為什麼是畢生美學努力的冠 

冕。林布蘭(Rembrandt)與馬蒂斯(Henri Matisse )、巴 

哈與莫札特。不過，藝術上的晚期特質如果不是和諧與
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解決，而是冥頑、難解，而是未解決的矛盾，又怎麼說 

呢？」顧爾德(Glenn Gould )這樣的藝術家又如何呢？他 

創造只此一家的晚期特質，方法是離開現場演奏的世界， 

頑固地在他活力仍然強烈的時候把生前變成身後。

薩依德受阿多諾啟發甚多，他自己也再三承認此點。 

他是「唯一真正的阿多諾追隨者」，他在晚年一次訪談裡 

說道。(在特拉維夫《國土雜誌》^h’aretz Magazine］這篇 

訪談裡，他並且說自己是「最後一個猶太知識分子」。)

4他是在開玩笑，不過，這玩笑是笑阿多諾居然有追隨者 

(或者說，薩依德那麼密切追隨他)，而不是笑這個範 

例的重要性。不過，薩依德在好些攸關重大的方面有異於 

這位憂鬱的大師。他不認為他自己那種晚期是唯一重要的 

一種晚期，而且他認為阿多諾錯失這問題的「悲劇層面」

5。他並且認為，阿多諾說的「全面管理的社會」(totally 

administered society)雖然永遠是個威脅，卻並非在每個地 

方都已是現實。「樂趣和隱私還是在的，」薩依德在《音 

樂的闡發》｛ Musical Elaborations｝裡寫道1而且他心存布 

拉姆斯，並以一個令人難忘的句子喚起「他的音樂的音 

樂」——那說盡世上一切藝術的政治和經濟層面之後依舊 

存在的深邃音樂。6

借薩依德在這本書裡的說法，晚期特質在他眼中是
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「一種放逐的形式」，但甚至逐客也有居處，於是「晚期 

風格與當下奇怪地既即又離」。「據阿多諾之見，」薩依 

德評注說，「晚期意指超越成見所說的可接受、正常：此 

外，晚期包括一個觀念，就是一個人其實根本不可能超 

越晚期」。甚至我們似乎在時間之外的時候，也仍在時間 

之內，道理就存在這裡，而且晚期有其悲劇面，也有其遊 

戲面。例如，理查•史特勞斯的晚期風格，從《玫瑰騎 

士》、Der Rosenkavalier、私《納克索斯島的阿莉亞德妮》

(Adriadne auf Naxos )看來和聽來，的確「令人不安」， 

但唯一原因是這風格鐵了心用別的時間取代殘酷的當下。 

「以其免於日常壓力和煩憂，以其看來無限的自我放縱、 

逗趣和奢侈本事而言，這個世界真的是史前的：這也是 

二十世紀晚期風格的一個特徵。」

薩依德的批評想像寬厚，將「逗趣」視為一種抵抗。 

他這麼做，是因為逗趣和樂趣與隱私一樣，不要求你和一 

種現狀或當道的政權調和。將本書所有晚期風格的例子統 

一起來的，是這個意思的「自由」。個案的調子可能是悲 

劇、喜劇、反諷、諧擬的，等等許多種，但每位合乎薩依 

德「晚期」意思的藝術家，其調子都不調和。阿多諾談過 

貝多芬拒絕「將不調和的事物調和為一個意象」7。薩依德 

談論音樂和世界，我們在他的談法裡一再聽見這個音符。
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「阿多諾的說法裡，我覺得可貴的是這個張力概念，這個 

將我所謂不可調和之事（irreconcilabilities）加以凸顯和戲 

劇化的概念（ESR 437）。」別人說的「路線地圖」（road 

map），他稱為不可調和之事，不過，他有異於阿多諾， 

他沒有絕望，而且他不接受文化僵局或政治僵局。調和、 

和解之夢，在音樂上，或者在中東，固然經常只是逃避思 

考闲難與差異的手段，但這並不表示這樣的思考不可能， 

而且調和可能並非我們真正所需。如Stathis Gourgouris在 

最近一篇文章裡提醒我們的，薩依德堅認「一切批評都 

以一項假定為基設，並且根據這項假定而實行：批評有一 

個未來」。「晚期風格，」Gourgouridg著說，「是一種 

形式，這形式睥睨當下的缺點以及過去的緩和劑，宗旨是 

找出這個未來，設定它、履行它，即使是出之以此刻看來 

令人困惑的、不合時的或不可能的文字和意象、姿勢和表 

現。」，

薩依德1989年負責爾灣（Irvine）的「韋勒克講座」 

演講，講詞1990年發表為《音樂的闡發》，書中暗示了一 

些有關晚期風格的觀念，並且援引阿多諾1938年談貝多芬 

的文章，薩依德似乎在那不久之後開始準備他在哥倫比亞 

開的課。他1993年在倫敦「諾斯克里夫勳爵講座」（Lord 

Northcliffe Lectures ）發表三場演講，一些關鍵觀念和例子
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已有相當好的發揮，這些演講現在成為本書第一、二、五 

章的基礎。那時候發生兩件事。《音樂的闡發》出版之 

前，薩依德母親去世。他在那本書裡告訴我們，他們母子 

「共享過許多音樂經驗」，並且說，「這本書雖有缺點， 

但她在世之日未能讀到此書，和我說她的感想，我為此難 

過難以言表。（ME xi ）。」凡是認識這一家子的人，都 

曉得薩依德此言特別沉痛，因為薩依德女士是心志非常堅 

定，非常實話實說的人。回憶起來，每次她來紐約住—— 

有很長一段時間，我們住同一棟樓——母子都早起，別人 

都尚未起床，兩人總是好像已經有過好幾場爭論。然後是 

1991年9月，薩依德有一回做平常的體檢，發現自己得了 

白血病。他提過好幾次，說這兩件事導致他著手寫回憶錄 

《鄉關何處》，1994年著筆，1999年出版。「我想，我從 

來不曾有意識地害怕死亡，」他說，「只是我很快就知覺 

到時間短暫（ESR419）。」

他有很多事情要做：教書、旅行、演講、寫回憶 

錄，以及寫後來收入以下這些書裡的文字：《對流亡的 

反思》｛ Reflections on Exiled%、、《和平過程的結束》

（The End of the Peace Process,20Q0 ） '《權力、政治與文 

化：薩依德訪談集》｛Power, Politics, and Culture,2.001 ） ' 

《並行與弔詭：薩依德與巴倫波因對談錄》（Parallels and
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Paradoxes^!} '《人文主義與民主批評》(2004 )，以 

及《從奧斯陸到伊拉克與路線地圖》(2004)。他並且彷 

彿時時刻刻都在講電話，我有時候把他想成亨利•詹姆斯 

(Henry James)故事〈私生活〉(“The Private Life”)裡那 

個作家，他社交生活太多了，不可能產生他看起來在生產 

的那些書。因此，薩依德談了那麼多，而且計畫寫的晚期 

風格專書，怎麼會被擠掉，其實不需解釋。

然而我無法相信他有心完成這本書。或者應該說， 

他想完成，但他在等待一個或許永遠不會來的時間。本 

來會有時間寫這本關於不合時(untimeliness)的書，但 

這時間總是：還不太是時候。完成這件作品，會太像寫 

一個生命的終止，結束那關於自我的製造(the making of 

the self)的漫長章節，薩依德那本《開始：意圖與方法》

(Beginnings: Intention and MethoeT)、或t ’ 更早，他那本 

談康拉德(Joseph Conrad)的書，就是以這樣的章節開 

篇——而開始和起源是判然有別的，「開始」的要義就 

在它們是人選擇的。我不斷想到，薩依德形容理查•史 

特勞斯那部晚期作品「有根本上的，美麗的闡發性」， 

說其中的「音樂，其樂趣和發現是以放手為前提」(me 
105)」。這些文字寫於1991年9月的診斷之前很久，但薩 

依德對晚期風格或其他任何事物的興趣從來都不是夫子自
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道(autobiographical)。關於他自身之死的思緒是加深， 

而不是激起他對晚期風格問題的眷念不忘。但我的確相信 

這些思緒進入了這本計畫中的書悠長不盡的生命。談放手 

是一回事，做又是另一回事。探索自我的製造，可以探到 

盡頭：自我的解體(unmaking)是另一回事，晚期風格與 

之相近。

這是不是說薩依德自己沒有晚期風格？他當然有他與 

晚期風格相連的政治和道德，他忠於卒未調和的關係，以 

不調和為真理。就此意義而言，他自己的作品和他討論的 

散文、詩、小說、電影、歌劇是同伴。但晚期並非一切， 

就如成熟不是一切，薩依德在別的地方和別的人身上找到 

同樣的政治和道德；的確，它們就是他自己早先的政治、 

道德和激情。如他在別的脈絡裡說的，晚期特質將事物 

「闡明並戲劇化」(ME 21 )而使我們很難繼續痴妄。我 

們做這件事，不用想到死亡，薩依德特別將這工作等同於 

知識分子的工作——從這個角度看，顧爾德質疑並重塑音 

樂對演奏世界的關係，是薩依德心目中的知識分子模範。 

我的領會是，薩依德儘管對晚期深懷興趣，儘管他知覺自 

己時間短暫，他對晚節的、逐漸消釋的自我卻並不心儀。 

薩依德以「悲憾的人格」(lamenting personality )形容阿多 

諾刻畫的晚期貝多芬，但他最後一批著作裡的自己並非如
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此。薩依德有心持續營造自我，如果我們將人的一生劃分 

成早、中、晚期，那麼，他在首次白血病診斷+二年後的 

2003年9月以67歲年紀去世時，人生仍在中期。我想，他 

會說，這個年紀還有點早，不能算真正的晚期。

這本談晚期的書沒有寫完，但其素材非常豐富。我們 

可以為能成而未成之事惋惜，並且在傷逝之中盡力想像薩 

依德如果多寫一點，會寫些什麼，但我們沒有理由不為現 

有的成品感激。編這本書的時候，我彙整好幾套不同的 

材料，我剪剪接接，何認為沒有必要寫摘述或補橋段。 

所有文字都是薩依德自己的話。前面提過，諾斯克里夫勳 

爵講座是第一、二、五章的基礎，有一篇總論取自薩依德 

刊登於《倫敦書評》London of Books)的〈晩期風 

格〉。此文納入一些關於卡瓦菲的思考，放掉早先關於 

維斯康堤(Luchino Visconti )電影《豹》｛The Leopard) 

的所有文字，以及大量阿多諾資料。此作現在復歸原狀。 

薩依德2000年12月對幾位醫師(包括他自己的醫師)座 

談，我在第一章裡採用了那次座談的介紹。第三、四、六 

章分別談莫札特、惹內、顧爾德，各自本來就是文章。第 

七章，我彙集了四項來源：有些說法取自薩依德為索羅門 

(Maynard Solomon )那本貝多芬專著所寫的書評；一篇 

談尤里皮底斯戲劇的製作的文章；《倫敦書評》那篇文章
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裡關於卡瓦菲的文字；以及一篇談布列頓歌劇《魂斷威尼 

斯》(Death in Venice )的文章。

依序寫到這裡，我們又回到阿多諾「晚期作品是災 

難」的說法，似乎正好就此打住。但打住並非結束，我 

們應該記住這一點，不但因為薩依德並未親手寫完這本 

書，也因為，對他而言，風格也關係到風格說不出來的 

東西。「我向來對被遺漏的東西感興趣，」他在一次訪 

談裡說。「我對獲得再現與沒有獲得再現的東西之間、 

言表和留白之間的張力感興趣(ESR 424)。」據此觀 

點，留白本身也是風格的一個層面，如他在一則未曾發 

表的筆記裡所言，留白「不像什麼也沒說那樣單純」。 

「我們是信息和信號的民族，」他這麼形容巴勒斯坦人， 

「我們是愛用典故和間接表達的民族。9」他談音樂的 

「矜默」(reticence )、音樂「充滿指涉的留白」(allusive 

silence )，音樂這些特質帶給我們最深的樂趣，並且在政 

治上的無望和其他無望之中帶來一絲希望的暗示，使我們 

意識到「那岌岌可危的流放領域」，在那裡，「我們首次 

真正明白無法掌握的東西有多闲難，然後還是走上前去嘗 

試掌握」。

麥可•伍德 

紐澤西州普林斯屯
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肉體狀況與美學風格之間的關係，相較於生命、道 

德、醫學、健康之重大，乍看似乎是個極為無關宏旨，甚 

至瑣屑的題目，大可置之勿理。不過，我的主張如下：我 

們所有人，單只由於「有意識」這個事實，就時刻不斷 

在思考並塑造我們的生命，「自我塑造」是歷史的基礎 

之一，而歷史，根據歷史科學的偉大奠基者赫勒敦(Ibn 

Khaldun )與維柯(Giambattista Vico )，本質上是人類勞 

動的產物。

因此，此中的重要識別，是自然界與世俗的人類歷史 

之間的分野。肉體，其健康、維護、構造、功能、發達、 

疾病與死亡，屬於自然秩序；但是，我們對那個自然的理 

解，我們在意識裡如何看它、在它裡面生活，我們如何創 

造個體和集體的、主觀的和社會的生命意義，以及我們如 

何將這生命分期，粗略說來，屬於歷史秩序，因此我們反 

省這秩序的時候，我們能夠回想、分析、沉思，而且不斷 

在這過程中改變其形狀。這兩個領域之間，亦即歷史和自 

然之間，有林林總總的關連，但我在這裡暫時將兩者分 

開，專談其中之一，也就是歷史。

我是世俗程度很深的人，多年來一直透過三大問題 

層次研究這個自我塑造的過程，這人類三大事是一切文 

化和傳統所共有的，我這本書要特別討論的是其中第三
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大問題。不過，為了明晰起見，容我很快概述第一和第二 

大問題。第一個問題是「開始」的概念，也就是出生和起 

源，擺在歷史脈絡裡來說，一切關於某個過程、其成立與 

建制、生命、計畫等等如何發動的思考，皆屬之。三+年 

前，我發表一本書叫《開始：意圖與方法》，裡面討論 

到，心靈有時候覺得必須回顧式地為自己設定一個起源 

點，就如一切事物在最根本意義上是從出生開始的。在歷 

史和文化研究等領域，記憶和回顧將我們拉到重要事物開 

始之時——諸如工業化、科學醫藥、浪漫時期的起始， 

等等。從個人來說，發現(discovery)的時間次序對康德 

和對科學家一樣重要，康德有一句令人難忘的話：他第 

一次讀休謨(David Hume) ＞陡然從他教條獨斷的睡夢 

(dogmatic slumber)中趣醒。西方文學裡，小說形式的興 

起與資產階級在十七世紀晚期的崛起同時，此所以，在其 

興起的一個世紀裡，小說都在寫出生、孤兒、尋根，以及 

一個新世界、一個事業、一個社會的創造。《魯賓遜漂 

流記》、Robinson Crusoe) '《湯姆瓊斯》(Dw Jones、、 

《項狄傳》｛Tristam Shandy)，莫不如是。

回顧之下，在時間裡設定一個開始，是將一項計畫， 

例如一個實驗、一個政府委員會、或狄更斯開始寫《荒涼 

山莊》、Bleak House) *的基底設定於那一刻，而且那一
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刻是隨時可以修正的。這種開始必然涉及一個意圖，這意 

圖或者全部、或者局部實現，或在繼起的時間裡被視為全 

然失敗。因此，我提的第二大問題是出生之後的持續性， 

也就是，有一個開始之後，所產生的剝触(exfoliation): 

從出生到青春、生育、成熟。這過程有個絕妙的形容，叫 

化身的辯證(the dialectic of incarnation )，或者借富蘭斯 

瓦•雅各(Frangois jacob )的用語，叫「生命的邏輯」(么 

logique du vi醐，每個文化都提供並流傳這辯證和邏輯 

的意象。我再從小說史取例(以我們的自我意象來說，西 

方美學形式裡提供最大、最複雜意象的，是小說)，有教 

育小說、理想主義和失望小說(情感教育、幻滅)、不成 

熟和社群小說——例如《密德馬奇》｛Middlemarch｝ '英 

國批評家吉蓮•畢爾(Gillian Beer)曾說，這部呈現十九 

世紀英國社會的偉大小說，結構受她所謂達爾文的「世代 

模式」(patterns of generation )計畫影響甚大。別的美學 

形式，諸如音樂與繪畫，也可以看見類似模式。

但是也有例外，有些例子偏離公認的人生總模式。我 

們想到《格列佛遊記》(Gulliver's Travels｝、《罪與罰》

(Crime and Punishment｝恥《審判》(Trial｝。人的
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年齡續列’(如莎士比亞所說的續列)，與美學上對這些 

續列的觀照和反映之間，通常有一種驚人一致的對應，但 

這些作品似乎脫棄這個對應。我們可以不厭明白地說，藝 

術，以及我們對人生過程的一般觀念，都認定凡事各有其 

時(timeliness) *也就是說，適於早年之事不宜於後來的 

人生階段，反之亦然。例如，大家一定記得聖經裡那句嚴 

厲的教訓，說萬事萬物、天底下每個目的，都各有其季 

節，各有其時候，生有其時，死有其時，等等：「故此， 

我認為人莫善於樂事其事，因為那是他的分：身後之事誰 

又得能帶他看一眼呢？……降臨到眾人頭上的事都一樣： 

有一件事會降臨義人，也會降臨惡人；會降臨好人和潔淨 

的人，也會降臨不潔淨的人。」

換句話說，我們認為「人生的基本健康」與「凡事 

皆有其時」是深深相連的，凡事要配合時候，也就是適 

時、合時。例如，喜劇取材於不以其時的行為(untimely 

behavior)，老人愛上年輕女人(12月裡做5月的的事)， 

如莫里哀(Moli&re)與喬叟(Chaucer)所寫，或哲學家做 

乳臭小兒行徑，身強體健的人裝病。不過，喜劇這個形式 

也恢復「凡事有時」，作品通常以年輕有情人終成眷屬的

*指莎士比亞戲割《皆大歡喜》第二幕第七景的著名獨白，説人生有七個 

階段(seven ages) 0
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大合唱落幕。

最後，我這就談到最後一個大問題了，基於很明顯的 

個人理由，這是我的主題：人生的最後或晚期階段，肉體 

衰杇，健康開始變壞；即使是年輕一點的人，這些或其他 

因素也帶來「終」非其時(an untimely end )的可能。我討 

論的焦點是偉大的藝術家，以及他們人生漸近尾聲之際， 

他們的作品和思想如何生出一種新的語法，這新語法，我 

名之曰晚期風格。

人是不是智慧與年紀倶增，藝術家在其生涯晚期階 

段是不是生出什麼獨特的感覺和形式特質來？在一些最 

後的作品裡，我們遇到固有的年紀與智慧觀念，這些作 

品反映一種特殊的成熟、一種新的和解與靜穆精神， 

其表現方式每每使凡常的現實出現某種奇蹟似的變容 

(transfiguration ) °在晚期劇作如《暴風雨》或《冬天的 

故事》，莎士比亞返取傳奇與寓言等形式；同理，在索福 

克里斯的《伊底帕斯在科勒諾斯》，老去的主角終於臻至 

一種凡非的神聖境界和解決。或者，舉個有名的例子， 

威爾第(Giuseppe Verdi )，他在人生最後數年寫出《奧塞 

羅》(OrAf/Aj和《佛斯塔夫》、Fahtaff、，這些作品流 

露的與其說是睿智認命的精神，不如說是一種更新的、幾 

乎青春的元氣，成為藝術創意和藝術力量達於極致的見
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RS °

你我都能隨手拈出證據，說明晚期作品如何成為畢生 

藝術努力的冠冕。林布蘭和馬蒂斯、巴哈與華格納。然 

而，如果晚期藝術並非表現為和諧與解決，而是冥頑不 

化、難解，還有未解決的矛盾，又怎麼說呢？如果年紀與 

衰頹產生的不是「成熟是一切」(“ripeness is all”* )的那 

種靜穆？易卜生(Henrik Ibsen)的情況即是如此，他最 

後幾部作品，尤其是《我們死人醒來時》(When We Dead 

Awaken )，撕碎這位藝術家的生涯和技藝，重新追尋意 

義、成功、進步等問題：這是藝術家晚期照理應該已經超 

越的問題。因此，易卜生最後一批劇作完全沒有呈現問題 

已獲解決的境界，卻襯出一位憤怒、煩憂的藝術家，戲劇 

這個媒介提供他機會來攪起更多焦慮，將圓融收尾的可能 

性打壞，無可挽回，留下一群更困惑和不安的觀眾。

我深感興趣的就是這第二型晚期風格。我有意探討這 

種晚期風格的經驗，這經驗涉及一種不和諧的、非靜穆的 

(nonserene)緊張，最重要的是，涉及一種刻意不具建設 

性的，逆行的創造。

阿多諾使用「晚期風格」一詞，最有名的是在他一篇

*語出莎士比亞悲劇《李爾王》第五幕第二景。
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末完成的文章裡，標題〈貝多芬的晚期風格〉(“Sp^ksdl 

Beethovens”)，繫年1937，後來收錄於1964年的音樂文集 

《樂興之時》Moments musicauxj，然後又收錄於阿多 

諾身後出版，專論貝多芬的《論樂集》｛ Essays on Music, 

1993) 1。阿多諾比歷來談論貝多芬最後作品的任何人 

都更加認為，屬於所謂貝多芬第三階段的作品(最後五 

首鋼琴奏鳴曲、第九號交響曲、《莊嚴彌撒曲》｛Missa 

Solemnis)、最後六首絞樂四重奏、十七首鋼琴小品)，構 

成近代文化史一個事件：這位對其媒介掌握爐火純青的藝 

術家放棄與他所屬的社會秩序溝通，而與那套秩序形成矛 

盾、疏離的關係。他的晚期作品構成一種放逐。阿多諾有 

一篇極不尋常的文章，和他上述那個談晩期風格的殘篇收 

在同一個集子裡，這篇文章討論《莊嚴彌撒曲》，基於此 

作之難解、復古，以及它對彌撒曲所做的奇異的主觀價值 

重估，阿多諾管這部作品叫異化的扛鼎之作(verfremdetes 

Hauptwerk* )。( EM 569 — 83 )

在他卷帙浩繁的述作裡(阿多諾1969年去世)，阿多 

諾關於晚期貝多芬的說法很明顯屬於一種哲學上的建構， 

這哲學建構成為他對貝多芬之後的音樂的所有分析的起

*兑彭淮棟譯，《貝多芬：阿多諾的音樂哲學》(台北：聯經出版公司， 

2009)，頁254-70。
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點。這位逐漸老去、耳聾、與世隔絕的作曲家形象成為阿 

多諾心服口服的文化象徵，這形象甚至變成阿多諾對湯 

瑪斯•曼小說《浮士德博士》｛ Doktor Faustus｝的貢獻的 

一部分，亦即小說裡那個克雷契馬(Wendell Kretschmar) 

以貝多芬的最後階段為題演講，令主角雷維庫恩(Adrian 

Leverkiihn )印象深刻的情節。而由下述這樣的描述，你可 

以感覺那一切似乎多麼不健康：

貝多芬的藝術越了它自己，從傳統境界上升而出，當著人 

類的驚詫的眼神面前，升入完全、徹底、無非自我的境 

域，孤絕於絕對之中，並且由於他喪失聽覺而脫離感官； 

精神國度裡孤獨的王，他發出一種凜冽的氣息，令最願意 

聆聽他的當代人也心生驚懼，他們見了鬼似地瞪目而視這 

些溝通，這些溝通，他們只偶爾了解，而且都是例外。2

這幾乎是純粹的阿多諾筆法。這裡的貝多芬有英雄氣 

概，但也有冥頑不靈。晚期貝多芬的本質沒有絲毫可以 

化約為以藝術為文件紀錄(art as a document )之處，也就 

是說，解讀貝多芬晚期的音樂時，不能將之化約為強調 

「現實侵入」，這現實可能是歷史，可能是作曲家意識己 

之將死。阿多諾說，「這樣的話」，也就是說，如果你只 

強調那些作品是貝多芬人格的表現，「這些晚期作品就被
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貶到藝術的外緣，被打進文件、紀錄的範圍。事實上，關 

於非常晚期的貝多芬的研究極少不提生平和命運，彷彿藝 

術理論面對人死的尊嚴就自棄權利，讓位給現實」(EM 

%4)。藝術如果不在現實面前自棄權利，結果就是晚期 

風格。

當然，即將降臨的死亡就在那兒，無從否認。不過， 

阿多諾的重點是在貝多芬最後的作曲模式裡尋找形式法 

則，他說的形式法則，意指美學的權利C the rights of the 

aesthetic)。這法則是主體與傳統的一種奇特混合，顯現於 

「裝飾性的顫音序列、終止式及花音(fioritura) j (EM 

565)。何謂主體性，阿多諾說：

這法則流露於死亡之思。....死亡是受造的生命(created

beings )才有的事，藝術品沒有，因此死亡只以一種經過 

折射的模式、只以寓意的形式出現在藝術裡。……在晚期 

的藝術作品裡，主體性的力量是它離開藝術品時表現的躁 

怒手勢。它打破它們的羈绊，不是為了表現自己，而是為 

了在無表現之中脫棄藝術的外表。它離去之際衝決束縛， 

留下的作品只剩碎片，它像密碼一般，只透過它掙脫而去 

時造成的留白傳達自己。大師之手經過死亡點化，而解 

放它用來塑形的材料；其中的撕扯和裂痕就是那最後的作
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品，而那些撕扯見證著我（I）面對存有（Being）時的有 

限和無力。（EM566）

貝多芬晚期作品揪住阿多諾之處，明顯是其片段性 

格，也就是它顯然置連貫於不顧。我們如果拿一件中期作 

品，例如《英雄》交響曲，與作品110奏鳴曲比較，就會 

注意前者全然切要、由整合力驅動的邏輯，後者的性格則 

是有點心情煩亂，每每極不經意，而且不斷重複。第31號 

奏鳴曲的開頭主題，空間配置非常尬尴，顫音過後，伴奏 

——那種學生習作似的，近乎笨拙的重複音型——阿多諾 

說之甚當，「大剌剌的原始」。這些晚期作品就是如此， 

大量最晦澀又難解的複音運用，和阿多諾說的「傳統」交 

相出現，這些傳統每每變成看來毫無動機的修辭設計，例 

如顫音，或者一些看來並沒有融入作品結構之中的裝飾。 

阿多諾說：「他的晚期作品是過程，而不是發展；比較像 

兩極之間著火，不再容許任何安全的中間地帶或自發的和 

諧。」因此，如克雷契瑪在湯瑪斯•曼的《浮士德博士》 

裡所說，貝多芬的晚期作品每每給人未完工的印象——這 

件事，雷維庫恩的老師區分作品111的兩個樂章時，做了 

長篇而且別出心裁的討論。

阿多諾的論點是，凡此種種，都必須考慮兩件事：
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第一，貝多芬還是年輕作曲家的時候，他的作品是元氣 

旺盛的有機整體，現在則任性不定，古怪反常；第二， 

貝多芬年紀較長而面對死亡的時候，他領悟到，借舒波 

尼克(Rose Subotnik)的說法，他的作品表明「沒有任 

何綜合(synthesis )是可以設想的，(一切實質上都是) 

一個綜合的殘餘，個人的遺跡，此人痛苦地知覺完整性 

(wholeness )和存活(survival)已永遠脫出他的掌握」’。 

因此，貝多芬的晚期作品雖然陰陽怪氣，傳達的卻是一股 

悲劇感。阿多諾指出，貝多芬，一如歌德，有許多「未經 

精熟掌握的素材」，而且，在貝多芬晚期的奏鳴曲裡，傳 

統被從曲子的主要動勢裡析裂出去，「掉落，拋棄」。至 

於那些偉大的齊奏(第九號交響曲，或《彌撒曲》)，它 

們和那些巨大的複音合奏並列。阿多諾說：

主體性以其強迫的力量結合極端，以其張力填滿高密度的 

複音，以齊唱將之打散，然後脫身，留下赤裸的聲調；結 

果，樂句有如紀念碑，標誌著一個變成石頭的主體性。那 

些休止(cesura)，非常晚期的貝多芬這個最突出的特色， 

就是主體性脫逸而去的表徵；被遺棄的那一刻，作品無 

聲，顯出留白。(EM 567)

依照阿多諾在這裡的描述，晚期作品裡的貝多芬似乎
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是一種悲憾的人格，他留下尚未完全的作品或樂句，作品 

或樂句被突兀地丟下不管，例如F大調或A小調四重奏的開 

頭。這拋棄的感覺與第二階段作品充滿驅力而毫不放鬆的 

特質相形之下，特別尖銳，第二階段的作品，像第五號交 

響曲，到第四樂章結尾之類時刻，貝多芬仍似欲罷不能。 

阿多諾結論認為，貝多芬這些晚期作品是既客觀，又主觀 

的：

客觀的是那充滿裂罇的風景，主觀的是這風景在其中煥入

(glow into )生命的那道光----而且只有在那樣的光裡，

這風景才煥發生命。他並沒有把它們做成和諧的綜合。身 

為離析的力量，他在時間裡將它們撕裂，或許是以便將它 

們存諸永恆。在藝術史上，晚期作品是災難。(EM 567)

從阿多諾向來看問題的方式視之，他的難題在於說出 

這些作品靠什麼維繫、統一，使它們不只是碎片的集合。 

這裡出現了最大的弔詭：你如果要說是什麼把這些碎片連 

繫起來，就只能說是「它們共同創造之象(figure)」。 

然而你也不能小看這些碎片之間的差異，而且，真要為那 

個統一取名的話，會削減其災難性的力量。所以，貝多芬 

晚期風格的力量是否定性的(negative)，或者應該說，這 

風格本身就是否定性的：我們預期靜穆與成熟，卻碰到劍
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拔弩張、難以理解、毫不讓步——甚或非人——的挑戰。 

「晚期作品的成熟，」阿多諾說，「不同於水果之熟。 

它們並不圓諧，而是充滿溝紋，甚至滿目瘡痍。它們缺 

乏甘芳，令那些只知選樣嘗味之輩澀口、扎嘴而走(EM 

564)。」貝多芬的晚期作品未經某種更高的綜合予以調 

和、收編：它們不合任何圖式，無法調和、解決，因為它 

們那種無法解決、那種未經綜合的碎片性格是本乎體質， 

既非裝飾，亦非其他什麼事物的象徵。貝多芬的晚期作品 

顯現的其實是「失去全體性」(lostmmliry)，因此是災難 

性的作品。

說到這裡，我們必須回頭看看「晚」(lateness)這個 

概念。這「晚」字意何所指？對阿多諾，晚是超越可接受 

的、正常的而活下來；此外，「晚」包括另一個觀念，就 

是你其實根本不可能在「晚」之後繼續發展，不可能超越 

「晚」，也不可能把自己從晚期裡提升出來，而是只能增 

加晚期的深度。沒有超越或統一這回事。在他的《新音樂 

的哲學》(Philosophy of New )裡，阿多諾說，荀

白克(Arnold Schoenberg)本質上延長了晚期貝多芬的不 

調和、否定和不機動(immobilities)。而且，「晚」字當 

然包含一個人生命的晩期階段。

再提兩點。貝多芬的晚期風格揪緊阿多諾心弦，原因
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在於貝多芬那些沒有機動性的、抗拒社會的最後作品，以 

完全弔詭的方式，變成現代音樂裡的新意所在。在貝多芬 

中期的歌劇《費黛麗奧》｛FMio)——盡得中期本質之 

作——裡，人性觀念自始至終明白流露，並且連帶追求一 

個比較好的世界。黑格爾亦然，無法調和的對立事物經由 

辯證法而變成可得而解決，對立事物獲得調和，最後臻至 

一個宏偉的綜合。晚期風格中的貝多芬則使無法調和的事 

物至終不獲調和，遂至於「音樂愈來愈從有意義轉化成隱 

晦難解——甚至對它自己也隱晦難解」4。晚期風格的貝多 

芬就這樣主使音樂拒斥新的資產階級秩序，並預啟荀白克 

全然真實(authentic)且新穎的藝術，荀白克的「先進音 

樂別無他途，只有堅持其骨化(ossification)，不向它看透 

广的人道主義讓步。……在當前環境之下，［音樂］只能走 

明確的否定性一途」(PNM20)。第二，晚期風格的貝 

多芬，那樣毫無顧惜地疏離且隱晦，絕不單純是個怪癖反 

常、無關宏旨的現象，而是變成具有原型意義的現代美學 

形式，另外，這形式由於與資產階級保持距離、拒斥資產 

階級，甚至拒絕悄無聲息死亡，而獲致更大的意義與挑釁 

性格。

基於這許多層面，「晚期」這個觀念，連同與這觀念 

俱至的，關於一位老去藝術家立場的這些驚人大膽又蒼涼



94論晚期風格

的沉思，對阿多諾似乎成為美學的根本層次，以及他自己 

作為批判理論家和哲學家的根本層次。我解讀阿多諾以音 

樂為中心的反思，認為他往馬克思主義裡注入一劑作用極 

強的疫苗，幾乎完全消解馬克思主義的煽動力。不但馬克 

思主義裡關於前進與極致的概念在帶著嚴厲否定的不屑語 

氣之下崩潰，連任何暗示運動的東西也潰散無餘。死亡與 

衰老當前，前途遠大的早年已成既往，阿多諾以晚期貝多 

芬為模型來忍受以晚期這個形式出現的終結，不過，是為 

了晚期本身之故而用之，而不是當作其他什麼事的準備， 

也不是為了抹滅其他什麼事。「晚」就是要終結了，完全 

自覺地抵達這裡、充滿回憶，兼旦非常(甚至超自然地) 

知覺當下。因此，阿多諾就如貝多芬，成為晚期本身的象 

喻，是對當下提出評論的人，其評論不合時宜、離譜，甚 

至帶著災難性。

阿多諾格外難讀，不管是他的德文原文，還是那許 

許多多譯本，這一點沒有人需要提醒。詹明信(Fredric 

Jameson )說得非常好，阿多諾遣詞造句流露才思，精雅 

無比，含著複雜的內在動態，你一而再、再而三嘗試意譯 

其內容，幾乎都無從措手。阿多諾的筆風違反種種規範= 

他假定他和他的讀眾之間不會有多少共同的了解：他筆調 

徐緩、不像新聞體、不能以「總而言之」打發、不容你略
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讀。連《最低限度的道德》（Minima Moralia｝這樣的自傳 

文字，也無異於抨擊自傳、敘事或故事講究的連貫；此書 

的形式就是其副標題——餘生反思——的化身：大量互不 

相續的碎片傾瀉而下，在某種層面上，這些碎裂的片斷都 

在攻擊可疑的「整體」，黑格爾主持的那些虛構的統一； 

黑格爾要宏偉的綜合，而訕笑鄙視個體。「克服所有對 

立，使其達成一個全體性（totality）:這樣的觀念迫使他 

［黑格爾］在整體的建構裡派給個體主義一個低等地位，不 

管他在過程中歸給它多大的推動之功。」5

阿多諾對立於虛妄的全體性——以黑格爾的情況而 

論，是站不住腳的全體性。他的立場不只是要說全體性不 

真實，其實更是要透過流亡與主體性來寫、來成為一個替 

代全體性的東西，雖然是經由哲學議題來闡釋的流亡與主 

體性。此外，阿多諾說，「社會分析能從個體經驗學得 

的事，無限多於黑格爾所承認，反過來說，巨大的歷史範 

疇……已不再免於欺誑之嫌」（MM17）。不受調和的個 

人批判思維裡，有「抗議的力量」。沒錯，阿多諾的批判 

思想非常奇特，而且每每非常隱晦，但是，就像他在他最 

後--篇文章〈認命〉（“Resignation”）中寫的，「不妥協， 

既不出賣良知，也不容自己由於受脅迫而行動的批判思想 

者，是真正的不屈服者」。堅持矜默和碎裂，就是避免被
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總而言之、被管理，其實也就是接受並履行他的立場的晚 

期性。「凡是被想過的事物，都能被壓抑、遺忘，甚至會 

消失，因為思想有普遍事物(the general )的動能。(阿多 

諾有兩個意思：個人思想是其時代的普遍文化的一部分， 

以及，它因為是個人的，會產生自己的動能，但逐漸或突 

然轉向而離開普遍。)有說服力的想法，別處也一定有人 

想到，就是最孤單且無力的想法，也有這股信心同行。」

晚期因此是一種自己加給自己的放逐，離開普遍接 

受的境地，後它而至，復又在它結束後繼續生命。這是 

阿多諾對晚期貝多芬的評價，以及他自己所示於讀者的 

要義。對阿多諾，晚期風格所代表的災難是，就貝多芬的 

情況而言，音樂是插曲式、片斷式的，由於處處是不在 

(absence )與寂靜，而支離多隙，這些裂隙，你既不能擅 

用某種普遍性的圖式來填塞，也不能無視或小看，說「可 

憐的貝多芬，他耳朵聾，又快死了，我們不用理會這些毛 

病」。

阿多諾第一篇談貝多芬的文章問世數年後，他彷彿要 

反擊自己那本談新音樂的書，發表了一篇文章，叫〈新音 

樂的老化〉(“Das Altern der neuen Musik”)。在那篇文章 

裡，他說到先進音樂繼承了第二維也納樂派的發現，接下 

來卻表現出「虛妄的滿足」的症狀，因為它被集體化，變
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成肯定、四平八穩。新音樂的本質是否定的，是「某種令 

人困擾而自身也困惑之物」產生的結果(EM 181)。阿 

多諾回想貝爾格(Alban Berg)《阿爾騰柏歌》、Altenberg 

Aw炉)與史特拉坟斯基(Igor Stravinsky )《春之祭》｛The 

Rite of Spring)首演對對觀眾的重大心理衝擊。那才是新 

音樂的真正力量，毫無畏忌地引出貝多芬晚期作品的後 

果。然而今天，所謂的新音樂比貝多芬還老化。「一百多 

年前，齊克果(Kierkegaard)以神學家的身分說，從前令 

人生畏的深淵，現在鋪上了鐵路橋樑，乘客從橋上下望深 

谷，舒適自在。［老化了的］新音樂，情況與此無異」(EM 

183)。

晚期貝多芬的否定力量，來源在於他晚期的作品，和 

他第二階段的音樂那種追求肯定的發展衝勁之間，形成不 

和諧的關係，同理，魏本(Anton von Webern)的不和諧 

與荀白克的不和諧「帶著作曲家的戰慄」；「它們的作者 

覺得它們可怕，並且懷著恐懼和心驚將它們引見給世界」 

(EM 185)。阿多諾說，一個世代之後，在學院或體制裡 

複製它們，情緒上、實際上都已沒有風險或賭注，新事物 

的摧陷力量蕩然無存。你快快樂樂把音列(tonermv) —隊 

隊排起來，或者舉行先進音樂的音樂節，都是在喪失—— 

舉個例子——魏本的核心成就，那成就是「將+二音技
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巧……［與］它的反面，音樂個體的爆炸力量，並置」；如 

今，新音樂逐漸老化，對立於晚期藝術，變成無異於「一 

趟空洞、精神抖擻的旅程，行過複雜而可想而知的樂譜， 

裡面其實什麼也沒發生」（EM185、187）。

所以說，晚期風格本質裡有一種緊張，棄絕資產階 

級式的老化，堅持愈來愈增加的離異、放逐、不合時代 

之感，晩期風格表現這樣的意識，而且——更重要的一 

點——這是自我支撐之道。讀阿多諾，從《文學筆記》

（No ten zur Literatur ）裡談論標點符號和書籍封面的格言 

式文章，到大部頭的理論著作《否定的辯證法》｛Negative 

Dialectics^） ^［3《美學理論》、Aesthetic Theory、，你得到一 

個印象，他所尋求於風格的東西，他在晚期貝多芬作品中 

找到證據，亦即持續的緊張、不接受通融的頑固，以及， 

晚期與新意被「一種不可動搖的夾子緊夾在一起，但兩者 

以不下於夾住它們的力量掙扎著要分開」（EM186）。總 

之，晚期風格，如貝多芬和荀白克示範的，無法被複製， 

不管是用邀請、懶惰的再生產，還是以世襲、敘事手段做 

的再生產。這裡有個弔詭：本質上無法重複、發聲獨一無 

二，不是寫於生涯之始，而是寫於生涯之末的美學作品， 

怎麼卻會影響後世的作品。那影響又如何進入並濡染一位 

頑固珍賞自己的冥頑和不合時宜的批評家？
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從哲學角度而論，若無盧卡奇(Gydrgy Lukdcs)《歷 

史與階級意識》(History and Class Consciousness )所舉雄壯 

烽火，我們很難想像阿多諾，但是，阿多諾也拒斥那本書 

的必勝主義及書中暗含的超越性，他要是不拒斥那些成 

分，會變成我們難以想像的阿多諾。盧卡奇認為，主/客 

體關係及其種種對立，以及現代性裡的碎裂與失落，乃至 

那種帶著反諷的透視主義，在敘事形式，諸如小說和無產 

階級的階級意識之類重寫的史詩裡，有極致的體察、體現 

和完成，阿多諾則認為，那個特定的選擇，如他在一篇著 

名的反盧卡奇文章裡所言，是一種虛妄的，屈服於強迫而 

做的調和。現代性是淪落、未經救贖的現實，而新音樂， 

一如阿多諾本人的哲學實踐，就以不斷現身說法，對世人 

提醒那個現實為己任。

這提醒假使只是再三說不行或這不是辦法，晚期風格 

和哲學將會是完全無趣、反覆乏味的東西。這裡面一定有 

個建設性的，賦予這個過程活力的要素。阿多諾認為，荀 

白克可佩之處是他的嚴厲，以及發明一種技法，捨調性 

的和諧與古典的抑揚頓挫、音色、節奏，為音樂另開生 

面。阿多諾描述荀白克的+二音方法，措辭幾乎逐字沿襲 

盧卡奇對主/客體僵局的寫法，但每逢有機會出現綜合， 

阿多諾都說荀白克將之回絕。在這裡，阿多諾建構一個令
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人屏息的倒退序列，一種終局程序，依此程序，他沿著盧 

卡奇走的路徑退後：盧卡奇提出各種費盡力氣設計的解決 

辦法，希圖把自己拉出現代的絕望泥沼，阿多諾則解說荀 

白克所為何事，以及他如何費盡力氣將那些辦法全部拆 

毀，變成一無用處。阿多諾固執新音樂對商業領域的絕對 

拒斥，將社會從藝術腳下砍掉。為了反擊裝飾、幻覺、調 

和、溝通、人文主義和功成名就，藝術變得立場薄弱。

藝術作品裡所有不具功能的成众 也因此，所有超越區 

區存在法則的成分——都被抽掉。藝術作品的功能正就寓 

於它超越區區存在。……由於藝術作品畢竟不可能成為現 

實，盡去其幻覺成分反而更昭昭凸顯其存在的幻覺特性。 

這過程是逃無可逃的。(PNM 70)

最後，我們要問，晚期風格的貝多芬與荀白克實際 

上是不是如此，以及，他們的音樂真是如此孤絕和社會 

對立？或者，阿多諾把他們描寫成模型、典範，是他建 

構的東西，用以凸顯某些特徵，以便在阿多諾自己的文字 

裡賦予這兩位作曲家某種面貌，某種寫照？阿多諾做的是 

理論性的事——也就是說，他的建構不宜視為真實事物的 

複製，他要是試圖複製真實事物，結果也將徒然成為一個 

經過包裝和馴化的拷貝。阿多諾著述的方位是理論，在這
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個空間裡，他可以建構他去神祕化的否定辯證法。阿多諾 

無論談音樂、文學、抽象哲學或社會，他的理論工作總是 

出奇極端具體——也就是說，他是從長久經驗的角度落 

筆，而不是從革命的開頭看事情，而且他所寫之事濡滿文 

化。作為晚期風格和終局的理論家，阿多諾立足於非凡的 

深知博識上，與盧梭適成對極。我們還可以猜測(甚至假 

定)，其中有財富與特權的因素，亦即我們今天說的精英 

主義，或更晩近一點說的政治不正確。阿多諾的世界是威 

瑪、現代主義極盛期、奢侈品味的世界，裡面有一種充滿 

靈感，但自己也稍感厭膩的業餘主義。他最夫子自道的文 

字，莫過於《最低限度的道德》第一部分，〈為普魯斯特 

而寫〉(“For Marcel Proust”)：

雙親富有的兒子，由於才華或弱點而從事所謂思想業，於 

是做了藝術家或學者，他們和那些戴著「同行」這個可厭 

稱呼的人相處，將會特別困難。不只因為他的獨立受人妒 

羨、他認真的用心沒人相信，以及他被懷疑是統治階層派 

來的使者。這些疑忌，雖然流露的是不足為外人道的憤懣 

不平，通常卻有相當根據。但真正的阻力另有所在。心智 

行業本身現在已變成「實務」，一個有嚴格分工、部門和 

入行資格限制的行業，而有獨立生計的人出於憎惡賺錢不
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體面而選這一行，不會願意承認這一點。他因此受到懲 

罰，也就是人家不把他看成「專業人士」，在充滿競爭的 

階級分類裡，他被列為業餘半調子，無論他多麼熟諳他的 

科目，而且，他如果想以此為事業，就必須顯得比積習最 

深的專家還見識狹隘。(MMU)

這裡有個重要事實：阿多諾有富有的父母。同樣重要 

的是那個句子：阿多諾描述同行妒羨並疑猜他和「統治階 

層」的關係，隨後加了一句話，說這些疑猜有相當根據。 

這等於說，一個思想上的法布街(Faubourg St. Honore)和 

一個道德上的勞動階級組合比賽逢迎他，他會選前者而非 

後者。在某個層次上，他的精英主義傾向當然是他的階級 

背景的效應，然而就另一層次言，他棄絕那個階級而去之 

後很久，他仍愛於那個階段的，是它的安閑和奢侈；這一 

點，他在《最低限度的道德》裡暗示，使他能繼續熟悉偉 

大的作品、大師，和偉大的觀念，不是當作專業研究的主 

題，而是一個倶樂部常客閒來耽玩之事。阿多諾之所以不 

可能同化於任何體系，包括上層階級官能享受的體系，這 

是又一原因：他是不可預測的，他眼觀一切，不滿意目中 

一切，只是絕少含著犬儒意味。

不過，阿多諾，一如普魯斯特，終身的生活和工作都
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緊鄰西方社會基礎上的大連續體，甚至是那些連續體的一 

部分：家庭、思想結社、音樂和音樂會、哲學傳統，以及 

無數學術機構。但他永遠有點兒偏開，從來不曾整個人是 

誰的一部分。他是音樂家，卻沒有音樂家的生涯，他是哲 

學家，卻以音樂為主題。阿多諾也不像許多學院或思想同 

行，他從來不曾妄稱自己是非關政治的中立者。他的著作 

像個對位法的聲部，交織著法西斯主義、資產階級的群眾 

社會，以及共產主義，他的著作沒有它們就無法解釋，但 

對它們也永遠帶著批判和反諷。

因此，阿多諾對第三階段的貝多芬那樣畢生極端強烈 

的執著，我認為可以視為：他選擇了一個批判模型，然後 

細心維持這個選擇，這個建構有益於他自己從當初造就了 

他的那個社會流亡後從事哲學家兼文化批評家。如此看 

來，「晚」的意思是晚到而不能獲得（並且拒絕）安適俯 

仰於社會內部所能得到的報償，包括著述為一大群人所易 

讀易解。反過來說，讀過，甚至仰慕阿多諾的人，意識到 

自己不得不承認他刻意討人厭，好像他不只是個嚴肅的學 

院哲學家，還是個逐漸老去，不肯與人為善，甚至坦直到 

令人尴尬的老同事，雖然離開了這個圈子，非弄得大家難 

過不可的毛病照舊不改。

我這麼談阿多諾，因為他出奇獨特、別人學不來的著
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作裡，有些通貫全體的特徵。首先，如同他佩服並且認

識的一些人--- 霍克海默(Max Horkheimer) '湯瑪斯•

曼、史都爾曼(Steuermann)，阿多諾是世俗之人，法文 

m卯A/zz那種意思的世俗。他出身都市，風儀都雅，慢條 

斯理，又有一種不可思議的本事，即使談微末如分號或驚 

嘆號之事，也令人興味盎然。與這些特質相伴的，是晚期 

風格：一個年紀漸老但心智靈動，充滿文化教養的歐洲男 

子，全無禁慾式的靜穆，亦無深醇爛熟之氣：他不太摸索 

參考資料、註解或掉書袋，而有一股非常穩當自信、自幼 

培養的能力，談巴哈及其信徒同樣精采，談社會和社會學 

一樣精熟。

阿多諾是一個相當晚期型的人物，因為他諸多行事質 

疑他自己的時代。他在許多不同領域都有大量著述，卻都 

抨擊所有那些領域裡的重大進展，有如對它們傾盆潑灑硫 

酸。他反對生產力觀念，自己卻是產量逾恆的作者，其中 

又沒有一件產品可以壓縮成阿多諾體系或方法。在一個專 

門化的時代裡，他博通多能，眼前事事物物幾乎無一不能 

論列。在他的地盤上——音樂、哲學、社會趨勢、歷史、 

傳播、語意學——他毫無愧色擺高姿態：不讓讀者易讀易 

懂他的文字，不做提要，沒有寒暄，沒有路標，也沒有方 

便的簡化。他也不給人任何安慰，或虛妄的樂觀。閱讀阿
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多諾，你得到一個印象：他有如一部怒轉的機器，將自 

己分解成愈來愈小的零件。他有微型畫家對極微細節的愛 

好：他連最小的瑕疵也找出來，晾衣服般掛起來，帶著炫 

學的輕笑端詳。

阿多諾厭惡，以及他的著述盡力侮辱的，其實是「時 

代精神」｛Zeitgeist、。對成年於1950年代和1960年代的 

人，阿多諾的一切都是戰前的，因此不合時式，甚或令人 

尴尬，例如他對爵士樂和天下知名作曲家史特拉汶斯基、 

華格納的見解。在阿多諾，「晚」等同於倒退，從現在退 

回從前，人直接閱讀齊克果、黑格爾、卡夫卡作品，而非 

依賴情節撮要或手冊指南來討論他們的時代。他筆下談論 

的一切，他似乎都有自有熟諳於心的況味，不是在大學念 

來的，也不是靠三天兩頭出入時髦聚會學到。

阿多諾令我特別感興趣的一點在於，他是一個特殊的 

二+世紀類型，不合十九世紀末之宜的失望或幻滅浪漫主 

義者，他幾乎是帶懷著狂喜而自存，超離各種新興的畸型 

現代形式——法西斯主義、反猶主義、極權主義、官僚制 

度，或阿多諾所說「全面管理的社會」和意識工業，但和 

它們乂有一種共犯關係。他非常世俗。如同他討論藝術作 

品時經常提到的萊布尼茲式單子（monad），阿多諾—— 

以及和他差不多同世代的理查•史特勞斯、藍培杜沙、維
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斯康提——是従不動搖的歐洲中心論者、不合時、抗拒一 

切要同化他的圖式，但他也反映了既不幻想希望，也不想 

辦法認命的終局困境。

最後，阿多諾十分可觀的一點，或許是他無與倫比的 

技法造詣。他在《新音樂的哲學》裡對荀白克方法所做的 

分析，以文字與觀念再現荀白克用另一種媒介傳達、複雜 

令人生畏的境界的衷曲脈絡，足見他對文字與音符這兩種 

媒介的技法都有精確到神奇地步的了解。更好的說法是， 

他絕不容許技術問題擋路，絕不畏於其深奧，無畏於對技 

巧必須掌握入妙的要求。他從晚期角度闡述問題，根據後 

來法西斯主義追求的集體化來觀察史特拉汶斯基的原始主 

義，工夫尤深。

晚期風格之於當F，既即又離。只有某些思想藝術家 

和思想家相信自己的技藝也會老去，感官漸鈍，記性漸 

弱，終而必須面對死亡。如阿多諾談貝多芬時所言，晚期 

風格不承認死亡是底定不變的終止式；晩期風格裡，死亡 

以折射的方式，以反諷的面貌出現。不過，造化弄人，就 

巨大、處處裂隙、肅穆情境有點兒不連貫的作品如《莊嚴 

彌撒曲》，或阿多諾自己的文章而言，「晩期」作為主題 

和風格，還是那麼不斷令人想到死亡。
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在上一章裡，我開始討論晚期風格的現象，阿多諾在 

一篇談貝多芬第三也就是最後階段的短文裡，賦予晚期風 

格濃厚深遠的意義。阿多諾稱這風格為分々〃〃7，這觀念非 

常一致貫穿他許多後期研究，例如談華格納的《帕西法 

爾》｛Panifal、，以及荀白克的最後一批作品。部分由於 

阿多諾自己在二+世紀也是晚期風格的一個例子，我於是 

開始研究一群二+世紀藝術家，包括理査•史特勞斯。理 

查•史特勞斯的晚期作品——《隨想曲》｛Capriccio、、 
單簧管協奏曲、木管奏鳴曲、第二號法國協奏曲、《變 

形》(Metamorphosis ) '《最後四首歌》(Four Last Songs) 

——力量絲毫不減，整體卻有重述前情，甚至偏重回顧， 

以及形雖在此而神遊別境的特質，令我印象深刻。史特勞 

斯之外，我感興趣的還有惹內的晚期作品，以及義大利導 

演維斯康提的晚期作品，特別是他1963年改編藍培杜沙 

《豹》拍成的電影；要說哪部作品最堪「晚期小說」之 

稱，此作便是。

史特勞斯位居我晚期風格研究的中心，特別適切。顧 

爾德對他不忌過嚳，稱他為二+世紀最偉大的音樂人物， 

許多當代音樂家與批評家恐難許可。當今被奉為定評的史 

特勞斯論認為，《莎樂美》與《伊蕾克特拉》

(Elektra )之後——《伊蕾克特拉》1909年問世，與荀内
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克的表現主義單幕劇《期待》｛ Erwartung、同年——他 

退入《玫瑰騎士》(1911)那種甜膩、走回頭路的世界， 

一個注重調性、思想溫馴的世界；從那一點之後，你拿他 

和第二維也納樂派比較，甚至和革命性少一點的同世代人 

辛德密特(Paul Hindemith)、史特拉汶斯基、巴爾托克 

(Bela Bartok) 布列頓比較，他的發展似乎都非常少。 

沒錯，在《在納索斯島的阿莉亞德妮》(1916)與《沒有 

影广的女人》(Frau ohne Schatten, 1919)等歌劇中，他 

邁越《玫瑰騎士》，但是，他早期的音樂發展華格納的半 

音主義，甚至發展到超越《崔士坦》(Tristan )的境地， 

但他從來不曾再接近，遑論達到早先那樣的激進力量。對 

維也納序列主義極有興趣的顧爾德不接受這個打發史特勞 

斯的標準說詞。他說，史特勞斯真正令人感興趣之處是， 

他的生涯和他無與倫比的音樂才具打亂一切以年代和發展 

來看問題的簡單圖式。顧爾德說，史特勞斯的巨大稟賦， 

以及他在七十年裡數量龐大的可觀作品，使他成為

不只是我們這個時代最偉大的音樂人。以我的見解，在今

天最關鍵的美學道德兩難式裡----這兩難式是，引淳藝術

命運的自我有難以測度的壓力，我們試圖將這些壓力圍堵 

在根據集體編年史做成的整齊概括之中，而產生了無望的
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混亂——他是核心人物。他非常不只是保守陣營一個方便 

好用的號召而已。他屬於那種罕見、強烈的人物，在這類 

人物身上，整個歷史演進的過程受到挑戰。1

阿多諾談史特勞斯，同樣下筆不能自休，不過，是指 

責他。阿多諾對這位作曲家的那篇專論是他最才氣煥發的 

譏諷之作，文中指控史特勞斯是耽於操縱的自大狂、模仿 

和杜撰而空無情感、無恥露才揚己、懷舊誇大。據阿多諾 

之見，史特勞斯意圖「主宰音樂而不順從其紀律：他的自 

我理想完全等同於佛洛伊德說的生殖器人格，行事百無避 

忌，只圖一己快感。……他的作品有童年豪華大飯店的氣 

氛，有錢就能享受的快樂宮。2」阿多諾再加一句，說豪華 

大飯店隔壁就是大市集(Grand Bazaar)。阿多諾開了步就 

收不住，各色綽號和精采的俏皮話傾瀉而出。史特勞斯的 

音樂「完全靜不下來，像極了那些大創投家，一旦生意規 

模不再繼續增加，就擔心自己要完蛋了」。他的作曲風格 

沒有過渡階段，而是「動機——往往是無意義不重要的動 

機，一字排開，像一條沒完沒了的幻燈片帶」。史特勞斯 

流暢，徹底、可怕的流暢，他是「作曲機器」，實際寫出 

來的是「幻覺」音樂，「貌似那並不存在的生命」。

不過，史特勞斯祭出那麼多極不友善的謔稱之際，還
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是找到史特勞斯一些有價值的東西，雖然由於其音樂是幻 

覺，因此那是負面價值。也許我應該補充，如同他的許多 

音樂論述，阿多諾由於天生極善於嘲諷式的快語概括，他 

有時候前後不連貫，或至少意思曖昧不明。阿多諾歷數史 

特勞斯罪狀之後，突然發覺史特勞斯的造假和滑利也有大 

用，就是指向「一個放肆其野蠻主義並注定萬劫不復之前 

的文明」。因此，「他必須搶救他的怪癖，亦即他對一切 

他所說『僵硬』事物的憎惡……他反抗德國精神裡那個自 

以為是而僭用『實質』一詞的層面，那些小店主；他以比 

起尼采來毫不遜色的心扣乂，將之一把推開」。接著，阿 

多諾欣賞史特勞斯抵抗編制，善於做否定之否定，「從 

一個現實的廢墟裡打造一種已經不在的意義」(RS604 — 

5)。

史特勞斯有以令人驚奇、不由自己的方式喚回童年的 

非凡本領，阿多諾在這裡找到這個人的價值：在史特勞斯 

的音樂裡，「老年和嬰幼嘲弄檢查員」。我想，阿多諾的 

意思差不多是說，史特勞斯脫免了他時代的嚴酷和恐怖： 

他的音樂有如返祖現象，退回一個早先的時代，同時又有 

如指標，顯示他自己的時代衰萎、腐壞了多少。因此，了

*法文：厭惡。
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解史特勞斯，就是「聆聽噪音底下的低喃」，因為「在這 

音樂裡歌頌自己的那個生命其實是死亡」。最後，阿多諾 

下個結論，「或許只有在衰微裡，才有一絲可能超越終需 

一死之物的痕跡：那永不熄滅的解體經驗」(RS606)。

阿多諾以如此鬱黯的形上觀點看史特勞斯，大不同於 

顧爾德看見的形象：無憂無慮，像真實的藝術家那樣漠然 

無動於年代、時代精神，以及他自身藝術的重大進展，兀 

自作曲。史特勞斯活過希特勒時代，有人說他和希特勒時 

代有名譽掃地的關連，但顧爾德隻字未提史特勞斯這個層 

面。阿多諾正好相反，他看見史特勞斯倒退返祖，是技巧 

大師，史特勞斯的老癡和幼稚病(兩個都是阿多諾用語) 

是一種抗議，抗拒周遭的腐敗秩序。他將自己隔絕於一種 

幾乎天生倒退的美學裡，也唯其如此，他技巧驚人的音樂 

才能在瀰天蓋地的文化野蠻主義之外另闢一個雖然你得承 

認它本身也問題重重的天地。

這裡無法詳細討論整個「史特勞斯問題」。這是史坦 

柏格(Michael Steinberg)的用詞，不僅用以指涉史特勞斯 

與納粹黨及當時德國藝術當權派的關係，還兼指他晚期音 

樂的問題——史坦柏格有失公允，指史特勞斯的晚期作 

品是安慰音樂，「新畢德麥爾(neo-Biedermeier )多於新 

古典主義」3。不過，有一點值得在這裡提出來，史坦柏
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格那篇文章是為了一個討論史特勞斯的文集而寫，文集 

原本計畫配合1992年巴德學院（Bard College）為期六天的 

史特勞斯音樂節。+二場音樂會，我大多親與其盛，節目 

演出史特勞斯生平所有階段的精選，以及其他當代人的作 

品，包括荀白克、雷格（Reger）、維爾（Weill）、費茲納 

（Pfitzner）、布梭尼（Busoni）、克雷內克（Krenek ）、 

里特（Ritter） '希雷克（Schreker）、辛德密特。的確， 

在那麼多樣的音樂情境裡，史特勞斯的作品給人深刻印象 

之處在於，那些作品能夠神奇一貫維持品質，以及史特勞 

斯無論以什麼形式作曲，都能以永遠令人感興趣的手法處 

理。我實際聽見的晚期音樂全都不容易三言兩語打發，因 

為，誠如顧爾德正確指出的，史特勞斯永遠勝任愉快，而 

且在晚期德國浪漫派作曲家之間，他有個獨一無二的能 

力，就是「和聲上輝煌的顛撲不破」。在巴德學院那些音 

樂會演出的絕大多數作曲家裡，你都不會這麼強烈感受到 

這個能力，因為，如顧爾德所言，「史特勞斯或許比同世 

代任何其他作曲家更有心在最堅實的形式紀律内部，將晚 

期浪漫派的調性富藏做最充分的利用」。4

論者已經指出，史特勞斯的晚期作品傳達歸反、安息 

之感，在某種程度上，其意境與他周遭發生的可怖世事天 

差地別。舉個例子，史特勞斯最後一部歌劇，1941年完成
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的《隨想曲》。此作首演於1942年，上演之時，咫尺近處 

正在計畫消滅歐洲的猶太人。如此時地而演斯劇，非常令 

人氣短，但這些都吹不皺此劇這湖春水，也構不成應該有 

礙此劇演出的明顯理由。你不妨以顯露毛細裂痕(hairline 

crack)的手法構思此劇——如同亨利•詹姆斯(Henry 

James )筆下那隻金碗*，並以影射手法處理，例如，透露 

一個男管家的燕尾服是納粹黨衛軍(SS )的制服，或者， 

雅致客廳的椅背上不經意斜搭著一件納粹制服的外套。 

反正，《隨想曲》，如同《玫瑰騎士》，背景設在十八世 

紀。這個很不容忽視的事實，意義何在？

愈是細看史特勞斯對十八世紀的興趣，我們就看出它 

對他的影響愈形重要。《阿莉亞德妮》與霍夫 

曼希塔(Hugo von Hofmannsthal )合作，原來計畫以莫里 

哀的《資產階級紳士》｛ Bourgeois gentilhomme｝為藍本， 

但大體寫成之後，兩人決定將架子從十七世紀換到十八世 

紀，巴黎也改成維也納。史特勞斯雅慕莫札特——第二 

號木管奏鳴曲，亦即所謂《木管交響曲》｛Symphonie fiir 

Biased [1945]，題獻給莫札特之靈。加上史特勞斯對古典 

形式 依照查爾斯•羅森(Charles Rosen )給「古典」

*典出詹姆士小説《金碗》｛ The Golde” Bou，h o
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的字義的忠悃，我們更意識到+八世紀的巨大身影再 

三在他作品裡出現，貫穿他生涯終始。的確，我們甚至可 

以說，史特勞斯的晚期風格奉祀這個身影，不只在《隨想 

曲》而已，第一與第二號木管小奏鳴曲、雙簧管協奏曲、 

豎笛與巴松管二重協奏曲及《變形》亦然。放在比較廣大 

的文化格局來看，在音樂上的現代運動產生十二音音樂或 

序列主義、多調性及瓦雷斯(Edgard Varese)的具體音樂 

(concrete music)等種種較為先進或較為寫實主義的風格 

之際，史特勞斯始終擁抱、重返於二十世紀版的+八世紀 

語法與形式，不可不謂之突出。

不過，以十八世紀為歌劇作品之背景者，非獨史特 

勞斯而已。除非我們認清這樣的文化撥用方式是相對頻 

繁的，否則我們可能犯下錯誤，將史特勞斯與科利里亞 

諾(john Corigliano)本質上反動之作《凡爾賽的幽靈》

(The Ghosts of Versailles )相提並論。二+世紀歌劇與+八 

世紀有具體關連之作，至少有三部，如果計入與另外三 

部有點不同層次的《聖衣會修女對話錄》｛ Dialogues des 

Carmelites^ '則是四部。這三部作品是：布列頓的《彼得 

葛萊姆斯》(Peter Grimes，1945)，史特拉文斯基的《浪子 

的歷程》(The Rakes Progress, 1951) 5以及維爾的《三便士 

歌劇》(77^* Threepenny Opera, 1928)。連同史特勞斯的三
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部，諸作構成一個完整的文化陣容，可以一塊討論，而且 

有別於科利里亞諾對這個類型非常不起眼的貢獻。《凡爾 

賽的幽靈》從政治角度運用十八世紀，將觀眾繳械，將觀 

眾拉進瑣屑而不讓觀眾介入的場景之中，用意或許是進一 

步拔掉歌劇的利牙，使之成為無害的玩意，將歌劇變成只 

是歌劇，奇特、怪異，與二十世紀末的美國(帝國主義) 

/無關係。

科利里亞尼和寫劇本的霍夫曼(William Hoffman ) 

做了一件陰森的嘗試，試圖改寫法國大革命，將布 

馬謝(Beaumarchais)寫成愛上瑪麗安東妮(Marie- 

Antoinette) ， 瑪麗安東妮變成不是盡人皆知的衰亡王朝 

的象徵，而是這部歌劇裡的純真少女。此作的音樂也沒有 

挑戰性，在冒牌新古典主義、音樂喜劇與後序列現代主義 

之間搖擺。再加上以全無品味的路數模仿+八世紀土耳其 

熱，結果是一堆可怕的大雜燴，風格紊亂，場景庸俗，思 

想可憎。《凡爾賽的幽靈》是當代人重返革命前的過去， 

用來安美國人的心，說政治混亂可以視若無睹，或者，用 

一種只圖展示它自身威力的音樂和戲劇語法，隨心所欲 

(雖然美學上不連貫)打劫過去，就能去亂反正了。相形 

之下，史特勞斯、史特拉汶斯基、維爾、布列頓的歌劇， 

其音樂比較深涉當代旨趣，他們並且透過他們個人對十八
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世紀的見地，使我們對那個世紀的文化象徵獲得新的洞 

識。我相信，從這個脈絡來探討理查•史特勞斯的晚期風 

格，才最有意思。

另外，塞拉斯(Peter Sellars )以修正的眼光製作了好 

幾部莫札特譜曲、達龐提(Da Ponte)寫劇本的歌劇，我 

們應該拿《維也納的幽靈》和塞拉斯的意圖做個對照。 

塞拉斯將《費加洛婚禮》、《唐喬萬尼》和《女人皆如 

此》、Cosi fan tutted的背影分別搬到川普大樓(Trump 

Tower)、紐約一處拉丁裔聚集區，以及黛絲賓娜餐館 

(Despina's Diner)演出，媒體競相撻伐。各場演出的成 

敗當然可以討論 我個人偏愛塞拉斯的《女人皆如此》 

——但根本要點隱沒不彰：由於看了太多義大利的寫實派 

歌劇，我們滿腦子歌劇要逼真的念頭，忘記歌劇其實是詩 

質，是譬喻，而非理所當然是如實之物，亦非自然主義式 

的東丙。例如，你可以說塞拉斯為莫札特構想的觀念過於 

露骨，或者太牽強、太欠細膩，伹你不能說他自由行事， 

唐突+八世紀經典。從文化角度而言，歌劇之為物，正是 

自由行事。關於上述三部歌劇，塞拉斯的見解強調的是， 

莫札特對社會的殘酷做了非比尋常的，顯微鏡般的檢視。 

塞拉斯拒絕將那項關懷藏在科利里亞諾及其劇本作者霍夫 

曼那麼冷血利用的十八世紀禮數和巧計底下。塞拉斯這麼
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做，是以說教但也充滿機鋒的方式提醒大致上已被麻醉的 

二+世紀美國觀眾，歌劇是可以有現代性的，而不是一直 

被囿限在大都會歌劇院之類機構武斷地為他們創造的假博 

物館裡。

你一旦開始思考這問題，歌劇背景的選擇就變成一個 

令人著迷的題目。今天仍存於世而且仍然上演的大多數 

十八世紀歌劇——蓋伊(John Gay)的《乞丐歌劇》(77y

Beggar’s Opera )是個有益的例外--- 特出之處是題材與背

景大多取自希臘羅馬時代；韓德爾與葛魯克(Chrismph 

Willibald Gluck )當然是其中佼佼者，但許多次要人物之作 

也證實這一點。莫札特偶爾取材於古代，自他以降，此風 

漸熄，至+九世紀，白遼士與韋伯及後來的佛瑞(Bure) 

復繼之。在莫札特與貝多芬筆下，當代題材與背景開始 

浮現，下逮華格納、史麥塔納(Smetana) 穆索爾斯基 

(Moussorgsky )、楊納傑克(Janacek) '巴爾托克、史特 

勞斯及其他許多+九世紀末至二十世紀初的作曲家，這些 

題材與背景轉趨狹義，普遍以民族主義為焦點。1876年拜 

魯特(Bayreuth)肇建後，歌劇製作的規範由自然主義當 

令，另外一大規範是威爾第準備《阿依達》(▲▲)在開 

羅演出時語帶嫉妒說的，軍事性；此詞意指導演與樂團指 

揮開始主宰局面，愈來愈以華格納在拜魯特首倡的先制、
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獨裁作風行事。不過，華格納獨鍾日耳曼神話與歷史之 

外，還明顯側重異域、圖畫、陰森恐怖風味，雜糅景觀場 

面與自我表現癖成分，在歌劇的演出上甚富疏離效果。 

這方面，早一點的作曲家麥爾比爾C Giacomo Meyerbeer) 

與阿雷維(Fromental Halevy )實為先驅，華格納曾為之抱 

憾，一因這些先驅的作品成功，二因那些作品頗有歌為事 

而作、劇為時而著的強烈指涉。+九世紀中葉巴黎歌劇院 

的節目，既使用有疏離作用的場景，又採取政治介入的題 

材，形成矛盾的交織。珍妮•富爾切(hne Fulcher)有一 

本著作《國族的形象》(77^ Nation's Image) *副題《法 

國大歌劇：政治和政治化的藝術》｛French Grand Opera as 

Politics and Politicized Art '書中研究了這個問題，她堅定 

認為我們「必須了解社會背景」，並且認為「劇院扮演的 

角色協助決定了這種曲目的經驗和表達」。5

對於我在這裡談的二+世紀作品，這個見解無法那樣 

篤定適用。在某個層次上，《彼得•葛萊姆斯》與《隨想 

曲》之類歌劇和它們首演的時、地，以及作曲家的社會、 

美學環境的關連當然都密不可分。不過，這些二十世紀歌 

劇真正不同之處是，這些作品在某種層次上雖然屬於一時 

一地，後來的發展卻超出一時一地。史特勞斯所有歌劇， 

其設計就是要在德國與歐洲各地演出。《浪子的歷程》，
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我認為基本上是國際性的或世界性的作品。(此作出自一 

個流寓異國的俄國人和一個英國人手筆，首演於威尼斯， 

從來不能說有個大本營。)《彼得•葛萊姆斯》首演於倫 

敦的塞德勒維爾斯歌劇院(Sadler’s Wells Opera)，原初卻 

是一個信仰和平主義的同性戀英國人旅居紐約期間構思而 

來，而且幾乎立即成為國際劇碼。至於《三便士歌劇》， 

其改寫、轉化、變形史+足令人眼花撩亂，因此雖然全劇 

濡滿1920年代柏林的氣氛，而且帶著每每令人困惑的時事 

話題，卻也是一部跨國之作：一件英國作品，劇中的英國 

角色擺在一望即知屬於德國的環境裡，布萊希特(Bertolt 

Brecht)和維爾將這背景運用得淋漓盡致。

以上的考慮有助我們了解十八世紀在各部歌劇裡的奇 

特角色。劇中的十八世紀背景可能非常特殊，但呈現方式 

就是要鼓勵觀眾將之視為可以放諸四海的比喻。史特拉汶 

斯基的《浪子的歷程》特別有此用意，史特拉汶斯基標舉 

此作是道德劇(morality play)，而他的製作理念，以及他 

和奧登合撰故事時選擇荷加斯(William Hogarth )的寓言 

畫系列為原型，都凸顯道德劇角度。這齣戲，我聽說過和 

親眼看過的每一場演出都是風格化、反諷、自覺的，彷彿 

要反映史特拉汶斯基式的新古典(neoclassical)音樂；他 

的音樂以嘲諷的方式指涉《唐喬萬尼》和其他巴洛克作曲
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家的博學技法。史特拉汶斯基完全避開+九世紀歌劇的慣 

例，藉此強調他這部作品的當代性，並且吸引人注意到， 

為了處理過去，他創造一種風格，這風格有其策略、作法 

和奇思。唐納•米契爾（Donald Mitchell）談過史特拉汶 

斯基的作曲模式，他說，「史特拉汶斯基在［音樂］世界裡 

為創作感啟動的新成分，不折不扣就是過去（the past）本 

身」6。所以，在《浪子的歷程》裡浮現的作法，是以 

借用艾略特（T.S. Eliot）的說法——過去的過去性（the 

pastness of the past）為當代作曲的題材。

不過，為什麼以+八世紀作為「過去」的代表？我必 

須有所揣測，因為《彼得•葛萊姆斯》、《玫瑰騎士》、 

《隨想曲》、《浪子的歷程》都選用十八世紀，我們如果 

要確定它們這麼做的共同動機，就必須尋求一個概括假 

設，可能的話，找出來。首先請注意，在各部作品裡，除 

了歌劇的背景和清楚設定的時間，劇本也充滿具體的話題 

指涉。以《隨想曲》為例，全劇數次提到葛魯克，也數次 

提到（劇院經理）拉洛許（La Roche ）和當時劇院體系的 

明星克蕾倫（Clairon ）兩人活躍的+八世紀巴黎劇院。在 

《彼得•葛萊姆斯》，薩福克（Suffolk）沿岸的捕魚制度

*語出艾略特名文〈傳統與個人才具〉（“Tradition and the Individual 
Talent” 0
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扮演要角，Borough地方的習慣也是：在這部歌劇所本的 

那首詩裡，喬治•克拉布(George Crabbe )管那個地方為 

Borough ° *克拉布本人也在劇中露面，是個沒有台詞的配 

角，有個角色把他當大夫，請他看看陷入闲擾的彼得•葛 

萊姆斯的情況。其餘歌劇都有這樣的情形：全劇各處點綴 

著不厭精確的時代細節，在劇本裡(尤其是霍夫曼希塔在 

《玫瑰騎士》大量插入時代細節)強化十八世紀的身影。

我提到這些細節，以便強調一點：作曲家和劇作家堅 

持以一些不能取消的事物來標識這些歌劇的場所和時期。 

此外，他們使用+八世紀的音樂形式：《隨想曲》的舞蹈 

組曲，《彼得•葛萊姆斯》的帕薩卡利亞(passacaglia)， 

《浪子的歷程》的莫札特式合奏，《玫瑰騎士》裡的鄉下 

舞蹈、圓舞曲、詠嘆調，《三便士歌劇》的歌謠和聖詠 

曲，都遠離華格納那種氣勢橫掃一切，漩湧而起，不具定 

形，情緒激盪的無止境旋律。這種對抗華格納的作法， 

在史特勞斯晚期比早期明顯，但對我們的研究是個重要線 

索。布列頓、史特拉汶斯基、維爾、史特勞斯有心避開華 

格納引進的那些強大創新，但他們要撇開的不是他的和聲 

語言——沒有他的和聲語言，他們自己的和聲語言難以想

* borough是行政區，一般是自治鎭。
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像——而是他的歌劇，特別是《指環》及其後諸作，所體 

現的歷史態度。華格納作品的態度，認為歷史是一個普世 

敘事(universal narrative )的化身，看看沃坦(Wotan )、 

布倫希德(Briimihilde)、愛爾妲(Erda)在《指環》裡輪 

番編織的故事，即知其意：歷史是一個總綰所有人、所有 

較小敘事的宏偉系統。神話，集體記憶與部落記憶、國族 

命運，以及個人在日常生活上的行動和動機：凡此一切， 

都歸屬於《指環》演活的歷史系統。

這套系統，如班恩(Stephen Bann )在《克莉歐的 

衣裝》(77^ Clothing of Clio )所說，並非華格納一個人 

狂熱、緊繃的腦子的產物，而是十九世紀藝術、文學、 

哲學上許多再現歷史的模式累積而來。班恩沒有隻字談 

到音樂，但他這本書可以視為十九世紀歌劇受歷史和 

歷史化(hismricization)理論影響的現場報導；例如， 

《阿依達》取用古代世界的角色，加以再現，其手法倚 

重埃及學的論述和發現，這樣的再現方式，是早一世 

代的羅西尼寫《沙米拉米德》{Semiramide)時無法想 

見的。林登柏格(Herbert Lindenberger )談《諸神的黃 

昏》(與《波利斯•戈篤諾夫》(.Boris 

Godunov} ＞也提出類似論點：兩作皆為1870年代的歌 

劇，前者受十九世紀晚期哲學的意識形態影響，後者受民
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族主義史觀影響。目前仍屬常演劇目的寫實派歌劇——諸 

如卡門（）與《鄉村騎士》（^Gavalleria msticana^）

大多是歷史化的作品，其赤裸寫實的意識，來源是 

十九世紀末的歴史觀念，以及近乎達爾文式的社會秩序 

觀。

返回十八世紀，就是回到法國大革命以前。法國大革 

命是影響最普遍、最根本改變社會的歷史事件，英國和 

法國的作家，如史考特（Scott）、米敘列（Michelet） ' 

麥考萊（Macaulay）、基內（Quinet），都視之為一段國 

族、社會、制度史的開始。我不想說布列頓和史特拉汶斯 

基的歌劇是反歷史的，不過，他們運用+八世紀的方式給 

了他們一套不同的方法，將歷史做成不一樣的表現。史特 

勞斯運用的革命前背景，又和我在這裡討論的另外幾位作 

曲家大異其趣。關於革命前的社會，布列頓與維爾的觀點 

疏離、近乎敵視，認為那種社會是最壞的集體自我，維爾 

認為必須揭發、宣斥，布列頓則心憂其傷害脆弱個體的力 

量。布列頓要為彼得•葛萊姆斯表達的中心悲情是，他四 

周盡是不了解他的大眾，他極力設法超越他自己的歷史和 

環境，升入悲劇性的視境。當彼得以極有力的歌劇層次面 

對他的困境——他一個人，由樂團伴奏，唱一首痛苦沉思 

的詠嘆調——他還是被民眾包圍，進不去他的小屋。



第二章返问+八世紀125

葛萊姆斯在下一幕裡的自殺，是這個場面的邏輯投 

射。但布列頓對這場衝突的音樂構思深刻之至，我們不但 

十分容易在其中看見前浪漫主義感性的形上悲情（克拉布 

的刻畫如此精妙），還可以看見獨奏者與樂團以個別和對 

位方式互動的+八世紀競奏形式。

維爾的方法較為單純，也沒有這麼細膩。如同蓋伊和 

史特拉汶斯基，他將角色分成各具寓意的類型——盜匪、 

乞丐、當鋪老闆、妓女、警察——以利作者自由操縱，而 

作者也將他們範限於可以預測而且不討喜的模樣，而且 

作者毫不諱言這麼做的用意是要拒絕，甚至駁斥人可能 

臻於完美、人可能改善的人文主義理論（和歷史理論）。 

《浪子的歷程》與《三便士歌劇》是差異極大的歌劇，兩 

作的命意和效果都大不相同：我無意小看這差別，但我也 

要強調，兩者以何其相似的手法運用角色和場景來直接對 

觀眾說話、來提出以華格納為極致的+九世紀歌劇完全擯 

除的劇場與後劇場論點。第一個例子是《三便士歌劇》第 

一幕的終曲，亦即波莉（Polly）和她父母的三重唱，用皮 

窮（Peachum）的話來說，這首三重唱的動機是「世界可 

憐，人是糞」。第二例是《浪子的歷程》劇終的合唱，史 

特拉汶斯基明白指示，所有演員都要拉下面具、假髮來 

唱。
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史特勞斯的十八世紀豐富得多，容我再借用顧爾德對 

史特勞斯音樂的形容：史特勞斯運用+八世紀的方式相當 

深刻顯示這個人「自我引導的藝術命運」，如果我們可以 

如此明白確定命運這東西的話。史持勞斯、霍夫曼希塔和 

克勞斯(Clemens Krauss )再現的十八世紀，其第一個引人 

注意的特徵是它驚人的財富和特權，《玫瑰騎士》和《阿 

莉亞德妮》的情節結構就是那些財富和特權的現身說法。 

這個世界道道地地是史前世界，如此免於FI常的壓力和煩 

憂，有這麼無限的工夫來放縱自我、娛樂和享受奢華： 

這，也是二+世紀晚期風格的一個特徵。顧爾德沒有說， 

但我們可以設想，史特勞斯的整體作品似乎投射一個獨 

立、完全自足的音樂生涯的意象。在他那些+八世紀歌劇 

裡占有核心位置的宮廷事物更強化這個意象；那些歌劇情 

節慵慵懶懶，奢富瑣屑，由一個米西納斯(Maecenas)、 

一個親王夫人、一個女伯爵的奇想怪念主宰，彷彿不但有 

意睥睨其他歌劇的寫實主義規範，還睥睨其他與此有別的

人生道路。Luxe, calme, et volupte *------ 他彷彿就是要誇耀諸

如此類的物事，於是運用+八世紀保皇黨和貴族的誇張， 

喻示天賦異稟的男人有本事為所欲為。這一點難逃阿多諾

*語出波特萊爾詩〈邀遊〉(L’invation au Voyage):奢華、平靜和歡快0
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法眼，他在他談史特勞斯的那篇文章裡提出來。

不過，貼近一點看，可以看出某些遠遠不是這麼自由

自在的東西。三部歌劇描畫的場面都不是靜態場面，而是 

最纖美、徹底和聲化的抒情段落，與波濤洶湧、任性反覆 

或充滿嘲刺的活動交替相尋。例如，《玫瑰騎士》第一 

幕，奧克塔文（Octavian ）和瑪莎琳（Marschallin ）狂喜二 

重唱，歐克斯（Ochs ）及其詭謀進場，然後是一•陣瘋狂忙 

亂。但是，在音樂上，第一幕的樞紐是義大利男高音的詠 

嘆調。依一般的說法，這詠嘆調是一種諷擬（parody）或 

醜化，其實這詠嘆調有如使船穩定的錨，是和聲之錨，安 

定了最後的卡農三重唱（都用降G大調），解決了瑪莎琳 

對奧克塔文之愛、奧克塔文對瑪莎琳之忠，以及他對蘇菲 

之愛之間的衝突。

在由富裕或擁權勢而異想天開的角色主導的歌劇 

裡，史特勞斯也許把音樂——或者應該說，以+八世紀

為背景的音樂---當成華采和聲之島（cadential harmonic

island），來供奉藝術和音樂。《阿莉亞德妮》與《隨想 

曲》尤其如此。《玫瑰騎士》之後，藝術之島（此島在 

《阿莉亞德妮》裡是真實的島）變得愈來愈接近後設音 

樂，愈來愈自覺、具體從人類事務的世界退入史特勞斯晚 

期特別感興趣投射的那種秩序：沉思、安詳的秩序。阿多
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諾將這退卻與普魯斯特說的「不由自主的回憶」{mimoire 

involontatre} *相提並論：其實，史特勞斯的退卻遠遠沒有 

那麼隨機，而是遠更深思熟慮的。以《納克索斯島的阿莉 

亞德妮》為例，作曲家為歌劇《阿莉亞德妮》所擬的計畫 

再次受到令他無法忍受的侵擾之後，他歌唱頌揚音樂； 

他為歌劇作了曲，那個「維也納最富有的人」要求再一 

次更動。作曲家唱的這首頌歌，和阿莉亞德妮被提修斯 

(Thesus )丟在納克索斯島而孤凄一人時的心聲，可以兩 

相比擬：“Es gibt ein Reich''。

在《玫瑰騎士》和《阿莉亞德妮》這兩部較早的歌劇 

裡，分別有義大利男高音和作曲家唱出熱烈但抒情的詩 

或歌，這詩或歌成為一種準備，一種戲劇性的基本旋律 

cantus firmus '為最後一幕鋪路，最後一幕重申此詩或此歌 

的旨趣——在《玫瑰騎士》，是最後那首三重唱，在《納 

克索斯島的阿莉亞德妮》，是巴克斯(Bacchus)和阿莉 

亞德妮的二重唱。《阿莉亞德妮》問世二十年後，在《隨 

想曲》裡，史特勞斯採用同樣的程序，但有一大差別。此 

劇背景是巴黎郊外一座城堡，女伯爵和兄長招待她兩個追

*闞於「不自由主的回憶」，普魯斯特在小説《追憶似水年華》開頭有精 

采的描寫。

**〈有一個王國〉。
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求者（一個是詩人，另一個是音樂家）、拉洛許（出名的 

劇院經理）、克蕾倫（女演員），以及一雙義大利人（女 

高音和男高音），在全劇正中段，這兩人有一首很長的二 

電唱，為此劇確定藝術起源。到此階段，史特勞斯舞台作 

品的情節好像退入一種內在層次：這裡的戲劇衝突，主題 

是一項爭執。這爭執是：在抒情音樂裡，究竟是文字比較 

重要，還是音樂比較重要。這項爭執起源於+八世紀義大 

利，用義大利文說’皆primo le parole e dopo la music a '全劇 

處處可見其指涉，因為詩人奧利維爾（Olivier）和作曲家 

富拉曼（Flamand）為了追求女伯爵，不厭其煩爭辯這個 

問題。《隨想曲》是一部十分豐富又複雜的歌劇，這裡不 

可能詳論，不過，有兩件事往回關係到——當然是以不同 

的方式，因為此作畢竟是1942年首演 史特勞斯在《阿 

莉亞德妮》與《玫瑰騎士》裡對十八世紀的運用。奧利維 

爾作了一首+四行詩，富拉曼配上音樂：這件作品以各種 

形式在全劇流轉，有念的，唱的，以樂器演奏的，等等。 

最後一幕，女伯爵獨自一人，她尋思如何在兩個追求者之 

間做個取捨，於是唱起那首十四行詩來，此詩使用完美的 

+八世紀節奏詩節，卻套在十九世紀末的和聲語法裡。

在歌劇最後階段，女伯爵想辦法在文字與音樂之間， 

也就是在奧利維爾和富拉曼之間取捨：「我如何撕得開這
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塊織地細緻的布？」她自問。「我不是它質地的一部分 

嗎？」她看著鏡中的自己，央求鏡子：「鏡子，你照見一 

個為情所困的瑪德蘭，啊，請指點我。你能不能幫我為我 

們的歌劇找到結尾？」(“Kannst du mir helfen，den Schluss zu 

finden fur unser Oper?' )她接著又說道：「有沒有不瑣屑的 

結尾？」(u Gibt es einen, der nicht trivial istV' )

我們必須看看劇裡稍早的一個環節，才能理出最後 

這幾個地方的意義來。不僅奥利維爾與拉曼德爭論誰比 

較重要，拉洛許還向他們激將，要他們將才華用在歌劇 

裡。其中一人說，「我們一塊做一部歌劇吧，」在這節骨 

眼上，史特勞斯讓整個十八世紀背景自我再現，也再現他 

自己的歌劇的實際進程。就這樣，十八世紀變成他作品的 

象喻——他，一個獻身於調性和聲、策略、藝術家本行 

的作曲家。拉洛許在辯論裡成為主導角色(梢早，他大 

剌剌在台上打瞌睡)，奧利維爾與富拉曼取笑他最新的 

製作——既浮誇，又昂貴的《迦太基淪亡記》(7^ A//兮 

Carthage｝。他慷慨陳詞。他這番唱詞是全劇裡最長的一 

段，歷來批評家視若無睹，不知何故。「我是劇院和藝術 

的真英雄。我保全好作品；我保管著我們祖先的藝術。」 

他這段宣言的要義不難了解：你們都在想怎麼做，我實際 

做了：所以，「你們尊重我的經驗吧」。最後，他說出他
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認為自己墓碑上應該寫什麼。人人同意，拉洛許獲得一致 

稱讚。除了女伯爵，人人跟拉洛許一道去寫歌劇，依其中 

一人的說法，那齙歌劇的主題是我們自己，以及「今天下 

午發生之事」。接下來，女伯爵一人獨處，只是史特勞斯 

添加一筆細節，就是提詞人陶普(M. Taupe )出現，他睡 

著了，不知道上述經過，這會兒要找不在了的演員。「這 

會不會是夢？我真的醒了嗎？」

從十八世紀，史特勞斯逐漸為他的藝術萃取一種象 

徵，這象徵，他運用自如，揮灑起來左右逢源，部署於意 

境開闊並且出奇充滿典故的整齣《隨想曲》，並且隨心重 

新配置。拉洛許是世故之人，史特勞斯則是富創意而世故 

的作曲家，在納粹德國肆行其野蠻行徑的時代，保存「我 

們祖先的藝術」的香火 也就是說，海頓和莫札特一路 

傳承下來的音樂傳統。拉洛許唱的那一長段宣言雖然有點 

反諷而減少幾分裝腔作勢的自以為是，但史特勞斯必定由 

衷相信他和拉洛許維護香火不熄，慎自操持而沒有掉入不 

成體統的政治情勢，而且，從更切題的角度而論，沒有迷 

途墜入那些離開調性傳統的音樂家——魏本、貝爾格、荀 

白克——開啟的種種偏鋒。

在他的+八世紀那種愈來愈純粹而稀薄的氣氛裡，史 

特勞斯，這位決心信守調性語言與傳統形式的音樂家，可
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以大聲歌頌、凸顯他自己的固執矯糅。事實是，他不斷重 

返的是享受特權的十八世紀，他透過那個世紀而表現的世 

界觀不單純是倒退、反動而已，他更是藉此再三認定，經 

由他像拉洛許那樣實踐不懈，一個美學上如此宜人的社會 

——有別於葛萊姆斯居住的市鎮，或史特拉汶斯基所根據 

的，荷加斯筆下的倫敦——是可居、能活的。晚期史特勞 

斯筆下的十八世紀絕不是一個容易進入和複製的世界，而 

是一種精心維持的「第二自然」(second nature)，一種 

音樂精神特質，這精神特質圓熟之至，對他周圍的無調 

性潮流也有極敏感的反應，因此這個世界的身影不只是 

烏托邦身影，而且是歷史性的身影。我想，聽晚期的史 

特勞斯，你可以聽出那是貝爾格《露露》、齊莫 

曼(Zimmerman)《士兵》｛ Die Soldaten、的對位。我認 

為，如此特殊的效果，也就是說，既維持傳統線條，又讓 

我們聽出外在世界的干擾，就是《隨想曲》最後環節的精 

義所在。

戴爾馬(Norman Del Mar )將史特勞斯晚年作品歸 

為一類，稱之為the Indian summer* »意指晚年創造元氣回 

春，與前此數十年的創造平分秋色。他分析《最後四首

*字面意思是美國北部秋末冬初的暖和天氣。
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歌》(Four Last Songs)之後，對這四首沉鬱動人的歌下此 

評語：「人至高齡，面對即將臨頭而值得歡迎的死亡， 

值此光景，那種倦意其實不是哀傷，而是一種更深刻的 

情懷。偉大藝術的特權，就是撩起那些莫可名狀，能夠 

將我們撕裂的情緒。7」不經意之中，戴爾馬喚起阿多諾 

(「在藝術史上，晚期作品是災難」)，但我另外也認 

為，戴爾馬有別於阿多諾之處是，他直接探討史特勞斯 

如何以圓熟非凡的音樂手法排演一個老人等候死亡，史 

特勞斯甚至將這等候理論化。這明顯是〈就寢〉(“Beim 

Schlafengehen")與〈曰暮〉(“Im Abendrot”)兩曲的主要 

命意效果，降F大調後奏餘音裊裊漸行漸遠之際，絕大多 

數聽者情不自禁，內心盈滿一股高貴的感傷。戴爾馬沒有 

深入「那些莫可名狀，能夠將我們撕裂的情緒」，但史特 

勞斯的晚期風格確實有感盪性靈的作用。研究了這一個層 

面，本章即可收結。和阿多諾一樣，史特勞斯是老而益堅 

的人物，十九世紀晚期一個本質浪漫的作曲家，在他現實 

上的時代過去很久之後，還活著並作曲，而且由於頑固退 

返於十八世紀，而使他本來就不與時並進的語法更不合時 

宜。此外，他以無比當行本色的能力，一小節一小節以如 

此倒退的手法織出這麼穩當，甚至雄辯的音樂，委實令人 

難為情透頂：他自己沒有難過或不自在的表示，不過，
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在他有此表示的時候（《變形》裡坦白流露的哀輓和憂 

傷），又出現一種流暢，半裝飾性的肯定，阿多諾稱之 

為「發明一種完全獨立行動的個人意志……一種風格意 

志」。阿多諾接著再打一耙，指責史特勞斯那些嚴肅的環 

節「帶著懷柔的天真調調，像官員說話引經據典」（KS 

598、599）。想想大戰期間德國的恐怖破壞（或許可用湯 

瑪斯•曼的《浮士德博士》對照史特勞斯的懷柔調和）， 

益增尴尬。

阿多諾嚴斥史特勞斯「時代錯誤的倒退」，其實漏 

看史特勞斯這個特徵所使用的獨特方法，以及其出奇吸 

引人、出奇連貫的品質。首先，史特勞斯最後幾部作品 

在他整個作品內部明確自成一群，主題是逃避主義的，風 

調是省思而超脫的，最重要的是，以經過淬煉、純化而爐 

火純青的技巧寫成。說到這一點，我們應該看看史特勞斯 

的嘗試有多困難。那三件巨大的木管作品，樂器合奏的配 

置複雜到非人程度，幾乎不可能寫成優雅之作，然而他做 

到了。《變形》，二十三把絃樂器走二+三條線，也是絕 

技。

至於《隨想曲》，此作是傳統作曲家藝術精華的縮 

影，境界洗鍊完美，而角色、主題、動機結構的範圍小得 

近乎邪門，彷彿明白宣告這位作曲家只對這些小規模的事
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情感興趣，無意於任何更有意義之事：他刻意反他那個時 

代的先進音樂之道而行，更加劇此作實際聲音的脆弱與 

不正常。這件一氣呵成的作品其實是從全劇開頭那首絃樂 

六重奏長出來，這首序曲甜美、哀婉、表現慣用語模式， 

發揮效果的方式不是肯定，而是出以淡中著色的微型手法 

——淒清、溫文，而且調性氣息濃厚。

第二點是，所有這些晚期器樂作品不僅技巧精采，需 

要炫技級的造詣來演奏，而且這些作品十分抽象而多裝 

飾。史特勞斯結合兩個或多個聲部時，似乎+分耽好輪唱 

效果，他如果不寫二重協奏曲(Duet-Concertino)開頭那 

種堂堂高拔的旋律，就為獨奏樂手寫出一連串絢爛，幾乎 

繁富如阿拉伯紋飾的線條，最佳例子是〈雙簧管協奏曲〉 

起頭樂章。《變形》則是晚期風格的百科全書，一部織地 

非常豐富的作品，格局寬廣，有如為整個晚期提供一種參 

考書，在裡面可以找到那個時期特有的種種音樂風習。

以上種種，產生一種刻意表面的效果。甚至《隨想 

曲》裡的戲劇，以及向世界告別的《最後四首歌》，也是 

不具戲劇性的，看不到對比和真實的緊張，沒有威脅性。 

到這裡，我們就觸及這種音樂令人不安、氣短的核心：自 

始至終，它不曾對我們提出任何情緒上的要求，而且， 

不同於貝多芬晚期風格的作品那樣處處裂隙而片斷，這音
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樂打磨得瀏亮流暢，技法完美，在完全屬於音樂的世界裡 

優遊自在。以常情而論，最不可能用來形容史特勞斯最後 

一批作品的語詞或許是挑釁，但我認為以此詞形容那些作 

品，正好最為傳神。挑釁，而且——除了那個一望可知是 

史特勞斯愛用，雖然現在少用的方法（6/4和絃、室內樂式 

的配器法、逗人的巴洛克和維也納樂派成分，等等）—— 

拒絕體制、不能收編於當時公認的任何樂派。最後一點 

是，由於運用的是微型美學，這音樂似乎有意置身事外： 

棄絕當時較為出名的作曲家所體現的那種形上陳述，轉而 

繞指柔般親切、直接訴諸耳朵，這音樂如此無怨無悔，耳 

朵為之驚訝，或許也為之震驚。遲晚、不合時宜的感覺籠 

罩一個人時，選擇不是很多，史特勞斯的晚期音樂是他適 

合的唯一選項。



第三章

《女人皆如此》：衝擊極限
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《女人皆如此》是我1950年代初期在美國看的第一 

部歌劇，當時我還是中學生。大都會歌劇院那場演出由 

琳恩•方坦(Lynn Fontanne )和藍特(Alfred Lunt)製 

作，如今回想起來，當時人稱讚說，原作是一部閃亮、 

美麗的歌劇，他們的製作是精采而忠實的英語版，演員

陣容也優秀--- 布朗李(John Brownlee )演阿方索(Don

Alfonso)，伊蓮娜•史提柏(Elenor Steber)和布蘭琪•提 

扭邦(Blanche Thebom )演兩姊妹，理查.塔克(Richard 

Tucker )與法蘭克.嘉雷洛(Frank Guarrero )演兩個青 

年男子，派翠絲•曼瑟爾(Patrice Munsel )演黛絲賓娜 

(Despina)，整個演出對這部+八世紀宮廷喜劇有精細落 

實的構思。我還記得好多人謝幕，好多蕾絲手帕，作工複 

雜的假髮，無數美人痣，很多人咯咯笑，逗不完的樂子， 

凡此種種，和那非常高雅，甚至絕佳的歌唱好像十分搭 

調。那場《女人皆如此》留給我的印象太強了，我後來看 

過或聽過很多場這部作品的演出，都覺得不過是那次經典 

製作的變奏而已。1958年，我在薩爾茲堡觀賞貝姆(Karl 

Bohm )指揮，史瓦茲科芙(Schwarzkopf)、露德維希

(Ludwig)、帕屆萊(Panerai) '阿爾瓦(Alva)和史秋 

提(Sdmti)演出，我將之視為大都會那場演出的延伸。

我既非專業音樂學者，亦非莫札特學者，但我覺得，
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這部歌劇的製作，即使不說全部，也可以說大多數強調藍 

特和方坦拈出並放大的那個層面——這部作品的興奮、喧 

鬧、宮廷樂趣、情節乍看之下給人的瑣屑感、大體上愚 

蠢的角色，以及美得驚人的音樂，尤其合唱。向來只要 

有《女人皆如此》演出，我都想看，但我也認了命，因為 

那些演出都陷在那種製作的窠臼裡，而我從來不相信用那 

種模式來套這部卓絕、難以捉摸、有點神祕的歌劇是確當 

的。脫離這個模式的唯一例子，當然是彼得•塞拉斯製作 

的《女人皆如此》，連同莫札特和達龐提合作的另外兩 

部作品；三場製作首演於1986和1987年，在紐約州柏徹 

斯(Purchase )，場合是如今已停辦的百事可樂夏季音樂 

節。那些製作的最大優點是，塞拉斯脫棄所有+八世紀陳 

腔濫調。塞拉斯說，莫札特寫這幾部歌劇，正值舊有政治 

體制土崩瓦解之時，同理，當代導演應該將這些作品擺在 

我們自己時代一個類似時刻裡，角色和背景應該影射美 

國帝國的崩潰，以及一個社會陷入危機時的畸形階級結 

構和個人歷史。因此，塞拉斯將《費加洛婚禮》的背景 

設在川普大樓吹噓過甚的奢華裡，將《唐喬萬尼》擺進 

街燈昏暗，毒販和癮君子做生意的西班牙哈林區(Spanish 

Harlem)，《女人皆如此》則設在黛絲賓娜餐館，越戰退 

伍老兵和他們的女朋友在那裡流連廝混，各顯神通，陷在
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他們沒有心理準備來迎接，實際上也沒有能力因應的自我 

發現裡。

據我所知，塞拉斯之外，至今還不曾有誰對這三部達 

龐提歌劇做過這麼全面的修正詮釋。在常演劇目裡，這三 

部歌劇一直被視為本質上屬於宮廷、古典十八世紀的作 

G。甚至謝候(Patrice Chereau )在薩爾茲堡製作的《唐 

喬萬尼》——儘管調子凶狠，步調無情——也落入所謂莫 

札特的劇場語法，一望而知純屬+八世紀傳統。塞拉斯製 

作的這三部歌劇何以有力，在於他使觀者直接觸及莫札特 

最奇特、難解之處：他對某些模式有一種執念，追根究底 

而言，這些模式的用意不在於彰顯犯罪划不來，也不在於 

彰顯人必須克服其本性裡的不忠實，才能有真正的結合。 

此外，《唐喬萬尼》與《女人皆如此》裡的角色，你不能 

只詮釋成有清楚生平來歷和特徵的個體，更應該說，他們 

是被某些身外力量驅使的人，那些力量，他們既不了解， 

也沒有努力嘗試了解。其實，這幾部歌劇偏重權力與操縱 

的程度，遠非歷來導演所理解；個性，則只是事物洪流裡 

的短暫特徵。這些作品裡沒有給天意多少用武之地。也沒 

有給魅力型人格的英雄氣質多少發揮的餘地。唐喬萬尼時 

有挑釁、瀟灑之態，但格局非常有限。相較於貝多芬、威 

爾第，甚羅西尼的歌劇，莫札特刻畫的是一個非關道德的
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劉克里修斯(Lucretius)式世界，在這個世界裡，權力有 

它自己的邏輯，不受虔誠或現實的考慮所馴化。華格納似 

乎相當鄙視莫札特缺乏嚴肅性，其實兩人世界觀相似，此 

所以《指環》、《崔士坦與伊索德》、《帕西法爾》的 

角色們花那麼多工夫回顧、重述、重新理解那條無情的 

行動之鍊，他們囚繫於此鍊之中，無所逃於天地之間。 

唐喬萬尼為什麼被他的恣慾束縛，無可救藥——雷波列 

羅(Leporello)在 “Madamina，il catalog。questo"裡冷酷揭 

發，唐喬萬尼獵色簡直不及備載。或者，阿方索與黛絲賓 

娜何以如此樂於心計謀算，不能自拔？作品本身不曾提供 

任何直接的答案。

的確，我認為莫札特嘗試體現一股抽象的力量，這力 

量透過代理者(《女人皆如此》)或純粹的動能(《唐 

喬萬尼》)驅人行事，在大多數情況裡，都未經當事人 

思考或行使意志來同意。《女人皆如此》的陰謀是阿方 

索和費蘭多(Ferrando) '古列摩(Guglielmo)打賭的結 

果，既非道德意識使然，亦非由意識形態的熱情所激發。 

費蘭多愛朵拉貝拉(Dombelh)，古列摩愛菲歐狄莉姬 

(Fiordiligi):阿方索賭這兩個女人將會變心。他們於是

* 〈夫人，這就是i青人名冊〉。
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執行一條詭計：兩個青年偽稱應召遠行打仗，然後喬裝歸 

來，追求兩個女孩子。兩人裝扮成阿爾巴尼亞(東方)男 

子，誘惑彼此的未婚妻。古列摩對朵拉貝拉很快得逞，費 

蘭多比較多費工夫，但也獲得菲歐狄莉姬歡心。菲歐狄利 

姬明顯是兩姊妹之中較為嚴肅的一個。執行詭計的過程 

中，阿方索獲得黛絲賓娜協助，她是作風犬儒的使女，協 

助女主人淪陷，雖然她並不曉得三個男人在打賭。最後， 

陰謀揭發，兩女大怒，但仍然各回自己情郎身邊，只是莫 

札特沒有明言各對男女是否情好如初。

已有許多論者指出，這部歌劇的情節有各色各樣的 

「試情」戲劇和歌劇前身，查爾斯•羅森也正確點出，此 

劇類似馬里沃(Pierre Marivaux)等人所寫的「示範劇」

(demonstration play)。羅森說，這些作品「示範心理上 

的觀念以及一些人人接受的『定律』，也就是將這些觀念 

和定律演出來，幾乎像科學般精確顯示這些定律在實際上 

如何作用」1。接著，他指出《女人皆如此》是一個封閉 

的系統。這個概念很有意思，未經充分檢驗，但事實上適 

用於此劇。

我們可以相當深入知道《女人皆如此》在+八世紀文 

化背景裡的情況，方法是看看貝多芬對達龐提歌劇的反 

應。貝多芬是熱心於啟蒙運動之人，他對達龐提的歌劇似
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乎總是有一定程度的不自在。如同莫札特歌劇的許多批評 

者，貝多芬——以我管見所及——對《女人皆如此》抱 

持令人好奇的沉默。對世世代代的莫札特仰慕者，包括貝 

多芬，這部歌劇似乎拒斥齊克果等有識之士順利在《唐喬 

萬尼》、《魔笛》、《費加洛》裡看出來的形上、社會或 

文化意義。因此，關於《女》劇，好像真沒什麼好談的。 

大多數人的結論是，此劇音樂美妙之至，但言下之意是， 

這麼美妙的音樂卻浪擲在愚蠢的故事、愚蠢的角色，以及 

甚至更愚蠢的背景上。饒有意思的是，貝多芬似乎認為 

《魔笛》是莫札特最偉大的作品(主要因為此作是德語歌 

劇)，塞菲德(Ignaz von Seyfricd )、雷斯塔伯(Ludwig 

Rellstab )、維格勒(Franz Wegeler )分別援引過他的話， 

貝多芬自言不喜歡《唐喬萬尼》與《費加洛》，說這兩件 

作品太瑣屑、太義大利、駭俗，非嚴肅作曲家所宜。不 

過，對《唐喬萬尼》的成功，他有一次面露悅色，但也有 

人說，他不要看比他年長的這位同世代人的歌劇，擔心影 

響自己的獨創性。

這是貝多芬的矛盾感受，他發覺莫札特的作品整體上 

令人不安，甚至喪志。競爭心理是一個因素，但另有其他 

原因：莫札特的道德重心不確定，《女人皆如此》缺乏 

《魔笛》大費周章表明的那種人文信息。貝多芬對莫札特
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的反應裡，還更重要的一點是，《費黛麗奧》，貝多芬 

自己僅有的歌劇，可以詮釋為對《女人皆如此》的回應： 

一個直接而且有點情急的反應。這裡舉。•個雖然小，卻 

的確發人深省的例子：全劇開頭，雷奧諾拉（Leonore） 

現身，她喬裝成青年男子，來至堡中，當羅可（Rocco） 

的助手，引起羅可女兒瑪柴玲娜（Marzelline）動情。你 

可以說，貝多芬拾用了《女人皆如此》些許情節，也就 

是《女》劇中兩個情郎回到拿坡里，錯對兩個女人發動 

攻勢：費蘭多追求菲歐狄莉姬，古列摩追求朵拉貝拉。 

但計謀一發動，貝多芬就把它打住，向觀眾透露說，費 

黛麗奧是永遠忠實、愛心不渝的雷奧諾拉，她來到皮札 

羅（Pizarro）的牢獄，是為了宣示她的忠心和夫妻之愛 

（amour conjugal）。貝多芬從布伊利（BouiHy）的作fVj取 

用/一些素材，twzjw%/是布伊利那件作品的原題。

這還不是全部。雷奧諾拉最重要的詠嘆調“Komm 

Hoffnung” ’充滿菲歐狄莉姬在《女》劇第二幕所唱那首 

“Per pieta, ben mio perdono” **的回響。菲歐狄莉姬面對費 

蘭多的積極追求，唱這首詠嘆調，是她在無望之中最後一 

次叫自己要忠於未婚夫，趕走她覺可能壓倒自己的不名譽

* 〈來吧，希望〉。

**〈我的愛，請原諒〉。
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f j'M ° "Svenera quest empia voglia, Par dir mio, la mi a costanza. 

Perdera la rimembranza che vergogna e orror mi> ’’ （ 「我要以 

我的忠忱和愛，擺脫這可怕的慾望。我要抹去這令我羞恥 

和恐懼的回憶。」）回憶是她必須緊抱的東西，回憶保證 

她會忠於她的情郎，如果她忘記，她就會喪失一個能力： 

看清她目前帶著怯意調情的行為其實是可恥的搖擺。但回 

憶也是她必須趕開的東西，她回想到一件令她慚愧的事： 

她玩弄她真正但不在眼前的情郎古列摩。她發此誓言，莫 

札特給她一個高貴、法國號伴奏的音型。這段旋律，蕾奧 

諾拉呼求希望的時候，貝多芬在用調（k大調）和樂器配 

置上（也用法國號）上加以呼應："Lass den letzten Stern der 

Muden nicbt erbleichen （ r請不要讓這顆照著疲憑之人的星 

星熄滅」）。但蕾奧諾拉真的是倚靠希望與愛：她對希望 

與愛並無懷疑，她雖然和菲歐狄莉姬一樣有個祕密，她的 

祕密卻是光明正大的祕密。蕾奧諾拉沒有搖擺，也沒有怯 

懦，她那首有力的詠嘆調，由排砲般發聲的法國號配合宣 

布她的果敢與決心，幾乎有如指責菲歐狄莉姬那些細緻而 

煩惱的心思。最後，菲歐狄莉姬以悔恨的音符結束她的詠 

嘆調，因為她已經步上背叛之路，蕾奧諾拉則為了她仍然 

失蹤的丈夫，開始她自己的忠心和救贖試煉。

《女》劇與《費黛麗奧》的調子，差異這麼明顯，而
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兩劇之間相似之處又這麼顯著，因此，不將《費》劇視為 

貝多芬對莫札特的回應，在詮釋上未免不負責任：貝多芬 

一個結實，自覺、半刻意的回應，凸顯莫札特破壞資產階 

級理想。不過，話說回來，將貝多芬看成天真的傳教士， 

說他讚美貞德與夫婦好和之福，心中了無懷疑，甚至不曾 

存疑，那也不對。因為《費黛麗奧》提出其價值肯定時有 

點兒情急，而且對它所確信的事也相當不確定，甚至可 

以說，確定的成分極少。例如，佛羅雷斯坦（Fbrestan） 

照說是代表原則與自由的，然而他為何入獄？他只告訴 

我們，他為了有一次說出真相，遭到懲罰："Wahrheit u>agt' 

ich kiihn zu sagen, und die Ketten sind mein Lobn'' （ 「我大膽敢 

言真相，這些鎖鏈就是給我的報償」）。他和蕾奧諾拉互 

相表達對彼此的熱愛，稱之為一種難以言喻的喜悅——彷 

彿這事沒什麼好說似的；最後的高潮時刻，總理費南多下 

令為獄囚解開鏈子，樂團與合唱團發出軍事氣息的轟隆重 

音，C大調和絃鏗鏘大作，配合靜態的和聲，給人的印象 

是，貝多芬想盡辦法將台上的勝利拉長一點，最好永遠持 

續。音樂一停，戲盡意亦窮。一切並不是那麼美好，也不 

是天下就此乾坤朗朗：冤屈伸，正義張，只是一時，是從 

黑暗搶出來的短暫將息。人群倉促集合，他們忍受皮札羅 

的地牢，而且就住在地牢附近，現在有點難為情，他們高
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喊他們對自由和正義的信心，但其實不能令人信服：貝多 

芬彷彿不斷追問自己，這些不好的事情為什麼維持了這麼 

久，特別是，既然美徳像這齣歌劇暗示的這麼強大？稍早 

一點，那聲著名的降B小喇叭信號穿透牢獄的黑暗，從皮 

札羅刀下救出佛羅雷斯坦和蕾奧諾拉，那信號堪稱天意， 

卻是情節外面的安排，和那個充滿背叛、邪惡，貝多芬嘔 

心瀝血體現和極力駁斥的病態世界r無干係。

這些問題對貝多芬無疑是重要的，他在《費黛麗奧》 

裡和這些問題搏鬥，無關《女人皆如此》，但是我想，我 

們必須承認，在莫札特幾部成熟、最偉大的作品裡(《魔 

笛》除外)，莫札特的歌劇世界有某種成分一直令貝多 

芬煩心。那些作品陽光普照、諧趣、南方的背景當然是 

部分原因，這樣的背景擴大r這些作品深處對貝多芬覺得 

+分重要的中產階級美德的批判與拒斥。連《唐喬萬尼》 

——在二十世紀的重新詮釋裡，變成一部刻畫精神官能 

症衝動與侵犯性激情的「北方」心理戲劇——如果演成 

一部刻畫漫不經心與無憂混世的喜劇，其令人不安的力 

量也更大。二+世紀扮演唐喬萬尼的義大利名角，如艾 

吉歐.品薩(Ezio Pinza) ' 提托•戈比(Tito Gobbi)、 

切撒雷•西丕(Cesare Siepi )，其風格流行到1970年代， 

然後換成托馬斯•艾倫(Thomas Allen)、詹姆斯•摩里



148論晚期風格

斯(James Morris)、富蘭契斯科.弗拉眉托(Francesco 

Furlanetto)，以及撒姆爾.拉米(Samuel Ramey)，將唐 

喬萬尼呈現成一個沉暗曖昧的角色，這樣的呈現方式，也 

就是齊克果與佛洛伊德(Sigmund Freud)的解讀。《女人 

皆如此》的「南方」味道又更濃厚，亦即劇中所有拿坡里 

角色都狡猾、耽於逸樂，以及——散見於劇中各處的短暫 

時刻除外——自私、相當沒有罪疚感，即使他們所作所為 

會被《費黛麗奧》的標準斥為十分可議。

因此，《費黛麗奧》認真、沉篤、深刻嚴肅的氣氛可 

以視為對《女人皆如此》的指責。晚近批評家，如查爾 

斯•羅森與柏恩罕(Scott Burnham)，極力稱許《女》劇 

劇之美，以及其運用反諷之妙，實則此劇根本不威不重， 

全無嚴肅性。第一幕結尾，兩個假扮東方人的追求者見 

拒於菲歐狄莉姬與朵拉貝拉，他們將兩姊妹拖入一個詼諧 

的假自殺場面，這段情節的基礎是一個帶有反諷的差距： 

兩個女人當真關心這兩個裝死要活的男人，兩個追求者卻 

是在逗趣作戲；這段戲另添一筆，是黛絲賓娜假扮梅斯莫 

(Mesmer )型的medico，兩個女人聽不懂他的話(''parla 

un linguaggio che non sappiamo”)。她們情感由衷，而假戲 

可笑，兩相扞格。第二幕，喬裝和演戲已經相當深入四個 

主角的情緒，莫札特將玩笑更推進一步。結果是，四人再
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度墜入情網，只是對象不對，這又破壞了貝多芬非常珍視 

的一件事：性分有常(constancy of identity)。的確，《費 

黛麗奧》裡，所有角色都有嚴格不變的本質：皮札羅是本 

性難移的惡棍，佛羅雷斯坦是善的鬥士，費南多是光明使 

者，等等。這正好是《女人皆如此》的對極，《女》劇以 

假裝及由此滋生的搖擺與游移為「常」，視不渝、穩定為 

不可能之事，加以嘲諷。在第二幕，黛絲賓娜說之甚明： 

u Quello ch'e stato e stato, scordiamci del passato. Rompasi ormai quel 

laccio, segno di servitii' (「做/就是做广，愈少談，愈好。 

讓我們打斷過去的所有關係吧，那是奴役的象徵」)。

不過，《女人皆如此》這部歌劇出奇輕鬆快活，我們 

還是有必要細看其底蘊：那輕鬆快活其實隱藏，或者，至 

少可說是刻意輕描淡寫，一個+分嚴厲而非關道德的內在 

體系。我完全不是說這件作品不可以當成精采的玩耍嬉 

鬧來享受，因為此作在很多方面當然是如此。不過，批 

評家的角色是嘗試揭開莫札特和達龐提述說這個歡悅的欺 

騙與「錯愛」故事，是不是想有所微言。布雷克默(R.P. 

Blackmur)曾有+分精細之論，說「批評家把表演的手法 

帶到意識層面來」。因此，我希望能闡明《女人皆如此》 

有一個暗藏的層次，在這個層次上，此劇是與其喧鬧的外 

表和崇高的音樂非常不同的作品。做這件事的樂趣之一
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是，我們一方面將莫札特/達龐提表演的手段帶到意識層 

面，同時欣賞這部歌劇在劇院裡矛盾展開，得其樂趣。

藉助於艾倫•泰森(Alan Tyson )的細心研究，我們 

現在曉得，《女人皆如此》這部作品，莫札特是先寫了合 

唱部分，然後才寫詠嘆調，甚至序曲也是後來寫的。這順 

序與全劇的一種重點分配是相切呼應的：此劇的重心是角 

色之間的關係，而不像較早的《費加洛》、《唐喬萬尼》 

那樣偏重精采的個人。三部達龐提歌劇中，《女人皆如 

此》不只是最後和我認為最複雜、最奇特的一部，也是內 

在組織最好、最充滿回響和指涉、最難索解的一部，原因 

就是，在愛情、人生、觀念各方面的經驗上，此作比前兩 

部作品更逼近一般人所能接受的極限。何以如此？此外， 

《女人皆如此》何以隱晦難解，甚至不能以我們在《費加 

洛》、《唐喬萬尼》上使用的那種政治與思想詮釋來處 

理，部分原因必須在莫札特1789 — 90年的生活裡尋找，也 

就是他寫《女》劇的時候。但部分原因還必須求之於莫札 

特與達龐提是如何合作產生這部歌劇的一沒有現成的著 

名戲劇或傳奇人物來為他們提供架構或方向。《女人皆如 

此》是兩人合作的結果，其動力、對稱的結構，以及多處 

音樂充滿回響的特質，都來自作品內在，它們對全劇的構 

成是必要條件，這些條件來自作品內部，不是從任何外在
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來源注入或強加其上。

以第一幕為例，許多曲子的用意是要強調一對對角色 

如何思考、行動、歌唱；大體上，這些曲子的線條若非彼 

此模仿，就是令人想起早先唱過的線條。莫札特似乎要我 

們感覺到我們置身一個封閉系統的內部，在這個內部，旋 

律、模仿、諧擬很難彼此分開。這一點，在第一幕的六重 

唱裡至為明顯，這個六重唱有如演出-•齣迷你劇，阿方索 

將諸人引入他的計謀，先拉黛絲賓娜，接著是兩個喬裝的 

男子，然後是兩個女人，而且在過程裡彷彿一路評點這段 

情節，同時讓黛絲賓娜加入意見。這整首六重唱裡（使用 

這部歌劇的基調，C大調），求愛、規勸、聲明、回響、 

顛倒，構成令人耳不暇給的迷陣，正是莫札特絕活。我們 

一向追求的穩定和重心，至此真正橫掃淨盡，絲毫不留。

不過，今天碰到《女人皆如此》，無論是用唱片聽， 

還是在劇院看，都鮮有例外，很容易漏看（或漏聽）莫札 

特多麼細心謀求這樣的效果。劇院裡經驗到的歌劇，通常 

基本上缺乏戲劇性，較多的是做作、誇大的成分。觀眾 

大多不懂作品使用的語言，即使懂，也不可能聽懂台上 

的人在唱些什麼；此外，《女人皆如此》的情節極其非關 

宏旨，裡面的角色一方面似乎並無什麼有趣的過去可以抽 

絲剝繭或舉發揭露，另方面也沒有肩負什麼要他們忠實或
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投入情感的關係。一切都攤在表面，除了那令人應接不暇 

的音樂。社會架構，以及阿多諾五十年前所謂「聆聽的退 

化」(the regression of hearing)，則將音樂従戲劇和語言 

分開：我們往往將歌劇想成一堆詠嘆調或曲子，將這堆詠 

嘆調或曲子串起來的，通常是愚蠢、鬧劇式、不真實的故 

事，我們只管聽音樂吧，儘管台上來來去去的一切那麼可 

笑，和我們也了無干係。有些作曲家，最明顯的是華格 

納，作品帶著一種饒有深意或至少具有意義的氛圍，他們 

並且像華格納那樣，在文章裡闡述那深意或意義。但是， 

在歌劇院看《羅恩格林》｛Lohengrin、或《崔士坦》演出 

的時候，連華格納迷也不會有許多人腦子裡帶著他那些觀 

念看戲：那些演出是「歌劇」，歌劇也者，是一種不+分 

理性的、情緒為主的形式，不如戲劇嚴肅，只是比音樂喜 

劇重一點。我自己認為，關於歌劇，一個絕對有核心重要 

性的、根本的問題是：「這些人為什麼唱歌？」然而，在 

今天歌劇演出的條件之下——製作非常昂貴、大而無當， 

詮釋則像博物館藏品般，屬於遙遠、不可復返的過去，和 

充滿怪癖、享有特權、不嚴肅的當下——這個問題連提都 

很難提，甭說得到答案。

面對我們當代的理念和政治世界，《女人皆如此》的 

製作如果漫不經心，只反映一個小圈子的品味和成見，
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就會構成一些特別的窒礙，因為這小圈人只知將歌劇冷 

凍，擺在一個無害的小盒子裡，演起來既不冒犯觀眾，也 

不得罪贊助企業。想真正領會《女人皆如此》，必須想 

想，此劇1790年1月26日在維也納首演的時候，是一部當 

代歌劇，不是今天說的「經典」。莫札特在1789上半年忙 

寫此劇，當時他剛渡過一個相當困頓的時期。史泰普托 

（Andrew Steptoe）討論過莫札特寫《女人皆如此》過程 

中的生活情況，頗富洞見，寫法也老練，但他和所有探討 

此事的人一樣，不得不多所推測，因為可考的實際文獻異 

常稀疏。首先，史泰普托指出，1787年的《唐喬萬尼》之 

後，「莫札特的健康和財物情況都惡化」，不但一趟德國 

之旅未能成行，他還似乎經歷一場「創作信心的喪失」， 

作品非常少，留下數目異常多的殘稿和沒有收工之作。他 

為德皇威廉（Kaiser Friedrich Wihelm ）寫幾首四重奏，陷 

入困難，一年多還不能完成。2

他寫《女人皆如此》的真正原因，我們無從得知，史 

泰普托提出一說（我想其說正確），該為這件作品「發生 

在一個樞紐時刻，莫札特一把抓到手裡，既是一項藝術上 

的挑戰，也是補償財務的大好機會」（MDO209）。我相 

信，他最後寫成的樂譜還帶著他1789年生活狀況其他層面 

的印記。其中之一（史泰普托也提到）是，他妻子康絲丹
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采(Constanze)不在身邊，到巴登(Baden)接受短期治 

療，他留在家裡忙這部歌劇。在巴登的時候，她「表現失 

宜」，促使莫札特寫一封信，在信裡表示此心不變，妻子 

善變，是使人難堪的一造，必須有人提醒——記省和遺忘 

是《女》劇的基本主題——她的身分和家庭地位：

親愛的小妻子！我要很坦白和妳說句話。妳沒有任何理由 

不快樂！妳有個丈夫，這個丈夫愛妳，只要是可能為妳做 

的事，他都做。至於妳的腳，妳一定要有耐心，當然就會 

好起來。妳有好玩的事，我是高興的——我當然高興—— 

不過我希望妳有時候不要把自己放得這麼不值。依我的見 

解，妳跟N.N.也太自由，太隨便了。……好啦，請記住， 

N.N.和別的女人沒有和妳一半這麼熟暱，一定是被妳的行 

為誤導，才會在他信裡寫下那樣最令人作嘔、最失體統的 

蠢話。女人一定要隨時令自己受尊重，否則就要開始人言 

可畏。我的愛！原掠我說話這麼坦白，但是，為了此心之 

安，為了我們相互的幸福，我必須這麼坦白。記住，妳自 

己有一次對我承認，說妳出於天性，會大輕易順從人願。 

妳曉得那樣做的後果吧。另外，要記得妳給我的那些承 

諾。哦，天哪，努力努力，我的愛！(MDO 87 —88)

莫札特的穩定和操持幾乎有如阿基米德點，他如何因



第三章《女人钾如此》：衝擊極限155

應康絲丹采，史泰普托也下評語，他說，莫札特由於不相 

信「盲目的浪漫之愛」，因此對那種愛「加以無情的嘲刺 

（在《女人皆如此》最為明顯）」。但是，史泰普托徵 

引莫札特在《女》劇時期所寫的信，這些信透露一個更 

複雜的故事。在其中一封信裡，莫札特告訴康絲丹采，為 

了就要見到她，他多麼興奮，接著說，「旁人如果看進我 

心底，我會覺得羞傀」。我們預料他會說些激情沸騰或旖 

旎之思的話，結果他下一句卻說：「對我，一切都是冷的 

——像冰一樣冷」（MDO90）。然後他寫道，「一切都 

好空虛」。緊接下來的那封信，史泰普托也援引，莫札特 

再度說起「感覺到一種空虛，令我痛徹心扉的空虛——以 

及一種渴望，這渴望從來不曾獲得滿足，不曾片刻停歇， 

持續著，應該說天天在加劇」（MDO90）。莫札特的通 

信裡，還有其他這類信件，寫出他這種特殊的結合：未曾 

靜息的精力（空虛之感，以及不獲滿足而日日加劇的渴 

望），和冷靜的操持。我想，這些特質對《女人皆如此》 

在莫札特的人生和作品裡的地位特有關連。

《費加洛》與《唐喬萬尼》當然和《女人皆如此》屬 

於一組，但前二者較為開闊、顯豁，思想和道德層面也比 

較透明，《女人皆如此》是濃縮的，充滿隱含、內化的特 

色，道德與政治格局也較為有限，如果不是隱晦的話：而
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且，這第三部達龐提歌劇比較可以說是一部晚期作品，而 

非如前二劇那樣只是成熟之作。這部歌劇的音樂不但是以 

合唱來形成結構，還回顧前面那些作品，而充滿史泰普托 

說的1主題的回憶」(thematic reminiscences )。第一幕有 

個地方(朵拉貝拉那首有伴奏的宣敘調“Ah, scostad”*，樂 

團突然奏出與《唐喬萬尼》裡的騎士長相連的快速音階樂 

段。莫札特使用對位法，音樂變得更添實質，因此，在第 

二幕終曲的降E卡農，我們不但有相當嚴謹的感覺，還體 

會到一種特殊的反諷，其表現遠遠超越文字與那段情節。 

兩對戀人左拐右彎，終於對調成雙之後，其中三人以複音 

歌唱，唱他們即將喝酒，把一切思緒和回憶浸沒於酒中， 

另外一人，就是古列摩，未為所動——他對菲歐狄莉姬抗 

拒費蘭多的力量比較有信心，結果他錯了。他置身這首卡 

農之外；他但願兩個女人、queste vol.pi senza onor) ”正在喝 

毒藥，結束一切。莫札特彷彿有意以一個封閉的複音系統 

反映這些戀人的困窘，並旦顯示，這幾個人自以為盡拋約 

束與回憶，而全劇音樂以其循環往覆與處處應和的迴聲， 

卻揭示他們彼此束縛於新而且邏輯相連的擁抱裡。

這是《女人皆如此》獨一無二的手法：將人類的慾望

* 〈啊，走開〉。

♦*「這些去臉的狐狸精」。
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與滿足描繪為本質上如同作曲上的控制，將感覺與嗜慾導 

入一個邏輯迴路，入此迴路，既無所逃，亦無提升可言； 

古列摩那句怒氣橫生的乖戾言語進一步否定其用詞影射的 

好合。不過，整部歌劇——情節、角色、情境、合唱、詠 

嘆調——所以有我這樣形容的集束狀發展，是因為此作導 

源於兩對親密的人（兩男兩女）的行動，加上兩個「外」 

人，他們以各種方式齊集，然後分開，又再聚集，過程中 

發生好幾次變化。這些對稱和重複雖然幾乎令人為之膩 

煩，卻是這部歌劇實質所在。關於這些角色，我們所知甚 

少；他們沒有帶著他們來歷的痕跡（《費加洛》與《唐喬 

萬尼》的角色，身上深染著早先的事件、糾葛和陰謀）； 

他們所以有目前的身分，只是為了受愛情考驗，一旦他們 

輪流受完考驗，搖身變成他們原來面貌的反面，歌劇就結 

束。序曲用了幾個主題，忙碌、熱鬧而圓轉，完美捕捉全 

劇精神。記住，莫札特完成全劇主體，也就是說，這部作 

品的圖式性格在他心上留下印記之後，他才寫這首序曲。

只有一個角色，阿方索，站在旁邊；只有他的活動是 

在歌劇幕啟之前開始——在幕啟的三重唱裡，這首三重 

唱好像是一場已經開始的爭論的延續，費蘭多和古列摩 

提到阿方索早先的論點：“detto ci avete che infide esser ponno' 

（「你已經告訴我們，她們會變心」）——這爭論持續不
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斷，直至劇終。他到底是何許人？他當然屬於莫札特人生 

與作品中不時可見的那類權威角色。想想《唐喬萬尼》的 

騎士長，《魔笛》的薩拉斯托（Sarasw），甚《費加洛》 

裡的巴洛托（Bartolo）與阿馬維瓦（Almaviva）。但阿方 

索的角色有別於以上諸人，他要證明的不是人的基本道德 

意識，而是女人的善變和不忠。而且他成功了，將四個戀 

人引入理性的人生與不再受騙的愛情。在終曲的合唱裡， 

兩個女人撻伐他，說他誤導她們，安排她們失節，阿方索 

回答，答得毫無遺憾：他所做的事，只是使她們不再自欺 

欺人，她們從此以後將會比鞍聽他指點。“V’ingannai，ma fu 

I'inganno disinganno ai vostri amanti，che piii saggi omni saranno, 

che faran quel ch’io vorro' （ r我騙了妳們，但我的欺騙是為 

了要妳們的情郎醒悟。從今以後，他們長了一智，會照我 

的指點做事」）。大家手拉手吧，他說，你們四人好好笑 

一笑，就像我，我笑過了，而且還會再笑。十分有意思， 

而且全是巧合，他的唱詞明顯預啟《魔笛》。《魔笛》使 

用類似《女人皆如此》的「證明」和考驗故事，但寫成道 

德上比較能為人所接受的版本。忠實在《女》劇落空，在 

《魔笛》得伸。

如同薩拉斯托，阿方索是行為的管理者和控制者， 

雖然他有別於薩拉斯托，既無莊肅之心，所作所為也沒
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有什麼高尚其志的道德目的。關於這部歌劇的論著，對 

他鮮有著墨者，然而在《女人皆如此》的非道德世界裡， 

他不只是關鍵、樞紐角色，也是令人著迷的角色。他多處 

夫子自道——演員、教師、學者（說話帶拉丁字，喜歡引 

經據典，可見他教育程度不錯）、謀畫者、廷臣，但從未 

直接觸及他最重要的特徵：他是一個成熟的放蕩無檢之 

輩；世故，有豐富的性經驗，如今要指導、控制、操縱他 

人的經驗。就此層面而言，他近似一個和氣的校長、軍事 

謀略家、哲學家：他閱世甚深，將他自己大概經歷過的好 

戲再安排一場，應該駕輕就熟。他事先已知他會得到何種 

結論，因此這齣歌劇的情節沒有多少令他引以為奇之處， 

尤其是女人如何行事。犁海，沙上播種、以網捕風：阿方 

索知道這些都是現實所不可能有之事，而且他以這些不可 

能之事加強他作為愛情導師、老練情人的人生認識：天下 

根本沒有穩定不變的事，他那個激越的D小調樂段表達此 

意，至為傳神。不過，這顯然無礙他享受愛情的經驗，也 

無礙他為四個年輕朋友破解愛情的神祕，來證明他的觀 

念。

我無意暗示阿方索不是個喜劇角色。不過，我的確有 

意提出一個論點：他非常接近一批文化和心理上的實際情 

況，這些情況對莫札特特別有重大意義，對當時的其他
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先進思想家與藝術家亦然。首先看看莫札特歌劇中的人 

物，從費加洛而唐喬萬尼，再到阿方索，有一個錯不了的 

進程。每個人各以其道悖離傳統，是偶像破壞者，差別只 

在阿方索既沒有像喬萬尼那樣受到懲罰，也沒有像費加洛 

那樣被家庭馴化。阿方索發現，婚姻的穩定，以及習慣上 

主宰人類生活的社會規範都不能用，因為他的經驗教他人 

生本身難以捉摸、變化不居。由於這樣的發現，阿方索進 

入一個新而且更動盪、更令人不安的境域，在這境域裡， 

經驗重複著令人幻滅的模式，無時或已。在他為兩對戀人 

設計的遊戲裡，人的身分如同實際世界，多變、不定、無 

分殊。因此，無足為異，《女人皆如此》有個主耍動機是 

要消除回憶，只留當下本身。全劇情節的結構、戲中戲， 

都強調這一點：阿方索安排一場測驗，使四個戀人和他們 

的過去、和他們的忠誠分開。男人裝出新的身分，回頭求 

愛，獲得女人心許；黛絲賓娜也參與其事，雖然她和阿方 

索一樣，情感上始終與兩對核心戀人無涉。「淨效應」 

是：費蘭多與古列摩扮演新角色，入戲的程度一如兩個女 

人，將調換了的情人當真，從而證實阿方索自始即知的道 

理。古列摩沒有那麼輕易認命接受菲歐狄莉姬表現的善 

變，因此暫時置身阿方索那個快樂、中計的戀人圈子之 

外；然而，他儘管滿腔不悅，到底還是轉意響應阿方索的
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主張，這時，阿方索的主張首次全盤伸張。請注意，阿 

方索的陳述使用rc大調，這正是這部歌劇的主調：高潮 

則是《女人皆如此》核心所在的基本和聲行進(I，IV，V， 

I)，其風格既學院，又——就莫札特而言——淺顯之至。

這部歌劇有個「晚期」環節。阿方索好整以暇，並沒 

有立即把事情說得如此直截r當、毫不掩飾且了無剩義。 

他，以及莫札特，彷彿需要以第一幕來開列一道證明題， 

在第二幕加以延續，然後提出結論，這結論也就是這部歌 

劇的音樂之根。就此層次觀之，阿方索不只代表一種勘破 

一切、不抱幻覺的世故之人的觀點，他還代表一種樂此不 

疲的、嚴格(雖然只是局部參與)的導師，以他的觀點教 

導別人，雖然他事先就知道他從中得到的樂趣不會有何新 

意。那些樂趣可能令人興奮、令人莞爾，但也只是印證他 

已經沒有疑問的道理。

在這一點上，阿方索是差不多和他同時代的薩德侯爵 

(Marquis de Sade )的淡彩版，薩德足蕩檢踰閣之人，傅柯 

(Michel Faucault)對他有極好的描寫：此人

追從慾望的所有狂想奇思及其種種激越勃發之際，還是能 

夠，而且必定以清晰、精心闡明的再現，使其動態纖微畢 

見。蕩檢踰閑之人的生活有其嚴格的秩序條理：每一個再
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現都必須直接體現活生生的慾望，每一個慾望都必須從 

純粹的再現論述的角度來表現［第二幕裡，愛情論述的語 

言J。此所以，一幕一幕場景有嚴謹的順序（薩德筆下的場 

景裡，放蕩無檢依從再現的秩序而出現），而且，在這些 

場景內部，還苛細講究肉體變化和理性貫注之間的平衡。3

我們記得，阿方索唱第一曲時，他說ex cathedro* * - 

個頭髮灰白，老於經驗的男人：我想，我們可以假定，他 

過去唯慾望是從，現在準備「以清晰、精心闡明的再現」 

證明他的觀念，這「再現」當然就是他要古列摩與費蘭多 

合演的喜劇。《女人皆如此》的劇情是一串順序嚴明的場 

景，全都由阿方索和他同樣犬儒的助手黛絲賓娜操縱，在 

這串場景裡，性慾 借用傅柯的說法——是依從再現次 

序而流露的放蕩，也就是說，劇中演出情人們學習一種不 

帶幻覺，卻又令人興奮的愛情。遊戲的真相揭露後，菲歐 

狄莉姬與朵拉貝拉承認她們這場經驗是真理，而且全劇做 

了一個含糊曖昧，令詮釋者和導演困擾的結尾：大夥歌頌 

理性和歡樂，兩男兩女是不是回歸原本所愛，莫札特沒有 

任何表示。

這樣的結尾開啟一片令人不安的遠景：含糊曖昧之

*權威之言。
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中，還會有許多替代，這些替代裡，約束、身分認同、安 

頓穩定、終始不渝都沒有著落。傅柯從文化角度談到這個 

問題：語言仍有命名的能力，但只能在一個「化約到徹底 

精確的儀式中為之……並延伸至於無限」：這些戀人將會 

繼續另找對象，因為愛情的修辭、情慾的再現已經沒有一 

個根本而不變的存有秩序可以寄託。「由於我們的思想這 

麼短暫，我們的自由這麼受奴役，我們的論述這麼喋喋反 

覆……我們必須面對一個事實：底下那片陰暗真的是無底 

之海。」4在這相當令人不快的遠景反襯之下，莫札特只 

讓一個角色——古列摩——公開動氣：他唱那那首刺耳但 

非常迷人的喋喋不休詠嘆調，"Donne mie, la fate a tanti”*。

古列摩動氣，阿方索難辭其咎，他是一個諷擬版的維 

吉爾（Virgil），引領年輕、沒有經驗的年輕男女進入一 

個剝掉標準、規範與確定性的世界"。他口出智慧與賢明 

之語，但此語綁在他規模既小，境界也有限的眼光上，而 

那眼光只有權力與控制。劇本多處引經據典，卻沒有隻 

字提到莫札特在別處似乎敬重的基督教或共濟會的神祇。 

（他1784年成為共濟會員。）阿方索的自然世界有一部分 

就是盧梭的世界，一個剝掉假虔誠，隨奇思異想與任性反

* 「我的小姐，妳們愚弄了好多男人」。
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覆而無常叵測的世界，唯慾望是逐，沒有緩和之道，也沒 

有結論。就莫札特而論，又更有一點值得一提：自從莫札 

特的父親雷歐波德（Leopold） 1787年去世以來，他的歌 

劇裡只出現兩個權威人物，阿方索是第二個；莫札特父親 

新逝，他落筆有急迫之感，因此《唐喬萬尼》那位嚇人的 

騎士長體現了雷歐波德對兒子嚴厲、批評的一面，索羅門 

（Maynard Solomon ）對此頗有抉微探幽的討論，據他形 

容，在莫札特的思想裡，那是一種主人，奴隸的關係，而 

且是莫札特所欲而縈繞心頭的關係。阿方索身上看不到這 

個嚴厲、批評的層面，他不容易受激動氣，他做盡年輕朋 

友玩遊戲，他無不奉陪的模樣，而且，他安排的那些「場 

景」果然揭穿人人不忠無信，他看來完全不以為慮。

我相信阿方索是不知虔誠之人，是一個年長保護者的 

晚節寫照，在莫札特大膽呈現之下，他不是道德導師，而 

是性愛老手，蕩檢踰閑之徒，或退休的浪子，他發揮影響 

力的辦法是哄誘、偽裝、猜謎，最後，則是一種以變心變 

節為常理的哲學。阿方索因為是較為年長、較為認命之 

人，他暗示人終有一死之感，而這與年輕戀人懸心之事邈 

不相及。雷歐波德在世最後階段，兒子寫信給他，有一封 

十分著名（1787年4月4日），信中表露一種不存幻覺的宿 

命情緒。莫札特說：「死是我們生存的真正目標，我在最
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初幾年和人類最好、最真的這個朋友形成了至為親密的關 

係，因此他的形象對我非但不再可怕，還非常令我心平氣 

和，非常給我安慰呢！……死是打開我們真正幸福之門的 

鑰匙。我沒有一晩躺下時，心中不想到——我雖然年紀尚 

輕——我可能不會活著看到第二天。」5在這部歌劇裡， 

死亡不像對絕大多數人那麼嚇人，那麼可畏。但是，如此 

呈現死亡，並不是傳統的基督教立場，而是自然主義立 

場：死亡是熟悉，甚至親愛的，是通向其他經驗之門，但 

也是產生宿命與晚期意識的誘因 也就是說，一個人感 

到生命向晚，終點已近。

於是，在《女人皆如此》裡，父親形象也變成朋友， 

一個專制但愉悅的導師，一個你要服從，怛既無父權之 

威，亦無威脅之態的人。而且莫札特的音樂印證這樣的形 

象，作張作致，讓阿方索的觀念與之相互應和，這裡面的 

阿方索不是動輒威嚇的長者，也不是聲聲告誡的教師，而 

是與眾同樂的演員。阿方索預知這齣喜劇的結論或結局， 

不過，唐納•米契爾說，在這裡，

我們碰到....這部歌劇的事實論(factuality)令人最為不

快的一面。我們渴望童話裡那種調和的可能性，但莫札特 

這位藝術家信實之至，他不肯掩飾一個事實：具有療傷
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作用的原諒在這裡是不可能的，所有各造［包括阿方索］不 

只同等「有罪」，而且完全清楚彼此的罪。在《女》劇 

裡，最好的作法是盡你所能，勇敢面對生命［我可以加上死 

亡］這個事實。全劇結局、cUnouement'）之後的尾奏不多不 

少，就是這麼做。6

《女》劇的結論其實是雙重的：一，世事就是如此， 

因為他們就是這樣做事情——⑽i fan議e '二' 他們將會 

這麼做，一個情況、一個代替物相繼相尋，直到死亡停止 

這個過程。同時，人莫不如此，。就像菲歐狄 

莉姬說的，potra la morte sola far che cangi ajfetto il cor 

死亡取代基督教追求的調和和救贖，成為我們僅有的鑰 

匙，據此走向真正但不可知、也無法描述的休息與穩定， 

使人心平、給人安慰，但是，除了理論上暗示最後的安 

息，沒有其他。

不過，如同這部歌劇狎弄的其他嚴肅事體，死亡被拒 

於咫尺開外，應該說大致上被置於《女人皆如此》之外。 

在這裡，我們應該回想莫札特寫這部歌劇期間談到的不尋 

常感覺，那些孤獨的渴望和冷酷。觸動我們的，當然是劇 

中的音樂，那音樂是那麼遠比莫札特派給它的用場有意思

* 「只有死亡能使我們的心改變它的感觉方式」。
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得多，除了（尤其第二幕）四個戀人表達其複雜的興奮、 

懊悔、憂懼、憤怒感覺之時。但是，即使這些時刻，例如 

菲歐狄莉娜以那句“Comescf *咬定自己的信心和忠實， 

她如此信誓旦旦之時，卻身在那麼輕浮的遊戲之中，其間 

的懸殊既使她吐露的高貴情操與音樂盡失氣勢，又不減 

其令人悸動之美——我想，這樣的結合呼應著莫札特自己 

的一種結合：既懷著不獲滿足的渴望，又能夠冷靜控制一 

切。我們耳聆這首詠嘆調，眼觀嚴肅、詼諧的成分在台上 

混亂推撞，我們不會恍神陷入懸猜或絕望，而會像盡責任 

般，步趨莫札特的嚴格紀律。

在結論裡，我要說，在這部歌劇細心設定的範限內， 

《女人皆如此》以少數手勢指向緊靠範限外緣之境，或 

者，將這個比喻做個小小的變化，指向緊靠範限內緣之 

境。莫札特從來不曾這麼大膽接近他和達龐提這樣揭示的 

宇宙，一個剪掉一切救贖或緩解圖式的宇宙，裡面的僅有 

定律是運動與不定，這定律的表現形態是蕩檢與操縱，其 

唯一結論則說，死亡提供的安息就是一切的終點。這麼賞 

心悅耳的音樂，配上的卻是這麼不經意、這麼了無格力的 

故事，堪稱《女人皆如此》獨一無二的絕技。不過，這部

* 「堅如磐石」。
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作品如此坦白的嬉玩，也將其不詳的識見限制於此——也 

就是說，《女人皆如此》的局限沒有泛濫於歌劇舞台。



第四章

尚•惹內
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我頭一次看見尚•惹內，是1970年舂天，那是個波濤 

洶湧的季節，美國的社會想像釋出精力和雄心，變成社會 

實踐，隨時都在慶祝某件興奮的事物，隨時都有某種值得 

挺身而起的場合，印度支那戰爭隨時都有什麼令人扼腕或 

示威抗議的新發展。美國入侵柬埔寨前兩星期，哥倫比亞 

大學的春季事件似乎正在高潮之際我應該提醒一下， 

當時哥大尚未從1968年的動盪恢復過來：行政部門充滿不 

確定，教師之間嚴重分裂，學生永遠在課堂裡裡外外動員

--- 有人宣布正午集會支持黑豹黨(Black Panthers)。集

會在哥大宏偉的行政大樓「勞伊圖書館」(Low Library) 

台階舉行，我特別想親睹盛會，因為聽說惹內要致詞。我 

從哈米爾頓大樓(Hamilton Hall )動身，碰到我一個在校 

園裡+分活躍的學生，他告訴我，惹內的確要致詞，他當 

惹內的同步口譯。

那是個難忘的場面，原因有二。一是惹內自己深深動 

人的身影，他站在一大群黑豹黨和學生中央 他置身台 

階中段，聽眾團團圍著他，而不是面對他——身穿他那件 

黑皮夾克，藍襯衫，以及我想有點邋遢的牛仔褲。他神態 

極是從容，正是賈克梅第(Alberto Giacomerti )為他畫的 

那幅肖像的模樣，賈克梅第捕捉了這個人激烈、極度鎮 

定、近乎宗教般沉靜的奇妙結合。我怎麼也忘不了惹內那
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雙透利藍眼的凝視：那雙眼睛彷彿穿過距離，謎樣而出奇 

中性的目光將你定住。

令人難忘的另外一點，是惹內支持黑豹黨的法語發 

言帶著宣言式的單純，我那個學生的口譯卻加上巴洛克 

式的緣飾，形成強烈對照。例如惹內說，「黑人是美國 

最受壓迫的階級」，口譯者五色斑爛加油添醋，變成「在 

這個操他媽狗娘養的國家，在這個反動資本主義不只壓迫 

和脔一些人，而是壓迫又禽所有人的國家」，等等。整個 

長篇怒罵裡，惹內不慌不忙。即使已經完全喧賓奪主，主 

導集會的是口譯員，而非主講人，這位作家也眼睛眨都沒 

眨一下。這更增加我對此人的尊敬和興趣，他的發言都很 

簡短，末了還被抹掉，而他並不聲張。我講授《繁花聖 

母》(Notre-Dame des Hrz/r〗)和《竊賊日記》(77^ Thief's 

Journal} '知道惹內的文學成就，現在隔著一段距離目睹 

他如此純素謙虛，為之訝異。那種謙抑，截然不同於口譯 

員加給他的那些暴烈和奇特情緒。整場集會裡，口譯員不 

管惹內說些什麼，都逕自使用惹內一些劇本和散文作品裡 

才有的妓院和監獄污穢語詞。

我下一次見到惹內，是1972年秋末在貝魯特，我在美 

國的教職休假一年，到了那裡。小學同窗哈納•約翰•米 

哈伊爾(Hanna Johne Mikhail )先打了電話，說要帶惹內
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來，大家見見面，但我起初沒有把事情看得太認真，部分 

因為我無法想像哈納和惹內居然是朋友，部分因為我當時 

還完全不曉得惹內在巴勒斯坦抵抗運動裡已經相當可觀的 

涉入程度。

我方才那麼說哈納•米哈伊爾，不過，事過三+年， 

我應該好好提他一提。哈納和我差不多同年，他以巴勒 

斯坦人的身分在哈維福（Haver ford ）念大學，我在普林斯 

頓。我們同時進哈佛研究所，只是他念政治學和屮東研 

究，我攻比較文學和英國文學。他為人端莊，寡言，極富 

思想才華，帶著十分獨特的巴勒斯坦基督教背景，在拉馬 

拉（Ramallah）的教友派（Quaker）社區有很深的根。他 

獻身阿拉伯民族主義，而且在阿拉伯世界和西方都遠遠 

比我自在。他和美國妻子離婚之後（我猜測離婚過程+分 

痛苦），1969年辭掉華盛頓大學一個不錯的教職，投效我 

們那時說的「革命」，我吃一驚。革命總部在安曼。我們 

1969年在那裡碰頭，1970年又見面，「黑色九月」（Black 

September）成立之前和成立初期，他在組織裡扮演領導角 

色，因為他是法塔（Fateh ）新聞部部長。

哈納在運動裡的名字是阿布•奧馬（Abu Omar），他 

以此角色和名字出現在惹內身後出版的自傳作品L rwrz/ 

amoureux^ （英譯本的書名作of love '掛漏法文書
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名裡很多微妙的意思）。* **我想，惹內將這本書視為《竊 

賊H記》的續篇。惹內和巴勒斯坦人往來約十五年，《愛 

的俘虜》出版於1986年，書中記述他和巴勒斯坦人過從的 

經驗、感受和省思，信筆道來，內容驚人豐富。我說過， 

惹內來訪時，我還不知道他和巴勒斯坦人相從已久；說實 

話，關於他在北非的個人經驗和政治參與，我也毫無所 

知。那晚，哈納八點鐘左右打電話，說他們稍後就順道過 

來，於是，打點我們當時還是幼嬰的兒子睡覺之後，瑪麗 

安和我坐下來，在溫暖寧靜的貝魯特之夜候客。

關於那段時間惹內在那裡的活動，我不希望過度解 

讀，但當時約旦、巴勒斯坦、黎巴嫩的事態令人暈頭轉向 

又焦慮痛苦，回顧之卜'，惹內現身其中，是個可觀的徵 

兆。黎巴嫩內戰幾乎準準三年後爆發；哈納四年後遇害： 

以色列+年後入侵黎巴嫩；《愛的俘虜》+四年後問世； 

我認為非常重要的起義{mtifada} ”則爆發於+五年後。 

最後這件事我認為非常重要，因為此事導至巴勒斯坦宣布 

建國。

*此書似乎尚無中譯本，一般討論者多作《愛的俘虜》，以下暫從此譯。

**intifada—詞，阿拉伯文衣意爲「擺脱」、「掙脱」，英文多譯爲

resistance （抵抗）' uprising。若取叩rising，則爲起事、起義。「起事」 

是中性詞，「起義」則是當事人或同情者的用語，以薩依德立場•當曰 

「起義」。
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連串深具撕裂和破壞作用的事件，將已經+分荒謬 

的景象又重組成全新的地形。在那些事件的暴烈與難以 

理解之中，我覺得，別人無疑也覺得，惹內在西亞活動 

的身影為密緻的事件之流留下印記。我當時有此看法，是 

因為，1972年和他碰面的時候，我尚未讀或看過《屏風》

(Les paravents ) 5而且《愛的俘虜》當然也尚未問世。但 

儘管如此，我仍然意識到這位巨人般的藝術家、這個巨人 

般的人格已經直覺到我們在黎巴嫩、巴勒斯坦等地經歷之 

事的格局和變化。我現在有一個我當時還沒有的感覺： 

《屏風》那種把一切移形換位的力量與眼光，在阿爾及利 

亞1962年獨立之後不會，也不可能平息，而會像德勒茲 

(Gilles Deleuze )和瓜達里(Felix Guattari)在《千層臺》

(Milleplateaux｝裡說的遊牧式角色，浪跡他處，追求承認 

和啟發。

在舉止和外表上，他一如我在哥倫比亞大學那次集 

會所見，沉靜而謙抑。他與哈納在十點稍過之後現身， 

留到次晨差不多三點。那晚的討論很多曲折，我想我沒 

法縷述，但我一定要記下一些印象和故事。哈納整晚非常 

寡言；事後，他告訴我，他希望我感受惹內特殊見解的十 

足力量，不要分心，因此他可以說是退居一旁。我事後解 

讀哈納的作法，對周遭每個人，他都給予那種寬容，讓大
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家做他們自己，那其實就是哈納所追求的解放的核心要 

義。很明顯，惹內當然欣賞他這位朋友的政治使命的這個 

層面；那是一條把他們深深連在一起的紐帶，兩人熱情合 

一，寬容他人到幾乎自我犧牲的程度。

開頭，我自然而然對惹內說起我在黑豹黨集會所見， 

希望知道口譯者將他的話添枝加葉，他反應如何。對我那 

個學生的作法，他似乎未以為意：「我可能沒講那麼多 

話，」他說，「不過，」他嚴肅附加一句，pensais' 

(那些也是我的想法)。我們談沙特(Jean-Paul Sartre)， 

我說，沙特以他為題，寫了那麼一本大書，他一定有點 

不自在吧。沒那回事，惹內鎮定答道，「這老兄要把我寫 

成聖徒，那也行。」他接著說起沙特強烈的親以色列立 

場，「他有點兒懦夫，擔心他要是說了什麼支持巴勒斯坦 

權利的話，他那些巴黎朋友會指責他反猶」。七年後， 

我應邀出席西蒙•德•波娃(Simone de Beauvoir )和沙特 

籌辦的中東研討會，我記起惹內的評論。沙特，作品為 

我素所仰慕的這位偉大西方知識分子，簡直成為錫安主 

義(Zionism )的奴隸；那次研討會裡，他因此而完全無 

法口吐片言隻字談談巴勒斯坦人幾十年來在以色人手裡 

過的什麼日子。看看19S0年舂季號的《現代》(temps 

modernes} ＞很容易驗證這一點，裡面全文刊出我們前一
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年那次巴黎研討會雜亂無章的討論。

貝魯特那席話一談好幾小時，其中穿插著惹內時間

很長，令人困惑但力量逼人的沉默。我們談他在約旦和 

黎巴嫩的經驗，他在法國的生活和朋友(他對法國不是 

深深嫌厭，就是完全漠然)。他不斷抽菸，也喝酒，但他 

喝了酒，人似乎也沒有多少變化，情緒、思想也沒有多少 

變化。如今回想，關於德希達(jacques Derrida ) * **他說

了些非常正面、出奇熱絡的話--- un copain »惹內說----

而我認為達希達是當時最安靜的海德格型人物；《喪鐘》

(Gias｝尚未問世，六個月後，瑪麗安、我們幼小的兒子 

和我到巴黎數星期，我從德希達自己口中得知，他和惹內 

當初是一同看足球賽而變成朋友，我想，真是美事一樁。 

《喪鐘》有個地方簡短提到我們1973年4月在萊德大樓“的 

小小邂逅，但德希達何以將我姑隱其名，只用⑽”*稱 

呼一個為他帶來惹內消息的人，我至今總是有一絲不快。

不過，言歸惹內在貝魯特：如今回想起來，他當時給 

我最大的印象是，他和我讀過的惹肉作品完全不一樣。然

* 「一個夥伴」。

**Reid Hall，哥倫比亞大學在巴黎的杈產，是美國和法國學術界間的重要橋 

樑。
* * *「一個朋友」。
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後我懂了，他曾在好幾個地方，特別是他寫給羅傑•布 

蘭* * ***談《屏風》的一封信裡，說，他寫的所有東西其實是 

"contre mh-méW"的，在他1977年接受費希特…訪談時， 

這個動機再度出現，他說，他只有一個人的時，說的才是 

實話。1983年，在《巴勒斯坦研究評論》(Zzz revue d'études 

palestiniennes )的訪談裡，他闡述這個概念，說dès que je 

parle je suis trahi par la situation. Je suis trahi par celui qui m'écoute, 

tout simplement à cause de la communication. Je suis trahi par la 

choix de mes mots.'' (「我一旦說話，就會被當時的情況背 

叛，被聽我說話的人背叛，很簡單，因為我在和人溝通。 

我也被我的遣詞用字所背叛」)。］這些說法有助我詮釋他 

那些令人生怯的漫長沉默，特別是此時此刻；他現在來探 

訪巴勒斯坦人，他非常清楚他是以行動支持他關心的人， 

而且，他在費希特的訪談裡說，他對這些人民感到一股情 

色的吸引力。

不過，惹內的作品與其他任何重要作家的作品對照之 

下，你感覺到，他使用的字句、他描述的情況，以及他刻

* Roger Blin (1907-1984) *法國導演，貝克特名劇《等待果陀》首演的導 
演i演員，惹内《屏風》首演的導演。

**「反我自己」。

*** Hubert fichte ( 1935-1986) * 德國小説家。
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畫的角色——無論刻畫多麼強烈，無論描述多麼有力- 

是暫時性的。惹內的作品呈現得最精確的，永遠是那股驅 

動他和他書中角色的推力，而不是他所言正確，不是他的 

內容，或他的角色如何思考或感覺。這一點，他後來的作 

品——尤其是《屏風》與《愛的俘虜》——相當清楚呈 

現，甚至瀕於離譜。他說，遠比獻身一個理想重要，遠遠 

更美也更真的，是扭曲它。我想，這是他對沉默的尋求的 

又一版本；他不斷尋求沉默，那沉默使一切語言顯得只是 

空洞擺姿態、使一切行動顯得只是演戲。然而惹內這個本 

質上凡事從反面入手(amkhetical)的模式，我們也不應該 

加以否定。他其實愛上他在《屏風》和《愛的俘虜》描繪 

的阿拉伯人，那股穿過種種否認和否定而發亮的愛是真心 

的。

這是不是將東方主義(Orientalism) *推翻或炸掉？ 

因為，惹內不但讓他對阿拉伯人的愛引導他看待阿拉伯 

人的方式，而旦，他和他們相處或描寫他們時，他似乎沒 

有以一種特殊地位自高——有別於某個好心的白衣神父 

(White Father)。從另一方面看，你從來不覺得他在想辦

* 「東方主義」是薩依德最有名著作的書名，在以下的敘述裡，薩依德所 

舉惹内沒有的行爲，大致就是「東方主義」的行爲讀者讀《東方主 

義》後，將更了解薩依德在這裡對惹内的詮釋。
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法入境隨俗，不做自己而做別人。沒有絲毫證據顯示他倚 

仗殖民知識或殖民傳統為指南。在寫作或言論上，他也沒 

有乞靈於有關阿拉伯風俗、心態或部落歷史的陳腔濫調， 

他本來不妨使用那些陳腔濫調來詮釋他所見所感。無論他 

當初如何與阿拉伯人發生接觸（據《愛的俘虜》可知，半 

世紀前，他是十八歲的士兵，在大馬士革首次愛上一個阿 

拉伯人），他進入阿拉伯空間，在裡面生活，並不以異國 

風味的研究者自居，而是視阿拉伯人為活生生的人，是他 

樂於置身、在裡面感到自在的當下，縱使他當時、至今都 

和他們不一樣。東方主義以支配者自視，指揮、編纂、表 

述西方一切關於阿拉伯/伊斯蘭世界的知識與經驗，在這 

樣的東方主義環境裡，惹內與阿拉伯人的關係有一種寧靜 

卻英雄式的顛覆意義。

這些事情使惹內的阿拉伯讀者與批評者肩負一種特 

別的義務，這義務就是，要非常細心閱讀他。的確，他 

愛阿拉伯人——我們很多人不習慣西方作家和思想家這 

樣對我們，他們認為和我們保持敵對關係比較適合一而 

在他最後主要作品上蓋下印記的，就是這個情感。兩部作 

品都有坦白的黨同性質，《屏風》在阿爾及利亞反抗殖民 

統治的高潮期間支持阿爾及利亞，《愛的俘虜》支持巴勒 

斯坦人1960年代末期開始的抵抗，直到他1986年去世。因
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此，惹內立場如何，不容疑慮。他對法國的憤怒與敵意有 

他出身的根源；因此，在某個層次上，他在《屏風》裡 

攻擊法國，是在抨擊那個審判他，將他禁閉於梅特雷(Le 

Mettray )等地的政府。然而，在另一層次上，法國代表一 

種權威，所有社會運動一旦成功，就會僵化而成的權威。 

在《屏風》裡，惹內歌頌薩依德'的背叛，不只因為這背 

叛為一個永遠在造反的人確保自由與美，也因為那背叛帶 

著一種先制性的暴力(preemptive violence)，用以預防尚 

在進行中的革命從來不肯承認的一件事：革命勝利後，它 

們的第一個大敵——兼犧牲品——可能是支持革命的藝術 

家和知識分子。那些藝術家和知識分子支持革命，是出於 

愛，而不是基於和革命者屬於同國同族、不是看準革命會 

成功，也不是出於理論的指導。

惹內和巴勒斯坦的關係斷斷續續，經過數年減緩後， 

1982年秋天復熱，當時他返回貝魯特，以沙巴拉(Sabra ) 

和夏提拉(Shadla)屠殺為題，寫下令人難忘的文字。但 

他表明，他和巴勒斯坦結合的原因是(他在《愛的俘虜》 

結尾數頁這麼說)，巴勒斯坦的鬥爭持續f阿爾及利亞革 

命之後被遺忘的東西。可以說，《屏風》劇中綿綿不盡，

*作者原註：《屏風》的主角Said。
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並且進入巴勒斯坦抵抗運動的，是薩依德姿勢裡，以及母 

親、萊拉（Leila）和哈嘉（Khadjia）雖死猶生的發言裡那 

些冥頑不靈、桀驚不馴、逾矩成性的元素。不過，在他最 

後一部散文體作品裡，我們也可以看見惹內的自思（self­

absorption） 與他的無私（self-forgetfulness）爭鬥，他的西 

方/法國/•基督教身分和一種完全不同、完全屬於他者的 

文化搏鬥。這樣的關係，顯示惹內是偉大的範例，並且幾 

乎以普魯斯特般的方式，回顧照亮《屏風》。

此劇戲劇性聳人聽聞、從無間歇而每每流露詼諧，其 

偉大在於以處心積慮、步步邏輯的手法，不僅拆毀法國身 

分——法國是帝國、強權、歷史——更拆毀「身分」概念 

本身。法國以民族主義之名，1830年起將阿爾及利亞納為 

屬地，阿爾及利亞以民族主義之名，抵抗法國，這兩個民 

族主義都非常倚重「身分」政治。誠如惹內對布蘭說的， 

從 1830年戴伊（Dey） ^coup d'eventail * ' 到80萬個 pieds 

noirs “在1962年審判期間大規模支持為沙蘭將軍（General

* 「扇予打人事件」：阿、法關係惡化，阿爾及利亞統治者（頭銜稱爲 

Dey）胡笙（Hussein）向法國領事索取法國積欠的情款，領事出言輕慢， 

史載胡笙以蒼颂撣子把柄敲對方三下，法文稱爲coup d’eventail :扇子 

（打人）事件，成爲法國1830年出兵占領阿爾及利亞的口實。

**「黑腳J :法國統治期間阿爾及利亞人給境内歐洲後裔的稱呼，起源眾 

説紛紜，其中之一是此詞來自法國士兵穿黑馬靴。
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Raoul Salan )辯護的極右派律師提西耶-維南庫(Tixier- 

Vignancour)，其實是一個大事件。法蘭西、法蘭西、法 

蘭西，就像那句口號Algerie frangaise *說的。但阿爾及利亞 

人與此對立而且同等巨大的反應，也是身分的肯定；戰 

士、到處瀰漫的愛國主義，甚至被壓迫者言之成理、惹 

內一向明白支持的暴力，全都在一心一德的Algerie pour les 

algeriens **名義裡動員起來。惹內的反身分邏輯，其表現最 

徹底之處，當然是薩依德背叛自己的同志，以及女人向邪 

惡許願。以駭人手法，在舞台布置、戲服，以及口語和姿 

勢上賦予此劇可怕的力量，也是惹內徹底反身分邏輯的表 

現。A joliesse *** '惹內對布蘭說。如果說有哪件事是此 

劇的否定力量不能忍受的，那就是美化或緩解，或任何有 

違其嚴格否定性的作法。

惹內意識到，只要使用語言，他就會陷入扭曲。相對 

於他這個感覺，我們如果嚴肅看待他將《屏風》形容為一 

^poetic deflagration **** '那就更接近他獨見之明的真理。爆 

燃是人工加速化學作用而產生的燃燒，目的是照亮一片景

* 「法國的阿爾及利亞」。

**「阿爾及利亞人的阿爾及利亞」。

*** 「一點也不漂亮」。

****「詩的爆燃」。



第四章尚•惹內183

物，這過程將一切身分變成易燃物，就像《屏風》裡，阿 

爾及利亞人火燒哈洛德爵士( Sir Harold )的玫瑰花叢，就 

在他喋喋不休的時候。惹內以各種往往非常謙虛、非常試 

探的方式，要求《屏風》不要演出太多次，這個概念可以 

解釋他何以有此要求。惹內+分嚴肅，他並不認為觀眾， 

或演員和導演能夠天天忍受如此啟示錄般的身分淨化。 

《屏風》必須當成某種極為難得之事來體驗。

《愛的俘虜》同樣一絲不苟。此書沒有敘事，沒有順 

序清楚或按照主題來組織的政治、愛情或歷史省思。的 

確，此書最值得提出的成就之一，是全書的情緒與邏輯迂 

迴曲折，在經常突兀變換之中挾我們倶行，但我們了無怨 

意。閱讀惹內，就是接受他完全未經馴化的獨特感性，那 

感性隨時回到造反、激情、死亡與電生彼此牽繫的境域：

在火和鋼鐵的風暴之後，你要變成什麼？你要怎麼做？燃 

燒，尖叫，變成火棍，漆黑。變灰燼，任自己慢慢先一身 

是塵，然後土、種子、苔蘚覆蓋上來，一物不剩，只有你 

的下顎骨和牙齒，最後，變成一個小土堆，上面長著花， 

裡面什廢也沒有。2

在他們追求重生的起義裡，巴勒斯坦人，如同阿爾 

及利亞人和黑豹黨，向惹內顯示一種新語言，不是條理
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井然的溝通的語言，而是驚人的抒情語言，一種前邏輯 

(prelogical )但極為強烈的語言，這語言呈現「奇妙的剎 

那，以及……靈光閃現的悟解」。《愛的俘虜》結構上 

頻頻神祕離題，其中許多最令人難忘的片段是對語言的沉 

思。語言之為物，惹內向來希望將它從一種建構身分和陳 

述的力量，變成犯忌、破壞的模式，甚至有意為惡的背叛 

模式。「一旦我們在『翻譯』的需要裡看出『背叛』的明 

顯需要，我們就會將背叛的誘惑視為某種可欲之事，情色 

的欣奮或許差堪比擬。不曾體驗背叛的狂喜，就根本不識 

狂喜是何物」(LCA 85/59)。這段話裡，就有《屏風》 

裡母親、卡嘉、萊拉和薩依德的那股黑暗力量，他們是阿 

爾及利亞解放運動的同黨，卻揚揚得意背叛同志。

因此，惹內的作品提出的挑戰，是一種兇猛的反道德 

律主義(antinomianism)。此人愛「他者」，是見棄於社 

會之人、異鄉人，他對巴勒斯坦革命心懷至深的同情，視 

之為見棄者與異鄉人的「形上」抵抗——「我的心在那裡 

面，我的身體在那裡面，我的精神在那裡面」——但他 

不可能「全部信念」和「整個的我」在裡面。他自覺是 

冒牌貨，一種永遠衝撞界限的人格(「在界限上，人格 

表現自己最完全，無論是與自己和諧還是矛盾」)(LCA 

203/147)，這樣的自覺是全書的核心體驗。我們馬上想到
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半世紀以前的勞倫斯（T. E. Lawrence） ＞他是帝國在阿拉 

伯人之間的代理人（雖然他自稱不是代理人），不過，勞 

倫斯自專自是，而且本能上追求超脫的支配，那心態在惹 

內（他不是代理人）換成情色吸引力，以及真心追從一種 

熱情奉獻的政治洪流。

身分，是我們作為社會、歷史、政治、精神的存有而 

加給自己的東西。文化的邏輯與家庭的邏輯加倍身分的力 

量，惹內由於他犯法、孤立，以及善於逾矩犯忌的才華， 

而被加上那種身分、而受害於身分，因此，身分是他絕對 

要反對的東西。最重要的是，惹內選擇阿爾及利亞和巴勒 

斯坦，就此選擇而論，身分是強勢文化與比較開發的社會 

將自己強加於被宣判為次等民族的過程。帝國主義是身分 

輸出。

因此，惹內是穿越身分的旅人，是以和外國理想結婚 

為冃的的觀光客，只要那個理想既是革命，又不斷處於激 

盪之中。他在《愛的俘虜》裡說，邊境儘管處處禁令，卻 

令人著迷，因為一個過界的雅各賓（jacobin）必定變成馬 

基維利主義者（Machiavellian）。易言之，革命分子在某 

些場合要適應海關，討價還價，揚起護照，申請簽證，自 

我卑微於國家面前。據我所知，惹內從來不曾這麼做：在 

貝魯特，他跟我們說起他從加拿大祕密、非法進入美國，
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言下流露難得的快活。他選擇阿爾及利亞與巴勒斯坦，並 

不是為了異國風情，而是一種危險、顛覆性的政治，其中 

涉及你必須否定的邊界、等著你實現的預期、你必須處理 

的危險。身為巴勒斯坦人，我要在這裡說，我相信，惹內 

在1970年代和1980年代選擇巴勒斯坦，那是最危險的政治 

抉擇、最可怕的旅程。只有巴勒斯坦，至今在西方既沒有 

被居於支配地位的自由派文化或居於主導地位的當權政治 

文化收編。問問任何巴勒斯坦人，他或她都會告訴你，在 

西方已對絕大多數其他種族和民族施行其授權、解放或以 

各種方式給予尊嚴的這個歷史階段，我們至今還是唯一被 

打成犯罪、被視為違法成性的民族，西方給我們的代號是 

恐怖主義。所以，先在1950年代選擇阿爾及利亞，復於我 

說的這個階段選擇巴勒斯坦，必須理解為惹內和我們同心 

同德的生命行動，他是心甘情願帶著狂喜，認同別人必須 

艱苦奮鬥求生存的身分。

身分磨軋身分，而身分的消解將兩者雙雙削弱。惹內 

的想像力是最能從反面切入的想像力。主導他一切所作 

所為的，是嚴格和文雅，這些又體現於霍爾德(Richard 

Howard )所說，夏朵布里昂(Chateaubriand)以來最偉大 

的法國形式風格。惹內無論做什麼，你從來不會覺得他絲 

毫懶散或分心，就像你永遠不會預料惹內身穿三件頭西裝
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到什麼辦公室上班。他的遊牧精力在語言的精準與丰采裡 

找到安頓，但其中不抱浪漫的希望和常見的不自在。天才 

（le genie），他曾說是，“c’est la rigueur dans le desespoir' * ° 

《屏風》第12幕，卡嘉對/e 〃^/**的偉大歌頌，何其完美 

捕捉/這層意思，僧侶般的嚴格，結合令人驚訝的自我貶 

抑，而這些都包寓於一種形式嚴謹的節奏裡，令人領會 

到，絕不可能結合的拉辛（Racine）與莎奇（Zazie）在此 

合一。3

惹內有如另外一位消解身分的現代大家阿多諾，阿 

多諾認為任何思想都沒有對等的翻譯，但他有一股嚴 

厲的衝動，要傳達他的精確和急迫——以那種精細， 

以及使《最低限度的道德》成為傑作的那種反敘事 

（counternarratival ）力道來傳達；這股衝動為惹內帶著葬 

禮氣氛的排場和粗鄙的駭耳刺目提供形上層次的伴奏。阿 

多諾缺乏的是惹內的下流幽默，這種幽默極明顯流露於他 

在《屏風》裡快意諷仿哈洛德爵士父子、蕩婦與傳教士、 

妓女和法國士兵。

但阿諾德是微型藝術大師，他由於不信任、仇視全 

體性（totality），於是落筆完全是片斷、格言、隨筆、離

* 「在絕望中仍然一絲不苟」。

**「惡」，即英文中的evil。
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題漫興。相對於阿多諾嗜用微邏輯，惹內是善用戴奧尼 

索斯形式(dionysiac form)的詩人，喜愛典禮儀式與嘉年 

華式的展示：他的作品類同於寫《皮爾金》｛Peer Gynt、 

的易卜生，類同於阿托德(Artaud)、彼得•懷斯(Peter 

Weiss)及艾梅•塞瑟爾(Aime CSsaire)。他的角色令我 

們感興趣，不是因為我們對他們的心理有興趣，而是因為 

他們各各以那麼執著的方式成為一段歷史的承載者。惹內 

對這段歷史有非常精細的想像與理解，角色們和歷史有因 

果關係，而惹內在處理上又加上形式主義的講究，堪稱矛 

盾。惹內踩出跨越法定界限的一步，這一步，白人男女連 

嘗試者也非常少。他穿渡從都會中心到殖民地的空間；他 

與之同心同德的，正是法農(Frantz Fanon )指認並加以 

無比熱烈分析的同一批受壓迫者。所以，他的角色是強權 

——帝國的強權，以及起事土人的強權——硬加給他們的 

一段歷史裡的演員。

二+世紀裡，除了非常少的例外，殖民地情況裡的 

偉大藝術往往支持惹內在《愛的俘虜》裡說的，土人的 

形上起義(metaphysical upriging)。這麼說，我認為沒 

有錯。阿爾及利亞的獨立運動產生《屏風》、龐提克沃 

(Pontecorvo )的《阿爾及爾戰役》｛ Battle of Algiers) ' 

法農的著作、亞辛(Kateb Yacine)的作品。相較於這些
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作品，卡繆（Albert Camus）黯然失色，他的長短小說、 

文章、短篇小說是一個驚恐、究竟而言並不寬厚的心靈的 

慌急手勢。巴勒斯坦的情況一樣，激進、充滿轉化、難 

解、靈視的作品，為巴勒斯坦人之故而產生——哈比比 

（Habibi）、達維希（Darwish ）、賈布拉（Jabra）、卡納 

法尼（Kanafani） ' 杜堪（Tuqan ）、卡塞姆（Kassem ）、 

惹內。這些作品都不來自以色列人，以色列人絕大多數 

反對這些作品。借用雷蒙•威廉士 （ Raymond Williams ） 

的一句話來說，惹內的作品是「希望的資源」。* **惹內在 

1961年能夠完成《屏風》這麼力量驚人的戲劇作品，我相 

信是因為FLN“的勝利即將到手：這部作品捕捉丫法國在 

道德上的勢窮力竭，和FLN在道德上的勝利。但是，換成 

巴勒斯坦，惹內發現巴勒斯坦人處於一個看來並不確定的 

階段，約巨和黎巴嫩的災難剛過不久，周遭環伺著流離失 

所、放逐、散落四方的危險。職是之故，如我在前面所 

言，《愛的俘虜》才有那種沉思冥想、探索、深邃的特質

-反戲劇性、根本矛盾、富含回憶和懸想。

*取自英國文化研究名家雷蒙•成廉士（ 1921-1988 ＞身後出版的書名， 

《希望的資源：文化、民主與社會主義》（Resources of Hope： Culture,
Democracy, Socialism, 1989 ） °

**爭取阿爾及利亞獨立的「民族解放降線」（National Liberation Front） °
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這是我的巴勒斯坦革命，而且用我自己選擇的次序述說。 

除了我的以外，還有別的次序，大概很多。

想這革命，有如醒過來，想看清一個夢的邏輯。大旱 

之中，想像橋被沖走時要怎麼過河，並無意義。當我在 

半醒之中想著這革命，我看它像籠中老虎的尾巴，就要 

開始猛力大大一掃，然後又頹然掉回囚徒的板床。(LCA 

416/309)

基於許多原因，真希望惹內今天仍然在世。一個不算 

小的原因是巴勒斯坦1987年從西岸和迦薩開始的起義， 

intifada。《屏風》是惹內版的阿爾及利亞zkz/zzA，具有巴 

勒斯坦的美與洋溢而有血有肉。我這麼說並不牽 

強。人生模仿藝術，但藝術——在嘉斯里劇院(Guthrie 

Theater ) 1 989年1 1月由喬安妮.卡雷提斯(Joanne 

Akalaitis)執導的非凡《屏風》演出裡 也模仿人生，以 

及死亡，如果說死亡能受模仿的話。

惹內最後幾部作品濡滿死亡意象，特別是《愛的俘 

虜》，此作令讀者哀傷，部分是因為知道惹內寫這件作品 

時已不久人世，以及他親見、認識、描寫的許許多多巴勒 

斯坦人後來也喪生。不過，令人好奇，《愛的俘虜》和 

《屏風》倶以肯定的回憶收尾，一個母親和她兒子，雖然
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巳死或即將死亡，卻在惹內自己心中團圓；《屏風》結尾 

的和解與回憶之舉，也就是薩依德和母親在一起，這一幕 

早二+五年預示惹內最後的散文體作品。這些都是非常不 

濫情溫馨的場面，部分因為惹內似乎決心將死亡呈現為一 

個沒有重量、大致上不具挑戰性的東西。此外，惹內為了 

自己的一些目的，有意保留母子關係的優先性，以及其情 

感上的自在：一邊是近乎野蠻的母親原型——兩部作品沒 

有指名她，只單純稱她為么mere*，一邊是忠忱但有點兒疏 

遠，而且經常粗魯的兒子。有一點明顯之至，就是這裡沒 

有充滿威脅的、權威的父親。此外，惹內的想像力在這裡 

做了一個置換：兩對母子都是他喜歡並仰慕的人，但無論 

在劇本裡，或者在回憶錄裡，他和他的母親都沒有出現。

但他介入場面，這是錯不了的，尤其在《愛的俘 

虜》，因為他特別喚起一種經驗：由母親角度來界定的 

母子關係，也就是哈姆札（Hamza）和他母親。可以說， 

他想像一種太古的關係——激烈、帶著愛心、持久不渝， 

持續而超越死亡。但是，惹內嚴苛拒絕承認持久或資產階 

級（和異性關係的）穩定會有任何好結果，因此，他連這 

苎正面的死亡意象也拿來消解於無時或已的社會動盪和革

*法文的「母親」。
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命亂局之中，後面這兩者是他的核心興趣。不過，在兩部 

作品裡不屈服、不妥協、難纏的都是母親。“A w 

fiancher'薩依德的母親提醒他：你不可以被收編；’你不 

可以變成一個被馴化的象徵，或革命的烈士。最後，薩依 

德在劇終消失（無疑是遇害），也是母親發言，說薩依德 

可能會被他那些同志強迫還陽，也就是他們會用一首革命 

歌曲紀念他，叫他雖死猶生，她說起這種可能，相當憂 

心，而且我想語帶厭惡。

惹內不希望那等著他，而且當然會把他和他那些角 

色領走的死亡來侵入、來阻止或嚴重修飾那洶湧動盪的 

任何層面；他的作品將那動盪再現為一種爆燃，在他的 

想像裡，爆燃有核心般的重要性，甚至是一種神祕的重要 

性。這是一種極根本的宗教信念。看見他到頭來如此深心 

懷抱這信念，令人驚訝。在惹內，絕對（the Absolure）， 

無論它是魔是祌，都不在於人類身分的形式，也不在於什 

麼人格化的神，而是寓於一切的一切之後還不安頓、不受 

納編、拒絕馴化的那個東西。這股力量還是要由對它入迷 

的人來為之再現、來關心，而且必須冒露餡或被人格化的 

風險，正是惹內最後、最固執的矛盾。甚至我們閨上他的

* 「收編」（coopt）是殖依德（本書作者）的意擇，原、文flancher是洩氣、 

氣餘、放棄之意。
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書，或演出結束而離開劇場之際，他的作品也教導我們把 

歌停掉，懷疑敘事和回憶，別理會為我們帶來那些意象的 

審美經驗，即使我們現在對那些意象已有由衷強化的情 

感。一種如此不具人格而且真實的哲學尊嚴，卻與一個如 

此人性的感性相連，是惹內作品風調卒未調和而激切強烈 

之所由。二+世紀末沒有第二個作家筆下，災難帶來的宏 

壯危險，與細膩抒情的情感如此宏偉、無畏並立。
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阿多諾說，貝多芬的晚期作品，其體質與己異化，其 

作用與人疏遠：《莊嚴彌撒曲》與《漢莫克拉維》奏鳴曲 

{ H麵merklavier、等作品難解、令人卻步，觀眾與演奏者 

都望之退避，既因為技巧上的挑戰令人生畏，也因為其內 

在連貫性支離失統，甚至心煩慮亂。據阿多諾之見，巴哈 

處理賦格主題，帶著一種直接、清新的天真，類似「主 

觀」作曲家與其的靈感之間的關係，而在《莊嚴 

彌撒曲》裡，「音樂主題與音樂形式之間的和諧消失了， 

這和諧本來會產生類似席勒(Schiller)所舉那種意義的天 

真“。貝多芬在《彌撒曲》中所用音樂形式的客觀性是經 

過中介、問題重重的——是反思的對象」1。至於《彌撒 

曲》的宗教成分，阿多諾提出一個大膽的論點說，貝多 

芬如同康德，以主體性的條件提出終極本體論的問題，而 

這部作品其實是問「歌唱絕對(the abso lute)，該唱些什 

麼，又如何唱法，才不會是欺誑」。於是，阿多諾發揮絕 

妙的想像力，分析《彌撒曲》，指出此作的風格化與復古 

作風，以及此作的倒退運動，「退回未表現、未界定之 

境」，結果，作曲上的奇想導至經院哲學般的風格化和間 

接性，而這也是這部作品出奇欠周全、令人覺得神祕難解

*音樂術語，「如歌一般的」。

**作者與自然、與其自我、與其作品形成不假思索而天眞、渾礎的統一
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的原因。由於拿掉了主體和客體的終極和諧——在這裡， 

阿多諾重申，晚期貝多芬的作品裡，無法調和、卒未解決 

的內在對立是首要特質——《莊嚴彌撒曲》其實是「排斥 

之作，永遠棄絕之作」。它在這過程中棄絕的，還有使 

「普遍人性」與具體表現人性的方式兩相調和的目標。貝 

多芬這種有點兒不存幻想的領悟，阿多諾語帶反諷，稱之 

為「後來資產階級精神的一環」。*2

阿多諾代表拒絕和他所見「文化工業」（culture 

industry）妥協的歐洲知識分子。他特有的反身分認同概 

念，是一種反道德律的立場，這些無從解決的矛盾，阿多 

諾相信他活著就是要維持、堅持，並且為文解釋，而他的 

文字——無論是德文原作，還是其他各種文字的翻譯版 

——永遠難解，難解得逼人發狂。如我所言，阿多諾本人 

就是晚期特質的寫照，鐵了心不合時，走尼采那種意思的 

反派。

但是，你可以使用這般極不吸引人的風格，如果你和

*芨依德在本文開頭先談阿多諾對貝多芬晚期風格和《莊嚴镧撒曲》的著 

名分析，其談法，以及阿多諾的貝多芬論，都不易索解。但這問題不宜 

以譯註處理，有興趣深入其詳的讀者，請看阿多諾著，彭淮棟譯《貝多 

芬：阿多諾的音樂哲學》〈異化的扛鼎之作：論《莊嚴锑撒曲》〉，尤 

其頁262 （關於巴哈具備席勤意義的天眞，貝多芬失此天眞）、頁265 
（本骷論），及頁267 （普遍人性）。
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阿多諾同樣真的聰明，如果你的絕活是下筆討論貝爾格、 

貝多芬、胡塞爾(Edmund Husserl)，以及黑格爾。阿多 

諾本質上是散文家。他說，散文這種文體，「關切的是其 

對象裡的盲點」，散文「最內在的形式法則是異端」。阿 

多諾意義的散文家，永遠從思想上流行、時興、的一切 

罷工，永遠與之扞格齟齬。他又典型地加一句，「散文對 

當代的意義是時代倒錯」3。理查•史特勞斯同樣時代倒錯 

——這位古典音樂作曲家，他在他那個時代寫古典音樂， 

意思就是不參加製作人與消費者構成的那張巨網，網中 

消費者的主要經驗可能是華特•迪士尼(Walt Disney)的 

《幻想曲》｛Fantasia、，或伊特比(Josd Iturbi )、里文特 

(Oscar Levant)在時髦好萊塢歌舞片中的演出。別看史特 

勞斯溫文親切，以他最後期的作品視之，他也是晚期風格 

的健將，他退入過去，以十八世紀的配器法與乍看簡單又 

純粹的室內樂表現做成難以捉摸的混合，其宗旨就是要觸 

忤和他同時代的前衛派，以及他自己當地愈來愈沒意思的 

聽眾。但史特勞斯與阿多諾本質上屬於一塊追求高眉文化 

的化外之地，免於好萊塢電影與大眾市場小說的苛酷與要 

求，而且當然也自棄它們的酬賞。那麼，在比較容易接近 

的好萊塢電影和大眾市場小說之類領域裡，晚期風格表現 

如何？
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1958年，藍培杜沙的《豹》｛ 11 gattopardo、身後出 

版，1963年，這部小說的維斯康提電影版問世，兩位高才 

相會，頗值大書，也提供我們一個大好機會來探討這個問 

題。兩個貴族出身而且深深時代倒錯的才華，一個在出版 

界大奏其功，一個在電影界同樣成功，兩者相融並非常見 

之事。

西西里貴族藍培杜沙(1896-1957 )晚年才開始寫 

《豹》。他或許擔心在義大利本土評價不佳，兼且不願與 

別的作家競爭。他浸淫義大利文學與文化，但他有一方面 

不同於許多同時代人，他是嚴肅，甚至學者型的法國文學 

(尤其中世紀與文藝復興)和——更不尋常——英國文學 

專家。他的英文傳記作者吉爾莫(David Gilmour)詳細描 

述他如何指導一小群年輕人念文學，不辭辛苦，將他們 

從早期經典帶起，走過十九世紀小說(他最喜歡的作家是 

斯當達爾)，進入二+世紀。他飽飫他人作品，1954年底 

著手自己的小說。據吉爾莫猜測，藍培杜沙所以動筆，是 

因為他意識到自己是「一個古老貴族世家的最後嫡裔，而 

這個世家的經濟和香火至我而絕」，他是家族最後一個有 

「重要回憶」的成員，或者說，家族裡最後一個有能力在
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「獨一無二的西西里世界」消失前喚起那個世界的成員4。 

他對頹敗的過程感興趣(而且為之難過)，這過程的一個 

徵象是家族財產喪失：聖塔馬格利塔(Santa Margherita )

—棟房子--- 小說中的多納富加達(Donnafugata )，以及

巴勒摩(Palermo ) 一棟豪邸。

《豹》是藍培杜沙的唯一長篇小說，被許多出版社退 

稿，他死後一年才獲Feltrinelli出版社接受，1958年11月問 

世，幾乎立即紙貴。又四年，維斯康提開始將這部小說拍 

成電影，4片子同年完成，1%3年3月上映。此後，為了商 

業上的理由，185分鐘長的原片經久不見天日。畢蘭卡斯 

特(Burt Lancaster)演薩里納親王(Prince Salina)，克勞 

黛卡汀娜(Claudia Cardinale)飾安吉莉卡(Angelica)， 

亞蘭德倫(Alain Delon )演坦克雷迪(Tancredi)。《浩 

氣蓋山河》戲劇排場豪華，甚至奢靡，內部陳設極盡寫 

實而燦爛，人物超凡，近乎寓言，在維斯康提整體作品 

中，歷史古裝片《戰國妖姬》比《浩氣蓋山河》 

早出，但《浩氣蓋山河》開啟這位導演事業生涯的最後階 

段。《浩氣蓋山河》之後，有《魂斷威尼斯》、Death in 

Venice) '《納粹狂魔》｛ The Damned｝、《諸神的黃昏》

*本片在台灣上映時，譯者幸逢其盛，片名作《浩氣蓋山河》，以下提到 

小説，仍直譯爲《豹》，所談爲電影，則依此電影譯名。
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{Ludwig） '《意外的訪客》（The Stmnger、，及《清白 

之軀》{The Innocent、，諸作大多是令人聯想歌劇世界的 

大型歷史電影，而維斯康提本人在歌劇界也非常活躍。他 

去世於1976年，在史卡拉劇院（La Scala）製作全套《指 

環》（；?/%）的計畫未能完成，將普魯斯特那部偉大小說 

拍成電影的計畫也落空。他所有晚期作品的焦點主題都是 

頹敗沒落，古老、大體上屬於貴族的秩序漸成過去，一個 

新而粗俗愚蠢的中產階級崛起：在《豹》裡，代表中產階 

級的是富有而粗魯無文但行事有效的暴發戶，這位暴發戶 

的女兒嫁人古老的西丙里貴族世家。

藍培杜沙與維斯康提兩人都是貴族，他們的作品呈現 

一個秩序之死，而他們自己就是那個秩序的代表。不過， 

兩人使用的媒介——長篇小說和劇情片都有牽涉複雜 

的大眾社會歷史，這歷史與藍培杜沙敘述、維斯康提的 

電影改編到大銀幕演出的故事相當彼此枘鑿。這裡要提 

出一點：維斯康提不但是馬克思主義者，而且他製片生涯 

的起點是一系列堅實屬於羅塞里尼（Roberto Rossellini ） 

與早斯狄西嘉（Vittorio De Sica）式新寫實傳統的片子， 

如《大地震動》terra trema）。與他同世代但年紀較 

輕的龐提克沃也是在羅塞里尼創造的浪潮中入行，但維斯 

康提有別之處是，他後來的生涯走在那個浪潮之外，雖
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然他繼續做馬克思主義者。為他立傳的席法諾(Laurence 

Schifano)說，《浩氣蓋山河》完成之後，他延後開拍下一

部片子《北斗七星》｛ Vaghe stelle dell’orsa)--- 亦名《珊德

拉》｛Sandra)——「因為共產黨領袖托里亞提(Palmiro 

Togliatti )過世」，而且他在托里亞提棺側守靈。5龐提克 

沃大約在《浩氣蓋山河》拍攝時著手《阿爾及爾戰役》： 

數年後，他做《燃燒！》(Burning ＞也是《納粹狂魔》 

正在攝製。不過，龐提克沃的演變是脫離新寫實主義，進 

入一種創意精采的，半紀錄片式的革命風格，甚至煽動的 

風格，並將此風格輸出到第三世界的殖民戰爭，而維斯康 

提是倒退，為一種比較老的形式發展出較為細緻、精鍊的 

版本，也就是與1940年代與1950年代好萊塢電影有關連的 

那種宏偉歷史史詩，題材則是懷舊，眷戀一個受到人民革 

命和新興資產階級威脅的舊階級。社會主義者當時詮釋 

《浩氣蓋山河》，指控維斯康提流於歷史和政治的寂靜主 

義(quietism) •這項罪名揮之不去，是本片從此難見天H 

的原因之一。

從表面視之，藍培杜沙這部小說不是實驗之作。其技 

巧上的主要創新之處，是敘事的組構不連續，是一系列離 

散但細心經營的片斷或插曲，各個片斷環繞一個特定的時 

間，有時是環繞一個事件而組織，例如第六章〈舞會：
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1862年12月〉。這一章成為維斯康提電影中最有名，當然 

也是最長又最複雜的一段。這樣的寫法給予藍培杜沙相當 

程度的自由，免於情節的需要，全書情節幾乎可稱原始， 

使他不必太費心於情節，換成致力運用從簡單的敘事事件 

輻射開來的回憶與未來場合(例如1944年的同盟國軍隊登 

陸)。

《豹》背景在西西里，是薩里納親王法布里奇歐公爵 

(Don Fabrizio)的故事，他是巨人型的角色，此時已過 

中年，家業正在土崩瓦解，他並且感覺到死神漸近。他 

精通天文學，平日之事是照管妻子、三個不滿足的女兒， 

以及兩個資質平平的兒子。唯一令他快樂的，是他那個作 

風時髦的外甥坦克雷迪。坦克雷迪愛上暴發商戶的女兒安 

吉莉卡。故事在加里波的(Garibaldi)致力統一義大利的 

大背景中展開，其時正值舊有貴族秩序式微沒落的最後階 

段，薩里納親王即其最後也最高貴的代表。卡洛吉洛公爵 

(Don Calogero )為女兒安吉莉卡走訪親王，來接受親王 

這邊的提親，兩人的談話，加上法布里奇歐的觀察、他的 

衣著和盥洗，以及他對未來的省思，頗有篇幅。過程中， 

卡洛吉洛也有機會渲染自己的過去，如此寫法，讀者可以 

眼看著這位城鄉創投家一邊杜撰家族傳統——他告訴親 

王，他女兒安吉莉卡的真實身分是比斯寇托的女男爵瑟達
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拉(Baroness Sedara del Biscotto )------同時收買坦克雷迪。

接下來，藍培杜沙考量坦克雷迪的光明前程，薩里納家族 

的命運。彷彿補筆一般，藍培杜沙叫親王想起可憐的家臣 

奇奇歐(Don Ciccio)，原來親王為防坦克雷迪求婚之祕 

走漏，將他鎖在槍械室裡，要關到親事談妥。這個段落， 

作者詳加著墨。細寫坦克雷迪及自己家人的衰運和優點 

之後，他大筆一揮：「這些災難困厄的結果……就是坦 

克雷迪。有些事情是我們這類人才曉得的；他的先人要 

是沒有經歷幾次發達，這孩子大概不可能這麼出色，高 

雅，迷人。」書中的小事件由這類段落而有其豐富的寓 

意，而全書傳達的也就是這樣的寓意：一個偉大，甚或奢 

華，但如今不復獨享特權的世界，牽繫著衰頹、失落和死 

亡的感傷，或者，更精確的說法是，必定產生這樣的感 

傷。吉爾莫提到，藍培杜沙將作家區分成三類：magrt、 

super magri 及 grass;* ■•第一'類有拉克洛斯(Laclos )、卡 

爾文(Calvin)、拉法葉夫人(Madame de Lafayette)， 

第二類包括拉洛許福寇(La Rochefoucauld)、馬拉美 

(Mallerme )，第三類則有但丁、拉伯雷(Rabelais )、莎 

士比亞、巴爾札克(Honore de Balzac)、普魯斯特。藍培

*意思依序是「精瘦J、「非常精瘦」、「厚重」。
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杜沙自己這部小說，以其風格之寬舒而不拘於細碎，似 

乎屬於醐加一類，不過，以其精詳而言近指遠，應歸為 

grassi 之類。6

重要的一點是，藍培杜沙這部長篇小說本來可以視為 

不過是今天流行的「富室名門祕辛」類作品，但他在文化 

上受到兩大前例的影響，因而境界大大不同。這兩大前例 

是普魯斯特與葛蘭西（Antonio Gramsci ） ＞他們對維斯康 

提也意義重大。這兩位二+世紀義大利人和普魯斯特相近 

之處很多。和他一樣，他們挽救一種形式，用於一種蘊藉 

深鬱但大體而言不難理解的沉思，沉思時間之消逝，而且 

是從上流社會的角度觀察此事——這個角度意指世故、 

練達、貴族風致，以及某種浮淺。普魯斯特是藍培杜沙最 

喜愛的作家之一，我想部分原因在於兩人有一個共同的感 

受：對他們，當下是不動的，但由於他們持續反思過去， 

因此當下生意活潑，而且境界擴大。薩里納親王的巨大身 

形，以及小說使他給人的印象——在時間上往回伸展，沉 

浸於時間之中如巨人身沉水中，都甚得普魯斯特神韻。人 

生有盡之感通篇瀰漫於《豹》，籠罩整個情節，令人想起 

《追憶似水年華》（J么recherche ）末了情狀，特別是馬 

塞爾（Marcel）返回巴黎那一段，其時是一次世界大戰之 

後，怵目殘敗，只是藍培杜沙有別於普魯斯特’沒有在結
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尾提出藝術救贖論。藍培杜沙另外不同於普魯斯特之處 

是，他既不是勢利之輩，亦非蜚短流長，閑言碎語之人， 

而是真正的貴族，他絕少耗擲心力去解析他那個階層成員 

的韻事緋聞，以及他們之間的惡意，彼此之間那些無限複 

雜的傷害折辱。I860年代的西西里究竟不是巴黎，小說裡 

其實也並無一人邁出城鄉水平甚遠。不過，普魯斯特與藍 

培杜沙都表明宿好貴族，對於貴族地位削弱、變小，兩人 

都認為代表一個時代令人憾悵的結束。

席法諾引述維斯康提1971年的一句話，維斯康提說， 

他出生於1906年，因此他屬於「湯瑪斯•曼、普魯斯特、 

馬勒（Mahler）世代」7。但凡讀過有關維斯康提背景與 

教養的文字者，無人不有此感，他的世界與普魯斯特所寫 

貴族世界何其相似。如同普魯斯特，他與他美麗復多才的 

母親格外親密；如同普魯斯特，他是同性戀。藍培杜沙 

的世界是政治和經濟衰微的世界，就此而言，維斯康提的 

世界比較接近普魯斯特的世界；這個世界道德上與精神上 

腐敗，但雖然病態至於無以更加，卻自有其巨大逼人的力 

量。在美學的連續性方面，這裡有個令人困惑的斷隙：至 

《洛可兄弟》、Rocco and His Brothers ）為止*維斯康提的 

早期電影謹守紀律，風格偏於禁慾、寫實、儉約、穩紮穩 

打。從《豹》開始，他在電影中彷彿放手縱肆，作品帶著
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豐闊盎然的風調，與早期作品形成極有意思的對照。在與 

《浩氣蓋山河》劇本一同刊印的一篇訪談中，維斯康提自 

言好尚普魯斯特，而不取維爾加（Verga），認為以回憶過 

濾事物，優於以直接、寫實方式紀錄實際事件。批評家則 

大多認為，維斯康提這部影片——特別是最後一段的巨大 

舞會場面——墮入沒有批判性的懷舊情緒，非常不同於馬 

塞爾對藝術較為緊實的專志。據說，維斯康提將坦克雷迪 

與安吉莉卡比擬於史萬（Swann）與奧黛特（Odette）。我 

們不妨回想一下，在《追憶似水年華》裡，敘事者自覺地 

給自己一件工作，就是重新創造逝去的時間，因此而將藝 

術這個志業完全等同於回憶。但是，在他那本優秀的維斯 

康提專論中，諾爾史密斯（Geoffrey Nowell-Smith ）指出，

貴族舞會的豪華排場與金碧輝煌，以及畢蘭卡斯特/親王 

的家長形象，看來幾乎掩蓋了全片稍早發展的那些主題， 

並逐漸將它們擠走，以便容納西西里貴族在宏大的終曲裡 

揮灑。舞會這場戲的規模漸漸擴大，卒至與原初的暗示相 

反，完完整整持續一個多小時；不只如此，這個事件的性 

質也演變成對過去不帶疑問的懷舊。影片先前對片中呈現 

的事件採取批判性的態度，至此則不知不覺漸移暗換，與 

片中一個要角同其見識。全片開頭就把親王這個人物理想



208論晩期風格

化，現在移易為自由的間接風格(style indirect libre )'這 

移易只能有一個解釋：維斯康提將自己與這個核心人物合 

而為一。8

諾爾史密斯的這項分析，相當於比較不客氣的批評家 

對維斯康提的形容：自戀。多爾(Bernard Doit)在1963 

年為《現代》｛ Les temps modernes、寫過一篇措辭硬札的文 

章，繼續發揮這個理路，並且認為，應與維斯康提《浩氣 

蓋山河》同論的，不是寫《追憶似水年華》的普魯斯特， 

而是早一點的普魯斯特，亦即《優遊卒歲錄》Ues plai抓 

et les jours｝那種比較自我耽溺的，溫軟的憂鬱情調。我則 

認為，比較正確的說法是，維斯康提由於其本身偏好與出 

身背景，在某種程度上吸納了一種大致上屬於普魯斯特式 

的氣氛，但更重要的是他吸取了藍培杜沙的成分。小說最 

後兩章除外，維斯康提的劇本緊貼小說，忠實的程度堪稱 

神奇，在維持親王位居意識中心與情節中心方面“，尤得

* 一種將客觀敘事和主觀敘事泯混爲一的手法，將報導或第三人稱敘事的 

特徵與第一人稱敘事結合，方法是拿掉他説、他心想等前導字詞。直述 

法：他心想：「我這麼辛苦，所爲何來？」間接敘述法：「他心想他這 

麼辛苦所爲何來。J自由間接敘法：「他這麼辛苦所爲何來?」一般認爲 

福樓拜(Flaubert)與珍奧斯丁 (Jane Austin)是此法早期大家，卡夫卡 

(Katka I亦優爲之。

**意識中心(center of consciousness＞，亨利•詹坶斯著名的敘事技巧觀
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神髓。維斯康提整個略過小說最後兩章，完全不讓我們看 

親王得病和死去。

小說末章，親王躺在巴勒摩一所破舊的醫院裡，他到 

拿坡里看一位大夫，回程筋疲力竭。康切妲(Concena) 

與保羅(Francesco Paolo)，就是他的長女與幼子，以及 

他疼愛的坦克雷迪，陪侍在側。時為1883年7月：親王73 

歲。這裡的一切都沒有絲毫得救的暗示，馬塞爾那種藝術 

志業也沒有可能；馬塞爾以此志業，從一個飯來張口，茶 

來伸手的哥兒提升成矢志以赴的作家。法布里奇歐深刻意 

識自己是最後一個薩里納：「他孤孤獨獨，像個遭遇船難 

的人，落在一條筏上漂流，任凶濤惡浪擺布。」他只留下 

一長串回憶，但連這也難憑，因為他感到自己是最後一個 

有那些回憶的人。這幅鬱黯的光景，唯一可道之事是親王 

對向然的科學興趣，尤其星星，星星牽引他暫時脫離死的 

痛苦，迎向那擁抱一切的海洋的節奏，海洋的使者——小 

說神來一筆——似乎是美麗但沒有指名的安吉莉卡，她成 

為女性官能式感性的象徵。她不期而突然現身床邊，似乎 

解開他對她長久壓抑的激情，他就此溘然而逝。

我稍後將會再討論普魯斯特在藍培杜沙筆下的這些變

念，指以一個角色的感知爲整部作品的觀點。
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化，但我必須先談談對這部電影和小說的第二大影響，亦 

即葛蘭西。葛蘭西1926年被墨索里尼下獄前的最後一件未 

完成著作是《南方問題》｛ La questione meridionale） '此作 

有長篇草稿存世，構成葛蘭西生平最專注最連貫的著作。 

此作有深遠的重要性，其思想與影響在許多方面為藍培杜 

沙與維斯康提鋪路。身為薩丁尼亞人，葛蘭西基於親身經 

驗，了解南方——其貧窮、低度開發、被北方剝削。但葛 

蘭西對「南方問題」的分析，其令人印象深刻之處在於， 

他將南方問題置於復興運動（Risorgimento ）以來（以及 

之前）的義大利歷史內部。義大利統一，為西西里、拿坡 

里、薩丁尼亞這些地方帶來的是停滯與扭曲，然後將它們 

隔絕於它們極為失衡的社會、經濟、政治現況裡。因此， 

葛蘭西說，在他眼中，南方是一張巨大的社會解體圖：大 

批赤貧、受壓迫的農民成為一個寄生中間階級（教士、教 

師、收稅員）的魚肉，這中間階級則為一小撮大地主效 

力。葛蘭西以如炬目光指出，說來奇怪，那些大出版公司 

（例如Laterza ）和負有重望的文化人物——其中最大的是 

克羅齊（Benedetto Croce ）——與農民逐漸瓦解，日益惡 

化的經濟處境全無關連。葛蘭西說，再看看北方新興的勞 

工階級運動——杜林和米蘭一帶的工廠工人、運動組織 

者、知識分子——如何對待南方，不將南方納入復興運動
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以來的義大利統一大計，你就知道問題有多糟。

對葛蘭西，南方當然是真實的地方，不過，他在獄中

劄記談義大利社會一些獨特之處，我們開始Y解，對他， 

南方另外還象徵兩件事。首先是，一個社會被一個勢力較 

強的外來者當成劣等貨色來支配，凍結於一種永遠的二元 

狀態之中。第二是，一種尚未完全的社會發展，亦即統一 

前的歲月的殘渣、義大利一個靜止的部分，必須以有機方 

式注入活力。葛蘭西的「南方問題」分析包含於他比較廣 

大的，也就是他的義大利歷史的思考之內，在他的獄中劄 

記本裡有複雜但尚稱簡練的處理，合稱〈義大利歷史劄 

記〉(“Notes on Italian History”)。他處理的內容相當多與 

藍培杜沙小說的主題相關，小說主要背景就是I860至1862 

年那段時期。

葛蘭西的論點是，義大利走向統一的整個運動，其 

特徵不是革命，而是他說的亦rm/ywr? ’ ：「形成一個勢 

力愈來愈廣的統治階級」。這看法在《豹》有無比鮮明 

的呈現，坦克雷迪跟隨加里波的作戰後，離開加里波的的 

紅衫軍，參加皮德蒙(Piednwm)軍隊，皮德蒙部隊後來 

對加里波的及其人馬發動攻擊。舞會裡，有個名叫帕拉維

*轉形、轉化。
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奇諾(Palkvicirw)的上校是貴賓，頗受女人巴結，但我 

們很快得知，他也是個變節之徒，他甚至在阿斯普洛蒙 

(Aspromonte)開槍射加里波的的腳。坦克雷迪的機會主 

義後來更進一步，他娶安吉莉卡並利用她父親的錢財之 

後，成為新國家的參議員，而親王辭掉了這個機會。書中 

一語道盡坦克雷迪的政治觀點：他說，「我們如果還想過 

好曰子，就必須與時推移」。9

藍培杜沙是不是讀過葛蘭西對「南方問題」的詳細分 

析，很難確定(吉爾莫暗示說，他知道《獄中劄記》 

Prison Notebooks'} '但兩人的見地在很多方面明顯接近。 

小說裡有個很早的場面，法布里奇歐拜訪屬於波旁王朝 

(Bourbon )的拿坡里國王(「這個臉上帶著死亡印記的 

王朝」的末代國王)[TL 19]。王廷死氣沉沉，明顯正在 

衰亡，但法布里奇歐對他的國王依舊恭行臣節，謹守他自 

認為該盡的禮數。維斯康提電影裡沒有這個場面，或許是 

擔心，讓人看見親王如此自減威嚴，可能有損他的浪漫架 

式。不過，藍培杜沙描寫南方到I860年還被一個衰頹，幾 

乎白癡的小小波旁國王控制，土地不毛，農民赤貧，貴族 

腐朽而苟延殘喘——凡此種種，都傳達極度喪氣的僵化與 

癱瘓氣氛，與葛蘭西的描述如出一轍。此外，親王是傑出 

的天文學家；藍培杜沙甚至杜撰巴黎大學(Sorbcmne)頒
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他一座天文學獎。這是一個小小細節，但還是佐證葛闌西 

一個看法：在南方，文化人以國際成就與學究天人而出類 

拔萃，然而，以他們自己置身的環境而論，他們沒有建設 

性。

社會解體、革命失靈、南方僵固而不見改變：這些在 

小說裡每一頁昭昭可指。然而有一件事十分刻意沒有寫進 

這部小說裡：葛蘭西提議的那種「南方問題」解決辦法。 

葛蘭西指出，南方的悲慘情況是有辦法補救的，如果能將 

北方的無產階級與南方的農民連繫起來，將這兩個地理上 

遙遠相隔但社會上倶受壓迫的群體結合於一項共同事業。 

橫阻明顯可見，但這樣一種結合還是會帶來希望、革新， 

和真正的改變；南方就不會再體現藍培杜沙小說如此有力 

呈現的解體。

但藍培杜沙太一貫堅定否定葛蘭西所做的診斷和葛蘭 

西所開的藥方了——儘管小說裡幾乎每一頁都是死亡、腐 

朽、衰敗的影子——我們很難不認為這部小說在謀篇命意 

上就是要成為南方問題解決辦法的一道大障礙。弔詭的 

是，這些以晚期風格所做的否定是以道道地地易讀可解的 

形式傳達：藍培杜沙不是阿多諾或貝多芬，這兩人的晚期 

風格掃我們的興，千方百計不讓我們認為他們容易了解。

在政治層次上，藍培杜沙幾乎完全反葛蘭西：親王代
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表知性上的悲觀主義和意志上的悲觀主義。小說開頭的 

字句，正是皮隆尼神父（Pirmne）每天誦念的玫瑰經的結 

語：''nunc et in hora mortis nostrae"" '全書的調子其實在此即 

已取定。藍培杜沙描寫的第一個事件，是花園裡發現一具 

士兵屍體。就親王而論，現在就是臨終時刻了，因為，在 

小說的進程中，他所做的一切事情都無助於減輕那籠罩他 

自己、他家族、他階級的癱瘓與衰朽。簡而言之，《豹》 

是一個南方人對「南方問題」的答覆，沒有綜合，沒有超 

越，也沒有希望。杜林派遣代表切瓦里（Chevalley）上門 

徵聘親王為參議員，”親王答說，「西西里人

從來就不要改善，道理很簡單：他們認為自己是完美的； 

他們的虛榮強過他們的悲慘；外來者的每一次入侵，都打 

擾他們自認已經盡善盡美的幻覺，擾亂他們自滿的等待， 

雖然其實是空等；他們經過十幾個不同的民族蹂躪，現在 

認為自己也有一段帝國史，基於這個歷史，他們自認有權 

利得到一場壯麗的葬禮。

切瓦里，你真以為你是第一個希望把西西里導入大

* 「現在，以及我們臨終時」：祈禱文上一句是請求「神聖馬利亞，天主 

之母/爲我們罪人祈求（天主）」。

**義大利各地代表1861年在薩丁尼亞王國首都杜林集會，通過義大利新憲 

法，定都佛羅倫斯。
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歷史的洪流的人嗎？［親王歷數嘗試過的強權］……天曉得 

他們現在是什麼下場！他們再怎麼召魂，西西里都只想睡 

覺；她為什麼要聽他們的話，既然她自己這麼富有，這麼 

明智，這麼文明，這麼•誠實，這麼受景仰，受大家羨慕， 

一言以蔽之，這麼完美？(TL 171-72)

一切改善的希望，一切帶來發展和真正改變的承諾， 

都被斥為外來的干擾——對人類可能臻致完美的看法，如 

普魯東(Proudhon)、馬克思等人的主張，親王有極嚴苛 

的批評，關於馬克思，他說是「一個德國猶太人，名字我 

忘了」。西丙里的太陽酷曬著，貧瘠的山丘，廣闊的田 

野，宏偉的城堡，老杇殘敗的雉堞，這些是無可更易的事 

實，這些，而非葛蘭西憧憬的政治建設，才是西西里社會 

的標記。

然而，這樣的苦行哲學，卻和根深蒂固的人生之愛、 

和生活舒適的習慣並立。在坦克雷迪身上，這兩者的對照 

更鮮明，但弔詭的是，他——至少暫時——也比較善於處 

理這對照，他的貴族氣度和鎮定修養來自他舅舅，但同 

時，他更立刻傾倒於卡洛吉洛•瑟達拉的女兒，以及她 

散發的那種極低等的魅力。此外，坦克雷克同樣認同两西 

里，雖然他對這個南方大島的心態是掠奪性的：「他彷彿
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以那些可愛的親吻再度擁有西西里，擁有這塊可愛而無信 

的土地，這塊土地由獵鷹主宰了幾百年，現在經過一場徒 

勞的造反之後，再次降服於他，就如向來降服於他的家 

族、它的肉慾之歡和金黃色的作物」（TL142）。

世世代代就這樣傳承而下，無可逃免，親王代表的 

舊秩序死亡之際，社會矛盾與政治矛盾加劇，變得更難 

控制，也更難詮釋為個人的歷史。藍培杜沙這部小說， 

其「晚」（lateness）在於它發生於個人之事即將轉化成集 

體層次的節骨眼上：在這節骨眼上，它的結構與情節喚 

起這個時刻，但堅決拒絕順應這個時刻。親王沒有兒子來 

繼位；他精神上僅有的接班人是腦筋靈光的外甥，老人接 

受這個年輕人的機會主義及其諸多糾葛的行事，但最後仍 

然退開。我們已經聽過他對不贊同他作法的舅舅說：「我 

們如果還想過好Q子，就必須與時推移。」坦克雷迪非常 

類似馬克思在《霧月+八日》｛ Eighteenth Brumaire）裡描 

寫的拿破崙姪子，此人之得勢，靠的是坦克雷迪岳父卡洛 

吉洛這類人的自利行徑：這類人結交貴族，作為進入權力 

的敲門磚。親王另一個傳人，在某些意義上也比較可信的 

傳人，是他女兒康切妲，她——甚至半世紀後——無法原 

諒坦克雷迪的粗魯，以及他對教會的尊重。她活得比她父 

親和坦克雷迪都久，但她既沒有老豹的才智，也沒有他非
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凡，近乎抽象的自尊。藍培杜沙寫她，筆法嚴厲。她最心 

愛的所有物是她父親的狗，死後做成填充狗。小說結尾， 

她突然發現那狗皮象徵的「內在空洞」：

那具屍體被拖走之際，玻璃眼珠以被丟棄、被擺脫的 

東西那種卑微指責的眼神瞪著她。片刻之後，班狄科 

(Bendico )的殘骸被扔進院子裡每天只有清潔工打理的一 

個角落。從窗口往下飛的時候，它有一剎那恢復成形：空 

中好像有一隻長鬚四足動物在跳舞，右前腳抬起，彷彿是 

詛咒的姿勢。然後，一切在一個小小的青黑色塵土堆裡歸 

於平靜。(TL 255 )

這突驟，災難般的衰(摔)落，馬上引起一個問題： 

藍培杜沙在這裡寫的是誰，或什麼。說穿了，他寫的什麼 

歷史，誰的歷史？藍培杜沙沒有兒女，他的生活十分不引 

人興趣，任何人只要稍微認識他的生活，都不得不認為， 

在某種程度上，這小說是一部藏著強烈自傳衝動的西西里 

版《伊凡•伊利奇之死》(Death of Ivan Ilyich) 0末代薩里 

納其實是末代藍培杜沙，他那有教養、完全不帶自憐的憂 

鬱，坐落整部小說中心，放逐於持續不斷的二+世紀歷史 

之外，在那外面以極有力的方式，秉持永不屈服而且既不 

濫情，也不懷舊的苦行原則，演出時代倒錯的遲晚狀態。
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小說與電影都以牽涉複雜的方式提出歷史的問題，以 

及類型的問題。如我在前面所提，你當然可以說，這部小 

說是對葛蘭西的回應兼片面印證。《豹》不同於阿多諾的 

批評文字或史特勞斯的晚期音樂，這部小說並未提出真正 

困難的技巧挑戰，而且是可讀的，甚至算是傳統小說；不 

過，部分由於小說的環境，以及其作者的環境，這部作品 

極具文化意義。此作幾乎和通俗社會學(pop sociology)— 

樣堅定不讓討論者下概括之論，而且當初見拒於許多出版 

商，既因為其吸引力有限，也因為書中揭發的痛處。維斯 

康提的《浩氣蓋山河》則無此問題，這部影片以瀏亮上等 

的彩色新藝技術(Technicolor)製作，20世紀福斯出資。 

捧讀藍培杜沙，我們沒有絲毫疑問，這是一部個人歷史， 

而且是十分奇特的個人歷史。親王談西西里、為西西里說 

話的時候，我們知道其中的反諷。藍培杜沙以他自己的聲 

口提醒我們十九世紀馬車與二十世紀飛機之間的關連，我 

們曉得薩里納這個家族已經結束，但其後人在二次世界大 

戰後確實還活著，沒錯，香火微弱，但活著。

維斯康提的西西里史也是二十世紀電影史，從跳動搖 

曳的原始畫面變成力量奇大的史詩媒介，就後復興運動的 

義大利歷史而言，本片既是其旗手，也是其非常自覺的高 

潮。片中的群眾場面，尤其巴勒摩的街頭戰鬥，以及壯
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盛的舞會場面，見證二十世紀晚期電影超級壯觀場景的 

神奇力量。本片的表面是豪奢、昂貴、巨大、懾人的，使 

人覺得自己是微不足道的旁觀者，望著那細節極盡考究的 

服裝、內部陳設和外景，一切原汁原味，一切那麼奢富。 

所有討論這部影片的文字，幾乎都提到維斯康提瘋狂講究 

的規定——要一百個裁縫，一支廚師大軍，以便每天充裕 

供應舞會場面的珍羞佳餚，單單舞會就拍攝五+天，剪輯 

四+天，還有空氣調節、車駕、電工、軍事顧問等等。藍 

培杜沙以親密筆調寫一個老去貴族的歷史，這親密的歷史 

突然放大，在眾目眈眈之下演出，完全變成另外一個故 

事，不是西西里一個式微貴族之家的集體歷史，而是現代 

義大利本身的集體歷史，在這裡與好萊塢的名流和宏大銀 

幕分庭抗禮。維斯康提自言，他這部影片的用意是要作為 

葛蘭西理論的實現，從一個著名左派知識分子 

兼貴族——維斯康提——的觀點來看這個教導。其實，這 

部片子的意境不止如此而已：此片是南方式微史的集體呈 

現，用一種北方工業——電影——的再現機制與權力來落 

實，這個北方工業到南方來，不只紀錄真實的西西里，還 

將之變成娛樂消費的對象。

維斯康提的《浩氣蓋山河》堪稱德波(Guy Debord)
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所謂「景觀社會」(societe de spectacle) *的一次大捷，此 

片效果上是一部絕佳古裝片，其電影技術爐火純青，不僅 

完全抹除過去的私密性，更消除其「過去性」、其不可挽 

回，而不可挽回正是藍培杜沙小說的核心要義。小說提供 

很多觀看過去的洞見，但每個洞見都留下一個印象：過去 

有些東西是難以言喻，或難以掌握的。卡洛吉洛與法布里 

奇歐彼此開始認識之際，這位不學無文但精於閱人的未來 

親家在親王身上看出「某種趨近抽象境界的元氣，一種從 

他自身內在，而不是以從他人那裡搶來的東西塑造生命的 

情性。這抽象的元氣令卡洛吉洛深深動容」(TL128)。 

這段描寫為讀者提供好幾個洞識：親王非比尋常的自足、 

他的矜謹、他的一絲不苟與了無貪圖，最重要的是，他雖 

然終於落敗，但那股完滿之氣未嘗稍減。藍培杜沙當然要 

告訴我們，這股氣令卡洛吉洛印象深刻。而由於這整段敘 

述的要點是烘托法布里奇歐的「抽象之氣」和他令人難以 

捉摸的內在深度，我們得不到太多資訊，也沒有辦法+分 

接近親王。這段文字有一股變得很濃的遲晩氣氛，使之變 

濃的，是許多關於衰亡和人生有時而盡的描寫，其中沒有 

一項實際影響或觸及親王氣格之完整，雖然他已是時不我

* de應爲du (法文de le的縮寫)。這是法國馬克思主義理論家、作家、電 

影導演德波(1931-1994)在1967年出版的著作書名。
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予之人。因此，儘管親王有遭受歲月摧殘的非常具體痕 

跡，也有公開（因為相當為人所知）的敗北歷史，但藍培 

杜沙還是能夠影射人必有死以及那種時代倒錯的英雄氣 

概，而不必詳言其性質。

凡此種種，電影既欲稍得其彷彿，也不可能。以任何 

標準衡量，畢蘭卡斯特的演出都堪稱絕技，是電影演員演 

技造詣的至高範例。影片1983年重新發行，寶琳•凱爾 

在（（紐約客》（TbeNew Yorker｝為文贊賞，另外，她特別 

強調維斯康提從內在描寫貴族，稱之為一大成就，並且 

說，那是她在電影史上看到如此成就的僅有一次。她格外 

稱賞畢蘭卡斯特，並且極言他統轄全片的意識中心。「我 

們就是鑽到他肺腑裡，也不可能這麼接近他——而且在某 

種意義上，我們的確鑽進他肺腑。我們見他所見，感他所 

感；我們知道他的心思。」10我想，關於畢蘭卡斯特的高 

貴演出，我們能夠感受她的熱烈稱許之意，但不必真正接 

受她的說法。在美學上，本片因小說而存在，但影片並沒 

有、也不可能複製藍培杜沙筆下所寫性格與環境的詳細來 

龍去脈。我們得到的不是這個，而是模仿上的寫實，為我 

們帶來這寫實快感的，也是一種視覺媒介，這媒介以比藍 

培杜沙的文本遠更明確的方式呈現表面。所以，影片事實 

上不是鑽入小說內在，而是揮灑於其外在，加以擴張、誇
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飾、增益，終而壓倒小說深為悲觀、私密的主體。我們了 

解畢蘭卡斯特隱忍的苦痛，我們了解這一點，不只是因為 

我們在舞會場面裡注意到他疲憊的臉，我們還看見鏡頭從 

他的臉切換到身材臃腫但十分肉感的安吉莉卡，復從安吉 

莉卡切到劇本註明A/ poufs *的奇異景象，畢蘭卡斯 

特目注場上女人嬌嬌俏俏嬉遊歡樂，像極成群圍吃糖果的 

螞蟻，他似乎在一陣悸動中疲極倦極，滿臉就要嘔吐的神 

情。（藍培杜沙真的形容她們有如「百來隻母猴」，親王 

則是「動物園的飼育員」（TL 205 ）。

安吉莉卡頭一回到多納富加達作客吃飯，和薩里納一 

家見面，她的笑聲——誇張、大聲、拖拉過長——效果類 

似：這一幕，將影片從親王的私密與抽象世界拉出來，完 

全進入另外一個層次。這些場面有些近似厭惡女人的成 

分，我頗覺不安。在鏡頭轉往多納富加達途中，畢蘭卡 

斯特與一名女侍邂逅，小說中無此情節，純屬維斯康提自 

撰；法布里奇歐夜入巴勒摩，和他偶爾光顧的妓女馬利安 

妮娜（Mariannina）廝磨，維斯康提也添加巴洛克風的室 

內裝飾。

維斯康提以電影處理藍培杜沙這部小說，為之添加一

* 「椅廊」=
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種以電影手法呈現的普魯斯特式娓娓詳述，交代那種世紀 

末的窮奢極泰，特權階級的悠閒與逸樂。他們不太思量東 

西是什麼代價，或者他們的錢財能維持多久。藍培杜沙講 

述親王及其家族，筆下強調這個曾經威盛的貴胄豪門即將 

窮拮臨頭；坦克雷迪形同一文不名，皮隆尼神父上門提醒 

親王，康切妲愛著坦克雷迪，親王斷絕此念，因為他知道 

這個外甥的金錢需求絕非康切妲所能供給。在影片中，畢 

蘭卡斯特那番議論突如其來，而且，薩里納一家子何其缺 

錢孔急，這是全片的僅有一次暗示。而且就是暗示，也很 

快過場。由畢蘭卡斯特吐露那番言語的模樣，我們知道 

他有心供應坦克雷迪急需的經費，而他所以有此心意，是 

想由坦克雷迪代替他過人生。除此之外，維斯康提的片子 

裡，無限財富汩汩而流，不盡威勢揚揚如故。家臣是終曰 

默爾無言的僕從，鎮民是生來奉命唯謹的庸眾，到了舞會 

場面，我們得到的印象是，西西里根本不是貧窮的南部地 

方，簡直可以是巴黎。

我在前面提過，《浩氣蓋山河》是維斯康提事業生涯 

最後階段的起始，他由此片開始以一系列作品處理超凡的 

事物，以及無可挽回的，致命的頹廢。這也是維斯康提深 

刻參與歌劇製作的階段，同時，如果我們可以回顧而理出 

一個模式的話，他在這個階段也執導了幾齣濃艷刺目的舞
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台劇，例如《可惜她是個妓女》（‘巧" Whore、。 

《浩氣蓋山河》極少地方這樣滑入毀滅與病態墮落，維斯 

康提細心將此片護持於英雄、可佩、富泰的範限之內。在 

相當大的程度上，維斯康提受到藍培杜沙小說本身節制， 

因為小說經常出現悼惋的調子，不算興高采烈的氣息更當 

然不時流露。諾爾史密斯認為，影片的結尾有個用意，是 

以反諷的角度評論復興運動的失敗，因為加里波地叛軍雖 

然必死（遠處傳來砲火的回聲），親王及其家族卻已與保 

證他們能存活的新階級結盟。諾爾史密斯並且指出，維斯 

康提與親王認同，這認同是脫離其家族與西西里的——我 

們瞄到他的最後一眼，是他獨自向海走去：而且維斯康提 

只用「簡略的姿態」來平衡這認同，因為維斯康提對失敗 

革命的指涉（原聲帶的砲火聲）包覆了孤寂的親王，並且 

「為影片賦予它似乎忘記了的政治透視。但這［只］是…… 

對革命理想的一個致意，這些革命理想，維斯康提相信而 

未參與」。U

不過，不管我們怎麼分析這兩件非凡作品的政治，我 

相信有一點是非常清楚的，亦即真正的問題並非政治：影 

片與小說都在重建一個不可復還的世界，半幻想、半歷 

史，而且都由一個超乎現實的英雄人物主導。易言之，影 

片與小說都不容我們認同老豹，或許因為讀者和觀眾大
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多就是他對切瓦里說的那些胡狼、齧狗和綿羊，但部分也 

因為巨型電影有使人保持距離的效果，加上小說的氣氛是 

細膩省思的，兩者殊途同致，使讀者/觀眾不能太接近 

主角。小說裡，藍培杜沙強調法布里奇歐的族長權威， 

他管理他的家產與他的家族，負責整家大小的福祉。在 

某個程度上，他真有其人，是作者的先人，這位作者以 

如此練達、如此的悟性寫出那一切。這一點，也突出法 

布里奇歐彷彿先見之明的家史目光。影片裡有一部分也 

呈現這樣的統合與責任意識，但影片傳出的這股意識， 

我認為來源並非親王這個角色，片屮親王的權威和光環 

源自其他古裝片：大領主、國王、英雄等等，具見於好 

萊塢的史詩型影片，如《十字架啟示錄》（77^

Cross） '《暴君焚城錄》Iduo Vadis）、《賓漢》（Ben

、《萬世英雄》（£/CzW），以及《+誡》｛The 

Ten Commandments ）畢蘭卡斯特當然融匯丫那段過去。 

有意思的是，維斯康提原本屬意勞倫斯奧利佛（Laurence 

Olivier）飾演這個角色，然後要馬龍白蘭度，最後將就畢 

蘭卡斯特，因為他是20世紀福斯的明星兼愛將。所以說， 

親王的權威來自維斯康提搬上銀幕的那個世界，這個世界 

的作者就是他，導演。當然，從質的角度而論，維斯康提 

的世界是藍培杜沙家族的一個變體，而且，由於其品味、
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苛細忠實再現+九世紀義大利，以及優異的電影智慧，這 

部影片最後變成根本不是好萊塢電影，而是一個受益於華 

格納、普魯斯特及藍培杜沙的晚期風格藝術家之作。

凡此種種，和維斯康提與藍培杜沙使用的大眾消費形 

式都不搭調。這情形和阿多諾的對照，甚至和史特勞斯的 

對照，都非常強烈，因為兩人使用的是遠遠更專門化，而 

且基本上不容易親近的媒介：哲學散文與古典音樂。怛 

是，在這四人身上，我們都意識到某種縱恣，他們都有 

那股一路追求宏肆浩博的欲望，並且高傲地否定易讀易解 

的層次，但他們也與權威體制形成險象環生、充滿對立的 

關係，尤其是那位高傲的作者，他最深刻的特徵似乎在於 

他根本不是任何體系所能捉摸。我在這裡討論的人物都各 

以其方式運用其晚期特徵或不合時宜，以及一種不乏弱點 

的成熟，一種另類、不受編制的主體性(subjectivity)模 

式，同時，各人 如同晚期的貝多芬——都畢生在技巧 

上努力、蓄勢。阿多諾、史特勞斯、藍培杜沙、維斯康 

提，如同顧爾德與惹內，打破二十世紀西方文化與文化傳 

播——音樂企業、出版界、電影、新聞業——的巨大全體 

化(totalizing)規範。他們都有極端自覺、超絕的技法造 

詣，儘管如此，卻有一件東西在他們身上很難找到：尴尬 

難為情。彷彿，他們活到了那把年紀，卻不要照理應該享
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有的安詳或醇熟，什麼和藹可親，或官方的逢迎。但他們 

也沒有誰否認或規避年命有時而盡，在他們的作品裡，死 

亡的主題不斷復返。死亡暗損，但也奇異地提升他們的語

言和美學。





弟/、早

顧爾德：炫技家/知識分子
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音樂史上，很少人在音樂界以外的名聲像1982年以 

五十歲年紀死於中風的加拿大鋼琴家、作曲家、知識分子 

顧爾德這麼豐富且複雜，演奏家如此者更屈指可數。這類 

人物不多，原因可能是音樂本身的世界(「音樂商業」當 

然不算)和文化大環境之間的鴻溝愈來愈大，比起文學與 

繪畫、電影、攝影、舞蹈之間相當密切的關係，這道鴻溝 

的確寬多了。今天的文學知識分子或一般知識分子對音樂 

這門藝術非常可能只有些微實際知識，只有些微彈奏一種 

樂器、學過視唱或理論的經驗，而且，或許除了買唱片、 

收集卡拉揚或卡拉絲等幾個名字，跟實際的音樂這一行談 

不上有什麼一貫的認識——無論是談演奏、詮釋和風格 

之間的關連，或認識莫札特、貝爾格、梅湘(Messiaen )

(Oliver Messiaen )和和聲或節奏特徵的差異。這鴻溝可 

能是很多因素的結果，包括音樂在博雅教育課程裡漸失地 

位、業餘演奏式微(從前，學鋼琴或小提琴是成長過程的 

固定環節)，以及難以進入當代音樂的世界。在這樣的事 

態之下，有幾個流行的重要名字一思即得：貝多芬當然 

甭提了，還有莫札特(八成是薩爾茲堡和電影《阿瑪迪 

斯》之賜)、魯賓斯坦(部分由於電影，部分由於他的 

手和頭髮)、李斯特(Franz Liszt)、帕格尼尼(Niccold 

Paganini)，當然也有華格納，比較晚近則是卡拉揚、布
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列茲(Pierre Boulez)和伯恩斯坦。另外可能還有幾位，像 

三大男高音，他們和歌劇、公關比較有關係，但甚至出色 

音樂家如艾略特•卡特(Elliott Carter)、巴倫波因、波 

里尼、柏特維索(Harrison Birtwistle) ' 李格悌(Gydrgy 

Ligeti)和克努森(Oliver Knussen)，也好像是例外。以 

他們的成就，他們照理本來就應該是文化生活核心裡的人 

物，但今天他們卻是核心裡的特例。

顧爾德特殊之處是，他似乎進駐一般人的想像，而 

且在他去世將近二十年的今天還留在一般人的腦海裡。 

例如，有一部知性劇情片以他為主題，而且他不斷在文 

章和小說裡出現，例如威廉斯(Joy Williams)的〈鷹〉 

(Hawk)，與柏恩哈德(Thomas Bernhard )的《失敗者》

(Der Untergeher、。他的唱片和錄影、關於他的唱片和錄 

音至今有行有市，他的第一次郭德堡變奏曲錄音最近名列 

《留聲機》｛Gram+wne｝雜誌的世紀最佳十張唱片。以 

這位鋼琴家、作曲家兼理論家為主題的傳記、研究和分 

析，在主流媒體而非專業媒體獲得相當分量的注意。在 

大多數人心目中，他幾乎就代表巴哈，蓋過卡薩爾斯、 

史懷哲、蘭朵絲卡(Landowska) '卡爾•李希特(Karl 

Richter)、庫普曼(Ton Koopman )這些演奏名家。我們
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正在紀念巴哈去世二百五+年*，值得探索一下顧爾德和 

巴哈的關係，以及關於炫技的問題，看看顧爾德與這位對 

位法天才的畢生關連如何建立了一種獨一無二、可塑性引 

人興趣，怛基本由顧爾德這位知識分子兼炫技家自己創造 

的美學空間。

做這些反思之際，我不想掛漏的一個要點是，首先， 

無論就他以演奏者兼名人身分所做的事，或以他的生活和 

工作無止境地刺激出來的那種知性活動而言，顧爾德總是 

能夠傳達程度非常高的樂趣。這有一部分是他獨一無二的 

炫技修為所發揮的功能，我將試說其詳，但另外也是他炫 

技修為產生的效應。顧爾德和絕大多數手指神奇的同行不 

一樣，他的技巧不單純是要給聆聽者/觀眾印象，終而疏 

離他們，而是將聽眾拉進來，方法是挑激、使他們的期望 

發生錯位，以及根據他對巴哈音樂的解讀來創造幾種新思 

維。「幾種新思維」一詞，我是從索羅門那裡借來，他探 

討貝多芬寫第九號交響曲而引進的新事物：不只是追尋秩 

序，還追尋新的理解模式，甚至弗萊(Northrop Frye )所 

說的那種新神話體系。作為一個二+世紀晚期的現象(顧 

爾德的活動年代，包括1964年離開音樂會舞台之後的階

*絚依德此文寫於2000年。
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段，始於五十年代中期，終於他去世的1982年），他特殊 

之處在於，他幾乎單人隻手為炫技演奏家（我相信他整個 

成年生涯都是炫技演奏家）創造一種真正富於挑戰而且複 

雜的知性內涵，也就是我剛說的，新的理解模式。我想， 

我們不必知道顧爾德在追尋什麼，也能欣賞他，就像這麼 

多人至今還欣賞他：不過，我們愈了解這位非比尋常的知 

性炫技家整體成就與使命的性質，那成就將會顯得愈有意 

思、愈豐富。

回想一下，炫技家在歐洲的音樂生活裡浮現為一種獨 

立的力量，是帕格尼尼和李斯特立下楷則的結果，兩人都 

是作曲家兼身懷魔性絕技的器樂家，在+九世紀中葉的文 

化想像裡扮演重要角色。他們的主要先驅、當代人和繼起 

者莫札特、蕭邦、舒曼，甚至布拉姆斯，本身是重要的演 

奏家，但這個身分永遠次於他們的作曲家名氣。李斯特是 

有相當地位的作曲家，但主要是以獨奏台上一個出奇懾人 

的人物知名，受滿懷崇拜、時或流於輕信的群眾注目、仰 

慕、叫絕。炫技家畢竟是資產階級創造的人物，是新興、 

自主、世俗的民間表演空間的產物（音樂廳、獨奏廳、 

公園、藝術宮，容納的是新近崛起的演奏家，而非作曲 

家），這些空間取代了曾經滋育莫札特、海頓、巴哈及早 

年貝多芬的教會、宮廷和私人場所。李斯特首創的，是演
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奏者成為專門受付錢而來的中產階級民眾稱奇的對象。 

這段歷史可見於一本令人陶醉的集子，就是帕拉奇拉

斯(James Parakilas )編的《鋼琴的角色》、Piano Roles'｝、 

書裡收的都是以鋼琴的歷史和鋼琴家為主題的文章。我在 

別處寫過，我們去聽技巧神奇的名家演出的現代音樂廳， 

其實是一種絕崖斷壁，是一個位於懸崖邊緣的危險和興奮 

之地，在那裡，不作曲的演奏者受一群聽眾歡呼，觀眾到 

那裡看我所說的極端場合(an extreme occasion)，一個不 

尋常，而且無法重複的場合，一種險象環生的經驗，雖然 

是在有限的空間裡，卻充滿無時不在的風險和潛在的災 

難。同時，到二十世紀中葉，音樂會經驗變得精雅、專門 

化，深深遠離日常生活，脫離彈奏一種樂器以自娛或自我 

滿足，而完全和其他演奏者的競爭、售票公司、經紀人、 

劇院經理，以及控制權甚至更大的唱片與媒體公司主管綁 

在一起。顧爾德既是這個世界的產物，也是對這個世界的 

反動。如果沒有哥倫比亞唱片和史坦威鋼琴公司在關鍵時 

刻的周到服務，他不可能有那樣顯赫的名氣。電話公司、 

音樂廳經理、聰明的唱片製作人和工程師，以及他整個成 

年歲月享受的醫療網絡，更不在話下。不過，他也擁有不 

世出的天賦，得以在那個環境裡精采發揮作用，同時又超 

越那個環境。
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在這裡細數顧爾德所以成其為怪人的特徵，沒有多大 

意義：低低的椅子，邊彈琴邊哼唱，做手勢，擠眉弄眼， 

用空出來的手指揮自己彈琴，因為不喜歡莫札特，於是師 

心自用，把他的作品彈得怪里怪氣，當然，還有他選擇 

的不尋常曲目，除了將巴哈變成他獨擅的禁衡，還包括 

主要不以鍵盤作品知名的比才、華格納、西貝流斯、魏本 

（Webern）、理查•史特勞斯。但是，不容否認，顧爾德 

的郭德堡變奏曲錄音問世那一刻，炫技史就開始了一個真 

正的新階段：他為公開演奏的造詣帶來一種空前的提升， 

或者說，旁通之路，稱之為偏向亦無不可。而且，他的出 

現由於在音樂史上沒有先例，而顯得益發原創。（布梭尼 

可以一提，不過，看了或聽了顧爾德，你就知道這位義大 

利/德國思想家兼鋼琴家和顧爾德真的不可同日而語。） 

顧爾德不屬於任何師承世系，也不屬於什麼什麼國的鋼 

琴學派，他彈的曲目——例如柏德（Byrd）、史維林克

（Sweelinck）、吉本斯（Gibbons）------從來沒有人認為可

以構成鋼琴獨奏會的主要內容。此外，他彈知名作品時使 

用迅速、節奏緊張的彈法，而且對郭德堡變奏曲的薩拉邦 

德詠嘆調與三+段變奏所完美體現的賦格和夏康舞曲形式 

情有獨鍾，再加上，至少剛開始的時候，你完全沒料到這 

麼個鋼琴家會這樣積極向安靜、被動的聽眾挑戰，觀眾本



236論晚期風格

來已經學會安坐椅子裡，等著人家端上短短一個晚上的節 

目——就像雅致館子裡吃飯的客人。

聽顧爾德1957年和卡拉揚合作的貝多芬第三號鋼琴協 

奏曲錄音幾個小節，或看他演奏賦格的一兩個畫面，我們 

馬上知道，他嘗試的境界不只是音樂會上的炫技。這裡必 

須補充一點，顧爾德的基本鋼琴本事的確十分可畏，的 

確足與霍洛維茲平分秋色——顧爾德似乎認為，堪稱與 

他「琴」逢敵手的鋼琴家唯有霍洛維茲(而且此人名過其 

實)。論彈奏之速度與清晰，處理雙三度、八度、六度及 

半音模進的非凡天賦，壯麗雕塑滑音而使鋼琴發聲如豎 

琴，以神奇的力量在對位質地中使線條純然透明，無與倫 

比的視奏、背譜能力，以及用鋼琴彈奏複雜的當代、古典 

管絃樂譜與歌劇總譜(例如他彈史特勞斯歌劇)，顧爾德 

的技巧修為絲毫不讓米開蘭傑里、霍洛維茲、巴倫波因、 

波里尼、阿格麗希。因此，聽顧爾德可以享受老派或現代 

炫技家提供的同樣一些樂趣，但顧爾德永遠另外有些東西 

使他徹底非比尋常。

關於顧爾德的彈奏，有很多有趣的記載和分析，我不 

再重複：例如，培冉特(Geoffrey Payzant)那本先驅研究 

已有最新修訂版’；歐斯華(Peter Ostwald )從精神病學的

*《顧爾德：音樂與心靈》、Glenn Gould: Music and Mind、。



第六章顧爾德：炫技家/知識分子237

角度說明顧爾德演奏生涯和情感生活裡的虐待/被虐成 

分；最近，巴札納(Kevin Bazzana )出版一本完整的哲學 

和文化研究，《顧爾德：作品的演繹者》、Glenn Gould: 

The Performer in the恥r々)。這幾本著作，連同富利德利希 

(Otto Friedrich )那本優秀的傳記*，都力求詳盡、忠實， 

從中可見顧爾德的境界不止於演奏上的炫技家。不過，我 

想做的，是將顧爾德的工作擺在一個特定的思想批判傳統 

裡，在這個傳統裡，他對炫技所做那些+分自覺的重新表 

述指向一些結論：通常並非演奏家所追求，而是使用語言 

的知識分子才追求的結論。也就是說，顧爾德的工作，其 

整體——我們不宜忘記，他筆下多產，製作廣播紀錄片， 

而且督製他自己的錄影——顯示這位炫技家刻意超越演奏 

的狹隘限制，而構成一種關於知性解放和知性批判的主 

張，這主張令人印象深刻，而且根本大異於現代音樂會聽 

眾所理解和接受的演奏美學。

阿多諾研究了聆聽的退步，充分顯示他描述的那些情 

境何其貧瘠，不過，他特別解剖和當代演奏行為連在一起 

的那種高超技巧與支配性。當代的演出，特徵是崇拜炫技 

音樂家。阿多諾認為托斯卡尼尼(Arturo Toscanini )是此

* 《顧爾德：生平與變奏》(Glenn Gould: A Life and Vaniations)
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中典型。他的論點是，托斯卡尼尼是現代公司創造的指 

揮家，用來將音樂演奏壓縮、控制、精簡成能夠掌握聆聽 

者，使聆聽者身不由己的聲音。《音圖》｛ Klangfigure”) 

裡有一篇文章〈大師的絕技〉(“The Mastery of the 

Maestro”)，容我節錄一小段：

他自信滿滿的姿態後面暗伏著那股焦慮，唯恐只要他放棄 

控制那麼一秒鐘，聆聽者可能厭倦而逃。這是一種建制 

化、和人脫了節的票房理想，誤以為自己有鼓舞聽眾的無 

限本事。存在於偉大的音樂裡，以及偉大的詮釋所實現 

的，是部分與整體之間的辯證，這辯證在這裡絲毫不見。 

打從起始，我們看到的是關於整體的一個抽象觀念，幾乎 

像為一幅畫準備的素描，然後用音量來著色，那音量挾其 

感官上的片刻惲煌壓制聆聽者的耳朵，細節則被剝掉它們 

本有的脈動。在某一層次上，托斯卡尼尼的音樂性敵對於 

時間，是視覺的。整體的光裸形式由彼此孤立不相連接的 

刺激來裝飾，達成比較能和文化工業同聲一氣的那種原子 

式聆聽。1

顧爾德1964年在他生涯高峰上離開音樂會舞台，的確 

就像他自己說了很多次的，是要逃開阿多諾犀利、以反諷 

筆調描述的那種做作和扭曲。在其最佳境界裡，顧爾德的
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彈奏傳達的，正是阿多諾所說那種原子化的、枯涸的音樂 

性(不過，阿多諾以此指責托斯卡尼尼，有失公允，托斯 

卡尼尼的威爾第和貝多芬，其最佳境界也有顧爾德的巴哈 

那種清晰和簡潔的內在關連)。總之，顧爾德力避他認為 

舞台演出必定產生的那些扭曲效果。你登台演奏，必須想 

辦法抓住並且維持老遠樓座上的聽眾注意力。於是他整個 

逃開。不過，逃入何處、顧爾德自認前往何處？在顧爾德 

這位炫技家的思想投射裡，巴哈的音樂為什麼又特別扮演 

核心角色？

要回答這問題，我們可以先看看顧爾德1964年11月對 

多倫多大學畢業班的一場演說。他那次演說的遣詞用句， 

我認為其實勾勒了他自己作為演奏音樂家的綱領。他要那 

些年輕的畢業生明白，音樂是「以純粹人為手法建構的思 

想系統」，這裡的「純粹」一詞不帶貶義，而是正面意 

義，「音樂和正面事物相關」，不是一種「可以分析的商 

品」，而是「從負面事物劈出來的，是個小小的保障，用 

來抵抗四面八方包圍它的那片負面虛空」。他接著說，我 

們必須注意、善加考量，也就是留意負面和系統相較之下 

對人的影響何其重大，只有牢記這一點，那些新科畢業生 

才有能力「善用發明，而富於創造性的觀念取決於發明的 

滋養，因為發明(invention)其實是從一個堅定安頓於系
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統內的位置，審慎地伸手到負面裡去探撈」。2

講詞裡的各種意象比喻有點混亂，但我們還是可以解

讀顧爾德想說明的意思。音樂是一種理性的、經過建構的 

系統；它是人為的，因為是人所建構，而非自然即有：它 

是與我們周圍的「負面」或無意義相反的一個肯定；最重 

要的是，音樂取決於創造，也就是放膽從系統伸出手去試 

探負面（顧爾德以「負面」一詞代表音樂以外的世界）， 

然後返回音樂所代表的系統。這裡描述的不管足什麼，都 

不是炫技器樂家會給的那種職業建言，他們比較可能的作 

法是勸人用功練習、忠於原譜之類。顧爾德處理的是困 

難，而且其志不小的工作，他提出的信條，其主旨是追求 

連貫、系統、創造，將音樂視為一種表現和詮釋的藝術。 

此外，我們必須記住，他是在與特殊的一種音樂——巴哈 

音樂——結合多年之後說這番話。他和巴哈的音樂結合， 

長期不厭其煩一再聲明拒斥他說的「垂直式」（vertical） 

浪漫派音樂。在他開始他的音樂家生涯以前，那種音樂巳 

經成為鋼琴曲H裡高度商業化的固有標準，其特色正是他 

的演奏（尤其是他演奏的巴哈）極力避免的那種矯飾鋼琴 

效果。此外，他不喜歡和時代主流走得太密切，他欣賞不 

合時宜的作曲家，像理查•史特勞斯，他感興趣的是以他 

的演奏、在他的演奏裡產生一種狂喜自由的狀態——凡此
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一切，都為顧爾德在台下的不尋常炫技事業增加實質。 

他深夜在錄音室的完全隱私中產生的彈奏風格，其最

大特徵，首先是傳達一種理性連貫的意識和系統意識，第 

二，為了這個目的，他集中演奏巴哈的複音音樂，以此音 

樂來體現那個理想。在1950年代中期抓住巴哈（以及受巴 

哈理性主義強烈影響的+二音列音樂），然後以之為鋼琴 

生涯的柱石，並不如你我想像那麼容易；當時，克萊本與 

阿許肯納吉聲名崛起，他們出名拿手的音樂是李斯特、蕭 

邦、拉赫曼尼諾夫，都是標準的浪漫派曲目。一個年輕， 

實際上出身加拿大城鄉的鋼琴家放棄這些，頗非小事，尤 

其是我們要記住，不僅郭德堡變奏曲在當時是大家不熟悉 

的音樂，而且巴哈鋼琴音樂的演出極為罕見，不是被和古 

董聯想在一起，就是令人想到學校裡的練習，鋼琴學生不 

喜歡那些練習，認為巴哈困難又「乾燥」，是老師硬加給 

他們的紀律，而非樂趣。顧爾德在寫文章和彈奏上都更進 

一步，認為你如果在演奏裡致力於「洋溢而且大氣的再創 

造」，這努力之中就含有「終極的喜悅」。因此，我們最 

好在這裡稍事駐足，嘗試了解顧爾德1964年那些些說法背 

後隱含的認定、他在彈奏巴哈中抒發的鋼琴理念，以及他 

當初選擇巴哈的理由。

首先是複音之網本身。這張網朝外輻射成好幾個聲
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部。顧爾德很早就強調，巴哈的鍵盤作品主要並非為任何 

一種樂器而寫，而是為好幾種樂器而寫——管風琴、豎 

琴、鋼琴等等，或者根本不是為樂器而寫，例如《賦格的 

藝術》(The Art of Fugue)。所以，巴哈的音樂可以單獨演 

奏，離開儀式、傳統、時代精神的政治正確，顧爾德只要 

有機會，就強調這一點。第二，是巴哈在他自己那個時代 

的作曲家/演奏家名聲，他是時代倒錯之人 他返取古

老的教會形式和嚴格的對位法規則，但他也大膽現代—— 

在作曲程序和半音嘗試上，他有時候要求過苛。顧爾德踵 

其事而增華，刻意力抗正常的獨奏慣例：他的台風絕不同 

俗從眾，他的琴風返回浪漫時代以前的巴哈，而且，在他 

了無緣飾、不合一般語法、不為鋼琴所拘的音色裡，他以 

完全當代的方式嘗試做出一種音樂的聲音，不是商業主義 

的聲音，而是嚴謹分析的聲音。

阿多諾1951年發表一篇實至名歸的文章，〈為巴哈辯 

駁其信徒〉(“Bach Defended against his Devotees”)，文章 

裡表述了我在這裡就顧爾德提出的一些看法。事關巴哈技 

法裡的一個核心矛盾：對位法，也就是說，「透過對具有 

動機的作品(motivic work )的主觀反思，將特定主題素材 

分解」，與「製造(manuEacmring) 本質上寓於將舊 

有的技藝運作(craft operations )打散成f比較小的構成動
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作——之間的關係或關連。如果其結果是素材生產上的合 

理化，則巴哈是體現理性地建構的作品的第一人……他以 

音樂合理化在技巧上的最重要成就，為他的主要器樂作品 

命名，並非巧合。巴哈最深刻的真理也許是，至今支配資 

產階級的那個社會趨勢不但保存於他的作品之中，而且藉 

著被反映於意象之中而與人性的聲音調和——打開始就被 

那個趨勢扼殺了的聲音」。3

我猜想顧爾德不曾讀過阿多諾的著作，他甚至可能沒 

聽說過阿多諾，但兩人看法如此不約而同，令人驚異。顧 

爾德彈的巴哈帶著一種深刻的——而且經常有人不以為然 

的——特異主觀風調，然而入耳清晰，有一種說教式的 

堅持，對位法嚴厲，毫無繁瑣的虛飾。這兩個極端合一 

於顧爾德，就像阿多諾所說，它們合一於巴哈。「巴哈， 

這位最先進的數字低音大師，同時宣布他，作為復古的複 

音主義者，不再服從當時的潮流［gaudium，或雅麗風格， 

如莫札特］，而那個潮流當初是他塑造的，以便協助［音樂］ 

觸及它最內在的真理，也就是解放主體，使之在一個連貫 

的整體裡走向客觀性——主體性本來是那客觀性的本源」 

(BDA142)。

巴哈的核心是時代倒錯的，是復古的對位設計與近代 

理性主體的結合，這融合產生阿多諾所說「音樂主體/客
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體的烏托邦」。因此，在演奏中實現巴哈的作品，包含下 

列意思：「演奏必須強調音樂質地的全盤豐富，質地的統 

合是巴哈力量的來源，不可犧牲音樂質地的全盤豐富性去 

追求一種僵硬而沒有機動性的單調，無視於它應該體現的 

多樣性，呈現虛假的表面統一」。古樂器運動有志恢復作 

曲家時代的原音原味，阿多諾斥之為虛偽，其說當然並非 

人人認同，但他堅持巴哈富創意、有力量之處不應枉遭浪 

擲、不應被打發而退到「怨懣與蒙昧主義」的領域，這項 

堅持絕對中肯；阿多諾並且指出，「真正的」巴哈「詮 

釋」是「對作品做X光照相：在感性現象中照見所有特徵 

與交互關係的全體性，並旦經由透徹研究樂譜而實現這樣 

的詮釋。……樂譜與作品絕非等同之物；浸淫於文本，意 

思是不斷努力掌握文本掩藏之境」。

依此定義，演奏巴哈成為既是論述，又是凸顯，也 

就是演奏者悴取巴哈特有的創意，以現代方式加以辯證 

的重新表述。G大調組曲最後的賦格樂章可為一例，巴哈 

的創意顯示於一種既屬炫技，又有知性論述意義的複音寫 

法之中，由顧爾德的彈法，可見他對巴哈的創意有神奇的 

預感，和一種近乎本能的理解。我這樣的簡要解釋，得助 

於德雷福斯(Laurence Dreyfus ) 1996年出版的一本研究， 

《巴哈與創意模式》(Bach and the Paterns of Invention) °
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管見所及，德雷福斯對巴哈的基本創意成就開啟一個新的 

了解層次，因而提升我們對顧爾德這位演奏家所作所為的 

欣賞。可惜德雷福斯整本書都未提顧爾德，因為「創意」

(invention )是他們兩人的共通用語，巴哈自己也使用此 

字，而且德雷福斯將之正確關連於一種可以追溯到昆提良 

(Quintilian )與西塞羅的修辭傳統。有重新發現 

和回返的意思，有別於今天的用法，譬如創造某種新東 

西，像燈泡或真空管。在比較老的修辭意思上，invention 

指找到一個主題，加以對位法的闡發，從而抒顯、表現、 

衍釋其所有可能性。例如，維柯常用心一詞，是《新 

科學》｛New Science｝的關鍵用語，他以之描述人類心智 

的一種能力，稱為ingeni醐，人類具此能力，而將人類歴 

史視為不斷展開的人類心智所製造的東西；因此，據維柯 

之見，荷馬的史詩不應該詮釋為一個理性主義哲學家的睿 

智，而是一個豐沃心智充滿創意的傾吐，後世詮釋者設身 

處地，把自己擺回荷馬時代的迷霧與神話之中，而重新發 

現那些創意。所以，Invention是一種具有創造性的重複和 

重新體驗

這個將詮釋和詩視為創意的觀念可以延伸到音樂，如 

果我們看看巴哈複音作品裡的一個特質。他在賦格上的創 

意天賦顯著之處，是他能從一個主題抽繹出裡面隱含的所
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有可能排列和組合，他透過巧妙的練習，使一個主題像荷 

馬的史詩那樣向作曲的心智呈現，形成巧妙的演出和創 

意。借用德雷福斯的說法：

我不願將音樂結構視為潛意識的成長——有個美學模型認 

為，音樂結構是一種自發的創意，並非具備意圖的人類 

行動所能掌握。我寧可強調作曲家［巴哈］是以幾種可以預 

測，並且由歷史決定的方式「經營」音樂。我們既推測巴 

哈的音樂是一種蓄意的經營，那就不妨想像，一首音樂並 

非必然要成為它現在那個樣子，它成為的樣子是一種音樂 

造詣的結果，這音樂造詣在一個充滿軔性、傳統和限制的 

背景上設計、修正思想。……沒錯，在巴哈手裡，部分和 

整體的統合連貫方式常常逼近奇蹟……但我認為比較有益 

的談法是少談「奇蹟」……改為追索巴哈的意向：他認為 

某些法則必須遵守，有些可以打破，有些限制不容違反， 

有些徒成束縛，有些技法有建設性，有些不會有結果，有 

些理念要尊重，有些則是過時的。總之，我們要將巴哈視 

為一個不斷思想的作曲家來分析。4

巴哈的天賦就這樣轉化成創意能力，從一套既存的音 

符和組合術(ars combinatorial )裡創造一個新的美學結構， 

而前此從來無人能將此術運用得如此巧妙。關於巴哈在
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《賦格的藝術》裡的做法，容我再引一段德雷福斯的話：

從許多種賦格創意的觀點來檢視這些作品，你特別注意 

到，在一件單一主題作品的脈絡內，巴哈關心的從來就不 

是如何提供「教科書」般的次類型，在每件作品裡以示範 

性的、言之成理的次序列出來。他不是這麼做，而是打造 

一套非常奇特的作品，顯示為了探求和聲上的洞識，可以 

將賦格創意追尋到何其深遠的程度。……《賦格的藝術》 

經常處心積慮要使教學取向的賦格定義落空，而且認定難 

以思議的賦格程序是最富靈感的創意的來源，道理在此。5

簡單說來，顧爾德選擇彈奏的，不折不扣就是這樣的 

巴哈：這位作曲家帶有思維的作品，為這位不斷思考的、 

知性的技巧名家帶來一個機會，以他自己的方式詮釋、 

發揮創意、修正、重新思考，每場演奏都成為一個針對 

速度、音質、節奏、色彩、音調、樂句、聲部導進(voice 

leading)、抑揚頓挫各方面下決定的場合，絕不漫不經心 

或自動機器般重複上次的決定，而是致力傳達重新創造、 

重新經營巴哈對位作品之感。目睹顧爾德在台上或錄影帶 

裡實際做這件事、實際演出，你覺得他的鋼琴演奏更增一 

個層次。最重要的是，郭德堡的演奏很玄，像相框般將他 

的生涯框起來，始於郭德堡，終於郭德堡。我們在早先和
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晚期的演奏裡可以聽出來，顧爾德發掘這件作品非常精煉 

的對位結構和夏康結構，用以宣示他透過他自己的炫技造 

詣，持續不斷探索巴哈的創意。

據此而論，顧爾德嘗試的，似乎是希望充分實現一 

種拉長、持續的對位創意，加以揭露、論證、闡發，而 

非單純透過演奏來呈現原物。因此，終其生涯，他都堅 

持演奏必須離開音樂廳。在音樂廳裡，演奏受限於難以動 

搖的編年式次序，以及固定的獨奏節目；演奏應該移置 

於錄音室，在這裡，錄音技術基本上的「二次性」(take- 

twoness)——顧爾德極喜歡的一個用語——對創意能夠 

有所助益：反覆的創意，反覆的錄音(take)，實現「創 

意」的最完足修辭意義。

因此，顧爾德與巴哈的關係預啟我們今天才開始漸漸 

對後者巨大、獨特的天賦得到的了解：在巴哈1750年去世 

後的二百五+年裡，那天賦生出一整個世代的美學苗裔， 

從莫札特，經過蕭邦，到華格納、荀白克以降。顧爾德的 

演奏風格，他的文字著述，他的許多錄影和錄音，都見證 

他對巴哈創造力的深層結構有多麼精到的理解，以及他如 

何深深意識到他自己的炫技生涯另外有其嚴肅的知性和戲 

劇性成分：以演奏巴哈和可以說衍生自巴哈的其他作曲 

家，來傳承那種作品的香火。
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有一點我覺得特具戲劇性，甚至痛切，在幾個重要 

場合（例如他為郭德堡變奏曲錄音所寫的唱片說明）， 

他說，巴哈這件主要作品，顧爾德自認獨得其祕的這件 

作品，有一種生殖之根，「一種負起傳宗接代責任的傾 

向」，因為它生出三十二個變奏，子女。顧爾德自己給每 

個認識他的人、給聽眾和後世聽眾的觀感是，他是個非常 

孤立的身影、獨身禁慾、為疑病症所苦、習慣怪異之至、 

極不適合家庭生活、偏重大腦、陌生難解。幾乎在每一方 

面，顧爾德都沒有歸屬，無論身為兒子、公民、鋼琴家世 

界的成員、音樂家或思想者：他的一切都寓示一種疏離超 

脫，這個人的家，如果說他有家的話，在他的演奏裡，而 

不是在傳統意義的住家。他覺得巴哈的音樂豐沃、有再生 

能力，他這個感覺和他自己不具生產力的孤立之間距離懸 

殊，我想，他的演奏風格和他演奏的作品不只是緩解，而 

是克服了這個距離。他的演奏風格，以及他選擇演奏什 

麼，都是自我創造的，也是時代倒錯的，就像巴哈。所 

以，顧爾德的炫技成就，其戲劇性在於，他的演奏不只是 

透過一種明確的修辭風格來傳達，更是為一種特殊的陳述 

提出論證，這是絕大多數音樂演奏者不做的嘗試，或許應 

該說是做不來的嘗試。我相信，他這個嘗試其實就是在一 

個專門化、非人原子化的時代伸張持續性、理性的智慧和
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審美之美。以其半即興的方式，顧爾德的技巧造詣擴大了 

演奏的境界，使正在被詮釋的音樂能夠顯示、呈現、啟露 

其本質上的動機活力、其創造性的元氣，以及作曲者和演 

奏者共同建構的思想過程。換句話說，在顧爾德心目中， 

巴哈的音樂是一個理性系統從中浮現的原型，這個系統的 

內在力量在於，它是一個人果決打造出來的系統，用以抗 

衡那四面八方包圍我們的負面和失序。演奏者在鋼琴上執 

行這個系統，就是和作曲者，而不是和消費大眾站在同一 

陣線，消費大眾受了演奏者炫技造詣的推促而留意演奏， 

演奏變成不是消極被看、被聽的活動，而是一個理性的活 

動，從知性、聽覺、視覺各方面傳達給別人。

顧爾德炫技造詣裡的緊張從未解決。由於其特異性， 

他的演奏從不嘗試討好聽者，也從不嘗試化解它們孤獨的 

狂喜和日常世界的混亂之間的距離。它們有意識地嘗試為 

一種藝術提呈一個關鍵性的範型，這種藝術是理性而兼愉 

悅的，而且其構成過程還在演奏之中進行。這達成一個目 

的：擴大演奏者被迫在其中發揮的架構，並且——就像知 

識分子所當為——在使人類精神僵死、去人性、去理性的 

流行傳統以外另行闡發一條論證蹊徑。這不僅是一種知性 

成就，也是一項人文成就。顧爾德能持續緊扣並觸動他聽 

眾的心絃，道理在此。
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任何風格，首先都牽涉藝術家與他或她所處時代或歷 

史時期、社會及其前輩的關連；美學作品有其最起碼的個 

性，但仍然是——或者，弔詭地說，卻不是——時代的一 

部分，因為它在那個時代產生或出現。這不只是社會學或 

政治學上說的同步問題，而是更有意思，事關修辭風格或 

形式風格。莫札特的音樂，所表現的風格比貝多芬或華格 

納的風格遠更接近宮廷與教會世界，貝多芬和華格納興起 

於一種與浪漫主義對個人創造力的崇拜深相關連的世俗環 

境，而且由於貴族的保護並不可靠，因此這種崇拜與其時 

代通常彼此扞格；另外，貝多芬和華格納所處的世俗環 

境，與已經發生轉化的作曲家職業深相關連，作曲家不再 

是（巴哈與莫札特那樣的）佣僕，而是苛求的創造天才， 

帶著一身傲骨，甚或帶著自戀，和他的時代保持距離。比 

較起來，莫札特不是無法適應社會的人，貝多芬與華格納 

則當然是：他們是原創思想者，他們挑戰他們時代的藝術 

與社會規範。因此，不僅一個寫實主義藝術家——例如巴 

爾札克——和他的社會環境之間經常有很容易察覺的關 

連，而且，一個音樂家，他的藝術既不是模仿藝術，亦非 

劇場藝術，但他和他的環境之間也自有一種很真實的關



第七章晚期風格略覽253

係，只是這關係不容易察覺。貝多芬的晚期作品流露一種 

新的內心奮爭與不穩定的的意識，相當不同於《英雄交響 

曲》和五首鋼琴協奏曲等早一點的作品，這些早一點的作 

品有非常自信而合群的入世性格。貝多芬最後+年的幾部 

傑作是「晚」的，也就是說，它們超越它們的時代，在大 

膽與驚人的新意上走在它們時代前面，另方面，它們比它 

們的時代晚，也就是說，它們返回或回家，回到被無情前 

進的歷史遺忘或遺落的境界。

文學上的現代主義，本身可以視為一種晚期風格現 

象，在某一層次上，喬埃斯(James Joyce )與艾略特之類 

藝術家似乎完全坐落他們時代之外，他們返回古代神話或 

古代形式，向史詩或古代宗教儀式尋求靈感。現代主義 

是弔詭的，它與其說是求新的運動，不如說是一個老化 

與結束的運動，借哈代(Thomas Hardy)小說《無名的裘 

德》(#公咖0如vrnO裡的那句話：「老年化妝成少年」

(''Age masquerading as Juvenility”、。現代主義含有一切都在 

加速衰微之感，補償此感的是回顧而再現過去，以及內容 

上的兼收並蓄。《無名的裘德》裡，裘德的兒子「小時光 

老人」(Little Father Time )的確含有現代主義的寓意。 

不過，對哈代，這個小男孩很難說是得救的象徵，一如



254論晚期風格

那隻向晩之鶫'並非得救的象徵。「小時光老人」首次出 

場，坐火車和裘德與蘇（Sue ）相見：

他是老年化妝成少年，而化妝工夫太欠高明，以至於本相 

從破綻之間流露出來。彷彿有一股從萬古長夜湧起的洪 

濤，不時將這個還在生命之晨的孩子拱起來，他的脸回顧 

某種寬巨如大西洋的時間，而對眼中所見似乎無動於衷。 

別的旅客闔上眼睛，一個接一個闔上眼晴——連那隻小

貓也在籃子裡埠起身子，牠在牠太小的天地裡玩膩了----

但這孩子依然老樣子。這時他還彷彿加倍清醒，像個受奴 

役、變得小如侏儒的神祇，乖順坐在那裡，看著他那些旅 

伴，彷彿看見的是他們混沌一團，而不是當下一個一個

小裘德代表的比較不是早來的老化，而是初始與結束 

構成的蒙太奇，青春和老年令人難以置信的軋擠為一，其 

神性（divinity）——此字在這裡有點邪門——在於能評判 

他自己和別人。後來，他評判他自己和他兩個小弟妹，結 

果是集體自殺，我想，如此發展的意思是，如此乖謬的極

* 「向晚之搞」（The Darkling Thrush）是哈代一首詩的題目，這首詩寫於 

1900年12月31日，即十九世紀最後一天。詩第九、十行説「大地彷彿是 

/這個世紀斜躺的屍體J 。
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少與極老混合不可能久存。

不過，卻有結束與存活合一這回事，我在這裡討論的 

主要就是這一點。西西里貴族藍培杜沙寫了一本回顧此生 

的長篇小說，也是他生平僅有的長篇小說，他在世之曰 

沒有任何出版商有興趣；長住亞歷山卓的希臘詩人卡瓦 

菲，生前也不曾出版作品。這兩人顯示一種曲高和寡，近 

乎矯情自賞，極為難解的心靈美學，拒絕與他們所處的時 

代發生關連，卻依舊吐織出一張力量可觀的作品網。哲學 

上，尼采是這類「不合時」立場的原型。晚(hte)或遲 

(belated )用在他們身上，似乎特別貼切。

奧地利作家赫曼•布洛赫(Hermann Broch)為拉寇 

兒•貝斯帕洛夫(Rachel Bespaloff)的《論伊里亞德》

(On the Iliad｝寫導論，提出他的「老年風格」說：

這不盡然是年歲的產物，而是一種和藝術家其他天賦一同 

植入的天賦，隨時間而成熟，經常在死亡陰影的籠罩下開 

花，甚或在老年或死亡接近之前自行綻放：也就是說，到 

達一個新的表現層次，有如提香(Titian)發現那穿透一 

切、將人類肌肉與人類靈魂融合成一種更高統一的光：又 

如林布蘭和哥雅(Francisco de Goya)在盛年之際找到那形 

上的表面，那個表面潛藏於人與物底下，但仍然可以畫出
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來；又如《賦格的藝術》，巴哈老年口授此作，心中並未 

屬意什麼具體的樂器，因為他要表達的若非在耳朵可聞的 

音樂的表面底下，就是超越那表面。2

尤里皮底斯是風格上的遲晚，甚至頹廢，它與內容 

上的原始形成奇異的混合。他在價值觀上比堅毅的艾斯 

奇勒斯(Aeschylus)不易捉摸，在對立上不像索福克里 

斯那麼尖銳。尼采形容，尤里皮底斯掌握戴奧尼索斯 

(Dionysus )與阿波羅的神話——這神話是悲劇形式的基 

礎——最後一次將之從「正統獨斷論嚴厲、察察為明的眼 

光下拯救出來」，以供創造悲劇之用。「不敬神明的尤里 

皮底斯，你想盡辦法迫使那瀕死的神話再次為你所用的時 

候，你是什麼居心呢？它死在你的辣手底下：然後你又需 

要一個冒牌、戴上面具的神話，而這神話……還是要用舊 

有那套華服來打扮。」在尤里皮底斯手中，舊有的悲劇存 

活下來，卻只是「紀念它慘死、橫死的碑石」。3

說來奇怪，尤里皮底斯最後幾部悲劇——《酒神的女 

信徒》｛The Bacchae)、《伊菲格妮在奧里斯》｛Iphigenia 

at Aulis )——自覺地回頭取材於一些幾乎無人記得的起
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點，一種早期、令人深為不安的線索，導向葉慈（Yeats） 

所謂「那無法控制的，獸畜之地的神祕」4。《酒神的女信 

徒》呈現戴奧尼索斯的降臨。對奧林帕斯山，他是來自亞 

細亞的外來客，一個捉摸不定，但在「性」上充滿威脅的 

神。年輕的朋特斯（Pemheus）繼承卡德莫斯（Cadmus） 

為底比斯王，他對戴奧尼索斯存疑，禁止人民將戴奧尼索 

斯當神崇拜，戴奧尼索斯大鬧朋特斯宮廷。高潮由第二名 

使者以特殊的言語道來：朋特斯的母親阿嘉芙（Agave） 

皈依戴奧尼索斯儀式，在一陣狂喜恍惚之中殺死兒子，將 

他身體撕碎。她深信她瘋蠻撕碎的是獅子，領著酒神信徒 

的行列進入樂隊，手中是她兒子的頭，她當成傲人的戰利 

品。過程中，非僅朋特斯的宮殿燒毀，底比斯本身也完全 

改變。戴奧尼索斯得意揚揚，但代價難以想像。

在《伊菲格妮》，尤里皮底斯將背景設於特洛伊戰 

爭即將爆發前，阿楚斯（Atreus）兩個兒子，亦即阿格曼

農（Agamemnon ）與米尼勞斯（Menelaus ）------前者是克

麗坦妮絲特拉（Clytemnestra ）之夫，伊菲格妮、伊蕾克 

特拉（Electra）與歐雷斯提斯（Orestes）之父，後者是海 

倫之夫——率領希臘聯軍，準備從奧里斯港啟程向亞洲進 

發，但無風不能動彈。預言家卡査斯（Calchas）告訴阿格 

曼農，他只有將伊菲格妮獻祭給奧里斯的女神，大軍始
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能揚帆。阿格曼農鐵了心要出征，用計將妻小從麥西尼

(Mycenae )哄騙到奧里斯，謊稱要讓伊菲格妮與阿奇力 

士(Achilles)成親。克麗坦妮絲特拉發現女兒其實是送命 

去的，因此當然抗拒；尤里皮底斯展開這齣母親、女兒、 

父親的戲劇之際，我們看見克麗坦妮絲特拉心中種下怨恨 

與復仇的種子，這些種子後來不但推動她紅杏出牆，更促 

使她謀殺阿格曼農，也就是艾斯奇勒斯在《奧瑞斯提亞》

(Oresteia )寫的那些血腥悲劇情節。《伊菲格妮》結尾是 

這個少女甘心，甚至聖徒般，為她父親的心志自我犧牲， 

硬生生離開她母親身邊去赴死。「跳舞吧，」她對合唱隊 

說，

讓我們跳舞禮讚阿媞米絲 

女神、女王，

以我自己的血為她祝福 

我犧牲 

將能洗刷

神給我們的命定詛咒。 

哦，母親，我的母親，

現在我將我的眼淚給妳 

因為我到了聖所
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就不能哭了。'

這些戲劇的情節很不堪、充滿恐怖，但是，誠如瑪麗 

安•麥唐納(Marianne McDonald )寫了一本書討論尤里皮 

底斯作品的現代電影版，這些戲劇使「心」躍然可見。的 

確，在這些作品裡，古老神話的容貌和在索福克里斯、艾 

斯奇勒斯的作品裡一樣明顯可見，但尤里皮底斯遠比這兩 

位偉大的前輩更像心理學家，更善於暴露狡詐與操縱，更 

像探討人如何製造犧牲品和自欺的人種誌學家。因此，在 

《酒神的信徒》與《伊菲格妮》結尾，我們看不到早先的 

悲劇裡那種調和與有開有闔的結局。部分由於他的遲晚特 

質，尤里皮底斯運用他的戲劇來重複、重詮、重返、重修 

耳熟能詳的素材：不過，尤里皮底斯悲劇的獨特悸動在於 

其「遊戲性」(playfulness)，如果「遊戲」指的是將經營 

作品的工夫拉長，以非關利害，甚至純粹形式上的手法來 

闡發、延伸、緣飾、解說悲劇情節。在尤里皮底斯的作品 

裡，我們意識到生動的現代心理，以及角色、劇情、修辭 

共同形成的組態所產生的半抽象興味。

結果是，他作品急迫、令人不安的程度並未稍減，而 

是增加。摧毀底比斯與卡德莫斯之後，戴奧尼索斯自我告 

内，我相信他的自剖裡有一種獨特之至的力量，彷彿他完
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全不惜繼續戲耍、折磨、卒至毀滅怠慢(但並未嚴重冤 

屈)他的凡人。尤里皮底斯既是善寫這種虐待狂的詩人， 

但他也是旋律好手，他寫伊菲格妮被犧牲，為她聲討阿格 

曼農的奸計和大男人主義的堅持，都曲盡其情。尼采說， 

尤里皮底斯拯救古老而瀕死的神話，卻又摧毀它們。尼采 

此話不只意指尤里皮底斯有膽力將久遠、非人的事物加以 

人性化，他還將人性邏輯——也就是一種生命力結構—— 

賦予那些神和英雄，否則他們將永遠留在時空之外。

戲劇性和音樂是尤里皮底斯悲劇裡對當代導演最具 

吸引力的成分。華依達(Andrzej Wajda)在1989年將索福 

克里斯的《安提格妮》(Aww)拍成電影，用意是從 

政治角度評論團結工聯(Solidarity)為波蘭帶來的轉化。 

這樣的並觀互證手法極為有力，對尤里皮底斯卻沒有用 

武之地。尤里皮底斯的晚期作品裡，激情與狡智猶如音 

樂之彼此變奏。法國導演阿莉亞妮•姆努希金(Ariane 

Mnouchkine)以極為大膽的構思，將《伊菲格妮》變成 

艾斯奇勒斯《奧瑞斯提亞》的序曲。她將巴黎東邊文森 

斯市(Vincennes)倉庫般的太陽劇院(Th枝tredu Solcil) 

變成一座長方形的鬥牛場，同時使其功能如同拜魯特 

(Bayreuth)，將儀式、音樂，以及力量驚人的風格化演 

技結合為一，再現一個家族由於家世與氣質而注定幹下恐
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怖的行事，終至覆亡。

姆努希金的構思以合唱隊為核心，是+八到二十名 

舞者，一式裝扮，不分男女，身穿長袍、護膝，臉部是 

搶眼的黑、紅、白色化妝。場景與出處暗示是人類學上 

的、半民俗風格的近東；他們的舞蹈似乎脫離心从/的圓 

圈秩序，改成行列，但姆努希金的舞者也似乎遠比心公如 

舞者敏捷旦鮮艷。她的男演員和女演員是狂喜的里拉琴師 

(lyrist)，但甚至他們姿勢與語言的巨大組合，也被合唱 

隊隊長凱瑟琳•蕭布(Catherine Schaub)的光芒所掩。她 

像貓一般，難以捉摸、面帶微笑，神祕莫測，用魔性的吟 

唱、叫聲和痛楚的呐喊召喚、困擾、挑激合唱隊。合唱隊 

裡只有她說話。但是最後，所有人，包括被犧牲的伊菲格 

妮和她樣子嚇人的母親，配著一支打擊樂隊的緊湊節奏跳 

舞(鑼、鼓、鈸、三角鐵、木琴)，偶爾穿插一聲法國 

號，終了則加入狗吠。

柏格曼(Ingmar Bergman )製作的《酒神的信徒》以 

歌劇形式在斯德哥爾摩皇家歌劇院演出，與姆努希金以芭 

蕾形式構思而加入合唱隊的《伊菲格妮》形成對照。柏格 

曼的音樂由波爾茲(Daniel Bortz)負責，他是+二音作曲

*阿拉伯舞蹈
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家，有名於當地。戴奧尼索斯由女性飾演，她貌美而矯 

健，突出此神的多種面貌與動力變化。如同姆努希金，柏 

格曼全盤介入製作；例如，他給合唱隊的酒神信徒每人取 

名字、生平、性格，有了這樣的個體性，合唱隊從無名的 

集體提升為帶有人格的介入。里拉琴合唱只中斷一次，飾 

演第二使者的彼得•史托梅爾(Peter Stormare )敘述朋特 

斯被肢解，念詩而非唱詩。柏格曼的《酒神的信徒》，比 

較不是尤里皮底斯傑作的儀式化版本，而是通俗版，提升 

毀滅的恐怖與哀傷，他使人覺得台上的人物是各各分別嘗 

到戴奧尼索斯經驗。他的電影常見這樣的作法，不具人格 

的事物和英雄往下轉化，成為日常生活和非正式的事件。

以上兩個版本將尤里皮底斯化古出新，以現代通俗語 

言(法語和瑞典語)演出，其實卻沒有能夠使他更接近我 

們。那兩個版本，我們都覺得導演有意造成一種疏離的效 

果，彷彿說我們不宜太接近，或不宜太快認同這麼明顯被 

那些黑暗力量與黒暗的心摧殘的角色。這樣做的連帶效 

果，是強調尤里皮底斯在公元前410年這些作品演出時已 

經奇異與不合時宜的成分。他將神話與現實的交集戲劇 

化，兩者相互觸發，彼此挑戰。結果是一種非常特殊的人 

為境界，演出宣布自己是在表演，明明白白標示自己要製 

造驚怖的視聽。
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三、

長住亞歷山卓的希臘詩人卡瓦菲去世於1933年。他要 

他的154首詩存世。以二+世紀的標準衡量，那154首詩都 

相當短，都使用勃朗寧（Browning）式的戲劇獨白風格， 

將過去一個時刻或事件加以澄清或戲劇化，過去則可能是 

個人的，也可能是比較廣義的，屬於希臘世界的過去。他 

經常汲源於普魯塔克（Plutarch）;他也向莎士比亞尋求靈 

感，並且著迷於叛教者朱利安（Julian the Apostate） °自始 

至終，亞歷山卓在他的詩裡無所不在。他最早的作品中有 

•-首叫〈這個城市〉（“The City”），是兩個朋友之間的對 

話，先說話者（或許當過總督）哀嘆他的囚徒命運，他囚 

繫何處，詩裡沒有指名，但明顯意指這個埃及港市：

我能任令我的心靈在這個地方腐朽 

多久？

無論轉向哪裡，無論看向哪裡，

我都看見我人生的黑色廢墟，這裡， 

我在這裡度過這麼多年，虛擲 

它們，完全毀滅它們。

第二個說話者回答他，口氣帶著一種嚴冷的明確性，
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並且由此顯示卡瓦菲風格的狹隘，以及那種斯多噶式的不 

偏不倚：

你不會找到新的國家，不會找到 

另一個地方。

這個城市永遠對你如影隨形。你會走著 

同樣的街道，在同樣的街坊裡老去， 

在這些房子裡餐髮變灰。

你永遠到頭還是著落於這個城市。不必 

寄望別的地方：

沒有船載你，沒有路給你走。

就如你已在這裡、在這個小角落 

虛擲你的人生，

你已虛擲你在世界上其他地方的人生。6

俘虜了那位說話者的，不只是這個地方，還有他的命 

運迫使他反覆做的事情。

卡瓦菲視〈這個城市〉與〈總督的轄地〉(“The 

Satrapy» )為進入他成熟期詩作之路。〈總督的轄地〉裡， 

說話者對一個思量離開亞歷山卓的男子致語，這名男子想 

前往阿塔克西克西斯王(King Arraxerxes )治下的省份謀求 

新職。這位想逃離亞歷山卓的人希望成功，但得到這樣的
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提醒：

你渴望另有發展，你切盼別的事情：

人民和詭辯家的稱讚，

那種很難獲得的，無價的稱譽——

廣場、劇場、月桂冠。

這一切你都不會從阿塔克西克西斯得到， 

你永遠不會在總督轄地找到任何一樣，

而，沒有它們，你過的會是什麼樣的日子？

(CP29)

亞歷山卓有種種局限，但這個城市——佛斯特(E.M. 

Forster )曾形容這個城市「構築在棉花上，是洋蔥與蛋匯 

集之地，建築不良，規畫不良、排水不良」7——仍有可 

期，卡瓦菲無此期許則不能活，雖然這期許的終點是背叛 

與失望。

卡瓦菲的詩一貫以都市為背景，結合神祕與平凡兩個 

層次，筆鋒含著一種反諷的、淡中著色的憂鬱醒悟。不 

過，將卡瓦菲的方位擺在十九世紀末葉到二+世紀初葉的 

埃及，你會發覺他完全沒有理會現代阿拉伯世界。亞歷山 

卓是這位詩人的生活事件(酒吧、租房間、咖啡館、他幽 

會的公寓)發生之地，在他詩裡卻是一個無名所在，不然
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他也只刻畫它的過去，好幾個帝國前後相繼或彼此重疊的 

希臘化世界裡的一個城市：羅馬、希臘、前亞歷山大的拜 

占庭、後亞歷山大的拜占庭、托勒密的埃及，以及阿拉伯 

帝國。詩中的人物半由杜撰，半屬真實，我們看到他們人 

生中一些稍縱即逝——有時攸關重大——的時刻；一首詩 

揭露並奉祀那一刻，然後歷史合攏上來，那一刻從此永遠 

不見蹤影。詩中的時間，其持續永遠不超過幾個剎那，永 

遠都在真實的當下外面，與之並行。在卡瓦菲處理之下， 

真實的當下只是一種主觀的行進，進入過去。他的語言是 

一種飽學的希臘語法，卡瓦菲知道自己是其最後的現代代 

表，這種語言更加增添他不多求識者的小氣，以及其詩的 

本質化、精純特質。他的詩演出過去與當下之間一種最起 

碼的存活，並且以非象喻1近乎平散的無韻詩表現他的非 

生產(nonproduction )美學，凡此都強化他作品核心所在 

的那種持久放逐。

在卡瓦菲，未來並不發生，即使發生，在某個層次上 

也是已經發生。內化、狹隘的有限期望世界，勝過宏大而 

不斷被出賣或詆毀的計畫。他最緻密的詩作之一，〈伊薩 

卡〉(Ithaka)，是說給奧德修斯(Odysseus )的，但這個 

奧德修斯，其返家與皮妮洛普(Penelope)團圓之路已預 

先畫出、已先預知，因此詩中每一行都承載著《奧德賽》
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（Odyssey｝的重量。不過，這倒也沒有阻絕樂趣：

願你有許多個夏日早晨，當你

帶著何等的愉快，何等的喜悦

來到第一次看見的港口；

願你在迦大基那些貿易站駐足

添購美麗的物事，

珍珠母與珊瑚，琥珀及黑檀，

各色各樣引人遐思的香水——

但是，詩中每一件樂事都以苛細的筆觸預先指明，由 

說話者道來。全詩結尾重新發現伊薩卡，這個伊薩卡卻 

不是歸家英雄的目標或目的（^么），而是催他啟航之地 

（「伊薩玲給了你那趟奇妙的旅程，沒有她，你當初不會 

出航/她現在沒有剩下什麼給你」）。於是，伊薩卡自身 

的期望既獲得滿足，復又被剝奪，沒有能力吸引或蒙惑這 

位英雄，因為出航與返回都在詩裡行間跑完其行程。伊薩 

卡綁在這圈定了的軌道上，產生新的意義，變成不是一個 

地方，而是一種促進人性理解的體驗：

如果你覺得她貧乏，伊薩卡也不會愚弄你。

你會變成有智慧，充滿經驗
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那時你將會了解這些伊薩卡的意義。

(CP 36-37)

經由「那時你將會已經了解」(“you’ll have understood 

by them”)的文法形態，全詩底蘊全出。自己並不參與情 

節的說話者始終站在局外，隔一段距離，與詩境至多是切 

線關係。卡瓦菲此詩的基本姿勢似乎是只向別人交待意 

義，而自己功成不居：這是一種放逐的形式，它複製了卡 

瓦菲在去希臘化(de-Hellenized)的亞歷山卓裡的孤絕存 

在；在那裡，如他最知名的詩〈等待野蠻人〉(“Waiting 

for the Barbarians”)所說，等待一場災難降臨是一個經 

驗，經驗被一個恍悟消解，那個恍悟是如今「不再有蠻人 

了」，因此接著是一個含有自貶之憾的句子，「他們，那 

些人，是一種解決」。讀者進入一個曖昧但細心定位的詩 

的空間，在裡面無意中聽到實際發生之事，因而只能局部 

掌握那些事情。

卡瓦菲最偉大的成就之一，是以創意可觀而簡練沉靜 

的風格表現極端的遲晩特質、具體危機及放逐。亞歷山 

卓的歷史經常提供他如此表現的機會，例如根據普魯塔 

克一則故事為本的偉大作品〈上帝拋棄安東尼＞ (uGod 

Abandons Antony”)。這位羅馬英雄面臨喪失他的事業、
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他的計畫，最後是喪失他的城市，詩中的說話者對他致 

語：「向她說再見吧，向正在離去的亞歷山卓說」。說話 

者勸囑安東尼拋開耽慾的慰藉，耽慾之為物，其悔恨也廉 

價，其自欺也輕易。詩中以嚴厲語氣，要他見證、體驗亞 

歷山卓為一個富活動、有紀律的景觀。他曾參與這景觀， 

但這景觀如同一切有時間性的事物，現在似乎與他漸行漸 

遠：

你被給了這種城市，就該這麼做才對：

堅定地走近窗口

聆聽，用深深的情感

而不是用懦夫的哀怨、祈求：

傾聽——你最後的樂趣——那些聲音，

那奇異行列的精美音樂，

並且向她說再見，向你正在失去的亞歷山卓。

(CP 33)

提升這些詩行效果的，是卡瓦菲加給安東尼一種嚴 

格，甚或最末的沉默，好教他最後一次聽到他正在失去的 

「精美音樂」的確切音符：絕對的靜止，與經過徹底組織 

的、悅耳的聲音，由一種近乎散文、不用重音的詩語美妙 

結合為一。
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佛斯特形容卡瓦菲「以對宇宙稍微傾斜的角度站著， 

一動不動」，8此語描述卡瓦菲的風格，至為傳神；卡瓦菲 

是那種永遠屬於晚期的風格，帶著慎篤、小規模，彷彿從 

晦暗中哄誘出來的宣言。卡瓦菲晚期最佳詩作之一，〈米 

瑞斯：亞歷山卓，公元340年〉(Myris: Alexandria, A.D. 

340)，說話者出席他迷人的酒伴米瑞斯的喪禮。米瑞斯 

是基督徒，死了以後被再創造，成為繁複教會儀式的對 

象。他突然害怕他被自己對米瑞斯的激情給騙了，於是逃 

離那個「恐慌之屋」。

我跑開他們的恐怖之屋

衝出來，趁我對米瑞斯的記憶

可能被擄走，可能被他們的基督教濫用之前。

(CD 164)

這就是晚期風格的特權：有權力呈現醒悟與樂趣，卻 

不解決兩者之間的矛盾。它們是往相反方向拉扯的同等力 

量，使它們保持緊張的，是藝術家成熟的主體性，成熟的 

主體性落盡驕傲與浮誇，不以仍然可能犯過為恥，也不以 

它經由年紀與放逐而獲得的謙抑自信為羞。
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四、

米契爾提出一個疑問：布列頓的《魂斷威尼斯》

（Death in Venice｝除了年代上是最後一部作品，是不是可 

以視為其他意義上的最後作品。我認為他問得相當有道 

理。此外，他提出足以取信的證據，證明布列頓並沒有以 

這部歌劇為他最後作品、以此作為他對歌劇的總論的意 

思。不過，米契爾承認，由於其題材之故，這部歌劇是一 

件晚期的遺言式作品。布列頓身體虛弱，健康甚至岌岌可 

危，這部歌劇風格濃縮，每每難解——這風格，以及降臨 

X辛巴赫（Gustav von Aschenbach ）的那場災難，米契爾 

認為屬於「寓言藝術」：這一切都匯集於布列頓選擇的這 

個孤寂德國藝術家（象徵歐洲藝術家）身影，一個性好深 

思，卓有名望的作家，他為一股「晚期」衝動所擾而逃離 

慕尼黑，尋求新方位，因為（湯瑪斯•曼自己的用語） 

「他的作品已經不再帶有想像力熾熱揮灑的標記，那種揮 

灑是喜悅的產物」。9在湯瑪斯•曼這部中篇小說裡，艾 

辛巴赫半帶自覺但勢所必然的威尼斯之行在讀者心中誘發 

一個感覺：由於各種預兆，加上過去的聯想（例如華格納 

1883年溘逝於此），以及威尼斯本身的獨特性格，人來到 

威尼斯，是來到一個特殊的長逝之所。艾辛巴赫在故事裡
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邂逅的一切——特別是那一系列魔性角色，從那位怪異的 

同船旅客，到那個過分親切的理髮師 都加強我們觀眾 

一個感覺：他不可能活著離開威尼斯。

湯瑪斯•曼的《魂斷威尼斯》1911年出版，因此，在 

他的整體作品裡，此作算是早期之作，唯其如此，作品裡 

秋意洋溢，時或甚至流露輓歌之氣，遂益增弔詭。布列頓 

在人生與事業的很晚階段才處理此作：如蘿莎蒙•史特洛 

德(Rosamund Strode )所言，他「到1965年已相當有意於 

此」，但大約九年後才完成並首演。1(＞關於這部歌劇和中 

篇小說，有一點值得提出來，就是兩者都+分需要一種主 

要從作者傳記角度來著眼的詮釋，但也都拒絕單單只從這 

個角度提出的詮釋。兩者的主題都是藝術家人生特有，而 

湯瑪斯•曼與布列頓當然都經驗過的危機、挑戰與複雜牽 

纏。兩人探索他們自身作為藝術家的創造力，我們當然知 

道同性戀的特質為他們的探索賦予力量：歌劇、小說對這 

個事實倶皆毫不諱言。然而更重要的是，實質上，這兩件 

作品代表了藝術成就的勝利：戰勝最後的淪墮，戰勝當事 

者最後關頭對疾病、對艾辛巴赫不容於世俗(或至少未完 

成)與非理性激情的屈服。兩件作品裡，死於沙灘的老人 

代表一個被用心保持距離的對象——可悲、感傷：作者和 

作曲家都已離他而去；他們彷彿說，關於他和我，儘管有
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種種可以並觀互映之處和種種假設，但這不是我。

根據多莉特•柯恩(Dorrk Cohn)之見，湯瑪斯•曼

所以能做到這樣的距離，用的是一種「分叉敘事圖式」

(bifurcating narrative scheme)，藉此圖式，「敘事者［不是 

艾辛巴赫］維持他與艾辛巴赫心中悸動、思緒、感覺的親密 

貼近，但在意識形態層次上和他漸行漸遠」。而且柯恩復 

又更進一步，將湯瑪斯•曼的敘事者和湯瑪斯•曼本人區 

分開來：「作品背後的作者傳達著他擺在作品內部的敘者 

所不知道的信息」。"湯瑪斯•曼慣用的反諷模式使艾辛 

巴赫的經驗不容易獲得任何單純的道德解決，敘事者則與 

他有別，不斷使用道德判斷的修辭，有論者——她舉里德 

(T.S. Reed)為例——認為這與湯瑪斯•曼膽怯有關：他 

以「讚美詩般的筆調」(hymnically)構思這篇故事，現在 

有意給故事一個「道德的」解決，其結果，里德認為，故 

事淪於一種拙劣的曖昧，對自身的意義舉棋不定，失去統

不過，我所見與柯恩略同，寧願將這部中篇小說表 

面上的道德解決視為敘事者自己需要的答案，而非湯瑪 

斯•曼自己的需要，他一直審慎與敘事者保持一種反諷 

的距離。柯恩有個合理的想法，要我們往前想想湯瑪斯• 

曼另一部探索藝術家困境之作，《浮士德博士》。宅特布
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隆姆(Serenus Zeitblom ) ''不能「創造」雷維庫恩(Adrian 

Leverkiihn) •《魂斷威尼斯》的敘事者也不能「創造」艾 

辛巴赫。

湯瑪斯•曼的「雙向反諷」(irony in both direction ) 

——他自己與敘事者之間，以及敘事者與主角之間——是 

以文學、敘事學的手段來實現，音樂作曲家使用這種手段 

則不是那麼方便。我想，這個有點單純、應該說基本的實 

現方式，必須視為就是布列頓在《魂斷威尼斯》裡的用心 

之處，是他將這部小說從一種媒介轉入另一種媒介時必 

須經過的。為他寫劇本的麥芬薇•派柏(Myfanwy 

Piper)也承認這一點，她為她用湯瑪斯•曼的書建構歌劇 

「書」的經過留下珍貴的全程紀錄，形容湯瑪斯•曼此書 

是「緻密且令人不安」、喚起無窮意蘊、曖昧、多所指涉 

的文本，她建構的「歌劇書」則是以舞台為形式，以「非 

常精心經營的詩質散文」呈現的翻譯。12她談到她的工作 

牽涉很多剪裁、意譯及濃縮，其說甚當。由此產生的劇 

本，其謀篇命意就是要在劇院裡將故事與音樂結合演出。

這部歌劇故事的塑造非常巧妙，放棄湯瑪斯•曼運用

*宅特布隆姆是《浮士德博士》夾敘夾議的敘事者，雷維庫恩是故事主 

角。

**希臘文，意指修行、修煉、苦行。
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的敘事者，那個敘事者使用的是嘲刺、道德說教、明擺著 

反諷的聲口，既描述艾辛巴赫所做、所思，兼又有意指引 

我們對他所做所思應該做何感想。舉個例子：主角漫步威 

尼斯之際（他剛吐露那句「我愛你」），敘事者以「我們 

這位探險者」稱呼他，然後描寫艾辛巴赫陷入錯亂失控的 

行為，當然，在描寫的過程中也站得愈來愈遠（而且愈來 

愈不贊同他）。歌劇裡找不到這樣的設計。根據布列頓的 

初期速記，歌劇刻意捨棄這樣的設計：原來的計畫是，為 

歌劇提供一種外在的敘事，也就是有時候由艾辛巴赫讀他 

的曰記（類似一個從情節站開一步的敘事者），但後來改 

成用唱的，以鋼琴伴奏的宣敘調。結果，外在的敘事層次 

被納入音樂裡，可以說是沉沒於音樂成分之中，特別是隱 

沒於管絃樂裡。

另外一個特別有意思的改變，與小說裡一個非常早的 

階段有關連。艾辛巴赫在停屍間門廊看過那個怪異的男 

子，使他心生（那男子其實什麼話也沒說）南行之念。敘 

事者接著描述艾辛巴赫的思緒，加上艾辛巴赫給自己的 

告誡：「他要出門。不可以太遠——不要一直走到老虎 

那裡」。13這裡指的是那個怪異的男子在他腦袋裡激起幻 

視，幻視裡閃爍著一隻老虎的眼睛」。南行不可遠至老虎 

之處的自誡，以及外在敘事的架構，歌劇都沒有採用。怪
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異男子逕直說到「突然出現的掠食動物閃光，蹲伏蓄勢的 

老虎的眼睛」，那是他叫艾辛巴赫「南行」的指令（也是 

直接指令）。片刻之後，艾辛巴赫高唱他走向「太陽和 

南方」的決心，在那裡，「井然有序的靈魂終將耳目一 

新」。這之前，還有一些疑問，問他是不是應該與他秩序 

井然的生活一刀兩斷，沒有多久，他真的與之一刀兩斷。

這個地方，歌劇的安排似乎直接而顯豁，湯瑪斯•曼 

的小說則謹慎，甚至以反諷手法多所迂迴，因為正是老虎 

的世界——東方異境的世界——在威尼斯以一場東方瘟疫 

的形式將他吃掉。「不要一直走到老虎那裡」是敘事裡 

的怪異之處之一，可能屬於艾辛巴赫的內在獨白，也可 

能是由以反諷眼光觀察一切的敘事者引進。「正常」閱讀 

的話，我們匆匆而過，很快將這個微小細節擱在腦後。獨 

自、有意地重讀，則可以駐足片時，重返片刻；我們回頭 

再看文本，做一些識別，我們朝前看，往回讀，從而偶爾 

發現這些曖昧多義，甚至失穩不定之處，有些字句可能屬 

於某個論述層次或另一論述層次。書寫文字（閱讀文字） 

的時間順序容許、而且鼓勵這種內在、非順序的活動。 

《魂斷威尼斯》這個文本，由於其密度、指涉的範圍，以 

及非常繁複的質地，其實就需要一種徐緩、極為精細的解 

讀，非常不同於為了歌劇演出，在緊迫相接的宣敘、場
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景、詠嘆調、合唱壓力下產生的那種讀法。

從另一方面來說，相較於其他音樂類型，歌劇提供最

大量的直接資訊給觀眾處理。文字、音符、服裝、角色、 

身體動作、樂團、舞蹈、布景：這些都從台上直接衝著觀 

眾而來，他們必須從這一切之中理出頭緒來，即使材料多 

到幾乎令人不暇吸收並了解。此外，布列頓的《魂斷威尼 

斯》挾帶著原著小說的重量，歌劇展開之際，觀眾無論如 

何對小說必有所知。因此，我們眼裡所見與耳中所聞，是 

記憶與實況構成的複雜同時性，而這一切又畢具於艾辛巴 

赫，他開口的第一句話——「我的心跳著」——就揭明他 

的故事無所逃免，只有往前一途。湯瑪斯•曼的作品將情 

節內在化，布列頓的作品則——當然，勢必如此——將情 

節外在化：艾辛巴赫的思緒在歌劇裡是時時可得而聞的， 

供人耳聽目見，而在小說裡，艾辛巴赫主要是可得而解讀 

的，寫在他自己的思緒和敘事者的思緒之間奇特的往返來 

去裡。

不過，兩件作品雖然有其差異，終局還是都傳達無 

與倫比的孤寂之感，以及，由於艾辛巴赫在兩部作品裡 

俱未圓其對達秋（Tadzio）之愛，巨大的傷感。艾辛巴赫 

未能在肉體上擁有達秋，此憾與達秋和他朋友/對手雅 

修（jaschiu）之間的親密肉體形成對比。最後一幕，達秋
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似乎信步往海而去，末期感染的艾辛巴赫——擦了香水， 

染了頭髮，臉化了妝，一幅醜怪模樣——坐在寂寞的椅子 

裡凄凄望著他，隨即氣絕。《魂斷威尼斯》始終維持這種 

愛與被愛之間的隔閡，彷彿作者與作曲家都有意不斷提醒 

我們，艾辛巴赫雖然南行，卻不算十分到了老虎那裡—— 

也就是說，他至終沒有抵達慾望實現、幻想滿足的狂野、 

脫盡拘束之境。對湯瑪斯•曼與艾辛巴赫，威尼斯當然是 

他終結之地，一個南方城市，但不算真正是東方城市，是 

一個歐洲地方，斷斷不是真正的異域。不過，對湯瑪斯• 

曼、對緊密步趨這位偉大前輩的布列頓，還有一個問題： 

為什麼不讓艾辛巴赫走完全程，以及，為什麼選威尼斯？

除了與華格納之死這個掌故有直接關連，威尼斯還具 

備密度驚人的文化歷史。東尼•坦納(Tony Tanner )那本 

出色的《慾望威尼斯》｛Venice Destred、就以此文化歷史為 

主題。坦納以歷來最令人信服的筆法，彰顯湯瑪斯•曼選 

用的這個城市傳承著豐富的十九世紀歐洲想像史：拜倫、 

拉斯金(John Ruskin)、亨利.詹姆斯(Henry James ) ' 

梅爾維爾(Melville)、普魯斯特在威尼斯找到一種特質， 

這特質吸引人「欣賞、引人前來尋求康復，並且使人產生 

眩目的幻覺」，其中大多數人著眼的，則這個城市的獨特 

相貌、它的衰微，以及其吸引慾望的力量。「在頹廢與衰
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微裡，」坦納說，

（特別是在頹廢和衰微裡），威尼斯墜落或沉入廢墟與破 

碎，然而濡滿神秘的性感——因此而散發或暗示死亡與慾 

望之間一種令人亢奮的結合——就這樣，威尼斯對許多作 

家成為拜倫到訪前說的，「我最綠的想像之島」。拜倫兩 

年後離開威尼斯時，威尼斯已變成「索多姆海」。威尼斯 

就是有辦法這樣對仰慕它的作家撩撥興致，別的城市無此 

能耐。14

威尼斯這個城市結合兩個極端，幾乎天衣無縫：燦 

爛、無可匹儔、光照四方的創造力，和病態、錯綜複雜的 

腐敗，及深沉的墮落。威尼斯是半柏拉圖式的主權共和 

國，威尼斯也是監獄、陰森的警察武力、內部傾軋、專制 

之城。

坦納此書討論威尼斯，精要得未曾有。這本書的特殊 

力量在於他能夠說明，他所舉的作家容或彼此大異，他們 

所見的威尼斯形象卻有其不斷重現的一貫之處。其中一個 

（坦納談的是拉斯金）是，在威尼斯，「從絢爛到垃圾［這 

個城市的兩極］的過渡的確迅速」。坦納徵引《威尼斯之 

石》（The Stones of Venice ）這段文字：
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威尼斯在其童年含淚播下她後來歡喜收成的種子。她現在 

則是笑著播下死亡的種子。從此以後，年復一年’這個國 

家以愈來愈深的飢渴嗜飲這些禁忌樂趣之泉，在黑暗之地 

挖掘前此未知之源。在巧創名堂的放縱，在花樣繁多的虛 

榮上，威尼斯超過基督教世界其他城市，就如她從前在堅 

毅與專志上邁越它們；又如歐洲強權從前站在她的審判台 

前，領受她正義的裁處，現在歐洲的青年聚集在她奢侈的 

華宅裡，向她學習逸樂之術。

追索她淪墮的足跡，沒有必要，真要追索，追起來是痛 

苦的。她身負古老的詛咒，「平原的城邑」(Cities of the 

Plain) •的詛咒，「心驕氣傲，糧食飽足，大享安逸」。她 

的心被她自己的嗜慾焚曉，和蛾摩拉的火雨一般致命，她 

被燒毀，傾覆而掉出諸國的行列，她的灰燼壅塞了死亡、 

鹽鹵的海。

坦納由此說明，天國與地獄之間的迅速往復是拉斯金 

的核心見解。持此以觀《魂斷威尼斯》，何其警策！很明

* 「平原的城邑」指所多瑪與蛾摩拉，語見《舊約》〈創世紀〉13:12。 

下句出自《舊約》〈以西結書〉16 : 49。這句引言，譯者使用聯合聖經 

公會的擇本。
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顯，湯瑪斯•曼與布列頓都掌握這個主題，並以各自的方 

式將之重新撥用於他們的作品。

威尼斯形象的第二個特徵是，威尼斯總是被從外面描 

寫（描寫者是外來的訪客），因此先已「固著於一種意 

象，這意象又由一個有所本的文本助長。也就是說，威尼 

斯總是已經被寫，已經被看、被讀過」。普魯斯特讀了拉 

斯金寫的威尼斯，因此可以說是從拉斯金繼承威尼斯，然 

後又以他自己特有的寫法寫威尼斯。坦納說：

「遠」（farness）是一切。以普魯斯特這部小說而論，威 

尼斯（這個字/名）既代表、同時也是一種樂趣，由於 

不在眼前（absence）而產生的那種無法界定、無從範限的 

樂趣，這種樂趣和遞延的樂趣（pleasure deferreb ）難以區 

分。或者，遲延就是樂趣。在眼前的（present）威尼斯就 

是失去的威尼斯。……不過，或許那失去是另外一次發現 

——再度發現——的前奏，只是換成另外一種模式。…… 

威尼斯的樂趣不是一件不帶曖眛的樂趣。（VD243）

湯瑪斯•曼也屬於這種形構，他將威尼斯視為——或 

者應該說，他使艾辛巴赫將威尼斯視為一位於遠方，是 

他要重返的一個地方，他並且在其中找到他的前輩們打造 

的巨大文化記憶庫：此外，湯瑪斯•曼自己這件作品是一
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種重新獲得：重新獲得、「以另外一種模式再度發現」那 

個由於時間和距離而失去的威尼斯。布列頓的歌劇則是威 

尼斯的又一次延長或重獲，只是比湯瑪斯•曼更明顯，因 

為它明擺著以一個已在那兒的文學作品為根據。布列頓重 

新使用這件作品來探索這個城市的奇特光彩，實質上也是 

一個藝術家在回應他自身的內在(與黑暗)慾情衝動。

所以，威尼斯是以一種逗人好奇的方式，被布列頓透 

過另一個文本，從外在來接觸，過程中呈現的威尼斯意象 

與坦納極具說服力的分析非常一致；此外，由於其光榮兼 

墮落的歷史，威尼斯作為一部成熟的歌劇的背景，是一個 

非常晚期的背景。一種已經結晶、已幾經加工的風格，本 

身就傳達一種寓言，寓示一個人在晚期階段處理一個地 

方、主題或風格時遭遇的藝術/個人困境。他來到的地方 

不是普洛斯培羅(Prospero )之島，*而是一個古老、屢經 

挖掘、極為世俗之地，再度被造訪，彷彿是最後一次被造 

訪。我們必須記住，寓言的問題在於，它們所寓示的意義 

總是在回顧之下顯現，寓言的敘事是在一個經驗或主題之 

後發生，隨後的演出則以一種不同、較為減弱但編成密碼 

的形式傳達那主題。

*莎士比亞戲劇《暴風雨》的主角。
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我在上文指出，在《魂斷威尼斯》裡，湯瑪斯•曼運 

用一種反諷的敘事設計，使艾辛巴赫和交代他著迷於達秋 

的故事維持距離，而且，湯瑪斯•曼使用這個面具，使 

身為作者的他自己和他的角色艾辛巴赫之間拉開更大的 

距離。布列頓之作，則使用湯瑪斯•曼這部中篇小說而 

沒有這些敘事設計。因此，歌劇《魂斷威尼斯》雖然將 

其德國「原作」化為寓言，這變化卻是在實際化的當下 

（actualized present）或歌劇時間為之，當著我們面前，在 

威尼斯展開（管絃樂《威尼斯》序曲前的第一幕第一、二 

景除外）。

歌劇有別於湯瑪斯•曼《魂斷威尼斯》這樣的文學作 

品，需要多人合作，但布列頓+分明顯扮演最主導的角 

色：他寫的音樂處理劇本，設計整體的氛圍語彙，並塑造 

這部作品的美學存在，下至最深微的樂團與人聲細節。威 

尼斯被溶入作品的音樂織地，被溶入作品漸次展開的、實 

際的當下，但仍是整部歌劇的核心，只是其角色與它在文 

學作品裡扮演的角色大異其趣。管絃樂序曲響起，音樂直 

指這個城市，威尼斯不僅由人在觀眾面前談論，本身還具 

現，或者應該說，演出，而成為觀眾直接目見耳聽的感覺 

世界：自此以下，威尼斯是我們和艾辛巴赫同在之地。因 

此，布列頓的音樂不但完成來到威尼斯這件事（全劇開始
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的兩個場景），還克服地理距離，將威尼斯變成音樂，劇 

場環境交給我們，只是拿掉那位反諷的敘事者和自覺的存 

疑。

布列頓以歌劇的技法提供直接、立即而不帶反諷的 

認同，湯瑪斯•曼的敘事則處心積慮避免這樣的認同。 

我想，布列頓這種技法用心明顯可見於他一些指示：一 

個男中音分飾七個角色；這七個角色，在湯瑪斯•曼筆下 

是清楚分開的（雖然內在還是明顯相關）。布列頓間間歇 

歇但不容置疑提醒我們，威尼斯是劇情的背景，而且每每 

體現許多同時倶在當下的身分：能說好幾種語言的飯店客 

人、飯店員工、艾辛巴赫遇見的各類威尼斯角色，等等。 

但布列頓的威尼斯也是阿波羅與戴奧尼索斯這兩個神之間 

一場競賽或叹的場景（舞台在第一幕結尾的「阿波羅 

的遊戲」搭好）。然而戴奧尼索斯實際以他自己的聲音 

歌唱的時候，使用的卻是局外人的身分（「這個陌生的 

神」），雖然他是在艾辛巴赫認同威尼斯的「地下自我」

（underground self）之後，就出現在艾辛巴赫夢中：「這 

個城市的祕密，迫不及待、充滿災難、帶著毀滅性的祕 

密，是我的希望所在。」

*希臘文，意指競賽、鬥爭，泛指古希臘宗教節日笨行的各種競技、音樂 

或文學活動，以及古希臘戲劇角色之間的辯論。
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這時候——明確而言，在前一景裡——這個城市已瀰 

漫著亞細亞瘟疫，艾辛巴赫到旅行社問消息，那位英國辦 

事員詳細描述疫情。因此，艾辛巴赫在歌劇中的經歷是一 

場身分的累積(十分類似一個男中音在全劇累積好幾種身 

分)，所有那些身分都繫泊於威尼斯：威尼斯是基督教的 

光榮城市，也是「平原上的城市」、既是歐洲，也是亞細 

亞、既是藝術，也是混沌。布列頓的「曖昧」調性語法也 

呈現一支歐洲和一支亞洲樂團——多調性、多節奏、多型 

態。彷彿布列頓這部作品裡的目的是在威尼斯給自己設置 

一連串障礙，甚至試煉，來通過，而威尼斯的曖昧本質

半地獄、半天國——也必須引起這些障礙和試煉，但 

布列頓沒有畏縮。

我要提出一個想法：布列頓的《魂斷威尼斯》是一 

件晩期作品，而其所以如此，不僅由於此作以威尼斯為 

寓言，傳達一段悠長藝術軌道的再現與重返之感，也由 

於此作重現威尼斯為歌劇的背景，在這裡——至少就主角 

而論——無法調和的對立事物彼此交叉重疊，導至一切瀕 

臨全無意義理路。坦納一針見血指出，湯瑪斯•曼的艾 

辛巴赫在威尼斯聽到的音樂，對艾辛巴赫是一種反語言 

(antilanguage)，其語法完全就是要對意識的清明、對意 

識層面的藝術溝通加以擾亂，加以氣味全非的、獸性的攻
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擊。

在其歌劇中，布列頓沒有文字與音樂的現成對比，或 

文本與文外的現成對比可用，因此，他為這部歌劇設計一 

種音樂，這音樂既汲源於他自己過去的作品，也汲源於非 

歐洲之作。這音樂將不諧和的成分融接成（就像威尼斯 

將不諧和的成分融接成）一種奇特的——也就是說，出 

人意表的、罕見的——混合體，對布列頓，這種混合的目 

的是，他能藉此而深邃、切至地探索藝術事業的極限，維 

持、甚至延長那些對立：那些對立面之間的基本差異，可 

以溯源於陌生的神戴奧尼索斯與明晰的意義賦予者阿波羅 

之間的鬥爭。因此，這部歌劇儘管沒有一路走到「老虎」 

那裡——意義盡滅之境——但也沒有解決衝突，此所以我 

認為布列頓根本不曾提供任何救贖信息或調和。艾辛巴赫 

在道德與美學能力兩方面都被逼到極限之際，布列頓呈現 

他這位主角的命運：此人既無力退離、也無力圓成他對他 

所愛但難以捉摸的對象的慾望。我最後的論點在此：這就 

是布列頓這部晚期作品的本質：最痛切體現這本質的，莫 

過於坐在椅子裡的艾辛巴赫，和愈來愈遙遠的波蘭男孩之 

間的間隔。我們已經看過，阿多諾形容這樣的遠近關係是 

「主觀兼客觀的。客觀的是那充滿裂罅的風景，主觀的是 

這風景在其中煥入生命的那道光，而且只在那樣的光裡，
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這風景才煥發生命。他並沒有把它們做成和諧的綜合。身 

為離析的力量，他在時間裡將它們撕裂，或許是以便將它 

們存諸永恆。在藝術裡，晚期作品是災難」。15
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Beauvoir, Simone de / 西蒙•德•波

娃 175
Beckett, Samuel / 貝克特 67，177 
Beer, Gillian / 吉蓮•畢爾 82 
Beethoven, Ludwig van / U 多分

7-10, 17, 20-21, 26-32, 34-35, 42, 
45, 47-49, 52, 55-57, 59-61,73,
77, 86-94, 96-98, 100, 103, 106, 
108, 118, 135, 140, 142-147, 149, 
196-198, 213, 226, 230, 232, 233, 
236, 239, 252-253

Beggars Opera, 7A^（Gay） /《乞丐歌 

劇》（蓋伊）118
Beginnings: Intention and Method 

（Said） /《開始：意圖與方法》

（薩依德）75, 81 
“Beim SchlafengchcnM（Strauss） /〈就

寢〉（史特勞斯）133 
Berg, Alban / 貝爾格 97, 131, 132,

198, 230
Bergman, Ingmar / 柏格曼 261-262 
Bernhard, Thomas / 柏恩哈德 231 
BespalofE Rachel /位寇兒•貝斯帕

洛夫255
Blackinur, R. P. / 布雷克默 149 
Black Panthers / 黑豹黨 44, 170-

171，175, 183
Bleak Housed Dickens） /《荒涼山莊》 

81
Blin, Roger / 羅傑•布蘭 177, 

181-182
Bohm, Karl / 貝姆 32-33, 138

Bdrtz, Daniel / 波爾茲 261 
Bouilly, Jcan-Nicolas / 布伊利 144 
Bourgeois Gentilhomme, Z^（Moliere） /

《資產階級紳士》（莫里哀） 

114
Brahms, Johannes / 布拉姆斯 71， 

233
Brando, Marlon / 馬龍白蘭度 225 
Brecht, Bertolt / 布萊希特 120 
Broch，Hermann /赫曼.布洛赫

255
Browning, Robert / 勃朗寧 263 
Burnham, Scott / 忙I恩罕 148 
Busoni, Ferruccio / 布梭尼 113，

235
Byron, George Gordon, Lord / 拜倫 

278-279

Camus, Albert / 卡緣 189 
Capriccio^SzrMss） /《隨想曲》（史

特勞斯）40, 108, 114-115,
119、121-122, 127-129, 131-132

captif amoureux, ZXGenet） /《愛的ff: 
虜》（惹內）26, 43-44, 173- 
174, 178-180, 183-185, 188-191

Cavafy, C. P. / 卡瓦菲 70, 77-78， 
255, 263-266, 268-270

Chateaubriand / 夏朵布里昂 186 
Chereau, Patrice / 謝候 140 
Chopin, Frederic / 蕭邦 233, 241,

248
Cicero / 西塞羅 245
“City, The”（Cavafy） /〈這個城市〉 

（卡瓦菲）263-264
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Cliburn, Van / 克萊本 241 
Clothing of Clio, 77^（ Ban n） /《克莉

歐的衣裝》（班恩）123
Cohn, Dorrit / 多莉特，柯恩 273 
Conrad, Joseph / 康拉德 75 
Corigliano, John / 科利里亞諾

115-117
Cost fan rwrr^Mozarr） /《女人皆如 

此》（莫札特）26, 32-35,41, 
50-51, 117, 138-168

Crabbe, George /喬治•克拉布 

122, 125
Croce, Benedetto / 兑羅齊 210

D

da Ponte、Lorenzo / 達龐提 117， 
139-140, 142, 149-150, 156, 167

Darwin, Charles / 達爾文 82, 124 
Death in Britten） /《魂斷威尼

斯》（布列頓）45, 78, 271，274, 
277-278, 280, 283. 285

Death in Venice（M.^nn） /《魂斷威尼 

斯》（湯瑪斯•曼）45, 272， 
274, 276, 280, 283

Debord, Guy / 德波 219, 220 
Deleuze, Gilles / 德勒茲 174 
Del Mar, Norman / 戴爾馬 132-

133
“demonstration” plays / 示範劇 142 
Derrida, Jacques / 德希達 176 
De Sica, Vittorio / 狄西嘉 201 
Dickens, Charles / 狄更斯 81 
Dionysus / 戴奧尼索斯 45, 188，

256-257, 259, 262, 284, 286

Do kt or Faustus（ Ma n n） /《浮 士徳博 

士》（湯瑪斯•曼）87, 89、 

134, 273-274
Don Mozart） /《唐喬萬

尼》（莫札特）34,117,120， 
139-141, 143, 147-148, 150, 153, 
155-158, 160, 164

Dort, Bernard / 多爾 208 
Dreyfus, Laurence / 德雷福斯 244-

247

E

Eighteenth ZJrww/z/r^（Marx） /《霧月 

十八日》（馬克思〉216
£7^r<7（Stranss） /《伊蕾克特拉》 

（史特勞斯）39,41, 108,257
Eliot, T. S. / 艾略特 121,253 
End of the Peace Process, TT^（Said） /

《和平過程的結朿》（薩依德） 

74
Eroica Symphony（Beethoven） /《英 

雄交響曲》（貝多芬）89,253
fn^m/w^CSchoenberg） /《期待》

（荀白克）4（），109
Essays on Music（Adorno） /《論樂 

集》（阿多諾）86
Euripides / 尤弭皮底斯 70、77， 

256-260, 262

F

/《佛斯塔夫》（威

爾第）84
Fanon, Frantz / 法農 188
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Fantasia(fi 1 in) /《幻想曲》(電影) 

198
/Wz6>(Beerhoven) /《費黛麗奧》

(貝多芬)34-35, 93, 144-149
Fifth Symphony(Beethoven) / 第五號 

交響曲(貝多芬> 91
Fontanne, Lynn / 琳恩•方坦 138- 

139
“For Marcel Proust”(Adorno) /〈爲普 

魯斯特而寫〉(阿多諾)101
Forster, E. M. / 佛斯特 265，270 
Foucault, Michel / 傅柯 161-163 
Four Last 5^//^(Strauss) /《最後四酋

歌》(史特勞斯)108, 135 
Frau ohne Schatten、Z)z?(Srrauss) /《沒

有影子的女人》(史特勞斯)

109
Freud, Sigmund / 佛洛伊德 110， 

148
Friedrich, Otto / 富利德利希 237 
From Oslo to Iraq and the Road Map

(Said) /《從奧斯陸到伊拉克與路 

線地圖》(薩依德)63, 75
Frye, Northrop / 弗萊 232 
Fulcher, Jane / 珍妮•富爾切 119

Garibaldi, Giuseppe / 加甲.波的 

203,211-212
Gay, John / 蓋伊 118, 125 
Genet, Jean / 惹內 17, 26, 43-45,

50, 52, 70, 77, 108、170-193, 226 
Ghosts oj Versailles, /^(Corigliano) /

《凡爾賽的幽靈》(科利里亞 

諾)115-116

Gilmour, David / 吉爾莫 199, 204, 
212

6^(Derrida) /《喪鐘》(德希達) 

176
Glenn Gould: The Performer in the 

U^^(Bazzana) /《顧爾德：作品 

的演繹者》(巴札納)237
Gluck, Christoph Willibald / 葛魯克 

118, 121
“God Abandons Antony, The” 

(Cavafy) /〈上帝拋棄安東尼〉

(卡瓦菲)268
Goethe, Johann Wolfgang von / 歌德 

51，61，90
Goldberg Variations^^ch) /《郭德堡 

變奏曲》(巴哈)38-39, 50, 
231，235, 241,249

Gould, Glenn / 顧爾德

Goya、Francisco de / 哥雅 255 
Gramsci, Antonio / 葛闡西 42,

205, 210-213, 215, 218-219
Guattari, Felix / 瓜達里 174

H

Halevy, Fromental / 阿雷維 119 
Hardy, Thomas / 哈代 253-254 
“Hawk”(Williams) / <(«> (威廉

斯)231
Haydn, Franz Josef / 海頓 131，233 
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich / 黑 

格爾 47-48, 56, 59-60, 93, 95，

105, 198
Heidegger, Martin / 海德格 176 
Hindemith, Paul / 辛德密特 40,

109, 113
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History and Class Consciousness 
（Lukacs） /《歷史與階級意識》

（盧卡奇）99 
Hitler, Adolf / 希特勒 112 
Hoffman, William / 霍夫曼 116-

117
Hofmannsthal, Hugo von / 霍夫曼希 

塔 114, 122, 126
Hogarth> William / 荷加斯 120、

132
Hollywood / 好萊境 198, 202, 219, 

225-226
Homer / 荷馬 245-246
Hopkins, Gerard Manley / 霍普金斯 

68
Horkheimer, Max / 霍克海默 104 
Horowitz, Vladimir / 霍洛維茲 236 
Howard, Richard / 霍爾德 186 
Humanism and Democratic Criticism

（Said） /《人文主義與民主批評》 

（薩依德）11，63, 75
Hume, David 休護 81

Ibn Khaldun / 赫勒敦 80 
Ibsen, Henrik / 易卜生 55, 85，1 88 
“Im Abendrot”（Strauss） /〈曰暮〉

（史特勞斯）133 
In Search of Lost 7i'w^（Proust） /《追憶

似水年華》（普魯斯特） 

Intellectuals / 知識分子 13-15, 19,
26, 50,71,76, 175, 180, 197,210, 
219, 230, 232, 237, 250

invention / 創意 / 發明 37, 239, 
245

/phigenia at Aulis^Euripides'） /《伊译 

格妮在奧里斯》（尤里皮底斯）

256-261
Israel/以色列 11, 14, 173, 175, 

189，

H”（Cavafy）/〈伊薩卡〉（卡 

瓦菲）266
Iturbi, Jose / 伊特比 198

Jacob, Francois /富蘭斯瓦•雅各 

82
James, Henry /亨利•詹姆斯75 
Jameson, Frcdric / 詹明信 94 
Jews/猶太人 114,215 
Joyce, James / 喬埃斯 253 
Jude the Obscu Hardy） /《無名的裘

德》（哈代）253 
Julian the Apostate /叛教者朱利安

263

K

Kael, Pauline / 寶琳•凱爾 42, 221 
Kant, Immanuel / 康德 81, 196 
Karajan, Herbert von / 卡拉揚 41、

230、236
Kierkegaard, Soren / 齊克果 97, 

105, 143, 148
Klangfiguren（/Adorno） /《音圖》

（阿多諾）238
Krauss, Clemens / 克勞斯 126
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L

Lampedusa, Giuseppe To mas i di / 藍 

培杜沙 17, 26, 40-42, 45, 50，

52, 62, 70, 105, 108, 199, 200-
206, 208-214, 216-226, 255

Lancaster, Burt / 畢蘭卡斯特 200,
207, 221，222-223, 225

Lawrence, T. E. / 勞倫斯 185, 225 
Leopard、77^（film） /《浩氣蓋山河》

（電影）26,41 -42, 200, 202, 
207-208, 218-219, 223-224,

Leopard, 7Lampedusa） /《豹》 

（藍培杜沙）26, 41, 108, 199-
201，203, 205-206, 211，214, 218

Levant, Oscar / 里文特 198 
Lindcnberger, Herbert / 林登柏格

123
Liszt, Franz / 李斯特 230, 233, 241 
Lobengrin（W^ncT）/《羅恩格林》

（華格納）152
Loser, Bernhard） /《失敗者》

（柏恩哈德）231
Lukacs, Gyorgy / 盧卡奇 99-100 
“/"（Berg） /《露露》（貝爾格）

132
Lunt, Alfred / 藍特 138-139

McDonald, Marianne / 瑪麗安•麥 

唐納259
Mann, Thomas / 湯瑪斯•曼 45, 

70, 87, 89, 104, 134, 206, 271- 
274, 276-278、281-285

Marivaux, Pierre / 馬里沃 142 
Marriage of Figaro, TTWMozart） /《费

加洛婚禮》（莫札特）34, 51， 
117, 139, 143, 150, 155, 157-158

Marxism /馬克思主義94, 201- 
202,220

'Mastery of the Maestro, The” 
（Adorno） /〈大師的絕技〉（ 

多諾）238
Matisse, Henri / 馬蒂斯 70, 85 
Meraniorpbosis（Szr^uss） /《變形》

（史特勞斯）108, 115, 134-135 
Meyerbeer, Giacomo / 麥爾比爾

119
Middleniareb（E\\ot} /《密德馬奇》 

（艾略特）82
Mikhail, Hanna（John） / 米哈伊爾 

171-172
Mille/Deleuze and Guartari） / 

《千層臺》（德勒茲與瓜達里）

174
Minima A/6>rzzZ/z/（Adorno） /《最低限 

度的道德》（阿多諾）95， 
101-102,187

Miss a Beethoven） /《莊嚴彌

撒曲》（貝多芬）27,30-31, 
86, 106, 196-197

Mitchell, Donald / 唐納•米契爾 

121， 165
Mnouchkine, Ariane / 阿莉亞妮•姆 

努希金 260-262
modernism / 現代主義 101,116, 

253
Moliere / 莫里哀 83, 114
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Moments musicaux{Kdomo} /《樂興 

之時》（阿多諾＞ 86
Mozart, Constanze / 康絲丹采•莫 

札特155
Mozart, Leopold /雷歐波德•莫札 

特164
Mozart, Wolfgang Amadeus / 莫札特 

26, 32, 34, 41-42, 45, 49, 52,
70,77, 114, 117-118, 122, 131, 
138-143, 145-151, 154-167, 230, 
233, 235, 243, 248, 252

Musical Elaborationsdd） /《音樂的 

闡發》（薩依德）13-14,20,71, 
73-74

Mussolini, Benito / 墨索里尼 210 
'Myris: Alexandria, A.D.

340"（Cavafy） /〈米瑞斯:亞歷山 

卓，公元340年〉（卡瓦菲）

270

Nations Image, 77v（Fulcher） /《國族 

的形象》（富爾切〉119
Negative Dialectics（A.dorno） /《否定 

的辯證法》（阿多諾）98
neodassicism / 新古典主義 112，

1 16
New Science（Vico） /《新科學》（維 

柯）245
Nietzsche, Friedrich / 尼采 111, 197, 

255-256, 260
Ninth Symphony（Beethoven） / 第九 

號交響曲（貝多芬）30-31,
49, 86, 90, 232

Noten zur Literatur（Adorno） /《文學 

筆記》（阿多諾）98
Notre-Dame des Fleurs{Genet） /《繁 

花聖母》（惹内）171
Nowell-Smith, Geoffrey / 諾爾史密 

斯 207-208, 224

0

Odyssey（Homer） /《興德赛》（荷 

馬）266
Oedipus at Ce?Zow«j（Sophocles） /《伊 

底帕斯在科勒諾斯》（索福克里 

斯）53, 70, 84
Olivier, Laurence /勞倫斯與利佛 

225
On the ///'^（BcspalofF） /《論伊里亞 

德》（拉蔻兒•貝斯帕洛夫）

255
Aeschylus） /《嗯瑞斯提 

亞》（艾斯奇勒斯）258,260
Orientalism / 柬//主義 178-179 
Ostwald, Peter / 歐斯華 236 
CWWMVerdi）/《奧塞羅》（威爾

第）84
Out o/PWSaid） /《鄉關何處》

（薩依德）16, 18-19, 74

P

Paganini, Niccolo / 帕格尼尼 230, 
233

Parakilas. James / 納拉奇拉斯 234 
Parallels and Paradoxes{S^id} /《並 f J-

與弔詭》（鹾依德）14,74
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paravents. Af（Gcnct） /《屛風》（惹 

內） 26, 43-44, 174, 177-184, 
187-191

Pz/rn/z/ZfWagner） /《帕西法爾》

（華格納）108, 141
Payzant, Geoffrey / 培01■特 236 
Peer Ibsen） /《皮爾金》（易卜

生）188
Peter GVzw^（Brirren） /《彼得葛萊姆 

斯》（布列頓）115, 119-122
Philosophy of New Music, 7At*（Adorno） 
/《新音樂的哲學》（阿多諾）

92, 106
Piano /?6士i（Parakilas） /《鋼琴的角 

色》（帕拉奇拉斯）234
Piper, Myfanwy /派柏.麥芬薇 

274
pbüsirs et les jours, Proust） /《優遊

卒歲錄》（普魯斯特）274
Plutarch / 普魯塔Æ 263, 268 
Pontccorvo / 龐提克沃 188, 201-

202
Poiver, Politics, and Culture（Sà\A） / 

《權力、政治與文化》（薩依

德）74
Private Life, The”（James） /〈私生 

活〉（亨利•詹姆斯）75
Proust，Marcel / 普魯斯特 68, 102, 

128, 181，201，204-209, 223, 226, 
278, 281

Q

cjuestione méridionale,乙"（Gramsci） / 
《南方問題》（葛蘭西）42,

210
Quintilian / 昆提良 245

R

Rakes Progress, 7"A^（Stravinsky） /《浪 

子的歷程》（史特拉汶斯基〉 

115, 119-122, 125
Reed, T. S. / 里德 273
Reflections on £x/Z^（Said） /《對流亡的 

反思》（薩依德）74
Rellstab, Ludwig / 雷斯塔fÙ 143 
Rambranck / 林布蘭 70, 85, 255 
uResignacion '（Adorno） /〈認命〉

（阿多諾）95
Ring des Nibelungen, Z）^r（ Wagner） / 

《尼伯龍根指環》（華格納）

40
Rite of Spring, 77?é*（Stravinsky） /《春 

之祭》（史特拉汶斯基）97
Romanticism / 浪漫主義 50，105, 

125, 252
Rosen, Charles /奔爾斯•羅森 

114, 142, 148
Rosenkavalier, Strauss） /《玫瑰騎 

士》＜ 史特勞斯）26, 40-4L 
72, 109, 114, 121-122, 126-129

Rossellini, Roberto / 羅塞里尼 201 
Rossini, Gioacchino / 羅西尼 123,

140
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Rousseau, Jean-Jacques / 盧俊 101， 
163

Rubenstein, Arthur / 魯賓斯坦 230 
Ruskin, John / 拉斯金 278-281

Sadc, Marquis de / 蔣德 161-162 
Said, Mariam C. /瑪麗安•薩依德

8, 11，12, 16, 65 
Salan, Raoul / 沙闡 181 
SrzZ^zzz?（Strauss） /《莎樂美》（史特

勞斯）39, 41，108 
Sartre, Jean-Paul / 沙特 175 
“Satrapy，Then（Cavafy） /〈總督的轄

地〉（卡瓦菲）264 
Schaub, Catherine / 凱瑟琳•蕭布

261
Schifano, Laurence / 席法諾 202,

206
Schiller, Friedrich von / 席勒 51，

196-197
Schoenberg, Arnold / 荀白克 39，

92-93, 97-100, 106, 108-109, 113,
13L 248

Sellars, Peter / 塞拉斯 117, 139-
140

Semiram/《沙米拉米 

德》（羅西尼）123
Seyfried, Ignaz von / 塞菲德 143 
Shakespeare, William / 莎土•比亞

53, 70, 83-84, 204, 263, 282 
Soldaten, Z）z?（Zimmerman） /《士

兵》（齊莫曼）132

Solomon, Maynard / 索羅門 21，

77, 164, 232
Sophocles 索福兑里斯 / 53, 70, S4, 

256, 259-260
wSpatstil Beethovens”（Adorno） /〈貝 

多芬的晩期風格〉（阿多諾）

86
Steinberg, Michael / 史坦柏格 1 12- 

113
Steptoe, Andrew / 史泰普托 153， 

155-156
Stones of Venice、777^（ Ruskin） /《威 

斯之石》（拉斯金）279
Stormare, Peter /彼得.史托梅爾 

262
Strauss, Richard /理査•史特勞斯 

26,39,50, 52, 61，70, 75, 105,
108, 117, 198, 235,240

Stravinsky, Igor /史特拉坟斯基 

40, 97, 105-106, 109, 115-116， 
120-122, 124-125, 132

Strode, Rosamund / 蘊莎蒙•史特 

洛德 272
Subotnik, Rose / 舒波尼克 90 
Symphonie fur Strauss） /《木管

交響曲》（史特勞斯）114

L
fanner, Tony / 東尼•坦納 278 
Tempest、The（Shakespcare） /《暴風

雨》（莎士比亞）53, 70, 84， 
282

terrorism / 恐怖主義 186
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Thief's Journal、7/?f（Genet） /《竊賊 

日記》（惹內）171,173
Threepenny Opera、Weill） /《三 

便士歌劇》（維爾）115, 120, 
122, 125

Titian / 提香 255
Togliatti, Palmiro / 托里亞提 202 
Toscanini, Arturo / 托斯卡尼尼

237-239
Tristan und A^Z^（W；igncr） /《崔丄坦 

與伊索德》 40, 109, 141, 152
Tyson, Alan / 艾倫•泰森 1 50
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