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编者按

认同或者说同一（identity）可谓一个至为根本的理论问题，

从哲学、物理学到历史学、社会学、人类学，都有相应的专题思

考。国家认同、民族认同尤其是牵扯近代史神经的大课题，本期

孙传钊在书评中介绍的犹太民族“形成”史就是涉及这一问题

的绝佳样本，就此可请读者诸君思考一番：各种群体认同的基

础究竟有赖于何？

编者身在海外，就常常想，那些因为听到对中国的批评就恼羞

成怒的国人靠什么确立自己身为中国人的身份认同？血缘？肤

色？习俗？语言？还是舌尖上的味觉？如果仅仅靠这些自然特征

确立认同，显然没道理一听批评就气急败坏，因为碰到的毕竟

不是针对自然特征的种族主义式攻击。再者，仅仅依靠自然特

征也不足以谈论“确立”认同，因为它们本就是天生赋予，无所

谓需要追求、支持、推崇和捍卫。合理的、可解释的群体认同至

少得包含某些价值判断，包含对某种生命或者说文化价值的赞

同，但多数国人对那些可以加上“中国”标签的东西，如中国的

语言、文字、历史、典籍，不是一窍不通也是一知半解，谈何判

断？听到批评就受不了，看到运动场上升国旗就如打鸡血，如此

认同不过因为在解释理由时可以在主语前添上“我的”或者“我

们的”以作定语，与针对个人无论事实与否的指责或赞美激起的

生理反应实在毫无区别。
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大概 最 近一年来，北京的地面上兴起

了好几十 个民间的 读书会，比 如王 巍 主导

的金融 博 物馆读书会，周志兴主导的共识

网读书会等，这些都是有人脉、有钱财的读

书会，事实上 还有好多隐 藏在胡同里的小

读书会，十来个年轻人，找个地方，围绕一

个 话 题，最 好请来一 个 作 者，大 家一 起 讨

论。我参加过几次，觉得有点意思。

有一个 现象是共同的，几乎所有的读

书会，都把讨论的焦点锁在历史题材上，尤

其是近代史的话题上。所以，马勇的《1911

中国大革命》、张鸣的《摇 晃的辛亥》、茅

海建《天朝的崩溃》、袁伟时的《晚清大变

局》、雷颐的《李鸿章与晚清40年》等一批

近代 史 的著 作，就 显得 生 意兴 隆。为什么

大家都对近代史感兴趣，原因可能在于，大

家都认 为今 天的格局，和晚清有点类似。

我 这两年专心读 近代 经济史，属于比 较 细

分之后的领域，也大致有这样的体会。晚清

最后几十年，也是盛世，也是大国崛起，几

乎所有的官僚都沉醉在一种不可名状的虚

浮和骄傲之中，鹰派势力更是不可一世，和

日本，和法国决战，驱赶外国人，自信心简

直 爆 棚，只有少数有国际视 野的企 业家看

到了危机，郑 观应写 下了至今 还有影响力

的著作《盛世危言》。历史证明，郑观应的

话，后来 全 部应验。历史被一名企 业 家说

中，被一名稍微有点国际化视 野的生 意人

说中，这值得后人深思。

还 有 一 名 当 年 的 企 业 家 ，也 很 有 意

思。盛宣怀，事实上盛不仅仅是企业家，他

还是邮传部部长。一个人一手富可敌国，一

手还是正部级干部，够牛逼的了。但有趣的

是，他的结局却是逃亡日本。晚清政府打算

用他的人头来维稳，盛宣怀提前知道了消

息，仓惶逃到日本在天津的领事馆，然后偷

偷坐船去了日本，由此才保住一条老命。

这跟今天的情势实在太类似了。不过，

我读这一段历史，兴趣显然不在什么时候改

朝换代，什么时候谁又逃到了大使馆。我的

兴趣在于，中国的经济，到底在以一种怎样

的方式艰难地向现代化的市场经济靠拢。

有一种观点认 为，中国区域 性的农 耕

经济发展到19世纪下半叶，已经失去可持

续 发 展的动力。著名的马克 斯·韦伯1912

年 在《经济与历史 支配的类 型》中就 这样

说 过，中国 是 一 个 君 主专 制、闭 关自守 和

停滞不前的社会；更 加著名的亚当斯密在

《国富论》里也直言，中国社会和经济的发

展已经抵达“最高限额”，如果没有制度性

的变革，中国的进一步发展将变得不再可

能。这样的 观 点，得 到了西方大 多 数学 者

的认可，在西方经济史和经济思 想史学 界

占据主导地位。

观察员  苏小和 (北京，susumartin@hotmail.com)

ECONOMICS&SOCIETY 经济·社会
阅读报告
中国大陆
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在 经济史的角度看，斯密所 说的最高

限额时代，应该是在1400—1850年之间。

这 大 约 4 0 0 年的时间，中国人口的总 数 从

6000多万增加到了4.3亿，生产的总值当然

也是 正比例的增长，人口大面 积向南方地

区迁徙，而耕地面积从3.7亿亩增加到了9.5

亿亩。当传统农 业的发 展积累到一个 变 量

之后，手工业的出现就是必然的结果。区域

性市场的交换随之出现，并且勃兴，这又反

过来推动农业、金属加工业、纺织业、造纸

业和陶瓷 业等制造行业的发 展。中国人耳

熟能详的集市现象在这个时候 蔚为大观，

这成为区域性商业经济高速发展最主要的

表征。学者施坚雅（W.skin ner）认为，到

晚清末年，中国经济结构中地 方的集市现

象达到了6.3万个，集市的增长率甚至超过

了人口的增 长率，中国传 统 的农 业社会 终

于发展成为一个区域性的商业社会。

有些经济学的常识需要在这个时候提

出。当商业发展到一定的程度，市场的交换

成 为常态，人们对货币的需要就 变得 非常

迫切。一直以来，清政府的货币政策严重滞

后于商业交换，通行的做法，是通过增加白

银 进口，或者提高本国的铜产量 来 生产货

币，这显然已经不能满足市场的需要。在这

种 情况下，人们开始求 助于一种 准私 人银

行，也就是钱庄。也就是说，钱庄的出现，

是市场化自由交 换背景下民间力量自发的

秩 序，在山西，在长江中下游地区，一种民

间的信贷制度 变得十分火 热，由于得到家

族和同乡的支 持，钱 庄在几乎没有政 府 干

预的制度 背景下迅 速 发 展，肩负 起了一 个

时代市场交换的主要职能。

事实上，按照市场自发 秩 序的逻辑，

政 府在这个时候 应该 顺 应市场的发 展，共

同将市场的容量做 大。比如主动向外部世

界开放，进入国际贸易秩序。但众所周知，

在接 下来的大约几十 年之内，晚清政 府采

取的主要经济政策，是抵制西方经济秩序，

拒绝更大范围的开放。这一段历史图景，国

内的主流历史观解读为西方列强通过鸦片

战争，通过一系列不平等条约，将中国拖入

了一个半 殖民 地 半 封建的时代。国外的历

史学 界则认 为，正是由于 一系列条 约口岸

的产生，中国进入了一个被动开放的时代。

从182 0年代 开始，中国虽然 极不情愿，但

不得不被更大范围的工业化和国际贸易秩
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序 推着走，这种 被动 地开放和发 展的历史

态势，才是历史的主流，任何一种力量都不

可能 阻 止，即使一些历史时期出现了明显

的倒退，但从大势来看，中国市场的开放，

融进世界经济秩序，才是真正的大势。

另 外一种历史 观点，与第一种观点 几

乎尖锐 对立。这 就是中国国内一大批以马

克思主义理论作为学术 基础的历史 观，他

们认 为，中国更 加现代化的 市场经济之所

以 流 产，主 要 是 1 9 世 纪 帝 国 主 义 的 侵 略

阻 断了市场的发 展。这是占 据国内所有历

史 教 科 书 的 观 点，它 的 影 响 力 在于，由于

强化了民族主义与帝国主义的利益冲突，

使 得大 多 数 中 国 人 转 向 一 种 更 加 决 绝 的

自力更 生精神，即中国人可以在不接 受 世

界 经济秩 序的 前提下，实现自我 范围之内

的发展。

这 方 面 的 著 作，值 得 参 考 阅 读 的 是

许 涤 新 的《中国 经 济 的 道 路》《官僚 资本

论》，范 文 澜的《中国通史简编》和《中国

近代 史》。尤 其是范 文 澜的马克 思 主 义 历

史 观，后 来 被 中共 史学 界定于 一尊。事 实

上，这种分析框架的漏洞很明显。第一，整

个世界市场经济的大幅度 演进，取决于工

业革命 意义 上的新技术的支持，如果假 定

1820年条约口岸经济产生之前的中国经济

可以衍生出足够丰富的市场经济和资本主

义，则 必 须 证 明，中国在 此 之前已 经 走 上

了工 业革命的道 路，技术的发 生和发 展已

经足以支撑中国人大踏步进入资本主义时

代。第二，整 个晚清时代，民国时代，以 及

更加丰富的1978年之后的改革开放时代，

中国社会 和中国市场最 大的主题，是 对西

方技术的引进，学习和模仿。也就是说，正

是1820年以来条约口岸经济的展开，才带

来了工业技术的革新，而技术的革新，才真

正推动了中国市场经济的发展。因此，任何

一种对中国资本主义 发 展的解释路径，都

不能回避技术因素，因为无论在哪个国家，

哪个地区，如果没有新技术的展开，几乎就

不会有市场的拓展，尤其不会产生 近现代

工业秩序，不能产生具有产权意义、技术创

新和自由竞争意义的现代企业家。

第三种对中国市场经济的解释框架，

来自于中国传统的儒家伦理秩序。事实上，

沿着儒家伦理维度分析中国市场经济的发

生和发展，争议更大。所谓矫枉过正，当儒

家伦理支撑中国经济的发展长达千年却没

有将中国经济导入资本主义的自由竞争秩

序，人们有 理由也有情 绪将所有的错 误 归

咎于儒家精神，并大声指出，正是儒家的内

在价值 观 才构成了中国现代化的障碍。比

如儒家伦 理 观念尊重等级制度，所谓士农

工商，这里既有对官僚士绅的抬高，也有对

从事 商业市场人士的歧 视。官僚阶层由此

构成了一种无可非议的、绝对专制的政权，

这 种 政 权 体 制 不 仅 在 思 想 的 层 面 主导 社

会，而且在市场的层面主导经济秩序，正是

后者，使 得中国社会在相当长一段时间没

有给各种形式的私人企业提供自由竞争的

ECONOMICS&SOCIETY 经济·社会
阅读报告
中国大陆
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空间，大 量的商人和生 意都依附于官僚 体

制，一个古老帝国的政 府框 架从根本上 束

缚了资本主义和自由市场经济的发展。

这种解释 框架，放在更 加开放的全球

化时代，可能有一些合理的成分，但放在以

农耕经济和手工业经济为主导的前工业时

代，就 显得说 服 力不足。按照韦 伯 的 新 教

伦 理与资本主义精神的逻辑关 系，人们必

然能 够看到，儒 家伦 理除了给中国社会 提

供一个社会 秩 序之外，无 疑也给市场的发

生和发展，提供了道德自律的秩序。我个人

认 为，在 经济史 的角度，秋 风 先 生 的 煌 煌

大著《华夏治理秩序史》（姚中秋 著，海南

出版社，2012年2月），就是沿着这一路径

发力。事实上，儒家传统价值观对产权的尊

重，对官僚集团的道德制约，的确有着丰富

的价值观资源。当这种价值观成 为政 府的

主流，人们 看 到，诸如 晚 清 政 府 对 盐 业 的

垄 断，有些时候 采 取了灵活而且有 效 的 市

场 性 方 法。比 如 适当放 松监管，和 市场 化

的盐商联 盟；比如更多的朝廷 政 策会适时

推出休养生息措施，减税，或者由政府主导

兴修水 利设 施等等。这些措施显然有利于

私人经济的发展。

这可能是儒家伦理支撑之下的市场秩

序最理想的图景。明清两代，耕田的私有化

秩 序一直比较 健全，这种 秩 序 事 实上一直

延续到了民国，相应的地租也随之契约化，

整个国家的土地市场是可以自由交换的。

市场的力量在 这 里 成 为主要动因，虽然官

方的意识形态和朝廷的官僚并不支持这样

的 市场秩 序，但一直没有成 为这种 秩 序的

拦阻力量。可以肯定地下结论，儒家伦理支

持下的农 耕经济和手工 业经济，在明清两

代已 经 发 展 到了一 个 辉煌的水平。只是当

这样的经济形态面临着工业革命的新技术

秩序，才显得力有不逮。

或许人们 可以得出这 样的 结论。古典

的儒家伦理精神和大一统的朝廷式政府管

理方式，配合传统的农 耕经济和手工业经

济，对市场 和资本的推动已经 抵 达 顶点。

亚当斯密的“最高限额”，韦伯对中国制度

性的批评，对传统道德文化的批评，其意义

就在 这 里。这在 市场的逻辑 维 度 上，是可

以 解 释 的。因 为人们 不 难 发 现，晚 清垮塌

之前的 相当长 一段时间，中国没有实现有

效的市场容量的积累和有效的资本积累，

ECONOMICS&SOCIETY 经济·社会
阅读报告
中国大陆
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也没有有效的企 业 家精神积累，更没有形

成一种自发的技术革新，相反，对外来技术

的引进与运用，都 被 人 为控制在抵御外来

技 术的层面，而与市场经济的自由发 展基

本无涉。

这成为中华民国的经济展开之前最主

要的图景。是的，中国市场的对外贸易在加

强，以集市为基础的区域性贸易也在加强，

民间信贷市场一直 顽 强 生长，资本的流 通

速度不仅在国内有加快的趋 势，在国际上

也是大面积 扩展。但由于 企 业家阶层的建

设 受 到了官僚集团的大面 积 压制，整 个市

场 缺 乏推动力，无 法将经济纳入自由竞 争

和利润法则的市场化轨道。

或 者 干脆 这 样说,正 是由于市 场 的 场

域不够开阔，自由竞争的程度不够深入，民

国的经济发展只能立足于一个非常浅层次

的市场基础。大量的农产品没有商品化，只

有大约三分之一的农产品进入流通渠 道，

而且其辐射范围仅仅限制在方圆10公里之

内的消费需求。国家的对外贸易形势，基本

限 定在以 上海为中心的东南沿海一带，远

远没有形成对整个内需市场的拉动能力。

那 些散落在各地 的小 集市，仅仅 对当地 的

简单消费品有一个更 加简单的交换作用，

并没有将生产和大面积的销售卷入到市场

中，因此 这样的集市现象 无 法 形成一种更

大范围的整 合，人们找 不到一个 统一的国

内市场，虽然人口基数庞大，但贸易的展开

却一直是区域性质。在这个时候，整个中国

基本上还处在日出而作日入而息的农 耕文

化时代，而亚洲第一个共和国，以及更加激

进的中华人民 共和国，以一种新国体的形

象，已经站在所有中国人的门口。

ECONOMICS&SOCIETY 经济·社会
阅读报告
中国大陆
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1879年10月9日，陈独秀出生于安徽安

庆府的后营，这位新文化运动的旗手日后所

提倡的“以科学代宗教”口号，无疑对中国

传 统 文化产生了极 具摧 毁 性的力量，上 至

释道二家，下至儒家伦理，仲甫皆著文力辟

之，甚至引得“科学原教旨主义”老先生吴

虞的青睐有加。不过 就在陈 独 秀出生一年

后的安庆苏家巷，也诞生了一位对中国近代

道教影响巨大的人物——中国道教协会会

长陈 撄宁，这位中国近代道教的 护 持 者如

今已少为人知，更为凑巧的是，27年之后，

也就在距离苏家巷不远的“世太史第”里，

又诞生了近代中国佛教的大护法——赵朴

初。安庆一城，遂形成一人力辟传统文化，

而 又 续 出两 人 护 持 释 道 二 家 于不 坠 的 格

局，天意使然？

陈 撄 宁曾自述 道，“以 我 个人 历 程 而

论，初以儒门狭隘，收拾不住，则入于老庄；

复以老庄玄虚，收拾不住，则入于释氏；更

以释氏夸诞，收拾不住，遂入于神仙，吾将

以此于归宿矣。”短短数语，勾勒出陈氏的

信仰心路，也其 实透出一个 近代思想史的

重要议题，那就是三教关系问题。

潘雨 廷曾是丽娃河边的隐士，虽 为华

东 师 大 教 授一 份 子，却因 所习非“社会主

义建设之需”而匿迹多年，近些年来，他的

一些关于道教 史的著 作陆续出版，如最 近

THOUGHT 思想
阅读报告
中国大陆

观察员  成  庆  (上海，veron.cq@gmail.com）

新出的《潘雨廷学术文集》（上海人民出版

社，2011年12月），重版的《道教史发微》

等 等，似有某种“复兴”之势。不过让人最

感兴趣的则是 最 近出版的《潘雨廷先生谈

话录》（复旦大学出版社，2012年2月），

此书是潘雨廷与其弟子张文江多年的谈话

记录整理，虽是论学，但随性之处甚多，对

于喜爱挖掘学界臧否“八卦”的人，或多谈

资，不过我 更 关注 的 是雨 廷 先 生 关于“佛

道”的看法。

通读此书，除开我一无所知的“易学数

理”部分，让人十分吃惊的是雨廷先生“以

道 摄 佛”的 倾向，这一 倾向其 实 早 在 其论

《易》和《华严经》的比较中就可察觉，但
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谈话录中多率性 之语，更 可见 其观点之锋

芒。如他认 为天台宗的思想其实是杂糅 道

家所演化而来，并认 为禅宗也是吸收 道 家

思想所成，类似种种言论，书中并不少见。

抛 开学理 上的争议，这种以玄学辟 佛的倾

向，可谓是承自其师熊十力一脉。当年印顺

法师在“评熊十力的《新唯识》”一文中，批

评子真以玄学的“体用论”来改造佛理，而

潘雨廷可谓延续这一思想传统，以《易》的

宇宙观来揣度《华严经》的旨趣，但却都忽

视了佛 法的“宇宙 观”并非 佛 陀说 法的 重

点。因此，表面上看，雨廷先生试图以《易》

学统 摄 三教，实则仍未逃脱印顺法师对熊

十力的批评范围：“也许是仅读半部《成唯

识论》，即自觉大非昔比，急于援 佛入儒而

就中止了吧！”

值得一提的是，刘小枫 先生在 最 近的

《共和与经 纶 : 熊十力<论 六 经 ><正 韩

>辩证》中，也似乎 想借用熊十力来 为“法

家”张目，在我看来，则属于更令人“惊心动

魄”的诠释，但我可以确定的是，刘氏的旨

趣与雨廷先生的本意，恐怕相隔极远，一为

入世，一为出世，相差不可以道里计。

泛 泛 而 言，文化 的 保 守 主 义者，多为

悲观论者，对现世的不满，对未来的沮丧，

使 得 这 样 的人 难 以 如 进 步 论 者 那 样 满 怀

希望，充 满 行 动 力。不过 最 近 收 到两本赠

书，一为托尼·朱特的《沉疴遍地》（杜先菊 

译，新星出版社，2012年3月），一为周保

松的《走进生命的学问》（三联书店，2012

年4月），都带有某种强烈的“行动性格”。

尽管“沉疴遍地”充满了某种悲观色彩，但

朱 特显然想 给“困惑”的新一 代 人 提 供 某

种政治理 念的参考，某种行 动上的智识 指

南；而《走进生命的学问》其实也有某种异

曲同工 之 趣，周保 松虽 人 居 香 江，但 对大

陆的政治实践充满着参与与介入的热情，

其 浓烈程 度，甚至 超 过 这 块 土 地 上的“原

住民”，据个人粗浅的观察，周保松的这种

强 烈、积极 的入世 性 格，其 实 颇与 儒 家 的

“入世”情怀接近，只是他虽“入世”，却不

为任 何具体的 文化 形态所限，而是单刀直

入，切入“公正”、“平等”及“自由”等种种

现代 政 治 价 值，多疑 如我，也 难 免 为这 样

的积极情调所感染。

转 眼 间，暑 假将 至，又 到了旅游 的 季
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节。曾经依靠《空谷幽兰》与《禅的行囊》

为中国读者所熟悉的美国作家比尔·波特，

如今又带来了他 的第三 本中文书《黄河之

旅》（曾少立 译，南海出版公司，2012年

4月），但让 人略 微失 望的是，这本游记 相

比前两本，显得过于平淡乏味，这或许是因

为，《空谷幽兰》与《禅的行 囊》中所描述

的隐士与僧侣，对于中国人而言其实也是陌

生的群体。
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观察员  王晓渔 （上海，wangxiaoyu1978@sina.com）

HISTORY & CULTURE 文史

19世 纪，一个二十六七岁的年 轻法官

从法国来 到美国，他 在笔记 本上写 下这么

一段话：“人生既非一桩乐事，也非一种苦

痛。它是我们担当的一个庄严责任，我们必

须有尊严地履行这一责任并完成我们的使

命。”（《美国游记》）

有尊严地 度 过一生，这是人 生的基本

底 线，但很 多 时候，又 是 终 其一 生也 难 以

抵 达 的 最 高目标。能 否有 尊严地 生 活，不

仅 取决于个人的意 愿 和 努力，也 取决于 制

度 是 否充 分 保 障 尊严。那 位 法官，回 国 后

写 下《论 美 国 的民 主》，后 来 当 选 为 法 兰

西学院院士。

如果制度 无 法 保障尊严，是 否意味着

可以 放 弃对尊严的需 求呢？恰 恰相 反。愈

是 如 此，个人 对于尊严的坚 持愈 发 重 要。

《良心的自由》（[美]约翰·范泰尔 著，

张大军 译，贵州大学出版社，2011年12

月），从16 世 纪 的 英 国 清 教 徒 威 廉·帕 金

斯，讲到18世 纪的美国宪法第一 修正 案。

两者相隔两百年，距离万里，但是在对“良

心自由”的坚持上一脉相承。帕金斯认为，

“良心是全然自由的，不受其他个人和机构

的 辖制。”在 众议 院 关于第一 修正 案 的 辩

论中，有一种版本即是规定国会“不得制定

侵犯良心权利的法律”。 

余英时先 生在回答“如何做一个有尊

严的知识人”这个问题时，表示“要自己把

自己当人”。（《时代周报》2008年11月18

日）这与孟子 所 言“反 求 诸 己”有 相 通 之

处。因为自己不被当作人，所以自己也不把

自己当人，这种荒诞的逻辑并不罕见，犬儒

主 义的盛 行即是 例证。余英时主张 把“知

识 分 子”改称 为“知 识 人”，把 人称 为“分

子”，这本身便是 对个人尊严的忽略，等于

认定知识人只能是依附在皮上的毛。

在《余英时访谈录》（中华书局，2012

年3月）里，余英时强调社会的重要，并以王

阳明的门徒谈致良知为例，指出“让每个人

自己决定是非，不以朝廷的是非为是非”。

略有遗憾的是，这本访谈 录的主题略显杂
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HISTORY & CULTURE 文史

乱，缺乏一定的系统性。以余英时先生在士

林中的影响而论，应该有一本唐德刚《胡适

口述自传》式的书与之相契。

冯 兆 基 先 生 的《寻求中国民主》（刘

悦斌、徐 译，江苏人民出版社，2012年2

月），梳理了南京（以 及 重 庆）国民政 府期

间“公民抗争”的历史。那段时间的吊诡之

处在于，政府日趋专制，但是公民尚存抗争

空间。并不让人意外的是，这些公民以知识

人为主。只要知识人尚未成 为“分 子”，就

会对丧失个人尊严的状态更加敏感。但是，

书中的知识 人以学 者为主，忽 略了律师 等

其他群体。

公民 抗争的价值不在于结果，过程本

身彰显了人的尊严，说明人是目的，不是手

段。作者遗憾地得出结论“公民抗争对中国

的政治生活没产生多大的影响”，但是高度

肯 定了公民 抗争的 价 值。他 对下述假设 提

出质疑：中国的知识 人没有政 治参与的兴

趣，中国的思想家不能坚守自由主义核心价

值，现代中国缺乏民主的思想传统。

《人与土地》（阮义忠 著，中国华侨

图为阮义忠作品
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出版社，2012年2月）是阮义 忠先 生的 摄

影集，虽以乡土台湾为主题，但是如同题目

所言，呈现的是人与土地的关系。

阮义忠甚至在宜兰见到传说中的井田：

“家族的田地就像西周时期的井田制度那

样分为九块，八房各自耕作一块，并齐心协

力护持着中间的公田。”继承传统，不等于

复古，不等于封闭。阮义 忠 还讲到：“在台

湾，几乎所有的当地部落 都能让 人老 远 就

能看到指向天际的十字架。” 

这些照片拍摄于1974年至1986年，恰

恰是台湾的政 治转型时期，城 市里的社会

运 动风 起云涌。阮义 忠拍 摄的乡土社会似

乎过于田园化了，一副与世无争的气象，但

这反向证明着城 市里社会运 动的必 要，公

民没有威 权 的呵护，完全可以 过 上田园生

活。地方自治的乡土社会，继承着传统，同

时又具有开放性，虽然物质条件有限，却没

有磨损人的尊严。

在大 变局时代，阮义忠捕捉着不变的

景象。或许正是这种“不变”，证明了“变”

的必要，也使得“变”成为可能。
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4月的懈怠一直 延 续 到了5月。在 这样

长的时间里，无论读书还是观影，都以一种

极其缓 慢的速度 进行。缓 慢让我忘记了焦

虑，也帮我留意 到从清明到谷雨的昼 长夜

短，飞鸟鸣蝉。《中国留守儿童日记》（杨元

松 编，江苏文艺出版社，2012年2月）便

是在这样的状态下读完的。

同 时 在 读 的 ，还 有 巴 特 的《中国行

日记》（怀宇 译，中国人民大学出版社，

2011年12月）。以至于面对那些稚嫩的文

字时，我的第一反 应竟然是 想要如巴特一

般剔除 那些日记文字中的 “砖块”，清算

语文课 本里的流毒。写日记的儿 童 来自我

熟悉的贵州，曾经有那么一刻，我离他们不

过几十公里。对于他们日记里的种种，我也

就有着比普通读 者更 为切近的体会。正是

因着这种体会，该书编者（同时也是这些儿

童的老师）在 最 末的寄语才显得颇有些 难

能可贵：编 这 样 的一本书只 是 为了呈现世

间的 “另一种生活”，而非意在呼吁或 是

寻求物质上的帮助。我深信长年的朝夕相

处让这位老师清楚地看到：山乡与（大）城

市之间的裂缝不是仅仅依靠支教和捐助就

能 填补的。因为这看似巨大实则无 形的裂

缝，根本源于每一天城 乡生活 细节间的无

数差异。强行地进行表面的缝合，反而会造

成内里撕裂的阵痛。

书里 除了日记，还 附上了孩子 们 写给

父母的亲笔信。信里满 满 堆积着与父母相

聚团圆的 渴望，一字一句雏鸟般的 呼 喊 足

以让 善感 之 人潸 然 落泪。只 是，这 样 的一

份情感，在《落脚城市》中的中国父母那里

却只能换得一句不无哀伤亦不无犹疑的叹

惋：为了早日跳出山乡，为了换一种生活，

我们希望现在的苦难与分离都是值得的。

这 本是 很简单的逻辑：之 所以有人留

守，是因为有人离开；而一旦有人离开，他

们也一定会在某个地方到达/落脚。从离开

到落脚，这当中可见的变动是人口数目，不

可见的还包括财产与社会关系。换句话说，

离开这个动作如同映射，当中包含了财产与
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社会关 系的脱嵌与再造，而正是 这种脱嵌

与再造形塑了留守与落脚之间的 “函数”

关 系。进而，在关注留守人口（无论是老人

抑或儿童）的同时，我们没有理由对那些离

开 的人口视而 不见，没有 理由不去追问他

们流向了哪里，又以怎样的方 式落脚或 是

抵达？

不可否认，在《落脚城市》一书中，道

格·桑德 斯成 功 地向其读 者展 示了全 球化

浪潮下遍布五大洲数十个国家的若干位于

人们视线和旅游地图之外的 “落脚城市”

样本。从中，我们不难察觉这些“城市”之

间的同质性；事 实上，这也 正是“a r r iva l 

c it y”得以 提出的基 础。桑德 斯举例论 证

了“落脚城市”对于其近邻大都市（meg-

city）之城市化进程的巨大潜在影响力。在

《落脚城市》中，面对“为何某些‘落脚城

市’最 终迸 发出了惊人的潜力成 为大 都市

新的组成部分，而另外一部分‘落脚城市’

则彻底沦为城 市失 败、失落人口的肮 脏聚

集 地”这一问题， 道格·桑德 斯根据自己

多年的调查给出了精彩的分析。譬如，政府

应当允许新移民在“落脚城市”自主营生，

个 体创业 来帮助他们扎根，进而让 第二代

第三代移民更好地融入城市。这一对于“落

脚 城 市”的建 议，其 实同样值得当今 都 市

规划予以借鉴。换言之，都市新区在招商引

资之时，可 否不 要仅仅将目光 投向那 些品

牌连锁，也 为本 地 本区的个 体民 众留出能

够负担的创业空间。唯有如此，我们的都市

空间才会更有活力，也更有凝聚力，而不是

沦为纯 粹而呆板 的消费 空间。尽管“落脚

城市”本身牵涉甚广，对于“落脚城市”的

规划与营造不可避免地涉及政府的许多相

关 政 策，尤 其是移民 政 策；但 这 却 不足以

成 为呼吁各国各地区都应在政 策上对“落

脚城市”给予导向性或是特殊 政策扶持的

理由。即便是最为保守地看，“落脚城市”

遍布五大洲数十个国家与地区，当地 政 治

体制之内的政策传导机制往往差异很大，

同样的政 策往往会导致不同的结果；更不

用说依照奥地 利学 派的观点，这样的事情

或许本就 不是 政 府份内之事，政 府需要做

的恰 恰是不作为——不去 摧 毁 推平，也不

去辅助或补贴。

在 对 政 府 的 呼 吁 中，桑 德 斯 表 示 城

市 的 管 理 者 有足够 的 理 由 来 实 施 这 样 的

政 策 ：只 有“ 落 脚 城 市 ”的 活 力 与 潜 力

得 到 充 分 的 激 发，才 能 更 好 地 为 大 都 市

（mega-city）的进一步城市化输送人力

与财力。 正是这样的“利诱”让我不得不

注 意 到：抛 开 那 些 翔实的 样本与案例，桑

德斯整本书的所有论述其实都基于一个潜

在 的 前 提 — — 高 度 城 市化 是 我 们 唯 一 的

未来，“到了本世纪末，人类将成为一个完

全生活在城市里的物种。” 在全书的许多

地 方也都 可以读到这样的明示或暗 示：有

活力的“落脚 城 市”成 功 地 挽 救了乡村 的

贫困，而全民中产化的大城 市会 让 生活更

美 好。如果说前面提 及的“城 市化 未 来”
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尚可被 理 解为一种个人 预 测的话，那么后

面所涉的贫困与美好则已然是一种伦理层

面的判断。

在 书 的 腰 封上 和 宣传 文 案 中，《落 脚

城 市》都 被称 为足以与《美国大城 市的死

与生》相比 肩的 著 作，甚至 这 本书本身 也

是源自一次 对于 雅各 布 斯的采访。然而 雅

各 布斯在其 著 作中所 进行的反思，某种程

度上可看作是对柯布以降的现代主义规划

理 念的一次清算。反 观 桑德 斯的《落脚 城

市》，其重点却是更多地落于探讨如何通过

对“落脚 城 市”的 重 视与良 好 规 划来促 进

现有大都市的高密度化与中产化。只是，在

桑德斯所勾勒出的这一未来城市图景中，

我 看 到 的 并 非 是 一 个 高 密 度 的 美 丽 新 世

界，反而更接近于一个由无数体量巨大，把

人力当作 养分，不断 吐故纳新来 维 持资本

流 动的 机 器网络（Matr ix）。苛刻一点 来

看，桑德斯对于资本意志、中产意识形态毫

无保留的拥抱使得他必然无法对无论当下

还是 过去 发 生在“落脚 城 市”的种种暴力

与死亡，漠视与歧见形成真正的反思。桑德

斯 试图回答的问题其 实是：如何让离开之

人更好的离开，让留守之人更好的留守；而

没有去 质 疑：是 否 离开 是山乡人口唯一的

出路，作为主体的人 又是 否尚有选 择的余

地，抵抗的可能？

面对这一问题，作为 记 者的桑德 斯显

然缺 乏一种人 类学 家的细腻与专注。而在

人 类 学 家 康 拉 德·菲 利 普·科塔 克 的《远

逝的天堂》（张经纬 译，北京大学出版社，

2012年3月）中，我们 能 清 晰地 看 到阿伦

贝皮这个巴西的小社区如何在全球化的浪

潮中，在城市化的迫力之下，反复摇摆于抗

拒与接纳中的变 迁 景象。也正是在这本书

里，《落脚城市》中那些诱人的章节题目，

如“乡村 的 城 市化”才 得 到了细 致认 真 的

处 理。而将自己的著 作命名 为《远 逝 的 天

堂》，这一选择本身也足以表明科塔克教授

不同于桑德斯的另一种立场。

平心而论，抛开预设 和立场层面的巨

大 分 歧，桑德 斯 的《落 脚 城 市》依 然 是 一

个关注当代都市化议 题的绝佳 起点，尤其

是“落脚 城 市”被 作 为从山乡到巨构 都 市

之间的桥 接点明确 提出，几乎让阅读时的

我为之雀跃。只是必须提请各位读者注意

的是，桑德 斯的著 作基本只 关注了从山乡
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到“落脚 城 市”之间的循环 流 动与关 系再

造，以及对从“落脚城市”到大都市之单向

流动的简单概述；大都市内部的人口流动，

与大都市人口向“落脚城市”的主动回流则

很少被 提及。桑德斯所关注和提 倡的都是

城市化进程中的“上流”， 而“下流”的维

度却被其基本忽视——业已发表的诸多关

于“下流社会”的研究著作表明：这显然不

是一个无足轻重的领域。

尽管，在鲍曼《废弃的生命》一书中便

已将人比作废料或是垃圾；但在现实中，人

力毕竟不能完全等同于垃圾。垃圾 或可运

至城 外远郊 批 量 处理 掩 埋，人力人口则无

法进行同样的操作。故而，在现有的大都市

SOCIETY 社会
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内部，我们亦终将见证和经历由于人口老龄

化 所导致的都市内部的凋落与荒 凉，而这

样的凋落与眼下不时见诸于网络报端的山

乡与小城之衰败并无本质上的差异。并且，

都市内部的凋落与荒凉亦是无法通过导向

性的政策或是所谓的城市复兴计划能轻易

减缓和救治的。

在基利柯(Giorgio de Chirico)那幅

名为The Enigma of the Arrival and 

the Afternoon的画作中，白帆轻扬的码

头 上，两个人 身 形 微 错。地面上 的 黑白砖

纹仿 佛 暗 示 着 某 种 极 具 不 确 定 性 的 双 重

胶着与焦 灼，我们既 无 法判 断画中的两人

谁 刚刚 抵 达，谁 又 正 打算 离 开，也 找 不 到

足够 的凭 据 去 揣 测 谁 是异乡人，谁 才是 本

地 客，就 如同我们其 实 无 法判 定“落脚 城

市”和大 都 市里每一 个 个 体 的 流向。谜一

般 的 氛 围，在 画 布上蔓 延，也 在 我们 的内

心中蔓延……

奈 保 尔 在 他 的《 抵 达 之 谜 》中 曾

这 样 写 到：T h e  m i g r a t i o n,  w i t h i n 

t h e  B r i t i s h  E m p i r e,  f r o m  I n d i a 

t o  T r i n i d a d  h a d  g i v e n  m e  t h e 

English language as my own, and a 

par t icula r kind of education .  This 

h ad p a r t ly  s e e de d my wish to  b e 

a writer in a particular mode, and 

h ad com mit te d me to t he l itera r y 

c a r e e r  I  h a d  b e e n  f o l l o w i n g  i n 

England for twenty years . 是的，面对

未 来可见的人口大 迁徙，面对 城 市化的诱

惑 与 迫 力，对个 体而 言，不妨 参照 奈 保 尔

的自白，问问自己：在 未来的迁徙中，在离

开与抵 达中，那些 来临中的经 历 可能会成

就怎样的自己，在内心播撒下怎样的种子。

种子的出现并不意味着一定能够扎根，却

更像是只 为刻下某一旅程的起 点；而生于

流 动社会中的我们，或许在有生 之年都 注

定 要 面 对 基 利 柯 与 奈 保 尔一 度 呈 现 过 的 

“抵达之谜”吧。

末了，就 着城 市与迁徙的话题 推 荐一

部日影：《东京漂物语》，感谢饭团字幕组

的压制与翻译。
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谁是最大的经济黑帮？

赖 昌 星一 案 最 近 总 算 有 了个了结。5

月18日，厦门市中级 人民法院 公 开宣判，

赖昌星犯 走私普通货物罪 和行贿罪，两罪

并罚，决 定 执行 无 期 徒 刑，剥夺政 治权 利

终身，并处没收个人财产人民币二千万元。

我是通过互联网看到这条 新闻的，在 新闻

的留言栏 里 边，我看到一则同情被告的评

论 说，赖 昌星在 国内 的 时代，油 价才两元

多，他东窗事发跑路后，中国的油价节节上

窜，现在 这位网友一进加油站就 想 起当初

老赖的好。

这个段子属于 玩 笑，但也不乏 现 实基

础。赖昌星曾经 是 中国 的走 私 大 户，为国

内广大的消费者带来了货好不贵的外国走

私 商品，例 如 名 车、名 表 之 类，甚 至 包 括

汽 油。这 些 外国货，如果 按照正 规 的渠 道

进入中国，其售价 会因为政 府征收的高昂

关税而大幅上 升。我 最 近在翻阅哥 伦比 亚

大学的Ray mond Fisma n和加州大学伯

克利分校的Edwa rd Miguel合著的《经

济黑帮》一 书，里 边刚好 提 到了赖昌星事

件 的 经 济 背景。当年，赖昌星构 建他 的走

私帝 国 之 时，中 国 的 关 税 高 得 吓人。国 外

进口的 香水 税 率为 5 5%，烟 草70%，进口

汽 车 高 达10 0%…… 然而，通 过 香 港 中 转

进入中国内地的走私品却并不需要支付这

笔关税，其低 廉的售价自然会受 到消费者

欢 迎。赖昌星甚至因为走私 成 为了厦门的

“城市英雄”。

不过，赖昌星和他的厦门远 华集团没

风 光 多 久 就 因 中 国 政 府 对走 私 犯 罪 的 打

击而 覆 没，老 赖 后来也 躲 到了加 拿大。不

过，有一个事实却很耐人寻味。Fisman和

Miguel在书做过一个统计，当1998年政府

彻查 赖昌星 走私 案并 抓 捕多人以 后，以 广

东省为例，其出口总额立刻下降了12%。这

是因为，之前的沿海不少企 业使 用着购买

自赖昌星这样的走私大佬的低价进口汽油
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以及原材料。由于生产成本较低，其产品也

更有价格竞 争力。而当走私一途被 政 府堵

死 之后，厂商们只能使 用价格更高的原材

料，商品价格自然上涨，国际市场竞争力随

之下降。

照这么说 来，赖昌星岂 不是 成了对一

般消费 者、中小企 业 乃至中国经济有贡 献

的功臣了？从某种角度来讲，的确是这样。

至 少，他 的走私活 动 让很 多进口商品的 价

格 变得 低 廉，或 者 说，让消费 者在 被 关税

绑 架 的 昂 贵 进 口 商品 之 外 有 了 更 多 的 选

择。当然，有人或许会反驳说，不可忽视的

是，走私活 动造成了国家财政收 入的极 大

损失。我觉得，这种担忧纯属多虑。中国政

府的性质决定了其财政收入增多的主要作

用不过是为我们修建更宏伟的政府大楼，

造更多会被迅 速掩 埋的高铁，办更多拥挤

杂乱的奥运会 和世博会而已。本文的读者

和作者都不大可能从以上政府行为受益。

因 此，甭自费 替 政 府 操 心，钱 在 他 们 眼 里

从 来不是问题。虽然 法院 宣判赖昌星一案

“案值共计人民币273 . 95亿元，偷逃应缴

税额人民币139.99亿元”，但这笔钱，即使

和中国政 府 每年的三公经费支出相比，也

只能说是微不足道。

但 这是不是 意味着，笔者同情甚至支

持 赖昌星呢？恰好相 反，赖昌星 并不值得

同 情，触 犯 刑 律 的 他 理 应 得 到 司 法 的 惩

戒 。不 仅 如 此，我 还认 为，看 似 会 为 消 费

者们带来一些小恩小惠的 赖昌星，或 者 说

赖昌星现象，对于国家的经济其 实有很 大

的危害。

接触 过经济学的读者都知道，公共选

择 派 的 经 济 学 家戈 登·图 洛 克（G or d o n 

Tul lock）曾花了很多力气 来 研究寻租问

题。图洛克认 为，如 果价格 的 垄 断是 通 过

政 治交易得到的，那么大 量的资源也会被

浪费在 这种获得政 治支 持的过程中。换句

话说，政治交易活动会间接抑制生产。图洛

克举例说，假 如有一家钢 铁 厂希望 提高利

润，那么它有两种途径达到这个目的。一是

花大量金钱修建新厂，提高生产效率。另一

种 方法是塞钱给政 府，从而弄到一些经营

特权，例如禁止从国外进口廉价的钢铁。如

此，它也能获利。但图洛克认 为，与扩大再

生产的投入相比，贿赂政府的投入无 疑要

阅读报告
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小 很 多。所以，大 部 分 生 产者 会 选 择与政

府进行政治交易。久而久之，人人都在忙着

与政 府 进行利益交换，没 人会真正把注 意

力放在生产上面。这对于一国的经济，当然

不可能有正面的影响。

图洛克不愧 为在中国生活过的前“中

国通”，他 的寻 租 理论 透 露 着 对中国 社会

潜 规 则的洞察。他 在《特权 和寻租 的经济

学》一书中写道，中国人“很多精力都被投

入到现在我们称之为寻租的领域上了……

而且，获得 的 权 力并不 可靠。在 政 府 的 支

持下，另一 个寻 租者明天 就可能 取代了前

者。因此，在中国，那些想要在社会上出人

头地的人，几乎所有的才智和精力都 花在

了维 持 权 力 的 惠 顾 上。”进 一 步 说，无 论

我们做何种生意，说到底都是在和政 府做

生 意。那 么，我们身 边 最 大 的经济黑帮是

谁，也就不言自明了。

赖昌星通过 对政 府行贿，从而交换到

了默许他走私商品的“政治权利”。但恰如

图洛克 所言，政 府本身 也 是 趋 利的“经济

人”，因此，当寻租活动中出现“价高者得”

的情况或者比赖昌星之流政治上更可靠的

寻租者出现，前一个寻租者肯定会 被 无 情

地抛弃。今天，我们固然可以跟着媒体起哄

说，赖昌星的受审是正义得到了伸张。但从

经济角度 来说，我们完全可以将 赖昌星的

倒掉 理 解为后一个寻租者取代了前一个。

在 这一 过程中，前一 个寻 租者受 到了法律

惩治，而新的寻租者却不会。并且，每一个

人都希望 成 为下一个潜在的权力寻租者，

成为潜在的赖昌星，因此，人人都在玩命囤

积用来送礼的拉菲、玛莎拉蒂以及豪宅，忙

于和当权者勾兑关 系，却不会有人真正 把

主要精力花在扩大 生产、改 进 技术等 等费

力不讨好的事情上。长此以往，这个国度就

成了山寨横行、倒爷遍地的国度，同时伴随

着 触目惊心的腐败。这个国度的经济总 量

看起 来可能很 大，但 严格说 来并不是一个

有活力的经济体。

和 花十几年时间踏踏实 实做 生产、搞

研发比较 起 来，花一笔钱搞定 政 府官员是

更容易获利的事情。但我们总是 选 容易的

事情做。

阅读报告
台港海外

AMERICA 美国

Raymond Fisman/Edward Miguel, Economic Gangsters: 
Corrupt ion, Violence, and the Pover ty of Nat ions, 
Princeton University Press, 2008
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文学和纪实的双重魅力

《江城》是 何伟中国三 部曲的第一

部，和后来的《甲骨文》和《寻路中国》不

同，当何伟在1996年8月底一个温暖而清

朗的夜晚从重庆乘慢船顺江而下抵达涪

陵时，他并不知道有这样一本书在等着他

去写。他 抱 着一 个模 糊 的梦想 来 到长江

边的这座小城，“当时，我确定自己想要

成为一名作家，但并不清楚我要写小说还

是非虚构类 题材。”在《江城》中文 版的

序言里，何伟如是说。没有后方的编辑可

以与之讨论选题、讨论写作方向，甚至于

讨论 遣词造句，没有像《纽约客》和《国

家 地 理》这样大名鼎鼎的刊物提 供经济

上的支持，—— 想想在《寻路中国》中，

何伟甚至驱车沿万里长城走了一遭，这对

于当年那个在涪陵师专每月领 取一千元

的外教来说，是绝难想象的事情。

那 时 的 何伟显 然更 想当小说 家，在

来 涪 陵 最 初 的几个月，他 也 写 了一篇自

认 为“是我 二十几 岁时 写得比 较 好 的小

说 ”，而 在 异 国 的 一座 小 城 生 活 一段 时

间，最初的目的显然是为了未来的小说创

作积 累素材。何伟在 整 个涪 陵 期间都 勤

做笔记，他的口袋里总是带着个笔记本，

随 时 记下 和中国人 交谈 的内容、记下他

对周围世界充满好奇心的观察，回到公寓

他再把笔记本上的每一个字输入电脑。

尽管像《纽约客》等杂志日后赋予何伟很

大 的自由度，让他以 开放 的心 态 展 开 驾

车之 旅 ——不 要 预 定日程，不 要安 排访

谈，不 要 限 定 主 题，鼓 励 他 保 持 某 种 程

度 的即 兴而为。—— 这不愧 是 几份声 誉

崇高 的老牌杂 志，他们 准 确 看出何伟 处

女作《江城》中最可贵的气质——可是某

个宽泛的研究主题仍旧笼罩着中国三部

曲的最后一部《寻路中国》，其对中国处

于变革中的乡村和工业城镇生活场景的

观 察 和再 现在书中可谓一以贯之。这 就

是 媒体 写作的特 征 之一，无论如 何他们

需要一 个可以说得 清 楚的主 题，这 无 疑
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使《寻路中国》在结构上更为严谨紧凑，

因为削 减 旁支而腾出来 的空间，给 预 期

的主题拓展留下了空间。

但在写作《江城》时，没有媒体对何

伟施加或明或暗的影响。1998年何伟离

开中国，回 到美国密西 西比州他 父母的

家，用了四个月写出《江城》，其间他 给

美国许 多主流 媒体 寄 去求 职信，希望获

得一 份派驻中国做 记 者的活，但 所有的

求 职信 都 泥 牛入海。当时何伟 的 沮丧可

想而知，但现在看来，媒体对他的冷落倒

是保证了何伟以一种更 放 松地心态写下

他 在涪陵时 观 察 到的点点滴滴。这使他

的写作交织着小说和纪实报道的双 重魅

力。何伟对于中国见闻 观 察 之 细 致 描 述

之生动，相信每一个读者都会深有感触，

那 确 实是 何伟 作品主要的魅 力之源。但

是，在《江城》中也有不少段落显得颇为

空灵，这其实赋予《江城》某种阅读上的

节奏感，甚至也使他 的 观 念 变得更 为丰

富，具有适应复杂事物的特殊弹性。

翻开 书没多久，我 就 读 到一段印象

深 刻的段 落。在 第一章何伟 和他 的 支教

同 事 亚 当刚刚到达 涪 陵，他 花了不小的

篇幅写到涪陵的声音：“每天早上，门球

场上的声音 都 会 飘 进我住 的 公寓，有门

球轻轻碰撞的声音，沙地上的脚步声，以

及退休教职工们在不紧不慢的玩球过程

中柔和的谈笑声。”随后他又写到建筑工

地上传来钢钎有规律的丁当声，楼房后面

公鸡的啼鸣，响彻校园的起床号声，学生

们在贯通校园的小路上踉踉跄跄的脚步

声，学生朗读的声音，教师上课讲解的声

音，电铃骤响的声音等等。就算是最宽容

的 媒体 编 辑，估计 也很 难容 忍自己的记

者在一篇报 道中花费几千字描绘这种纷

乱又日常的声音的，可是何伟这样写自然

而然，因 为他 并没有一 个 迫切 需要展 开

的核心的重要的事件，他也不用担心全书

会因为这样的旁支而显得拖沓，除了“描

述他 在涪陵的所见 所闻”这样一个 笼 统

概念，何伟并不用操心情节、主题等等诸

如此类的问题。

他几乎是在用一把放大镜观察所有

的事物，并且给予这些事物同等的关心。

他 花 费 不 少 篇 幅 细 致 描 述 涪 陵 师 专 同

事 对他 和 亚 当的 宴请，他 写 到参加 涪 陵

的一次长 跑比 赛，写 到他 如 何在课 堂 上

教 授 英 美 文学，学生们又是 如何排 演 莎
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士比 亚 戏 剧，他也写 到他 是 如 何学习汉

语 ——向校方指派的两名中文系老师。

书的后半部由于 何伟汉语的逐步 熟练，

他开始更多融入到涪陵的社区生活中，

他仔细观察这座小城的各色人等 ——商

店服 务员、小商贩、教 堂 神 甫、农民、银

行职员、当地的艺术家、妓女等等。所有

这些描写都 在一种超乎寻常的耐心下进

行，老实说，中国读者面对这一众小城人

物多少 会感觉 司空 见惯，但何伟 初来 咋

到，加上文化上的差异，令他对一切都有

一种 新 奇感，甚至中国读 者 会 觉 得 他 在

不少时候不免有些大惊小怪，可是随着阅

读 的继 续，你会 渐渐被 何伟的 新 奇感所

感 染，你会 为这 些小 城 小人物身上 发 生

的 事情所感 动，甚至让你 的阅读 欲罢 不

能。表面上，这种吸引力是由叙述的魅力

带来 的，但它的基 础 仍 然是一种 发现 的

能 力，一种从日常生 活 中发 现 魅 力的 能

力；说到底，这是文字最本质的魅力。

自现代 派 文学以 来，文学 就有一种

日益 被移民 作 家 主导 的 倾向，西方现代

派文学的几位主将庞德、艾略特、乔伊斯

都是 欧 洲大陆的新移民。置身于完全陌

生 的 环 境，作 家身上 的每一 个感官细 胞

似乎 都 打 开了—— 一 阵 微 风、一片 落 叶

的飘 动都会引起他们的注 意，更 别说 整

个社会了。这种 外 在 环 境 的 突 然 改 变 显

然有助于作家提升文学意义上的观察能

力，文学是建立在表达的欲望之上的，而

新奇感则会推动这种表达欲望的产生。

而何伟则是在一种全新文化的撞击下，带

着好奇和审视的眼光看待呈现在他面前

的 涪 陵市象的，因 而他 才会带 着巨大 的

热情去描写一次普通的宴会或者一项平

平无 奇 的 长 跑 比 赛，并在自己的 叙 述中

赋予它们奇特的魅力。

但《江城》中时常可见的又自在又强

烈的文学性往往被纪实的冲动所打断，

这是因为何伟在涪陵呆了十八个月后，他

大学时代写作老师的一封邮件改变了他

的 写作 方向，在《江城》序 言中，何伟记

下了这位老师的话：“涪陵本身就是故事

本身。涪陵是一本书。我觉得你应该定下

心来写一本书，刻不容缓，要么从这个暑

假 开 始，要 么等 你 的两年服 务期一结 束

就开始，就写你自己的故事。”于是这本

有关涪陵的书就由虚构转向了纪实，当何

伟回到美国老家专心写作这本书时，诚实

地再现他在涪陵的所见所闻就成为整本

书的基调。生动细致的描述，中西方文化

在各种 观 念 上的冲 突，已 经 为这 本书染

上浓重的异国情调——在它正面的意义

上，而这当然就是吸引读者的首要保证。

不过如果我们和何伟一样对那些伟大的

心说（他 在涪 陵 师专曾经 给 他 的学生讲

述 过—— 塞 万提 斯、狄 更 斯 等 等）牵 肠

挂 肚的话，我们 就 不会简单地 把何伟在

序 言中的一段 话视作谦辞，这段 话是 这

么说的：“我觉得自己太年轻，对中国又

知之甚少——在一个地方生活这么点时

间就想勉强用文字来描述实在显得有点

自大和冒失。”对媒体记者而言，在一个

并没有“重大新闻事件”发生的小地方呆

上两年试图写惊世骇俗的报道实在是匪

夷所思的事情，没有任何媒体会这样做，
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就算美国财力雄厚的媒体给他们所信赖

的记者一年半载的时间已经算是很奢侈

了，《寻路中国》中的三篇深度报道 就是

在这种情况下写出来的。

如 果 我 们 把 视 野 拓 展 到 文 学 的 范

畴，我们 就 会发现许 多有关小 城 镇 的杰

作，往往 是 以作 者自己常年生 活 的 地 方

为原型的，这样的例子可以举出很多，就

算何伟不一定 知 道 奈 保 尔的《米格 尔大

街》或 者中国 的 天 才作 家 萧 红 的《呼兰

河传》，但是对于美国文学中的经典之作

舍伍德·安德森的《小城畸人》（英文原

名是《俄亥俄州的温 斯 堡》），以 及福克

纳花费数十年光阴虚构的约克纳帕塔法

县，何伟一定不会陌生，这两个小城的原

型分别是 这两位作家的出生地 及常年居

住地俄亥俄州克莱德镇和密西西比州奥

克斯福镇。在这样的杰作面前，我们就可

以理解何伟为何在序言中会写出那段谦

辞。当然这样比较可能是苛求何伟了，他

勤奋的工作当得起他获得的那些赞扬，

他也知道对某个地方的深入理解必需从

学语言开 始，他 花费 大 量 笔 墨写他 学习

汉语的过程 绝 非偶然，因为语言的 微 妙

之处 正是 文化的 微 妙之处。何伟勤 做 笔

记，有意识地交往更多涪陵的普通人，可

是结果却给我们留下极其矛盾的印象：

一方面文本本身细致入微，另一方面又显

得 浮光掠 影。何伟的 描述从 头至尾都 细

致 繁复，但仍 然是在扫视他 所观 察 到的

事物，尽管这扫视的目光耐心又缓慢，但

这样的眼 光毕竟 缺 少纵深 感。异国情调

容易唤 起 新 奇感，但若要 深究 事 物的本

质就不是它所长了。在《江城》中，何伟写

了许许 多多的人，但 是 真正能 给 读 者留

下深刻印象的却很少，因为所有这些人物

都 是在一 个平面上 展 开的，他们 的命 运

和性格在书中缺 少充 分 的发 展。书中最

沉重的部分是写到一个英文名为简奈尔

的女生的自杀，但 是简奈 尔 到底 是 怎样

一个女性，我们和何伟都所知甚少，只知

道 她 成 绩在 班 上鹤立 鸡群，为人比较 孤

僻，只是 通 过 她的同学的转 述 才 得 知她

是从家乡一座小桥上一跃而下。何伟的惋

惜和伤感溢于言表，但也就此而已，何伟

秉持了他一贯的诚实—— 他的确就知道

这么多。在这里，纪实文学的缺陷显露出

来：如果我们 仅仅依 靠我们 的 视 觉 经 验

对于世界加以 描 述，我们 就一定会 错 过

生命中那 些更 重 要的 东西，而这 些 东西
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如果 得 不 到想象力的 支 撑，它们 就 不 可

能 得 到强化，而是 被 淹 没在日常 琐碎 的

事件 中，日常也 就 真 的 和它预 期 的那 样

变得寻常和普通了，而这又恰恰是文学所

要对抗的东西。

当然《江城》自有它的价值，就像某

个 语言版 本 的《江 城》封 面上 的一行文

字所言：“如果只读一本关于当代中国的

书，就 读这本吧。”——没 错，一种 文 献

的价值。和别的许多记者追 逐大 都市里

的 爆 炸 性事件以 及名 人不同，何伟 将 他

的笔触像吸 盘一样紧盯在中国内陆小城

里 的 小人物 身上，这 是 别 具 深 意 的。我

有一 个 拍纪 录 片的朋友，他 持 续 拍 摄 安

徽家乡的一个叫做 大通的小镇上的人和

事，二十多年每年他都会抽一段时间去拍

摄，哪怕他后来已经定居深圳。多年了，

他积累了大量纪录片素材，“甚至我跟踪

的某个家庭的人都已经去世了。”我还记

得数年前他和我说的话：“这样的小镇才

是了解中国改革进程的绝佳标本，许多人

把 注 意力集中在 大 都市，他们完全搞 错

了，中国的大多数人不是居住在大都市，

而是在这样的小镇。”何伟作为一个外国

人，显然 具有和我的这位 朋友 完全相同

的观念，做 到这一点殊为不易。《江城》

中的人物 大 多 是极 普 通 的人，何伟对 在

文革中受 到摧 残 的李 神 甫，以 及学 校 附

近开设简陋小吃铺的黄小强一家都着墨

很多，把他们视为至交，他偶尔提到过涪

陵市长和几个有钱人，但笔调无一例外以

讥讽居多。他写了许多学生，笔调是克制

的，但 是 还是能 感 受 到他们 之间的师生

情 谊，十多年过去了，“我 现在 还 跟 将近

一百个学生保持着联系。”我们可以感觉

到这句平淡的话语意味着什么。

纪实作品虽然不像虚构作品那样便

利地 探讨某种 形而上的问题，但 是在 社

会学意义上有着它自身的优势，贯穿全书

的某种政治视角充分说明了这一点。《江

城》开篇就写 到他们正 赶 上涪陵 师专庆

祝长征 六 十周年 的 集会，对于此 类 集会

透露出的滑稽色彩何伟给予了轻微的讥

讽。此后，在何伟1996年至1998年涪陵

任教的两年间的重大政治事件——邓小

平去世、香港回归，何伟都不吝笔墨给予

详细记载，当然他不是直接触及，而是通

过记述他所交往的涪陵普通人如何看待

这 些事件去 折射中国人的政 治观 念。以

此 为基 础，何伟的笔 触 逐 渐扩展 到中国

人在其他 方面 观 念的 变化 或 者 特 征，比

如中国当代的宗教问题、人口流动问题、

女性地位问题、中国人如何看待历史（包

括“文革”和 敏 感 的19 8 9 年的学 潮）等

等。这些普通涪陵人的观念，推而广之也

就 是 当代中国人 的 观 念，它们 的 确 如 何

伟预 期的那 样 具有了典型的意 义。所有

这些观察无疑都带有社会学田野调查的

味道，当然因为他良好的文学修养，他的

调查混合 着他细腻的 描述 和情感，因而

独具一种生气勃勃的魅力。在《江城》这

本书中，文学 和 社会 学 确 实做 到了相 互

取长补短。

我在读 到书的中间 部 分 的 时候，何

伟几乎一层不变的细致描述让我稍觉窒

闷，可是 书的末尾 章节又使 我 的 注 意力
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重 新聚 焦，因为何伟 和他 的同伴亚当的

归 期 将至，何伟 就 此 抛 开了自己 观 察当

代中国人的使命感 — —一种朴素的情感

掌 控 了这 最 后 的 时光。是 啊，无 论 中国

人 还 是 美国人，尽管他们 有着相 异的观

念，但 是 一种 对 情 谊 的 依 恋，对 共同 渡

过一段美 好时光的追忆将他们牢固地凝

合在一起。何伟克制又深 情 地 写 到学生

眼含 泪 水在 雨中 为 他 送行：“飞 船 驶 出

了港口。学生们 仍 旧 站 在 码 头 上。在 他

们 身后，灰 蒙 蒙 的 城 市 拔 地 而 起，在 迷

雾 中 看 起 来 脏 乱 不堪。跟 以往一样，我

在江 上 总是以 外人的眼 光 来看 涪陵：宏

伟、冷淡、难以理 解。难以 置信，这个地

方两年来 竟 然 是 我 的 家。我 不知 道，什

么时候 还能 见 到她，她 又会 经 历怎样的

变 化。飞 船 迎 着水 流，驶 向了江心。”最

终，一个 外 来的观 察者 和他的观 察 对 象

之 间，在日复一日平 平常 常 的 相 处 中 弭

平了冰 冷 的 距 离，没有比何伟更幸福 的

观 察者了，当 然他 的 真诚 和 热 情 当得 起

这一份厚礼。

图2为涪陵师专南大门（张三纪摄）
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民主从来都是一门技术活儿

寇延丁，自由作家、纪录片独立制片

人、民间公益行动者。

袁天鹏，议事规则专家，公益基金会

治理顾问，海归人士。

杨云标，南塘兴农合作社理事长，从

“城里人”到“全职上访农民”的维权专

业户。

这三个八杆子也打不着的人，却“从

两个星球 降 落 到同一片土 地”—— 安 徽

阜阳颍州区 三河镇。把他们 联 系在一起

的，是2008年起在南塘村实施的议事规

则推广项目，是当地区委书记笑称的专家

“从美国带了两斤民主回来卖卖”。

老乡们所说的“萝卜头法则”，本尊

大名为《罗伯特议事规则》，1876年由美

国人亨利·马丁·罗伯特在总结英美代议

机 构与民间社团的经 验 基 础上 推出，如

今已在全球范围内成为广受欢迎的议事

规则、会 议机制与组 织治 理的蓝本 和典

范。2008年1月，作为“美国议事专家协

会”在中国的首名会员，袁天鹏刚刚翻译

出版了《罗伯特议事规则》的第10版。

当精英的理 想 遇 上草根的现实，当

几个出身经历各异的人聚到一起磕磕绊

绊地 结伴向前，此中的“冲 撞、磨 合、争

取与妥协，形成 我们 之间共 处 共 治的 逻

辑”，也凝练成一本关于南塘实验的微言

大义的小书：《可操作的民主》。

民主就是学开会

袁天 鹏并不是第一个翻译编写议事

规则的中国人。真正的先行 者是 他的海

归老前辈 —— 国父孙中山。1917年“护

法 运 动 ”失 败 后，孙 中 山 面 壁 三 年，完

成了三 本 革命 理 论 书 籍，合 称《建 国 方

略》。其中的《民 权初步》又名《会 议 通

则》，正是在罗伯特议事规则基础上最先

完成的教人开会的书。

要 想让 人民 学 会自己做 主，就 要让

特约撰稿人   米格 （上海，pangming@gmail.com）
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人民学会 怎么去 做 集体决 策，而集体决

策的体现就是开会，就要用到议事规则，

基于 这样的 推 理 逻辑，孙中山十分重 视

这 本“教 国民 行民 权 之 第一 步”的 规 则

书，并期望“人人熟习此书，则人心自结，

民力自固”。

九十年过去了，同样的难题摆在了杨

云标面前。随着兴农合作社规模的扩大，

骨干出现了“官僚化”倾向，开会时总会

产生“一言堂”、跑题、野蛮争论、沉默表

态等现象。歧而不议，议而不决，决而不

行，让团队的内部分歧越来越大。“有一

段时间我 是不敢 谈民 主的，我 觉 得 我 没

有看到或者是我没有感觉到我追求的民

主给自己带来的光明”，这正是当时杨云

标的无奈与沮丧。

与此同时，回国创业的袁 天 鹏屡屡

遇到市场环境潜规则当道、股东内部缺乏

制衡的问题，不禁怀念起在美国阿拉斯加

大学当学生议员时接触到的议事规则。老

外之所以能举重若轻地绕过很多在中国

国内属于“老大难”的问题，靠的不是折

冲樽俎的技巧，而是“以人们的常识为基

础，成功地将法治、民主、权利保护、权力

制衡、自由与制约、效率与公平等理念融

汇在具体的执行细节中”。不踩别人，不

被人踩，群体共处，平等合作，议事规则

竟然让所谓的“自治”成为了可能。

在与双方都熟识的寇延丁牵线搭桥

下，有治 理需 求 的 杨 云标 和 有推 广需 求

的袁天鹏一拍即合，想试着“看看这个美

国 人 的 洋 药 方，能 不能 治 得了中国 农 村

的土问题”。

在农村里学开会

“长 这么 大 从没在农村 待 过”的袁

天 鹏，终于第一次 真 真切 切 地 与乡土中

国面对面了。赶不走的蚊子、呆不久的厕

所、买不到的可乐，只是物质生活上的小

麻烦。真正的挑战，来自于历史、传统以

及当下的政 治 逻辑、政 治文化在作为 治

理单元的乡村中的投射。

传 统 村 庄 治 理 的 惯 性 往 往 坚 硬 无

比，就好像“阉然媚于世”的“乡愿”，在

被孔子斥为“德之贼也”数千年后仍不绝

于乡。在 跑 题、野 蛮争论 和“一言堂”等

开会问题背后，是领导人文化、老好人文

化、口号文化和造势文化在乡村的亲情社

会与熟人社会投下的阴影。正因如此，推

《可操作的民主：罗伯特议事规则下乡全纪录》
寇延丁、袁天鹏 著

浙江大学出版社，2012年4月
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广与培训议事规则，也就是要看看乡亲们

能否接受“议事规则所代表的那 种 权 利

文化、自治文化、制衡文化”。

有位 村 支书 得 势 时 为所欲 为，在 高

音喇叭里哂笑交不上钱的村民：“人家咋

混的，你咋混的？”后来他因为村民维权

上访而被 撤职，又因为经营不善而生活

贫困，受 过气的 村民 们以 牙 还 牙地 反问

他：“人家咋混的，你咋混的？”书中这个

触目惊心的例子，为我们提出一连串值得

深 思的问题：如何避 免 怨恨和冤冤 相报

把社会撕扯得支离 破碎？如何以 政 治智

慧 和制度 工具协调今日之强者与明日之

弱者的各种利益？如何告别人治，让民主

作为行动而存在？

把 5 8 2页 的 一本 议 事规 则 逐句、逐

字地“抠”成农村版“南塘 十三条”的过

程，实际上 就 是在洋规则 和土问题 之间

寻求妥协的过程，就 是在 规 则理 想 和乡

村现 实之间找 到折中的过程，以 及 从 主

义之争降 级到问题之争再到方案之争的

过程。而每一个活 学 活用地 参与讨论 过

程的人，正是在身体力行地接受理念、练

习技巧、践行规则、逐步实现内心理想化

的目标。

 南塘老乡们的动员程度和自治愿望

也非常明确。“他管厕所。谁 选的？咋选

的？”一位大妈在闲聊中的寥寥数语，足

以令人 击 掌 叫 绝 ——“ 在 这 里，平 等 观

念、权 利意 识 和坚 持的勇气已 经深 入 人

心，连开玩笑都会带出来”。

在开会中学开会

通过动议、讨论、表决的方法，乡亲

们在一开始培训时就制定出六条课堂规

则，自愿遵守、约束自己，“这个过程就是

我们开会议事的过程”，也就带来了拥有

感、参与感与付诸实施的动力。类似的在

潜移默化中带 领大家实践与习惯整套议

事规则的做法，贯穿了整个培训过程。

“每 个人的发言都 有次 数的限制、

有时间的限制，发言举手、面对主持人”；

“主 持人 虽有 权 威，但 无 威 权……领 导

要 发 表 意 见 就 不 可 以 主 持 ”；“ 弃 权 必

须 是真正的弃 权，反 对必 须 是真正的反

对……内心明明是 反 对 的 却 弃 权，这叫

不负责任！”；会 议讨论的内容应当是具

体的、明确的、可操作的行动建议；一个

完整的动议必须具备时间、地点、人物、

资源、行动、结果等六个要素；附 议表示

我同意 讨论 他 的动 议，并不意味着 我同

意他的观点……经 过培训组 织者向乡亲

们 耐心解 释、积 极 示 范 和 组 织 实 践，议

事规则的玄机慢慢展现出来——谨慎仔

细地平衡利益相关者的权利，让“每个人

都 有平 等 的 机会与可能 参与其中，影 响

结果”：发言规则保障了说话人的权利，

程序动议则保障了听话人“不耐烦”的权

利；通过写动议、提动议，把各种迂回、

抱怨、挑战转化成高效的行动建议；通过

修正案，让事情不再只有“非黑即白”两

种走向，而是具有宽广的中间地带；通过

表决这种整合观点、合作完善、共同影响

结 果 的动 态 过程，让 每 个人 变 成 真 实的
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独立个体，让想做事的人不会受到阻碍，

让大家的意见最后变成集体的决定并高

效地贯彻执行。

有趣 的是，几位培训 组 织者在 最 后

的总 结 会上，也 真 枪实 弹 地 应 用了议事

规则。“我们用到了修正 案、拆分、增 加

发言机会、立刻表决、权益问题等程序动

议，是一个充斥着发言超时、跑题、秩序

问题和人身攻击的讨论过程”。在开会中

亲历规则、运用规则、实践规则，并不是

说把“修正案”叫做“改改”，“搁置”叫

做“放放”，“委托”叫做“研究研究”就

可以解决问题的，这既是一种能力，更是

一种意识。

在开会中学民主

推 广议事规 则，正 如寇 延丁所 说，

“就像一株庄稼一样，每动一下，都会牵

连 到地 层 里的 根 须，以 及与之相连的泥

土”。套用一句马克 思的名言，自从议事

规则来到世间，“它的每一个毛孔里流淌

着 的 都 是 赤 裸 裸 的 权 利 和 平 等”，以 及

实现权利、保障平等的技术手段。它让民

主成为一种发乎情、顺乎理、秩序化的生

活方 式 与生活习惯，更让民 主作 为一门

实实在在的、可操作的技术活儿，得以被

熟习、训练、延续和发展，最终细化为规

则，内化为价值，固化为信念。

图为南塘兴农合作社
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民 主不仅仅 是 理 念、理论与 理 想，

民主是一个过程。它所翻过的一页页，见

证了被钉在威斯敏斯特教堂顶上的克伦

威 尔的 脑 袋，见证了被 断头台砍下 的 路

易十六、罗伯斯庇尔、丹东、拉瓦锡的头

颅，见证了大会主席乔治·华盛顿在为期

116天 的制宪 会 议 上一言不发 的 沉 默，

见证了边区老百姓在候 选人背面海 碗 里

投下 的一 颗 颗 黄 豆，见证了七届 全 国 人

大一次会议上出现的39年来的第一张反

对票。毛泽东说“让人讲话，天不会塌下

来”，邓小平说“七 嘴八舌并不 可怕，最

可怕的是鸦雀无声”。因此，现在的问题

已 经不是 要不 要 实 行民 主，而是 要怎样

实现民主，要如何具体操作民主。想解决

这 些问题，需要真正吃 透 的不仅仅 是学

理，更应当是现实。

“如何在没有权 威的情况下平等自

治、达 成 共识、重 建 秩 序”，书封面的这

句话，恰恰道出了民主精神的要义：权力

制衡、规则面前人人平等、理性辩论、妥

协折衷、言论自由、多数票决的同时防止

“多数人的暴政”、妥协精神以及允许反

对派的存在。保证这些要义能落到实处、

得以 遵循的游 戏 规 则与细 节安 排，才是

相比起来最不坏、最有效的制度安排，才

是确保每个人活得有尊严的制度保障。

议事规则所代表的开会的民 主，正是 这

样一种 关于公共 生活 的 规 则，关于公民

性建设的制度。
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特约撰稿人  孙传钊 （上海，sunchuanzhao@yahoo.com.cn）

一

2010年12期《中国图书评论》刊出

的一组有关 犹太复国主义的主题书评，

涉及以下主 题，即“正 统 犹 太 教 派 至今

仍 然 是 犹 太 复 国 主 义 和 以色 列 的 激 烈

批 评 者”，批 评 以色 列 国 家与巴 勒 斯 坦

阿拉伯居民敌对的民族主义政策。20世

纪初以 来，出自各种立场、派 别、视角、

学 科的关于犹 太 复国主 义 史、以色列建

国史、犹太人起源史、巴以冲突史、反犹

主义史和纳粹屠杀史等领域的新著不断

问世、汗 牛充 栋。这 些著 作 也 反 映 出19

世 纪 末 以 来 全 世 界 广义 上 的 犹 太 人 的

学 者、宗 教 家、政 治 家内 部 的两 大 派 最

根 本 的 对 立，即 正 统 宗教 派、反 犹 太 复

国主 义与非宗教 派、犹 太 复国主 义 之间

的对立。即使在 所谓 犹 太 人的国家以色

列的犹太人国民也大致与此 对应分成两

种：正 统 犹 太 教信徒 大 多 是 来自南欧、

西 亚、北 非的 移民 (S eph a rd i m)，而倾

向非宗教的居民 大多是来自中欧和东欧

的移民（Ash ken a zi m）——以色列开

国元 勋 都 是 后者，建国后长 时 期成了政

界、学 界的主流。2010年我 所 读的一些

留下比较深印象的著 作中有两本也是论

述 上 述 主 题的著 作：加拿大 蒙特 利尔大

学 雅 科 夫·拉 布 金 历史学 教 授 的《以 托

拉（Torah）的名义：犹太教徒对犹太复

国主义的抵抗 史》和以色列特拉维夫 大

学 希洛莫·桑德 教 授的《“犹 太 人”是 怎

样 被 虚 构 的 ——从 圣 经 到 犹 太 复 国 主

义》。 2006年拉布金将自己的著作译成

英 文，书名改 成《来自内部 的威 胁》（A 

threat f rom with in: a centur y of 

Jewish opposition to Zionism），那

以后，又有10种语言版本相继问世（包括

希伯来文 版）。拉布金 20 0 9年还访问了

来自内部的抵抗
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南 京 大 学 犹 太 文化研究 所，南大 学 者也

正在翻译此书。桑德 的著 作是 用希伯来

文写的，在以色列出版，因为他最希望的

读者是当地那些自以为是 犹太人的非正

统宗教派的以色列国民。这本书一问世就

在以色列被看作反犹著作，也因此连续19

周占据了畅销书宝座，而且在不到3年就

被翻译成15种 文字的，仅法文 版 就 售出

4万册。它和《以 托 拉的名义》带来的震

动，超 过19 9 0年代以 来“后 犹 太复国主

义”、“新历史学家”群体的同类著作。拉

布金在中国和日本的演讲或媒体采访中，

也不时 提 起 桑德的著 作。鄙人虽 是门外

汉，受 上 述 主 题书评和年底在 上海交 大

举办“以色列·中东·中国”学术会议、上

海学术代表团年初访以消息的启示，不揣

浅陋、越俎代庖，在这里稍微作点介绍。

拉布金的论点概 括 起 来 大 致 是，犹

太复国主义者们创建的所谓犹太人自己

的国家——以色 列，违背了犹 太 教 的 教

义；以正统的犹太教教徒完全、虔信的标

准 来 衡 量的话，以色列并不是 犹 太 人的

国家，严格地说，只是犹太复国主义者的

国家，尽管犹太复国主义强调以色列是全

世界 犹 太 人的国家。在虔诚的犹 太 教信

徒看来，犹 太 复国主 义 运 动只是 代表 那

部 分完全背离犹 太 教、从事世俗政 治 运

动的“犹太民”，纳粹的大屠杀很难成为

以色列建国及其在巴勒斯坦殖民化扩张

的正当理由。以色列当局之所以对拉布金

的著作感到不安，是因为在《以托拉的名

义》问世之前，虽然也有类似论题和观点

的著作问世，但是很少有像布拉金这样从

一个虔诚的犹太教徒立场出发的学术著

作，很难用“反犹”、“法西斯”帽子来消

除其影响。布拉金把书翻译成英文时，把

书名改成：“来自内部的威胁”；而桑德则

说自己并不是反犹太复国主义者，只是非

犹 太 复国主 义。这种来自内部的批 评 是

以色列当局最恼怒的，1993年奥斯陆媾

和之后，“新历史学 家”群 体兴起，已 经

有不少类似事例。比如，笔者当年曾看到

报道，1995年希伯来大学历史学教 授、

政论家莫西·朱穆曼（德国出身的优秀学

者，曾先后获德国的洪堡奖、莱辛奖）因

为接受 媒体采访时说了自己批 评犹太复

国主 义的见 解，即希 特勒原 先只是计 划

把 犹 太 人 迁出德国，犹 太 人在法国暗杀

Yakov M.Rabkin
Au nom de la Torah: 

Une histoire de 
l’opposition juive au sionisme

 2004
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德国外交官的恐怖活动导致希特勒把迁

出计划改为灭绝；而屠杀给了犹太复国主

义建国多了一个口实；以色列在占领地区

以“选民”自居，鄙视阿拉伯人，与纳粹种

族 主 义有类似性；担忧 这 些 意 识 形态影

响下一代等等。之后，79名同行向政府当

局请愿要求把朱穆曼赶出希伯来大学。这

一请愿最终未能如愿以偿，而且也有知识

分子挺身而出在媒体为朱穆曼辩护，告诫

政府：统一思想、压迫异己是纳粹的意识

形态。因为正如桑德所说，毕竟以色列还

是个不完全的、二流的民主主义国家。桑

德说：“自由主义的多元主义也以一种难

得的形态在以色列缓缓发展。战争时期，

多元主义后退；稍微和平的时期，多元主

义恢 复 正常。今 天艺术界可以表 达 非 犹

太 复国主 义的观点，阿拉伯人 政 党在不

否定 犹太人国体前提下也能参与立法院

选举，也能经常严厉批评国家领导人，出

版、结社、表 达自由尚能保证，有一个 保

护多元主义的空间。”他用希伯来文写成

的《创作出来的犹太人》能够出版也得益

于这个制度。

拉布金从虔诚犹太信徒立场出发，

指出以色列不仅只是 犹太复国主义者的

国家，而且其放弃信仰义务、世俗的犹太

人自我 认 同，是与反 犹 主 义相 呼应 的民

族主义，实则也是一种人种主义。因此，

犹 太 复国主 义 运 动起 步后，世界 各地 真

正 虔诚 的犹 太 教 徒一直都加以 反 对。以

色列自称是 保 护犹 太 人 安 全的国家，实

际上实 施一种犹 如殖民 地、种族 隔离的

制度，对于犹太人来说，以色列是世界上

最不安 全 的地 方。拉布金 继 承了已 故希

以
犹
太
复
国
主
义
创
始
人
特
奥
多
尔
·
海
尔
兹
尔
为
主
题
的
明
信
片
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伯 莱 大 学历史学前辈依谢雅 夫·列博维

兹（Yishayahu Leibovici）的观点，主

张不应该依据一个人所属的国籍、种族、

所从属的文化和操持的母语来判断一个

人是否犹太人，而应该根据其精神、实践

的生活方式是否遵循犹太教教义来判断

他（她）是否犹太人，是信仰组成犹太民

族。拉布金认为，19世纪末起，欧洲普遍

把 犹 太 人看作一 个民 族，其本身 也是 犹

太复国主义者以文化、语言树立自我认同

的结果。民 族认同同一 性不是根 据宗教

的归属，而是根据语言（依弟绪语或希伯

莱语）和文化归属来判断，从非宗教的、

世俗的、虚构的“犹太民族”出发，犹太

复国主义在那个时代与它的死敌反犹主

义联起手来。所以，犹太复国主义创始人

特奥多尔·海尔兹尔（Theodor Herzl）

会把反 犹主义者看成自己运动的朋友和

同盟者，会动用武力对付巴勒斯坦阿拉伯

人。虽然进入20世纪，民族国家基本以语

言、文化来确定民族同一性，但在今天散

居各国的正 统 犹 太 教 派中，信仰依 然是

根本的基准。今天，原先居住在巴勒斯坦

的和从西亚、北非移民至以色列的正统宗

教派犹太人，与来自东欧的非宗教“犹太

民”之间对巴以冲突的立 场有很 大 隔阂

和差异的重要原因，也是源自信仰和对托

拉经教义阐释的差异。所以，以色列政府

对来自也门、摩洛哥等地移民的子女要进

行脱宗教的世俗教育，以希伯莱语的教育

强化 犹 太 复国主 义的民 族同一 性。而人

造的现代希伯莱语成了日常生活语言后，

失去宗教上的神圣性，其实只是“以色列

语”，具有宣扬以色列政治上合法性意识

形态的工具功能。

在第五章，拉布金 详细追 述了20世

纪在以色列的正统 犹太信徒与复国主义

非宗教派 之间的长期冲突与斗争史。20

世 纪初 面对犹 太 复国主 义的侵 入，当地

阿拉伯人担心陷入殖民统治，在政治、经

济上 处于不 利地位，当地 正 统 犹 太 教信

徒则担忧非宗教派的到来在这块圣地上

违反 托 拉经典的教 规 招致 惩罚。到第一

次 大战 爆 发时，移居这块 圣地的复国主

义犹太民不过全体犹太人的5%，在巴尔

反对犹太复国主义的伊斯兰抗议者
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福宣 言之前，即1918年前复国主义派与

传 统 正 统派 之间几乎没有接 触。之后才

建立起犹太教各派长老拉比组成的共同

管理委员会。第一次世界大战后，复国主

义组织一边把全世界犹太人团体对约定

给与的圣地资助揽在自己手里，一方面为

正 统 虔信派 提 供部分资助，以 此作为诱

饵争取对方臣服。但是1920年代复国主

义派掌握了英国托管下的自治机构的权

力后，双方围绕权力和教育机构的对立、

冲突不断。

1924年德·哈（Jacob de Haan，

1881年出生于荷兰的作家、诗人，从复国

主 义转向反复国主 义，在 筹划建 立 反复

国主义统一的拉比团体时被暗杀）,被复

国主 义 恐 怖分 子暗杀 之后，虔敬派在西

方国家、阿拉伯居民之间寻找一条媾和的

出路被切断，因为拒绝西方文化的虔敬派

中不再出现德·哈这样能与西方对话的人

才。与复国主义非宗教犹太居民发生冲突

的，不仅 是 居 住在巴 勒斯坦 的虔诚 的宗

教 正 统派，散 居在 欧 美各国接受西方 文

化的改革派也批判犹太复国主义。1897

年德国犹太教改革派 就拒绝第一届世界

复国主义大会在德国召开，理由是作为教

徒只能在精神上 遥 遥 支 援 圣 地，而不能

参与精神手段 之 外的行为。结果 这次 大

会只 好 转 移 到瑞 士举 行。改革派 也 严厉

批判复国主义的人种、民族认同，强调宗

教信仰之 重 要。改革派 对复国主 义的批

判、抵抗在二战后逐渐减弱，因为他们感

情上接近复国主义利用纳粹大屠杀所作

的人道主义宣传。

1970年代后，还出现一个奇怪的现

象。北美的基 督教 福音派 对复国主义者

在政治和资金方面几乎是无条 件支持，

似乎以色列的存在比基督徒更 加重要，

加上 正 统 宗教 派 犹 太 人 逐 年减 少，复国

主义派的拉比们与这种救世主义遥相呼

应。随着几次中东战争获胜，以色列国内

正统宗教派对复国主义的抵抗也逐渐减

弱，因为对国家行政上种种控制的反抗，

没有像反 抗 意 识 形态 控制那 样简单，正

统派不得不一边拒绝国家的意识 形态、

坚持信仰，一边承认以色列国家的存在。

他们不仅处于以色列国家的对立立场，而

且处在非宗教的激进左派 政党与极右民

族主义 政党的夹缝 之间。要对19世纪以

来认为犹太复国主义违背犹太教教义的

犹太人加以细分的话，可以分成两大类，

即反犹太复国主义和非犹太复国主义。

后 者不仅 承 认以色 列 存 在，而且试图把

它作为既成的现世政治实体加以改 造。

桑德 就是这样一位非犹太复国主义者。

他希望以色列走出旧时代的复国主义阴

影，转化为一个真正的民主主义国家。尽

管今天定居在以色列之外的犹太人群体

中，犹太复国主义势力占优势，正统宗教

派 对复国主义 抵 抗 声逐 渐减 弱，但 始终

没有消失。正统宗教派大致分成这几派：

一，立陶宛派。二战前立陶宛是犹太神学

教 学、反 复 国 主 义 的一 个 基 地，二 战 后

幸存下来的拉比们把这个传统扩大到全

世界。二，虔敬派。这一派18世纪以后在

东欧流行，发起神秘主义改革运动，分成

不少派 别，但 是 强有力的 拉比领袖 世 袭
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制度是他们共同的传统。三，超正统派。

Sh as19 8 4年成 立的严守托 拉教 义的政

党，由Sephardim出身的犹太人组成。

除上 述宗教 正统派 之外，还有19世纪起

源于德国的改革派——希望把 犹太教与

新 教 嫁 接的改革运 动。这一派 二战 后 都

不去以色 列而是移民 美国。改革派 对犹

太复国主义也有相当抵抗，虽然他们与德

国正统派也有冲突，抵抗没有后者那么坚

决。最 坚决 反 犹 太复国主义的宗教 正统

派，也开始摸索与非宗教反犹太复国主义

者合作的道路，包括接受现代西方文化的

改革派、犹太复国主义内部的宗教左派。

所以，布拉金指出，宗教正统派的反犹太

复国主义，并不能够单纯用他们拒绝现代

西方文化的保守性来说明，他们的基础是

建 立基于犹 太 教的价 值 观、信仰和实践

的整 体之 上的，一 个客 观 的关于犹 太民

族、人种的定义。

第四章“行使武力”中，拉布金不仅

指出以色列迷信武力违背了犹太教的传

统，还追溯其历史根源。他说，《圣经》和

犹太教诸经典虽然也有战争胜利场面的

记 载，但 是 无论文字还 是口传的 教 义 主

第一次中东战争时的犹太青年
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要表 达 的是 对上帝忠诚 的 结 果，而 不是

鼓吹 武 力的功 绩。特 别是 第二神殿破坏

后，在流亡的犹太教徒生活中，行使武力

的观 念失 去了正当性。正 统 犹 太 教 徒把

沦 落 到流亡、神殿 遭 到破坏的原因阐 释

为侵犯上帝（纵欲、杀人、崇拜偶像等）

而遭受的 惩罚，归咎 于鼓吹 武 装斗争的

人们。19世纪末20世纪初欧洲的俄、德、

法等国，虽然公布了“解放犹太人”的法

律，但法律、政治上的歧视依然存在，犹

太人教育水准和被同化程度 急骤上升，

知识分子的就业出路依然遭到不公正限

制。特别是19世 纪 末亚 历山大二世的沙

俄时代，犹太人安全受到威胁，俄国犹太

人中激进派开始寄希望于武装斗争，不少

人与 无 产阶 级 政 党合流，布尔什 维 克 建

立政权的21名中央委员中有6名犹太人，

其中2名担任军队和秘密警察的首脑。第

一次世界大战期间发明毒气弹的德军军

官弗里兹·哈巴是犹太人。法国德雷菲斯

事件虽然最后得到平反，但这个事件对欧

洲被同化的犹太人知识分子带来根本性

的冲击——一种犹如求婚被拒绝的屈辱

感，完全融入西欧文明世界的希望成了泡

影。因此特奥多尔·海尔兹发起的复国主

义运动成了他们新的希望：渴望获得自己

的荣誉、尊严、权力，甚至是通过武力来

复仇的机会。最典型的是俄国出身的贾博

廷斯基（Vladimir Jabotinsky）。他不

仅在巴勒斯坦组 成军队，1930年代初还

希望在阿比希尼亚战争中一显身手。这种

非宗教的、依赖武力获得荣誉、尊严和权

力的信念，是以 后巴以冲 突 和战 争的 根

源。拉布金 说，尽管在“离散之 地”以色

列可以看到支持巴以冲突使用武力、支持

美国对伊拉克动武是“犹太人”群体的大

趋势，但是，2002年在美国犹太人中进行

的民 意 调查 结果，相 信武 力解决巴以冲

突的人仅占8%。以色列国内真正的犹太

教信徒 依 然是 政 府立 场的反 对 派，他们

对青年一代产生的影响也是以色列当局

最头疼的事情。

防止纳粹大屠杀这种大灾难再度降

临，必 须 强化以色 列国家 及其 军 事力量

是以色列的非宗教派吸取的历史教训，

但是正统宗教派却从另一种角度解释大

屠杀。拉布金 认 为是复国主 义者 违背了

犹太教义禁忌引来了大屠杀。他介绍了在

大 屠杀中遇难的立陶宛宗教领袖瓦赛曼

（E.Bunem Wasserman）对托拉教义

的阐 释。瓦 塞曼去世前 在批判复国主 义

的经典著作《救世主义时代》中，断言犹

太人之所以遭受纳粹迫害是因为复国主

义者宣传夺取了信徒心中的上帝。预言只

要复国主 义者不放 弃现 在活 动、不表 示

悔改的话，不可能消除灾难。而纳粹的民

族社会主义正是融合了复国主义提 倡的

两个偶像——社会主义和民族主义的产

物。希特勒迫害高峰期间，在巴勒斯坦的

犹太复国主义领袖们限制来自欧 洲移民

的人数，无视同胞遭难。但是，在以色列

建国之后，犹 太 复国主 义者 组 成的政 府

却刻意 宣传大 屠杀被害者意 识，鼓吹 犹

太民族是独善的选民，强化爱国、好战的

意识形态，所以内乱外患不断，证实了瓦

赛曼的预言。在正统的宗教派拉比看来，
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因为美国如同条件反射地无条件支持以

色列，离 散 在北 美的犹 太 人团体也不区

分犹 太 教与犹 太 复国主义，招致 反 犹 恐

怖组织对这些支援者自身的袭击，所以，

“9，11”大灾难从根本上说，也是上帝对

以色列违反了托拉经典教义的惩罚。

与桑德的后犹太复国主义的立场不

同，布拉金否认犹太复国主义的合法性。

他 强调 对于犹 太 复国主 义、以色 列国家

权 力来说，最 具有威 胁便是 否认 犹 太复

国主 义 和以色列正当性、坚 持 托 拉 经 典

教 义的正 统宗教 派 拉比。因为依附国家

权力的犹太复国主义者不能把这些拉比

等虔诚信徒叫做“反犹主义的犹太人”、

“厌恶自己的犹太人”或“不是犹太人的

犹太人”，只能颠倒过来，把他们称作“非

正统派”，把自己称作“正统派”。来自内

部的抵抗的威力就在于此。但是，不管怎

么说，以色列这种 把 反 犹 太 复国主 义等

同于反犹主义、把自己打扮成受害者的做

法，相当程 度 上依 然是使 犹 太 人皈依 犹

太复国主义的民族同一性的有效手段。

二

拙文前面谈到，拉布金把希洛莫·桑

德的《“犹 太 人”是 怎样被 虚构的》看作

与自己的《以托拉的名义》一书相呼应的

著作。诚然，两者都是围绕犹太民族的同

一性问题批判犹太复国主义和以色列当

局的政策，但论述的焦点有所不同。拉布

金强调犹太民族同一性之根在于犹太教

信仰，谴责犹太复国主义和以色列当局的

政策违背了托拉的教诲，否定其世俗的合

法 性；桑德则着力于批判 犹 太 复国主 义

和以色列当局虚构犹太民族血缘同源性，

将回归巴勒斯坦先祖之地的种种暴力加

以合法化的行径。两者另一个很大不同在

于，桑德认为“犹太人的同一性认定如果

按照宗教信仰原则判定，世俗的犹太人还

算犹太人吗？要把世俗犹太人包括进去，

在缺乏语言学、人类学的依据时，不能排

斥 犹 太 人的同一 性依 赖其个人的自我认

同”。他还援引伊利亚·爱伦堡的话：“只

要最终还存在反犹主义者，我就说自己是

犹太人。”桑德明确说，以色列国家虽然

是 犹 太 复国主 义计 划的一 部 分，但 是在

联合国决议后建国的，作为一个历史事实

Shlomo Sand
 Matai ve’ekh humtza ha’am hayehudi?

 2008
英译本为The Invention of Jewish People

2009
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已 经被 接受。自己反 对的是它的 扩张 和

殖民 政 策、犹 太民 族中心论等反民 主的

特征，希望它发展成一个名副其实的民主

国家，他强调自己不是一个反犹太复国主

义者，只是一个后犹太复国主义者。

2 0 10 年 中 国 媒 体 上 也 出 现 了与 桑

德《“犹太人”是怎样被虚构的》一书有

关 的“资 讯”。6月13日《科 学 时 报》刊

出一则 美 国《科 学》杂 志 在 线 新闻 的 报

道，转 述日前发 表在《美 国 人 类 遗传 学

杂 志》上 的一项 最 新 研 究 的 结 果。即由

美国纽约大学医学院的遗传学家Harry 

Oster领导的一个研究小组“分析了237

份血样的DNA细胞核脱氧 核，这些血样

采自于生活在纽约市的德系犹太人和中

东 犹 太 人，以 及 生活在华盛 顿州西 雅图

市、希腊、意大利和以色列的西班牙系犹

太 人。研究 人 员将 分析 结果与来自全 球

约28 0 0名非 犹 太个 体的 DNA进行了对

比。”“结果表明，每个犹太人 族群中的

个 体 都 具有 高水平的 I BD，大 约 相当于

第四代或 第五代远亲。尽管每 个犹 太 人

族群都表现出了与周围非 犹太 人的基因

混合（杂种繁殖），但他们都共享了许多

遗传 特 征，研究 小组认 为这表明他们 的

共同起源可以回溯至2000多年前。其中

德系犹太人的遗传特征表明其与欧洲人

有3 0%到 6 0%的混合，但 是 他们同中东

犹太人和西班牙系犹太人的联系却更为

紧密。”“这一发现与哈扎尔假设相悖。”

这一 报 道 中 还 明 确 提 到 桑 德 的 新 著 以

及库斯勒的《第十三个部落》（Arthur 

Koestler, The Thirteenth Tribe, 

The Khaza r Empi r e and i t s 

Her i tage，1976）都 赞成 哈扎 尔的 假

设：中、东 欧 的 犹 太 人 起 源于 一 个 名 为

哈扎 尔的中亚突 厥 部 落，这个 部 落在公

元8世纪皈依了犹太教。尽管报道最后委

婉地借用杜克大学Goldstein教授的话

说：“ 犹 太 人 的 遗传史 是 来自祖 先 人 群

和广泛混合的遗传连续性的一种非常复

杂的大融合”，承 认“这项研究并没有解

决一些存在争议的犹太人的地位问题，

例如埃塞俄比 亚 犹 太 人、来自非 洲南 部

的 Lem ba人，以 及印度和中国的几个族

群”，但是整篇报道给人印象是今天全世

界所谓的犹太人作为一个民族有其遗传

学上的血缘关系，桑德的著述并不可靠。

其实桑德的书中肯定哈扎尔假设论述虽

占据相当篇幅（第四章），却并不回避那

些出于犹太复国主义意识形态的现代分

子生物学、遗传学的挑战，且在最后一章

详细叙述了这一课题研究史。为了避免误

解，我在这里也加以转述。

犹太复国主义创始者海尔兹尔并不

热衷于人种说，倒是他的副手马克思·诺

达乌（Max Nordau）提倡以色列犹太人

之间存在血缘关系。但是，明确提出“血

缘 共 同 体 ”的 却 是 犹 太 复 国 主 义 者 马

丁·布伯。但是 他是 个和平主义者，最终

他的宗教人文主义压倒了“血缘共同体”

的追求，主张建设一个犹太人与阿拉伯人

的共同国家。把血缘、人种与科学联系起

来的是与布伯同时代的犹太复国主义右

翼的贾博廷斯基 和左翼社会主义复国主

义者比尔·博罗霍夫。真正在人种生物学
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理论上有建树的犹太复国主义领袖是生

物学者罗宾（Arthur Ruppin），他也是

希伯来 大 学 社会 学系创建者。在 政 治活

动之余，始终没有停止过学术活动。1926

年他开设“犹太人社会学”讲座，1930年

出版《犹 太 人社会学》，强调“大部分犹

太人与他们在古代以色列的祖 先血缘很

近”，计划未来的巴勒斯坦居民要从种族

上分离管理。因为这种出自生物遗传学的

理论与纳粹种族血统论异曲同工，所以，

立陶宛犹太教领袖瓦塞曼生前严厉批判

犹太复国主义，认为其中含有民族主义与

社会主义亲和性的要素。

2 0 世 纪 起，不 少生物 学、医学、遗

传 学的学者加入 犹 太复国主义 运 动。二

战前，复国主 义者中 提 倡 人种血 统论 影

响力最 大的学者是创建希伯来大学生命

科学系的萨卢曼（H. Sarumann）。萨卢

曼甚至说，长头 型是希伯来 人 必 要的要

素，他们肤色乳白，而“也门的犹太教信

徒，性格卑从，身材矮小，他们不是 犹太

人，而是黑人的后裔，即使头型长，也是

与阿拉伯人 结合之故。最 纯 粹的犹 太 人

是 欧 洲的Ashken azi m。”二战 结 束后

的前30年间，鉴于历史教训，特别是一些

著名科学家通过教科文组织发表宣言否

定民 族 文化与生物遗传 学 相 关，强调人

种概念在社会科学研究中只是神话虚构

（le Racisme devant la science, 

UNESCO, 1960）之后，犹太复国主

义 不 得 不 把 犹 太 人 人 种 起 源 研 究 改 称

“关于 犹 太 人 共同 体 起 源 的 研 究 ”。随

着 时间推 移，人们 对人种 遗传 学 的 警 惕

逐 渐淡去，19 70年代末英国阿 瑟·穆兰

特(Arthur E . Mourant)研究小组的研

究，试图证明中、东欧 犹太人和西亚、北

非犹太人之间的血缘关系近于他们与生

活所在 地 居民 之间的血 缘 关 系。这一 研

究 成 果 以《犹 太 人 的 遗传 学》为名由牛

津 大 学出版，刺 激了犹 太 人 遗传基因研

究的重新兴起。1980年特拉维夫塔米尔

小组（Bonné-Tamir）研究也展开与穆

兰特 类 似 的 研 究，“取 得意 想 不 到 的成

果，从 遗传 学 证明了古代 犹 太 人离 散的

历史”。以 后以色列的大 学、研究所“犹

太人遗传学”研究绵延不断。但是，有些

研究也出现 与上 述研究 不一致、更 复 杂

的 结 论，如 2 0 0 0 年 希 伯 来 大 学 奥 本 海

姆教授（A Oppenheim）的研究结果：

以色 列 的“犹 太 人”（包 括 S eph a rd i m

来
自
欧
洲
的A

s
h

ke
n

a
z

im

犹
太
人
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和Ash ken azi m）、阿拉伯犹 太 人和巴

拉 斯坦人的男性染色体变异类型有惊人

相似，他们拥有8000年前共同的祖先。

而且，具体 说 起 来 更 复 杂，与 捷 克 斯 洛

伐克人相比，“犹太人”更接近黎巴嫩的

犹太人；一部分Sephardim的染色体与

Ashkenazim不同，与威尔斯人接近。但

不久又出现纠正奥本海姆研究结论，称以

色列犹太人染色体更接近库尔特族人，

而不是巴勒斯坦人。有些同类研究，用另

一种 方 法 就 得出不同结论。如海法的特

科尼恩大学一项研究（有意大利、英国学

者参加）发现50%姓cohen的人（cohen

这个词原先指古代犹太教的祭司，属于精

英、宗教贵族）遗传因子连接组合有独特

类似，拥有33 0 0年前的共同祖 先。但是

希伯来大学里特教授使用另一种方法的

研究无法得出同样结论。桑德指出，以色

列的 媒体大多迎合国家 意 识 形态，多 报

道证明犹太人出自同一血缘的成果，无视

相反结论，造成人们观念上的混乱。

在第四章，桑德主要论证中欧、东欧

犹太人绝大多数源自哈扎尔，和这个古代

王国全国改信犹太教的史实。与否定、隐

藏北非（马格里布诸国）的古代berber人

由基督教改信犹太教、 也门的 himyar

人也曾 改信犹 太 教 的史 实 相比，否认 东

欧、中欧 犹 太 人出自哈扎 尔的史 实 要困

难 得 多。进 入 21世 纪 后，哈扎 尔 王国 全

国 改信犹 太 教 这一结论，几乎在 全 世界

学术界已经没有异议。笔者是外行，视野

极其有限，读过的几本日文版的有关著作

（法国学者波利亚科夫《反犹太主义的历

史》（Lion Poliakov, Histoire de 

L’ Antisémitisme, 1955）、加劳

迪《伪以色列政治神话》、瑞士学者《东

方犹太人的历史》（Heiko Haumann, 

G e s c h i c h t e  d e r  O s t j u d e n , 

1990），作者均是 犹 太 人）也都 提 及 东

欧 犹 太 人源自哈扎 尔，玻利亚科夫 还说

一 部 分可能 源自更 南 面 的 拜占庭。今 天

如果在亚马逊书店网络上查一下，关于哈

扎 尔 历史著 作 有 好 多种。19 世 纪前，阿

拉伯、波斯、俄国、阿美尼亚和希伯来人

的文献中都有关于哈扎尔王国的纪录。

历史上哈扎尔王国规模和影响远远超过

berber人、himyar人的国家。最盛时期

王国领土北到基辅，南到克利米亚半岛，

从伏 尔 加 河流 域 扩展 到格 鲁吉亚，除了

突 厥 人 之 外，与多种民 族 杂居 ——马其

尔人、斯拉夫人、波斯人、阿拉伯人等等，

最 后因为蒙 古 族 入侵 灭亡。以色列早在

19 4 0 年代 和 5 0 年代初也曾有特 拉 维 夫

大学历史学科的创建者、被桑德称为“有

良知的”博学之士的博拉克（Abreham 

Polak）的出色成果证实哈扎尔王国改信

犹 太教 历史的存在。但是大多 数 东欧出

身的以色列历史学研究者只是认 为博拉

克把他们论证成突厥、蒙古人的后代，动

机不可思议，“蛊惑人心”。经过长时期沉

寂，1976年阿瑟·库斯勒的《第十三个部

落》问世，哈扎尔人改信犹太教的历史再

度引起人们注目，博拉克的学术成就也再

度 显示出光芒。但 是 库 斯勒的 写作动 机

也同样遭到不少以色列学者非难和谴责，

因为1970年代以色列面对被占领地带的
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居民和全世界的抗议，很需要证实国民主

要部分Ashkenazim的祖先也是巴勒斯

坦 土 地的老主人，而库 斯勒恰 恰 于此时

顶 风而上。那以 后近半个世 纪的考古学

成 果，特 别是苏俄 学 者对该地 域 的考古

学研究也证实了博拉克、库斯勒的结论。

今天 坚信犹太民族出自同一血缘的学者

要推翻东欧 犹太人出自改信的哈扎尔人

的结论，只能 最 后求 助于分 子 生物学 和

遗传学的“科学”权威。

桑德 在 书里，不仅否定了东 欧 出身

的Ashkenazim犹太人祖先是巴勒斯坦

土 地 最早的老主 人，指出他们是 改信犹

太教的哈扎尔人后代，源自里海、伏尔加

流域，后来 迁往俄国、波兰和匈牙利，而

且，他还认为第二神殿毁坏后，犹太人被

逼离开巴勒斯坦、耶路撒冷，流离失所的

说法，也是犹太复国主义者虚构的神话。

希伯来大学历史学老前辈拜尔（Yitzhak 

Baer）和迪努尔（Ben-Zion Dinur）也

都知道第二神殿毁坏后并没有驱赶 犹太

人的措施，犹太人大多留在原地，所以把

第二神殿毁坏后犹太人离散的年代往后

挪，说成是7世纪伊斯兰教新征服者到来

后被 迫离开巴勒斯坦。桑德说他们 的结

论也无法回答这样问题：几十万犹太农民

一下子迁徙到另一地方谋生，这么大规模

的迁徙在那个时代可能吗？

桑德认为，4世纪犹太人在叙利亚、

巴勒斯坦得到基督教庇护，一部分改信基

督教。7世 纪伊斯兰征服了这土地后，并

没有迫害犹太人，与来自拜占庭的迫害相

比，犹太人反而欢迎伊斯兰军队的到来。

而且留在巴勒斯坦的伊斯兰军队只有1万

兵力，无论如 何也 无 力驱 赶当地 犹 太 人

居民。伊斯兰统治者规定伊斯兰教徒可以

免除税金，犹太教徒因此都改信了伊斯兰

教。换言之，今天巴勒斯坦、耶路撒冷的

伊斯兰教 徒，倒是 史前犹 太 人的真正 后

代。博拉克1960年代就触及“当地阿拉伯

人起源”课题，认为几个世纪中，希腊人、

波斯人、阿拉伯人、埃及人和十字军先后

进出这一地域，犹太人很可能改信其它宗

教，与其他民族通婚杂交。更早则有1920

年代本·兹伊（Yitzhak Ben Zvi）的研

究。本·兹伊从语言学入手追究为何巴勒

斯坦 土生土长的犹太人农民都说阿拉伯

语，结论是 今 天 这 里的犹 太 人农民 并非

也
门
犹
太
人
画
像
（1

9
0

0

年
）
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都是古代犹太人的子孙。19世 纪末 最早

移民巴勒斯坦的犹太复国主义领袖贝尔

金（Isarel Belkind）和勃洛霍夫（Ber 

Borokhov）都知道这个答案，以色列第

一 代 总 理 本·古里安 还曾参与 兹伊 这一

课题的研究，在与兹伊合著的《圣地以色

列》中还这么写道：“有些人说犹太人完

全离开 耕 作的土 地，那 是不知 道 历史 文

献的缘故。”但是以色列政府为了维护回

归“祖 先 之 地”、“约束 之 地”神话的意

识 形态正当性，必 须 虚 构第二神殿被 毁

后犹太人离散的历史。而《圣经·旧约》

是 强化“祖 先 之 地”、“约束 之 地”神话

最有力的权威工具。

1 9 世 纪 前 关 于 古 代 犹 太 人 史 的

记 述，都 是 根 据《旧 约》敷 衍 而 成 。19

世 纪 以 后 作 为 德 国 启 蒙 运 动 一 环，属

于 改 革 派 的 犹 太 人，也 是 大 学人 的 格

莱 兹（Hei n r ic h  Gr a et z）、盖 尔 格 尔

（A b r a h a m G eiger）和 朱 兹（Zu n z 

Leopold）与正统派拉比拉开了距离，开

创了“犹太教科 学”， 对犹太人历史进

行客观研究。对于 这些 犹 太 人 知识分 子

来说，虽 然 受 过 宗教 熏 陶，但 难 以 摆 脱

世俗科 学 的实证 影 响，民 族认同 发 生了

动 摇。而他们用历史 宗教 替 代信仰宗教

时，神话学和文学的典籍《圣经》是最好

工 具，因为 没有其他确 凿 证 据证明犹 太

民 族 及其国家是 否存 在，所以可以 把民

族起源时间尽量提前。格莱兹的学生、俄

国出身的多布诺夫（Simon Doubnov）

也 摇 摆 在 宗 教 和 世 俗之 间，创 制了“民

族有机体”概 念，却又承 认《创世纪》是

后人 的 记 录，历史证 言通 过世代间口头

传承。更晚的一 代是前面提 到的希伯来

大学 犹 太 史科 学带头 人 迪努尔、拜尔。

拜尔 虽 然也因一些 历史 细 节与《旧约》

记 述 间 的 矛盾产 生 疑 惑，但 还 是 从《旧

约》“考 证”出：“最初的巴 勒 斯坦 人 就

是 犹 太 人。”迪 努 尔 身上 的 科 学 实证与

民 族 主 义 冲 突、对 立更 加 明 显。他一 边

片断地充实对《旧约》的考 证、阐释，一

边认 为历史学开 端 并 非 源自希腊，而是

出自《圣经》，与其他史料相比，《圣经》

更 具 正 统 性，是民 族 的 传 记，批 评 非 犹

太系学者把希伯来史与犹太人史相区别
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的方法。19世纪以后支持犹太复国主义

的学 界内部，只要谁稍微 对旧约记 述有

所 怀 疑，就 要遭 到 批 判。如韦尔 哈乌 森

（J.  Wel l h ausen）的从巴比伦回归时

犹太民族处于“贫血状态”和巴隆（SW. 

B a ro n）承 认《圣 经》关 于 犹 太 人 离 散

的记 述 历史 上并不 存 在的观点，都因为

背离了离散犹太人回归祖国的政治神学

而受 到批判。本·格里安19 5 0 年代亲自

组 织一 个 每两周进行 一次 的《圣 经》读

书 会，由迪 努 尔 等大 腕 学 者指 导 读《圣

经》，后来成为总统的扎勒曼·夏扎尔也

是读书会成 员，可见 犹 太 复 国主 义领 袖

们重视以色列开国正当性的依据。

19 67年第三次中东战争后，以色列

考古学 家可以在约旦河西岸占领地放手

展 开考古 调 查，可以 更 科 学 地证 实《圣

经》中 故事 的历史 存 在，但 结 果使 得 以

色列政 府很 失 望。最 近几年的发 掘也是

如 此，桑德引述了特 拉 维 夫 大 学 考古学

海尔扎克 教 授 的 结论：不仅一直 未能 发

现几百年间犹太人诺大群体被奴役的痕

迹，在 西 奈 半 岛 也 没有“出 埃 及”的 迹

象，也 没有约 书亚 征 服 迦 南 的 遗 迹；考

古发 现旧约记 载 的所 谓j er icho城 只 是

个小镇，没有什么城墙，也没有发现其他

同时 征 服的城 镇；耶路 撒冷的考古也让

人 绝 望，大 卫、索罗门 时代 的 繁 荣一 丝

痕 迹也没有找 到，大 卫 恐 怕只是一个村

子的村长，等等。笔者也曾读到另一部否

定《圣 经》历史 真 实性 的 著 作 —— 卡马

尔·萨利比的《圣经出自（沙特）阿拉伯》

（Kamal Salibi, The Bible Came 

from Arabia, 1985）。萨利比通过考

古和研究发现《圣经》中出现的地名在巴

勒斯坦都 找 不 到对应的遗 迹，而在沙 特

阿拉伯发现有不少与《圣经》中地名对应

的地方，而且有火山爆发的遗迹。一神教

的神圣读物《圣经》，随着民族主义和民

族国家兴起，从神 学的书 架 搬 到历史学

的书架上来了，犹太复国主义学者想把它

作为历史学研究 史 料 来读 解，通 过 这种

知识分子的魔法，获得政治上的正当性，

于是“神话=历史”。所以 桑德专门叙 述

考古学成 果 的一节的 标题是“大 地 的反

叛”：如果犹太人在第二神殿毁坏后并没

有被驱 赶，流离失 所、“祖 先 之 地”之说

都成了神 话，复国主 义 和以色 列 存 在的

正当性就会发生动摇。这是本·古里安等

人明知 故犯的 根本原因。桑德告诉 我们

应该 如何看待 描述历史的 文学、宗教和

神话作品：

莎士比亚的《凯撒大帝》，不能为我

们 提 供 有关古代罗马的任 何 事迹，却能

告诉 我们与16世 纪英国有关的事情；塞

尔盖·爱伦斯坦因描叙1905年革命故事

的影片《战舰波将金号》也几乎不能告诉

我们20世纪初发生的那次造反的任何真

相，却能 给 我们提 供更多关于制作影片

的1920年代的意识 形态的信息。……我

们 如果能 正确 把 握《圣 经》各 个 部 分 的

写作年代，就能由此推测其作为史料的可

信性和历史价值。

桑 德 在 第 一 章 追 溯 了“ 民 族 ”和
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“民 族 主 义”概 念 及其理论研究诞 生和

发 展 的 线 索。他 赞 赏 的 是 本 迪 尼克·安

德森、厄尼斯特·盖仑纳和汉斯·科恩的

民 族 主 义 理论。安德 森 提出了民 族国家

起源于知识分子“想象的共同体”；盖尔

纳 认 为“先 有民 族 主 义 理论，再 有民 族

主 义”，而 科恩 强调 了民 族 主 义 意 识 是

近代社会的新现象，他的“两分法”— —

把 民 族 主 义 分 成 西 欧（内 在自发，带 有

个体自由主义成分）和东欧（外来刺激、

激 发 群体怨念反抗）两种 — —可以汇 集

在东欧和德国提倡犹太复国主义的知识

分 子身上。总 之，民 族 主 义 和 犹 太 复 国

主义理论是由知识分 子开发和推广的。

这一 眼 光 及 其焦 点，与桑德长 期 从事知

识 分 子问题 研究分不开。桑德认 为农 耕

社会因为识字 率低、缺 乏 统一标准语言

等 要 素，人们 崇 拜 宗 教 权 威，但 是 并不

能用它来 发挥一种强化血缘联系的意识

形 态 功 能。进 入 工 业 社 会之 后，随着 教

育 普及 发 展，信息传 播 加 快，宗 教 和 宗

教职 业的 权 威，让位于科 学 和世俗的知

识 分 子。世俗 知识 分 子的创造 和繁衍了

民 族 主 义 理论，宗教有时也只能 披 上民

族 主 义 的 外 衣 。桑 德 的 这一注 意 力，也

是 他与布拉金 最 大的区 别。后者是 从宗

教信仰出发 批判 犹 太 复国主 义。所以他

也肯定马克思主义者对民 族主义理论的

贡献。桑德说，“新历史学”、“后犹太复

国主 义”学 者 知 识 群 体及著述，2 0 年来

发 展 壮 大，涉及 人 文、社会、医学、自然

科学各个学科，还包括作家、媒体人，而

传统的“犹太史研究科”的“御用学者”

几乎 都 保 持 沉 默。看来，21世 纪 二流民

主国家以色 列 摆 脱 犹 太民 族中心论，并

非仅仅是幻想。
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名作家情死事件
与周刊杂志的功罪

一

去 年 昙 花 一 现 的 新 锐 M O O K《大

方》杂 志曾以中 文 发表日本作 家 太宰治

的 未 完 成 小说《G oo d bye》，引发了中

国读者的关注。这部为《朝日新闻》连载

的小说创作于19 4 8 年，原 本是 长 篇，但

只写 了十三 回，便 戛 然而止 —— 作 者 于

同年6月13日自杀，小说遂成绝笔。在致

情人 太田静 子的遗书中，他写道：“小说

写 不 下去了，我 要 去 一 个 无 人 知 晓 的 地

方……”这 部 小说 虽不 脱 太 宰治 一贯 的

幽默调侃的喜剧风格，但细读之下，能感

到一种隐隐的不吉感（Jinx）。小说的开

头如此写道：“文坛上一位大家去世了，

那天 告别仪 式结 束时下起了雨。早 春的

雨。”从 题目到内容，到作品终 结的回数

（十三），这部小说确实漂浮着某种末世

寓言的空气。

同年 7月，该小说于《朝日新 闻》的

“ 朝日评论”版 上 连 载，一 时 间 纸 贵 洛

阳。不用 说，好 奇心自然 是 最 有代 表 性

特约撰稿人 刘柠 （北京， postdadaist@gmail.com）

随笔
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的 读 者心理，试图从作品的 字里行间索

隐 这位 生前各种 动 静不 断（无论是名声

还 是 丑 闻）的 大 作 家 到 底 因 何 走 向 绝

路。一 般 人会 觉 得，唯 恐自己 的 小说 不

能 竣 工 的 作 家，如 果 不是 万 不 得已，为

情 所困，绝 不 至于 留此 遗 珠 之 憾。可唐

纳德·金（Donald Keene）却倾向于认

为，《G o o d b y e》看上 去 像 是“ 志 于 新

的出发的人的作品”，“我愿意相信太宰

是 预 先 考虑 好之 后 才自杀 的 说 法”；至

于说“自杀的动机，恐怕谁都不了解，但

《Good bye》的残 篇，却令人 想 到一个

新的作家正在诞生”。

日本人自杀率之高，举世闻名，作家

对此“贡献”良多。而在所有的日本作家

中，没有比太宰治更 迷恋死亡的了。他生

前常挂在嘴边的一句话是：“我无论如何

也 活不 到四十岁以 上，用扑克 牌 算了好

几次都是如此。”位于东京郊外三鹰市的

禅 林寺，有森 鸥 外的墓。太宰生前，曾多

次造访。他在小说《佳日》中写道：“我肮

脏的骨殖，若能 埋在如此 清爽的墓地 之

一隅的话，死后也许还能有所救 赎。”后

来，太宰果然如愿以偿，得以进入同一个

墓地，与森鸥外比邻而居。

在 先 后四 次与艺伎、酒 吧 女郎 等 尝

试 过各种不同类型的自戕或 殉情之后，

1948年6月13日，与情人、战争未亡人山

崎富 荣 服毒后蹈水，终至“成 功”。一周

后，在流过三鹰市的玉川上水的下游，一

对腰间用红带子捆绑在一起的男女的遗

体被人发现，并打捞上岸。死者正是太宰

与山崎。这 天 刚好 是 太宰三十九 岁的生

日—— 作家生前的口头 禅竟一语成谶。

富荣二十九岁。

山崎富荣，1919年（大正八年）出生

于东 京。其父山崎晴弘在御 茶之 水 经营

一间美 容 洋 裁 学 校，盛 期 时 有学生8 0 0

人，后又在仙台开设了一间分校。富荣是

兄妹五人中的幺妹，聪慧伶俐，虽然不大

读文学，但从气质上说，当属知性美女一

路。在从事美容洋裁的双亲身边，从小耳

随笔
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濡目染，精于女红，同时又在日大附属外

国语学 校和YMCA修习英 文。待 父母又

在银 座 开设 另一间美容院 时，富 荣便 承

担了店里的经营事务。

1944年（昭和十九年），二十五岁的

富 荣 嫁 给三井 物产的 社 员奥 名修一。婚

后第十天，修一便被派驻马尼拉，随后在

现地应征入伍，不久即战死，但战殁的噩

耗两年后才传到富荣的耳朵里。战后，富

荣起初与兄嫂一起在镰 仓经营美容院，

后美容学校的前辈在三鹰开了一间新店，

富荣应邀过去帮忙。其时，太宰刚好也从

家乡津轻疏散到三鹰。

1 9 4 7 年 早 春 的 一 天，富 荣 与 太 宰

“命运般地 邂逅”。此前，素不读文学，

更 未读 过任 何一 册太宰文学的 富 荣，对

作家有些好奇：“从我们的角度看来，作

家，到底 是 属于 特 殊 阶层的人——称 为

作 家。”富 荣 在日记（3月2 7日）中 记 录

了 对 太 宰 的 第一 印 象：“虽 然 从 流 言 听

说他 是一 个 变 态 作 家，可第一印象 却不

同……他整 个的人透着一种相当儒雅的

风流气质，仿佛自己在说‘我是贵族’。”

头一次见面，两人便同时“灼伤”。

彼 时，太宰 正以 太田静 子 的日记 为

蓝本，创作小说《斜阳》。静 子的存在被

即 将 临 盆 的夫 人（即 第二任妻子石原 美

知 子）知 晓 ，夫 妻 反目，连 通 信 都 难 以

为继。原 本 就有很 深 厌世 情 绪 的太宰，

深 陷 于女 性 关 系的 漩 涡中，身心 俱疲。

富 荣的爱情，无 疑 给 他带来了莫 大的安

慰 。他 在 致 富 荣 的 信 中 说：“ 为 什么 不

抱着死的念想恋爱呢？”“死的念想？是

的，假 如 我 是 太 太 您 的 话，会 烦 恼。但

是，横 竖 恋 爱一场 的 话，我 就 想 抱 着 死

的念想去爱！”这种 话，在 太宰 来说，自

然不是说说而已。

长夏即将 结 束，太宰的肺 结核 开始

恶化。富荣辞掉了工作，专念于太宰的看

护和秘书。入秋，静 子产下一女，太宰取

名“治子”。当然，对妻子是一个秘密。抚

养费的汇款成了富荣的工作。

随笔
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翌年冬，咳血明显加重。太宰预感到

死期将至，尽全力完成了《如是我闻》和

《人间失格》两部小说。6月13日，俩人分

别写好了遗书。富 荣在 致 太田静 子的遗

书中写道：“因为我喜欢修治 ( 太宰治原

名为津岛修治)，所以跟他一道赴死了。”

是夜，二人服用了氰化钾之后，双双相拥

投身于玉川上水。据后来的资料显示，当

时，武藏野地界豪雨如瓢泼，河水猛涨，

太宰和富荣投身处，水深达4.5米。

二

太宰、富荣失踪三天后，1948年6月

16日，《朝日新闻》首次报道了二人的殉

情。而此时，警方正在雨中的玉川上水里

紧张搜寻两人的尸体。一时间，太宰治情

死事件，成了耸动全社会的头号新闻。

当作家的遗稿《Goodbye》内定于

《朝日新闻》发表的时候，有个人却为此

大 光 其 火— — 他 就 是 著名评论 家、《周

刊朝日》的总编辑扇谷正造。这位前《朝

日新闻》名记 者出身的周刊杂 志 总 编，

一心 想 把 刊 物 办成《纽 约 客》那 样 有品

味 的“ 新 闻 性 大 众 杂 志 ”。可发 行 量 却

始终徘徊在10万册上下，高不成低不就，

扇 谷 一 筹 莫 展，而 未 能 拿 到 太 宰 治 遗

稿，不啻 为一 个 大 失 败。嗅 觉 灵敏 的扇

谷 听 说，富 荣 遗有一篇 手 记，便 对入社

第二年的“新 米”记者永井萌二说：“要

想方设法 把手记 给 我 讨来。讨不过 来的

话，就甭回社了。”

永井 是当过伍长的复 员 兵。扇谷 基

于自己 在 战 时服役 的经 验，知 道 下级 士

官往往有种久经沙场、出生入死的强悍，

正如西谚所谓“当兵的和记者，越敲打越

强”，他 直 觉永井是 值得“敲打”的可锻

炼之材。

永井径 直 赶 到富 荣 家，见 家中已 坐

满了前来索取手记的各大报刊的记者和

杂志编辑。富荣的老爹力拒，没有任何商

量的余地，永井只好无功而返。是夜辗转

反侧，通宵未眠，却不得要领。想到扇谷

那张凶脸，一大早便爬起来，又赶到富荣

家，却见大门紧锁。永井无计可施，只好

在门前来回溜达，刚好与出门的富荣老爹

打了个照面。听说老爷子要去女儿投河的

现场，永井便一路跟了过去。到了上水岸

边，老爷子才告知打算焚烧爱女的日记，

权当祭奠。永井见状，当即表示自己不可

能空手回杂志社，“若不成的话，只有在

此 投 身”，说 着，便作 势 投河。老 爷 子 慌

忙拽住永井，说“我不能让别人的儿子也

跟着一块 儿死”，便把日记借给了永井。

扇谷后来回忆道：“虽说多少有些演技色

彩，但此君一副死钻牛角尖、爱谁谁的气

概到底打动了老爷子。我握着永井的手：

‘谢谢你，干的不错。’说着，一把攥住手

记，兴奋地喊道：‘本周，全文刊发！’”

19 4 8年7月4日号的《周刊朝日》，

以 题为《爱慕与静 悄悄的死—— 献给太

宰治的富荣日记》的特集（相当于中国杂

志 的 封 面 报 道）形式，全 文 发 表了富 荣

的 手 记。除了一篇与 作 家 生前 有过 交游

的该刊编 辑末常卓郎的追 想记 和对《斜

阳》的原 型 太田 静 子 的 采访 外，满 满 一
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册，都 是富 荣 手 记 。扇谷 仅 在 有 数 几 处

加了“编者注”，最大限度地保持了手记

的原 生 态。作 家草柳大 藏与扇谷的对 谈

中，盛赞《周刊朝日》是“对爱不假任 何

粉 饰 地 加 以 关 注 的 最 初 媒体 ”；扇 谷 也

颇得意自己的尝试，夫子自况曰“人道主

义频道决定版”：

……你决 定性地认 为自己的身体已

经不行了，可这事谁也说不好。人总得自

爱才能爱人。说什么“灭私奉公”云云，首

先没自个是不成的。

请加油吧！修君的命，由我来保管；

而我自己的命，也请修君保管起来吧。

修治先生：

我若是发疯了的话，就请杀了我。

药，就放在蓝色储物箱里。

                               富荣

十一月三十日

尽管 情 死 事件 本身 是 一 个 丑闻，可

一 介薄命 红 颜，以 丝毫不加掩 饰的 文字

缀 成的手记，一片真情，跃 然于纸，读之

能不动容？《周刊朝日》当时的发行量是

13万册，特集号出版后仅三小时，便告售

罄。加印复加印，结果当期竟销售了150

万册！连扇谷自己都觉得不可思议。他后

来回忆说：“真是好生奇怪，杂志这东西

一旦 势 头 起 来 的 话，连下周的刊物也会
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统 统 卖 光 的 —— 那 是《周刊 朝日》飞 跃

的起跳点。”从此，“特集”的形式，开始

在日本的周刊界定型。

按说，凭借个人的点子和努力，刊物

的发行一下子膨胀十余倍，无论功劳还是

苦劳，扇谷和永井至少应该被重奖犒劳才

是。可实际上，却适得其反。在每周例行

的编辑部评刊会上，扇谷腹背受敌。多数

编 辑同僚认 为，太宰治 和山崎富 荣的关

系及其情死，有悖于社会道德，与《朝日

新闻》的价值不合拍。甚至有主编级的资

深编辑直斥这种小报做法为“不洁”。客

观上，《朝日新闻》作为面向主流知识社

会的左翼媒体，一向以风格稳健著称，报

纸 及 旗 下的各种 杂志，清一色 秉 持自由

主义的价值立场，富于浓厚的精英气质，

对娱乐新闻和八卦，基本不屑一顾。

或许不是 一 般 的 娱 乐明星，而是名

作家、无赖派领袖太宰治的缘故，或许是

出于对持续低迷的刊物发行量的焦虑，

扇谷着实没料到，一番良苦用心，竟至招

来如此杯葛。如果指责仅限于社内的话，

倒还好。可树欲静而风不止，社外的反对

声浪分贝颇高，抗议不断，甚至发来要求

扇谷辞职的电报。虽说是自由主义媒体，

但读者毕竟是“上帝”。发表 之初还沾沾

自喜，以“人道主义频道”云云自我标榜

的扇谷正造，眼瞅着因自己的“误判”，

导致杂志的社会公信力下坠，曾几何时的

自信也开始动摇，痛感伤不起，悻悻然向

社长递交了辞呈。
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一

那位据说早餐一口气吃12个鸡蛋都

不当一回事西奥多·罗斯福总统，是怎么

变成素食者的呢？

1906年的春天，大胃王罗斯福总统

在白宫一边吃早餐，一边看小说。突然，

他大叫一声，跳起来，把嘴里的食物吐出

来，又将未吃完香肠扔出窗外。香肠正好

砸在刚好经过窗口的参议员比夫里的脑

袋 上，他以 为罗斯福总 统 与 他 的 前任 麦

金莱总统一样被人暗杀了，立即冲进来，

却看到总统先生正使劲往外扔罐装的火

腿肠。从此之后，被吓坏了的罗斯福总统

成了一位素食者。

原 来 ，这 位 曾 跑 到 西 部 做 过 几 年

牛仔，并当过代 理 警 长 威 风 凛 凛 地 追 捕

过 逃 犯的罗斯福总 统，是 被他手中的小

说 — — 厄 普 顿·辛 克 莱 的《屠 场》吓 坏

了。他 在 吃 香 肠 的 时 候，正 好 看 到 小说

中对芝加哥某肉类食品加工厂的 描写：

“工 厂把 发 霉 的火 腿切 碎 填入香肠；工

人们在肉块 上 走 来 走去 并 随 地 吐痰；毒

死 的老鼠被 掺 进 绞肉机；洗 过手的水被

配制成调料……”

那 个 时 期 的美国食品安 全问题，与

《屠场》
  瞄准公众的心，却打中了人们的胃

美
国
食
品
和
药
品
管
理
局
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今 天中国食品问题一样，着实 是 一 个 大

问 题，如 从 旅 馆、咖 啡 馆 和 富人 家仆人

手中购 买使 用过 的 茶 叶，然 后用树 胶 使

叶子 变 硬 并重 新 调色再低 价卖出去；将

菊 苣根粉掺入咖 啡中；把 明 矾 和 粘土 加

工而成 的纯 净面 粉、把 苯甲酸 钠 注 入坏

的西红柿中防止继 续 腐败、泼 洒 硫 酸 铜

让 蔬 菜看起 来更 鲜嫩、用硼砂去除火 腿

的臭味、用苹果 皮 加葡 萄 糖 制成的草莓

酱、加粉 笔 末尘 土和融 水石 膏 制成的面

包、在红糖里掺杂碾碎的虱子(表面看起

来非常像红糖)等等。

美 国 历 史 学 家 亨 利·S·康 马 杰 曾

指出，这个 时 期 的 美国正 处于历史 的 分

水 岭，“ 在 分 水 岭 的 一 边，主 要 是 一 个

农 业 国 ”，“ 在 分 水 岭 的 另 一 边 ，是 现

代 的 美 国 ，它 主 要 是 一 个 城 市 化 的 工

业 国 家 ”。在 经 济上，美 国 从 自由 竞 争

走 向 垄 断，社 会 空 前 富 裕，城 市迅 速 发

展，被 称 为“ 镀 金 时代 ”，然 而，“政 治

腐败像流行 性 感冒一样，是 美国生活 中

的 瘤 疾 ”，“ 美 国 民 主 制 度 成 为 充 斥 着

腐 败 味 道 的 徒 有 其 表 的 空 壳”。这让 当

时 的 美 国 社 会 问 题 百出：官 商 结 合，贫

富分 化 极 其 严 重；铁 路、制 造 业 等 事 故

频 繁；劳 资 矛盾 问 题 尖 锐；童 工问 题 严

重。更 可怕 的 是，当时几 乎 全 世 界 的 假

冒 伪 劣 以 及 过 期 的 药 品 食 品 似 乎 都 跑

到 了 美 国 ，这 让 当 时 在 墨 西 哥 战 场 上

的 美国士兵饱 受 疟 疾假 药之苦。当时一

位诗人 兼 医 生 霍 尔 姆 斯对此 说 道：“ 我

坚 信，如 果 把 我 们 今 天 使 用 的 所 有 药

物 全 部 倒 入 海 里 ，那 样 会 对 人 类 的 健

康 更 有 益，但 是 却 会 把 海 里 的 鱼 统 统

害 死。”即 便 是 罗斯福 总 统 也曾 深 受 其

害。18 9 8 年 美西战 争期间，罗斯福曾带

领一支 志愿 骑兵队去古参 战，因大 量 罐

装肉制品 都 是 变 质食品，导 致他 的士兵

非 战 斗 减 员 达 数千人 之多，且 上百人 还

因 此 死 亡。这便 是 当时 著名 的“用 防腐

剂 保 存 猪 肉 ”的 丑 闻，为 此，当 时 农 业

部 的 哈 维·W·威 利 博 士向国 会 提 交了

一 份《纯 净 食品 法》草 案 。虽 然 有 美 国

医学 会 和 其它许 多 杂 志 的 支 持，并且先

后 两 次 在 众 议 院 通 过，但 最 后 总 是 被

参 议 院 否 决。对此，罗 斯福 一直 耿 耿于

怀，在当时参 议 院 为此而举 行的 调查 听

证会上，他作证说，当18 9 8 年他 在 古巴

圣 胡安山领 兵作战 时，与其叫他 吃 那 些

在 政 府 合 约下运 来 的 罐 装食品，他倒宁

愿吃他 那旧帽子。不过，可惜的是，那一

次，纯净食品法没有通过。

不 过 ，最 令人 惊 讶 的 是 1 5 0 年 前

的 美 国 ，竟 然 也 有 臭 名 昭 著 的“ 毒 奶

粉”。19 世 纪 四 五十 年代，大 量 人口涌

入 纽 约，对牛 奶 的 需 求 大 幅 增 加。为了

增 加 产 奶 量 ，奶 农 们 给 奶 牛 喂 食 酒 厂

的 酒 糟，刺 激 其多产 奶。而这 些 奶 牛成

群 地 关 在 窄 小 肮 脏 的 牛 圈 里 ，浑 身 是

病，奶 农 们 却 不 闻 不问，依 然 用这 些 病

牛所产 的 奶 供 应 市 场。更 可怕 的 是，为

了 制 造 更 多 的 牛 奶 ，牛 奶 制 造 商 们 开

始 掺 假：他 们 将 污 水、臭 鸡 蛋、淀 粉 等

各 种 杂 物 掺入 原 本 就 已 经 有 问 题 的 奶

中，并 按 比例 加 进石 膏、蜂 蜜 和 其他 药

物，以清 除 掺 假 所 带 来 的 异 色、异 味。
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据 当 时 的 报 纸 报 道 说 ，因 为 饮 用 了 这

种 毒 牛 奶 导 致 死 亡 的 儿 童 ，在 一 年 里

竟 然达 到 8 0 0 0多名。

在不小 心发 现 美 国 的毒 奶 粉后，让

我 不由 得 仔 细 看 起 辛 克 莱 的《屠 场》，

因 为 正 是 这 本 书 直 接 促 成 了 美 国 食 品

安 全 的 守 护 神 —— 美 国 食 品 和 药 品 管

理 局F DA( Fe dera l  Dr ug a n d Foo d 

Ad min ist rat ion)的成立，让美国人民

从此可以享用安全食品。

二

其 实，辛克 莱 这个 名 字 并不 陌生。

1928年，文坛老帅鲁迅频频向文坛新秀

梁 实 秋 开 炮，一 连 发 表《卢 梭 和胃口》

《文 学 和出汗》《拟 豫 言—— 一九 二九

年出现 的 琐事》三 篇 檄 文，极 尽 嘲 讽 与

戏 谑，矛头 直 接 对准当时 在国内大 力宣

扬白璧 德 主 义的新月派代表 梁 实 秋。接

着，文 坛 老将 郁达 夫 也两度出手 帮鲁迅

助阵，先后发表《卢骚传》《翻译说明就

算答辩》为卢骚辩护攻击白璧德，向梁实

秋 开战。面对两位 文坛执牛耳 者的频 频

攻击，初生牛犊梁实秋不甘示弱，在《关

于卢骚》一文中，左右手同时开工反击鲁

迅与郁达夫，同时还大叫委屈，控诉两位

先 生“借刀杀 人”，“专引辛克 来 尔的 话

来 驳白璧 德，这个方 法的幼 稚 就 如同专

引鲁迅先生的话来攻击鲁迅先生所攻击

的人一般。”

嘿 嘿，没 错，梁 实 秋 说 的 辛 克 来 尔

正 是 辛克 莱，鲁迅与 郁达 夫 借 的正 是 辛

克 莱 这 把 刀来 对付梁 实 秋的。在当时美

国文坛，辛克 莱 虽 然 不能与白璧 德 相 提

并论，不过，在文艺思想上，他们两个属

于不同 阵营的代表：辛克 莱是 美国文学

中 最 初“领 导出普罗 精 神 的 ”左 翼 文学

的急先锋，白璧德则是代表文坛“贵族精

神”的新人 文 主 义的创始人和维 护者。

当白璧德对法国作家思想家卢梭进行抨

击时，辛克莱便对其评论进行过讨伐。因

此，当白璧 德 的 嫡 传弟子梁 实 秋在中国

继 续 抨击卢梭 时，鲁迅与 郁达 夫 便 顺 理辛克莱
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成章借用辛克莱的《拜金艺术》一书来反

击了，郁达夫《翻译说明就算答 辩》一文

七千多字，引用辛克莱文字便近三千字，

他觉 得原著者仿若在替自己作答一般。

之后，郁达夫干脆把整本书翻译出来，将

辛克莱视为知己。

 其实，对于梁实秋所极力推崇的白

璧德主义，我既不讨厌也不喜欢，只是觉

得与自己无关。对于生活衣食无忧、人生

一帆 风 顺，典雅、内敛、平和、迟 缓与克

己 复礼 的白璧 德 式 的人，我一向 敬而远

之。钱钟书的话虽然有些刻薄，有时我却

觉得痛快：“上海人是白璧德主义者的代

名词，精 明，讲 效 率，善 于克制，自以 为

是，而且有 市井气。”因此，对于此 时 的

辛克莱，我还是颇为喜欢的，冷静而一语

中的。不过，到了狂热的创造社、普罗作

家、左翼作家手里，辛克莱几乎被吹捧到

半天云里，成为一个天王巨星，我反而有

些敬畏了。

自19 2 8 年1月，冯乃 超 摘 译 的 辛克

莱的《拜金主义》章节发表后，此后十年

间，辛克莱的文艺论著、小说戏 剧、社会

学 著 作，乃至论文 随笔诗 歌 散 文向中国

滚滚 而来，光 单行本 就 多达 近3 0 部，其

中不包 括再版 本 和重译本，但 凡能 找 到

的辛克莱的原作，几乎都被翻译过来，仅

郭沫若在1928年到1930年期间，便翻译

了几百万字的辛克莱小说，其中便有《屠

场》。据美国作家海伦·福斯特在当时的

统计显示，“厄普东·辛克莱是最受中国

人欢迎的美国作家”。

若是 从 文学角度 看，我 就 不太 欢 迎

这个辛克莱了。辛克莱强调艺术即宣传，

以 及 文学作品的阶 级 性斗争 性 等，这让

创造社、太阳社以及“左翼”中一些胆汁

质的年轻作家将其视为“教父”，并生吞

活 剥 之，发 展 出一 套 革 命 文 学 理 论，于

是，一大 批公式化 概 念化 模 式化 的小说

流行 于世，这 就 是 现代 文学史 上 的“革

命文学”。所以我对辛克莱一直提不起兴

趣，甚至今 天 重读这本《屠场》，我依然

无法接受它艺术的粗糙与粗暴。

不过，若是将辛克 莱 的小说 当做 社

会 学读本 的话，那 么辛克 莱的小说 正 如

作家萧伯纳所说：“到了将来，当人们想

了解 我们 这个 时代 时，他 们只 要 去读 读

辛克莱的小说便会一目了然了。”辛克莱

本人也非常得意这一点，若干年后在他的

自传中，谈 到《屠场》的 写作 情况时，他

依然掩饰不住自己的骄傲：“我到那里，

在 人们 中间 整 整 住了七周。……我 总 是

晚 上 坐在他们 家 里，与 他们 促 膝 谈心。

而到白天，他们又总是愿意放下手中活，

带 我四处参观，不管 我要 到 哪里他们 都

愿带 我去。我了解了他 们 生 活 的 每一 个

细 节。……我 不仅仅与工 人 及 其 家 人 交

谈，同时还与老板、监 工、巡夜 人、酒店

老板、警察、医生、律师、商人、政客、牧

师及社会福利工作者等都有所接触。……

《屠场》里 的 材料 就 象一 部 统计册 一样

拥有权威性。” 我想，或许，我应该放弃

一些妇人之见，重新看看辛克莱。

19 0 4 年 9月，芝 加哥屠 宰场发 生罢

工，辛克莱在一本名叫《理智的呼唤》的

杂志上为罢工工人写了一篇稿子，对罢工
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工 人表 示深深 的同情，广受 工 人 欢 迎。

之后，《理智的呼唤》杂志赞助他500美

元，让他到屠宰场住一段时间。辛克莱去

了，在芝加哥屠宰场和工人们一起住了七

个星期，看见了听到了许多耸人听闻的事

情，之后，他回到新泽西自己的家中，花

了九个月写成《屠场》，将肉类 加工行业

的令人作呕的生产环境 和加工过程暴露

了出来：各罐头工厂的车间都污秽不堪，

“那些已经腐烂得再也不能派上任 何用

场的臭肉，连同地面铲起的渣滓一起，用

来制成罐头，或者剁碎制成香肠。已经生

霉发白没 人买 又 运回来 的食品，用硼 砂

和甘 油处 理 之后，又作为原 料重 新 制成

正品。香肠是 最可怕 的肉仓里 的肉 就丢

在地下，和垃圾、锯末混在一起，工人在

上面践踏，吐痰、留下成亿的结核细菌。

仓库里污水横流，老鼠乱跑，毒死的老鼠

连同作为毒饵的面包和肉一起铲进一个

大 漏斗 绞肉机去 做 香肠……”死牛也被

做成牛肉罐头，他甚至在小说中写到，在

油 槽间干活的工 人一旦掉进那些敞口的

油桶，“往往多日不被察觉，直到他们的

残骸最后被制成‘德拉姆公司纯净牛脂’

行销世间。”

威风凛凛的罗斯福总统正是看到这

里，吓得扔掉自己的罐装火腿肠的！实际

上，《屠场》还没有连载完，便引起轰动，

要求杂志重载。正如一家报纸所言，“一

天早晨辛克莱醒来，象拜伦一样，突然发

现自己举世闻名”。不过，出版其实并不

顺 利，先 后有五 家出版社 拒 绝出版单行

本，因为辛克 莱不愿 意 删除其中某 些部

分。辛克莱干脆自己掏腰包出版了这本小

说，不过出版社 还 是首先 派 人 到芝 加哥

屠 宰场 进行调查，证 实辛克 莱 所描 写的

一切并非 夸 大 其词才同意出版 该 书。实

际上，《屠场》编辑写道：“我获得了一枚

肉食监督的证 章。这样 我 就 进 入了肉罐

头帝国，我日夜徘徊在令人作呕的气味当

中，亲 眼 看 到了辛克 莱 所 没有看 到 的内

幕。”《屠场》一出版立即引起轰动，订单

如 雪 花 般 纷至沓 来，其中 便有来自白宫

的罗斯福总统的一张，因为此时，白宫里

写给罗斯福总统的信也如雪花般纷至沓

来，强烈要求总统对此才采取措施。当时

报 纸 上甚至 还刊登了一首“童谣”：“玛

丽有只小羔羊，一天看到它病了，用船装

到罐头厂，贴上标签罐装鸡”来讽刺当时

的食品问题。

与此同时，辛克 莱也 遭 到狠 毒 的 攻

击，当时的牛肉托拉斯就称《屠场》是一

位神经不正常的人写的一 部 拙劣作品，

有肉食工 业资本家请人写文章诋毁辛克

莱和《屠场》中所描写的事实，甚至还有

肉类加工商企图贿赂辛克莱，“建议我建

立一个模范肉类加工厂，并答应若以我的

名义的话，他们愿 意 送我 三万美 元的股

份”。

而读者罗斯福总 统在看完小说后，

立 即 约见了辛克 莱，并两 次 派 人前往 芝

加 哥 进 行 调 查。调 查 的 结 论是“食品 加

工的状况令人作呕”。之后，聪明的罗斯

福便 利用这个调查 报告来 威 胁国会，如

不立即通 过 迟 迟不能 通 过的《肉类检 查

法》和《食品与药物法》，他便公 布调查
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报告，由国会 承 担 危 害 美国肉类 产品出

口的责任。之后，国会不得不做出反应，

1906年6月，在《屠场》发表4个月后，美

国国会通过了两部联邦法律：《肉类检查

法》和《食品与药 物法》，并 建 立了以化

学家Wiley博士为首的11位专家组 成的

检查班子，这便是FDA的雏形。可以说，

正是辛克莱的小说《屠场》改写了美国食

品安全史。

三

一本书的力量 真 的 有这么 大吗？或

许，事情并没有想象的这么简单。

作为美国左翼作家、社会主义先锋，

辛 克 莱 写 这 本 小 说 并 非 是 为了 揭 发 黑

幕，而是为了宣扬社会主义。虽然小说常

常 被 视 为是 美国黑 幕 小说的代表，但辛

克 莱的 初衷 却是 为无 产阶 级 呼 吁，为社

美
国1

9

世
纪
末
的
肉
制
品
加
工
厂
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会主 义呐 喊。小说 叙 述了来自立 陶宛 的

约 吉 斯一家的悲 惨 遭 遇，在 工 厂老板、

工 头、警 察、政 治 寡 头、房产 中 介 等 欺

压下，约吉斯家破人亡，剩下小约吉斯一

人四处流浪。最后，他找到了社会主义，

整 个人 焕 然一 新。“以 前 对他 最 重 要 的

东西 现在都显得无 足轻 重。其兴趣已 经

转入 那充 满思 想的世界（指 社会主 义事

业——笔者按）里去了。”

因此，与 辛克 莱 有着同样信仰的 社

会主 义作 家 杰克·伦敦 对小说 的出版 兴

奋异 常，认 为 这 是 一 部“ 完 全 的 无 产 阶

级作品，是一 部由一 位 无 产阶 级 知识 分

子为无 产阶 级而创作的作品。同时也 是

由一家 无 产阶 级 出版社出版，其读 者 也

将是无产阶级”。为了让小说产生最大的

舆论和宣传效果，杰克·伦敦为其摇旗呐

喊：“同志们……这么多年来我们期盼已

久的书终于出来了，它将让那些对社会主

义视而不见的人睁开双眼，让成千上万的

人相信我们的事业；它描述了我们国家的

真情实貌：这是一个充满非正义、充满了

悲 惨 的噩 梦 的人间地 狱、一 个 野兽的丛

林——正 如《汤姆 叔 叔 的 小屋》是 为黑

人而作一样，《屠场》是为今天的白人奴

隶而作。”

不过，虽然《屠场》一出，让 美国肉

食品 销 售量 急 剧下 降，欧 洲 削 减了一半

从 美 国进口的肉制品，但 工 人们 的工作

状况 与生活 境 遇 依 然 没有人 关心，辛克

莱 对此 感 到 非 常失 望，“ 我 痛 苦 地 认识

到我 之 所以 出名，并 非 因 为人们 关心工

人，而只 是因为他们 不想吃 那 些 带 有结

核菌的牛肉。”“回顾这三年我劳心又劳

力所发起的这场运动，扪心自问，我不知

道真正得到了什么。”虽然小说的出版，

直接促成了《肉类检查法》与《食品与药

物法》的通 过以 及 F DA的诞 生，并让让

联 邦 政 府 先 后 给 最 大 的17 家 肉 制 品 公

司“ 找 麻 烦 ”，甚 至 诉 诸 法 律 指 控 他 们

非 法垄 断，但 对于 这 歪 打 正着的结 果，

辛 克 莱 却 感 到 啼 笑皆 非：“我 对 剥 削 问

题 之兴趣，甚于对这些‘可恶的肉’之兴

趣。”“我本来 瞄准的是 公众的心，却打

中了人们的胃。”

不管辛克 莱 如 何失 望，作 为一 位 报

告文学家或是社会活动家，他是成功的，

而且 还 是幸 运 的，幸 运 地 遇 上了罗斯福

总统。当时正在走向工业化国家的美国，

社会问题层出不穷，甚至有人说：“对19

世纪末的美国共和主义来说最严峻的事

实是不可能产生能驾驭美国工业化的政

治家。”而罗斯福总统似乎就是那应运而

生的政 治家，新闻媒体便 是 他 驾 驭 美国

工 业化 最 重 要的政 治手腕 之一，他 对辛

克莱《屠场》利用便是一个典型例子。

其实，在辛克莱之前，另外两位美国

黑幕作家拉萨尔和默温已经揭露过芝加

哥肉类 加 工行业一些内幕，舆论压 力已

经指向了罗斯福总统。然而，当时的罗斯

福总 统与库 克县 共和党党 魁、牛肉托 拉

斯之拥护者威廉·洛里默关系铁好，虽然

他 本人 对于托 拉 斯早有 微 词，可是不敢

冒然 得 罪，于是让洛里 默 分 管公司的一

个特派员去芝加哥调查，调查结果是“一

切正常”。然而紧接着，《屠场》出版，全
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国沸然，罗斯福在看完小说后，也表现得

和普通读者一样，甚至更为夸张，于是出

现了开头一幕 —— 一口气吃十二个鸡蛋

的罗斯福总统变成了一位素食者。这次，

他抓住机会，不再敷衍，态度变得坚决又

强 硬：立 即 召见作 者 辛 克 莱，并 先 后两

次 派 人前去调 查。前一 个调 查委员会带

回来 的 报告说，辛克 莱的大 多 数 言论 没

有证据，《屠场》只是 个别现象。对此 结

论，罗斯福总统非常不满意，认为负责调

查的农 业部的吉 姆斯·威 尔 逊不支 持立

法。为此，他亲自任命另一个调查委员会

又前去调查，后来该委员会提交的报告不

仅证实了《屠场》所揭露的均为事实，还

增加了调查者的亲眼 所见与亲身 体会，

且措辞非常激烈，罗斯福总统读后“勃然

大 怒”。然而，他却没有公 布这份报告，

而是以此威胁国会通过《肉类检查法》和

《食品与药物法》，因为这份报告的“危

险性”远远大于这两部联邦法，而罗斯福

总 统也终于得以实现自己改革的目标。

为此，罗斯福总统不止一次说，在我们国

家，我 几乎可以说 最 重要的职 业 就 是 新

闻记者的工作。

有 趣 的 是 ，像 辛 克 莱 与 他 的 同

伴 ——首开 美国 新闻舆论监督、促 进 社

会改革 之先 河 的黑 幕 揭发者，用美国话

是 叫“muck r a ke r”，意 思 是“ 耙 粪 的

人”，以 此 类 推，所 谓“黑 幕 报 道”就 是

“muckraki ng”（耙粪），这成 为日后

美 国 新 闻中的一种 类 型。而这个不太 雅

的 甚 至带 有侮 辱 性 的 称号，也 正 是 拜罗

斯福总统所赐。

19 0 6 年 4月14日，罗斯福在 众议院

办 公大楼奠 基 典 礼的 演讲 中，公 开奚落

这些黑 幕 揭发者为不谙世事的“耙粪者

（muckrakers）”：“在班扬的《天路历

程》里，有一段描写带粪耙的人，他手里

拿着钉耙，目不斜视，只朝下看；他被 赠

予 天 国皇 冠以替 换他 的粪耙，可是 他 既

不 抬 眼 望 天，也 无 视 皇 冠，而是 继 续 耙

地上的污秽。”事情原由是，当时一位黑

幕 揭 发作 家 大 卫·格 莱 汉 姆·菲 利 普 斯

写了一本书《参议院的背叛》，辛辣 地揭
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露了共和 党 的 高 级官员，其中 包 括罗斯

福的密友昌西·迪皮尤，而罗斯福总统却

认 为这是不负责任的 报 道，这 些 煽 情主

义者 们“总 是 粗俗 而 武 断 地 概 括，不分

青红皂白地进行人身攻击”，他们正在误

导 社会 大 众。“ 如 果他们 继 续 认 为整 个

世界只 是污 秽 一片，那 么他 们 手 中的 权

力也将没有了”。

不过，罗斯福 总 统 逞一 时口舌之快

的 挖 苦与 奚 落 并 没 有 给 他 带 来 任 何 好

处 。第 二天，当 时最 有名 的 黑 幕 揭 发 者

林 肯·斯 蒂 芬 斯 便 找 上 门 来，对他 说：

“总 统 先 生，你已 把 那 些使你成 功的新

闻 调 查 者 全 部 扼 杀 掉 了。”或 许 这个 时

候，总 统 先 生已 经 清 醒 过 来了，口气 大

转，说自己 被 激 怒 主 要 是 关 于 昌西·迪

皮 尤 的 那 篇 文 章，而自己 这 样 做，也 是

为了安慰可怜的老昌西·迪皮尤。其实，

对于当时兴盛一时 的黑 幕 揭发 运 动，罗

斯福总 统 是 又 爱 又恨，一方面他 正 是 利

用这些黑幕揭发者的力量来 进行自己各

方面的改革的，另一方面，他又认 为“揭

露 罪 行 并 缉 拿 罪 犯 是 应 该 的，但 要 记

住，即使是对罪行而言，如果用煽情的、

骇 人听闻 的 和虚 构 的形式 来攻击它，则

这种攻击对公众的思维而言也许比罪行

更 为 有 害。”“ 对 罪 恶 势 力 所 进 行 的 无

止境 的战 争 是一刻不能 停 歇 的，但我 要

求 这场战争应由理智 和坚 毅 来 指 挥。带

粪耙的人 对于社会的良性 运行往往是不

可或 缺 的，但 只有当他 们 认识 到他 们 到

何时该 停止耙 粪，并对 加 在他们头 上的

与其努力 相 称 的皇 冠 表 示 敬 意时，才会

有如此作用。”

或许，这 就 是 理智 而坚 毅 的罗斯福

成 为罗斯福总 统 的原因 吧！不管他 是 否

真的成了一位素食者，至少他让《屠场》

歪打正着，成就一段文坛佳话。
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灰娃的家建在北京西郊门头沟山中的一处小山坡

上，绿荫环抱，室生沁凉。午后，她穿着蓝布合身长坎

肩从二楼走下客厅，长发随意挽在脑后，一点看不出已

经85岁的模样。

灰娃原名理召，出生于1927年陕西临潼，12岁即

被表姐带到延安，参加“儿童艺术学园”。由于天真烂

漫，她得到大家关爱，成为“八路军的小公主”。1946

年，她跟随刘邓大军转战晋冀鲁豫地区，做文化教员、

战备统计等工作，后身染重病，住院五年治疗。上世纪

50年代 她 进入北 京大 学俄 文 系读书，后分 到北 京 编

译社工作。不久，由于社会极左思潮泛滥，各种运动不

断，她罹患精神分裂症。

“生而不幸我领教过毒箭的份量/背对悬崖我独

自苦战。”病重期间断断续续写出的一些词句，不经意

间成为她的一种治疗方法，使她得以片刻安宁。通过诗

歌创作，她的精神疾患竟不治而愈。1997年她出版诗

集《山鬼故家》；2009年出版《灰娃的诗》，大获赞誉。

学者钱理群称，正是灰娃的诗，让他意识到“人在，人

活着，就有希望，普通百姓的生活是不朽的”，而灰娃个

人对美的坚持，让他感到“越是面临人性的危机，越是

对人性保存希望”。

“灰娃“这个名字来自童年时期人们给她的称呼，

特约撰稿人  灵子 （北京，liufang0815@gmail.com）

灰娃
     — 领教毒箭的份量



访谈 INTERVIEW 

65

读完你的自述《我额头青枝绿叶》后很

有感触，你一生经历丰富，出生自1927年，

很小进入延安，历经延安整风以来的多次运

动。可以说上世纪大部分的曲折动荡，你都

一一亲历了。

我最早的记忆是在1931年，我四岁，

记得周围大人都在哭。为什么？后来才知道

是日本人占了东 三省，三千万同胞 成 为 流

民。现 在 想 起 来，民国时 期的小 学 教育还

是挺有意思的，比如九·一八这样的日子，

被设 立为国 耻纪 念日，让你记住国家的耻

辱，将来长大了就有志于改变国家面貌。你

老说自己光荣伟大，没有缺点，那还要我干

吗？这样的话起不到让孩子爱国的作用。

表姐要带你去延安的时候，你12岁。那

时候对延安有概念吗？

一点都没有。我不仅对延安没有概念，

对社会 都没有概 念。因为我的家庭生活特

别简单，就是父亲、母亲、姐 姐和我，跟社

会上没什么来往。我那时就是每天上学，从

学校再回到家里，不知道国民党，共产党更

没听过。

那时候你的姐姐和表姐在争论是把你带

去白区还是延安，你父母没有参与意见？如果

你跟姐姐留在白区，生活会完全是另外一番

样子了吧。

意思是苦命的、令人怜爱的小孩。她的人生也确实曲折，曾

经历三段婚姻，第一任丈夫、青年军官武昭峰在抗美援朝

前线牺牲；第二任丈夫白天，出身黄埔军校四期的开国少

将，于文革中不幸病逝；后来，她与画家、国徽主要设计者

张仃走到一起，共度24年，直至2010年张仃病逝。

2009年，灰娃开始书写自述。《我额头青枝绿叶：灰

娃自述》简体版于2010年底出版，繁体版于2011年8月出

版，书名取自她文革时期创作的诗歌。与诸多经历过延安

时期的老同志相比，她 始终 有一份难能可贵的单纯 和坚

持，有独立的思想和未受意识形态浸染的语言。这让许多

读者惊奇不解，也正如她的诗句所言，“我以无以名状的心

迹千言万语/局外人依然不可思议。”

革命大家庭的保护
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我 母 亲不识字，就 听 她 们 两个 的。她

认 为她们两个是读过书的人，那时候 整 个

社会特别尊重读书人，觉得他们知书达礼。

什么造反、打骂老师、侮辱先生、女学生打

死女校长的事情，那时不仅从未发生过，而

且闻所未闻。

书里提到刚去延安的时候，你看到种罂

粟，也没往心里去，那时候认同“只要目的正

确，手段不重要”。什么时候对这种观点有了

怀疑？

当时 认 为，我们 边 区很 穷，没 办 法 解

决 大 家的衣食住行问题，所以种鸦片卖 给

国民 党地区的人，就能赚钱买我们需要的

东西。那时候并不懂得方法错了，目的也正

确不了。几十年以后才知道，首先方法要正

确，才能验证你目的是否正确。

后来进了青年训练班，你说，“多年在革

命大家庭，养成了我不善思考、处处依赖环

境的性格习惯。日后进入社会，环境变化时，

我的不适应甚至造成情绪崩溃、精神分裂的

后果。”现在再看，自小就被带入革命环境，

这段经历带给你怎样的影响？

为什么我 不通 人 际关 系、不太 动脑子

呢？因为那时我周围的人都比我大，比我水

平高，也都非常爱护我。我记得那时候大家

看外国名著，谈论安娜·卡列尼娜，但刻意

不在我面前谈，后来 才知道是出于对我的

爱惜 和保 护。因为渥仑斯基 和安娜是婚 外

情嘛，不能让小孩子知道婚外还有情。他们

就 认 为很复 杂的事不让孩子 知道，要让孩

子 保 持 纯 洁。其 实 这不好，因 为他 总得 长

大，你不让他知道，他长大以后碰到社会，

比如到了北京这样的社会，一点应付不了。

但我 现在回过头去看，觉 得当时去延

安还是对的，因为在那个历史情况下，共产

党 还是 代表了中国前进的力量。可以说在

文艺座谈会 讲话以前的延安，跟北 京有很

大的不同，文艺上、思想上都比较宽松。

“整风”改变延安

你书里写到，1942年以前，延安的文艺

是“活跃的、宽松的、古今中外、不拘一格”；

1942年文艺座谈会之后，是“单一的、普及

的、工农兵的、大众的”。那时候很明显能感

受到这种变化吗？

明显的不同。19 4 2年以前，革命队伍

每天很快乐，各单位都唱歌，白天唱，晚上

唱，半 夜 还 有人 站 在 山头 唱，古今 中 外 的

都唱，所以有人说 延安是一个 歌咏的城。

1942年后就不一样了，文艺政策变得很狭
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窄，就是为工农兵服务。虽然还唱，但都是

唱 工农 兵 的 歌、民 歌，或 者 音乐 家 新写 的

一些革命歌曲。演的戏也完全不同了，都是

《兄妹开荒》《夫妻识字》这样一些跟现实

结合非常紧的广场秧歌剧。

解放后一直在提文艺座谈会讲话的精

神，但我个人认为不合适。因为解放后的社

会什么人都有，并不是光有工农兵，还有知

识分子、资产阶级、地主……文艺政策应该

为全民。

不光文艺上如此，政治、经济各方面都

是。所以从1949年起一直到改革开放前，我

们一直是 很“左”的，“左”的 东西 到现在

都有残余，并不是说清除完了。比如现在还

在唱红歌，最近我还看电视上讲，要像雷锋

一样做一颗螺丝钉。螺丝钉是没有思想的，

固定在一个地方就不能动了。人是有思想、

有血有肉的，怎么能做螺丝钉呢？不能。

我看你的回忆里，其实1942年以前的

延安，还演歌剧、办化装舞会，有自己的小酒

吧，还是蛮现代的。

对，很现代。因 为国内 外 很 多 知 识 分

子 到 那 个地 方去，把一种自由的空气带去

了。大家去延安是因为向往共产党，相信马

列主义，认为共产主义能实现。实际上现在

我们才知道，共产主义不能实现，谁实现就

《兄妹开荒》剧照
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更坏、更糟糕。凡是世界上哪个国家要实践

共产主 义，哪 个 国家 就 又 穷又 封闭。共产

主义就是一种理想。

社会得慢慢合理化。欧美社会就比较合

理化，你不能说它十全十美，地球上没有天

堂，但它是缺点比较少的社会，比较有活力。

很多投奔延安的人本来都是艺术天赋极

高的，对艺术和美有执着的追求，但后期不少

人彻底放弃了原来的美学标准，投入到工农

兵的、红色的、集体的、整齐划一的创作中。

比如杜矢甲，后来人家叫他写歌剧，他不写，

说要写劳动人民，写建设高潮。

他 就 是 被 改 造 的 。他 是 个 很 天 真 的

人，像 孩子 一样 很简单。我们 后 来 都 不信

了，他 还信。他 爱 人很 生气，跟我 诉 苦，说

你不知道杜矢甲，动不动就谈，这么复杂的

国际形势没有毛主席还行啊？

杜 矢甲是 大艺术家，当时最 好的男低

音。他一心一意参加共产党，一心一意要革

命，本来有人要资助他去法国，他不去，说

中国人民在 水深火热之中，我 跑法国去干

什么。后来 他 还 真找 到共产党，结 果 找 到

以后整天挨整，到后来住疯人院，也没有成

就什么。

你觉得为什么会这样？知识分子、艺术

家本来都是最有独立思想的人，为什么会这

么彻底地、甚至心甘情愿地被改造？

因 为 中 国 革 命是 很 复 杂 很 艰 难 的 事

情，大家知道革命的艰巨性、长期性，所以

要 把 思 想集中在一个目标上，要 有一个组

织，不然就是一盘散沙。那时只有共产党最

先进，大家认为要听党的话，要凝聚力量。

我觉得那时全民信任共产党，是出于好意，

认为这样革命才能成功。

但是到了北京以后，特别是文革以后，

听党的话 就 不 那么 正确了，因为党明显往

“左”摆得很厉害。可是很多人明知道是错

误的，还要这么做，比如明知道一个人不是

“右派”还要把他打成“右派”，明知道一

亩地产不了那么多粮食还要说假话。这 就

不是善意了，是盲从。

你那时候还比较小，整风还不会波及到

你吧？

最 后 大 家 事情 都搞完了，康 生派去的

领导把我叫去，说小孩子，你把你的问题讲

清楚。我说我不知道有什么问题。他说有没

有人跟你接过头，接过关系？我想两个人接

关 系总得接触，就 说有一天我在运动 场上

玩儿，有一个人拍着我的头，说小公主你怎

么一 个人出来了？我 说他手 都 挨 着 我的头

了，那不是就接上关系了吗。结果他一听也

觉得挺荒谬的，说走吧走吧，我撒腿就跑。

那个人整特务的时候打人，可凶呢，我很讨

厌他，也很害怕他。

后 来 萧 向 荣 —— 陕 甘 宁 晋 绥 联 防 军

政治 部宣传 部部长，解放 后国防科 委的负
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责人—— 把 我叫去谈，说 经陕西省委 到你

家乡，把你家庭都调查了，你爷爷是一个举

人，你不是特务。我心想，是不是无所谓，

你不是说人人都是 特务吗，那我也应该是

吧。而且我也不知道到底什么是特务，对这

些都不在乎。

为什么每个人活得都不舒服？

1949年之后，你刚到北京就感到厌烦，

觉得话不敢说，觉得“这里的人脸不行”。那

时没有胜利的喜悦吗？在书里，你把这一章的

题目叫做“胜利的苦恼”。

胜利了是很高兴，没想到这么快，因为

对我们的教育一直是，革命是艰巨的、长期

的、曲折的、复杂的，我们就想前人栽树后

人歇凉，但没想到在我们这一辈就胜利了。

所 以 那 时 对 毛 泽东 的 领 导 还 是 非 常 佩 服

的，觉得我们符合了社会前进的方向，符合

了民心。现在来看，在革命推翻旧社会的那

个过程，毛泽东有很多英明的决断，但1949

年建国以后，他的很多想法都是错的，极左

的，把中国领到一个错误的路上去了。

    

“反右”的时候开始有了这种感觉？还

是更早？

更早 就有，但 只 是 一种 感 觉，不够 明

确。那个时候就觉得，为什么每个人活得都

不舒服？女孩子戴个花头巾，还得解释，这是

多少年前买的，不能说刚到百货大楼买的。

因为别人会说，你怎么有资产阶级思想？

那时候 大 家都互相监视、互相指责，

你不给别人提意见，别人马上 就给你提意

见，没 意 见也 不 行，你 为 什么不 关 心党 的

事业？甚至你 的表 情 都 受 批 判，比 如 有国

家领导人 从国外出访回来，大 家庆祝他 胜

利归来，高兴地 鼓掌。你的脑子走神了，没

笑、没 鼓掌，就有人问，你什么意 思？你有

变 天 思 想吗？这 些我当时 都 想不通，感觉

中国人没有正常的人的生活，所以就怀疑，

觉得难受。

那时你去了北大读书，当时学校里是什

么状况？

也 是极 左，哪 像个 大 学 啊，每 天 就 搞

运动：高饶事件、反胡风、打麻雀、大 炼钢

铁、抗旱、超英赶美、大跃进、批资产阶级

教 育体 系、反右 派、反 苏 反 西 欧…… 你 要

是不热衷 这些事情，就 说你是“白专”，又

白又专，批判在些用功的学生，提 倡“拔白

旗”。白就是反动。这我也想不通，用功的

学生 就 批 判，那大 学 培 养 的是 什么 人？我

甚至觉得，是不是我们内部有坏分子，故意

引导大家不学无术、破坏建设？
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你也经常被批判吗？

经常因为不够积极被 批判。有一次组

织去农田抗旱，大太阳晒着，劳动很重，肺

结核忽然复发，半夜大吐血，染红了半个枕

头。我 爬 起 来 走 到校 医院，大 夫说要马上

卧床，不许下地。结果开会时还是受批评，

说你是一 个共产党 员，哪 有一点 共产党的

样子？抗旱你不去，你说你生病、你腰疼，

（我小时候骨折留下的毛病），我们怎么没

觉 得？我 就 觉 得 非常 荒 谬，腰长在我 身上

你怎么会觉得？

他 们 说 ，你 还 是 一 个 延 安 来 的 老 同

志，你看延安时期你多纯洁，你瞧你现在！

这些指责我听了特别难受。我也不知道我

哪不纯洁了。

会不会怀疑是自己没有跟上党的政策？

也怀 疑。有一 个 时 期说“跑 步 进 入 共

产 主 义”，那 是 大 跃 进、亩 产几 万斤 的 时

候，大家开会 讨论 说中国很快 就进入共产

主义了，到那时家家泉 水、户户垂杨，多么

美好。还说，你们跟不上，你们就只能被历

史的车轮碾碎。每个人都恐慌，就怕自己跟

不上。我也恐慌，觉得党说要进入那大概就

真的要进 入 共产主 义了吧，自己 要跟不上

怎么办？

我不是 他们说的那 种共产党员，但我

知道，我始终是我想象中的共产党员。我相

信马克思、恩格斯的出发点，是希望人类有

一个 美好光明的前途。现在知道他们的理

论有的正确、有的错误，应该把错误的排除

了，根据他们正确的话来做。从前不知道，

以为马克思、恩格斯什么都是对的，毛主席

也都是对的。那是盲从。

你说那时在苦闷中读鲁迅，“越读越糊

涂，也更怀疑现实这一切”。这话怎么说？

我印象最深的是鲁迅讲政治家和文艺

家的关 系，说 政治家总是让文艺家 就范，

文艺家 就不就范。我就想我们也是这样，

共产党 就让文艺家 就范，但是文艺家总要

突破这个规范，一旦突破，就要整治你。我

就 想，并不是说我们这个社会完全 跟旧社

会不一样。
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我小的时候，受了党的教育，认为旧中

国什么都不好，新中国一切都好。这就不是

用历史的眼光看问题，直到“四人帮”倒了

以后，我看很多学者的文章，才慢慢启发了

我。这个民 族 就 这么 过 来 的，应该客 观 地

看当时的情况。比如蒋介石也不是没有 理

想，他 到了台湾还 搞“耕者有其田”。中华

民族就是这么曲曲折折走过来的。

你12岁就带到革命区去，18岁入党，一

直接受的都是党的教育，就是要跟着党走，个

人只能服从，胡思乱想就是反党。但你还能

保持相对独立的思考和质疑，这在延安走过

来的人里，真是非常少见，也很难得。

1942年以前的延安，是深深印在我身

上的一个 烙印，那也正是我 发育成长的时

期，所以 那 个 环 境 给 我的影 响很 大。但我

没有变 成 现在一些老同志的 样子。据我 知

道，有的人还认可毛泽东思想那一套，还有

“左”的思 想。我不认 为“左”是 好的，我

认 为这 绝 对是 对中国社会的一个破坏，使

中国社会数十年里停滞落后。

我用我自己的想象理解革命

文革期间你开始写诗，你说感觉是命运

把你带进诗歌，而不是自己主动去追求的。进

入诗歌写作对你个人产生了什么样的影响？

影响很 大。我写诗就 是由于心里有很

多东西 要说，并不是事先 想着要做一个诗

人，是诗自身从我心里显现。写诗给人很好

的感 觉，让 人 的 精神 升华，处在创 作 的 时

刻 就 是 人 最幸福、最 愉 快 的时候。我但 凡

要写一首诗，心里就像是有音乐有韵律，无

论做什么，它都在我心里奏响，甚至用节奏

引领我的动作。所以我的诗 读 起来能形成

一种 旋 律、一种 节奏，可能 我 生 来 对音乐

比较敏感。

一般什么事情会触动你写诗？诗集里面

的作品，似乎大部分是由悲观、绝望的事情而

来。

总是有苦恼，现在年纪大了以后，特别

是对人生的感慨。最近我写了两首诗，因为

张 先 生去世以 后 我得了严重的抑 郁 症，老

觉得自己现在不是活着，而是我死了，又回

来看我这个地方。我总有这样一种感觉，是

我的灵魂回来了，不是我本人活着。所以我

就写了一首诗，我回到原来住的这个地方，

我生前那些痕 迹怎么找不到了呢，我 那些

朋友的脚步声、笑声到哪里去了呢，我生前

总有很多事情，我那些事情、那些愿望又到
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哪里去了呢？另外一首，是我经常到张先生

的坟墓上去扫墓，总觉 得墓地 里有很多声

音。这种 很 幽 暗 的、很 细 微 的感觉会 触 动

我，我会把这个写出来。

很多人评价你的诗歌，用词不像现在中

国大陆的语言，基本上没有受到政治话语的

浸染。

因为我特别不喜欢 那种作品，党气 太

重了。我 为什么19 49年以 后 没有跟 很多人

来往呢？因为我说话 都是心里怎么想 就怎

么说。一说话，他就认为我不对，但我不认

同，就没办法交流了。

你书里面经常提到很多困惑，比如革命

的目的到底是什么，为什么会是这样的？一直

追问，但没有答案，还多次提到希望有学问的

人去做研究。有没有特意找一些这方面的书

去看？

我比较注 意读这方面的文章，不是文

学方面的，而是政论方面的，讨论中国社会

怎么发展的。但凡我有时间、有精力，这种

文章我都 看一看。我看这些文章才知道我

们中国的政治 体制这一套，框 架 都是从 苏

联搬来的，叫做党国，指的是这个国家是共

产党的。但国是国、党是党，国不能受党的

支配，这个党想怎么样就怎么样。我觉得我

们应该 像 欧 洲 那 样，一 个 党 上 来，就 要 根

据 这个国家的制度 来 做事，而不是根 据党

的意志去做事。我们应该摆脱苏联这一套，

不应该是党国制度，应该是民主制度，应该

建立一个更先进的社会。

我经常注意这方面的书和文章。比如

我们 老 说 马克 思 主 义，马克 思的《共产党

宣言》《法兰西内战》《哥达纲领批判》几

篇文章，都是讲我们要暴力革命，推翻一个

阶 级，建 立 新的政 权。但 是 恩格斯 到了晚

年修改了自己的理论，认为一个社会不应该

是无产阶级专政，而是要包括资产阶级，资

产阶 级也是为社会创造财富的。而且恩格

斯 特别讲，如果谁要在 地面上实践 共产主

义，肯定会搞得很糟。我看书才知道这个，

以前我们党不教 这些，或许 他们自己都 不

知道。现在我也不能说我就知道了，但是我

看到有文章这么说，能帮助自己思考。实际

上在 这方面我的认识 是非常肤浅的，我看

到一些人，比如周有光、何兆武，他们的思

考多好啊，我不行。

你书里反复说自己以前是“光长个儿不

长心”，其实我觉得可能某种程度上，正因为

这样，那些错误的理念从没进入你的内心，

从没得到你的认同，这反而保护了你，使你没

有受到这种意识形态的影响。

对。我有个朋友说，我是用我自己的想

象理解革命。我理解的革命都是1942年以

前的环境 给 予我的，让我想到革命就 都是

美好。所以一碰到极左的事、不合理的事，

自己就觉得打击很大。
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解放以 后 党领导的这个社会，都是 假

丑恶，绝对反对美的，不说真话，人互相之

间不 存 善意。这让我很 受 刺 激，到北 京 就

患了 轻 微 的 被 虐 症，看见 有人 扬 手，我 就

觉 得 要 打 我，看见 人们 的脸，就 觉 得 很 恐

怖，心想，他怎么变成人了？到文革时期，

已经 发展为精神分裂，安定医院和协和医

院的大 夫隔一些日子就 到家 里去看 我，跟

我谈话，解除我的恐惧心理。

我遗憾自己成熟得太晚

你经历的三段婚姻，带给你怎样的影响？

这 三个人都 是 好人，我 遇 到他们 非常

幸运。

比 如白天，我 这 辈子没 见 过一 个人像

他修养到那个份上。中国人讲慎独，就是没

有人监督我的时候也能做到应该怎么样。

他就能做到，没有一点共产党员的党气。他

在文革中受批判，是因为他反对机械地学

苏 联，人 家 就 说他 反 对 党“一面倒”的 政

策，反对列宁的路线。每次批判完了，换 别

人 就 赶紧说党是对的我是错 误的，我应该

很好地检讨自己。他不是，他每次都是一句

话，说 我依 然 坚 持 我 的 看 法。后来毛 泽东

跟赫鲁晓夫掰了，全中国都反苏了，他这个

问题才不了了之。

张 先 生也没有党气，是非常纯 粹的 艺

术 家，他 从 参加 革命开 始，没有浪 费 过一

天 的生命，每天不是艺术创作 就 是阅读或

工作。他对人一点心眼都没有，一生与人为

善。记得有一次我们在深圳中英街买东西，

有一个人特别胖，买了个背心，刚把扣子扣

上就崩开了。我笑起来，张先生不让我笑，

后来批评我说，你不能耻笑 别人生理的缺

陷，因为生理是不由人的。他是很正派的一

个人，我从没听到他说过一句有损于人格的

话，也没有见到他做过一件有失尊严的事。

张仃先生
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张汀先生怎么看你的写作？

我 的 书 出 版 时 他 已 经 不 在 了，他 是

2010年2月去世的。但是我写这个东西，经

常跟他谈，我的想法他都知道。他老说你说

话应该注 意，要不再搞运动你 就是 重点。

我说我也是看了人家文章里面提到马克思

这么说，不是我这么说的。他说到整你的时

候 人 家不会 说 这个。他 知道共产党 整 人的

时候一点道理不讲。他太知道了，自己挨过

好多次整。

现在回头看，觉得有什么特别遗憾的事

情吗？

我年 轻的时候 没有抓 紧时间，把时间

都 玩 过 去了，都 浪 费了。我 经 常 想 这个 问

题，觉得很遗憾，我应该更用功一些。另外

就是我的三次婚姻，觉得每个人都不错，但

跟他们都不能到头。我跟他们在一起时，他

们都比我懂事，就我成熟得晚，不够懂事，

没有像现在这么理解他们，我也很遗憾。

你现在一天大概怎么安排？

我上午休息，因为年纪大了，上午基本

上都 不能 看书，躺 一 会儿，然 后 起 来 散 散

步。到了下午我有精神，吃了中饭稍微歇一

会儿，起来看看报、看看书。我写诗有一个

最 困 难 的，我 非 得 心里很 想写，有感 触 才

行，要没有感触，想坐在那拿文字写上一首

诗，做不到。写出来以后我再把它改一改，

灰娃、张仃夫妇2001年秋与老友黄苗子、郁风、丁聪、沈峻于京郊西山家中（左三为灰娃）
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打磨打磨，删掉不需要的字，差不多了就给

人家。所以我的产量很少。

去年我抑郁症很 严重。这次 跟过去不

一样，过去总怕，总觉得有人要迫害我，这

回 就 总 想着死，就 愿 意在 家 里，不愿 意出

门见 人，没有力气，厌食。我一直吃药，现

在好多了。我能好，还真是很高兴。

经历了这么多运动，这么多变化，现在

对人性是悲观还是乐观的？

有时候比较 悲 观，有时候 遇 到一些事

情，想不通为什么人心有这么多阴暗、这么

多恶的东西？为什么别人的痛 苦他认 为是

他的快乐？他不希望别人快乐，希望别人有

点倒霉事，他就高兴。这种人最适合在共产

党搞运动的时候搀和。但是想一想，人有可

恶的，也有美好的，人就是这么复杂。

（本文 得董 炳月先 生的大 力支 持，特

此感谢）
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