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1942 年，毛泽东在其发表的《在延安文艺座谈
会上的讲话》中提出了文艺为工农兵的所谓“工农兵
方向”，明确了文艺的人民性立场，即着眼于广大工
农兵的利益，表现工农兵的生活、思想情感，并采用
工农兵喜爱且易懂的语言和形式进行文艺创作。 工
农兵文艺，并不是个人的文艺，而是阶级的文艺。 其
创作也不是一般意义上的个人性创作， 而是代表工
农兵整体利益的创作。 工农兵文艺作为工农兵革命
事业的一部分，必须以阶级的利益为目的，为革命的
主体工农兵服务，为工农兵的革命斗争服务，深入广
大工农兵群众的生活，从中汲取创作的养分。在此基
础上还要批判地吸取中外文化遗产， 提高辨别是非
的能力，取其精华，去其糟粕，由此助力革命事业的
发展。 工农兵文艺的创作主体不仅包括专业从事文
艺工作的知识分子， 还包括创作通俗作品的工农兵
群众本身。他们以同样的工农兵身份进行文艺创作，
引导他们的就是能够体现阶级本质的工农兵思想感

情。其创作方法是将现实主义与浪漫主义相结合，从
而使文艺作品更典型化，更理想化，更富有感召力。
这种政治对文艺的干预与规训发展到顶峰状态，便
是 20世纪 50年代末期配合大跃进全面展开的新民
歌运动，“工农兵方向”由此来了个真正意义上的全民
总动员。

一、新民歌运动的现实语境

1958 年至 1960 年，中国掀起了轰轰烈烈的“大
跃进”浪潮，工业、农业、教育、文化、交通、卫生、邮电
等各行各业的建设进入全民大跃进时期， 竞相大放
“卫星”，文艺领域也不甘落后，掀起了文艺大跃进，
在这其中，“现代空间充满了一种微观政治学的隐
喻”[1]，新民歌运动因其开展之迅速、范围之广泛、参
与人数之多而备受瞩目。 “从新民歌创作和采风形成
热潮以来，全国各地，甚至一个县、一个工厂、一个公
社，也出版了民歌专刊、小册子。 正是在这个广泛开
展群众诗歌创作和采风的基础上，全省、市、自治区
在庆祝新中国成立 10 周年都出版了本省的民歌选
集”[2]。新民歌运动代表了当时的社会主义理想诉求，
是文学与政治相互配合达到的一个最高峰。事实上，

1957 年新民歌已经出现在各地方兴修水利运动当
中， 基本上以民间话语自由自在的方式展开。 到

1958 年，毛泽东注意到了这个动向，在党的几次会
议上格外强调指出民歌的创作、 搜集与社会主义建
设息息相关的问题， 权威声音的直接介入为新民歌
运动的开展指明了方向。 4 月 14 日，《人民日报》发
表社论《大规模地收集全国民歌》，号召在各地领导
机关的带动下依靠发动最广泛的群众开展这项工

作：“这是一个出诗的时代， 我们需要用钻探机深入
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地挖掘诗歌的大地，使民谣、山歌、民间叙事诗等等
像原油一样喷射出来。 我们既要把它们忠实地记录
下来，选择印行，也要加以整理和研究，并且供给诗
歌工作者们作为充实自己、丰富自己的养料。诗人们
只有到群众中去，和群众相结合，拜群众为老师，向
群众自己创造的诗歌学习， 才能够创造出为群众服
务的作品来”。 承接社论的指示，全国各省市党委机
关先后发出关于组织收集民歌民谣的通知， 并作为
当前最迫切的一项政治任务来狠抓落实， 这就是为
什么短时间内各省、地、县、乡及至社争先恐后出版
民歌集子的原因。同时，全国文艺界不断召开各种类
型的座谈会，讨论向民歌学习。 周扬的《新民歌开拓
了诗歌的新道路》 从理论上高屋建瓴地阐明了收集民
歌的可行性方针政策。 郭沫若回答《民间文学》编辑
部的《关于大规模收集民歌问题》则是从实践方面为
新民歌运动的架构出谋划策， 他提出：“如果每隔一
个阶段，比如每一个五年计划，编出一本真正是最好
的民歌， 在内容大体上差不多的各首当中选出一首
最好的，合在一起，有三百首左右，成一本新的‘国
风’，那就是了不得了！ ”这样，各方面力量聚焦于新
民歌运动展现出一幅颇为值得期待的图景， 且伴随
着群众集体造势倾向的发生。
从创作形式上来看， 新民歌运动继承了战争时

期诗歌表现的诸多特征，以群众的集体创作为基础，
走的是街头诗、墙头诗或者岩石诗的模式。 “在这一
年（1958）里，全国各省都出现了不少诗歌县、诗歌
乡、诗歌社。 在一些诗歌之乡的墙上、门上、山岩上、
田壁上、树上、电杆上（挂着木制的或竹编的诗牌、诗
画牌），甚至在商店的柜台上、烤酒的酒桶上、磨盘
上，到处都是诗和画”[3]（10）。正如当时人们普遍认为的
那样， 新民歌运动自然而然地成为一股宏大的文学
思潮， 显示出维护和巩固公共秩序和社会制度的强
大力量。应该说，党的组织和领导正是为了达到这个
目的而启动了新民歌运动，它的深层使命就在于，借
用集体的诉求实现对社会主义领地的占领， 新民歌
的流行和活跃正是社会主义的一种隐喻表述。 顺便
提到的是， 新民歌被用作整风的一种有力武器，因
此，它也是反对个人主义的一种话语。 邹荻帆把“民
歌”和“诗”做了区分：“我们把劳动人民所创造的，称
之为‘民歌’；而把诗人、作家所写的，称为‘诗’。 ” [4]

在这样的情境下， 个人主义诗作势必显得与新民歌
运动的集体主义浪潮格格不入， 既然后者代表了时
代的唯一一极， 那么前者也就理所当然不属于这个
世界，与此背道而驰、互不相容。从这个意义上来说，

新民歌运动成了反对个人主义诗作的一个例证。 郭
小川把新民歌称为“时代的最强音”和“探照灯”，而
把知识分子表达个人情感的诗作称为 “有气无力的
叹息和幻梦”、“自我欣赏的说梦”， 他列举批判了穆
旦的 《葬歌》：“你可是永别了， 我的朋友？ ／我的阴
影，我过去的自己？ ／天空这样蓝，日光这样温暖 ／安
息吧，让我以欢乐为祭！”“哦，埋葬，埋葬，埋葬！ ／我
不禁对自己呼喊 ／在这死亡底一角 ／我过久地漂泊，
茫然 ／让我以眼泪洗身 ／先感到忏悔的喜欢。”以及艾
路的《抒情》：“轻飘飘将要来到的，是我的梦 ／梦啊！
你不要再撕裂我已经破损的心 ／你让我看见坟地、妖
魔，我都可以 ／只是别再让我看见她的微笑，她明亮
的眼睛。 ”郭小川斥之为个人主义者“平庸的灰暗的
抒情和描写，实在不能给我们多少美的感受，更不要
说什么生活的力量了”[5]。或许，袁水拍借用毛泽东的
“浇花”和“锄草”概念更能精辟概括更富于阶级斗争
意识的阐述和批判：“我们有些诗群众不接受， 是由
于诗里的思想感情不对头，这是根本原因。群众干着
轰轰烈烈的社会主义革命和建设的事业， 而有些诗
里是冷冷清清的个人主义的情调，群众自然不要看。
更不必说右派分子的反社会主义的诗了， 群众当然
更加唾弃它们。我们必须进一步地揭露和批判它们，
把这些毒草从我们的诗歌园地中清除出去。同时，我
们也要彻底革掉自己的非无产阶级思想感情， 使自
己的作品里充满群众的、时代的声音。”[6]在集体创作

新民歌运动的时代， 个人主义诗作似乎变得不合时
宜，略显“矫揉造作”，它因之没有履行新社会和新制
度的实践功能而无立锥之地，新民歌恰逢其时，成功
地消除掉了这种差异而显得势如破竹、所向披靡。
二、新民歌运动的乌托邦想象

1959 年，郭沫若和周扬从全国不计其数的大跃
进新民歌中选出 300 首编辑出版 《红旗歌谣》（红旗
杂志社出版，1959 年 9 月第 1 版）一书，同时配发精
美插图 20 余页，成为当时最权威的民歌选集。 从题
材内容来看，《红旗歌谣》分为四个部分，即“党的颂
歌”、“农业大跃进之歌”、“工业大跃进之歌”和“保卫
祖国之歌”，其中的寓意很明显，那就是新中国是一
个工农兵阶级紧密团结在共产党周围的社会主义国

家，与前文提到对个人主义诗作的批判类似，知识分
子被排除在外了。从文体格式来看，《红旗歌谣》试图
创造出新时代的“诗三百篇”，它也在寻求与古典文
学经典性的某种契合与呼应， 同时配以 “新时代”、
“新思想”、“新内容”等展现当代风格的“新质素”，以
便达到对“新中国”生机盎然形象的诗意塑造，正如
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编者在前序中指出的：“这些新民歌正是表达了我国
劳动人民要与天公比高，要向地球开战的壮志雄心。
他们唾弃一切妨碍他们前进的旧传统、旧习惯。诗歌
和劳动在社会主义、 共产主义新思想的基础上重新
结合起来，正是在这个意义上，新民歌可以说是群众
共产主义文艺的萌芽”[7]。这里有两层意思，一是新民
歌体现出除旧布新的战斗精神， 二是新民歌呈现出
政治意识形态的深层含义。 新时代的战斗精神在新
民歌中以直奔主题的豪言壮语喊出：“不怕做不到，
就怕想不到，只要能想到，一定能达到”。这又与建设
新型社会主义国家并使之屹立于世界强国之林的理

想目标取得一致，两者水乳交融。德国著名哲学家恩
斯特·卡西尔曾经说过：“伟大的政治和社会改革家
们确实总是不得不把不可能的事当作仿佛是可能的

那样来对待。 ”[8]（84）站在这个角度和立场去看待新民

歌表述得不加控制和超凡想象的某种不可能性的逻

辑，这就不是孤立的现象了，例如传诵一时的《一挖
挖到水晶殿》：“铁锄头，二斤半 ／一挖挖到水晶殿 ／龙
王见了直打颤 ／就作揖，就许愿 ／ ‘缴水，缴水，我照
办。 ’”以及《挑土》：“箢头装得满满 ／扁担压得弯弯 ／
孩子的妈妈呀，你看看 ／我一头挑着一座山。”新民歌
用这样超乎寻常的想象力去描绘劳动场景和豪迈激

情， 本质上是革命胜利之后人民对于未来美好生活
的期许与建构， 这些积极的歌唱者是新社会的事实
参与者， 然而对于未来社会的规划一旦用文艺的表
达方式体现出来， 免不了打破事实与虚构之间的界
限， 为着塑造新中国形象加入了大跃进这场具有明
显政治倾向性的狂欢活动。在卡西尔眼中，卢梭借用
伽利略研究自然现象的假设法去描摹未来社会的发

展， 其功能价值不容低估：“卢梭关于自然状态的描
述并不是想要作为一个关于过去的历史记事， 它乃
是一个用来为人类描画新的未来并使之产生的符号

建筑物。 在文明史上总是由乌托邦来完成这种任务
的。……乌托邦的伟大使命就在于，它为可能性开拓
了地盘以反对对当前现实事态的消极默认。 正是符
号思维克服了人的自然惰性， 并赋予人以一种新的
能力，一种善于不断更新人类世界的能力”[8]（85）。新民
歌运动正是为着这样的历史任务而产生的一种复杂

现象，在人类认识能力的转换途中，它试图在人的能
力和人类世界的能力揭示中发现某种可取和可行的

操作方法并对其进行慷慨激昂的转述和阐述， 这种
倾向由有着特定的价值判断语境场域所催生和构

建，同时它所造成的影响不是一朝一夕就能消失的，
经过思想改造的著名说书盲艺人韩起祥到了 20 世

纪 80年代，还是念念不忘用新民歌形式表达对家乡
沧桑巨变的颂扬：“层层梯田像白云 ／麦田长得绿油
油 ／站在高山往下看 ／真是社会主义的聚宝盆。”这就
证明了新民歌作为一种特殊的文类具备不断播撒传

布的功能，“诗意存在于文学文本的虚构世界中，也
同样存在于日常的文化生活中”[9]。孙晓忠认为，文学
存在两种创作方式，两种文风，分别为文章化和口语
化，中国“十七年”社会主义文学依然朝着文章化的
道路越走越远，发表出来，却说不出声，从而离农村
越来越远， 因此重新认识新民歌意义的一个角度是
“声音”，即是能歌能唱，人皆可诗，深入人心，“也许
在此意义上，我们可以重新去认识 1958 年新民歌运
动”[10]。 事实的确如此，在当时的历史情境下，许多文
艺工作者对新民歌的评价就是着眼于它的声音，把
它比喻为能发声的乐器“战鼓”或者“号角”：“民歌是
社会主义生产大跃进的战鼓和号角， 是向自然作斗
争中的响亮号角”[11]。 从文艺的普及与提高观来看，
新民歌运动是中国当代文学史上难得一见的普及运

动， 它符合自毛泽东延安文艺座谈会以来中国作家
一直在追求的“新鲜活泼的、为中国老百姓所喜闻乐
见的中国作风和中国气派”的文学，它通过发声练习
和参与创作， 对探索适合中国特色的社会主义文学
事业发挥了重要作用。 新民歌运动体现出来的探索
性的另一方面是对于毛泽东“两结合”创作方法———
革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合的诉求与

检验。 众所周知，毛泽东早在 1938 年给延安鲁迅艺
术文学院的题词是“抗日的现实主义，革命的浪漫主
义”，但是并不成熟。 1958 年 3月 22日，毛泽东在成
都会议上谈到中国诗歌的发展方向时明确提出 “内
容应该是现实主义与浪漫主义的对立统一， 太现实
了就不能写诗了”；同年 5 月 8 日，毛泽东在“八大”
二次会议上明确提出 “无产阶级的文学艺术应采用
革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合的创作方

法”；6 月 1 日，周扬发表在《红旗》杂志的《新民歌开
拓了诗歌的新道路》 一文大力提倡和推广毛泽东的
“两结合”，“应当成为我们全体文艺工作者共同奋斗
的方向”，并为付诸实践找到了最佳载体，那就是随
之兴起的轰轰烈烈的新民歌运动，这无疑掀开了“十
七年”文学走向“怎么写”探索之路的序幕，“形式之
中蕴含着‘有意味’的内涵”[12]。 洪子诚这样评价“两
结合”：“提出者本人对这一‘创作方法’并未作出任
何进一步的阐释，但最明显的特征是，不管是文字表
述上，还是精神实质上，‘浪漫主义’都被置于显著的
甚或可以说是主导性的位置上。 ”[13]（下转第 108 页）
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（上接第 90页）因此综合起来看，“两结合”的推行实
际上主要传达的是由期待、 豪迈和尽情释放的表达
欲望交织在一起的浪漫主义， 它为着文艺现状和现
实亟需而分清主次，新民歌的“发声”练习和传唱功
能恰恰为浪漫主义的抒写打开了通道， 对于未来理
想社会的构想亦凭借浪漫主义情势特征予以激活，
故而在极短时间内，新民歌得以席卷全国。 不过，浪
漫主义本质上又是极具主观色彩的理想主义， 随着
大跃进弊端逐渐显露，各条战线高产“卫星”真相逐
渐披露，并导致三年自然灾害，中国人民的“苦日子”
来临了，人民面对现实，回归理性，创作热情锐减，新
民歌运动也就自然偃旗息鼓了。
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非英语专业学生来说，也许有的学生英语学好了，但
本专业没学好，母语水平也很差，这样的学生到底算
不算合格的大学毕业生呢? 最近上海曾举办过一次
英语小说翻译大赛， 最后是一位新加坡选手拿到了
第一名，非常重视外语学习的上海选手却表现一般。
赛后有专家评论说，上海选手失利不在外语，而在汉
语水平差。参赛选手虽然读懂了英文，但是因为汉语
水平不够， 因而找不到合适的词语表达或者就是表
达得不够漂亮。这样的结果岂不是让中国人羞愧。曾
看过一篇报道，说一个刚毕业的研究生，其汉语水平
最高时是在上高二的时候，看了之后本人深有体会。
上大学时本人学的是英语专业， 学英语学了这么多
年，不仅不觉得自己的英语水平有多好，反而觉得自
己的汉语水平是一落再落， 远远不如自己上高中时
的程度。近年来，随着中国综合国力的不断增强以及
奥运会、 世博会的成功举办使得中国在国际事务中
的影响逐步提高。在这一大背景下，汉语在国际上的
地位也得到了提升， 学习汉语的外国人正在逐年增
多。 而我国的孩子从幼儿园起就开始强调学英语的
重要，那么，若干年后，中国人的汉语如果还不如外
国人的好，岂不是成了笑话!

总结

母语水平与外语成绩之间是否有必然的联系，
这还需要通过研究来证实， 但是外语教师确实常能
观察到，母语表达能力出众、逻辑思维能力强、语言
反应敏捷的学习者往往也拥有更好的外语表达能

力。 总之，中国学生在学习英语过程中，虽然汉语负
迁移是不可避免的，但这是一种阶段性现象，随着英
语水平的提高，汉语负迁移会逐步减弱。在英语学习
中， 一味地排斥汉语的学习态度是不应该也是不可
取的。
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