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细则

 阅读报告力求独立但不宣称中立，撰写过程谢绝

图书作者、出版者、发行者介入，观点尊重个人趣

味，不求客观统一。

 独立阅读执行编辑谢绝出版机构赠书，赠书将自

动排除出推荐行列。师友赠书将注明图书来源，对

于相关部分，读者可以抱十倍怀疑之态度。

 独立阅读欢迎读者提出不同意见，将选登部分

批评类读者来信，但谢绝只有观点没有论证过程

的批评。

 独立阅读观察员欢迎申请加入，但谢绝出版从业

人员参与，来信烦请告知专长领域并附上阅读报告

一份，连续三期撰写阅读报告将列入观察员名单，

连续三期没有撰写视为自动退出；一年内在“独立

阅读”发表三篇及以上文章者列入特约撰稿人名

单，否则视为自动退出。

 独立阅读欢迎订阅，凡订阅者将成为独立阅读的

定向发行对象，在第一时间与独立阅读观察员、特

约撰稿人共享阅读成果，读者来信、作者申请以及

订阅事宜，烦请发信至shrbooks@gmail.com。

总第52期

更多即时信息：

http://www.douban.com/group/duliyuedu/

以往各期“独立阅读”均可在以下地址下载：

http://iask.sina.com.cn/u/1682295802/ish?uid=1682295802

“独立阅读”的微博地址为：

http://weibo.com/1819737225

欢迎各位关注。
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编者按

在一个歧见纷纷的时代里，我们做判断的依据在哪里？

本期各位作者提交的报告，涉及到许多著作。评论既是在知识的话语框

架内展开，也不可避免地与个人经验掺杂在一起。尽管都是读书人，但对

大多数作者来说，知识本身并不是问题的核心。如何安放个人信仰，如

何促成社会变化，对很多人来说，似乎更重要，也更迫切一些。不可避免

地，我们要根据自己的性情和经验去校验知识。这也不奇怪——如果没

有信仰作为参照，该如何判断知识的价值？如果不去和现实事务加以比

较，又如何检验知识的真伪？

至于其中的得失，正如鱼饮水，冷暖自知。如果有什么可堪自慰，也许只有

“修辞立其诚”这句话了。
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观察员  苏小和  (北京，susumartin@hotmail.com)

阅读报告
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此时此 刻，中国的企 业和企 业家阶层

正 好处在一个 景气下行的时代，一个与 企

业 家价 值 观有联 系的迷茫的时代。中小企

业成片倒闭，有些名头的私人企业，纷纷靠

拢政府，试图获得体制内资源，只有国有企

业财大气粗，他们花着超发的货币，像吃了

激素一样，奇怪地生长。可是市场自有市场

的逻辑，中国经济的基本面，一直都是靠着

以制造业为主的私人企业和中小企业支撑

起来的，国有企业则主要集中在服务领域，

他们做的是坐地分赃的买卖。

这 可 能 是 眼 下最 醒 目 的 市 场 风 景 。

政 府 和 官僚 们 越 俎 代 庖 ，把 本 该 企 业 家

做 的事情 都 揽 过去了。不仅仅 是 超 发的天

量货币政 策，不仅仅是积极的财政 政 策，

更 严 重 的 问 题 在 于，由 于 政 府 在 微 观 经

济的运转之中强 加了凶猛的货币因素，导

致 政 府的货币、信贷 和各种匪 夷 所思的、

不受 预算控制的，不受市场监督的政 府投

资 和 国 有 企 业 的 投 资，把 真 正 的 微 观 经

济逼 到了墙角。

我最近阅读的著作中，《奥地利学派：

市场秩序与企业家创造性》（赫苏斯 维尔

他 德索托，朱海就译，浙江大学出版社，

2011年11月），集中提到了企业家才能的

创造性本质。企业家才能的发挥，产生了三

个极为重要的效 果，其一是 企 业家能够创

造出市场以前不曾存在的信息；其二，这个

信息 通 过 市场 传 递 开 来；第三，企 业 家行

为教育有关的市场主体，调整自己的行为，

满足他人的需要。

需要提出一个事实。真正的企 业家天

生就是一群善于妥协的人，为了利润，企业

家 首先要和 市场妥协，一个 和 市场 过不去

的企业家，不是创新，而是愚蠢。其次要和

制度环境妥协，一个和政 府管 理方式过不

去的企业家，不是使命，而是僭越。在政府

和企 业家分工的命题 上，经济学 家从 来不

应该把 棍子抽在企 业家身上，该 关进笼子

里的，从来只有政府和官僚。

但 是 现 在，政 府 似乎成了救 世 主，企
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业 家 反而 悲 伤，反而作鸟 兽散。这个 国 家

显然才刚刚开始显得 有点 财 富，但 是创造

财 富 的企 业 家似乎不重 要了，如 何瓜 分财

富竟然成 立 主流的经济方 式；这个时代刚

刚对市场经济有一点点懵 懂 的认识，但 是

在市场上进行资源配置的企业家似乎不重

要了，拉 关 系 走 后门，靠 着潜 规 则 赢 取 财

富，似乎比市 场 的 逻 辑更符 合 逻 辑。要命

的是，似乎民 众 对这样的经济态势 热烈欢

呼，民 粹主 义 和均贫 富主 义以一种道德 的

姿 态出场，他 们 首先 找 到 的 敌 人，竟 然 是

市场和企 业家，以 及为市场和企 业家说话

的知识分子。

人们似乎永 远不会懂得一个 道 理：如

果企业家没落了，如果市场停滞了，那么民

众的末日就要来临。

市场经济是一个 普遍的现象，也 就是

说，只要是由人组成的社会，在经济发展的

过程中，就 必 须 遵循 市 场 的 逻 辑，任 何 特

色性的陈述，任何差异化的坚守，都只能在

市场的逻辑之下进行。因此，古典经济学的

理论 就 显得如此 重 要。按照熊彼特《财富

增长论》（陕西师范大学出版社，2007年

6月）中创新理论的描述，我们的企业家可

能 还没有来得及完全开始 创新，就 放 弃了

创新的方法论。创新并不等同于发明，而是

一个社会经济的过程。作为一种商业活动，

创新把 现有的生产能力用于 新的用途，建

立一种新的生产函数。也就是说，创新将会

导致 新的商业领袖的崛 起，并构建一种崭

新的人类生活方式。

我的意 思是说，今 天我们身处的这个

时代，这个时代经济发展的主要征象，已经

不太可能 支 撑 新的商业领袖的诞 生，而生

活方 式全面向公权 力转移，已 经 是一个不

争的事实。

可是熊彼得说得很坚决，创新(in no-

vat ion) 是 个 纯 经济概 念，不是 一 般 意 义

上的creation，这等同于知识和资源的重

新组合(new combinations)，而从事这个

重 组 活 动 的人，只能 是 企 业 家，无论是在

市场中引入新产品或老产品加入新元素，

无论是引入 新的生产或贸易方 式，开辟或

进 入 新 市 场，无 论 是 找 到 新 原 料 或 投 入

品，抑 或 是引入 新 的产业 组 织 方 式，都只

能是企业家。

只能是企业家，言下之意是，即使再伟

ECONOMICS&SOCIETY  经济·社会
阅读报告
中国大陆
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大的政府，再伟大的官僚，也做不了这些事

情。

但 是，现在的官员们并不在乎这 些理

论的价值。前几天与友人聊天，谈到现在的

国有企 业在国家 发 改委、国资委等要害部

门的 推动下，似乎越 来 越 不太 考虑 企 业的

投入产出比，众人思考最多的，竟然是怎样

把海量的资金花出去，上峰考核的指标 之

一，竟然也是完成了多少投资，而不是实现

了多少利润。

这听上去有些黑色 幽 默，但的确是事

实。国家财政财大气粗，国有企业岂有不铺

张的道理？不过，这种情况如果放在历史里

看，情况可能不那么美妙，因为有些历史已

经 显现出它的结果，虽然今 天很 多人依 然

不愿意正视历史。

纯 粹从国家财政 能力的角度看，失 败

的洋务运动，是一场典型的国有企业运动，

其结果是让晚清政 府再也无力为继。有意

思的是，晚 清政 府的垮塌，却导致 被 遮 蔽

的 市场开始 勃兴，由于北洋政 府和民国政

府对市场的干 预 力度弱小，真正的自由经

济力量得以萌生。这 正是被 史学家反复称

道的“黄金时代”的来由。1911年到1937

年，这 大 约 2 5 年的 时间，中国本土资本主

义发展豪迈，不仅在商业领域，在很多实业

和工业领域，也实现了同步发展，并诞生了

一批在今天看来气象宏大的中国企业家。

法国经济史学家白吉尔有著作在此，《中国

资产阶级的黄金时代》（上海人民出版社，

1998年10月），详细呈现了这一个时期的

经济 景象。与晚清第一次资本主义萌芽的

内在机 理 类似的是，黄金时代同样 没有依

赖于国家政权的主导、保护和支持，在整个

经济的演进过程中，政府处在弱势的地位，

表面看上去是军阀混战，中央 政 府支离 破

碎，但正是这种破碎的局面，给中国私人企

业的发 展 反而带来了相 对自由的空间。美

国兰德公司的经济史学家叶孔嘉整理出的

数 据显 示，这一段 经济的自由生长 的确 蔚

为壮观，每年竟然保持在8%-9%的速度。

按照这样的发 展 逻辑，中国的资本主

义应该迎来一次 难得的发展机 遇，但事实

并非 如此。1927年值得后人 分析。这一年

国民 党南京 政 权基本 稳固，官僚经济 开始

上 演。侯 家 驹 先 生在 他 的《中国经济史》

（新星出版社，2009年7月）中，也 是 反

复陈述中国经济绵延几千年的管制特征。

ECONOMICS&SOCIETY  经济·社会
阅读报告
中国大陆
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白吉尔也 持守 这样的分析框 架，把1911-

1927年称为发展起来的中国民间自主企业

时代，把1930-1940年称为“统制经济”

时代。这个统制经济的操作系统，正是被当

时的人们热捧的“国家资源委员会”。从比

利时留学归来的读书人翁文灏，有意 识 地

从德国和苏联学来国家机器以行政力量来

主导国民经济的制度，他们坚 信这种 模 式

可以 集中力量 办大事，能够实现 最 快的发

展 速 度。到3 0年代中后期，国家资本主 义

成 为民国经济的主流 形态，在经济发 达的

东 南沿海 地带，很快 抑 制了民间资本 的自

主发展，抑制了民间创新的企业家精神。

如果把洋务运动称为中国近代企业史

第一次“国进民退”，那么民国时代的国家

资源委员主导的经济发展，就是第二次“国

进民退”。面对这样的历史图景，我们有必

要再次强调政 府与企 业分工的重要性。政

府主导公共领域，企业家主导市场的推进，

这是最核心的经济学理念，原因在于，只有

利益导向的企 业和企 业家，才能将更多的

人卷入 到市场 迂回的分工体系里，而 政 府

因为行政 权力的色彩，不可能维护 市场的

自发秩序，相反，政府的过度介入只能导致

市场分工的粗糙与片面。由此，企业主导的

分工 就能让更多的人参与到市场体系里，

而政府主导的经济则只能形成一些小众的

资本主 义，或 者是市 场层 面 的“私 人俱 乐

部”。

“私 人俱 乐 部 ”名 称，来自经 济 学 家

德 索托 那本 著名的《资本的秘密》（江苏

人民出版社，2008年5月），这类似于中国

经济学家吴敬琏先生反复陈述的“权贵资

本主义”。有意思的是，几乎所有抵制完全

自由竞 争市场经济制度的国家，都 沿 着 这

种糟 糕的体制摸索。当这种现象出现在所

有发 展中国家，就不再是一个纯 粹的经济

学理论问题，而是一个典型的经济史史料。

台湾的经济思想史家赖 建诚先生的《经济

史的趣味》（浙江大学出版社，2011年10

月），也在反复陈述这样的经济现象。读完

这样的著作，就会生出这样的感叹，人啊，

你可以借助无知的名义来抵挡经济学的理

论，但你却不可能让自己彻底走出历史，因

为一切的历史，都是当代史。

的确，中国最 近 2 0 0年的的经济史 叙

事，让人唏嘘。市场经济获得相对发展的时

期，恰 恰是中国的中央 政 府相对薄弱乃至

于破碎的两个时期。一旦 政 府权 力回复 重

建，可以逐渐发挥强有力的社会管制功能，

它 就 必然越 过公共管 理的边界，把大手伸

到企 业和企 业家的头上，收缩 市场经济发

展的空间，扩展国有企业的行业垄断力量，

做 大官僚资本主义或者是权贵资本主义、

国家资本主义的地 盘。当这样的逻辑发 展

到1950年代至1970年代，这个中国现代史

上 最强有力的政 权，终于让民间资本主义

的力量彻底绝迹了。

好在我们还有1978年。

周其仁 教 授 的 著 作，《中国做对了什

ECONOMICS&SOCIETY  经济·社会
阅读报告
中国大陆
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么》（北京大学出版社，2011年8月），对

邓 小 平 时代 的 经 济 轨 迹 有一 个 聪 明 的 分

析，他认 为邓 找 到了中国特 色的产权 界定

方法，把 企 业家重 新 请回到经济生活中，

以 及 重 新 认 识 那 只 看 不 见 的 手。事 实 上

这 就 是 一 部 政 府与 市 场 的 分工 历 史 。从

19 7 8 年开 始，政 府 管 制 能 力 开 始 大 面 积

退 出，让农民 和 企 业 家自主 经 营，这 本质

上 就是 对古典经济学分工理论的确 认。至

于邓小平之后发生的一些重大经济事件，

包 括中国加入世界贸易组 织、对国有企 业

的 抓 大 放小，都 可以沿 着分工的命题予以

分析和阐释。

从 经 验 的层面看，应该说中国人在 过

去30年的发展中，基本上找到了市场经济

的 方 法，只 是在 节奏上 采 取了一种更 加 保

守的渐 进式思维模式。但问题在于，2008

年来了，这一 年 的 秋 天，全 球 金 融 危 机 骤

起，中国政 府开始采 取一种更 加凶猛的政

府主导 经 济 的 政 策，所 谓主导，事 实 上 就

是 控制，就 是 做 大国有企 业，消减 私 人 企

业的市场容量。今天的中国，任何一个观察

者都能看到，在诸多关键的产业上，政府之

手都是牢牢在握。不要说银 行金融系统，

土地资源系统、能源系统、铁路运输系统、

公路运输系统、教育产业 系统等这些本来

就 不打算放 开的 核心资源，就 连 看上去已

经有限市场化的新 经济 信息产业、文化传

媒业，甚至包括房地产业，都被政府之手超

级 垄断。大 量的超 发货币流入这些国有企

ECONOMICS&SOCIETY  经济·社会
阅读报告
中国大陆

业，再一次推高了国有企业的垄断能力。这

已 然 形成了一种思 维 定 势，一种 经济 的 惯

性：正是有这些战略制高点的政府控制，中

央一级的大型国有企业才可能越做越大，

以 至于在很 短的时间之内，中国的几 大 金

融类国有企业，竟然登上了全球500强企业

的头几名。

此情此 景，具有权 威 性 的“传 统 基金

会—华尔街日报 经济自由度”国际比较 指

标提 供了一组有意思的数 据，2011年度中

国内地经济自由度是51%，在全球183个经

济体中位列第140名，综合自由度大致与俄

罗斯50. 3%、越南49. 8%、老挝51.1%、孟

加拉51.1%、阿根廷51. 2相当，显著低于中

国台湾70.4%、韩国69.9%、日本72 . 2%、

中国香港 8 9.7%。这 正是中国企 业现代历

史 上 第三次 醒目的国进民退浪潮。历史会
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ECONOMICS&SOCIETY  经济·社会
阅读报告
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再 次 重 演 吗？历史 推 进 到今 天，如果我们

依 然无 视 晚 清政 府18 8 3 年金融 危 机 之后

官商结合的发 展悲剧，如果我们依然无视

民国时代“国家资源委员会”的政策悲剧，

如果不沿着1978年之后确立的改革开放政

策 继 续 深化，那么我们将真正 进入一个市

场经济与企业家建设双重蒙昧的时代。

当然，这是一个令人绝望的假设，因为

这其中隐含 着对历史的无 知，对未来的狂

妄。丁学良 先 生在《中国模式辩论》（社会

科学文献出版社，2010年9月）中，坦诚中

国的企 业 发展模式，不应该是威 权体制和

社会管制背景下的国有企业扩张与私人企

业退 缩，不应该是 政 府对市场实现一种越

来越严厉的限制，而应该是相反，是市场经

济条件下私人企业的普遍发展。

令人 欣 慰 的 是，最 近，人们 听 到了胡

锦涛总书记的 言说，他说今后政 府要 减 少

对 微 观 经 济 的 管 制 和 干 预 。这 当 然 是 一

个具有积极 意 义的 市场 利好消息，由此，

我们 对中国市场经济的信心，也有 理由增

添一些。
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观察员  朱航满  (石家庄，zhm7976@gmail.com)

阅读报告
中国大陆

在 即 将 告 别 2 0 11年 的 时 刻，木 心 先

生，我喜 欢 和 尊 敬 的一 位 写作 者，在 他 的

故 乡乌 镇长 眠。作 为一 个 读 者来说，我 的

惊讶 和伤感便是，永 远也读 不到这个独特

而非凡的文学写作者的任 何一篇新作了，

这可能是2011年文学上最令我感伤的事情

了。的确，对于极少的一部分的写作者，我

总是满 怀 期待，阅读他们的新作 就像一个

“苹果”的爱好者们疯狂地抢购I PONE5

的 售卖一样。那 么，2 011年，我 期 待 过 哪

些 著 作，在记 忆 里，我似乎为 读 到 缪 哲 的

《祸 枣 集》而 高 兴，为读 到 董桥 陆 续 出版

的随笔集而兴奋，为高尔泰的《寻找家园》

增 订本出版 而赞 叹，为读 到陈 丹青 的《笑

谈 大 先 生》而会心一笑，也 为一本 我 之前

从 未 听 说 过 的 作 者 维 一 的《我 在 故 宫 看

大 门》而 奔 走相 告，还 有 赵 越 胜 的《燃 灯

者》、刀尔 登 的《七日谈》、李 静 的《捕风

记》、止庵的《比竹小品》，等等。这些著作

在我有限的阅读中，让我看到了2011年汉

语写作 的 独特风 景。当然，还 有很 多散落

在 这个世界的各 个角落的零篇 散 章，也让

我感受 到了文学写作的真实 存在。因此，

我郑重推荐花城出版社的《2011中国随笔

年选》（花城出版社，2012年1月1版），它

对于我 这样的读 者来说，恰 恰 弥 补了自己

可能难以领略到的风景。在2011这样文学

平庸的年份，将这些文字汇集起来阅读，似

乎才显得 我们 的 文学 写作，并不 那么地暗

淡和寂寞。

给 随笔一个明确的定 义，似乎 是一个

困 难 的 事情，诸 如 散 文 是 吗？小品 是 吗？

E S SAY是吗？杂 文 是吗？笔记是吗？论文

是吗？都是，或者都不是。这对于一个编选

这样一册年选的人 来说，的确是一 件困难

的 事情。但我 对于 李 静 的 佩 服，便 是 她 对

于自己的选择标准总能找到一种独异的通

道来予以解决，诸如在2011年的这册随笔

中，她这样评价自己编选的这些随笔，“文

字是钉子，钉于意识之樯，固着那些不愿被

遗忘的事物。”她自己所编选的这册著作，

便是 这样的东西了：“一本书，是 钉子及其

固着 物 的集合，从中我们 可以一 窥它们 的

图案。那 是 一 个 时代 小 小的 精神 侧 面。”

由此，不难发现，在这册随笔年选中，诸如

耿占春的《沙上的卜辞》、秦 晖的《为什么

人们厌恶帝制》、李庆西的《犯傻、装傻与

博 傻》、王小 鲁 的《“ 新 游民”电 影》、崔

卫平的《人在做，天在看》、文钊的《7·23

悲歌：伊伊，等 你长大的时候》、高尔泰的

《隔 膜》、刀尔登 的《读 史 六则》，等 等，

莫不是我们这个时代意识屏障的一枚枚钉

子，它们尖锐、独立、深邃。

果然是 研究戏曲艺术的专家，章 诒 和
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写起小说来，还是依稀可见戏曲的底蕴。小

说《杨氏女》（广西师范大学出版社，2012

年1月1版）有引子，有尾声，故事分上下两

编，上编11节，下编8节，犹如中国古典戏曲

的长 篇折子戏一样；更 美的是她笔下的语

言，也分明是戏曲的味道，韵味十足，华丽

如诗，诸如写女主人公杨芬芳和丈夫 刘庆

生一起去上海，在火车上 还 思念 着她青梅

竹马的情人何无极，“朦胧之中，何无极踏

着五彩祥云，披着万道霞光从天而降。”仅

此一句，杨氏 女的心情以 及随 后的情节发

展，便都尽在情理之中了。当然，还有小说

的内容，章 诒 和的 东西一贯矛盾及冲突 强

烈，人物命运大起大伏，悲欢常让人不胜唏

嘘，这部《杨氏 女》，依旧如此。她 上 编写

杨氏女被 嫁 给军人连长 刘庆 生，还念念不

忘青梅竹马的何无极，最终导致悲剧，由通

奸杀人 上 升到反革命阶 级复仇，情人被判

死刑，自己也被劳改二十年；下编写杨氏女

在劳改农场里，被指导员孙志新勾引，导致

两次引产，最终事情败露，孙志新被开除党

籍和调离农场。小说中的上半编，偷情如游

戏，热烈似 火；下半 编，野 合似做 贼，冷冽

如冰。杨氏女的命运，仿佛一只大海大浪中

的孤船，随风飘荡，处处碰碉。

古典戏曲里可多 是 大团圆结局，章 诒

和深谙此 道，但小说《杨氏女》，却几乎是

悲 上 加悲，读 后 让 人 久 久怅 然。并非因为

只是 研究过 戏曲，所以懂得中国戏曲的软

肋所在，乃是她自己实在是积怨太多，大团

圆和 喜庆 的 东西，恐 怕即 使 是 逼 迫，她也

难以写出来一丁点的。章诒和出身名门，父

亲是民盟的主席章伯钧，文革中被打倒，成

为“头号大右派”，而章 诒 和自己，则也因

言获罪，狱中服刑多年，受尽了磨难。她大

半生研究 戏曲，那些舞台上的名伶以 及 剧

本上的 故事，都成 为她晚年写作的 重要资

源，岂能不吐不快。仿佛如火山喷发，她实

在是积 蓄太 久。洛 阳纸 贵 的《往事 并不如

烟》与《伶人往事》等著 作是纪实，她写上

层贵族，写一介书生，也写台上优伶，但 底

子里依稀 还是 个人的身世 和往事；随 后笔

触又一转，虚构小说，去年的《刘氏女》，今

年的《杨氏女》，还有接下来的《邹氏女》，

一系列情罪小说，都是 她 在 狱中的见闻，

内容很艳，但不俗，章诒和真聪明，知道读

者喜欢什么。难得70岁的人了，还这么有激

LITERATURE·NONFICTION  写作
阅读报告
中国大陆
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情。不过，她笔下的这些小人物的命运，也

同样是时代缩影的典型一例。因此，即使是

小说，也是虚实相映，如梦似真。

台湾作 家杨照早 年有个朋友 H，居 住

在台湾 的 淡 水 河边 上，生 活 贫 穷，身 体 糟

糕，他 学习 化 学，却 梦 想 做个 诗人 。杨 照

将与 他谈 天 作 为自己 最 快 乐的事情，H曾

告 诉 杨照，巴 金 的《随 想 录》与里 尔 克 的

诗 歌一样 伟 大，因 为巴 金在“用自己 的 生

命 实 存一 个观 念”，后 来 他 还告 诉 杨照：

“CherA mi，我亲爱的朋友，你怎么会弄

不懂呢？书承载观念，所以才能改变人，才

能改变历史。然而书不能只承载观念，只有

观念的书，是暴君是独裁者，讲观念的书，

要 有故事 要 有生活，大 量的 故事大 量的生

活，这 样才 能 保证 书中传 递 的 观 念，是 软

的不是 硬 的，是 动 的不是 静 得，我 亲 爱 的

朋友，你 就 是花 太多的时间在其他 无 聊的

书上，却太少读这种真正 重要的观念之书

了……”H的这番话，让杨照永远记得那天

傍 晚 的落日夕阳，也不会忘记他 脸 上流 露

出的一种特殊的骄傲。

淡 水小 楼上的谈话，对于青年 杨照的

影 响十分深 刻，后来 他 完 成了著 作《如 何

做一 个正 直 的人》，目的 就 是 要“ 重 新 整

理、认知、定义我们生活中的观念，调整其

方向与 轻 重”，这 本 著 作 在 大 陆出版被 改

名为《故事照亮未来》（广西师范大学出版

社2011年9月1版），副题便是“通往开放

社会的100个观念”，因为观念“是让未来

能够变得美好”。在这本著作中，杨照以讲

述故事的方式阐释了现实社会中100个重

要的观念，诸如爱国、选举、战争、和解、

政 绩、协 商、历史、怀 旧、开 放、法 律、诚

信、未来，等 等。在 这种讲述中，杨照始终

没有忘记朋友H的忠告，他试图以诗意与柔

软的文学 方 式，也以旁征博引的渊博 与幽

默，更以一个现代公民的理性与积极，在我

们熟知的故事中寻找一种令人惊异的陌生

与兴 奋，也让我们更 为深 刻地认识 那些熟

见的观念，以 及他们 可能存在误 导之处。

因此，杨照的这种写作既是里尔克式的，也

是巴金式的，他是写给台湾社会的，但我以

为，他更是写给整个华人社会的。

春节期间，我与老师陆文 虎 先 生一起

去拜访了杨绛先生。杨先生思维清晰，言谈

幽默，我们不时 被 她谈 到的话题所 逗笑，

LITERATURE·NONFICTION  写作
阅读报告
中国大陆
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诸如谈到春晚、谈到广告、谈到美食，还有

养花、书法、计算机、养生、健身，等等。说

起自己的健身，杨先生谈性甚浓，她特意向

我们介 绍了八 段 锦，她说 这是 钱 先 生 生前

教给她的一种运动方式，现在每天都要在

家里锻 炼，说着便一边为我们背诵锻 炼的

口诀，一边在座位上示范了起来，一招一式

都是非常的专业和认 真。她 还说现在自己

身 体各方面都 不错，就 是心脏有衰竭的情

况，但转 眼 她 就向我们 调 侃说，老 年人得

这种病最 好了，既不痛苦，也不传染，还特

别干净。如果自己快 死了，便 躺在床上，谁

也不打搅。大家被 她的幽默和开朗逗得大

笑。最 后，我 请杨 绛 先 生 为我带去的一 册

《我们仨》签名，杨先生字迹清晰，娟秀有

力，看笔力，哪里像是101岁的老人。

杨 先 生 的 著 作 我 存 有 很 多 版 本 ，从

单 行本、精 装 本到文 集 和 选 集，都 不止有

一套，而这册有先生签名的《我们仨》（北

京三联书店，2003年7月1版），自然是 最

珍 贵 的了。我 的 这 册 杨 先 生 签名 的《我们

仨》，是2011年4月新近印刷的版本，距离

20 03年7月的第一次印刷，已经是 第33次

的印刷了，总计印刷达到了74 40 0 0册。真

没想到，杨先生会有这么多的读者和知音。

陆文 虎 老师还曾向我 讲到，去岁她去拜访

杨先生，得知她刚刚完成了一部长篇小说，

内容与小说《洗澡》相关，据说书名是《学

习图书馆学》。我们都很惊讶，先生真是这

个时代文学的骄傲。

LITERATURE·NONFICTION  写作
阅读报告
中国大陆
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观察员  成庆 （上海，veron.cq@gmail.com）

阅读报告
中国大陆

THOUGHT 思想

今 天的中国人 还有信仰吗？每每有逾

越 道德底线的社会新闻发 生时，公众不禁

都会追问同样的问题。从常理上看，如若国

人有信仰，至少在平均道德水准上的表现，

不至于如此频频地触 及良知底线；但若说

国 人 无 信 仰，我们 却又同 时看见 道 观、寺

庙里香客如云，祈福求财者云集，在他们心

中，分明存在另一世界与神秘的力量，否则

何苦香烛频举，磕头连连？

但 是，要 观 察 中国 人 的 信仰 观，或许

还是不得不从这看似悖论的景象中入手。早

从17、18世 纪开始，欧 洲的传教士就 对中

国人的信仰观 迷惑不解，莱 布尼兹认 为中

国人相信 神灵，但 另有人却说中国人其 实

只是常识理性的民 族。后世学者则据此将

中西信仰之争划分为“外在超越”与“内在

超越”，以此表明，国人的信仰逻辑与西方

并不一致，难以 用西方人格 神的 模 式 来 为

中国信仰观定下标准。

在上期推荐的《王阳明》一书中，秦家

懿 先 生有这 样一段 论 述：“良 知与万物一

体，确是阳明悟得的学说；它也代表阳明已

到达的悟境 或 超然 心 态。我 这 里 指的，是

所谓神秘性（mystical）体验与领悟。”正

是从这一“神秘性”的角度，中西信仰似乎

才寻觅 到一条可以比较的 标准。如阳明心

学的良知说，到底只是一些常识性的道德

论述，或是孤傲不羁的大言炎炎，还是另有

其他今人难以理解的玄妙之处？

在秦家懿的另一本名著《朱熹的宗教

思想》中，她同样也指出，尽管朱熹与王阳

明处于两条不同的儒家脉 络里，但是 他们

在寻找“道”的神秘性特质方面，具有相当

多的共同点。不过，在科学话语占据公共领

域的今天，讨论“神秘性”的确相当棘手且

易误入歧途。姑且不论“神秘性”的体验难

以分享与普遍化，只需看看今日民间信仰的

“神鬼化”色彩，便 可了知“神秘性”一词

背后，既是天堂，也是地狱。

正 是因为儒 家传 统中“道”的 神 秘性

维度，才让儒家的“圣王”政治传统历代不
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绝，绵延至今。但也正因为“道”于常人而

言难以把握，则让“道”与政治的结合常常

会令人云山雾罩，难识真容。刘小枫先生的

《共和与经纶：熊十力<论六经><正韩>辩

正》（三联书店，2012年1月）就是这样一

本试图讨论“圣王政治”的著作，如其旧作

一样，此书依然表现出“隐微式”的写作风

格，不过 此书的确牵出中国思 想史的一个

重要议题，儒家思想历数代而增删削补，孔

子的真义究竟为何？

从“ 道 ”的 层 面 来 看，熊 十力 晚 年 的

《乾 坤衍》可谓定调之作，他以《易》来 重

建儒 家 之形而上学基础，认 为孔子本意是

将儒家建立在《易》的宇宙论基础之上，此

宇宙论的特色为“体用不二”，万物皆含实

体，由此汇同为宇宙实体，而且因此实体内

含“健顺”二性，故可生生不息，孕生万物。

初看起来，“体用不二”与佛家并无差 别，

但熊十力显然将佛家归为“寂灭”一派，认

为佛家 最终导致 对此世的远离与弃绝，而

儒家则是与宇宙的生 灭不息共沉 浮，以 此

实现经世的政治理想。

显然，刘小 枫 先 生 对熊十力的形而上

学 根基究竟有何得失并无 太 大 兴趣，他的

目标仍然是现世政治，如他说“佛家若拐走

儒教国家的众 生，儒生 就 绝不能坐视——

说到底，‘众生皆有佛性’的宗趣拆散了中

国固有思想中原始的道儒一体。”这句话无

意中透出了此书的底色，即前半部论 韩 非

子，是 想依 靠熊十力发 展的形而上学来清

洗韩非的道家底色，从而为“法家”正名，

并在后半部则将熊十力的辟佛来为儒家的

“圣王政治”扫清道路。这种解读，是否符

合熊十力的本意 或许尚需认 真辨 析，但 此

书的文外之意却大抵在此了。

由此也催 生出一个有意 思的问题，即

今日之新儒家，除开“讲政治”的面向外，

到底能接 续儒家的哪一路精神传统？熊十

力以《乾 坤 衍》一 书 作 为其新儒 家体系的

收官之作，未见 后人循此传 统继 续 发 展，

而其弟子牟宗三以不同于宇宙论 的“心性

论”理 路 建 构 新 儒 家的 形而上学，此一脉

络至今 也渐 告 衰微。无论是宇宙论 还是心

性论，之所以 对于儒家 思 想具有足够的意

义，是因为这涉及到儒家对人性、宇宙的本

质有自己的一套 理由与说明，假 如阙失 这

一基 础，那么在 此 之 上 所建 构的任 何“政

阅读报告
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治”方案，将会变得有如无根的浮萍，随波

飘荡。

秋风先生的大部头著 作《华夏治理秩

序史》（第一、二卷）（海南出版社，2012

年2月）试图从宪政角度来为儒家的复兴作

一番历史与现实的阐 释，笔者无能力对此

书作出公允的评价，但是却想指出的是，仅

仅 从制度层面来重新理解与诠释儒家，虽

有一定的现实意义，但却 难以 解决 儒家的

真正危机，假如不从人性论，乃至宇宙论角

度 来 为儒家作一番说明，儒家 充其量不过

是具有“政治性格”而已，而绝对谈不上一

种可以与西方对话的文明系统。就在最近，

张灏先生在台湾《思想》杂志上发表了一篇

《儒家与政教关系》的文章，也正是针对这

一问题而来，在他看来，儒家思想一直存在

着“政教一元”的道统，其基础就是受宇宙

王制观与天 道 观影响而形成的天命说。如

果儒家 道 统一直都建 立在 此“政教一元”

的基础之 上，那么割裂“政”与“教”势必

不符合儒家之精神，其构造的儒家宪政史

脉络或许也需受到相当的质疑了。 

在今天，左翼批判知识分子对“政教一

元”当然持有天生的敌意，但这常常带来另

外一种后果，即将“政教”分离的同时，常常

也会将“教”的部分粗鄙化与世俗化。许多

知识分子在评价其他文明与宗教时，常常表

现出无 知与粗暴。如在汪晖先 生去年出版

的《东西之间的‘西藏问题’》（三联书店，

2011年5月）中，首先将西藏文化狭隘地定

性解读为一种欧洲式的“神智论”与“神秘

主 义”，而根 本 不 对 藏 传 佛 教 的内 涵 作 任

何严肃的梳 理，在 描述完西方世界中的西

藏 形象后，就仓促地将西藏问题归纳为东

方主义、殖民主义等现代意识形态问题。由

此，藏传佛 教 及其文化中的核心诉求 部分

反倒被遗弃一边，成为“批判性知识分子”

任意取舍的意识形态原材料而已。这种只讲

“政治”，不讲“文明”的思路，已然成为当

代知识分子的某种主流趋势。

更让 人感觉不解的是，汪晖认 为西藏

的社会主义化固然是一个激进的世俗化过

程，但 是 却 形成了一种“政 治与 信 仰之 间

的 新 的 合 一 形 态”，而 市场 化 的 激 进世俗

化则为宗教的扩张开辟了前所未有的新空

间，正是这一空间，为西藏的特殊文化认同

提供了可能性。在他看来，社会主义的某种

普遍的平等政治身份才可能缓解这样的特

殊文化认同之争，由此，西藏问题在汪晖看

来，不是依靠“文明对话”，而是要依靠社

会主义的政治身份资源去作整合。问题是，

对于这样的解决 方案，过往的历史经验 难

道还不够吗？

关于世界政治中的“文明”要素，如今

越来 越被国际学术界所重视，最 近出版的

一本由彼得·卡赞斯坦主编的论文集《世界

政治中的文明：多元多维的视角》（上海世

纪出版 集团，2012年1月）就是试图从“文

明”角度 来 理 解国 际 政 治的 博 弈，至少这

本文 集代表了这样一种 意图，即不再强调

阅读报告
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国际政治领域里对暴力与现实主义的绝对

崇拜，而是认为“文明”其实削弱了这种权

力逻 辑，但 是 多元 文 明论 的产 生，也同 时

开始挑战自由主义的普世原则。如何看待

“文明论”与普世自由主义之间的矛盾，都

将是关系到未来这个世界往何处去的主要

议题。 

那 么 ，我 们 所 处 的 这个 文 明 究 竟 该

何去 何从？在“ 中国 模 式 ”日益 盛 行 的 今

天，我们 对自身所处的 文明究竟有怎样的

期许？我们还 拥有哪些可资对话的文明资

源？从这个角度上看，传统的复兴其实与学

习西方是一个 硬 币的两 面，彼 此皆不能偏

废。毕竟我们今 天其实并无传统可继承，

也 对西方所 知甚浅，分明是站在一片老宅

的废墟之上举目彷徨，地基尚待清理，砖瓦

还需烧制，就如狄百瑞在《东亚文明：五个

阶段的对话》（江苏人民出版社，2012年1

月）中所说的那样：“没有一种新秩序不汲

取 过去的遗惠是能够 持久的；但是也没有

一种 传 统，无论是 儒 教 的、佛 教 的 或 基 督

教的，在全 球斗争的经验中是不加改 造 就

能生存下去的。”
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观察员  王晓渔 （上海，wangxiaoyu1978@sina.com）

HISTORY&CULTURE 文史

最 近很多出版社 影印民国教科书，大

有“拣到篮里 就是菜”之势。但是，民国亦

曾是党国，1928年之后全面推动“党化教

育”（美其名曰“三民主义教育”），此后的

教科书不乏斑斑党化痕迹。

我最喜欢的民国教科书是1912年6月商

务印书馆初版的《共和国教科书·新修身》。

去年读库影印《共和国教科书》时将该书收

入，可惜均为套装，并不零售，且售价数百

元，难以普及。最近由南方周末编选、读库

设计制作的《修身老课本》（花城出版社，

2011年12月），定价58元，更为亲民。

这是近乎理想的公民读本，讲到平等，

“人民不分阶级，凡权利义务，一切以法律

为断，不相侵犯，此 之谓真平等”；讲到自

由，“共和国之 法律，凡 属个人 之自由，不

特他人不得侵犯，即国家亦不得侵犯，其尊

重自由也如是。”整整一百年后，大学师生

的常识与当年小学生相去不可以道里计。

曾 经 在 辽 宁 教 育 出 版 社 主 持“ 新 世

纪 万 有 文 库”的 俞 晓 群 先 生，到了海 豚出

版 社 之 后 重 新 发 力，重 印 了3 0 年 代 商 务

印 书 馆 的《幼 童 文 库》，已 经 出 版 两 集，

每集十 册。

如果吹毛求疵的话，这套书出版于南

京国民政府时期，和同时期的教科书一样，

已 经 开始有党化 教育的 痕 迹。比如在《聪

明的孩子》里，讲到曹冲、王戎、司马光等

之后，最后出现一位“陈英士”：

陈英士是个革命伟人。他小时候，有一

天，和小朋友到野外去，烧树叶玩耍。有一

个小朋友，烧着了衣服，别的小朋友都吓跑

了。陈英士很聪明，推倒那个小朋友教他在

地上滚，把火滚灭了。

陈英士，即陈其美，同盟会中坚。这段

文字是典型的“党化神话”风格，我们并不

陌生。但是，这种内容所占比例极小，在整

套丛书中可以忽略不计，所以《幼童文库》

依然适合现在的幼童，或者偶尔想回到幼

童时代的成人，比如我。
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虽然国民党从苏联那里进口了党化教

育，但是推行没有那么彻底，知识阶层也秉

持职 业 操守，以 致在党国和外寇的内外夹

击下，依然会出现西南联大的传奇。但是，

西 南 联 大不应仅仅 是一个 传 奇，靠一些佳

话来支 撑，一所大学的灵魂是它的理 念 和

精神。

美国学者易社强先生用二十年时间，

研究这所存在不到十年的大学，对西南联

大通才教育的理念和个人主义的精神做出

了完 整、清晰地呈现。同时，他 还 指出，拒

绝党化的西南联大在历史中却被党化：“共

产党 制造了一 个神 话，即 联 大 的 核心精神

是在中共领导下塑造起来的。”

这本《大》（饶佳荣译，九州出版社，

2012年3月）能 够 在 内 地 出 版，纯 属 意

外。更意外的是，几乎未作删节，只是增加

了一些引号。作 者 还著 有《19 2 7-19 3 7年

中国学生民 族 主 义》，期 待 这 本书也能 早

日在内地出版。

吴晓波先生和柳红女士的笔墨官司持

续经年，我个人更为认同后者。但是，这不

意味着以 人 废 言，吴 晓 波 在 新著《浩荡两

千年》（中信出版社，2012年1月）里的一

些观点值得重视。

关于国史的著 作 很多，历史学 家常常

限于虫鱼之学，缺 乏 经济学和法学常识。

幸 好 侯 家 驹 先 生 的《中国经济史》（新星

出版社，2008年）弥 补了一半 缺憾，但 是

这 本书比 较 学 术，读 者有限。吴 晓 波以自

由 竞 争 的 市 场 经 济 立 场，对 两 千 年 的 国

史 望闻问切，写 下一 份 中国企 业 史 的“ 病

历”，通俗易懂。

在前言里，吴晓波明确指出：“在高度

专 制的中央 集 权制度 下，中国的这一 部企

业史，归根到底是一部政商博弈史。”诊断

出病理之后，就会发现商鞅、汉武帝、王安

石等 等的政 策，非 但 无 法 药 到病除，还会

产生饮鸩止渴的悲剧。

在《浩荡两千年》里，商鞅变法是“一

次激进的国家主义试 验，在经济模 式上则

体 现 为‘命令型的计 划经济’”；汉 武帝是

“第一个真正建立了完备的中央集权制度

的大独裁者”；王安石这样的人物“力主国

家主义，不惜以牺牲民间工商自由为代价，

换得中央集权制度的恢复与稳定”。

这些评判与熟悉的说法截然不同，却

阅读报告
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绝 非 故作惊人语，而是有着坚实的价值和

逻 辑 作 为支 撑 。对商 鞅、汉 武 帝、王 安 石

们的批 评，从他们颁布政 策 之时就 未曾停

止，只是在后来以国家 主 义 为宗旨的历史

中，那些批评的声音被归为“别有用心的小

人”，轻松抹去。

如果 对这 些 历史中的“鸩 酒”没有 辨

别能力，在现实中也会晕头转向。只要熟悉

了商鞅的模式，就不会等到王捕头闯进美

领馆才明白“打黑”原来是“黑打”。可惜当

年 秦国没有六国领馆，否则商 鞅 或许可以

捡回一条性命。

阅读报告
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漂流王子的心痛录

特约撰稿人  刘柠 （北京， postdadaist@gmail.com）

驻 东京的各国外交官和情治人员，

正在热读一本书：《父亲金正日与我：金

正男独 家告白》。此书于1月19日紧急出

版，首印3万册，很快售罄；10天之内加印

到第4刷，发行15万册，势头超过两年前

村上春树的《1Q84》，成为年内第一大畅

销书已基本无悬念。据作者透露，该书韩

文 版不日即 将 推出，英 文 版 正在 紧 锣密

鼓 地翻译，大 陆以 外的中文 版 事宜似 亦

在交涉。

如 此 之 猛 的 出 版“异 象”，宏 观 而

言，折射了国 际社 会 对 朝 鲜 半岛事 务 的

无奈与焦虑；微观而言，从读者的构成来

看，女性读者占了三成，而过去关于朝鲜

问题的书籍，绝大部分为男性读者。巾帼

的登场，被认为是因为该书充满了类似韩

剧中家庭骚动的要素。同时，对东洋文化

情有独钟、曾多次持伪造护照偷渡日本的

“寂寞王子”金正男身上的“人间味”，不

仅成功颠覆了此前被 媒体妖魔化了的形

象，而且，在 众多女性读 者的心目中，开

始形成某种类似裴勇俊似的偶像光环。

连他 过去喜欢 光 顾的 东 京的饭 店、酒 吧

也跟着沾光，想不火都难。

还 有一点需 特 别 指出的是，尤 其是

对诸如外交官、情治人员等“专业人士”

来 说 ，该 书 的 及 时 性 和 时 效 性 显 而 易

见—— 金正男与作者最后一次通信是在

2012年1月3日，这无疑是解读朝鲜国内

形势和高层心态的“现在进行时”文本，

其弥足珍贵自不待言。

在澳门、北京的三次访谈（累计超过

7小时）和逾150封以上的电子邮件通信

构成了书的主体，作为日主流大报政治记

者、资深 朝鲜问题专家的客 观 描 述 和背

景解读穿插其间，既有坐过山车般的惊心

动魄，又不失知识性的连贯，读来张弛有

度，饶有趣味。

2004年9月25日，时任《东京新闻》

驻北京特派员的本书作者五味洋治在首

书评

B
O
O
K
V
IE

W

图为齐奥朗
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都国际机场，等待来京出席关于朝鲜绑架

日本人问题的日朝交涉的朝方首席 谈判

代表宋日昊抵达，却不期然邂逅了乘同一

航班抵京的金正男。以次为契机，开始了

与金正男的通信。

从 通 信，到 通 信 中 断（长 达 6 年 之

久），到恢复 通信，直 到在澳门、北 京的

面对面接触、采访，乃至在北京某个象征

中国发展成就的顶级高层酒店的顶层酒

吧 深夜 喝酒，不仅初 期 对金正 男身 份 的

怀 疑 完全冰 释，且作者得以 最 大限 度 地

深入对方的内心世界，在探求这位长期羁

旅海外的漂流王子身世、经历的众多谜团

的同时，力求窥视朝鲜这个对外部世界来

说密如 铁 幕的、传 统社会主 义国家的 权

力运作 机制、政 治游 戏 规则及民 众的生

活实态。毕竟，朝鲜之成为“普通国家”，

有必要让国际社会看到其真实面目，而澄

清围绕第一家族——金正日家族（Royal 

Family）的种种传说，则是建立朝鲜“镜

像”的第一步。对这种努力，如何评价 都

不过分。仅从目前披露出来的情况看，便

不乏令外界相当错愕的内容，如金正男亲

口告诉五味，因住处不同，他与二弟金正

恩从未见过面；与大弟正哲见过几次，却

是在海外。

正 男对其父 的感情很 复 杂，混 杂了

尊敬、失望、恐惧等各种情愫。作为长子，

留学时代的正男，在海外度过了自由的时

光。但回国后的“叛 逆”，却引起了父亲

的警觉，从而不仅缩短了弟妹们海外留学

的时间，而且使他们与当地友人的交往等

行动也受到了严格的限制。正男回国后，

很苦闷，“每晚泡在高级饭店的酒吧里喝

酒，造成了一些麻烦，也曾遭到父亲的严

厉呵斥”。

作 者 认 为，正 是“基 于自身 的 海 外

留学经验，从少年时代起，便目睹西方诸

国发 展的金正 男，是北 朝鲜少数的开明

派”，“在其父绝对权力笼罩下的北朝鲜，

（金正 男）是 对国家 应 有的姿 态 提出疑

问、就经济上的改革开放向父亲一路谏言

的唯一人物”。多年来，金正男对朝鲜政

治的进言，主要集中在两个方面：一是关

于接 班 人制度问题，二是 关于经济的改

革开放问题。对前者，他虽然从理念和出

发点上，反对三代世袭（“三代世袭不符

合社会主义的理念”），但同时也承认其

父最终“不得不”推动该措施的现实合理
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五味洋治  

《父亲金正日与我：金正男独家告白》

（「父 金正日と私 金正男独占告白」）

（日）文艺春秋社

2012年1月19日第1版
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性（“之所以做此选择，我觉得是因为存

在北朝鲜特殊的内部要素”）；对后者，

他认为，“北朝鲜若想生存下去的话，只

能 靠一 边 维 持 社会主 义体制，同时 推 进

经济上改革开放的中国式做法”。

金正男与五味记者通信最 频密的时

期，是2010年年底。彼时，金正日正式确

立了接班人，正男对此痛心疾首。一方面

为了表 达自己一贯的 对三代 世袭 的反 对

态 度，另一方 面 为了体 现自身 的 存 在 价

值，以期在未来可能的政治博弈中立于不

败 之 地，正男对 方 方面 面的问题 发表了

看法，并认可了作者的出版计划。他显然

把五味记者的采访及两人的通信，作为自

己唯一的信息发布渠道，借此维系对朝鲜

国内及国际社会的“互动”。

金正男礼仪周到，有信必复。且基本

不回避问题，对那些一时难以答复的敏感

问题，则明示不答，给人留下了深刻的印

象。尤其难能可贵的是，贵为“王子”，他

却有普 通 人的正常情感，且从 来不 吝 表

达，如对作者在生病时的问候，对日本震

后核辐射问题的关切，等等。虽然就事论

事地说，此采访项目在本质上是西方媒体

的政治记者对政治人物的采访，但任何真

正有价值的信息的获得，都是基于人与人

之间发 生一定的情感交流 和相互信任的

基础之上的结果。

对 笔者来说，用整 整 一 天 的时间读

毕此书，真有“一卷读罢头飞雪”之感。

漂流王子的真情告白，即是金正男个人的

心 痛 录，又不失 为一把 理 解 朝鲜国内现

状的钥匙。
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莱昂内尔·特里林
         —从道德看文学

特约撰稿人 凌越 （广州，iamlingyue@yahoo.com.cn）
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二十世 纪中 期，在 有 左 翼色 彩 的 著

名刊物《党派评论》的周围聚集了一批杰

出的批评家，他们大多居住在纽约，因而

也被便利地称为“纽约知识分子”，包括

莱昂内尔·特里林、欧 文·豪、阿尔弗雷

德·卡津、莱斯利·菲德勒、玛丽·麦卡锡

等，他们以极 具 活力的 前辈批 评 家埃 德

蒙·威尔逊为榜样，强烈反对当时

在美国高校里占据统治地位的新批

评把文学与社会和政治分离的倾向。他们

认 为对 文学的社会、政 治和道德的复 杂

解析是文学研究的正途，以此与强调文本

内部分析的新批评区分开来，尽管在美学

观念上两者仍然有某些相似之处。

特里林是公认的“纽约知识分子”的

灵魂人物。特里林是犹太人，1931年26岁

时受聘担任哥伦比亚大学英文系讲师，自

此特里林在哥大执教44年，直至1975年

去世。特里林的一生没有经历过多少外界

的变故，但平静的生活显然有益于潜心研

究，并最终使特里林成为研究人类内心事

件的权威人物。

令人 遗 憾 的是，中国 的 学 术 界 眼 界

狭窄，被西方流派迭出的理论研究闪花了

眼，反而对威尔逊、特里林这样以文风优

雅著称的批 评家 缺 乏足够认识，其 标 志

就是对他们作品的翻译严重滞后，只是在

近几年才陆续见到他们作品的中译本。今

年译 林出版社相继出版了特里林的两本

书——《文学体验导引》和《知性乃道德

责任》，加上 20 0 6年江苏教育出版社出

版的特里林晚期名著《诚与真》，特里林

在中文世界总算有了一个 较 为清晰的形

象，而他的著作本身的生命力，依然会给

现在的读者在认识文学的复杂性和柔韧

性方面带来启发。

特里林和威尔逊

莱 昂内尔·特里林是 典 型 的 美 国 文



26

人，在许 多方面 和另一 位 批 评大 家埃 德

蒙·威尔逊可谓同道中人。他们同为文学

的细致观察者，没有明确的理论体系，甚

至主观上规避某种单一的理论体系的涵

盖。他 们 都乐于为 媒体 撰 稿，威 尔 逊 的

文章主要发表在《新共和》、《纽约客》和

《纽约书评》杂志上，特里林学术生涯的

早期时常为《民族》和《新共和》撰 稿，

稍后则成为《党派评论》的核心撰稿人，

因 为面向更 广泛的读 者群，这使他们 的

文章在文风上有别于那种学术术语满天

飞的 学 院 派论文，而是 有着 随笔化 的 倾

向，——不消说，这样的文章更耐读也更

有文 采。他们的文学 批 评 都 扎根于 十九

世纪的文化传统中，特里林第一本专著即

为《马修·阿诺德》，他在文 章中曾数 度

引用阿诺德的名言——文学乃是 对人 生

的 批 评，而某种 程 度 上特里林 所有的 文

学 批 评也是围绕 这句话展 开；威 尔 逊则

在《到芬兰车 站》—— 一本 精 彩 地论 述

马克思主义的起源及发展的著作——一

书中对法国19世纪的作家法郎士大加褒

扬，并对 法郎士 逝 世 后其 在法兰西学院

的继承者瓦雷里抨击法郎士的作为颇为

不屑：“象征主义者相信社会孤 立，甚至

连一点改造社会的幻象都没有”，从这句

话，我们也不难看出威尔逊对于在二十世

纪初颇为流行的“为艺术而艺术”的观念

是持批判态度的，这种共有的对西方人文

传统追根溯源的方式的确令他们对文学

的观察更加犀利更有穿透力。他们也都有

一个倔强的作家梦，威尔逊有小说《我想

起黛丝》行世，特里林则写过小说《旅途

中点》，两位批评家的小说都远远谈不上
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成功，几乎完全被他们大名鼎鼎的文论所

淹没，但是创作实践使他们更加了解创作

过程那难以言传的秘密，这些对他们的批

评生涯都起到了正面作用，赋予他们的文

论充满魅力的柔软质地，反而提升了这些

文论的批评力度。

二十世纪中期美国的新批评派正如

日中天，威尔逊和特里林则是当时最重要

的 抗衡力量，威 尔 逊 对新批 评的批 评 态

度 是 通 过谨慎的回避传 达的，对一众 新

批评中坚批评家他从未在文章中提及，

事实上威尔逊对于“批评的批评”（评论

批评家）从来不感兴趣，对批评成为自身

的目的 这一事 实，他 肯 定 是 既 惊 讶又不

屑，他倒是罕见的评论过特里林的第一部

专著《马修·阿诺德》，当然是加以称道，

或许从中嗅到了同道的气味？而特里林在

《海明威和他的批评者》一文中也引用过

威 尔 逊 关于海明威 的论 述，并称那 是 他

知道的“评论海明威的最优秀的文章”。

特里林对新批评有直接的批评，在《往昔

意识》一文中，他指责新批评派“在摈弃

历史 方法的过程中忘记了文学作品不 可

避免地是一个历史事实，更为重要的是，

它的历史事实是一个存在于我们的审美

经验中的事实”。实事求是地讲，新批评

派初登文坛的时候确属一股清新的力量，

一方面它是 为了解 释 现代派诗人的新 诗

而发明的，另一方面它也是为了修剪向作

者传记和社会状况伸得过长的枝蔓而出

现的，可是一旦新批评成为正宗，它即走

向自身的反面，显露出狭隘的视野和冥顽

不化的学究气。对于 新批 评相近的批 评

态度，显 露出特里林 和威 尔 逊 共 有的深

刻洞察力。

当然，作为独树一帜的批评家，两位

批 评家的差 异也是 显而易见的。从 文 风

上讲，威尔逊更加直率辛辣，不惮做出清

晰的判断，而特里林毕竟是学院中人（博

士毕业后一直到去世 都在哥 伦比亚大学

教授文学），其文风更具思辨性，讲求逻

辑 链 条 的 缜密，比 如同为对 诗人 弗罗斯

特的批评，特里林1959年3月26日在弗罗

斯特85岁生日晚宴上的致辞，保持了他一

贯的对于“复 杂性”的追求，他坦 承“我
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于弗罗斯特先生的经典作品保 持了疏远

的状 态，因为我 发现 这 些作品中存 在着

某种成分，它可能本身就会诋毁批判性知

性的事业，也可能会令其仰慕者做出这种

诋毁的事情”，虽然讲稿的基调是确凿无

疑 的颂 扬，但 这次 演讲 仍 然 给 特里林带

来很大麻烦，许多读者，乃至学者和诗人

都 在 报刊上 撰 文 抨击 特里林 的无 礼，特

里林备感窝囊，其后他 不得 不很快在 报

刊刊载 全文，作 为对那 些以偏 概 全 的 攻

击的回应。相较而言，威尔逊对弗罗斯特

的批评更加不留情面，在《光明的支柱》

一文中威 尔 逊 直言弗罗斯 特 是“极 度 迟

钝所以当然写出非常贫乏的诗文”。然而

对于喜欢的作家，威尔逊也更加热情，充

满情感，《阿克塞尔的城堡》中对兰波的

激赏称得上是肺腑之言，体现出威尔逊真

性情的一面；而特里林对他最喜欢的作家

简·奥斯汀和亨利·詹姆斯的褒扬也是有

节制的，始终建立在理性分析的基础上。

在涉 猎的范围上，威 尔 逊兴趣更 广

泛，显得更为精力充沛，他的许多著作远

远 超 出了文学 领 域，诸 如《美 国 人 的 恐

慌》（1932）、《到芬兰车站》（1940）、

《死海古籍》（1955）、《向易洛魁族印第

安人致敬》（1959）等，这些书籍涉及经

济、哲学、历史等领域。特里林的全 部创

作都在文学领域之类，他的专著主要有三

本《马修·阿诺德》（1939）、《E·M·福

斯特》（1943），以及晚年在担任哈弗大

学 诺 顿诗歌教 授时的 演讲集《诚与真》

（19 72）。其余 都 是由一些 影 响巨 大 的

论文 构成 的论文 集，自然 议 题 主要是 文

学，稍稍涉及到教育（比如《论教授现代

文学》）、艺术（比如《艺术、意志与必然

性》）等 其他领域。较 为集中的议 题，确

实给特里林的文论带来相应的他所期望

的深度，美国学者沃尔顿·利茨在《美国

当代文学》一书中尽管承认威尔逊是“始

终不渝地反映他那个时代复杂生活的批

评家”，但他也不忘指出“威尔逊的文章

没有一篇达到过莱昂内尔·特里林最好的

文章里那种经典的高度”。

当 然，作 为 涉 猎 广 泛、知 识 渊 博 的

学 者，威 尔 逊 和特里林 所处的年代 里 那

些 最流行的思 想——马克 思 主 义、弗 洛

伊 德 的 精神分析 学，包 括他们 谨 慎 地 与

之保持距离的新批评——在他们的文章

中都能 找 到印迹 和回声，只 是 他们思 想

上的敏锐使他们不至于成为这些思潮的

奴 隶，而是 把他们 作 为自己 观 察文学 的

工 具——用得上 就 用，用不上 就 弃置不

顾。关于这一点，特里林在《文学体 验导

引》—— 一本为52部自古希腊戏 剧以 来

的经典著作撰写的评鉴——一书序言中

说得清楚：“我所写的并不传达什么特别

的 文学理论或 批 评方 法。有些评 鉴中的

重 点落在 形式 及 技巧 —— 诸如意 象、语

气、视角、诗 律、措 辞 等 等，读 者应该 知

道的方面。还有些评鉴涉及到文学惯例，

或因老旧或因新颖，读者也许并不熟知。

我可以畅所欲言谈论一 部作品的明理和

隐奥，并追寻（有时是质疑）它的道德、社

会和宗教理念。······简言之，我会充

分援 用文学 话 语的任 何 要素，只要我 认

为它们与 作品相 关，并能 使作品更 易理
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解，更加有趣。”这段话可以视为特里林

和威 尔 逊 共同的批 评方 法论，但 就在 这

个层面上，二者也有显著区别和各自的侧

重，简言之，威尔逊恢弘的批评视野将整

个社会纳入其中，而特里林文论中最关键

的词一定是“道德”，他善于从道德的视

角观察文学，并最终将他自己的那棵批评

之树用道德的养分浇灌为参天大树。

追求真理的复杂性

不过，对于将这种 将 社会 和 道德 泾

渭分明加以区分的两分法，特里林一定会

马上 提 出异 议，因 为就 像他自己 在许 多

场合一再重申的那样，他信仰的真理就是

“复杂性”。对所有言之凿凿、黑白分明

的观念，他都持有一种天然的怀疑态度。

特里林习惯于从事物的表象向下追索，其

结果往往是在善举中寻觅到恶的踪迹，

在 恶行中寻觅 到善的留痕。这 正是 他行

文让 人 迷 恋同时也让 人晕眩 之处。关于

道德 和社会 的关 系，没有人比 特里林 的

观察更犀利的了，在《风俗、道德与小说》

一文中，他以激赏的语气写道：“在十九

世纪的美国，只有亨利·詹姆斯一个人明

白，如果想要衡量出小说中道德与美学高

度，小说家就必须使用社会评论这架”梯

子。”也就是说，道德作为一种抽象观念，

势必要附着在社会这个物质载体之中，对

于道德的评判和分析也就因此有了实在

的对象，而对于小说水准的评判则获得了

一把可以信赖的尺子。正是基于这种对道

德 和社会的复 杂 观 察，我们说特里林是

一位善于从道德看文学的批评家 就不再

是一个草率的结论了。

回顾特里林的批评生涯，我们可以看

到他像所有大批评家一样具有深刻的一

贯性，同时能对政治和社会变化做出敏锐

的反应。从早期作品《马修·阿诺德》一直

到晚年的《诚与真》，特里林一直在对文

学作品的道德意图和社会目的做 条分缕

析地探讨，并且一再重申“文学有着一个

讨厌的毫无美学趣味的传统，就是强调某

种程度的直接实用性”。特里林所有的文

章都堪称严格意义上的“道德文章”，当

然在漫长的写作生涯中，他的兴趣会有所

旁溢，而在他去世以后由利昂·维泽尔蒂

尔编辑的文论集《知性乃道德责任》则是

其道德视角最集中的体现。这本书译成中

书评

B
O
O
K
V
IE

W

莱昂内尔·特里林

《知性乃道德责任》

严志军、张沫译

译林出版社2011年9月版

定价：48元



30

文有52万字，包括29篇文章，每篇文章都

有约两三万字，是对论题从容而细致的探

讨，这些文章亦体现出特里林一贯的敏感

文风—— 特里林 敏捷的文笔似乎是在由

观念构成的镜子的峡谷里穿行，他的典型

的措辞就是在两个对立的概念间来回碰

撞，在一种让人几乎晕厥的逻辑缠绕中，

深刻的观察业已完成。

试 举几例，这 些 句子 是我在阅读 时

随 意 用 笔勾 画 下 来 的：“向 社 会不 公正

作 斗争 是 正确而 高尚的，但 选 择 这样做

并不能解决所有道德问题，相反，还会产

生尤为艰 难的新的道德问题。”“《曼斯

菲尔德庄园》试图包容踌躇和困难的优

雅。那 种 将道德当做 实现的风 格和安逸

的优 雅的观 念是不 可能被 摈 弃的，这不

仅是因为有些作家总是不断地坚持这一

点，而且因 为道德 本身 也一直在 坚 持 这

一点。”“我们在观看悲剧的痛苦场面时

会产生愉悦感，因此也会出现负罪感，而

亚里士多德的理论 恰好能消解这种负罪

感。”“当我们聚精会神关注那些伟大的

具有鼓舞意义的书籍所讲述的道德生活

时，我们实际上模糊了道德事实中大量的

无聊实质。”“他（指弗罗斯特）使人民清

楚 地认识 到人 类 生活中的可怕 事 物：他

们或许感受到这样一种道理，即只有能让

他们清楚认识到可怕事物的诗人，才有可

能让他们获得宽慰的感觉。”诸如此类的

论述还有很多，它们表明特里林的思维中

有一股坚韧的逆向思维倾向，对于真相的

追寻 往往把特里林从一个概 念带向另一

个相 反的 概 念，当然 需要 强调的是 这种

方式在特里林这里不是作为外在的矛盾

修 辞的习惯性 产 物，而是 通 过复 杂 细 致

的道德剖析得来的，因而更形珍贵，而由

此推导出的初看让人意外的结论也就更

具说服力了。

《知性 乃 道德责任》中的大多 数 文

章 都已 成 为经 典之作，集中数 篇文 章论

及特里林最喜欢的两位小说家简·奥斯汀

和亨利·詹姆斯，为这两位作家在二十世

纪经典地位的确立打下了坚实基础。《艺

术与 神经 症》一文 则是 特里林 最著名的

文章《弗洛伊德与文学》的延续，在围绕

着 特里林 的诸多标签中，弗洛 伊 德 主 义

分子大概是最接近特里林本质的一个界

定了。特里林接受弗洛伊德的自我观以及

俄 狄 浦 斯 情节的关 键 性作用，他 还 特 别

称颂弗洛伊德的后期著作，尤其是《文明

及其不满足》和《超越快感原则》。不过

特里林到底没有成 为成色十足的弗洛 伊

德分子，他巧妙地通过极其复杂而又让人

信服的分析，将弗洛伊德的理论转化为阿

诺德著名观点“文学是对人生的批评”的

一个有力的论据。在《弗洛伊德与文学》

的末尾，特里林说得清楚：“没有一种艺

术家 所相应的人 生 观，能 够 保证他的作

品的质量。但是，弗洛伊德的诸原则的诗

意品质却启示我们，这种人生观对于艺术

家 来说，并没有使 人 的世界 狭 隘化 和简

单化，反倒使它变得开阔和复杂起来。”

《论教授现代文学》一文是特里林对西方

现代文学教学问题的反思，在对美国高校

创办现代文学课 地缘 起做了一番 介绍之

后，特里林亮出了自己的底线：“最终我
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不得 不 决 定，只有用一种 方 法才 能 教 授

现代文学，那就是不使用什么策略，也不

采取有意识的谨慎态度。”这是一种开放

的治学态度，从而将特里林带出形式分析

的狭小天地，致力于从文化状况来研究文

学状况，而“文化状况又被视为有关道德

问题的宏大而复杂的斗争，道德问题则被

视为与无理由选择的个人形象有关，最终

的个人形象又被视为与文学风格有关”。

在这一连串令人眼花缭乱的逻辑推理 过

程中，特里林将文学和文化、道德、个 性

化以及风格等诸多相距遥远的概念联系

起 来，而他 所有的批 评工作都 在 细 致剖

析这些概念的内在联系——它们之间极

其细微和复杂的互动。

聚焦小说的道德流动性

当然道德概念仍然是特里林关注的

核心，《知性乃道德责任》一书中几乎所

有的文章都涉及道德问题—— 无论他在

谈论文学、艺术还是哲学。《风俗、道德与

小说》像是 整本书的序曲—— 亮出总的

观点，点明特里林执著于道德批评的基本

出发点：“体现道德内容的小说影响了众

多的现实利益，让很多人意识到了潜在的

情感，使他们不容易变得麻木或漠然，同

时也创造了一种氛围，使得不公正的现象

难以生存下来。”其着眼点毫无疑问仍然

在于如何促进社会的建设。《曼斯菲尔德

庄园》、《伊萨克·巴别尔》、《惰性的道

德》、《最 后的恋人》诸篇则以单个 作家

或作品为研究对象展开评论。并不让人意

外的是，所有这些评论并没有塑造出一个

刻板的道德 家的形 象，因为特里林 的敏

感使他一直将“道德”当做研究的对象，

而不是像许多蹩脚的“正义”的批评家那

样，讲道德简化为一把拙劣的美学标尺。

对于那些流于说教的道德家特里林在《美

国的现实》一文中表明了拒斥立场：“就

我们而言，思想总是晚来一步，但诚实的

糊涂却从不迟到；理解总是稍嫌滞后，但

正义而混乱的愤怒却一马当先；想法总是

姗姗来 迟，而幼 稚的道德说教 却捷 足先

登。”道德说教一般意味着某种僵化的道

德规条，而特里林早就在《惰性的道德》

一文中抨击了未经激情 和 理智透视的道

德，“人类的种种善 举，其实也并非都出
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于高尚的为人，而更多地事因为我们碰巧

深陷其中！这就是习惯性的道德，或者是

生物学意义上的道德。”这种近乎麻木的

善行，没有经过激情的痛苦抉择，没有经

过理性的细致过滤，因而它是不值得信任

的，特里林甚至略嫌尖 刻地评论说：“那

些善良的普通人，他们对自己的家庭责任

非常忠诚，而他们对集中营的事实却不屑

一顾，尽管他们 就 生活在 集中营的阴影

下。”随后他得出结论：不——我们不能

赞美惰性 道德。这种 清晰 短促的结论 性

的话语，在整部书里可谓凤毛麟角，可见

特里林对这种僵化的道德是何等憎恶。特

里林欣赏的是能充分体现出道德流动性

的作品，所谓道德流动性是指小说家用复

杂 含混的 措 辞和语气，颠 覆 人们惯常的

刻板印象，令读者对小说内容的道德含义

很难捉摸。特里林认为这种道德流动性将

读者正确地置于善恶的交汇点，而那里正

是激发读者思考的最佳入口。正是在此意

义上，特里林很欣赏纳博科夫的引起巨大

争议的小说《洛丽塔》，“《洛丽塔》让我

们没有机会确定态度，找到根源。或许这

就是它敦促我们形成奇怪的道德流动性，

这一点也可以说明它为何能以杰出的实力

去表现美国生活的某些方面。”而笼罩在

巴别尔小说《骑兵军》中的善良和野蛮交

织，同情和杀戮并存的混杂气息自然也就

引起特里林格外的兴趣。

特里林在很少的几处地方为文学的

形式方面做了辩护，在《利维斯-斯诺之

争》一文中，特里林批评利维斯将道德意

识视作文学所对应的主要人类才能，“他

（指利维斯）对这种观点非常执著，因而

导致他在批评思想上的错误—— 他根本

没有意识到艺术的其他方面，即那些不具

必 要性的、源自欣 快 状 态 和游 戏冲动的

方面。”不过，这只是特里林逆向思维的

一种惯性罢了，自然也符合他对所有确定

性结论的质疑。总体而言，当特里林在著

作中提到“形式分析”时，总有一种挑剔

和审 视的意味，他 显然 相 信作品的 社会

和道德内容比形式技巧重要得多。可是善

于从 技巧出发探讨文学的那些作家和学

者未必会完全认同特里林的观点，因为所

有对文学的道德内容细致入微的分析，都

最 终 指向文学的字面意 义的表 达，也 就

是说，作品的道德流动性越强，作品的文

字表 达相应也 就 越 加精微和敏感。粗糙

的文学形式根本无 从表现处于流动状态

中的道德。在此，道德和形式最终统一在

杰出作家浑然一体的作品中。美国大诗人

庞德的名言——“技巧考验真诚”——正

是这一理念最有力的表述。从作品的道德

和社会层面 研究 文学，以 及 从 形式 方面

研究文学，客观地说只是两条不同的批评

路径，都 可以 产生卓越 或 者愚 蠢 的批 评

家，关键在于不能墨守陈规，将自己的批

评工具变成教条，而是要充分考虑到处在

自身批评工具对立面的那些文学要素，换

言之，好的批 评家关 键 在于要具备 敏锐

的感受力和开阔的视野，如此他才有可能

善用自己手中的批评工具，不至于反被这

些批评工具所囚禁。

在 此 意义 上，特里林 早 年所受的新

批 评训 练 就 不 再是 无 足轻 重 的了。特里
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林年轻时曾是新批评重镇肯庸文学院的

高级研究员，同时也是《肯庸评论》的编

辑并为其撰 稿。在《文学体验导引》的诗

歌部分，特里林展示了他新批评的理论素

养：他 津 津乐 道于 蒲伯的英 雄 双行 体在

融合感觉和声音时的妙用；在论述华兹华

斯的诗作《决心与自立》时，则将这首非

同凡响的诗作的成功首先归于华兹华斯

运 用标点符 号造 就 的复 杂节奏感；特里

林赞许霍普金斯敢于“冒险凭依头韵、内

韵、谐音以及微妙、精心地递进与变化元

音营造节奏”。在其他的著 作中，特里林

也屡有新批评气息的论述：“批评，大家

知道，应该 始终 关注诗作本身。”“文学

研究倘若要实现它的不言而喻的诺言，必

须迟早成为一种语言研究。”所幸，这些

看起来和特里林通常强调道德、社会研究

的批评路数相左的说法，没有造成特里林

思 路的混乱，而是 给 他 从 道德 观察文学

的视角增加了一面更开阔的广角镜，而特

里林在著作中念兹在兹的“道德”因此不

再是通常的刻板严肃的形象，反而多了一

层柔和亲切的气质，用特里林自己的话说

就是增进了道德的流动性，并最终将读者

捕进审美的陷阱。

辨析“诚与真”

特里 林 最 后 的 著 作《诚 与真》堪 称

他 的 批 评生涯的完 美句号，这是 特里林

19 70 年 春 在 哈 佛大 学 担任诺 顿 诗 歌 教

授 时 的 演讲集，主要围 绕 历史中的自我

之真诚 与真 实的问题 展 开，探 究 这两个
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经常被使用同时又总是被误读的概念的

历史渊源 及其 流 变。如果说 之前特里林

的批评还是通过道德的视角观察文学，

那么《诚与真》则是这一视角的深化和延

续，最 终真诚 与真实这两个概 念成 为聚

焦的中心。的确，这是两个非常重要的概

念，“真诚”经常成为针对一切批评的挡

箭牌，其招牌式的说法是——“我追求真

诚 地 表 达”或 者“我 是在诚 实地 表 现 现

实”，言下之意，其作品所存在的缺陷都

是小儿科，不值得大惊小怪。可是这种说

法恰恰忽视了“真诚”这个概念本身就是

多 变的，在不同的语境下它甚至 可以 指

向意 义 的 任 何 方向，它不是 道 德 这一更

大 的 概 念的定海 神 针，而是漂 浮 在流 动

的道德之河上的一页风帆，指望“真诚”

莱昂内尔·特里林

《诚与真》

刘佳林译

江苏教育出版社2006年12月版
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去确 定 方位 提 供 标尺，只会 得出滑 稽 的

似是而非的结论。

书 中 涉 及 大 量 文 学 作 品 ，几 乎 都

是 特 里 林 在 以 前 的 批 评 生 涯 中 评 论 过

的——简·奥斯汀的小说、康拉德的《黑

暗 的心》、狄 德罗的《拉 摩的 侄 儿》、莎

士比 亚 戏 剧等 等，但 对这 些小说 的分析

旨在透视真诚与真实的概念内在的复杂

性，简言之是作为一种论据被提出。由于

特里林对这些文学作品早就做 过精深 研

究，撰写过详尽的论文，他的引用分析显

得 挥洒自如、举 重若 轻，而“诚与真”则

在特里林抽丝剥茧般的分析下显现出本

质上极其多 变的面貌，当然 特里林 最 愿

意凸显的是它们内部所携带的反讽意味。

“就像爱一样，有些词要想让它们保持确

切的意义，最好就是不去谈它们，反讽就

是这样的词，其他类似的词还有真诚、真

实等。”这是特里林在引用了王尔德的名

言——“形而上学的真 理 就 是面具的真

理”——之后说出上述这番话的。特里林

寻章摘句、旁征博引，除了文学，他 还大

量援引卢梭、马克思、马尔库塞、福柯等

哲学家的言论，这并不奇怪，诚与真原本

也是哲学概念。特里林几乎动用了一生的

知识储备在 生命的最 后阶段 来 探讨“诚

与 真 ”，它们 既 可作 为艺 术 的 一 个 标 准

（当然是极具灵活性的标准），也是个人

生活的一个品质，同时它们也是理解道德

和社会、文学的关系的中枢，对于“诚与

真”理 解的深度其 实也 就印证着对于社

会和文学的理解深度。

特里林辞世四十多年了，在当代各种

文学理论闪耀登场随即湮灭的文学批评

界，他仍然是一个异数，他在数种理论之

间游刃有余的批评能力，他的雅致文风，

都使他 很 难 找 到继 承 者，哪怕他有许许

多多的欣赏者、崇拜者。就像特里林的先

驱也只有门肯 和埃 德 蒙·威 尔 逊 等 寥 寥

数人一样。这些美国文人以其相似的道德

热忱和卓越的艺术感受力，成为这个日益

技术化的世界的一种批判力量，他们整个

批评生涯都在试图厘清文学作品是通过

何种渠道达致对于人性的建设性作用。他

们的声音弥足珍贵，尤其在当今被纷繁炫

目的表象所遮盖的贫乏的世界上。
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欧洲的陌生人

特约撰稿人 孙骁骥（北京，sunxiaoji@gmail.com）

史 蒂 芬 沃 尔 在 回 忆 录 里评 价 布 莱

尔当年的对欧洲政策时，半开玩笑地说，

首相先生始终在美国和欧洲之间摇摆不

定，而每临抉择的关头，往往舍欧洲而就

美国。沃尔曾担任多任首相幕僚，主管英

国的 欧 洲 政 策，即 使 开玩 笑也不能信口

雌黄。他又说：“当我们得知欧洲经济货

币联 盟（EMU）的其他国家成 员抛开英

国单独签订条约时，真是一种解脱。”

沃 尔的 言 辞，可谓英国对 欧 洲态度

的谶语。即使在他离任英国驻欧盟代表的

位置多年后，英国的首脑对欧洲大陆的态

度依然是若即若离，游走于中心与边缘之

间；而对于欧洲的其他国家来讲，英国的

存在即使没有被贴上“欧洲的恶人”的标

签，至少它也是一位“欧洲的陌生人”。在

2011与2012年更替之际，英国的首相卡

梅伦再一次对欧洲说“不”，拒绝加入新

的欧盟条约，他不看好欧元，甚至不看好

欧洲联盟的前景。“我们祝他们好运。”卡

梅伦对媒体抛下这句酸溜溜的话。

《福 布 斯》杂 志 的 一 位 美 女 记 者

就 此写评论 说“别怪 卡梅 伦主动选 择 退

出”，因为“这光 景，谁 又会愿 意与德 法

同坐一条船呢？”当气急败坏的欧洲媒体

普 遍 朝卡梅 伦泼 脏 水 的 时候，有这样一

位美女媒体人相挺，本身就能说明“高富

帅”的卡梅伦对异性的吸引力。不过，设

若当前的欧洲没有陷入严重如此的经济

困境，英国首相 难 道 就 会敞 开双臂奔向

欧洲怀抱？也不尽然，英国所扮演的欧洲

“边缘人”身份，经年累月，已然形成一种

“传统”，哪会这么轻易改变。

我所认识的英国人无一不将英吉利

海峡 对岸的人们统称为“欧洲人”，而以

“不列颠人”自居，仿佛英国和欧洲是毫

无关系的两个所在。刚开始，外人难免对

此不大理解。至少，我就无法想象自己称

自己为“中国人”，而将中国的近 邻们统

称为“亚洲人”。不过，我也想到自16世纪
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的亨利八世时代，英国就为了一桩“皇室

离婚案”而彻底脱离欧洲天主教教廷，自

立门户，几个世纪之间又三不五时和法国

等欧洲国家树敌开战，长此以往，产生英

国与欧洲“两岸人们之间的隔阂”，也 就

不难理解了。

闲 篇 扯 得 有 点 远 ，还 是 说 回 现

代 。一 提 及 现 代 英 国 和 欧 洲 的 关 系，

就 不 得 不 说 到 欧 共 体（E u r o p e a n 

Com munity）。欧 共体成立之初，正是

二战 后英国的帝国余 晖褪 去，但 英国人

的“日不落”心态尚未调试得当的历史时

期。加上英国曾经的盟 友—— 法国人 戴

高乐极 力阻 挠 英国参与欧 洲事 务，高 傲

的英国人正好在被欧洲拒绝的同时也拒

绝 欧 洲。直 到1973年，麦克 米兰 政 府才

成 功 让 英国入 盟 成 为欧 共体的一员。首

相麦克 米兰首次将 英国称 为了“欧 洲的

一员”，但他也不忘在一本政治宣传册里

说：对于欧洲联盟，“英国更亲睐一种基

于经 验 上的渐 进 式合 作，而不是 纵 身跃

入黑暗中。”这算是老首相为英国接下来

几十年欧洲政策定的调。

时至今日，英国对于欧洲的态度，依

然可以用“基于经验上的渐进式合作”来

形容。加入欧共体之时，英国国立已经衰

微，经济已上落后于西德、法国，然而“入

盟”所需要承担的义务，英国却并不比德

法两国少。以从税收中缴纳的“会费”为

例，英国在 70年代末的支出是法国的两

倍，与西 德 持 平。但 英 国 的 经 济总 量 却

长 期 排 在 这两国之后，经济实力与承 担

的义务不对等让英国政府首脑们颇为光

火。80年代出任首相的撒切尔夫人为此

没 少和当时的法国总 统密特朗，西德 总

理科尔讨价还价、唇枪舌剑。当年法国的

“上流”报纸《世界报》甚至不惜用了这

么一个旁门左道的标题：密特朗对阵撒切

尔——当铁娘子杠上岩石男。

“杠 上”的最 终 结果是谁也赢 不了

谁，欧共体没法让英国屈服，英国的行为

却越来越像是欧洲的一个“坏孩子”。当

英阿之间的马岛战争爆发时，英国迫使欧

共体成员国对阿根廷实行贸易禁运，但实

际上，此举没有得到普通欧洲人的支持，

许多人感到，这时英国无非在利用欧洲为

自己 牟利，而在 欧 洲共同农 业 政 策问题

上，却始 终和 欧 洲“过不去”。当阿根 廷

海军的贝尔格 拉诺将军号巡洋舰被击沉

时，不少欧洲的农场主走上街头，大声斥

责英国：“欧洲八百万农场主的利益远远

比福克兰群岛上的1600人重要……如果
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英国佬 这么讨厌 欧 洲共同农 业 政 策，那

就请他们滚出去！”

“欧洲的恶人”这个恶名，大概就是

这时被套在了英国的头上的。在强硬的撒

切尔夫人退出政坛后，英国的首相换成了

态度较为软化的约翰 梅杰。梅杰对欧洲

事务素有积极参与的意思，但他毕竟与撒

切尔一样，乃是保守党政治家，不可能摆

脱保守党“谨慎对待欧洲”的政治传统。

包括今天同属保守党的卡梅伦，时常发布

一些不友善的言论来“刺激”一下欧洲，也

可以说是保守党政治思维的一个体现。倒

是1997年抱持所谓“第三条道路”的工党

重新执政后，首相布莱尔对欧盟表现出了

前所未有的示好。“我希望英国成为欧洲

的主导国家。”这句话几乎贯彻了布莱尔

从竞选到卸任首相的政治生涯。

不过，正如开篇所提到的，即使希望

从 欧 洲谋求 利益 如 布莱 尔者，实际的政

策也是欧美“两手抓”，而且孰轻孰重一

目了然。沃尔在书里一语道破 天机：“英

国加入得太晚。”可以说，上世纪50年代

欧共体最初六国“梁山聚义”时，英国被

挡在门外。而当英国终于“入伙”时已经

廿年过去，欧 洲座次已然排定，这个“入

伙”自然变得索然无味。英国欧洲之间数

十年来的关系也因此若即若离，不管执政

者是撒切尔、梅杰、布莱尔还是卡梅伦，

这样的关系都很难发生改变。

对英国人而言，被目为“恶邻”未尝

不是件好事，至少，陪伴了他们世世代代

的英镑还 继 续 揣在人们兜 里。英国没有

因为布莱尔当年的一时兴起而真的加入

欧元区。手中英镑虽在缩水，但与欧洲的

这层“历史隔膜”，却确保了原本经济元

气就已大伤的英国没有在第一时间被拖

入 欧债泥潭。今之视昔，布莱 尔所失，未

尝不是英国之所得。
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书摆放的时间久了，就会生蛀虫，特

别 是在 江 浙 一 带 的 梅 雨气候下，书尚 未

读，就已被小虫蛀蚀得体无完肤。读书人

都是爱书之人，哪里又舍得自己的书被啃

得稀巴烂，于是在太阳晴好的午后，就要

晒一晒书。

晒书 是 个 雅 趣。台湾 诗人 瘂 弦 就 写

过一首只有两行的短诗，诗云：一条美丽

的 银 蠹 鱼 /从《水 经注》里游出来，标 题

即为《晒书》。书虫被美喻为蠹鱼而非蠹

虫，这只有爱 读书的 文 人 才 想得出来。

虫子 形 象不佳，又 会 蜇 人，哪 里有鱼 的

姿态美妙，浮沉书籍之内，摇鳍摆尾，意

向迷人。

另一种 晒书则非 真 的 晒书，而是 摆

出 姿 态，晒 的 是 学 问。梁 实 秋 就 写过一

则有趣的小故事，名曰《晒书记》。开头

就 开 宗明义：《世 说 新 语》：“郝 隆 七月

七日，出日中仰卧，人问其故，曰：‘我晒

书。’”我尝想，这位郝先 生直 挺 挺 地 躺

在七月的骄阳之下，晒得浑身滚烫，所为

何来？他当然不是在作日光浴，书上没说

他脱光了身子。我想他是故作惊人之状，

好引起‘人问其故’，好说出他的那一句

惊人之语‘我晒书’。”

七夕秋阳暖，人家晒衣服，郝先生袒

腹空庭自晒书，不知是一种自嘲，还真的

是满肚子的学问需要向侪辈夸示，以显出

自己作为一介读书人的高尚品味？

梁实 秋 先 生 就 说，书既 装在 肚 里，

消 化 了，吸 收 了，其 实 就 不 必 再 晒 ，经

纶 满 腹，是 要 拿出 来 救 世 济民，而 非 如

同 晒 牢 骚一 般，英 雄 无 用武 之 地。所 谓

“案头书要少，心头书要多”，说得就是

这个道理。

常常 被 晚 辈 唤作“叶 辉 叔 叔”的 香

港 作 家 叶 辉，当 然 知 道 这个 道 理，他 在

这 本书里 所 晒 的，也自然 不会仅仅 只 是

自己 腹中的学问，虽然 叶 辉 叔 叔 知识 版

图之 宏 大，早已是 香 港文化 人 的共识。
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他可以 直切入 繁 杂问题 的 要 害，然 后信

手拈来大量书籍以进行深入的对比和批

评，可谓以书论书；也可以很悠然地用诗

意 的语言 写出清 爽 的 文字（叶 辉是诗人

出身），让读者于不经 意间捧 读之时，会

不由自主 地 被 吸引，然 后一 气 呵成 的入

到文字的戏里去，可谓入木三分。

叶 辉 叔 叔 之 所 以 晒 书 ，首 要 的 原

因，就 是 香 港 这 座 城 市，读书 会 被 视 为

另 类 的 行 动 ，而 读 书 人 也 不 是 一 个 遭

人讨喜 的 称 谓。香 港 人被 视 为“经 济 动

物 ”由来 已 久，搵快 钱 早已 经 成 为人们

生 活 中 的 共识；政 治 上，香 港目前 又 面

临着如何准确界定与内地关 系的定位问

题 ，其 焦 灼 感 日 益 强 烈；文化 上，香 港

每年 的 文化 演出活 动 确 实 不少，但普 通

市民 阶层 的 文化 精 神又十 分 欠 缺，文化

节目并没有贯 穿 到他们 的日常生活中，

成 为人 文 素 养 的 发 酵 场。至于 读书，整

个 香 港 社会 赚钱 的节奏如此 之快，又哪

里 抽 得出 时 间 读书？就 算 有 时 间，逼 仄

的小屋 里也没有足够的空间去 储存这些

书，到 头 来 还 是 要当废 纸 一样 卖 掉，经

济上 的 投 入 产出比 太 低，十 分不划 算，

自然 只 能 作 罢。叶 辉 叔 叔 就 说，“一 个

不 读 书 的 城 市，总 是 面目 可 憎 的 ”。但

是 面目再 可憎，也 是 养 育自己 的 一方土

地，本 土 情 怀 的 热 爱 之下，一 个 读书人

总归 要做 些 什么，为这 座不读书的 城 市

做 些 力 所 能 及 的 改 变 。叶 辉 叔 叔 所 晒

的，正是 香 港 读书人被 淹 没在 经济 指 标

大 潮 下 的 声 音，虽 然 微 弱，但 却 有 着 很

强的穿透力和生命力。

叶辉

《晒书记》

牛津大学出版社

2011年9月

叶 辉 叔叔 晒书的第二层 原因，是 想

通 过 晒 书，身 体 力 行 地 告 诉 读 者，什么

才是读书的真正目的。“读书 是 乐事，也

是苦差，这倒要视乎读书人的态度。读书

人不仅仅 是读 者，如 何透 过读书 明 辨 是

非，解 放自我，介入社 会，认识 世界，这

是 一 个 合格读书人 终 身学习的课 题。”

在 叶 辉 看 来，坚 持 真 相，坚 持 良 心，用

知 识 批 判 介入公共 事 物 领 域，为弱势 群

体 发 声，为 社 会不 公 呐 喊，进 而点滴 地

改善 现 状，推 动 社 会 的良性 发 展，这 才

是一 位读书人 的职 责所在，而非 沉 迷 于

穿越 或 者 情 绵 的 文字意 淫中，将文化 生

活 平庸化。在 另一篇《边 缘 族 群 的 妄 想

与“一天”》一文中，叶辉更 加明确地 指

出：“谁都无力改变残酷的现实人生，但
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并 未 永 远 哑 忍，偶 有片刻光明而总是转

瞬 熄 灭，活 在 逆 境 却 不 忘 辨 认 真 理，即

使 到 头 来 还 是 活 得艰辛。”思 想 之 业 是

危 险 的。有 独 立 人格 的 读书人，既 不应

该 怀念 过 去，也 不应 过 分 寄 予 未 来，而

是要对“现在”这个题目，坦荡荡地晒出

自己 不受 阉 割 的 思 想，以 及 愤 怒，这 才

是一种行动的力量。

香 港 有一 个 叶 辉 叔 叔，我们内地 又

该做何反思呢？
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“ 道 不 拾 遗 ”常 和“ 夜 不 闭 户 ”并

列，成为中国式理想国的重要指标。追溯

两者的词源，“道不拾遗”典出法家文献

《韩非子·外储说左上》，“夜不闭户”典

出儒家文献《礼记·礼运》。“道不拾遗，

夜不闭户”并列，说明儒法不仅有互相冲

突的一面，更有暗通 款曲之处，否则，儒

表法里的模式不可能历两千年而不衰。

儒 法 相 济，但 侧 重于 儒 家，还 是 侧

重于法家，会产生路线差异。具体到行政

官员，有循吏和酷吏之分，前者侧重于教

化，后者侧重于严打。有人把严打称为法

治，我不敢苟同，这里不予采用。近的事

例暂且不说，以《汉书·酷吏传》中的严

延年为例，可以领教严打之下的“路不拾

遗”，是何种风采。

酷吏在史书里常有“刻薄寡恩”的劣

名。可是，酷吏一旦降临人间，又会获得

群众 拥戴。“刻薄寡恩”，换 成 另一种说

法是“铁面无私”。酷吏绝非一无是处，

他们常 有一些非常 之举，使 得 他们 具有

“酷”（cool）的超凡魅力。正是因为如

此，酷吏在现实中，并不像在史书中那样

容易辨认。

严 延 年 冒 着 生 命 危 险 挣 到 第 一 桶

金 。大 将 军 霍 光 废 除了 刚 刚 继 位 2 7 天

的昌邑 王，尊立 汉 宣 帝，严 延 年 弹 劾 霍

光“ 擅 废 立 主，无 人 臣礼，不道”，虽 然

弹 劾 无 疾 而终，此 举 获得 朝 廷 上下的 敬

畏 。接 着，严 延 年 弹 劾 霍 光 密 友、时 任

财 政 部 长（大 司农）的田 延 年 携 带 武 器

侵犯 皇帝的车队。但 是 这次弹 劾马失前

蹄，一方面田延年否认此举，另一方面御

史中丞谴责他为何没有立即通知有关部

门 阻 止 此 举。严 延 年反而 被 弹 劾，论 法

当死，他只能逃窜，直至大 赦，才得以复

严打之下的“道不拾遗”

特约撰稿人  王晓渔 （上海，wangxiaoyu1978@sina.com）
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出。严延年的第一桶金，可以理解为“舍

生取义”的结果，也可以理解为“亡命之

徒”的收获。

此 后，严 延 年 担 任 地 方 官员，但 是

因为“坐杀不辜”被免职。但他并未因此

退出政坛，而是很快复出，一度在中央政

府 任职，后来担任涿 郡太守。在涿 郡，两

个大姓权倾一时，严延年开展打黑行动，

主持打黑的主管官员准备了轻 重两套方

案，准备见机行事，被识破，下狱处死。于

是，其他官员争先恐后，纷纷重拳出击，

两个 大 姓被 视 为 地 方黑恶势力，分别有

数十人被判处死刑，郡中实现了“道不拾

遗”的理想。

过了三年，严延年改任河南太守。他

的主要工作是“摧折豪强，扶助贫弱”，

具 体 方 式 是：“ 贫 弱 虽 陷 法，曲 文 以 出

之；其豪杰侵小民者，以文内之。众人所

谓当死者，一朝出之；所谓当生者，诡 杀

之。”也就是说，弱势群体违反了法律，千

方百计把他们 无 罪 释放；新 贵阶层 对民

众有所侵犯，一定从重从快严惩。大家都

认为罪该致死者，无罪释放，大家认为罪

不至死者，执行死刑。这样的效果是，属

下 和 百姓都觉 得领导高深 莫测，因此 胆

战心惊，不敢越雷池一步。

严 延 年对 待属 下关 怀 备至，不论出

身，只要忠诚，就情同骨肉。于是，冷冰冰

的工作关 系成 为亲密的私 人 关 系，在 这

种关系面前，隐私也不复存在。不过，严

延 年也有很傻 很 天 真 的一面，他认 为一

个 狱 史很 清廉，但 那 个 狱 史 只不过是不

随身携带受贿的银子。可以看出，酷吏虽

然力主反贪，反贪一片形势大好，但是这

种大 好 形势 却无 法经 受仔细推 敲，反贪

只是领导控制属下的一种方式。

等 到冬天，严延年 将 各县囚犯 集中

在一 起 处 斩，血流 数 里。严 打 的 效 果 极

为显著，令行禁止，郡中稳定压倒一切。

有同僚劝他 慈 悲为怀，严延年表 示河 南

的 情 况 比 较 特 殊，一定 要 严 打 才 行。颍

川太守黄 霸反其道而行之，重 在宽 恕 之

道，郡 中 一片 清 明 景 象，严 延 年 对 其 非

常不以 为然。他 的母 亲 赶 来一起 过年，

恰 逢各县囚犯被押解到郡中集中斩首，

对他表 示强 烈不 满。虽然严延年态度不

错，但 是 仅仅 是 客气 地 表 示了孝 道，并

未听从母亲的建议。

法家的规律是，严打者最终被严打，

从商鞅到韩非、李斯，无一例外。虽然这

已成为规律，但是酷吏们依然前赴后继。

严 打 者 严 延 年 也 无 法 逃 脱 被 严 打 的 命

运，他后来被举报十项罪名，在闹市被公

开 执行死刑。与后 世酷吏倍 受 群众 爱 戴

不同，在严延年的时代，公众舆论尚未被

全面控制，严延 年 在 河 南郡守的任 上依

然被称作“屠伯”。

创下“道不拾遗”政绩的酷吏，比比

皆是。严延年之前有郅 都，《史记·酷吏

列传》对他的事迹有记载。郅都的第一桶

金如同天降，他陪同皇帝出游，贾姬上洗

手间，一头野猪色胆包天，跑了进去。皇

帝 示意 郅 都 把 野猪赶出来，郅 都 没有反

应，于是皇帝准备亲自英雄救美，郅都赶

忙劝阻，美女到处都是，没了贾姬还有其

他 姬，但 皇帝只有一个，一定要保 重。皇
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帝被说服，那头野猪一览春光之后，也就

心满意足地离开了。郅都的临危不乱、顾

全大局，受到太后的重赏。

济 南 有大 姓不太听 话，郅 都 被 任命

为济南太守。他上任之后开展打黑行动，

将为首者满门抄斩，一年多的时间就出现

“郡中不拾遗”的安定团结的局面。郅都

后来得到晋升，依然坚持严打的风格，以

至被称作“苍鹰”。与严 延 年一样，他 最

终也 没有逃 脱 被 严打的命 运，因为严打

废太子而获罪于太后，被斩。

当“ 道 不 拾 遗 ”的 美 丽 蓝 图 和“ 屠

伯 ”、“苍鹰”的名声 联 系在一 起，严打

也就现出了原形。严打与法治无关，或者

说，严打只 是在 违 反法治的层 面上和法

治有关。严打更接近德治，比如以“惩强

扶弱”作 为动员口号，以“道不拾 遗”作

为治理目标。严打最终表现为人治，酷吏

通 过 严打 积 攒个人 的 政 治资本，以便 更

上一层 楼。皇帝曾经准备调 任严 延 年担

任要职，文书都已经发出，但因为严延年

的酷吏名声又宣告作废。

如果严延年可以控制并且制造公众

舆论，他会怎么样，真是不堪设 想。可以

预料到的有两点：第一，他的严打力度会

更 大，因为没有反对的声音；第二，他的

历史 地位会高出许 多，因 为 没有反 对 的

声音。
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四点半会议结束，五点半Brattle书

店 就要关门。我拖 着被高跟鞋 折磨得 半

死 的脚，跟四四一起 匆匆穿过弯 弯曲曲

的地铁隧道，向West Street狂走，终于

在四点五十左右赶到。

Brat t le所在 处 是 波士 顿 的中心地

段，紧邻着热闹的商业区，可是自从拐进

West Street，便有一种脱离现代文明之

感，待到走进书店，更是恍若穿越到几十

年前。这是我在 美国所 到过的第一 个旧

书店。我住过的都是中小城市，有Barns 

& Noble 和 Borders就已经要偷笑了，

哪里能奢望旧书店——后来 连Borders

都 撑 不 下去了。B& N一度 是我 周末读书

的去处，虽然那里没有太多好书（基本跟

新华书店一个级别吧），但我带着自己的

书跑去读，只借用他们 的桌 椅 和 咖 啡 的

香味。而波士顿号称“美洲的雅典”，有

着 无以伦比的 文化 氛围，更 重 要的是 有

众多爱书人作为忠实顾客，使得这个市中

大隐隐于市之旧书店传奇

特约撰稿人  朱芳艺 （美国·孟菲斯，fangyizhu@gmail.com) 
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心的旧书店成为可能。

四四说室外部分将会在五点收摊，

所以 必 须 先 看。一 排 排 书 架，上面 的 书

很杂很拥挤，按照标价的一元、三元、五

元分成几个区。无人看守，书架上写着交

款请到隔壁，给足信任。里面居然有中文

书，程千帆编的一本非学术作品。特价区

的书随机排放，给选书造成了困难，不过

你可以 用一句双 关语来 形容这个沙里淘

金的过程：I dig books! 仓促之间没有

发现什么好书，倒是看到几张中国面孔，

我对他们行了一下注目礼。

一进 室内，浓浓的旧书的味 道 扑面

而来，如果深呼吸一下，仔细品尝这种味

道，就 会感 到一 些 嗅 觉 以 外 的 东 西，比

如 历史 的 厚 重、知 识 的 价 值、以 及书 籍

作为人类精神生活之忠实记录而特有的

庄严。

店内的安排充分 体现了对空间的最

大吝啬，书架的顶端距离天花板很近，书

架之间距离也很近，如果书架间有人，而

你想穿过去，不说excuse me是绝对不

成的。店面不大，却分为三层，外加一个

地下室，堪称站着的书店，非常之“波士

顿风格”。我曾经去过波士顿一个历史悠

久的著名 餐馆，店 面迷你到仅仅能 容 转

身，却 分为五 层，分 别是：一楼、一点 五

楼、二楼、二点五楼和三楼。

他们号称店里的书每一本都独 此一

册，所以一旦看到合意的，就必须果断拿

下，否则可能被别人抢走。而且书的流动

颇快，可谓铁打的书架流水的书。每天都

有很多书从地下的储藏室被提拔上来，

而上 架后一段时间内如果不能 成 功“牵

手”，就会被赶到室外书场去承受风吹日

晒，我猜想是先到五元区，再到三元区，

最 后沦 落 到一 元区，这个 过程 对书而 言

颇为残酷（如果书有自尊的话），可对于

顾客而言却无 疑 是 大 大的 福音。那些在

一元区的茫茫书海中遇见心仪已久的梦

中情“书”的顾客，是不是都心满意足得

直想就地打滚呢……

楼梯间墙上的招贴画是一些初版书

的封面或名人签名照，但不是印的，而是

手 绘 的，价格从 几百 到几 万 美 元 不等。

汗。更 汗 的 是，那 些 天 价招 贴 画 当中 很

多都已 贴上了Sold的红标签，比如售价

七万五千美元的林肯签名照。可以想象，

这 些 招贴画的 流 动也 相当迅 速，过一段

时间再来，这 些已售的位 置 就 会 被 新画

取代。有一些很眼熟的东东，比如《麦田

守望者》，《洛丽塔》，《飘》，梭罗手稿。

我心里不免转了个小念头：开旧书店实在

不是 什么多利的 行业，而卖 这 些 天 价招

贴画的所得，大概 可以 略 微 填补 他们其

它地方的亏空。

由于已 经 过了四点半，我 与三楼 上

的骨灰 级 珍 本们 就 这 样 缘 悭 一面了。虽

然我不是收藏爱好者，却还是有些遗憾，

就 像 生 生错 过了一 个 传 奇。四四让 我 注

意 看二 楼，楼 板 的 材 料 是 大 理 石，因 为

Brattle曾经被一场大火夷为平地，所以

要吸取教训。火灾之后，侠义心肠的波士

顿市民给书店捐助了大量图书，店主稍微

清理了一下废墟，就在原址摆起了露天书

摊（就是刚才我看到的地方），赚到足够
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的钱以后便把旁边的一栋楼买了下来，

即现在的店址。而原露天书摊照旧保留，

原汁原味 的红 砖，加上张 牙 舞爪的烟熏

妆，后来成为Brattle的一个招牌场景。

面对这一独特而朴素的故事，各种面子工

程情何以堪。

店主 Ke n 回 来了，四 四 替 我 们 作 介

绍。Ken Gloss看上去是一个平凡的美国

人，面善，个 子不高，走在人流 里面并不

起 眼，但他 和 他 的书店 在 美国图书 行业

却是 绝 对的德 高望 重。他让我想起茨 威

格笔 下的旧书商门德 尔，那 个活 着的图

书目录、在咖啡馆有着固定桌子的奇人、

除 书以 外世事不通 的书 痴，在一 战 期间

潦倒而死。而Ken却生逢其时其地，在一

个地价贵比金的城市的中心地段维持着

旧书店的神话。四四写的关于Brattle的

文章已经 发表在《新世纪》（本期《独立

阅读》也有刊载），她说等 杂志寄 到，就

给Ken拿过来。Ken很高兴地让店员送给

我们两个一人一个装书的大兜兜，很朴素

的蓝，印着Bratt le的名字，我还没有舍

得拆开。

如果你打算来逛Brattle书店，也许

不一定需要 准备很 多 钱（除非 你 打算买

那些手绘招贴画或者珍本古籍），但一定

要多准备几个小时，因为在书架之间看书

是 一 件 非常令人 上 瘾 的事。这次我们 到

达的时候离 打烊只有4 0 分 钟，所以一种

忙乱感就像小老鼠一样挠着我的心底，

令 我 不能 从容翻 看，只扫 完 小说 和诗 歌

类就得开路了。走出室外，暮色中高悬着

他们的招牌。
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X，如果有人告诉你，在波士顿有个

小 小的地 方比 整 个世界 都大，请相 信这

是真的。这个地方便是西街9号（9 West 

S t re et  ）布拉 托书店（Brat t le  Book 

Shop）。

关于 书店 的 故事 有很 多，比 如 说西

尔薇娅 比琪（Sylvia beach）的莎士比

亚书店（Shakespeare & Co.）与乔伊

斯 的《尤 利西 斯》的 故事，劳伦斯 费林

盖蒂（L awrence Ferl inghett i）城市

之光书店（City Lights Bookstore）与

金斯伯格的《嚎叫》（Howl）的故事，不

过，最 要我的命的莫 过于纽 约女作 家海

莲 汉 芙 与 伦 敦 查令 十字 街 8 4号 的“马

克思与科恩书店”的故事。在我看来，这

位白羊座的女人不仅 是世界上 最 懂书的

人，也是世界上最幸运的顾客，她与书店

经理弗兰克 德尔二十年的书缘情缘，让

我这个 金牛座的女人几乎嫉 妒到咬碎牙

的 地 步，乃至常生 发 出生 既 不逢 时也 不

逢地更无知己可逢的忿恨。幸亏，我发现

了波士顿西街9号。我想我的这个伟大发

现决不会亚于六十多年前纽约的汉芙 发

现伦敦的查令 十字街 8 4号，可惜的是我

没有汉芙那么懂书。不过，我依然想用金

牛女 的 执 拗与 好 强向你 讲述西 街 9 号 布

拉 托书店及其书的 故事。因 为我 知 道，

X，你一定懂的。

波士顿情书之七

走，到西街去
特约撰稿人  罗四鸰（美国·波士顿，silingluo@gmail.com）
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1

其 实，  要 在 波士 顿 发 现 布 拉 托 书

店 并 不 难 ，因 为 它 就 在 波 士 顿 市 中 心

Downtown Crossing，相当于上海的南

京路周边的方位了。不过，这还不是主要

原因。最主要的原因是这个书店有一个露

天的大卖场。走在波士顿最古老、也可能

是美国最古老的十字街口上，一不小心转

个弯便能在短得如袖筒似的西街上发现

这个凹陷在古老街道与历史时空中的露

天书摊：沿着两边赤裸斑驳的红砖墙，搭

了两排书架，空旷处则摆了二十多个活动

书架，大致分为一刀三刀五刀三大类，简

单粗犷，这让第一次看到如此场面的我花

容失色，胸中怒吼：这可是书呀，书呀，不

是大白菜！当时的我，并不知道，自己正

在以无知者无畏的勇气错 怪布拉 托书店

最美的一个故事。

1980年，一场大 火将位于西街五号

的布拉托书店五层木楼建筑烧得淋漓尽

致，所有的 古董书所有的老 杂 志 所有 有

字的纸头随 之都 化 为灰 烬。此时的 布拉

托书店在老店主George Gloss三十年的

经营下，已经从一家濒临破产的店铺成为

美国老旧书行业里的龙头老大，George

也以他 对书的 热 爱 和丰富知识，以 及 独

到的经营方式赢得了波士顿人民的尊重

与爱戴。值得一提的是，这个 George最

为独 到的经营方 式 就 是清仓大 甩卖。从

1949年他和新婚妻子Dorrit用五百美金

买下这间书店到1980年的那场毁灭性的

大 火，三十 年间，一共搬了七次 家，每 次

搬家，George的清仓大甩卖都会成为波

士顿的一个传奇：在搬家前几个星期，他

的书 便 大幅度 降 价，直 到最 后真正的全

部免费，掀起购书热潮。上个世纪60年代

美国大 大小小的城市都流行城市更 新，

波士 顿也 未能 幸免，有着凹凸不 平 石板

路 街 道 和古老店铺的老城区被 拆除，建

立 起 所谓的现代城市。这 就是 今 天市政

中心所在。那 栋 有些像世 博会中国馆 的

市政大楼如一口灰色的巨大棺材，埋葬了

这个城市最初的历史，只遗留下干草市场

（Hay Market）附近几条小得像袖口的

石板路街道供游人缅怀，而布拉托书店当

年所在地布拉 托（Bratt le）街早已无 迹

可寻。1969年，George因此被迫进行了

第七次 搬 家。他 和他 的牛仔打扮的伙计

驾驶着装满书的马车，穿街走巷，一路高

喊：“走，书虫们，到西街去！”吸引无数

热 爱书的人 尾 随 来 到西 街五号，这 就 是

今 天布拉 托书店露天 大卖 场所在 地。正

是George的七次搬家大甩卖，以及富有

激情的政治演说与慈善事业，让布拉托书

店成为当地一个家喻户晓的名字。

真正爱书人是会永 远记住与自己心

爱的书邂逅的美好的，当然，更不会忘记

挖井人。因此，19 8 0年这场大 灾 难 发 生

后，当George 和他的儿子Ken 决心重

建 书店之 时，善良 的 波士 顿 人 给了他 们

极 大的回报。就在 被 烧 毁的书店附近， 

George和Ken重新找了一家店面，将他

们能找到的一些书放在桌子上，两个月后

他们重新打开店门迎接顾客。此时，闻讯

而来的波士顿人纷纷将他们的旧书拉进
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西街，无偿捐献给布拉托书店，当时的波

士顿市长 Kevin White也跻身其中，并

给布拉托书店带来了一车的书。

于是，就在 那烟熏火 燎的滚 烫的瓦

砾下，一个新的布拉托如浴火凤凰，在旧

的布拉托书店的瓦砾中重新再生了。当被

烧 毁 的 大楼 清 理干净后，留 下 了一大 片

空地。那些被 拉进西街的书便 放在这片

空地 上，顾客 们 就在 露天的手 推车 和架

子上浏览着数千本旧书。仅仅 三年后，布

拉 托书店就买下了这个露天 大卖 场隔壁

的一栋 楼，这便 是 今 天布拉 托书店所在

地——西街9号。不过，露天 大卖 场并没

有因此 消失，反而成 为布拉 托书店的一

项主要业务。只要不下雨下雪，书店伙计

每天都会将图书一车一车推到这片空地

上，供爱书人自由浏览挑选。如今的书店

老板ken刻意保 持 着 这个大卖 场 老旧的

风貌，甚至连熏黑的红砖头都懒得搭理，

直 接 在 烟 熏 火 燎 过 的 斑 驳 的 墙 上 画 了

十八位世界知名作家和知名作品的大头

像，表 情夸张，面目狰狞，我认真地研究

了一番才认出其中有叶慈、海明威和卡夫

卡，但我怎么猜也猜不出书的中文名字。

后来和我一同去的 Tom一眼认出Is a ac 

Asimov，并告诉我这是一位著名的科幻

小说作家，非 典型的美国佬Tom很 喜欢

这位俄 裔美国佬 作 家。据我 后来网上 查

阅的信息，此君一生竟然写了500多本科

幻小说。在他去世后，有盖棺之论曰：“他

的作品愉悦了数百万人，同时改变了他们

对世界的看法。”

正是这堵改 变了人们对世界 看法的

高 墙 和 高 墙 下 的 那 两 排 固 定 书 架 以 及

二十几个活 动 书 架，让布 拉 托 书店 驰 名

美 外，享誉世界。在网上，有人评选出世

界上 最 美 的 十家书店，布拉 托 书店名 列

前 三甲，网 上 所用的 照 片正 是 这个户 外

大卖 场经营的摸 样。嗯，X，你注意到了

吗？这个露天大卖场可是没有看场子的，

每 次 路 过，我 都 看 到 有十几个人在 那 里

静静地乱翻书，却始终没有看到过伙计，

只看到一张 纸 头 贴在书 架 上：结账请 到

隔 壁书店内。这 弄得 我有些阴暗 的心理

冒出一 个有些阴暗 的疑问：这 里 难 道没

有窃书贼嘛？

我就是带着这样的疑问第一次走进

布拉托书店的，自此，我认定这个地方比

整个世界还大，认定我可以以此来击败海

莲 汉芙的查令十字街84号。

       

2

马克思教导说，凡事物都有两面性。

虽然 我 对这句常 被 用来 做 挡箭牌、模 糊

基本是非判 断的话深 恶 痛绝，但 这次我

却愿意将其作为为布拉 托书店叫屈的理

由。虽然户外大 卖 场 让布拉 托书店成 为

波士顿的地标之一，可同时也让人引起误

解，以为布拉托书店只不过是一般的二手

书书店。即便在波士顿工作四年多、喜欢

书店和书的Tom，多次经过这个书店，也

从没注意到还有一个户内的大书店，当然

更不 可能知道书店三楼的古董书才是 布

拉托书店的精魂所在。

与 波士 顿 林立 的旧书店相比，布拉
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托 书店 的 一楼二 楼，并没有什么特 别 之

处，你 需要留心才会 发 现 地面是 大 理石

的，而 不 再是容易引起 火宅 的木头 质 地

的。此 外再有的特别之处 就是 盘着楼梯

而 上 的 一 幅 幅 已 售 出 的 珍 稀 书 或 照 片

的巨型招贴，比如1860年美国第一版的

《物种起 源》售价 8 750 美 金，而几乎同

一 时 间 的 梭 罗 的 一页 手 稿售 价4 5 0 0 美

金；19 3 6 年第一版 的《乱世佳 人》售 价

5000美金而1955年第一版的《洛丽塔》

则售价1250美金；有着甘地亲笔签名的

一 张 照 片价 值3 0 0 0 美 金而 那 张有着林

肯亲笔签名的照片则价值75,000美金；

1860年“Baseball Players’ Pocket 

Companion”的照片价值12，500美金，

有着音乐家George Gershwin签名的四

小节音乐售价20,000美金，而有着画家、

作家Edward Gorey签名的一张画价值

6,50 0美 金……而这些五花 八门的珍 稀

图书和照片统统都是从三楼古董图书室

中发现的。我 就 这样被 这些巨型 招贴们

牵着鼻子，跳过一楼又跳过二楼直接跳到

了三楼古董图书室。

有一个著名的国际笑话——法国人

波盖取笑美国人历史太短，说：“美国人

没事的时候，往往喜欢怀念祖宗，可是一

想到祖 父一代，就不能不打住了。”美国

人马克·吐温回敬说：“法国人没事的时

候，总是想弄清他们的父亲是谁，可很难

弄清。”徜徉在布拉托书店三楼，我突然

想 起 这个笑话，觉 得 非常适合 送 给那 些

胆敢 无畏地嘲笑美国古董书太年轻的中

国人。虽说中国书的历史源远流长，可真

要是在书店找到一本 和父辈年龄一般大

的、还 可 以称 之 为书 的 书 还 真 难 呢，当

然，更 别指望在书店中看 到历史的 流 动

与文化的 沉 积。布拉 托书店虽然 经 历了

1980年那场毁灭性的大火灾，但显然，

美国文明的历史 进程并没有因此在这个

书店出 现 断 裂 和 真 空。实 际 上，成 立于

1825年的布拉托书店是美国历史最悠久

的 书店之一，而今 它所呈现 出的 活 力 令

所有的大 大小小的连锁书店或是独立书

店、新书 书店 或 是二手书 书店 都望 尘 莫

及，尤其是三楼独一无二的古董图书室。

从最早期欧洲出版的有着中世纪风格的

羊皮装订书，到起初从伦敦引进版权在本

土出版 发 行的精 装书，再到近代限 量 发

行的绝 版图书，从宗教、科 学、历史、文

学到建 筑、旅游、地图、生活 等，美国几

百年来的图书历史 进程在这 里得到了完

整而具体的呈现。其中，当然最多的是有

关 宗教 方面的书，几乎 有整 整 一面墙的

各个年代各种版本的《圣经》，如据伦敦

第二个版本改 进和放 大了第一次在美国

费城出版的1804年的《Scott’s family 

Bible》，而同样是这个版本、1818年在

波士 顿 出版 的 这套《圣 经》则 稍 微便 宜

些。又 如18 6 4 年伦 敦 发 行 的 第17 版 的

Thomas Hood的《诗集》售价75美金，

而1945年有着Moore Merill亲笔签名的

诗集《New Zealand》则价值50美金；

又如1816年波士顿出版的一本皮革精装

的品相好的美国建筑指南售价375美金，

而1928年牛津大学出版的品相颇好的精

装书《西藏人（The People of Tibet）》
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售价65美金……

每 次 走 进 这个房间，我 总能 看见一

位或是几位年轻人在这里静静地忙碌着，

以及一位或是几位神情淡漠两眼死盯着

书架、仿佛来自外星球的读者。一位朋友

告诉 我，她 在哈 佛的 古希腊 语老师就曾

在 这 里 工作过一年。哈 佛医学院一 位 退

休教授Nelson Kiang，1955年在这家书

店买了他生平第一本书后，便成为这家书

店的常客。这位教 授已 经向复 旦 大 学 美

国研究中心寄去两万本图书，并将持续下

去。这让我对这个房间充满了敬意，那些

有些散架了古老的巨型书和杂志，更是让

我觉得自己可以像哈利 波特那样找到一

个失传了的神奇魔法，于是，我对如今的

书店老板kenneth Gloss 的倾慕之情一

瞬间就 达 到无以复 加 的地 步。终于在 圣

诞节的那天，我邂逅了ken。当我走进书

店，一眼认出在收银台后面的那位花白的

绅士就是ken，不禁喜出望外，向多年的

朋友那样大声招呼：“Hi，Ken！”

作 为 家 族 生 意，Ke n 生平说 的第一

个字便是“book”，5岁时便开始与父亲

一起 到书店上 班，虽 然他曾经 想在化 学

领 域 展 开自己的职 业 生涯，但 最 终还 是

在19 7 3 年 2 2 岁的 时候 在 书店 开 始了自

己的全职 工作，19 8 5年父 亲 G eorge 去

世，他继承了父亲的书店。与富有激情、

行 事 高调、工作严格认 真 的父 亲不同的

是，Ken性格温和、为人低调，甚至都不

愿 为书店做任 何广告。不过自小 在 书店

耳闻目濡的Ken，与父亲一样，对图书有

着不 可思议 的了解 与 热 爱，在 他 的经 营

下，布 拉 托 书店 依 然 稳 步 前进，如 今 成

为美国最 大的 古董书店之一。而ken 在

美国古董书 行业 地位俨 然 北 斗泰山，常

常为各 个大 学、图书馆 或 是 各种历史协

会，甚至是 FBI 进行古董书讲座以 及鉴

定与 估 价，并常 常出现 在 美 国 各种 古董

鉴赏活动中，如在著名的“古董巡回秀”

（Antiques Roadshow）中，ken的角

色 就 相当于马 未都，为人们 带来 的 各种

古董书进行鉴定与估价。

值得一提的当然少不了这两位 成 功

男人背后的两位伟大女人。1949年，新婚

的 G eorge与Dor r it买 下布拉 托书店用

的500美金正是Dorrit的积蓄，半个多世

纪以来，Dorrit一直在这家书店工作直到

20 04年退休。在 最 后那些年，她每天都

会来书店，亲手记下书店的账目。而Ken

的妻子Joyce如今也是古董书专家，书店

很大一部分业务由她负责，如网络销售、

买书或是进行古董书鉴定与估价。

3

“‘ 古 董 秀 ’鉴 定 专 家 K e n n e t h 

Gloss认为这个人印刷的第一版《圣经》

价值25-35百万美金。”这是2011年5月

16日，美国著名的“大冒险”节目中出现

一 道问 题，而这个用Ke n作 为 提 示 的人

便 是14 4 0 年发 明 印 刷 机 的 德 国 人古登

堡（Johannes Gutenberg）。不过，并

不是 每 一本 老《圣 经》都 如 古登 堡《圣

经》那么值钱的。Ken说，书店几乎每天

都能 接 到电话，说他 们 有一百年或 是两
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百年以上的老家庭《圣经》，而他们则不

能 不小 心翼 翼 地告 诉顾客，实际上 这 些

老《圣经》几乎分文不值。在“古董巡回

秀”的 时候，在一 个城 市一 天 就有 7 5本

《圣经》带来要求鉴定评价。实际上，他

和 其他 古 董书专家 有 时进 行“评 估 ”的

是将会有多少本《圣经》带到巡回秀上。

“因为《圣经》是印刷最多的书了，所以

它们 太 常见。”ke n说，“ 除 非 你 的《圣

经》是14 5 6年古登 堡 第一次印刷的，那

我确信你拥有一个无价之宝。”据报道，

几年前曾经有人以超过5.5百万美金的价

格卖了一本这样的《圣经》，平均每页价

值2.5到5万美金。ken认为，实际上1400

年代的书 都 非常值钱，因 为那 个 年代的

书制 作 精良 且昂贵，当时只有 精 英 人士

才能买得起它们。不过，一本书并不会因

为 它们 年 龄 越 大 就 越 值钱。“ 如 果一本

印刷于1500年代的书沉闷且无 趣，你可

以想象即便到现在它依然是一本沉闷无

趣的书，这样的书是 很 难激 起 收 藏者的

兴趣 的。一些 人 总认 为他们手中的老书

会很值钱，因为书页已经发黄且易碎，而

实 际 上，他 们 所拥 有的只不过 是 一叠 易

碎 的 纸而已。”Ken说，在许 多时候，书

的价值其实是由它的市场需要所决 定，

比如说第一版的《哈利波特》，虽然只有

十岁，却可以卖到3万到4万美金，这一切

“取决于书本身以及收藏者的兴趣”。人

们总是认为第一版图书很值钱，但实际上

并不总是这样。比如说 Parson Weems

的《George Washington》，收藏者们

最 感 兴 趣 的是 第五 版，因为正 是在 这个

版 本中，作 者 增 加了那 个后来 家 喻户晓

的 樱 桃树的 故事。即便 是同一 作家的同

一本首版书，其价 值也 要 有书 的品 相 本

身决 定。比如，ken的父亲 G eorge曾经

买过Faulkner第一版的品相绝佳的小说

《蚊 群（Mos quitoes）》，一个星 期后

以750美金的价格卖出。而几乎同时，书

店还买进了同样是 这位作家的这本 小说

的第一版， 不过却没有书皮还有一些裂

缝，结果一年后才售出，仅卖了45美金。

此 外，作 者 的 亲 笔 签名可以让一本书 增

值数千美金，当然，如果这个签名是《麦

田守望者（Catcher in the Rye）》的作

者J. D. Sa l inger的话。因为这个隐士只

给非常亲近的朋友签名。而他的老乡、另

一位著名作家Edward Rowe Snow的

签名就不怎么值钱了，因为他的签名书实

在太多了。又如老《life》杂志并不怎么值

钱，但如果有Errol Flynn 或Elizabeth 

Taylor图片的又另当别论了。与世界各地

各种 古董 收 藏 相 似，古董书的发现也 越

来越难，但总是有新发现的。如有一本名

叫《Timberlane》的小册子，尽管是一本

小册子，不过它却是Edgar Alla n Poe

在1820年代写的第一本书。1890年代，

一本这样的小册子卖到1000美金，后来

价值10000美金。大约十多年前，一位古

董书商去世，他 所有的 收 藏 以每 本15美

金的价格售出，在他的书架上发现了一本

《Timberlane》，当时卖到198,000美

金。而在2010年的一次拍卖会上，这本小

册子卖到680,000美金。

不过，对于Ken来说，他的乐趣并不
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在于古董书的价值，而在于收藏与发现，

如他自己便 珍 藏了一本 泰坦 尼克号的宣

传手册。每过一段时间，他就将自己的发

现与售出的古董书或是照片、文件做成巨

型 招贴 挂在书店中，如 林肯的那 张 亲 笔

签名照 片 大 约是 三年前发 现 的，而 那本

第一版的《乱世佳人》大约是两年前发现

的。而今书店收 藏 的年龄 最 大的纸头是

哈特曼·舍德尔（Hartmann Schedel）

的《 纽 伦 堡 编 年 史（ N u r e m b e r g 

Chronicle）》（此书名按德文则翻译为

《舍 德 尔世界历史》）中的一页。这本书

最早1493年7月12日在 纽伦 堡用拉丁语

出版，同年12月乔格·阿特（Georg Alt）

翻 译 的 德 文 版 出 版。当时，大 约出 版了

1400-1500本拉丁语版本和700-1000

本德语版本。而今存世的大约有400本拉

丁语版本和300本德语版本。这本以《圣

经》为依据、图文结合的世界历史书，是

早期最出色的图文书籍之一。而Ken给这

页500多岁的纸头标价230美金。不过，

ken如今收藏在手的最 贵的古董书 价值

8 0万 美 金，这 是 美 国 著名画 家、博 物 学

家约翰·詹姆斯·奥杜邦（Joh n Ja mes 

Audubon） 的画册《美洲的四足动物

（Quadrupeds of North America 》。

虽 然 这 套 画 册 一 部 分 是 由 他 儿 子 完 成

的，部分文字则是由他亲家巴赫曼牧师写

的，影 响与 价 值比 不上他 早 年的另一 套

画册《美洲鸟类》，但这部完成1848年的

巨作，依然是艺术史与图书史上不可多得

的瑰宝。从1849-1954年的第一版本到

1870年的第四个版本，这套画册一共印

刷了大约2000套。美国政府曾将其与奥

杜邦的另一套画册《美洲鸟类》作为国家

礼物送给外国政府。这套画册一共三本，

石板印刷手工上色，可惜的是Ken将画册

收藏在自己的家中，我不仅无缘亲眼目睹

美国国宝的风采，甚至因为无知也失去问

ken关于他 收 藏的那 套画册的具体情况

的机会了。

4

实 际 上，建 于 1 8 2 5 年 的 布 拉 托 书

店 的 年 龄 远 远 比 k e n 和 他 的 父 亲 年 龄

大，甚 至 可 能 是 如 今 美 国 年 龄 最 大 的

书店之不一，因 为与它同 龄 的 书店 大 多

已 成 历 史 。比 如 比 布 拉 托 书 店 小 三 岁

的 位于Wa s h i ng t on街与 s c hool街交

叉 处的老街角书店（T he Old Cor ner 

Bookstore），在几年前已经彻底成为历

史，成 为 波 士 顿 著名 旅 游 路 线“自由之

路”上的一站。游客只能站在转角处，听

穿 着 殖 民 时 期 风 格 裙子 的 导 游 L a dy介

绍这栋17世纪殖民时期的红砖房子的历

史。起初这里是Anne Hutchinson的房

子，然而1634年因为宗教信仰她被驱逐

出境；1712年Timothy Carter重新修建

了这栋房子，并开设了波士顿地区最早的

一家 药店。182 5年，这 里 才成 为一家书

店，从此成为波士顿乃至全国的一个文化

地标：美国最早的杂志《北美评论（The 

North American Review）》《大西洋

杂志（Atlantic Monthly）》都是在这里

出版发行的。近两百年来，虽然这家书店
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多次易手并易名，但一直是文学爱好者聚

集交流的地方，一度引领美国文学风尚，

“仿若灵感会从那典雅的三角形的红墙、

奇特的楼梯以及经历了两百年沧桑的裂

缝中冒出来”。不过，当我寻迹而去的时

候，这里已经成为一家墨西哥烧烤店，只

有墙上一小块墨绿色的牌子告诉我，这便

是大名鼎鼎的老街角书店曾经所在地。

不过，站 在 老 街 角书店 转 角 处，更

令人 伤 感 的 是 亲 眼 目 睹 对 面 书 店 大 鳄

Bord ers一点一点 成 为过去。来 波士 顿

没 多久，美国第二大 连锁书店 Borders

因收 购失 败，最终未能 摆 脱清 盘停业的

命 运，全 国 几百个零售店同 时进行清 仓

大 甩 卖。整 整 一 个夏 天，每 个周末 路 过

Downtown Crossing的时候，总有一

个人举着一个Borders正在打折的大 纸

牌，纸 牌上的 折扣 从七 折五 折 到三 折一

折，直 到 9月最 终消失了，波士 顿 市中心

那座相当于上海 书城的Borders书店最

终成 为一座 空城，直 到如今 依然空空 如

也。Borders 最初不过是密歇根州安娜

堡市一家旧书书店，后来开始卖新书，由

于无可匹敌的图书种类逐渐成为书店大

鳄，盛极之时曾挤跨不少独立书店。却不

曾想，才四十岁正值壮 年的 Borders 在

连 续 五年亏 损 之 后，最 终成 为历史。对

此，Borders总裁迈克·爱德华兹(Mike 

Edwa rds) 曾发表声明表 示“图书行业

的巨 变，电子阅读 器革命 和经济 的 动 荡

是Borders走到这番田地的重要原因。”

而《华尔街日报》的一篇评论文章《数字

时代连锁书店 Borders之死》的分析更

一 针见 血：亚马逊 等网络 书店的兴起 正

是 杀 死 Borders的元凶。在网络购书 兴

起的时候，Borders不仅对顾客开架，而

且 继 续保 持自己 社区书店 的 特 色，在书

架前给孩子们搭台子定 期举办故事会；

此 后又 给 读 者提 供 沙发，继而又 开上咖

啡馆，提供咖啡点心；之后又提供免费的

WI FI。Borders倒闭后，其店员们终于

开口了，列出一个长长的抱怨清单，其中

有两条是：“我们这儿不是托儿所。你的

孩子跑 来 跑去 撞 坏了书，也 撞 坏了我们

的心情。”“你 放回一本高考 参 考书，我

们知道你使用完毕了。这不公平：因为你

知道我们这儿不是图书馆。”而今，无论

那些在Borders书架前长大的孩子们多

么怀念那些与书共度的时光，也无法挽回

Borders的结局。虽然布拉托书店经营的

是二手书和古董书，但书业的瞬息万变与

艰 难险阻让我不禁有些担心布拉托书店

的命运。在谈起书业这一行，Ken连连表

示非常难，非常难。若不是因为布拉托书

店这栋楼以及隔壁户外大卖 场都是自己

的产业而不用考虑房租，布拉托书店恐怕

早已经成为历史，为此，Ken倍感幸运。

而电子书与网络书店的兴起，对于经营二

手书与古董书的布拉托书店来说，影响并

不大，因此，Ken对书店充满信心：“至少

在目前看来，书店会很好。”

如今61岁的Ken每一个星期都要出

去三四天，到顾客家中看书买书，每个月

都要买进好几千本书。这些书首先被搬进

地下室，然后一一进行分类和估价，大部

分二手书大多可以很快卖出去，由此可以
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想见，凡是申请到布拉托书店工作的人首

先需要回答的两个问题是：有没有在踢球

的时候受过伤？你的腰背怎样？因为每一

个月要搬 进 搬出数千本书可不是一个 轻

松的活。但Ken表示，自己要活到老干到

老。这不仅因为书已经融进他的生命，更

因为布拉 托书店 就 是一个 奇迹。这只要

看到Ken的眼神，就能懂。

X，我想你一定懂的。
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特约撰稿人  灵子 （北京，liufang0815@gmail.com）

冯翊纲，台湾剧团相声瓦舍的创始人、剧作者和表演

者。四十多岁，高个 子，大肚皮，笑 起来两条眉毛高高上

拱，全无心事的样子。粉丝们常常跟着他的搭档宋少卿喊

他“学长”，或者亲昵地称呼“冯伯伯”，相熟的人则喊“阿

纲”、“阿纲老师”。

自从1988年，24岁的冯翊纲和21岁的宋少卿在街角

公园“邂逅”，创立相声瓦舍，两人的名字就绑在一起。这

一高一矮、一胖一瘦、一怪一帅、一静一动的组合，一起说

相声说了二十多年。1997年，他们的原创相声剧《相声说垮

鬼子们》登台，技惊四座，从此坚持每年创作一部相声剧，

每年巡演100场，几乎场场爆满。

2011年底，相声瓦舍代表剧目《东厂仅一位》来北京、

上海演出，这是他们的作品第一次来到大陆。尽管冯翊纲

出于种种原因，将2001年该剧首演时的内容替换了三分之

二，期待已久的观众们还是反应热烈，当舞台上唱起经典

段子“东厂之歌”时，台下欢腾为一片大合唱。

“观众好像自发组织起来的粉丝团，我们演得好开

心。”第一场演出后，冯翊纲笑嘻嘻地说。此前他还担心现

场反应不理想，反复叮嘱同台的宋少卿、黄士伟，“无论什

么情况，要镇定。” 

现在他则期待，以后每年甚至每季都可以来大陆演

出。下一个想搬来的戏，是讲述1949海峡两岸大迁徙的

《两光康乐队》。

冯翊纲

—我是一个学而知之者 
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我骨子里还是个知识分子

你既是创作者，又是表演者，你对自己的

这两个角色，有什么样的期待和要求？

这两个角色是蛮拉 扯的。做创作要极

度严谨，才能审慎地瞻前顾后地把一个东

西有组织地建构出来。可是演员又要极度奔

放、调侃，甚至蔑视作者。

我们都是从演员起家，易卜生的剧本拿

来看一眼，哦，我知道怎么弄。对待易卜生

尚且这样，对待莎士比亚更是如此，希腊悲

剧就更是 ——谁知道什么希腊悲剧啊？要

按我的方式演。演员都是这种态度。

演员的二度创作过程有的时候是对作

者的蔑视，或者是让作者死亡。《暗恋桃花

源》里就调侃这个。导演说：“我记得当时不

是这个状况。”“导演，什么叫‘当时’啊，我

们现在在演戏哎。”这就是对原始创作者的

调侃，有没有？

现在我身为我自己剧团的编剧，亲眼看

到我的搭档调侃我的作品，不但不能阻止他

们，还要欣赏他们 —— 你知道你 写出来的

东西，没有他们颠覆是不会精彩的。同时我

自己还要调侃，这是一种拉扯。

我期待我同时能做到，严谨地创作，并

且快乐地颠覆。我一直在找这个平衡。

现在回过头来重新检视十年前的作品，

你是什么评价？

多半来讲我 还是不失 望的。我这样形

容自己，学而知之者。我是一个没有什么先

天 才华的人，但 是 好 想多 做一点创意的 东

西。因为赖声川是我的榜样，我好想像他这

样。赖声川是天才儿童啊，我不是，然后就

冯翊纲本人已来大陆多次，八十年代随父返回陕西老家省亲，

2002年与宋少卿拜常宝华先生为师，近年来又因在赖声川的话剧

《宝岛一村》中扮演山东人“老朱”为观众熟知。赖声川是他的另一

位老师，八十年代《那一夜，我们说相声》在台湾首创相声剧的形式

时，还在大学的冯翊纲正为表演工作坊抄写剧本，这很大程度上影

响了日后相声瓦舍的发展方向。

如今二十多年过去，已成为大学教授的冯翊纲依旧是一副天

真样子：最爱孙悟空，需要莫名其妙笑一笑的时候就去翻几页《西

游记》；依旧买玩具，号称随时可以开十八周的课，讲日本玩具工业

与变形金刚发展史。
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觉得，赖老师大我十岁，创意奔放到这种程

度，我也到了他十年前创作的年纪了，我还

没有像他那样写出《暗恋桃花源》。我不但

还没有写出《暗恋桃花源》，他又已经写出

《宝岛一村》了，这怎么得了？但是我没有把

它解释为一种压力，还是作为自己的榜样，

督促自己写出好东西来。

回到我自己的问题上来，因为这样，所

以每一次写东西，查资料都比较勤快。所以

现在回过头来看，就觉得，嗯，嫩了一点，但

是用功的地方自己还看得见，当时为什么这

么写，那是因为查考了什么思考了什么，都

有缘由，没有乱写，就觉得，好险好险。

现在还记得当年做《东厂仅一位》的由

头是什么吗？

是我对姓李的那位先生不满。我们在戏

台上戏称他为“皇上”嘛，他弄出各式各样

好像已经改朝换代了的气氛：很明显，蒋先

生的那个朝代已经结束了，现在是李先生的

朝代了。所以《东厂仅一位》也好，《大唐马

屁精》也好，都是在讲这个。《大唐马屁精》

更明显，正好讲姓李的。所以这是我对姓李

的有反应，有气，是“愤青型”的一个源头。

但 这次不是 这样 演，我作品的创作 方

向也在变。我不再想提 起 那些人——我愤

怒的时候想要诋毁的那些人——因为作品

可能把某些人的名字延伸地更长，某些已经

过气的政客，不可以出现在我的作品里面，

免 得 莫 名 其妙 延伸了他 的 知 名 度。《宝岛

一村》里面还有“李登辉这小王八蛋”这一

句。《宝岛一村》是一个会被流传很久的剧

本，所以永远都会被考证谁是这个“小王八

蛋”。哈哈。

你们作品里面经常写到明朝。

对，因 为明 朝 是 一 个 中央 集 权，很 黑

暗的，而且事儿很多，这个党那个党，打来

打去。所以你写起来很好利用，你根本就是

讲现在，但是我们故意说，我大明朝……哈

哈，太故意了。

你们的作品基本都是从历史题材出发，

借古讽今，借题发挥。你一般怎么寻找合适

的题材来讲你想说的话？比如《状元模拟考》
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《东厂仅一位》《张飞来了》，每次都是不同

朝代不同故事，怎么想到它恰好可以跟现实

对照呢？

我常常拿《战国厕》当例子。有一天我

坐朋友的车子，在内侧车道要左转，外侧车

道突然有一辆车逼进来，我们不得不紧急刹

车，两个人都踉跄一下。朋友一身冷汗，大骂

一句，我就说，那开车的人比较急，所以这

证明了他是中国人，中国人永远都要证明我

比别人急，我比别人快，我比别人得大一点

儿。历朝历代，我姓李的就要比姓刘的优秀

一点，我姓朱的又要比姓李的强悍一点，甚

至于自家兄弟在一块儿的时候也要比。

我说以前姓李的那一家啊，老二身段比

较柔软，朋友满天下，可是按照中国人的老

观念，要传家给太子，老三也就因此早就依

附了大哥。所以老二就靠他外面的朋友，把

老大老三困死在月城里面，射死他们。朋友

一愣，问，这是什么朝代的事？我说怎么我

讲了半天你还没听出来这是玄武门之变啊？

他说，哦，玄武门之变，我听过这个词，原来

讲的是这个故事啊。

我回来 之后就 想，有人不知道 玄武门

之变，我 好 像应该 用更简单的方法让 人家

知道，如果这样的话，我好像也应该让人家

知道什么是五胡乱华。于是这些在学校时候

我被老师要求背诵过的关键性名词，我想要

在很短的时间里面让年轻人听了有反应。但

是 这 就不能用讲历史的办法，不然就 变成

上课了，那我用什么办法解释历代统治呢？

我习惯在 工作室跟 大 家扯，这时候 有

同事就在旁边插了一句，管屁眼啊，把人的

屁眼 都塞住啊，你准他拉 屎的时候他才能

拉屎。我说这个要在台上讲太怪了吧，然后

就想到厕所，对，上厕所，你上厕所都要归

我管。于是，《战国厕》！就这样。

所以一般会触动你的点是——？

往往是一些生活中的讯息，或者我自吹

自擂一下，有一种算是关心的东西，觉得别

人也要知道的关心。而这种关心刚好是我可

以做的，我就来做这件事。我骨子里还是认

为自己应当是个知识分子。

缺乏历史感的人，很快就虚空了

你说过，“我要写的不是历史，是大历史

中的人。”我自己看作品的时候也觉得，很多

时候最打动人的不是针锋相对的你来我往，

而是那些娓娓道来的故事，比如《相声说跨

鬼子们》里面“煎饼果子”的段落。

你提到“煎饼果子”就太对了。台湾的

痖弦老师是我妈妈的老同事，我从小管他叫
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舅舅。八十年代他在《联合报》的文学副刊，

大三暑假时我去做实习生。有一天中午，我

下来偷抽烟，之后不想马上回办公桌，就在

联合报大厅吹冷气，舅舅喝醉了酒回来，脸

通红，一进来看到我，说，来，坐着。

就 在《联 合 报》大 厅 哦，他 就 在 那 里

讲：“ 我 出 门 的 那 天 哦，我 妈 给 我 烙了个

饼。同学在外面敲：‘王庆麟，王庆麟，快点

啊！’‘我同学都来了，妈，我走了。’‘不行

啊，我马上给你弄个饼。’‘不要罗嗦了。’

我 就 往 外走 。妈 赶 紧 烙 好 饼 追 出 来，‘拿

着 拿 着。’‘你 烦 啊！’我一 扬 手，‘啪’一

声，饼 掉在 地 上……我 跟我 妈说的最 后一

句话就是‘你烦啊！’我这辈子再也没见过

她……”说完他大哭。

他中午 喝了一点酒，回来看 到一 个 晚

辈，就开始噼里啪啦讲这些事。我整个木在

那边，当时没有任何反应，但是这件事就永

远留在我身上。

痖弦老师这番话形成了我作品里“煎

饼 果子”那一段以 及 那一整出戏。那 个 暑

假，我 创 办 相 声 瓦舍，我 开 始 跟 宋少卿 认

识。痖弦舅舅知道以后，选了一篇梁实秋写

跟老舍一块说相声的文章，登在《联合报》

副刊。这等于是在暗 暗 鼓 励 我。我 就存着

那文章，想这事情我要怎么玩它。后来就有

了1997年《相声说跨鬼子们》里的舒大春、

梁小秋上台说相声。这酝酿了九年啊，一直

不敢下手。

所以你说有些什么开端，就来自一些人

的情绪，你也不知道他那天为什么带了那些

情绪来，而我刚好是他那天的一个出口。这

是机缘。

所以你第一次创作剧本的时候，就很自

然会从历史的题材切进去。

因为我的父亲那一代人是背负着大历

史的线条出现在我的生命里，或者说，我的

出现是他们想要进行的历史正轨的岔线。

我 们 这 些 人 出 生 是 意 外 啊。我 妈 妈 河 北

人，我爸爸陕西人，他们两个如果按照正常

状况是见不到面的，偏 偏要海峡两岸的这

个变化和机缘，他们才会在台湾相会，才会

出我这个人，才会有接下来的事情。赖声川
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就不是，赖声川一定会出生，因为赖伯伯赖

妈妈早 就 是 夫 妻了，可是冯翊纲 的出生 完

全仰赖1949的变局啊。所以我们是历史造

就出来的生命。

所以你希望大家都能对历史多一点关

注？

对，对与自己 相 关 的 事情，局 部 的 也

好，窄小的也好，我们要有历史的感受，要

有时间与空间的感受。这是一；第二，中文

这么庞大的宝库，是我们每个人每一天，在

生命路途中都应该靠近它的。

你觉得缺乏历史感的人会缺乏什么东

西？

我的直觉回答是，缺乏自信。因为看不

到自己从哪里来，很快就虚空了，不着路线

了。

听说你们下一部计划是《观纸》？那是

怎样的故事？

这可能是2013年才会看到的作品。这

是看龙应台《大江大海1949》之后的一个

反刍。书里有一段讲永州柳子庙，一帮河南

逃 难 来的学生在此 过夜。因为这本书的刺

激，我要为柳州的那一夜写个故事。我要写

唐宋八大家跑到柳子庙来拜访柳宗元——

柳子庙的戏台上原来是八仙——在那一夜

用那 种 幻觉、戏 剧 跟 文学的调侃、浪漫营

造一场梦。

也是跟现实流离的部分穿插的吧？

对，现实部分中有一个故事，也是看历

史资料看到。胡适先生有非常多的红粉 知

要找机会多温和地谈话

己，都是学者、思想家。我说的这位女士名

字不记得了，胡适离开安徽之后，她一直留

在安徽，成为教授。但是从胡适离开之后，

她的时间就冻结了，她每天心里面只有一件

事情，就是适之你什么时候回来？几十年之

后，老太太知道自己要走了，交待可能办理

她后事的人，说把我葬在去往绩溪的路旁，

适 之回来的时候一定会路过，说不定 就会

看见我呢。她说这话的时候，胡适已经去世

十年，但她不知道。这个故事是真的，但是

我到时候不会用真的名字。

《观 纸》有一段 设 定，是 关 于《古 文

观 止》这 本书的来 去。《大江 大海19 49》

里面也 提 到这个 故事，学生们 从河 南 到湖

南，有一个女生说我要回河南，不跟你们走

了。她有一本保护得很好的《古文观止》，

借 给 大 家，你们 要用书 嘛，记得以 后 书 要
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还我。男同学就报告校长，校长说不容易，

吩 咐 学生每 个人 抄三十篇，每 个人 责 任背

诵十五篇，就这样传抄。六十年后，这位老

先 生回 河 南老家 见 女同学，一本《古 文 观

止》完 璧 归 赵。我要 把 这个 故事 变 成 更有

爱 情 味 道 的 桥 段，变 成他 们 是 一对，可能

还会变成把书送回到坟头上。

这么听下来我觉得有变化，早期触发你

灵感的更多是对现实的不满……

对，年轻嘛。小时候算是爱读书，现在

算是把书念进来了，年纪大了，那些知识在

你身上产 生的反刍和浪漫，年纪 大一点才

会体会到那个美感。别人随便说一点什么，

诶，知道哎，可以聊聊。那个美感，自己美滋

滋的感觉，就会上来。所以就会进入一种真

正浪漫的状态。

所以感觉上后期的作品要温和一点。

会越来 越温和。其实有一个关键性的

原因，我父亲在三年前走了，突然之间在我

的生活中出现了很多父 亲跟我 讲的话，我

这 才发现，原来我 跟我父亲一辈子没有讲

过几句话。这时我才觉得，哎呀，好像应该

在语言的沟通 上面少一点 儿 看不惯，少一

点儿你怎么了我、我怎么了你这类，要找机

会多温 和 地谈话。我 既 然是 个 表演 人，就

从自己做 起，对所有的观 众 采 取比较温和

的状态。

但是，有没有观众反馈说，最近这几年

的戏不好笑了。

我 无 所谓。我的目标不在于让你立 刻

觉 得好笑，因为幽 默的本质不在于让你立

刻好笑，humor要如何sense，这就要问你

了。我在这里提出这些状态、这些内容，如

果你有幽默感，它就会在你的心里打转。

那你认为最好的humor是什么样的状

态？

这个就不可说了，默，就是无声嘛。你

没有说明白，他也没有听明白，但是他会，

哦噢，呵呵，你在讲这个，有会心一笑。我以

《恶 邻依 依》为例，戏 里说礼 拜一 到礼 拜

天，小矮人老大教打手枪打飞机，宋少卿在

旁 边有个 惊恐的动作，我 就 说你什么态度

呢，我讲打手枪打飞机，你就误导观众，观

众就会误解成另外一个意思了。但是该明白

的也都明白了。我为什么讲打手枪、种草莓、

捞金鱼，因为要说来台之后的国防、农业、

渔业，但你非要都把他们解释成性爱关系，

是我说的有问题 还是你听的有问题？种草

莓你们这有没有这个说法？台湾年轻人指的

是在脖子上亲出吻痕，但是“种草莓”三个

字什么意思，是在土地上种草莓这种植物，

令其长出草莓来。那这个原本的意思怎么会

出问题呢？打炮、炒饭，为什么我说出来的

时候，就一定是另一件事呢？这个作品的意

思就在这，有幽默感的人就会明白。



访谈 INTERVIEW 

63

听说你对《恶邻依依》最满意？

非常满意。我觉得我创意上的奔放开

始了。你发觉其中有一些话题，天哪，你们这

样子讲话。我在比较放松、浪漫的心情下做

了这个作品，做完之后再回头看，觉得，哇，

我居然敢写出这样的作品，有一点高兴。这

个戏我 都 不晓 得要怎么说，不知道 这 里要

变化到什么程度才能准我演这出戏，有那一

天我就一定要来演。也不是没有可能，我希

望，我也相信我们会在有限的时间里面等到

那一天，不再审批。

你为什么会这么乐观？

我在台湾出生的时候还在戒严，在我开

始创作的时候就已经没有人审我了。相声瓦

舍1988年创立，那时候才开始没人审你的

剧本。这才多久的事情？二十年前的事情。

再给我二十年，我有机会还在啊。老头子，

傻兮兮地来说自己四十多岁的时候写的一

个剧本，色得要命。哈哈，我好期待。

在眷村长大给你带来什么影响？很多人

讲起来都不同，朱天心觉得那种自小被帖标

签的状态带来对政治天然的关心，也是写作

最初的动力；吴念真可能会觉得重要的是五

花八门的人，是讲故事的源泉与能力。不知道

你是怎样？

我 从很早就 察觉到一 件 事情，我出生

的年代是一个“有”的年代。在眷村里面，从

“无”到“有”到“多”，这件事情好明显，直

摊摊摆在那边。我出生没多久后就常常听到

这句话：“哎哎哎，不要得意哦，你已经都有

了，我们小时候没有啊。”“哎哎哎，烧热水

洗澡，我们小时候可没有热水洗澡的哦。”

这种话每天都充斥在我的生活里，所以我经

常会想到，哦，我是“有”的。然后我是亲眼

绝不抱怨，因为没有时间

看见我们是从“有”变“多”，宽裕起来了。

眷 村 对 我 的 影 响 是：我 非常知 道，是

的，你们以前没有，幸亏你们这么努力，从

无到有，使我可以从有变多。这个所谓的无

跟有，是物质上的也是心理上的。

你小时候家境是比较好的？那跟你在

《宝岛一村》里扮演的角色不同。

对，是相反的。我父亲是海军陆战队，

黄埔陆军官校二十六期的，他是将官，退休

时候是少将。

《宝岛一村》里黄士伟演吴将军，他儿

子在家里跟妈妈讲话：你管我？！你共谍的

女人！其实将军的儿子十个里面大概有九个

是那个德性，我刚好是那个乖一点的。我觉
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得这跟我有一个很凶的妈有关，我爸平时不

在家的，我跟我爸不熟。而且我们出生时爸

爸还只是中校，但是他升官很快，我年纪小

小他就已经是将官。我们会很得意，但是妈

妈管我们很严：注意你们的态度，你爸爸是

将官又不是你是将官。

但是你爸爸这么高的官衔，他对你那个

时候读艺术、做表演没有意见吗？

这 就 是更奇 特的地 方，也是我非常感

激他们的地方。他甚至在我没考上的两年都

不吭声，在我终于考上放榜的时候，他自己

跑到榜单前面，跟我的名字拍了一张合影，

非常得意。他自己没有念大学，而且他说记

忆中家里面没有人碰过大学这个名词。我是

第一个 念大学的，更是 第一个 念完研究所

的，嘿嘿。

那你小时候这些古书的阅读，是父亲或

者母亲谁带给你的？

我 父母 都 不是典型的念书的人，妈妈

是媒体工作者，也没有能在那个战乱时代念

过大学。但是他们给我小时候的玩具里面，

我印象当中最 好的是故事书，带 着很多图

画、字少少的故事书。我的第一套故事书，

是国字配着台湾注音符号的，叫做《100个

好孩子的故事》。

呵呵，难怪你是十个将军儿子里面最乖

的一个。

不，其实我觉得这些故事很机巧，文彦

博灌球、司马光砸缸、路边苦李，这多机巧

啊。所以不是他们多好、多廉洁，而是脑子

想得多。我认识的那些古代的中国人典范，

大概都出于这样的类型。缇萦救父啊，孔融

让梨啊。《东厂仅一位》里面说，融四岁，能

让梨，到后来，被害死，早知道这样，就不要

让梨了，哈哈。

好像你从小就是这种很感恩很知足的状

态。

是，绝不能抱怨，没有资格。现在回想

起来，我爸妈太棒了，他们就是放任自己的

儿子，只要念书，你爱干吗干吗。天下父母如

果都这样子，天下太平就会快一点。你不要

让想做赛车手的人去念医学院法学院嘛，他

成 为赛 车手才发 挥他的才能。台湾 现在很

糟糕就在这里，可能一个打篮球的人才就消

失了，可能下一个相声大师就被迫去读医学

院去开刀了。

社会规范化的某一种望子成龙心态，

这是中华民 族的心态，就是 必须要放在体

制里面去，必须要放在稳定的状态里面去。

他没有想到，所谓的不稳定当中，生命的线

条是多么丰富。

你好像一直也比较顺风顺水，你有自己

觉得比较遗憾的事情吗？
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没有。我就这么直白地告诉你，真的没

有。我觉得我没有资格做任何一丝抱怨。这

是我 和我 太 太常常聊的，我说我们没有很

有钱，没有那么大的办法呼风唤雨，但也没

有那么多事，所以我们夫妻可以一直在一起

讲讲话。赖声川那个忙法，丁乃竺都得照顾

他，才 能保 持夫 妻 在一起 的状 态。我 就 说

你看 我们还有很多时间讲话，我们有那么

多够花的钱，幸亏你喜欢的是ZARA，不是

Tif fa ny。你喜欢ZARA就太好办了，我的

收入你买点ZARA，可以的。所以太太就高

兴了，太太高兴我也就高兴了。我们经常能

够这样高兴，没有机会再抱怨。

很 少能碰 到一 个人完全没 遗憾，没抱

怨。

绝不抱怨，因为没有时间。我觉得爸爸

给 我的影响跟 教育很 重要。他是台湾国军

陆战队仪队第一任队长，腰上跨一把军刀，

行撇刀礼，他年轻时候的外号就是“天下第

一刀”。这么风光的军人，晚年半身不遂，

让他在轮椅上坐十年。但他脑子还那么清

晰，他用单边的手写下他的回忆录，在走之

前完成，印了五百本。现在我妈妈手上还有

三四十本，他是一本一本送出去的！他在他

有生之年了无遗憾地把书送给那些他想要

他们看一看的人，当面送，同学不在了，给

他太太送去。我妈每天 就是陪着我爸搞这

个事情，用生命最后的时间。

没有时间啊，所以人活着，生命里那一

点点的幸福感，要设法把它铺得宽一点大一

点。而且我做喜剧演员，编这些东西，大家

听了高兴，我就高兴。

这是你一开始学表演就……？

没有那么清 楚，是年纪 大一点逐 渐清

楚的。之前还是得意忘形，觉得自己才华洋

溢，到半腰才发现原来自己不是才华洋溢，

愿意承认自己学而知之。这是一个变化。人

有时候笨一点好，真的。
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