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读 《 批评生理学 〉

代译本序

问：您对当代批评有何总的评价？

郭宏安

答：看来蒂博代对批评形态的界定还没有过时。 他首

先看到的是即时的批评，即报刊文学记者的批评；其次是

职业的批评，即大学教授的批评；最后是大师的批评，即

公认的作家的批评，他举出了雨果的《莎士比亚论》 ……

今日的大问题是即时的批评不堪重负，因为批评家的收入

常常是很菲薄的 。 …．． ．而纯学院的批评又保持距离。也许

两者之间的余地倒有可图，即教授或作家肯冒某种风险撰

写随笔，形成一种自由的批评。

这一问—答见千法国《文学杂志〉 1983 年 2 月号上刊载的—

篇访问记中。被访问的是享有广泛的国际声誉的瑞土文学批评家

让 · 斯塔罗宾斯基教授，他的回答中的最后—句话意在提倡—种新

的批评形态。这很有意思 ， 极富启发性 ， 不过，在探讨这种新的批

评形态之前，考察一下已经存在的批评形态也许更有意思。斯塔罗
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宾斯基所说的蒂博代对批评形态的＂界定”出在一本题为 《批评生

理学〉 的小书中。

1922 年 ， 法国著名的文学批评家阿尔贝 · 蒂博代 ( 1 874- 1936

年）做过六次有关文学批评的讲演 ； 八年之后 ， 蒂博代重读这些已

经陆续刊出的讲演，他发现自己的思想没有“明显的变化” ， 千是

就按原来的样子结集成书，是为 （批评生理学〉。

初看之下 ， 这书的名字颇有些怪异，殊不可解。 一查字典 ，

方知自己竟是“少见多怪”了。法国《罗贝尔小词典〉在“生理

学”条下有这样的解释”研究生物的器官和组织的功能与特性之

科学。科学家克洛德 · 贝尔纳将其定义为 生理学的目标是研究生

物现象并确定其得以表现之物质条件。在文学史上，生理学又指流

行千 19 世纪初的那种以客观的方式描述某种人类现实的著作。“原

来如此 I 我于是恍然大悟 ， 并且想起了巴尔扎克曾经写过一本书 ，

题目就叫作 （婚姻生理学 〉，而且显然与消化排泄之类没有什么瓜

葛。我们由此可知 ， 蒂博代的这本 （批评生理学 〉 乃是一部以客观

的方式对文学批评进行观察和描述的著作。果然，它的目录上清清

楚楚地排列着以下六项 自发的批评 ， 职业的批评 ； 大师的批评 ；

判断和趣味；批评中的建设，批评中的创造。前三项是形态 ， 后三

项是功能 ， 真真是—种“生理学＂。读过这本书的引言之后， 我们

更加清楚 ， 蒂博代使用“生理学”—词 ， 似乎已经意识到读者可能

会对此感到疑惑，故觉得有必要提出来解释一番，原来他的用意是

将此书作为一部法国文学批评史的某种导论。看起来，“生理学”

一词的这种用法是过于陈旧了 ， 不过其内涵还颇有生命力，用斯塔
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罗宾斯基的话来说，是“还没有过时＂。斯氏乃当今西方文学批评

界的大家，是目前仍很活跃的“日内瓦学派”的代表人物之—。他

说一本半个世纪以前的理论批评著作“还没有过时”，这在思潮迭

起、流派纷呈的 20 世纪，应该说是—个很高的评价。

那么，蒂博代对批评形态的界定究竟是什么呢？现在，我们就

在蒂博代先生的引导下，去批评共和国走—走。请注意，我这里说

的是“共和国”，而不是“王国”。人们习惯上喜欢说“王国”，什

么“诗的王国”呀，什么“文学王国”呀，什么“理论王国”呀，

等等，这一切也许在历史上存在过 ， 我们现在要去的是—个“共和

国”。出发前，蒂博代先生告诫我们，这三种批评（自发的批评、

职业的批评和大师的批评）都有各自的“地域"、“气候”、“物

产”和“居民”。它们—直为居住权争吵不休 ， 甚至还明里暗里怀

有吞并对方的野心。不过，蒂博代先生认为，这种争吵是生命和健

康的标志 ， 一旦它们停止了争吵 ， 三分天下归干—统，批评就要遭

到灭顶之灾，整个文学共和国就要崩溃了。他指出，三种批评应被

看作不同的取向，而非固定的框框，是三种生动活跃的倾向 ， 而非

三个彼此隔绝的房间。因此，我们到了它们那里，一定要用“和解

的口吻”说话。

我们的第—站是“自发的批评飞蒂博代先生告诉我们 ， 所谓

“自发的批评”是一种读者的批评。当然这读者并非任何—位读书

的人，而是—些有文化修养、但是＂述而不作”的人。他们有趣

味，有鉴赏力 ，读书只求获得精神上的满足和快乐，而自己并不执

笔写作。他们若是发议论品评他人的作品，也只不过是要把自己的
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感受说与同好。伏尔泰称他们为最幸福的人 ， 因为他们摆脱了作家

这种职业有时可能带来的烦恼 ， 也不必为“同行是冤家”之类的争

吵或嫉妒伤神。他们评判别人的作品 ， 自己则免遭别人的评判 ， 尽

管评判是他们最少使用的武器。他们读了书就要议论 ， 然而并不形

诸笔墨 ， 因此 ， 这种批评常常是—种口头批评。圣伯夫说“巴黎

真正的批评是在谈话中进行的••••••II 而所谓谈话 ， 自然是出入沙龙

的文人雅士之间的谈话 ， 不会是村夫野老之间的闲聊 ， 所以 ， 蒂

博代又把这种批评称为＂绅士的批评＂。绅士们在贵妇的沙龙里谈

文学 ， 恐怕主要是谈时人及时人的作品，通常是不大会发思古之幽

情、任意臧否古人的 ， 因此，这种口头批评与当代作家及其作品有

着最经常、最直接的联系。它需要的不是学者日积月累的卡片 ， 而

是机智、敏感、生动迅速的反应。比诸学者续密然而笨重的思考，

它更倾向千有血有阴、有声有色的体味。同时， 口头批评是说给那

些为了乐趣而读书的人们听的，即便是沙龙女主人，也绝不会是那

种咬文嚼字的女才子 ， 因此 ， 批评者无须用深奥难解的术语壮胆，

简明易懂是其基本的要求，如能生动细腻 ， 就是更上—层楼了，

倘若再加上幽默 ， 则无异于锦上添花。这种批评不需要引经据典 ，

也不需要面面俱到，更不需要板起面孔揭出几条不饶人的规律。然

而 ， 这并不意味着口头批评比别种批评更容易进行。实际上 ， “有

些人常常是出于—种全然否定的原因，由千缺欠 ， 不能适应和缺乏

灵活 ， 才转向研究和欣赏古代文学的＂。因此 ， 蒂博代认为 : "自发

的批评的功能是在书的周围保持着经由谈话而形成、积淀、消失、

延续的那种现代的潮流、清新、气息和氛围。 II
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这样的功能看起来似乎很平常 ， 殊不知真正地、全面地实现也

不容易。其难有三。一、就文学批评而言， 即便是口头批评 ， 说也

毕竟是第二位的 ， 因为它必须在读之后 ， 读然后才能说。然而事实

上却不尽然 ， 人们并非总是读过之后才说。蒂博代指出: II有人和

读过那些书的人谈话，自己虽然不曾读过 ， 却也能跟在后面谈论—

番。“圣伯夫也早就说过，许多人装作读过某本书，“他们揣测、倾

听、选择 ， 根据在谈话中听到的东西变换方向。他们提出自己的看

法 ， 最后竟真的有了一种看法”。可见这种不读而论的现象古已有

之 ， 岂但古已有之 ， 而且中外皆然 I 近来不是就有文章指出有些搞

当代文学评论的人很少读作品却也能写洋洋洒洒的文章 ， 并对此表

示深重的忧虑吗？有些外国文学研究者不读原著 ， 而是根据译本大

谈语言的特色，这不也等于不读而论吗？至于只靠着外国人的评论

来写评论 ， 就更是等而下之了 ， 倘若还把它当作“治学”的捷径，

秘不授人 ， 那就几近于欺世了。蒂博代指出的这种不读书而妄发议

论的现象，是口头批评的最大危险，它使口头批评更难避免判断的

错误，更难达到深刻的程度。二、口头批评难以避免小团体性的浸

染。沙龙里的批评 ， 小圈子里的批评 ， 极易走上党同伐异的道路，

尤其易千受到那种媚俗的套话的诱惑 ， 因为套话最易博得已经熟悉

的读者的青眯 ， 又最不费气力。读者群的存在可以被批评家引为幸

事 ， 但是 ， 读者群一经形成 ， 就同时形成了一种习惯 ， 而习惯是—

道斜坡，立足不稳的批评家难免从斜坡上滑下去。三、口头批评的

自然倾向是赶时髦 ， 而“时髦＂ ， 正如法国当代作家让－路易 · 居

尔蒂斯所说 ， ”是一种老得最快的东西”。 一时的风尚不能保证作
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品的长久的价值 ， 这常常使口头批评做出一些令后人膛目的褒贬。

当然，口头批评的命运就是短暂，但难的是有自知之明 ， 敢于用短

命的议论去抵抗同样是短命的浪头。此三难，就是口头批评的三大

“危险”。

倘使口头批评只是说说而已 ， 倒也无伤大雅，任其信口雌黄

可也，然而聿实上并非如此。其—，许多作家的声誉首先是由沙龙

中的贵妇造成的 ， 至少在 18 世纪和 19 世纪的法国是这样 ， 例如卢

梭和夏多布里昂，其二，所谓口头批评只是—种理论上的存在 ， 其

为世人所知 ， 必以某种形式的文字为载体 ， 例如书信、日记、回

忆录等，蒂博代举出了 《龚古尔兄弟日记〉、 蒙田的《随笔集〉和

德 · 塞维尼夫人的书信。口头批评一旦形成文字，就突破了沙龙的

局限而逐渐变成—种具有相对稳定的特点的批评形式，其最重要的

发展是 19 世纪和 20 世纪初极为昌盛的报刊批评。这是—种由文学

记者进行的批评 ， 其对象是近时出版的新书和重新出版的名著。报

刊上当然也有对古代作品的研究论文，但此种文章多出自教授学

者之手 ， 庄重有余而活泼不足， 有老气横秋之态 ， 而无新鲜生动之

姿，蒂博代将其置干“自发的批评＂的“地域”之外。文学记者

的批评也是一种职业，并非任何—位记者都能胜任，而教授学者们

则更少成功的机会。蒂博代指出，此种报刊批评只求满足人们当时

的需要 ， 并没有藏之名山的奢望， —篇文章可能数月或数日之后便

被人遗忘，但这并非浪费笔墨，倘若有人不以为然，那是因为他们

“犯了混淆古今的错误＂。什么是文学的古与今？蒂博代说“文学

的过去 ， 是流传下来的若干本书。而文学的现在，是许多本书，是
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书之河 ， 流动不止。要有过去 ， 必须有现在。“因此 ， 批评家必须

关心和评论当代人的作品，哪怕其中多有平庸之作 ， 更何况某一本

书今日被视为平庸 ， 未必不被后人视为杰出 ， 当年“批评之王”儒

勒 · 雅南贬低巴尔扎克的小说即为著例。再说 ， 平庸之作充斥书籍

市场 ， 在 20 世纪是—种国际现象，不足为怪。当此写作的人愈来

愈多的时代 ， 哪—个国家的文坛也不敢立下消灭平庸的宏愿， 为了

不使平庸之作窃居杰作的地位 ， 批评倒是可以一展宏图。因为自

发的批评面对大量当代作品不能不有所选择，虽然它并不担负筛

选的任务。但显然也不能认为它所评论的作品就是杰作，也不

能先认定某本书是杰作方才予以评论。平庸并不可怕 ， 可怕的是批

评跟着平庸。 19 世纪的著名批评家弗朗西斯科 · 萨尔塞说“我们

是批评的巴汝奇之羊也 公众跳下海 ， 我们跟着跳下海，我们比公

众优越的是知道为什么它要跳下海 ， 并且告诉它。＂倘若批评既能

“知道” ， 又能“告诉＂ ， 那它就已经摆脱了平庸。

蒂博代强调 ， 文学不能归结为若干部杰作。他说 ： “如果不是

有成千上万很快就将湮没无闻的作家维持着一种文学生活的话 ， 那

就根本不会有文学，也就是说 ， 不会有大作家。“此论真是既宽容

又通达 ， 也极公平。现今通行的文学史往往是杰作编年史和十大作

家年谱 ， 虽然为我们建立了一代代作家的谱系，为我们编排出一部

部经过淘汰的作品的光辉序列 ， 并且从中寻出了某种贯通无碍的

O 典出拉伯雷《巨人传》。 巴汝奇从羊商手中买得一羊 、 又将羊抛入大海， 羊商的

羊也跟着跳入大悔。
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线索甚至”规律”，但是我不相信这就是—个时代的文学的真实面

貌。以往那些在报刊上写作的著名批评家（即所谓文学专栏作家）

写过巨量的文章（其频率是每人每周—篇，往往持续多年），其中

绝大多数已引不起今日的读者的兴趣了， 不过，这也在那些专栏作

家的意料之中 ，今日读者的兴趣并不关心他们的痔痒，因为这些文

章原本就不是为后人写的。但是，倘若后人真的想了解那个时代的

文学的真实情况 ， 也许只有这些专栏作家能够提供一些可靠的画面

或者对那种杰作史提供必要的补充。蒂博代此论给了普通作家以写

作的权利，并且对他们的并非永垂青史的劳动给予了公正的评价。

作品能否传世 ， 常常成为许多作家的一块心病，甚至有些批评家也

在构想着“传世之作“，蒂博代的话无疑是一剂良药，至少可以使

他们清醒， 意识到自己的可笑，抛却无谓的烦恼。假使我们的作家

和批评家都下定决心，抱着非传世之作不写的宗旨 ， 那么，传世之

作未必会有，而文学这共和国却必将成为一片荒漠。当然 ， 这并

非说应该粗制滥造，无须精益求精。文学的历史和现状告诉我们，

“水至清则无鱼”，粗制滥造是—种可避而不可免的现象 ， 最好的

办法是批评的沉默 ， 令其自生自灭。

评论的对象不同，所选的目标不同，采取的态度也就不同。蒂

博代指出 “在自发的批评中，在记者的 ， 甚至是逐日的批评中 ，

袭用经典批评的精神是不对的。经典的批评涉及的是一个过去了

的文学世界 ， 其中筛选已然进行。逐日的批评针对一个现存的世

界，其中筛选尚未进行。它的功能在于感觉、理解、帮助形成现

在，而不是立刻进行筛选，也不是取用过去的视角。筛选会自己进
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行的。”对于自发的批评来说 ， 这里提出的“感觉、理解、帮助形

成现在“至关重要。 —位这样的批评家应该满腔热情地拥抱当代

的作品 ， 努力与作者建立起心灵的通路， 而不是用先在的标准去衡

量短长 ， 曰某是 ， 曰某非 ， 俨然手中握有通往后世的通行证。现在

有些性急的批评家热衷于裁判是非、评定优劣 ， 恨不得天下的作家

都像他希望的那样子写作。这是完全与自发的批评的功能不相容

的。 但是 ， 在任何—种批评中， 完全地排除价值的判断实际上是不

可能的 ， 自发的批评当然也不例外。因此 ， 政治的、宗教的、美学

的观点不同 ， 常常使批评家发出不同的 ， 甚至对立的声音。蒂博代

认为 ， 不同的声音要比单一的声音好 ， 对话要比独白好 ， 而且对话

是独白的最好的对立面。对话是—种“运动的批评＂ ， 是—种“批

评的批评＂，不同观点的批评相互撞击，对双方都是有益的。哪怕

是批评中发生了错误，也是一种正常的现象 ， 无须大惊小怪。这绝

不是说可以不修正错误，而是因为错误与批评家的个性有联系，就

是同时决定着他的生与死的 “素质的—部分＂。 正如用经过严格消

毒的蔬菜喂兔子 ， 兔子几天内就会死亡—样 ， 要求批评不犯任何错

误 ， 无异于扼杀批评，同样 ， 批评要求作品不能有任何瑕疵，也无

异千扼杀文学。因此 ， 蒂博代对那种“万无—失＂ 的批评家的态度

是相当严厉的 “如果有—位超人的批评家 ， 能够立刻完成传世之

作的选择， 我们显然要把他杀捶 ， 否则他就要杀掉文学。“当然 ，

当代文学的批评中如果有几位自以为握有生杀大权的批评家，他们

也宰杀不了文学 ， 蒂博代采取这样严厉的口吻 ， 我想其用意是告诫

那些以裁判官自命的批评家 ， 当代文学作品的淘汰不关他们的事 ，
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还是交给时间去办为好，等到现在变成了过去，自然只有杰作留

下，人们今日为评价的高低争吵不休又何苦来哉 l 要紧的是“感

觉、理解、帮助形成现在＂。

在法国，自发的批评（即文学记者的批评）随着文字新闻陷

入危机而度过了它的黄金时代，但是几家重要的报刊仍有著名的批

评家主持笔政 虽然此种批评面对着大量”未经筛选的作品”而有

“不堪重负＂ 的苦恼，但与广大读者保持着最密切的联系的仍旧是

这样的批评家。而在我们这里，此种批评似乎还不曾有过黄金时

代，其证据就是，在如此众多的报刊中，竟没有—位文学专栏作

家。相反，我们却有太多的批评家忙于进行圈地运动，写起文章来

不是“论”就是＂研究”，盲目地追求“宏观”或“深刻＂，完全

失去了当代文学批评所需要的鲜活与明快；有太多的理论家热衷

千构筑体系，不惜用数年的工夫修补那一夜之间堆积起来的沙堡，已

全不想想当代世界上那么多大批评家何以普遍地对所谓体系表示厌

恶， 又有太多的批评的批评家，急匆匆地为当代批评家建立谱系，

人为地捉对儿、划小圈子，似乎非如此不足以体现批评的自我意识

和批评家的主体意识。我们不是不能容忍这样的批评家，只是太多

了。我们需要能够每周向公众提供一篇书评的批评家。他可能由于

来不及深入地思考而犯有某种偏颇和疏漏，但是他必有直接的、还

不曾冷下来的感受，他也会有产生千两个灵魂初次相遇的 ， 但经受

不住左顾右盼的考验的理解。他不必考虑自己的文章或所评的书能

否传世，更不必担心落伍而盲目进口最时髦的批评术语，因为他的

对象是广大的读者而不是少数的同行。他只需立足千现在 ， 自 由
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地、不怀成见地、满腔热情地关注当代人们的生活、劳动和斗争以

及为他们写的书，而不必为了具有那个被人弄得莫名其妙的现代意

识而丧失了个人的自我意识 ， 因为“现代的＂ ， 并非嘴上挂着并且

希望别人将其看作“现代的“那些人。我们需要这样的批评家 ， 因

为太少了。

我们的第二站是“职业的批评＂。这是一片教堂高耸、宫殿巍

峨的土地 ， 到处是围绕着数十位大作家和数百部名著，用卷怢浩繁

的文学史、大部头的专论以及精细得近乎烦琐的考证建立起来的纪

念碑。人们可以怀着崇敬的心情前来瞻仰 ， 却很少能带着愉快的笑

容与之亲近。它们太高了，累得普通人脖子疼。所以，蒂博代先生

说“平时住在教堂里和宫殿里不大方便。”

职业的批评又被称作教授的批评 ， 因为它的代表人物是一些著

名的教授 ， 例如执政时期的拉哈卜 ， 复辟时期的基佐、库赞和维尔

曼，七月王朝和第二帝国时期的圣－马克 · 吉拉尔丹、尼扎尔和泰

纳 ， 共和时期的布吕纳吉埃、勒麦特尔和法盖。当然还有圣伯夫 ，

他被许多人看作是三个批评领域的杰出公民。他们站在高高的讲台

上，俯视着无知或少知的学生 ， 总要对几百年的文学追根溯源 ， 条

分缕析 ， 寻出个贯穿始终的线索来。在他们的手里，文学从此被划

成了具有固定的规则的各种体裁 ， 并且在演变中形成了自己的历

史。他们是那些教堂、宫殿、纪念碑的建造者 ， 其工具是历史、政

治、道德、哲学、作家生平或“种族、环境、时代”。

在许多人看来，“职业的批评”这种称呼含有一种贬义 ， 似乎

教授的职业与批评自由是不相容的。过去法国的生猪市场设有“猪
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舌检疫员” ， 负责检查上市的猪是否有病。伏尔泰把职业的批评家

比作“猪舌检疫员” ， 并且说 : "在—位文学检疫员眼中 ， 没有一位

作家是十分健康的。“看来 ， 把批评视同检疫 ， 时时刻刻怀着“非

我族类＂ 的警惕，把求疵作为批评家的天职 ， 并且形成一种习惯 ，

对任何—部作品首先要闻—闻有无异味 ， 这也是古今中外都有的一

种传统。这种传统在法国可以追溯到 17 世纪。路易十三的首相黎

塞留就要求文学批评要有“权威性”。所谓“权威性” ， 实际上是

强制作家遵循体裁的固定规则和共同的美学标准，于是乃有夏普

兰的 （法兰西学士院关于 （ 熙德 〉 的感想 〉 ， 教导高乃依如何写悲

剧。夏普兰倡导一种“告诫的批评＂ ， 即: u批评乃是—种向作家提

出有益的告诫的艺术。“那么什么人可以充当文学的告诫者呢？当

然只有批评家 ， 因为只有他通晓各种体裁的规则和标准。他要告诉

作家如何把悲剧写得像悲剧 ， 把史诗写得像史诗 ， 把小说写得像小

说，等等。倘若作家有所违反，批评家则出来大喝—声”不行 ! JI 

千是 ， 高乃依只好在写作中乖乖地遵守“三一律”。这大概是＂告

诫的批评“最可夸耀的—次伟绩了。后来的职业的批评当然不完全

是这种告诫的批评 ， 但是它们之间的精神联系还是一目了然的。因

此 ， 蒂博代认为 ， 自发的批评注重的是“作品和人＂ ， 职业的批评

则不同 ， 它注重的是 “规则和体裁＂。

当然 ， 体裁及其规则的研究只是职业的批评的—部分 ， 此类

批评的全部 ， 在现代是被称为“大学的批评＂的。它采用的是一种

以搜集材料为开始 ， 以考证渊源及版本为基础 ， 通过社会、政治、

哲学、伦理乃至作者的生平诸因素来研究作家和作品的批评方法。
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这是一种实证的研究 ， 其自然的倾向是条理化、系统化和科学化。

它最擅胜场的是文学史研究 ， 并且的确硕果累累 ， 为世代学子所景

仰。因此，蒂博代说 ， 职业的批评“属于 19 世纪文学中最坚实最

可尊敬的那个部分”。无论圣伯夫的传记批评、泰纳的社会批评、

布吕纳吉埃关于文学体裁演变的研究 ， 还是朗松的文学史研究 ， 都

在人类对文学的认识道路上竖起了里程碑。这些人进行了广泛而深

入的阅读 ， 有着丰富而确切的知识 ， 善千条理化和系统化，呈然都

程度不同地受到过科学主义的诱惑，但毕竟为文学发展的历程理出

了或隐或显的脉络。无论人们满意还是不满意 ， 文学的过去不再是

一团乱麻了，也许“理还乱” ， 但作为人类认识的—个对象 ， 它究

竟是有了一个可供把握的轮廓。这种批评不但取得了辉煌的成果，

而且还形成了一种传统。这传统 ， 在一些人看来 ， 是已经僵死了 ，

而在另一些人看来 ， 还称得上健壮。后者的看法自然没有错 ， 因为

这是事实 传统的批评依然健在 ， 它的代表形式之—的文学史研究

依然很红火，但是，前者的看法也有道理，先不说近三十年来一些

号称“新批评家” 的人是如何指陈其弊端的 ， 蒂博代就已经指出过

职业的批评面临着什么样的危险 ， 虽然他们的出发点和参照物并不

相同。

蒂博代曾经指出在自 发的批评中有—种不读而论的现象 ， 而

在职业的批评中也有—种类似的现象 ， 即并非每写必读 ， 而是依靠

自己的回忆和笔记。蒂博代承认 ， 他二十年前读过丰特奈尔的全部

重要作品 ， 而二十年后的今天 ， 他若写—篇关千丰特奈尔的文章，

却并不是重读其作品，而是看看别人关千丰氏写了些什么 ， 再加上
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自己记忆和曾经写下的笔记，就可写就一篇文章了。蒂博代的坦率

并不会丢那些职业的批评家的脸，真正使他们丢脸的倒可能是有些

人连记忆也没有，就是说，他们根本没有读过某人的书，却根据别

人的议论来写旁征博引的文章。诚实使蒂博代看出了这当中隐藏着

的危险，即· 批评家所写的可能并不是自己的感觉，而是传统的看

法，如此则非但新意难出 ，怕也离陈词滥调不远了。其实，批评缺

乏新意并不是一件多么不光彩的事 ， 老老实实地把别人的意见转告

给不知道的人，也是一种正当的行为，不光彩的倒是没有新意却要

装得颇有新意，而打开箱子一看，货色全是舶来品。我们当然需要

有新意的批评家，但我们也需要虽少新意却多诚意的批评家，因为

“文学贸易”（内销和外贸）也是要有人去做的。

职业的批评的第二种危险，蒂博代称为＂迟疑症＂。这是一种

可敬的，却也是令人沮丧的危险。患有这种“迟疑症”的人，很可

能皓首穷经，却终千没有—部作品产生。他们搜求材料，一定要找

到最后—张纸片，他们探索渊源 ， 一定要掘开最后—座祖坟；他们

考察环境 ， 一定要坐实最后—个细节，非如此则疑虑丛生，不能有

—个字落到纸上。这种精神固然是可钦佩的，但是，上述种种， 如

材料、渊源、环境等，都是不可穷尽的 ， 人们只能在相对的、有限

的程度上做到所谓“丰富、翔实、准确”等等。任何以“穷尽”为

条件的批评家，恐怕唯有投笔兴叹了，别无他途可走。蒂博代认

为“任何一本书都意味着—部分有意的疏漏 •.. "这就是说，著

作是人的精神劳动的阶段性产品，总是包含着充实、修正和发展的

可能性，绝不会”止于至善“。总之 ，“一部批评著作如果是不完
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全的，能够引导读者去加以修正，才会是有生命的＂。它将引起批

评 ， 参与对话 ， 显露出一种向更高的水平运动的意向。蒂博代说

＂迟疑症以草率从事为借口拒绝必要的急就 ， 以不完善为借口拒

绝进行有用的工作，这种迟疑症使许多人劳苦一生而毫无所成。”

这真是个中人语，饱含着无穷无尽的辛酸和遗憾 ， 足以为做学问者

戒。＂迟疑症”乃是—病，我想大概不会有人认为蒂博代这里是主

张浅尝辄止， 游谈无根，去精益求精之心而存哗众取宠之意。蒂博

代本人的著作恰是被瓦莱里誉为“资料丰富 ， 无所不知”的。

职业批评的上述两大危险，蒂博代认为 ， 都是可以通过良好的

教育加以避免的 ， 但是有—种东西是教育无能为力的，这种东西叫

趣味。“对文学史茫然无知的批评家绝无在文学史上留名的机会 ，

而缺少批评趣味的文学史家则会跌进一种半死不活的学究气中。”

趣味 ， 这是职业的批评最容易缺乏的东西。布吕纳吉埃把批评的

行为规定为＂评判、分档、解释＂。这就意味着批评者必须是饱读

的、博学的、逻辑的。他读—本书，同时就想起了所有的书，舍此

何以谈＇｀评判、分档、解释 ＂？他并且要熟知各种体裁的规则，否

则何以指陈一部作品在哪里失足？他还必须要牢记理想的样板 ，

不然他就失去了准绳。这些活动对已然经过时间筛选的作品还算有

效 ， 但是对当代活着的大量作品，却显得力不从心了，它无力把握

那些为满足当代人的要求而写的变化多端、面目各异的作品，它缺

乏必要的灵活性、直接性和微妙性 ， 因为对待当代作品最要紧的

不是考证、比较和探本溯源，而是“品鉴＂。何谓品鉴？依蒂博代

的说法 ， 品鉴”是感到—种现时的乐趣 ， 是生活在现时， 是唤醒现
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时的一刻＇。我看用—句古诗说得最明白 “花开堪折直须折，莫待

无花空折枝。“职业的批评重视的是历史，是评判 ，是分档，是解

释，而对当代作品 ， 它则要求符合传统并且能够进入传统的东西。

使一位大学教授处理当代作家和当代作品，他多半要用对待古代作

品和古人那样的方法来处理，其结果是十有八九要闹笑话。吉拉尔

丹、 维尔曼和泰纳不理解浪漫主义，布吕纳吉埃不接受自然主义 ，

勒麦特尔和法盖不欣赏象征主义，其原因盖出于此。趣味本是一种

具有强烈个人色彩的能力 ， 理应细心培植， 但在—些大学教授的眼

中却成了—种需要遏制的怪物。布吕纳吉埃说得明白: II批评的目

的在于教会人们如何违背个人的趣味来进行判断。”他的批评被称

为 “教条的批评II l 于此可见—斑。此种批评似乎还没有绝迹 ， 种

种违情违心之论还充斥在中外文坛上。

批评当代作品特别需要—种活跃的、敏捷的、生气勃勃的趣

味 ， 而不是那种面向古代和死人的趣味；批评古代作品特别需要的

则是“知识 ， 经过消化的、准确的知识 ， 能够确立并估价—位作家

的历史地位和文学地位＂。理想的批评当然是二者的完美结合，然

而，蒂博代指出 ： “这种理想的批评恰恰不存在，只存在真实的、

有血有肉的批评家 ， 在其身上只有—种倾向占主导地位。“因此 ，

面对不同对象的批评著作 ， 应该采取不同的态度 ， 而不能“唯我独

尊＂， 把不同干己的批评赶出批评的殿堂 ， 像在批评史上发生过的

那样 职业的批评骂 自发的批评为“无知 ” 、"赶时髦＂ ，自发的批

评则骂职业的批评为“学究”、“为死人唱赞歌”。这里的确需要—

种宽容的精神，岂止是宽容 ， 更重要的是彼此承认对方也是批评
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共和国中合法的、积极的、有贡献的公民。当今是讲究民主和平等

的时代，过去那种公开的指责奚落似乎绝迹了 ， 但横亘在两种批

评之间的鸿沟依然是很深的。我在前面引述的斯塔罗宾斯基的话就

露出了端倪， 很值得玩味。为什么教授出来写随笔（ 介于大学批评

和报刊批评之间）要冒 ＂某种风险＂？ 这无疑是说，教授学者来写

那种无需广征博引的评论有可能被人目为“有失身份”或者 ”不务

正业” ， 而所谓“评论“无形中被从大雅之堂中轰了出去。斯塔罗

宾斯基是此种随笔的倡导者， 并曾荣获 1984 年欧洲随笔奖， 他的

那番话说得如此含蓄谨滇 ， 可见两种批评之间的隔闵之深了。在我

们这里 ， 此种隔闵似乎也并不浅。例如 ， 研究论文和书刊评论是有

区别的 ， 然而在有些人眼中 ， 这种区别不是形态、方法、目标等的

区别 ， 而是价值的区别 ， 前者有学术性 ， 后者无学术性，仿佛前者

是甲级队 ， 后者是乙级队，文格上就高了一等 ， 就是说，一篇很

精彩的评论其价值大约只与一篇很平庸的论文相等。论文再平庸

也是论文，生下来血液就是蓝色的，其作者可以被称为或自称为

“学者”，评论再精彩也是评论，至多博得个“生动活泼、文采斐

然”，究竟不是正途 ， 摆脱不掉“无学术性”的劣根 ， 其作者只能

被称为”评论家”或“批评家”。当然批评家们也不甘示弱 ， 他们

会把那些“论文＂骂作老气横秋的“高头讲章”。在他们看来 ， 什

么叫“论文”，也是很莫名其妙的，似乎文章题目的头尾有“论”

字是一个很重要的标志。还有长度 ， 或称“分量”（这“分噩“二

字用得尤其妙不可言） ， 倘若文章不超过—万字，恐怕连作者本人

说话的口吻都要低八度。当然，文章还要写得严肃 ， 其实有些人并

01 7 



不知严肃为何物 ， 不过是写得平淡、枯燥、古板罢了。人们实在看

不出那种作家生平加作品复述或者用语录开道、＂局限性”断后的

大文章有什么学术性， 也许“分量”倒是有的。这些批评家未必不

做如是想 此类文章的作者们不如到所谓“评论”的园地上去解放

自己的生产力，倘若他们读书果真有所感的话，这样他们也许真会

写出有学术价值的文章。

看起来，两种批评之间的争吵还要继续下去，但是争吵归争

吵，隔闵却未必一定要有。这里用得着蒂博代的—段话 ， 他说：

”在把—种批评对它种批评的不知、斗争、讥讽和挖苦视作其生

存之必须及其健康之证明的同时，敦请它们各自看到与邻居的界限

并以宽容待之 ， 我不认为是件徒劳无益的事情。＂批评的形态、方

法、 目标可以不同 ，但价值不可以仅仅因此而不同，还是按质论价

为好。

20 世纪五六十年代 ， “新批评＂曾经对“职业的批评“发起过

极猛烈的攻击 ， 其实，按照蒂博代的划分，“新批评派”也是一种

大学的批评 ， 其主将都是些大学教授，他们的要求也许竟可以被看

成是“职业的批评＂的内部一种改革的呼声呢！

我们的第三站是“大师的批评＂。从“职业的批评”到“大师

的批评 It l II 地域＂换了，景观也自不同，仿佛出了齐整严谨的英国

花园，进入了富千变化的中国园林。所谓“大师”，指的是那些巳

经获得公认的大作家（诗人、小说家、剧作家等）。“大作家在批评

上也有话要说。他们甚至说了许多 ， 有时精彩 ， 有时深刻。他们在

美学和文学的重大问题上有力地表明了他们的看法。”这是一种热
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情的、甘苦自知的、富千形象的、流露着天性的批评。

正如“自发的批评“ 不见容于“职业的批评"—样 ， “大师的

批评＇也不曾博得“职业的批评＇ 的垂青。职业的批评（例如其代

表人物布吕纳吉埃） 认为作品是观念的实现 ， 是“继续和延伸观念

的丰富性” ， 也就是说，“艺术品是批评观念的一种运用 II I II 艺术

产生于批评＂。职业的批评的任务是“建立—个观念的、联系的、

智力的世界”。因此，这种批评家在艺术品中寻求的是“清晰的观

念＂。大师的批评则不同 ， 它要的是批评与创造之流会合，与艺术

品本身会合 ， 而融汇无间者当然是艺术品的作者 ， “他们完成作品

不是要符合观念，而是要他们的观念证明其作品，这种证明自然就

具有—种雄辩的、热情的色彩＂。当然，在艺术家那里，也会出现

证明先于作品的清况 ， 由此而产生出一些特殊的作品 ， 蒂博代称之

为“宣言文学”。在法国文学史上 ， 特别是近现代，各种各样的宣

言连篇累牍，不绝于耳。蒂博代指出 ， 文学宣言可能有两种结果。

其—， 作家跟着宣言亦步亦趋 ， 不敢越雷池一步，而他写出的作品

必将是僵死的 ， 失败的。其二 ， 作家只是从宣言中汲取勇气，并不

受宣言本身的束缚，而他将会写出成功的作品。这正是七星诗社的

（保卫和发扬法兰西语言 〉 及雨果的 （（克伦威尔〉序言〉的情况。

因此，蒂博代认为 ，雨果的真正的批评杰作不是 《（克伦威尔 〉序

言〉 ， 而是那部光怪陆离、热情洋溢的《莎士比亚论〉。蒂博代的

观察是符合历史实际的，当年的 （象征主义宣言 〉 就是一个好例。

我们从中可以得到这样的启发· 不能仅仅根据宣言来考察一个作家

或一个流派的代表性作品 ， 优秀的作品都要突破宣言的框框。那些

019 



以宣言为评价作品的唯一准绳的批评家 ， 恰恰是接受了职业的批评

中需要否定或扬弃的东西。

—个要寻求“清晰的观念＂ ，—个要与“创造之流会合” ， 千

是我们又—次听见了争吵声 ， 似乎从大师的批评那里发出的讥讽

和挖苦更为尖刻。例如戈蒂埃曾经把那些职业的批评家（例如教

授学者们）称作“文学太监＂，龚古尔兄弟说他们“专为死人唱赞

歌”，德·李尔则把他们比作“未枯先落”的树叶，脱离了“艺术

和文学的所有枝条＂。当然，蒂博代先生再次告诫我们 不必惊

讶，＂竞争是商业的灵魂，而争论是文学的灵魂 JI l II 没有批评的批

评，批评本身就会死亡＂。我们这里无须评断这两种批评之间的是

非恩怨，它们从各自的立场出发攻击对方，自然专找薄弱的环节下

手。大师的批评用语尖刻，不足为怪，而职业的批评往往把对方

说成是“胡言乱语”、“互相吹捧＂， 自然也并非总是无的放矢。总

之，我们不必把双方这些最不体面的表现拿来作为评判的依据，我

们只需记住，大师的批评和职业的批评是并存的，—系列大作家，

如夏多布里昂、雨果、波德莱尔等，都是第—流的批评家，在批评

上至少可以和那些最有名的教授相匹敌。

在这些大师的眼中，. 批评首先是一种理解和同情的行为，批

评者首先是—个读者，他要努力使自 己站在作者的立场上，“根据

支配作品的精神来阅读”作品。他必定会因在作品中发现了美而惊

喜，仿佛自己也成了美的创造者。他可以借他人的酒杯来浇自己胸

中的块垒，于是自己也创造出—种美来。夏多布里昂把这种批评称

为＂寻美的批评飞蒂博代认为 ， 此种“寻美的批评”可以向上追
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溯得很远 ， 例如可以经狄德罗而至费讷隆。蒂博代甚至在费讷隆的

批评中发现了“寻美的批评＂的“原则”或“本质” ， 即 “ 对艺术

创造力的深刻同情。他指出，费讷隆对荷马史诗的批评，是将自

己置身在荷马所描绘的世界中，仿佛亲眼看见了荷马笔下的人， 亲

耳听见了他们说话。这就是说 ， 荷马是与费讷隆同时代的荷马， 更

确切地说 ， 费讷隆是与荷马同时代的费讷隆。他以一种艺术家的同

情与荷马—起激动 ， 在灵魂的持久震颤中感受着荷马史诗的生命冲

动。因此 ， 蒂博代认为 ， 费讷隆所做的不是—种“批评的分析" '

而是一种 U 审美的创造＂。我们由此可知 ， 所谓“寻美的批评 II ! 

并不是进行批评的艺术家的—种出自同病相怜心理的职业需要， 而

是他们的创造本能的自然表现。因此 ， 就其实质来说 ， 大师的批评

不是模仿，不是重复，而是创造。蒂博代的“同情说“对后世的批

评家影响很大。法国“新批评＂中的“日内瓦学派”主将之—的乔

治 · 布莱主张—种“同情批评" ( la critique de sympathie ) 或称 “认同

批评" ( la critique d' identification ) , 认为“没有两个意识的遇合就没

有真正的批评＂。在他开列的认同批评的先驱者名单上 ， 就有蒂博

代的名字， 而且位列榜首。他引述过蒂博代这样一句很说明问题的

话 ｀＇—个读书并且评论所读之书的人的理想 ， 是与小说家的创造

精神会合 ， 并且进—步与作为体裁的小说的创造精神会合。＂蒂博

代本人更多的是一位职业的批评家 ， 但是他的批评观念却是更多地

具有“寻美的批评＂的色彩。

与“寻美的批评”相对的是“求疵的批评"。“寻美的批评“

不可被理解为单纯的赞扬甚至吹捧，它的出发点是“两个意识的
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遇合” ， 但是它的终点则可能是相容（所谓｀同情") ' 也可能是不

相容。艺术家的批评在表达”不相容＂的时候 ， 也同样是“明确

的＂。而“求疵的批评” 则往往是职业的批评对从事创造的作家们

的劝诫或教导。职业的批评的代表人物之一法盖就说过“求疵的

批评是批评家发明的 ， 寻美的批评则是作家发明的 ， 他们有一种

被欣赏的需要。＂蒂博代对此的反驳很不客气”那么批评家的需要

是什么？是不欣赏吗？不，是发号施令。＂的确 ， 许多批评家都有

—种教导欲 ， 似乎非如此不足以显出批评家的高明。于是＂局限

性”、“白璧微瑕”等套语就成了许多文章甩不捶的尾巴。这些批评

家当中 ， 有的是下定了决心，不在所论的作品中挑出点儿毛病就不

罢休，有的则是害怕遭到非议 轻者会被指责为“不全面”，重者

则要被上纲上线 ， 说成“态度问题”。不过 ， 这里面也的确有个态

度问题 ， 因为这正是职业的批评的典型态度， —如法盖所言“寻

美的批评面向读者 ， 其目的是让他们明白—本新的或旧的书中有

什么好东西以及为什么好 ； •. .. 求疵的批评面向作者。它不教育公

众， 它试图教育的是作者。“法盖认为这样的批评家是作家的“真

正的合作者” ， 哪怕是 “有些粗暴的合作者”。因此 ， 在职业的批

评家看来 ， “求疵的批评”对作家更有益处。蒂博代并不否认此种

批评的作用，但对此种批评究竟有多大的好处却深表怀疑。他认

为，“求疵的批评”是把评论作为创造物的作品当成了批改学生的

作文 ， 然而作家不是学生，作品也不是学生的作业，前者是创造 ，

是天性的流露 ， 而后者只是童复或模仿，是任何人都可以做出来

的。因此 ， ＂批评的高层次的功能不是批改学生的作业，而是抛弃
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毫无价值的作品，理解杰作，理解其自由的创造冲动所蕴含的有朝

气的、新颖的东西”。“求疵的批评＂恰恰是忽视了作家身上的天性

这一极其重要的因素，抱着好为人师的态度在作品上任意批改。这

样的“合作者”显然是过千＂粗暴＇了 ， 其有益性大可讨论。文坛

上有所谓“诤友”、"畏友”这样的美称 ， 我们切不可将其混同于这

里所说的＂粗暴的合作者”， 因为两者的出发点显然不同。 当然 ，

我们也不可在“求疵的批评“前面随意加上“吹毛”两个字 ， 此种

批评家所以拿挑毛病当作职业 ， 原因是他们对作品缺乏—种“热

情飞蒂博代说“熟悉天性，热爱天性，尊重天性，并由此产生—

种热情， 此乃寻美的批评之真正的必要性。”这里的“天性”，也

可作“天才“解。这种天性不仅仅是个人的天性，更主要的是一种

文学体裁的深层的、活跃的天性，—个时代的天性，—种宗教的天

性。前面所说的“根据支配作品的精神来阅读＂ ， 实际上就是发现

作者及其作品的“天性”。这种能力也是一种“天赋＂ ， 往往是那

些职业的批评家所不具备的，他们也因此只会进行冷静的分析，不

会从事热情的创造。

有热情，则批评的灵魂在；无热情，则批评的灵魂亡。因为批

评像其他一切职业一样，操之既久，必然产生—种习惯的惰性 ， 而

热情正是使批评免遭习惯腐蚀的利器。那种缺乏热情的批评家对作

品中的美德感觉迟钝 ， 或竟茫茫然视若无睹 ， 而对作品中的瑕疵却

如芒在背 ， —刻也不能容忍，其结果是“只知对着瑕疵呻吟 ， 在书

页的空白处大批特批“，这是一些“失职的批评家”。伏尔泰曾经

把“健康的批评＂列为第十个缪斯，派她守在趣味神殿的大门前。
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他对批评寄予的希望可谓厚矣。不过 ， 蒂博代补充说，这第十位缪

斯原本也和她的九位姐妹一样年轻漂亮 ， 但是她老得很快 ， 往往变

成一个易怒的、讨厌的老太婆，因此她常常受到那九位姐妹的嘲笑

和奚落。幸好她们有时候代她守门，并且给她返老还童的灵丹妙

药。这灵丹妙药不是别的，正是“创造的热情”。看起来 ， 职业的

批评要避免衰老僵化，有必要从大师的批评那里汲取营养，输入新

鲜的、富有活力的血液。蒂博代似乎认为，大师的批评在这方面是

慷慨的、宽宏的。

总之 ， 这种“大师的批评“既不同千以“评判、分档、解释“

为己任的“职业的批评＂ ， 也不同于以＂趣味”为转移的“自发

的批评＂ ， 它可以被称为＂寻美的批评＂，也可以被称为“直觉批

评”或者 ” 同情批评＂，其最完美的表现是浪漫派批评，因为浪漫

主义运动可以被看作是—次同情运动，它追求的是天性或意识的

遇合。

在处理经典作品的时候，大师的批评往往表现出极高的悟性，

迸射出天才的火花 ， 为职业的批评所不及 ， 那么 ， 当它面临一部当

代作品的时候 ， 是否也和职业的批评—样， 会遇到种种困难呢？这

里所说的困难当然也包含着危险。蒂博代指出了一种最坏的情况·

”事关当代的时候，同行间的嫉妒、文学职业固有的竞争和怨恨使

某些艺术家恼羞成怒 ， 骂不绝口，相比之下，职业的批评家的那

些被百般指责的怒冲冲的话简直就成了玫瑰花和蜂蜜。＂蒂博代把

大师的批评中这种最不光彩的东西称为”作坊批评＂。作坊者 ， 小

圈子也。假使这种东西可以被当作个别的、极端的现象存而不论的
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话 ， 巴黎有众多的“文学作坊”这—事实却是不可否认 ， 也不可小

视的。作坊林立 ， 势同孤岛 ， 而往来其间者 ， 更多地不是亲切轻松

的话语 ， 却时而是“礼尚往来式”的溢美 ， 时而是＂箭林石雨般"

的攻汗。新老作家之间有分寸的榆扬和尊敬 ， 文学团体之间并不过

分的鼓励或批评 ， 本不是一件坏事，别的行业需要广告 ， 文学这—

行也不例外。然而 ， ”作坊倾向千变成小教堂气 小教堂则又倾向千

变成堡垒＂。千是，”作坊批评“变成了文学宗派的批评 ， 公正、准

确等等自然不必提了 ， 就是寻美、理解和同情也将荡然无存。这是

大师的批评最大的危险。

也许大师的批评将永远生活在这种危险的阴影之中 ， 因为艺术

家之间自然地有—种惺惺惜惺惺的感情，即令人们常说的“文人相

轻＇＇，那也只会出现在属千不同圈子的艺术家之间。 但是 ， 那些真

正的大作家是可以走出阴影，沐浴在理解和同情的阳光之中的。他

们并非不会出现偏差和失误 ， 但那只能出千对某种观念的执着和激

情，而不会出于宗派之间的无原则争斗 ， 更不会出于相互吹捧或嫉

妒的狭隘需要。他们甚至可以公开宣布鄙视所谓的“平正公允"'

例如波德莱尔就说“为求公正，也就是说，为有存在的理由，批

评必须是有所偏袒的、满怀激情的、具有政治性的，也就是说 ， 批

评要站在排他的观点上 ， 但要打开最广阔的视野。”这里的关键是

”排他的观点”和“最广阔的视野”之间的不可分割的联系。前者

实际上指的是“热情” ， 后者则指的是“理解”和“同情”。波德

© 在法语中，“ 小教堂 ,, - · 词转义为宗派、小团体。
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莱尔的批评所以属千“大师的批评“中最优秀的部分，绝不是因为

他没有判断上的错误，而是因为他的批评始终是在两个灵魂的遇合

或搏斗中进行的，是因为他没有把文学之外或之上的利巳打算夹缠

在他那些最优秀的批评之中。有些人所以感到吹捧或中伤的需要，

那是因为他们的所涉多半不是艺术和美。因此，倘若不把艺术视为

生命本身，是绝不会有好的批评的。然而，艺术家并非个个都把艺

术视为生命，或者竟可以说，他们之中只有少数可以为艺术献身，

而多数都怀有某种可以宽容、可以理解的功利之心，因此，我们可

以满足干”大师的批评＂中只有少数是优秀的、弥足珍贵的，而对

多数并非属于“作坊批评＂的东西报以会心的微笑。对千那种纯粹

的”作坊批评＂，我们也许只能弃之若敝屈了。

我们终于在蒂博代先生的带领下，走完了批评共和国中“自发

的批评"、“职业的批评”和“大师的批评”所辖的三个“区”。我

希望我对它们说话时，口吻是和解的、尊敬的，当我说到它们的缺

点时，也丝毫没有存心抹黑的意思。

半个多世纪以来，西方文学批评，尤其是法国文学批评的景观

发生了极为剧烈的变化。如果说斯塔罗宾斯基教授认为蒂博代对批

评形态的界定尚未过时的话，我想那—定是从很高很远的地方看过

去的，若走近些看，这三种批评都不完全是原来的面 目 了。也许人

们会在“自发的批评”和“职业的批评＂之间的中间地带上发现一

种新的形态，即斯塔罗宾斯基教授所提倡的“随笔＇＇，而这随笔，

也许竟是蒂博代所希望的那种“郊区”，位千三种批评所辖区域之

间的郊区。
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三种批评各有其变化 ， 其中尤以“职业的批评”为大 ， 它在

20 世纪五六十年代经历了一场大地震。在法国文学批评史上， 20

世纪五六十年代是个重要的转折时期。传统批评和“新批评”之间

的论战使“职业的批评＇的面貌大为改观。它不再是文学史研究方

浩的天下了 ， 它的神圣的殿堂已经为其论敌——“新批评＂－安

排了座位。现在不少治批评史的人都在谈论“新批评＂的＂盛极而

衰 II l 其实所谓 “衰＂，不过是说“新批评” 已不像当年那么“年

少气盛”了 ， 它的那些先锋们也开始像那些大教授—样用温文尔雅

的口吻说话了 ， 而他们所进行的批评，无论是马克思主义批评、

精神分析批评、主题批评、结构主义批评等 ， 都是一种“职业的批

评＂ ，都进入了他们先前攻击的 “大学批评＂的范围。而文学史研

究 ， 已经以既得的、不可超越的成果为基础，发展出—种新的文学

理论 ， 即 “接受美学”。至千“自发的批评”和“大师的批评＂，前

者以报刊批评为代表 ， 继续担负着指导公众阅读的任务 ， 而后者 ，

新的大师们似乎不如他们的前辈那么有光彩，当他们中间有人受雇

千报刊时， 也就把“大师的批评＂的—些色彩带进了“自发的批

评＂。无论如何，今天若有人试图写—本 （批评生理学〉 的话， 他显

然要比蒂博代付出更多的努力 ， 也许还会遇到一些难以克服的

困难。

1986 年 12 月于北京
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仁二】

我们所理解和进行的批评是 19 世纪的产物。 19 世纪之前只有

批评家，贝尔、弗雷龙与伏尔泰，夏普兰和多比尼亚克，哈利卡尔

纳苏斯的德尼斯和昆体良。都是批评家，然而不存在批评。

我这里所说的批评有着非常具体的含义· —群程度不同以专

门谈书为职业的作家，他们在谈论别人的著作的同时，自己也发表

作品 ， 他们的作品虽然尚未达到天才的顶峰 ， 但同其他作品比较起

来，却没有任何理由自惭形秽。

真正的和完整的批评之所以诞生于 19 世纪 ， 并非因为这一世

纪的趣味比上一世纪更为活跃和更为成熟。许多富有理智的人认为

＠贝尔 ( Pierre Bayle, 1647- 1706 年） ： 法国作家，作品有《历史与批评字典 》。

弗雷龙 ( El ie Freron, 1718- 1776 年） ： 法国文学批评家。 夏普兰 ( Jean Chapelain , 1595-

1674 年） ： 法国诗人。 多比尼亚克 ( Fran~ois Hedelin, abbe d' Aubignac, 1604-1676 年） ：

法国戏剧批评家。 哈利卡尔纳苏斯的德尼斯 ( Denys d'Halicamasse ) : 公元前 1 世纪的希腊

历史学家。 昆体良 ( Quintilien ) : 活动千 1 世纪的拉丁演说家。

003 



事实恰恰相反。 应该存在其他原因 ， 就我而言 ， 我认为有三个原

因，它们互为关联，并行不悖。

* 
* 

* 

首先 ， 批评行业的诞生是因为诞生了 19 世纪之前不曾存在的

另外两个行业，即教授行业和记者行业。

大革命以前 ， 所有的教育均附属于教会 ， 从事教育的首先是

无处不在的神职人员。贯穿整个 18 世纪的哲学家和教士之间的斗

争 ， 最终以教育的或多或少的非宗教化结束，从而—种新的行业、

一种新虳行业精神得以产生。类似康德在 18 世纪下半叶在哥尼斯

堡大学任教和费希特在耶拿。战役之后在柏林大学任教的那种形

式 ， 从此在法国成为可能和正常的了。随着 1827 年三位教授——

基佐、库赞和维尔曼＠一的出现，出现了有关教席的争论、教

席的哲学和教席的文学批评。他们于 1830 年获得荣誉和权力。在

1830 年的一百周年所能引起的各种思考之中 ， 不要忘记这一点 ·

批评家的职业，在一百年里 ， 始终是教授职业的延伸。

同时也是记者职业的延伸。无论是在政治新闻阑无声息的帝

国时期，还是在复辟时期，文学新闻作为政治新闻的弟弟 ， 是文学

批评理所当然的用语。原则上而言，这并非—种创造。此种东西

＠ 耶拿 ： 德国东部城市， 拿破仑于 1806 年在此大败普鲁士军队。

＠库赞 ( Victor Cousin. 1792-J 867 年）：法国 政 治家、哲学 家。 维尔曼 ( Abel

Frani;ois Yillemain. l790-l870 年） ： 法国历史学家、大学教授。
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在 1 8 和 17 世纪极多，例如荷兰和法国的汇编以及贝尔和弗雷龙

等人的著作。有报纸，甚至是相当好的报纸，诸如《文学共和国新

闻 ）。但没有新闻记者，伏尔泰之后才有新闻记者。 《 致外省人信

札沪是新闻佳作，正像 《波利厄克特〉 和 《费德尔产是舞台上的

佳作—样，但它只在语言上有所创新。 相反，伏尔泰、狄德罗， 1 8

世纪的轻灵尖锐的文笔 ， 创立了新闻体，孕育出后世的新闻记者。

伏尔泰本来只把文学新闻视为他在巴士底狱的意外收获 ， 如果知道

后人把他看作新闻记者之父 ， 他音定会感到奇怪。

不应该仅仅把教授行业的形成和新闻记者行业的诞生当作批评

的母液，还应该看到它们之间的对立和斗争。教授的批评和新闻记者

的批评已经分别存在一百多年了 ， 对此 ， 哲人像看到棕发和黄发女人

并存、勃良第葡萄酒和波尔多葡萄酒并存—样地无动于衷。 一个事实

是 ， 巴黎高等师范学校， 自尼扎尔＠讲授文学课以来，在长达一个世

纪的时间里，成为批评的堡垒，或者更文雅地说， 成为批评的卫城。

另一个事实是，这一时期与其说属于现在 ， 毋宁说属千过去。可以称

之为古典批评家的唯—批评家一圣伯夫气乃是一位纯粹的职业新

闻记者。由他这样—位不善于在公众面前讲话的人在洛桑讲授《波

尔 －罗雅尔修道院史） ， 这件事本身就是对我们的观点的肯定。况且

心法国思想家帕斯卡尔 ( Blaise Pascal , 1623- 1662 年）的作品。

＠这两部剧作的作者分别是高乃依 ( Pierre Corneille , 1606- I 684 年）和拉辛 ( Jean

Racine , I 639- l 699 年） 。

＠尼扎尔 ( Desire Nisard. 1806-1888 年 ） ： 法国批评家。

＠圣伯夫 (Charles-Augustin Sainte-Beuve, 1804-1 869 年 ） ： 法国文学评论家。 《波

尔 －罗雅尔修逍院史》是他在洛桑讲学的讲稿，《月曜日漫谈》是他的文学评论集。
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圣伯夫不无屈辱地感到公众舆论重视穿长袍的而轻视耍笔杆的气 公

认的学术或其他方面的 17 世纪的研究权威，不是 《 波尔 －罗雅尔修

道院史〉 和 《月曜日漫谈〉 的作者，而是 《福隆德运动时期美丽的

夫人们 〉 的雄辩家和对 《 帕斯卡尔思想录〉 夸夸其谈的贝加摩人气

因此人们不难理解，圣伯夫何以始终站在库赞的反对党的立场上。

后来，事情发生了颠倒。对圣伯夫的崇拜成为高等学府所信仰的原

则之—，于是 ， 出于不同的理由，例如他对浪漫主义的仇视和在

帝国时期所扮演的角色，有些新闻记者兼批评家，像已经去世的保

尔 · 苏戴® , 每隔一段时间便要把他拉出来嘲弄—番。

* * * 

其次，批评就某种程度来说乃是—种总结，而 19 世纪，自

《基督教真谛评问世之后 ， 成为—个总结的世纪。

批评之所以是—种总结，因为它是针对既成事实和历史的。

就某种意义而言，批评是由亚历山大的—些图书馆的工作人员创建

的，它产生于一种保存、整理、清点和复制某些文献的努力。＇， 总

结”这个用语尤其与对过去的著作的批评、对文学史的批评相关，

O 穿长袍的是指教授， 耍笔杆的指记者。

© 福隆德运动指 1648-1653 年法国反专制制度的政治运动；“贝加摩人”含有经院

哲学家之意。

＠保尔 · 苏戴 ( Paul Souday, 1869- 1929 年） ： 法国文学批评家。

＠《基督教真谛》是法国作家夏多布里昂 ( Francois-Re证 de Chateaubriand , 1768-

1848 年） 的作品。
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而远非对当时作品的批评。我们因此可以补充说 ， 在批评家的俩大分

类中 ， 一种，即教授的批评，用千总结历史，另一种 ， 新闻记者的批

评，用于剖析现实。我认为，—个聪明的，或者深刻和敏锐的批评家

肯定会始终力图超越总结的范围， 摆脱历史，利用历史而不受其限

制 ， 像哲学家或伦理学家那样， 飞越时间。这显然不是当今成熟了的

批评赖以生存和发展的条件，而是批评在 19 世纪诞生时的条件。

因此，批评的产生与历史和历史感紧密相关。确认拉阿尔普°

这位伏尔泰的弟子和继承人的批评（吕克昂是学校，属千教授的批

评）这种雄性原则，再确认 （基督教真谛〉 这种雌性原则 ， 您就有了

圣伯夫的批评，它作为它们的产物出现。三者对同—事实有迥然不同

的理解， —个强调总结 ， —个强调历史，一个既强调总结， 又强调基

督教和古典主义的历史。批评犹如时间厚度上的一个闪光的截面。

就这样， 文学批评诞生和发展起来。就这样，它开花了。但它

不仅是开花而已 ， 它的茎 ， 一旦形成 ， 却长出了性质不同的花。 19

世纪有—种批评，它完全不屈从于历史，它抛弃总结的观点，它参

加或者说仿佛参加创造活动。这就是浪漫主义批评。

雨果、拉马丁、缪塞、波德莱尔，从他们著作的批评部分中我

们感到他们属于另外—种环境，与专门的批评家、教授和新闻记者

不同。他们另辟蹊径 ， 他们时而超过尺度 ， 时而不足。本书所要讨

论的是职业批评和大师的批评。现在我们就应该记住相互对立和争

斗的文学界何以如此纷繁复杂， 在这些斗争面前 ， 何以必须有仲裁

＠拉阿尔普 ( Jean-Franr;ois de L.a Harpe 、 1739-1803 年） ： 法国批评家。
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者 ， 这个作为仲裁者的批评家何以永远无能为力和有欠公允而又何

以必须无能为力和有欠公允。最后在批评家的这种无能为力和有欠

公允面前 ， 何以必须有批评来做票据交换所。

* * 
* 

最后，我的第三点看法是， 19 世纪的法国文学处千—种多元

化之中· 我是说多种欣赏趣味和多种创作设想具有同等的权利。这

种多元化开始表现为二元化 ， 即古典主义和浪漫主义。我们过去可

以说，现在仍然可以说， 1830 年是浪漫主义的胜利，而 1850 年是

浪漫主义的失败 ， 或者说它被取而代之。这些标签，这些时间的截

面，在下面这个不容置疑的事实面前显得十分脆弱 古典主义和浪

漫主义是互为补充和共存的体系，犹如—南和—北， 一个奥依语和

—个奥克语。 ， 这两种体系，任何一个的光辉也无法浪灭另一个的

光辉 ， 任何一个的理论也无法压倒另—个的理论。

自由主义使批评在 19 世纪成为必须，使批评与多元化协调—

致。精神自由主义之父蒙田，可以成为批评精神之父。法盖气 在

他写的有关“ 自 由主义”的著作中指出 ， 法国人不是自由主义者 ，

全然不是 ， 结果法盖认为唯—的真正的自由主义者就是他本人。我

并不认为这是戏言。他认为自己（也许是错误地）是批评家之中最

0 奥依语、奥克语 ： 中世纪法国卢瓦河南北地区的方言 。

＠法盖 ( Emi l e Faguet, 1847一1916 年）： 法国批评家。
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富有批评精神的批评家，与他的十余名同行相比，他认为自己更少

政治倾向和更少偏见。由于唯有批评家才是真正的自由主义者，因

此最富有批评精神的法国批评家自然而然地可以被视为法国最富有

自由主义精神的自由主义者，唯—彻底的自由主义者 这正如—个

认识到自己错误的孩子所说的那样，两个位置相等。

自由主义即多元化。政治多元化即国家多元化意识、多党意

识，对此 ， 一个普通的自 由主义者自然不会加以反对，然而—个有

修养的彻底的自由主义者却认为这种多元化和多党共存乃是—种必

须加以保卫的财富。从安德烈 · 纪德＠和他的朋友爱德华那里借用

一个形象的说法就是· 在一间摆着几张桌子的客厅里，几盘棋赛正

在激烈地进行 ， 自由主义者在屋子里走来走去。他喜欢下棋，不断

地给每位棋手出主意，但他观看所有这些棋局比自己亲手下—盘更

为卖力气和更有兴趣。在另一本书里，纪德写道·

“我觉得我充满了矛盾，有时候我真想摇铃，戴上帽子，离开

会场。我的意见有什么用呢？“莫拉斯气不是把议会制度比作阿米

艾尔＠，即—个超级自由主义者和一个特级批评家的大脑吗？

彻底的自由主义者，纯粹的批评家，所代表的不是一个人（他

肯定会受到思想成熟的人，尤其是自以为思想成熟的人的白眼） ，

而是—个票据交换所。或者更确切地说，他不代表个人，而代表—

心安德烈 · 纪德 ( Andre Gide, 1869-I 951 年） ： 法同作家 ， 爱德华是他的一部作品

中的人物。

＠莫拉斯 ( Charles Maurras, I 868- I 952 年 ）： 法国作家。

＠阿米艾尔 ( Henri-Fr的如c Amie!, 1821 - 188 1 年） ：瑞士作家。
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种属性，因为进行思考的是一种属性，是它对棋局和参加者的多元

化施加了影响。

只有当更为不同和更为对立的天才人物更为普遍地获得优秀分

子的一致赞赏的时候 ， 公众的批评教育才能更有成绩，批评的气氛

才能更为有益。从—个天才人物过渡到另—个天才人物的结果 ， 使

欣赏趣味变得更为敏锐，使之可以意识到过去未曾发现过的区别 ，

使之被迫去进行考察、比较和使用自然存在的多种语言。

这是说这种演变是一件好事吗？不能肯定。总之，并非从各方

面看来均是如此。它对批评来说之所以是—件好事，因为它使批评

得以普及 ， 即使愈来愈多的人有了承认区别、进行对比判断和实行

仲裁的习惯。但是我们切勿轻而易举地得出结论。自由主义的形成

永远离不开对自由主义的批评。纯粹的批评如同怀疑论者的怀疑一

样，最终对自身失去控制，对怀疑又产生了怀疑。像河流终究要流

入大海—样，蒙田学派必将汇流为笛卡尔学派和帕斯卡尔学派。没

有对批评的批评就没有批评。而大量的批评 ， 起主要作用的批评 ，

是一种有止动卡槽的批评。

* * * 

实际上，我们是在滑轮上而不是在卡槽上。过千重视卡槽的作

用 ， 批评本身就会停止。有些人认为批评静止或许是一件受欢迎的

事情。在相当长的时间里，人们并不需要批评，人们还可以继续不

需要它。欧洲的一部分正在企图粗暴而骄傲地抛弃它。
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批评从下面的三条根中汲取营养· 行业的（教授和新闻记

者） ， 历史的（总结的兴趣） ， 自由主义的（敌对政党的共存 ， 诉

讼对方的共存 ， 同样受到鼓励）。为了割断第一条根，只需让教授

和新闻记者成为国家的工具；为了割断第二条根 ， 只需使整个社会

活动以未来和直接行动为目的 ， 使艺术变为转瞬即逝的东西，为了

割断第三条根，只需目前在欧洲开始的政治自由主义的衰落走向彻

底结束并产生结果。

显然，只要有书籍、报纸和广播的存在，文学批评家就将存

在下去，也就是说 ， 他们会永远存在下去。但他们是文学批评家 ，

而不是批评本身。批评曾在 19 世纪和 20 世纪初从签订 （维也纳条

约 〉 到签订 ｛凡尔赛条约 〉 这段时间里意识到自己的巨大力量 ， 今

天 ， 为了进入下一世纪 ， 它遭遇到了某些困难。

* * * 

下文所提到的某些想法并非批评应遵循的准则。我以后还要

说 ， 批评无权为各种文学体裁制定准则，因为批评就代表了—种文

学体裁。批评仿佛恶作剧—般，总是违背权威的劝告和命令 ， 在相

反的道路上获得成功。这里我们也不想涉及批评心理学。唯一真正

而生动的批评心理学可能是—个经历了职业批评家的捅苦和欢乐的

人的心理分析传记，他就是圣伯夫。也许将来有—天会出现这样的

传记。批评地理学的说法是与本书的前三部分相当一致的 ， 因为人

们可以从中看到批评的三种环境、三个区域以及它们各自的产品和
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居民。但是最终因为地理学本身就包括处身社会并与土地发生关系

虳人类的生理学 ， 因为本书的后三个部分涉及批评的三个主要功

能，即用于欣赏文学作品的趣味，进行整理文学作品使之明白易

懂的建设，进行替换文学作品，或者使之继续或者与之对立的创

造；因此我认为，生理学这个用语足以恰当地表明这篇可能成为一

部法国批评史的序言的用意所在。

这六个章节已经存在八年°了。

这是 1922 年在老鸽棚剧院所做的六篇讲演的原稿 ， 后来很快

发表了。前三篇发表千 （ 巴黎杂志 〉 ， 第四篇被收进 （心理学报 〉

的一个美学特刊 ， 第五篇刊登在 （ 日内瓦杂志 〉 上 ， 不久之后，第

六篇在《手稿〉上与读者见面。现在如果让我再发表演讲或写作的

话 ， 我肯定会与当时有相当大的不同。但是，当我重读我的这些旧

作时，我没有发现我的想法有明显的改变，因此我按 1922 年的原

貌发表这些文章。

此书成于 1930 年C -fF者原注
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自发的批评

曾有一场诉讼引起过轩然大波，因为原告是一名演员 ，

而被告是一位法兰西学院的院士。 诉讼中人们就批评的权利

争论不休。 演员的律师 ， 对这些权利持反对态度，提出了这

样一个简单明了的定义： ＂批评家就是这样一位先生，拿起墨

水和纸 ， 想写什么就写什么。”对此，并不难做出反驳， 如

果引证库特林＠和给巴尔波莫尔律师的职业一个同样具有嘲讽

意味的定义的话。 但是公正强迫我们不得不承认 ， 律师身份

的规章决定了他比批评有更稳固的尊严。 律师身穿美利奴毛

料服装高谈阔论 ， 他除了墨水和纸之外，还拥有他独特的场

所。 尤其应该指出的是 ， 律师们组成了一种“行业公会”，在

这种行业公会里 ， 所有成员都被视为同一战壕中的战友 ， 虽

然他们的争论 ， 像足球比赛和二人纸牌游戏一样，非到最后

O 库特林 ( GeorgesCourtelioe, 1858-1929 年） ： 法国作家。
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一分钟是无法得知谁胜谁负的。 一种行业公会，如同神职人

员、议会、军队、法兰西学院甚至新闻界一样，在这种同行

即同志的行业公会里 ， 同行的顾客和对立的行业公会，法官

和检察官，则是敌人。 在批评界却远非如此。 它没有既定的

行业公会， 相反 ， 甚至可以说它缺乏组织，因为批评界的成

员，每个人都躲在自己的一角，正如律师所说 ， 每个人都有

自己的墨水和纸。

由于缺乏一个真正的被法律所承认的统一，批评家们便

给他们的技艺一个假想的统一，并且将其视为唯一的统一，

即没有统一的统一。 因此，无论是布伦蒂埃0的《批评的演

变》还是博叙埃叶的关千《教会统一》的说教，我们从中看

到的都是 ： 批评家们整齐有序地列队前进，进行着他们的演

变，直到那个生逢其时的人， 直到那个小官一样的费迪南 ，

他监督、促进、解释和完成这一演变。然而这种关于批评统

一的说教却无法使我们信服。在我努力摆脱个人主义的时

候，努力摆脱不被我们的律师用庄严的手一边把我们碳成粉

末扔向风中， 一边对我们说“这就是批评 ！ ＂的时候，这令

人欣慰的统一对我来说是可望而不可即的 。 一边是各式各样

O 布伦蒂埃 ( Ferdinand Bruneti七re, 1849- 1906 年） ： 法同批评家 ． 即下文提到的费

迪南。

© 博叙埃 (Jacques-Benigne Bossuet, 1627-1 704 年）：法国作家 ， 宣道者C
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的分散的游击队员，一边是以音乐为前导的整齐的队伍，我

停在一个中间阵地上。 批评自然不能多千羽毛笔和墨水瓶 ，

但也不只是一个。 有三种批评， 每种批评都类似一种行业公

会，并没有同其他两种行业公会协调一致。 这种情形正像大

革命以前的全国三级会议一样，从来没有成功过 ， 因为三种

“行业公会”从来未曾取得过一致意见。然而就批评问题而

言，我们面临的是一个实际间题，我们无须急于求成。三种

批评的诉讼将继续下去，像过去裁缝和估衣商之间、鲜肉店

老板和烤肉店老板之间的争论一样，直到革命取消文学为

止。 我们不希望这场诉讼结束，因为那将是文学的末日 。

这三种批评，我将称之为有教养者的批评、专业工作者

的批评和艺术家的批评。有教养者的批评或自发的批评是由

公众来实施的 ， 或者更正确地说 ， 是由公众中那一部分有修

养的人和公众的直接代言人来实施的。 专业工作者的批评是

由专家来完成的 ， 他们的职业就是看书，从这些书中总结出

某种共同的理论，使所有的书 ， 不分何时何地 ， 建立起某种

联系。 艺术家的批评是由作家自己进行的批评 ， 作家对他们

的艺术进行一番思索，在车间里研究他们的产品 。 同样这些

产品要在沙龙里（包括一年一度展览这些作品的沙龙展览会

和它们装饰并使之活跃的私人沙龙）经受有教养者的批评，

还要在博物馆里经历专业工作者批评的检验、讨论和修复。
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毫无疑问 ， 应该把三种批评看作三个方向，而不应该看作固

定的范围 ； 应该把它们看作三种活跃的倾向，而不是彼此割

裂的格局。 三个之中，几乎没有一个愿意承认另外两个有独

立存在的权利 。 任何一个都不以做一部分为满足，它们都要

独霸天下 ， 都要占有批评的全部 ， 都要成为批评的生命。 由

千这种斗争是三种批评的生命与健康之泉，因此我们不应该

为之遗憾，也不应该加以阻止。 在文学的这些问题上 ， 难道

我能够超越混战，像若米尼。那样冷静地研究战场形势 ， 甚至

用一支胆怯的笔为参战三方的每一方划出一条如不超出则大

有用武之地、如若超出则或有脱轨之虞或有侵占之嫌的界限

吗？这并不是尼禄式的残酷。 当罗马燃烧的时候还有人唱歌

那简直是无耻 ！ 可是这里没有任何东西燃烧 ， 相反 ， 人们正

在建设某种东西。 三伙泥瓦匠投身工作 ， 在脚手架的高处此

呼彼应。 请不要禁止我们在工地上巡视一番、说些和解的话吧。

* * * 

（伏尔泰写到 ， ）有许多文人并不是作家 ， 他们大概是

最幸运的人。 他们 不会遭遇作家职业时常引起的反感 、 对

O 若米尼 ( Antoine-Henri Jomini, 1779- 1869 年 ）： 瑞士将军，军事作家C
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立所引起的争吵、偏见和错误的判断所引起的敌意。 他们

更受社会的喜爱。 他们是仲裁者，别人要受他们的裁决。

他们是仲裁者 ， 也就是说 ， 他们是批评家。他们甚至是

绝无仅有的真正的批评家 ， 既然那些写作的批评家（他们会

受到伏尔泰所列举的所有不幸的侵扰）之所以写作乃是为了

让人看、让入做出评价 ， 因此是让人批评的。 但是这些批评

家并不写。 他们不写怎么能进行批评呢？嘿嘿 ！ 他们用嘴。

自发的批评 ， 公众的批评 ， 原则上说来，是一种口头批评。

从这种自发的批评出现了另外两种批评。 如果布伦蒂埃

的影子用恶狠狠的目光望着我们的话 ， 我们为了安慰他 ， 会

对他说，文学的所有体裁都是这样演变的 ， 都是从语言过渡

到文字。 圣伯夫 ， 当他对批评的性质和目的疑问最多的时

候 ， 曾在《月曜日漫谈》的第一卷里这样写道：

巴黎真正的批评是在谈话中进行的 。 批评去征求所有

意见的投票 ， 然后对投票做一番巧妙的统计，就会得到最

为完整和最为正确的结果。

请记住这句话 ： 巴黎真正的批评是在谈话中进行的。 实

际上 ， 当我们考察过去的批评的时候 ， 我们看到 ， 每当某处
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存在着一种谈话艺术的时候，我是指在上层社会中自发而文

雅地应用着的艺术，真正的批评就不远了 。 批评的杰作肯

定不是今天才有的，有一本书用希腊文写成，距今很快就

有 24 个世纪了，它就是柏拉图的《斐德若篇》。 可是， 《斐

德若篇》是产生千苏格拉底式对话的精华。蒙田《随笔集》

里的某些章节也应该被列入批评最优美和最清新的作品之

中 。 可实际上我们不知道蒙田是否是一个很健谈的人 ； 我们

只知道，在他那个时代，在他的家乡，谈话的艺术还没有达

到十分高雅的程度。 但是《随笔集》究竟是什么呢，如果它

不是出自这样一个人之手的一本书的话？这个人早早就失去

了他真正能与之交谈的唯一的朋友 ， 在乡间过着与世隔绝的

生活，所能见到的唯有女人们严肃的脸和相当粗俗的邻居。

但他受着需要与人交谈的折磨，他需要同别人随便谈点儿什

么，而不是谈一个固定的主题，尤其需要谈谈他自己，即严

格意义上的谈话，他像弥达斯0的理发师一样，在蒙田＠乡间

的土地上挖了一个坑，把秘密告诉这个坑 ， 结果这个坑里长

出了芦苇，它们今天用极为不同的方式和我们进行交谈，是

O 希腊神话中的佛律癸亚王，曾为阿波罗和玛尔绪阿斯的比赛做评判，因为他判玛

尔绪阿斯获胜，阿波罗使他头上长出了两只驴耳朵。 他怕羞 ， 把耳朵藏在帽子底下。 他

的理发师却按捺不住，在地上挖了一个坑，把秘密告诉了坑。 结果坑中很快就长出了芦

苇 ， 芦苇一边摇晃一边说 ： ＂弥达斯王有两只驴耳朵。”

＠蒙田生于蒙山城堡，此地今天被称之为圣 · 米歇尔 · 德 · 蒙田镇。
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否真的保存了原话的含义呢? 1 7 世纪，伴随着真正的谈话产

生了真正的批评， 批评起初与谈话混淆在一起 ， 后来才与之

分离。 在一个有好的谈话的地方 ， 也有好的批评。

因此 ， 好的批评是从好的谈话中出来的，好的批评终于

出现了，但我们目前所关心的是那还没有出来的批评 ， 那仍

然是口头上的批评 ， 即人们可以称之为＂批评的母液＂的那

种东西。 这不是随便什么人的谈话 ， 而是那些能够读书和能

够做出判断的有教养的人的谈话。 他们谈什么呢？圣伯夫所

说的＂征求所有意见的投票“ 能告诉我们什么呢？圣伯夫在

另外一个地方又说 ：

批评家只不过是公众的秘书 ， 但他不是一个听候指示

的秘书 ， 他每天早晨推测、整理和草拟所有人的思想。

一个秘书， 一个推测的秘书， 一个每天早晨都要进行推

测的秘书。 这一切颇为单调平常 ， 它把我们非常被动地置于

现实的进程之中，没有过去，没有传统，没有背景，也没有

当圣伯夫拒绝只局限千充当公众秘书的角色时所带给批评的

一切。 然而正是这种 自发的批评，这种有教养者的批评，这

种口头批评 ， 针对现时 ， 针对现时的文学。 自发的批评与对

同时代人、同时代作家的批评混淆在一起 ， 它跟随后者运
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动，像影子随着身体运动一样。 朱尔 · 勒麦特尔。写道 ：

也许只有以离我们相当远而又与我们本人毫无关系的

作品为对象的批评才是名符其实的批评 。 并且它应该针对

某些巨大的体系，这样我们才能抓住单独作品之间的正确

关系 。 逐日的批评 ， 对昨天刚完成的作品的批评 ， 不属于批

评而属于谈话，这些话不值得重视。

请记住 ， 这段话是写在一本名为《同时代的人》的巨著

的第七卷里。 难以想象朱尔 · 勒麦特尔认为他的这七卷书

是不值得重视的话。正相反 ， 他不厌其烦地说 ， 他只对同时

代的人感兴趣 ， 萨尔杜气的 《 祖国》 比 《 贺拉斯》＠更令他

感动 ！ 可实际上，对过去作品的批评和对现时作品的批评所

发动的不是同一架机器和同一种机制，它们不要求同样的性

能，总体来说， 获得成就的也不是同一人员。 对昨日和今日

作品的批评，这的确属千谈话，但我们不要下”这些话不值

得重视”的结论 ！ 这只不过是一部有关同时代的人的作品的

心 朱尔 · 勒麦特尔 ( Jules Lemaitre, 1 853- 19 14 年） ： 法同作家 ， 《同时代的人》足

他的作品之一。

＠萨尔杜 (Victorien Sar<lou, 183 1-1908 年） ： 法国剧作家。

＠《贺拉斯》是高乃依 1640 年的作品。
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行动曲线，这也许是一种临时的判断，但它并非可有可无，

它应该成为作品的一部分。 对历史的批评本身也不能对此麻

木不仁。 《熙德》受到公众的热烈欢迎，却遭到了作家和批评

家的反对， 《包法利夫人 》除了程度不同外，也有类似的遭

遇 ， 这一事实对批评历史、研究高乃依和福楼拜的批评家来

说， 不会让他们觉得可有可无。 托马斯 · 高乃依0的《底里达

特》所引起的使这出戏成为 17 世纪最为成功的戏剧的沙龙谈

话 ， 对一位研究文学史的人来说，不会不值得重视。 一部作品

的成功或失败 ， 犹如命运的面孔，与作品紧密相关。 现时的批

评， 口头批评 ， 有助于改变这一面孔，它在现时对于作者，犹

之于将来成为历史时对于历史学家，占据着一个重要的位置。

1831 年 ， 即《月曜日漫谈》间世二十年之前，圣伯夫在

一篇著名的文章中区分了这两种批评 ， 马赛尔 · 普鲁斯特©和

我对这篇文章有截然相反的意见，差一点儿因此打了起来。

（圣伯夫写到，）绝不应该设想批评的职贵和作用只

是单纯地在伟大艺术家的身后亦步亦趋，追踪他们光辉的

O 托马斯 · 高乃依 (Thomas Corneille, 1625-1709 年）： 法国作家．系另—个高乃

依的弟弟。

＠马赛尔· 普台斯特 (Marcel Proust, 1871 -1922 年） ： 法国作家，《追忆逝水年华》

的作者。
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足迹 ， 收集和整理他们的遗产 ， 用一切可以抬高他们身价

的东西装饰他们 的殿堂……还存在另外一种批评 ， 它更为

警觉 ， 更为关心现时的声音和生动活泼的问题，就某种程

度来说 ， 它装备更为轻便 ， 它向同时代的人发出信号……

它应该指定它的英雄、它的诗人 ， 它应该依附于它喜爱的

人 ， 用它的爱关心他们 ， 给他们劝告 ， 勇敢地向他们呼喊

光荣和天才的字眼（这使见证人大为愤慨），羞辱他们身边

的平庸之辈，像军队的传令官一样高声为他们开路 ， 像侍

卫一样走在他们战车的前方。

正是这段话使圣伯夫受到了一次极为辛辣的嘲弄。 海因

里希 · 海涅。抓住这段话在维克多 · 雨果面前把圣伯夫比作

走在达尔福尔气的素丹前面的边走边喊的贩子 ： ＂瞧 ， 水牛来

了 ， 真正的纯而又纯的水牛的后代，别的都是普通的牛，这

是唯一真正的水牛。 ” 所有的作家都梦想着能有一个这样理解

他的批评家。 我不知道圣伯夫对这些牛的比喻做何感想，但他

很快发现两种批评是不能共存的。 在《同时代人的肖像》中试

用了第一种批评之后，他便将它抛弃而换上了另一种。 总之，

他这样做是对的 ， 因为他正是在他所从事的历史批评家、波

＠海因里希 · 海涅 ( Heinrich Heine, 1797-1856 年） ： 德国诗人。

＠苏丹西部山区。
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尔－罗雅尔修道院派和古典主义作家评论家的职业方面成为一

头真正唯一的水牛，而我们在这方面只不过是普通的牛罢了。

* * * 

对同时代人的批评，这个从口头批评、从谈话中直接挥

发出来的东西，即使我们牢记着朱尔 · 勒麦特尔和他的《同

时代的人》，我们难道可以说它果真也产生了它的水牛，组成

了一个可以使纯粹的批评家发展和成长的环境吗？

我们必须承认它在自身领域的优越。这是事实，那种犹

如教授式的批评，知识分子气息过浓，过千咬文嚼字，过千

受到历史的束缚，对新作品来说，对新作品得以存在的理由

本身 ， 即有别千过去来说，显得有些笨拙和有欠灵活。因此

这里恰恰需要这种灵敏的、坦率的、自发的批评，这种令人

惊奇和赞赏的新生的批评，将与新生的文艺作品为伍。这种

批评，在 1831 年曾受到圣伯夫的年轻的热情的推崇，作家

为它而创作，因为它的青眯即使不能给他们以光荣， 至少可

以给他们以成功。但请不要认为这种批评因为是自发性的，

便比书卷气的学识渊博的批评容易。儒贝尔。曾说：”在我看

来，成为一个现代人要比成为一个古人困难得多 。”往往是为

心儒贝尔 (Joseph Joubert, 1754-1824 年）：法国伦理学家。
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了否定什么 ， 出于软弱或者无力适应和前进，人们才转过身

去研究和欣赏历史。重读一下朱尔 · 勒麦特尔为《古书》所

写的那篇绝妙的前言，可以说，它即使不表明作者的趣味僵

化得可以，至少表明他放弃了也许只从表面和姿态上表现为

追随时代的思想，他想让这种思想无限地时髦，结果却使它

变得无限地守旧。无论是关系到现代人还是古人，对千一个

批评家来说，聪明的办法是不要像《巴黎生活沪中的贡德玛

克男爵那样， 不要死抱着某一方不放，或者只是偶尔为之 ，

每月次- -一semel m uno mense ebnari 即可。 不过， 总而言

之，儒贝尔的话是对的。 没有什么比成为一个这样的现代人

更难的了 ： 他不像古人那样，在因循旧习中生活，他是一个

思想谨慎而精细的现代人，能够感觉和领略他的运动中的时

代及其最直接的多变的实质。 圣伯夫在晚年发现成为一个现

代人太困难了 ， 于是他像在波尔－罗雅尔修道院找到一个藏身

之地一样地躲进了历史。

* * * 

自发的批评的作用是使书籍被一种现代的潮流、现代的

<D 奥芬巴赫 ( Jacques Offenbach , 1 819-1880 年）的歌剧。
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新鲜感、现代的呼吸和现代的气氛所包围，它们通过谈话形

成、沉淀、蒸发和更新。 然而这种谈话式的批评要冒多种危

险 ， 并且很快走上了绝路。

首先让我们想想伊索是怎么说的吧。 他说语言是世界上

最好和最坏的东西。当它代替了其他的一切的时候 ， 如同在

议会里为说而说一样，它就是最坏的东西。 就批评而言 ， 即

使是口头批评， 说还是次要的。 首先必须读 ， 然后才能谈论

你读过的东西。

文学的正常状态得以建立，几乎一边是作家， 一边是有

道德的、有修养的 、 有耐心的读者。 但是人们能够设想 ， 一

本书可以不到读者手中 ， 并且没有读者的书还为数不少。 人

们却无法设想有哪一种批评不是来自读者。 但这正是口头批

评有时所发生的情形。 由千不读书这种批评很快地变为沉寂

或令人失望。 首先它只注意新书 ， 那些需要它和由它加以鼓

吹的著作。 正是这些新书， 当人们没有时间阅读的时候，他

们又不甘心保持沉默，他们于是通过和那些读过的人交换意

见 ， 找到了可以不读而加以评论的办法。 事情是否有很大的

改变呢，自从圣伯夫七十年以前写下这一段话之后？

我们应该知道，眼下的大多数人都忙于社交和经商，

他们不读书，换句话说 ， 他们只读他们认为必不可少的非
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读不可的东西，仅此而巳 。 至于这些人的所谓幽默感、欣

赏趣味和爱好文学等等，他们有一个非常简便的来源 ： 他

们装出好像读过的样子。 他们谈这谈那 ，评论书籍，仿佛

行家一般。 他们进行猜测 ， 听别人议论，做出选择 ， 然后

通过从他人交谈中听来的意见确定自己的看法。 他们于是

提出自己的看法 ， 因此也终于有了自己的看法。

这种口头批评的另外一个危险是集团主义。 沙龙里的批

评，小团体里的批评 ， 其趋势是变成派别的批评。 斯汤达说 ：

”为了受到某一派别的赞赏，只需重复这一派别所憎恨或喜

爱的老生常谈就够了 。”对千作家来说，这里存在着一个巨大

危险，特别是在今天，那就是人们和派别都希望听到老生常

谈，他们只给予他们听惯了的老生常谈以荣誉或者反响。 因

为老生常谈是别人谈过了的 ， 所以写起来也最容易，人们不

难想象其诱惑力之大……此外我们应该看到，这种危险并不

是口头批评所特有的。 职业的批评也欢迎站在它的战旗底下

的人。 所有的批评，像所有的艺术一样，都有它们的自动滑

坡。 它们应该知道这一点并且做出抵抗。

最后，口头批评比其他批评更难以避免后人难以容忍的判

断错误。 它表达的是时髦的趣味，而时髦的趣味不仅有它难以

预料的变化和荒唐 ， 并且还顽固地顺着某些危险的斜坡而下，
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使这些倾向成为一种牢固的传统。 站在对立的立场上用最为怀

疑的眼光衡量这种批评的布伦蒂埃不无道理地这样说 ：

在我们的全部文学史中 ， 在我国作家里面，那些女人

所钟爱的作家，那些受到上流社会所欣赏的作家，我必须

再说一遍，由于缺少像帕斯卡尔和博叙埃这样的作家—~

我原谅他们根本没有教规观念——既不是高乃依，也不是

拉辛，更不是布瓦洛、奠里哀， 也不是伏尔泰和孟德斯

鸠，而是瓦蒂尔和邦斯拉德、基诺、拉莫特和丰特奈尔觅

一些附庸风雅的时髦之士。

就算是这样吧。 但是我们不要忘记正是上流社会特别是女

人造就了卢梭、夏多布里昂和拉马丁早年的荣誉。 他们强迫批

评家和作家承认他们，不管这些人愿意与否。 布伦蒂埃带着怒

气又说 ， 拉辛和莫里哀为了讨沙龙和女人的喜欢， 有时很浅

薄。 上帝 ！ 如果您首先让作家去掉讨别人喜欢的愿望 ， 然后

再让女人和男人也去掉讨别人喜欢的愿望，您以为您的拉栖

O 布瓦洛 ( Nicolas Boileau-Despreaux , 1636- 1 71 1 年） ： 法国作家 。 瓦蒂尔 ( Vincent

Yoi ture, 1597- 1648 年） ： 法国作家。 邦斯拉德 ( Isaac de Beoserade, 161 3- 1691 年） ： 法国

诗人。 基诺 ( Ph ilippe Quio.aull , 1635-1688 年 ）： 法国诗人。拉莫特 ( Friedrich de La Moue 

Fouque, 1777-1 843 年） ： 德国作家、剧作家。 丰特奈尔 ( Bernard Le Bavier de Fontenelle, 

1657- 1757 年） ： 法国作家。
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第梦0式的共和国就会变个样子？当然了，不能因为要讨别人

喜欢而不择手段， 但是在一种文学中，假如人们不是想方设法

讨人喜欢， 甚至像布瓦洛所说的那样， 哪怕他是一条蛇或一头

丑陋的怪物， 这种文学难道还能称之为“法兰西文学”吗？

* * * 

显然，当我们说“交谈式的批评” 和“口头批评＂的时

候 ， 我们只是给予它一种理论上的存在。只是当历史的某些

曲折使它得以被文字记录而又不失其原来的坦率和新鲜的

时候 ， 它才开始在文学上存在。我知道得很清楚，一个性

质极纯的批评家不会提笔，不会自动成为作家。否则台斯特

先生气会成为一个胜过圣伯夫的批评家。可是台斯特先生不仅

不写， 也不读书。 绝对的批评家不会成为作家 ， 也不会成为

读者，他因而不会成为批评家。这种理想化的批评和“幸运

儿的衬衫”是一类东西 ， 我们还是不要绝对化吧。

首先 ， 最为纯粹的口头批评、纯交谈式的批评有迹可

O 古希腊城市斯巴达的别称。

＠法国作家瓦莱里 (Paul Valery, 1871 - 1945 年） 干 1927 年发表的作品汇编，书名

即为《台斯特先生》。
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循 ， 并且有像里瓦罗尔＠在谢纳多莱气面前所施放的批评焰

火一样炫目的光辉的足迹。 在回忆录里、通信里、日记上、

有关法兰西文学的信息中 ， 存在着某种类似《龚古尔兄弟日

记沪的东西 ， 它已经没有中断地延续三个世纪了 ， 我们的历

史学家可以在活跃的时代舆论中寻找文学作品的倒影。

其次， 自发的批评并不只存在于交谈和对话之中 ， 它还

存在千语言的代用品 ， 诸如通信、日记和私人手记之中 。 我

们在上面曾经说过 ， 自发的批评本来可以被列入像蒙田的

《随笔集》这样的文学篇章里。 相反，塞维尼夫人＠的书简 ，

杜德芳夫人＠的书简，儒贝尔的笔记 ， 阿米艾尔的《日记》，

每当它们就文学问题发表意见的时候，我们也可以说，它们

代表着口头批评。

最后需要指出的是，有一种自发批评的形式现在几乎淹

没了其他所有的批评 ， 这就是报纸的批评。 人们可能会感到

奇怪，我为什么没有把这种批评列入职业的批评，何况两者

之间的界限很难划分 ： 毫无疑间 ， 对三种批评加以区分是再

＠里瓦罗尔 ( Antoine de Rivarol, 1753-1801 年） ： 法国作家、记者。

＠谢纳多莱 (Charles -Julien Lioult de Chenedolle, 1 769- 1833 年） ： 法国诗人。

＠法国历史上的文学家龚古尔兄弟生前留下的长达 22 卷的日记是研究法兰西第二

帝国和第三共和国社会生活及文学界的宝员资料。

＠寨维尼夫人 ( Madame de Sevigne. 1626-1696 年） ： 法国散文家．以 《书简渠》

传世。

＠杜德芳夫人 (Madame du Deffand, 1697- 1780 年 ）： 以沙龙闻名 。
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好不过的了，但一旦加以区分，还应该将其打乱。 圣伯夫的

《月曜日漫谈》是职业批评的典范，却出现在一家日报上，

而一个记者最出色的批评完全可以出现在一本杂志或一本书

里。我所说的报纸的批评，是指对当日著作的批评，这种批

评符合当日的精神、当日的语言，带有当日的气质，带有

让人愉快地迅速地读完所必需的一切，它所表达的是当日

的思想，但形式却变幻无常，给人一种新思想的错觉，并力

图避免一切学究气息。 对当 日作品的谈论已经不是在沙龙里

而是在报纸上了，报纸本身也正是当日的作品，一个只存在

二十四小时或十二小时的作品。

请注意，批评的真正职业工作者，那些知识丰富的人 ，

教授们，很少能在这种每日批评中获得成功；或者假如能获

得成功，他们也要使之带上一种反动精神，把对现实的批评

转而变为对历史的赞颂和怀念。工作分工在这里就是如此明

显。新闻这种职业并不是每个人都能一试的，我指的是这种

每日新闻，其中有它独特的技巧。而新闻记者的批评也是一

种职业，并非所有批评家都能胜任愉快。

报纸批评家，当日批评家，为了被阅读而写，但他写的

东西几乎没有人读第二遍。 他的批评受他所关心的作品的左

右，这些作品十之八九不会有人在几年之后甚至几个月之后

重读。 很多人会扬起胳膊说，许多时间和纸张被浪费了 。 他
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们错了， 他们的错误就在千把文学的历史和文学的现实混淆

了 。 文学的历史 ， 是指残留到现在的几本书。 文学的现实 ，

是许多书 ， 由书组成的滚滚流淌的河流。 为了有历史 ， 必须

有现实。为了有历史的回忆，历史也必须曾经是现实 ， 即某

些东西从中保存下来 ， 伴随、围绕和掩盖这些东西的各种感

觉和认识表面上看来仿佛一无所存 ， 但它们应该确实存在过

才能使某些东西留下来。法兰西悲剧留下了什么？ 高乃依和

拉辛。 但是为了能使高乃依和拉辛得以存在 ， 悲剧体裁必须

是有生命力的体裁 ， 必须有几百个悲剧被创作出来 ， 它们必

须有观众 ， 观众还必须感兴趣 ， 不管有道理与否。 此外还需

要有一种每日的批评伴随着文学每日的生命。

我知道 ， 有些人会设想一种只局限于杰作的文学 ， 一种

令中等和低能的作家望而生畏的脸色阴沉的批评 ， 它会对他

们说 ： ”还是当个泥瓦匠吧。 十年以后，没有任何人再去谈论

你们的书，但是一百年以后你们的孙子会念你们的好处， 住

在你们建造的房屋里。“首先， 泥瓦匠所留下的记忆肯定比

一个鳖脚作家留下的少。 其次 ， 而这一点尤为重要 ， 如果不

是由很快就默默无闻的成干上万个作家来维持文学的生命的

话 ， 便根本不会有文学了，换句话说 ， 便根本不会有大作家

了 。 善意的然而帮倒忙的批评家 ， 像帮倒忙的熊打死苍蝇一
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样， 会将普拉东。置于死地 ， 但他同时也会将拉辛置千死地。

当日的批评 ， 追踪当日的作家 ， 评论他们，按照当日的

观点 ， 使用当日的语言来评论他们，因而有助千给每日以生

命。 一年的生命就是由这样的三百六十五日的生命组成的 ，

而一个世纪的生命也是由这样的一百年的生命组成的， 包括

令所有高等学府、学士院和文学史家大为折服的匹个古典世

纪之一的生命。生命是一天又一天地延续的 ， 它是由时间的

绵延组成的 ， 对柏格森咋所做出的形而上学的解释无须害怕。

因此，不应该把古典的批评精神置千自发的批评中，置

千新闻记者的批评或者更正确地说每日批评中。古典的批评

涉及的是巳经做了分类的过去的文学界， 每日的批评针对的

是还没有进行分类的现时的文学界 ， 其作用是感觉现时、理

解现时、帮助现时自我表达 ， 而不是立即着手进行分类，也

不是根据历史的观点校正自己的位置。 分类是水到渠成的事

情。 人死不需要帮助 ， 但是必须有产婆帮他们出生，有不像

产婆那样能干的女人帮他们生活 ， 有医生推迟他们的死亡。

如果您不帮助现时丰富的物质出生，不帮助它得以表现 ， 现

时的一部分就有在壳内干枯的危险。 人人都知道 ， 当皮埃

O 普拉东 (Jacques Pradon, 1 632-1698 年） ： 法国诗人．他曾与拉辛有同名作品《费

德尔》 ． 同时七演。

＠柏格森 ( Henri Bergson, 1 859- 1941 年）：法国哲学家C
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尔 · 勒鲁Q)向比劳兹＠建议写一篇有关上帝的文章时 ， 比劳兹

给了他怎样的回答 ： ”这没有现实意义 ！ “无论从他的职业观点

来看还是从理智的观点来看，比劳兹的想法都是对的，理智

的观点是不要和邻居从事同一种职业。勒鲁可以去和一个不

关心现实生活的还穿着 9 世纪的袍子每天早晨去说弥撒的天

主教教士谈上帝。

谁能否认呢，现实的观点会使每日的批评犯错误。 同另外

两种批评相比，它的先天性错误和培根所说的那种偶像崇拜并

不少。 但我们必不可少的错误，是我们自己，我们的生命，这

样说并不等千我们不要改正这些错误。 细菌会夺去我们的生

命 ， 但是在让我们生活了一段时间之后，这是很重要的，用精

心消毒的蔬菜喂过的兔子只能活几天。每个批评家所独具的错

误是他素质的组成部分，同时控制着他的生命和死亡。

我拿《巴黎杂志》1839 年刊登的这段话作为例子来说明 。

它出自当时批评界的泰斗朱尔 · 雅南屯之手。 让我们看看这位

号称泰斗的人物是如何评论他的时代的小说家的 ：

我将回答你们 ： 巴尔扎克先生不是小说家之王 ； 现代

心皮埃尔· 勒鲁 ( Pierre Lero呕， 1797-1 871 年）： 法国政治家、哲学家。

＠比劳兹 (Frani;ois Buloz, 1803- 1877 年） ：法国记者。

＠朱尔 · 雅南 ( Jules Janin, 1804- 1874 年）：法国作家。
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小说家之王是一位女人，一个伟大的思想家…… （我跳过

几行有关乔治 · 桑的极为夸张的评语）。 然后是好几个小说

家，他们有时在巴尔扎克身边，有时在他后边，也有时在

他前面，和他一样，极为鄙夷地看着社会及其种种情态，

他们都是勇敢而多产的作家。 巴尔扎克先生的哪一部作品

能比《魔鬼的回忆》＠更充满曲折和更为情节跌岩呢？巴尔

扎克先生的哪部小说能超过贝尔纳＠先生的《四十岁的女

人》呢？巴尔扎克先生什么时候使讽刺超过了欧仁 · 苏＠的

限度？难道就笔调清新的描绘，就轻声吟唱的春光，他一点

儿也没有留下比阿尔方斯 · 卡尔＠一时心血来潮更可取的东

西吗？

这种由于角度不同所引起的错误，这种把巴尔扎克与我

们不再读其一行文字的各式人物的混淆，令我们难以容忍，

然而我们也会使八十年后读我们作品的子孙后代同样对我们

难以容忍。任何一位批评家，在谈论同代人的时候 ， 无不把

那些将留下的和那些将消失的置于同一角度之下 。 即使布瓦

O 法国作家苏里埃 (Fr的如c Sou.lie, 1800-184 7 年）的作品。

＠ 贝尔纳 (Charles de Bernard. 1804-1850 年）：法国作家，他的作品 （四十岁的女

人》与巴尔扎克的一部作品同名。

＠欧仁苏 ( Eug亡ne Sue, 1804-1857 年）：法国作家。

＠阿尔方斯 · 卡尔 (Alphonse Karr, 1808-1890 年）： 法国作家兼记者。
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洛也是如此，他把泰奥菲尔 · 德 · 维奥＠扔在坏人堆里，而把

瓦蒂尔和塞格雷气放在好人一边。看看朱尔 · 勒麦特尔在《同

时代的人》里所写的拉布松和格勒尼埃们吧。布伦蒂埃大肆

攻击波德莱尔一文被收进一本集子，恰好与一篇极尽吹捧的

文章排在一起，在后文中，埃尔莫· 卡罗＠被尊为圣人。 但我

们不能做只看见前人黑而看不见 自己黑的乌鸦。任何一个从

事新闻记者的批评和对身边的作家进行批评的人，必然会遇

到这种角度混淆的间题。 戴着眼镜的缪斯（这是安德烈 · 比

利＠的说法），她的眼镜片上便是一片模糊。 再说一遍，现

时的角度不是历史的角度，这并非坏事。 我们的现时处于历

史的永恒之中，只有 目前的时刻才是现时。 让我们保护它的

特点吧。如果有一位超入的批评家出现，他能够现在就完成

后人所做的分类，显然我们不能让他活下去 ， 否则他将毁灭

文学。 我们不要期望在能找到橡栗的地方找到南瓜，反之亦

然。无论人们怎么说， 建造了世界的造物主知道他应该怎么

做。 阿纳托尔 · 法朗士＠曾在某处赞扬法兰西学院是一种漂亮

的混合，既有优秀作家，也有才华不那么突出的文学家。 的

O 泰奥菲尔· 德 · 维奥 (Th的pbile de Viau, 1590-1626 年）：法国诗人。

＠塞格雷 ( Regnault de Segrais, 1 (>24- 1701 年） ： 法国诗人。

＠埃尔莫 · 卡罗 ( Elme Caro, 1826- 1887 年）：法国哲学家。

＠安德烈 · 比利 (Andre Billy , 1882-1971 年）：法国作家 。

＠ 阿纳托尔 · 法朗士 (Anatole France, 1844-1924 年 ）： 法国作家。
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确，他这样说过， 假如法兰西学院接纳的是四十个最优秀的

作家，对于那些没能进入学院的人来说未免过于残酷了 。 如

果情况恰好柜反，优秀作家则可以向别人表明，像他们这样

的人进入学院是光荣的 ， 而那些冒牌院士则使您看到，过酸

的葡萄的确是酸葡萄，它们还没有成熟就腐烂了 。

决定一个人名声的当日批评首先写的是草稿，经过一系

列修改，草稿才能变为给予荣誉，或更正确地说，记录荣誉

的批评。 有些人认为把时间用在草稿上纯属浪费 ， 应该一着

手就是定稿。从道理上说他们一点儿不错 ， 但实际上，经过草

稿阶段的定稿通常优千没有草稿的定稿。 生命就是不断延续的

时间。 把老人的长处强加于青年人，并不能使他们真正到了老

人那一天而变得聪明起来。 经验告诉我们，一个人，当他二十

岁过千聪明的话，到了六十岁一般来说会变得相当没有理智。

* * 
* 

难道我是在对每日批评、对文学专栏做过分的赞扬吗？

难道我是在掩盖它的缺点吗？完全不是。 但是我所指的缺点

有严格的意义 ： 我是指这种批评感到力不能支、手足无措

而不得不让位千另外一种批评的那些地方。我并不隐瞒朱

尔 · 勒麦特尔的这些话包含着某些真理。新闻工作中，“重
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要的是迅速出击。 根本无须去关心思想是否正确、感情是否

公正、说法是否贴切。 况且没有时间思索。 人们永远无法知

道新闻业对 19 世纪造成了多么可怕的伤害＂ 。 请注意 ， 勒麦

特尔并且还说，他因为被迫使他的思想具有报上文章的形式

和模样而受益颇多。 原因很简单，报纸和每日批评 ， 属千谈

话，是固定了的对话。 如果您是热爱书籍的人，特别是如果

您酷爱古书，您用书籍的观点去衡量它 ， 那您就落伍了，您

成了和那个询问《阿达莉沪证明了什么的数学家一样的人。

勒麦特尔的话是对的（不应该夸大，他本人作为新闻记者，

说 “迅速出击“显然有些夸大） ， 就某一单独报纸的某种观点

而言 ， 因为人们在报上写文章是为了支持某种派别的观点。

但是一份孤立的报纸 ， 乃是一种抽象的东西 ， 并不存在。 有

的是各类报纸，即等于说 ， 各种不同的人， 迅速出击 ， 表达

最为对立的观点。 这些观点因为相互对立，所以能更好地意

识它们各自的存在，与此同时，它们互相抵消。 早晨浏览十

余份法国及外国的报纸，并不是时间的浪费。 您会从中得到

相对的认识，即您上了一堂智慧课。 但是这堂智慧课是由智

者讲授的吗？根本不是，讲授这堂课的是某些党派分子、狂

热分子，有的还是一些疯子。 法盖说得很正确 ： ＂在新闻工作

＠拉辛 169 1 年的戏剧。
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中 ， 所有的方式都是好的 ， 只有蒙田的方式除外。 “ 法盖没有

说错。 一张报纸可以叫《费加罗》或《伏尔泰》，但人们肯定

看不到这个名字 ： 《蒙田》！ 《我无所不知》而不是《我知道什

么？》 ， 前者是一本杂志的好标题。 因而表面看来，法盖的话

比勒麦特尔的话更残酷 ， 它表明 ： 在新闻工作中， 一切胡言

乱语的方式都是好的，只有富有理智的方式毫无意义。 可是

实际上，即使蒙田没能在新闻业的数据上出现，他毕竟在新

闻业的结果里占有他自己的位置。 蒙田的智慧无须表现在报

纸上，因为这是一种活跃的智慧，是读者本人必须去积极体

会的智慧，读者一边听着许多报纸的对话 ， 一边将从这种对

话中接受一堂讽剌课和怀疑课的教育。

是对话而不是独白，请不要把我对对话的议论算在独白

的账上。智者恐惧只读一本书的人。 我们对只读一种报纸的

人说些什么呢？几乎所有的人都是只读一种报纸的人。 一

您所指的智慧课难道是为几个业余爱好者所设吗？－我们应

该统一一下认识。 不同报纸的大量存在有益于社会的智慧 ，

正如大量地阅读不同的报纸有益于为数不多的爱好书面谈话

的人的智慧一样。一份极右报纸的读者 ， 像一份极左报纸的

读者一样 ， 不久便会成为狂热分子。因此他们各自的报纸并

没有给予他们任何智慧，他们完全可以抛开他们的报纸 ， 它

在生活里没有多大用处。 但是右派报纸对左派的狂热分子来
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说，却可以强迫他保持某种程度的明智 ， 它制造了一种阻挡

他上街的力量。 左派的报纸对右派狂热分子也起同样的作

用。 可是左边和右边并不都是狂热分子 ， 还有温和的左派和

温和的右派。 因而对话增加。 对话在增多的同时形成了一种

票据交换所，在这里，互相对立的意见，犹如互相借贷所形

成的私人债务一样，相互抵销了 。 这种抵销只不过是一件大

工程的初级阶段罢了，这件大工程包括经济交流活动和精神

交流活动。 经济交流的大规模活动由无数的私利、敌对的贪

欲及多头对空头的投机的积累和抵消所组成。 精神交流的大

规模活动 ， 几百家国内报纸和几千家外国报纸（其中既有善

良的泰阿泰德气 也有愤怒的特拉叙马科斯® )的苏格拉底式

的对话，聚集了与智慧和理智完全背道而驰的思想，调动了

所有的狂热和仇恨 ， 并且在调动它们的同时 ， 又使它们互相

抵消 。 因此它释放出有益的东西，消灭了有害的东西 ， 当然

是在一个不可避免地最后要有污垢堆积的肌体能够消灭这些

有害东西的条件下。 智者从中获得智慧。 有一个人却比智者

更富智慧，这就是整个的人类，是永恒的攸利赛斯＠的动荡

O 泰阿泰德 ( Th的如， 约公元前 417-前 369 年） ， 希腊数学家。 柏拉图写有对

话．题为《泰阿泰德篇》。

＠特拉叙马科斯 (Thrasymaque ) 是公元前 5 世纪的希腊诡辩家．著作巳佚失。

＠ 即奥德修斯，希腊神话中的英雄。
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的、苦难的和敏锐的灵魂 ： 假如我们发现它没有和我们获得

同样的智慧，让我们拉它一下，使其能与我们为伍……

* * * 

也许有人会认为我有点儿离题了。其实并非如此。 新闻

式的批评 ， 即按每天的文学产品来塑造自己的批评，是与我

上面试图描绘的规律相一致的。它是就当日产品所进行的对

话，所谓对话自然是多种声音。当人们只注意这种批评的弱

点和不足的时候（另外两种敌对的批评总忘不了这样做） ，

他们恰恰对这个多种声音充耳不闻。 一个批评家是以自己的

气质，以自己在文学、政治和宗教上的好恶来判断同时代的

人的 ， 他尽可能地把这些变为一种权威的方式。 但你之所好

就是我之所恶，因此有对话，有运动中的批评，特别是有对

批评家的批评 ： 如果批评对作者来说是有益的，那么它更应

该对批评家本身有益，如果他们被剥夺了他们给予别人的好

处，那未免有失公允。 我们还应该补充说，假如我们不是从

这种批评的内部对话来考察它而是把它视之为一个整体的

话 ， 它本身则受到另外两种批评的限制、制约和批评，而对

这两种批评，它也还以同样的作用。

为了把事情说清楚，我们应该记住，自发的批评和职业
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的批评，对对话的批评和对书籍的批评，如果应该就其性质

和方向进行区分的话，它们实际上的区别并不那么明显。 我

们只能说，一种涉及的是已经分类的即过去的文学，另一种

涉及的是没有分类的现实的文学。 可是现实的文学批评也并

非完全没有分类，它并非无所不谈 ， 它圉绕着某些作家，遵

循着某种方向，只有它愿意或受到批评对象的强迫它才受制

千现实。它只在一个特定的场合才受到真正和完全的限制，

即戏剧批评。

* * * 

自发的批评，专栏批评，我们认为这是口头批评，即圣

伯夫所说的在谈话中进行的巴黎的真正批评的发展。 口 头批

评 ， 专栏，报纸，对话，我们看到了这些概念彼此连贯，有

些概念诞生于另外一些概念，实际上它们之中的某些东西的

确来 自 另外一些东西。 但是一边是口头的、每日的、新闻式

的批评，一边是它所评论的试图”永存于世”的书籍，在这

两者之间，存在着某种误解、某种隔闵 。 书籍是一种持久的

现实，它渴望一种持久的批评，愿意被置入一个持久的链条

之中 。 与之相反，口头批评只有在表现语言的艺术中才能真

正大显身手 ； 所谓表现语言的艺术， 一个是雄辩， 一个是戏剧。
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首先 ， 在雄辩和戏剧方面 ， 批评无权再做出分类。它成

为单纯的专栏，必须对现实亦步亦趋。所有的议会的专栏作

者，无一例外 ， 必须提及有资格的发言人在议会讲台上的发

言。一个戏剧专栏作者无权拒绝召他前往参加一出整脚戏剧

彩排的邀请 ， 正如他无权拒绝军事当局的召见一样。他必须

谈论这些，依靠议论或文字游戏为生的人必须在星期天晚上

在剧场中拿出他的文章。

其次，对公众所谈间题的批评十分理解这种纯状态下的

公众的批评，或者用圣伯夫的话来说，这种纯状态下的只是作

为公众的秘书的批评家的批评。 如同公众集会上的雄辩（所有

的语言艺术都是兄弟艺术）一样， 这种批评只有当它给河流带

来水，即它说出了公众之所想的时候，才对公众产生影响。人

们知道那些最为出色的戏剧批评家，诸如戈蒂埃。、勒麦特尔

和法盖，他们只产生过极小的影响，他们受人之约而写的文

章同他们的专栏文章的“各种运动”几乎不发生关系。 只有

一位戏剧批评家对公众有过真正的影响，他就是萨尔塞气而

萨尔塞的批评恰恰是一种口头批评，何况这种批评准确地表达

了圣伯夫的定义： 一个公众的秘书， 一个每天早晨整理和草

拟所有人的思想的秘书，不是所有人各自的思想，而是在灯

心戈蒂埃 (TbeophiJe Gautier , 181 1 -1872 年） ： 法国文学家。

＠萨尔塞 ( Francisque Sarcey , 1827-1899 年）： 法国戏剧批评家。
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光下 ， 在三个小时里 ， 由一万五千人汇聚成一个截面的所有

人的思想。 显然萨尔塞理解戏剧批评职业严格有限的意义 ，

即真正的口头批评的严格有限的意义。 对一种职业来说， 最

好应该理解它严格有限的意义，这胜似—种大而无当和态度

冷漠的理解， 因为这样做的后果是容易与其他职业混淆。

产生千谈话和创立于沙龙的自发的批评最终像达千中心

峡谷一样 ， 演变为报纸的批评。 它被犹如一个快镜摄影的报

纸所占据。问题是它将如何自卫，面对着它的是报纸的演

变、快速信息和快速阅读的要求、广告的侵入、出版商力图

使文学产品美国化的努力。 直到现在为止，它尚能自卫。 我

们可以经常听到批评没落的哀叹。 这有些夸大 ， 至少对于对

同时代人的每日批评来说如此。 如果说职业的和大学教授的

批评作为一种审美和理论的批评遭遇到某种困难和有所减弱

的话，这种减弱在很大程度上得到了文学史进步的补偿。 戏

剧批评越来越远离批评家、作家和公众 ， 这倒是一个严重的

迹象。 戏剧批评过去在作家群里是最令人羡慕的，现在人们

几乎不感兴趣了 ， “我从来不去看戏”，经常可以在文学界和

上流社会中听到人们这样说。 然而，报上对书籍的批评却没

有衰落。 这种批评不太考虑古典作家和法国传统，仿佛对他

们不加理睬。 现在报纸都是八版 ， 但是找不到任何一份报纸

愿意刊登类似圣伯夫的《月曜日漫谈》那样的东西 ； 过去，
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一张四版的报纸因为登了它而大获成功（确实 ， 如果他们的

菜单上没有红酒洋葱烧野味这道菜 ， 那是因为少了野兔，我

们没有圣伯夫一类的人物） 。 相反，青年一代所带来的所有革

新 ， 所有能使时间长河上那唯一的一刻保持新鲜感的一切，

所有那带着现实美好而脆弱的标记的一切，所有排除外来的

优点和加工而真正属千自发的批评的一切，从来也没有受到

过像今天这样如此密切的重视和如此热烈的欢迎。
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职业的批评

自发的批评是由或者说应该由读者来完成，这些读者有

的是谈论他们所读过的东西，有的是拿起笔来写，但他们还

尽量保持着同语言的机智和灵活的联系。 不过文学工作的分

工很自然地会导致一种职业的批评的创立 ， 对千这种批评，

伏尔泰这样说道 ： ＂我们看到，在致力千文学发展的现代国家

里 ， 有些人成为职业批评家，正像人们为了检查送往市场的

猪是否有病而设立了专门检查猪舌头的人一样。 文学的猪舌

检查者没有发现一个健康的作家。”的确， 在他的《关千高乃

依的评论》中，伏尔泰所完成的恰恰是一份出自一位极为疑

心的猪舌检查者之手的报告。

这种职业批评是怎样在现代国家里建立起来的呢？我无

须在这里简述森茨伯里CD先生的巨著《批评史》， 也无须到希

＠ 森茨伯里 ( George Saintsbury, 1 845- 1 933 年）：英国文学批评家。
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腊人中间去寻找批评的起源，去分辨它在文艺复兴时期的人

文主义者中间所展现的面孔， 更无须追寻比布伦蒂埃所设想

的从维尔曼到布伦蒂埃本人复杂得多的演变过程。 但是我们

看到这种批评在 19 世纪成为一种教授的批评，有时为了贬低

这种批评，人们才这样说，仿佛在教授的职业和批评家的 自

由中间存在着某种不可调和的东西。

* * * 

伏尔泰所说的猪舌检查者早在 1 7 世纪就有了。在《熙

德》上演的那年，黎塞留。想把一种类似的职业强加千法兰西

学院，后者不得不违心接受，但仅此一次而巳 。 不过类似的

作用必须继续下去，时代要求有一个权威的批评家。权威在

法兰西到处受人敬重。 这在某种程度来说就是人们所说的 17

世纪的精神。 文学权威的代表是夏普兰 ， 一位了不起的人，

他创建了人们所说的建议批评，我是指夏普兰所主张的批评

乃是如何向作家提供有益的意见。 批评家成为出主意的人，

与流传的谚语柜反，这位出主意的人并非局外人气因为夏

(D 黎塞留 ( Armand Jean du Plessis de Richelieu, 1585- I 642 年） ： 法国历史上著名政

治家 ， 曾任路易十三的宰相和枢机主教。

＠法文中有谚语云 ： 出主意的人不掏钱，即因为事情与已无关，可以作为局外人，

不负责任之意 。
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普兰在拟定作家年金名单时绝对没有忘记自己。 可是一个出

主意的人在批评领域是什么含义呢？是指了解准则的人。 什

么准则？体裁分类的准则 。 夏普兰所最为了解的准则 ， 好像

是史诗体裁 ， 他不愿意让任何人利用这些准则。 但是我们从

开始就应该区分职业批评与自发批评之间的根本差别。自发

的、口头的、公众的批评是以书籍和人为对象的。 职业批评

起初是针对准则和体裁的。 我知道它在夏普兰之后会改变批

评对象和扩展自己的领域，但它过去的原则总会留下一点儿

什么。 总之，它在布瓦洛时代还保留着原来的特点。 如果我

们不去理会布瓦洛的论战性著作 ， 如果我们只考虑他对积极

批评的贡献 ， 我们可以看到 ， 这一批评的对象，是了解不同

体裁的性质、 局限和准则 ， 并使作家对他们的体裁有清醒的

认识 ， 正如使炮手和骑兵认识他们的武器、官员认识他的机

关、宗教团体成员认识他的等级一样。布瓦洛， 因为他思想

博大、头脑清醒 ， 因为他集批评家的冷静和艺术家的技艺纯

熟于一身 ， 所以在夏普兰失败的地方立住了脚跟。 但是他的

批评和夏普兰的批评一样 ， 也是建议批评 ， 批评家通过这种

批评所欲照亮的不是巳经完成的艺术之城，而是将要遵循的

艺术之路，因此这是一种教育式批评 ， 某种程度上的教授的

批评。

另一方面，在 1 7 世纪末年和 18 世纪初年 ， 我们看到文
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学被一种极为强烈的好奇心所革新。不是文艺复兴时期的那

种对历史的好奇心，而是对现实的好奇心， 因为正在蓬勃发

展的法国文明的现实区别千过去所有的文明 ， 仿佛成为某种

具有吸引力的、有趣的和独一无二的东西，应该由它自己去

注意 、 去欣赏，正如正在由它自己所体验一样。 文学上就是

成为一场运动的古人与今人之争。 1684 年 1 月 27 日 ， 在法兰

西学院的会议上，贝洛吩还没有读完他的诗作《伟大路易的时

代》，布瓦洛就愤而离去。 这一场面，正如 1 789 年 7 月 14 日

之千政治历史， 对批评家来说 ， 标志着我们至今仍在经历的

和我们的文学至今仍可得以立足的一幕戏剧的开始。从这一

天起，便提出了现代人的间题，现在 ， 我们仍就这个问题在

教育领域和艺术领域进行争论。 但在 1 7 世纪末期，这个问题

之所以在热情的旋涡中沉浮，只是因为它与一种载着它而又

难以容纳它的感情相联系，这种感情就是对现实的好奇 ， 它

使圣－西蒙＠的天才获得生命（我认为，紧密联系时代的最好

办法是使时代与当热＠那一代人对立起来，当热在习惯上被人

们视为文学的陨石），这种我们可以在拉布吕耶尔＠著作的字

＠贝洛 ( Charles Perrault, 1628-1703 年）： 法国作家。

＠ 圣－西蒙 ( Louis de Rouvroy, due de Saint-Simon, 1675- 1 755 年） ： 法国作家 。

＠当热 (Philippe de CourciUon , Marquis de Dangeau, 1638-1720 年 ）： 法国回忆录

作家。

＠拉布吕耶尔 ( Jean de La Bruy七re, 1645- 1696 年 ）： 法国作家。
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里行间发现的好奇，使贝尔和丰特奈尔得以存在和写作，它

在伏尔泰笔下瘦硬的火焰中， 在狄德罗笔下晦涩的火焰中，

爆发出夺目的光辉和震天的巨响。 这种不带私利的、具有讽

剌意味的好奇，远没有被拘谨和沉静的上一代人所了解，仿

佛更应该在自发批评和口头批评中取得收效。 的确，这是这

种批评的黄金时代。 但是与此同时也出现了职业批评， 它更

为轻灵、更为精细、更为自由、更为无私 ， 它不再在夏普兰

和布瓦洛的技术间题、法则间题和历史间题上进行纠缠。 没

有任何人比贝尔和丰特奈尔的继承人伏尔泰更能体现这种新

批评的精神 ， 也没有任何人比他能更好地撰写这种新批评的

出生证书。

我们时代的一大好处就是 ， 这批受过教育的人从解决

数学的难题过渡到编织诗歌的花朵， 他们 可以同样地对一

本哲学著作和一出戏做出 判断。 时代精神使其中的大部分

人既能胜任社交，也能胜任书房工作。 正是在这点上，他

们大大超过了过去的人们 。 他们在巴尔扎克。和瓦蒂尔的时

代之前，被排除在上流社会之外。 后来他们成为上流社会

必不可少的一部分。 他们 给学派留下了许多幼稚的争吵 ，

＠巴尔扎克 ( Guez de Balzac, 1597-1654 年） ： 法国作家。 他并非那位无人不知的

巴尔扎克 ( Honore de Balzac. 1799- 1 850 年）。
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这些过去是危险的争吵在他们手里变为可鄙的东西。这样

做的结果是他们实际上为国家做了好事。人们有时会感到

奇怪 ， 为什么过去可以扰乱人心的东西现在不能再引起混

乱了呢？人们应该感谢那些真正的文人，一般说来，他们

的思想比他人更具独立性。

伏尔泰这里所说的文人，不是人们所说的那种搞创作的

人，而是一些读书、对书籍做出判断和进行口头或笔头评论

的人 ， 总而言之，是指批评家。实际上， 18 世纪完全可以

作为一个批评的世纪，哲学批评，宗教批评，美学批评，文

学批评 ， 等等。 圣－西蒙有一个很正确的观点，后来被奥古

斯特 · 孔德所接受，他认为历史上有建制的时期和批评的时

期。 17 世纪就是一种建制的时期， 18 世纪则是一种批评的

时期。 这一时期的典型作品是诸如贝尔的《辞典》，《百科全

书》和伏尔泰的《哲学辞典》 一类的批评辞典，换句话说，

就是从理性的角度出发对作品、舆论、人类的真理和谬误所

进行的一次总结。 因此，伏尔泰如此敬重的文人居主导地位

的 1 8 世纪似乎应该成为一个职业批评的伟大时代。 可事实并

非如此。这个伟大的时代，应该等到 19 世纪。 因此，这不仅

是个具有历史意义的事实，它并且宪全可以说明职业批评的

性质和需要。
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* * 
* 

就职业批评而言，这个批评如此普及和如此强大的 1 8

世纪，只不过是一个过渡阶段罢了 。 伏尔泰大致确定了圣伯

夫之前的古典文学的价值，但他所确定的几乎都是已经确定

了的东西，他是一个出色的舆论秘书，他说出了有教养者之

所想，甚至在有教养者还没有意识到他们有这样的想法的时

候，他便说了出来。因此贝尔索。写到，如果说众人的思想超

过伏尔泰， 伏尔泰的思想仍然是众人的思想。 但是这位舆论

秘书占据舆论主人的位置的时机不对，对此他很英明地写道：

“不要说尼古拉＠的坏话，这会带来不幸。 “ 请你们注意一个

把其价值强加于舆论的人，例如布瓦洛，和一个从舆论中得

到其价值的人，例如伏尔泰，这二者之间的区别， 当伏尔泰

把这种价值还给舆论的时候 ， 他已经做了巧妙的改造。 浪漫

主义批评在泰奥菲尔· 德 · 维奥和圣－阿芒＠的问题上得以打

碎布瓦洛的判决 ， 但在基诺的问题上，瓦蒂尔却根本没能打

碎布瓦洛的判决。 让我们现在来看迪博神父＠、 孟德斯鸠、狄

＠贝尔索 ( Ernest Bersot , 1816-1880 年） ： 法国哲学家、作家。

＠指布瓦洛。

＠ 圣－阿芒 (Antoine Girard de Saint-Arnant. 1594- 166 l 年 ）： 法国诗人C

＠ 迪博神父 (Abbe Dubos , 即 Jean-Baptiste Dubos, 1670- l 742 年） ： 法国历史学家、

批评家e
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德罗（从另一个角度来说，狄德罗是批评界的伟大创造者） ，

让我们来看马蒙泰尔＠，这位《百科全书》的官方批评家曾经

出色地提出了古典主义理性审美的原则，所有这些光辉的思

想家均没能在职业批评问题上建立起任何可以持久的类似某

种组织的东西。 为了这种组织 ， 我们应该去找拉阿尔普。

布伦蒂埃称拉阿尔普是这样一个人，“我只想把他归入这

样的人里面，他们其中的大多数开开玩笑就认为表现出了他

们思想的独立和开阔 ＂ 。 不管这一断语有多少夸大的成分 ， 布

伦蒂埃用这种“终千出现了马莱伯＠＂的口气来谈论拉阿尔普

并视之为他认为唯一最重要的职业批评的创建者 ， 并非完全

没有道理。 原因是这样的 ：

布伦蒂埃说 ： ＂是他首先敢于把全部文学史浓缩为一个实

体并使历史和对作品的评价同步前进。”他有幸“首先考察文

学史的整个发展过程，从而深入其内部按其本来面目进行研

究，而不做任何的增加 ， 他最终通过这种办法为一种区别千

他所进行的和更为广阔的批评打通了道路” 。 布伦蒂埃接着写

道，于是批评”在布瓦洛时代变为教条的批评 ， 在贝洛时代

变为社交的批评 ， 在伏尔泰和狄德罗时代变为审美的批评，

最后在拉阿尔普时代变为历史的批评＂。而我们认为 ， 贝洛

O 马蒙泰尔 ( Jean-Franc;ois Marmontel, J 723-1799 年）：法国作家C

＠马莱伯 (Frani;ois de Malherbe , 1555- L628 年）： 法国诗人。
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在其《关于古人和今人题外话》中做了理论阐述的社交的批

评，伏尔泰的特别是狄德罗的审美的批评和拉阿尔普的历史

的批评，这正是三种不同的批评，它们固然可以为分界发生

争吵，但它们都有各自的领域，有属于各自的不许他人染指

的猎区，我们称这三种批评为口头批评、艺术家的批评和职

业批评。 然而对千布伦蒂埃来说，前两种批评只不过是混乱

而危险的试验而巳，只不过是为第三种，即唯一的一种批评

做准备而已 。 这正如博叙埃所形容的福隆德运动，经过阵痛

之后 ， 法兰西得以在路易们神奇的统治下降生。

《吕克昂》或《文学课程》，没有任何人读过，大家有许

多理由不去读它，而布伦蒂埃肯定读过。 为什么他这位职业

批评的伟人要以《吕克昂》或《文学课程》开始他所代表和

他认为由他来完成（他甘愿冒在他死后妨碍这种批评发展的

危险，这会把我们拖进如同伊壁门尼德和克里特人0的推理之

中）的真正的批评呢？他为什么要把拉阿尔普暗淡的批评看

作是对伏尔泰和狄德罗的光辉的批评的一种进步，而后者至

今还令我们赞赏和给我们教益？道理很简单，我认为，只有

对这一道理着重加以说明，我才能让人们最彻底地理解职业

批评的本性和特征。

＠伊壁门尼德 ( Epimenides 、 生活千公元前 600 年前后 ）： 克里特岛上传说中的诗人

和哲学家。 克里特：希腊岛屿。
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* * * 

请注意拉阿尔普巨著的双重标题 ： 《吕克昂》和《文学课

程》。 首次， 一位教授 ， 带着一本由为了讲课而撰写的和为

了保存所讲东西的记忆而发表的讲义所组成的书，进入文学

批评领域 ， 甚至文学领域。在此之前 ， 只有一种东西与这样

的环境和这种技术相适应 ， 就是讲道。拉阿尔普的课程恰好

相当千讲道的非宗教化。喜欢听演说家就其所熟悉的题目做

逻辑续密、坚实有力的演讲 ， 这种需要对有修养的人们来说

是很自然的 （雅典的语言风格圃绕着李西亚斯。结晶 ， 正如拉

丁文学围绕着西塞罗＠结晶） ， 尤其是对古典时期的法国人来

说更是如此。 但是直到 1 8 世纪末期 ， 这种需要在哪里能得到

满足？在教堂里而不是其他的什么地方。没有议会的雄辩 ，

法律界的雄辩遭遇了失败，也不存在大学的雄辩。 在巴黎大

学的各个学院里 ， 在法兰西大学＠里 ， 像中世纪一样 ， 只有为

学生而设的课文阅读或讲解。这种普及课程，这种报告会，

现在已经成为我们古老的左岸生活的一部分 ， 当时却根本不

存在，人们也未曾感到有任何必要。 对女人们来说， 对上流

＠李西亚斯 (Lysias, 公元前 440-前 380 年）：雅典的雄辩家。

＠西塞罗 (Ciceron, 公元前 106-前 43 年） ： 古罗马政治家、雄辩家、哲学家。

@ Coll七ge de France通常译为法兰西学院，但易于同 Academie Fran~aise (也译为法兰

西学院）混淆 ． 所以改为这个译法以示区别。
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社会的人们来说， 一边是讲道， 一边是闲谈。到了旧制度的

末期才建立起我们今天所看到的那样的公立学校，这是因为

宗教感情的衰退和讲道者的平庸使得上流社会远离了讲道的

缘故。 178 1 年，物理学家名头还不及飞行家名头响亮的皮拉

特尔 · 德罗齐埃吁在瓦卢阿街和圣奥诺雷街的拐角处建立了学

校，向公众讲授所有的科学和文学课程。这所受到私人捐助

支持的学校获得很大的成功，它存在到复辟时期 ， 创立了高

雅雄辩的课程的传统， 这种传统通过大学和各式各样的讲演

人， 一直延续到今天。拉阿尔普在那里教授文学，正是他后

来发表的这个文学课讲义在布伦蒂埃看来标志着法国批评的

一个重要的 日子。 这份讲义是第一个就人们所说的世界文学

的持续不断的讲演。 我们必须注意，这份出自一位职业讲道

者之手的《世界史讲演》首先是当着太子讲授的。

这种拉阿尔普自认为是创立者的职业批评，乃是一种讲

坛上的批评、教授的批评，是一个遵循来自讲道的某种形式

的法则的人所进行的批评。为了试图证明 1 9 世纪的抒情诗以

卢梭为中介人而同 17 世纪的讲道一脉相承，布伦蒂埃颇费力

气。如果他能容忍他称之为“个入文学”的那种东西以及所

谓的有自知之明，他本来可以把教授的批评、雄辩的批评、

心皮拉特尔 · 德罗齐埃 ( P心tre de Rozier , 1754- 1 785 年）：法国物理学家。
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他所独有的那种纯粹的批评，看作是讲道的更为卑微的然而

更为肯定的继承者。 他之所以满怀不快地把博叙埃当作他的

精神之父，并非出于偶然。

对教授的批评，我既不想贬低，也不想为之进行咄咄逼

人而顽固的辩护。 我只想指出它的起源，说清它的性质，让

人们感觉到它的局限。当然，全部的职业批评并不只局限千

教授的批评 ， 但它却在 19 世纪的文学史里组成了一条延续最

长的山脉和一片最为坚实的高原。 在拉阿尔普之后出现了三

位伟大的复辟时期的教授，他们是基佐、库赞、维尔曼。在

七月王朝和第二帝国时期，巴黎大学的圣－马克 · 吉拉尔丹

和高等师范学校的尼扎尔代表着与浪漫主义对立的大学反对

派。 泰纳＠实际上只讲过美学课，但他来自高等学府 ， 没有任

何人能像他在作品里那样具有演讲般的雄辩。 共和时期的三

位伟大的批评家是布伦蒂埃、勒麦特尔和法盖，他们都是大

学里的人物，而布伦蒂埃尤其是一位纯粹的教授。圣伯夫则

经历了我们的这三种批评，犹如他在青年时代经历了浪漫主

义而到了成年时代又经历了古典主义一样。但我们毕竟不应

忘记他的《波尔－罗雅尔修道院史》，他的《夏多布里昂》，

他的《维吉尔》 ， 都出自对公众的授课。 虽然他缺乏演讲的才

心泰纳 (Hippolyte Taine, 1828-1 893 年 ）： 法国历史学家、哲学家、批评家。
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能，当他最终得以进入法兰西大学的时候，他所引起的唯一

的议论是他何以到现在才被接纳。

这一批评成为文学 19 世纪最为坚实和最为可观的组成

部分之一， 它对我们的 16 世纪、 17 世纪和 18 世纪的土地进

行了翻土和各个方向的耕耘。自发批评代表着那些交谈和判

断的人所组成的部分；艺术家的批评是那些创造和向四周扩

展的人的领地；教授的批评是由这样一些人进行的，他们阅

读、研究和整理：这当然不是一切，但这已经很多了。

* * 
* 

首先他们阅读。诗人谈他之所感，旅行者谈他之所见，

教授一般地说来谈他之所读。 书籍的世界对他来说很快地成

为一个真实的世界。这至少给批评提供一个牢固的基础和某

些可以咀嚼的食物。只是阅读不像人们所想象的那样快罢

了 。 当然， 一位诚实的批评家只能写他读过的东西。 可是他

不会把所有读过的东西全记住 ， 因此实际上相信自己的记

忆和相信别人并没有任何区别。朱尔 · 勒麦特尔说， 一个

人不能每天早晨把藏书都读一遍。 客厅批评有时只是听听作

者和读过的人的说法而自己不读就能对当日新书做出一个固

定的评价。职业批评家也不可能不采取类似的办法。 二十年
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以来，我读过丰特奈尔所有的重要作品并做了笔记。 现在我

想就丰特奈尔写一篇十页的文章。 我有我的记忆 ： 它们无法

代替我重读一遍作品 ， 但是要重读我就必然要丧失精神生活

的某种进程，只有这种进程才能供给我的特有的主题尤其是

丰特奈尔的营养。 我还有我的笔记 ： 它们是宝贵的 ， 但支离

破碎 ， 肯定会使我目前进行的工作受到过去阅读所得印象的

主宰。怎么办呢？我重读圣伯夫《月曜日漫谈》中的一篇 ，

重读一章布伦蒂埃 ， 翻翻麦格龙先生和拉鲍德－米拉先生的

《丰特奈尔》 ， 同时再做一些笔记 ， 于是我完成了我那篇十页

的文章 。 对一个人做出公允的评价要求我不仅要考虑作者的

著作 ， 还要考虑别人评介他的著作（即要考虑他的生前和死

后） 。 这是一个尺度问题， 如果这一尺度从两端的任何一端断

裂， 批评家都会遭遇到两种危险之一种。

首先他大概会隐藏起自己对作者的真情实感而撰写出一

套传统的老生常谈。 我所指的是最为广义的传统 ： 笔写的传

统可能会让他重复权威的批评家就他的题目所说的话 ， 口头

的传统则由他所接受的教育所组成。而传统不应该受到任何

指责 ， 它甚至是必不可少的。 没有它就没有其他一切的建

立 ， 传统本身也希望建立一种传统 ， 站在它的对立面上 ， 一

切都无从表达。 但是当传统顺着无处不在的使之与思想的懒

惰和自动性相混淆的斜坡滑下时，它就变得危险了 。 这种顺
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坡而下的结果，我们可以在某些学生课本中看到，这些课本

只不过是老生常谈的汇合，它们产生千思想的懒惰，只能造

成读者思想的懒惰。

还有第二种危险，远比第一种体面，然而却更为严重，

这就是顾虑病。 第一种危险导致职业批评做出毫无意义的事

情来， 而第二种危险却导致它什么也千不成， 或者让他费了

九牛二虎之力却没有拿出任何东西来。 假如我们就一个特定

对象进行研究，如果我们想从第一手材料中了解一切，想分

析所有的文件，想弄清所有的消息来源 ， 那我们会永远没完

没了 。 写和发表，这不过是行动的方式罢了 ， 虽然行动离不

开记忆，可是假如我们过去的全部记忆都储存在我们身上 ，

我们就不会有可能的行动了 ； 假如我们想在书中包含围绕着

过去的一本著作结晶的全部真实的记忆 ， 就不会有书了 。 任

何一本书都意味着一部分有意的忘却~ 和一部

分偶然的忘却一一这就是个性特征的巧合。 我甚至认为一本批

评著作的生命就在千它是否引起批评 ， 是否参加了对话，是

否把它的震动传达给了超越它的运动， 也就是说 ， 它是否有欠

完整 ， 是否能引导读者纠正它的错误。 顾虑病以反对工作草率

为借口拒绝进行高效率的工作 ， 以工作迟迟不能结束为借口拒

绝进行富有成果的工作 ， 结果使许多人辛勤劳作却一事无成。

良好的教育可以避免这两种危险。 通常人们在大学里得
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到这种教育，某些批评家对这些大学的描绘如同郝麦在永镇°

所想象的艺术家和记者们的生活一样。无论右岸左岸， 一个

人总是某个人眼睛里的永镇！我知道批评和文学史是两个不

同的领域。 可是无视文学史的批评家没有任何久存文学史的

可能，而缺乏批评审美观的文学史家则会陷入一种沉闷的学

究气之中而无人理睬。

* * * 

其次，职业批评一般是由对事物有所认识的思想诚实的

人进行的，而自发批评通常是由对事物进行猜测的思想敏锐

的人进行的，艺术家的批评则应该由进行再创造的富有创造

精神的人进行。可是认识和看是两种完全不同的行为 。 认识

是针对过去而言，而看是现实的行动 ！ 因此，当自发批评面

对历史的时候它会感到困惑，当职业批评用千现实作品的时

候，它也会感到迷惘。在贝洛和布瓦洛时代所进行的古人与

今人之争就是两种批评之间的争论。当贝洛和布瓦洛就品达

的第一首《特尔斐颂歌产的开头进行辩论的时候，这种争论

心福楼拜的《包法利夫人》故事发生地， 郝麦是小说中的一个人物。

＠古希腊诗人品达 ( Pindare, 公元前 518-前 438 年 ）的歌颂古城特尔斐竞技会获

胜者的颂歌。
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竞变得十分有趣。 贝洛说到 ， 一位庭长当着夫人的面念了这

段开头的译文 ， 庭长夫人认为品达非常可笑。 贝洛认为庭长

夫人是对的。 布瓦洛试图反复证明庭长夫人情趣低劣 ， 品达

颂歌的开头应该是诗中的杰作。 而布伦蒂埃，在他就这一争

论所做的出色的评论中认为 ， 贝洛和布瓦洛均步入歧途，贝

洛只能对历史的作品做出评价，他能把它重新置千当时的气

氛中 ， 恢复其历史的本来面目 。 布伦蒂埃说，庭长夫人的判

断没有意义 ， 因为她对品达一无所知，既不了解他的语言 ，

也不了解他的时代。 而布瓦洛错误地认为他可以通过唤起她

的审美情趣而让她认识到自己的错误。 历史的著作只能被那

些了解历史的人理解和评论，这是职业批评的领域。 正像龚

古尔兄弟所指出的那样 ， 历史是教授们的食粮。 龚古尔兄弟

第一个女仆的逃走和第二个女仆的飞短流长以及 1 8 世纪的趣

闻铁事不是他们的食粮是什么呢？不要责怪我们尘世的食粮

过千可怜吧 ！

可是，如果说不了解情况的人无法对古典作品做出正确

的判断 ， 如果说那些以读每日报上的论战文章为满足的小商

人和社交界名媛认为《致外省人信札》是令人厌倦的著作 ，

并且像一名下级军官无资格进入高级军事法庭一样无权对此

做出判断的话 ， 学者有时对现实作品来说却也不是一个好的

鉴赏者，他有时缺少自发性、 敏锐 ， 即缺乏并非能学而知之
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的思想的敏感。以卓越的流派领袖面目出现的布伦蒂埃宣称

批评有三个目的，只有三个目的，即鉴赏、排列、解释。这

正是职业批评的三个时期 ， 正如莫里哀式医学的放血、服泻

药和灌肠的三个阶段一样， 它通过这三个阶段征服了过去的世

界、竖起了历史的纪念碑、创立了文学的伟大系列 ， 即如同一

座大城市里的教堂和宫殿一样的批评之城的荣誉和装饰。但是

在日常生活中，教堂和宫殿并不实用。 对于同样也是日常的文

学和当日新书来说，这三种庄严而令人生畏的活动与品味这种

必不可少和自我满足的条件相比仿佛有些可有可无了 。

* 
* 

* 

我所指的＂品味“包含这个词本身所具有的全部感觉上

的因素 ， 它作为附加成分装饰着这个词的文学意义 ， 如同前

人所说的那样，犹如给少女戴花。品味是什么？品味是对一

种现实的快乐的体验 ， 是生活在现实之中 ， 使现实活跃。

我们应该及时采摘生活的玫瑰。

职业的、历史的批评 ， 带着它的历史感 ， 带着它对延续

性的要求 ， 自然而然地要辗碎和弄乱这朵纤弱的现实之花。
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它鉴赏、分类、解释，但很少是在品味。请看看布伦蒂埃

在《自然主义小说》中针对阿尔方斯 · 都德所说的这句话：

“我很清楚在《流放的国王》中有某些新东西，但是那些使

新东西得以延续和进入传统的特点，我却还没有看清楚，它

们也并不十分明显。＂换句话说，他所感兴趣的， 不是一本书

里的新东西 ， 而是那些可以成为历史，可以延续为传统的东

西。我很希望这能成为一种观点。在博恩修道院的慈善招待

所酿制的酒拍卖的那天， 一位我非常尊敬的专家告诉我说，

哪一种新酒，非常好喝，却在十年之后一文不值，哪一种酒

又稠又涩，十年之后会成为玉液琼浆。 可是在驿站旅馆的饭

桌上，我现实的口味要的是前一种酒而不是后一种。 不过这

个比喻非常不确切，因为那个勃良第专家可以像天文学家肯

定星球运动一样对某种酒的未来做出几乎准确无误的预言 ，

而职业批评所预言的只是历史。预言历史，是它的第三个伟

大活动，即解释一例如解释悲剧是怎样产生、发展乃至死

亡的。可是当它自以为因为可以预言历史便因此可以出于同

一原因和使用同样方法对现实作品做出预言的话 ， 它则要大

错而特错了。它会把将使新东西得以延续的特点与巳经使新

东西得以延续的特点混为一谈，对它来说，真正的新东西并

不会是现存的新东西。 布伦蒂埃对此到了如此自信的程度 ，

使他成了一种代表人物。 他在谈到批评时说：＂批评，只有批
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评在任何时候都能意识到一种体裁准确地发展到了什么程度；

只有它能够指出，新的艺术，为了真正是新的，也为了真正

是艺术，必须满足哪些条件。”这段话写千对《大百科全书》

的批评一文里，这是前所未闻的。

前所未闻的混乱，把巳经完成和应该完成的事情混为一

谈（柏格森主义把一股有益千健康的空气带到了这里 ！ ）。职

业批评家描述各种体裁在文学史上的演变。很好。我们脱帽

向那个在这方面完成了布伦蒂埃留给我们的宏伟工作的人表

示我们的敬意。 可是他却对作家们说道： ＂注意 ！ 我，只有

我，＇批评＇，高踞教授的讲台之上，能够告诉你们，你们的

体裁演变到了哪一地步。 斯宾塞。用这句格言来宣扬道德 ： 在

宇宙的滨变中成为一个自觉的因子。你们，你们应该在你们

各自体裁的演变中成为自觉的因子。 如果你们想知道你们的

体裁是如何演变的，请来找我。我会告诉你们，你们的艺术

应该满足哪些条件才能带来新东西，可以进入你们的艺术传

统本身的新东西。我的讲台后面有一间诊室。”作家们真的来

到了诊室，按着批评所开的药方，作为自觉和有条理的艺术

家，继续他们的体裁的演变。布伦蒂埃几乎可以把保罗 · 埃

尔维厄气视为自己的继承人，我们的占星家使之相信批评领域

O 斯宾塞 ( Herbert Spencer , 1820- 1903 年） ： 英国哲学家 、 社会学家。

＠保罗 · 埃尔维厄 ( PaulHervieu, 1857-1915 年 ）： 法国作家、 剧作家。
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的星宿之合有利于散文式悲剧。 埃尔维厄相信了占星家们的

话 ， 便信心十足地在布伦蒂埃的引导下 ， 投身于他的体裁的

演变之中 ， 我无须告诉诸位 ， 这种传统上巳经多次出现过的

革新只不过是昙花一现罢了。

布伦蒂埃赞扬批评保卫人们不受江湖骗术的影响 ， 这一

点 ， 他是对的 。 可是你们知道柏拉图是如何回答安提西尼<D

的，这位衣衫槛搂的哲学家 ， 走在华丽的地毯上说 ： 我把柏

拉图的骄傲踩在脚下 ！ “用另一种骄傲 ! ... …“批评不应该用

一种江湖骗术去反对另一种江湖骗术。 我们知道， 批评为艺

术家描绘如此美好的前景实属不知趣 ， 没有任何一个地方 ，

甚至包括在才能问题上 ， 能像在这个领域里一样 ， 恰恰是被

估计到了的东西最无法成为现实。 文学作品的系列 ， 是一系

列天才的爆炸 ， 任何一个天才 ， 在另一个天才看来 ， 都是出

乎意料的 ， 但是这些作品一旦成为历史的时候 ， 逻辑的制造

者一—思想~可以而且必须把它们置于一条富有逻辑的链

条上。除非有很大的错觉 ， 否则不会把这种历史的逻辑当成

未来的逻辑。经验同样告诉我们历史学家会成为平庸的政治

家。虽然对历史的回忆总应该启发现实的行动 ， 但是造就行

动家的现实感和造就历史家的历史感几乎在两条不能相交的

＠安提西尼 ( Antisth七ne. 公元前 444-前 365 年） ： 希腊哲学家。
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路线上行进。 自然的力量使之具有明显不同的特征 ， 从而给

它们以某些推动。 批评的情况与此相仿。

看看所有那些在职业批评中引人注目的作家，从拉阿尔

普和尼扎尔直到勒麦特尔和法盖 ， 我们有意不谈那些尚活在

人世的人 ， 有意停留在晚一代人的位置上。 他们大概生活在

一种斗争状态之中，与他们时代文学中革新和真正进步的部

分进行过斗争。 圣伯夫是一个典型的例子。 他让我们应用了

共变法。 他这位最富才气和最伟大的作家，没有能够承受双

重任务的压力 ， 即同时阐释现实和历史。 现实文学的代言人

圣伯夫和古典文学的代言人圣伯夫没有同时共存，他们是一

前一后出现的。 后者 ， 为了自由发展，不得不几乎取代了前

者，并且割断了他自己与当时文学的联系。 1870 年以前，职

业批评以浪漫主义为敌 ， 后来它又以自然主义为敌。 在尼扎

尔和圣－马克 · 吉拉尔丹的眼里 ， 在维尔曼甚至泰纳（可他

却如此浪漫 ！ ）的眼里，浪漫主义是一种病 ； 同样 ， 布伦蒂埃

眼里的自然主义 ， 勒麦特尔和法盖眼里的象征主义，也是一

种病，他们一边嗅着嗅盐瓶 ， 一边穿越这些危险的地区。 诚

然勒麦特尔写出了关于《同时代的人》的主要批评著作，但

是我们应该看到 ， 这些同代人一般来说都比他大 ， 都是他上

一代的人 ， 正如布尔热0的《当代心理分析》中的人物一样。

O 布尔热 (Paul Bourget, 1 852-1 935 年 ） ： 法国作家C
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对同时代人的真正批评不是由职业批评家来完成的 ， 而是由

那些属于口头批评范畴的人来完成的。 因此产生了误解和指

责，职业批评家称后者为无知的或附庸风雅的人， 后者称前

者为学究或者如龚古尔兄弟所说的”为死人高唱颂歌的人” 。

对同代人的批评 ， 尤其需要鉴赏力 ， 一种活跃的、敏锐

的、年轻的鉴赏力 ， 不是勒麦特尔在他的《古书》序言中所

莫名其妙地加以辩解的那种面向历史和死人的鉴赏力。对历

史的批评，尤其需要科学， 一种被消化了的有判断力的科

学 ， 能够给作家以正确的历史地位和正确评价他们的科学。

显然 ， 这两种东西对两种批评来说都是必不可少的 ， 理想的

批评似乎应该二者兼备。 可是这种理想的批评恰恰不存在，

存在的只是有血有肉的活生生的批评家，人人都受着其中的

一种倾向的左右。 至于另外那种次要的倾向只是作为影子 ，

使前一种倾向更为突出 。 当主要倾向出于一种完全可以理解

的要求想完整地表现自己的时候，它会毫不犹豫地完全牺牲

另一个。请看看布伦蒂埃是怎么说的 ： ＂批评的目的是教会入

们通常要违背他们的趣味来进行鉴赏。 道德和教育难道不是

和批评一样 ， 其目的不就是把与我们的气质相违背的判断和

行动的理由强加于我们吗？“博叙埃也说过类似的话， 离经叛

道 ， 意味着有自己的看法。 布伦蒂埃说，趣味低下，这表明

有自己的趣味 ， 而不是那位高高在上的炙手可热的批评贵妇
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的趣味 ； 表明这是一种现实的趣味，而不是那种建造在历史

传统和从真理的讲坛上发出的谈话的权威之上的趣味。 不过

我们应该注意 ， 在批评和道德之间，在趣味和教育之间，存

在着惊人的相似。 可是我们不能把道德教育和趣味教育进行

比较，它们作用的领域完全不同。 父母告诉健康的孩子不应

该挑食 ， 假如孩子们不喜欢小牛肉或豆角 ， 取消几次甜食或

打几个嘴巴能够让他们做出喜欢一切的样子。 同样，父母又

告诉生病的孩子不要喜欢什么就吃起来没完 ， 不应该吃医生

禁止吃的东西。 但是这两种有益的教诲都不能和趣味教育相

比。 趣味教育的目的很简单，就是要把孩子培养成一个未来

的布里亚－萨瓦兰竺让他去猜想花式糕点是出自能工巧匠之

手还是出自食品店 ， 牛排是来自烤箱还是炉子 ， 诸如此类等

等。 显然 ， 父母对此早有戒备 ， 他们知道 ， 这种感官 ， 像其

他快感一样，总是很早觉醒。 但是让孩子克服贪食的毛病对

他所进行的性格教育并不等千对他进行的趣味教育。与肉欲

进行斗争 ， 非常高尚和明智，但是如果这一斗争使您具有了

某种道德价值和道德权威 ， 它却没有能使您在肉欲问题上具

有任何权威。 如果您有才能 ， 它能使您写一本《关于道德败

CD 布里亚－萨瓦兰 ( Jean Aotbelme l3ri llat-Savar-io, 1755-1826 年） ： 法国作家、美

食家 。
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坏的训诫》。，而不是《安德罗玛克》气 同样，是道德而不是

批评引导人们做出与自己的趣味相违背的判断。 或者有人会

把道德称之为批评 ， 正如高朗弗罗＠称家禽为鲤鱼一样。 趣味

教育 ， 总而言之 ， 是一种面对快感的态度教育。 如果您说为

了造就一个健康而全面发展的人，趣味教育离不开道德教育，

我同意。 可是不要把它们混为一谈， 不要把一个的名称给予另

一个。 道德信条强加于所有的入 ， 自然也包括那些有审美趣味

的人， 让它强加好了 ， 但愿它不要强加千趣味本身 ！

只是我们站在貌似公允实则反常的立场上所做的这种区

分，很难把教授的批评、教育式的批评、雄辩的批评，尤其

是政治批评牵扯到里面来。 我们国家现在无论在新闻界还是

在大学里都存在着一种右翼的批评和一种左翼的批评，人们

对此经常感到愤慨。 事实上 ， 传统是如此根深蒂固 ， 仿佛成

为体裁本身所固有的了 。 复辟时期的三位大教授 ， 基佐、 库

赞和维尔曼 ， 成为七月王朝的三位政界人士。 泰纳、布伦蒂

埃、勒麦特尔和法盖的生涯均以政治著作甚至政治行动为

结，连最远离政治的圣伯夫死的时候也戴着议员的桂冠。 他

们的政治不是政治家的政治，而是道德家的政治。 入们可以

O 法国讲逍者路易 · 布尔达鲁 ( Louis Bourdaloue, l 632-1704 年）的著作c

© 拉辛 1667 年的作品C

＠大仲马小说中人物C
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用法盖的一部作品的标题来称呼他们：《政治家和道德家》。

法盖写道：”所有的文学问题 ， 对布伦蒂埃来说，都是道德问

题 ； 对任何一本书的考察，对朱尔 · 勒麦特尔来说，都是道

德调查。”而法盖自己可以成为第三者。 所有这一切使批评具

有生命，给批评家带来名声 ， 我 自然不能说坏，可是这一切

也使批评家顺坡而下，丧失生命力 。 在 1781 年取代了预言

的讲坛的批评又恢复为预言。 布伦蒂埃甚至终千成为绿衣主

教。在所有这一切之中，审美批评成为它所能成为的样子 ，

像灰姑娘一样，只在厨房里占据了一个小小的位置。 那个看

管她的老妈子对她说： “小姐，您应该阴白， 一个人要学会违

背自己的趣味去判断……” 这既是对下属下达的命令，又是

一种整理家务的需要。因此，职业批评的第三个也是最重要

的作用是：它是一个整理的批评。

* * * 

一种阅读为了了解和了解为了整理的批评。在绝大多数

情况下，职业批评是一种讲坛的批评，这种讲坛的批评取代

了讲坛的雄辩，但它像讲坛的雄辩一样，致力千一种整理工作。

自拉阿尔普直到现在，职业和大学的批评完成了这一伟

大的事业，即使法兰西文学条理化。 首先是演说式的雄辩的
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条理化。 这是三教授（库赞、基佐、维尔曼）时期维尔曼所

从事的工作。 使这一批评臻于完善的布伦蒂埃本身便是一个

雄辩大师。 但是雄辩的名声受到了影响 ， 在口头批评中 ， 它

带有我们刚才甚至在像布伦蒂埃那样有修养的人身上所发现

的那种善意的江湖骗术的味道。 他得意地引用维克多 · 库赞

的这段使雄辩天才的缺陷暴露无遗的话 ： ＂是的，先生们， 请

给我一个地区的地图 ， 告诉我它的地形、 气候、河流、风向

和整个的自然地理，告诉我它的天然出产、它的动植物，我

就可以告诉你们这个地区的人的情况 ， 它将在历史上起什么

作用 ， 不是偶然的作用而是必然的作用 ， 不是在某一时期而

是在所有时期的作用 ， 总之 ， 它所能代表的思想。”这段话

是 1 827 年从巴黎大学讲坛上发出来的 ， 它夹杂着手势，面对

着一种在圣－热纳维埃夫叫h上，在库赞周围再现阿贝拉尔©

时代的热情。 可是，新桥上的戈尔蒂－加尔基＠和面对着铅笔

盒的芒让＠难道不是表现出了一种更为无耻的江湖骗术吗？布

伦蒂埃告诉我们库赞的这段话荣幸地宣告泰纳批评的问世 ，

不幸的是事实的确如此，但这并不使泰纳高兴。 泰纳也是雄

0 巴黎的教堂 ， 后为先贤祠0 19 世纪中期，它成为亨利第四中学。

© 阿贝拉尔 ( Pierre Abelard , I 079- I 142 年 ）：法国神学家、哲学家。

＠戈尔蒂－加尔基 (Gaultier-Garg山lle, 1573-I 634 年）：法国喜剧演员。

＠芒让 ( Charles Mangin, 1866-1925 年） ： 法国将军。
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辩链条上的受害者，他同库赞一样，把这根雄辩链条当成科

学的链条， 或者自然的链条。在谈到泰纳时，圣伯夫说，如

果认为一个人可以对他的作品的所有成因都能一清二楚和做

出分类的话 ， 那就无异于把自己混同千一个富有创造力的天

才。 的确如此 ！ 现在，泰纳所称之为思想大厦的那些展览大

楼都被推倒了 。 二十年以来 ， 大学批评形成了以严谨、研究

和怀疑为特点的习惯，这些习惯，像我们时代的艺术一样，

使大学批评与雄辩的泛滥相杭争。 它也遵循着这一建议 ： 抓

住雄辩 ， 扭断它的脖子。可是”演说“这个词还有另外一个

意思 ， 因此这种批评毕竟又是一种推论式的批评。

推论意味着条理。 《关千方法的演说》，《关千世界史的渍

说》 ， 《关于地球演变的演说》， 目的在于揭示这种方法、 这一

历史和这些演变中的某种条理。 职业批评放弃了雄辩，但并

没有放弃它的基本作用 ， 即以持续的方式、 一览表的方式 ，

把一种文学、 一种体裁和一个时代作为一种有组织和有生命

的东西 ， 用一根链条穿起来， 加以整理和介绍。 拥有 16 世

纪、 17 世纪、 1 8 世纪以及 19 世纪，既像历史学家拥有时间，

也像作家拥有他将使之活跃起来的人物，使文学机遇逻辑

化、条理化 ， 这是这一批评的历程和光荣，在整个 19 世纪，

它在法国就是这样发展的 。 朱尔 · 勒麦特尔在议论布伦蒂埃

时写道：“布伦蒂埃先生研究任何一部作品， 无论是什么作
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品，是大是小，都要研究这部作品与一组其他作品的关系，

这样这组作品与另外一些作品的关系通过时间和空间会立即

展现在他的眼前，. 依此类推……当他读一本书的时候，我们

可以这样认为，他会想到自世界之初所完成的所有著作。他

对那些无法归类的东西永远不碰一下。”这是对任何职业批

评 ， 即生活在历史之中、消化了历史的批评所固有的特点的

一种讽刺性的夸张。甚至连针对这种批评要求得到只以快乐

为目的的印象主义批评权利的勒麦特尔也不得不这样写道 ：

“读一本书而从中得到快乐，并非是读过它而忘记了其余的

一切，而是让其余的一切自由地在我们的美好记忆中顺序地

存在；这不是要割断一部作品同人类其他作品的联系，而是

热情地欢迎这些联系。”这同一种批评，表现在勒麦特尔身上

是轻松的，表现在布伦蒂埃身上是紧张的，它是那些读而知

之的人们的批评，是那些生活在历史的森林中把作品置于由

它们和其他作品共同组成的社会的角度下来加以研究的人们

的批评。 不过对有些人来说，这个社会是雅典，对另外一些

人来说， 它则是拉栖第梦了 。

如果说风格只是思想的条理和运动的话，我们所说的推

论则完全可以被称之为批评的风格，因为它在作品之间传播

条理和运动。有人会对我说 ： ＂您所说的职业批评，为什么您

不能叫它历史的批评呢？“我的上帝！我很愿意这样叫。它
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的确是一种历史的批评，既然只有文学史才能使这种条理和

这种运动成为可能 ， 只有文学史能够向批评家提供这种历史

的厚度、这种延续的现实、这种时间的继续、这种坚实和充

实。 然而我们刚才看到 ， 人们也完全可以称它为一种道德批

评 ， 甚至一种哲学批评（假如纯粹的批评家对哲学领域的侵

犯不像布伦蒂埃和法盖不惜授人以柄所证明的那样滑稽可笑

的话） 。 事实上，这一批评只有像哲学家一样提出和创立理

念的时候才能完成它的使命和接近它的目的。 我所说的理念

是柏拉图意义上的理念 ： 即综合和统一了不定量的可感现实

的可以理解的现实。 这些可以理解的现实，这些普遍概念 ，

例如一种文学的整体，被一名真正的批评家 ， 如尼扎尔、圣

伯夫、布伦蒂埃或朗松CD视之为一个整体 ， 视之为出自同一个

胸膛的气息的法兰西文学 ； 一个世纪，这个路易十四的、引

人注目的、被伏尔泰深奥而不容置疑的才能所创造的世纪 ；

或者体裁和符合逻辑的人物 ， 布伦蒂埃式完整的、坚定的和

狂热的批评必将用他们来代替现实中的五花八门的个人和作

品。 这里， 历史的、道德的、哲学的批评变为一种经院的批

评。 但是经院哲学家是必不可少的，有时也需要经院哲学 ，

作为人类工作的整顿和休息时期，作为它的跳板， 当它起而

CD 朗松 ( GustaveLanson. 1 857-1934 年） ： 法国批评家。
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反对经院哲学的时候可以跳得更高。 我认为，我们在文章中

所碰到的所有这些说法 ， 虽然都是正确的 ， 却无法像职业批

评那样能够给我们一个如此明确的总体概念。

* * * 

三种批评中的任何一种批评都对另外两种进行贬低、斗

争和冷嘲热讽，我在把这一点视为它们生存的必需和唯我独

尊的证明的同时，还提醒它们各自注意自己受到另外两者的

局限，提醒它们能对另外两者抱容忍的态度，我认为这样做

并非没用 。 不幸的是职业批评没有起表率作用，进行这一批

评的教授们只喜欢在他们中间进行讨论，而不喜欢把讨论扩

大到外面。在批评间题上和在管理间题上相似。 办公室的工

作人员如果由随意瓜分人人均可胜任的部长职位并由为数多

寡不限的助手相帮的一批诡辩家或无能的政客领导的话，他

们 自然会怨气冲天的。 我没有说各级管理机构犯了错误。 但

是我们应该听听另外一种声音。 政治家们说： 的确，我们不

是职业政治家，我们干什么都行，又没有一样事情能干好，

可是我们是公众的代表，公众而且必须有人来代表。 显然 ，

就这个问题可以进行一番苏格拉底式的精彩的对话。 在实际

生活中 ， 归根结底 ， 事情差不多就是这样解决的。 管理机构
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的惯性力量和诡辩家们盲目的行动相交叉 ， 它们互相抵消、

互相纠正，于是就形成了政治生活中如同夫妻生活中一样的

妥协。一个家庭或者一个国家 ， 如果有人从早叫到晚 ： 我有

权 ！ 我有权 ！ 那肯定会变成人间地狱。 于是好了 ！ 口头批

评 ， 报纸的批评 ， 当日的批评 ， 虽然不熟悉历史和古典主

义， 但是在潮流和现实问题上很敏感 ， 很有洞察力 ， 它在职

业批评的身旁 ， 有时站在它的对立面上 ， 成为公众的批评。

布伦蒂埃说， 批评（他是指他的职业批评）保卫历史，使其

不被现在这一代人忘记，他的话说得很雄辩，也很正确。 然

而这种对历史的保卫 ， 完全可能超出它的良好作用，而现在

这一代人的力噩应该让批评感到历史并不等于一切。夸大死

人说话的权利 ， 无疑等于自己在像死入一样地说话。 教授教

育年轻的一代，但是年轻一代的嘲讽也在教育教授。 因此报

纸的批评和讲坛的批评由两种不同的人来进行并非坏事。

这是一个很有意思的例子。 职业批评在半个世纪里把三

个人视为眼中钉，他们是龚古尔兄弟、斯汤达和波德莱尔

（ 实际上是匹个人） 。 关千龚古尔兄弟，这是可以理解的。 他

们不仅在敏感性和语言上是现代主义的代表，他们甚至是现

代主义敏锐的意识和理论的代表 ； 现代主义是龚古尔兄弟的

食粮，如同远古时代是教授们的食粮一样。 可是斯汤达呢？

布伦蒂埃的一位在亚历山大的遗产被瓜分的《两世界杂志》
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里的继承人，维克多 · 吉罗。先生，写了一篇很长的热情洋溢

的评论，他只责备爱德华 · 罗德气这位伟大的瑞士人一件事

情 ： 即写了一部有关斯汤达的书，”但是没有对我认为贝尔＠

研究中的唯一或主要的问题，即这位可怜的作家何以能获得

如此非凡过分的名声，做出回答＂ 。 法盖就波德莱尔提出了

同样的问题。 虽然泰纳欣赏和研究斯汤达，人们知道斯汤达

和波德莱尔是怎样强迫职业批评来接受的。谁来强迫？法盖

指出，《包法利夫入》的成功是公众造成的 ， 而不是批评造成

的，是公众最终把这本书强加于批评。 这话没错，不过我们

还得说几句。 公众能够通过买书和看书就把这本书强加于批

评吗？显然不能。 他既不能把塞居尔夫人＠的《傻瓜回忆录》

也不能把亨利 · 拉塞尔＠的《卢尔德圣母院》强加千它，虽然

这两部书是《西哈诺》＠和《不受管束的姑娘》。之前在法国最

为畅销的作品。真正的公众只能买书、读书和议论，只有这

种议论变为文字，即进行批评的时候，他才能把一本书强加

0 维克多 · 吉罗 (Victor Giraud, 1868-1953 年）：法国批评家。

＠爱德华·罗德 (Edouard Rod, 1857- l 9 I 0 年） ：瑞士作家。

＠斯汤达原名亨利 · 贝尔。

＠塞居尔夫人 ( Madame de Segur , 1799-1874 年）：法国作家， 《傻瓜回忆录》系她

1860 年的作品。

＠亨利 · 拉塞尔 ( Henri Lasserre. I 828- l 900 年）：法国作家，《卢尔德圣母院》系

他 1869 年的作品。

＠法国作家埃德蒙 · 罗斯丹 (Edmond Rostand, 1868- I 918 年） 1897 年的作品。

＠法国作家维克多 · 马格里特 ( Victor Margueritte, 1866-1942 年） 1922 年的作品。
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于批评。 公众的批评由谁来进行呢？由巴黎有修养的人和报

纸来进行。 有修养的人，报纸 ， 特别是艺术家，把福楼拜、

斯汤达和波德莱尔强加于批评，而波德莱尔的一百周年纪念

向我们展示了一种被对手赞同或沉默的方式所接受的决定性

胜利 。

龙萨0的名声今日得以正式和最终的恢复，也是通过对职

业和大学的批评进行了一场艰巨斗争的结果。 虽然由千尼扎

尔的缘故， 高等师范学校的教育直到 1 880 年才形成了大学

批评的价值，但尼扎尔在他的《文学史》中依然赞同布瓦洛

的观点：

龙萨用另一种方式追随着他…. ..

并且声称，“法兰西诗歌在马莱伯以前的历史都是这篇神圣文

字的注释 17 I 可是布瓦洛的这篇东西被浪漫主义作家们嗤之以

鼻，并且字里行间充满了错误。

还有一个反面的同样也给人以教益的例子。 如果说大学

批评有三个眼中钉，其中的一个有两个脑袋的话，报纸的批

评，同代人的批评，却有一个等千三个的眼中钉，这就是布

＠龙萨 ( Pierre de Ronsard, 1524-1585 年 ）： 法国诗人。
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伦蒂埃。 布伦蒂埃（在他取代一位新闻记者的位置而进入法

兰西学院的演说中 ， 他向新闻记者宣战）属于那种为数不多

的人 ， 有幸被左翼和右翼的新闻记者几乎一致地认为是一位

学究和傻瓜。左翼的根据是他在德雷福斯事件中的立场，右

翼则根据他的政治自由主义和他的绿衣主教的身份。 然而就

批评问题来说有更为深刻的原因。布伦蒂埃是那种发号施令

的教授。 任何一个神经正常的人都不想阻止一位教授在课堂

上、在学校里和在教材上发号施令 ， 没有这一点就根本不会

有教育的存在。 但是布伦蒂埃通过法兰西学院和《两世界杂

志》，还在社会生活中发号施令， 他本人通过口头和雄辩的发

号施令获得了发展。 他所发号施令的恰恰是他最不熟悉的领

域 ： 当代文学、外国文学、哲学、科学（破产了的科学）、政

治。 在巴黎，凡是批评精神嘲弄批评家的地方 ， 一切均可大

获成功。在卡米耶 · 莫克莱尔0的著作《文学的奴仆和伟人》

中，他几乎表达了所有新闻记者和作家对布伦蒂埃的看法，

他写道 ： “巴莱士＠和我们大家一样，无法再容忍《两世界杂

志》的那个名声显赫的不懂拼法的学究了，他对我来说 ， 不

过是第三共和时期假文学名流中最令人吃惊的样板罢了 。 ” 而

《法兰西行动》经常对布伦蒂埃的趣味、批评和句法发出几

＠卡米耶 · 莫克莱尔 ( Camille Mauclair 令 1872-1945 年）：法国作家、批评家。

＠巴莱士 ( Maurice Barr亡s . 1862- 1923 年） ： 法国政治家、作家。
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声怒骂。

这是一边对另一边、一个区域对另一个区域、一种职业

对另一种职业、一种性格对另一种性格、 一种批评对另一种

批评的正常的斗争。任何一位职业批评家，任何一位大学批

评家，如果他是真诚的，都不会赞同这种感情，但是假如他

具有自由思想，他会理解的。理想的职业批评家应该进驻到

文学的内部，犹如一位制造胸像的雕塑家把他的精神，即手

的指导 灵魂一置千他正在制作的头像里，置千他的模特

的有生命力的身体深处。从里面认识文学，就是要感受文学

的潮流，分辨它们，追踪它们，对它们进行分类，观察作家

们采取什么方式创造和支持这些潮流，采取什么方式使之改

变方向和改变内容；也就是要和这种文学生命的延续一道前

进，相信它的有机的存在，如同一位社会学家相信社会不以

组成它的个入的意志为转移的有机存在一样；同时还要以柏

拉图的理念说、以实证主义的伟大存在或以柏格森的生命冲

动，来感受这种文学。对千正在致力于创造一件现实作品的

艺术家，对千正在享乐现实和正在勾勒其特点的新闻记者来

说，这种对一种文学从始至终抱有不以私利为目的的好感几

乎没有任何帮助，实际上，它也无法帮助他们，相反它还可

能破坏了有利于他们成功的条件和气候。 这是批评家的事，

是依靠一系列历史上的作家和需要组织这一系列的人的工
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作。因此，那些真正从事这种职业的人，没有任何人会赞同

新闻记者和艺术家对布伦蒂埃的看法。 一位批评家会认为布

伦蒂埃是一个批评家 ， 一个纯粹的伟大的批评家，因为布伦

蒂埃从里面感受、观察和认识了从马莱伯起到拉马丁止的法

兰西文学。 他对文学的认识自然抱有偏见，可是如果没有偏

见，也就不会有批评和艺术了 ， 一位批评家的偏见可以纠正

另一位批评家的偏见，而布伦蒂埃的批评（还是指从马莱伯

到拉马丁） ， 当它肯定什么的时候通常是正确的 ， 当它否定什

么的时候，通常是错误的。 总之 ， 他的方法 ， 或者更正确地

说，他的方法的实质是与职业批评的愿望一致的。 艺术家和

新闻记者想把布伦蒂埃排除在批评之外的努力，和职业批评

家，首先是布伦蒂埃， 想把瓦莱斯或波德莱尔排除在艺术之

外的努力 ， 实有异曲同工之妙。这是三种批评之间自然的对

立，这种对立使它们互相纠正缺点，强迫它们写作，使它们

有了或者说应当使它们有对自己各自的局限性的认识，即对

贫乏的认识 ， 这种贫乏，用柏拉图的话说，是孕育对生命热

爱的母亲。
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大师的批评

19 世纪给我们留下了一个壮丽的陈列馆， 里面陈列着

批评大师。可是在旁边（我没说在上边，那是另外一个等级

了 ） 一一在批评大师的旁边，有大师的批评。 伟大的作家们，

在批评问题上，表达了他们自己的意见。 他们甚至表达了许

多意见，有的振聋发眺，有的一针见血。他们就美学和文学

的重大问题发表了许多见解。他们的批评是存在的，它也应

该像自发批评和职业批评—样，包含一般的特点，如果说这

些特点还有些模糊的话 ， 我们有必要做出努力，使它们显露

出来。

我说它存在着，而我之所以坚信这一点，这显然不是妄

图称霸千整个批评界的职业批评的错误。

必须畏惧我的（威势），

它是上帝，夫人，您的则无所谓 。
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职业批评和艺术家批评之间的斗争是文学生命本身的一

部分 ， 犹如欧洲地理的一部分是拉丁人和日耳曼人之间的斗

争一样。 对这场斗争，我们至少可以像奥林匹斯山上诸神一

样自由而不带偏见地观察它的各个阶段。

* 
* * 

当我们想找一个职业批评最纯粹的代表时，我们立刻就

想到了布伦蒂埃，他的所有文字都是教义式的批评（初看这

两个词仿佛是互相矛盾的 ， 对他来说却合适）。因此，布伦蒂

埃在他的智力帝国主义领域里，在他完整的博叙埃理论的领

域里，把文学最优秀的东西都变成了批评的附属。“这个箱子

应该是我们的。”不再是批评产生于艺术了 ， 正像在艺术家的

作品面前首先是公众然后是由专家组成的优秀分子所做出的

反应那样，而是艺术产生于批评。 以批评为起点，它对艺术

的权利犹如先人对后代的权利 。 例如布伦蒂埃对我们说，德

国文学产生于莱辛、赫尔德。和歌德的批评。 让那些研究德国

文学的人去争论好了 。 （ 每种文学都要求文学问题有一个新的

立场。）可是法兰西文学呢，布伦蒂埃说它最优秀的部分也产

O 赫尔德 ( Johann Gottfried Rerde. 1744-1803 年） ： 德国思想家、作家C
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生千那共同的母亲。 请看 ：

16 世纪的龙萨和他的门徒 ， 17 世纪初期的马莱伯，

五六十年之后的布瓦洛， 18 世纪的伏尔泰和卢梭，以及他

们之后的斯达尔夫人。、夏多布里昂、圣伯夫，首先以批评

的名义宣布判决 ， 他们的作品本身只不过是执行这些判决

罢了 。 龙萨写《医院主管的颂歌》没有任何其他原因，他只

是想给这种惩戒一个样板，只是想让人们看看能用法兰西语

言和诗歌写出什么东西来。

一位医生间一个屠夫什么地方感到难受 ， 屠夫答道：

”里脊和排骨之间。“布伦蒂埃把他的批判主义的职业观点用

在这儿 ， 用在这样一个领域里 ， 显然和屠夫的话同样地不合

适。 在这个领域里， 一切都遵循美学创造的原则，这些原则

与自然创造的原则相类似，而和《体裁演变论》究的作者所设

想的那类演变完全相反。 严格意义上的批评，是指对艺术品

的解释，但是解释必须在艺术品完成之后。 作品的形成完全

不像布伦蒂埃所希望的那样，是批评职能可能宣布的判决的

执行。艺术品像一个人或者更正确地说像一个有生命的社会

＠ 斯达尔夫人 ( Madame de Stael, 1766- 18 1 7 年） ： 法国女作家 。

(2) {体裁演变论》的作者是布伦蒂埃。
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那样强迫自己和发展自己 。 它通过这些判决进行自卫，使自

已被承认，犹如社会通过法官和法律学家们进行自卫和使自

已被承认一样。 龙萨、伏尔泰和夏多布里昂的作品竟是“以

批评的名义” 产生的 ！ 只是因为立法议会和它所强加千路易

十六的吉伦特派大臣们有这种权威和能力，所以当大臣们在

没有得到允许的情况下直入杜伊勒里宫的时候， 典礼官为了

保全面子，从远处向他们喊道 ： “先生们，国王命你们进大

门 ！ ＂批评之千艺术，亦是如此。 “任何艺术品均以一种观点

为基础 ， 均以一种批评为基础，艺术品从某种意义上来说，

只不过是这种批评的多产的继续或更新罢了。“根本不是这么

一回事。不是先有《克伦威尔》的序言才有《克伦威尔》 , 

而是先有《克伦威尔》才有《克伦威尔》的序言。同样，高

乃依的悲剧是他的《演说》的基础，而不是相反。 1 848 年 ，

教授们为了讨好选民，在标语上给自己起名为工人教授。 小

说家和诗人，按着布伦蒂埃的想法，作为对自己的惩戒 ， 肯

定也会称自己为批评小说家或者批评诗人。 批评的忠告，这

是创作原则 ！ 《给医院的米歇尔的颂歌》对布伦蒂埃来说是忠

告之后的实例 ， 是主要之后的次要。

请注意，批评的这种神化并非出现在批评家喜欢借以自

(D 维克多 · 雨果 1 827 年发表的剧本 ， 其序言成为当时浪漫主义运动的重要宣言。
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娱的那种有悖情理的忽发奇想之中，而是出现在《大百科的

批评》 一文中，在这样的文章里 ， 似乎更应该让位于客观的

叙述，让客观的叙述来说话， 而完全排除个人的想象。 毫不奇

怪 ， 布伦蒂埃从此赋予批评一种权利，“它可以改变舆论的现

状，并且使之背弃它所崇拜的偶像。这正是布瓦洛在 17 世纪以

及后来的莫里哀所干的事，他们诽谤了女才子们觅剥夺了人

们对梅纳日©和夏普兰等人的赞赏＂ 。 因此布伦蒂埃步高朗弗罗

的后尘 ， 把莫里哀视为批评家，而莫里哀对夏普兰的胜利则是

批评对批评的敌人的胜利。实际上，只是一个意见统一的问题。

* * * 

布伦蒂埃 ， 在批评这个笼统的名称下，似乎把两种如果

不是对立至少也是非常不同的行为混为一谈， 一种是把批评

的某些观点付诸实施， 作品就是这些观点的应用 ； 一种是完

成作品，批评观点只不过是对作品的评论罢了。

第一种行为是职业批评家的行为。 他们的面前是他们读

过的成堆的书，他们进行排列、整理，即使之成为一个整体

并提出一些“观点” 。 这些观点，他们视为思考和读书的成

Q) 指 17 世纪的风雅女人。

© 梅纳日 ( Gilles Menage, 1613- I 692 年） ： 法国作家。
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果，最终成为文学最真实和最宝贵的成果。布伦蒂埃像所有

的人一样不无得意地引证他认为福楼拜写得平淡和不正确的

句子，从而得出结论说，每当福楼拜要表达某些观点的时

候，总感到力不从心，而表达观点则是文学生涯最高的终

极。由于福楼拜没能达到这种终极，所以他是二流作家。我

们知道法盖有一种很普通的分类，即像维尼。那样有观点的

诗人和像维克多 · 雨果那样没有观点的诗人。 那些有观点的

诗入几乎都错过了他们的使命：他们本来可以成为批评家，

如果巴黎也有一条大街叫卡纳毕尔＠的话……按着这种观点，

人们可以建立起这样一种等级 ： 没有观点的作家 ， 例如维克

多 · 雨果；有观点的作家，但是缺乏条理，“观点犹如一团乱

麻＂，例如伏尔泰；有观点的作家，并且很有条理，例如博叙

埃。 这种批评的典型例句大概可以用莫尔莱神父＠评论夏多布

里昂的这句话来表示：＂我要问月亮向栋树所叙述的忧郁的巨

大秘密是什么？ 一个有理智的入，读到这样雕琢和别扭的句

子，能得到清晰的概念吗？＂职业批评本身的任务，是创造一

个由概念、关系和理解组成的世界。所有容易进入这个世界

并主动与之结为一体的东西都会受到职业批评的欢迎。

＠维尼 ( Alfred de Vigny, 1797- 1 863 年） ： 法国作家。

＠法国南部城市马赛的一条著名大街。

＠莫尔莱神父 (Andre Morellet, 1 727-1 819 年） ： 法国作家、哲学家。
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法兰西批评的这种态度完全可以理解，它的一面是以坚

实的现实为基础的。 抽象概念的表达在我国的古典文学中所

具有的巨大作用可以解释这种态度。我认为是尼扎尔，在他

的《文学史》中，以他丰富的、明晰的和正确的思想确立了

法兰西文学的价值。 他说 ： “只有一般概念能够孕育艺术和把

民族推向前进。”他还说 ： “正是因为缺乏一般概念，所以 1 6

世纪的诗歌流千浅显，诗歌艺术无法达到尽善尽美。”在那个

时代，“诗人不是思想家。 法兰西精神得以完整表现的是在散

文家身上 ， 只在他们身上表现了许许多多的一般概念＂ 。 我们

看到 ， 一个有理智的人 ， 从莫尔莱神父的话里 ， 至少得到了

一个清晰的概念：即这种批评的不足和局限。

第二种行为并非把自己置千一旦组成、实现和从作品中

发掘出来的“清晰的概念＂的立场上，而是要和这些观念的

创造性潮流相吻合，和作品本身相吻合。 而由千处境所致，

和作品最为吻合的人乃是作者本身。 他之所以完成自己的作

品 ， 并非要迎合某些观点，但他的观点却是他的作品的辩

护 ， 很自然 ， 这种辩护会变得雄辩和热烈。 甚至有时辩护会

出现在作品之前 ， 这就产生了宣言文学。 一般说来，会出现

下列情况 ： 或者停留在宣言上，即一种不能算数的流产的文

学 （在法国近五十年来，这样的文学何其多也）；或者作品继

宣言之后接连产生，却没有实现任何宣言中所宣告的东西 ，
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相反，出现了它没有预见到的东西，《保卫和发扬法兰西语

言》。和《（克伦威尔〉序言》正是如此。 艺术家用以解释他

所完成的作品的批评与在一份宣言中只给予他勇气和计划的

批评截然不同 ， 这一计划， 正因为它已经成为过去，所以很

难和未来相一致。 雨果真正的批评纪念碑 ， 不是那篇著名的

序言，它只对文学史家有用，而是《论莎士比亚》。

总之，与布伦蒂埃的泛批评主义最不和谐的莫过千 1 7 世

纪特别是伟大的古典主义时代了，即莫里哀、拉封丹、布瓦

洛和拉辛的时代。 不要夸大《太太学堂的批评》气中的那几句

对话以及拉封丹的十多首诗的意义。同高乃依和雨果相反 ，

拉辛从未提出过戏剧理论。 如果像布伦蒂埃一样 ， 因为《安

德罗玛克》表现了拉辛对高乃依悲剧的看法就说这出戏是一

种批评 ， 这实际上是在玩弄字眼。 甚至连布瓦洛的韵体作品

也不能算作真正意义上的批评。《讽刺诗》富有战斗性 ， 但并

没有涉及理论探讨。《 诗艺》是古典主义时代的加冕而不是

它的先驱，诗歌形式的本身，对说教诗规律的服从，阻碍批

评精神的自由表达。 布瓦洛真正在批评中起步是他的散文作

品及古今之争。 正在这时 ， 古典主义时代进入了关键时期，

他作为过来人 ， 变为模仿和评论的对象。 他把批评的影子从

O 法国诗人若阿香 · 杜贝莱 ( Joachim du Bellay, 1522- 1560 年） 1549 年的作品。

＠莫里哀回答别人对他的攻击写了这出戏，他在戏中谈到他的喜剧理论。
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《关于朗加纳斯的思考》延伸到《波尔－罗雅尔》。 他本人所

应用的批评会延伸到哪里呢？如果”任何艺术品均以一种观

点为基础 ， 均以一种批评为基础＂， 是否应该把博叙埃从艺术

中开除呢？因为在他看来 ， 有观点便是离经叛道 ， 他还希望

让所有《关于批评的思考》都受到里夏尔 · 西蒙0的思考的命

运 ， 他还……

* * * 

布伦蒂埃所倡导的职业批评帝国主义只是想把整个文学

变为批评的附庸 ， 它是布鲁图 · 恺撒。 但是这种帝国主义

却出人意外地适应了想把批评绑在自己战车上的文学专制主

义。 法兰西批评界的大师之一伏尔泰竟把批评家比作猪舌检

查者 ， 这一比喻 ， 实际上批评家比作家更能接受。泰奥菲

尔 · 戈蒂埃在《莫班小姐》的序言中把他们视为文学的阉

奴。 永远不能说 ： “拉封丹……“若干年之后 ， 可怜的泰奥

菲尔像被土耳其人在利帕里俘获的帕维亚的安德烈一样进入

了后宫，而那篇著名的《序言》的作者 ， 不仅在批评家的职

业中 ， 而且在戏剧批评家的职业中 ， 成为一个富有道德的君

0 里夏尔 · 西蒙 ( Richard Simon. 1638-1712 年） ： 奥托拉利会会员c 奥托拉利会

系 1S64和 16 11 年分别在罗马及巴黎成立的天主教修会。
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子 ！ 勒孔特 · 德利尔。在 1864 年写道 ： ＂批评，少数例外者

除外 ， 通常是由智慧枯竭的人组成的 ， 他们还没到时候就从

艺术和文学的枝条上掉了下来。 这种批评充满徒劳无益的遗

憾、无法满足的欲望和难以解脱的仇恨，把它根本不懂的东

西传达给冷漠而懒惰的公众。 ” 人们知道 ， 少数例外者是指

那些骑在诗人背上的边走边喊的批评家 ： “这是白象中的白

象 ， 其他的都是黑的。”

《龚古尔兄弟日记》收集了许多滑稽有趣的例子，用以

表现艺术家和教授的批评之间、文学唱诗班的领唱和议事司

铎之间的对立。 人们可以在第一卷里看到 ：

一位叫博德里亚的人在《辩论》上刊文进行拌击。 大

学教授们、学院院士们、死人的颂扬者、批评家们、没有

思想的人们、没有想象力的人们，他们受到路易－菲利浦

政权的抚爱、款待 ， 他们吃着他送来的食品、花着他送来

的钱、住着他给的房子，个个加官晋爵、勋章闪亮 、 脑满

肠肥，却始终忘不了攻击当代的智者，感谢上帝，他们没

能给法兰西造就一个人、一本书 ， 甚至一种忠诚。

＠勒孔特 · 德利尔 ( Lecortte de Lisle, 1 818-1894 年） ： 法国诗人c
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死人的颂扬者 ， 这可以说明一切 ！

（布伦蒂埃写到，）对于大部分小说家来说，我们只不

过是文学的预告人而巳 ； 当我们没有做出预告的时候，他

们就会认为我们没有遵守合同 。 左拉＠过去曾对他的一位同

事说：你帮我的忙，我也帮你的忙。 他过去没有将来也永

远不会原谅泰纳只顾研究《当代法兰西的起源》而没有把

他的时间、他的天才和他的精力用于评论卢贡－马加尔的

自然主义时代。 雨果和巴尔扎克也是如此，他们不能原谅

圣伯夫关心福楼拜所说的波尔－罗雅尔的那些家伙的程度

超过《贝姨》和《悲惨世界》。

因此，职业批评家和艺术家是对立的 ， 同时也和我们所

看到的一样，和新闻记者也是对立的。 再说一遍 ， 我们不必

对此担忧。竞争是商业的灵魂，犹如争论是文学的灵魂。 文

学家如果没有批评家，就如同生产没有经纪入、交易没有投

机一样。没有对批评的批评，批评便会自行消亡 。 让我们深

入到他们必不可少的争论中去，以便从中获得一些好处。 第

一个在月牙街安顿下来的奶油蛋糕店主在店门外写上：巴黎

0 左拉 (Emile Zola, 1 840-1902 年） ： 法国茗名作家，他的二十部长篇小说的总标

题是《卢贡－马加尔一家人的自然史和社会史》。
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最好的奶油蛋糕 ！ 一位竞争者来了 ， 写上 ： 法国最好的奶油

蛋糕 ！ 第三位想到应该像尼高莱商店那样， 用这种旗号来争

夺顾客 ： 世界最好的奶油蛋糕 ！ 第四个人即使来了也没有办

法了 。 但他还是来了，只是挂出了这样一个招牌 ： 本街最好

的奶油蛋糕 ！ 我们在遭遇了三个带有帝国主义奢望的野心勃

勃的批评之后，也许可以看到一个只满足于在本街上出人头

地的、只满足于耕种一小块园地的批评。

* * * 

这种大师的批评并非分类学者的胧造，也不是为了求得

与职业批评对称而硬造出的一扇窗户 。 它与另一个并存千 19

世纪。由夏多布里昂、雨果、拉马丁、戈蒂埃、波德莱尔、

巴比 · 多尔维利。所组成的批评的链条可以和由拉阿尔普、

维尔曼、圣伯夫、泰纳、布伦蒂埃、勒麦特尔和法盖组成的

链条相比较。夏多布里昂给这种批评命名 ， 称它为寻美的批

评。 但是我们可以在浪漫主义前期的狄德罗的作品和谈话中

找到它的根源。 圣伯夫说：

0 巴比 ． 多尔维利 ( Barbey d'Aurevilly, 1808- 1 889 年） ： 法国作家。
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在狄德罗之前，法国的批评，在贝 尔时代是严格的、

精确的 、 细微的，在费讷隆。时代华丽、优雅，在罗兰也时

代诚实和实用 。 但它从来也不是敏锐、深刻和富有成果的

批评，即缺乏灵魂。 是狄德罗首先给了它灵魂……光荣属

于狄德罗 ， 是他首先把富有成果的寻美的批评引进法国 ，

代替了求疵的批评。

这一切大体上来说是正确的，虽然就文学批评而言，用

千可能的狄德罗比现实的狄德罗更为合适。 尽管他写了 《 泰

伦斯赞》、《理查逊赞》 ， 尽管有他的通信，他独特的批评成就

乃是一本批评艺术的书籍，即《沙龙随笔》。我们可以用这本

书作为样板来设想，狄德罗 ， 只有狄德罗才能完成的那种令

人赞叹的文学批评，但可惜的是没有人约他写 （像 《 沙龙随

笔》那样），加之他有 《百科全书 》 压在肩上。 圣伯夫说，他

具有“最高级的半变半存的能力，这是批评的关键和特长 ，

即把自己置于作者的地位上， 置于研究对象的观点上 ， 用作

品的精神来阅读作品” 。

但是我们似乎还可以把这一链条上溯到狄德罗以前。

总体来说， 当我们在 1 7 世纪寻找那些连接在 18 世纪的线索

＠ 费讷隆 ( fran~oi s F七nelon , 165 I - 1 7 15 年） ： 法国作家。

＠ 罗兰 (Charles Rollin. 1661一174] 年） ： 法国历史学家。
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时，我们发现其中的一条线索以费讷隆开始。 费讷隆的批评

作品成为他著作中的古典主义部分之一。 没有任何人会把这

些批评作品划入职业批评的范围 ， 而布伦蒂埃带着平时像尼

扎尔对博叙埃的敌人所表现的所有怒气，把费讷隆排除在这

一批评的”演变” 之外。 难道我们应该像圣伯夫一样，只满

足于称呼费讷隆的这种批评“华丽而优雅”吗？（至于贝尔 ，

完全没有鉴赏力，而罗兰，书生气十足又缺乏独创性，他们

与文学批评无缘。 ）费讷隆的批评中有别的东西 ： 即那种对

艺术创造力巨大的好感，我们应该视这种好感为艺术家批评

的实体， 同时 ， 作为这种好感的代价和对立面 ， 它还包含着

毫不含糊的反感。费讷隆对法国诗歌的反感预示着日内瓦公

民的出现 ， 同时卢梭和革命的公民美学观巳经作为一种预告

出现在《致学院的信》里 ， 人们肯定不会想到去这封信里查

找。 “美 ， 当它被所有人接受的时候，肯定不会失去它的价

值 ， 它会变得更有价值。 非同寻常是自然的一个缺点和一种

贫乏。”所以特别应该指出的是， 强加于艺术家批评起源而引

人注目的伟大的批评形象，是费讷隆身上所体现的那种荷马

式的“美的批评＂ 的形象 ， 模仿荷马的高级教士的形象。

有一个“古代的“荷马 ， 即布瓦洛的荷马 ， 后来变为勒

孔特 · 德利尔的荷马。 有“现代的＂荷马，即女才子和拉莫

特的翻译过来的荷马。 （我把拉辛放在一边 ， 他需要一个单
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独的位置。 ）和费讷隆重新出现的是荷马世界的当代荷马 ， 当

代活生生的单纯的人。 “人们觉得仿佛置身于荷马描写过的地

方，在那里看见了人、听见了人声。 这种纯朴的风俗仿佛又恢

复了黄金时代。 欧迈俄斯Q)这个诚实的人比《克雷利》＠和《克

雷奥帕特拉》气中的主入公更令我感动。 我们时代与世无补的

偏见站污了这许多种美。”使理查逊的现实主义和写出这些文

字的作者的批评杂交 ， 您就有了《新爱洛伊丝》＠ ， 此书的作

者在谈论费讷隆时说 ： ＂我假如能成为他的仆人 ， 那实在是太

幸福了。”但在《新爱洛伊丝》出现之前，《奥德赛》＠转换到

小说领域曾使《忒勒马科斯》们可世 ， 我们不要忘记 ， 《忒勒马

科斯》是一百年之中法国和欧洲古典主义最为有名的著作。

而在 “古书空白处“ 完成的《忒勒马科斯》成为出 自批评家

之手的典型小说作品，即批评家能够和喜欢写的第一类小说

（第二类是个人的忏诲 ， 如《情欲》vJ )' 成为《享乐至上的

马里尤斯》回《鹅掌女王的烤肉店》勺和朱尔 · 勒麦特尔的小

＠希腊神话中奥德修斯的忠实牧猪人。

＠女作家斯居代里 (Madeleine de Scudery, 1607- 170 1 年） 和其兄合作的十卷小说。

＠法国剧作家若苔尔（和enne Jodelle, 1532-1 573 年）的作品。

＠卢梭 1761 年的作品。

＠荷马的两部史诗之一。

＠费讷隆的作品 ． 全名《忒勒马科斯历险记》。

＠圣伯夫的小说。

＠英国作家沃尔特 · 佩特 ( Walter Pater , 1 839-1 894 年）的作品C

＠法朗士的小说。
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说的起源。 费讷隆的荷马式的＂寻美的批评”是一种美学创

造而不是一种批评分析。 这巳经大有狄德罗的《沙龙随笔》

的味道。 出于一种艺术家的好感和深刻的荷马一起激动，伴

随荷马式诗歌的生命冲动以延长这种激动，使忒勒马科斯和

他的冒险成为攸利赛斯及其“错误＂的后继者，然而停留在

具有教训意味的理智主义的与有独创性的 自由的伟大壁画不

能混淆的灰色画面上，这就是费讷隆向我们表现的美的批评

的原则，我几乎要称他为这一批评的泰斗。

费讷隆的例子告诉我们，一个艺术家，当他进行批评的

时候，既表露他的好感，也同样表露他的反感。 易发火者 ，

甚至习惯于冷酷和不加掩饰地表露他们的反感。 至于同时代

的人 ， 同行的嫉妒 ， 文学职业所固有的对立和仇视 ， 会使某

些艺术家骂声不绝、怒气冲天，与此相比 ， 对职业批评家的

指责实则艳如桃花、甜似蜂蜜了 。 但是这种被推到了粗野程

度的“求疵的批评“不会使我们停步不前，它并不重要。 我

们可以引用维克多 · 雨果就拉马丁评论《悲惨世界》所说的

一句话 ： ”这是天鹅咬人 ！ “ 天鹅不愿意咬人 ， 而一个诗人 ， 一

个像拉马丁这样的人， 当他引进米斯特拉尔0的时候 ， 他便完

成了他的真正的批评家的任务，就像罗安格林的天鹅带来了

O 米斯特拉尔 ( Frederic Mistral, 1830-191 4 年） ： 法同作家。

098 



爱尔莎的骑士一样。。

（法盖说 ， ）求疵的批评是批评家创造的 ， 而寻美的批

评是感到需要被人欣赏的作家发明的 。

可是批评家有什么需要呢？难道他们需要不去欣赏他

人？不，他们需要发号施令。

（法盖继续说，）寻美的批评家是在对读者讲话 ， 是要

让他们明白一本古书或新书好在什么地方、为什么好 ； 他

不是在对作者讲话 ， 完全用不着说他们 的作品令人赞赏。

求疵的批评家却是在对作者讲话 ， 他所进行的不是教育公

众，而是试图教育作者 ， 他告诉他们知道 ， 提醒他们 ， 让

他们有所防备。 他的职能是根据每位作者的气质，了解他

应该有的但只要稍加小心就可以避免的缺陷 ； 对于那不可

避免的缺陷 ， 他至少可以掩盖或减轻其严重程度。

因此法盖指出，求疵的批评家更有用，因为他是真诚的

合作者。 这一观点可以在《文学絮语》的第四卷中找到，是

CD 德国的民间传说。
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评论杜米克w先生时写的 ， 法盖称他是“当代最优秀作家的略

显严厉的合作者” 。 我们可以看到 ， 职业批评家为把求疵批评

使用千这些诡计多端的作家而相互吹捧，而一旦关系到他们

自己的文字时，他们就毫不犹豫地彼此使用起寻美的批评来

了 。 批评的厨房和连队的厨房发生着类似的事情吗？白水煮牛

肉 ， 对士兵来说巳经是难以下咽的食物了，但是厨师们却绝对

不会放过把带着满心渴望烤熟的牛肉排骨的浓汤留给自 己。

水煮牛肉 ， 在必要的时候 ， 毕竟可以让士兵吃饱，而这

种“求疵的批评“对作者的影响也并非没有作用，但比法盖

的看法引起了更多的争议。 用来批改小学生作业的那瓶红墨

水在另一性质的书籍的世界面前显得太不够用了 。 法盖的这

些话适用于修辞学教授的职业（杜米克从事的就是这种有益

的职业） 。 假如作家对修辞学教授的话唯命是从， 法兰西文学

大概至今还停留在康皮斯特隆气时代。 批评真正的高级职能不

在于从事这种职业本身，而在千放弃那些毫无价值的作品，

在千不仅要理解杰作 ， 而且要理解这些杰作里面自由的创造

冲动所包含的年轻和新生的东西 ， 这是比理解杰作本身更难

的。 教授可以为学生之所为，而批评家则不行。 寻美的批评

在这方面比求疵的批评更能成功。 评阅考卷的人不会不知

＠ 杜米克 ( Rene Doumic. 1 860-1937 年） ： 法国文学批评家。

＠康皮斯特隆 ( Jean Galben de Campistron. 1656-1723 年） ： 法国诗人。
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道，当他从学生的世界进入作家的世界的时候，他接触到了

一种新现实 ， 这种新现实简单地说就是特性。 一位教授用不

着去考虑特性，但一个批评家却应该生活在这样一个世界里 ：

在这个世界里存在着特性 ， 犹如对雕塑家来说存在着裸体、

对画家来说存在着光线一样。 这里指的并不仅仅是个人的特

性（这在文学世界并不多见），而是一种体裁、 一个时代和一

种宗教的深刻而活跃的特性。 ＂寻美的批评＂ 仅仅在一本叫作

《基督教真谛》的书中意识到自己的存在绝非偶然。 熟悉特

性，热爱和敬重特性 ， 并由此而产生热情，这就是这种批评

真正必不可少的东西c

* * * 

寻美的批评在维持热情的同时 ， 还贮存着批评的灵魂，

一种在职业不可避免的自然规律中经常遭遇死亡或麻木的危

险的灵魂e 只是对缺陷抱怨并用愤怒的笔填充书籍空白处的

批评家 ， 一般来说是一个处于放弃状态的批评家。 人们进行

批评首先是出千对美的东西的趣味， 接着是出千对不美的东

西的厌恶 ， 结果久而久之，人们眼里就没有美的东西了。伏

尔泰说 ： “长期以来我们有九位缪斯。 健康的批评是第十位缪

斯。”他把她置千趣味神庙的门口 。 起初 ， 批评这位缪斯和别
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的缪斯相同，和她们一样美丽，是她们的妹妹，像克吕泰涅

斯特拉和海伦叨是姐妹一样，但她的父亲是一位凡人，而不是

一位天神。 只是她衰老得很快，人们最后会看到，她成了神

庙前一个年老色衰的看门人 ， 受到九位姐姐的嘲笑。

幸运的是，众缪斯不屑千占据她的位置，或者把使她们

青春永驻的食物，即创造的热情，交到她的手里。 大师的批

评，诸如夏多布里昂、拉马丁、雨果、波德莱尔，让职业批

评家们接连工作六个工作日，第七天 ， 在美的面前把我们的

节日服装交给我们。 服装上的红边就是形象比喻。

批评包含一种比喻的艺术，当比喻不仅仅是一种艺术而

且还是技巧的时候，我们就有了形象比喻。 浪漫主义者的长

处就在于把批评浸润在形象比喻的澡盆里，这些美丽的形象

比喻，当圣伯夫进入诗人之家的时候未曾忘怀，如今一种生

动的批评更是必不可少的了 。 忧郁的伟大秘密没有给莫尔莱

神父带来任何“明晰的观念＂（神父的笔记恰好象征着将要受

到学生嘲笑的考卷空白处的红笔批语一一应用于修辞学的“求

疵的批评＂） 。 可是 ， 当夏多布里昂称荷马、但丁、 莎士比亚

和拉伯雷的作品是“人类精神的矿藏和母腹＂的时候 ， 我们

所得到的不仅是一种明晰的观念，这一引起无限联想的形象

CD 两人均为希腊神话中人物。
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比喻把荷马、但丁、莎士比亚和拉伯雷作为同类，涉及他们

的内心世界和人类的精神本身，在涉及他们的内心世界的同

时，也涉及他们的全貌，并且让他们像静物一样呈现在我们

的面前。

他歌唱从根部看到的树。

这一形象比喻使我们在精神现实中感到了母腹的重量，

它使米开朗基罗的一尊雕像具有无限的力量C 它本身就来自

天才的闪光，并且与大师的天才难以分离，它所努力表达的

正是大师们这种天才的实质。 如果说存在批评的＂矿藏和母

腹＂的话，那就是这些直觉和这些形象比喻。

《基督教真谛》今天留给我们的最有生命力的东西莫过

于那些令入击掌叫好的文学批评篇章，对这些篇章，连最为

仇视夏多布里昂的职业批评家们，如圣伯夫、法盖和勒麦特

尔，也不得不带几分恭敬。 人们可以认为他是浪漫主义批评

的奠基人，但他因为有与古典主义的联系，因为有拉辛式的

路易十四时代的温情，所以还保持了对传统主义者们，对丰

塔纳竺 儒贝尔及其后继者的好感。 （不过我们应该看到，在

CD 丰塔纳 (Luis de Fontanes , I 757- 1821 年） ：法国帝国时期的教育部长。
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《墓畔回忆录》和《隆赛教士的一生》中善于大规模和巧妙

地模仿雨果和米什莱©的散文的夏多布里昂，每当谈到浪漫派

作家的时候，总是带着一种赌品欠佳的赌徒和老对手的恼怒

的口吻。 ）给《基督教真谛》以生命的思想 ， 是浪漫主义批评

宏大的思想，不仅是法国的浪漫主义 ， 而且是欧洲浪漫主义

的宏大的思想 ： 即在美感和直觉上与一种天才融洽相处， 因

为人们把自己的精神世界参加了进去，所以要从心灵深处与

天才融洽相处，而又因为保持了一段距离，所以又可以从外

部来观察他一深入到他的内心相当的程度以感觉他并从他

那里走出相当的距离来理解他。 使这一点倾向于前者，就产

生了《基督教真谛》 ； 使它倾向千后者，就产生了《波尔－罗

雅尔修道院史》。 假如能有一部什么书，因为没有《基督教真

谛》，因为没有这种真谛中所表现出来的天才而根本无法完

成的话， 这本书就是《波尔－罗雅尔修道院史》 ， 所以圣伯夫

本来可以在他的《夏多布里昂和他的文学集团》找一块地方

来还债。我们不应忘记圣伯夫在把这一批评追溯到狄德罗时

所说的话，他说他在那种“半变半存的能力”和“用作品的

精神”来阅读作品的能力中看到了这种批评的特点。 “半变半

存”是一个重要的字眼 ： 半变半存产生了《基督教真谛》和

心 米什莱 (Jules Michelet, 1798- I 874 年）： 法国历史学家。
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《波尔－罗雅尔修道院史》，而全变却产生了 17 世纪的基督

徒，不变产生了伏尔泰的批评。 那种用作品的精神来阅读作

品的能力不是发现“天才” 的能力又是什么呢？

这种半变半存式的批评 ， 与趣味的批评即自发的批评是

对立的 ， 与“判断、分类、解释＂的批评即职业批评也是对

立的。和一种天才 ， 和《基督教真谛》 ， 和《波尔 －罗雅尔修

道院史》的真谛 ， 和一个民族（请记住米什莱的《法兰西图

画》）、 一种文学和一个人的特征相吻合 ， 人们可以称它为直

觉的或好感的批评。 让我们把《波尔－罗雅尔修道院史》这部

介于两种或更正确地说介于三种批评之间的精彩著作放在一

边，在最有特点、最为独特和最为强硬的作品中去寻找艺术

家的批评 ， 就像我们一眼就看中了布伦蒂埃的批评乃是职业

批评中独特和强硬的代表一样。 我们在维克多 · 雨果的《论

莎士比亚》中找到了这种批评。

* * * 

《论莎士比亚》在职业批评家看来完全是一部丧失理智

的作品。对布伦蒂埃来说，雨果涉足于批评界大概很像布伦

蒂埃涉足于颂歌界，除非处他以绞刑，否则布伦蒂埃无论如

何也作不出一首颂歌来。 人们通常说批评家维克多 · 雨果，
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那是指 1 827 年的宣言，即 《（克伦威尔 〉 序言》。应该承认 ，

当人们认为拉阿尔普的《吕克昂》是出现在法国的第一部伟

大批评著作的时候，他们会对《论莎士比亚》这样的大杂绘

感到无法接受 ， 这篇东西里无所不有，有各式各样从莫雷里(j)

的辞典中找出来的人物 ， 有大海，有灵动桌 ， 有预言 ， 有人

类的全部文学，甚至有莎士比亚，特别是有无处不在的、时

刻不离的、令人敬畏的雨果。圣伯夫所说的半变半存的能力

变作彻头彻尾的变化 ， 如同马斯加里＠的半月堡把一切变为诗

歌，把一切诗歌变为雨果。

中心位置 ， 用批评的行话来说，被十三天才的理论所占

据。十三个平等之人标志着“天才的一百级台阶＂，他们是荷

马、约伯、耶西、以西结、 卢克莱修、朱文纳尔、塔西伦、

帕特诺斯的约翰、塔尔苏斯的保罗＠ （后二人的名字非宗教化

了）、但丁、拉伯雷、塞万提斯、莎士比亚。 雨果完成了十三

幅令人眼花缭乱的画像，请看他是怎样完成的。 他站在两面

镜子中间 ， 看到了十三个维克多 · 雨果，然后他用手指着

O 莫雷里 ( Loui s Mor如， 1643- 1680 年） ： 法国诗人、学者， 著有《历史辞典》等

作品。

＠莫里哀戏剧中人物。

＠约伯 ： 《旧约》人物。 耶西：《旧约》 人物，大卫之父。 以西结 ： 《旧约》中的希伯

来先知。 朱文纳尔 ： 拉丁讽刺诗人 ( Juvenal , 约 60-140 年）。 帕特诺斯：希腊地名 。 塔

尔苏斯 ： 土耳其城市。
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他们说这个是莎士比亚、这个是塞万提斯、这个是拉伯雷等

等。 朱文纳尔意味着《惩罚集》 ， 约伯意味着《流放集》 ， 帕

特诺斯意味着格恩西岛 ， 塔西伦意味着拿破仑三世的敌人。

雨果注意到埃斯库罗斯进行过文字游戏。 他是从哪里知道的

呢？雨果从这里想出了十三这个数字。

这个不幸的数字令人恐怖 ！

难道这是个随便选择的数字吗？雨果邀请十三位骑士的雕像

参加他的盛筵，可是不可能十三个都留在宴会桌上而不带来

灾难。 十三就意味着十四，因为还有东道主坐在中间 ， 他主

持着宴会 ， 何况他从十三个人身上看到的都是他自己的石头

形象。 假如他为塔西伦干杯，我们就应该听成 ： 我为《小拿

破仑》 的作者干杯 ！

圣母院钟楼乃他名字的字头 ！

但是第一个天才荷马的名字的字头 ， 不过是最后一位天

才的名字的巨大字头的投影气 有两个埃斯库罗斯，古代的埃

O 荷马和酐果的名字的字头都是字母H. 巴黎圣母院的两个钟楼恰似字母H 。
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斯库罗斯，即埃斯库罗斯本人，现代的埃斯库罗斯，即莎士

比亚。 雨果说 ： “法兰西革命这个第三等级的创建者，有权在

艺术上寻找代表。”在物质世界，它使用了这种权利，拿破仑

成为它的代表 ， 你们应该相信，它不会让这种权利在艺术世

界失效的。有了《论莎士比亚》，就意味着有了雨果… . ..

人们可以在讽刺中走得很远。 讽剌保存着有用的调整作

用，但它很快就变为愚蠢，而讽剌本身的调整才是真正的智

慧。 毫无疑问，雨果是骄傲的，我们应该承认他的骄傲有某

种道理。总之，有另外一种形式的骄傲，比雨果的骄傲更令

人无法容忍。 这种骄傲不停地毒化批评，用评价和估噩我们

自己及普通人的尺度来评价和估量天才，把人们用来量布的

尺度带进”入类精神的矿藏和母腹＂之中，用同样的字眼和

思想来理解拉辛、伏尔泰、卢梭、夏多布里昂、雨果和地方

上那无能的戏子或法兰西学院那无足轻重的角色。

在《论莎士比亚》里像在任何一本书和任何一幅画里一

样，都有一种“偏见＂。雨果这样表达这种偏见：”在谈论莎

士比亚的时候，所有与艺术有关的问题都出现在他的思想

里。”作为艺术家，他对艺术做出了解释；作为天才，他对天

才做出了天才的解释 ； 作为有偏见的人 ， 他的解释也带有偏

见 。 他对自己不了解的事情说得别别扭扭，对了解的事情说

得令人折服，在这一点上，职业批评家们也正是如此。
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雨果把文学的全部技巧置于一个由十四个雨果所组成的

元老院之下。 他用于突出莎士比亚及其十二位前驱者的面部

特点 ， 由他在自己身上所进行的艺术创造的形象本身所组

成。 他体验这种创造如同一个神秘主义者体验上帝、一个哲

学家体验存在一样。但这些面部特点并不是肖像 ， 就如西斯

廷小教堂＠里的约拿气和耶西无法让我们看清《圣经》人物的

面孔一样。 创作的激情把米开朗基罗 ， 把他的身体和他的灵

魂、他的手和他的画笔 ， 推上了脚手架 ， 完成了他的预言者

和巫女的创作，他通过画像所真正要显示的人， 并非是《末

日审判》中那个不快的耶稣，而是米开朗基罗本人。 在米开

朗基罗短暂的生命和意识中所萌芽的是富有创造力的人类的

天才。 因此雨果把这些预言者 （ 其中莎士比亚最为伟大 ）看

作雨果的预言人， 他按照他所看到的样子描绘他们。 但是雨

果本身和我们用一种缺乏远见的语言所称之为雨果的过度的

骄傲 ， 这些只不过是在艺术的冲动上 ， 在天才的创造力上 ，

在安放和超越肉体、名字和著作的非个人和超个人的存在上

的任意的切面而已 。 而这种存在 ， 在《论莎士比亚》 中， 在

我们眼前经过， 犹如神灵在以西结的脸前闪过。同样 ， 所有

的字眼在它面前都毫无意义， 它就是 ： 存在 ！

O 梵蒂冈的教堂之一。

(2) (圣经〉 人物。
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批评无须对这一偏见感到难以容忍，既然它想在一种运

动着的存在的冲动中获得发展和被人认识时也不得不求助于

这种偏见。 我们在布伦蒂埃的《批评的演变》中可以发现这

一点。为什么布伦蒂埃把拉阿尔普当作法兰西批评的奠基

人？因为拉阿尔普是第一位教授批评家、第一位演说批评

家、第一位链条式批评家。 由于费讷隆远不是这样的人，所

以布伦蒂埃把他从批评链条中开除，其轻蔑程度犹如雨果把

拉辛开除出十三伟人的链条。 布伦蒂埃用什么组成了批评的

链条？它是由大教授们组成的。 它在各处宣告什么人的到来

呢？它把谁当作自己的终点呢？布伦蒂埃的有条理的雄辩的

批评。法兰西批评的演变通向哪里呢？通向演变的批评，通

向批评演变和体裁演变的意识，通向布伦蒂埃，如同十三个

人的天才通向雨果天才的意识一样，如同十三个天才在他们

的圈子里最后接纳了雨果一样。 这里嘲讽只存在千我的语言

的表面，而不存在千我的思想深处，我在这种嘲讽中所感到

的只是智慧斗折蛇行的路线。 如果人们使这一运动停止 ， 人

们就是对雨果或布伦蒂埃的嘲弄 ； 如果人们追随这一运动 ，

人们就会发现他们的幻想具有一种肯定和有益的性质 ， 从而

产生了一种得以存在的生命 ， 产生了新的启示，在前者身上

表现为天才的秘密，在后者身上表现为批评的实验。 没有偏

见便没有一切。 但是我们应该做一个区分 ： 雨果的这种态度
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和他天真的异乎寻常的自我是一致的，而布伦蒂埃的《威

廉 · 莎士比亚》却与之形成了一种鲜明的对比 ， 他像挥舞着

一把鸡毛禅子扫蜘蛛网一样 ， 以一种近乎病态的热情扫荡着

文学所有角落里的自我。

自发的批评流千沙龙谈话 ， 职业的批评很快成为文学史

的组成部分 ， 艺术家的批评迅速变为普通美学。 批评只有抵

抗这三个难以回避的滑坡，或者（更应如此）只有试图连续

地追随这三种批评并从中找出共同的分水岭，才能在纯批评

中得以存在。 《论莎士比亚》的对象是艺术 ， 雨果从头至尾

所要表明的是一条主根 ， 或者说一种对艺术的柏拉图式的解

释，即他天才深刻的直觉所感觉到的那种解释 ， 可以由十三

位，更正确地说是十四位天才人物中的任何一位都可以无区

别地加以表达的那种解释 ， 正像斯宾诺莎所说的实体可以用

它的一个属性来表达一样。

（他说 ： ）自然加上人类，二次乘方 ， 就产生了艺术。

这是智力二项式。 现在把A+B换成代表每个大艺术家和大

诗人的数字，您就会在他无数的面貌和严密的整体中看到

人的各个创造。

这个间题可以扯得很远 ， 而雨果的确标志着淩驾于所有
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批评之上的难以企及的高峰或光辉的顶点 ： 把莱布尼茨的大

难题用于艺术领域，不仅要寻找一种天资的代数，而且要寻

找一种天资中的这种天资、生命中的这种生命，即天才的代

数，让批评与这种代数相吻合，列出方程，只要解开这个方

程 ， 得数便可使某种独特的艺术和某种个人的天才得以实现 ；

然而纯方程，无解方程总是与一种更高一层的认识相联系

的，这种认识更为抽象和更为实际，更为接近人类精神的矿

藏和母腹， 从直觉上与创造的冲动的联系更为密切。 实际上

我们在这里遇到的并非完全是批评的代数，而更主要的是批

评的神秘主义 ： 但是一切有生命的东西无不包含一种神秘主义。

但愿这种批评就是那种居于艺术最深处的批评，别的例

子会向我们证明无须为此担心。读到雨果的这些话和后面的

评论，人们应该想到保罗 · 瓦莱里。 的确，《达芬奇方法引

论》（现在与此文在一起的还有一篇《题外话》）与《论莎

士比亚》出千同一模式， 具有相同的目的。 只是偏见更为明

显。瓦莱里告诉他的读者说， 他的达芬奇不是达芬奇，只是

对天才的某种看法，为此他只是借用了达芬奇的某些特征 ，

他并没有局限千这些特征，而是同别的特征一起来描绘这些

特征。 瓦莱里所关心的始终是那个假想的代数间题 ， 即那种

并非多个领域共用的但对哪一领域都无所谓的语言，它可以

在任何一个领域内得到解答，并且与被浓缩为表现本质问题
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的诗歌所具有的联想力和变化力相似。 《达芬奇方法引论》和

瓦莱里的其他作品一样，如果不是因为它的作者是位诗人，

如果不是因为这位诗人把他的一生和整个思想都用千这个没

有答案的代数问题和这种难以表述的神秘主义的话 ， 它们是

不会问世的。 瓦莱里和马拉美所思考的间题，也正是雨果所

思考的问题。 纯批评在这里和纯诗歌一样 ， 来自冰泉。 我这

里所说的纯批评是指并非以人和著作为对象而是以本质问题

为对象的批评，这种批评只是把对人和著作的看法作为对本

质间题思考的借口 。

这些本质间题， 我看到了三个。 所有这三个间题占据了雨

果、马拉美和瓦莱里的思想 ， 使他们不得安宁 ， 使他们把它们

看作文学思想的高级游戏。 这三个本质问题是天才、体裁和书。

天才 ， 《论莎士比亚》和《达芬奇方法引论》就是献给天

才的。 它是个体最杰出的代表， 是个人的最高级形式 ， 但天

才的秘密在千表现个性，成为统治的观念，并且通过创造来

表现创造的趋势。

在文学领域内 ， 表现在个人天才之上的这种观念和在个

人天才之下而载着它的潮流，便是文学生命冲动的形式，人

们称这些形式为体裁。 布伦蒂埃认为这是批评的首要间题，

一种体裁理论应当成为最高的 目标 ， 他的看法颇有道理。 他

的错误在千把运动和模仿一种自然演变的演变相混淆 ， 由于
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对知识的不得要领 ， 他只是随意而简略地掌握了这种演变的

基本概念；他的更大的错误在于认为这一理论应该能够通过

批评提供使当代作家受益的意见。 但是可以肯定的是， 体裁

存在 ， 并在发展、死亡和变化 ， 对此 ， 即使在体裁实验室里

工作的艺术家也比批评家清楚。 雨果说 ： ＂史诗消失在戏剧

里，结果成为这种出色的文学新品种——小说 ， 它同时也是

一种社会力量。”的确如此 ， 一个人写了《卫戍官》、《历代传

说》和《悲惨世界》 ， 他会把许多内心的真实置千这一真相之

下，而这一点是批评家做不到的 。 他并且写道 ： ”出于这种亲

缘法则，阿里斯托芬。喜欢埃斯库罗斯 ， 马里沃气喜欢拉辛。

悲剧和喜剧从一产生开始便可以融洽相处。 “ 哪一位职业批评

家能有比这更好的想法和说法？马拉美之所以作诗 ， 只是为

了明确诗的本质，他之所以去剧场 ， 只是为了寻求戏剧的本

质 ， 他喜欢看它展现在摧璨的灯光之中 。

最后说到书。 批评和文学史经常错误地把说的、唱的和

读的混淆在一起，放在同一领域内去研究。 书是文学 自我宪

成的依据，但是读书人恰恰最不关心的就是书。 书是人类精

神的一种创造，是一个时代和一种历史的标志 ， 犹如莎士比

亚和悲剧一样。 雨果的《巴黎圣母院》有一部分就是这个主

(D 阿里斯托芬 ( Aristophane, 公元前 446-前 385 年） ： 古希腊喜剧诗人。

© 马里沃 ( Pierre de Marivaax, 1688-I 763 年） ： 法国剧作家e

114 



题。 《论莎士比亚》的第四卷，这本探讨埃斯库罗斯（雨果或

许连十页也没有读完 ） 的法兰西语言和批评杰作之一，你们

去读读它的结尾部分吧。 埃斯库罗斯 ， 是埃斯库罗斯运动 ，

而埃斯库罗斯运动 ， 是他的悲剧的运动 ， 这一运动，不应该

让它停留在所引起的雅典公众的轰动上 ， 而应该让它经过损

坏、 意外事故和印刷，来到我们眼前。 这种运动是这样的 ：

在发明印刷术之前，文明经常遭受营养损失。 来自一

位哲学家或一位诗人的进步的主要标志会突然消失。 人类

书籍上的一页也会突然被撕碎。 只要有一位愚蠢的抄写

人或者一位暴君心血来潮 ， 人类就会丧失天才们 的全部伟

大的遗嘱 。 现在这类危险巳经完全没有了 。 从此，居统治

地位的是难以抓住的东西。 没有任何东西，也没有任何人

能抓住形体中的思想。 思想不再有形体。 手稿就是杰作的

形体。 手稿不会久存 ， 它带着灵魂即作品一同消失。 由印

刷纸张组成的作 品拿了出来 ， 它只不过成了灵魂。 你们 现

在杀死这个永生者好了 ！ 多亏有了古登堡，不会再有绝版

了 。 任何版本的一本书都是芽，具有再生为几千本书的能

力 ， 因此会有无数件同样的产品出现。 这一奇迹拯救了人

类的智慧 。 15 世纪的古登堡把人类精神从可怕 的黑暗中拉

了出来，使这个被赎之囚徒免于在黑暗中死亡.. . … 
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可悲的是希腊和罗马留下了许多书的废墟。 人类精神

的墙壁巳有一半虷塌 ， 那是人类的远古时代。 这里是史诗

摇摇欲坠的破屋 ， 那里是支离破碎的悲剧 ， 伟大而粗糙

的诗篇被埋葬了、被歪曲了 ， 观念的三角梢巳经掉下去四

分之三 ， 天才犹如圆柱被拦腰斩断 ， 思想的圣殿既缺了 天

花板又少了门 ， 诗的尸骨、诗的头颅 ， 变为一片瓦砾的不

朽。 人们噩梦连着噩梦 ， 遗忘而无法追寻 ， 如同一片蜘蛛

网 ， 悬挂在埃斯库罗斯的悲剧和塔西伦的历史之间 。

我们知道马拉美把对书的错觉推到了何等荒唐无稽的程

度。 而伟大的艺术家阿纳托尔 · 法朗士的批评著作《文学生

活》 所留下的最深刻的注释 ， 不正是他对书的思考吗？

对千我上边引证的雨果的这段话 ， 人们尽可以重复莫尔莱

神父不朽的名言 ， 说这并没有使我们获得新的和明晰的概念。

我们在读雨果的这段话之前就知道 ， 古代的许多作品已经无处

可寻了 ， 印刷术给了我们永久保存它们的希望。是的 ， 可是这

再次把形象比喻带给了我们，因而人们经常写的文雅的古典主

义词句本来可以用浪漫主义漂亮的形象比喻来代替， 这些形象

比喻比任何人都能更好地表达全体的思想， 从而可以丰富人类

精神的遗产。 这些与书有关的词句、感觉和比喻给我们的遗产

添加了一种对遗产的清醒的认识 ， 更明确地说 ， 一种激烈的看

116 



法。如果要像柏拉图排除荷马一样把这些神仙一般的携带形象比

喻的人排除在批评之外，那就不仅是太不能容人而且是卑鄙了。

我用《论莎士比亚》做例子，这是一本具有典型意义的

书。 但是我们可以从拉马丁那里，特别是从《文学通俗课程》

那里获得一本天才的（我是说由天才所进行的）能与《论莎士

比亚》姥美的批评作品。 无论什么人，不论是现在还是将来，

要写有关《弥洛依狂的评论，都离不开 1859 年的那篇著名的

文字。

最后，关于浪漫主义批评的定义及其历史，这可能是一

部大部头著作的主题，这种批评自夏多布里昂开始直到现

在 ， 带着强烈的浪漫主义，正在对浪漫主义进行秤击 ， 正像

它过去押击古典主义一样，这是完全可以理解的 。 职业批评

（必然落后一代人的时间 ）既然把浪漫主义并入文学的链条，

所以反职业的批评、反大学的批评必然会成为反浪漫主义的

批评。 为了斗争的需要，入们不仅要有敌人，还要有旗帜，

古典主义的好处是已经死亡了，它所能提供的只是一块驯服

的布和一根驯服的旗杆，供人们尽情挥舞。

这种艺术家的批评，像职业批评一样，我们看到它更多

的是接触历史，或者说，接触永恒的艺术潮流。它会遇到职

CD 米斯特拉尔 1859 年的作品。
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业批评在现实作品面前所遇到的同样的困难吗？又会又不会。

关千《弥洛依》一文是被一位同时代的天才忽然照亮的

天才的理想例子。 使同一代艺术家的各种组织和各种流派彼

此联系的团结和好感 ， 以及他们相同的观点和共同的艺术，

必然会产生这类性质的帮忙。 许多作家因为名声卓著的同行

的文章而扬名 ， 除了这些文章之外还有各种评奖，通过评

奖 ， 业已成名的作家把荣誉给予年轻人，但是一张选票只有

在沉默是无言的雄辩的时候才意味着批评，我们还是局限千

写出来的东西吧。

见之千文字的东西应该经常得到的用语是一个狭义的用

语，即作坊的批评，我们首先用来指艺术家的批评。当然人

们不会把它用于评论《弥洛依》的那篇文章 ， 因为无论是拉

马丁还是米斯特拉尔，他们都不是作坊中的人物，都不是流

派中的人物。 我们同他们一起进入一个荷马式的世界，出生

千马孔的拉马丁对出生千玛雅恩的米斯特拉尔说话，就犹如

阿尔喀诺俄斯。对奥德修斯说话。 可是我们的文学作坊的批

评，我们真正的巴黎的文学作坊的批评 ， 带给我们的是更为

混杂的产品。人们所进行的远不是一种轻快的对话，而更多

的是时而互相吹捧、时而互相攻击。 只要批评是前人对后人

O 希腊神话中的人物，曾向奥德修斯提供船只和水手帮助他返回家园。
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的一种鼓励，或者是为导师当奴隶的初学者的毕恭毕敬的研

究 ， 它扮演的便是一个谦虚而有用的角色。 它带着一种令人

敬佩的殷勤和自觉 ， 给文学做了宣传，对千这种宣传，文学

和其他职业都无法缺少。不过作坊渐渐地变为教堂 ， 教堂渐

渐地变为城堡。 那些熟知文学地理的人知道 ， 巴黎耍笔杆的

人奇怪地分住在不同的区域 ， 这些区域被山峰阻隔 ， 钟楼高

耸其间，各种不同的日课经本从钟楼上纷纷落下 ， 如融化的

铅水，如带倒钩的箭 。 作坊批评 ， 就是文学党派的批评，文

学共和国的心脏一带是左岸，手则是右岸 ； 心是热的 ， 手是

敏捷的 ； 从右岸看左岸，是奥德翁，从左岸看右岸 ， 是广场

上的博览会。 而在这两个传统的区域之外 ， 还有别的更为复

杂的分法。这一切就是艺术家批评赖以生存的世界 ， 甚至可

以说就是批评赖以生存的世界，因为我们看到它被分割成三

个敌对的区域 ， 每个区域都笼罩着误解 ， 都对别入进行无休

无尽的嘲讽。 我们无须为有三个区域而悲哀 ， 我们甚至可以

再增加一个，一个自 由的市郊，毗邻乡村 ， 一些坐落在森林

之中的房屋，为那些仿佛难以回到我们的分为三个区域的城

市的批评的形式而设。
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判断和趣味

布伦蒂埃在阐述教条批评的原则时列举了批评的三种作

用 ： 判断、分类、解释。如果我们带着某种狭隘心理和偏见

把布伦蒂埃的思想引向学校方面的话 ， 我们可以说这正是教

授不可回避的三项活动。 教授必须判断学生交来的作业 ； 他

必须对它们进行分类，在法国尤其如此 ， 因为名次和能否获

奖的问题有异乎寻常的作用 ； 最后他还必须解释处理题目的

方法，以及人们是如何接近或远离了正确方法的 。 但是最后

这两种活动只是第一种活动的结果。一位这样的批评家首先

是一位评判者，他置千高椅之上，发表讲话 ， 宣读声明 ， 做

出结论 ， 颁布命令 ， 奖励优异 ， 并自得其乐。

更为循规蹈矩、更为优柔寡断和更为变化无常的批评

家，那些不像佩兰 · 当丹。一样受到判断欲望困扰的批评家 ，

O 拉伯雷作品（巨人传》中的人物，酷喜为人仲裁，拉辛和拉封丹的作品中也有他

的形象。
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大概很愿意把这一活动和这－习惯换上另外—个字：欣赏。

在批评领域，如果有了趣味，你至少会多得一部分。 圣保罗

说，如果没有仁慈，我只是个袚而巳。一个批评家如果没有

趣味会变成什么呢？有人给龚古尔兄弟讲了这样一段话，他

们把它记在了《日记》上：“比喻很不高雅，但是先生们，请

允许我把泰纳比作我的一头猎犬。 它会搜寻 ， 会盯住猎物不

放， 猎犬的一整套本事它都演习得令人赞叹，只是它没有鼻

子，我不得不把它卖掉。”这话对泰纳来说只有一半是不公正

的，他身上那点儿细微的趣味很早就被雄辩和华丽的代用品

代替了 。 何况仿佛在巨大的雄辩能力（口头或书面的，因为

泰纳是纸上的雄辩家）和一种敏锐的、持续的和活跃的趣味

之间存在着某种对立。可以把五个旅行者当沙拉吃掉的卡冈

都亚大概对饮食不那么讲究。雄辩的批评家尤其希望书籍能

给他提供进行漂亮的概括的机会。西塞罗，这位行会老板，

对我们说过，即使他有第二次生命，他也不会拿出一分钟来

读抒情诗。看来他也是个鼻子不灵的人物。

总之，我们应该怨恨的不是律师，而是法官，或者更正

确地说是批评概念，它把判断作为自身最急迫的任务和最急

迫的需要。 圣伯夫在谈到达阿格索。并为此概括了圣－西蒙的

＠达阿格索 (Hemi Fran~ois d'Aguesseau, 1668-1751 年） ： 法国历史上著名的法律

界人士和政治家，曾任掌玺大臣。
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一段话说 ： 达阿格索在掌玺大臣的红袍下面保留着他当代理

检察长时的习惯，”事无巨细，他总是迟疑不决，不能最后举

起总是伴随着准确无误的天平的精神之剑，从而及时处理那

些有延宅下去的危险的事情” 。 这对一位司法界的首脑来说显

然是一个缺点，但对批评家来说 ， 是否也是一个同样严重的

缺点呢？圣伯夫在这里谈到天平和剑，这两样东西是忒弥斯©

的象征。 我们是否要把它们原封不动地放在被伏尔泰称之为

第十个缪斯－－—批评的手里呢？蒙田感到遗憾的是， 法官们

在某些错综复杂的案件中都是以判决而不以这样的声明来结

束诉讼 ： “法院对此一窍不通。“我不知道蒙田是否有理由这样

想 ， 但实际上，按着法律的规定，一位法官永远不能拒绝做

出判决。 他可以签署一个他的法庭法律无能管辖的判决 ， 但

不能签署一个由于他本人无能而无能管辖的判决。 如果他不

知道该如何判决 ， 他只需仿效波力道依勺掷掷骰子就行了 。

批评家也非要像法官那样做出判决不可吗？圣伯夫所说

的精神之剑，我们是否认为比批评家成为院士之后佩戴在和

平的腰间的剑更有效用呢？一个批评家，如果他幻想像达阿

格索一样成为掌玺大臣 ， 他的野心可谓最轻率不过了 ， 何况

这正是魔鬼为了把他拉向政界而设的陷阱，无论是对访间过

O 希腊神话中掌管法律和正义的女神， 一手拿天平，一手持剑。

＠拉伯雷书中的人物， 一位可笑的法官 ， 用两个骰子来判案，并说这是最好的办法。
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梵蒂冈的布伦蒂埃还是对进行过不那么庄严的访问的勒麦特

尔来说，莫不如此。这是对荣华危险的追求 ！ 是引人上当的

追求高官厚禄的诱饵 ！ 让批评家留在代理检察长的席位上，

雄辩家留在律师的席位上，审判官留在法官的席位上，不是

更合适吗？律师席，这是作者的位置，法官席，这是唯一的

审判官的位置，但他不是批评家，而是公众。 好的批评家，

像代理检察长一样，应该进入诉讼双方及他们的律师的内心

世界，在辩论中分清哪些是职业需要、哪些是夸大其词，提

醒法官注意对律师来说须臾不可缺少的欺骗，懂得如何在必

要的时候使决定倾向一方，同时也懂得（正像他在许多情况

下都有权这样做一样）不要让别人对结论有任何预感，在法

官面前把天平摆平，把所有赞同和反对的意见都集中起来，

一边在脑子里盘间：他将怎样脱身？法官总是能脱身的……

但法官有时只是暂时脱身，并且在许多情况下，批评占

了判决的上风， 天平寐了剑。 当代理检察长使反对和赞同的

意见完全平衡，从而诉讼仿佛要永无休止地进行下去或像烟

圈断而又合可以逃脱剑的判决的时候 ， 就是如此。行会之间

持续了三百年的诉讼也是如此。还包括批评界的也已长达

三百年的诉讼，这一诉讼不断变幻形式，例如古今之争。一

个带有明显的倌见，或者站在古人一边或者站在今人一边做

出判决的批评家，在我看来，不如一个理解诉讼的必要性和
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永恒性、理解它的一张一弛犹如文学心脏的节奏运动的人那

样聪明，后者才是真正和纯粹的批评家。

* * * 

批评保卫人类精神不受自动作用的影响 ， 但是对人类精

神最好的帮助也许应该从批评自身对它自己的自动作用的防

御开始，从它对进行中所必然遇到的滑坡的防御开始。我国

现代的怀疑论者不无厌恶地谈到“对肯定的可怕的怪癖＂ 。

我们不要用犹豫不定的可笑的怪癖来代替它 ， 但是应该防备

这种使批评家很快变为愚蠢和可憎的态度 ： 即永远有理的怪

癖，刻板的、自得的、永远有理的那种人的面孔，他永远有

理，起床时有理，上床时也有理，吃饭时有理，饮午后茶时

也有理，乘火车时有理， 读报时有理，在讲坛上有理……批

评家谈论别人写的东西，他用二百行字谈论一位作家用两

年、三年或者十年完成的东西。他通过作者告诉他的东西来

判断作者，骑在作者的脖子上教训作者 ， 并让作者在这种条

件下心甘情愿地承认，批评家比他伟大，知道的比他多 ， 写

的会比他好。 有入评论基佐说 ： “他早晨读过的东西，当他和

你谈起来的时候，仿佛他从一生下就知道了 。“基佐是一位雄

辩家 ， 就像布伦蒂埃是一位雄辩家一样。 在西塞罗的《雄辩
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家》（这仿佛对雄辩来说是一个光荣的标题）中 ， 我们看到克

拉苏CD非常严肃地说：一个雄辩家要被迫谈论他不懂的科学

时，他只需向那些懂得的人求教，于是他讲的肯定还会比懂

得的那些人好。 这里所说的雄辩家 ， 在我们看来只是这些同

类的首领，即永远有理的政治家、新闻记者或批评家。 但是

假如设想克拉苏的这句话不是当着迟钝的罗马人说的，而是

在 5 世纪末期的雅典城说的 ， 并且还有一个叫苏格拉底的入

在场 ， 那么他的话肯定会变成这样：＂我的朋友， 当你不懂一

门科学的时候，你对谁谈论这门科学能比懂得它的人谈得更

好呢？是向懂得它的人还是向不懂它的人？“应该承认是向不

懂的人。 千是苏格拉底得出了结论 ： “好了 ！ 你给予这些无知

者的唯一的帮助是把他们的无知变为三重的无知。首先，他

们将继续无知；其次，他们认为你知道，对你的无知毫无所

知 ； 最后，他们认为你教会了他们，于是对自己的无知也毫

无所知。”人们因此可能会把苏格拉底当成一个吹毛求疵、钻

牛角尖和注定要喝毒芹毒药的人。 然而假如有谁体现和确立

了批评精神的话，那就是苏格拉底，因为他知道他一无所知。

想通过口头和书面的雄辩影响公众的人，被迫把这个批

评天才踩在脚下。 他不应该说他一无所知，他应该让人知道

0 克拉苏 ( Crassus, 公元前 115-前 53 年） ： 古罗马政治家。

126 



他无所不知……我对再次引证西塞罗的话感到抱歉，可是我

已经称他为雄辩行会的首领了，一个在这方面颇有修养的

人。 在同一作品里，他让安东尼。说 ： 雄辩家应该表现为一

个灵活和富有经验的人 ， 他永远也不应该表现自己是处于一

种初学者、外行人和学业未成的状态。 为什么呢？这里重要

的字眼是in agendo气 因为它在一个行动的时间内，在一种行

动的状态中，所谓行动就是决心 ； 所谓施加影响就意味着确

信无疑， 或者表现出确信无疑。 从公众雄辩家的角度而言，

安东尼和克拉苏的话是对的 ， 因为假如人们对着公众讲话 ，

其目的只能是取得一种决心，决定一种行动，或者用同行动

性质相同的反行动来阻止这种行动。 可是从我们在本书中只

关心的批评家的角度而言 ， 也是如此吗？是亦不是。 从有 自

己的权利和范畴的雄辩的和教条的批评来说是，从批评只是

精神的一种消遣而言又不是，从这一角度来看的批评，不以

任何实用的目的为目的，不想对人们施加任何影响 ， 它只想

使自己有明确的观点 ， 并不想强迫别人接受，这种苏格拉底

式的批评，对别人把它看作学院派的批评并不反感，也就是

说 ， 它来自柏拉图的学园，来自对话的精神 ， 来自苏格拉底

和柏拉图、普鲁塔克和蒙田 。

安东尼 ( Antoine , 公元前 82-前 30 年） ： 古罗马统帅C

＠拉丁文 ． 意为应该行动。
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* * 
* 

为了用判断在某种程度上与趣味对抗 ， 兜这么大个圈子

是必要的 。 我根本没有禁止批评去进行判断的意思，即禁止

它把个别的感情奉为一般的原则、人人均可接受的法则和官

方的决定。这些正是人类社会的组成材料，正是因为这种作

用，我们在社会中才不是孤立的个人 ， 而是有组织的团体。

我们都知道 ： 即使没有文学法规， 却也至少形成了一种法律

原则 ， 对于历史上的作品的某些判断具有习惯的力量，人世

间产生了一种给予或拒绝死者荣誉的判断。 例如，在法国只

拥有不到二百名读者的弥尔顿与一本印了二十万册的长篇小

说之间的比较，在这部小说的读者眼里 ， 用维里埃 · 德里尔－

亚当0的话来说，无疑是权杖和一双拖鞋的对比。 在这个问

题上 ， 没有必要重新唤起印象派批评家和教条派批评家之间

旧日的争论 ， 这种争论曾在布伦蒂埃时代、勒麦特尔时代和

法朗士时代非常活跃。 但是 ， 另一方面 ， 在文学问题上 ， 判

断本身并不能建造任何东西。判断是理性的一种决定 ， 估价

文学著作的并不是理性， 而是一种被称之为趣味的敏感的特

殊状态。 应该注意不要混淆了诸如智慧、道德法则和趣味这

些如此不同的现实。智慧的法则对所有的人都是共同的 ： 几

＠维里埃 · 德里尔－业当 ( Villiers de L' lsle-Adam, 1838-1889 年） ： 法国作家。
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何和物理，合目的性和因果关系，对千所有的人都是同一面

孔，都是同样存在的。道德法则对于所有理智的人都是共同

的，康德说过类似的话 ： 我可以设想有些理智的人的数学和

我们的不同 ； 但是我不能设想有理智的人在得到好处之后而

不表示感谢。也存在与此类似的趣味法则吗？毫无疑问，美

学生活并非处在人人各行其是的状态，它包含着趣味的共同

趋势 ， 这种趋势可以把相隔很远的前入与后人联系在一起，

其中最为完整的形式就是人们所说的趣味大干线和总局，即

西方的传统链条，从荷马开始，到法朗士结束。但这些趋势

是各种各样的 ， 它们被种族、语言和时代所截断，所谓全人

类共有审美趣味的想法是一种不切实际的想法。 西方趣味和

东方趣味，法国趣味和英国趣味，古典主义趣味和浪漫主义

趣味，组成了人性的许多不可克服的对立以及批评永远无法

解决的美学矛盾。

这不应该妨碍我们谈论好的趣味和坏的趣味 ， 不应该妨

碍我们相信有好的趣味和坏的趣味，或者更确切地说， 有一

些好的趣味和坏的趣味存在。然而必须对某些事情小心对

待，必须对某些事情加以区分。

泰纳对维克多 · 雨果极为轻蔑，他更喜欢缪塞的诗 ； 布

伦蒂埃喜爱苏利 －普律多姆＠的诗远远胜过波德莱尔的诗。 另

心苏利－普律多姆 ( Sully Prudhomme, 1839- I 907 年）：法国诗人C
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外 ， 请你让你的门房或孩子读读《送面包的女人》和《情感

教育》，他们肯定喜欢《送面包的女人》。 我们难道能说泰纳

和布伦蒂埃、你的孩子和你的门房有一种坏趣味吗？完全不

能，因为情况完全不同 。

泰纳之所以喜欢缪塞的诗超过维克多 · 雨果的诗，其主

要原因是 ， 在泰纳时代 ， 法国的文学公众分成两部分，每一

部分都包含一种不同的趣味： 古典主义的公众和趣味以及浪

漫主义的公众和趣味。 泰纳的气质使他倾向于后一种，但在

诗歌间题上 ， 他在高等师范学校所受的教育又曾经使他与前

一种难解难分。 同样 ， 布伦蒂埃的趣味是与 1870 年至 1890 年

间的法国大学和古典主义趣味大部分吻合的 。 如此丰富的法

兰西文学 ， 一个由如此复杂的成员和如此复杂的文化组成的

民族，一个敌对党派和不同时代的人们继续斗争的时代，必

然会导致这种多元化、这种审美的多样性。 圣伯夫甚至把明

显的、独有的与对立性格的人截然相反的偏爱看作是一种活

跃的、有益的、健康的趣味的条件。 他说，面对过去时代的

著作 ， 有三种态度：首先是无动于衷的人，这些人可以不去

谈他们了 ； “另外一些人， 想同时追两只兔子，他们好奇而多

情，想同时研究许多他们所喜爱的作家，但又不知道该从哪

个入手。 这些人并不像第一种人那样是无动于衷的人，他们

也并非有热情，而是有些见异思迁和放荡，并担心我们这些
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批评家与他们类似。 正确的和值得称道的人是那些对历史有

一种明确趣味的人……总之 ， 是那些有一种爱好，有一种欣

赏对象并加以坚持的人。”一种丰富而健康的文学既不包含印

象派批评所要达到的那种个人细小的趣味 ， 也不包含教条派

批评所要强迫人们接受的那种理性和单一的趣味，它所包含

的是多元化的趣味，这种多元化一般来说能够归结为数量不

多的一—例如两三个一—党派， 并且能够把有益的精神，例如

讨论、对话和对立，带进文学之中 。

好的和坏的趣味的说法只在这些趣味的大党派内部才有

存在的理由。喜欢缪塞超过维克多 · 雨果对一个古典主义者

来说， 完全不是一种坏趣味的标志，然而喜欢贝朗瑞。超过

缪塞却标志着一种低劣的趣味。 喜欢米斯特拉尔超过波德莱

尔或喜欢波德莱尔超过米斯特拉尔 ， 并不意味着一种坏的趣

味，坏的趣味是指把鲁马尼依＠和米斯特拉尔或者把罗里纳＠

和波德莱尔置千同一水平。

与《情感教育》相比，偏爱《送面包的女人》 ， 这表现了

趣味低劣。 为什么？原因很简单，报上的长篇连载或儿童小说

是那些无力读其他东西的读者万不得巳的读物。 那些可以阅读

心贝朗瑞 ( Pierre Jean de B幻anger, 1780- 1 857 年） ： 法国诗人·o

＠旮马尼依 ( Joseph Roumanille , 1818- I 891 年 ） ： 法国作家。

＠罗里纳 ( Mauriee Rollinat. 1846-1903 年） ： 法国诗人。
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在文学的不同层次上写给社会的不同阶层的所有著作的入， 只

欣赏某一品级的书，而绝不会欣赏其他作品，这些人， 只有这

些人是行家。 没有其他试金石，只有这样一个经验论的准则，

即约翰 · 斯图尔特 · 穆勒应用千他的快乐伦理学的准则。 他

说 ， 宁愿当一个坐牢的苏格拉底，也不愿意当一个欲望满足了

的搀鬼。 为什么？这不是搀鬼的看法，也不是许多人的看法。

你用什么来证明呢？斯图尔特 · 穆勒说 ： 不需要别的证明，

只有下面的证明就够了 。 唯有苏格拉底的看法值得重视。 在他

七十年的生命中 ， 苏格拉底经常体验搀鬼无法超越的肉体的满

足， 但逆定理却不存在 ， 搀鬼却无法体验到苏格拉底的精神和

道德方面的满足。 一个能够体验多种不同快乐的人才能对它们

做出判断， 在趣味间题上亦是如此。 趣味意味着一种比较的多

样化、一种比较的文化、 一种比较的可能和习惯。

* * * 

然而要注意这一点，这一点非常重要 ： 不应该在趣味问

题上追求精确。 我们应该把精确当成趣味和对趣味健康的判

断最危险的敌人。 柏格森说过：精确 ， 精确的需要和手段 ，

是希腊人的数学文化带给人类智慧的 ， 他们使人具有一种作

用于物质的无与伦比的行动手段 ， 每当在艺术领域要建造一
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座巴特农神庙也好 ， 要创作一部《安德罗玛克》或《英雄交

响乐》也好 ， 精确便给艺术家带来了杠杆 ， 使他能够支撑起

他的精神的纷乱的世界。 可是正因为《阿达莉》或一首交响

乐在它们的创造者身上或它们的表演者和演奏者身上包含了

某种精确 ， 因而不能在它们让我们体验到的感情中去寻找

精确 ， 不能像那个数学家间”这证明什么？” 一样地间《阿

达莉》，也不能把一首交响乐分解成清晰的思想。 用精确的

手段完成的美确定的是一些含糊的和复杂的状态。因而趣味

属于印象范围，而不属于创造范围。 我们在这里使用的语言

就说明了这一点。 我们很自然地谈论拉辛和斯汤达的精确的

艺术 ， 但是为了表达一种很好的趣味 ， 我们从来不说这是一

种精确的趣味 ， 我们称它为一种细腻的趣味或灵敏的趣味。

在细腻、灵敏和精确之间有什么区别呢？细腻是对质量和复

杂性的感觉，灵敏意味着毫无顾虑和犹疑 ， 精确则是指一种

把质量有效地变为数量并给现实的复杂性寻找一种简单的、

对等的做法的艺术。 精确服务于行动的艺术。 可趣味是什么

呢？ 是一种享乐的艺术 ， 没有任何实用的目的。 而快乐从来

都不是精确的。我们知道我们什么地方疼痛 ， 但我们几乎无

法知道我们什么地方快乐 ， 或者只有在快乐是非常表面的时

候我们才能知道它们的位置。

因此无法给趣味下定义，因为定义就意味着精确。生活
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在定义的世纪、必须为《百科全书》给趣味下一个定义的马

蒙泰尔 ， 也只好在定义的外表下掩盖起趣味难以框定的特

征。 他把它限定为“那种精神感觉 ， 那种先天或后天的识别美

和倾心于美的能力，一种对准则做出判断而本身又没有准则的

本能” 。

因为语言和风格是明晰和精确的手段 ， 所以仿佛不能对

趣味不表示任何意见就完事大吉，犯了过分精确错误的趣味

只希望得到一种相反的 ， 至少是反对意见的平衡和纠正。 我

们巳经说过， 趣味意味着几种艺术印象之间互相接近的文化

和可能。 即使公众在剧场里为一出好戏鼓掌 ， 我们也不能马

上说他们有趣味。 我们觉得 ， 这个词只能应用于那些有经验

的爱好者，他们看过许多戏，能够对之进行比较 ， 能够从一

些戏到另一些戏追随一种运动。 另一方面，我们感到，趣味

不能无限地扩大， 一种过广的文化和一种过广的经验最终会

抛弃趣味和使之解体。 我们上文引用过圣伯夫的那段话 ， 他

把这种趣味的扩大视为批评的危险之一，认为只有在某些

“精神家族”里趣味才是平衡的 ， 家族即民族 ， 这标志着对

其他家族或其他民族的冷漠和敌意 。 在趣味的宗派主义和世

界主义之间 ， 真正的趣味，细腻的趣味 ， 采取了一种不能加

以精确确定的中间界标—一节制、适度·——以人而不是以事来

划分的中间界标，因为所有这些不同而又彼此对立的精神家
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族构成了全部趣味领域。但是 ， 这个个人意识无法确知的而

又可能成为某个个人趣味缺乏和趣味冷漠的全部领域是什么

呢？我们触及了哲学的共相间题，就此打住吧… . ..

* * * 

另外一方面的困难。我们说，趣味是一种从艺术品获得

快乐的方式，而不是创造艺术品的方式，它不包含精确。 可

是批评也不是生产的艺术，也不是单纯的趣味 ， 它并不仅仅

以获得快乐的艺术、欣赏的艺术的面目出现 ， 它还以精神理

解的艺术甚至创造的艺术的面目出现。 人们因此应该承认 ，

批评即使冒着伤害趣味的危险也应该尽量追求精确。 批评家

可以向数学家解释说，《阿达莉》证明了某种东西 ， 但正如帕

斯卡尔所言 ， 其证明东西的性质是给人乐趣的东西，而不是

要论证什么。在作为他的活动和他的创造的评论和解说中，

音乐批评家可能而且应该让人感到在交响乐的写作中和演奏

者的灵巧中所包含的某种极为精确的东西。 批评家不是艺术

家，但他也不是一个单纯的爱好者，他同时具有两种属性。

正因为他具有第二者的属性，而这种属性不包含精确，所以

不应夸大他参与这两种属性的精确性。 此外，批评不仅是欣

赏的艺术，而且还是一种确定趣味的艺术。 人们认为，伏尔
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泰、圣伯夫、某个批评精神家族，确定了法兰西古典主义文

学问题上的趣味。 另外一个批评精神家族，包括德国的、英

国的和法国的批评精神，好像在一个稍小的范围里确定了莎

士比亚文学和浪漫主义文学问题上的趣味。 何谓确定趣味？

批评所确定的更多的是巳经确定了的趣味，它增加了这种确

定的原因和意识，这是很可宝贵的。 它同时还借机增加了一

层传统的和陈陈相因的美丽外表 ， 这是危险的。 批评可以掩

盖趣味 ， 犹如在碎石下掩盖泉水，这不仅表现在对既定的判

断表示欢迎的读者身上，也表现在批评家的身上，他舍弃欣

赏的快乐而去追求判断和分类的快乐，也就是说，舍弃爱的

快乐而去追求抱有意图的快乐。 帕斯卡尔有这样的话：幸福

的生活是那种以爱开始以期望为结束的生活。 可是哪一个在

成功的顶峰满怀期望的人不怀念他青年时代的爱情呢？哪一

个达到可以对别人进行品评的批评家不怀念他二十岁时所读

过的东西呢？那时候他只想从读物中获得快乐，而每一本书

都给他打开一个世界的新天地。

* 
* 

* 

我们在批评问题上应该像提防最危险的敌人一样，提防

快乐本身的不可信任，这种不可信任带着一种道德狡猾的面
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孔，它是魔鬼的诱惑。 请看布伦蒂埃的这段话，从爱到期望

的危险的过渡：“我们是评判者，我们快乐的唯一评判者，但

是我们无法判断我们的快乐的质量，决定这一质量的权威在

我们之外，既然它先于我们存在而又在我们死后继续存留。”

当然，我们不是我们快乐的卫生质量的评判者，评判者是医

生。 我们也不是它的道德质量的评判者，评判者是我们的道

德意识。 但是我们是这种快乐的享乐质量即快乐本身的质量

的评判者，快乐本身不涉及权威问题。所谓某种快乐的质量

问题，只有当人们把它与其他快乐进行比较时才会存在。 这

正是斯图尔特 · 穆勒上面的话的含义。 一个体验过多种不

同的快乐的人才能够对它们进行比较和做出选择。在这一点

上，文学的快乐同其他快乐并无区别 。 我们培养我们对快乐

间题的趣味，我们甚至可以利用别人的经验或让别入从我们

的经验中受益。 我们知道，精神上的快乐，只要不是排他性

的，只要像基音包含泛音一样包含其他快乐，它便是超越其

他快乐之上的快乐。 我们对它进行有意的培养，使我们感受

它的趣味愈来愈细腻。我们尽量维护我们生活的这个领域 ，

其他领域，例如职业领域、道德领域、宗教领域 ， 或者会偕

它同行，或者会将它掩盖，或者会对它进行排斥。 如果我们

是进行批评，我们在动笔的时候力图增加我们的快乐一感觉

的快乐、理解的快乐~让我们的读者也体验到这种快乐。
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可是鹰鬼正在那里窥视 ， 永恒的魔鬼要来引诱我们。 这是

《苔依丝沪中的巴甫努斯的欲念。 无私的爱变成一种期望。

人们并不满足千培养和提高自己的趣味，人们还想把自己的

趣味变为他人的趣味，这是批评可以理解的目的，并且变为

普遍的、绝对的趣味，即变为一种权威。 权威，这是一个伟

大的字眼。正如布伦蒂埃所说的那样，必须有一个权威来决

定我们的快乐的质量。 这一权威 ， 如果我们把它置于我们自

己身上，置于我们趣味的可靠和完美上，那么我们的期望就

只剩下一半了。一个聪明的人不会在这个方向上走得很远，

他有自知之明，知道自己有弱点、多变、无法知道一切，所

以期望和对权威的渴望会戴上一副面具，一副无私的面具。

抱有期望的人如果是宗教狂，便把自己看作上帝的代表 ； 抱

有期望的人如果是政治狂，则视自己为国家的仆人。 他们是

诚心诚意的，他们在自我欺骗，但他们骗不了所有的人。同

样，当批评家把这种有裁决权的武断的权威置于自己身外的

时候 ， 当他只声称自己是这种权威的代言人的时候，请你

们相信，这通常是一种使自己具有永生面孔的方式。 说来说

去，他究竟把这种权威置千何处呢？置于非个人的批评和非

个人的趣味之中，这里起否定作用的两个“非”字所要取消

O 法朗士 1 890 年的作品。
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的是他人，以便把全部位置留给自己。

决定快乐质量的权威，公众所承认的一位批评家的权

威，使之摆脱某些浅薄的很快就变得乏味的文学快乐，并请

他领略另外一些首先掺杂着痛苦然而很快就变为隽永的快

乐，这种权威并非存在于一个批评家之外 ， 而恰恰存在千他

的身上。它同他这个人混同在一起，实际上只不过是他的趣

味辐射的力量。 法盖说得非常正确： ＂权威的组成 ， 一部分是

公众在你身上所感到和所承认的能力，一部分是你所表现的

公正 ， 一部分（这部分的重要性超出人们的估计）是你对自

己的支配，即公众迟早会发现的你的自控能力，总之，对公

众的权威， 是你对你本身的权威的转变和转移。“无论是父亲

的权威、导师的权威、上级的权威和批评家的权威，莫不如

此。 要指挥别人 ， 先要指挥好自己。

指挥自己，就是实行一种约束，因此存在着一种趣味约

束和趣味教育。 的确存在着一种布里亚－萨瓦兰所颂扬的趣味

教育，波尔多酒和勃良第酒的职业品尝者并非一日可成。 因

此 ， 我们在趣味问题上的旅途是以快乐开始 ， 以约束即付出

力量结束。 这并不矛盾。 事情的关键在于抓住一种复杂的心

理和文学现实的运动及其纷纭复杂的表现形式，这种现实无

法有一个精确的存在过程 ， 更无法有一个精确的定义。
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* * * 

与其给趣味下一个定义 ， 还不如让人们看到它，如同第

欧根尼让人们看到运动一样。 我们在哪里能让人们看到它的

纯粹而真实的状态呢？在艺术家那里？不尽然。 艺术家是为

创造而存在的，我再重复一遍 ， 趣味本身不能创造任何东

西。一位趣味过多的艺术家甚至会缺乏足够的勇气，不敢到

大浪中去游泳。 创造首先需要的是激情 ， 而趣味却是对激情

的限制。 狄德罗写道 ： ＂激情有属千它自己的路线，它对别人

走过的路不屑一顾。胆怯而慎重的趣味不停地在它的四周望

来望去，它不敢冒一点儿险，它想讨所有人的喜欢， 它是多

少世纪和人类连续劳动的成果。”换句话说，趣味只作用于业

已存在的东西 ， 即已经完成的作品 。 如果要创造一种全新的

东西 ， 孤立的趣味是无能为力的。

那么我们是否能够在批评家那里发现纯粹状态中的趣味

呢？也不可能。毫无疑问，趣味应该是批评的主要组成部分 ，

但是批评家不仅要欣赏 ， 他还要理解和创造。无论他多么远离

教条，他也必须力求做些证明、整理和建设工作。 他也需要狄

德罗用来与趣味对立的成为创造的雄性因素的那种激情。

纯粹状态或近于纯粹状态的趣味，我们或许可以在某些

爱好者那里看到 ， 他们被伏尔泰称之为不动笔的文学家 ， 在
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趣味的运用过程中保存着这种精华：无私。 无论是艺术家还

是批评家，均不可能处千 ， 更不要说达到这种趣味的无私状

态、这种高超的美食领域 ， 在这个领域中，只有快乐是重要

的，任何其他东西都可以忽略不计，只有快乐的感觉、快乐

的区别、快乐的变化及其消失是重要的。如同幸福的民族没

有历史一样，这类富有趣味的人不写书，可是他们的榜样还

必须到书里去寻，我千是到在所有的书中最不能被称为一本

书的书中，到一个最不被认为是作家的作家中，到蒙田中去

寻找。

* 
* * 

如果批评能以今天这样充满力量的、严肃的和不自然的

面孔表现费讷隆所赞扬的荷马身上的东西，即初生世界的可

爱的纯朴，如果趣味本身能够有一天成为读者唯一的快乐和

唯一所关心的事情 ， 我们在蒙田的身上肯定可以发现所有这

一切 ， 特别是晚年的蒙田、幽居的蒙田、完成了《随笔集》

第三卷的蒙田，此时的蒙田 ， 如同一瓶宝贵的酿得恰到好处

的葡萄酒，成为阅历巳深的蒙田。于是快乐和对快乐敏锐的

意识天衣无缝地结合在一起。 “如果有人对我说，把缪斯当

成玩具和消遣是对她们的亵渎，那他就没有像我那样，认识
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到快乐、玩耍和消遣的价值， 当然我没有说其他目的是可笑

的 。 我日复一 日地生活，恕我直言，我只为我自己生活，我

的目的止于此。 我年轻时学习是为了炫耀 ， 后来 ， 是为了使

自 己能变得聪明 ， 现在完全是为了取乐，此外毫无所求。”为

了取乐 ！ 请看他在维吉尔描绘伏尔甘叮打维纳斯的爱情诗旬

的周围取乐，他把他的思想和肉体的肉感和享乐的世界作为

他的读物或他的回忆的背景，作为那个“完全裸体时并不像

维吉尔所写的那样美、那样活泼和那样娇喘微微的维纳斯”

的背景，他从文学美中汲取一切可能的幸福的允诺和快乐。

于是趣味只不过成了快乐的别名 。 一种纯粹趣味的批评 ， 即

完全美感的批评 ， 一种判断永远保存着感觉之花并使之完整

无损的批评，一种正确思想的细腻同隽永的快乐相混淆的批

评 ， 我认为这种批评是蒙田创立的，它在他身后的再次出

现 ， 是在夏多布里昂的某些话里和圣伯夫这位文学的议事司

铎的某些篇章中 。 请看《随笔集》第三卷第八章有关塔西伦

的论述 ， 请读读第一卷第三十七章那一段精彩的批评文字 ，

看看五位拉丁诗人对加图叶的嘲讽的对比，看看他们是通过怎

样微妙的手段被依次排列，被赋予快乐的形式和运动。 “一个

受过良好教育的孩子 ， 在把五位诗人进行对立比较的时候 ，

＠罗马神话中的火神 ． 即希腊神话中的赫淮斯托斯。

＠加图 ( Caton d'Utique, 公元前 95-前 46 年） ： 罗马政治家。
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他应该发现前两位对加图的赞扬有所保留，第三位的态度更

为明朗 ， 但依然可以更进一步，这就是第四位 ， 孩子对第四

位极为赞赏。 对于最后一位 ， 他只有感到惊奇、欣喜 ， 他

不敢相信人类会创造出如此美好的东西 . . .. ..从我很小的时候

起 ， 诗歌就让我伤心、让我欢喜 ， 但是这种存在于我心中的

十分强烈的感觉受到 了多种形式的控制… …首先是一种欢

快的灵活的流畅 ， 接着是一种敏锐的文雅的细腻，最后是

一种新鲜的顽强的力量。例子更能说明问题，如奥维德° 、

琉善＠、维吉尔。” 这些文字和肉欲的某些印象出自同一人之

手 ， 《随笔集》问世之后 ， 没有人再敢就肉欲提一个字了 。

然而为了在纸上谈谈快乐，我们无须寻找那些恰到好处的字

眼，也无须有另外一种公允的顾虑，一位品酒大师概括和宣

布他对名酒的感觉时告诉我们 ： 应该由一位波尔多的市长巠

把文学趣味提高到同品尝美酒一样的高度。

O 奥维德 (Ovide, 公元前 43-公元 17 年） ： 拉丁诗人已

© 琉善 ( Lucain , 39-65 年） ： 古罗马诗人。

＠ 指蒙田 。
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批评中的建设

在批评领域内无法给趣味下定义，如同在几何学领域内

无法给直线下定义一样。 然而趣味是批评的起因，如同直线

是几何学的基础。假如我们想在缺少定义的情况下指出趣味

最突出的特点之一，我们肯定不会把它视为两点之间最短的

距离。这一点，非几何学家莫属 ！ 如果说判断是以直线进

行的，趣味则需要一条蛇形线，一条生动的曲线。 法盖说 ：

“古典主义时代的批评主要考虑的是给明确的思想以明确的

说法，而不是耐心地和带着某种快感地对所有的思想进行—

次环顾，的确，对这一点它根本没有考虑过。“过去时代的

批评要是这样做可是大错而特错了 ！ 耐心和快乐，在趣味问

题上，这是一种素质和它应得的报酬，它们手拉着手一同前

进。不仅要耐心地对思想进行环顾，还要耐心地对形式进行
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环顾。阿那克萨哥拉气曾说过 ： 人是聪明的 ， 因为他有一只

手。 这里仅仅是批评的开始 ， 谁要是在这儿停下脚步，他肯

定要受到布伦蒂埃的怒目而视和双重违犯教规的指责 .. .. .. 

当法盖对我们说古典主义时代的批评根本没有考虑到要

赞同贺拉斯的双耳瓮和拉拉杰的臀部这些蛇形曲线时，我们

对他做出回答 ， 我们已经对他做出回答： 那么蒙田呢？例外

进一步肯定了原则的正确性，或者更正确地说 ， 例外建立了

原则 。 法盖的话在我看来是正确的 ， 不是因为混掉了蒙田，

而是恰恰因为有了蒙田的缘故。

毫无疑间，没有任何人比蒙田更能表现这种对思想耐心

而多情的环顾，法盖，尽管他缺乏耐心，尽管他的批评更多

的是理性的而不是充满快意的，却把这种环顾视为现代批评

的特征。 蒙田久久不愿意结束的和从中获取快乐的首次环

顾 ， 第一个确定的思想，是他对自己的环顾、对自己的看

法。 这种环顾 ， 他永远没有结束 ； 这种看法，他始终能从中

获得什么。 普鲁塔克笔下的人物 ， 他的书房的藏书，不断地

扩大主人的环顾范围 ； 他是圣伯夫式的快感批评的先驱和大

师 ， 没有任何人的精细能与他同日而语。 是这样，可是蒙田

恰好不属于“古典主义时代” ， 如果不是古典主义时代， 至少

阿那克萨哥拉 ( Anaxagore. 约公元前 500-前 428 年） ： 古希腊哲学家。
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是伟大的古典主义时期 ， 作为他的对立面而出现。 这一时期

之所以被称之为古典主义时期，因为它超越了蒙田，它以巨

大的努力，以既不公平而又有益的权利的剥夺超越了蒙田 。

在蒙田作品最糟糕的版本之一 《文学先贤祠》中 ， 有一

份别的版本中没有的、其价值无法估量的材料。这份材料是

蒙田忠实的崇拜者帕杨博士m对 1580 年到 1836 年间出版的

所有的《随笔集》的版本的记录。我们可以看到大约平均

每五年有一个新的版本。但是在这条链条上有一个空白，

有一个漏洞 。

这是一个人为的混洞，如同一道可怕的宽宽的伤口 ！ 这

个混洞从 1669 年开始， 1724 年结束 ， 是蒙田的一个大空白

期。 五十四年里，《随笔集》没有出过一版。而这五十四年恰

好与伟大的古典主义时期、与拉辛和博叙埃的主导地位、与

路易十四的物质统治和波尔－罗雅尔的精神统治相一致。蒙田

影响的空白时期是必不可少的，否则法国古典主义难以有所

突破。 1724 年，由千开本又大装帧又漂亮的科斯特版本的出

现，使这一时期为之中断。 但这个版本并非出现在法国，而

是出现在伦敦，是在伏尔泰到达英国的七年之前。 从时间上

看 ， 这个版本介于《波斯人信札》和《哲学通信》之间，它标

O 帕杨 (Alselme Payen, 1795-187 l 年 ）： 法国化学家。
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志着法国一个新时期的开始 ， 1 6 世纪的自由精神以一个新的

面目出现，蒙田之友团体将重新组合、增加和存在下去。 帕

斯卡尔曾经叫道 ： ＂愚蠢的计划 ， 蒙田竟然想到要描写自己 ！ ”

帕斯卡尔的身后跟着波尔－罗雅尔的全部人马，波尔－罗雅

尔的人马后面还跟着整个的古典主义一代。 1 728 年 ， 伏尔泰

在他的《关于帕斯卡尔先生的（思想录〉的意见》中引用了

这句话 ， 他的回答是 ： “绝妙的计划 ， 蒙田竟然想到要描写 自

己 ! " 1 746 年 ， 他在给特雷桑先生的信中写道： ”说蒙田对古

人只进行解说 ， 这显而易见有欠公允 ！ 他还对他们进行恰当

的引用，这是解说者不干的事。 他进行思考 ， 而那些先生根

本不进行思考。 他用古代所有伟人的思想支持自 己的思想 ；

他对他们进行判断，对他们进行斗争 ， 同他们、同读者、同

自已进行对话 ； 他对事物总有一种独特的表达方式，他总是

充满想象、总是擅长描绘 ， 而我喜欢的 ， 是他总是善于怀疑。 ”

他祝贺特雷桑先生支持了蒙田的事业，然后说道 ： “您保

卫您的父亲 ， 即是保卫您自己 。 “ 今天对于伏尔泰，我们批评

家也应当说 ： ”他保卫我们的父亲 ， 即是保卫我们自己。 ” 他用

这么几行字 ， 不仅出色地指出了蒙田的特征，而且还出色地

指出了好的批评一个不可缺少的部分。请不要忘了最后这一

点，并且让我们也像伏尔泰一样地爱它 ： 善于怀疑！ 批评在

希腊首先就是如此，是一门怀疑的科学。 批评家与语法学家
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对立。 语法学家把《伊里亚特》的每句话都重新体会 ， 记在

心里和背诵下来 ， 如同清教徒之千《圣经》 ， 而批评家善于怀

疑， 知道哪句诗是荷马的 ， 哪些是后人增添的部分 ， 就像罗

奴阿也发现圣者一样，他对荷马使用的是这种怀疑科学 ， 这种

《批评史》方法。 这种方法 ， 里夏尔 · 西蒙曾小心翼翼地用

在《 旧约》 上 ， 结果使博叙埃大为光火 ， 因为这位古典主义

时期的大主教知道很多东西，可就是不知道怀疑。

然而蒙田的这一长达半世纪之久的空白时期 ， 我们的父

亲从 1669 到 1724 年的酣睡 ， 对批评并非无益 ， 它使批评获

得了它所缺少的东西，甚至可以说使它得以嫁到一个富裕之

家。 善千怀疑， 博叙埃的前一代人已经从蒙田和笛卡尔那里

学到了 。 怀疑对笛卡尔来说就是铲掉沙子。 为什么？为了找

到石头。 一旦石头找到，就要着手建设了 。 我不知道，批评

时代和建制时代是否像圣－西蒙及其追随者所希望的那样彼此

衔接。 但是作为社会生活的链条和经纬的批评和建制，也是

真正的批评、 完全的批评的链条和经纬。 学会了怀疑之后 ，

应该学会建设了 。 不善千怀疑的布伦蒂埃专心千建设，像西

塞罗一样雄辩地抛弃了罗马水道， 因此他让博叙埃做他的向

导 ， 如同但丁让维吉尔做向导一样。 善千欣赏和善千怀疑 ，

CD 罗奴阿 ( Jean Launois, 1898- 1942 年） ： 法国画家。

. 
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两者带着鲜明的特征，你变为我 ， 我变为你。 可是，善千建

设和善千给人以教益 ， 这是批评的另一种行为 ， 只有古典主

义时代的大“学校” 能够给我们这种教育。

* * * 

这所学校，即是自发批评家和职业批评家之间的巨大区

别 ， 或者更简单地说， 即是读者和批评家之间的巨大区别。 生

活中的蒙田 ， 介于他的书架和桌上白纸之间 ， 准备挥动他的鹅

毛笔，这是一个读者 ， 一个很好的读者 ， 但是我们 ， 我们法国

人， 没有想到他是一个批评家。 我之所以说我们法国人， 因为

外国人的观点有些不同。森茨伯里先生在他的伟大的批评史

著作中给蒙田以重要地位 ， 而布伦蒂埃却在他的《批评的演

变》中对此只字不提。 况且森茨伯里给他的书题名为History of 

Civilisation and Literary Taste©。对我们来说正相反，趣味的历

史与批评的历史完全分离。 我们所理解的批评家是 ， 一个入读

一本书 ， 不仅或主要不是从书中获得某些快乐（读者的快乐很

快变成批评家的责任 ， 就像蜜月中的快乐很快变为夫妻间的责

任一样），而是把它置千哪一个等级上并依此来对它进行思考。

<D 汉译为 《文明和文学趣味史》。

150 



从拉阿尔普开始到布伦蒂埃结束的伟大的职业批评，巳

经使我们习惯了这一做法。 问题的确是文学批评 ， 而不是文

学史。 不要责备我可能给你们思想上造成了混乱。 学者们所

研究和所继续的文学史是另外一种东西，它的任务是叙述当

时的书籍和作家的历史，而不是像批评那样，从历史中抽出

一些普遍的原因、法则的表象、作家和时代的面貌特征。

唐 · 克莱蒙塞的《波尔－罗雅尔修道院史》 ， 是一部文学史著

作，而圣伯夫的《波尔 －罗雅尔修道院史》则是一部文学批评

著作。 文学史的研究意味着记录一个顺序，即时间顺序。 从

事批评，至少在法国如此，意味着创造一个顺序 ， 或几个顺

序。 在这一点上，正如人们在建筑艺术上可以划分几种顺序一

样 ， 人们也可以在批评领域内看到四个顺序， 我是说四种思想

体系 ， 它们产生了真实而活跃的批评形态，每一种体系大约都

和一种特定的思想家族或拥有应用千批评的建设性思想的家族

相一致。 我称这四个顺序为 ： 同类顺序、传统顺序、同代顺序

和地方顺序。 第一种以对体裁的看法为中心，第二种以对传统

的看法为中心 ， 第三种以对同代人的看法为中心，第四种则以

对一个地区的看法为中心。 下面我将进行解释。
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* * * 

法国整个的古典主义批评，是在体裁问题被提出来的时

候形成的，直到 19 世纪，它始终和共相间题在中世纪哲学

上一样，占有同样重要的位置，同样重要并且属同一性质。

体裁问题，就是共相问题，甚至是柏拉图的理念间题，这是

任何哲学都不容回避的问题。 一个不认为体裁问题是间题的

人不是一个批评家 ， 正如一个不认为理念间题是问题的人不

是一个哲学家一样。有哲学才能和批评才能，并不意味着这

些间题在一生中只提出过一次 ， 而是要同这些问题一同生活

（我真想说同起同卧）却又永远无法彻底解决它们 ， 永远无

法把它们研究透彻。 因为一个问题的研究永无穷尽，目光短

浅的人便会得出结论说 ： 这个问题无法解决，它是荒谬的。

戈蒂埃说 ： 我是一个承认外部世界存在的人。在 17 和 18

世纪，人们称承认体裁存在的人为批评家。 你愈觉得体裁确实

存在，你就愈是一个好批评家。 请看马蒙泰尔是怎么说的 ， 旧

批评曾在他身上结束和变得明确起来：＂卓越的批评家所以应该

在想象中有与体裁同样多的不同的类型。 下等的批评家缺少这

些卓越的类型，他的全部判断只好满足千现存作品了。 无知

的批评家对这些对比物则完全一无所知或知之甚少。”

我们的面前再次出现了夏普兰和布瓦洛派系 ： 批评家应
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该是了解每种体裁本性的人，他应该了解这种体裁的规则和

作品为了与体裁相适应所必须满足的条件。 但是这一理论是

先千夏普兰出现的 ， 它活跃千整个古代时期。 它是与柏拉图

一起出现千雅典学派的。 它意味着在艺术领域里存在着理

念，存在着人们可以理解的供伟大艺术家描摹的类型。 这正

是西塞罗关于菲狄亚斯％勺奥林匹亚宙斯像著名篇章的意思 ：

”他在自己的脑海里留下了杰出的美丽形象，他注视着他 ，

双目紧盯着他，并且调动艺术和手来塑造它。“ 西塞罗在《雄辩

家》中力求为雄辩艺术所赢得的正是 “这种杰出的美丽形象” 。

今天，没有人会支持这一理论， 没有人相信存在着卓越

的艺术家能够见而模仿但卓越的批评家能够看见却不能模仿

的理想的审美典型 ， 自在的史诗、自在的哀歌、自在的悲剧

和自在的雄辩，倒是应该让下等的艺术家看看这些，假如他

能好好看看，他是可以模仿的 。 但这种理论之所以长期成为

批评的主梁，这是因为它的木头毕竟是优质木头，它毕竟有

些用处 ， 它适应了一种实用的真理的需要，而实际上，没

有任何一种实用的真理，不能通过一种中介，与现行的真理

连接。

关于体裁的概念 ， 是一种与批评难以分割的起调节作用

<D 菲狄亚斯 ( Phidias ) : 公元前 5 世纪的古希腊雕塑家。
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的概念。 如果把它视为与艺术家难以分割的概念那就错了，

没有再比这个对艺术家来说更危险的了。 相信一种史诗体

裁，相信史诗体裁的法则的结果 ， 是毒化了自《法兰西亚

德沪起至《殉教者》气止的法兰西文学。 对悲剧说教和抽象的

理解 ， 成为最令高乃依和拉辛憎恶的东西。就心理上而言 ，

西塞罗的话是最不可成立的了。一个天才的艺术家，在创作

一个作品之前，不可能、绝对不可能在眼前有一个这部作品

的样板。 他有的只是一些意图、一些设想，然而艺术创造就

在千超越这些意图和打破这些设想。 一位雕塑家，在塑造他

的雕像之前和在塑造的过程中考虑他的雕像，但他看到它的

时候也就是我们看到它的时候，即雕像完成之后。 对文学体

裁问题来说也是如此。 在一种体裁里进行创造，就是为这种

体裁增加新东西。 为这种体裁增加新东西，就不是适应在我

们之前业巳存在的东西，而是要改变它、超越它 。 如果说艺

术等于人加上自然，那么创造就等千艺术家加上体裁。 艺术家

内在的能力，不是把他的手引向体裁的相似， 而是把它引向差

异。 体裁，它的位置在艺术家身后，而不是在他身前。

只是批评家并不像艺术家那样行事 ， 他没有艺术品要完

成，他的面前没有艺术， 所有的艺术品都在他的背后，如同

＠龙萨 1572 年模仿荷马史诗的作品。

＠夏多布里昂 1809 年的作品。
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业巳完成的东西一样。 他的职业是把它们放在一起来考察 ，

发现它们的普遍特征，然后从这些普遍特征里组成各种体裁

的普遍存在。 马蒙泰尔说 ： 只有当每种体裁有多种产品的时

候才会出现批评 ； 我们习惯上要对它们加以分类； 为了使这

一体裁理想化，我们在每一种产品中选择那些从来无法集中

在一种产品身上的最为令人瞩目的优点。 总之，这等千承认

体裁只不过是批评家们创造的有益于批评的理性的产物。 体

裁在批评家身上的心理形成很像一般概念、同类存在在人的

智力上的形成。

批评家处理这个问题并不感到棘手，因为他了解众多的

作品 ， 职业使他习惯于从中抽出普遍特征，还因为他不创造

艺术品 ， 或者说他不创造别具一格的艺术品 ， 因而在别人的

作品面前保持着某种与已无关或职业超然态度。 在体裁领域

里 ， 他比艺术家有更大的灵活性。艺术家 ， 当他谈体裁或他

的体裁时 ， 一般都是谈他自己和他自己的方法。 还是那个

《论莎士比亚》的作者介于两面镜子之间的比喻。 他非常真

诚地把他的体裁局限在他本人的作品中。当拉马丁或勒孔

特 · 德利尔认为他们确定了一种诗歌理论时 ， 你应该理解为 ：

他们每个人都确定了一种他本人的诗歌理论，并自然而然地

把他本人的体裁的经验变为一种体裁的法则 。 暗藏在每个作

家心中的唯我独尊和好为人师的思想对这一观点百听不厌。
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昔日的杰出批评家、今日的小说家保罗 · 布尔热©先生，习惯

于讨论，或者更正确地说，确定小说的艺术理论。 他认为 ：

一方面，小说的重要优点是构思，另一方面，小说不应过于

强调写作。 实际上，布尔热先生为我们确定的是他本人的小

说理论 ， 他本人的小说构思奇巧，但文字颇不用力。在形象

领域，有一个享有特权的形象 ， 那就是我的身体。 在小说领

域，对布尔热先生来说 ， 他的小说是享有特权的小说，这再

自然不过了。但是一个批评家要独立于这些享有特权的、个

人的和实用的体系之外。 他夸耀自己是一个没有肉体的灵

魂。而作家们也不甘示弱，他们夸耀自己比批评家有更多的

阳刚之气，把他看作守卫后宫的阉奴。 抛开这些比喻不谈，

批评家的任务是从外部来观察作品 ， 作家却是从里面来观

察。 当他看到小说家布尔热对他的体裁所下的定义导致并非

构思而成而是写作而成的《情感教育》丧失了地位的时候，

他便到别处去寻找了， 一边嘴里嘟嗳着 ： 你的话里露出了私心。

他到别处寻找，但他寻找的还是同一种东西，即关千体

裁的常识和理论。 布伦蒂埃的伟大功绩也许就在于他在尼扎

尔之后恢复了这种与古典主义批评密不可分的、曾被圣伯夫

抛弃的体裁观念。 旧日的文学是受体裁支配的 ， 这是事实 ；

O 保罗 · 布尔热 ( Paul Bourget , 1852-1935 年） ： 法同作家。
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福楼拜在小说上大获成功而在戏剧上遭到惨败，这也是事

实。 其原因不仅应该到福楼拜本人的文学特征中去找，而且

应该到小说和戏剧的特征中去找，而关千”他为什么会在戏

剧上失败”这个问题 ， 只有当人们认识了戏剧区别千非戏剧

的时候才能得到解答。 布伦蒂埃发现有两个原因使古典主义

批评在这里误入歧途。 首先是古典主义批评把法则和标准混

淆在一起 ， 它认为批评可以让我们学会制造史诗和悲剧。 ＂例

如我们所了解的法则 ， 生活的若干法则，我们并不能因此创

造生活本身。”其次，它认为体裁是一种固定不变的现实，而

其实它们在不断地演变。 因此布伦蒂埃的意见是正确的 。 但

是他自以为已经被他赶出门外的古典主义批评精神却又从窗

子进到他的屋里来。 他认为 ， 批评家无法告诉作者他们体裁

的特点和局限 ， 无法向他们提供可以模仿的样板（对小说而

言是巴尔扎克） ，无法教给他们继续演变的最好方法。 另一方

面，他把他关千文学体裁的演变，与一种今 日已经破产的演

变学说，即斯宾塞的演变学说联系在一起， 这种学说 ， 即使

要对创造行为做出解释，也假定是这样，用柏格森的话来说 ，

即它用演变之物的碎片重新组成演变。 这种努力在文学上比在

任何一个间题上更近千白日做梦 ， 因为文学所能保留的只是创

造性天才、完全富有创造性的天才的作品，这些作品愈是出乎

意料，愈是不受历史的启示，愈是缺少演变之物的碎片 ， 愈是
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容易被保留下来。 因而产生了布伦蒂埃的失误，然而这是一种

给人以教益的失误，只有伟大的批评家才能发生的失误 ， 它把

我们引上一条通往更为灵活和更为活跃的真理的道路，激励我

们用新的用语来重新研究体裁这一永恒的问题，正如人们今天

在所有领域重新研究演变的其他问题一样。

* * * 

伏尔泰写过类似的话 ： 公众是由不提笔写作的批评家组

成的 。 而批评家则是不创造任何东西的艺术家，正如我们说

过的，是没有单个形体的灵魂。 然而在这个世界上，不可能

有没有形体的精神，即使是一种精神上的交往，也包含着某

种形式的形体。 因此，缺少小说或戏剧这种单个形体的批

评，组成了文学体裁这些抽象而人为的普遍形体； 在这些被

职业批评所孤立、发展和整理的传统和文学链条上，人们可

以同样看到真正的存在、真正的形体。 这种批评尚未达到的

理想就如同博叙埃在《教会统一说》和《世界史讲话》中所

提出的伟大远景之一。 我说这种理想尚未达到，是指它还

没有在一本名著中被提出来。 但是批评对这一理想始终念念

不忘，它把它藏在心里，为它而存在。 法国批评中存在着一

个文学系列，犹如博叙埃所说的《宗教的系列》 一样，就是
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说 ， 生活中存在着一个链条：古典主义链条C

希腊文学、罗马文学、 法兰西文学这三种古典文学的连

续出现， 与此相适应的“伟大的时代” ，它们彼此之间的相

互联系、 相互平衡的各种流派 ， 以及表现出来的准则和人道

精神 ， 总之，“古典主义” 这个字眼所包含的一切 ， 就是批评

伟大的中心 ， 是批评看着文学整齐的队伍向前迈进的康庄大

道。 这一观点是外国人很难理解的。 对法国人来说 ， 古代时

期不是两个而是三个 ， 即希腊时期 、 罗马时期和 17 世纪的法

兰西时期。 因此，对我们来说 ， 古典主义被确定下来， 如同

面的定义对毕达哥拉斯派被确定下来一样。 古典主义的概念

并不仅仅是从希腊时期发展到法兰西时期 ， 它并且包含由法

兰西时期上溯到希腊时期。 一个拉辛派作家说到荷马时会高

叫 ： 他是属千我们的 ！ 正如大英帝国的海上霸权主义者说到

一个海岛时一样，他会说 ： 海岛是属千我们的 ！

17 世纪的艺术家生活在这个链条之上 ， 然而当浪漫主义

将它截断的时候 ， 它依然没有离开批评的思想，因为批评把

它作为自己的领域，也因为审美的链条成为一个纯粹的批评

链条，所以批评使它得以维持、扩大和加强。 圣伯夫写道 ：

“库赞引进于文学批评的革命就是要把 1 7 世纪当成古代时

期，研究并且在需要的时候，恢复这一时期的纪念碑。”这有

点儿抬高了库赞 ， 抬高了他对帕斯卡尔的《思想录》的口才
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表演和他对福隆德运动的那些美丽女人的偏爱。 但 19 世纪的

批评就是如此 ， 特别是《波尔－罗雅尔修道院史》作者的批评

就是如此。 伏尔泰时代和圣伯夫时代的差别在这里是显而易

见的 。 伏尔泰在《路易十四的时代》的伟人中寻找榜样，而

圣伯夫 ， 在他的波尔－罗雅尔“那些家伙“ 身上寻找的恰恰是

相反的东西，他在自己身上复活了蒙田精神 ， 寻找的是一种

历史的托词、 一种欣赏某些生命和灵魂的乐趣，这些生命和

灵魂，人人都同他一样争先恐后地仿效，它们对超然的批评

家来说，对追求理解的人来说， 完完全全变成一种形象。 在

同一篇文章中，圣伯夫又说 ： ＂是否评注家的时代在法国已经

开始？是否从此我们要进行一番当成头等大事的总结？对这

种猜测，我试图加以否认，然而我做不到 。 是的，我有时担

心 ， 大师（指库赞）会以他华丽的文风把巴特农神庙的圆柱

当成拜占庭风格的门面装饰。”有这种倾向。幸运的是 ， 多亏

有了圣伯夫，批评较好地完成了这一任务 ， 而库赞以财产管

理委员身份进入的建筑使巴特农神庙、博叙埃的圆顶法兰西

学院、 18 世纪的伏尔泰的天主殿堂、夏多布里昂的砃塌而华

丽的哥特建筑和圣伯夫本人的讲坛得以和谐，我们从这座建

筑里看到了被保护得如此美妙的整体的远景。

这座古典主义建筑，任何一个置身其中和成为它的组成

部分的伟大作家，显然在 18 世纪未曾想过它，入们可以称它
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为法兰西批评的伟大工程。 一个真正的批评家很愿意像一个

议事司铎一样，生活在这座教堂的庇护之下，在唱诗班里占

据一个位置 ， 庆祝圣徒的节日（这正是所以要举行百年纪念

的理由）。但是一个不对批评界和批评界的偶像进行批评的批

评家，只是半个批评家。这个古典主义链条使很多人难以接

受。 也许会有一天，人们会看到它既无用又神秘，像莫斯吉

埃山脉＠及其星辰一样 ， 我们所说的不是古代破坏圣像的人 ，

也不是 1 793 年的破坏者。 请看朱尔 · 勒麦特尔，他抱怨”在

大多数古典主义作品面前没有丝毫的自由，不能按它们的本

来面目来看待它们或者获得一个直接和一目了然的印象，因

此我对我最正统地和最长久地欣赏的东西产生了怀疑 ： 因为

我无法知道，这些东西究竞是我从老师那里学来的还是我本

能感到的，是传统强加于我的还是来自我的内心＂ 。 这话有些

幼稚。传统和本能所表达的是明确的思想 ， 但并不是心理状

态。 任何人也不能在自身孤立和在纯粹状态上了解来自传统

或本身的东西 ： 生活不仅两者都需要 ， 而且需要两者混合而

无法区分。只是建立某些观念的批评家制造成一个链条，勾

画出一条道路 ， 用古典主义的传统观念开辟新的途径。 19 世

纪的法国职业批评这一伟大流派就是用这种观念滋养自己的

© 一处史前遗迹。
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生命，而勒麦特尔的不安，乃是那种对自己的信仰持怀疑态

度的神学院学生的不安。 传统主义者的信仰毕竟又回到了一

时改作他用的教堂，即《 同时代的人》的作者的头脑里 。 我

用两页把批评和教堂进行了对比，人们似乎不理解 ， 我何以

要费这么大的力气。 但例子是从上面来的。 布伦蒂埃让我们

看到，有意识和有系统的批评就存在千博叙埃身上并且与他

共呼吸。

从维吉尔到拉辛，一切都有了改变，他们之间仅存的

相似或相同之处 ， 就是人类最基本的天性，它应该让我们

认识到我们的感情中所具有的普遍的和特殊的东西 ； 每当

我们的成果（权且当成我们自己的成果），和它发生矛盾或

对立的时候，它如同一种权威，指责我们任性和古怪。 嫉

妒批评并和它争夺利用传统的权利 ， 就等于拒绝给它生存

的权利 。

你们在布伦蒂埃的这些话中是否听到了主教权杖的敲打

声和《警告新教教徒》的脚步声？

古典主义的传统概念，同《上帝之城》相似的大师之城

的概念 ， 《荷马颂》的概念，只不过是批评为了看得明白、思

想符合逻辑和说话令人信服而创造的系列之一，最重要的系
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列 。 当我想得到 19 世纪文学有机而简单的表现时，我看到了

什么呢？我看到的是一些系列， 一些我把作家进行归类的传

统， 其中有继续 1 8 世纪传统的作家和观念学者的系列、浪漫

主义作家系列、巴尔扎克之后的小说家系列 。 这些系列，—

旦被我想到 ， 我便或多或少地打乱了它们原来的顺序 ； 我看

到的是 18 世纪系列和浪漫主义作家系列在泰纳和福楼拜身上

相互交叉。当我想更贴近的时候，我便把我的直线改变为蛇

形线 ； 当我想对思想进行整理和排列的时候 ， 我就把蛇形线

改为直线。 这就是工作。如果我不能创造这些系列 ， 我就无

法进行任何卓越的工作， 如果我成为这些系列的奴隶，被它

们牵着鼻子走 ， 我便无法进行任何有效的工作。

例如 ， 尼扎尔和布伦蒂埃非常重视法兰西文学中的典雅

系列。布伦蒂埃认为在法国存在着 “两种传统，它们相互争

斗，只有在非常伟大的作家身上才能取得和解。在他们之

上，有些人粗俗 ， 有些人典雅＂ 。 法兰西精神既是前者也是后

者的气质。 这种有些矫揉造作的系列 ， 从总体上来说并非无

用。它对我们这一时代颇有好处 ， 这一时代从马拉美到吉罗

杜少先生，乃是典雅的复活或者说改观的见证。

我们这一代人经历了一个著名的链条， 它有时发出论战的

(D 吉罗杜 ( Jean Giraudoux. 1 882-1 944 年）：法国作家。
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声音和刀剑的格斗声。 这是从卢梭开始的浪漫主义的 19 世纪

链条。塞耶。先生在他的许多作品中描绘了卢梭以后的时代。

由南方作家组成的民族主义的批评锤炼这个恶鹿的链条，并且

巧妙地把它弄得响声震耳。“日 内瓦人”成了恶的根源，成了

文学堕落的起点 ， 政治灾难、浪漫主义和民主的灾难的起点，

如同波尔－塔拉斯贡事件后的那个＂卑鄙的比利时人" (i)一样。

一条反浪漫主义的链条试图与古典主义链条并存。 把让－雅克

打入地狱同《荷马颂》相呼应。我不做任何争论 ， 我只想指

出，这些系列的制造，这些文学链条的建立 ， 始终是一一特别

是在我国（在别处也同样） —一批评的有机习惯的组成部分。

* * * 

链条组成，在时间中获得发展。 为了同时调动它们，必

须求助千绘画手段，求助千安格尔的画或圣伯夫所做的高

论。 但是批评也使同代的集团抽象化，使之成立并且理想

化 ， 这些同代的集团就是各个同时代的人。

在批评的日常用语中，没有比“一代人”这个字眼和观

念更为普通的了，不仅在职业批评中而且在自发批评中也是

＠塞耶 ( Ernest Seilli七re, 1866-1955 年）：法国伦理学家和社会学家。

＠指法国画家安格尔 ， 《荷马颂》即是他的名作。
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如此。 没有一年 ， 人们不在报纸上进行关千“新一代”的

假期调查。 一位部长说 ： 国 家 …… 。 一位议员说： 我的政

党…… 。 一位年轻作家则会说 ： 我这一代……。 这显然符合

某种现实。 一代人之间有许多共同点，一般说来，他们对

上一代人持对立态度，如果上一代是建制的一代 ， 下一代则

是批评的一代 ； 上一代如果是批评的一代，下一代则是建制

的一代。 然而这也只是从大体上和常规上来说的正确，没有

再比界定一代人的含义更困难的了 。 对这一点 ， 只要带着批

评的眼光读读芒特雷先生的《社会各代人》就知道了 。 一代

人没有一个阴确的开始和结束 ， 他们属于一种连续不断的运

动。 想象连续不断 ， 就是要用为了我们自身的方便而存在千

我们身上的刻度而不是用存在千这种连续不断上的刻度把它

进行分割 。 文学的各代人是由批评想象而成 ， 批评的职责就

在千建设理想的、有思想的、易于掌握的现实。 然而假如这

些想象不是在某种程度上以现实为基础的话，批评便会劳而

无功。 连续不断和断断续续并不完全矛盾。 我永远无法确定

下雨和好天气是从哪里开始的，可是我知道当里昂下雨的时

候，阿维尼翁天气晴朗。 无时无刻不在消长的各代人之间的

替代和联系 ， 并不能妨碍第二帝国时期的思想方法，通过某

些能够表现出来 ， 同时也是真实存在的总体特征，大体上区

别于 1900 年的思想方法。 这些连接着两个半个世纪的不同的
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暗沟导致一年与另一年之间的细小的、微妙的和难以觉察的

不同 。 人们看到一个孩子长大了 ， 但是他们没法看到他是怎

样长大的 。 批评和心理学毕竟可以试图看看一代人的成长。

时间很短 ， 犹如停战以后这段时间一样 ， 但它却可以使我们

标出一些曲线和记录一场演变。

生动地表现一代法兰西入 ， 像艺术家一样，使这一代人

从时间持续的长河中游离出来 ， 这是职业批评美好和富有成

果的愿望之一。 古典主义批评仿佛没有严肃地利用这种一代

人的概念，即使是在古今之争之后。 第一个强烈地感到自己

与另一代不同并意识到自己是一代人的一代 ， 乃是 1830 年的

浪漫主义的一代。 《一个世纪儿的忏悔》0的开头几页的确让我

们听到了未曾听到过的声音。 圣伯夫的批评由千加入了一代

人的概念而变得丰富起来 ， 这个概念帮助他就 1 7 和 18 世纪

做了出色的工作。 更值得一提的是，它使《波尔－罗雅尔修道

院史》得以间世。

《波尔－罗雅尔修道院史》这部杰作，这个法兰西批评的

中部高原 ， 不是一幅古典主义一代人的画像 ， 又能是什么呢？

这是信仰基督教的一代， 圣伯夫使之很好地集中在宗教改革之

后法国基督徒所能有的正常反应周围。《波尔－罗雅尔修道院

(j) 缪塞 1836 年的作品。
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史》成为批评建设的典型， 这一建设在现实中开始 ， 但却没有

在现实中完成 ， 是批评家巧妙的才能使之脱离了现实。 与蒙田

的充满肉感的印象派表达方式相反 ， 帕斯卡尔的一代重新提出

了对建设和组织的要求。 在圣伯夫的书里，是蒙田的精神本身

加入了这一建设。 有关蒙田的一章并非无用而设。 《与德萨西

先生的谈话》和《波尔－罗雅尔修道院史》也同样把蒙田应用

于建设，一个是用于批评建设 ， 一个是用千道德建设。

塞耶先生在他的卷祑浩繁的著作中 ， 以一种有趣的方式

运用了这个一代人的概念 ， 他在书里研究了他称之为卢梭的

五代入的特征 ， 但是却无力说明我们这一代是否是反卢梭的

第一代人。 布尔热先生的《 当代心理学论》就围绕着一代人

的概念建设起来的批评给我们提供了一个很好的例证。 布尔

热先生试图对他那一代人自有生命起从上一辈人手里接受的

遗产做一番总结。 《当代心理学论》标志着批评一个重要的

日子 ， 它给我们留下了进行总结的习惯，入们通过总结，证

明他们对一代人的作者有所影响，并同时告诉这些作者 ， 这

种影响到此为止 。 这是一种有用的然而却是用人力完成的建

设。 我本人也曾开始一种类似的工作 ， 我因而感到，我的刻

度是何等地不适用千一种持续不断的运动 ， 一代人的形态各

异的生命是何等远离人们企图用来限制它的面孔，是何等远

离人们无论如何要把它固定住的框式C
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* * * 

批评建立了理念、体裁、系列和各代人 ， 是否可以说它

也建立了区域呢？这种反常看来也许很特殊。 哪一种现实能

比作家的故乡、他们的民族之根和地区之根更为具体、更为

可感和更先千批评呢？我们能说是批评建造了法兰西文学的

法兰西和日耳曼文学的德意志 ， 如同建造一座抽象的建筑和

一座“思想的宫殿”吗？

能 ， 这与能说批评建造了体裁、链条和各代人几乎一

样。 把一位作家的禀性和他的诞生地的特点联系在一起，显

示一个文学区域的面貌，今天成为批评一种自发的态度。 事

实上，这种态度很晚才来到批评界 ， 它带来的始终是一种有

些人为和随意的建设精神。

古典主义批评从来没有想过， 一位作者的诞生地会被用

来做这位作者的注解。 二百年之中，作家们自己也仿佛对他

们属千—个特定地区而毫无所知。 龙萨和迪 · 贝雷＠可以自豪

地说他们是旺多姆人和昂热人，然而要想找到一个人，带着

愉快和爱情说他来自某一地区，使他的文笔带上家乡山山水

水的特点 ， 像拉辛按着女演员的面庞和身段来变化自己的诗

O 迪 · 贝雷 ( Joachim Du Bellay , 1522-1560 年） ： 法国诗人。
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句一样，则要等到让－雅克 · 卢梭这位日内瓦的公民了。为

了使卢梭特有的感情变为一种共有的强大的感情，变为一条

流淌在法兰西和欧罗巴的长河，应该等浪漫主义出现 ， 法国

的浪漫主义，同时还有德国的浪漫主义。 伟大的作品 ， 伟大

的先人， 乃是米什莱 1833 年的《法兰西图画》。于是拉马丁

便源源不断地一件又一件地变换着他那马孔人华丽的衣衫，

而雨果，这个军官之子，只有拿破仑大军的军车才是他的摇

篮，不仅成为巴黎伟大运动的诗入，而且凭着他的《巴黎

圣母院》成为巴黎的小说家（他的《悲惨世界》只不过是从

《巴黎的秘密》中收回属于他的财富罢了） 。 而批评对文学亦

步亦趋。 在斯达尔夫人和西斯蒙蒂吟支邦斯德登气周围已经形

成了这种两个现代民族的观念： 一个是北部民族 ， 一个是南

部民族， 二者不能互相替代。 因此在批评中产生了帕斯卡尔

式的伟大的反命题。 但在米什莱之后出现了泰纳，他把地理

和人种的结构带到批评中来，他想解释他感觉之外的东西，

想解释他解释之外的东西 ； 他那些雄辩的概括和别致的描绘

远比圣伯夫的分析陈旧得多。 然而关千地域和根源的概念和

感情留下了，后来又永久地并入了批评。 巴莱士如果在当地

0 西斯蒙蒂 ( Jean Charles Leonard de Sismondi, 1773- 1842 年 ）：瑞士历史学家 、 经

济学家C

＠邦斯德登 (Charles Victor de Bonstetten, 1745-18:32 年） ：瑞士作家。
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图书馆里读到过拉封丹寓言关于香棕地区的描写，大概也想

做一个劳朗© , 虽然他没有后者的精确的风格和恒心。

法兰西批评的整个面貌因此被改变。 现在，人们可以用

批评自米什莱和泰纳起试图强加千它所解释的著作的这种地

理形式来设想批评本身。 例如有一种南方的批评，它采取民

族主义形式对它指责有德语表达方式或浪漫主义倾向的文学

成员宣战，我们或许可以称后者为北方派。

南方派的这种民族主义的批评有一种世界主义传统的批评

作为对应点和平衡力量，我们可以称后者为日内瓦的批评，它

产生千斯达尔夫人的沙龙。 莱蒙湖孕育了两种批评意见。 先一

种看法认为法德之间有一座桥梁， 在它下面将流过 19 世纪的

文学精华，这是德意志的传统，阿米艾尔和谢雷吓的传统。 后

一种看法认为法国文学有一种道德形式，有表现为说教文学的

一个方面，这是维内＠和谢雷的观点。 这两种观点对法国的职

业批评影响甚大。 从后一种观点中产生了圣伯夫的《波尔－罗

雅尔修道院史》，并且维内的作用并没有在圣伯夫身上停滞不

前，它对布伦蒂埃的影响也是巨大的。 从前一种观点中产生了

今天批评所面临的问题：法兰西还是欧罗巴？是法兰西细腻的

O 劳朗 (Claude Lorrain, 1600- 1682 年 ）： 法国画家，生千香核地区。

＠谢雷 ( Edmond Sch亡rer, 1815-1889 年 ） ： 法国文学批评家兼记者。

＠维内 ( Alexandre Vinet , 1797- 184 7 年 ） ： 瑞士文学批评家。
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批评 ， 还是欧罗巴的信息和对比批评？布伦蒂埃在 1 885 年写

道 ： “ 当我们破除对外国文学的迷信的时候， 当我们重新回到

对我们的民族传统丢弃巳久的崇拜的时候， 我们会得到许多好

处。”但是七年以后，即 1892 年 ， 他又说 ： “从欧洲的一端到

另一端，某种交易 ， 或者说某种思想的交换，已经进行八个或

十个世纪了 ， 应该是最终意识到这一点的时候了 ， 在意识到这

一点的同时 ， 应该把单个文学的历史从属于欧洲文学的整体历

史。”他的观点以后还要变 ， 他对国外的无知总之还会使他回

到最初的立场上去。 但是地域的、民族的和国际的问题出现在

批评问题上 ， 犹如出现在政治问题上一样。 驾驭批评的不仅仅

是它的政治关系 ， 更重要的是它受着自己所遵循的道路、它的

内部演变、它的观念生产和建设需要的引导。

* * * 

批评的全部建设活动，它的全部建筑能力仿佛都建立在

这四个观念之上 ， 我本来可以把它们做一下区分 ， 像康德的

匹个二律背反一样 ， 区分为静止的观念 ， 即体裁和区域观

念，运动的观念，即传统和一代人的观念。 但是这种繁琐哲

学巳经够多的了 。 简单地说，有两种方法可以使观念集中，

使之成为一个结构紧密的、有生命的、活跃的机体 ： 一种是
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逻辑的方法，一种是编年的方法。

古典主义批评喜欢前一种方法 ， 可是这种方法并没有使

它走多远，它在拉阿尔普之前并没有产生一部整体著作，没

有产生附加千伟大的文学的 “推论” 。 19 世纪的批评通常使

用的是第二种方法，它被历史精神赋予一种活力 ， 意识到它

的领域和现实乃是将在时间上持续下去的东西。 甚至连尼扎

尔的《法兰西文学史》也是围绕着时间概念 ， 即围绕着法兰

西精神的组成、表现和发展而写出来的。 圣伯夫的《波尔－罗

雅尔修道院史》把从伟大世纪中期所截取的某一段有代表性

的法国历史时期加以孤立、 跟踪和发挥。 泰纳和布伦蒂埃则

把这种时间的延续组织为有训导意味的雄辩的图画。醉心于

某一作家的批评 ， 像画家构思一幅 肖 像画一样地建设这位作

家形象的批评 ， 要想进行有效的工作，只有把 自 己置身千作

家的时间经历之中，跟踪他自己对自己循序渐进的创造 ， 并

用一条线索把他所完成的不同的形象与他的生活、作品、影

响和作用的不同时期联系在一起。 批评只有努力同一种创造

运动的延续过程相吻合才能真正进行建设。

但是这种吻合带有虚构的成分，这种建设包含着某种虚

构。 真正的批评与人、作品、世纪和文学的创造运动相吻

合 ， 是的，但它也在其中应用了它自身的创造运动的力量和

独创性。 当它完成它为数不多的杰作之一的时候 ， 它在文学
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现实面前的表现，就如同小说家在道德和社会现实面前的表

现一样。 诚然，它以人为研究对象，但这些人是被视为一种

属性来对待的，批评加之千人 ， 如同人加之千自然一—homo

additus naturoe , criticus additus litteris 。 在批评中 ， 没有任何东

西比建设更能感到自满自足了 。 建设者，如果他缺乏趣味，

只不过是一个泥水匠罢了 ； 有趣味的人，如果他不懂建设，

则只不过是一位票友罢了 。 有趣味而又懂得建设的人，才能

无愧于建筑师的称号。只是那种为了完成作品而加千建筑师

的趣味的东西不能从“建设“这个字眼中得到完全的解释。

如果一位伟大的建筑师的趣味是有助于建设的，那么他的建

筑便是创造性的，批评也和其他文学体裁一样，只是因为它

有创造因素，所以才得以成长和存在下去。
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批评中的创造

普遍的看法是，在作家之中 ，艺术家是创造者，而批评

家不创造任何东西，他的职责在千观看、判断特别是赞扬他

人的创造。 另一方面 ， 所能给予一位大批评家的最高赞誉是

说批评在他手中真正成为一种创造。 这种创造是什么呢？

我们或许可以说是一种建筑物。 然而有各式各样的建筑

师。一位建筑师可以“建设“ 一座外观漂亮的房子，而米开

朗基罗则“创造”了圣彼得大教堂的穹顶。 建设包括先存材

料的使用、 一个计划的实施、力学的应用等等，创造则意味

着参与自然本身的力量，意味着通过与自己的才能类似的才

能，制造出和自己一样的有生命的存在。 关于文学体裁、链

条、 一代人和区域的概念 ， 在我们看来 ， 更近于抽象的建

筑、雄辩的大厦，而不是对存在的真正的创造。 况且，在建

设和创造之间并不存在明显的分界 ， 一个伟大的批评家和一

个平庸的批评家之间的区别在千，前者能够给这些重要的概
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念以生命 ， 能够用呼吸托起它们 ， 并时而通过雄辩，时而通

过精神，时而通过风格，给它们注入一种活力，而对后者来

说， 这些概念始终是没有生气的技术概念，总之，不过是概

念而巳。 哪里有风格、独创性、强烈而富千感染力的真诚，

哪里就有创造。这种创造因素 ， 当它不仅存在（在任何具有

独立精神、并非当日即逝的批评中都多少存在这种创造因

素 ）， 并且当它变得突出、令人无法回避和占据优势地位的时

候， 会给我们什么呢？

* * * 

创造不是模仿，创造就是创新。 如果我们发现或承认批

评领域中的某种创造 ， 那么这种创造就应该是批评所固有的

创造，批评应该在这种创造中意识到自己是一种具有独创性

的顽强的创造力量。但从此却对批评产生了一种模仿他人的

“创造＂的危险。下面就是一个例子 ：

人们知道泰纳把同时也是他的批评首要组成部分的首要

才能用到了什么地方 ； 人们也知道，这一理论现在是何等的

无用 ， 没有任何人愿意冒险一试。但泰纳却很愿意把它看成

是把自然主义作家们的方法应用千批评的一种方式，不过这

种联系大概是在事后 ， 即他的批评已经形成之后做出的。前
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后的演变关系无疑是另外一种样子。 泰纳希望，为了对艺术

品做出解释 ， 批评应该使用艺术家创造这些艺术品时的办

法。 他认为批评创造可以模仿审美创造。他错了 。

艺术的最重要部分 ， 无论是戏剧还是小说， 特别是在法

国 ， 在于描绘性格。 高乃依、拉辛、莫里哀、斯汤达和巴尔

扎克，描绘了人的某些性格。 是的。 另一方面 ， 17 世纪的风

俗批评 ， 我指的是道德作家们的工作 ， 占有同 19 世纪的书籍

批评相类似的位置。拉罗什富科应 帕斯卡尔 ， 都是分析家。

分析家们的工作与剧作家们的工作完全不同，甚至相反。 剧

作家们只是临时应用一下分析，服务于他们的主要行动 ， 即

创造一些有感情的、活生生的、富有概括意义的人。 历史上

也曾经有过这样的时期，风俗批评 ， 即道德作家们 ， 也想在

自己的阵地上进行一种创造的努力、概括的努力，也想创作

一些“性格” 。 这是拉布吕耶尔的所为，我们并且知道他的著

作的题目：《性格论或本世纪的风俗》。 “性格” 这一说法取自

泰奥弗拉斯托斯＠的作品，这个法文字所包含的所有含义都

可以从这个希腊字中找到，并且泰奥弗拉斯托斯的作品与新

出现的喜剧之间的关系，同拉布吕耶尔的著作与他的时代的

心拉罗什宽科 (Frani;ois de La Rochefoucauld, 1613- 1680 年） ： 法国作家 ． 主要作品

有《蕨言录》。

＠泰奥弗拉斯托斯 (Tbeophraste. 公元前 372-前 287 年 ）： 古希腊哲学家。
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戏剧之间的关系类似。 这是一种道德家的批评，它从戏剧中

获得灵感，同时又想取代戏剧，甚至驾驭戏剧。 批评家说 ：

“我也一样能描绘性格，我也是艺术家，你们看吧！“那就让

我们来看看吧。 拉布吕耶尔笔下的性格真实吗？真实。 它们

有生命吗？没有。 你们从来没有碰到过这些性格，拉布吕耶

尔本人也没有碰到过。 他碰到的只是人，他从这些人中提取

某些东西 ， 组成了这些性格。 他提取的是什么呢？是能够让

他在—种类型身上看清和意识到一种唯一的能力而不是首要

能力 。 但是唯一能力，这是道德家和批评家的一种抽象，它

在任何人身上也不曾存在过。 莫里哀精于此道 ， 他从来没有

创造过一个只有一种首要能力的重要人物，他笔下的重要人

物都有两种能力，被置千同等地位，这两种能力，恰好因为

它们可能包含两种不同水平上的逻辑 ， 所以互相捉弄、相互

对立，一方是戏剧 ， 一方是人生。 在阿尔诺夫身上体现了什

么？ 一个专横跋扈的人被一个多情男子所坏。 阿奈丝呢？一

个懂得爱情的幼稚女人。 阿尔塞斯特呢？ 一个愤世嫉俗的人

被一个好色之徒拉进了陷阱。 塞莉曼娜呢？ 一个头脑机敏的

女入却败在一个风流尤物的手下。 答丢夫0呢？一个骗局的制

造者，却让一个色鬼揭去了假面具。 在《奥奴佛尔》气中对答

CD 以上这几个人物 ， 均是莫里哀喜剧中的人物。

＠拉布吕耶尔仿效答丢夫所写的一个人物，但又与后者不尽柜同。
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丢夫的批评是一种什么样的批评呢？这是一个批评家，即一

个像炼金术士那样千方百计提取精华的人， 一个寻求唯一能

力、首要能力和抽象能力的人的习以为常的批评，他指责莫里

哀利用的是复合能力、敌对能力和具体能力 ， 即没有为批评提

供有价值的东西。 斯汤达因为把于连塑造成一个既雄心勃勃又

内心充满仇恨的人，法盖便指责斯汤达没有让于连在实现野心

的道路上走到底，却让我们看到他渴望复仇而身败名裂，就像

答丢夫为肉欲所惑而身败名裂令拉布吕耶尔大为愤慨一样。

因此首要的或唯一的能力更多地属于批评家所通常具有

的抽象与概括的素质 ， 而不属千艺术家所通常具有的观察和

创造的素质。 泰纳因为他所受到的逻辑学教育和巴尔扎克的

影响，产生了他的理论。 巴尔扎克与斯汤达和福楼拜相反，

他创作的人物都被一种唯一的欲望所主宰，如同拉布吕耶尔

笔下的性格一样，无暇旁顾地生活在一种唯一的、活跃的和

强有力的格局里。这位现实主义作家笔下的理想化和建设超

过任何人。 法盖因此不无道理地认为，忠实的巴尔扎克的信

徒泰纳身上的“首要能力”也许正源于此。

但是巴尔扎克的偏见得以成功的地方，批评家的偏见却

遭到了失败。无论是真实还是真实性，对小说家来说都不是

必不可少的，必不可少的是保罗 · 布尔热所说的可信性。巴

尔扎克让我们相信葛朗台和千洛，这就够了 。 他们是他所希
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望和所能制造的人。 但是一个批评家要可信性没用，只有真

实对他才是重要的。 批评家心目中的拿破仑是莎士比亚、拜

伦、圣－西蒙、泰纳，假如他们不曾存在的话，他们会受到

我们更为倾心的崇拜。 对我们来说 ， 爱玛 · 包法利同她的原

型德拉马尔夫人是否相像 ， 一点儿也不重要。 但是批评家的

描述是否尽可能与现实中的人和作品相像， 却是我们非常关

心的 。 我们认为首要能力对现实中的人和作品进行艺术简化

纯属徒劳无益，这样做是错误的。 有很多人，他们性格中起

主导作用的官能受到生活环境或他们本身意志的压抑，很少

或者根本没有表现在他们的行动中、他们的作品中 ，以及像

弗洛伊德所指出的那样 ， 他们的意识中 。 这一点 ， 对艺术家

尤甚。 请看出现在泰纳身上的有趣的抑制现象。 他身上没有

任何能力能超过他的抽象能力的力量。 他使用了这种能力 ，

但是他有自知之明，这促使他认为他的这种能力是一种低千

艺术创造的能力 ， 而后者，他却不具备。 他不甘心地进行挣

扎，他希望自己能有一种气质。 人们甚至颇有道理地说，他

希望并且有了一种风格。 他在比利牛斯山的旅行给了他感觉

和实物的食粮（也许是感觉的观念和实物的观念的食粮）。千

是作为他的首要能力的抽象 ， 成为他的敌对观念。 他以观念

学者可以理解的狂热 ， 把抽象作为同法兰西对立的观念，作

为法国巨变和不幸的根源。 这位古典主义作家拼命压抑他身
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上的古典主义 ， 如同最富有浪漫主义气质的人努力压抑他们

的浪漫主义一样 ， 与此同时 ， 他们对它进行一番浪漫主义的

描绘，正如泰纳对他的古典主义进行古典主义的描绘一样。

我们不要再往远走了 。 我们应该记住我们这里是一个复杂的

领域，生活不能归结为一些简单的概念、某些单一的方向，

正如脑子里的褶皱不能用直线和角来代替一样。 我们不要混

淆建设和创造。 我们应该警惕首要观念、首要能力以及生活

中的逻辑和思想的所有代用品。 如同在《吕伊 · 布拉斯》。

里 ， 某些内心的需要使艺术家不得不经常让主人穿上仆人的

衣服、让仆人穿上主人的衣服。 批评接受这种变化，把它视

为确实存在 ， 然后再加上其他的起简化作用的变化。 所有这

一切都是建设必需的。但是 ， 一种想与一种创造冲动相吻合

并且本身也想成为一种创造冲动的批评，应该走得更远些。

* * * 

我们刚才在泰纳身上发现的东西或许可以把我们置于这

样一条道路上，创造的潮流或多或少沿着它滚滚向前。我把

泰纳看作一个富千智慧的人 、 一个优秀的作家，他有天才的

(D 维克多· 雨果的作品。
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成分。 但是真正理解泰纳的天才或者任何一位艺术家或思想

家的天才 ， 并不是要像泰纳那样 ， 把艺术家或思想家关进观

念的格子里 ， 用一种观念来推断他，或者依照一种观念来构

造他，而是应该把他置于先于批评观念的潮流中，这一潮流

将在中途沉淀出这些观念 ， 作为它的最初成果。 一位艺术家

的作品对他本人来说 ， 有时是一种自我解放的方式， 有时是

一种 自相矛盾的方式，有时是与自己进行战斗的方式，有时

又是自我欺骗的方式。 拉布吕耶尔曾这样说过 ： 应该区分一

个人所具有的性格、他想具有的性格、人们认为他所具有的

性格 ， 以及他想让人们认为他所具有的性格（他只说了前面

三个 ， 第四个是我加上去的） 。 我们之中的每个人都在自己身

上进行着这种试验。 我们借助千心理分析 ， 借助于精神分析

（弗洛伊德的精神分析只是一部分或者只是开始），我们可以

在关系到我们或别人的时候设法应付那种镜子游戏。 但是我

们应该承认，这种游戏，这些镜子 ， 在我们身上还是比较简

单的 ， 如果我们把它们与表现在一个复杂、深刻、痛苦的天

才人物身上的同一东西做一个比较的话。 所谓天才人物就是

没有从社会中得到答案、得到指令甚至间题的人，所有这一

切，他将在自己的熔炉里、在自己的内部子宫里，以一种独

特的方式加以孕育。

然而正是这种复杂性，批评想归结为几个简单的概念或
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分散为某些琐事。 它走的是一条最容易和最合情合理的道

路。 琐事和铁事 ， 艺术家把它们留在身后，人们可以一目了

然，随手可用 ， 只要一弯腰就可以捡到。至于一般观念，他

也同样提供了雏形和设计图， 即当他通过他的生活、 他的作

品、他的影响表现他本人的外在面貌的时候。 奥古斯特 · 孔

德，在主体存在的名义下，视这种表现为人身上最优秀的东

西和人的目的 。 他留下了一份遗产、一种外貌，由千我们享

用了他的遗产 ， 所以我们根据这种外貌进行推论 ， 根据这种

外貌进行建设。 瓦莱里在他的《达芬奇方法引论》中表明了

这一点。 这篇著作和《论莎士比亚》是纯粹创造性批评的杰

作。 “没有任何人能和他外在表现的整体完全相同，我们之中

有谁没有说过或没有做过与他自己完全不相符的事情呢？有

时是模仿 ， 有时是口误，或者是出于偶然 ， 或者只是由于长

期以来对自己厌倦 ， 这些都可以一时改变我们的本来面目 。

人们在一次晚饭中提到我们，千是这页纸便留给了学问渊博

的后世 ， 我们也就在文学中不朽了 。 ＂ 歪曲我们本来面目的不

仅是《龚古尔兄弟日记 》，我们自己的著作本身就是为了在别

人眼里改变我们的本来形象才写的，也留下了一个不属于我

们的我们的形象。 Hoc se quisque modo fugit. CD 

＠拉丁文大意为 ： 每个人现在都逃避这个3
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这种逃避，难道批评不能发现它的痕迹并对它的运动加

以复原吗？谁知道呢？但是这样做肯定得有印第安人的敏锐

才行。更为方便的是组成一种抽象的、几何的、明白易懂的

运动 ， 犹如芝诺0的运动，或者更恰当地说， 犹如他对运动的

否定。瓦莱里正是这样做的， 当时他声称他将称一个人类天

才的传统形象为列奥纳多气 这也正是雨果在《论莎士比亚》

中的做法，虽然他没有说。 这种解决问题的方式在千结束了

作为建设的天才，而不在千和作为创造的天才的吻合。 普通

的批评以作品完成为前提，瓦莱里和雨果的批评以作品尽善

尽美为前提（这正是＂欣赏她像一个野人” 的含义，人们不

理解 ， 却对雨果加以指责）。应该设想还没有完成的著作、需

要完成的著作，进入运动着的创造潮流之中， 这种潮流先于

作品、沉淀出作品 ， 然后超越它而去。

换一种说法，真正的创造的批评， 真正与天才的创造一

致的批评，在于孕育天才，正如人们说几何通过运动而产生

图形一样。 但是我在这儿应用的比喻本身说明，这种意图是

何等的虚幻 ， 完全非人力所及。 形成一个几何图形，就是在

这个图形和表现图形的运动中间建立一种同一性的联系 ， 而

这种同一性关系之所以实际上存在 ， 只是因为这一图形和这

O 芝诺 ( Zeno d. Etec, 约公元前 490- 前 436 年） ： 古希腊哲学家。

© 达芬奇。
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一运动并非真实存在。 ”形成“ 这个用语在物理和化学中还有

它存在的理由 ， 因为这些领域所发生的是物质现象 ， 而物质

对于哲学家，犹如空间和运动对千几何学家，归结为一种有

用的司空见惯的东西。 对什么有用？对生活。 但生活并不是

一种司空见惯的东西，生活是一种现实 ， 我们就来自这种现

实。 只要关系到生活，”形成“ 这个词就有了另外一个意思。

它意味着创新，创造一种存在 ， 它有一种难以预料的区别于

我们生命的生命。 对一个数学家而言 ， 形成一个圆和孕育一

个孩子，是两种显然不同的行为 。 对孕育天才怀有极大愿望

的批评， 应该同时包含 “产生” 这个词的两种意义，这种批

评在孕育莎士比亚、雨果、达芬奇的同时，与产生他们的创

造运动协调一致。 它之所以包含第一种意义，因为这是一种

精神创造 ， 之所以包含第二种意义 ， 因为这是一种关系到生

命的创造，它力图使生命再现。 哪一种生命？天才，也就是

说 ， 那种最难推断、最难预料和最不合乎一般逻辑的现实。

为了孕育天才、天才人物 ， 必须有同等的天才（当“同等“

这个词在这里还包含某种模糊的意义的情况下 ），也就是说 ，

必须有一个能够胜任本身职业而又不想重复别人老路的天才。

这等千说， 当我们谈到创造的批评时 ， 谈到可能与我们

要做出解释的作品起源本身相一致的批评时，我们面临着一

个界限 ， 我们设想了一种无法达到的理论的典范。 不过我们

185 



不需要达到这种理论的典范。 我们只需想着它就可以受到它

的磁化、加热和照耀。 此外，无论天才的作品是何等的具有

独创性，它们也是由人来完成的，也是给人看的 。 只要这些

作品有人情味，我们就会受到它们的感染，并且我们对它们

所蕴含的美的感觉与创造它们的感情在性质上并无区别 。 批

评之精华就在千这种感情的交流，这就是为什么才智只能完

成批评的一半的缘故，它所表现的只是感受机能，它必须有

别的东西才能获得营养和进行创造。 马蒙泰尔的这些话说得

再好不过了 ： ＂下面这个原则怎么强调也不为过：只有感情才

能判断感情，把感人的东西让精神去做出判断，无异于让耳

朵去判断颜色，让眼睛去判断和弦。”因此他拒绝把大批评家

的头衔给予布瓦洛，我认为布伦蒂埃大概就是根据这段话和

其他类似的话指责马蒙泰尔巳经进行了浪漫主义的批评。

正是浪漫主义把这个有生命的火花，把这种创造的欲望

和理想带进了批评。浪漫主义让感情的血管里流动着营养更

为丰富的血，给批评一种更为清新的空气，即使没能使它对

感情更善千做出判断， 至少使它更善千承认感情的存在，接

替它，或同它一起激动。 他把第三维提供给批评， 批评因而

有了一个形体 ， 可以在其中活动和生活。人们太容易忘记

了 ， 法兰西的伟大批评是和浪漫主义一起诞生的，如果说，

前者打败了后者，如果说法兰西的伟大批评经常在父亲家里
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表现出那种长大了的姑娘不应该有的赌气的样子 ， 却也改变

不了没有浪漫主义就没有法兰西的伟大批评这个现实。 如

果没有浪漫主义，圣伯夫也只不过是一个拉阿尔普。 批评的

内心冲动和法兰西浪漫主义的内心冲动混淆在一起，但这是

一种欧洲意义上的浪漫主义 ： 即同所有宗教的、历史的、种

族的、美学的形式的感情交流 ， 试图重温它们的原始运动 ，

从中提取的不是传统的、应用方便的外部特征 ， 而是给这些

形式以生命的音乐语言。 有很多不切实际的幻想，很多被人

遗忘的混杂的东西 ， 我知道 ， 还有一些我们今天应该进行修

订的错误理论，特别是有我们现在还在经历的运动 ， 一次大

潮 ， 它把巳经在岸上干涸了的批评重新带向大海 ， 给它一种

远足的见识新天地的情趣。

浪漫主义是一种感情交流的运动，批评只有吸取了感情

交流的力量才能变为创造性的批评。 数学家设想一个圆的时

候没有任何感情交流的因素。 而一个有生命的物体孕育另一

个有生命的物体 ， 却绝对是在和生命、和“自己的感情“ 交

流中完成的。 批评中创造的一代显然应该界于一个中间的位

置上。 批评家所能孕育的只是已经存在的东西，同数学家一

样，但是他是通过感情交流来孕育的，这一点又像有生命的

物体。 创造对他来说，就是感情交流。 经验告诉我们 ， 这种

感情交流 ， 这种创造，有三种形式 ： 同一个艺术家的感情交
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流 ， 同一部作品的感情交流 ， 同一种流派的感情交流。 从这

里产生了创造性批评的三种形式。

* 
* 

* 

我们今天已经习惯了这种创造性批评的第一种形式 ， 我

们甚至巳经固定在这种形式之中了。 像圣伯夫那样拿出一个

星期的时间 ， 像演讲者朱尔 · 勒麦特尔那样拿出几个月的

时间，或者像一个取得教师学衔的人拿出几年的时间安安静

静地在一所外省学校里准备他的论文，同作者一同生活 ， 寻

找他的足迹，对他进行思考，让他的思想感染自己 ， 同时也

使他带上一些自己的思想，不断地在他的阅读、他的所思和

他的散步中发现他，这是一种我们巳经完全熟悉了的批评方

式 ， 然而这种批评方式却历史不长。 在 1 7 和 18 世纪，有许

多内容丰富的优秀传记作品，例如阿德里安 · 巴依埃写的

《笛卡尔的一生》和萨德神父写的《彼特拉克》，但是这和

我们今天所说的批评没有多大关系。 这种熟悉、预言和创造

的秘密，这种努力复制一位作者正如雕刻工复制一幅美术作

品一样的秘密，如果英国文学不是在 18 世纪就有了《约翰逊

博士的一生》这本书的话，我会说它产生千 1 9 世纪，特别是

产生千圣伯夫。 无论怎么说，法国过去的批评 ， 古典主义批
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评，并不了解这种秘密。它在蒙田身上只是潜在地存在着，

并且人们可以设想，假如他要舞文弄墨的话，他会写出什么

来。法国的文学若想把这一宏伟的领域归于自己，必须有浪

漫主义和历史复兴的双重伟力 ， 必须等到夏多布里昂和米什

莱的问世。

还需要有时间的配合 ， 同时需要有道德条件 ， 即爱 ， 尤

其是友情。我们不应忘记芒蒂内阿女人的教训 ： 爱，这是美

的产品。创造性批评并不满足于欣赏文学的美，它还要在美

中有所生产 ， 它产生了柏拉图所说那些优美的演说，这是爱

的产品。但是不要用狭意来解释 “爱”这个字眼，它经常给

批评家以不恰当的启迪。库赞对隆格维尔夫人。、对谢弗勒兹

夫人气对德 · 萨布莱夫人＠的爱情让人窃笑，而不是给人以

启示和梦幻。所以批评真正的缪斯是友情，这种友情的背面

经常是敌意。圣伯夫对死人所抱的那种友好的感情，是他敌

视和仇恨活人的代价。

我们放下代价和背面不提， 只来看看友情本身，只看看

它在伸向我们的枝条上所结出的美丽的果实。我们应该把友

O 隆格维尔夫人 ( Madame de Longueville , 1619-1679 年）：福隆德运动中的著名

人物。

＠谢弗勒兹夫人 ( Madame de Cbevreuse, 1600-1679 年 ）：福隆德运动中的著名人物。

＠德 · 萨布莱夫人 ( Madame de Sable, 1 598-1678 年 ） ： 法国女作家。
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情提高到它在巴莱士的《法兰西友情》题目里所能获得的全

部含义上来认识，正是通过这种友情 ， 一个家庭和一个民族

才能得以继续。 文学友情也是如此。 哪里有友情， 哪里就有

创造。人们可以看到一种自发的文学友情 ， 一种没有见诸文

字的自发的创造性批评 ， 其实这只不过是影响而已。所有那

些让人想到蒙田、笛卡尔、帕斯卡尔、卢梭、圣伯夫留给几

代读者的不朽的和有影响的东西，所有那些在他们死了很久

之后还令他们戏剧性地不可磨灭地活在千百人心中的东西 ，

正是这种友情 ， 也正是这种创造。 友情和创造变为批评，当

它们成为文字和演说，当读者和作者之间的关系表现为对

话，当作品说话、人们用它的语言来进行回答的时候。 对千

在杰作面前的批评，人们可以引用狄奥托马。这句话 ： ＂遍游

和欣赏美的大海 ， 从无穷无尽的哲学中将孕育许多漂亮杰出

的演说。”正是这些大量的优美的演说， 从某种意义上来说，

成为衡量文学美的尺度 ， 成为衡量这种美在自然界和入类生

活中蜇要性的尺度。

这种产自千美的产品已经存在于圣伯夫、勒麦特尔和伟

大的浪漫主义批评家身上，它主要在于取得无法确定的和永

无终止的一连串观点。 任何一位批评家都不能完全甚至近似

<D 即上文提到的芒蒂内阿女人，她是一名女祭司，柏拉图的著作中曾提到她。
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地与一位艺术家的整个气质相吻合，但是没有任何一位大艺

术家不曾引起不同的观点 ， 这些无穷无尽的彼此不同的看法

可能与他本入相吻合，正如一个有无数个边的多边形能和圆

叠合一样。 于是我们对卢梭、对夏多布里昂、对雨果 ， 有了

一定数量的不完全的片面的观点，它们作为批评家和艺术家

之间的人差是不精确的 ， 但从某个侧面来看 ， 它们又是精确

的，因为批评家之间的人差互相纠正，在每个作品周围维持

着苏格拉底式对话的气氛 ， 进行着一种继续创造的黑暗与光

明、阳光和阴影、色调和生命的跳动的变幻。

* 
* * 

由批评所进行的艺术家的继续创造，同时从另一个意义

上来说 ， 也是由艺术家进行的作品的继续创造， 在这种创造

中，批评有它自己的作用和固有的工作。一个艺术品可以引

起三种方式的产生 ： 它可以被模仿 ， 它可以被滑稽地模仿 ，

它可以在本来意义上被继续下去 ， 后两者大致属于批评之列 。

让我们把模仿暂放一旁。 正是通过它，一种体裁，一部

文学作品，对它们的繁殖力进行肯定 ， 所以康皮斯特隆对拉

辛的尊崇 ， 尽管和圣伯夫及勒麦特尔的尊崇如此不同 ， 毕竟

还是一种尊崇。 和圣伯夫一样，康皮斯特隆也利用拉辛有所
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创造。 不幸的是 ， 他的创造是为了追求与拉辛相似 ， 而批评

.- 家的创造是与任何相像不相容的。艺术家模仿自然，模仿者

模仿艺术家 ； 批评家所竭力模仿的不是创造了人及万物的自

然（像艺术家那样），也不是重新创造自然的艺术家（像模仿

者那样） ， 而是创造了艺术家的自然 ， 即在某一特定时刻和某

一特定活动中的自然。

因此，批评和模仿既无相似之处也不发生关系 ， 但是它

却与这种被称为滑稽模仿的篡改有关系。一个人创作了一个

好的滑稽模仿作品 ， 实际上是进行了一次创造性的批评。 在

16 世纪初期，人们还在阅读许多骑士小说 ， 弗朗索瓦一世在

马德里就是用《阿马迪斯》。解闷。 使这些小说在富有情趣的

人的眼里失去地位的并不是批评，当时批评还不存在，而是

生活方式 ， 同时也是滑稽的模仿，即拉伯雷和塞万提斯式的

模仿。 欧里庇得斯模仿埃斯库罗斯的那两个场面就是两次从

相似角度出发所做的优秀的批评。 人们有时可以发现对《伪

装的维吉尔》的滑稽模仿颇为别致地表现了原作的弱点。 如

果要编一部滑稽模仿的选集一定不乏趣味。

一位批评家反对一部作品的最有效的武器就是滑稽模

仿。 让我们以最优美的悲剧和最优秀的小说为例，你如果用

(D 西班牙小说。
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嘲弄的语调和滑稽的方式来叙述它，你会使这些作品变得滑

稽可笑，即使不在这些作品的读者眼里，至少在你的作品的

读者眼里是如此。拉辛的戏剧因为受到滑稽的模仿曾使他感

到难过，而高乃依却因为拉辛在《爱打官司的人》里滑稽地

模仿了《熙德》中的两句诗而气得满脸通红。我记起了法盖

用这种口吻对《帕斯卡尔博士》一书所做的令人忍俊不禁的

分析（这个分析收在他的《文学絮语》中），它使毫无准备的

读者完全丧失了阅读此书的欲望。

滑稽的模仿可以称之为建设性的批评，因为它完成或者

说能够完成一个真实的艺术品，可以独立存在的艺术品；它

之所以可以称之为批评 ， 因为它是针对一部作品或一位作家

而写的 ， 它揭示这部作品或这位作家的弱点，暴露隐藏千其

中的无意识的可笑之处。但是，从另一方面来说，破坏性批

评的字眼也同样合适，因为滑稽地模仿一部作品 ， 从一个侧

面来说 ， 就是要摧毁它。所以我们还是不用这两种说法为

好。滑稽的模仿不是本来意义上的批评，但是它的面部特征

表现了它与批评是近亲。

* 
* * 

模仿是一种品格渐低的创造的继续，滑稽的模仿是一种
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走回头路的创造的继续。我们能够设想有一种可以被称为创

造的卓越的批评吗？这种批评在创造继续的同时又不断地进

行越来越紧张的创造， 也就是说，它超越了它所依靠和解释

的作品，正如哲学家们所说的那样，它完美地包容了作品，

又不无骄傲地回答了作家和读者习惯上的挑战 ： 你来试试

看 ！ 可以设想这样的批评吗？为什么不呢？

帕斯卡尔除外 ， 如果人们让今天的人在放弃波尔－罗雅尔

修道院那些先生们的所有著作和圣伯夫的《波尔－罗雅尔修道

院史》中间进行选择的话， 结果是不容怀疑的 ： 除了一小部

分学究和冉森派老教徒之外 ， 圣伯夫会嬴得所有的选票。 在

这里 ， 通常的关系被颠倒了 ： 作者不再是橡树 ， 批评也不再

是睾援植物了 ， 批评对后世而言成了橡树。 当然，这种情况

只有当作家是二流的而批评家是一流的时候才会出现。 我们

还是不要走得太远，因为帕斯卡尔没有被算在内 ， 我们可以

考虑一下，如果没有帕斯卡尔 ， 波尔－罗雅尔是否能够有这么

大的名声，是否能够引起圣伯夫的注意。

这是一个特殊情况 ， 我们可以这么说 ， 因为类似的情况

实际上很少发生。 下列条件必不可少 ： 作为作者，必须是一

个有足够的天才可以使他成为伟大批评家的入，但同时他又

没有足够的天才使他走出他的阅读的世界 ； 作为对象 ， 必须

是一个或几个能够在相当程度上提起人们批评兴趣的作家 ，
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但是他们不能重要到仅凭其本身就足以使对他们的批评黯然

失色。

为了再寻找一个例子（我只看到两个，没有第三个），我

们可以追溯到圣伯夫和波尔－罗雅尔之前。完全创造性的批

评，它依靠一部本身完美无缺的作品只是为了把它翻过来，

用各种办法控制它，使他受孕，离开原来的土壤，把它变为

一种天才创造的起点，而这种创造始终属于批评一部分。这

种批评在历史上至少完成过一次，这就是柏拉图在《斐德若

篇》中所实现的那种批评。

《斐德若篇》是什么？是柏拉图模仿的对李西亚斯的一

个演说的文学批评（李西亚斯的演说的真实性引起了很大的

争论，由千柏拉图不是让人背诵而是让人念的，所以确定了

它的真实性）。这一演说，苏格拉底对它进行了批评之后，对

它进行了修改。 人们即使不能说苏格拉底的演说胜千李西亚

斯的演说， 至少可以说前者并不逊于后者。 总之，苏格拉底

”也同样试了试＂ 。但两个演说同样处千某一层面上。 苏格拉

底受到了魔鬼的暗示，着手在新的层面上酝酿第三个演说，

这是与滑稽的模仿反其道而行之的演说。 当滑稽的模仿批评

和再现一部作品而使它降低到劣等层面（即传说中左伊罗斯°

O 左伊罗斯 (Zoilus, 约公元前 400-前 320 年） ： 古希腊评论家。
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那种善妒批评家的层面）的时候，苏格拉底却把它抬高 ： 一

方面，他想到了爱神是神，李西亚斯和他只是从人的观点来

进行谈论，他千是过渡到神的层面。 另一方面，他从修辞的

层面过渡到诡辩的层面，从诡辩的层面过渡到至高无上的哲

学神话的层面。

之所以说《斐德若篇》是批评的杰作，那是因为它并非

出自一位批评家之手。它的作者是成为一位哲学家却始终是

诗人的诗剧作家， 一位人类历史上最伟大的天才之一，他有

一天偶然以文学批评自娱，就如费讷隆在《致学院的信》中

自娱一样。 他就从《致学院的信 》 的领域本身开始，通过一

系列的高度，到达的不是费讷隆的神秘主义，而是这样的一

种神秘主义 ： 费讷隆渴望纯粹的爱，绕来绕去而没能进入的

神秘主义。 这里我们又只有一个幸运的例外。 像对话体裁在

柏拉图之后，悲剧体裁在拉辛之后中止了一样，历史留给我

们的只是一串苍白的模仿者，没有任何一部批评作品可与

《斐德若篇》平起平坐，能够具有和它同样的创造运动。

* * * 

没有任何东西能阻止我们等待、期望和设想一种具有这

种运动的强大的哲学的和诗的批评。 然而生命的冲动，批评
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所可能具有的综合力量 ， 总会碰到这样一个障碍 ： 批评精

神 ， 即使外表看来是建设者和创造者，也总是与某种正在散

落的而不是正在组成的东西相适应。 对于圣－西蒙一派人来

说， 批评的时代是与建制的时代相对立的 ， 批评的天才也总

是无法避免地与建制的天才相对立。 对圣伯夫来说就是如此 ；

他到后来只好甘心忍受纯粹批评的文学地位，就如同不得不

忍受他本人希望和期待的破灭一样。 对柏拉图来说也许可能

如此，不过必须把他伸向批评的脚拉回到一种哲学家的气质

和存在中来（这一点儿都不困难，因为任何哲学变革都是批

评的变革， 文学批评乃是一种文学的哲学，哲学乃是一种对

感性和理性材料的批评）。即使在天才的最高水平上 ， 人们也

永远无法使两种差别如此明显和如此对立的行为吻合起来，

这两种行为就是创造和理解。各种表现形式的人类精神 ， 从

最为卑微到最为高尚的 ， 都是要使两者统一，但从来都不是

在平等的基础上，都是要使两者中的一个服务千另一个。 批

评只有把创造服务于智慧，而不是像艺术家那样把智慧服务

于创造 ， 才能得以继续它的存在。

如果我必须指出服务千智慧的创造，即伟大的批评迄今

为止所能达到或者说至少巳经达到的最高点的话 ， 我要说，

这一最高点并不是古典主义批评很久以来所设想的那样，在

于创造天才，在千创造一种真谛，这是完全不同的概念。 法
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兰西的批评到了 19 世纪 ， 即在浪漫主义之后，才获得发展 ，

因为那本给浪漫主义以决定性推动的书， 也对这种推动同样

给予了批评，这本书的题目不仅为批评标出它的程序，即它

能够充填的领域，同时也标出了它的局限， 即它无法超出的

领域。 我指的是《基督教真谛》 。

尼采称法国人是世界上最为信奉基督教的民族。他们在

法国的宗教改革失败之后 ， 对基督教采取两种完全截然相反

的态度：在基督教中进行建设和通过基督教进行建设 ， 这是

耶稣会会士和冉森派教徒 17 世纪的理想，这两类人， 一个

在精神领域，一个在社会领域 ， 致力千建立一种完整的基督

教。另外一种态度是摧毁基督教中的一切，正如 18 世纪百科

全书派和伏尔泰的自 由思想所尝试的那样。 这两种态度都导

致了一种偏见，都同样地把批评排除在外。 当一种超然的观

点，即理解，取代建设和摧毁这两种有利害关系的理想时，

就有了批评。为了能够在宗教里理智地寻求这种理想 ， 宗教

不应该过千强大和过于软弱，宗教应该做好准备，处于夏多

布里昂发现它的时代，它应该在 17 世纪的白日和 18 世纪的

黑夜中间完成这种过渡状态、黄昏的状态，即“真谛” 这个

字眼所表达的状态。基督教的真谛，对夏多布里昂来说，实

际上是一种生命冲动，即一个雕塑家可以抓住并用造型艺术

和美来表现的那种生命冲动，那种天才的敏感可以爱的、天
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才的智慧可以理解的而又缺乏真正体验一番的天才的意志的

生命冲动。

《基督教真谛》把它的一部分诗歌和历史的气氛给予了

浪漫主义，同时也把它的批评气氛，它的广阔的、优美的、

敏锐的和充满生命力的批评给予了文学。 我说过《波尔 －罗雅

尔修道院史》是怎样脱胎千 《基督教真谛》的，圣伯夫的著

作实际上是《波尔－罗雅尔修道院真谛 》 。 但是就这种广义而

言， 一切文学批评的杰作， 甚至中等水平的作品，如果它们

与卫道的辩护和偏见无关，都可以接受“真谛”这种称呼。

尼扎尔本人就是在夏多布里昂的影子里出现的 ， 他在《墓畔

回忆录》的手稿面前感到了在他的通信中所感到的那种钦佩

之情。他的以法兰西精神为框架的古典主义文学史，不是也

可以称为《古典主义的真谛》吗？布伦蒂埃把这种“真谛＂

接了过去。 泰纳写了《英国文学的真谛》 ， 勒麦特尔写了《拉

辛的真谛》。 比较一下 1 9 世纪和上两个世纪的批评，你们会

看到前两个世纪的批评因为缺少了什么而没能创造出一部伟

大的作品，它缺少的正是这个真谛的观念或存在。 作为一个

专门的批评家来提出、作为一个聪明的艺术家来组成（两者

都是必不可少的）这样的一种真谛 ， 这样的一种中间状态，

这样的一种光辉而有益的若有若无的存在（我这里的话是矛
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盾的，不过我知道伊克西翁。不是朱庇特），这种虚无绿纷地

浮在天地之间的存在 ， 就是这种存在点，一百多年以来， 把

它的光辉和精华给予了批评。

O 希腊神话中的拉庇泰王伊克西翁，被宙斯（即朱庇特）收留，但他却勾引宙斯的

妻子赫拉。 宙斯用一片乌云冒充赫拉来欺骗他。他与那片乌云生了肯陶洛斯人，就在他

自鸣得意的时候， 宙斯把他绑在地狱的车轮上， 使他永远旋转。
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