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前言
這篇文章的初稿曾發表於歐寧主編的《天南》
第六期，這個版本增加了幾乎一倍的文字，幾
乎全部都來自我在佔領中環期間成立的「Jaco-

tot ’s School for the Commons」的討論筆記。
我在這裡感謝那些參與討論的朋友，特別是程
展緯和陳寧—我還記得一個秋日的星期天下
午，我們坐在皇后像廣場討論如何爬上地鐵上
蓋種菜以及在噴水池養淡水魚。在佔領三個月
後，我回到巴黎，記得一次跟朋友提起他們的
「佔屋」有多cool，他提醒了我一句「但在這
裡是合法的」，我隨即想起了佔領中環那些充
滿熱誠而又迷惘的臉孔，特別是梁穎禮被趕出
工廈後無奈的表情。在香港這個幾乎甚麼都不
合法的城市，我們應該慶幸我們還有一些美麗
勇敢的朋友。我希望這篇文章裡那些拼湊起來
的歷史碎片可以讓我們在一次次失望，以及挫
敗之後，為自己的抗爭找到新的動力與想像。

許煜
五月十日 
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誰幫助我
捍衛巨人的尊嚴？

誰將我從死亡
從奴役中拯救？

你不是全靠自己嗎？
我神聖、煥發的心？
以及為上面的沉睡者

點燃青春，美好
叛逆和感恩？

我尊敬你？為甚麼？
你可曾減輕被壓迫者

的痛苦？
你可曾平息沉淪者

的眼淚？
難道我沒有造給人類

全能的時間
以及永恆的命運

我的主人以及你的？
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你幻想著
我會厭惡生命

逃到野外
因為並非所有

開花的夢都結果？

我將坐在這裡
以我的肖像造人

一個跟我一樣的種族
受苦、哭泣
享樂、歡慶

而對你視而不見
就像我一樣！

—歌德《普羅米修斯》1 
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在阿拉伯之春後，摩洛哥裔法籍作家塔哈爾‧

本‧傑魯安（Tahar Ben Jelloun）出版了一本

小書《火祭》2，在書裡面他重構了一個突尼斯

小販穆罕默德的命運以及他所引發的革命。他

同時描述了兩個關於火的片段，一個是懊悔，

另 一 個 是 肯 定 。 第 一 幕 是 當 穆 罕 默 德 將 他 的

畢業證書燒毀時，他生病的母親在一邊大叫：

「你為甚麼要這樣做？你不能拿到任何教書的

工作！你注定要做小販！」穆罕默德後悔了，

起碼在書裡面我們見到他後悔了。他的生活越

來越艱難—沒有工作、警察因為他過去參加

工會而針對他、壞傢伙打著妹妹的主意、自己

又需要代去世的父親挑起這頭家，生活完全失

去 尊 嚴 。 第 二 幕 ， 我 們 見 到 穆 罕 默 德 站 在 街

頭，全身著火：一個完全的毀滅，以及重新奪

回尊嚴的自毀。穆罕默德沒有機會看到他的自

焚所帶來的景象：阿拉伯春天、馬德里的重奪

街道、倫敦的暴亂、現在還在進行中的全球佔

領。
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撤退到凡爾賽的軍隊想要重奪巴黎時，他們轟

炸戰神廣場（Champ de Mars），也即是法國

第一次舉行世界博覧會的地點。公社的人民隨

之在巴黎放火，企圖阻止大軍前進以及將他們

分流。我們聽到這樣的呼喚：「巴黎要麼是我

們的；要麼便不再存在。」（Paris sera à nous  

ou n’existera plus）那時巴黎公社的政治主張

主 要 是 三 股 思 想 的 角 力—烏 托 邦 社 會 主 義

者布朗基（ B l a n q u i）、無政府主義者普魯東

（Proudhon），以及雅各伯主義者。一個新的

可能性正在萌芽，即一個反抗第二帝國以及重

建烏托邦的世界。一八七一年五月，當巴黎淪

陷之後，馬克思在第一國際發表了一場講話，

後來出版成《法蘭西內戰》，他滿懷熱忱地宣

布：「他們叫喊說，公社想要消滅構成全部文

明基礎的所有制！是的，先生們，公社是想要

消滅那種將多數人的勞動變為少數人的財富的

階 級 所 有 制 。 它 是 想 要 剝 奪 剝 奪 者 ； 它 是 想

要把現在主要用作奴役和剝削勞動手段的生產

資料、土地和資本完全變成自由和聯合的勞動 

記 得 去 年 四 月 ， 我 在 倫 敦 參 加 反 對 政 府 削 減

教 育 福 利 經 費 的 運 動 ， 傍 晚 由 海 德 公 園 回 到 

Piccadilly Circus時，我看到破爛的櫥窗、油漆

散 落 四 周 、 大 批 軍 警 守 在 大 街 ， 戰 鬥 已 經 結

束。但在Topshop—倫敦最為人知而又因為逃

稅而臭名昭著的時裝店前面，一些戴著面罩的

Hoddies正在燒東西。警察並沒有上前阻止，

交通已被分流，路人紛紛停下觀看，但沒有人

出聲。那幾乎是一片沉寂，與平時繁榮的倫敦

高檔購物區幾乎是兩個樣子。在火的旁邊，沒

有暴力，只有傷感，就好像穆罕默德燒掉自己

的證書一樣。遊行之後會發生甚麼呢？生活是

否會因此而改變？聯合政府會不會只是當看不

到？這兩個火的意義，第一個是失望，第二個

是由毀滅中重生，是幾乎所有革命具歷史轉變

的兩個時刻。而也就是通過對火的沉思，我想

要說一個故事—由火組成以及經火而生的故

事。

在 巴 黎 公 社 期 間 ， 當 梯 也 爾（ T h i e r s） 以 及
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的朋友與宿敵—的主要理念。「巴黎要麼是

我們的；要麼便不再存在」，必須在火裡面延

續下去。巴黎公社，一個未完成的、神秘的歷

史項目仍有待發掘。 

一九九四年，EZLN（Zapatista Army of Na-

tional Liberation，薩帕塔民族解放軍）佔領 San  

Cristobal de las Casas 以及查巴斯省的六個城 

鎮 並 向 墨 西 哥 政 府 宣 戰 時 ， 我 們 也 見 到 火 。

火 在 前 線 上 燃 燒 ， 男 人 和 女 人 在 那 裡 為 革 命

獻 出 了 生 命 。 事 實 上 ， 在 那 之 前 有 另 一 幕 的

烈 火 。 那 是 一 九 八 三 年 十 一 月 十 七 日 ， 男 女

老 幼 到 處 撿 木 柴 ， 然 後 點 了 個 篝 火 ， 在 那 裡

E Z L N 正 式 誕 生 5。 一 九 九 九 年 的 西 雅 圖 反 全

球 化 運 動 ， 我 們 也 見 到 火 焰 處 處 。 行 動 者 在

一大早就佔領了街道和警察爆發了大規模的衝

突，以企圖中止世貿組織的會議；而「 B l a c k 

B l o c 」 也 因 為 這 一 幕 而 聞 名—一 些 無 政 府

主 義 者 或 意 識 相 近 的 行 動 者 ， 穿 著 黑 色 帽 衫

和 戴 著 面 罩 ， 開 始 了 他 們 的 「 逛 街 行 動 」 ，

工具，從而使個人所有制成為現實。但這是共

產主義—『不可能的』共產主義啊！然而，

統治階級中那些有足夠見識而領悟到現存制度

已 不 可 能 繼 續 存在 下 去 的 人 們（ 這 種 人 並 不

少），已在拼命地為實行合作制生產而大聲疾

呼 。 如 果 合 作 制 生 產 不 是 一 個 幌 子 或 一 個 騙

局；如果它要去取代資本主義制度；如果聯合

起來的合作社按照共同的計劃調節全國生產，

從而控制全國生產，結束無時不在的無政府狀

態和周期性的動盪這般的一些資本主義生產難

以逃脫的劫難。那麼，請問諸位先生，這不是

共 產 主 義 、 『 可 能 的 』 共 產 主 義 ， 又 是 甚 麼

呢？」3柄谷行人（當代日本最重要的思想家之

一），就是根據這一點認為馬克思其實是個無

政府主義者4。馬克思在他後來的《資本論》第

一卷中寫道：「設想有一個自由人聯合體，他

們用公共的生產資料進行勞動，並且自覺地把

他們許多個人勞動力當作一個社會勞動力來使

用。」他可能腦子裡想著巴黎公社，而我們也

不要忘記「聯合體」其實是普魯東—馬克思
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火 以 及 憤 怒 之 間 的 關 係 我 們 都 很 容 易 察 覺 ，

憤 怒 便 像 火 一 樣 ， 在 尋 求 其 毀 滅 性 的 東 西 ，

當 憤 怒 化 為 行 動 的 時 候 ， 便 好 像 火 一 樣 不 可

收 拾 ； 但 跟 憤 怒 不 同 ， 火 同 時 是 隱 晦 的 ， 我

們 並 不 容 易 發 現 它 的 形 而 上 意 義 。 我 想 要 講

一 個 關 於 火 的 神 話 ， 那 是 柏 拉 圖 在 《 普 羅 塔

哥拉斯》（Protagoras）裡所說的。巨人普羅

米修斯（Prometheus）有一項責任就是將不同

的技術分給萬物。他的兄弟厄庇米修斯（Epi-

metheus）自薦要做這項工作（我們要留意厄

庇米修斯的名字意為「後知後覺」），最後由

普羅米修斯檢查。這位常常擔任詼諧角色的巨

人，將所有的技能分給萬物之後，例如豹子跑

得快、兔子和老鼠輕易可以鑽進洞裡，他才發

現人類站在森林的中間，赤身裸體沒有羞恥地

等待。他們甚麼技能都沒有，只在那裡等死。

於是普羅米修士從奧林匹斯山的神那裡偷來了

火。有了火，人類可以忍受寒冷的長夜，以及

嚇走饑餓的狼群和老虎；有了火，人類開始他

們漫長的文明，發展一個關於技術的歷史 6。

打 爛 那 些 以 剝 削 著 稱 的 店 舖 的 櫥 窗 、 燒 毀 警

車 。 在 二 零 一 一 年 的 倫 敦 暴 亂 ， 我 們 也 見 到

火—就如在《衛報》的圖片裡，我們見到一

名婦女在燃燒的屋子裡嘗試打開窗戶跳下去。

「 一 切 堅 固 的 東 西 都 煙 消 雲 散 了 ！ 」

暴亂時我離開了居住多年的倫敦到巴黎，幾天

後 我 回 到 倫 敦 看 看 發 生 了 甚 麼 事 。 我 的 一 名

好朋友—一個芬蘭社會學家—他住在Peck-

ham，也即是暴亂的重災區之一，那裡以非洲

及加勒比海的黑人區聞名，他告訴我「在家裡

邊吃晚飯邊看BBC時，望出窗外，我見到附近

的房子在冒煙……一切都是那麼超現實。」超

現實……一個嘗試在夢裡以及非意識中找到真

實的前衛藝術運動。當其他的突尼斯人看到穆

罕默德在街頭自焚的時候，他們沒有這種感覺

嗎？或者只有這種超現實的感覺才容許我們看

到生活的真實？
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「裸命」（bare life）站在森林裡完全沒有羞

恥。火是人類自覺羞恥的條件，也是人類離開

神 話 源 頭 的 條 件 。 同 時 人 類 羞 恥 的 歷 史 開 始

了，而吊詭的是這種羞恥也在火中毀滅。在人

類抗爭的歷史上，我們不難發現毀滅機器、工

廠、汽車作為反抗某些政府以及資本主義所強

加給我們的羞恥並非巧合。另一個法國作家斯

特凡納‧艾瑟爾（Stéphane Hessel）—一個柏

林人同時也是一個巴黎人—他參與了法國抵

抗納粹的戰爭，戰後擔任法國的聯合國代表簽

署《世界人權聲明》（Universal Declaration of 

Human Rights），我們要留意「universal」這個

「普世的」意義並沒有在中文的「世界」一字

中表達出來。艾瑟爾在二零一零年出版了一本

在法國成為大熱，又被翻譯為十二種文字的小

書。這本小書的書名叫《憤怒吧！》（Indignez 

vous!）。據說這本書在西班牙有很大的迴響，

就 如 那 些 佔 領 街 道 的 行 動 者 稱 自 己 為 「 憤 怒

者」（ Indignados），但這個西班牙詞語依然

保留著拉丁字源：「失去尊嚴」。雖然，我們

普羅米修斯所受的懲罰是被鎖在懸崖，每天讓

鷹群將他的肝臟吃掉，晚上新的肝臟又會長出

來準備白天的折磨。

在其他關於普羅米修斯的描述裡，他不但是偷

火者，他還創造了人類7。所以歌德的詩《普羅

米修斯》就是描述了我們人和神之間的對立，

「 我 尊 敬 你 ？ 為 甚 麼 ？ ／ 你 可 曾 減 輕 被 壓 迫

者／的痛苦？／你可曾平息沉淪者／的眼淚？

（……）我將坐在這裡／以我的肖像造人／一

個 跟 我 一 樣 的 種 族 ／ 受 苦 、 哭 泣 ／ 享 樂 、 歡

慶／而對你視而不見／就像我一樣！」另一個

世界是可能的，不是由神所給予的，而是人類

自己創造及重新創造的。反某個政府、反全球

化並不是說人們不支持世界的大一統，而是另

一個全球化，那裡沒有剝削，沒有跨國界的奴

隸（移民工人、非法勞工），沒有種族、性別

歧視。

沒有火的人類是沒有尊嚴的動物，他只是一個



1 8 佔領論：從巴黎公社到佔領中環
‧‧‧‧‧
‧‧‧ 
‧‧‧‧‧
‧‧‧‧‧ 
‧‧‧‧‧

19火
‧‧‧‧‧

‧‧‧ 
‧‧‧‧‧

‧‧‧‧‧ 
‧‧‧‧‧

遍以為的「意識形態」以及「政治綱領」。我

也 必 須 說 我 是 一 個 哲 學 思 考 者 ， 並 不 是 歷 史

學家或者政治家，我只能在這些簡單的問題上

躑 躅 。 通 過 講 述 關 於 火 的 故 事 ， 我 想 要 提 供

一些理論的、歷史的片段，可以讓我們理解當

前的景況以及可能的轉變。火創造了一條通向

人 類 尊 嚴 的 通 道 ， 這 個 「 重 奪 」 並 不 是 手 段

（mean）或者目的（end），而同時是兩者。

可以猜想另一個源頭是「Zapatista」，一個以 

「重奪尊嚴」為目的之墨西哥原住民運動。但

如果我們要講「羞辱」或「去尊嚴化」的話，

那到底甚麼是尊嚴？

這樣說的時候，我已經設定了一些倫理上的承

諾（ commitment）。我必須承諾有一個超越

（ t ranscendence）叫作人類尊嚴，我必須承

認我們都是平等的人類。我沒有想要寫一個關

於倫理的大道理。我在哲學和政治的承諾一直

都是關注一個很「簡單」的問題：我們怎樣生

活，以及怎樣與其他人相處？我與安那其主義

（Anarchism）走得很近，因為我認同人類學

家大衛‧格雷伯（David Graeber）以及哲學家 

西蒙‧克里奇利（Simon Critchley）的分析，

前 者 我 與 之 分 享 著 友 誼 以 及 有 趣 的 討 論 ， 後

者 的 著 作 讓 我 多 年 來 對 德 國 及 法 國 哲 學 的 研

究與我的政治承諾聯結起來。對於他們來說，

安那其主義是一種倫理，它強調「他者」以及 

「共同體／社區」的形而上問題，它並非是普
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註釋
1 Prometheus（1789），由筆者根據德文翻譯。

2 Tahar Ben Jelloun, Par le Feu: Récit (Paris:  

Gall imard, 2011).

3 馬克思，《法蘭西內戰》（http://www.marxists.org/ 

chinese/Marx/marxist.org-chinese-marx-1871-4.htm）。
4 見柄谷行人、小嵐九八郎，《柄谷行人談政

治》，林暉鈞譯（臺灣：臺灣心靈工坊文化公
司，2011）。

5 副司令馬科斯（Subcomandante　Marcos）， 
“Fire and Word”（http://www.zcommunications.

org/ire-and-word-by-subcomandante-marcos，2003）。

6 古希臘詩人赫希俄德（Hesiod）在《工作與時
日》講述另一個關於偷火的故事—宙斯有意將
火藏起來，不讓人類擁有—赫希俄德形容那不
只是火，而且是「生活／生存的方法」。

7 公元二世紀地理學家保塞尼亞（Pausanias）在 
《希臘志》中嘗試論證在某些希臘城市遺留下來
的儀式來論證普羅米修斯以泥造人。



二、
　　　 　               羞        

　          辱



25羞辱
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抗爭底下的動力是憤怒。我們—抗爭運動的
老 兵 以 及 自 由 法 國 的 戰 士 ， 我 們 呼 籲 年 輕 的
一代去活出以及傳播抗爭的精神以及理念。我
們告訴他們：接手吧，憤怒者、受屈辱者！政
治、經濟、知識的責任，以及社會的整體性不
應該被解散；也不要畏懼金融市場的國際性獨
裁，他們正威脅著和平和民主。

                                         
—斯特凡納‧艾瑟爾1 



27羞辱
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今天，人類狀況（ human condit ion ）是一個

最明顯而又最少被討論的問題。我們可以說隨

著新的科技、醫學的發展，人類正生活在一個

比以前更好的狀態。雖然那邊廂有全球暖化，

但很多人都相信那只是太陽跟地球的距離週期

性地縮短而已—至少人比以前活得更長。那

是真的嗎？犬儒主義者輕易地回答：「第三世

界 國 家 會 越 來 越 富 有 ， 不 是 嗎 ？ 中 國 以 及 許

多亞洲國家都是很好的例子。」我們不能生活

在一個更好的世界，那裡人們可以有尊嚴地生

活嗎？犬儒主義者會問：「怎樣？」他們，很

明顯不想加入任何的辯論，然後回到洞穴裡發

現現實是最好的狀況。人類狀況在全球性的勞

工、土地剝削以及消費主義控制欲望之下，已

到了一個臨界點。近來全球的佔領運動，以及

社會運動已經是最好的證明。

馬克思一早就已經在分析十九世紀資本主義運

作 時 解 釋 了 第 一 個 「 羞 辱 」 的 問 題 。 因 為 礦

產的發現，農民失去了土地，最後要到工廠工
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類狀況的第一個災難性的結果，他遠比經濟意

義上的危機—累積的危機更加嚴重。然而，

十九世紀以來隨著工業化的不斷發展，資本主

義已幾乎控制了所有不同行業的生產。 

但 資 本 主 義 並 不 能 鬆 懈 下 來 ， 它 必 須 製 造 消

費，否則累積的危機只會繼續下去，而資本的

流通也將會緩慢下來。當工人無法在工廠裡獲

得生活的知識（savoir vivre），他們只有在空

閒的時間去創造一些另外的東西，這為資本家

打開了一個廣闊的可操控空間。在二十世紀之

交，公共關係之父愛德華‧伯尼斯（ E d w a r d 

Bernays）將精神分析引進了行銷技巧，並將商

品經濟和「利比多經濟」（libido economy）

結合。那些常常嘲笑將廣告「心理分析化」的

犬 儒 主 義 者 或 者 憎 恨 一 切 後 現 代 主 義 理 論 的

人如果知道其實伯尼斯是佛洛伊德（Sigmund 

Fre u d）的外甥之後可能會稍微改變看法。伯

尼 斯 僱 用 了 一 些 心 理 分 析 師 加 入 行 銷 策 略 的

設計，其中一個有趣的例子是推廣香煙產業。

作。工匠們世世代代所傳下來的技能原本足夠

他們維生，但是因為機械化大量生產，他們的

技能已淪為過時，最後也不得不放棄他們的生

活而加入工廠的工作。勞工（labour power）2 

僅 成 為 交 換 價 值 ， 以 換 得 麵 包 和 牛 奶 。 在 工

廠 裡 ， 他 們 要 跟 著 機 器 的 節 奏 ， 將 他 們 自 主

的 身 體 交 給 了 自 動 化 的 機 器 ， 也 即 是 他 們

成 為 被 動 的 、 提 供 能 量 的 個 體 。 法 國 哲 學 家 

貝爾納‧斯蒂格勒（Bernard Stiegler）3視這種 

「知識的流失」為「無產階級化」（proletar i -

anization）的過程。中文將「proletariat」譯成

「無產階級」或「貧民」其實並不十分準確。

事實上，「proletarianization」更像是「廢人

化」。斯蒂格勒的解讀與傳統的馬克思主義者

相異，他們不少人至今仍然視「勞動階級」為 

「proletar iat」。斯蒂格勒視「廢人」為那些

失去知道怎樣做（know-how）的知識（savoir 

f a i r e）的人，因為他們不再擁有可以自給自

足的知識，他們也失去了生活的知識（savoir-

v ivre）。這是十九世紀資本主義發展以來，人
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主義將「自由」（ l iber ty）的概念轉換成「不

負責任」，他們將戰場完全交給了資本家，然

後一方面稱自己為「小政府」，另一方面制定

新的政策以配合資本的擴張。人類賴以生活的

「共同」（commons）也逐漸被「私有化」所

侵蝕。「共同」既不是私人的，也不是「公共

的」（publ ic），因為在我們的日常生活裡，

「共同」其實是屬於政府的。「公有資源」一

方面是自然資源，例如森林、水、空氣等；另

一方面是人類所創造出來、屬於公共領域的知

識。自然資源以及各個領域的知識生產的私有

化加快了商品化的過程，同時將許多人的謀生

機會完全剝奪。薩帕塔（Zapatista）運動的一

個起因就是Lacandon叢林的私有化，而導致正

面的衝突。但可惜的是「共同」的概念卻常常

被忽略，大部分人都以為「搵到食」便算了。

我想在這裡加入一段插曲進一步討論甚麼是共

同。我記得在佔領中環初期收到一張左翼團體

的傳單，裡面提到說我們除了「公共財產」、

那時美國吸煙的人口主要是男性，女性並不視

吸煙為一樣有趣的東西。伯尼斯於是雇用了一

批女明星在公眾地方吸煙，吸煙因此成為了一

種性感的東西，挑動著男女之間的欲望，這也

是商品與利必多投資的結合。一年之後，香煙

的銷量增加一倍。今天我們見到的例子當然不

只是香煙，而是所有的商品—我們見到的是

身體與資本結合的一個個新的線路（circuit），

先是勞動力的剝削；二是通過操縱工人的欲望

而加快流通的過程。

這些線路在「平等」、「尊嚴」等虛構的牌匾

下被製造，因為人有工作的自由，人的尊嚴便

可以由他的財富、地位所建立，所以人們需要

購買LV、G u cc i、跑車、豪宅等等。這些自由

意識形態底下的價值如「平等」、「自由」和

「尊嚴」都很容易被廉價的自由主義者以及資

本家利用去掩飾他們剝削的烏托邦。在戴卓爾

夫人（Margaret Thatcher） 以及列根（Ronald  

Reagan）的時代，這些線路完全失控。新自由
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削弱社會平等，而社會平等則是建基於勞工的

基礎。」他認為財產和社會是無法和解的制度

（institutions）。

而 我 想 進 一 步 指 出 的 是 ， 普 魯 東 這 種 對 資 源

以 及 生 產 工 具 的 想 像 便 像 是 今 天 我 們 要 講 的 

「共同」。「共同」是對當今「公共財產」以

及 「 私 人 財 產 」 所 產 生 出 來 的 困 局 的 一 個 解

答。我們必須留意的是相對於私人以及國家財

產，共同是一個截然不同的範疇。大家都知道

在新自由主義底下，我們目睹與日俱增的私有

化，譬如公共設施、服務等由政府手中轉為私

營化，這也是政府整天提倡的「大市場、小政

府」；另一方面特別是在香港，政府積極地賣

地、填海，以滿足資本家的發展需要。於是，

我 們 便 生 活 在 一 個 「 私 有 」 以 及 「 公 共 」 的

辯證式困局裡面。就好像佔領，大家佔領了公

園、廢棄了的建築物，但如果這個地方已經是

「公共」，大家還要佔領來做甚麼呢？我的朋

友程展緯不斷重複公共地方不用佔領，要佔領

「私有財產」之外還需要「共同財產」。這說

明的是我們往往地混淆了這些範疇，即便我們

自 身 沒 有 辦 法 產 生 論 述 ， 而 我 們 要 指 出 的 就

是「共同」是不可以被視為「財產」。有這樣

的一個英式幽默：「為甚麼馬克思不喝茶？」 

因為馬克思沒有「property」（proper tea）。 

我 們 知 道 共 產 主 義 的 最 終 目 標 就 是 要 粉 碎

「私人財產」，《資本論》裡描述的就是一班

自由結社的個體，用共同擁有的「生產工具」

工作，但馬克思沒有很清晰地描述「共同」。 

相反，在一八四八年的《共產主義宣言》裡，

馬 克 思 和 恩 格 斯 提 倡 的 是 各 種 形 式 的 「 公 共

財 產 」 。 比 馬 克 思 更 徹 底 的 反 而 是 先 對 其 有 

啟發，後又受其批評的普魯東。一八四零年，

普魯東問了這樣的一個問題「甚麼是財產？」

（Qu’est-ce que la propriété?），普魯東自己的

回答是「財產是盜竊！」（La propriété, c ’est le 

vol!）馬克思很取巧地批評普魯東「如果財產是

盜竊，那你得先預設了有財產這種東西」。普

魯東認為「財產的權利（right to property）會



3 4 佔領論：從巴黎公社到佔領中環 35羞辱
‧‧‧‧‧
‧‧‧ 
‧‧‧‧‧
‧‧‧‧‧ 
‧‧‧‧‧

‧‧‧‧‧
‧‧‧ 

‧‧‧‧‧
‧‧‧‧‧ 
‧‧‧‧‧

人土地的增加，意味著這些「共同」的空間正

在收縮。事實上，那也就是我們耳熟能詳的俠

盜羅賓漢出現的背景，我們可以從許多故事書

看到那時森林有多茂盛，而且周圍都有健壯的

野豬群。一二一六年，約翰王（King John）被

毒死；一二一七年，兩個章程強加在新國王亨

利三世身上，而其中一個就是很著名的《森林

章程》。在這章程裡，我們看到這樣的條文：

「從今以後，任何自由人在其所有的、位於森

林區之內的林區或土地上，可以建造磨坊、魚

塘、池塘、窖房、溝渠，或者在樹叢以外的可

耕作土地進行耕種，而不受任何處罰，只要該

等行為不損害任何鄰人的利益。」這是共同者

在法律上的權利，而森林對於共同者來說是一

個生存的方法（means of subsistence）。森林由

王室或者貴族擁有，但它需要共同者來維持，

例如共同者讓他們的羊為農夫施肥以恢復土地

硝酸鹽的含量，森林主人則因為沒有鹿隻而補

償共同者讓他們在森林裡放豬。

的不是實質的空間，或者我們可以從「共同」

找到一些啟發。

「共同」有一段很長的歷史，例如原始的部落

都是以某種方式的「共同」生活。根據歷史學

家、無政府主義團體Midnight Notes Collective 

的 Peter  L inebaugh 4，這個共同的概念我們可

以 追 溯 到 一 二 一 五 年 的 《 大 憲 章 》（ M a g n a  

Carta）。大憲章的背景是約翰王（King John）、 

教皇、男爵（Barons）的權力鬥爭，其目的是

要 利 用 「 共 同 」 的 概 念 平 衡 各 方 的 權 力 。 當

然 八 百 多 年 後 的 今 天 ， 《 大 憲 章 》 的 內 容 在

漫 長 的 歷 史 中 漸 漸 失 去 了 它 實 則 上 的 意 義 ，

要 記 得 當 時 的 英 格 蘭 還 是 一 個 農 業 為 主 的 國

家，幾乎每家每戶都有飼養一至兩頭豬。一二

一五年的英格蘭，我們見到很多被稱為共同者 

（ commoner）的人，他們並沒有土地，也不

能像今天一樣在工廠裡出賣他們的勞力，他們

生存的方式就是在森林裡撿柴、放牧、捕魚等

等。但我們也可以想像隨著貴族封地，以及私
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（Peter Ferdinand Drucker）的The Unseen 

Revolution: How Pension Fund Socialism Came 

to America 一書已經宣告了這個所謂的「沉默 

革命」（silent revolution），即許多人的退休

金已進入金融市場變成了投資的一部分。這是

一個很重要的變化。首先是工資和資本的對立

關係被徹底改變，工資變相地成為了資本。資

本家不單操縱了傳統的資本（即金錢、土地、

工廠），而且將發出的「工資」回收，整合到

資本的循環流通。在《資本和語言》，馬爾華

兹（Christian Marazzi）很好地描述了這個現 

象：「由退休基金的『沉默革命』所引發的現

象 ， 也 即 將 存 款 分 流 到 股 票 市 場 有 這 樣 的 目

的：通過把工人的存款和資本家重構的過程連

結在一起，來取消在福特主義（Fordism）時期

資本和勞工的分隔。」5其二，當銀行的利息越

來越低的時候，積蓄便會貶值，最後工人如果

不投資便會一直蝕錢。在香港，保險經紀、銀

行從業員總會記住提醒你不買保險不投資，你

的財產只會不斷貶值，但為甚麼人們總是默默

到了十六世紀，英格蘭出現了前所未有的圈地

運動（ e n c l o s u re），也即是我們今天仍然見

到 的 「 私 有 土 地 」 大 量 湧 現 。 當 年 那 些 手 握

土地產權，剝奪了共同者生存方法的貴族、地

主，就如同今天的地產商一樣，將「共同」這

個維持神權、君權、貴族、消費者、共同者權

利，以及生活的概念拒諸門外。而當時那些婦

女在森林裡撿的枯木，也即拉丁文的estovas，

則是今天我們見到的石油、煤礦、水、食物、

軟件和互聯網等。在整個私有化的過程裡，我

們發現「共同」被拒絕的合法性，是在於產權

的論述。在當今資本主義社會的生產過程裡， 

「公共／私人」財產的運作變成了一個似乎從

來就是如此的原則。

如果我們僅將新自由主義視為將「共同」私有

化，同時也是不足夠的。在一九七零年代後期

到一九八零年代初期，我們見到新的線路，工

資 不 僅 跟 消 費 而 且 跟 金 融 市 場 掛 鈎 。 早 在 一

九七六年，知名的美國管理學家彼德‧德魯克
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亞洲等地，農民的土地被剝奪或者被迫廉價賣

出去，最後他們要改變生活模式去成為城市廉

價的勞工，以購買麵包—他們在過去可以自

己 生 產 的 東 西 。 在 富 士 康 ， 工 人 就 好 像 動 物

一樣被呼喝，分工將所有的工序都變成極其微

小的動作，工人最後只是機器。我們不要忘記

富 士 康 的 老 闆 真 的 向 台 北 的 動 物 園 請 教 管 動

物的方法，並希望應用於管理富士康的工人。

消費主義將城市變成熒光屏以及廣告海報的空

間，那裡離他們的生活太遠了，也不能給予他

們任何知識。而「投機」更沒有他們的份兒，

這便是「savoir faire」的完全喪失，最後工人

要 自 殺 ， 因 為 他 們 已 經 不 知 道 怎 樣 去 生 活 。 

薩帕塔民族解放軍在一九九四年發起的起義針

對的正是人類尊嚴的完全喪失，我們可以聽到

他們的叫喊：「 ¡YA BASTA!」（夠了！）人類

尊嚴是最困難的形而上問題，幾乎沒有答案。

但我們知道那是甚麼，就好像聖奧古斯汀回答

「甚麼是時間」一樣：「如果沒有人問我，我

不知道是甚麼。如果我想要向問我的人解釋，

地接受了呢？也即是說「多勞多得」這個原則

已經不復在，投資的原則並不是「多勞多得」

而是「投機」。在「投機」背後是不同的貿易

方法，例如我們熟知的對沖基金，或者屬於業

內專業知識的演算法貿易、噪音貿易，這些都

是交易員以及投資者自己也不知道是甚麼的系

統，最後製造了一個脆弱的債務系統，準備他

隨時破滅。從多勞多得的「獅子山精神」到投

機取巧的「葡京精神」，其實只是資本主義加

速製造利潤手段的突變過程。

所有這些資本主義不斷創造的線路背後都是一

場 場 的 「 革 命 」 ， 例 如 十 九 世 紀 的 「 工 業 革

命」、一九八零年代美國的「沉默革命」、英

國的「保守革命」，但這些資本主義「革命」

最後所造成的災難並沒有令人們有改變這個系

統的想法；而另一邊廂，共產主義經過幾次的

失敗之後，它已被廣泛地視為一個永遠不可以

嘗試的計劃。這些災難並不是等一個走了再來

一個，而是與我們的年代並存。在拉丁美洲、
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的 東 西 ， 它 使 我 們 生 活 下 去 ， 使 我 們
的踏步在植物和動物之上，使石頭奠基
在我們腳下，而令人羞愧的莫過於忘了
它。我們見到尊嚴讓人再次成為人，而
尊嚴將回到我們心中，我們是新生的，
而死去的，我們所死去的，看到我們重
生的時候，他們會再次呼喚我們，去捍
衛尊嚴，去掙扎。6

我並不知道。」時間的神秘是個永恆的哲學問

題，而海德格爾嘗試將它的無法解答聯繫到存

在本身：「存在（Sein）到底是甚麼？」存在和

存在物（Seienden）是兩回事，但我們往往只

見到存在物，而忘記了存在本身是怎樣的，而

只有去重新理解以及把握時間，我們才能探討

存在。同樣，我們也可以在存在的沉思中去發

現尊嚴的不可解答性。或者在以下這個由薩帕

塔民族解放軍在La Palabra發表的聲明，我們可

以發現兩者的相關性：

那 將 我 們 團 結 在 一 起 的 折 磨 讓 我 們 發
聲 ， 我 們 認 識 到 在 我 們 的 語 言 裡 有 真
理 ， 但 我 們 不 只 知 道 我 們 的 舌 頭 有 痛
苦 和 折 磨 ， 我 們 還 知 道 我 們 的 心 裡 依
然 有 希 望 。 我 們 跟 自 己 說 話 ， 我 們 洞
察 自 己 ， 我 們 回 顧 自 己 的 歷 史 ： 我 們
見 到 我 們 的 祖 父 在 掙 扎 ， 我 們 見 到 我
們 的 父 親 手 中 的 憤 怒 ， 我 們 見 到 並 不
是 所 有 東 西 都 被 拿 走 ， 我 們 有 最 寶 貴
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註釋
1 Stéphane Hessel,  Indignez vous! ( Indigène, 

Montpellier,  October 21, 2010).

2 留意馬克思不用勞動（Arbeit）而是勞動的能
量／力量（Arbeitskraft／Labour Power），背
後有其物理以及生物上的含義。

3 以下關於資本主義的分析，特別是利比多經濟
的分析深受斯蒂格勒的影響。詳細分析請見
Bernard Stiegler, Ce qui fait que la vie vaut la  

peine d’être vécue: De la pharmacologie (Flam-

marion, 2011)以及  Etats de choc - Bêtise et savoir 

au XXIè siècle (Mille et une nuits, 2012).

4 詳見Peter Linebaugh, The Magna Carta Mani-

festo: Liberties and Commons for All  (Berkeley : 

University of California Press,  2008).

5 Christian Marazzi,  Capital and Language: 

From the New Economy to the War Economy 

(Semiotext(e) /  Foreign Agents,  2009).

6 EZLN, La Palabra, Vol.1,  p.122, quoted by John 

Halloway in Change the World Without Taking 

Power: The Meaning of Revolution Today, 2002, 

p.159.
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團結人類的基本元素並不是身體／個體而是生
活方法（la forme de vie）。

內戰是生活方法的自由遊戲，是他們共存的原
則。

「戰」（Guerre），因為在每個生活方法之間
的獨特遊戲裡，在殘酷對立的可能性裡，所使
用的暴力不能被還原。

「內」（ C i v i l e），因為生活方法並不像國家
一樣（會）因為人口和領土而發生衝突，而是
好像黨派一樣，因為這個詞是直（至）國家的
出現才產生，也即是說，如果需要精確描述的
話，好像黨派的戰爭機器。　

—Tiqqun1
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「和平是戰爭延續的其他方式」，普魯士軍事

家卡爾‧馮‧克勞塞維茨（Carl von Clause-

witz）一早已經告訴我們這個真理。和平掩飾

著 內 戰 ， 並 且 用 軍 事 力 量 去 執 行 警 察 秩 序 。

在警察秩序裡面，只有兩個可能性：聽命令做

事，或者用金錢使他們腐敗。內戰背後，和平

已失去意義。而第一個革命性的內戰的稱號或

者要給予巴黎公社。城市裡的空間被佔領以及

重新安排去迎接一個社會主義藍圖。馬克思寫

道：「在公社裡，從公社委員起，由上至下一

切公職人員，都只能領取相當於工人工資的報

酬。從前國家的高官顯宦所享有的一切特權以

及公務津貼，都隨著這些人物本身的消失而消

失了。社會公職已不再是中央政府走卒們的私

有物。不僅城市的管理，而且連先前由國家行

使的全部創議權也都轉歸公社。」2公社失敗並

不是說社會主義的前景失敗，柄谷行人認為其

中一個問題是公社的成員並沒有顧及普魯士的

軍隊。卑斯麥在梯也爾的要求下，釋放了幾萬

名囚犯讓他們加入軍隊。這是人類戰爭史上滑
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甚麼CNT並沒有一個很清晰的計劃，然而這也

變成一個最有利的地方。在反法西斯戰爭中，

工人和農民都加入了。喬治‧奧威爾（George 

Or wel l）在他的《西班牙內戰與加泰隆尼亞》

裡描述：「（他們）的武裝比起英格蘭公立學

校裡的訓練官還不如，他們的來福槍往往在五

發子彈之後槍膛便塞住了；幾乎五十人才有一

把機關槍，而三十人輪流用一把手槍。」政府

將良好的槍械收起來，讓十五歲的孩子拿著四

十年歷史的來福槍上陣，因為政府害怕一場革

命遠甚於法西斯。在那個時候，CNT幾乎發展

了一個未來的安那其計劃，如果實現的話，那

將證明對國家的堅持是最無謂的保守行為。

這些歷史告訴我們的是，另一個未來是可以想

像 的 。 那 裡 的 人 們 相 信 自 己 的 能 力 ， 以 及 有

自由去做自己想做的事；自我組織是人類的強

項，並不一定要規劃。在西班牙內戰的前段，

在農業以及工業出現了很多的「集體化」，但我

們要留意這些集體化並不是蘇聯的那種強制性

稽的一幕，軍隊要由警察監督以防罪案發生。

這也預言著這種意義上的內戰並不可能取得世

界性革命，因為「國家與國家是相對存在的」。

然而，巴黎公社留給了後人很多希望，今天回

頭看它依然像個神話一樣，美好得令人要去想

像新的可能性。一種生活方法，正如Tiqqun所

說的。

第二個革命性的內戰是西班牙內戰 3。「最接

近 安 那 其 共 產 主 義 」 ， 一 位 朋 友 不 斷 地 向 我

重複，是「人類歷史上最偉大的成就之一」。 

一九二九年，當華爾街崩盤的時候，西班牙仍

是 一 個 農 業 國 家 ， 七 成 的 人 口 仍 然 靠 土 地 生

活，而農業也是國家最重要的收入。在第二次

世界大戰之後，法國、英國紛紛增加關稅，結

果西班牙被迫要進行轉型—工業化。工人在

CNT（Confederación Nacional del Trabajo，全

國勞工聯盟）的帶領下進行起義，要留意的是

CNT並不是一個政黨而是工會，在幾個重要的

歷史時刻它都沒有好好地把握機會。這也是為
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助的科技，一些工程師、哲學家、人類學家聯

手，可以開發出對人類危害少、而又真的實用

的東西。事實上在西班牙內戰期間，很多技術

人 員 、 科 學 家 自 動 加 入 農 民 的 集 體 幫 他 們 發

展新的方法種植。在「競爭」的名義下，許多

癌症病人需要付出大量的金錢去獲得幾片藥，

它 的 製 作 費 用 可 能 只 是 售 價 的 百 分 之 一 ； 在 

「 競 爭 」 的 名 義 下 ， 我 們 買 的 每 個 小 工 具

（gadget）的壽命都越來越短。

巴 黎 公 社 消 失 了 ， C N T 在 反 法 西 斯 戰 爭 中 失

敗，資本家和法西斯攜手合作，但背後最大力

的破壞者或者是史達林，因為只有史達林主義

者才能獲得優良的槍枝，CNT的成員只能上前

線送死，柄谷行人關於巴黎公社的分析用在西

班牙內戰也沒有不合適的地方。今天我們所謂

的內戰，最後都只是變成美國式的改革而已。

但內戰並沒有因此消失，如Tiqqun所說的，我

們要將內戰放到一個更廣闊的層次。或者可以

說內戰是內指的（ i m m a n e nt），它可以泛指

的「集體主義」，而是幾個農民負責一小塊土

地，然後由代表向集體交涉，包括肥料、灌溉

等事務。那些不願意加入集體的人士可以得到

在不僱人的情況下自己有能力耕種的土地（以

杜絕地主的出現）。這種集體化不只出現在農

業上，工業及服務業也如是。CNT的電車工人

分部在巴塞隆納一個簡單的例子至今仍然令人

津津樂道：在西班牙內戰期間，C N T的電車工

人分別佔領了電車的控制權，電車暢快地在巴

塞隆納的街道奔走，與一九三六年的一千八百

萬人次相比，一九三七年電車載客的人次高達

五千萬。我很喜歡大衛‧格雷伯所說的：如果

你視他人為小孩，他們不會表現得得像大人。

在香港響應華爾街佔領活動時，一名電台記者

向我投訴，那些佔領者只會批評資本主義，但

他們看不到資本主義的好處。我其實不知道怎

樣回答，但我知道很多人都有類似的信念—

如果沒有資本主義便沒有競爭，沒有競爭便沒

有新科技，沒有人類文明的發展。但我想像的

剛剛相反，我能想像一些真的能對我們有所幫
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來自不同的國家，佔領運動的例子更是不證自

明。

國家內部所有的抗爭，人民和政府以及資本的

對立製造了無止境的戰爭，我們需要不斷地向

這個混合體宣戰，反抗並不只是上街遊行，而

是更有組織的活動。這是與所謂「公民社會」

論述的徹底割裂，因為那只是一種穩定資本以

及剝削的手段，而公民社會的革命，最後也只

會是一個十八世紀式的「資產階級革命」。我

們 要 想 像 ， 內 戰 將 以 新 的 形 式 出 現 ， 而 我 們

需要重新考慮「暴力」這個指控：如果我們每

天都在承受的壓迫、規範、恐嚇都已經不是暴

力的話。同時內戰並不再局限於國內，全球化

之下，跨國資本主義創造了一個類似古羅馬似

的「帝國」（ E m p i r e）。這是理論家安東尼

奧‧奈格里（Antonio Negri）和邁克爾‧哈特 

（Michael Hardt）的觀點，在資本和國家的結

合中，國家的主權相對地被削弱。這個觀點十

分複雜，我們必須小心對待 4。但我們可以採

用最常見的理解，資本和國家的辯證關係創造

了一種新的內戰。如果我們觀察近十幾年來的

抗爭，所回應的已不再是國內的行動者，而是
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Nationalism and Human Rights in Contempo-

rary Globalization”（http://theoryculturesociety.

blogspot.com/2011/03/interview-with-pheng-cheah-on.

html）。但奈格里和哈特分析的資本的聯結能
力不無道理，特別是一些大財團成為了外交的
籌碼。

註釋
1 (9)Tiqqun, Introduction à la guerre civile 

(éditions VLCP, 2006)。Tiqqun是法國一本哲
學雜誌，這個詞從希伯來語「Tikkun」轉譯而
來，意思是「重建世界」。長期以來，Tiqqun

與情境主義國際（Situationist International）和
法國字母派（Lettrism）關係密切。

2 馬克思，《法蘭西內戰》（http://www.xiachao.org.

tw/ccdb/data/Classics/ME/1871/FCivilWar/4.html）。

3 以下的分析採用了Eddie Conlon, The Spanish 

Civil  War:  Anarchism in Action (www.lag. 

blackened.net/revolt/spain/pam_intro.html)一書的描
述。

4 柄谷行人以此批判奈格里和哈特關於「帝國」
的觀念，從國際關係來說，這個批判是合理
的，詳見《柄谷行人談政治》。另一方面，
柏克萊教授和研究Cosmopolitanism的謝永平
（Pheng Cheah）指出「帝國」概念忽略亞洲
的實況，詳見筆者與謝永平的對談，“That 

Which Cannot Be Recognized as Human: Inter-

view with Pheng Cheah on Cosmopolitanism, 
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要有更多的開放空間以容許軍隊，及大炮的流
通以抵制任何起義是第二帝國要重新發展市容
的原本目的。但是最後目的除了警察的考慮之
外，豪斯曼的巴黎是一個由白痴建立的城市，
只有噪音和憤怒，毫無意義。今天，都市主義
要解決的主要問題是逐漸增加的車輛的流通。
但並不是說不能想像未來的都市主義既可以應
用於毀滅，也可以有用處，如果我們考慮可以
帶來更多的心理地理學的機會的話。

—居伊‧德波1
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佔 領 常 常 是 去 重 奪 權 力 與 空 間 ， 所 以 巴 黎 公

社、西班牙內戰、薩帕塔運動都有很強烈的佔

領元素：工廠、土地、建築物等等，但佔領的

規模似乎越來越小。近代的戰爭大力地提升了

軍隊以及警察的作戰、情報能力，讓他們更好

地為政府以及資本家服務，任何起義都會迅速

地被以反恐為名消滅。我們的時代，任何想要

從政府和資本家奪回尊嚴的努力都有很大機會

被指控為恐怖主義者。例如Tiqqun在二零零九

年被控在法國的小鎮Tacnac破壞將核廢料源源

不絕地從法國運往德國的火車鐵軌，事實上警

方毫無證據，而他們逮捕Tiqqun九個成員的時

候，理由是這班人沒有使用手提電話，十分可

疑。

在 一 九 六 八 年 ， 巴 黎 和 史 特 拉 斯 堡 的 學 生 嘗 

試 去 成 立 他 們 的 軍 事 基 地 ， 當 然 最 後 以 失 敗

收場 2。一九七零年代初，意大利的工人主義

（Operaismo）運動—後來發展成為「自治主

義運動」，並且給我們貢獻了當今重要的思想
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我們提出民主、自由以及正義，因為只有這些

物 質 的 條 件 被 滿 足 ， 人 們 才 有 機 會 加 入 國 度

（country）的政治生活。」 3

我逐漸去想我們前面提及的內戰，以生活方法 

去對抗國家以及資本主義作為佔領的目的。其 

中一個理論來源是居伊‧德波（Guy Debord）， 

情景主義國際（Situationists International）的代

表人物。巴黎在第二帝國的改建下幾乎完全改

變。路易‧波拿巴（Louis Napoléon Bonaparte）， 

現代的自由主義者，一方面既能滿足資本家的

要 求 ， 另 一 方 面 又 向 農 民 承 諾 一 個 光 明 的 未

來，邀請豪斯曼重新設計巴黎。用我們今天的

語言來說就是「仕紳化」（gentrif ication），

小而窄的街巷被拆毀，宏偉的建築取代了矮小

的樓房。近二百米闊的林蔭大道可以方便警察

及軍隊盡快平息動亂。巴黎，這個十九世紀歐

洲的首都，如班雅明（Walter Benjamin）所描

述的，整個「仕紳化」的過程根本上是一個幻

景（fantasmagorie），資產階級的品味籠罩著

家例如安東尼奧‧奈格里、保羅‧維爾諾（Pa- 

olo Virno）和比弗（Franco “Bifo” Berardi） 

— 工 人 們 佔 領 了 工 廠 ， 要 求 「不 工 作 」。 

「不工作」的意思並不是說坐著等國家養，而

是不要成為以勞力換取工資的人，不要成為一

個異化的個體。這個運動並沒有佔領整個意大

利，許多人入獄，例如奈格里便逃亡到法國，

後來回意大利完成他的刑期。當薩帕塔民族解

放軍在一九九四年一月佔領了Chapatas的幾個

鎮的時候，政府立刻回以火力，薩帕塔民族解

放 軍 最 後 傷 亡 慘 重 ， 被 迫 退 回 叢 林 。 軍 隊 和

警察從沒有給人們民主，只是在維持著某種狹

義上的民主以鞏固政府的地位，以及方便資本

的 流 通 。 薩 帕 塔 民 族 解 放 軍 最 終 也 只 有 改 變

戰術。馬科斯（Marcos）—薩帕塔民族解放

軍 的 副 司 令 ， 一 個 蒙 著 面 但 據 說 是 白 人 教 授

的神秘人—在一九九四年撤退回叢林後的一

個訪問提出：「我們說『讓我們摧毀這個國家

（state），這個國家系統；讓我們打開這個空

間以及讓人們接觸這些想法』，這就是為甚麼
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地尋找身份認同，也即是一種懷舊的美學，將

歷史建築物變成了餐廳、藝術區。當我們想一

想那一片片崛起的藝術區，以及將街頭藝術規

範 化 、 學 院 化 的 過 程 時 ， 這 幾 乎 是 昭 然 若 揭

的。

德波所批判的空間政治對於二十一世紀的大都

市越趨迫切，例如香港一早已面臨這種困境。

香港的人口密度一早已是世界前列，而且多次

選擇填海去拖延問題。年前在香港，「地產霸

權」成為了年度詞語：在政府的默許下，地產

商通過圈地、炒樓來賺取暴利。與中國大陸風

行的「蟻居」相似，香港盛行一些稱之為「劏

房 」 的 東 西 ， 即 是 將 一 些 舊 樓 單 位 再 「 劏 」

成更小的單位。低收入的人士被迫要租住這些

幾 十 平 方 呎 的 地 方 ， 而 他 們 每 天 要 上 班 必 須

穿過地鐵上蓋的商場，沿著建築師刻意安排的

路線，讓商品的影像以最直接及最持續的方式

進入眼簾。我們可以設想一個普通人大學畢業

後，他或她如果搬離父母獨居，便可能要住在

城市，住宅區也像傅立葉（Fourier）想像的變

成商場（galerie）一樣4。十九世紀的巴黎，建

築師第一次發現了鐵在建築的用處，這也是藝

術（beaux-ar ts）以及工程的競爭再結合，而

今天我們見到的鐵陽台便是在那個時候開始流

行。我們不能忽略那個時期法國的社會主義，

特別是聖西門主義。聖西門主義者們對於工業

化能將法國變成社會主義國家的願望似乎在增

強 ， 而 對 於 他 們 來 說 並 不 存 在 階 級 鬥 爭 的 概

念，資產階級的品味對他們來說並沒有甚麼大

問題。

班 雅 明 的 策 略 是 發 明 一 種 叫 「 都 市 漫 遊 者 」

（ f l â n e u r）的身份，他從波德萊爾的憂鬱和

被商場所侵佔的小街中找到靈感。今天「都市

漫遊者」處於一個很尷尬的位置，那是班雅明

沒辦法看到的。一方面「都市漫遊者」仍然代

表著對都市化的反抗，另一方面它已成為都市

化的一部分，就好像香港一些上一輩的「文化

人」常常在二十世紀初的上海、北京、香港等
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能也察覺到這個問題，所以他提出了「景觀」

（Spectacle）的概念，因為「景觀」遠離個人

化的政治，也即是它從「都市漫遊者」的身份

移到造成這種身份的條件。德波的「景觀」並

不僅是影像、符號，而且是其後抽象化的社會

關係。情景主義者主張去創造情景，然後重新

回復那些被隱藏起來的社會關係，以及暫時中

止（ suspend）「景觀」對日常生活的角色和

功用。德波發展出來的一個概念叫「心理地理

學」（Psychogeography），意為一種新的地

圖可以容許我們用另類的方式去探索都市。例

如，情景主義者提出一個叫「飄移」（dérive）

的技巧，參加者以團隊的方式一起漫無目的地

根據他們的心理以及情緒狀態在城市裡遊蕩。

它把主體暫時地帶回了自己的空間，以及減少

被他人事先計劃的路線影響。情景主義者的策

略製造了一種新的美學，它和主體處於一個辯

證的關係。這也是它與「都市漫遊者」的美學

不同的地方。

這些空間；如果他或她決定要買樓，便只有用

餘下的三十年慢慢地去清還按揭。但作為人民

代表的政府並沒有將土地視為人民共同擁有的

東西，而是視自己為一個絕對的擁有者。二零

零九年的菜園村事件中，政府不惜將村園毁滅

來建立一條全球最昂貴的高鐵。在資本以及政

府的合作下，空間的秩序被過度格式化。最簡

單 的 例 子 莫 過 於 充 斥 著 許 多 不 合 理 規 定 的 公

園，例如不准打球，不准踏單車，而最令人啼

笑皆非的莫過於是新建成的政府總部旁邊的添

馬公園草地，它表面歡迎市民前來休憩，但如

果市民想要躺下，必須睜開眼睛，若閉上眼睛

便會被保安趕走。這種空間的規管不只是物理

上的空間，而是人生活的空間，也即是將人合

法化為一種可被壓迫、剝削以及奴化的動物：

樓奴、經濟人等。

都市漫遊者在今天不單逐漸變成自我浪漫化而

又不著邊際的抗爭，而且變成了消費懷舊的文

化工業（Culture Industry）的一部分。德波可
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生活？我們可以改變甚麼？它所帶出來的是另

一種抗爭方式，如果那只是一種生活方式，它

並不需要在人流川湧、吵鬧的中環進行；它也

不是為抵抗某個項目而進行的活動，而是一種

更徹底的要求：一種全新的生活和感覺如何在

一個不可能的地方發生。這和SI的出發點幾乎

是一樣的，它追求一種全面的批判（total cri-

tique），這種批判並不扎根於一個詳細的、具

體的、政策主導的烏托邦式的論述（布爾什維

克主義），而是到了日常生活的細節，從另類

角度質問生活本身的可能性。

這也跟我們之前提及的「共同」息息相關，這

種日常生活的物資分享、語言的應用、對生活

的反抗都是去尋找共同的過程。佔領更需要的

是去建立共同，例如Peter Linebaugh提醒我們

「視共同為自然資源，最佳的後果是誤導，最

壞的則是危險；共同是一個活動，它所呈現的

是社會上的關係並不能和自然的關係脫鈎。或

者更好的做法是將其保持為動詞，一個活動，

但佔領並不只是一個空間的問題，而是在空間

上它改變了對街道以及空間的詮釋，同時也改

變了街道以及公共空間的功能。佔領同時也是

一個時間的問題，那是一個重奪屬於「我」以

及「我們」的時間的方法，一個不由「景觀」

所主導的共同體。我常常提出要在分析政治經

濟的同時，探索一個形而上的批判。政治經濟

十 分 重 要 ， 但 其 背 後 的 形 而 上 意 義 也 需 要 探

究。資本主義如我們上面提及，生產了很多空

幻的「善」，我們需要去暴露他們的局限。不

同的線路，如生產、消費、投資花費了所有的

時 間 ， 人 最 後 從 事 的 已 不 是 人 的 活 動 ， 而 是

成為動物。那些將人類與社會關係抽象化的「

景觀」，同時將人們的「意向」（ intentional-

ity）以及注意力變得更有生產力。但所謂的更

有生產力只是購買多些商品而已。我想佔領中

環與SI一些綱領的相似之處，並不全然是因為

裡面有不少藝術學生或從事與藝術相關工作的

人，而是兩者都嘗試從生活的思考出發：為甚

麼我們要屈服於這種生活？是甚麼造成了這種
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我必須強調的是，在歐洲以及北美的「佔屋運

動」（Squatting）是反對政府土地私有化政策

以及抵制無止境的發展、重建的行動，在我眼

中他們是「反景觀」的空間政治。但在市區以

外，還有許多被「景觀」所遮蔽的真相。很多

非洲、南美洲、亞洲的人口還是擔心著土地以

及糧食。這些第三世界國家的問題並不是他們

沒有能力自足，而是他們的資源被剝奪，而政

府又沒有提供任何支持。馬科斯在一個訪問中

談到他感受最深的事件，便是一個小女孩在他

的懷中死去。那個小女孩黃昏六時開始發燒，

晚上十時去世，而當時整個地區並沒有任何藥

物（事實上那裡大部分地區沒有水沒有電）。

很明顯這並不是一個只屬於馬科斯的故事，它

每天都在世界各地發生。我的一位西班牙朋友

志願去幫助薩帕塔運動，她告訴我她討厭任何

軍隊，但在那裡她卻深深感受到為甚麼軍隊是

必需的，因為人們真的需要戰鬥，要不然就只

有等死。

 

而不是一個名詞，一個實體（substantive）」。 

也 即 是 說 ， 更 重 要 的 是 將 「 共 同 」 視 為 一 個

動詞「commoning」，而不是將其視為一種物

質 ； 共 同 是 一 種 生 活 的 方 法 ， 而 不 是 一 種 財

產。或者更具體地說，第一，這個「共同」指

的是資源的流動，以及環境的條件，也即是說

我們怎樣去想像，好像一個森林一樣，人們可

以進來各取所需，同時又貢獻給這個社區呢？

如果我們將這個地方發展成一個社區當然有它

的意義，例如菜園村等，但問題是那只是另一

種程度上的「圈地」；其二是，當「共同」成

為一個動詞的時候，它在某種程度上應該有擴

展性的。這當然也涉及一個事實：這裡並沒有

足 夠 的 天 然 資 源 ， 我 們 必 須 將 共 同 帶 到 其 他

的社區，以知識、禮物等將不同的社區包括進 

「共同」的活動裡，例如：如果那位報販每天

將過期的雜誌或者報紙給我們，或者菜市裡的

叔叔伯伯將魚菜給我們，而我們又能從另一方

面贈給他們一些東西的話，我們正在成立一個

「共同」。
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註釋
1 Guy Ernest Debord, Introduction à une Critique 

de la Géographie Urbaine (Publié dans Les lèvres 

nues n° 6,  Bruxelles,  1955).

2 “Henri Lefebvre on the Situationist 

International”(interview conducted and trans-

lated by Kristin Ross in 1983, printed in October 

79, Winter 1997). 當時與國際情景者（下文討
論）關係十分密切的法國哲學家、社會學家昂
利•列斐伏爾（Henri Lefebvre）提出軍事行動
與情景主義者之間的密切關係。

3 馬科斯在一九九四年五月的訪問（http://www.

spunk.org/texts/places/mexico/sp000654.txt）。

4 詳見班雅明，《巴黎，十九世紀的首都》
（Paris,  capitale du XIXe siècle,  1939）；
Galerie既是購物商場又是畫廊，這也是法國布
爾華僑斯文化在語言上的表現。



五、  　　　　              

計   　　      
劃
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有甚麼計劃（programme）？

這是個自由主義者和保守主義者常問的問題，

而最誠實的答案可能是「沒有計劃」。要讓一

個改變發生，而不陷入舊有的意識形態框架，

它必須勇敢地宣稱計劃，也必須由人民自己想

像。CNT給我們上了很好的一課—自我組織

以及互相信任的重要性。薩帕塔運動示範民主

並不是最後的目的，更重要的是讓民主和自治

在抗爭的過程中產生。薩帕塔民族解放軍的口

號並不是為人民而戰，而是與人民一起並肩作

戰。這與任何政黨政治都不會相容，特別是那

些以製造明星政客為目的之團體。這便是我在

一開始說的倫理。薩帕塔運動是不是無政府主

義重要嗎？1今天執著於「主義」並沒有很大的

意義。安那其並不是一項社會政策，也不是一

個政黨，也不是國家，而是一種對於人類尊嚴

非常重要的倫理，而誰又能知道哪個計劃是最

好、最恆久的呢？黑格爾（Hegel）的辯證法對

於今天世界的理解依然是相當重要的。
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的抗爭。這將可以幫助推動美國和加拿
大的群眾運動用以挑戰全球化資本以及
促成激進的改變和社會革命。2

這些都是每個人可以做的，如果他或她想要為

尊嚴而戰。人們可以走上街頭穿得像個米其林

人一樣，在警察前面跳來跳去；人們可以每天

都 在 街 頭 舉 行 像 嘉 年 華 似 的 聚 會 。 這 些 在 某

種形式上都是佔領，去重新詮釋空間以及賦予

主權。但這樣子會不會成為另一種「景觀」， 

來 爭 取 傳 媒 的 三 十 秒 報 道 ？ 或 好 像 班 雅 明 的 

「都市漫遊者」一樣，今天只能成為懷舊的消

費品？資本主義市場的現實主義幾乎可以吸納

任何反對的聲音，並將其變成自身的生產力，

這 就 是 我 剛 剛 提 出 的 主 體 以 及 美 學 正 處 於 一

種 辯 證 關 係 的 原 因 。 新 的 行 動 是 一 個 個 揚 棄 

（aufheben）的過程，它並不只是一些可以被

重複的技術。但我想要提出的另一個計劃是：

去 自 我 組 織 社 區 或 公 社 。 通 過 組 成 社 區 ， 人

們 可 以 開 始 避 開 和 破 壞 資 本 及 國 家 共 同 締 造

我不能提出一個計劃，但我想要建議一個沒有

計 劃 的 計 劃 ， 意 思 是 一 個 沒 有 特 別 目 的 的 計

劃，但是視本身為目的。例如薩帕塔運動便是

這樣的一個計劃，它嘗試將組織民主化，但最

重要的是去行動（act out），去組織。抗爭永

遠都是在個人能力之內以及意願之下，我們在

歷史中學習了無數類型的抗爭，從軍事抗爭到

社區建立。在一九九九年西雅圖運動之後，人

們發明了越來越多的抗爭方法去擾亂警民對峙

時慣常的邏輯。這些反抗都是非暴力的，例如

在西雅圖運動，「直接行動網路」（Direct Ac-

tion Network）在他們的聲明中指出：

是時候在世界的其他部分，去提高那些
全球化集團的社會和政治代價，他們正
在製造毀滅以及混亂。人們有很好的機
會去用街頭劇場—藝術、舞蹈、巨型
人偶、塗鴉以及劇場—以及非暴力的
直接行動去簡化以及戲劇化全球化集團
的問題，以及發展和散佈新的、有創意
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互助。姑勿論這些提議有多成熟，對於現實的

批判有多深刻，但這些都是很具體的建議，他

們並不是不可能被實現，他們只是需要那些沉

迷於開發商用系統的程式師回應。我想這種社

區的建立，採用的不是「否定」（negation），

而是去忽視當前的系統，當他們不存在，同時

去開發新的線路。從這一點上，我相信新的技

術、新的欲望，以及新的社會關係可以被發展

出來。我也相信德波所提倡的藝術和激進政治

的結合可以被實現。如果「仕紳化」今天是用

藝術和設計去改造社區的經濟，那或者我們可

以用社區經濟去改變「仕紳化」所帶來的「藝

術」。

今天我們聽了太多關於「社區」的解釋，它到

底是甚麼？當Facebook也在聲稱是全世界最大

的網絡社區時，它只是把社區理解成一大批個

體聚合在一起而已。哲學、人類學、社會學以

及其他的學科已經展示給我們人類歷史上的社

區的意義。例如大衛‧格雷伯幾乎在他所有的

的線路：生產的線路、流通（消費）的線路、

以及投資（金融）的線路。開源計劃（ o p e n 

source）以及它之前的自由軟體運動示範了另

一種生產的方法：它不是基於被命令，而是基

於奉獻。今天「開源」這個詞開始被微軟、谷

歌等集團採納—另一個辯證的過程—但還

有千千萬萬的開源軟體、硬體計劃。開源社區

建立了一種新的利比多投資，它不再是被商品

所控制，例如越來越頻密的更新，而不是投資

在一個物件上，它可以對很多人有用。

我 今 年 一 月 份 去 探 訪 倫 敦 利 物 浦 街 的 佔 領 社

區 時（ 他 們 佔 領 了 一 棟被 銀 行 空 置 了 的 辦 公

大樓），我被一名律師的演講深深地吸引。他

是專為金融業罪犯辯護的律師，所以他口口聲

聲稱他們為「畜牲」（bastards）。他提倡去

創造一個個新的、本地的信用合作社（ credit 

union），將所有的交易都電子化，加入一連串

的中繼資料（metadata），投資者可以監察他

們的錢到底去了哪裡，而且可以用有限的信用
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以在民族誌（ethnography）中重新發現另一段

歷史，以及另一種經濟。

早在莫斯之前，已經有兩位著名的人類學家書

寫過「禮物經濟」，他們分別是研究太平洋西

北區域，特別是英屬哥倫比亞Kwak iut l部族的

美國人類學家弗朗茨‧博厄斯（ Franz Boas ） 

和研究M e l a n e s i a的波蘭人類學家布羅尼斯拉

夫‧馬林諾夫斯（Bronisław Malinowski）。在 

他們書寫的民族誌裡，「禮物經濟」可以簡單

描述為：人們以部落的形式贈與禮物，而收到

禮物的人則有義務回贈。禮物贈與並不只是因

為 要 顯 示 慷 慨 ， 例 如 ： 在 婚 禮 、 葬 禮 時 的 行

為，而是如莫斯所說的「整體的社會現實」。這

些大型的互贈節日叫「Potlatch」，有時候贈與

並不只是出於友誼，有時是敵對，要看哪一方

可以贈與得多一點；而這種「禮物經濟」背後

的意義是，另一種物品流通是可能的，而在給

予和接收的過程中，一種新的價值可以藉此產

生。在我們的日常生活裡還殘留著許多「禮物 

著作裡都在提倡「禮物經濟」（gift         economy）。 

莫斯（ Marcel  Mauss ）— 一個法國人類學

家，社會學家塗爾幹（Émile Durkheim）的外

甥（另一個外甥！）— 在一九二五年發表了

一篇題為〈禮物〉（ Le don ）的文章，在文章

裡面他挑戰了經濟學上常見的預設：（1）經濟

的起源是以物易物；（ 2）經濟是基於物資的

短缺；（3）交易都是個人化的。就算是今天，

我們讀經濟學的教科書，我們會讀到經濟的是

對於有限（scarcity）的資源的管理，而經濟的

歷史由「以物易物」（barter）開始，然後出現

了以貝殼、骨頭做的貨幣，再之後便有金屬貨

幣，再之後是銀行、紙幣等一系列的「信用」

工具。一九七一年美國取消金本位之後，金融

產業開始發展迅速，然後到今天我們面對一個

幾乎完全是虛擬信用的經濟體系。我們可以說

這便是資本主義經濟體系的演化史，但歷史真

的是這樣的嗎？還是因為今天經濟學家們以資

本主義的視覺來建構這段歷史？莫斯質問這種 

「無意識的社會學」視覺，並指出我們或者可



8 6 佔領論：從巴黎公社到佔領中環
‧‧‧‧‧
‧‧‧ 
‧‧‧‧‧
‧‧‧‧‧ 
‧‧‧‧‧

87計劃
‧‧‧‧‧

‧‧‧ 
‧‧‧‧‧

‧‧‧‧‧ 
‧‧‧‧‧

物 經 濟 與 我 們 在 經 濟 學 教 科 書 上 學 的 截 然 不

同，因為後者是基於「有限性」（例如資源）， 

而前者則是基於過剩（例如贈與、能量、慷慨

等方面）。在資本主義社會裡，我們面對著不

斷的經濟分化（economic division），這些分化

的目的是要消除非生產性的支出（unproductive  

expenditure）。在一個Potlatch裡面，經濟考

慮不再是個人的自利，而經濟分化也會取消，

因 為 人 們 便 好 像 每 天 都 在 節 慶 一 樣 。 禮 物 經

濟 讓 我 們 回 到 物 品 ， 而 不 是 商 品 。 這 裡 指 的 

「物品」是它存在的獨特性，我們可以買二十

件一模一樣的商品，但是我們不能買回朋友贈

給我們的禮物（可以說禮物帶著一種hau）。

馬克思分析商品時指出一種價值形式，商品有

「使用價值」同時也有「交換價值」，商品對

賣家沒有「使用價值」而只有「交換價值」，

也是因為使用價值的轉移，資本家能在其流通

中通過交換價值累積扣除成本的「剩餘價值」。 

有些人會提倡回到「以物易物」，但以物易物

並不能抑制財富累積，正如經濟學教科書所說

經濟」的痕跡，問題是怎樣去重新發現它們，

並應用到社區裡。

我 們 以 莫 斯 對 於 一 個 波 利 尼 西 亞 部 落 毛 利

（ M a o r i） 的 例 子 說 明 一 下 ， 簡 單 來 說 答 案

在 兩 個 詞 裡 ， 第 一 個 是 「 h a u 」 ， 另 一 個 是

「mana」。在毛利的文化裡，當一個人送出禮

物時，一種來自這個人的精神物質（ spir i tual 

substance）便附帶在禮物上。收到禮物的人必

須好好地照顧這個精神，以及要將它送回它原

來的地方，這個原來的地方可以是送禮的人或

是森林、田野等。將這件物品私自藏起來是件

危險的事，因為它是送禮人道德、精神、勞力

上的成果，也即是說這件物品同時是禮物以及

毒藥。Mana就好像是中國人說的「面子」，如

果沒有回禮便是沒有面子的行為，而相對的該

部落或個人在社區上的地位便會被貶低，所以

禮物經濟也可以是「戰爭」。

法國哲學家巴塔耶（Georges Bataille）認為禮
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提出佔領公園裡的花壇，這聽起來是個很可笑

的建議，但當我們將種子播在所謂公共空間的

花壇上時，園丁便會將發了芽的種子除點，我

們便會進入了一個與權力對峙的局面：一個我

們在日常生活中沒有察覺的權力架構。但到底

我們之間還有甚麼「共同」？當所有的東西都

歸入管理之內，然後經由政府和資本家的管理

協議（protocol）運作，我們只能永遠為他們服

務。但當我們開始去思考「共同」這個概念的

時候，這些種子慢慢地會變成為另一種種子，

他們或可以打開另一道裂縫。要留意的是，我

沒有說社區將局限於細小的群體，事實上西班

牙內戰為我們提供了很好的例子，一些大型的

工業也可以由社區式的自我組織來維持。

我以「火」開始這篇文章，我也將以「火」結

束。執筆至此，剛剛傳來了雅典市中心大火的

消息，《紐約時報》則在埋怨安那其，因為這

活像十九世紀的反資產階級運動。歷史在不斷

地重演，在一切系統性暴力之下，他們其實是

的 ， 人 們 很 快 便 會 找 到 一 種 貨 幣 以 有 利 於 累

積。禮物經濟裡面有一種新的倫理，這種倫理

是慷慨，以及分享。物件的價值以另一種方式

存在，便是在給予以及接收的行為裡面。接收

者也同時可以轉贈給第三者，在物品的流通過

程中，它會同時改變人與人之間的社會關係。

這種社會關係能產生真正的社區，而不只是交

易關係。

另一方面，在佔領過程中許多團體都採用共識

民主，這是安那其主義者們用來決策的方法，

沒有人可以將自己的觀點強加在他人身上，任

何 一 個 人 無 法 被 說 服 ， 決 議 都 無 法 通 過 ； 所

有的決策都必須將每個人計算在內。這便是在

日常生活中去重新奪得尊嚴的維度。未來在前

面，每位想要改變的人都要回望，在自己身上

找到那些被短路了的線路，去重新發現被「景

觀」強佔了的生活。因此必須佔領任何地方，

佔領所有的東西，去重新建立新的關係和新的

線路。當我在香港參與佔領運動的時候，我曾
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註釋
1 薩帕塔運動曾被無政府主義者譏諷為保守以

及反革命，見  “ THE EZLN IS NOT ANAR-

CHIST: Or Struggles at the Margins and Revo-

lutionary Solidarity” (http://www.reocities.com/

kk_abacus/vb/wd7ezln.html).

2 Direct Action Network (1999).

3 德波在最後一部自傳式的電影 In girum imus 

nocte et consumimur igni最後的一句話，意為回
到開始，回到我們的欲望以及生活。

一個個歎息和失望，並不是甚麼「快樂抗爭」

而 是 無 比 的 沉 痛 。 但 我 想 提 另 一 種 「 火 」 ，

它不是失望，也不是毀滅，而是欲望和慷慨。

從 巴 黎 公 社 到 西 班 牙 內 戰 ， 到 一 九 六 八 年 的

五月風暴、一九九四年的薩帕塔運動、一九九

九年的西雅圖反全球化運動，到充滿革命熱情

的 二 零 一 零 年 ， 以 及 中 間 那 些 我 們 不 能 一 一

羅列的各種抗爭運動，他們都有一個共同的東

西，那就是人類改變這個世界的欲望：一個個

自由人，重奪尊嚴，或者如馬克思想像的「自

由 人 的 聯 合 體 」 ， 又 或 者 馬 科 斯 的 描 述 更 加

實在，像孩子一樣，他們可以隨時玩耍，天真

地生活。但今天的孩子沒有這種生活，他們要

工作，他們要為自己將來賺大錢打算。成為孩

子，也是去為我們的孩子創造一個新世界。

À prendre dès le début!3

二月十五‧巴黎
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