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緬甸政變  深度  國際

軍變⼀年：緬甸⾰命和鎮壓中的抗爭藝術與掙扎
「現在不是藝術家的時代。可作為藝術家，我們卻不能停下來。」
特約撰稿⼈周浩霖（Thompson Chau）、多⽶尼克·烏（Dominic Oo）發⾃仰光 2022-01-25

「天哪，這些外星⼈回來了！」緬甸政治藝術家登林 （Htein Lin）⼀邊看著美國科幻電影《獨⽴⽇》，⼀邊⾃⾔⾃
語。2021年2⽉1⽇緬甸軍變，切斷了所有網絡連接和電話通訊，在六⽇後網絡恢復時，登林隨⼿打開Netflix、看到
這部電影——便將緬甸軍隊⽐作了外星⽣物。
在這部1996年的好萊塢⼤⽚中，外星⽣物⼊侵地球，殺死了數百萬⼈類，⼈們的⽣活看上去毫無希望。登林與電影
裏的⻆⾊產⽣了共鳴，他說：「那是⼀部恐怖的電影，裏⾯的⼈們毫無希望。」 但是，電影的結尾，⼈們擊退了⼊
侵的外星⼈，這⿎勵了登林。他覺得，反政變的⺠主運動，或許也最終會贏得勝利。
政變發⽣後不久，登林就和其他緬甸的藝術家⼀起在仰光市中⼼組織了⼀次戶外展覽和社區表演「藝術家街」

（artist street）。藝術家們到場為公眾創作作品，並為反政變運動籌款。然⽽，軍⽅在幾天或幾周內就打破了短暫
的抵抗，並對⺠眾展開殺戮，這在2021年3⽉達到頂峰。很多藝術家、名⼈（包括緬甸最受歡迎的模特之⼀Paing
Takhon）和很多有社會影響⼒的⼈都被關了起來。那段時間，登林躲在了⼀間房⼦裏繼續作畫。



後來，軍⽅的殘酷鎮壓和對藝術家、活動家的廣泛逮捕，迫使登林和他的妻⼦、前英國⼤使鮑曼（Vicky Bowman）
及⼥兒Aurora從緬甸的⾸都仰光撤退到撣邦的⼀個丘陵⼩鎮卡勞（Kalaw）。在那裏，他們也⼀直與同事、朋友和
聯繫⼈保持聯繫、發表公共⾔論。
對許多緬甸藝術家、外交官、商⼈和記者來說，鮑曼和登林這對夫婦，可謂是政經改⾰後緬甸的化⾝和縮影——直到
2021年2⽉。
在經歷了傑出的外交和商業⽣涯後，包括擔任彭定康（Chris Patten）在任歐盟專員時期的內閣官員（1999-2002
年）以及從2011年起負責全球礦業公司⼒拓的透明度和⼈權政策，鮑曼在仰光定居並創建了⾮政府組織「緬甸企業
責任中⼼」（Myanmar Centre for Responsible Business）。
同期，登林⽤藝術創作來挑釁和喚起討論。和其他藝術家⼀樣，他發現2011年後的緬甸更加開放，有了更多的空間
來創作、刺激和製作。他的創意在威尼斯的威尼斯雙年展、阿姆斯特丹的國際社會歷史研究所和新加坡國家博物館
的永久收藏品等地⽅展⽰。他的藝術作品範圍包括他在叢林和監獄⽣活中的經歷，他所遭受的折磨，但也反映了政
治和社會的現實。

2008年3⽉21⽇，緬甸藝術家Htein Lin與他的妻⼦ Vicky Bowman和他們的寶寶合照。攝：Jonathan Wong/South China Morning Post via
Getty Images

2021年2⽉之後，登林和其他參與過上世紀⺠主運動的緬甸⺠眾惶惶不可終⽇，對舊時軍⽅⾎腥鎮壓的經歷猶有餘
悸。政變差不多⼀年之際，緬甸援助政治犯協會（Assistance Association for Political Prisoners）表⽰，已有超過
11,000 ⼈被捕，近 1500 ⼈被軍⽅殺害。 昂⼭素季和其他⺠選代議⼠和官員仍然⾳訊全無。 軍⽅射殺兒童和婦⼥，
空襲市鎮並燒毀整個村莊。 儘管新政權殘暴不仁，但⼠兵仍然未鞏固對政府和國家的統治，因為⺠地武活躍的邊境



地區、緬族中原和⼤城市的不合作運動和武裝反抗持續不斷。
登林夫婦的創作和反抗，也未停下。

酷刑下的藝術
「當你的愛⼈可能是這個政權的潛在敵⼈，⽽你⼜有⼀定的地位（作為代表英國的⼤使），你會有些迷惘，要想想
應該怎麼做？」鮑曼在2017年的TED演講中回憶起她和已經出獄的登林相愛的時光，以及⾃⼰作為外交⼈員、愛上
⼀個政治藝術家的兩難。
鮑曼在芝加哥出⽣，在英國⽜津⻑⼤。1990年，她在曼德勒學習緬甸語，並在於2002年回到緬甸，以35歲之齡成為
英國外交部最年輕的⼤使之⼀。與此同時，來⾃緬甸西北部⼩村莊Mezaligon的登林參加了1988年反對當時軍事政
權的起義。他被軍⽅抓獲，然後被送往印度邊境（曼尼普爾）、中國邊境，然後是緬甸的三個不同的監獄。
⽤鮑曼的話說，登林經歷的是⼀段「職業監獄⽣涯」。在監獄中度過的歲⽉確定並培養了他的創造⼒和藝術作品，
也使他後來成為緬甸最著名的政治藝術家之⼀。
出獄⼀年後，登林在2005年舉辦了⼀次地下畫展，展出了他在監獄中的畫作。由於擔⼼他的藝術作品被軍⽅扣押，
鮑曼受朋友之託，將這些畫作轉移到國外——這是這對未來夫妻的第⼀次⾒⾯。慢慢地，他們開始經常⾒⾯，分享他
們彼此的故事，最終相知相愛、朝⼣相對。
2006年4⽉，登林在英國康沃爾的⼀個海灘向她求婚，在沙⼦上畫了 「讓我們結婚吧」（Let We Marry）。雖然是
⼀句語法不準確的求婚，她也將錯就錯回答說：「讓我們」（Let We）。



藝術家Htein Lin在康沃爾海灘的沙灘上畫畫向Vicky Bowman求婚。圖：作者提供



不過，軍⽅會說，英國⼈鮑曼綁架了我們緬甸的藝術家——多年前，他們就曾經這樣私下告訴⼀位被拘留的法國公
⺠，鮑曼曾表⽰。
登林於1966年出⽣在位於伊洛⽡底三⻆洲（Ayeyarwady Delta）北部實皆省的Mezaligon村，12歲時，他就開始畫
他的朋友和村裏的⽣活。他後來在著名的仰光⼤學學習法律，也是在那裏他開始對戲劇感興趣，當時他加⼊了⼀個
由著名喜劇演員Zargana指導的劇團，Zargana以政治諷刺和反對軍隊的笑話⽽聞名。
隨後，登林加⼊了1988年的⺠主運動，後來被稱為「88起義」，是緬甸最⾎腥的鎮壓之⼀。後來，他逃到印度邊境
附近的叢林，⽬的是拿起武器反對軍政府，並於1991年在中國邊境附近加⼊全緬甸學⽣⺠主陣線（ABSDF）。2022
年1⽉，ABSDF宣布他們決定站在⼈⺠國防軍（People’s Defence Force）⼀邊，⼈⺠國防軍是⽀持被推翻的⺠選
議員組成的⺠族團結政府（National Unity Government，NUG）。
但是，在ABSDF營地當年的內部權⼒⾾爭中，登林曾經遭受了酷刑。當時，ABSDF的⼀個團體指控另⼀個團體是軍
政府的間諜。登林因此被關進監獄，他的許多戰友被殺害。他與其他俘虜⼀起逃到中國，險些逃出⻤⾨關。但是，
他和他的戰友們被抓到，並被移交給緬甸軍政府。
之後，他繼續完成他的法律學位，並於1994年畢業，並繼續從事藝術創作。可是，四年後，1998年，軍⽅情報部⾨
截獲了⼀封信，信中將他的名字在「88起義」⼗週年的⼀個計畫中的活動中列出。軍⽅判處了他七年監禁。
在單獨監禁中，他無法使⽤畫筆，登林便使⽤他在監獄中找到的任何⼯具和他偷運來的丙烯酸顏料來製作藝術作
品。其中⼀些⼯具包括⽛刷、打⽕機、盤⼦、注射器、他⾃⼰的⾝體和作為畫布的⽩⾊棉質囚服。
「軍政府判處我七年的監禁。在那裏，我遇到了⼀些政治犯，我到達時他們正在服⻑刑——他們已經服了8年或10
年。但是，這些囚犯看上去並沒有⾮常沮喪，他們很活躍，他們說在監獄裏不是⽩⽩渡過，因為我們站在監獄裏，
表明我們不同意軍政府的統治。」他對端傳媒回憶了他⾝陷囹圄的⽇⼦。
「在我開始創作了⼀些作品後，我意識到⾃⼰完全改變了，⽣⻑出了真正的新東西。很多囚犯的經歷以及他們在監
獄裏如何⾯對⼈權的侵犯、飢餓、不公正的待遇，都成為我創作新藝術作品的無盡素材。我當時改變了主意，認為
當囚犯是⼀個很好的機會，我不應該浪費光陰。所以我在監獄裏⼀直忙於創作，製作了很多作品。」
從1998年到2004年，在監獄裏待了六年多，他創作了近250幅畫。



藝術家Htein Lin在囚犯⾐服上繪製的“⽗親、⺟親和他們的⼥兒”。攝： Bruce Yan/South China Morning Post via Getty Images

「回到⼆戰」
獲釋17年後，登林不得不⽬睹曾經俘虜他的「外星⼈」嘗試捲⼟重來，對⾃⼰的家國造成破壞。
「在政變開始時，我們上街⽰威，舉⾏集會，但現在，已經是戰爭了。有些地⽅沒有法律。有時感覺我們⼜回到了
第⼆次世界⼤戰時期。沒有⼈可以做任何事情。⼆戰發⽣時，我還沒有出⽣，但我讀到的故事和聽仰光的⼈說，當
時的街道就像跑道⼀樣。⽽現在這種情況發⽣在離卡勞不遠的洛伊卡⽡。」他說，「許多⼈都跑到東枝、卡勞和瑞
娘去了。」
「這時候再去討論新的藝術創作真的很難想像，因為現在不是藝術家的時代。但是，作為藝術家，我們不能停下
來。現在，當⼈們正在遭受痛苦的時候，藝術就更加重要了。有很多次，我和我的戰友們⾯臨着⽣存的困難，我們
在叢林中瀕臨死亡的邊緣。在那個時候，我們因為藝術⽽⽣存下來。我創作了很多作品，並分享給我的同志和朋
友，以⿎勵他們。我分享我的藝術，讓他們能夠忘記這種痛苦。」
但是，在如今的緬甸，成為⼀名矚⽬的反叛藝術家是⾮常危險的。軍政府對活躍在⽂學、電影、⾳樂和新聞界的⼈
發出了⾄少100多張逮捕令。登林的⼀個⽼朋友和喜劇演員Zarganar被軍⽅關起來，直到最近才被釋放。這位軍政府
和以前政權的激烈批評者已經60多歲了，⾃1988年反對當時軍政府的起義失敗後，他⼀直在監獄裏進進出出。
「我的⼀些朋友是畫家、⾳樂家、詩⼈和表演藝術家，他們正在離開這個國家或躲進叢林中，有些在邊境，有些在
泰國或紐約，」登林說。「我為他們感到⾮常難過。但我也覺得很⾼興，他們正在為社會承擔責任。沒有⼈願意去
監獄。但重點是，這些經驗對那些被拘留的⼈相當重要。我的⼀些朋友最近被釋放了，我注意到他們今⾮昔⽐，經



歷了⼀個很⼤的變化。」他補充說，與家⼈隔絕、⽇常監獄⽣活的壓⼒和折磨，都是可以教會你成熟和堅韌的東
西。
與活動家、記者和政治家⼀樣，⼀些藝術家選擇躲在雷達之下。Anyeint Group，緬甸語稱為 「Har Ngar Kaung」
的⼀群緬甸喜劇演員，就轉⼊地下，以避免逮捕和酷刑，同時，他們在網上表演喜劇，嘲弄軍政府和將軍們。
與此同時，很多其他藝術家卻已經下了决⼼，認為藝術和娛樂已經⾛到盡頭。著名演員和歌⼿閔茂琨（Min Maw
Kun）就加⼊了武裝抵抗，放下了他的⿆克⾵，拿起了步槍。

幾個世紀以來，在緬甸有⼀個禁忌：男⼈在⼥⼈的longyi下⾏⾛或放在⼀起洗⾐，對男⼈的 「hpoun」（有時被描述為男性的榮耀）有害。
Longyi是緬甸男⼈和⼥⼈穿在腰間的⼀塊布。在仰光的街道上，居⺠們把婦⼥的⾐服串起來，穿過他們抗議的街道，以此來減緩被派去逮捕
和射殺的迷信⼠兵。圖：作者提供

⽤藝術捕捉當下
登林則在繼續創作，他在2⽉1⽇之後的藝術作品捕捉到了緬甸與敏昂萊領導的政權⾾爭的許多⽅⾯——價值觀的衝
突、思想的衝突和對未來的⾾爭。
他的藝術作品觸及了緬甸傳統⽗權制的核⼼。幾個世紀以來，在緬甸有⼀個禁忌：男⼈在⼥⼈的「longyi」下⾏⾛或
男⼥「longyi」放在⼀起洗，會對男⼈的 「hpoun」（有時被描述為男性的榮耀）有害⸺「longyi」是緬甸的傳統
服飾，男⼈和⼥⼈可以穿在腰間的⼀塊布。
這⼀次，這⼀禁忌被⽤來抗衡軍隊鎮壓。在仰光的街道上，居⺠們把婦⼥的⾐服串起來，穿過他們抗議的街道，以
此來減緩被派去逮捕和射殺的迷信⼠兵。



「Skirting the Issue」（迴避問題，緬語「htamein kate sa」）是登林在2019年舉辦的著名藝術展之⼀，試圖消除
緬甸所謂的「hpoun」（精神⼒量）概念，在這種信仰中，男性⽐⼥性優越，因為男性擁有這種⼒量。這種觀念還
認為，男⼈如果在⼥⼈的「籠基」（longyi，緬甸筒裙）下探頭過去，他的⼒量就會被削弱；如果他的⾐服和⼥⼈的
⾐服⼀起洗，他也會⾯臨同樣的後果。登林在籠基上作畫，並⽤籠基建造了⼀個⼤的⼥⼈的頭部，並要求男⼈如果
不相信「hpoun」，就進⼊這個結構，畢竟，籠基只不過是⼀件⾐服。
⼀些保守的網⺠對展覽進⾏了抨擊，並稱這個⼥⼈的頭顱實際上是佛祖的頭顱。「這是⼀個攻擊緬甸⽂化的概念。
在展⽰西⽅⺠主價值觀的同時，這是對佛教的隱性攻擊，以逐漸催⽣越來越多的無神論者，」⼀位緬甸網⺠在
Facebook評論道。
2021年3⽉，登林創作了⼀排帶有貼花彩繪字⺟「Nwe-Oo Taw-Hlaw-Yay」即「春季⾰命」的⻑裙，這些⻑裙被掛
在北奧卡拉帕的Waizayada街上，以保護抗議者，然後在⼀天晚上被⼠兵拉下來燒燬。第⼆天早上，當赫定林找到
這些灰燼時，只剩下了「Yay」⼀個字⺟。
隨後是⼀件⼤型作品，畫在1980年代流⾏的單⾊粗棉布或「bi-beh」⻑裙上。這六件⻑裙被縫在⼀起，展⽰了反政
變的春季⾰命運動的六個場景。戰⾾的孔雀是緬甸⺠主運動和全國⺠主聯盟黨的⼀貫象徵，昂⼭素季的肖像是Z世代
抗議者中廣泛流傳的兩張創意海報。有⼀段時間，有很多創意的抗議活動，⽐如每晚宵禁後以儀式性的8點敲鍋和唱
歌結束，也體現在作品上。
⼀幅更加表現⼈性和悲劇的藝術作品，則描繪了在鎮壓的頭幾天被殺害的三位著名抗議者。
左邊是來⾃曼德勒的19歲華裔學⽣和跆拳道教練 Kyal Sin（或稱 Angel/ 鄧家希），她於3⽉3⽇在曼德勒的⼀次⽰威
中被殺，她在2020年11⽉的選舉中⾸次投票，穿着寫有「⼀切都會好起來的」字樣的T恤，躲避催淚⽡斯的照⽚在抗
議者中流傳。她的遇難轟動了緬甸的華⼈圈⼦。
在中⼼位置，25歲的吉敏圖（Chit Min Thu）在3⽉11⽇對他懷孕的妻⼦說的最後⼀句話是「原諒我，妻⼦。如果我
今天不出去，如果其他⼈也這樣做，我們就無法重新獲得⺠主。」這是在仰光郊區北達貢，登林在那裏設有⼯作
室。當天上午，吉敏圖站在抗議活動的最前⾯，⼿持臨時盾牌保護其他抗議者，他被槍殺了。⼦彈穿過盾牌射⼊他
的頭部。當天⾄少有11⼈被殺。
右邊的是K Zar Win，⼀位39歲的詩⼈，與鄧家希同⼀天在曼德勒約60英⾥外的蒙育⽡被槍殺。2015年，他因抗議教
育改⾰⽽⼊獄⼀年左右，在此期間，他寫了⼀⾸詩《給我⽗親的⼀封信》，登林在他的⾯具上畫了這⾸詩的內容。





Htein Lin⽤⾃⼰的⾝體部位在監獄裡畫的⼀幅畫。圖：作者提供

繼續：創作與倡議
幾周前，在仰光美麗的茵雅湖（Inya Lake）旁，⽇落的斜暉下，我舉辦了⼀個聚會，以感謝我在緬甸的讀者和聯繫
⼈。茵雅湖並沒有什麼變化，依舊有著碧綠的湖⽔和漂亮的綠植。與以前的政權不同，昂⼭素季不再被軟禁在她的
湖邊住所。她被關在軍城內⽐都，遠離公眾的⽬光，連代表她的律師也被軍⽅勒令不可與傳媒溝通。
曾經熙熙攘攘的商業之都仰光隨着政變發⽣了變化，商店都在晚上8點左右就關⾨了，居⺠們擔⼼被軍隊突襲，或在
下班回家的路上遇到他們。許多企業掙扎求存；不少家庭⾯臨貧窮邊緣。與實皆（Sagaing）或欽邦（Chin）等⾯臨
着軍⽅鎮壓，直升機襲擊和甚⾄空襲的地⽅相⽐，仰光是相對安然無恙的。
我組織的聚會上，也很平靜。但是，由於仰光出現了炸彈爆炸和抵抗戰⼠暗殺軍⽅線⼈的事件，所以空氣中仍有⼀
種不安的氣氛。⼀些⼤使、投資者和聯合國官員互相問候，尤其祝賀與我在同⼀個媒體任職的美籍記者芬斯特
（Danny Fenster）的釋放。他在機場被軍政府拘留，並因煽動和叛亂被判處11年監禁，⼗⼀⽉中才從監獄獲釋。
⼈群中，鮑曼標誌性的波波髮型和⾊彩斑斕的緬甸曳地⻑裙，讓⼈⼀眼就能認出。
去年⼤部分時間，鮑曼和登林都暫居格勞，遠離仰光的緊張局勢，可說是「更好的避難所」，鮑曼說。「每當我回
到仰光時，空蕩蕩的辦公室和閉⾨的商店都很鮮明反映出，COVID-19和政變對緬甸造成了多⼤的傷害。去年和未來
幾年，我的⼯作重點都在努⼒保護2⽉1⽇之前的⼗年改⾰取得的進展。我將繼續阻⽌並戳破任何破壞這些進展的⼈
和事。」
在卡勞，這對夫婦繼續做他們的倡導⼯作。鮑曼是「緬甸企業責任中⼼」的負責⼈，該中⼼專注於公司治理和透明
度以及良好做法。⾃政變以來，該中⼼⼀直專注於企業應如何引導環境。
⼀些在過去⼗年中⼀直與登盛和昂⼭素季的改⾰派政府緊密合作的商界領袖，已經「華麗轉⾝」，轉投新政權的陣
營。儘管飽受⽰威者批評，緬甸⼯商會聯合會（UMFCCI）主席佐敏温（Zaw Min Win）⼀直在與軍政府官員會⾯和
打招呼。甚⾄包括印度、韓國和澳⼤利亞在內的⺠主國家駐仰光的的外籍商會也採取了類似⽴場。



Htein Lin(左⼆) 在緬甸駐倫敦⼤使館外的抗議活動中，⼿上寫著緬甸政治犯的名字。攝：Lewis Whyld/PA Images via Getty Images

相⽐之下，鮑曼拒絕向兇殘的統治者低頭。她所在的中⼼去年提出了對軍政府網絡安全法草案的擔憂，該草案在⼤
量⾏業反對的情況下被放棄了，可惜最近有捲⼟重來之勢。她也為商界打響了對抗軍⽅暴政的頭炮，去年發表聯合
聲明，獲得數百歐美，⽇本及新加坡公司以及本地商⼈聯署。
這位前⼤使認為，現在⽐以往任何時候都更需要企業保持前幾屆政府的改⾰和進步，這樣緬甸才不會回到1962年奈
温發動政變後，軍⼈專政下⼈⺠的窮途末路。
「⾃政變以來，我和緬甸企業責任中⼼⼀直試圖保護的是過去⼗年取得的進展，包括改⾰、更多選擇和更好的商業
實踐，」鮑曼說，「這是我覺得⼈們在街頭⽰威的原因。他們不希望緬甸重新陷⼊奈温的社會主義或軍事統治的壞
⽇⼦。重要的是，企業要誠信⼯作，攜⼿努⼒維持改⾰，⽀持⾔論⾃由和恢復⺠選政府，因為這樣才能恢復信⼼，
使經濟復甦。」
2022年2⽉18⽇⾄3⽉19⽇，登林的個⼈藝術展「另⼀個春天」（Another Spring）將在新加坡的 Richard Koh Fine
Art展出，其中包括他在 longyi上繪製的⼀系列新畫作。為了紀念登林的抗議藝術，展覽除了他在政變期間所創作的
作品，還會陳列他在1980年代末和1990年代初流放在中國邊境的展品。登林希望透過這個展覽讓公眾看到，政權和
暴⼒下，這個國家所付出的沉重代價，⼀個個具體的⽣命所受到的摧殘。
⽽這些代價，在軍變⼀整年之後，還在不停累加。

2021緬甸軍變
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