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群峰並峙 峰峰相映

《三十· 三十書糸》縞者按

在中國人的瘋念裏，「三十年為一世，而道更也」。中華人
民共和國建國迄今六十餘年，已歷兩世，人們開始談論前三十

年與後三十年，或強調其間的斷翠性及變革意旨，或著眼萁整
體性和連續性。這一談論以至爭論雷然不是清談，背後指向的

乃是中國未來十年、二十年、三十年以至更長遠的道路選擇。

《三十·三十書糸》，旨在利用香港中文大學出版社獨立開

放的學術出版平台，使不同學術背景、不同立場、不同方法的

有關共和國六十年的研究，皆可在各自的知識場域充分完整地

展開。期待群峰並峙，自然形成充滿張力的對話和問辯，而峰

峰相映，帶來更為遼闊和超越的認識景觀。

《三十· 三十書系》自2013年起，首批已推出四種著作：

郭于華《受苦人的講述：驥村歷史與一種文明的邏輯》、高王凌《中

國農民反行為研究(1950-1980)》、高默波《高家村：共和國農村生活素
描》與郭益耀《中國農業的不穩定性(1931-1991): 氣候、技術、制度》 o

這四本書探討的都是集體化時期的農村、農民和農業，卻呈現出截
然不同的時代圖景。頗有意味的是，作者的背景、研究方法不盡相同，

作品之間的立場和結論甚至相互衝突，但當它們在同 一平台上呈現時，



VI 丨 三十． 三十畫系

恰恰拼合出一個豐富而多元的光譜；作品之間的衝突和砥礪，使這光譜

更接近《三十．三十書系》所期待的學術景觀：群峰並峙，峰峰相映。

在此基礎上，《三十．三十書系》的第二批著作試圖將關注擴展至

全球視野下的中國學，利用香港中文大學出版社獨特的雙語出版平台，

聚焦世界範圍內的共和國研究。由此推出六部著作：

蘇陽《文革時期中國農村的集體殺戮》、安舟(Joel Andreas)《紅色工

程師的崛起：清華大學與中國技術官僚階級的起源》、丹尼爾·里斯

(Daniel Leese)《崇拜毛：中國文化大革命中的言辭崇拜與儀式崇拜》、白

思鼎(Thomas P. Bernstein)與李華鈺編《中國學習蘇聯(1949年至今）》丶

文浩(Felix Wemheuer)《饑荒政治：毛時代中國與蘇聯的比較研究》及彭

麗君《複製的藝術：文革期間的文化生產及實踐》 o

延續「群峰並峙」的基本理念，這批作品試圖突破傳統研究對象的

局限、地域分隔造成的研究盲點和學科間的專業壁壘，呈現一個更開闊

而富有生機的中國研究圖景。從書名就可看出，與第一批中國學者關於

農村集體化的論述不同，第二批著作探討了共和國史中更豐富的細分領

域與主題，如集體殺戮、技術官僚、領袖崇拜、中蘇關係、大饑荒、文

革期間的文化生產模式等。此外，無論從作者的地域背景還是研究的學

科分野來説，這六種作品都更加多元。三本書的作者來自美國，其中蘇

陽和安舟是社會學學者，白思鼎 和李華鈺則是政治學家，兩位德國學者

里斯和文浩的研究方法更偏重歷史學；彭麗君則是來自香港的文化研究

學者。每部著作都帶著各自學科內的優秀傳統和全新視角，為中國研究

注入更多樣的可能。

儘管這六種著作頗不相同，但它們都代表了各自領域內具有前瞻

性、成長性的研究方向，這正是 《三十· 三十書系》所看重與尋找的特

質—全球視野下關於共和國六十年的前沿研究。

蘇陽在《文革時期中國農村的集體殺戮》中收集了大量地方檔案、

政府公開文件和一手訪談，首次提出極具解釋力的「社區模型」，深入了
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西方主流種族屠殺硏究使用的「國家政策模型」所無法觸及到的細緻層

面。研究因其揭示史實與建構理論兩方面的傑出成就，獲得2012年美

國社會學學會Barrington Moore最佳著作奬。

安舟的《紅色工程師的崛起》，首次關注到對中國當代歷史具有重要

意義的技術官僚階級。該研究詳細展示了這個新興階級如何產生、發展

並最終成為共產黨核心領導力量的過程。這一過程引發了中國權力格局

的變化，也在融合了農民革命家與知識精英這兩個傳統階級之後，帶來

了截然不同的領導思路和風格。

里斯的《崇拜毛》和白思鼎、李華鈺編的《中國學習蘇聯》都是首本

將相關題材作為專題研究並進行了充分且多角度探討的作品。《崇拜毛》

揭示了個人崇拜的力量如何被毛澤東、其他黨內領袖、軍隊等多方利用

與引導，並從中共黨內與基層民眾兩方面追溯了那段政治動亂下的個人

崇拜史。而《中國學習蘇聯》則幾乎覆蓋了該題材所有方面的討論，以

最新資料和多元視角詳細分析了蘇聯模式對中國政治、經濟、軍事、文

教、科技等方面長期的、潛移默化的影響。

文浩的《饑荒政治》體現了近年來歷史研究中的一 種新興路徑：將

中國史放在世界史中重新審視。 大躍進導致 大饑荒的現象並非中國特

有，蘇聯在1931-1933年間也 發生了同類的「大躍進饑荒」。作者將饑荒

放在農業帝國進行社會主義革命這個 大背景下分析，深化了對共產主義

國家發展進程的理解。

彭麗君的《複製的藝術》則為研究文革中的文化生態提供了新的解

釋工具＿社會模仿。通過「模仿」這一概念，作者將文化、社會、政

治串連起來，解釋了毛 時期的文化複製行為如何助長人們對權力的服

從，如何重構了獨特的時代文化。

在兩批十種著作之後，《三十．三十書系》 的第三批已在準備之

中，兼收中、＼英文著作及譯著。本社一貫注重 學術翻譯，對譯著的翻

譯品質要求與對原著的學術要求共同構成學術評審的指標。因讀者對
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象不同，中文出版品將以《三十． 三十書系》標識出版，英文專著則以

單行本面世。

「廣大出胸襟，悠久見生成」是香港中文大學的大學精神所在。以

此精神為感召，本書系將繼續向不同的學術立場開放，向多樣的研究理

路開放，向未來三十年開放，歡迎學界同仁賜稿、薦稿、批評、襄助。

有關《三十· 三十書系》，電郵請致：cup-edit@cuhk.edu.hk 

香港中文大學出版社編輯部

2016 年 12 月



獻給我的毋釩Carol Andreas (1933-2004)' 

她使我關注社會不公，並送我走上探索其根源之路。
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中文版序

《紅色工程師的崛起》 一書中文版即將問世，我甚感欣慰。書中所論

述的中國社會的深刻變革，舉世矚目。中國讀者身處其中，理所當然對

此更為關切。1949 年中國共產黨掌權以後推行激進的社會平等計劃，

1976 年後又逐步實行市場經濟。這些變革，一 直是中國國內爭論的話

題。為了參與這場論戰，我撰寫了此書，現在很高興看到它將成為相關

中文文獻的一部分。在本書英文版問世後的七年間，中國發生了一系列

重要的變化。最為突出的，即是由習近平為核心的中共第五代領導人的

執政。習近平在清華大學學習過工程，他這一代領導人在眾多方面延續

了技術專家治國的體制 (technocratic regime) , 本書詳細回溯了這個體制

崛起的過程。但是，該體制的性質也在不斷演變。自1992至2012 這二

十年間，是紅色工程師治國體制最典型的階段。這一時期中共第三代、

第四代領導治理國家，他們都是由 1950年代 和 1960年代的工科院校培

訓出來的精英，在那個年代，社會主義計劃經濟首抓物質建設和資源分

配。朱鎔基與胡錦濤都是清華的工科畢業生，也是這兩代中共領導人中

技術專家的代表人物。這兩代領袖領導了中國從社會主義經濟制度向資

本主義經濟制度的轉型，這一轉型也推動了技術官員在成員構成上的轉

變。雖然習近平及其許多第五代的同事受過工科培訓，但他們現在越來

越多地與受過經濟學、管理學、法學培訓的領袖們分享舞臺，這些學科

與中共目前主導的國家資本主義類型更為一致。然而，這一轉變並未減

弱該政權技術專家治國的性質，也沒有降低清華大學的至尊聲望及地
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位。清華新開辦的經濟管理學院 和法學院正在培養政治精英的新梯隊。

事實上，本書中我所命名、描述的學術及政治兩大選拔認證體系（即精

英院校的等級制 和黨的選拔、晉升機制），還在繼續完善、深化。它們

是中國技術專家治國制度的基石。

市場化、私有化 和經濟兩極化正深切地改變著中國社會，日久天

長，這些變化將有可能侵蝕中共政權「技術專家治國」的性質。有兩種特

別的威脅應被指出：腐敗與民粹主義。一方面，旨在贏利的企業一一公転

有的及私有的—-正運用著日益強大的勢力，使具有 技術專家性質的領

導層及相關規則屈從於它們金錢上的狹隘利益。另 一方面，財富及權力

的日益集中，特別是兩者之間更為讓人震驚的聯繫，必然激起民眾的義

憤，並隨之激發民眾爭取共享、爭取公正的要求。中共領袖們可以選擇

抵禦或遷就這些壓力，但無論怎麼選擇，他們將最終改變政權及現存制

度的性質。

有很多人為本書中文版出版而盡力。首先，我必須感謝何大明的精

彩翻譯，由於英文原版中包含有許多長且複雜的旬子，使得翻譯一事頗

具挑戰性。最終，他創造出一個生動的中文譯本，既反映出他本人對中

文的嫻熟把握，也展示了他對書中描述的鮮明獨特時代的熟知。其次，

我必須感謝董一格為修飾最後稿本那才華橫溢及不辭辛勞的工作。我也

感謝楊婷婷花費很多時間去翻查原始資料，來復原最初的中文術語及引

語。我也深深地感激我的同事蔡欣怡(Kellee Tsai)'她不僅為英文本成稿

提供了寶貴的幫助，也向我引薦何大明而大大便利了中文翻譯。香港中

文大學出版社的綱輯們熟練地完成了此版本的出版，創造出精美製作的

書籍。本書能夠躋身於中文大學出版社繁茂壯觀的30/30叢書之林，我

很自豪。

安舟

美國· 馬里蘭州，巴爾的摩

2016 年 1 月
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1997年我第一次訪問清華大學，目的是要了解三十年前文化革命

中在那裏發生的武鬥。我已經聽説了清華大學兩派學生之間的「百日戰

爭」，並且知道其中一派由蒯大富領導，他是清華大學的學生，其名字

已經成了當時造反精神的同義詞。我對文化革命的好奇心，是由對

1949年革命以來，中國階級結構改造這一更大的興趣所激發的，但漸漸

地隨著我對清華大學教職員 工和校友採訪的深入，我發現清華除了是文

化革命中武鬥的重要場所，幾十年間，還一直是一些衝突的震中；這些

衝突圍繞著一個技術專家官僚的新階級的出現而起。

在文化大革命以前，清華 作為中國第一名的工程技術大學一＿ ＿

一直承擔著培養「紅色工程師」 的任務。技術官僚治國的觀點在清華大

學中盛行，而且學生們相信，他們將把國家改造成一個工業化的社會主

義共和國。但這些觀點一直是受爭議的。它們與中共致力消滅階級差別

（包括那些基於腦力勞動與體力勞動差異的差別）的綱領性信仰是不一致

的；而且，對於大多數中共幹部來説，這些知識精英是異己；那些中共

幹部是農民革命家，他們歌頌與讚美產生於農村戰爭的那些傳統，心中

深深地不信任知識精英。在文化大革命中，這些醞釀已久的緊張關係達

到頂點。清華大學成了聲名遠揚的靶子，而且在派性武鬥被鎮壓下去

後，毛澤東派遣工人和軍人到大學來，賦予他們消滅精英教育和防止學

校變成「官僚階級」溫床的重任。在將近十年的時間裏，清華校園成了

試行激進教育及管理的著名場所。在毛澤東死後，文革的激進政策遭到
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拋 棄 ， 清華大學成為培養 技術過硬、政治可靠的幹部的最高級機構；而

這樣的紅專幹部是新政權所需要的 ， 這個新政權已經寄希望 於由技術專

家治理中國的未來。 清華大學的畢業生很快登上了黨 和國家層級體制的

頂端。

我所採訪的對象大多數都在清華大學待了幾十年 ， 最初是作為學

生 ， 然後是教授或管理者 ， 他們親歷了這段動盪歷史的大部分階段。 我

逐漸明白下面這個事實：清華大學一直是一些關鍵衝突的中心 ， 而所有

這些衝突最終產生了一個由技術官僚治國的秩序。 因此 ， 我認識到從基

礎層面密切審視這所機構歷史的價值一在這裏 ， 政策得以實施 ， 社會

關係得到改造。 這就是我對中國的技術官僚階級起源的調查 ， 為何以清

華大學為中心進行的原因。 最終我不僅對如今統治中國的技術官僚的起

源感興 趣 ， 也對二十世紀共產主義實驗的命運感興 趣 ， 清華大學在我的

硏究中扮演了舉足輕重的角色。 在對中國第－的這所工程大學的描述

中 ， 我努力捕捉掌權的共產主義政權軌跡的關鍵要素 ， 開始時 ， 它從事

著一項激進的社會平等工程 ， 結束時 ， 它卻成了一個巨大的官僚政治事

業 ， 有著精心打造的社會等級制度。

我很幸運 ， 清華大學是一個相當開放的地方。 校園的公寓區裏 ， 滿

是願意與我分享其經歷與看法的人（在職的與退休的） ； 學校的圖書館

裏 ， 滿是提供 該校豐富歷史文獻的材料。 我在清華大學總共呆了二十個

月 ， 主要是在 1 997至2001 年間 ， 從 回憶的及 當時同期的資料來源蒐集

數據。 最重要的回顧性資料的來源 ， 是對近一百人的採訪 ， 他們是畢業

生、教師、職員 、 工人和管理者（採訪對象的名單在書後的附錄 2 中），

我從各種各樣社會出身以及不同政治觀點的人士中尋求受訪者。 已 發表

的回顧性資料來源 ， 包括 回憶錄、名教授及校領導的傳記、 彙 編有歷史

數據的學校公報 ， 還有官方及半官方的校史。 我還參考了有關清華校史

的學術著作 和文章。 文革同期的資料來源 ， 則包括官方校報及校刊 ， 由

對立的學生派別發行的報紙及小冊子 ， 在全國報刊上發表的有關清華的

文章 ， 還有清華印行的統計年報、管理總結及政治報告。 我還從美國及

中國的圖書館（包括清華大學及其附中的圖書館） 、清華大學檔案館、舊

書市場 ， 以及受訪者及他人的個人收藏中獲取了文獻。
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所有的描述＿回顧性的及同期的、 口 頭的及書面的（包括官方文

獻中記錄的統計數字）＿都反映了其製作者及時代的偏見。同期的及

回顧性的資料來源，各有著能夠互補的強項及弱點。在中國，公開表達

從來都受到主導 意 識形 態 和政治 考慮的限制。在中共掌權的前幾十年

裏，不協調一致的政治辯論只在兩個短暫的階段成為可能：1957 年黨的

整風運 動 和文化大革命的早期；即使在那時，雖然辯論中有尖鋭的爭

議，它們通常還是停留在狹窄的政治界限之內。另 一方面，這些材料記

錄了當時的政治論調，從某個階段當時的觀點來闡釋事件。而用 回顧的

方法獲取的數據＿諸如採訪、 回憶錄及歷史一一－則免除了過去的限制

及鼓動，但又要受制 於其他的制約及誤導。再説，對 於那些在幾十年深

遠的社會變革之後的個人追憶，也得謹慎地加以處理。過去事件 、 動機

及觀點的 回憶，不僅隨著時間褪色，而且隨著以後的事件、政治及意識

形 態變化（官方的 、 集體的及個人的） 留 下 各自的印 記，它們也經歷了
一個有 意識或無意識的變質及變形。 因此，我小心地比較了多種多樣的

來源，以重構歷史事件，包括激活它們的那些有爭議的觀點。集中關注

單一的一所學校有一個優勢，那就是有可能考察針對同一事件的多種不

同看法。

本書的寫作長達十年以上，多年來，許許多多人助我 良多，我無法

在此一 一指出。我特別 感激所有 那些花費了時間給我講述其故事的人

士。許多人慷慨地用了數小時甚至幾天來詳細講述他們對事件的理解，

而且有些人尋找照片及文獻來説明他們的觀點。（除了蒯大富，我在此

書中都沒有使用他們的真名。） 清華大學教育研究所為我的研究，不僅

提供了可靠的信息及訪談來源，也提供了一個舒適的辦公室。我特別想

感激王曉陽和王孫 禺，當我在該所時，他們是我的東道主。所裏 和大學

其他機構的圖書館員及檔案員 ， 在尋找材料上 ， 都提供了很大的幫助。

唐少傑 曾 花費多年研究清華的文革，他第一個鼓勵我把清華大學當

作一個研究場所，我從他的研究以及我們兩人多年的談話中獲益多多。

我特 別從三個人的幫助 和智慧中受益，他們是戴建中、武 彩 霞 和徐海

亮，他們參加過文化大革命，並花費多年時間，根據隨後的事件來調査

及重新考慮那個時代的事件。他們慷慨地給我提供了許多文獻，每個人
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在我的理解形成的過程中 （ 雖然他們都並非同意我的闡釋）中都起到重

要的作用 。 沈邁克 (Michael Schoenhals) 、 蕭慶平 (Richard Siao) 和王 友琴

也提供了其他途徑無法得到的重要文獻 。

我之所以 能形成對革命後中國權力階層發展的研究方法， 特別是因

為美國加州 大學洛杉磯分校的指導老師及同事的指導 。 我從羅傑斯 ． 布

魯 貝 克 ( RogersBrubaker) 和邁克爾 ．曼 ( Michael Mann) 那裏學到了很多

東西，他們提供了榜樣， 教我如何從社會學的角度來學習歷史， 並持續

不斷地提供卓有遠見的建議 。 伊萬 ． 塞勒尼 (Ivan Szelenyi ) 的影響特別 明

顯，他指導我朝 向 多重類型的資本及相爭鬥的精英的概念框架前進， 而

且， 他的工作對我 自 己的是一個充滿智 慧的借鑒 。 Rebecca Emigh 、 黃宗

智 、 William Roy 、 申 起旭 (Gi-Wook Shin) 、 唐啟明 (Donald Treiman) ' 和

閻 雲翔都提供了極有 價值的意見 。 佩里 · 安德森 (Perry Anderson) 、 羅伯

特 布 倫 納 ( Robert Brenner) 、 陳 小 珊 (Susanne Chan) 、 Eileen Cheng 、

Steven Day 、 杜 克 雷 (Clayton Dube) 、 Jon Fox 、 郭 貞 娣 (Margaret Kuo) 丶

Mara Loveman 、 M ark Lupher 、 孟 悅 、 Dylan Riley 、 宋 時歌 、 Elizabeth

VanderVen 、 王超華 、 吳盛青和吳曉剛等閲讀了我此 書許多章節或論文的

草稿， 並給 了我有益的建議 。 我特別感謝叢小平的幫助， 她 除了閲讀草

稿，還幫我分析文獻資料， 以她 自 己的經歷提供洞見 。

多年來， 許多別的人在寫作的各階段為此 書各部分也提供了有價值

的評論 、 批評和建議，他們是崔之元 、 德里克 (Arif Dirlik) 、 陽和平 、 周

錫瑞 (Joseph Esherick) 、 希拉 菲茨帕特里克 (Sheila Fitzpatrick) 、 韓東屏 丶

任柯安 (Andrew Kipnis) 、 李路 路 、 路 愛國 、 白 威 廉 (William Parish) 、

彭玉生 、 胡 素 珊 (SuzannePepper) 、 方 迪 ( Stephen Philion) 、 畢 克 偉 ( Paul

Pickowicz) 、 蘇黛瑞 ( Dorothy Solinger) 、 蘇 陽 、 湯思奧 (Saul Thomas) 、 田

立 為 、 安 戈 (Jonathan Unger) 、 魏 昂 德 (Andrew Walder) 、 白 霖 (Lynn

White) 、 武麗麗 、 吳一慶 、 嚴海蓉 、 印紅標 、 占少華 、 趙鼎新和鄭小威 。

自 從我到巴 爾的摩以來， 我在約翰 · 霍普金斯大學的同事 ， 包括

Rina Agarwala 、 喬萬尼 · 阿瑞基 ( Giovanni Arrighi ) 、 韓嵩 (Marta Hanson) 、

梅 爾 文 科恩 (Mel Kohn) 、 梅爾清 (TobieMeyer-Fong) 、 羅威廉 (William

Rowe) 、 貝弗利 西爾弗 (Beverly Silver) 和蔡欣怡， 幫我把此 書收尾， 提
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供了有價值的建議和鼓勵。我特別感激蔡欣怡具有分析批評的支持及建

議。在研究及編輯方面的幫助，我 感 謝 LailaBushra 、 Angela Huang 、 黃

伶俐 、 Li Meng 、 Li Yuyu 、 Sun Haitao 、 王穎曜和岳崟。

我之所以 能 夠在中國待很多月 ，是由於美國教育部 、 北 京 大學 、

加 州 大學洛杉磯分校和社會科學研究理事會的富布賴特—哈耶斯項目

( Fulbright-Hays program) 所提供的研究奬金。加 州 大學洛杉磯分校和斯

賓塞基金會 ( Spencer Foundation) 為寫作提供了支持。

當代 亞 太 問題系 列 ( Contemporary Issues in Asia and the Pacific series ) 

編輯部的成員 及匿名的審稿者，通過激勵我加 強 自 己的許多弱項，並對

近 期的發展增 添 更詳盡的分析，幫助我最後定稿。 東 西方中心 (East

West Center ) 的Elisa Johnston和斯坦福大學出版社的Stacy Wagner 從初稿

到審校樣，為指導本 書做出了出色的工作。

最後，我想感謝 Peter Andreas ' 他 既是我堅強的弟弟，又一直是我

在學術世界裏主要的輔導老師；還有我的妻子Ay Vinijkul , 她在完成此

書的漫長過程中， 既是我的伴侶，又是最重要的支持者；隨著這本 書的

最終完成，她將和我一樣幸福快樂。

安舟

美 國 ， 馬 里 蘭 州 ， 巴 爾 的 摩

2008 年 4 月
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今日 的中國，由紅色工程師統治 。 「紅色工程師」 這個稱謂，源於

20 世紀 50年 代， 中國正在開 始共產主義工業化的時候 。 但這個稱謂在

文化大革命中遭到批判，從此以後， 一直未被人提及 。 然而，在20 世

紀 80年 代，那些在 50 、 60年 代初期曾在著名工科大學裏接受過學術及

政治訓練的紅色工程師們， 開始登上權力的寶座 。 他們系統性地替換 了

共產黨的第一 代幹部，最初是在基層和中層幹起，然後在90年代攀上

了 中共的最高層。 今天，中共政治局的九名常委中，有八名曾被作為工

程師培養 。

中國的紅色工程師們，類似 1989年以 前蘇聯和東歐國家機器裏較

高層的官僚，這一點並非出於巧合 。 蘇聯為共產黨掌權的中國及其他國

家提供了 一個示範＿幾十年來，蘇聯由擁有工程及農學學位的人們所

領 導，這些人包 括 列 昂 尼 德 ．勃 烈 日 涅 夫 (LeonidBrezhnev) 、 阿 列 克

謝 柯 西金 (Alexei Kosygin) 、 安德 烈 ． 格羅 米柯 (Andrei Gromyko) 、 尤

里 · 安 德 羅 波 夫 (Yuri Andropov) 以 及米 卡 伊 爾 · 戈 爾 巴 喬 夫 (Mikhail

Gorbachev) 。 在蘇聯 、 中國及別 處，紅色工程師們統 治著社會主義社

會，這在很多方面類似於亨利 ． 聖西門 (Henri Saint-Simon) 的技術專家

治國願景 。 在十九世紀初期，聖西門的信徒們已經預見到一 種工業的秩

序，將把生產 資料 轉變成公共財產，並立足於科學原則以 從事經濟計

畫，從而超越資本主義的貪婪邪惡 。 雖然他們視繼承權 、 世襲權和私有

財產為不公正且有礙進步之物，但他們的觀點是一 種至高精英統治論的
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看法，依其之見，一 羣才華橫溢且開明進步的工業領袖、科學家 和工程

師們將治理社會。 l

當然，中國共產黨就像俄國的布爾什維克，最初擁護與倡導一種馬

克思主義的社會主義觀，而非聖西門的社會主義觀。馬克思採用了聖西

門式社會主義的基本前提，但是，拒絕了其社會分級的特點。聖西門致

力 於建立一個由傑出人士統治的社會，而馬克思則尋求消滅所有的階級

差別，包括腦力勞動與體力勞動的差別；聖西門著手組織一場知識精英

們的運 動，並從著名的 巴 黎綜合理工學院的畢業生中招募熱情的追隨

者，而馬克思則號召無產階級去充當革命的先鋒。他的理由是，無產階

級推翻現存的階級等級制度，並沒有甚麼可喪失的。2正是馬 克思的思

想＿而不是聖西門的想法，以其平等主義的磅礴氣勢，最終激發了十

九世紀 和20世紀聲勢 浩大的社會主義運動。另 外，在俄 國 、中 國 和其

他國家 當權的共產黨，採用了對馬克思思想的一個特別激進的闡釋，這

使他們得以致力 於動員最受壓制的階級，依靠暴力奪取國家政權，粉碎

昔 日 精英的抵抗，無情地消滅所有的階級差別。在他們掌權後，這些黨

確確實實從根本上改變了階級秩序，但是，他們最終並未剷 除階級差

別。基於私有財產的階級等級制度被摧毀了，但一個立足 於政治權力 和

文化權力的新的等級制度浮現出來，其頂層，是黨的技術官僚階級。

在本書中，我尋求解釋中共如何以及為何最終以聖西 門的觀點，取

代了馬克思關於無階級社會的願景。一個可能的解釋是，勝利了的共產

黨員們儘管使用剷平階級的修辭，卻一直打算建立一個技術專家治 國的

社會。這種觀點最具説服力的論證，見 於喬治 ． 康拉德 ( George Konrad) 

和伊萬 塞勒尼 (Ivan Szelenyi)的經典著作 《知識分子在通向階級權力的

道路上》。康拉德 和塞勒尼論證，各國 共產黨儘管聲稱代表無產階級，

實際上，卻是知識界的先鋒。他們寫道，共產主義者的基本 目標，就是

要實現知識分子長期以來懷抱的雄心，要取代貴族及資本家，通過用公

I 聖 西 門 的信徒變得比他本人更強烈地鼓吹公共財產。有關聖西門及其信徒
們的思想的闡釋 ， 請見Carlisle (1 987); Madver ( 1922); Manuel ( 1956)。

2 消滅腦力 勞動與體力勞動 的分工 ， 是馬克思著作的一個基本主題 ， 例子請
見 Marx ( 1978, 531)。
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有財產代替私有財產 、 用 計畫代替市 場 的 辦法 ， 把社會掌握在 自 己 手

中 。 康 、 塞 二 人 屬 於 20 世 紀60 、 70 年 代 那 一 波 的 學 者 ， 他們 強 調 蘇

聯 、 東歐各國精英的技術官僚屬性 ， 並從 內 部人士的 角 度 ， 提供了 對蘇

聯式社會權力分配 、 運作的精彩描述 。 3 雖然親身參與 了 自 己 描述的 「 新

階級工程」 ， 康拉德和塞勒尼卻對它進行 了 毫不感情 用 事 的 利 益分析 ，

披露 了 階級權力 與推崇 知 識 、 科學 之 間 的 聯 繫 。 他們 所描述的緊張關

係 ， 是共產 主義先鋒與更廣泛的知識分子階級之 間 的爭鬥帶來的 ； 這些

共產先鋒頑 固 地試圖維護政治權力 的優先性 ， 而廣 大的知識階級卻力 圖

讓知識成為 階級權力 的 主要基礎 。 這一 鬥 爭 ， 圍 繞著政治 資本 （ 黨 員 身

分及政治聯 繫 ） 與文化 資本 （知 識及學 術 資歷 ） 之 間 的 競爭展 開 。 康拉

德 、 塞勒尼二人預見 ， 社會主義計畫的理性前提 ， 最終將導致文化資本

的 勝利 ， 實 現 他們 所 謂 共 產 主 義 的 使命 的 真諦 。 4 他們 的 觀點 引 起爭

論 ， 激發興趣 ， 深深地影響了 有關社會主義的 階級結構的學術討論 。

3 此階段有關技術專家治國 論的描述 ， 還有Bayliss (1974); Bell ( 1973); Galbraith 

( 1967); Gouldner ( 1979); Ludz (1972) 。 要解釋共產黨統治 的 國 家裏一個新的

掌控階級的崛起 ， 以前的研究一般集 中 關 注政治權力 。 在密洛凡 · 吉拉斯
( Milovan Djilas ) 1957 年 的 《新階級》 （該書鞏 固 和 加 強 了 此名 詞在 民 眾 中 的

想像） 一書 中 ， 他把此階級 的先驅描述為 －幫無產 階級革命家 ， 他們摧毀

了 現存的精英階級 ， 剷平了社會權力所有的互相 競 鬥 的基礎 ， 正在掌權的

共產黨及其國 家官僚機器 （政治權力 ） 成了社會分化 的唯一 的統治集 團和等

級制度 。 康拉德和塞勒尼二人對此觀點提 出質疑 ， 雖然他們承認新階級的

政治基礎 ， 但他們對其文化基礎更感興趣 ， 對他們來説 ， 它不僅對社會主

義各個社會 ， 或許也對整個世界都預示著一個 由 技術專家治理的未來 。

4 政治資本和文化 資本的術語並非 由 康拉德 、 塞勒尼二人使用 ， 而是 由 塞勒

尼在對此題 目 後續的研究著作 中所採用 。 《知識分子在通 向 階級權力 的道路

上》 一 書 1 979 年 出 版 ， 幾年後 ， 塞勒尼 ( 1 986) 承認 ， 新階級工程 使知

識成為 階級權力 的主要基礎一－＿由 於官僚精英盡力維持其政治壟斷 ， 而至

少暫時在東歐受阻 。 然而 ， 直至 1989 年 ， 塞勒尼還堅持認為 ， 該工程在東

方 比在西方更有可能成功 ， 因 為 計畫 比市場更適宜這樣一 個 工程 (Szelenyi

and Martin 1988) 。 然而 ， 1 989 年以後 ， 他和同事們論證説 ， 共產主義崩潰

後 ， 新 階級工程依然倖存 ， 並能夠在資本主義的旗幟下興旺 (Eyal, Szelenyi, 

and Townsley 1998) 。
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雖然 中國 「新階級」 的技術官僚屬性絲毫不差地符合康拉德和塞勒

尼的理論，但這個 「新階級」的歷史卻並不符合該理論。在這段歷史中，
一個極為矛盾的因素，是在中共掌權的頭幾十年中對知識分子的嚴厲攻

擊。在超過四分之一世紀的時間裏，中共不遺餘力地要消 滅把知識分子

與工農分隔的階級差別 ，在其最激進的階段，中共系統性地歧視昔日 知

識階級的成員，廢除大學升學考試，讓大學教室裏坐滿了沒有讀過中學

的農民，貶低抽象知識的價值，把知識分子送到鄉下生活以接受農民的

再教育，給每個人一一無璹俞是知識分子、工人還是農民的孩子一一－都提

供九至 十年的教育，然後讓他們去工作，以 此盡力去 剷 平教育 上 的差

別。這些看起來很不像是由知識界的擁護者制定的政策。 另 外，並非唯

有中國進行了文化剷平。布爾什維克把馬克思消 滅腦、體差別 的目標當

作他們規劃的一個中心原則。蘇聯早年一＿＿特別是在伴隨著第一個五年

計畫 (1928-1932) 的文化激進主義階段一—－推行過與中國後來相似的激

進的教育政策。康拉德與塞勒尼對早期共產黨人敵視知識精英之政策的

簡單解釋一説它們僅僅是為建設一個由技術官僚治理的強大國家而要

走的 「 昂 貴但又必不可少的彎路」一似乎並不恰當。 5 而毛澤東破壞黨

員幹部官僚權力的舉動，就更難符合康、塞二人的理論。毛澤東的這些

舉措，包括反對幹部特權及濫用權力的各個嚴酷的運動，最終在中國的

文化大革命中達到高潮。當時，毛澤東號召工人、農民和學生推翻各地

黨的權力當局，以防止共產黨官員 變成 「官僚階級」。

在此 書中，我將講述中國的 「新階級」 興起的故事。為了解釋上 述

的相互矛盾之處，我的闡釋將有別於康拉德和塞勒尼。首 先，我並不堅

持認為共產黨的幹部充當著知識界先鋒的角色，他們大多數都是農民革

命者，甚少接受過教育。我發展了一個新的分析框架一—－新生的政治精

英與昔日 知識精英之間的爭鬥與合作－我相信它能更準確地描述 1 949

年革命後的大部分衝突。新的政治精英大部分由農民革命者組成，昔日

的知識精英則主要由那些被剝奪了財產的階級之成員 組成。雖然兩大羣

體之間會有相互重 疊之處，但總體而言，他們的社會出身截然不同，擁

5 Konrad and Szelenyi (1979, 1 84-92, 203) . 



導言 I 7 

有著互不調 和的價值體系 ， 而且各 自 依賴著不同類型的資源。第一個羣

體的成員掌控著政治權力 ， 但沒受過甚麼教育 ； 而第二羣體的成員面臨

著嚴峻的政治障礙 ， 但擁有實實在在的文化資源。我將論證 ， 中國的新

階級是一個暴力的、抗爭性的過程的產物 ， 最後 ， 此過程在新、老精英

的匯合中達到頂峰。

其次 ， 我認真地看待中共消除階級差別的努力。康拉德 和塞勒尼把

技術官僚階級的出現當作共產黨建立階級策略的成就來看待 ， 我則把它

視為共產黨剷平階級舉措的失敗。如果新階級是蓄意構建的產物 ， 此過

程並不需要經歷如此多慘烈的迂迴與挫折。我將論證 ， 各國共產黨基本

上都改變了航線 ， 放棄了剷平階級的道路 ， 代之以技術專家治國之路。

他們從文化資本的敵人轉化成文化資本的擁護者 ， 這轉折被康拉德 和塞

勒尼無視了 ， 他們認為共產主義運動從一開始就是知識分子操作的一個

專家治國的工程。 因此 ， 我要證明 ， 康拉德、塞勒尼最大膽的觀點

即勝利的共產主義革命家處心積慮地建設了一個由知識精英統治的技術

專家治國的秩序＿並不屬實。如果我們除去了對此意圖的假定 ， 人們

就有可能去追問一個更為有趣的問題：為甚麼 儘管有著正相反又強

有 力的舉動—一步t產主義者的工程卻導致了一個由「紅色 」 專家統治的

新階級的創立 ？ 回答這個問題 ， 便是本書的主要 目的。

有相 當多的理由能 得出結論説 ， 這個結果是必不可免的。每一個列

寧主義的國家 ， 只要存活了相 當長的一段時間 ， 最終都會產生出一個由

技術專家治國的階級秩序 ， 經濟計畫對技術的要求為此後果的一致性提

供了一個現成的功能性解釋。 因此 ， 有人可能 會傾向 於就此下結論而不

再做進一步的調査。然而 ， 小心謹慎地審視基於歷史必然性及功能 必要

性的斷言 ， 總歸是 明 智 之舉 ； 特別是在調查 一 個社會分化的制度的起

源 ， 而其中又涉及羣體利益時 ， 就更是如此了。雖然我沒有 被康拉德 和

塞勒尼説服 ， 但我與他們共有 一個傾向 ， 即把歷史當作利益羣體之間衝

突的產物來解釋。此外 ， 我們可以通過研究 20世 紀各國共產黨剷平階

級的工程所遭遇的難題 ， 而獲益 良多。馬 克思主義的革命家們鄭重起

誓 ， 不僅要消滅私有財富 ， 還要重新分配政治權力 和文化權力給廣大羣

眾 ， 而且 ， 他們那激進的民主及平等主義的話語 ， 轉化成了廣泛的社會
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實驗。小心細緻地審視這些實驗 ， 並鑑明他們失敗的原 因 ， 可以指導未

來的重新分配權力的舉動 ， 彼時我們肯定會遭遇到一些同樣的難題。

硏究策略

我選擇硏究中國 ， 是 因 為它是一個極端的案例。中國與實施蘇聯模

式的其他國家 ， 有很多相同之處；使中國案例不同一般之處 ， 是文化大

革命。如接下來的章節將會展示的 ， 文革 意 在堅決地打擊孕 育「紅色 」

專家階層的政治及文化基礎。研究其他列寧主義國家的學者們 ， 已 經將

這些國家的政治運動及政策 ， 與中國文革的各個方面作了恰當的比較 ，

但沒有 哪個別的國家 ， 為了防止一個技術官僚階級的出現 ， 經歷了如此

曠日持久、鎳而不捨且具破壞性的運動。如果我們想要知道 ， 這樣一個

階級的興起是否確為不可避免之事 ， 研究中國就有意義。

這本書立足 於對單獨一所教育機構的案例研究 ， 即位 於北京的清華

大學。清華大學是中國 「紅色 」 工程師的頂級培養 機構 ， 它是全國最好

的工科大學 ， 而且該大學的黨組織以培養 、推薦政治幹部 聞名遐邇。今

天 ， 清華大學的畢業生在黨 和國家的官僚機構高層佔據著關鍵的位置 ，

政治局裏三分之一的常委 ， 包括總書記胡錦濤 ， 都是清華的校友。6

中國的「紅色 」 工程師一 直是被兩大有高度選擇性的選拔認證制度

所培育的 ， 其中一個是學術的 ， 另 一個是政治的 ， 兩者 均仿效蘇聯的制

度。學術選拔認證體系由金字 塔式的、選拔逐漸嚴格的學校系統所組

成 ， 從小學就開始 ， 終止 於少 數精英大學。政治選拔認證體系是中共的

選拔系統 ， 它由一個平行於學校的 、 選拔逐漸嚴格的組織系統組成。 在

小學 ， 孩子們競爭加入少年先鋒隊 ， 在中學和大學 ， 他們競爭著加入共

產主義青年團 ， 然後是共產黨。清華大學跟其他精英理工科大學在技術

要求 和思想傾向方面都與工業化相關聯 ， 它們位於兩大選拔認瞪體系的

塔尖。

6 見第十章 。
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我選擇硏究 一所大學，是因 為我想要能夠 密切地審視圍繞學術及

政治兩大選拔認證制度而起的鬥爭；而我選擇清華大學，是因 為它是一

處獨一無二的重要戰場。無論政策轉向「左 」 或轉向「右 」，清華大學都

是其他學校仿效的榜樣。在 1949年以後的幾十年裏，清華已經成長為
一 個蔓生的多面體機構，囊括精英的小學及中學，許許多多的附屬工

廠，培訓工人 、 農民 和「工農 幹 部 」 的現場實地項 目 ，以及 在遙遠的工

地 和鄉村辦的衛星學校。所有這些項目，都被當作有高度爭議性的社會

實驗的展示櫥窗。進行一項詳盡的案例硏究，就能使我從一個基層的視

角，去分析學術及政治兩大選拔認證制度是如何實際運作的，它們又是

怎樣變化的，就它們而起的衝突又是怎樣展開的。我能夠觀察不同的激

進的教育政策如何得以貫徹，以及追蹤大學的黨 團組織的建設，還有它

們在文革期間的崩潰，及其日後的重組。通過密切追蹤一個特定機構的

變化，比起僅僅硏究黨的高層領袖的衝突、國家政策的演變以及全國範

圍的統計學上的趨勢來説，我發掘出了 一個更豐富多彩、更具體詳盡的

故事。

在本書中，我試圖一一用 麥克爾． 布洛維(Michael Burawoy)的話説

一「從特殊中提取出一般 」。7清華大學很難説是中國的一所典型的大

學；它位 於教育體系的頂峰，其他院校從來也得不到資源一而且往往

也沒有 意願一一去充分實施清華發展出的示 範性政策及方案。在後面的

章節中，我將時常指出清華大學特殊或獨特的方面。儘管如此，清華大

學的武 鬥是更廣泛衝突的典型，我們可以通過審視這些衝突是如何在一

直作為「震中 」 的清華上演的，來了解更多的東西。中國也很難説是列

寧主義國家的典型。然而，實施了蘇聯模式的國家，在很多方面都有共

通之處，是值得開發出一種共同的理論框架的。研究蘇聯及其他由共產

黨通過本土革命掌權的國家早期歷史的學者們，在隨後的篇章裏描述的

許多矛盾 、 衝突和政策中，肯定會認出同源的相似之處。中國固然有很

多無法化簡的獨特之處，但我們仔細地分析了中國的案例後，將有可能

比較各國案例，並得出更一般的結論。

7 Burawoy (1998, 5). 
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以前的學術研究成就

這本書所覆蓋的領域，部分已經被他人研究涉及。特別地，有四種

類型的文獻，與我的研究有很大的重疊。本書有四個中心要素—— －兩大

精英羣體，以及兩大選拔認證制度一每個要素分別為四種文獻之一的

主導內容。前兩種類型關注中共幹部 和知識分子，而第三種 和第四種則

審視中國的教育 制度及政治制度。第一種類型的研究，已 經詳細地敘述

了一個受教育水平低下的農民革命者的黨如何轉化成了一個技術官僚的

黨。8雖然大多數中共幹部在 1 949 年以後都接受過至少一點技術培訓，

這個類型的學術文獻講述的基本上是一個代 際變化的故事，即 1 978 年

的跨時代決策強調了技術資歷優先 於政治資歷。昔日精英階級的殘餘仍

留 在背景之中，而新技術精英的階級出身極少受到關注。第二個類型的

硏究，描述了中國知識分子與中共政權之間緊張的關係，9 在毛 澤東時

代，它主要是一 個衝突的故事，其中「反 右」運動 和文革最為突出。知

識分子被黨／國所僱用，但也受它的迫害；他們被提供了服務的機會，

但只能按共產黨的標準來做；他們必須選擇，是合作以影響政策，還是

抵抗。有些知識分子加入了黨，在改革時代，其境遇大大改善，但故事

的主角仍然不變 ． 知識分子在一邊，黨／國在另 一邊。雖然衝突是這些

8 有三本專題著作 已經審視了中共向技術專家治國方向的改造 : Lee (1991) ;  Li 

(2001);  Zang (2004) 。 最近大量的 定量分析 ， 記錄 了 政治和技術雙軌制 的持
續存在，並證實 了 中 國官員 日 益必須擁有學爾文憑，但仍必須有政治資格
一 事 ， 見Bian, Shu, and Logan (2001);  Dickson and Rublee (2000); Walder, Li, 
and Treiman (2000); Zang (2001)。另 外 ， 許多學者 已 經分析了 中共 中央領導
機 構成 員 的 特 點 ( Li and White 1988, 1 990, 199 1 ,  1998, 2003; North and Pool 

1966; Scalapino 1972; Zang 1 993 ) ; 單個城市官員 的 特點 ( Chamberlain 1 972; 

Kao 1969; Lieberthal 1 980; Vogel 1 967, 1969; Wang 1995; White 1 984 ) ; 以 及 中
共領袖特定羣體的特點 ( Isreal and Klein 1 976 ) 。

9. 例 如 ， 見Chen (1960) ; Goldman (1967, 1970, 1981); Liu ( 劉 賓雁） (1990); Mac

Farquhar (1960); Mu (1963); Goldman, Cheek and Hamrin (1987); Gu and Goldman 

(2004) ; 以及Hamrin and Cheek (1986) 編輯的論文 。
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敘事的中心，但羣體利益卻極少被顯示；代之的較典型的對於鬥爭的描

述，是關於在黨／國干涉下，如何保護科研奮鬥的空間 ， 知識分子的 自

主性，以及人文主義的理想。

關於中國教育制度的研究， 已 經分析了教育政策的劇烈變化；而關

於政治制度的研究 ， 已經調査了中共制 度的演變 ， 包括文革中該制度的

分崩離析。 10 一些學者已經探索了這些制度作為階級分化機制是如何分

別 運作的；但是，研究教育制 度的大部分著作的主要分析興趣 ， 一直是

按 常規教育目標 （教育培養的質 量和數量）來評析相關政策的功效，而

硏究政治制度的大部分著作的主要分析興趣 ， 則一直是按常規政治目標

（政治控制和社會控制）來評析相關政策的功效。

我的研究極大地得益於從事上述 四類研究的學者們的真知灼見 ， 但

我的研究方向 與他們 並不相同，我講述的是一個所有這幾 種類型的著作

都未 曾 講述過的故事。雖然前兩 種類型的研究關於本 書核心的兩大精英

羣體中的一個或另 一個之軌跡啟人 良多 ， 但它們都未捕捉到本 書隨後篇

章中所描述的問題， 即兩大精英內部匯聚這一有爭議的過程。第三 種和

第四 種類型的研究，關於本 書核心的兩大選拔認證體系的任一 種 ， 雖講

述很多，但它們大多漏掉了兩者之間的互動。論述教育制度的著作順便

提及政治制 度 ， 論述政治制度的著作順便提及教育制度 ， 但它們的分析

興 趣往往侷 限於一個領域或另 一領域。而本 書則論及兩大制度 ， 它對每

10 研 究 1949 年 後 中 國 教 育 政 策 的 重 要 著 作 ， 包 括 ： Chen (1981 ) ;  Cleverly 

( 1985); Cui ( 1993); Han (2003) ; Hayhoe (1996); Pepper (1996) ; Tailor ( 1981 ) ;  
Unger (1982); White ( 198 1 ); Zhou (1999); Zhu (2000) 。 除 了 討 論 常 規 的 教 育

目 標 ， 許多作者 已經考慮到教育制度作為 階級分化 的一個機制 的作用 ， 幾
個 定量分析 已 經測 量 了 變動 著 的 政策對於教育成果的 不平等 的 影 響 ， 見
Deng and Treiman (1997); Hannum (1999); Hanmum and Xie (1994); Knight and 

Shi ( 1996); 劉精明 (1999) 。 在 已 經分析了黨國體制的結構與功能的研究裏 ，
有Barnett (1967); Harding (1981) ;  Lewis (1963); Lieberthal ( 1 995); Schurmann 

( 1968); Walqer (1986); Whyte (1974a); Zheng (1997) 。 在 已 經特別審視 了 黨 團

招 收 成 員 的 機 構 的 研 究 裏 ， 有 Bian, Shu, and Logan (2001) ;  Funnel ( 1970); 
Leader (1974); Shirk (1982) 。
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一 制 度 的分析興趣都是一樣的 ： 制度是如何再造階級分化 的 。 另 外 ， 我

特別 關注兩大制度 之 間 的聯繫 ， 本書中按編年記述的政治鬥爭 ， 幾乎總

是涉及兩大制度 ， 以及兩大精英羣體 。

第五種類型 的研究 ， 關注 一個更為狹窄範 圍 ， 它分析 了 文革 中爭鬥

的地方派別 的 社會基礎 。 1 1 這些描述突 顯 了 知 識分子與 中 共 官 員 的衝

突 ， 突顯了兩大羣體子女之 間 的衝突 。 此外 ， 它們將教育和政治 的招收

錄用 政策——－其 中 有些優惠 了 知識分子的子女 ， 而另 一些則優惠 了 中共

官員 的 子女一一視為文革爭鬥 的 關 鍵 目 標及劃分派 別 的 決定 因 素 。 於

是 ， 本研究 的 一個 中 心議題一—－就學術及政治兩大選拔認證體 系而起的

兩大精英 內 部 的衝突一—乳： 常適合歸於這一類型 ， 而我對文革 中清華大

學學生派別 鬥爭的分析 （見第 四 章和第五章） 將會與這些研究仔細對話 。

不過 ， 這一類型研究 強調兩大精英 內 部 的衝突 ， 而我卻突顯了兩大精英

內 部昭然若揭 的 團 結一致 ， 即使在文革武 鬥高峰期 間 也是如此 ； 我將把

這些武鬥刻畫為 兩大精英 內 部匯聚這一較長過程的一部分 。

概念框架

我使用 皮埃爾 ． 布迪厄 ( Pierre Bourdieu) 所發展 的 概念框架 ， 來分

析立足於不同 資本類型 的 階級差別 。 12 雖然布 氏 主要使用 他 的 三邊框架

1 1 見Chan, Rosen, and Unger (1980); Li ( 1978); Liu ( 劉 國 凱） (1986-87); Rosen 

(1982); Wang ( 1995); White (1976); Yin (1997a); Xu (1996) 。

12 若綜覽布迪厄 的 三邊框架 ， 見 Bourdieu (1 986) ; 有 關 法 國 文化領域 階級分

化 的 更 詳 盡 的 討 論 ， 見 Bourdieu (1984, 1989) 。 布 迪 厄 的 階級 定 義 要 比 韋

伯所採用 的 更寬泛 ， 韋 伯 僅僅 把 階級侷 限在市場位置 (market position ) 上

(Weber 1978, 926-40 ) 。 布迪厄 的框架也 比 許多馬克思主義者所採用 的更寬

泛 ， 他們大多把階級定義為財產所有權 ； 但是 ， 布迪厄與馬克思本人更寬

泛的階級定義相一致 ， 二者都把階級定義為生產 關係 中 的位置 。 馬克思在

討論資本主義前的各社會時 ， 強調人 的 階級位置主要 由 其社會地位及對技

能的掌握所決定 ， 而財產 的私人所有權則只起一個次要的作用 (Marx 1973, 
491-502) 。
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—經濟資本、文化資本 和社會資本一— －來分析一個穩定的資本主義社

會的階級結構 ， 但其他人已 經發現 ， 它在分析激烈的階級結構變化時同

樣有用。塞勒尼 和其他學者 已 經按照這三種類型資本的相對重要性中的

變化 ， 來有説服力地描述通向社會主義以及背離社會主義的轉型。13 孫

立平使用這個三邊框架 ， 發展 出 了 一 個對中國階級轉型有洞察力的分

析。 14 共產黨政權廢除生產資料中的私有財產 ， 從而消滅了經濟資本 ，

雖然對這些生產資料的控制仍然要緊 ， 但對獲取經濟資本控制的途徑不

再由私有制所提供 ， 而由文化資本 和社會資本來提供。由 於東歐社會由

共產黨所掌控 ， 社會資本的關鍵形式就是政治的。結果 ， 階級地位主要

由一個人所持有的文化資本及政治資本的所決定。 1 5

當布迪厄談到文化資本時 ， 他心目中的資產一讓人能進入優勢階

級的教育文憑以及知識一與許多經濟學家及社會學家所討論的「人力

資本」 大致相同。 16然而 ， 這兩個術語標誌著不同的分析旨趣。人力資本

的理論家研究投資的回報如何促進個人及社會進步 ， 布迪厄 則研究個人

及羣體如何使用那些支撐文化資本的制度 ， 對階級特權與權力進行再生

產。在布 氏的框架中 ， 政治資本也是有關特權與權力的。他把政治資本

設想為社會資本的一種形式 ， 並將之定義為「實際的或潛在的資源 ， 這

些資源與獲取一個持久的關係網絡有關 ， 組成這個網絡的是多多少少制

度化的、相互知曉及認可的關係 ； 換旬話説 ， 這些資源與某種羣體的成

員身分相聯 ， 這個羣體給其每個成員提供 一個集體所有的資本的後盾 ，
一種能給他們獲得被信任的資格的 『 憑證』 」。17 布迪厄同意 ， 在蘇聯集團

13 塞勒尼對布迪厄框架的採用可在下述之處找到 Konrad and Szelenyi (1991) ' 

以及Eyal, Szelenyi, and Townsley (1998) 。
14 孫 ( 2002) 。
1 5  雖然所用 的 術語各不相同 ， 學者之間達成了寬泛的共識 ， 即在缺少私人財

產 權 的情況下 ， 各社會主義社會裏階級分化 的 主 要 機制 是政 治 的 和 文 化
的 。 例 如 ， 見 Bell ( 1973); Gouldner ( 1979); Inkeles ( 1966); Lane ( 1982); Par如n

(1971);  Wrig比 ( 1994) 。
16 論述 「 人力 資本」 的經典論文是 Becker (1964) 。
17 Bourdieu (1986, 248--49). 



14 I 紅色工程師的崛起

的國家裏 ， 社會資本最重要的形式是基於黨員身分的政治資本。 18

由 於我已 經選擇集中關注圍繞學術及政治兩大選拔認證制度的衝

突 ， 我主要關注布迪厄所稱的制度化的資本形式。由這些制度所分發的

認證資格一一－包括學術文憑及黨員身分一� 它們能被

用來獲取進入優勢階級地位的通行證。然而 ， 政治資本及文化資本的這

些制度化的形式 ， 與不那麼明確可觸知的實體化的形式密切相聯。在文

化領域 ， 實體化的資本是由每個個人所掌握的實際知識所組成 ， 其中包

括 · 作為學校課程的一部分所授予的知識 ， 以及能區分知識階級與無知

識階級的範圍更廣泛的文化競爭力一－—諸如風度及 品 味。實體化的政治

資本 ， 則由每個個人圍繞一個黨組織所培育的社會網絡所組成。遺憾的

是 ， 在本書中 ， 為了集中關注制度化的資本形式 ， 我不得不給予以實體

形式體現的資本少 於其所應得的關注。

本質上 ， 本書是對就不同類型資本的重新分配所起的鬥爭的分析。

像塞勒尼一樣 ， 我特別感興 趣的是 ， 當革命性的社會變遷貶低某種資本

的價值 ， 同時擡高其他類型的資本的價值時 ， 精英在其中維持其社會地

位的能力。然而 ， 除了精英羣體的命運 ， 我還感興 趣的是 ， 共產黨為了

消滅階級差別而分散資本掌控的計畫所帶來的結果。布氏的三邊框架提

供了一個有用的概念框架 ， 可以供 考量共產黨剷平階級擧動的結果。階

級分化的程度 ， 可以根據資本在經濟、文化及政治等領域的集中狀況來

加以評價。任何資源—一－無論物質財產 、知識或政治權力一一冇：其不平

均分配之時 ， 只能成為階級分化的一種手段。階級權力產生的條件 ， 是

這些資源集中在少數人手中 ， 並靠再生產此不平等分配的制度來永久存

在。重新分配 ， 可以使資本從一個精英羣體轉移到另 一個羣體 ， 或是進
一步把資本集中 在某一個精英羣體的手中 ， 又或是在民眾中更廣泛地分

散資本。進一步集中資本的政策 ， 加深了階級之間的鴻溝 ， 而分散資本

的政策 ， 則會弱化道一鴻溝。

1 8  當布迪厄簡要地討論到社會主義東德的 階級結構時 ， 他強調黨員 身分的至
關重要性 ， 視之為社會資本的一種政治形式 ( Bourdieu I 998 ) 。
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中 國 「新階級」 騷動 的崛起

中國的「新階級」崛起的故事，就像本書中所講述的那樣，説到底，

最基本的要素可以總結如下：在 1949 年中國革命之後的頭些年，經濟

資本 和文化資本仍集中在昔日精英階級的手中，而政治資本卻集中在新

生的共產黨精英手中，這些中共精英多由農民革命者組成。新政權首先

重新分配經濟資本，剝奪了昔日精英的資產，並把生產資料轉化成國有

財產或集體財產。雖然所有制名義上是公有的，控制權卻集中在國家或

集體的機構，而進入這些機構則主要需要掌握政治資本及文化資本。中

共實際上 已 經 消 滅了經濟資本，因此把其 注意力轉向重新分配文化資

本，旨在進一步削去昔日精英的優勢，這一舉措在文革中登峰造極。然

而，文革的主要目標，卻是要把政治資本集中在新一撥中共精英的手

中。在毛澤東的號召下，草根層面的造反者向中共地方官員的權力發起

挑戰，引發了兩年的派別武鬥。劇變最初加劇了昔日精英與新精英之間

的緊張關係。但是，毛澤東同時對兩大羣體的攻擊，反而在最後凝聚了

兩大精英內部的團結。 1976 年毛澤東死後，新的中共領導層摒棄了剷平

階級之舉，並與昔日精英 和解。此舉促進了技術官僚階級秩序的鞏 固，

以及一 個「新階級」 的出現 ； 這個「新階級」 植根於新 、 舊兩大精英，並

兼有了兩者的政治資產 和文化資產。

通過清華大學這個狹窄的框架，來講述這個故事，會漏掉整個國家

權力的頂層梯隊及基本經濟結構。然而，此大學提供了一個極好的切入

點，以密切觀察學術及政治兩大選拔認證制度的演變，此兩大制度 已 成

為技術專家 治國秩序的關鍵制度根基。清華及其他精英大學，就位於

新、舊精英那引起爭議的匯聚的中心。它們過去是兩大羣體相 會的重要

場所，最初是在職的教師個人與中共派來接管學校的幹部 之間的相會，

前一 羣體的成員實際上都是來自富裕家庭，他們曾 在中國 、 美國 、 日本

和歐洲最好的學校裏受過教育，而後一羣體的成員，則是農村戰爭的年

代裏久經戰火考驗的革命家。更重要的是，這些大學當時正在選拔 和培

養 要變成「又紅又專」 型精英的學生。來自兩大精英羣 體的子女，伴隨

著一小部分而人數正在增長的工農子女，佔據了名牌大學的教室。在造
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些頂尖的大學裏，他們不僅在學業上競爭，也爭著入團、入黨，努力變

得「又紅又專」。

清華大學堪稱學術與政治兩大選拔認證制度衝突的首要聚焦點。在

中共掌權的前十七年裏，清華大學享有「紅色工程師搖籃」 的美稱，而

且，正因為這個原因，清華及其校領導在文革中成了樹大招風的靶子。

該大學成了相互爭鬥的學生派別 最有影響的基地，而且在一段「大 鳴 大

放」 的派性鬥爭被鎮壓下去後，清華被一些激進的領導人接管過來，他

們決心消滅教育精英主義、摧毀中共官員 們的官僚主義權力。後來，隨

著毛澤東的去 世，文革受到批判，清華則鞏 固了它在高校中至高無上的

地位，成為中共新領袖們所垂青的技術專家幹部的首要培養基地。因

此，清華提供了一個理想的場域，能讓我來詳細分析那有爭議的進程，

即新、舊精英結合成一個「新階級」以及毛澤東未能阻止其道路 的進程。

本 書依年 代 順序，分為四 個部分，每一部分又分成各有主題的章

節。第一部分覆蓋 1949年共產黨奪得政權到1966年文革爆發之間的階

段，它有三章。前兩章審視圍繞在清華建立學術及政治兩大選拔認證制

度而起的論戰及衝 突。第三章 回 顧了中共如何把「紅」 與「專 」 結合在一

起的決心，它最初是受階級戰爭邏輯的驅動，最終卻促進了新、老精英

的凝聚。該章以 鑑 明 強大的政治障礙及結構障礙來收尾，這些障礙有效

地阻止了一個技術官僚階級的崛起。

第二部分 回 顧了文革早期，即 1966 至 1968年，當時，毛澤東號召

學生 、 工人和農民來攻擊政治精英及知識精英。第四章和第五章通過詳

細審視隨之而來的派性鬥爭如何在清華及其附中展 開，顯示運動在最初

極大地擴大了新 、 舊精英之間的衝突，造成中共幹部子女與知識分子子

女之 間派性鬥爭的爆發，但最終卻也促成了兩大精英內部之間的團結。

第三部分覆蓋了從 1968 至 1976年的文革後期歲月 ，這時，毛澤東

試圖把導致他發動文革的剷平階級的激進規劃加以 制 度化 ； 該規劃的明

確 目 標 ， 是要防止一個新特權階級的發展。第六章審視在此階段創造 的

實驗性治理制度，這個制度是建立在對制度化了的派系鬥爭反覆無常的

安排上 的 。 第七章仔細考察了 旨在消滅腦力勞動與體力勞動之間職業差

別 的激進的教育政策，第八章關注以 新創 造 的「羣眾推薦」 制 度來取 代
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大學升學考試一事， 這一制 度 旨在增加來 自 工農家庭的學生的數量 。 這

些章節審視這些政策如何在實踐中得以實施， 並評估了其在實際上縮小

階級差別的可能性 。

第四部分審視了在毛澤東 1976年去 世後一 個技術專家治國秩序的

建立， 及其隨後的演變 。 第九章 回 顧了學術及政治兩大選拔認證制度如

何得以重 建並得到了加 強， 以更有效地選拔和培養一批紅專幹部以充實

國家官僚機構高層 。 第十章 回溯了新 、 老精英的匯聚， 以及一個新的技

術專家階級的鞏 固 。 第十一章考量1990年 代 開 始的經濟改革狂潮的後

果， 它使得中國的「紅色」 工程師們掌控了資本主義的一個特殊的變 種 。

此章主要關注的是査 明 、 弄清曾經立足於政治與文化資本上的中國的技

術官僚階級秩序， 在當下正如何被經濟資本的重新出現所改造 。

結論 比較了 20 世 紀在蘇聯和中國發生的兩個最重要的共產主義實

驗， 提出對「新階級」 理論的修正 。 我 闡 明， 兩國共產政權都在早 期強

力採取剷平階級之舉， 但後來又都決斷地拋棄了這一目標， 以實施技術

專家治國的政策， 並導致了非 常相似的結果 。 我將提出中國為何做出這
一根本性轉變的原因， 並分析這一轉變是否必不可免 。
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第 1 章

階級權力的政治基磯

194 8 年 12 月 1 5 日，挺進北京的中共軍隊抵達該城西北郊的清華大

學 附近。前一天，清華大學校長梅貽琦 已 經匆匆離開校園，飛赴南京，

南京當時仍在敗退中的國民政府的手中。然而，清華大學的其他人幾乎

都決定 留下來。清華大學的大多數教師，都出身 於殷實的家庭，在財富

及社會地位上高於一般人家，許多人對共產黨所宣稱的重新分配財富的

激進目標感到憂心仲仲，並因聽聞共產黨殘暴無情而感到恐慌。然而，

經過多年的戰爭，許多人也充滿了希望，認為一個新政權會帶來秩序 和

更誠實的政府；而且，一些人甚至同情共產黨要創建一個更平等的社會

的諾言。無論他們同情中共到何種程度，他們明白，自己得遷就、 服從

它將建立的新秩序。 中共正將迎來內戰中一個決定性的勝利，它獲得了

廣泛的民眾支持，而且勢不可擋。

1 2 月 17 日，中共軍隊的一個代表 團來到清華大學的校園，要來會

見學校教職員工及學生的代表 ； 會面的目的，是為保護學校設施做出安

排。會見的一方，是飽學的文雅之士 ； 另 一方是久經戰火考驗的農民革

命 家。中共代表團由劉道生率領。劉道生是湖南的農民，1928 年加入

共產主義運動，並作為一名革命戰士經過長征的嚴峻歲月 以及 史詩般的

抗日遊擊戰爭。劉道生現在是中共的一支龐大的軍隊的政委，這支軍隊

剛粉碎了駐守北京的國民黨軍。清華大學的代表團 則由周培源為首。周

培源是 江蘇 一家富裕的地主的子弟，他的父親 在清朝時 曾是一名士 大

夫。周 培源 192 4 年畢業 於清華大學，在返 回 母校任教之前，他先在芝
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加 哥大學學習 ， 後在普林斯頓大學 ， 師從愛 因斯坦。 1 兩支代表團及其

領導人 ， 在很多方面都很典型地代表著極 為不同的兩大羣體 ， 在共產黨

權力的頭幾十年裏 ， 他們將在中國社會的頂端梯隊中狹路相逢。

「紅」 壓倒 「專」 的權力結構

中共是由知識分子創建的 ， 但在長達二十多年的鄉村武裝起義暴動

中 ， 它變成了一個農民的黨。 它的隊伍裏充滿了在抗日戰爭和內戰中拿

起武器的貧苦村民 ， 甚至它的大多數領導人 ， 也都是農村出身 ， 只受過

相 對 少 的教 育。羅 伯 特 · 諾 斯 ( Robert North) 和 伊 契爾． 普爾 ( Ithiel

Pool ) 分析過中共高層領袖在為奪權而戰的幾十年間的變化 ， 並記載了

它是如何被農村戰爭所改造的。「特別是 ， 現在所發生的一切 ， 就是一

個農民領導層的興 起 ， 」他們寫道：「毛澤東的掌權和崛起 ， 以及紅色蘇

區在中國內 陸地區的出現 ， 都伴隨著中上階級背景的知識分子被農民子

弟所取代的局面。」 2

當中共奪取了中國的城市 ， 它能夠部署一支由大批久經沙場的幹部

所組成的令人生畏的隊伍 ， 來掌控政府機關、工廠 和學校。這些幹部很

年輕 ， 但其中許多人已 經在有千百萬民眾居住的共產黨農村根據地 ， 有

多年的行政管理經驗。他們幾乎所有人都出自農村 ， 極 少人受過正 規教

育。在 1 949 年 ， 中共 80%的黨員都是農民出身 ， 而且絕大多數不識字

或僅讀過 小學。 3 那些在黨的隊伍裏得到升遷者 ， 通常並不是出自農村

赤貧的家庭 ， 而是出自按農村標準來説中等富裕的農家 ， 並能 供 得起至

少一個孩子上學；然而 ， 即使是他們之中上學最多者 ， 也極 少超過中學

1 劉道生後來成為人民海軍的創始人之一 ， 並擔任海軍副 司令員 。 周培源在
1952 年高校重組時調往北京大 學 ； 他最終擔任北大校長和全國 政協副主
席 。 他們 的 傳 記 可 見 於 ： http:/ /www.library.hn. en/ difangwx/hxrw /xdrw /.jfj / 
liudaosheng.html ; http:/ /www.cast.org.cn/ n435777 / n435799/ n676835/ n6772 

3方20641.html 。
2 North and Pool (1966, 389). 

3 Townsend (1970, 303); Lee ( 1991 ,  45). 
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水平。 4 雖然 ， 還有許多中共最高端領袖們生 於精英家庭 ， 在大學裏讀

書時就入了黨 ， 但即使在黨的最高層裏 ， 數目大得多的人來自更低下 的

鄉村家庭 ， 這些人是靠著組織能力 和軍事才能升遷至領導崗位的。

中共在其掌權的頭十年裏 ， 靠著有計畫、有步驟地沒收昔日精英的

生產性財產 ， 消滅了支撐他們權力及社會地位的主要根基。 這是通過 一

系列 羣眾性的政治運動來完成的；這些運動 ， 始 於農村的土地改革。 在

這場暴烈的土改運動中 ， 中共幹部動員起貧苦農民去羞辱 、 毆打地主 ，

甚至殺害他們 ， 然後重新分配他們的土地。 地主和富農不僅被剝奪了土

地 ， 甚至居所 ， 而且還被貶為社會賤民。 隨後的集體化高潮不那麼暴

烈 ， 但後果更為深 遠 ， 土地私有權一 下 子統統被 取消。 5 在城市 ， 國家

奪取了大型工廠 ， 而小作坊被合併進了合作社 ， 這個過程大體上是 和平

的 ， 但根本上是強迫性的。 在一系列反對偷税漏税、 貪汙腐化、鋪張浪

費及反革命活動的運動中 ， 中共幹部動員工人們反對其僱主 ， 在每一個

企業 裏建立起共產黨的統治 ， 為國家徵用 鋪平了道路。 6然而 ， 城市精

英的命運並不像農村精英的那麼悲慘 ， 因為中共無法剝奪他們的技術專

長。 新政府給被公私合營的工廠主提供了名義上的補償 和管理職位 ， 而

且 ， 在政府機關、廠礦企業 、學校以及其他機構中 ， 絕大多數過去的管

理層、 專業 和技術員工 ， 在其職位上得到留用。 儘管如此 ， 昔日城市精

英的成員經過共產黨的早期運動 ， 也都成了殘花衰柳。 他們已經被剝奪

去大部分財產 ， 政治上弱不禁風。 然而 ， 他們還保留著其他資產 ， 它在

大部分人不識字的一個國家裏非常珍貴一一·那就是他們的教育及技術專

長。

隨著中共掌控了城市的機構 ， 新到來的共產黨 幹部負 責 監管 在職的

經理廠長和專家 ， 按共產黨的説法 ， 叫「紅監管著專」。 中共高級領導人

之 一 薄 一 波 ， 在其回憶錄中 ， 這樣描述這一遭遇。 薄一 波 説 ， 「究其原

4 考進農村 中學的許多未來中共領袖 ， 往往上的是免學費的 鄉村師範學校 ，
在學校被地下黨組織者發展入黨 ( Cong 2007 ) 。

5 Hinton ( 1966) ' 以及 Friedman, Pickowicz, and Selden ( 199 1 ) 。
6 見 Brugger (1976); Gardner ( 1969); Lieberthal (1980); Vogel ( 1969) 。
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因，主 要是進城之後，我們各方面的領導骨幹，多是從戰場下來的工農

出身的幹部，這是很 自 然的。而這些幹部大多文化水平不高，他們過去

同知識分子接觸又很少，不熟悉不瞭解他們的特長 、 心理 、 工作方式。」7

共產黨人的勝利創造了一個大形勢，在此形勢下，兩大迥異的羣體在革

命後社會秩序的頂端不 自 在地共處著 ： 一個新的政治精英，大多由農民

革命者組成 ； 一個昔日的知識精英，大多由財產被剝奪了的階級的成員

組成。8 雖然兩大羣體之間有著重疊之處，總體而言，他們有非常不同

的出身，也有截然相異的文化及價值觀。他們還各 自 依賴著不同類型的

階級資源一一前I者依賴政治資本，後者依賴文化資本。雖然出於實際考

慮他們必須合作，但在共產黨統治的前幾十年裏，歷史見證著兩大羣體

之間尖鋭的衝突。

在清華大學建立共產黨的權力

在教育領域，新舊精英之間的對比不那麼顯著，因為黨通常派遣教

育水平較高的幹部去負 責學校。儘管如此，在清華大學，新到來的中共

幹部與 大學教員之間的差別一－－按其社會出身及受教育水平來講一—湜：

非常明 顯的。

清華大學的教授是一個非常高精尖且有文化教養的羣體，其中有一

些是在全國領先的學者。 根據1946年所作的一個調査，清華大學134名

教授與 副 教授中的一多半，都有博士學位，這在當時的任何國家，特別

是在中國，都是很了不起的。他們幾乎所有人都在國外 留過學，大多數

是在美國，幾乎一半人拿到 哈佛大學、麻 省理工學院 、 康乃爾大學 、 芝

加 哥大學或哥倫 比亞大學的學位。贊青華教員 中特別 強 的國外教育 背

景，是該大學歷史的一個產物。 1911年，清華大學由美國使用中國政府

7 薄一波的講述引 自 Zhu (2000, 1494) 。

8 Chamberlain (1972) 和 Wang (1995) 記述 了 天 津 、 廣 州 、 上海和武漢等地 「 雙

精英」 的情況 。
9 Li (2001) 。
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庚子賠款的部分資金所建立， 最初是作為向美國大學派遣留學生的留美

預備學校。 10 後來， 清華由中國政府接管， 重 組為大學， 20 世紀30年代

和 40年 代 時， 它在中國是一所擁有特別 強的理工科實力的領先 高 校。

它繼續與美國的大學保持著密切的關係，派遣畢業生到美國去接受碩

士、博士研究生教育， 然後等他們回國後再聘用他們。

在當時， 教育與財富高度相關， 清華教員的家庭出身就足以顯示這
一事實。當中共官員對清華教授的階級背景進行調査時， 其中60% 多被

定為出身於地主 或資本家家庭， 27%來 自 專業人士或其他中等家庭， 僅

不足2% 的人出身於工人或貧下中農家庭 （工人或貧下中農家庭佔中國總

人 口 的 80%以 上）。 1 1 該羣體那 引人側目的學術資格及精英家庭出身，

是 與政治資格結合在一起的；但這政治資格在 1949年後的環 境 中， 並

不有助於維持其身分地位。他們沒有一個是中共黨員， 而且許多人還 與

遭打敗的國民黨有關係。這些關係， 在舊政權之下曾是資產， 現在卻成

了 嚴重 的政治債務 ； 那些曾是國民黨黨員， 甚至僅是三青 團團員的人，

當時都為此牽連而後悔不及。

1952年前來接管清華的中共幹部隊伍， 是由蔣南翔 率領的。 蔣南

翔 原是清華大學的一名學生， 也和清華教員 一樣有著精英的社會出身

（他家在江蘇省擁有相當多的 田 產）。 蔣南翔在1935年領導過清華大學

反對日本侵略的學生抗議運動， 並因其抗議活動被學校開 除， 然後， 就

成 了 共產黨地下活動的一名專 職幹部。在他三十 九歲返 回清華的1952

年，他已經是共青 團團中央的一名副 書記， 並有從事中共地下活動的經

驗。 蔣南翔帶到清華的中共幹部總體上更年輕 、 教育水平較低， 並出身

於更低下的家庭。 許多從部隊轉業的戰士被安排在大學的行政管理 職位

上。這些工農幹部普遍是農村的貧苦出身， 其中文化水平最高的， 上過

專為培訓中共幹部而辦的速成中學。

蔣南翔成了清華大學的校長， 後來又被任命為學校的黨委 書記， 在

10 庚子賠款 ，＇,是美國及歐洲幾個強國在 1900 年入侵 中 國鎮壓反西方的義和 團

後 ， 強迫清王朝支付的賠款 。
1 1  見表3 .2 。 這一調査使用 了 中共的階級分類 。
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此後的十四年裏 ， 成 了清華園裏説一不二的人物。 他最終組建了 一個穩

定的黨委會領導班子 ， 其中所有人都有卓著的革命資格。 蔣南翔麾下 ，

兩名副書記－何東昌 和艾知生一都曾是清華大學的學生 ， 擔任過學

校地下組織的領袖。 其他四名副書記則是蔣南翔從外面帶進清華的中共

老資格的革命家。 老 幹部之中 ， 只 有李壽慈的文化水平最高 ， 他在 30

年代中期清華大學的抗日活動中也很活躍。 但是 ， 在清華 ， 甚至蔣 和李

的教育資歷也沒有太多的威望 ， 因為他倆都沒有拿到畢業文憑 ， 且讀的

是文科 ， 而不是理工科。 庄其他三名副書記 ， 劉冰、 高沂 和胡健 ， 都是

農民出身 ， 在參加共產主義運 動之前 ， 僅讀過小學或中學 （雖然他們在

黨校還受過進一步的教育）。 13

總的來説 ， 1 949 年以前經辦、 管理大學的清華教員 ， 儘 量遷就、

服從新政權。 他們都被要求參加政治學習會 ， 在這些會上 ， 他們被催促

與「資產階級思想」 及「崇美」傾向決裂 ， 來改造自 己的思想。 蔣南翔的

行政管理機構任命了幾位同情中共的教員擔任領導職務；一些有名的教

授 ， 包括錢偉長、 劉仙洲、 張維 和陳士驊 ， 被任命為大學副校長和校管

理委員會的領導職位 ， 校委會過 去是學校的最高管理機構。 高級教授們

也被任命為系主任 ， 這個職位過去擁有很大的權力。 然而 ， 隨著中共在

學校各個部 門建立了 支部 ， 各級權力的真正中心移到了學校的黨組織。

政治資本的制度基礎

隨著生產資料轉化為公有財產 ， 獲取優勢階級位置的通道 ， 不再由

經濟資本 （私有財產）來提供 ， 而靠政治資本 和文化資本。 優勢的階級

位置一—無論是在農村的人民公社、 國有 和集體企業、 學校、 醫院或政

府機關一一瑟l在都被稱作幹部職位。 而要當幹部 ， 就需要學術資格或政

治資格。 前者在獲得技術幹部的職位時更為重要 ， 後者在獲取政治或管

1 2  擔任清華大學黨委書記 （該職位 1956 年被蔣南翔所頂替） 的袁永熙也是高
級知識分子 。

1 3  方惠堅 、 張思敬 ( 2001 , 25-26) , 及 Li (l994, 1 0) 。
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理幹部職位時更重要。學術資格 ， 由教育系統發放（第二章討論） ； 而政

治資格 ， 則由黨 吸收黨員的組織機構發放。

黨 綑織

政治資本的價值 ， 由共產黨組織的超凡權力所加強 ， 黨組織掌控著
一個縱貫中國社會頂端到基層的官僚機構系統。黨不僅預防和阻止了政

治競爭 ， 還把整個平民大眾組織到它的政治基礎設施周圍。鄉下的村

莊 ， 被改編成了集體的生產大隊 ； 而城市社會 ， 則被整頓成了共產主義

式的工作單位。普天之下 ， 大大小小的單位都由一個黨委會或黨 支部來

領導。清華大學也按這個模式加以改組 ， 審視該大學的結構 ， 將使黨的

權力的性質清楚明白地顯示出來。

中共領導人在清華大學建立了一個黨組織 ， 它與學校的行政管理等

級制度相平行 ， 黨 委會 和黨支部成了各級的決策中心。學生、教師 和其

他職員 ， 全被組織進了小的團體；而在每一個團體的中心 ， 都有 一個黨

員或團員的核心。教師按學術上的各個專業 ， 被安排在「教學研究室 」；

學生屬 於固 定不變的班級 ； 大學的工人 ， 則被組織成生產班組。這些團

體 ， 除了集體地組織教書 、 學習 和工作外 ， 還是政治活動的場所。每一

團體處理它自己的事務 ， 但是要接受黨的監管 ， 以此既促進活動的積極

參與又保證有效的社會管控。這兩大特點 ， 可以從學生班級的組織裏一

目瞭然。一個班由二十五到三十名學生組成 ， 在大學的整個學習歲月 裏
一 直呆在一起 ， 他們一起上所有的課程 ， 並住在公共宿舍裏。 一位 老

師 ， 通常是一位年青的黨員 ， 擔任班主任 ， 而且每個班有 一 個 團 支部 ，

它的 規模隨著新團員的加入而增大。 團員們選出一個領導機構 ， 由團支

書、負 責宣傳及組織工作的宣傳委員和組織委員組成 ， 他們組織全班同

學的政治學習及各項活動。另外 ， 全班還會選出一個班委 會 ， 由班長 和

班委組成 ， 負 責組織學習、體育鍛鍊、勞動、文藝活動等。

這種類型的小團體組織 ， 就是中共那 非凡的政治控制系統的關鍵。14

黨有一個清晰的指揮鏈條 ， 其中 ， 單個黨員執行其所直接隸屬的黨的單

14 見Whyte (1974a) 。
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位的決定 ， 下級執行上級傳下來的指示。黨能夠動員起黨員一一－並通過

黨員動員起全體民眾＿是因 為那些入了黨的人特別的忠誠及投入。借

用 邁 克爾 ． 曼 (Michael Mann)的概念 ， 通過 這種深厚的國家 基 礎權力

(infrastructure power) , 黨不僅能在常 規意義上管理大學 ， 還能夠動員起

學校的大眾來執行共產黨那社會改造的 規劃。 15

政治 責格選拔認證體 糸

中共建立了一套吸收新成員的機關 ， 它由一些選拔標準隨等級升高

而逐漸嚴格的組織構成 ， 按自下而上的順序 ， 它們分別是少年先鋒隊、

共產主義青年團、共產黨。小孩子在九歲時有資格加入少先隊 ， 少年在

十五歲時可以入 團 ， 青年在十八歲時可以入黨。在每一級 ， 他們都面臨

著逐漸嚴格的選拔條 件和更激烈的競爭。在60 年代初期 ， 幾乎所有的

學校的小孩子都被要求加入 少先隊 ， 約有 20%的適齡者是團員 ， 而約有

5%的成年人是黨員。 16 這些平均數字多少低估了團員、 黨員中青年人的

比例 ： 因 為 1 5至25 歲的青年人中 ， 一些人尚未入 團就入了黨 ， 或 已 經

退了團後又入了黨；而且 ， 青年成年人才是黨 吸收新黨員的主要目標 ，

比起 1949年前就已 經成 年的那些人來説 ， 他們更有可能成為黨員。儘

管如此 ， 黨 、團組織都把入 團或入黨搞成需要花費很大努力才能實現的

成就。

加入青年團主要集中在高中、大學和軍隊 ， 所有這些單位都是精英

培訓中心。被挑選進入這些 門 檻很高的機構的年青人 ， 非 常有 可能 入

團 ， 在青年團裏 ， 他們被引導進共產主義活動的天地。與之相對照 ， 那

些沒有考入高中或未能參軍的青年人 ， 雖然仍可以在其鄉村 和工作單位

15 Mann (1986). 
16 入 了 團 的 15-25歲人 口 比 例 的 估 計 引 自 Leader (197 4 ,  701 ) 。 在 1965 年 ， 約

3.76億成年人 口 （ 中 國 社科院人 口研究中心 1985 , 602-3 ; 數據得 自 於 196 4
年人 口 普査） 中 ， 大約有 1 ,800 萬黨員 (Lee 1991 ,  17 ) 。 黨團員在城市人 口 中
佔更高的 比例 ， 在有些工廠 ， 五分之一 的職工是黨員 。
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申 請入 團，但只有少數人才能入 團。另 外，在農村及工作單位的 大千世

界里加入 團組織有些不一樣，比起在軍隊 和精英學校的入 團，它是一個

在認真與熱望程度上要差得多的經歷，因為軍隊 和學校兩者是培養未來

幹部之處。在鄉村，僅有 少 數青年人才能上中學，因此，參軍（軍隊也

挑選得很嚴，並享有 高的地位）就成了入 團 、入黨的一條重要渠道。然

而，入 團 、入黨之舉的中心，是在教育系統。

黨 吸收新黨員的機構，就成了清華及其他學校黨組織的政治核心。

清華大學的大部分黨組織負 責監管學術及行政事務，而它的組織部 則負

責挑選及推薦 年青人填充領導職位，並實施黨的基層組織的大部分思想

及政治教育。一 大批被專門挑選出來的幹部，負 責執行這些任務，它們

以「學生政治思想工作 」，或簡稱「學生工作」 著稱。學生工作機構負 責

黨的大部分政治活動一一廿i 版大學的報紙、經管學校公共廣播網 、 組織

政治學習運動 、 監督政治方針路線 、 動員義務勞動，以及 吸收新黨員 丶

新團員。

青年團是學生工作的中心，高級團幹部是大學任用的黨員，他們在

校 園 裏屬 於最有權勢的人物。在負 責學生工作的幹部之中，有政治教

員，他們講授必修的黨史課 和馬 列 主義哲學；有 選來擔任班主任的老

師，他們與所在班的團支部學生領袖密切合作。蔣校長還倡導了一種制

度，遴選有政治前途的學生來擔任政治輔導員，每個輔導員負 責監督幾

個班學生的政治活動以及吸納黨 團員的工作。 17 被選來在大學的黨 、 團

組織裏擔任領導職位的學生，特別是那些被任命為政治輔導員的學生，

會被培養 、推薦進入政治領導 崗位。他們畢業後，許多被任命為清華大

學或別處的政治幹部或行政 幹部，而且在1970年代末中共轉向技術官

僚治國後，一些人被提拔到最高領導層。在蔣南翔時代擔任過清華大學

政治輔導員的人物中，就有現任中共總書記胡錦濤，還有現任全國人大

常委會委員長吳邦國。

入 團是一個艱苦的過程，需要證明自己 參加過多年的政治活動及義

務勞動，每班的團支部投票接受或拒絕學生的入團 申 請。班主任負 責為

17 劉克選 、 方明東 《北大與清華》 ( 1998, 536 ) 。
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每個學生的政治表現撰寫評語 ， 在準備這些評語時 ， 班主任與班級團支

部的領導人協 商 ， 徵求他們的意見。 18 像清華這樣的精英院校 ， 比起 非

精英的學校 ， 比例大得多的學生被吸收進了共青 團 ； 1960 年初 ， 多數清

華大學的學生在中學時就已 經入了 團 ， 而到了他們從大學畢業 前夕 ， 入

了 團的更是絕大多數。例如 ， 1963 年 ， 8 4 %的清華畢業生加入了共青

團。 19 與之相比 ， 入黨 則是少數學生才能 取得的成就 ， 要經過不懈的政

治積極 活 動 才可以。在清華大學 1963 年的畢業 班中 ， 僅有 1 7%的學生

是黨員。2
0 許多人會在 畢業後參加工作時再 申 請入黨。例如 ， 到 1965

年 ， 清華大學的青年教師中 ， 剛過一半的人入了黨。21

綜合起來的多種動機 ， 激勵著每個人入團 和入黨。如上所述 ， 要想

晉升到行政管理職位 ， 一 般需要先入黨 ， 而且 到了 1960 年代初期 ， 甚

至技術幹部也被期望著至少是個團員。22 因此 ， 很清楚的是 ， 學生入團

的熱情是為職業考慮所激發 ， 而想加入黨 團組織。然而 ， 若認為他們的

動機都是簡單的功利考量 ， 那便錯了。在這一時期 ， 許多學生深深地信

奉、擁護共產主義理想及集體主義價值觀。這信奉表現在我採訪時 ， 常

聽到當事人對往事的懷念 ， 其中時而夾雜的來自那個年代的 口 號。許多

學生懷抱共產主義的期望 ， 願意把自己的事業雄心理解為為公共服務而

非個人晉升。例如 ， 1960 年初期在清華讀書時入團的梅學思指出 ， 他和

其他人都深知入團對他們未來的生涯很重要。他解釋説 ， 如果你想有所

成就 ， 你必須得入團 ， 入黨。然而 ， 他堅持説 ， 那時學生的想法不像現

在這樣功利 ， 他告訴我 ， 今天的學生入團 和入黨僅僅是為了提升自己的

職業 前程。「那個時代 ， 我們沒有想過那些事情——－我們那麼單純 ， 我

們相信黨。我沒想過自己的前程 ， 我就是想做個好人 ， 當個好學生 ， 把

18 對入團的過程及標準的描述 ， 見Montaperto (1972); Shirk (1982) 。
19 這一 比例包括那些已退團並入 了黨的學生 。 數據由 1963 年冬天及夏天畢業

的學生提供 。 見 《清華公報》 ( 1 963 年 3 月 16 日 ， 1963 年 5 月 1 1 日 ） 。
20 《清華公報》 ( 1963 年 3 月 16 日 ， 1 963 年 5 月 1 1 日 ） 。
21 見表 3.5 。
22 對行政管理軌道中政治資格 的持續重要性的分析 ， 見Walder (1995); Walder, 

Li, and Treiman (2000) 。
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我的工作做好。」 梅又説 ， 入 團就像一個年輕人的時尚潮流一要想 適

應風氣 ， 你就得入 團。23 無論前程考量、思想信仰、道德動力以及同輩

人的仰慕 ， 在每個學生的動機中佔多大的分量 ， 結果都是入 團那形勢逼

人的巨大壓力。極少數未能 入 團的人 ， 面臨著社會孤立 和一個受損的未

來。這就加強了那些「政治守 門人」 的權力。

吸收新成 員 的 標準

在吸收新成員時 ， 黨支部 和團支部考慮的政治標準分為兩大類。第

一類 ， 政治表現 ， 基 於個人的業 績 ； 而第二類 ， 家庭背景 則是先賦性

的。政治表現是最重要的標準 ， 而個人的表現按三大要素來評判：意識

形態的信奉 ， 集體主義的道德 ， 以及對黨組織權威的服從。組織鼓勵那

些渴望入 團的人勤奮地學習馬列主義 ， 通過行動展示其對共產主義理想

的信奉：努力工作、大公無私並願意為人民服務。這些品質 ， 被視為一

個人道德品質的反映。24

在小學加入 少先隊的主要標準 ， 是互助合作、循 規蹈矩 和依從權

威。1960 年代初在清華大學附屬小學上學的童小玲 ， 把所需的素質描述

如下 ． 「不 打 架 ， 幫助其他同學 ， 幫助老師 ， 而且服從聽話。」 25每 一

年 ， 在激動人心的入 隊儀式上 ， 都要給新隊員戴上 紅領 巾。入隊的年

齡 ， 被視為一個學生未來政治前程的好的預測器 ， 只有 一小撮 「 有問題」

的學生才不能 在畢業前得到紅領巾。學生進了中學後 ， 也被要求熟知共

產主義的政治原則。然而 ， 共青 團最終要尋求的 ， 還是與少先隊一樣的

道德品質。梅學思解釋 ， 要加入共青 團 ， 得當個好學生 ， 努力工作 ， 助

人為樂 ， 到農村去 參加義務勞 動 ， 對老師、黨 和國家 ， 不要説任何壞

話。26

23 受訪者 63 。

24 Shirk (1982) 寫到 ， 中共努力 選取品行高 尚 的年輕人 ， 因 為 像其他追求意識
形態的革命運動一樣 ， 它也正在尋求創建一個 「新德治政體(virtuocracy) 」 。

25 受訪者 58 。

26 受訪者 63 。



32 丨 紅色工程師的崛起

在黨史課上， 學生們學習 、 瞭解共產黨革命家的英勇業績，也受到

鼓勵去 入 團和入黨， 以 追隨革命先輩們的足 跡。然而， 在1949年以 後

的歲月 裏， 積極參加政治活動已經喪失了其造反性質， 而變成一 種更馴

服 的舉動。當時， 活動分子最受重 視的特點， 是 忠於新政府並服從權

威。黨組織的首 領劉少奇，在一系列講話上將這一點講得很清楚， 這一

系列講話談的是共產黨幹部要做到的個人行為舉止。這些講話發表在一

本 叫 做 《論共產黨員 的修養》 的小 冊 子裏， 是入黨必 讀材料 。27 服從權

威， 絕不意 味著奴顏婢膝。相反， 黨要的是那些有能力在一個官僚等級

制度中有效率工作的人，他們既接受上級的指導， 又給下級指導方向 。

對清華大學及其附屬中 、 小學的老師們來説， 共產黨的教學道德準

則裏闡述的品質， 並不完全陌生， 其中許多基本主題並不新穎。在儒家

傳統裏， 正當的道德培訓早就被視為培育誠實、仁愛及忠心耿耿的國家

官員 至關重要的部分 ； 朝廷官員們享受的相當多優惠， 伴隨著要他們獻

身於公共服務的道德責任。在前清王朝及民國時期， 現 代的愛國主義嫁

接在這些更古老的儒家觀念上。1949年以後，道德教育課程繼續推進所

有這些主題， 只不過， 中共政權給了它注入了一個新的思想內容。

在吸收新成員 時的另 一 個主要考量一一－家庭 背景－＿－涉及兩套類

別 ：階級出身和政治 背景。根據中共的階級分類 （見表 1.1) , 所有的家

庭都被劃 定一個階級出身。這些劃定所根據的， 是 1946年至 1949年間

－個家庭之家長的地位；而且在1949年革命之後的頭三十年裏， 這成

分按 父系繼承下去。28 伴隨著階級出身， 一 個人的政治歷史被加以 評

價， 那些被定為反革命的或犯過罪的， 就面臨著歧視， 其家庭成員也是

如此命運。 29

27 Liu ( 劉少奇） ( 1967 ) 。
28 階級出 身制度產生於土地改革運動 ， 在土 改 中 ， 每個農村家庭都被劃定一

個階級標誌， 作為重新分配財產前調査 的 一部分 ； 該制度後來擴展到城市
地區 。

29 雖 然 階級 出 身與政治背景在形式 上 有 區分 （官 方正式表格上通常分別列

出 ）， 但在民眾的意識及實踐 中 ， 兩項常合在一起 。 在學術論述中 ， 也常常
重複這一實踐上的合併 。

三而呤窩函瀉硒念（成泠令 ， ＇ ＇ 
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階級路 線政策使用這些劃定， 在政治納新上 （在學校錄取和工作安

排上也 一樣 ） ， 優先工人階級 、 貧下中農 、 革命幹部、軍人及烈 士家庭

的成員。 中國人 口 的絕大多數屬於這些 種類 ； 其他的 種類中， 大部分是

中等成分， 享受不了優惠， 但也不受大的阻礙 。 然而， 對於認定是前剝

削階級或牽涉反革命的少數家庭的成員， 階級路 線歧視會有毀滅性的後

果。在農村尤為如此， 但甚至在城市， 即便過去的資本家及舊政權官員

往往享有受人尊敬的地位， 問題階級和戴政治帽子的個人 ， 也面臨著歧

視，當階級路 線政策嚴酷之時， 他們特別易受傷害 。 30

表 1.1 階級 出 身種類

勞動人民階級 ———{ 革命幹部 、 軍人和烈士
工人
貧農、下中農

其他階級

剝 削階級

士三
：

＊ 「職 員 」 一類 ， 我譯作 「 白 傾僱 員 」 ， 它 包括有政府 官 員 、 辨公 室 人 員 、 教 師 ，

以 及 管 理 人 員 、 專 業 人 員 和技術 人 員 。 這 些職業需要相 噹 高 的 文 化 水平 ， 而 且

職 員 的 人數在革命前 中 國 的 人 口 中 頤得非 常 少 。 因 此 ， 這 些 階 級玭位要 高 於發

達 國 家 的 一般辨事 員 。

階級路 線政策， 使 1949年革 命之前存在的階級等級制 度 發生了倒

轉 ； 它給那些原在底層的人們以優勢和好處， 而給那 曾在頂端的人們帶

來劣勢。 它們基於兩個相關的政治及社會根據。第一， 黨想把一些社會

30 Krauss (198 1 ,  20-26); Wang (1995, 25-33); White ( 1976, 2); White (1984, 143-
44) .
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羣體中的人提拔到 領導崗位 ， 即那些共產黨視之為自己 事業的擁護者及

受益者的羣體；並想防止這些崗位落入另 一些人士之手 ， 這些人與被認

為敵視或可能敵視共產黨事業的社會羣體有牽連。第二 ， 黨想給那些受

教育機會曾更受限制的人們提供政治優勢 ， 以此來對抗教育水平更高的

家庭的成員所享有的實實在在的文化優勢。31

這些政策 ， 極大地有利 於新政治精英的成員 ， 而傷害了昔日知識精

英的成員。然而 ， 在吸收新成員時 ， 家庭出身並不是唯一的考量。黨決

心招進能 幹又忠誠的新成員 ， 而且 ， 黨 、 團支部受到指示 ， 要首先看政

治表現。 革命幹部的子女在入 團 、入黨的競爭中 享 受 巨 大的優惠 ， 而

且 ， 黨的官員時常非常關心這些學生 ， 鼓勵他們早提 申 請 ， 並提供 機會

讓他們擔任領導責任。儘管如此 ， 即使是這些學生 ， 也需要要通過努力

工作才能獲取其政治資格 ， 貴族式瀨散的表現照樣會被批評。 曾被貼上

壞階級標籤的昔日精英家庭的學生 ， 也被要求入 團 和入黨 ， 但是 ， 他們

面臨著對其政治可靠性特別嚴格的考驗。然而 ， 這些障礙還是有可能 克

服的 ， 許多人在政治競爭中成功了。

官僚權威 、 個人從屬和社會等級制度

在蔣南翔時代 ， 清華的黨組織被稱作一 個「永不漏氣的發動機」。

蔣南翔通過從權力 崗 位上清除異 己 （包括黨外的教員及黨 內的官員） ， 並

換上忠 於他的人 ， 創造了一個異常 團 結一致並高效的組織。在清華 ， 和

在中國所有工作單位一樣 ， 有關聘用 和晉升的決定 ， 都是由黨組織處理

的。中國的大學一般願意任用自己的畢業生 ， 而且 ， 蔣南翔特別堅持要

用清華的畢業生。他堅信 ， 該大學提供了最好的技術培訓 ， 但他也傾心

於從他自己的政治圈子裏培養的人中選取教師 和幹部。那些被選來在大

學裏當行政 幹部 和政治幹部的清華畢業生 ， 被稱為「清華牌幹部 」 ， 而

且 ， 他們以強烈忠 於蔣南翔及清華校黨委著稱。

31 從農 民及無產階級的階級 出 身得到 的優勢 ， 應與從與共產黨有關聯所得到
的 優勢相 區分 。 兩者都是政治優勢 ， 但農 民家庭出 身幾乎不預兆成功 ， 而
與黨有關聯則可以 。



第 1 鈴 階級權力 的政治基礎 I 35

在 1960 年代初 ， 蔣南翔既是清華大學校長 和黨委書記 ， 同 時又兼

任中國高等教育部部長時 ， 他在清華大學享有不容挑戰的個人權威。他

是個威嚴的領袖 ， 有著強烈的個人意志 ， 又嗜好秩序與紀律。他在全校

大會上的發言中講的格言是 ， 「聽話 ， 出活」。「你不可能不同意他 ， J 莊

定謙 ， 這位對前校長懷著深厚敬意的清華中層幹部説 ， 「蔣南翔在清華

的權威非 常強大一一－每個人都聽他的。」3
2 雖然蔣南翔的嚴密控制窒息了

爭辯 ， 但有秩序、守紀律的氣氛也在大學裏培養了某種動力；而且 ， 甚

至那些在蔣南翔的政治監控下受過傷害的人也承認 ， 1960 年代初期大學

的士氣還是高的。受激烈的政治及學術競爭以及廣泛認同的為公眾服務

的道德的激勵 ， 師生們極 端辛勤地工作。麥青文 ， 大學的一 位中共官

員 ， 帶著思念之情 回憶當年：在蔣南翔領導下的清華 ， 控制非 常嚴格 ，

幹部不貪汙腐敗 ， 沒有權力 鬥爭 ， 他們不互相攻擊；大家都是為清華的

未來工作。33

蔣南翔的個人權威與大學黨組織的權力 ， 完全是纏繞在一起的 ， 而

且 ， 黨的正 規等級制度變成了一座棚架 ， 非正式的個人網絡就在其上繁

榮興旺地蔓延。雖然這些個人關係在某些方面妨礙了黨組織那 非個人的

官僚規則 ， 但它們也加強了上下級之間的權威關係 ， 且也變成了一個正

在浮現的社會等級制度有機的一部分。集中在中共官員手中的權力 ， 催

進了與其部下依從關係的發展 ， 它反過來了也加強了官員的權力。黨奬

勵忠 於黨組織的措施 ， 不可避免地被中共幹部用來奬勵其部下之中的個

人忠誠。34 這樣的庇護性主從關係 ， 是在招收新成員過程的最早期就建

立起來的 ， 因為這一過程使得忠誠成為一個關鍵的選取標準 ， 而且 ， 它

所培養的積極 性 ， 具有服從、屈 於權威的特點。這種依從式的積極 性 ，

就成了黨的政治文化最基本的特色。

從國家構建的角度來看 ， 黨組織是實現社會控制的一種高度有效的

工具 ， 它給了新政權一種巨大的能力 ， 去動員民眾實施黨的 規劃。政治

32 受訪者 5 1 。

33 受訪者 92 \,

34 正如 Walder ( 1986) 所指 出 的 ， 限制流動及對工作單位所分配 的 商 品 和服務
的依賴 ， 提升了單位領導控制其成員 的權力 。
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資格選拔認證體系 ， 扮演了一個關鍵 的角色 ， 能 讓黨去選拔 和培養未來

的領袖 ， 並把共產黨的價值觀及意識形態灌輸給年青人。與此同時 ， 該

體系成了個人奮進升遷策 略 的 目標。由 於由此體系所分發 的認證資格

一黨、 團 的成員身分及在黨 、 團 內 的領導崗位一一是：在國家官僚機構

裏贏得工作及晉升所必需 的東西 ， 它們就成了一種 非 常明確、可見、制

度化形式 的政治資本。而更加 非正式 和不那麼明 晰可見、但同樣重要

的 ， 是與執政黨相聯繫而獲得 的個人網絡。

通過擴充 和鞏固黨的權力 ， 中共官員也捎帶著撐起了他們自己 的精

英地位。他們在黨 的等級制度中 的位置 ， 給他們提供了個人的政治資

本 ， 也給他們機會 ， 把其優勢傳給自己 的子女。然而 ， 黨不是一個封閉

的組織 ， 昔日精英階級的子女 ， 還有更低下出身的子女 ， 也正在不遺餘

力地參加到黨所主持的政治資格選拔認證的競爭中來。 於是 ， 黨組織及

其招收新成員的組織部 門 ， 就成了一 個必然出現 的階級秩序 的政治基

礎。事實上 ， 隨著生產 資料私有財產 的 消 滅 ， 它成了革命後中國最重要

的階級分化機制。

向政治等級制度挑戰

1957年春 ， 毛 澤東邀請黨外人士參加整頓黨 的工作作風的 運動。

這個運動 ， 是在黨正在慶祝中國向社會主義轉型完成 （ 消 滅了農業 、工

商業中 的私有財產 ） 之時發起 的 ， 是毛澤東糾正 一個難題的第一個重大

舉動。這個難題一一＿由中共官員組成 的 一個特權精英的產生一—將從此

困擾他的餘生。在發起「整風」 運動時 ， 毛 澤東強調了三大問題一—－官

僚主義、宗派主義和主觀主義。在中共的辭典裏 ， 「 官僚主義」 指的是，

幹部把權力集中在他們自己 手裏；「宗派主義」 指的是 ， 幹部自外 於非黨

人士 ； 「主觀主義」 指的是 ， 幹部基於狹隘的知識及考慮就做決定。所有

這三個問題 ， 都是毛澤東多年擔慮之事 ， 他在以前黨 的「整風」 運動中 ，

也 曾把它們當作運動的靶子。然而 ， 這一次 ， 治病的方法卻不同了。過

去 ， 人們也曾受邀來批評黨 的地方幹部 ， 但總是在黨特地安排的座談會
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上 。 35 現在，人們被邀請以 更 自 發的方式説出 自 己的怨氣，而且這 種未

曾 排練 、 無人監督的批評是前所未有的 。

1 957年黨的「整風」 運動，是一年前發動的百花齊放、百家爭鳴運

動的後續；但是，現在毛澤東要求，這次批評要專 門 針對黨的做法及黨

的官員 。 使黨其他領袖苦惱的是，毛澤東把歡迎批評的邀請專 門 擴展到

知識分子，他們供職在企業、學校、政府機關的辦公室，就在共產黨老

資格幹部的監督之下工作 。 3
6毛澤東邀請知識分子幫黨「整風」 的呼籲，

給中圓政治與知識精英之間在共產黨掌權頭八年裏積聚起來的衝突，帶

來了一場風暴 。 首 先， 知識分子抓住機會批評黨的官員，然後，黨的官

員以 毀滅性的力量反擊 。 政治資格選拔認證制度成了辯論的焦點，批評

者挑戰了政治資格的價值，譴責了該制度培育的服從行為 。

在 1 957年「整風」 之前的歲月 裏，毛澤東時常表達他的不滿之情，

討厭黨掌權以來實行的僵化、守紀律的政治作風，而且，他特別厭惡共

產主義原則教學中的八股習氣 。 「政治課講的沒興趣，要打臚睡，」他建

議，「這樣最好不講，打聵睡時可以 節省精力保養精神 。 」 37毛澤東懷念

革命的動盪歲月 ，他傾心於讓年青人直接通過政治鬥爭來學習政治 。 清

華大學校長及共產黨其他領袖所賞識的有秩序、守紀律 、 服從，使毛澤

東不安 。 他喜愛公開 的爭論，這就是他在 1 957年春天所要求的 。 在「整

風」 運動開始時，毛澤東告訴黨的官員 ， 「黨中央的意思，就是不能收，

只 能放 ； 就是放手讓大家講意見，使人們敢於説話，敢於批評， 敢於爭

論 。 尸 據説，當蔣南翔抵制這一要求，並繼續阻止清華的學生聚會時，

毛澤東告訴他，「沒有甚麼 可 怕 的 。 如果守不住清華大學， 可以撤退到

35 見Teiwes ( 1976) 。 Hinton ( 1966)提供了一個精彩的 民族誌式的敘事 ， 描述在
1 947 年黨的 「整風」 運動 中 ， 一 支黨的工作隊組織村 民批評當地黨 的 幹 部
之事 。

36 Chen ( 1960); Goldman (1967); MacFarquhar ( 1960); MacFarquhar ( 1974). 

37 毛澤東的講話引 自 周全華 《 「 文化大革命」 中 的 「 教育 革命」 》 ( 1999, 22) 。
38 毛澤東的講話引 自 劉克選、方 明東《北大與清華》 ( 1998, 561 ) 。
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東長安街 ； 人民解放軍在那。如果守不住東長安街，那 就撤退到石家

莊，撤到延安。」 39

在 1957年的 5 月 和 6 月 初，黨的「整風」 運動在清華大學蓬勃發展起

來，擺脱了自 1952 年以來那種黨組織性質的嚴密政治控制。學生 和老

師在各系組織了自由論壇，還有大型的室外會議，去批評大學的官員及

政策，他們在學校的牆壁上貼出火藥味十足的大字報、手寫的宣言，使

之成了公開政治論戰的重要形式。學生還在一封 申 訴書上收集簽名，要

求清華重組為一所綜合性大學，改變共產黨把清華改造為一所蘇聯式理

工科院校的做法（見第二章）。附近大學的師生訪問清華，清華的師生也

去 別的大學校園，去 目睹毛 澤東「大鳴、大放、大辯論」 的號召所掀起

的論戰。

挑戰政治 實格的 價 值

在國民黨政府時期(1927- 49) , 清華的老師抵制過政府對大學的干

涉，在那 一時期的大部分時 間 裏擔任校長的梅貽琦，在「教授治校」 的

口 號下，鼓吹學校自治。現在，中共不僅堅持管理大學，還按照蘇聯模

式徹底地改造了它。雖然蔣校長把高級教授安排在校當局的高位上，但

他們發現，真正的權力穩穩地轉移到了校黨組織的手中。新的權力機制

顛倒了傳統的地位秩序，其行為方式使得教師們感到不順心，高級教授

尤然。首先，他們得聽從比他們年輕得多的中共幹部，第二，這些幹部

中，很多人的文化水平遠遠低 於自己的。 雖然清華的大多數教師盡了很

大的努力去遷就、服從新政權，許多人對它所要求的變化仍耿耿 於懷，

大多數人難 於服從新秩序所提出的「紅壓倒專」 的前提。 1957年，他們

質問了這個前提，使政治與學術資格的相對價值成了隨後辯論的中心議

題。

39 毛澤東的講話引 自 《井 岡 山 》 ( 1967 年 9 月 6 日 ， 第 4 版）。東長安街指 的
是中南海 ， 黨在北京的總部。石家莊市在 內戰中一次關鍵的戰鬥 中被中共
攻佔 ， 並成為攻打北京的跳板 。 而延安在抗 日 戰爭中是中共的總部所在地 。
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兩大對立者是蔣南翔 和錢偉長。 1 930 年代時，蔣南翔 、 錢偉長兩

人都在清華上學，兩人都參加了 1 93 5 年具有歷史意義的抗日的 「 一二 ．

九 」 學生運動。之後，蔣南翔離校從事共產黨地下活動，當他 1952 年返

回清華，他早就脱下了學生時穿過的文人的絲綢長衫，並穿習慣了革命

幹部那簡樸的棉製服；與之相對的是，錢偉長去了加拿大，後又去了美

國，在加州理工學院學了火箭設計，1 946 年回國，身著西裝，在清華獲

得教職。 1 949 年，錢偉長位 於堅定支持新政權的教授之列，而且，他鼓

勵年輕的科學家 和工程師從海外返回清華，幫助建設一個興 旺的大學和

一個強大的國家。錢偉長被任命為大學的副校長及管學術的教務長，並

且身為同情政府的著名科學家，他在受邀討論國家科學政策時起了突出

的作用，與中共高層官員們有交往。

蔣南翔 和錢偉長説出了中共官員與資深教授各自要在清華掌權的針

鋒相對的聲言。岳長林， 1 957 年最尖鋭批評黨的清華高級教授，簡潔地

描述了蔣與錢之間的衝突。「1 949 年後，沒有 哪個教授是大學的真正領

導，即使他們名義上當了領導，他們也沒有實際權力，」 岳告訴我：「這

就是為甚麼錢偉長與蔣南翔 鬥的原 因 ．．． 錢是教務長，但他想領導學

校 ． ． 蔣只是一個官僚；錢堅持説，校領導應該是一位科學家。蔣要

求共產黨控制；他堅持政治是關鍵問題 … · 他們倆個實際都是為了爭

權。」 40

錢偉長曾與共產黨充分合作，但他惱恨黨控制一切，現在他批評黨

的官員把學者 排擠出決策過程。「但是這些年來，」 他抱怨，「當家做主

的味道越來越稀薄了。」 41 以快人快語著稱 、 極有自信的錢偉長，話鋒犀

利地説出一句話，後來變成了知識分子們中反覆出現的關鍵之語 · 「外

行不能領導內行。」 「我們應該找有學術水平的人講話，不要找不學無術

的哇哇地叫 ， 」 錢偉長宣稱，「開展爭論也應該是有學術水平的人開展爭

論，升級也應以學術水平為標準。從羣眾基礎上、 從能説會道上來提級

40 受訪者 45 。

41 新清華編輯委員會 ( 1957, 186) 。
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是不對的。 … … 我所講的學術領導不是老頭領導，年老年輕只要有學術

都可以領導。」 42

錢偉長和其他的老教授，批評黨把受過相對較少正規教育的農村幹

部弄進大學， 並將他們置於學貫中西的教授之上。負 責黨的組織工作的

兩個副 書記， 劉冰和胡健， 專 門被指出來加以批評。劉冰和胡健都是農

民出身；劉冰沒有讀完中學， 而胡健僅進過小學 （雖然兩人都參加過黨

在延安辦的培訓 班）。用憤怒的教授們的話説，他們是「土包子」， 沒有

資格去 領導一所大學。43 這些資深教員 們還感到不安的是，年輕的黨

員， 其中許多人才剛 剛畢業， 就被安放在學校及系的領導崗位上， 並對

他們原先的教授發號施令。 高級教授， 甚至名義上是系主任的人，也被

排斥在決策的圈子外， 決策日漸變為在系黨支部之內進行。此外，他們

抱怨， 那些學生及青年教師要獲得專 門培訓的機會和晉升， 更多的是靠

政治標準， 而不是學術標準。

清華的教授們也為校方要他們教一些特殊的課而憤恨不已， 這些課

的學生是以 前沒上過甚麼學的工農出身的中共幹部。「工農班也是個典

型的宗派主義作法，」康 書香講師在「電機系部分講師座談人民內部矛盾 」

會上 發言， 「 找些工農黨員來學習， 花了很大力量培養效果也不好。」 44

錢偉長和其他批評黨的人所明 確表達的一個突出主題是，年青的黨團員

一學生和年輕教師＿對年長 、 專業資歷深 、 知識淵博的教授們缺乏

應有的尊重。錢偉長抱怨， 共產黨正在毀掉師生關係。「你要在學術上

幫助他，他卻抱著懷疑 、 批判的態度來學習， 甚至還要鬥爭你， 」 他寫

道 · 「試問這樣如何教 ？ 又如何學呢 ？ 」 45

當錢偉長和其他教授爭辯説外行領導內行是錯的之時， 他們正在

直接向共產黨在大學樹立 的權威提出挑戰。然後， 雙方都認識到， 此

話的含義要遠為深廣。辯論涉及的是， 在 向 社會各決策 職位選拔輸送

人才的時候， 學術資格與 政治資格哪個相對更重要， 而且， 知識精英

42 新清華編輯委員 會 ( 1957, 183-84 ) 。

43 Hinton (1972, 36); Li (1994).  

44 《新清華》 ( 1957 年 5 月 22 日 ， 第 3 版 ） 。
45 新清華編輯委員會 ( 1957, 1 87 ) 。
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的成員 正在説出一 個深藏於心的信念一�他們 比共產黨篡位者更有 資

格領導社會。

譴靑政治 特權與服從心 理

除 了批評政治對文化資本王國的侵入，批評黨的知識分子們也譴責

共產黨的嚴密政治控制，並警告，新制度正在產生一個基於政治附庸的

社會分化。 他們所使用 的語言，被黨為討論 限定 的狹窄思想 範圍所形

塑，大多數鳴放的人遵守這個規則，他們知道， 自 己的批評若在主導的

政治範式中提出，將會最有效果。事實上，共產黨關於民主 及社會平等

的修辭，為 尖刻辛辣地批評黨的做法提供了現成的樣板。 一位青年團的

普通團員指出， 團委會崗 位的選擧往往更像是包辦婚姻，因為 上級領導

安排好了 自 己中意之人 ； 他批評政治輔導員 制度就像官僚政治，因為它

把權力集中在上級任命的少數人手中。

教員們批評新出現的與政治從屬相關的地位等級制 度。 一 個人指

出，黨員和那些正在申 請入黨的人在食堂裏吃飯時，都要在同一張桌子
一起吃，拒絕與羣眾混在一起。另 一個抱怨，他的學生們入了黨後甚至

不再給他打招 呼。他説，當了黨員 ，似乎就等於高人一等，入了 一個不

同的階級。出於同樣的原因，丁則裕教授批評 了 優待證制度，該制度設

立於 1 956年，給高級教授及幹部提供特殊的醫療服務、其他商品及服

務，他委婉地指出，這等級正在代替財富來提供特權。「過去國民黨也

只 憑有錢，到處佔羣眾便宜，還沒有 發給甚麼優待證。」 46

錢偉長有力地批評 了黨的服從文化，以及其在共產黨幹部身上產生

的荒謬可笑的效果。 「現在培養的幹部都是些 『聽話的』，實際上是推 一

推動一動，」 他聲稱 ： 「不會獨立思考沒有能力的人，據我看平常沒有甚

麼意見的 、 也不大動腦筋想問題的人和黨就處得好。」47 錢偉長在國家大

報＿《中國青年報》 上 發表的一 篇講話中，進一 步 闡 述 了 這一主題，

他譴責 了 共產黨給青年人在思想及組織上套枷鎖之擧。「一談到『教育』

46 《新清華》 ( 1957 年 5 月 18 日 ， 第 4 版） 。

47 新清華編輯委員會 ( 1957, 203-6) 。
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青年 ， 就代表著一套無數的清 規戒律 ， 對青年晝地為牢 ， 」 他寫道 ， 「為

甚麼積極 的字眼 會發生消極的作用 呢 ？ 為甚麼把教育理解為限制管教

呢 ？ 這不僅是反映了幹部水平問題 ， 更主要的是反映了封建社會的思想

殘餘。封建社會對青年的 『教育』 有 一整套 ， 現在我們雖然 已 經不用那
一套 『老成持重』 丶 『溫文典雅』 的字眼 ， 但是這些字 眼的某些內容卻在

『服從』 丶 『虛心聽取羣眾意見』 等另外一套字眼內借屍 回魂了。」 48

到 6 月 初 ， 批評黨的人正在變得日益大膽。在清華擧行的自由論壇

上 ， 黨的領導人被痛斥為「土豪劣紳」、 「法西斯分子 」 和「特權階級的成

員」 ， 而且黨 團的積極 分子被指為他們的「走狗 」。一位教授把共產黨員

比做清朝的滿族統治者 ， 這個比喻使人聯想到民族主義者關於漢人的文

明被野蠻人推翻的説法。發言人號召取消黨委會制度 ， 甚至要求黨從學

校退出去。其他人則建議黨「還政 於民」。49

反右 派 的 回 擊

1957 年 6 月 中旬 ， 在忍受了六週日益尖鋭的批評之後 ， 中共官員開

始猛烈地報復 ， 發動了一場反對「資產階級右派分子 」 的運 動。中共總

書記鄧小平組織了反右運動 ， 毛澤東認可了它。 曾 經大鳴大放的批評者

被譴責為舊的剝削階級的擁護者 ， 説他們想復辟奪回權力 ， 保留 他們對

知識的壟斷以及隨之而來的特權。黨運用在歷次政治運動中完善的、 自

上而下的動員方法 ， 號召黨 團積極 分子起來保衛黨。在清華 ， 召開了各

系以及全校大會 ， 來痛斥那些被指為右派分子的老師與學生 ， 學校的牆

壁上貼滿了新一層的大字報。然而 ， 這一 次 ， 發言及大字報的內容是由

黨組織精心安排的。在校報第一版的一篇文章中 ， 被劃為右派分子的電

子系主任孟 昭 英的幾位學生 ， 批判 他把黨員毀謗成「唯 唯 諾 諾的木腦

瓜」。「一個共產黨員是應該服從黨的決議 和上級組織的指示的 ， 只有這

樣才能保瞪黨的堅決的戰鬥力 ， 」 他們論證説 ， 「如果黨員都按照孟先生

48 新清華編輯委員會 ( 1957, 77-78)。
49 《新 清 華》 ( 1957 年 6 月 15 日 ， 第 1 版 ； i957年 6 月 22 日 ， 第 1 版 ； 1957 年 6

月 24 日 ， 第 4版 ； 1958 年 2 月 1 1 日 ， 第 3 版）。
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的意圖 ， 對上面的號召都要打上一 個 『 汀 號 ， 那還有甚麼黨的統一行

動 ？ 那還不是使黨 在組織上思想上 陷 於瓦解嗎 ？ 」 50 孟 昭英及其他發言

批評黨的人 ， 被迫為他們的輕率及魯莽付出了沉重的代價。全國上下，

成 千上萬的人被 打成 右 派分子 ， 其中就包括清華大學的 4 03 名 學生及

1 68 名教職員工。5 1 許多老師被從其位上拿下 ， 一些人還被送到農村去

勞動改造。錢偉長、孟昭英以及其他幾名高級教授 ， 被撤消了他們所擔

任的行政管理職務。那些得 到提拔以取代他們的人中 ， 包括年輕的黨

員 ， 還有 在黨的「整風」運 動中少言寡語 ， 又 在隨後的反 右 鬥爭中證實

了自 己的忠誠的高級教授。 曾 在1949年前的清華擔任學生地下 活動領

袖的何東 昌 ， 被推選取代錢偉長 ， 成為監管學術業務的副校長。

反 右運 動也針對了許多 曾 在「整風」 中發言的黨 團員。 在1959年 ，
一場後續的運動專門針對 黨內的「右傾機會主義分子」：1 1 位黨員被打成

右傾分子 ， 據説 53 人犯有「嚴重的右傾思想問題錯 誤 」 ， 1 4 6 名 黨員被挑

出來接受「幫助」 。52 最後 ， 幾乎所有受到懲處的老師 ， 包括錢偉長 ， 都

被允許返回教學崗 位 ， 到 196 4 年 ， 清華1 68名被打成 右 派的教職員工

中 ， 除了 1 0人以外 ， 都被摘去了右派帽子。儘管如此 ， 那些握整的人

們 ， 包括右派帽子已被摘去的人士 ， 繼續受到歧視 ， 一直持續到「文革 」

十年的結束。

反 右 鬥 爭清楚地表明 ， 批評黨的官員及 黨的政 策是絕不容許的。

1958 年 ， 在一 次全校大會上講話時，蔣南翔警告説 ， 「（右派分子 ） 低估

了他人 ， 低估了羣眾 ， 低估了黨，他們缺乏實事求是的態度 ， 不老實做

人。他們以為自 己 真有甚麼了不起了 ， 可以耍戲他人 右 派分子今

後也不應該高估自己 最後他們會輸得乾乾淨淨。這個經驗應該被研

50 《新清華》 ( 1957 年 7 月 4 日 ， 第 1 版） 。
5 1 有 關 「反 右」 運 動 的 記事 ， 見 Chen ( 1960) ; Goldman (1967) ; MacFarquhar 

(1 974) 。 403 名 清華學生被打成右派分子 ， 佔學 生 總 數 的 4.4% 。 被打成右
派分 子 的 168 名 教職 員 工 中 ， 大 多 數應 該 都 是教 師 ， 那 麼，超 過 10% 的
大學教師可能都是右派分子。見劉舒立等 (1 987, 70) , 及方惠堅 、 張思敬
(2001 第 1 卷 ， 216, 490, 521 , 525 ) 。

52 《新清華》 ( 1980 年 6 月 6 日 ， 第 1 版） 。
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究，以培養老老實實的態度。」 5
3 反右運動對大學校園裏成員的影響是深

遠的， 目 睹了那些鳴放人士遭懲罰 一事的師生，懂得了檢點自己的言

語。1 957年剛開始在清華讀書的楊玉 田 回億，「對我們的影響是一＿＿不

要胡言亂語；你要聽黨的話。」 54 在反右運動後入校的學生急 於與爭論保

持距離。魏學誠，1 958 年入清華的一位年輕女生，告訴我，她的同伴們

對批評黨不感興 趣。「我們覺得，人就應該聽黨的話；我們想做黨的馴

服工具。」 55

為甚麼毛 澤東在 1957 年首先號召知識分子批評黨，然後，又對響

應他的號召的人翻臉 ？ 一個常見的答案是，他與其他中共領袖只是對知

識分子耍了個陰謀詭計，先是鼓勵那些有不同意見的人士大鳴大放，這

樣 他們就可以引蛇出洞，然後加以鎮壓。56 其他的人則提出了更復雜的

理由，馬若德(Roderick MacFarquhar)提出，毛澤東邀請知識分子對黨進

行不受 監督的批評的決定，遭到大多數中共領袖的強烈反對，一旦批評

失 控，他就被 迫 急 速後退。5
7 梅爾．戈德 曼(Merle Goldman)則提出，

這個插 曲 只不過是一系列循環之一，在這些循環之中，黨先是放鬆對知

識分子的控制，以鼓勵他們創造性地參與行動，去 解決它所 面 臨的難

題，然後，又鎮壓異見以重新實施政治控制。5
8 由 於本書並不鑽研個人

傳記，也不探求黨 內精英政治的詳情，我無法在這些闡釋中作出仲裁。

然而，如果按照毛澤東時代政治權力與文化權力持久的衝突來考慮 1 957

年的事件，我們可以得出三個總的觀察結果。第一，中共官員的官僚權

力一毛 澤東視之為 1 957 年黨「整風」運動的靶子一是他一再動手去

解決的難題，每一次都以更猛烈的程度來從事。比起黨內自己「整風」，

通過聽取知識分子不受監督的批評，毛澤東為更深刻地討論此難題開闢

了道路。第二，對 於知識分子確信 因 為擁有專長而比共產黨更適治理國

53 《井岡山》 ( 1967 年 9 月 6 日 ， 第 4 版 ） 。

54 受訪者 48。
55 受訪者 46 。
56 例如，見Chang and Halliday (2005, 4 16-21 )。
57 MacFarquhar (1974). 
58 Goldman (1967). 
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家 一事，毛澤東是徹底地反感的；在反右運動中，那些針對知識分子的

很多最有敵意的痛罵與抨擊，就反映了他的思想。第三，毛澤東本人是

馬基雅維里式權謀的大師，他極善 於操縱互有爭議的政治力量去達到 自

己的目的，對由黨的「整風」運動所產生的新舊兩大精英之間 的 尖鋭衝

突，他可能 並不沮喪、驚谔。然而，要等對十年後文化大革命期間展開

的激烈的戲劇性事件加以細看詳審，這些要點才可能 得到充分的討論。

在隨後的這個大動盪中，1957 年反官僚的主題，又一次登上舞臺；這一

次的動盪，有著更為寬廣的階級基礎以及愈加暴烈的破壞力量。

無論如何，1957 年的這些事件尖鋭地凸現了中國新舊精英之間 的

對抗。黨的「整風」運動給了昔日知識精英的成員一個機會，去 發 洩自

己關於「紅監管專」的怨氣，他們虎視眈 眈地挑戰黨 組織的權威，譴責

新生政治精英的權力與特權。在隨後的反右運動中，黨組織以報復性反

擊回應他們，重申 黨的權威，恫嚇進一步的異見，牢牢地維護著新階級

秩序的政治基礎。反右運動，拉開了對舊精英及其權力的文化基礎的持

續攻擊的序幕。下一章，便將討論這些階級權力的文化基礎。
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蘑級權力的文化基磯

1952年 10 月 25 日 ， 清華大學召 開了歡迎新生的年度大會。這一年

的慶祝特別 隆重 ， 最高的黨政領袖都出席了。該事件標誌著一個重組的

高等教育制度的開始 ， 它是按照蘇聯的原則加以改造的。清華已經從一

個綜合性的大學轉變成了一所多技術學科的工科院校， 推動它走上共產

主義工業化高潮的第一 線。 此外 ， 1952年入校的新生 ， 是第一屆由全國

高等學校統－入學考試錄取的學生。清華， 像其他高 校一樣 ， 傳統上是

各 自 組織 自 己的入學考 試的 ； 現在， 錄取新生由中央統一、標準化進

行。作為一所全國性的大學 ，清華被分派從全國每個省都錄取一定數額

的學生 ， 以保證它的畢業生將代表整個國家。 聚集在大學最大的禮堂裏

的一 千多名新生應該感到很 自 豪 ， 因為他們是以全國最高的考分被錄取

的 。

幾乎所有的學生都來 自 舊的精英家庭 。 1952年 ， 隨著全國考試製

度的創 立 ， 政府也第一次仔細地記錄下大學學生的階級出身。 從階級路

線的角 度來看 ， 結果令人失望：清華大學的3,160名在校學生中 ， 僅有

14% 出 自 工農家庭。 1 底層家庭子女太少的不佳狀況並不令人吃驚 ： 在

50年 代初期 ， 僅有不足 1% 的年輕人從高 中畢業， 畢業生的絕大多數都

出 自 受 過教育的富裕家庭 。 2 此 外 ， 在全國統一 高 考的14年間 (1952-

1 新清華編輯委員會 ( 1957 : 第 2 卷 ， 120 ) 。
2 Andreas (2004, 1 8) . 
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1965) , 高考制 度繼續集中地從極少數知識家庭的子女中選取，井井有

條地再造 知識精英的文化優 勢。3 儘管共產黨努力迅速擴 大中小學教

育，只要錄取一事由考試來控制，考入清華及其他一流大學的大多數學

生，還是來 自 昔日精英階級。

在1949年革命與1966年文化大革命之間，教育政策搖擺不定，在

專家治國傾 向 與激進的平均主義傾 向之間震盪。 一方面，新政權創造的

教育制度，是一個高度集中的、分等級的唯才是用式 (meritocracy) 的制

度，該制度緊密地模仿蘇聯的制度，而蘇聯教育當時已經按照專家治國

的原則來組織了。中國的制度被設計來迅速培養一大批技術專家，好在

共產主義工業化的高 潮 中出力 ； 另 一方面，中共又堅決地相信一 個理

念，要通過教育來消除階級差別。中共領袖也 從其蘇聯導師那裏繼承了

這一 信念。 按 照 馬 列主義的原理，在奪得政治權力及生產 資料 社會化

後，共產黨人還面臨著消除「三大差別」＿＿＿工農差 別 、城鄉差別、腦

力勞動與體力勞動的差別一一札的任務。在馬克思那宏大的歷史敘事中，

腦力勞動與體力勞動的分工，是隨著早期人類社會分化成階級而興起

的，它將在一個社會主義社會進入共產主義之前被削 除。在蘇維埃政權

的早年歲月 ，布爾什維克 曾 把消除腦力勞動與體力勞動的差別，當作社

會主義國家的一項基本任務 ； 而且，就在這面旗幟之下，他們也 曾 推行

過極端激進的教育政策。4

到20 世 紀 50年 代，蘇聯早已放棄了這些政策，而轉 向了專家治國

的政策。但是，毛澤東與其他中共領袖，對蘇聯模式的精英性質感到日

益不安。他們不僅仍然信奉馬克思主義剷平階級的信條，而且還深深地

懷疑昔日 知識精英，並決心阻止他們再生產他們的階級優勢。對昔日 知

識精英的這 種不信任，被相當一部分黨的領導層及黨員所分享，他們大

部分都極 少 受 過教育。到50年 代 末，在毛澤東的領導下，中共拒絕了

大部分的蘇聯模式，轉而實施一套激進的規劃以使 「教育革命化」，並逐

步削弱及破壞知識階級的社會地位。

3 見第三章 。
4 見本書結論 。
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重構學術資格選拔認證制度

在中共掌權的頭十年裏 ， 它從上至下重組了學校制度。私立學校被

國家所接收 ， 所有 學校都納入一 個全國統一 的行政管理等級制度 ， 而

且 ， 全國協調的考試制度擴展到統管各級學校的招生工作。在小學四年

級 ， 學生們接受考試 ， 以 決定他們之中的哪些人可以繼續上五年級 （高

等小學） ， 那些成功者在進入初中、高中和大學時 ， 面臨著進一步的考試

障礙。學校制度就像一座金字塔 ， 上層的位置極少 ， 競爭非常激烈。 5

新政權靠迅速擴展教育體系 ， 特別是在基層 ， 極大地增加了民眾受

教育的機會。 1 949年 ， 絕大多數的孩子根本不上 學 ， 不足 7% 的上完了

小學 ， 僅有 2% 上 完了初中 ， 不足 1 % 的高中畢業 ， 上過大學的比例甚至

更小。 1 7年後 ， 在「文革」 前 夕 ， 幾乎所有 的孩子都讀過初小 ， 約 36%

的上 過高小 ， 超過 1 0% 的初 中畢業 ， 約 3% 讀完了高 中 ， 超過 1% 的上

過大學。 6 然而 ， 即使有了如此飛速的發展 ， 教育制度繼續極不平均地

分配知識資源及學術資格 ， 而且 ， 大多數孩子一�特別是在農村一一一讀

了幾年 書後 ， 便被淘汰在教育體制外。

中共政權也 極 大地 改變了學校體系所傳授的知識的內容及 種類。

1 952年 ， 高等院校按照蘇聯模式加以重組 ， 大多數大學被指定了專 門 的

教學任務 ， 學科範圍狹窄。 7 這個改造對清華有很大的影響。清華原本

一直是仿效美國的綜合性大學的模式的 ， 現在卻變成了一所蘇聯式的多

種技術學科的工科大學。清華的人文學科及理科各系被調整到了北京大

學 ， 它的農學系和飛機制造系被遷出去 ， 分到了附近專門成立的學院 ，

而建築及工程各系 ， 則因從別 的學校調來老 師 ， 而得到了進一 步 加 強。

學術方面 ， 學科結構也加以改變 ， 以與 蘇聯的制度相匹配。教學方法、

評估程序、課程以及學術 資料也都變化了。在 1952年以 前 ， 清華 自 豪

地追隨美國的做法 ， 甚至借鑑其校園文化的要素 ， 包括體育競賽及對新

生搞的惡作劇。 許多工程課的課程及教科 書都是借 自 美國麻 省理工學院

5 Chen (1981); :•Cleverly (1985); Hayhoe (1996); Pepper ( 1996) ;  Unger (1982). 

6 Andreas (2004, 1 8) 和 《蔣南翔文集》 ( 1998, 853 ) 。
7 Hayhoe ( 1996). 
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及其他美國大學，清華的教師就是在那裏培養出來的。實際上，所有的

師生讀的一—甚至説的一都是英文，教授上課夾雜著英語詞彙 和句

子。8現在，課程設計從蘇聯進 口，英語教材被拋 置，代之以俄語教材

或匆匆翻譯過來的課本。

美國模式提供 一種寬闊的通才教育，而蘇聯模式更適 於培養出高度

專業化的工程師。蘇聯模式對應的是蘇聯統－安排工作的制度，嬗也被

中國採用了，大學畢業生直接分配到與其專業相關的工作崗位。在清華

實行的蘇聯專業化培訓模式學科面窄，內容難，訓練極 為嚴格。學生從
一進校就被安置在一個特定的專業，一系列 規定好的課程，而且課程的

具體內容也是嚴絲合縫 規定死了的。伴隨著蘇聯的教學法，中共還進 口

了一整套等級制度，它高度理性地劃定了學術及專業的級別，而學術資

格則決定了人們能否進入該等級制度。但構成該制度基礎的唯才是用原

則，又被集體主義的原則所調 和、軟化了，因為蘇聯教育哲學強調團體

及組織的需要，它不鼓勵明星學生，並且抵制把學生按能力分成不同班

級的做法。「蘇聯制度為所有 學生 規定了一個標準水平，到畢業時一定

要達到，」 清華的一位高級領導童玉坤解釋，「或許它不允許太多的創造

性，不允許最好的學生超越其能力 ； 但它限制了頂尖學生與差生之間的

鴻溝。」 9

蘇聯引導的教育改革，旨在支持一個迅速工業化的 規劃，它也是仿

效蘇聯的經驗，在蘇聯的幫助下實施的。通過中央集權的計畫安排及資

源分配，新的中共政權創造了全面的新的工業，把小城市改造成 巨大的

工業中心，修建鐵路 和電網，把國家的大部分地方聯通起來。自1 952

年第一個五年計畫啟始，至 1 978 年，工業生產以每年平均 1 1 .5%的速度

增長。在同一時期，工業 對國民生產總值 (GNP) 的貢獻從 1 8% 提升到

4 4 %。10 迅速的工業化需要大量的工程師，中共極大地加強了中國大學

過 去一直薄弱的工科訓練。在 1 9 4 7 年至 1 965 年間，中國大學生的數量

8 Israel (1982-83, vi) ; Li (2001) 。
9 受訪者 57 。
10 Naughton (2007, 56) , 也見和skin ( 1991 ) 。
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增加了近五倍 （從 130,71 5 到 6 4 4 ,885) , 而且 ， 更為顯著的是 ， 學習 工科

的大學生增加了十二倍之多 （從23,035 到 292,680)。 1 1 另 外 ， 雖然在共

產黨時代之前也有少量的工科大學生 ， 但他們那時不是都能 找到工程方

面的工作 ， 而現在 ， 儘管工科畢業生數量大量增加 ， 仍是供不應求。大

學、專科以及中等 技術專業學校的所有畢業生 ， 都能 保證分配幹部工

作。 12工作分配是與學校的等級相對應的 ， 由 於清華是第一 流的國家級

大學 ， 它的畢業生通常獲得最佳的安排 ， 被安置在國家 及 各 省政府機

關 、 工業各部委、 大型工礦企業、 研究機構以及大學。

於是 ， 在共產黨掌權的頭十年裏 ， 學術資格選拔認證體系被集中

化、理性化 ， 變得更加技術取向 ， 而且也得到了極大的擴展 ， 對工農家

庭的子女更加開放了。此外 ， 這個體系的蘇聯 印記也使得它所提供的學

術資格具有社會主義的正 當性。儘管如此，它仍舊是階級分化的強大工

具 ， 繼續促進昔日知識精英的再造。50 年代的教育改革 ， 給 1949年之

前培養的中國的知識分子帶來了重大的挑戰。他們之中 ， 許多人經過多

年的中、 西大學裏的學習 ， 其文言文、 英文及其他西方語言文學傳統的

造詣很深。 1949年後 ， 掌握這些文化傳統繼續受到很大的敬重 ； 但是 ，

現在 ， 它們作為「封建的」或「資產階級的」 文化的標誌物 ， 也招致懷疑 ，

而且 ， 英文及文言文的價值也急劇跌落 ， 因 為通向智 識進步的教科書

一無論是科學技術的還是思想理論方面的－一－現在都是用現代白話文

或俄文書寫的。知識分子們在與新的語言要求及文化要求奮力 較量之

時 ， 也幾乎 沒有別的選擇 ， 只好脱下傳統的長衫與西裝 ， 而在過去 ， 正

是這些使他們與那些缺文少雅的階級區分開來。所有這些變化 ， 都極大

地改變界定文化資本的常 規範疇與習慣。

清華教員中 ， 有不少人對他們的大學被改成一所工科院校一事深深

失望 ， 在他們的眼中 ， 此舉降低了學校的品位 ， 他們對蘇聯的課程 、 資

料及教學方法也不舒心。儘管如此 ， 他們還是去適應新的情況。清華的

教授學習了勢頭日旺的俄語及馬克思主義 ， 他們自我調整以適應蘇聯工

1 1  國家教育委員會 ( 1984, 56-58 )。
12  幹部的職位可以是行政管理的或技術的 ， 幹部的頭銜使之與工人有別 。
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程專業的狹窄天地，把它們變成自己的東西。清華及其他大學的學生，

雖然大多數都出自昔日精英家庭，但要比他們的父母處 於一個更好的位

置，去擁抱新的期望與新的機會。許多人在為奔向共產主義工業化高潮

而營造的熱烈的學術氛 圍中茁壯成長，他們使用著可以支配的文化資

源，去實現由新的考試製度及理性化的專業等級制度所設立的目標。

雖然昔日精英階級的成員被迫交出他們私人的財富，而且，許多人

現在處在革命幹部的監督下工作，但他們仍保留著自己的文化優勢，況

且，中共政權繼續依賴 他們的專長。這在教育機構裏特別明顯，因為教

育機構雖然被徹底重組，但仍舊要依靠在職教員所積累的知識。這些變

化給昔日知識精英成員帶來的困難，是實實在在的，但是全然沒有危險

到要把他們從社會的高層驅逐出去，或是會極大地威脅到他們在教育王

國的中心地位。這 一切在 1957 年將會改變，那 一 年，中共做出了遠為

激進的舉動，要剷平文化領域的階級差別。

教育革命

到 20 世紀 50 年代末期，毛 澤東私下 裏開始批評當時蘇聯的各項政

策，包括它的教育政策，認為它太保守。毛的思想反映在他寫的一些評

論上，這是在他批評中國學校裏使用的一 本蘇聯經濟學教科書時寫下

的。雖然他贊同蘇聯作者的觀點，即一旦社會主義生產關係被確立，資

本主義階級復辟的陰謀就不會得逞（後來，他改變了自己的這個看法），

他仍然堅持，「在社會主義社會裏，還有階級、 階級矛盾 和階級鬥爭，

還有保守的階層，還有類似 『 既得利益集團』，還存在著腦力勞動 和體力

勞動的差別，城市和鄉村的差別，工人 和農民的差別。要解決這些矛

盾，消除這些差別，不經過 鬥爭是不行的。」 13 毛澤東已經變得確信，蘇

聯政策趨向於保留這些階級差別，而他要開始推進更激進的政策。

1957 年春天，當毛 澤東鼓勵知識分子批評黨的缺點之後，他也率

13  Mao ( 毛澤東） ( 1977, 71 ) 。
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領著中共官員對知識分子進行反擊。 14最後，他不僅允准了隨後的 「反

右」 鬥爭，還把它改換成一個更為廣闊的運動，逐步摧毀昔 日 知識精英

的影響及社會地位。在他的指示下，「反 右」 鬥爭讓位給 「大躍進」這一

聲勢浩大之舉，旨在讓中國急速地向馬克思主義原理所預見的共產主義

社會邁進。雖然 「大躍進」 被人所憶，主要是 因 為它那 快速經濟建設的

規劃，但它也囊括了文化領域中一個雄心勃勃的 規劃，有時被稱為一場

「文化革命」，也有時被稱作一場 「教育革命 」。這場革命被表現為共產黨

剷平階級的 規劃，從經濟領域到文化領域的一個自然延續。中共已經消

滅了昔 日 精英階級的經濟掌控，現在又把其注意力轉到他們的文化掌控

上來。然而，日後證實，文化資源的重新分配之舉比物質財富的重新分

配要遠為複雜。

向昔日知識精英開戰的這新一輪攻擊，要贏得許多中共幹部的支持

並不困 難。大多數中共幹部受教育程度相對低，在工作崗位上 （從中央

各部到工廠車間 和小學）就時常與昔日精英的成員進行直接的競爭；而

且，他們的子女 也正 在開始在學術及政治兩大資格選拔認證體系中競

爭。於是，這些不利於昔日 精 英以及 破壞其權力的文化基礎的政治運

動，能 讓中共幹部們個人從中獲利。然而，他們的動機不僅僅是功利性

的；深厚的道德信念，也激勵著他們去支持文化領域的剷平階級之舉。

共產黨 已在其成員中培育起對昔日精英階級的社會權利及政治權利的義

憤，而且，共產黨 已 經內化了一種思想，即文化資源的不平均分配＿

就像私有財產的不平均分配一樣＿是不公平的。黨的幹部絕大多數都

是農民出身，他們認同於農民的身分地位，他們認為自己是工人與農民

的代表。

在伴隨著 「大躍進」的 「教育革命」中，搖撼著中國學校的激進 口 號

及 做法，成為了在文化領域消 除階級差別的激進 規劃的要 素。這個 規

劃，可分為三個方面一一t以損害文化權力為代價，增加政治權力 ； 重新

分配文化資本；以及，替換常 規的學術資格和職業種類，以讓腦力勞動

與體力勞動相結合。

14 MacFarquhar (1974). 
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以 損 害 文化權力 為代價 ， 增加政治權力

對 於錢 偉 長及 其他人在 1 957 年 提出的觀點 ， 「外行不能 領 導 內

行」 ， 中共當局的回應是拒絕做出任何讓步。 而且 ， 他們甚至更強烈地

重 申 ， 他們堅持認為 ， 所有其他的考量——钅1括學術的、技術的及經濟

的考量——必須服從 於中共確立的總的政治方向。 他們強調 ， 其他的利

益都是狹隘的 和特殊化的 ； 只有黨的深思熟慮 ， 才能夠恰當地表達廣大

人民羣眾的需要 和利益。 這種觀點用 一 句 口 號來表達 ， 就是「政治掛

帥 」 ， 而且 ， 一 個邏 輯上的推論是專家 應 聽命 於政治領袖。 在 1958 年

「大躍進」開始時 ， 毛澤東就勸誡共產黨人不要被知識分子嚇倒：「怕教

授 ， 進城以來相 當 怕 ． ． ．看人家 一 大 堆 學問 ， 自 己 好 像 甚麼都不

行 . . . . 我看這種精神狀態 也是奴隸制度 · … 我看再不能 忍受了。 」 15

中共領袖深深地擔慮 ， 專業知識繼續幾乎 完全掌握在非黨人士手

中。 大多數專家出身 於昔日精英階級 ， 而且 ， 他們對共產黨大計的忠誠

度大可懷疑。 在大多數工作單位及各地 ， 知識貧乏的中共官員一直企圖

監管非黨專家 ； 但即使他們能在形式上實施權威 ， 可其領導能力卻 因 缺

乏技術知識而打了折扣。 要糾正這個難題 ， 中共為其幹部提供了技術培

訓 ， 並花氣力去贏得在職專家的政治忠順。 但是長期的解決方法 ， 是要

培養出新一代的幹部 ， 他們必須既懂專業又忠 於黨 ， 即是「又紅又專」 的

幹部。

1958 年春 ， 中共發起了一場「拔白旗、樹紅旗」 的運動。 在清華 ，

校報上讚揚那些被視為該大學的「紅旗」 的大學幹部及老師 ， 包括那些既

展示了突出的政治領導能力、又有驚人的技術專長的年輕幹部 ， 還有那

些才入黨的高級教授。 文章強調 ， 這些新的「紅旗」 正在證明自身在各個

方面都優於「老白旗」 ， 即那些深以自己的學術專長及技術專長而自傲的

人。 該運動的一個中心目標就是 ， 「把學校從資產階級知識分子的手中

奪 回來。 」 它不僅鞏 固了大學黨組織的權力 ， 也給大學各個系的日常做

法帶來了變化。 以前 ， 雖然大多數高級教授一直小心翼翼 ， 不去 冒 犯黨

的領導 ， 在有清晰政治含義的問題上總是遵從他們 ， 但許多人還是堅持

1 5  Mao ( 毛澤東） ( 1974, 1 16 ) 。
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負 責課程設計 。 現在，他們被迫把這份權威交給了教研室的集體智慧，

由年輕的教員參與， 而且， 學術因素和政治因素都要計算在內 。 年輕教

師， 特別是那些入了黨的， 受到黨領導的鼓勵去「革命化」大學 。 畢業於

清華、並在1959年 開 始在該大學教 書的楊玉 田 回憶，「我們當了 老師，

當時的想法是， 老教師都是資產階級社會教育出來的， 而我們年青教師

是在無產階級社會中培養的， 所以我們要奪 回 陣地、佔領陣地 。 j 16 

重新分配文化 實本

雖然「拔白旗、樹紅旗」 的運動搞得轟轟烈烈， 但它遠不如中共的

另 一個目標來的雄心勃勃 ： 要在全體人 口 中徹底重新分配教育成果 。 這

是要通過快速擴大學校體系， 以及在學校錄取學生時實施階級優先權之

法， 才能實現的 。 在1958 至 1960年間， 幾十萬所小學和幾萬所初 中在

農村地區興辦起來， 中小學的兒童入學率有 了 極 大的增加 。 新成立的農

村人民公社得到指示，要辦基於村莊的初中， 以提供與農村生活相關的

實用知識及技能， 這是第一次大規模地在村莊一級引進中學教育 。 當擴

展受教育機會的舉動主要集中在農村和貧窮的城市社區之時，清華也被

捲 了 進去 。 除了為大學的工人作技術培訓外， 它還辦了 一所夜校提供基

礎教育 。 一千多名工人參加 了這些課程， 另 外數百名工人及家庭成員 上

了 掃盲班 。 171958年， 以 前只為清華大學以及相鄰的北京大學職工子弟

辦的清華大學附中接到指示，「教育要 向 工農開 門」， 意 即招 收附近村莊

的孩子 。 結果，清華附中的學生， 現在約有 20%是從農村小學招來的 。

清華大學也為準備在經濟企業及政府機關擔任行政管理職務的低學

歷工農幹部開辦過特別 的培訓， 這些項目要開始得更早些， 1952年就在

清華校園裏開辦了一所「工農速成中學」 。 第一批學生基本是在內戰中打

過仗的農民， 以後的幾批學生中包括有政治前途的工廠工人， 這些學生

幾乎都是黨員 。 清華給予這所學校以很高的地位， 曾在愛因斯坦 門下學

16 受訪者 48 。\

17 工 人 的 學 校創 辦 於 1955 年 。 見 方 惠 堅 、 張 思 敬 (2001 : 第 1 卷 ， 301-2) ;
《新清華》 ( 1 958 年 10 月 1 5 日 ， 第 2 版） 。
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習過的傑 出 科學家 周 培 源 ， 受邀擔任了學校的校長 ， 而且 ， 特 別有才

華、有熱情的教師及幹部被派去辦校、教書。 在 50 年代 ， 總共有 903名

學生從三年的速成中學裏畢業。 其中 ， 567名繼續上大學（包括 1 47名上

清華大學的） ， 而且 ， 其中許多人繼續擔任重要的領導職務。 在政權過

渡時期旨在幫助培訓幹部的這所學校 ， 於 1 958 年關閉。 18 在那個時期 ，

清華還為 已開始在管理位置上工作的中共幹部 ， 舉辦了更大型的短期培

訓項目。

雖然中共基 於家庭出身的階級歧視政策由來 已久 ， 但在「大躍進」

時期 ， 階級路線政策特別顯著。 在此之前 ， 相對少 的大學學生是工農出

身 ， 因 為 絕大多數能夠通過高校入學考試的人都來自知識家庭。 就如

1 956 年 ， 清華錄 取的學生中 ， 五個裏面僅有一個是工農出身（這個類別

裏包括 革命幹部的子女）。 19 魏學誠 ， 1 95 3 年進校的一位富農之子 ， 回

憶説 ， 50 年代初期的學校領導並不特別關注階級成分 ， 「 因 為每個人的

家庭出身都不好。 」2
0 然而 ， 到了 1 950 年代末期 ， 日益增加的工農出身

的中 學生 畢業 ， 正 好又逢上針對昔日 精英的新的政治攻勢。 「到了 58

年 ， 他們開始看重家庭出身 ， J 1 956 年進清華的貧農出身的學生楊玉 田

回憶 ， 「那時的想法是 ， 『我們需要培養更多的貧下中農孩子 ， 而不是那

麼多地主 、 資本家的孩子。 』 」21

在升學競爭中 ， 階級路線優先的政策 ， 明顯地被用來對抗、抵消昔

日精英子女所享有的優勢。 1958 年 ， 清華突然特招了幾百名年輕的軍人

和工農速成中學（包括清華自 己 辦的那 一所）的畢業生。儘管這些學生

的學術基礎較低 ， 他們還是與考試進校的學生分在同一 班上課。 兩個羣

體的學習基礎不一 ， 給教學造成了困 難 ， 但在「大躍進」的思想氛圍下 ，

其他的學生與老師很關心這些工農同學 ， 他們中很多已是黨員 ， 受到同

學們的尊重 ， 並在學生組織中擔任了領導職務。 此外 ， 在「大躍進」中 ，

18 劉舒立等 ( 1987, 27, 81 ) ; 萬邦儒 ( 1987, 8-20 ) ; 《新清華》 ( 1958 年 6 月 23

日 ， 第 2 版） 。

19 見表 3.4 。
20 受訪者 46 。
21 受訪者 48 。
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老師們被鼓勵多關注那些有困難的學生， 而不是優等生。這是大趨勢的

一部分，當時要普及教育， 而不是集中關注培養精英 ； 這個大方向， 是

伴隨著教育上要推進「羣眾路 線 」 、 反對「天才道路 」 的一場思想運動 的。

當時，前者被認為不僅促進平等， 還會由於充分調 動了工 農大眾 的 能

力， 而讓國家更快地發展 ； 而後者既會導致不平等永久存在， 又會妨礙

國家發展。

教育 與生 産 勞動相 結合

「大躍進」 中有 一 旬 關 鍵 口 號， 從 此「教育必須 為無產階級政治服

務， 必須同生產勞動相結合」。50年代在仿效蘇聯模式之中， 中國大學

已經朝著生產和實際培訓的方向， 將其課程大幅度重新定 向，清華和其

他工科大學已經採用了一條蘇聯的要求：學生拿出一個學期的時間， 來

做模擬真實生活難題的畢業設計。蘇聯大學制度的實踐取 向，反映了要

減小抽象學問與實際工作之間差別 的一 種努力， 這是由志在消滅腦力勞

動 與體力勞動差別 的共產主義理 想所激發出來的。在「大躍進」 中， 中

國的大學朝著這個方向邁得尤為遠， 這表現在兩個方面。

第一， 修改教學方法與教學資料 ， 以 進一 步 強 調 理論 與實踐相結

合。現在，清華的學生被要求「真 刀 真 槍 」 地 搞 畢業設計， 包括參與大

型水庫及其他公共工程項目的設計與建設， 參加機器與設備的設計與製

造。清華也派師生小分隊到45個縣及150 個 工作單位，去 幫助工業項

目， 包括建造短 命的小型鍊鐵 、 冶鋼的高爐 。 另 外， 在校園附近或日 益

擴 張的校園內， 大學還興辦 了 61所工廠及車間。 這些工廠實實在在地

改造了大學， 改變了它的工作人員 的組成 （學校那時擁有二千多名工業

工人），也真正地改動了教育實施的方法。蘇聯人在專 門 從事高等教育

的機構 （ 大學） 、 研究機構 （研究所） 以及生產機構 （工廠 ） 之間做了仔細

的區分 ； 現在， 中國人要把這三者統統結合在一 起， 使學校校園裏的工

廠成為 教學、研究及生產的中心。清華大學在這些工業方面努力的成

功， 不但奠定了它在技術方面全國第一位的地 位， 還提高了蔣南翔的聲

譽， 他成了有中國特色的高等教育之路 的開拓者。
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第二，現 在要求師生定期參加體力 勞 動。這 種做法始 於 1957 年

秋，當時師生到附近公社去幫助秋收，1958 年春天又在一個更大的範圍

展開，當時派出6,500名清華師生去北京郊區一 處大型水庫工地參加建

設，用獨輪手推車運土。以後的兩年裏，清華的師生繼續去 附近公社收

莊稼，在大學內及附近地區參加許許多多建設項目，並在新辦的校工廠

裏定期勞動。

在必修的馬列主義哲學課上，清華的學生們被告知，腦力勞動與體

力勞動的分工，最終會隨著共產主義的到來而消失。 然而，在中共掌權

近十年以來，學生們可以只是把它視為一個遙遠的目標，這個目標對目

前來説，僅有著有限的實際意義，他們目前應該一心撲在學習工程公式

上，這些都是畢業後正等待他們的專業 、技術及管理工作所需要的。 突

然間，隨著「大躍進」展開，徹底的平均主義原 則出現，重新形塑了整

個世界。毛澤東認為，大學的目標應該是培養 「有社會主義覺悟、 有文

化的勞動者」。清華校報上的文章提出，腦力勞動與體力勞動職業之間

的差別，很快就要減少到最小；學生應該懐有 做一名「普 通勞動 者 」 的

平常心。

1958 年秋，清華大學的學生們一 邊建設水庫大壩 和收割莊稼，一

邊出席會議，辯論在新願景下大學教育的意義。校報上登滿了這些會議

的詳細報道，還有學生的文章，他們對這些會議上提出的哲學問題進行

爭辯。 為了驅動人們努力奮鬥，有必要有 一個分階層的制度、不平均地

分配物質商品嗎 ？ 腦力勞動與體力勞動的分工有功能效用 嗎 ？ 受過 高等

教育的大學生及教授應該把時間用在搬土上嗎 ？ 學生應該為自己能上清

華大學這樣的精英院校而自 豪 嗎 ？ 個人的學術成就反映的是天生的才

華，還是社會環境的差別 ？ 為個人名利奮鬥會起到正面的社會效用 嗎 ？

觀點互相對立的文章，代表了雙方可能最強烈的看法，而共產黨的正確

觀點是甚麼，那是一目瞭然的。
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唯才是用制 的復活

1960 年「大躍進」 崩 潰所 殘 留 下的廢墟之中 ， 就有著「教育革命」 那

雄心勃勃的目標。 隨著全國經濟步履蹣躅 ， 饑荒席捲中國農村的廣大地

區 ， 數萬所新學校關閉 ， 各級學校的生源錄 取鋭減。 在清華 ， 大學黨組

織掙扎著去籌措師生員工的吃飯問題 ， 體力活動減少到最低限度 ， 以保

存能 量 ， 「大躍進」 的狂亂活動 也變得 無精打采。 因 「大躍進」垮臺而縮

減與枯萎的 ， 不僅是快速擴展學校體系的計畫 ， 還有旨在變更教育性質

的激進政策。

1960 年 ， 隨著近年來清華的傑出表現 ， 確立了一條有中 國 特 色的

高教之路 ， 蔣南翔被任命為教育部負 責高等教育的副部長。 22 在這個職

位上 ， 他在組織從「大躍進」撤退並設定 前進的道路中 ， 起到了關鍵的

作用；新 路是 在「調 整、鞏 固 、充 實、提高 」 的 方 針 指導 下 設立 的。

1961 年 ， 蔣南翔監督了一個文件的起草 ， 文件中 ， 包括有此後五年一直

到文化大革命的高等教育六十條主要政策方針。 23 這份文件 ， 通常被稱

為高教「六十條」 ， 為緊縮與恢復的這一階段定調；它標誌著退回常 規的

教育實踐 ， 以及從極 端化做法急劇抽身 ， 從而支持精英教育 ， 這個取向

允許教育者懷抱唯才是用的教育理想。 蔣南翔 和其他教育官員得出結

論 ， 「大躍進」 在教育領域造成很多扭曲 ， 其中他們特別關注的有兩項 ·

以犧牲教學為代價 ， 過分強調勞動 ； 培養 出一種損害教育質量的平均主

義心態。

清華和其他技術院校保留了教學 、 研究 和生產相結合的方法 ， 這 曾

是在大躍進中一馬領先的創新之物 ， 但現在他們強調了教學 ， 並極大地

削減了校園 內的生產 活 動。 清華曾 經開辦的幾十個小工廠及車間關閉

了 ， 成 百上千的工人（其 中 許多是轉業 軍人） 被送 回農村 老 家。 儘管如

此 ， 幾個重大的設施 得 以 保 留 ， 其中包括一臺核實驗加速 器 ， 以 及生產

22 1 965 年 ， 蔣南翔被任命了一個新職位 ， 高等教育部部長 。
23 鄧小平主持了為高等教育採用這些指導方針的會議，清華大學是其典範 。

清華大學官員李壽慈 、 何東 昌 、 艾知生和高景德在起草過程中發揮了重要
作用 。



60 I 紅色工程師的崛起

先進機床 、工業設備 和計算機的工廠。蔣南翔繼續強調動手學習的重要

性，派學生到這些工廠及校外的其他工廠去獲取實踐經驗，但是，他強

調的是 技術，課程中的體力勞動對他已 沒甚麼用了。

在這次唯才是用的轉向後，雖然招生繼續執行階級區分原則，清華

只接受高考成績超過該校極高門檻的那些優等生。派到各省去招生的老

師，會審查高分考生的檔案，考慮介紹考生家庭出身及政治表現的評

語。那些家史有問題的考生面臨著被淘汰的下場，雖然特別高的考分或

特別好的表現可能 會彌補一下。在決定考生被錄取在哪個系的問題上，

家庭背景仍然顯得很重要，出身有問題的學生難以進入與軍事相關的領

域，諸如工程化學、核物理、無線電工程、儀器製造以及其他電氣工程

的學科。

學校之間質量的差別，也被「重點」 制度的建立而正式化且強化了，

該制度把更多的 資源彙集給中選的學校。24 在每 一級，入 學考試有系

統、有計畫地把考過線的考生分到質量不同的學校。教育官員規定了國

家級及省級的重點大學，還有省級、市級及區級的重點中學。甚至連小

學也分成重點小學和普通小學。根據這 一政 策，在 1960 年，清華大學

附屬中學被轉成北京市區的一所重點中學。在此之前，清華附中服務 於

清華及 附近北大的全體教職員工的子女，教授子女與大學工人的子女在

教育水平上的差別， 曾 給老師造成了難題，在 「大躍進」 中，附中招收

了附近村莊的孩子們後，此問題加劇。清華附中轉成市級重點中學後，

它只 在全市最高分的考生中錄取，排除由能力不等而造成的問題。大部

分教授的子女能夠通過 考試進入該校，而大學工人的子女以及村莊的孩

子就極 少有機會考上了。作為一所重點中學的新體現，清華附中增加了

高中部而得到擴展，並徵用了就在清華大學北邊的一個村莊的土地，搬

遷到一個又大又美麗的新校園。它迅速成為北京市最好的中學之一，在

1960年代初期，約 85%的畢業生能夠考入大學，這個升學率在 當時 顯

得奇高，因為當時全國平均上大學的比率僅有 約 1%。許多學生選擇上

24 重點學校的深度討論見Pepper (1996); Unger (1982) ; 袁振國 《論中 國教育政
策的轉變 ： 對我國重點中學平等與效益的個案研究》 ( 1999 )。
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這所中學，目的就是要上清華大學，在 1 960至 1 966 年間 ， 它的 畢業生

中有 139名實現了這一目標。 25

作為教育部的副部長，蔣南翔發起了一場運動，來反「平均主義」。

作為該運 動的一 部分，在 1 961 年，清華大學黨 委 副 書記劉 冰主張，學

校官員及教師必得放 棄平均主義的思想，以激發年輕人充分實現其潛

力。 「我們應該鼓勵年輕人的理想 和雄心壯 志 」，他宣佈：「批評成名成

家的思想，會傷害年輕人的熱情一年輕人應該成名成家，以為人民服

務。 」 26 1 962 年，清華實施了一 個旨在「因材施教 」 的項目。 挑選出來參

加此項目的學生（約佔 學生總數的 3%)' 搬到一個設施較好的分開的宿

舍，由最好的教授來教他們，提供 個性化的指導。 該項目專門用來推翻

從蘇聯引 進的禁令，該禁令反對將學生按能力分班；對此禁令，現在蔣

南翔宣佈它不合時宜，造成了大學不能恰當地關注其最佳的學生。 27 在

清華校報教師版上的一篇文章中，金希武教授説，得 消 除平均主義的思

想，以識別 和培養有特殊才華的學生：「 … … 把 因 材施教理解為只是一

般地反對教學工作中的平均主義，也是不夠的 ． 應特別 注意少數優

秀學生的培養 問 題。 人們的智力 和才能是有所不同的，必須承認這種客

觀存在的 差 異 性 • . 我們可以通過思想教育，使學生發揮主觀能 動

性，在一定程度上來縮小這種差異性。 但是這種努力畢竟是有 一定限度

的。 我們既不能設想使所有的人都能 登上珠穆朗瑪峰，同樣也不能設想

所有的人都能登上科學技術的頂峰。 」 28

同樣的原則也適 於中小學這兩級。 在清華大學附屬小學，一羣一年

級的小學生被選來參加一個「實驗班 」，學習加速的課程。 參加者都是教

授的子女，他們進校前上過大學辦的學前班（工人們一般不送自己的子

女上學前班，這是要收費的）。 在清華大學附中，進校的新生根據其數

學及外語考試成績，被分進不同的班，非正式的稱謂 叫 「快班」 、「中班」

與 「慢班」。 1 964 年，清華附中精心挑選出來五 十名高中生，辦了－ 個

25 萬邦儒 ( 1 987, 22- 67 ) 。

26 《井岡山報》 ( 1 967 年 12 月 2 1 日，第 3 版） 。
27 《蔣南翔文集》 ( 1 998, 8 10-1 1 ) 。
28 《新清華．教師專刊》 ( 1 962 年 10 月 1 1 日，第 3 版 ） 。
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大學預科班，這個班除了由大學的教授來教課外，還由本校最好的老師

來 任課，科學實驗課就在大學的實驗室裏進行。相應的計畫制定好了

－最好的畢業生將不參加全國高考就直接進入清華學習，以促進創造

性思維。這個項目，是蔣校長自己 腦子裏的點子，他打算發展清華的附

小及 附中，這樣，清華大學就可以在自己的體系內培養高質量的大學新

生了。

附中的學科，按大學入學考試的要求而給以加強。高考內容決定了

中學的課程，準備高考消耗了學生的生命。所有的中學生，包括那些父

母家就在附近的、清華校園裏的，都集體住在學校宿舍裏，其日常生活

是高度組織化的。課前與課後，他們一起吃飯，參加集體鍛鍊及體育活

動，傍晚，他們在老師的指導下一起上晚自習，學生們讚 歎校長萬邦儒

及其招來的能 幹的年輕教師們的奉獻精神，許多老師為了集中精力提高

學校的學術名望，甚至推遲了婚期。

在 1960 年代初期，清華大學及其附中都在讚揚激烈的學術競爭。

在全市 、 全省及全國的學科競賽與體育比賽中，為了個人及學校的榮

譽，學生們奮力拼搏。 注重英才、唯才是用的思想在上升，它導致老師

對待學生的態度發生了急劇的變化。「58 年到 60 年間 ， 老師們更關注的

是幫助學習上的差生 ； 他們不想 讓 他們落在後面，」 年輕的大學老師楊

玉 田 回憶 · 「但是60 年以後，想法變了一一封玄師現在要更多地關注好

生。」 291958 年沒有經過入學考試就進了清華的工農學生不再有地位了；

他們被編入不同的班級，然後提早畢業了。

雙軌制 ： 養及教育 和精英培養

1960 年代初期，隨著中國從「大躍進」 的崩坍中恢復過來，毛澤東

就又打算著把黨的剷平階級大計召回來，他提醒追隨者們「千萬不要忘

記階級鬥爭」。在 1964 年 春 節 發 表的談話中，他再次號召，要來 一 場

「教育革命」。他對常 規的教學實踐表達了蔑視，鼓勵學生們在考試時交

29 受訪者 48 。
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頭接耳，並建議學生在覺得老師講得沉悶時可以打瞻睡。30 教育官員們

感到迷惑 、 為難 和不安，廣為人知的是，蔣南翔告訴清華的其他領導

人，説這個講話對 於工科大學生們來説，得 「改動一點兒」。31 然而，毛

澤東那變化無常的講話很快就被具體的動議所跟上，這些動議倒不那麼

難 於解釋。來自 「大躍進」 的激進的教育 口 號 和做法，伴隨著開辦 農村

學校的應急 規劃又復活了。在康生及激進教育政策的其他支持者的幫助

下，毛澤東派工作隊進駐北京大學及其他學校，以調查教育實踐。

清華採 取了一些措施，以回應這股激進的新 「風」。它把本科生的

學制由六年縮短為五年，減少學生上課的學時，試驗開卷考試，鼓勵學

生在課堂上發表不同的意見，強調課程安排中的實用 取向，並增加學生

在實地工作的時間，加強政治及軍事訓練，動員師生在收穫季節到附近

的公社去 幫忙，在招收新生時強調階級路線政策。大學也開始辦 「半工

半讀」 的工業及農業 技術班。北京地區的初中畢業 生被招進來，上工業

技術培訓班，他們也在學校的工廠裏工作勞動一部分時間。 附近公社的

青年農民被選拔出來，參加農業 技術培訓班，「社來社去 」，他們在畢業

後還要 回 到自己的公社去。3
2

這些半工半讀的項目，是教育官員們所尋求的一種方法，既遷就毛

澤東要普及教育的壓力，同時也維持精英院校的高標準。其目的，是在

普及性教育與升大學教育之間確立一個明確的界限。這種由國家主席劉

少奇所倡導的方法，被稱為 「兩種教育制度，兩套學校體系」。其目的，

在 於保護精英教育不被 削 弱，同時又保護職業教育免受升學考試 的 誘

惑。33
1 964 年，蔣南 翔簡明扼要地總結了這種雙軌制的哲學，「現在我

國的教育狀況，從某種角度上説，可以説是 『高不成』，『低不就』，兩頭

不落實。」 他説，「所謂 『高不成』，就是現在我國的高等學校，不但在科

30 Mao ( 毛澤東） ( 1974 )。
31 受訪者 49 。
32 《新 清 華》 ( 1965 年 6 月 26 日 ， 第 4 版 ； 1965 年 12 月 3 1 日 ， 第 1 版 ； 1 966 年

4 月 24 日，＼第 1 版）。
33 農村定 向 的教育項 目 也有生存困難 ， 僅次於課程定 向於考試製度的正規學

校 。 Andreas (2004) 和 Pepper (1996) 審視了文化大革命前農業中學的失敗 。
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學技術水平和重要的儀器設備方面，與工業先進國家的大學相比，還 比

較落後，存在著相當的差距 ； 」 「所謂 『低不就』，就是我們的普通教育

和高等教育，都偏重於正規學校的一套，對於半工半讀 、 半耕半讀 、 各

種形式的簡易學校、業餘學校、函授學校重視不夠 。 」 34

這 種雙軌制的哲學起源於「大躍進」 期間，當時，興辦兩 種學校的

初步計畫已被採用，這兩 種學校一是選拔嚴格的重 點學校，一是僅用部

分時間上課的農業中學 。 在那些熱情急劇高漲的歲月 裏，所有的目標都

要同時且迅速地實現，毛澤東已經認可了這一 方法。然而，在60年 代

中期更冷靜的歲月 裏，毛 開始把這 種雙軌制視為使階級差別 長久盤據下

來的手段 。 因此，毛澤東要走 向 恰恰相反的方向，他沒有提拔高的 、 降

格低的，反而是決定把整個教育體系變得一般平，這樣，所有的年輕人

都可以上同樣質量的學校、讀同樣的年限，然後都去工作 。 1966年，他

就要對階級權力的文化基礎發起一場更徹底乾脆的總攻，而第一步，將

是取消考試製度 。

34 《蔣南翔文集》 ( 1998, 854-55 ) 。
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1958年 3 月 21 日，在大躍進最初的日 子裏，蔣南翔在全 校大會上

對數千名師生發表講 話 。 「我們對培養幹部的要求，」他告訴師生們，

「是 又 『紅』 又 『專』，如 果 『紅』 的不透， 『專』 得不深，這就是最大的浪

費 。 卫 在以 後的數月 裏，清華的學生就像全國各地其他 大學的學生一

樣，被號召就「紅專」 問題進行一場「大辯論」，在大字報上及班級的聚

會上， 發表各 自 的意見 。 學生們過去一直受到鼓勵去「走 『紅專』之路 」，

但這場運動很清楚地表 明，從現在起，他們將面臨更加 嚴格的政治期

望。 不再可能集中精力學習學業，而把政治放在一邊了，這 種觀點被誣

衊為「走 『白專』道路 」 。 現在，每 個人都須要在共青 團和黨的領導下，

把勤奮攻讀學業與政治積極 活 躍結合起來。清華要變成「紅色工程師的

搖籃」。

掀起 『紅專』 高潮的動力是階級戰爭。新政權不信任昔日 的「白色專

家」，並決心用不僅有專長、還忠於共產主義規劃的新一 代幹部來代替

他們 。 作為用紅色專家取代白色專家之舉的一部分， 中共組織了應急的

項目來教育工農幹部，在農村及貧窮的城鎮興辦了數十萬所新的學校，

在工廠創辦了識字班和技術培訓班，為了給工人、農民及革命幹部的子

女讓路，而實施歧視昔日精英子女的階級路 線政策。 這些政策的實施是

出於1957年「反右」 鬥爭之後一 種新的緊迫感，而到了1958年，他們更

為大躍進的革 命熱情所進一步推動。

1 《新清華》 ( 1958 年 3 月 22 日，第 1 版） 。



66 I 紅色工程師的崛起

然而 ， 從長遠上看 ， 中共 「紅專」相結合的決心 ， 反倒成了階級和

解的一個處方。它鼓勵新的政治精英積累文化資本 ， 鼓勵昔日知識精英

積累政治資本 ， 最終促進了精英的匯聚。隨著新老精英成員及其子女努

力變 得又「紅」又「專」 ， 一 個新的社會階層就出現了 ； 其成員有著相 似

的資質——在新階級秩序的政治 、 文化兩大支柱上 ， 同時有所建樹。

精英的再造和匯聚

兩 大精英世界交叉處的 紅 色 專 家

在共產主義時代開啟的 1 949 年 ， 新舊兩大精英只 佔中國人 口 極 少
一 部分。衡量兩大羣體 規模的一 個方法 ， 是使用新政權採用的階級分

類。表3.1 中呈現的數字 ， 估算出了分佈在這些類別中的人 口。這些階

級的成員資格 ， 由 1 949 年 革命前一 段時期家庭戶 主的地位來定。類別

中的三種 ， 直接對應著新的政治精英：革命幹部 、 革命軍人和革命烈士

後代；加在 一起 ， 它們稍低 於人 口 的 1 %。兩個類別 ——－地主 和 富 農

可被視為昔日農村精英 ， 另三個類別一— －資本家 、 白領僱員和獨立

專業人士 ＿可 被視為昔 日 城市精英。昔 日 農 村 精 英 佔 全國人 口 的

4 .3% , 昔日城市精英佔 1 . 4 %。

新舊精英 規模的大小 ， 也可以用黨員人數或大學畢業生的人數來表

達。 1 949 年 ， 在近四億的成年人 口 中 ， 有不到 500 萬黨員和不到 1 8.5 萬

大學畢業生。2 新政治精英的潛在人數 ， 還包括幾百萬 尚不是黨員但後

來會入黨 、 會被提拔到官員崗位的革命軍人和革命活動分子。昔日知識

精英還可以包括那些獲得了高中畢業文憑的人士 ， 在當時 ， 能 在高中畢

業就算是稀罕的文化人了。然而 ， 即使把高中畢業生也算進去 ， 文化精

英也佔不到人口的 1%。絕大多數的人是文盲 ， 或僅讀過幾年小學。3

2 Schurmann (1968, 129) 引 用 了 1949 年 10 月 有 4,448,080 名 黨 員 的 － 個 數
字 。 Gu (1984, 141)引 用 了從 1 9 世紀末第一所大學創辦到 1 949 年為止 中 國
高等院校畢業生的總數 。 其中有些畢業生到 1949 年時肯定已 經去世 。

3 Andreas (2004, 18) .  



表 3.1 階級出身各類別在人 口 中 的 比例

「階級路線」 狀況 種類

勞動者

其他

剝削者

革命幹部、革命軍人或烈士

工人或城市貧民／平民

貧農 、 下中農

白領或獨立專業人士

上中農或小業主

資本家

地主

富農
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在被調査者中
佔的比例 （ ％ ）

0.9 

5 . 1  

76.8 

1 .2 

1 1 .5 

0 .2 

2.3 

2.0 

註釋 ： 表 中 數據 ， 來 自 1 996 年 在 6,000 多 城 鄉 居 民 中 進行 的 全 國 概率樣本調

查 。 要 求 回 答者在 1 5 個 家庭 出 身 類 別 選取一個 。 種 類 中 ， 包拮三個 用 來判 定政

治她位的 「 右 派分子」 、 「壞分子 」 令 「反革命分子 」 ， 另 外 還有十二個 用 來判 定 階

级玭位 的 種 類 。 因 為 所 有 的 右 派分子 幾乎都是知識分子 ， 我就把 「 右 派分子 」 類

別 中 的 兩個 回 答者合併入 「 白 傾或 獨 立 專 業人士 」 類 別 之 中 。 我把極 少 數選捍 「壞

分子 」 或 「反革命分子」 ， 以 及 未選 任何種 類 的 人歸 入 剩 餘 類 別 。 我 只 包 拮 1 957
年 以 前 出 生 的 回 答者 ， 因 為 在 取 消 家 庭 出 身 制 度 以 後 的 後 毛 澤 東 時代 達 到 法 定

年齡的人 ， 不 太可能知道其 家庭的 歸 類 。 該調 查 源 自 Treiman et al ( 1998) 。

如果兩大精英羣體中的每一個都很小 ， 那麼 ， 聲稱自己 在兩大羣體

中都是其中一部分的人士一一}入了中共的知識分子一數目就少極了。

這一 羣體的大多數 ， 都是由中學和大學的地下黨組織吸收進來的學生。

當然 ， 隨著這些學生中的許多人在運動中升至領導崗位 ， 這一 羣體的重

要性 ， 要遠遠大 於其 規模。事實上 ， 中共最高領導層中的許多人 ， 來自

精英家庭 ， 受過很好的教育。 1945 年在延安選出的第七屆中央委員會的

44名中央委員中 ， 至少 27% 是上層階級出身 ， 且至少有 一 半 在先進資

本主義國家 留 過學。4 清華大學成了中共吸收黨員的重要基地 ， 特別是

在政治動盪的兩個時期一— －抗議日本侵略的 ( 1935 年 ） 「 一二 ． 九」學生

運 動 ， 以及臨近 1949 年中共勝利之前的內戰歲月。在這兩個時期 ， 數

4 North and Pool ( 1966, 376-82). 其他的 中央委員 曾 被送往蘇聯培訓 。
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以百計的清華大學學生參加了地下黨的運動，而且有幾個 進而成了黨的

高級官員。 5 然而，受過教育的黨員，僅佔數以 百萬計的黨的幹部的一

小部分，中共幹部絕大部分還是文化程度極低的農民。 例如，在黑龍江

省，該省 95% 的黨員是貧農、僱 農或工人家庭出身。近 四分之三的是半

文盲，其餘的大部分只 上 過小學，僅有 2 .4% 的讀過中學。 6 其他省 的黨

員 的文化水平有可能更高些，但從全國來説，黨主要還是由農村貧賤出

身的人組成，而且，它依靠著這些農民幹部治理著廣大的農村根據地。

在1949年以 前，極 少 數的中共知識分子聯 繫著兩個不同的世界，

這兩個 世界在地理上相距遙遠，而在社會等級上位於相對立的兩極。共

產黨運動立足偏遠的農村根據地，而知識精英日 益集中在中國更繁華的

城市。這兩大世界的佔據者＿共產黨幹部和城市知識階級一—者E是高

度 自 覺的精英，他們有著極為不同的學歷資格、文化和價值體系。當中

共接管了中國的城市機構，這兩大世界發生了碰撞，在兩大羣體的交叉

部分，有 知識的黨員 僅 佔 據著極小且又非常特殊的一 個 社會空間。然

而，隨著時間流逝，這個 交叉部分的人羣穩定地增長， 中國精英學校裏

培養出來的紅色專家擴大了它的隊伍。這些紅色專家中的大多數人，出

自 上述兩個 世界精英羣體中的其中一個，但是，從底層被吸收進來的人

數在增加。

實格認證制 度作為精英再造和 匯 聚 的機制

前兩章描述的學術及政治兩大資格認證制度，管控著作為專家和管

理者進入幹部職位的入 門 。 按照布迪厄的語言來説，這些資格認證制度

5 1936 年 ， 清華大學地下 黨組織有 42 名 黨 員 ； 1948 年 ， 200 名 學 生 （ 佔 大
學學生總數的 10% ) 是黨員 。 在此兩個 時期 ， 清華在北 京 的 高 校 中擁有最

強 的 中 共 組 織 （ 方 惠 堅 、 張 思 敬 2001 , 790 、 796 ) 。 清 華 及 其 他 學 校 在

「一 二九」 運動 時 的 情 況 ， 以 及加 入 中 共 的 學 生 的 政 治 生 涯 ， 見Israel a:nd 

Klein (1976) 。 Li (2001 ,  1 08-9)為 13 位 曾 在清華 「 一二 ·九」 運動 中 活躍或在

1940 年代末的清華上學時入黨的重要 中 共黨員提供了傳記數據 。
6 Lee (1991,  45). 
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分配著文化資本 和政治資本，它們為精英家庭再造其優勢地位提供了機

制。在文化或政治領域之內，它是最快、最容易 完成的；但是，這些制

度 也便利了布迪厄所稱的「資本轉換」之事，即利用在一個領域積累的

資本，去獲得另 一領域的資本。7 在 革命後的中國，最重要的資本轉換

策 略，發生在政治及文化領域之間。

當然，學術及政治兩大資格認證制度被 規定好的目的，是要選取和

培養黨及國家幹部的合格候選人，而不是促進精英的再造。兩大制度都

不排除非精英人羣。相反，階級路線政策還專門 優惠工農子弟；中小學

的 巨 大擴張，旨 在給貧寒家庭的子女提 供更多的機會，以分散文化資

本。儘管如此，兩大制度的運作方式還是促進了精英的再造，比起工農

子弟，新政治精英及舊知識精英的子女，贏得認證資格的可能更大得

多。

精英家 庭 包括新的 和舊的一—·要想世代保 留 其優勢的社會地

位，只能夠通過 策 略 和勤奮。他們的子女得在學校及政治資格認證的激

烈競爭中 取勝；而成功是絲毫無法打包票的，因為兩大認證制度都要求

個人的成績。然而，資產豐厚的家長能夠提供實實在在的優勢。革命幹

部可以傳給子女繼承革命事業的信心，以及跟著父母足跡走的動力，還

有在入團、入黨之事上如何能先人著鞭的政治關係及知識。而知識分子

能夠在與教育 制度的關 係上 （ 如何能 在學校中在信心、動力、社會聯繫

及知識方面強過別人），傳給其子女相似的優勢，而且，還能夠傳遞在

學術競爭中無價的知識學問。 於是，家庭傳承為政治精英的子女提供了

獲取政治資本的特權通道，也為文化精英的子女獲取文化資本提供了特

權通道。用不那麼直接的方法，政治資本也為獲取文化資本提供了特權

通道，而文化資本也為獲取政治資本提供了特權通道。兩大資格認證體

系錯綜複雜地交織在一起，兩者之間的聯繫成了資本轉換的機制。
一方面，掌握政治資本給贏得文化資格提供了幾個好處。首先，大

學升學考試所需的條件之一，專門要評估考生對政治學説教條的掌握。

第二，在考慮通過了升學考試的考生的 申 請時，大學招生人員要把總結

7 布迪厄 的 比喻不準確 ， 因為轉換不一定必然需要 資本的交換或變化 。
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考生政治表現及家庭出身的評語考慮進去，它是由中學教師所 編寫的。

第三，中共當局建立了各種各樣特別的學校，這些學校的錄 取主要看政

治是否合格。這些學校，包括為成年的黨員及幹部辦的，諸如工農速中

學、1950 年代清華大學創辦的幹部特別培訓班，還有專為中共官員及軍

官子女辦的小學及中學。後者是抗 日 戰爭及 內戰時期為照顧革命者子女

而創辦的早期寄宿學校的擴展。1949年後，這些學校都改造成了高度精

英化機構，有些為軍事院校培養 、推薦學生，還有些為大學考試準備學

生。1950 年代中期，由 於這些學校的排外性質 開始透出貴 族特權的氣

味，中央就要求它們向非 幹部子弟 敞 開大門，但它們仍然主要為政治精

英子女而開辦。

另 一方面，掌握文化資本也為贏得政治資格提供了好處。最重要的

好處是，精英學校成為獲取政治資格的聚焦點。再説，入少先隊、入共

青 團及加入共產黨，不僅只看政治，也有文化標準。在中學，學業資格

特別重要，而中學老師利用入團作為奬賞，以激發學生為升學考試做準

備時更聽話、守紀律。大學的政治吸納 機構更強調政治標準 （特別是在

入黨一事上），但學生的學業太差，在政治競爭中就不可能 指望著走得

太遠。這一點被教育當局不斷地重 申。「考分不是衡量學習成績的唯一

標準，J 1962 年，在 蔣南翔指導下，教 育部的文件這樣説，「但通過 考

分，我們也可以判別 學生的政治特點。尸 另外，評估入團 、入黨者所使

用的許多政治標準，也包含了文化水平。掌握政治理論的細微末節、發

言踴躍流暢、寫作技巧高、書法好 、 有音樂才能以及戲劇表演能力等，

都能在衡量政治積極性時被看重。 因此，在語言及人文課程方面才華出

眾的學生，時常在政治活動中嶄露頭角。

於是，學業及政治兩大資格認證制度，不僅培養 和促進了政治及文

化精英的再造，還通過 提供資本轉換機制，使得兩大精英羣體逐漸匯

聚。通過審視清華大學教師與學生的階級出身，可以看到精英們的再造

和匯聚。

8 Taylor ( 1981 , 1 32) 。
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在 清 華 大 學 的 再造和 匯 聚

1 970 年，清華大學對其教師們的家史進行了一次調査，產生的數

據見表 3.2。通過對比高級教師與初級教師的階級出身，我們可 以測定

在中共掌權的最初 20 年裏，旨在重新分配文化資本的政 策，在改變這
一部分知識精英的社會組成上到了何種程度。 1961 年後，大學裏實際上

停止了教師晉升為正副教授的活動 ； 已獲得正副教授資格的教師，幾乎

都是在 1 949 年前就被聘用的。大多數講師是在 1 950 年代聘任的，大多

數助教（新教師隊伍中的起點位置 ） 是在 1 960 年代聘任的。

表 3.2 清華大學教師的 階級出身 ， 1970 年

正、副教授 講師 助教 總計
人數 ％ 人數 ％ 人數 ％ 人數 ％ 

工人、貧下中農 3 1 . 5  43 4.5 2 16  1 5.0 262 10.2 

白領、中農 52 27.4 301 3 1 .6 680 47.3 1 ,033 40.0 

剝削階級 1 14 60.0 485 50.9 419 29. 1 1 ,018 39.5 

其他 2 1  1 1 . 1  123 12.9 123 8.6 267 1 0.3 

總計 1 90 1 00.0 952 100.0 1 ,438 100.0 2,580 100.0 

奇料 來 源 ： 清 華 大 學 ( 1975 )

清華大學的高級教師（正、副教授）基本上都出身 於昔 日 精英階級。

60% 以上都來自被判定為剝削階級的家庭，這些剝削階級加在一起， 占

人 口 的不 足 5%。超過 27%的屬 於中等類別，它包括白領僱員和上中農

（可 以 合理地推定，這些人中的絕大多數來自 白 領＿即知識精英＿

家庭）。這些數字表明，在共產黨時代之前的中國社會裏，掌握文化資

本與經濟資本的相互關聯程度 ； 而且，它們也指明，工農出身的子女一

直是幾乎被完全排除在大多數精英學術機構之外的。當工人及貧下中農

佔中國人 口 的 80% 以上時 ， 僅有 1 .5%的高級教師出身自這些羣體。

中共重新分配擧動的影響，也可以從初級教師的組成上看出。階級



n I 紅色工程師的崛起

路 線政策， 清 楚地 限制 了為剝 削 階級標籤所拖累 的那些人們 可得的機

會 ： 他們所 佔 的 比例， 從高級教師中的60% , 下降到講師的53% ' 再到

助教中的 29%。從這條歧視 「壞」 階級的路 線 中受 益 最多者， 是 中等階

級的子女， 他們所佔的比例， 從 高級教師中的27% , 上 升到講師中的

32% , 以 及助教中的47%。這些新教師中的大多數， 毫無疑問來 自 城市

知識家庭， 但也有許多人出 自 中農家庭，他們在中國農村地 區 （此處對

昔 日 精英家庭的歧視最甚）的中學擴展中沾光最多。初級教師隊伍中，

工人、貧下中農家庭 出 身者的人數，也在穩步地上升， 但 比例仍很小 ：

僅佔講師中的約 5% ' 助教中的 15%。於是， 即使在最新聘用的教師隊

伍中， 絕大多數仍是 出 自 昔 日 知識精英家庭。儘管共產黨大力推行社會

再分配， 清華大學初級教師隊伍的組成仍表 明 了文化資本那高度不均的

分配，在當時被再生產的程度。

重新分配的政策， 對清華大學學生羣體的組成有著更大的影響， 這
一點可從表3.3 上 的數據看 出。工農 出 身學生的 比 例 按當時的慣

例， 這一 種類不僅包括工人 、 貧下中農家庭的學生，還包括革命幹部家

庭的那些學生一一－在1950年代穩步增長， 然後， 在大躍進年代有一個跳

躍， 在1960年 代 早 期繼續 顯著地上 升， 到1964年達到44%。這些學生

之中， 有些最終又受聘在大學工作， 但教師中工農子弟的低 比例表明，

這些學生更有可能被分配到廠礦企業和政府各部門 的非學術性職位。

表 3.3 學生錄取中 工農子弟 的 比例 （ 清華大學 1952-1964 )

錄取總數

1952 1953 1954 1955 1956 1958 1959 1964 

3,269 4,234 5,214 6,329 8,647 10,889 1 1 ,366 10,771 

工農子弟 比例 14% 17% 19% 18% 21% 32% 36% 44% 

資 朴 來 源 ： 《新 清 華》 編 輯 委 員 會 ( 1957 ' 120 ) ; 《清 華 大 學 一 覧》 ( 1959 •
1960) ; 《井 岡 山 》 ( 1967 年 10 月 12 日 ） 。

表 3.4中提供的數據， 為 1960年 代初期清華大學及其附中的學生羣

體的組成， 提供了 一個更為詳盡的呈現。 數據有兩個來源 ： 第一 豎行是

清華大學及其附中記錄的統計數字， 應該是從學校檔案中收集而來， 發
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表在「文革」 期間學生派別 的出版物上 （學校保留著學生羣體階級出 身 的

詳細分類，但沒有公 開）；第二豎行是 1960 至 1966年間上過清華大學及

附中的受訪者對其同班同學家庭出身的 回 憶 。 受訪者並不是隨機挑選

的，因此，它們不能被視為一個有代表性的樣本，但是，受訪者回憶彙

總後的數據， 與紅衛兵報刊上發表的數據粗略相仿 。

據上過清華附中的學生講，他們的同班同學中，近三分之二來 自 昔

日精英家庭 （白領、獨立專業人士，或剝削階級），這一 比例被統計數字

所確證 。 這一 比例特別 高，是因為清華附中優惠清華附小的畢業生一

其中許多是教師子女＿而對北京市內其他學校的學生要求更高的錄取

分數 。 然而， 知識分子家庭的子女在考學上特別成功的主要原因，是他

們在升學考試競爭中都是高手 。

表 3.4 學 生 的 階級 出 身 ： 清華大學及其附中 ( 1960 年代初期 ）

清華附中 清華大學
家庭出身® 紅衛兵報 學生們 紅衛兵報 學生們

統計數字2 的估計 統計數字® 的估計

革命幹部 25% 25% 9% 

工人 9% 10% 44% 12% 

農 民 1% 1% 26% 

白 領或獨立專業人士 52% 57% 46% 42% 

剝削階級® 14% 7% 10% 12% 

注 I : 上 過 清 華 附 中 的 9 名 受訪者令上過清 華 大 學 的 14名 受訪者 ， 按 家庭 出 身
劃 分 了 其 同 班 同 學 。 附 中 的 受 訪者描 述 的 班級 學 生 有 近400 人 ， 大 學 的 受 訪 者
描 述 的 有 剛 過430 名 學 生 。 兩 者都是寄宿 學校 ， 每班 同 學 (25 人到 50 人 不 等 ） 從
入 學 到 皐 業 都 生 活 、 學 習 在 一起 ， 這 使得 學 生 們 逐漸 熟 知 其 同 班 同 學 。 在 「 文
革 」 之前及期 間 ， 家 庭 出 身 成 了 一個特別 突 出 的 個 人特徵 。 儘 管 如此 ， 這 些受訪
者記憶 力 的敏銃性 差 別 很 大 。 有 兩 個 學 生 能 夠 回 憶起全班所有 同 學 的娃名 、 學
生人數並提供家庭背 景 的 許 多 詳 情 。 其他的人僅 能 提供每一 階 級 類 別 學生人數
的粒略估計 。 非 常模糊或 不 完整的估計 ， 我並 未 包 拮在 內 。

注 2 : 這些數字是清 華 附 中 的 高 中 部 一個班的數字 （ 約 50名 學 生 ） （北京林學院
紅街兵戰 鬥 隊 1966) 。
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注 3 : 清 華 大 學一份 學 生 派別 的 紅街兵赧赧導 ， 該 大 學 1964 年 時 44% 的 學 生
是 工 農 出 身 ， 10% 是剝 削 階級 出 身 （ 《井 岡 山 赧》 ， 1967 年 10 月 12 日 ）。前一數
字 大概 包括 了 革命幹部 （接照 雷 時 的 定義 ） 的 子女。其餘 46% 的 學生 ， 大概是 白
傾僱員 、 獨 立 專 業人士和其他 中 等種 類 的 家庭出 身。

注 4 : 我在此類別 中 包括 了 因 政治 原 因 （ 例 如 「反革命」 和 「右派分子 」 ） 受 連 累
家庭的 學生。

約有四分之一的中學生，出身 於革命幹部、 革命軍人及烈士家庭，

它反映了學術資格認證制度是如何正在促進精英的匯聚。9 這主要是由

於許多革命幹部子女在考試中考得很好這一事實。知識精英及政治精英

家庭的子女都有特權進入最好的小學，因 為他們住在這些學校所在的學

區，或是因 為這些學校與其父母所在的工作單位有聯繫一一·諸如大學或

政府機關，或是其父母與老師及學校領導有關係。總而言之，這些新舊

精英的子女，佔了清華附中學生的約 90% , 而僅有 約 10%的是工農的子
女。

來 自 新、 舊精英家庭的學生的高比例，部分上是由 於該中學附屬 於
一所大學，且位 於國家首都這一事實，這裏有著政府各部委、 研究機構

以及密集得不成比例的中國的眾多大學。然而，關於其他城市重點中學

學生組成的研究也顯示，這些學生的絕大部分，或是來 自 知識分子家

庭，或是來 自 革命幹部家庭。10 這些城市重點中學，向數量極 少的中國

大學輸送了大部分學生，他們佔據了令人羨慕的位置；而且，這些中學

是階級再生產體系中的關鍵節點。

清華大學的學生羣體，要比清華附中的學生多樣化得多；事實上，

大學學生中僅有相 當少數的工農子弟。清華大學從全國招 收學生，而且

到 1960年代，新政權已 在農村 和城市貧窮 區創 辦了一 個巨大的中 小學

網絡。雖然這些學校一般都很落後，但它們 已經開始培養 出大量工農子

9 考試競爭中若不優秀而被錄取的學生是稀少的。父母干預的一個 案例是，
賀龍元帥之子賀鵬飛因 為低分沒考上清華 ， 被允許進入清華 附 中 復讀一
年 ， 此事在文革 中 被揭發出來，眾人皆知。該事的聲名狼藉似乎表明，這
種違反考試程序之事並不常見。在我採訪的師生中，這是共識。

10 Rosen (1979); Unger ( 1982). 
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女的畢業生，其中有些能夠考進縣、市 和省級的重點中學。 我的受訪者

指出，他們的同班同學中有近38% 來自普通的工農家庭。 這些學生中的

許多，包括我採訪過的相當多學生，來自貧苦的農村家庭，並在鄉村小

學上過學。

儘管貧寒低微家庭的學生數目一直在增加，清華大學學生中的大多

數仍然來自精英家庭。 學生們估計，其同班同學的 42% 來自白領和獨立

專業人士家庭，且有 1 2% 來自剝削階級家庭，這個數字被大學的統計數

字粗略地證實了。 與此同時，據受訪者 回憶，約有 1 0%的同班同學是革

命幹部子女。 在清華大學，革命幹部子女的比例要比清華附中的比例

小，不僅是 因 為大學從全國 （而不僅是從首都） 招收學生，還 因 為許多

中共幹部 1 949 年後才建立家 庭，其子女還不到上大學的年齡。 儘管如

此，革命幹部子女在大學裏極大地超過了他們應 占的比例，昔日知識精

英的子女也是如此。 合在一起，這兩大羣體佔 據了學生羣體中的大多

數，體現了學術資格選拔認證制度促進文化再造和精英匯聚的程度。

建立 「教授 黨 」

即使黨改變清華大學教師隊伍的社會出身的擧動，僅取得有效的成

功，它還是能夠穩步地改變教師的政治面貌。 蔣南翔不遺餘力地在清華

教師隊伍中增加黨員數量，他是在明確尋求精英匯聚這一願景的啟發下

這樣做的。 要實現這一願景要克服兩個困 難 ： 第一，昔日知識精英的成

員必須被迫接受黨的領導，擁護黨的綱領 ； 第二，黨 內對吸收昔日精英

入黨的抵抗必須得克服。 1950 年代中期，黨發動了一場吸收「高級知識

分子」入黨的運動，蔣南翔成了該運動的主要倡導者之一。 他批評了許

多黨員的排外態度，他們懷疑這一政策，視之為對昔日精英不恰當的懷

柔。 蔣表示，「對現有的高級知識分子的進步估計不足，信任不夠，還

特別表現在對高級知識分子入黨 問題上的關門主義傾向。 有不少人思想

進步，已 經具備了入黨條 件，但是沒有及時發展他們入黨，甚至有人再

三 申 請入黨，也沒有被接收 … · 解放六年，在北京 市 二 十六所高等 學

校的教授 、 副教授中，一共只 發展了十七人入黨 ； 在北 京 市的一級工程
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師中，只發展了一 個黨員；在北京市的高級醫務人員中，則一個黨員也

沒有 發展。難怪有的人説：『黨外人士圍繞著黨轉，可是入不了黨，就

像月 亮圍繞地球，總是挨不上。』 」。 1 1

1955 年，在大肆宣傳鼓吹中，蔣南翔邀請劉仙 洲 入了黨，劉是一

位深受尊重的清華教授，且 已被選中擔任大學的副校長。然後，蔣南翔

幫 助 制訂了一 份計畫，査明北京有 5,300名高級知識分子，設定了到

1957 年 底 吸 收其中 26% 入黨的目標。 12 這個計畫被 1957 年的「反 右 」 鬥

爭所中斷，但在 1958 年又恢復了。 曾 在「反 右 」運動中以特別高壓手段

在清華重 申 黨的權威的蔣南翔，大膽地向一些清華教師提供了入黨 機

會，這些人願意批評他們那些對黨有異議的同事。黨的領導把清華的教

師分成「進步」 、「中間 」 和「落後」三種，根據的是對其政治傾向的評估，

並強烈鼓勵那些進步教授申 請入黨。

蔣南翔的長期目標，是把清華的黨組織變成一個「教授黨 」。他説，

在 1949年以前，地下黨組織一 直由學生組成，且從那時起演變成了一

個年輕助教們的組織。由 於這個原 因，黨 在大學的權威仍很有 限，而

且，黨與高級教員的關係緊張。只有 當清華的黨組織變成了一個教授的

黨，清華的充分潛力才能 得以實現。為了完成這個目標，蔣南翔宣佈，

「黨員教授化，教授黨員化。」 1
3 他説，黨的目標，只有 靠 涉及「兩種人

會師」 的長期戰略，才能 得以實現。這裏，他用了「會師」 這樣 一個軍事

術語，來形容兩支軍隊匯合，以形成一個更強大的力 量。他指出，第一

種人有政治遠見 和權力，第二種人有知識，而且第二種人是必不可 少

的。「是理論水平不高，認識不透，做得不夠，」 他警告黨員，「不能 設

想老的都不要，從天上派下來一批。文化就是繼承性大，學術問 題，科

學問題，絕大部分是繼承 和接受遺產，應該承認文化還是過去 資產階級

社會教育出來的人掌握得多，但是知識分子可以改造，為社會主義服

務。」 14

1 1  《蔣南翔文集》 ( 1998 , 597 ) 。
12 《蔣南翔文集》 ( 1 998 , 586--88 、 594--609)。
13 《清華戰報》 ( 1970 年 10 月 12 日 ， 第 4 版 ） 。

14 《蔣南翔文集》(1998 , 814) 。
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表 3.5 上呈現的數字表明 ， 到 1965 年 ， 在把大學黨組織轉化成一個

教授的黨上 ， 蔣南翔取得了意義重大的進步。 194 8 年時 ， 教員中沒有一

個黨員。 到 1951 年 ， 即蔣南翔到大學的前一 年 ， 4 0名教師 入了黨 ， 其

中包括 1 69名正教授中的2名。到 1965 年 ， 約有 1 ,250名教師 入 了黨 ，

包括 70 名正、副教授。到那時 ， 超過 一 半的教員都是黨員 ， 包括三分

之一強的高級教師。教師中的黨員比例高 於學校工人中的黨員比例 ， 學

校工人中僅有 1 5% 入了黨。 15

表 3.S 清華大學教師隊伍中按專業職稱的黨員 比例 ( 1948-1993 )

年 教授 副教授 講師 助教 總計
194 8 。 。 。 。 。

1951 1 .2% 7.5% 1 3.3% 8.5% 

1965 3 4 .7% 51 .0% 53.0% 50.8% 

1985 50.3% 58.5% 53.6% 53.8% 5 4 .1 % 

1993 77.0% 67.6% 51 .6% 31 .6% 60.1 % 
來源 ： 方 惠 堅 、 張思敬《清 華 大 學誌》 (2001 • 卷 1 ' 第 8 17 -19頁 ） 。

儘管蔣南翔有精英 匯合的願景 ， 他本人還是不信任大多數昔日精

英。他特別懷疑那些美國培養 的教授 ， 教員中的這部分人在 1949年以

前 曾掌控清華大學。當錢偉長 和批評黨的其他人在「反右」運 動中從權

位上被拉下 臺之後 ， 大學的最高層領導中再 沒有一個 美國培養的 教授

了。 16 即使那些入了黨並留在重要行政職位上的高級教員 ， 也從來沒有

進入黨的核心領導圈 ， 校黨委由蔣南翔及六 、 七名黨的副書記組成。 黨

委會成員 ， 都是共產黨的老 幹部 ， 或是在 1949年之前領導大學地下黨

活動的前學生。

在 194 8 年 1 2 月 中共軍隊到達清華時 ， 迅速增長 的 地 下 黨 組織有

205 名學生黨員 ， 其中有 一些 留 在了清華 ， 成了第一 代 清華牌幹部。 17

他們之後是一批批追隨 的 清華學生 ， 他們接受了蔣南翔要他們成為「雙

15 唐少傑 ( 1998 ) 。
16  Li (2001 , 94 ) 。
17 方惠堅 、 張思敬 (2001 , 第 1 卷 ， 81 7)。
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肩挑」幹部的挑戰，「雙肩挑」 ， 即那些既能 實施學術領導 ， 又能 擔任政

治領導的幹部。蔣南翔親自參與學生幹部的挑選與培養 ， 並安排時間定

期與他們會見。一個學生告訴我 ， 「蔣校長非 常仔細地處理這 件事。他

有兩個標準－這個人學業上 得 非 常優秀 ， 還要非 常忠 於他。」 18 畢業之

後 ， 許多人被分配留校 ， 並在學校的行政管理等級中被提拔的很快。蔣

南翔 和清華的黨組織樂意依賴這新一代的紅色專家 ， 這是他們自己選拔

和培養的人 ， 他們並不依靠轉化過來的 「舊的資產階級知識分子」。

培養新的一代紅色專家

蔣 南 翔 給 1965 年 秋 天 到 達 清華的新生們 講話時 告 訴 他們 ， 在未

來 ， 中國將由工程師來治理。他説 ， 由 於清華是國家頂尖的理工科院

校 ， 聽眾學生中的某些人有可能 會變成國家領導人 ， 而且他預測有朝一

日清華的畢業生會被任命為總理。雖然蔣南翔闡述的是社會主義的專家

治國版本 ， 聽眾中 沒有人會把他的這 一 套與 1957年錢偉長及其他知識

分子鼓吹專家治國的那 一套混為一談。蔣南翔強烈擁護黨的領導 ， 在他

眼中 ， 只有紅色的專家才有資格治國。

「 虹專 」 文化

中共一直強調紅與專相結合 ， 這在清華大學產生了一種期望 ， 那就

是傑出的學術及政治品質應在同一個人身上 一致起來 ， 如果不是生性如

此 ， 那麼就是勤奮努力的結果。那些政治上忠誠可靠、道德高 尚的人 ，

被期望著是學術上優秀的同一批人 ， 反之亦然。這種期望 ， 在清華及其

他院校以不同的方式體現著 ， 其中之一就是大名鼎鼎的「三好學生」獎 ，

它被授予一小批在學習上、政治上 和身體上成績優秀的年青人。這一觀

念還體現在 ， 在每年畢業時 ， 《清華大學公報》上要宣佈黨、團員中以優

異成績畢業的學生比例 ， 這一比例通常要高 於所有 畢業生的一般水平 ，

這是在公報中強調的一項成就。同樣的期望也從反面表現出來 ， 當那些

18 受訪者 1 。
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挑選出來參與「因材施教」精英班的學生的政治表現相對落後 ， 或有些

被選來擔任政治輔導員的學生的學習成績在平均水平以下時 ， 蔣南翔會

表示不滿。

紅與專應該一 致的期望 ， 實質上是要把共產黨轉化成專家黨 的 指

示 。然而 ， 在實現這一目標時 ， 蔣南翔小心地保留了黨的許多傳統 、 意

識形態的信念 和階級傾向。1960 年代初期 ， 當他同時擔任清華大學校長

和高等教育部部長時 ， 他繼續推進大躍進時採用的教育政策的要素 ， 並

為清華大學率先搞的一些特色東西感到特別自豪 ， 包括在校辦工廠裏搞

教學 、 科研與生產的三結合。清華的學生驕傲地穿上藍工作服 ， 定期到

校辦工廠去搞定額的培訓 和生產 ， 他們也會到附近的公社去幫助收穫莊

稼。蔣南翔強調政治課的重要性 ， 他本人還擔任馬克思主義哲學課的教

學。階級路線政策有所緩 和與減輕 ， 但它們繼續被實施著 ， 特別是在招

生的政治標準上 ， 以及安排學生讀與軍事有關的絕密 、機密專業上。

然而 ， 在蔣南翔給清華實施的嚴密政治控制的制度之內 ， 還有 留給

各種各樣階級背景家庭子女成功的空間 。蔣南翔想培養 最優秀 和最聰明

的學生 ， 他不打算 機械地把有問題家庭 背景的學生一概排斥在外。當

然 ， 這些學生要想成功 ， 他們在學業上得特別優秀 ， 而且他們還得做出

超凡的努力 ， 來證明自 己 忠 於黨 ， 這 裏面就包括有很艱鉅、麻煩的要

求：他們得與自己的家庭「劃清界限」。對 於一些人來説 ， 這一項要求是

無法克服的障礙。清華附中的一位學生蔡建設 ， 其父是 1957 年「反 右 」

運動中遭整肅的一位著名知識分子 ， 他就一直沒法兒應允這一項要求。

「當班主任要我與自 己家庭決裂時 ， 我做不到 ， 」他告訴我 ， 「讓 一個中

國孩子這樣做 ， 非常艱難 ； 它給人造成很多痛苦。」 19未能做到此事 ， 就

使得蔡建設無法入 團 ， 這 限制了他的事業前程。然而 ， 其他的學生卻決

心入團 、入黨 ， 他們做一切必做之事 ， 來彌補有問題的家庭背景 ， 如與

自己的家庭決裂 ， 在政治表現方面做出突出的成績等 。

清華大學的黨組織鼓勵這些學生克服其家庭背景的羈絆 ， 而且特別

強調在此過程中體力勞動的作用。魏佳玲的父親曾是國民黨高官 ， 她 回

19 受訪者 22 。
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顧 了 1958 年進入清華以後自 己 的世界觀是如何 改變的。魏 回 憶，最

初，她很不安，因為儘管她在升學考試中 取得 了頂尖的高分，卻被分到
一個沒有名氣的系。「就因 為我的家庭出身壞，他們就不讓我進我挑選

的系嗎 ？ 」她 想。然而，一旦魏 和同班同學被派去 幫助修建巨大的密雲

水庫，這樣的個人考慮就被放置一邊。「 （我懂得 了 ） 不要瞧不起勞動人

民，他們的身上雖然髒—一－但他們是正在改造世界的人，」她説：「我知

道 了像 我這樣壞出身的城裏人，關於幹活，我們實際上甚麼也不懂。」

魏對在水庫工地上幹活經歷的回憶，不時地插入當時提倡集體主義、男

女平等、 與工農相結合的光輝 口 號所打斷。「我們與工農同吃、同住、

同勞動，」她告訴我，「在 20 萬人幹 活的工地上，我突然感到，『一個人

在世界上是多麼渺小啊 ！ 』 這使我感到自己融入到了集體之中，成 了改

造世界的一部分。」 20 魏髮成了 一個熱情的政治積極分子，最終克服了 由

家庭出身造成的障礙，並入了黨。

魏佳玲的許多同學真誠地被共產主義的理想所鼓舞，自豪地與工人

農民肩 並 肩推著裝滿土的獨輪車。不過，就算投入 「普通勞動者 」 生活

的口 號讓人信服，但學生中的許多人還是不會認為自己是任何意義上的

「凡俗」 之輩。清華大學的學生一直知道，他們是精選出來的羣體的一部

分，甚至在大躍進這樣激進平均主義的日子裏，這一點仍舊干真萬確。

例如，讀一下清華大學學生 肖 來寫的這段文章就明白了，它發表在 1958

年，作為提倡 「紅專」 道路運動的一部分 ： 「我們正在進行著歷史上最偉

大的社會主義革命 和社會主義建設，這樣的事業，不僅需要千百萬工

人、農民的熱情勞動，不僅需要卓越的政治領導人才 和經濟領導人才，

還需要大量的技術專家。只有工人階級的知識分子，只有全心全意為工

人階級服務，為社會主義服務，把個人利益放在大眾的利益之中而不是

放在大眾利益之上的紅色專家，才可能實現這樣的歷史任務。」 21

肖來和他這一代清華大學學生的其他成員，愉快地接受了 「工人階

級知識分子」的稱號，並且接 受 了 為人民服務的思想。許多人心甘情願

20 受訪者 46 。
2 1  《 中國青年報》 ( 1958 年 1 月 4 日 ） 。
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地去吃苦，和工人農民同 吃 、 同住 、 同勞動，並培養了有能力幹重體力

活的 自 豪感一一－所有這些品質，肯定使他們有別於中國傳統文人 。 儘管

如此，他們很有可能在做了所有這一切之後，仍有 一 種深深的唯才是用

觀念 ： 一個人在世界上有 自 己的特殊作用 。 在肖來的話中，這一點很明

顯 ； 我們可 以 想像得到，他絲毫不懷疑 自 己的遠大前程 ： 未來 自 己將處

身於完成前面重大任務所必需的傑出政治經濟領導人才之中 。 通過熱情

地與同學一道幫助農民秋收，一 個 學生可以展示他忠於腦力勞動與體力

勞動相結合的原則，而在同時，又準備以更適合其才華的方式為社會服

務 。

雖然意識形態上體現出上述靈活，有些學生還是注意 到無產階級理

想與校園生活中的思想的不一致之處 ： 一方面，無產階級理想是他們政

治教育課的主要內容，其中講工人和農民是國家的主人，革命英雄具有

無產階級的特點 ； 另 一方面，校園生活中流行著專家治國 、 英才教育與

唯才是用的思想 。 清華附中的學生鄭和平，出身於一個 有著許多卓有成

就的知識分子的家庭 。 他把學校裏的精英教育環境歸結於校長萬邦儒的

領導，而萬校長被眾人視為 蔣南翔的門徒 、 親信 。 「在1960年代，共產

黨把每 個 人都當成工人 、 農民，」 鄭和平告訴我 ： 「但萬邦儒 ． 想讓

每 個 人都變成高等階級，像一位大學教授或高級工程 師 ． ． 這對每個

人的影響都很深刻 。 從很小時，我們就 認 為 自 己是 個 不一樣的人

清華附中努力使每個 孩子變成個 天才，而不是芸 芸眾生 。 你必須是個 對

社會有貢獻的人＿也是説，有知識文化之士 。 你畢業後，必須做出些

甚麼來 回 饋社會，而不是只像一般人一樣 ， 朝 九晚五地上班，只 知道幹

活養家蝴 口 ，就算 了事 。 」 22

兩 大精英世界的 結合

鄭和平和他的同班同學一—－或至少那些將成功地實現又紅又專的人

一確實將變成一 種不同的人，他們具有的特點不僅有別於普通民眾，

也有別於自 己的父母 。 他們的父母之中，有些有學術資格，另 一些有政

22 受訪者 21 。
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治資歷，但是，極少有人二者兼具。現在新的一代將能夠兼有兩者，而

且，在贏得這兩大資格的過程中，他們將逐漸去共享大量共同的常識與

經歷，並且將發展出相似的世界觀 、 價值觀、文化素養 與自我觀念。
一方面，通過上精英 學校，他們被引入知識精英那 被純化了的世

界。這是一個文化精緻優雅的世界，它不僅涉及可資證明的技術 和文化

專長，還包括洞明世事、知識精深，並擁有特定的文化愛好、言談舉止

及衣著方式 （即那些使布迪厄很感興 趣的文化資本中非正式的方面）。這

個世界對 於那些出身 於知識家庭的清華學生來説，是熟悉的；但對 於那

些父母是工人、農民和上學很少的革命幹部的學生來説，卻不甚熟悉。

這些學生，將要加入一個對其父母 和絕大多數人來説陌生的世界。

另 一方面，通過 入 團，他們也被引入一個共產黨革命運動的熾熱政

治文化之中，這個文化現在正被轉化成一種國家幹部的文化。這是一個

有著強烈的意識形態信仰、集體主義的努力奮進、嚴格的紀律 和公共服

務的世界。中國所有的老百姓，在某種程度上都熟知共產黨的政治話語

（用歌曲 、故事和教科書來表達）及道德期望，但共青團的團員＿＿－特別

是那些進而入黨的人一則更是生活在遁種文化裏，與其同呼吸、共命

運。這一共產主義活動激情彭湃的世界，對 於父母是革命幹部或革命軍

人的清華學生來説，是熟悉的 ； 但對來自知識分子、工人階級 和農民家

庭的學生來説，卻是陌生的。

到 1966 年，在共產黨掌權近20 年的歷程中，這兩大精英世界的交

叉地帶已 經增長得相 當大了。在前兩章裏，我描述了 1949 年後兩大世

界碰撞時發生的一切，那時，沒有文化的農民革命家從鄉村遷入了城

市，與中國城市社會裏上層的城市資本家 、專業人士、專家 、經理和官

員 朝 夕 相處，關係並不 和諧。隨著農民幹部上了速成的培訓班 （ 諸如清

華大學為他們開辦的）以及知識精英入了黨，這兩大羣體的差別多少有

些減少。然而，儘管農民幹部有了新的文憑，他們在城市知識階級的精

緻世界裏仍是格格不入 ； 而通過 巨大的努力，成功入了黨的相對少數城

市精英發現，他們的新黨證根本無法使自己成為革命家，或是徹底地驅

散 他們為舊政權服務而沾染的白色氣息。在 1949 年前就成年的那幾代
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人中，真正能在中共以及知識精英世界裏如魚得水的人，只是相對極少

的知識分子，諸如蔣南翔這樣參加過共產主義運動的人物。

和大多數前輩不一 樣的是，1949年後培養 的又紅又專青年，在兩

大世界裏左右逢源，獲得充分的自由。他們舒適地佔據著兩大世界交叉

的空間，這是中共一當其重心從偏遠的村莊移到都市的辦公大樓之後

一用強大的制度基礎提供的。他們在學校裏出類拔萃，也充分地信奉

了共產主義的意識形態，他們的經歷給了他們一種自豪 和前程似錦的共

識。他們共享的，不僅是教育 制度、黨 團 組織灌輸的美好遠景及價值

觀，還有一套無比珍貴的認證資格，能給他們以共同的利益，並使他們

與社會上的其他人有別。

然而，又紅又專青年們的團結不應過分誇大。他們的家庭出身相 當

不同——有些來自昔日知識精英，有的來自新的政治精英，其他的出自

更貧寒低下的家庭 每個個人都仍帶著能 回溯到其獨特不同背景的品

質。這些東西繼續提供著潛在的分裂的線路，它在政治動盪的時刻就大

白 於世了。

「 钅工專 」 道路上 的 障礙

所有的共產黨領袖，包括毛澤東，都有理由接受又紅又專的邏 輯。

為了鞏 固共產黨的權力，減少對非黨專家的依賴，有必要培養 新的一代

專家，他們信奉共產主義的 規劃，忠 於黨。又紅又專的邏 輯也肯容易擴

展為一個宏大的專家治國願景 即新中國應 由紅色專家經管＿的基

礎。中共要迅速實現工業 化的信念，給了此前景強大的推動力 量，而

且，在指定要培養紅色工程師的諸如清華大學之處，找到了肥沃的土

壤。然而，並非所有的共產黨人都共享這個技術專家治國的前景。事實

上，中共盛行的政治文化，為實現這樣 一 個前景 設置了難以對付的障

礙。

1949年後，共產黨的幹部突然進入 到現存機構的頂端領導 崗 位 ；

由此創建的 「 紅壓倒專」 的結構，演變成 了 一個永久性的制度。在清華

大學和其他院校，正如在政府機關及經濟企業，存在著兩種不同的職業
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軌道 一種是政治／行政管理的，另 一種是技術的。每個機構的最高

領導人，仍是參加過共產黨運動的老幹部；而承擔政治及行政管理權力

的其他職位，則交給了新吸收的黨員。可那些有文憑但還沒入黨的人

士，只能 走技循道路；要想在政治及行政管理等級制度中晉升，則需要

黨員身分。技術的 和政治／行政管理的兩條軌道之間的差別，在工廠 和

其他生產企業中特別顯著；在這些地方，中共領導人羅致到工人們的幫

助來經辦企業 、監督專家。1949年後的大學畢業生，被吸納進這個工業

結構裏留給專家的從屬職位上。這些新專家，被認為比舊政權遺留的老

專家更可靠；但是，新專家在許多方面類似 於老專家。多數人出身 於昔

日精英家庭，甚至那些其他出身的大學生也有著知識精英的特點，包括

認為技術本事高 於政治資格、技術考量高 於政治考量。 於是，即使一個

大學畢業生是黨員，他或她也被視為一個技術人員，而不是一個潛在的

領導人。簡而言之，大學畢業生就是不符合一 個黨的領導人的典型形

象，理想的黨的領導人是從羣眾中湧現出來的，仍然保 留 著粗魯的特

點，説著老百姓的話，能夠很容易地與基層民眾打成一 片，善 於解決工

人們的困難、減少他們的委 曲冤情，並善 於動員他們參加政治運動 和生

產運動。（技術中專的畢業生，通常比大學畢業生有著更多無產階級的

根基及態度，更可能被視為當領導的材料。）

只要考慮一下 1950 年代 和 1960 年代分配到工業企業去工作的清華

畢業生面臨的形勢，阻擋建立一個技術專家治國秩序的障礙，便可一 目

瞭然。工廠領導人一—－典型地是革命年代功勳卓著的老幹部，沒受過甚

麼教育一—高興地歡迎分配到其企業來工作的大學畢業生，新人們經過

一年左右在基層的強制性的體力勞動鍛鍊之後，領導人急切地把他們安

放在技術 崗位上，以把他們寶貴的專業技能用 於工作。有能 幹表現的很

快會得到晉升，沿著企業 內技術崗位的等級制度往上提拔，到頂端處，

是工廠的總工程師，這是個有相 當大責任及地位的職位。然而，在每一

級 （車間／部 門 、分廠、總廠、企業集團總部），最終的權力是在黨 的書

記 和廠長、主任的手裏。能 幹且有 雄心抱負的產業工人，可以從班組

長、到工長到車間主任，或沿著工會及黨的等級制度往上爬，有 一些甚

至能 攀到工廠黨組織及企業管理的高層，特 別是在 1950 年代之時，政
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治轉型及工業迅速擴展 ， 打開了頂端的許多職位。23然而 ， 由 於技術軌

道與政治／行政管理軌道是相互分開的 ， 大學畢業生不能指望到達權力

的職位。統計數據表明 ， 這個「紅壓倒專」 的結構造成了十分明頴的對

比。一方面 ， 工廠領導人比起在他手下工作的技術人員 ， 在受教育上要

差得遠。 一份 1 955 年的研究報告説 ， 中國工業 企業 中不足 6%的領導人

員上過大學 ， 而總工程師、 技師中上過大學的 卻 佔 56%多。24 另 一方

面 ， 大多數廠長經理是黨員 ， 而僅有極 小部分的技術人員入了黨。甚至

遲至1 965 年 ， 據對十一家大型工業企業的黨員硏究 ， 僅有 9%的技術人

員是黨員 ， 而管理人員中黨員佔 56% , 事實上 ， 在所有的僱員中 ， 技術

幹部是最少有可能被吸收入黨的 ； 1 8%多的生產工人入了黨 ， 比技術人

員中的黨員比例高 一倍。結果 ， 技術幹部僅佔這些企業 裏黨員人數中的

3% 。

中國工業 企業的黨組織 ， 往往是由農民出身的革命幹部所領導 ， 而

且 ， 主要是從工人的隊伍中 吸納黨員來組成 ， 這為技術專家治國之路設

置了一個可怕的障礙。技術專家治國的觀點 ， 違反了共產黨教義的平均

主義前提 ； 這導致人們本能地厭惡昔日精英階級 ， 以及後者 打著文化資

格旗號奪權的虛偽。專家治國這一觀點 ， 不僅與黨組織的政治文化相矛

盾 ， 還與大多數黨的幹部以及基層黨員的實際利益相衝突。

「紅壓倒專」 的結構體現了黨組織的主導意識形態及利益 ， 在「反右」

鬥爭及大躍進中 ， 又戰鬥性地得到確認及加強 ， 那時 ， 在廠礦企業、 政

府機關 ， 還有學校裏挑戰了黨的權力與特權的專家們被嚴酷地打擊。在

此時期 ， 發表在學術刊物 《學習》上的一 篇文章 ， 尖鋭地表達了黨的立

場 ， 它批判了「政治不能領導技術」 ， 「外行不能領導內行」 ， 「在今後生

產 鬥爭中技術決定一切」 ， 「技術知識分子應該教育黨 」 等觀點。作者寫

道 ， 這些論點反映了技術專家治國論的反動思想 ； 在中文裏 ， 專家治國

用 「工程師專政 」 來表達。26

23 有 關 中共如何培養工人擔任領導職位的情況 ， 見Harper ( 1971 ) 。

24 《統計工作快訊》 資料辦公室 ( 1957 , 89)。
25 Lee (199 1 ,  295) 。

26 蔣一葦 ( 1957 , 12 ) 。
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技術專家治國論的最堅定的反對者，是黨的最高領袖。 毛澤東強烈

地支持「紅壓倒專」 的結構，而且共享了共產黨 幹部對昔日精英階級及

其子女的不信任 。 但是，他也日益不信任共產黨幹部本身，這些幹 部

—按他的估計—一汰：容易傾向於當官做老爺，並渴求著資產階級那舒

適且特權的生活方式。 他對兩大羣體一—－中國新、舊精英一一－的關注，

早在 1957 年就已 經很明顯了 。 那時，他先是邀請知識分子批評共產黨

官員中的官僚主義傾向，然後，又率領了共產黨的反攻。 在 1966 年，

毛澤東將發動一場新的攻擊，這一次同時針對兩大羣體。 他的瞄準器十

字標線的正中，將是紅色專家，這些人一直得到清華大學及其他精英學

校的黨組織（且是在毛的支持下）的精心培養。
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政治權力封拚文化權力

1966 年6 月 8 日，由幾百名黨的官員組成的一 支工作組進了清華大

學，下令中止學校一級及系一級所有 幹部的權力，並接管了學校。從五

月 底，清華就一直處 於混亂之中。當時，北京大學一小批激進的教師張

貼了一份嚴厲的大字報，譴責學校領導推行了 「 一條修正主義的教育路

線 」。 1 毛澤東認可了這份大字報，清華的學生蜂擁至毗鄰的北京大學校

園，親眼見證了隨後的論戰。不久，清華的校園也捲入一場有關本校領

導的大辯論。停課了，校園建築物的牆上貼滿了大字報，攻擊或保衛學

校的領導機構。由黨中央的領袖派來的工作組，通過譴責清華大學黨委

書記蔣南翔以及大學黨委會整個班子，權威性地結束了辯論 ； 工作組還

動員師生寫大字報並舉行會議，來批判大學領導人。相似的工作組也派

往其他院校。

對 於清華大學的成員來説，所有殖一切真如晴天霹靂，因為自蔣南

翔 十四年前進入清華以來，他在此地真是説一不二，但之後到 來 的 一

切，更使清華人目瞪 口 呆。兩個月 之內，毛 澤東下令工作組從學校撤

出，並鼓勵學生、老師 和職工組織自己的 「戰鬥隊」，去扳倒強大的黨的

官員們 ； 毛澤東説，這些人正把國家領上了邪路。由 於清華的黨組織已

經停止發揮作用，工作組的撤出留下了一個權力真空，它很快被相互競

鬥的戰鬥 隊所填充，每一個戰鬥隊都有著自己對運動 目 的的闡釋。毛澤

1 由 聶元梓率領的北京大學教師得到 了康生 （ 毛澤東剛成立 的 領導運動 的 中

央文革領導小組成員 ） 夫人的鼓勵 ( Harding 1991,  134-35 )。
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東稱之為 「 無產階級文化 大革命」 的這個新的政治運 動 ， 演變成了一個

非 常不同 於中共掌權頭十七年其他運動的東西。毛澤東鼓勵工人和農民

參加運動 ， 到年底時 ， 全國的黨組織都癱瘓了。在以後兩年的大部分時

間 內 ， 它們仍然大半不起作用 ， 而由小戰鬥 隊拼湊在一起的、地方上你

爭我鬥的大聯合 ， 成了運動的主要領導者。

當毛澤東發動文化 大革命時 ， 他的炮火對準的 ， 是不甚融洽地分享

著中國社會上層的兩大羣體 昔日的知識精英 和新生的政治精英。現

在 ， 學校制度 和黨組織 ， 即這兩大精英羣體獲取其權力的制度基礎 ， 都

被關停終止 ， 並受到毀滅性的攻擊。一方面 ， 知識分子的社會威望、物

質地位和與眾不同的自我觀念受到攻擊 ， 且往往是通過對個人來説極 端

殘酷的方式。整個教育體系的做法遭到了懷疑 ， 與傳統的中西文化相聯

的各種知識一一褳［是知識階級的傳家 寶 遭到詆譏與貶低 ， 這些文化

傳統的象徵彷彿如舉行儀式般地被摧毀。與此同時 ， 毛 澤東還號召學

生、工人和農民攻擊其學校、工廠 和鄉村的黨的官員 ， 地方官員被其下

屬押到臺上批判、羞辱 ， 黨機關的權威受到嚴重的 破壞。

雖然毛澤東為文化大革命設置了意識形態前提及政治前提 ， 但他的

表態往往是含糊不清的 ， 含義極有爭議。1966 年的夏、秋 ， 各地黨組織

停止工作之後 ， 全國學校、工廠 和農村的人們結合成相互爭鬥的派別 ，

各自提出對文化 大革命之目標不同且矛盾的闡釋。 因 為毛澤東一開始時

目標對準的 ， 是政治及文化兩 大資本 ， 每一個都成了爭鬥的關鍵軸心 ，

有的派別攻擊這個 ， 有的派別保衛那個。清華明顯就是這樣 ， 但大學與

其附中的各派的聯合卻是以非常不同的方式進行。在清華附中 ， 中共幹

部的子女 鬥的是知識分子子女 ， 這是政治資本與文化資本相對立的衝

突。而在清華大學卻不同 ， 一 個「激進」 的派別同時攻擊新生階級秩序

的政治及文化兩大支柱 ， 反而促使了一 個「溫 和穩健」的、保護現狀的

大聯合一— 包括昔日知識精英及新生政治精英雙方的子女＿的發展。

於是 ， 清華附中的派別 ， 代表了中國政治精英及文化精英之間長期衝突

的繼續 ； 而清華 大學的溫 和穩健派 大聯合 ， 則反映了兩大精英內部新出

現的團結。兩者都是精英匯聚那引起爭議且曠日持久過程的體現。



第 4 章 政治權力對拚文化權力 I 91 

毛澤東的 目 標

在審視事件是如何在清華發展的之前，有必要考慮發動運動的最高

領袖的目標。 特別是，毛澤東號召羣眾攻擊他自己黨的官員們的決定需

要解釋。 一些學者 已 經解釋了，事件的這個令人驚奇的轉折，是毛澤東

提升他個人權力之舉動的產物；而其他一些學者一既有損毀者也有讚

美者一則把毛澤東描述成一個決心追逐共產主義無階級社會理想的烏

托邦空想家。2 當然，在強調個人權力與著重意識形態的解釋之間，沒

有甚麼必然的矛盾。 毛澤東那共產主義未來的前瞻，與他個人在領導人

民走向那個未來中所扮演的角色，是密不可分的。 許多學者令人信服地

論證説，文化大革命反映了毛 澤東的個人權威與中共官僚機構的權威之

閒的緊張關係。 3 在黨中央的領導層之中，工作是有分工的，其中，其

他人處理日 常行政管理事務，而毛澤東 則負 責推動黨的長期目標，而

且，他承擔發 動重大政治運動的責任。 4 這些運動——－包括土改、集體

化 和大躍進一都是自上而下 革命的工具，道些革命會突然提出超驗的

共產主義目標。 當毛澤東發動了新的運動，暴力地推翻了現狀 、 廢除現

存的政策及制度，並創造出新的政策與制度時，短暫的平靜就被打 破。

類似 於在一個部落裏，權力在一個戰爭首領與一個 和平首領中間分開，

而毛就像那個戰爭首領，他的權力在羣眾動員時期就上升。 在文化大革

命期間，毛 澤東的個人魅力 型權威 (charismatic authority) 達 到 頂 峰，它

是立足 於實現共產主義那消滅階級差別的號召力的。 5

2 在解釋文化革命起源時強調毛澤東追求個人權力 的近期著作 ， 包括有Chang

and Halliday (2005); Huang (2000) 。

3 例如 ， 見 Dittmer ( 1987); Ahn (1974); Whyte ( 19746); Lee (1978); Meisner ( 1982); 

Schapiro and Lewis ( 1969); Schwartz ( 1968) ; Tsou (1969) 。

4 這種分工於 1956 年正式化 ： 處於 「二線」 的毛澤東負 責 「原則 問題」，而處於
「 一線 」 的其他最高領袖 則 負 責處理 日 常事務 (Huang 2000, 1 3; MacFarquhar 

1974, 152,:,3) 。

5 在別處 ， 我將文化革命造反運動在破壞官僚主義權威的 高 效歸之於其領袖
個人超凡魅力 的特點 (Andreas 2007)。
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文化大革命的官方理論基礎 ， 在這樣一個論點裏得到 闡發：中國的

榜樣蘇聯 ， 正經歷著從社會主義向一種「國家資本主義」的「和平演變」。

根據毛澤東以及與他關聯的一羣激進理論家所言 ， 這個轉變並不涉及蘇

聯共產黨丟權下臺 ， 或是所有制制度的改變。相反 ， 一個新生的剝削階

級正 在黨的領導層內湧現 ， 它的權力基 於控制國家 和集體財產。這一理

論對共產主義事業大計來説 ， 有令人擔憂的含義。主導的國際共產主義

理論話語 ， 曾強調社會主義與資本主義的區別 ： 生產資料的社會化 ， 消

滅了剝削 和對抗的階級關係。 和平演變的思想 ， 則質疑了這個樂觀自信

的假定。激進的中國理論家 們 ， 並沒有強調兩者的區別 ， 反而開始強調

社會主義與資本主義的共同之處。社會主義制度儘管消滅了私有財產 ，

但它與資本主義一樣 ， 都是立足 於商品交換 和工資勞動 ， 不平等地分配

物質商品。現 在 ， 按他們的觀點 ， 蘇聯的官僚已 經變成了一個剝 削階級

一而 在社會結構上 ， 並沒有任何根本的變動。由 於中國一直緊緊追隨

蘇聯的榜樣 ， 中國的社會結構也可被視為含有剝 削的種子 ， 共產主義事

業的主要危險 ， 不是來自已 經被推翻的有產階級 ， 或是來自外部敵人 ，

而是來自黨內部的「新生資產階級分子」。

毛澤東宣佈 ， 為了避免走蘇聯的道路 ， 有必要實施一個 「無產階級

專政條件下的繼續革命」。這次革命 ， 就是要針對「那些黨 內走資本主義

道路的當權派 」 ， 簡稱為「走資派」。 在文化革命前夕的 1965 年 12 月 ， 毛

澤東警告 ， 黨的官員正在變成一個新興 的剝削階級。他説 ， 「官僚階級

與工人階級和貧下中農是兩個尖鋭對立的階級。這些走資本主義道路的

領導人已經變成或正 在變成 吸工人血的資產階級分子 ， 他們怎麼能 充分

理解社會主義革命的必要性呢 ？ 這些人是鬥爭對象 ， 是革命對象。J 6

然而 ， 毛澤東對共產黨內新出現一個官僚主義者階級的擔憂 ， 並沒

有減輕他對舊精英造成的危險的擔慮 ， 而且 ， 他特別擔心新、舊精英兩

者的合作。當毛澤東 在1966 年發動文化大革命時 ， 他把這兩大羣體定

為運動的對象。這 在講述運動的目的及方法的十六條決定中 規定得很明

確 ， 它是 在1966 年 8 月 ， 在毛澤東的堅持下 ， 由黨中央委員會通過的。

6 毛澤東 ( 1996 , 第 2 卷 ， 265-66 ) 。
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第一條就 規定了兩大主要目標：「鬥 垮 走資本主義道路的 當權派」 ， 和

「批判資產階級的反動學術 『權威』 」。7

繞著黨走

在以前的政治運動中 ， 毛澤東一直是依靠著黨組織；通過共產黨從

中央到各地分支 的 指 揮系統下達命令 ， 各地分支動員起下屬 的 羣眾組

織 ， 激發起千千萬萬的民眾。然而 ， 這一次 ， 由 於毛 澤東的靶子是黨組

織本身 ， 他不可能 再依靠它來領導運動。相反 ， 他繞過黨 ， 直接動員學

生、工人和農民。標誌著這次新運動 非 同尋常特點的分水嶺事件 ， 就是

毛澤東召回了工作組 ， 它們最初 曾是由中共當局派下去領導運動的。

黨 的工作組很早就一直被用來領導政治運動 ， 整頓地方黨組織的問

題。例如 ， 在土改中 ， 工作組用了幾個月 監督農村 的運動 ， 査清地方上

的 共產黨 幹部有 沒有包庇地主 和富農。在社會主義教育運動 ( 1963-66)

中 ， 工作組還負 責調查 幹部貪汙 、 腐化及濫用權力之事。在這些運動

中 ， 工作組臨時負 責管理村莊 、 工廠 和學校一一－把當地黨委會棄之一旁

＿並組織農民 、 工人和學生幫助調查 和批評地方上黨 的領導人。工作

組在地方幹部中引起巨大的恐懼 ， 而且 ， 此方法在實施黨 的 紀律、剷除

幹部腐敗及濫用權力上很有效。8 於是 ， 在 1 966 年 ， 黨 的領袖們很自然

地認定 ， 工作組是執行毛澤東的最新首創精神的合適方法。然而 ， 這一

次 ， 毛澤東不是簡單地尋求懲戒犯錯誤的官員；他想向黨組織的權威發

起挑戰。對 於這樣一個任務 ， 派工作組的方法就很不適當 ， 因為此舉加

強了黨 的等級制度 的基礎權威。權力暫時轉移給了工作組 ， 它代表著上

級黨 的權威當局 ， 然後 ， 當工作組離開後 ， 權力又轉移 回 當地的（舊的

或新的 ） 黨 的領導人手中。在整個過程中 ， 平民百姓被期望著聽從一撥

或另 一撥黨官員的指示。毛澤東得出結論 ， 社會主義教育運動 和以前整

7 《人民 日 報》 ( 1966 年 8 月 9 日 ） 。

8 有 關 土 地 改 革 中 工 作 隊 辦 法 的 情 況 ， 見 Friedman, Pickowicz, and Selden 

( 199 1); Hinton (1966) 。 有關社會主義教育運動 的情況 ， 見 Chan, Madsen, and 
Unger ( 1984); Endicott ( 1988); Yue and Wakeman ( 1985) 。
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黨舉動的問 題 ， 就在 於它們全都是在黨組織的指導下進行的。 社會主義

教 育運動中的 1 965 年 12 月 ， 毛澤東宣佈 ， 由 於官僚階級分子是鬥爭的

對象 ， 「社教運動決不能 依靠他們」。 9 在毛澤東發動了文化大革命後 ，

他指出 ， 「過 去我們搞了農村 鬥爭 ， 工廠的鬥爭 ， 文化界的鬥爭 ， 進行

了社會主義教育運動 ， 但不能 解決問題 ， 因 為沒有找到一種形式 ， 一種

方式 ， 公開地、全面地、由下而上地發動 廣大羣眾來揭 發 我們的黑 暗

面。 」 10

在文化大革命最早的幾個月 ， 毛澤東允許黨的官員向學校和工廠派

遣工作組 ， 但他馬上又通過 發表一系列的報紙及廣播評論 ， 譴責工作組

控制運動的舉動 ， 並宣佈「羣眾必須自己教育自己 ， 自己 解放自己」 ， 以

此來破壞掉這些工作組的權威。 這一信息 ， 煽動起學校裏學生與工作組

的對抗（以及工廠裏相 似的對抗） ， 它最終導致了一個「造反」運動的出

現 ， 該造反運動只向毛澤東一個人效忠。

為了領導運動 ， 毛澤東建立了一個中央文化大革命領導小組。 中央

文革小組的成員一般有兩個特點 ： 思想上忠 於毛澤東的激進路線 ， 並在

黨組織中缺少權力。 中央文革小組由毛澤東的夫人江青 ， 及毛澤東的個

人祕書陳伯達領導 ， 其他大多數成員是一羣筆桿子 ， 他們都展示了自己

對毛澤東剷平階級事業的強烈忠誠。 1 1 雖然中央文革小組名義上是隸屬

於黨中央委員會的一個特定機構 ， 但它除了毛澤東不向任何人負 責 ， 且

沒有 高 於任何黨組織的正式權威。 代之的是 ， 它處 於黨的官僚機構之

外 ， 並率領羣眾向它進攻。

中央文革小組與清華及別處湧現出來的無數地方羣眾組織之間 ， 並

不存在正式的組織聯繫。 這些羣眾組織並不是自發產生的；相反 ， 它們

是響應毛澤東的號召而產生的。 儘管如此 ， 該運動並不是自上而下組織

起來的 ， 地方上的各個團體是自我組織的；領導人自我任命 ， 自己 召 集

9 毛澤東 ( 1996 , 第 2 卷 ， 265-66 ) 。
1 0  得 自 毛澤東 1967 年 2 月 的一次講話 ， 引 自 《北京週報 (PekingReview) 》 ( 1 967

年 2 月 13 日 ， 第 5 頁 ） 。
1 1  有 關 中央文革小組的作用 及其成員 的 背 景 ， 見 Dittmer ( 1987, 80); Barnouin 

and Yu ( 1 993, 44-55) 。
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追隨者。地方上的特定領導人及 團體一 鳴驚人 ， 有時是毛澤東及其手下

親信的干預所致 ， 因此 ， 羣眾組織極 力 想得到他們的認可。然而 ， 自始

至終沒有正式的指揮等級體系建立起來。地方組織就像政治聯合體一樣

自我構造 ， 反映著它們特定的出身。小的戰 鬥 隊聯合起來形成各種派

別 ， 相互競鬥 ， 並作為較大組織的基本單位保留下來。戰鬥隊的成員人

數隨著個人出出進進而波動 ， 整個團體有時脱離一個聯合體 ， 加入另 一

個。政治活動 ， 多半是這些小型的、 流動的羣體的工作。它們的成員討

論著當時的問題 ， 集體寫大字報 ， 一起在全國四處串聯 ， 而且一一－當派

別爭鬥 變 得暴烈時＿各個 團 體時 常 設法搞到自 己的武器 ， 或製造武

器。

由 於運動的領導如此鬆散 ， 全國的學校、工廠 和鄉村湧現出的派別

五花八門 ， 不一而足。儘管如此 ， 還是浮現出一些普遍 規律。雖然清華

大學及其附中所發展的派別聯合陣線特性不同相 ， 但前者與其他大學有

很多相同之處 ， 而後者與其他的城市精英中學有很多共性。在本章中 ，

我將分析清華附中競 鬥的學生派別的政治傾向、領導 圈子以及社會基

礎 ， 而把清華大學的兩大派別 留 到下 一章。

中學紅衛兵的誕生

1966 年 5 月 29日 晚，清華附中的十幾個學生——亻也們大多數是共

產黨幹部的子女——－在學校隔壁皇家 園林圓明園那空曠、雜草叢生的園

子 裏祕 密 聚 會。在會議上 ， 他們 決 定 創建自 己 的組織 ， 命名為「紅衛

兵」 ， 宣誓要為保衛毛澤東思想而戰 鬥 到死。他們雖然大多數都是學校

共青團組織的團員 ， 但覺得 團的戰鬥性不夠。他們認為 ， 共青 團屈從 於

老師 和學校領導 ， 而這些人太關心學業 ， 關注階級鬥爭不夠。特別是 ，

他們認為 ， 老師 和學校領導太遷就那些學習 好、但出身 於昔日精英家庭

的學生 ， 允許他們入團 ， 甚至讓他們當選學生幹部 ， 而這是違背階級路

線原則的。這個小集團討論了北京大學發生的激動人心的事件 ， 他們決

定 ， 由他們來譴責自己的校長萬邦儒的時機成熟了。 12

12 卜偉華 ( 1 998 ) 。
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就這樣，中國的第一個紅衛兵組織誕生了。這個名字，最終成了文

化大革命期間對學生組織的統稱。但實際上，第一 波紅衛兵運動的政治

傾向和議程具有特殊性，和在這之後的學生派別有所不同。清華附中的

這個羣體，不僅創造了「紅衛兵」這個名稱，還成為了一個榜樣，很快，

北京其他中學裏那些大膽的共產黨幹部子弟就開始效仿。

在清華附中，剛問世的紅衛兵貼出大字報，嚴厲責罵萬校長，指責

他的地主家庭出身，控訴他執行修正主義教育路線。這些挑釁的大字報

出現在學校牆壁上之後不久，其他學生——包挂i許多知識分子家庭的學

生 寫大字報予以迴應，以保衛校長及學校領導機關。紅衛兵 則回應

以新的大字報，稱前來援助校長的反對者為「保皇派」。然而，造反者是

少數，在學校領導機構及其學生保衛者的攻擊下，他們 於 6 月 7 日撤出

了學校。第二天，他們又殺 回來了，並從北京其他重點中學帶回來幾十

名騎自行車的一隊學生，他們大多數也都是革命幹部的子女。學校官員

鎖上了校門，隨後發生了一場叫罵戰，保衛校長的學生站在校內，紅衛

兵們站在校外。當天傍晚，中共北京市委派出的一個工作組到達，罷了

學校領導人的官。跟在工作組的身後，紅衛兵們勝利地重返了學校。 13

在道第一場對抗中，戰線就拉開了，為附中之後兩年學生中兩派的

衝突劃定了界線 。 學校是按家庭 出身的界線分裂的，革命幹部家庭的學

生（約佔學生總數的四分之一 ） 站在一 邊，知識分子家庭的學生（約佔學

生總數的三分之二）站在另 一 邊。在文革之前，共青 團的活動一直是包

括兩大羣體的學生的，學生之間的友誼也跨越了家庭出身的界限。然

而，隨著毛澤東號召年輕人要不忘階級鬥爭，兩大羣體之間的緊張關係

從前兩年開始就加劇了；而到了 1966 年夏，學校兩極 分化成兩大敵對
陣營 。 14

在六、七月 剩下的日子裏，工作組掌管著中學。停課了，學生們被

動員起來，寫大字報、組織小組討論、參加羣眾性的「批判、鬥爭」會，

來批鬥學校領導及老 師。工作組在挑選那些幫助領導運動的學生時，執

行了階級路線原則。 曾是共青 團 幹部的知識分子家庭的學生，現在不僅

被晾到了一邊，還因 支持過舊的學校領導而受到攻擊。現在，紅衛兵 因

1 3  仲維光 ( 1996 ) 。

14 鄭義 ( 1 992a 、 19926) 。
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其早期猛轟校長而成了英雄，工作組請紅衛兵主持全校性的大會 。

當清華大學的大學生要求工作組離開校園、讓學生們 自 己組織起來

時（見第五章），附中的紅衛兵頭頭沒有參與這場衝突。 攻擊一位出身地

主家庭、且很容易被定為「資產階級反動學術權威」 的中學校長（儘管他

還是中學的黨 支部書記）是一 回事；而攻擊由黨的最高當局派來、且本

身革命資歷又無瑕疵的工作組成員，則完全是另 一 回事。 當附中紅衛兵

的一位成員貼了一張 大字報，要保護造反的大學生之時，她的同志們抛

棄了她，讓她 獨自去 受 附中工作組領導的懲罰，他們把她 打成了一位

「反革命」。 1 5

攻擊文化 責本 ， 保街政治 實本

七月 底，毛澤東下令工作組撤離學校。 在八月 一日，他給清華附中

的紅衛兵寫了一 封公 開 信，稱讚 他們的造反精神。 16有了毛 澤東的認

可，再加上他在天安門 廣場上接見聚集在那裏的千百萬學生以示再次肯

定，紅衛兵運動席捲全國。 全中國學校的學生，一般以革命幹部子女打

頭，建成了他們各自的紅衛兵組織。

隨著學校黨 、 團組織的癱瘓以及工作組的撤走，清華附中年輕的紅

衛兵們急切地接過領導運動的責任。 如同他們所理解的，他們的使命就

是攻擊舊的文化精英和教育制度。 廖平平是一位出身農民的高級革命幹

部的女兒，她 把該組織的目的解釋為平均主義。 「紅衛兵反對不平等 ；

我們相信，我們正在追隨著共產黨過 去的理想一一幫固］窮人，」她 告訴

我 ： 「我們要求他們向工農子女打開學校大門。 」按廖平平的觀點，她 和

朋 友們正在戰鬥，以反對精英教育。 「我們批評學校領導和教育制度 ；

我們當時認為，清華的一體化體系是錯誤的一—咱：清華附中讀書後，直

升清華大學＿＿－這不對 ； 它與社會 沒有聯繫 • •  我們批評學校給學生

施加太多的壓力。 在成績上、在體育活動上一一－一切都是為了競爭成為

最優。 」 17

1 5  仲維光 ( 1996 ) 和受訪者 18 及 20 。
16 毛澤東 ( 1988 ) 。
17 受訪者 1 9 。
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所有這些點 ， 都是毛澤東批評教育制 度的要素 ； 這是他從「1964年

春節談話」以來 ， 加大力度推進的。早在文化大革命開 始前很久 ， 許多

革命幹部的子女就把毛澤東激進的教育日 程當成 自 己的了。1965年 ， 後

來創 建了紅衛兵的清華附中的那些學生 ， 就組織了 一 個 「教育改革組」 ，

而且 ， 他們寫了一系列大字報 ， 批評學校沒有執行毛主 席的教育路 線。

1964年 ， 精英學校北京 四中－幫相似的學生 ， 就罷課要求教育改革。後

來 ， 他們寫了一封信給黨中央 ， 要求取消大學升學考試 ， 並執行更嚴格

的階級路 線錄取政策。 18

到1966年 7 月 ， 當文化革命正如火如荼之時 ， 清華附中的紅衛兵滿

懷激情及青春的氣質 ， 怒斥 教育制度以 及舊的知識精英。「過去的十七

年裏 ， 我們的學校一直被資產階級統治。我們決不能再容忍下去了 ！ 我

們要打倒它 、 奪 回 權力、組織起階級大軍的革命、按照社會身分推進階

級路 線。」他們特別地把憤怒指 向 自 己身邊出身舊精英家庭的同學。「地

主和資產階級的年輕先生們及小姐們 ， 我們知道你們的心情 ． … 你們

以為 自 己可以利用暫時存在的資產階級教育 ， 在成為白色專家的階梯上

爬得更高 ， 進入大學 ， 與 『教授、專家』 聯合起來 … … 而且 ， 或許你們

甚至可以 逐步積累 一些政治 資本並獲得一些權力 … 你們確實沒有想

到你們仇恨的階級路 線就要到來 ， 並將粉碎你們的美夢 . . . . 你們所鄙

視的工人農民、工農子女以及革命幹部的子女， 將要佔領文化、科學技

衞 的 崗 位。你們一手遮天的 壟斷被打破了。j 19 

雖然紅衛兵以工人農民的名義攻擊舊的知識精英 ， 但實際上 ， 他們

的組織都清一 色地由革命幹部子女組成。畢竟清華附中的工農子女極

少 ， 而且他們多被紅衛兵所拒絕或疏遠。20 北京重 點中學的革命幹部子

1 8  宋永毅 ( 2004 ) 。
19 清華大學附中紅衛兵 ( 1966) 。

20 仲維光 (1996) 和受訪者 17 、 18 、 23 。 Rosen (1979, 186) 指出 ， 1966 年 8 月 在
北京許多 中學湧現出 的兩個或更多相互爭鬥 的紅衛兵組織 ， 有時反映了革

命幹部子女與工農子女的衝突 。 然而 ， 在清華附 中 ， 一個紅衛兵組織控制
了 學校 ， 直到 1966 年底 ， 主要 由 知 識分子子女組成的一個對立 派 出 現 ， 才
結束 了這種局面 。
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女，對黨的階級路線，發展出他們自己獨特的解釋，其中以「血統論」 著

稱。「血統論」 高調突出 了 他們自 己的角 色。「血統論」 的原 則，用 一對

著名的對聯簡明地表達，它是由另 一所北京重點中學的學生創造的，並

成為紅衛兵的座右銘 ＇ 「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」。清華附中

的紅衛兵們確信_—如同他們在一份傳單中所寫一＿－他們有著「沿著我

們 革命父輩的足跡前進」 的獨特 責任。2
1 毛澤東發動文革之前，就清楚

地表明，他希望新的一代「革命接班人」 將在即將到來的戰鬥中得到鍛

鍊。「幹部子女原以為他們天生就是革命接班人」，宋振東回憶説，他是

清華附中的學生，父母全是老革命。22

1966 年夏，「血統論」 的甚囂塵上，在政治上邊緣化 了 清華附中的

絕大多數學生。幾個知識分子家庭的學生原來一直是紅衛兵頭頭的好朋

友，在紅衛兵組織初創之時，也參加了它，但「血統論」的興 起逼使他

們退出，因為現在當紅衛兵需要有 革命的出身。一個紅衛兵運動分子估

計，到八月 ，革命幹部家庭的學生約90% 加入了紅衛兵，而且，他們實

際上就是紅衛兵的全部成員。該組織聲稱有三百成員，約佔學生總數的

20%。工作組撤出後不久，紅衛兵 發 佈 了 一 份通令，宣稱，「凡 非 工農

革 幹子弟者 … .. 在我們面前必須矮三寸 ! j 23 

八月 ，北京重點中學的紅衛兵組織成 了 一場暴力運動的先鋒，這場

運動橫掃被定為舊精英階級的一切「牛鬼蛇神」，包括他們自己學校的行

政管理者 、老師 和學生。在清華附中，幾位行政管理者 和老師遭到毒

打；校長被打壞了腎，一位老師被打瞎一隻 眼，另 一位教師在學生的手

中遭到毒打 和侮辱後自殺。24 與此同時，紅衛兵還領導 了 一場 破「四舊

（舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣） 」 的運動，查抄舊的資產階級和著

名知識分子的家，審訊、有時拷打居民，破壞或沒收傳統精英文化或有

西方影響的象徵之物。

21 清華大學附 中 紅衛兵 ( 1966 ) 。

22 受訪者26 z 

23 清華大學 附中 紅衛兵高 中 No. 655 班核心組 ( 1996 [1966] ) 。

24 王友琴 ( 1996)。
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當 革命幹部子女熱情地響應毛澤東進攻舊文化精英的號召之時，對
於毛澤東同時要求攻擊新的政治精英的號召，他們卻不那麼熱情。 事實
上，對 於他們來説，毛澤東大計的這一方面是不可理解的。 他們以一種
對 他們自己講得通的方式，來闡述毛澤東的議程 · 攻擊舊的精英，就是
為了保衛共產黨。 這就是 1966 年 8 月 2 4 日 他們執行的議程，這暴力的
一天，標誌著他們權力的頂峰。 此前一天，清華附中的紅衛兵發現，清

華大學的學生們張貼了大字報，批評劉少奇 （ 劉是中共黨組織首領，他

負 責在六月 往學校派出工作組）以及他的夫人王光美 ； 王光美－直是清

華大學工作組的一名重要成員。 他們發動了全城十二所中學的紅衛兵，

匯聚到清華大學。 在一場羣眾大會上，他們宣佈，決不許反動學生 「翻

天」 ！ 之後，他們用 一 輛卡車拉倒了清華著名的校門，這是清華大學革

命前遺產的象徵。 那天下午 和傍晚，他們發動了一場暴亂，毒打被批判

為資產階級學術權威的行政管理者 和教授，和執行過 修正主義教育政策

的「黑幫」 成員。 與此同時，他們扯下了 冒 犯 他們的大字報，攻擊了一

些清華大學的學生，這些大學生曾批評過工作組以及負 責派工作組的黨

中央官員。

在以後的幾週裏，紅衛兵活動分子逐漸明白了，毛澤東及其中央文

革的親信是支持那些正在攻擊工作組及黨的官員的學生團體的；他們大

吃－驚，沮喪之極。 到 10 月 ，這些紅衛 兵 處 於守勢，試圖避開對他們

自己 及其父母的攻擊。 到 1 2 月 ，北京重點中學的紅衛兵召開了一次大

會，成立了首都紅衛兵聯合行動委員會。 清華附中的幾百名學生參加

了，還有 數千名其他中學的學生。 大會成立的這個鬆 散的聯合，簡稱

「聯動」，公開反對中央文革 小組，以「聯動」名義散發的一 份傳單，發

誓要 「保衛黨的各級組織 和優秀、忠實的領導幹部。 」 25 清華附中紅衛兵

主要頭頭之一的劉近軍告訴我，「到那時（我們 ） 不再為毛澤東而戰，我

們為自己的生存而戰。 」 26

25 重印在宋永毅和孫大進的著作 中 ( 1996 , 1 08 ) 。
26 受訪者 16 。
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一場新的造反運動

到 1966 年秋末，清華附中的紅衛兵正在受到一個新的學生組織「井

岡 山」的挑戰，它是按照一 座高 山據點來命名的。近四十年前，毛澤東

及其同志就從這裏開始了農村游擊戰略。「井 岡 山」主要由知識分子家庭

出身的學生組成，他們佔了清華附中學生總數的絕大部分。在工作組六

月 進校之前，現在活躍在「井 岡 山」中的許多學生 曾 保衛學校的校長，

而自我標榜為「造反者」的紅衛兵，則斥 他們為「保 皇 派 」。現在，知 識

分子的子女為自己 披上了造反派的外衣，把保皇 派的帽子抛給了對立面

的紅衛兵，指控他們保護了黨 內 走資派。

這些新的中學造反者，與清華大學一個大得多的學生團體「井 岡 山 」

結盟，附中學生「井 岡 山」的組織名稱就是從這裏獲得的。清華大學的

「井 岡 山」組織，是由曾 挑戰了黨的工作組權威的學生們創建的 ； 那時，

挑戰工作組的舉動，曾 使他們受到嚴厲的批評，而在工作組被撤回後，

又使他們成為英雄（見第五章）。 1966 年 10 月 6 日，「井 岡 山」與北京其

他高等院校具有相同理念的學生組織，組織了一次龐大的集會，據稱有

十萬人參加；在會上，他們控訴了六 、 七月 間工作組對學生的迫害。他

們要求工作組領導人為鎮壓學生行徑負 責，並把他們的攻擊擴展 到 曾 派

出工作組的更高層官員。中央文革小組的幾名成員在大會上講了話 ， 表

示了對這個新的運動的支持。這次集會標誌著文革的一個轉折點。在此

之前，在工作組 和紅衛兵的領導下 ，運動一直主要是針對教育 制度 和文

化精英。這一波新的造反組織，在中央文革小組的支持下，使黨的組織

及政治精英成為主要靶子。清華附中一位「井 岡 山 」的活動分子蔡建設，

這 樣 來總結這個變化 「最初，毛澤 東 利用紅衛兵來攻擊反動 學術權

威，然後，他利用我們造反派來攻擊走資派。」27

清華附中的「井 岡 山」 活 動 分子聲稱，他們最 強 大的時刻，是從

1966 到 67 年的冬天。那時，他們擁有學校 80% 學生的支持。雖然這個

估計或許有些誇大，但根據大家所 説，這個新的團 體比「紅衛兵」的 規

27 受訪者 22 。
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模要大得多。「井 岡 山 」 也依從文革的階級路線 規範 ， 它的兩個主要頭

頭 ， 都是革命幹部的子女（關鍵的領導人 ， 就是那個因 支持清華大學生

批 評清華大學工作組後而被昔 日的同 志 抛 棄的前 女紅衛兵 ）。儘管如

此 ， 該組織屬於知識分子的子女 ， 他們實際上組成 了 它的全部成員。

攻擊政治 實本 ， 保街文化 責本

清華附中兩大學生派別之間的辯論 ， 時常涉及國家政策 和意識形 態

原則 ， 但是 ， 甚至在最講抽象理論的時刻 ， 鬥爭也是與爭鬥的兩大派成

員的個人地位密切相關的。革命幹部的子女 ， 譴責其對立面是舊的文化

精英的孝子賢孫；而知識分子的子女 ， 則聲討其對立面為新的政治權貴

的後代。雙方都指控對方搞特權 ， 「井 岡 山 」 成員與其對立面一樣尖刻和

大義凜然。1967 年 1 月 ， 他們譴責「聯動 」 ， 即那個包括 了清華附中紅衛

兵的鬆散聯合 ， 是新生特權階層的衛道士。「聯動 ， 基本上是由一些世

界觀沒得到改造的幹部子弟所組成的 ， 」 他們宣稱：「由於政治條件 、 經

濟條件較為優越 ， 特別是一些修正主義分子 ， 為了 讓 他們的子女成為修

正主義苗子 ， 接自己的班 ， 從政治上生活上拚命向他們灌輸特權思想 ，

使他們脱離勞動 ， 脱離工農 ， 灌 輸 『自來紅』 思想 ， 使他們放 棄改造 ，

不能 老老實實做人民的兒子 ， 反而爬到人民的頭上 ， 當起精神貴族來。

這些人就是修正主義苗子 ， 就是特權階層的接班人。」 28

造反派所擁護、信奉的 ， 恰恰是毛澤東的 規劃中紅衛兵發現不可理

解的那一部分：他那向新的政治精英發起進攻 ， 並向官僚主義特權及權

力 開戰的號召。與此同時 ， 他們卻對毛澤東要徹底改造教育制度、並攻

擊舊的文化精英的號召特別不感興趣。「井 岡 山 」 的活動分子蔡建設 ， 很

簡潔地指 出 這 一點。「我們所不喜歡的是特權 ， 」 他告訴我 ： 「我們從不

反對知識。尸事實上 ， 「井 岡 山 」 的幾個頭頭 曾 處 於六 月 份保衛中學校

長的最堅定者之列。六個月 後 ， 還是這同一批學生 ， 被迫接受 了 一個結

論＿它判定學校領導執行了 一條修正主義教育路線；但是 ， 他們很難

28 清華大學附屬 中學 《井 岡 山 》 兵 團 ( 1967 )。
29 受訪者 22 。



校領導。 」 30

中學造反 派最直接及最本能 的 問 題，是紅衛兵的「血統論」。 這個

問 題是 1 966 年秋到 1 967 年春中學校園裏辯論的一個中心焦點。 中央文

革 小組的成員參加了辯論，強烈地譴責了革命幹部子女宣稱的 「自來紅」

的思想，但是，他們保護了階級路線的傾向。 他們這樣做，反映了毛澤

東的立場，在防止知識精英的再造上，毛澤東比以往更為堅定。 然而，

清華附中的許多造反派活動分子卻相信，所有的階級路線政策都是不公

正的。 這些學生感到，一篇題為 〈出身論〉 的文章表達了他們自 己的觀

點；這篇文章是由遇羅克寫的，他是北京一家工廠的年青工人，其資產

階級家庭出身阻止他升入大學，儘管他的考分很高。 31 遇羅克的苦痛表

白，印在 1 967 年 1 月 由北京四中的學生發行的一份報紙上，它譴責了整

個家庭 出身制度。 文中，遇把它比做一 種種姓 ( caste ) 制度。 遇羅克寫

道，雖然那些「好」 階級出身的人們聲稱自 己 受到了歧視，但他們實 際

上卻享受著特 殊的待遇。 他又説，而正是那些「壞」 階級出身的人們，

卻有著蒙受歧視的大量例證。 他宣佈，「任何通過個人努力所達不到的

權利，我們一概不承認。 尸 遇羅克為精英教育原則的辯護很有説服力，

在知識家庭的學生中喚起了共鳴。 他們早就相信，學校錄取學生應該根

據考分，而入 團、入黨應 當根據個人的政治表現，而不是其家庭 出身。

〈出身論〉 在學生派別的報紙上引起了廣泛的辯論，1 966 年秋到 67 年冬

之間在全國各地重印併發行了一百多萬份。 33

30 受訪者 18 。

3 1  遇羅克在 1 970 年鎮壓造反活動的 一次運動 中被處決 。 他的遇害是文革十年

中鎮壓政治表達最惡劣的案例之一 ， 他成為 中 國異議人士 中 一位著名 的烈
士 （宋永毅 2004) 。

32 其英文譯本 ， 見White (1976, 71-93) 。 其原文收錄在宋永毅和 孫大進的著作

中 ( 1 996 , J20-40) 。

33 Chan ( 1985, 233) ; Rosen ( 1979, 1 96-204) 和 印 紅標 著 《 「 文 化 大 革命」 中 的 社

會性矛盾》 ( 19976 ) 。
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温和穩倢 派 的 狹小 空 間

1967年冬 ， 清華 附中兩極化的派別 陣 線，由於第三派的出現而更

為複雜，這一派叫「毛澤東思想紅衛兵」，它的主張溫和穩健 。 創建這一

組織的學生，被「紅衛兵」 攻擊校長及老師的殘暴行徑所震驚 ， 同樣也

為「井 岡 山」攻擊政 治當局的行為所不安 。 他們認為，文革前的現狀就

不壞 ， 而且他們無意去攻擊文化精英或政治精英 。 當「井 岡 山 」和「紅衛

兵」的活動分子們都認為 自 己是造反派時 （而且都誹謗對方是保皇派） ，

溫和穩健派對任何一 種造反行為都不感興趣，用一 位 前 「 井 岡 山」 活動

分子的話説，他們是「徹頭徹尾的保皇派 。 」 34

穩健派主要由知識分子的子女組成，但它的隊伍裏也加入了一些革

命幹部的子女 ， 他們是在「血統論」聲名狼藉後退出了 紅 衛兵的學生 。

在穩健派活動分子中 ， 有幾位是當時已經失去作用的原校團委的成員 。

事實上 ， 這一派在政治立場以及成員組成上 ， 極像共青 團 ： 它支持現有

體制一政治的和學術的一一－而且 ， 它由新的政治權貴與舊的知識精英

兩者的子女組成 。 然而，穩健派在清 華 附中的派性鬥爭中不起重要作

用 。 相互競鬥的「紅衛兵」 與 「井 岡 山」 兩大陣營的好鬥分子都一 樣地瞧

不起他們 ， 認為這些穩健派了無生氣 、 沒有主心骨，是一 支小小的 、 徒

勞無益的團體 。 雖然 有 了 穩健派的出現 ， 學校仍然主要分化成兩大陣

營 ， 新生政治精英的子女與舊的知識精英的子女彼此爭鬥 。

在又紅又專的青年中打開裂縫

中國新的政治精英與舊的知識精英之間 ， 在革命後的相互適應與和

解變的越來越不穩 固 ， 這在1966年的清華 附中表現得清清楚楚 。 該校

是由兩大羣體的子女組成 。 比起其父輩，這些學生有 多得多的共同之

處 ， 因為他們全都一直沉浸在學業成績與共產主義政治活動的兩大世界

裏 。 幾乎所有革命幹部家庭出身的學生 包括那些父母沒有太多文化

的一—都是通過考試才進入清華附 中的 ， 而且 ， 有些學生在學習 競賽中

34 受訪者 17 。



第 4 亭 政治權力對拚文化權力 I 10s 

還非常優秀。 事實上 ， 「紅衛兵」 的創始人是附中辦的直升大學的預科班

的學生 ， 他們需要有過 硬的學習表現才能 被選入 大學預科班。 與此同

時 ， 大多數來自知識分子家庭的學生 已 經入了團或就要入團 ， 其中許多

已經被提拔成學生幹部。 儘管如此 ， 1966 年在毛澤東把政治精英及知識

精英兩大羣體都 當作打擊對象後 ， 該校很快按家庭出身分裂成了敵對的

兩 大派。

年輕的「紅衛兵 」 成了造次 大分裂的主要推手。 革命幹部的子女熱

情洋溢地響應毛澤東向知識精英發起攻擊的號召 ， 而且 ， 正是 「血統論」

－他們對毛澤東的階級路線政策的解釋＿造成了附中的學生圍繞著

兩極化的兩套利益及身分分頭結合。 在雙方的陣營裏 ， 利益都因道德信

念而得到加強。 一方面 ， 革命幹部的子女清楚地知道 ， 自己 靠著與執政

黨的親密關係 ， 而享受著非同尋常的好處；但他們也視自身在保衛一場

正義的社會革命＿道場革命已經推翻了一個高度不平等的階級秩序。

另 一方面 ， 知識分子子女知道 ， 考試 錄 取 制度給他們提供了重要的優

勢 ， 但他們也為對「血統論」 的道德義憤所感動 ， 因 為「血統論」 代表著
一個新生政治特權制度的貴族傾向。 這些特權違反的 ， 不僅是共產主義

那社會平等的原 則 ， 還有 中國文人長期珍視的更深層的「唯才是用 」 的

是非觀。 清華附中兩大派中的每一 派 ， 都熱切地信奉著毛澤東的議程的

一個方面；革命幹部子女攻擊著現有的學術體制 ， 而知識分子子女 則攻

擊著現有的政治體制。 學生們按家庭出身路線分裂 ， 而隨後的衝突打碎

了兩大羣體之間 剛剛建立的聯繫 ， 固化了他們之間的隔閡。 在這樣一個

兩極 化的環境中 ， 保衛現有政治及學術體制兩者的穩健派就沒有甚麼空

間了。

清華附中的兩 大派別 陣 線 ， 複製了1957 年的戰線 ； 那時 ， 舊的知

識精英與新的政治精英相互爭鬥以奪權。 該校的形勢一點兒也不獨特。

事實上 ， 對文革期間學生衝突那最被廣泛接受的分析 ， 已 經突顯了革命

幹部子女與知識分子子女之間的爭鬥。 35 本書的分析確證了這些研究的

主要論點—— －文革的戰鬥 ， 反映了中國新、舊精英之間不斷發展中的不

35 Chan, Rosen, and Unger ( 1980); Rosen (1982). 
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和與互相傾軋。然而，這些研究主要基於對 於類似清華附中這樣的城市

重點中 學的調査。就像我們在下 一 章將要看到的 ， 清華大學衝突的性

質，就與清華附中的大為迥異；清華大學那 流變的派別 陣線劃分 ， 最終

促生了兩大精英之間的內部 團結。



第 5 章

圜結超來 ， 保衙政治權力及文化權力

1968 年夏 ， 清華大學校園被分成了兩部分 ， 每部分都由一 個不同

派別的學生佔據著。兩邊的學生 ， 都用長矛、 校辦 工廠製 造的一些武

器 ， 還有極 少 量的火器武裝著。那年春天 ， 政治上的爭鬥隨著學生們搶

佔學校建築物 ， 而升級成暴力的對抗。在一系列小的衝突之後 ， 校園北

部 和西部的大樓落入一 派學生手中 ， 校園南部 和東部的大樓在另 一派手

中。而科學館被一派守著、 卻位 於另 一派的地盤裏 ， 在夏天的大部分時

間裏 ， 就處 於被圍困之中；在某一時刻 ， 圍樓的學生試圖放火燒樓 ， 以

把其中 困 守的人趕出來。到夏末 ， 12 個學生被打死 ， 幾十人受傷。 1

兩大陣營的學生都確信 ， 自己 是在為社會主義而戰。在一方 ， 「激

進派」正在響應毛澤東打倒黨 內 走資派以防止資本主義復辟的號召。另
一方 ， 「穩健派」正在保衛共產黨 和現在的社會主義秩序 ， 試圖防止篡權

者們將其顛覆。2表面上看 ， 兩大派發行的報紙 和傳 單讀起 來 非 常相

似 ： 雙方都用紅旗、毛澤東的畫像以及保衛毛澤東思想、 譴責修正主義

的標題來裝飾。然而 ， 整個校園社區都清楚地知道兩者之間的差別。激

進派決心 「徹底砸爛舊清華」 ， 把火力對準大學的黨組織及其政策；穩健

派 則在保護現狀 和大學的體制。

1 有關清華校園武鬥 的戲劇性描述 ， 見Hinton (1972) 。

2 今 日 ， 前活動分子及學者廣泛使用 「激進」 和 「穩健」 這樣的 術語 。 當時 ， 激
進派譴責對立面為 「保守派」 ， 而穩健派譴責對立面為 「極左派」 。
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清華大學的兩大派，與清華附中的兩派不一樣 ； 它們單從其成員的

家 庭出身來看，不容易分開。出身知識分子、 革命幹部、工人和農民家

庭的學生，在兩大陣營裏都能找到 ； 兩大組織的主要領導人，都是出身

工農的學生。於是，清華大學的派別衝突不是階級之間的鬥爭，不是一

個階級站在一起對付另 一個階級。儘管如此，如同我在本章中顯示的，

它是一場關於階級的鬥爭，因為鬥爭的核心，是新出現的階級秩序的政

治基礎及文化基礎。

造反運動 的興起

1966 年6 月 初，工作組到達清華大學後不久，2 1 歲的工程化學系學

生蒯大富寫了一系列大字報，指控工作組試圖控制學生運動。工作組是

由國家經濟委員會副主任葉林為組長的，組員中就有國家主席劉少奇的

夫人王光美。工作組關閉了學校大門，禁止不同系的學生們來往，而且

規定寫大字報要事先得 到批准。蒯大富不經批准就貼出了大字報，要求

把工作組趕出校園。

如果看蒯大富的簡歷，他似乎不大可能成為一個造反者。他在清華

大學黨領導的學生政治活動中一 直很積極，他的家庭出身也毫無瑕疵。

他的父親是 1949 年以前入黨的農民，在其村莊的生產大隊 裏 當過 會計

和副書記。3 他的母親在共產黨的地下 活動時也一 直很積極，且於 1954

年加入了村黨支部。蒯大富本人在學校裏很優秀。1963 年，在他那個農

村縣裏，他是考上大學的極 少數學生之一，考分之高使他可以進入清華

大學。他被分入很吃香的工程化學系，這個系與火箭技術有關，通常只

有 「好」階級出身的學生才能 學這個專業。他很快就成為班上的團 支部

幹部 ， 學校民兵隊伍中的連長，學校廣播站 編輯部的主任。受社會主義

教育運動的激發， 1964 年，蒯大富給全國人大常委會寄去 一份報告，揭

3 因為蒯大富的父親留在村裏，他仍是一位農 民 ， 而不是一位國 家幹部 。 像
其他村 民一樣 ， 他沒有一份國家工資 ， 而是掙工分 ， 能為家庭分一份生產
大隊的收成 。
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露家鄉縣裏幹部的腐敗，且在清華共青 團報紙上發表一篇文章批評他那

當公社幹部的叔叔 。 4

蒯大富貼出大字報批評工作組時，馬上就要完成入黨的 持久程序

了，但他邁出了致 命的第一步，走上了使 自 己成為黨組織死敵的道路 。

「我不喜歡工作組的方法，」 他告訴我 ： 「報紙上説，它應該是一個學生

運動，但工作組卻想牢牢地控制一切 。 這不是毛澤東正在激勵我們要做

的事 ． … 劉 少 奇 … … 不理解毛主 席 的思想；他認為大學裏亂成一 團，

於是，他派出工作組試圖控制形勢 。 工作組 . . . . . 鎮壓了學生 。 」 5

6月 24日，工作組召 開了一次全校大會，批判蒯大富，把他打成一

個「反革命分子 」 。 兩位清華大學的學生， 國家主 席劉少奇的女兒劉濤 、

賀 龍元帥之子賀鵬飛，被選來主持大會 。 不肯改悔的蒯大富譴責了工作

組，贏得了當時擠進和環繞學校大禮 堂的數千人 中 約 一半人的大聲喝

彩 。 已經習慣於文革前被嚴密控制的政治環境的師生，對蒯大富的大無

畏行為大為震驚 。 「那時，你不能懷疑領導人，因此，它 變成了一件大

事，」 決定支持蒯大富的一位學生柯明解釋：「在文革中，這一切都變了

－你可以這麼 做了 。 這就是毛澤東思想的影響 。 蒯大富不同尋 常之

處，就在於他那時就看到了這一點，而且他不後退 。 」 當時被工作組選

來幫助控制登上講壇入 口 的學生張友明 ， 結果卻 站到了蒯大富的一邊 。

「我不知道誰對誰錯，但我感到幹部子女及工作組不讓蒯大富發表 自 己

的看法，於是，我擋住了幹部子女及工作組的人 （靠近講臺），並且幫助

了蒯大富，」 張告訴我：「我覺得，如果這是一場辯論，那麼雙方都應有

自 由講 話 。 」 這次大會是 個決 定性的時刻；校園裏分出了早 期的兩大

派， 一派支持工作組， 一派反對 。

工作組動員了學生來批判支持蒯大富的同班同學，把他們打成「右

派分子」 和「反革命分子」 。 然而，再也不能舊技重使， 施加像運動開始

以前存在的那種控制 了 。 接著，七月末，毛澤東下令工作組撤出學校 。

幾天後，他發表了 自 稱的第一張大字報，題名為「炮打司令部」 。 在大字

4 《新清華 · 共青團專刊》 ( 1964 年 1 2 月 17 日 ， 第 I 版 ） 。

5 受訪者 74 。
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報中，他 強 烈地 譴責工作組的方法 ： 「在五十多天裏，從中央到地方的

某些領導 同 志 … ..站在反動的資產階級立場，實行資產階級專政，將

無產階級轟轟烈烈的文化大革命打下去，顛倒是非，混淆黑白，圍剿革

命派，壓制不同 意見，實行白色恐怖， 自 以為得意 … … 又何其毒也。」 6

工作組離開清華之前，匆匆地任命了一個文革籌備委員會來負 責運

動，它由劉濤 、 賀鵬飛以及其他父母是黨的高級幹部的學生組成 。 這些

學生很快成立了一個紅衛兵組織，並與清華附中的紅衛兵建立了密切的

聯繫。賀鵬飛才從清華附中畢業，他熟知清華附中紅衛兵的頭目。就像

附中的紅衛兵一樣，清華大學紅衛兵也使用著嚴厲的階級路 線修辭，並

集中攻擊舊的精英 、 學術體制和傳統文化的象徵。8 月 24 日，他們與附

中紅衛兵一道拉倒了清華大學著名的校門，並攻擊大學的教授及行政管

理者。

然而，與附中紅衛兵不一樣的是，從一 開始，清華大學的紅衛兵就

有人與之競爭。文革最初那幾個月 裏流行的極端階級路 線要求， 限制得

只有共產黨幹部的子女 才 能參加 附中紅衛兵 （由於幾乎所有其他的學

生，都是出 自 知識分子家庭），而清華大學近 40% 的學生是工農子弟。

他們有參加紅衛兵的階級資格。 許多人選擇追隨紅衛兵裏革命幹部子女

的領導，也有人組織了 自 己的戰鬥隊。 校園裏分成了兩大派，按照對工

作組的態度來劃分一一－ 由幹部子女領導的紅衛兵保衛工作組，還有攻擊

工作組的對立面。最基本分歧在於，黨組織是否應該控制學生運動。

蒯大富和他的幾個同班同學成立了 自 己的小戰鬥隊 ： 「井 岡 山 」，它

最終成為反工作組陣營的主 力軍。蒯大富早在七月 受工作組調査時，中

央文革領導小組領導人就接見過他。後來，中央文革小組鼓勵蒯大富和

其他大學裏相似的反工作組團體的頭頭組織一個全城的大聯合。這個聯

合體以「首都紅衛兵第三司 令部」著稱，它不僅嚴厲地批判工作組，還

批判派遣工作組的更高層的官員 ， 以及在最近幾個月 裏鎮壓了學生與工

人獨立活動的所有當局。蒯大富與他在「三司」的同 夥，譴責所有這些

鎮壓活動為旨在保護黨的官員的「資產階級反動路 線」，並指責早期的紅

6 毛澤東的大字報引 自 外語系革命委員會 ( 1968 , 94 ) 。
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衛兵組織是執行這條壓制路線的幫凶。蒯大富在北京 1 0 月 6日的大會上

講了話，這次大會向資產階級反動路線 發起了反擊。蒯大富作為新的造

反運動的一位領袖名揚全國，清華大學的學生紛紛搶著加入他的組織。

工作組撤走後，清華大學成了狂熱的政治活動場所。激情四溢的辯

論如雨後春筍，不管是在羣眾集會上，還是在臨時聚會上，人們會爭辯

起來；一層層的大字報覆蓋著校園的牆壁；公共廣播系統被徵用以宣佈

會議通知，或用來痛罵 、抨擊對方；傳單上印著新生組織的宣言。當毛

澤東號召年青人遊走全國，以與他人進行「串聯」並「交換革命經驗」時，

清華大學成了成千上萬巡遊青少年的目的地。他們在大學裏安營紮寨，

參加大辯論。清華大學的學生也走遍全國， 和千百萬青年人一起擠在中

國的鐵路及公路上。毛澤東堅持要地方當局歡迎這些串聯者，免費提供

交通、飲食 和住宿。這些造反的使者不僅到別的學校，還到工廠 和鄉村

去，推動 當地造反 團體的形成，一定要搞到沒有哪個地方黨委能 逃脱炮

轟與衝擊。

1967 年 1 月 ，毛澤東號召全國的新生造反組織從學校、工廠的黨 的

當局那 裏奪權，黨組織的權威一文革以前是沒人敢惹的一一＿土崩 瓦

解，造反 團體勉強地掌管著清華大學、以及許多別的學校和工廠。每個

幹部的命運在羣眾大會上被討論。參會者評價著幹部們的自我批評，並

討論著他們之中的哪些適合恢復領導職位。事件的這個 非 同尋常的轉

折，是位 於權力頂端的毛澤東與基層的造反組織合力的結果。毛澤東 和

他的造反追隨者互相依賴，共持一個目標：破壞佔據中間層的黨組織官

員們的權力。 沒有基層的造反派，毛澤東反對黨官僚的討伐將沒有甚麼

影響；而沒有毛澤東在頂端的支持，造反派就無法生存。這個上下結合

以對付中 間層策略的動力機制，在蒯大富譴責工作組的第一張大字報中

明明白白，其中，他寫道：「誰要是反對毛 澤東思想，我們就反對 誰，

不管他威望有多高，不管他是甚麼人。尸蒯大富的宣言，既是對中共等

級制度權威史無前例的挑戰，又是無限忠 於黨的最高領袖的表達（或者

更準確地説，是對毛 澤東的思想中所表達的具有超凡魅力的使命的忠

7 蒯大富 ( 1966 , 4 ) 。
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誠 ） 。蒯大富利用他對最高領袖的忠誠作為武器， 去挑戰他之上的黨的

官員。8

除了1957年中共「整風」 運動那六週之外， 1949年以來的歷次政治

運動一直要求人們遵從中共等級制 度的指導， 與之相反， 參與文革則必

需追隨毛澤東個人的領導。毛澤東享有巨大的權力，他只説幾個字就能

夠 改變事件的進程。但是， 偉大舵手是遠在天邊的領袖， 而且他的話又

很少。 一旦黨組織癱瘓， 人們就獲得了史無前例的權力，去獨立地思考

和行動。清華的學生領袖柯 明， 描述這 種動員如何破壞了中共等級制 度

的權威。「文革之前， 一切都從上面來， 一級一級向下傳達， 」他解釋 ：

「你必須聽從你的頂頭 上 司 。 然後一下子， 毛主 席繞 開了等級制 度， 告

訴廣大羣眾，他與羣眾之間的那些人有問題 ； 而且， 羣眾不應該再聽那

些人的。要『獨立思考』。第一次， 我們有了 自 己獨立思考的空間。 這

就是我們為甚麼支持文革的原因。」9

對毛澤東的個人迷信在文革期間達到頂峰。他的形象與放射神力的
一輪紅 日 相連，無處不在 ； 他的話語一貫正確， 無往不勝。 雖然毛澤東

對這種 「個人崇拜」 的極端 表現， 表達了他的不安， 但在他 利 用 這 種權

威去挑戰黨組織的權威之時， 它毫無疑問被用來加 強他的個人權威。 10

造反派也正是依賴了毛澤東的一貫正確， 借用它來為 自 己的存在正名，

並抵擋住地方權威的反責。造反派攻擊黨組織的結果之一， 是權力進一

步集中在毛澤東的手裏。柯 明 用 一個有説服力的 比 喻， 來表達它 ： 「所

有的小神都被推翻了一一－只 剩下了一座大神。以前， 黨委 書記就是一 尊

8 Lupher (1996) 鑑 明 了文化 大革命是馬克斯 ． 韋伯 ( Max Weber ) 所描述的 「頂

端與底層結合對付 中 層 的 權力 重組策略」 的 一個例子 。 在此策 略中， 一個
精英羣體 的權力 被一個 中央統治者與社會等級制度較低層次的社會羣體那
齊心一致的行動所削 弱 。 Lupher指 出 ， 在 中 國 歷史 上 的 許多場合 ， 中央 的

統治者與農 民通過攻擊那些爭鬥 著要篡奪中央權力 的 「 劣紳」 和 「貪官」 而
獲利 。

9 受訪者73 。

10  例如 ， 在會見斯諾 (Snow 1971, 174-75 ) 時 ， 毛澤東表達了 他對那些用來標
識他的崇高頭銜的沮喪與灰心 。
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小神 ； 以 後不再有了。」當運動把權力集中在最高端之時，它把基層權

力分散了。權力從地方黨的官員 手中傳給了羣眾組織，羣眾組織競爭著

獲取羣眾的支持 ； 而學生、工人和農民獲得了一＿＿ 即使是暫時的一—史

無前例的權力，壓倒了以前掌握他們身家性命的官員。

激進派對陣穩健派

1966年 12 月 末，蒯大富和「井 岡 山 」 掌控了清華大學的校園。到那

時，他們對立面的「紅衛兵 」 已 經崩 潰，而且大多數學生戰鬥隊加入了

「 井 岡 山 」。 然而，這 種統一是短命的。次年 2 月 ，毛澤東號召學校、工

廠和農村的羣眾組織成立「革命委員會」。 一小隊軍官被派到清華大學，

勸説學生們選取他們 自 己戰鬥隊的領導人以及大學的一些老幹部，去組

成這樣一個 委員 會。面臨著任命一 個新的大學領袖班子的任務，學生們

分裂成了不同派別。 軍官們調停的懇求被置之不理，校園裏兩極化， 出

現了激進派與穩健派兩大陣營 ； 激進派主張除少數大學幹部外，反對解

放所有的幹部，而穩健派要求解放大多數幹部。 I I

分裂是由1967年 3 月 《紅 旗》 雜 誌 發表 的一 份報告 引起的，《紅旗》

是中共最有權威的一 份雜 誌，該文批評1966年夏派往清華的工作組不

加 區別地攻擊大學的幹部。 I
2文章反映了黨中央領導駕馭羣眾組織、重

新建立秩序的努力，這舉動 曾 暫時地獲得毛澤東的默認。 I3清華「 井 岡

山」 組織的頭頭用一份大字報予以 回 應，批評了《紅旗》 雜誌的文章。 大

字報重 申 了他們反對給大學領導幹部平反的立場，並聲稱《紅旗》該文

的作者正在試圖欺騙毛主席關於清華的形勢。柯明是曾支持蒯大富反對

工作組的一位學生黨員，據他説，關於這份大字報的辯論，是清華大學

派別 衝突的轉折點。「這次事件後，人們開始考慮文化革命到底是要幹

1 1  在有些地方 ， 軍代表能夠迅速地負 責 ； 在別 的地方 ， 包括清華大學 ， 他們

卻從未能建立其權威 。

12 《紅旗》 雜誌第 5 期 ( 1967 年 3 月 ） 。
13 Lee (1978, 168-74) . 
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甚麼，」 他告訴我：「中心 問題是 ： 第一，清華是資產階級專政還是無產

階級專政 ？ 第二，大多數幹 部是好的，還 是 壞的 ？ 他們是 否 應 被 打

倒 ？ 尸 柯明 認為他們不應被打倒。 在 4 月 1 4 日，他與相同心思的學 生
一道組織了一個羣眾集會，以保衛大學的「好幹部 」。那次集會就產生了

穩 健的溫 和派。 因 為新團體是從「井 岡 山 」 分裂出來而產 生的，它堅持

保 留原組織的名稱，但以「4 · 1 4 」 派著稱。 15從此以後，大學的學生、

老師 和工人各自結合成了兩大穩定的、相互競鬥的派別，一 派為激進變

革而戰，而另一派提倡穩健、溫 和、節制。兩 大陣營之間的衝突， 在以

後的十五個月 裏籠罩了清華大學。1 6

1967 年春天，全中國的學校、工廠 和農村都兩極 化，形成了相 似

的激進 和穩健兩大陣營。由 於清華大學的領先地位及其接近權力中心，

「井 岡 山 」 就成了全國最著名、最有影響的激進組織，而「 4 · 1 4 」 派就成

了穩健派陣營的旗手。下面，我將 比較兩 大組織的目的。 在某些方面，

每一個 都代表著全國其各自的 陣 營，但 在大學與中學、工廠 和鄉村之

間，還有一些重要的差別。下面描述的相互競鬥的綱領，反映了大學裏

它們各自形成的前後脈絡。

大學激進派 ： 攻擊政治 實本及文化 實本

蒯大富和繼續留 在激進陣營的人，熱情地接受了毛澤東的整個文革

的議程，攻擊政治及文化兩 大現狀。蒯 大富寫道，文革主要任務，是

「鬥 臭、鬥 倒走資本主義道路的 當權派，批臭、批倒資產階級學術權

威，徹底改革舊的教育 制度 和教學方法」。 17 作為高教部部長、清華大

14  受訪者 73 。
15  蒯大富的組織此後以 「 兵團」 著稱 。 我使用 「井岡 山 」 來指代激進派，以免因

組織的名稱給讀者帶來不必要的負擔 。
16 Hinton (1972) ' 唐少傑 (2003) 和 Zheng (2006) 已經詳細敘述了清華派性衝突

的 曲 折與坎坷 。 Hinton被 1972 年的官方立場所説服，即激進派與穩健派沒
有意義重大的 區別 。 唐少傑 ( 1998 ) 像我一樣描述了兩派的政治區別 。

17 蒯大富 ( 1966 , 6 1 ) 。
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學校長， 蔣南翔已經變成文革的主要靶子 ； 而曾 驕傲地 自 稱是 「 紅色工

程師搖籃」 的清華大學， 現在是資本主義道路 危險的一個 突出象徵 。 學

術及政治兩大資格選拔制 度現在變的可 疑， 而激進派的主要 口 號一—

「徹底砸爛舊清華」 ——把目標對準了兩者 。

反對政治體制的激烈言 辭， 是激進派的標誌 。 在有些學生一一即那

些憤恨黨的嚴密政治控制 、 中共官員 的權力與特權、以及按照政治忠誠

來提拔的制度的學生一中間， 他們的號召 力是最強的 。 激進派不但猛

烈地批評大學的官員，也激烈地攻擊更高層的黨的領導人 。 「我們的主

要對象是走資派， 」 蒯大富告訴我：「那些已經被打倒的一所謂的老右

派、舊知識分子、老國民黨員一—－他們不是主要的難題 。 資本主義復辟

的危險， 來 自 共產黨 自 己的隊伍之內， 來 自 於它 自 己的一些領導人 。 」 18

「 井 岡 山 」 派報紙的一篇文章 宣 佈， 「 走 資派篡奪了的部分國家機器 （也

就是資產階級國家機器）， 」 於是， 所要求的是 「 一 個 階級推翻另 一 個 階

級的政治大革命」 。 19

激進派的攻擊所對準的， 不簡單是幾個 領導人， 還針對著政治制度

的基本特點 。 他們挑戰了黨的官僚等級制度的權威，批判它的政治依賴

之文化， 並譴責依照政治忠誠來提拔的制度 。 根據激進派分子所言，他

們的目標是要消 滅當前的 「等級制 度、幹部特權、奴 才 心態 、 暴君作

風，和膨脹的官僚機構」 。 20他們對所有這些難題的解決辦法， 是組織

「 羣眾監督」 幹部 ； 他們樂此不疲地接受這一任務的 ： 把大學的官員拉到

臺上 ， 讓其下屬加以批鬥一—且有時殘酷地加以侮辱 。 「井 岡 山 」 的成員

宣 佈， 文革最大的收穫，就是 「徹底打倒奴隸主義」 。 21

激進派譴責黨的政治依賴文化的舉動，被 1967年春天中央文革小

組發動的一場運動 向 前推進 ； 當時， 中央文革小組批判了劉少 奇 的著作

《論共產黨員 的修養》 0 22黨的組織首 領劉少奇成了文革的主要靶子，他

18 受訪者 74 。
19 《井 岡山》 ( 1968 年 7 月 5 日 ） 。

20 《井 岡 山 》 ( 19<57 年 5 月 13 日 ） 。
21 《井岡山》 ( 1967 年 4 月 5 日 ） 。
22 Liu (劉少奇） ( 1967) 。



1 1 6  I 紅色工程師的崛起

也受到誇大其詞的批判， 包括歪 曲黨史的叛徒的指控。儘管如此， 如羅

德明 (Lowell Dittmer ) 在劉少奇的傳記中講清楚的， 在一場反對官僚主義

權威的運動中， 劉 少奇是一位極為合適的靶子。23他不僅提倡官僚政治

的效率及秩序， 在其個人行為中，他還崇 尚 紀律、謹慎、組織忠誠和一

種官僚政治官員 的盛氣凌人權威。在劉少奇這本原來要求渴望入黨者必

讀的 書中， 他強調共產黨員 必須屈從黨組織的意願。毛澤東發起了反對

這本 書的運動， 宣稱「過去黨員因為《論共產黨員 的修養》 的影響而脱離

羣眾， 沒有獨立的見解， 成了黨的機關的馴服工具。各地羣眾不會歡迎

太快地恢復黨的機構」。 24

《井 岡 山》 報的評論員利用這次運動作為切入 口 ， 來攻擊清華大學黨

團組織過去的一貫 手法， 特別是它們的組織部門在吸納新團員 、 新黨員

時的做法。他們聲稱，黨委 書記蔣南翔像劉少奇一樣， 在黨員和團員 中

鼓勵野心及對名利的追逐，要求以奴顏婢膝來換取提拔晉升。他們譴責

蔣南翔的名言——「聽話、出活」，批判他在清華培養出了一批奴性十足

的幹部。在發表於《井 岡 山》 報的一篇嚴厲的文章中，清華大學的一位中

層幹部寫道， 蔣南翔選拔幹部的主要標準就是「服從」。 把 自 己 描述為一

位「純粹清華牌幹部」 的這位作者， 展示了他對文革期間所需要的批評及

自 我批評方法的掌握。「只要聽 『南翔同志』 和 『校黨委』 的話， 就是好幹

部，」他寫道 ： 「 『聽話』 就行， 又 升官又重用， 於是感恩戴德。」 25 作者

繼續説道， 由於清華大學這 種選拔以長期的培養方式出現，清華的幹部

已 經特別嚴重地被劉少奇的黑「修養」所毒害。「 （他們）框框多， 奴隸主

義極重， 工作只要求對頂頭上 司 負 責， 有的只求『合法』 三不求『合理』 o

對上級唯唯諾諾， 對下級則實行資產階級專政， 壓制不同意見。」 26

當「井 岡 山」 的積極分子鄙視這 種「奴才心態」 之時，他們為 自 己 的

「造反精神」而 自 豪－—－這意 味著獨立思考和敢於挑戰權威。「那些創造

23 Dittmer ( 1998) . 
24 毛澤東的講話引 自 Dittmer (1998, 317) 。
25 《井 岡 山 》 ( 1967 年 4 月 1 8 日 ） 。

26 《井 岡 山 》 ( 1 967 年 4 月 18 日 ） 。
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性思考問題和有不同意 見的人支持 『井 岡 山 』，J 一位激進的積極分子劉

培志告 訴我：「我不考 慮 個人的 代 價 ； 如果 一 件事錯 了 －那就挑戰

它 。 尸毛澤東的格言一—干造反有理」，成了 文化革命的座 右 銘，而且

「井 岡 山 」 的積極分子歌頌一 種煽動性的、有時是暴力的勇 猛，它更像共

產黨暴動的精神，而不像 1949年後黨、團組織有秩序的活動 。 因為在

文化革命中顯赫的作用，蒯大富後來被監禁 17年 ； 他就喜歡引用傳統

的造反名言：「捨得一身剛，敢把皇 帝拉下馬 。 」 這也是毛澤東的最愛之

言

在反對政治體制上，清華大學激進派的立場， 與清華附中的更年輕

的戰友們是一致的 。 然而，和附中戰友們不一樣的是， 大學的激進派極

少 同情現存的教育制度和舊的知識精英 。 大學激進派的領導人及大部分

成員都來 自 工農家庭，雖然該組織譴責革命幹部子女鼓吹的「 自 來紅理

論」，但它繼續堅持階級路 線政策 。 當附中的激進派熱情地分發遇羅克

反對家庭出身制度的文章時，僅有極少份在大學裏流傳，而且大學激進

派斥 責這篇文章是 「 大毒 草」 。 28 激進派積極分子劉培志 的爺爺是個地

主 。 他 回 憶説，對階級路 線政策的挑戰從未在大學裏獲得太多的關 注 。

「 ( 「井 岡 山」 的）人不同情那些反對家庭出身者 。 那 種思想當時在中國

不可能存在一—－人們仍然對鬥地主 的革命記憶猶新 ； 因 此，它不可能得

到太多支持 。 」29

「井 岡 山」 譴責清華大學的「修正主義教育路 線」 再造 了 階級差別 。

激進派們用論辯證明，全國大學的升學考試以及大學的錄取政策，優惠

了昔日精英家庭的學生和來 自 大城市的學生 。 即使在大城市，工人子女

也處劣勢 。 《井 岡 山》 報評論員指出，在上海錄取的學生中， 資本家出身

的學生 比工人階級出身的學生多一倍 。 30 作為 一 種補救辦法， 「 井 岡 山 」

派為研究招 生問題而成立的委員會建議，徹底 改變招 生程序 。 他們寫

27 受訪者 9 。
28 清華井 岡 山兵團 ( 1967b) 。

29 受訪者 9 。
30 《井 岡 山 》 ( 1967 年 1 1 月 17 日 ； 1967 年 1 1 月 24 日 ） 。
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道， 60% 的學生應該由羣眾推薦的程序來選取， 升學考試應徹底改革，

而且， 只 應作為一條輔助辦法才能重新實施 。 工農出身的子女應 占所有

被錄取學生的 65% , 以前剝削階級家庭的子女不應超過5% 。 31

「 井 岡 山 」派的領袖們聲稱，清華大學已經變成了 「培養資本主義繼

承人的溫床」 。 他們表 明，通過錄取特權家庭的學生、鼓勵學生脱離工

農羣眾、詆譏生產勞動， 且忽視政治教育， 大學正在培養「精神貴族」 。

如果精英教育的做法不加以改變， 它肯定會產生一 種階級的等級制度 。

「 『優者』 更『優』， 而『劣者』 更『劣』，」 激進派寫道， 會導致 「優者」 變成

剝 削 階級 「騎在 『劣者』 勞動人民頭上」 的局面出現 。 3
2

激進派認為， 學生們不僅必須要砸爛舊清華， 他們還得改造 自 己 。

「學生們與舊清華密切相連… .. . 我們一直被培養成這 種精神貴族，」蒯

大富告訴我 。 毛澤東想讓學生們「徹底否定他們 自 己」，他解釋 ： 「他想

讓我們學生成為普通老百姓 ； 他想 讓我們與工人農民 團結在一 起 … …

在這點上， 我們真的相信毛澤東 。 我們看到， 我們已經變得脱離工人農

民， 脱離人民， 我們應該回到工人農民那裏去， 與他們團結在一起 。 j 33 

大 學 的穩健派 ： 保衛政治 實本及文化 實本

那些聚集在「4 · 14」 派旗下的人們，反對 「 井 岡 山」派全盤否定舊清

華的領導及政策 。 他們爭辯， 在文革前的十七年裏， 錯誤可能會有， 但

主線一直是正確的 。 34 穩健派領導人催促學生「勇 敢地保、熱情地幫，

並大膽地用」那些犯了錯誤的幹部 。 「他們有豐富的革命鬥爭經驗， 他們

有能力為一個無產階級的國家掌權， 而且懂得如何管理和經辦學術活

動， 」 穩健派在其派別報紙頭幾期的一篇頭版社論中宣佈，「我們必須拿

出無產階級的革命勇 氣去保衛他們 。 」他們論辯説， 以 前的高層幹部應

31 《井岡山》 ( 1967 年 1 1 月 9 日 ） 。
32 《井 岡 山 》 ( 1967 年 5 月 I 日 ； 1967 年 5 月 8 日 ； 1967 年 5 月 13 日 ， 1967 年 1 1

月 17 日 ） 和唐少傑 (1996 , 58) 。

33 受 訪者74 。
34 《井 岡 山 》 ( 1967 年 12 月 1 日 ） 。
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該被允許參加文化大革命 ， 而且 ， 事實上 ， 應該成為運動的主心骨 。 除

了 個別例外 ， 甚 至是被視為走資派 的 高層領導人也應該被解放 。 「 我們

應該把他們從被打倒的狀態中解放 出來 ， 讓他們工作 ， 讓他們彌補過去

的錯 誤 。 尸他們提 出 ， 比起 只 知道喊「打倒」 口 號的激進派學生來説 ，

以 前的領導人更會管理大學 。

「4 · 14」派的領導人 ， 反對「井 岡 山」派説的一個新生的特權階層正

在中國出 現的論點 ， 反而説 1949年以來「階級關係一直是穩定 的」 。 穩

健派領導人説 ， 黨內走資派只是一小撮 ， 他們之所以危險 ， 不是因為他

們 代 表著一 個新生 的特權階層 ， 而是因為他們 代 表 了 舊的剝 削 階級 ，

「井 岡 山」派關於「一個新生的特權階層」 説法以及關於「一個階級推翻另

一個階級」 的「極左」 言論 ， 只會給舊的剝 削 階級復辟打開後門 。 36「我們

的目的是加 強黨的領導 ， 而不是削 弱它 ， 」 穩健派的學生在一 份大字報

中爭辯道 ： 「關於『徹底改造無產階級專政』 丶 『徹底反對過去的一切』 丶

『徹底 打倒過去 的一 切 』 以及 『文化大革命結束後從 頭重 建黨』 等論調是

完全錯誤的 。 」 37 雖然激進的 大氣候迫使穩健派也批判一些黨的最高 領

袖 ， 但他們還是努力縮小打擊對象 。 「那時 ， 你不能 夠 太溫和一—·如果

你太溫和 了 ， 人們就會稱你是保守派 ， 」 朱永 德如此解釋他和 「 4 · 14」

派的同志們為甚麼批判 蔣南翔 一 事 ， 即 使他們對他有著正面的看法 ，

「但是 ， 我們支持其他的幹部一一洎钅部中的絕大多數 。 我們有我們的觀

點 ， 但在我們能 夠 公 開説 出 的話上有 限制 ， 因此 ， 沈如槐 ( 「4 · 14」派

的高層領導人） 提出解放幹部從低層開始的思想 。 」 38

穩健派的報紙 ， 也批判過去十七年的「修正主義教育路 線」 ； 但其清

楚地保護清華大學體制 一事 ， 傳達 了 另 一派 的 信息 。 與「井 岡 山 」派全

盤否定舊清華相反， 「4 · 14」派堅持 ， 雖然大學的教育政策是錯誤的 ，

還是有必要承認「一分為二」 ， 即是説並非一切都壞 。 「我們不敢説舊的

35 《井 岡 山 》 ( 1967 年 7 月 5 日 ） 。

36 唐少傑 ( 1993 ) ; 《井 岡 山 》 ( 1967 年 12 月 14 日 ） 。
37 清華井 岡 山 聯合總司令部 「4 · 14」 幹部辦公室 ( 1967 , 第 1 卷 ， 第 2 頁 ） 。
38 受訪者 80 。
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教育制度是好的，但我們認為部分是好的，你應該改造另 外的部分，J
一位穩健派領導人馬躍祖説 ： 「你不應該打倒一切。 舊知識分子 和幹部

可以發揮自己的作用 ． … 因此，我們保護幹部、老師 和知識分子。 」 39

因 「 新 生 實産 階級知識分子 」 而 超 的 衝 突

按激進派的看法，代表著最大危險的羣體是「新生資產階級知識分

子」，即是指那些在 1 949 年後接受大學教育的人。 他們比「老的資產階

級知識分子」一— 1 949 前上過大學的人 更危險，因為後者 沒有甚麼

政治權力。 據激進派所言，新一代的資產階級知識分子主要仍是出身 於

非勞動人民家庭，而且，由 於清華大學精英教育政策的結果，他們還保

留著一種資產階級的世界觀 ； 另外，他們之中許多人還享受著與黨相關

聯的合法性和權力。 「他們大多數人有著 『又紅又專』的外衣，一些人還

有著黨員、幹部的頭銜，更善 於假借黨的名義來推行修正主義貨色，J

激進派報紙的一篇文章這樣表明：「他們有著政治資本，有威信，許多

事情只有通過他們才能辦理。 」40 於是，這新一代的知識分子因 為擁有文

化及政治兩大資本，引起了激進派的特別關注。 「井 岡 山 」 派的領導人爭

辯説，他們是蔣南翔行政管理機構的主要社會基礎，而且，他們已 經成

了清華大學「特權階層」 的一部分，這個特權階層也包括學校頂層官員

和舊的資產階級知識分子那些部分。 他們寫道，大學黨 委會「肯定不是

無產階級的先鋒隊，而是新生資產階級知識分子的代理人」。 41

提到解放該大學的幹部，「井 岡 山 」 派領導人只同意召回那些工農出

身且沒有上過大學的幹部。 他們特別反對那 些從清華大學畢業的幹部

一即所謂的 「清華牌 幹 部 」。 「井 岡 山 」 派的李 廣友説，他那 一 派不相

信這些幹部，因 為他們是知識分子。 「清華大學的畢業生一—－那些人沒

甚麼好的 ． ．．他們執行劉 少奇的資本主義路線，」 李 廣友 告訴我 ： 「知

識分子是少數＿－個非 常小的少數。 我們那一 派相信，即使他們入了

39 受訪者 14 。

40 《井 岡 山 》 ( 1967 年 10 月 1 9 日 ） 。

41 《井 岡 山 》 ( 1967 年 1 0 月 1 9 日 ， 1967 年 12 月 12 日 ） 。
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黨，即使他們是黨的幹部，應該代表工人，但他們也不可能代表工人和

農民。 只有工農出身的幹部，才能夠 代表工農。」 42

「4 · 14」派組織激烈地反對「井 岡 山」派的「新生資產階級知識分子

理論」。43他們爭辯説，那些在 1949年後受教育者不 能被視為 資產階級

知識分子，因為他們是共產黨培養的。 穩健派特別反對把「資產階級的」

這個形容詞加在入了黨的清華大學畢業生身上。 穩健派説，大學 90% 的

幹部是這 種清華牌的幹部，絕大多數是好的，應該被解放。44

關於幹部問題的辯論，聚焦在一位高度成功的大學年輕領導人呂應

中身上。 呂 應 中出身於一個富裕家庭，位於 1949年革命前夕就信奉共

產主義事業的清華學生之列。他在錢偉長門下學習， 1950年以機械工程

學位在清華畢業後，被大學聘用，而且是年輕的共產黨幹部中最有技術

成就者之一。 到 1 958年，蔣南翔授予他「紅色工程師」 的模範稱號 ， 紅

色工程師是清華著意培養的人才，蔣南翔還號召 學生們走「 呂 應 中道

路 」。 1960年， 呂 應中被要求率領一 支由一 百名學生組成的隊伍，去 設

計和 建 造 一 座 核研究反應 堆，該工程於 1964年 完 工。 1967年的大辯

論，並非太著意於他這個人，而在於以他的名字 命名的道路 。對「井 岡

山」派來説，這是一條資本主義之路 。它正在產生著正在變成一個特權

階層的新生資產階級知識分子。而對於「4 · 14」派來説， 呂 應中代表著

共產黨領導人中革命後那一 代最優秀者，是社會主義新秩序的堅定支持

者。 穩健派最高領導人沈如槐在其 回境錄中，解釋他和 「4 · 14」派為何

決定支持 呂 應中是極端重要之事。「 呂 應中，清華大學黨委 常委 、 『200

號』 （ 核研究反應堆的）總支 書記兼廠長，解放後清華大學 自 己培養的幹

部，」 沈如槐寫道 ： 「他既是領導幹部，又是科學家。我們為他的成就感

到 自 豪 … … 呂 應中道路 ，就是 『紅色工程師』 的道路 ，就是 『又紅又專』

的道路 。直 到文化大革命中，我都 一直認 為 呂 應 中是 我 們 學習的榜
樣。」 45

42 受訪者 75 。

43 《井 岡 山 》 Cl967 年 1 1 月 1 1 日 ； 1967 年 12 月 14 日 ） 。
44 《井 岡 山 》 ( 1967 年 12 月 14 日 ） 。
45 沈如槐 (2004 , 193-940) 。
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激進派與穩健派的傾導層 和成 員

清華附中相 鬥的兩派 ， 由革命幹部子女 和知識分子子女所領導；清

華大學與之不同 ， 大學裏兩大派的主要領導人都是出身工農家庭的學

生。兩個主要對立者的背景 ， 激進派的蒯大富 和穩健派的沈如槐 ， 非常

相 似。與蒯大富一樣 ， 沈如槐出身於一個農民家庭 ， 文革前 ， 他在清華

大學的黨 團組織中 ， 也一直是一位有才藝的積極 分子。沈如槐父母不是

黨員（而蒯 大富的父母是 ） ， 但他們都是為集體化打基礎的互助合作運動

中的積極 分子。 1952 年 ， 一所學校在他的村莊開辦 ， 沈如槐成了一名用

功又能 幹的學生 ， 1 965 年考入清華大學。這之後 ， 他很快入了黨 ， 當選

為班上的黨小組長 和團支部書記。46 雖然蒯大富與沈如槐共享著相同的

社會出身 ， 但在文革中 ， 卻 沒有 走向相同的政治方向。「當時 ， 我的觀

點很明確 ， 」沈如槐在回憶錄中寫 ： 「校黨 委就是黨在學校的代表 ， 只能

保衛 ， 不能反對。 因 為共產黨就是中國人民的救星。」黨從苦難中解救

了他家 ， 還給了他一一－一位農村青年一一－機會到大學學習 ， 因此 ， 他感

激不盡。他解釋説 ， 「沒有黨 ， 就沒有我的一切。」47 蒯大富也對共產黨

懷有深厚的感情（他也將之歸因 於他的農村出身） ， 而且像沈如槐一樣 ，

他也深知分隔清華那崇高世界與他長大的村莊之間的遙遠距離。「我來

自 一個 非 常窮的村莊 ， 」他告訴我 ： 「清華似乎就像天堂一 樣。」然而 ，

蒯大富不滿意 於現存的秩序 ， 「那時 ， 人人都説擁護社會主義 ， 但是 ，

我們才是 真正 擁護社會主義的人 … . . 最 真 實、最徹底 革命的社會主

義 ． ． 我們擁護毛 澤東要求的那種社會主義 . . … 沒有 剝 削 、沒有不平

等 ， 工人和農民應該真正變成社會的主人。」48

在「井 岡 山 」 派最重要的九個領袖之中 ， 有八個是工農家庭出身 ；

在「4 · 1 4」 派一 邊 ， 九個最重要的領袖中 ， 六個是工農家庭出身。文化

大革命的規範 ， 確定了只有「好」階級出身才能 當頭頭、從事領導工作 ；

46 沈如槐 ( 2004 , 7-9 ) 。
47 沈如槐 (2004 , 7-8 ) 。
48 受 訪者 74 。
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在1967年春天， 工農家庭出身的學生要比革命幹部家庭出身 的 學生，

具有更好的政治地位來佔據領導崗 位 。 到那時， 劉濤、賀鵬飛以及其他

高幹子女已經脱離了政治活動， 他們的紅衛兵組織也解散了 。 他們的父

親正在身受攻擊， 他們的血統及出身已經變成沉重 的包袱 。 父母是較低

層革命幹部的學生中， 有許多繼續參加文革， 有幾個還成了派別 頭頭，

但是， 他們也很弱勢 。 更弱勢的， 是舊的精英家庭出身的學生 。 結果，

兩派最顯赫的領袖都是工農的子女 。 49

在清華附中， 政治精英的子女站在一邊， 而知識精英的子女站在另

一邊 ； 與之不同的是， 在清華大學， 學生從不按家庭出身的路 線分派 。

甚 至在1966年夏， 在血統論最猖獗時， 大學裏兩派—-一派支持工作

組， 一派反對工作組一的社會組成也是混雜的 。 雖然親工作組的一派

高 調鼓吹血統論， 宣 稱 自 己是 「 紅五類」 （革命幹部 、 革命軍人 、 革命烈

士、貧 下 中農和工人）的戰 士， 許多工農家庭出身的學生並不受其影

響， 相反卻加入了反工作組的陣營 。 隨後，「井 岡 山」派勝利， 然後， 它

又分裂成激進和穩健兩大陣營， 就徹底搞亂了原來的派系 ； 分裂產生的

組織， 在家庭出身上就更為混雜了 。

1967年春， 重 新分派的情況在表 5.1 中一目瞭然， 它再現了分裂之

後不久在學校進行調査的結果 。 新生的穩健派組織領袖及其許多積極分

子曾是反工作組陣營的一部分， 而現在， 曾 支持工作組的大部分人加入

了他們 ； 相反， 激進派陣營的大部分人曾是反工作組的造反派， 現 在 他

們的隊伍中，也包括了大批工作組 曾經的支持者 。 另 外， 在文革前幾個

月 中哪一派也不參加的個人 （許多人是因為家庭出身有問題）， 最後也進

入了兩大陣營 。

49 有關清華學生派別領導人的一個更詳細的分析 ， 見Andreas (2002) 。
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表 5. 1 1 967 年春清華大學的重新分派

激進派 穩健派

反工 親工 兩者
小計

反 工 親 工 兩者
小計

作組 作組 皆不 作 組 作組 皆不

總數 1,0 1 1  534 588 2, 133 1 ,486 1 ,815 320 3,62 1  

百分 比 (%) 47 25 28 1 00 4 1  50 9 1 00 

資 料 來 源 ： 數字得 自 於沈如槐 回 憶錄 (2004 • 第 1 16 頁 ） 裏發束 的 一個 圖 表 中
的數據 。 這份數據 ， 晨初得之淤 1967 年 4 月 26 日 《井 岡 山 》 兵 圉 寫 的 一份內部赧
告 。 我修改 了 萁 中 一個數字 ， 它 似乎 是 出 菸一個 錯誤的 累 加 。

我採訪過的文革期間在清華大學的每個人都堅持説 ， 大學學生並沒

有 按「好」 、 「壞」 家庭出身路 線 分 派。他們説 ， 激進派和穩健派中都有

許多工農家庭出身的成員 ， 也有 許多城市知識家庭出身的成員。受訪者
一般都同意 ， 來 自 革命幹部家庭的學生更可 能支持穩健 派 ， 而「壞」 家

庭出身的學生更可 能支持激進派 （如果他們參加任何派別的話）；但是 ，

他們也説 ， 兩大羣體的學生在兩大派別裏都有。當我問受訪者 ， 是甚麼

東西使支持穩健派 陣營的學生有別於支持激進派 陣營裏的學生 ， 最常聽

到的回答是 ， 與黨組織有更強聯繫的學生多傾 向於支持穩健派。這個理

解被 1 967年 春 天 調 查 所 收集 的數據所證實 ： 1 ,63 1 名學生幹部和黨員

中 ， 有 1,029 名 （佔 63%) 加 入 了 穩健派。 50 儘管如此 ， 激進派 陣營也 有

像蒯大富這樣 ， 曾在黨團組織中非常積極的學生。

當我問蒯大富 ， 兩大派別裏學生的家庭出身是否不同時 ， 他用簡單

的階級分析 回 答。「更多出身下層者 普通老百姓的子女一支持我

們 ， 」他告訴我 ： 「那些出身更高層次－—-中層及以上的幹部、高層白領職

員 ， 包括清華大學的高等職員 一一－他們的子女支持他們。一 般來説 ， 那

些受教育更多一點的家庭、受過高等教育者的家庭的人 ， 他們傾 向於支

持他們。尸 然而 ， 他承認 ， 許多工農家庭出身的學生也在穩健派一邊戰

50 見沈如槐 ( 2004 , 1 15 ) 。
51 受訪者 74 。
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鬥；而他 自 己的這一派裏，也包括著那些文化水平很高及政治上關係亨

通的家庭的學生 。 穩健派的頭頭沈如槐，在他的回 憶錄中宣稱，文革前

「好」家庭出身的和政治上 一直進步的大多數學生站在穩健派這一 邊，但

他又説家庭出身和政治立場都不能完全決定一個人會加入哪一派別 。 52

「4 · 14」派陣營最有名的論戰家周泉 纓，在解釋兩大派的區別 上，更強

調政治隸屬關係，而不是家庭出身 。 在 自 己的回憶錄中，周泉纓表明，

他的派別 代表著「先進」 分子的利益和政治傾 向 ，其中包括政治輔導員 、

學生幹部和黨員，而激進派代表著「普通老百姓」，就是那些沒入黨或在

政 治活動中不積極的學生、老師及職員 。 53 另 一 位穩健派的領袖把激進

派採取的 「 極端」 立場與成員 的社會地位聯 繫 起來，解釋説，許多激進

派積極分子來 自 「壞 」 的家庭出身或非常窮 的農家 。 他又説，他 自 己一

派的穩健立場與其大部分成員 的「中產階級」地 位有聯 繫 。 雖然這 四 種

描述相互之間多少有些矛盾，但它們每一個都代表了一個模糊的共識理

解：穩健派代表著那些更堅定地與現有體制相關聯的人，而激進派則代

表著與現有體制聯繫更脆弱 、 更單薄的人 。

雖然高層的大學官員不能參加運動，但其他的許多大學職工一—包L

括 中層幹部、基層幹部、教師、職員和工人－一一支持著這一派或那 一

派 。 表5.2 顯示了1967年5 月 對清華大學教職員工分派情況進行調查所

得的數據 。 它與學生中的情況一樣，涉及大學黨組織一事是個重要的因

素 ， 穩健派在黨員教職員工中擁有更多的支持，而激進派在非黨員教職

員 工中擁有更多支持 。 雖然兩大派在大學教職員工中的各個部分中都有

自 己的支持者，但兩派還是顯示出了類似學生兩派的分歧 。 穩健派在大

學現有體制的中心部分擁有更強的支持，這是一塊最先與最多由青年教

師佔據的、由又紅又專標準所劃定的空間 。 與之相反，激進派包容著更

多邊緣部分的人，其中有只 專不紅的 （較老的教師）、只 紅不專的 （工農

幹部），或既不專又不紅的 （工人中的許多人） 。

52 沈如槐 ( 2Q04 , 1 19-20 ) 。

53 周泉纓 (2006 , 69) 。 周泉纓是著名 的穩健派宣言《4.14 思潮必勝 ！ 》 的合作
作者之一 ， 他是一位 國 民黨軍官之子 。
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表 5.2 清 華大學教職員工中 的分派情況

激進派 穩健派 兩派皆不是
總計 人數 ％ 人數 ％ 人數 ％ 

大學全部教職員工 3,267 1 ,324 4 1  999 3 1  944 29 

教授 （高級教師） 1 5 1  63 42 22 1 5  66 44 

工人 994 537 54 205 2 1  252 25 

其他的教職員工
2, 122 727 34 772 36 626 30 

（主要是初級教師）

黨 員
1 , 1 13  336 30 528 47 249 22 

（全部教職員工中的）

非 黨員
2, 1 54 988 46 471 22 695 32 

（全部教職員工中的）

資料來源 ： 沈如槐回憶錄 ( 2004 • 第 1 17-18 頁 ） 。 該調 查 並 不 包 括 大 學 全體教
職 員 工 。 1964 年 ， 全 校 共 有 5,566 人 ， 共 中 1,718 名 工 人 ， 2,226 名 教 師 ， 包 括
191 名 教授 （ 方 悉 堅與張思敬《清 華 大學志》 ， 2001 • 卷 1 ' 第 482 頁 ， 第 490 頁 ） 。

大學裏中層官員在穩健派的形成中起了突出的作用。4 月 1 4 日集會

後不久， 1 50 名中層幹部簽署了一封公 開 信支持新的組織。 穩健派學生

積極分子，把這些大學幹部形容成他們組織中的「主心骨 」。 穩健派一位

領袖丘茂生驕傲地告訴我 ， 「大部分中 、 下層幹部或是參加 『4 · 14』 ， 或

是同情我們。」 54文化革命前清華大學黨委會宣傳部副部長羅徵奇和大學

團 委會副 書記譚浩強 幫助寫出了穩健派的幾篇關鍵性政論文章。譚浩強

還受邀參加了「4 · 14 」 派的核心領導班子 ， 在教員戰鬥隊裏擔任領導人

的兩名教師也被吸收進去了。 55

由於「井 岡 山 」 一派標 明 的立場敵視清華的政治體制，所以，毫不

奇怪 ， 它從清華的幹部那裏得到的支持較少。幾個最高層的大學官員 ，

正式認可了「井 岡 山 」 這個組織 ； 但激進派和穩健派的積極分子，都認

為這些人的認可是出於策略性的算計，目的是想減輕把他們當成「走 資

54 受訪者 12 。

55 《井 岡 山》 ( 1967 年 9 月 5 日 ） ； 及清華井 岡 山 聯合總司令部 「4 · 14」 幹部辦公
室 ( 1967 , 第 1 卷 ， 第 5 頁 ） 和唐少傑 ( 1996 , 57) 。
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派」的批判 。 還有極少數的校一級及系一級的重要幹部，被 「 井 岡 山 」 的

積極分子視為已經真正地批判了「修正主義教育路 線 」，並接受了文革的

思想 。 但 即使是這些幹部，也被「井 岡 山」 晾在一 邊，保持一定距離 。

被邀請加入 「 井 岡 山」 領導班子的唯 一幹部是韓銀 山 ，一 個 農民出身的

老 革命，他在1950年 代 失去了 自 己在校黨委會的職位 。 「井 岡 山 」 還享

受著教師中一個特別 激進團體的支持，它 叫「紅色教工聯合會 」，據説其

中幾個 人的家庭歷史有問題，而且，他們所有人都坦率地公開反對政治

制 度 （有些人稱大學黨組織為 「 一個黑色的法西斯黨」 ） 。 56

團結起來保衛現狀

1967年春天出現的穩健派陣營，時常被人描述為 1966年親工作組

的「紅衛兵」 最初所代表的一般保守傾 向 的繼續 。 57然而，在清華大學，

「紅衛兵」與「4 · 14」派這兩個組織的政治方向是極不一樣的 。 最初的「紅

衛兵」保衛政治資本，但他們攻擊文化資本 。 他們保衛著代表黨的更高

當局的工作組，但他們猛烈地攻擊著舊清華，包括與 「 修正主義教育路

線」有牽連的整 個 大學黨組織 。 與之 相反，「4 · 14」派大聯合成了舊清

華及大學黨組織事實上的保護者 。 最初 的 「 紅衛兵」，以 「 高幹子弟」的

組織著稱，而且，他們那極端的階級路 線的説辭，疏遠了清華大學出身

於舊知識精英家庭的大部分學生 。 與之 相反，「4 · 14」派大聯合是一 個

保守的政治聯盟，它包括革命幹部及知識分子兩者的子女 。 在1966年

夏天武鬥中， 曾在街壘兩邊對立的學生，如今在「4 · 14」 組織裏成了戰

友：根據表 5.1 中 呈現的調 查 數據，「4 · 14」 派中 50% 的成員 支持工作

組，而41% 的反對工作組 。 他們繼續有著不同的觀點，但他們聚在一 起

56 《井 岡 山 》 ( 1968 年 3 月 23 日 ） ； 及清華井 岡 山 聯合總司令部 「 4 · 14 」 幹部
辦公室 ( 1967 , 第 1 卷 ， 第 4 頁 ） 。 紅色教師聯合會的作用 被唐少傑 ( 2003 )

所詳細討論； 他的有些闡釋被該組織的一個領袖 陶德堅以及她的 丈夫陶世
龍所辯駁 ( http://personal.nbnet.nb.ca/stao/td」 .htm ) 。

57 例如 ， 見Lee (1978) 。
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對抗激進派的攻擊，保衛現狀。 穩健派中的差別，以及 使之聚在一起的

共同點，可在下面三個人講述的故事中一目瞭然。

第 一 個講述者是匿名的前老「紅衛兵 」 成員，他在1967 年7 月 向穩

健 派的報紙提交了一份個人聲明。 他寫道，由 於他出身 於一個革命軍人

家 庭，他從心底裏熱愛毛主席 和共產黨。 然而，在他到達清華大學之

後，他發現這裏的氣氛令他不安。 這裏強調表現而不重階級背景。 他認

為大學裏的很多做法一—－錄取新生，入黨 和入 團，以及選取「因材施教」

實驗班的人選一—都與黨的階級路線背道而馳。 作為團支部的領導人，

他把這些問題提交給學校官員，但他們置之不理。 1966 年6 月 ，當他聽

説蔣南翔受到批判，他激動萬分；當工作組到來時，他喜極而泣。 作為

由工作組任命的文革籌備委員會的一名成員，他一開始支持「資產階級

反動路線」，但是後來對其進行批判。 他寫道，一 年後，他真的為參加

「4 · 14 」 派而高興。 然而，他感到不公平的是，「4 · 14 」 派的有些成員

懷著疑心對待他；他認為，像自 己 這 樣前「紅衛兵 」 的積極分子應該被

當作組織的「主心骨」 來對待。 58

第二位是－個叫李維章的學生，其父是武漢市的一名教師。 他在

1966 年夏反對工作組。 文革前，部分是由 於學術能力強，他成了共青團

的幹部。 他極其佩服老教授 和蔣校長，當蔣南翔被工作組趕下了臺，他

大為震驚。 他進一步與工作組＿＿－及其「紅衛兵 」 支持者一離心離德，

是因為他們的反民主工作方法及對階級背景的強調。 1966 年夏秋之季，

他同情蒯大富，因 為 他提倡「大民主」。 然而，蒯大富的 「極端階級路線 」

日 益使李感到疏離。 他受到「4 · 14 」 派的 吸引，因 為它「對付學校官員

不是太極端」。 他告訴我，穩健 派就是像他這樣學生的天然之家，他們

這些學生學習好，一 直是共青 團的幹部，與系領導也有 良好的關係。

「我認為，正 常來説，文 革 前（與 蔣 南 翔 在一起 ） 一 直感到很舒服的人

們， 自然就會傾向 『4 · 14 』。 蔣南翔説過，『分數面前人人平等。 』 這就

是為甚麼像我這樣背景的人們情感上感到與他在一起很舒服的原 因。 」 59

以李維章的理解，掌握政治資本（共青 團 裏的領導職位，以及與系領導

58 《井 岡 山 》 ( 1967 年 7 月 5 日 ） 。

59 受訪者 7 。
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有良好關係）導致學生們支持「4· 14」派；但是，掌握文化資本也會促

成對穩健派陣營的支持，因為「4· 14」派被視為更能保留舊清華的英才

教育政策。

王佳宏證實了這一點。他是位知識分子家庭出身的學生，但其政治

資歷要比李維章差得多。他的父母都是北京大學的教授，在文革期間兩

人都受到慘酷的批鬥。父親哈佛大學的教育背景給他自己的未來罩上了
一層陰影，他是班上最後一名被接納入團的學生。1966年，他是比李維

章更為熱情的造反者，很欣賞這個挑戰政治制度的機會。儘管如此，王

在 1967年也加入了穩健派。他判斷，兩派之間的主要區別，在於穩健

派可能會保留更多的蔣南翔的教育政策。「（蔣南翔的）階級路線要比其

他的更溫和些，因為他一直在與有文化的人一知識分子一一－打交道，

他知道，要在學術上、經濟上、建設上幹成點兒事，你需要知識，也需

要大量掌握知識的人，而那時，這樣的人並非擁有符合要求的背景，J

他告訴我：「按他的政策，如果你的學習成績很優秀，而且你的家庭也

沒有壞到他不敢錄取你的地步，那麼，他就會把你招進來，他會給你提

供合適的條件，讓你在學術上幹出些成就。」60 王回憶説，「井岡山」組

織「對蔣南翔文革前所説過的一切，都採取一種太過激進的態度。他們

的口號是『把舊清華的一切都砸爛』」。因此，王參加了穩健派以保衛舊

清華。雖然他怨恨蔣南翔僵硬的政治控制以及他自己所遭遇的階級路線

歧視，但他發現比起「井岡山」全盤攻擊清華的教育政策，蔣南翔的英

才教育政策還是更能讓人接受些。

從穩健派這三位活動分子的陳述來看，很清楚的是，新舊精英子女

之間仍然存在尖鋭的衝突點。革命軍官之子更強烈於保衛政治資本，且

很不樂於保衛文化資本，而教師子女卻恰恰正相反。儘管如此，他們的

家庭條件都相對不錯，學習優秀到足以考入清華，而且他們都是共青團

的團員，所有這些都促使他們更有意於保衛現狀。在1967年春清華裏

發展的派別站隊中，保衛文化資本就是保衛政治資本，反之亦然。兩者

都是舊清華秩序的基礎；也就是穩健派一心要維護的。

60 受訪者 11。
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文化革命與政治精英及文化精英的結合

對文革期間學生派別衝突的主流解釋，突顯了中共官員子女與知識

分子子女之間的爭鬥。這種解釋一可被稱為精英競爭模式－最有説

服力的呈現是陳佩華 (Anita Chan) 、駱思典 (Stanley Rosen) 和安戈

(Jonathan Unger) 對廣州重點中學學生派別的調查。61 這些學校的絕大部

分學生，來自革命幹部家庭或知識分子家庭，他們之間的中心裂痕是由

階級路線政策造成的。由革命幹部子女率領的「保守」派，提倡階級路

線政策，集中攻擊老師、教育官員和舊知識精英的成員，並保衛黨的權

威；而由知識分子子女率領的「造反」派，譴責階級路線政策，集中攻

擊政治當局。精英競爭模式，很好地描述了清華附中的派別陣線；但它

未能捕捉到清華大學衝突的性質。表 5.3 提供了一個簡單的表格，在與

政治資本及文化資本關係上，介紹清華大學及清華附中主要派別的傾

向。在清華附中，老紅衛兵攻擊文化資本，卻保衛政治資本；而造反派

則攻擊政治資本，保衛文化資本。在清華大學，與之不同的是，激進派

同時攻擊政治、文化資本，而穩健派則同時保衛兩者。

大學與附中派別陣線劃分不同的一個重要原因，在於人口組成不

同。清華附中是市重點中學，其中絕大多數學生來自知識分子家庭或革

命幹部家庭。當毛澤東在 1966年鼓勵人們向政治及知識兩大精英進攻

時，附中學生中早已存在的矛盾公開化。兩派中的任一派，都熱烈地支

持毛澤東的造反議程的某一個方面；革命幹部子女把攻擊矛頭對準文化

資本，而知識分子子女則發動向政治資本的攻擊。同理，兩派之中的哪

一派也不信奉毛澤東的整個規劃。一個幾乎全由幹部子弟組成的組織，

不可能參加對政治資本的攻擊；而一個幾乎全由知識分子子女組成的組

織，則不可能進攻文化資本。「血統論」根據精英家庭出身劃分派別，這

種劃分界限極其分明，以至於其中哪一派也不可能違背對各自集體利益

及身分認同的如此重要的原則。另外，由於學校是按家庭出身路線如此

堅決地分裂的，也就極少有空間讓一個團體去促進革命幹部子女與知識

分子子女之間的和解，來保衛現狀。雖然一個包容著革命幹部子女和知

識分子子女兩者的溫和派別確實存在，但它一直很弱小。

61 Chan, Rosen, and Unger (1980); Rosen (1982); Unger (1982). 
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表5.3清華大學與清華附中的文化革命派別

爭論核心
政治資本

＼ 

攻擊 I 保衛
＼ 

文化資本
攻擊 大學激進派 1 I 中學紅衛兵 I I 

保衛 中學造反派 I 大學穩健派 ］ 

在清華大學，情況則大不同；近40%的學生出身於工人或農民家

庭。這就防止了校園按精英身分分化成兩大陣營。雖然在劇變動盪一開

始，革命幹部子弟仍提倡「血統論」政治，但在大學，這一 套理論不太

有説服力，因為工農家庭出身的學生既不完全接受、也不完全排斥其主

張。最終出現的兩大派別，要按家庭出身的標準來看的話，並不容易區

別得開，而且兩大派都由工農出身的學生所領導。這就意味著，兩派誰

也不受政治精英或知識精英的集體利益及身分的束縛。由工農家庭子女

所領導並受多種社會出身的學生所支持的激進派，充分認同、響應毛澤

東進攻政治及文化兩大資本的號召。他們的進攻導致了保衛兩大資本的
一個對立派的產生，在政治資本與文化資本之間創造了一個聯盟。面臨

著激進派的挑戰，許多學生—一－包括政治精英及知識分子精英兩大羣體

子女在內一一在團結起來保衛現狀上，達成了共識。

西方學術界一直將精英競爭模式視為解釋文革期間學生派別衝突的
一 個普遍模式。常被忽視的是，陳、駱、安(Chan, Rosen and Unger)研

究所得的解釋是基於某一種類型的學校一一翡戈市重點中學，而且，他們

也警告不要把這一解釋無條件地絕對普遍化。雖然他們選擇聚焦在重點

中學高度兩極化的類型，他們也指出，他們在其他學校發現了不同的類

型。在普通中學和中等技術學校，他們發現，最突出的分裂發生在一直

在共青團裏積極的人們與未入團的人們之間；而且駱思典指出，廣州大

學裏的派別似乎也是這種類型。62 這似乎很合理地表明，精英競爭模式

很適合於解釋城市重點中學的情況，那裏的絕大多數學生，或是來自知

62 在挑戰相互爭鬥的精英模式中，Walder (2002; 2006)指出，北京大專院校的

學生並不按照家庭出身路線而分派，這個發現應和了Rosen (1979)自己的發

現，並且也與清華大學現在的分析相一致。
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識分子家庭，或是出自革命幹部家庭；但是，它不適合解釋大學、專科

學校 、 普通中學或中專的情況，那裏有相當數量的非精英出身的學生。

這些學校的派別，有可能更像清華大學的派別，而不像清華附中的派

別。事實上，唐少傑、宋永毅和孫大進已經確證，清華大學的激進派和

穩健派是其他大學相似派別的代表；而且，當時這兩派被視為全國範圍

內對立陣營的旗手。63

清華大學的陣線，反映了文革產生的一種新的政治現實。清華附中

的派別衝突複製了 1957年的陣線，彼時知識分子與黨的官員為權力而

爭鬥；而清華大學的衝突則超越了這些精英之間的陳舊衝突，反映了政

治資本與文化資本結合的程度。在發動文革時，毛澤東的目的是動員起
一場民眾運動，去反對政治及文化兩大精英。雖然最初的結果，是精英

之間的衝突的爆發，但是運動結束時，文革卻促成了兩大羣體之間的團

結。在清華大學及清華附中的派別衝突中，兩種現象都有可能出現。一

方面，在清華附中由「血統論」政治導致的敵對陣營，是精英之間敵意

仇恨的戲劇性展現；另 一方面，在清華大學出現的穩健派大聯合，則代

表著政治資本與文化資本的一個脆弱的聯盟。

文化大革命可被視為精英和解過程中的一個關鍵時刻。清華大學穩

健派的聯合，預兆著中國政治精英與文化精英之間的政治團結；而它將

在十年後毛澤東去世、文革遭到批判時，趨於完備。與此同時，文革最

初幾年裏放任的派別衝突，被嚴厲的制度化的措施取代，這些措施旨在

破壞政治精英和知識精英的權力，並阻止兩者的匯聚。這些措施在清華

大學裏得到實施；下面三章將對他們加以討論。

63 唐少傑 (1996, 49) 以及宋永毅、孫大進 (1996, 365)。
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監督紅色工程師

1968年7月 27日清晨，北京周邊工廠的三萬多工人到達清華大學

的各個校門口。那時，激進派和穩健派兩大學生派別，為控制學校已經

激烈武鬥達三個多月了。相似的武鬥在全國各地發生。儘管黨中央為了

要羣眾組織停止武鬥一再發出指示，暴力卻一直在升級。工人們被動員

來到清華大學，以執行這些指示。樂意回到正常狀態的大學穩健派歡迎

工人們，但是，激進派卻決心抵抗他們所看到的場面，視之為扼殺文革

的一種企圖。他們試圖控制住自己所佔據的大樓，使用長矛和步槍與手

無寸鐵的工人團隊戰鬥。到次日上午，工人們已經控制了校園，但他們

有五個同志被打死，幾百人受傷。 1 那天的凌晨，毛澤東召集蒯大富和

北京的大學裏其他四名顯赫的派別頭頭來開會；周恩來、林彪和中央文

革小組的成員，也參加了這次會見。在會上，蒯大富彙報説，「被黑手

操縱的」 工人們已經進入清華大學來鎮壓學生。毛澤東回答説，「這黑手

不是別人，就是我嘛。」2

幾天後，由幾千名工人和軍人組成的一支工人毛澤東思想宣傳隊被

派來控制了大學。這支被簡稱為「工宣隊」的隊伍的到來，在國家的報

紙電臺上被宣告説是建立一個新時代的第一步，而在這個新時代裏，工

1 有關這次衝突的詳細描述，見Hin ton (1972)和唐少傑(2003)。

2 毛澤東的講話引自Join tPublication s Research Service (聯合出版物研究中心），

(1974, 493)。
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人階級將掌管教育了；毛澤東送給工宣隊的個人禮物： －籃芒果，也被

用來獻給這一時刻。工宣隊接受指示來長期監督清華大學，而且它成了
一個榜樣，在全國各地，類似的工宣隊紛紛被派到了學校。

清華大學「百日戰爭」的戲劇性結束，是一 個分水嶺事件，它迎來

了在全國對派性武鬥的有系統的鎮壓，標誌著文化大革命第一階段的結

束。毛澤東抛棄了他一手促成的造反組織，但繼續追尋那個激發他發動

文革的目標 防止一個新生特權階級的固化。他確信，黨組織和學校

系統兩者都在培養著使自身脱離羣眾的精英羣體；而且，他一直憂慮著

這些事情，直至自己的最後時日。毛澤東在他死前不久口述的一篇講話

中抱怨，當黨員作了大官，他們「要保護大官們的利益。他們有了好房

子，有汽車，薪水高，還有服務員，比資本家還厲害」。他又説，當學

生從大學畢了業，他們「不想和工人畫等號了，要做工人貴族」。3

黨組織和教育制度，一直是文革的主要制度靶子；他們在前兩年裏

已經多半停止作用，而現在又開始了重建。事實上，從 1968年到毛澤

東去世的 1976年，兩者一直在實實在在地重建、擴張，但這種重建是

在毛澤東的激進議程限制的範圍之內進行。道段歲月，通常被稱為文革

後期，是一個嚴厲的、破壞性的制度實驗時期；這些制度實驗，旨在管

控教育系統與黨組織，以免他們產生階級差別。毛澤東為推進他的激進

計畫，培養了由江青、 張春橋、姚文元和王洪文為首的激進派小圈子，

這些人在 1976年倒臺後被嘲諷地稱作「四人幫」。江、張、姚 一 直是中

央文革小組( 1969年解散）的成員，而王是上海主要工人造反組織的領

袖。毛澤東的激進派親信在黨內維持了一個派系網絡，主要由那些已被

提拔到權位上的、被解散的激進派羣眾組織的領袖們組成。雖然每一級

的分派和聯盟很複雜，但在這個時期，中國政治主要特點為激進派與保

守派陣營的兩極分化。4 鄧小平成了保守派陣營的代表人物，主要支持

3 毛澤東的講話引自《中發》 (1976年第4期），複製於: http:/ /www.zggr.org。
4 林彪1971年死於飛機焚燬之後，激進－穩健派別的兩極化更清晰地成形

了。在此之前，形勢被不屬於這兩大陣營的林彪及其他軍頭的權力而複雜
化了。有關林彪死亡前後派別衝突的一個解釋，見MacFarquhar(1991)。
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基礎由老幹部組成。當激進派倡導那些與文革相關的政策時，保守派則

力圖限制或推翻這些政策。5

激進派的主要戰鬥號召，是「防止資本主義復辟」。就此議題最為

精心炮製的論文，是由清華大學和北京大學兩校撰寫的；彼時兩校都處

於激進派的控制之下。激進派用毛澤東的語言把他們的敵人命名為「一

個官僚主義者階級」，這個術語很貼切，因為他們正在對準的靶子，就

是黨和國家的官員；他們首先及最為關注的，是這些官員獲取權力的政

治制度。然而，這個術語，並未能足夠地傳達他們同時的另 一個關注，

即對這些官員日益增加的技術專家治國特點的關注。考慮到蘇聯的經

歷，激進的理論家們特別瞄準那些有先進技術資格的共產黨官員，即紅

色專家，把他們當作和平演變的先鋒；而且，他們視教育制度為一個關

鍵的禍首。根據清華與北大兩校一個寫作小組執筆的一篇廣泛傳播的文

章所言，蘇聯的教育制度培養了導致資本主義復辟的特權階層。「人們

知道，蘇修叛徒集團的頭目，大都是經過大學培養的所謂『紅色專家』，

正是他們把第一個社會主義國家變成了社會帝國主義。尸文革後期的激

進政策，就是旨在破壞中國正在出現的紅色專家階層的制度基礎。中共

領袖一直對教育制度持有一種既愛又恨的矛盾心理；他們視其為知識階

級霸所佔的領地；而文革後期徹底改造這個制度的舉動，是共產黨長期

議程的繼續，雖然現在採用了更為激烈、極端的手段。

政治領域的激進議程，就像毛澤東以前發動的很多反官僚主義的運

動那樣，也不是完全陌生的東西；但文革後期激進派反對官僚階級的討

伐運動，在很多方面是史無前例的。以前，共產黨的理論家把「資本主

義復辟」的威脅定為主要來自於國外、來自於老的有產階級；現在，激

5 「激進」與「穩健（保守） 」的稱呼，在與設定了1966-76十年間日程的文化

大革命規劃的關係上是恰當的，因為激進派擁護此規劃，而穩健（保守）派
反對它。1976後，「保守派」這個稱呼一般被用來指那些反對鄧小平倡導的
市場改革的人士。「左」和「右」會有更始終如一的意義，但「右派分子」的

稱呼已經更持久地與1957年「反右」運動的靶子聯繫在一起了。
6 北大和清華大批判小組(1975)。
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進派作者認為主要危險來自於黨 內，它從黨的官員以及社會主義制度的

結構缺陷中產生。「走資派是社會主義歷史階段的一個產物，」清華大學

官方報紙一篇文章的作者聲稱 ： 「產生走資派的條件還會不可避免地長

期地存在。無 產 階級奪取政權的結果是 沒有資產階級的 國 家資本主

義 （走資派）想 擴大人 民交給他們的權力，把它 變成一個特權，去

統治和壓迫人 民。」7 《人民 日 報》的一篇文章，使用甚至更有煽動性的語

言，把同樣的意思説到了家。「這些人養尊處優，騎在工農羣眾頭上作

威作福，」作 者寫道 ： 「在他們看來， .. . . . 當官的説了算，這是 天經地

義。實際上，他們把自己擺到舊社會大老 闆的位置上，把工農羣眾當成

僱傭奴隸。」8

按激進派的觀點，問題的根本是權力集中在共產黨幹部手中，以及

工農羣眾被排除在決策過程之外。一位激進派的理論家在發表於北京大

學某雜誌上的一篇文章中寫，官僚主義者階級的成員，「把權力轉化為

資本 他們只 要有了權，總是要把職權變為特權，把人 民給他們的

管理權和服務權，變成壓迫和掠奪人 民的權力… … 在他們權所能及的

範圍 內，總是要把勞動人民 排除在管理及計畫工作之外，把生產資料和

勞動產 品的管理權和支配權抓在自己的手裏，使社會主義公有制名存實

亡。」作者繼續寫 ， 在社會主義時代，「領導和被領導，管理人員、 技術

人員與直接生產者之間還存在著相當固定的分工，」而且在實行「修正主

義管理路線」的工作單位，這些分工正在被加強和擴大。按照激進派的

理論，只有靠消除腦力勞動與體力勞動的分工，提倡羣眾參與管理，防

止幹部脱離勞動、 脱離工農羣眾，並禁止他們尋求特權，才能夠 防止一

個新生剝削階級的固 化。9 他們的 目 標，是把集中在管理幹部及技術幹

部手中的決策權及知識加以分散，並提高羣眾的權力。

激進派的觀點是由文革早期的戰鬥所形成的。他們從根本上不相信

黨的官僚機構。按他們的觀點，官僚機構正在變成階級權力與特權盤據

7 《清華戰報》 ( 1976 年 5 月 10 日，第 2 版） 。
8 《人民 日 報》 ( 1976 年 7 月 23 日 ） 。
9 馬彥文 ( 1976 , 9 , 1 1-12) 。
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的機制。他們決心創建新的制度手段，去遏制黨和國家機關的權力， 使

得對共產黨幹部的監督能從下而上地進行，並 削弱基於黨組織的政治依

頼之類型。清華大學成了激進派的一個堡壘，而且，清華大學工宣隊的

領導人與激進派陣營有密切的關係。工宣隊的主要領導人是兩名青年軍

官，遲羣和謝靜宜，兩人都與毛澤東及其激進派追隨者聯繫密切。遲羣

曾 是保衛黨中央及國家總部中南海的 8341部隊的宣傳科副科長。JO 謝靜

宜 曾任毛澤東的機要祕書之一長達十年，還與毛的夫人江青關係密切。

遲 、 謝二人在國家政治中 起了關鍵的作用 。1 970 年，遲羣被任命為國務

院科學教育領導小組副組長，而謝靜宜則成了中共北京市委的副書記，

1 973 年還被選進黨的中央委員會。I I 兩人都受邀列 席了黨中央政治局的

擴大會議； 在文革後期，幫助發動和領導了最重要的政治運動。他們繞

開黨的正規等級制度，直接 向 激進派首領江青和張春橋彙報。

對激進派領袖來説，清華大學很重要，因為它位於選拔和培養紅色

專家的政治及學術兩大資格認證制度的頂端，而且，他們認 為紅色專家

正是資本主義復辟最危險的力量。他們以極大的疑心看待這兩大選拔制

度。有了毛澤東的支持，激進派把清華大學變成了實施新政策的實驗

室， 這些政策旨在破壞那些支持和加強黨的官員與知識分子兩者精英地

位的政治及文化基礎。激進派利用清華大學作為一個基地，去擴展他們

的權力，並把其政策推行到其勢力要小得多之處。激進派在清華的力量

把使得該校變的特殊，但也使之成為一個信息特別豐富的案例。因為激

進派大肆宣揚文革關於消滅精英教育 、 遏制中共官員官僚政治權力的口

號， 審視他們如何經辦一個自己支配的教育機構，就具有特殊的意義。

這一章，將審視清華大學在此階段建立的獨特的治理制度 （ 第 七章

和第八章將分別審視教育政策及新生錄取政策）。大學的權力， 由 工宣

隊 （主要由校外抽 調來的工人和軍人組成） 與老資格的大學官員分享。

10 毛澤東派出 8431 部隊 （師） 的軍官在北京六家工廠負 責成立革命委員會，

而且他們在 �9 68 年 7月 動員了接管清華大學的 工人 。後 來，這六家工廠再

加上清華與北大就成為促進激進政策的典型 （唐少傑2005 ) 。
1 1  見丁抒 (2000) 及賀崇鈴 (2001 , 279 、 284) 。
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工宣隊負責動員學生和工人去批判他們的老師、 輔導員和大學官員 。 其

結果是一個混亂的治理制度 ， 與執政的共產黨（也包括文革前的中共）的

常規做法非常抵觸；過去的常規做法 ， 一直是由堅如磐石般統一的理想

和一個清晰的、權威的等級制度來指導的 。 我將審視這個制度是如何在

實踐中運作的 ， 並提出它為何繼續複 製出政治依賴這一老難題的原因 。

然後 ， 我將考察清華大學的制度如何與全國更寬泛的治理類型相配合 。

對此 ， 我提出 ， 它培育出了管理人員與造反者之間的一種分權 。

從上以及從下監督幹部和教師

指定給派往清華大學的工宣隊的第一個任務 ， 是重新建立秩序、 控

制大學裏相爭鬥的兩派 ， 並創建新的領導機體 。 工宣隊靠嚴厲的手段鎮

壓下所有可能的對抗 ， 以建立權威 ， 而且 ， 他們那獨裁主義的方式又被

工宣隊員的使命感所加強；他們理解自己的使命 ， 是要負責佔領和改造

大學 ， 一個一 直由「資產階級知識分子」 獨霸的機構 。 學生領導的 競 鬥

的兩大派被解散 ， 持續搞派性活動的舉動被鎮壓 ， 許多派別頭頭和積極

分子遭到調查及懲罰 。 12經過一段政治學習 ， 大多數學生被送到部隊農

場去勞動一 段時間 ， 然後 ， 分 配給正式的工作 ， 典型的是分到工業企

業 。 教師和管理人員則因受到打擊面更寬的一種整治一一一「清理階級隊

伍 」 運動 而一 片 肅 殺 沉寂 。 工宣 隊重新審査 了 教師和大學幹部從

1949 年 以前到文革的個人歷史 。 在清華大學六千名左右教職員工中 ，

1 ,228 名 被調查 ， 78 名被宣 佈為「階級敵人」 。 根據一部半官方的校史 ，

在運動高 峰的兩個月 間 ， 十人被迫害致死 。 13然後 ， 清華的大部分幹

部、 教師和職工被送到江西農村的 「五 七幹校」勞動 ， 直到在 1970年第
一批新生到校後才返回北京（見第七章） 。

12 有關此階段的詳情 ， 見Hinton (1972) 。 對於前學生活動分子來説 ， 最受折
磨的時刻是 1971 年清査 「 五 一六分子」 之 時 。 清華大學的清查活動在以前
的一名學生 自 殺後突然取消 （受訪者 52 ) 。

1 3  劉克選 、 方明東 (1998 , 621) 。 這個數目 可能包括 自 殺或因為調査加劇惡化
身體狀況而死亡的人數 。
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紅 色 分子 監督紅 色 專 家

通過派工宣隊監督大學幹部，毛澤東 複 製了有特色的 「紅壓倒專」

的權力結構，遁是在共產黨掌權的最初幾年形成的 ；那時，文化水平很

低的共產 黨 幹部，監 督 在 職 的 、 白 色的 行政 管 理人員和專家。就像

1952年接管清華的黨的幹部 一樣，1968年到達清華的工宣隊，帶著一

個革命的授權，來改造被稱為資產階級控制之下的這個機構。只 不過這
一次，那些被監督和被改造的人，主要是共產黨掌權十七年來培養出的

又紅又專的幹部。組成工宣隊的大部分軍官和工廠工人都沒有太多的文

化，按毛澤東之意，這正是為何他們才有改造大學所必需的資格。因為

他們極少正式上過學，所以才不受利益及偏見的束縛，從而不可能會偏

向知識分子去維持教育機構的現狀。被派來參加工宣隊的工人和軍人，

負 有「佔領和 改造 上 層建築」的責任，「上層建築」指的就是一直在資產

階級知識分子控制之下的大學。

最初，清華大學的工宣隊是一支龐大的隊伍，由 5,147名工廠工人

和105 名軍官組成。但在幾個月 後，它的規模大大削 減。14 它的大多數

最高層領導人——像遲羣和謝靜宜——－是軍人，但產業工人也起了關鍵

作用。工宣隊成員的絕大多數是來自當地工廠的普通工人。工宣隊是紅

色的，但不是專家。他們大多數是黨員，而且，所有的隊員在其工廠裏

黨領導的組織－諸如共青團、 工會、 婦聯和 民兵等組織一中都一直

很積極，但文化水平最高的只上過中學，許多人僅讀過小學。雖然工宣

隊要在清華大學永久待下去，但其成員卻是變動的。除了非常高層的領

導人，工宣隊員輪換著進進出出大學，最後還要返回到他們原先出來的

工廠或部隊；而且，當他們在清華大學時，繼續從其原單位領取工資。

他們到清華是來監督大學行政管理者的，並不是自己變成行政管理者。

工宣隊解放了大多數大學幹部，許多人被任命了相似於文革前其所

任 的 職位。151969年1 月 ，工宣隊的領導成立了一個革命委員會來管理

14 賀崇鈴 ( 2001 ' 274-75 ) 。
15 一個 突 出 的例外是前大學黨委書記蔣南翔 ， 他被安排在清 華一 家校辦工廠

裏幹活 （ 《蔣南翔文集 》 1 998 , 123 1 )。
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學校。一年後 ， 他們重新建立了大學黨委會 ， 原來的黨委會是於1966年

停止其功能的。劉冰被重新任命為副書記 ， 負責處理黨的組織事務。文

革前一 直負責學術事務的何東 昌 ， 重新擔任了這個角 色 ， 雖然他的正式

頭銜是大學「教學改革委員會」 的副主任 ， 而主任的職位則 留給了工宣隊

的 代表。 16 到 1 972年 ， 學校黨委會的常委由九名工宣隊成員和八名清華

老幹部組成。工宣隊的領導人遲羣和謝靜宜分別是書記和副書記。 17

工宣隊的領導人與中共最高層激進派領袖密切相聯 ， 而清華的老資

格官員一—包括劉冰和何東 昌 一與中央更穩健的黨領導關係親密。當

激進派在全國得勢之時 ， 清華工宣隊的權力也大 ； 而當全國的穩健派勢

力得勢之時 ， 清華老幹部的權力也上升。然而 ， 工宣隊或清華老幹部在

政治上都不是單一同質的 ， 他們也有分化一有些老幹部與工宣隊密切

站在一起 ， 而一些工宣隊領導人最後與大學老幹部站在了一起。清華大

學的幹部與工宣隊成員 ， 各自以不同的資格來獲得權力。一方面 ， 大學

幹部有很強的文化及政治資格；他們是國 內 知識水平最高者 ， 其中 ， 許

多人在黨的等級制度中 ， 地位比新闖入的工宣隊要高。另外 ， 清華大學

是他們的領地 ， 而且 ， 是他們創立了大學的黨組織 ， 但現在 ， 工宣隊領

導人不穩定地掌控著它。另一方面 ， 工宣隊的權力單一地建立在政治資

格上 ， 因為其成員幾乎 沒有受過教育。此外 ， 他們的政治資格也是一個

獨特的文革的種類。甚至工宣隊的最高領導人 ， 在黨的等級制度中 ， 原

來的地位也不高；他們的政治權威 ， 不是來自於他們在黨 內的地位 ， 而

僅是來自於他們是被毛澤東派來管大學的。然而 ， 在那個時候 ， 這給了

他們很大的權威 ， 比地位更高的大學幹部的權威還要更大。

麥清文 ， 一位高層的大學老幹部 ， 回憶説 ， 在這個階段 ， 毛澤東的

個人權威比黨組織的要高得多。造反派的攻擊破壞了黨的威信 。 「在文

革的早期 ， 共產黨和共青團的威信一落千丈 ， 」麥清文解釋 ， 「所有的領

導幹部都被批判 ， 而且 ， 不管這批判 是否正確 ， 結論都是他們全是壞

蛋。」麥清文説 ， 由於工宣隊是毛澤東派來的 ， 其權威就壓倒了大學黨

組織的。「工宣隊利用黨組織 ， 但是黨本身沒有威信。工 宣隊領導黨 ，

1 6  劉冰 ( 1 998 ) 。
17 劉克選、方明東 ( 1998 , 129 )。
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而不是黨領導工宣隊一遲羣首先是工宣隊所有頭頭 中的一把手，然後

才是黨委書記。」 18

另 一位清華高層官員程玉懷， 回憶文革怎樣打翻、攪亂了黨 內級別

的等級制度。「何東 昌 是位部級幹部，」 他解釋 ： 「在部級以下，有 司 局

級、處級和科級。遲羣才是個副科級幹部，級別遠在何 東 昌 以下 ．

完 全 大 亂了 一—你的級別越高，你 就越可能被打倒，而 低 級的被提

拔 … . . 完全的天下大亂。尸 雖然大學的黨組織得到重建，它很難再是

文革前那臺可怕、堅如磐石的政治機器了。決策的有序機制 、 正常的指

揮鏈條 、 提拔的常規制度 、 資歷和等級都被摧毀。另外，當工宣隊的領

導控制了清華大學的黨組織時，他們並不信任它，且創建了一套多半要

繞開它的權力網絡。「遲羣 （與工宣隊代表）維持著直接 的聯 繫 ，」 程回

憶 ： 「他們通過一套不同的系統報告。他們那時有權一—－如果他們不同

意，那就甚麼 事也辦不成。」 20

被解放的大學幹部，肩 負 起管理大學 日 常事務的大部分責任，包括

教學 、 研究和工廠生產，但最終的決策權掌握在工宣隊的手裏。「軍隊

代表不 懂 得教育，於是我們來 管，然後，他們再來批評我們。」 另 一 位

清華高層老幹部童玉坤説。21 曾 擔任校辦機床廠廠長的洪程前抱怨，「我

是一名被解放的幹部，但我並不 真是一 位領導。我只 是幫助 工宣隊領

導 … · 我可以提建議 ． 但 … 他們不讓任何清華人有任何領導權。」 22

今天，清華大學的教師時常講工宣隊成員的兩類狀況。他們説，有些工

宣隊隊員承認大學幹部和老師關於教育比他們知道得更多，於是，他們

既講理又合作。其他的隊員，儘管無知，仍堅持貫徹自己的意志。方學

英，是 1970 年代初曾在清華讀書的革命幹部之女，現在清華任教，她描

述了第二類人。「我們系的工宣隊領導人非常凶－他的脾氣壞，喜歡

用拳頭擂桌子，並對人大 叫大喊，」 她告訴我 ： 「他是一個土包子，沒有

18  受訪者 92 。

19 受訪者 3 。

20 受訪者 3 。

21 受訪者 57 。

22 受訪者 77 。
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任何文化一 （ 但） 他認為自己確實了不 起一—－毛主席派他來清華的 。 」 23

莊鼎謙是一位黨的中層幹部 ， 他的父母都是大學教授 ， 他告訴我 ，

他同意 工人階級領導一切的原則 ， 但按他的觀點 ， 這意味著「工人階級

應該通過共產黨來領導」 。 它不意味著具體的工人應該領導一所大學 ，

「在文革期間 我們全都得聽工宣隊的 。 我認 為這很滑稽可笑－他

們懂得甚麼 ？ ． ． 腦力勞動和體力勞動不能互相理解 。 如果你讓工人 ，

就那種工人 ， 來領導學校－那是個笑話 。 」 24 在文革十年間 ， 由於清華

大學的幹部和老師對工宣隊的高壓領導和激進政策憤恨不 已 ， 清華校園

裏充滿了緊張氣氛 。 儘管如此 ， 大多數幹部和教師還是辛勤工作去貫徹

文革的各項政策 ， 並遷就工宣隊的要求 。

羣 眾監督

在文化大革命之前 ， 清華大學的黨組織是團結統一的 ， 有一套非常

清楚的權威的等級制度 。 在基層 ， 學生應該聽從教師的權威 ， 校辦工廠

的工人應該服從監管者的權威 。 工宣隊到來後 ， 這種單 向的權威等級制

度 ， 被一種新的制度所取代 ， 其中 ， 工宣隊從上面監督大學的行政管理

人員和教師 ， 同 時又動員學生和工人從下面批判他們 。 表 6. 1中簡化了

的圖表比較了文化革命前與文化革命後期的監督路線 。

在工宣隊之下 ， 各級的領導班子 ， 都包括有工宣隊隊員 、 大學的老

幹部和「羣眾」 （ 一般普通的大學工人 、 教師和學生） 。 在最高層 ， 清華

大學的革命委員會由工宣隊領導人 、 大學的最高級官員 ， 還有一些普通

的工人和教 師組成 ， 在系 一級沿用著同樣的 「 三 結合」 原則 。 把工人 、

教師和學生包容進領導班子的政策 ， 被稱為 「摻沙子」 ， 意指把沙子摻進

混凝土中的 做法 。 一方面 ， 這個比喻指的是把工人農民結合進由知識分

子組成的機體 ， 但它也指的是腦力勞動者與體力勞動者的懸殊差別 。 另
一方面 ， 按照同 一成規 ， 一般普通的教 師被提升進大學最高層的領導班

子 ， 充任 「 羣眾代表」，這種情況是要把非領導的一般人引 進領導機體 。

23 受訪者 55 。
24  受訪者 51 。
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文化大革命後 期
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廠管理人員 丨 教師 工廠管理人員

�i 工人
I 
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' -一J

' '
I , 
！ 學生 !\ '--� 

! ! 
， 工人

林濟堂是一位 留 校工作的原學生派別頭頭，後又被工宣隊提拔到學

校領導班子裏。我 問 過他，「三結合」 政策是否僅僅就是裝門面的走過

場，「校辦工廠的工人在大學領導班子裏真的有任何影響力嗎 ？ 」 「在那

時，」 他回憶道，「校黨委和校革命委員會裏都有清華的工人。工宣隊聽

他們的意見；工宣隊非 常高看工人 。 當時，工人的地位非常高 。 」 25 在

我與文革後期曾 在清華學習和工作的人們談話時，我開始領悟，在那段

時間特別的權力機制之下，工宣隊的成員每天與清華老幹部及教師爭來

鬥去，而在這種戰鬥中，他們動員在「羣眾監督」 的成規之下大學的工

人和學生充當盟友。

雖然對幹部的 「羣眾監督」 一 早就是共產黨的 口 號，但它通常 只 在

反貪汙 、 反官僚主義的政治運動中被強 調。在文革之前的十七年裏，在

清華大學每日的政治及行政管理機器中，羣眾監督幾乎沒有甚麼 實際運

用。然後，正如我們所見，在文革的早期，在激進派整治大學幹部的羣

眾「批鬥」 會上，它變成了激進派一個團結召集民眾的口號。現在，在

文革的後期，羣眾監督成了工宣隊用來治理大學的常規辦法的一部分。

25 受訪者 83。

＇ 
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學 生 監督老 師

在1970 至 1976年間，清華和 其他大學的教室裏，充滿著由工廠、

農村人民公社和軍隊推薦而來的學生 （見第八章） 。 清華大學的工宣隊認

為，這些「工農兵學員」，比起大學幹部及教師，在政治上更為可靠；因

為幹部和教師多半出身於革命前的精英家庭，並由舊清華所培養，按照
一句 當時的口號，這些新學員不僅是來上大學的，還要管大學和改造大

學 。 在1970年歡迎第一批工農兵學員進清華的羣眾大會上，朱友先記

得工宣隊領導告訴他和其他新學員，「你們來自工農兵的隊伍 。 清華大

學是知識分子的一統天下，因此你們得參與政治 。 」26

大學的基本組織被改造後，學生就可以參與他們系裏的管理了 。 如

我們所知，文革前，學生和教師都是被高度組織起來的，但卻是分開組

織的 。 學生管理自己的事務 （學習、 文娛活動、 生活福利等），教師們處

理教學和學術業務 。 各系由系委員會管理，系裏的各專業由教師的「教

學與研究室 」管理 。 與之相對照的是，在文革中，師生合在一起參加 了

同一組織，學生直接參加管理教學和研究 。 學生的班裏，每班由大約

25 名學生組成，他們在校期間全都生活學習在一起，就像文革前的學生
一樣 。 但是，現在一組老師被長期地派駐到每個班 。 這些班，就成了學

生與老師共同的基本組織單位 。 同一羣體和同一專業的幾個班組成一個

「教學小分隊」，裏面包括學生、 教師和一名工宣隊隊員 。 每一專業由這

樣的三個小分隊 （每屆 一個分隊）組成 。 每個小分隊由一個「教學改革小

組」管理，該小組由教師 、 學生和工宣隊的代表組成 。 由幾個專業組成

的各系，則由系革命委員會管理，系革命委員會也由教師、 學生和工宣

隊的代表們組成 。 近一半的學生都已經是黨員，學生與教師一般也屬於

同一黨支部 。 這樣一來，教師與學生的組織一體化，被進一步強化 了 。

事實上，一些黨支部就是由學生領導的 。

這種蜂窩狀的結構，肯定限制了學生可得到的指導老師及課程 的多

樣性；但是，它便利 了學生參與決策 。 學生參與課程的設計安排，並參

26 受訪者 82 。
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與解決教學問題 ； 而且，教學小分隊定期聚會，以討論學業、組織及政

治事務 。 據方學英所説，她和其他學生不是被動的參與者 。 「 老師進行

彙報，我們來評論 ， 有時，我們否定整個報告，而有時，我們會同意某

些部分但否定其他部分，」她説 ： 「學生們對教學改革的熱情非常高 。 我

們會討論我們專業的方向－最終，我們應培養甚麼樣的人 ? j 27 

這些討論的 內 容是高度受 限制的，因為中共最高層設立的意識形態

及政治方向 約束著它 。 「雖然會議上有辯論，還有大字報表達著不同的

想法，但一般來説，它們都跟隨著中央定下來的基本原則 。 」一位老教

師 魏 學 誠告訴我 。 儘管如此，辯論遠非毫 無 意 義 。 它 們 涉 及位於激

進—穩健派衝突的核心的教育政策 問 題，包括如何實施「開門 」的教學

方法，理論課與實踐課該各佔多大比重，如何評估學生的學習，以 及是

否應把學生分成快班與慢班等等 。 結果，學生和老師都發現自身置於當

時界定中國政治的那些辯論的最前沿 。 方學英説，所有這些政治活動都

訓練了工農兵學員如何去寫，去説，去組織 。 「我們是要上、 管、 改（上

大學、 管大學並改造大學）的，是要批判老師和舊的教育制度的 。 每天

晚上，我們都有政治會議 ； 我們討論問題，寫大字報 。 」28

隨著激進與穩健兩大陣營的影響此消彼長，以及中央政策指導方針

左右搖擺，有些人企圖保護他們深深持有的信念，而有些人則機敏地見

風使舵 。 一些學生不可避免地推進對教育政策最激進的闡述，他們時常

得到工宣隊代表的支持，而許多老師發現自 己處在為保留 常規教學做法

而辯護的位置上 。 老師在辯論中處於不利處境，特別是當他們要求穩健

之時，因為他們很容易會被指控為「穿新鞋、 走 老路」 。 1970年開始在

清華學習的一位農村青年羅先程 回憶，「（當）我們開會討論教育問題，

學生和工宣隊代表會公開地發表意見，但老師們不會 他們是改造的

對象 。 這不是一個平等的討論，」 他承認 ： 「老師們更謹慎 不是他們

不敢説，而是他們更小心 。 尸過去的學生見了老師往往會害怕不安，現

27 受訪者 55 。 ,1

28 受訪者 55 。
29 受訪者 79 。
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在的形勢翻 了過來 。 老教師魏佳玲把這種變化描述為一種對常規師生關

係有害的變化 。 「文革以前，師生關係是中國傳統的教與被教的關係，

因此關係非常好——－學生尊敬老師，老師關心學生，」她告訴我 ： 「而文

革期間，事情變了＿老師變成了被監督的對象，而學生成了學校的主

人 。 j 30 

在工宣隊之下，來自下面的對老師和大學官員的批評成為 日 常慣

例，而不像過去那樣非同尋常 。 一位老教師楊玉 田 指出了這種差別，

「那時，（工宣隊）要求學生批判資產階級知識分子，但並不是像 (1957

年） 『反右』鬥爭那樣 。 反右時，他們把一些人稱為『右派』分子，把他們

當作敵人對待，」他回憶説 ： 「但在工農兵學員時代 ． ． ． 沒有敵人 。 他

們一般性地泛泛批評知識分子 ， 這使你不舒服，使你説話時要小心，但

是，他們沒有給你頭上戴一頂帽子 。 我們 已經習慣於被批評 。 j 31 楊的

陳述不應被理解為1970年代的政治壓迫很溫和 ； 肯 定不是如此 。 相

反，楊正在指出的是，對於老師和幹部來説，來自下方的批評 已經變成

家常便飯， 日 常的活動 。 而在過去，與之不一樣的是，來自下面的批評

通常僅限於運動之時，只針對相對少的一小部分人，而且會有嚴重的後

果 。

傳統上，老師應該處事嚴肅莊重，以獲得學生恰當的敬重；與學生

在一起嘻笑玩鬧會損害老師的尊嚴和權威 。 在文革期間，這些看法被批

評為「師道尊嚴」，這個術語諷刺地形容儒家體系 內身處尊位之人應遵守

的行為準則 。 有些學生樂於利用 這個機會來貶損高級教授的社會地位 。

龍建成，水資源保護系的一位外國學生，回憶起張光斗每天面臨的瑣事

一張是美國康乃爾大學培養的水利工程教授，1958年時曾 率領隊伍設

計了 巨大的密雲水庫 。 「學生們往往惡劣地對待他，」龍回憶説 : i 一個

女生一直打他一她也傷害不 了 他，但是，她就是走上去打他 。 」在文

革前，張曾是清華最有勢力和最受尊重的教授之一 ； 現在，他在擋開學

30 受訪者 47 。
3 1  受訪者 48 。 給一個人 「帶上帽子」 意味著給這個人一個受人輕蔑的標籤 ， 諸

如 「右派分子」 、 「資產階級學術權威」 或 「走資派 」 。
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生的奚落與嘲弄時，不得不維持有涵養的 幽 默感 。 「他們拿他開玩笑，

而他也拿他們開玩笑，」龍又 添 了 一 句，説 · 「（但）他沒被打垮，學生

還是尊敬他 。 」32

儘管學生與老師之間的權力關係被嚴厲地翻轉，但是一些師生説，

他們還是在此階段建立了非 常密切的關係 。 1 970年代初 曾 作為學生在清

華上學、 後來又留校任教的方學英，把今天的師生關係與她當學生時的

相比 。 「那時，老師的地位不像今天這樣高一— －如果還算有地位的話，

而學生的地位更高，」她告訴我：「老師們也同意，他們是在舊制度下培

養出來的，需要被改造，因此他們願意同學生們在一起 。 他們不像今天

的老師那樣有權威，但是，師生關係更親密些 。 」33 1 950年代 曾在清華讀

書、 畢業後開始在學校教書的梁友生，有一相似的觀察 。 「在文革前，

學生們 非 常 尊敬老師 ； 等級分明一—－它是一種上下級的關係 。（在文革

期間）大多數工農 兵學 員 非 常感 激 老 師，但它不是一 種上下 等 級的關

係，因為我們吃 、 住和工作都在一起，」他回憶説：「他們對老師的感情

非常深和強烈 。 如果老師下 了很多功夫來教他們，他們真的很感激 。 」34

方、 梁和其他人指出，師生變得更親近，特別是在工廠同住、 同勞動的

階段 。 「當我們一起在工廠學工時，我和學生們住在一起，八個人一個

屋，」梁告訴我：「我們分享一切，我們無話不談 。 」35

工人監督工廠傾 導

清華大學校辦工廠經歷 了相似的變化 。 1966年前，工廠工人—— 

像學生一樣 是高度被組織起來的，由一個個班組的工人主管車間的

生產，但在這些班組之外，他們的作用 就 非 常有限 。 文革初期，情況發

生 了 巨大的變化 。 當學生領導的派別正在競鬥著控制大學之時，工人們

32 受 訪者 91。來 自 新西 蘭 的龍建成是當時上清華的 一 小批外 國 學生 中 的 一

個 。

33 受訪者 55 。 \
34 受訪者 49 。
35 受訪者 49 。
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選舉了臨時的委員會來經營校辦工廠。一位老工人陳金水描述了清華大

學設備廠所發生的事。「在我們工作單位，所有的領導都被打倒了，包

括 工廠廠長、 副廠長、黨支部書記、黨支部副 書記。我們選出了一個新

的 領導班子 … 四個是工人，一個是技術人員，」他告訴我 ： 「班子也

有變化一—－如果某個人不好，我們就再選一個別的。」當時，清華大學

的校辦工廠也分裂成了競鬥的兩派，但是，投票選舉並不簡單地按派別

路線來做。「派別很重要，但它們不是最重要的事，」陳回憶：「最重要

的是，你是否信任這些人—一什他們是否誠實，有能力把事辦好，並與羣

眾相處得好。」36

1968年夏，清華的派別衝突變成了武鬥，大多數工人離開了校辦

工廠。八月 工宣隊進校接管後，它組織了新的革命委員會來管理工廠，

由工宣 隊的代表當頭。老廠長普遍地被請回來擔 任領導，但是，工人

們，包括一些曾被選入臨時領導班子的工人，也被任命進革命委員會。

即使在老廠長們重新上臺之後，工人們在工廠事務上仍保留相當大的影

響，廠長與工人的關係仍是一個羣眾討論的 問題。「（我們批評廠長） 脱

離實際，搞主觀主義，」陳回憶：「我們批判官僚主義一一如果你有甚麼

不懂的，你就應該向下面的人請教，否則就幹不成。」 37

文革一開始就被打倒的一位工廠廠長洪程前，懷著複雜的矛盾心情

回憶那段時光。「文革前，工人們是被管理的；在文革初，工人們成了

主人。」在工宣隊進清華後，洪程前又當了廠長，但是，環境變了。「在

那些 日 子裏，工人們造規章制度的反一有一種朝著絕對平均主義、朝

著無政府主義走的傾向，」他講述。「工人們會説，『為甚 麼 一 當了幹

部，你就不幹活了 汀 有了這種想法，一切都亂糟糟的。」

最初，大家開會來做許多決策，但是，洪程前説那種方法不實際。

「一百個人怎麼領導。」 他告訴我，並擧了一個他常用來向 工人們解釋問

題的例子。「就在工宣 隊剛進校那會兒，他們召開了一次大會，來討論

上班時間一—甚麼時候上班，甚麼時候下班，以及甚麼時候吃中飯。全

3 6 受訪者 81 。
37 受訪者 8 1 。
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體人員參加，開會討論了一整天，也 沒得出個甚麼結果 。 問題在於，有

些人住在校內，有些人住市裏，有些人是單身，有些人有 孩子一一－ 於

是，各有各的主意。最後，他們定不 下來，結果還是得按著學校的規矩

辦。」 漸漸地，大會的次數減少了。「 開會更多是變成了一個形式，」 洪

回憶： 「説實話，工人們並不真的對開會感興趣。」 然而，儘管對羣眾性

會議的熱情在降低，工人們繼續在管理上 起作用，在有關生產的決定

上，還得與工人的代表商量。「幹一切事，我們都得與工人們商量。他

們對討論生產很熱情。當然，那時的目的是批評知識分子，而且這也是

工人們所 做的。通常的表達是，『知識分子在 紙上劃條線容易，他們根

本不考慮我們工人們實際幹時會遇到的困 難。』 」 38

制度化的造反

工宣隊所起的作用，非常類似於以前的黨的工作組。工作組是過去

政治運動中派到各單位去處理腐敗及幹部濫用職權的，只不過現在的工

宣隊在大學裏變成了一個長駐機構。如此一來，工作組就能夠根據常規

化的羣眾監督機制發展出一套治理的制度。但是，這種羣眾監督的模式

一如在清華大學實施的這一套一一有�一個關鍵的缺 陷 ： 工宣隊本身並

不受來自下面的監督。在原則上，工宣隊不應是免於下屬的批評的。工

宣隊領導人尖鋭地批評 了 在此 問題上的以前的大學領導，並 為自己 設置

了高標準。「我們必須謙虛 謹慎，戒驕戒躁，虛 心地 向羣眾學習，傾聽

羣眾的意見，並接受羣眾的監督，」 工宣隊的領導人在《人民 日報》上發

表的一篇文章中這樣寫 「我們處於領導地位，決不能高高在上，擺官

架子。只能批評別人，不能解剖自己；只聽順耳的話，不聽刺耳的話，

老虎屁股摸不 得，這些都是資產階級法權思想的反映，是資產階級生活

作風的表現 … . . 我們要自覺地把自己置於廣大羣眾的監督之 下，尤其

是擔負主要領導工作的宣傳隊員更應該如此。」 39

38 受訪者 77 。

39 《人民日報》 ( 1975年 7 月 27 日） 。
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話是如此，但在實踐中，工宣隊處理來自下面的批評，並不比蔣南

翔的管理機構所做過的更積極正面。清華幾乎 沒甚麼人敢於公開批評工

宣 隊的 領導，而那些真的批評了的人所遭受的下場，更讓他人喋口無聲

了。結果， 1 966年以前在大學盛行的政治依賴之文化，在工宣隊掌權期

間又重現了，但是，是以一種不同的方式。文革之前，由黨和團所培育

的政治活動中的順從風格，現在被一種新的政治活動方式所取代，它可

以被稱為「拍馬屁的造反」。

在文革十年的後期，中共激進派尊 崇 文革早期造反戰士的英雄形

象，鼓勵有抱負的積極分子去仿效他們，發揮自己的「造反精 神 」。然

而，在清華大學，造反精神的意義被大學裏實際的權力所扭曲了，這是

由於工宣隊員一一掌握最終權力之人一— －動員學生和工人去批判文革前

體制的成員。積極分子造舊領導的「反」，而去拍新領導的馬屁。這種拍

馬屁造反的缺陷，可在此階段許多激進派的努力奮鬥中看得到，包括他

們改革政治選拔資格制度以及動員羣眾造反的舉動。

改革政治選拔 凳格制 度 的 激進常試

1969年黨組織恢復活動以後，激進派希 望能 鞏 固 其在黨 內的弱小

地位，於是推進大規模地吸收新黨員的行動。例如，在清華大學，工宣

隊在 1969 至 1976年間主持了3,271 名新黨員的入黨。在此期間，大學黨

組織的規模增大了 一倍多。40 然而，對激進派來説，要點並不在於簡單

地擴大黨的規模，而是用 更認同其 目 標的新黨員來佔領黨的隊伍。因

此，他們堅持改變入黨的標準。在文革前，那些申 請入黨的人，除了公

德心和信仰共產主義學説外，還要展示自己願意服從官僚政治的權威。

與之相反，像蒯大富這樣的文革積極分子，通過展示恰恰相反的 品 質

一願意挑戰官僚政治權威一一－建立了他們的造反資質。現在，激進派

希望把造反運動這種反抗的態度引入恢復了活動的共產黨，而且堅持吸

收新黨員的主要標準應是造反精神。

40 清華大學黨員人數從 1965 年的 3,287 名 增加到 1 976 年 的 7,021 名 ， 然後又

急劇下降到 1982 年的低點 3,414 名 （方惠堅、張思敬 2001 , 819 )。
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吸納新黨員的高峰，正好與 1 973 年 8月中共第 十次代表大會後的 一

次激進政治攻勢相巧合。在這次攻勢中，激進派號召重新發揚文革的 精

神，鼓勵其追隨者「反潮 流 」，即頂住他們視為從文革的原則 向後退的 潮

流。在全國的報刊廣 播上，激進派鼓勵黨支部不要吸納那些無條件地順

從其上 司 的「馴服工具」，而是要尋求那些展示了造反精神的、那些有

「獨立思想 」的 、 那些「頭上長角 、 身上長刺 」 的，以及那些不 憚 向 領導

提出批評的年輕積極分子。他們大聲警告著黨變保守的趨勢，用「好人

黨」和「業務黨」這樣的貶義詞來指這種傾 向。在這個語境中，「好人」是

指和稀泥而不 堅守原則 的、 與人無爭的「老好人」，「業務」指的是經濟

和技術工作 （ 與政治工作相對），而「業務黨」這個詞用來批評專注於管

理社會而不是改造社會的傾 向 。按他們的觀點，共產黨的工作就是領導

持續的革命，而不是鞏固現存的秩序。因此，共產黨員應是大無畏的革

命家，而不應是順從的和追求名利的官僚及技術人員。

毫不奇怪，許多地方的黨領導人並不急於吸納頭上長角 、 身上長刺

的新黨員。為了催促他們往這個方 向 努力，全國性的報刊上連篇累牘地

登載文章，詳細敘述樣板經驗，其中 一些人過去被視為「調皮搗蛋」、

「挑毛撥刺 」和「不服管」者， 黨支部在認識到他們具有與修正主義鬥爭

所需的戰鬥精神後，最終吸收了這些人入黨。不難想像，在大多數的黨

支部，這是場艱難費勁的戰鬥。清華校辦工廠的廠長洪程前，解釋黨的

文化是如何與這些愛提意見的人對立的。「在所有時期，大多數入了黨

的人都有好品質一—－ 老實 、 聽話 、 幹活好，」他告訴我 ： 「但在文革中，
一些入了黨的人喜歡批判別人。我們稱他們是『口頭革命派』—— － 嘴上

説得好，但幹活不好。」按洪程前的評價，好黨員幹活好、 舉止正派，

而造反派幹活不好，還愛批判別人。這樣一來，造反派要當個好黨員就

幾乎沒有甚麼 空 間。想把放任式的派性鬥爭階段產生出來的造反派的政

治標準， 強加給沉浸在按等級制度組織其紀律的這種文化中的黨，顯然

是件難得很 的事。「造反派入黨仍有 困難，」洪又説 ： 「他們得被老黨員

投票通過後才能加入一—－支部的黨員得同意才行。大多數黨員是在文革

前入的黨，他們瞧不 起造反派。」41

41 受訪者 77 。
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然而，造反精神的意義也在改變。這從下面一例中可以看出，一位

學生記得她所在的黨支部在討論入黨 申 請時，是如何看待造反精神這一

標準的。「形式上説，（入黨）程序和今天的一樣，但是標準不同，」方學

英回憶 ： 「在文革中，他們看你是否有造反精神 … …（即是説），你是否

批判老師、關心政治一一－ 你是否在批判別人時積極。」我 問 方學英，是

否 批判工宣隊的領導也會被視為具有這種適合時宜的精神。「實 際生活

中，工宣隊領導一直説，他們想要具有造反精神的人，」她回答 ： 「但事

實上，他們想要那些聽他們的話去批判別人的人一—－批判老領導 ； 無論

誰當領導，都喜歡那些聽話的人。」42 於是，在此階段，在清華大學展示

造反精神，就意味著追隨工宣隊的領導，這種精神與文革早期頌揚的那

種抗爭的態度幾乎沒甚麼共同之處。

工宣隊培養的拍馬屁造反行為被證實不受歡迎，至少在方學英班上

的黨員中吃不開。她回億她那黨支部的黨員如何拒絕一位學生的入黨 申

請。這位學生被視為太急於批判別人，以取悅於代表系工宣隊的那位軍

人。「實際上，你與其他同學搞好關係也很重要 … … 例如，一個學生有

造反精神，在大批判中非常積極，但是，我們拒絕讓他入黨。他與軍代

表的關係很好，軍代表支持他申 請入黨。他要我們接納此人，但是，學

生們不喜歡他，於是，他們都不投他的票 … · 我們認為他想盡 辦法取

悅領導，他想拍馬屁。」43 這種奴顏媚骨和造反的結合，能夠因多種原因

讓人疏遠。許多學生和工人不喜歡那些太拍有權者馬屁的人。與此同

時，黨的文化仍是偏愛那些與人無爭和有事業心的老實人，而不喜歡任

何一種造反派。不能説，凡是批判與清華文革前秩序相符的人和現象，

都是拍工宣隊的馬屁 ； 許多人真誠地致力於推進文化革命的議程。儘管

如此，從上以及從下的監督制度創造了新的條件，使得所有這類批評都

可被解釋為拍馬屁 ； 很可能，甚至連那些提出批評的人士自己也 難於鬧

清本人的動機了。

42 受訪者 55 。
43 受訪者 55 。
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毫 無生機 的 政 治 運動

激進派尋求每一個機會去發動反對黨 內 官僚的新運動，而且，他們

在1974 和1976年獲得了毛澤東的支持，去發動重大的羣眾運動。兩次

運動都是在清華大學發起的。1973年底，遲羣和謝靜宜發動師生批判何

東 昌 在清華大學所推行的常規教學做法，這個運動為1974年全國 「批林

批孔」 的重大運動鋪平了道路。然後，在1975年秋天，在清華發起了一

場教育改革的大辯論，以劉冰作為它的主要靶子。它在次年轉化成了全

圓性的批鄧（小平） 、 反擊右傾翻案風的大運動。在這兩個案例中，教育

政策是運動最初的焦點，後來擴展到了分隔黨的激進 、 穩健兩大陣營的

所有重大問題上。

在批鄧 、 反擊右傾翻案風的運動中，在激進派的控制下的 國 家報

刊 、 廣播，播發著 日 益有煽動性的言辭，譴責著黨的官員 ，所用的語言

比文革初期使用的更加強烈。當時，非官方的造反派報紙已經把它們的

敵人描述為一個「特權階層」 ； 現在，國家的主要報刊正在號召人民與一

個盤踞的「官 僚階級」戰鬥。然而，現在的動員 方法，卻與文革早期放

任的派別爭鬥沒有甚麼相似之處。相反，激進派主要依賴於官僚政治的

自上而下的動員方法，即掌權的共產黨過去慣常使用的那種動員 方法。

1966年，毛 澤東 曾 鼓勵學 生 、 工人和農 民組成各自的「戰 鬥隊」，並與

其他戰鬥團體「串 聯 」 ； 在1976年，與之相反，學生 和 工人卻被指示，

鬥爭要在黨組織領導之下進行。1975-76年運動的早期，當焦點還集中

在教育 問 題上之時，清華土木工程 系 黨委會描述運動是如何組織的。

「 目 前 對教育革命的大辯論已經在黨委的領導和統－安排下逐步展開，J

系 領導們寫道 · 「我們在系 內 系外和校 內校外都沒有搞 串 聯。我們也沒

有組織戰鬥隊。我們沒有建立據點，沒有停止工作或中斷上課。『一切
行動聽指揮』。這就確保了運動健康順利地開展。」 44

運動的 目 的和手段之間的對照，那就再戲劇性不過了 ： 人們通過在

地方黨委指導之下參加運動，卻被召集來站出來反對黨官員的官僚主義

44 《紅旗》 雜誌 ( 1976 年 1 月 I 日 ） ， 翻譯在 《中華人民共和國 雜誌一覽 ( Survey
of People國epublic of China Magazines ) 》 ( 1976 年 1 月 23-30 日 ， 73 )。
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統治 。 雖然運動是黨內激進派和穩健派之間一場聲勢浩大的政治對抗的

表現，而且當時新聞報導描述它充滿了「活力與生機」，但在清華大學經

歷了這場運動的學生們卻記得它相當不生動活潑 。 左春山強調了參與運

動的強迫性 。 「上級指定我們要出席 會議，」 他回憶 ． 「你不得不積極地

參加，否則別人會指責你只 對學習專業感興趣，於是，你不得不在會上

積極發言，你不得不跟著路線走 。 」龍建成，1 976年在清華上學的外國

學生，回憶説伴隨著運動的政治會議死氣沉沉、令人厭煩 。 「它們就像

上聖經課一—一開始我們要先唱歌，接著我們讀恩格斯或列寧的語錄，

並討論如何應用 他們的思想，然後，我們就再唱 一 首 歌，接著就結束

了 。 」 他詳細敘述：「沒有太多的熱情 。 」 即使遲羣和謝靜宜 1976年春天

在清華大學電子工程系一次學習會議上的講話，也承認一些單位的士氣

很低，且人們「顯得疲於戰鬥，垂頭喪氣」 。 45

雖然 1975-76年的批鄧和反擊右傾翻 案風，在很多方面是 毛 澤 東

1966年發動的對中共官僚主義進攻的一個繼續，但它們卻缺乏了文革早

年的造反能量 。 彼時，黨組織癱瘓了，學生、 老師和工人們組成了自己

的戰鬥隊；成千上萬的人們湧進清華的校園，觀看最新的大字報；人們

擠進開會的大廳，傾聽著辯論雙方的每一個詞 。 1 976年，數以千計的人

們也來到 清華，來看大字報，但是，這一 次他們是坐著工作單位的卡

車，被拉到 大學來的，而且大字報的 內 容是由工 宣 隊安排的 。 該運動不

僅缺乏文革早年那難控制的能量，它也幾乎得不到黨的機構的支持 ； 目

前黨的機構基本上掌握在不同情運動的官員手中 。 結果就是，這是一場

註定要失敗、 孱弱的運動 。

制度化的派性鬥爭

在毛澤東漸衰的暮年，激進派和穩健派的成員都尋求討得他的歡

心，而他先是支持這一派，然後又支持那一派 。 這種矛盾的現象，早就

長久地困擾著學者們 。 在我調査這些年代相互競 鬥的政治時，我開始發

45 遲羣 、 謝靜宜 ( 1976 , 3 ) 。
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展一種格局能夠講得通這種矛盾的現象。看起來，在權力的每一層，派

性爭鬥都在被制度化。被打倒的中共官員得到了解放 ， 但在文革早期就

已經激增的造反派成員也被給予了權位。另外，任命職位的格局表明，

這兩種人員有明顯不同的任務：老幹部負責經辦政治及經濟官僚機構 ，

以使國家正常運行；而造反派則被給予制度手段，去發動對付這些官員

的政治運動，推進毛澤東那激進的 日 程。毛澤東似乎正在有意構建一種

治國制度，讓造反者與管理者相互對立。這種局面，就 設置好了籠罩文

革後期中國政治生活的兩派競鬥 ， 一般觀點認為這是一場關於爭奪繼位

權的鬥爭。或許，這種競 鬥並不簡單地是達到一種 目 的的手段，而是它

本身就是 目 的。

我在清華大學近距離地觀察到了這種政治體制。然而，整個教育制

度似乎也是按這種方式組織起來的，而且，這種邏輯的跡象在教育領域

之外也大量存在。1970年，國 務 院（ 國 家的最高行政機構）成立了一個

科學、 教育領導小組來改進教育政策。遲羣被任命為該領導小組的副組

長。在副總理張春橋的支持下（張春橋負責監管國務院的教育事務），遲

成了該領導小組裏最有勢力的成員。遲羣指導著該領導小組朝著推行激

進政策的方 向 走，不搞精英培 養，而是專注 工人農 民的實用教育。然

而，科教領導小組對學校的官僚體系並沒有行政權威；它只能敦促學校

官員執行它的動議。當教育部 1974年末最終重新成立，替代了特定的

科教領導小組，而成為正式的行政管理官僚機構時，毛澤東拒絕了江青

和張春橋要求任命遲羣為教育部長的懇求，反而支持了周恩來提名的更

保守的周榮鑫。46 周榮鑫通過教育部和正式的教育官僚機構，起勁兒地

推行更常規的教育政策；而遲羣和謝靜宜靠著其在中央的激進派後臺們

的支持，利用他們直接控制的清華及其他學校作為樣板，推行更為激進

的政策。

同樣的對立＿即在行政管理者與制度化的造反派之間＿在省

級、 各地市或學校一級都可以看到。每一級的行政管理官僚機構裏，都

主要是被解方囟的老幹部，但激進派被任命為新成立的革命委員會中的

46 Yan and Gao (嚴家其和高皋） (1996, 459). 
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「 羣 眾代表」，在名義上監督行政管理者的工作。隨著黨委會在各級得到

恢復，一 些 激進 分子 也被選進黨委，而且，在 1973年，各地的許多激

進派被提名作為代表，參加了中共第十次代表大會。然而，激進派極少

被給予 正規的行政管理職位，許多人甚麼職位也 沒有。47 當激進派被任

命到特別的職務上，他們一般也 是被要求去重新組織工會及其他羣眾組

織，並開展學習及批判運動。48

在學校裏，權力進一步地被新派來的工宣隊所分去。這些工宣隊通

常要比遲羣和謝靜宜在清華享有的權威要少得多。而在鄉村小學裏，相

應的貧下中農宣傳隊的位置，一 般會派給一位貧下中農代表。在實踐

中，他時常被降級歸為 蒐集意見者和社區聯絡員。4叮盡管如此，工宣

隊 、 貧宣隊隊員名義上的職責，包括監督學校官員 ； 而這些官員則受命

執行從正式教育官僚機構中傳下來的更為 常規的政策 ； 激進派企圖動員

工宣隊、貧宣隊來支持他們的非常規動議，但取得的成效不一。

在這 一階段，教育政策先 「 右 」後 「左 」，來回折騰。毛澤東 堅持，

教育官僚機構由保守派官員來管理，而且，他也 支持他們 「 正規化」教

育的舉動 ； 但是，他還支持針對教育官員及其政策的一系列激進的政治

運動。50 結果，穩健的力量牢牢地植根於行政管理的官僚機構中，而激

進的力量主要依靠毛澤東的個人權威。激進派之間的組織聯繫主要是非

正式的，與正規的黨的官僚機構平行存在，而且時常違反黨的規則。於

是 ， 雖然激進派被安置得靠近權力中心，其權威在相當程度上依賴於毛

澤東的支持以及他們被賦予的角 色：毛那具有超凡魅力的使命的火炬

手。他們的主張被大張廣播，並打著偉大舵手的旗號 ； 但是，他們的動

議的貫徹執行，基本上要依賴政治運動的成功，因為他們幾乎 沒甚麼行

政管理權力 。

47 Dittmer (1978, 26-60); Meisner ( 1986, 418-19). 

48 激進派在大眾媒體及幾個省市的政府 中 也獲得了 重要的行政管理權力 。 見
Chang (1979); Dittmer ( 1978) 。

49 Han (2000) . 
50 有 關 此階段就教育政策所起衝突 的 詳情 ， 見Chen (1981 ); Cleverly ( 1 985) ; 

崔相錄 ( 1 993) ; Pepper ( 1996); Unger ( 1982) ; 周全華 ( 1 999 ) 。
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教育領域這種制度安排的圖景表明，我在清華觀察到的派別爭鬥的

類型，是更廣義的格局的一個展現 。 幾個學者已經指出，此階段激進派

和穩健派之間的鬥爭，是由毛澤東蓄意營造的，以在競鬥的派別 之間維

持平衡，使他自己成為最終的仲裁者 。 51 本章中提出的闡釋，包含兩個

建立在這種解釋上的論點 。 第一，毛澤東在制度化的派別爭鬥基礎上，

創造 了 一套特殊的治理制度 ； 第二，這種派別爭鬥是一種功能性分工導

致的，這種分工使造反派與行政管理者對立 。

制度化造反行為 的侷限

把工宣隊引入清華大學，創造 了一種分權制度 。 其中，與中央的激

進派陣營站在一起的工宣隊，被授予監督大學老幹部的權力，而這些老

幹部基本上是同情穩健派陣營的 。 這為組織安排從上及從下兩個方面監

督 幹部創造 了 條件，工宣 隊繼而把它發展成一套精密、完備的治理制

度 。 按文革反官僚主義 目 標的標準來看，這個模式並非無可取之處 。 它

防止 了 常規的官僚主義權威路線的重新建立 ；在這種舊的路線中，大學

官員、老師和工廠領導對學生和工人實施著單方面的監督 。 現在，這些

人發現自己處於與學生和工人相互監督的關係之中，而且學生與工人還

以前所未有的程度參與了決策 。 下級不僅是有可能批評上級，而是被認

為應該這樣做 。 這種羣眾監督的聯合效力，幹部、老師與學生及工人在

組織上的一體化，以及更平均主義的分配（見第七章 ） ，大大地減少 了幹

部與非幹部之間的鴻溝，並改變了兩大羣體之間的權力分配 。

然而，沒有人能夠批評工宣隊領導的這一事實，從根本上腰斬了 羣

眾監督的意義 。 結果，監督的主要對象是文化權力，而不是政治權力 。

受羣眾監督的老幹部負責組織教學、研究和生產，而且他們之挨批，主

要是因為推行知識分子的精英主義、重技術能力、輕政治活動 。 批判官

僚主義擅權的語言是現成的（針對中共幹部官僚主義方式的 連篇 累 牘的

文章，是國 家報刊的一個主題），但這種批判不常在大學的語境中被聽

5 1 見Goldstein (199 1); Teiwes (1984); Tsou (1995); Zweig (1989) 。
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到。另外 ， 當造種批判在大學的報紙上登出時 ， 它空洞無力 ， 因為真正

的政治權 力 集中在工宣隊的手裏 ， 而工 宣隊又基本上是免受 這種批判

的 。 雖然激進派正在發展一種 日 益明晰的理論以批判權力在共產黨幹部

手中的集中 ， 但在實踐中 ， 無法解決的事情是 ， 他們仍與自己 正在批判

的政治文化綁在一起。至少激進派正在掌權的清華大學是這種情況。因

為在實踐中 ， 工宣隊的領導人可以免於受來自下面的批評 ， 清華大學的

羣 眾 監督以一 種扭 曲的形式得到了強化一一－政治庇護以及恩主一侍從

關係。在工宣隊高壓手段的領導下 ， 改造大學的舉動 ， 最終演變成拍馬

屁的造反以及毫無活力的政治運動。

清華大學遠遠沒有甚麼代表性。它位於靠近國家權力中心之處 ， 地

理上及政治上都是如此。比起更偏遠處 ， 中央 內 部激進一穩健兩派的

爭鬥 ， 更直接地營造著清華大學的政治。另外 ， 遲羣和謝靜宜在國家政

治中的顯赫地位 ， 也 使他們 比大學的老幹部擁有更大的權力。其他學校

的工宣隊缺乏這種權力（而且他們也不一 定擁護激進的議程）。由於這些

原因 ， 清華大學的權力機制與其他工作單位的不一樣。關於此階段其他

學校、 工廠和城市的研究 ， 已經呈現出高度多樣化的敘述 ， 包括 罷工、

抗議、反對黨領導人的大字報運動 、 暴力的小衝突、 逮捕 ， 以及地方的

政變和反政變。52 在許多單位 ， 激進派多半被降為一個反對派的 角 色 ，

他們從下發動對行政管理幹部的批判 ， 這是個比在清華發生的那種拍馬

屁造反要危險得多的事情。本章所提供的證據 ， 與其他不少對此階段各

地衝突的調査證據放在一起 ， 表明了下列觀察：在造反由下面組織發起

的地方 ， 它就是弱小和危險不穩的 ； 而凡在造反從上面組織之處 ， 它就

有在清華見到的拍馬屁性質的痕跡。

5 2  Chan, Rosen, and Unger (1985); Forster (1990); Forster (19926); Leijonhufvud 
(1990); Perry and Li (1997); Sheehan (1998); Wang (1995) .  



第 7章

消除龎力勞勵與體力勞勵的差獼

1970年 5 月 ， 掄著大錘的一隊工人砸掉了清華大學水利系 精心建造

的水道和 凹槽的 模型 ， 這是水利系在文革前剛建好的 設施 ， 要用來進行

水流動力學實驗的。現在掌控清華大學的工宣隊決定 ， 安放這些模型的

大廳需要用來裝配 內燃發動機卡車。這些卡車將是一家新辦的校辦工廠
的主要產 品 ， 該廠要僱用 1,500 名工人 ， 成為清華幾個工程 系 的主要 中

心。前一年夏天 ， 水利系的大部分教師已被派往沿著黃河的幾處地點。

清華工宣隊的最高領導人遲羣 ， 按照毛澤東的教育哲學 ， 已經宣佈 ， 如

果該系仍然 留在首都大學校園裏 ， 它將繼續「脱離實際」。於是 ， 遲羣和

大學的新領導班子決定 ， 水利系工作的恰當地點就在黃河邊上 ， 它可以

到那裏進行「開門辦學」 和實踐硏究。該系在河南省巨大的三 門峽大壩附

近建了一所分校 ， 從沿著黃河的幾個省的農村公社 中招收學員。在以後

的七年裏 ， 課程在這座分校、 也在北京的清華校園裏開設 ， 但是 ， 學生

和教師的大部分時間呆在 田 野。他們參與補救三門 峽大壩泥沙淤塞問 題

的工程 ， 訓練公社社員防止水土流失 、 建造和維護灌溉 設施、 修補堤岸

和建造小型灌溉壩 、 控制洪水 ， 以及發電。他們推廣防止水土流失的方

法 ， 試圖説服村莊領導人不要在山 坡上種莊稼。他們指導村 民們如何測

量勞動效果 ， 以及如何用數據去評價和改善灌溉 、 防止淤積 以及控制洪

水的方法。 1

1 《清 華 戰報》 ( 1 975 年 3 月 3 1 日 ； 1975 年 7 月 1 8 日 ， 1 976 年 5 月 6 日 ；
1 976 年 5 月 10 日 ） ； 賀 崇 鈴 ， 《清華大學 九 十 年》 ( 2001 , 277-78 、 287 ) ;
受訪者 47。



162 I 紅色工程師的崛起

雖然毛澤東及其激進追隨者堅持説，派精英大學的教授去幫助農民

挖水渠是服務經濟發展，但他們也毫不 隱藏最主要的目的 防止一個

有特權的 、 脱離人民高高在上的專家階級的發展。事實上，文革的激進

教育政策的合理性，從根本上都應歸結為消 除腦力勞動與體力勞動差

別。在中國，基於知識的階級差別，要比基於私有財產或政治權力的階

級差別享有更大的合法性。財富和政治地位可以作為不義所得而被嘲

諷，基於錢財或官位獲得社會地位和權力的權利可被挑戰，但基於知識

的權利卻遠不那麼脆弱。孟子的格言，「勞心者治人，勞力者治於人」，

百年間不斷被科舉考試製度強化，被廣泛地視為自然 、 必然、公平的，

天經地義。在文革期間，毛澤東不僅直接挑戰孟子格言的真實性，還試

圖渲染那些支撐它的概念的過時性；他於是發動了 中國歷史上最為徹底

對階級權力之文化基礎的破壞。

把知識分子與勞動階級分割開來的巨大社會鴻溝，在官方上已變得

不可被容忍，需要立即的 、 激進的解決方法。勞動人民要知識化，而知

識分子要勞動化。教育制度要徹底地加以改造，目的就是儘可能地消 除

其再造階級差別的能力。明晰的目標，是要防止知識精英的再造，並破

壞其對社會權力的攫取。激進的教育改革給整個教育制度帶來巨大的變

化，並產生了尖鋭的問題。迅速的擴張，給底層的學校，特別是農村的

學校，帶來了嚴重的問題 ； 而取消升學考試，迫使各級學校重新為教學

目標定 向。然而，動亂和變化在更高層的學校是最令人痛 苦 、 折磨 人

的，因為它們最依頼於考試製度，而且變成了反精英措施最突出的靶

子。

在今日的中 國，文化大革命的十年被官方稱為「十年動亂」。關於文

革 十年間 的教育，大多數中文學術研究的觀點大概反映在這一對 中國教

育 體制的共識上一一薔妓售政策災難性地破壞了教育的質量。這種觀點認

為，激進蹶不僅過分地強 調擴展基本教育，還展現出對知識分子及理論

知識的普遍敵視。大多數研究專注於教育體制較高端受到的危害，特別
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是對大學和重點中學的禍害。2調查過文革政策對中國教育體制較高端

影響的西 方學者，也得出相似的結論。3 然而，對教育制度低端的研究

就不這麼和諧一致，其中許多得出了與這種消極評價不同的結論 。 對普

及性教育的強調，在基層的學校與在高端學校有著極為不同的影響。一

些定量研究反映了這一差異 ： 對農村兒童，特別是對農村女孩來説 ， 他

們的受教育水平有了明顯的提高。4 胡 素珊 (Suzanne Pepper) 基於對鄉村

教師的深度採訪，提供了在這些數字背後那現實的雜色 圖 景，包括迅速

擴 張的 鄉村學校遭遇的困 難，以及其所提供的教育在質量上的缺點。5

儘管如此，她深被觸動的是，激進政策使得大多數鄉村青少年第一次得

到了中學教育。韓東屏 ( Dongping Han) 認為，在文革十年中，由鄉村中

學所提供的以農村為本的實用 培訓成為促進 1970 、 1980年代農村經濟發

展的關鍵因素。6

這一章分析文革教育政策在清華大學的影響；它將融匯那些考察此

階段發生在教育等級體系最高端的動亂的文獻。然而，它分析的焦點與

以前的大多數學術成果多少有些不同；那些研究一直主要關注常規的教

育 目 標，即所提供的培訓的質量和數量。而我則識別文革教育政策那基

本的期望——即剷平階級的 目 的，分析為落實那些政策所採用的方法，

並按這些 目 的評估其效果。在給文革十年期閒 圍繞教育政策所起的鬥爭

提供一個簡要的編年回顧之後，我將詳細審視這些政策的效果。

2 中 國教育當局撰寫的官方歷史一般會提供文革十年前後教育的詳情 ， 但它
們僅用 一 兩段樣板文字捎帶提到 其間 的 「十年動 亂」 。 有幾本書 （ 崔 相 錄
1993 ; 鄭謙 1999 ; 周全華 1999 ) 以更詳細 、 更周全的官方批評態度審視了
文革的教育政策 。

3 例如，見 Hayhoe (1996) 論大學和 Unger ( 1982) 論城市中學。
4 Deng and Treiman (1997); Hannum (1999); Hannum and Xie (1994); Knight and 

Shi (1996) i 劉精明 ( 1999 ) ; Zhou, Tuma, and Moen (1998) 。

5 Pepper (1996). 
6 Han (2000). 
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教育政策的拉鋸戰

在文革十年的後期，中共激進派與穩健派就教育政策展開了激烈凶

猛的爭鬥，它從左擺到右，接著又擺回來。文革初期，1966年所有的學

校停課後，極端的激進觀點佔 了上風。小學和 中學逐漸重新開學，但最

初 ，大部分課程是政治導向的；而所有的大專院校一直關閉，直到1970

年，清 華 和 少 數 其他學校重開了 校 門 ；大多數大學直到1972年 才 復

學。1971年時，經過一次長達四個月 的馬拉松式全國會議，最終確定了

大學教育的新的指導方針。7 這次會議上發生 了清華大學工宣隊長遲羣

與清華大學老幹部何東 昌之間，關於如何評價「六 十條」的持久辯論；

「六十條」是文革前指導高等教育的政策。會議達成了 妥協。遲羣監督了

會議總結報告的起草，該報告嚴厲地譴責了 文革前的高 等教育政策，並

為大學教育提供了 一個激進的總方 向。汀盡管如此，會議還是批准 了 恢

復一個更為系統的大學教學規劃的行動。在以後的兩年裏，何東 昌 在總

理周恩來的支持下，在清華大學放開手腳地大膽幹起來。起初，遲羣和

清華的工宣隊默許了何東 昌許多傳統性動議，但他們很快就判定，過去

做法的復舊已經走得太遠了。

正如我們將在第八章要討論的，1973年春天，保守派贏得了 大學

升學增補性考試的復辟之後，一場重大的戰鬥打響 了。激進派最終擊敗

了 增 補考試這一舉動，而且1973年秋的 中共十大上激進派力量增加。

受此鼓舞，清華大學工宣隊發動 了 一 場 「反回潮 」 的重大運動。當時負

責清華大學學術業務的何東昌，因恢復精英教育的做法受到批判，降職

到清華大學機械工程系的一個下級職位 ； 許多其他的老幹部也被降級或

調離了。1974年 1月 ，在毛澤東的支持下，激進派把「反回潮 」運動擴展

成一場全國範圍的「批林批孔」 運動。在「批林批孔 」運動 中 ，激進派的

勢力達到了頂峰。然而，1974年底，潮 流又 一 次倒 了 回去。鄧小平被

任命為第一副總理，並被授權去執行一場大範 圍的經濟及教育政策的

7 這次會議是由 國務院科學教育領導小組組織的 ， 它是個在教育部重建前制
定政策指導路線的特定小組 。

8 賀崇鈴 (2001 , 280) 。
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「整頓 」。提倡更穩健政策的周榮鑫，被任命為新恢復的教育部的部長。

1 975年一整年，激進派和穩健派兩大陣營都起勁兒推行相反的教

育政策。當周榮鑫企圖 用教育部去整頓各級教育時，在國務院負責監管

教育事務的張春橋，與遲靜、 謝靜宜合作，進一步推行激進的教育動

議。 1 975年 10 月 ，清華大學裏最高級的中共官員劉 冰，給毛澤東寫了
一封信，抱怨遲 羣獨斷專行的管理作風。9 由鄧小平轉交的這封信，原

意是在激進派活動基地搞倒一位關鍵的激進首領，以侵蝕激進派在教育

領域的勢力。然而，毛澤東否定了這封告狀信，並授權遲羣和謝靜宜在

清華開展一場批判劉冰的運動。這場運動很快擴 展成為關於教育革命的

大辯論；隨後，在 1 976年初，經毛澤東允准，進一步擴大成一場範 圍

更廣 闊的 「反擊右傾翻案風」的政治運動，其鬥爭矛頭對準了鄧小平。

文革十年間，在文化領域執行的剷平階級的規劃，繼續追隨著大躍

進中發起的教育革命的三大 目 標 ： (1 ) 打壓文化權力以增加政治權力；

(2) 重新分配文化資本 ； (3 ) 變動常規的學術資格和職業種類，以結合

腦力勞動和體力勞動。大躍進年代的口號和做法又復活了，但是，這一

次的實施要更堅決和持久。而且，由於考試製度已被取消，環境要更利

於激進的實踐。下面的各小節審視各個領域的效果。它們是按主題而不

是按年代編排的，這種方法犧牲了歷史發展的曲 折性，但有利於評估整

個 十年來佔統治地位的激進政策的整體特點及後果。

重新分配獲取教育的通道

按重新分配獲得教育通道的標準來説，文化大革命的議程極為雄心

勃勃。文革 目 標是剷平教育的金字塔，把高端削低，把底部墊高，創造
一個分不出高下的平面的制度，以把教育成就在全民中平均分配。中 丶

小學的數 目 以極快的速度在擴展 ， 特別是在農村地區， 目 的是在短 期 內

9 劉冰先是在 8 月 給毛澤東寫信 ， 第 一封信 沒有 回 音，又 於 1 0 月 寫 了 第 二
封 。 清華大學工宣隊的幾位領導人也在信上簽了名 （ 劉冰 1998 ; Teiwes and 

Sun 2007 )。
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普及中、小學。10 雖然區域間的多樣化是被鼓勵的，但在教育質量上來

説，所有的學校要平等一致。為大學提供優秀生源的重點學校制度被取

消了 ； 這些學校與為幹部及軍官子女設立的專門學校，或專為大學教職

員 工子女開設的附中，都轉變成了普通的學校，招 收所在居住區的學

生。結果，清華大學附中被要求 向附近村莊小學畢 業生大開校門。學制

也縮短了。在很多地區，小學的年限從六年減至五年，中學教育一般也

減少了一至兩年。以前，小學的學生從四年級起就要參加升學考試，以

決定他們是否有資格升入高一級的學校，以及是上重點學校還是一般學

校。現在，中 、 小學普及，而且所有的學校的質量，從名 義上都一樣，

因為就不再有必要搞升學考試。1 1 所有的孩子都要上九至十年學，然後

去工作勞動。

按這個目標來看，效果是相當可觀的。1 966年以前，中國的孩子上

完小學的不足一半，僅有約 1 5%的上完初中，不足 3%的上完了高中。

到文革十年結束時，幾乎所有的孩子都上完了小學，超過三分之二的完

成了初中學業，遠大於三分之一的學生讀完了高中。 1
2 當然，這些數字

是有限定條件的 ： 上學的年限被縮短了，而且教育標準也 下 降了。叮盡

管如此，文革十年間基礎教育的迅速擴展，有史以來第一次使得中國絕

大多數的孩子完成了小學並上了中學。14 當然，文革在教育領域剷 平階

10 1965-1977年間，農村地 區高中的數量從 604 所 增 加 到 50,9 16 所，而初中

的數量從 8,628 所增加到 131,265 所 （國家教育委員會 1984 , 196 ) 。 許多初
中僅是給小學增加了年級而成的 ， 即小學 「戴帽 」 。

1 1  由於高中數量仍然有 限，仍有 必要發明方法從初中畢業生中篩選生源 。 各

地採用的方法不一 ， 但通常是推薦與考試相結合 。
12 Andreas (2004, 18). 

13 對文革十年教育質量的評估，取決於所使用的標準 。 文革政策強調實用知

識，並拒絕以前 的學術的教育標準 。 如果我們採用學生所獲得的內容（包括
常規課程）來作為標準 ， 文化革命政策導致了教育質量的嚴重下 降，特別是

以 前的重點中學 。
14 在別處 ， 我展示取消大學入學考試在兩方面起到了重要作用，一是促進了

農村學校的擴展 ， 二是促進了以農村定向的課程的發展 (Andreas 2004) 。
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級的後果，在教育系統高端是非常不同的 。 當農村孩子受教育的機會極

大擴展之時，城市精英子女可得的機會卻被令人痛苦地削減了 。 知識分

子和革命幹部家庭的許多子女長大後期望要上的重點中學和大學，現在

已被嚴厲的反精英政策取消了，或從根本上改變了。

高等教育給毛澤東在文化上剷平的工程帶來了兩難的困境 。 普及中

學教育是一個行得通的短期 目 標；然而，在可預見的未來，僅有一小部

分人才能上大學 。 為了這個原因，毛澤東對大學教育的整體看法感到不

快。由於他還主張現代化，願意在平均主義的 目 標上做出妥協，以允許

少數人獲得先進的教育培養，特別是在理工科領域；但他傾向於短一些

的、更具羣眾參與特點的培訓項 目 。他提出的妥協性解決辦法，簡明地

總結在他的 「7 ( 月 ）21 ( 日 ）J ( 1968年）指示中 。 「大學還是要辦的 ； 我這

裏主要説的是理工科大學還要辦，」毛澤東寫道：「但學制要縮短，教育

要革命，要無產階級政治掛帥，走上海機床廠從工人中培養技術人員的

道路 。 要從有實踐經驗的工人農 民中間選拔學生，到學校學幾年以後，

又回到生產實踐中去 。 」15

在文革十年剩下歲月 裏，「7 · 2 1 」指示成為高等教育的基本樣板。

升大學的入學考試被一個推薦制度所取代，工農兵學員由工廠、 農村和

部隊推薦來上大學。該制度將在第八章被詳細考察；它把選拔學生一事

從學校的手中奪過來，使之成為一個政治過程，該過程更關注政治是否

合格，學業資格次之 。 推薦制度 旨在徹底地重新分配獲得教育的通道，

這與把中、 小學教育制度拉平的舉措共享同樣一個雄心勃勃的 目 標。與

此同時，學習的內 容也加以改造，以便實現一個在某些方面甚至雄心更

大的 目 標一—－改變知識和勞動的性質。其 目 的是，要讓所有的教育把

理論知識與體力技能結合在一起，培養學生從事兩者都需要的職業。大

學不再去生產 「那種以知識為資本，凌駕於工農之上的資產階級精 神 貴

族 」。16

15 毛澤東的指示 引 自 清華大學工人解放軍宣傳隊 ( 1 970 ) 。
1 6  《人民 日 報》 ( 1 976 年 3 月 1 5 日 ）。
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改造 「滋生知識貴族的溫床」

文革期間激進教育政策的前提，建立在對文革前共產黨統治那十七

年間關於教育的「兩個估計」上 。 1
7 兩個估 計的精神是 · 一，學校仍是在

資產階級知識分子的控制之下 ； 二，大多數知識分子——钅l括1949年後

培養的一一－仍持有資產 階級的世界觀 。 尤其是大學，它們仍是「資產階

級的世襲領地」 。 甚至在1949年以後，它們仍保留著從舊政權繼承過來

的教育制度那「封建的」（中國傳統的）和「資產階級的」（西方的）特點，

又增添了從蘇聯借來的道些「修正主義的 」教育做法 。 按毛澤東的觀點，

這三者促進了教育上的精英主義 。 現在，精英大學被視為一個 新生的特

權階層滋生的溫床，而這個階層有把中 國 拉向 資本主義道路的傾向 。

1971年發表在《清華戰報》（大學官方報紙的新名稱）上的一篇文章警告，

這就是在蘇聯所發生的一幕 。 「世界上第一 個 社會主義 國家，教育陣地

上仍然是資產階級專了無產階級的政，並不斷培育出復辟資本主義的特

權階層，這是一個十分嚴重的教訓 。 蘇修頭目 勃列 日 涅夫之流就是這種

教育培養出來的戴著『工程師』丶 『專家』頭銜的特權階層的代表 。 」18

再教育 知識分子

讓現在掌控清華的工宣隊領袖看來，文革前由大學培養的紅色工程

師瞧起來極像他們的蘇聯同行 。 現在看來，共產黨掌權的十七年間，所

有被清華培養的學生，包括那些已經入了黨的，都吸收了一種資產階級

的世界觀 。 對於像魏佳玲這樣的年青共產黨員教師來説，這一指控如 晴

天霹靂 。 我們在第三章中曾提及的清華學生魏佳玲，1958年在幫助興建

密雲水庫時，已經充分地信奉了共產主義理想 。 那之後，她留校當了老

師，並入了黨，而且，她繼續全心全意地奮鬥，以做到又紅又專 。 她就

17  「兩個估計」 包含在 1971 年 4 月 至 8 月 由 國 務 院 召 開 的 國 家教育工作會議

頒發的一份關鍵的政策文件裏。遲羣負 責起草該文件，它得到 了副總理張
春橋的讚許 （賀崇鈴 2001 , 280 )。

18 《清華戰報》 ( 1 971 年 9 月 26 日 ，第 4版）。
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像自己的許多年輕同事一樣，認為自己與大學裏年紀更大的教授們非常

不同 。 雖然高級教授們一直遷就共產黨的權力，許多教授從來沒有完全

地接受過共產主義思想 。 一些人只是不情願地脱下了標誌著知識分子的

長袍大掛和西裝革履；而且，老教授認同那些被中共攻擊為封建的和資

產階級的中國傳統文化與西方文化 。 魏佳玲與之相反，她徹底認同新秩

序；但在1966年以後，這兩種人似乎 是－丘之貉，不再有任何差別 。

「以前，我們認為自己得改造老教師，」魏佳玲回憶 ： 「 現在，我們才明

白 ，我們也是改造的對象 。 尸魏佳玲出身於一個昔 日 精英家庭，但即使

是出身更貧寒家庭的清華畢業生也不再受到信任 。 出身於貧農家庭的王

興 民 ，1969年從大學畢業，並被工宣 隊留在學校工作 。 儘管如此，他

説，「我們都是由舊清華培養的，因此，我們都是改造的對象 。 」20

激進派領袖聲稱，文革前的大學教育，特點一直是「三脱離」：脱離

實 際、 脱離工農、 脱離生產勞動 。 大學一直讓師生過著一種特權生活，

而且，他們逐漸相信，由於自己的學 問 ，他們有資格享用 這一生活方

式 。 結果，舊清華就成了一個「修正主義的大染缸 」，把其畢業生的顏色

都改變了 。 清華的生活甚至腐蝕了工農出身的學生 。 他們在努力爭當工

程 師之中，喪失了自己的階級觀點 。 這個過程可以用三句話來形容 ·

「一年土，二年洋，三年不認爹和娘 。 」21

工 宣隊1968年一進入清華大學，就積極地著手 消 除「三脱離」 。 為

了改造知識分子的世界觀，挑戰他們傳統的優越感，使他們擺脱多年不

癒的輕視體力勞動、 輕視工農的陳疾，工宣 隊就把他們送到農村去「接

受 農 民 的再教育」 。 1969年 5 月 ，清華大學的大部 分 老 師、 幹部 和 職

員，被送往位於南方的江西省的「五七幹校」 。 22 他們來到一塊叫鯉魚洲

19 受訪者 47 。
20 受訪者 60 。

21 第 一 年 土 ， 第 二 年 洋 ， 第 三 年不 認 爹 和 娘 （ 《 清 華戰報》 ， 1971 年 7 月 27
日 ， 第 3 版） 。

22 許多城市幹部被送到農村五七幹校去生活和勞動 。 這些幹校是以 毛澤東的
「 五 七 」 指示命名 的 ， 在 「 五 七 」 指示 中 ， 毛澤東鼓勵城裏人務農及農村
人務工 。
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的未開發的土地，在那裏蓋自己的住房，開墾湖邊低窪的沼澤地以種莊

稼。鯉魚洲的勞動很艱苦，生活條件原始，對於那些習慣於生活在北京

頂尖大學的教師來説，尤為如此。231970年秋天，第一批工農兵學員進

校時，他們才返回清華；被送往江西農場幹活的近 2,000 名教師、幹部

和職員中的大多數人，都染上了血吸蟲病，這是一種嚴重的寄生蟲疾

病，專門侵害沼澤地區的農村居民。

對於下放鯉魚洲一事給生活方式造成的突變，許多教師回應以憤怒

之情。梁友生，1958年留校教書的一位國 民黨官員之子，回憶起在農場

的清華老師們蹲在夏天炎 日 下聽遲羣訓話。「他説我們知識分子吃不了

苦。可我們就在農場這裏生活，極有學問的人除了短褲和草帽甚麼也沒

穿，他就是這樣睜眼説瞎話。尸 其他的人則帶著苦甜交加的心情 回憶起

這段經歷。其父曾是一位有錢的工廠主的賴家驊，接受了讓知識分子下

放農村的要求背後的思想。「舊知識分子瞧不起工農，」 賴告訴我：「毛

澤東的思想是 ． 知識分子應為工農服務，」 而他們只能夠通過「與工

農同吃、同住、同勞動」，才能夠學會為工農服務。他記得在江西的 日

子非常 困 難，但也不是沒有益處。「我趕著水牛平整稻 田 ，而且我成了

－位很在行的耕 田 能手。這給了我以精神力量 ； 它使我明 白 ，只要我敢

幹的任何事情，我都能幹。它也給了我可以勤奮努力幹活的能力。… ·

我也有了一個與農 民交朋友的機會。我出身於一個富裕家庭，而且，我

以前也沒有工農朋友。」 25

有些系的老師沒有下放江西的農場，而是被派去幫助擴展清華的校

辦工廠，或是去教農 民如何灌溉以及搞小型水電站。然而，所有沒有去

江西的老師和幹部，後來都被要求去清華在京郊大興縣辦的農場裏幹一

年農活。另外，即使幹部和老師返回了大學，也要求他們定期參加體力

勞動。許多清華大學的教師被指派到自己的校辦工廠去工作。在廠裏，

他們除了 上課 、 搞硏究，還被要求參加生產勞動。「我每週有一天參加

23 有 關鯉魚洲農場生活 的 描 述 ， 見Yue and Wakeman (1985,  25 1- 73)。樂黛雲

( Daiyun Yue ) 當時在北京大學教書，北大也派了老師和幹部去鯉魚洲。
24 受訪者 49 。
25 受訪者 76。
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生產 ， 」洪程前 ， 清華自己培養的一家校辦工廠的廠長 回億 ． 「我有特定

的職責——在專門的時間開一臺專門 的機器 。 只要有甚麼特別大、 累或

髒的活兒 ， 總指望我來帶頭。」26

破壞等級牽特權

文革政策也減少了教員與幹部已經習以為常的物質 特權。共產黨

1949年掌權之後 ， 在分配物 品和服務上 ， 實行著遠比過去更平均主義的

方式 ， 但是 ， 一些人仍然領取的比別人多得多。在 1950年代 ， 所有的

國家職工都按資歷、 職位和學術成就被指定了一個專業級別 ， 而工資 、

其他物品和服務的分配主要是按此等級的 。 教員被分成了四級 ， 工人被

分成了八級 ， 每一 級中又分出 許多等 。 在 1960年代中期 ， 工人的月 工

資等級 ， 從學徒的 1 6 元 ， 到最高資格及最高技術的 1 07 元 ， 而教員的工

資等級 ， 從新任教的助教每月 46 元 ， 到極少數最高一級教授的 360 元。

在文革十年間 ， 造反的共產主義運動中那種禁慾的平均主義道德又

復活了。「那時觀念就是 ， 每個人都應該像工人農 民的水平一樣生活。」

洪程前回憶。 1971 年 ， 從文革前夕以來第一次漲工資 ， 但是 ， 只有那些

月 工資在 55 元以下的人才有分 ， 這就意味著絕大多數教師和 許多高級

技工沒有資格漲。另一方面 ， 大多數的年青工人加了一級工資 。 1971 年

後 ， 職工們有了常規性的晉升和相應的工資調整 ， 但是 ， 還是那些較低

工資者才有資格。於是 ， 雖然文革的工資改革並沒有撼動那巨 大的差

別 ， 但其大方向是非常明確的 ， 年輕一 代中的工資差距 ， 很快就收窄

了。而在教師之中 ， 職業等級變成了一個活的幽靈。在文革前 ， 一個人

在職位等級制度中的位置 ， 從助教作為起點 ， 通過講師以及教授的幾個

等級逐步上升 ， 等級位置成了區別人的基本要素 ： 它能界定身分 、 設置

人生 目 標 、 建立社會地位並決定物質享受的福利。而現在 ， 分級制度被

視為違犯了共產主義的原則 ， 而所有的教員通通被稱為「教師 」 。 然而 ，

工資仍按等級規定發放 ， 變動現在都凍結了 。

26 受訪者 77。
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按級別享受的看病時的特權 ， 也成了文革的一大打擊 目 標 。 像許多

大型單位一樣 ， 清華大學通過校醫 院 為 其教職工及學生提供醫療服務 。

如果病症複 雜 ， 校醫 院則把病號送往北京 其 他的 醫 院 。 在 1950年代 ，

大學設立了一 項專門的服務項 目 ， 可以讓最高級的教授和大學幹部不用

排隊就能就診 ； 如果需要的話 ， 他們還可能被送至市 內 最好的醫 院 。

1966年後 ， 這項專門的服務被取消了 ， 他們也像其他人一樣排隊就診 。

然而 ， 最大的改變是在住房的分配上 。 在文革前 ， 大學按級別給其

教職員工提供公寓 。 工人們住在 五個 「工人小區」 ， 住房都是又舊又小的

平房 ； 而教師和幹部分在了高層的新公寓中 。 每一 幢樓都建有按某一 特

定級別而規定好的套房 ， 其大小及舒適度都不一樣 。 住房的這種分配方

法 ， 加強了級別造成的社會隔離 。 董小玲是一位極為成功的年輕教授的

女兒 ， 她描述 自 己在 1960年代初所居住的多層公寓 ， 是如 何變成一個

封閉的世界的 。 「住 戶 都是 高 級教員和 幹部 ， 」她告訴我 ： 「房 租更高

了 ， 但我們有全天供應的熱水 ， 還有坐便廁所 ， 這在當時都是奢侈品 。

但在那時 ， 我意識不到這些 ， 因為我不知道別人住得多麼差 。 我從來沒

有去過別的同學的家 ； 我只去過同一小區我的一些朋友的家 。 我們就像

住在一所蜂巢裏一樣 。 這些樓房中的孩子們 ， 正在變成一個新的階級；

我們與別的孩子們不一樣 。 」 27

1966年後 ， 按職業和級別劃分的這種隔離不再被容忍 。 激進的學

生派別借用 一句土改時的口號 ， 「打倒土豪分 田 地」 ， 主持了大學住房的

再分配 。 高級幹部和教授被迫搬到更小、 條件更差的住房 ， 或是讓別人

來分享他們的公寓 。 騰出來的空房 搬進了工人和年輕教師的家庭 。 有些

較大的複式樓公寓房 ， 原來只住一家 ， 現在由三家分住——－ 樓上一家 、

樓下 一家 ， 原來由傭人住的房間裏又住進一家 。 童小玲和家人在 1966

年把 自 己相 對奢侈的公寓讓出來 ， 給了一個工人家庭 。 「在文革中 ， 人

們打破特權 ， 」她解釋 ， 回憶起她的家人在以後的十年中搬了六次家 。

1968 年 ， 工宣隊認可了已經發生過的住房重新分配 ， 然後 ， 組織力量集

中興建新的住房 。 當新房的分配要排隊時 ， 工人和教師被指定在同樣的

27 受訪者 58 。
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樓房裏，按人口多少而不是按級別來分先後。由於工人們一般 比老師們

結婚早，他們在排隊時往往是先住進新房。

工宣隊的成員是文革的平均主義 、 禁慾政策的強烈提倡者，且同樣

起勁兒地落實這些政策。組成工宣隊的工人與軍人，繼續在其原工廠和

部隊領取他們的正常一通常是相 當低的一一－工資 （ 他們在大學幹完自

己這一屆 工宣隊的工作後，還要返回原單位）。工宣隊員們——－ 往往是

在 其原單位幹著更艱苦的活兒，住得也更差—— 自 豪地帶領著師生從事

涉及體力勞動及艱苦居住條件的項 目 ，特別是在下農村、 下工地及下工

廠期間。他們在這些領域的熱情 、 耐勞和能力，支撐 了他們在大學的權

威，幫助彌補他們相較於大學幹部及老師，在教育上的劣勢。

培養 「有社會主 義 覺 悟 、 有 文化 的 勞動者 」

即使工宣隊已經掌控了 清華大學，而且教室裏現在也坐滿了工農兵

學員，一個長久的擔憂仍在當權者心頭揮之不去，那就是擔心大學仍然

會把其關照下的青年人變成精神貴族。他們面臨的挑戰是，在把先進知

識傳授給青年人的同時，不要培養出一個分離的階級。學生們仍被指望

著走又紅又專的道路，但他們不再是要變成紅色專家了。語詞上微妙的

差別，反映出處於文革教育實驗核心的一個難答的 問題。代替變成紅色

專家的，是學生要努力繼續做勞動階級的一部分，成為「有社會主義覺

悟、 有文化的勞動者 」，這個稱呼是從「大躍進」那裏重新復活的。

在這個階段進行的許多思想運動，都與這個貫穿始終的核心憂慮相

關聯。例如，在 1 974年的「批林批孔」運動中，有兩種態度被歸咎於孔

夫 子式的教育模式，成 了 特別 的 靶子。第 一，是對待 「知識私有」 的態

度。批判認為，知識階級的成員尋求壟斷知識，並利用 它來利己 ； 在資

本主義社會裏，大學畢業生認為他們所學到的東 西 是一種「商 品 」，他們

可以在勞動市場上出售它。他們相信，知識的所有權給了 他們權利，去

過一種特權的生活。而事實上，知識是人類流傳下來的共同財富，且源

於勞動人民為生存的奮鬥。因此，學生不應把他們在大學裏學到的先進
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知識當作私有財產，用來利己，而應是把它當作能更好地為人民服務的
一 種資源。第二，學生也 被要求去拒絕 「讀書做官 」的傳統思想。他們

被告知，他們上學的 目的，不應該是高於普通民眾一等，而應在學習之

後回到人 民的隊伍之中。新的這 一代大學生被 期望著要採取的謙恭態

度，從其稱號上也 可見一斑：「工農兵學員 」。除了無產階級的修飾詞

外，學員的「員」字意味著「成員」，就和農村人民公社的社員一樣，傳

達著一種集體主義的身分。它與文革前使 用 的稱呼「大學生 」相 比，語

氣上也更謙卑一些。

清華大學裏的生活，旨在反覆地灌輸「艱苦奮鬥」的 禁 慾的共產主

義思想。就在第一批工農兵學員 1970 年到達清華後不久，他們就被派

出去，到北京的深 山裏軍事拉練一千里。他們每天行軍一百 里 ，夜晚就

呆在村莊裏。另外，在農村從事義務勞動、 並參加基本軍事 訓 練的傳

統，也得以恢復並達到新的強度。「開門辦學 」的政策，要求學生在工廠

和 其他校外工地上度過相當多的時光；居住條件原始，還從事體力勞

動。建築系的學生幫助興建宿舍樓和校辦工廠，並參加北京周邊地區的

建設項 目 ； 而水利系的學生則到密雲水庫去學習。在那裏，他們先是搭

建自己簡陋的宿舍和教室；然後，在課間，拉土去加 固 水庫大壩。

清華的激進派領導人，時常指責蔣南翔和其他大學官員在文革前清

退農村青年、認為他們太粗卑、 不配接受大學教育的行為。他們指控，

當時流行的態度是「粗瓷茶碗雕不成細花 」。雖然這樣的態度很可能是存

在的，但把這個批評指向蔣南翔並不公平。蔣一 直熱情地歡迎農村學

生，只要他們的成績符合清華那嚴格的學術標準的話 ； 而且事實上，涉

及政治上的培養時，他一直給予貧下中農家庭的學生特別的關愛。使用

同一比喻的話，清華大學的使命在 1966 年以後的變化，或許可以最好

這樣説 ： 蔣南翔一直精心把粗泥焙燒成細瓷，而遲羣和謝靜宜則決心生

產粗瓷碗了。



第7章 消 除腦 力 勞動 與體力勞動 的差別 I 1 75 

理論與實際相結合

文革教育改革者想讓不與實際相結合的理論無逃匿之處。關於實用

性學習的好處，激進派明確表達了多種多樣哲學上及教學法上的論點，

且這些論點都與剷平階級的大 目 標相聯。他們論辯説，知識分子通過讓

理論脱離實際，以及迷信抽象理論，創造了他們可以壟斷的知識領域，

提升了自己的地位及權力。文革的政策及話語， 旨在調整過去指定給理

論知識與實際知識的相 對價值，逐漸降低「書本知識」的含金量。一個

能 夠解釋內燃機原理、 但卻不會安裝一臺 內燃機的教授的知識，現在被

視為有嚴重的缺 陷；而且，這樣的單方面的 學 問 ，成了嘲 諷的 對象。

「把教學、 研究與生產相結合」的實際舉動得到加強。一方面，大學校園

在物理空間上已經變了樣，它現在既是研究與教學中心，又是生產 中

心；另一方面，學校領導還努力「讓高等教育走出大學校園 」。

「 工廠化 」 清 華

作 為 一所工科院校，清華有很好的優勢把教育與研究 及生產相結

合，而且，工 宣隊現在把實現大躍進時提出的「工廠化」大學定為優先

目 標。 1 968年工宣隊掌控清華以後，極大地擴展了文革前就建起的工廠

和實用研究中心，包括機床廠、 電子廠、設備廠、 精密儀器廠、 計算機

廠和核實驗反應堆。大學又建了 一些新的工廠，雖然其最宏大的項 目

一卡車製造廠—一恬丨指揮錯誤而在 1 972年徹底 下 馬了。工宣隊認定

清華的工廠務必可以生產，但在卡車廠垮臺之後，他們退了一步 ， 承認

校辦工廠的主要功能是支持硏究和教學。清華大學校辦工廠的擴 展，極

大地增加了工人職工的比例（與知識分子相比）。清華招來了幾百名復員

軍人和 中學畢業生 ； 校辦工廠職工的人數，從 1 966年的 626人增加到

1977年的 1 ,841 人。28

28 李鴻儒 、 姜錫華 ( 1994 , 84 ) 。
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作為教學、 研究和生產三結合的舉動的一部分，大學、 研究機構與

工廠之間的機構聯繫也建立起來。隨著資金、 設備和研究人員從研究機

構遷到清華的工廠，清華大學從這種重組之中受益。有些校辦工廠負責

了 資金 充裕的 國 家優先研究及發展項 目 ，涉 及計算機、 電子和 核能技

術。這些項 目 得到了中央激進及穩健派兩方面的支持（其中包括江青和

周 恩來），也得到清華工宣隊及領導科學工作的幹部兩者的支持。一 方

面，這些項 目 與激進派堅持要搞教、 研 、 產三結合的 目 標一致，它們使

得清華工宣隊的領導人及其在中央的激進派後臺們，擴大了 其在清華這

塊領地的規模與威望。另 一方面，它們也 與穩健派領導人促進技術發展

的努力相一致。

清華大學在 「 工廠帶（領）專業」的口號下重組，且在可行之處，實

行 「廠系合營」。例如，清華的機床廠與機械工程系聯合，成立了一個機

床 廠／系。領導班子從兩邊抽取，而且幾名普通工人也 被選入這個班

子。系裏的各專業與工廠的相關車間在行政管理上聯在一起，教師被安

排在工廠勞動，工廠的技術員與工人被安排給學員 上課。

雖然激進的教育實踐，包括知識分子與工人之間這種強制性的互

動，正在使教師們處於困 窘 狀態，許多人還是接受 了教育革命的規範，

且盡其所能去理解和執行它的要求，即使這些要求看起來偏執古怪或行

不通。甚至那些對之有深深保留的人，也被迫遷就這些激進政策。而像

在校辦工廠擔任廠長的清華畢業生洪程前一樣，大多數人是愛恨交織。

一方面，洪程前相信，學術部 門與工廠這種密切的聯繫，對設計和生產

有著正面的 、 積極的影響。「在文革期間，創造性非 常強，」他告訴我 ：

「主要的原因，是教師們給工廠帶來了大量的知識。」洪程前指出，教師

與工人的合作導致了在 設計新產 品 上的進步。「 （工人們）在 設計中幫

忙，」他 回憶 ： 「就如何改 善 產 品 、 簡 化生 產 程 序，使它更有效和更實

用，工人們提了很多建議。」另 一方面，他認為，文革的許多政策設想

得很糟糕 ． 「毛澤東 想要一所 無產階級的大學，一 所共產主義的大

學，（他想） 把腦力勞動與體力勞動 、 書本知識與實際結合在一起 讓

人既當老 師，又當勞動者。」洪程前説，這些可能是值得稱讚的 目 標，

但它們行不通。「兩個羣體一—－工人和教師 一的工作性質不一樣 ； 他
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們各有不同的合格標準，他們的素質也不一樣，」他解釋：「工人的文化

水平相對低，老師的文化水平比較高。文革中的想法，是把兩者放在一

起，使他們成為 一體，讓老師參加生產，讓工人參加教學。但工人們所

説的，老師們不感興趣 ；老師們所説的，工人們也不感興趣 ． ． 老師

與工人沒有共同語言 … · 文革的思想是除掉兩大羣體之間的差別 ，但

那是烏托邦的空想。」29

開 門 鋂 學

當然，開門辦學，以及教學、 研究與生產相結合的想法，對清華大

學的老師來説，並不陌生。1950年代採用的蘇聯教育模式，就強調實用

培 訓，而且，在「大躍進」中，師生們也被勸告要理論密切聯繫 實踐。

然而，在文革前，實用 培訓主要集中在三段教學法的最後一個階段

第一 階段開始是基礎課（數學、 基礎科學和政治） ，然後進到各個專業的

專業課，最後才是實習。在文化革命中，激進領袖們把這個「老三段」

政策批判為 「智育第一 」。他們論辯説，從抽象的理論課開始，就疏離 了

工農兵學員，而如果理論與實際相結合，他們則能更好的掌握理論。新

課程 旨在結合這三個階段，清除前兩階段中「以教師為中心，以教室為

中心，以教科書為中心」的教學法。

工宣隊堅持限制學習抽象理論的學時，但教師們感到某些基礎的數

學及科學還是至關重要的。因為大多數學生沒有上完高中，課程不得不

從中學的數學及科學課開始，然後再教大學的 內 容，把六年的教學規劃

壓縮至三年半的一個規劃之中。巨大數量的材料濃縮在一個加快的課程

中，結果是高強度、 高壓力的書本知識的學習，特別是在何東 昌負責教

學的 1972-73年間。儘管讓人聯想到「大躍進」中那些誇大的期望，並且

師生都盡了最大努力 ，但許多學生，特別是那些沒有上完高中者，就是

無法掌握這麼多材料。

隨著 1973年的激進轉折，開門 辦學的方法又一 次推上前臺。在許

多專業，教學與研究及清華校辦工廠的生產聯繫在一起。在半工半讀的

29 受訪者 77。
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實驗中 ， 師生被安排在大學電氣 設備車間的計算機生產 設備上，在那

裏，他們與工人形成一些同勞動、 同學習的小組 。 根據清華大學報紙上

的一篇文章報道 ， 師生不僅在生產中參加勞動，在兩年之 內，還有 40%

的工人要承擔教學任務 。 「（通過）實現『知識分子勞動化 ， 勞動人 民知

識化』， 」文章結尾説 ， 「（我們）為工人掌握科學技術和直接參加教育革

命開 闢了道路，極大地調動了工人同志的積極性 。 」 30 如果有些專業在校

園裏沒有對口的工廠 ， 就與外面的其他單位建立聯繫 。 師生們轉移到那

些工廠裏，一住就是幾個月 ，與工人們「同吃、 同住 、 同勞動 」 。 在同一

個模式下 ， 他們 白 天幹體力活、 學習生產過程 ， 夜裏上課 。 這些課程主

要由教師來教，但工廠的技術員和工人們也受邀來上課 ， 學生們也會受

邀來講 。 在他們進校的第二 、 第三年，師生們被要求解決實 際生產 問

題 。 由幾名學生 、 一名老師和一名工廠技術員組成的小組，在搞畢業項

目 時，會被指派去解決一個特別複雜的難題 。

雖然充斥 著平均主義的話語，但即 便在它的學生都是工農兵學員

時 ， 清華仍是一個非常精英的機構 。 由於毛澤東以及中共中央當局給予

它的特別關注，以及它所承擔的特殊的研究 重任，與其他學校相比，清

華的優越地位反而加強了 。 清華仍保留著特別優秀的教師隊伍及精良的

設施 ， 而且一作為一所國家級的大學一一－它在受推薦上大學的年青人

中 ， 仍享有被首選的地位 。 大學的學術課程被大大簡化，以至於後來的

批評者不無道理地説，清華已經淪為一所有名氣的職業學校 。 但清華所

提供的精心設計的實用 培養規劃 ， 與一般的職業學校所提供的非 常不一

樣 ， 後者在常規的教育體系中 ， 通常是學校等級制中的最低一檔 。 在文

革十年中 ， 清華大學變成一所在很多方面提供極優質培訓的精英實驗性

職業學校 。 31 道種實地的培訓耗費 巨大的成本 ； 師生們為充當他們教室

30 《清華戰報》 ( 1975 年 7 月 2 日，第 1 版） 。 其目的是創建一個體現 「三結合」

的教學班子，其中 老 師有三個來源 老教師，技術人員 和 工人 。 其他系也
組織了相似的半工半讀項 目 。

3 1  清 華 大學 比其他學校 擁 有 更 多 的 資 源 ， 但校 － 廠合 作 得 到 了 廣 泛 的 實
行 。 我採訪的農村中 學教師為他們學校與其公社辦的小企業的合作而 自 豪
(Andreas 2004) 。
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課堂的工廠所提供的勞動及技術服務，僅能部分抵銷此成本。師生們都

強 調説，這種實用培訓比文革前所提供的要費勁耗神得多，而且在改革

時代多半消失不辦了。「現在， 工廠也不再讓學生們去勞動了，」 老教師

莊鼎謙解釋 ： 「他們説甚麼 ？ 『我得掙錢 ； 我有生產任務要完成啊。』 」 32

參加開門辦學的清華師生，對此 事表達了複雜的看法。一方面，我

採訪過的所有學生，都讚揚他們所接受的實際操作性的培訓。例如，羅

金楚很自豪，他和同班同學們與高級研究人員 一道工作，設計出了在中

國大規模生產的第 一代微型計算 機。「我認 為，我們很走運，」 他 告 訴

我，重 申 文革十年的教學法原則之一： 「我們沒有從基礎理論開始，我

們從實物開始——－從目標 起—— －倒過來去討論基本 原理。如果你不 瞭解

實際，而只是討論原理，你就無法真的理解它。」 羅金楚詳細地敘述了

他如何發明了一種測試記憶芯片的方法，並 回憶他的小組成員的奉獻精

神，「甚至 做夢時，夢見的都是計算機和軟件。」 33 另 一方面，羅金楚也

悲 嘆他們那有 限的理論訓練。清華計算機研究項目的一 位領導人賴 家

驊，也 為他們在 1 970 年代設計的計算 機而自豪，他強 調説，這完全是

中國人的創造， 沒有國外的技術援助，而且，他指出，學生們有很多機

會來學習 實用的設計技能。儘管如此，由於工宣隊反對理論培訓，他

説，學生們學得不夠，無法成為真正能幹的工程師或科學家， 除非他們

後來 有 機會讀 硏 究生 ，「在知識人才的鏈條上，我們有 － 個可怕 的斷

檔 。 」 34

取消考試 ， 加強集體主義

中國的學校不僅取消了入學考試，還試圖把所有的書面考試減少到

最低限度。激進的改革者反對書面考試，有幾個理由。第一， 知識家庭

的孩子更精通、擅長書面考試 ； 第二，書面考試鼓勵故弄玄虛的煩瑣知

3 2  受訪者 51 。 \
33 受訪者 89。
34 受訪者76 。
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識 ， 而不是實用 知識；第三，由考試導向的教育 ， 促進了死記硬背的記

憶 ， 而不是創造性的探索和批判性的思維 ； 最後 ， 個人的考試刺激了個

人主義 ， 破壞了集體主義的道德 。 在文革十年中所採用的另一套選拔與

評估方法 ， 以考試製度做不到的方式推進了集體主義 。 在文革前 ， 考進

清華大學的學生理直氣壯地自豪 ， 他們憑個人努力攀上了教育制度的寶

塔尖 ， 他們在大學的課程考試中的表現 ， 繼續激發出一種個人主義的成

就感 。 與之相反 ， 推薦制度使用了一種集體主義的選拔機制 ， 這種機制

適合選擇那些對集體有特別強烈的責任感的人 。 學生對推薦他們的工作

單位有一種感激之情 ， 而他們對學習的勤奮態度 ， 不是靠個人的考試來

保證 ， 而是來自於同班同學的集體主義監控及支持 。 35

羅躍宗 ， 1972年被推薦上清華的一位煤礦工人之子 ， 告訴我 ， 他

的同班同學學習 勤奮 ， 因為他們感到自己對送他們來學習的人們有一種

責任 。 「那個階段非常特別 . . … 每個人都是被一個不同的單位所選送 。

他們得學好；等他們回去 ， 他們得做出交代並回報 。 這給了你很大的壓

力 。 」36 在用 來選拔工農兵學員的標準中 ， 沒有哪一條比信奉「為人民服

務」更被強調 ， 而且根據農 民出身的學生左春山説 ， 他和同班同學們感

到有責任來顯示自己決不辜負 這 一期 望 。 「今天的年青人不可能 理解

它 ， 但我們就是這樣學習的 。 我們的責任感非常強 。 它不是一般的責任
感 ， 它非常強 。 」37

清華恢復了「大躍進」時期引入的另 一種評價學生的實驗 。 開卷考

試受到鼓勵 ； 考題事先發下去 ， 允許學生結合成小組去做、 討論答案 。

書面考試輔以實驗和口頭彙報 。 38 課程的實用性傾向迎合實操性強的評

價方法 ， 而且課程作業最後一環是畢業設計項 目 ， 由成組的學生集體解

決工廠及其他工地的實際難題 。

35 Whyte (1974a) 認為 中 國 的小 團體組織提供了鼓勵集體主義道德的強大結構
剌激 。

36 受訪者94
37 受訪者 88 。
38 《清 華戰報》 ( 1973 年 5 月 17 日 ， 1973 年 6 月 13 日 ） 。
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同班同學實施的集體監控加強了學生們的覺悟。「那時 ， 有一個團

體壓力 ； 現在可能會有一個個人壓力，J 左 春山解釋 ： 「今天如果你不學

習，沒人關心 ； 現在有考試 ， 他們測試你一—亻尓可以考砸了。那時，即

使沒有考試 ， 如果你不努力學習 ， 每個人都會批評你。尸 在班上被選為

一個小組組長的左春山，詳細回憶了這些小組是如何施加壓力 ， 要組員

們刻苦學習、 鑽研難題 ， 並為落後的同學提供支持的。集體主義的原

則，也決定了激進派如何解決由學生的學業差別太大所造成的問題。最

初，工 宣 隊答應了老師的要求，允許他們把學生分成快班和慢班。然

而 ， 1973年的激進轉折之後，工宣隊堅持所有的學生在一起學，鼓勵老

師和成績好的學生幫那些有麻煩的學生。另一位農 民出身的張翠英 ， 解

釋説 ， 她班上的每個小組都包括更富實踐經驗的老工人 ， 還有像她這樣

年青的社員，他們實踐經驗少但學習上更敏捷。「我們在一起學習 ， 而且

我們努力不讓任何人落在後面。我們説 ： 『不讓一位階級兄弟掉隊』。」40

文革十年的集體主義方法 ， 也鼓勵個人順從羣體。推薦制度，鼓勵

年青人去迎合其工作單位集體的期望 ， 而大學裏的集體監督及支持體

系 ， 也鼓勵學生去遵從其同班同學的期望。這種因循服眾 ， 可以與個人

書面考試所鼓勵的因循守舊作一對比。這些考試強迫學生們把正確的考

試答案當作真理去牢記。而這些答案又是以課堂教學為導向的，促進了

死記硬背的學習及思考 方法。於是，集體主義方法的和個人考試的刺

激，都傾向於阻抑獨立的思考 ， 但卻是以非常不同的方式。

「7 · 21 」 道路

毛澤東的「7 · 21」指示的精神 ， 反映在「哪來哪去 （從哪兒來 ， 回哪

兒去） 」的原則上，按照這個原則 ， 工農兵學員在完成 了 其學 業後 ， 還

是要回到推薦他上學的原單位。然而 ， 在實際上 ， 難以讓清華的畢業生

在分配工 作 時 ， 按「哪來哪去」 來作為主導原則。當許多工 廠的 工人學

39 受訪者 88 。
40 受訪者 50 。



1s2 I 紅色工程師的崛起

員確實回到其原廠之時 ， 只有極少的農 民學員返回其原來的農村公社。

他們大多數被培訓的是工業技術 ， 而其所學的技能是別處所需要的。很

顯然 ， 激進派為 此現實而不安。在 1 975 、 76年 ， 他們展開了一 場推行

「哪來哪去」原則的新運動。 1975年 5 月 ， 最有影響的黨刊 《紅旗》雜 誌

發表了一 份報告 ， 闡述了激進派的擔憂 ， 堅稱為了「摧毀 『讀書做官』的

『階梯』 ， 並清除教育領域滋生修正主義的土壤 ， 招生及工作分配政策必

須得改變。尸 清華大學的校報和全國的報刊 ， 隨後發表了一些清華大學

畢業生要求返回其自己的農村公社的 申 請。42 報紙報道稱讚它是一股新

的「趨 向 」 ， 但這種描繪與所公佈的數字相矛盾。 1 975年 ， 清華大學的

1 ,800 名畢業生中 ， 僅有 12 名「實現了下鄉當農 民的願望 」。43

與此同時 ， 激進派領袖推進一種更短期的技術培養規劃的發展 ， 讓

它與工廠及農村公社直接相連 ， 這樣也就能更好地貫徹執行「哪來哪去」

的原則。他們發展了兩種模式。工廠被鼓勵興辦「7 · 21 」大學 ， 這種培

訓 模式由上海機床廠創造 ， 毛澤東在其7 月 2 1 日 的批示中大力讚揚。這

樣的學校為工人們提供全 日 制或半脱產的課程 ， 培養他們在自己的工廠

裏搞技術工作。過去 ， 這種工作往往是由中專 、 大專和大學畢業生來做

的。由於選拔學生的工作過去一 直是由教育系統來做的 （且主要基於學

術標準） ， 學校成了爬上有利階級地位的直接階梯 ， 促進了知識精英的

再造。現在 ， 工廠自己的工人被培訓來幹技術工作。其用意不僅是防止

精英的再造 ， 還用於打破體力與腦力職業之間的勞動分工 ， 便利了工人

參與承擔管理及技術的職責。

農業縣則被鼓勵興辦「5 · 7 農業大學」 ， 以遼寧省的朝 陽農學院為

榜樣。4
4 這些學校為當地農 民提供短期培訓班 ， 學員學完後返回他們的

公社。以前 ， 農業大專院校的城市畢業生一般都是分配到縣城及以上地

4 1  《紅旗》 ( 1975 年 5 月 1 日 ）。
42 《清華戰報》 ( 1975 年 1 月 29 日 ， 第 4 版） ， 《人民 日 報》 ( 1975 年 12 月 30 日 ） ；

《中 國建設》 ( 1976 年 1 1 月 13 日 ， 第 28 頁 ） 。
43 《人民 日 報》 ( 1 975 年 1 2 月 30 日 ） 。
44 這些學校與五七幹校有別 ， 後者如清華幹部及教師 1 969 年生活過的江西農

場 。
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方的工作 崗位，他們都定居在城鎮裏。現在，朝 陽農學院模式鼓勵學生

「幾上幾下 」，即是説，農 民學員上了短訓班，回到自己的公社，以後還

會再回到學校接受進一步的培訓。45

1 975 年春天，清華大學在組織三年 半的 正規大學教學的同時，也

開始為當地工人農 民興辦短期的工業及農業學校。位於清華校園 內的一

所業餘大學，接納了來自北京地區 1 40 座 工廠的 1 ,500 名學員。這些工

廠的資源不 夠 興 辦自己的「7 · 21 」大學，它們包括清華自己的校辦工

廠、 市區的中小型企業，以及京郊公社新成立的社隊工廠。這些學員沒

有年齡限制，由其工廠推薦的這些學員中，約 30% 至少已有十年工齡。

他們學習 十個專業，有機床原理、 汽車、 焊接、 電氣、 水工機械、 熱處

理、 鑄造、 冶金、 自動化和環境保護。學制從六個月 到兩年，工人學員
一般每週上兩個晚上和一個下午的課。有些學員也被指望著在畢業後回

到自己的工廠裏幫助興辦 「7 · 2 1 」 大學。另外，清華的師生也被派到北

京和石家莊的工廠去開辦技術培訓班。46

同一個春天，清華大學在京郊大興縣自己的農場裏興辦了一所農村

分校，由大興及四 周幾個縣的公社推薦了第一批 500 名學員。該校與許

多公社建立了不斷發展的關係，隨著一批學員學完返回，又送來一批新

的學員。有些學生在農村已經是泥瓦匠、 電工、 拖拉機手和農村技術

員，有些則是下放的城市知識青年 （他們通過接受 推薦一事，表明自己

要在農村的新家「紮根」）。學校提供四個專業 ： 農業機械、 農村電氣 、

農村水利 （ 灌溉及水土控制）和農村建設。4
7 在農村分校教過書的魯寶蘭

説，她的學生文化水平一般比較低，但對於學習非常認真。「一切都相

對簡陋，但他們學習得很努力，」她告訴我：「他們都很真誠，很好。」48

45 朝 陽農 學 院 類 似 於大 躍 進 時 期 創 辦 的 江 西 共 產 主 義 勞 動 大 學 。 Cleverly

(2000)在他寫 的 江西共大的歷史 中 ， 描述了兩個典型 之 間 的 競爭 。 江西 共
大是電影 《決裂》 歌頌的 主題 ， 該電影製作於 1976 年以促進激進的教育政
策。

46 《清華戰報》 ('1975 年 3 月 3 1 日 ， 1975 年 7 月 18 日 ） 。
47 《清華戰報》 ( 1 975 年 3 月 3 1 日 ， 1975 年 7月 1 8 日 ， 1976 年 5 月 6 日 ） 。
48 受訪者 93。
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1975年夏，清華的校報自豪地報告説，大學興辦的 短 訓班的新學

員，已經超過了大學正規班的工農兵學員數。文章宣佈，這個標誌顯示

清華大學在 完成其新使命上正在取得進步，新使命就是「為工農兵服

務， 向 工 農兵普及，從工農兵的基礎上提 高 」。49 在文革前，清華大學

領導人誇耀清華的優中選優；現在，它的領導人宣佈， 目 前該大學的 目

標是 「 越辦越向下，越辦越龐大」。

到 1976年，全國大學的正規培訓 已有 56.4 萬學員，當年錄取的正

規學生數已經超過「大躍進 」以來任何一年錄取的學生數。然而，到那

時，這個數字與數千所工廠辦的「7 · 21」大學及農村辦的「5 · 7農業大

學 」所招收的 262.9 萬人相比，就相形見絀了。其他類型的成人教育也擴

展得很快。到1976年，有 3,052.1 萬成年人上 了 掃盲班，1 億 2,730.2 萬

人上了成人小學，325.2 萬上 了成人中學。所有這些項 目 ，都遠遠超過

了以前及以後的任何時間的成績。50

正如文革政策的批評者所指出的那樣，所謂的「7 · 21」及「5 · 7」大

學，很難算得上常規意義上的大學。因為它的大多數學生都沒有上完高

中。儘管如此，激進派堅持稱它們是大學。清華大學校報上的文章，即

使在它更低調地稱自己正規班的大學生為「學員 」之時，仍有意地稱錄

取在農村分校的學生為「社來社去大學生」。這裏明顯的 目 的是要削 弱

「大學」一詞的含意，此用意在一旬口號的用詞上更是明 白：「大學就是

大家來學。尸 抛開語義學，在清華大學接受學制更長、 培訓質量更高的

正規學生，與在「7 · 21」、「5 · 7」大學接受培訓的學生之間仍有實在的

差別 ， 而且這差別也繼續反映在不同的工作分配政策上。有意地製造語

義上的模糊，標誌著激進派對現狀的不滿，以及他們要繼續侵蝕高等教

育精英地位的用意。其政策方向與一個激進的願景是一致的，該願景就

是整個教育制度實際上應是平的，無高下之分，且它所負責的只是分配

49 《清華戰報》 ( 1975 年 7 月 18 日 ）。
50 國家教育委員會 ( 1 984 , 47 、 50)。
5 1  周全華 ( 1999 , 225 )。
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知識 ， 而不管社會選拔 。 所有的孩子都應上完中學 ， 然後去工作 ， 而進
一步的教育應 日 益採取短期實用 培訓的形式 。

剷平階級權力 的文化基礎

1976年 ， 韓靈芝—— 作為北京大學附中一位年輕的畢業生 ， 正在

附近的一個農村公社生活＿被選到清華附中教書 。 雖然她已在農村呆

夠了三年的期限 ， 急於回城 ， 但還是對這份工作感到失 望 。 「我想到工

廠當一名工人 ， 我不想教書 ， 」她解釋 ： 「沒有人想當老師 。 當工人的階

級地位更高 。 當時 ， 教師不被視為一項好工作 ；老師是知識分子 。 」 韓

靈芝的父親是一位醫生 ， 她告訴我 ， 因為自己出身於一個知識分子家

庭 ， 所以在校時一直受到歧視 。 「出身於工人家庭 、 農 民家庭或軍人及

甚麼家庭的人 ， 他們優於我們 ， 」 她回憶 ： 「在當時 ， 如果你有一個較好

的職業 ， 甚 麼都容易些＿當時 『較好』就意味是工人 … . . 甚至僅僅聽

起來也更好些 。 尸 韓靈芝的最後一句話 ， 深刻揭示了文革正給中國帶來

的地位秩序的新變化 。 當工人比當知識分子聽起來都更好些的這一事

實 ， 反映了一個社會中的巨大變化 。 在這個社會中 ， 過去不幹體力活一

直被視為高雅 、 成功和有地位的精英標誌 。 在關於文革剷平階級舉動之

威力的證詞中 ， 這個特權家庭的孩子竟打算放棄她的知識分子出身去當

工人 。 當然 ， 這變化僅是曇花一現 ， 如今已經煙消 雲散 。 她的話在今 日

的中國聽起來 ， 似乎 與它在中共 1949年掌權以前一樣不合時宜 。

文革在文化領域的 目 標 ， 是極端激進的 ， 且格外地雄心勃勃 。 毛澤

東和他的激進追隨者們擔心 ， 知識階級的持續再造以及一個技術專家治

國的精英羣體 ， 會威脅到共產黨剷平階級的工程 ； 他們把取消腦、 體差

別的共產主義的長遠口號 ， 轉化成一個立即行動的規劃 。 在他們手中 ，

理論與實際的結合意味著純粹的知識智力職業將無藏身之地 。 他們懷疑

任何種類的精英培訓 。 他們不光 目 標激進 ， 所採用的手段也時常是有意

地過分 。 激進領袖被毛澤東口號中的邏輯所指導 ． 「矯枉必須過正 ， 不

52 受訪者 66。
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過正不能矯枉。尸 遵照這一邏輯，過分不僅是鬥爭所必不可免的一個副

產 品 ，還是成功所必需之物。要打破文化領域的階級等級制，核物理學

家必須去掃地，學會殺豬，還要接受農 民的再教育。

文革教育政策的根本 目 的，是剷平文化領域的階級差別，而且＿＿＿

按這一 目 標的標準來看一一＿實際效果頗為可觀。教育金字塔被改造成一

個平得多的結構，而且，教育成就因此更為平均地被分配。中 、 小學的

學制被壓縮，入學率極大地提高。高等教育也正朝同一方向變化＿學

制更短、 高精尖的 內容更少，以及參與的人更多。使所有學校在質量標

準上更平等的舉動，產生了很大的效果，特別是在教育系統頂端。基礎

教育的擴 展，主要使社會更底 層的孩子們受 益 ；而學校體系 頂端的壓

縮，則主要找害了精英家庭的孩子。這些結構上的變化，再加上階級路

線的傾向，以及用 推薦取代考試，極大地減少了在享用教育成果上的懸

殊不等，嚴重地破壞了知識精英的再造。

課程也重新設計，以使理論知識與體力 勞動技能相結合，為學生從

事同時需要兩者的職業做準備。調整理論知識與實用 技能 （以犧牲前者

為代價，提高後者的地位）相對價值的舉動，已經切實地一— －即使是暫

時地一—影響了民眾的看法，以及知識分子、 工人和農 民的相對社會地

位。象徵文化高雅以及脱離體力勞動的符號，已經從高人一等的社會地

位的標誌，變成了聲名狼藉的徽章。知識分子發現自己成了威力極大的

運動的靶子，這些運動降低了他們的社會地位，並強迫他們與勞動階級

打成一 片。開門辦學的要求，極大地改變了學校的教學及 日 常生活。在

清華，校辦工廠被置於教育規劃的中心，師生也花很多時間在校外工地

上生活、 勞動與學習。知識分子參加體力 勞動，不再只 是象徵性的操

練，而是長時間的，且常規化。知識與非 知識階級的實 際 隔 離被打破

了，他們在物質生活條件上的差別也縮小了。

53 這句話源 自 毛澤東 1927 年寫的 〈湖南農 民運動考察報告〉 一文 ， 文革十年
中它常在新聞報刊 中被引 用 （ 毛澤東 1965 , 29 )。在此報告中，毛澤東開始
明 確表達一個在其後來著作 中 常 出 現的論點 在 鬥爭階段 ， 過分行為是必
要 的 ， 它可在後來的統一階段裏加 以糾正。
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當然，變化的程度不應被誇大。文化資本的分配仍極不平均，學校

在質量上仍差別很大 。 知識家庭的子女儘管被設置了障礙 ， 但在教育制

度上仍享有重要的優勢。職業結構在腦力與體力勞動上繼續以鮮明的分

工為特色，對腦力勞動的傭 好仍在持續。儘管如此，審視 1970年代 中

期中國動盪的現實，可以披露出這些領域逐一的重要變化。文革極大地

弱化 了 文化領域的階級等級制度，至少暫時地是這樣。





第 8 章

工農兵學員

1 970年 8 月 29 日 ， 1 ,300 多名工農兵學員 扛著旗幟、 昂 首 闊步走進

清華大學的西大門。在那裏 ， 他們受到人們敲鑼打鼓的夾道歡迎 。 他們

是 1 965年以來第 一批招 收進校的正規學生的一部分 ， 而且 ， 他們與以

前的學生非常 不同。1 1 965年進校的學生 ， 除了極少數例外 ， 全都在全

國 統一的大學升學考試中獲得了高分 ， 幾乎全都是畢業於競爭力很強的

重點高中 ， 而且大多數出身於中國鳳毛麟角的知識家庭階層 。 而這批新

生進校並 沒有經過考試 ， 是被其工廠 、 農村、 部隊推薦來的 。 他們大多

數僅上過初中 ， 有些僅僅讀過小學 ， 但其中許多是模範工人或文革中的

積極分子 ， 一多半 已經是黨員。文革前 上清華的許多學生 ， 喜歡穿皮

鞋、 西式襯衫 ， 而 1 970年到校的許多學生 ， 穿著中國 鄉村和車間裏滿

目 皆見的布鞋和工作服 ， 當他們走進清華校園時 ， 有一隊學員 肩上還扛

著十字鎬 ， 象徵著他們的階級身分。

取消大學入學考試 ， 代之 以 「 羣 眾 推 薦 」 的制度 ， 這是文革十年的

教育改革中最重要、 也是最有爭議的一項 。 激進的教育改革者 ， 批評文

革前把整個教育制度凝聚在一起的關鍵 考試制度 ， 譴責它通過偏向選

拔知識精英子女來再造知識精英 ， 抨擊它提倡圍著考 試轉的學 究式及荒

1 1969 年 ， 四百名工農兵學員參與了清華大學為期七個 月 的 22 個 「教育革命
試點班」 。 1970 年 6 月 ， 第一批正式的工農兵學 員 開 始 到 達大學 ， 但大批
新學員直到 8 月 才到 （何崇鈴 2001 , 277-78 ) 。
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謬無效的教學。取消 考 試，被視為改造教育制度的關鍵；過去，教育制

度一直是 圍 繞著選 拔出少數有才華學生並使其進一步深造而組織起來

的 ； 這次改革，則要把它改造成為一種新的制度，為每個人僅提供少量

的實用教育。推 薦制度的基本 目 標，是要把社會選拔的責任從教育系統

中 儘可能徹底地拿走。學校僅用來傳授知識，它不再負責選拔那些將接

受深造及晉升的人們。相反，選拔將被變成一個政治過程，通過工廠、

公社和軍隊的政治評審來完成。

在文革十年的後期，所有的中學畢業生都被安排在農村公社 、 城市

的工作單位或部隊去工作，只有在一個體力勞動的職業 中 工作 至少兩

年，才有資格被推薦去接受 中學以後的教育。受推薦的候選人，被要求

上 完 初 中 、 身體健康以及不超過25 週歲。雖然政治及文化標準都要考

慮，但很明顯，強調的是前者。政治方面的合格條件，基本上與入團 、

入黨所要求的是一樣的 ， 涉及家庭出身和個人表現。對滿足了其他標準

的候選人的相對資格的討論，主要涉及對個人表現的評價，這要按共產

黨的政治及道德理想來定。規定的選拔程序，涉及三個階段 ： 「羣眾推

薦、 領導批准 、 學校複審J。錄取名額沿著行政管理的等級制度一直向

下傳，直至基層工作單位，主要是公社和工廠。此過程大略上是要按下

列步驟運行 · 首先 ， 個人 申 請。每個工廠生產小組或農村生產小隊的成

員，討論申 請人的資格並做出推薦意見。這些推薦意見，上遞到工廠車

間或農村生產大隊，又上報至工廠或公社領導，他們批准候選人、 篩選

縮小名單。然後，被批准的候選人的檔案材料報至縣一級。在這一級，

要評估候選人是否符合教育上最低的要求。來自各個大專院校的老師匯

聚來選取候選人，以完成其學校的招生名額。這過程一地與一地差別很

大，一時到一時也 變化多端，每一方面都會有討價還價、爭執不休與腐

敗行徑。

工農兵學員制度被一些難處理的 問 題所困擾，它成了 中 共內部激進

與穩健兩大派爭論的一個關鍵點 ； 事實上，沒有哪個問題總是像它這樣

如此鮮明地表現著毛澤東時代最後歲月 那標誌時代的派別鬥爭。從推薦

制度被廢除以來 ， 關於它的大多數學術及政治討論，都提出了它對大學

招生 中學業資格的負面影響。由教育官員所引證的種種問題，成了取締
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它並在 1977年恢復高考的理由 。 2 本章將涉及學業資格 的 問 題 ， 但我的

主要目的 ， 是以推薦制度創造者的主要目標為標準一防止教育制度再

造階級差別一一－來評價它的效果。我將基於文化及政治兩大資本來考慮

階級差別；其中文化資本是由考試製度所支持和偏愛的 ， 而政治資本則

在推薦制度下走上前臺 。

圍繞推薦制度的政治戰鬥

推薦政策及其 做法是逐步才建立 起來的 。 在 1970 年 ， 當第 一批工

農兵學員被推薦上清華及少數幾所其他大學時 ， 涉及羣眾參與推薦過程

一 事 ， 幾乎沒甚麼政策到位 。 在做法上 ， 工廠或公社一級 ， 或更高層次

的官員 ， 簡單地挑選那些很容易被視為突出分子的個人 ， 諸如 勞動模

範 ， 或曾被選來代表本村出席縣學習 毛澤東思想代表大會的農民。第一

批學員的被挑選一 事 ， 大學招生人員也 起了關鍵的作用 。 普通的工人農

民往往是在此 事結束之後 ， 對推薦過程也 一 無所知 。 我採訪的 1970 年

進入清華大學的那批工農兵學員中的四個成員 ， 全都是這種情況 。

下一批大規模的大學招生發生在 1972 年。這一 次 ， 錄取的學生人

數要多得多 ， 廣泛宣傳的招生運動還伴隨著新的指導方針 ， 以及國家報

刊上勸誡地方幹部發動羣眾參與推薦過程的一 系 列 文章。《人民日報》

1972 年 3 月的一篇文章 ， 描述了某個地方在學習 如何實施推薦一 事上的

模範經驗。「開始 ， 有些同志認 為領導提名 ， 意見容易集中 ， 工作進度

快。擔心發動羣眾討論 ， 意見分歧 ， 不 好統一。」 然而 ， 凡是領導不經

2 很好地表達了官方批評立場的 著作有 崔相錄 ( 1993) 和周全華 (1999 ) 。 圍
繞著推薦制度而起的衝突進行描述 的，有 上述 作 者和 C hen (19 81); Cle verly 
(19 85); Un ger (19 8 2) ; 鄭 謙 (1999 )。 Andre as( 2004)和Un ger (19 84)分析 了用

推薦代替考試對中學教育的 影響 。 Br att on (1979); Pe p per ( 197 8); W hite ( 19 81) 

依靠可得的有 限數據，對推薦過程中內在的問題作出 了敏鋭的觀察 。 Pe p per

( 199 6)根據 自 己對離開本地的 鄉村教師的 採訪，對推薦 的 實 際做法作了 詳盡
的 分析，她發現一地與一地的 做法差 別很大 。 G ao(1999 , 1 07 -1 4)描述 了推
薦一事是如何在他自 己的村裏實施的 。
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羣 眾就簡單選擇幾個候選人之處，效果都不好。「結果本人和 羣 眾都不

滿意。後來改變了做法，認真地進行動員 ，把招生意義、 招生條件和招

生辦法，原原本本地向廣大羣眾講清楚，發動羣眾討論，動員符合條件

的同志報名。」 3

雖然做法差別很大，從我採訪的個人那些經歷來看，很清楚，從

1972年起，許多工廠和村莊的工人 、 農 民參與了推薦過程。儘管如此，

根據大家所説，地方幹部繼續發揮著中心作用 ，許多人濫用 推薦制度，

為家人 、 朋友及親信獲取了機會－這一做法被稱為「走後門 」。走後門

招生的難題，從一開始就 困 擾著推薦制度，並成了推薦制度的反對者及

倡導者都感到大為棘手之事。第一輪的推薦，也產生了學業水平差別過

大的一批學生。在1970 和 1972年，衡量候選人學業資格的舉動，極少

涉及正式的評估。例如，由清華派出的招生小分隊僅很簡單地面試被推

薦的候選人，讓他們解幾道數學問題，以試圖評估他們的教育背景和潛

力。

推薦制度所產生的難題，導致保守派和激進派各自提出極為不同的

解決辦法。兩派都關注遏制走後 門 招生的問題；另外，保守派還有意提

高大學招生的學業資格要求。保守派提出重新引進全國性的學業考試，

來解決這兩大難題。與之相反，激進派力主羣眾推薦，他們反對重新引

入考試。而且，他們企圖 靠發動一場反對幹部濫用權力的運動，來控制

招生中的走後 門 現象。在文革早期通過攻擊黨的官員的權威而升到顯赫

位置的激進派領袖，把推薦制度視為一種手段，靠把羣眾的政治參與一

事制度化，來遏制地方幹部的權力。4

謝淑麗 (Susan Shirk) 在對文革前大學招生政策爭論那有洞察力的分析

中，強調了選拔大學生的三個相互競爭的原則 ： 唯才是用 (meritocratic) 、

唯德是用 (virtuocratic) 與唯 門 第是用 (feudocratic) 。5 唯才是用 的選拔，

3 北京大學教育革命小組 ( 1972 ) 。
4 有 關 文革後期幹部的權威下 降及其擔心被下級批判一事 ， 見韓東屏 (2000 ,

66-7 1 )  ; Perry and Li ( 1 997, 1 9 1-92) ; Sheehan (1998, 1 39-55) ; Walder ( 1986, 
205-10) 。

5 Shirk ( 1 982) . 
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採用學業考試，執行的是理性的官僚政治原則；唯德是用的選拔 ， 採用

的是政治／道德的標準，在領袖人物靠超凡魅力所帶領的運動中十分典

型；唯 門第是用的選拔，採用的是家庭出身的標準，更與傳統的家長制

原則相一致 。 雖然謝淑麗的研究僅限於文革前的歲月 ，她提出在文革十

年中，毛澤東及其激進追隨者致力於增加唯德是用的作用，減少任人唯

才是用的作用，並 限制唯 門 第是用的作用 。 她的類型學，在分析文革十

年間就推薦制度而起的爭論時是有用的；而且，中共激進派與保守派就

推薦而起的鬥爭，為她的想法提供了證據 。 激進派在推薦學生中強調政

治道德標準，而保守派試圖 通過在推薦過程中加進去考試，來重新引進

理性的官僚政治選拔辦法 。 雙方都以不同的方式，在選拔過程中限制家

庭關係一一－以及廣義的社會關係＿＿＿的腐敗影響 。 當然，在兩派之中，

都有一些個別幹部利用 手中的權力來優惠親人及朋友，但原則上，每一

派都把這種做法視為其所中意的選拔原則中的腐敗行徑 。

1973年 4 月 ，保守派成功地重新引進了一套全國 資格考試 。 考試是

在候選人被工作單位推薦後進行的，類似於文革前的大學入學考試，雖

然標準降低到了初中和高中水平的 問 題 。 重新引進考試，產生了一些讓

激進派不安的效果 。 宣佈實行考試在中學和年青的畢業生中引 起動盪，

促使他們加強考試準備，讓人憶起文革前為考試的死記硬背、 填鴨式教

學 。 它也促使工作單位強調學業資格而不是政治資格，以便讓被推薦的

候選人得到在考試中成功的最佳機會 。 最後，考試導致大學的招生代表

與地方官員之間有充滿敵意的僵局 。 據幾位受訪者回憶，在他們所在農

業縣的考試中，大多數最高分考生都是下放的城市知青 。 大學招生代表

堅持把考分當作最終的仲裁，而當地官員則要求錄取當地的回鄉青年，

儘管他們的考分低一些 。

激進派譴責新的考試，並把遼寧省的一位青年張鐵生捧成英雄 ； 他

們表揚他在交上來的考試白 卷上寫了一封信，抱怨考試讓那些只顧複習

功課而不關心集體 勞動的書呆子佔 了 便宜 。 6 激進派的論點，簡 明 地表

6 《清華戰報》 ( 1973 年 8 月 13 日 ） 。 張鐵生 1976 年被捕 ， 當局譴責張春橋策
劃 了 此事 ( Broaded 1990)。
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述在 1973年 9 月 《人 民 日 報》的一篇文章上 。 「進行適當的文化考查是有

需要的，對文化條件完全不顧也是不對的 。 但錄取標準必須堅持無產階

級政治掛 帥，把政治條件擺在首位，」 作 者寫道：「要充 分重視實踐經

驗，主要是根據推 薦 對象在三大革命運動（生產鬥爭、 科學實驗和階級

鬥爭） 實踐中的一貫表現，而不是根據文化考試的分數來錄取 。 」 文章繼

續批評把「書本知識放在高於一切位置上 」 的考 試 。 作者堅持，考試不

應是考察考生把中學課本記得多麼好，而應評價他們使用基本知識去解

決 實際 問 題的能力 。 7激進派聲稱，全國考試的提倡者最終想讓中學畢

業生直接升入大學，並重新建立為升大學作準備的重點中、 小學制度，

招回過去被稱為「小寶塔」的等級結構 。 「搞『拔尖子』的資產階級教育」，

「引 誘學生去爬那個『小寶塔』，即通向 資產階級精神貴族的階梯 。 」 8

激進派贏 了這一回合，強迫取消 了 新的 國 家考 試 。 1973年底，清

華大學工宣隊激進領袖遲羣和謝靜宜在摩拳擦掌歡慶勝利之時，組織了
一場對北京的大學教授突襲的考試 。 他們從北京地區的十七所大學中邀

請了 613位教授，來參加一場「專家會議」，等他們都到達後，才宣佈要

他們參加一系 列 考試，考題與當年夏天工農 兵學員候選人所考過的相

似 。 考試結果使激進派領袖大喜，並廣為傳佈 ： 200 名教授交了 白 卷，

那些答了考卷的教授中，90% 多的不及格 。 9

在擊退了重新引進國家考試之舉後，激進派組織了 一次反對幹部濫

用 推薦制度的政治運動，來 鞏 固 推 薦 制度 。 1974年 1 月 18 日 ，他們在

《人民 日 報》 頭版發表了 一封來信，發起了 一場反對走後門的運動；這封

來信是一位軍隊高級幹部之子寫的 。 他父親拉關係把他送入南京大學

後，他從南京大學退學了 。 鍾志 民的這封信開頭承認，他最初認為沾家

庭關係的好處並不算甚麼，「過去我總感到自己家庭出身好，爸爸從井

岡 山 時期就跟著毛主席幹革命，參加過長征 . . . . . . 出身在這樣一個對革

7 《人民 日 報》 ( 1973 年 9 月 22 日 ） 。
8 北大和清華大批判小組 ( 1 975) 。
9 劉 克選 、 方 明 東 ( 1998 , 639-40) 。 這一 插 曲 據説是受著 名 作 家魯迅的啟

發 ， 魯迅曾提議要考試那些主考人 。
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命有 『功勞』的家庭 ， 受到一點特殊照顧有甚麼不應該的 呢 ？ 」 然而 ， 鍾

志 民 一到校 ， 便感到不安 ， 經過一年的思想 鬥爭 ， 他決定退學。「 『走

後 門』這種做法 ， 卻是利用人民所給的職權 ， 為自己的私利服務 ， J 鍾志

民寫道 ： 「為了讓自己的子女上大學 ， 不經過羣 眾推薦、 選拔 ， 不經過

黨組織的正當手續 ， 而憑著自己的職權和勢力 ， 憑著私人之間的感情和

關係來解決 問題。有的甚至把大學招生名額當『禮 品』送來送去 ， 拉拉

扯扯 ， 卻把真正的工農兵的優秀代表關在大學門外。這種做法難道是為

人民服務嗎 ？ 」鍾志 民繼續寫道 ， 「走後 門 」不僅背叛了公眾的信任 ， 還

表明像他本人這樣的幹部子女正在變成一個特權階層 ， 「憑著一個電話

就來上大學 ， 這是不合理的。特別是那種以為出身好 ， 好像在人格上就

比別人高貴 ， 享受 『特殊化』理所當然的人 ， 思想更危險 ， 發展下去 ，

很容易 走向 『特權階層』 ， 很容易成為修正主義。 ． 幹部子女長期生

長在比較優厚的生活環境中 ， 又長期脱離工農羣眾和生產勞動 ， 如果他

們不注意自己的世界觀的改造 ， 就比較容易被資產階級的思想俘虜。J 10

在鍾志 民的退學信發表之後的幾周 內 ， 報紙上又發表了一系 列 評論

以及「走後 門 」子女和「開後 門 」官員自我批評的相似信件。文章稱 ， 當

權的走資派正在鼓勵這種不誠實的做法 ， 以腐蝕黨的其他官員 ， 並讓他

們走上修正主義之路。因此 ， 這種做法不僅是個人犯錯誤的 問題 ， 還是

階級鬥爭的一 種表現。1974年 1 月 25 日 ， 江青 、 遲羣和 其他激進派領

袖 ， 在北京召 集黨的幹部出席 一個「萬人」大會 ， 發起了「批林批孔」 運

動。新的運動是為了復興文革的激進議程。他們把鍾志 民的事件以及反

對「走後 門 」的運動 ， 置於此次大會的前列及中心。 I I 幾位後來的觀察者

已經指出 ， 激進派打算利用這次運動 ， 再次發動工人農 民去攻擊黨的幹

部 ， 就像他們在文革早年的所作所為一樣。王凡寫道 ， 激進派希望 「藉

著毛澤東同 意展開批林彪批孔子的運動 … . . 夾進了 一個批 『走後門 』 ， 把

攻擊的矛頭指 向 周 恩來、 葉劍英等一大批黨政軍領導幹部」。12根據張立

10 《人民 日 報》 ( 1974 年 1 月 18 日 ， 第 1 版） 。
1 1  江青 、 姚文元 、 遲羣 、 謝靜宜 ( 1976 , 42-44) 。
12 王凡 (2001 ) 。
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波所言，他們的 目 的，是通過把「批林批孔」 運動的意識形態信息與能夠

激起對中共官員進攻的實際問題聯繫起來，發動「第二次文革」。13

我們將永遠不知道反對「走後 門 」 運動會走向甚麼方向，或會產生

甚麼影響，因為它在開始後不到五週的時間，就匆匆收場了。保守派領

袖 周恩來與葉劍英給毛澤東寫信，表達他們對這場運動的破壞性潛力的

擔憂，他們贏得了他的同意。毛澤東在回葉劍英的信中寫道，「走後 門 」

是個大 問 題，涉及千百萬人。但他同 意説，江青和遲 羣的反應太極端

了 。14 激進派剛剛贏得毛澤東對發動「批林批孔」 運動的支持，但毛不準

備支持對黨的幹部的又一場重大攻擊。2 月 20 日 ，在周恩來的建議下，

黨中央決定，應在 問題被研究、 適當措施被採取之前，暫時不搞反對

「 走後 門 」 的運動。該運動再也 沒有復活。 15

羣眾推薦與地方官員 的權力

推薦制度把選拔大學生的責任轉交給了 工廠和農村生產大隊，這就

進一步加強了這些工作單位在其成員的生活中已經巨大的重要性。單位

制度建立 了 固定的集體，把個人捆綁在其工作地點上，限制人員流動；

同理，也賦予 了單位成員穩固的權利。單位的大權，集中在黨的幹部手

中，他們對其屬下的生活有大量的控制，而推薦制度給他們的權力以更

大的施展空間。與此同時，由於推薦的權力被認為是掌握在普通的工農

手中的，該制度一至少在理論上——－ 為單位成員們民主參與決策過程

提供了機會。

在我調查推薦制度是如何在實際中運作的之時，我對地方幹部的權

力特別感興趣。我研究材料的主要來源，是 35個該過程親歷者 對我的

講述。他們 的身分、視角 各不相 同。其中一些人是被其村莊或工廠推薦

上清華的年輕人；有些是在文革十年中下放農村或去工廠當工人的城市

13 張立波 (2000) 。
14 葉劍英元帥是 1970 年代的 國 防部長及當時派性衝突 中 的關鍵人物。在 1974

年 1 月 的政治局會議上 ， 江青指控葉為 自 己 的子女開後門 （王凡 200 1 ) 。
15  Teiwes and Sun (2007, 149-5 5) ; 王凡 (2001) ; 張立波 (2000) 。
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中學畢業生 ， 因此有資格被推薦 ， 但未被推薦。有些人是上過清華附中

的 ， 而有些是其他中學的畢業生 ， 在 1977年恢復高考後考入清華。還

有的是曾被派往各地去招生的清華大學的老師。16 他們的敘述表明 ， 推

薦政策在如何被執行上有很大的差別。在有些工作單位 ， 領導幹部獨斷

專行 ， 就是簡單地自己挑選候選人 ； 而在一些別的單位 ， 則有基層所有

成員參與的、 仔細的評議 ， 以及一輪或幾輪的投票。他們的敘述僅提供

了個人軼事性的證據 ； 但從這些軼事中 ， 我們還是可以瞭解很多有關推

薦過程的機制。

從上及從下遏制 幹部 濫 用 權力 的 會試

為了阻止 「走後 門 」錄取學生及推薦制度中的其他腐敗形式 ， 該制

度的倡導者從上、 下兩個方面制訂了遏止幹部擅權的辦法。從上加以遏

制的主要措施 ， 是從大學派出老師。老師不僅要評估候選人的教育及政

治資格 ， 還要面試每個候選人 ， 走訪其村莊及工廠 ， 去調查他們被推薦

的過程。我採訪了兩位清華大學的老師 ， 兩人都曾 是工農兵學員 ， 又都

去過遙遠的省分招生。他們很認真地完成了調查候選人的任務 ， 而且 ，

兩人都拒絕了關係亨通 、 但其資格又在一般標準以下的候選人。

1974年 ， 張翠英與另外一位老師一道被派出去為清華招生 ， 他們花

了一個月 走訪村莊和工廠 ， 面見候選人及其工作單位的其他成員。張翠

英 回億説 ， 羣眾參與推薦過程的程度一地與一地相差很大。「它是否 民

主 ， 取決於工作單位的領導人 ， 」她告訴我 「有些單位召開會議 ， 每個

人都做了推薦 ， 然後推薦結果逐級上報 。 在另一些單位 ， 它們根本不開

會 ， 就由領導人提名 ， 羣 眾 毫不知情。」於是 ， 她和同事一定要與普通

村 民及工人交談。「如果他們不滿意 ， 如果他們認為這個人不好 ， 那就

表明有錯的地方 ， 」 她説 ： 「如果羣眾不支持這個人 ， 我們就不收他。」 17

朱友先 1974年畢業後不久也被派下去為清華招生。他描述了他與

16 我 採 訪 過 1、9 個 在鄉村經歷推薦過程的人 ， 16 個 在 工 廠 經歷 推薦過程的
人 。 我沒有在部隊經歷推薦過程者的採訪數據 。

17 受訪者 50 。
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另一位清華老師遭遇的事。專區的一位幹部給他們施壓，要他們招收他

的兒子，而他們認為他不夠格。「我們認為，他的文化水平太低，政治

表現也 不 好，」他告訴我。朱與同事到該青年的工作單位去，與其工友

交談。「我們徵求他們的意見，『他的表現怎 麼樣 ？ 他幹活怎 麼樣 ？ 他的

思想怎 麼樣 ？ 』」 他們採訪的人並不怯於批評這位關係通達的青年。「羣

眾對他的 印 象 不 好，」朱 回懷 ： 「因為他爸爸是一位幹部，他總是欺負

人。尸 清華的老師拒絕 了 這位候選人，迴使專區的領導人很不高興。

後來，朱還與大學有關的系聯繫，進行核查，看此青年是否用 其他方法

鑽進了學校。最後，朱發現他被山東石油學院錄取，他認定，這是他父

親影響的結果。「但是，」朱自豪地説 ： 「他沒能進清華 ! j 19 

按道理，對幹部擅權行為最重要的遏制，是來自下面的監督。雖然

普通工農參與推薦過程的程度干差萬別，但從受訪者的敘述來看，很明

顯許多地方幹部擔心自己因不當行為被其下屬批判。在文革早期，幹部

們因造反派指責他們濫用權力而遭到公開羞辱並被趕下臺。對此痛苦經

歷，黨的官員們記憶猶新，很多人小心翼翼，避免那些被視為腐敗的行

為。雖然大多數幹部官復舊位，但前事不忘，許多人竭力表現他們願意

傾聽羣眾的意見。

1974年被其村莊推薦上大學的左春山，描述了 「社會主義教育」運

動與文革 中創建的貧下 中 農協會是如何對幹部實施監督，並在他的公社

影響推薦過程的。這些貧協代表是由每個生產小隊的社員選出來的 ； 他

們監督幹部處理小隊、 生產大隊和公社的事務。（例如，小隊的糧倉 門

上有兩把鎖，鑰匙有一把在小隊的會計手裏，另一把在貧協代表手裏。）

當公社分到了 一個要推薦上大學的名額，每一個生產大隊都要向公社領

導推薦候選人，然後，公社領導得選出 最好的候選人往縣裏報。左回

憶，到了這一步，領導人會從公社的各大隊把貧協代表召 集來開會。

「推薦的方法得與他們討論，」 他説 ： 「 不管貧下 中農怎麼説，幹部就得

按那樣辦。」 最後 ， 公社領導決定 ， 最終的名單得用考試的方法來決定

18 受訪者 82 。
19 受訪者 50 。
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（在當時流行的政治氣候下，這可是個有風險的決定） 。左春山確信正是

對貧協代表的害怕，防止了公社領導濫用 推薦制度，「他們不敢 · 有

貧下中農的監督 ！ 」他告訴我：「 比方説一個地方幹部 . . . . . 運用 一些手

段送他自 己的孩子或親戚上學，那麼有一些貧下農中農就會想，『他怎

麼能去上 ？ 他的資格又 不 怎 麼樣，或 許就是因為他的家庭關係。』 這

樣，他們就會向上反映。」 20

我採訪過的許多人相信，他們自己工作單位的推薦過程是正大光明

的，因為在基層那一級，幹部的行動難以逃脱監督。例如，吳先傑，一

位未被其工廠推薦的中學畢業生，就相信那些被推薦的人並不是幹部干

預的受惠者。「如果發生在基層那一級，工人們就會反對工廠。」他回憶，

「那時候，工人們真的有很大的權 . . . . 如果我們那兒有壞人 . . . . . . 我們會

到上級那裏去批評工廠廠長 … … 如果他們（為自己 ） 用了一些錢，如果他

們不通過班組和車間就推薦人，他們就會被批評。」 另一方面，吳--f象

我採訪的其他人一樣一—－相信，在縣一級，腐敗肯定更是個問題，因為

更高層的幹部不受下面的監督。「在工廠 … … 我們有權；我們能容易地站

出來，」他告訴我，「（但 ） 到了更上層，我們就不再有權了。」21

一般情況下，被其工作單位推薦並被送至縣一級的候選人中，實際

能上大學的不到一半。縣裏的官員可以利用他們向下一級分配名額的處

理權限，還可以利用 他們對下級官員相當大的影響，來幫助決定他們收

到的候選人名單上的名字。另外，在縣一 級選拔候選人中所使用 的 標

準，往往成了縣級官員與大學代表之間互有爭議及討價還價之事，這為

雙方的個人替特定的候選人運作推薦過程留下了空 間 。

推薦 與單位政治

上大學的推薦，成了類似入團 、 入黨一樣的政治評議過程。所考慮

的政治資格一—－按家庭出身和個人表現的標準一是基於同樣的原則

的。像入團、入黨一樣，除了官方的政治標準，候選人與工作單位的領

20 受訪者 88 。
21 受訪者 65 。 吳是在 1 977 年恢復高考後考入清華大學的 。



200 I 紅色工程師的崛起

導及其他成員的關係 ， 也是成功的關鍵。然而 ， 與入團、入黨不一樣的

是 ， 前者是由團支部或黨支部的成員來決定 ， 而推薦學生的評議 ， 則是

要包括單位的所有成員的。況且，當羣眾真正進入評議過程時 ， 他們的

參與能在重要的方面改變該過程 ， 因為幹部與普通工農的觀點往往是不

一樣的。

最重要的資格＿也是最容易招致不同評價的一＿＿是候選人的個人

表現。如前所述 ， 這包括信仰共產主義的意識形態、 支持共產黨、 願意

勤奮工作 ， 以及有集體主義精神。許多受訪者強調 ， 當單位領導考慮一

個人的表現時 ， 他們往往看的是服從權威以及個人忠誠。推薦的權力 ，

加強了幹部對屬下的激勵機制 ， 能讓後者更順從。這種權力如何運用 ，

被清華附中的畢業生蔡建設講得明明 白 白。蔡被下 放到一個村莊 ， 度過

了 文革十年中的大部分時間。蔡出身於北京一個知識分子家庭 ， 一直期

望著讀大學 ， 但在考試被推薦制度所取代之後 ， 圓這個夢就得靠村莊及

公社幹部的支持了。然而 ， 蔡又傾向於與權威作對 ， 這是他在文革早期

作為造反積極分子養成的脾氣 ， 而且他很快就與公社官員幹上了 ， 關上

了 自己被推薦的大門。他被要求加入了 一個 旨在遏制幹部貪汙腐敗的社

員小組後 ， 更是惹上了麻煩。後來 ， 小組的幾個成員都被推薦當了鄉村

學校老師或工廠工人。「他們一直討好那些幹部 ， 」 蔡告訴我 ： 「那些不

拍馬屁的一—我們大約有三四個一—就又被送回生產大隊（參加 田 間 勞

動）。負責 （城市） 知青的公社幹部告訴我 ， 我永遠也不會被推薦一＿－我

將在鄉下呆一輩子了。」 22

當一個工作單位的普通成員參加推薦評議過程時 ， 他們往往最看重

個人的工作表現 ， 而不怎麼看重政治表現 ， 他們很自然地瞧不起那些拍

馬 屁的行為。我採訪的參加過基層有關推薦討論的所有人 ， 不管是在工

廠車間 ， 或是在村莊生產大隊 ， 都強調了這些評議中工作表現的中心重

要性。23 通過了村莊推薦而於 1973年被招進清華的 呂 寶蘭堅持認為 ， 村

22 受訪者 22。
23 Pepper 也報告説 ， 她採訪過的農村教師強 調 了 勞動作為推薦的一個標準的

重要性 「凡是聽取羣眾意見的地方 ， 它都往往是如此J (Pepper 1 996, 462)。
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民們最關心的，是候選人幹得怎麼樣 。 所有的生產小隊都分別開會，每

個社員都參加，包括那些有資格被 推薦的人 。 每個小隊推薦兩位年青

人，他們可以是村裏六個小隊裏任何 一隊的社員 。 「主要的是每個人對

你的 印 象，你的表現的每個方面，」她告訴我：「如果有甚 麼事你不 願

幹，那麼就不會留下好印象 。 你要幹活賣力，有禮貌，能吃苦，有甚麼

活要幹時，總是一直跑在前面 。 」24

集體主義精神 也是被工作單位的成員所高度評價的 。 黃景山説，鄉

親們推薦他，是因為他在村裏的工程 項 目 上工作努力，這些項 目 包括修

建灌溉渠工程和 一個農村圖 書館 。 他描述的推薦過程與呂寶蘭村莊的很

相似 。 他説，自己和一位農村姑娘被全大隊各生產隊的最多數社員所支

持 。 「村 民們鑑別人是很容 易 的 一一－他們選那些在村裏起積 極 作 用 的

人，」他告訴我：「我們倆在村裏事務上都很積極＿我們義務地幹困 難

的事，我們有公心 。 我在 灌 渠工程上幹活 那可是件又苦又 累的工

作 。 村裏人會講你幹活多麼賣力． ． ． 標準是公心和對集體做貢獻 。 j 25 

黃和 呂 兩個人都強調，村裏人都不太看重政治套話和共青團的活

動 。 呂 告訴我，一個候選人不一定得在政治上是最積極的，但是，你得

「和人處好關係，幫助人」 。 黃説得很清楚，對普通的社員來説，辛勤工

作 和 公心勝過政治活 動 。 「人們不選 村裏的團支 書，因為他幹活不努

力 。 他開太多的會，因此他不幹活 。 他想法逃避體力活 … … 當你只會

唱高調，只是政治上積極，人們不喜歡這一套 。 」26

1976年被工廠推薦過的馮小波應和了黃的觀點，描述政治活動如

何在普 通 民 眾中實際讓人反感與厭惡 。 「如果有人跟領導走得太近，工

人們就不喜歡那個人 。 當積極分子就意味著你要跟著跑，你執行領導的

意思，並推行下去，你就像個大老闆似的 。 當積極分子，你就得像那個

樣 。 」然而，政治上積極，並不妨礙你與工友們搞好關係 。 「當然 ， 如果

24 受訪者 93 。 \

25 受訪者 97 。

26 受訪者 97 。
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你與大家的關係好，你也可以積極，」她又説 ： 「如果你把自己的工作做

得好，也 幫 助 其他人，如果你連著幹兩個班，如果你的工作技能真正

棒，人們會佩服你。可是如果你只是政治上積極，但工作不努力，他們

會認為你政治上積極 只 是為了拍馬屁，去討好領導。如果你光是説得

好，但做得並不好，如果你只是説空話，那麼，他們就不喜歡你。」27

應該指出的是，呂 、黃和馮不僅是工作非常勤奮，政治上也 非常積

極。 呂在她的村裏負責宣傳，黃是村團支部副書記，而馮也是她工廠團

組織的一名領導。28然而，他們每人都明 白 ，如果政治活動不伴以努力

工作，那就會傷害－個人在單位工友中的地位。正如馮小波明確指出

的，這種情況尤其突出，如果你似乎 只是説些正確的話去討好領導，太

急於聽他們的吩咐。他們的敘述，披露出悄 悄 影響羣眾推薦過程的那矛

盾的局面。當取悅當權者在幹部眼中是一個正面品質之時，普通工農把

它視為一個負面的品質。我們可以推測，凡是推薦過程較民主之處，它

就會阻攔那種跟著跑、拍馬屁的行為。把普通工農包容進推薦過程，就

引進了一種機制，來對抗幹部與其部下之間垂直依靠的那種普遍情況。

然而，無論推薦過程可能會變得多麼民主，它一直還是在強調人情

與關係的重要性。當一個更民主的過程，限制了幹部使喚其部下的權力

之時，它也增加了要與單位工友搞好關係的重要性。友誼、派性、親情

以及其他各種私人關係，必不可免地仍是重要因 素。在一個把選拔當作
一個政治過程的制度中，這幾乎 是無法避免的。

27 受訪者 95 。

28 在此三人中 ， 只有 呂 最終成了工農兵學員 ， 於 1 974 年進了 清華大學 。 黃被
其村莊推薦 ， 但沒過了公社那一 關 。 馮被其車間推薦 ， 並被全廠投票選上
（車間 10名候選人中選上 4 人） 。 工廠領導人然後從此4人中挑選了 3 人 ， 把
她給拉下了 。 馮認為 ， 作為她父親 （該市一名 高官） 朋友的廠長，可能擔心
人們會把她的 中選視為討好她父親 。 黃和馮兩人都在 1977 年恢復高考後考
入大學 。
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清華大學工農兵學員 的特黜

考試被工作單位的推薦所取代 ， 根本地改變了清華大學學生羣體的

社會組成與質量。 1970年，清華大學領導對第一批進校的工農兵學員的

特點（見表 8 . 1 ) 做了一份詳細的報告。遺憾的是 ， 這樣詳盡的報告在 以

後幾屆學生中不再有。下 面 ， 我將討論 1970 級學生的數據 ， 然後 ， 根

據不那麼詳細的統計數據以及對學生的採訪 ， 討論以後幾屆學生的特點

是如何變化的。

階 級及性別 fJl成

推薦制度極大地改變了 清華學生的階級出身。在文化革命前 ， 絕大

多數學生出身於舊的知識精英及新的政治精英家庭 ； 1970年 ， 明顯地不

再是這樣的情況。「剝 削 階級」出身（根據中共的分類學）學生的比例 ，

從 10% 跌至0.2% ; 而中產階級出身（主要是城市知識羣體 ， 諸如 白 領僱

員和獨立人士）的比例 ， 從46% 跌至不足 15% ( 即使把這一羣體中「其他」

類別的所有學生都算進去）。 1960年代中期上清華的學生們估計 ， 革命

幹部的子女約佔同班同學的9% ' 而在 1970 級 ， 這些子女僅佔 3.7%。另
一 方面 ， 出身於受教育最少的階級（工人及貧下中農）的學生比例 ， 從

文化革命前的不足 37% 上升到 1970年的 8 1%。29

出身舊的知識精英及新的政治精英家庭的學生比例 ， 在隨後的幾屆

中毫無疑 問地增加了。 1970年時 ， 中學畢業後就被安排在農村和工廠裏

勞動的許多城市「知識青年」 ， 幹體力 勞動的時間還不足兩年 ， 不夠被推

薦的年 限。從 1972年起 ， 分配給農村公社的名額定期專 門 留 一些給下

放的城市青年 ， 而且許多大學招生者也傾心於這些候選人 ， 他們的學業

程度往往更好些。雖然在文革期間 ， 家庭出身成了知識分子家庭子女一

個更大的 障 礙 ， 但有些人靠 努力 勞動、 教育優勢＿＿－而且在有些案 例

中 ， 也靠教育體制中的關係一還是克服 了這一 障礙 ， 進了大學。

29 文革前學生家庭出身的數據見表 3.4。
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表 8. 1 清華大學 的工農兵學員 ( 1970 年 ）

特黯

總計

性別

階級出身

工作單位出身

文化水平

政治身分

人數 佔總數的百分比

2,842 100.00 

女 573 20.2 

男 2,269 79.8 

工人 、 貧下中農 2,304 8 1 .0 

上 中農 、 白 領 293 10.3 

革命幹部 105 3.7 

剝 削 階級 7 0.2 

其他 133 4.7 

老工人 596 2 1 .0 

年青工人 794 27.9 

農村青年 1,008 35.5 

軍人 444 1 5.6 

小學 258 9.1  

初中 1 ,935 68 .1  

高中 533 1 8.8 

中專 109 3.8 

大學 7 0.2 

黨員 1 ,431 50.4 

團員 1 ,033 36.4 

羣眾 378 1 3.3 

來源 ： 清 華 大 學 ( 1975 ) 。 這份栽告 包括清 華 在 四 ）11 分校的 學生 。

革命幹部子女也擁有許多 同 樣的優勢， 而且往往擁有更有勢力 的後

門 關係 。 毫無疑 問 ， 他們在此階段的 大學學 生 中 比例超高 （ 和 他們在文

革 前 時 一 樣） 。
30

另 外 ， 革 命 幹 部 子 女 也 能 在 好 系 、 好 專 業 中 獲 得 位

30 我採訪的 1 1 名 清華大學工農兵學員 中有 3 名是革命幹部子女 。 由於我靠 的

是個人介紹 ， 所以 ， 這 1 1 個人很難組成一個隨機的樣本， 而且大多數受訪

者是畢業後仍留在大學的極少數人的一部分 。
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置。 1 970年，上清華的 105 位革命幹部子女中一多半集中在 （十一個專

業中的）兩個專業一— －石油化工工程和電子工程－一—而且 ， 另 外的 19%

在清華大學的四川 分校，那裏是專 門的軍工電子專業。這種系及專業集

中的現象，似乎 在以後的年代裏繼續下去。石油化工部似乎在安排幹部

子女上大學一事上特別有勢力。31 在此期間，被推薦上清華大學的學生

中，就有習近平，一位高幹之子，如今要接替 胡 錦 濤擔任中共的總書

記。

雖然可以肯定的是，來自知識分子家庭和革命幹部家庭的大學生的

比例，繼續超過他們在總人口中所佔的極小比例，而且隨著時間推進繼

續在增長，但他們在整個文革後期的清華，仍是佔很少數。在此階段讀

清華的受訪者説，他們的同班同學中僅有幾個來自知識分子家庭，而且

在革命幹部子女不集中的那些專業裏，大多數學生連一個出身革命幹部

家庭的學生都不認識。

1 970年的清華報告中，幾乎 無 法判定基層幹部子女的學生中，其

父 輩有多少不夠 「革命幹部」的級別，因為他們與中共的關係僅在 1 949

年後才開始。例如， 1 950年代入黨的村大隊書記之子，官方是被定為農

民出身。農村幹部，其子女一般是生活在他們掌權的公社。這些人在為

自己的子女操縱推薦制度上，就特別有優勢。32 結果，在此階段的清華

及其他大學裏，農村出身學生中的許多是農村幹部的子女。儘管如此，

還是有許多別的人—一－包括我採訪到的所有農村學生 來自普通農 民

家庭。

由於 1 970年的報告沒有區分工人子女與農 民子女，因此，難以估

計農村學生的人數。「農村青年」這一類別，包括從中學畢業後下放農村

的城市青年；而絕大多數的軍人是農 民出身 ， 但也並非全都是農 民出

3 1  1 973 至 1 975 年 間 在清華大學學習 計算機工程的 學生報告説 ， 他們 的 同 班
同學中有幾個是高中級幹部子女 ； 其中一些是被石油化學工業部選送的 。

32 Pepper (1996, 455-65) 發現 ， 她的受訪者所在 的公社或國有農場所推薦去上
大學或 中專的農 村 出 身的候選人中 ， 有近一半出 自 當地幹部家庭。她在此
類別 中 包括有生產小隊的隊長 ， 他們大部分不是黨員 ， 而且其社會及經濟
地位與其他社員也相差無幾 ， 但其領導地位可能便利 了其子女的入選。
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身 。 另 一 方面 ， 被工廠推薦的許多學生 ， 最初也是來自農 民家庭 。 例

如 ， 一位受 訪者説 ， 在來自工廠的 25 個同班同學中 ， 他和 1 8個同學都

是在農村長大的 。 33也難以用 我的訪談數據來估計農村出身學生的比

例 ， 因為不同專業中 ， 學生的背景差別極大 。 幾個受訪者説 ， 他們的絕

大多數同班同學都是在農村長大的；而其他的則説 ， 他們的班上幾乎 沒

有農 民出身的 。 儘管缺乏精確的數據 ， 文件和訪談數據都支持兩個寬泛

的結論 ： 文革十年中在清華大學 ， 農村生源繼續佔有極低的比例 ， 但農

民出身的學生比例仍比以前或以後的任何時代都高 。

農村人口比例過低的部分原因是 ， 清華 是一所工科 院校；在此階

段 ， 原則上 ， 學生是要回到推薦他們的原單位的 。 因此 ， 特定的大學生

及專業的名額 ， 往往是被分到隸屬工業各部 門的工廠去了 。 例如 ， 化工

系的大量名額 ， 被來自化學煉油廠的工人所佔據 ， 而許多冶金專業的學

生來自鋼鐵廠和鑄造廠 。 正因如此 ， 工人出身的學生在大學的比例格外

地高 。

雖然可用的數據未回答重要的問題 ， 但很清楚的是 ， 推薦制度從根

本上改變了清華學生羣體的階級組成 。 在文革前 ， 舊的知識精英和新的

政治精英的子女 ， 佔了清華學生的約 三分之二 。 現在 ， 即使兩大羣體

一特別是後者一有可能繼續佔過高的比例 ， 但校園裏主要都是工農

的子弟 。 推薦制度在傾向文化較少階級的情況下 ， 極大地重新分配了上

大學的機會 。 3
4

與之相反 ， 在推薦制度下 ， 清華的性別不平衡現象變化極小 。 1970

年 ， 所有學生中五分之一多一點的是女生 。 與十年文革以前（及以後）

33 受訪者 82 。

34 Pepper (1978); White (1981) 對許多工農兵學員 的實際階級出 身表示了懷疑 ，
指出被公社推薦的每個人 （包括從城市下放農村的知識青年） 都被官方稱為
「農村青年」 。 然而 ， 1970 年的清華大學調查 ， 記錄了 家庭出 身 和 工作單位
出 身 （農村 、 工廠或部隊） ， 並報告説進校學生 中 ， 81% 是工人或貧下 中農
家庭出 身 。 我所採訪的在此階段上清華的學生説 ， 他們 同 班同 學 中 絕大多
數確實是工農家庭出身 。
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的比例約一樣。35 然而，（文革期間的推薦制度）使農村學生的性別比例

發生了重大的變化。在文革前，清華學生中的相當一部分來自農村，但

他們幾乎都是男性。極少的農村女孩上到高中，而參加大學升學考試競

爭的就更少。同樣的形勢今 日 依然。我採訪的十 四個在農村長大、 文革

前或文革後考入清華的學生中，沒有一個是女性。另外，在我詳細詢 問

受訪者的班級在文革前後的社會組成時，沒有一個學生説有過一個來自

農村的女性同班同學。這個現實，導致幾個有浪漫意識的學生注意到的
一 種失衡 ： 在大學裏有相當一些農村男 生，而女生卻都是來自城市的

（這反映了一個難以溝通的社會鴻溝，甚至在毛澤東時代也是如此）。與

之相反，在 1970年代初上清華的受訪者中，許多人回憶自己班上有農

村女孩。確實，我採訪的十一名工農兵學員中，有三個是在農村長大的

女性。36

教育 實格及政治 賁格

1970年的報告記載 了 清華第 一 屆 工 農兵學員那又低又不均衡的教

育水平。超過9%的僅讀過小學，68%的僅上過初中，不足 19%的才上

過高中。再説，許多人上的是農村及城市工人區質量差的學校，而且都

被文革初期的派性鬥爭中斷過學業。儘管如此，比起一般的老百姓，他

們還是受過良好教育的羣體。 1970年時，全國學齡人羣中僅有約 1 0%

的從初中畢業，僅有約 3%的從高中畢業。當時，為了不致取消絕大多

數工農子弟上大學的資格，教育官員都不能把高中畢業定為推薦的一個

標準。在文革十年過程中，每年的高中畢業生人數，從不足三十萬增加

到遠超過六百萬。如果中學迅速擴張的勢頭繼續下去，文革要普及高中

35 見附錄 1 。 性別失衡在工科大學的清華特別扭曲 。 1965 年，女生佔全部大
學生的 27% ; 到 1976 年 ， 此比例增加到 33% ( 國 家教育委員會 1984 , 40) 。

36 我並未專門尋求女生或農村出身的學生來採訪 。 所有這三位女性都是今 日
在 清 華大學的 。 而且 ， 我在大學遇到 的所有女性 中 ， 這三位是我知道的在
農村長大的僅有的人士 。
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教育的 目 標可能會相對快地實現，給夠 資格被推薦的年青人提供一個更
一致的教育基礎。37

然而，即使普及了高中，工農兵學員也決不會具有一致的高標準學

業資格，那是要由考試選拔來保證的。首先，中、 小學學制已被縮短，

此階段的中學教育並不是為大學那更復雜的教育做準備的 ， 精英的重點

中學制度已經被取消。另外，推薦制度主要按政治特徵而不是學業的精

通來選擇。候選人工作單位的成員，並不能真的評價其學業能力。在工

作單位成員的評議中，他們往往會偏向上過高中的候選人，考慮其在工

作中展示的智力和能力，但他們幾乎不知道其在學校學得怎麼樣。「人

們真的不考慮教育」，被村裏的社員推薦上清華的 呂 寶蘭回憶 ： 「他們真

的不知道你學習好不好。」 再説，流行的思想並不怎 麼強調在學校的表

現。文革十年中在一家工廠當工人、 出身知識分子家庭的一位青年吳先

傑 回憶，當他的工友討論推薦上大學的候選人時，他們不怎麼關心候選

人的學業 狀況，「他們認為，你去上大學，一切都會變一— －即使你甚麼

也不懂，你可以學；他們想，『他不錯，他是個好工人 . . … 他怎 麼也會

成個好學生。』」 38

由大學派出去招生的 老師，在評價候選人的教育水平及能力上，

最終負有主要的責任，他們也更在意是否能招到能更好在大學學習的新

生。儘管如此，這些老師也被指示説，要審查政治及文化兩大資格，不

能僅找那些學習最好的候選人。老師們負責評價候選人教育背景及學習

能力的考試，但這些考試一般是專門出題， 旨在評估候選人是否達到了

最低的期望值，而不是鑑別出最優者。例如，1974年 隨一支外出的小

分隊去招生的朱友先告訴我，他們給了所有候選人一次書面考試，試卷

是當地教育官員出的，但考分只用來作為參考，而不是錄取新生的決定

因素。他們優先政治 資格，而在評價候選人的教育 資格時是靈活的。

「我們與候選人談話，看他們的反應能力，看他們的數學怎麼樣，看他

們的文化水平如何，如果他們是初中或高中畢業生，則看他們的靈性、

37 Andreas (2004, 18) 。 必須被記住 的是 ， 高 中文憑的受教育年限從 12 年減少
至 10 年 （在許多農村地區或是 9 年） 。

38 受訪者 65 。
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悟性，」他告訴我 ： 「他們的文化水平不能太低 。 即使如此，一個人可能

是高中 畢 業但不夠機靈，而另 一個或許 只 是初中畢 業生，但可能更機

靈 。 」39

雖然工農兵學員的學業資格相對低 ，但在政治上，卻是一個精選出

來 的羣體： 據 1 970 年的調 查 ，一半多的新學員已經入了黨，其餘的大

多數則是團員 。 清華的校報也自豪地指出，第 一 屆 的2,842名工農兵學

員中，有 268 名是出席 縣學習 毛澤東思想代表大會的積極分子，351 名

曾 任當地革命委員會的羣眾組織代表 （指 的是文革早年湧現出來的派

別） 。

推薦制度旨在選拔那些勤奮 、 能幹、會團結人且政治忠誠的，以及

那些有抱負、有志氣，又願意讓個人利益服從於「為人 民服務」的青年

積極分子 。 1 970 級的清華工農 兵學員張翠英，就是這種積極分子 。 今

天，她仍展現著當年風華正茂時的熱情與信心，對當年的回億，充滿了

那時的共產主義口號 。 她的父母是普通的農 民 ，土改時被定 為貧下中

農 。 1 960 年代中期，她成了自己中學班裏第二個入團的人，且在文革中

積極參加學生運動 。 返鄉後，她在田 裏幹活 ，有時也當村裏小學的代課

教師 。 她被選作村裏的婦聯主任，而且在此任上，訪問過山 西省模範大

隊大寨 。 回村後，她組織了村裏的「鐵姑娘突擊隊」 。 這支突擊隊，是她

那地區唯一的一支，由十位年青的婦女組成，她們義務幹運土、 挑水等

特別重的活 。 「我們姑娘們也不弱， 」她驕傲地説 ： 「小夥子們能幹的，

我們也能幹 。 」401 970 年，張代表她的村出席了縣裏的學習毛澤東思想代

表大會 。

從各方面來看， 1970 年代上清華的工農兵學員，是一支艱苦奮鬥

的羣體 。 他們學習 特別勤奮，早晨一早就起床 ，晚上熬到深夜 。 雖然老

師們哀 嘆他們的文化水平低，但稱讚他們的熱情與決心 。 「大多數工 農

兵學員學習非常刻苦，」梁友生，從 1 958 年一直教到前幾年的這位清華

老師説 ： 「我敢説，他們要比今天的學生學得還要更努力 。 」41

39 受訪者 82 。
40 受訪者 50 。

41 受訪者 49 。
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羣眾推薦與知識精英及政治精英的再造

推薦制度本身，就包含著文革剷平階級戰略的基本要素。一方面，

它打算重新分配獲得教育的機會，並使選拔成為主要基於政治資格的一

個政治過程。另一方面，它 旨在促進人們廣泛參與政治評議。它的 目 標

是，先把權力從文化領域轉至政治領域，然後，再分散政治權力。該制

度在第一項努力中要比在第二項中更為成功。

羣眾推薦的主要 目 的，在於遏制知識精英的社會再造。以考試導向

的學校制度一直是一項強大的機制，它再造著文化 資本的不均衡分配；

用 推薦取代考試，就是打算促進教育機會的徹底性的再分配。在完成這

個 目 標上，它極為有效。首先，在考試製度下由知識家庭子女享受的好

處，遭到了嚴重的破壞，這些子女在大學裏獨大的局面被極大地縮小

了。第二，取消考試促進了教育制度的羣眾性擴展，使得學校力量聚焦

於給多數人提供基本教育，而不是用 於選拔少數人從事更高一級的深

造。42 結果，推薦嚴重地中斷了文化 資本的代代相傳，促進了教育成果

的一個意義重大的分散。

與此同時，推薦制度也有可能成為一個強大的機制，造成基於政治

資本的階級分化。推薦制度使上大學的選拔成為一個主要基於政治標準

的政治過程；它以犧牲學業選拔資格為代價，擴大了政治選拔資格的範

圍。推薦制度可被用 來加強工作單位的恩主－钅钅從關係；幹部會利用

他們擁有推薦的權力，在部下中鼓勵更大的個人效忠。另外，走後 門上

大學的舉動，通過促進把父母的政治資本轉化成子女的文化資本，成為

再造政治精英的一種手段。

推薦制度的激進倡導者—一舟b們是黨的官僚制度的死敵一試圖 防

止該制度成為再造政治資本的工具；他們主要的手段是努力使該制度變

得更民主。通過把羣眾參與推薦一事制度化，激進的倡導者希望在工作

單位重新分配政治權力，犧牲幹部的權力以提升普通百姓的權力。激進

的倡導者，想通過促進 民 眾 參與以及發動一 次反對「走後 門 」上大學的

42 Andreas (2004). 
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運動，來緩解 由權力集中在幹部手中所產生的難題 ； 他們這些新生的舉

動令人感興趣，值得進一步研究 。 採訪的證言顯示，羣眾參與決策的確

限 制了幹部們的 擅權，並控制了 推 薦 制度促進恩主—待從關 係的傾

向 。 儘管如此，這些難題在推薦制度短暫存在的全過程中始終存在 ； 而

且，要解決這些難題的舉動所產生的效果，並未激發信心，使人們相信

推薦制度的倡導者已經找到了有效的方法，去防止該制度促進基於政治

資本的階級分化 。





第四郃

新時代 ( 1976-現在）





策 9 章

重這政治資本及文化資本的基磯

1 976年 1 0 月 6 日 ，毛 澤東 死後不足 一個月 ，人 民解放軍北京衛戍

區派部隊控制了清華大學，逮捕了遲羣和謝靜宜。與此同時，張春橋、

江青、 王洪文和姚文元，即 在後來被統稱為 「四人幫」的幾個人，以及

其他重要的激進派領袖都被逮捕，軍隊控制了關鍵的大眾媒體設施及政

府部門。］ 隨著中共內 部的激進派被有系 統地鎮壓下去，在全國有數以

千計的其他人隨後也遭逮捕。於是，毛澤東在十年裏精心構建的造反派

與行政管理者之間制度化的鬥爭體系，在他死後數週內土崩瓦解。

中國的共產主義時代，一般以毛澤東之死劃分成兩大階段。由於中

共壟斷權力，並繼續追尋一個現代化中國的前景，兩大階段之間存在著

很多延續。主要的區別在於， 1976年後，中共放棄了它消 除階級差別的

規劃。鄧小平領導著從毛澤東死後的權力鬥爭中湧現出來的政權，進入

了一個新的時代。在新時代中，毛澤東 對階級鬥爭的堅持遭到重點批

判。鄧小平宣佈，只有讓 一部分人先富 起來，中 國 才可以實現全國 富

裕。這就清楚地表明，階級差別不僅是不可避免的，還是合乎需要的。2

1 張春橋 、 姚文元和王洪文作為 中共政治局委員被召集去出席政治局常委會
的一次會議時被捕。吳德在其回憶錄 中，詳細地記述 了 由 一小組黨政領袖
所 計 畫 的 這 次 抓 捕 （ 吳 德 2004 ) 。 另 外 也見Forster (1992a) ; Onate ( 1 978) ; 

Teiwes and Su、n (2007) 。

2 激進派被捕之後，是華國鋒與鄧小平兩派之 間的爭鬥，華國 鋒帶領的這一

派想保 留 毛澤東時代的 許多 政策 ， 而鄧小平率領的這一 派要與過去作一決
斷。到 1978 年 底，鄧 小 平 這 一 派 佔 了 上風。見 Baum (1994); MacFarquhar 

(1991) 。
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轉眼間 ， 極度緊張的關係煙消雲散 ， 它原是由剷平階級之舉在過去三十

年中所造成的。在新時代的最初歲月 ， 一個專家治國的階級秩序在中 國

得到了鞏 固 ， 它主要是基於對政治資本及文化資本的掌控。這一秩序依

賴的 ， 是學術及政治兩大選拔資格認證制度 ， 它們也一直是本書的中心

議題。這些制度 ， 在整個共產主義時代的階級分化中起著關鍵的作用 ；

但是 ， 它們一直受到共產主義規劃平均主義的 限制 ， 而且 ， 它們也一直

被文革十年中剷平階級政策有系統地加以破壞。現在 ， 它們可以按有秩

序的方式得到重建及提升 ， 不再受剷平階級的意識形態的 限制 ， 或者它

的不確定性和破壞性的動員力之摧殘。在新的領導班子之下 ， 清華大學

迅速恢復了蔣南翔時代的精英教育機制和堅如磐石的黨組織。而且 ， 隨

著政治及學術兩大選拔資格認證制度在全國得以重建 ， 清華又一次在兩

大制度頂端確立了自己的位置。本章將詳細探討後毛澤東時代這兩大制

度各自的演變。

重建階級權力的政治基礎

1977年春 ， 一個新的領導小組到達清華之後 ， 大學裏開展了一場

徹底的「大清查」運動 ， 召 集了羣眾集會來聲討遲羣與謝靜宜 ， 還有因

寫激進文章而在全國出名的幾位教師。文革初期顯赫的蒯大富及其他激

進人物 ， 在入獄坐牢之前也被拉回清華公開批鬥。工人宣傳隊被解散 ，

工宣隊員被送回原工廠和部隊。學校對在工宣隊之下各級崗位上擔任過

領導的每個人 ， 都調査了其政治歷史及傾 向。許多人被撤職 ， 而那些政

治可信度遭懷疑的人們 ， 被要求參加政治學習班以 「 統一思想 」。3

1978年 ， 在大清查運動開始後一年多一 點時 ， 鄧小平任命蔣南翔

率領一個小組來調查清華的形勢。蔣南翔在報告中 ， 清楚地指出絕不容

忍對現已臭名昭著的文革十年政策仍予支持的表現 ， 並呼籲注意暴露了

「舊思想」 殘餘的許多事件。他點名批評了對新領導及其政策不滿的老

師、 工人和工農兵學 員 ， 特別關 注 幾位大學工人的 不 妥 協態度。「在

3 《清華戰報》 ( 1977 年 5 月 20 日 ） 和 《新清華》 ( 1980 年 1 0 月 1 4 日 ） 。
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遲、謝的毒害和腐蝕下，有些工人以領導者、改造者自居，充當了整知

識分子的急先鋒 ， 」 蔣南翔寫道： 「 … … 值 得注意的是 ， 有些工人至今

思想上還轉不過彎子 ， 對黨的十一 大路線格格不入 … … 」 4

最後，該運動徹底地消 除了 困 擾大學十幾年的派性鬥爭的任何公開

表現。蔣南翔被任命為高等教育部部長，他的一位多年朋友 ， 劉達，作

為 清華的黨委書記被選來接 管大 學。劉達在 1 935 年的抗日學生運動中

很積極，而且兩人隨後曾 在團中央共事；在文革前， 劉達負 責領導中國

科技大學。1 977 年，他帶了團中央的幾名高端官員到清華，幫助整頓大

學，清除激進派的影響。但他最後主要是依靠何東昌 、艾知生及其他文

革前的清華牌幹部 ， 去重組和管理學校。

隨著工宣隊的撤走，新的大學領導按照官僚治理效率及整齊劃一的

理想，重建了黨的和行政管理的等級制度。不再需要對付激進派對頭及

外來干涉者的搗 亂 ， 他們重建了單一的指揮鏈條。行政管理的等級制度

得到清理和整飾， 除去了騎牆者，提拔了早該晉升的幹部 ， 消 除了高級

幹部向 低級幹部彙報的不正常情況。

解 除 了 羣眾政治參與 的 負 擔

在政治團結的旗幟下 ， 毛澤東在文革中推進的那一套製造分裂的做

法及制度上的安排被取消了。「大鳴、大放 、 大字報及大辯論，」 鄧小平

在 1 980 年宣佈，「作為一個整體來看 … 從來沒有產生積極的作用。」 5

自從激進派成功地將「 四 大 」 寫入 1975 年全國 四 屆人大通過的憲 法之

中，這些做法就得到了正式的保護。而在鄧小平的催促下，所有這些權

利 ， 還有 罷 工的權利 ， 都被 1980 年的全國五 屆人大取消 了。6 學生「上

大學 、 管大學、還要改造大學」 以及與文革相關的其他做法，現在被當

作「舊思想」 及有礙「科學管理」 的發展而被取消 ， 「科學管理」 則成了新

4 《蔣南翔文集》 ( 1998 , 900-904 ) 。 中共第十 一次代表大會於 1 977年 8 月 召
開。

5 《鄧小平文選》 ， 第二卷 ( 1984 , 241-42) 。
6 MacFarquhar ( 1 99 1 ,  385); Meisner ( 1996, 1 12). 
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時代時髦的 口 號。在戰勝激進派的決定性勝利終止了黨 內 深深的派性分

裂之後，黨的領袖儘量通過有秩序的程序，並關起門 來解決他們的分

歧；不再有任何理由讓羣眾參與政治爭端。

實際上曾 滲透到了社會方方面面的政治，現在從普通百姓的生活中

退了出來。在毛澤東 時代，個人曾 被期望著信奉共產主義的事業，並在

自己的行為中顯示這種信仰。而在文革十年中，延伸到社會底層的變化

無 常的派性衝突，進一步把政治搞得熱火朝天。即使在自治的羣眾組織

1 968年被鎮壓下去後，制度化了的派性爭鬥－直使形勢繃得很緊。在清

華，工宣隊的控制搖擺不定，校園裏流行著有爭議且危險的政治討論及

活動。同時 無可避免的是 ： 學生 、 工人、 教師 、 幹部和工宣隊員，都被

期望參與政治活動。與之相反，在後毛澤東時代，個人被奉勸管好自己

的事，而把政治留給黨的官員去管。鄧小平 1979年宣佈，「多出油就是

石油戰線的政治，多產煤就是煤炭工人的政治，多打糧食就是農 民的政

治，保衛邊疆就是戰士的政治，努力學習就是學生的政治。」 7

一方面，不再有公開政治爭議或批評黨的官員的空間 ； 另一方面，

私人生活的非政治化，也讓個人有了更多的自由去持有自己的意見。文

學藝術 、 教育和科學技術不再必須為政治服務，專家不再必須是「紅」

的，個人也不再被迫去開政治會議。作為鎮壓派性衝突以及政治從 日 常

生活中的總撤離的結果，在文革十年中曾 牢牢控制著人們生活的政治張

力 ， 消失得無影無蹤一—－這是許多人喜 聞樂見的變化。在全國的學校、

工廠和村莊，過去常常頗為繁重的政治義務＿＿－冗長的會議 、 強制性的

學習 報紙文章及黨的指示 、 每天討論工作單位的 問題和計畫 、 強制性的

批評與自我批評以及無休止的政治運動一都成為歷史。然而，政治的

退卻有好處，也有壞處。在敘述自己 家鄉農業縣的政治歷史時，韓東屏

悲 嘆，集體農業的瓦解也導致了討論村莊事務的一個 「公共平臺」的消

失。8 這個平臺在工廠和學校也消 失了。當工人 、 農 民、 教師和學生被

免除了其政治義務之時，他們也失去了伴隨這些義務而參與決策並與領

7 鄧小平的講話引 自 Meisner ( 1996, 1 8 1) 。
8 韓東屏 (2000 , 165) 。
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導人理論一番的機會。隨著政治退到黨委會的門後，學校、 工廠和村莊

的政治權力，在更大程度上集中到了當地黨的書記及其他高級官 員 手

中。

現在清華任教的前工農兵學員方學英，將她們那一代高度政治化的

學生的心態，與今日她的學生那更 關注個人的心態做了比較，她告訴

我，「那時的學生和今天的學生 非 常不同。我們總是想著國家的未來，

因為我們認 為，自已的未來與國家的未來密切相連。今天，學生僅考慮

自己的未來，全是個人奮鬥和自我設計，他們想的是出國，想的是如何

為自己的未來而發展自己。那時，我們想的是國家的大事，而且我們非

常關心改造學校的事一—－我們的責任就是上大學、管大學並改造大學。

今天，學生們沒有這個責任—- —他們的責任就是學習。J

共産 主 義 意識形 態 和 集體主義道德 的 崩 潰

政治的敗退，伴隨著共產主義意識形態和集體主義道德的崩潰。這
一崩 潰來的相當突然，在我的採訪中也戲劇性地反映出來。在 1949 至

1976 年之 間上清華的學生經常用集體主義目標 ， 來描述自己的和同事們

的動機，這些目標卻在 1 977年後上清華的學生的詞彙中基本消 失了。

那些在毛澤東時代長大的人，不約而同地提到過去與當下在信仰和道德

方面的鮮明對比。他們站在今天的角度，大多會把自己過去集體主義的

理想 描述成太天真，但回憶起那些理想，他們仍然表示出懷念和恨然若

失之情。雖然在毛時代，他們絕 非不關心自己的福利與地位，但他們的

個人抱負是與集體組織連在一 起的，是放在更廣義的共產主義事業框架

裏的。他們説，以後的人不可能理解過去盛行的集體主義思想，因為年

輕人只知道奔 向個人追求這個目標 。

慈繼偉在一組犀利尖鋭的散文中，觀察到在後毛澤東時代，人們隨

著其共產主義未來遠景的崩 潰，經歷了一段意義的喪失。他寫道，在毛

澤東時代，人們一直被催促著要辛勤工作，放棄目前的享受以換取未來

的富足 ； 另 外 ； 他們還被要求奮鬥及犧牲，不是為了個人的興旺，甚至

9 受訪者 55 。
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不是為了家人的幸福 ， 而是為了集體的繁榮。這種集體主義觀念的突然

解體 ， 驅動了「從烏 托邦主義 ， 到虛無主義 ， 再到享樂主義」的迅速運

動。10 慈繼偉的觀察回應著異議作家劉賓雁的文章 ， 劉賓雁描述了毛澤

東時代集體主義思想的瓦解所造成的 1 980年代的一個「精神不適」。「80

年代 民 眾的思想傾向與毛澤東之下極端主義的思想正相反 ， 走向了另一

個極端 ， 」劉賓雁寫道 ： 「過去 ， 政治就是一切；現在 ， 它甚麼也不是。

過去 ， 『為人民服務』是基本的革命口號；現在 ， 輕視老百姓被視為是進

步的。過去 ， 提倡『毫不利己 ， 專 門利人』是規範 ， 即使那些喊得最響

的人實際上做的正相反 ， 現在 ， 提倡『專 門利己 ， 毫不利人』成了時髦。

過去 ， 知識分子要到羣眾中去 ， 現在允許他們過得舒舒服服 ， 在自己封

閉的小圈子裏洋洋自得。」1 1

文化大革命由於集中打擊中共幹部的腐敗及濫用權力行為 ， 而破壞

了一種可以維持集體主義道德的共識。儘管如此 ， 正如我們在清華師生

的敘述和行動中所見到的 ， 集體主義在毛澤東的晚年仍保持著其威力。

它還是有可能號召人民為公益而去犧牲 ， 同時也 要求他們與違反集體主

義職責的人作鬥爭；儘管文革中揭露迴樣的壞人壞事 ， 也 引 起了人們對

共產主義事業是否可行的懷疑。公眾對集體主義理想信心的總的崩潰 ，

是後毛澤東時代的領導層放棄了這些理想的結果。領導層放棄這些 ， 做

得明確又猛烈 ， 痛斥 「平均主義」的危險及「吃大鍋飯」 的思想。取而代

之的是提倡追求個人成功 ， 不管是通過考試競爭或是農 民搞承包。共產

黨維持集體主義的擧動被果斷地拋棄了 ， 現在提倡的是通過個人酬報激

發勤奮勞動 ； 共產主義艱苦奮鬥的禁慾主義 ， 也被一種致富光榮的新道

德所取代。儘管集體主義道德曾經激發出那麼熾熱的奉獻 ， 最終證明它

還是十分脆弱的。它依靠的是一個無階級社會的 目 標 ， 一旦此 目 標被放

棄 ， 集體主義無可奈何 ， 只有破產；現在要是有人收穫別人艱苦勞動與

犧牲的成果 ， 那後者不再是英雄 ， 而是傻瓜。

新的領導層已經在中途拋棄了共產主義剷平階級的規劃 ， 而開始完

10 Ci ( 慈繼偉） ( 1994 ) .  

1 1  Liu (劉賓雁） ( 1990 ' xvii 、 22) 。
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全按經濟發展的標準去重新設定黨的使命。然而，在共產主義原理的核

心—— －集體主義和一個 無階級的未來 被放棄之後，它的整個意識形

態體系的意義就蕩然無存。其他種類的意識形態，也提供現代化和經濟

繁榮的承諾。共產主義在這些領域所宣傳的那一套既缺乏新意，與富裕

資本主義國家的成就一比也黯然失色。如此一來，一個 光輝燦爛的共產

主義未來的前景，就 日 益被美、 日 等 國 當代成功的更具體的形象所取

代。

對1980年代上清華的學生來説，很難期望他們能去信仰 一種與黨

的實際做法＿以及其當時的修辭 相脱節的意識形態。結果，以前

曾 是入團、入黨過程關鍵部分的思想要求，現在已經基本上退化成一種

無意義的形式。1980年代初在清華上學時入黨的劉文青，回憶起自己寫

入黨 申 請書時是多麼艱難 · 「要找 個理由説自己為何信仰共產 主義，真

是太難了，像打了一場大仗似的，」她告訴我 ： 「老師也知道它很難，每

個人要找到一條理由都很難，我們湊了一條論據＿我們都知道社會將

越變越好，而且我們也都知道共產主義是最好的，那麼，社會將演進到

共產主義。」 12

劉文青遭遇的困 境，顯示了意識形態的顯著變化，它就在短短几年

之間 內 發生。在毛澤東時代上清華（無論是文革前或文革 十年中）的學

生，在寫入黨 申 請書時也會覺得繁瑣乏味，但極少人會在宣佈自己信仰

共產主義前景上有甚麼 困難。在文革的激烈派性戰鬥中 ， 兩派的學生都

準備為一個 共產 主 義 未來的前景獻出生命。然而，在劉1981年到清華

時，一切都變了。她和 其他同學還是努力入團和入黨，但他們主要把它

視為自己事業升遷的一種手段，他們的動機與信仰馬克思的意識形態沒

甚麼關係。另外，雖然政治活動仍涉及開會之類，但伴隨著社會的非政

治化，以及共產主義意識形態的崩潰 ， 與團員 、 黨員身分相連的信仰也

式微了。

清華大學及清華附中的學生們變化了的態度，使老教師和學校官員

深 深不安。他們的苦惱記錄在1980年代中期由附 中 領導所寫的一 本官

12 受訪者 33 。



222 I 紅色工程師的崛起

方校史中 。 那時，附中已從文革的破壞中恢復過來 。 前校長萬邦儒再次

走馬上任，來自附近村莊裏搗亂的學生也被轉走了（事實上只要是這些

村 莊的來的學生都被轉走了），教室裏恢復了秩序，學校也重獲其 重 點

地位，得以從北京全市錄取高分學生 。 但是，就是在這些萬校長和老教

師寄予厚望的學生中，他們遭遇到一個現象，在某些方面，甚至比農村

學生造成的搗 亂還要讓人不安 。 「學生 思想 混 亂的 狀況達到驚人的程

度 ！ 」 學校領導們哀嘆，「即 便是『擇優錄取』的 重點班的學生，也不例

外 。 他們中有相當一部分（包括少數團員和幹部）對政治反感，認為政

治 是 『假、大、空』，缺乏革命理想，『談學習津津有味，談理想是 昏 昏

欲睡』。 尸 萬校長及其 同 事們相信， 1980年代的學生，為集體想得太

少，為自己狹隘的事想得太多 。 老師們對年青一代的失望之情，與他們

誇奬文革前的學生恰成鮮明對比 。 他們寫道，文革前的學生不僅聰明、

勤學，還有崇高的政治理想，要把學校和 國家建設得更美好 。 在萬校長

及 其 同 事詳細記述的歷史中，1 960年代初清華附中的朝 氣蓬勃的生命

力，被文革打得粉碎，再也未能恢復過來，特別是在道德方面 。

精英中學學生中公心衰敗的這一記述，呼應著反映官方論調的更一

般的論述，在經歷過毛澤東時代的幾代人中 引 起廣泛共鳴 。 在這樣的記

述中，文革之前，官員們誠實正真 ； 工人 、 農 民和學生勤奮、苦幹 ； 當

時還有經濟發展和社會秩序 。 這個黃金時代被文革摧毀了 。 文革毀掉了

人們對官員的信任，破壞了經濟進步，粉碎了社會秩序與和諧氣氛，為

道德敗壞打開了大門 。 在文革十年期過後，秩序得到了恢復，但道德衰

敗只是更加嚴重 。 在不那麼官方的論述中，文革的起伏動盪讓人民的眼

睛睜開，看到了中共醜惡 、 骯髒的那一面 ； 他們開始對黨的官員喪失信

任 。 兩種論述都認為，人民與其領導人之間存在的信任被文革打破了，

再也沒有恢復 。 無論人們同意哪種説法，或是有對這段歷史的另一種 闡

釋，伴隨著中共幹部以及整體人民道德的急劇淪喪，他們對其所聞所見

都表達著深深的失望 。 另外，後毛澤東時代 日 益嚴重的幹部腐敗也無可

避免地與其新的座右銘聯繫起來——-「致富光榮 」 。

13 萬邦儒 (1987 , 99-100) 。



第 9 章 重 建政治資本及文化 資本的基礎 I 223 

在中共掌權前十幾年間，指導中國官員公共服務的強烈道德標準，

在意識形態上，是與中共那集體主義、 平均主義以及禁慾主義諸思想相

連的。對這種意識形態基礎的侵蝕，嚴重地破壞了中共幹部公共服務的

道德。後毛澤東時代官員腐敗的興起，只是進一步削弱了早在文革期間

就被嚴重侵蝕了的黨的威信與權威。雖然在毛澤東死後，派性爭鬥被掃

除了，統一的黨的等級制度被恢復了，但在文革間給黨的機關的權威所

造成的損害，卻未能徹底修復，而且，中共幹部再也得不到他們過去所

享有的那種權威了。1980年代在清華擔任黨委書記的那些人所領導的等

級制度，要比文革後期遲羣和謝靜宜所掌管的分裂的黨組織，遠為統一

團結，官僚機構也更為有效率；但兩者誰也掌握不了像文革前蔣南翔所

曾 享有的那種權威了。這差別不簡單是蔣南翔的能力與個性的問題；而

是黨書記的職位不再指揮著蔣南翔時代 所 曾 擁有的那種毫無條件的服

從。黨的官員在文革中所受的批判與侮辱，再加上官僚主義權威與政治

説教所遭受的譴責，已經在文革時培養了一種懷疑態度，它使得舊 日 秩

序的返回再無可能了。

恢復與優化政治 選拔 凳格認證制 度

文革曾 搞得一團糟的政治選拔資格認瞪制度，在毛澤東死後得到重

建。在清華，工 宣 隊 曾 取 消了政治輔導員制度和從事政治教學的教研

室，它還取消了專門管入團、入黨及政治教育的其餘大部分機構一一－它

們都是圍繞著共青團而組織起來的，文革時被斥責為舊清華 「修正主義 」

黨機器的殘餘勢力。新領導復興了獻身政治思想工作的幹部羣體，它又
一 次成為大學黨組織的政治核心。政治教員的教研室得到恢復，一 個

「學生工作部」被建立起來，以監管重獲生機的共青團的行動。14 蔣南翔

聘用精選出來的學生及年輕教師擔任政治輔導員的規劃被複活，此舉也

得到了鄧小平的認可；政治輔導員的任務，是協助政治教育，並負責幾

個班學生的入團、入黨 問 題。「經過若千年的培養，（政治輔導員 ） 形成

1 4  劉舒立等 ( 1987 , 1 62-64 ) 。
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了 一支又紅又專的政治工作隊伍，」 鄧小平宣佈，「這個經驗好。」 15 隨

即，全國的各大學都按照清華的模式創建了政治輔導員制度。

政治選拔資格認證制度，以毛澤東時代所不可能的方式合理化了。

過去，入團、入黨、提拔和降級一直都是在政治運動的過程中進行的。

在政治運動中，積極分子被大量地吸納；而在平靜的間歇期，被接 納 的

黨員及團員相對的少。16 黨的領導人的命運，一 直是被一 輪輪的羣眾批

判、一 波 波的派別權力所決定的。現在，政治運動的動盪 已經成為過

去，入團、入黨、晉升、降級能以有秩序得多的方式進行。黨的組織部

最終能夠建立穩定的重要職位幹部名 單和井然有序的升遷道路，而且中

央黨校的作用得到極大增強，去選拔及培訓 向上流動的幹部。17 沿著黨

和國家的等級制度向 上攀升，現在可以由更有系統的選拔程序來管理

了，該程序是基於正規的成套標準及資格的。

黨員的成員身分雖然已被剝去其意識形態的內涵，但它仍作為一種

政治認證資格及關係網絡手段，保留 著其工具價值，吸引著渴 望進入政

府以及攀登領導 崗位的雄心勃勃的大學生。18 和過去一樣，黨尋覓著具

有領導品 質的青年人 ； 但是，新時代給領導的定義帶來重大的變化。在

文革十年中，領導的定義包括有「造反精神 」。文革初期放任的派性爭

鬥，使得蔑視權威的態度成了一 項 高 尚 正義的個人品 質，而 1 970年代

初期激進派曾試圖把造反精神搞成政治上吸納 黨員的一項重要標準。在

清華，雖然工宣隊的領袖並不樂意自己受到批評，但他們卻鼓勵學員和

工人們去批評各自的頂頭上司。現在，工宣隊已經無影無蹤，權威的單
一等級制度也已經恢復。結果，造反精神被當作文化革命的一種惡被摒

棄 ， 學生被期望著服從老師，工人們被期望著服從其監管者。

現在，在選取一個官僚組織所需的領導素質時，黨的功能機構要容

易得多了 ； 對大多數這些機構來説，本來有關造反精神的言辭，一直就

15 鄧小平的講話引自滕藤 、 黃聖倫 (2003 ) 。

16 D ick son (2003, 31). 

17 Li (2001); Burns (19 89 ) 。
18 Ch'i (199 1)和 Rosen (199 2)討論正在變動著的對黨員身分的態度 。
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沒甚麼用處 ； 它們所尋找的 ， 是能在黨的等級制度中有效率工作 、 從上

級接受指導、對下級進行監督的年青人 。 黨內不再有階級鬥爭論調的任

何位置了 ； 相反 ， 現在 ， 黨完全信奉專家治國的價值觀 ， 頌揚務實的實

用主義、組織效率、科學管理及政治秩序 。

清華的黨組織很快從工宣隊激進領袖 留 下的汙泥濁水中恢復過來 ，

並重新獲得作為政治幹部首要培養場所的聲譽 。 事實上 ， 正如我們將在

第 十章中看到的 ， 在新的中共領導層信奉了專家治國的日程後 ， 由 清華

黨組織所培養的年青幹部 ， 擁有著利於他們在黨和國家的等級制度中迅

速晉升的資格 。

重建階級權力 的文化基礎

1977年 5 月 ， 鄧小平以「尊重知識、尊重人才」的號召 ， 開啟了新時

代 。 19 中共新領導不僅批判了文革的激進教育政策 ， 還徹底地否定了在

文化領域的剷 平階級之舉 ， 把黨從對此學説的信仰中解放出來 ， 該信仰

從 1949 年以來就一直給它的教育政策製造麻煩 。 黨現在能夠＿＿－第 一

次＿興辦精英學校並主 張英才教育的理想 ， 而不用在道德上 又愛又

怕 ， 或在政治上左顧右盼、心神不定、遭人事後算賬了 。 在鄧小平的領

導下 ， 政府迅速重建了學術選拔資格認證制度 ， 明確地提升及完善 了學

校作為一種社會選拔機制的制度功能 。

恢復考試

鄧小平 1977 年被平反後所採取的第一 個舉動 ， 就是恢復高等學校

的入學考試 。 此舉是有高度爭議的 ， 而當時在國務院負 責監管教育、科

技工作的鄧小平 ， 只 是在 1977 年夏召開的有 關大學招 生的全國會議

上 ， 經過40 天 尖鋭辯論後 ， 才得以成功 。 20 直到新一批經過考試進校的

學生和老一批工農兵學員從全國匯集到大學校園共處後 ， 辯論還在進

19 《鄧小平文選》 ( 1984 , 53 ) 。
20 劉克選 、 方與東 ( 1998 , 648-50) 。
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行 。 1 968年從清華附中畢業 、 一位高級知識分子的兒子蔡建設，1 977

年考進了清華大學，他描述了隨後繼續的論爭 。 「我們與工農兵學員之

間的關係非常 緊張，」 蔡告訴我 · 「我們認為，我們有權利在造兒，因為

我們是考進來的 ； 而他們認為，他們有權利呆在這兒，因為他們有政治

資格及階級資格 。 」21

蔡建設和 其他新生有權利為他們的成就而驕傲 。 全國有一千多萬名

考生參加了 1977年 1 2 月 進行的第 一次全國高校升學考試，但僅有不足

3%的考生考上了大學 。 與蔡 一樣，許多成功的考生文革前都上過重點

中學 。 那時的課程是為考試而特定的 。 在這些學生中，有大量知識分子

子女和政府官員子女，兩大羣體佔 據了這些學校的教室 。 22那些通過了

升學考試的人們認為，考試不但是保證高的標準的必要條件，而且跟推

薦來比，也 是更公平的選拔大學生的辦法 。 像蔡一樣在文革前上過清華

附中 、 1 977年恢復高考後考入大學的李歡，重 申 了這一觀點 。 她説，在

推薦制度下，她被剝奪了上大學的機會，因為她的爺爺曾是地主 、 國 民

黨軍官 。 「一個農 民的孩子可能會説，考 試 製 度對他不公平，但事實

上，每個人都得靠他自己的能力，靠他自己的水平，」她告訴我：「推薦
一位工農兵學員可不是這樣一它不是靠你個人的能力，對吧 ？ 比方説

他只 上過小學，甚 麼也不懂，但只 因為他的家庭出身好，他就能上大

學，而像我們這樣的人就沒有機會 。 」她堅持認為，考試是最公平的辦

法，因為它立足於個人的能力 。 「你出身工人或是出身農 民都沒有關係

—如果你考得好，你就可以上 。 」 23 這種觀點得勝了，現在在中國幾乎

被普遍接受了 。

1970年代末，清華和別處的大學當局熱烈地歡迎新學生 。 清華及

21 受訪者 22 。

22 清華和北大的一部半官方的歷史表 明，大多數新生在文革前上過 中 學 （ 劉
克選 、 方明東 1998 , 660 ) 。 1 977 年考進清華大學的原清華附中畢業生蔡建
設，提供了他 36 個同 班同學家庭背景的詳細情況 。 有一半 出 自 知識分子家
庭 ， 另外 17%是政府官員 子女 （ 受訪者 22) 。

23 受訪者 29 。
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北京高校的一本半官方歷史書的作者，用 豐 富多彩的語言描述了這次換

崗。「在 （新生）考入大學以後，他們成了黨和 國 家的寵兒 、 天之嬌子，J

他們寫道：「 （反過來看），上了大學的工農兵學員又怎麼樣呢 ？ 他們一

般年齡也都偏大，知識基礎一般也都很薄弱 … . . 即 使上了大學，他們

的主要任務也並不是學習科學技術知識，而是要革命，要造反，要佔領

高校陣地，把高校的領導權 、 管理權 、 教育權從資產階級反動學術權威

的手中奪過來，是要對舊知識分子進行批判鬥爭，幫助他們脱胎換骨，

重新做人的。 （他們）去放 牛 羊，去修水庫 ． 世勢的變遷，讓這

些 曾經紅極一時的工農兵學員們結結實實地嚐到了一回從備受寵愛到倍

受冷落的 滋 味。昔 日 那些低眉順 眼的『臭知識分子』居然又西裝革履，

曾被剃成陰陽兩半的腦袋又梳成了高 傲的大背頭，鼻樑上又架起了『藐

視人』的金絲 眼鏡，挾著厚厚的講義，鍍著『旁若無人』的方步 向教室走

去。見了老學員，也端起老師的架子來了。通過考 試新來的學生 … . .

也很神氣，很有點瞧人不起。於是，新老兩代大學生 … … 很少搭腔，

好像時代仇敵的兩個氏族部落。j
24 

清華的老師和幹部把「真正的大學生」 （考 試進校的）和工農兵學員

區分開。大學給工農兵學員發放不同的畢業證 、 檔案另外存放的決定，

更加劇了他們的低劣地位。兩百名已經留校的前工農兵學員，被調往 其

他工作單位，留下來的大多數轉做行政工作。僅有少數，主要是考上了

新招收的碩士研究生的，才被允許返回學術 崗位。

重 建教育金字塔

在被復活的重點學校制度下，清華及幾所全國高校接受了高得多的

資金 、 被安排了最好的師 資，而且能在全國 高考中招收最高分的考生；

如此一來，在新時代，清華的地位穩步上升。25 清華附中也重新獲得重

點中學的地位。從 1 978年起，它能夠從全市的升學統考中招 收 最 高 分

24 劉克選 、 方明東 ( 1998 , 654--55 ) 。

25 劉克選 、 方明東 ( 1998 , 657-75 1 ) 。



22s I 紅色工程師的崛 起

的考生。在轉 型期間，附中的學生按考分分成了「重點班」、「普通班」

和 「基礎班」，有效地把校園子弟與農村生源分開。學校集中關注那些參

加高考的重點班的學生，高中部重點班的學制從二年延長到三年，而且

重點班的學生幾乎全部考上了大學，其中很多進了清華。普通班和基礎

班的學生還是兩年就畢業，極少有考上大學的。 1981年，全校都轉變成

了 重點中學，學校官員又開辦了一個清華二附中，以接納未考入重點清

華附中的學校職工子女。文革十年中曾 在清華附中就讀的附近村莊的小

學畢業生，今後就不予考慮了。

當教育官員集中重建國家的最精英的學校時，他們也極大地削 減了

全國範圍 內學校系統的規模。官員們認為， 1 970年代開辦的大部分農村

中學，包括那些小學戴帽而成的中學，應該標準化。在 1 977 至 1 983年

間，超 過 10.5 萬所中學 被關 閉，中 學 生 總 數 從 6,779.9 萬 跌 至4,397.7

萬。26 初中畢業的年青人的比例，從文革十年末的超過三分之二，跌至

1 980年代初低點時的 剛過三分之一；高中畢業生的比例，從40% 多跌

至不足 10%。27 隨著學生人數急劇減少，學制也延長了。小學從五年延

至六年，中學從四年延至六年，正規大學從三年延至四年，而大學之後

又增加了研究生階段。文革政策曾接近於創建一個實際上是扁平的學校

體系，其中所有的學生都只學習九至十年 ； 後毛澤東時代的改革，重建

了一個要立體得多的，但選拔性也強的多的，教育金字塔。28

升學考試和重點學校，又一次成為再造知識精英的強大機制。雖然

學校制度繼續為相對少數考得好的貧寒子弟提供到達頂端的一條路徑，

但該制度的封閉性是越來越強了。這與過去形成了尖鋭強烈的對比 ： 那

時教育者被迫增加來自農村的大學生的比例，而現在大學官員 變得 日 益

擔憂農村出身的學生降低了學生羣體的質量。當我 1 990年代末到達清華

26 國家教育委員會 ( 1984 , 196-97) 。

27 Andreas (2004, 18). 

28 有 關 中學教育 的收縮及重新強調重點學校 的 分析，見 Bakken (1988) ; 韓東
屏 (2000) ; Pepper (1996); Rosen (1987); Thogersen (1990) 。 Pepper (1994) 菓 集
了解釋收縮行為的官方理 由 的文件集 。
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之時，大學領導人正泰然自若地尋找方法，以減少農村學生的數量 。 那

時，中國的教育者正處於提高教育質量和學生素質的一場運動之中，29

它包括一些改革考試製度的措施，以便減少考試對中學教育的負面影

響，並提升高考考生的創造能力 。 在清華及其他大學的教育改革者中，

形成了廣泛的共識，那就是考試制度帶來的一個難題：它選拔了太多的

農村學生，這些人的教育只不過是強化的應付考試的準備 。 改革者説，

許多農村學生在升學考試中考得很好，但缺乏更深厚的知識素質＿表

現在外語水平、 計算機技能、 音樂訓練和創造性思維上一一而i這些正是

城市重點學校的學生具備的。因此，他們的明確 目 的，就是改革招生制

度，這樣便可以選拔到更多城 市重點中學的學生，少招農村地 區的學

生 。 近年來，農村出身的學生被招進清華大學的不足 20% (而中國大多

數的人口 卻 住在農村 ） ，這或許是 1958年大躍進開始以來最 低 的 比例

了。30然而，在 目 前的意識形態環境中，即 便農村學生佔五分之一已被

視為太多了 。

改革 大 學教育

後 毛 澤東 時代 的 教育 改 革 者，急著去恢復 1966年前 曾 盛行的標

準 、 資格認證、 課程、 教學方法及評估程序，抹掉了旨 在把腦力勞動與

體力勞動結合起來的文革政策的所有痕跡 。 清華的新領導結束了「開門

辦學」的做法，不再要求學生到校外的工廠、 農村和建設工地去，作為

他們學業的一部分 。 校辦工廠的數 目 從 1 9 個減少到 9個，剩下的工廠的

生產也被壓縮，這些工廠的功能被重新定向，它們要服務於更常規的研

究及教學 。 教師和研究人員也從校辦工廠返回各 自 的學術部門，數百名

29 Kipnis (2001) 、 Anagnost (2004)和阿nis (2006)分析了改善教育質量的那些運
動 ， 它們作為 改善 中 國 人 口 素質的更寬泛舉動的一部分 ， 其 中 ， 素質被視
為等同於城市 中 產 階級的 品質 。

30 這個數字基於 1 995 至 1999 年 間 （可得數據 中最近年分的 ） 把戶 籍從農村變
為城市的進校學生人數 。 此數字記錄在清華大學上報北京當局的 《北京市高
校錄取新生辦理戶籍情況統計表》 o
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工人被調出大學 。 原來家在市區 、 有城市戶 口 的 約 1 ,200 名工人 ， 被送

到當地的其他工廠去工作 ， 而在文革十年中被大學聘用的 500 名轉業軍

人被送 回了各自的家鄉農村 。 3
1 據校辦工廠廠長洪程前所説 ， 這些轉業

軍人沒有別的選擇 ， 只 好離開大學 ， 但其中有些人自己也想走 。 「他們

許多人感到 ， 文革已經結束了 ， 他們在大學裏的地位一落千丈 ， 因此 ，

他們不高興呆在這兒 。 尸 原來清華為產業工人辦的擴展項 目 以及它的各

分校 ， 包括大興縣的農業分校 ， 都已終止 ， 或是拋給更低的教育實體去

管 理 。 33

執行中央的政策 ， 清華新的行政管理機構倡導大學幹部及老師與陳

舊的「平均主義」思想決裂 ， 因為「平均主義」阻礙識別與選拔優秀人才 。

大學領導堅持 ， 進步取決於識別和培養有特殊才能的師生 。 「我們的思

想還沒有得到充分的解放 ， 我們的制度還有缺 陷 ， 而且平均主義的思想

仍是一個主要的障礙 ， 」 大學校報的一篇 文章 呼 籲 ， 「我們必須擇優培

養 ， 量才使用 ， 揚長避短 。 尸大學裏恢復了「因材施教」的規劃 ， 並格

外強調新的研究生培養計畫 。 清華附中恢復了它那特殊的升學預備班 ，

這些班的學生聽大學教授講的課 ， 不 用 參加高考 即可直接升入清華（為

了他們能 省 去那煩瑣的應試準備 ， 好讓 他們發揮自己的創造能力） 。 35

1988年 ， 清華附中校長萬邦儒實現了他長期的夢想 ， 創辦了一個專攻科

學的高中實驗班 ， 學生通過特別的考試從全國招來 。 3
6

蔣南翔和 1977年時最初 掌管教育制度的其他老 資格官員 ， 堅持要

儘量完整地恢復清華及其他大學在文革前的 狀況 ， 它主要是仿效蘇聯的

模式的 。 然而 ， 到了 1980年代中期 ， 大學領導轉為消 除蘇聯高等教育

的特點 ， 而開始學習 美國的做法了 。 清華大學在 1 952年重組時一直被

定為工科院校 ， 現在又一次成為一所綜合性大學 （雖然它最強的系仍在

31 劉舒立等 ( 1987 , 1 56 ) 。
32 受訪者 77 。
33 《新清華》 ( 1980 年 10月 14 日 ， 第 2 版）。
34 《新清華》 ( 1980 年 10 月 14 日 ， 第 6版）。
35 《清華校友通訊》 (No. 12  , 1985 年 10 月 ， 147) 。
36 周紅軍 (2000, 2) 。
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工程領域），教學被重新安排成寬泛的學科講授，強調通識教育和基礎

理論課程，不再著重實際培訓了。

1980年代中期，依照 中央政府 市場改革及與國 際接軌的定向，清

華開辦了法學院和經濟管理學院。經濟管理學院由清華的老校友、後來

擔任了國務院總理的朱鎔基所創辦，指導了中國經濟的私有化。清華經

濟管理學院是中國這類學院中的第一所，它成了清華大學裏最大也最受

歡迎的學院。它仿照的是美國 頂尖的商學院，也信奉這些商學院盛行的

經濟原理及商業、 管理理論。今天，它提供了工商管理碩士的學位，並

與哈佛大學商學院及麻省 理工學院斯隆管理學院合作，舉辦學費高 昂的

工商管理培訓班項 目 。2000年，中國和國外的主要政府官員、 學界名流

及商業執行官受邀加入了一個新創辦的顧 問董事會。清華大學經濟管理

學 院的顧 問董事會裏的外國顯要，包括有因特爾、 高盛、 日 產、 通用 丶

納斯達克、 麥肯錫、英 國 石油公 司 、 淡馬錫、 摩根 ． 斯坦利、 美林、 諾

基亞、 花旗銀行、 卡萊爾（凱雷）投資集團和黑石公司的頂層執行官。3
7

朱鎔基擔任了董事會的名譽主席，而主席則是美國 沃爾瑪聯鎖店總裁及

首 席執行官小斯科特 ( H. Lee Scott) 。沃爾瑪在 2004年向清華經管學院

捐助一百 萬美元，資助它開辦清華大學中國零售硏究中心。38

把頭 腦放回 身 體之上

伴 隨著新時代的曙光及對文革的批判，新的中共領導否定了該黨長

期以來抑制文化資本價值、 打擊舊知識精英社會地位的做法。作為新措

施的一部分，黨發起了一場運動，來修補它與知識分子之間那破碎的關

係。在黨中央委員會 1981 年對黨的歷史所作的一項決議中，第 一 次有

系統地批判了毛澤東 ； 新領導嚴厲地評價了黨以前對知識分子的態度。

決議宣佈，「要堅決掃除長期間存在而在 『文化大革命』期間登峰造 極的

37 有關清華大學經濟管理學 院的信息 ， 見http://www.sem.tsinghua.edu.cn 。 也見

Chandler (2005) 。

38 「沃爾瑪捐 贈 100 萬美元以建立清華大學 的 中 國 零售研究 中 心 」 ， 2004 年 1 1

月 2 日 ， http://www.wal-martchina.com/english丨 news/20041 102.htm.
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那種輕視教育科學文化和歧視知識分子的完全錯誤的觀念，努力提高教

育科學文化在現代化建設中的地位和作用，明確肯定知識分子同工人、

農民一樣是社會主義事業的依靠力量，沒有文化和知識分子是不可能建

設社會主義的。」 39

黨的發言人在解釋黨過去對知識階級的敵視行為之時，作了道歉，

但也極力地強 調，社會主義將最終提升知識分子的作用。科學家胡平承

擔了明確表達中共對知識分子新政策的這一任務，他提出，過去黨偏 離

了它的真正的社會主義使命。「在社會主義社會，比起歷史上的任何時

候，應更需要知識，知識分子應更受尊重」，他在一篇廣為流傳的 1981

年的文章中寫道。他解釋道，封建社會極少使用專門的知識，資本家只

珍視那些給他們帶來利潤的知識分子及其知識，而社會主義將充分發揮

知識分子及其專門知識的作用。不幸的是，在過去，中共執行了一條不

正確的對待知識分子的路線。這不是由於社會主義的性質所致，而是由

於黨是從農村根據地湧現出來的，那裏的農民一—－ 從事小規模的生產，

極少 使用科學＿浸泡在無知和迷信之中。「而在主要從事革命戰爭之

時，不 熟悉現代科學的幹部，沒有機會提高他們的文化水平，」 胡 平解

釋，結果，在 1949年後許多年裏，知識分子被迫害、被限制並被棄置
一邊，知識遭鄙視，且「外行領導內行」。幸運的是，胡 平説，1978 年

以來，「黨通過改革政治及經濟管理制度、執行一條合理正確的知識分

子政策，下功夫糾正了過去的錯誤。」 40

清華新的行政管理當局 非 常 關 心 1949年 以 前 培養出來的高級教

授，且尋求為它過去的過失 做出補正。作為尊重知識、尊重人材、拋 棄

過去偏 見的舉措的一部分，1980 年代初，大學重新挖掘它那令人肅然起

敬的革命前的遺產。校慶紀念冊、書籍以及一份新的校友雜誌的文章 向

民國 時代的著名 教授表示敬意，並頌揚那個時代的知識及社會傳統。在

這種懷舊的氛圍中，1966 年被紅衛兵拉倒的清華大學的老校門，又得以

重建。新複製 的 老校門，取代了 1967 年在其舊址上由井 岡 山 派豎立的
一尊毛澤東的塑像。

39 中共第十一次中央委員會 ( 198 1 , 37 ) 。

40 Hu (胡平） ( 1981 )。
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中 國的知識階級滿意於現狀 經過幾十年的折騰——－腦力勞動與

體力勞動之間的適當關係 ， 按社會地位及經濟報償來説 ， 現在都正在得

到重新建立。在毛澤東時代，當技術工人比許多大學老師的工資還高之

時，知識分子抱怨説「腦體倒掛（身體被放在頭之上） 」。現在，自然的

秩序得以恢復，頭又被放回到身體之上。按社會地位和經濟收入的分配

來看 ， 教育成就更恰當地得到認可。蔣南翔在其作為 高等教育部部長的

新職位上，堅持説，過去對待知識分子的錯誤得被糾 正。「落實知識分

子政策 一是政治信任，二是經濟保障，三是生活、工作條件，」 他

在1979年宣佈：「當前突出的 問題是，知識分子的經濟待遇比同等年齡

的工人低。尸 這種不正常現象被糾正，且在隨後的幾年裏 ， 關係被果斷

地顛倒過來了。清華大學的工資得到調整 ， 目 的在於給那些較高級別的

人以足夠的報償，特別是那些從文革開始前就沒有漲過工資的中年教

師。專業職稱制度得以恢復 ， 近三千名教師得到了晉升，在工資及福利

上獲得相應的增加。42 除了正規的工資，清華大學及清華附中都能掙得

額外的收入 ， 特別是在開始收學費之後 ， 這筆錢被用來支付教師相當豐

厚的奬金。

工宣隊被趕出大學後不久 ， 清華幹部和教授就能收回他們原先的公

寓 ， 在文革中強佔了他們生活區的工人家庭搬走了。在隨後的幾十年

裏 ， 大學為其教職員工建了新的公寓。最初 ， 雖然新公寓是按專業級別

建造和分配的 ， 但沒有刻意去創建各自清一色的住宅區。事實上，1980

年代，當清華大學推平了附近一個村莊 ， 建設學校住宅時 ， 它還為村 民

提供了位於大學新建的家屬 院 內的公寓 樓 ， 來做為補償。然而 ， 到了新

世紀之交 ， 一個新的階級等級制度已經牢固 地建立 ， 社會階層混雜居住

似乎 不再適宜。1990年代末期 ， 當大學吞併了就在校 園南鄰的藍旗營

時 ， 它拒絕了村民提出的原地安置居住的要求。那些拒絕搬離的人家 ，

被強力趕走。取代了村莊的豪華公寓組成的新居住 區，專 門 為清華及附

近北大的高級別的教授、硏究員和行政幹部保留。

41 《蔣南翔文集》 ( 1 998 , 957 ) 。

42 《新清華》 ( 1980 年 1 0 月 14 日 ， 第 2 版）。
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1980年 1 月 1 6日 ， 清華大學系 一 級及 以 上的所有幹部受邀來到天

安門廣場上的人民大會堂 ， 與聚集在那裏的幾千名其他官員一道 ， 聆聽

了鄧小平的一次重要講話。清華的官員對於鄧小平贏得政治控制以來所

發生的變化感到興奮。他當天的講演激 起更大的熱情。鄧小平宣 佈 ，

「專並不等於紅 ， 但是紅一定要專。卫 這些話對清華代表團的成員是鼓

勵的言辭 ， 但聽眾中的其他許多人 ， 那些沒有甚麼 教育文憑的中共幹

部 ， 感到不僅僅是一點憂懼而已。鄧小平的勸誡簡明地表達了他要改造

中共的目標 ， 即要把曾是農民革命家的黨改造成一個專家黨。過去 ， 曾

有過往這個方向 走的趨勢 ， 但都被黨所信奉的剷平階級差別的規劃所阻

撓。毛澤東曾多次發動黨員及大部分的民眾去抵抗專家治國的傾 向 ， 並

在文革十年中以一種特別決斷的方式來這樣 做。只 有等到文革遭到批

判 ， 黨那剷平階級的規劃被拋棄之後 ， 鄧小平才能公開地尋求把中共改

造成一個專家的黨。在選定此目標之時 ， 中共領導人堅決地要切斷這個

黨與農民及工人階級長期捆在一 起的紐帶 ， 並 修復它與知識精英的關

係。

隨著毛澤東時代剷平階級的強制力被清除 ， 中國的新階級自身建立

起來了。這個階級代表了中國新、舊精英的集合 ， 而且把兩大羣體各自

掌控的政治及文化資源結合在了一 起。以前三十年的爭鬥與合作 ， 已經

1 《鄧小平文選》 ， 第二卷 ， ( 1993 , 262 ) 。
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為這次大會師奠定 了 基礎 。 首先，隨著農 民革命家的子女積累 了文化資

本，昔 日 知識精英的子女積累 了政治資本，兩大羣體的資產結構已經逐

漸融合 。 第二，爭鬥互動的幾十年，最終已經為新、 舊精英之間的政治

統－創造 了 條件 。 關鍵的推動力就是文化大革命，在文革中，毛澤東同

時攻擊兩大羣體，無意之中促成了精英之間的團結 。 毛澤東1976年死

後，黨的官員和知識分子在譴責文革的暴力及激進的平均主義之中，找

到了共同的事業 。 鄧小平曾在1957年領導了 一場「反右 」 運動，整治「大

鳴大放」 的知識分子 ； 而現在，卻允諾要與舊的知識精英修好 。 中共毫

無保留地認可了文化資本的合法性，促進了精英之間的會師，以及一個

穩定的階級秩序的鞏 固 。 知識分子成了黨招收新黨員的主要對象，而

且，雖然中共繼續要求在政治上默認其合法性，可在黨放棄了剷平階級

之舉並信奉知識界認同的專家治國的議程後，許多知識分子能夠樂於把

黨視為自己的黨，默認中共不再是甚麼難事 。

新階級的核心，由共產黨時代 曾 在清華及其他大學培養的又紅又專

的幹部組成 。 1976年後，長期以來紅壓倒專的權力結構被廢除 ； 文化水

平低的老革命已經退休，既有政治資格又有高級學歷＿特別是工科學

歷 的幹部迅速被提拔到領導崗位 。 隨著基於政治及文化兩大資本的
一個新階級秩序的鞏 固，那些最終攀至頂端的人擁有既紅又專的資格，

雖然「紅」 已經被抽去 了 它原來的意識形態 的 內 涵 。 這一章將審視這個

新階級的等級制度被鞏 固的過程 。

把中共改造成一個專家黨

在鄧小平的領導之下，中共戲劇性地把它吸納新黨員 一事聚焦在知

識分子身上 。 雖然黨早就把學校當作吸納新黨員的一個關鍵場所，一直

傾 向於吸收有文化的人，但它也吸收了大量的工人和農 民入黨 ；而在文

革十年期間，吸收黨員的活動一直有意地沿著社會等級制度向下移 。 結

果，在毛澤東時 代 結 束 時，絕大多數黨 員 的文化水平非常 低 。 根據

1985年收集的統計數字，黨員 的大多數仍來自文化水平低下的階級：
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1 0% 的黨員是文盲， 42% 的僅上過小學， 30% 的初中 畢 業 ； 14% 的黨員

高中畢 業 ； 僅有 4% 的大學畢 業 。 然而， 到那時， 黨的領導人已經從功

能上去改變黨的階級組成 。 被列 為知識分子的新黨員的比例， 已經從

1979 年的 8% 上升到 1985 年的約 50% 。 2

1978 年， 階級成分制度被取消 。 這對於戴過地主、富農、資本家

或其他「壞」 階級的帽子， 在入團、入黨、升學及就業等 問題上遭受嚴

重歧視的昔日精英家庭來説， 真是一個巨大的解 脱 。 它對於那些並未蒙

受壞階級出身影響的知識分子來説， 也是一個解脱， 因為他們一直被黨

優惠工農的階級偏 向 政策以及對知識階級總的不信任所妨礙 。 現在， 所

有的知識分子在入團、入黨、提拔至領導崗 位等事上， 都被明晰地給予

優惠 。 同理， 農民和工人不再受到官方的偏愛， 而且， 昔日的階級偏好

因與文革的關聯如今反而成了汙點 ； 在那一階段被提拔的人們， 隨後也

被人瞧不 起， 並 遭到懷疑 。 雖然黨繼續接 納 工人和農民， 但鄧小平那

「所有的『紅』 都應該專」 的格言的清楚含義， 就是黨內不 再有太多的空

間 留給勞動階級的成員， 他們要當領導人幾乎沒甚麼前途了 。

清華的新領導熱情地執行吸收知識分子入黨的指示 。 在文革十年期

間， 工宣隊集中在校園工人中吸收黨員， 並懷著疑心看待教 師 。 現在，

大學的黨組織顛倒了過來， 邀請長期被拒絕入黨的資深教授加入組織 。

表 1 0. 1 呈現的是 1993 年按職業 和職位劃分的清華大學教職員工黨員一

覽表 。 數據披露出就業上的等級制度， 其中教育資格和政治資格大致相

符 ： 在每一檔， 黨員率與教育資格同步增加 。 教員中黨員的比例 (60%)

與工人中黨員的比例 ( 1 8% ) 之 間的差別相當之大 。 同樣説明問題的， 還

有在教員與專業職員的內部， 專業職稱與黨員 比率的相關度 。 從 1950

年代以來， 這一關係一直是相反著的， 那時只有極少的教授是黨員 。 另

外， 那時大學黨組織的核心領導班子裏， 沒有高級教師的成員， 全都是

些資深的革命家， 包括 農民和地下學生運動的領袖 。 而到了 1990 年代

初， 大學黨組織已經變成了一個 「 教授黨」， 其領導班子全 由 高級教師組

成 。

2 Lee (199 1 ,  302-8) . 
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表10.1 清華大學教職員 工中的黨員 一覽表 ( 1993)

教職員 工的地位及級別 總計 黨員數 黨員在總數中的比例

教授 70 1 540 77.0 

副教授 1,3 23 894 67. 6 

教員 講師 786 40 6 51 .7 

助教 531  1 68 3 1 . 6  

小計 3,341 2 ,00 8 60 . 1  

行政職員 484 2 61 53.9 

高級 399 193 48.4 

專業職員
中級 843 3 13 37. 1 

低級 705 93 13. 2

小計 1,947 599 30 .8

工人 1,805 3 2 6 1 8. 1

總計 7,577 3, 194 4 2 . 2

來源 ： 方 惠 堅 、 張思敬 （《清 華 大 學誌》2001 • 卷1 ' 第 819 頁 ）

同樣的類型出現在所有的工作單位，變化最劇烈的是在工廠 。 正如

第三章所述，在 19 60 年代，工廠的 黨組織由佔絕對多數的工人組成，

在入黨上，他們遠比技術幹部有可能的多 。 現在，黨在吸納新黨員上，

對技術幹部要比對工人遠有興趣的多，工廠黨組織的主要基地日益定位

在行 政 管 理辦公 室 和 技術 辦 公 室，而不 是 車 間 第 一 線了 三 魏 昂 德

(Andrew Walder) 在對城市居民的一項全國調査中，發現在毛澤東時代，

有大學文憑者與沒有大學文憑者之間，在入黨的比率上，幾乎沒甚麼差

別，但在 1987年以後 ， 大學畢業生在入 黨上要高於非大學生近六倍。4

大學畢 業生們逐漸開始認 為，那些有著響噹 噹的教育資質者，也應

該有著相應的政治資格，反之亦然 。 韓靈芝 回憶 起，作為一位清華大學

的畢業生，她被期望著也是一名黨員 。 「我們是從清華出來的，當我們

3 Dickson (2003, 34) . 
4 Walder (2004 , 19 8)。 Walder及其同 事通過進行對個人生活經歷的調査 ， 能夠

比較不同 時期的 入黨 比率 。
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有了一 份工作，我們將是骨 幹，因此我們得是黨員，」韓告訴我，她是

1982年畢業前入黨的，「比方説，你去了一家機關或一個研究所 ； 有來

自其他大學的人，他們已經是黨員 了，而我是來自清華的，我卻不是 。

我肯定要比他們強得多，因此，這樣就很難堪 。 如果你學術上更強，通

常每個方面都更強 。 尸 那些在學術競爭及政治競爭中都勝出的人，為自

己的成就而自豪，這很好理解 。 作為大學畢業生和黨員，他們是精選出

來的兩大羣體的一部分，每一 羣體都使他們與一般平頭百姓大為不同 。

受 到新時代思想的灌輸，他們自信應得到權位與特權，這是他們那兩大

資格的結合賦予他們的權利 。

紅色專家掌權

在 1980年代，自中 共1949年掌權以來就維持的紅壓倒專的權力結

構被撤除了 。 正如第一章所述，當中共派遣它自己的幹部，一般是農 民

出身的軍人，去接管由舊政權遺留下來的充斥著白 色專家的企業及政府

機關之時，這一結構就建立起來了 。 自那時起幾十年裏，中共建立了分

開的技術與行政管理兩條職業軌道，並帶著疑心看待大學畢業生，通常

把他們放進沒有甚麼權力的技術職位上，因此，上述結構就得到不斷再

造 。 在工廠裏，黨寧願從普通工人中 選拔廠長和黨的幹部，而其中最能

幹的會被提拔到企業的領導崗位，然後又升到市裏、 省裏和 中央各部官

僚機構 。 在毛澤東時代，大學培養的工程師—一－即使他們是黨員一— －通

常也不被視為當領導的材料 。 按當時的想法，黨的領導人的作用，就是

動員 工人和農 民，這個工作最適於那些從羣眾當中湧現出來 、 説著羣眾

語言的幹部 。 與之相反，工程師則只是提供技術幫助而已 。 在新時代，

羣 眾 動 員 已被「科學管理」 所取代；而工程師現在則被視為擁有最 佳的

資格，去擔任行政管理和政治領導人 。 6 以前被貶到技術 崗 位的大學畢

業生，現在被提升到權力的職位 ： 工程師成了工廠廠長和黨委 書記；研

究員成了各部委、 司 局的領導 ， 規劃者成了市長和市委書記 。

5 受訪者 66 。

6 Rofel (1 999). 
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在毛澤東時代 ， 特別是在它最激進的歲月 ， 中共也偏向從工人中提

拔技術幹部。在文革十年中 ， 清華以三種方式深深地參與到此任務的承

擔之中：培訓經過三年學習仍回原單位的工廠工人；幫助大廠創辦他們

的 「7 · 21」大學 ； 為小廠的工人舉辦短期技術培訓班。在鄧小平的領導

下 ， 中共關 閉了「7 · 21」大學 ， 終止 了從工廠自己的工人中選拔技術幹

部的做法。現在 ， 所有的新幹部一一＿技術的和管理的一一－統統直接從學

校招 收。1980年 ， 黨的總書記胡耀邦明確地制訂了新政策 ， 宣佈 ， 「從

大中專畢業生和具有相當文化水平的青年中挑選 ， 一般不直接從文化低

的工人農 民中提拔。『 結果 ， 階級地位在學校制度中就被決定 了 ： 那些

上學不多的人當工人 ， 並一直是工人 ； 那些考入高一級學校的人當幹部。

即使在軍隊裏 ， 現在也 變 了。過去長期以來 ， 軍隊一直是學校體系

以外的積累 政治資格的另一條出路。以前 ， 人民解放軍從自己的士兵隊

伍裏晉升軍官 ， 選拔有希望的新兵一一還曰2所有都是農 民 青年一一－進行

政治培養和軍官訓練。由於許多軍官後來轉業到了 地方 ， 這也為在學術

資格認證制度中會面臨令人氣餒的差距的農民青年 ， 開闢 了 一條重要的

道路 ， 使他們能在地方上的機構中擔任領導幹部。從1980年代初起 ，

軍官培訓學校的候選人從入學考試中考得好的高中畢業生中選拔。隨著

人民解放軍提升了它的精英教育機構 ， 創辦了 一所國 防大學 ， 並在清華

及其他頂尖的高校開設軍官培訓項 目 ， 軍官的團隊也經歷了技術官僚化

的改造。8

現在 ， 不僅是從非幹部（工人、 士 兵等）職位到幹部職位的 流動有

了更多的限制 ， 而且 ， 兩者之間的界限也更清楚地界定 了。過去 ， 提拔

到技循及管理職位的許多工人（包括在清華大學擔任工廠和系的領導的

工人） ， 會保留他們作為工人的原來地位以及他們原來的工資級別（往往

比他們的新幹部職位的工資級別要高）。這種模稜兩可的地位 ， 被稱為

「以工代幹」 ， 現在也被取消 了 ； 這些工人或是返回他們原來的生 產 崗

位 ， 或是被正式地給予幹部的地位 ， 接受 幹部的工資待遇及福利 ， 幹部

7 胡耀邦的講話引 自 Lee (199 1 ,  23 1) 。
8 Dreyer ( 1996); Kamphausen (2007) ; L」 (2001) 。
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的工資現在漲得要比工人的高得多了。在新時代，也 沒甚麼要幹部參加

生產勞動，或讓工人參與管理的號召了；這些做法 日 益被視為過時的東

西，妨礙效率及科學管理的。

在1980年代，現存的幹部隊伍的大部分已被替換掉了，他們是在

李成 (Cheng Li ) 和 白 霖 ( Lynn White ) 稱為「歷史上或許最大規模的、 平

靜的精英改造 」之中被取代的。9 新政權有 系 統地把文化水平低下 的幹

部，即革命老幹部和毛澤東時代提拔的工農幹部兩者，換成了新幹部；

按鄧小平的話説，這些新幹部「年輕化、 知識化，專業化」。10 正如李洪

永 (Hong Yung Lee) 所指出的，通 過 用 文化水平高 的年青幹部換掉文化

水平低的老幹部，政府不僅改善了技術競 爭力，還安置了更同情鄧小平

專家治國政策的一支幹部團隊。許多更老的黨的官員抵制在入黨、 提拔

政策上的變化。李所引 用的中 國的新聞報道，批評那些「還沒有從僵化

的極左思潮中解放出來」的幹部，因此，這些人仍視年青的候選人「只

專不紅」、「盛氣凌人」、「脱離羣 眾 」、「追求資產階級生活方式 」以及「不

成熟、不穩定」。這些老幹部繼續把知識分子視為「改造的對象，只能被

使用，不能被信任 」，他們聲稱，「如果他們入了黨，那黨的性質就改變

了」。 1 1 然而，改革的勢頭無法被這些抱怨所阻擋；代之的是，這些批

評被用來證明，這些幹部正是這次運動 旨在清除的難題的一部分。

在1982 至1988年間，1949年前參加共產革命的163 萬名幹部退休；

在同一時期，還有 312 萬名 1 949年以後參加工作的 幹 部 也 退休了。12 許

多幹部不情願退休，只是在毫不留 情的黨的運動的壓力之下才離開了；

這場運動的明確 目 的，就是要除去不符合鄧小平要求的幹部。1986年，

《人民 日 報》懷著滿意之情報道，在之前六年中，46.9 萬多名大學畢業的

幹部 已被提拔到縣級以上的領導崗位。13 從1982 至1984 , 僅僅三年中，

9 Li and White ( 1990, 1 5-16) .  
1 0  《鄧小平文選》 ( 1 984 , 308 ) 。

1 1  Lee (1991, 306-7) .  
1 2  Manion ( 1993, 78) . 
1 3  Li and White ( 1 990, 14). 
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有大學文憑的 市級領導人的比例從14% 增長到44% , 有大學文憑的 縣級

幹部的 比例從14% 增長到47%。14 在最高層，黨中央委員會中的大學畢

業生比例，從1977年的 26% 上升到1982年的 55% ' 1987年的 73% , 1992 

年的 84% , 1997年的 92% , 和2002年的 99%。 1 5

一個新的專家治國的階級秩序

在1980年代，中共構建社會制度及階級等級，與精英主義者聖西

門所提倡的社會主義極其一致。雖然馬克思主義那一套消滅階級差別已

經被放棄了，但80年代的制度與當時蘇聯的相像，從依然基於公有財

產 這個意義來説，仍是社會主義式 的。在1990年代初之前，私人企業

仍嚴重受限制，在這個過渡歲月 裏建立起來的階級秩序，具有特殊的理

論重要性，因為它主要是立足於政治資本和文化資本之上的，經濟資本

的作用仍很有限。

在這個階段，階級的等級制度從最根本上來説，是基於公有部門相

對於私有部 門的優勢地位上的。在城市裏，公有部門一一－國有企業和集

體企業、 政府機關、 學校、 醫 院等等一—－佔有主導地位，而私有企業只

允許在邊緣存在，主要是小型的零售業和服務業。在農村地區，土地仍

是村莊的財產，但由單個農戶 承包耕種；鄉鎮企業有著快速的發展，它

包含著社會主義的和小型資本主義的生產關係。由於私 營企業家（城市

的和農村的 ） 不允許合法僱用 7名以上 的 工人，在私有部 門 盛行家庭勞

動。

在公有部門，階級地位與行政等級制是同義的，職業中的升遷主要

由對政治資本及文化資本的掌握來決定。事實上，公有部 門 越信奉官僚

政治的原則，它就越盲 目 崇拜學術資格與政治資格。另一方面，在家庭

勞動部分，學衙資格和政治資格遠不那麼普遍，但它們也不那麼重要。

14 Lee ( 1991 , 256) 。 受過大學教育的官員數 目 的增加，部分是 由 送幹部入校進
修所致 ， 但大量的幹部退了休 ， 並 由 文憑更高的幹部所取代 。

1 5  Li and White (2003, 578) 。
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極少的農 民或自我僱傭的城市居 民是黨員，而且幾乎 沒有誰有高中文

憑，更不用説大學文憑了。但是，家庭經濟活動的成敗對這兩種資格都

不依靠。職業技能、 社會關係和政治關係重要，還有區域位置和運氣，

但是，更重要的是企業家能力。通向成功之路，不是靠文憑、 資質的積

累以及官僚等級制度中地位的任命，而是靠財產的積累。由於對私有部

門的限制，通向階級等級制度最頂端之路，位於公有部 門之內 ，而那些

擁有在公有部 門幹得好所需的教育資質或政治資格的人，一般偏愛公有

部 門 所提供的正式職業軌道。事實上，私有部門的組成人士，主要是被

公有部門 排除在外者。

在公有部 門的頂端，約有 2,800 萬幹部，而在 1 990年，全中國的公

有部 門 僱 傭著2.3 億人。 16 現在，教育資質是資產，它劃定了幹部與其

下面的工人羣眾的界限，因為入門的通道是由一個人在學校學得多麼好

來決定；大學畢業生與中專畢業生，仍然被保障分配到幹部崗位。這些

職位仍劃分成兩個軌道，一個是技術的，另一個是政治的／行政的；而

每一級的黨組織，仍然負責任命關鍵的行政管理崗位。雖然所有的幹部

中僅有一小部分屬於黨，但頂端的 34.5 萬名左右的 「 領導」 職位一—毌E

些在縣級或團長級及以上的人士一一－幾乎專 門是留給黨員的，而且在晉

升到這個上層階層時，一般需要一張大學文憑。 17 這些人士是管理國家

的紅色專家。

在 1 950年代中國共產主義時代的黎明時分，兩大獨特的精英——

迥異而又互疑—－一在中國社會的上層互相會面了。四 十年後，社會的頂

層被一個遠為同質得多的紅色專家羣體所佔據。這些紅色專家中的許多

人是新生精英的後代，而其他的人則是昔 日 精英家庭的後代；但現在已

經不再那麼容易把他們區分開。一些人有更強的政治資格，而其他的則

有更強的教育資格，但他們都是兩者兼有。兩類人的下一代之間 區分就

16 公有部門職工數據得 自 中 國 國 家統計局 ( 2006 , 128-29) 。 我根據Heilmann

and Kirchber察r (2000, 1 1-13) 中的數據估計了 1990 年的幹部數 目。
17 Heilmann and Kirchberger (2000, 11) 。 剩餘的 一些較老政治精英的成員並沒

有大學文憑 。
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更小。文盲農 民革命家和高雅詩書之家的孫輩們 ， 上的是同樣的精英學

校 ， 雖然仍有可能辨別出他們各自所繼承的上一代各有千秋的特性 ， 但

與前幾十年相比 ， 這些差別十分微小。有些學生能夠高談自己是書香世

家 ， 而其他的學生則可以詳細敘述革命家史。但是 ， 他們都有受過教育

的父母 ， 而且 ， 都可以不受歧視地自由 追求其政治前程。代替過去相互

爭鬥的精英空間的 ， 是一個新階級的誕生。這個階級植根於以前的兩大

精英羣體 ， 而且其組成從內部和下方得到了擴充——－通過政治及學術兩

大資格認證制度。

紅色工程師攀上頂峰

在2002 年的中共第十六次代表大會上 ， 黨和國家機構的控制權傳

給了以胡 錦濤為首的一羣領導人。按 照 黨的算 法 ， 這是中共 1949年掌

權以來的第四代領導人。以前的幾代都是在中共尚 是個造反組織時就入

的黨；而胡錦濤等人是在共產主義時代成長起來的第一代領導人 ， 而且

是由本書所仔細審視的政治及學術兩大資格認證制度所選拔及培養的。

全中國最有權勢者 ， 政治局常委會的所有九位常委 ， 都是作為工程師培

養的；而包括胡錦濤在內的四名常委是清華大學的校友。

在中共頂端領導層中 ， 工程師特別顯赫 且其中又以清華畢 業生

尤為突出＿的原因 ， 可以從黨的歷史中找到。1950 年代 ， 黨為了與受

蘇聯啟發而制訂的迅速工業化規劃 一致 ， 從其重組中國的大學及政府各

部以來 ， 就下大氣力集中培養工程師。不僅大學畢 業生的大多數是專門

學工科 的 ， 而且工程專 業也 吸 引 了考分最高的學生。在鄧小平掌權之

後 ， 所有的領導幹部一—從中央各部、省委書記到縣長等縣級領導＿

都被期望要站在科學管理、計畫和現代化的第 一線 ， 而工科的培訓正與

最適宜當領導的觀點及能力相連。

因為在蔣南翔 1950 年代和 1960 年代的領導之下 ， 清華大學已經獲

得了它作為中國最頂尖工科院校的聲譽 ， 並建立了一個使人重視及尊重

的政治吸納新成員的組織 ， 1978年後黨的領導人就開始在蔣南翔時代的

清華畢 業生中 ， 尋找具有領導潛力的年青幹部。在大學黨組織中積極活
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躍、當過學生幹部及政治輔導人的清華畢 業生 ， 便具有現在能保證迅速

升遷的彌足珍貴的學術及政治資格。早在後毛澤東時代的初期 ， 清華大

學就奠定了它作為中國的領導幹部首席 培訓場所的地位。因此 ， 在中國

最有權勢的官員中 ， 清華畢 業生的數目遠遠大於其他任何一所大學畢 業

生的人數。三百多清華畢 業生擔任了國務院的部長和副部長 ， 數以千計

的其他人擔任了工廠廠長、局 長、市 長、省 長、地方上 及 省 的 黨書

記。18 由於這麼多的清華校友攀上了政治體制的最高峰 ， 他們被集體地

稱為「清華幫」。儘管有此稱謂 ， 清華的畢 業生卻從未組成過任何種類的

政治派別。但是 ， 許多人傾 向於儘量聘用及提拔自己的校友 ， 而且 ， 他

們靠 強大的社會網絡聯繫 在一 起。由此以來 ， 隨著更多的校友掌控權

位 ， 清華大學文憑的價值穩步上漲。

通過回顧過去三 十多年來中共關鍵領導人的生平傳記 ， 我們有可能

追溯黨的專家治國的改造 ， 並跟蹤紅色 工程師＿出自清華的以及其他

頂尖工科 院校的＿攀上中國政治等級制度最高層的路程。通過考察這

些人不同的個人背景及歷史 ， 也可以管窺新、舊兩大精英會師所經歷的

動盪過程。包括胡 耀邦、趙紫 陽在內的第二代領導人在1 970年代末掌

權 ， 他們是在 1930年代入黨的老革命。作為鄧小平的信徒 ， 他們是黨

的專家治國改造工程的經辦人及保護者 ， 但他們個人僅受過相對少的教

育或技術培訓。而隨後的幾代則全被紅色工程師所把持了。

1980年代末掌權的第 三代領導人 ， 都是在1 940 年代參加共產 黨的

地下活動的 ， 但他們也都接受過工程師的培訓。擔任過黨的總書記的江

澤民 ， 和先當總理又當人大常委會委員長的李鵬 ， 都是革命烈士之子 ，

在共產 黨的家庭中長大的。他們都被黨派去學習 工程 ， 且在 1950年代

初結束了在蘇聯的培訓回國後 ， 先在工廠裏開始了自己的工作生涯 ， 並

升至機械工業部和電力部的重要職位。19 另 一方面 ， 中共十四大後被任

命為副總理 、 然後又繼李鵬之後擔任總理的朱鎔基 ， 出身於湖南一個 非

常富裕的有 田 產之家 ， 前輩據説可追溯到 明朝的開國皇帝朱元璋。朱鎔

1 8  Li and White ( 199 8); Li (2001); Li (2002, 2-3)。
19 L i  (200 1 ,  1 40-41 ) 。 李鵬之 父及江澤民之 養父都已被殺害。
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基在舊政權下考進清華大學。在清華，他成為共產黨地下學生運動的積

極 分子，並於 1949年入了黨。195 1 年他從電機系 畢 業後，在 國家計畫

委員會 工 作 直到 1958年，那時他被劃成「右派」分子，丟了職位，也 被

開除出黨。20

1978年後，此三人全都升遷極快。1980年，江澤 民被任命為 國 家

外 國 投 資管理委員會主任。在短暫地擔任 電子工業部部長之後，江於

1 987年擔任上海市委書記，然後又被選任中共總書記。1979年，李鵬

任 電力部領導，1983年擔任了副總 理，1987年又被任命為代總理。朱

鎔 基的黨籍在 1978年恢復後，他回到了計畫工作 崗 位，1983年任 國 家

經 濟委員會副主任。1987年，他接替江澤民擔任上海市長、 市委書記，

1991年回到北京擔任副總理，然後，於 1998年取代 李鵬擔任了總理。

朱鎔基在成為國家領導人之後，繼續擔任清華大學經濟管理學 院 院長，

該學院是他於 1984年創辦的。

現在統治中國的第 四 代，是在 1940年代出生的，且在 1949年以後

上大學 、 入黨的。今天佔據著中 國的黨和國家領導機構最高位置的三個

人的經歷，有著非常相似的軌道。在大學裏，他們都是學習傑出的好學

生 、 模範的學生幹部，但在他們職業生涯的前幾年＿在文革十年之中

－他們的工作主要都侷 限在技術領域。2002年擔任中共總書記、後來

又擔任國家主席及中央軍委主席的胡錦濤，出生於江蘇省一個富裕茶商

的家族。1959年考入清華大學水利工程系後，他成為一名優等生和一個

熱情的政治積極分子。他領導過全校的文工團，入了黨，擔任過政治輔

導員，並被選任政治教師。作為蔣南翔政治培養機構中的一名幹部，他

在文革早期當過靶子。以前的學生説，胡 錦濤和 其他許多學生幹部一

樣，在隨後的派性衝突中，是同情穩健派陣營的，但他很明智地避免涉

及太深。1968年，工宣隊進校後，他被送到甘肅西部的一個建築隊去工

作，經過一年的體力 勞動 ， 又被安排在設計及建造水電項 目 的技術 崗位

上。 ＇

中國的總理溫家寶，出身於天津一個教師的家庭。他選擇追隨父親

20 McCarthy (1999). 
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的地質專業 ， 1 960年考入中國 地質學院。在大學裏 ， 由於他積極參加政

治活動 ， 成為入了黨的一羣精選出來的學生中的一員。 1 968年畢業後 ，

他也被派往甘肅省 ， 在那裏完成了一年體力勞動的鍛鍊之後 ， 在下一個

十年的大部分時間 內 ， 作為一名 田 野地質隊員而工作。全國人大常委會

委員長吳邦 國 ， 是在解放軍測繪學院教書的一名基層幹部之子。他於

1 960年考入清華大學無 線電電子系。而且像胡錦濤一樣 ， 他入了黨 ， 當

了一名政治輔導員。畢業後 ， 他被分配到上海一家電子管廠工作 ， 在那

兒經過一年體力勞動鍛鍊 ， 他成了一名技術員。

在文革十年中 ， 雖然胡 、 溫和吳三人在主要時間裏都被下放 ， 去作

技術工作 ， 改革時代初＿在決定應由工程師來掌權之後一一－他們都被

選拔為快速提升的候選人。最初 ， 他們就在自己 開始職業生涯之處的經

濟官僚機構裏升遷 ， 但很快 ， 他們就都晉升到有政治權力的職位上。胡

錦 濤攀升到甘肅省建委的領導崗位 ， 但 1 980年就調往共青團工作 ， 四年

後被任命為團中央書記 ， 加入到北京黨中央的頂層行列。然後 ， 胡被外

放到貴州和西藏擔任省 委書記 ， 接受鍛鍊 ， 1 992年返回北京 ， 任中央黨

校校長 ， 這一任命預示著他將被推薦去黨的最高職位上任職。溫家寶先

是提拔到甘肅地質局領導崗位；然後 ， 於 1 982年 ， 他又被調到北京的地

質部 ， 第二年被任命為副部長。 1 985年 ， 他又升到黨中央辦公廳 ， 次年

成了中央辦公廳主任 ， 在黨的最高領導層建立了自己的地位。吳邦國在

1 978年擔任了他那電子管廠的廠長 ， 隨後 ， 他很快升到上海工業局 ，

1 983年進入上海 市委 常委會 ， 然後 ， 於 1991年接替朱鎔基擔任市委書

記。在那個十年的稍後時期 ， 溫家寶與吳邦國都被任命為 副總理。21

到 2002年的中共第 十六次代表大會上 ， 胡 、 溫和吳三人接過黨和

國家的最高職位之時 ， 黨的領導層已經徹底被紅色工程師們所控制。黨

的最高機構中央政治局裏 ， 擁有理工科文憑的人士的比例急劇增加 ， 從

1 982年 的 零 ， 到 1 987年的 50% , 到 1 998年的 75% , 再 到 2002年 的

76%。到那時 ， 如前所述 ， 政治局常委會的全部九名常委 ， 都是原來培

2 1  胡 錦 濤 、 溫 家 寶 和 吳 邦 國 的 工 作 軌 跡 可 査www.chinavitae.com 。 也 見Li
(2001) ; 萬潤南 ( 2006 ) ; Tkacik (2004); Yan (2005) 。
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養的工程師。22 但從那以後 ， 黨的最高領導機體中 ， 工程師的比例開始

下降 ， 看起來 ， 第五代領導人將包括更多在其他領域受過培訓的人士。

事實上 ， 2007年中共第十七次代表大會上 ， 政治局裏新任命的九名新成

員中 ， 只 有三名有工程學科的文憑 ， 其他人的文憑學科則有經濟學、 管

理、 計畫、 法律、數學、歷史和哲學。在這些新當選的政治局委員中 ，

似乎習 近平要被培養 ， 在2012 年去接 胡 錦 濤總書記的職位 ， 而李 克 強

則要被推薦去接溫家寶的總理職位。習 近平是一 位顯赫的黨的官員之

子 ， 1970 年代作為工農兵學員上過清華的工程化學系 ， 後來又從清華大

學政治教育系中取得博士學位。李克強是一位基層幹部之子 ， 1977 年恢

復高考後考入北京大學 ， 取得法律的本科學士學位 ， 最後在經濟學中取

得博士學位。重要的是 ， 兩個人都沒有在技術領域的工作經歷。因為他

們是在新時代的早期從大學畢 業的 ， 那時 ， 紅壓倒專的制度正在被廢

除；與他們前面的人不一樣的是 ， 他們能夠直接從政。習近平進入了政

府機關 ， 李克強成了團中央的一名領導人。23

在黨的第五代領導人之中 ， 工科學歷及技術工作經歷不那麼普遍的

事實 ， 應被闡釋為黨的專家治國的特點正在遭侵蝕的一個徵兆嗎 ? 24 這

樣一個論點可以被提出 ， 但只能在一個狹窄的意義上 ： 隨著中央計畫已

經讓位給市場交換 ， 中國已經變得更與全球的政治及經濟制度融 為－

體 ， 作為當領導必要條件的教育資格也在演變。相對於理工科訓練的價

值 ， 經濟學 、 管理、法律及其他領域的訓練價值已經增加。然而 ， 使黨

實施專家治國的基本要素仍然不變。領導人繼續要被學術及政治兩大資

格認證制度有系統地加以選拔和訓練 ， 而這兩大制度早已支持及鞏固了

中國的專家治國的秩序。而且 ， 在清華及其他大學新成立的經濟學院、

管理學院和法學院 ， 已經被證實在培養年青的專家治國人才上 ， 與理工

科的系 、 專業一樣擅長。另 外 ， 選拔與培養的方法 ， 隨著職業晉升所需

22 Li (2000, 22); Li (2003, 562) .
23 李克強和習近平的工作軌跡可查www.chinavitae.com 。 也見Li (2007) 。

24 Li (2007) 提出這一論點 。
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的研究生教育及黨校培訓的發展，已經變得更為精緻與優化。而且，整

個黨的機器繼續嚴格地為著能力 、官僚政治的功效以及專家治國的價值

觀，培養著認同黨所 設定的「科學發展觀」的官員。25

25 「科學發展觀」 這一 口 號已在胡錦濤的指示下 ， 於 2007 年被寫入中共黨章 。





第 11 章

技籟專家治國與資本主羞

1 997年 6 月 27日，清華大學那些 具 有 商 業雄心的教授和幹部，正

焦急地等待 著清華同方股份有限公 司 在上海證券交易所首次公開募股

( IPO) 的結果。他們把從 1 950年代以來一直 維持著的大學的小型研究設

施及工廠整合起來，剛剛創辦了這家公司 。首次上市大獲成功，第一天

公司股票的價值就翻了三倍。從那時 起，部分是由於收購了其他企業，

清華同方的成長驚人 ： 在 1 997 至 2006 年間，它每年的繳税額從4,700萬

增長到 120億 元 ( 1 5 億美元） 。除了開發中國領先的個人電腦 品 牌之一

外，公司 還提供信息技術服務，製造品種日益增多的其他產品，包括平

板電視機、空 調及照 明 系統、檢測技術、廢水處理設備、光盤、藥品 和

軍用通訊系統。 ！

清華同方是公私合營的一家公 司。清華大學持有 34%的股份，其

餘股份由其他的投資者擁有，包括公司的主要執行官，他們可以被稱為

國有經濟的企業家。清華同方的董事會主席是榮泳霖，他也是清華控股

公 司 的總裁。他創辦這個實體就是為了管理大學那幾十億美元的資產

的。雖然榮泳霖拿 了 一個清華大學化學系的本科學位，他在清華的隨後

生 涯 卻 一 直是政治的及 行 政 管 理的。他於 1970年畢 業，一 年 後 入 了

黨，後來任職於多個領導崗 位，包括大學計算機工廠的廠長、清華大學

的校團委書記，以及校長助理。與之相對照 ， 清華同方的首席執行官陸

1 清華 同方的信息可在該公司的網站上看到 ： www.thtf.com.cn 。
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致成，走的卻是大學現在鼓勵的 「教授變 首席執行官 」的軌跡。陸致成

是 1 974年作為工農兵學員進清華的，1 977年拿了一個土木工程學位，

1 983年又拿了一個熱能工程的碩士。作為清華的教授，他在計算機控制

的空氣調節上搞硏究，並開辦了一家校辦工廠來商業化開發此技術，這

家 工廠後來成了同方的一部分。2 領導著威視 (Nuctech) 公 司 的 36 歲的

胡 海峰是同方公司的新星之一。威視是同方的一家子公司，專 門 從事X

光的檢測技術。胡 海峰關係亨通又訓練有素 · 他的父親是胡 錦 濤，而

且，他在父親的母校拿了一個工商管理的碩士。3

這三 十年來清華校辦企業發生了鉅變。1 970年代，榮泳霖 剛被任

命為大學計算機工廠的廠長 助 理時，他的工 資可能不會超過每 月 80

元 ； 當時，這家工廠正在生產中國的第一批臺式計算機。他的工資比當

時廠裏許多技術工人拿的還少，而且他還要與工人 「同吃、 同住、 同勞

動 」。今天，同方的高級執行官們年薪高達45 萬元，外加奬金及股票分

紅 ； 而且，他們可能從來不會與公司的許多生產 線上裝配同方計算機的

工人談話，也 極少會見到他們。在 2000年的一 次採訪中，同方首席 執

行官 陸致成驕傲地把《中國 日 報》的一名記者介紹給孫家廣。孫是清華

的一名教授，他把一項軟件創新技術轉化成了同方的特權股，成了一名

「快速百萬富翁」。陸致成預估，三至五年 內 ，同方將創造出 「一千名百

萬富翁」。4

同方的總部 設在一座黑色的玻璃 —鋼鐵大廈之中，大廈高聳於清華

校 園裏眾多教學樓之中。這座建築物是清華科技 園的一部分一一－佔地

62英畝的 園區可被稱為大學的新資本主義 面 孔。該 園 區於 2000年開

業 ， 為 20 家跨國公 司 提供辦公室，其中包括 日 本電氣、 太陽計算機系

統、 豐 田 、 微軟、 谷歌、 寶潔公司及斯倫貝 謝技術公司。園區還為幾十

2 有關陸致成的傳記信息，見www.thtf.com.cn 。 有 關 榮泳霖的傳記信息，見
http:/ /www.cec-ceda.org.cn/huodong丨2006zscq/ryl.htm 。

3 Chen (2006). 

4 有 關 清 華 同 方執行官 的 薪酬補償，見http://www.mediapoint.co. uk/investing/ 

quotes 。 陸致成的話引 自 「特權股創造了 一股 中 國百萬富翁的旋風」 ， http://
www.peopledaily.com.cn/ english (2000 年 7 月 21 日 ） 。
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家中國的高科技公司提供辦公用地 ， 其中的許多企業都被掌管清華大學

資產的清華控股公司持有股份。它還是清華歸國留學生創新園區的所在

地。創辦創新園區 ， 是為了「孵化 」新啟動的高科技公 司 的；它為新 起

步的企業家提供辦公場地、法律及財務諮詢服務、經營管理的講習班 ，

以及溝通的機會 ， 這些企業家大部分都是在國外學習 與工作後回國的清

華校友。清華控股公司 還為那些看來大有前途的人士提供風險投資。5

這些與清華的高科技公司 及孵化器規劃相似的合資企業 ， 可以在全國各

地的大學裏看到 ， 它們是一個遠為宏大現象的一部分 ： 中國的紅色工程

師 ， 或至少是其中一部分 ， 正在變成資本家。6

從 1990年代初 起 ， 橫 掃一切的市場改革—一钅1括私 有化及廢除終

身僱傭制一一拉嘈頁資本主義路線重構了中國經濟。1992年初 ， 鄧小平在

廣為人知的南行中 ， 巡視了中國東南沿海經濟特區的外資企業 ； 這一般

被視為關鍵的時刻 ， 它標誌著中國 向更激進經濟改革的轉變。7 這一章

描述著隨後的中國經濟的資本主義轉型 ， 並考慮重新引 進的經濟資本已

經如何改變了一個社會的等級制度；而該等級制度 ， 過去一直是主要基

於政治資本與文化資本的。

資本主義轉型

1992 年以後 ， 中共強力鼓勵私人資本主義經濟的增長 ， 而且 ， 到

這 十年期的末尾 ， 它已經把國有企業的大部分都私有化了。大多數國有

企業和集體企業成了其廠長的財產。8 在 1991至 2005年間 ， 公有經濟僱

用的城市勞動力的比例 ， 從約 82%跌至 27%。9 國家控制著最大型和最

重要的企業 ， 特別是那些在金融業、石油、鋼鐵、電力、通訊和軍工工

5 有關清華大學科學園 區的信息，可見http://www.thsp.c om.c n 。

6 由 各大學運作的 高科技孵化器的 討論，可見Eu n, Lee, a nd Wu (2006); Harwi t 
( 2002); Su nami ( 2002) 。

7 Naughton ( 2007); Ga rnau t, Song, a nd Ya o (2006). 
8 Li a nd R ozelle ( 2003); Gar nau t, S on g, a nd Ya o ( 2006). 
9 中國 國家統計局 ( 2006 , 1 28-29)。 公有部分包括國 有 企業和集體企業 。
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業的企業，但是，其結構也在根本上被改變，以便要求它們一且使它

們能夠——把生產利潤當作其首要 目 標 。 要完成這個 目 標，它們捨棄了

以前對 其 職工的責任和義務，從為其職工及家屬提供住房 、 醫療保健、

幼兒照顧、 娛樂、 教育及其他服務中擺脱出來 。 10 終身聘用的保障也被

取 消 了 。 據估計，到2002年，有 超過 5,000 萬工人－約 佔 公有企業

40%的勞動力——由於重組而喪失了工作 。 1 1 企業壓縮 了 其勞動力的規

模，但它們也辭退了老工人，換成了成本更低 、 也更順從的年青工人 。

例 如，國有煤礦現在僱用承包的包工頭，工頭們用農民工，以每噸煤最

低的成本，競爭著採煤 。 12 由於這些改革的結果，中國經濟的社會主義

部分 已經不復存在 ， 實際上，所有的企業－包括那些仍由國家所部分

擁有的——現在都按照資本主義的原則在運作 。

大規模 私有資本的 引 進，正在 重新組 織 著 中 國 的階級結構 。 在

1 980年代就鞏 固了自己在中國社會頂端地位的紅色專家階級，也正在被

改造 。 從這一改造中最終湧現出來的掌控階級，將不再由同樣的個人所

組成，而且也不再擁有同樣的權力基礎 。 許多又紅又專的幹部，諸如經

管清華同方的那些工程師們，本身 已經轉變成了成功的企業家 。 事實

上，中國初出茅廬的資本家中的一大部分，已經從黨－ 國體制 內部 湧 現

出來 。 這種情況一方面是由於非農經濟的絕大部分是由公司組成，這些

公司從工業巨人到簡陋的鄉鎮企業，是作為政府實體開始起步的 。 另一

方面，1990年代像雨後春筍一樣突然冒出來的私人企業中的許多，也是

由與體制 內部有關係的人士創辦的 。 這些人士中，有脱離了公有部門 職

業的專業人員與廠長經理，也有公有部 門幹部的親戚 。 事實上，中共官

員子女構成了新生企業家階級中不合比例地大的一部分；官員子女下海

經商的模式，從村莊黨支部擴展至黨的頂端階層 。 13

10 Naughton (2007). 

1 1  Solinger (2003, 69). 
12 Solinger (1995) ; Wang (2006a) 。

1 3  例如，在 Goodman 採訪的 63 位 山 西 省 成 功 的 私人企業家 中，有 25 位是黨
員 的 子 女 ， 其 中 大 多 數是 「 黨 － 國 體 制 中 負 一 些 責任 的 人 士 」 ( Goodman
2004, 1 5 9) 。
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在最高層，政治權力肯定已經造成了經濟成功 。 1990 年代策 劃 中

國 國有企業私有化中最有權勢的三個人一＿＿江澤民、 李鵬和朱鎔基＿

的子女，在商業世界中都幹得極為成功 。 江澤民 的兒子江綿恆，曾在美

國 費城卓克索 (Drexel) 大學獲得電機工程博士學位，現在是中國科學院

副 院長和解放軍總裝備部政委；在此處，他致力 於部隊 的 信 息技術改

造 。 同時，他夥同臺灣最富有 的工業家之一 的後代王文洋興辦了宏力半

導體公司 。 該公 司 投 資數億美元在上海建立半導體工廠（它還聘請美國

總統小布什的弟弟 尼 爾 ． 布什擔任顧 問，每年報償40 萬美元，以公 司

股票來支付） 。 14 李鵬 的 兒子 李小鵬、 女兒李小琳都是清華 的畢業生，

每人各領導著一家巨大的 國有電力公司，兩家產 的 電力 高達中國電力 的

15% 。 1 5 朱鎔基的子女都進入了金融業 。 他的女兒朱燕來是中國銀行香

港分行的計畫部經理；而他的兒子朱雲來是中國 國 際金融公司 的首席執

行官，它是中 國最大的投資銀行 。 16

中國當今最高領導人＿胡錦濤和溫家寶＿的子女，也都以這樣

或那樣的 資質涉入信息技術產業 。 溫家寶的兒子溫雲松，是北京優創科

技有限公 司 的 首席執行官，這是一家重要的信息產業服務商；而他的女

兒是長城計算機公司 的 總經理，它是中 國 最大的計算機制造商之一 。 17

胡 錦 濤的 兒子 胡 海 峰，如前所述，領導著清華同方的 一個分部；而在

2003 年，他的女兒胡海清 （像她 的父兄一樣一一－她也在清華拿到一個工

程學位）嫁給了茅道臨，中 國 最 富有 的互聯網大王之一 。 茅道臨作為－

家極具影響力 的 的互聯網企業一·—新浪公司＿的首席執行官，積累了

至少價值 6,700 萬美元的股票 。 18

然而，如果認為新生 的 資本家階級僅僅是紅色專家精英變質 的 後

代，那就錯了 。 中 國 的 紅專 幹部中，僅有一小部分變成了企業家；而

且，許多已經下海的僅取得不算大的成功 。 例如 ， 清華大學數以千計的

14 Balfour, Einhorn, and Murphy (2003); Lam (2004)。
15  Oster (2006) . 
1 6  中 國個人簡歷 (http://www.chinavitae.org) ; Chen (2008)。
17  中 國個人簡歷 (http://www.chinavitae.org) ; Tkacik (2004) 。
1 8  路透社 (2003 )。
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幹部和教授，僅有少數一些人變成了高科技的企業家，或任何種類的資

本家；公有部 門 的情況也是一樣 。 造就一個成功的又紅又專官員的那一

套 素 質，總起來説，並不是造就一個成功的資本家的同樣東 西。事實

上，中 國 新一代資本家中許多最成功者，反而是從社會等級制度的較低

檔次上起步的。他們有的是昔 日 簡陋合作社小廠那不受管束的廠長，今

日 管理著工業巨型企業 ， 也有的是在建築業及房地產發展上積累了巨大

財富的雄心勃勃的農 民企業家。19 只有在私有化過程結束了化公有財富

為私有財富的轉變，而市場上所有突出的合適位置都被填滿之後，我們

才能夠 評估一—－在新湧現出來的資本家階級之中，有多少是驅動著私有

化進程的那些紅專官員的直系後代。

從社會等級制度的最高層到最底層，生意人一般都要比國家官員更

富裕，但他們的學術資格和政治資格不那麼高。如果我們比較一下公有

部門和私有部門極高層的那些人士 ： 主要的公有部門 官員，實際上都是

黨員，都有大學文憑；而中國 最 富有的男 人 、 女人的名單（他們大多數

都與全私有的企業有關聯）上，僅有少數人是黨員或大學畢業生。20 這

些不同，是公有部 門與私有部 門 之間結構差別的一個產 物；在公有部

門，政治資本和文化資本仍在其主導作用；而在私有部 門，企業家創業

精神與私有財產則起著更為重要的作用。儘管如此，隨著與公有部門有

關的家庭，爭著搶著把它們的政治資本及文化資本轉化成經濟資本，而

那些儘管政治關係相對薄弱且缺乏高等文憑卻在商業中成功的家庭，奮

力去利用其經濟資源來獲得政治及文化資本，我們可以預計，分別從公

1 9  有關幾位成功企業家的傳記簡歷，見Goodman (2004) 。
20 胡潤報告 (The Hurun Report) 估計 ， 它那 2007 年名單上的 800 位數百萬富翁

中，僅有三分之 一是黨員 ( http://www.hurun.net) 。 搜索過去 五 年 的 胡 潤 報

告及另 外三份中 國最富人士流行名 單，中 國 大學校友協會發現，其 中僅有
300 名 大學畢業生 ， 而且不像國家頂端官員 的是 ， 他們之 中大部分並未上過
國 家最精英的學校 （ 新華社 2008)。在此富有的企業家羣體 中，有黨員身分
和 大學文憑者 ， 按 比例來看，要 比一般民眾的多得多，但 比上 層 國 家官員
的要少得多 。
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有部門和私有部門湧現出來的精英家庭之間的差別 ， 會隨著時間的前進

而縮小 。

經濟資本回歸所帶來的影響

在精英循環與精英再造的難題之外 ， 資本主義企業的興起 ， 提出了

在階級權力的基礎上關於制度變革的問題 。 中國經濟的改造 ， 如何改變

了 1 980年代出現的專家治國的秩序 ？ 經濟資本的重新引 進 ， 是 怎樣影

響了政治及文化資本的運作及相對重要性 ？

中 國 的 實本主 義 與政治 實本的 韌性

從中共 1949 年掌權以來 ， 政治資本的價值 ， 一直是基於黨對它所

指揮的國家機構及經濟組織的控制。現在 ， 黨已經把大部分經濟領域讓

給了私有部門 ， 而且 ， 黨也 贊同讓剩餘的國有企業按資本主義經濟原則

來運作 。 其結果是 ， 與計畫經濟的時日相比 ， 黨的權力已經大大衰落 ，

而且政治資本的相對重要性也隨之下 降了 。 儘管如此， 政治資本仍是階

級分化的一個中心機制 。 在公有部門和私有部門 ， 它以不同的方式發揮

著作用 。 在公有部門 ， 包括清華大學 ， 中共繼續控制著人事制度 ， 且對

關鍵的行政管理職位的任命仍有正式的管轄權 。 因此 ， 在公有部門 ， 一

個成功的行政管理仕途 ， 仍然需要黨員的身分和黨校培訓的選拔 。 除了

這些不受個人情感影響的政治資格 ， 黨組織還繼續充當培育個人關係網

絡的框架 ， 而人際網絡對成功至關重要 。

就像中國過去的帝制官僚政治一樣 ， 中共也輪換國家官員 ， 以防止

地方上結幫拉派的發展 ， 造成對中央權力的破壞；為此 目 的 ， 黨 把 民

航 、 電訊公司 及其他關鍵的國家企業的高端執行官調來調去 ， 且把政府

崗 位上的頭 目 調到企業管理職位上 ， 或是反過來做。西方經濟學家反對

這一 做法 ， 認 為黨對國有企業人事決定的影響 ， 是把政治考量帶進了決

定 ， 違犯了公司 管理的國際規範； 而公司的決定 ， 在原則上是要基於股

民 的利益的 。 中共對人 事任命的控制 ， 毫無疑 問 面 臨 著日益增長的反
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對，反對者有來 自 國 際上的利益相關者，有國有企業的廠長、經理，還

有在特定企業買有股票的其他國 內 投 資者 。 但迄今為止，黨極少顯示要

放棄這一關鍵的權力槓桿的意向 。 21

在私有部 門 ，政治資本也很重要，但以不同的方式發揮作用 。 在此

領域，黨組織更稀疏，人事部 門不受黨委控制，也沒有檔案制度或既得

利益的權貴階層 。 其結果是，黨員身分作為 一種官僚政治的資格，價值

大跌 。 代之的是，它的價值在於它作為一種網絡溝通工具的功能 。 在每

一層次，黨組織都可以提供跟其他政治 、 經濟及社會精英的聯繫 。 對商

界人士來説，它不僅提供跟政府官員的聯繫，還提供與其他成功的企業

家的聯 繫 。 正因為這個原因，許多私人企業家發現入了黨有好處，而且

黨也急於吸納成功的企業家；企業越大，廠 主越有可能是黨員 。 22另

外，調查表明，私有企業中有高比例的廠長是黨員 。 而且，當私人企業

家面試求職者時，他們認為黨員身分是一個正面因素 。 23 於是，甚至清

華大學經管學院的學生有意在畢業後到私企找一份賺錢的職位時，也有

理由要入黨 。 只要中共還能保持它對國家機構的控制，與黨掛鉤所獲得

的政治資本就大有益處，無論是作為一種資格，還是作為 一種網絡溝通

工具 。

今天，紅色工程師們繼續掌控著中國，運用著一個專家治國的國家

機構，去管理一個有活力但又難駕馭的 資本主義經濟 。 最終，正是黨對

公有部 門官員任命的控制，繼續賦予中國這個國家以專家治國的性質 。

21  Chang and Wong (2004); Naughton (2004); Yusuf, Nabeshima, and Perkins (2006, 

4 1) 。
22 《中國私有財產年鑑 2000》 報導 ， 中 國 私營企業主 中 ， 19 .8% 是黨員 (Holbig

2002) 。 在 由 Tsai (2007) 所 進 行 的 一 次 2002-3 年 度 的 全 國 調 査 中 ， 有超過
三分之一的企業主報告説他們是黨員。由 Dickson (2007) 在 四個省大型企業
主 中 所進行的調査表明 ， 一半是黨員 ， 而且其餘的大多數想入黨 ； 企業越
大，企業主越有可能是黨員 。 Goodman (2004) 在 山西採訪的 63 名 成功的私
人企業家中 ， 39%是黨員 。

23 Goodman (2003); Dickson (2007). 
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黨從根本上信奉專家治國的原 則 ， 而且它運作著人事制度 ， 該制度通過

嚴格的選拔選取和培訓著具有專家治國所需的資格及價值觀的官員。黨

通過牽制兩股力量 ， 一直使國家保持著專家治國的特性。首先 ， 它扼殺

了一股可能要讓民粹主義議程得勢的來自下方的威脅 ； 第二 ， 它能夠遏

制私有資本狹窄金錢利益對政治的影響。民眾的要求和經濟的腐敗 ， 繼

續威脅著中央集權化的權力及組織上的完整 ， 而此兩者正是國家的專家

治國性質所依賴的 ， 但是 ， 到 目 前為止 ， 黨組織巍然屹立。

文化 實本 的 增 值和唯才 是用 歲的 衰 落
一方面 ， 資本主義改造對文化資本的影響 ， 可以按學術資格的金錢

價值來衡量。只 考慮這－非常具 體的措施的話 ， 由於 1990年代市場改

革的結果 ， 文化資本的價值已經大幅度地增加了。在那之前 ， 改革時代

初期時 ， 雖然文化成就所得到的補償比起毛澤東時代要更為優厚 ， 但公

有部門的 工資水平仍是 壓 得很 低 ， 幹部的薪水相當微薄。例如 ， 在

1980年代末 ， 清華大學正教授的基本工資是每 月 160 元 ， 與新僱的食堂

工人的40 元相比可見一 斑 ； 兩個工資標準都是由國家規定的。實際的

收入差距 ， 算 上奬 金、住房 及其他小額優惠的不 平等供應 ， 是要更大

些，但仍相對狹 窄。由於公有部門的工資有 上 限 ， 使許多教授不 安的

是 ， 大學校門之外 ， 沒有文化的農民企業家掙得比他們還多 （雖然極少

有人願意放棄公有部門的職業 ， 下海去大幹一場 ， 試試運氣）。1 990年

代的改革 ， 創造了一個更開放的勞動市場 ， 在此市場中 ， 學術資格的價

值猛漲 ， 安撫了知識階級。一個大規模的私有部門的出現 ， 其中包括在

中國新開業的跨國公司 ， 在就業上提供 了 另 一條賺錢的門路 ， 而且 ， 公

有部門的工資上限也 提 升了。對城市職工工資的全國性研 究顯示 ， 在

1988至2001年間 ， 擁有大學文憑 （ 與高中畢 業文憑相比）的價 值 ， 在年

收入增加值上 ， 上漲了三倍多。24 在清華 ， 今日的工資差距 巨 大。由於

通貨膨脹以及住房、其他物品 和服務的商品化 ， 難以直接 比較今日的工

24 Z h an g, Z h ao, P ark, and Son g ( 2005 , 739). 
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資與二十年前工資的差距 ， 但是 ， 差別是驚人的：清華大學食堂裏，今

天很多工人的最低工資是每月 580 元，而大學誇耀它付給高級教授每年
一百多萬元。按照蓋瑞 · 貝 克爾 ( Gary Becker) 的術語，開放勞動市場極

大地增加了在人力資本上投資的回報。

清華大學正在增長的收入鴻溝，反映了全國的趨勢。 1 978年，中

國的堅尼係數為 0.22 ; 這一系數是用來比較國 際收入不平等的 ； 其中 ，

0 表示絕 對平等，而1表示絕 對不平等。這一數據在世界上位於最低者

之列 ， 學者們對此尤其重視 ， 因為中國那麼大，地理差別多種多樣。事

實上 ， 儘管中國城鄉之間、發達地區與不發達地區之間有著巨大收入差

距 ， 中國還是達到了這樣低的比率 ， 因為在每一地區之 內 ， 收入差別極

小。不到三十年，在 2006年 ， 中 國的吉尼係數達到了0.496 , 超過了美

國 ， 並接近世界上最不平等的國家 ， 諸如 巴 西和南非的水平。25 地區之

間的不平等，城鄉之間的不平等 ， 都大大地增加 ； 但最劇烈的變化 ， 卻

是地區內部收入的兩極化 ， 而且一＿＿正如我們在清華所見一工作單位

內 部的兩極化。從 1992年以來，不平等現象增加的大部分 ， 可歸結於

從財產所有權上獲得的收入，但是 ， 文化資本的增值也起了非常重要的

作用。學術資格的市場價值，一直得益於大規模私有企業的發展 ； 甚至

公有部 門的專業人士 ， 包括清華的教授和幹部 ， 現在也能要求更高的工

資和津貼了一一－他們參考私有部 門正在上漲的標準，為自己的要求提供

正當的理由。過去十幾年來 ， 隨著工資增加 ， 清華教授中獲得最佳酬報

者已經開始放棄自己那相對貧寒的大學公寓 ， 與私營企業家一樣 ， 在北

京如雨後春筍般冒出來的郊區別墅及豪華的高層建築中安居 了。

然而 ， 在文化資本的金錢價值大為增長之時， 1 990年激進的市場

改 革 ， 卻 對 1980年代興盛的宏大的 精 英 統 治 觀 產 生了有 害 的 影 響。

1 978 至 1 989年的 十年間 ， 是中 國 唯 才 是 用 理論的全盛期。根據該 理

論，進入社會的最高層應該主要由知識來決定。隨著工程 師和科學家在

整個龐大的國家機構中正被提拔到領導崗位，唯才是用的思想籠罩了中

25 Goodman and Zang (2008) 。 也見Naughton (2007, 217-21)  ; Wang ( 2006b ) 。
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國知識分子的想像力和創造力。天體物理學家方勵之和火箭設計專家錢

學森這兩位被任命到顯赫崗 位的全國聞名的科學家， 雄辯地體現了被廣

泛支持的知識分子具 有領導作用的觀點。「我們説知識分子是領導力

量 ， 那麼中國的責任就落在了我們的肩 上 ， 」 方勵之宣佈 ， 策動他的聽

眾去爭取歷史所賦予他們的地位。2
6 錢學森則提議 ， 到2000年時 ， 所有

的幹部都應有大學文憑 ， 縣處級及以上的幹部應有碩士學位 ， 而且省部

級幹部應該有博士學位。2
7 有些人把中共視為從事這種專家治國轉型的

載體， 他們堅持認為 ， 現代化不僅需要技術專家， 也需要一個中央集權

的、有效率的政治權威的堅定指導。另外一些人則把黨視為一個障礙 ，

因為黨在提拔個人時繼續考慮政治忠 誠 ， 在知識與能力上搞欺騙 ； 因

此 ， 他們催促黨放棄它對權力的壟斷。在此議題上的意見 ， 在大學生、

大學教師、專業人士、科學家、工程師、廠長經理 ， 以及黨內外的官員

中間 ， 激起了活躍的討論。28

1 980 年代中國的這些辯論 ， 讓人們憶 起從 1960 年代 起就在東歐掀

起波濤的那些往事。在康拉德與塞勒尼內省的敘述中 ， 黨的「衛道士 」 頑

固地試圖利用政治資格 ， 堅持他們對權力的特別要求 ， 而更廣大的知識

階層正在推進一個更加唯才是用的制度。他們寫道 ， 東歐的知識分子正

追尋著一個「新階級工程」；該工程的最終目的 ， 是使文化資本成為階級

權力的主要決定因素 。 這一目標可被描述為一個純粹的專家治國論 ， 未

被政治的侵入所汙染。在 1 960 年代和 1 970年代 ， 一 個專家治國的及唯

才是用的未來圖景 ， 不僅在社會主義的東方流行 ， 在資本主義的西方也

時髦。當康拉德、塞勒尼與其他人正在預報 ， 在東方 ， 政治權力的撤退

及文化權力的勝利之時 ， 一些有影 響力的西方學者 ， 如 丹 尼 爾 ． 貝 爾

( Daniel Bell ) 、約 翰 ． 加爾布雷斯 (John Kenneth Galbraith) 和艾 爾文 ． 古

26 方勵之的講話引 自 Kraus (1989, 299) 。
27 錢學森的識話引 自 Li and White (199 1 ,  362) 。

28 Buckley ( 199 1) ;  Hamrin ( 1990); Kraus (1989); Li and White ( 1991 ) 對 1980 年 代
的唯才是用觀和專家治國觀的盛行提供了有洞察力 的 描述 。
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德納 (Alvin Gouldner) 正在得出結論，資本的統治正在讓位給基於知識的

社會階層 。 世界的未來似乎要屬於一個上升的 「知識階級」 。 29

在中國 ，政治權力會撤退的希望，被 1989年對學生運動的殘酷鎮

壓所粉碎 。 在天安門廣場的鎮壓之後，中共繼續它自己的專家治國論的

轉型，把專家提拔到權位上，使得國 家比過去更被專家所治理，但它也

毫不顯示有交權的傾向 。 另外，在近幾年，有錢的企業家開始佔領最高

層的位置，唯才是用的觀點一一 －其中，社會選拔將主要基於教育及知識

能力一一已經逐漸衰落 。 隨著國家 日 益成為金錢的奴隸，社會將很快由
一個知識階級來統治的想法似乎 愈行愈遠了 。 甚至那些焦急地等待著中

共死亡的異議知識分子，也不再持有這些主張 。 最後，精英統治的預言

屈 從於一個比坦克更可怕的死敵一—－經濟資本 。

1980年代在中國出現的專家治國的階級秩序，在公有制仍盛行之

時，被政治權力與文化權力的聯姻所支持及鞏 固 ；現在，政治權力找到

了一位新伴侶 。 當然，近年來中國所發生的深遠變化，只是一個全球現

象的一部分 。 在 1990年代，經濟 資本徹底又猛烈地重樹其首席地位，

不僅在中國，在全世界都是如此 。 至少從當下來看，公有財產及經濟計

畫已被擱置一邊，這一現象逐漸破壞了過去宏大的唯才是用觀的基礎 。

隨著國家從經濟領域中退卻， 日 益允許市場和利潤決定著資源的分配，

創建一個聖西門 式社會的美夢一一－ 其中經濟由科學家代表公眾理性地統

管一一已經悄悄地枯萎了 。 代之的是，一個專家治理的 國家盡其所能地

去制約一個 日 益屬於財神的經濟 。

29 在 此 階段西方發表 的 最 著 名 的 專 家 治 國 方案 中 ， 是Bell (1973) 、 Galbraith

(1967)和Gouldner (1979) 的 。 Bell同意，計畫的 崛起意 味著技術 的 和專業的
知識界的上升 ； 但他主張 ， 社會選擇決不會完全立足於知識 。 他寫道 ， 計
畫需要在相競鬥的利益和價值觀之 間裁定 ， 而這一過程最終是政治的 ， 並

不是技術的，因 此 ， 它授權給政治家，而政治家的主要權力來滙不是技術
能力 ， 卻是一個政黨的機器 。 「最終掌權的不是技術官僚 ， J Bell認為 ， 「而
是政治家」 。 (Bell 1973, 360) 
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新 階級秩序 中的清華大學

每一年的 四 月 底，數以萬計的清華校友返回其母校，歡度於1911

年建校的清華大學的校慶紀念 日 。 校園裏正式的慶祝活動，只不過是把

散佈在全國、 乃至全世界的前同班同學、 朋友、 同事聚在一起的宴會及

會面的一個背景而已 。 有些人是小企業或縣機關的工程師，而其他的則

作為市委書記、 中央各部的司 局長、或公司執行官，掌管著龐大的官僚

機構 。 最突出的參加者，包括最高的政府領導人（朱鎔基和胡錦濤往往

名列賓客名錄之首）、 中國 最大型 國有企業的主要執行官，以及 國 內 最

成功的高科技新辦企業中一些有著驚人財富的老闆 。 實際上，所有那些

參加 四 月 校慶的人士，都是清華校友會的成員，它在 中 國 每一個大城

市，乃 至全世界的眾多城市都有分會 。 一 小 羣 但 日 益增加的校友會成

員，還是清華企業家協會 (TEEC) 的成員 ，該協會源自渲些校友 聚會，

並於每年 四 月 在校園裏舉行一次大會 。 協會的創始人中，許多最初是在

美 國加州的硅谷發財，而且，今天協會的成員中，包括有太平洋兩岸的

百萬富翁與億萬富翁 。 他們給清華大學捐出大筆金錢，並返回母校來參

加一個每年擧行的未來企業家培訓營 。 「學校培養你，這種感情，」協會

的副總裁及一位高科技企業家楊雷這樣説 ． 「跟年輕的學弟學妹共事，

也是一種回饋 。 」30

清華大學的校友會，是聯 繫大學畢業生的多重社會網絡的正式體

現 。 清華的這些網絡，加上其他大學的校友網絡，有助於從上到下凝聚

起中國新的統治階級 。 清華校友網絡中最有權勢的成員，從他們在 中共

的職位上獲取其權力 。 當他們還是清華黨組織的學生黨員時，就開始建

立關鍵的聯繫 ；他們圍繞著執政黨已經培育的個人網絡，組成了布迪厄

所謂的實體化的政治資本。其他人則主要從其 掌握 的經濟資本及其已繯

培育的商業網絡，即被清華的聯繫所極大地豐富了的網絡，來獲取其權

力 。 這些政治的及經濟的網絡，圍繞著一個學術機構旋轉的事實，揭示

了在今 日 中國，把政治資本、 經 濟資本及文化資本凝聚在一 起的這些關

係鏈接有多密集 ＼。

30 丁偉 ( 2007 ) 。
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二 十世紀共產主義消 除階級差別的舉動 ， 是人類歷史上最為雄心勃

勃和損傷慘重的剷平社會的實驗。在有記載的全部歷史中 ， 社會剷平運

動不 時發生 ， 在按持久性、涉及的地理範圍、涉及的人數以及意識形態

的精緻水平上 ， 沒有一次超過共產主義運動。雖然難以精確地説出這次

實驗的終結時間 ， 但 1989年的 事件 ， 以及隨後大規模的私 有制在蘇聯

集團的大多數國家以及中國的復辟 ， 肯定是一個決定性的時刻。雖然一

些共產黨還在掌權 ， 但幾乎所有的都把私有財產請了回來 ， 放棄了共產

主義規劃的基本要素 ， 並 為財富及收入的迅速兩極化開闢了道路。那

麼 ， 按這個算法 ， 1990年代就標誌著二十世紀共產主義工程的死亡。然

而 ， 共產黨要消除階級差別的舉動 ， 結束的要早得多。早在私有財產返

回之前很久 ， 蘇聯、中國和別處的共產黨就基於公有財產而統治著精心

建立的階級等級制度 ， 由一個紅色專家的新階級高居其頂端。在某種意

義上 ， 這些國家仍是社會主義的 ， 但它們已經放棄了馬克思的一個無階

級社會的觀點 ， 而著意於聖西門的一個由精英統治的社會的觀點。

雖然共產主義的這些實驗最終是一場有 目 共睹的失敗 ， 但仍能從這

－失敗中學到很多東西。無可避免的是 ， 未來一定會有更多的剷 平社會

的運動。雖然今天全世界各國的憲法都規定著私有財產神聖不可侵犯 ，

但難以想像的是 ， 那些沒有財產的人們會長期容忍一小部分人擁有財富

的一大部分。毫無疑 問 ， 未來的社會剷平運動會重提對公有制的訴求 ，

而這也是我們應該更密切地審視產生於共產主義公有制 內部的等級制度
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的起源及性質 的原因。在這本書中，我聚焦於通過掌握文化 資產及政治

資產所獲取的階級優勢，並審視了圍繞著分配這些資產 的制度所起的那

些衝突。我已經揭示，儘管中國共產黨有過掃除一切階級差別的承諾，

但它卻像其他社會主義國家的同行一樣，變成了基於政治資本和文化 資

本的階級分化的堅定倡導者。在這個收尾的章節，我將返回此書開始處

提出 的 問題 ： 當共產黨的革命家們剝奪了有產階級，並基於公有制建立

了社會主義制度之時，他們是有意地要建立一個專家統治 的階級秩序

嗎 ？ 如果不是的話，那這個結果是無可避免的嗎 ？

為回答這些問題而做基礎工作，我將首先比較中蘇兩國 的經驗，鑑

明那些 目 標、衝突、過程及結果，它們有些似乎 是共產主義工程所共有

的，而另一些似乎是中國所特有的。這裏的 目 的有兩重。首先，由於蘇

聯建立了中共及其他共產黨追隨的 模式，瞭解這一 模式 的 起源，將會幫

助 理解中國 的情況。第二，對兩個最重要的共產主義實驗的結果的比

較，將更好地使我們回答上面提出 的 一般性問題。在下面的篇幅裏，我

將首先回顧蘇聯的早期歷史，從許多有洞察力的研究中，抽取那些與隨

後的中國經驗特別相關的要素，然後，我將總結我本人研究 的發現。

通向 專 家統治 的 迂迴的 蘇聯 之路

在 1917年，布爾什維克黨與俄 國 的技術知識界有著重要的潛在可

能達成統一。正如肯代爾 ． 貝 利 斯 (Kendall Bailes ) 所指出 的，兩者都決

定用 科學來現代化俄 國 ，而且，布爾什維克黨的 統制 ( dirigisme) ' 對於
一直被沙皇俄國僱用 的科學家、工程 師以及計畫者來説，也不是甚麼完

全陌生的東西。另外，列寧也讚揚技術知識界的知識及務實的定 向 ，而

且，在俄國沙皇倒臺後隨之而來的 天下大亂 武裝的工人佔領工廠、

農 民奪佔土地一—之中，技術知識界的 許多人，懷著他們對秩序及紀律

的 偏 好，還是傾向布爾什維克，而捨棄了與布爾什維克競 爭的 民粹主義

者和無政府主義者。1 如果布爾什維克運動受到過聖西 門觀點的啟發的

1 Bailes ( I  978). 
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話，兩大羣體有可能會合作，在一個相對短的時期內，創建一個由專家

治理的社會。然而，事實上，布爾什維克信奉著馬克思主義消除階級差

別的 目 標。這一 目 標使他們與知識階級的成員發生了尖鋭的分歧，這其

中就包括技術知識分子界，從而導致了一段持久而尖鋭的衝突。

在蘇維埃時代的早年，蘇聯共產黨與知識精英之間的關係，比起

1950年代初中共與中國 知識精英之間的關係，要變化無常且敵對得多 。

由於一大部分知識階級拒絕與新生的革命政權合作，頭六個月 特別困

難。對廣泛的罷工，布爾什維克回應以讓所有的技術專家去服強迫的勞

役；列寧稱，蘇維埃當局為一方、 資產階級的代表及知識界的部分人士

為另一方之間的對抗為一場 內 戰。2 就在這個階段，布爾什維克創建了

紅壓倒專的管理結構，就像後來在中國實施的那個一樣。黨派出政委去

監督在職的經理廠長和技術人員，雖然它對與之合作的技術知識界給予

優惠的酬報，但在政治上卻避開他們，代之的是，它招收工人入黨，並

提拔工人到權位上，來加強自己的隊伍。 1 928年，布爾什維克奪權十年

後，黨 內 僅有 1 38 名工程師，而工人卻有 74.2 萬。3 蘇維埃的工廠一般是

一 名紅色廠長在管理，他通常是一 名原來的工人，且極少受過正規教

育；這位紅色廠長依靠一名總工程師的幫助，總工程師通常不是黨員。4

在俄國，與後來的中國 一樣，早期的共產黨教育政策波動，但總的

是朝著一個激進的方向移動。列寧把馬克思關於需要消 除腦力勞動與體

力勞動差別的評論，當作新生社會主義圜家的基本 目 標；1 9 1 9年制訂的

布爾什維克規劃的教育政策要點，承諾 改造學校，把它「從資產階級控

制的武器改造成徹底摧毀社會 內 部階級分裂的武器」。5 規劃許諾為十七

2 Lampert (1979, 12) 中 所 引 用 的 列 寧之 語 。 另 見Lewin ( 1 985, 231) ;  Fitzpatrick 

( 1979, 87); Bailes (1978, 1 9-23); Karabel ( 1997)。
3 黨內工程師的人數，見 Bailes (1978, 138)。Rigby (1968) 提供了 黨員 人數的數

據 （頁 52) 及工人出身黨員 的 比例 （頁 1 16) 。 許多工人階級 的 黨 員被提拔到
廠長經理的位置 。

4 Bailes ( 1 978, 64-66); Lampert ( 1979, 22-24). 

5 Lapidus (1978, 82). 



210 I 紅色工程師的崛起

歲 以 前的所有 少 年兒童提供免費的義務教育 ， 大學的大門對所有人敞

開 ， 並 在學 習 與生產勞動之間建立密切的聯 繫。6 當然 ， 這些只是對未

來的承諾 ； 在當時 ， 大部分民眾是文盲 ， 學校很少 ， 而且大部分老師敵

視新生政權。在蘇維埃時代的頭十年裏主要仍是自治的學校 ， 成了不同

的教育議程競鬥的場所。蘇聯教育當局努力實施進步的教學方法 ， 它基

於實用知識和全面的智力發展 ， 但許多老師則努力維持常規的標準及方

法 ； 而無產階級的學生戰鬥著 ， 要從 「 資產 階級的」師生那裏奪回對學

校的控制權。在高等學校 ， 一道寬闊的社會及政治的鴻溝把兩派學生分

開 ： 一派是從傳統中學畢 業的、出身昔日精英家庭的學生 ， 另 一派是工

人階級學生 ， 其中大部分是由工會、黨、共青團推薦 ， 來上專門為工人

開 設的大學預科的。7

1 928 年 ， 蘇聯共產黨一—現在是在斯大林 (Joseph V. Stalin) 的領導

下 決斷地向左轉 ， 走上了農業集體化與迅速工業化的道路 ， 並 開啟

了一個時期的文化激進主義 ， 舍拉 ． 費茨帕特里克 ( Sheila Fitzpatrick) 稱

之 為蘇聯的 「文化革命」。8中、小學迅速擴張 ， 伴隨著大規模的成年人

識字運動。大學教育也擴展得很快 ， 重點在短期 的技術培訓班及學科口

徑很窄的專 業設置 ， 它們能迅速地培養出畢 業生 ， 去加入工業化的熱

潮。分數、考試和常規的講課受到批判 ， 而政治課、實用知識及學生參

與生產勞動這些事得到強調。從布爾什維克掌權就開始的階級歧視得到

加強，它是針對昔日精英家庭出身的學生的。招生時 ， 65% 的名 額 留給

了工人、農民及其子女。入學考試被取消了 ， 約 有 1 5萬成年工人被推

薦上了大學 ， 其中一大部分是黨員。這一 波的無產階級學生被鼓動著 ，

要通過監督老師、挑戰其權威 ， 並參與學校管理等手段 ， 最終把學校從

資產階級教授手中奪回來。9

6 全俄共產黨 ( 1953, 1 1 1-12 ) 。
7 Fitzpatrick (1979); Zhu (1997); Zhu (2000). 
8 Fitzpatrick使用 此術語來指認 1 928 至 1931 年 間 的 文化激進主義 ， 部分是為

了 凸顯此階段的 蘇聯政策與中國文化革命政策 的 相似性。該術語廣泛用於
當時的蘇聯 ， 但並非專門 指認此階段 (Fitzpatrick 1 999) 。

9 Bailes (1 978, 159-261);  Fitzpatrick (1 979, 1 13-2 1 1) ;  Lapidus ( 1978); Zhu (2000). 
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激進的教育政策，恰好與各個部 門（包 括工業界和政府） 裏對知識

精英的攻擊相一致 。 工廠工人受到鼓勵去挑戰專家的權威，而且工人發

明家與工人技師（他們僅受過在職的培訓）的貢獻，被頌揚為優於工程

師的貢獻 。 1 928年發生了沙赫蒂 (Shakhty) 事件，一羣礦業工程師因「破

壞」而受審，在此之後，工人們被鼓勵密切監視他們工廠的專家 ， 而且

幾千人遭到逮捕 。 在 1 930年另 一樁被大肆宣揚的審判中，蘇聯政府各

部及計畫辦公室的一羣高級工程師及專家，被指控成立了一個「工業黨」

及陰謀用 一個專家管理的政府取代布爾什維克政府 。

走上 專 家 治 理之路

1931年，斯大林發表了兩個講話，標誌著文化激進主義的這 一階

段的終結，也 標誌著被尼古拉斯 ． 蒂瑪舍夫 (Nicholas Timasheff) 有名地

稱為「大退卻」的開始 。 JO 在第一個講話中，斯大林譴責了「小資產階級

平均主義」，而在第二個講話中，他宣佈，舊的知識界正在移到蘇維埃

政府這一邊來 。 」 」 激進的教育政策逐漸被翻了過來 。 成年工人被推薦上

大學一事偃旗息鼓了，入學考試恢復了，學校收費也 引進了 。 分數、 課

程考試和 常規的教學方法恢復了，實用 知識的學習以及學生參與生產勞

動之事也 減少了 。 學生被勸誡，不要干涉管理，且被鼓勵要尊重教師的

權 威 。 階級傾 向被取消了，而且，對昔 日 知識精英（無論是教授還是工

程 師）的攻擊被勸 阻 。 12 專業級別被恢復，而且，對那些有較高資格、

做出更大貢獻人士的工資及待遇也增加了 。 這導致工人與技術人員、 管

理人員之間有了一個穩步加大的鴻溝 。 13

在 1 930年 代 初，成 千 上 萬新被打造 出 來的 無 產 階級紅色 專家畢

業，進入了勞動大軍 。 最初他們被招收進來上大學，是為了讓他們能夠

取代那些不可靠的資產階級專家，但到最後，大部分的老專家仍被留了

10 Timasheff (1946). 

1 1  Bailes (1978, 15,3-54); Fitzpatrick (1979, 213-17) . 

12 Fitzpatrick (1979); Timasheff (1946). 
13 Lewin (1985 ,  254-5 5).  
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下來。結果證明，在激進政策被抛棄後，在不斷發展的工業化熱潮中，

仍有足夠的空間容納新、 老專家。儘管如此，許多年青的紅色專家得到

提拔，取代了文化水平低下的紅色廠長與經理 ( 1 920年代從工人隊伍中

提拔上來的） ， 1 936-38年間大規模的官員遭清洗一 事，促進了這一過

程。 14 結果，紅壓倒專的結構被一個新的模式所取代；在這個新的模式

中，政治、 管理和技術的領導合在一起，權威集中在單一的又紅又專的

廠長手裏。在第二次世界大戰後的年代裏，第一批紅色專家的成員迅速

升遷到黨和 國家的官僚機構中，並且在 1 960年代及 1 970年代逐漸掌控

了蘇聯的領導權。 15 由於 1920年代末和 1 930年代初強烈的階級偏向政

策，這些領導人一般是工人階級出身，但在階級歧視被取消後，教育機

構也逐漸更多地從知識階級的子女中招取學生。 16

雖然政治 運動在隨後的歲月 裏造成了成千上萬的受 害 者，但在

1 930年代初放棄了文化激進主義以後，主要的政治運動並沒有專門 針對

舊知識精英的成員，也 沒有使與教育相關的社會不平等作為政治動員的
一個原因。17 1936年，斯大林宣 佈，蘇聯社會由兩個友好的階級，工人

和農 民，還有一個他稱為「勞動的知識分子」的階層組成。18後面這個術

語，正如費茨帕特里克指出的那樣，不僅換掉了貶義的「資產階級知識

分子」 一詞，現在還包括著舊的知識界成員及黨的幹部兩者。19 到 1950

年代，蘇聯顧 問專家到達中國之時，蘇聯正由紅色工程師們管理著，他

們是被一個有著明確等級制度的學校體系和一個信奉專家治國論的黨組

織所選拔的。

實現一個無階級社會並清除腦力勞動與體力勞動之間的差別的 目

標，直到蘇聯的覆亡，都是蘇聯共產黨教條的一個正式部分＿並神聖

1 4  Fitzpatrick (1992, 149-82); Bailes (1978, 268-87); Hoffman (1993) .  

1 5  Fitzpatrick (1992, 149-82); Bailes (1978, 267). 

16 Bailes (1978, 196). 

17  Bailes (1978, 225-26) 和 Fitzpatrick (1993) 顯示 ， 老精英在 1 928 至 1930 年間是
專門的靶子 ， 但在後來的清洗 （ 包括 1 936-38 年間的清洗） 中並不是。

18 Stalin (1976). 
1 9  Fitzpatrick (1992, 1 5). 
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不可侵犯地寫入國 家的憲法。然而，在文化激進主義於1930年代初被

放棄之後，這一 目 標不是要靠階級鬥爭的手段來實現的，而是通過工人

農 民文化的逐漸改善、使他們可以達到知識界的水平來實現的，而知識

分子現在成了效法的榜樣。這個新的闡釋激起的社會騷動要小得多，但

是，它對減小階級差別的影響甚微。在隨後的幾十年裏，給知識界成員

所提供的工資及物質條件，比起工人的來説，在穩步增長，而且鞏固 知

識精英的社會優勢 、 促進其代代再造的制度也被精心打造，並得以加

強。20

中 國與蘇聯道路

在很多方面，1949年後中 國 的 情況，比起蘇聯的早期歲月 ，在專

家治國論的發展上，要適宜、有利得多。新的共產黨政權與知識精英的

關係上，有少得多的對抗。這是幾個因素的結果，包括中共更牢固 地掌

握著權力，它在農村根據地（與當地精英的合作有相當多的實踐）有執

政的經驗，以及它對城市精英比較溫和的態度。這一態度受到新政權蘇

聯顧 問的鼓勵，這些顧 問是帶著建設社會主義的藍圖前來援華的，這些

藍 圖反映了蘇聯多年前曾發生過的專家治國的轉變。儘管如此，中共還

是拒絕了專家治國之路，相反，它開展了剷平階級的工程，這與蘇聯早

年所走之路極為相似。

在此過程中，中國採取了許多激進政策，它們是在蘇聯幾十年前曾

實施過、但之後便已消失的——－即使是在其官方歷史中。中國大躍進及

文化大革命期間的激進政策，在多大程度上是仿效早期蘇聯政策的 ？ 迄

今為止 ， 此課題 尚 未有系統的學術研究成果。21 不管是在多大程度上 模

仿前蘇聯，很清楚的是，兩者的基本推動力是一樣的 · 由列寧所改造的

馬 克思的思想。十月 革命之後，中共是在全球有特別號召力的列寧主義

20 Bailes ( 1978, 410-1 1 ) ;  Moore ( 1965, 241-43). 

21 中 國教育政策受蘇聯教育制度 中殘存的激進實踐的影響 ， 而且 ， 中 共硏究
了教育政策的演變 （例如 ， 見《井 岡 山 》 ， 1967 年 12 月 7 日 。 ）
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思想的 一個產物 。 這些是對革命者有感召力的思 想，對技術官僚卻並非

如此 。 列寧主義原理堅持暴力革命和持續的階級鬥爭 ； 它的擁護者被指

導著去組織最貧窮、 最受壓迫的工人農民，為一個消 除階級的社會而戰

鬥 。 中共在列寧主義的旗幟下開展了近三 十年的農村戰爭，它就是帶著

這些思想，還有一支農 民幹部的大軍在 1949年掌權的 。

中國共產黨人，就像蘇聯布爾什維克一樣，把生產資料轉為公有財

產，控制權集中在國家和集體機關，而掌權的通道是由政治資本和文化

資本所提供的 。 後者集中在昔 日 知識階級手中，而前者集中在黨的 幹部

手中 。 如果階級剷平一事隨著經濟資本的重新分配而停止，且讓文化資

本與政治資本的現存分配格局不受觸動，就會為相對平靜的一個專家治

國 的 秩序鋪設好舞臺 。 但與之相反的是，階級剷平一事擴展到了文化領

域，且最後又擴展到了政治領域 。 在追求階級剷平一事上，中國人追隨

著自己在 1920年代和 1930年代學到的列寧主義理論及實踐，而且在很

大程度上，他們又成了這一理論及實踐所俘獲的 囚犯，甚至當他們把對

理論的應用擴展到新領域之時，也是如此 。

文化傾城的 重新分配

正如我們已知的，中共從布爾什維克那裏繼承的規劃，要消滅的不

僅是生產資料的私有財產，還有腦力勞動與體力勞動的差別 。 教育集中

在舊特權階級的手中，在道義上，它被視為與財產的 集中一樣不合理 。

中共幹部樂意在文化領域實施激進的 重新分配政策，還被另一事實所加

強，那就是絕大多數中共幹部－他們是文化程度低下 的 農 民 革命家

一極少有個人的文化資產可供擔憂 。 他們在文化領域採用同樣的階級

鬥爭方法，和在經濟領域使用 的 一樣，那就是，動員 弱者鬥爭強者 。 雖

然文化資本不能像經濟資本那樣加以沒收並重新分配，但他們重新分配

教育機會 ， 重新構建那些再造資本不平等分配的制度，並逐步破壞知識

精英的社會權威及地位 。 雖然共產黨人迅速地擴展學校體系，但他們並

不滿足於逐漸改善下層階級的 狀況；相反，他們 決心一下 子就扳倒知識

階級 。
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在工業及教育兩大領域，中共最初採用了蘇共在放棄了剷平階級之

舉後所開闢的專家治理的模式。在工業上，它試圖實施蘇聯的「一長制」

管理模式，即把政治、 管理及領導合在一起。在教育上，它創建了因材

施教的學校等級制度，該制度有利於知識階級的子女。這些政策在黨內

擁有支持，而且正如我們已知道的，專家治國的思想，在負有培養紅色

工程師職責的清華及其他大學，具有很大的感召力。儘管如此，隨著中

共以 日 益激進的方式去追求文化上的階級剷平，專家治國的政策遭遇巨

大的抵抗，並最終被否定。

讓專家廠長負責的 「一長制」管理模式，在大多數中共幹部那裏從

來沒有得到過認同，因為中共幹部本身沒有甚麼技術專長，且不信任那

些在職的專家。相反，他們願意讓權力留 在 黨 委會的手裏。中共在

1956年正式否認了一長制管理。22 當黨接管工廠 （還有政府機關、 學校

和 其他機構 ） 之時，它建立了紅壓倒專的權力結構，如同當年新生的布

爾什維克政權一樣，讓在職的廠長和專家降到從屬的技術 崗位。隨著時

間 流失，這種紅壓倒專的結構得到加強和複 製，因為中共也不信任新的

大學畢業生 （他們主要是出身於舊的精英家庭） ，而是願意把工人提拔到

權力的職位上。

從1957年起，中共摒棄了蘇聯教育模式中專家治國 那些方面，實

施了激進得多的政策。在大躍進失敗之後，這些政策部分得到扭轉；但

是，毛澤東在 1 964年恢復了激進的議程，而且文化上剷平的積極性在

文革十年期間達到其高峰。中國的激進教育規劃，與蘇聯早年所實施的

激進政策非常相似，但是，中共以一個更系統的方式，且更為持久地執

行它。主要 目 標是：(1) 重新分配教育機會，禁止知識精英的再造，並

在全體人民中分散教育 ； (2 ) 變動教育和職業分工的性質，以消 除腦力

勞動與體力勞動之間的差別。作為普及中小學教育應急運動的一部分，

成千上萬所學校被建起，並縮短了中小學教育的學制。所有的中學畢業

生都進入勞動大軍，從體力勞動的職業起步；而只能為少數人提供的大

學教育，則被加 以 重組，以阻止知識精英的再造。入學考 試被取消，學

22 Schurmann (1968, 220-308) . 
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生們則 由 工廠、 公社和軍隊推薦 ， 歧視昔 日 精英家庭的階級路線得以強

化。短期的培訓規劃——丑 益增多地辦在工廠和村莊一一－得以發展，課

程 旨在結合理論與實用 知識及體力技能 ， 培養畢業生從事腦力勞動與體

力勞動相結合的職業。

到毛澤東時代 的 晚期 ， 基於教育的階級差別仍然很大，但是 ， 它們

已被大大縮小了。激進的 教育政策有很多有害的副作用，但它們在推進

其剷平階級的 目 標上很有效。這一結論 ， 與喬納森 ． 凱利 (Jonathan Kelly) 

及赫伯特 ． 克賴恩 (Herbert Klein) 常被人引 用 的論點相矛盾 ； 他們認為 ，

革命不能重新分配文化資產。他們基於對玻利維亞和波蘭的研究，得出

結論 ： 激進的社會革命在最初可以通過重新分配物質財產減小不平等 ，

但長期來説還是要失敗 ， 因為它不能減小基於教育的不平等。23 在中國這

個案例上 ， 雖然中共肯定並未消 除基於文化資本的不平等 ， 但在毛澤東

時代，在激進的攻擊下，嬗樣的不平等卻節節敗退。最終 ， 妨礙中國階

級剷平一事的基本障礙，植根於政治領域 ， 並非文化領域。

政治傾域的 重新分配

中共認為文化領域＿特別是教育制度＿為敵人的天下 ， 而政治

領域是共產 黨 的 天下。黨力圖 佔領敵人 的地盤，並重新分配敵人 的 資

滙。與此同時 ， 黨通過把權力集中在自己手裏，來鞏 固 它自己在政治領

域的 陣地。中共幹部認為自己正在領導工農進行反對昔 日 精英階級的鬥

爭 。 在這一旗幟下，中共重組了村莊、 工廠和學校，使它們成為有著半

永久性成員的高度組織化的工作單位；而且 ， 在每個單位內 ， 它盡力把

權力集中在黨委會的手中。於是 ， 在政治領域 ， 它是靠著一個集中權力

而不是分散權力的議程來掌權。儘管如此，黨還是擔憂它自己的幹部正

在濫用 自 己擁有的權力 ， 變得脱離羣眾。實施一個針對社會中最強大羣

體的革命議程，要依靠來自底層階級的支持 ， 而且需要幹部成為掌權的

革命家來行事 ， 而不是成為尋求特權的 官員 。因此 ， 黨試圖使用羣眾來

監督它自己的幹部。黨的工作組被派到村莊、 工廠和學校，去動員工作

23 Kelly and Klein (1981). 



玕迏，｀口,,, I 277 

單位的成員 ， 批評當地領導的「官僚主義」 行為一脱離羣眾、 濫用 職

權、「命令主義」 和壓制來自下面的批評。中共幹部定期要搞運動一都

是由毛澤東發動的一一－以反對腐敗和官僚主義 ， 包括 1 957年共產黨的

整風運動和 1960年代初的社會主義教育運動。就像文化領域的運動一

樣 ， 隨著時間發展 ， 這些運動變得越來越大、 拖得時間 越長、 也越發有

破壞性 ， 到文化大革命時達到高潮。

在政治領域 ， 中國 也是以蘇聯的理論及做法為起點的。他們借鑑蘇

聯的 ， 不僅是列寧主義黨的模式-包括其先鋒隊地位、 等級制度的結

構 ， 及嚴格的紀律——褳阡『糾正黨組織問題的方法。中共的官僚主義概

念 以及反官僚主義的鬥爭一都是學蘇聯的。從蘇聯導師那裏 ， 中

共學會了實行批評及自我批評 ， 還有組織羣眾 監督幹部 ；中 國的領袖們

在強烈地譴責黨的官員欺壓工農時 ， 以及在譴責黨的敵人復辟資本主義

時 ， 都是跟著蘇聯先例在走而已。24儘管如此 ， 中 國文化大革命的 目 標

及方法 ， 擴展了布爾什維克反官僚主義的鬥爭 ， 在方式上使它有了質的

不同。

毛澤東認準了運動的靶子 ， 是正在剝 削工農的一個新生官僚階級。

他確信 ， 黨的官員已經變成了共產主義剷平階級工程的主要危 險 ；而

且 ， 他採用的 目 標及方法 ， 反映了這一憂慮。當以前的運動把 目 標對準

官員濫用職權一事之時 ， 文化大革命第一次明確地要分散幹部的政治權

力。其主要的 目 標是：( 1 ) 通過逐步破壞幹部的權威 ， 提升工作單位普

通成員的權力 ， 在工 作單位之 內 重新分配政治權力；( 2) 削 弱 政治監

護、 指導及恩庇的格局 ；(3 ) 防止幹部在入黨、教育及就業上為其子女

獲得特權通道。毛澤東繞開了黨的機構 ， 使用他個人的權威 ， 去鼓勵一

個自主的造反運動的創立。在毛澤東的支持之下 ， 這個運動有效地破壞

了黨的官僚主義的權威 ， 以犧牲中層黨 的 官員為代價 ， 提升 了 頂端及底

端的權力。毛澤東獲得了大得多的個人權威 ， 而且羣眾一一－ 或至少是其

中一些——作為各地的造反派 ， 在動員 民眾批判當地的中共官員以及決

定誰適合恢復職務上 ， 享有了史無前例的權力。

24 Andrle (1 988); Chase (1 987); Fitzpatrick (1 994); Getty ( 1 985); Hoffman (1993);

Koenker (2005); Lupher ( 1996). 
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在造反團體與穩健的現狀保衛者之間 的 武鬥把中國帶入內戰的邊緣

之後 ， 毛澤東下令鎮壓了派性衝突。造反組織被解散 ， 而黨一— 右：癱瘓

兩年之後一得以重建 ， 權力重新集中在了黨的官員手中。然而 ， 毛澤

東仍試圖遏制官僚的權力 ， 為此 ， 他創 立了一套使造反者與管理者互斗

的制度化的 、 派性爭鬥的制度。老幹部回到了管理的 崗位 ， 而造反派被

安置的位置 ， 卻能讓他們動員起對抗力量以制衡管理者。激進的 領袖們

繼續發動政治運動來反對黨的官員 ， 但是 ， 不像文革初期的造反派 ， 他

們使用 行政管理的措施和官僚主義的動員方法 。 在清華 ， 工宣隊動員學

生與工人批評大學幹部及老師。雖然他們創立的治理制度防止了一個有

秩序的官僚等級制度的恢復 ， 它卻導致了政治庇護文化的持久化－這

種種扭曲的形式 ， 我稱之為「拍 馬 屁的造反」。

在文化大革命期間 ， 毛澤東繼續堅持政治掛帥 ， 也就是 ， 用 政治考

量及政治資格優先壓倒技術及學術考量、 學術資格的 辦法 ， 以犧牲文化

權力為代價 ， 來提升政治權力。在本質上 ， 他的策略是把權力從文化領

域轉到政治領域 ， 但在同時 ， 又分散幹部的政治權力。最終 ， 這－策略

的命運一一還有整個剷平階級工程 的命運一一－都取決於能否 找到分散幹

部政治權力 的有效手段。雖然早期造反運動在破壞中共機關的權威上極

為有效 ， 但隨後將派性爭鬥及羣眾監督幹部制度化的努力 ， 卻 只有令人

失望的結局。最終 ， 這一階段的政治實驗沒顯示出甚麼跡象表明毛澤東

及其追隨者 ， 已經找到了分散共產黨官員權力 的有效手段。

精英 的 再造及會 師

到目前為止 ， 我已經分別討論了文化領域與政治領域 ， 但是 ， 中國

的新階級興起在兩大領域的交叉之處 。 這一階級 ， 是政治精英與知識精

英再造及會師的產物。政治精英隨著其子女獲得政治資格 ， 能夠再造 其

自身 ， 而知識精英隨著子女獲得教育上的資格也能複製自己。而正是兩

大羣體的 匯聚 ， 創造了一個技術官僚的階級。

在結構上 ， 政治精英與知識精英隨著其資產結構變得更加相似而逐

漸匯聚。在 1949年 ， 他們幾乎 沒 甚 麼 重 疊 ， 極少 的 知識階級的成員屬
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於黨，極少的黨員有較高的文化水平 。 那些兩隻腳分別踩在兩大陣營的

人——共產黨的知識分子—— －絕 對數 目 極小，而且在每一羣體中，都是

極少數 。 隨著知識精英的子女獲得了政治資格，而政治精英的子女獲得

了學術資格，佔據兩大羣體交叉之處的人們－紅色專家一的人數穩

步地增長 。 紅色專家們的雙 資格，給了他們在文化及政治兩大領域的等

級制度結構中的既得利益 ， 他們在 高 等教育和共產黨活動中的共同經

歷，使他們浸透了共同的價值觀及觀點，這讓他們與絕大多數民眾分離

開來，其中也包括其父母的大部分 。

這兩大精英在政治上也匯聚了，因為他們中的成員認識到他們在維

護社會穩定和中止階級剷平運動上享有共同利益 。 在共產黨掌權的前幾

十年裏，是新、 老精英之間的鴻溝促成了這些剷平運動 。 共產黨幹部原

來把知識精英視為舊秩序的代表，並相信破壞他們從文化資本上所獲得

的特權是黨的革命重任的一部分 ； 而知識分子視共產黨幹部為無資格的

篡奪者，並憤恨他們從政治資本上所獲得的特權 。 1957年，兩大羣體的

成員站在由政治資本和文化資本所劃定的戰線的對立兩邊 。 1966年，在

許多重點學校，同樣的敵對行為在精英內部爆發 ；但毛澤東 對兩大羣體

的同時進攻，卻最終凝聚了精英 內部的團結 。 這一團結的一個表現，是

清華及其他學校湧現出的穩健派派別 。 使各種階級出身的新生紅色專家

生氣的是，激進派的口號譴責黨辦的大學的畢業生為「新的資產階級知

識分子」，他們集結在穩健派的陣營裏，去保衛政治資本和文化資本 。

這一團結在文革十年中不可能盡善盡美 ； 彼時，毛澤東及其激進的

追隨者扼殺了精英的所有意圖及權利 。 然而，1976年毛澤東死之後，黨

的官員與知識分子發現，在譴責文革的暴力和平均主義上，兩者史無 前

例的一致 。 到那時，新、 老精英的逐漸匯聚，已經為一個技術官僚階級

的迅速鞏 固創立了條件 。 黨的領袖放棄了剷平階級之事，毫不含糊地認

可了文化資本的價值，接納了昔 日 知識精英，並進而把中共改造成一個

技術專家治國的黨 。 現在，知識分子在歡呼聲中擁戴鄧小平 這個在

二 十年前的 「反右」鬥爭中組織了迫害異議知識分子的人一—－ 成為了他

們的救星 。 黨組織和教育制度重新得到整修，紅色專家被迅速推舉到領

導崗位，取代了老資格的農民革命家和工農幹部 。 新的中共領導層，就



2so I 紅色工程師的崛起

像其蘇聯同行 一 樣，堅持説他們並不 是在抛棄平均主義的共產主義理

想，而只是放棄 剷平階級的破壞性的方法 。 在未來，每個人都會致富，

但是，一些人要先富起來 。 結果是，鞏固階級分化的制度被重建並得到

強化，而社會不 平等在穩步增大。

共產主義 、 專家治國和新階級理論

俄國、中國和其他國家的共產主義革命都以創造了一個紅色專家高

踞頂端的專家治國秩序而告終 。 把這種結果看成是安排好的似乎不無道

理 。 康拉德和塞勒尼以一種特別有力的方式提出了這一思想 ； 他們發展

了一套敘事，其中布爾什維克和其他共產黨是知識界的先鋒隊，是實現

了知識分子長期持有的掌權雄心的一個專家治國秩序的建築師 。 換句話

説 ， 根據康拉德和塞勒尼的理論，共產主義革命從一開始，就尋求實現
一個聖西門的社會主義觀。在此書中，我已經考量了中國的案例，講述

了一個非常不同的故事 。 中共最後確實走上了專家治國之路，但只是在

它拋棄了剷平階級之路以後。這一變化，當然把黨從文化資本的敵人轉

化成了文化資本的擁護者，而且，它還促進了基於新、老精英匯聚的一

個新階級的鞏 固。我認 為這一故 事的基本要素一放棄 剷平階級之路，

以實現專家治國的政策，以及昔日知識精英與新生政治精英那有爭議的

匯聚一也適合於蘇聯的案例，而且，它們有可能也適合共產黨靠土生

土長革命的手段掌權的其他案例。我相信，尋求解釋社會主義社會中一

個新階級興起的任何一般理論，都要考慮這些要素 。 當考慮了這些要素

之後，新階級理論應當進而去解釋得勝的共產黨的轉 向 。 為甚麼這些黨

先是走上了剷平文化之路 ？ 為甚麼它們隨後又抛棄了這一道路，而走上

專家治國之路 ？ 在中國的案例中，在 回 答第一個 問題時，我強調 思想的

重要性，在回答第二個問題上，我強調利 益的重要性。

解釋剷 平 階級之舉

一旦中共走上了專家治國之路 ， 它就把 自 己過去 冒 險的剷平文化之
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擧，解釋為一種對社會主義原則的偏 離 。 蘇共也否決了它早期的激進主

義，而且，這兩個黨最後都把共產主義的使命解釋為本質上是專家治國

論的 。 這些重新闡釋從馬克思主義的原理中抽去了激進的要素，不過專

家治國的傾 向的確從共產黨掌權的最初時 日 就存在於兩國 。 在中國，中

共與知識精英作過務實的妥協，它也建立了一個高度唯才是用的教育制

度，專家治國的思想在清華及其他大學盛行 。 在蘇聯，情況也是如此，

只不過程度上差些 。 然而，這些早期的專家治國傾向 一直是不安地存在

於黨 內 。 黨總是敵視它們 ； 而且在兩國，它們都被剷平階級的衝動所壓

倒 。 再説，無論是在蘇聯，還是在中國，文化上剷平的激進 目 標及階級

鬥爭的方法，都是直接得之於共產主義的意識形態 。

在解釋中共早期敵視知識精英與專家治國的思想中，我 已經強調了

大多數黨的幹部的農 民出身 。 在解釋蘇共早期敵視資產階級專家的舉動

中，蘇聯的學者以相似的方式，指出布爾什維克大多數黨員的工人階級

出身 。 這些解釋是準確的，但它們指的是一個中間的機制，而不是原動

力 。 中共與蘇共都是由知識分子創立的，由於他們對馬 克思主義的 闡

釋，這些知識分子有意把其運動建立在較低下的階級之中，而且下大氣

力把貧賤出身的黨員提升到領導崗位 。 在掌權之後，它們維持了這一方

向，提拔工人農 民，歧視知識分子 。 為這一階級偏見辯護的理由是，出

身較低下階級的幹部是共產主義使命最可信任的執行者，因為在維護階

級特權上，他們有較少的既得利益 。 而且這一點也是真實的，至少在文

化 資本的案例上 。 總而言之，中共和蘇共不是因為其幹部招收 自 文化水

平低下的階級，才敵視專家治國論 ； 而是相反，其幹部招收 自 文化水平

低下的階級，是因為黨的指導思想是敵視專家治國論的 。

我也已經解釋過，文化上剷平階級之舉，特別是重新分配教育機會

的 努力，是新 、 舊精英之間競爭的一個體現 。 蘇聯的學者也提出 了 相 似

的論點，突顯了蘇共要用 紅色專家取代 白 色專家的決心 。 這些論點是正

確合理的 。 但是，如果我們僅僅簡單地把共產黨重新分配文化資本的舉

動解釋為培養一支政治上更可靠的專家隊伍的手段，我們就錯失了其很

多 內 容 。 在蘇聯和中國兩國，受意識形態驅動的黨展開範圍廣 闊的教育

政實驗， 旨在消 除腦力勞動與體力勞動的差別 。 在蘇 聯，由於新的一批
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紅色專家到位後，重新分配的舉措很快就衰 落了，所以，我們更容易 用

精英內部之間競爭的狹窄視角 來考察其早期激進政策 。 然而，這種視角

用 來分析蘇聯並不合適，更不用説中國的案例了 。 在中國，文化重新分

配之舉持續的時間得要長得多，而且，它清楚地是要用來阻止任何一種

知識精英的鞏 固 ，無論是 白的，還是紅的 。

解釋技術 官僚治 國 轉 向

在解釋專家治國的轉折上，意識形態不那麼重要 。 因為專家治國政

策的倡導者一直易受修正主義與階級調和論的指控，這些政策更容易用

務實的論據，而不是意識形態的論據來辯護 。 然而，這些實用主義是由

重要的利益來支持的 。 隨著新、 老精英的匯聚，這些利益的潛能與效力

在增加，而且紅色專家正在增大的隊伍，成了專家治國 政策的關鍵執行

者及主要支持者 。 關於演變著的精英利益如何支持了中國向技術官僚治

國的轉向，我已經發展了一個詳盡的敘事，雖然我的知識還不足以讓我

在蘇聯的案例上冒 險説出這樣一類的敘事，我猜測相似的利益也會涉及

其中 。

其他的學者已經把此轉向歸結於普適法則那無情的效力 。 尼古拉 ．

蒂瑪舍夫 (Nicolas Timasheff) 對前四分之一世紀的布爾什維克統治作過一

個影響很大的 闡釋，而理查德 ． 羅文薩 ( Richard Lowenthal) 寫過一篇被

廣為引 用的論文，比較了蘇聯、 中國和南斯拉夫共產黨權力的軌跡，他

們都提出了這類的論點，特別有説服力 。 25 由於他們認識到取勝的共產

黨被剷平階級的雄心所驅動，兩位作者都能捕捉到這些社會的矛盾，並

能解釋共產黨政權的挫折與坎坷 。 他們要比那些未能諗真看待共產主義

事業的學者有説服力得多 。 在蒂瑪舍夫和羅文薩各自考察的案例中，他

們提出，革命政權妄圖把一個烏托邦的規劃強加給抵抗的 民眾，但民眾

更關心自己 生活得下去，而不關心創建一個平均主義的社會 。 在兩人的

敘 述中，個人及羣體的利益籠罩一切，但他們把這些利益歸因為人類這

25 Timasheff (1946); Lowenthal (1970) 。 羅文薩根據蘇聯及南斯拉夫的經歷 ， 準
確地預見 了 中 國剷平階級之舉的消亡 。
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一物種的本性 。 而且，他們認為個人的行動受著某些大得多的力量的驅

使 。 對蒂瑪舍夫來説，「大退卻」是由傳統的慣性復原力在指揮 。 他指

出，布爾什維克遭遇到民眾無情的抵抗，因為他們攻擊了國 家的文化基

礎和 民族自豪，並試圖扳倒作為 俄 國社會結構的傳統制度，包括家庭、

教會和學校；為了維持權力，他們最終被迫放棄了這些烏托邦的實驗，

並接受了傳統的制度和思想 。 與之相比，羅文薩 則認為，共產主義的階

級剷平之舉，與當時同時進行的發展國家經濟之舉一直是對立的，而烏

托邦的空想最終讓位於現代化的要求 。

這些都是強有力的立論，而且在其他學者的著作中以不同的形式出

現 。 肯定有可能的是，共產主義的 目 標是被人性、 傳統的復原力，以及

現代化的要求，或是被這三者的合力所打敗 。 如果是這樣的話，結局有

可能是不可避免的 。 很遺憾，這些是本書無法回答的 問題 。 我的發問一

直定在不太高的層次上，基於現存的制度，審視特別的幾種利益 。 我集

中考察了那些與文化資本及政治資本不平等分配相關的利益，還有促進

這種不平等分配再造的制度 。 這些之中，最重要的是學校系統與共產黨

的制度 。 因此，我把注意力聚焦在圍繞這些制度的衝突，以及結合起來

去攻擊和保衛它們的羣體上 。 我相信， 目 前的分析為中國為何拋棄剷平

階級之舉，並走上一條專家治國之路提供了足夠的解釋；我期望，相似

的分析會進一步解釋蘇聯及其他國家的類似結局 。 可能會有更深刻的理

由讓這樣的結局必不可免，但是，只 要基於特權羣體與其既得利益的分

析看起來合理有效，我就不願意接受結果是由無情的普適原因所決定的

這種觀點 。

無論如何，資本一經濟的 、 政治的或文化—— －不平等分配而導致

的階級優勢，將繼續激起重新分配的要求，而且這種要求所造成的衝

突 ， 將繼續引發那些譴責或保衛再造不平等分配制度的論點 。 在未來的

幾十年甚至幾百年裏，兩種論點的倡導者，將會把中 國文化大革命的事

件作為一個關鍵的參照點，因為文革代表著二十世紀共產主義剷平階級

實驗的最高峰 。





參考資料





跗錄一

清華大學教職員工租學生 ， 1949-1992

年份 教員 1 工人 錄取的新生 3 學生總數4 正規生 中
及職員 2 正規生 職業培訓 正規生 職業培訓 女生 的 比例 5

1 949 323 65 1 48 2257 3.7 
1 950  399 658 2494 53 
195 1  452 823 77 2820 295 1 1 .3 
1 952 443 1 055 925 3007 262 
1 953 588 1 850 338 1  853 
1 954 683 1 808 4990 224 
1 955  822 1 933 6392 
1 956 1227 2340 8647 
1 957 1230 343 1 835 9262 1 9.6 
1 958  1390 l lOO 2782 10889 17.7 
1 959 1 575 995 2064 1 1366 17.3 
1 960 1 823 2056 2445 1323 1 18 . 1  
1 961  2005 944 1 504 12749 1 8.0 
1 962 2 1 5 1  538 142 1  1 2 1 53 17.7 
1 963 2 1 57 502 1 63 1  1 1596 1 8.4 
1 964 2226 498 1 629 10771 1 8.0 

1 .  方惠堅 、 張思敬 ， 《清華大學志》 （第 1 卷 ， 489-90 ) 。
2. 方惠堅 、 張思敬 ， 《清華大學志》 （第 1 卷 ， 415-17) 。

3. 方惠堅 、 張思敬 ， 《清華大學志》 （ 第 1 卷 ， 222) 。
4. 方惠堅 、 張思敬 ， 《清華大學志》 （ 第 1 卷 ， 216-17) 。

5. 《清華大學 一 覽》 ( 1959 ; 1960 ; 1961 ; 1962 ; 1963-64 ; 1964-65 ) ; 清華大學
( 1975 ) , 方 惠 堅 、 張 思 敬 ， 《清 華 大學 志》 （第 1 卷 ， 223 ) 。 1 992 年 的 數據僅
包括錄取新生 。
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1965 2475 58 1  1649 10347 
1966 626 1 0347 
1967 8 135 
1968 3400 
1969 2549 1 042 3265 
1970 3327 1432 2236 606 2236 606 20.2 
1971 3386 1486 2157  480 
1972 3473 1621 1978 274 3895 405 
1973 3483 1 537 1846 123 5779 321 
1974 3628 1 547 3352 1 16 6569 201 
1975 3672 1627 3715  426 7912  1 039 
1976 3756 1735 1960 578 7980 1246 
1 977 3871 1841 1054 40 1 5 5 1 1  337 
1 978 3899 1331 1050 425 6170 236 
1979 3775 1034 1899 214  5905 
1980 3723 1036 1956 75 7604 
1981  3665 942 1977 7792 
1 982 3622 901 1958 8814 
1 983 3560 876 2075 9832 
1992 3327 2096 18 1  1 0044 492 18.9 



附錄二

受訪者名單

此處提供本書受訪者的個人信息包括 · 在校的職業與期限 ， 性別 ，

家庭出身（按照官方的劃分標準） ， 與共產主義青年團及共產黨的關係 ，

以及在文化革命中的派別傾向（如果有的話）。學校名稱縮寫如下 ： 清華

大學 ， 清華附中 ， 清華附小 ， 以及清華大學工農 速成中學。除一個例

外 ， 這些名字係化名。

1. 萬紹業。清華大學學生 1960-69。男。 白 領。非團員。「 井岡山」同

情者。

2. 趙竹康。清華大學學生 1962-69。男。 白 領。團員。

3. 金懷遠。清華大學學生 1962-69。男。出身不佳。

4. 侯聖東。清華大學學生 1963-69。男。 白 領。非團員。「井岡山」 同

情者。

5. 趙勇。清華大學學生 1962-69。男。 白 領。團員。「4 · 14 」 派積極

分子。

6. 陳曉鋼。清華大學學生 1964-70。男。革命幹部。團員。「4 · 14 」

派積極分子。

7. 李維章。清華大學學生 1964-70。男。 白 領。團幹部。「4 · 14 」 派

同情者。

8. 華博文。清華大學學生 1961-69。男。「井岡山」 同情者。

9. 劉培智。清華大學學生 1963-69。男。白 領。團員。「井岡山」 積極

分子。
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10. 于得水 。 清華大學學生 1964-70 。 男 。 中農 。 團 幹部 。 老紅衛兵同

情者 。

1 1 .  王佳宏 。 清 華大學學生 1963-69 。 男 。 白 領 。 團 員 。 「4 · 14」 派 同

情者 。

12. 丘茂生 。 清華大學學生 1964-70 。 男 。 貧農 。 團幹部 。 黨員 。 「4 ·

14」 派積極分子 。

13. 岳懷遠 。 清華大學學生 1962-69 。 男 。 地主 。 「4 · 14」派積極分子 。

14. 馬耀祖 。 清華大學學生 1960-69 。 男 。 中農 。 團員 。 班幹部 。 「4

14」 派積極分子 。

15 . 周文海 。 清華附中學生 1963-69 。 男 。 資本家 。 團員 。 「 井 岡 山 」 積

極分子 。

16. 劉 進軍 。 清 華 附 中 學生 1963-69 。 男 。 革命幹部 。 團 幹 部 。 老 「 紅

衛兵」 積極分子 。

17. 李京生 。 清華附中學生 1963-69 。 男 。 出 身壞 。 非 團員 。 「 井 岡 山 」

積極分子 。

18. 曹英 。 清華附 中學生 1963-69 。 女 。 革命幹部 。 團幹部 。 「 井 岡 山 」

積極分子 。

19. 廖平平 。 清 華 附 中學生 1963-69 。 女 。 革命 幹 部 。 「 毛澤東思想 紅

衛兵」 同情者 。

20. 梅亭玉 。 清華附中學生 1965-69 。 男 。 白 領 。 非 團 員 。 老 「紅衛兵 」

同情者 。

21 . 鄭和平 。 清華附中學生 1964-68 , 清華大學技術培訓生 1975 。 男 。

白領 。 團員 。

22. 蔡建設 。 清華附 中 學 生 1963-69 , 清 華大學學生 1977-82 ? 。 男 。

白 領 。 非團員 。 「井 岡 山 」 積極分子 。

23 丁玉琴 。 清華附中學生 1963-69 。 女 。 工人 。 團員 。 「井 岡 山 」 積極

分子 。
24. 歐英才 。 清華附中學生 1 963-69 。 男 。 白 領 。 非 團員 。 「井 岡 山 」 積

極分子 。
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25. 李夢雄 。 清華附中學生 1963-69 。 男 。 資本家 。 非團員 。 「井岡山」

積極分子 。

26. 宋振東 。 清華附中學生 1965-69 。 男 。 革命幹部 。 團員 。 「毛澤東

思想紅衛兵」 同情者 。

27. 孫青 。 清華附中學生 196呈69 。 女 。 白 領 。 非團員 。

28. 陸建新 。 清華附中學生 1965-69 。 女 。 革命幹部 。 團員 。 「毛澤東

思想紅衛兵 」 同情者 。

29. 李歡 。 清華附中學生 196孓69 。 女 。 白 領 。 非團員 。 「毛澤東思想

紅衛兵 」同情者 。 「4 · 14 」派積極分子 。

30. 魏 傑 明 。 清 華 大 學 幼 兒 園 及附小學生 197十8 1 , 清 華附 中 學 生

198 1-87 , 清華大學學生 1987-96 。 男 。 白 領 。 團員（清華大學） 。

3 1. 丁 毅 。 清 華 附 中 學 生 1969-75 , 清 華大 學 學 生 197,7-82 。 男 。 白

領 。 黨員 。

32. 高 一 知 。 清華附中學生 1971-75 , 清華附中教師 1975-78 。 男 。 白

領 。 非團員 。

33. 劉文青 。 清華附小學生 1971-77 , 清華附中學生 1977- 8 1 , 清華大

學學生 1981-86 。 男 。 白 領 。 團員 。

34. 張 永 毅 。 清華大學學生，清華大學幹部，清華附中幹部 1995- 目

前 。 男 。

35. 陳若文 。 清華附中學生 1968-71 , 清華附中幹部 1980- 目 前 。 男 。

白 領 。

36. 張桂英 。 清華附中學生 1956---60 , 清華附中幹部 1960- 目 前 。 女 。

工人 。 團幹部 。 黨員 。

37. 袁潔瓊 。 清華大學工農速成中學教師／幹部 1950-58 , 清華附中教

師／幹部 1960- ? 。 女 。 白 領 。 團幹部 。 黨員 。

38. 王正聲 。 清華附中教師 1949- ? 。 男 。 白 領 。

39. 梁均程 。 清華大學學生 1949-52 , 清華教師 1953---60 , 清華附中教

師 1960-88
:;
。 男 。 團幹部 。 黨員 。

40. 張定中 。 清華附中教師 1961- ? 。 男 。 團幹部 。 黨員 。
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41 . 戴英之 。 清華教師 1955-60 ' 清華附中教師 1961- ? 。 女 。 小業主 。

42. 賀 先瓏 。 清 華 大 學學生 1949-52 , 清 華 大 學 工 農 速 成 中 學 教 師

1 952-57 , 清 華 附 中 幹 部 1957-69 。 男 。 白 領 。 團 幹部 。 黨 的 領 導

幹部 。

43. 薛利 民 。 清華附中學生 1960-68 , 清華大學學生 1978-82 , 清 華 附

中教師 1982- ? 。 女 。

44. 趙松玲 。 清華大學學生 1936-40 , 清華教師 1951 。 女 。 白 領 。

45. 岳長林 。 清華教師 1953-86 。 男 。 白 領 。 非 黨員 。

46. 魏學誠 。 清華大學學生 1953-58 , 清 華 教 師 1958- ? 。 男 。 富農 。

「井岡 山 」 同情者 。

47. 魏佳玲 。 清 華 大學學生 1 958-64 , 清華教師 1 964- ? 。 女 。 國 民 黨
官員 。 團幹部 。 黨員 。

48. 楊玉 田 。 清 華大學學生 1956-59 , 清華教師 1959- ? 。 男 。 農 民 。

「4 · 14」 派 同情者 。

49. 梁友生 。 清 華 大學學生 1953-58 , 清華教師 1958- ? 。 男 。 國 民 黨

官員 。

50. 張翠英 。 清華大學學生 1970刁3 , 清華大學職員 1 973- 目 前 。 女 。

農 民 。 團幹部 。

51 . 莊 定 謙 。 清 華 大 學 學 生 1952-53 , 清 華 教 師 1953- 目 前 。 男 。 白

領 。 團幹部 。 黨員 。

52. 常真青 。 清華大學學生 1965-70 , 清華教師 1 970- 目 前 。 男 。 小業

主 。 「4 · 14」 派 同情者 。

53. 岳 秀 雲 。 清 華 大 學 學 生 1972-75 ' 清 華 教 師 1 職 員 197全 目 前 。

女 。 農民 。

54 趙先路 。 清 華 大 學學 生 1 965-70 , 清 華 教 師 1970- 目 前 。 男 。 「井

岡 山 」 同情者 。

55. 方學英 。 清華大學學生 1 972-75 , 清華教師 1975- 目 前 。 女 。 革命

幹部 。

56. 熊敏全 。 清華大學學生 1948-5 1 , 清華大學幹部 195 1-84 。 男 。 白
領 。 團 幹部 。 黨的領導幹部 。
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57. 童 玉 坤 。 清 華大 學 學 生 1 946-5 1 , 清 華 教 師／幹部 1951-84 。 男 。

團 幹部 。 黨的領導幹部 。

58. 童小玲 。 清 華 附 中 學 生 1 968-70 , 清 華大學職員 1970-77 ? 。 女 。

革命幹部 。

59. 張友 明 。 清 華 附 中 學 生 1 96 1-64 , 清 華大學學生 1965-70 , 清華大

學職員 1970- ? 。 男 。 工人 。 團 幹部 。 「井 岡 山 」 積極分子 。

60. 王 興 民 。 清 華 大 學 學 生 1 965-70 , 清 華 大 學 職 員 ／幹 部 1970- 目

前 。 男 。 農民 。 團員 。 「井 岡 山 」 同情者 。

61 .  趙和平 。 清華大學學生 1 975-81 。 男 。 白 領 。 團員 。

62. 方 震 中 。 清華大學學生 1965-70 。 男 。 工人 。 團 幹部 。 「4 · 14」 派

積極分子 。

63. 梅學思 。 清華大學學生 1 965-70 。 男 。 白 領 。 團員 。

64. 岳長嶺 。 清華大學學生 1 979-84 。 男 。 白 領 。 團員 。

65. 吳先傑 。 清華大學學生 1 978-83 。 男 。 團員 。 白 領 。

66. 韓靈芝 。 清 華 附 中 教 師 1 976-77 , 清 華大學學生 1 978-82 。 女 。 白
領 。 團員 。 黨員 。

67. 梁銀 。 清華大學學生 1982-84 。 女 。 白 領 。 團員 。

68. 林涓 。 清華大學學生 1983-87 。 男 。 地主 。 團員 。

69. 何－寧 。 清華大學學生 1965-70 。 男 。 資本家 。 非 團 員 。 「 井 岡 山 」

同情者 。

70. 費傑 。 清華大學學生 1 977-82 。 女 。 白 領 。 團員 。

71 . 丁選 。 清華大學學生 1977-82 。 男 。

72. 趙俊英 。 清華大學學生 1959-65 。 男 。 資本家 。 團員 。

73. 柯 名 。 清 華 大 學 學 生 1 965-70 。 男 。 革 命 幹 部 。 團 幹 部 。 黨 員 。

「4 · 14」 派積極分子 。

74. 蒯大富 。 清華大學學生 1963-69 。 男 。 貧農 。 團幹部 。 「井 岡 山 」 積

極分子 。
75. 李光友 。 清華大學學生 1964-70 。 男 。 工人 。 團員 。 「 井 岡 山 」 積極

分子 。
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76. 頼 家 華 。 清 華大 學 學 生 1948-52 , 清 華 教 師／ 幹 部 1952- ? 。 男 。

資本家 。 黨領導 。 「井 岡 山 」 同情者 。

77. 洪城前 。 清 華 大學學生 1954-58 , 清華大學幹部 1958- 目 前 。 男 。

小業主 。 黨領導 。

78. 程 玉 華 。 清 華 大 學 學 生 1956-61 , 清 華 教 師／ 幹 部 1961- 目 前 。

男 。 中 農 。 黨員 。 「4 · 14」 派同情者 。

79. 羅 先 成 。 清 華 大 學 學 生 1970-74 , 清 華 教 師 1 974- 目 前 。 男 。 農

民 。 黨員 。

80. 朱永德 。 清華大學學生 1960-68 , 清華大學職員 196氐 目 前 。 男 。

白 領 ？ 。 團員 。 「4 · 14」 派積極分子 。

8 1 .  陳金水 。 清華大學工人 1 952- ? 。 男 。 工人 。 黨員 。 「井 岡 山 」 同 情

者 。

82. 朱 友 仙 。 清 華 大 學 學 生 1 970-74 , 清 華 教 師 1974- 目 前 。 男 。 貧

農 。 黨員 。

83. 林 濟 堂 。 清 華 大 學 學 生 1965-70 , 清 華 幹 部／教 師 1970- 目 前 。

男 。 中農 。 「井 岡 山 」 積極分子 。

84. 王航 。 清華大學學生 1972-75 。 男 。 革命幹部 。 團員 。

85. 林弘毅 。 清華大學學生 1963-69 。 男 。 農 民 。 團 幹部 。 「井 岡 山 」 積

極分子 。

86. 袁徵 。 清華附小學生 1960-65 , 清 華 附 中 學 生 196生69 , 清 華 大 學

硏究生 1978-81 , 清華教師 1981- 目 前 。 男 。 白 領 。

87. 孫勝前 。 清華大學學生 1 961-68 。 男 。 農 民 。 「4 · 14」 派同情者 。

88. 左春山 。 清華大學學生 1974-77 。 男 。 下 中 農 。 黨的領導幹部 。

89. 羅 金 楚 。 清 華 大 學 學 生 1973-77 , 清 華 教 師及 職 員 1 977- 目 前 。
男 。 革命幹部 。

90. 秦玉成 。 清華附 中 學 生 1960-66 , 清 華大學學生 1978-82 , 清華教
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9 1 .  龍建成 。 清華大學國外 留學生 1975-77 。 男 。

92. 麥青文 。 清華大學學生 195 1-55 , 清華教師／幹部 ， 1955-83 。 男 。
資本家 。 黨的領導幹部 。 「4 · 14」 派積極分子 。
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93. 呂 寶 蘭 。 清 華 大 學 學 生 1973-77 , 清 華 教 師 1977- 目 前 。 女 。 貧

農 。

94. 羅 耀 宗 。 清 華 大 學 學 生 1 972-75 , 清 華 教 師 1 975- 目 前 。 男 。 工

人 。

95. 李紅軍 。 1970 年代清華附近村莊 的小學生 。 男 。 農 民 。

96. 路 申 平 。 清華大學學生 1 965-70 。 男 。 白 領 。 團員 。

97. 陳志 明 。 清華大學學生 1964-69 。 男 。 工人 。 團員 。

98. 甄曉鋼 。 清華大學學生 1964-69 。 男 。 貧農 。 團員 。
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