為解憂而歌：簡評民謠專輯《紅五月》

山河 新工人藝術團 2017-07-19

　鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎，重新拉近了文學與音樂的距離。在我們的文學傳統裏，詩本就是可以歌的。汪曾祺一個小說家，硬是從古代的書畫論著中讀出了為文的道理。可以說，不同文藝形式之間總有絲絲縷縷的關聯。而文藝作品又生發自藝術家所經歷的社會生活。搖滾樂就與西方社會運動有一定關系。生活在不停流動，藝術要表達生活的脈搏，詩歌、音樂自然也要跟著變動。如果說80、90年代，為姑娘漂亮而歌還有反抗意味的話，21世紀的今天愛情、個性、自我可以說是各類音樂裏泛濫的主題了。我只是個民謠和搖滾愛好者，門外漢一枚，但直觀感覺國內的民謠和搖滾樂有分量的作品少了。

　　新工人藝術團的新專輯《紅五月》讓人眼前一亮。聽完他們的歌，我覺得明快、獨特。他們的創作很清楚為何而唱?為誰而唱?唱些什麽?從他們樂隊的命名來看，就有很強的群體認同和主體意味。從歌詞來看，青春、勞動、戰鬥、團結、我們、時代、世界等這些主要意象反覆出現。如果對“新工人”在城市的生活現狀有所了解，再聽他們的歌曲，你更容易產生“量身訂做”之感。樂隊曾創作《我的吉他會唱歌》，開門見山地唱：“我的吉他會唱歌，它只把我的心裏話兒說。它不唱晚會上的靡靡之音，也不唱劇院裏的高雅之歌。它只唱黑夜裏的一聲嘆息，它只唱醉酒後的放浪之歌。”樂隊成員大多數來自新工人群體，為他們而歌，唱他們的酸甜苦辣，所思所想。這是他們歌曲給人以結實感的原因。

2017年新工人藝術團成立十五周年之際，錄制完成了新專輯《紅五月》

　　《紅五月》真正吸引我的是歌曲的鋒芒和真誠。我記得有網友曾經利用爬蟲，抓取了主流現代民謠和搖滾樂歌手的大量歌曲，並分析了42萬字的歌詞。發現他們歌曲的主要意象是：再見，姑娘，夜空，孤獨，快樂。可以看出這些都是個人化的體驗。我不反對個人化的表達，而更看重個人化表達最終指向什麽?如今不少現代民謠和搖滾在個人化表達面前止步不前了。記得崔健曾經說過搖滾樂要有批判精神，對不好的東西，會持否定態度。他還說搖滾樂是為了弘揚生命。我覺得這不僅適用於搖滾樂，也適用於不少其它音樂形式。如果聽過《紅五月》，你很容易感受到其中的民歌、戲曲等鄉土元素。更能感受到，樂手們並沒有炫耀技巧，沒有覆雜的配器。非常單純、率性地唱著他們覺得值得歌唱的。嬉笑怒罵皆成歌曲。

　　我更願意將《紅五月》放到工人詩歌這個參照系裏來觀察。一方面因為有些歌詞寫的挺有詩意，另一方面我覺得新工人藝術團的歌曲與工人詩歌在主題和內核上更為接近，兩相對照也有助於理解這張專輯。《我的詩篇》及其同名紀錄片，讓大多數人得以了解工人群體的自我表達。在我看來，流水線(工作場景)，斷指(貢獻與犧牲)，故鄉(與城市的關系)，破碎(死亡)是其中較為重要的象征。

　　許立志的名篇《流水線上的兵馬俑》用高度概括、凝練的語言表達出活生生的人如何在流水線開啟之後，瞬間喪失生命感。而許立志本人，經年在這樣的環境裏煎熬，最終像一顆螺絲釘掉到地下一樣，從樓上墜下。唐以洪的詩《我寫過斷指》將斷指與瘦草相比，草可以再生，斷指像一截被工廠丟去的廢鐵，無法焊接。無論傷殘還是殞命，都直指新工人的付出、貢獻與其所收獲的，其所遭遇的之間存在的巨大落差。唐以洪的另一首詩《退著回到故鄉》，更是寫出了面對榮辱、貴賤、城鄉之別的無處可退之感。

　　與詩歌用象征手法委婉表達的方式不同，專輯《紅五月》裏的歌曲更加直白、鋒利地響應著幾乎同樣的問題。歌曲《我一生的路還遠遠沒有走完》題詞中寫著“送給如許立志一樣離開了的青春和人們”新工人藝術團的回應是：“這是最壞的時代，也是最好的時代，就看你是否登場來一起改變”;“我們一生中的路還遠遠沒有走完，讓我們一起去做個更好的現在。”對於工人的貢獻遭受漠視的現狀，《做蛋糕》犀利地挑明誰在“做蛋糕”，誰在“作蛋糕”。並指出“船上的人才是彼岸”。工人對故鄉的依戀之感，與其難以融入城市有關。故鄉永遠是他們的退路和港灣。歌曲《你和這世界不是一場茍且的愛情》中直言：“其實你是這個世界的主人，雖然它讓你覺得自己像顆多余的塵埃。”並對自己參與建設卻留不下的城市，與己無關的繁華與幸福，極為不滿、不屑。

　　新工人藝術團的歌曲雜糅著現實主義和理想主義色彩。在批判現實的同時，還在呼喚同道，致力於一起改變。“唱歌不是圖風流，唱歌本為解憂愁，唱得憂愁隨水流，唱得雲開見日頭。”這是他們對自己音樂旨趣的自覺表述。除了對他們的欣賞之外，我也有幾點疑問。既然音樂選擇了直面社會現實的道路，那麽訴說的主體可否不局限在工人群體，音樂題材拓展的更寬廣一些?此外，喚醒主體意識當然有其積極意義，但呼籲其奮起改善現實是否需要深思?畢竟對一個個過著酸甜苦辣各類生活的個體來說，他們各自有著不同的生活處境。這樣的責任承擔對他們而言意味著什麽?