
1

单世联：《革命人》（革命回忆读书笔记）

革命人
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九死一生如昨

作者：单世联

50 年代末，对毛泽东的认识逐渐加深的田家英和李锐在私下里希望毛泽东退居

二线从事有关中国革命的理论著述，原因之一是他们觉得这一场革命太有研究的

必要。确实，以共产党起家和夺权之难、代价和牺牲之大，以中国幅员之辽阔、

革命成功之彻底而言，毛泽东等革命人太有理由为自己如愿以偿而衷心喜悦、频
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频回首了。1965 年毛泽东重上井岗山，诗情如潮：“弹指三十八年，人间变了，

似天渊翻覆。犹记当时烽火里，九死一生如昨。”这实在说到了正在享受着胜利

成果的革命者的心坎上。

“九死一生”！对于那些已经闯过了这生死大关的幸存者来说，缅怀过去感

到的是自豪与惊喜，革命使历史生动起来，也使生命丰富起来。毛泽东素来爱读

历史，也善于利用历史。49 年后他的报告和谈话也都充满着历史的叙述，尤其

是在开展党内斗争的时候，他如何谈论某事、评价某人，如何记忆一些细节等等，

都可能是一些领导人地位和政治生命的信号。毛泽东只有一个，在其举世敬畏的

权威之下，位高权重的革命者并没有行动和言论的自由，陈云的座车有人跟踪，

元帅之间的交谈有人上报，他们除了颂扬领袖或检讨自己过去的“错误”之外，

一般不能谈论自己的革命史，更谈不上写自传。历史属于党，属于毛泽东。49

年后出版的许多革命回忆录，如中国青年出版社 1957 年开始编辑出版的《星火

燎原》、人民文学出版社 1958 年开始编辑出版的《红旗飘飘》等等，都是按照

延安后期制定的标准和划定的范围，环绕突出毛泽东的正确领导、强调革命成功

的不易来写的。直到“文革”结束之前，革命史的写作通常是大规模的覆盖或改

写真实，突出的例证之一是以林彪取代朱德，说他是率领南昌起义余部走上井冈

山的光辉代表。

但革命毕竟是集体性行动，幸存的革命者不会容许自己的贡献永远被尘封。

80 代以后，革命的丰富性逐步呈现，在人民出版社 1979 年开始编辑出版《革命

回忆录》以及湖南的《峥嵘岁月》、贵州的《征途》、福建的《风展红旗》、河

南的《燎原》等等地方性的回忆录丛刊中，禁区已逐步被打破。在解放思想、反

左防左的政治路线之下，革命者可以理直气壮地在“组织”和“集体”中寻找自

己的位置，把曾经是无名的历史恢复为无数个体生命的创造和牺牲。世纪末中国

的一大文类是老一辈革命的回忆录，其中党和国家的领导人的回忆录通常在人民

出版社、中央文献出版社、中央党史资料出版社、中央党校出版社等出版社出版；

军队将领的回忆录多由解放军出版社出版；一些地方革命者也在本地出版社出版

了回忆录。这些著述可以分为三类：一类是主要回忆自己的经历，包括聂荣臻、

徐向前以及众多将军们的回忆录基本上属于此类，其价值一般与作者的功名业绩
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有直接联系；第二类是以自己的经历为线索对革命史、党史的研究性回忆，他们

查核报刊、博考档案、咨询同事，在提供史实、分析史料方面具有权威性，李维

汉、薄一波、胡乔木、李锐可为代表。第三类是革命者的“狱中书简”，它们在

同类著述中具有最大的真实性。典型的如瞿秋白、彭德怀等人的“自述”，虽然

早就写好，但公开问世却是 80 年代以后。

革命回忆录是党史革命史的一部分，写什么、怎么写、什么时候写等都不是

当事人自己可以确定的，重要领导人的回忆录和重大历史事件的回忆还必须得到

权威部门的审查认可，像薄一波的《若干重大决策与事件的回顾》的写作是得到

政治局常委批准的。所以无论在主观上还是在客观上，革命家的回忆录都没有也

不可能重构革命场景，只是因为它们毕竟要比较完整地再现革命者的主要经历，

有一定的个人视角和主观评论，当然也就包含了比任何通史性、文献性著述更具

体、更个人化的材料和内容，不但可以补充革命史的细节，也扩展甚至修正了一

些既定的革命图景。比如师哲的《我的一生》对 40 年代初的延安政治生活的介

绍就就远远突破了长期宣传所固定的格式；徐向前的《历史的回顾》就改正了毛

泽东过去对四方面军的一些重大事件的评价；李锐的回忆录最为忠实地再现庐山

会议的过程。在史学中，个人回忆一般要有旁证之后才能使用，但革命回忆录既

有如上特质，所以可以肯定，任何没有充分利用这些回忆录的革命史研究，其价

值和意义都会有明显缺陷。

生于世纪初的革命者到 80 年代已届暮年，在宽松的政治气氛中，他们享有

应有尊荣而又不再负有具体责任，朝花夕拾，回首平生，成了一部分人晚年的主

要工作。虽然这些回忆录多由秘书、研究人员之类参与撰写，但既由当局者署名，

毕竟具有个人著述的性质，《聂荣臻回忆录》就与一些研究者写的《聂荣臻传》

不同。个人如何写自己的历史，往往取决于当时的政治地位及写作时的历史意识，

特别与对自己所负的历史责任的认识有关。一般来说，感觉良好者居多。邓小平

在 1989 年 9 月 4 日的谈话中说：“我多次拒绝外国要我写自传。如果自传只讲

功不讲过，本身就变成了歌功颂德，吹嘘自己，那有什么必要？至于一些同志回

忆自己的历史，写一些东西，即很有益处。聂荣臻同志写的那一段亲自经历的事，

很真实。有人也写了自己的错误，比如李维汉同志，但有些自传还是宣扬自己的
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多，这种事情值不得赞扬。”革命终生的革命者尚且如此，那些中途离开革命的

前革命者如张国焘、王凡西等更不会例外。在这个意义上，回忆录的主观性又消

解着历史的客观性。

本来，革命回忆录的写作有很大的便利。共产党是看重自己历史与个人历史

的革命党，至少从延安时代起，党就建立了一套最严格的干部审查制度，入党、

提干要例行审查，每次运动要向组织坦白历史。这类审查之严密、交代之频繁、

记录之细致，可谓登峰造极。以延安整风审干为例，从国统区来的人，连来时是

乘火车、坐汽车还是步行都要交代，审查者从一些细节中发现你的阶级出身和政

治立场。这些投身革命即为家、把一生献给党的革命者，绝大多数对党是绝对忠

诚的，对自己的历史毫无隐匿和回避。49 年以后，“革命吃掉的女儿”的事更

为频仍，党内斗争日趋严酷，被打倒的人在监中的一个主要任务就是坦白自己的

历史，而越来越多的“专案组”的主要任务就是内查外调清理历史。所有这些，

是真实的革命史，也是写作革命回忆录的第一手材料，有些革命者如李一氓的回

忆录就是以其在“文革”中的交代材料为基础扩充而成的。不过，在档案解密之

前，这些材料还不可能直接进入回忆录，他们只能公布那些已经公开和可以公布

的，史实的全面重建还有待于未来。

所以毫不奇怪，迄今为止没有一个革命者把自己的回忆录叫做“自传”，较

多的叫“回忆录”或“自述”，少部分另立书名，如黄火青的叫“一个平凡共产

党员的经历”、曾志的叫“一个革命的幸存者”、武衡的叫“无悔”等等。“回

忆录”的好处是无需记录全部生涯，一方面，逝者如斯，人们只能记忆他愿意记

忆的，陈述他愿意陈述的，回忆所提供的只是李一氓所说的“模糊的荧屏”而不

是清晰的画面，往事不可能通过追忆而完整地重建。另一方面，革命历史有高度

的连续性，革命党仍是今天的执政党，革命生涯也绝不只属于他人，个人回忆录

必须维护党的形象，它必然要按一定的标准和原则有选择、有省略。一个很明显

的现象是，作者们基本不写自己的家庭生活、夫妻之事，而一个人无论多么革命，

总免不了许多“后院之事”。而且，很多回忆录只写到 49 年，如粟裕、杨得志

等，徐向前、许世友的回忆录也主要写战争年代。原四方面军军长王宏坤上将的

《我的红军生涯》只写他红军时代的经历；赖传珠上将的日记，从 1934 年记到
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1959 年的庐山会议，但 1989 年公开出版的只到 1950 年打下海南岛。原因也许

是，49 年以前的历史相对好写：参加革命、入党、打仗、夺权等等，即使是失

误和教训，那也属于总结性的，一般不涉及个人责任。49 年以后情况不一样了，

频仍的政治运动，你整我我整你，有些事既说不清楚，也说不出口，只好让后来

人研究了。比如按肖劲光大将的回忆，王宏坤在“文革”前就与李作鹏合谋夺取

海军领导权，王自己可以另有说法，但毕竟复杂难辩，还是不写为佳。认真考虑

这种复杂性的结果，是有的人，比如在“文革”前后地位很高的陈锡联，干脆把

自己的一生留给后人评说而不写回忆录。

从而，研究性质的阅读革命不能“偏看偏信”，而需要相互校证。这里有几

个方面，第一，每个革命党都有不便公开的策略和手段，革命修辞与革命行动从

来是两回事。革命者因其当时的位置和事后的认识的不同，对革命进程中各种

“曲折”和“错误”的叙述就不同。比如黄火青对 40 年代初中央党校的回忆就

要通过薄一波、曾志等人的回忆来补充。第二，革命内部关系复杂，路线之分，

山头之别等错综复杂、难得要领。比如何长工在长征中一度接受了张国焘的安排，

他的某些回避就要借助黄火青的回忆录来充分实；关于 1958 年军队的“反教条

主义”，也只能通过萧克和张宗逊双方的回忆才能得到完整一些的认识。第三，

革命史"左"祸绵绵，并非只有毛泽东一人在犯。如李锐所说：“从政治上看，毛

泽东是极力维持自己至尊无上的地位和权力。他唯我独尊，个人专断，听不得不

同意见，听不进逆耳之言。他喜欢阿谀奉承，好大喜功等，对吹捧自己的人十分

推崇，千方百计把这批人扶植起来，加以重用。”邓小平早就讲过不能把错误全

推到毛泽东一个人身上，但这些逢迎邀宠之人或有逢迎邀宠之行的革命者一般不

愿意直书下来，而受害者通常会有客观一些的叙述。而更多的人既是迫害者也是

受害者，比如黄克诚勇敢地承担自己在第一次“反 AB 团”中的责任，却对自己

同样负有一定责任的 1958 年军队反教条主义斗争点到为止，落墨极少。

本书只是读书笔记，无意更无力承担矫正误说、重建史实的重任，对诸如此

类的问题只能提出而已。

共产革命彻底改变了现代中国的命运，它的影响迄今年内仍难评估，可以肯

定的是，未来中国的一切发展都只能建立在这场革命的后果之上，我们不可能离
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开这场革命来谈论现代中国。然而，革命不是请客吃饭，革命者是特殊材料制成

的人，我们能够哪怕是部分地理解这场革命吗？时空变迁，材料缺乏，我们其实

不能真正走进革命者的世界，包括现在的一些权威著作，有时也难免严重失真。

相对而言，革命者的回忆还是提供了大量亲历材料，复原了当时的历史情境和革

命气氛，可以帮助我们稍微真实一些地认识革命。如果从革命者的回忆录中读到

的革命与教科书及宣传册上的形象有所差异，那么显然，只有革命者才是革命的

见证者和发言人。恩格斯说过：“对于起来反抗的民族在人民战争中所采用的手

段，不应当根据公认的正规作战规则或任何别的抽象标准来衡量，而应当根据这

个反抗者民族所刚刚达到的文明程度来衡量。”这就是阅读革命的革命原则和历

史主义。

革命历史，凝为书册；烽火生涯，转成文字。今我来读，如热风吹面，如冷

水浇背，幡然而悟，憬然而叹，情动于中，下笔难禁，一年之余，得二十篇，题

名《革命人》云。
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毛泽东：《毛泽东自述》

作者：单世联

毛泽东没有写过什么自述、自传之类。在其体制下，尽管普通国民没有任何私人

权利和私密性可言，但高级领导人、特别是领袖人物的家世背景、身体状况、生

活习性等却都属于政治机密。人民出版社 1993 年初版、1996 年增订再版的《毛

泽东自述》，是毛几次接受西方记者的采访问答，其中最具自传性质的是 1936

年与美国记者埃德加·斯诺的谈话。另外，1966 年给江青的信和 1976 年 6 月就

交班问题对华国锋等人说的话，也是目前可以看到的毛泽东自述。

１ 父亲

童年经验在多大程度上影响着人的一生，可能会因人而异。自 20 世纪初诞

生了心理分析之后，童年经验被广泛引入对历史人物的解释之中。对于像毛泽东

这样自信自是、个性强悍、思想具有高度连续性的人来说，“自我”的塑造完全

可以追溯到他的早期。在和斯诺谈到自己的童年时，毛主要谈了两种经验，一是

斗争，二是怨恨。

在家庭生活中，毛和父亲就有过两次重要的斗争：10 岁，不愿上学又不敢

回家，出外流浪了三天。回家后，父亲比过去稍微体谅了一些；13 岁，父亲在

客人面前骂毛懒而无用，毛回骂父亲并跑到一个池塘边威胁要跳进水中，父亲软

了下来，答应不打毛。毛由此得出的结论是公开反抗可以保卫自己的权利，有斗

争才有胜利，如果只是温顺驯服，父亲只会更多地打他。（毛泽东，1996：15─17）

据说，毛晚年曾对身边的人说过：“我小时候，就像你这么大的时候，噢，你十

五岁，我那时才十三岁，就反抗老师，反抗我的父亲，我父亲可是个严厉的人，

可我有办法反抗他。”“小时候，我就有领袖欲。我父亲让我放鸭，我赶着一群

鸭子，好神气噢，看到一群鸭子在我的驱赶下，噗噗下水，我心里就觉得我是在

指挥千军万马呢。”（朱鸿召，2001：221）
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家庭中时有斗争，社会更是贫富对立严重。对毛影响甚深的是 1910 年长沙

抢米风潮。饥民到抚台衙门请求救济，遭到拒绝后举行游行示威，结果受到镇压，

许多人被杀。这在旧时代并不是新鲜事。

我却从此把它记在心上。我觉得跟“暴民”在一起的也是像我自己家里人那

样的普通人，对于他们受到的冤屈，我深感不平。（毛泽东，1996：21）

此后，韶山的一个哥老会员被地主和官府联合起来杀了；第二年青黄不接的

时分发生了粮荒，米商们仍然把米运到城里去。穷人们开始了“吃大户”的运动，

并没收了米商的米。

反抗社会不公的青春冲动逐步被毛泽提炼为阶级意识和斗争哲学。1941 年 9

月 13 日，毛在延安对妇女生活调查团时说：“记得我在 1920 年，第一次看到考

茨基的《阶级斗争》，陈望道翻译的《共产党宣言》，和一个英国人作的《社会

主义史》，我才知道人类自有史以来就有阶级斗争，阶级斗争是社会发展的原动

力，初步地得到认识问题的方法论。可是这些书上没有中国的湖南、湖北，也没

有中国的蒋介石和陈独秀。我只取了它四个字：‘阶级斗争’，老老实实地来开

始研究实际的阶级斗争。”（毛泽东，1982：21—22）阶级斗争确是马克思主义

要义之一，但毛一接触马克思主义就认定这四个字且终生不渝，当与其少年经验

有关。

另一种经验是被人看不起以及因此而来的怨恨。1909 年毛到邻县湘乡上学：

我比别人穿得差，只有一套像样的短衫裤。…… 很多阔学生看不起我， 因

为我平常总是穿一身破旧的衫裤。

我被人看不起，还因为我不是湘乡人。……我在精神上感到很大压抑。（毛

泽东，1996：23）

嫌贫爱富，人之常情，但在毛这里，则又支持了他后来的阶级观点。应当说，

在当时的背景下，毛的出生不算最差，他自己说是“富农”。这就有两种推测，

如果他是最穷的，是连学都上不起的贫农，他的思想观念会是怎样？反之，如果
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他再富一点，完全感受不到他人对自己的轻视，是不是还会有这样的意识？身居

下位却又喜欢斗争，环境与追求都造成一种强悍的个性，毛终生好强爱胜，不甘

失败或屈居人下。“1925 年，因与党内意见不合，他曾一度负气回乡达 8个月

之久。20 年代末年在井冈山担任红四军党代表时，他与军长朱德在相当一段时

间里也存在着严重的矛盾冲突。30 年代初在江西苏区时，他又先后与包括周恩

来在内的一批领导人发生过争执。在一些中央文件中，我们不难看到对他个性的

一些尖锐批评，比如说他动不动就‘咆哮起来’，甚至‘骂起娘来’，说他‘态

度（脾气）不好’，‘好揽权’，‘排斥异已’，过于威严，使群众和同志‘个

个怕他’，等等。”（杨奎松，1999：531）闽西革命者傅伯翠回忆：“1929 年

5 月下旬，在连城的庙前，我第一次见到毛委员。因为副官杨至诚分给毛委员的

房屋不够亮堂，毛把杨骂得好厉害。我还听到陈毅当面对毛委员说：你这样爱训

人，我都害怕。”（傅伯翠，2000：191）革命不能不厉害，但作为底层国民的

领袖，还需要有令人爱的一面。也许毛对他的父亲就是既怨恨又羡慕，怨恨他的

严厉，羡慕他的权威。毛在革命同志中树立了无上的父亲般的权威和严厉。但他

补上了他父亲缺少的一面：在普通国民的眼中，又是令人热爱的慈父。

与其底层出生相联系的是，毛总是自觉不自觉地把自己摆在“小人物”、“下

等人”、“穷人”、“被压迫者”的位置上，而与“大人物”、“上等人”、“富

人”、“压迫者”保持天然的敌视和极端轻蔑，这种对立不一定是在政治/阶级

的意义上对立。在他掌权以后，对高级官员常常发出不满、反感和警告，也常常

自我批评“官做大了”。毛赋予上下、大小、贫富等以一种感情和价值的含义，

既满足了国民的心理需要，也引发了官员的心理紧张，与其兼有慈爱与权威两个

方面的“父亲”的身分是统一的。

然而，不能仅仅根据毛在延安时期的回忆对他进行心理分析。由于延安时期

毛把矛盾对立视为辩证法的核心，把阶级斗争视为共产党人的天职，所以他在这

个时期的回忆，很可能因后见之明而具有选择性乃至解释性。他在家庭琐事的回

忆中就加进了许多革命词汇，如党、统一战线、辩证斗争、间接打击等等。他很

可能舍弃了童年时期可能有经验过的另一种感情，比如爱、慈悲、尊重等，这来

自毛的母亲文七妹，一个“仁慈的妇女”和“虔诚的佛教徒”。同情穷人，慷慨
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厚道，常送米给上门讨饭的；她也不赞成毛对其父亲的对抗性斗争。但这个善良

的农村妇女对毛的影响，似乎只表现在毛后来对佛教有一定的尊重。作为人民的

慈父、革命的领袖，毛不需要女性化的仁慈。

２ 不安份

辛亥革命失败后，毛弃武从学。但学什么呢？“我并没有判断学校优劣的特

定标准，也不明确自己究竟想干什么。”（毛泽东，1996：29）他对学校的了解

一是报纸广告，二是朋友介绍，其选择过程很能见出他的性格：

一个警政学校的广告引起我的注意，于是去报名投考。但在考试以前，我看

到一所制造肥皂的“学校”的广告，它不收学费，供给膳食，还答应给些津贴。

这是一则吸引人鼓舞人的广告。……我改变了投考警校的念头，决定去做一个肥

皂制造家。……这时候，我的一个朋友成了学法律的学生，他劝我进他们的学校。

我也读了这所法政学堂的娓娓动听的广告。……我写信给家里，重述了广告上所

许诺的一切，要求给我寄学费来。……另一个朋友劝告我，说国家正处于经济战

争中，当前需要的人材是能够建设国家经济的经济学家。他的议论打动了我，我

又花了一元钱向这个商业中学报名。我真的被录取了并在那里注了册。……有一

天我读到一个广告，介绍一所公立高级商业学校的优点。……我认为最好能在那

里成为一个商业专家，就又付了一块钱报名。……我进了这个学校，但是只耽了

一个月。我发现，这所新学校的麻烦之处，在于很多课程都用英语讲授。我和其

他学生一样，只懂得一点点英语。……我的下一个经历是省立第一中学。我花了

一块钱报名，参加了入学考试，发榜时名列第一。……我不喜欢第一中学。它的

课程有限，校规也使人反感。我读了《御批通鉴辑览》以后，得出结论：不如独

自看书学习。（毛泽东，1996：29─31）

转了一大圈，终于还是没有进学校。毛住进湘乡会馆，每天到省立图书馆去

读书，主要是世界地理和历史。后来实在没有钱了，才又留意广告，考进湖南师

范学校，“我在师范学校当了５年学生，并且抵住了后来所有广告的引诱。最后，

我居然得到了毕业文凭。”（毛泽东，1996：32）从 1913 到 1918 年，这是毛一

生接受的最正规、最完整的教育。警察、肥皂制造者、法律学家、经济学家、商
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人等等都曾向他招手，但毛终于成了一名教师──从小学教师到全国人民乃至

“全世界被压迫民族和被压迫人民”的“伟大导师”。

最终的选择肯定是正确的，尽管毛受到广告和朋友的影响，但他天生是一个

造反的人，很快根据自己的意愿作出决断，可见即使没有明确目的，毛也不是受

舆论影响、照习惯行事的人；其次，毛无意成为某个行业的专职人员，他的理想

不是技术性的职业。师范毕业后，他在教师的岗位上，主要从事的也是社会政治

活动。这个不安份的年青人实在是极有主见的人。

３ “对女人不感兴趣”

毛泽东就是毛泽东，青年时代就和一般人不一样。他和朋友们聚集在“新民

学会”中，以为时局是如此危急，求知的需要是如此迫切，所以他们在思想上都

很认真，言行都有一个目的，他们不屑于议论琐事，更没有时间去谈女人或私人

的问题。“我对女人不感兴趣。”

记得有一次我到一位青年的家里去，他对我说起要买些肉，而且当我的面把

他的佣人叫来，同佣人谈买肉的事，然后吩咐他去买。我感到恼火，以后再也不

同这个家伙见面了。（毛泽东，1996：35）

写于 1923 年、列为《毛泽东诗词》卷首的《贺新郎》一词的原稿中，也声

称“我自欲为江海客，更不为呢呢儿女语”。一边是救国救民的伟业，一边是买

肉买菜的俗务，不但对照鲜明而且难以兼容，毛有理由对他的这位青年感到恼火。

但不是每一个人都应当成为革命家，即使是革命家也不可能永远不谈饮食男女。

对于绝大多数人的绝大多数时间来说，言行的主要指向都无疑是饮食男女，他们

不能不对女人感兴趣，不能不谈论买肉之类的俗务。毛个人可以对这些毫无兴趣，

他的豪情壮心也令人钦佩，但不能期待所有人都对这些毫无兴趣，1958 年八届

七中全会上，毛自己承认“不能天天搞高潮”（李锐，1999C：459）1965 年 7

月，他在和法国总统特使马尔罗的谈话中也说：“人们不愿意一辈子都搞革命。”

（马尔罗，1999）毛后来的一系列极左政策有很多引发因素，青年时代这种慨然

以天下自许的英雄气以及由此唤发出来的百折不挠的精神和钢铁般意志，肯定也
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摧化了追求伟大与显赫权威的热烈信仰，也妨碍了他关注世俗日常和民间人生。

毛长期没有有序的家庭生活，他确实把自己献给了革命。

“六亿神州尽舜尧”，毛想象所有的肉身凡胎都成为圣人；“人终有一死，

或重于泰山，或轻于鸿毛。”毛意欲使所有芸芸众生都具有重于泰山的价值。但

无论什么时代什么社会，所有人都成圣、所有人都重于泰山的愿望只能是空想。

一定要坚持这种人生理想，结果只能是，普通人没有能成圣、没有成为泰山，却

失去了普通人应当享有的那些卑微的却必不可缺少的生存条件。毕竟，尧舜只有

一人，泰山只是一座。其实，女人并不妨碍倒海翻江的革命伟业，重要的是不能

让对异性的兴趣淹没对革命的热情。毛 14 岁时已经在韶山老家娶了比他大 4岁

的妻子罗氏，1910 年春，在一起生活了三年后，罗氏去世，毛则离家到长沙求

学。有人考证，《虞美人·枕上》一词就是在罗氏去世后不久所作。（彭明道，

2002）1918 年新民学会期间，毛与一名叫陶毅的女士情谊甚深。据当年在新民

学会工作的易礼容说，那首柔情万钟的“挥手从兹去”的《贺新郎》就是赠给陶

毅的。（彭明道，2001）1919 年 12 月，毛率湖南驱张代表团赴京，在紧张的斗

争中，他与杨开慧的爱情也迅速加温，并终于在次年同居结婚。1929 年，远离

杨开慧的毛泽东在忙于建立根据地的同时，与贺子珍也由战友而夫妻。1938 年

毛与江青结婚时，全民抗战的洪流正在展开。

４ 教授

毛对知识分子、特别是大知识分子没有多少好感，常常报之以热嘲冷讽。一

般认为，毛对知识分子的理解基于两个经验，一是在北京大学当图书管理员的时

受到一些资产阶级知识分子的冷遇，二是 30 年代他受到王明等一批留苏的马列

主义知识分子的轻视。1957 年“鸣放”期间，统战部长李维汉受命组织座谈会，

“在民主党派、无党派人士座谈会开始时，毛泽东并没有提出要反右，我也不是

为了反右而开这个会，不是‘引蛇出洞’，两上座谈会反映出来的意见，我都及

时向中央常委汇报。5月中旬，汇报到第三次或第四次时，已经放出了一些不好

的东西，什么‘轮流坐庄’、‘海德公园’等谬论都出来了。毛泽东警觉性很高，

说他们这样搞，将来会整到他们自己头上，……及至听到座谈会的汇报和罗隆基
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说现在是马列主义的小知识分子领导资产阶级的大知识分子、外行领导内行之

后，就在 5月 15 日写出了《事情正在起变化》的文章，发给党内高级干部阅读。”

（李维汉，1986：833—834）毛是不是一开始就确定了“引蛇出洞”的战略，现

在还不是很清楚；但罗隆基这句话肯定触痛了毛隐秘的创伤。

1919 年，毛来到故都，由未来的岳父杨昌济介绍给李大钊，李让他担任图

书馆的助理员：

由于我的职位低下，人们都不愿同我来往。我的职责中有一项是登记来图书

馆读报的人的姓名，可是他们大多数不把我当人看待。在那些来看报的人当中，

我认出了一些新文化运动的著名领导者的名字，如傅斯年、罗家伦等等，我对他

们抱有强烈的兴趣。我曾经试图同他们交谈政治和文化问题，可是他们都是些大

忙人，没有时间听一个图书馆助理员讲南方土话。（毛泽东，1996：39─40）

说这段话时，毛还处于艰难困苦的创业时期，还没有 49 年后天南海北任意

发挥的潇洒，这段话基本是事实陈述。尽管他对这一体验耿耿于怀，但到底承认

了两个客观原因，一是这些名人们都很忙，二是毛的南方土话也妨碍了名人的倾

听。只是刚好是这个小人物，30 年后主宰了中国，主宰了一大批名人的命运。

在这个意义上，后来遭难的知识分子也许有理由责怪当时的那些名人：如果他们

的态度谦和一些，如果他们屈尊与图书馆助理员多聊一下，哪怕是敷衍性的，毛

对知识分子的观感可能就不是后来那样酷烈。

假设不是没有意义。引领时代潮流的名人傲慢自负，固然说明他们的境界还

不够高、做人上还差一个等级，但一个苦斗成名的人，在未成名的人面前摆一点

架子也不是什么了不起的大事。梁漱溟先生的父亲梁济，布衣一生却心忧天下，

“先父多年佩服任公，当他从海外返国，亲往访四次未得一见，两度投书亦无回

答。”梁济在日记中记下此事。他死后，梁漱溟编辑《梁济遗书》出版，梁启超

读后即“深自咎责”。这里最重要的是，梁济不因梁启超的简慢而怨恨，“于慨

叹其慢士之余仍以救国大任期望于他。”（梁漱溟，1987：78）

如果一个政治家根据自己对部分名人的印象就形成对知识分子的判断，并据

此制定国策，显然就有点意气用事了。1945 年 7 月，傅斯年等人访问延安，当
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毛盛赞傅在“五四”时代的贡献时，傅说：我们不过是陈胜、吴广，你们才是刘

邦、项羽。数日后，毛应傅请手书唐诗相送：“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙

居。坑灰未尽山东乱，刘项原来不读书。”（李泉，2000：267）傅把“五四”

人物视为引发革命的陈胜、吴广，以刘邦、项羽的中原逐鹿比喻毛、蒋争雄，实

有谦逊之意。毛当然不让，且以“不读书”而自豪。

５ “恐怖的办法”

关于自己的思想历程，毛有两个著名的说法。一是使他成为马克思主义者的

启蒙读物：

1920 年冬天 ，……我第二次到北京期间， 读了许多关于俄国所发生的事

情的文章。我热切地搜寻当时所能找到的极少数共产主义文献的中文本。有三本

书特别深刻地铭记在我的心中，认为它是对历史的正确解释，以后，就一直没有

动摇过。这三本书是：陈望道译的《共产党宣言》，这是用中文出版的第一本马

克思主义的书，考茨基的《阶级斗争》以及柯卡普的《社会主义史》。到了 1920

年夏天，我已经在理论上和在某种程度的行动上，成为一个马克思主义者，而且

我也自认为是一个马克思主义者了。（毛泽东，1996：45）

这个说法是不准确的。1920 年夏，三书的中译本还未出版。据李锐介绍：

陈望道译的《共产党宣言》是 1920 年 8 月出版的；恽代英译的《阶级斗争》是

1921 年出版的；李季译的《社会主义》是 1920 年 10 月出版的。（李锐，1994：

452—453）

二是在成为马克思主义者之前，毛的思想是自由主义、改良主义、无政府主

义、新村主义的大杂烩。“我读了一些关于无政府主义的小册子，很受影响。……

当时，我赞同无政府主义的很多主张。”（毛泽东，1996：41）“我们的团体曾

经要求实行男女平等和建立代议制政府，并且一般地赞成一个资产阶级民主的政

纲。”（毛泽东，1996：44）直到 1919 年 7 月的《民众的大联合》一文，毛还

是反对革命的。他提出的问题是：民众联合起来后怎么办？一种选择是激进的马

克思主义，另一种选择是温和的克鲁泡特金。马克思的主张实即“以其人之道还
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治其人之身”，“拼命的捣蛋”；而克鲁泡特金却不急于见效，而是从平民的了

解入手，提倡互助的道德和自愿的工作，最终联合人类做一家，和乐亲善。毛认

为后一种主张意思更广、更深远，是中国应当走的道路。他“不主张起大扰乱，

行那没有效果的‘炸弹革命’、‘有血革命’”，不希望用暴力使动乱中的中国

雪上加霜。所以在 1919 年 12 月的《学生之工作》中，毛还详细构拟了在岳麓山

建设新村的计划。

但毛的思想变动确实在 1920 年发生。这一年，他本着“湖南自治”的理想

为驱逐湖南督军张敬尧奔走呼号，却终以失败结局，这给他很大刺激：

在这以后，我越来越相信只有通过群众的行动确立的群众政治权力，才能保

证有力的改革的实现。（毛泽东，1996：44）

也是在这一年，共产国际代表维经斯基在北京、上海活动，陈独秀等人宣传

列宁主义，毛的好友蔡和森从法国写信向他介绍俄国革命。

1920 年 11 月 25 日《致向警予信》标志毛的转向：“政治界暮气已深，腐

败已甚，政治改良一途，可谓绝无希望。吾人惟有不理一切，另辟道路，另造环

境一法。”（毛泽东，1995：548）事实上已经有国家选择了另一条道路。同年

12 月 1 日，毛在给蔡和森等人的信中说：“俄国式的革命，是无可如何的山穷

水尽诸路皆走不通了的一个变计，并不是有更好的方法弃而不用，单要采这个恐

怖的方法。”（毛泽东，1983：6）革命其实是没有办法的办法。可见直到共产

主义小组已经在中国出现的 1920 年，毛才逐步形成暴力革命的思想，接受他不

久前还反对的“恐怖的办法”。既然革命是其他道路走不通后无可奈何的“变

计”，那么这个“变计”就是唯一的道路，所以毛一旦认准了“政治改良一途，

可谓绝无希望”的现实，就与青春彻底告别，义无反顾地投身革命，坚忍不拔、

毫不留情地使用“恐怖的办法”，并从此终生反对曾经相信并实践过的政治行动

方案，把“变计”视作“必然”和“坦途”。改良主义的毛泽东是“毛泽东思

想”之前的毛泽东，中国政治史上的毛泽东，只是革命领袖而不是改良主义者。

进一步的问题是，暴力革命如何进行？因为中国不像俄国那样千千万万有觉

悟的工人和士兵。直到 1924 年上半年，毛在党内都是站在陈独秀一边，不同意
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提出土地革命的口号，也不同意反对大地主的口号，因为农村的阶级分化还没有

到这一步。中国革命必须分两步走，先进行国民革命，然后再进行阶级革命，共

产党必须加入国民党。这一年的下半年，毛回到湖南，组织发动了当地的农民斗

争，并取得意料之外的成功。与时俱进，毛的思想也发生急剧变化，从此认识到

农民问题乃是国民革命的中心问题。1927 年 1 月的《湖南农民运动考察报告》

中，毛实际上提出了中国革命是农民革命的判断；大革命失败后，毛在“八七会

议”上提出只有枪杆子才能夺取政权；秋收起义后带着队伍“上山”。──到

1927 年，毛泽东思想才真正定型：农民革命、武装斗争、农村包围城市。

改良不成功就转向革命，农民革命成功了就彻底认同它，革命者始终追求现

实的成功。既然实践已成功地证明了它，它就是绝对真理。毛的思维方式可以概

括为“经验的教条主义”，即把现实的成功抽象为绝对的理念，以此为放之四海

而皆准的真理，终生迷信斗争、革命、恐怖和群众运动。用胡乔木的话说是：“中

国以农村为基础的长期革命战争中行之有效的的原则和经验，被认为是推动新社

会发展的神圣而万能的准则”。（胡乔木，1993：265）

６ 虚君共和

不管毛时代中国人的个体独立和个性自由受到多大限制，毛本人却是个性极

其自由、内在思想也比较丰富的。他建立了一个高度集权的社会体制和控制严格

的政治权威，但在他的心目中，对中央政府的大一统实在不满意。

1956 年的《论十大关系》是毛自觉与苏联模式保持距离、提出自己思路的

重要文章。在几个并举的方针中，有一个中央与地方并举的方针，他设想要把工

业部门将一大部分权力下放给地方。他认为中国自秦汉以来是一个大一统的国

家，普天之下，莫非王土，这有很大好处，但中央过于集权就限制了地方的发展。

1958 年 2 月 18 日，在春节团拜会上说：“中央集权太多，是束缚生产力的，……

我是历来主张‘虚君共和’的，中央要办一些事，但不要办多了，大批的事放在

省、市去办，他们比我们办得好，要相信他们。”（薄一波，1997：823）同年

6月 10 日左右，毛约李锐谈话时，“又一次提到‘虚君共和’四个字（南宁会

议加到北京后，第二次找我谈话，就说过‘我是虚君共和’这样的话）。他认为
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中国大小同欧洲并不多，但是欧洲有３０多个国家，我们四川一个省就比欧洲哪

一个国家人口都多。欧洲自有史以来就不统一，各大小国家都独立发展进来了。

我们的权力中央集中过多，要大大下放，这样地方才能相对独立地发展起来。”

（李锐，1999C：2）

毛并不说说而已。1957 年 11 月，国务院公布了由中央经济五人小组向全国

人大第 84 次会议提交的关于工业、商业、财政管理体制的改进方案，把中央政

府的一部分权力下放到省。跃进风遍刮之后，此一方案显得保守，次年４月１１

日，中央和国务院决定把直属企事业单位的 80％以及计划、商业、劳动教育等

方面管理权下放给省。大跃进失败后的 1959 年，毛在庐山会议上说：“大跃进

的重要教训之一，主要缺点是没有综合平衡”。“现在有些半无政府主义。‘四

权’过去下放多了一些、快了一些，造成混乱，应该强调一下统一领导，中央集

权。下放的权力要适当收回。”“过死不好，过活也不好。现在看来，不可过活。”

（薄一波：1997：828—829）1960 年 9 月，中央建立六个大区，基本收回 58 年

下放的权力，恢复到“一五”计划期间高度集中的状态。但毛又不满意了。1966

年 3 月他说：中央还是虚君共和好，中央只管虚这方针政策，不管实，或少管点

实。中央部门收上的厂收多了，凡是收的都叫他们出中央，到地方去，连人带马

都去。1970 年在与斯诺谈话时又表示：

中国应该学美国那样把责任和财政分散到 50 个州的那种发展办法。中央政

府不能什么事都干。中国必须依靠地区和地方的积极性。（毛泽东，1996：213）

最高指示一发出，中央就照办。从 1970 年开始，大批中央企业，无论是民

用的国防企业都大批下放。一连一个企业也没有了。“文革”结束后，中央才又

收回一部分。（于鸣超，1998）这就是“一统就死，一死就叫，一叫就放，一放

就乱，一乱就统”的怪圈。

如果追根求源，这一观念并不仅仅是鉴于苏联教训，而是来自毛早期思想，

1936 年他和斯诺谈到自己的经历时说：

当时新民学会有一个争取湖南“独立”的纲领，所谓独立，实际上是指自治。

我们的团体对于北洋政府感到厌倦。认为湖南如果和北京脱离关系，就可以更加
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迅速地实行现代化，所以鼓动同北京分裂。当时我是美国的“门罗主义”和“门

户开放”的坚决拥护者。（毛泽东，1996：43─44）

1823 年美国总统门罗为反对欧洲国家干涉美洲事务，发表宣言，不允许欧

洲在美洲殖民，美国亦不干涉欧洲事务。“门罗主义”即孤立保守主义，毛把它

中国化为“湘人治湘”，各省自治，中国成为一个联邦国家。在《毛泽东早期文

稿》中，与此相关的文章甚多：

湖南人再进一步（1920 年 6 月 11 日）；

湖南人民的自决（1920 年 6 月 18 日）；

湖南改造促成会复曾毅书（1920 年 6 月 23 日）；

湖南建设问题的根本问题──湖南共和国（1920 年 9 月３日）；

打破没有基础的大中国建设许多的中国从湖南做起（1920 年９月５日）；

绝对赞成“湖南们罗主义”（1920 年 9 月 6 日）；

湖南受中国之累的历史及现状证明之（1920 年 9 月 6、7 日）；

“湖南自治运动”应该发起了（1920 年 9 月 26 日）；

再说“促进的运动”（1920 年 9 月 28 日）；

“湘人治湘”与“湘 人自治”（1920 年 9 月 30 日）；

“全自治”与半“自治”（1920 年 10 月 3 日）；

为湖南自治敬告长沙三十万市民（1920 年 10 月 7 日）；

反对统一（（1920 年 10 月 10 日）。



19

毛 1939 年对其青年时代的“自治”观念的解释是对北洋政府感到厌倦，不

过它事实上确也包含了他青年时代对中国社会的了解，比如上述文章经常提出这

样的意见：“政治组织是以社会组织做基础，无社会组织决不能有政治组织，有

之只是虚伪。大国家是以小地方做基础，不先建设小地方，决不能建设大国

家。”“中国之大，太没有基础，太没有下层组织。在沙渚上建筑层楼，不待建

成，便要倾倒了。”他不仅主张建立“湖南共和国”，而且“主张中国原有的二

十二个省三特区两藩地，合共二十七个地方，由人民建设，二十七个国。”他这

时的理想国家是德国、瑞士，“瑞士为吾侪‘理想湖南’之影相”。

从早岁的“湖南独立”、“各省自治”到后期的“虚君共和”、发挥地方积

极性，毛的思路极为连贯。但在其乾纲独断的政治实践中，他非但没有削弱、反

而极度强化了中央集权。这首先是因为他对“虚君共和”并无具体的制度上的安

排，《论十大关系》也不是操作性强的政策，“一方面”、“另一方面”理论上

很全面，但中央和地方究竟怎样分权并未厘析清楚；中央的“虚”被他解释为

“只管政策”，如果政策有中央统管，地方又怎能有积极性？更重要的是，就是

在大量下放企业的大跃进时代，毛也强调“大权独揽”，不但地方没有多大权力，

连国务院和中央的各部委也都直接听命于他一人。

然而，不能因此以为毛的“虚君共和”是假话。重要的是，在毛的词汇中，

“君”的意思是中央政府。49 年以后，毛对他领导的中央政府越来越不满意，

多次说真理不出在北京而出在地方，比如“大跃进”和“文革”的真理就首先出

在上海。此一策略是“挟地方以令中央”，当中央逐步“虚”下去之后，最高领

袖的权力却越来越“实”起来。

７ 生产力的限度

49 年以后，毛的雄心越来越大，步子越来越快，不断通过高潮迭起的运动

进行生产关系的调整和所有制的变革，实际上是以“唯生产关系论”反对“唯生

产力”论。除了种种政治上的考虑和当时形势的影响外，在毛本人究竟有没有什

么依据？1936 年毛对斯诺说：
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我国几亿人民一旦真正得到解放，他们巨大的生产潜力一旦被解放出来，并

被用于各个领域的创造性活动，就能促进经济发展提高全世界的文化水平。但是，

中国人民的生产力过去几乎连动都没有动，相反地，却受到了压制──受到本国

军阀和外国帝国主义，特别是日本帝国主义的压制。（毛泽东，1996：125）

中国生产力受到压制是事实，通过调整社会结构和生产关系可以提高生产力

也是可能的，但这个提高不是无止境的。比如说，一个农民没有土地，只能为地

主扛长工，地主可能对他不好，加上这个农民不认为是在为自己干活，因此他就

不会认真种田，得过且过。这样，这块地的收成就不会好。反过来，通过革命把

地主的地分给这个农民，他为自己干活，起早贪黑，精耕细作，同样一块地可能

比过去好很多。在这个意义上，生产关系方面的革命确实提高了生产力，但这个

提高仍然是有限的，它要受到土壤、气候、生产技术及其他诸多条件的限制。无

论生产关系如何革命，生产力的水平在特定时期总是有极限的，不可能无限增长，

更不会像大跃进时期宣传的那样那样一亩小麦打几万斤。毛确是农家子弟，但

13 岁离开小学后不久，他就“对地里的劳动也感到厌倦了。”（毛泽东，1996：

19）他没有真正的农民生涯。作为一个政治家，他更多地关注生产关系对生产力

的约束，较少注意生产力自身的限制。李锐指出：“毛泽东过分强调意识的作用，

后来发展到意识决定存在。‘大跃进’，根本不顾客观条件。蛮干。经济政策不

从客观经济基础出发。”“毛泽东片面强调斗争性，夸大主观、精神、生产关系、

上层建筑的反作用。生产关系变动频繁，造成很大破坏。他不大懂得生产力，对

自然科学并不重视。他的得意创作是阶级斗争哲学，老抓暴力、斗争、运动”。

（李锐，1999A：69）

８ 谁可以“无法无天”

1970 年 12 月 18 日在与斯诺最后一次谈话。次年 4月 30 日，斯诺在美国《生

活》杂志发表题为《同毛泽东的一次交谈》的文章。其中有一段：“当他亲切地

送我到门口时，他说他不是一个复杂的人，而实在是很简单的。他说，他不过是

一个带着把破伞云游世界的孤僧罢了。”
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毛确带伞旅行过，但他不是云游四方的和尚，而是去安源发动罢工。──这

是文革中一幅名画《毛主席去安源》的主题。此一颇具浪漫凄清之风的话，其实

是斯诺的误译。据熊向晖介绍，毛的原话是：“我不怕说错话，我是无法无天，

叫‘和尚打伞，无法无天’，没有头发，没有天。”（熊向晖，1999：220）“无

法无天”本是个性独立、胆大妄为的意思。中国托派分子郑超麟对毛了解不多，

但毛的独特个性印象很深：“他有独立的见解和主张，与当时共产党其他领袖不

同。他有一句名言，叫做‘枪杆子里面出政权’。这是一个轻视工人运动的共产

党领袖，他不仅轻视工人运动。而且轻视一切与‘枪杆’无关的运动。”（郑超

麟，1989：228）不过“无法无天”在毛还有一重实有所指的意思：对他来说，

法律是不存在的。法律对革命家是没有什么约束力的，革命就是破坏现行秩序。

毛作为一个革命家的特点在于，即使在革命成功以后，他也无意于建立一个法理

秩序。1958 年的成都会议上毛出语惊人：“一切正义的，有生命的事，开始都

是违法的。”（李锐，1999B：182）他根本就认为治理国家不需要法律。1958

年 8 月的北戴河会议上，他就这样说：“法律这个东西，没有也不行，但我们有

我们的一套，还是马青天那一套好，调查、研究、就地解决，调解为主，大跃进

以来，都搞生产，大鸣大放大字报。就没有时间犯法了。对付盗窃犯不靠群众不

行。不能靠法治治多数人，多数人要靠养成习惯。军队靠军法治人，治不了，实

际上是 1400 多人的大会（即 1958 年军委扩大会议──引按）治了人。民法刑法

那样多条记得了？宪法是我参加制定的，我也记不得。……我们每个决议都是法，

开个会也是法，治安条例也是靠养成了习惯才能遵守；成为社会舆论，都自觉了，

就可以到共产主义了。我们各种规章制度，大多数，90％是司局搞的，我们基本

上不靠那些，主要靠决议、开会，一年搞四次，不靠民法刑法来维持秩序，人民

代表大会、国务院开会有它们一套，我们还是靠我们那一套。”（李锐，1999C：

13）“无法无天”不只是毛个人的思想。在毛说话时，刘少奇插话：“到底是法

治，还是人治？看来实际靠人，法律只能作办事的参考。南宁会议、八大二次会

议、北戴河会议的决定，大家去办就是法。上海梅林公司搞‘双反’，报上一登，

全国展开。”（李锐，1999C：13）两个主席都不把法律当回事，这就难怪“从

五十年代到七十年代的历史，说白了就是国家最高领导带头破坏宪法的历史，这

就是公然宣告的‘无法无天’。”（李慎之，2000：384）胡乔木 1961 年在中央
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工作会议的小组会上说：“农民说过去对打死一个人不管怎样都要验尸，现在连

这些事都没有管了，觉得我们现在对人民的生命财产太随便了。”（胡乔木，1993：

376）

法律真是这样无用吗？1964 年 12 月，中央工作会议讨论农村社教问题，邓

小平认为是一般的工作汇报会议，不必惊动毛，所以在报告此事时顺便说：如果

事情忙，可以不参加会议。12 月 20 日的会上，毛大讲社会主义教育运动的重点

是整走资本主义道路的当权派，刘少奇没有附合，反面频频插话表示不同意见。

12 月 28 日，毛带着《中国共产党第八次代表大会文件》和《宪法》到会，说：

“请你们回去找《党章》看一下，《宪法》第三章也看一下，那是讲民主自由的。……

不要犯法呀，自己通过的，又不遵守。……我们这些人算不算中华人民共和国的

公民？如果算的话，那么有没有言论自由？准不准许我们和你们讲几句话？（金

冲及，1998：969—970）当然这不是事实，刘、邓尽管与毛意见相左，但他们哪

里有胆量和权力剥夺毛参加会议并发表讲话的权利。此论一出，与会者极为紧张，

毛、刘失和公开于党内高层。毛当然是碰不得的，会后朱德、贺龙等分别向刘提

意见，请其检讨对毛的不尊重。

刘少奇也有想到法的时候。1966 年 8 月 5 日，他和王光美在中南海被打得

鼻青眼肿后被实际关押。此时，他想到了《宪法》：“我是中华人民共和国主席，

你们怎样对待我个人，这无关紧要，但我要捍卫国家主席的尊严。……我个人也

是一个公民，为什么不让我讲话？宪法保障每一个公民有人身权利不受侵犯。破

坏宪法是要受法律的严厉制裁的。”（金冲及，1998：1067—1068）无论怎么评

论“文革”，但“文革”是“大家去办”、是投入人口最多的运动是无疑的。按

照刘少奇８年前的说法，“大家去办就是法”，“文革”当然也就是法，你还要

到那里去讨权利？

毛、刘都是在感到某种权利被剥夺时才想起中国还有一部《宪法》的。在他

们一言而为天下式，不断用某句话、某个会议、某个决议取代法律的时候，《宪

法》之于他们是没有意义的。当他们在 1958 年对法律随意嘲讽时，没有想到小

民百姓无边的苦难和无告的冤屈需要法律来保护，更没有想到自己有一天会需要

《宪法》。如果法律不能保障普通人的权利，那它就不能保障国家主席的权利；
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而毛之所以能稳坐钓鱼台，依靠的并不是他拿在手里的《宪法》。刘少奇不明白，

在非法制的秩序中，只能有一个人可以“无法无天”，所以毛不把法律当回事是

完全有根据的，刘却没有这个权利。他也可以无视法律，却不能无视毛：他的国

家主席的尊严、他的公民权利，都是被给予的。刘的悲惨结局，1957 年就有人

预言过了：“鸣放”期间，老报人顾执中先生在社会主义学院的一次座谈会上就

说过：“宪法所规定的条文，有些是有名无实，有些被破坏而没有受到制止。例

如宪法第八十五条规定公民在法律上一律平等，实际上许多现象都不是这样。第

八十九条规定人身自由不受侵犯，非经法院或检察院批准不受逮捕，而肃反时的

行动证明这一条文全被破坏了。……想当年，在讨论宪法草案的时候大家都愿意

为保护宪法而斗争，现在从刘委员长到一般公民谁也不提保护宪法了。这样下去，

把宪法当成了手纸，乱关人，捕人，拆信等，都可以为所欲为，将来何堪设想？”

（于凤政，2001：578—579）

“文革”结束后，中国开始走向法制。动力之一，是许多领导人在“文革”

中没有得到法律的保护。比如当时主持立法工作的彭真副委员长，“曾有知情者

透露，许多法律条文，尤其是关于制定刑法、刑事诉讼法的主要原则，都是彭真

‘文革’时在监狱里反复考虑过的。”（阎国、汪晓晖，1997）

９ 个人崇拜论

个人崇拜登峰造极，毛泽东对此有三个独特的看法：

一是把个人崇拜工具化。1965 年，正是毛准备揪出“睡在我们身边的赫鲁

晓夫式人物”、搞个人崇拜的时节，他告诉斯诺，赫鲁晓夫先生的倒台，大概就

是因为他完全没有个人崇拜。赫鲁晓夫下台是否因为没有个人崇拜姑置不论，但

毛从中得出的教训之一，把自己的领袖的至上权威建立在个人崇拜的基础上。中

国政治没有民主传统，宪政体制稍一尝试即告失败，从此一边恣意唾弃腐朽的自

由主义、民主政体，一边建立起以领袖为中心的权威主义、集权体制，伟大领袖

的崇高事功和神圣光辉就是他的合法性、合理性。个人崇拜给党和国家带来灾难

是一回事，但毛认识到在革命体制下，不搞个人崇拜就要下台，却不是空穴来风

之论。因为很显然，当刘少奇等人在 60 年代的调整明显使毛难堪时，毛正是依
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靠个人崇拜所建立的巨大威望才战胜刘少奇的。所以毛不讳言个人崇拜是一种政

治工具。1970 年他和斯诺谈话时，就“解释了为什么在文化革命期间曾有必要

采取这种讨嫌的做法，并且预言这种做法将逐渐改变。”“在过去的几年中，有

必要搞点个人崇拜。现在没有必要了，应当降温了。”（毛泽东，1996：207—209）

是降温而不是清除，因为毛还不想退出政治舞台，还用得着个人崇拜这个工具。

第二，把个人崇拜等普遍化。在毛的公开言论中，个人崇拜其实简单得很。

1970 年他对斯诺说：“难道美国人就没有自己的个人崇拜？各个州的州长、各

届总统和内阁各个成员没有一些去崇拜他，他怎么能干下去呢？总是有人希望受

人崇拜，也总有人愿意崇拜别人。……如果没有人读你的书和文章，你会高兴吗？

总要有点个人崇拜嘛。”（毛泽东，1996：209）类似的话毛说过多次，尤其是

1958 年成都会议上“一个班必须崇拜班长，不崇拜不得了”的议论，影响极广，

“领导班子”从此成为领导机构的代称。有“班子”就要有“班长”，班长就要

有个人崇拜，从生产小队到中央，有多少班长就有多少个人崇拜。如果领导者的

威信、下级对上级的服从、读者对作家的信任等等都是崇拜，那个人崇拜就真的

是无处不在、无法避免。他没有注意区分的是，政治上的个人崇拜与读者对作家

的崇拜完全不是一回事，后者对双方都没有害处，前者却导致天下大乱、生灵涂

炭。

第三，把个人崇拜真理化。1958 年成都会议上说：“个人崇拜有两种，一

种是正确的，如对马克思、恩格斯、列宁、斯大林正确的东西，我们必须崇拜，

永远崇拜，不崇拜不得了，真理在他们手中，为什么不崇拜呢？……问题不在于

个人崇拜，而在于是否是真理，是真理就要崇拜。”（李锐，1999B：188）但谁

来判断真理与否？在高度集权的制度下，权力的大小常常与是非标准混在一起。

既然毛的话“句句是真理”，那就只有崇拜毛。1965 年 9 月，毛泽东至少在口

头上承认真理在彭德怀手中，但他并未因此就崇拜彭。可见，即使真理不在他手

中时，他也没有谦虚一些。

10 原子弹与纸老虎
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1946 年毛在与安娜·路易斯·斯特朗的谈话中提出”一切反动派都是纸

虎”的论断时，认为原子弹也是美国反动派用来吓人的纸老虎。“当然，原子弹

是一种大规模屠杀的武器，但是决定战争胜负的是人民，而不是一两件新式武

器。”（毛泽东，1996：298）

一两件新式武器当然不能决定战争的胜负，但原子弹决不是纸老虎。这是赫

鲁晓夫和毛争论的问题之一，毛当然不是乱说，这当中有他的一贯思想：中国人

多，不怕死。

1957 年 11 月，毛在莫斯科说：有人告诉他，原子战争打起来，全世界现有

的 27 亿人都会死绝的。他就不信。他估计可能死掉三分之一或者再多一点，“极

而言之，死掉一半人，还有一半人，帝国主义打平了，全世界社会主义化了，再

过多少年，又会有二十七亿多，一定还要多。”

1958 的 5 月，在八大二次会议上，毛说：“打原子弹没有经验，不知道死

多少，最好人口剩下一半，次好剩三分之一全世界十九亿人，还有九亿多人，九

亿人也好办事，几个五年计划就发展起来，换来个帝国主义灭亡，资本主义全部

消灭，取得永久和平。所以说，真打原子战，不见得是坏事。”（李锐，1999B：

390）1958 年 9 月，毛写信给赫鲁晓夫：“为了最后胜利，灭掉帝国主义，我们

愿意承担第一个打击，无非是死一大堆人。”（杨奎松，2001：440）这观点没

有多少根据。第一，全世界死掉一半人是否就能社会主义化？第二，如果要死掉

一半人来实现社会主义，那么人类为什么还要来追求社会主义？以为只要全世界

社会主义化，再多的人死了也是值得的观念是一种意识形态的狂热。无论是革命

还是社会主义，它的理由都只能是为国民谋利益，使国民生命安全、生活幸福，

事实上中国革命也是以此为号召的。一旦把革命和社会主义抽象化为绝对目的，

甚至不惜死掉一半人，这就把手段与目的混淆了。在这个问题上，还是赫鲁晓夫

说得对：“我不同意说什么一旦发生战争多少人会死亡，多少人会活下来。……

我们要为人民着想，人民是怕战争的，他们不要战争。”（杨奎松，2001：456）

任何战争，只有在通过少数人的死亡可以换得大多数人的生存的意义上，才是值

得的。 毛不会真的认为原子弹是纸老虎，他知道原子弹确实能大规模地杀人。

1969 年“珍宝岛事件”后，毛估计可能爆发核战争，明确讲：中央领导同志都
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集中在北京不好，一颗原子弹就会死很多人，应该分散些。10 月 14 日，毛去了

武汉，16 日林彪去了苏州，留京的周恩来等人则转移到可以防御原子弹的西山

战备指挥中心──领导人可以不怕了，但几亿国民却不能不“深挖洞”，只是这

种洞怎么挖也不可能防御原子弹，所以要宣传原子弹不可怕。可怕不可怕，关键

是人命重要不重要。对于一个胸怀高远的政治家来说，“中国地广人多，苏联丢

几颗原子弹也没有什么了不起。”（杨奎松，2001：510）1965 年，斯诺对毛说：

“有人引用你的话，说是因为中国人口众多，所以不像别的国家那样害怕原子弹。

别的国家可能全部被原子弹消灭，中国还会有几亿人留下来，重新再干。这种报

道有根据吗？”对于一个对生命有完全不同看法的西方人，毛当然不便直接同

意，但也没有否认，而是反问：他是在什么时候和怎样说这番话的？他不记得说

过那样的话，但是他可能说过。（毛泽东，1996：190─191）不是可能，而是确

实说过。

11 黑话

1966 年 7 月，正在酝酿“文革”的毛给江青写了一封信，这是一份披露毛

内心世界的政治文件。（杨继绳，1998：88—90）在“自述”的意义上，有三点

值得注意：

第一是对自我的分析：

我是自信而又有些不自信。我少年时曾经说过：自信人生二百年，会当水击

三千里。可见神气十足了。但又不很自信，总觉得山中无老虎，猴子称大王，我

就变成大王了。但也不是折中主义，在我身上有些虎气则为主，也有些猴气，是

为次。

“虎气”即自信，“猴气”是不自信。从来宣传的都是毛的“虎气”，但毛

本人确有自知之明：他也是有“猴气”的人。这是因为他意识到发动天下大乱的

困难和不得人心。

第二是对个人崇拜的看法。此前林彪等人以大树特树的方式制造了空前的个

人崇拜。
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事物总是要走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是准备跌得粉碎的。……

全世界三百多个政党，大多数的党不信马、列主义了，马克思、列宁也被人们打

得粉碎了，何况我们呢？ ……以上写的，颇有点接近黑话， 有些反党分子不正

是这样说的吗？但他们是要整个打倒我们的党和我本人，我则只说对于我起的作

用，觉得有一些提法不妥当，这是我跟黑帮们的区别。此事现在不能公开，整个

左派和广大群众都是那样说的，公开说泼了他们的冷水，帮助了右派。而现在的

任务是是要在全党全国基本上（不可能全部）打倒右派，……左派和广大群众是

不欢迎我这样说的。也许我死后的一个什么时机，右派当权之时，由他们来公开

吧。

毛认为林彪“对于我起的作用”吹得太高，这样做可能使自己跌得粉碎。但

此时他不想给个人崇拜降温，因为不能给右派提供武器，而需要通过对自己的迷

信来支持左派发动“文革”，个人崇拜是他的政治工具，即使明知自己不那么伟

大也要这样“吹”。1970 年，毛的目的（打倒刘少奇）达到后，才向斯诺透露

要降温。

第三是对身后事的预测：

中国如发生反共的右派政变，我断定他们也是不得安宁的，很可能是短命的。

因为代表百分之九十以上人民利益的一切革命者不是会容忍的。那时右派可能利

用我的话得势于一时，左派则利用我的另一些话组织起来，将右派打倒。

毛预料是正确的：右派（老干部）和左派（林彪、江青）之间的生死较量确

实惊心动魄；双方都利用了毛的话，“语录仗”是“文革”的一大景观。毛的预

料又是不正确的：左右斗争的结局并没有按他的预想，说这话的 10 年后，收信

人、也即他的左派妻子被捕；百分之九十以上的人不能容忍毛的行为。

从 60 年代中期开始，毛频频表达对身后事的不放心。1966 年 6 月 10 日，

他在与胡志明的谈话中发表了与给江青的信中同样的观点：我们都是七十以上的

人了，总有一天被马克思请去，接班人究竟是谁，是伯恩斯坦、考茨基，还是赫

鲁晓夫，不得而知。要准备，还来得及。总之，是一分为二，不要现在看都喊‘万

岁’的。……他叫你‘万岁’时，要注意，要分析，越是捧你的越是靠不住。这
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是很自然的规律。一个党不分裂？没有那回事。（薄一波，1997：1207）不过说

是这样说，当时他肯定没有想到叫他“万岁”的林彪真的“靠不住”。

12 猴气

1976 年 6 月，重病在床、头脑却极为清醒的毛对华国锋等人交代后事：

我一生干了两件事。一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个小岛

上去了。抗战八年把日本人请回老家去了。打进北京，总算进了紫禁城。对这件

事持异议的人不多。……另一件事你们都知道，就是发动文化大革命。这事拥护

的人不多，反对的人不少。（杨继绳，1998：2—3）

除把日本请回老家去有老蒋的一份功劳外，这一自我分析基本上是准确的。

毛从来都是“虎气”为主的，但对其殚精竭虑发动的“文革”却总是忧虑甚深，

用胡乔木的话说，首先是革命的对象不明确，把刘少奇打倒是肯定的，但这场革

命的对象毕竟不仅是一个刘少奇。“既然要搞一个革命，那就要把革命对象弄清

楚，不能一个个搞清楚，至少也要搞清楚几个。可是‘文化大革命’直到最后，

一个都没有搞清楚，一个都没有找出来。……后来，在九大讲话时，毛主席说，

这个革命与过去革命战争不同，过去南征北战，敌人很明显，所以仗好打，现在

谁是敌人，谁不是敌人，是敌我矛盾，还是人民内部矛盾，弄不清楚。毛主席自

己都没有弄清楚，就来发动一个革命，这一点就说明荒唐到什么程度。”同时，

革命要依靠的力量也不清楚，“要革命，究竟依靠什么力量来革命，毛主席也不

知道。毛主席有个谈话，他说，我开始曾经把希望寄托在青年学生（红卫兵）身

上，后来，感觉到这些人也不行。那么，依靠谁呢？他就没有答复”。（胡乔木，

1993：141—142）最重要的，也许毛对“文革”的不得人心有一些感觉，所以才

要在发动时给江青写信说“黑话”；10 年后又承认拥护的人不多。外表“虎气”

十足，内心却不乏“猴气”，似乎是明知不可为而为之。毛以一个英雄的过人胆

识酿就了中国最大的悲剧。

13 只有一个毛泽东
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历史舞台上的演员并不因其死亡而永远下场，仅仅由于他生前未发表的著作

的公开，就可能使他再度亮相，后人会重新编排他的角色，发挥他的意义。最突

出的要算马克思。20 世纪 30 年代，一部马克思生前没有发表，此后又被伯恩斯

坦等人长期隐匿的 1844 年写于巴黎的《经济学哲学手稿》在苏联和德国整理出

版，“马克思第二次降世”、“两个马克思”的观点迅速播散，“从风仆仆的斗

士到愤世嫉俗的道德家”，马克思如果不是换了至少也是多了一副面孔。戏还未

演够，70 年代，马克思在 1879─1882 年间阅读柯瓦列夫斯基、摩尔根等人类学

著作时所做的笔记和摘要公开发表，“第三个马克思”── 一个结束了对资本

主义批判的主题，转而对行将毁灭的古老文明的“崇高”忧思缅怀的马克思，又

一次降临现代世界。“马克思”一名终于要用复数了：1、经济学家、革命家的

马克思；2、道德家、人道主义的马克思；3、人类学家、浪漫主义者的马克思。

马克思的“新生”无论幸与不幸，他本人都很难为此负责。历史演员与粉墨

红伶不同，至少在主观上，他们只想演好一个角色，唱好一台戏。否则，他就会

被赶出舞台，“此生”都不再有观众，遑论“新生”？毛以其巨大身影覆盖了中

国达半个世纪之久，不但主宰了几亿人和数代人的命运、思想，也顽强地拒绝后

人对自已的改塑。近 20 年来，毛生前从未公开的读书笔记大量公开面世，但马

克思的遭遇并未重现，这个毛泽东还是那个毛泽东。当然，有不少事我们此前知

之甚少：青年时崇拜过曾国藩；曾给杨开慧写过两首缠绵悱恻的情诗；在指挥三

大战役的紧张时刻，和吴晗讨论元末革命和尚彭莹玉的下落；代章士钊拟就《逻

辑指要》的再版前言；发动文革前夜还很心关于《兰亭序》的真伪问题的讨论，

亲自安排文章发表；58 年和刘少奇讨论贺知章在外居官时带不带家属的问题，

等等。通过这些，毛的形象更加丰富、更加立体、更有人情味了。但所有这一切，

并不能使后人修正毛的既定形象及其思想体系的“范式”和“硬核”，更谈不上

可以从中读出“第二个毛泽东”。特别是，以毛这样一个天纵之才而又遭逢世变

之亟的动荡岁月，其个性人格和思想学说本该有多少剧变和反复！令人惊异的是，

从早岁笔记到暮年语录，毛的思维方式的人生哲学竞极为连贯，年青时在岳麓山

建设新村的构想和后期人民公社、“五七道路”的实践，毁坏旧宇宙而得新宇宙

的青春憧憬和晚年由大乱达大治的世界观，长沙时期“野蛮其体魄”与文革中的

全民游泳，都何其相似乃尔，夸大精神、强调意志、好动爱斗、唯我独尊、任一
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已之心力主万姓之沉浮、反叛传统、改造世界等等，一直存留下来，豪情依旧，

猴气不减。严格地讲，青年毛泽东和老年毛泽东并不存在“断裂”，他的人格和

思想有着高度的完整性，调整和变化的是策略、手段、工具。

乱云飞渡仍从容，风吹浪打我何惧。毛从少时代开始就很少委屈自已、很少

改变自已。作为一个政治家，要在一个异常艰难的环境下成功地夺取政权，其政

治理想和策略手段、公开目的和真正意图肯定是有距离而非同一的，政治上盛行

的马基雅维里主义的本质便是目的和手段的分离。毛的谋略和机心不在任何政治

家之下，然而，就目前所看到的笔记而言，还不能说他的隐秘心理和公开角色有

本质性背逆。在其大量个体性的聊天和阅读中，处处渗透的仍是他所理解的政治

需要、革命精神、斗争哲学，与其公开的报告和文章是高度合一的。不但看不出

翟秋白式的人格分裂，也没有马克思式的探索性矛盾，一些政治人物通常会有的

二重生活，包括以家庭娱乐、休闲阅读来化解、乃至对抗政治生活的情形，我们

统统不能在毛的身上发现。对毛来说，晨昏静读无异战阵杀伐，古卷黄叶搅动着

现实风暴。他把郭沫若的《甲申三百年祭》“当作整风文件看待”；把何其芳编

的《不怕鬼的故事》“作为政治斗争和思想斗争的工具”；以“暮春三月，江南

草长，杂花生树，群莺乱飞”著称的《与陈伯玉书》一文，毛认为“当作古典文

学作品，可以一阅”，但他送给周小舟、黄克诚的动机，却是为了劝其“迷途知

返”悔过自新；甚至对于象章士钊那样“世界观已经固定”的、毛确也不想苛求

的“老先生们”，他在极其友好之中也不忘指出其缺少唯物史观；直至以评《水

浒》读《红楼》来翻动全国，他的读书生活很少不纳入他的政治活动之中。古为

今用、旧籍重解本为一种极其普遍的阅读习惯，但象他这样单刀直入，极少隐晦

其辞，从不迂回曲近的，大概前无古人，用毛的语言，这叫“抓纲读书”。《红

楼梦》的缱绻深情、人生忏悔，在毛看来不过是给“阶级斗争打掩护”，吴晗的

的剧本写了罢官和分田，就一定是替彭德怀呜冤。身居书海的毛泽东，仍然是一

个朝堂之上的政治家。从而，一方面他确能见他人所未见，发前人所未发，扩展

了阅读和解释的空间，另一方面也使其阅活动单调化、实用化── 一切都是政

治，一切都是斗争，万变不离其宗。也许处境、使命确实需要他彻头彻尾、彻里

彻外地政治化，也许自信和权威使他觉得他说的都是真理，无需文饰和包装。1945

年，尚处劣势的毛就不惮于公开自已笑傲秦皇汉武的豪气胜慨，49 年以后更不
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讳言“阳谋”、“后发制人”、“为要打鬼，借助钟馗”、“掺沙子”、“甩石

头”等克敌之术，公开欣赏秦始皇，坦然以“不须放屁”入其华美辞章──还有

什么要欲说还休呢？在党内高层领导中，毛是相对来说是比较坦率的。

但现象毕竟不是本质。毛根据政治的需要设计了自己的公开形象，在公众熟

悉的毛泽东背后，还有一个或多个更本真、更隐秘的毛泽东。政治家有自己的艺

术和机心，随着有关文献材料的公开，毛原来的构图会有很大的调整和补充，但

这是公开形象与真实面目，是“阳谋”与阴谋的关系，它们虽矛盾而统一，是一

个人的表里两面，而不是两个人。无论时局与时间如何变化，发现可以导致“毛

泽东第二次降生”、“两个毛泽东”现象的遗作的可能性不大，毛泽东的思想史

上不会有“手稿热”，无论后人对他解释和评价是如何的变化。

毛泽东简历

1893 年 12 月生于湖南省湘潭。

1911 年在湖南新军当兵；1913 年春入湖南省立第四师范（后并入第一师范）学习；1918 年

组织新民学会。

1918 年夏师范毕业后到北京大学图书馆工作，次年回长沙创办《湘江评论》

1920 年秋在长沙创立共产主义小组，1921 年 7 月参加中共第一次代表大会。

1923 年在党的“二大”上当选为中央执行委员、中央局秘书、中央组织部长。

1924 年参与国共合作，当选为国民党中央候补执行委员、中宣部代理部长。

1926 年 5 月在广州主办第六届农民运动讲习所，11 任中共中央农民运动委员会书记。

1927 年 5 月党的“五大”上当选为候补中央委员，6 月任湖南省委书记；“八七会议”上当

选为政治局候补委员。

1927 年 9 月领导秋收起义，后率部进入井冈山；1928 年在井冈山与朱德会师，先后任红四

军党代表、军委书记、前敌委员会书记、红一军团政委和前委书记、红一方面军

总政委和总前委书记。

1931 年任中央苏区局代理书记、书记，中华苏维埃中央革命军事委员会主席、中华苏维埃

共和国中央政府主席。

1933 年初补选为中央政治局候补委员；1934 年 1 在六届五中全会上当选为政治局委员。

1934 年 10 月参加长征，次年 1 月在遵义会议上当选为政治局常委。
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1935 年 1 月到达陕北后任西北革命军事委员会（即中央军委）主席兼一方面军政委；1936

年 12 月任中央革命军事委员会主席。

1943 年 3 月当选为中央政治局主席，1945 年党的“七大”上当选为中央委员会主席直到

1976 年 9 月逝世。
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李维汉:《回忆与研究》

作者：单世联

在革命回忆录、革命家自传之类的著述中，李维汉的《回忆与研究》有首创之功。

这本书以个人经历和工作关系为线索对党史、国史的某些方面进行研究性的著

述，此后薄一波、胡乔木也写了类似的回忆录，它事实上提供了革命回忆录写作

的一种新模式。李维汉资格老地位高且有相当的理论水平，故其著史料丰富，分

析细致，已成为研究革命史和党史的重要参考。

1 “先锋”

现在读到的《湖南农民运动考察报告》是多次修改过的文本。原来的报告中，

毛泽东将那些“踏烂鞋皮的，挟烂伞子的，打闲的，穿绿长褂子的，赌钱打牌四

业不居的”游民、乡间痞子当作贫农的一部分，说他们最革命，是革命先锋。

当时在湖南省委工作的李维汉认为：“农村中确实有一些游民（或称流氓无

产阶级），他们有革命性，在农运兴起的地方，打先锋的常常包括这样一些人。

但是对他们需要作一分为二的分析。因为这是一个动摇的阶级，其中一部分易为

反动势力所收买，另一部分虽然参加革命，也要在革命中对他们进行改造，防止

他们的破坏性。”（李维汉，1986：101）1927 年毛在湘区区委以此作报告时，

李曾建议他删掉这段话，后来的《毛泽东选集》确实删掉了，但毛并没有改变他

的判断。1937 年在与海伦·斯诺的谈话中还说：“我们称无田地的农民为农村

无产阶级。我们把没有足够土地维持自己生活的贫农看作半无产阶级。”（毛泽

东，1996：231）“无产阶级”就是那些没有财产的人。

从阶级分析的角度说，李的观点显然更为正确。把农村中的痞子列入革命先

锋，肯定不是从“社会生产的一定地位”及其与生产资料的一定关系出发，而是
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从收入和生活水平出发，从对现存秩序的态度出发。以经典马克思主义来衡量，

上述角色根本不可能充当革命先锋。毛的现实依据在于，产业工人在当时只占总

人口比例中的极少数，革命只能依靠那些生活困难又满现状的广大农民，而要在

在长期受中庸之道熏陶、满足于饱腹暖体、习惯于委屈求全的农民中发现革命的

动力和要求，要想搅动死水一潭、几乎是千年不变的乡土中国，就只能靠毛称颂

的那些充满报复和仇杀冲动的“革命先锋”。1926 年 5 月至 9月主持广州农民

运动讲习所期间，他就说过“梁山泊宋江等英勇精明，终不能得天下者，以其代

表无产阶级利益，不容于现时社会，遂至失败。”（陈晋，1992：153）言下之

意是宋代就有无产阶级了。1927 年 2 月 12 日，毛参加了湖南农协第一次代表大

会后到武汉，更以两句名言“有土皆豪”、“矫枉必须过正，不过正就不能矫枉”

著称。据张国焘回忆，他曾和毛讨论过这一问题：“我向他说的大意是，所谓‘有

土皆豪’，难道有一小块土地的自耕农，也算是‘豪’吗？他自己也算得是湖南

的一位绅士，难道也‘劣’吗？所谓‘矫枉必过正’，为甚么必须‘过正’？要

‘过正’多少？是暂时的‘过正’，抑是永久的‘过正’？等等，他是个不肯认

输的人，只是大笑一阵，说不过是为了当前实况的需要，才说出这些话的。”（张

国焘，1980：215—216）

矫枉过正之论是当时农村暴力必须的义理支持。这一点，深谙中国农民的作

家赵树理在其作品中有生动表现，在《小二黑结婚》、《李有才板话》、《邪不

压正》、《锻炼锻炼》等作品中，赵树理既不写地主富农的反抗，也不写国民党

特务的破坏，却认真揭露由流氓痞子转化而来的农村干部的阴暗面。“据我的经

验，土改中最不易防范的是流氓钻空子。因为流氓是穷人，其身份和贫农容易相

混。在土改初期，忠厚的农民，早在封建压力之下折了锐气，不经过相当时期鼓

励不敢出头；中农顾虑多端，往往要抱一个时期的观望态度，只有流氓毫无顾忌，

只要眼前有点小利，向着哪方面也可以。”（赵树理，1990:1438）在冯德英的

小说《迎春花》中，担任村妇联主任的是在外面做过妓女的孙俊英；在韩丁的小

说《翻身》中，成为长弓村领导的，一个是染了梅毒的雇工，另一个是常常当土

匪的人。几十年后，古华在小说《芙蓉镇》中以王疯子的形象再度提示了农民革

命的部分真实。
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就发动革命的目的来说，毛的判断是有效的，游民暴力符合了“当前实况”，

但也彻底破坏了乡土中国的组织结构、价值规范，又未能建设新的农村秩序，除

了政治─行政的组织系统之外，革命后的农村实际处于价值真空和民间组织的缺

之中。革命付出了巨大的社会成本，使得革命成功几十年后人们开始怀疑革命的

必要性。

农民如此，工人亦然。1928 年，师哲在莫斯科东方大学时，同学中多为上

海工人，“他们的帮会、宗派气息却很浓，这是上海历史上形成一种根深蒂固的

社会现象，即使在莫斯科，他们中的‘老头子’仍在起作用，他的影响甚至超过

了行政领导和党组织，左右着工人学员的思想和行动。这个‘老头子’名叫奈坚

诺夫（不记得中国名字了），年龄不大，却很有手段。他表面上帮助组织工作，

事事走在前面，却在暗地里搅浑水，处处掣肘。这一套，完全是对付资本家、统

治阶级而练就的本领，却拿来对付自己阶级的政党共产党，还引以为‘光荣’，

说明工人阶级不一定就有工人阶级的觉悟。”（师哲，2001：39）

无论如何，“游民”和“老头子”之类的角色毕竟人数有限，他们只是“先

锋”而不是主体。作为革命队伍主力的，仍然是那些老实巴交的普通农民，他们

中的一些人参加革命其实是被“拉夫”的。比如在抗战初期的太行区，“当时由

于强调‘大量’，因此出现了彩群众运动的办法发展党员的现象，有的甚至用拉

夫式的方式不顾条件地登记党员。结果，使许多不符合共产党员条件的人混入党

内。”刘少奇不得不给省委写信“要反对拉夫主义”。（李雪峰，1998：102—

103）要把如此散漫的工农组织成革命大军，非得有强有力的组织控制和纪律约

束。

2 幼稚与野蛮

1927 年以后的农村暴动差不多都有过火行为，这一方面是长期处于社会边

缘的“革命先锋”失去约束后的破坏性冲动的释放，另一方面是从“八七”会议
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《告党员书》到 1927 年 11 月临时政治局扩大会议通过的《中国现状和共产党的

任务决议案》要求的：

关于阶级政策，《决议案》写道：“工农武装暴动的策略，尤其应当注意的

是：对于豪绅工贼及一切反革命派，应当采取毫无顾惜的消灭政策；……对于上

层小资产阶级──店东商人等等，切不可存在着犹豫动摇的心理，如惧怕扰乱他

们的安宁秩序，因而不去发展革命的群众的独裁制，甚至阻止群众的剧烈的革命

行动。”这些“左”的政策，在某些农村暴动中，例如在湘南成为“杀尽土豪劣

绅”以及烧毁他们房屋的所谓“烧杀政策”，甚至引进了城市。（李维汉，1986：

190）

在这前后，中央领导机关和某些地方党的组织还提出“红色恐怖”（《江苏

省委给宜兴的信》1927年 11月 2日）、“大杀豪绅地主”（《中央给陕西省委

的信》1927年 11月 6日）。（李维汉，1986：180）

党史上源远流长的左比右好的观点就是在此时发生的，不少人认为“左”是

站着斗，右是跪着降，怕右不怕“左”。此一思潮的引发，一是愤于国民党开了

第一刀，二是激于陈独秀的放弃抗争：

拿我自己来说，在八七会议前夕，秋白彻夜翻译《告党员书》，他译一页，

我看一页，最后翻译完毕时，秋白问我：“怎样？”我答：“一剂清热散（意指

清醒脑筋），好极了！”（李维汉，1986：231）
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盲动主义作为对投降主义的过激反动，同样使党蒙受巨大损失。后来的党史

把这一切统统归结为党的幼稚。“幼稚”主要是就其不会争取民众而言，而不是

说革命就不应当烧杀，就应当温良恭谦让，革命者的手是红色的，而中国革命更

由于陈独秀的右倾错误牢牢地为后来者记取而成为红色的海洋。历史并不遵循辩

证法，陈独秀的“右”只是引爆了无休无止的“左”，却没有一个“合”。30

年代的江西苏区、40 年代末的土改和 60 年代的“文革”都有杀死地主及各种“贱

民”的行径。但革命者毕竟成熟了，在正式文件中，在公开宣传中，都有禁止“烧

杀”的字样。1948 年，担任过《新华日报》总编辑的华岗到香港时，对各民主

党派人士做过一个关于解放区土改的报告，既讲了运动的伟大意义与成就，也讲

了不少运动的偏向，“此事被反映上去，中央某领导人很不满意，打电报给香港

的中共工委会，指令工委会开会批评华岗。”（尹骐，1996：312—313）

3 知识人的左

1921 年建党时，全国 53 个党员几乎全是知识分子。此后，党作了若干努力

来强化党的阶级性，如陈独秀在“二大”前夕提出多吸收工人党员，务求占全数

一半以上；“四大”提出为工人阶级“争取领导者的地位”的要求；1925 年 10

月中央规定劳动者三个月、知识分子六个月的入党候补期等等，尽管如此，从“一

大”到“五大”，构成中央委员会和政治局的大多数的仍然是知识分子。大革命

失败改变了这一格局，在决定陈独秀出局的“八七”会议上，瞿秋白坚持“党不

但灵魂要换，而且躯壳都要换过。“（李维汉，1986：181）邓中夏、蔡和森、

罗亦农、任弼时等都认为，“五大”以后党中央机会主义领导的中心在于强调联

合小资产阶级，拒绝执行大会关于土地革命的决议。

从“八七会议”把民族资产阶级与蒋介石等同起来作为革命的对象起，城市

小资产阶级和知识分子在党的辞典上就成为一种可疑的、危险的角色，“唯成份

论”开始抬头：



39

把“一般手工业者、商人、学生、店员及城市贫民”统统当作小资产阶级，

对小资产阶级又不是联合第一，不讲照顾他们的利益，而是用绝对的无条件的阶

级斗争，即所谓“革命方法”来强使小资产阶级跟着自己走，这种做法就会把小

资产阶级大部分驱赶到豪绅一边。（李维汉，1986：179）

对知识分子的不信任因此弥漫开来。1927 年《决议案》把“八七会议”后

的一些错误和失误归罪于知识分子出身的干部，要求“将工农分子的新干部替换

非无产阶级的知识分子之干部。……使党的指导干部之中无产阶级有贫农的的成

份占最大多数。”要求“指导干部工人化”、“指导机关工人化”。对于这种“一

刀切”，周恩来曾有批评：“把工人干部当作偶像，对知识分子干部不分别看待。

那时李立三同志当广东省委书记，曾说：知识分子的作用完了，今后只有依靠工

农干部。所以广州起义失败后，教导团有几百学生军退到海陆丰，就没有把他们

当干部来使用，而把他们编到第四师去当兵，后来绝大多数在作战中牺牲了。”

（李维汉，1986：193─194）

瞿秋白、李立三是知识分子，党的其他领导人也多是知识分子。后人对他们

摒弃个人情感意绪以革命纪律和意志约束自己的献身精神也许会肃然起敬，但对

其左的恐怖也肯定不寒而栗。过激行为是农民的本色，但左的理念却是知识分子

的教义。党史上的极左派基本上属于知识分子，其原因也许只有知识分子，才对

历史和社会有一定认识，才会超越直接利益要求对社会和人性作一番彻底改造。

农民会杀地主，但只有知识分子才会把这一行为论证为一个阶级推翻一个阶级的

革命，才会在历史规律的意义上赋予暴力行径以合理性。

在一定程度上，这是党的性质决定的。根据列宁的建党学说，工人阶级不能

自发地产生一套符合本阶级利益的理论体系，能够代表工人阶级创建政党的是知

识分子出身的职业革命家。换言之，工人党的理念和组织模式是由知识人提供的，

知识人创建的不是体现自己要求的政党，从而在党这一方面，有一个构成分子（及

领导人）与其阶级属性的矛盾，在知识分子，有一个真实身份与扮演角色的差异。
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解决的基本途径，是知识人必须背叛自己的出身才能成为工人阶级的先锋战士，

这就需要不断地批判、清理甚至消灭知识分子的思想与行为。在经历了苏区时代

肉体消灭的过激阶段之后，毛泽东在延安创立了团结、改造、利用的政策，在党

的立场上解决了党的阶级属性与党需要知识分子参与的矛盾。

4 英雄气

左派领袖很有特点，瞿秋白是感情细腻的文人，王明极善讲演，而李立三则

颇具一种夸张的英雄气。张国焘有些漫画式地写道：“他坐在那间秘密的办公室

中，俨如统帅，颁发军队番号，签署委任状。譬如某一地区有几名游击队，他便

委派一名司令；某一地区如果有百人左右，他就颁发一个师或这的番号。因此他

纸上的兵力，总在不断增加，革命也就高涨起来。李立三于是左一个命令，又一

个命令，指挥今天进攻这里，明天又进攻那里。”（张国焘。1991A：469）

1930 后 6 月 11 日政治局会议通过立三起草的《目前政治任务的决议》（即

《新的革命高潮和一省数省的首先胜利》）之前，共产国际远东局代表罗伯特曾

表示不同看法。

李立三非常生气，说他右倾，妨碍中国党的领导工作。6月 21日，中共中

央政治局以向忠发的名义向共产国际远东局提出抗议，要求将罗伯特撤走。李立

三在未接到国际指示的情况下，于 7月 13日又召开政治局会议，布置南京暴动、

上海总罢工，并要求全国配合。（李维汉，1986：305）

他还讲，等打下武汉，中国革命胜利了，再同共产国际讲话。（李维汉，1986：

310）
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李一氓回忆说，在 1930 年 5 月上海召开的全国苏维埃大会上，“立三在作

报告的时候，脱离稿子说了一句：‘等我们打下武汉的时候，再告诉第三国际。’

这一句豪言壮语，立刻传遍了整个房子，甚至于我们这些男男女女的房主人都知

道了，真可谓语惊四座。”（李一氓，2001：120）

立三的认识与共产国际关于世界革命正处于高潮的判断是一致的，他之得罪

太上皇，一是超过了国际，认为可以立即夺取政权，苏联应借机出兵东北，由中

国革命引起世界革命。由于苏联一直怕战争，所以得知立三的谈话后大为恼火。

二是批评共产国际不了解中国情况。声称自己既要对国际负责，也要对中国革命

负责，他和总书记向忠发一起严厉指责共产国远东局负责人罗伯特对革命犯罪，

阻挠革命。由于这两条，国际对立三的罪状“上纲”就高了起来。批评国际诚然

有之，指挥国际却是夸大。“我所遇见的同志，都没有提到李立三要求苏联出兵

东北、外蒙，进攻京、津来配合他夺取武汉的那个‘天才计划’。”（张国焘，

1980：468）

大概也只有立三在急需苏联帮助时敢于对莫斯科公开非议，一定程度上保持

中国党的独立性：

立三的另一个问题，是他的个人英雄主义。他是建党初期的党员，领导工人

运动有经验、有贡献，就认为自己了不起了，盲目地骄傲起来。他的独断专横的

作风是很严重的，不肯听取党内的不同意见，就是共产国际也不放在眼里。（李

维汉，1986：320）

李维汉当时与立三立场一致，但对立三的评价明显低于对瞿秋白的评价。如

果不考虑瞿死于国民党的枪口而立三是 1967 年不堪凌辱而自杀这一因素，那么

影响这种评价的主要原因在于他们不同的个性。李认为，秋白是一个正派人，没
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有野心，能平等待人，愿听取不同意见，能团结同志，不搞宗派主义。（李维汉，

1986：237）秋白无疑令人尊敬，只是比起后来的个人崇拜，立三的独断又算得

了什么？

立三曾被称为“中国的列宁”，不知是基于哪方面的相似。但列宁可以控制

布尔什维克，且不理睬第二国际，李立三却既不能控制中共，又不能不听命于第

三国际，所以他称不上是“中国的列宁”。“立三路线”后不久就令到莫斯科检

查，历时 15 年，一度被投入监狱。胡兰畦在莫斯科与他有一段对话：“有一次，

我问他，‘有人说你每次开会，自己都要先把自己大骂一通，是吗？’他说：‘是

的。’‘为什么？’。我听了有些惊异。他真诚地说：‘我的错误给中国革命带

来了不可估量的损失，牺牲了很多革命同志，影响了革命形势的发展，真是罪责

难逃！’”（胡兰畦，1985：281）1946 年 5 月，去国多年的李立三第一次晋见

毛，师哲报告后，毛非常冷漠。“李立三如约来到，毛泽东对勤务员说：‘客人

来了，倒杯茶。’然后对李立三仍是淡淡地说：‘你回来了，好。你在东北情况

怎么样？’李立三本来满腔热望，想向毛泽东倾吐衷肠，让毛泽东了解自己的经

历和心思，但看见主席不爱听，也就讲不下去了，简单地说了几句就告辞。莫明

其妙的是李立三穿一身美国军服——美国给中国的的所谓物资救济。当然会使毛

泽东更加反感。李离去后，毛泽东吩咐，让后勤部发给他一套干部服。”（师哲，

2001：216—217）立三与毛在安源罢工时有过合作；立三主持中央工作期，对毛

在江西的作为有所支持，毛本来可对对立三更宽容一些。

立三个人的悲剧，首先是中党当时还不具备和国际“讲话”的力量。1930

年 10 月，共产国际给中共发出批示信，认为立三路线“是与共产国际执委和中

共中央代表团所共同制定的路线对立的”，是“反国际的路线”。曾经是立三傀

儡的向忠发在六届四中全会作的《中央政治局报告》的主题之一，就是强调国际

路线是中国党唯一正确的进攻路线，批判立三敌视共产国际。其次，他回国后遭

遇了一个更大的英雄毛泽东，真像林彪在庐山会议上说的，党内只有一个大英雄，

那就是毛泽东。

从回国到“文革”自杀，立三的主要任务之一就是没完没了地批判自己、歌

颂毛泽东。1954 年 9 月，被撤销了劳动部长的立三外出休养，有人劝他重游安
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源，他却说：“安源是我很想念的地方，但是我去安源会引起人们对我革命历史

的称颂，这在政治上是不适宜的。我年轻时在安源搞工运的成功，那是客观形势

造成，是毛主席领导的结果。年轻时的成功，助长了主观主义与盲动主义的倾向，

是我后来犯错误的一个原因。”（唐纯良，2003：266）似乎他在安源的成功葩

而是有害的。1965 年，立三到江西，有人建议他去南昌，他又说：“我多年只

注意工人运动和城市工作，没有认识中国革命的正确道路；我虽然参加了‘八一’

起义，但贡献不大，我还是去井冈山看看更有意义。”井冈山之行有诗一首：“井

冈好，太阳出得早。”“井冈好，红旗舞得早。”“井冈好，红军建立早。”“井

冈好，东风吹早。” （唐纯良，2003：273）

5 国际权威与太阳升起

中国革命与共产国际的关系异常复杂。除“二十八个半”30 年代初把持了

中共领导位置外，1924 年（含 1925 年上半年）回国留学生的势力也很大，如彭

述之、陈延年、尹宽、赵世炎、王若飞、汪泽楷、罗亦农、陈乔年、任弼时、王

一飞、颜昌颐等等，他们是“团结一致的，是互相呼应的。他们受了共产国际的

教育，尤其是在回国以前受了特殊的教育，对于中国革命的理论以至于工作方法，

都有一致的看法，好象是一个模子印出来的。1924 年以前的干部和党员，对于

我们这一批人都侧目而视，称为‘莫斯科派’。”（郑超麟，1989：249）

从思想到人员，从组织到经费，没有国际就没有中共，这是无疑的；不摆脱

国际中共就不能成功，这也为事实所证明。毛的贡献之一，是找到了一条借助国

际、利用国际又摆脱国际、抵制国际的策略。

陈独秀以所谓“右倾投降”而终结了他在党内的政治生命，其实他并不是一

味向国民党让步：
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“中山舰事件”后，以陈独秀为首的党中央曾一度“主张准备独立的军事势

力力和蒋介石对抗”（见陈独秀《告全体党员书》），要求国际代表鲍罗廷拨五

千枝枪武装广东农民，但在遭到拒绝后，就不再坚持了，后来甚至作出共产党不

要搞独立武装的决定。（李维汉，1986：134）

陈独秀个性刚强，被一些人称之为“一言堂”，对共产国际的指令也曾努力

抵制。建党初期，他就针对马林“看不起中国党”、“藐视中共中央”的行径，

大声疾呼要“保留独立自主的权力”、“坚持独立自主的作法”。“一大”结束

后，他就说过：“革命是我们自己的事，有人帮助固然好，没有人帮助我们还是

干，靠别人拿钱来革命是要不得的。”（包惠僧，1983：7）蒋介石逐步暴露其

反共立场后，陈多次提出中共退出国民党、反对北伐等等。但所有这些都遭到国

际否决，后来加之于他的所谓“右倾机会主义”错误，其实都是从斯大林那里来

的。大革命失败后，陈从血的教训中再次得出结论：“中国革命应该由中国人自

己来领导。”当斯大林多次要调他去莫斯科受训时，陈坚决拒绝：中国的问题是

中国人了解还是外国人了解？我是中国人，我要研究中国问题，为什么不能在中

国研究而要到莫斯科去研究？（张宝明、刘云飞，2000：7—8）

陈独秀明白的事，其他人却还不明白。遵照莫斯科的指示，党把自己的创始

人和总书记开除出党，继续按国际的蓝图进行革命。“据我的记忆，我们当时对

国际代表，确实是言听计从的。”（李维汉，1986：236）尽管这里忽略了立三

曾反对过国际代表的事实，但这个记忆仍然是真实的。何以至此？六届四中会全

之前，李维汉有过一次经验：

本来我是主张同王明等有斗争的，后来共产国际的代表来了，说他们是正确

的，我的态度就转变了，政治局的同志的态度都转变了，因为那个时候共产国际

的威信是很高的。中国党还没有一个公认的领袖。既然共产国际来人了，那还有

什么说的。（李维汉，1986：323）
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这里透露出对中共没有自己领袖的焦虑，受够了莫斯科的气、因而盼星星盼月亮

似地盼望自己的领袖，这是毛后来搞个人崇拜的党心理基础。包括倔犟的彭德怀

在内的多少共产党人，都认为毛的威信是党的最高利益，为此不惜自贬自抑。

但即使中共有了自己的领袖，也不能不相当地依赖于莫斯科。遵义会议后，

毛逐步掌握了军队和党，对共产国际和莫斯科的指示尽可能地取其所需，但他对

莫斯科、对斯大林仍极为重视。延安与莫斯科的联系由他一个人严密控制；王稼

祥 1937 年、任弼时 1938 年、周恩来 1939 年分别到莫斯科，他们的重要使命之

一是向共产国际宣传毛。1938 年 1 月底，刘亚楼奉命到毛办公室“帮助整理文

件”，当天毛就对他详细党内的教条主义、经验主义的危害。同年 4月下旬，刘

到苏联伏龙芝军事学院学习，毛特别关照：“到莫斯科后，有一件事情要你去做：

把我党历史上的几次左倾错误及其危害，把我党当前推行的抗日民族统一战线政

策直接向共产国际季米特洛夫汇报。”毛还说：共产国际对我们不够了解，你要

多带几套《实践论》、《矛盾论》、《中国革命战争的战略问题》，当面交给季

米特洛夫，并请他转呈斯大林。（杨万青、刘青云，1995：172—175）

毛作为社会主义大国领袖的风采，是在斯大林死后才展露的。

6 一张报纸

一、四方面军会师后，毛对革命的前途并不乐观，他计划是北到宁夏，“如

果在宁夏不能立足，至少中共中央和一部分干部，也可以坐汽车通过沙漠到个蒙

古去，留下这些革命的种籽，将来还可再起。他还说这是他冷静的想法，也许被

人视为右派，但他请求我们慎重考虑他提出来的计划。”（张国焘，1981：227）

一、四方面军分裂后，形势更为紧张，1935 年 9 月 12 日，毛在俄界的政治局扩

大会议年，报告说张国焘的南下使中国革命遭受严重损失，所以一、三军必须变
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更建立川陕甘根据地的计划，以游击战争来打通国际联系，靠近苏联，在陕甘广

大地区求得发展。这一设想对苏联寄予极大希望，如果考虑到不久西路军失败的

事实，可以断言通过游击战来打通国际联系的可能性并不大，革命此时处在生死

存亡的关头。

偶然性出现了。不久突破天险腊子口：

在到哈达铺前，在河边的一个圩场上，我看见毛泽东、周恩来、彭德怀、刘

少奇等同志在一起休息。毛泽东向我打招呼：罗迈，你也来休息一下！我就下马

休息，看到他们正在翻阅一张国民党的地方报纸，上面登了蒋介石派大军“围剿”

陕北“共匪”刘志丹的消息。我们才具体得知有这样大的红军在陕北苏区积极活

动。党中央随即决定到陕北苏区与陕北红军会师。（李维汉，1986：368）

陕北就这样成为领导中国革命的大本营，只有六、七千人的中央红军 10 多

年后成为百万雄师，被国民党一路追杀的共产党则成为领导着世界最多人口的执

政党。中国革命有它发生发展的理由，中央红军失败了，也许会有其他红军成功；

即使共产党和红军都失败了，也可能有其他革命力量发生发展。但所有这些都是

假设，实际成功的是以毛为首的共产党和红军。而他们的成功，无疑极大地得益

于这张国民党报纸。

怎么评价这张报纸的作用也不过分。时任一军团政委的聂荣臻回忆：1935

年“9月 19 日，我和林彪随二师部队进驻哈达铺。在这里我们得到了一张国民

党的《山西日报》，其中载有一条阎锡山的部队进攻陕北红军刘志丹部的消息。

我说，赶紧派骑兵通信员把这张报纸给毛泽东同志送去，陕北还有一个根据哩！”

（聂荣臻，1983：290）

时任一军团一师参谋长的耿飚回忆：“在哈达铺时我们借宿在一个农民家里，

主人腾出了准备娶儿媳妇的新房给我们住。我躺在老乡的土炕上，发现墙上糊满



47

了新报纸，便浏览起来。无意中，我发现有张报纸上登着一则消息，说什么‘共

军进攻直罗镇，未克而逃……’我大喜过望。国民党的报纸报道的消息是否准确，

且不管他，但陕北有红军，而且与敌人战斗着，是毫无疑问的。我向房东说明要

买下这张报纸，给了他们一块光洋作赔，便用小刀仔细地从墙上起下了那块巴掌

大的消息。老乡大惑不解，一再问：‘有甚用？’我说：‘这可比拣个金娃娃还

宝贵哩。’我写上一封信连同那块报纸一起，派人送到军团部转报中央。”（耿

飙，1991：309）

关于这张报纸，另有一说是 1935 年 7 月 29 日的《大公报》。（李涛，2000：

113—115）

无数偶然的积聚就是必然。原新华社社长李普谈到李德的《中国纪事》时说：

“李德在书中还讲到一个十分重大的情节：1934 年 9 月间，地下的中共中央上

海局连同它的秘密电台，都被国民党特务破获了。‘这样，我们同共产国际代表

团以及共产国际执行委员会的联系完全中断了。’接下去李德写道：这‘对以后

事态的发展产生了无法估量的影响’。这一点他倒是说对了。亏得有这个‘完全

中断’，否则，中国共产党和红军不知要到何年何日才能掌握自己的命运。这是

不幸中的大幸。”（李普：1992：135）

7 宣传的模式与典型的结局

工农业从来都对应并举，有“农业学大寨”就有“工业学大庆”，以“以粮

为纲”就有“以钢为纲”。这个做法在延安时期就开始了，那时在农业上叫“提

倡吴满有方向”，在工业上叫“开展赵占魁运动”。

吴满有是延安红人，因为连年开荒、成为“先富起来的人”。为配合大生产

运动，边区把他塑造成先进典型。首先是《解放日报》1942 年 4 月 30 日报道了

他的事迹，并配发题为《边区农民向吴满有看齐》的社论；接着毛在西北高干会
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议上提出“吴满有式的生产运动”的概念；边区政府主要领导号林伯渠、李鼎铭

等通令边区各分区、各县，要求“广为宣传，号召每个农民向吴满有学习，向吴

满有看齐 ……创造更多的吴满有！”（李维汉，1986：543）文艺家更是热情

澎湃，诗人艾青一改《大堰河，我的保姆》的沉郁，写出热情奔放的长诗《吴满

有》，他把诗念给吴满有听，直到吴表示没有意见为止。最后是名至实归，吴成

为著名的劳动英雄，多次参加表彰大会、群英会，入了党、提了干。

吴满有当然知道他应该干什么。1943 年 2 月 24 日，安塞县劳动模范杨朝臣

写信给吴满有，倡议开展劳动竞赛，吴满有复信：

我想，只是在你我两个人身上比较，对于革命，固然很好，但为了扩大这个

竞赛，我们要在群众身上来比较。现在我庄已成立生产互助小组，我已被选为组

长，我们已经商量好，一定要使全庄子了里的男女老少，都把他们的力量用大生

产上互相帮助、互相调剂的方法，组织变工，给贫苦村民调剂口粮、籽种和农具，

发挥大家的力量，也只有使大家的生产发展起来，才是真正响应毛主蒿发展生产

的号召。所以，我也向你提出两条：第一，就是不仅你和我两人要竞赛，而且要

首先把你我两个庄子的生产搞好，我提议根据两庄的劳动力和牛犋来竞赛，看谁

个庄子的粮食多？争取“劳动英雄庄”的称号。第二，边区的劳动英雄不止你和

我两个人，各县都有，还有我们的军队这两年的生产成绩特别大，他们一定有更

多的劳动英雄。所以，我主张把这个生产竞赛运动，扩大到全边区的军队、群众

中去。我想你一定是

赞成的。（李维汉，1986：552─553）

此信一出，朱德电令全军响应，贺龙连夜打电话要南泥湾驻军接受挑战，西

北局要求各地推广和领导这一生产大竞赛。“一个劳动英雄与劳动英雄之间、庄

与庄之间、军队与民众、军队与军队之间有生产竞赛和劳动互助运动迅速在边区

掀起，发展到边区各个角落。”（李维汉，1986：554）
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这封信有组织起来、集体富裕的思想，有谦虚的态度，有对军队的颂扬。其

思想觉悟之高、考虑问题之周延、直接反响之强烈，很难让人相信这是 40 年代

陕北一个农民写的，是不是记者捉刀？以典型带动全社会，通过典型之口说出组

织者、领导者想说的话，是“抓典型”“树榜样”的真实目的，一些普普通通的

人一夜之间闻名全国，不是他的命运好，而是“上面”需要这样的角色，这就是

“时势造英雄”的历史唯物论的中国版。70 年代北京市小学生黄帅也写过一封

影响全国的信。

仿佛预示了后来一些模范人物出名后的堕落，1947 年胡宗南占领延安后，

吴满有当了叛徒。

8 运动的程序

延安整风中的中央研究院，因为出了一个王实味的《矢与的》墙报而引人注

目。研究院的院长是张闻天，下乡调查时委托中宣部副部长李代管研究院。知识

分子成堆的中央研究院当然是整风的重点单位。

从几十年后的回忆来看，整风运动开创了此后运动的基本程序。

第一，组成运动领导机构。整风的目的是整干部，发动群众自在必然。但群

众运动不是群众自己的运动，而是由“领导”领导的运动。在动员会上，李提出

院长、秘书长、各室主任应是“整风检查委员会”（“检委会”）的当然委员。

但群众不接受，大多要求民选，结果有两名领导没有当选，王实味等人为此十分

激动，高呼“民主万岁”。此一阶段的特点是，“群众”对运动抱有真诚的希望，

而领导在一定程度上会同意群众的某些要求。

“检委会”作为运动的领导机构，其内部有领导和群众的差别，既然群众是

多数，领导如何负领导的责任就是一门艺术。当群众与领导在许多问题上不一致
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时，李召集检委会中的领导同志，在检委会内部成立一个小组，成为核心中的核

心。因为群众之间的意见也不会一致，这个小组却可以高度一致，加上总有与领

导一致的群众，从而小组的意见可以获得多数。这样，尽管检委会是民选的，群

众委员在数量上也是多数，但运动的领导权却还是掌握在领导的手中。如果说检

委会中的群众意见代表民主，这个小组则体现了集中。当然，并不是每个领导都

可以参加这个小组的，研究副院长范文澜就强调了民主而被排斥在外。

第二，运动怎样展开？一般有六个阶段：

动员：1942 年 3 月 18 日，召开全院动员大会。

鸣放：3月 23 日，墙报《矢与的》正式出版，批评领导、要求民主，气氛

热烈。范文澜说“谁阻碍民主，谁就会在民主面前碰出血来”。这时的特点是领

导不在墙报上发表针锋相对的辩论，而放手让人讲话，而王实味真的“跳出来”

“挂帅”。

转向：４月３日，中央发出《关于在延安讨论中央决定及毛泽东同志整顿三

风报告的决定》，要求把整风引向“正确”的轨道；5月 7日，研究院邀请本院

的“负责干部和积极分子”座谈会，中宣部代部长凯丰明确指出研究院整风中的

偏向。5月 10 日，李提出改进墙报工作的建议，纠正领导上的放任主义和群众

中的绝对民主倾向。5月 17 日到 30 日，召开全院民主集中制座谈会，主要讲集

中、讲纪律，清算群众中极端自由主义的思想。初期大讲民主的范文澜在会了作

自我批评，李则作了定调子的讲话。这时的特点是内外有别、先领导后群众。主

动跳出来或被钓出洞的批评者逐步被孤立起来。

批判：6月 1日到６月 11 日，集中批判王实味及其“小集团”，王本人在

经过短暂的抗争后也要“自我检讨”“自我认罪”。

总结：６月 11 日，李作了《论中央研究院的思想论战──从动员大会到座

谈会》的报告，宣布整风运动已达目的，鸣金收兵。
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处理：对王的最后处理不是由研究院决定的，以康生为首的中央社会部介入

后，王实味的问题就不再是思想问题。10 月 31 日，王被定为“敌人”。1947

年春，在山西兴县干硬的黄土地上，王实味以“托派分子”、“国民党特务”、

“反党集团的头目”罪名被砍头。

第三，批评党内的错误为什么就是敌人？这是运动的关键。6月 5日至 18

日，延安文艺界举行座谈会，根据上面的精神，与会者一致认为托派王实味是政

治上的敌人，同时也是文艺界的敌人。从到延安来寻找美丽与温暖的知识分子党

员到必须处死的敌人中间，并没有一道万里长城：

这样，大家对他的认识逐步加深，由他的反党立场，到他的反党动机；由他

的反动思想，到他的政治上、组织上的反党行为。从思想问题上升到政治问题和

组织问题。群情激愤，要求开除其党藉。（李维汉，1986：492）

这个推论的逻辑实际上有三组：

言论──立场──动机

历史──现实

思想──政治、组织

“言论”、“思想”都不足以定罪，即使“历史”问题也可以暂不追究，但

一涉及“动机”、“政治”特别是“组织”，那就是弥天大罪。这中间本来有一

个质的区分，但革命的逻辑却可以轻而易举的推导。比如王实味《我对罗迈同志

在整风检查动员大会上发言的批评》一文被定性为“诬蔑党的领导”；他表达悲

观情绪就是制造谣言、破坏团结；他批评延安的缺点就是咒骂党，就是为敌人提

供反共材料；他对某些托派成员有好感就表明他是“托派分子”，如此等等。这
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个逻辑是如此的强有力，可以使任何对领导有意见、对现实有批评的人都难逃厄

运。

延安时代已不再随意杀人，王实味是特例。但不杀的日子也不好过。比如“对

萧军，搞到不让他吃公粮。萧军这个人很崛犟，他就住到延安东边一个孤单的房

子里，自己搞生产，干了一段时间。”（胡乔木，1995：55）

发动群众帮助党整风，要求群众给领导人提意见。真意见出来了又听不顺耳，

要治提意见者的罪，根据就是从思想到政治、从言论到组织，整领导的风演变为

整群众的风。领导并不总是开始就要钓鱼，但结果总是让被发动起来的群众受罪；

群众似乎没有吸取教训，总是容易被发动起来，不是太幼稚就是平时积怨太深到

时不吐不快。历次政治运动把从思想到政治、从言论到组织的逻辑锤炼得像孙悟

空的千钧棒。

9 民主党派的代表性

按照毛泽东 1946—1947 年的设想，一旦中国革命取得胜利，除中国共产党

外，所有政党都应该退出政治舞台。47 年 12 月，他中央工作会议上说：中间派

没有了，民盟解散了，至于解放区，素无中间党派。以为民族统一战线一定要与

许多党派并存，是不对的。（杨奎松，2001：263—264）49 年以后的政治实践

形式上没有据此设想进行，民主党派不但保留了下来，而且被赋予“参政党”的

地位。这一方是基于其在国共较量中对革命的支持，另一方面新政权也需要表明

自己的民主性。

时移境迁，民主党派也必须脱胎换骨。统战部在帮助民主党派整顿组织时：
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要求把那些混进民主党派组织的反革命分子和政治面目不清的人清洗出去，

把领导机构健全起来，在各级地方领导机关尽可能做到：左派加中间偏左的分子

占优势，同时包括一些中间分子和少数在上有影响的右翼分子。（李维汉，1986：

695）

民主党派中间偏左占优势，其性质已接近左翼政党，右派实际没有党来代表。

地富反坏右都被定义为敌人，当然不能允许它们参与政治生活。所以民主党派确

如李维汉后来说的，都是“社会主义政党”，它们对党的一切政策都会“一致鼓

掌通过”，而这不仅仅是被动的。

虽然属于左派，但民主党派的职能似乎也就是“鼓掌”和“举手”，而不可

能有实权。这是因为“人民”是个极广泛的概念，政治地位并不都是平等的。1957

年 6 月 15 日《人民日报》转载过一篇王尊一的文章，其中说：“元朝时候，把

全国人民分为四等，第一等最高贵的人是蒙古人，第二等是色目人，第三等是汉

人，第四等南宋人。当时的统治权在蒙古人手里掌握，其次才是由色目人掌握，

汉人和宋人只是处于被统治的地位罢了。我们把这种政治叫做‘民族压迫’。再

如清朝入关以后，政治要职都设复职，如内阁大学士和六部尚书，满、汉人各担

任一职，满人官品高，汉人官品低，满官有职有权，汉官有职无权。这种政治我

们也把它叫做‘民族压迫’。但是，反观今天，全国人民也可分为四等，第一等

最高贵的人是共产党员，第二等到是共青团员。第三等是民主党派，第四等是群

众。国家机关、学校、企业的首长，也是多设复职。正的总是由党员担任。副的

偶有民主人士，但民主人士多是有职无权。这种政治形式，和元朝、清朝又有什

么区别呢？这种政治制度，应该叫它个什么名字，我不知道。”（朱正，1998：

166—167）著名右派钱伟长也说过：“现在只有党团员和靠近党的人才有出路。

命运是掌握在党员手里。有发展前途的课程都得由党团员来担任，不论他懂得多

少；而将一些真正的专家放在一边。党是这样运用一套机构和制度来为它工作的，

这就是一切通过党团员或无耻的积极分子（钱伟长说，这句话是引用别人说的），

随时随地记录别人不正确的言行，向上级汇报，由支部集中到总支，大的问题又

集中到党委，然后层层布置，批判这个，批判那个。……党对知识分子的政策是
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有问题的。上个星期蒋校长（南翔）在报告中居然说了这样的话，他说今天的知

识分子是吃共产党的饭，这句话引起了老教师们很大的不满。”（朱正，1998：

142—143）

10 谁能敌

毛的敏感性空前绝后，他的政治艺术令人叹为观止。李分析道：

毛泽东同志一生几十年，都是在战争和斗争中度过的。从秋收起义起一直到

他晚年，从没犯过右的错误。对于战争，他积累了丰富的经验，运筹帷幄，决胜

千里，几百万敌军都听他调动。对军事这门科学，他在理论上的杰出贡献超过了

马恩列 斯。政治上同反动派斗争，毛泽东同志的政策和策略同样非常英明，可

以说是运用自如，得心应手。这些长期的阶级斗争实践，对他的脑子不能不发生

影响。政治斗争，不讲策略是不行的，对敌人就是要引蛇出洞，聚而歼之。错误

在于把大量人民内部矛盾看成敌我矛盾，因而把对敌斗争的一套用于人民内部，

把朋友当成敌人，当成“蛇”引出来，这就混淆了敌我。（李维汉，1986：843）

孙子云：“兵者，诡道也。”纵观毛的全部战略战术和政治战术，“引蛇出

洞”、“放进来打”是其擅长。这种方法关键是掌握先机的极度敏感。《解放日

报》刚登登了王实味的《野百合花》，“毛主席看后，曾猛拍办公桌上的报纸，

厉声问道：‘这是王实味挂帅，还是马克思挂帅？’他立即打电话，要报社作出

深刻检查。”（胡乔木，1994：449）中央研究院的整风还在“放”的阶段时，

毛打着马灯和火把看了《矢与的》后就说：“思想斗争有了目标了。”（李维汉，

1986：483）无独有偶，1957 年 4 月 30 日晚，毛还要求民主党派帮助共产党整
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风，5月中旬，当李汇报到“轮流坐庄”的言论时，毛就说他们这样搞，将来要

整到他们自己头上。当有人说党外人士对共产党的尖锐批评是“姑嫂吵架”时，

毛说：不对，这不是姑嫂，是敌我。（李维汉，1986：834）草木皆兵，洞若观

火，毛始终以军事家的谋略治理国家，试看天下谁能敌？

阶级斗争“扩大化”是从江西苏区到中南海的习惯性错误。1943 年“抢救”

高潮中，康生捕人过多，并准备开杀戒，延安上下人人自危，毛于 8月 15 日公

布了“审干九条方针”，改变策略，使“抢救”愈演愈烈，直到 12 月 22 日季米

特洛夫来电后，“抢救”才真正落潮。（高华：2000：576—592）然而，就是这

一把“抢救”普遍化的“九条方针”，毛后来也认为“右”了。在 1955 年 4 月

届五中全会上，针对饶漱石、潘汉年问题，毛自我纠正地说：“因为党在过去肃

反问题上曾犯过错误，以后采取九条方针生了效，因而形成了一种右的倾向，总

是原谅自己而丢失应有的警惕，今后必须纠正。”（杨尚昆，2001：307—308）

千万不要忘记阶级斗争，高度的敏感必然引发过激的反应，这不是心血来潮或任

性胡来，也不是执行过程中的误差，而是行之有效的控制手段，是政治智慧的结

晶。不管后人如何评论，就维护自身安全来说，夸大敌情肯定比忽视敌情好：所

有的“敌人”和潜在的“敌人”都被挖出来并被踏上一只脚，江山才如铁桶一般。

11 检讨

党史上重大错误，李大多有份。1941 年中央书记处的一次会议上，毛历数

了陈独秀、李立三、王明路线罪状，特意指出：“罗迈（即李维汉──引按）同

志在上几个时期都犯有严重错误。”（胡乔木，1994：223）李写作回忆录的时

候，正是全党批左的时期，除有关陈独秀时期的错误李作了辨正外，对其他几个

时期的错误，李承认了自己的责任：

１、1928 年形成的以政治上的盲动主义和组织上的惩办主义为特征的瞿秋

白左的错误，李是积极参与者之一：
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我写这篇回忆录，把上述情况全部摆出来，其目的在于解剖和批判秋白为首

的临时政治局的盲动主义错误，同时也是解剖和批判我自己，因为我是临时中央

政治局的主要成员之一。（李维汉，1986：228）

２、 李立三“左”倾冒险主义以 1930 年 6 月 11 日的中央政治局会议通过的

《目前政治任务的决议》为标志。在这次会议上：

我表示同意决议案所提出的观点。并强调争取一省几省首先胜利的关键是争

取上海的胜利，因为上海是全国的经济中心，也是帝国主义的中心，只要上海胜

利了，全国也就胜利了。（李维汉，1986：305）

立三路线包含了李的意见，所以“我执行立三路线是坚决的。记得有一次，

我找安徽的同志谈话，谈的过程中，我打起了瞌睡。我说：“同志，你休息一下，

让我躺一躺。”那时，连觉也顾不得睡地昼夜工作。“（李维汉，1986：310）

３、六届四中全会上，王明等人集中整瞿秋白、李立三、李维汉。但李是跟

得上形势的人，1932 年年底，李赴苏联学习，1933 年 4 月到中央苏区，执行了

王明路线：

我错误地认为王明“左”倾路线是正确的，所以我是积极参加了反“江西罗

明路线”斗争的。我一次、二次、三次地要他们作检讨。……我回到瑞金向中央

局汇报，中央局批准我写一篇文章：《为党的路线而斗争》，公开批评邓小平、

毛泽覃、谢维俊、古柏，说他们是派别活动。（李维汉，1986：337）
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事实上，李不只是“积极参加”反“罗明路线”，“罗明路线”就是他发现

的：“罗明当时是中共福建省委代理书记。因其主管的闽西区地处苏区边缘，实

为游击区，形势复杂多变，群众工作困难，因此坚持必须采取区别于中心区的灵

活政策，被中央组织局主任李维汉揪住狠批。博古见状，也就毫不客气地指责罗

明是中央苏区右倾机会主义路线的代表，从而导致了一场反‘罗明路线’的斗争。

在苏区早期的历史上，公开祭出‘路线斗争’的旗号，大规模地打击持不同意见

的干部，这算得上是一个典型的例子。”（杨奎松，2001：39）在 1933 年 4 月

江西省委工作会议上，“当时中央组织局局长（实际是中央组织部长）亲自坐镇，

斗争得很厉害。保卫局局长缴了邓小平的枪。”（胡嘉宾，1990）几十年后，张

闻天夫人刘英还记得李维汉“脸一板”的神色和“铁的纪律”的名声。正因为如

此，1941 年 9 月 13 日下午，毛在政治局临时会议上说，苏维埃后期的左倾机会

主义错误。博古应负主要责任，李维汉次之，张闻天又次之。

４、1942、1943 之交，延安整风进入“抢救失足者”阶段，康生用“逼、

供、信”的办法制造大量冤假错案，在延安清出了特务 15000 多人，西北公学

390 人中坦白分子达 208。李此时是边区政府的秘书长：

以后来了一个“抢救”运动，张克勤的现身说法，我也就急躁起来，搞“抢

救”运动了，开了三次“抢救”大会”。（李维汉，1986：510）

这一“急躁”使王实味因言丧命。参加过中央研究院整风的何锡麟直到 80

年代还认为，王案的发生，主要由于党处理知识分子问题的经验不足，如果那时

的运动由洛甫（即张闻天──引按）掌握，情况可能就大不一样。（戴晴，1989：

95）何锡麟的话还需要补充，延安时代处理知识分子问题的经验不足，那么什么

时期经验足了呢？1957？1966？运动如果由张闻天来掌握可能是不一样，但运动

本身就是针对张闻天等人的，这种假设等于说运动如果由王实味来掌握情况会大
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不一样。何锡麟的遗憾只是道出了一点：当时掌握运动的李对知识分子缺少同志

的善意。

５ 延安整风以“反左”为动员，但经过了整风“反左”、 并被毛认为“在

近来的延安工作是努力的”李维汉，后来的表现却丝毫也不右。1957 年反右，

时任中央统战部长的李：

对于中央和毛泽东同志关于阶级斗争形势的估计以及反右派斗争的方针和

部署，我当时思想上并没有怀疑，生怕跟不上，指导思想同样是“大左”的。因

此，要民主党派、工商界、党外人士中间坚决贯彻执行这些指示，同样犯了严重

扩大化的错误。（李维汉，1986：837─838）

除瞿秋白、李立三、王明、延安“抢救”运动、反右这几次大的左倾错误外，

在其他若干运动中，李的也左得可爱。比如 1952 年的“三反”、“五反”中：

“我在指导民建的工商联的运动中，曾经提出过‘火烧工商界，打劫民建会’的

错误口号，经毛泽东同志发现指出后，作了改正。”（李维汉，1986：728）

耄耋之年的李敢于如此坦承自己的错误，令人钦佩。一左再左，在江西发现

了“罗明路线”，在延安揪出了王实味。这是为什么？六届四中全会后，李被更

左的王明等人打下台，周恩来问李想干什么，“我说：去莫斯科学习，因为我只

有实际工作经验，而没有理论，所以才犯错误。”（李维汉，1986：331）莫斯

科本是中共左祸的根源之一，而党内较有理论素养的瞿秋白、王明包括毛等恰恰

都有左的习性。所以从莫斯科学习理论回来后的李，依然要屡屡犯左。

莫斯科也好，理论水平高也好，都还不足以解释左的根由。李不是领袖级的

人物，而他所追随的领袖恰恰都爱左憎右。李坦陈自己的动机“生怕跟不上”，

“跟不上”什么？当然是跟不上最高当权者。正像毛说的，政治路线确定之后，

干部路线就是第一位的，左的路线需要左的干部。1940 年，曾就文艺问题与王
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实味争论过的陈伯达，得知毛提着马灯看了他反驳王实味的小字报后，连声欢呼：

“跟上了，跟上了”──从此陈伯达平步青云，直到第四把手。在毛的威严之下，

无数干部惟恐“紧跟”不及。

既然“跟上”可以官运亨通，那么真正要“跟上”就不会容易。“枪杆子里

面出政权”是毛的名言，但在文革中，他更强调路线的重要，认为只要路线正确，

没有人可以有人，没有枪可以有枪。路线对了头，一步一层楼。什么叫路线对了

头？就是步步紧跟。李对此当然清楚。1962 年八届十中全会上，有人根据毛的

阶级斗争要“年年讲，月月讲，天天讲”的要求，批评“统战部要把民主党派改

造成社会主义政党和社会主义领导核心”的“右”的错误。

我在会上作了书面发言，对自己在历史上参加反对邓、毛、谢、古的错误，

作了自我批评。还说到统战工作中也有一些错误，要回到部里进行检查。（李维

汉，1986：876）

反右本应转左，李检讨的却是“左”的错误。这不李的糊涂，而是他的机智：

反邓毛谢古的本质是反毛，把这些陈芝麻烂谷子翻出来再检讨一次，是为了表达

对毛的忠诚。左、右只是一个名，重要的是与最高领袖保持一致。所以，尽管李

维汉屡犯左的错误，但其地位一直比较高，没有一蹶不起，就因为从瞿秋白、李

立三、博古到毛泽东，他努力保持“路线正确”。

12 “左”“右”不是

革命形势天天在变，领导人及其路线也得与时俱变。机械的“紧跟”不可能

永远保持一致，过犹不及，所以“紧跟”内含着“变化”。努力“紧跟”的李维
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汉几度在路线变化之际没有“跟上”，最后在 1962、1964 年犯了“修正主义”、

“投降主义”的“错误”。

大跃进时代是全民族大玩数字游戏的时代。1955 年 11 月，毛为加速改造工

商业，在批评党内一些不相信资产阶级时说：“现在它是一只半脚踏社会主义，

人家现在快要成工人阶级了，人家已经是半社会主义者了。”“它只有四分之一

没有进来。”（薄一波，1997：422）以此为据，李提出争取５年或更多一点时

间使对资产阶级分子的改造实际达到消灭阶级的水平（简称“五年消灭阶级”）；

把民主党派根本改造为社会主义政党（简称“社会主义政党”）等观点，但在一

日千里的时代，“五年”还是不能适应时代潮流。1958 年 1 月，毛在最高国务

会议上提出社会革命要天天革的要求，各行各业都要“多快好省”。2月 27 日，

民主党派召开以自我改造主题的座谈会，许多人认为，通过整风，“从资产阶级

的两面性跃进到无产阶级的一面性；从对共产党和社会主义事业的三心二意跃进

到全心全意；从资产阶级立场跃进到无产阶级立场，在几年内成为又红又专、更

红更专的知识分子。”当时还有“一年改造成左派，二年加入共产党”；“半年

改造成左派，一年加入共产党”的说法。（穆欣：1994：101）形势逼人，统战

部于３月８日发出《关于帮助和推动各民主党派组织进行一般整风的工作中应注

意的几个问题的通知》，在工商界、知识分子和民主党派内部搞了一个“加速改

造”的运动。

1962 年八届十中全会上，毛泽东提出社会主义社会是一个相当长的历史阶

段、阶级斗争将长期存在的论点。据此，统战部 1962 年为此开了四十多次会议，

批判李的“右”的错误。批判的成果以《关于中央统战部几年来若干政策理论性

问题的检查报告》上报，毛对报告的第一部分“关于消灭资产阶级的问题”作了

修改，把消灭资产阶级的时间从几十年改为“甚至几百年”。

左右因时而异。在“一天等于二十年”的跃进之年，时间长就是右倾保守，

就是落后于形势，干什么事都要快，资产阶级也要尽快消灭。在超越现实可能的

意义上，“五年”就是左，即不顾实际、不考虑思想改造艰巨性而一刀切，强制

要求资产阶级也来兴无灭资。但在强调阶级斗争长期性的 60 年代初，如果资产

阶级五年就能消灭，那不是阶级斗争熄灭论又是什么？在夸大阶级斗争长期性的
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意义上，“五年”就是右。左右之间并无一定界限。关键看在什么样的语境中。

非精通政治谋略者、深谙领袖的心理者，会不断面临着左右为难的困境。

李认为，毛关于消灭资产阶级年限的说法，是逐步放长的：

1956 年 1 月：三年；

1956 年 12 月：七年；

1957 年反右：十到十五年；

1959 年庐山会议：至少二十年，可能要有半个世纪；

1962 年以后：一百年到几百年。（李维汉，1986：886）

李和统战部就不断根据毛的说法的变化改变消灭资产阶级的时限，“生怕跟

不上”：“过去对于阶级斗争长期性认识不足，中央逐步指示，仍然认识不足，

总是有被动。”（李维汉，1986：887）解释权操在毛的手中，其他人注定永远

被动、永远“跟不上”。昨天的左派今天就是右派：张闻天、王稼祥、林彪这样

的左派都被毛认为是右派或形“左”实右。在越来越快的飞舟上，也就不断有人

被抛下水。即使像李这样历来有左的记录的人，也只能以右的面貌定格于毛的视

界。

不过，即使右，即使五年就能改造好，资产阶级知识分子的日子也不好过。

快慢只是速度之差，暴力因素总是少不了。加快改造的方法之一是向党“交心”。

天津民盟是当时的典型，主委张同蕃在 1958 年 4 月 12 日《天津民主党派开展交

习活动的经验》中说：“民主党派是资产阶级政党，知识分子是资产阶级知识分

子，因此交心首先要交政治立场问题，要把思想行动违背毛主席指示的六项标准

的、非工人阶级的东西都谈出来。”“因为交心是要交黑心，要把心里隐藏的不

可告人的东西交出来。”1958 年 3 月 23 日是天津民盟的“全盟交心日”，457

个盟员分区集中，“奋战一昼夜，到 24 日为止，用大字报、小字报的形式，交

出了 5029 条错误言行和错误的思想活动。群众在交心时提出了‘比快、比广、

比真’的口号，又提出交心要交深、交透、交净。”（穆欣：1994：105—106）
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在此过程中，正如李指出的：“不少地方在交心过程中又把一些人打成右派分子。”

（李维汉，1986：847—850）

解释历史问题，“左”“右”两个概念是不够用的。1962 年，李新主编的

《中国新民主主义革命时间通史》四卷出齐后不久，他“收到学部副主任潘梓年

一封信，说我们不应在书里公开批评冯友兰和贺麟的学术观点，并说冯、贺都是

政协委员、学术界的知名人士，我们这样作在碍统一战线。看了这封信我感到很

奇怪，前些时候你们不是随便就批判人，任意给人家戴上‘右派’、‘右倾’帽

子吗？怎么现在（七千人大会之后）竟连学术批评（而且是历史上的）也不能进

行了呢？要就是一团和气，要就是把人打倒整死，这算什么样的统一战线。”（李

新：1998：103）

13 清醒

一生在左右之中跋涉，李在晚年显示出特殊的清醒。温济泽回忆：“1980

年初的一天，我到李老家看望他，他兴奋地对我说：‘昨天，我同小平同志谈了

四个钟头，整整一个下午，我谈了肃清封建思想残余的问题，小平都同意了，并

且说，他将在中央会议上认真谈谈这个问题。’李老认为，这个问题对于进一步

总结党的历史经验，对于党和国家领导制度的改革都有重大关系。”（温济泽，

1999：422）果然，1980 年 8 月，邓小平不久发表《党和国家领导体制的改革》

的讲话。

胡乔木特意说明：“个人权力过分集中这个问题，与党内存在封建残余的影

响有关。这个问题在党内长期没有解决过，陈独秀时期没有解决，毛泽东同志时

期在也没有解决，以致造成严重的后果，现在需要解决了。这个问题是李维汉同

志提出的。李维汉同志同小平同志谈话提出这个问题，他非常赞成，觉得是很重

要的问题。”（胡乔木，1993：561）



63

权力确实过于集中，以至于李这样党内的元老也只能通过向最高领导提建议

的方式提出。更重要的是，提出问题不等于解决问题，邓小平提出的政治改革的

目标迄今仍有待完成。其关键是如何由革命党向国家党转变的问题。一个志在夺

权的革命党和一个承担组织社会生活、发展经济的责任的执政党，应当有完全不

同的体制和工作方式。胡乔木说：“列宁是沙皇专制制度下要建立秘密党跟沙皇

专制主义作斗争，可是在共产党夺取政权以后，列宁还没有能够把在恐怕统治下

面党作秘密斗争的时候的活动原则改变成为公开地跟群众一起建设社会主义的

原则，这应该是有非常大的原则的不同。”（胡乔木，1993：147）但直到“文

革”，共产党总是革命党。每次党代会的主报告都叫“政治报告”。“既然要搞

一个革命，那就要把革命对象弄清楚，不能一个个搞清楚，至少也要搞清楚几个。

可是‘文化大革命’直到最后，一个都没有搞清楚，一个都没有找出来。……后

来，在九大讲话时，毛主席说，这个革命与过去革命战争不同，过去南征北战，

敌人很明显，所以仗好打，现在谁是敌人，谁不是敌人，是敌我矛盾，还是人民

内部矛盾，弄不清楚。毛主席自己都没有弄清楚，就来发动一个革命，这一点就

说明荒唐到什么程度。”（胡乔木：1993：141）

李的另一个特异之处是提出为王实味平反的问题：“李老病危时，1984 年 7、

8 月间，还嘱托我在他去世后，要继续完成他提出的为王实味平反的事。李老躺

在病床上，鼻孔里插着氧气管，拉着我的手、吃力地对我说：‘王实味……问题……

要搞清楚……要对他负责……对他的家属……子女……负责。”（温济泽，1999：

426 王实味的最后结局不能由李负责，但当年批王他是积极的。对比一些人在形

势变化之后仍不愿对自己的极左行径有所反省，李确实高尚一些。如果不是他坚

持，王实味能否平反就很难说。

李维汉简历

1896 年生于湖南长沙。

1918 年与毛泽东等组织新民学会；1919 年赴法勤工俭学。

1922 年回国，不久由毛泽东介绍入党。

1923 年后任湘区宣传委员、湘区执行委员会委员长；

1925 年在“四大”上当选为中央委员；

1927 年在“五大”上当选为政治局委员、中央组织部长；在同年６月的政治扩大会议与“八

七会议”上，当选为临时政治局常委；
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1928─1929 年，任江苏省委常委、组织部长、代理书记、书记

1931 年，退出中央委员会和政治局。

1933 年到江西苏区，任中央组织部干事、部长，组织局主任等职；

1934 年参加长征，任军委二纵队司令员兼政委、总政地方工作部部长。

1935 年到延安后，先后任陕甘省委书记、中央群众工作委员会书记、中央党校校长、陕北

公学副校长、校长、干部教育部副部长、中央西北工作委员会秘书长、陕甘宁边区政府秘书

长。

1949 年 3 月，任国共谈判的中共代表团成员。

1949 年后，任政协秘书长、政务院秘书长、国务院八办主任、第一、二届副委员长、八届

中央委员会委员、中央统战部部长等职。

1964 年 12 月，撤消各种职务。

1979 年复出，任五届政协副主席。

1984 年 8 月逝世。
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张国焘：《我的回忆》

作者：单世联

张国焘是党的创始人之一，多年担任党和红军的重要领导工作，其在革命史上的

地位需要有一个实事求是的评价。由于长征途中与毛泽东等人的分歧，由于他于

1938 年叛党，所以他一直被冠为“分裂主义”、“军阀主义”的代表。与他长

期共事的徐向前元帅对他的评价是：“这人不是没有能力，但品质不好。”（徐

向前，1987：159）张的《我的回忆》是国内流传较广的“反面人物”的回忆录，

1980、1981 年由现代史料编刊社内部印行，后又由东方出版社出版，说明其真

实性是受到一定重视的。

1 国际、苏俄和中国

1921 年初，共产国际伊尔库次克局的代表威金斯基受命来华推动共产党的

建立，在与李大钊、张国焘的会谈中，特别介绍了共产国际和苏俄政府的关系。

在他看来，苏联政府不得不与各国政府建立外交和通商关系，而共产国际却

是另外一回事，是由各国共产党共同组织起来的世界革命的大本营，……拿中俄

关系为例，苏俄政府的外交对象是北京政府，它有必要和北京建立关系，不过这

并不表示苏俄同情和支持中国人民所不喜欢的北京政府。至于共产国际要联络的

对象则是中国共产党。中国革命是中国共产党和中国人民自己的事情，苏俄政府

自然不能干预，而共产国际站在国际主义的立场上，当然予以支持。……俄国共

产党不过是共产国际的一员……不过俄共在各兄弟党中，因为是革命获得胜利的

唯一的一个，它的领袖列宁与托洛茨基又都具有极高的国际声望，所以它在共产

国际具有领导党的地位。（张国焘，1980A：119─120）
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当时除北京政府外，还有一个以广州为中心、以孙中山为领袖的国民革命政

府。1921 年，共产国际执委会远东部书记索洛科夫·斯特拉霍夫指出：“广州

政府可能被我们用作进行东方民族革命的工具，这场革命最终会把中国抛向协约

国敌人的阵营。”因此“必须同广州政府尽快建立联系”。1922 年 7 月，越飞

任苏俄政府驻华特使，“作为苏俄政府驻北京的代表，越飞积极贯彻苏俄政府的

外交意图。要保证苏俄在远东国家的利益，首先必须实现苏中关系正常化。而当

时的北京政府对苏俄完全采取敌视的态度，因此共产国际、苏俄便决定利用相互

对抗的军事政治集团之间的矛盾建立某种联盟，进而形成一个对苏俄友好的政

府。”1922 年 4 月以后，北京政权落入直系军阀手中，越飞转而促进孙中山与

吴佩孚的合作以建立新的中央政府，以李大钊为首的中共北方区委也与吴进行了

联系，而吴一度也对中共示好，以至于京汉铁路的工人运动一度蓬勃起来。但不

到半年，吴佩孚表现出与原北京政府一样的立场。越飞不得不建议苏俄政府以孙

中山为主要合作对象。

苏俄与北京政府（包括后来的吴佩孚）的建交谈判之所以没有成功，原因是

中国方面不愿在蒙古、中东路问题上作出让步，而苏俄也不没有认真履行两次对

华宣言中作出的承诺。越飞在华期间，感受到中国人民要求废除不平等条约的强

烈情绪，向苏俄政府建议在蒙古和中东路问题上作出让步，放弃帝国主义的做法，

以使苏俄的对华目标能够较易实现。越飞务实的、对中国相对友好的意见受到托

洛斯基和斯大林的严辞拒绝。当孙中山答应了苏俄的条件后，他成为苏俄政府全

力支持的对象。国共合作也就顺理成章。（黄修荣，2002）

从 20 年代到 30 年代，苏共党内斗争频仍，领导人对中国革命的看法也不一

致，带到中国的莫斯科指令也就前后矛盾。但总的规律是由“世界革命利益中心”

演变为“苏联利益中心”，共产国际越来越受苏联政府的外交部政策的制约；而

苏联的对华政策，自始至终即具民族利已主义和大国沙文主义，它的所谓支持和

援助，总是和干涉、控制、利用联系在一起。斯大林“通过大量杀害共产国际领

导人和东欧国家共产党领导人，波兰、德国、匈牙利、爱沙尼亚、立陶宛、拉脱

维亚、意大利、英国、法国、比利时、西班牙、芬兰、荷兰、土耳其等国共产党
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在在苏联的大批干部，几乎都被杀害。相反，那些被本国政府逮捕关押的共产党

人大都活了下来。”（杨奎松，2001：384）不能因此说斯大林仇恨共产党人，

其残忍行径的理由只能是出于苏联利益的考虑。

斯大林对此并不讳言。1927 年在联共（布）中央委员会和中央监察委员会联

席会议上，他就以对苏联的态度为区分革命与反革命的分水岭：“谁绝对地、无

条件地公开地和忠实地捍卫苏联，保卫苏联，谁就是革命者，因为苏联是世界上

第一个建设社会主义的无产阶级的革命的国家。谁决心绝对地、毫不动摇地、无

条件地捍卫苏联，谁就是国际主义者，因为苏联是世界革命运动的基地，不捍卫

苏联，就不能捍卫并推进世界革命运动。要知道，谁想撇开苏联、反对苏联而捍

卫世界革命运动，谁就是反革命，谁就必然要滚到革命的敌人阵营里去。”（斯

大林，1954：47）意识形态要服从国家利益。1926 年的中山舰事件后，“联共

（布）中央召开了一次专门处理中国问题的临时政治局会议，三二 0事件在会上

甚至都没有提到。会议仅对日英之间可能缔结的新的同盟感到恐慌，为了防止这

种同盟对苏联的威胁，会议提议，在不损害苏联国家利益的前提下，同意‘南满

暂时置于日本控制之下’。”（李盛平： 1987 年）

国际派出的代表对中共决策具有决定性的作用。如马林、鲍罗庭之于陈秀；

罗明兹那之于瞿秋白；罗伯特之于李立三，米夫之于王明等都有很大权威性。从

1921 年到 1935 年，国际政策和中共路线经历了由“右”而“左”的转换。1927

年之前，国际对中共力量估计不足，把革命的希望寄托于国民党。1923 年 1 月

的《孙文越飞联合宣言》即确认：“共产组织甚至苏维埃制度，事实上均不能引

用于中国，因为中国并无使此项共产制度或苏维埃制度可以成立之情况也。”1926

年，围绕着“山西会议派”、中山舰事件、整理党务案三个事件上，国际都迫使

中共对国民党作了大的让步。反映到中共，就是所谓陈独秀的右倾机会主义。1927

年 7、8 月间，斯大林连续发表文章和讲话，认为广州时期，民族资产阶级是无

产阶级的同盟者；到了武汉时期，蒋介石和民族资产阶级都转到反革命的阵营；

汪精卫叛变后，小资产阶级也脱离了革命，无产阶级的同盟军只剩下农民和城市

贫民。由此认为中国革命已由“资产阶级民主革命”进入“苏维埃革命阶段”，
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把“苏维埃”制度引入中国。这就导致中共从极右迅速跳到极左，分别由瞿秋白、

李立三和王明代表。

“左”“右”都有迹可寻。在“右”的时期，苏联对华政策的基调是在东方

寻找朋友以打破外交孤立，谁强就联合谁。吴佩孚、陈炯明都曾经是苏联要求中

共与之联合的对象，后来才决定联合孙中山。在“左”的时期，斯大林正在苏共

内部进行反对布右倾机会主义的错误，中共也就因此越来越左。

然而，尽管国际的政策常常反映苏联的利益，但对中国革命的仍有许多正确

的指导。如“西安事变”发生后，政治局于 12 月 13 日上午立即召开会议，毛泽

东、张国焘提出公审蒋介石，周恩来、张闻天、博古认为应和平解决，党内的意

见并不一致。争论之际，国际于 13 日来电表示和平解决的意向；16 日季米特洛

夫明确提出和平解决的方针。（叶永烈，1997：177—179）国际的观点体现了苏

联想争取国民党抵制日本以解除苏联后顾之忧的考虑，但和解方案对中共能够生

存发展的意义怎么估计也不为过。再如夺取政权后的政府组成问题，毛泽东 1947

年 11 月曾致电斯大林：一旦革命取得最后胜利，根据苏联和南斯拉夫的经验，

所有政党都应退出政治舞台，这将会加强中国的革命势力。1948 年 4 月，斯大

林回电：中国各在野政党，代表着中国居民的中间阶层，并且反对国民党集团，

所以应该长期存在，中国共产党将不得不同它们合作。（杨奎松，2001：263—

265）在斯大林看来，中共的军事胜利，就其政策而言是民族革命的胜利，它的

政府也只是民主的政府而不是共产主义政府，所以要与其他党派联合。这种观点

隐含着对中国革命的无产阶级性质的怀疑，但民主党派与党风雨同舟的传统因此

确立。

2 男女

革命与性的关系应当是革命史研究的问题之。第一次党代表大会时，12 名

代表之一陈公博“带着他的漂亮妻子住在大东旅社，终日忙于私事，对于大会的
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一切似乎不甚关心。”（张国焘，1980A：136）他也许把参加党的成立大会当作

是一次旅游。会后，由于陈独秀远在广东，周佛海暂代陈任党的总书记。万事开

头难，但党的最高领导人之一却没有全身降地投身革命：周本是一个有家庭的人，

又在上海与其同乡商界某闻人的女公子闹恋爱，女方的父亲找上门来。张介绍：

“他的同志多认为他身负重责，竟卷入这样的恋爱纠纷里，对党对个人似都不是

一件好事。而且那位杨小姐富家闺阁气味很重，与信仰社会主义的青年的生活方

式很不适合”。（张国焘，1980A：155）张猜测，一方面由于周与那个富商家庭

来往日益密切，另一方面不满意党内同志对其恋爱采取过分严峻的态度，终至于

革命热情消失，最后成为汪伪政权的一员。

如果说在向往革命的同时还追求性的满足是陈、周后来转向的契机之一的

话，那么，坚定的革命者也并不拒绝性。郑超麟先生在他的回忆录中专门有一章

叫《恋爱与革命》，叙写革命者的恋爱形态。一个要砸碎旧世界的革命者，是不

可能在恋爱婚姻上循蹈规矩的。一般来说，私生活不妨碍政治生涯，无法无天的

革命者也应当在个人生活中有所体现，除非那些可以不爱组织约束的领导人。但

当革命成为一种有组织的行为时，与性满足俱生的个人主义则成为革命的天敌。

1925 年 1 月的“四大”，选出陈独秀、蔡和森、瞿秋白、张国焘、彭述之

五人为中央委员会主席团（即常委会），时任彭述之秘书的郑超麟记得：“主席

团大约每星期开一次会，讨论大大小小问题，从组织国民政府问题到同志恋爱纠

纷。”（郑超麟，1989：95）同志间的恋爱也要拿到中央常委会上讨论，这是因

为恋爱可能发生在党的领导人之间。1926 年初，中共中央在蔡和森寓所开会。

在会上，蔡和森太太向警予首先报告在其丈夫蔡和森离沪期间，她与彭述之

发生了恋爱，其经过情形已在和森返沪的当天，就向他坦率说明了。她表明她陷

于痛苦的境地，因为她与和森共患难多年，彼此互相敬爱，现在仍然爱他，不愿

使和森受到创伤；但同时对彭述之也发生了不能抑制的感情，因为他的风趣确是

动人的。她要求中央准她离沪，派她到莫斯科去进修。……经过一度沉默后，陈

独秀先生开始赞许蔡向的结合，表示不愿见他们因此而离异。继而他批评彭述之
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不能自我节制，有伤同志的亲爱关系。他准许向警予的请求。（张国焘，1980B：

92─93）

中央常委开会讨论男女关系，当然是非同寻常的，因为情感纠葛就发生在两

个常委之间。男女之情是人之常情，革命者在这方面与普通人没有什么两样，尽

管在党内，彭述之有“孔夫子”之称，向警予的“老祖母”之称。党在男女私生

活问题上究竟有什么规定和政策，是迄今仍未得到讨论的话题。

1966 年 5 月 14 日，针对陆定一夫人严慰冰说林彪夫人叶群“生活作风”不

好的匿名信，林彪特意在中央会议上作证：叶群在我结婚时，是纯洁的处女，婚

后一贯正派。

3 两次转折

中国革命导源于自强的要求，但革命的首要目标是对内夺权而不是对外反

抗，革命者多以为通过内部革命革命转换政治制度，遏止列强欺侮。党一向认为

社会革命是它的主要任务，反对帝国主义的爱国运动只是一个附带的要求。（张

国焘，1980A：208）时人的共识是，一个强大而独立的民族国家，是可以避免列

强侵略的。

但在 1921 年年底莫斯科的远东劳苦人民大会上，却确立了应该立即开始反

帝国主义的目标。这是党史上一个远远没有得到充分估计的转向。第一，只有反

帝国主义这个主题确定之后，中共才真正赞成“全世界无产者联合起来”的口号，

只有反帝国主义才可能为全世界无产者所赞同，也只有这样，中国革命才能成为

世界革命的一部分，其无产阶级性质才能得到确认；第二，既然是反帝国主义，
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国共两党才有合作的前提，联合阵线才可能形成。抗战后国共两党二度合作再次

证明了之一点。

1922 年 6 月党的“二大”接受了莫斯科的主张，“从此，中共也由一个共

产主义研究性质的团体进入政治活动的性质。”但“二届二中全会”是在共产国

际代表马林的压力下作出国共合作的政策的，中共党内实际赞成者不多，马林因

此严厉批评了张。真正的转向是 1923 年“二·七”罢工失败以后。本来中共成

立后的中心任务是在北方发动工人运动，“中共是以北方铁路工人运动起家的。”

（张国焘，1980A：221）“二· 七”事件后，中共意识到在北方已难有作为，

反对国共合作的张再也没有工人运动的实力基础向马林叫板。“二大路线”因此

被真正认同，从此工作重心转向南方的上海、广州等地，主要任务是与国民党合

作，莫斯科派驻国民党的顾问鲍罗庭及中共广东区委的重要性开始突出。

这一转向又暗含了第二次转折。国共合作完成了北伐，但国民党不领情。1927

年蒋介石的清共，共产党被迫转向武装革命和暴力革命，由此建立了红军，走上

以枪杆子夺取政权这一历代农民起义的老路。

第一次转向是社会革命向政治革命转折。共产党人要经历一次变化：“我的

同志们多数是些初出茅庐的书生，脑海中总有些乌托邦思想和无政府观点。他们

瞧不起现实政治，甚至认为不够清洁或者充满罪恶，也不喜欢纪律、严密组织、

思想行动一致这类东西。”（张国焘，1980A：214） 早期共产党人抱有较为纯

正的社会理想，抽象的理想为具体的现实否定之后，才与国民党一起开始了具体

的政治行动。

第二次是政治革命向武装夺权的转折，结果是推翻国民党单独掌权。

4 另立中央
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张国焘以“分裂主义‘著名。从他的回忆可以看出，党在二、三十年代经历

过不止一次的分裂。也许正因为见过了分裂，所以他才敢于在 1935 年另立中央，

后来又悄然撤销。

比较重要的一次是大革命时期。在思想路线上，当时的接受了共产国际的指

令，“全党一致采取‘国民革命’的路线。这个路线具体说来就是：先把有名无

实的中国民主政党（国民党）充实起来，拥护它夺得全国政权，然后在它的统治

底下准备我们自己的革命，推翻它，而取得政权。”（郑超麟，1989：126）共

产国际真正看重的是第一阶段，陈独秀等人则把重心放在第一阶段上。

从 1923 年到 1927 年，党的组织除中共中央外，广东区委最为重要。广东区

委的书记一度是陈独秀的儿子陈延年，另外还有谭平山、周恩来等，他们得到在

广州的苏俄顾问鲍罗廷的支持，鲍“不仅直接领导了南方区委的工作，不理会中

国共产党中央的意见，而且企图支配共产党全国的工作，至少是全国的‘国民革

命运动’的工作。”广东区委常有与中央分庭抗礼的味道。“每逢鲍罗廷和陈独

秀之间严重争执时，以陈延年为首的南方干部总是站在鲍罗廷方面的。如此，以

陈延年为首的南方莫斯科派，便独树一帜了。”（郑超麟，1989：257—258）他

们认为中央只会说“全世界无产者联合起来”，“不懂得政治的现实主义”。由

于鲍罗廷的权威，广东的意见胜过上海中央（包括上海区委北方区委及其他各省）

的意见，这是陈独秀后来被共产国际抛弃的前因之一。

第二次是 1931 年四中全会上，何孟雄等老干部反对莫斯科回来的王明等人，

会后在东方宾馆开会时被捕。“罗章龙等同志对于何孟雄等的被捕，发生极大误

会。竟认为是由于陈绍禹的告密而遭暗害。”（张国焘，1980B：460）因此发表

反党言论，另立中央。

接下来是 1935 年张的另立中央。其实，张此前即有过类似的意向。1928 年

2 月下旬，因不同意瞿秋白的盲动政策，张向瞿“摊牌”：“如果再不停止这种

断送中共命脉的暴动政策，我将另行组织一个工农党，来挽救目前的危机。”（张

国焘，1991B：354）不久又向陈独秀提出这个建议：“这个党仍以原有的同志为

基础，扩大其政纲要点仍是反对帝国主义和实现土地革命，但不再是共产国际的
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一个支部。……而只是国际主义下的友党。”（张国焘，1980B：365）同年５月，

因为共产国际已有纠正随便暴动的政策并邀张到莫斯科参加“六大”，他才不再

有另立中央之说。

5 “1905”与“1917”

1924 年年底，中央就国共合作问题召开扩大会议，会后陈独秀告诉张：

前几天吴稚晖曾来造访，慎重其事的问他，共产党领导的革命大约在甚么时

候可以成功，他答以大约需要三十年。

吴稚晖听了这句话，惊骇的说：“那么，国民党的寿命只有三十年了！”吴

说他所主张的无政府主义革命，是五百年以后的事，因此无政府主义者与国共两

党都无现实的利害冲突。他向吴稚晖解释，所谓中共所领导的革命三十年后可望

成功，并不等于说三十年后国民党就会寿终正寝。但吴对这种解释仍表不满。（张

国焘，1980A：331）

1922 年党的二大确定了中国革命分两步走的策略，第一步是民主革命，第

二步是社会主义革命，它们分别相当于俄国的 1905 年“二月革命”和 1917 年的

“十月革命”。这是两个不同性质的革命，但列宁的创举又启示中国共产党，只

要有先进国家的无产阶级帮助和本国共产主义先锋队的领导，落后的东方国家可

以通过非资本主义的方式直接过渡到共产主义。两次革命性质有别而又重叠，以

此来确定革命的策略殊为困难。1923 年的“三大”上，陈独秀、毛泽东等占上

风的意见认为，目前中国离资本主义尚远，必须发展一段资本主义，现阶段革命

的胜利多半只能是资产阶级的，无产阶级充其量只能获得部分政权。这就是陈独
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秀说“30”年的意思。而张国焘、蔡和森却认为，无论社会发展程度如何，无产

阶级已经到了可以夺权的阶段，中国无需经过 1905 年的革命就可以进入 1917

年的十月革命。这当然是左的倾向。

纯理论的争论意义不大，究竟多少年可以革命取决于力量对比：1925 年国

共合作后，共产党的力量、特别是在掌握农民运动方面发展迅速，张等人的主张

在“四大”上占了上风，它强调中国革命不是通常意义上的资产阶级民主革命，

而是无产阶级的有力参与并取得领导的社会革命，是世界革命的一部分。

1926 年蒋介石发动的“三·二０事件”发生，共产党人被赶出国民党中央，

陈独秀等人因此怀疑“四大”决议，认为它忽视了民族资产阶级的成长，根据资

产阶级已经占据了国民革命的主导地位的事实，即使国民革命成功，中国革命也

到不了俄国的 1917 年，向资产阶级夺权的问题还提不上日程，“中国的资本主

义必然要发展起来。”在党的政治历史上，1927 年“四一二”事变“使历史倒

退二十年”（李一氓，2001：81）

但共产国际不同意这个判断。1926 年年底的共产国际执委会第七次扩大全

会的决议中，断定中国民主革命未必会导致资本主义在中国的发展，理由是中国

革命发生在资本主义没落的时期，其目标只能是无产阶级、农民和其他被剥削阶

级的民主主义专政的国家。斯大林认为 1927 年的失败不是俄国 1905 年的失败，

而是 1917 年 7 月的失败。所以由他派到中国来的罗明那滋就提出“无间断的革

命”的口号。毛后来说：“中国客观上早已经到了 1917 年，但从前总以为这是

1905 年，这是以前极大的错误。”这一认识导致此后极左的政策：以中心城市

为目标的武装暴动，担负民主革命和社会革命双重任务的集权制的“苏维埃”制

度的建立。

过去的合作者成为今天的敌人，统一战线转变为工农民主专政、国民革命转

变成土地革命也就是顺理成章，这在形式上，确实与俄国 1917 年相似。但土地

革命并不就是社会革命，工农民主专政也并不是无产阶级专政，现实的中国还不

是 1917 年的俄国。1928 年党的“六大”上，布哈林纠正了罗明滋那的说法，强

调中国革命只相当于俄国的 1905 年。但布哈林当时正遭受斯大林的攻击，他的
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讲话精神并没有写进六大政治决议，中共国内的宣传仍认为两次革命之间没有万

里长城，这就为李立三的中国革命必须迅速从 1905 年转变为 1917 年的观点提供

了可能。李立三的失败唤醒了斯大林，共产国际制定了十多个中国苏维埃政策的

文件，既承认中国革命包含着某些社会主义革命的步骤，又指出物质与经济的条

件决定了中国走向社会主义的过程必然是漫长的，革命后的中国需要一个过渡时

期。这就是后来毛“新民主主义”的雏形。但其《新民主主义论》没有研究这个

过渡时期，49 年以后，毛越来越快地省略了这个过渡期，重蹈“毕其功于一役”

的覆辙。

6 亲属

1927 年春夏之间，农民运动的热烈和无序举世震惊。“四· 一二政变”后，

武汉国民政府（由国民党左派和共产党领导）的军事支持者主要是唐生智和张发

奎。唐部军官多系湘藉，“因为家属受到农运的打击，对农运乃产生反感”，以

至于鲍罗廷不得不“主张中共应更加约束工农运动的过激行动”，并特别强调“农

运和土地革命应不侵犯革命军人家属及其土地财产为前提。”这在策略上是正确

的，但“有的因身为军官，有钱有势，便在乡村买田置地，成为暴发的地主。有

的军官的亲属，因为家中有人带兵，也就倚势在乡村中作威作福。所谓‘国民革

命军，士兵多数是农民，军官多数是地主’这句当时在武汉流行的话，确是切合

当时的实情。”如果鲍罗廷的建议得到实施，“如果将军人家属算在土豪劣绅以

外，而且又采用广义的解释，则在湖南就根本没有土豪劣绅可以反对了。尤其重

要的是有些军人家属已经被农协侵犯了，要想补救更为棘手。农协的负责人觉得

如果一一翻案，农协将要垮台。”（张国焘，1980B：220─222）

这是一个死结：打土豪遭到革命军官的反对，不打土豪革命又无从落实。武

汉国民政府后来也效仿蒋介石“分共”，原因之一是它赖以生存的军官多系湘籍
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人，农民运动的“过火”对他们刺激很大。蒋介石的国民政府之所以一直搞不了

土改，可能也与此相关。

但共产党人没有这个麻烦，它的教义要求革命者大公无私、大义灭亲，许多

革命者也真正做到了。1926─1927 年，湖南农民运动如火一样展开。1927 年 1

月，时任中央职工运动委员会主委的李立三的父亲来到武汉：

他不否认他是逃到武汉来避难的。他也表示他愿跟着他儿子的主张走，不反

对农协会的一切。不久，他拿着儿子亲笔致湖南负责同志的信，担保这位老人不

会有反对农协的态度和行为。高高兴兴地回湖南去了，不料后来消息传来，李立

三的保证并无任何效力，这位老人仍被他本乡的农协“乱干”掉了。……这不特

显示出中共湖南区委会对于农协控制力的薄弱，也证明反土豪劣绅的风气已到了

疯狂的程度。（张国焘，1980B：217）

当时领导湖南党和农运的是毛泽东，张的意思是说毛泽东杀了李立三的父

亲。这一说法后来有专文反驳。（唐纯良，1981）

王明也有大义灭亲的举措。他的叔父陈云溪原为地方保安团长，1949 年 9

月投降中共军队，不久又因两支枪没有交而被捕，因为他与王明的关系，且又是

主动投降，地方不敢做主，金寨县、皖北行署、华东军政委员会，层层上报直至

王明，王批了“依法处理”四字，陈云溪不久被处决。（李仲彬、戴茂林，1991：

387—389）

革命者的亲属也有被内部杀死的。1932 年 9 月，红四方面军总指挥的徐向前

的妻子程训宣、军长王树声的妹妹、师长李先念的二哥陈有元等均被方面军保卫

局杀害。（朱玉，1999：87）徐、王、李三人均受到张国焘的信用，张既不因他

们而不杀害他们的亲属；也不因他们的亲属是“反革命”就怀疑他们。革命就是

这样的熔炉，有了这一经历的革命人，哪能没有钢铁般的意志？
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革命者的亲属得不到保护，原因甚多。50 年代初，广东土改时，农民运动的

领袖彭湃的母亲被斗；广东“反地方主义”时，彭的儿子被害死。这或许与地方

力量的矛盾有关。但也有是出于革命者的原则性。49 年后潘汉年高居上海市副

市长，却从未回过近在咫尺的老家宜兴，从未关照过那些因为他参加革命而受到

歧视的亲属，包括从未与其正式离婚的前妻许玉文。甚至当许玉文提出潘在离家

时取走的存款也应分给她的一部分时，经济上相当富裕的潘也一口回绝。感受到

潘的无情的亲属们，对潘却关心备至，包括许玉文。在全上海都在声讨“反革命

分子潘汉年”的 1955 年，许玉文却说：“老潘做了这许多年革命工作，做些错

事是难免的，哪里能算反革命。他做情报工作本来容易得罪人。共产党样样都好，

就是反面无情，没有调查清楚，便大张旗鼓不惜牺牲人，虽多年老同志也不在乎。”

（尹骐：1996：251）第三，革命者亲属的命运取决于革命者本人的地位。1973

年，周恩来在与他的表妹王去病谈话时，王说：“倘若犯了错误，会连累总理的。”

周则说：“我也会连累你们啊。”（金冲及，1998：2088）

毛泽东为革命牺牲了六位亲人的事迹早已家喻户晓，不过他们都是被真正的

敌人害死的。毛也有子们女享受到革命的成果：被他称为“疯了”的毛岸青退休

前是总参作战部副部长，他的女儿李呐做到北京市委书记（实为副书记，正书记

当时叫第一书记）。

7 陈独秀的“右倾”

1927 年 7 月 15 日，汪精卫领导的武汉政府实行“分共”，革命进入低潮。

在此前后，鲍罗廷约瞿秋白赴庐山密谈。除确定由瞿代替陈独秀外，谁要替大革

命失败负责也是话题之一。瞿告诉张：
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中共一切，虽然事实上是遵照共产国际的指示进行，但不能让共产国际担这

个失败的责任，因为莫斯科威信的丧失，将会影响世界革命，也会助长托洛茨基

派攻击斯大林的气焰，更会使中共党员不信任共产国际的领导。为了使共产国际

今后能够领导世界革命，中共中央只有挺身出来负担起这个责任，才是避重就轻

的办法。

瞿秋白更具体地表示，如果这一责任要由中共中央政治局全体来担负，中央

的领导就会破产，损失也太大了。陈独秀在这次失败中，原有重大过失；现在又

采取了不正确的消极态度，那我们不如把全部的失败责任，推在他一人身上。（张

国焘，1980B：274）

张没有参加鲍、罗会谈，把失败的责任推给予陈是否确由瞿秋白首先提出，

尚需考证。党是一个不断犯错误又能够自己纠正错误的党，纠正错误的主要方法

就是把错误归结为某个“机会主义路线头子”的“错误路线”。历来的经验是，

什么错误都不要紧，最怕的就是“路线错误”，这意味着他要某一时期的重大失

误负责。

事实上，陈独秀对共产国际的“路线”一直是怀疑并有抵制的：“共产国际

指责他右倾，也是不公平的。因为那时共产国际对中国的政策比陈所主张的还要

右倾些。陈先生以较现实的观点出发，认为中国无产阶级力量薄弱，中共在国民

革命中一时不易起领导作用，这是事实。但他从不认为中共加入了国民党就可以

增加中共力量，扩大中共的活动阵地；反之他认为这是中共方面的一种牺牲，而

且也常以引起国共两党的纠纷为虑。他主要为了尊重共产国际的领导，才接受加

入国民党这一政策。”（张国焘，1980A：300─301）同时，“陈独秀先生是首

先注意农民问题的人。”（张国焘，1980B：210）1923 年在《中国国民革命与

社会各阶级》一文中指出“农民占中国全人口之大多数，自然是国民革命之伟大

势力，中国之国民革命若不得农民之加入，终不能成为一个大的民众革命。”他

支持农民运动，反对与国民党的合作。但共产国际一经决定，陈的正确主张都被

抹杀。这一点，他在 1927 年的《告全党同志书》中有痛切陈述。
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陈独秀/瞿秋白/李立三/王明，每一个领导人都被后继者认为是犯了“路线

错误”。这就奇怪了，一个犯了“路线错误”的人，对前任的批判会是恰当的吗？

从逻辑上讲，反反得正，既王明断定李立三犯了错误，那么被李立三批判的瞿秋

白就应当是正确的。但党史却不遵循这种推论，原因不是不讲逻辑，而是因为对

所有领导人的判决是由共产国际定下的，中共领导人不过是宣读一下。

后来的毛是不唯国际的马首是瞻的，而且他还直角国际解散之机清算了国际

宠儿王明，使党摆脱了一切行动听指挥的状态。但 1945 年写党史，他对陈、瞿、

李的评论还是承续了瞿、李、王这些“机会主义路线头子”，没有表现出自己的

独创性。

8 吃透上级

1931 年 3 月，中央收到赣西南少共区委控告毛泽东利用“打 AB 团”的名义，

杀害大批同志的文件。中央常委会开会研究此事，首先由少共中央书记秦邦宪报

告此事经过。

他说明：一、据赣南少共区委来人的口头报告，与文件内容是一致的，不过

有些补充；二、这个来人系赣西南少共区委委员，曾来过上海数次，少共中央的

同志们都认为这位同志可以信赖，这次他还带了几十两金子和其他文件来；……

（张国焘，1991B：484）

赣西南派往中央的是省行委常委、团特委书记段良弼。1930 年 12 月 12 日

“富田事变”爆发，红 20 军政治部主任谢汉昌等人把部队带到赣江以西脱离毛
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的控制后，第一件事就是派段良弼代表江西省行委携二百斤黄金（实际带到上海

中央的只有几十两）向中央汇报，请中央裁决。

江西省行委当然有充分的事实证明毛对赣西南地方的打击，但来中央汇报的

同时带来几十两金子增强了可信性。那时中央机关的活动经费一是靠共产国际的

提供，二是靠各根据地打土豪时没收的黄金。不能说赣西南少共想用这笔黄金“疏

通中央”，但有了它肯定比没有它好。共产党人实际并不讳言经济利益，地下活

动尤其需要金钱的支持。当时中央常委会由向忠发、周恩来、张国焘三人组成，

在段到中央之前，他们已根据其他信息，在 2月 13 日的政治局会议上作出停止

争论一致向敌人作战的决定，采取了限制毛的组织措施。不过 2月 23 日之后，

中央又推翻了此前的决定，支持毛及其“肃ＡＢ团”。（高华，2000：）

具体原因尚待考察，但有一点是肯定的，那就是赣西南不知道此时中央领导

人已经发生变动。赣西南地方与毛的分歧之一，是前者执行了立三路线而后者有

所抵制。但在江西省行委给中央的几个报告中，全面地尽其所能地阐述了他们同

毛泽东的“十个争论的问题”，“千方百计地给毛泽东罗织了反立三中央的罪名。

毛泽东因祸得福，王明上台后的中央，从此更知道毛泽东和总前委抵制了立三路

线。因而，在肃ＡＢ团和富田事变问题上更相信毛泽东和总前委的意见。”政治

局会议认为“段等所说毛的罪状，是不能成立的。”（戴向青、罗惠兰，1994：

112、125）

吃透领导意图、领会上级精神是取得成绩的关键。刘亚楼主持空军时，以严

格要求、雷厉风行为旗号，通过生硬粗暴的做法，大搞惩办主义、形式主义，形

成了空军内部相互吹捧、弄虚作假之风。时任南京军区空军司令的聂风智认为：

“如果放到下面任何一级党委，都应属于烂掉了的单位。”但林彪仍然把空军树

为全军标兵。聂风智认为：“他们的‘成功经验’是刘亚楼、吴法宪首次提倡的

‘打内堂，摸意图’，也即通过首长的夫人、领导的秘书等，去探听、了解、揣

摩领导的意图和首长的心理，再根据这些意图、心理，来决定工作方针，安排工

作计划，对于下面部队的实际情况，当然就只好呜而呼之地去一边了。”（松植：

1994：303、267）
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9 日本与中国革命

革命者进入苏联一般从东北出入境。从 20 年代开始，日本人在东北的势力

日益强大。1931 年 1 月张回国时，发现各个车站几乎都布满了日本暗探。在大

连上船后，“一个日本暗探竟麻烦了我们约两个钟头。不知怎样，他似知道了不

少我们的旅行经过，尤其是对于我们在国际列车上坐头等，而此时竟改坐统舱的

事，表示奇怪。……他拿着我们的护照，详细检视，似对护照的真实性有些怀疑。

最后，他跟我讲：在大连和日本的船上，你们是安全的，放心好了，可是你们在

上海上岸时，得特别留心！”

我觉得在大连和日本船上不会有危险的那句话，大致不会是假的。我想起以

往瞿秋白、周恩来等路经大连时，都曾被日本侦探提出他们的真姓名，但结果并

未引起麻烦而获释放了。……日本侵略者的作法，一向是乐于看见中国各派互相

残杀。（张国焘，1980B：457）

颠覆一个国家的最好办法是向这个国家输入革命党，日本人在这方面特别有

经验，康有为等人的变法、孙中山国民革命等，都得到过日本的支持。第一次世

界大战正难分难解的 1917 年 4 月，德国政府用“享有治外法权”的火车把列宁

等布尔什维克领导人送回俄国，不久，列宁等人发动“十月革命”，宣布退出战

争，并与德国签订《布列斯特 ─ 立托夫斯克条约》，把波罗的海地区、波兰和

乌克兰割让给德国。德国从获得喘息而在西线继续抗衡英法。

当然，与这一切比较起来，日本对中共的最大“帮助”，是它发动的侵华战

争促成“西安事变”，迫使蒋介石与中共合作抗日。1936 年三大主力会师后，
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贫瘠的陕北一时大军云集，吃饭就是难题。向北是沙漠；向西、向南都可能与已

经建立了统战关系的张学良、杨虎城发生冲突，政治上不利；向东进入经济文化

较为发达的山西本是理想的出路，但 1936 年 2 月的“东征”到 4月就被蒋、阎

联合压迫回来，再度东征也不可能。时在陕甘宁省委工作的李一氓记得：“毛泽

东在给省委的的一份电报上，最后写上两句口号，一是‘中国共产党万岁！’一

是‘共产主义万岁！’可见当时的局面已经困扰得毛泽东忧心忡忡了。”（李一

氓，2001：235）“抗日不仅解救了中共的厄运，还给予它自由向前发展的机会。”

（张国焘，1981：341）

１０ 反省还是辩护？

鄂豫皖苏区的肃反相当残酷，曾中生、许继慎等高级将领都死于非命，张理

应对此负责。他没有认真反省自己，却以江西“打 AB 团”为例：“江西苏区自

富田事变开始肃反起，历次进行都不免失之苛严，几乎酿成能发不能收的局面。

当时周恩来等到达苏区后，曾批评毛在肃反问题上犯了严重错误。”对于鄂豫皖

苏区的肃反，张承认：“但是在执行时，也发生了若干偏差，如倚轻倚重的判决，

甚至刑讯逼供。我们没有能一一纠正过来，这不仅与中国的落后环境，有其不可

分离的关系；也是中共宁左勿右的观念，起着重大作用之故。”（张国焘，1981：

107—108）

落后环境、极左观念，确是党内斗争扩大化的关键，后来毛批评王明路线时

也提到宁左勿右的观念。但这种类型的反省很接近为自己辩护：环境落后当然不

能由个人负责，极左观念不也可以原谅？客观原因加认识上的偏差成为党总结教

训的模式，根据是权威的：历史唯物主义要求从一定的社会条件而不应当从个人

动机与行为上寻找错误的根源。于是，“肃反”也好，“错误”也好，都成为没

有具体的人要为之负责的“历史错误”。然而，那些被错杀的干部战士，那一条

条生命，是不是就可以因此而冥目安息？革命不能不左，而且杀人并不影响胜利，
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所以有时根本就不认为滥杀无辜是犯罪。1932 年年底四方面军入川后，仅两年

多时期就由一万五千人发展到六万多人，而这时也正是张杀人最多的时候，“七

十三师到四川后因为失掉了甑子垭阵地，就以肃反手段捉了几百人。其中二一八

团排以上干部大部捉完。高级干部如原川陕临时革命委员会主席旷继勋、方面军

参谋主任舒玉章、原军委经理部主任余笃三也被杀害。”（李天焕，1995）1933

年 10 月，川东地方红军被收编为四方面军 33 军。“游击军和红军刚会合，张国

焘派人在宣汉的双河场，以开会为名，集中杀害了地下党干部百余名。在巴中县，

张国焘把我们 33 军的两个师长蒋群林、冉南轩从前线调回去，暗中杀害。在宣

汉的清溪乡三弯崖，杀害了三个团的团级干部。在黄埔中前线，把正在火线指挥

作战的军政委杨克明同志撤职，调离前方。还将排队以上干部五十余人稠密到后

方，大部分杀害，只有少数几个人幸免。”（王维舟，1982）1932─1935 年，

是四方面军的辉煌时期，能说“肃反”破坏革命吗？

所以，理论认识是一回事，实际行动又是另一回事。张是“五四”学生领袖

之一，属于党内的知识分子，但在他领导的根据地和红军内部，知识分子的命运

非常糟糕。他说过：“工农同志在作中犯了错误，党可原谅三分，倘是知识分子

犯了错误就要加重三分。”（秦基伟，1996：23）肃反口号之一是“把知识分子

从党内洗刷出去”，其结果是鄂豫皖苏区包括省委没有一个写得出清楚文字的秘

书，一个简单的条子都要书记自己写，有的游击区和区委无一人识字。（韩熙型，

1982）一、四方面军会合后康克清随朱德一起随四方面军行动，康克清发现在四

方面军：“只要你胸前插上一支钢笔（那时我们还是能插上一支钢笔的），就被

视为知识分子，就有遭到迫害的可能。如果戴上一副眼镜，那就更糟。”（康克

清，1984）在这样的气氛下，四方面军一些有文化的人也假装是文盲：“为了避

免嫌疑，不少同志装聋作哑，有的本来是知识分子，却装成连自己的名字都不认

识的文盲；有的本来写得一手好字，却故意装作不懂得怎么握笔的大老粗。……”

（杨文局，1987）

11 文盲
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张国焘曾被定为“右倾逃跑主义”，根据一是 1932 年 8 月撤离鄂豫皖苏区，

二是进入四川后抛弃“苏维埃”。但前者不符合事实，徐向前、李先念等已有陈

述。后者则比较复杂。

放弃“苏维埃运动”的口号基于对鄂豫皖失败的反省。

苏维埃的基础过于窄隘，土地革命也没有什么了不起的威力。事实证明，目

前的土地革命并不足以壮大红军，不过使红军得到暂时的、局部的胜利，鼓舞为

数甚少的农民起来分配土地而已。苏维埃运动的致命弱点，是不能与全国反帝和

反日联系起来，而被孤立在偏僻的乡村之中，失去了与各大城市广大知识分子和

小资产阶级的联系。（张国焘，1981：176─177）

其实，张 1931 年 4 月到鄂豫皖后，就已经作了一些变通；入川后，更想放

弃“苏维埃”这张皮，打出了“四川人民政府”的旗号，制定了与苏维埃运动不

同的“入川纲领”，收到了一定效果，后来在中央的压力下又建立“苏维埃政府”，

但其实际政策已明显收敛。当中央批评张时，他们也没有料到，1935 年夏，共

产国际第七次代表大会上，斯大林已经放弃了“中国苏维埃运动的”的口号，代

之以“中国抗日民族统一战线”；到延安后不久，也放弃了苏维埃运动的理论和

实践。先是 1935 年 12 月的瓦窑堡政治局会议上把“工农苏维埃”改为“人民苏

维埃”，全面修正阶级政策；后是 1936 年 8 月 10 日中央会议明确提出可以与国

民党讨论苏维埃与红军的改制改编问题。

据瞿秋白1930年 9月在六届三中全会上所作的结论性的报告，张早在 1928、1929

年之交就认为“中国革命的新高涨已经推迟了”，可见他放弃“苏维埃”运动有

相当的思想基础。但 20 年代末到 30 年代初，党内左焰狂热，所以无论是瞿秋白、
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李立三还是王明都因此把张视为“右倾”，毛实际上对此也不一定认同，但为了

打倒张国焘，他自然也不会为张正名。

“苏维埃运动”是斯大林推向中国的，与中国现实有很大距离。比如在鄂豫

皖苏区：“这个区域的人们大多不知什么是苏维埃政府，他们的了解是相当可笑

的。”“有的说苏维埃政论府是共产国际创立起来的，总机关在莫斯科，中国的

总机关在江西，鄂豫皖区苏维埃政府只是一个分机关。更可笑的，当我和一些普

通同志谈到这个问题的时候，有的猜测着说：‘苏维埃就是苏兆征的别号，苏兆

征是广州暴动中苏维埃政府主席，因而我们的政府是苏兆征的别号来命名。’另

一位则反驳说：‘苏兆征同志已以死了，鄂豫皖乃苏兆征的儿子。皇帝死了，便

由儿子继承；现在我们的苏兆征主席死了，也由他的儿子“苏维埃”继承，因此

我们的政府叫做苏维埃政府。’”（张国焘，1981：84─85）

在江西苏区，群众也普遍不知苏维埃为何物，很多人称之为“苏先生”。1931

年 1 月，闽西苏区召开纪念李卜克内西、卢森堡和列宁的大会，因为缺乏国际共

产主义运动的常识，红 20 军吴拙哉等十几个人激动地喊了“拥护第二国际”、

“社会民主党万岁”的口号。苏维埃政府由此断定闽西出现了社会民主党改组派、

第三党的活动，在江西苏区“打 AB 团”的启示下，大肆捕杀“社党分子”，其

间还发生了与“富田事变”一样的“坑口事变”。

对“苏维埃”的种种误解，客观原因是革命者与群众多是文盲。然而共产革

命之所以不同于历史上的农民起义，正在于它具有种种俄化的概念和符号。一方

面是革命少不了这些洋口号，另一方面是农民革命者又不懂，那就要有一种嫁接

的功夫，这就是把一些日常事件上升到“政治高度”。1932 年四方面军撤离鄂

豫皖不久，11 师 33 团的团长邹开盛、政委曾宪洪，错误地撤销董宏图连指导员

的职务，让董到团部当司务长。一天晚上，“政委又搞到一只兔子，要烧着吃，

派勤务兵来向司务长取盐巴，董说：‘同志，我这里哪里有盐巴呢？’政委认为

他故意刁难，有盐巴不给，又叫去大骂一通，给扣上‘不满分子’、‘反革命’、

‘改组派’的帽子，将他关押在一间草棚里，听候处理。”（朱玉，1999：）曾

宪洪肯定不知“改组派”为何物，但董宏图既然得罪了他，现成的帽子就可以套

上。
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12 时机

一、四方面军的分裂，张国焘争夺领导权是一个原因，另一个原因是对过去

路线的检讨。遵义会议上，毛等人主要批评博古、李德等人的军事路线，没有触

动政治路线。这样做的原因，一是非常时期，军事第一，没有从容的时间和环境

争论党内的是非得失；另一方面，也是团结博古等人，在形式上维持中央的统一。

后来的发展表明，这一策略是成功的，为此后不久毛与国际派一起对付张国焘奠

定了基础。

张显然不具备这一政治家的深谋远虑。两军会师后不久就要讨论政治问题，

毛儿盖会议上：

我指出这次会议，也许不宜冒然肯定中央的政治路线是正确的或是错误的，

但苏维埃运动不是胜利了，而是失败了，却是显而易见的事实，现在所有的苏区

都丧失了，红军遭受重大的损失，我们退到了藏族地区，这些失败的事实是无法

否定的。至于苏维埃运动遭受挫折的原因，既不能说成是敌人的飞机大炮厉害，

了也不能当作是我们军事上的失算，我认为，主要还是这一运动不合时宜，没有

为广大群众所接受。遵义会议中央政治路线正确，却说军事路线错了，这似乎有

些倒果为因。（张国焘，1981：258）

会师之后，军事优势在张，政治优势在毛。张身为政治局委员，不能完全置

中央于不顾。但无论他是过于急切地纠正极左路线以利于党的大业，还是想借此

削弱中央权威，总之此论一出，博古、周恩来、张闻天、王稼祥等人都不高兴，

毛也不会高兴。如果政治路线错了，中央权威降低，很难约束张国焘。
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从后来毛花了很多时间精力直至以恐怖手段批判王明路线来看，他同样认为

中央的政治路线是错误的，苏区丧失百分之九十、白区丧失百分之百是批评王明、

博古、周恩来等人的主要根据。但在 1935 年 10 月，毛在军内、党内的地位和力

量还不足以与博古等人最后摊牌，在与张的对立中更需要王明路线的几员大将的

配合支持。张不明白这一点，犯了众怒。

所以在苏维埃运动、王明路线问题上，毛与张实有共同认识，但张提早公开

了，加速了自己的覆灭。

13 政委

政委的作用中保证党对军队的领导，红军时期，政委有最后的决定权。

中共军中的政治委员，有监督同级军官的特权，同级军官的命令，非有政治

委员的副署，不生效力，必要时，政治委员并可撤换或逮捕同级军官。但在红四

方面军中，军官都是同志，我们认为政治委员的监督特权，只能适用于那些非同

志的军官，因而改采同级军官与政治委员，分负军事与政治责任的平等制度。（张

国焘，1981：111）

“军官都是同志”，所以政委的权力不能凌驾于军官之上。这一说法的前提

是有的军官不是同志，即是从敌对阵营中起义、俘虏、投诚过来的。政委制来自

苏联，俄共本来没有军队，十月革命后，为了镇压白军叛乱，临时组织红军，军

官大都是沙皇时代的，所以要用政委去监督他们。中国军队的主体是起义农民，

军官也主要来自国民党军队，包括朱德、彭德怀、贺龙、叶挺、林彪、刘伯承、

叶剑英等元帅原先都是“旧军队”的军官，政委制势在必须。抗战开始后，敌后
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的八路军收容了大量民团、地方武装、土匪，改造他们的主要办法之一，是派驻

政委。

政委制是中国革命成功的法宝之一。“贺龙那时也钦佩中共，认为中共的作

法，比他过去做土匪的作风要高明些。他认为做土匪的时候，只有一些铲富济贫，

和为穷人打抱不平的简单想法。中共有主义、有政纲，又会组织工农民众，显然

有一套完整的办法。”（张国焘，1991B：311）湘鄂西根据主要是贺龙开辟出来

的，红二军是贺的队伍，但夏曦去后却可以乱杀一气，搞得红二军只剩下三个半

党员也在所不惜，这就是政委的权威。但尽管夏的行径天怨人怒，政委的权威却

怀疑不得。后来成立红二方面军，总指挥是贺龙，政委是任弼时，长征中张发现

“二方面军的领导人物以任弼时为重心”。（张国焘，1991C：300）

但政委的权力要有一整套政治军事制度的支持。北伐时共产党在几个军都派

有党代表，但军队不是共产党的，政治人员也就指挥不了部队。“情况一变，政

治工作人员就没有立足的余地了。”“可见掌握部队只有政治工作人员是不行的，

必须有从上到下的军事指挥员。”（李一氓，2001：83）军官听政委的话，前提

是这支军队是党军，军官与政委同属于一党，双方才能接受党为他们作出的安排。

不过既然军官也是党员，政委的重要性就要打些折扣。在这种情况下，谁有最后

决定权，关键看上面信任谁。红一方面军的两个主力军团，都是军团长（林彪和

彭德怀）的权大。在红一军团 35 军，也是军长邓毅刚制约政委罗贵波并最终剥

夺了政委的权力，原因在于邓是井冈山下来的人，与上面关系特殊。（罗贵波，

1994：65—67）

14 警卫员

“皖南事变”后，项英被其警卫副官所害，一般认为，这与凶手眼红项英随

身携带的黄金有关。但警卫员杀首长有时不是为了金钱。
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长征中一、四主面军会合后，中央政治保卫局局长邓发找张谈四方面军建立

政治保卫局工作制度的事：

他说政治保卫局的军中任务是严防奸细、制裁反革命反党言行及维护军纪党

纪。因此，中央政治保卫局在一方面军建立了直属中央的独立工作系统，从军师

各高级指挥部直到连队，每级都暗中派有政治保卫局人员，名义上隶属各级政治

部，实际上由中央政治保卫局指挥工作。此个对干部还实行监视制度，各级干部

的警卫员都是经过政治保卫局训练的，平时保卫长官的安全，附带监督长官的言

行，如遇长官有反动行为，警卫员得紧急制裁。邓发夸耀他的工作成绩，达成了

巩固党对军队的领导的任务，特别提到第七军军长李明瑞在江西苏区企图逃亡，

就是由他所训练并派到李明瑞身边的警卫员枪杀的。（张国焘，1981：242）

政治保卫局的任务之一，是保证中央对高级将领的控制。李明瑞原是广西绥

靖司令，1929 年与邓小平等人发动南宁兵变，后任红七军、红八军总指挥，1931

年率部历尽艰辛到达江西苏区，对革命贡献极大。但不久却被中央认为是“改组

派”首领而遭到杀害。李明瑞是起义将领，很难得到充分信任，所以要派警卫去

监视。但即使是中共自己的高级干部，也要受到监控，比如给他们配秘书的就不

是组织部而是由政治保卫局演化而来的“社会部”。（福贝，1993）1957 年，

海南革命领袖冯白驹等人被打成“冯古反党集团”的起因之一，是他的秘书把林

克泽写他的信在冯还没有看到之前就上交了。（杨立，1997：152）

警卫员对首长的监控是常见的事。1957 年苏共中央 6月会议之前，赫鲁晓

夫与马林科夫、卡冈诺维奇等人的政治较量正趋激烈。“有一天，我们使馆有位

参赞驱车到列宁山上散步，正巧遇上卡冈诺维奇也在列宁山上散步。他看到中国

使馆的汽车和中同同志，就上前招呼。不料旁边的警卫人员很快提出要卡冈诺维

奇乘车回去。卡冈诺维奇地说，难道他连跟中国同志谈论都不可以了吗？”（刘

晓，1986：45）
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政治保卫局或社会部不但权力极大，生活待遇也比较好。1933 年除夕，红

五军团参谋长陈伯钧在日记中记载：“请吃饭的不下四、五起，我只参加了警备

司令部及保卫局的会餐。以保卫局的一餐为最佳。”（陈伯钧，1987：5）待遇

来自权力。1938 年 6 月，阎锡山晋军的军长张醒因交代康生被捕后参加托派一

事而被周兴任处长的陕甘宁边区保卫处处决，“张醒的一副翻毛皮手套和高级皮

大衣随即出现在周兴住的窑洞外的院子里。”（高华，2000：442）1955 年，路

翎因胡风案被捕后，他的一件蓝皮大衣不久就披在他的领导、剧协创作室支书贾

克夫人的肩上。（李辉：2001）

15 对毛泽东的评论

第一次是党的一大，“毛泽东也脱不了湖南的土气，是一位较活跃的白面书

生，……他的常识相当丰富，但对于马克思主义的了解并不比王尽美、邓恩铭等

高明多少。他在大会前和大会中，都没有提出过具体的主张；可是他健谈好辩，

在与人闲谈的时候常爱设计陷阱，如果对方不留神而堕入其中，发生了自我矛盾

的窘迫，他便得意地笑了起来。”（张国焘，1980A：136）善于为对手设计陷阱，

确是毛的特点。不过张这样说时，并不含有贬义。

张国焘对毛泽东有不少好的评价。比如农民运动问题。1923 年在党的“三

大”上：“毛泽东当时对于彭湃的这种活动也是毫无所知的。但他向大会指出，

湖南工人数量很少，国民党员和共产党员更少，可是满山遍野都是农民，因而他

得出结论，任何革命，农民问题都是最重要的。……这种看法，是毛泽东这个农

家子弟对于中共极大的贡献”（张国焘，1980A：294）

瞿秋白掌权时推行盲动主义，毛正领导着秋收起义的部队。“由于毛泽东的

老练，能根据本身的处境，去采取行动，保全了若干实力，因而后来能成为井冈

山上的英雄。……当这些部队企图进攻平江、浏阳等县城，遭受到严重失败的时

候，毛泽东曾被批评为专凭枪杆子的军事冒险主义者。也即是不肯发动群众伯机
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会主义者。当他受着敌军的压迫，向井冈山退却的时候，又被批评为不顾群众的

逃跑主义者。他也曾因此受到接二连三的处分。但他能掌握了这支约一千人部队，

建立井冈山基地，并费尽心机来应付中共中央的指摘，才没有成为盲动主义下的

牺牲品。”（张国焘，1980B：345—346）

当然，作为毛手下的败将，张在整体上对毛充满敌意：“毛泽东一生盗用共

产党的招牌，满脑都是帝王梦。他把《矛盾论》当作运用权术的字典，他成功在

于动用一切矛盾；他失败也在于玩弄矛盾。在他以下所有干部，都是他的随时任

意取舍的工具，人民在他心目中，一如草芥。”（蔡孟坚，1977）

毛泽东的成功靠的是农民和枪杆子；毛的帝王思想他自己也承认；矛盾是毛

一生政治谋略的中心；干部当然是毛的工具。只有最后一点，即人民在毛心目中

的位置，不太好确定。从其极左政策的后果来看，对人民伤害很大，但说他视民

如草也没有根据。

张与毛分别掌握着两支最大军队，他们在长征途中发生冲突有一定必然性。

其实，他们的冲突是被向忠发推迟了。六届四中全会后，中央决定加强苏区工作，

远东局代表曾提出派政治局常委张到江西苏区任中央局书记，当时总书记向忠发

以张对苏区不熟悉、与毛过去有过一些矛盾难以合作等理由否定了。这是向忠发

的一个贡献。后来的事实是：一方面中央派到江西苏区的项英等有都与毛合作得

不好，另一方面张到鄂豫皖中央局任书记后，把原来的主要领导如曾中生等杀掉

了。如果张、毛在一起，江西苏区、中共历史会是怎样？

16 脱党

像张这样参与创建党、后来长期担任其领袖的人物投向国民党并发表“告国

人书”，对于号称为主义而战的共产党人似乎是惊天动地的大事。
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如果暂不考虑张在党内斗争失败等政治因素，而从张的内在思想的“合理发

展”来看，他的脱党有两个因素。一是对革命能否解决中国问题的怀疑。1924

年 5 月，他在北京被捕，狱中思考了自己的选择：

我这个原想研究自然科学的青年爱国者，竟成为一个共产主义运动的领导

人，没有或很少研究过政治学、经济学、社会学、哲学以及历史学等，而要想有

惊人建树，究竟缺乏准备，单凭热忱，是不够的。所以还是把自己的雄心抑制一

些好。在中国如何实现共产主义，我始终想不出个头绪来。至于对国民革命或民

主共和国，我倒有过不少设想，认为有显著成就，需要一个历史时期，甚至超过

陈独秀所说的“30年”也未可知。我的怀疑多半根源于“革命”这个概念。我

已像以前那样迷信革命，转而认为革命是非常手段，并不能解决众多的社会问题，

而且革命还会产生一些不良的副产品。我回味我所知道的苏俄革命，孙中山所领

导的中国革命，中共的长成和马林等人对我的争斗等等，自觉已能有更深的了解。

对“一致”、“组织”、“权力”、“领导”、“政党”乃至“革命”本身等等

这些要领的理论和实际，也发现它们的正反面，有时会是推动历史前进的动力，

有时会是毁灭人类建树的魔火。我也了解马林对我使用的种种手段，在共产党内

发生，是毫不奇怪的。（张国焘，1980A：357）

这一段反省相当重要。第一，从自然实学转向革命，与瞿秋白从文艺转向革

命相同，但他们对科学和文艺只是一知半解，不可能在这些方面有所建树。选择

革命有无可奈何之意。而他们都不约而同地选择革命，又显然可见时代的压力，

革命是时代的主题。第二，张对实现共产主义没有头绪，对国民革命却有设想，

是他后来投向国民党的心理起源。第三，革命是非常手段，早年的毛泽东、后期

的陈独秀和瞿秋白也有类似认识，革命者对革命的后果是有所认识的，甚至正是

因为有此认识，行动起来反而没有顾忌：革命本来就不是绣花么！特别要指出的

是，陈独秀、瞿秋白、张国焘都是五四时期都在新文化运动的中心北京，民主自

由等思想没有因残酷斗争而完全褪色。
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另一个因素是民族主义。张是“五四”运动的领袖之一，民族主义也是他思

想的底色之一，1925 年“五卅运动”再度唤醒了这一点：“也许有人只知道五

卅运动的蓝图，是中共所预拟的，但我却认为民族主义的影响，即对中共本身来

说，也是超过一切的，而在我的亲身经历中，五卅运动的民族情绪，其感人之深，

尤胜于当年的五四运动。”（张国焘，1991B：30）这不是虚的，此后张一反原

来反对国共合作转为积极开展合作工作，以至于被认为是由“极左”转向“极右”。

至于张脱党后在《告国人书》中指责毛泽东等人在“国家民族至上”的时期“独

立自主，别立门户，不以国家民族为重”，（张国焘，1981：440）则属叛徒的

托词。

17 惊人的预言

从总书记（向忠发）到政治局常委（卢福坦），从总司令部代总参谋长（龚

楚）到抗大副校长（何畏），高级干部当的叛徒并不少。但只有张与林彪两个叛

徒最为突出，因为他们都有雄厚的资本和显赫的功勋。

最有意思的是，在他们成为叛徒之前，都有人作过预言：

1937 年 11 月 28 日至 24 日，延安召开批判张国焘的党的活动分子大会。张

闻天在会上说：不改正自己的错误，坚持自己的错误，结果必然会走到叛徒的道

路上去。（程中原，1993：409）此前，1935 年 9 月 12 日的俄界会议上，张闻

天就预言张的“右倾分裂主义”的“前途必然是组织第二党”。

1966 年 10 月 28 日，中央工作会议结束，陈毅邀请几个老部下在家中吃饭

时说：“德国出了马克思、恩格斯，又出了伯恩斯坦。伯恩斯坦对马克思佩服得

五体投地，结果呢？马克思一去世，伯恩斯坦就当叛徒，反对马克思主义！俄国

出了列宁、斯大林，又出了赫鲁晓夫。赫鲁晓夫对斯大林比对亲生父亲还亲，结

果呢？斯大林一死，他就焚尸扬灰，背叛了列宁主义！中国现在有人把毛主席子
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捧得这么高！毛主席的威望国内外都知道嘛，不需要这么捧嘛！我看哪，历史惊

人地相似，他不当叛徒，我不姓陈。”（刘树发，1995：1168—1169）

预言张当叛徒是有依据的，因为当时国共争雄，张既在共产党内挨批，转向

国民党是党内一部分失意者或被捕者的惯例。而且当时尚未进行延安整风，毛泽

东还没有能把中共管治的区域控制得铁桶一样。只是在延安整风之后，中共的叛

徒才大为减少。

但林彪当叛徒确实难以预料。张之后，党内斗争的失败者已没有当叛徒的风

气，高岗自杀；彭德怀至少一度指望有一天能平反；刘少奇至死还寄望于历史还

他的清白。这是因为共产党已经成为执政党，即使有人想当叛徒，在国内也已没

有投降的对象。要做叛徒只能叛国，而像林彪这样的大国副统帅叛国的现象全世

界罕见。陈毅究竟根据什么预言林彪会当叛徒，不得而知。也许“叛徒”云云不

过是反党反革命的同义词，陈毅当然明白，在毛时代，无论何人，随时随地都可

能成为反党反革命，林彪当然也没有豁免权。

18 幸运

几个大叛徒中，向忠发被国民党所杀，卢福坦被共产党枪杀，林彪折戟沉沙

被烧死。比较而言，张的结局是最好的。尽管延安的批张大会上义愤填膺口号震

天，四方面军有不少人或终生受压或被秘密杀害。（陈湖生，1992：28）但张本

人始终是安全的。

1938 年张逃到武汉后，曾电告中央：“不辞而别，歉甚，愿在武汉做些工

作。”周恩来、王明、博古找到他，代表中央正式向向提出三种办法：一，改正

错误回党工作（这是我们希望的）；二，向党请假，暂时休息一个时期；三，自

动声明脱党，党宣布开除的党藉。（博古，1997：338—239）张选择的是第三条，

中央也践行诺言。
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一个大叛徒也可以几种出路可供选择，这在后来是不可能的。仅仅因为工作

中的意见分歧，彭德怀、刘少奇等就屈死监中。原因之一，可能是 1938 年张事

件之前，毛泽东还没有通过整风审干建立自己的绝对权威，党内高层还有一定程

度的民主。在毛彻底掌握了全党之后，任何一个“机会主义路线的头子”都没有

权利和中央达成这样的协议了。这是张的幸运。

原因之二，四方面军虽然大部阵亡，但仍有一批将士生存下来，此时正活跃

在抗日前线，如果仍然保留张的政治地位，他就还有一种象征意义，不利于党的

一体化；如果把张“肃掉”，又会引起四方面军将士的严重不安。所以张的“脱

党”正是“送瘟神”的最好方法，此事恰好证明：长征中一、四方面军分裂的责

任在张；几年来批判批判张的运动是正确的。不管四方面军将士曾经对中央有什

么怨言和不满，他们也不会对“叛徒”有什么同情。可以说，张的叛逃帮助了四

方面军的干部战士回到革命怀抱。所以不但张的生命没有危险，还让他的妻子杨

子烈离开延安与之会合。如此说来，张国焘本来没有任何理由对毛泽东不满，毛

泽东也没有必要肃掉这个叛徒。

张国焘简历张国焘简历张国焘简历张国焘简历

1897 年生于江西萍乡县上粟市（北乡）。

1919 年参加五四运动，是北京大学学生领袖之一。

1920 年参与筹备共产党；1921 年参加党的“一大”，任大会主席，是“一大”三名中央委

员之一。

1923 年因反对中共党员参加国民党，在党的“三大”上没有当选为中央委员。

1925 年，在党的“四大”上当选为中央委员、政治局委员；因南昌起义失败，1927 年被开

除出中央委员会和政治局。

1928 年在党的“六大”上，被选为中央委员和政治局委员、中共驻共产国际代表。1931 年

初回国，任中共鄂豫皖中央分局书记兼军委主席；后被选为中华苏维埃共和国副主席。

1937 后任陕甘宁边区代理主席。

1938 年擅自离开延安赴武汉，声明脱离共产党。
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1949 年后隐居香港。

1968 年移居加拿大，

1979 年 12 月逝世。
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彭德怀：《彭德怀自述》

作者：单世联

“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。”韩愈的命运不只属于古朝臣。1959

年的庐山会议上，彭德怀给毛泽东写信一封，申论会议讨论中的未尽之意，批评

大跃进及领导人的思想作风。由此招致严厉批判，最终冤死监中。

在蒙冤受辱、“绞索套在脖子上”的日子里，在专案组一次次的讯问中，彭

写了几份简历材料，尤以 1962 年 6 月 16 日写给中央和毛的一封长信（后以“八

万言书”著名）最为详尽。1979 年彭德怀平反，人民出版社根据这些材料编成

《彭德怀自述》一书，1981 年 12 月出版，此后多次再版，发行数百万册，是同

类著作中影响最大的一本。

这本书有一种特殊的叙述方法。处于受审查、被批判的境遇，彭的每一句话

都会受到严格查证，可以认为，这本书有高度的真实性。由于在毛与彭 30 多年

的共事生涯中，他们的合作与“对立”究竟是三七开还是对半分，是庐山会议上

毛与彭的争执的要点之一，因此彭在记忆中对其与毛一致的方面多作突出，并尽

量对毛多作颂扬，哪怕当时他对毛并不衷心认同。既要为自己辩护又要维护毛的

一贯正确，阶下囚的屈辱也表现在一种刻意的修辞上。“指九天以为正兮，夫唯

灵修之故也。”

１ 童年记忆

政治家也是有感情的人，但他的感情通常都经过理智的洗礼和权力结构的编

排。就此而言，彭不是一个老练的中国式的政治家，而是一个身居高位的普通人。

彭与毛有一个惊人的相似，这就是早在童年时代，他们的人格就已形成，童

年经验在他们一生中都有鲜明印记。
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正月初一，邻近富豪家喜炮连天，我家无粒米下锅，带着二弟，第一次去当

叫化子。讨到油麻滩陈姓教书先生家，他问我们是否招财童子，我说，是叫化子，

我二弟即答是的，给了他半碗饭、一小片肉。

正月初一算过去了，初二日又怎样办呢！祖母说，"我们四个人都出去。"

我立在门限上，我不愿去，讨米受人家欺侮。祖母说，不去怎样办！昨天我要去，

你又不同意，今天你又不去，一家人就活活饿死吗！？寒风凛冽，雪花横飘，她，

年过 70 年的老太婆，白发苍苍，一双小脚，带着两个孙孙，柱着棒子，一步一

扭的走出去。我看了，真如利刀刺心那样难过。（彭德怀，1981：2）

童年的经验真是太深刻了，60 年代，身陷囹圄的他还这样说：“每一回忆

至此，我就流泪，就伤心，今天还是这样。不写了！”（彭德怀，1981：2）当

然要流泪伤心，童年时代生为穷人所承受的欺负和困顿，极盛时期因为农民说话

而横遭残害，革命成功并未使彭这样的农民摆脱 20 世纪苦难。

中国革命最初由边缘化的知识分子发动，但革命的主力，则是像彭这样的底

层农民，他们的阶级意识、政治立场、斗争精神主要源自童年时期就深刻体验过

的贫富对立。包括毛在内的革命者的回忆几乎都有这种体验。马克思主义的革命

理论只是赋予他们的意识、情感、行动以一种意识形态的整合。彭的特点在于，

当一些农民出生的官员已经用这种意识形态代替了原初的农民感情时，他仍然记

忆着童年苦难。一般认为，邓发、项英、彭德怀是党内最为艰苦朴素，有清教徒

气质的领导人。1939 年年底，邓发从新疆回延安后发现一些人已经开始追逐生

活享受，就相当气愤：“我们党是一个劳动阶级的党，但是现在，一小部分人已

经忘本了。”（高华，2000：391）同样，1949 年 4、5 月间，彭从西北到北京，

发现干部的办公室里一般都摆着沙发，铺着地毯，又是茶几、花盆、盆景、鱼缸

等等，就对周恩来说：“前方干部的生活情况与工作条件还极其艰苦，我想说的

不只是他们可能看不惯这里的这些情况，而主要的是恐怕进了城的同志会忘记乡

下和边远地区的劳动人民，同他们的感情淡薄起来。我察觉到你们住在城里的人
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对农村开始有点生疏，可是时间如此短暂，就出现了这种苗头，日子长了，会怎

么样呢？”（师哲，1995：280）彭确实相信革命就是为了劳动人民，因此对革

命者的享受看不惯。但是在 1945 年的华北工作座谈会上，却有人责难他的艰苦

朴素是“禁欲主义观念”。（薄一波，2002：185）

1959 年 7 月，彭在去庐山的火车上，在大放“卫星”河南境内，看到窗外衣

衫褴褛、蓬首垢面的逃难者，食之无味，服务员项文芳问他何以吃得这么少，“彭

德怀指着站台上的逃荒的人群说：‘你看看他们！我能吃得下去吗？’”（彭德

怀传记编写组，1994：14）庐山会议结束之际，招待处打来电话，说是为参加会

议的首长准备了一些上等云雾茶，是庐山特产，在街上买不到。当秘书把上述通

知转告彭时，彭立即打断说：“街上买不到为什么不拿到街上去卖？尽搞这种鬼

名堂，市场怎么能不紧张！”并且还要立即打电话给负责会务工作的同志，要他

以后不要再搞什么土特产，批评说“这是一种坏风气”。由于秘书婉言劝阻，待

罪之身的彭才没有把电话才打出去。（郑文翰，2000）

彭童年时即不爱讲假话（不是招财童子而是讨饭花子），此后也以此赢得荣

誉和遭受失败。他不喜欢的“洋顾问”李德也说：“在军团总指挥中，最有特色

的是彭德怀。他自从 1928 年带着他的部队参加红军以来，一直支持毛，把毛看

作是革命军队的当然领导人。但这并不是说，事事他都同意。他在政治上和军事

上同样都很积极，只要他认为必须批评的，就总是直言不讳。他爽直，严厉，既

反对损失耗大的阵地战，也反对分散的游击行动。”（李德，1980：81）但不是

每个人都有说真话的权利，即使像彭这样的“大官”，讲真话、批评也有是有条

件的。对他知之甚深的黄克诚就说：“他耿直，讨厌捧场，建国后对歌功颂德看

不惯。看不惯就要说，而且说得很难听，从不怕得罪人。”（黄克诚，1994：262）

党内唯一能管得住他的毛对他猜忌极深，曾对他说：老总，咱们定个君子协定，

我死后，你别造反，行不行？

彭如此动情地回忆童年说明他还保留着常人之情，这也是政治的大忌。党内

斗争的另一个失败者瞿秋白也和彭差不多，1924 年 1 月 8 日，瞿在给恋人的信

中说：“我不知怎的，近来又很能动情的，很真挚地想着我的父亲，想着我已死

的母亲，甚至我六、七岁时看见过的外祖母，我已经又能很悲酸的为他们堕泪。”
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（梦花，1996：128）相反，毛在向斯诺谈到自己的童年时，津津乐道的只是当

年与父斗的喜悦。

２ 爱憎分明

彭不是一个善于修饰感情的人，他的爱憎是直接的。1921 年 11 月，彭因杀

了恶霸而被追捕，在易家湾的湘江岸边，一个叫罗六十老倌不要他的钱就把他送

过河：

船抵西岸时，我将汗衫交给他，他无论如何也不要。我跳上岸，将汗衫丢在

船上说：他日相逢，留作纪念吧！（彭德怀，1981：10）

1930 年 7，彭率三军团攻占长沙，戎马倥偬之际，他没有忘记去找这位罗六

十老倌，将没收土豪的粮物送了他一些，报答他的救命之恩。“他不知我名和姓，

我认其为恩人！”（彭德怀，1981：155）

有爱就有恨。第一次打长沙，国民党省主席何健逃脱，彭写道：

何健这只老狗只身逃于湘江西岸。没有活捉这贼，此恨犹存！（彭德怀，1981：

154）
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1969 年《人民日报》一篇文章批判他不要根据地，彭甚为恼怒。在详细叙

述了当时突围的经过后，他以农民式的口语责骂文章的作者：

他不了解什么叫做根据地，也不了解如何才能创造根据地，更不知道如何才

能坚持根据地的斗争，只是一个信口开河的主观主义者，他现在肚子吃得饱饱的，

身上穿得暖暖的，也在随声附和地大骂违反毛泽东思想。让他胡说八道去吧，谨

慎点罢，防止某天一跤跌倒，跌落自己的牙齿啊！（彭德怀，1981：118）

不少革命以骂娘著称，痛快淋漓，被视为立场坚定、爱憎分明的标志，其最

初起源也许就是穷人对穷人的天然感情、对富人的本能敌意。用贫富二分来分析

社会并提炼感情，是革命动员的法宝，它是有力的，但又必然是粗线条的。不是

爱就是憎，舍弃了人类感情的许多方面自然也就使爱憎抽象化，这是许多农民出

生的革命家实施暴力革命、认同领袖权威和极端政策的心理根源。

实际上，不但广阔的社会领域，就是在革命内部，是非曲折也并不明确，黄

克诚就发现，彭“性格刚强，遇事不能容忍，不大能适应人类社会的复杂性。水

至清则无鱼，人至察则无徒，所以不易和领导及周围同志搞好关系。”（黄克诚，

1994：262）张爱萍《怀念彭老总》诗云：“刚正不阿耻权术，万言上书誉神州。”

爱憎分明与无处不在的“关系”是不相容的。这或许是彭个性的局限的，只是中

国社会复杂的人际关系又有什么正面价值？为什么每个人都得要适应这种恶劣

的“关系”？把彭打倒的结果，是失去了忠义敢言之士，妥协、迁就、无原则的

“顾全大局”、逢迎、拍马之风日盛。

３ 知识分子与工农
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1916 年 3 月，彭参加湘军，开始了他壮烈的军旅生涯。湘军是地方军阀的

部队，士兵多为贫苦的农民，但也有知识分子，一类是军官学校的毕业生，一类

是中学生，彭对他们的评价是：

保定青年军官来部队充当见习官、排长、连长，他们来时朝气逢勃，讲解鸦

片战争以后的国耻，编写了不少军歌进行爱国主义教育，有时他们也讲得痛哭流

涕。他们随着地位的提高，逐步贪污腐化，什么爱国爱民完全置于脑后，如何升

官发财，却成为他们一切闲谈的话题。

我在这段时间，也交了一些来营当兵的知识青年（主要是中学生），他们来

时也是满口爱国主义，如何发奋图强，廉洁奉功，逐渐发现他们多数是带着升官

图来当兵的。我交了二十个左右的知识青年朋友，最后剩了彭公略、李灿。他俩

加入了光荣的共产党，当了红三军军长和红八军军长，为中国人民事业献出了他

们的生命！我也交了一些士兵朋友，他们是贫苦农民和失业的手艺工人，老实纯

真，容易接受打富济贫，灭财主、灭洋人的思想。到 1921年有十人左右加入救

贫会，有的在北伐战争中牺牲了，有的以后加入了共产党，在红军中牺牲了。这

批人没有一个叛变的。（彭德怀，1981：29─30）

知识分子之所以腐化堕落，重要的原因在于他们当官的可能性大，而普通的

工农子弟因为没有文化只能通过革命改变自己的命运。革命性的坚定性与否与个

人在现实环境中选择性的多少成反比，这似乎是人之常情。

不过，对于革命，特别对于彻底破坏现存社会秩序、颠覆传统价值体系的中

国革命来说，“人之常情”恰恰不能解释。事实上，彭发动平江起义时的一些核

心人物，除黄、李外，其他的如贺国中、邓萍、黄纯一都是知识分子出身，革命

立场都很坚定。黄纯一的部下李聚奎记得：黄“外表像个文雅的书生，但性格刚
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毅，遇事沉着果断，作战勇敢，对士兵胜似手足，对革命忠贞不渝。”（李聚奎，

1986：39）同样，彭结交的士兵朋友没有一个叛变，而工农革命者并不都是立场

坚定的，比如皮匠出身的师长郭炳生 1933 年就在广昌叛变。正如同是党的总书

记，知识分子出身的瞿秋白英勇就义，而工人出身的向忠发却最终叛变、被蒋介

石像狗一样杀掉的。所以关于知识分子与工农在革命性的差异问题，不能一概而

论。

经过极端贫苦的生活，由牧童、童工、堤工、当兵到军官，彭体会了工农兵

的实际生活，建立了朴素的阶级感情。这种感情使他对底层民众有较多的关怀，

对革命进程中过火的烧杀政策有不满情绪，并在关键的时刻客观上充当“为民请

命”的角色。但也是这种阶级感情，使他对知识分子的较难认同。庐山会议上他

坦承：“在团结知识分子方面，看作关公投降，无礼貌。在敌我斗争中，我是坚

决的。”（李锐，1999：225）

毛上井冈山时得力于王佐、袁文才两支土匪队伍。党的六大决议，对土匪有

严厉的惩处政策：“与土匪或类似的团体联盟仅在武装起义之前可以适用，武装

起义之后亦解除其武装，并严厉地镇压他们，这是保持地方秩序和避免反革命的

头领死灰复燃。他们的首领均应当反革命的首领看待，即使他们帮助武装起义时

亦应如此。这类首领应完全歼除。”毛并不是拘泥于教条的人，况且其时还用得

着袁、王，所以红四军前委（毛为书记）在讨论（王、袁参加）决议时，把这一

段话删掉了。但袁后来看到了原文，就念给王听，并说：“我们怎样忠心，他们

也是不会相信的。”（彭德怀，1981：142）这当然是事实，党的决议已经决定

了袁、王的命运。

其实袁文才不是土匪，而是党员：“他在永新一中读书时就听过有关共产主

义的宣传，因而要求进步，向往革命，参加过学生运动，在龙冈县委书记龙超清

的引导下走上了革命道路，于 1926 年底或 1927 年初加入了中国共产党。大革命

失败后，袁文才把宁冈的农民自卫军拉到井冈山，为党保存了一支革命武装，那

时袁文才部已有党的组织。”（宋任穷，1994：31—32）都是革命部队，他与朱

毛的区别只是先上山后上山，为什么不说他们先行走上建立根据地的道路，却认
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定他是“土匪”、而且后来袁、王被追认为“烈士”后也一直这样称呼他们？可

以说明此点的，是当时的土匪与红军在斗争对象上有共同性。

王、袁的警惕造成了他们的覆灭。值得注意的是毛、彭都认为袁是主谋：“毛

主席说，袁这个人很狡滑，名堂很多。”彭则这样比较王、袁：“在红五军四纵

队靠近永新城时，袁、王那样惊慌，是可以怀疑的，袁文才从红四军逃回井冈山，

也是不怀好意的，袁是个知识分子，在袁未逃回以前，王佐随五军行动时，还是

表现好的，对五军是不怀疑的。”（彭德怀，1981：143）王、袁相较，袁更坏，

原因之一，在于他是知识分子。

井冈山时期对知识分子的疑虑已较普遍。陈正人在边区特委会上被选为书

记，可就是因为他在遂川师范读了两年书，在当时算得是知识分子，就不得不把

书记的位置让给印刷工出身的谭震林。1928 年湘赣边“洗党”，“凡是农民党

员都发了党员证，知识分子入党不发（须上级批准）。”（刘克犹，1987：308）

每个政党都有自己的阶级基础和利益集团，共产党是工农党，知识分子当然不能

随意进入，但革命又需要知识分子，关门不解决问题，最好的办法是毛泽东发明

的团结、改造、利用。但知识分子总是本性难改，常常要犯点独立思考的毛病，

这就令大老粗们不断加大打击力度。

４ 怎么叙述“打 AB 团”

1930 年 12 月 12 日爆发的“富田事变”源自 1930 年初针对赣西南党团组织

和地方红军的一次大规模的捕杀行动──“打 AB 团”，恐怖引起兵变，兵变被

更大的恐怖扑灭后，毛在中央苏区的绝对权威完全确立。

彭不是“打 AB 团”的急先锋，但三军团也开展了以江西人为主要对象的整

肃。在“富田事变”中，彭全力支持毛，以至到 1965 年，毛也承认：“反革命

的富田事变，写出了三封挑拨离间的信，送给朱德、彭德怀和黄公略三人。彭立
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即派专人将此信送来，三军团前委还开了会，发表了宣言，反对了富田事变。这

件事处理得好。”（彭德怀，1981：289）当然，毛只是陈述一个事实，而不是

表达感谢之情，因为就在他和彭这次谈话之时，他正在蕴酿最终置彭于死地的“文

革”。

考虑到兵变发动者“拥护朱彭黄，打倒ＸＸＸ（即毛泽东）”的口号，彭对

毛的忠诚就无可挑剔了。但彭对“肃ＡＢ团”是有自己认识的。1929 年春，彭

退出井冈山路过赣南的安远县时：

县委杜同志来城汇报情况，谈到他们县委靠砍柴和烧木炭维持生活，很艰苦。

我们给了二、三十两鸦片烟（从反动县政府没收来的）和二百元作为党开展工作

的经费。他退还二百元，只拿去那点鸦片烟。杜同志说："砍柴烧炭卖，可以勉

强维持生活，现洋留给你们作军费，鸦片烟卖掉之后，买个油钱印机和救济几个

死难同志的家属。"他们的艰苦卓绝，真是令人感动工作。后来我在湘赣边和湘

鄂赣边苏区，介绍过这个县委的艰苦工作的作风。……在王明路线统治时期，他

被诬为ＡＢ团杀掉。这样惨痛的事，在王明时期不知有多少！（彭德怀，1981：

126）

“打 AB 团”的始作俑者是毛泽东。1930 年 2 月 6—9 日，毛主持的红四军

前委、赣西南特委、红五军、红六军军委的联席会议发出“肃反”号令，先是刘

士奇、李文林分别领导地方上的“打ＡＢ团”；11 月下旬毛以“快速整军”为

名在红一方面军大打 AB 团，被杀官兵达 4500 人，接着就迅速把矛头指向包括李

文林在内的赣西南党和红军，由此激起“富田事变”。1931 年 1 月，项英出任

苏区中央局书记后着手纠正红色恐怖，但不久已取得中央领导权的“王明路线”

明确支持毛，又派出以任弼时等人组成的中央代表团取代项英，与毛密切合作掀

起了第二次“打 AB 团”的高潮。总之，毛是两次“打 AB 团”的主要领导，而“王

明一伙”是 1931 年 1 月才上台的，此时数千名红军将士与地方干部早已被冤杀。
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彭对“打ＡＢ团”的原委当然是知道的，仗着他在“富田事变”中对毛的巨

大支持，1945 年 1 月，当毛泽东“征求意见”时，彭说：富田事变的处理方式

不妥，基本上是地方干部与军队干部的隔阂，客观上不都是 AB 团。（杨尚昆，

2002：136）在几十年后的交代材料中，彭也不可抑制地表达了对捕杀杜同志这

样的革命者的“打 AB 团”的愤慨。然而，他此时正遭受沿“打 AB 团”思想路线

（方式已不再是肉体消灭）下来的极左路线的批判，因此他必须为在上者讳，把

“打ＡＢ团”的责任推到王明路线。然而，对这段历史，毛知道得很清楚，所以

投鼠忌器（彭的信是写给毛的，他的自述材料毛也肯定会看到），彭还必须着意

加上这样几句：

1942年整风审干运动，毛主席的方针是：大部不捉，一个不杀， 还向被整

错了的同志道歉，使这些被整的同志甚为感动。两者对比，毛主席的路线贯彻了

实事求是的精神，多么伟大。（彭德怀，1981：126）

这样，如果对“打ＡＢ团”的反感对毛有所刺激的话，那么歌颂延安路线，

至少可以缓和一下。尽管这是彭的唯心之论，因为整风审干时的“抢救运动”也

很恐怖，只是较少肉体消灭而已，彭对延安时的华北工作会议“操了我四十娘”

也耿耿于怀。

复杂性还在于，彭也对毛不开杀戒的一面也有极深印象，1929 年红四、五

军二次会合后：

在途中某地，没收钟姓地主谷物分给当地贫农。不知是地主同姓的狗腿子还

是受蒙蔽的群众阻拦分谷，在分谷时，就发生了械斗。四军司令部的一个负责人，

未经调查研究，即令将拦阻分谷的人枪毙了两个。…… 在午饭时，毛主席得知

此事，当时给乱杀人这件事以严肃的批评。（彭德怀，1981：127）
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富田事变时，彭还以此事来说服三军团干部支持毛。既然对毛的这一行为记

忆甚深，那么对毛在“打ＡＢ团”中的行为就肯定烙印更深。但《自述》没有说

到毛的捕杀行径，这是刻意回避，还是说明彭对毛多方面的权谋认识不清？

５ “问一个为什么”？

1932 年，三军团打赣州失利。下一步如何行动，中央局主张向西发展，以

期与湘赣苏区联成一片；毛主张向北发展，与赣东北打成一片。彭支持中央局的

意见，以彭当时的身分，如果支持毛，中央局可能会重新考虑。事后反省，彭觉

得是出于对中央的服从，由此得到的教训是：

一个共产党员凡事要问一个为什么，当时自己仅仅是服从中央决定。带有极

大的盲目性。（彭德怀，1981：176）

“问一个为什么”不但是党员对党的责任，也是党员的权利。事实上，每个

党员都有自己的脑袋，在行动上无条件地服从，在思想上也还是可以持不同看法。

所以问题不在问不问，而在问了并发现了疑点以后，党员有什么途径可以把自己

的观点有效上达并影响上级决策。根据当时的组织体制和普通党员的素质来看，

一个党员即使“问一个为什么”也不可能影响大局。当然，身为主力军团的领导

人的彭在决策上是有部分发言权的。彭真正想说的：一个党员即使不能影响上级，

但至少要有自己的判断，不要盲目执行。不盲目执行与不执行是不同的，尽管不

盲目执行也不可能对革命产生多大的影响。党员所能达到的最大限度是减少执行

的盲目性，而不可能不执行。
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通过 1930 年打武昌的教训，彭已感觉到中央也可能犯错误，

但是党中央路线错误，下级党在开始时不容易了解，因为它不容易了解全盘

情况；即使了解了，也只能向中央建议，在不得已的情况下，为避免严重损失，

也只能抵制像打武昌那样的事。如开始就采取对抗，那就会有分裂党的危险。这

个问题究竟应该采取怎样适当的办法，到现在我还没有肯定明确的观念。（彭德

怀，1981：151）

客观的限制使党员很难发现上级的错误（“全局眼光”、“顾全大局”常常

是上级为自己的错误所作的最好辩护），即使发现了你又能咋样？反抗、不服从

就是“分裂党”，有多少明知不对却又只能服从或坚持原则却背上“不顾大局”、

“分裂党”这样的悲剧！

官大一级压死人。以 1932 年的事而论，实际上并无径渭分明的是非之分。

三军团向西、一军团向北，两个军团都没有打好，真正的教训是：“像手足一样

的两个军团，分开都没有打好仗。如果一、三军团不分开，那次战斗也是可以歼

灭敌军的，这证明一、三军团分开作战是不利的。”（彭德怀，1981：176）所

以很难说一方正确另一方面全错，彭当时服从了中央局，是因为中央局在毛之上；

而在《自述》又作检讨，又是因为毛此时是最高领袖，并且在庐山会议上对这一

段历史念念不忘。所以可以把彭的这句话补足：一个党员凡事要“问一个为什么”，

但对当时的最高权威（可以是中央局也可以是毛）却只能无条件地服从。1953

年，彭对薄一波说：“一个人要是有点思想，有点能力，工作做得不错，遇事又

好讲个不同意见，再加上你平常工作中难免有点毛病，你就准备多受点批评。”

（薄一波，1997：258）“为什么”是可以问的，但你得准备受批评。

这不只是权力崇拜问题，而是严密的组织和铁的纪律的必然要求。但彭过于

刚直。庐山会议的 7月 23 日，彭对周恩来说：“这次会议，我为什么要写这封

信给主席参考？我有个感觉，共产党有不敢批评的风气了，写个东西要字斟句酌，
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我实在忍不住了。”（李锐，1999：178）尽管“忍不住”，彭的信也还是“字

斟句酌”；尽管已经“字斟句酌”，还是被定为有计划、有组织进行的反党活动。

对此，周恩来一语点破：彭的“骨头是犯上”。面对高压和围攻，彭在“军事俱

乐部”的问题上，一直没有屈服，但在其他问题上，也“采取了要什么给什么的

态度”。“在庐山会议结束后，我就想把我在军队三十年来的影响肃清、搞臭。”

（彭德怀，1981：278─279）如果不是这样“配合”毛的意欲，彭的下场会更糟。

李锐指出：“９月９日，在北京开完军委扩大会议后，彭也写信给毛泽东：‘我

诚恳地感谢你和其他许多同志对我耐心教育和帮助。’这正是毛泽东希望得到的

反应，他对此感到满意，立即作赞扬批示，通报全党。”（李锐，1999：325）

明知真理在手、正义在胸，却只能俯首帖耳、甘愿挨整，“问一个为什么”

岂不是太天真？

６ “犯上”

在党内军内，彭是敢于表达自己不同意见的人。1933 年夏，针对当时的政

治、军事政策，彭给最高领导人博古打电报，表示了批评意见，博古“没有回信，

也没有其他改正的反映”。（彭德怀，1981：181）第五次反“围剿”时，他几

次反对博古和李德的命令而获得认可。1934 年广昌战役期间，他与博古、李德

谈话：

我尽情地、毫无保留地讲了自己的意见，大胆地准备个人的不幸，说，你们

的作战指挥从开始就是错误的。……这种主观主义，是图上作业的战术家。
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我骂了他无耻下流，鄙视了他。那次，我把那套旧军衣背在包里，准备随他

到瑞金去，受公审，开除党籍，杀头。都准备了，无所顾忌了。……这次也出乎

意料，没有撤职，也没有给处罚，只是他到瑞金以后，造谣说彭德怀右倾。（彭

德怀，1981：190─191）

可能因为有这些经验，彭觉得给最高领导人写信不但是应该的，也不会受到

太大打击，更不会受到严肃处理。庐山会议上，他的自我辩护之一就是“过去在

江西时，对中央也上过万言书。”（李锐，1999：226）“我这个人就是爱提意

见，又不大注意方式，伤过不少人。要我有话不讲是困难的。去年出了那么多问

题，常委同志都没有讲话，我讲一下也有好处。有问题都不讲，党还有什么战斗

力呢！”（郑文翰，2000）虽然如此，他还是知道毛不是博古、李德，措词谨慎，

对大跃进的总体肯定，对毛的小心推崇，但一句“浮夸风较普遍地滋长起来”，

一句“小资产阶级的狂热性”，使得本没有准备写信更没有准备被撤职的彭从此

万劫不复。彭在《庐山笔记》中有一段极其直率的坦露：“7月 23 日毛主席给

我一闷棒，这棒叫做打‘右倾机会主义路线’，而且将历史上的旧账翻出来一连

打了好几十棒。”“打得遍体痕伤，两股无肉，然后立案画押，以后不准翻案，

不准辩驳，但免除推出午门斩首，保留党籍！”“非如此，31 年生死与共的战

友，既犯有这样严重的错误，为什么事先不召我谈谈，规劝规劝，在劝而不听再

用重刑也不为迟啊！召开八中全会，我既是斗争对象，为什么事先不通知我呢？！

这不叫做打闷棒又叫做什么呢？主席说，你独裁，不如我独裁；人民解放军跟你

走，我就上山打游击。这是明白说出只能作检讨不能辩驳。”（郑文翰，2000）

向上级提意见，博古时代的彭可以放言无忌，毛手下的彭却如履薄冰。结果

却反过来，博古照样让彭大将军横刀勒马，毛却让彭元帅进驻“挂甲屯”。可见

博古尚有一定的民主作风，而毛则听不得任何不同意见。然而，如果这样来评比

博古与毛，又是不够的：在对内对外的斗争中，博古都根本不是毛的对手，是毛

泽东而不是博古（包括对党内民主问题稍有自觉的陈独秀、蔡和森、瞿秋白等）

使共产党取得了政权。革命与民主根本就是两回事，向革命党要求民主，是超历

史的要求。
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７ 名与实

“枪杆子里面出政权”。毛主要是通过他掌握的江西根据地的军队而使党的

声光逐渐聚于其身的，他的军事成功为他的权威提供了事实基础。在遵义会议上，

他也是通过批评博古等人“军事领导上的错误” 而首先获得是对军队作战的指

挥权的。在紧迫的战争环境中，军队是“实”，政治组织似乎是“名”，毛对博

古等人的取代，可以说是“实”至名归。

但“名”仍很重要，特别是当“名”“实”结合之时。长征路上，有过这样

一次危险：

毛主席在同张国焘的斗争中，表现了高度的原则性和灵活性。在黑水寺开中

央全会时（我没参加），张国焘要当总政委，洛甫提议把总书记交给张国焘，毛

主席不同意。宁愿交出总政委，不能交总书记。张国焘当时不要总书记，他说，

总书记你们当吧，现要是打仗呗。如果当时让掉总书记，他以总书记名义召集会

议，成立以后的伪中央，就成为合法的了。（彭德怀，1981：204）

张闻天（洛甫）夫人刘英回忆当时情况：“毛主席说：‘张国焘是个实力派，

他有野心，我看不给他一个相当的职位，一、四方面军很难合成一股绳。’毛主

席分析，张国焘想当军委主席，这个职务现在由朱总司令担任，他没法取代。但

只当副主席，同恩来、稼祥平起平坐，他不甘心。闻天跟毛主席说：‘我这个总

书记的位子让给他好了。’毛主席说：‘不行，他要抓军权，你给他做总书记，

他说不定还不满意，但真让他坐上这个宝座，可又麻烦了。’考虑来考虑去，毛

主席说：‘让他当总政委吧。’”（刘英，1997：78）
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江西时期，军队的最高指挥权握于总政委之手，毛、周恩来先后据此要津而

位于总司令朱德之上，但总政委如果不是军委主席或前委主席，那它的权力就相

应减小。毛要让出军权，但又不能是全部军权，总政委一职恰到好处；而且要此

时的总政委周恩来让出此职，也削弱了周对军队的影响。此时张国焘的实力远为

强大，如果让出总书记，那就等于党权、军队等于全交给张国焘了。洛甫不是纯

粹书生，他知道自己所担任的总书记只是“名”；但他毕竟未脱书生气，还不是

成熟的中国式政治家，不明白如果这个“名”与四方面的“实”结合起来，那么

张国焘就是名实兼具，党和红军都得听命于他了。毛的洞察力在于，张既已在“实”

上占了优势，“名”就万万不能给他。事实证明了毛的远见卓识：一、四方面军

分裂后，他就是借助“国际代表”张浩（林育英）的帮助，利用这个“名”，逐

步逼张就范。毛不但智商高于张国焘，胆识也过于张国焘，张“没法取代”朱德

的军委主席一职，而毛不久就堂而皇之地取代了。

孔子早就说过“名与器，不可以假人”在中国革命中，“名”其实就是最高

权力，谁的的位置最高，谁就有“名”。1931 年的六届四中全会上，王明等人

全面占据中央的领导地位，彭听到传达后就怀疑四中全会有宗派主义倾向；对博

古等人在江西的一系列政策也非常不满。

此事到 1944年 1、2月间，我到枣园毛主席处说，四中全会是不合法的？毛

主席说，四中全会合法还是合法的，因为它得到国际的批准。我的怀疑也就消除

了。（彭德怀，1981：179─180）

四中全会是由莫斯科派来的米夫一手控制召开的，无论多么荒唐，也无论它

给中国革命造成什么损失，只要有国际支持，它就是合法的。因为中国共产党是

共产国际的一个支部，必须听命于莫斯科。事实上，即使延安时代毛已经取得了

对党和军队的实际控制权后他也仍然需要国际的认可；1938 年 10 月的六届六中

全会上，王稼祥传达了共产国际季米特洛夫关于中共应以毛为核心的口信，使王

明等人从此一蹶不振，而毛则借此发动对王明的攻击。
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1980 年讨论《关于建国以来党的若干历史问题的决议》时，也有人提出党

的八届十二中全会、“九大”是非法的的观点，邓小平立即否认：“八届十二中

全会时周恩来同志有个说明，说十位中央委员去世，从候补中央委员中补上十位，

这样中央委员会出席的就是五十位，过半数了。这就是讲的合法性。”（邓小平，

1994：304）重要的是这两次会议是最高领袖毛泽东主持的，谁参加谁不参加取

决于他的意愿，他当然可以凑够半数以上。一把手的最大优势，就在于他做什么

都具有合法性。

８ 两个军团长

毛、彭之间的一个大疙瘩是遵义会议后不久，林彪给中央军委写了一封信，

大意是毛、朱、周随军主持大计，请彭德怀任前敌总指挥。他还给彭打电话，要

彭出来指挥。1935 年 5 月 12 日，毛操控张闻天在会理城外主持召开政治局扩大

会议，批评对毛军事指挥的怀疑和动摇，严厉指责说：“彭德怀同志你对失去中

央苏区不满，在困难中动摇，这是右倾；林彪写的信，是你鼓动起来的。”（彭

德怀传记编写组，1994：50）彭自信与此无关，就采取事久自然明的态度，没有

当场申明，而林彪也没有说明写信的真相。

此事发生在遵义会议后不久，毛的处境是：取得了两个胜利：第二次攻占遵

义时击溃王家烈部几个团，次日又歼灭吴奇伟部一个师；也遇到两次失利：攻鲁

班场未克，追潘文华师未胜，撤退时受敌侧击。在此关键时候，如果彭与林彪两

个主力军团的首长提出对军委的不信任，是极可能动摇毛刚刚获得的军事指挥权

的。从 1935 到 1959，“在这 24 年中，主席大概讲过四次”。（彭德怀，1981：

199）毛不会宽恕关键时候对他的不支持。事久不一定明。
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此事到 1959年庐山会议时，毛主席又重提此事，林彪同志庄严声明了：那

封信与彭德怀同志无关，他写信时彭不知道。（彭德怀，1981：199）

林彪受毛之托，在庐山对彭也有严厉批评，但总的说，他不是批彭的急先锋。

早在井冈山时期，林彪就写信给毛怀疑“红旗到底能打多久”，他不会认为给领

导写信提意见是什么罪恶；另外林彪在背地里还说批彭是“说绝了，做绝了，绝

则错。”（范硕：2002：18）至于他为什么在彭受批时说明真相，也许是因当事

人面对面，不能不说实话；也许是要借此表明自己与彭全无瓜葛。然而当面说假

对革命者或政治家来说并不是什么难事，所以林彪的行为可能别有考虑。不过无

论如何这在客观上还是使彭得到安慰：总算澄清了 20 多年的一个误会，这是会

议上唯一使彭感到聊以自慰的事。此时毛要和彭算总帐，如果彭自己出来辩解，

毛极有可能不相信；有林彪出来讲，才可以把这一灾难性的误会彻底澄清。当彭

回忆到庐山这一事情时，对林的“庄严声明”肯定是感激的。另外，作家严文井

1997 年说：“庐山会议后，整彭黄军事集团，林彪生怕军队里要斗倒一大批人，

就授意总政发指示，要刹住反右倾运动。”（陈徒手，2000：163）

会理一事相当复杂。林彪写信、打电话的情况，聂荣臻最了解，会议既批评

林彪，聂当然要发言。据杨尚昆回忆，“聂总还说，林彪曾在电话中对彭德怀讲，

现在领导不成，你来指挥吧，再这样下去就要失败。我们服从你的领导，你下命

令，我们跟你走。这样就把彭德怀同志扯进去了，中央同志问彭总。彭总说：‘林

彪打过电话，我根本没有同意。’聂荣臻说，他（指林彪）打电话时，左权、罗

瑞卿、朱瑞也在旁边，他的要求被彭德怀回绝了。中央同志便责问彭总：你既然

不同意，为什么不向中央报告这件事？当时中央‘总负责的张闻天是跟三军团走

的。这又成了问题，好像林彪、彭德怀、张闻天 3个人有决隐瞒事灾，一起反对

‘三人团’。”（杨尚昆，2001：133）这一记忆至少提示三点：第一，林彪写

信一事当时虽未讲清，但彭拒绝了林彪的电话当时就是清楚的，彭在此事上与林

彪无关因此也是清楚的。几十年后还不放过，实在是成见太深。第二，彭之扯进

漩涡，源自聂荣臻对事件真相的说明。第三，张闻天只因为随三军团行动，就受

到牵边，可见毛泽东警惕性之高、想象力之丰富，“总负责”权力之弱、威信之
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低，具有讽刺意义的是，批评林彪、彭德怀的“会理会议”形式上是由张闻天主

持的。

更复杂的是，这封信长期没有说清楚，却也没有直接影响彭的地位。大敌当

前，彭德怀不可缺少。长征时一、四方面军会合后分兵北上，朱德、张国焘与四

方面军主力为左路军，中央、一方面军及陈昌浩、徐向前等四方面一部为右路军。

右路军的布置是一军团先行，继后是党中央领导机关、红军大学等，再后是 30

军、4军，彭率三军团殿后。一军团即林彪军团，30 军、4军属听命于张国焘的

四方面军。宋任穷回忆，当毛率中央及一方面军连夜北上时，四方面军的李特等

人曾想阻拦，当时气氛紧张，枪都拔出来了。毛除向李特讲理外，还“严肃地正

告李特：彭德怀同志率领的三军团就在后面，彭德怀同志是主张北上，坚决反对

南下的，他对张国焘同志想要南下，火气大得狠哩！你们考虑考虑吧！大家要团

结，不要红军打红军嘛！毛泽东同志的严正警告，使李特不敢轻举妄动，因为彭

德怀同志在红军中享有能征善战的声威，他们不能不有所顾忌。”（宋任穷，1994：

90）彭的作用是如此重要，那封信的帐当然就可以、也必须“挂起来”以后再算。

不止这一次。延安时召开华北会议清算彭发动的“百团大战”，彭受到严厉

批评，在 1945 年的“七大”上还作了检讨。两天后师哲在开会的途中遇到毛，

两人边走边谈，“主席首先问我：‘彭德怀那天在大会上的发言你听了没有？有

什么认识、有什么感想？’……我的话还没有讲完，毛泽东就不高兴了，说：‘但

他承错误的态度十分勉强！也难说他是心悦诚服的。’…… 又补充了两句：‘此

人刚愎自用、目空一切。’”（师哲，1995：369—370）但在“七大”，彭正式

进入政治局，因为还用得着：从西北战场到朝鲜战争。

1935 年 10 月，彭率军在吴起镇打胜初到陕北的第一仗，毛为此写了“谁敢

横刀立马？唯我彭大将军”的六言诗。1957 年，杭州的文艺月刊《东海》编辑

部写信给毛，请其校阅后允许发表，毛回信说：“记不起了，似乎不像。腊子口

中林彪同志指挥打的，我亦在前线，不会用这种方式打电报的，那几句不发表。”

（王焰，1995）很明显，最晚到 1957 年，毛已不再有表扬彭的需要了。到 1959

年毛更无需倚重彭了。而且正因为此前倚重过深，现在要彻底摆脱。所以林彪的
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“庄严声明”无法缓和毛的敌意，彭的命运并不因澄清 20 多年前的误会而有所

好转。

９ 革命伦理

庐山会议期间的 8月 1日，毛召集中央政治局常委会。与会者都是掌握国家

命运的领袖，但在刘少奇、周恩来、彭真、林彪等人批评中，彭却感到：“你们

这样猜测，就难讲话了。”（李锐，1999：251）岂止是“猜测”，周小舟就在

会上抗议：“你们要戴大帽子，什么帽子都可以戴。”（李锐，1999：329）说

你是什么，你就是什么，从江西苏区有“肃ＡＢ团”经延安的审干运动再到“文

革”，“上级”、“组织”要给你戴个帽子是毫不费事的。既然毛已经发了话，

谁还能有半点异议？“在党内斗争中，随大流，跟‘风’跑，‘墙倒众人推’，

上面说是就是什么，这是党内生活中时常遇到的一种不正常的现象。”（薄一波，

1997：910）对这种党伦理还缺少了解的李锐却还没有参透：“我想这是中央委

员会，这是我们党最高领导层的会，怎么竟没有一个人敢于出来讲半句公道的话

呢。”（李锐，1999：325）

参加最高层会议的是拥有最高地位的人。20 多年前，他们大多是放牛娃、

小伙计、教书匠、山大王，他们在会议上的表现并不仅仅因为他们的出身低下，

更重要的是时势使然。朱德、赵尔陆、陶鲁笳、贾拓夫、万毅等人都因讲了"公

道话"而挨批。而批彭的主力们，在彭信刚刚印出、毛还未公开反击时，发言也

不很尖锐，有的还做了自我批评，但 7月 26 日后，他们都根据毛的态度迅速加

强火力。谭震林 7月 26 日的发言虽然认为彭信是“烟幕加毒气”，但还是对彭

个人表示了敬意：“忠心耿耿”、“正直无私”、“立了不朽功勋”，但两天后，

有人批评他的这些话时，谭不得不改口说：“我看他不像张飞。倒有点像魏延。”

（李锐，1999：182）完全可以设想，如果当时毛接受了彭的意见，那么这些人

肯定会大唱“彭大将军颂”。
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当然，庐山会议上并不是每个人都落井下石的，煤炭部部长张霖之听过李锐

一句很犯忌的话，就没有揭发──但这样一个好人，“文革”中因为毛的一句话

被活活打死。

不过，使彭低头认罪不只是因为这些会上的批判，更有会后的工作。为了让

彭作检查，毛让聂荣臻、叶剑英去进行劝说。由这两位锋头不是很健的元帅来劝

说，容易成功。彭记下了他们的话：

他们又说："不能单从信的方面来看，而要从如何对全局有利着想。"他们并

以热情和激动的心情谈到，"要抛开信的本身，从全局利益来作检讨。"谈了两个

多小时，热泪盈眶而别。我非常感激他们对我的帮助，决心从严检讨自己。（彭

德怀，1981：278）

谁是谁非从来都不重要，事实如何也无足轻重。重要的是毛泽东不会错，跟

着毛泽东也不会错，这是铁定的，错的只能是反毛或与毛不一致的一方，裁判权

操在毛的手中。所以，彭决心配合毛，“采取了要什么就给什么的态度，只要不

损害党和人民的利益就行，而对自己的错误作了一些不合事实的夸大检讨。”（彭

德怀，1981：278）要被批判者认错是党内斗争的重要一环，如果公开的斗争达

不到这种效果，那就要背后做气氛缓和的劝说，有时还有政策交底：只要你承认，

就可从轻发落。只要你承认了强加的罪名之后，如何处置就由不得你了。当然也

有个别兑现的情形。运动的规律是先通过深揭猛批宣布你的罪名，如果你的脊梁

还没有被打断，还要加上种种诱导，总之要让你彻底认输，最后以一片认罪、忏

悔之声来颂扬运动和整人的必要。

1959 年 6 月 12 日，彭在列车上召开总结出国访问的总结会议，他在讲话中

说道：“无产阶级专政，最怕的是官僚主义作风，领导脱离群众，不晓得领导要

走群众路线，才能丰富自己、丰富领导。什么是领袖，概念不明确。不能认为职

务高就是领袖。马克思对于巴黎公社的经验很强调防止官僚主义，即，一、民主
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选举公务人员，并可以罢免；二、公务人员的薪金不得高于一般人员。……这一

次看到的官僚主义、形式主义，给我们的印象是极深刻的。领袖遗体看到了列宁、

斯大林、哥特瓦尔德、季米特洛夫，每个国家都搞一个。亚洲国家大概将来也要

搞。”庐山会议期间，又几次怒气冲冲地说：他怎么能这样看待这个信！过去打

仗时不是经常有争论吗，争论过后还是照常工作，哪个去计较！现在怎么变成这

个样子，一点意见也听不进了！这样下去，同斯大林晚年有什么两样！（郑文翰，

2000）保留遗体、斯大林晚年，彭的预言都得到了证实。对于这种革命伦理，彭

不是不了解，他在庐山的行为也许是要作最后一次抗争。

１０ “罪恶”

7 月 23 日毛发出反击令后，彭德怀有一段笔记：“我写这封信，是在西北小

组会议上，一些不便讲的问题，要点式的写给毛主席作参考的，希望主席考虑信

中的一些问题。主席竟把问题提到如此十分严重，如此十分尖锐，提到离开现实

情况的高度。因此，国内在经济建设中，出现的许多问题，不仅不能得到解决，

在‘左’倾急躁冒进的基础上，再加以猛烈的反右倾机会主义，并把它提到两条

路线斗争的高度。它将造成难以估计的损失，引起更加严重的比例失调会更加严

重，甚至引起党内外一段时间内的混乱，影响生产和人民生活水平的下降的后

果！！”（薄一波，1997：903）

李锐在《庐山会议真面目》中，也抄录了聂、叶两位劝说之后彭的笔记：“他

们走后，我内心还是痛苦的。今天的事情，不是任劳任怨的问题，而是如何处理

才会有利于人民和党。反右倾机会主义的结果，不会停止‘左’倾，而会更加深

'左'倾危险。我给主席的信，不仅事与愿违，而且起了相反的作用，这将是我的

罪恶。”（李锐，1999：209）他还想找毛辩论一次：当前的形势决不是什么一

个指头问题，切不可由于他作了检讨，而放松对缺点、错误的纠正。
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可见彭已经意识到意见即使是正确的，也只会给党和人民带来危害。意见不被接

受，你说他左，他就要批你的右，其结果自然是左上加左。事实证明了这一点，

庐山会议后，又掀起了 1960 年的“特大跃进”，使中国社会经济雪上加霜。彭

写信的动机是想纠正极左，如果反“左”的信刺激毛更加的“左”，这不是“罪

恶”是什么？

然而，仅仅彭认罪就能避免或减少“罪恶”了吗？薄、李所引的话应当是引

自彭的《庐山笔记》，其中有一段：“其实庐山会议上，左的现象虽然纠正了一

些，但浮夸虚报，对群众的强迫命令，不仅存在，而且还在发展，蒙蔽着真相，

使一生英明伟大的毛主席也难以洞察。据我看，你这一闷棒打得不适当，不仅在

政治上打死一些人，而且（在经济上）会要打出一个大马鞍型。” 9月 9日，

彭给毛写信认罪受到毛的欢迎后，彭在接完电话后在座位上长久沉默不语，后来

缓慢地说：不该给他写这封信。(郑文翰，2000)也许彭同时意识到，他向毛的低

头也会将加剧党和国家的危机。认罪不认罪都将可能造成恶果。这就是彭的最大

痛苦。

薄一波后来说：“人们或许可以这样想，假如毛主席当时接受彭德怀同志信

中的意见，或者对彭德怀同志的信‘参考’‘参考’就算了；假如彭德怀同志不

写这封信，不犯颜直谏，而是缄默不语，情况可能会是另外一个样子：中国经济

建设的发展很可能不会这样曲折，彭德怀本人的命运也自会安然无恙。”（薄一

波，1997：903）两种假设都根据不足：延安整风建立了绝对权威之后，毛很难

听进别人的“意见”。刘少奇、贺龙、林彪庐山上都是顺着毛的，他们的命运又

如何呢？

彭大将军以犯颜直谏而在历史上留下光辉的形象，但由于他的努力当时并没

有导致政策调整，所以他的光辉更多是他个人的，他的意义在于他的悲剧。很长

一段时间，领导人的价值常常是因为他敢于顶风、敢于抗压，而不是他完成了什

么建设性的贡献。说到底。这不只是个人的悲剧，更是民族和党的悲剧。
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１１ 彭、毛与刘少奇

薄一波介绍，1961 年 6 月 12 日，毛在中央工作会议上说：庐山会议以后，

我们错就错在不该把关于彭、黄、张、周的决议传达到县以下，应该传达到县为

止。一反右，就有一个假象。搞下去，就整出许多右倾机会主义分子。现在看，

就犯了错误，把好人、讲老实话的人，整成了右倾机会主义分子，甚至整成反革

命分子。一反右倾，“共产风”又出来了，几个“大办”出来了。（薄一波，1997：

1075）

但是，毛对彭积怨甚深，不向“县以下”的公开怎么能达到批倒台批臭的目

的？庐山会议之前，毛已意识到大跃进的一些问题，但彭信一出，他激情膨湃，

要他的秀才们准备材料，“由我编一本书，例如 1955 年《农村合作化社会主义

高潮》一书那样，我准备写一篇万言长序，痛驳全世界的反动派。……为此问题

要向全世界宣战。”（李锐，1999：393—395）他怎么会担心批彭而强化“共产

风”？

毛此说与刘少奇有关。庐山期间，刘像许多人一样明白彭所说的是大实话，

所以曾主张批彭只在小范围内进行，另外再发一个反"左"的文件。胡乔木回忆，

1961 年“从广州回来时，在路上我向毛主席说少奇同志会议时曾经想写个反‘左’

文件的建议。毛主席听后没有表示什么，只是说：‘啊，有这回事。’后来开工

作会议，少奇同志在这件事上对我批评得很厉害。”（胡乔木，1994：16）1969

年林彪在“九大”政治报告中，还专门把刘与彭划在一起，也是基于这些事实。

刘少奇批彭确实是积极的，不但在庐山会议上拍过桌子、要和彭“算总帐”，

而且在 1962 年，彭的意见得到充分证实、刘也在会上承认“信中所说的到的一

些具体事情，不少还是符合事实的”，“一个政治局委员向中央主席写一封信，

即使信中有些意见是不对的，也并不算犯错误”时，他还不想放过彭：“所有的

人都可以平反，惟彭德怀同志不能平反。”（王焰，1998：773）理由有四：一，

党内有一个小集团，是高饶反党集团主要成员；二，彭和高都有国际背景，“同



125

某些外国人在中国搞颠覆活动有关”；三，阴谋篡党，背着党中央搞派别活动；

四，早不写，晚不写，恰在他率军事代表团出访几个月回来后写，是以为时机已

到，利用工作中的缺点向党进攻。刘的讲话表明，是非别有标准，彭的意见肯定

是对的，但他这个人却不能放过。为什么？聂荣臻回忆劝说彭认罪时的情形：我

们都提到他的桀骜不驯。剑英同志说：毛泽东同志健在时，你就这样，将来党内

谁管得了你。剑英同志说时，都激动得掉泪了。“桀骜不驯”的彭大将军是敢于

向毛提意见的人，准备接班的刘少奇怎能不担心几分？毛代刘少奇把话说明了：

“我 66 岁，你 61 岁，我快死了，许多同志有恐慌感，对付你，很多同志对此有

顾虑。”（李锐，1999：238）

所以，事实越是证明彭的正确，对他的批判就越要上纲。《三国演义》第

31 回，袁绍出兵打曹操，谋士田丰劝阻无效反被打入囚牢。袁绍兵败后狱吏向

田丰报喜：“袁将军大败而回，君必见重矣。”但田丰深谙最高领导人的心理：

“袁将军外宽而内忌，不矜忠诚，若胜而喜，犹能赦我；今战败则羞，吾不望生

矣。”袁绍回师后果然即将田丰杀死。彭不是没有文化的人，《三国演义》应当

是读过的，但他看得肯定没有毛那样熟，所以没有记住田丰的话，他以为既然事

实证明他是对的，他就可以获得平反，以至于 1962 年代初还上书“八万言”要

求翻案，结果是贺龙受命组成彭德怀专案组，彭永世不得翻身。

12 浦安修

1974 年 7 月以后，彭被关在解放军总医院，持续的病痛，使这位威武不屈

的大将军也感到“这样活着还不如死了好”。连连哀求：“警卫战士，疼得我一

点办法也没有了，我实在忍受不了了，你帮我打一枪吧。”（彭德怀传记编写组，

1994：333）功勋盖世的彭大将军如此结局令人浩叹，然而更令人浩叹的是，即

使在彭平反后，他的夫人浦安修也承受着心理的重压。
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庐山会议后，浦安修就不再受到信任，不但由北京师大党委副书记降为师大

附校办公室主任，而且因为她总要回家，总要见到彭德怀，她就交代不清的彭的

“反党罪行”，划不清和“反党集团”的界线。1962 年八届十中全会后，她作

出离婚准备，悄悄地把自己的用品从家里带到学校。10 下旬，彭发现了这一迹

象，在她最后一次回来时，彭把一只梨分为两半，以示同意。饭后彭她送到公共

汽车站，“他目送这辆老式公共汽车颠晃地驶去，寻找车厢中妻子的身影，十分

伤感地发现她没有回头。”（彭德怀传记编写组，1994：296）其实，浦安修在

党性与夫妻情划得不是很清楚。一方面，“七千人大会”后，她还在学校说了一

句：“少奇同志在七千人大会上讲的问题和彭德怀的意见也差不多”，为此被批

判多次也过不了关。1965 年彭去三线时，浦在得到彭真批准后应约去彭处话别，

表示待彭安顿下来后，可以去成都工作。但他们夫妻的真正再见，却是在“文革”

的批斗台上。另一方面，1974 年 9 月彭德怀临终前，浦没有去作最后的看望。

妻子在丈夫“反党”后要求与之离婚是一种政治表态。黄克诚的妻子唐棣华

也曾犹豫过，时任中科院党组书记的张劲夫记得：从庐山回北京后不久，唐“向

我提出一个问题，征求我的意见。她说：庐山会议定黄克诚是反党集团的重要成

员，她很痛苦。她考虑再三，想与黄克诚离婚，以示对党忠诚。”（张劲夫，2001）

张劲夫委婉地表示不赞成，黄克诚夫妇得以白头到老。但北京师大似乎没有张劲

夫式的领导，浦安修的离婚行为在彭德怀平反受到非议，“当彭德怀受到错误批

判的时候，她'因为与彭德怀划不清界线'而受追查，挨批斗；当彭德怀平反之后，

人们又责备她不该和彭德怀划清界线。参加过批判彭德怀、揭发彭德怀'罪行'

的人能够得到谅解；她没有批判他，她用生命顶住了要她揭发'彭德怀罪恶行'

的压力，却要背负历史的十字架。”（彭德怀传记编写组，1994：302）彭德怀

平反后，如何看待她和彭的婚姻关系问题被提了出来，鉴于当时的历史情况，而

且他们的夫妻也没有正式解除，中央原谅了她的她提出的离婚一事。

说到浦安修，不能不说到她那位被毛泽东称之为“能干的女将”的姐姐浦熙

修，40 年代大后方坚决支持共产党的名记者，与周恩来十分熟悉。在延安的浦

安修没有手表，周恩来还出主意说：“你姐姐浦熙修在重庆《新民报》当记者，

不妨请她帮助买一只。”浦安修考虑到姐姐也不宽裕，就说“还是不麻烦她好”。
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（彭德怀传记编写组，1994：204）经济上可以借助，政治上可以借用，感情上

也就可以干涉。正是在反对国民党、支持共产党的共同斗争中，浦熙修爱上了民

盟领导人罗隆基，这就使得浦安修的很为不安。虽说罗隆基勇敢地与国民党斗争、

与共产党合作，但他毕竟是“资产阶级的政治代表”，身为政治局委员的彭德怀

怎么能接受这样一位连襟？在浦安修的等人的劝说下，浦熙修只和罗保持着朋友

关系。（朱正，2001）然而即使如此，浦熙修也还不是自己人，入党要求始终未

获批准，1957 年还成了大右派。当她 1970 年 4 月在医院孤独地逝世时，也许她

不知道，一心想在政治上帮助她站稳立场的妹妹遭受了与她同样大的灾难，1966

年 6 月 31 日竟至在颐和园昆明湖自杀，因被人发现而未遂。

浦安修付出的代价一定程度上源自对革命了解不够。与彭同案的张闻天的妻

子刘英曾批评她：“彭老总病危了，你不去看看，这不对啊。”刘英是有权利这

样批评的。在张闻于蒙冤的日子里，她从未有过离婚的念头。原因之一，“刘英

经历了从苏区以来的多次党内斗争，她认为毛主席是英明伟大的，但这一次张闻

天没有错。因而她能顶得住任何压力。”（彭德怀传记编写组，1994：302）这

似乎也是彭德怀与黄克诚的区别。黄的身体素质不如彭，但却能熬到平反之日，

原因在于他有良好的精神状态：“我有什么错误，我有什么可烦恼的？！”这一

认识也来自他的经历，“据统计，在他参加共产党以后，虽有十次被批判为‘右

倾机会主义’，挨了批判后仍然坚持已见，实践证明他又大都是对的，因之越是

批判，他在党内的威望越高。”（彭德怀传记编写组，1994：260—261）“免职

对他来说早已是家常便饭，在历史上他被撤职有五、六次之多，事情过后，证明

他没并没有大错，结果多半是官复原职。”（彭德怀传记编写组，1994：267）

庐山会议后，他偶尔还写诗抒情，“文革”被抓后，他也以“抓走不外杀关管，

人生一世也平常。反躬自省无憾事，脸不变色心不慌”自慰。就此而，黄比彭更

是一个成熟的共产政治家。

历次运动中落难的官员很多，但各有各的表现。一般而言，有过起落经验的

人轻能经得起打击；而一直顺利的人，却常常不堪一击。于光远回忆说，1976

年“批邓”时，“胡乔木一开始也也没有交代什么实质问题，但经不起那一两个

负责人的揭发批判，就痛痛快快地交代了他同邓小平两次谈话的情况。当时我想，
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他在‘文革’中挨斗很少，又一直在北京，缺少挨斗受批的经验，真的有些惊慌

失措了。对于胡乔木的揭发，粉碎‘四人帮’后，邓小平原谅了他。”（于光远，

2000）与彭案有关的李锐，早在延安时代以墙报《轻骑队》而挨整，他后来说：

“这样突然而来的打击当然毫无思想准备。不过我是平江人，那个地方红白斗争

极其剧烈，老家中有好些老弱妇孺被红军移民而死去，也有党员亲属被国民党杀

害，从小也知道一点党内斗争残酷的情况。”（李普，2001）这使他能够挺过“五

天五夜不给睡觉，不准眨眼睛”之类的审讯；也使他能够挺过 1959 年后的艰难

岁月。当然，有了经验还要记住。1966 年底，总理办公室副主任许明被江青点

名批判后服安眠药自杀，临死前与童小鹏通电话，童劝她说：“延安抢救运动你

也是参加了的，最后不都是甄别了吗？”（童小鹏，1996：407—408）许明没有

记住历史的经验，所以轻生。

彭德怀简历

1898 年生于湖南湘潭。

1922 年考入湖南陆军讲武堂，毕业后任湘军排长、连长、营长、团长。1926 年随军编入北

伐军，接触共产党人。

1928 年率部在平江起义，任红五军军长。同年冬率主力移到进冈山，与朱毛会师。

1930 年 6 任红三军团总指挥、中国革命军事委员会委员。同年 8 月任红一方面军副总指挥、

总前委委员。

1931 年 11 月任中央革命军事委员会副主席。1934 年 1 月在六届五中全会上补选为中央修补

委员。

1935 年 9 月，中央红军改称陕甘支队，任司令员。同年 11 月任恢复后的红一方面军司令员。

1937 年任八路军副总指挥、华北军分会副书记。

1945 年在党的“八大”上被选为中央委员、政治局委员，同时任中央军委副主席、总参谋

长。

1947 年任西北野战军司令员，中国人民解放军副总司令，1949 年年任西北军政委员会主席。

1950 年任中国人民志愿军司令员兼政委，率军赴朝参战。

1952 年回国主持军委工作，1954 年任国务院副总理、军委常务副主席、国防部长。

1959 年在庐山会议上被撤销国防部长，所保留的政治局委员的权力实际上被剥夺。
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1974 年被迫害至死。

1979 年平反。
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方志敏：《我从事革命斗争的述略》

作者：单世联

方志敏对中国革命的贡献，一是创建了赣东北根据地和红十军，作为探索中

国革命道路的先行者，当时和后来都一直受到高度评价；二是他在狱中写成的《我

从事革命斗争的概述》、《可爱的中国》、《狱中纪实》、《死》等自传性文稿，

对中国革命做了抒情的论证和理性的探索，赋予中国革命以一种的诗性的、神圣

的光芒。1984年，方志敏的全部文稿由人民出版社收集为《方志敏文集》出版，

1999年江西人民出版社修订再版。

1 写作

典型的革命者面对的是刀光血影、牢狱刑场，其生命寄托是理想与信念，其

作品是狱中书简。中国革命的狱中书简，以瞿秋白的《多余的话》与方志敏的《我

从事革命斗争的述略》、《可爱的中国》等最有价值，前者沉思的是革命者的人

性；后者发掘的是人性中的革命性，都是了解这场革命的必读书。

并不是每个下狱的革命者都能写书作文，即使是具备写作才能的革命者。方

之所以能在 1935年 3月到 7月写下 13万字的书简，外部条件是他在狱中住在“优

待号”：“房子很宽敞，每室住一个或两人，都有玻璃，都用纸裱糊过，与其说

是囚室，不如说是书房。住在优待号里的人，除了不能走出大门外，其余都如在

旅馆里住着一样，十分自由方便。”（方志敏，1999：164）入狱之前，方从未

住过这么好的地方。另外，方还得益于四个被他争取过来的看守的帮助。

参加革命的无非是三种人，一是基于对现实的观察和研究后主动以革命为生

的，二是在革命的洪流中随大流的（包括投机者），三是个人无路可走被逼上梁

山的。方属于第一类，他是一个自觉的革命者，对其行为有清醒的意识与反省。

一旦成为革命者，他就义无反顾地承担起一个革命者全部命运，包括随时可能降

临的死亡。1935年 1月 29日，他被俘的当天晚上，他就坦然承认自己的身份，
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坦承：“我对于政治上总的意见，也就是共产党所主张的意见。我已认定苏维埃

可以救中国，革命必能得到最后的胜利，我愿意牺牲一切，贡献于苏维埃和革命。”

（方志敏，1999：3）狱中文稿的内容，一是政治汇报。方对革命的极度忠诚，

又是割据一方的最高人之一，失败之后当然有许多政治交代，如总结赣东北斗争

的经验教训、检讨皖南行动失败的原因等等。他不讳言：“我们因政治领导上的

错误、与军事指挥上的迟疑”而招致失败。（方志敏，1999：99）二是个体抒怀。

对可爱的中国、对掌握着绝对真理的党、对一定会胜利的革命事业，方都浓墨重

彩地写下了他的爱；对自己的错误的严厉自责、对牺牲者的深切怀念等都真诚动

人。政治汇报曾经是令人反感的材料，个性抒情一般是艺术家的专利，方把党性

和个性、政治和诗情融合在一起，创造了一种特殊的文体的滚烫的文字，至今读

来仍令人血脉贲张。

不过，这些周转无数、奇迹般地保留下来的文稿并非“政治抒情”诗，而是

革命纪实。方志敏是赣东北根据地和红十军的主要创建者和领导人，从 1927年

回到故乡到 1934年被迫长征，方多次“重起炉灶”，艰苦卓绝，在关键时刻作

出正确决策，其革命生涯与赣东北的革命已血肉相融。他具有从事党政军工作的

全面才能，在赣东北，只要有方志敏的参与，任何一项工作都可以打开新局面。

“血染东南半壁红，忍将奇迹作奇功。”（叶剑英）狱中文稿既是一个革命者的

成长史，也是一个根据地的兴衰史，是一个区域完整的革命史，这里没有政治修

辞，没有刻意剪裁，具有高度的主观真实性。

2 必须革命（上）

革命成功成功半个世纪之后，知识界开始反省现代中国的激进思潮和革命行

径，有“告别革命”的主张。长期处于革命动员之中的国人，也许已经忘却这本

是世纪初康梁与国民党人争论得很热烈的问题，即使是毛泽东，青年时代也认为

恐怖性的革命是其他办法走不通以后的“变计”。事实上，一些较有思想的革命

家都曾思考过这个问题。

仿佛是要和今天的学者们辩论，方在狱中也在想这个问题。在他的家乡：
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群众的赤贫化，以至于走到饥饿死亡线上，这还能压制他们不心怀怨恨而另

找出路以打破目前不可忍耐的现状吗？（方志敏，1999：9）

我每年暑假回家的时候，看到村中如此情形，心里总感着难过，合得将它改

良一下才好；但是左想右想，终想不出一个改良的方法来。不彻底革命，你会有

什么力量来改良农村？从前一些热心新村运动者，他们到底做出来一点什么成

绩，他们不都是宣告失败了吗？（方志敏，1999：11─12）

1929 年，方写了一个纪实性的剧本《年关斗争》，说的是贫农张三年关前

出门砍柴，他的妻子被一个来逼债的地主强奸，羞而自杀；他的女儿被另一个地

主拉走抵债；张三刚回到家，他用卖柴的钱买来的半斤肉也被第三个地主抢走了。

张三“怎么样才会出头”？农民议论开了：“不革命这日子是过不出头的”“我

家锅都没有了，不革命连饭都不要吃了。”──这固然是基于宣传需要的理性化、

概念后的语言，但“农民丙”确实说了一句地道的农民话：“我们一身都是苦，

除了苦一身都没有什么哇头。依我说，我们饿死也是死，被土豪打死也是死，到

不如和土豪们拼命。”（方志敏，1999：364）

这里漏了一个环节。从活不下去到铤而走险，还需要一个绝望心理。群众赤

贫的根源在于贪官污吏们以各种方式、各种名目的压榨和盘剥，方志敏的家乡有

一个派出所的余姓小巡官，一手包揽立法、司法、行政三权，是当地的无上权威

而又无恶不作。方志敏等人曾上告省警察厅，余巡官知道后，“连忙派人送了一

大注脏款来进贿，天大的事，就化为无事了。”（方志敏，1999：6）方由此深

刻认识到，恶霸横行、民不聊生等严重的社会问题无法在现存的政治秩序内解决，

不是一两个贪官、恶人，而是一整套制度在与民为敌。本来，1927—1937 年，

是中国资产主义的黄金时代，经济增长很快，但这些进步、增长只局限于沿海地

区和大中城市，而广大腹地农村却由于人品增加、外国商品的涌现入、传统社会

经济结构的解体等原因而更趋衰落，官员越来越贪，人性越来越坏。对此，左翼

作家们有许多描写。“在这样的地方，群众的贫穷、痛苦、怨恨和急急的要求解

放，爆发一个革命运动，乃势所必然之势。日益尖锐的社会矛盾，正如一厢火药

一样，只要有根导火索，马上就哄哄爆炸的。”（方志敏，1999：39）按鲁迅的

说法，中国人从来没有像人一样地生活，但中国农民一般很少铤而走险，只有在
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实在活不下去、想做奴隶也不可得的时刻，才会逼上梁山。对于悲苦无告的老百

姓，革命有时是唯一出路。革命的合法性有其全人类的普遍性。1766 年，美国

13 个州通过的《独立宣言》宣称：“为了慎重起见，成立多年的政府，是不应

当由于轻微和短暂的原因而予以变更的。过去的一切经验也都说明，任何苦难，

只要是尚能忍受，人类都宁愿容忍，而无意为了本身的权益便废除他们久已习惯

了的政府。但是，当追逐同一目标的一连串滥用职权和强取豪夺发生，证明政府

企图把人民置于专制统治之下时，那么人民就有权利，也有义务推翻这个政府，

并为他们未来的安全建立新的保障。”（赵一凡，1989：17—18）

如果不革命，剩下的是改良一途。古今中外的改良，莫不是由权力中心发起

自上而下地实现，但握有全民生杀予夺之权和巨大社会财富的当权者，愿意并且

有可能自我调整、自我改善吗？余巡官会对弋阳九区的民众慈善一些吗？统治者

从来都是反对革命的，但他们又常常在为革命铺路；革命确实给社会带来震荡，

但愚蠢的统治者常常要弄到非革命不可的地步。歌德早就说过：“我完全相信，

任何一次大革命都不能归咎于人民，而只能归咎于政府。只要政府办事经常公正

和保持警惕，采取改良措施来预防革命，不要苟且因循，拖延到非受制于下面来

的压力不可，这样革命就决不会发生。”（歌德，1980：24）要求受尽苦难的农

民为着历史长远的利益忍而不发，是残忍的。方志敏之革命化，就在于他痛切认

识到现状非改变不可，而和平改良又全无可能，至少在他的视界中。

问题是复杂的。正像我们不能因革命的破坏性后果而轻易否革命发动的合理

性一样，我们也不能因革命的成功就犬儒主义地认同革命所造成的一切。这都需

要专门研究。不过对方文至少可以有两个具体补充。第一，方的家乡是否有特殊

性？并不是所有的地主都像《年关暴动》中的杨克明、俞麻子、夏澄波那样野蛮

残暴。与方志敏共同战斗过的粟裕大将，就是地主家庭出生：“我家雇有两个长

工。也许是因为我爱动的缘故吧，小时候常同他们一起玩。长工们见我没有少爷

的架子，都愿意同我接近。其中有个叫阿陀的长工，年龄比我大十来岁，当时也

还是个青年，是我童年最要好的朋友。几十年来，阿陀美好的形象和名字一直印

在我的脑海里，我深深怀念他，因为他对我的影响很深，可以说是我童年的启蒙

老师。”（粟裕，1988：3）阿陀与粟裕分属农民与地主，但阿陀对粟家肯定不
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像张三对杨克明那样充满仇恨，他不需要进行报复性的仇杀。与粟裕同为大将的

陈赓，出身于大地主家庭，而父亲曾在陈赓家做过长工的国民党将领许克祥，却

发动了以反共为宗旨的“马日事迹”。陈赓家的另一个牛童卢冬生，是贺龙二方

面军的重要将领，抗战期间与陈赓同为八路军旅长。仅仅阶级分析似乎说不清这

些复杂的社会关系。

第二，革命的成功可以颠倒压迫者和被压迫者，使长期受压的农民享受到做

主人滋味。1927 年，方组织领导了横峰的年关暴动，结果“从前我们的头踏在

他们的脚下；现在我们的脚也要踏在他们的头上；从前求他们让一角一分的利钱

不肯，现在却驯服地捧出借字来作废；从前求他们让一升一合的租谷不肯，现在

把他们占有的土地夺过来，烧契分田。从前他们管事，现在我们自己管理自己的

事。”（方志敏，1999：189）如此则革命后的秩序仍然是压迫性的，仍然有一

部分人享受不到平等的权利，《年关暴动》中的三个地主当然死有余辜，他们肯

定是被杀的对象。但像粟裕这样的地主，即使他不是革命的功臣，是不是也应当

被革命呢？“地主”是一个阶级，制定或执行对地主的政策并不考虑其个人的行

为。而且“地主分子”的帽子一戴，地主的子孙就没有出头之日了。革命成功整

整 30 年后，数百万地富反坏右分子及其子女才获得公民的权利。井冈山时期，

毛泽东为遂川县工农政府成立大会写了一副对联：“想当年，你剥削工农，好就

好，利中生利；到今日，我宰杀土豪，怕不怕，刀上加刀。”但“刀上加刀”可

以是革命的动机、手段而不应当是革命的目的，革命不应当停留于颠倒上下位置，

而应进而建构受民众监督和约束的权力结构和能够自由流动的社会秩序。

这两点并不足以否定革命，但在承认当年的革命不可避免的前提下，对曾经

发生过的中国革命还需做更多的考虑。

3 必须革命（下）

在《可爱的中国》中，方志敏比无数作家都更深入、更准确地把握到国人的

灵魂和情绪。他写作的动机，是想告诉读者“关于中国、拯救中国”这一“比较

紧要的问题”，是要辨明，革命不只是为了工农阶级的利益，也是为了民族的利

益。
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茶叶是赣东北的一大出产，“后因中国的茶叶在国际市场上的惨跌，所有茶

山茶地，也都荒芜下去，无人过问；因为茶叶跌价，卖茶所得的钱，还不够摘茶

叶的工钱。”（方志敏，1999：8—9）外地人的商品的进入对中国的影响，可以

从许多方面来进行研究，但在此时此地，它确实损害了农民的利益。经济剥削之

外，还有种族歧视。走出家乡的方志敏看够了外国人的嘴脸，他们“自认为文明

人，认我们为野蛮人，他们是优种，我们却是劣种；他们昂首阔步，带着一种藐

视中国人、不屑与中国为伍的神气，总引起我心里的愤愤不平。”（方志敏，1999：

116）在中国内河上，行驶的是外国船只；在方乘坐的日本船上，中国男人受毒

打，妇女受污辱。

我想，欲救中国民族的独立解放，决不是哀告、跪求哭泣所能济事，而是唤

起全国民众起来斗争，都手执武器，去与帝国主义进行神圣的民族革命战争，将

他们打出中国去，这才是中国唯一的出路。（方志敏，1999：127）

这是更为广泛的革命动员。如果说阶级复仇并不是全体中国人的愿望的话，

那么民族自立却是全体中国人的共同愿望。大多数知识分子，本来不是革命的同

情者或参与者，但对共产革命后赢得的民族解放却衷心感动。1957 年“鸣放”

期间，北京大学教授傅鹰说：“我一生的希望就是有一天中国翻身，现在这个希

望实现了，所以我拥护这个政府。共产主义我不了解，从书本上看的来说，意识

形态方面我不见得完全同意，但共产党把国家弄成现在的气派，我拥护它。”（朱

正，1998：53）

1991 年初，本文作者在广州文德路的地摊上买到美国学者斯潘塞写的《改

变中国》一书，大意是说，数百年来西方各式人士纷纷来到中国，试图以自己的

观念改变中国，但从明末的汤若望到 1950 年代的苏联援华专家，不但未能利用

中国人，反而被中国人利用了，最终无不以失败而告终。从文德路转到北京路，

在新华书店看到折价处理的香港三联版的《可爱的中国》，恍然悟到，方已经提

前回答了斯潘塞的问题：因为你们想欺侮我，所以你不可改变我。强烈的民族主

义情绪，是可供政治家利用的巨大力量，却又不是任何一个政党都可以利用的。

韦君宜回顾她在“一二·九”期间的经历：“我们回到学校，愤怒充满胸膛。政

府不支持爱国，只有共产党才说必须抗日，左派刊物毫无保留地支持学生的抗日
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运动，愚蠢地日本帝国主义和国民党政府，共同把我这样的青年推到了共产党的

旗帜之下。”（韦君宜，1998：2）国民政府没有立即抗日的原因是多方面的，

有人理性的考虑，但在沸腾炽热的舆情中，这与卖国没多大差别。虽然国民政府

后来不顾胡适等人清楚的声音着手抗战，但其政治信誉已经受到极大损害，革命

却因此借得了滚滚洪流。

当然，在实际的政治运作中，如何运用民族情绪是要讲究艺术的。1941 年，

“中国人民的伟大朋友”苏联与中国人民的死敌日本订立条约，苏联承认日本扶

植的“满州国”，日本承认苏联扶植的蒙古国，理所当然地引起国人反感，党的

一些老朋友如沈钧儒、黄炎培、王造时等当一些民主人士因此向苏联提出抗议时，

周恩来找他们谈话，希望他们“不要在狭隘民族主义情绪之下一时冲动”；抗战

胜利后，苏军在东北犯下抢掠奸淫的恶劣行径，党领导下的左派学生也按兵不动，

《新华日报》则发表“爱国不等于排外”的社论。但 1946 年“沈崇事件”出现

后，一些大城市却出现了有组织的反美大游行。（李慎之，2001：109）同样是

士兵犯罪，对苏联和对美国就不一样，原因不难理解，革命者此时要借重苏联之

力推翻美国支持的蒋介石。在至高无上的革命利益面前，民族主义的感情不是受

到忽视，而是受到重新塑造。

4 农民革命?

苦难可能永远不能摆脱，压迫不一定遭遇抵抗。逆来顺受、一切都是命的传

统观念可以有效地消解创造自己命运的冲动。要使客观需要转化为主观自觉，要

使主观自觉转化为一场现实运动，需要方志敏式知识人与军事家。

革命需要知识分子的催化和激活。赣东北根据地主要创始人中，方志敏和吴

先民都曾在省城南昌受过教育；黄道和邵式平曾在北京师范大学读书，受到过李

大钊的教育，他们都已不再是原来意义的农民。在经历了 11 年的教育和 3年党

的教育、积累了相当的革命经验之后，方志敏于 1927 年下半年回到故乡，联络

几位同志，以“平债分田”为号召，破除群众的习惯心理，动员他们起来维护自

己的利益。先是培养骨干，然后再由他们向其他人宣传，“你邀猪仔狗仔”，“他

邀大仔细仔”，一两天就召集了三四十个人，他们宣誓画押：“斗争到底，永不
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变心”，成立了“第一个农民革命团”，随之向周围农村扩散。“横丰像一个革

命的火药桶，我毫不讳言的，我是燃线人，我走进横丰，把这火药箱的线点燃着，

火药爆炸了。”（方志敏，1999：40）年关将近，县里的收捐委员照例到农民们

自发开出的小煤窑来收捐，经过启蒙的农民再也不像过去那样委曲求全，“性情

暴躁”、“学过一些武艺，力能敌住两三个人”的农民革命团团长兰长金不但痛

骂还打了收捐委员。此人逃走后，农民们有些后悔：明天县里一定会派兵来报复。

他们一边集中起来准备厮杀，一边请来方志敏。方立即把自发转为自觉，作出暴

动的决定，全县一半地区五万多人参加了这春雷第一声。横丰县城里的一营官兵

因此不敢出来，两个月后，暴动失败了，但农民与官府的对立态势已经形成。1929

年，红军击破了敌人为防止红军藏身的砍树运动，极大地鼓舞了农民的信心。从

此，赣东北数县迅速赤化，根据地雏形崭露。

革命需要转入职业军队的军事对抗。横丰年关暴动前，方已经组织了“弋阳

农民自卫军”，武器主要是方志敏从鄱阳搞来的十支枪。暴动后，方志敏先是挑

选农民军中的积极分子二、三十人组成脱产的游击队；1928 年 6 月正式成立红

军独立团；1930 年 7 月扩编为独立师，1930 年 9 月成立红十军，下辖三个团共

3万多人。1933 年初红十军调入中央苏区后，方志敏又迅即在地方武装的基础上

成立新的红十军。他明白，没有正式的武装军队，“农民革命”云云只是一句空

话。终生种田耕地的农民可发当兵却不一定组织军队、指挥打仗，革命的军事人

才多由旧军阀和国民党输送。1928 年，经过邵式平的运动，中士班长匡龙海等

“七十余名白军士兵，哗变来当红军。这不但突然增加了我们一倍以上的武装，

而且给了我们一批中下级军事干部，使原无多大战斗力的红军，逐渐强大起来，

而且成为能战的红军——这就是红十军的基础。”（方志敏，1999：49）匡龙海

后来成为新十军的代理军长。1929 年冬，中央派参加过北伐和南昌起义的周建

屏来到赣东北，先后任团长、师长、军长，成为赣东北主要军事领导人。周建屏

原是滇军团长，北伐时受朱德教育参加共产党，与方志敏感配合很好。方志敏常

说：
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没有红军，可以组织和爆发一个群众的暴动；但是，在暴动之后，不去训练

军事干部，建立坚强能战的红军，无论如何暴动是不能长久支持下去的。（《方

志敏传》编写组，1982：168）

这句话包含了“枪杆子里面出政权”的思想，同时也说出了中国革命的过程

和特征。1930 年赣东北进入全盛时期，党的建设的最重要一条就是“实现全党

军事化……根据地的党员，除在军队的外，都要参加地方武装组织。”（方志纯，

1987：62）农民暴动只是开始，它提供了革命合理性的基础，也提供了武装夺权

的兵员，但如果不转化为有组织的军事对抗，它就只能停留在“暴动”阶段，政

府很容易就能扑灭，仅仅农民暴动不可能成功，而且即使革命，也需要有人种田

产粮。

中央苏区第五次“反围剿”失败的原因之一，就是没有足够的农民种田而出

现的粮食紧张。“苏区总人口 300 万左右，经过累年军队输送后，1933 年初乐

观的估计‘尚有七十万壮丁’。1933 年 5 月至 7月，扩大红军约 5万人，1933

年 8 月至 1934 年 7 月中旬，扩大红军数达到 11.2 万人，总计约 16 万人，已占

到可征召壮年男子的 1/4。这其中还不包括各政权工作人员、工厂工人、前后方

夫役以及不能加入部队的地主、富农分子等，如果总计起来，大部分可以参加红

军的青壮年男子实际都已被征发。大量青壮年男子投入前方后，农村劳动力严重

缺乏，1934 年 4 月，兴国县的红军家属达 61679 人，留在后方的基本都是老弱

病残。……1934 年春耕期间，主要是因为劳动力缺乏，各地‘尚未莳好的荒田，

不下十二万担’。”于是，“1934 年初，‘红军部队及政府机关粮米不够供给’

的问题已经摆了上桌面，2月召开的中央粮食会议透露了形势的严重，‘粮食问

题已经非常严重地摆在我们面前，谷价到处高涨，有些地方如会昌、瑞金、博生、

于都等处已涨到七八元一担。应该收集的土地税和公债谷子还差着很巨大的数

目’。3 月，赣县米价涨到‘十七块多一担’。为节省粮食，苏区中央号召广泛

开展节省运动，规定‘各级政府、红军后方机关、国家企业、学校等每人每天减

发食米二两’。随后，又号召苏区每人每月‘节省三升甚至三升以上的米来供给

红军。’即使这样，实际能够发放的粮食数量仍远远低于节省后的定量，当时，

‘党政机关……每人每天只 10 小一两（1 斤 16 两）粮食，分成两顿吃’。最艰
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难的时候，红军战斗部队甚至‘每天只能吃八两至十两’。”“在收集粮食遇到

困难情况下，相当多的地区为完成任务不得不强行摊派，瑞金、长胜等地有农民

因缴不起粮食被催带自尽，‘引起中农的恐慌与一般群众的不满’。胜利、于都

等地因催收粮食发生群众‘要捉突击队员’并向苏区请愿‘的严重事件。”（黄

道炫，2003：79—98，101—102）

所以“农民革命”的本义不是要农民长期处于战争状态，不是要农民转变社

会身份，而是由农民的一小部分由党组织起来以农民的名义进行革命。

5 幼稚性

党曾经是幼稚的党，革命曾经是幼稚的革命。但幼稚是双方的，反革命也有

幼稚性。1927 年，方准备在弋阳发动秋收暴动，正在聚议之中，白军就来进攻

了：

白军进攻的第二天，就到我村放火烧屋。我村家家都放了火，但放火后即开

走了；群众躲在山上，看到白军开走了，马上一拥下来救火。还算救得快，救起

了一小半，八十余家中，就有五十余家被烧个干净！被烧了屋的群众走回家来，

不见房屋，只见一片断墙碎瓦，那能不伤心！女人们都大哭起来，边哭边骂；男

人都咬牙切齿，指手顿脚的骂劣绅，咒白军，要与他们拚命。由此，可见用杀人

烧屋的手段镇压群众的革命，不但无效，反而更激起群众深刻的仇恨，而使斗争

加剧起来！

因为群众被烧了房屋，一方无所挂虑，另一方想起来就心痛，所以更加拚命

斗争了。（方志敏，1999：36─37）

红军长征后，国民党军队在江西抓捕“共匪”，“被捕的群众从切身的体验

中知道：在敌人的淫威下，硬是顶住不讲。也许还可活；如熬刑不过，讲了，讲

一个就会追十个，一牵一大串，最后是自己死得更惨。因此就是被敌人打断手，

打断脚，打得死去活来，也是不地句真情。”（陈丕显，1982：92）国民党是执

政党，它考虑的问题要比革命者复杂一些，但它在利用群众、鼓动人心方面肯定

不如造反党，它过于传统化的意识形态也不足以召唤动荡时代的激情和理想。
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其间的道理，不只是压迫越深反抗越烈，古今中外都有压迫很深却无反抗的

群众。真正的问题是，要群众不反抗，就得让群众能活得下去，不管生活得怎样，

这就是鲁迅讲的“做稳了奴隶”的时代。赣东北是个贫困地区，很多农民的全部

财产就是几间歪歪扭扭、聊遮风雨的破房，烧光了房屋，他就只能参加革命。何

况国民党又遭遇了历史上最具革命性的对手，白军的镇压客观上是在进行革命动

员。“我可以肯定地说，杀了一个共产党员，还有几十几百几千几万个新党员涌

现出来，越杀越多，越杀越顽强地干！历史注定了你们反革命的一定要死灭，革

命一定要得到最后的胜利。”（方志敏，1999：40）

这个道理反革命不懂，共产党人也不全懂。中央代表曾洪易主持赣东北肃反

时，不但大量杀害地方革命领袖，“一些群众吹口哨、敲扁担、扎裤脚、留扣子、

扔石头，也被怀疑是‘AB 团’、‘改组派’用以进行联络的暗号，而被关押或

杀害。甚至一些在白区工作的干部和交通也被调了苏区，加以杀害。余干县保安

大队罗英，连人带枪一百七十余人，携带妻室儿女投奔革命，还有其他哗变过来

的士兵，也都被认为是反革命派来的，一概杀掉。”（《方志敏传》编写组，1982：

211）

6 现实与理想

现实的苦难召唤着革命，现实的压力也阻碍着革命。赣东北的革命从抗捐开

始，迅速转化为与政府的对抗。握有国家机器力量的国民党有强大的力量不许革

命，锡林郭勒盟死革命者。革命必须有一套主义和信仰浸透革命者的身心，使每

个革命者都能藐视强敌、顽强革命。

在《死》中，方记述了一个副处长对他的劝降。这个瘦瘦的、三角脸、老鼠

眼的刽子手，却又是相当圆滑且有一定见解的人。比如，他把共产党分为“信仰

顽固”的和“盲从”的，就不全是诬蔑，任何一个人数众多的政治组织，通常都

是由少数精英和多数跟从者组成的。

劝降是在似乎抽象的关于“主义”和“人生观”的争论中进行的。副处长深

谙人性人情：
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你们的主义，是不得成功的，就是要成功，恐怕也还得五百年。……总之，

不能在我们这一代实现，那是一定的了。我们为什么要做傻子，去为几百年后的

事拚命呢？……主义并没有绝对的好坏，总得看看是否适合于今日。譬如说我们

国方的主义，也有许多人说坏话，但说的尽说。现在总是我们国民党统治中国；

我在国民党里，总有事做，总有生活，这种主义已经就值得我们相信了。人生在

世，公私两面都要顾到，有私才有公，有公也才有私。一心为公，完全忘了私，

忘了个人，我看那不能算是聪明人吧。我常常这样想，万一共产主义会成了功，

那谁能料定我会不一转身儿，这是我的实心话。（方志敏，1999：149）

这里有两个方面。一是主义要适合于现实，二是公私兼顾的人生观。在常识

的意义上，都不能算错，世纪末反省革命的思潮中，就有这位副处长的回音。

但革命与常识无关。如果一切以现实利害为标准，革命就根本不会产生；如

果革命者，至少是部分革命者，不一心为公，革命就永无成功之日。为革命而献

身是要有条件的，现实因素（总有人不可能在现有秩序中生存发展）外，重要的

是有一个相对封闭的生活环境，一个可以委身于它的理想世界，一个可以（至少

在理论上）可以相互依赖的“家庭”式的群体。如果只看现实，那么革命者是不

可能在几乎是不可能的条件下创造出奇迹的。方一语道破了中国革命的奥秘：

我是一个马克思主义笃诚的信仰者，大革命虽然遭受失败，但我毫无悲观失

望的情。…… 这次的失败，只能是暂时的，中国革命的复兴，某个新的高潮，

必然要很快到来的。“资本主义的社会，必然要覆灭，代之而起的，必然是共产

主义；反革命必然要失败，革命一定得到最后的胜利。”这是绝对的真理，同时，

这也是我的基本信仰。好吧！错误是错误过去了，失败是失败过去了，算了吧！

重起炉灶，再来干吧！（方志敏，1999：33）

马克思多次指出，不能把他的历史图式（从奴隶制到社会主义）普遍化为一

般发展道路的历史哲学，以为“一切民族，不管他们所处的历史环境如何，都注

定要走这条道路。”以马克思主义为鼓舞的中国革命既没有实现社会主义的社会

民主基础，也没有无产阶级革命的物质前提，而卒能成功，原因之一，恰恰是把

马克思的历史图式绝对化、先验化，以此来激发参与者不容怀疑动摇的献身精神。
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“必然”的逻辑与“绝对”的信仰，是革命的真正动力。“必然”意味着势有固

然，终将如此；“绝对”意味着没有任何可以与它相提并论的东西，对“绝对”

的体认内化为人生的“信仰”，不但是个人的一切无法与之相对，就是革命遇到

挫折、失败，也不会丧失信心，因为它是绝对的。如果出了误差，那是因为具体

条件的限制或主观努力不够，那是因为偶然性干扰，所以方才在狱中反复检讨皖

南行动在策略上的错误。“我们信仰的主义，乃是宇宙的真理！”（方志敏，1999：

135）坚毅的革命者一定是坚定的“绝对”的理想主义者，而现实主义的相对论

者则很可能是叛徒。1933 年，黄药眠被捕，已经投降的原中央上海局书记盛忠

亮就这样劝黄投降：“马克思当年说：全世界无产阶级联合起来打倒资本主义，

这也不过是长远的理想罢了。能够作为我们直接奋斗的目标吗？在我看来，这些

都是梦呓。”（黄药眠，1987：261）

前仆后继，愈挫愈奋，这就是绝对信仰的力量，这就是革命成功之本。国民

党失败的原因甚多，但其成员没有或较少“绝对”和“信仰”是一个重要原因。

像副处长这样一旦时移境迁就“一转身儿”的国民党人不在少数，怎么能指望他

为“党国”献身？而且国民党人还善于区分公共角色和私人关系，喜欢讲人情，

不因废私。抗战开始后李一氓到四川统战工作，首先去拜访那些已经做了大官的

同学，其中之一是国民党四川省党部书记长李琢仁，他李一氓说：“你这次回来，

尽管放心，我们好朋友还是好朋友。有什么事情要我帮忙，尽管说。”（李一氓，

2001：244）省级主要领导都不讲原则，“党国”不亡才怪。

7 左右配合

左、右之分长期以来是解释革命史的核心结构。一般认为，左的错误在党史

上时间更长、危害更大，以至于８０年代以后，它几乎受到上下一致的声讨。“左

派”的日子不太好过。但方在总结赣东北革命经验时，屡屡愤怒地呐喊“右倾保

守主义是我们最凶恶的敌人！”（方志敏，1999：69）他认为，赣东北的右倾错

误，主要表现为没有猛烈扩大红军、不敢在白区进行大的战争、没有拼命向外发

展，总的看就是“极端不够”。（方志敏，1999：69─70）因此在形势比较顺利

的 31、32、33 三年中，赣东北不但没有发展，反而缩小了一部分。
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革命本身就是一种极端行为，尤其是在中国背景下，有革命的需要和前提，

但几乎没有什么客观条件。完全的实事求是，按常态考虑问题等等都不可能把革

命进行下去。这也就是何以红军特别重视政治工作的原因：

特别是在白区长期作战过程中，战斗员的疲乏与个别的悲观失望是不可免

的，必须有刻苦的耐劳的政治工作，以提高其勇气及胜利信心。（方志敏，1999：

104）

革命起源于改造世界的理想主义冲动，政治工作的目的就是鼓舞理想、提高

信心，而在具体的革命行为中，却要客观冷静。方的“极端”只是激烈地开展革

命，在策略上，他还是谨慎的。1930 年下半年，赣东北红军两次奉立三中央之

命去打九江，方都坚决反对，他认为“红军去打波阳（执行攻九江的命令），是

送红军去死的！这样猛烈的发展要坍台！”（方志敏，1999：389）1931 年，方

主持的省工农政府通过决议取消各圩镇的赶集活动，这显然破坏了农民的日常生

活。后来方下乡后发现了问题，迅速撤销了原来的决定。他敢于纠左。赣东北的

土地法与中央根据地的土地法是不一样，在中央根据地，是地主不分田，富农分

坏田，赣东北在没收地主土地后，地主仍然可分得一份人口田，富农与其他农民

一样分田。显然，赣东北的政策对稳定地、富情绪、巩固根据地起了积极的作用，

而中央根据地的政策则会引起大批地、富加剧反对共产党。在得知中央根据地的

政策后，方依然坚持原来的政策，理由是“我们原来的土地法，既然这么多年没

有出问题，那就说明在我们这里是正确的，就可以实行下去。”（方志纯，1987：

501）以至于曾洪易到赣东北后，给方加了一顶“富农路线”的帽子，强令修改

土地法。

不“左”不足以鼓舞革命，不“右”不能使革命成功。理想的状况是“左”

“右”配合，但实际上却经常是“左”“右”摇摆。“左”给中国革命带来深重

危害，但实事求是地说，只要是革命，就离不了“左”，所以尽管革命史上“左”

祸绵绵，但革命却依然凯歌高奏。当然开国大典之后，革命已不再是中国社会的

内在需要，继续的“左”就只是人为的了。

8 主义与实践
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方志敏是中国革命的圣徒。他对党抱有最大的忠诚和热情。共产党“有完整

的革命理论、革命政纲和最高尚的理想，它有严密的党的组织与铁的纪律，它有

正确的战略和策略，它有广大的经过筛选而忠诚于革命事业的党员群众；并且它

还有得到全党诚心爱戴的领袖；它与无产阶级和一般劳苦群众，保持亲密的领导

关系；它对于阶级以及全人类的解放事业的努力、奋斗和牺牲精神，只要不是一

匹疯狗，都会对它表示敬意。”（方志敏，1999：23）这些颂词是每个革命者都

应当背诵。不过方不是背宣传材料，而是表达一种已全部进入其骨髓的真诚相念；

而且，方不是一个盲目的信仰者，他对党内非理想的方面是真切了解的。比如，

1927 年，“共产党的中央，被陈独秀腐朽的机会主义所统治，离开阶级立场，

背叛阶级利益”；“党没有正确的领导”。（方志敏，1999：26）

在具体的革命实践中，方志敏有三个方面的严重苦恼。根据地初建时期是与

上级组织的矛盾。信江地区弋阳、横峰等县 1927 年年底举行革命暴动，1928 年

分别成立党的县委，受（赣）东北特委领导。而东北特委

山高皇帝远，好久没有一个指示，间或有指示我们，又无法用以解决我们实

际上的困难！派交通去，往往挨骂而归，同时总是要我们解款子。有些时候，我

们没有解款去，就把我们的交通路费扣留。（方志敏，1999：236）

东北的党，是省委最称许的，但是与我们为邻，我们在顶吃紧的时候，他们

从来不予我们以帮助。（方志敏，1999：239）

只想向下级要钱，却从未给下级帮助！这也是一贯正确？下级当然不愿永远

受压，干脆联合起来成立信江特委，直接归省指挥。但也不行，信江特委要开成

立大会，送信的交通员经过东北特委时，路费被拿去了，交通员只能半途而返，

大会因此开不成。后来好不容易与省委联系上了，省委却和东北特委一样对信江

怀有成见和误解，从来不肯派人到信江视察工作，对信江方面的报告又不肯相信，

甚至要取消信江特委。党不是抽象的，陈独秀是党，赣东北特委也是党，但他们

与方信仰的党似乎有较大距离。显然，抽象的党和具体的党不一样，革命者的本

领之一，就是理论上坚决相信党的正确，而在实际工作又要掌握与具体的组织、
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具体的领导人打交道的艺术。没有前者，就不会有革命的坚定性；没有后者，就

不能在革命队伍中生存。

其次是根据地发展起来又面临着与中央的矛盾。革命必须集中力量，中央必

须对各根据地拥有绝对的指挥权。所以每次中央发生领导人更换或政策转变，都

要派出“钦差大臣”到各个山头督促。赣东北的唐在刚、万永诚、倪宝树、曾洪

易等人，都充当了这种角色，他们与赣东北根据地及红十军的创始人方志敏、邵

式平、黄道、吴先民等都发生冲突。赣东北的肃反风，是 1932 年从鄂豫皖刮过

来、由中央代表曾洪易实施的，下车伊始，曾洪易就判断：“赣东北党的组织大

多数不是从斗争中发展起来的，而是由征服、拉扶、亲族和感情关系相互介绍建

立起来的。”（方志纯，1987：99）因此要严厉肃反。“吴先民是赣东北党的创

始人之一，为革命事业做出了很大贡献，是一个坚强的共产党员。可是。曾洪易

只凭一个所谓‘ＡＢ’团嫌疑犯的口供，就确定吴先民同志是‘ＡＢ’团，是‘改

组派’，要将吴先民杀害。”（方志纯，1987：502）还把他的头割下来示众三

天。方是肃反的热心参加者，“本来我的痔疮是刻不容缓的要割了，…… 医生

把开刀的手续都办好了，并送了泻济给我喝。我想在肃反斗争紧张的时候，我个

人却睡到医院里去割痔疮，心里怎样会平安下去，乃回复医生暂不割，等有暇时

再来，泻济也退还医院了。我也常到保卫局审问捉来的反动派。大审问中，我感

觉到当时的肃反工作，有些地方是错误的，极不满意。”（方志敏，1999：73）

肃反的错误表现在：（一）肃反中心论，埋头对内杀戮，忽略对外战争；（二）

扩大化，到处疑神疑鬼，引起“人人自危”；（三）简单化，只凭口供杀人，牵

连无辜。仅弋阳一县就设有监狱 17 处，关有“ＡＢ团”犯人 1100 多人，被杀的

达 300 多人，全县九个区委书记杀得只剩下一个。“我现在肯定地说，赣东北和

闽北的肃反工作，是有错误的。”

放走一个反革命派，固然是革命的损失，错办了一个革命同志，又何尝不是

革命的损失！（方志敏，1999：74）

错放一个反革命与错处分一个革命同志，其损害党和革命利益是同样的。（方

志敏，1999：106）
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为了保证曾洪易等人在赣东北的权威，1933 年，中央把赣东北的红十军调

到中央根据地，方志纯回顾说：“方志敏孤零零地被留在赣东北，没有随军行动，

红十军军长周建屏，名义上是将他调去学习，实际上是根本不信任；政委邵式平

调离部队，到地方工作，当然不信任。我，吴克华、黄开湘等同志也均被调出，

由中央另行分配工作。当时，红十军营以上的干部，几乎全部被调离，换上另外

一批干部。”（方志纯，1987：186）这样做当然可以保证中央对这支武装绝对

领导。但红十军干部战士都是赣东北人，把他们调离家乡、再全面调整他们的领

导，极大削弱了这支部队领导力量和战斗力量。

地方在形式上了会受到照顾。曾洪易控制了赣东北的党、军两权，唯一忽视

了省苏维埃这一“民意机关”。从 1927 年 2 月 22 日江西省第一次农民代表大会

开始，方就一直是农协、工农兵代表大会（即苏维埃）的主席。此后，他在党内、

军内时上时下，但省苏维埃主席的职务从未变动。1933 年 11 月，赣东北全省工

农兵代表大会上，干部群众都表示了对曾的不满，要求方出来主持工作。方把这

一情况如实报告中央。12 月，中央调曾洪易出席六届五中全会，任命方为省委

书记，暂时满足了赣东北的地方要求。但方志敏刚刚重振了一下旗鼓，1934 年 7

月，由原红十军改编的红七军团作为“抗日先谴队”北上，曾洪易作为中央代表

和随军全权代表在屡屡犯错误之后又被留在赣东北主持省委工作。“在抗日先遣

队与新十军会师合编为红十军团后，当时虽然中央和中央军委要方志敏同志担任

抗日先遣队军政委员会主席的职务，但是，从当时中央作的具体人事安排来看，

从当时根据地日益缩小的情况来看，这职务上不过是个虚职而已，军事指挥权实

际仍为曾洪易一伙所把持。”（方志纯，1987：187）方如果不死，中央领导如

果不是因为遵义会议后发生了变动，他会有一个什么结局是很难设想的。

赣东北的“打 AB 团”的运动一直进行到长征以后。“更令人痛心的是，在

外部敌人不停地对我们进行越来越疯狂的‘清剿’时，我们内部还继续在不停地

搞什么‘肃反’斗争。”方的弟弟方志纯就被关了起来，多次吊打，只是在几乎

被杀的关头，项英一分电报救了他（项英 1931 年就纠正过毛的第一次打“ＡＢ

团”）。“当时关我、审讯、打我的人，都是在一个部队朝夕相处，生死与共的

战友、同志，相互之间非常了解，怎么致于昨天是革命的，是同志；而今天就以



148

革命，成了敌人？”（方志纯，1987：162）道理很简单，方志纯在个别场合以

不同的方式向领导提过意见，反对上级当然就是反对党，就是“ＡＢ团”。赋予

此一内残行为以一种理性的解释，则它所反映的是仅仅抽象的政治理念还收拾不

住人心，还需要肉体消灭的配合。成千上万的先烈在我们前头英勇牺牲了，也有

成千上万的先烈被同志杀害了。主持研究党的组织史的李锐说：“内战时期从‘富

田事变’开始‘肃反’，打‘ＡＢ团’，打‘社会民主党’、‘改组派’、‘托

派’、‘罗章龙派’等等，直到长征结束才停止。我接触到的材料，鄂豫皖、湘

鄂西、闽赣三个地区误杀了四、五万人，加上中央苏区、湘赣、闽西、闽浙赣等，

直到陕北，自己杀自己，总数估计不下十万人，从根据地创始人、省军地县干部，

一直杀到士兵，湘鄂西杀得只剩下四个党员，许多地区是杀得自己站不住脚的。”

（李锐：2001）前面所讲的卢冬生即是湘鄂西四个党员之一（另三位分别是贺龙、

夏曦和关向应）。

最后贯穿革命过程的领导人之间的矛盾。方对曾洪易的肃反有尖锐的批评，

或许是方不想公开党的内的分歧，或许是方为人宽厚，他没有对曾洪易其人作出

评论。曾 1932 年在赣东北实行了惨痛的肃反，方提出反对后，曾将他隔离，要

他写检讨，被排挤出赣东北省委。曾洪易后来背叛了革命，他的结局说明坚决执

行肃反错误的人政治立场也有问题。曾洪易之后，中央又派到乐少华、刘英两人

到赣东北来。方志敏认为他们政治工作做得不好：“特别是政治工作人员与战斗

员有时隔膜，并且有时态度不亲爱，缺乏耐性。”（方志敏，1999：104）政治

工作做得不好，政治委员的权力却一刻也没有忘记。时任七军团参谋长的粟裕在

回忆过七军团和抗日先遣队内部的斗争时，都涉及到权力之争。军团政委乐少华

曾给粟裕扣上“反政治委员制度”的帽子，长时期对他进行限制和监视：“这件

事说起来是很荒唐的。我们在闽赣边界执行牵制任务时，一次我们阻击向江西前

进的敌第四师李默庵部，消灭了一部分敌军。我从前沿跑回来请示是否继续追击，

当时乐少华和军团长寻淮洲坐在一根木头上，寻淮洲同志说：‘好，好，好！’

表示要继续追击。乐少华同志没有作声，我以为他同意了，一转身就走，他突然

跳起来大叫：‘站住！妈那个Ｘ，政治委员制度不要了！？回来！回来！’我们

只得停止击。”“我第一次见到乐少华同志是在浒湾、八角亭战斗以后，那时他

刚来七军团上任，军团部在一个大庙里开大会欢迎他，请他做报告。恰巧这时我



149

从战场回来，寻淮洲同志，见我到了会场门口，便走出来同我打招呼，刚简单谈

了几句，乐少华就在会上拍桌子大骂：‘妈那个Ｘ，我在报告，哪个还在讲话？’

当时他还不认识我，竟对军团长如此态度，显然是要当众耍一个下马威。”（粟

裕，1988：105—106）所谓“政治委员制度”，对乐少华来说，就是只有政委才

是七军团的最高领导，不承认他的最高权威，就是反“政治委员制度”。他甚至

经常辱骂寻淮洲是“寻矮子”。（朱永光，1991：84）

乐少华是一个坚定的革命者。怀玉山失败、方志敏等人被捕后，他收集余部

成立红军挺进师，任政治委员 。不久因伤离队，转去上海治疗。1936 年 8 月去

陕北保安，任军委直属政治处主任，不再受到重用。抗战期间在延安军事工业部

门工作；解放战争时期，任东北军区军工部局长等职。49 年后，任东北军区工

业部副部长兼军工局局长。1952 年 1 月 15 日在叁反运动中自杀于沈阳。1980

年 5 月 30 日中共中央组织部予以平反。

9 路线

按照后来的评价标准，方志敏狱中文稿中不被接受的主要是他对“六届四中

全会”也即王明路线的赞扬：

党中央的四中全会，是在共产国际正确领导之下开成功的，严格地揭发立三

路线的错误，开展全党的反立三路线的斗争。……中央四中全会的决议传到赣东

北时，我们满心欢悦地完全同意中央的决议，拥护国际的路线，在党内开展了反

对立三路线与拥护国际路线的解释运动。（方志敏，1999：68）

原因当然不仅仅是因为此时王明路线正占统治地位。

1930 年 5 月，信江特委书记唐在刚到上海向中央汇报工作，回来后把立三

路线带到赣东北。其中心是组织全国中心城市的武装起义，要红十军攻打九江并

配合朱毛红军攻打南昌。新路线要有新组织。唐在刚人未就在路上将赣东北特委

改为赣东北省委，增加肖韶、李杰三、胡定铨为省委委员，调邵式平到中央学习，

这就保证了立三路线在赣东北的推行。方志敏只能服从多数，但仍坚持留下一外

营在根据地，并要带队出征的周建屏“相机行事”。红十军在向九江进发后不久，
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形势发生变化，十军毅然返回。此时中央特派员涂振农到赣东北传达六届三中全

会的精神，结束了赣东北的立三路线。应当说，立三路线没有给赣东北和红十军

造成多大指挥员害。

真正使赣东北形势恶化的是王明路线。四中全会后，中央首先派来万永诚、

倪宝树，他们批评赣东北的种种“右倾保守主义”，而方志敏则认为：“这些批

评是没有根据的。赣东北的党领导赣东北人民创造了红军，创建了根据地，建立

了苏维埃政权，如果是右倾机会主义、封建地方观念、富农路线、调和主义，路

线都错了，则无法解释这些事实。”（《方志敏传》编写组，1982：195）万、

倪虽然接任了省委书记和十军政委之职，但没有方志敏的能力和威信，省委即以

方取代倪的军委之职，并取得“三日三捷”的胜利。但新路线势头很强，不久又

派曾洪易带一批人来进一步整顿赣东北，全面掌握了省委和红十军的领导权，剥

夺方志敏在党、军方面的领导权。方志敏认为，曾洪易等人的错误：一是没有抓

住最中心的红军问题，二是批判右倾机会主义不够；三是对赣东北的成绩没有肯

定。一、三两点没有疑问，第二点需要说明。在中央，王明路线不但批判立三路

线，也严厉惩处立三个人；但在赣东北，曾洪易虽然排挤本地干部，但对贯彻立

三路线的唐在刚却予以重用，这在方志敏看来，当然就没有划清与立三路线的界

限。另外，方对曾洪易等的军事战略、肃反错误等多有批评。

所以，方志敏在赞扬四中全会纠正了立三路线的同时，实际上把立三路线与

王明路线放在一块批评：“在一九三一、三二、三三，三个年头中，环境都是很

顺利的。向周围广大的发展，并没有多大困难。而障碍红军伟大胜利与苏区迅速

扩张的，就是右倾保守主义。”（方志敏，1999：69）问题是，李立三和王明从

来被认为是“左”，何以方志敏要以“右倾保守”来命名？原因之一，“左”的

时刻不会出现的“左”的概念。只是延安时期清算王明时，“左倾路线”才一锤

定音地确定下来。其次，就军事上来说，立三要求打九江，放弃了其他可能发展

的机会；曾洪易不懂军事，只是教条地执行中央命令，军事上没有任何主动性。

方志敏即批评他“把红军摆在苏区内部与敌人堡垒作战，不肯向敌的空虚的浙南

皖西方向发展，陷自己于被动，坐失许多有利战机。”（《方志敏传编写组》，

1982：231—232）如此，则说立三路线与王明路线是“右”也不是全无道理。立
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三、王明的“左”只是就其根本性质而言，具体落实下来，表现形式很多，在没

有权威定名之前，是“左”是“右”都有道理，关键是从哪个角度看。

10 失败

1927 年国共两党决裂后，革命之火在各个山头燃烧。由于统治集团的内部

分裂，特别是 1930 年蒋、冯、阎中原大战，各根据地都相继进入全盛时期。但

在蒋介石集团基本统一了中国、集中全力围剿革命之后，已成燎原之势的革命之

火渐趋微弱。1934 年 10，赣东北根据地丢失。

敌强我弱，所以只能打游击战；但游击战并不能大规模地消灭敌人；根据地

可以保护红军，但根据地也需要军事实力才能维持。一旦敌我力量悬殊太大，则

游击战和根据地都难以奏效。中国革命成功的关键，是抗战开始后获得合法的自

主的发展空间，红军的失败有其必然性。第五次反“围剿”期间，新十军军长刘

畴西执行中央指示与敌人硬拚。方志敏与他商议：“能否改变打法，去打薄弱之

敌？”刘答：“现在根据地范围缩小，强敌压境，到哪里去薄弱之敌？”方问：

“敌 55 师、57 师、12 师、浙江保安师这些不是弱敌么？”刘答：“从我们现

有的力量来看，他们也已变为强敌，同他们打，也同样要硬拚。”（石凌鹤、李

希文、石蔚春，1990：156）硬打的结果又只能是失败。方志敏狱中反省说：“我

们过于机械地执行了中央革命军事委员规定的战略。”但问题不是红军要死打硬

拚，而是敌人找上门来打。蒋介石吸取了此前的教训，第五次“围剿”在战略上

取攻势而、在战术上取守势，不是进山与红军绕圈子，而是凭借其兵力与资源的

优势不断进占根据地，逼上梁山红军出来硬打。如果不机械执行中央战略，那就

只有撤离根据地。总之不论机械与否，根据地是难以保持了，而撤走后的部队不

但没有兵力与资源的优而且丧失了根据地的优势，很难说就一定能发展能壮大。

革命艰苦卓绝。一些高级领导人也都思考过革命的前途。林彪在井岗山时期

提出“红旗到底能打多久”的疑虑不全是悲观。彭德怀 1959 年回忆：“在平江

时，有人问：何时革命胜利？我说：胡子白了总要胜利，因而挨斗。”（李锐，

1999：224）
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革命有其普遍困境，但赣东北也有其自身的特殊性。一是内哄严重。在抗日

先遣队内部，据先谴队政治部主任刘英后来回忆：由于主要领导人不团结，“每

遇事相商或召开会议始终得不到好的结果。在先遣队自瑞金出发直到闽浙赣苏区

这段时间内，从未开过一次圆满的会议，不是你争我吵，便是你走我溜，甚至闹

成打架……关于行动的决定，特别是作战任务的决定，往往一致的通过与决定了，

转瞬间又来一个不同意，甚至有好几次打响了后又命令下属撤退，这不仅表示意

见各殊，失却了自己的战斗意志，而且对士气的消磨与战斗力的削弱，亦是极端

有害的。”（方志纯，1987：187）二是叛徒众多。中央代表曾洪易、省委书记

万永诚、红十军政委倪宝树、红十军政治部主任涂振农等先后叛变，后来的方志

敏的被捕，就是因为他的警卫员出卖。红军长征后，在赣东北坚持地下斗争的闽

赣军区司令宋清泉、政治部主任彭祜、参谋长等也当了叛徒。

11 死得其所

方的狱中书简都是濒死之论，他直接写到死的有三篇：《我们临死以前的话》、

《死》、《记胡海、娄梦侠、谢名仁三同志的死》。第一篇是政治交代，第三篇

是实事叙写。第二篇是一篇一万多字的“共产主义殉道者的记述”。革命者的死

亡观，以夏明翰的“砍头不要紧，只要主义真”最为光明浩大，方也写下“敌人

只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰”的壮语，坚信主义比生命更为重

要。在狱中，“死，是无疑的了。什么时候死，不知道。”（方志敏，1999：139）

问题只是如何死？选择革命实际上就选择了死亡，生死不隔，死亡也是革命的行

为之一：“我们必须准备口号，临刑时，要高声的呼，用劲的呼，以表示我们的

不屈！”（方志敏，1999：136）生之斗争召唤着死；从容就义也是一种革命行

为。革命之于革命者，可以赋予他们的生死以一种超越自然的意义。

但在监狱中，革命者面临一个特殊的问题：活着，但没不可能从事革命工作。

“优待号”，午饭有三荤两素一汤，三个革命者吃得很香。这就有了疑问，革命

者吃着敌人的饭，最终不免一死，这算怎么回事？“同志！我们在这吃饭，我有

点怀疑到底是为谁吃的。”“好像我们吃饭，不是为着自己吃的，是为着刽子手

的枪弹或刀吃的。吃胖了一点，让它们尝点油味儿。”方找不到死刑犯吃饭的意
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义。另两位难友的回答分别是：“不管它，生一天就得吃一天。”“吃吧，不要

讲死了就不吃。”（方志敏，1999：138）

“生一天就得吃一天”──这是自然式的回答，活着就要吃饭，操那么多心

干啥？

“不要讲死了就不吃”──这是常识性的回答。确实，即使不是死刑犯，每

个人也都会有死的一天，他们不每天都在吃饭吗？吃饭与死无关。有一次报纸上

登载了有关苏联人口的新闻，三个革命者就在狱中谈开了中国人口究竟是增加还

是减少的问题。方认为，无论是增加还是减少，中国的社会经济状况肯定不利于

生命的存在：

中国是一个死神统治一切的国家，谁也不知他什么时候会死。（方志敏，1999：

143）

另两位也分别说：“中国人的命，不值一个钱，死个人像死一条狗一样！”

（同上）“中国人的生命，真像一个蚁子，一皮草儿，一天到晚，不知要糟蹋多

少？”（方志敏，1999：145）生命是卑贱的，因而每个个体就更加珍重自己的

生命，好死不如赖活是中国人固有信念之一，明哲保生是中国智者的教训之一。

其结果，正像共产党的一个外国朋友注意到的：“中国历史上有近千年受着异族

的统治，原因就在于此。然而历来的事实却是：临阵逃脱者苟且偷生，挺身作战

者惨遭杀害；温顺者在社会上生存下来。于是年复一年，代复一代，最完美最勇

敢的人被杀死了，民族的精英被除去了。”（韦尔斯，1991：44）如此则社会政

治状况越来越糟，人命越来越没有价值，苟且偷生者其实也很难善死善

终。

因此就出现了与苟偷者相反的另一种选择：逼上梁山，铤而走险。与其像猪

狗一样地死去，不如在革命中牺牲。革命不愁找不到不怕死者，穷的可怕和死的

威胁把无数人逼上革命之路，革命至少启示着生的可能。对于这些人来说，革命

与否并不是什么政治问题，而是生死选择。一旦我们理解了他们内心涌动的挣扎

和希望，我们就能理解中国革命的发生，部分是即是基于“无知暴民”的求生本

能。然而，共产革命不同于历史上的农民造反，它有一套绝对理想主义，外国记
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者韦尔斯已经注意到，在共产领导的苏维埃区域内，“他们已经赋予‘死’以新

的意义和目的，他们已经消除‘死’的痛苦，他们已经使每一座坟墓都成了胜利

的标志。见到红军以后，我断定：每一个红军战士都乐于战死，因为他相信，他

的死将使他的革命事业朝最后的胜利更进一步。我想，除了教人为什么活着外，

最重要的事就是教人为什么而牺牲吧？”（韦尔斯，1991：47）革命必须死亡，

革命的成功在于能赋予个体的死亡以意义，使个体乐于为革命而死。

问题只在于：付出了人的生命与社会财富为代价的革命，在成功之后如何建

立起非压迫性的社会机制，让时刻受到死亡威胁的人过是幸福生活。死是为了生，

否则，死也就没有任何意义。

方志敏简历

1899 年 8 月生于江西弋阳。

1922 年加入中国社会主义青年团；1924 年参加共产党。

1925 年任国共合作的国民党江西省党部农民部长，领导农民运动。

1927 年后回赣东北，任中共弋阳区委书记，年底领导弋阳九区的秋收暴动。次年 1 月任中

共五县党委书记兼武装起义总指挥，领导弋横起义。

1929 年领导成立江西红军独立一团，开辟信江根据地，任信江苏维埃主席、军委主席，领

导创建赣东北根据地。

1930 年领导成立红十军，次年兼任军政委。

1932 年赣东北省改称闽渐赣省，任省苏维埃主席、省委常委。

1934 年 1 月在六届五中全会上当选为中央委员，10 月兼任闽渐赣军区司令员，11 月任红十

军团军政委员会主席，率军团北上。

1935 年 1 月在由皖南返回赣东北的怀玉山被捕，8 月 6 日在南昌就义。
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瞿秋白:《多余的话》

作者：单世联

1935 年 6 月 18 日，曾为党的主要领导人的瞿秋白被国民党军枪决于福建长汀。

刑前成诗一首：

1935年 6月 17日晚，梦行山径中，夕阳明灭，寒流幽咽，如置仙境。翌日

读唐人诗，忽见“夕阳明灭乱山中”句，因集句得《偶成》一首：

夕阳明灭乱山中 落叶寒泉听不穷

已忍伶俜十年事 心持半偈万缘空

方欲提笔录出，而毕命之令已下，甚可念也。秋白曾有句“眼底云烟过尽时，

正我逍遥处”。此非词谳，乃狱中言志耳。秋白绝笔。

革命需要烈士表现其神圣性，先烈们留下无数遗书，已经公开的大多是表忠

心、呼口号，从容赴死，慷慨成仁，只有瞿秋白在临死前留下了一篇忏悔录《多

余的话》，言近旨远，归趣难求，而其彻底的坦诚，直令其同志怀疑他是革命的

叛徒。

《多余的话》的部分内容于 1935 年 8、9 月由国民党“中统”主办的《社会

新闻》首先发表；1937 年《逸经》半月刊第 25、26 期全文刊载；1991 年人民出

版社以“附录”的形式收入《瞿秋白文集·政治理论编》第七卷，编者交代：“《多

余的话》至今未见到作者手稿。从文章的内容、所述事实和文风看，是瞿秋白所

写；但其中是否有被国民党当局篡改之处，仍难断定，故作为‘附录’收入本卷，

供研究者参考。”这是 49 年后大陆最权威的版本，它与《俄乡纪程》、《赤都

心史》等均为瞿秋白的自传。

1 俄文

1916 年底，瞿秋白决计走出已经破灭的家庭，离开常州另寻出路。先是到

武昌，然后到北京，最初想按自己的理想进北京大学研究中国文学，但交不起学
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费；去考普通文官，又名落孙山，只好于 1917 年 9 月“挑选一个既不要学费又

有‘出身’的外交部立俄文专修馆去进”。（瞿秋白，1991：695）当时他没有

意识到，这将决定他终生的命运。

假如他没有离开常州；假如他安心在武昌的外语学校学英文；假如他进了北

大或考上文官，也就没有他后来的一切。偶然的选择决定了他终生的被选择：

因为他懂俄文，所以有机会去了俄国。1920 年 8 月，北京《晨报》请他做

派往莫斯科记者，由此开始了他身体上和思想上的俄乡之旅。

因为他在俄国，所以有机会参加共产党。1921 年春，其同乡、同学张太雷

赴俄参加共产国际第三次代表大会介绍他加入共产党；“在当时的莫斯科，除我

以外，一个俄文翻译都找不到。因此，东方大学（共产国际培养中国革命干部的

学校──引按）开办中国班的时候（1921 年秋），我就当了东大的翻译和助教；

因为职务的关系对马克思主义的理论书籍不得不研究些”。（瞿秋白，1991：697）

1922 年底，陈独秀赴俄参加共产国际第四次代表大会，瞿担任他的翻译，受到

陈的赏识，并随陈回国。次年 6月，在党的“三大”上，被陈提拨为中央委员；

因为他有过在俄国的政治经历，所以 1927 年斯大林决定由他来代替陈独秀，

充当他在中国的代理人。

偶然性在人生中的作用，因人而异。瞿之所以一再说自己成为中共领袖是“历

史的误会”，首先就在于他的命运是由懂俄文这一偶然因素引领的。惟其偶然，

所以被动；惟其被动，所以勉强。“正因勉强，所以也永久做不好，手里做着这

个，心里想着那个”，“一个脆弱的二元人物”。

2 无路可走

偶然因素之所以能决定瞿秋白的一生，原因之一，是他无路可走。瞿秋白生

于江南“衣租食税”的绅士之家，世代读书做官。但传统政治/文化秩序解体之

后，读书晋仕之路已失而新生之路不明。“现在呢，小官僚已半文不值了，剥削

方法换了，不做野蛮的强盗（督军），就得做文明的猾贼（洋行的买办）；士的
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阶级已非‘官吏’所能消纳，迫而走入雇佣劳动者队里。”（瞿秋白，1985：210）

然而，多数绅士不能完成这一转换，昔日“治人之君子”固然不能放下轻高的姿

态，“手无缚鸡之力”的读书人也无法从事体力劳动。瞿的父亲就是这种人的代

表：生性善良却懦弱无能终至一生潦倒。于是，他的家庭就只能日渐穷困、靠借

债和典当来勉强糊口了，贫贱交加之中，他的母亲吞火柴头自杀。

家庭悲剧所启示的，第一是人情凉薄和礼教的虚伪。经济上的破产使得曾经

笼罩着温情的家族制度破产：“好的呢，人人过一种枯寂无生意的生活。坏的呢，

人人──家庭中的分子，兄弟，父子，姑嫂，叔伯──因经济利益的冲突，家庭

维系──夫妻情爱关系──的不牢固，都面面相觑戴着孔教的假面具，背地里嫉

恨诅咒毒害，无所不至。”（瞿秋白，1985：14─15）因为父亲的无能，瞿秋白

之家在大家族内部常受欺负，甚至被逼搬家。瞿母死后，亲友们无人吊唁。革命

者的无情是因为他们没有或很少体验到人间真情，革命的世界观反映了也强化了

革命由以产生的现实情境。

第二是否定了传统绅士那种重体面、尊性灵的价值观，形成了一切从实际经

济状况出发的“世间的唯物主义”。传统绅士阶层凭依知识而获得身份和生活资

源，为全社会生产价值系统与文化符号。由于他们远离世俗物质生产，并且其社

会使命也需要他们有一定程度的超越，所以无论他们的个性气质、生活世界还是

他们的知识产品、生命追求都有一定超越物质计较甚至是反功利的特点。但清末

民初，他们所赖以生存并实现自我价值的制度系统和意识形态都趋于瓦解，从而

他们的生活方式和人生目的都要重新设计。在常州府中学阶段，瞿曾一度迷恋名

士化的生活，喜欢与几个朋友在清风朗月下以性灵相尚，讨论经籍，写诗填词，

想象一种唯心的避世之梦，但母亲的自杀提醒他名士生活是要有条件的。曾经有

过钱而现在又没有钱的人，最容易感受钱的重要，自然也最容易接受经验唯物主

义。

人间的凉薄滋生着怨恨与敌意，“饭碗问题”的难以解决客观上是马克思主

义的初步启蒙。所以在瞿走向政治生涯的诸多“偶然”中，实有他自幼经历的痛

苦经验做基础。苏俄革命理论、中国的革命实践，之所以获得大批知识分子的同

情和拥护，原因之一，就是中国社会社会太多像瞿这样无路可走的文人和劳工。
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他们即使明白暴力行径可能给社会造成破坏，也别无选择，革命之于他们，也是

社会秩序和价值系统崩溃后，寻求个人出路的一种途径。

《俄乡纪程》实在是瞿的心路历程。正像“绪言”一开始就说的：“我有生

以来，没见一点半点阳光，──我直到如今还不知道阳光是什么样的东西，──

我在这样的地方，视觉本能几乎消失了”。这时，俄国传来了一线微微细细的光

明：“‘红’的色彩，好不使人烦恼！我想比黑暗的‘黑’多少总有些生意。并

且黑暗久了，骤然遇见光明，难免不眼花撩乱，自然只能先看见红色。”俄国革

命给无可选择中国知识分子启示了一种出路，空无所有的中国心灵只有把希望寄

托在破坏一切的革命上，由此喷涌的激情自然无所顾忌，所向披靡。

作为另一个例子，杨得志上将少年时出家寻找生路，临行前他父亲对他说：

“这世界我看透了，出了力也挣不到钱。”（杨得志，1984：12）也许，拚死革

命倒可以打下一片江山。事实证明了这一点。

3 “误会”

“历史的误会”之形成，当然不仅是因为瞿秋白懂俄文。绅士、文人虽害怕

血腥、懒于行动，对干净社会、理想未来的向往却更为热切，虽然留俄瞿秋白对

马克思主义并无系统研究，但“我对马克思主义或共产主义的终结理想，却比较

有兴趣。”

记得当时懂得了马克思主义的共产社会同样是无阶级、无政府、无国家的最

自由的社会，心上就很安慰了，因为这同我当初的无政府主义，和平博爱世界的

幻想没有冲突了。所不同的是手段，马克思主义告诉我要达到这样的最终目的，

客观上无论如何也逃不了最尖锐的阶级斗争，以至无产阶级专政──也就是无产

阶级统治国家的一个阶段。为着要消灭“国家”，一定要先组织一时期的新式国

家；为着要实现最彻底的民权主义（也就是所谓民权的社会），一定要实行无产

阶级的民权。这表面上“自相矛盾”，而实际上很有道理的逻辑──马克思主义

所谓辩证法──使我觉得很有趣。（瞿秋白，1991：704─705）
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共产大同的理想并非马克思主义所独有，古今种种乌托邦主义的描绘甚至更

为细致。以一个敏感而脆弱的没落士绅子弟，瞿很容易就接认同马克思主义的终

结理想，但马克思主义以阶级斗争为通向此一理想境界的唯一道路，这却与温和

软弱的绅士格格不入的入。只是靠着辩证法的论说力，瞿才接受了马克思主义。

其间虽有勉强，但就最终接受了这一理论本身而言，却没有什么“历史的误会”。

但对“历史的误会”，瞿也不是临死前才自觉的。1924 年上海大学期间，

他有一部留声机，喜欢小调唱词和京剧名角的唱片，有时还到新世界听小黑姑娘

的京韵大鼓和其他人的说唱。（羊牧之，1980）他兴致勃勃地教王剑虹、丁玲学

唱昆曲《牡丹亭》，教她们按节拍吹萧，教她们绣花：他把花鸟画在绸布或棉布

上，题上诗词，再由她们动手绣。还鼓励丁玲和他的妻子王剑虹从事文学而不要

去搞政治，丁玲后来分析：“这是他自己向往的而又不容易实现的。他是自始至

终都与文学结下了不解之缘。他是一个文学家，他的气质，他的爱好都是文学的。

他说他自己是一种历史的误会。”（丁玲，1984）同时期在给王剑虹的信中，也

有“我又何尝是人呢？”“我苦得很”，“我们正像在黑夜的人”；“我那一点

虚名累死我了，累的我精神疲乏极了，我只想‘静悄悄的’做一个普通人”之类

的话。（梦花，1996：128—130）

以文学家而政治家，当然是误会，但兴趣与职业的矛盾从来就有。不能说文

人从政就一定是悲剧，许多坚毅的革命者是由绅士、文人蜕变而来的，毛泽东也

曾是个文人，1951 年俞平伯《红楼梦辨》出版后，“据说喜欢《红楼梦》的毛

泽东读后，还把统战部部长李维汉找来，后来便把俞平伯补为全国人大代表。”

这个时候，文人毛泽东帮助了政治家毛泽东的统战政策。三年后，政治家毛泽东

一点也没有犹豫地拿俞平伯开刀，以期批判胡适、改造知识分子。这个时候，文

人毛泽东给政治家毛泽东提供了便利，因为不能说毛此时已经改变了对俞平伯其

人其书的印象，但正如林默涵解释的：“现在我们批判俞平伯，实际上是对他的

老根胡适思想进行彻底的批判，对知识分子的思想改造等等都是很有意义的。……

如果不找一个具体的对象，只是尖锐地提出问题，说有这种倾向，那种倾向，这

样排列起来大家也不注意。现在具体提出《红楼梦》的研究来，斗争就可展开了。”
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（陈徒手，2000：1—2）文人可以从政，文学也可以是政治。关键是从政的是什

么样的文人，像瞿这样的文人就玩不起来。

为什么玩不起来？进一步的追问是：文人从的是什么的政？

瞿接受了马克思主义阶级斗争的理论。在共产革命的具体实践中，阶级斗争

首先被理解为革命与反革命的斗争，对此，瞿没有疑义，实际上他在这方面并不

手软。但他接受的马克思主义没有交代，阶级斗争也落实为内部争斗，其频繁和

酷虐，非坚毅冷血者不能忍受。革命政治有一套完整的义理系统和组织体制来宰

制、威慑、驯化各式各样的人物，任你是绿林好汉、贩夫走卒，还是浪漫文人、

世家子弟，最终都必然是顺昌逆亡，成为驯服工具。从江西苏区的肃反对“文革”，

哪一次不是死亡枕藉？“不怕国民党进攻，就怕共产党整风”，几乎是革命者的

共识，连威风凛凛的贺龙元帅都说：“我在战场上，在敌人面前，历来是勇敢的，

对敌斗争是坚决的；可是在革命队伍里，对自己人，我几乎是软弱的。”（师哲，

2001：199）

中国革命主要不是马克思意义上的社会运动，因此仅仅接受马克思主义信仰

还不足理解中国革命；革命政治不是议会政治、而首先是一个武装集团的夺权斗

争——“唤起工农千百万，斧头镰刀打江山”。这是瞿的理论和个性中所缺乏的

资质和机能。因此当共产国际、李立三、王明等对他无情打击时，与“上面”的

特殊关系、近乎愚昧的信仰、受虐般的顽强、出众的机智等等可以使人在内部整

肃中夺命而出的条件和手段瞿都不具有，他只能举手缴械，梦断申江，命断汀州。

《多余的话》中一再悲叹的“历史的误会”的真义，是误把作为理论形态的马克

思主义与作为暴力行为的实际斗争等同起来。

4 “戏子”

瞿秋白的自我认同是绅士和文人。绅士要尽可能保持体面：“我母亲宁可自

杀而求得我们兄弟继续读书的可能；而且我母亲因为穷而自杀的时候，家里往往

没有米煮饭的时候，我们还用上一个仆妇（积欠了他几个月的工资，到现在还没

有还清），我们从来没有亲手洗过衣服，烧过一次饭。”（瞿秋白，1991：701）
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文人的特征则是脱离实际：“所谓‘文人’正是无所用之的人物。这并不是现代

意义的文学家、作家或文艺评论家，这是吟风弄月的‘名士’，或者是……说简

单些，读书的高等游民，他什么都懂得一点，可是一点没有真实的智识。”（瞿

秋白，1991：713）“对于实际生活，总像雾里看花似的，隔着一层膜。”（瞿

秋白，1991：716）

绅士和文人都是中古的残余和遗产，这一性格有其出生和发育的土壤，即使

在纷纭扰攘的现代，“雾里看花”式的欣赏也是可供知识分子选择的一种生活方

式。但在强力独断的铁血革命中，绅士和文人是没有存在的空间的：

我的根本性格，我想，不但不足以锻炼成布尔塞维克的战士，甚至不配做一

个起码革命者。仅仅为着“体面”，所以既然卷进了这个队伍，也就没有勇气自

己认识自己，而请他们把我洗刷出去。（瞿秋白，1991：715）

如果不想以悲剧收场，一般有两种选择，一是改造自己脱胎换骨；二是以演

戏的方式保持双重人格。

《赤都心史》就是瞿改造自我的历史，但他的改造没有完成。剩下的，就是

演戏──瞿是会演戏的：

十几年来我一直觉得自己一直在扮演一定的角色。扮觉（着）大学教授，扮

着政治家，也会真正忘记自己而完全成为“剧中人”。……在舞台上的时候，大

致总还扮得不差，像煞有介事的。（瞿秋白，1991：715─716）

不但在理论宣传上，而且在革命行动上，瞿都做过许多事情，南昌起义、秋

收起义和广州起义都是在他主持中央期间举行的。1927 年，他亲自担任两湖秋

收暴动的总指挥，提出“杀尽土豪劣绅及一切反动派”的口号，制造红色恐怖。

除王明时期和“文革”期间，党史对瞿的评价总体说是比较高的。他也不是不懂

权术。批评彭述之、取代陈独秀当然不是他自己的本意，但托辞养病实则写作《反

对彭述之主义》的小册子以“倒陈”，也说明他不是政治上的软体动物。郑超麟

拿他和张国焘比较，一是在一次讨论北伐的中央会议上，张国焘正面反对陈独秀，

瞿拥护北伐的立场不逊于张，但他“并不正面和陈冲突，而装做劝和的样子，从
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此时起，他就在幕后活动反对陈独秀。”（郑超麟，1989：259）二是 1927 年，

张国焘准备把湖北省委书记的职务交给罗章龙，但“秋白要将这个重要的位置给

他的好朋友张太雷。为此问题，这两个人之间起了争执，结果国焘让步。”郑超

麟判定：“张国焘一向以搞阴谋诡计著名，但他的手腕还不如瞿秋白。”（郑超

麟，1989：142）而张国焘则回忆，陈独秀曾经说过：“中共中央如果要提高威

信就不能容许瞿秋白这种张牙舞爪的作风。”（张国焘，1980：96—97）如果上

述诸事属实，则瞿并非毫无政治策略，他的手并非白净无血。甚至他的盲动，也

可能基于树立自己威信的动机。

但毕竟稍逊一筹。瞿能演戏却反感演戏：“每天盼望着散会，盼望同我谈政

治的朋友走开，让我卸下戏装，还我本来面目──躺在床上去极疲乏地念着：‘回

“家”去罢，回“家”去罢。’”（瞿秋白，1991：715）他坚持文人式的“洁

癖”，不愿把自己分裂为二，在需要抑制、约束、改造自我本性的舞台上，他不

能完全背叛自我；在需要非此即彼、独断专行的绝对主义环境中，他总摆脱不了

“弱者的道德”：“差不多完全没有自信力，每一个见解都是动摇的，站不稳的。”

（瞿秋白，1991：714）说到底，他的失败首先在于不肯放弃“我”去体验、获

得角色的心理。

何以至此，两个原因。第一，有演戏之能却深感演戏之难且怕演戏，说明这

出戏太难演了，胜任它的不是优秀演员，而是特型演员。所以一旦熟悉剧情，瞿

就感到难以在舞台上立足。“对于政治，从 1927 年就逐渐减少兴趣，到最近一

年──在瑞金的一年，实在完全没有兴趣了。”（瞿秋白，1991：699）从 1927

到 1934，正是瞿卷入党内斗争的核心，其政治主张被斯大林否决，政治地位先

被李立三、继为王明等取代，最终“在政治上死灭”的时期。瞿遭遇的是斗争失

败者的普遍命运，如果不是“被拉出队伍”、如果没有无情的政治文化，瞿即使

不再充任领袖，也会有一个正常的革命生涯。所以他的悲剧，不是一般意义上的

绅士或文人与政治家的矛盾（西方世界有不少杰出的绅士政治家），而是不具极

端性格与手段的常规政治家与以极端为特征中国革命之间的矛盾。

第二，说到最后，瞿还不是一个好演员，演员之为演员在其能以二元人格、

双重生活的形态存在。事实证明，在党内，会演戏的绅士和文人是可以成为成功
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的革命者、政治家的。比如同样出身于士绅之家、同样喜欢昆曲的康生，就不存

在瞿秋白的困惑。他确实没有隐蔽自己的爱好。1956 年俞平伯等人发起成立昆

曲研习社，“康生常来看我们的演出，说：‘你们的戏可真不错，为什么不公演？’

谁的笛子吹错了，他都听得出来，很内行。有一次我们演《人民公社好》，康生

看了不说话。”他显然不欣赏当时流行的现代戏。1964 年，毛泽东发出关于文

艺的两个批示，昆曲社停止活动，“散伙那天，康生原定要来，临时有事去天津，

派人送信来，俞先生念了康生的信，大意是：‘昆曲既然不行，结束就结束吧。’

说得很婉转、伤感。”（陈徒手，2000：9—10）1961 年康生在紫光阁会议上要

戏剧家写帝王将相历史剧，点名要剧院为会议演出未经加工改造的《花田借》、

《马寡妇开店》等坏戏，公开反对京剧界探索现代戏，声称“谁让马连良演现代

戏，我开除他的党籍。”（潘荻：1998）康生与剧作家孟超是亲戚（他的姑母是

孟超之嫂），他十分支持孟超改编《李慧娘》，1960 年初排后，他多次观看并

提出修改建议。1961 年夏，此戏公演，康生称之为“近期舞台上最好的一出戏”，

孟超“这回做了一件好事”；“北昆今后照此发展，不要再搞什么现代戏。”10

月 14 日，康生宴请孟超及主演，连声称赞。1962 年秋，风向转变，康生对孟超

女儿说：“告诉你爸爸，别光写《李彗娘》，还得写别的东西。”1962 年十中

全会开幕前夕，康生写条子给孟超：“孟超同志，请转告剧协同志，今后不要再

演鬼戏了。”还在一次会上说：“周扬同志告诉我，孟超写了检讨，其实不一定

要写检讨。”对孟超这些保护行为，不只是出于亲情，也说明他没有完全不顾自

己的审美偏好。然而，当江青 1963 年组织批判《李慧娘》后，康生的态度也随

之变化。1964 年夏，他把《李慧娘》当作坏戏的典型，是“用厉鬼来推翻无产

阶级专政”，北京剧协“15 年来没有写出一个好剧本，相反倒有《李慧娘》、

《谢瑶环》这样的坏剧本。“文革”开始后，康生把孟超打成叛徒，致使孟超抑

郁顾疾，1976 年惨遭死。（穆欣，1994：198—203）既能欣赏传统昆曲又参与

江青的“京剧革命”，既为曲社的散伙伤感又鼓噪毁灭一切文化的“大革命”。

这样的事，要放在瞿身上，早已痛苦不堪了，但在康生似乎并不困难，他圆融无

碍地把对金石书画的高水平鉴赏与阴谋政治的角逐统一起来。这固然说明他当时

得到毛的高度信任，另一方面也不能不说他比瞿能善于处理好个人爱好与政治需

要的关系。
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把革命者说成是演员，前提就是这个革命者还保留着属于自己的东西，这就

与革命天然对立。事实上，除了像康生这样极少数的人外，更多的是价值虚无主

义者，只有他们才可能无我地把一切置放在权力的祭坛上。瞿对审美、道德还一

往情深，又不善演戏，他不配有更好的结局。

5 “叛徒”

瞿自愿以无产阶级革命和共产党的叛徒的身份告别人世：“像我这样脆弱的

人物，敷衍、消极、怠惰的分子，尤其重要的是空洞的承认自己错误而根本不能

转变自己的阶级意识和情绪，……这样的人，如何还不要开除呢！”（瞿秋白，

1991：719）他在两个层面上说自己是叛徒：

第一，政治上、思想上的消极：

1931年初就开始我政治上以及政治思想上的消极时期，直到现在。从那时

候起，我没有自己的政治思想。我以中央的思想为思想。这并不是说我是一个很

好的模范党员，对于中央的理论政策都完全而深刻的了解。相反的，我正是一个

最坏的党员，早就值得开除的，因为我对中央的理论政策不加思索了。偶然我也

有对中央政策怀疑的时候，但是，立刻就停止怀疑了，因为怀疑也是一种思索；

我既然不思索了，自然也就不怀疑。（瞿秋白，1991：707）

在此一层面，瞿把党员理想化、神圣化了。理论上讲，一个合格的党员应当

主动积极地参与党的理论政策，但实际上，党在这一时期的理论、政策都是由莫

斯科发出的，不但是普通党员，即使是中共领袖人物也只有听吩附的份。模范党

员的现实含义就是不加思考、不加怀疑，与上级保持一致，“以中央的思想为思

想”。因而，瞿在政治、思想上的消极并不就是叛徒。

第二，没有克服自己的绅士意识。郑超麟回忆，他第一次见到瞿时，瞿刚从

上海大学上课回来，“呢帽，西装，革履”，让郑大吃一惊：他从未见过穿穿着

如此整齐的党内同志。（郑超麟，1989：83）俞平伯也有类似的感觉：“有一年

在杭州，瞿秋白建议一块去黄龙洞见胡适，俞先生认为瞿是共产党人、无产者，

不会坐轿子，而自己走不动那么长的路，需要坐轿子，便说分头去。等俞先生下



166

了轿子回头一看，瞿秋白也坐了轿子来。”（陈徒手，2000：7）当时是他学生

的丁玲到描写他住室：“一张宽大的弹簧床，三架装满精装的外文书籍的书橱，

中间夹杂得几摞线装书，大的写字台上放着几本书和一些稿子、稿本和文房四宝，

一盏笼着纷红色纱罩的台灯，把这些零碎的小玩艺儿加一层温柔的微光。”（丁

玲，1984）更重要的是他“文人积习未除”，崇尚“弱者道德”，脆弱、不自信、

不敢斗争、不着实际，以至于彭述之轻蔑地说他“不过是高等技术人才”。（郑

超麟：1998：83）套用一句习用语，叫“组织上入了党，思想上没有入党”。组

织上入了党的瞿没有在组织上叛变党，而既然他在思想上没有入党，那也就不存

在叛徒问题。

瞿对党内斗争的具体实践感到恐怖，但对党和革命的原则却视为神圣，内心

的焦灼至为创痛，惟一的解决办法就是要求党把自己清洗出去，自己也“决不愿

冒充烈士而死。”这种自我戕害，既维护了共产主义理想的纯洁性、革命事业的

严肃性，也使自己可以回避残酷的内部斗争。由此来判定瞿，他不是叛徒，而是

党和革命原则上的坚定捍卫者；他不是彻底的革命者，而是半革命者。

问题在于，组织并不纯粹，革命也并不理想，鱼龙混杂者确有人在，这些人

也居然盖棺论定为“革命家”，而瞿却一度被称为“叛徒”，这也不是毫无理由：

一个革命者不无条件地赞扬革命和党，却如此真挚坦诚地把自己的革命生涯说成

是“历史的误会”，不是叛徒又是什么？革命需要的不是理论上的彻底、人格的

纯洁，而是组织上的一致、行动上的服从。这使党可以集中千百万人的力量和意

志战胜敌人，也使党成为一个整体融贯的集体，没有党内民主和合法的个人权利。

《俄乡纪程》的疑虑得到了证实：“光明的究竟，我想决不是纯粹红光。”只是

红光已经晕眩了他的眼睛和心灵，即使觉察了“究竟”又能怎么样？

6 “一生没有什么朋友”

《多余的话》没有一句批评主义和组织，但其强烈的“自我谴责”却渲染出

内部斗争失败者的悲沉意绪。他没有一句否定革命和斗争，但坚决不作烈士状，

对自己是否为叛徒不无犹豫的语气，确实暗示了对党派政治的深刻厌倦。
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只“一生没有什么朋友”一句就凉透纸背了。

1928 年 7 月的“六大”上，瞿受李立三批判；1931 年 1 月六届四中全会上，

瞿受王明等人批判；参与左翼文学运动时，瞿受周扬等人排挤；1933 年到江西

时，中央不许杨之华与他同行；长征时，正患肺病的瞿被遗弃在江西。

这只是李立三等人特别坏吗？所有这些整过瞿的人，后来都受到严厉的整

肃。所以问题不在于有谁故意和瞿过不去，而是集权体制和革命机器使然。即使

瞿本人，不也是 1927 年 11 月召开的“政治局扩大会议”上严厉处分过谭平山、

张国焘、毛泽东等人，不也是以“命令主义”、“惩办主义”、“烧杀政策”指

挥全党吗？内部斗争自有逻辑，政治人物的言行由不得他自己做主。1927 年，

瞿奉国际指示批判并取代了一手提拨他的陈独秀，“六大”上还提议开除陈的党

籍。但这不是出自瞿的本意，“其实，我虽然在 1926 年年底及 1927 年年初就发

表了一些议论反对彭述之，随后不得不反对陈独秀。可是，我根本上不愿意自己

来代替他们。”（瞿秋白，1991：698）但瞿只是政治棋盘上的一个棋子：“我

的进退成为党的政治主张的联带问题。”

权力格局制约着个人品格，政治家应当有这样的品性，即把自己品性完全纳

入到政治逻辑中去。凡是不具有这样品性的，就不能成为政治家，瞿就是在这个

意义上说政治不是“自己的生活”：

我有许多标本的“弱者的道德”──忍耐，躲避，讲和气，希望大家安静些

仁慈些等等。固然从（少）年时候起，我就憎恶贪污、卑鄙……以至一切的恶浊

的社会现象，但是我从来没有想做侠客。我只愿意自己不做那些罪恶，有可能呢，

去劝他们不要再那样做；没有可能呢，让他们去罢，他们也有他们不得已的苦衷

罢！（瞿秋白，1991：715）

除“躲避”外，这些“弱者的道德”其实都是文明人类合作共事的必要条件，

都是值得追求的道德境界。80 年代李维汉评论说，五代党的第一把手（陈、瞿、

李、王、毛）中，只有瞿一个执行了民主集中制。（温济泽，1999：422—423）

但从“斗争哲学”的观点来看，它们都是非无产阶级的，都是必须抛弃的。瞿既

不敢坚持这些，又不足以锻炼成布尔什维克战士以展开无情的路线斗争，那就只
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能沉默。平时“除开我的之华以外，我对你们也始终不是完全坦白的。就是对于

之华，我也只露一点口风。”（瞿秋白，1991：721）对自己亲爱的人也不说明

道尽，尽管杨之华也是党员。这不仅因为“我始终戴着假面具”，而是党内“形

格势禁”。

我近年来重来读一些中国和西欧的文学名著，觉得有些新的印象。你从这些

著作中间，可以相当亲切的了解人生和社会，了解各种不同的个性，而不是笼统

的“好人”、“坏人”，或者“官僚”、“平民”、“工人”、“富农”等等。

（瞿秋白，1991：717）

但革命的首要问题却是分“好人”和“坏人”，中间没有调和的余地。“坏

人”不必说是坚决斗争的对象，政治上的“好人”，如当时党的领导人王明、李

立三不也是狠整瞿秋白吗？历史学家黎澍指出：“在一定的历史条件下，阶级斗

争不是你死我活的，而以所谓路线斗争为名的党内斗争，却往往可置对手于死

地。”（黎澍，1998：413—414）当事人之外，身边的工作人员也受到牵连。1972

年，政治局开会批评周恩来在与基辛格会谈中的“错误”，为周服务的张树迎、

高振普等人发现：“会场外其他等候首长的卫士、医生，原本与张树迎、高振普

熟悉且十分客气，这时仿佛都不认识，‘惟恐躲避之不及”。（周秉德：2000：

332）有过机关工作体验的人都会发现，一旦领导对某人不信任，此人就不会得

到同事的友善。更重要的是，革命是非常之事，原则上每个人都可能受到怀疑。

经过“文革”的李一氓发现：“一些经过长征，有 40 多年党龄的干部，党听信

半句谣言，就把他当成‘反革命’抓起来，而且在事情已经弄清楚以后，还一直

关在那里不理，党对于党自己这样的成员都没有底了。”（李一氓，2001：277）

在这种气氛中，“朋友”云云不是太天真了吗？

7 形左实右

瞿秋白在历史上以“盲动主义”著名。这是他的对手们给他封的，瞿本人也

慨然承受。他还由自我检讨入手，进而认为李立三的左倾路线也是他的盲动主义

的逻辑发展：
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立三的错误政策可以说是一种失败主义，他表面上认为中国全国的革命胜利

的局面已经到来，这会推动全世界革命的成功，其实是觉的自己没有把握保持和

发展苏维埃革命在几个县区的胜利，觉得革命前途不是立即向大城市发展而取得

全国胜利以至全世界的胜利，就是迅速的败亡，所以要孤注一掷的拼命。这是用

左倾空谈来掩盖右倾机会主义的实质。（瞿秋白，1991：710─711）

49 年以后毛泽东长期喜爱左的理论与实践，上下风行，左得可怕，但毛还是

觉得不过瘾，他因此发明了一个词，叫“形左实右”，用以指称刘少奇搞的“四

清”和林彪在“文革”中的一套。但如果像“四清”和“文革”那样的激进、极

端都还是“形左实右”，那么谁、怎样才能不“右”？

但“形左实右”这一概念是有意义的，这就是瞿对李立三的分析。“左”

实在是源自“右”，在心理上就是担心逆水行舟，不进则退，所以总想再进一步。

这不是一般意义上的不满现状，而是对现有的局面没有信心，没有把握。比如毛

泽东，明明全国已经解放，江山已经一统，但他却提醒人们，夺取全国政权只是

万里长征才走完了第一步，还要大搞阶级斗争，防止资本主义复辟；60 年代他

在党内早已是一言九鼎，一句顶一万句，但他总是过分警惕睡在我们身边的赫鲁

晓夫式的人物，担心“卫星上天红旗落地”，还要不断运动，不断整肃。仔细品

味他的理论和实践，不难发现在他极度自信的背后，总是有着相当程度的不踏实，

似乎一有风吹草动就会前功尽弃，所以要“孤注一掷地拼命”，以“文革”来杜

绝身后的反复。

瞿不期然地提示了毛的心理：形左实右。尽管 40 年代以后毛一直以反对“立

三路线”的正确路线的代表自居，但事实上，毛当年是坚决执行“立三路线”的，

他与立三的分歧只表现在一些具体的战略上，而不是对整个革命形势的估计。毛

写于 1930 年的几首诗都是充满必胜豪情的，如“命令昨颁，十万工农下吉安”

等等，不但是执行立三路的，也足证当时因国民党内部混战、蒋介石正忙于中原

大战，革命形势甚好。甚至在瞿秋白、周恩来在 1930 年 9 月六届三中全会上奉

共产国际之命纠正了“立三路线”，李立三本人已于 10 月 14 日动身赴莫斯科检

讨时，毛在给中央的信中还赞扬立三路线；10 月 17 日，毛主持江西省苏维埃代

表大会通过的决议中，也仍然坚持立三纲领的基本原则；10 月 19 日，毛又写信
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给湘东特委提出打南昌、九江的要求。（李思慎，1999）学者们感到难以理解的

是：为什么一贯反左的毛泽东何以会长期实行极左路线？细按历史就知道，这是

一个假问题。即使在“王明路线”时期，除了直接与权力相关的问题及军事战略

方针外，在党内肃反、土地政策等问题上，毛从来就只左不右，他后来把王明路

线的大将张闻天打成“右倾机会主义分子”不是偶然的。

当然，毛与李立三还是有差别的。如果说李在 1930 年是瞿意义上的形左实

右，那么 49 年后毛的左还有一个特别要素，这就是他担心的不只是生前，而是

在身后：这一套天怨人怒的极端行径会不会招致“鞭尸”？愈到临终，这种担心

愈益严重。比如，1974 年，“毛泽东发动‘批林批孔’，其真实意图，既不在

批判已经被打倒的林彪和孔子，也不是要为秦始皇做翻案文章。他主要着眼于解

决对待‘文革’的态度问题，即进行一次‘思想和政治路线方面的教育’，进一

步肯定‘文革’的理论和实践，防止‘右倾翻案’，防止出‘修正主义’。”“1975

年评《水浒》的视角转向于批判投降派，是他料到身后将会出现否定‘文革’的

‘右倾翻案’、‘主义’或‘投降主义’先下手打一次预防针。”（汪树白，2000）

1976 年的运动干脆就命名为“反击右倾翻案妖风”。

8 改造世界观

“一匹羸弱的马拖着几千斤的辎重车，走上了险峻的山坡，一步步的往上爬，

要往后退是不可能，再要往前去是实在不能胜任了。”（瞿秋白，1991：700）

革命的历史把一个文人推上革命首领的岗位，如果不是瞿出于对历史的负责而留

下《多余的话》，后人哪里会想到共产党的领袖居然会是这样的疲惫沉重而又“心

中空无所有”？《多余的话》肯定是革命进行曲的不和谐音。但消极的自责包含

着积极的主张：软弱的绅士和脱离实际的文人要参加政治斗争，非得来一番脱胎

换骨不可，“软心肠”的人是从事不了血流如水、积尸为山的革命斗争的。斯大

林有言：“共产党是具有特种性格的人，是由特殊材料做成的”。这可以说革命

者的最好定义。所谓特殊性格、特殊材料，至少包括铁的斗争意志、坚忍的极端

手段、虚无主义的人生观、诡谲无常的伎俩和冷血仇恨的心理。瞿所具有的，恰
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恰与之相反，他“是一个最懦怯的，‘婆婆妈妈的’，杀一只老鼠都不会的，不

敢的。”（瞿秋白，1991：714）惟其如此，他才获得了对自己的真切体认：

从我的一生，也许可以得到一个教训：要磨炼自己，要有非常巨大的毅力，

去克服一切种种“异己的”意识以至最细微的“异己的”情感，然后才能从“异

己的”阶级里完全跳出来，而在无产阶级的革命队伍里站稳自己的脚步。否则，

不免是“捉住了老鸦在树上做窠”，不免是一出滑稽剧。（瞿秋白，1991：721）

瞿以一生的代价昭示了改造世界观的问题。革命首先是革命者意识的革命，

要把自己换成另一个人，否则就要被绞肉机绞碎。这不是思想动员而是生存智慧。

革命之门应上书但丁的一句话：“这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济

于事。”显然不是每个革命者都成了“特殊材料”（所以要不断地在战斗中成长），

但瞿有着绅士的“体面”，既然不能根本转变自己的阶级意识和情绪，那就老老

实实地承认是革命的“叛徒”。在表里一致的意义上，他这个绅士与理想的革命

者倒是一致的；在坚决地否定自我的意义上，他又是一个革命者。

理论上的自我否定是一回事，真正做到这一点却是困难的。绅士、文人的最

大毛病在于要面子、摆架子，但革命第一条就是要撕破面子、打掉架子。一些领

袖喜欢骂人，这不只是由于他缺少绅士式的修养，也是一种统治术，即打断你的

脊梁和自尊，彻底降服于他。比如，“出身于长沙第一师范的毛泽东有着极其强

烈的自尊心，对所谓‘大知识分子’一直怀有根深蒂固的不信任感。他从来就怀

疑党内那批理论家在内心深处并不承认自己，毛也猜度这批人甚至根本就否定中

共党内有‘教条主义’一说，他们完全能以中共绝大多数党员没有读过马列著作

为由，拒绝接受‘教条主义危害论’。毛泽东知道，对付这群‘红色教授’，仅

仅用说理辩论那一套纠缠不清的‘文明的方式’显然是不够的，最有效的办法就

是将他们臭骂一通，使他们在劈头盖脸的责骂声中，斯文扫地，无地自容。”（高

华，2000：315）瞿既然不能把自己的世界观改造到这种境界，就不可能在党内

立足。

成熟的革命者首先要经得内部斗争的考验，经得起各种各样的批评。包括毛

泽东在内，除了第一把手，哪一个领导人没有受过无休无止的批判？周恩来在接
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受批评方面最有经验，因此能长期屹立不倒。林彪事件后，他说：“毛主席对斯

诺的谈话林彪最反感了，他这个人一辈子不能批评，一批评就消极。林彪摔死了

是偶然性，但他失败是必然性。”毛泽东也对江青说过：“她这个人只能批评别

人，很凶，别人不能批评她。”（金冲及，1998：2004、2134）林、江都是毛泽

东时代受批评较少的人，因此也就受不了批评，从而不是一个成熟的政治家。

9 俄乡无涯

缺少实际工作之能力和勇猛精进之意志的瞿具有较为丰富的内心世界，他不

是官迷，且可悲地没有成为政治动物，但在汀州的狱中，他却涌动起冰彻透骨的

虚无感：“廿载浮沉万事空，年华似水水流东，枉抛心力作英雄。湖海栖迟芳草

梦，江城辜负落花风，黄昏已近夕阳红。”这不是一般的虚无主义，而是某种固

守的价值被否定之后的虚无感。与此词意境相通的潘汉年的 40 年代写于新四军

淮南根据地《雨夜有感两绝》：“萧萧夜雨又黄昏，独坐塞斋伴孤灯。冉冉清愁

成绮梦，醒来犹是客中身。”“岁月蹉跎万事空，廿年落魄信心穷。辛酸世味应

尝遍，荣辱何妨一笑中。”（尹骐，1996：244）革命文学并非只是金戈铁马、

悲歌慷慨，也有低迥婉转、悱恻凄怆的悲情。

既然政治生涯“究竟不是‘自己的生活’”，那为什么不去找回“自己的生

活”呢？对于那些彻底的政治人物来说，政治上的“一事空”才是人生的“万事

空”，但瞿本不是彻头彻尾的政治人物，他之感到除了政治就别无出路，感到如

此的幻灭，只能说明马克思主义已强有力地改造了他软弱的绅士意识，他不可能

不做一个马克思主义者。古今中外，都有一些政治人物憎恶波谲云诡的权谋政治

和无情无义的党派斗争，后来都转而在文化学术上大放异彩，比瞿稍长一些的章

太炎、熊十力都是著例。不过那是在国民革命时期，文人们可以不革命；而革命

者是不允许不革命的，特别是像瞿这样的人物，“既然走上这条思路，却不是轻

易就能改换的。”因为还在瞿选择马克思主义之前，生之艰难和困境就已把他天

性中对自然和艺术的赏爱剔除殆尽了

我幼时虽有慈母的扶育怜爱；虽有江南风物，清山秀水，松江的鲈鱼，西

乡的菘菜，为我营养；虽有豆棚瓜架草虫的天籁，晓风残月诗人的新意，怡悦我
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的性情；虽亦有耳鬓厮磨哝哝情话，亦即亦离的恋爱，安慰我的心灵；良朋密友，

有情意的亲戚，温情厚意的抚恤，──现在都成一梦了。（瞿秋白，1985：15）

参加革命的动因就是不再相信任何价值和理念，像艺文欣赏、自然感怀、口

腹之欲、男欢女爱之类，都是革命政治需要清除的资产阶级生活情调。除了党宣

传的马克思主义和组织要求，革命者不能再与这些东西有情感上的牵连，瞿本人

不就一再宣传文艺是“政治的留声机”吗？除了上了瘾似的在“历史的误会”中

继续误会下去，瞿已不能重新做回一个绅士或文人：“如果要同我谈起一切种种

政治问题，我除开根据我那一点一知半解的马克思主义方法来推论外，却又没有

什么别的方法。”（瞿秋白，1991：707）“戏”没演好，自我已失，这好象是

莫大的讽刺。但瞿并不感到意外，还在 1920 年 12 月，《俄乡纪程》的题诗中就

说：“知否？知否？倒悬待解，/自解解人也；/彻悟，彻悟，饿乡去也，饿乡将

无涯。”

俄乡无涯！

但被逐出政治舞台的瞿又不能沿着俄乡之路走下去。瞿的痛苦是一种特殊意

义上的“知”与“行”的矛盾：在种种“形格势禁”之中，他既不可能由知而行，

做行动上的革命者；也无法因不能“行”而放弃“知”，重做绅士。无法理清的

种种矛盾呈现在意识中就是虚无，从而活着不如死去，“我只要休息”：

我时常说，感觉到十年二十年没有睡觉似的疲劳，现在可以得到永久的“伟

大的”可爱的睡眠了。

一生的精力已经用尽，剩下的是一个躯壳。（瞿秋白，1991：721—722）

选择了（哪怕是被动的）革命的人不可能再有别的选择（除非真的当叛徒）。

只有肉体的死能结束这一场滑稽戏。瞿不可惜不再是革命者，因为自己确实跟不

上了；他也不后悔自己曾经是革命者，因为理论上他还是信仰的。“过去的是已

经过去了”，与“过去”一道过去的是他的“自我”和角色，所以虽然他心理上

早已退出了革命先锋的队伍，但他不可能返回“自我”或重演一个角色，他只能
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作为革命者而死去，只能“以叛徒而冒充烈士”：死固不得其所，却死有其理。

瞿对自己的结局应当是早有预料的，所以能从容就义。

但瞿没有必要为自己“以叛徒而冒烈士”而惭愧。后来的领导人毛泽东就洞

察到其“烈士”外表下“叛徒”的本质，并要死去的瞿为现实政治服务：“1963

年，戚本禹发表批评李秀成自述文章，史学界群起而攻之。中宣部令各地报刊不

得转载戚文，并组织文章予以驳斥。戚本禹闻讯后惶恐不安，准备写检查时，江

青召见戚转达毛泽东意见。说是戚文写得好，党内的叛徒问题，多年以来没有解

决，戚文提出了这个问题的，为党立了一功。江青还说，文章应当写下去，可找

康生请教。在康生指导下写出来的戚本禹的第二篇文章气势更凶，直接指斥彭德

怀，兼及赫鲁晓夫，借以影射党内‘叛徒’和‘修正主义’。在这之前，即‘七

千人大会’以后不久，毛泽东已下令审查刘少奇的历史问题，开始策划排除刘少

奇为代表的党内高层的反对派。……毛泽东不顾公安部从 1954─1964 年 10 年间

对上集秋白被害案的审查结论，一反他过去对瞿秋白的高度评价，把瞿秋白说成

是‘叛徒’，自然也是要为解决党内‘叛徒’问题的现实斗争服务。”（黎澍，

1998：413）

10 豆腐

幻灭于政治的瞿秋白，对自然风物和普通人的生活仍充满敏感和挚爱，“这

个世界对于我仍然是非常美丽”：亲爱的杨之华、欣欣向荣的儿童、花朵和月亮、

屠格涅夫和高尔基的作品，都是瞿留恋的，还有：

中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。（瞿秋白，1991：723）

在政治斗争、牢狱死亡的非常语境中，突然出现了软嫩洁白、平凡家常的豆

腐，说明瞿秋白临死前又回到了他曾经所是的自我。

与好吃辣椒的毛相比，爱吃豆腐的瞿完全是另一种心性人格。豆腐可以是绅

士、文人的符号，瞿在无意识中以豆腐来象征自我，豆腐的纯净值得赞美，豆腐
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的软弱不妨碍它是世界第一。从而具有绅士品格的人虽不是政治材料，却也应当

有自己的价值，即将告别人世的瞿似乎从豆腐中获得了一种自我肯定。《多余的

话》全篇充满自我贬抑、自我否定，其实，假如瞿真的以为自己的生命毫无价值，

他就不需要说这些多余的话：一个敢于如此自我暴露的人，一定有某种别的自信。

也许可以说，全文最后一句对豆腐的最高赞美，正是提醒读者要把《多余的话》

由忏悔录读成申辩书。

豆腐不但好吃，而且还很家常。经历了“廿载浮华”的瞿想起了普通人的生

活：妻子、文学、豆腐，妻子是他最爱的人，文学是他最适合的工作，豆腐是他

最爱吃的食品。一场“历史的误会”并未使他身如槁木心如死灰，人间普通的东

西还给他以温暖，在政治生涯“万缘俱寂”之后，日常人生却似乎“万缘俱生”。

他温暖地回忆起曾和郭沫若两人一夜喝了三瓶白兰地的豪兴，（梦花，1996：201）

甚至还有“信是明年春再来，应有香如故”、“眼底云烟过尽时，正我逍遥处”

的达观。失败的政治生涯是虚无的，普通文人却拥有生生不已的生活情趣。瞿是

在经潮汕往上海时在福建被捕的，如果幸而逃脱，他有可能在上海和杨之华一起

过鲁迅式的作家生活。所以尽管瞿不怕死，而且以死为“永远的休息”而坦然受

之，但能吃豆腐的生活还是吸引着他。

但豆腐在此时出现毕竟太突兀了。政治生涯不是可以过尽的云烟，而是一种

灭绝性的钢铁机器：内部斗争死了他的心，外部的子弹死了他的身。以革命的弃

儿而为政府的俘虏，他根本不可能全身而退地“逍遥”，连那一缕依稀仿佛的“绮

思”也不能萦绕：“舞台上空空洞洞的，有什么留恋也枉然了。”但瞿不是彻底

的虚无主义者，他仍然留恋：“如果人有灵魂的话，何必要这上躯壳？但是，如

果没有的话，这个躯壳又有什么用处？”生死关头重灵轻肉原不奇怪，但瞿的“灵

魂”恐怕就只是这一缕“留恋”吧？

这就是 20 世纪意识形态革命的特征：它索取了超额的成本，也把参与者变

成不是获取权力就是必然死亡的斗争动物。在这里，人性与生命就像豆腐一样随

时会被搅成一团碎渣。革命者的勇气基于此，瞿的悲剧也基于此。
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但豆腐与钢铁的关系并非简单对立。在红四方面军，多数领导人都具有钢铁

般的性格。据《李先念传》介绍，32 师师长周维炯“凶悍无比”；后为军长的

孙玉清“脾气火暴”；30 军军长的余天云“作风霸道，动辄骂人，甚至动手动

枪。”如此等等。不过他们的脾气只有在下属面前才特别火暴。11 师师长倪志

亮好打骂和训斥干部，手下 33 团的团长程世友因怕他而想离开 11 师。但倪志亮

也有软的时候。有一次，“总政委陈昌浩给他打电话，他没有听清楚是谁，张口

就骂。陈昌浩一听就火了，扔下电话，骑马跑来，见了倪志亮，二话没说，就用

马鞭子抽他。他……只得乖乖地立正，挨马鞭子抽。”（朱玉，1999：103）陈

昌浩的才干和脾气都是四方面军将士们信服的，因为他是四方面军的最高领导

人。一、四主面军会合后不久，“张闻天写了一篇叫《北上南下是两条路线的斗

争》的文章，内容是阐明行动方针的，说北上是正确路线，南下川康没有出路。

文章还没有念完，陈昌浩就拍桌子大骂，话说得非常粗鲁，还说你要是敢发表这

篇文章，我就发动四方面军的干部和战士来斗你。闻天同志虽然坚持自己的观点，

但为了避免冲突，还是把文章抽了出来。”（杨尚昆，2001：143）但 1936 年西

路军失败后，钢铁般的陈昌浩立马就成了“豆腐”。1962 年，他正在中央编译

局副局长任上，有半年离职疗养的机会，很想却不敢回到离别 35 年的故乡。处

境相同的张闻天知道后有些不解：“你这几年怎么把脾气都改了，真想不到。”

他只好自我解嘲地回答：“人总是可以改造的嘛！我这也正在改造。”当年连党

的“总负责”都照骂不误的陈昌浩居然是在“书生”（张闻天此时是中国社会科

学院经济研究所特约研究员）的鼓励下才敢回老家，而且回到湖北后，陈除了一

再检讨自己外，就是一再表示“对不起毛主席”。（范青，1993：309—310）“文

革”中陈昌浩被迫自杀，罪状之一即是此次回乡之行。

豆腐与钢铁的相互转化在瞿秋白身上并不明显，但他也有过意气风发的日

子：“万郊怒绿斗寒潮，检点新泥筑旧巢。我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”

当经历了苏俄洗礼和中国实践的瞿秋白在远离江南的汀江之浜低吟：“山城细雨

乍春寒，料峭孤衾旧梦残。何事万缘俱寂后，偏留绮思绕云山”时，中国革命正

呼啸向前，把越来越多的多余人、同路人彻底抛下。

瞿秋白简历
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1899 年生于江苏常州。

1919 年参加五四运动，同年 10 月赴苏。

1922 年入党，次年在“三大”上当选为候补中央执行委员，并任《新青年》主

编。

1925 年在“四大”上当选为中央委员。

1927 年在“八七”会议上，担任中央代理总书记。

1928 年 7 月，在“六大”上被撤销代理总书记的职务，任中共驻共产国际执行

委员会代表、共产国际执行委员会委员和主席团委员。

1930 年 9 月，主持纠正立三路线的六届三中全会，会后主持中央工作。

1931 年 1 月，六届四中全会撤销其政治局委员职务，此后在上海从事文艺工作，

与鲁迅合作；

1933 年底赴江西苏区，次年 1月任苏维埃政府人民教育委员。

1935 年 2 月被捕，6月 18 日在福建长汀就义。

参考文献

瞿秋白：1991《多余的话》，《瞿秋白文集·政治理论编》第七卷，北京：人民

出版社。

瞿秋白：1985 《俄乡纪程》，《瞿秋白文集·文学编》第一卷。人民文学出版

社。

杨得志：1984 《横戈马上》，北京：解放军文艺出版社。

羊牧之：1980 《我所知道的瞿秋白》，载《革命回忆录》（1），北京：人民出

版社。



178

丁 玲：1984 《我所认识的瞿秋白同志》，载《丁玲文集》第 5卷，长沙：湖

南人民出版社。

陈徒手：2000 《人有病 天知否──1949 年后中国文坛纪实》，北京：人民

文学出版社。

师 哲：2001 《我的一生》，北京：人民出版社。

郑超麟：1989 《郑超麟回忆录》，北京：现代史料编刊社。

张国焘：1980 《我的回忆》第二册，北京：现代史料编刊社。

潘 荻：1998 《一条真正的汉子》，载王蒙、袁鹰主编：《忆周扬》，呼和浩

特：内蒙古人民出版社。

穆 欣：1994 《办〈光明日报〉十年自述》，北京：中共党史出版社。

温济泽：1999 《温济泽自述》，北京：中国青年出版社。

黎 澍：1998 《黎澍自选集》，广州：广东人民出版社，1998 年。

周秉德：2000 《我的伯父周恩来》，沈阳：辽宁人民出版社，2000 年。

李一氓：2001 《李一氓回忆录》，北京：人民出版社。

李思慎：1999 《毛泽东与立三路线》，载北京：《炎黄春秋》第 2期。

汪树白：2000 《文革后期的毛泽东》，载广州：《同舟共进》第 3期。

高 华：2000 《红太阳是怎样升起的 ──延安整风的来龙去脉》，香港：中

文大学出版社。

尹 骐：1996 《潘汉年传》，北京：中同人民公安大学出版社。

杨尚昆：2001 《杨尚昆回忆录》，北京：中央文献出版社。



179

范 青：1993 《陈昌浩传》，北京：中共党史出版社。

梦 花编：1986 《瞿秋白自传》，南京：江苏文艺出版社。

朱 玉主编：1999 《李先念传 1909 一 1949》，北京：中央文献出版社。

金冲及主编：1998 《周恩来传》（四），北京：中央文献出版社。



180

聂荣臻：《聂荣臻回忆录》

作者：单世联

聂荣臻是“文革”后较早写作回忆录的领袖级革命家。历时数年的《聂荣臻回忆

录》1983 年由战士出版社出版后，受到邓小平的好评。其中有关林彪及 1969 年

“第一个号令”的详细内容，是高级领导人中第一个以个人的名义对林彪及“文

革”期间一些重要事件的评论，因此特别引人注目。战士出版社后来改为解放军

出版社，出版了一大批军队领导人的回忆录。也可以说，《聂荣臻回忆录》是一

个范本。

１ 留欧

赴法勤工俭学的热流起源于 1912 年蔡元培、李石曾、吴稚辉、吴玉章等组

织的“留法俭学会”。第一次世界大战后，法国人口锐减少，劳动力奇缺。除了

战时“参战华工”仍在法国做苦力外，“留法俭学会”动员了不少有为青年人赴

法半工半读。以期引进西方文明，救国救民。这些人中有不少成为 20 世纪中国

的栋梁之材。

1920 年 1 月，聂到法国先学法语后打工，并接触到马列主义。差不多同时

的还有陈延年、陈乔年、赵世炎、周恩来、蔡和森、王若飞、熊雄、邓小平、蔡

畅、向警予、陈毅、李卓然、刘伯坚、李维汉、李富春等，都在法国经历了这样

的过程。他们的主要任务不是学习科学文化，而是在谋生的同时进行政治活动。

1951 年 9 月，周恩来对京津地区高校教师作的《关于知识分子的改造问题》中

说：“我中学毕业后，名义上进了大学一年级，但是正赶上五四运动，没有好好

读书。我也到过日本、法国、德国，所谓留过学，但是从来没有进过这些国家的

大学之门，所以，我是一个中等知识分子。”1922 年 6 月，旅欧中国少年共产
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党第一代表大会在巴黎召开，这批人都成了共产主义的追随者，后来又成为革命

的重要领导人。

从履历来看，早期革命的领导人有三种，一种是以毛泽东为代表的没有出过

国门的革命家，二是以周恩来为代表的留欧学生，三是以王明为代表的第二代留

苏学生。27 年之前，留欧学生在上海、广东的党内占据了重要地位，而王明等

人正在苏联学习。30 年代初王明等人回国后，与留欧学生分享了中央的领导权

并占了上风，进入江西苏区后，他们不同程度地与原苏区领袖毛泽东发生冲突。

当遵义会议毛泽东逐步取得最高领导权后，苏联的经历变得可疑起来，延安整风

的对象，一是莫斯科回来的“教条宗派”的王（明）博（古）洛（张闻天）稼（王

稼详），二是留欧的以周恩来为代表团的“经验宗派”，而前者又是更主要的清

理对象。如果从接受马克思主义的意义上讲，留欧的才是正统，但因为他们较少

苏联的教条可搬，所以在党内斗争中的日子反而相对好过。

中国革命的理论是马克思主义，但其组织模式、夺权方式却是从摹仿苏联开

始的。中国人可以从欧洲学习马克思主义理论和工人运动实践，但要真正进入中

国革命的过程，更重要的是向“老大哥”学习，所以留欧的学生回国前又必须到

苏联受洗。比如聂就在 1924 年 9 月赴苏，先后在东方大学、红军学校学习与中

国革命直接有关的课程。苏联的经历是中国革命者正统身份的出身证，留欧的反

倒是边缘，当“土著”与正统发生冲突时，留欧的革命者相对不处于矛盾中心。

正像葛兰西说十月革命是“反《资本论》的革命”、列宁必须在普列汉诺夫的正

统之外另搞一套一样，中国革命的成功也只能由毛泽东等人在黑暗中自己摸索而

不能依靠苏联正统，留苏生当然要受到清理。

２ 德国顾问

早期中国革命与苏联息息相关。1932 年第五次反“围剿”的失败，由共产

国际派来的德国籍顾问李德负有责任。此时帮助蒋介石制定“围剿”计划的，也
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是其德国顾问佛采尔和泽克特等人。在这个意义上说，五次反“围剿”是德国人

在较量。

除李德之外，还有一个德国人应当注意。这就是 27 年广州起义时共产国际

的代表诺伊曼。“他不懂军事，没有实践经验，连打败仗的经验都没有，对中国

的情况和广州的情况全不了解，又听不进我们的意见，只是靠本本，生搬俄国城

市暴动的模式。”（聂荣臻，1983：81）在讨论起义方式时，他主张像当年列宁

格勒那样，由罢工而示威游行而城市暴动，最后成立苏维埃。起义成功后的１０

月１１日晚，叶挺已经料到敌人会在第二天大规模反扑，提出要把部队拉到海陆

丰去。诺伊曼“却教条主义地认为，搞起义只能进攻，不能退却。他甚至声色俱

厉地批评叶挺撤出广州的主张是想去当土匪。”（聂荣臻，1983：88）固守广州

的结果，是１２日黄昏，起义部队在付出很大代价后还是撤离广州。

“从根本上说，当时革命正处于低潮，起义没有彻底胜利的可能。”（聂荣

臻，1983：96）但如果不是诺伊曼，保存下来的革命力量肯定会多一些。与李德

之所以能祸害中国革命是因为博古等人的信任一样，诺伊曼的荒唐也得到广东省

委书记张太雷及恽代英、陈郁、周文雍等人的支持，他们不懂军事，“有秀才造

反的味道，往往都是诺伊曼等国际代表说了算。”（聂荣臻，1983：82）德国是

第一次世界大战的战败国，但它的军事艺术却为全世界景仰。北洋军阀中，段祺

瑞是留德的；国民党人，孙中山、蒋介石对德国军事文化均很羡慕；因为德国有

一个为恩格斯高度评价的克劳塞维茨，共产党人对德国军事也相当尊重。但为什

么，学习德国的段祺瑞可以在北洋系统中脱颖而出，借助德国顾问的蒋介石可以

把共产党挤出江西，倚重德国顾问的共产党却一败再败？

诺伊曼的出身不太清楚，李德的情况介绍较多。此人出生于慕尼黑的贫穷人

家，第一次世界大战中被俄军俘虏后送到西伯利亚，十月革命中参加苏联红军，

后入伏龙芝军事学院学习，其军事思想更多属于苏俄传统。蒋介石先后有四位德

国顾问，与“剿共”直接相关的有两位，一是 1930 年 5 月来华的佛采尔，此人

曾任陆军总司令部的部队室主任（相当于总参谋长）；二是有“德国的拿破仑”

和“国防军之父”之称的泽克特。他们在德国战败后卓有成效果地进行了国防军

的重建，为后来希特勒横扫欧洲提供了军事基础。当李德刚刚抱上枪走上战场时，
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泽克特、佛教采尔已经是名扬天下的军事家。如果让德国政府派谴顾问，李德之

流是轮不上的。但李德有幸成为苏联俘虏，并参加了共产党，这就获得了成为中

国红军“太上皇”的政治资本。

泽克特于 1933 年 11 月来华，至 1934 年 9 月因病辞职回国，第五次围剿的

计划主要是由他制定的。当时参加蒋介石庐山军事会议的莫雄对围剿计划的印象

是：“这是我第一次看到的最阴险毒辣、规模巨大而又布置周密的军事计划！与

以前的四次‘围剿’，自然不可同日而语。若此计划得以实施，则红军的处境不

堪设想。”（莫雄，1991：98）李德怎么是泽克特的对手？

３ 叶挺

叶挺是 20 世纪最优秀的军人，可惜时不我予，最需要军人的现代中国，却

没有给他提供的充分的机会：

“独立团”的斩关夺隘的赫战功代表着北伐时代革命军的辉煌。但因为叶挺

是共产党，所以一直没有受到重用。当很多军官因为北伐成功连升几级时，他只

是当上 24 师师长。

南昌起义失败南下潮汕后，叶挺曾有过把队伍拉到福建去的好主意，但没有

机会实现。（聂荣臻，1983：71—72）

广州起义从一开始就没有成功的把握。“叶挺是预定的起义军军事总指挥，

起义前几个小时──12 月 10 日晚才赶到广州。虽然，要叶挺晚到，是组织上有

意安排的，是为了保护他的安全，但由于提前起义，这就显得太匆忙了，他是在

连什么情况都不清楚的状态下，来指挥起义的。”（聂荣臻，1983：84）“叶挺

虽是总指挥，实际上只能指挥我们所能掌握的部队，对工人赤卫队就很难实施有

效的指挥。”（聂荣臻，1983：94）
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但组织上不会考虑客观因素。1928 年１月，李立三主持广东省委会议，把

起义说得一无是处，还决定处分大批同志，客观上包含了对叶挺的否定：“此次

暴动最高的指挥机关完全系智识分子，表现出缺乏指挥能力。”叶挺“任红军总

司令职务，表现消极，应予留党察看六个月的处分。”（卢权、禤倩红，1994：

290）

几个月后，叶挺到达莫斯科，王明在《广州暴动纪实》中又一次批判叶挺：

“红军总司令叶挺因断言这个暴动是‘1905’，并且始终未能确定地相信这个暴

动能够支持很久，最后能得到胜利。”“又加上他于暴动前六小时始由香港到广

州，对于军事计划不甚熟悉，遂致表现出消极怠工。”（卢权、禤倩红，1994：

295）在王明的误导下，共产国际没有理他，东方大学请他作报告，共产国际也

不允许。这就是聂所描述的：

“六大”前，叶挺同志奉命赶到莫斯科，本来是想把情况说清楚的。但王明

等人根本不听他的申明，不看他的报告，一味地批评指责。叶挺受了委屈，一气

之下，离开了莫斯科，脱离了党，到德国流亡去了，直到抗战开始，才重回国参

加革命。（聂荣臻，1983：94）

叶挺的身份使他成为国共双方都可以接受的新四军军长人选。双方协商的

过程目前尚不清楚，但据博古年谱，1937 年 9 月 28 日，“未经中共中央同意的

情况下，国民政府突然发出通报，任命叶挺为新编第四军军长。博古与叶剑英考

虑到中共中央对叶挺出山的过程不太了解，立即致电中央说明情况。中共中央为

慎重起见，要求叶挺赴延安一趟共同商议有关问题。”9月 30 日，毛泽东、张

闻天致电博古、叶剑英，提出南方游击队的改编原则，其中之一是以叶挺为军长。

（吴葆朴、李志英、朱昱鹏，1997：433—434）1937 年 12 月到 1941 年 1 月，

叶挺当了 3年的新四军军长，这本是发挥才能报效国家的好机会，但军长生涯之

于叶挺并不愉快。首先要不到合适的部下：“他曾点名要周士第去当参谋长，他
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们都是广东人，都属于国民革命军第四军，都经过南昌起义，但中央没有答应，

另派了张云逸，广东人，去当参谋长。”（李一氓，2001：246）

以一个非党人士领导党的军队，又没有自己的班底，叶挺总是感到苦闷和困

难，他与军政委项英的关系也一直不太顺畅。本来，叶在大革命时代对党代表制

就很熟悉，南昌起义时，叶为 11 军军长，聂荣臻是党代表，两人相处得很好。

项英作风正派，原则性强，对叶相当尊重。不愉快的原因在于党和非党的问题。

项英曾向周恩来说到：“在召开党内会议或传达中央文件时，叶挺由于不能参加，

不会没有想法以至猜测的；在党中央的来电中，很少提到叶挺的名字，按机要工

作规定不便交给叶挺看的，即使给叶看他也会有感觉的，容易引起误会，而且难

以解释清楚。”（王辅一，1995：407）李一氓认为：问题在于，大革命时期，

叶挺和他的党代表都是党员，有矛盾可以在党的会议上，而在新四军，“叶项之

间只有行政关系，只有抗日统一战线的关系，没有党的关系。这就使得两方面之

间很难自处于一方面和对待另一方面。”“更重要的是，部队的构成和直接指挥

关系与叶挺当团长、师长、军长时不一样了。那时，部队的构成和直接指挥关系

属于叶挺方面，而派去的党代表跟部队的构成和直接指挥却没有历史关系，或很

少有历史关系。而新四军的情形却恰恰相反，部队的构成和直接指挥关系属于以

副军长名义出现的项英方面，而派来的叶挺自然跟部队构成和直接指挥历史上却

毫无关系。这种基本情况，自然会在叶项两方面发生各自的影响。”“影影绰绰

地，叶挺总想找借口离开军部，采取躲避的办法回重庆、回澳门。影影绰绰地，

项英总想使叶挺自己离开新四军，并且帮助他离开新四军。”（李一氓，2001：

296）总的说，一代名将在新四军军长任上未能尽展怀抱，以至于曾数次出走并

提出辞呈。

“皖南事变”中的 1941 年 1 月 11 日，叶致电中央：“此次失败，挺应负全

责，实因处事失计，指挥失当所致。但政委制□□□□之缺点应亦一因。”（卢

权、禤倩红，1994：478）项英不是没有容人之量的人，叶挺针对的是一种制度。

此电发出三天后，继项英而负政委之责的饶漱石要叶挺下山与顾祝同谈判，叶回

答说：“在这样的情况下，与他谈判根本没有条件。我是坚决不能去的，大革命

失败后，我离开党已经十年，这是一个惨痛的教训，我是深刻记取的。”但饶漱
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石一再催促他去，叶挺只好说：“如果是党决定派我去，我就服从。”（卢权、

禤倩红，1994：486）政委的要求使叶成为国民党的俘虏。关了几年后终于出狱，

却因飞机失事而遇难。聂为之赋诗：“五十岁崎岖世路，……普天涕泪失英雄”。

４ 婚礼何以在刑场

周文雍、陈铁军刑场上的婚礼感天动地，成为革命者永恒的自豪。其实，他

们的婚礼原有可能不在刑场举行的。广州起义失败后，以李立三为首的广东省委

没有被白色恐怖吓倒，他们积极派人到各地继续开展工作：

本来广州起义失败后，广州党的组织损失严重，需要派去整理恢复和了解情

况，这是完全应该的。但那时广州正处于血雨腥风之中，敌人杀红了眼，到处搜

查我们的同志。要去，也要派那些不出头露面，不引人注目的同志去，慢慢地逐

步恢复。但李立三同志决定派周文雍同志去广州，并规定任务是发动党员群众，

在广州贴标语，撒传单以表示我们党在广州还有力量。周文雍同志是广东省委委

员、广州市委委员，从 1925 年起长期在广州从事学生运动和工人运动，广州起

义时又担任工人赤卫队总指挥和广州市苏维埃人民劳动委员，在广州可以说是红

得发紫的人物。派他去显然是不合适的，无异于往虎口送肉。（聂荣臻，1983：

98—99）

果然，周文雍到广州没几天就被捕，不得不在刑事场上举行婚礼。

类似的事很多。聂到香港后，李立三要他去追教导团，通知他们向海陆丰转

移。“我对这一路不熟悉，又不懂广东话。这一路敌人戒备一定很严，危险太大。

而且我说明，原来就已经通知教导团向海陆丰撤退，没有必要再去通知。但李立
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三仍然坚持要黄锦辉去。结果锦辉同志在花县附近被捕牺牲。”（聂荣臻，1983：

92）李立三调走后，广州省委仍然按类似的方式派谴张善铭、赵自选等人到东江，

李硕勋到海南等，都很快就被捕牺牲。

参加了革命就应当有牺牲的心理准备，革命者没有理由为了自身的安全拒绝

任何危险的工作。但第一，在领导人这一方面，却必须珍惜不多的革命精英，合

理地使用他们，不能以革命的名义要求他们作没有意义的牺牲，这不但是对同志

的负责，更是对革命的负责。第二，“‘钦差大臣’满天飞，已经多次被证明是

错误的，不仅不必要地牺牲了许多同志，而且他们刚到一地，不了解情况，一般

也不可能提出正确的主张，但又要指手划脚，这就不会有好的结果。”（聂荣臻，

1983：100）

革命者的无私奉献、不怕牺牲等等，是党千方百计动员起来的伟大力量，是

保证革命胜利的主要资源，但如何使用革命者赤胆中心和冲天干劲，一些领导却

没有郑重以待。李立三如此，毛泽东也有此误。从大跃进到“文革”，举国上下

对毛泽东寄予了最真诚、最狂热的崇拜，却一再濒临深渊。

庐山会议时，张闻天有一段相当精采的发言：“主席常说，要敢于提出不同

意见，要舍得一身剐，不怕杀头等等。这是对的。但是光要求不怕杀头还不行。

人总是怕杀头的，被国民党杀头不要紧，被共产党杀头还要遗臭万年。所以问题

的另一面，是要领导上造成一种空气、环境，使得下面敢于发表不同意见，形成

生动活泼，能够自由交换意见的局面。”（李锐，1999：67）如果提不同意见要

以杀头为代价，恐怕没几个人敢提不同意见。这不只是民主作风问题，也是判断

革命者道德境界的一个标尺：领导人不能视革命者的生命为儿戏，他没有权利要

求革命者向他的权力献祭。

5 聊天
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1930 年初，聂到顺直省委工作，当时北平市委书记胡锡奎被捕后，公安局

把他当成小偷，既没有搜身也没有审问，第二天早上揍了他一顿，叫他滚。此时

他的传单还在身上。聂等人就和胡开玩笑：“你是糊里糊涂进去，又糊里糊涂出

来。”抗战期间，聂在晋察冀和彭真说起此事，彭真告诉他陈伯达也有这样的经

历。他也不知道是什么原因就糊里糊涂被抓进去了，后来福建军阀张贞花钱把他

保了出来，因为他与张是同乡，又在张那里做事。他出来后，竟不知道该往哪儿

去，就又糊里糊涂回到了监狱。“文革”中，

有一次在西山剑英同志寓所聊天，我向他聊过。当时我们并没有别的意思，

只是当作笑话说说，不知怎么回事，很可能是那里装了窃听器，因为在场的只有

我和剑英同志，没有第三个人。我们这次谈话被陈伯达知道了，而且所说的话，

和我们讲的完全一样。（聂荣臻，1983：116）

于是，八届十二中全会上，陈伯达责问为什么要背后议论他的历史问题，周

恩来打电话调查这件事。直到陈伯达垮台后，“他才交代说，他之所如此过敏，

就是在那一次被捕时，他向敌人自首了。”（聂荣臻，1983：117）

国民党抓到共产党的大官连审都没有审就放了，革命队伍之中却连聊天的内

容都有人收集起来反映上去。聂 、叶都是高级领导人，即使在“文革”中也没

有被彻底打倒，更没有被剥夺权利，但他们的往来、谈话、行动都有人注意。1969

年八届十二中会人上，毛泽东针对“二月逆流”说：“他们是公开出来讲的，不

是有两个大闹吗？一个大闹怀仁堂，一个大闹京西宾馆。他们这个大闹就证明他

们是公开出来的嘛，没有什么秘密。有些细节，大家不晓得，我也不知道。最近

简报上才看到那些情况，我看细节无须乎多问，比如谁跟谁来往了多少次，还是

大纲节目要紧。如果党内生活把人引导到注意那些那小的细微末节，那就不好

罗。”（聂荣臻，1983：859）谁跟随谁来往了几次这些“细微末节”可以不追

究，但必须知道。
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于是，党内气氛高度紧张、领导人行动不自由就无法避免。他们的交往、他

们的闲谈，都成为政治斗争中的证据。1972 年，陈云去看王稼祥，告诉王：“我

是甩开了跟在我车后的监视车绕道来的。”（朱仲丽，1995：249）毛泽东逝世

后，邓小平到小翔凤看叶剑英，要借“上街看看”为由；李先念去看叶剑英，也

要借观看香山植物园为名。“1976 年以来，从周恩来逝世邓小平重新挨整，叶

剑英迫于逆境，从小翔风到西山，已经养成习惯，在与人进行‘政治谈话’时，

总要顺手打开收音机，录音机，或扭开水落石出龙头，用杂音来干扰以防被窍听。”

（范硕，1990：218—219）中央副主席的住处都担心有人窍听，普通公民还想要

求什么权利？

6 痛快

1931 年年底，聂到达江西苏区，第一次见毛泽东时谈到自己初来乍到的感

受：在白区工作是在敌人的屠刀下斗争，处处显得被动，有时真感到只有招架之

功而乏还手之力，到了根据地，才是到了自己的天下，可以大摇大摆地行走了。

毛听后

诙谐地用手比划说：“还是像我们这样，拿起枪杆子建立自己的政权，干得

痛快啊！”（聂荣臻，1983：135）

1927 年毛泽东上井冈山做了“山大王”，对红四军，他以“前委书记”的

身份指挥全军；对地方，他以湘赣边特委书记的身份统管一切。“古田会议”确

立了他的绝对领导地位。所以虽然战斗频繁，生活艰苦，但毛有他的“痛快”。

江西根据地雏形初露后，毛随即于 1930 年２月召开著名的“二七会议”，组成



190

以他为书记的红四、红五、红六军“共同前委”，统一领导各军及赣西南、闽西、

湘赣各特委，总揽根据地的一切权力。当这一权力受到原赣南特委及赣西南红军

的质疑时，毛毫不留情地以“打ＡＢ团”为名整肃异已，确保自己一号领导的地

位。

能否“痛快”的关键是能否成为一把手。1931 开始，先是项英、任弼时以

中央局书记或代表的身份，后是周恩来、博古等人以中央领导的身份进入苏区，

毛不得不屈居人下，这是他感到不“痛快”的三年。直到遵义会议后，毛才由军

而党，逐步掌握了革命的最高领导权。当时负责警备会场的罗贵波记得：遵义“会

议结束那天，毛泽东第一个步出会场，他容光焕发。”（罗贵波，1997：72）

革命队伍是分布在各个山头的武装力量的统称。红军改编为八路军后，林彪

为一一五师师长，聂为政委、副师长，1937 年 10 月，一一五师在五台山分兵，

聂率一部开辟五台山周围的晋东北地区，此后他长期担任晋察冀分局书记、军区

司令兼政委，成为一个战略区的一把手，有极大的活动空间。他这段时间的感觉

当然也是“痛快”。1948 年 4 月，毛泽东和中央来到了晋察冀军区所在地阜平

县城南庄，“对我区工作的指导，将会大加强。对我以及许多干部来说，都是一

个很大的鼓舞。”（聂荣臻，1983：670）但也有另一面。1948 年 5 月，敌机轰

炸城南庄，毛泽东因转移及时没有受到伤害。事后查明是潜入内部的特务给敌人

送了情报。1969 年的八届十二中全会上，当年也在城南庄的江青在会上发了一

个简报，称：“这是有人阴谋暗害毛主席，指挥敌机轰炸的特务电台就设在军区

司令部，后来又把与此事有关的特务分子处决灭口。”（聂荣臻，1983：677）

江青意在诬陷聂荣臻，以至于陈毅都为聂“捏了一把冷汗”。毛没有发话追究此

事，但如果毛不在城南庄，聂也就不会有这样的风险了。

“痛快”不只是没有上级的直接管辖，更重要的是自己要有一定的实力基础，

可以不顾一切掣肘自行其事。1937 年国共合作抗日，分散在各山头的南方游击

队被整编为新四军。但有的游击队不接受整编。“原活动在赣东北弋阳县磨盘山

地区的由杨文翰领导的游击队不仅拒绝下山，而且还将党派去做说服工作的皖浙

赣省委书记江关英加以杀害。原活动在赣北德安、九江、瑞昌地区的由刘维泗领

导的游击队，也拒绝下山。并且杀害了党派去做说服工作的红十六师政治委员明
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安娄和鄂东南特委书记林美津。这两支拒绝下山的游击队，后来均被国民党消

灭。”（王辅一，1995：304）杨、刘曾经是红军指挥员，对军队的组织约束和

政治控制自然有体会，三年的游击生活使他们领略了“山大王”自由自在的生活，

所以不愿下山找不“痛快”。本来，只要不杀害上级党的代表，他们即使不下山

也还可以与党结成统一战线，多一份支持。杨文翰、刘维泗没有考虑其行为的后

果：一旦没有共产党的旗帜，他们队伍就是土匪，国民党当然可以也应当消灭，

没有充分的力量，“痛快”只能是一时的。仅就反对现行制度而言，共产党与“山

大王”们没有根本不同，从井冈山开始，共产党的部队收留改造了不少“山大王”。

不同之处在于共产党还是一种政治力量，这就使得它的一切武装行为具有政治意

义。惟其如此，只凭几杆枪就想在共产党的军队中找“痛快”是不可能的。

7 金子

革命要花钱。红军不是政府军，没有国防预算和财政拨款，打土豪的是红军

的主要经济来源。所以红军作战的目的有三：发动群众、打土豪、筹款筹粮，政

治与经济并举。但根据地瘠民穷，有限的土豪早已打尽，数万大军要想生存下来

就要向外发展。1932 年，一军团与五军团联合发动了水口战役，歼灭陈济棠部

下 10 个团，算是一个大胜仗，但毛泽东在《中国革命战争的战略问题》中认为，

同时“在某种意义上简直可以说它是败仗。因为没有缴获或缴获不超过消耗”，

“我们历来就不欢迎这种胜仗。”红军天天打仗，钱时时要用，缴来的黄金就由

一些人背着。这是红军的活命钱，只有那些得到组织信任的人才有资格背黄金。

在内部清洗严酷的时期，背黄金是一种护身符。

1929 年红四军围绕前委领导作用等问题发生争论，朱德、陈毅等人以民主

的方式把毛泽东的前委书记选下去了。尽管后来陈毅主动帮助毛泽东恢复最高权

力并亲自请毛出山，但陈毅的政治命运还是受到影响：离开主力红军任江西省军

区总指挥，打“AB 团”时，陈毅的命运岌岌可危：
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陈毅同志跟我说，他也被李韶九怀疑上了，担心李韶九要对他下手。后来，

在一次战斗之前，毛泽东同志把打土豪得来用作军费的一些金子，交陈毅同志保

管，这一下，陈毅同志心里有底了。他想，毛泽东同志这样信任我，我就不怕你

李韶九了！（聂荣臻，1983：563—564）

历次肃反杀人主要不是经济原因，但确有人通过杀人聚财。1930 年闽西根

据地在邓发主持下肃“社会民主党”，红十二军连以上干部半数被肃，闽西苏维

埃政府执委 35 人被杀过半，具体执行的是林一株。后来罗明等人组织调查，“林

一株强奸女干部 40 多个，所有金表等好的东西都在他手上，品质十分恶劣”。

（罗明，1990：100）

这就是说，黄金不只是护身符，也可能是夺命符。陈丕显回忆：“早在从中

央革命根据地突围的时候，项英、陈毅同志带出了一大笔钱，都是些金子。到达

油山后，这些金子一直由他们缠在腰里。冬天衣服厚还可以掩饰，到了夏天，腰

里就凸出来了，有人就在他们的背后对他们的腹部指点点点。这在当时内部不很

巩固的情况下，颇有谋财害命的危险。对这个问题，项英、陈毅同志反复作过考

虑。分开背吧，给品质不好的人等于发旅费；继续瞒下去吧，已经瞒不住了。怎

么办？还是展开民主讨论吧。一天，他们把队伍集中起来，索性把情况同大家讲

清楚，说：‘这是党的经费，党要我们保管，我们从来没有乱用过一分钱。发展

党的事业，要靠这笔钱，发展部队，也要靠这笔钱。现在局面已稍微稳定了，我

们有责任通知你们，万一我们牺牲了，尸首可以不要，钱无论如何要拿走，这是

党的钱，不能落入敌人手里。干部、战士说：‘你们背的是金子，老早就猜到。’

项英、陈毅同志建议分开背，大家一致主张：党的经费要由最可靠的人背，还是

由你们背。项英、陈毅同志说：‘我们背不了这许多。’最后决定给几个人背，

顺利地解决了问题。”（陈丕显，1982：55—56）

但项英最后之死，还是与黄金有关。1941 年 1 月“皖南事变”发生，项英

等人逃出敌人重围后藏身在皖南赤坑山一个山洞里。3月 14 日凌晨，与项英等
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人住在一起的原军部副官处的副官刘厚总开枪打死英及新四军副参谋长周子昆

等人，拿走了他们携带的黄金和钞票。

8 放过坏人？

延安整风审干由康生具体负责，“在他看来，几乎所有的人都不能相信了。

整个河南省的党组织，都被他怀疑了。许多中央委员，被列入他怀疑的名单。连

恩来同志、剑英同志，他都不相信，认为他们在白区天天与国民党接触，靠不住。”

（聂荣臻，1983：562）如此严格的审查，理应把有任何一点疑问的人都清查出

来了吧！然而不是。

聂在晋察冀根据地时，在收编、改造杂色武装方面成绩很大。那时“司令遍

天下，主任赛牛毛”，良莠不齐。其中有一个叫朱占魁，曾被任命为冀中十分区

的司令员，被日军俘虏一年后又到军区来找聂，说他如何与敌人斗争、后来又如

何在押运的过程中跳火车逃出来的。聂对他的说法有怀疑，

当时，我是有警觉的，所以没让他再回晋中去，留在寨北住了一段时间。1943

年，我们到延安去的时候，把他带到了延安，本想对他认真审查，但是，在延安，

没能给他作出结论，问题拖了下来。（聂荣臻，1983：431）

日本投降后，朱回到晋察冀当了军分区副司令。“由于他本性难移，解放战

争初期，国民党军队抢占战略要地热河的时候，朱占魁在古北口前线带着警卫员

和两匹马投敌了。”（聂荣臻，1983：431）
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延安整风包括“审干”和“抢救”运动，其罗网之细密绝非通常审查可比。

任何一个人在家庭出身、个人经历方面稍微有一点点说不清楚或与领导上的判断

有别的地方，就极有可能被认为是“叛徒”或“特务”。康生的敏感和技巧更是

令人胆战心惊。1943 年 8 月，康生在陕北公学训练班上介绍如何揪出以王实味

为代表团“五人反党集团”的过程，即是其斗争艺术的一个典型。

“五人反党集团”除王实味外，还包括中央研究院的潘芳、宗铮夫妇；中央

政治研究室的成全和中央妇委的王里夫妇。他们是同学或朋友，在延安时有过往

来。王实味发表文章批评延安的不良风气，成全也向毛泽东写过要求“整顿人风”

的信，康生就此认定他们是一个集团。但如何“证实”却颇费周折。

五人分属三个单位，且王实味的文章发表后，中央研究院百分之九十五的人

赞同，“群众思想觉悟没有起来，这个地方不能斗。”康生遂把潘芳提为学习委

员会的秘书、办公室外主任。使王实味等人觉得“潘芳还升官，我们这些大概没

有问题。”王实味等人暂时安心了，康生却打了一个迂回。他对枣园的群众有把

握，就把突破口选择在枣园的于炳然。于炳然知道形势严重，一挨斗就承认错误，

“当时于炳然为了抬高自己就不能不打击别人，就不能不打击成全、王里。”康

生就由枣园派出一个代表团到政治研究室去揭发，代表团表面上由于炳然领导、

实则由康生的人控制。但政治研究室的群众还是没有觉悟，于炳然的揭发没有产

生预期效果，康生转而发动群众批评他们的领导，诱敌深入。会议第五天，成全、

王里夫妇受命上台“骂”领导，“从上午骂到下午，骂出一个人性论来。这时群

众听了不对，你和王实味一样把人性论骂出来，有怀疑。”康生紧紧抓住这一点，

开了 72 天的批判会。王里受不了，就揭发了潘芳、宗铮和王实味，斗争从此就

由政治研究室回到中央研究院，“那时就是思想斗争，七斗八斗才慢慢搞到政治

问题上”。“五人反党集团”终于浮出水面，康生极为自豪：“这个斗争策略性

很强，我们用了列宁主义策略原则，争取多数，打击少数，各个击破。”（宋金

寿，1993：104）有了这样的斗争策略，什么样的坏人还能逃过？

但朱占魁这个真正的坏人却能逃出“抢救”运动。这显然不是因为康生太大

意或朱太狡猾。整风审干抢救的对象，首先是党内的“莫斯科派”，其次是党内

的知识分子。朱占魁两边都靠不上，他不可能成为“抢救”的主要对象。确立领
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袖权威、统一全党意志显然比抓出一、两个坏人更重要。所以尽管朱占魁漏网了，

但包括审干、抢救在内的整风的主要目的确实是达到了。

9 徐聂

“文革”后期，各种媒体在提到“党和国家领导人”时，“徐向前、聂荣臻”

都是联在一起的，他们两人都属于靠边站的副委员长。

聂、徐在历史上就是经常排在一起的。1948 年下半年，华北军区重新组编。

聂是司令员，徐向前是副司令员兼第一兵团司令和政委。49 年 10 月后，徐为总

参谋长，聂为副总参谋长。

朱（德）毛（毛泽东）、张（国焘）徐（向前）、贺（龙）任（弼时）是红

军时代三大主力的代表。1932 年，当聂任一方面军一军团政委时，徐已于前一

年任红四方面军总指挥。但徐到延安后，却因张国焘的阴影而一直受到抑制。1937

年改编为八路军时，四方面军的部队改编为一二五师。刘伯承为师长，徐向前是

副师长。聂则为一一五师政委，地位比徐高；1937 年五台分兵后，聂更获得独

立领导一个战略区的机会。当徐在八路军一纵队司令、晋绥联防副司令、抗大代

校长任上奔波劳碌时，聂已把晋察冀建成为“模范抗日根据地”了，他的地位和

重要性超过徐向前。1946 年内战爆发后，重要将领纷纷走上前线，徐却还得在

延安养病，1947 年与徐特立、王明等人撤出延安后，他要求重返太行。1947 年

6 月，就任晋冀鲁豫军区（即原一二五师）副司令，此时刘邓、陈谢大军先后南

进，徐的任务是在后方保障后勤。但他没有满足于当后勤部长，很快就把军区所

属的地方部队约五万人升级。这支新部队以打下运城、临汾的战绩而在 1948 年

6 月编为华北野战军第一兵团，打下晋中后改编为第十八兵团。1949 年月 4月，

打下太原后，这个兵团即被彭德怀带到西北战场，徐先在太原、后在青岛养病。

1948 年的聂正徐副有其合理性。
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毛泽东时代，国防部长和总参谋长主要由一方面军的人担任。国防部长彭德

怀、林彪、叶剑英，总参谋长粟裕、黄克诚、罗瑞卿、黄永胜都是江西出来的。

1959 年庐山会议后，罗荣桓曾提议由贺龙为国防部长，毛未予首肯。但恰恰是

毛一直没有信用的徐向前，既做过国防部长也任过总参谋长，这主要是对前四方

面军总指挥历史地位的象征性尊重。1949 年 10 后，聂、徐的地位对调了一下，

徐正聂副。不过此时徐还在养病，总参工作实际上一开始就由聂代管，1950 年

初，聂被正式指定为代总长。1951 年 5 月，身体恢复后，徐的使命也只是率领

中央政府兵工代表团访苏，10 月下旬回国后又因病休养。“身体稍好后，主持

了一段总参谋部的工作。1954 年，任中央军委副主席，后军委分工我负责空军

和国土防空工作。”（徐向前，1987：805）1963 年分管民兵。这就是说，当徐

可以正常工作时，就不再担任总参谋长了。继徐向前任总参谋长的，是原一方面

军的粟裕。

离开总参谋部后，原副总长聂荣臻在军队的位置始终比原总长徐向前重要。

彭德怀出局后，连朱德都只能任军委常委，聂却是名列林彪、贺龙之后的第三副

主席。这一格局在“文革”中似有变化。1967 年 2 月 10 日，毛在中央常委扩大

会议上宣布：中央常委扩大会以后要扩大，增加的人员中有徐而无聂。（刘树发，

1995：1184）1973 年初，毛在决定八大军区司令员对调的军委工作会议上，鉴

于井冈山下来的只剩下二十多人和邓小平复出的现状，曾说“现在要多用四方面

军的人，刘邓的人。”（陈士榘，1993：323）事实上，“文革”时期，四方面

将领颇为风光，“九大”后进入政治局的军人中，新面孔除了林彪的黄、吴、叶、

李、邱外，就是原四方面军的陈锡联、李先念、许世友、谢富治、李德生。

1978 年，徐向前担任国务院副总理、国防部长，加上他的军委副主席、政

治局委员的身份，形式上与此前几任国防部长一样。彭、林、叶三位元帅任国防

部长时，都是主持军委日常工作的副主席，总参谋长则都是大将，国防部长显然

是总参谋长的领导。林彪事件后，叶剑英任国防部长主持军委日常工作。1974

年邓小平兼任总参谋长，他们都是中央副主席，两个位置已接近平衡。徐任国防

部长时，总参谋长邓小平实际上是最高统帅。从这个意义上说，无论徐任何职，

他都没有真正掌握军权，所以在他的回忆录干脆就没提当国防部长这回事。
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10 科技与政治

1956 年 10 月，经过三年多休养的聂回到工作岗位。当时有三个位置：一是

主管科技，二是北京市市长，三是主管国防工业和部队装备。根据聂的意愿，中

央任命他为主管科技工作的副总理。

“文革”中，北京市市长彭真首先落难，主管国防工业的贺龙也很快被打倒。他

们的命运当然有很多原因，但与他们的位置不能没有关系。北京是政治生活的中

心，国防工业与部队装备是军事部门，前者受毛泽东的注意，后者为林彪所留心，

如果不能很好地配合毛、林，处在这两个位置上的领导人就不会有好下场。

在高度政治化的时代，科技工作虽与权力中心有一定距离，却与政治难分难

解。几十年持续不断的政治运动对科技文化及知识分子的伤害已是众所周知的事

实，但聂主持国孩子科学却发展迅速，成就极大。“两弹一星”就是在聂主持期

间搞出来的，原因之一，国防科技一直得到政治权威强有力的支持。当时的口号

是“集中力量，形成拳头，进行突破”。能够把分散的力量集中起来，只有掌握

全部科技资源和科技人才的政治力量才能做到。1956 年成立导弹研究院，在周

恩来的支持下，国务院各相关部的领导都表示：要谁就给谁，“许多单位，我们

要调它的教学或技术骨干，甚至连调令、介绍信等都还没有送到，打个电话，人

就报到了。”（聂荣臻，1983：799）60 年代初，物资供应发生困难，“中央批

准，必要的时候可以用中央军委特别公函的形式，派人直接向各单位下达某项任

务，以确保完成。”（聂荣臻，1983：822）政治可以保证科技发展，当然也有

就可以决定科技成果的命运：

林彪、“四人帮”为了他们的阴谋需要，竟故意推迟一些已经成功的项目，

如人造地球卫星，早于 1968年春天，我们在完成了一切发射准备，但他们制造
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借口，硬是推迟到 1970年才发射，然后就吹嘘，这是所谓“中央文革”正确领

导所取得的胜利成果。（聂荣臻，1983：841）

林彪、“四人帮”当然是以中央的名义作出这个决定的。没有中央强有力的

支持，人造卫星不可能研制成功，所以中央决定它在什么时候发射也就顺理成章

了。

11 血统论

1967 年 2 月怀仁堂碰头会上，聂荣臻等老同志对中央文革小组的行为提出

激烈批评。此事初以“二月逆流”、后以老一辈革命家反对“文革”而著名。谭

震林首先说：“黑五类，有人讲话；高干子弟，怎么没人说话！高干子弟往往挨

整。见高干子弟就揪，这不是反动的血统论又是什么？”（徐向前，1987：833）

聂说：

你们把干部子弟和许多青少年说成是“联动”（即首都红卫兵联合行动委员

会）成员，都是反动保守分子，进行打击迫害，纵容另一些不明真相的青年人批

斗他们，有的还关押起来，这种“不教而诛”的做法是极其错误的！你们不能为

了要打倒老子，就揪斗孩子，株连家属，残酷迫害老干部，搞落井下石，这就是

不安好心。”（聂荣臻，1983：855）

2 月 16 日，李先念也说：“现在是全国范围内的大逼供信。‘联动’怎么

是反动组织呢？十七八岁的娃娃是反革命吗？”（聂荣臻，1983：855—856）
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十七、八的娃娃不是反革命，但他们确实是可以参与政治斗争的。十多岁就

参加革命的人多得很，红七军团团长寻淮洲牺牲时才 22 岁。“血统论”原是“自

来红”的干部子弟提出的，因为他们的老子是英雄，所以他们也是好汉。《五·

一六通知》发出后，干部子弟并没有意识到是大祸临头。他们原以为“文革”无

非是再一次革牛鬼蛇神的命，把 1949 年已推翻的旧政权中的残渣余孽重新来一

次大清扫。而他们自己天然是革命力量，是革命的动力。于是，“北京各大学、

中学几乎都出现了一个极为奇特而默契的现象：敢于出来给校党委、校领导贴大

字报的几乎清一色地都是‘干部子弟’。例如：在清华园给当时的高教部长兼清

华大学校长蒋南翔贴大字报，将其定性为反革命黑帮的，就是刘少奇和贺龙的孩

子。再例如，在北京师范大学第一附属中学，第一个出来给校领导贴大字报的是

刘少奇的另一个女儿。”（刘双，2000）他们与父辈派出的工作组密切配合，想

按照自己的构想来运作文革，具体地说就是重复 1957 年反右的过程，以期打倒

一批走资派和黑五类后使自己成为以“无产革命事业接班人”。

但 1966 不是 1957，革命在深入。在毛指责工作组是“白色恐怖”，中央文

革小组掌管了“文革”领导权，运动的矛头指向各级当权者直至刘少奇后，第一

批红卫兵即干部子弟发现，他们的父辈和他们自身都大难临头。看着父辈们诚惶

诚恐的样子，这些在父辈特权中宠养大的孩子，普遍产生了一种被人遗弃了的情

绪。他们时常聚在一起，谈论父辈昔日的光荣业绩，从父辈的辉煌中汲取力量，

从朋友的话语中寻找精神上的安慰和依托。他们为父辈在所受到的不公平待遇愤

愤不平，也为自己每况愈下的处境大为光火。在愤怒的驱使下，他们把仇恨百倍

地发泄到黑五类以及黑五类子女的身上，“老子英雄儿好汉 老子反动儿混蛋”

的对联应运而生。“血统论”的骁将谭力夫，是 1961 年病逝的最高人民检察院

副检察长谭政文之子，1942 年在延安窑洞里诞生，当时是北京工业大学三年级

的学生。1966 年 10 月，他们成立了一个叫“首都中等学校红卫兵联合行动委员

会”，简称“联动”，试图在父辈倾覆之际为反抗中央文革、捍卫爹娘。为了表

示血统的高贵，他们把父兄的旧军装和红卫兵袖章配在一起，宽大的军衣上紧束

着宽皮带，有的还穿上又重又沉的黑皮靴，以显示红卫兵的威风。他们摆出不可

一世的傲慢神态，开口则满嘴“老子”、“狗崽子”、“混蛋”、“王八羔子”

的粗话，一方面制造“红色恐怖”，用中美合作所、西藏农奴主以及古代书藉中
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记载的各种酷刑，来对付出身不好的人和同他们观点不一致的人：跪玻璃、油漆

洗脸、上吊试验、叩响头、坐飞机、火烧头发、刀刮屁股、开水洗澡、打活靶、

扫膛腿……他们经常引用鲁迅的话互相激励：“真正的勇士，敢于直面惨淡的人

生，敢于正视淋漓的鲜血……”另一方面对直接对抗整肃其父辈的中央文革：“戚

本禹十七级，你他妈的算老几？”在中央文革抓捕了部分成员之后，“联动”更

加嚣张纵恣，于 1967 年 1 月 11 日六次冲击公安部。

1967 年初，《人民日报》、《红旗》杂志的《元旦社论》将“联动”定为

反动组织，专政机关大肆抓捕“联动”。

这就是谭震林、聂荣臻、李先念为高干子弟鸣不平的背景。

“黑五类”的子弟受迫害是“血统论”，抓捕无法无天的干部子弟也是“血

统论”：子弟们的命运取决父母。“血统论”理所当然受到从党的领导人谭震林

等到青年工人遇罗克的批判，但“血统论”在中国就是有生命力，像“文革”这

样要与一切传统决裂的“大革命”也不能铲除。既然老干部不能全部打倒，他们

的子弟也就要放出来。于是，毛泽东亲自下令，1967 年 4 月下旬，近百名“联

动”分子被放出来，被送到人民大会堂。江青流着眼泪对他们说：“你们受委屈

了”；周恩来也动情地流下了眼泪：抓“联动”“是不教而诛”。此后不久，“十

七级”干部戚本禹被抓，为“文革”立下汗马功劳的平民造反派蒯大富等人像土

匪一样被全部下放；批判“血统论”的遇罗克被抢毙。

12 山头

毛泽东在“七大”上说要“承认山头”。不承认是不行的，井冈山不同于大

别山，而在井冈山，又有朱毛的红四军与彭德怀的红五军；甚至红四军内部，又

有朱德率领的南昌起义部队（28 团）和毛泽东率领的秋收起义的部队（31 团）。
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军事将领在革命中的位置很大程度上取决于有没有一支自己掌握的部队。“朱

毛”一体，成为革命军队的统帅。但朱毛原来都没有自己的部队。秋收起义的主

要部队是原武汉政府的警卫团，文家市会师后，总指挥卢德铭牺牲，师长余洒度

离队出走，团长陈浩等人被处决，毛因此成为部队的实际领导。朱德的部队到井

冈山后，朱毛时有意见冲突，从 1929 年红四军内部的争论之后，毛就想方设法

限制朱德。在这方面，毛得到朱的部下林彪的有力支持，这就是毛林长期结盟的

起点。

不过朱德始终是党在军事方面名义上的最高领导人，除其宽厚性格和党性立

场之外，最主要历史原因，是他把南昌起义的残余部队整顿起来带到井冈山、成

为与毛会和的第一支军队。朱德原没有自己的部队，南昌起义前，他是南昌公安

局局长和国民党朱培德第 3军官教导团团长。起义的部队共为三个军：贺龙的

20 军、叶挺的 11 军和朱德的 9军。贺、叶都有自己的军队，而朱德任副军长的

9军只有一个番号。没有自己的部队就没有发言权，李一氓发现，刘伯承虽是前

敌对指挥部的参谋长，但他说“他也指挥不了什么人”。（李一氓，2002：89）

朱德后来有了自己的部队，这与聂有关。聂在起义前期的主要任务是把隶属于张

发奎第二方面军的第 25 师拉出来参加起义。25 师三个团中最重要的是 73 团，

即北代时的叶挺独立团，团长周士第。8月 2日，聂和周士第率领 73 团、75 团

及 74 团一部到达南昌，编为叶挺的 11 军的 25 师，周士第任师长，这是南昌起

义中战斗力最强的主力师。9月 24 日，起义军潮汕进军，决定朱德指挥 25 师留

守三河坝。当贺、叶部队在汤坑失败后，朱德与主力失去联系。率 25 师南撤到

福建武平地区，与敌钱大钧部遭遇，损失很大，退到信丰，此时部队还有一千五

百多人，周士第等一些师、团领导先后离队，队伍波动严重，但朱德坚定不移，

表示：“如你们不愿意继续奋斗者，可以走出，只有十支枪八支枪，我还是要革

命的。”（聂荣臻，1983：76）这就是李一氓说的：“朱德的番号叫第 9军，任

军长，实际上他并没有自己的部队，只有一个空的军的番号。在部队进入广东韩

江地区，留下 11 军周士第师住大埔的三河坝，向梅县方向警戒，归有军长衔的

朱德指挥。所以这个师在南昌起义失败以后，经过许多的周折和战斗，一直由朱

德带着。”（李一氓，2002：87）南昌起义的希望寄托在朱德的身上。朱毛会师

时，朱部比毛部强。井冈山如果不是先有朱德、后由彭德怀率部参与，能否坚持
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扩大不是没有疑问的。当时井冈山的部队“对朱德军长带点神秘式的信仰，又佩

服 28 团能打胜仗。”（萧克，1997：101—102）这一历史地位，是其他军事领

导人不具有的，十大元帅，只有朱能排第一。

聂原来也没有自己的军队。1931 年 12 月，他从上海的中央军委机关到江西

根据地，次年 3月任一军团政委，从此直接介入军队系统。抗战后，包括一军团

在内的原红一方面军改编为一一五师，聂为副师长兼政委，但直到五台分兵后，

聂才拥有自己独立指挥的部队。49 年以后，华北军区演变为北京军区，聂也转

移到科技工作方面，与老部下们没有直接的工作关系。“至于在军区工作的一些

老部下，有时候来看望我，也是有的，但我从不向他们交代军区工作应该如何如

何做。”（聂荣臻，1983：853）

山头峥嵘，风必摧之。朱德长期不参与军队的具体领导，实际上没有自己的

“山头”，所以毛对他比较放心。但对其他人就不一定了。1968 年 3 月，“杨

余傅事件”发生，毛泽东支持林彪打倒杨成武等人，林彪在讲话中特别提到“杨

成武的错误主要是山头主义、宗派主义。”康生进而提出要挖杨成武背后的“黑

后台”，由此掀起了批判“华北山头主义”的高潮，聂荣臻呼之欲出，处境艰难。

同样，1967 年“七二○事件”后，林彪以批陈再道搞“兵变”入手把矛头指向

陈再道的上级徐海东— 徐向前，意欲横扫四方面军的“山头”。

到“文革”时为止，众多山头已被平得差不多了：

红军时代的“山头”：一方面军朱毛；二方面军贺龙；四方面军张国焘、徐

向前。一方面军内部的彭德怀的三军团“山头”已于 1959 年铲平。二方面军规

模最小，抗战后不久即被分解，但因贺龙一度代林彪主持军委工作而一直保持到

“文革”；四方面军虽说在 1937 年就被严格限制，但许多高级将领还是活跃在

军队中。所以二方面军和四方面军的“山头”是主要要平的对象。

抗战时期的“山头”：新四军的陈毅已经转业到外交岗位，一二五师的刘邓

早已不直接参与军委领导，所以要铲平的是贺龙的一二 0师（即红二方面军）和

晋察冀的聂荣臻。
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解放军时代的“山头”：彭德怀的在西北和志愿军的“山头”1959 年已被

铲平，陈毅、刘邓等人的工作也已分别与华东、晋冀鲁豫山头分离，剩下的还是

聂荣臻的“华北”山头。

总之，“文革”要平的主要是贺龙“山头”、聂荣臻“山头”和虽无领袖但

高级将领甚多的四方面军“山头”，以此来保持一军团、一方面军和四野“独尊”

地位。但林彪没有考虑到，当他以“全面考察，全面排队，全面调整”为口号铲

除异已“山头”、全面突显自己的山头时，也就酝酿着自己要被彻底铲平的后果。

当林彪通过陈再道把矛头指向四方面将领时，毛泽东就已经出面保了陈再道。

“山头”有弊也有利。有了山头不但可以支持自己的地位，平时也可得到关

照。49 年后，一批又一批高级领导被打倒，他们的处境，很大程度上取决于监

管者与他们的历史渊源 1969 年 10 月，聂被疏散到河北邯郸，“那个地方很多同

志是我的老部下，对我客气得多。”与聂的良好处境不同的是，朱德到广东从化，

“实际上等于软禁”，（聂荣臻，1983：863）原因很多，广州没有他的亲信部

下也许是一个原因。此时的广州军区，属于林彪的势力范围。本来林彪的老部队

除在广州军区的 41 军、42 军、47 军和 55 军外，还有沈阳军区中的 39 军、40

军、46 军，北京军区中的 38 军，武汉军区的 43 军和 54 军以及成都军区的 50

军是原四野的部队，但大军区司令员中只有广州军区的黄永胜和丁盛是四野出身

(文革中多了新疆军区司令员龙书金和成都军区司令员梁兴初，但两个军区的基

本部队不是四野系统的)。所以“九一三”事件前，林彪要与毛泽东决裂，除了

广州军区，无处可去，要不就得叛国。

13 林彪

1932 年 3 月聂到一军团任政委，林彪由四军军长提升为军团长。“我在黄

埔军校就认识林彪,北伐到武汉后，林彪由黄埔军校毕业分配到独立团实习就是
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经过我的手分配的。”在此后四年的合作中，聂对林有清楚的认识，他的评论是

有权威性的。

初步印象：“在我当时看来，林彪还年轻，世故也比较少一些，虽然气盛，

但只要做好工作，还是可以团结共事的。”（聂荣臻，1983：147）

第一次争吵：32 年 4 月，打下漳州后，林纵容一些部队违反政策，把一些不

交款的老财弄到街上拷打。聂反对这种做法，林彪反问：我们究竟要不要钱？没

有钱就不能打仗。

支持博古、李德。五次反“围剿”期间，林彪发表《论短促突击》的文章。”

我开始感到突然，仔细想想，也不奇怪。第五次反‘围剿’开始以前，大约是

1934 年 2 月上旬，李德到一军团来过一次，在干部大会上大讲了一通阵地战。

干部们听不懂。林彪说：‘你们不懂，这种打法我也不懂，但不懂就学嘛！’突

然发表《论短促突击》这篇文章，自然不仅是谈战术，实际上是他这时的一个政

治上的表态。”（聂荣臻，1983：202）

长征路上的不负责任。突破第三道封锁线时，一军团的任务是掩护中央纵队

从九峰山和五指峰之间安全通过。但林不执行命令，不占领九峰山，企图一下子

冲过乐昌。“我平时总认为林彪不是不能打仗之人。有时他也能打。他善于组织

大部队伏击和突然袭击。可是由于他政治上存在很大的弱点──个人主义严重，

对党不是很忠诚，有时就使他在军事指挥上产生极端不负责任的行为。”（聂荣

臻，1983：218）

反对毛泽东。35 年 5 月上旬，林彪在会理先是给彭德怀打电话，说“现在

的领导不行了，你出来指挥吧。”被彭德怀回绝后，又写信给中央，要求朱毛下

台彭德怀上台，还要求聂在信上签名。毛后来对他的批评是：你是娃娃，你懂得

什么！？

支持张国焘。一、四方面军会师后，聂和林有一次在张国焘的代表陈昌浩处

吃晚饭，陈让林彪先走，要聂留下来谈一谈。“看来，他们认为，林彪已经不成

问题了，要做我的工作，要动员我出来反对毛泽东同志。”当聂提醒他注意路线
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问题时，“林彪反驳我说，既然是路线问题，你他路线不对吗？那他们为什么有

那么多人哪？我们才几个人哪？”（聂荣臻，1983：283—284）

对形势悲观。35 年 12 月中旬，林彪写信要求到陕南打游击。“这封信受到

毛泽东同志的批评，认为他同中央有分歧，要他改变主意，但他仍不死心。”（聂

荣臻，1983：301）聂劝说后，他根本听不进去，以后态度一直比较消沉。

拒绝毛泽东的指令。36 年春一军团与十五军团东征，因十五军团伤亡大，

毛要求一军团拨点兵给十五军团。“林彪气呼呼地把电报一摔，说：有鸟的几个

兵！”（聂荣臻，1983：315）

违抗毛泽东迅速进关的命令。48 年，林彪不听毛泽东的指令，“把东北的

主力放在沈阳、长春之间拖来拖去，白白浪费了许多极为宝贵的时间。”（聂荣

臻，1983：685）

对北京的和平解放态度消极。林彪认为和平解放是幻想，不可能实现，还是

靠要打来解决问题。（聂荣臻，1983：701—70２）

总的说，聂对林印象不好：“他平时又是一个不爱多讲话的人，和他共事，

推心置腹地交换一些意见，有时感到困难。往好处想，这个人似乎很深沉，往坏

处想他，又觉得他很阴沉又有些鹰鸷。”（聂荣臻，1983：300）

从这几件事看来，林彪对毛并不是亦步亦趋，不但与 60 年代后大搞个人迷

信有区别的，甚至还有反毛言论与行为。毛的识人术无用怀疑，聂知道的事，毛

肯定知道，但他对林仍然信用有加，既说明林作为一名领导人有权利向毛提意见，

而毛也并不是完全听不得不同意见的人，至少在战争年代。问题是，博古、张国

焘、彭德怀等人因其与毛的不同意见而为是毛耿耿于怀的，为什么林彪与他们的

关系没有妨碍毛对他的信任？难道毛真的视林为“娃娃”？聂没有交代这一点。

答案只能是，在毛看来，林是自己人。

与此相关的另一个问题是，为什么像聂这样对林彪的历史比较清楚的老同志

在 1971 年之前没有反对林彪？
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我们一些老同志同林彪之间，在“文化大革命”的一系列方针政策上，都是

由原则分歧的。但是，由于两个主要原因，大家仍然尊重他，对他被指定为毛泽

东同志的“接班人”，没有提出反对意见。一是看到毛泽东同志虽然经常批评他，

但也信任重用他。出于对毛泽东同志的高度尊敬和信任，我们也就往好处想，认

为林彪比较年轻，经过毛泽东同志的教育，可能已经认识、改正了错误。既然如

此，我们如果再翻林彪的老帐，也就不好了。二是在党的八届十一中全会上，新

选出的政治局常委，林彪被排在毛泽东同志之后的第一名，这就事实上确认了他

的“接班人”地位，这是中央的决定，我们如果再说三道四就不符合党的组织原

则了。（聂荣臻，1983：846—847）

“中央”就是毛泽东。但似乎又不能说林彪“接班人”的位置是毛一人钦定

的。张耀祠回忆，1968 年 10 月 17 日讨论党章，江青、康生、张春桥提议把接

班人写上，起草人向毛报告“大部分同志要求把林彪作为主席子的接班人写进党

章，写进九大的政治报告和决议中，以进一步提高他的威望。”毛泽东考虑了一

个晚上后说：“既然大多数同志同意，那就把林彪写进去吧。”张耀祠就此评论：

“主席哪里知道，实际上只有那么几个人在为此事闹腾。有些同志虽然口头上同

意，但心里却不怎么赞成，因为选定林彪作为接班人是主席提出来的，所以只好

附会和同意了。”（张耀祠，1996：115）张说有误，“只有那么几个人”无论

如何是决定不了谁当接班人的，他们的“闹腾”不过是把毛的决定公开出来而已。

“文革”爆发以后，林彪接班人的位置事实上已经明朗。按张的推论，则所谓“中

央决定”不过就是几个人的“闹腾”。

聂荣臻的两个理由其实是一个：林受到毛的信，所以大家无法反对他。杨尚

昆说得好：“‘文化大革命’是毛泽东错误发动的一场长时期的、全局性的动乱。

在当时的特殊环境中，无论哪了一位党和国家的领导人，都无法站出来公开反

对。”（杨尚昆，2001：44）同样，如果有一天毛不再信任林彪了，大家也就可

以批评他了。其实何止是林彪，任何一个革命者，不都区享此命运？
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虽然如此，老同志中至少有一个人是敢于对林彪“说三道四”的，这就是陈

毅。这位林彪当年的上级，不但 1966 年 10 月 8 日在小范围内认定林彪一定会当

叛徒，1967 年 2 月 12 日，他还在中南海西楼会议室向归国留学生代表公开表示

自己与毛泽东信用的人之间的距离：“这样一个伟大的党，只有主席、林副主席、

周总理、陈伯达、康生、江青是干净的。承蒙你们宽大，加上我们五位副总理。

这样一个伟大的党，就只有这 11 个是干净的？！如果只有这 11 个是干净的，我

陈毅不要这个干净！把我揪出去示众好了！一个共产党员，到了这个时候还不敢

站出来讲话，一个铜板也不值。”（刘树发，1995：1187）背着 1929 年的老帐，

陈毅是老同志中对革命体制认识最清醒也最敢讲话的一个，他的远见卓识已由历

史证实。需要进一步解释的是，尽管陈毅对毛泽东、对“文革”有过尖锐批评，

毛也为此龙颜大怒，但毕竟没有把他彻底打倒，并且还给予亲临其追悼会的殊荣。

聂荣臻简历

190 年出生于四川省江津县。

1919 年赴法国勤工俭学，1922 年加入中国社会主义青年团，翌年加入中

国共产党。1924 年年赴苏联学习。

1925 年年回国，任黄埔军校政治部秘书兼政治教官，中共广东区委军委

特派员，中共湖北省委军委书记。

1927 年任中共前敌军委书记，南昌起义军第十一军党代表，同年参与领

导广州起义。年任中共广东省委军委书记，中国工农红军总政治部副主任，红

一军团政委；长征中任中央红军先遣队政委。

1937 年任八路军一一五师副师长、政治委员，晋察冀军区司令员兼政治

委员，中共中央晋察冀分局书记。
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1947 年，任华北军区司令员，中共中央华北局第二书记，中国人民革命

军事委员会副总参谋长、平津卫戍区司令员。

1949 年任北京市市长，人民革命军事委员会副主席，中国人民解放军副

总参谋长、代总参谋长，国务院副总理兼中央科学小组组长，国家科学技术委

员会主任，国防科委主任，中共中央军委副主席。一九五五年被授予元帅军衔。

先后任第一、二、三届国防委员会副主席，第四、五届全国人大常委会副

委员长，中国共产党第七届中央委员，第八届中央政治局委员，第九、十届中

央委员，第十一、十二届中央政治局委员。

1992 年逝世。
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徐海东：《生平自述》

作者：单世联

徐海东大将是一个看重历史的人，从 1940 年开始休养直到 1970 年逝世，30 年

中他所做的工作之一主要是 1960 年主持编写红 25 军战史。另外还写了近六万字

的回忆文章，1982 年三联书店把它们结集为《生平自述》出版。自然，1950、

1960 年代的政治环境不可能使他自由抒写。

１ “地主的儿子也要打死”？

徐海东是出身低微的高级将领之一。他的祖祖辈辈都是窑工，一无田地二无

房屋，是典型的无产阶级。徐本人当了 11 年的长工，长到 18 岁还没有穿过一件

新衣服，他的童养媳田德斋因幼时天花留下满脸疤痕，以至于国民党抓到后都说：

“这个姓田的丑婆子是徐海东不要的，就免她一死吧。”（胡士华，2000）这种

自幼即深刻体验的贫穷困苦和穷富对立是他参加革命的感情基础。尽管“我对党

派和政治更是一点不懂”，却“从自己饱受的痛苦中涌动起一种革命的要求，不

满旧社会，希望改变那种人剥削人的制度。”（徐海东，1982：11）当他的同学

吝积堂向他进行革命启蒙时，

我说这些好懂，地主、土豪就是坏，要打倒，要连他们的儿子都打死。（徐

海东，1982：11）

贫富悬殊是革命暴动的天然土壤。徐海东之外，还有王首道：“父亲和三个

哥哥都是劳动力，除经营佃田外，还外出作工。农民革命风潮起来后，大哥参加
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了革命，当了张坊工农义勇队队长。张坊团防局派人到我家捉‘暴徒’，家人四

处逃散。后来大哥在宜春战斗中阵亡。二哥和三哥也死于战乱。五弟随父亲逃到

江西，父亲饿死在山中，五弟埋葬了父亲，拖着冻烂的脚逃回了家．母亲到一个

亲友家作家务，直到全国解放。这一切一直是激励我前进的巨大动力。”（王首

道，1987：15）

真实的之外，还有虚构的。丁玲写过一篇小说叫《一个女人与一个男人》，

其主人公欧外鸥在寒夜与情人幽会或嫖娼时，看到黄包车夫在寒风凛冽的街上苦

心地等客人来坐车时，心中每每想到：“他是在那凄凉的路上，便可以愤恨，愤

恨那些资本主义者，在这时，他便很可能造就成一个革命的英雄。这也并不是完

全只为自己无钱逛窑子，无钱讨太太才感觉出来革命之必须的，因为同时在路上

就有着许多穿着乱棉袍的洋车夫，是还不敢回转家去见他们的妻儿，而犹在马路

上彷徨的，真的，他的务要铲除有钱阶级的思想，多半便在这许多洋车上成立。”

（丁玲，1997）

1936 年，美国记者斯诺在延安访问徐海东后的印象是：他是“我所遇到的

共产党领袖中‘阶级意识’最强的一个人。……他真心诚意地认为，中国的穷人，

农民和工人都是好人，而有钱人则什么坏事都干尽了。”（斯诺：1979：269）

这一判断决定了徐对他们的态度。一方面穷人都是好人。1935 年红 25 军进入陕

南后，军部有人要杀手枪团团长和政委等人，徐制止说：“他们都是农民出身，

都不像反革命”。（徐海东，1982：40）农民出身就是革命的证明，徐拍了桌子

坚持把他们释放。王首道也有这样的见解。1933 年湘赣省委肃反时，“中央局

也曾打电报来指令逮捕袁德生，但我们认为袁德生系工人出身，并且参加领导过

安源工人的罢工斗争，是一名老党员，因此我们没有执行这个命令。”（王首道，

1987：136）另一方面，对有钱人就不能必慈手软，连他们的孩子也要杀，除恶

务尽。这里表现出的，首先是穷人对富人的复仇欲；其次是血统论的萌芽，它们

久久在中国大地上回旋，制造了、强化了中国社会的分裂。

“朴素的阶级感情”是中国革命的激情。然而，第一，是不是富人都是政治

上的敌人？抗战初期，徐有一次“住在一位姓齐的富翁家里，有一次我们偶然谈

到了抗战，谈到了部队的给养困难，他立刻自动捐助了一百五十担小麦。”（徐
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海东，1982：123）捐了小麦的富翁仍旧是“阶级敌人”，但他与“穷人”出生

的徐也有一致的时候，不但他的儿子、就是他本人似乎也不应当打死。黄仁宇发

现：“就背景因素来说，中国土地问题从来不可能采取截然划分阶级法：一边是

地主，贪婪、高压、富有，一边是佃农阶级，卑微勤劳，却遭受不正当的剥削。

这两方面可能是邻居或亲戚。在极端的例子中，地主可能更穷，比不上隔壁兼差

的佃农和承租户。”（黄仁宇，2001：6 年）第二，仇恨是革命的动力，但革命

的目标决非复仇。能够有效地从事社会改造的革命者，必须从刺激其革命的黑暗、

残酷、悲苦中挣脱出来，超越复仇欲，以一种普遍的正义感从事社会的重建。1960

年代美国黑人领袖马丁·路德·金有一个梦，那就是有一天，昔日奴隶的儿子将

能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起，共叙兄弟友谊。

贫富对立是革命的动员口号，穷人出生的革命者对此都深信不移，但穷人和

富人在革命中的表现经常与此口号不相符合，因而有关贫富的革命叙述就充满矛

盾。与徐同属四方面军高级将领的王宏坤在理念上认为：“富人是一窝，穷人是

一伙。”“穷人们生活上相互帮助，道义上相互支持、声援，对待有钱人也往往

是一条心。”但事实，黄麻起义时，地主家庭出身的王宏文、王宏学、王树声、

徐其虚、杜步瞻等等都是坚定的革命者，“如王树声、王宏文家，兄弟姐妹全部

参加了革命斗争，而且十分积极，其中大部分同志担任了领导职务。最后全家除

王树声和一个出嫁的侄女外，都为革命牺牲了。”“这些出身剥削阶级家庭的同

志参加革命后立场坚定，爱憎分明，对敌斗争坚决，从来没有动摇过，没有一个

叛变投敌的，至少我不知道。可惜后来许多这样的好同志被错杀了。”倒是王宏

坤的哥哥、出身贫农的王宏富在敌人围剿中“经不起诱惑，私自跑下山投敌了”。

（王宏坤，1991：9—10）

２ 等级
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穷富差异是一种等级，但革命队伍中也有上下之别。1926 年 4 月，徐与吝

积堂、李树珍到广东去。

一路上，我替他们俩挑着行李，步行了一个多月。（徐海东，1982：14）

三人行，吝、李也不是老弱病残，为什么是徐充当“沙和尚”的角色？吝、

李二人是否有过分担的意思，徐文没有交代。但即使没有也没啥奇怪的：他们是

他入党的介绍人，是他的领导。新入党的徐立即就进入一个等级体制之中。

1933 年 2 月下旬，徐升任红 25 军副军长，成为鄂豫皖苏区最高军事领导人

之一。

我做副军长兼师长期间，一直受打击、排挤。打仗有我的份，跑路有我的，

别的权利没有。……我深感我这个副军长是有其名无其实，工作实在难做。经过

思想斗争，我又想，为了革命事业，还是不计较这些吧。（徐海东，1982：27）

官大一级压死人。这些打击、排挤他的人──他们肯定地位比徐高、受党的

教育比徐多，为什么不能“为了革命事业”支持徐的工作（实际上是党的工作）

呢？看来等级之分是可以超越政治理念的，只要有人群，什么革命也不能彻底根

绝等级。革命不能消除等级，因为这是人类行为必须的组织体制之一。长征中朱

德等“采取了坚持保障干部的方针，男女干部受伤了，生病了，总是设法抬着走，

甚至抽调战斗兵来抬他们。这件事曾引起一般战士的怨言，说上级不爱护战士，

沿途抛弃伤病兵，却要抽调战士来做挑夫，抬那些要人们和他们的妻子。朱德认

为不顾战士们的怨言，坚持保存干部们的作法是有成绩的。”（张国焘，1991：
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222─223）到了延安之后，中共能迅速从弱小中崛起，原因之一，是长征中保存

了一批干部。

要求上下完全一致是没有道理的，但革命者希望革命内部的少一点等级制度

却是合乎情理的，否则革命的目的何在？1942 年，针对王实味等人对“衣分三

色食分五等”的等级提出批评，毛的说法是：“你们大多数晚上都点油灯，只有

陈伯达、艾思奇这些高级知识分子晚上才点蜡烛。我晚上在窑洞办公要点两只蜡

烛，如果你们来个平均主义，只许我点一只蜡烛，也不合理。”（陈晋，1997：

217）关于这样的话，李锐后来曾对李普说过。1942 年，李因写了《开展吴满有

运动》的社论而为毛召见。“李锐本来对毛泽东十分钦佩，这次毛泽东的许多讲

话却令这个大后方来的大学生很不满。毛那次讲话，主要指责那些‘小资产阶级

知识分子’批评延安某些现象，是由于抱着平均主义思想。他说大家穿土布，他

穿斜纹布，两个掉口袋（一般土布制服是扎口袋）；还伸出两个手指头强调地比

划着说：‘大家点一盏小菜油灯，我就要点两根洋蜡烛！’李锐大不以为然。他

对我说，你一定想得出，全不是那么回事，我们是对那种等级森严的制度看不惯。

对这些老前辈，我们既尊敬又关爱，他们吃尽了千辛万苦，我们怎么会计较他穿

斜纹布和点几根蜡烛呢。”（李普，2001）

所以问题不在于革命队伍也仍然有严格的上下之分，而在于如何弥合革命宣传的

平等理想与事实上的差序等级。革命以“平等”为理想、以推翻剥削制度为动员，

严格地推论起来，当多数人只能点油灯，毛却要点两只蜡烛时，坚持革命原教旨

的人，如王实味对等级制的批评也不能说全无道理。

说到最后，完全的“官兵平等”是不可能的，但在上者有一个比较好的态度

对待在下者却完全可以做到，但即使这一点，也常常做不到。1951 年，莫文骅

调任东北军区政治部主任，首先去拜见东北军区司令员兼政委的高岗，“我来到

他的会客室，他尚没有下楼，公务员给他送来一盆新鲜的樱桃放在桌上。等了一

会儿，高岗下来了，我给他敬礼，向他报道，他冷漠地看了我一眼，跟我握了一

下手，便坐下来吃他的樱桃，一粒接着一粒，吃个不停，哼也不哼一声，好像屋

里没有其他人一样。他吃够了樱桃，用手帕抹了一下嘴巴，才从牙缝里挤出几个
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字：‘你来了！’”（莫文骅，1996：650）既然司令员比政治部主任高一级，

莫文骅还有什么不服气？

以改造社会自期的中国革命许诺了最美好的理想，但它不但没有实现真正的

平等，而且还制造了更严格的等级体制。这种体制表现在住房、座位、讲话顺序、

交通工具等日常生活中。“五六十年代，毛泽东主席经常出巡，各省市纷纷赶建

‘行宫’，如湖南的‘蓉园’，四川的‘金牛坝宾馆’，湖北的‘东湖宾馆’，

江苏的‘紫金山宾馆’，山东的‘南郊宾馆’。”天津也有个“迎宾馆”：“园

中的主建筑为四座别墅，据说分别为毛、刘、周、朱提供的。我们后来参观，这

四座别墅，建筑的规模，豪华的程度，内部的陈设。呈梯形的差别，绝不雷同。

令人惊叹等级之森严。”（王若水，1998）

用革命队伍中严格的等级观念和制度来批评革命是没有多少说服力的。但很

多受着不平等之苦的人是奔着平等这个理想参加革命的，而革命所建立的仍然是

差序格局，革命者并没享受到平等，只不过一部分人处于这一格局的上层，成为

不平等的受益者、拥护者；而多数人仍处下层，如果他们认真地以为革命就是求

平等，早就有一顶“绝对平均主义”帽子为之准备好了，就会通过“整风”来改

造他们。

３ 刘士奇

1932 年 8 月初，徐的部队被打散后转移到英山，与皖西道委书记郭述申去

与东路游击司令部联系，游击司令刘士奇正在吃饭：“桌上摆着好菜，徐海东一

进门，瞅着这情景，一团火就从心里向外冒。外边摆着伤兵、逃难的人……他们

又哭又闹，这位司令却独个在这里吃饭，真是不管百姓死活呀。”（张麟：1983：

79─80）面对众多群众在身边受难，刘照样吃得很坦然。穷不能穷领导、饿不能

饿司令。1934 年中央苏区第五次反围剿期间，红三军团“通知各团的供应处长，

每星期想办法给团长、政委炖只鸡，补养身体。”（王平，1992：61）
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如果因此认为刘士奇不是合格的革命者那就错了。事实上，刘是江西苏区初

期毛泽东极为信用的重要人物，先后任红六军政委、赣西南特委书记等要职，江

西省巡视员江汉波曾批评刘“脾气太大，喜欢骂人”，但在 1930 年的“二七会

议”上，毛泽东因此指责江汉波“煽动同志反对正确政治路线的领袖”。（戴向

青，1986：159）会后，刘率先响应“二七会议”精神，号召实行“赤色清乡”、

“赤色恐怖”以“肃清红旗下的奸细”，大开杀戒。由于刘批评过“立三路线”，

也由于赣西南党与毛的分歧，1930 年 8 月在赣西南特委第二次全会上被撤职。

毛由此认定“二全会议主要反对二七会议，开除刘士奇就是反对二七会议，反对

毛泽东。”（戴向青，1994：140）不久便以“肃 AB 团”为名大规模捕杀赣西南

党和红军的领导人。李韶九抓人时首先问：“你参加二全会了吗？”如果参加了，

那就绝对是“ＡＢ团”。

刘士奇曾经是贺怡——即贺子珍妹妹——的丈夫，与毛有连襟之亲。贺怡对

这次婚姻的认识是：“1929 年 4 月，我在父母支配与刘士奇结婚，婚姻后生活

并不愉快。”刘被撤职后被召到上海中央接受教育，而贺怡则与毛泽东的弟弟毛

泽谭结婚。（尹绍伟、左招祥，1998：113—117）刘士奇 1931 年后到鄂豫皖苏

区任红四方面军政治部主任，主力西征后任新成立的红 27 军军长。1933 年初，

他在“肃反”中被杀。冤死之际，不知他是否想到他在江西的作为。

４ 沈泽民

张国焘是鄂豫皖和四方面军的最高领导人，他手下有两员大将：鄂豫皖省委

书记沈泽民和四方面军政委陈昌浩，陈、沈都是王明的“二十八个半”之一，比

较起来，张与陈的关系更密切一些。

在讨论四方面军主力是否撤出鄂豫皖向外发展时，沈泽民不同意张国焘等多

数人的意见，主张留下下继续斗争。这一主张长期以来被视为是抵制了张国焘的

右倾投降主义，但从徐向前的回忆录中的分析看，不撤是不行的，如果真的留下
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来，后果不堪设想。主力西撤后，沈领导的省委仍然执行了一套左的冒险政策。

苏区此时只有吴焕先在主力西撤后新成立的红 25 军，徐海东的 74 师是其主力。

1933 年初打了几个胜仗，25 军达 13000 多人，沈泽民头脑发热了，要夺回新集、

红安、七里坪等四方面全盛时的中心城镇。事实上当然不可能，那就再搞肃反，

沈泽民、戴季英、郭述申、高敬亭等都是积极肃反的主张者和执行者，43 天就

杀了数千人。（汪云生：1999：275）因为决策失误，仅饿死、病死的就达三千

多人，徐对此发了几句牢骚，说“小资产阶级出身的领导，只顾自己吃饱就不管

部队了”，沈立即用烟斗指着徐的脸说：“海东，哪个是小资产阶级？你这个观

点成了问题，你没有参加会议的资格。”于是

我立即被推出会场。（徐海东，1982：25）

这就是沈的霸道和权威，但他不是“坏人”。此前与沈一道工作的徐向前的

印象是：“省委书记沈泽民同志，也是中央派来的。……工作积极热情。是个好

同志，但军事上一窍不通，又缺乏领导经验，曾中生同志要比他强得多。”（徐

向前：1987：146）“像沈泽民同志，是好人。但‘左’得狠。他不仅积极搞‘肃

反’，还有套理论，提出要‘从那些思想意识不好与非无产阶级观念的分子中找

反革命线索’。主观上认定必有反革命，非打着灯笼找出来不可。”（徐向前：

1987：160）

沈泽民确是个“好人”。徐被赶出会场后，知道自己随时可能面临厄运，三

天之中，随时准备被抓起来。恰好此时敌人来犯，“我想如果扣我个‘反革命’

被杀死，倒不如趁敌人进攻，冲上去战死，也落上个光荣。”（徐海东，1982：

26）当他只穿一条裤衩上阵、得胜回营之后，
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省委书记见到鄂东北道委书记徐宝珊说：“宝珊，我不死，不准再有人说徐

海东有问题，哪一个说他有问题，哪个就是反革命。”徐宝珊又证明说，他从

1928年就知道我，是个好同志。他们两人对我从政治上肯定下来，才使我的生

命有了保证。（徐海东，1982：27）

徐当然没有什么问题。但沈泽民样说，似乎不太符合党的原则。第一，徐有

没有问题，不能由一、两个人说了算，而应当由徐的行为来证明。第二，在沈对

徐作了判断之后，假如有人说徐有什么问题，也不一定就是反革命。即使在保护

自己的同志时，沈也扮演着一言堂的角色。

当然，不能过分地指责一个牺牲了的领导人，即使像徐这样的高级将领，他

们的命运也从来没有掌握在自己手上，在江西苏区，领导“宁都暴动”的红５军

团总指挥季振同、领导百色起义的红７军军长李明瑞都是在没有任何通敌证据的

情况下被冤杀。与他们比较，徐确实要感谢沈泽民。

几次作战失利后，沈泽民认识到“肃反不得人心”，曾说过：“四次‘围剿’

前之大苏区，而今年内零落到今日之状况，乃党的路线一贯脱离群众所造成。”

（汪云生，1999：275）

５ 戴季英

鄂豫皖是块鲜血染红的土地。在张国焘的主持下，先是陈昌浩在军队杀，沈

泽民在地方上杀。接着是西撤之后，主力到川陕等地一路杀，沈泽民等人留在鄂

豫皖杀；再之后是徐海东等率 25 军长征，戴季英在路上杀，高敬亭再留下来继

续在鄂豫皖杀。
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徐 1965 年写生平自述时，就谨慎地披露了红２５军的肃反问题，这在当时

的回忆录中是很少见的。尽管毛泽东在理论上经常批评王明路线的“残酷斗争，

无情打击”，但究竟怎样斗争、如何打击，革命文献一般是不具体介绍的。

肃反积极分子各个根据地都有。74 师的肃反由政委戴季英主持。有一次他把

二二０团的政委、参谋长等四十九名党团干部捆起来后，拷打其中的一个连指导

员，拷打逼供不成，又绑在板凳上用刑。

当政委百般拷打问不出口供时。叫他的警卫员拉出去杀。我急了，忙说：“政

委，一点儿口供都没有，为什么杀人家？”他说：“你不懂肃反的事，没有口供

证明他是反革命坚决分子，不愿说出他们的组织来。”……四十九个人，被杀了。

我知道后，落下泪来。回想在东路游击时，前有敌人堵，是这一团我去攻，后有

敌人追，也是这一团人去打。（徐海东，1982：22─23）

从江西苏区到“文革”，历次肃反的共性是逼供信，戴季英连“供”都不要

就可以杀人。220 团是红 25 军的主力，戴季英杀起来并不手软。他本是个官迷，

红 25 军长征途中，他是军参谋长，多次想当军政委。因为徐的反对，他没有得

逞，就再次拿红军生命开玩笑：“9月４凌晨，参谋长不服从命令，贻误了部队

时间，后卫 225 团遭到敌骑兵的袭击，一下损失二百多人。”（张麟：1985：170

─172）既然没有军事才能，那就以杀人来邀功，居然还行得通。红 25 军到达陕

北后时，他成为西北革命军事委员会参谋长、陕甘晋省委保卫局局长，全面主持

陕北肃反，刘志丹就差点被他杀掉。

杀了这么多军事人才，战斗力肯定要受到影响。领导人为什么要做这种亲者

痛、仇者快的事，始终是一个迷。也许有三种动机，第一种出于极左的政治理念，

陈昌浩、沈泽民即是；第二种基于权力之争，张国焘、夏曦即是；第三种是无知

的盲从。1931 年 12 月，周恩来到达福建长汀的闽粤赣边区省委机关，长汀县委

妇女部部长李坚贞正好闯进去向省委汇报。周恩来地问她：“这个女同志干什么
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去啦？”李坚贞说：“抓反革命！”周恩来一听，笑了：“抓反革命，好哇！你

说，是怎么抓的？”李坚贞爽快地回答：“就这样抓的嘛！”周恩来又问：“嗯！

你怎么知道他是反革命啊？！”这下，李坚贞答不上来了。（金冲及，1989：245）

显然，像李坚贞这种革命者去肃反，无论其动机如何，都只会是乱抓乱杀一气。

戴季英是鄂豫皖本地出身的干部，不是上面派来削平山头的，他的杀人狂热，很

可能属于第一类和第三类，不过当他到陕北后抓捕刘志丹等人时，可能主要出于

第二种动机。

在戴季英的心目中，政治上、思想上的“纯洁”比什么都重要。问题是，尽

管左祸绵绵，但革命却并终胜利，包括“文革”这样的劫难，虽持续十年，也没

有使红旗落地、江山易手。这说明，“左”是革命党的内在逻辑使然，是其合理

性、合法性的意识形态根据。中国有的是人，有的是不满现状、要起来造反杀人

的人，革命不愁找不到参加者，愁的是如何把这些革命者“组织”起来。还在窑

工时，徐就“第一次体会到组织起来的力量是穷人自己的武器。”（斯诺：1979：

271）“组织”绝不只是制度设施，更是意识形态的整合，情绪意志的集中。只

有在大量杀戳“反革命分子”或“ＡＢ团”时，临时集合起来的人群才会有严格

的“敌”、“我”之分，才会感到怕，才义无反顾地投身革命。

６ 党指挥枪

徐海东是 1932 年以后的鄂豫皖苏区最高军事长官，但其个人生命也掌握在

省委书记、政委手中。作为副军长，他除了带队冲锋陷阵，几乎没有任何权力。

“有一天，部队两顿饭没吃，我决定给每个单位发一块钱买南瓜吃，还差十三块

钱，我让人到军部经理处去支，他们说要有军长、政委的信才给，我只好亲自骑

马到军部找到政委开条子。”（徐海东，1982：27）可见，党指挥枪的原则在当

时当地确实是有效的。
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原则不是抽象的，而是具体的，是有人代表的。遵义会议之前，瞿秋白、李

立三、王明、博古等都不是军事首长，也不大懂得军事，但从 1927 年到 1935

年，党始终保持了对军队的绝对领导，体现就是政委有最后决定权。王明路线统

治时期，“钦差大臣”满天飞，飞来飞去不是玩，而是到各地去掌握军权和政权。

他们在江西、鄂豫皖、湘鄂西等根据地建立中央局，在其他地方建立省委、特委

之类党的组织，垄断该地区的一切权力。博古、张国焘和陈昌浩、夏曦和任弼时、

曾洪易可以指挥毛泽东、徐向前、贺龙、方志敏，沈泽民可以指挥徐海东。

尽管红军是党的军队，但军事首长与党的领导仍然有目的的不同，战斗要求

胜、要有人才，政治上要统一、要忠诚。所以徐是“坚决站在反对肃反扩大化方

面的”，（徐海东，1982：39）而戴委英却从不怕杀错人。他们之间一旦发生冲

突，裁断的标准就是党指挥枪。徐有一次反对杀人，戴季英的理由是：“我是省

委常委，又是政治委员，肃反是我的事情，你少管，不要过问。”（徐海东，1982：

23）党内、军内多次“肃反”，大权一般都掌握在政委、书记手中。

革命赖军队而成功，军队是党领导的。党和枪之间的关系是十分复杂的。一

个明显的事实是，苏维埃运动十年中，坚持党指挥枪原则的各主要根据地都丧失

了。领导革命胜利的毛，无论是在江西苏区还是在遵义会议以后，都是首先掌握

了军权然后才掌握党权的。由于他牢牢地掌握着枪杆子，所以才保证了他对党的

领导。这一点，他自己说得清楚：“有了枪确实又可以造党，八路军在华北就造

了一个大党。”“延安的一切就是枪杆子造出来的。枪杆子里面出一切东西。”

（毛泽东，1964：512）毛实际上毫不怀疑“军党”说。他当然也强调“党指挥

枪”，那是握有军权的张国焘、林彪向他挑战或不太顺从他的时候。但即使如此，

“党”还是要还有枪。1966 年 5 月 18 日召开的决定发动“文革”的政治局扩大

会议上，林彪在讲话中介绍说：“毛主席最近这几个月，特别注意防止反革命政

变，采取了很多措施。……调兵谴将，防止反革命政变，防止他们占领我们的要

害部位，电台、广播电台。军队和公安系统都做了布置。”（有林，1993：447

—449）1971 年 9 月 12 日晚，毛在丰台车站召见李德生等人，“最后毛主席要

我去执行一项任务：调一个师来南口。当时毛主席不但十分警惕，而且已作了具

体部署，对林彪一伙可能搞武装政变的最坏的情况都估计到了。离开了毛主席，
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我立即部署了一个师的调动。”（李德生，1994）林彪和李德生在毛处理刘少奇、

林彪的过程中立下大功，他们分别在“九大”和“十大”上成为中央唯一的副主

席和副主席之一。

７ 错在哪里？

革命家的传记当然是革命的颂歌，但鲁迅早就说过革命不是通体光明的。但

稍微真实一点反映革命进程中的实况，还是 20 世纪 80 年代后期的事。

1933 年 12 月围攻七里坪失败后，徐和少部分部队与军长吴焕先的主力部队

失散，艰难跋涉后才到了皖西，由于不可能再回鄂东，就在皖北道委书记郭述申

的支持下，与当地部队合组成红 28 军，徐任军长，郭任政委。半年后才与红 25

军会合。

关于这次会合，1962 年徐在《保卫红色土地》一文说：“分别半年多，再

次相会，那种高兴的心情，真是一时难以用语言来表达。”（徐海东，1982：70）

但事实上，徐也有“难以用语言表达”的气愤。1965 年的《生平自述》中交代

了会合的前因：

没想到，被分割在鄂东地区的红二十五军领导人，却给皖西北道委写来信，

不顾事实，说我和郭述申同志“犯了右倾机会主义错误。”……他们给我扣上一

大堆帽子，举不出事实。唯一具体的事实，是说我不去鄂东找省委。这事使我愤

怒极了，一时难忍，大发了一顿脾气。但我们还是布置了皖西的工作，于 1943

年 4月中旬，在商城的豹子岩会合了红十五军。（徐海东，1982：33）
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分开行动既是不得已的选择，其客观效果也是好的：“从此，鄂东、皖西又

各有了一支主力部队，两下虽得不到直接的支援，但是两地的同志，都怀有一个

共同的信念，保卫苏区，保存和发展红军的力量。”（徐海东，1982：62）吴焕

先等人如此大动肝火，给徐扣上政治帽子，唯一解释，是他们觉得红 28 军的成

立削弱了红 25 军的实力。

从徐本人来说，由于他此前在红 25 军一直受打击、排挤，当然也乐意在皖

西与郭述申合作。他们的斗争，确实打开了皖西的局面。可以想象，他对与吴焕

先的会合并不全是高兴的。

不过会合确实是好事，吴焕先等人没有再排挤、打击他。两军会合后重组为

红 25 军，徐任军长（吴改任政委），还补为省委委员。“我的一些正确意见，

开始得已采纳。我个人的心情也比较舒畅。”（徐海东，1982：33）这说明，吴

也并不真的认为徐等人有什么政治错误，只要部队过来，为我领导，什么事情都

好商量，什么“错误”都可以一笔勾销。

８ 英雄鄂豫皖

当井冈山被确认为中国革命的摇篮之后，大别山也即鄂豫皖根据地的位置被

微缩了。但这块贫瘠之地为中国革命贡献的确实太多了。

1927 年 11 月 13 日，中共鄂东特委领导发动“黄（安）麻（城）起义”，

是为鄂豫皖根据地起源。1930 年 3 月成立红一军；1931 年 11 月成立红四方面军，

总指挥徐向前、总政委张国焘。极盛时主力 4万多、地方武装 20 多万人。以此

衍生出４支部队和４块根据地：

1932 年 10 月，四方面军主力撤出鄂豫皖向西发展，建立了川陕根据地。1936

年长征到陕北，抗战后编为 129 师。



224

四方军主力撤离后，留下的 5个主力团与地方武装分别重组为 25 军（军长

吴焕先、政委王平章）和 28 军（军长廖荣坤、政委王平章）。1934 年中央决定

长征的消息传到鄂豫皖后，25 军与 28 军主力合组为新的 25 军开始长征，到陕

北后与刘志丹的部队合组为 15 军团，军团长徐海东、政委程子华。抗战后编为

115 师 344 旅。

25 军长征后，原 28 军留下的部队组成 82 师，后又扩编为红 28 军，在高敬

亭的领导下坚持 3年游击战，保存了鄂豫皖根据地，抗战时编为新四军４支队。

25 军在长征途中创建了鄂豫陕根据地，1935 年 7 月在主力继续北上后，留

下的部队由郑位三、陈先瑞等人领导，1935 年 9 月组成 74 师；抗战后与 15 军

团会合，编为 115 师留守处。

“前仆后继”只有用在鄂豫皖才是贴切的：四方面军走了，25 军起来了；25

军走了，28 军起来了；抗战后的新四军第 5师和 1947 年强渡大别山后的刘邓大

军也在这里得到支持和发展。鄂豫皖一茬接一茬地编出军队，仿佛这里有无穷无

尽的人，可以满足革命所需要的一切牺牲。1955 年评定军衔，人们发现一个小

小的红安县出了 200 多个将军，但一个将军后面有多少个牺牲者，却是无法统计

的。大别山成为中国革命最顽强的根据地，难道仅仅因为贫困？

革命后的鄂豫皖并未富裕起来。有记者写道：“80 年代初，我曾同两位 1940

年前后参加革命的老干部交谈。他们的老家都在大别山区。70 年代末期，他们

分别回老家看过。他们两人一致的看法是。几十年过去了，家乡比他们当年离家

参加革命还要穷。”（杨继绳，1998：18）

９ “火并”
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陕北红军对中国革命的作用，无论怎样强调也不过分。1935 年初红 25 军长

征到陕南，像中央红军一样，也是从一张报纸上知道陕北有红军活动，他们立即

决定与之会合，9月初全军 3400 多人到达陕北，受到刘志丹等人的热烈欢迎。

但一、四方面军会合后的问题又出现了，只不过这一次是客人的部队多。25

军有人说：“陕北红军哪有我们人多、枪好！”（张麟，1983：176）尽管徐“知

道他过去犯过骄傲自大的毛病”，但他对刘志丹仍然是尊重的。只是实力不同则

位置不同，两军合组为 15 军团后，徐正刘副，刘还被彻底排除在随后成立的陕

甘晋省委和西北革命军事委员会之外。

这不全是 25 军的客强欺主。1935 年初，中共在陕北的组织有陕甘边特委和

陕北特委，分别领导红 26 军和 27 军，分别由刘志丹、习仲勋、高岗和谢子长、

郭洪涛等人代表。7、8月分，北方局代表朱理治、上海局代表聂洪钧到达陕北

后组成“沪局与北局派驻陕北苏区代表团”，他们主要依靠原陕北特委与红 27

军，排挤陕甘边方面的刘志丹、高岗等人。新的权力机构的三巨头中，除了朱理

治、聂洪钧，另一个就是郭洪涛。红 25 军 9 月中旬到达陕北后，朱理治、聂洪

钧等人主要依靠这支部队，一来代表团和 25 军都是客，二来 25 军更有实力。25

军的参谋长戴季英既是省委保卫局长，又是西北军委参谋长，积极配合朱理治等

人以“肃反”为名逮捕刘志丹、高岗等人。徐后来告诉张国焘：“整肃的结果，

使陕北同志感觉不安，以为鄂豫皖来的老红军是压迫本地人的。”（张国焘：1981：

314）刘志丹后来被释放了，但据周恩来说：志丹同志是在战场上牺牲的，本来

他是高级指挥官，没有必要去冲锋陷阵，他就是为了洗刷自己，证明自己不是什

么特务，宁可冲锋陷阵牺牲自己，所以莫名其妙地冲上去，牺牲了。没有这个肃

反运动刘志丹同志也不至于牺牲。（曹瑛，1996）

对此，毛一语中的：“火并”在中国历史上的农民战争中是常见的现象，看

来革命队伍中”也很难免。（叶飞，1988：77─78）

１０ 高岗骂谁？
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1935 年 10 月中央红军到达陕北后，一方面从刀下救出刘志丹等人，另一方

面要稳定陕北大局。11 月 26 日中央《审查肃反工作的决定》仍然批评刘志丹、

高岗等人犯了右倾错误，并原则上肯定了陕北肃反：“过去陕甘省委领导反右倾

取消主义斗争与坚决肃清反革命右派的斗争，一般是必要的、正确的；但是个别

领导同志认为右派在边区南区和红 26 军中有很大的基础，夸大反革命的力量，

在反革命面前恐慌。因此在肃反斗争敢小资产阶级的极端主义和疯狂病的严重错

误。”

这显然是一种调和性、过渡性的态度。当时陕北的主要领导人包括陕甘晋省

委书记朱理治、副书记郭洪涛、西北军委主席聂洪钧、后方军委主席兼保卫局局

长戴季英，他们在肃反问题上是完全一致的，但出于大局考虑，西北中央局委员

会根据中央决定于 11 月 30 日作出《关于戴继（季）英、聂鸿（洪）钧二同志在

陕西区域肃反工作中所犯错误处分的决议》，把陕北肃反的“严重错误”推到主

持全部肃反工作的戴季英和主持前方肃反的聂洪钧二人身上，对他们分别作了

“最后警告”和“严重警告”的处分。（李涛，2000：123─124）朱理治、郭洪

涛继续受到重用：朱理治先后任河南省委书记、中原局代理书记、新四军５师政

委；郭洪涛先后任陕甘宁辖区党委书记、山东省委书记、山东分局书记。

1942 年 10 月 19 日到次年 1月 14 日，毛倡议由任弼时主持召开西北局高干

会。作为这次会议的背景是，一方面高岗极受信用，冉冉上升直至西北局书记；

另一方面毛泽东意图通过西北历史问题的清理为全部党史提供“两条路线斗争”

的模式和口径。会议修改了 1935 年有关陕北“肃反”错误的决定，把主要责任

人从戴季英、聂洪钧扩大到朱理治、郭洪涛，把高岗定为“正确路线”的代表，

把朱、郭定为“错误路线”的代表。“七大”后，朱降为吉林省洮南地委书记，

郭降为东满铁路管理局局长，都在高岗手下。

高岗在西北局高干会上作的《边区党的历史问题检讨》报告中，不但全面批

判朱、郭的“左倾机会主义路线”，还连带批评了“带着张国焘错误肃反路线影

响来陕北的红 25 军主要领导者”。25 军的主要领导人包括先后任军长和政委的
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程子华、军长徐海东、参谋长戴季英。戴季英早在 1935 年就被认定要为陕北肃

反负主要责任，高岗没有必要不点他的名。徐海东倒是长期在鄂豫皖工作，但第

一，毛曾说过徐反对过张国焘的错误路线，徐与张有本质不同。1936 年 10 月毛

还派徐迎接张国焘：“徐海东同志苦口婆心地做他的工作，劝他改变立场同中央

团结，但他并无改悔决心。后来在清算张国焘错误的斗争中，徐海东同志坚持拥

护党中央、拥护毛泽东同志，揭发批判了张国焘的一系列错误，并以此对原红２

５军干部战士进行教育。”（王首道，1987：198）第二，徐历来反对肃反，与

戴季英的矛盾很大，到达陕北后对刘志丹很尊重，认为如果刘志丹同志是反革命，

那还能有陕北根据地？1935 年直接处理陕北肃反错误的王首道对徐赞不绝口：

“进入陕北后，他一直强调红 25 军要与陕北地方党、政府和红军搞好团结，对

刘志丹同志很尊重和敬佩。”（王首道，1987：194）

只能是指程子华。不过程子华长期在中央苏区工作，1934 年 9 月到达鄂豫皖

后立即踏上长征路，且此时张国焘早已撤离鄂豫皖，谈不上受到张国焘的影响。

所以高岗的此话是乱扣帽子，用心也许是点醒鄂豫皖来的干部：张国焘的投降主

义的帽子随时可以戴到他们头上。

说程子华是张国焘的追随者显然是无中生有，但即使对朱理治、郭洪涛等人

的处理也不一定恰当。他们确实随意杀人，问题是，以肃反之名杀人者绝非他们

二人，为什么对他们特别较真？朱理治理 1978 年逝世，聂洪钧 1966 年逝世，但

西北历史问题直到 1983 年还引起争论，中央为此组成了以李维汉、王首道等人

组成的五人小组，召集当时陕北、陕甘边各四位同志组织座谈会讨论此事。（宋

任穷，1996：175—178）

１１ 大功

徐的军旅行生涯与井冈山、与红一军团、与红一方面军无缘，红军长征后才

第一次见到毛；而且他 1931 年才担任团长，1940 年以后即以养病为主，没有参
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加决定国共两党命运的“解放战争”，他的英雄时期主要是 30 年代中期一段。

但毛对他却异乎寻常地关心，1941 年发电要他“静心养病，天塌不管”；1950

年亲笔要他“安心静养”；1955 年被评为“十大将”之一，连他自己也感到惭

愧。当然可以假设，如果徐的身体很好，毛也不一定就怎么重用他。但事实是毛

对他确实甚为关照，认为他是“对中国革命有大功的人”；“工人阶级的一面旗

帜。”

徐确实功高盖世。红四方面军撤离之后，他是鄂豫皖根据地主要军事领导人

之一，红 25 军客观上与一、二、四方面军一样，拥有独立的根据地和战斗力，

以至于国民党把他和彭德怀并列悬赏 10 万大洋要他的首级。但毛所说的“大功”，

主要是指他率先到达陕北，为把革命的大本营建立在西北而开疆辟土。从 1934

年红 25 军长征到 1936 年的山城堡战斗，是徐的英雄时期。

1935 年 7 月得知中央红军正在北上后，徐就表示要西征北上以牵制敌人保

证中央顺利北上，“即使我们这三千多人牺牲了，也是光荣的。”（徐海东，1982：

40）1939 年 9 月，红 25 军与西北红军汇合组成红十五军团，军团长徐的手下有

七千多人，比中央红军还多。但他无条件服从中央，会师之后向疲惫交加的中央

红军大量供应粮食、猪羊和服装，解决各种需要，详细介绍边区情况。

我对毛主席是真诚地拥护和热爱的。当杨至诚同志拿着毛主席批的条子，要

二千伍百块钱时，我把供给部长找来，问他还有多少钱，他说全部七千元。我说

留下二千，其他五千元全部送交中央。（徐海东，1982：48）

毛此前刚刚受过人多势大的张国焘的气，面对徐等人无条件的欢迎，他不能

不感到是莫大的欣慰。徐原是张国焘部 36 团的团长，四方面军撤出鄂豫皖时，

负伤的徐负责留守苏区。1936 年 9 月，在甘肃的打拉池，徐见到分别４年的老

上级。据张国焘回忆：“他仍和在鄂豫皖区时一样，亲切地称我为主席，对我表

示信任，并极力指斥那种诬我因个人权位而反对中央的传说之不当。但他特别重
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视党内团结，认为团结是生路，分歧是死路，他恳切希望我能到保安去与毛泽东

等握手言欢。”（张国焘，1981：314）此时，张仍握有重兵，徐的劝说，对团

结是有利的。

所以“党中央、毛主席，对我是十分信任和爱护的。会师以后，在党内、军

内给了我很高的地位。”（徐海东，1982：48）同志之间也有投桃报李的伦理关

系，毛泽东更是爱憎分明。

徐之所以建此大功，得益于眼光敏锐的吴焕先。红 25 军长征到达陕南后，

在与中央失去联系的情况下，听说红四方面到了川西，几乎所有的人都主张入川。

“果真如此，不但不符合党中央的战略意图，对中国红军的前途大为不利，而且

红 25 军也就变成‘张国焘的尾巴’了。当时，惟独红 25 军政委兼鄂豫皖省委代

理书记吴焕先，坚持反对入川。他提出中央红军的目的是陕北，力主红 25 军西

进甘肃，迎接中央红加。这个决定，不但决定了红 25 军当时的命运，也决定了

红 25 军将士接下来的几十年的命运，还决定了红 25 军的历史地位。否则，可能

就没有了大将徐海东，上将韩先楚，以及那么多中将、少将了。这种掌舵人的果

断和远见卓识，直到半个世纪后，也令红 25 军的将士赞叹不已，自然也感佩不

已。”（张正隆：2000：97）

１２ 病

1940 年，徐病倒在新四军第四支队司令员的岗位上，从此开始了他漫长的

养病生活，49 年以后基本不参加政治生活。也正因此，直到“文革”前，他的

生活大体是风平浪静的。而 1955 年与徐同时被评为大将的，除陈赓 1960 年病逝

外，其他的八个没有一个人没有挨过批。

广西省委书记、广西军区司令兼政委张云逸 1950 年被认为剿匪不力而被免

去广西首脑的职位，此后即不受重用；
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总参谋长粟裕 1958 年因“独立王国”问题挨批。

总参谋长黄克诚 1959 年的庐山会议上被打成“反党集团”的成员。

总政治部主任谭政 1960 月 10 月因“反党宗派集团”被打倒。

总参谋长罗瑞卿 1965 年以篡军反党之名被打倒，自杀未遂，摔断一条腿。

海军司令员、政委肖劲光 1966 年挨批，长期靠边站。

国防部副部长、军事科学副院长王树声 1966 年被批。

装甲兵司令员许光达 1969 年被摧残至死。

徐没有享用过上述８人的显赫权力，却也少了几乎时时面临的紧张和陷阱，

身体上的病使他免除了政治上的“病”。

其实，即使本来没有病或病情不重的人，一遇政治风暴，也容易得病或病情

加剧。1952 年 6 月，叶剑英就广东“农民运动中的右倾”和“地方主义”问题

在华南分局会议上作检讨，不久心脏病发作，次年 2月好转。1955 年 10 月的七

届六中全会上，邓子恢因主张收缩当时过火发展的合作化运动而被指责为“小脚

女人”，腰痛病、糖尿病、肝炎病日趋严重，不得不停职疗养；1959 年 9 月，

正受批判的张闻天患前列腺肥大症，直到 1960 年 2 月才痊愈。1958 年武昌会议

要公布粮食生产数量，这个数字水份比较大，陈云主张不要公布，要胡乔木告诉

毛泽东，胡不敢说。“三年困难”时期，毛责怪胡：为什么不跟我说？副主席的

话你有什么权利不报告？“乔木受此批评后，有点想不通，加之长期劳累，身体

本来就弱，结果神经衰弱症越来越严重，只能长期休养了。”（杨尚昆，2001：

227—228）高级领导人都经历过艰苦的生活，一般都会有这样那样的病，但突然

发作、甚至致死，通常还有政治方面的因素，身体的疾病与政治的灾难是有关联

的。像刘少奇、贺龙这样的长期担任要责的人，如果不是突然遭受打击，肯定会

活得长一些。



231

权力是政治家生命的一部分，领导人的身体是否有病、是否需要治疗，有时

并不取决于身体状况；一些重要人物住院与否，可能是特定时期政治气候的睛雨

表。1958 年北戴河会议后，陈云因遭毛的批评而告病休息；1962 年春夏之交，

陈云给毛写信，积极支持在农村实行“责任田”的政策。“毛主席很生气，严厉

批评说：‘分田单干’是瓦解集体经济，是修正主义。陈云同志闻讯沉默不语。

北戴河会议期间，他写信给小平同志并转毛主席，说明因身体状况不好，要求请

假”。（薄一波，1997：1120）从 1962 到 1965 年，是毛与刘少奇发生严重冲突、

毛再度跃入前台直至发动“文革”的关键时期。陈是老资格的领导人，对政治局

势洞若观火，主动以“身体状况不好”为由淡出，使其在“文革”中的处境比刘、

邓等人好一些。

与陈云以病避祸不同，康生是以病来打发政治上的失意。延安整风期间，康

重权在握，是毛、刘之下的第三号人物。“七大”之后，毛需要加强党内团结以

推翻国民党政权，康生的整人术已不是急需，只能以政治局委员的身份屈居中央

委员饶漱石之下任山东分局书记，49 年之后更是沉寂无闻，“八大”连政治局

委员也当不上，“养病”成为他的主要工作。1959 年批判彭德怀后，党内斗争

再趋激烈，康生的“病”也就好了，在此后 10 年再度活跃于前台，在 1969 年的

“九大”成为党内第五把手，林彪事件后，更一跃成为党内三号人物。对于康生

来说，要么是在政治舞台上纵横捭阖，要么是在泉林山色、金石书画之中养病，

其进退基本上可以反映党内斗争的激烈程度。

１３ “最高指示”

“文革”期间，徐的日子也不好过。1967 年“武汉事件”后，有人说他是

陈再道的后台。但毛没有忘记徐的“大功”，“当林彪抛出‘打倒徐海东’的反

动口号，加紧迫害徐海东同志的时候，毛泽东同志亲自提名徐海东同志为党的‘九

大’代表和主席团成员。周恩来同志极其高兴地向大会传达了毛泽东同志的提议，
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当徐海东同志坐着手推车到达会场时，周恩来同志含泪走过来，亲自给他安排坐

位，正在主持开会的毛泽东同志特地转过身来向他打招呼。”（韩先楚、刘震、

陈先瑞，1985）会议结束时，徐当选为中央委员。

但当代政治的运作逻辑是，即使你当上中央委员、政治局委员，也不能说你

就没有问题了。1969 年 10 月，徐仍被赶出北京，次年寂寞地死在郑州。不过，

不能就此认为毛说话不算数或不够力量。分析起来，有三种类型。

一是说话不算数。1966 年 8、9 月间，贺龙命运岌岌可危。9月 5日，毛召

见贺龙，对他说：“你不要紧张，我当你的保皇派”；“我对你是了解的。我对

你还是过去的三条：忠于党，忠于人民，对敌斗争狠，能联系群众。”12 月 28

日，毛在政治局会议上还亲切地与贺龙打招呼，要他到前面坐。与此同时，得到

毛的许可，“打倒贺龙”的口号已响彻北京。次年 2月 3日，毛对阿尔巴尼亚客

人说：“我们的军队也不是没有问题的。像贺龙是政治局委员，罗瑞卿是书记处

书记、公安部长。……比如杨成武，他是代总参谋长，总参管好几个部，其中一

个作战部的部长，副部长写大字报要打倒他，那是贺龙挑起来的。”（李烈，1996：

780—789）如何判断毛的真实心理，是党内的一门学问。

二是说了也就说了，并没有当真。打倒贺龙是毛同意的，对徐的迫害却不一

定得到毛的认可，但毛也没有要人认真落实对徐的保护。在当时政治棋盘上，徐

还没有重要到使毛真正把他的命运放在心上。

三是真正的“凡是派”太少，甚至干脆就没有，毛的一句并不真的顶一万句。

1978 年的思想解放运动中，“凡是”派的一个重要人物是中宣部部长张平化，

甚至他也不真的认为“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决拥护；凡是毛主席的

指示，我们都始终不渝地遵循。”例子就是“纪凯夫事件”。1952 年 4 月，武

汉市第二医院发生盗窃案，报案人纪凯夫被定为作案人受到刑讯，而重点怀疑人、

支部书记王清则因是老干部而消遥法外。这一处理得到武汉市副市长周季方、副

书记吴德峰、书记张平化等要人的支持。后来中南局纪委派出联合检查组，推翻

了这一结论。副总理薄一波在武汉得知此事后向毛作了汇报，毛除要中组部下令

中南局将周季方开除党籍外，还亲自给中南局发电：“周季方压制民主，打击报
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复，侵犯人权，立即逮捕法办。”泰山压顶，除王清被法办外，武汉市主要领导

人也都受到到处理：张平化被降为副书记，吴德峰被撤职，周季方被判刑。事情

到了这一地步，应当说是铁板钉钉了。但就是因为此案涉及多名高官，此后就几

次翻案。1979 年，湖北省纪委作出《关于撤销周季方同志处分问题的决定》，

并批评当年公正处理此案的原中南局纪委秘书长李之琏。应李的要求，1981 年

10 月，中央五部委组成审理组，再次认定“纪案”不是错案，但由于张平化等

人的“不断写信给中央反映”，这一审理结果直到 1988 年 6 月才由中纪委最后

通过。（李之琏，2000）可见一旦牵涉到自己的名誉地位，“凡是派”人物对“最

高指示”并不完全尊重。

这也说明，意志坚强、谋略精深如毛泽东，其实并不能按照他的意愿来改造

中国，他的思想观念、路线政策，经过各级官员的层层过滤筛选，已有很大失真。

这一方面可以解释毛制定的方针政策何以过于严格严厉，另一方面也提醒后人不

能要求毛为当时的一切冤假错案负责，邓小平后来就多次表达过这一意思。

徐海东简历

1900 年 6 月生于湖北大悟县（原黄陂县）一个六代窑工的家庭。

1925 年 4 月入党；1926 年 5 月参加国民革命军，在第四军任代理排长。

1927 年 6 月，回黄陂家乡参加农民革命，先后任区农民自卫队长、县赤卫

队大队长、鄂东暴动西南总指挥、鄂东警卫二团团长等职。

1931 年 3 月，任红四军团长、红四方面军师长等职。

1932 年四方面军力撤离后，先后任红 25 军师长、副军长、军长等职。

1935 年 9 月，率红 25 军到陕北与刘志丹的红 26 军、27 军汇合，任红十五

军团军团长、中共陕北省委委员。

1937 年年 8月，任八路军一一五师旅长。1939 年 5 月，任新四军江北指挥

部副指挥兼四支队司令员。

1945 年后长期休养，1955 年被授予大将衔。

1970 年 3 月逝世
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徐向前：《历史的回顾》

作者：单世联

高级领导人的回忆录是革命史、党史的一部分，它的写作服从于党在一定时期的

自我塑造。1977 年 9 月，为纪念毛泽东去世一周年，《人民日报》发表徐向前

《永远坚持党指挥枪的原则》一文。文章重复了延安时代以后对张国焘的三个主

要指控：擅自决定红四方面军撤出鄂豫皖根据地；长征时发过“以武力解决中央”

的电报；擅自命令四方面军渡河西征。1982 年 8 月 14 日，徐接受中央党史研究

室廖盖隆等人的访问，指出这三个指控与史实不符。“当时有当时的框框，当时

有中央文件，有‘西路军事件’，有那样的传说。”“现在没有框框了，冲破了

框框，就能得出正确的答案，提供正确的参考资料。”（廖盖隆：1993）

十大元帅中，正式写过回忆录出版的，只有聂荣臻和徐向前两人。80 年代

中期框框仍然有，但确实“冲破”了许多。由于长征中四方面军与毛泽东及中央

红军的矛盾，四方面军的历史与徐本人的政治命运都受到约束，所以《历史的回

顾》一书不但思想较为解放，且有浓郁的个人感怀。

1 大别山的理论

“毛泽东军事思想”是集体智慧的结晶。比如过去长期归之于毛的“打得赢

就打，打不赢就走”的原则是朱德首先提出来的。游击战术的来源相当广泛，其

中甚至有土匪的功劳，正如萧克说的：“连井冈山的山大王朱聋子的游击战术，

我们也吸收其合理成分。”（萧克，1993：152）

在远离井冈山与江西苏区的鄂豫皖苏区，徐与红四方面军也建立了一套与中

央红军相通相近的军队建设理论。
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第一，游击战术。1929 年 9 月，徐任鄂豫边特委委员和革委会军委主席，

负责军事工作。他与戴克敏总结出了一系列“游击战术”：

（１）集中作战，分散游击；

（２）红军作战尽量号召群众参加；

（３）敌情不明，不与作战；

（４）敌进我退，敌退我进；

（５）对敌人采取跑圈的形式；

（６）对远距离的敌人，先动员群众扰乱敌人，再采取突击的方式；

（７）敌人如有坚固防御工事，不与作战。（徐向前，1987：86）

正如徐所说的：“这些东西，既不是天上掉下来的，也不是人们头脑里固有

的，是部队和群众实际斗争经验的总结。”（徐向前，1987：86）朱毛与徐戴同

样总结了这些东西。

第二，政治领导。一般强调这毛主持的古田会议的贡献。《中共鄂豫边第一

次代表大会关于军事问题决议案》中也规定各级建立党组织，实行党代表制，坚

持党对军队的领导；部队设士兵委员会，官兵平等，经济公开，废除肉刑，不杀

俘虏等等。

第三，组织纪律。“我们虽然没有像‘三大纪律八项注意’那样完整的规定

和提法，但也有些条条和要求。”（徐向前，1987：91）包括“服从命令听指挥。……

打土豪所得和财物，都是归公的。不准贪污，……不准调戏妇女，不准随便抓人、

杀人，不准抢东西，不准烧房子。……部队到一个地方，派饭一桌给一元；借一
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床被子给三个铜板，睡觉没稻草，要用钱去买；走的时候，得把房子收拾干净，

上好门板。”等等，后来总结为十条：

（１）不拿穷人一针一线；（２）不拿穷人粮食；（３）对穷人态度要和蔼；

（４）爱护枪不要弄坏；（５）节省子弹勿乱打；（６）对群众要宣传红军主张；

（７）火线上要对白军宣传；（８）占城市注意收集机器医药；（９）得物资要

先顾伤员同志；（１０）到地方要研究地形道路。（徐向前，1987：91─92）

毛泽东等人的三大纪律是：一，行动听指挥；二，不拿工人农民一点东西；

三，打土豪要归公；六项注意是：一，上门板；二，捆稻草；三；说话和气；四，

买卖公平；五，借东西要还；六，损坏东西要赔。后来又增加了洗澡避女人和不

搜俘虏腰包两项成为八项注意。

两相对照，内容基本一样，甚至语言都相同。这并不偶然，两地部队遇到的

问题差不多（比如睡觉时常常用群众的门板当床），部队的性质也完全一致，那

么无论是叫“三大纪律八项注意”还是叫“十条纪律”，实质上都大同小异。可

以推断，贺龙的二方面军也会有类似的规章制度。因为“这一套，不是上面规定

下来的，也不是从黄埔军校带来的，而是根据当时的实际情况，逐步搞出来的。”

（徐向前，1987：98）所以一些划归毛泽东名下的理论，并非他的原创。“敌进

我退”的游击战“十六字诀”有朱德的功劳，近来又有人查出，原来是江西省委

书记张世熙 1928 年 6 月在莫斯科党的“六大”上第一次提出的，次年 4月毛才

在给中央的信中才说到。（田树德：2002）

“这一套”不但不是哪一个人、哪一支部队的独创，而有其深厚的社会/传

统基础。李锐就注意到《三大纪律八项注意》与曾国藩《爱民歌》的关系。（李

锐，1994：154）而作为黄埔军校学生的徐向前，也肯定读过蒋介石增补下发的、

由蔡锷 1911 年选编的《曾胡治兵语录》。值得注意的是，《爱民歌》中也有关

于门板问题的规定：“第一扎营不贪睡，莫走人家取门板。”曾国藩的“湘军”
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不是“官军”，但后勤保障相对稳定，所以不允许士兵取群众的门板。“门板问

题”既放在第一，可见睡觉之于军队的重要和困难。红军是要靠自己筹晌的，睡

觉只能借门板，又可见从湘军到红军，军队的生存条件没有大的变化，军队的纪

律都是其生存状况的反映。

其实，曾国潘的一些军事思想，如重视军队的政治思想工作；不迷信书本，

一切从实际出发；制胜之道在人不在器；稳中求变、战无常法的战术；集中兵力、

不打无把握之仗；以全军破敌为上、保城池次之；分化瓦解敌人等等，都与毛泽

东军事思想相似相近。难怪毛泽东 1917 年说过：“愚于近人，独服曾文正”。

这一现象印证了刘伯承的一个观点：“军事原则，不论是资本主义国家，还是社

会主义国家；不论过去，还是现在，古今中外，百分之八十是基本相同的，一致

的。”（李普：1992：542）严格地讲，军事原则大多没有什么阶级性，否则我

们也难以解释毛泽东何以对孙子兵法、三国谋略、梁山战术那么兴味盎然；而

1943 年出版的八路军《军政杂志》竟也刊登《增补曾胡治兵语录》要各级军官

学习。

2 委派

鄂豫皖的部队是由 1927 年黄麻起义发展起来的，领导人也主要是本地的。

1929 年后，中央即不断派人下来：

1929r 年 6 月，派徐到红 31 师任副师长（没有正师长）；

1930 年春，派郭述申、许继慎、曹大骏、姜镜堂等人为新成立的鄂豫特委

主要领导，其中许为整编后的红一军军长，曹为政委，徐为副军长；

1930 年冬，派旷继勋、余笃三为再次整编后的红四军军长和政委，徐为参

谋长，许、曹分任师长和军政治部主任；
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1931 年 2 月，派曾中生为鄂豫皖特委书记兼军委主席；

1931 年 4 月，派张国焘、陈昌浩、沈泽民接管鄂豫皖根据地党政军最高权

力。

张国焘到鄂豫皖后，在许多问题上与原领导人发生冲突。徐由此感到：

我们过去就觉得，中央的委派制度有问题，致使鄂豫皖革命根据地的党和红

军干部改组得太频繁。本来红一军成立时，已将鄂豫边、商南、皖西的三支红军

统一起来，许继慎、曹大骏等同志虽然思想上有点毛病，但还是能干的，部队连

战皆捷，发展很快。但１９３１年１月红一军与红十五军合编成红四军时，中央

又派旷继勋来任军长，余笃三任政治委员。其实，旷继勋并不比许继慎强。……

此后，许继慎与旷继勋的关系疙疙瘩瘩。曹大骏同余笃三的关系也不融洽。军队

不断改组，地方上也不例外。徐朋人同志能干，土生土长，与当地干部、群众有

密切联系，熟悉鄂豫皖边区的情况，但上面换下了他，派来郭述申同志。三中全

会后，又派来曾中生，替下了郭述申，曾中生文武都行，干得不错，但四中全会

后，又把张国焘换来了。（徐向前，1987：145）

鄂豫皖根据地是从黄麻起义开始创立的。一旦闹出点规模，上面就不断派人

来。这固然是因为本地人才总归有限，中央必须选派一些政治军事的人才来加强

工作，但也有要控制各地武装力量的考虑。1930 年 2 月底，周恩来对即将派往

鄂豫皖的郭述申等人说：中央认为那些地方党内的地方主义、农民意识对党的团

结是有影响的。为了克服边区党组织领导和红军指挥的不统一，中央决定成立鄂

豫边特委，由郭述申任书记；成立红一军军部，许继慎为军长，曹大骏为政治委

员，熊受暄任为政治部主任。（金冲及，1990：199）党指挥枪，这不是一个抽

象的原则，而是由谁掌握武装力量的问题，鄂豫皖地区的红军必须由中央派来的

人领导；中央也不是抽象的，瞿秋白、李立三、王明，各有各的中央，中央领导

变了，中央的政策变了，各地的领导人也得变。
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“钦差大臣”开始都代表中央接管鄂豫皖边区的权力，但他们“坐大”后，

俨然就以地方领袖自居。比如彻底掌握了鄂豫皖和四方面军实权的张国焘就再也

不是中央代表而是鄂豫皖和四方面的代表了，以至于长征中一、四方面军会合后，

张国焘就自以为是与中央并列的一方。中央当然也明白这一点，解决的办法是不

断以新换旧，以确保对这个根据地的领导权。“钦差大臣”这种自我认同的变化，

类似于历史上“波纹式的循环发生”的官制。“波纹式的循环发生”，就是天子

左右的微臣逐渐获得权力，压倒政府大臣直到取而代之。但取代之后，又别有微

臣变实权者，再来取代此前的微臣。原因在于，第一，天子只信任自己身边的人，

所以予他以实权并取代大臣；第二，此人既取得大臣之位，就会有一定的角色意

识，天子又得再派身边的人取代这个从前是自己身边的人。

委派制度有它的必要性，否则星星之火就只能是草寇流民，但因为没有就“钦

差大臣”和各根据地“地方领袖”的矛盾提出有效的解决办法，所以就不断出现

“中央代表”整肃地方领袖的现象。在湘鄂西，夏曦搞肃反，严重到解散党团组

织；在鄂豫皖，“原来地方上土生土长的一些领导干部，多被搞了下去。”（徐

向前，1987：146）“被肃掉的大都是有能力、有战斗经验、和群众有密切关系

的领导骨干。最早革命的一些领导人，……均先后被逮捕、杀害，令人痛心。”

（徐向前，1987：159）如此，则并不是每个地方都顺从地接受上面委派的人。

1929 年 5 月，鄂东北特委、河南省委、鄂豫皖特别区委组织、发动了商南起义，

成立红 32 师：

周维炯是丁家埠和豫东南根据地的主要领导人之一，打仗很勇敢，但有点骄

傲，看上去像个白面书生。32师在豫东南活动期间，同鄂东北特委的关系一度

搞得很僵，甚至把特委派去的徐思庶（子清）和徐其虚枪毙了，特委又派吴光浩

同志去，半路上遇敌牺牲（后来中央巡视员郭述申同志去调查处理枪毙二徐的事，

也差点被杀掉，有人给郭述申报了信，他连夜跑了，才免于难）。（徐向前，1987：

81）



243

32 师肯定属于鄂东北特委领导，却把特委派去的人杀了。如果不是这样，

特委派去的人会不会把 32 师的人“肃反”掉？“这事闹得很大，上至党中央，

下至鄂豫边区、商南根据地的干部，都知道。后来…… 证明枪杀二徐及戴杭若

的事件，主要系王泽渥等人所为。”（徐向前，1987：157）但周维炯是师长，

就脱不了干系。后来他和许继慎一起，在张国焘主持的“肃反”中被杀。

一个山头成不了事。任何一个地方，只要是共产党领导的军队，就得在中央

统一指挥严密掌握之下。“中央代表”如果乱杀乱打，危及地方革命者，贺龙的

办法比较好：夏曦到湘鄂西后：“他们开始在我身上打主意了。我觉察到事态的

严重性，并且确实掌握了一些情况后，不得不采取自卫的措施。……挑选约一营

精悍的战士，加以整编，归我直接指挥，并把他们布署在我的住地周围，以应付

突然事变。”（师哲，1995：290）当然，能够自保的前提是得有一支自己的亲

兵。

3 肃反的理由

鄂豫皖苏区“白雀园”大肃反，持续三个月，肃掉 2500 多人，团以上干部

百分之七被捕或被杀。“‘肃反’的对象，主要有三种人：一是从白军中过来的，

不论是起义、投诚的还是被俘的；二是地主富农家庭出身的，不论表现如何，要

审查；三是知识分子和青年学生，凡是读过几年书的，也要审查。”（徐向前，

1987：158）概括起来，一是有历史可疑的，二是知识分子的，直到“文革”为

止的多次整风、审干运动，无不以这两种人为对象。

革命队伍需要纯洁，无论就党纲还是就革命原则来说，都没有理由质疑这两

点理由。但在实际肃反过程中，或许还是一个原因，就是对权力挑战者的整肃。

张国焘的两次肃反，对象都是土生土长的领导人或在他之前被派到鄂豫皖来的领

导人；时机都是在这些人向他的权力提出挑战之后。
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1931 年 9 月“白雀园肃反”的起因是 9月初曾中生等人在南下（曾）还是

北返（张）问题上与张有不同看法，红四军的一些活动分子就在鸡鸣河开会，通

过申明书，决定派人向以张国焘为主席的中央分局陈述意见，官司一直打到中央。

这使张感到自己的意志难以在四军贯彻，在得到中央的支持后，不久他发动了大

规模的肃反。“许继慎经常讲张国焘是老右倾机会主义。为这件事，张国焘很讨

厌他。……我想，把他抓起来，这可能是一个原因吧。”（徐向前，1987：157）

杀掉了许继慎等人后，陈昌浩宣布：“现在红军中党政军团的干部全部改造了。”

（韩熙型：1982）

一次肃反不可能全部改造，陈昌浩此论过于乐观。1932 年 12 月，“在小河

口，曾中生、旷继勋、余笃三、张琴秋、朱光同志酝酿，要派人去党中央揭发张

国焘的错误，请中央采取措施加以纠正。”（徐向前，1987：227）张琴秋与陈

昌浩交好，想争取他的支持，陈当然不会支持，立即告诉张国焘。张表面接受了

他们的一些意见，但“川陕革命根据地建立以后张国焘便借口‘肃反’，陆续将

曾中生、余笃三、旷继勋等人逮捕或危害，张琴秋也被降职使用。”（徐向前，

1987：227）此后再也没有人敢公开批评张国焘。

处于四面包围中的红军内部残杀，“就连王树声、倪志亮这些老同志见到我，

都不敢说什么。真是一片白色恐怖的气氛！”（徐向前，1987：159）然而，革

命需要恐怖伴随。“白雀园大肃反”9月开始，红四方面军 11 月宣告成立，并

在黄安战役、商潢战役、苏家埠战役、潢光战役中连战皆捷；川陕根据地“反托

陈取消派”的同时，红军连续发起三次战役，战绩辉煌，川陕根据地进入全盛时

期，正如江西苏区的“打ＡＢ团”没有影响反“围剿”的胜利一样。李志民分析

说：“在总结第一次反“围剿”胜利的经验时，还提出‘肃一次反，打仗就一定

打胜仗。’实际上，因为肃反扩大化搞得人人自危，打仗时，大家怕别人讲自己

不勇敢，是‘AB 团’；而打仗牺牲了，总比当作‘AB 团’被枪毙好。”（李志

民，1993：141）。张国焘肯定也把“肃反”算作一条经验。正由于“肃反”不

妨碍战斗胜利，所以“肃反”的教训从来没有得到认真总结。徐痛彻的说：“逼

供信，冤假错案，在我党的历史上一再发生，共产主义运动中也不鲜见，很值得

研究。”（徐向前，1987：161）
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确实值得研究。周维炯被杀前说：“老子二十年后还要革命，我不是反革命，

你们才是反革命。”（徐向前，1987：158）他确实不是反革命，但确实有违背

革命利益的行动。王宏坤记得：“红 32 师和我们一起住了一段时间，他们要枪

要子弹，我们给了一些，他们还不满意，结果他们不告而别。”（王宏坤：1991：

43）他胆敢杀害上级派去的领导，领导为什么不敢杀他呢？当时地位不高的秦基

伟后来回忆说：“肃反运动最初是怎么酝酿起来的，我们当时一点也不知道，背

景好象很复杂，至今仍是众说纷纭。罪魁祸首究竟是谁，很难一言以蔽之。这么

大的运动，恐怕不是一两个人能够左右的。”（秦基伟，1996：19 一 20）可见

不能要张国焘一人为肃反负责。以周维炯为例，恐怕当时会有不少人同意杀他。

因此，不能简单地说肃反就是滥杀同志。“同志”云云只是在革命这个大方

向上说的，除此之外，同志之间在观念、方式上也有很大差异，非常时期也容不

得从容的理性讨化和民主协商。周维炯临死时的喊冤说明他对革命还不太懂。这

个道理国民党也不懂。“1942 年陈毅同志到延安的时候亲口告诉我，他在新四

军与国民党谈判的时候，特务冷欣亲口对他说：我们略施小计，你们就杀了许继

慎。可见，我们是上了国民党的当了。”（徐向前，1987：158）杀许继慎诚然

是上当，但杀了许，张国焘强化了个人权威，上下都怕他，因而更加义无反顾地

奋勇杀敌，革命不会因杀了许继慎就失败。

4 陈昌浩

陈昌浩是四方面军的政委，有最后决定权。1949 年以后陈作为张国焘的追

随者，在历史上的形象不是很好。但徐在回忆录中一再说他“很能干，有才气，

但年青火旺，盛气凌人，连张国焘都得让他三分。平时，干部佩服他能写能讲，

但也怕他发脾气。”（徐向前，1987：330）

陈昌浩在部队政治工作上有很大成绩：“陈昌浩同志有实干精神，对四方面

军的政治工作作了积极贡献。”（徐向前，1987：191）军事上也不外行，在 1932
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年 4月要不要打苏家埠、同年 6月要不要西出平汉线作战、同年 10 月漫川突围

的方法等许多作战中，他都和徐一起坚持了与张国焘不同的正确立场。陈还有一

个近乎传奇的故事，1930 年初，红军缴获了一架飞机。“陈昌浩曾坐上它穿越

白区，去过皖西根据地。他那时才二十七岁，干起来真行，也有办法。怕驾驶员

不可靠，在白区降落，就带上手枪，拿着手榴弹，带他听指挥。”1931 年 12 月

22 日，他又坐上这架飞机到敌占区上空扔炸弹，散发宣传品。（徐向前，1987：

175）

肃反的通常模式是“一逼、二供、三相信”。（徐向前，1987：161）但“陈

昌浩同志就更凶喽，捕杀高级干部，有时连口供都不要。这个人干劲十足，但容

易狂热。”（徐向前，1987：160）凭什么呢？那就只能是与自己意见不同的人

和自己看着不顺眼的人。1932 年 6 月的木门会议上，“陈昌浩的头脑清醒了些”，

他承认抓错了人、同意停止肃反。（徐向前，1987：298）似乎他也明白随便杀

人不好。可是会后不久，他与参谋主任舒玉章为打不打杨森争论起来，舒说：“不

管你们怎么说，我们和人家代表说了互不侵犯，你们打杨森，犯了错误，是‘立

三路线’，官司打到中央去，我也保留意见！”

这下陈昌浩可炸了，拍着桌子说：你是个“日本特务”，在这里搞煽动，反

对政治委员！下令：“马上给人把他捆起来！”……后来，听说是以“反革命”

的罪名，把舒玉章杀掉了！（徐向前，1987：329─330）

一方面要停止“肃反”，另一方面仍然捕杀与自己争论的人，可见陈是多么

习惯于不把同志的生命当回事。

徐对陈的总的评价是：“昌浩同志的一生，是为共产主义事业积极奋斗的一

生，对党和人民作出了许多有益的贡献。他对敌斗争勇敢，才思敏捷，雷厉风行，

俄文翻译水平相当高。他是六届四中全会和王明一伙一块上台的，贯彻过教条主
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义的东西，并一度支持过张国焘的分裂主义，但那时年青幼稚，属于好人犯错误。”

（徐向前，1987：571）

陈昌浩和鄂豫皖省委书记沈泽民都是杀人甚多的左倾宗派主义者，但徐一再

强调他们是“好人”。“张国焘这人不是没有能力，但品质不好，他是借口肃反，

剪除异已，建立个人统治。不仅搞军队，也搞地方。”（徐向前，1987：159）

早已投敌的张国焘肯定不是“好人”，如果他没有投敌呢？即使如此，徐还是肯

定了他的能力。长征途中张与中央分庭抗礼，四方面军的将领至少是服从了他。

直到清算张国焘时，“由于张国焘统治四方面军多年，又一直挂着马列主义知识

分子的招牌，长期在四方面军内实行愚民教育。所以四方面军的一些干部出于对

党的朴素感情，对张国焘还有些盲目迷信，把他看作四方面的代表和化身。对抗

大贯彻中央决定，批判张国焘错误的学习产生了反感和不满情绪。在这些同志中，

有的甚至走上与党组织对立的悬崖。”（莫文骅，1996：344）莫文骅是批张先

锋，他的语言不太准确，如“愚民教育”云云，是不会得到四方面军将领认同的，

但他反映了一个事实：战争年代，领导人的“肃反”杀人，并不妨碍他的威信，

甚至就是立威的主要形式，一个双手沾满红军干部战士鲜血的人可能仍然是一个

“好人”。

5 “民穷财尽”

1932 年 10 月，四方面军撤出鄂豫皖，千里跃进川北建立川陕根据地。这是

一块天然的养兵、用兵之地，“土地肥沃，一年四季长东西，山里的飞禽走兽不

少，解决部队的吃穿问题，比较好办。”（徐向前，1987：258）但到两年后，

红军就不得不撤出这块风水宝地。优势敌人而外，根据地“民穷财尽”是主要原

因之一：
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一方面，是长年战争的消耗和破坏，仅战役规模的大仗，就足足打了十六个

月。我们虽然取得了军事上的胜利，但战争给根据地带来了巨大的消耗。……另

一方面，则是“左”的政策所导致的。……只要当过保长的，多要杀掉；认定是

地主、富农的，也要杀掉。……侵犯中农利益，甚至将一些中农划成地富成份，

无条件地剥夺，使他们失去了生产积极性；把小经纪人当资本家打倒，搞得根据

地商业凋敝，连日用生活物资都很难买到。（徐向前，1987：408）

如果战争的破坏有不可避免性的话，那么有组织地、公开地大量杀戳“阶级

敌人”、禁止一切经济交易行为活动就是政策性的破坏了。正象有人指出的：“军

队中打骂群众、打骂向导、打骂运输队，甚至将向导杀掉，完全保留了军阀的作

风。特别是在反围剿战争中，烧老百姓的房子，抢老百姓的粮食，尤其是红军退

出川陕时，张国焘命令三个团在后面掩护撤退，然后把老百姓的房子烧掉，从千

佛山到威州 170 多里的民房几乎都烧光了，造成人民群众对红军的极大不满。”

（何干之：1982）竭泽而渔的后果，是“要粮没粮，要衣没衣，要兵员补充没有

兵员补充，别说部队打仗，就是生存都成了问题。”（徐向前，1987：407）当

时农村开会，所见都是妇女，因为男的都当红军去了，如果有年轻人没有参加红

军，那就一定是地富子弟。红军是长了腿的，可以到另外的地方生存发展，但川

陕边的农民兄弟呢？川北是肥沃之地，两年的时间就被搞得“民穷财尽”，那么

比较贫穷的江西苏区、陕甘宁边区的状况又如何呢？

6 徐毛

一、四方面军会合后，四方面军兵多粮足，一方面军有“中央”之名。虽说

都是革命队伍，大方向完全一致，但实力原则在革命队伍也依然有效。
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张国焘对下面散布：“中央政治路线的问题”，“中央红军的损失应由中央

负责”、“军事指挥不统一”……据说还派人找一方面军的同志了解会理会议、

遵义会议的情况等，实际上是进行反中央的活动。在此同时，凯丰、博古他们，

则指责四方面军撤离鄂豫皖和撤出通南也是“逃跑主义”，还有什么“军阀主义”

啦，“土匪作风”啦，“政治落后”啦，甚至公开写文章抨击。（徐向前，1987：

427─428）

双方都对分裂负有责任：“张国焘怀有野心，想当头头，制造分裂，破坏了

两军会合后的团结局面。教条主义者没有贯彻毛主席的团结方针，对四方面军吹

毛求疵，横加指责，也起了不好的作用。”（徐向前，1987：429）聂荣臻也回

忆说：“一方面军中也确有人从一种不正确的动机出发，歪曲地把一方面军的情

况和遵义会议的情况，偷偷告诉了张国焘，使张国焘起了歹心，认为中央红军不

团结，他有机可乘。”（聂荣臻，1983：278）分裂的责任后来被坚决地划到失

败者张国焘的头上。当历史的真相已被改写得难以复原时，徐这种各打五十板的

说法其实是很有倾向性的：“说老实话，心里是不痛快的。四方面军这支部队是

从鄂豫皖的一支三百来人的游击队伍发展起来的。打了那么多硬仗，发展到八万

多人，很不容易。……怎么又是军阀，又是土匪，又是落后，又是逃跑的？！不

看主流，把四方面军说得漆黑一团，对两军团结对敌，没有任何好处，我确实想

不通。”（徐向前，1987：429）

张的肃反把徐的妻子也杀掉了，两人在军事战略上也时有分歧，但张不得不

用徐的军事才能，徐也过人的忍耐性，所以张、徐之间仍然保持着过得去的合作

关系。一、四方面军分裂时，他不会舍弃自己的队伍跟中央红军走。“一方面，

几年来自己与张国焘、陈昌浩共事，一直不痛快，想早点离开他们。两军会合后，

我对陈昌浩说，想去中央做点具体工作，的确是心里话。……另一方面右路军如

单独北上，等于把四方面军分成两半，自己也舍不得。”（徐向前，1987：453）
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不过徐不是锋芒毕露的人。毛儿盖的政治局会议上，他和陈昌浩都同意毛向

东发展的主张；1935 年 9 月８日，张发电要陈、徐率右路军南下，中央方面反

对，开会时，毛等拟好一份要张执行中央北进指示的电文，并要陈、徐表态：

陈昌浩表示，同意电报的内容，建议力争左右两路军一道北上；如果不成，

是否可以考虑南下。我同意中央的意见，对南下问题考虑不成熟，没有表态。（徐

向前，1987：447）

这是一次关键性的表态。陈、徐都同意北上，但陈显然愿意考虑南下作为另

一种方案，所以次日张再次来电坚持己见时，陈就改变了态度同意南下；而徐没

有就南下与否表态，尽管事实上徐肯定不愿离开左路军单独北上，次日也和陈一

道同意南下。善于利用矛盾的毛从中看到陈、徐的差异。10 日晚上：

毛主席亲自来到我的住处，站在院子里问我：向前同志，你的意见怎么样？

我说：两军既然已经会合，就不宜再分开，四方面军如分成两半恐怕不好。毛主

席见我是这种态度，便没有再说别的，要我早点休息，遂告辞而归。（徐向前，

1987：452）

，毛找徐的动机显然是对他和张、陈的关系略有了解，想把他从张、陈那里分

化一下，争取他的支持。他的态度没有令毛满意。

处在徐的位置，他的选择是最得体的。即使他想义无反顾地支持毛，也带不

走队伍：“那时，陈昌浩的威信不低于我，他能说会写，打仗勇敢，又是政治委

员。他不点头，我一个人是带不动队伍的，只能悄悄地带走几个人。”（徐向前，
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1987：454）没有队伍，他对毛的支持也就没有多大价值，留下来反可制止了两

军分裂后可能发生的冲突：

前面有人不明真相，打电话来请示：中央红军走了，还对我们警戒，打不打？

陈昌浩拿着电话筒，问我怎么办？我说：哪有红军打红军的道理！叫他们听指挥，

无论如何不能打！陈昌浩不错，当时完全听从我的意见，作了答复，避免了事态

的进一步恶化。他是政治委员，有最后决定权，假如他感情用事，下决心打，我

是很难阻止的。在这点上，不能否认陈昌浩同志维护团结的作用。（徐向前，1987：

453）

“哪有红军打红军的道理”成为徐后来的护身符，陈昌浩可能也正因此在

1949 年后还能担任中央编译局副局长。

在张国焘遭到清算、陈昌浩自我消沉之后，徐成为四方面的代表。1940 年

徐重回延安，“总政治部的同志热情接待，……毛主席住杨家岭，很快接见了

我。……过了不几天，中央机关通知我搬到王家坪大院去住。那里环境幽静，树

木不少，朱德、叶剑英同志也住在那里。”（徐向前，1987：667）这不是偶然

的，师哲记得：“党的第七次代表大会前夕，徐向前同志被调回延安。……不久，

毛主席和朱总司令要我把徐向前也请到枣园来住，并要我照顾好他的生活。朱德

同志特别交代：‘生活待遇要和我们差不多，他是有代表性的人物。’”（师哲，

1995：301）

生活待遇差不多，但不可能再掌握一个方面军或一个战略区了。军人功勋和

位置在其扩兵占地，是否有成就，则要看是否有机会。1937 年整编时，四方面

军的部队被编在刘伯承手下，徐屈居一二九师副师长；1938 年率该师左纵队赴

冀南独立发展，刚打出一片天下，即于 1939 年春被派往山东；山东纵队发展起

来后，1940 年 5 月调回延安参加整风；1942 年 5 月任晋绥联防司令贺龙的副手；

1943 年春任抗大校长；1947 年任晋冀鲁豫军区副司令，始终没有开疆辟土、独
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立发展的机会。后来主要是从地方部队中建起了后来的与阎锡山较劲的华北军区

第一兵团（后改为第十八兵团），才在国共决战中争了一功。贺龙也是如此，延

安保卫战以后，他的部队改由彭德怀率领。1949 年，他率原由徐向前率领的第

十八兵团挺进西南。徐、贺都是红军时代与朱毛同级的方面军领导人，后来实际

上都成了兵团级领导人，并且都是带的同一兵团。

当徐局于一隅时，林彪正大显身手。据宋任穷回忆：“解放战争期间，按中

央原来布署，由第二野战军进军中南，小平同志告诉我，湖南解放后中央考虑我

任湖南省委书记。但林彪提出他在中南，中央遂改变决定，二野进军西南，并决

定云南解放后由我任云南省委书记。林彪又提出要去云南。小平同志对我讲，二

野可能不去云南了，准备安排我到四川工作。后来中央没有听林彪的，仍由二野

入滇。林彪当时就企图多占地盘，其政治野心已露端倪。”（宋任穷：1996：22）

革命成功，林彪功大，这在很大程度上是因为他有施展的空间。

7 电报

张国焘企图危害党中央的权威来源是毛泽东。“九月初，在中央一再催促下，

张国焘才命令红五军进抵墨洼附近，但接着又下令红五军全部返回阿坝。他的分

裂活动更加变本加厉；一面致电左路军驻马尔康地区的部队，要正在北上的军委

纵队移到马尔康待命，如其不听，‘则将其扣留’；一面致电陈昌浩、徐向前转

中央，再次表示反对北进，坚持南下，并称‘左右两路军不可分开行动’。9月

9日，又背着中央另电陈昌浩率右路军南下，企图分裂和危害党中央。这样，局

势便发展到千钧一发的危急地步。右路军前敌指挥部参谋长叶剑英同志看到张国

焘发给陈昌浩的那个电报，立刻秘密地赶往中共中央驻地巴西向毛报告。毛迅速

抄下电文（1937 年 3 月，毛在政治局会议上讲到，电文中有：南下，彻底开展

党内斗争）……当机立断地决定率红一、三军团迅速脱离险区。”（金冲及，1996：

362—363）廖盖隆后来说：“我们党史研究室的同志看到 1937 年中央政治局批
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判张国焘的会议纪录，毛主席在发言中说到，叶剑英同志把电报给他看，电报中

有‘南下彻底展开党内斗争’这样的话。”（廖盖隆：1993）

徐向前有不同看法：由于９月８日右路军的主要领导曾致电张国焘，要其北

上，张则于次日“复电我们并转中央，再次明确表示反对北进，坚持南下。”（徐

向前，1987：450）1982 年，徐接受中央党史研究室副主任廖盖隆等的访问，明

确说：“接到张国焘要我们南下的电报后，我们最大的错误就是同意南下。至于

是否发过要用‘武力解决中央’的电报，我负责地对你们说，我是没有看到过的。

毛主席在延安时讲过张国焘的危害。至于怎样危害，我们也不好问”。徐还说：

“我们那时候军队有保密制度，像这样机密的电报，是指定人译的，译的人就直

接拿给这位首长看；叫谁译就谁译。这样的电报不是一般人可以看到的，不是什

么都可以看的，这是军队的保密制度。张国焘发的这类电报都是指定人的，但谁

译的我不知道。有没有这样的电报？谁看过？我也不知道。”（廖盖隆：1993）

当时主管四方面军电报的宋侃夫也向中央党史研究室说过没有发过要“武力

解决”的电报，廖盖隆说：“宋侃夫同志建议我们写信给叶帅，请他回忆这段历

史。……我们已经给叶帅写了信。”叶对此信的反应，据范硕后来说：“叶帅当

时身体不大好，他考虑到此事不宜公开，回复说，还是免了吧。意思是历史问题

自有公论，还是让别人去说吧。要照顾大局，以一、四方面军的团结为重，不宜

激化矛盾。”（范硕：2002）“不宜公开”说明叶对此有难言之隐；“激化矛盾”

云云又表明一、四方面军即使在半个世纪之后也有不同说法。徐向前是当事人之

一，发表此论时是仅次于叶剑英的军内元老，他的质疑是不能不认真回应的。范

硕在 1995 年出版的《叶剑英传》中，引用多位领导人（主要是中央和一方面军

的领导人）的讲话以肯定有这样一份电报，其中也包括徐向前 1977 年送给叶的

贺诗“吕端当愧公一筹，导师评论早已定”。但是，表彰叶的“大事不糊涂”并

不意味着认可有“电报”一事。在后来纪念叶的文章中，徐就完全不提出长征往

事。七年之后，范硕在《关于长征“密电事件”的几个问题》一文再度论证有此

“电报”，其证据主要是还是毛泽东以下中央和一方面军领导人的种种说法，似

乎还不足以回答徐向前的质疑。看来，要搞清这个问题，重要是充分正视作为论

争另一方的四方面军领导人的的说法。
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叶剑英一生有三大功劳，一是 1927 年向叶挺、贺龙报信，使南昌起义得已

进行；二是长征中向毛泽东报信；三是在 1976 年粉碎“四人帮”中起了重要作

用。当华国锋、汪东兴准备对“四人帮”采取措施之后，1976 年 9 月 24 日，华

派李先念去征求叶的意见，双方一拍即合。但华下台后，叶成为抓捕“四人帮”

的主要决策者，很多发表的记述都与事实真相有出入。1977 年，李先念曾说：

“去年十月，粉碎了‘四人帮’。这是华国锋同志提议并征得中央多数同志同意

后实施的。”后来，《李先念文集》的编者们在收录这篇讲话时，根据变化了的

形势在文后加了一个注释，写成叶为主华为辅。只是在李先念大发脾气之后，才

改写成以下文字：“ 注 157 1976 年 10 月， 中共中央政治局执行党和人民的

意志，毅然粉碎了这个反革命集团。在这一斗争中，华国锋、叶剑英、李先念等

起了重要作用。”（杨继绳，1998：80—81）抓“四人帮”是极其秘密地进行的，

似乎不可能像李先念说的那样是“征得中央多数同志同意后实施的”，但李的脾

气是有因而发的：作为主动者（华国锋）的沟通人，李也是这次抓捕行动的主角。

8 “党内斗争”与“危害”

毛泽东判断张国焘加害于中央的证据昌，张国焘在给陈昌浩的电报上，有“彻

底展开党内斗争”一说。为什么“党内斗争”就等于“危害”？本来，党内斗争

无非是思想斗争、路线斗争，但在激烈时期，党内斗争又会引发至残酷整肃直至

肉体消灭，张国焘、毛泽东对此并不陌生，以至于毛一看到“彻底展开党内斗争”

一语，就知道张要干什么了。

“危害”没有成功，但一、四方面军的斗争确实是展开了。原属于一方面军

的五军团参谋长陈伯钧在两军会师后调到四方面军任九军参谋长，没有受到四方

面军将领的欢迎。1935 年 9 月 13 日晚，“王树声等同志向我提出很多问题对我

进行斗争”；次日，陈要调离九军，九军要他把九军的东西留下，“如狼似虎的

一些传令兵汹汹然要这要那，声言奉命不准我带一点东西，只许只身去总部。当
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面交涉无效，写信给孙军长，回答找不着人。最后竟动手强搬东西，强拉所有马

匹，由五军带来的马匹亦被没收。我当时实在难处，只好愤然舍弃所有东西人员，

去总部请示办法。黄昏前后，才由总部去信将一些东西人员要回，但望远镜被抢

去，骡子也被换了！自参加革命以来，算是第一次碰到这样的事。若说是真正的

革命同志，其何以出此？若说政见不同，需得斗争，亦断不能采取如此卑劣的手

段！”（陈伯钧，1987：459—460）王树声副总指挥、孙玉清军长都是真正的革

命者，王后来是十大将之一、国防部副部长；孙次年即壮烈牺牲。陈伯钧不懂得

真正的革命同志之间，也会有残酷的斗争。

到延安后，轮到四方面军的将领难过了。1937 年，刘伯承曾代表中央对西

路军残存人员说：“张国焘是一枚毒药，投到井里，四方面军的同志都喝了这口

井的水，需要洗一洗。”（秦基伟，1996：96）因为这一洗，四方面军将领受到

冷落。毛泽东 1961 年 6 月在中央工作会议上说：“一方面军搞的不对，抗大整

的过分了。……我叫谭政在延安清查了一下一、四方面军的职务，调查结果，四

方面军的同志统统当总务科长，就是没有做政治工作的，说他们文化很低，就是

不信任他们。”（朱玉：1999：318）而且这一洗就是几十年。原南京军区空军

司令聂风智因为顶着“张国焘的人”的帽子，被空军司令刘亚楼长期打入另册，

经常受到无理指责。对此，“谭震林解决不了，邓子恢解决不了，连陈老总都解

决不了。”（松植：1994：135）有一次，刘亚楼带着聂和南空政委余立金到机

场为毛泽东送行，“他给毛主席介绍，说余立金是井冈山的。其实余根本不是井

冈山的。又说我是四方面军的，是张国焘的部下，让人差点儿下不了台。”（松

植，1994：307）

9 哪里是“中央主席”的料

张国焘在 1935 年 10 月 15 日的卓克基会议上宣布另立中央，当然没有合法

的组织程序，但确实没有遭到大多数人的反对。列席会议的王维舟判断：“如果
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当时多数人都以正确的态度同张国焘斗争，就有可能使他的分裂不能得逞。”（王

维舟，1982：105—106）原因或许是与会者对当时的中央不满：

张国焘于是先指定一方面军的一位军的干部发言。这位同志在长征途中，一

直对中央领导有意见，列举了一些具体事例，讲得很激动。四方面军的同志闻所

未闻，不禁为之哗然。大家你一言，我一语，责备和埋怨中央的气氛，达到了高

潮。（徐向前，1987：459）

这时与四主面军一起的有原属一方面军的董振堂的红五军团和罗炳辉的红

十二军，究竟是哪一个“军的干部”讲得很激动，徐没有讲。张国焘则说：“第

五军团和第十二军出席这次会议的同志们，也纷纷指斥毛泽东等行为不当。他们

指出第五军团和第十二军同属一方面军，以往遇有重要军事行动，都曾事先获得

通知；但这次毛泽东等私率一、三军团北上，却并示未通知他们，发言的人对于

这一点，一致表示愤慨。”（张国焘，1981：272）

徐、张都这样说，肯定是有根据的。五军团对中央是有意见的。延安时期，

各根据地分别召开座谈会，主要是检查对毛的态度，附带也就一些历史问题作出

决议。“红五军团的座谈会开得很激烈，因为他们是宁都暴动的队伍，不被‘左’

倾路线所信任，肃反时抓了不少人，当反革命错杀了，连总指挥季振同也被杀害，

军团长董振堂、参谋长赵博生、前政治部主任刘伯坚、后政治部主任曾日山等军

团领导相继牺牲，部队留下的人很少了。随西路军过黄河时基本打光了。会上，

发言的人很激动，当有人拿出董振堂军团长被国民党杀害时头颅照片时，不少人

嚎啕大哭。”（莫文骅，1996：414）另据黄火青回忆，１２军军长罗炳辉及政

委何长工是支持张国焘的。（黄火青，1995：113—120）何长工几十年后也承认：

“出其无奈，被迫只好违反中央北上抗日的正确方针，饮恨随张国焘南下。”（何

长工，1987：355）在张中焘拟定的名单中，罗炳辉是“中央委员”，何长工是

“修补中委”。何是遵义会议后毛泽东亲自派到九军团接替蔡树藩任政委的，为
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什么了会“随张”，可能不仅仅是外在压力。何之所以能得到毛的谅解，重要原

因之一是他和黄火青成立了一个秘密收容站，保护了一方面军落伍掉队者。

张国焘 1931 年初到达鄂豫皖，任中央分局书记和军委主席；1933 年创立川

陕根据地后任西北革命军事委员会主席，尽管他有才干、有威信，甚至于四方面

军对“张主席”有“盲目崇拜心理”，（徐向前，1987：461）但“张主席”只

能是某个中央分局的主席而不是做“中央主席”的料。朱德、刘伯承等中央方面

领导人的反对，百团决战的失利，中央到陕北后的种种争取等等，都是他的“临

时中央”解散的原因。在主观上，他也没有那种“崇拜我好一点”的霸气和自信，

特别担心远在天边的共产国际：

那时，中国共产党是隶属于共产国际的支部之一，一切重大问题的决定，必

须经共产国际认可，方能生效。张国焘是老资格的政治局委员，当然更明白这一

点。他深怕公开打出另立“中央”的旗号后，一旦被斯大林和共产国际否决，局

面将不堪收拾。特别是王明、博古等人，都是共产国际的“宠儿”，斯大林决不

会轻易否定他们。张国焘对此颇有顾虑，要给自己留条退路，便不敢把事情做绝。

（徐向前，1987：474）

共产国际当然是中共的太上皇，但遵义会议上毛不就把它的“宠儿”博古和

它派来的军事顾问李德扳倒了吗？而且后来斯大林和共产国际也承认了毛。可能

正是掌握了张这种畏惧共产国际的心理，已到陕北的毛就借助从莫斯科回来的张

浩，向他“传达共产国际的指示，肯定中央北进路线是正确的”（其实共产国际

是否有这个指示还要存疑），而给了张“当头一棒”。

坚强的革命者是一个目标干到底、把事情做彻底的人，任何犹豫和动摇都不

会成功。而张最缺乏的就是坚定性和自信力，一边凭人多势众自封“主席”，一

边“心里老是打鼓，不敢走得更远。”（徐向前，1987：475）徐说了一件小事：

中央红军在陕北直罗镇打了一个胜仗，徐得到消息后找张，要出个捷报，发给部
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队。“张国焘态度很冷淡，消灭敌人一个师有什么了不起，用不着宣传。……可

是，没过几天，张国焘又准许在小报上登出了这条消息。”（徐向前，1987：476）

消息公开后，使中央红军北上的胜利与四方面军南下碰壁形成了对比，对张国焘

很不利。在这个问题上，张本来既可以大大方方地公开出来，因为他是“中央主

席”，一方面军的胜利也是“主席”的光荣嘛。后来不就是把整个党史、革命史

的胜利都归为一个人的领导吗？当然张也可以永远压着不发，真的搞一点“愚民

政策”。整风时期毛泽东就严格审查一切信息资源，封锁一切对自己不利的东西；

“文革”时期，除了毛自己的书和他允许的书，古今中外的所有书都是要烧毁的

“封资修黑货”。

张之缺乏政治领袖的素质，还在于他会动感情。1936 年 9 月中旬讨论行动

方向时，朱德、陈昌浩等主张按中央要求北上，张主张先西进青海再转陕北以避

免在西兰通道与胡宗南部决战，朱陈主张获得通过。但张还是认为不妥，晚上去

找陈昌浩做工作，发生争吵。

这是张国焘自与陈昌浩共事以来，第一次发生尖锐争论，加上他有个另立“中

央”的包袱大压在身上，所以情绪很激动，还掉了泪。他说：“我是不行了，到

陕北准备坐监狱，开除党藉，四方面军的事情，中央会交给陈昌浩搞的。”（徐

向前，1987：497）

《李先念传》记述他们的对话是：“说明陈昌浩无权改变他的命令，应该注

意保护四方面军，会合后中央会让我们交出兵权，甚至开除党籍，军法从事。说

着说着，便伤心地痛哭起来。陈昌浩向他指出，你的决定是错误的，谁有权决定，

要看是否符合中央的要求。必须去会合，会合才有出路。我们的错误要听候中央

处理，哭是没有用的。”张见见陈昌浩不答应，就去彰县找徐向前、李先念等人，

说明“既然一方面军主力不能南下，四方面军独立在西兰通道地区作战，十分不

利。”徐等同意后，张国焘即要陈昌浩前来会合，陈见徐向前等已经同意，并已

开始调动部队，也就不再坚持原来的主张。后来在中央发来严令，而且徐向前西
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时洮河后，河西已是大雪封山，道路难行，故又转而按中央要求北上。（朱玉，

1999：238—240）

张国焘不反对北上，只不过是避开敌人主力绕道而行，所以他的主张在当时是有

道理的，但他只会以眼泪来支持自己的主张，既说明中央压力之大，也说明张并

是一个意志钢强的革命者。陈昌浩是他的老部下，此时居然也不听他的，足见此

时张已大势已去。政治家不是不流泪。比如三国时的刘备，那是为了表示“仁心”

以争取人心。而张这样的泪纯粹是妇人的斗气之泪，没有任何政治功效。

10 西路军

西路军兵败祁连。“我是西路军的主要指挥者，这支部队的两个主力军（九

军、三十军），又是我和其他同志从鄂豫皖带着发展起来的。西路军的失败，长

期使我愧悔交加。”（徐向前，1987：555）后来、特别是“文革”中，不但西

路军的失败、甚至四方面军的渡河西进也被说成是张国焘的分裂行为，是徐的错

误。只是在晚年的回忆录中，徐才得以一吐块垒，把失败的原因总结为三条：第

一，西路军担负的任务，飘忽不定，变化多端，并大大超过应有的限度，是导致

失败的根本因素。第二，无法取得战场主动权。三，战场指挥上缺乏机断专行。

客观条件外，三个原因都与中央军委指挥不当有关。关于第一点，西路军的

任务凡五变：开始是执行宁夏战役计划，渡河西进，鏖战一条山，待机策应一方

面军西渡，共取宁夏。第一变是放弃这一计划，独立西进，准备打通新疆；第二

变是停在永凉地区，不进不退；第三变是根据西安事变后的形势变化，忽而准备

西进忽而准备东进，后明确执行西进任务。刚到临高地区，又停止西进；第四变

是为了策应河东，改为东返；第五变是奉命“固守五十天”，在倪家营子坚守待

援。
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关于第二点，西路军孤军深入，没有可以依托的根据地，河西走廊狭长的地

形又无法集中兵力，不可能发挥红军的战术特长。“中央要求我们‘集中兵力’、

‘齐打并进’，原则上没有错，但实际上是同建立根据地的任务和当地的地形条

件相矛盾的。我们提了不同意见，没有下文，便只能分兵固垒，就地坚持。”（徐

向前，1987：560）要兵员没兵员，要补给没补给，要援应没援应，旷日持久下

去，招架之功尚缺，还手之力全无。

关于第三点。中央统得过死，不给战场指挥以应有的自由权。之所以如此，

显然是对此前张国焘不服中央的回报。毛不能容许西路军领导人对他掌握的中央

有半点异议：“你们（对）过去所犯的政治错误，究竟有何种程度的认识呢？何

种程度的自我批评与何种程度的转变呢？我们认为今后的胜利是与对过去政治

错误的正确认识与彻底转变是有关系的。”（徐向前，1987：544）这就把西路

军的行动与过去的“政治错误”联在一起，谁还动弹？“在西路军面临如此严峻

的形势下发出如此具有严重性质的电报以压西路军领导人，使之机械执行其命

令，这在毛泽东指挥军事的历史上是少见的，也不是单单可以用形势变幻莫测可

以解释得清的。”（汪云生：1999：340）

后方的张国焘此时急于与中央保持一致，也发电报强调：“军委对西路军

的指示是一贯正确的”，“如果还有过去认为中央路线不正确而残存着对领导的

怀疑，是不应当有的。”“应当在部队中，特别是在干部中，提高党中央和军委

和威信。”（徐向前，1987：538）西路军政委陈昌浩此时更是“哑巴吃黄连”，

有苦说不出，只好急于表忠心：“他曾向我流露过：南下的事，共产国际肯定对

四方面军另有看法。为了红四方面军的前途，今后应惟共产国际和党中央的意见

是从。……对于上级的指示，奉为金科玉律，不敢越雷池一步，简直到了一切‘惟

上’的盲从地步。”（徐向前，1987：563）

西路军过河后张国焘没有单独发过电报，有关四方面军的各种指令，是以毛

为中心的军委作出的，因此西路军失败的帐不能挂在张国焘的头上。但历史是可

以编纂的，1965 年李新在河西走廓参加“四清”，“我亲眼看到高台的一个集

镇，据甘肃到新疆的河西走廓中，当年必是冲杀要地。……我弄明白了这次战斗

已是 1937 年 3 月的具体日期之后，心中又极为愤懑。《毛泽东选集》中，毛主



261

席在《中国革命战争的战略问题》中这样写道：‘为敌人吓倒的极端例子，是退

却主义的“张国焘路线”。红军第四方面军的西路军在黄河以西的失败，是这个

路线的最后破产。’可毛主席写这篇文章的时间，是 1936 年，他怎么能在 1936

年就预见到 1937 年的西路军的失败呢？很显然，这是毛著编委们帮助整理这样

的。”（李新：1998：135）仅仅是编委们的错误吗？

11 “肃反”与“抢救”

鄂豫皖根据地和四方面军有特殊的历史。徐是中央派去的，从副师长到方面

军总指挥。张国焘、陈昌浩被认定要为西征失败负责后，徐成为四方面军的旗帜。

原因很多，但徐本人的谨慎是重要一条。

鸡鸣河会议上，徐与曾中生等人意见一致，结果他的妻子被杀。此后徐就谨

慎多了。“小河口会议我没参加，一些情况是后来才听说的。”（徐向前，1987：

227）张国焘的第二次“肃反”就没有他的事。

张国焘与中央闹别扭，首先发生在中央慰问团到杂谷脑时，“后来我听说，

张国焘曾在那里借口‘统一军事指挥’，向中央要权。”此时徐正率军向松潘出

发，“我当时被在蒙在鼓里，对这些事情一概不知。”（徐向前，1987<span

style='font-family:宋体;mso-ascii-font-family:"Times New Rom
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黄克诚：《黄克诚回忆录》

作者：单世联

1979 年，沉寂了整整 20 年的黄克诚大将复出，他的遭遇，他的品格，使他

享有很高的威望。1989 年，解放出版社出版了由黄克诚夫人唐棣华整理的《黄

克诚回忆录》上册，下册一直未见。1994 年，人民出版社出版了《黄克诚自述》，

内容除《回忆录》上同外，增加了从参加开国大典到庐山会议的经历。以敢讲真

话著称的黄克诚，在他的回忆中也有较多的真话，这是一本较有反思精神的回忆

录。

1 “右倾”

黄是 1959 年 7 月 17 日上庐山的，此时的背景是，彭德怀的信已被加上“彭

德怀同志意见书”的标题印发。黄对彭信的看法是，有漏洞，有问题，还有刺；

照实际情况，还可以说得更严重一些，但这话不能对彭德怀说。之所以不能对彭

讲，因为这样可能会使彭的态度更加激烈。可见，黄对实际情况的判断与彭一样，

但他较有策略。只是黄的“策略”没有使他丧失原则，据李逸民说：“总理通知

黄克诚上山，并跟他谈了话，不要乱发言。黄克诚同志是绝对忠诚于党的事业的，

他早就看到‘左’的问题，所以没有听总理的劝告，一上山就开口了。总理批评

他：‘你吃了狗肉来的吧！劲头这么大！”（李逸民，1986：191）

黄了解彭与毛过去的恩恩怨怨，知道毛对彭信的态度,也明白通知他上山的

目的，就是林彪对 8月 1日最后一批上山的人说的：“我是先到的援兵，你们是

最后到的一批援兵。”（李锐，1999：258）但还是在 19 日的小组会上讲了真话，

支持彭的意见，以至于被说成是“彭德怀的走狗”。可以说，黄是自投罗网。
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内部斗争风云变幻，官员命运起伏无端，很多人都没有一贯的人格个性和政

治立场。相对而言，从早期到庐山，黄一直是敢于说真话的“右派”。比较重要

的几次是：

１、1928 年初湘南暴动前：

邝振兴主张立即暴动，得到多数人的赞成，我不赞成立即暴动，主张先做群

众工作，积聚革命力量，为举行暴动准备条件，待机而动。邝振兴立即指责我胆

小怕死，是右倾机会主义。…… 后来的永兴县委也一直认为我右倾。（黄克诚，

1989：51）

２、湘南暴动后，湘南特委自衡阳迁到耒阳，特委领导左得很，大烧大杀，

不但烧衙门机关、土豪劣绅的房子，而且连县城的整条街道和商店甚至衡阳至坪

石公路两侧 15 华里的所有村庄都烧，理由是敌人来进攻时无房可住。这种烧杀

政策使民众不得安生，很不得人心。黄的哥哥是同情革命的农民，就对黄说：你

们为什么要烧房子呢？把这么多、这么好的房子烧掉多么可惜！即使是土豪劣绅

的房子也不应该烧掉，可以分给穷人住嘛。在永兴县委会上，黄坚决反对房子。

县委书记李一鼎严厉指责我右倾，并责成我负责烧县城。我拒绝执行。李一

鼎以组织名义命令我必须执行，否则将受到严厉处分。（黄克诚，1989：56）

差不多与此同时，永兴县处决了一个地主，肃反委员会决定把他的几个未年

的儿子一起杀掉，以斩草除根。“我向肃反委员会建议不要杀未成年的小孩子。

他们认为我右倾，我又同他们争执起来。”（黄克诚，1989：60）
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3、1930 年，三军团打下平江后，开会讨论下一步行动。黄在会上反对攻打

中心城市。

我讲完上述意见之后，立即受到与会同志的严厉批评，指责我的观点是严重

的右倾机会主义。领导认为我目前的思想状态，已不适宜担任重要领导工作。于

是，撤了原要我担任纵队政治委员的任命。（黄克诚，1989：123）

４、1932 年，第二次打“ＡＢ团”时，黄拒绝执行，被三军团政治部主任

袁国平以调动工作为名撤销三师政委的职务，并准备处死。彭德怀纠正了这一处

理，不久恢复了黄的职务。（彭德怀传记编写组，1994：258）

５、1932 年 1 月，三军团打赣州，黄提出撤围的建议，未被采纳，敌反攻

时，未接命令就主动撤走，由于处置恰当，未被追究。不久三军团召开田村会议，

批评黄的右倾机会主义，虽未撤职,但黄一直受批。10 月中央局宁都会议后，三

军团召开广昌会议，撤销师政委的职务。

６、1935 年 2 月红军再克遵义后，黄从报上知道方志敏等被俘或牺牲，中

央苏区红军损失严重。黄即找一位领导谈心，认为当前保存革命力量十分重要，

应尽量避免与敌人打硬仗等等。

由于我长期以来就被批判为右倾，这次我同领导同志的谈话中，可能有些问

题没有讲透，表达得不够清楚，因而反映上去以后，引起了误会，领导怀疑我缺

乏信心，认为我不宜继续担任领导工作了。于是，便把我调离所在部队，回到军

团司令部赋闲。（黄克诚，1989：226）
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７、1935 年红军出草地后，中央派李富春等人到三军团工作，由于彭德怀

塑造了三军团的艰苦朴素的作风，所以战士们对这几位领导同志的特殊化（如经

常聚在一起吃好的）就有意见。“上面派来的个别领导干部却把这类问题看得过

于严重，认为这是对革命丧失信心的表现，因而提出来要在红三军团整顿纪律和

审查干部，对那些被认为是问题严重的人甚至要采取处死的办法予以惩罚。”（黄

克诚，1989：240─241）黄反对这种做法，提了意见后，领导认为他不可靠，不

适宜担任领导工作，更不能带兵。俄界会议后整编，原拟任黄为第二纵队政治部

组织部长的考虑也就作罢。

８、1935 年 9 月，红军在哈达铺的休息时间太短，战士体力消耗未能恢复，

行军途中一路有人掉队。政治保卫机关怀疑掉队与情绪不振作有关，怀疑掉队的

的人会投敌，就采取残酷的惩罚措施。

我当时担任军事裁判所所长，上级机关把那些掉队的人抓起来交给我审判处

理。我实在不忍心下手处理这些同志。记得有一位姓周的管理科长，以前在战斗

中被敌人打掉了一只胳膊，因为在过草地时丢掉了几名伤兵，这时也被抓起来交

付审判。我去找纵队司令员彭雪枫讲情，认为这种情况情有可原，不应处死，恰

巧碰到政治部门两位领导同志，他们见我替被交付审判的人讲情，就把我狠狠地

训斥了一顿，说：“你还当过师政治委员呢，边这点小事情都处理不了，真不中

用！”说完，就派人将那位管理科长押走处死。（黄克诚，1989：243─244）

黄的行为引起反感。一位领导毫不客气地说：像黄克诚、吴慨之这样的人，

年龄大了，干不了什么工作了，连当个红军战士也不够格。“听到这个评语，我

使不敢再讲什么话了，只得小心翼翼地跟着部队走，生怕掉队而被处死。”（黄

克诚，1989：243）
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９、1940 年 11 月，新四军发起了打韩德勤的曹甸战役，黄认为无论上政治

上还是军事上都不宜打。后来果然没有打好，但“华中局领导认为我右倾，作战

不力，撤了我第五纵队司令员职务。”（黄克诚，1989：310）

从黄的经验看，所谓“右倾”说到底就是对困难看得多一些，谨慎一些。事

实证明，只有“右”一点，成功的把握才会大一点。1928 年湘南农军从井冈山

下来后，队伍被打散，黄和李卜成躲在山上：

有一天，我们俩正在山下晒太阳，还没有上山，我弟弟就送饭来了。我对李

卜成说：“这几天风声很紧，我们还是把饭拿到山上去吃稳当些。”李卜成还想

多晒一会儿太阳，他不以为然地说：“你怕什么？难道吃顿饭的功夫，敌人就会

来吗？”我没有跟他多说，端起饭就往山上走。他无法，只好跟着我走。就在我

俩刚刚爬上山坡，尚未进入树木之中时，山下的村子已突然被民团包围起来。（黄

克诚，1989：73─74）

1945 年黄率新四军三师赴东北。行前上级说东北武器装备很多，要他们把

武器和装备留下交给地方，到东北后就可拿到新武器、新装备。

我历来考虑问题，总是把不利的因素尽量想得多一点，以便有备无患。我想

目前情况瞬息万变，部队到东北万一拿不到武器，将怎么打仗？而且千里行军，

路上遇到情况，没有武器又怎么行？所以我坚持部队现有的武器不能留下，要全

副武装上路。…… 尽管当时受到到一些责难。（黄克诚，1989：328）

这一担心不是多余的。伍修权当时负责与东北的苏军联系，苏方说沈阳附近

有一个存有十多万支枪的武器仓库，可以就移交给我军。伍修权报告了中央，中
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央马上命令山东和黄克诚部队，把原有的武器留在关内，迅速徒手出关到沈阳接

受这批新武器。“两周以后，奉命接受武器的部队已经陆续到达东北，我们正要

苏军实践诺言，却意外地得到他们内容相反的通知，说是由于国际上的种种原因，

那批日军武器要另行处理，不能按原计划给我们了。这一弄得我们非常被动。出

关的部队已将原来的武器留在关内，预定得到的新武器却一件也到不了手，成了

一群徒手士兵，部队上下都在埋怨。”（伍修权，1991：201—202）

1952 年的“三反”意在整肃党和政府内的贪污腐化分子，中央向各地下达

了数字指标，“试行几天后，我就感到有问题。”“采用限定数字的办法，会使

一些单位、一些群众，为了完成任务，而硬找对象，为了完成任务，搞变相的逼、

供、信，这样就会搞扩大化，搞出冤假错案。”（黄克诚，1989：229）

而所谓“左倾”，不但给革命带来极大危害，左派分子本人也往往不是坚定

的革命者。比如邝振兴：

因工作中受到一些挫折，这时他却躺倒不干了躲在家里不肯出来。我就到他

家里去看望他，动员他出来继续为革命工作，但他仍犹豫不决。（黄克诚，1989：

54）

李一鼎更是一个逃兵。上井冈山后他任陈毅第 12 师 36 团的党代表，下山后

不久就托辞到衡阳找特委而一去不回，离开了革命。

2 群众
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黄的一惯“右倾”，不仅因为他生性谨慎，也在于他对革命的主要方式即群

众运动有自己的认识。1951 年湖南镇反，开始时，有人从宽大方面考虑问题，

对镇反想不通，不想杀人。在黄的督促下，湖南开了杀戒，但 3月下旬，黄即下

令收缩范围，停止大捕杀。

可是收缩也不是那么容易的。杀戒已开，又有点停不住了。惯性是客观规律；

物质运动还能精确计算，群众运动则是很多人的运动，人又不同于物，各有各的

主观能动性。所以领导者就更得认真、仔细地，注意观察及掌握运动的发展、变

化；及时地给予指导和控制。否则就会出现推不动、展不开，或展开后收缩不住、

控制不了、造成扩大化的情况。湖南省委决定停杀，已严令下达，还是过了个把

星期才完全停了下；那还是我们下力气狠抓的结果。我们花了很大力气，才刹住

了车。（黄克诚，1994：227─228）

群众运动有其非理性的情绪性特质，一旦发动就不那么容易停止，多次出现

的过火、过极、扩大化等等，除了“矫枉必过正”的思维方式外，主要原因就是

很多官员对群众运动的惯性认识不清，不是推不动、展不开，就是收缩不住、控

制不了。由于总的说是左的倾向占统治地位，所以更多的情形是杀戒一开，就难

以收拾、难以刹车。1966 年 8 月 26 日，北京大兴县公安局传达了公安部长谢富

治在市公安局扩大会议上的讲话，其中有“过去规定的东西，不管是国家的，还

是公安机关的，不要受约束。”“群众打死人，我不赞成，但群众对坏人恨之入

骨，我们劝阻不住，就不要勉强”这样的观点。（王年一，1996：71）“此后，

斗打、乱杀事件日益严重，由开始时斗打个别‘表现不好’的‘四类分子’，发

展到斗打一般的‘四类分子’；由一个大队消灭一两个、两三个“尖子”，发展

到一个大队一下子打死十来个甚至几十个；由开始时打杀‘四类分子’本人，发

展到乱杀家属子女和有一般问题的人，最后发展到全家被杀绝。自 8月 27 日至

9月 1日，该县的 13 个公社，48 个大队，先后杀害‘四类分子’及其家属共 325

人。最大的 80 岁，最小的仅 38 天。有 22 户被杀绝。又如在‘文革’中，广西
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许多地方流行在光天化日之下脔割肢解‘牛鬼蛇神’等活人，然后煮熟分食的最

野蛮暴行。仅在广西武宣县，被吃者就达一百几十人。其中被吃肉后砍头的１人，

挖心肝的 56 人，割生殖器的 13 人，全部吃光（连脚底板都被吃光）的 18 人，

活割生剖的 7人。在武宣县武宣中学，甚至出现了大批学生斗完老师、校长后，

在校园内就架起简易炉灶，将他们剖腹脔割、煮熟分食的惨剧。吴树芳老师在批

斗中被打死后，肝被烘烤药用。”（王毅，1998）

身为国务院副总理、公安部长，谢富治肯定不会同意或批准像大兴、武宣这

样的屠杀，他只不过开了一下口子，“不要勉强”就成了“支持鼓励”，群众中

蕴藏着的狂热就喷涌而出，酿成难以收拾的惨剧。1968 年 10 月的八届十二中全

会上，就连从来“不怕乱”的毛泽东也提问：文化大革命是不是该结束了？都讲

要把文化大革命进行到底，究竟什么叫到底？我估计大概要三年，到明年夏天就

差不多了。──其实还差得多，到 1976 年毛辞世，文革也没有结束。原因很多，

运动起来手群众不好控制是其中一条。从土改、镇反时的杀人过度到“文革”时

的天下大乱，善于发动群众运动的毛泽东也不能完全得心应手地掌握好他特别钟

爱的“群众”，“文革”的错误确实不应当由毛泽东一人承担。

3 谨慎

掌握运动要谨慎，个人行为也要谨慎。运动频仍，整肃不断，身居要职的高

官，稍一不慎即会翻身落马。

黄的新四军三师在苏北经营了好几年，经济状况比较好。1945 年赴东北时

换成黄金作军费，到 49 年离开东北时，还有剩余。黄调湖南后即要负责保管它

的翁徐文用来救剂军烈属，最后剩下的交给省财政部门。翁徐文非常谨慎，钱上

交后仍不敢销毁帐目收据。1952 年，黄上调北京，翁问黄这些帐目是否仍由他

保存？“我一向都是个谨慎的人，这一次却由于问心无愧，十分自信，信口回答

他说：这是你经手的帐，交给谁呢？要是你嫌它累赘，这陈年老帐就销毁了它也
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可以。”（黄克诚，1994：264）但陈年老帐也要根据现实需要翻个底朝天。庐

山会议后，有人提出了这笔黄金问题，暗示黄有“腐败”行为。于是大将亲率一

批人到湖南查帐，幸好翁徐文小心，所有的一切帐目都保存着，此事才不再有人

提及。

1958 年，彭德怀应遵义政府部门之邀，为在遵义牺牲的三军团参谋长邓萍题

写了墓碑，写完后又情不自禁地写了一首以三军团历史为主题的长诗。黄看到后，

即对彭身边的人员说：“告诉彭老总，以后不要乱写，弄不好是要犯错误的。”“言

多必失，言多必失！”（彭德怀传记编写组，1994：265—266）

但在某种情况下，谨慎并不总是换来平安。1959 年彭之参加庐山会议本来也

是出于黄的担心。彭德怀因刚从国外回来，想休息一下，要黄去参加。黄提醒说：

“这次会议是毛主席主持的政治局扩大会议，你是政治局委员，你怎么能不去

呢。”（彭德怀传记编写组，1994：266）

4 三次反右

虽然黄以谨慎自信、以“右倾”知名，但把问题考虑得周到、把困难看得多

一些的思维惯性却并不一定就是右。事实上，他也有过三次光荣的反右。

一是 49 年他主政天津时，刘少奇在天津提出对资方不要讲斗争，以团结资

方搞好生产，并要资本家放心大胆地干。黄向刘提出不同意见，“我认为当前对

资方是要团结，但不能放弃斗争，应该是又团结又斗争，在斗争中求团结。”（黄

克诚，1989：364）

二是黄主政湖南时，全国总工会主席李立三提出“工会代表工人，政府代表

国家”的说法。黄认为我们的国家是共产党领导的国家，共产党是无产阶级也即

工人阶级的先锋队。政府是共产党领导的政府，工会是共产党领导的工会，政府

和工会就不会有两个立场。即使在眼前和局部利益上，工人与政府出现矛盾，也
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应该在党的领导下，从长远和全局的利益着眼，互相协商，取得一致意见，求得

妥善解决。（黄克诚，1994：224）

三是 1950 年土改时，黄主张湖南要征收富农多余的土地，而饶漱石反对。

黄认为，如果说康生曾实行的“贫雇农”路线、“搬石头”等是过左了，那么饶

漱石不动富农的观点又太右了。因为湖南的地主土地少，不够分，必须征收富农

的土地。（黄克诚，1994：230）

刘、饶的地位都比黄高，李也代表中央一个部门，所以三次反右都表现了黄

敢提意见、敢讲真话的个性。他的观点与不久毛对刘、李的批评有一致之处。但

黄既不是事先观察风向，也没有走向极端。这说明反右并不一定走向极左，左、

右之间仍有极大的伸缩余地。

事后看来，不是黄，而是黄反对的刘、李、饶等人的观点更符合中国的实际

需要：对资方过分的斗争、只强调党对工会的领导和国家利益与工人利益的一致、

征收富农土地时损害中农利益等等，都是 50 年代初不断出现的左的行为。黄没

有助长左的动机，但根据现实形势提出的不右不左的观点仍然与此后越来越大行

其道的左有关。

5 幸与不幸

黄爱提意见。遵义会议后，一些高级将领对毛泽东的战略战术不满，其中尤

以黄和彭雪枫为最，“毛主席批评说，上至中央下至支部，他都有意见。”（杨

尚昆，2000）黄的特殊性是，他虽屡屡被整，却又不断受到重用，直至中书记处

书记、总参谋长、军委秘书长，无论如何，他是一个幸运者。

一个人参加了革命，就把自己的命运交给了党，先辈们的无私无畏和自我牺

牲精神是空前绝后的，一个党员不可以掌握自己的命运。黄几次落井终至擢升的
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关键，在于夺权时期需要他这样能干的人。政治、军事、后勤、群众等等，无论

在哪个岗位，黄总能迅速打开局面，取得实绩。他的部队，甚至经济上也比较好

过。抗战期间，他开辟了苏北根据地，新四军三师发展到八万多人，是华中的主

力部队之一；1945 年他最早建议进军东北，挺进东北后，在极其艰苦的环境中

建设了西满根据地。以创立根据地而建立自己地位的毛，对他也表示欣赏。1945

年 12 月 22 日，中央来电特别指出：“关于建立根据地，你是有经验的。”

黄以自己的才能在用人之际“犯忌”、说真话而能存活，这在革命时代已算

是幸运的。49 年以后形势大变，有一个意味深长的场景：

1959 年庐山会议期间，一天，毛泽东约我到他住地吃晚饭，我们边饭边争

论问题。当谈起四平保卫战的情况时，毛泽东问我：“难道四平保卫战打错了？”

我说：“开始敌人向四平推进，我们打它一下子，以阻敌前进，这并不错。但后

来敌人集结重兵寻我主力决战的情况之下，我们就不应该固守四平了。”毛泽东

说：“固守四平当时是我决定的。”我说：“是你决定的也是错误的。”（黄克

诚，1989：348）

1946 年 5 月 12 日，黄给中共发电，反对固守四平，毛并未因此责怪黄。但

1959 年 8 月 19 日，黄只是在发言中表示了与彭德怀相同的意见，就大难临头。

领导人越来越骄横的个性是一方面，更重要的是情境不同：江山已经到手，少你

一个黄克诚，又何足道哉？

所以黄在庐山会议上说：我在书记处的会上说过，我黄克诚总算一个敢讲点

话的人，但现在也不大好讲了。确实，情况不同了，讲真话也就有不同的后果。

万炮齐轰彭德怀后，陶铸等人奉命对黄劝降：这是维护党的利益，维护毛主席的

威信。维护党的利益是黄的终生职责。在战争岁月，维护党的利益就是打好仗；

但在 1959 年，维护党的利益首先就是维护毛的威信。黄从来都是把党的利益看

得比什么都重要，为了党的利益，他只能承认宁愿杀头也不愿承认的事。既然如
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此，为什么要附合彭德怀呢？黄的悲剧在于他没有认识到，要再以此前的方法维

护党的利益，反而就可能反党的利益。

6 也配和共产党斗？

湘南暴动后，黄和李卜成与党组织失去联系，有一年多时间，他们都在“千

里奔波找党”。这段生涯中，有一个重要人物叫刘乙光。

1928 年 10 月，黄、李到了南京，经人介绍去找同乡刘乙光。此时刘在南京

中央军校工作，黄要他解决去上海的路费，刘不愿出，但表示去上海公干时把他

们带到上海。黄、李到上海住下后，刘给他们寄过生活费。刘失业后又把他们介

绍给另一个同乡以使他们获得帮助。1929 年夏，黄、李先后到了武汉，又遇上

此时在蒋介石的嫡系顾祝同部队任少校训练官的刘乙光，刘介绍黄到师政治训练

处当了一个少尉科员。黄有一次在路上碰上一个正在搜捕他的同乡，刘帮他脱身。

1930 年元旦，黄要离开武汉，与刘告别，“通过这一段的相处，我感到他是一

个热情助人又能同情革命的人。在临分别时，我对自己的去向没有向他隐瞒，据

实以告。刘乙光听了以后对我说，他也有去当红军的想法，等将家属安顿好后，

再考虑去苏区参加红军。但他以后没有去苏区，我也没有再同他联系。也可能他

以后又向右转，完全投到反革命一边去了。”（黄克诚，1989：105）

一个国民党军官帮助一个共产党，这样的事在当时并不少见，共产党的成功

有赖于蒋介石的“帮助”和“宽容”。刘乙光当时是倾向于共产党的，他帮助黄

是自觉的。这一行为之所以成功，在于国民党组织和军队的政治气氛不浓，组织

纪律性不强，虽经在建党初期得到苏联和共产党的帮助，但始终没有建立起严格

的政治审查制度和人事档案制度，没有查三代、相互揭发、思想汇报之类的政审

程序，大批共产党人可以从容战斗在国民党的心脏。比如，黄所在师政训处：
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既有死心塌地效忠于蒋介石的反革命骨干分子，如政训处主任康泽之类；也

有像刘乙光那样的左派军人；还有坐牢刚出来的大革命时期的革命者。他们之中，

有些是政局变幻中的失意者，也有共产党队伍中的脱党分子。大家对各人过去的

历史大都相互了解，但都不认真对待，对经历的遭遇相互很同情。他们有时拿对

方过去的历史相互开玩笑，但决不外传，更是瞒着康泽和他的亲信。（黄克诚，

1989：100）

康泽一贯被称为国民党的特务，但他的内部管理却马虎得不能再马虎。没有

任何内查外调、人证物证，黄只凭着刘乙光伪造的一份师范毕业、当了几年小学

教员的履历，就顺利进入了康泽的政训处，在他的手下活动了半年。国民党用这

样的人来从事特务工作，焉得不败？蒋介石失败后，总结教训，说是七分政治、

三分军事。到台湾后，蒋经国亲自负责军队的政治工作，审查干部、纯洁内部，

大搞特务恐怖，收到了相当的效果。

世界上的事，怕就怕认真二字，共产党就最讲认真。比如专案组要审查黄，

“凡是我经过、到过的地方，认为能找、能查的都要处处跑到、一一调查。”（黄

克诚，1994：279）一个疑点也不会放过，在原则上，完全没有问题的人经得起

反复查，要真有问题，任你隐藏得再深也难逃组织的火眼金睛。

7 何笃才

何笃才原是一军团的干部，对一军团和毛有深刻的认识。由于在古田会议之

前朱、毛之争中支持朱德，从此就不受重用，调到红三军团三师任宣传科长。
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他曾对我说过，毛泽东这个人很了不起！论本事，还没有一个人能超过毛泽

东；论政治主张，毛泽东的政治主张毫无疑问是最正确的。我问他：既然如此，

你为什么要站在反对毛泽东的一边呢？他说，他不反对毛泽东的政治路线，而是

反对毛泽东的组织路线。我说：政治路线正确，组织路线上有点偏差关系不大吧？

他说：不行，政治路线、组织路线都不应该有偏差，都是左不得、右不得的。我

问他：毛泽东的组织路线究竟有什么问题？他说：毛泽东过于信用顺从自己的人，

对持不同意见的人不能一视同仁；决心大，手也狠，不及朱老总宽厚坦诚。何还

举例说，像李韶九这个人，品质很坏，就是因为会顺从，骗取了信任，因而受到

重用，被赋予很大的权力。结果，干坏了事情也不被追究。像这样的组织路线，

何以能服人？（黄克诚，1989：165）

历史证明了何的判断。毛的本事就是超过任何人，只有他领导党取得了政权，

但毛在重用亲信、整肃异已方面也无人能及。“打ＡＢ团”的主要矛头是指向赣

西南地方党和红军的，不料，1930 年 10 月，毛率红一方面军攻占吉安，旋又退

出，毛并动员彭德怀在打下长沙后退出。毛的这些举措在部分红军指战员中引起

不满，有人“骂前委反抗中央命令不打武汉也不打南昌，连打下的长沙都要退出，

现在又要退出吉安回到苏区。”（戴向青，1994：94）“为了消除军中的不稳情

绪，毛在率军退出吉安后，于 11 月下旬至１２月中旬在一方面军迅速发动‘快

速整军’──其主要内容就是在师、团、营 、连、排成立肃反组织，捕杀军中

地富 出身的党员和牢骚不满分子。在不到一个月的时间内，在四万多红军中肃

出四千四百余名‘ＡＢ团’分子，其中有‘几十个总团长’（指ＡＢ团总团长），

这些人都遭枪决。”（高华，2000：17）像何笃才这样的清醒者第一次“打ＡＢ

团”居然把他放过了，第二次才把他杀了。

何是一个道德主义者，他明知只有毛泽东会成功，却依然支持“宽厚坦诚”

的朱德，似乎是自觉地赋予残酷的革命以一丝伦理的光辉。
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8 李韶九

李韶九与萧克同是湖南嘉禾人，父亲是当地的流氓头子，从小就是赌棍和烟

鬼，南昌起义后他跟着萧克参加了起义部队。后来苏区中央局在《关于处罚李韶

九同志的过去错误的决议》中指出：“李韶九同志在１９２８年已经入党，不久

后曾在安源被国民党军队逮捕，逮捕后虽曾营救了一个同志，但自承为三民主义

忠实信徒，且为敌军起草代邮快件，这表现他在艰危的环境中完全失掉一个工人

党员的立场，客观上完全是政治叛变；次之，李韶九同志当江西省肃反委员会主

席的时候竟与被罚款的商人女儿结婚，这种严重错误最是损害党苏维埃政府特别

是肃反工作在群众中的威信；再则李韶九同志在他有钱的时候，又时常向党内滥

要钱，这亦是一个非共产党的行动。”（戴向青，1994：211）但李韶九却深得

信任，委以“打ＡＢ团”的大权，放肆屠杀红军和地方党的干部，成为一个令人

闻名丧胆的人物。

李的所作所为，除直接削弱了红军队伍外，还有两个直接后果，一是影响了

毛的威信：“本来，毛泽东同志在中央革命根据地军民中，已经有了很高的威望，

大家都公认他的政治、军事路线正确。然而，临时中央从上海进入中央苏区后，

轻而易举地夺了毛泽东的权，以错误的政治、军事路线，代替了正确的政治、军

事路线。之所以会如此，苏区同志相信党中央固然是一个重要原因。但是，如果

不是毛泽东同志在组织路线上失掉了一部分人心，要想在中央苏区排斥毛泽东，

当不会是一件容易的事情。”（黄克诚，1989：166）二是造成苏区群众与红军

的疏离。“主力红军长征之后， 留大中央苏区的红军部队无法坚持，这除了敌

人的‘围剿’封锁之外，还与打‘ＡＢ团’扩大化而脱离了苏区的人民群众有

关。以后陈毅同志曾与我讲起过，他说胡灿原来在兴国一带的人民群众中有很高

的威信，肃反中胡灿被杀，当地群众无不痛哭失声，他们对这种做法非常不满意。

后来陈毅到了兴国，当地群众对他很冷淡，胡灿的母亲还当面质问陈毅：‘我儿

子究竟犯了什么罪？你们为什么要把他杀掉！’问得陈毅无法回答。”（黄克诚，

1989：139）
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周恩来到苏区后，处理肃反“简单化”、“扩大化”的问题，但投鼠忌器，

这个双手沾满红军的干部鲜血的刽子手只受到留党察看６个月、下放基层的处

分。抗战期间在华中，黄向留在苏区的陈毅问起李的结局，陈很气愤地说：“那

是个坏家伙！主力红军长征走了以后，我们就把他干掉了。”陈还深有感触地说：

“毛泽东的伟大之处，在于他不二过。”（黄克诚，1989：140）此话说过没多

久，整风审干运动蓬勃展开，比李韶九还李韶九的康生奉命横扫党内一切异已，

陈毅本人不但在华中被饶漱石整得连鬼都不上门，还被叫到延安坐了几年冷板

凳，此后又长期让饶漱石在华东骑在他头上。1967 年“二月逆流”期间陈毅的

言论表明，他对毛有了进一步的认识。

1949 年后，李韶九被追认为烈士；而康生则在“文革”中再度红得发紫。

9 江西籍

江西根据地是中国革命的摇蓝，但江西人却被大量杀戳。“肃ＡＢ团”的主

要对象是江西省行动委员会、赣西南特委和江西地方红军 20 军。恐怖激起“富

田事变”后，毛任书记的红一方面军总前委采取了“坚决进攻的策略”，打“Ａ

Ｂ团”的肃反运动在“阶级决战”的口号之下，由李韶九根据毛的意旨不断升

格。肃反的方式很简单，“上边一号召，下边就一哄而起。办法就是逼供信，供

出一个，杀掉一个，连队就有权杀人。后来，有的地方索性对有怀疑的人就捉起

来杀掉。”（黄克诚，1989：141）

李聚奎与黄克诚同属三军团。他回忆他所在部队的肃反方法：“那时打“Ａ

Ｂ团”的做法，是不调查，不研究，不分析，不讲事实，完全采用诱供、逼供的

办法。甚至把队伍集合起来，排成一字长队，再把经过诱供、逼供而自供是‘Ａ

Ｂ团’的人带到队伍面前，然后指着队列里的人，逐个向他提问：‘他是不

是？’‘这个是不是？’只要他说声：‘是’，或者一点头，就当即把被指的人

抓起来。就这样误整了许多无辜的好人。特别是在同一个地区来的人中，只要抓
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出一个，往往就牵连一大片。如我们团在吉安扩编了一个新兵连，大部分是吉安

人，因为都是一块来的，互相认识，所以在这个连抓出来一个吉安兵后，就‘供

认’出半个连的人是‘ＡＢ团’。（李聚奎，1986：90—91）同为三军团的李志

民说得更细一些：“把队伍集中起来，排成一列长队，首先宣布‘AB 团’是反

革命组织，‘AB 团’特务必须自首才有出路，然后察言观色颜观色，畏缩或脸

变皮的人，就命令出列带走。进行诱供、弄讯逼供。弄讯完全采取对付敌人的办

法，除了吊打外，还有一种刑法，就是把被审人的双手大姆指用铁钉扎紧，然后

从两姆指中间打进一个木楔，问一声：‘是不是 AB 团？’不承认，再往里打一

下。”（李志民：1993：139）

由于“富田事变”起于赣西南特委和红２０军，自然对江西藉人怀疑更大，

部队中江西藉战士成了肃反打击的主要目标。第三军团在江西兴国补充来的一批

新兵，大部分被肃掉了，幸存下来的没有几个，实在可惜！（黄克诚，1989：141）

李志民也说:“因为‘AB 团’出在江西的富田、东韶这一带，而红五军多数是湖

南平江、浏阳一带的人，所以抓‘AB 团’的重点对象大多找我们在东渡赣江以

后在江西参军的新战士。”（李志民，1993：139）这一问题。三军团杀江西藉

新兵，彭德怀负有责任。王平回忆说：“彭军团长曾说过，平江、阳新、大冶等

地出来的干部、战士绝对没有“ＡＢ团”。所以，三军团的肃反主要怀疑对象是

江西藉的干部战士，特别是从长沙解放过来的江西藉战士。……我们机关枪连有

２８个江西藉新兵被抓了起来，审讯以后杀了 20 多个。”（王平，，1992：26）

当然彭德怀只是奉命行事。张平凯当时对打ＡＢ团没有底。就“去问彭军团

长和滕党代表，他们说：我们不是江西省总行动委员会，我们是从湖南过来的。

ＡＢ团只是江西省总行动委员会里的极个别人。”（张平凯，1984：208）

拿江西人开刀主要政治上原因，但其中也有毛泽东给中央的报告中提到的土

过长矛盾的因素。井冈山时期有个“湘赣边特委”，其领导人龙超、王怀等都是

土著派，它曾杀害了毛泽东信用的、也是特委中唯一的客籍人宛希先和毛上井冈

山时有所凭依的客籍人袁文才、王佐。（余伯流、陈钢，1998：434—435）土著

派李文林主持的赣西南特委后来又撤销了毛的另一个亲信的湖南人刘士奇的职
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务。毛泽东有理由认为赣西南地方的党政军机关充满了ＡＢ团，当时负责“打

AB 团”的主要人物杨岳彬、周以粟、李韶九、古柏、郭化若均是客籍。

10 悲剧可以减少

革命史“左”祸绵绵，生存处境、政治路线固是原因，各级领导人的立场和

态度同样重要。

黄的“右倾”，基于血的教训。第一次打“AB 团”时，他也是深信不移，

“对上级的指示和部署，完全是自觉地遵照执行，从而铸成了终生遗憾的大错，

至今回想起来，仍感沉痛不已。如果要算历史旧帐，仅此一笔，黄克诚项上这颗

人头是不够抵偿的。由于这次错误的教训太惨痛了，使人刻骨铭心，毕生难忘。

所以，以后凡是碰到肃反、整人之类的政治运动，我就不肯盲从了。”(黄克诚，

1989：142)黄在历史上以右闻名，除了他较为实事求是外，主要原因在于他善于

吸取教训。

黄并不是最高掌权者，他本人可以吸取教训，少杀人，但真要扭转局面，还

需要上级直至最高领导的认可。第二次更大规模的肃反时，黄进行了抵制，让肃

反委员会要抓捕的石元祥、曾彬农等人上山躲起来，打仗的时候再叫他们下山，

“他们明知上面要抓捕他们，但并不逃跑，打起仗来更加勇敢地冲锋陷阵。”（黄

克诚，1989：167）但两个星期过后，肃反委员会还是把他们抓住杀掉了。连带

黄本人也被抓起来“审查”，只是由于彭德怀的干预才幸免于难。──但这也为

20 多年后他们在庐山共同遇难埋下了伏笔 。

1943 年，华中局和新四军根据中央指示开展“抢救”运动。黄提出要接受

中央苏区的教训，不要搞抢救运动，以免发生逼供信、伤害无辜的事件。他的建

议当然不可能项住延安的压力。“第七旅被‘抢救’的几个人，开始在软逼的情

况下就有点表现不正常，后来被抓起来一审讯，就乱供一气了，简直不着边际。
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我一见这种情况，就知道不对头了,看来老毛病一下子是改变不了的。 ”（黄克

诚，1989：299）包括新四军第七师政委曾希圣的妻子也被抓了起来，因为有一

个女干部供出她是特务。黄就去找这女干部：

开始，我问那个女干部，是如何加入特务组织的？她滔滔不绝地讲了一通，

绘声绘色；我又问她都搞了哪些特务活动？ 她照样又是讲了一大套，神乎其神，

我一听就觉得不可信。最后我问她，讲的这些是不是真话？她说是千真万确。我

耐心地做她的思想工作，打消她的疑虑，对她说，对组织要讲实话，不能有半点

虚假，否则，既对革命事业不利，又害了自己的同志。这时，她突然放声大哭起

来，说她以前讲的那些话全是编造的假话。我问她为什么要讲那些假话？她说，

起初搞‘抢救’时，她讲的是真话，但人家不相信，对她进行‘抢救’，大会小

会斗争、逼供，被整得实在没有办法，只好瞎说一气，问什么就交代什么，还得

说得有鼻子有眼。这样一来，反而受到表扬，欢迎和优待。于是，她就索性胡编

千百万乱供起来。（黄克诚，1989：301）

所幸的是这一次，黄得到了上级的支持：“我又向饶漱石谈了我的意见，饶

也觉得这样搞法有点问题。我建议对被‘抢救’的干部进行甄别平反，饶漱石表

示同意。”（黄克诚，1989：301）被捕的杨帆被释放时，饶漱石还向他道了歉。

所以华中局和新四军系统的恐怖气氛不太浓烈，知识分子干部较少受到整肃，李

一氓、孙冶方、恽逸群、彭柏山，以及现在著名的顾准，都是从这里走出的。49

年以后，由于解放和掌管华东的是原新四军和华东局，华东地区基本上没有发生

“南下大军”、“南下干部”与“地方武装”、“地下党”摩擦的现象，而在西

南和华南，土客曾发生严重冲突，“反地方主义”中出现了不少冤假错案。只是

50 年代，饶漱石和潘汉年等被捕获后，牵连了一大批人。

“整风”、“肃反”、“抢救”之类的政治运动造成了巨大悲剧，客观原因

之外，领导人的政治素质和个人品格是一个重要因素。在同样的斗争形势和中央

路线之下，各地的政治环境仍然差异不小。在山东，罗荣桓主持的山东分局就比



281

较平稳，“在整个山东，这个暑期基本上没有发生逼供信的现象，在审查出的特

务中没有杀一个人。对坦白的人，都及时地进行了思想教育工作。”罗荣桓始终

强调发扬民主，“以检查领导开始，以检查领导结束”。他曾在一个场合下说：

“我们工作中不可能没有某些缺点，正像太阳也有黑子一样，不能把这些黑点看

成乌云。”有一位同志当场顶撞说：“那黑点，那乌云，就正好罩在我的头

上。”“在场的同志见他这样蛮不讲理，都很气愤，主张处理他。可是罗荣桓还

是心平气和地对大家讲明：我们要按照毛主席讲的‘既要弄清思想，又要团结同

志’的原则，去处理他的问题。”（李维民、潘天嘉，1986：308—314）结果，

这个“山东的王实味”没有遭遇“延安的王实味”的结局。在鄂豫皖，郑位三

1943 年 11 月出任新四军五师政委，在整风审干中十分谨慎，还提醒师长李先念

“要接受高敬亭的教训。”（朱玉，1999：504）

需要补充的是，当年妻子差逼点被杀的曾希圣 1958 年成了大跃进的红人，

黄仍然是极左运动的批评者。

11 朱德

朱德的宽厚，世人共称。这既是生性使然，也是因为在严酷政策下无可奈何

的表现。但朱老总也有他的清晰和严厉。

1929 年红四军内部就军事与政治的关系发生争论，“朱毛”分为两派，朱

派认为前委书记（毛）不应过多干涉军事（朱是军长），毛派则坚持党（即毛）

的领导。毛派一度失利，相关人员都离开红四军做地方工作。

记得在争论期间朱军长曾找过我，问我的观点如何。我当时只凭着自己入党

后学到的一些理论知识和实践体会，回答说：“党在军队中应起核心领导作用，



282

大革命时，党在人民群众中，在国民党军队中都是如此。”这样，在红四军的“七

大”后，我被划到了毛泽东那一边去了。我看已无法再呆在红四军，也就跟着毛

委员去了福建。（曾志，1999：94）

任何方针、路线都是有人来代表的，观点之争与权力之争息息相关。党领导

军队的争论，说到底是朱德军长领导红四军还是毛泽东前委书记领导红四军的较

量。朱毛以下各级干部都要表明自己站在哪一边，站队要旗帜鲜明，不能含糊妥

协。曾志表达了与毛相同的观点，朱德理所当然判断她属于毛派。但在掌握划线

标准比朱德更严的毛看来，如果不明确地表明自己支持毛，那就还不是坚定的毛

派，所以尽管朱德认为曾是毛派，但毛却认为曾当时的丈夫蔡协民（当然也包括

曾志）是中间派，不予信任。（曾志，1999：131）谁是我们的敌人、谁是我们

的朋友，是革命的首要问题；谁是我的支持者，谁是我的反对者，是斗争的首要

问题。毛对此有最为清醒的认识，正因为他聚集了这么一批人，后来才能重掌红

四军的最高权柄。

1938 年 7 月，黄与徐海东率 344 旅在太行山区的町店伏击日军，没有打好。

整训期间，“朱总司令亲自检查 344 旅的工作，对徐海东旅长批评比较严厉。徐

海东本来就身体不好，这时更支撑不住了，便请求离开部队去延安治病和学习。”

（黄克诚，1989：270）徐不是等闲人物，他吓得这个样子，可见朱德的厉害。

徐走后，黄和朱德曾考虑由资格较老的团长田守尧代理旅长一职，但延安总部没

有同意朱的报告。当不上旅长的田团长有点不高兴，朱就要求黄开会对他进行帮

助。会议开始之后，沉默了好长时间，谁也不开口讲话。黄是政委和党委书记，

只好带头发言，考虑到部队的关系和今后的工作，他的批评比较婉转，不够深刻

和尖锐。

我发言之后，朱老总就发火了，站起来一个一个指着我们说：“你们这是什

么鸟党委会，不敢进行批评和自我批评，算什么共产党员！”接着朱总司令就对
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田守尧进行了严厉的批评。最后又说：“戏点到谁谁就唱，没点到你就不能出台。

共产党员嘛！我们都听党中央的，不能闹情绪。”（黄克诚，1989：272）

1929 年古田会议后，朱一直受毛排挤，是一个没有司令部的总司令。但他

始终在毛的身边保持了这一荣誉极高的职务，也非常人所能为。“朱毛”并称，

朱老总有他厉害的一面。不过“厉害”与否取决于权力。批评徐海东等人时，朱

在太行山八路军总部，有掌握部队的实权，当然可以严厉。自从 1940 被召回延

安后，朱就不要直接掌握部队，实际上成为毛的顾问；49 年以后更是不负实际

责任，总司令长期没有自己的司令部，以至于他的老部下林彪也不把他当回事。

1966 年 5 月的政治局会议上，“当朱德讲到根据中央指示学习 30 本马列著作的

情况时，林彪蛮横地高声叫喊：‘你就是不读毛主席的书。’康生则以侮辱性讽

刺口气说：‘列宁的《唯物主义与经验批判主义》这些书你能看得懂吗？’”（穆

欣：1994：288）

12 坚持与让步

1949 年 3 月的七届二中全会决定，革命胜利后总方针、总路线是“迅速地

恢复和发展生产，对付国外的帝国主义，使中国稳步地由农业国转为工业国，由

新民主主义国家转变为社会主义国家。”建国前后毛的各种公开报告的主旨是认

为进城后的中心任务是发展生产。

但从危难和被压的处境中突然被召唤到权力的最高峰，毛强调要发展经济，

实际上却没有因为缺少经验而被广阔多样的国家事务所困惑，他自信而顽强地坚

持长期以来信奉的政治路线。就在七届二中全会后不久的 49 年 5 月，黄与毛共

进晚餐。
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突然间，毛泽东停下筷子，问我道：“你认为今后城市工作的主要任务是什

么？”我毫不犹豫地回答说：“当然是发展生产。”毛泽东很严肃地摇了摇头说：

“不对！主要任务还是阶级斗争，要解决资产阶级的问题。”……现在回想起来，

毛泽东在解放以后，仍然以阶级斗争为主要矛盾的思想有一贯性，所以他总是一

个接一个地搞运动。（黄克诚，1989：365）

可见，阶级斗争这根弦，虽然在公开报告中没有提，但在毛本人却一直没有

放松。这是研究毛的一则重要资料，可以解释毛后来不断推翻党的决定、动辄要

以阶级斗争为纲的行为。他从来就不认为取得政权后的主要任务是发展生产，最

终通向“文革”。

1960 年代初的“调整”是大跃进之后的局部后退，经济成效明显。但这个时

期的政治斗争依然不断：批以彭德怀为代表的“翻案风”、批以邓子恢为代表的

“黑暗风”、以习仲勋为代表“利用小说进行反党”等以及 1963 年初开始的

“四清”运动，直接为文革作了铺垫。这个时期的特点这一是政治运动与经济工

作的分离：

接受庐山会议“反右倾”同时发动“继续发动大跃进”的教训，1962 年八

届十中全会重新强调阶级斗争以后，就有意识地防止政治斗争对经济工作的冲

击。这以后虽然批判“黑暗风”是错误的，但是并没有因为这个批判停止“八字

方针”的执行。政治斗争的弦虽然越绷越紧，但经济指标不再随风涨了。（薄一

波，1997：1314─1315）

毛终生迷信于阶级斗争，相信政治万能，要他不讲阶级斗争、不突出政治，

是万万不能的。但在困难时期，他只能作出让步。让步不是不讲政治和阶级斗争，
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而是与经济区分开来，不以政治完全统率经济，给经济一个相对独立的空间。在

发出“千万不要忘记阶级斗争”的八届十中全会上，他把他的让步表达为：要分

开一个工作问题，一个阶级斗争问题，决不要因为对付阶级斗争而妨碍了我们的

工作。要把工作放到第一，阶级斗争和它平行，不要放在很严重的地位。他同意

刘少奇的建议，会议上有关阶级斗争的精神只传达到 17 级以上的干部。（薄一

波，1997：1138）

这不是毛的本意，从“文革”期间批判刘少奇的“阶级斗争熄灭论”，毛是

不想让“工作”与“阶级斗争”“平行”的。以屈求伸，毛在 60 年代初的让步，

在五年后以更大的势头反扑过来，“文革”终于以“阶级斗争”统帅一切工作。

13 要什么给什么

为了证明党内有一条以彭德怀为首的右倾机会主义路线、维护毛的威信，庐

山会议后期的中心工作是要黄等人服罪。与黄私交不错、在大跃进问题上极受毛

信任的陶铸三次找到黄做工作，主要理由其实不是理由：大家都这么认为，你否

定有什么用？会议已经开了很时间了，再拖下去对工作不利。事已至此，你不承

认，大家通不过，最后还得承认，何必拖下去？黄于是不得不违心认罪，“叫我

承认右倾，我可以心甘情愿，因为我心里从来没有赞成过总路线、大跃进、人民

公社运动。但要我承认反党，而且是有组织、有目的、有计划的反党，可太难了。

被逼处此，硬着头皮违心地认帐后，心中耿耿，无日得宁。”（黄克诚，1989：

261）为维护最高领袖的威信而承认自己反党，是党伦理的重要一条。事实与否

不是重要，重要的是毛是这样说的，你硬不承认，就是对毛权威的挑战。黄也受

过这套党伦理的教育，“我们已习惯于认为：主席比我们都高明，习惯于服从主

席的决定，习惯于接受主席的批评，尽管心里有不同意见，也接受了。虽然这一

次实在不能接受，也不应该接受，也强迫自己接受了。”（黄克诚，1989：261）
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革命者要被迫接受一个“莫须有”的罪名所产生的痛苦，自我缓解的唯一理

由是牺牲自己维护“党的利益”的大局。这就是张闻天在 8月 13 日的检讨中说

的：“毛泽东的威信，不是他个人的威信，是全党的威信；损害毛泽东的古今，

就是损害全党的威信，就是损害党和全国人民的利益。”（李锐，1999：369）

于是黄像彭德怀一样，终于采取了“要什么，给什么”的态度。彭担心的是因为

批右而加大左的力度，给国家造成新的灾难；黄的痛苦是维护毛的威信与维护党

的利益可能并不一致：

等我冷静下来时，我认识到：违心地作检查，违心地同意“决议草案”，这

才是我在庐山会议上真正的错误。使我后来一想起来就非常痛苦。（黄克诚，1989：

261）

自我牺牲的价值在于“顾大局”，如果自我牺牲的结果是强化了毛的个人崇

拜、混淆了是非标准，使正气无由伸张而逢迎之风日盛，这种自我牺牲实际上怂

恿了毛泽东的任性，破坏了“大局”。

革命人一心为党。在庐山会议上，黄为了党的利益而承受了比杀头还痛苦的

事。79 年复出后，他又为了党的利益维护毛的形象。1980 年前后，党内干部中

非毛的言论很多，“有些同志对毛主席说了许多愤慨的话，有人的人甚至把毛主

席说得一无是处。”（黄克诚，1989：386）

黄维护毛首先基于毛自井冈山以来的功绩，即使出了一些乱子，“但从他的

本意来讲，还是想把人民的事情办好，把革命事业推向前进。”但更重要的理由

是党的利益：“多少年来，举世公认毛主席是我们国家的领袖，是中国革命的象

征。丑化、歪曲毛主席，就是丑化我们的党和国家。”（黄克诚，1989：386）

庐山会议上，黄以为毛的威信与党的利益是一致的；后来发现不是这么一回事；

79 年以后他再度发现：维护毛就是维护党。
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能够超越个人的恩怨、意气从整个党和国家的根本利害出发来评价毛泽东，

确实需要非凡的理智力量，需要高度的党性。赫鲁晓夫可以大骂斯大林而无损于

（至少是影响不大）苏共，是因为苏共除斯大林之外还有列宁。斯大林诚然是一

个暴君，但列宁不是，苏共可以否定斯大林而诉诸列宁的神威，而斯大林之所以

必须否定是因为他背离了列宁，因此也就是背离了党，所以批判斯大林理论上可

以改善党的形象。中国的情况不同，除毛外，没有一个列宁式的人物，毛既是中

国的列宁又是中国的斯大林。黄以及整个党面临的困难在于，“文革”要否定，

党的形象要维护，从而清理毛的遗产是一种政治艺术，成就的作品是把毛一分为

二：毛泽东思想和毛晚年的错误，前者是中国的列宁，后者是中国的斯大林。这

样否定毛的晚年就不是否定整个的毛，中国的斯大林得到了清理，中国的列宁却

保存了下来。10 浩劫毕竟过于深创，从神坛上走下来的毛毕竟有许多阴影，于

是周恩来的完美人格被塑造出来以作为毛的部分替代。这就伍修权说的，周恩来

“既是一个忠诚的共产主义者，又是我们优秀传统道德的继承者、体现者。”（伍

修权，191：500）

集权体制下的“一把手”有最大的自由，毛泽东也真正把此一至上权力用足

用好，他喜欢说“一朝权在手，便把令来行”、“大权独揽，小权分散”、“一

元化领导”等等。毛借助党的组织来建立其个人权威，党也通过毛来树立其不可

动摇的领导地位。尽管 60 年代之后毛与中央其他领导的矛盾越来越深，但这毕

竟是党内的事，毛泽东就是共产党的代表，如果真的你一些老干部那样“把毛主

席说的一无是处”，那么共产党的合理性、合法性就要受到质疑，共产党不再有

自己的灵魂。“我们设想一下，如果丢掉了毛泽东思想，拿什么东西来代替呢？”

（第 388）关于现代中国领袖个人与主义、政党的关系问题，章士钊早明白指出：

“孙逸仙者，非一氏之私号，乃新中国新发现之名词也。”“孙逸仙之原质”与

“以孙逸仙之原质而制造之”物是不一样的，“此二物者，非孙逸仙之所独有，

不过吾取孙逸仙而名吾物，则适成孙逸事仙而已。”（章士钊：1956：90）

事实上，这里不光有党的利益，也有革命家个人的利益。否定了毛，不就否

定了这些革命家半生努力和牺牲的意义了吗？毕竟，革命者的利益与革命领袖的
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利益最终是统一的，所以 80 年代后，享受着革命成果的革命家们，一般对毛都

比较肯定。剩下的问题是，民族的利益、国家的利益是否也与毛的威信一致？

14 紧张

关于毛晚年，1981 年《关于建国以来党的若干历史问题的决议》提出了一

个权威解释，此后国内外学术思想界也有众多分析。作为党内元老，黄 1980 年

11 底中纪委的一次座谈会上的讲话，对《决议》有关毛的评价是有明显影响的。

也是在这次讲话中，黄对毛晚年的错误做了一个有点心理分析的味道的追

溯：

还有一个重要的原因就是他年龄大了，又没有及时引退。同志们可能会说，

他犯错误时只有 60 多岁，文化革命开始时也只有 70 多岁呀！同志们要知道，毛

主席为人民的事业是紧张操心了一辈子的，大革命失败以后，他就苦心焦虑、经

常昼夜不眠地考虑问题。58 年我同他接触时就感到他虽然只有 60 多岁，但脑子

已经紧张过度了，脑子紧张过度了，就要出乱子。（黄克诚，1989：385）

毛独立地承担起历史使命是 1927 年以后，在 20 多年的战争生涯中，面对强

大的敌人，他确实紧张得很。但大获全胜后，毛并没有马放南山，优游潇洒。“不

可沽名学霸王”，他吸取了中国历史上无数功溃一篑的教训，七届二中全会上就

明确夺取全国胜利只是万里长征走完了第一步，49 年就考虑消灭资产阶级、进

行社会主义改造的千秋大业。无论后人如何评价毛，都得肯定，他不是满足于现

状、不满足于当“皇帝”的人，而是要把自己的名字深深烙印在中国乃至世界历

史上的人。从“秦皇汉武，略输文采，唐宗宋祖，稍逊风骚，一代天骄成吉思汗，
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只识弯弓射大雕”的历史评点，到“秦始皇加马克思”的自承，都明确陈述了以

政教合一不但改造中国历史也改造中国人的追求。49 年之后，毛之所以还要紧

张地操心，另一个原因在于毛对巩固政权的特殊敏感。回眸历史，短命的王朝不

止一个；冷眼向洋，宫廷政变频仍发生。一个接一个的运动，一场接一场的清洗，

目的都是要让任何一个意图对其权力挑战的敌人死心断念，把任何潜在的、可能

的反叛行为都危扼杀在萌芽状态之中。对于毛来说，“赫鲁晓夫”式的人物不但

就躺在他身边，也总是压在他的心灵上。1971 年 12 月，也许是因为林彪事件的

打击，毛重病一场，周恩来闻迅即去探视。当毛的眼睛慢慢睁开时,周激动地扑

到主席床边，双手紧握毛的手，满含着泪水说：“主席，主席，大权还在你的手

里！”此情此景令身边的人无限感慨：党内对毛主席心思最摸底的恐怕非总理莫

属。（周秉德，2001：330）“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”。无数的英

雄都想在如画的江山上纵横驰骋，无数的豪杰都想把自己的意志刻在神州大地。

创业难守业更难，夺取政权只是万里长征走完了第一步，毛怎么能不紧张、不操

心？生命不息，掌权不止。阶级斗争要天天讲，革命要不断地继续，“文革”七、

八年就要来一次。

一个处于这种精神状态下的人，种种奇思异想就会如泉涌出，当然就容易出

乱子。胡乔木认为，“毛主席那个时候的思想可以说是不正常的，完全是一种冲

动，说不上是一种理性的思维、逻辑的思维。”（胡乔木，1993：142）西方有

人写过一本《病夫治国》，说的是许多国家的一把手都是有病的人，这不是身体

方面的原因，而是精神紧张的缘故，“高处不胜寒”。普通人可以发现领袖的缺

点和错误，但普通人很难体会领袖们的艰难。中外都有人不愿当皇帝的故事，看

来并不是胡编的。

15 省略
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黄以敢讲真话著称，但回忆中也有免不了的省略。比如对 1958 年军队反教

条主义的斗争就基本没有讲，说到他的前任粟裕的遭遇时也很含蓄。1958 年 5

月军委扩大会议整风，“这次会议后，粟裕总长心情不快，他本来身体不好，就

请假休息。军委决定让我继任总长，我也只以为是填补一时的空缺。”（黄克诚，

1994：246—247）

其实。在“心情不快”的背后，是军队权力的一次重新分配。黄克诚于 1952

年由湖南省委书记任上调任总后勤部部长、第三副总长，1958 年 10 月任军委秘

书长，与此同时粟裕继聂荣臻之后出任总长，此时主持军委工作是国防部长彭德

怀。

粟与彭没有何渊源关系，工作作风似乎也不尽相同，总参与国防部因此就存

在着工作上的矛盾。1957 年 11 月，粟裕随彭德怀访苏，在对口拜会苏军总参谋

长时，粟从借鉴苏军经验 的角度，请对方提供一份苏军“关于国防部与总参谋

部工作责职的书面材料”。事为彭德怀知道后，认为这是“告洋状”，甚至是“里

通外国”。次年 5月 27 日，军委召开扩大会议，针对开始时的温和气氛，毛一

再要求加温。当时有的领导担心彭、粟之间的“将帅不和”公开了不好，彭却说：

“我不能同意 XXX 的态度，说是会议有师级干部参加，我和粟裕的问题在军委小

会谈即可，不要在大会上搞，怕传达室出去不好。有什么不好？这是软弱！”斗

争的结果，是 8月 31 日解除粟裕的职务。

解除职务后，中央一位领导找粟裕谈话，“今后你就到军事科学院去工作，

在那里搞学术研究，不必到部队跑了。”功业显赫的粟裕从此实际上退出了军队。

一年后，彭德怀也被扣上了“里通外国”的帽子，有人要粟裕提出 1958 年的事，

粟裕却说：“我不愿在彭德怀受批判的时候提我自己的问题。我绝不利用党内政

治风浪花的起伏。我相信自己几十年的革命实践足够说明自己。”（梁丞，2000）

“里通外国”之名既然可以随便扣上，彭德怀当然也就没有豁免权。重要的不是

他们是否真的里通外国，而是“里通外国”是一个可以打倒人“好”罪名。粟裕

明白这一点，所以不去掺和，有人也明白这一点，却不会放弃这一表功的机会。
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黄克诚简历黄克诚简历黄克诚简历黄克诚简历

1902 年生于湖南永兴县油麻圩下李村；

1922 年入衡阳省立第三师范学习，参加革命活动，1925 年入党，1926 年参加北

伐；

1928 年在湘南起义中任永兴警卫团党代表兼参谋长，后随朱德上井冈山。

1930 年起先后任红军团政委、师政委、军政治部主任，参加长征。

1935 年后任军委卫生部部长、总政治部组织部部长、八路军旅政委、纵队政委。

1941 年任新四军第四师师长和政委；在党的“七大”上当选为候补中委。

1945 年后任西满军区司令员、西满分局书记、东北军区副司令兼后勤司令、兵

团政委等职。

1948 年 12 月，任天津市委书记；

1949 年 10 月，任湖南省委书记；

1952 年后，任副总参谋长、总后勤部部长和政委、国防部副部长、军委秘书长、

总参谋长、中央书记处书记等职。

1979 年复出，任中纪委常务副书记。

1986 年逝世。
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丁 玲：《魍魉世界 风雪人间》

作者：单世联

文学表达抗议、寄托希望。在一个充满不义和苦痛的社会，文学赞助革命、文学

就是革命天经地义。在 20 世纪初期，许多心高气盛、生活无望的青年由反抗婚

姻、不满家庭而流入都市，在逼窄阴暗的“亭子间”用笔和纸来发抒爆破现状、

改造社会的激情。现代文学的主流是激进的、政治的，所以毛泽东曾把左翼文学

说成是另一支革命军队，尽管这支军队仍需要彻底改造。

丁玲是左翼作家中杰出的一个，她善于发现女性的不平和苦闷，但自身却颇

具男性的叛逆和泼野，与意在彻底变革现存秩序的革命有极大的亲缘性。不但

20 年代就与共产党的领导人有交往，思想激进，而且在 30 年代进入延安后主动

争取到作家兼革命者的身份，她始终以以共产党人、革命作家自居，无论是受批

判的屈辱还是北大荒的风雪，都没有改变他的政治认同，晚年还强调“作家是政

治化了的人”。人民文学出版社 1989 年出版的《魍魉世界 风雪人间》是丁玲

晚年几篇回忆性文章的结集。

1 “历史问题”

1933 年 5 月，丁玲被国民党特务绑架，囚禁 3年多，当时有丁在南京自首

一说。到延安后，中央组织部对她进行了审查，毛泽东亲自在结尾处加了一句：

“因此应该认为丁玲同志仍然是一个对党对革命忠实的共产党员。”（丁玲，

1989：3）但从 1955 年批“丁玲、陈企霞反党小集团”到 1957 年批“丁玲、陈

企霞反党集团”，“南京自首”总是一条主要罪状。1958 年 1 月《文艺报》发

起对丁延安时期写的《三八节有感》等文章的“再批判”，毛泽东给编者按加了
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几句话，其中有：“丁玲、陈企霞、罗烽、艾青是党员。丁玲在南京写过自首书，

向蒋介石出卖了无产阶级和共产党。她隐瞒起来，骗得了党的信任。”（陈晋，

1996：440）

同一个丁玲，在毛的眼中前后截然相反。如果说这可以用“隐瞒”、“欺骗”

来解释，那么“编者按”的下一段话就更是矛盾了：“1942 年，抗日战争处于

艰苦的时期，国民党又起劲地反共反人民。丁玲、王实味等人的文章，帮助了日

本帝国主义和蒋介石反动派。”既然丁、王等和汉奸差不多，为什么只把王实味

杀掉却把丁留下来？

原因也许是世俗心理与革命需要的统一。当时如果打击以《莎菲女士的日记》

闻名的丁玲，会在国统区左翼文化人和青年学生中产生震动，而王实味虽然也出

版过一些小说和翻译作品，但知名度较小，清洗王实味不会削弱国统区人士对延

安的向心力。所以，毛当时着特意把丁玲与王区别开来的：“毛主席说：“《三

八节有感》同《野百合花》不一样，《三八节有感》虽然有批评，但还有建议。

丁玲同王实味也不同，丁玲是同志，王实味是托派。”毛主席的话保了我，我心

里一直感谢他老人家。”（丁玲，1984：280—281）形势天天在变，有权保护你，

也就有权不保护你，丁玲像其他许多高级干部一样，其命运不在自己手中。周扬

在 1957 年 9 月作协反右总结大会上明确提示：“他们忘记了他们的荣誉、地位，

是党和人民给予他们的，因而也是可以从他们收回的。”

保护不保护，收回不收回，看其是否有用，“毛主席统率革命大军，创业惟

艰，需要知识分子，也需要作家。他看出这群人的弱点、缺点，从个人角度可能

他并不喜欢这些人，但革命需要人，需要大批知识分子，需要有才华的人。他从

革命的需要出发，和这些人交朋友”。（丁玲，1984：251）毛确实不喜欢知识

分子，同一篇文章中，丁玲说到毛泽东 1937 年到她的住处，“遇见一群从国统

区到延安抗大学习的青年。他对我笑道：‘丁玲，我看这些知识分子很喜欢同你

接近，你这有点像文化人的俱乐部。’我懂得他是在批评。”（丁玲，1984：249）

古为今用、历史为现实服务是毛的基本原则，在毛的评价标准上，“历史问

题”并不重要，重要的是你是否紧跟。50 年代并未发现丁新的历史问题，但丁
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却成了反党分子。受到“再批判”的文章是丁在延安时写的，说明毛记住的是丁

在延安时“暴露黑暗”，而不是其“历史问题”。可以设想，如果丁在延安时也

和周扬一样“歌颂光明”，她的历史问题就永远不会有人提起。1974 年，风烛

残年的康生进行了最后一次投机，向毛告发江青、张春桥都曾在 30 年代叛变过，

但江、张照样平安无恙。

所谓历史为现实服务的本意是如何看待历史取决于现实需要。1932 年 2 月，

上海一些报纸上发表中统特务伪造的“伍豪等脱离共党启事”，伍豪即此时已到

江西苏区的周恩来，此事因此不难弄清。2月下旬毛郑重宣告：“事实上伍豪同

志正在信埃中央政府担任军委会的职务，不但绝对没有脱离共产党的事实，而且

更不会发表那个启事里的荒谬反动的言论，这显然是屠杀工农兵士而出卖中国于

帝国主义的国民党党徒的造谣污蔑。”（金冲及，1990：249）时移境迁，1867

年红卫兵查到当时的报纸寄给江青，从此周就不得不为此事作出解释。直到 1975

年 9 月 20 日进手术室之前，还再度在有关材料上签字，同时大声喊道：“我是

忠于党，忠于人民的！我不是投降派！”（金冲及，1997：721）

２ 冯达

判定丁在南京自首的证据之一，是她在被囚期间与冯达有过一个孩子。

冯达是中央宣传部下属的工农通讯社的通讯员，在胡也频死后“寂寞孤凄的

时候，冯达走进了我的生活。”丁对他的感觉是“没有热。也没有光。也不能吸

引我，但他不吓唬我，不惊动我。”（丁玲，1989：9）不过，当时刚认识丁的

胡风却对冯有“只要有可能就非来缠住丁玲不可”的印象（胡风，1993：11）。

丁与冯达同居后不久的 1933 年 5 月 13 日晚上，冯回来时发现他们的住处已

被盯上，他们约定第二天１２点钟以前回家，届时如有一人未回，另一人就立即

离家，并通知组织。第二天１１点半，丁回家时发现冯达未归，就清理东西准备
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走，刚好此时历来从容不迫的老革命潘梓年来了，“我坐在床头急于要按规定及

时离开，但看见潘梓年那样稳定、沉着，我有点不好意思再催。”于是两人都被

冲进来的特务捕获。几分钟后，特务把冯达带进来，此后又一直让冯陪着丁，试

图劝说丁。丁认为冯是叛徒，但冯却反复声称他说是在无知中犯了罪：“他去看

那两个记者的时候，被敌人扭住了，盘问了，他竭力分辩，也无法脱身。他们说

你既然是一个普通人，那你总有妻室，总有家，只要到你的家看看，证明你不是

共产党，与共产党也没有联系，就没有事了，就立即放你。他盘算已经超过了我

们约定的归家的时间，我一定早已离家走避，而且家中任何可疑的东西都没有，

不会出事，所以说了住地址。他实在没有想到我尚未出走，还在家里，而且连潘

梓年也等在我们家里。”（丁玲，1989：31─32）

冯达没有讲出其他同志的地址，也没有自首书之类；他身体较差，性格也不

坚强，且在监中对丁帮助甚大。丁相信他讲的是真话，但不能原谅他。只是两人

始终被关在一起，无法完全决裂。

我是一个共产党员，我到底也还是一个人，总还留有那末一点点人的自然而

然有的求生的欲望。我在我的小宇宙里，一个冰冷的全无生机的小宇宙里，不得

不用麻木了的、冻僵了的心，缓解了我对冯达的仇恨。在这山上，除了他还有什

么人呢？则他这时只表现出对他自己的悔恨，对我的怜悯、同情。我只能责备我

的心肠还不够硬，我居然能容忍我以前的丈夫，是应该恨之入骨的人所伸过来的

手。谁知就由于我这一时的软弱，麻木，当时、以后竟长时间遭受某些人的指责

和辱骂，因为我终于怀了一个孩子。（丁玲，1989：47─48）

冯达病重后很想回广东老家，却“不愿在此时此境留下我独自受困。”（丁

玲，1989：74）他始终尽力帮助丁复自由，他们有过 3年患难相依的日子，当丁

玲接上组织关系找到“家”后，她毫不犹豫地离开了冯达。对于这个患有三期肺

病的丈夫，丁没有任何留恋。他们最后一次联系是：“1938 年我率西北战地服

务团在西安工作时。收到他从广州寄到西安八路军办事处转给我的一封信。信中
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说广州沧陷在即，他要到香港去，希望我能为他介绍几个香港文化界的朋友。我

把这封信交给办事处主任林伯渠同志看过，没有给他回信，谁知道他后来是什么

下场呢？”（丁玲，1989：104）对有地政治过失、但不想做亡国奴的前夫，丁

玲是冷漠无情的。

到延安后，丁玲已无需冯的关怀和帮助，相反，她和冯达的关系反而是她政

治上的严重负担。对于丁玲这个坚强的革命作家，“叛徒”冯达心甘情愿地为之

效力；对于冯达这个“叛徒”，丁玲却不能与他有丝毫瓜葛：直到 80 年代丁玲

获得平反后，周扬、夏衍、张光年等高级文化官员仍然认为丁是变节分子。张光

年是《黄河大合唱》的作者，他不能想象人间除了抗敌爱国的民族感情外，还有

这样复杂的感情。

冯达因为走错了一步他就成了“没有前途的人”──共产党方面认为他是

叛徒；因为他只是一个普通共产党员，“没有什么社会地位，在国民党眼中，我

不值钱，他们睢不起我！有我无我对他们无足轻重。”（丁玲，1989：61）但冯

达保持了一点人际情怀：几十年后在台湾，他还写道：“俗话说‘人生如梦’。

我确实相信有一天我可以在冰之墓前献上鲜花礼拜，她确实伟大得很。”（周良

沛，1993：790）

３ 贞贞

丁玲的小说常有实际经历和真实人物为基础。比如第一篇小说《梦珂》有自

己的影子，《韦护》写的是她熟悉的瞿秋白和王剑虹；《母亲》写的是她自己的

家族等等。

1942 年，丁玲写了一篇小说《我在霞村的时候》。主角贞贞一年多前在日

军进攻霞村的时候逃走不及而被强暴，但此后她非但没有自我了断，反而混入日

军阵中，甘操贱业。当“我”到了霞村之后，贞贞回来了，受到包括父母亲人在
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内的乡亲们的极端鄙视。“我”和贞贞进一步接触，了解到贞贞并非自甘堕落，

而是领有游击队布置的刺探日军情报的使命。为政治牺牲肉体，贞贞本应受到尊

敬，但乡民昧于实情，更兼风俗保守，自然容不下她。这个故事有一个光明的尾

巴：贞贞接受了组织的安排，准备先去ＸＸ治病，再找学校学习，继续为革命工

作。

有理由判断丁玲是借贞贞来表达自己的感受。贞贞回来的第二天，“我”出

去散步，第一次听到一家杂货铺老板“挤着那双小眼睛，有趣地低声”地传说有

关贞贞的事：“听说起码一百个男人总‘睡’过，哼，还做了日本官太太，这种

缺德的婆娘，是不该让她回来的。”疑点在于：“我忍住了气，因为不愿同他吵，

就走了出来。我并没有再看他，但我感觉到他又咪着那双小眼睛很得意地望着我

的背影。”“我”此时并不了解贞贞为革命出卖肉体的真相，即使厌恶杂货铺老

板的这种市民心态，似乎也不会出现“同他吵”的念头；而且“我”在霞村的身

份是从“政治部”下来休养的干部，杂货老板怎么敢“很得意地望着我的背

影”？显然，这是丁的心理投射：她与冯达的生过孩子而受到严厉审查一事，是

她塑造贞贞这一人物的内在诱因。

不过，《我在霞村的时候》绝非仅仅谴责乡民愚昧保守的心理，丁在其中表

达了自己对革命与性的困惑。在道德上，女性身体既作为孕育生命的神圣之所受

到膜拜、作为欲望享受之源受到期待，也被视为藏污纳垢的不洁表征和伦常礼教

的劲敌而受到谴责。对其膜拜是巫术的、艺术的，期待是个人的、私下的，独有

谴责是可以公开的、伦理的。不但男性社会是如此，女性也是这样：“尤其是那

一些妇女们，因为有了她才发生对自己的崇敬，才看出自己的圣洁来，因为自己

没有被敌人强奸而骄傲了。”贞贞在霞村是不可能得到理解和认同的。在政治上，

女人一方面是红颜祸水，误国害民，另一方面又可以以性为工具操控敌人，为国

立功。在日军蹂躏贞贞身体的同时，游击队也利用贞贞的身体获取情报。正因为

女性身体既美好诱人又异常危险，男性社会才对之既纵横使用又严加防范，以至

于连贞贞自己也甘受对自己的肉体忽视与摧残。丁于此提出的是：两性之间的不

平等关系，在以“解放”为动员的革命中是否能获得解决？女性的遭遇能否通过

政治革命、阶级斗争、民族独立而有所改变？
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丁玲与贞贞仍有很大差别：丁是因为身体与情感的需要而被迫和政治上有问

题的“丈夫”同居，贞贞是为抗日而与日本人“睡”，不过无论是底层愚昧的民

众还是一些高级官员，对与敌人有过性行为的女性都不能原谅。共产革命改天换

地，抛弃一切旧伦理，但仍然持有严格的“贞节观”：性行为只能在革命内部施

行。1958 年对丁进行再批判的时候，有论者说贞贞是一个丧失了民族气节、背

叛了祖国与人民的寡廉鲜耻的女人，丁玲是在把一个日本侵略者的随营妓女当作

女神一般来美化。

４ 国民党与作家

丁玲被捕期间，国民党的中宣部部长张道藩与她接触了三次，目的是要软化

她，使她的笔为国民党服务。第一次是来看她，建议她写文章、写剧本，“他说

他有一段戏剧材料，他愿意介绍给我，供我写作参考；如果我肯执笔，那就太好

了。”第二次是用汽车请她到办公室，再提写剧本的事；第三次是把他自己写的

剧本送来给丁看看，“或者请我动笔替他修改一下。”（丁玲，1989：64）剧本

演出时，还送来入场券。

丁在获得自由之前，中统头子徐恩曾约她谈话：

他说：“听说你想到上海去编刊物，可以的。你要编一个什么样的刊物？你

打算要多少钱，要用些什么人，你说说看，我们帮助你。”我心里想，他们果然

要利用我替国民党编刊物，我决不会干的。我答道：“我还没有过细地想，也没

有具体的主张，我只是想找一家在上海的书店出版我自己编。”他说：“当然是

你编，你自己编，不过有时候大家商量一下。”（丁玲，1989：102）
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这些政府大员对丁都很客气，从没有直接要丁玲为宣传国民党，也没有规定

她写什么怎么写，国民党没有胆量搞独裁，这也许是它一直没有像样的“党文

艺”的原因。

政治需要文艺的赞助，权力压迫和经济诱惑是达到赞助的两种基本手段。然

而，知识分子仍有自己的选择，很多作家不拿国民党的钱却愿意收下共产党的钱

就是一例。1950 年，曹禺要和郑秀离婚，郑要曹拿出 500 元钱，这在当时是一

笔巨款，曹拿不出，离婚一事只陷入僵局。“当周恩来了解到这件事后，当即表

示拨出公款帮助曹禺解决人生难题；一场为法律手段所不能顺利解决的民事案

件，在政治操作下迎刃而解。曹禺不惟毫无疑义，还于感激涕零中当面跪在周的

面前，表示：‘今后共产党要我干什么我就干什么。’”（张耀杰，2001）不过，

即使此事属实，知识分子的选择也主要不是由金钱来导向的。1957 年，北京大

学化学系教授傅鹰就当时改善知识分子待遇的做法指出：“知识分子的要求就是

要把我们当自己人，如此而已，并不需要优待。加了薪便感激零涕，那么蒋介石

给更多的钱，怎么办？岂不危险？看电影时，特别留着好位置，坐在这种特别座

位里，心里就想：不是把我当客人。用现在比过去的方法教育知识分子，根本不

对头。现在比过去好，所以应该拥护现在的政府，这个逻辑用于知识分子就很危

险。过去我刚回国时，住了十三间房子，五个澡盆，每月六百元薪水。按这个逻

辑推下去，我岂不要反对政府？”（傅鹰，1998）傅鹰大胆说出了知识分子的真

实需要，也对政治家提出了更高的要求。但在不满足于做一个“客人”的 1957

年春，他没有料到，数月后知识分子连客人也做不成了——他（她）们成了“三

天不打屁股就要翘尾巴”因此需要不停“打屁股”的对象。

5 冷暖

严峻的政治生活使丁玲对温暖、热情有特殊的敏感。1936 年在西安，她见

到史沫特莱：“我转身望她时，发现了那一对闪烁的热情的眼睛正紧盯我。……
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我急忙扑过去，她双手一下就把我抱起来了，就在她有力的拥抱当中，我忽然感

到一阵温暖。……我是不怕冷酷的，却经不起温暖。我许久不易流出来的眼泪，

悄悄地流在她的衣襟上。”（丁玲，1989：109─110）

参与了 20 世纪你死我活的政治斗争，丁玲是很难感受到温暖的。国民党曾

把她囚禁在寒冷的莫干山，“我整天坐在这初冬的寂静的高山上，向往宇宙中的

一切。万物皆自由，唯独我被困在这离地面一千公尺高的山上，像希腊神话那些

受罪的神。”（丁玲，1989：47）到延安后，因为在南京的这一段历史，丁几乎

永远得不到原谅，永远受到指责：

我有时不得不长叹“这人世实在太残酷了，怎么四处都象那个寒冷的冻人的

冰冷的莫干山上的世界呢？”（丁玲，1989：49）

实事求是地说，就丁玲在南京的生活状况和国民党对她的处置来说，她受到

的审查不能说是很严厉的，这是因为对她的审查是整风前由中央组织部陈云等人

主持的。到了整风审干期间，有一点疑问、甚至没有一点疑问也会被打成特务。

廖汉生回忆：“一次，我参加支部审查一个姓董的干部，他讲述在白区工作的历

史时说到某年 12 月在杭州西湖里划船。主持审干的同志是北方人，听到这里，

把桌子一拍，呵斥道：‘你说的这个就是假的！12 月还划船。12 月冰都好厚了，

你划什么船？这就是假编的！”（廖汉生，1993：269）这个北方的干部不知道

12 月的西湖可能还没有结冰，他只以个人的经验判断一个干部的历史。如果丁

玲撞到这样的审查者，她还会一度成为文艺界的领导吗？

斗争需要发掘人性中的残酷成分而致胜。1937 年，毛泽东发表《反对自由

主义》一文，主张积极的思想斗争，反对讲人情、论私谊的“反自由主义”。据

谢觉哉 1939 年 2 月 9 日日记，曾三当时就认为：“除同志关系外，不许有私人

感情，这话不尽对。只能说私人朋友感情是次要的，不允许超过或并重于党的利

益，而不能说私人感情须一笔抹杀，这是违反人情的。这一倾向的发展，可能走



303

到人间的冷酷。”（谢觉哉，1984：284—285）老革命尚有此感，何况是敏感的

丁玲？1940 年，丁在小说《在医院中》）中描述陆萍感到的“冷酷”：“当她

一置身在空阔的窑洞中时，便感觉到在身体的四周，有一种怕人的冷气袭来，薄

弱的，黄昏的阳光照在那黑的土墙上，浮着一层凄惨的寂寞的光，人就像处在一

个幽暗的，却是半透明的那末一个世界，与现世脱离了似的。”（丁玲，1983：

244—245）生活世界没有温暖和光明，所以是“幽暗的”；但这个世界没有属于

个人的权利和自由，包括身体和性之类都不再是独立于政治之外的隐私，所以是

“半透明的”。

国民党之“冷酷”是因为它是敌人。但到延安回到自己的“家”里，为什么

还没有温暖的感觉？整风之前，丁玲可以在小说中借陆萍之口向革命提出质疑：

“现实生活使她感到太可怕。她想为什么那晚有很多人在她身旁走过，却没有一

个人援助她。她想院长为节省几十块钱，宁肯把病人，医生，看护来冒险。她回

省她日常的生活，到底干革命有什么用？革命既然是为着广大的人类，为什么连

最新近的同志却缺少这样的爱。”但当时的形势对丁玲要求的“爱”毫无兴趣。

整风期间，廖汉生将军正在延安：“对于后面那股自由主义的空气，我和许多从

前线来延安的同志都非常反感。我曾为此向八路军野战政治部副主任陆定一同志

放了一‘炮’：‘我们在前方抗日，流血牺牲，人家却在这里说风凉话，挖苦

人！’”（廖汉生，1993：264）廖把丁玲划在“人家”那一边，根本不承认你

是“家”里人，你还要到哪里去要爱？1955 年刘白羽批判说：“丁玲到了延安，

党和人民给予丁玲以热忱的欢迎。……丁玲不是爱讲究温暖吗？难道世界上还有

比这更值得珍贵的温暖吗？”（陈徒手，2000：117）于是，丁玲不得不为贞贞、

陆萍们要温暖一事而向反复检讨直至打入寒冷的北大荒。

6 舆论之力
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1935 年丁玲被捕后，众多报纸作了同情的报道，妇女界、文化界都发出严

正抗议，知名人士联名发电，还成立了一个“文化界丁潘营救会”。以至于国民

党特务也对这些“社会舆论”有所顾忌，一直不敢公开承认逮捕过丁玲。在南京，

除开始时搞了一下神经战外，国民党对她所做的是派人劝降，包括国民党的高官

和顾顺章这样的大叛徒，也包括姚蓬子这样的文人，鉴于她的影响和舆论的力量，

国民党其实并不怎么敢迫害她，她可以毫不认帐地开罪张道藩这样的人，硬是不

给国民党面子。开始是住旅馆，日用品一应俱全。在写了一张“回家养母，不参

加社会活动”的纸条后，国民党对她只是软禁：在莫干山住小洋房，在南京住的

也是比较大的民房，为软化她，还把她的母亲接到南京。1935 年冬天发伤寒病

时，“我住进了二二等病房，单间，一天要四、五元。我落落大方地交了两百住

院费。果然医生、护士川流不息地来到病房。……我按医生说的，临时雇离一个

保姆守夜，她为我全身按摩。”（丁玲，1989：79）

但舆论不是永远有力量。掌管舆论工具的中宣部副部长周扬就是批丁玲的主

要领导人，文艺界、舆论界的任务当然要无条件的配合：

1955 年 8 到 9 月，作家协会开了 16 次党组扩大会议批判丁玲；

1957 年 7 月，作协再次开会批判丁玲，几乎文艺界所有知名人士都上台发

言或发表文章。25 日大会，“会议进行中有一些人愤怒指责，一些高呼‘打倒

反党分子丁玲’的口号，气氛紧张，声势凶猛。在此情况下，把丁玲推到前台作

交代。丁玲站在讲台前，面对人们的提问、追究、指责和口号，无以作答。她低

着头，欲哭无泪，要讲难言，后来索性将头伏在讲桌上，呜咽起来。”（李之涟，

1989）

因为丁玲是女人，全国妇联也不甘落后，紧接着也召开批斗丁的大会。

1958 年发配北大荒后，除了偶尔会得到一些同情、关心外，没有任何一个

组织、团体或个人公开为之鸣不平。像郑振铎、曹靖华这样的好友也不得不表明

自己的态度，像玛拉沁夫这样的学生干脆成了批丁先锋；她的儿子也要和母亲划

清界限。北大荒生活条件极其恶劣，劳动强度远远超过丁玲所能承受的程度，“我

咬着牙，强打精神，汗如雨流，跟在人家后面干。”（丁玲，1989：266）午觉、
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抽烟都不行，她刚把烟拿出，一些的姑娘们就叱责道：“什么东西！不能抽烟！”

她想午睡，还没有倒下身去，就人叫了起来：“她怎么也敢睡觉？！她怎么能和

我们一样？我们是革命派，我们休息，她也休息，那怎么成呢？”“出去，出去！

下地干活去！你还配睡午觉！”（丁玲，1989：259─260）总之，“对于从京城

官场、文坛全身而退的丁玲来说，没有一个从容做人的生存环境，没有一个抬头

平视的人性感觉，情感交往上的枯竭比起物资条件的困苦还更可怕，更使人的情

感演变成那种卑微的易碎品。”（陈徒手，2000：137）

国民党礼遇丁的原因之一，是名作家的声望。1940 年《中央组织部审查丁

玲同志被被捕被禁经过的结论》中有一段话：“据一般内战时代国民党对付被捕

共产党员的情形，则丁玲同志被捕后的经过，许多地方是值得严重怀疑诉，但是

估计到丁玲同志当时的社会地位（是党外活动的女作家）及当时上海文化界的营

救运动，丁玲同志未被杀戳，而国民党也没有多方逼她自首，反给她优待和最后

任她离开南京，这种特殊情形也是可能的。”（杨桂欣，2001：409）49 年后，

丁玲已没有独立于组织之外的社会地位。国民党人害怕外国人的抗议和社会舆

论，但反右时对这一切已无需顾忌。毛泽东 1957 年会见捷克斯洛伐克访华团时

轻松愉快地说：资产阶级知识分子，搞文学的很糟，丁玲这样的人，是一个大作

家、党员。现在很好，可以把她赶出去了，赶出去更好办，文学艺术会发展。（陈

晋，1996：435）50 年代，“舆论”云云，本身就是可以随意调控的，还需要再

考虑什么舆论？

丁玲享受过组织给予的荣誉。到延安后，毛一度对她表现了空前的热情，“昨

日文小姐，今日武将军……纤笔一支谁得似，三千毛瑟精兵。”她是郭沫若、柳

亚子之外第三个得到毛赠诗的作家，是杨开慧、江青之外毛为之写诗的第三个女

性。此后也一度是领导文艺的高官，多次受派参加同际活动，用沈从文的话说是

“在天上飞来飞去”。《太阳照在桑干河上》获得过斯大林奖。但既可以把她捧

到天上，也就可以把她打到地下。尽管国民党在她身上费了不少功夫，她从来没

有想到过投靠国民党；而革命者把她赶出文坛、关押起来、甚至被脱光衣服被搜

身之后，她却从未怀疑组织，至少是在口头上、文章中。这就是信仰的力量。对

于 20 世纪的革命者，后人需要一种特殊的理解。
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7 白区与根据地

当丁玲在延安因为和冯达的关系受到指责和辱骂时，一些领导人是谅解的：

恩来同志还说，你要帮助那些不熟习白区情形的同志了解情况，你们原来是

夫妻；那时的实际情形也是“身不由已”嘛。而一些经历过国民党的恐怖统治、

在我们党组织部门工作的同志对此是容易理解的。他们都曾为此默然良久。他们

说：“这是很难怪你的。”（丁玲，1989：49）

在白区干地下工作是拎着脑袋干革命，但这里没有战阵厮杀，他的工作成绩

也不是扩大地盘、分获浮财。这很容易引起相信靠武力打天下的根据地将士们的

不满。因为要搞统战和获取情报，就要与国民党及各种上层人士打交道，地下人

员的社会关系比较复杂，潘汉年还见过汪精卫，所以建国后政审起来就比较麻烦；

加上情报人员要经常出入公馆、酒吧、舞会、公园之类的场合，衣服要整齐，谈

吐要文雅，要过资产阶级的生活。而在根据地就完全相反，张国焘到鄂豫皖苏区

后发现：“在这个村庄的广场上，有成百的伤病兵，晒着春日早晨和暖的阳光，

解开衣服在捉虱子。……有一种荒谬的说法：‘身上虱子越多，革命的资格就越

老！’”（张国焘，1991：30）凡此种种都极易导致他们与农村战士在思想情感

上的差异，进而演变为农村与城市、无产阶级与资产阶级的对立。从延安开始的

历次整风，以白区（主要是城市）地下工作者挨整最多。

比如刮胡子。战阵厮杀的人不会经常刮胡子，而主要和各类社会人物、包括

上层体面人物打交道的地下工作者却不能整天胡子拉碴。1958 年的北戴河会议

上，毛泽东就嘲讽地说：“蒋介石的阴魂在城市没有走，他们的臭气染我们，与
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他们见面，要剃头，刮胡子，学绅士派头，装资产味，实在没有味道。为什么要

刮胡子呢？一年剃四次头、刮四次胡子不是很好吗？”（李锐，1999：105）“跟

资产阶级、土豪劣绅搞在一起，正襟危坐，学资产阶级的样子，剃头、刮胡子，

一天刮三次，都是从这里学来的。”（李锐，1999：122）

当然，也只是说说，毛 49 后的胡子从来都是刮得干干净净的，不会一天刮

三次，但三天刮一次总是有的。

8 文学史上少有的事

1957 年 7 月以后，中国作协连续举行 25 次党组扩大会议，主要批判丁陈反

党集团。压力之大，以至于只开了几天会，挨批者即纷纷认罪。后来周扬在总结

报告中如实地说：“十六天的会议就揭露出一个反党集团的活动，这在文学史上

恐怕也是很重要的、过去少有的斗争，翻一翻过去的历史来看，恐怕都是很少有

的事。”（陈徒手，2000：113）

周扬用了“恐怕”一词是极为准确的。一方面，把一个追随党 20 多年、享

有盛名的革命作家打成反党集团当然是重要的，在文学史上确实是少有的。但这

也是不确定的“恐怕是”，因为前不久的 1955 年 5 月中旬，毛泽东的“按语”

一出，就揪出了一个规模远较丁、陈反党集团为大的“胡风反党集团”，更属文

学史少有。

事实上，要揪出一个反党集团并不需要“16 天”，对于掌握家命运的领导

人来讲，随时可以揪出一个。从 1949 到 1976，各层各级、各行各业，“反党集

团”如过江之鲫。豪气干云的领导人以开创历史新纪元自期，不断地创造历史奇

迹。胡乔木后来以批判《海瑞罢官》为例说：“在全国范围内，由党中央亲自发

动批一个剧本，搞得规模那样大，这在国际上是没有先例的。”（胡乔木，1993：

133）
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革命本来就是历史上“少有的事”。但创造历史上“少有的事”的动机却不

全是革命。郭小川反右时是周扬的大将，“文革”中交代：“那时，文化部不太

听周扬的，管事的副部长钱俊瑞是闹独立性的。周扬后来利用 58 年钱俊瑞不适

当的工作方式，抓住了这个事。副部长刘芝明也看不起周扬，两人并不见有原则

的分歧。原来在文化方面是胡乔木管，后来由陆定一主管，拉来周扬。周扬有文

艺界的实权是从 54 年或 55 年初开始的。当时周扬手上只有作协，当初只有作协

归中宣部管，其他协会归文化部管。周扬要从作协打开缺口，掌握文艺界。55

年底，康濯写了一个揭发丁玲的材料，说丁玲自由主义，攻击周扬。原来没有准

备搞丁陈的，刘白羽来作协后鬼得狠，野心勃勃，对丁陈斗争是刘搞的。他一来

作协就感到作协有一股势力，要搞作协，必须把丁玲这一派打下去。因为反周扬

的人很多，打丁玲是杀鸡吓猴，把作协的阵地抓到自己的手上来。”（陈徒手，

2000：115）

夺权而外，还有抱私仇。文革中张光年交代，1955 反丁玲时，“周扬知道

我在 52 年文艺整风期间对丁陈有些看法，半开玩笑地说：‘现在是有冤报冤，

有仇报仇啊！’”（陈徒手，2000：116—117）79 年丁回京后不久，就到医院

看望周扬、夏衍，但周对当年的行为没有丝毫忏悔之意，他坚持认为丁玲是“变

节分子”，一直等到死，丁都没有听到周扬说一句道歉的话。他是不是真的忠于

革命、不原谅任何“变节行为”呢？“即使 50 年前，二三十岁的青年女作家丁

玲有那么一点‘变节行为’，难道在历经沧桑的半个世纪之后，还不能得到宽恕

吗？剧作家田汉不也有那么一点‘变节行为’吗？为什么周扬等人却要用‘铮

铮铁骨’大加赞扬和悼念呢？”（袁良骏，2001）原因很简单：田汉一直是周扬

的人，而丁却是周的对手。

9 立地成佛？
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1958 年丁奉命到北大荒“体验生活”，想到自己的冤屈，不由得对周扬等

人一腔愤慨：“大人先生们呵！你们幸运，可能一辈子也不会体会到这种滋味

的。”（丁玲，1989：202）但不久，周扬也由最高领袖极为信用的“文艺沙皇”

变为人人喊打的“反革命两面派”。从 30 年代到 60 年代，周扬整了几代人，可

谓罪孽深重。但 10 年的“反革命两面派”生涯却是周扬晚年的护身符，他可以

理直气壮地说：我也是被整的嘛！无论 79 后周扬的“忏悔”有多大的真实性，

但其思想确实发生了不小的变化，甚至被认为文艺界思想解放的带头人。1983

年，周扬因为讲人道主义而再度挨整。丁的大约是在此前后写回忆录的，她可以

把周扬前后的言行对照起来：

一位权威人士的话，我是一辈子都不敢忘，而引为教育的。他说：“以后，

没有人会叫你‘同志’了。你该怎么想？”说这话时，他那轻松，得意，一副先

知的脸色，正是狠狠刺痛了我心灵的痛处。我从他的冷语，从他的脸色中，我悟

到了人。有些人只是挂着党员的招牌，口口声声讲人道主义，而实际却往往是没

有丝毫人性的。（丁玲，1989：203）

1984 年周扬对法共《人道报》代表团说过：“我这个人一直信奉人道主义，

你们是《人道报》，我就要见《人道报》的同志。”（李辉，1998：349）虽然

不能要周扬为那么多游魂野鬼负责，但他毕竟是文艺界凄风苦雨中的呼风唤雨的

人物，无论怎样丰富的联想，也没有人会认为周扬“一直”是人道主义者。反右

是时任作协党组成员的秦兆阳回忆说：在周扬治下，“作协太黑暗了，弄得乱七

八糟，我一想起这些事就难受。”此时周扬手下的“大将”郭小川白天组织批判

会，晚上却在写《一个与八个》，这首长诗讲的是革命时期“肃反”的悲剧，心

理背景却是此时此地的中国作协：“这期间，我对于周围的许多人都是很讨厌的。

我觉得，这批人勾心斗角，追名逐利，有时又凶暴得狠，残酷得狠，简直没有什

么好人。”（陈徒手，2000：183）周扬依靠邵荃麟、刘白羽等人控制作协十多

年，伤人太多太狠，“文革起来时，作协一百三四十人中，有一百零八人是反周
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扬、刘白羽的”。（陈徒手，2000：249）几乎到了人人喊打的程度，他之倒霉，

不完全是冤案。当然，没有毛泽东支持的姚文元《评反革命两面派周扬》一文，

仅仅这一百多人是扳不倒台周的，所以周确实是“晚年错误”和“四人帮”的爱

害者。一个完全违背文明人类道德准则、苦心积虑整人的人，一个双手有血的人，

是否能真的立地成佛，是否有权利讲人道主义？

这里有两个层次的问题，理论上，周扬确实认可了人道主义，也在口头上部

分检讨了过去行为，向艾青、姚雪垠等人道歉过，但对丁玲、李之琏这些受他迫

害更深的人，他仍然视为异类。当年与周一起整人的陆定一晚年承认：“我在中

宣部的十几年中，无非是整完了这个之后接着再整另一个人。”周扬听说此话后，

苦笑着说：可不是么！事情就是这样。”（于光远，1998）但陆定一并未因此向

丁玲、李之琏等“右派分子”道歉的表示。对丁玲的不和解、不宽宥、不道歉，

是周扬‘奴隶总管’心态的最后一次回光返照，是他宗派主义的最后一记杀手

锏，是解放派周扬没有割尽的最后一节整人的尾巴！他可以抽象地自我检讨，但

一般不会有具体的认错行为。他们可以在理论上承认人道主义，实践上却只能是

反人道主义者。

还不只是口是心非的问题。决定陆定一、周扬们整人的不只是他们自己，如

果没有一定的政治情势，没有毛的同意，像冯雪峰、丁玲这样级别的文艺官员，

陆、周是下不了手的。丁也曾在这一体制中呼风唤雨，反右检讨时她说：“反右

派斗争期间，作协作家支部开会，杨朔同志谈了对整风简报的意见，我谈了浦熙

修来找我的经过，会议开得比较沉默。这时陈企霞发言了，提出文艺界的反右派

斗争，应讨论何直的论现实主义一文，及钟惦 的《电影的锣鼓》一文。……跟

着艾青发言了，而常常是沉默的罗烽也跟着谈到何直的文章，响应陈企霞。”（李

之琏，1993）在陈、艾、罗（应当也包括丁）看来，右派是有的，也是要整的，

不过不是他们，而是何直等人。如果不是自己挨整，丁的手也不会干净。

1955 年批判丁、陈时没有多少事实，1956 年夏，中宣部复查丁的历史，调

查的结果证明“丁陈反党小集团”的说法不能成立。1957 年 6 月 6 日作协党组

扩大会，“提出批评就集中在周扬身上。人们纷纷提出质问，问题越提越尖锐，

态度也越激烈。丁玲、陈企霞也追问：‘是谁叫他这么搞的？’”（李之琏，1993）
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如果不是反右运动来得及时，周扬的命运是有可能于此发生逆转的。结合丁复出

后对沈从文的恶劣态度来看，她也是善于利用体制的力量整人的人。所以袁良骏

80 年代研究丁玲时，就有人对他说：“你不要同情丁玲。丁玲如果掌了权，整

起周扬来，也绝不会比周扬整她差。”当然，整人的动机与整人的行为之间是有

区别的，不能因为丁玲也可能整人就取消整人者与被整者的区别。

也许丁的自我意识比较清楚，所以她从来是以革命作家而不是以人道主义者

自居。

10 组织的具体性

文艺界荆棘丛丛。丁玲被打成反党集团、右派分子，周扬起的作用很大。反

右期间，作协党组书记邵荃麟曾对被批的冯雪峰说：“党不是抽象的”，“周扬

是代表党来领导文艺工作的。”（陈早春、万家骥，1993：527）郭小川也在陈

笑雨等人的批判稿中加上：“党委托周扬同志来领导工作，因此反党必须反对人

──就是周场同志等……通过周扬同志等体现出来的党的政治路线和组织路线

是一条红线。”（陈徒手，2000：174）频仍的运动使受害者也认识到这一点。

1958 年 8 月 4 日的会议上，冯雪峰就这样检讨说：“我过去认为我只是反对周

扬而不是反党，这在认识上是错误的。反对周扬其实就是反对党。……今后要接

受周扬在文艺工作上的领导，团结在周扬周围把文艺工作做好。”（陈早春、万

家骥，1993：510）周的亲信张光年也发现，“周扬在哪里工作，就要派人到处

把关，派你去把守，你就得跟他走。”不跟他走的，就要整。陈涌曾是周扬的得

力助手，并做过他的秘书，被打成右派时，张光年想要周扬保他一下，周一听就

火了：“我就恨这种人，看到这条船要翻了，就赶快往那边跳。”（张光年，1998）

党是基于一定的政治主张和路线建立起来的政治组织，党的生命是路线，党

的外形是组织，从事党的工作的是各级领导人及其普通党员。从理论上说，服从

党首先是服从党的路线，其次是服从党的组织，最后才是服从领导者个人。但组
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织由人构成，路线由人制定，所以在实际政治生活中，常常是领导者个人代表组

织、特定的组织代表党的路线。比如在丁面前，周扬因为是中宣部副部长，就可

以代表党，丁就不能不接受周扬的领导。只不过，周扬只习惯他自己代表党，对

其他代表党的人似乎认识不清，以至于 1983 年胡乔木代表党批评他、要他作检

讨时，他还当场抗议说胡乔木不能代表党。自然，在政治局委员胡乔木面前，他

这个中宣部副部长的抗议是无力的。

1957 年批冯雪峰时，“邵荃麟反复暗示过，只要他按照周扬的口径承认错

误，‘为了党的利益’牺牲自我，就可以保留党籍，当他按照周扬要求作了一切

而终被开除党籍时，就觉得受了骗，……几次在办公室外里哭泣过，诉说自己被

‘说服’的过程。”（陈早春、万家骥，1993：528）20 多年后，周也不得不忍

受他当年施加于冯雪峰的屈辱：胡乔木“劝周扬检讨，他说只要反省几句，这场

批判就可了结。……周扬开始执意不肯检讨，经不起胡乔木再三‘诚恳’的劝说，

答应接见记者讲几句。没想到媒介立刻在电视和广播上广为传播，仿佛是对广大

读者说：你们瞧，周扬犯了严重错误，检讨了，而批判他的人证明是正确的，更

有理了，也更起劲了，对周扬的批判向前推进了。……周扬并没有真正过关，事

情没有了结，周感到自己受了骗，但又说不出这样的话，于是就郁郁不乐。”（于

光远，1998）终至以植物人而走进坟墓。

既然个人可以代表党，那么官位越高就越能代表党，就像胡乔木之于周扬一

样。但有时也会出现县官不如现管的现象。川籍女革命家胡兰畦 1921 年就在恽

代英的影响下参加革命，1927 年在中央军事政治学校武汉分校，尽管表现极好，

但因为她的丈夫陈梦云是川军军官（倾向革命，与中共友好），李淑宁（即著名

的抗联女烈士赵一曼）等人就是不同意。1927 年 5 月，熟悉她的陈毅到军校担

任党委书记，支持她入党，并向“军校党组织介绍过我，但李淑宁等人始终不表

态。……于是我入党的事，也就从此没有消息了。”（胡兰畦，1985：160）陈

毅是李淑宁的上级，说话也没有用。1930 年在德国，得到廖承志的帮助，胡终

于入了党，成为“德国共产党中国语言组”一员。1932 年 2 月，因为她批评过

该小组的一位同志挪用一千多马克的党费等原因，就被小组开除党籍，“我简直

无法想象，一个党组织能这样随便处决一个人的政治生命的！”（胡兰畦，1985：
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243）经胡的审诉后，德共中央正式宣布恢复她的党籍，但“某些同志表面上也

没有异议，但内心却并不愿意照着执行。果然，会议结束后，他们仍没有立即将

党证发还给我，也没有再通知我开过会。”（胡兰畦，1985：255）看来，德共

中央也不能把自己的意见贯彻到一个党小组中。胡兰畦因此一直是民主人士，49

年后只能在政协挂名。

在严格的意义上，反对党的干部是不是就是反对党。但反对党的干部与反党

的关系本身是不断变动的。1957 年 10 月，中央下发的《划分右派分子的标准》

的第 3条是：“以反对社会主义和共产党为目的而恶毒攻击共产党和人民政府的

领导机关人员，污蔑工农干部和革命积极分子，污蔑共产党的革命活动和组织原

则。”（胡平，2000：443—444）1966 年 8 月 23 日《人民日报》社论《工农兵

要坚决支持革命学生》却说：“任何一个地区，任何一个单位的党组织，都必须

无条件地走群众路线，接受群众的监督和批评，决不允许以任何借口拒绝和压制

群众的批评，更绝对不允许把批评自己的群众打成‘反党’，‘反党中央’的

‘反革命分子’。党中央就是党中央，如果违背了以毛泽东同志为首的党中央的

正确领导，违背了毛泽东思想，为什么批评不得？为什么反不得？为什么人家一

批评。就叫做‘反党’，‘反党中央’，‘反革命’？”对于这个矛盾，朱正先

生这样解释：“1957 年的说法，党不是一个抽象的概念，而是由一个一个具体

的基层组织组成的，因此，凡是‘蓄谋推翻某一部门或者某一基层单位的共产党

领导’的，就应划分右派分子。这差别是因为 1957 年是全党一致地要在右派猖

狂进攻面前保卫党的领导；而 1966 年却是要从走资本主义道路的当权派手中夺

权，就唯恐天下不乱了。同样的言行，在 1957 年要划右派，在 1966 年却被看成

是革命。右派分子也不必悲叹自己生不逢辰，不该‘超前’了几年。因为文化大

革命初期颇为风光的造反派，到 1982 年整党时，其中不少人都属于受到清查和

处理的‘三种人’了。”（朱正，1998：525）其实，不要等到 1982 年，造反派

中的精英分子 1968 年就受到控制了，一些领袖人物 70 年代初就被捕了。说到最

后，任何反对党的领导干部的人，即使没有反党，也是绝对不应该的。
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12 盖棺论定？

丁玲病重时，胡启立、薄一波、习仲勋、余秋里、王震等党和国家主要领导

人都到医院探视。1986 年 3 月 4 日，丁玲去世，当晚中央电视台《新闻联播》

就播发了新华社的电讯。消息传出，时任中顾委主任的陈云特意交代：一定要替

他送一个花圈。如此哀荣，是一般作家难以想望的。

但中国的事情就是有奥秘。此时官方要发一个《丁玲生平》，初稿中有“丁

玲同志是受‘左’的错误迫害时间较长、创伤很深的作家”一句，作家协会坚持

要取消，家属陈明坚持要写上。双方互不相让，一大堆专门为丧事而来的人只好

干等着。直到习仲勋认为“不应删去”，告别仪式才于 3月 15 日举行。

作协还要做文章，它把“讣告大量往下发给各省不能来的作家而少给在京的

作家”，意欲缩小这个党的总书记都送了花圈的追悼会的规模，以至于党内元老

邓颖超办公室和著名作家秦兆阳都在追悼会后询问何以没有收到讣告。（周良沛，

1993：825—826）

类似的事不止发生在丁一个人身上：

1979 年决定为冯雪峰平反时，征求正在医院的夏衍的意见，夏不顾病魔缠

身极力反对。由于他的干扰，原定于1979年 4月召开的追悼会不得不推迟到 1979

年 11 月。

1985 年 6 月 8 日胡风去死后，因为家属与文化部（胡风生前的单位）在悼

词上有争论，遗体只好在冰房里保存了两个月。这就是聂绀弩说的：“死无青蝇

为吊客，尸藏太平冰厢里。”家属实在等不及，8月初自行办理火化。直到次年

1月 15 日，也是由习仲勋拍板修改悼词，追悼会才正式召开。而胡风的全面平

反，则还要等到 1988 年 6 月中央办公厅发文。
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这里反映出两个问题。第一是名人与单位的关系。作家协会算不得什么权力

部门，但丁属它管；丁是作家协会副主席，但“协会”之类社团，掌权的从来是

“党组”。秦兆阳反右是是作协党组成员，他的印象是：“作协太黑暗了，弄得

乱七八糟，我一想起这些事就难受。”（陈徒手，2000：179）郭小川也“感到

作协乱七八糟，勾心斗角，他很想离开。”（陈徒手，2000：176）中央尊重丁

的地位，但丁不能大事小事都找习仲勋，一切还得靠单位。在单位制下，任你怎

样的名人，单位都有机会收拾你；而且越是名人凡越要摆平你。

第二，政策和政策执行者的关系。1984 年 8 月，中央组织部决定恢复丁的

党藉，政治局委员胡乔木亲自过，但周扬对此不满，主持作协工作的张光年居然

把平反的文件压了许久。这些领导人可以在自己的势力范围内与中央抗衡，继续

给丁穿小鞋。政治运动伤人的重要原因是各个单位都有宗派，握有权柄的人趁机

清除对手，陆定一、周扬、夏衍、张光年等人对胡风、冯雪峰、丁玲等人的平反，

都有各种方式的抵制，他们可能认为自己比党中央还有党性。

第三，整人者与被整者不平等关系并不因被整者的平反就颠倒过来。丁玲、

胡风、冯雪峰等人终于平反了，活着的也官复原职，但这并不意味着周扬等人要

为当年的举措付出政治上的代价。运动是党发动、党领导的，打倒和平反看似相

反，但都是党的事业的一环，周扬们即使犯错误也是替党犯错误，所以当丁们历

尽艰辛终于复出后，周扬还是她们的领导。

丁玲简历

1904 年生于湖南常德。

1923 年夏到上海，进入中共创办的上海大学学习，与瞿秋白相识。

1925 年与胡也频结婚，与左翼文学界发生联系。
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1927 年发表第一篇小说《梦珂》；1928 年发表成名作《莎菲女士的日记》，

由此成为著名左翼作家。

1932 年 3 月参加共产党，下半年任左联党团书记。

1935 年 3 月被捕，1936 年 9 月逃离南京。

1936 年 11 月到延安，先后任“中国文艺协会”主任、中央警卫团政治部副

主任、西北战地服务团团长、《解放日报》副刊部主任、陕甘宁文协副主任。

1948 年出版《太阳照在桑干河上》，后获“斯大林文艺”二等奖。

1949 年后任《文艺报》主编、中国作协副主席、中央宣传部文艺处处长、《人

民文学》主编、中央文学讲习所所长等职。

1955 年开始受到批判，1957 年被划为右派，1958 年毛泽东亲自组织对其延

安时期的部分作品的“再批判”，不久下放北大荒劳动改造。

1970 年被抓进秦城监狱，1975 年获释，到山西长治劳动。

1979 年平反，任作家协会副主席。

1986 年逝世。
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王凡西：《双山回忆录》

作者：单世联

托派在中国的名称是“托陈取消派”，“托”是托洛茨基，“陈”是中国托派名

义上的领袖陈独秀。这个名称的来历是陈独秀等人认为，1927 年大革命失败后，

共产党只能进行以“国民议会”为中心的合法运动，无产阶级只有在将来才能进

行社会主义革命。托派并不取消无产阶级革命，他们只是认为需要一个过渡时期。

托洛茨基明确警告：“党必须牢记而且说明：与党的主要目的即武装夺取政权比

较起来，民主口号只有一种补助的暂时的插话的性质。民主口号的根本意义只在

于能使我们走上革命的道路。”（郑超麟，1989：226）

1929 年 9 月，陈独秀与彭述之、尹宽等组成“中国共产党左派反对派”的

托派组织。与苏联的托派主要反对斯大林主义的党不同，中国托派虽一再批评、

反对中共，但其斗争的矛头，主要还是指向当政的国民党，它既是左派反对党，

又是革命者，其历史理所当然地是中国革命史的一部分。尽管周恩来等人注意到

中国托派的特殊性、毛泽东一度考虑过与陈独秀的合作，但在斯大林日益严厉的

“肃托”影响下，中共没有放弃过对托派的批判和打压。1952 年 12 月 21 日深

夜，留在大陆的托派分子全数被捕，结束了中国大陆的托派运动史。

历史在变化。1979 年，在押的托派分子全部被释放。托派领袖之一郑超麟

在声明不改变自己观点之后，被安排为上海市政协委员。1991 年，新版《毛泽

东选集》在有关托派的注释中，改变了旧版的提法。针对《论持久战》一文中“镇

压汉奸托派”一句，特别新增了一个注释：“抗日战争时期，托派在宣传上主张

抗日，但是攻击中国共产党的抗日民族统一战线政策。把托派与汉奸相提并论，

是由于当时在共产国际内流行着中国托派与日本帝国主义间谍组织有关的错误

论断所造成的。”托派没有获得正式平反，但既不继续关押，也不要求其改变立

场。这不只是政治相对开放的表现，也是基于托派分子人数已极少，且不会有“春

风吹又生”的可能。

托派分子大多能文，王凡西更是著译甚丰，1957 年写作《双山回忆录》是

一部文采斐然的早期中国托派小史。
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１ 革命的浪漫期

什么是革命？毛泽东说革命是暴力，是一个阶级推翻另一个阶级的暴力。这

当然有道理，但革命有多种形式、而且是分阶段的。

自从“五四”以后，一直到“三·一八”以前，北京的学生运动，仿佛始终

不曾越出思想革命与文学革命的范围。虽然五四运动本身就是一种政治斗争，但

五六年来北京学生的政治运动，却远落在上海和广州之后，它在社会意义上未曾

深化，在斗争形式上也老守着天安门开会及向政府请愿的一套。因孙中山入京及

其死后所形成的京中政治空气，虽然浓厚生动，却并不严肃深刻。这个空气里带

有节日的欢乐意味，有大团圆的升平景象。操军权的冯玉祥系，操政权的安福系

与政学系，以及主学政的国民党、研究系和共产党领袖之间，似乎彼此并不存着

不可调和的斗争。人事关系错综复杂，思想界限不很清楚。在少数上层领袖，多

数的下层群众中，流行着普遍印象，仿佛革命问题可以解决于私人联络，能取胜

于文字争辩，能赢得于示威请愿。这个“时代”，我们可以称之为革命的浪漫的、

文学的、蜜月式的阶段。这个阶段在历史上经常以热的铅和红的血来结束。而三

一·八惨案恰好就供给了这两件必需的东西。（王凡西，1980：21）

浪漫期的革命也可以说是青年学生、知识分子的革命。广场和旗帜是它的主

要意象，集会演讲、流行示威是它的主要内容，混合着青春骚动的反抗现实是其

主要特征。1930 年，温济泽入团后，听多了“我们要破坏一个旧世界的”宣传，

就联系到自己：“我现在已经入团了，能做些什么呢？”“我们经过商量，就在

晚上到一些没有人的教室里，砸电灯泡，抬了课桌从二楼向下扔。我们以为日积

月累会为‘破坏旧世界’尽一份力量。”（温济泽，1999：13）破坏性是青春期
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的本能之一，不满是青年学生的普遍心理，革命似乎也因此成为人生必然的一个

阶段。1925─1926 年间北京大学一千三百多名学生中虽只有二三十名共产党员，

但“由于时代的整个风尚所趋，有些青年人正愁得不得其门而入呢。组织方面并

不广开大门，争取对象相当谨慎，怕的是让投机分子大量地涌进来。”（王凡西，

1980：22）然而，浪漫期的行为还不是革命，“一个思想运动的前哨战和后卫战，

常常采取了文学的形式，当这个运动达到政治斗争或军事斗争的高潮时，文学的

声音便听不见了。”（王凡西，1980：20）温济泽在搞了那些破坏之后，团支书

找他谈话：“革命是要推翻旧社会的制度，是要靠党，靠红军，靠整个无产阶级

和劳苦人民组织起来，把旧社会制度推翻。你这样乱干，怎么能破坏旧世界呢？”

（温济泽，1999：13）

鲁迅说 1926 年 3 月 18 日段执政府枪杀请愿学生是“民国以来最黑暗的一

天”。统治者的暴行启示着革命者也必须使用有组织的暴力。3月 22 日，中共

中央在《为段祺瑞屠杀人民告全国民众》中说：“真正爱国的民众尤应集中于广

州国民政府旗帜之下，助成他们的北伐使命。”北伐标志着包括国共两党在内的

革命方式的转变：浪漫期转为现实期，政治期转为军事期。此后的革命主要不是

靠辩论和请愿，靠广场集会和游行示威，而是靠武力和血腥。不是青年学生而是

职业革命家和坚忍的战士成为革命的主体。

放大一点说，1927 年春达到高潮的农民运动也属浪漫的革命。农民在共产

党的发动下组织农会垄断农村一切权力，甚至成立法庭，可以杀人，使一切行政

和司法体系失灵，这在短期内可以满足农民欲望、粉碎原有的权力系统，但不能

完成农村的社会革命。中国革命的成功仍然靠军事较量，而且共产党掌权后，农

村的权力还得由各级党组织掌握。

２ 清教徒
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革命者应当怎样处理日常生活？1926 年王从北京跑到当时的“革命圣地”

广州：

我发觉革命政府下面的革命干部，和我们北方地下工作中的革命者很不相

同。凭我这双带点清教徒色彩的眼睛看，这儿的革命者不够革命。他们没有那份

严肃气，无警觉心，更没有悲愤情怀。享福和贪欢心情很普遍，生活相当随便。

对我有似至宝的革命书报，这儿认真阅读的人却仿佛很少。年青人聚在一起，女

人问题谈得比政治问题起劲得多。孙中山那两句有名口号，这儿已被普遍改为“恋

爱尚未成功，同志仍须努力”。革命及其理论问题永远不会听人提及。酒食征逐

与方城作战成了干部们假日和工余的主要功课。（王凡西，1980：26—27）

这首先是因为大环境的不同。革命者把自己混同于一般老百姓当然不好，但

革命在此时的广州已经成功，而全国革命的是否成功主要取决于北伐军的战场较

量。革命在广州已经进入一种体制化的生活状态，上班下班，饮食儿女，“人们

将革命工作看成为官职，因之将革命的参加者看成简单谋差使的人”。（王凡西，

1980：27）广东革命者与外地革命者生活状况有明显不同。郑超麟比较过“广东

作风”与“上海作风”。上海是陈独秀主持的中共中央，广东是苏联顾问控制的，

不但在政治路线上有分歧，生活作风也不一：“外江的同志到广东去开会或做别

的事情的，都很惊讶这些广东‘同志’，这些革命家，他们是半当权者，做革命

工作没有危险，至少没有从官厅方面来的危险，除了蒋介石的政变以外，试拿广

东总工会委员长苏兆征和上海总工会委员长何松林相比一下！恽代英的弟弟恽代

贤在广东结一次婚用了一千元。”（郑超麟，1989：131）这确实是卑微平庸，

但人不能老是在革命，即使抱定终生革命的人，不也是为了下一代人能够“享福

和贪欢”吗？

这正是革命的悖论：为了革命，必须终止日常行为状态，用谈女人的劲头来

谈革命。但能要求人永远不谈女人吗？特别在革命政权已经建立的广州，即使是

革命者也已不再需要冒险进行地下工作，生活回归常态，尽管是不再英勇豪迈的
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常态，难道有什么不正常吗？也是 1926 年春，来自四川的革命党人胡兰畦，一

方面感到“中山舰事件”所暴露的国共两党分裂的严重危机，另一方面却能欣赏

南国的情调：“广州马路两旁栽着洋槐，这时正开着粉红色的鲜花，放出香气，

使行人沉醉，就像在梦境一样。这里的男女，都喜欢穿那像漆过一样的署良绸衣

衫，拖着木屐，满街都听得‘啪哒啪哒’的声音。街市不很宽敞，但很清洁，市

容很整齐，马路两面的‘骑楼’下面，摆着做生意的小摊，卖各种咸甜食品。这

里的人们脸上呈现出一种活泼愉快的表情。他们很喜欢音乐，一到晚上，到处都

可听到一种竹制锁呐的声音，吹的是广东戏曲和民间小调。女的唱，男的吹锁呐

伴奏，他们一唱一和，悠然自乐。”（胡兰畦，1985：93）

胡兰畦是女性，此前一直在学校从事革命活动，结交许多上层人物，她没有

感到生活的愉悦就是“不太革命”。但从更艰苦的环境中来的王却难以把革命精

神与生活愉悦贯通起来。这一方面可以解释根据地与国统区共产党人在思想行为

上的分歧（这也是党内斗争的进一步起源之一），另一方面也说明，革命的目的

和革命的手段永远是对立的，这就是革命过后何以都有一个“热月”的复辟期。

当然，如果以女人与方城之战为乐，即使是和平时代，也是趣味不高的表现。

3 特务专业化

1928 年，王由苏联回国。其时盛传国内白色恐怖很严重，但当王放胆从海

参葳到上海时，一路上却非常安全。此时正属国民党清党时期，安全云云从何而

来？

不过那一时期国民党的镇压工作，还不是“科学化”的，不是职业探员与业

余特务相结的“群众组织”。它还不曾从斯大林的格·柏·乌学习过的；蒋介石

所赖以对付共产党者，仍旧是横行租界中的“包打听”一流，腐败颟顸，野蛮愚
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蠢，凶恶有余，效能却是很低。这与数年后由ＣＣ主持，用共产党叛徒为骨干的

新特务相比，那就不可同日而语了。（王凡西，1980：114）

国民党的历史很久，但党龄还不如共产党，1927 才掌握政权，所以如何对

付反对党党，如何镇压异端等等还没有经验，这才使得共产党得已在高压下存活、

发展起来。1934 年之后，国民党学习了斯大林的格·柏·乌和希特勒的盖世太

保，得到受过严格的组织训练、习惯于地下工作的共产党叛徒的帮助，镇压革命

进入“科学化特务的时期”，监控相对较有成效。可见，没有民主自由体制，无

论什么党，非法的监控手段总是一样的，在技术与手段上总是可以相互摹仿和学

习的。

第一次国共合作期间，共产党隐身于国民党中得到发展，1927 年分家后，一

些共产党人没有暴露身份，后来成为地下情报人员，这是共产党要感谢国民党的。

另一方面，一些革命的叛徒帮助国民党建立了完备的特务系统，成为对中共的最

大威胁之一。30 年代初主要领导人之所以撤离上海，就因为顾顺章、向忠发这

些中共领袖级的人物的背叛，对中央构成极大威胁。1933 年 1 月，博古等人到

江西后，在上海留守的盛忠亮、李竹声等组成上海中央局，经常以中央的名义开

展活动，不久中央机关悉被破坏，盛忠亮、李竹声等尽行被捕，其中大部分“纷

纷表示投降叛变”，盛忠亮积极劝降被捕的革命者。（黄药眠，1987：261—280）

后来成为汪伪“国民政府”特工头目的丁默村、李士群，也是中共的叛徒。这是

国民党要感谢共产党的。

4 制造革命

二十年代末三十年代初中共的主要注意力还是集中在城市，首先是中央所在

的上海。它把上海分为五个区，中央组织部除部长外副部长和四个干事每人负责
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一个区。王负责沪中，这里是商业区，工作的主要任务是发动店员。他们瞪大眼

睛，不放过一星半点的火种：

有时候，为了某一铺子里老板和伙计的些小争执，我们，从中央到区委，甚

至还加上江苏省委，开上通宵的会议，策划进行斗争的步骤哩。总之，我们那时

往往以数只狮子的力量，去围搏一头小兔。我们从清早到深夜，始终睁大着警觉

的眼，向四周围察看一星星火点，想藉以造成燎原的局势。急躁间杂了幻觉，使

我们保持了人为的紧张。（王凡西，1980：124）

革命者付出了劳动，但革命高潮未起。以王负责的沪中区为例，这里估衣铺

的职工斗争运动曾极有声色。这里的斗争有自己的特点，一是中小商店的劳资关

系与大工厂在企业不同，老板与伙计之间有着亲属的、乡谊的、甚至家庭的纽带，

一旦发生斗争，仇恨就特别深刻而复杂，并且夹着许私恩私怨，“因之斗争所采

取的形式，有时看起来分外的尖锐残酷。”（王凡西，1980：122）究竟怎样的

“尖锐残酷”，他没有讲，但王在 1957 年写回忆时发现：“近年来中共所执行

的‘五反斗争’及‘社会主义改造’运动中所造成的无数血泪故事，在我那时碰

到的估依业斗争中，已经能看到不少预演了。”（王凡西，1980：122─123）从

中发现的问题是：

资本主义制度中的小工商者，本身就是一个悲惨的落后事实；他们可怜的处

境势必造成最难容忍的阶级对立；可是它们那脆弱地位又最受不起阶级斗争的打

击。站在共产主义者立场上，为了唤起一切劳动者的觉悟，我们自然要尽量发展

他们中间的斗争；但从经济发展的角度看，此类阶级斗争往往是悲剧的两败俱伤。

（王凡西，1980：123）
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革命如果不能促进经济发展、提高人的生活，那又有什么目的可言呢？李立

三时代的中央就以革命本身为目的。最荒唐的是所谓“飞行集会”：

约定了时间，动员了大量党员（人数常常不超过数百），暗中集合于南京路

两旁。信号一发，少数人立即聚合一起，叫几声口号，抛掷几把传单。如果此时

巡捕房的红车子还不曾出现，就簇拥成一大堆人，在马路上“示威起来”，冷冷

清清地喊几声口号，向前移动数十码。如此直到警车来到，人们便立即四散 到

人行路上，装作路人。巡捕开始捕人，有几个不幸者给拉到红车，开走。示威完

毕，“高潮”一度就算过去了。这样的示威在组织者心里引起了极大惶惑，给了

被动员去参加者以莫大痛苦，在同志们的口头上，“做纪念”变成了无聊的同义

词。（王凡西，1980：128—129）

革命对经济没有好处，给参加者莫大的痛苦，上海的工人运动如何能搞得起

来？据王分析，上海工人自 1925 年“五卅”运动首次登上阶级斗争的舞台，到

1927 年的三次武装起义中达到高潮，而在“四 · 一二”政变后便一直转落低

潮，1928 交通邮电工人的反击只是刚刚逝去的那场革命的余波。1929 年后上海

工运开始处于瘫痪状态，以至于 11938 年抗战军兴，工人也只能跟在小资产阶级

的后面推波助澜，这种状态一持续到抗战结束。总之，中国的“无产阶级革命”

并没有得到上海这个最大的城市的产业工人的有力参与,只有转入山沟农村,革

命才能成功。

5 吃饭问题
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列宁认为，无产阶级政党要成功，一个先决条件是培养“革命职业家”，即

有一部分以其全部精力、全部时间来从事革命的理论和实际斗争。列宁最看不起

流行于社会民主党的那种业余革命作风，这些人只把黄昏或星期贡献给“革命女

神”，因而也只有在欢乐的宴会上或谈笑的沙龙中，他们才用“社会主义者”、

“激进分子”的资格去吓唬吓唬高贵的太太们。

一个以全部时间为党工作的人，当然要由党供给生活费。但在上海，革命职

业家的人数要超过没有职业化的普通党员。按照组织办法，普通党员要缴纳党费

以维持那些革命职业家的生活，但有限的党费不足以养活一大批革命职业家。差

额部分只有靠苏联共产党的帮助和各根据地“打土豪”解来的款子，“当我在党

内工作时，党的主要支出，据说是靠列宁格勒党员的全部党费。”（王凡西，1980：

136）中央工作人员的生活费为每月 25 元，区委会的同志为 19 元。

1929 年冬，中共党内的托派开始显露，是声明放弃托派意见以留在党内还

是坚持托派主张被开除出党，是托派分子面临的选择。在这个过程中，“生活费”

是一个制约因素：

在革命与不革命之间，生活问题不会使任何一个革命者作片刻的考虑；但若

问题只关于两条革命路线之间的抉择时，生活是否安定就会起相当作用。……做

反对派的滋味却不是好尝的。它没有一个钱，没有一个团体会给它以任何捐献。

每个反对派分子，非但要自谋生活而且要从米饭钱中节省出可怜的余款来，维持

组织，进行工作。

后来脱离了中共的张国焘，当时曾对彭述之说：“你还能翻译，如果我出来，

靠甚么生活好？”（王凡西，1980：137）

革命也要钱，革命者也要吃饭。已有一定社会基础和国际支持的共产党还有

一些钱，托派组织却没有任何经费支持，所以王认为就业的异常困难在某种程度
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内限制了中国托洛茨基主义的发展。当时时常可以听见这样的感慨：能从革命职

业家变成职业革命家（意指另有一份职业来维持生活）就好了，这样，行动可以

自立得多。其实，一些共产党人也是靠稿费吃饭的。比如李一氓就“借助于这些

翻译工作，取得必要的生活费用，因而能够在上海这个阵地上坚持下来。”（李

一氓，2000：100）

王被开除党籍后，翻译了普列汉诺夫的《从唯心论到唯物论》，卖了 120

元（约等于五个月的党内生活费），渡过了被逐出党后的第一个难关。托派分子

都受过较好的教育，大多从莫斯科回来，著译相当勤奋，这固然有革命事业的需

要，也是生活所逼。“不仅我一人如此，所有的反对派分子只要是能够提得起笔

的，均以译著社会科学来解决生活问题。……无怪乎中国反对派要以穷出名了。”

（王凡西，1980：178）穷且益坚，中国托派有它的精神支持。

6 谁是失败者

二十年代末三十年代初，上海的小型书店像雨后春笋地开出来，它们都是出

版社会科学书籍的。书店的背后大多是受蒋介石排斥的军阀官僚，他们无事可为，

就略斥宦囊，交托人来搞“文化事业”以为日后再起的资本。这些受托之人多为

旧文人，他们又到上海出版界来找内行编辑或撰稿，而这些内行，多是革命的知

识分子，当时的“社会科学”差不多就是马克思主义的代名词。三十年代初的上

海滩就这样演出了军阀官僚出资让革命者出书的舞台剧。比如当时最大的神州国

光社：

这是陈铭枢投资的，而实际负责者为王礼锡。王礼锡的出身我不大清楚，会

吟点旧诗，以诗人自命，但对出版事业，尤其对社会科学则是十足的外行。人相

当老实，于政治少所知，因而也没成见。只要是“左方人物”，甚至只要你能卖
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弄几个社会科学的名词，他都延揽之惟恐不及。他每尝以蔡元培自况，故作家中

自陶希圣等起，中经斯大林派，一直到我们托派，他都一视同仁。在 1930年初

期，他跟反对派特别接近些。（王凡西，1980：177─178）

郭沫若翻译的马克思的《德意志意识形态》和《政治经济学批判》也是由神

州国光社出版的。党史不应忽略军阀官僚们自掘坟墓，为传播马克思主义而作的

不自觉的配合。不过王礼锡不纯粹是外行，除诗作和诗评外，他对社会科学确有

研究：他主编的《读书杂志》在二十年代末的社会史论战中扮演了重要角色。他

本人也是共产党的朋友，写过介绍唯物辩证法的文章，以至于 1932 年 5 月瞿秋

白也愿意著文《唯物辩证法的合法主义化》来和他讨论。

革命失败了，作为革命基础的马克思主义理论反而风行起来。王认为这是革

命自身的补课。二十年代的革命运动是没有思想而行动起来的，陈独秀、《新青

年》反映了资产阶级民主思想向无产阶级社会主义意识的转向，但革命行动非常

迅速，远远超过了革命者头脑中的思想，革命者对于如飞开展的阶级斗争非但不

能胸有成竹地领导，甚至不能有精辟透彻的了解。社会主义理论之于他们只是一

个外来的抽象的思想，与中国实际联系不起来，因此只能盲目地执行莫斯科的指

令，终至 1927 年失败。失败不全是坏事。“蒋介石反革命的沉重铁锤，敲掉了

无数中国革命者的头颅，同时也敲醒了许多幸而未掉的脑袋。”（王凡西，1980：

176）行动失败后“痛定思痛”，这就是 1929 年后以上海为中心的社会主义文化

运动。左翼的社会科学、文学艺术极一时之盛。仿佛相互之间有一个分工，托派

的主要精力是翻译马克思主义理论著作，共产党领导的“左联”则把重点放在“普

罗文学”上。这也许是托派的自我表扬，但无论如何，共产党虽然在政治上失败

了，在组织上又经过托派的分裂，但在宣传马克思主义方面却获得了胜利。

托派的另一个人物郑超麟的则从读者需要来理解这一奇特现象：“我认为中

国太过于地广人众而又交通不便了，大城市的工人运动以及湖南的农民运动，骤

然发挥威力，虽能将共产党推上去，与国民党平分政权，但不及时唤醒全国农民

和小资产阶级群众，就骤然被反革命所压倒了。前锋队失败之后，后备军才慢慢
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动员起来，已来不及挽回革命的命运。……也正是这一特殊状况，1929 年后四、

五年间中出版界才能风行马克思主义书报的，──因为一部分小资产阶级群众，

主要是学生群众，被 1927 年无产阶级革命唤醒了，虽然来不及参加这个革命，

但表示同情，并希望了解这个革命及其理论前提。”（郑超麟，1989：207—208）

还有一个社会─文化的环境问题。无论是社会科学还是文学艺术，都少不了

传播媒介。国民党新闻监控的无能和低效，此时的上海文化出版具有一定的产业

化性质，都是传播马克思主义的条件。只有成为一个产业，出版物的政治检查才

会有一定的放松，也只有成为一个产业，写书才能赚钱。

7 人情的不同后果

组织的功能之一是营救下狱的革命者，特别是那些重要的负责干部。30 年

代初，上海龙华警备司令部对捕获的共产党人有三种处置办法。“首要人犯”就

地枪决，如彭湃、向忠发；重要人物要转解南京；较不重要的人物留归司令部军

法处侦查办理。这第三类人实际上就是肉票身份，“侦查”即讲价，“办理”即

放人或撕票。一些革命者甚至是重要人物被捕后并未被认出真面目（比如关向

应），也被留在龙华待价而沽。

龙华军法处的这种做法也是违背国民党法律的，以政治犯来做买卖，它也冒

了很大风险，因此肉票的标价就很高。而“革命者的家庭毕竟寒素居多；纵有富

贵父兄，而关系多半在事先已搞得很坏了。”这就要依靠组织：

我所看见的赎买成功的人，无一例外是党内在朝派的密友，因而由党出了大

钱的。其中有关向应、陈为人、向忠发的秘书等。而最特出的则是王明的好友陈
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微明（即沙可夫），他进来三两天就谈妥赎出了。有些人，身份虽属于“最重要

一类”，但因与在朝派不睦，也不会成为赎买对象。（王凡西，1980：183—184）

要想在关键时刻有组织可以依靠，平时就要和组织搞好关系；组织是由一个

个领导人代表的，官越大就越能代表组织。在家靠父母，出门靠朋友，革命靠领

导。有一个叫李震瀛的中央委员，因为赞成何孟雄等人，就被陈绍禹视为异端，

不但不来赎他，连“红色救济会”送来的接济品都没有。

国民党的监狱当局以政治犯为谋财之道，见利忘义，政治觉悟极低，对国民

党的失败负有责任。但政治气氛浓厚的革命阵营中，也有以人情换人命的。1943

年 3 月，康生传出蒋介石可能进攻延安的消息，借机以“整顿后方，清理阵营”

之名抓捕一批人。“他手里拿着个名单，一边说，一边在人名上打着记号，有的

划‘0’，有的点‘· ’，嘴里念叨着：‘这个是复兴社，这个是‘C·C’，这

个是‘汉奸’，这是‘叛徒’、这个‘日特’……”。划完了吩咐我们把划了‘0’

的都抓起来，打了‘· ’的都送进边区行政学院进行审查。我接过名单逐一看

下去，看到了打‘0’的有个‘师树德’，我脱口而出，说‘这是我四弟’。康

生一把抢过名单，说‘你弟弟？’接着把‘0’划去。我说：‘该抓就抓，不能

因为是我弟弟就……’。康生嘴一咧，头一摆，嘴里‘嗯嗯’两声，也不作解释，

把‘0’换言之成‘· ’交给了我们。”（师哲：2001：161）如此，则康生就

与国民党差不多了吗？又不尽然，国民党交出的是真正的政治犯，这些出狱后为

革命做了许多工作；而康生手里的“特务”名单，基本上是他“揪出来”的同志，

放出来以后仍然是干革命，所以没有千万革命受损，倒是他残忍地抓捕行动，既

伤了同志也损害了党的形象。对于康生这样的杀人魔王，倒希望他多一点人情少

一点原则。

8 政治家与革命家
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革命家与政治家是两种不完全相同的品格：

有革命的政治家，有不革命的政治家。有兼具政治家品格的革命家，也有完

全不能充任常态政治家的革命家。一般地说，在艰苦创业时期，需要的因而“时

兴的”是革命家；革命完成后，当令而爬到前列去的是政治家。真正伟大的政治

家必然是革命家，但伟大的革命家中有很多并非政治家。反之，片面具有政治家

条件有人，即使因为时势所趋，被卷入了革命队伍，但在事件的发展中，这种人

多半在失败中最先变节，在胜利中最先官僚腐化。（王凡西，1980：274─275）

革命家与政治家所追求的都是成功，理想与原则都不是他们要关心的首要目

标。相对而言，革命家的对手是敌人，能够克敌制胜就是称职的革命家；政治家

处理的是关系，能够平衡各方才是合格的政治家。革命家需要的是勇敢和献身的

精神，政治家需要的是组织与协调的艺术。经历过淮南新四军军部整风的潘汉年

曾说过：“大丈夫不能投机，更不能取巧，自以为是更为下贱。我熟思一切，我

发现了我确有特性，决非常人所能了解。我的长处不在做什么大事，而在发掘人

们所不注意的东西。换言之，我有灵敏的感觉，而无泼辣之手腕；我有高人一等

的辨别知识，而乏驾驭他人之野心。因此，我只能多用我的智慧，不善运用手腕。”

（尹骐，1996：259）“手腕”与“野心”就是政治家的必具素质，没有这一素

质，再有“灵敏”的“智慧”也没有用。

为了达到目的，事实不是惟一需要尊重的。1945 年，在延安召开的白区工

作会议上，康生首先根据毛泽东的观点全盘否定 30 年代的白区工作，这显然不

符合事实，刘少奇的老部下王世英即以 1932 年以后中央军委、中央特科在情报、

统战工作中的成就来证明党的白区工作并没有失败。（段建国、贾岷岫，1992：

200）这当然是事实，但当时的政治形势却是：毛泽东、刘少奇要彻底否定“王

明路线”及其指导下的白区工作来突出刘少奇是白区正确路线的代表，论证刘作

为党内二号人物的合理性。此时刘少奇需要的不是说明自己在白区的正面成绩，



333

而是与“王明路线”作斗争的勇敢记录。王世英是优秀的地下革命者，却完全不

懂政治生活，他虽然是在实事求是地肯定成绩，实际上却是帮了倒忙。

如何陈述事实其实是一种说话的艺术。1964 年，空军司令刘亚楼在与被打成

右派的陈沂谈话时说过：“自己的自由主义过去吃过亏，被人抓住话柄，也是由

于这个嘴。有时理在自己这一边，无理在人家那边，结果自己还吃了亏。”“我

们这些人都有一个通病，看到不满就讲，又不懂得党内斗争的复杂性。”（黄万

机，1998：354）谁懂得这“复杂性”呢？当然只有善于处理各种关系的政治家。

革命的结果常常是政治家来收获、享受革命家的成果。

革命是以战争的方式来进行的，从理论上讲，无论是政治家还是革命家首先

关心的是战斗的胜负，但政治家更关心的是与上级保持一致，即使导致失败也在

所不计。红军长征前，中央派寻淮洲率红七军团作为先谴队挺进闽、浙、赣、皖

以吸引敌人。这支 6000 多人小部队要在敌人的层层包围中千里作战，形势极为

险峰恶，寻淮洲不得不相机行事，改正原先确定的计划，但随军的中央代表曾洪

易和政委乐少华却总是恪守中央命令，不许越雷池半步，使红七军团遭受很大损

失。然而结果却是，乐少华因为执行了中央命令而进一步受到重用，寻淮洲却由

军团长降为师长。

革命家与政治家本不一定对立，一兼二任者有的是。革命既需要革命家也需

要政治家，不过总有人在性格和能力方面有所偏至，两种人就不容易协调，前者

鄙称后者是“玩弄权术的政客”、“党棍”；后者看不起前者“不懂政治”。北

伐时革命军总政治部主任邓演达有言：“革命的苦楚易吃，同志们的气难受，我

恨不曾在武昌城下战死。”（郭沫若，1992：103）这就是典型的革命家的语言。

9 托派圣徒

王描绘了一个他心目中的革命者，这就是陈其昌，也即陈清晨，河南洛阳人，

1925年在北大参加共产党，1929年转向托派。这是一个具有最优秀的革命家的

一切性格的人：吃苦安贫，从不懂得生活的享受；疾恶如仇；对一切被践踏与被
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欺侮者怀有无上悲悯；最不喜欢摆架子；他不但没有领导分子的装腔作势，而且

永远把自己安放在最危险的最前列；他身上混合着新式的同志爱和旧式的义气；

对一般同志的安全和生活照顾得无微不至；所以他是以“大哥”这个绰号闻名的。

（王凡西，1980：275）托派作为中国反对党的反对者，共产党打压它，国民党

逮捕它，日本人残杀它，1931一 1937年，托派组织屡屡为白色恐怖所破坏，每

次总是陈其昌独木支撑，惨淡重建，使组织一线存续。1942年，陈其昌被日本

宪兵杀害。

八十年代，与托派毫无关系的《光明日报》记者戴睛也这样描绘陈其昌：“1926

年，陈清晨的妻从家乡到北大探省。听说老大哥的‘小脚夫人’来了，李芬、刘

莹一帮女孩都跑去看，她们惊奇地发现，陈清晨待她十分温存。事后他向她们解

释：‘她哭了，因为她以为我会抛下她另娶。你想我能做这种事么？我要革命，

自己反倒去损害旧制度的受害人！’陈清晨留在王实味夫妇记忆中的，总是那个

揣上两个窝头，风尘仆仆跑进跑出的样子。1930年刘莹小产，家中一文不名，

陈清晨曾把 30块钱硬塞给他们。刘莹至今不知道这是他将家里可当的东西全部

送当所得。”以至于在延安面对声色俱厉的批判和审讯时，“王实味也不肯否认

那温暖地保存在他心中的老大哥‘好的人性’。”（戴睛，1989：91；温济泽，

1990：210）

陈其昌个人的品格应当是无可挑剔的。不过他之广为人知，却是因为他的一

封信引来了鲁迅的《答托洛茨基派的信》。事情的起因于“两个口号”的论争，

简单地说，周扬等人的“国防文学”反映了当时共产党正在推行的阶级合作的路

线，鲁迅坚持的“民族革命战争的大众文学”则更多承继了此前左翼文学中阶级

斗争的传统。而托派认为，斯大林、毛泽东推行的“民族统一战线”是一种取消

主义，是向反动政府的投降。所以在托派看来，鲁迅这一取向“多少表示了真诚

的革命者对于阶级斗争的坚定，对于无条件投降于国家主义的厌恶。……提倡了

多年‘普罗文学’，与国民党御用文学及所谓‘第三种人’等作了长期尖锐斗争

之后，忽而要掉转枪头，化敌为友，从事什么‘国防文学’了，在他心里当然不

会舒适安静的。”（王凡西，1980：206）既然他一惯景仰的鲁迅与托派立场相

似，陈其昌就给鲁迅写了一封信来陈述托派的基本主张，反对大革命失败后的共

产党的盲动政策（瞿秋白、李立三）和军事投机（毛泽东），反对抗战后与国民
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党组成联合战线。然而，鲁迅对斯大林从来没有托派那样的认识和批评，对中共

的新政策也由于冯雪峰的介绍而彻底认同，他在回信中不但高度评价斯大林与毛

泽东，并指出托派“印出的很整齐的刊物”容易使人生出“日本人出钱叫你们办

报”的印象。陈收到回信后很痛苦，倒不是因为自己受了污蔑，“而是发觉到牵

连进党派政治之后，甚至一个最有骨气的人，也不得不人云亦云，而且不得不应

用他本人从来痛恨的‘流言’与‘卢布’（这儿应指‘日圆’）冷箭。”（王凡

西，1980：207）而陈独秀则认为鲁迅受共产党之捧，感恩图报，不可能再有不

计利害的是非之心了，根本不应对鲁迅有什么幻想。

中国托派从来没有像样的发展，但作为革命者，它有自己圣徒。陈其昌外，

外号“美丽的小麻雀”梁彩莲也是一个。她 15岁投身工人运动，拒绝了贵介公

子的追求，不但选择了当时几乎没有希望的革命，而且选择了比共产党更无希望

的托派，其艰苦卓绝几令人难以置信。她在医院生产时闻知丈夫投向政府，忍痛

弃子逃出医院，与叛变的丈夫决裂。

彩莲身体单薄，生活却过得非常之坏。……太艰苦的生活毕竟毁坏了她的健

康，她发现了严重的肺结核症。因为穷（同志们是无一不穷），她得不到任何营

养，病势便益见其沉重。我在１９３５年年初再度见到她时，她已经失了音，经

常得躺在床上了。不过我惊奇于她精神的昂扬，对事业满有信心。（王凡西，1980：

278）

未来的中国似乎也没有托派的发展空间，但对于像陈其昌、梁彩莲这样的“托

派”（如果他们确实是像王叙述的那样），恐怕也还是能引起后人的一丝敬意的。

任何一个反抗现实秩序的运动和组织，只要不是胡闹，都会有它的“圣徒”。只

是这圣徒的清洁和光芒，其实不是这个运动和组织赋予的，而是超越政治教义的

理想主义。

10 陈独秀的思想地位

陈独秀与托派的关系比较复杂。大革命失败后，斯大林要陈独秀承担全部责
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任以抵挡来自托洛茨基的批评，但陈不是软骨头，不愿配合斯大林来演这出悲喜

剧，最后被开除党籍。在这期间，陈接触到一些中国托派，从他们那里看到了俄

国反对派即托派的文件，“在托著中，他惊奇地看到，大革命时期，他曾多次提

出的反对共产党员加入国民党及后来退出国民党的主张，竟远与在莫斯科素不相

识的托洛茨基主张不谋而合。则正是因为这些主张一再遭到共产国际的否定，才

导致了大革命的失败。他在大革命失败后所受到的压抑和委屈终于有人作了最深

切的理解，发别人之未敢发。原来大革命失败后归在他名下的一大堆错误，却是

斯大林自己一贯坚持，而事前却均已由俄国的反对派指摘出来的。”（张宝明、

刘云飞，2000：13—14）陈因此部分认同托派观点，并终于在 1931年成为中国

托派名义上的领袖。

尽管大革命的失败是中国托派的起源，但从一开始，陈就没有放弃中国革命

的性质仍然是资产阶级的民主革命的观点，在接受托派思想时，他抵抗了许久：

“他每次同尹宽谈话，都提出不同意见，经过尹宽的解答后，还是不同意，但下

次谈话，他不提上次的不同意见了，反而以尹宽的意见（即托落茨基的意见）为

基础，而提出新的不同意见。一层又一层地讨论下去，到了我们其余的人百分之

百接受了时，他个人还有不同意见。最后一次，他写了一篇文章，说中国只能实

行工农专政，而不能行无产阶级专政。”（郑超麟，1989：219）此后他在民主

问题上他与托派的分歧日益严重。

1936年莫斯科大审判后，陈开始对苏联国家的性质发生了疑问：这样不民主，

还算什么工人国家？他觉得当时的苏联既不再是工人国家，也不像托洛茨基所说

的是什么堕落的工人国家，因为工人阶级一旦被逐出于统治机构──即国家机关

之外，这个国家便不是，也不可能是工人阶级的。所以他认为斯大林的苏联只能

称之为官僚国家，决不能被描写为任何形式的工人国家。

1939年德苏协定后，陈公开否定托洛茨基派的立场，以为没有高于资产阶级

制度的民主，根本不能算是工人国家。当中国托派根据第四国际的纲领声明不管

苏联为何卷入战争，我们仍旧要保卫苏联的说法，陈根本反对。1940年 7月，

他在给王凡西的信中说中国托派“不但在思想上与死狗（指斯大林）无二，即词

句亦多相同，近读《破晓》一小册，……竟放过法西斯，专向英美攻击，且为苏
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联征伐芬兰辩护……‘反对民主国英美’，‘不攻击法西斯’，‘拥护苏联’，

这三个政纲合起来，第三第四国际在理应该合并了……除了史大林手中掌握的军

警法庭等国家统治机关，谁能寻着一个悬在空中的苏联来拥护呢？”（陈独秀，

1993： 548—549）

1941年苏德战争爆发后不久，陈在《我的根本意见》中公布了他的十大政治

主张，其中第八条是：“民主主义是自从人类发生政治组织，以至政治组织消灭

之间，各时代（希腊、罗马，近代以至将来）多数阶级的人民，反抗少数特权之

旗帜。‘无产阶级民主’不是一个空洞名词，其具体内容也和资产阶级民主同样

要求都有集会、结社、言论、出版、罢工之自由。特别是反对党派之自由，没有

这些，议会或苏维埃同样一文不值。”（陈独秀，1993：560）

1942年 5月 30日，即逝世前半个月左右，陈在《被压迫民族的前途》一文

中认为斯大林的苏联“放弃了以世界革命为中心的政策，代之以以俄国民族利益

为中心的政策”，在这种情况下，“若要更说它是社会主义国家，便未免糟蹋社

会主义了。”（陈独秀，1993：607）

陈独秀晚年的主要贡献，是从对斯大林主义的反省，接受了英美式的民主思

想，把社会主义与民主自由联系起来，最终与托派分道扬镳。陈独秀最后的政治

意见是：

第一，人类的历史是一部民主的发展史：

人类的历史主要是一部民主的发展史。据他的看法，自从奴隶社会破坏了原

始共产主义社会的民主之后，继起的各种社会形态的更迭，不变地代表着民主的

提高与扩大。虽然历史发展所循的途径是弯曲的，但在较长的时距内看，代表民

主的那条线总大向在延伸。因此，他又获得了又一个结论：民主是社会进步抑或

倒退的的最可信的指标，它本身并不含有阶级性，更不是资产阶级的专利品，社

会主义者若在民主头上加上某某阶级的帽子而加以拒绝，则是反动而进步。他认

为一个真正的工人国家绝对应该比任何资产阶级更加民主。（王凡西，1980：211）
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观察历史可以有很多视角。民主是最重要的一个标准，如果不是民主扩大，

历史还有什么意义？政治革命还有什么必要？如果工人阶级国家不比资产阶级

国家更加民主，工人阶级奋死斗争又为了什么？民主自古而今是每个时代革命力

量的旗帜，永不过时。

第二，民主与社会主义是一致的，抛弃民主就是抛弃社会主义。《我的根本

意见》中说：“无产阶级政党若因反对资本主义及资产阶级，遂并民主主义而亦

反对之，即令各国所谓‘无产阶级革命’出现了，而没有民主制做官僚制的消毒

素，也只是世界上出现了一些史大林式的官僚政权，残暴、贪污、虚伪、欺骗、

腐化、堕落，决不能创造甚么社会主义，所谓‘无产阶级独裁’，根本没有这样

的东西，即党的独裁，结果也只能是领袖独裁。任何独裁都是和残暴、蒙蔽、欺

骗、贪污、腐化的官僚政治是不能分离的。”他还特别指出，斯大林的罪恶不是

因为他这个人特别坏，而是“无（产阶）级独裁制逻辑的发达”。（陈独秀，1993：

560）“‘无产阶级民主’不是一个空洞名词，其具体内容也和资产阶级民主同

样要求一切公民都有集会、结社、言论、出版、罢工之自由。特别重要的是反对

党派之自由，没有这些，议会和苏维埃同样一文不值。”“我们若不从制度上找

原因，得到教训，只是闭起眼睛反对史大林，将永远没有觉悟。一个史大林倒了，

会有无数史大林从俄国及别国产生出来。在十月后的苏俄，明明是独裁制产生了

史大林，而不是有了史大林才产生独裁制。”若不恢复民主制，继斯大林而起的，

难免不是一个“专制魔王”。（陈独秀，1993：554—555）

第三，英美民主制与俄德意法西斯绝非“小小的不同”，而是在根本上有进

步与反动之分。陈具体比较英美与俄德意：

（甲）英、美及战败前法国的民主制

（一）议会选举由各党（政府反对党也在内）垄断其选举区，而各党仍须发

布竞选的政纲及演说，以迎合选民要求，……开会时有相当的讨论争辩。

（二）无法院命令不能任意捕人杀人。

（三）政府的反对党甚至共产党公开存在。

（四）思想、言论、出版相当自由。

（五）罢工本身非犯罪行为。



339

（乙）俄、德、意的法西斯（苏联的政制是德、意的老师，故可为一类）

（一）苏维埃或国会选举均由政府党指定。开会时只有举手，没有争辩。

（二）秘密政治警察可以捕人杀人。

（三）一国一党不容许别党存在。

（四）思想、言论、出版绝对不自由。

（五）绝对不允许罢工，罢工即是犯罪。（陈独秀，1993：557—558）

重要的不是什么阶级的民主，而是有没有民主。陈的结论是：“人类若要前

进，必须首先打倒这个比中世纪的宗教法庭还要黑暗的国社主义和格柏乌政治。”

（陈独秀，1993：541）二次大战若是德俄胜利了，人类将更加黑暗至少半个世

纪，若胜利属于英法美，保持了资产阶级民主，然后才有道路走向大众的民主。

法西斯的德国灭亡了，但格柏乌的苏联却属于胜利的一方，民主和独裁的斗争并

未德国战败而结束。

第四，仿佛预见到民主和独裁斗争的继续，陈强调中国既然参加了民主国家

反法西斯的斗争，就应该以民主自由为国人的中心思想，绝不能以任何理由（如

中国特殊论、民族主义等等）反对这民主自由，即使因为经济落后、历史传统、

战时状态等原因一时不易达到自由民主制度，“起码也必须表示趋向民主自由这

条道路的决心”。（陈独秀，1993：603）

他还预见到战后由民族转化为国际集团化（实即全球化）的趋势，“任何落

后民族，若以民族政策自限，必至陷于孤立（民族政策实际上就是孤立政策）而

没有前途，就是苏俄也不能例外”──1990年，苏联土崩瓦解。陈独秀在此表

现出的高度的预见性，有论者以为，“许多国人在九十年代说的话，包括邓小平

的南巡讲话，也没有超出这个范围。”（王思睿，2000）

托派需要陈独秀这面大旗，至于他和托派的思想距离，王凡西解释为“进了

南京监狱，离开了实际斗争，陈独秀的思想开始发生了一种后退的酝酿。”（王

凡西，1980：219）这就是从布尔什维克主义向考茨基主义的倒退。“独秀的晚

年思想，一如在他的‘最后的论文书信’中所表示的，离托洛茨基主义已很远了。

可是不光是我，还有不少同志们，都认为独秀在那些文字中所表示的思想并不能
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算是‘最后的’。倘若‘天假以年’，在往后的历史事件胆识上，他多半仍将是

托派的同志——因为他那绝不势利的彻底革命者的性格，以及那个所谓天才式观

察者的思想方式，不可能符合于‘他的朋友’胡适之的愿望：由无条件歌颂民主

制进而拥护资产阶级统治。”（王凡西，1980：270）

其实，真的“天假以年”，陈独秀会更令中国的托派失望，因为他已经认定：

“这样一个关门主义的极左派的小集团当然没有发展的希望；假使能够发展，反

而是中国革命运动的障碍。”（陈独秀，1993：531）

王凡西用“一身兼具西洋史上从卢梭直至马克思的‘配合发展’的代表资格”

的评语还不够。陈独秀不是某一思想在中国的代表，而是西方近代诸多思想发展

缩影：卢梭的民主─马克思的阶级斗争─英美自由主义。如果“天假以年”，也

许他会更明确地从卢梭与马克思走向英美民主。历史证明，陈独秀基于民主立场

开展的斯大林主义的批判比托洛茨基仍基于布尔什维克─列宁的批判更为根本、

更透彻。但陈独秀的民主立场不可能为当时任何党派所理解，尤其是他在 1942

年 3月写的《战后世界大势之轮廊》、《再论世界大势》两文，“在中共看来，

其中不乏对社会主义革命的污蔑；在国民党政府看来，其中不乏偏狭揶揄之词；

在托派看来，其中对战争与社会主义革命的观点依然顽固不变；在各民主党派看

来，其中的民主思想是对民主的无限提升，直至遥不可及。这些异端的演说，让

各种政治势力又重新检起了曾加给有的罪名：‘汉奸’、‘托匪’、‘反革命’、

‘老机会主义’……”（张宝明、刘云飞，2000：346）

抗战胜利前后，正是中国自由主义抬头并对现实政治稍有影响的时期，但陈

独秀的真知灼见却没有能整合到当代思想主流中，更不用说影响现实政治了。所

以陈留在中国思想史上的形象，仍然是《新青年》时代批判资产阶级民主、提倡

无产阶级民主的左翼斗士，他个人的思想是发展了，但早年反对一般民主的影响

已非他的晚年彻悟所能挽回了。所以后人除对陈个人表示敬意外，又不能过高估

计其晚年思想的贡献。

英美自由主义在现代中国的正宗是“胡适派”，这一传统在世纪末受到认真

对待。事后看来，是否可以说 20世纪中国还有另一个自由主义的传统，这就是

以陈独秀—顾准—李慎之的从斯大林主义到英美自由主义的“传统”。这是被“无
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产阶级民主”长期压抑的“隐秘传统”，就现代中国的历史遭遇来说，此一传统

更明确地昭示了政治改革的出路。

11 二王

王是托派，他的观点、思想在共产党看来当然一文不值。但在某些总是问题

上，他说的事又受到共产党的高度重视。温济泽回忆：1982年，“我得知中宣

部的决定后，不清楚王实味的问题为什么没能解决。就到中组部审干局询问，他

们告诉我，他们看到境外的托派分子王凡西 1980年 11月出版的《双山回忆录》，

其中这样说：‘在中共统治区内，一些自动前去参加工作的托派（例如王实味等），

遭到了无情斗争，并最后被杀害了。’这就是‘五人反党集团’中四个人得到平

反，而王实味问题未能解决的原因。”（温济泽，1999：152）

王凡西的这句话印在《双山回忆录》的第 279页，就因为他在括号内加的这

个“例如”，给王实味的平反造成很大障碍。不知是巧合还是得知此事，1985

年王在香港《九十年代》上发表《谈王实味和“王实味问题”》一文，明确指出

王虽然思想上受过托派影响，但始终没有参加托派组织。此后，王实味的平反工

作得以加快。由此可见，尽管中共长期打压托派，但对托派分子提供的史实，还

是相信的。沈醉是军统特务，他在《我所知道的戴笠》中说绿原是中美合作所的

翻译，还诽谤白杨、童芷苓等人，所有这些对这些人的命运都发生了影响。

不过，又不能过高估计王凡西后一篇文章的作用。他的证词究竟有多大作用

取决于党是否想为王实味平反。如果是１９４２年或平反冤假错案之前，任王凡

西写多少文章，也没人听得进去。所以，证据是一回事，用不用证据是另一回事。

“文革”中，有人要王的托派同志郑超麟揭发刘少奇在 1927 年“七一五”之前

就被逮捕而叛变，郑回答说：“据我所知，七一五分共以前武汉并未捕人。”要

打倒刘少奇时，此一证词没人当回事，但为刘平反时，郑的话就成为刘不是叛徒

的证据之一。（靳树鹏：1999）
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12 党内民主

托派首先是共产党内的反对派，后来都被共产党清除出去。一般认为，托派

是反民主的极左分子，对现代民主政治没什么可取。不过，由于它曾是共产党内

的反对派，因此要求党内的民主权利，从反省共产党几十年的失误来看，托派的

见解是值得注意的。

党内民主问题，一开始就没有处理好。从考茨基、卢森堡到蔡和森、陈独秀，

都曾尖锐提出过。一个处于地下状态的革命党，当然应当有“铁的团结”、“钢

的意志”。

可是事实上，将成百上千百、或数万、数十万乃至数百万的人组织在一个团

体之内，要想没有不同意见发生是不可能的；有了不同意见，要想没有相互对立

的派别也是不可能的。既然不同意见的派系发生为不可避免，而任何一个团体的

力量却在于其行动上的一致；那么其间的矛盾将如何解决？早在资产阶级的民主

政治中就为此树立了一个榜样，那便是少数服从多数，多数则容许少数的合法存

在。此原则应用于一党之内为多少数派；应用于各党之间就是在朝党和反对党。

资产阶级与主的此一方式，并非某一资产阶级的政治学者发明出来欺骗民众，而

是１８世纪以来各个革命阶级用鲜血斗争换得的。（王凡西，1980：266）

托派认为，列宁的民主集中制是容许少数派的合法存在的，托派就是要坚持

这一点。作为苏共党内斯大林主义的反对派，它一开始并没有从共产党内分裂出

去、另行组党的计划。中国的托派曾在莫斯科约定：“回国后必须留在党内，要

做成最好的共产主义的革命家。因为我们相信只有在实际革命的忠诚勇敢上获得

了同志们的信仰，才有资格来坚持正确的革命主张。”“我们必须以中国共产党

中的一派自居，我们的目的是改正党的斯大林主义的错误。”（王凡西，1980：

102─103）当中共发现王凡西是托派，周恩来找他谈话时，王表示，过去一年的

工作已经证明：“我并不曾因自己的不同意见而在工作中违反多数的决定；我要

保留自己的异见，愿意继续在民主集中制的组织路线下为革命服务；因此我希望
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党也应遵照列宁的组织原则，容许我依旧工作。”（王凡西，1980：142─143）

但斯大林不是列宁，他强化了党内独裁：

从此党内分派有罪，更进而保持不同意见者（即不同意总书记意见者）有罪。

处罪之法，始则假手党纪，继则借助司法，终至以总书记直辖的特务部队来做"

党内无派，党外无党"的维护人，一切犯此"天条"者杀无赦。……这样的原则在

已取得政权的国家内，会造成冤狱、流血和反动。在未得势的政党内，会造成无

穷尽的纠纷与分裂。（王凡西，1980：267）

不要说党内民主，连党代会也多年未开，“从１９３９年起，中央委员会作

为制定决策的机构已经好几年没开会了。斯大林是绕过中央委员会自己决定一切

的。”（刘晓，1986：2）

从延安的整风审干到“文革”时的“整党内走资本主义道路的当权派”，中

共的历史也证实党内民主的稀缺。斯大林 13年没有开党代表，中共从“八大”

到“九大”也是 13年；而在绕过中央委员会自己决定一切方面，毛泽东更是炉

火纯清：“文革”期间他干脆让自己的妻子和秘书组织“中央文化革命小组”径

直取代政治局。

13 “官僚集产”

基于大革命后中共退向农村、党员主要来自农民以及 1937年后放弃阶级斗

争政策的事实，托派基本认为中共是代表资产阶级、小资产阶级的。但托洛茨基

的观点则是，在目前这个时代，在落后国家中，不要说为了走向社会主义，就是

为要解决资产阶级革命的任务，也必须在无产阶级及其革命党的领导之下，实行

彻底革命，才有可能。
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中共不代表无产阶级，却又取得了成功，托派对此作何解释？答案很多。王

凡西回答如下：第一，中共不是小资产阶级农民政党。事实很清清楚楚，无论就

斗争规模、就它所发挥的力量，就它带来的成果以及它所暴露出来的动摇旧制度

的那种决心来说，中国革命都决非小资产阶级政党所能领导的；第二，中共不是

无产阶级政党。从革命路线的一贯性，从领导者对工人阶级以及全体劳动者所采

取的态度来看，中共都决非像布尔什维克一样的政党。第三，中共代表的是一个

全新的阶级。王称之为是集产主义的官僚阶级，这个阶级之所以出现，乃是世界

革命的连串失败与资本主义制度过度成熟的结果。“因此它们是反动的，但是强

大的。它们与小资产阶级不同，不仅具有推翻资产阶级的力量，并且还有实行社

会变革的力量，同时它们又与无产阶级不同，这个新阶级不能使这些变革遵循社

会主义的方向前进，充其量只能建立起一个国家资本主义的或官僚集产主义的政

制。”（王凡西，1980：298）

共产革命的生力军不是产业工人阶级是公认的，由此得出的推论通常是把中

共与农民联系起来，但这就需要区分共产革命与传统农民起义，比如组织农民的

是什么人？首先被动员起来的又是什么样的农民？由此，城市边缘知识分子和农

村中的“游民”在革命中的位置就突显出来了。至于对革命成功之后，那些代表

人民掌握国家利益的群体，肯定既不是工人阶级、也不是农民，更不是小资产阶

级。从 80年代开始的改革来看，他们似乎确实是“集产主义的官僚阶级”。现

在不是有人用“既得利益集团”来称呼吗？

郑超麟晚年在评说斯大林主义时，认为：“俄国革命不是失败于地主阶级和

资产阶级复辟，也不是失败于帝国主义的侵入，而是失败于革命政权内部的变

质。”“革命的干部逐渐变质，于是越出无产阶级‘官僚’的范围，而成为一个

同无产阶级相敌对的阶级，我称之为‘干部阶级’，但按其在社会生产上的地位

来看，我们应当说，它是资产阶级中的一个‘阶层’。（靳树鹏：1999）这与毛

泽东“资产阶级就在共产党内”比较接近，属于极左。

14 斯大林主义

托派的主要敌人是斯大林，中国托派最反对的当然也是斯大林在中国的代理
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人王明等人。在反对王明等人上，托派与毛泽东并无二致。但王凡西认为，毛虽

然不属于斯大林的嫡系，却仍是一个顽强的斯大林主义者，历史与社会的因素是：

比俄国更加落后的中国经济，长期所处的农业环境，以及它始终从事的军事斗争，

世界革命的退潮和苏联不断加深的堕落。斯大林主义的特征是：

以民族主义代替了国际主义；以策略性的阶级调和代替了战略性的阶级斗

争；以官僚独裁代替了劳动群众的民主。至于在具体的表现上，则为在党和政府

组织中，一切自下而上的创意被取消和压制，实行自上而下的专断性的命令，疯

狂的个人崇拜厉行等级特权，以特务管制思想，用冤狱清除异已，党内不许有派，

党外不许有党。（王凡西，1980：314）

托派以为这也是毛的特征。尽管中共的胜利是由于它摆脱了斯大林主义的影

响和控制，但是从中共对联共反斯大林运动的反响，从它对匈牙利革命的态度来

看，中共领导对斯大林和斯大林主义的执着，比我们想象的要顽固得多。它非但

不是促成斯大林主义崩溃的一个积极因素，倒反而是这个丑恶主义的一个坚强堡

垒。（王凡西，1980：315）

斯大林问题揭开之后，确实是毛泽东以“三七开”的方式保护过关的。1956

年 2月苏共“二十大”上，赫鲁晓夫作了批判斯大林的“秘密报告”，披露了斯

大林的部分罪恶，由于此举在社会主义阵营引起巨大反响，1956年年底苏共开

始缓和对斯大林的批判，斯大林毕竟不得人心，且苏联的改革必须搬倒这块拦脚，

所以 1961年 10月苏共“二十二大”上，赫鲁晓夫加大了批斯力度，并把斯的灵

柩迁出列宁墓。在此几年间，毛泽东正在国内大搞个人迷信，当然反对苏共对斯

大林的批判，并把波匈事件等归之于“丢了斯大林这把刀子”，公开充任斯大林

的继承者和保护者。1964年 10月，赫鲁晓夫下台后，中共对苏共新领导人抱有

希望。周恩来率中共代表团参加苏联十月革命 47周年纪念，向苏共提出两条建

议，其中之一是：“苏共二十大以来的政治路线是赫鲁晓夫一手制定的，我党建

议现在是否对此作出适当的修改”，但“勃列日涅夫坚持二十大以来的路线不是

赫鲁晓夫一个人制定的，是苏共中央集体共同制定的正确路线，中国党提出要苏

共修改它二十大以来的路线，是不切实际的想法。”（刘晓，1986：142）可见，
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即使在勃列日涅夫的"停滞时期"，任何苏共领导人也不敢以斯大林自居，无论勃

列日涅夫与赫鲁晓夫有分歧，在反斯大林这一点上，他们是共同的。但毛泽东却

把苏联的改革说成是修正主义，随着中苏日益加剧的分歧，他越来越维护斯大林、

越来越以中国的斯大林自居，因此在中共从来没有对斯大林的独裁专制进行认真

的反省，苏联体制、斯大林主义在中国结出了它的最大恶果。不但延缓了中国民

主化的进程，也使 80年代以后的社会主义改革举步维艰。毛泽东与斯大林主义

的关系，是一个迄今仍未得到充分评估和研究的重要问题，在这方面，托派的一

些议论可备一说。
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萧 克：《萧克回忆录》

作者：单世联

萧克是湖南嘉禾甲种师范毕业、黄埔四期生，属于军内的知识分子，写过长

篇小说《浴血罗霄》。因为 1958 年就受批挨批，所以较少整人的记录。晚年他

发表不少讲话和文章，对党内生活有很多反省，不过在他的回忆中，涉及到这方

面的内容并不很多。除《萧克回忆录》外，《朱毛红军侧记》也是军史的重要著

作。

1 四军的经验？

红四军由毛泽东领导的秋收起义残部和朱德领导的南昌起义残部组成，是革

命武装力量的基础。

红四军有许多知识分子，萧提到的就有营长王展程，营党代表程俊、胡世俭、

高静山，支队党代表谢唯俊、教导队党代表赵尔陆、纵队政委张赤男，以及从旧

军人转变过来的曾日三等等，除赵尔陆外，其余的都很早就为革命献身。“综上

所述，我们可以看出红四军的干部，无论是上层，还是中下层，绝大多数是当时

的革命知识分子，或小知识分子，他们有革命的理想的抱负，比较容易接受新事

物，有为革命而奋不顾身的精神，有很多人有政治经验和领导能力，这是四军的

中坚，是骨干。”（萧克，1993：29）
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依靠红四军起家的毛对这些人是很熟悉的，其中的谢唯俊后来是他特别信任

的人，但此一历史渊源和人际经验却没有培养起毛对知识分子的信任。终其一生，

他对知识分子都不怀好感，对其革命性更是极度怀疑。这是一个很奇怪的现象，

因为这些人并不是“教条主义”者。

一般认为，毛对知识分子不满的起源之一，是他在江西时代受到博古等“教

条主义”者的打击。事实上，这一经验的起源更早。1929 年朱毛之争有一个刘

安恭，此人在苏联高级步兵学校学过，指 29 年春由中央派往红四军传达“六大”

文件，不久任四军任军委书记。在他主持的军委会上作出了“前委只讨论行动问

题”的决定，剥夺了前委的决策权力，由此引发了军委─前委之争，对毛“家长

制”作风的批评也随之而来。毛对他当然极为不满，也许从此开始，毛对在苏联

留过学的、由中央派来的人，就多了一份疑虑。

２ 朱德与范石生

湘南起义与井冈山会师前后，范石生是一个重要人物。

范与朱德是云南讲武堂的同学和结拜兄弟，参加过蔡锷领导的护国讨袁和孙

中山统一广东的战争，长期被视为滇军中的进步将领。南昌起义部队在潮汕失败

后，朱德率残部退到江西信丰，处境岌岌可危。范此时是 26 军军长，驻军广东

韶关，闻讯后邀请朱德归附。在部队的独立性得到保证的前提下，朱于 1927 年

12 月 19 日抵达韶关附近的犁市，所部编为 16 军 140 团，装备、给养迅即得到

补充，上下焕然一新。不久范接到将朱部缴械的命令，念及旧情，1928 年 1 月 1

日范通知朱德离开犁市自谋出路。于是朱德率部向湘南出击，1月 22 日在宜章

发动“湘南起义”，成立工农红军第四军。起义失败后，1928 年 4 月到井冈山

与毛泽东会师。
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1928 年 7 月，朱德率红四军两个团从井冈山下来攻打由范部驻守的郴州，

击垮了范部两个团。据此时任 29 团党代表的龚楚回忆：“攻占郴州后，我和朱

德到 16 军部巡视。甫抵门外，即见范军的副官长陈尸于门外血泊中。我回想到

朱德与范石生结义情深，范待朱德甚至厚，以前朱德在范部 140 团充任团长时，

范曾奉命将朱德缴械，而范石生竟密函通知他离黎市自谋出路一事，可说是仁至

义尽。今天被朱德袭击溃败，可谓以怨报德。我想至此，顿生蹙然。我打趣地对

朱德说：‘范军今次被我们打得大败，你还记得在贡江黎市时的事吗？’他很坚

定地说道：‘革命没有恩怨和私情可言，阶级立场不同，就是生身父母，也要革

命，何况是结义兄弟？’”（龚楚，1978：192—193）萧说：

据说，战前朱德有些犹豫，不想打，但省委特派员杜修经坚持打，结果就打

了这个不该打的仗。范石生对此很不满意。据当时在范部工作的党员杨茂说，范

在纪念周上责备朱德，说朱从广东退回无衣少食，他给朱部以补充，现在朱全不

念旧情来打他，不够朋友，云云。”（萧克，1993：82─83）

范石生不了解：革命队伍怎么会和旧军阀做朋友呢？旧伦理怎么会对革命者

有所约束？不要说范只是与朱德个人交好、在朱部困难的时候给予了帮助，即使

有再大的功劳，也随时可以收拾你。“宁都暴动”的主要领导人、后任红 15 军

团总指挥的季振同，百色起义和左江龙州起义的主要领导人、后任红七、八军总

指挥的李明瑞，不都是在肃反中被杀死了吗？与他们相比，范石生还有什么可抱

怨的？问题不是朱德够不够朋友，因为打不打郴州是上级决定的。朱德不是寡情

无义的人，他从来都以宽厚忍让著名，只是既然参加共产革命，行动上就要彻底

认同革命所要求的无情。而且正因为与范是老关系，朱德才更要态度坚决。

革命者的大义灭亲令人钦佩。然而，不讲恩怨与私情有时是不利于革命的。

龚楚听了朱德的话后：“犹如泼了一盆冷水似的，不禁暗自打了一个寒噤。使我

想起‘捉曹操’一剧曹操说的‘宁使我负天下人，不使早人负我’的那句话。”

龚楚是红四军的主要领导之一，“有军事政治水平和领导能力”，（萧克，1993：
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32）长征之前一直是肩负重任的高级将领。晚年写回忆录时这样说，或许是为自

己 1935 年夏在赣南投敌的行径追溯一点理由。但无论龚楚当时的真实心理如何，

担心受到整肃而叛变的决不是个别。

３ 前委、党和毛泽东

著名的“古田会议”是 1929 年 6 月朱毛之争的终结。由于李立三、周恩来

等中央领导人和朱德部下林彪的支持，也由于朱德、陈毅等人的顾全大局，毛泽

东大获全胜。而由这一论争而反映出来的党内、军内的民主问题以及毛的作风问

题却一直没有得到认真清理。

争论的一方是以毛为代表的前委，另一方是以朱德为代表的军委。毛把争论

的内容归纳为三个方面：党管一切、一切归支部、党员的个人自由。他指责由于

前委与军委的分歧，使党的三个最大的组织原则发生动摇。朱德对此提出不同看

法：

第一，他认为“党管理一切为最高原则，共产主义中实在找不出来”，并说

这一口号是“违背党的无产阶级专政的主张”，所以，他不同意“党管一切”的

说法。第二，对于“一切工作归支部”的原则，他是“极端拥护的”，但是他认

为四军在原则上坚持得不够，成为一切工作集中于前委。前委“对外代替群众机

关，对内代替各级支部”，“这样何尝有工作归支部呢？”第三，他认为党员在

党内要严格执行纪律，自由要受到纪律的限制，他认为只有“赞成执行铁的纪律

方能培养全数党员对党的训练和信仰奋斗有所依归”。同时，他指出，恰恰在这

个问题上，前委书记毛泽东没有做好，不仅自由发表意见，自由谩骂同志，而且

对中央和省委的指示也不认真执行。（萧克，1993：91）
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毛后来认为自有四军以来，党内共存在 14 个问题，其中最主要的是个人领

导与党的领导的斗争，是有人“与党争权”，这个“人”就是朱德。但从朱德的

主张来看，他丝毫没有反对党对军队的领导，他要争的是党如何领导军队，他要

反对的是毛的专断作风。要说争权，那不是与党争权，而是与毛泽东争权，因为

毛把自己当成党的化身。其实，朱德在井冈山之前，就探索过如何建立革命军队

问题，他“从三河坝撤下来后是敏感的，就收拢了部队并开始着手整顿。当时各

个地区的革命领导人，都在寻找建立革命军队的办法，南昌起义军余部在崇义、

上犹的整编与秋收起义部队在三湾改编，意义是一样的，都在探索并实践建立新

型革命军队。”（萧克，1993：26）

这次论争揭发了毛的一些性格特征，如作风霸道，以党自居，动辄把反对意

见上纲上线，把反对自己的同志当作反党。可以为毛辩护的是，他当时的处境也

的确比较复杂。首先要确保对红四军控制。四军的主力一是朱德领导的南昌起义

残部 28 团，二是毛领导的秋收起义残部 31 团，前者的战斗力更强，它的领导人

除朱德任军长外，王尔琢任参谋长，陈毅任政治部主任，在四军内部朱德的威信

更高。毛除借助 28 团的林彪的内应外，只有以党的名义才能控制四军，他容不

得军委来分前委的权，因为朱毛会师后，毛只一度担任过军委书记，其余时间是

由陈毅、朱德、刘安恭担任的。毛要强化由他掌握的前委的权力，或者取消军委，

或者让军委形同虚设。所以毛说朱德“与党争权”是没有根据的，有根据的是毛

以“前委”、“党”的名义独揽四军大权，而朱德对此有所批评。

在朱德看来，毛又并不想事事照党的要求做。对于上级党的领导部门，包括

中央和湖南省委的一些指示，他总是设法在一定程度上保持独立，比如中央几次

要调他，他都不理。从以后的实践看，毛关心的是使党成为其得心应手的工具，

一旦感到掣肘，他甚至可以“向党进攻”。“文革”中他不是号召红卫兵向党宣

战吗？一个对下独裁、对上不服从的人宣扬“党的领导”，朱德的批评并非无据。

朱德的意见代表了当时红四军大多数的人的意见，以至于红四军党的“七大”

把毛选下去了。毛对此耿耿于怀，不但当时就甩手离开四军，而且在给林彪的信
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中称这次争论是“少数同志们历来错误路线的结果，两个指导路线的最后斗争。”

1931 年 4 月，体现毛的思想的苏区中央局扩大会议决议第一号更指出：“流氓

路线曾经在四军七次代表大会正式进攻，起了领导作用，统治了前委，党的正确

路线，一时失败。经过八次大会，特别是九次大会严重奋斗，流氓路线的领导又

从事实上宣告破产，正确路线对于流氓路线的坚决斗争，才在这个时候作了一个

总结。”（萧克，1993：29）把党内争论定性为“路线斗争”，把不同的意见称

为“流氓路线”，这不证明了朱德批评的正确吗？“自上而下的民主制”实际上

是家长制，是“书记专政”。

“古田会议”对四军“七大”的彻底否定，强化了毛的一元领导，当这个作

用被远远夸大时，“七大”所代表的党内民主也就被彻底践踏了。

一个组织，如果主要领导人讲了定性的话，不管正确与否，就没有人敢讲话

了，那就危险了，如果犯错误就是大错误。四军的“七大”的决议案批评四军在

位的党的主要领导是有利于党的事业的。我曾向一位老同志谈过，如果在“文化

大革命”前夕我们党还保持像四军“七大”那样一种批评精神，“大跃进”和“文

化大革命”也许就搞不起来。（萧克，1993：98）

党史、军史应当重新评价红四军的“七大”，那是革命者自己的民主传统，

我们无需用远求就可以找到政治改革的出发点。

４ 东井冈

1929 年毛率红四军下井冈山后曾在东固休整：“奇怪的是，这儿没有苏区

那种热闹场面，看不到苏维埃的名义，也没有农民协会的招牌，尤其明显的是没
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有烧房子的现象。……在此之前，红四军所到之处，总是要打土豪，要烧掉旧的

衙门、警察所等等国民党行政机关，在东固地区却没有这种事。……东固苏区采

取的是秘密割剧的武装斗争方式。他们把反动势力驱逐之后，建立起秘密的党政

和群众组织。政权是红的，但看不到公开的政权机关标志和固定的赤卫队，邮路

畅通，商业贸易照常。”（萧克，1993：133）因而“东固的群众非常好，我们

住在东固的时候，他们送米、送菜、送柴，保证了我们 3000 多人的吃、住、用，

使我们得到下山以来最好的休息。”（萧克，1997：117）

这里就有一个革命的目的的问题。东固的革命没有妨碍群众日常生活，没有

破坏社会经济。

在当时白色恐怖十分严重的情况下，采取秘密割剧的形式，对革命有利，而

采取公开割剧的一些小区域的苏维埃政权相继失败或损失很大，如湘潭、醴陵、

平江、永新、莲花、遂川，不仅失掉群众，连党也几乎损失了，不仅不能解脱群

众若干的经济痛苦，反而使城镇的经济基础受到破坏，特别是赤白交界地区，老

百姓种地都很困难。（萧克，1993：133─134）

东固根据地在红四军连连失利的情况下，成为它的支撑点和策应地。后来被

认为是毛游击战术的“打得赢就打，打不赢就走”的口号，其实是东固革命领袖

李文林领导的红二团提出来的（萧克，1997：117）。毛当时称之为“李文林式

的根据地”，陈毅赋诗云“此是东井冈，会师天下壮”。东井冈“体现了一种战

略思想的萌芽，就是在农村中的统一战线思想。……依我看，十年内战时期我们

最惨痛的教训之一就是没有搞好统一战线。”（萧克，1993：134）

东固根据地的经验并没有认真重视，江西苏区极左盛行，提到东固的割剧形

式时，只是以“李文林式”四个一笔带过。因为东固的这种做法虽然帮助了红四

军，但在毛看来，显然太右，由此发生的分歧，使毛感到自己作为苏区第一号人

物的威信受到影响，就开始把矛头指向赣西南党和红军。1930 年 2 月召开的红
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四军前委、赣西南特委、红五军、红六军军委联席会议（“二七会议”）上，毛

认为李文林等提出的仅“没收豪绅地主的土地”的主张，是“完全走向农村资产

阶级（富农）的路线”，“由此发展下去势必根本取消工人阶级争取农民的策略，

走上托洛茨基陈独秀的道路，根本取消土地革命全部。”（高华，2000：12）会

议决定把李调离主力部队到赣西南地方工作，并号召赣西南“彻底肃清党内机会

主义取消主义，开除党内的地主富农”会后不久，毛以刘士奇为赣西南特委书记，

开始赣西南的“肃ＡＢ团”运动。1930 年 7、8 月间，李文林出任江西省行动委

员会书记，8月上旬主持召开赣西南特委第二次全体会议，部署贯彻立三路线，

批评毛的做法，并撤销了刘士奇特委书记的职务。政治路线有别，但“打ＡＢ团”

则同一，李与前任刘士奇一样，对“ＡＢ团”毫不手软，到 10 月就已经消灭了

一千多“ＡＢ团”。此时，李才有所清醒，着手纠偏。

毛对李把刘士奇赶下台极为恼火，对李贯彻立三路线更是不满，他认定李文

林就是“ＡＢ团”首领，就在１１月底捕获李文林，并全面捕杀江西省行动委员

会和赣西南红 20 军。李文林本人在项英纠偏时被放，在任弼时等人进入苏区后

的 31 年 7 月再次被捕，次年 5月被杀。

５ 石达开式的人物

邱汉杰是江西乐安县万崇圩游击队长，1931 年 5 月之前，这块苏区发展到

两万人，是一支不可小看的革命力量。

但邱汉杰与县的一些同志搞不拢，肃反时，有人怀疑他是“ＡＢ团”。邱汉

杰知道后闹独立，当“山大王”，但他不投敌，不改变苏区时期的主要政策。……

县委调动周围的游击队打他，他就投敌了。（萧克，1997：147）
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这似乎是一个石达开式的人物。“我知道邱汉杰在当地搞了几年，在群众中

有威信”，所以当萧克向群众打听邱汉杰时，群众都说不知道。革命队伍不允许

有个人英雄主义，越有威信就越要摆平你。石达开出走后，太平军没有追歼他；

但乐安县委不能放过邱汉杰，谁叫你有威信呢？“我总觉得这是一个教训。由于

我们不能正确区分两类不同性质的矛盾，对于本来属于人民内部矛盾的问题，采

取扩大化和简单化的方法处理，结果把一些人从革命队伍逼走，甚至逼到敌人一

边去。1928 年的郴州事件，闽西的傅伯翠事件，就是这样做的结果。”（萧克，

1997：147）

但即使不想在内部斗争丧生，也不一定要采取邱汉杰、傅伯翠及“富田事变”

的方式。长征后，粟裕和刘英率挺进师进入浙南，刘英威逼粟裕，粟裕一度有生

命之虞，但他没有投敌，而是率部单独行动。同样。当刘英计划杀掉闽东的叶飞

时，叶飞也没有投敌，而离开刘英掌握的闽浙边临时省委，与闽北的黄道另组闽

赣临时省委。黄道对此的解释是：“如果正常的方法不能解决问题，只能采用非

常方法，这是斗争的需要”。（叶飞，1988：75）当然，另行发展而不投敌是要

有实力作后盾的，邱汉杰和富田事变中的红 20 军都不具备必须的实力。

邱汉杰因为与县委一些人搞不好，就被认为是要杀头的“ＡＢ团”。小小的

县级领导就有如此生杀予夺之权，这就是革命队伍中的权力。当时的革命力量尚

未弱小，这些县级干部如此狭隘地逼友为敌，可见这些同志是太注意自己的威信

而不把革命大业当回事了。

６ 根据地

不但是对邱汉杰这样的，就是对民众，一些做法也很荒唐。1934 年湘赣苏

区第五次反“围剿”失败，红军撤出根据地：
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如果工作做好了，我们是可以不走的。但是，由于“左”倾路线的错误，实

行过“左”的社会政策，如地主不分田，富农分坏田，损害富裕中农利益，对“反

水”农民不注意争取，对知识分子也以其成份作去留使用标准等等。这样，就使

群众情绪对立，增加了我们工作的困难。（萧克，1997：189）

当时的湘赣省委书记王首道的介绍更具体：“号召广大群众起来站在阶级立

场上，坚决将这些豪绅地主反动家属分别驱逐出去。‘有反动能力的’在得到群

众同意下大部分杀掉了。但在执行中各地并没有完全按省委的指示办理。有些地

方是由苏维埃下驱逐令，没有发动群众执行；有少数地方则把经济地位在中农以

下的农民曾被迫‘反水’的也驱逐出去了；有些地方只驱逐了豪绅，未驱逐他们

的子女，由此被认为是右倾的表现。”（王首道，1987：118）也曾在湘赣工作

过的任弼时 1944 年 11 月对八路军南下支队讲话时说：“过去在湖南老苏区给了

老百姓一个印象，他们觉得共产党好倒台是好，就是杀人杀得厉害。如在湖南暴

动时烧了很多房子，杀了很多人；在苏区内也杀了很多人。老百姓对于我们有些

恐惧心理。”（任弼时，1987：376）

如此严厉的政策，是很难得到群众拥护的。王佐与袁文才在井冈山威信很高，

他们被杀后，参与抓捕他们的红五军的四大队就立刻遇到麻烦：“有一次，我们

四大队的侦察员，明明侦察到袁王的余部在一个村子里落脚，但当我们大队赶到

时，却连一个人影都见不着。我们问村里的群众：‘王佐的部队到哪儿去了？’

得到的回答却是：‘俺们不知道，俺们只知道红五军反水了。”（李聚奎，1986：

67）后来，萧克部重回井冈山，“我们想恢复井冈山，可是上山后，老百姓躲了

起来，不和我们接近，井冈山的恢复工作，没有实现，我们活动的范围没有扩大。”

（萧克，1997：189）

教训还没有受够。1934 年 10 月萧克部与贺龙部会合，1935 年创建湘鄂川黔

根据地，再次实行左的政策，特别是对游杂武装、绿林会道门武装，当时省委“费

了很大力气争取杂武装，来接头的有 1300 多人，还集中了 400 多，带来了好多
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枪。但是我们却把他们解除武装，杀掉头头，这就引起杂武装的敌视，又散为

匪。……所以在根据地的半年中，一方面消灭了许多反动的游杂武装，另一方面

却产生了许多新的游杂武装，同地主武装结合一起反对我们”（萧克，1997：225）

二方面军不得不于１１月撤离根据地。

徐向前在《历史的回顾》中也说到因为极左政策使根据地无法依靠的问题。

他们的看法，对建立根据地、农村包围城市这一钦定说法作了补充。即使没有极

左政策，红军和根据地的扩展是以国民党政权内部混战为前提的，一旦蒋介石腾

出手来，微弱的红军和贫困的根据地是维持不了的，几个主要根据地先后丢失，

不仅仅因为“王明路线”。中国革命成功的关键，还是抗战。

７ 秦德君与贺龙

1934 年 7 月，中央军委派萧克的红六军团先谴西征，以与贺龙的红三军（即

红二军团会合，策应中央红军主力的行动。10 月 24 日，两军在贵州印江县会师；

10 月 26 日，两军开至四川酉阳县南腰界举行庆祝大会。

选择酉阳有一个特别的原因。1934 年 2 月 14 日，中共四川涪陵地委党史研

究室的工作人员白同伦写信给秦德君，信中说，他多年研究贺龙在涪陵、黔江率

领红军的征战历程，发现 1934 年贺龙率红三军在酉阳一带活动的时候，不但没

有遭到国民党地方部队的袭击，对方甚至将部队撤出酉阳城，使红军得已顺利通

过。这个谜，一直到他看到《射洪党史资料》后才知道这是秦德君和她哥哥秦仲

文工作的结果。

这是一个女子以婚姻为筹码帮助红军的真实故事。

秦德君，川中女杰，1905 年生，受李大钊、吴玉章、邓中夏等的影响，1923

年参加共产党；1926 年在冯玉祥第二集团军总政治部负责女子宣传队。1928 年
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到上海，结识茅盾。此时的茅盾刚完成了意在表现 1927 年夏秋之交革命幻灭之

感的《蚀》三部曲：“革命来到的时候，是多么渴望，将到的时候是如何兴奋，

仿佛明天就是黄金时代，可是明天来了，并且过去了，后天也过去了，一切理想

中的幸福都成了废票，而新的痛苦却一点一点加上来了，那时候每个人的心里都

不禁叹了一口气：‘哦，原来是这么一回事！’这就来了幻灭。这是普遍的，凡

是真心热望着革命的人们，都在那个时候有过这样一度的幻灭：不但是小资产阶

级，并且也有荣苦的工农。”（茅盾，1980：33—34）对于这部小说与革命的关

系，陆定一在茅盾逝世后说：他是“用小说写他的思想。当时党认为，这就是他

的退党宣言。从此以后，他不找党，党也不找他。他还是这与他的小说，党没有

宣布开除他的党籍。”（陆定一，1992：876）1928 年 7 月，秦与退党之后的茅

盾同去日本，相爱同居。《虹》就是以她讲的有关胡兰畦的经历为原型的。1930

年 4 月回上海后与茅盾分手，不久又回到家乡四川。由于她的堂哥是刘湘的秘书，

也因为她的革命经历，刘湘便任命她为第十一军司令部参议官。刘湘有一位心腹

大将王心卫，贺龙部队经过四川时，刘湘任他为“剿赤总司令”。“王心卫看上

了秦德君，他知道秦德君与共产党和红军有联系，若想博得她的欢心，必须不与

红军为敌。”事实上，此时秦与共产党、红军已失去联系，不过，她仍自视为“布

尔什维克”，“如今，红军来到四川，蒋军和地方军前后丧命夹击，命运难以逆

料，我必须挺身而出，尽我的心，尽我的力，帮助他们，任何牺牲在所不惜。这

纯属政治交易，而没有爱情的婚姻苦果，我就吞下去吧！”于是 1934 年 10 月

10 日，秦德君以王心卫不剿红军为唯一条件与王结婚。（秦德君 1999：87—99）

当红二方面军经过酉、秀、黔、彭时，王心卫的部队不发一枪一弹。中国革

命的成功，得益多少这种的偶然啊！

49 年后，像许多忠心耿耿为革命的人一样，秦德君处境不太好，以她教养

似乎也不可能去找贺龙诉苦。

８ 四方面军与长征
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四方面军在长征中作用特殊，其一是中途接应。无论是一方面军还是二方面

军，在先后与四方面军会合时，都是疲惫不堪之师。1935 年 5 月，四方面军专

派李先念率部接应一方面军，会合后提供了大量物资装备，细致到根据作战时炊

具容易丢的经验，抽调一批连炊事员带上粮食、盐巴、炊具补充到一方面军。最

难得的是，考虑到一方面军兵员较少，还调拨三千八百人给一方面军。一年后的

1936 年 4 月，为了策应红二、六军团（即红二方面军）北上，张国焘又派此时

隶属他指挥的罗炳辉 32 军迎接，“当我们到达蒲玉隆那天，后面有近百人掉队，

四方面军立即派数十匹马接他们回来。又给我们大部分同志打了毛背心，还从理

化和瞻化、甘孜，送牛羊给我们。”（萧克，1997：238）如果没有四方面军的

支持，一、二方面军的长征显然更为艰难。其二是巩固了落脚点。属于四方面军

系统的徐海东所部率先到达陕北，在与刘志丹部会师后迎接中央红国北上，使陕

北成为中国革命的大本营。

二、四方面军会师后，一年前与中央红军的分裂当然是主要话题。但萧没有

在这方面多落笔。只是简单地说到在与何长工、罗炳辉等人闲谈时：

他们又说起中央红军北上没有告诉司令、总政委就走了，关系没搞好大家都

有责任。（萧克，1997：239）

除了对张国焘的战略有批评外，萧对四方面军评价较好。他引用何长工、罗

炳辉等人的话，没有评论，似也有同意的意向。张国焘在他的回忆中，对二方面

军的几个主要领导评价也不错。看来，二、四方面军会合后矛盾较少。任弼时对

一年前的分裂进行了研究，他的结论是：“（一）四方面军之策应一方面军是真

诚互助的行动，不能说四方面军的同志早有反中央的倾向；（二）双方都有成见，

最先表出这种成见的，却是凯丰的文章；（三）一、四两方面军彼此的批评很多

是不必要的，也是不公平的；（四）没有改政治路线以前，毛儿盖的争执势所难



361

免；（五）毛泽东等自毛儿盖率一三军团北上，没有事先通知我和朱德等是不适

当的。但他觉得这件事的酿成，一方面是毛泽东等人疑忌太多，另一方面也是四

方面军的呼声，加强了这种疑忌；（六）卓克基会议决定成立临时中央，似乎太

过分了。”（张国焘，1991：302）聂荣臻记得，1936 年三大主力会师后，“任

弼时同志见到我们时，找我们问及头年张国焘和中央红军分手的情况，他问得很

详细。但未表态，态度十分冷静。”（聂荣臻，1983：324）

９ 不是幻想

抗战胜利后，中央提出“和平民主新阶段”的主张，由此而来的晋察冀部

队复员问题此后一直与政治形势搅在一起。首先是 1947 年 7 月刘少奇在全国土

地会议上，首先批评晋察冀在土改问题上的右，附带批评晋察冀军区的复员问题，

矛头直指军区司令聂荣臻。李新记得：刘少奇“批评晋察冀抗战胜利后骄傲自满，

对国民党的斗争表现有右倾，想念什么和平民主新阶段，满脑子和平幻想，以至

于让一部分军人复员，……他说这话时，声色俱厉，全场鸦雀无声，坐在我旁边

的聂荣臻很沉重地低下了头。……其他不少人也随着刘少奇的批评把目光集中到

聂荣臻身上。在此之前，聂荣臻很郑重地一边听报告，一边作笔记。而听到用粗

话批评后，他不由自主地低下头来，双手捧着笔记本，再也无法记下去了。见此

情景，我心里也很难受，对刘少奇的批评不服。因为我知道，政协会议后的所谓

和平民主新阶段是中央提出来的，晋察冀的复员，只是复员一些老弱病残，并且

是经过批准的。为什么刘少奇一点不做自我批评，却这么严厉地批评下面呢？”

（李新，1998：34）还不只是会上批，9月 18 日，刘派其亲信彭真以政治局委

员的资格到晋察冀帮助、指导工作，实际上剥夺了中央局书记聂荣臻的权利。

刘少奇没有想到，在不到 20 年后的“文革”中，“和平民主新阶段”成为

他的一大罪状。其实，据聂荣臻回忆：这不是哪个人，哪个地区决定的，“而是

党中央的指示。三大口号的提出，最早出现在 1945 年 8 月 25 日《中共中央对目
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前时局的宣言》上。…… 其实，在这个宣言发表之前，毛泽东同志就在党内提

出过和平民主团结的口号。后来刘少奇同志作过一个报告，比较系统地阐述了这

个问题。”（聂荣臻，1983：596）这样大的事，没有毛的同意，刘少奇是不敢

决定的。对此萧克说得较为客观：

我们党当时对日本投降后形势的认识有一个过程。“和平民主新阶段”的提

出，特别是停战协议生效后，有些同志滋长了和不麻痹的思想，在战争爆发之前，

边区部队复员转业约１０余万人。占军区全部军队约一半。战争一来，兵员不充

实，有的兵工厂停产甚至炮弹也停产了，这些都削弱了部队的战斗力。（萧克，

1997：348）

方针是中央提出的，晋察冀执行得比较坚决，因此即使批判了曾经批评聂荣

臻的刘少奇，聂荣臻也摆脱不了的责任。1968 年 3 月，在解决“杨余傅”问题

的会议上，林彪说“晋察冀搞和平民主新阶段最积极，将部队大批地复员。”林

的动机是打倒以聂为代表的华北山头。邱会作马上附和说他们在东北时，就没有

传达。但聂认为”据我所知，各个地区都传达了。当然，晋察冀也不例外。”聂

更认为，尽管如此，各军区“一刻也没有停止过自卫斗争。”至于部队复员，聂

与萧的看法不同：“1946 年 1 月国共停战协定签定以后，3月初中央曾指示我们

精兵简政，第一期先减三分之一。既可以表明我们的和平诚意，又可以减轻人民

负担，有利于解放区的巩固与坚持。此后，晋察冀军区将精简兵力的主要部分五

万多野战军转为地主武装，同时也复员了部分老弱病残和非战斗人员。”（聂荣

臻，1983：599）

可能有两个问题。第一，东北没有立即传达也是有可能的。1946 年 1 月国共

停战协议生效后，关内逐步停火，但东北照样你争我夺硝烟弥漫，直到 6月才实

现停战，4个月后硝烟又起，邱会作所说也许是实情。第二，晋察冀的复员对战

斗力是有影响的。军区第三纵队政委的李志民说：“整编初期，军区发下了二、

三万个‘光荣退伍’的证章，计划复员的数量太大，过分削弱了部队的战斗力，
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后经我们深入连队调查研究，摸底排队，如实向上报告情况，反复核实，最后确

定复员一万多人，虽比原定计划减少许多，但仍不适当地复员了一些精壮兵员，

一度影响了干部战士的情绪。”（李志民，1993：505）时任军调处执行小组朝

阳第 26 小组共方代表的李逸民 46 年内战爆发后在张北发现，“张北原有一个骑

兵旅，都是由老游击队员组成，拥有两千多匹马，抗日战争中曾以挥了很大作用。

可是停战后，把这个旅解散了，马也分掉了，专署只留下一个警卫连。现在战争

打开，看来张北也是保不住的，如果有这个骑兵旅，起码可以顶一阵子。”（李

逸民，1986：14—145）此一事实可以证实萧克的说法。但责任不应当由聂荣臻、

甚至也不应当由刘少奇来负，毛泽东当时也准备把中共中央搬到淮阴，他本人准

备出任国府委员。

毛泽东历崇拜“枪杆子”，为什么复员千辛万苦积聚起来的家当？看来他当

时确实相信和平已经到来。毛不是轻易相信对手的人，何况是他的老对手蒋介

石？结论只能是当时和平克实有望，否则毛岂会上他的当？既然双方都有过和平

诚意，为什么后来又大打出手？这是现代史的一大关节。

１０ 批评领导

党内民主具体表现之一是能不能对主要领导、对一把手提意见。红四军“七

大”是民主的，到会代表有代表性，无论是选举还是通过决议，都采取了少数服

从多数的原则，但坚决地否定了“七大”后，党内民主就一直没有解决好。晋察

冀边区也发生过一次：

1949年 9月晋察冀边区曾召开过一次高级干部会议，某些同志受延安“审

干”运动的影响，在会上对边区的主要领导人聂荣臻进行了不适当的批评，使他
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的威信受了影响。…… 我们离开延出发前，刘少奇曾对我们说，边区高干会在

聂不在场的情况下对他进行批评是不好的。（萧克，1997：344─345）

缺席批评是不好，但聂是一方最高领导，如果他在场，谁又敢批评他？1931

年闽西地区在邓发主持下肃“社会民主党”，杀人甚众，7月中旬，罗明、张鼎

丞、郭滴人等“趁邓发离开省委机关时，集中开会，采取了果断的措施，将闽西

肃反委员会撤销，另成立了郭滴人为局长的闽西政治保卫局，主管肃反工作；根

据群众揭发林一株等人利用肃反大权为非作歹的罪恶事实。把林一株等逮捕处

死。”（魏金水、伍洪祥，1990：272）假如邓发在场，这场悲剧还会再演下去。

对聂荣臻的批评既然是在高干会上公开提出的，所以即使本人不在场，也不能说

是“不好”，而之所以说不好，说明此时党内民主已经发生偏差。“红军时代的

民主生活是活跃的。党内畅所欲言，互相开展批评和自我批评，有话就说，开诚

相见。……但红军初期的民主生活，也存在着非组织观念和极端民主化的问题。

非组织的观点表现在，一是非组织的批评，一是少数不服从多数。”（萧克，1993：

110）非组织的批评最终堕落为阴谋，少数不服从多数只能归结为专制。“古田

会议”突出地反对了前者，实际上支持了后者，以至于对最高领导人的批评就被

视为“不好”。

批评和自我批评是三大作风之一，党章也白纸黑字地保障党员的批评权利。

但当潘汉年在“七大”上发表了批评饶漱石的意见后，马上就受到一位中央领导

人的严厉批评，并因此失去了进入中央委员会的资格。（尹骐，1996：260）古

大存是七大候补中委，1947 年东北局曾发给他一份通知：“顷接中央给各地电

报指示：每一个中央委员和候补委员均有单独向中央或中央主席随时反映情况陈

述意见的义务和权利，各中央委员和候补委员给中央或中央主席的电报各中央分

局前委必须照传。”（杨立，1997：85）古大存把这一通知视为护身符，但陶铸

主政广东后，毫不犹豫地把他打成反党分子，而古根本就无法向中央或中央主席

陈述自己的意见。他曾给李富春写过一封信解释一些问题，1962 年在从化会议

上发言表示“不清楚我怎样成为反党集团”，这些极为正常的行为都被陶铸认为
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是翻案的罪证。1962 年 10 月 6 日，陶铸在广东千人大会上强迫古大存“保证永

不翻案”，否则就成立专案组加重处罚。（杨立，1997：248—249）尽管党章和

文件有规定，但在实际的政治生活中，对高级领导人即使不是批评而只是表达一

下自己的意见，就很难会有好下场。

11 信

革命者没有独立于党的个人利益和思想。表现形态之一是日记、书信之类也

是一种政治材料，毛 1929 年给林彪的信后来以《星星之火，可以燎原》而成为

革命可以成功的论证；1966 年给江青的信则是林彪后来折戟沉沙的伏笔。另一

方面，从“胡风反党集团”到彭德怀的“军事俱乐部”的主要罪证，都是因为他

们写的信。

彭德怀当然是个悲剧人物，他可以抱怨毛的酷虐和党内斗争的无情，但他不

会对毛把他的一封信当作罪证而不理解，因为此前一年，萧也因一封写给他的信

而陷于厄运。

从 1951 年中央军委提出“建设正规化、现代化的国防军”的口号之后，军

队告别游击传统、向苏联学习，1955 年，军委成立了与总参谋部平行的训练总

监部，1957 年萧任训总部长。但顽强的经验主义总是对游击队传统情有独钟，

毛泽东军事思想的独创和伟大也必然要与学习苏联发生冲突。1953 年 12 月的全

国军事系统党的高级干部会议上，已经提出要防止学习中出现的偏差；1956 年，

训总副部长张宗逊带工作组到南京军事学院调查，认为学院在学习苏军的过程中

存在某些片面性，把一些不适用于我军的东西也学了进来。当时还有“军事学院

是教条主义大本营”、“训练总监部是教条主义的司令部”的说法。次年 2月，

彭德怀到南京军事学院检查工作，也指出军事学院存在着教条主义：“在过去几

年的教学中，存在一个很大的缺点，就是教学中的教条主义相当严重。最主要的

是教学内容和我国我军当前的实际情况不相适应。”（萧克，1997：442）
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军事学院与训练总监部没有接受彭、张的批评，训总以萧为代表。1958 年 2

月，彭起草的一篇讲话稿中，有正规化、现代化这两个口号没有联系政治内容、

曾经引起一些认识上的偏差的说法，萧看后给彭写信，为正规化与现代化辩护。

这封信就成了他向彭进攻的“罪证”，被说成“挑刺挑到国防部”。由此导致全

军范围内的反“教条主义”的斗争，并上升为“路线斗争”。斗争以 1959 年 5

月 14 日中央批转总政治部《关于以萧克同志为首的资产阶级军事路线和反党宗

派活动》的报告、训总被撤销、萧克等人被撤职而告结束。

萧给彭的信距离彭给毛的信不到一年。因信惹祸外，斗争的方式也大同小异，

军委扩大会议上：

南京军事学院训练部部长蔡铁根在会上说共同条令是经彭总修改、军委例会

通过和毛主席批准的，话未说完即被当场摘掉领章帽徽，连轰带扭，赶出会场，

关押起来。后开除军籍。下放常州。……这是我入党以来在党的会议上曾未见过

的事，既感到震惊，也感到痛心。（萧克，1993：452─453）

这一章在《百年潮》1997 年第 2期单独发表时还有“而且发生在一千几百

位我军高级将领参加的会议上”的痛切之语。一年后，也是在军委扩大会议上，

彭德怀成了反党集团的头目。北京军区参谋长钟伟少将，因吴法宪诬谄彭杀害红

一军团的人起为彭辩护，当场被打成反党集团的成员之一，铐上手铐。

两次会议唯一的不同是彭德怀代替了萧克，林彪代替了彭德怀。萧当然感慨

系之：“反教条主义也开了自遵义会议后党内残酷斗争、无情打击的坏头。1958

年军委扩大后仅一年，主持批斗我的彭德怀元帅，又成了 1959 年军委扩大会议

的主要对象，……历史有着惊人的相似，就像我好意给彭总信，却成了‘反党’

的把柄一样；不到一年，彭总好意上书毛主席，也被说成是‘下战书’。过了一

年多，林彪又用同样的手段整谭政同志。”（萧克，1997：457）斗争的逻辑一
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旦形成，整人的机器一经发动就不会停下来，林彪也就必然地与萧克、彭德怀有

同样的下场。

彭德怀在被罢官以后，体会到因“信”获罪的荒唐，曾嘱托他的侄子彭起超

代他向萧道歉：“1958 年的事，让你们受苦了，对不起同志们啊！”（萧克，

1997：457）彭也许不知道，早在 1945 年的“华北座谈会”上，萧克就是同情他

的：“我在会上发言，也批评了彭的错误，但没有上纲。…… 散会后，一出会

场，有三位同志（其中有两位是江西时期的同事）对我说：今天算是知道你的思

想情况了！意思是我的思想跟不上形势，落伍了。说心里话，我是不愿意跟这种

形势的。”（萧克，1997：320—321）

彭德怀觉悟到不能因一封信就让同志“受苦”，所以 1962 年又上“八万言

书”。他没有忘记教训，特意声明：“这次，也许有人对我怀疑，为什么正在我

国面临暂时困难的时刻，再次给党的领导同志去信，是否意味着‘攻击党的领导

同志’和‘反党阴谋’呢？对这个问题，我着重声明：我没有以上那种目的。”

（王焰，1998：772）毛也没有忘记庐山的战术。“八万言书”寄出后３个月，

主要针对彭德怀的中央审查委员会和彭德怀专案组成立。彭再次因信获罪。

12 轮回

1958 年彭德怀主持批判萧克等人的“教条主义”时，张宗逊是他手下的大

将。彭当时曾说过“训总开四级干部会反对张宗逊，你们反张宗逊就是反我。”

（萧克，1997：448）因此在一长串的因果轮回之中，张是一个起点。

1957 年年底，张调总参任专职副总长。次年 2月，中央要求反对生产建设中

的右倾保守和贪污浪费，训总召集四级干部会议：“当时，大家对张宗逊的比较

大，过去，他对学习苏联叫得最响，提出了什么‘不走样地学’、‘先学后用’、

‘高学低用’、‘死学活用’、‘不愿学苏联的滚开’等不切实际的口号；而现
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在他又把学习苏联说成是教条主义，说学习苏联‘学得越多，中毒越深’、‘南

京军事学院几年来的教学是教条，危险的是继续学下去’，从一个极端跳到另一

个极端，引起训总许多同志的不满。”（萧克，1997：447）萧的介绍符合事实，

张本人在回忆录中也说，他开始也强调学习苏联经验的意义，“并提出在开始学

习的时候，要坚持不走样地学；要把苏联顾问教的东西，原原本本地学到手，即

使当时用不上也不要紧；要坚持先学后用、高学低用、死学活用等等。”（张宗

逊，1990：437）至于后来跳到另一个极端，张说是 1956 年，中央号召学习延安

整风时毛的一些著作，以克服学习苏联经验中的教条主义倾向，他转而认为我们

在学习苏军经验时，未能结合中国的具体情况，出现了教条主义倾向，“因为初

步认识到自己的责任和教训，我在训练总监部的一些内部会议上，提出‘存有教

条主义，应该反对教条主义’。但是部里有的领导同志和一些部门的负责人不同

意我的观点，误认为我之所以这样说，是否定几年来训练工作方面的成绩，并主

张应继续强调全面学习苏联经验，应该提出注意的倒是反对保守主义，反对经验

主义。”（张宗逊，1990：449）这就是张与萧、李达等人的分歧。

训总召开四级干部会时，萧向总参谋长黄克诚提出要张到会听取意见。张与

会后感到自己是坐在被告席上挨批，被加上“保守主义”、“经验主义”、“修

正主义”“反苏”、“右派”等帽子，萧也承认：“张宗逊回来后，大家无形中

把矛头指向了他”，作了“言辞比较激烈”的批评。（萧克，1997：447）

晚年写回忆录时，双方的态度都缓和了下来，萧说：“现在回过头来看，对

他有意见转达一下也就可以了，没有必要把他请回来；请回来后，又不是和风细

雨地提意见，不利于解决党的不同意见。”（萧克，1997：447─448）张则说：

“由于 1957 年反‘右派’以来，党内实际上滋长着一种过激的情绪，常常把一

些工作上的争论，提高到路线斗争的高度看待，于是在军委扩大会议上，有的同

志把教条主义倾向也上升到‘资产阶级军事路线’来批判，而且把教条主义与正

规化等同起来。因为我刚刚在叫四级干部会上挨过批，军委扩大会议上某些同志

的发言，虽然偏激，但却与我的观点基本一致。我也作了一次发言，主要阐明如

何正确学习外国经验的问题。”（张宗逊，1990：454）
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张宗逊挨萧克批，萧克挨彭德怀批，彭德怀挨贺龙、罗瑞卿批，贺龙、罗瑞

卿后来也挨林彪批，林彪也没有好下场，他们都属于不能决定自己和对方命运的

人。训总四级干部会议是根据毛反右倾保守的号召，会议期间却又传来毛在成都

会议上要求破除迷信、解放思想、不应照搬苏联经验的讲话精神，于是四级干部

会议还未开完，总政治部就派工作组来宣布：“训总开四级干部会，是向党进攻

的会，因为反对张宗逊就是反对彭总，就是反党反中央。”（萧克，1997：448）

正在批判张宗逊的萧克等人反过来成了被批判者。“训总在不到一年的时间里，

先是批判我的经验主义，接着又批判萧克同志的教条主义，许多同志跟着表了态，

甚至说了过头话，互相伤了感情。后来撤销训总，编为三个部归我管，由于我的

思想工作做得不细，不少同志心情不够舒畅，成为后来特别是‘文革’中折腾的

原因之一。”（张宗逊，1990：455）

这里有两个问题，第一是辩证法有两张牌，可以随心所欲地以一方面否定另

一方面。反保守主义、反教条主义，都是毛倡导的，但一经运用到具体工作中，

立场和理解不同的执行者们就会各执一辞，相互攻击。向苏联学习原来是毛说的：

“苏联是我们最好的先生，我们必须学习”，“一定要把苏联的经验学到手。”

（萧克，1997：440）张宗逊在这方面迟缓了一点，就成了保守主义；萧克等人

坚持了这一点，就成了教条主义。所以，这些指示本身就蕴含了执行者们前仆后

继的命运。

第二，“文革”时的天下大乱，除红卫兵领旨造反外，党内、军队几十年集

聚起来的无数矛盾也是一个乱因。它既是“文革”的动力，也是可能是毛想通过

“文革”一揽子解决的对象。可惜张宗逊没有具体交代。

13 战史和文艺

信之外，还有战史。庐山会议上，贺龙批彭激烈，是两个得以参加政治局常

会的政治局委员之一（另一个是彭真）。1962 年，贺龙到湖南，省委负责人向
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他报告广东省军区副司令员吴自立主持搞“平江革命斗争史”，贺向中央报告。

6 月 22 日，中央批转贺龙《关于吴自立反党问题的报告》。报告中说，最近两

年来，彭、周、吴自立又相继进行反党活动，是国内外阶级斗争在党内的反映。

8 月 30 日，中央批转中南局关于吴自立反党活动的请示报告和关于吴自立反党

活动问题的决定，撤销吴自立的职务，责成周小舟交代其反党活动；平江县委检

讨并接受教训，彭德怀在湘谭、平江的影响及其放过毒的地方，应当教育、消毒。

在９月底的八届十中全会上，中央决定成立两个专门委员会，分别审查彭德怀和

黄克诚。

彭是“平江起义”的领导人，“平江革命斗争史”自然少不了这一章。彭既

被打倒，这一段历史也就不能再提。当贺龙报告这一翻案活动时，他不会想到，

仅仅４年之后，同样有人诬陷他借“红二方面军军史编写委员会”进行反革命政

变的联络。

战史之外，还有文艺作品。1967 年 5 月 8 日，《人民日报》发表文章指责

电影《燎原》为刘少奇树碑立传。3个月后的 8月 27 日，《人民日报》发表文

章，批判由吴自立编剧的电影《怒潮》是为彭德怀树碑立传；再 3个月后的 12

月 11 日，《湖北日报》发表文章认为《洪湖赤卫队》是为贺龙树碑立传，并揭

发说：王任重亲自组织为这个剧所狂热吹捧的ＸＸ（即贺龙）专场演出，大阴谋

家、大野心家ＸＸ 观看之后，兴高采烈，再三叮嘱一定要拍一个彩色故事片。

把这些人都清理完了，中共的战史与文艺就只有以毛一个人为中心了。

14 湘南、萧克与黄克诚

湘南在革命史上是一个重要地区。这里较早受到广东革命形势的感染，设在

衡阳的湖南省立第三师范有一些激进老师，培养了一批革命学生。1928 年初，



371

朱德、陈毅在宜章发动起义，湘南各地积极响应。党史军史上的一些重要人物，

如萧克、黄克诚、胡少海、王平、曾志、李韶九等都是湘南人。

萧与黄克诚都是在湘南起义中走上井冈山的，但此后没有什么渊源。１９４

９年４月，萧调任第四野战军参谋长时，黄已由四野的兵团政委调任天津市委书

记。萧的批评者张宗逊与黄克诚一样是红三军团的，长征路上，张与黄分任红四

师师长和政委；40 年代后期，张是彭德怀指挥西北战场的副手，1952 年 9 月彭

德怀回京主持军委工作，而张则于同年 10 月由第一野战军副司令调任副总参谋

长，他们长期合作。

所以，当萧不同意彭德怀 1957 年在军事学院的调查报告时，“黄克诚认为

报告对军事学院的评价是适当的，不赞同人我的意见。我坚持认为，应当肯定学

院的成绩是主要的。”（萧克，1997：443）

那年秋天，彭德怀主持军委开会讨论关于我的错误的决定，我心里是不服的，

发言时就说“基本上同意”，这下又遭到反驳。他们说：“你说的基本是多少？

百分之五十，还是百分之六十？”黄克诚严厉地说：“他不服，再开个会研究一

下！”我也敏感了，所谓开会是什么意思，不外是加强火力再斗一场而已。（萧

克，1997：455）

“开会”的滋味萧尝到了；1959 年 8 月的军委扩大会议上，黄克诚也尝到

了。

彭、黄在反教条主义中究竟起了多大作用，不很明确，因为一年后林彪在批

彭时说，彭在反教条主义时“态度也是不明确的”，但反教条主义的结果加强了

彭的地位是肯定的：要“再开个会研究一下”的黄克诚接替挨批的粟裕任总参谋

长；彭在西北战场的助手之一、说“军事学院是教条主义的大本营的”甘泗淇此

前已是总政治部副主任；彭在朝鲜战场的助手之一洪学智此前也已是总后勤部部
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长。在刘伯承、叶剑英两帅和粟裕大将、萧克、李达、陈伯钧、宋时轮等上将被

批之后，彭德怀获得了军内无人可比的突出位置，达到了一生威望的高峰。在

1958 年的军委扩大会议上，时为中央副主席的林彪也说：“我们要团结在彭老

总的周围”（彭德怀传记编写组，1994：266）

相对于彭的功劳，这当然不算为过，但总有人不自在。也许这是一年要把他

们再搞下去的原因之一。

15 运动的转化

以“群众运动”为名而发动群众搞运动是毛泽东政治策略中中心，但每次运

动都难以达到其预期目标。除了这些运动本身的荒唐外，是不是还有其他原因？

1974 年的批批批孔运动，因为潜在的目的是批周恩来而为许多老干部抵制。

此时萧是军政大学校长。

由于我们大致上看出江青、王洪文这些人的险恶用心，因此在批孔这个问题

上了抵制态度。我们着重批林，批孔只批孔子思想中一些消极的东西，像“劳心

者治人，劳力者治于人”，“唯女子与小人难养也”等等，不批他对中国文化有

积极作用的东西。在批林中，我们则把军政大学一些消极现象和林彪联系起来批。

也批评了与林彪有牵连的人和事，总之集中批林，不着重批孔，更不批“周公”。

（萧克，1997：524）

在当时的情况下，既不能顶，也不能完全照办。我们两人商量，决定谨慎的

办法处理。我们以校党委的名义作出决定：学员到各军兵种去，只参加会议或看
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大字报，并作了３条口头规定：不发言，不表态，不向上反映问题。（萧克，1997：

523）

抵制的条件萧都具备。一是军政大学的政委唐亮与他意见一致，两人配合默

契；二是上有周恩来、叶剑英的支持。所以尽管江青、王洪文都对军政大学有批

示，他们都压下了他们的批示，也没有照他们的批示去办，还把一个响应王洪文

等的号召贴周恩来大字报的学员开除了。有了这些经验，1976 年批邓时，“就

像上一年搞批林批孔一样，不明着反对，但也不积极行动，我们只是奉命行事，

搞些面上的学习和批判。”（萧克，1997：529）

到 70 年代中斯，无休无止的运动已经惹得天怨人怒。类似肖克式的做法很

多，尤其是在军队。1975 年“批邓”时王平是武汉军区的政委，“我们按‘两

报一刊’的口径搞批判，但不发挥，不创新，不搞上挂下联。我在军区宣布，军

队不准介入地方的运动，也不准许地方到军队来串连。‘四人帮’插手的那个军

提出上街游行，我不同意，他们也不敢去。这个军上报了一份‘批邓经验’，军

区政治部的一位领导提出转发，我告诉政治部‘送来就收，不予转发’。”（王

平，1992：582—583）“文革”初期被打倒的原北京军区司令杨勇 1973 年 6 月

出任新疆军区司令，也坚决抵制了 1974 年初的“批林批孔”运动，“在新疆没

有传达江青、姚文元等人在‘一二五’大会上的讲话，群众组织自己要求开会传

达也未批准。”还拒收江青送给他的材料。在 1976 年的“批邓”中，杨勇先是

硬顶，在 2月 28 日在中央召集的会议上，又与参加会议的新疆领导统一口径：

“硬顶当然不是办法，发言时我们可以绕开‘批邓’，避实就虚，多检查自己，

实在避不开，至少要按中央文件的口径坚持三条：一、要称同志，二、人民内部

矛盾，三、不给戴任何帽子。”（杨菁、张作光，1987：323）在福建，皮定均、

李志民、陈再道、廖志高等军区和省委的领导人，拒不传达江青在 1975 年全国

农业学大寨会议上的讲话。（冯征，1999）如此等等，运动实际上很难在开展起

来。
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以运动带动一切，一个接一个，敌人越搞越多，令后人难以理解。以毛的精

明，也许他早就意识到达些不得人心的运动到了下面就会层层打折直至面目全

非，上有政策下有对策，各层各级都在淡化、转化上面的政策。要改造党和国家，

一次运动是做不到的，只有不断补课、不断地搞运动才行，而且每次都要“进行

到底”，要“落实到基层”、“不获全胜，决不收兵”。

运动的另一个特征是经常规定整人的比例。土改时的划地主、镇反时处决反

革命、反右时的定右派等等，都明确下达指标，绝不允许各地以任何借口计价还

价。1952 年底开始三反运动，针对中南局原先报上去的数目，毛给予邓子恢发

报：“中南打老虎应大致和和华东看齐。你们最近规定打大虎三千，中小虎二万，

还是低了，应增加多少，请考虑。”邓子恢其实用不着考虑，因为毛在同一封电

报中已经定下了：“军队方面，必须和华东军区看齐，打大虎一千，中小虎三千

以上，并迅速分配下去。”“华南军区规定打大虎四十，中小虎八百多，这个数

目少了十倍，至少应打大虎四、五百，中小虎一、二千。”（邓子恢传编写组，

1996：436）据黄仁宇分析，以《周礼》中的民政构想为源头，中国政治家习惯

于在事前造成理想上的数学公式和有规律的社会秩序，笼罩在真人实事之上，讲

究对称均衡的审美形态，而忽略组织的具体联系和技术上的操作实践。他认为“这

是立法的基点，而不是实际考成的尺度。”（黄仁宇，1992：13）毛泽东的数字

情结中可能流淌着传统政治文化的血脉，同时也可能是为了防止下面走过场。确

实，如果不从上到下落实数字，下面很可能会在“实事求是”、“有什么问题解

决什么问题”的借中一个考虑也打不死。转化运动有减轻运动的危害的积极功能，

但由此激发了不断搞下去的决心，如此循环反复，运动何时怎么能了？

不过事情还有另一面，下面既可以化解运动，也可能强化运动。每个“下面”

都是由许多力量、派别、个人构成的，领导运动的人也有他自己的考虑，借运动

来清除异已的做法极为常见。运动的“大方向”往往是抽象的，这就给各单位的

领导人提供了解释的空间；而运动要具体展开，也确实必须上挂下连，层层揪代

理人。其结果，运动的也可能是层层放大，直至与“上面”的设想面目全非。
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16 从宽与从严

1980 年，萧终于可以不用担心地给中央写信了：

过去搞运动的主要领导人有个口头语：‘思想批判从严，组织处理从宽’。

而‘严’是在‘矫必须过正’的错误原则指导下的‘严’，就必然是不顾事实上

纲上线。政治上、思想上一拔高，所谓‘组织处理从宽’就是十足的虚伪。（萧

克，1997：459）

毛早已有“从宽”一说，但党内斗争却从来都是残酷无情的。之所以如此，

因为有了“从严”：既然你是反党反毛反社会主义，处理起来又怎么能“从宽”？

但具体到萧等人，如果就他们的罪名来说，处理也确是从宽的。当时彭德怀说他

“一贯坚持资产阶级军事路线”，“从极端严重的资产阶级个人野心出发，进行

反党反领导的宗派活动，企图改变我们人民军队的面貌。”（萧克，1997：453）

最后定性为“以萧克为主帅、李达为副帅的反党宗派集团”、“有计划、有组织

地向中央和军委的正确路线进攻”，不要“党的领导、民主制度、群众路线以及

官兵一致的基本原则”（萧克，1997：452）这当然罪大恶极，假如是一个知识

分子普通老百姓“反党反领导”、“企图改变人民军队面貌”，就是有十个脑袋

也给早给砍下来了。但萧被撤销在国防部和训总的职务后，还是到农垦部任副部

长，还是老百姓既不可望更不可及的高官。

潘汉年因于 1955 年被捕，先是关在功德林监狱，住宽敞舒适的单人监房，

每天的伙食标准先是一元后是一元伍角，有专门为他及其他几个要犯配备的厨

师、医生、护士；1963 年假释后由分安部监管，住在京郊团河农场的一所小楼

内，物质生活有充分保障。以至于他的妻子董慧“知道在困难时期，监狱的工作
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人员生活艰苦，而她这样的犯错误人生活却比工作人员好得多时”，还动了感情。

（尹骐，1996：368—369）“文革”以前，落难的高干无论被加上什么罪名，高

标准的生活待遇都是有保证的，所以说“从宽”云云并非虚语，出路是给了的。

当然这一切在“文革”中有所变化，以至于受到“文革”迫害的老干部们绝不容

许“文革”的重演。

萧克简历

11907 年生于湖南嘉禾。

1926 年参加国民革命军，1927 年 5 月入党，参加南昌起义。

1928 年上井冈山，先后任红四军连长、营长、支队长、师长、任红八军军

长、红六军团军团长，红二方面军副总指挥。

1937 年以后任一二０师副师长、冀热察挺进军司令员、晋察冀军区副司令

员。

1945 年任冀热辽军区司令员、华北军区副司令、第四野战军兼中南军区参

谋长。

1949 年后，任军委训练部部长、训练总监部副部长、部长。

1958 年在军内反教条主义中挨批后任农垦部副部长。

1972 年任中国人民解放军军政大学校长。

1977 年，任军事学院院长、政委。
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薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》

作者：单世联

薄一波是比较重视历史的人。1988 到 1993 年，他写了带有国史性质的《若干重

大决策与事件的回顾》，从 1949 到 1966 年，近 80 万字。此书“不是写个人的

事情，当然不同于一般的个人回忆录；但又包含着个人的回忆在里面，书中有不

少情节是历史档案中所没有的。”所以这是一部“将个人回忆和档案材料结合起

来进行研究的产物”。也是迄今为止对“文革”前 17 年最权威、最详尽的研究

之一。全书分上、下两卷，分别由中央党校出版社 1991、1993 年出版；1997 年，

人民出版社出版此书修订本。

1 意识形态与政府职能

尽管农民是革命的主力军，但无论在理论上还是在实践中，工人运动都是革

命者从不怀疑的主要形式。工人运动的主要内容是以工会为组织形式罢工罢市以

争取自己的权利，具有社会革命的性质。1949 年，革命者进城了，承担起组织

工业生产和商业流通的责任，如果工人继续罢工，社会将无法运转。这就出现了

一个矛盾：

刚进城的时候，我们强调工人已经争得的政治经济权益不能轻易取消，不允

许私营工商业随便停工停业。1950 年上半年，工商业出现了困难，有些企业经

营不下去，不批准停工停业不行了。有些企业要渡过难关，不仅需要政府的帮助，

也需要工人的支持，包括忍受裁员减薪这样暂时的牺牲。……当时有个口号，叫

做“降低工资，劳资团结，渡过难关”。（薄一波，1997：110）
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1948 年 4 月 8 日，毛泽东在《再克洛阳后给洛阳前线指挥部的电报》中极

具先见之明地规定：“入城之初，不要轻易提出增加工资、减少工时的口号。……

将来是否酌量减少工时增加工资，要依据经济增长情况即企业是否向上发展来决

定。”（毛泽东，1964：1219）革命者掌握政权后，工人如果还像过去那样要求

政治经济上的权益，就不但是罢资本家的工，也是罢新政权的工，这就必然要受

到约束。所以刘少奇 1949 年 5 月就在《天津日报》的一篇报道上批示：“不要

宣传劳资感情的融洽，虽然也不要去煽动劳资间的恶感。”“虽然”云云是一惯

组织工人罢工斗争的党的新辞汇。同年 5月 5日，刘少奇在开滦煤矿，正值工人

罢工，刘对他们说：“你们组织起来以后，要努力排除生产上的障碍，推动资本

家维持生产。无论如何，要把开滦的事情办好才行。”（金冲及，1998A：637—640）

这与他 20 多年前在安源煤矿说的话判然有别．

一个不对国计民生承担责任的革命党可以无条件地鼓动工人向资本家、向企

业作斗争，但一个负责任的政府却要考虑到企业的生存。关照“劳资团结”，共

产党刚进城时强调的工人权益不能取消是对革命意识形态的延续，但一心想着斗

争和革命的工人是不能认真生产的，所以工商业一时出现困难。如何解决意识形

态与政府责任的矛盾是对新政权的一个考验。周恩来在七届三中全会上要求对工

人进行公私兼顾、劳资两利的教育，工人不但被减薪，有的还失业，这是经济恢

复期对资本家所作的必要妥协。一些资本家当然也趁机向工人开刀，“我们有的

同志又缺乏这方面的警觉，不管青红皂白发动所谓减薪运动，让资本家钻了空子，

引起工人的不满。”（薄一波，1997：110─111）革命胜利反使工人不再获得强

有力的支持，“领导阶级”不但要接受“先锋队”的领导，也不能再随便向资本

提条件，罢工更是不能允许。

大概正是因为这一变化，才唤起当年安源罢工的领导人李立三对工人与国

家、工会与政府关系的新思考，其核心是在新形势下维护工人的权益，但李立三

当即就受到批判。

2 少奇“走火”
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毛刘同乡，且 1922 年在安源有过密切的工作合作，但一在苏区，一在白区，

毛刘之间并无浓厚的历史渊源。1935 年会理会议上，鉴于刘少奇写信向中央反

映三军团对中央意见很多，毛对刘作了严厉指责。并把刘调出三军团。毛对刘的

刮目相看，始于 1937 年。那时刘少奇连续两次写信给张闻天，尖锐批评建党以

来、特别是六届四中全会以来中央的极左路线，第一次突破了共产国际和遵义会

议关于“中共政治路线是正确的”结论。这与毛向张闻天等国际派提出挑战、掌

握全党大权的内在需要是一致的。从此开始，刘受到毛的信用，或领导北方局、

华中局，或出任中央总学委副主任、中央书记处书记，成为毛泽东成为全党唯一

领袖的主要助手。不过，据杨尚昆说：“虽然少奇同志那时同毛主席的观点比较

接近，但也有过不一致的地方。比如，少奇与恩来在太原商定，周去武汉出版《新

华日报》，以后时机成熟了，北方局出版《新华日报》华北版，这件事使毛主席

感到不快：延安也有报纸，你为什么不出华北版，而要出《新华日报》华北版？”

（杨尚昆，2001：176）然而，尽管延安时代毛、刘之间就并不完全一致，毛仍

然让刘成为党内二号人物，因为没有人比刘更合适。

49 年以后，刘有两次“走火”，一次是 49 年上半年在天津有关“剥削有

功”、“剥削越多越好”；第二次是 1950 年 1 月 23 日，毛的红人高岗鉴于东北

出现“富农党员”的现象，主张土改完成后立即向社会主义过渡，而刘少奇认为

“富农党员”并不是什么可怕的事，像高岗那样以为党员就不能有剥削，是一种

教条主义。

少奇两次走火，思路都是承认在新民主主义阶段，剥削非但不可避免，而且

还有正面价值。以他和毛的关系，他不可能不知道毛在这个问题上的态度，但他

仍然公开自己的主张，可见在５０年代初刘少奇还可以发表一点不同意见。作为

这一判断的旁证是，在毛对刘的讲话表示过明显不满之后，周恩来 1954 年 2 月

16 日在七届四中全会上还说：“少奇同志的谈话，可能有个别话走了火，但本

质上还是对的。”（薄一波，1997：207）只是刘既敢于与毛不同，毛就有理由

感到不快，高岗也就可以向刘挑战。高岗的失败，使刘看到了自己的力量，这就

有 1956 年支持“反冒进”的行为。“反冒进”的矛头主要是周恩来和陈云，但
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“由于在一篇定性为反毛泽东的错误的社论原稿上，有刘少奇修改的笔迹，刘也

就同这一‘错误’脱不了干系了。党内唯一还可以同毛泽东以平等的态度讨论问

题的刘少奇，从此似乎也今非昔比了。南宁会议之后，逐渐使毛泽东奠定了他在

中央的特殊地位，这是党内生活的极大变化。”（李锐，1999B：76）

刘少奇、林彪都是毛自己选取定的接班人，他们都有自己的革命历史和功勋

业绩，并不仅仅靠毛而取得权力。可能觉悟及此，毛要“文革”中主要依靠的是

江青、张春桥等离开了毛就无法在高层政治生活中生存的秘书文人，他们不可能、

更不敢与毛有丝毫分歧。

3 总理危机

从 1949 到 1976 年，周恩来一直是中国人的“大管家”，但他的总理职务并

不是坐得很稳当的。至少有两次，他实际上被剥夺了总理政府事务的权利。

1952 年 8 月，各中央局和大区行政委员会主要领导相继进京任职，当时有

“五马进京，一马当先”之说。这当先的一马就是以中央人民政府副主席的身份

兼任国家计划委员会主席的高岗，计委主席位高权重，像陈云、邓小平、彭德怀、

林彪、饶漱石、彭真、薄一波等人这样重量级的人物不过是计委的委员，计委因

此有“经济内阁”之称，不属政务院。1953 年春，薄一波组织财政部出台新税

制后，因“事先没有报告中央”等原因而受到严厉批评。不久又毛又认为政务院

犯了分散主义的错误，强调要加强中央对政府工作机关的领导。随即周恩来主持

起草了《中共中央关于加强中央人民政府系统各部门向中央请示报告制度及加强

中央对于政府工作领导的决定（草案）》，内容包括政府工作中一切主要的方针、

政策、计划和重大事项，均须事先请示中央；政府各部门的党组工作必须加强，

并直接接受中央领导；为更好地使政府各主要领导人“直接向中央负责，并加重

其责任”，重新规定了政府领导同志的分工：计划工作和八个工业部的工作由高

岗负责，其他的如政法工作由董必武等负责；财政、金融、贸易工作由陈云等负
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责；铁路、交通、邮电工作由邓小平负责；农林水工作由邓子恢负责；劳动工资

历工作由饶漱石负责；文教工作由习仲勋负责等。这样，“周恩来事实上只管一

个外事口了。根据中央的决定，周恩来于 3月 24 日签发了撤销以他为书记的政

府党组干事会的通知。”（王永钦，2002：126）可叹高岗好运不长，54 年初就

受到整肃，总理的权力才又有恢复。

1956 年周的“反冒进”再度使毛不快，1958 年 1 月的南宁会议上，毛特别

表扬了能够体现他意图的柯庆施的文章《乘风破浪》，“16 日，毛主席在大会

上再次拿出柯文，当众对周总理说：‘恩来同志，你是总理，你看，这篇文章你

写得出来写产出来？’周总理回答：我写不出来。”（薄一波，1997：662）这

当然不是写文章的问题。南宁会议后的一届人大五次会议上，周原来兼任的外交

部长由陈毅接任。58 年 5 月的八大二次会议上，毛讲了要防止闹分裂的话，“这

引起了周总理的警惕，便提出要中央考虑他当总理适宜不适宜的问题。在政治局

常委开会讨论时，大家都挽留他。毛泽东没有说挽留，也没有说不挽留。邓小平

同志作的记录，写下改换总理‘没有必要’。”（邓力群，2000：103）但会议

在 1954 年的基础上，决定中央成立财经、政法、外事、科学、文教五个小组，

各有专人负责，毛强调：“这些小组是党中央的，直属中央政治局和书记处，向

他们直接做报告。大政方针在政治局，具体部署在书记处。只有一个‘政治设计

院’，没有两个‘政治设计院’。大政方针和具体部署，都是一元化，党政不分。

具体执行和细节决策属政府机构及其党组。对大政方针和具体部署，政府机构及

党组有建议之权，但决定权在党中央。政府机构及其党组和党中央一同有检查之

权。”（金冲及，1998B：1396）如果说 1953 年的做法是把政府各部门分解为若

干个直接对中央负责的“口”，那么 1956 年则进一步直接中央各小组领导国务

院各“口”，总理的权力被大大消减了。大跃进期间，周实际上失去了对经济工

作的发言权，这才有时间带一个庞大的队伍去查勘三峡。大跃进出现了大灾难之

后，周参与领导了国民经济的“调整巩固充实提高”。

4 两次松绑



384

对知识分子抱有好感的革命者大有人在，包括朱德、彭德怀、陈毅、刘伯承、

徐向前、聂荣臻、罗荣恒、叶剑英这些元帅，对知识分子都是比较尊重的，但由

于毛对知识分子另有看法，所以有关知识分子的政策大都过于严厉。

49 年后，知识分子政策有两个短暂的开明时期，两次都是由周恩来出面表

达的。

1956 年 1 月中央召开知识分子问题会议，周代表党中央发表讲话。他强调了知

识分子已经为社会主义服务，已经是工人阶级的一部分，批评了低估知识分子的

进步和作用“宗派主义”；1962 年 3 月，周在“广州会议”上作关于知识分子

的讲话，不久又在人大二届三次会议上作报告，都认为知识分子“属于劳动人民

的知识分子”，“如果还把他们看作是资产阶级知识分子，显然是不对的。”（金

冲及，1998B：1629）

但尽管周是代表中央的，但以毛泽东很快就不承认。56 年那一次预告了一个

知识分子的“早春”，但当年的 9月的“八大”上，就仍然有“资产阶级知识分

子”的提法，次年 3月，毛在全国宣传工作会议上，再次说知识分子“世界观基

本上是资产阶级的，他们还是属于资产阶级知识分子。”（金冲及，1998B：1212）

反右后径直把知识分子送进隆冬；62 年那一次，连周的报告也有人质疑，当周

要毛就此表态时，毛没有说话；而当同年 10 月北戴河会议就此说话时，却是轻

蔑性的：“资产阶级知识分子有些阳魂过来了，但是阴魂未散，有的连阳魂也没

有过来。”（薄一波，1997：1040）

毛的观点得到当时的中宣部长陆定一的支持。49 年以后文艺界运动频仍伤人

太多，周扬固要负责，陆定一亦难辞其咎。比如反胡风时，周巍峙发现周扬并不

坚定：“有次在中宣部传达毛泽东同志把‘胡风集团’定为‘反革命集团’的指

示，我看他心情似乎有些乱，不像平常那么稳定。”（周巍峙，1998）而于光远

却感到：“在把胡风和他的朋友们打成反革命集团这件事上，部长是十分积极

的。”（于光远，1998）57 年周扬整丁玲时得到陆的全力支持，直到 79 年丁玲

平反后，陆还再次强调当年他是和周一致的。在有些问题上，陆比周还左。1961
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年周扬主持起草意在反左的《文艺十条》，陆在讨论时发表了不少反对意见，修

改后的《文艺八条》增加了不少历来强调的政治性很强内容，即使如此，当周扬

乘陆不在北京时送上去并由中央批发后，陆还在中宣部内部多次责问：“八条”

是怎么送上去的？并在《宣教动态》增刊上向毛反映《文艺八条》的问题。（黎

之，1998）

周当然明白毛的态度，也许是由于当时的形势增强了周说话的勇气。1962

年 10 月 11 日，他在中央书记处会议上说：“对知识分子，说我们提倡劳动人民

的知识分子是没阶级分析，我是代表党作报告的，是党批准的，不是我一个人起

草的，少奇在宪法报告上讲过有工人阶级知识分子，劳动人民知识分子，资产阶

级知识分子。我不认为我在广州会议上讲劳动人民知识分子有什么错误。”（薄

一波，1997：1040─1041）

5 过关

“大跃进”以“反冒进”作热身。从 1957 到 1958 的一年半年时间内，毛先

后八次批评“反冒进”。仅薄书披露的就有：

1957 年 9、10 月间的八届三中全会；

同年 11 月 13 日的《人民日报》“社论”；

同年 12 月的杭州会议，点了周恩来的名；

1958 年 1 月的南宁会议；

同年 2月的政治局扩大会议；

同年 3月的成都会议；
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同年 4月的武汉汇报会；

同年 5月的八大二次会议；

同年 5月致政治局扩大会议的信。

周恩来只得检讨不迭，南宁会议、成都会议、八大二次会议都作了公开检讨。

毛不但对前两次不满意，而且要秘书帮助写检讨也不允许，他直接发话：“要自

己写，不要秘书写”。以至于周在写检讨的十多天内，两鬓的白发又增添了。（金

冲及，1998B：1394）周知道其错误的实质，第三次检讨中有一段“向毛主席学

习”：“中国几十年革命和建设的历史经验证明，毛主席是真理的代表。离开或

者违背他的领导和指示，就常常迷失方向，发生错误，损害党和人民的利益，我

所犯的多次错误就足以证明这一点；反过来，做对了的时候和做对了的事情，又

都是同毛主席的正确领导和领导思想分不开的。”（李锐，1999B：370）也许周

记起了15年前的经验。那是在1943年8月他从重庆回到延安时向毛送的见面礼：

“没有比这三年来的事变再明白的了。过去一切反对过、怀疑过毛泽东同志领导

或其意见的人，现在彻头彻底尾地证明其为错误了。我们党二十二年的历史证明：

毛泽东同志的意见，是贯串着整个党的历史时期，发展成为一条马列主义中国化、

也就是中国共产主义的路线！”（金冲及，1998B：553）果然，正像 1943 年的

检讨使他重回中国领导核心一样，八大二次会议的检讨总算过关了。

但有的检讨就很容易过关。大跃进天怨人怒，周不得不代表国务院承担责任。

1962 年的“七千人大会”上，周说到计划上的估产高、指标高、变动多、缺口

大，基本建设战线过长，权力下放过多、过散，不切实际的、过多过早过急的大

办、大搞等等，国务院都有责任。他还检讨了自己的两个错误，一是 1959 年 8

月在人大提出的超过实际可能的关于跃进、大跃进、特大跃进标准；二是 1958

年 6 月主持起草的关于轻重工业下放比例的文件。

这些问题，我还要在 3月的人大、政协会议上作适当解释，这是我的帐，要

交代。毛主席插话说：交代一回也就好了。（薄一波，1997：1061）
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重彼轻此当然不是要维护总理威信。因为反冒进“尖锐地针对我”；（薄一

波，1997：661）；而大跃进毛却是“始作俑者”。

6 剥夺权力的方法

毛是政治艺术的大师，除通过一定组织程序合法剥夺外，他有很多办法来剥

夺一个人、一个部门的权力。第一种办法是不再提及。1943 年整风高潮中，刘

少奇被任命为中央军委副主席，而原副主席周恩来、朱德、彭德怀、王稼祥则不

再提及；“文革”中，林彪成为接班人之后，周恩来等人的副主席也不再提及。

只要毛作了决定，高级领导人的职务就会无声无息地丧失。

第二种是保留位置，却不分配其具体工作。朱德长期被尊为“总司令”，但

军队的具体指挥极小；“文革”中很多老干部并没有被彻底打倒，中央委员、政

治局委员、副总理的位置都留着，会议上可以坐主席台，但没有任何实际权力，

有的还不断挨批，甚至行动也不自由。

第三种是不通知开会。庐山会议后，彭德怀依然是政治局委员，但政治局开

会并不通知他，这个委员也就有名无实了。1976 年，毛想限制叶剑英，就不通

知他参加政治局会议。

第四个方法是不发文件。1955 年，毛批评邓子恢在农村合作化问题上犯了

“小脚女人”的错误。“8月 26 日，毛主席批示邓小平、杨尚昆同志：‘请电

话通知中央农村工作部：在目前几个月内，各省市区党委关于农业合作化问题的

电报，由中央直接拟电答复；并千批发此类电报的同志，不要批上’请农村工作

部办’字样。”中央即毛，“从 8月 13 日到 10 月 2 日七届六中全会开幕前夕，

毛泽东同志亲自起草中央批语”，重新部署合作化发展步伐、加快发展进度的报
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告。（薄一波，1997：357）这样一来，中央农村工作部机构不变、领导不变，

但主要权力却被毛一个批示剥夺。

第五种办法是另组机构。1963 年批判邓子恢时撤销中央农村工作部是一种

比较明显的形式，还有一种不太明显的方式是另组替代性的机构。大跃进前后毛

对国家计委屡屡不满，李富有春经常挨批，因为谁都跟不上毛的思想跃进。1964

年 8 月，在陈伯达给李富春的信上，毛批示：“计划工作方法，必须在今明两年

内实行改变。如果不变，就只好取消现有计委，另立机构。”（薄一波，1997：

1242）1965 年初，毛决定成立以余秋里等人组成的小计委。“毛主席还特别交

代：小计委由周总理直接领导，国务院各副总理不要干预他们的工作。”（薄一

波，1997：1244）如果不是李富春聪明，让小计委的人都兼任国家计委副主任、

以便过渡一个时期后接管现在的计委，那么国务院就会出现两个计委的现象。

在最严重的时刻，还可以冻结党的最高权力机构“中央政治局”以保证实现

自己的意图。1942 年，毛意欲彻底战胜王明等“教条宗派”和周恩来等“经验

宗派”，但由于这些人占据着政治局的多数，毛遂于 6月 2日成立“中央总学习

委员会”，接管并未明文取消的政治局和书记处的权力，直到 1945 年“七大”

才恢复重新建立的政治局和书记处权力。1967 年“二月逆流”后，毛再度以“中

央文化革命小组”取代政治局，直到 1969 年“九大”之后重新组成政治局。

7 调查

“没有调查就没有发言权”。毛多次强调领导干部搞调查研究，自己也以身

作则。1961 年他在广州说：解放后 11 年，我做过两次调查，一次是为农业合作

化问题，看过一百几十篇材料，每省有几篇，编了一本书，叫做农村社会主义高

潮。又一次是十大关系，那是经过两个半月，和 34 个部门讨论，每天一个部或

两天一个部，听他们的报告，跟他们讨论，然后得出十大关系的结论。（薄一波，

1997：395）
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第一次，“我是用十一天功夫关了门，看了一百二十篇报告。先请廖鲁言同

志同农村工作部的同志，他们看了一千几百篇，选了一百二十篇。然后我对这一

百二十篇搞了十一天，包括改文章、写按语在内。”（薄一波，1997：394）调

查就是“关了门”看报告写文章。报告当然能部分反映真实，但这些材料或是中

央报刊的记者采写的或是各省上报的，不但写作者在揣摩上面的意图，而且很多

文章直接就是上面指令的，真实性不不可能怀疑的。比如，“11 月 2 日中央办

公厅致电黑龙江省委：‘《怎样办农业合作社》一书，需要有一篇文章介绍由初

级社转到高级社的经验。这篇文章要说明在这种地区取消土地报酬比较容易，并

且介绍牲畜公有化的条件和办法。希望你们能从已有的材料是挑选出一篇，修改

好文字，说明作者、写作时间、原载报刊等，于 11 月 10 日前送来。’”（薄一

波，1997：396）中央向省提出文章的主题，各省按照这一要求组织文章上送，

毛再根据这些报告判断中国农村已经出现了社会主义的高潮。

第二次调查是听部长汇报。1958 年在广州，地质部长“刘景范汇报时，带了

一大堆材料，还有个发言稿，他就念了起来，只念了几分钟，毛泽东就疾言厉色，

要他讲问题，不要念稿子。刘可能没有参加这种场合的经验，还是照旧念下去。

于是，毛泽东发火了：你不要念了，你讲不清楚，找何长工来。刘当然非常尴尬，

满脸涨红，停了下来。”（李锐，1999B：307）薄一波也说到：“有一次，听一

位部长同志汇报，他紧皱着眉头，忽而抬起头来说，听这样的汇报，‘是使我强

迫受训，比坐牢还厉害。坐牢脑子还有自由，现在脑子也不自由，受你们指挥。”

（薄一波，1997：486）搞调查、听汇报，却不原受他人提供的客观材料的指挥，

这种调查到底能改变多少原有的成见？1955 年中央农村工作邓子恢认为农民的

合作化热情不高，并因此导致粮食紧张，这当然是毛不愿意听的，于是“中央上

海局书记柯庆施向毛主席讲了一个情况，说他经过调查，县区乡三级干部中。有

30％的人反映农民要‘自由’的情绪，不愿意搞社会主义。柯把毛主席的思路和

喜爱琢磨透了，他这几句话给毛留下的印象很深。……不仅使他改变了对春季以

来农村形势的看法，而且开始用阶级斗争的观点来看待来自各方对农村形势的估

量。”（薄一波，1997：385）为什么相信柯庆施而不相信邓子恢？原因在于柯

是顺着他的思路来说。
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另外，“在听汇报的那些日子里，毛主席十分疲劳。有次听完报告，他带着

疲乏和神情，说他现在每天是‘床上地下、地下床上’，起床就听汇报，穿插着

处理日常工作，听完汇报就上床休息。”（薄一波，1997：486）这样一种精神

状态是不大可能从容听取各方意见的。所以，《论十大关系》中的许多结论，与

其说是他从汇报中总结出来的，不如说是他此前已有的“前见”。比如关于中央

和地方的关系问题，就是他在听薄汇报前的开场白，即使他不听薄的一汇报，他

也会提出这些主张的。这些汇报的意义，是为毛已有的观点提供资料──“五大

关系的基本资料主要是 34 部委汇报提供的。”（薄一波，1997：499）

当然调查也不仅仅是看文章、听汇报，毛也经常出游大江南北（他最喜欢去

的地方是武汉、上海、杭州、长沙、广州）。他对 1954 年农业合作化的步子太

快而导致 1955 年的粮食风潮很重视，专门下去走了一趟后，结论是：“说农民

生产消极，那只是少部分的。我沿途看见，麦子长得半人深，生产消极吗？”“所

谓缺粮，大部分是虚假的，是地主、富农以及富裕中农的叫嚣。”（薄一波，1997：

383）“麦子长得半人深”就说明农民生产有积极性、就说明农村不缺粮，这样

的调查显然是过于皮相了。他为了强调“群众路线”就说群众有纪律，例子是

“我在天津参观时，几万人围着，我把手一摆，人们都散开了。”（李锐，1999C：

103）

8 吹牛拍马

调查不具体不但不能了解事实真相，客观上反使说假成风、吹牛盛行。1958

年上海会议期间东北组就人说：“不少干部是看气候，看领导人的颜色行事，有

两个口供装着不同的材料，你要什么，他给什么，甚至以少报多，以无报有，以

假报真。”华南组有人说：“有的人喜欢摸主席的脉膊，主席喜欢什么，就反映

什么。”（李锐，1999C：483）大跃进期间，李锐因为发言、谈话、写信得到毛

的欣赏，马上就有人向他取经，“当时也还有经济方面的领导同志，找我谈同主
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席接触的经验。”（李锐，1999C：474）庐山会议中间的７月１１日，毛召见李

锐等人，“许多人向我打听（包括总理的秘书）”。（李锐，1999A：76）这就

难怪：

“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，成为普遍现象。……记得 1962 年

“七千人大会”上，有人说：这几年来，一个人自己想的是真的，两个人讲的，

半真半假，三个人一起讲的，全是假的。（薄一波，1997：1328─1329）

薄为参加庐山会议准备了一份发言稿，“上庐山后，有几位同志告诉我，会

议的风向变了，因而我准备的发言稿未拿出来。在这篇发言稿中，除了肯定‘大

跃进’的成绩外。比较多地讲了它的缺点和错误。”（初版页８６８）修订版补

充解释说：原来的发言稿“不仅无补于事，更丝毫动摇不了毛主席打倒彭德怀同

志的决心。”（薄一波，1997：898）

说假成风并不始自庐山会议。延安时期，长期在国统区从事地下工作的王世

英曾对刘少奇说：回到延安，我感觉学了一些坏东西，自己不愿做的不愿说的，

也得去做去说。……感觉没有在秘密工作时期那样纯洁。刘少奇认为，王不是学

坏了，而是“学好了”，他告诉王世英：“所谓好坏之分，应从党的工作，党的

利益出发，吹牛拍马不好，但对工作有利就是好的，就要做。”（段建国、贾岷

岫，1992：244—245）这就说“吹牛拍马”也有政治性、有阶级性。49 年后还

一度流行过刘的名言：“投共产党之机，有什么不好？”

也有人反对这种做法。抗战胜利后，胡耀邦、王鹤寿、陶铸三人在延安王家

坪“桃园三结义”，约法三章，其中之一是“永不做吹吹拍拍的事”。（王昆，

1999）但桃园盟誓可以约束刘关张，却不能使革命者成为弟兄；“吹吹拍拍”的

事不做，斗争仍要坚持。1987 年 1 月决定胡耀邦下台的“生活会”上，王鹤寿

积极批胡。“耀邦曾对鹤寿讲过一些心里话，在‘生活会’上被鹤寿揭发了，非

常伤心。”（李锐：2001）。
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9 理论与实践

毛毕生强调理论与实践的统一，但他的一些做法经常背离自己的理论。正确

的理论和错误的实践几乎是毛泽东的特征之一。

1956 年的《论十大关系》的主题就是“以苏为戒”探索“中国工业化的道

路”，其中一条是发展工业必须与发展农业并举，发展重工业必须与发展轻工业

并举，反对牺牲农业、轻工业来发展重工业。刘少奇在八届二中全会的报告中也

说匈牙利“在经济建设中过多地建设重工业”，“牺牲轻工业、牺牲农业，一直

到现在人民生活没有改善。”（薄一波，1997：598）可见要正确处理农轻重关

系是全党的共识。但在大跃进中，“各行各业搞以保钢为中心的‘小、土、群’，

实际上是各行各业都打农民的主意，因为所谓‘全民办工业’，实际上主要是农

民办公业，大家挤农业。”（薄一波，1997：739）农轻重比例的失调比苏联和

东欧更严重。“当毛泽东看到苏联片面发展重工业的弊端，告诫人们要‘以苏为

鉴’的同时，他自己的意识中却萌生出一种‘钢铁情结’，对钢产量的提高极为

关注，甚至把钢产量的多少作为中国能否保持‘球籍’的标志。”（李锐，1999C：

200）

1957 年发表的《关于正确处理人民内部矛盾》，要示严格区分两类不同性

质的矛盾。然而，“就在提出这个理论的 1957 年，发生了反右派斗争的严重扩

大化，严重混淆两类不同垢矛盾，把大量人民内部矛盾当作敌我矛盾处理。”（薄

一波，1997：622）这一理论没有认真实行。

1962 年的“七千人大会”上，“中央领导同志抓住民主集中制，特别是抓

住破坏民主的倾向，来分析犯错误的原因，确实是抓到了要害。”“毛主席和其

他中央领导同志关于这个问题的一系列论述，把党的民主制中的理论大大向前推

进了一步，使之得到了丰富和发展。”“但是，遗憾的是，这次大会以后，民主

制中在党内特别是党的高层政治生活中，并未得到严格遵守和真正执行，而且日
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益受到破坏，从而也日益加剧了党内生活的不正常。”（薄一波，1997：

1970─1071）

当然，每次行动失误都有原因。大炼钢铁的原因是“对 1958 年粮棉等农产

品产量盲目乐观的估计，并认为今后我国农业生产将不是以百分之几，而是以百

分之几十的速度年复一年地增长的错觉，又引发了一个更重要的错觉，以为我国

农业问题解决了，粮食吃不了了。”（薄一波，1997：715）关于未能正确处理

人民内部矛盾，薄认为有两个原因，一是毛后来的思想发生了变化；二是党员和

干部尚未掌握处理人民内部矛盾的理论和策略。至于民主之遭到践踏，薄从正面

讲了三条，一是民主集中制的理论要完备，二是民主集中制要配之以健全的制度；

三是党员干部要养成遵守民主集中制的自觉性责任感。

也是在七千人大会上，毛说：“拿中央常委或政治局来说，我讲的话，不管

是对的还是不对的，只要大家不赞成。我就得服从他们的意见，因为他们是多数。”

（薄一波，1997：1066）但除了毛泽东，任何人、任何组织都不可能否定毛的意

见。1953 年冬，张爱萍上将参加毛泽东主持的会议。“毛泽东讲了意见之后，

然后再让大家发表看法。不少同志谈了与其不同的意见，而且很有道理。结果呢？

毛泽东还是坚持了自己的意见。当时张爱萍在心里就打了一个问号：提倡反对一

言堂的人，可能就是一言堂。”（东方鹤：2000：720 年）1966 年 5 月，中央政

治局扩大会议讨论通过毛主持起草的、意在发动“文革”的《中国共产党中央委

员会通知》，与会者当然不会有任何原则性的否定意见，只是既然是讨论，也就

对一些个别字句、标点符号提出意见，但陈伯达、康生一口咬定：这是主席改定

的，一个标点都不能给。以至于刘少奇感叹不已：“开政治局扩大会议叫大家讨

论，结果提了意见不改，连几个字都不能改，这不是独断专 行吗？这不是符合

民主集中制吗？ 我原来考虑改一点，现在大家的意见还是不改的好，不如原来

的好，那就不改吧！”（黄峥，1995：419）一句话否定政治局或中央委员会决

定的事发生过多次，堂堂政治局和中央委员会也只是毛的橡皮图章。

10 自我批评



394

是人就会有错，毛当然也会有错。他自己也多次承认：“我是中央主席，都

有我的份。”（薄一波，1997：255）“1958、1959 年，主要责任在我身上。”“我

是主席，不能驳，我看不对。”（薄一波，1997：905）“凡是中央犯的错误，

直接的归我负责，间接的我也有份，因为我是中央主席。”（薄一波，1997：1060）

但是

毛主席有错误自己讲可以，别人讲，就听不大进去了，特别是过去有积怨的

同志讲就更听不进去了。（薄一波，1997：905）

讲了也就是讲了，谁有权力处理毛的错误？他的“自我批评”引来不是同志

帮助和组织处理，而是其他人的一片忏悔：主席都承担了责任，我们的错误不就

更大了？而且即使是“自我批评”，也是在中央会议上，而不会向全国公开。毛

的名言是：历史下罪已诏的皇帝，没有不下台的。

毛多次用九个指头与一个指头来说明成绩与错误的比例，然而不但这“一个

指头”也即十分之一从来不能讲，百分之一、千分之一也不能讲。彭德怀曾说过：

“毛泽东同志 99.9％正大正确，难道就没有０.１％的错误吗？”（杨尚昆，

1998）就因他提出了这 0.1％，最终成了反党分子。个人崇拜愈演愈烈，不但不

能讲毛的错误，甚至认为毛有错这一念头就是错误的，就应当被打倒。

由于毛主席的伟大功绩和崇高威望，在我们党内，从上到下，几乎都认为毛

主席一贯正确，没有也不会发生错误。即使自己的看法和毛主席有不同，也总是

从自己方面检查找原因。记得我的一位老领导和一位老战友曾不只一告诫我：毛

主席讲的话，如你觉得不对，千万不要讲，你回去想想，慢慢就会知道毛主席是

正确的。（薄一波，1997：911）
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七千人大会期间，可能是受到会议“民主”气氛的感染，彭真 1月 8日在会

议《报告》起草委员会上说：“毛主席也不是什么错误都没有，三五年过渡问题

和办食堂，都是毛主席批的。”彭真明白这句话的严重性，所以他这样解释：“毛

主席的威信不是珠穆朗玛峰，也是泰山，拿走几吨土，还是那么高；是东海的水

（拉走几车，还是那么多。”（薄一波，1997：1059）可就是这样，第二天陈伯

达就表示不同意见，责问彭真“是不是要检查毛主席的工作？”不但如此，1月

29 日，林彪在讲话中又特意强调：最近几年的困难，“恰恰是由于我们没有照

着毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做。”毛当即高度评价林彪：

“是一篇很好、很有份量的文章，看了很高兴。”（薄一波，1997：1079）然后

早四年后发动“文革”，彭真被第一个打倒，林彪则成为唯一的接班人。

11 词序与字体

毛做过教师，喜欢咬文嚼字。1956 年为“稳妥”二字和周恩来等人较劲，

庐山会议上又为“得”“失”的前后位置而定彭德怀的死罪。

彭德怀给毛的信中对大炼钢铁的评价是“有失有得”，这就惹了马蜂窝。毛

在 7月 23 日的发言中即说：“‘得’放到后，‘失’放到前，这都是斟酌了的。”

（薄一波，1997：889）其实，在毛之前，已经有人注意到了：“一天饭后，陈

正人把我拉到一边说：‘为什么说“有失有得”？“失”放在前面’。”（李锐，

1999A：137）

其实，这种词序安排是一个偶然的笔误。薄指出：
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据查，信的原稿为“有得有失”，彭的随行参谋誊清时错抄成“有失有得”。

（薄一波，1997：889）

当时的写信情况是：“13 日中午，彭德怀手持拟好的提纲，向随从参谋口

述了详细内容。记录整理后，他亲笔修改两遍，参谋誊抄两次，于 14 日下午送

与毛泽东。后来追逼这封信的起草过程时，都怀疑周小舟参与其事。为了避免连

累身边工作人员，彭德怀一口咬定是他自己一夜之间写出来的，从来不讲随从参

谋作记录之事。”（李锐，1999A：120）毫无疑问，即使彭当时说清了这是参谋

笔误，也无济于事。

词序先后外，字体大小也是政治。1956 年《人民日报》发表“反冒进”的

社论时，总编辑邓拓明知毛泽东不同意，但刘少奇、周恩来支持，邓拓想来想去，

还是要发。原定要用 4号字，邓改成 5号字，想着字小一些，以免特别醒目。他

的用心没有被毛理解，在骂了他一通“书生办报”、“死人办报”后，最后把他

赶出《人民日报》。（任捷：1999 年）

12 邓子恢、周恩来与彭德怀

通向公社化的路上，毛先后严厉批判了邓子恢的“小脚女人”、周恩来的

“反冒进”和彭德怀的“右倾机会主义”，给他们的定性大同小异。

1955 年，围绕着合作化发展速度等问题，毛多次批判邓子恢：

为什么老是喜欢去挫折社会主义因素，而老是不喜欢去挫折资本主义因素？

你们没有回答这个问题。回答应是：你们脑子里藏着相当严重的资本主义思想，
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所以你们觉得社会主义因素没有什么可爱，忍心去挫折它。（薄一波，1997：

347─348）

你们有一条路线，有一个方针，而是和中央的路线与方针相抵触的。（薄一

波，1997：358）

再如邓子恢，完全是资产阶级了主派那一套，找他的朋友，企图分裂政治局，

达到他的目的；无非建立新民主主义秩序，搞“四大自由”，讲农民怕冒尖。他

就是跟我尖锐对立。（李锐，1999：卷三上卷 257）

1958 年，毛多次批判以周恩来为代表的“反冒进”：

不要提反冒进这个名词，这是政治问题。一反就泄了气，6亿人了一泄气不

得了。（薄一波，1997：661）

右派把你们一抛，抛得跟它相距不远，大概５０米远。（薄一波，1997：668）

有些同志，当时同意（无一人反对），五个月，或一个月后，即表示反对，

或者不同意，或者怀疑，而不经合法手续，即经同样性的会议加以改变，即进行

反对活动，提反冒进。（薄一波，1997：666）
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这里一篇反“冒进”的社论，……这篇社论，我批了“不看”二字，骂我的，

为什么要看？那么恐慌，那么动摇。只有一个指头有病，是九与一之比。这篇东

西没有弄清这个比例关系，这就是资产阶级的方法。（李锐，1999B：71）

照毛的说法，邓和周都有思想问题、路线问题、组织问题。但 1958 年毛却

说“邓老有资产阶级思想，但这个人是好人，可以改造的。”（李锐，1999B：

200）同样，毛在庐山会议上又表扬周：“总理，你那次反冒进，这回站住脚了，

干劲很大，极大，是个乐观主义了。（李锐，1999A：166）

为什么只有彭德怀一旦挨批就万劫不复？

召集庐山会议的动机是为了纠 1958 年的左，毛承认“去年是打了一次败

仗”。（李锐，1999A：15）会议的初衷是在坚持“总路线”的前提下作些调整。

从他为会议拟定的 19 个讨论题目来，与彭信并无不同。据薄分析，毛要打倒彭

的主要原因之一是时机问题。“他认为信中并没有什么新东西，其中所列‘大跃

进’的种种问题，并没有超出中央八、九个月来所一再讲的，而在过去的历次会

议上‘不提意见’，现在‘搞这一手’，动机不纯。”（薄一波，1997：886）

薄的分析有一定根据，以至于彭德怀 1962 年“八万言书”时还要解释：庐山会

议上，他对一些问题的看法，曾在会前和会中都讲过，不存在等待时机的问题。

（薄一波，1997：1126）

要补充的是，这个“时机”不是彭一人造成的。据李锐分析，毛发动批彭的

原因，首先是会议讨论中支持彭信的人很多，特别是 22 日张闻天的发言更从理

论上系统阐述了与彭相同的观点。与此同时，柯庆施、李井泉等左派人物向毛进

言：彭德怀在拉队伍，人都被拉过去了。可以设想，如果彭信出来后应者无几，

反对者众，很可能毛还会表扬彭的“反潮流”。

可以证明这一点的是，毛决定打倒彭有一个过程。庐山会议的 7月 10 日，

毛在与周小舟、李锐等人的谈话中，赞同性地引用他的一勉句话：“成绩还是主

要的（彭老总说一个指头多一点）。没有什么了不起”。（李锐，1999A：66）
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7 月 17 日，彭信已经印发，毛在与李锐等人的谈话中也没有“左转”和反击的

迹象。甚至７月２３日决定反击时似乎也没有要置之死地：“如果要戴高帽子，

这回是资产阶级动摇性，或降一等，是小资产阶级动摇性，是右的性质，往往是

受资产阶级影响，在帝国主主义、资产阶级压力之下，右起来的。”（李锐，1999A：

166）似乎也只是比此前的邓子恢、周恩来更严重一些，距离右派更近了：“不

过还有 30 公里”（李锐，1999A：167）当 8月 1日彭在常委会提出辞职时，毛

还说：“现在不谈此事，还是你干。”（李锐，1999A：252）8 月 5 日，各组揭

发批判时，只有张平化提出“把他们留在党内”的“后患”问题。8月 11 日，

毛才在大会上才说：“常委会过去我们议论过，还是他们干，但是究竟如何？还

是辞职？还是改换工作好一些？还是照旧不动好”的问题。（李锐，1999A：360）

“还是你干”当然不是真心话，但下决心打倒彭确有多方面因素，而决不只是一

个“时机”问题。

以毛的智慧，当然不会真的相信彭会寻找时机“拉队伍”造反。如果没有历

史旧帐，彭的错误性质至多与邓子恢、周恩来一样，批判一下，检讨几次也就过

去了。但事同人不同。1929 年秋冬之季，邓子恢与毛在闽西上杭同住一层楼，

其时毛的四军前委书记在民主选举中落选，政治失意的同时又患上恶性虐疾，邓

“无微不至地关怀与体贴，派人寻找好的中、西医为毛主席治病，托人专程去购

买牛奶、白糖，为毛主席补养身体。还为毛主席每天买２斤牛肉炖汤，再炖上一

只母鸡。”（曾志，1996）周恩来与毛没有共同养病、心心相印的交往，但他善

于以检讨服输来化解他与毛之间的曾经有过的疙瘩，所以他们都能过关。独有彭

不但过去敢于向毛挑战，而且桀骛不驯，毛早就十分警惕了。遵义会议后，明明

是林彪要毛下台，他却偏认定是彭在背后挑唆；1937 年，由彭德怀参加的“华

北军分会”与刘少奇、周恩来等共同开会，会议决定中提出了与毛游击战不同的

“运动游击战”口号，“这本小册子是几个人讨论的，是任弼时同志写的。毛主

席认为这是彭德怀的。这件事，在延安整风，特别是 20 天的华北座谈会时搞得

最厉害。”（杨尚昆，2000）抗战期间有些地方随意杀人、不尊重人权，彭著文

批评后，毛很反感，但杨尚昆回到延安后，“听说文章是别人起草的，署名的也

不只是彭德怀一个人。”（杨尚昆，2001：203）类似的事很多，任何事情只要

与彭有一点关系，责任就得他来负。1958 年 4 月，毛在八届七中全会上总结性
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地说：“彭德怀同志，你是恨死我了的”；“你彭德怀是一贯反对我的”；“我

是人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。我年纪大了，要办后事了，也是

为了挽救你。”会后，彭不解地问杨尚昆：“有事情没有事情都敲打这么一通，

这到底是为什么？！”（郑文翰，2000）并正式向中央提出“不担任国防部长的

工作”，虽未获准，但苗头已露。庐山会议确实是一个“时机”，是毛找到了清

算彭的时机。

13 “四清”

“文革”以极左定格于党史，但“文革”打倒的刘少奇其实也不右。

“四清”运动的起源模糊、过程复杂，目的是借此转稼“大跃进”灾难后果

的责任。1961 年 1 月八届九中全会上，毛对当时大量饿死人的事件作出判断：

全国三分之一的政权不在共产党手中，出乱子的原因在于：民主革命不彻底，地

富复辟，勾结坏干部，实行和平演变。解决这些问题的方法是：在农村开展社会

主义教育运动，用札根串连的办法，组织阶级队伍（贫协），开展对敌斗争。这

是要阶级敌人来承担大跃进造成的饿殍遍野的责任，同时也以阶级斗争的大棒封

住了党内外任何可能对大跃进和他本人的批评。这就叫“阶级斗争一抓就灵”。

1961 年 11 月 13 日中央发出《关于在农村进行社会主义教育的指示》，是

“四清”的正式开始，但当时上下都忙于克服困难，经济政策中“资本主义”倾

向明显，“社会主义”提不上日程。直到 1962 年强调阶级斗争后，“四清”才

渐次铺开。刘少奇先后主持制定了 1963 年 5 月 20 日发出的《关于目前农村工作

中若干问题的决定》（《前十条》）、1963 年 11 月发出的《中共中央关于农村

社会主义教育运动中一些具体政策的规定（草案）》（《后十条》）。运动从来

免不了过火，打人、自杀这类“运动现象”渐次发生。《后十条》强调团结 95%

以上的群众和干部，意在纠偏，但运动仍然没有得到控制。“例如湖北省第一批

试点铺开后前后死了 2000 多人，第二批试点开始后，仅襄阳在 25 天内就死了
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74 人。广东在这年秋冬的试点中，共发生自杀案件 602 起，死亡 503 人。（薄

一波，1997：1150）这一切当然并不比历次运动更严重，但刘少奇似乎仍嫌不够。

1964 年初，他说“和平演变”已经演变到高级机关（市、省）要追上面的根子，

在群众未充分发动之前，不能强调团结 95％以上的干部。为此他又主持修改《后

十条》，9月 18 日正式发出。《后十条》的修正草案规定整个运动都由工作队

领导，要重新划分阶级成分。此后又提出“反右倾”、“夺权”等要求，广泛打

击基层干部和地富分子，“四清”急速左转。甚至包产到户、自留地、集市贸易

等也当作“单干风”“资本主义”、“修正主义”批判。

在以阶级斗争为纲、批资本主义、夺权等问题上，毛刘一致，体现毛的思想

的陈伯达的“小站经验”与代表刘少奇思路的王光美的“桃园经验”都强调要

“夺权”。但奇怪的是，他们却发生严重分歧，毛这一次扮演了纠刘之“左”的

角色。按薄的分析，首先是关于社会主要矛盾和社教运动的性质，刘认为是“四

清”与“四不清”的矛盾，或人民内部矛盾与敌我矛盾交织在一起，毛认为是社

会主义与资本主义的矛盾，是敌我矛盾。显然，毛坚持的是１９６２年强调的阶

级斗争，而“从字面上看来，所谓四清四不清，过去历史上什么社会也能用；都

没有能说明今天矛盾的性质，因此不是马克思列宁主义的。”（薄一波，1997：

1168）用不太准确的话说，刘要解决的是当时的干部的腐败，毛要抓的是阶级斗

争。

在运动的搞法上，刘依靠工作队，先秘密扎根串连、摸清情况，然后发动群

众实行大兵团作战来整干部和地富。毛在 1964 年 12 月的政治局扩大会议上，认

为种做法“打击面太宽”，“我提这个问题有点‘右’。我就怕搞得太多了，搞

出那么多的地主、富农、国民党、反革命、和平演变，划成百分之十几二十，如

果二十，七亿人就是一亿四，那恐怕会要发生一个‘左’的潮流。结果树敌太多，

最后不利于人民。”（薄一波，1997：1166）所以他不同意刘于 19644 年年底制

定的《十七条》而另弄出一个《二十三第》，规定尽早解放一批干部、退赔可以

减缓免等等，缓和了农村的斗争形势，一些左的做法得到纠正。

时在甘肃搞“四清”的李新回忆说：1964 年春节，《二十三条》下发后引起

了一阵兴奋。“近代史所的多数同志则认为《二十三条》有许多新精神，与‘桃
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园经验’大不相同，甚至是批判了‘桃园经验’中的某些做法。”只是在过了

27 年之后，李新才恍然一梦醒来：“啊，这是一个多么可怕的文件啊！它把这

次‘四清’运动的性质规定为社会主义与资本主义的矛盾，走社会主义道路与走

资本主义道路的矛盾，而且重点是整走资本主义道路的当权派。现在看来，问题

很清楚，这是毛主席 1957 年特别是 1962 年以来强调阶级斗争的必然发展。但我

们当时还把它当做反‘左’的文件来欢呼，可见我们当时的认识水平之低，也可

见‘左’倾病毒深入我们党的机体是多么严重了。”（李新，1998：140—141）

刘在“四清”运动中的一系列“左”的做法是有历史根源的。1947 年的全国

土地工作会议上，刘就认为有些地方土改搞得不彻底，“现在的问题很严重，要

解决这一问题必须经过异常激烈的阶级斗争。他估计在全国各解放区，实行土改

和整党，将有数十万党员和干部被群众抛弃，或被批判斗争，甚至被审判。”（李

新，1998：35）参加过 47 年会议和“四清”的李新就认为：“这 1947 年‘搬石

头’的情况颇为相似。”

刘少奇的政治命运与“四清”运动直接相关。一方面是加剧了毛、刘分裂。

毛后来说 1965 年 1 月在制定《二十三条》时，就已决定准备把刘搞掉，因为刘

的做法是“形左实右”：“左”是不相信大多数干部和群众，“右”是以“四清

四不清”掩盖社会主义与资本主义的矛盾。“形左实右”达不到毛的目的，幸好

1963 年毛就着手从文艺上打开缺口，以另一条“形左实左”的道路通向“文

革”。另一方面，“四清”运动标志着刘政治生涯的项峰。1964 年夏，李新到

人民大会堂听报告：“台上，所有的政治局委员和元帅们都到了，全场鸦雀无

声。”“刘少奇开始讲话了，虽然桌上分明有扩音器，但他并未坐下来，而是背

着双手，在台上走来走去地讲。”刘的大意是要大家都下去：“你们看，王光美

下去，不就是发现了许多问题吗？她现在写出东西来了，总结了许多新经验，很

有意思。”“谁要是不下去，就把他赶下去。”可能是因为刘的讲话过于严厉，

周恩来接着起来缓和了一下气氛。李新评论说：“这个会议，连头带尾，总共不

过一个钟头。在这么大热天把这么多高级干部集中来‘训话’，人们是非常不满

的。退出会场时，我就听到有人议论说：这是干什么？这不是‘听训’吗？走出

大会堂，在下台阶的时候，我前面有两三个军队的干部在骂娘，骂得很难听，特
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别是骂刘少奇不该亲自出来捧‘臭婆娘’。”（李新，1998：120—121）显然，

处于巅峰状态的刘少奇已经损害了他的权力基础。

14 怎样算“文革”的帐

无论是 70 年代初林彪集团的“五七一工程纪要”还 70 年代末以后对“文

革”的批判，公众所熟知的是“文革”使国民经济到了崩溃的边缘。薄具体分析

说，65 年是历史上最高水平，66 年上半年仍保持增长势头，下半年开始有变化，

但损失较小。大幅度下降的是 67、68：“1967 年工业总产值比上年减少 13.8％，

1968 年又比上年续减 5％，1967 年财政出现 22.5 亿元赤字。就当年各地生产、

流通、分配秩序混乱的情况来看，说‘文化大革命把国民经济推向崩溃的边缘’，

并不过分。”（薄一波，1997：1213）然而，薄却有一个令人吃惊的说法：

纵观 1966 至 1970 年这五年对 1966 至 1975 年这十年的情况，经济还是有所

发展的。就“三五”计划执行的情况来说，家业生产基本上是正常的，粮食产量

除 1968 年因灾害比上年减产外，其他年份都是增产的，1970 年达到 4850 亿斤，

是历史的最高产量，五年平均年增长 4.5％，高于“一五”时期 3.5％的水平。

工业生产在后两年也有较大的增长，1970 年的原媒、发电、成品钢材的产量都

是历史上最高的年份，特别是原油产量突破３０００万吨，比 1965 年增长 1.7

倍，工农业总产值 1969 年为 2613 亿元创历史最好水平，1970 年达到 3138 亿元，

比上年增长 25.7％，五年平均年增长 9.6％，接近“一五”时期的增长速度。财

政收入 4年有结余，5年合计结余 10.5 亿元。（薄一波，1997：1250 ─1251）
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这就是说，天下大乱，但经济没有乱。当时总结了三条理由，第三条是“随

着经济权限的下放，在一定程度上调动了地主的积极性，各地纷纷提出建立自己

的经济体系，使地方工业得到了迅速的发展。”（薄一波，1997：1252）经济权

限的下放是 1958 年的做法，各地建立自己的工业体系也是“大跃进”的内容，

但这些都作为分散主义、无政府主义而被纠正，1959 年 3 月就开始收回一些，

连毛都在庐山会议上说“不可过活”，（薄一波，1997：802）但“文革”中再

度大批下放，为什么此时能有收效呢？

薄补充了三条理由，第一点是毛“抓革命促生产”和“把国民经济搞上去”

指示的积极作用。最高指示对稳定经济肯定有积极意义，但在转向市场经济体制

的背景下，这一事实启示后人对计划经济体制有更复杂的考察。是不是可以说，

计划经济也可能导致经济增长，至少是在当时的中国条件下？

但经济的增长丝毫不能缓解“文革”的灾难。在经济增长的背景下，当时的

中国公民并未过上人的生活，有相当一部人公民权、生命权被剥夺，如“地富反

坏右”等牛鬼蛇神，北京的大兴、湖南的道县以及广西等等，大规模地公开杀人，

甚至吃食人的器官。人吃人的现象曾在 60 年代发生过，那是因为吃人者实在太

饿，不得不以饿死路边的尸体包括自己亲人的尸体充饥。但在大兴等地，人吃人

却不是因为活命，而只是因为被吃的是阶级敌人。当时云南省因死人太多，谢富

治在听过汇报后也惊悸地说：“中央没叫你们开枪，没有给予你们开枪权，为什

么你们打死这么多人？这件事对外不要讲了。”（丁龙嘉、听雨，1999：86））

云南新平县革委会副主任杜福星，认为在县医院工作的覃淑贞是特务，是特务就

得发报机，先是在家里查，后是在会上剥光衣服搜。覃被迫害致死后，杜要求解

剖尸体，以便看看发报机是否被她吃到肚子里了，切开腹腔后检查胃，“只见胃

中有少量的食物残渣，但无知而又自以为是的杜福星却指着韭菜钱渣说：‘那是

不是录音带？’”然后又剪开回肠，再检查脾脏、大肠和膀胱，最后是心肺，还

是没有，“杜福星失望了，但又不死心，他命令将、所有器官各切一块，留作病

理检查。”（丁龙嘉、听雨，1999：189—191）
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这则重要材料说明，对“文革”的否定绝不能仅仅从经济上着眼，应当着眼

于当时的政治结构对人的权利的剥夺和虐杀，要从政治上看“文革”，否则“文

革”就没有什么可清算的。

15 每当“神都有事时”

“农村包围城市”的战略可以活用。在 49 年以后的对内斗争中，毛泽东把

它发展为以地方反中央。比较重要的有三次：

第一次是 1956 年“反冒进”批周恩来以为大跃进作准备：“毛主席认为那

时北京空气沉闷，华东的空气活跃，想以地方来促北京。”页６３６）于是，钢

产量翻一番由上海首先提出；人民公社首先在河南诞生，北京的任务是事后认可

和宣传论证。

第二次是改变“八大”关于国内主要矛盾的论断。“八大”开完不久毛就对

此不满，正式改变是在 1957 年 9 月召开的八大三次会议上。由于两种论断差别

太大，会议上即有不同意见，会后也没有深入人心。12 月 9 日，毛到杭州，看

到浙江省委书记江华在省第二届代表大会第二次会议上的报告中讲了“社会主

义同资本主义两条道路的斗争，仍然是过渡时期的主要矛盾”的问题，毛十分高

兴，当即组织一些修改补充，于 12 月 28 日发表于《人民日报》。12 月 25 日，

毛又发表柯庆施在中共上海市第一届代表大会第二次会议的报告中也表达了同

样的观点，毛作了审阅之后不久又发表于《人民日报》。这样通过江华与柯庆施

这两个地方领导的报告，毛关于无产阶级与资产阶级的矛盾是国内的主要矛盾的

观点才真正公之于世。（薄一波，1997：652—653）

第三次 1966 年批彭真以发动“文革”。这一年３月他在上海同康生等人的

谈话中：号召“向中央进攻”，5月的中央文件上也有“向中央进攻”的字样。
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他还针对 3月 11 日许立群同志根据彭真同志意见向上海市委宣传部部长杨

永直打电话的问题（许立群同志在电话中讲了“学阀”问题并问发表姚文元文章

为什么不给中宣部打招呼──作者注），批评说：八届十中全会做出了进行阶级

斗争的决议，为什么吴晗写了那么多反动文章，中宣部都不要打招呼，而发表姚

文元的文章偏要跟中宣部打招呼。……我历来主张，凡中央机关做坏事，我就号

召地方造反，向中央进攻，各地要多出些“孙悟空”，大闹天宫。（薄一波，1997：

1278）

1967 年，上海“一月风暴”不但夺了旧上海市委的权，也使毛泽东重新取

得对中央的绝对控制权。

“农村包围城市”优势在于能保持主动和进攻的姿态，这一经验培养了毛对

农村、边缘而不是城市、中心的特殊感情。借用毛经常为别人准备的帽子，可以

说毛的思维方式属于经验的教条主义或教条的经验主义，就是把成功的经验教条

化、先验化、迷信化。毛总是把战争时代积累的一些经验视为“放之四海而皆准”

的戒律，即使在环境变化之后也不允许有任何改动。暂不评论这一思维方式的是

非得失，仅从毛自己来说，他实在是太珍视自己的成功经验了，决不舍得用一次

就放弃。比如“诱敌深入”的战术与“引蛇出洞”的“阳谋”就一脉相承；军队

供给制的传统也延伸到大跃进期对商品经验的拒绝，如此等等。从这一思维惯性

可以把号召地方造反的做法与“农村包围城市”的道路联系起来。

中央以毛为核心，只有毛一个人可以用“中央”的名义讲话、决策。但中央

毕竟还有一大批高级领导人和一整套庞大的组织机构，他们不可能完全与毛声气

相应，很可能出现外围与核心配合不好的情况。如果一层不变地固执地方服从中

央的原则，毛的核心地位就会落空。这样，地方力量就成为毛的依靠。60 年代

初，刘少奇的威信大大提高，“一国二公”几成定局，毛非常紧张，除加紧批转

各类文件外，1961 年还专门给西南局书记李井泉写信，要求各省市第一书记“发

善心”给他写信，他许诺自己一定给他们回信。（毛泽东，，1996：484）1966
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年 6月，毛在《有所思》中表达了他用地方控制中央的策略：“正是神都有事时，

又来南国踏芳枝”，他没有讳言“南巡”是为了解决“神都”之事。同年 10 月，

他这样说起“文革”的发动：“我感觉到，在北京我的意见不能实行，推行不了。

为什么批判吴晗不在北京发起呢？北京没有人干这件事，就在上海发起。姚文元

同志的文章，就是在上海发表的。”（金冲及，1998A：1046—1047）当然，毛

不是一般地希望地方凌驾于中央之上，地方只有在领了最高指示才能向中央造

反，否则就是“地方主义”。毛的真实目的是以地方平衡中央，当他觉得中央是

他得心应手的工具时，地方就要服从中央；当他觉得中央“做坏事”时，就以地

方逼中央就范。地方和中央是两张牌，他可以永远处在主动者的位置上，牢牢地

保持自己的独尊地位。

薄一波简历

1908 年生于山西定襄蒋村。

1925 年入党，在山西从事学生和工人运动。

1929 年在中共顺直省委军委指导兵运工作，在唐山等组织兵暴，三次被捕

入狱。

1931 年在北平“军人反省分院”坚持狱中斗争，1936 年出狱后任山西公开

工作委员会书记。抗战时期，组织山西牺牲救国同盟，组织山西青年抗日记死队，

1939 年所部编八路军，任太岳军区政委、晋冀鲁豫边行政委员会副主席。

1945 年在党的“七大”上当选为中央委员，任晋冀鲁豫中央局副书记、军

区副政委。1948 年任华北局第二书记、华北军区政委。

1949 年后，任中央财经委员会副主任、财政部部长、国家建设委员会主任、

副总理等职。

1979 年复出，政治局委员、副总理、任中顾委副主任等职。。
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伍修权：《回忆与怀念》

作者：单世联

伍修权不是中国革命的元勋级人物，后来的重要职务也都有一个“副”字：外交

部副部长、中联部副部长、总参谋部副部长、林彪江青反革命集团特别审判庭副

庭长等等。但他文武兼备、资深望重，是“将军外交家”的代表。1982 年，伍率

军事代表团访问西班牙时，被安排参观佛朗哥纪念馆，主人又突然要求题词。共

产党人当然不能赞誉一个法西斯分子，但参观访问毕竟不是斗争场合，征询左右，

均感为难。伍沉思片刻，写下“一介时代结束了，一个时代开始了”一句，寓批

评于叙述之中，甚为得体。（张长鹰，1998）伍修权逝世后，回忆他的文章很多，

且不少出自小人物之手，亦见其很得人心。

１ 老师与“大革命”

革命需要“无法无天”的革命者，需要满怀仇恨、矢志推翻现存权力秩序的

破坏者。任何一个社会中的绝大多数人，都是既有的组织系统和文化规范的塑造

品，除了极少数“天生”有“反骨”或先知先觉者，他们大多不能充当革命的生

力军。所以革命首先需要生产革命者。用办学传播革命思想，国共两党都是如此。

蒋介石最喜欢部下叫他“校长”，共产党第一代核心多是教师出生（如陈独秀、

李大钊、毛泽东、周恩来、陈谭秋、瞿秋白等）。直到“文革”后期，毛想给个

人崇拜降温时，虽然讨嫌“四个伟大”，却愿意保留“导师”的称号。

伍出生于武汉一个破落的中产阶级家庭，“度过了饥寒困苦的童年，度过了

对人间不平很不理解的少年阶段，又度过了一段几分兴奋、几分希望还有几分神

秘的青年时期。”（伍修权，1991：1）底层青年的青春心理大抵如此。他的新

生，从 1920 年进入武昌高师附设的“单级学校”开始，在受到毛的同学熊器叔

先生的左翼思想影响，特别是 1922 年升入武昌高师附小后，得到陈谭秋的引导
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之后，他终于迈出了决定性的第一步：参与革命活动，加入社会主义青年团。是

老师而不是任何其他人，影响了他的一生。陈谭秋：

利用老师的身分，进行了有效的革命工作，随时传播革命思想，发现并培养

革命青年。为此，他作为级任老师，亲自担任了几门课的教学任务，不断地利用

讲课的机会，将许多革命道理和社会知识，点点滴滴又深入浅出地灌输到我们的

头脑中。……使学生不知不觉间接受了不少马克思主义的基本思想。（伍修权，

1991：18─19）

高师附小因为有了陈谭秋而成为小小的革命摇篮：“当年武汉地区的党的工

作，大都是在这里进行研究并作出决定的，许多在群众中有影响的活动，也常是

在这里计议策划出来的。……附小成为武昌的革命中心之一。也正因此，1927

年 4 月召开的我党第五次代表大会，就在附小的礼堂里举行。”（伍修权，1991：

27）

鄂豫皖根据地和红四方面军起源于黄（安）麻（城）起义，而发动起义的主

要是黄安人，因为黄安有学田，专门供人读书，即使讨饭人家的子弟也能上完小

学，他们后来大多在武汉接受过董必武、陈谭秋的教育。（王宏坤，1991：11—13）

《李先念传》就特别强调：“旧时的黄安，虽然交通闭塞，但不乏常识渊博之士，

尤其是董必武、陈谭秋的学生很多，都有一定的革命理论水平。”（朱玉，1999：

21）

“老师”是中国革命的主角之一。尽管现代中国具备了革命的客观条件，革

命的主力开始也主要是农村的游民，但革命的实际发生，却首先是由边缘化的知

识分子启动的。科举制废除之后，读书人不能从现存秩序中获得功名和思想文化

方面的领导权，很多人只好当乡村老师，他们怀抱的不满与观察到的社会危机都

使他们萌生革命的冲动。苏俄提供了理念与与典范，“老师”们通过教学传播这

些理念。20 年代中期参加革命、后来成为高级干部的大多数人，都是在学校受到
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一、两个老师的影响后走向革命的，刘志丹、方志敏、粟裕、王树声、萧克、刘

英、黄克诚、叶飞、杨成武、张宗逊、王首道、宋任穷等莫不如此。穷富不均、

阶级斗争、强邻欺侮等中国现状，又与他们接受的革命理念相印证，革命行动因

此成为必然。在苏俄理念与中国现实之间，老师充当了必要的中介。

以“传道授业解惑”为职责的老师成为革命的主角，另一原因在于中国革命

的性质。革命有大、小之别，“小革命”以暴力推翻或夺取现有政权，以达到转

变现有政治秩序的目的，如辛亥革命；“大革命”除小革命的目的外，还要以政

治力量迅速改变现存的社会 / 文化秩序，如法国革命、十月革命，中国革命也

属此类。这就是毛屡屡对辛亥革命只赶跑了一个皇帝不满的原因，1965 年他批评

赫鲁晓夫：“似乎认为只要共产党取得政权，革命就大功告成了！──好像搞的

是民族解放运动似的。”毛的革命理想是“再造中国”：“必须肃清把中国引向

现在这种地步的思想、文化和习惯，必须让无产阶级的中国的思想、文化和习惯

产生出来。”（马尔罗，1998）也正因此，老师之于革命，不仅是传播火种，而

且要使社会/政治革命与思想革命统一起来，使革命具有意识形态性。意识形态

革命并不以夺取政权为满足，它的最终目的是重新建立一套可称之为“党文化”

或“革命文化”的价值信念和行为准则。思想革命本为政治革命的准备，而意识

形态革命的特色却在于，思想革命不只是手段，也是目的。从思想革命是政治革

命的前提可以顺利地推断：即使政治革命完成了思想革命也还需要继续——这就

是“君师合一”的新义：马克思加秦始皇。

２ 美感

革命是暴力行动，革命者需要一种特殊的环境和氛围，才能摆脱日常的因循

苟且、琐碎平庸，献身于一个集体、一个事业。只有一个集体中，个人才能为了

一个事业作出孤独状态下根本不可能作出的行为。“大革命”必然是“群众革

命”。
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中国革命的领导人大多在莫斯科接受革命的熏陶。在伍的叙述中，异国他乡

没有孤独、压抑，而是令人向往的圣地：

那一望无际的西伯利亚大森林，特别是那“红都”莫斯科，克里姆林宫的钟

声，广阔的红场，静卧着伟大导师的列宁墓，金碧辉煌的圆柱大厅，令人神往的

大剧院，还有那一个又一个面貌各异、热情相同的伊凡、卡佳等苏联好友。（伍

修权，1991：81）

受洗回来，第二站是江西：

我站在山顶举目望去，只见苏区山林田野，沐浴在一片火红的落日余晖中。

繁茂的树丛竹园迎风曼舞，村庄里正炊烟四起。山下一处平地上还有许多儿童团

员在操练，队列整齐，精神抖擞。到处歌声飘扬，军号嘹亮，鸡鸣犬吠，牛哞羊

咩，是勃勃的动人景象。（伍修权，1991：91）

第三站该是延安了，伍没有叙述他的观感。摄影家吴印咸的回忆是：“深厚

紧实的黄土，傍城东流的延河，嘉陵山上高耸入云的古宝塔，以及那一层层、一

排排错落有序的窑洞，这一切都使我感到新鲜。特别是这里的人们个个都显得十

分愉快，质朴，人们之间的关系又是那么融洽。……我被深深地感动了。我觉得

我已经到了另一个世界，这是梦寐以求的理想所在。”（吴印咸，1992；267—268）

作家韦君宜也记得：“去延安之前，我有过个人的不幸 ── 我的爱人孙世实同

志为党的事业贡献了年轻的生命。但我觉得到了延安便一切都会好了，党将爱抚

我，抚平我的创伤，给我安慰，鼓舞我拿起投枪来继续战斗……那时我们传唱过

两句苏联的歌：人们骄傲的称呼是同志/ 它比一切尊称都光荣/ 有这称呼各处都

是家庭/无分人种黑白棕黄红。 ”（韦君宜，1998：5）除非具有资产阶级癖好
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和知识分子情趣的人，谁不唱上一曲延安颂？甚至在整风审干之后的 1944 年，

一批外国记者也像发现了新大陆似地，没有一个对延安有所挑剔。

但美感之外，莫斯科、江西、延安还有另一面。

关于莫斯科。参加十月革命十周年游行的王凡西回忆：“我们的队伍越行近

检阅台，气氛就越发热烈，叫喊声也越发高昂。前前后后的红旗挥动着，形成了

火海。四周围的人，列宁墓上，墓旁两侧 的贵宾台上，面向宫墙，层层叠叠排

列在游行队伍之另一边的，上千上万的人。挥舞着帽子或者旗帜，对我欢呼出庆

祝中国革命的口号。人们仿佛要奔向我们，要举高我们，要紧紧地拥抱我们。处

在这种情景中，任谁都要被感动得掉下泪来。”但检阅场外，发生着另外的事：

“回到宿舍，在傍晚。我却听到一个消息，说另有一些人，今天在红场上遭到了

和我们相反的待遇。那是我在国内认识，现在孙大当翻译的一个朋友告诉我的，

他说今早晨反对派举行‘反示威’，拿了‘要求实行列宁遗瞩’的标语，参加在

队伍中，经过红场时，被人撕去标语，双方发生冲突，有人还向托洛茨基的汽车

开了枪。”（王凡西，1980：59）留苏的革命者也并不生活在天堂中。1930 年清

党期间，每个人都要在大会上“过筛子”：“从个人历史讲到现实斗争中的立场，

不会俄文的有人翻译。讲完后，台下 200 多党员都可以向你提意见，揭发，追问，

和‘文化大革命’中‘造反派’的斗争估差不多，只是没有弯腰、低头和‘喷气

式’，直到没有人提意见了，就算是 PASS。提意见和通过的关键，是看你是不是

靠紧学校支部局。紧靠的，就保护你过关；半靠的，特别是不靠的，就揪住不放，

进行所谓‘残酷斗争，无情打击’。”（杨尚昆，2001A：38）

关于江西根据地。1930 年 6 月后实行“严厉的赤色肃反”，红 20 军由军长

到副排长全部七百多名干部均被打成“AB 团”，陈毅领导的红 22 军三千人中被

挖出五百多名“AB 团”。据《江西苏区中共省委的工作总结报告》，1931 年 4

月后第二次“肃 AB 团”时，“所有 AB 团的破获完全是根据犯人的口供去破获

的，……审犯人的技术，全靠刑审”。“所谓硬的方法，通常捆住双手吊起，人

身悬空，用牛尾竹子去打，如果坚持不供的，则用香火和洋油烧身，甚至有用洋

钉将手钉在桌上，用篾片插入手指甲内，在各县的刑法种类无奇不有，有所谓炸

刑（万泰），打地雷公，坐轿子，坐飞机（各县皆然），坐快活椅子，暇蟆喝水，
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猴子牵缰，用枪通条烧红通肛门（胜利县）……等等。就胜利县来说，刑法计有

一百廿种之多。”“凡打 AB 团不毒辣的，都认为与 AB 团有关系。”“以致造成

一切机关革命团体都自由拘留审讯，处决反革命分子，来表示自己忠实于革命。”

肃反机构“甚至公开地说，宁肯杀错一百，不肯放过一个之谬论”，使人人自危，

噤若寒蝉，因之提拔干部，调动工作，大部分人都是哭哭啼啼，不愿意去……在

打ＡＢ团最激烈的时候，两人谈话，都可被疑为ＡＢ团。”（江西档案馆等，1982：

475—489）

关于延安。薄一波回忆：“那时我母亲也和我一起到了延安，我把她安置在

深沟的一个窑洞居住。有一天我去看她时，她说：‘这里不好住，每天晚上鬼哭

狼嚎，不知道怎么回事。’我于是向深沟里走去，一查看，至少有六、七个窑洞，

关着约上百人，有许多人神经失常。问他们为什么？有的大笑，有的哭泣，……

最后看管人才无可奈何地告我：‘他们都是“抢救”的知识分子，是来延安学习

而遭到“抢救”的’。”（薄一波，1996：362）

革命的美感诱人，革命的恐怖惊人。没有美感，革命不能吸引人；没有恐怖，

革命不能组织人。少了哪一面，都不是这场最终成功的革命。对此，鲁迅在 1930

年左联成立大会上就告诫革命作家：“革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，

决不是如诗人所想象的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实的事，需要各种卑

贱的、麻烦的工作，决不如诗人所想象的那般浪漫。”崇高与卑贱，光明与血污，

都属于革命。

３ 博、洛、稼与毛泽东

毛泽东是在战胜“王明路线”后取得最高权力的，在此过程中他得到了曾经

是“王明路线”参与者的有力支持。其中最重要的是王稼祥。1931 年 4 月，王与

任弼时、顾作霖三人组成的“中央代表团”到达江西苏区后，否定了此前项英在

“肃ＡＢ团”问题上对毛的极端行为的纠偏，在处理“富田事变”上坚决支持
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毛；在 1932 年 10 月的“宁都会议”上，任弼时、项英、顾作霖、邓发等“苏区

中央局”领导狠批毛的“消极怠工”、“纯粹防御的路线”，使毛丧失兵权，而

作为与毛一起在前方指挥的领导人，王稼祥实际上却是赞同毛的主张的。长征前，

他“曾几次提出与博古和李德不同的意见，支持过毛泽东等同志的正确主张”。

（伍修权，1991：566）长征途中，他与毛同行，对毛表示了对当前形势的担忧，

认为这样下去不行，应当把李德等人轰下台去。从伍的这段行文的来看，是王先

提出改换领导的设想，而后得到毛的赞同的。接着：

在进遵义以前，王稼祥同志最早提出了召开政治局扩大会议（即遵义会议）

的倡议。他首先找张闻天同志，谈了毛泽东同志的主张和自己的看法。他认为，

应该撤换博古和李德，改由毛泽东同志来领导。张闻天同志也在考虑这些问题，

当即支持了他的意见。接着，王稼祥同志又利用各种机会，找了其他一些负责同

志，一一交换了意见，并取得了这些同志的支持。（伍修权，1991：120）

在遵义会议上，博古、周恩来报告了关于第五次反“围剿”的报告后，毛接

着发言，就反“围剿”失败一事对此前的中央领导作了批评。在双方都表明了态

度后，王第一个发言支持毛反对博古，定下了会议的基调。陈毅把王比作楚汉相

争中的韩信，归汉则汉，归楚则楚胜，是一个取足轻重的人物。（曾涌泉，1985）

遵义会议上的‘反报告”是由张闻天（洛甫）作的，报告的提纲由毛泽东、

王稼祥、张闻天共同拟定的，主要体现毛的观点。张之赞同毛，也是有基础的。

1932 年 2 月到达江西苏区后，张在两件事上与博有矛盾。一是军事战略的分歧。

在讨论广昌战役的一次会议上，张批评与敌人死拚而遭致不应有的损失的战法，

博古大为反感，说这是普列汉诺夫反对 1905 年俄国工人暴动的机会主义思想，

双方公开争论。“事后，也许是博古意识到这样对待张闻天不好，或许是李德对

博古有所批评，博古曾找张闻天交谈，似乎是传达李德的意见，说：‘这里的事

情还是依靠莫斯科回来的同志。’意思是博洛不应该闹磨擦。张闻天无意于将莫

斯科回来的同志抱成一团，因此对这种提示没有理睬。”（程中原，1993：
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176—177）二是张受到排挤。六届五中全会上张被选为中央委员、政治委员、书

记处书记，又在中华苏维埃第二次代表大会上当选为人民委员会主席（相当于总

理），但张却感到：“这是一种极为巧妙的‘排挤’。……既用张闻天取代毛泽

东，把毛泽东从中央政府‘排挤’出来，又让张闻天去管理日常行政工作，表面

的理由是‘因毛泽东不管日常事’，因而要张闻天去接替，实质是把张闻天从党

中央实际的领导核心中‘排挤’出去。广昌战役后中央军委会上的那场院激烈争

论，使得‘博洛矛盾’又加深了一层。这种矛盾，促进了张闻天对博古、李德领

导的怀疑，对‘左’倾机会主义正确与否的思想。”（程中原，1993：178）正

是在政府工作期间，张对毛有了更多的接触，思想开始接近。长征开始后，张闻

天应毛之邀与毛泽东、王稼祥同行，意见更趋一致，形成与博古、周恩来、李德

“中央三人团”相对的“中央队三人团”，直至遵义会议上成为政治同盟。

博古资历甚浅。1930 年 5 月回国后，任全总宣传干事，因为反立三路线有功

而于年底补选取为团中央委员、宣传部长。1931 年 3 月，博升任团中央书记，王

明 10 月赴苏时，安排博等组成临时中央政治局，博为常委及“总负责”。从回

国留学生到党的最高领导人，博只用了一年多时间。五次“反围剿”的失败既有

战略错误，也有客观原因，但博作为最高领导人显然负有责任。长征后的“湘江

之战”红军损失五万多人，博的威信丧失殆尽。但博古在遵义会议上表现了相当

的民主作风：

博古同志虽然是会上主要批判对象之一，但他的态度也是比较端正的。他主

持会议，却不利用职权压制不同意见，表现了一定的民主作风和磊落态度。会后，

他又坚决服从和毛执行中央的决定，并严正地拒绝了别人的挑拨性意见。（伍修

权，1991：127─128 ）

陈独秀有家长制遗风，李立三有霸气，后来的个人崇拜更是听不得不同意见。

比较起来，只有瞿秋白、博古这两个左倾人物在关键时刻较具民主作风。
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４ “不要弄死王稼祥”

王稼祥对毛地位的确立贡献极大。1937 年 7 月他到莫斯科后向共国际积极宣

传毛，1938 年回延安后在六届六中全会上传达了季米特洛夫的口信：“应该支持

毛泽东为中国共产党的领导人”，“他是实际斗争锻炼出来的领袖”，“其他人

如王明，不要再争当领导人了。”（王稼实，1979）前苏联学者季托夫认为：“共

产国际根本没有（决定毛泽东为中共领袖）那个意思。王稼祥是 37 年初作为毛

泽东密使被派往莫斯科的。为了完成毛泽东的委托，王稼祥本人同共产国际个别

工作人员进行了交谈。曾谈到似乎中共中央认为必须选毛泽东当党的总书记。但

是共产国际执委会并没有提出甚么建议，认为这个问题应由中共第七次代表大会

决定。”（季托夫，1987：356—357）共产国际是否有这样的决定并不重要，但

王稼祥传达的“口信”对毛战胜王明具有决定性意义。1943 年，王稼祥最早提出

“毛泽东思想”的概念，同时直接领导了最早的《毛泽东选集》的编辑出版工作。

尽管毛并不想把“毛泽东思想”的命名权授予给他。

政治而外，一些细节小事，王也不糊涂。49 年 5 月，刘少奇访苏，王稼祥陪

同，斯大林有一次提出下次聚会时请中国方面的女同志（江青及王夫人朱仲丽）

也参加，“王稼祥很聪明，他没请朱仲丽参加聚会”，从而使江青风光独占。（师

哲，1995：410）小事不小。正像“两个主席”不能平行一样，江青也容不得王

光美的风光。1962 年 9 月 24 日《人民日报》刊登的刘夫妇与印尼总统苏加诺夫

妇的巨幅合影，作为回应，9月 29 日江青以第一夫人的身份与毛一起会见苏加诺

夫妇。

忠诚有效。遵义会议上，王进入政治局并成为“三人团”一员，六届六中全

会后，王担任军委副主席、华北华中工作委员会主任等要职，一度是中央核心领

导之一，办公桌上有三部电话，然而，王在“七大”上差点连候补中委都当不上。

杨尚昆解释有两个原因，“一个是他这个人性格比较孤僻，不大接近群众，大家
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认为他架子大，实际上他是个书生气很浓的干部。”第二当然是因为他曾是王明

路线上的人。“他作为一个留学生，回国后工作做得不多，但一下子就作了红军

总政治部主任，不是一步登天？”杨把“性格孤僻”作为第一条不是偶然的，“七

大”是团结的大会，王明和张闻天都进了中央委员会，张还是政治局委员，何况

是有力支持过毛的王稼祥？就此而言，没有较好的人际关系可能是其落选取的主

要原因。曾涌泉也认为，“有些同志对他并不怎么了解，据说是因为稼祥同志对

下级态度生硬，民主作风差，而没有选他。”（曾涌泉，1985）1997 年，杨尚昆

与《王稼祥传》的作者谈话，第一句话就是“稼祥同志很像一个学者，他不太会

‘交际’，用现在的话讲就是不太会‘公关’。虽然他当红军政治部主任的时间

很久，但对于红军干部并不很熟悉。……在中央红军中，军团一级的干部他熟

悉，……他对师发下的干部就不大熟悉了，甚至都没有见过。”你连人都认识，

叫人家怎么选你？进入北京后，“稼祥同志住在中南海，几乎不同别的人接触”。

（杨尚昆，2001B：120—129）

书生的优点是没有政治野心。因此王难过的日子并不长，49 年后任驻苏大使、

外交部第一副部长、中联部部长，“八大”是中央委员、书记处书记，“文革”

时期的“十大”上，他也是中央委员。毛多次说他在遵义会议上“投了关键的一

票”，“王明路线”的代表人物中，就数他在位最久。逝世之前虽无具体职务，

但“十大”还是中央委员，日子比较好过，秘书、警卫、小车配套齐全。

但王稼祥毕竟有着历史包袱，虽处处小心仍防不胜防。1948 年在东北批评侵

犯工商业的“左”的倾向后，被东北局认为犯了“右倾”错误。1958 年武昌会议

时，“王稼祥向刘少奇说，不要公布公社决定，王不敢去汇报，刘少奇向毛泽东

转告了，结果毛发了脾气。”（李锐，1999A：44）如果王自己去汇报，肯定也

与张闻一样是“右倾主义”；60 年代初他提出在国际交往中少一点斗争哲学的观

点，被概括为“三和一少”、“三降一灭”的“修正主义”而受到批判，实际上

被剥夺权力。“文革”更是受到多次围攻游斗。结合张闻天的遭遇来看，30 年代

犯左倾错误的人 40 年代后一般容易被认为是“右倾”，而批判他们“左”的人

却越来越左。“左‘到极点时，王的功劳没有忘记，王的生命却并不重要：
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有次我到中央参加一个会议，休息时周恩来同志找到我，告诉我说：“毛主

席有过指示，王稼祥是有过功劳的人，不要揪斗。把人弄死了，只有损失，没有

好处。”（伍修权，1991：405）

王稼祥的命本身没有什么价值，只是弄死了没有什么好处，所以最好不要弄

死。难以设想的是，如果王稼祥在遵义会议上没有主动出来支持毛，也就是说王

没有功劳，弄死他恐怕也就不会有“损失”了。

严格地说，党组织、党领袖对一个党员并没有生杀予夺之权。党是为了一个

共同目标组织起来的政治团体。当一个党员犯了错误或者与最高领袖有不同意见

的时候，纪律严明的党只能根据党章对其进行直到开除党籍的处分。如果不因不

废言，张国焘有一个观点是有道理的：“根据共产主义的原则与中共的党章，共

产党组织是信仰相同的志愿结合，党组织对于党员的最高制裁是开除党籍，党员

也可以自动脱党。如果根据这样的民主性原则，就没有所谓叛党，也没有比开除

党籍更严厉的处罚。”（张国焘，1981：431）包括中华人民共和国在内的任何

一个文明国家，宪法对公民的人身权利都有明文规定，把一个党员长期关起来甚

至“弄死”，不但是侵犯公民权利，也是违背党章的。

５ 监视

延安初期，伍为边区政府秘书长，张国焘为政府主席，两人住在一个地方。

后来各奔东西。“张国焘在外面写了些回忆录，其中不断吹嘘自己，为自己的罪

过辩护，攻击毛主席和许多同志。其中写到我，说我如何监视他。但事实也并不

都是那样子，有些事是他自己心怀鬼胎、疑神疑鬼。”（伍修权，1991：147）

这句话是很含蓄，“并不都是那样子”、“有些事”都不是全盘否定的意思。因

为伍确有监视的任务：
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这是当时中央组织部长李富春同志分配我去的，其中也确有这么个含意，看

张国焘是否搞鬼。……当时我还是尽力之所及放手工作的，对张国焘也保持一定

的警惕。他对我也一样，彼此互怀戒备，心照不宣。（伍修权，1991：147）

革命的目的是夺取政权，但从革命进行之时到革命成功之后，党权、军权实

际上都大于政权。党政军三权中，就数政权“没有权力”。例证之一，是 1931

年 11 月 7 日，毛在受到严厉批评的情况下出任“中华苏维埃政府主席”，无论

在党内还是在他本人，这个“国家元首”式的位置都不及红一方面军总政委重

要，就任此职，是被剥夺了“发言权”。

所以，不再拥有四方面军实力的张国焘出任陕甘宁边区政府主席是必然的，

伍大可不必否认当时的特殊使命，“看张国焘是否搞鬼”与“监视”到底有何差

别？给这件事增加色彩的事是，张的妻子杨子烈曾想把妹妹介绍给伍修权，态度

很热烈，“我说我已经结婚了，她才打消此念。”（伍修权，1991：147）统率

红四方面八万雄兵、敢向毛泽东挑战的“张主席”到了这种境地，是他做梦都想

不到的。不过，除“特务派头十足”一句外，张的回忆录对伍的评价并不很坏：

“伍修权很热心工作，连升三级，边区政府整个工作完全由他处理，他表现得有

点踌躇满志。”（张国焘，1991：416）

伍修权善于在复杂的政治形势下做出正确的选择。“在他独特的人生经历中

有一个独特的现象，就是曾经和许多风云一时不可一世的反面人物直接共过事、

打过交道，如王明、李德、张国焘、林彪、高岗、康生等等，难能可贵的是，他

出污泥而不染，从来没上过‘贼船’，从这里不难看出伍老识人见事的敏锐政治

观察力和坚守的政治立场。”（徐信：1998）遗憾的是，伍未能充分地叙述并总

结其“敏锐政治观察力”。
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６ 林彪对抗战没多大贡献

林彪的功劳和声望主要建立在 30 年代的江西苏区和 45 年以后内战中。八年

抗战，大体与他无关。平型关一仗后，他被友军误伤回延安治疗，1938 年到 43

年他一直住在苏联修养，回国后不想去前线却先到“陪都”再回延安，“他住到

王家坪后，总参管理局为他砌了三间石窑。因为没有什么职务和工作，他就到处

转悠，结果认识了正在延安女子大学学习的叶群。……两人每天你来我往，不久

就结了婚，并生了女儿。林彪还将自己的父亲和姐姐等也接到延安，住在王家坪

他那儿。”（伍修权，1991：191）在国破家亡、灾难深重的时期，一代名将和

女友过着轻松浪漫的恋爱生活。

在抗战八年的多数时间内，不仅不在前线，精力更未都用在抗战事业上，对

于伟大的抗日战争，他谈不上有多大贡献。（伍修权，1991：191）

1950 年，林彪也不愿出国与美国人打仗。但林在党内、军内地位一直很高。

师哲记得，1943 年 6 月 7 日，林彪从重庆回延安。“这天一早我从窑洞出来，和

主席不期而遇。他正向山下走，边走边说：‘林彪回来了，我去接他。’我听后

心中一震，心想朱总司令从前线回来，恩来、弼时从苏联回来，主席都没有这样

迎接。恩来 1940 年回到延安的前一天，在甘泉和他通了电话。第二天八、九点

钟他仍在睡觉，只有李富春前去迎接，而且主要还是接他的夫人蔡畅，过了几天，

才在杨家岭山下的河滩上开了个欢迎会，还是由中组部主持的。而今天他竟亲自

迎接比朱总、恩来、弼时地位低得多的青年林彪。主席握林彪的手到窑洞去，这

等于斯大林拉着林彪的手一样了不起。主席亲自吩咐伙房为林彪搞饭吃，让林住

在杨家岭，靠近他。”（师哲，1995：232）
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毛泽东目光深邃。1929 年在与朱德有关建军原则的论争中，毛得益于原南昌

起义部队中仅次于朱德的军事首长林彪的支持。其时，因为毛的主张得不到大多

数人的赞同而被迫离开红四军领导岗位。6月 8日深夜，“林彪给毛泽东写信，

请江华转交，主要是不赞成毛泽东同志离开前委，希望他有决心纠正党内的错误

思想。”（金冲及，1996：201）从此直到 60 年代，无论林彪有什么缺点和问题，

毛都始终认定他是自己的战友，以至于遵义会议后明明是林彪写信要求更换毛的

领导，毛却认定林是彭德怀鼓动起来的。

林彪也不是庸才，不但在历次党内斗争中义无反顾地支持毛，他的军事天才

也没有因为不打外国侵略者而荒废。抗战时期毛的军事策略就是通过游击战开疆

辟土、发展军队以便与国民党最后逐鹿，所以他把主张积极配合国民党作战的周

恩来、朱德等视为“右倾投降主义”，狠批彭德怀组织的“百团大战”。毛的决

策收到了效果，1945 年后在与中国人打仗中，林彪建立了他的殊勋。抗战刚结束

的 45 年 10 月，中央派大批干部到东北，林彪为东北人民自治军总司令，彭真为

东北局书记、自治军总政委。不久两人发生矛盾，次年 6月 16 日，毛决定彭的

职务全部让给林彪，彭退为副书记、副政委。其时，彭是政治局委员，林只是中

央委员，这种异乎寻常的安排，再次证明毛对林的特殊宠信。林统率山东子弟和

东北健儿，凭借从从苏联红军手中接收的巨量日军先进武器，势如破竹，所向披

靡，从冰天雪地的白山黑水一直打到四季长青的天涯海角。

好钢用在刀刃上。

７ 不容异见

伍是幸运者，江西肃反、延安抢救都平安走过。他挨整是在南斯拉夫当大使

的时候。1958 年初，南共为准备七大提出了南共纲领（草案），与当时奉为金科

玉律的《莫斯科宣言》中所提的社会主义九条共同规律相比，南共至少符合六条。

不同的三条有两个内容，一是强调社会主义各国和各兄弟党的平等原则，二是在
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实现农业集体化方面，南共坚持自己的做法。这两点，第一点触犯了有霸权思想

的苏联，第二点与中国正轰轰烈烈进行的“公社化”相径庭，因此，苏共和中共

都不承认，苏中两国都开展了批判现代修正主义的运动。

伍之所“犯错误”，在于他在得到《草案》后，组织草拟了《对南党纲领草

案的初步意见》及其他材料，认为《草案》的许多部分反映了正确的观点，“虽

然我们与南共同志在一些问题上，在看法上有所不同，但是南拉斯夫人民对于社

会主义建设的渴望和相当的干劲也是事实，而且这是最本质的问题，几乎是不可

改变的历史事实。”（伍修权，1991：313）

1958 年，是毛力图摆脱苏联影响、“赶美超英”实际上还要超苏的年代，在

从本国的实际情况和客观需要出发、坚持独立自主的方针、探索符合自己国家特

点的社会主义道路、反对机械照搬马列主义的一般原理和外国党的经验方面，南

斯拉夫的所为与毛的倡导并无二致。。他之加入反南斯拉夫的合唱，当然有配合

苏联维护社会主义大家庭的政治考虑，同时也因为南斯拉夫在农业问题与他的思

路不一样。

南斯拉夫在农业上不强求形式上的集体化，有点像我们的生产责任制，看起

来还是个体生产为主，但是实际上还是有组织的。国家统一计划和协调农业生产，

管理农产品的销售，提供农业所需的肥料、种籽、农具和耕作机械等，还在土壤

研究等科学技术上，给农民以帮助和指导。农民与国家相互间组织协作，订有合

同，实际上是一种农业生产的联营合作性质，只是没有采取苏联和我国的形式。

（伍修权，1991：308）

社会主义的“南斯拉夫道路”可以走，但集体化不能不搞。斯大林死后，毛

有充当国际共运领袖的意向，南斯拉夫与中国在集体化方面这一“形式上”的差

异，被认为是“反马列主义的、是彻头彻尾的修正主义”。因此，连通常的外交

礼仪都不顾就免掉了伍修权驻南大使一职，中南两国的关系迅速恶化。差不多与
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此同时，毛在成都会议上明确讲：“斯大林基本正确，但有错误。”（李锐：1999C：

199）从而“中国社会主义事业既不同于苏联模式而又没有摆脱苏联模式，且其

起点比苏联更低”。（李锐，1999B：337）

1977 年，中南两党关系还未恢复，伍率解放军老战士代表团访南，为了感谢

伍当年对南的同情和理解，南方给予高规格的接待，提出“一切向伍修权开放”。

（张长鹰，1998）经过了反苏的中国人当然容易理解铁托，后毛泽东时代的中国

也有改革的要求，所以“文革”后中国迅速与南斯拉夫改善了关系，最高领导人

亲自访南。

８ 海内知己

阿尔巴尼亚是欧洲最小的一个社会主义国家，与中共本无特殊因缘。1960

年罗马尼亚工人党第三次代表大会上，赫鲁晓夫对以彭真、康生为首的中共代表

团组织围攻：

当时的气氛，真有一股“黑云压城城欲摧”之势。我们代表一时处于十分孤

立的地位。由于苏共历来的地位和威信，许多党还是跟着他们跑的；有的原来与

我们关系密切的党，由于事情发生得比较突然，一时也无法表示态度；就连阿尔

巴尼亚劳动党的代表团长卡博在听了我们的申述后，也只是模棱两可地说什么

“如果情况确实如中共代表团所说的那样的话，那么中国同志的立场就是对的。”

换句话说，如果情况不是这样，中国党也可能是错误的。所以在当时的会议上，

我们只有阿尔巴尼亚半票的支持。不过这种态度赫鲁晓夫也是不能容忍的，他们

对阿尔巴尼亚党马上施加了压力，逼迫阿党代表参加对我们的围攻，结果反而惹

恼了他们，促成阿党干脆明确支持了我们。（伍修权，1991：337）
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中国驻苏大使刘晓也参加了这次会议。他回忆了阿尔巴利亚“半票”的来

历：卡博在会上表示：“希望苏共和中共之间的分歧，能通过两党之间的讨论来

解决，现在让各国党共同来讨论这个问题是不适宜的，阿党中央要在深入研究之

后适当的时机才能对这里所讨论的问题提出看法。”这种表态表面上是在中苏之

间搞折衷，但对处于弱的中共来说，却是一种支持。更重要的是。“由于卡博在

会上还提到 1960 年 1 月份米高扬对霍查谈到过苏中分歧的问题，并指责了中共，

但米高扬要求阿方不要向外透露。赫鲁晓夫立即发言说：使我们感到痛心的是卡

博同志不与我们站在一起，阿代表的发言是对苏联党的侮辱”。而对中共来说，

却是“极大支持，避免了孤立，突破了围攻。”（刘晓，1986：85—86）

从此，“海内存知已，天涯若比邻。”中阿关系进入超蜜月期，巨量中国援

助送到这个蕞尔小国，中国源料点亮了这盏“欧洲社会主义的明灯”。霍查的女

婿、阿外交官马利列披露，1962 年，他到中国来要求粮食支援，“当时我找到中

国的外贸部长李强，李强坚持说：‘我们手头也没有小麦，因此没法发货。’……

我去找刘少奇，刘少奇就：‘别着急，我来关心这件事。’”“短短几天后，航

行在大西洋上的几艘满载运往中国的小麦轮船，接到命令后，改变了航向，驶抵

阿尔巴尼亚港口并卸下了上麦。在中国的慷慨援助下，我们度过了缺粮危机。”

（马利列，1999：86—88）而此时，正是中国因大跃进而发生严重饥荒的时候，

如果这些小麦运回中国，那该是多大的福音！穷了自己的国民不要紧，世界革命

事大。“毛泽东随便一句话就赠给阿·尤布汗４亿元，轻松地说：‘只要我们打

扫仓库就够了。’这位巴基斯坦总统拿到这４亿元之后，回国就被反对派推翻

了。”（杨继绳，1998：16）国民的血汗并没有推动世界革命，但确实使一些革

命者能够说大话：

霍查也是个能说的人，虽然当时他们内政外交的状况都不太乐观，他演说时

却充满了自信，口气很大。他常一边讲话一边抽烟，一支接一支地抽，抽的都是

我国的“大中华”烟。（伍修权，1991：391）
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政治家一般都能说会道，意识形态革命更需要演说家。60 年代的中苏论争是

一连串唇枪舌战，从中培养出一批特别能说的人。像霍查这样，抽着免费送来的

好烟，在数十万人的大会上激扬慷慨，大讲特讲，自然特别能过嘴瘾，不失为一

种人生境界的自我实现。至于小民百姓从中受到什么益处，那是无需考虑的。当

然，中阿友好并不都建立在物质利益的基础上。1964 年 11 月 29 日，阿解放 20

周年：

这场庆祝盛典，前后进行了三、四个小时，其场面之大，人数之多，气氛之

热烈，在阿尔巴尼亚这样的国家里，可能是是十分不容易的。（伍修权，1991：

391─392）

1966 年 11 月 7 日，是阿尔巴尼亚劳动党建党 25 周年纪念日。这天晚上，在

地拉那歌剧院举行了盛大的歌舞晚会。次日，阿党“五大”宣布闭幕。

当天下午，在地拉那斯坎德培广场举行了十几万人的大会，全国几乎有十分

之一的人都赶来参加了，隆重庆祝阿党“五大”胜利闭幕，晚上又举行盛大宴会，

表示庆祝和招待各个国党的代表。他们这样大会套小会，晚会加宴会，一个接着

一个，自己劳民伤财，也把我们搞得疲劳不堪。（伍修权，1991：397）

社会主义国家都热情好客，组织几十万人手持鲜花欢迎贵宾是常事，广场文

化因此特别发达。“别看阿尔巴尼亚国家不大也不富，但是在组织这些活动上，

还是很下功夫和不惜代价的。”（伍修权，1991：392）“不富”的是老百姓，

领导人们却照样沉浸在鲜花和宴会之中。
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中阿两国当时又都染上意识形态狂热症：“康生率领代表团在各地参观时，

每到一处就向人家赠送我国的‘红宝书’和像章等礼品。不过阿尔巴尼亚人看来

倒也乐意接受这赠礼，因为他们当时几乎照搬了我国的许多搞法，有着与我国近

似的政治气氛。”（伍修权，1991：394）更妙的是：

康生在大会上发表了长篇讲话。……他洋洋得意地一边抽烟一边信口开河地

讲，一讲就是好长时间。正好阿人也有发表演说的爱好，主客轮番在讲坛上滔滔

不绝地讲，翻译再依次照说一遍，大会一开就是几个小时，把我们搞得十分倦。

（伍修权，1991：395）

霍查和康生都是光荣的反修战士。不过这两个战士并不需要在战场上与修正

主义对阵，不需要承受经济困难而来的饥饿与贫困，反修之于他们非常简单：抽

着好烟在群众大会上神侃就是了。

９ 康生的一句诗

写作回忆录时，康生早已被否定，伍本人就是审讯包括康生在内的林彪、江

青反革命集团特别法庭的副庭长。但至少有一次，伍对康生并不反感。

1962 年 11 月到 1963 年 1 月间，伍作为中共代表团团长，先后参加了保加利

亚共产党的“八大”、匈牙人产党的“八大”、捷克斯洛法克共产党的“十二

大”、东德共产党的“六大”。此时，中苏已经闹翻，四次会议上都出现了围攻

中共的场面。“我作为中国共产党派出的代表，不论在何种场合和形势下，都认

真执行着中共中央的指示，‘我自岿然不动’，顶住并应付了种种不利局面。一

些参加这些大会的外国记者，看到当时的情景，根据我几次面对反华喧闹时，都
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表现出异常冷静和沉着，就在他们的新闻报道中就我的态度始终是‘泰然自

若’。”伍也曾是光荣的反修战士。所以回国后

有人把我和赵毅敏同志在同一时间内出席了几国党代会的事，编了几句打油

诗，其中两句是“‘赵再见’独战‘罗马国’，‘伍泰然’四闯‘恶虎村’。”

毛主席听到后颇表赞赏。（伍修权，1991：364─365）

这首打油诗的作者是康生。康生之所以写这首诗，也许是在迎合此诗兴正浓

有毛泽东。虽然当年的争论照邓小平后来的说法是“空话”，但当时双方都是极

为认真的，而且维护党的独立自主原则，反对党与党之间不平等的关系，至今也

是绝对正确的。伍的“泰然自若”和康生对他的颂扬都是当时“反修”斗争的一

部分。伍没有回避历史，认真记下了当年的光荣，特别引出了这句诗。但他没有

必要不提这首诗的作者──康生 60 年代的“反修”并不是他的劣迹。

伍修权反修是积极的，后来给苏联“摘帽”也是积极的。田健于 1977 年出任

驻东德大使后，“发现他们执行的经济政策和社会制度与五十年代一代。在五十

年代我们承认苏联和东欧各国都是社会主义国家，而且这些国家首先与我们建立

了外交关系。到了六十年代国内许多人以‘极左思潮’的观点观察国际共产主义

运动，这就导致了我们与驻在国产生了许多分歧。”1980 年回国时，田健向伍提

出了这个问题，此时伍正负责对苏联的社会性质进行研究，他说：再有半年，我

们即可向中央写出报告。苏联除政治外，从经济方面讲也还是社会主义国家。东

欧各国都是社会主义国家。（田健，1998）从 1983 年中国政府承认匈牙利是社

会主义国家开始，苏东“修正主义”的帽子被摘掉了。

１０ 和老百姓比



430

1968 年，北京卫戍区对被打倒的伍实行“监护”，伙食与战士同一标准，每

天四毛钱。但实际上不如战士，因为连队里能自己养猪种菜，又有伙食结余，经

过调剂还是可以的。伍只能早上一顿玉米糊糊，中午一顿粗粮窝窝头，晚上吃馒

头算是细粮，其他的是白菜萝卜之类最便宜的蔬菜。

这种伙食在当时的全国人民中，按说也不是最差的。我在年轻时也长时间过

着困苦的生活。但是与我近一二十年的生活水平相比，可就悬殊很大了，最初确

实难以适应。尤其是思想负担很重，精神受到压抑，根本谈不上什么胃口，只是

勉强吃点维持生命而已。（伍修权，1991：422）

官员就是官员，即使被打倒了，日常生活也还是高于老百姓。真要和老百姓

比，任何被打倒的官员，只要不被弄死，都没有权利抱怨。举两个例子，一是李

锐 1960 年下放北大荒，“有一个同我很谈得来的老头。去世前只说：‘我只想

喝一碗稀饭。’同我一起劳动的老头们，无不乐意回忆伪满时期过的好日子。说

当年喂牲口的东西也比现在好的多，真是不如畜。”（李锐，1999D：188）另一

个是《人民政协报》2000 年 5 月 3 日“年华副刊”上雷长风的文章回忆的：“三

年困难时期，我的小妹妹因病饿而死，母亲为了保住我的生命骨很长一段时间，

每天晚上到大队里去干很累的活，换回来一两个黑窝头，半夜里装在怀里带回家，

让我充饥。有一次被派去推碾，把大片的红薯干碾碎。那天没发窝头，十分瘦弱

的母亲疲惫地走到我的床前，从嘴里抠出一块指头肚大的红薯干，悄悄塞进我嘴

里。这一幕我至死都不会忘记，那是母亲在大队干部严厉看管下偷偷放在嘴里，

压在舌头底下，含了一个晚上都没有舍得咽下去的。”

对于一个负有国家使命的高级官员来，让他们像农民一样为自己的衣食温饱

操心是不应当的，他们有理由过上比一般老百姓好的生活。但前提是他们要把主

要的时间用于为国为民办事上，而且也不能因此说官员就不能过老百姓的生活。
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何况我们大多数官员都“来自老百姓”呢？文革发动的理由之一，是防止干部变

修，所以要他们下放劳动，要他们再度体验老百姓的生活。就这一点来说，不能

说毛发动文革全是胡闹。当然，伍个人的生活是比较朴素的，“如早餐是两块囟

豆干，一个鸡蛋，加上稀饭、咸菜、馒头，如此而已。”（张长鹰，1998）

１１ 教训？

“监护”期间，专案组经常来审问伍。专案组由陆海军三个军人组成，负责

的是陆军的：

五十来岁，派头不小，……开始审问以前还要先泡上一杯茶，都是挺讲究的

龙井之类的好茶，抽的烟也是比较高级的，每次都得等他泡好茶点上烟才开始审

讯。（伍修权，1991：424）

这些好茶好烟，伍是太熟悉了，所以一望而知。从心理上说，一个曾经享用

过好茶好烟而现在一天只有四毛钱伙食的人，面对一个尽情享受好茶好烟而地位

肯定不比自己过去高的人，自然是没有好感的，老干部对“文革”新贵的敌意充

满在味觉之中。

对海、空军的那两位我印象稍好，每次审讯都由他们两个做记录。审讯结束

时让我看记录时，我发现他们的记录都记得比较准确，说明他们是有一定的工作

能力的。可惜他们的才能却没有用在有益的地方。但愿他们在回忆这段往事时，

也能得出一点经验教训。（伍修权，1991：425）
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他们的才能没有用在有益的地方是肯定的。但参加专案工作是个人选择的

吗？审讯伍是组织上的安排，是党的信任，有幸进入专案组的人，不但有较强的

工作能力，政治上也是过得硬的。一个有“一定工作能力”的干部受组织的委派

参与审讯一个被认为有“敌我矛盾”的人，有什么“教训”可吸取呢？至于说伍

本人有冤，那也不是这两个干部决定的，所以如果回忆往事，他们也只能说：我

服从了组织。难道可以要求他们对抗组织？对当年的专案人员持类似看法的人不

少，穆欣也说：“当然这都是‘长官意志’造成的，‘长官’的诺言扭曲了他们

的灵魂，把所有的受审人员都当成十恶不赦的敌人。当然也与他们自己的素质不

高有关，遇事不懂得想一个‘为什么’？”（穆欣：1994：312）穆欣的素质肯

定是高的，难道他就没有执行过错误路线？冤假错案之所以频频发生，原因之一

是每次运动都把上次运动的执行者也列入打击对象。

在这一方面，李一氓看得清楚些：“我认为同狱吏吵吵闹闹没有多大实际意

义，因为把你捉起来关进来，不是他们的权力，要把你放出去，也不是他们的权

力，另有其人。他们不过是奉命把你看守住，不让你自杀，他们就能够交差了。”

（李一氓，2001：276）

12 “吃得好一些”

49 年以后，党内高级干部只有少数人是形式上经党内斗争后由法院判刑的，

如潘汉年。大多数“反党分子”未经法律程序就长期关押，彭德怀、刘少奇、贺

龙、陶铸等人甚至是以公民和国家领导人的身份被折磨至死。此类行为是任何法

制国家都不允许的。毛泽东也意识到这是一个问题，1975 年 7 月他就针对周扬等

人批示说“久关不是办法”。所以进行提倡法制的 80 年代，已经被关了几年的

江青等人终于被送上法庭。1980 年，伍担任林虎、江青反革命集团十名主犯审判

工作指导委员会委员、特别法庭副庭长。
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林、江反革命集团尽管对中国的危害要远远大于一般刑事犯罪，但他们的行

为与一定的政治格局、政治路线紧密相联，他们不是一般的刑事犯，所以尽管反

复讨论后决定只审理他们的刑事罪行，不涉及党内的是非问题，但事实上，这一

审判不能不充分考虑到政治因素，以至于“实际上党和国家的许多领导人，都参

加或旁听了每一场审判。”（伍修权，1991：452）据胡耀邦说：在有关会议上，

“大家一致赞成公审。最初有个别人主张江青、张春桥应处死刑并立即执行。叶

帅和我、赵紫阳等都反对，徐帅坚决反对，陈云说，如果我一票反对，也要记录

在案。主张杀头的最后也同意大家的意见了。”（李锐，2001：40）

把政治犯公开送上法庭，这在党史上是第一次。因为是第一次，主持审判的

主要是政治干部而不是由法官：

在受领这次任务以前，我们许多人本来都是不大懂得法律的，受到党和人民

的委托之后，我们都认真地钻研起法律条文来，把我国的刑事诉讼等有关法令，

都找来一一反复研读。（伍修权，1991：446）

“不大懂法律”的政治干部主持审判，说明这不是一般的司法审判；政治干

部又以法官的身份出现，形式上表明这毕竟是一次法律行为。由政治干部而出任

法官，这是中国“走向”法制化而不完全是法制化的象征：“不大懂法律”的政

治干部也开始“反复研读”有关法令了。

事有特殊，甚至受审者的吃饭问题也得考虑：

到审判时，又将他们的伙食标准提高了一些，让他们吃得稍微好一点，以保

证营养充足身体健康，好有足够的精力来出庭受审。如果他们身体不好，到时候

出不了庭，或出庭时狼狈不堪，有气无力，对内对外影响也不好。（伍修权，1991：

449）
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究竟提高了多少，伍没有说，但肯定不止一天四毛钱。谁能说是罪犯就得受

罪？除了“形象好一点”的政治考虑外，保证一些犯人较好的生活待遇，更主要

是要从他们口中挖出材料。1967 年，针对潘汉年的病情，公安部有一个报告：“除

已建议潘汉年专案组抓紧审讯外，经部办公会研究，已对潘犯增加一些营养，使

其多活一些时间，以利搞清潘犯的问题和挖出更多潘所知道的材料。”（尹骐，

1996：378）这份报告最后得到江青的认可。

审判者也要吃好。“连在我家做饭的阿姨都接到电话，让她最近把伙食搞得

更好一些，‘保证你们的首长更健康地去审判那帮坏家伙！’”（伍修权，1991：

449）其实，审判者都是高级干部，不当法官时也不会一天只有四毛钱的伙食费，

即使没有提醒，他们也会“吃得好一些”。不过，这时强调要“吃得好一些”，

目的不是健康，而在于鼓足勇气，因为“当时，我们有的同志心里似乎有一种畏

难情绪，对江青有点发怵，总以为她特别难缠，不好对付，此外确有‘投鼠忌器’

的顾虑。”（伍修权，1991：456）唯物主义者相信吃得好一些，就可以增强在

法庭上信心。

可见，第一次审判党内巨奸，确实要事事考虑：罪犯要吃得好，不能使他们

狼狈不堪；审判人员要吃得好，不能使他们面对过去的大人物时“发怵”。然而，

以一些不大懂法律的政治干部来审判，尽管吃得较好，审讯也还是导致与法制原

则不一致的偏差。比如第一庭的审讯：

开始的突破口未选准。当时拿出的第一个题目中“长沙告状”问题，即江青、

张春桥等为篡夺国家领导权，于 1974 年 10 月派王洪文去长沙，向正在那里的毛

主席告状，反诬周恩来、邓小平等同志在“搞篡权活动”。问题的真相是这样，

当时江青等人在党内都有合法的地位，她在钓鱼台找王洪文、张春桥和姚文元几

个政治局委员一起商量一些问题，然后让作为党的副主席的王洪文到长沙去向毛

主席讲他们的意见，尽管内容是诬陷周恩来和邓小平同志的，但是在组织上却是
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合法的。如果这样做算是罪行，那么以后同志间谁还敢一起商谈问题交换意见

呢？（伍修权，1991：456）

党内斗争与法律诉讼不同，江青等人推行的错误路线为千夫所指是一回事，

依法审判其刑事罪又是一回事。“不大懂法律”的法官们意识到这一点，但他们

的政治意识又使他们难以分辩这一区别。看来，面对这样一批特殊的罪犯，光吃

得好一点是远远不够的。优秀的法官不是因为他吃得好，而在于他们依法审判。

13 仗义

80 年代，西路军战俘和志愿军战俘的悲惨命运久久令人伤怀。相对而言，前

者因为顶着“张国焘路线”的帽子，解决起来更为困难。1983 年秋天，伍与谢

觉哉夫人王定国到甘肃访问。王是西路军战俘之一，伍 1938 年在八路军兰州办

事处工作时就营救过西路军战俘，所以他们重回兰州的任务之一就是进一步调查

战俘情况。伍当时说：

世界上哪有只打胜仗的军队？西路军失败这些同志有什么责任？竟长期忍

受这么多委屈！今后还要不要有人当兵？这事一定要解决好，不然会给党和军队

在人民群众中造成不良影响。我在中央有发言权，你给我写材料！（黄景渊，1998）

调查报告及落实政策的建议出来之后，伍亲自给中央书记处和中央组织部写

信，直接推动了西路军战俘命运的改善。显然，结局的完满与伍“在中央有发言

权”有关。王定国对此感慨系之：“我作为西路军老战士，同时也曾在河西被俘，
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有幸的是得到党组织的及时营救。我为战友，为西路军鸣不平，尚‘情有可原’，

是我‘份内事’，……他与西路军无任何‘瓜葛’，西路军失散人员问题又是既

棘手又敏感拖了几十年的老大难问题，进入古稀之年的伍修权若是‘颐养天年’

或‘睁只眼闭只眼’、视而不见，不去管那招惹是非的‘闭事’也绕着走，谁又

能说什么呢？……可是伍修权就是伍修权，……他挺身而出身而出，仗义执言，

秉公直书，为这些失散的老战士请命，鸣不平。”（王定国，1998）

但仅仅有发言权是不够的。徐向前、李先念、秦基伟等西路军老战士长期都

有发言权，但长期不便也不忍提出此一问题。西路军战俘所关涉的既有阶级斗争，

又是“路线斗争”。在“分裂主义”、“逃跑主义”的帽子下谁还能就此说些什

么？徐向前 1982 年就四方面军和西路军历史问题的谈话在其逝世后才公开，李

先念直到 90 年代初才向其传记编写组介绍西路军的若干情况，秦基伟也只有在

90 年代写回忆录时才透露了当时的情况。与伍同一级别的王首道，其前妻王泉

媛原是中共苏区的干部，当年他们是由康克清介绍结婚的。一、四方面军会师后

编在左路军，后为西路军妇女独立团团长，被俘后历尽千辛万苦，1939 年找到

八路军兰州办事处不被接受，展转回到老家吉安泰和。60 年代康克清到江西时，

还去看过她，所以王首道应当是知道她的情况，但王不能为她以及其他战俘说什

么话，直到西路军战俘问题解决后，两人才在北京重逢。所以，如果不是在一个

相对宽松的政治气氛中，“在中央有发言权”的伍修权不一定在西路军战俘问题

上也有“发言权”。

伍修权简历

1908 年生于武汉；1923 年入社会主义青年团；1930 年参加共产党。

1925 年赴莫斯科中山大学学习，1927 年转入红军步兵学校学习。

1931 年回国，在江西根据地先后任参谋、教员、团政委、师政委、军分区

司令等职。
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1933 年 10 月任中央革命军事委员会顾问李德的翻译，参加长征。

1936 年后任师参谋长、西北政府办事处秘书长、八路军兰州办事处主任、

军委作战部副部长等职。

1945 年后任东北人民自治军参谋长、东北军区参谋长等职。

1949 年后任外交部东欧司司长、驻南斯拉夫大使、中联部副部长、副总参

谋长等职。

1937 年 11 月逝世。
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曾 志：《一个革命的幸存者》

作者：单世联

妇女是中国社会的最低层，在极受政治压迫、经济剥削的同时，还比男性少

一份资格和权利。从“五四”时代的反对小脚、走出家庭到革命时代舞枪弄棒、

参与政治，现代妇女一改传统造型，“不爱红装爱武装”。虽然革命的男性特征

及其严格的组织纪律使女革命者较少展露娇娥本色，但女革命者回忆录还是提供

了更丰富的革命场景。

1 性解放？

中国革命首先是政治革命、社会革命，但由于社会革命的对象之一是包括

“三从四德”在内的传统伦理，由于革命动员以“解放”、“自由”为口号，因

此对于参加革命的青年男女来说，革命也包含着婚姻自由、一定程度上还有性自

由的意义。

当时郴州有一批热血青年投身革命，……这些男女学生白天走上街头巷尾或

深入农村，开展宣传发动工作，晚上回来却又是又唱又闹，疯疯癫癫的。夜间男

女也不分，几个人挤在一张床上，深更半夜还吵吵闹闹的。……他们以为现在解

放了，男女平等了，男女也可以不分了。（曾志，1999：51─52）

革命意欲颠覆原有的社会控制体系，革命青年尤其感到原有的道德系统对人

性欲望的约束力，他们理所当然地把性自由当作革命的题中应有之义。岂止是知

识青年，在闽西，少年先锋队在反封建、反旧礼教，主张男女平等、婚姻自由方
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面作了大量宣传工作，“一些深受主人欺辱、受公婆虐待的丫头、童养媳，经过

少年先锋队的宣传教育，纷纷起来反抗，投身革命。”（曾志，1999：95）后来

成为党的领袖人物之一的王稼祥，1925 年由父母包办与一个没有文化的女子结

了婚后，革命思想有了进一步的发展：“不想恋爱的幸福，不去组织家庭，只把

我的全力，置之社会革命。唉！革命是我的终身寄托了。”（徐则浩，1996：24）

一些青年最初是冲着婚姻自由而参加革命的。胡也频在小说《同居》中这样

描写婚姻自由（包括性自由）的吸引力：“妇女们更快乐更活泼 得利害。她们

从前都没有出息地关在贫苦的家庭里弄饭，洗衣，养小孩，喂猪，像犯人关在监

狱里一样，看不见她们自己的光明，现在她们好像是在天上飞的鸟儿了。她们的

生活自由了，没有压迫没有负担。并且不害怕丈夫了。她们可以随自己的意思和

男子们结识。她们还可以自由地和一个‘同志’跑到县苏维埃去签字，便合适地

同居起来。”（胡也频，1981）

1937、1938 年，受斯诺《西行漫记》和范长江《中国的西北角》、《塞上

行》的影响，大批青年知识分子怀着对革命和新生活的憧憬奔向延安，理想主义、

浪漫主义一度在延安盛行，男女交往相当随意，十月革命后苏俄柯伦泰夫人的

“杯水主义”很有市场，一些历尽艰辛的老干部率先“与传统作彻底决裂”，“打

游击”和“革命的恋爱”成为新生活的标志。（高华，2000：321—322）

但中国革命许诺的只是婚姻自由而不是性自由、性解放，严酷而艰苦的革命

最需要的是禁欲主义。最典型的是潘汉年，为了一心从事革命，他在苏联做了绝

育手术。革命行为是超道德、反道德的，但革命队伍也需要由外向内灌输的“道

德”，它要求改造人性，灭绝人性，要求无条件的牺牲、奉献。从国民革命时期

章太炎的“道德无我”论到共产革命时刘少奇的“驯服工具论”，在取消个人权

利以服从整体目标的意义上，革命道德与传统道德有相合之处。所以无论中国革

命怎样提倡道德革命、文化思想革命，但本质上仍然只是政治革命、夺权斗争，

革命者在文化观念、人生观念上仍受传统的隐形控制。即使在政权到手、毛仍要

继续革命、不断革命时，他也只是在 1958 年设想过废除家庭，直到天翻地覆的

文革，他也从未提出过性解放的理想。
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所以，一旦进入革命体制，性自由也要被坚决地否定。在得知郴州青年的行

为后，湘南特委特派员何舍鹅大发脾气：

“这还了得，晚上男男女女都搂在一块睡，男女都不分了，……这些人也是

反革命，破坏我们的革命道德。如果发现谁再这样，就枪毙，就杀头！”（曾志，

1999：52）

同样，“杯水主义”在延安也只是流行了一小段时期。1939 年后，新型的

革命等级制度开始建立并严格执行，此后流行的是以干部级别为基础的由领导介

绍批准的婚姻制度。严格的男女是成新社会的理想。1968 年 5 月 19 日，陶铸在

中南区“文革”动员大会上批判苏联的修正主义，证据之一就是：“今年‘五

一’节的夜晚，红场上有许多的男女青年，大跳摇摆舞，男的女的一块乱来，接

吻，讨价还价。破裂的就一脚踢开。有的男女青年玩得好好的，突然男的把女的

踢倒在地，简直是发疯了。苏联的社会变成这个样子，同我们更是鲜明的对比，

我们到处是革命的新风尚，他们是腐烂透顶，令人作呕。”（叶曙明，2000：1527）

陶铸当时并不在红场，但不妨碍他说得绘声绘色。

2 革命生涯常分手

革命没有性解放的承诺，但革命者的婚姻确实是比较自由的，这不只是因为

革命的目标包含了婚姻自由，也因为革命使革命者处于一种非常规的生存状态

中：只有同志关系，没有世俗牵扯；只要上级批准，无需法律约束。以革命需要

为原则，男女关系相对单纯。

曾的革命生涯有过三次婚姻：
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1927 年 4 月，与夏明震结婚，1928 年 3 月夏明震牺牲；

1928 年 4 月，与蔡协民结婚，1932 年 10 月，蔡协民和曾志挨批，蔡到上海

向中央汇报工作，曾到陶铸任中心市委书记的福州去，“临分别前，我提出了就

此分手的想法，我们的夫妻关系实际上到此结束了。”（曾志，1999：145）

1933 年初，曾与陶铸由“假夫妻”而真夫妻。

第一次婚姻是不自觉的。“我觉得这人太豪情奔放，锋芒毕露，所以印象不

是很好。”（曾志，1999：29）一天夜里，夏明震工作后没有走，和衣躺在曾床

边，第二天早上有人拿她开玩笑，人言可畏之际，夏一句“我是真心爱你的”，

曾“心一软”。工作关系促成了第一次婚姻。

第二次已有恋爱的成分。“当时，蔡协民调到郴州任第七师党代表，我调到

师党委办公室工作后，我们朝夕相处，产生了感情。”（曾志，1999：65）但后

来发现，蔡的感情非常脆弱，“有时甚至像个小男孩，难过得流泪。”（曾志，

1999：103）所以“虽说蔡协民对我确实很不错，可我对他的感情并不是很深。”

（曾志，1999：151）女革命者要的是性格钢强的男子汉。

这就是陶铸对曾的吸引力。“自从与陶铸相处后，他对我有一种说不出的感

情，同样我也乐于同他相处，心里总是挂念着他。……而过去蔡协民外出时，我

就没有这种揪心的挂念。”（曾志，1999：151）但陶在与蔡协民相反的方向上

也是极端，“从延安出来后，我正式向组织上打了离婚报告，我忍受不了他的大

男子主义。陶铸表示尊重我的选择。因日本投降后，时局突然发生变化，也就顾

不上再扯这些个人的事了。”（曾志，1999：398）革命形势稳定了曾与陶的婚

姻。

无论与谁结婚，无论有没有感情，曾都没有把自己和谁终生绑在一起。这首

先是基于革命者的使命。与蔡协民结婚时，“虽说夏明震刚牺牲不久，我也因此

感到不安，但当时认为，革命者随时都有牺牲的可能，夫妻关系也就不是什么重

要的事了。哪还讲什么“三从四德”。对于一个共产党员，头脑中不该有什么旧

的观念作怪，夫妻生活是次要的，重要的是政治生命。”（曾志，1999：65）1932
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年，蔡协民受到批判，政治生命实际上已经结束，婚姻当然也就不可能再维持，

何况曾对他本来已有不满。党内很多高级干部的政治生涯出现逆转时，组织上都

会劝说他的妻子与之离婚。在党的铁笼中，一个得不到组织信任的人，严格地说

是不配有家庭生活和社会生活的。

另外一个原因是，伴随革命而来的牺牲、分离使两个人不能长相守。在闽东

时曾并未想和陶铸分手，但陶铸被判了无期徒刑。“而那时我才 23 岁，我是共

产党员、职业革命者，为革命随时都要作出牺牲；同时也早将‘三从四德’、贞

节牌坊那种封建的东西，抛到九霄云外去了。因此，重新找对象是我的自由，我

有权利作出选择。”（曾志，1999：208）为此而和任铁锋、叶飞交往密切。但

她过于充分地使用了自由的权利，以至于闽东特委认为：“曾志作为党特委的一

位负责同志，在恋爱问题上，以一种极不负严肃的态度。同时与党内两个负责同

志要好，影响党内几个负责同志之间的团结，影响了工作。”（曾志，1999：209）

革命者的婚姻只是口头承诺、组织批准和事实存在，既没有法律约束更不保证天

长地久。闽东特委不是批评曾没有为陶铸“守节”，她有权利在陶铸尚存的情况

下另行恋爱，只是不能同时与两人恋爱。因此决定撤销曾福霞县委书记的职务、

留党察看四个月的处分。曾志本人也“承认在这个问题上确实有小资产阶级浪漫

情调”。（曾志，1999：207）如果不是闽东特委的处分，曾和陶的婚姻早就结

束了。不过，曾认为，特委批评的实际原因是由于曾与任、叶密切的关系使特委

其他领导感到有被架空的危险。可以设想，如果曾同时恋爱的不是党内两个负责

同志，特委也是可以允许的。

“三从四德”是革命要破除的观念之一，当然不能进入曾的婚姻观念，没有

这种旧的约束，维系革命者婚姻的纽带就是政治需要、组织安排。这对传统的婚

姻观念确是一次革命，但由于这一外在约束一般也不考虑双方的感情基础，除非

有一方的政治生命发生问题，否则离婚也是很困难的，这种新的婚姻约束机制与

传统的伦理约束又有相同之处。

3 农民的反革命
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《湖南农民运动考察报告》为农民革命唱了一曲嘹亮的赞歌，对农民的颂扬

成为革命史的主旋律。但很少有人知道，在 1928 年的湘南，农民曾以暴力反对

革命。

湘南暴动后，国民党军队向郴州的红色政权进攻，湖南省委特派员席克斯、

湘南特委特派员何舍鹅提出了一个坚壁清野的“焦土政策”，即把从宜章到耒阳

一线四百多里长的公路两侧各五里内的城镇及农村的人和财物一律撤至偏远的

农村，然后把搬空的房子烧掉，片瓦不留，使来犯之敌难以生存。支持革命的农

民原想从革命中得到好处的，现在革命要掉他们的房子，于是农民拿着此前用来

和反革命斗争的枪、梭镖和大刀来和共产党斗争了。他们的理由很简单：“共产

党一定要烧我们的房子，我们就反对共产党，打倒共产党！”（曾志，1999：55）

28 年 3 月中旬，本来是要动员群众掉房子的大会上，农民们用梭标扎死、用泥

土活埋了共产党人，手段是残忍的：

夏明震面朝苍天，躺在那里，脸是青紫的，眼睛闭着，两只手还紧握着，衣

服被撕开，胸前被刺了三、四刀，肩上、肚子上、脚上都有伤，大概被砍了几十

刀，两腿伸直，一只脚光着。

特别是那个妇联主任，赤身裸体躺在那里。两个乳房被割掉了，肚子上被挖

了个碗口大的洞，肠子暴露着，外阴也被挖掉了。

最惨的是两三百名少先队员，都是些十二岁至十六岁的孩子们。反叛的农民

来了他们就往山上跑，反叛的农民哄骗说：

“你们下来，就不杀你们。”

天真的孩子们相信了他们的鬼话，一下山就被包围了。毫无人性的叛乱分子

竟对手无寸铁的孩子们大开杀戒，好几十个少先队员最后惨死在血泊之中，尸体

被丢在山沟里。（曾志，1999：60─62）
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中国农民众多，历来有狂乱屠杀的一面，且手段野蛮，从大革命到文革都有

充分的表现。它本身无所谓“革命”还是“反革命”，关键看为谁所用。政治家

的本领即在于释放并利用这一股巨大力量，这个本领是逐步学会的，开始时共产

党也没有经验。湘南事件后，陈毅代理郴州县委书记，公开承认烧房子是不对的，

对参与叛乱的农民既往不咎，由此缓和了与农民的关系。革命成功的奥秘，就是

最终成功地把这一难以驾驭的力量“组织起来”。“组织”不只是激活、集中，

也是改造、约束，即使之符合革命需要，以其全部力量杀向革命的对象。

但湘南事件说明，农民并不只是被动的、受控的角色，他们内蕴的冲动和欲

望也是党不能忽视的。所以每隔一段时间，就要发动群众帮助党整风，让群众的

冲动和欲望有所释放。比如 1947 年晋绥土改，分局主要领导就在会议上说：“那

种认为贫农立场不行，要无产阶级立场才行。我是无产阶级先锋队的共产党员，

我来领导你。如果这样讲群众路线的，就是不相信群众，脱离群众。今天看，出

主意用干部这一套是吃不开了。要相信群众起来能够解决任何问题。对干部宣布

我们组织中有坏人，如何办由群众处理，对任何人都如此，工作团干部，军队干

部也是如此。处理干部先去问群众，不是先问上级，各级干部都要服从群众。现

在……党内阶级异已分子，投机分子、恶霸占百分之十五至二十五，有的在党内

占统治地位，有的起坏影响。要群众监督党，群众监督干部，群众教育党和干部，

只有这样今后才靠得住。基本农会就是党，概念上要这样认识，因为一切都是通

过农会，它实际上起党的作用。”这就出现了用对待地主富的办法对待党员干部

的做法，“把党内斗争和阶级斗争混淆起来。有些地方发展到乱打乱杀，错打死

了党员干部和农民。”（龚子荣，1996）在晋绥党校，“竟召开‘搬石头’的会，

会上指定一部分座位，挂着‘王八蛋席’的牌子，凡是家庭成分是地主富农的干

部，让他们坐到‘王八蛋席’上去。”（杨尚昆，2001：250）

中国革命是农民革命，但其发起者和领导者却主要是一些边缘知识精英。他

们相互需要而又内含紧张，并非完全一致。毛泽东既自居为农民的代表者又自称

是农民的教育者，毛泽东思想既不只是毛泽东个人的思想也不只是农民革命要求
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的反映。党的群众政策实际上就是在满足群众与约束群众之间寻找平衡，所以无

论是从农民角度还是从边缘精英的角度都不能完整地解释中国革命。

4 热情

湘南民变是由左的政策激起的。这个看起来荒唐的举措不但有御敌的策略考

虑，也是革命的本能。曾不是一个极左派，但她也有过一次冲动：

那时在我的身上有着一种红的狂热、革命的狂热。最为可笑的是，有一回，

我路过城门楼，突然觉得这个庞然大物太可恨。工农革命军攻城时，国民党部队

就是仗着这城门楼阻挡革命军进城，这样的地方应该毁掉它。

于是，一阵热血冲动，我一个人抱来一堆干草跪上城楼，把二楼给点着了。

当我狼狈地从着火的门楼里跑出来时，一头撞见朱德和一大群围观的群众，

朱师长不解地问我怎么回事。我说：

“这个城门楼太可恶！妨碍革命，我把它给烧了。”

奇怪的是，朱师长竟没有说什么，只是很慈详地笑了笑走了。（曾志，1999：

51）

革命的狂热当然是指行为的极端；行为的极端基于认识的偏执。革命从“星

星之火”起步，如果不极端、不狂热，是不可能呈燎原之势的。推翻旧世界，不

只是打碎其政治结构，也包括破坏一切与之相关的物质存在和象征符号，门楼是

必要的城市建筑，甚至是值得保护的文物，但它也是政府军凭依的障碍，当然要
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烧毁。这就是“矫枉必过正”的道理。当革命被宣传为一切行动的标准、被奉为

神圣之时，任何人和事物都不没有自身的独立价值，一切都必须为革命牺牲、为

革命让步。

朱德年长，不会以为门楼必须烧掉，他没有赞扬曾志，也许他认识到革命所

需要的狂热并不定要表现为烧掉城门楼。但他没有纠正曾，也许正是因为革命必

须有狂热，循蹈规矩、没有厂址狂热的人不会是称职的革命者。即使是没有积极

的意义的破坏行为，有时也有动听和示范的作用。但这是革命原则而不是建设原

则，始终坚持这一原则的结果，是在需要建设的时代仍然没有解决好“破”与

“立”的关系。

传统的社会/政治秩序及其文化/意识形态解体之后，国民心灵日趋敏感而热

烈，“左倾”空气弥漫全国，革命甚至破坏都一举成为普遍向往的价值和真理。

国民党原靠革命起家，但 1927 年掌权以后，不但未能迅速满足已经动员起来的

民主要求，其“一个主义、一个政党、一个领袖”的独裁统治实际上又无力镇压

一切反对派，一步一步把自己塑造成“千夫所指”的反动角色，而“革命”的口

号立即被共产党接手，不但因势利导利用民心，而且能驾驭民心改造民心，以极

为有效的宣传术而控制了青年学生和多数知识分子，甚至在旧士绅和国民党军政

要员的子女中，不少也因“负罪感”而表同情于“工农革命”。革命成功的直接

原因是军事胜利，根本原因则是善于发挥时代心理和国民情绪的作用，这也是毛

泽东是那么强调精神和意识形态作用的根据。

5 玩笑

毛以语言幽默著称，其喜笑怒骂、旁征博引、海阔天空的语言方式令无数“老

粗们”顿首折服。但也有不得体的时候。曾志记得井冈山上的一个玩笑：
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毛委员最爱跟贺子珍开玩笑，……有一天我经过毛委员的房门口，见他们又

在那儿哈哈大笑。见到我，毛委员挥手召我过去：“曾志，曾志！你过来！”我

走到他俩面前，毛委员指着子珍，笑嘻嘻地说：“贺子珍正在说我喜欢你，爱你！”

我顿时感到羞辱，气得转身就走。说实在的，我当时觉得毛委员开的这个玩笑很

不得体。（曾志，1999：91─92）

上下级之间有这样亲昵的玩笑说明残酷的斗争没有泯灭人的天性。在当时的

革命队伍中，曾以美貌知名，据说陶铸在厦门第一次见到她时，吃惊得半天说不

出话来。毛不是一个禁欲主义者，革命者也不拒绝美的魅力，只是当着自己的妻

子这样说，确实“很不得体”。无法无天的革命者可以不顾任何礼俗惯例，但革

命家庭仍得维护，革命男女之间仍得有必要的距离。

毛天性浪漫，这种玩笑在延安时期也一再发生。整风之前，延安的政治空气

还有相当的民主性，丁玲常到毛的窑洞聊天，“有一次，丁玲开玩笑说，我看延

安就像个小朝廷，毛泽东接着话茬说，那你得给我封官啊。丁玲接着就说到几个

人，其中说到林伯渠可以做财政大臣，彭德怀可以做国防大臣什么的。毛泽东又

笑着说，你还没有给我封个东宫、西宫呢！丁玲说，这我可不敢封，要是封了，

贺子珍还不跟我打架啊！”（丁言昭，1998：257）

事实上，按毛后来对曾的说法，他与贺子珍的分手就真的源自这种好开玩笑

的习惯：

有次一位外国女记者采访我，美国女人开放无拘无束，我也爱开玩笑，我们

说又笑，这就激怒了贺子珍，她不仅骂了人家，两人还动手打了起来。我批评她

不懂事，不顾影响，她不服，为此我们两人吵得很厉害，一气之下贺子珍说要去

西安，然后到苏联治病。（曾志，1999：329）
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嫉妒的妻子和另一个女人打架，这对于正处于困难之中的革命领袖来说，是

颇为难堪的。如果不是爱开玩笑，这一幕闹剧也许不会出现的。不过，如果把毛、

贺分手的原因仅仅归结为毛爱开玩笑的习惯，又是皮相之见了。毛告诉曾，“在

中央苏区受到错误路线打击，从领导岗位上撤下来后，名义上是苏维埃主席，但

无实职工作，又患了病，连贺子珍也不怎么理他，不去顾照他，却强调自己有事

情要干。”（曾志，1999：下册 329）毛不是要妻子在生活上照顾自己传统小丈

夫，但前提是妻子要有“政治上的敏感”，能成为政治上的助手。贺子珍不是没

有政治头脑的人，她在毛失意时的表现说明她是按照政治形势来确定自己对毛的

态度的。党内生活的惯例，当一个人不能得到组织的信任时，他是不可能从身边

的任何人、包括他的亲人（只要这个亲人也是革命者）得到理解和同情的。所以

贺子珍“不怎么理他”是符合原则的，但毛从来不是认错服输之人，从而贺子珍

的态度在他看来就是不忠：不忠不是在生活上“不怎么理他”，而是因为这事发

生毛受到打击时。生活上不理，政治上无助，两人分手自是必然。

6 同志

闽东根据地主要领导人是福安中心县委书记（后任闽东特委代理书记）詹如

柏，当地称为“北詹”。詹如柏“与国民党不共戴天，对党的方针路线坚决执行，

信仰坚定，革命坚决。”（曾志，1999：166）特殊的环境滋养了他对同志的猜

疑防范心理：

合他意的便想方设法抬举起来，反对过他或他认不不满意的，则采取阴谋手

段，置人于死地。如在寿宁，他对范浚有意见，便推举范铁民，而把范浚夫妇给

暗杀了。陈亮也是被他当作反革命杀掉的。施霖与他有矛盾，他也曾扬言要干掉

施霖。
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我曾听叶飞说过，他在福安狮子头客栈险些被县便衣队枪杀。……他始终存

疑，詹如柏与他在狮子头被行刺有关系。（曾志，1999：166─167）

当领导人之间发生分歧时，对于下级干部来说，就有一个站队跟线的问题，

这是真正的政治敏感、政治觉悟，事关一个人的政治生命、肉体生命。因为曾志

得罪了“北詹”，就受到“严厉的惩罚”，被调到形势极为严峻的福霞县工作。

甘棠暴动中，叶飞与庄毓麟两人负了伤，同时在一个村子里养伤，曾去看他们。

叶飞那里有人照顾、有中西药品、鸡鸭天天不断，叶飞“还请我吃了一顿鸭肉，

说也让我增加点营养。”（曾志，1999：188）而庄毓麟却无人问津，吃饭都成

问题。同为闽东特委委员，待遇何以如此不同？

后来我了解到，叶飞的医疗和生活照顾是“北詹”亲自安排的，而庄毓麟的

医疗、生活他却没有过问。（曾志，1999：188）

“北詹”原要干掉叶飞，现在却关怀备至。叶飞进步很快，懂得如何站稳政

治立场。当特委（其实就是“北詹”）批评曾与任铁峰、叶飞关系密切、要加以

处理后，“叶飞则从此不再与我个别交谈了。”（曾志，1999：上册 207）他是

一个机灵人，闽东时接触战斗场面还不多，甚至辨别不出子弹的方向和高低，但

斗争造就人才，20 年的斗争使他成为上将军。

但叶飞之所以生存下来，不只是因为他机灵，也因为他此时还不是一个独立

和山头。1935 年 5 月成立闽东特委，叶为书记，他的部队是独立师。同年 10 月，

方志敏的残部“中国工农红军挺进师”由师长粟裕、政委刘英率领进入渐南闽浙

交界处与独立师会合。“由于浙南游击区和闽东游击区双方都有些本位主义、山

头主义，从浙南方面来说，还有以主力自居的思想；……刘英同志却想‘统’掉

闽东。他几次提出要叶飞同志留在省委工作，借以调离闽东。” （粟裕，1988：
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167）冲突的高峰是 1936 年初的“南阳事件”：粟裕约叶飞到庆元南阳会面，叶

要汇报工作，粟裕说：“好啊，晚上吃过饭再说吧。”“当天晚饭的时候，我、

陈挺和闽东的干部都入席了。如同旧小说中所描写的那种场景，酒过三巡，掷杯

为号。预先布置好坐在我两边的人把我抓了起来。……在押解我的途中，我几次

提出要同粟裕同志见面说话，都未予理睬。后来在路上遇到国民党军队的袭击，

部队被打散，押解的人忙乱中向我打了一枪，打伤左腿，就把我扔下，自己逃走

了。……后来粟裕同志告诉我，当时是刘英命令他扣押我的，也不说明是什么原

因。”（叶飞，1988：75—77）粟、刘属于同一山头，因此尽管粟认为“双方的

矛盾应当在党的会议上来解决，不应采取对敌斗争的手段”，但他还是“未能坚

决抵制，将叶飞同志扣押了起来。”（粟裕，1988：168）

粟裕与刘英矛盾很大。由于粟裕写信给闽东的黄道想联合抗敌，刘英便说他

“分裂省委”，开会声讨：“因闽东同志已退出闽浙临时闽浙省委，我便成了主

要斗争目标。当时对我也采取了对敌斗争的手段，派了一个班把人监视起来，剥

夺了我的行动自由。”粟裕违心地作了“申明”后（什么申明？是不是保证不反

刘英？），他被放了出来。如果不作“申明”呢？处死的可能性不是不存在的。

他和刘英后来分开行动：“我们在总的方面仍是统一的，配合的，但在各自活动

的地区内则各自行动，而且互相之间戒备，每当必须会合时也各自带着武装，并

且不住在一个房子里。”（粟裕，1988：168）挺进师在浙南进行了艰苦卓绝的

斗争，但谁能想象它的师长和政委是如此的相互戒备和警惕？

刘英 1942 年英勇就义。这样坚定的革命者也有他的地盘欲、权力欲，这不

只是人的本性的问题。要干一番革命伟业，没有权力怎么行？革命者有共同的利

益，也有各个人的利益。革命者是强大的，一方面要和外部敌人斗争，另一方面

要和内部的权力竞争者斗争，成功者是这双重斗争中的胜利者，他们真如斯大林

说的，是特殊材料制成的人。

但“特殊材料”也是人，手段是钢铁的，目的却可能是极普通的人性。1929

年，远在莫斯科的中国共产主义劳动大学进行“清党”，“在‘劳大’最根本的

一条是看对支部局的态度是拥护还是反对。虽说清党同时也要查阶级、查历史，

看对中国革命问题的认识，但这些都不起决定作用。简而言之，你是拥护支部局
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的，就是政治立场坚定正确，就是动力，即使其他方面有些问题也不要紧；你是

反对支部局的，就是政治立场动摇以至错误，就是对象，即使出身好、有革命资

历，也得检讨甚至处分。”（刘英，1997：35）说到最后，有没有问题是由某个

组织、某个人说，不尊重领导，就可能被“肃”。领导人的尊严外，领导人的感

情也不能损害。1930 年，赣南地区发生过一次“信丰事件”，赣南行委负责人

郭承禄、肖国璋、马荣澜等在信丰反对毛泽东，也动员当地的 35 军一道参与。

35 军的政委罗贵波、军长邓毅刚认为这是反革命行为，派军队把郭、肖、马抓

起来送到总前委。在这件事情上，罗贵波是有功的，但在次年 1月的反“AB 团”

运动中，罗却受到怀疑，被撤销军政委、军委主席、军肃反委员会主席的职务。

罗自我反思：“我没有亲自把这三个人交给总前委并报告情况，而是邓毅刚一个

人去了。”这就给了邓毅刚一个千告密的机会。“邓毅刚是黄埔军校毕业的，起

初曾在红四军工作过。开始时我们关系不错，工作配合得很好。后来我们两人都

爱上了同一个姑娘，这就自然地产生了一种不便言明而又微妙的矛盾，他见了我

很少说话。……我怀疑他打了我的小报告，因为他是上面派来的，熟人很多，而

我却是一个‘土包子’。对肃反，我们之间的思想观点不一样，他借机拉拢一些

干部，团一级的干部不敢同我接近。有些重要的会议不通知我参加，重要文件不

让我看。我当时察觉到，前委信任邓毅刚，而对我逐渐地不信任了。”（罗贵波，

1997：65—66）在这一件事上有两个人情：第一，反“AB 团”是政治斗争、敌

我斗争，邓毅刚却借此来解决他的情敌，借运动来泄私愤。二是前委之所以相信

邓，是因为邓原是毛泽东在红四军老部下。革命者不是没有人欲，不讲人情，而

是习惯于把人情、人欲与政治路线、权力之争联系起来，以政治手段满足个人情

感与欲望。

7 红色

革命者是一个大家族，其友爱和温情只施及同志和战友，所以革命首先要分

清敌我，以便能区别对待：对同志像春天般的温暖，对敌人像秋风扫落叶一样无
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情。曾志就在革命队伍中也曾有“冰窟窿”似的感受。（曾志，1999：211）她

把她的回忆录准确地命名为“一个革命的幸存者”：在闽东，在延安，她都在生

死关头徘徊过。

如何分清敌我？阶级出生、战场考验之外，还有持续不断的内部审查和整肃，

从江西苏区的肃反到文革，每次运动无论是什么目的，“清理阶级队伍”都必不

可少。革命者不留情面，在白区、敌占区和国统区从事过地下工作的人顺理成章

在受到严厉审查。延安时期，包括极受毛信用的林彪的妻子叶群，也被整得往曾

志的脸盆里撒尿。

整风期间中央党校一部的动员会上，有一个“河南从省委到基层都有红旗党

问题”的判断，河南省委组织部长危拱之感到十分绝望，“就在动员会后的一个

夜里，在床上用裤带勒住脖子自杀”，获救后精神有些失常，“乱骂领导，乱谈

恋爱，并嚷嚷着要脱党。她常跑到男宿舍去和她的男朋友睡一起”。49 年后真

的疯了，“她没有儿女，没有丈夫，得不到亲情的关心。组织上为了照顾她的生

活而调去一个女工作人员也不大尽心。危拱之上厕所跌断了大腿，她既不护理也

不报告，听之任之，真是凄惨得很。‘文化大革命’初期，危拱之就糊里糊糊涂、

无声无息地死去了。”（曾志，1999：333─334）

危拱之是叶剑英的前妻，早在江西苏区时就被整过。宋任穷回忆长征时：“干

部团里只有一位女同志，就是负责司令部总务工作的危拱之同志。长征途中的总

务工作是很繁重、很辛苦的。部队一到宿营地，拱之同志忙着安排大家的吃、住，

安顿病号，招呼大家烧热水洗脚等。部队出发前，她督促同志们打扫驻地，上好

门板，归还借来的东西，做好各种善后工作。记得在过草地时，我的马丢了，驮

在马背上的粮食和全部生活用品也随着丢失了，拱之同志在极其困难的情况下，

从其他同志那里为我匀了一份，帮助我渡过了难关。她还在百忙中为我织了一条

毛线围巾。拱之同志对干部团其他同志的照顾也是满腔热情、无微不至的。拱之

同志缠过足，但是由于马匹少，在整个长征途中，她从来没有骑过马，完全是靠

一双“解放脚”一步一步地走完了两万五千里。”（宋任穷，1994：86）危拱之

在革命最艰苦的岁月把爱奉献给了革命同志，但在革命相对顺利的时期，她却被

逼疯。
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拒不承认特务指控的危拱之以自杀来抗议组织，当然不会有好下场。车轮式

的攻心战术，各种手段的逼供、诱供，使许多革命者都无法不承认自己是特务。

如果有人比如曾仍不承认，中央党校一部为这些人专门编了一个临时支部继续加

压。照曾的看法，“临时支部”实在是个监狱。在这里，

打、骂、踢，刑罚多种多样，特别是那些“坦白分子”，为了洗刷自己，也

为了邀功，斗起别人来更是心狠手辣。还有个别老红军，对党十分忠诚，但因为

与社会接触少，知识面窄，不善于分析，只一味抱着“对敌人要狠”的态度，所

以整起人来也毫不留情。（曾志，1999：340）

在“临时支部”中，不但有人用皮鞭抽，还有人用嘴咬，“另一位女同志被

打得口鼻都流了血，满脸尽是血污。月经来了，也照斗照打，结果裤子都咽透了，

还把窑洞的地面染红了一大块。”（曾志，1999：341）──这是另一种红色。

每到夜晚，临时支部这排窑洞的一个个小窗口透出了胡麻油小灯萤火般闪烁

的昏黄灯光，四处静静悄悄地，只有一阵阵喝骂声、踢打声和惨叫声越过土墙，

越过山梁飘向漆黑的山野，时断时续，此起彼伏，让人心惊肉跳，不寒而栗。（曾

志，1999：341）

恐怖的目的表面上是要每个挨整的人接受他人的揭发和组织的指控，如果你

真是什么反革命或特务，那么你是不可能在如此高压下漏网的；反之，似乎一旦

承认加给你的罪名，你就成了光荣的“解放战士”，从此不再受折磨。但对于这

种经不起折磨而屈服的人，也难以获得真正的关照：很简单，你也会屈服于敌人

的压力而真的成为党的叛徒。整风过后，组织上再度对曾的历史和原审查结论进

行考察和甄别：
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他们考察了我在审干中的表现，认为我态度诚恳，实事求是，在高压下没有

讲一句假话，而在临时支部七十多位受审查的同志中没有讲过假话的只有四人，

这种政治上的坚定性是难能可贵的。（曾志，1999：345）

高压恐怖并不是要你说假话。革命者应的品格是，无论受到何种委屈，甚至

要你牺牲，你也不能讲半句假话。党的力量来自每个党员无私奉献、无限信仰，

而经历了这场血雨腥风、意志变得极为刚强、没有任何温情和资产阶级人性人情

的“战士”，49 年后就用这些在延安见识过的方式去塑造新中国。

8 延安的面条

河南地委一级的干部小苗开始不承认自己是特务，但同志们夜以继日地轮番

攻心，不让他睡觉，逼他坦白交代：

只要他“坦白”一些，就给他煮面条，加以鼓励。这种“恩威并施”的车轮

战术整得小苗晕头转向了，他开始胡说，却又不能自圆其说，一追问便矛盾百出。

这样搞了一个多月，直到他承认在河南某地曾加入国民党ＣＣ特务组织，才认为

差不多了，对他的审查方告一段落。（曾志，1999：334）

承认自己是“特务”后，小苗成了“解放战士”，十分积极地参加对他人的

审查，加倍发狠地整别人，希望立功赎罪。（曾志，1999：下册 334）被整者用

整自己的手段整别人，组织上想挖多少特务就可以挖多少特务。
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此时此地，“面条”是有相当诱惑力的奖品。康生领导的中央社会部治安科

科长陈龙，整风前收留了一个延安本地孤儿在治安科打杂，大家把这个一天到晚

脸都洗不清的孩子叫作“黑娃”。审干时黑娃也成了特务。问其原因，黑娃说：

“我馋面条，人家说谁坦白说是特务，就给谁一碗面条吃。”（修来荣，1996：

145—146）师哲也发现：“有的年轻人就为了能饱饱地吃上一顿面条，承认自己

是‘特务’。面知是吃了，却终身成了‘运动员’，往后的每次运动，都要提出

来‘回回锅’，屈辱一辈子。”（师哲，2001：165）

9 慧眼识江

1976 年 10 月后，江青作为毛批评的对象、作为毛的对立面的形象逐步刻划

出来。但谁都不会否认，没有毛的信任提拨，就没有江青的飞扬。这就形成了一

个补充说明，即江青原本是好的，后来、特别是文革中变坏了。这一说法不但不

符合常情，也是对毛的贬低：江青岂能瞒过毛的火眼金睛？

毛泽东当年是顶着压力与江青结婚的。1939 年 3 月，张闻天夫人从莫斯科回

到延安，“看到江青成了毛主席窑洞里的人，毛主席言谈中也表现出满意的神色。

我随口对毛主席说：‘你身边确实需要有人照顾。你同也贺子珍合不来。’听了

我这样说，毛主席兴奋极了，把大腿一拍，连说：‘刘英同志，你才真正理解我

的人啊！这事不少老同志反对哩，你要给我做解释，做宣传！’”反对的意见集

中到张闻天那里，张给毛写了一封委婉的信，“毛读罢大怒，当场把信扯了，说：

‘我明天就结婚，谁管得着！’第二天毛主席就在供销社摆酒两桌，闻天自然不

在宾客之列。”（刘英，1997：115—116）这件事固然反映毛泽东个性的坚强，

但也有他对江青的欣赏。五十年代，毛对曾志说：
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在生活上江青同我合不来，但是在政治上还是对我有帮助的，她政治上很敏

锐。（曾志，1999：320）

在生活上合不来，这是当然的。毛生于农家，长期在山沟里苦斗，好吃辣椒、

红烧肉，留长头发，不会跳舞，卫生搞得也不大好，这与十里洋场出来的明星江

青自然难协调。但对于“政治第一”的毛来说，找妻子不是找保姆，他要的是政

治上的助手，“所以江青虽然只是秘书职务，但无论到那里，看文件都必须按政

治局委员待遇。”（曾志，1999：下册 320）她实际上早就参与政治生活了，并

确实表现出毛所期待的敏感，49 年后文艺上无休无止的“阶级斗争”大都是江

青首先警觉到的。当其众多的战友和同志都不再获信任时，修炼二十多年的江青

一马当先，充任“文革”大将，辟关斩隘。

毛握有万里江山，生活上不怕没人关心，曾志就为他在广州针织厂订做了两

套线衣线裤。所以毛非但不需要江青关心自己的生活，而且可以反过来在生活上

关心江青。曾在延安第一次与毛、江吃晚饭，“江青没吃几口就跑出去呕吐，主

席赶快举着灯去给她照明，又端水给她嗽口，还轻轻地为她捶背，看得出主席很

疼她。”（曾志，1999：下册 320）“江青患子宫癌，在苏联做了放射治疗，主

席念她有病，处处照顾她让着她。在广州，主席总是将自己的一号楼让给江青住，

而自己到较小较差的三号楼去住，将自己身边最喜爱的四个警卫人员派去照顾江

青的。……有一年，主席要我替江青买块表，他说：“江青跟我这么多年没有一

块好表，她向我要块表，你在外面给她买一个，我给钱。”（曾志，1999：320─321）

这不是丈夫对妻子的关心，而是政治家对自己助手的关心。

10 交易
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1954 年，广州市委推荐曾为第一届全国人大代表，但名单到了陶铸那里，

他一笔勾掉曾，换上另一个女同志。陶铸的解释是：中央认为方方同志不适合在

华南局工作，把他调到北京，为了照顾方方的情绪，缓和一下矛盾，就让方方的

爱人担任人大代表。

我听了非常生气，认为陶铸的理由完全说不通，他是为了个人关系，拿我来

做交易。我斥道：“你这是毫无原则，我是组织上推荐的，你为了你自己与方方

同志的关系就否定了我的代表资格。我想不通，我有意见。”（曾志，1999：434）

陶铸或许会用“大义灭亲”来自我欣赏，但人大代表的资格被他用来做交

易，这也太不尊重广州市几百万人民的“意愿”了。

陶铸是精通斗争逻辑善于进行党内的人。1950 年，毛认为广西剿匪不力，

派陶前往督导，他“对广西的剿匪斗争却一口否定，扣下几顶大帽子，如说不收

民枪，不杀土匪头，七擒七纵，宽大无边，右倾等等。他不经省委、军区，亦不

找省委同志说，也不经中南局、中南军区，把自己的片面的看法直接电告毛主席。

他不是善意地帮助省委工作，而是动员别人‘揭发’省委主要领导人。不久，省

委主要领导即被‘靠边’了。”（莫文骅，1996：630）1952 年，毛认为广东土

改有右的倾向，又派陶前往广东，陶迅速发起“反右倾”和“反地方主义”的斗

争，挤走华南分局和广东省的主要领导人。后来叶剑英说：“有人告了我的御状，

陶铸这个人，在广西一脚踢开了张云逸，到广东，又一肢踢开了我叶剑英。”（杨

立，1997：123）张云逸、叶剑英都是军内元勋，陶却能取而代之，除了毛的信

任、支持外，陶本人的斗争能力也由此充分表现。

调走方方是“反右倾”、“反地方主义”的必要环节，陶拿曾的代表资格来

做交易，可能说明他与方方没有什么历史过节，以至于在赶走方方之后还得给点

安慰。1957 年广东第二次反地主主义，主要人物之一时任副省长的古大存。延

安整风中，古深得毛泽东、刘少奇、彭真的信任，大刀阔斧地将党校一部的许多
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老干部打成“特务”、“特嫌”、“叛徒”。曾也被认定是“有特务嫌疑”，曾

不服，“去找了党校一部主任，向他解释，但他不表态。”（曾志，1999：下册

343）陶当时就对他说：“古老，你主观主义，不肯为曾志作结论，拖了两年，

你有什么根据？你有没有作过自我批评？”（杨立，1997：31）当年的怨气肯定

是陶打倒古大存的动机之一。因为陶的爱憎异常分明，高饶事件后，中纪委曾派

人到广东了解陶铸传达七届四中全会的情况，了解陶铸是否对“刘少奇、高岗各

打五十大板”一事，区梦觉证明并无此事。此后一直受到重用。

11 刘少奇的威信

刘少奇是毛在延安时提起来当作接班人来培养的，但二十多年后，当毛要打

倒他时，却不得不发动一场全国性的运动，刘有什么能耐在党内形成了这么大的

气候？而且照当时的说法，全国每个省、国家每个部，直至基层单位，都一无例

外地有刘少奇的代理人。陶铸被打倒后，向曾说到他与刘少奇的关系：

1942 年，我在军委工作期间，刘少奇从华中回到延安，彼此才认识，我对

他的印象不错。后来，在对待柯老的问题上，我觉得刘少奇比较偏，评论不太公

正。因此一直到 1953 年，我对刘少奇都是敬而远之的。在中央财经会议上，我

向刘少奇开了一炮，差点被高岗利用。（曾志，1999：452）

此说需要补充。延安整风“审干”中，陶受过刘少奇、康生、彭真的打击，

曾与刘少奇当众争吵。而高岗则是对审干时的恐怖提过意见的极少数人之一，在

反刘这一点上，他们有共同语言。40 年代末，陶在东北工作时，与高岗配合得

很好。1953 年的中央财经会议，主调是高岗“批薄（一波）射刘（少奇）”，
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陶也参与其中向刘“开了一炮”。会后高到各地游说，在广东见过陶。高岗事发

后，陶曾中央写过书面材料。

陶此处说的柯老即柯庆施。1936 年在北方局时，柯就与刘少奇、彭真有隙，

延安整风时当然跑不掉：30 年代执行了王明的左倾关门主义；抗战后执行了王

明的右倾投降主义；进入延安后又是王明任部长的中央统战部副部长（柯与王明

私交确实不错，在王明挨整后曾上门探望。1965 年身在莫斯科的王明闻柯去世

后曾赋诗悼念）。中央机关“抢救”时，“柯庆施的老婆已经被逼自杀了，柯庆

施还在没完没了地挨批斗。有一次批斗会是李富春主持，斗争会从下午开到深夜，

柯庆施和群众顶着牛，大家都饥肠辘辘，疲惫不堪，可就是无法结束。康生在自

己的窑洞里听得清清楚楚，想出了点子便去了。他到场之后，发表了一通言论，

主要意思是说：让柯庆施去‘自救’，大家休息。于是散场。……批斗柯庆施，

康生在自己的窑洞里听见了，同排窑洞的毛泽东也一定听见了，他怎么想？不知

道。”（师哲，2001：167）此时还未落难的陶还探望过柯庆施，两人从此结下

深交。柯去世时，陶极为悲伤。（高华，2000：515）

49 年以后，高、柯、陶都是封疆大吏，且都越来越左，陶自己就说过“我这

个人从来都是只左不右的”，也是毛平衡刘的重要力量，1958 年两人都以中央

委员而直入政治局，柯在“文革”酝酿时期、陶在“文革”都受到毛的器重。

但政治生活中人际关系在不断重新组合。以陶铸的地位及其和毛的关系，

刘也不会轻易得罪陶铸。高饶事件后，刘“非但没有批评我，相反向我做了耐心

的解释，并且承认他看人可能有些偏。”（曾志，1999：452）60 年代初，刘主

持经济调整，局部背离毛的荒唐路线，以收束大跃进的激进政策、收拾困难局面，

这是刘一生的辉煌时期，众望所归，一些此前“毛派”干将也与刘建立了良好的

工作关系，各省各部确实有他的“代理人”。陶也在此时认同刘：

尤其 1959 年三年困难时期，在社会主义建设的领导方针政策上，我都是赞

成刘少奇的观点的。（曾志，1999：452）
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1962 年周恩来、陈毅主持的给知识分子松绑的会议，就是在陶铸治下的广

州召开，而“柯老”在上海却拒绝传达周恩来在会上的讲话，由此说明陶与“毛

主席的好学生”、文革的实际策划者之一的“柯老”又有一定差别。1964 年的

工作会议期间，“少奇同志让陶铸去跟李雪峰同志讲一下，由李雪峰出面召开一

个会议，听王光美介绍‘四清’运动的‘桃园经验’。”（曾志，1999：下册

431─432）“桃园经验”是“文革”前夕是刘少奇既迎合毛、也对抗毛的材料。

毛不会对陶的“倒戈”迹象毫无觉察，但也许没有想到刘、陶之间的信任已达到

这样的程度，以至“文革”初期仍瞩意于陶铸，希望这位与刘没有历史渊源、延

安挨过刘的整且长期有分歧的干将担任揪刘先锋，孰料陶已认同刘的路线，不能

承担指派的角色，理所当然地成为最大的保皇派。

12 是政治革命还是文化革命？

“文革”时天下大乱，国家深感浩劫之苦，毛却反复说天下大乱是好事。不

排除其中有宣传的需要，但确也是真情流露：无论如何乱，毛的威信在大乱中达

到空前绝后的程度；他对全国的控制，由于各级组织系统的瘫痪而更加无所限制。

一片混乱中，毛的权力登峰造极。陶铸岌岌可危时，曾向陈毅说起自己的担

心，陈毅却说：“大姐，你放心，他们这样搞。老陶也打不倒，前几天主席还保

了他，除非主席又改变了主意。”（曾志，1999：447）党内第四把手的命运就

取决于毛有没有改变主意。如果不是“文革”，哪能如此潇洒。1959 年可以罢

了彭德怀的官，把彭监禁起来，但要整彻底，还得到“文革”。

一片混乱中，毛的监控无微不至：
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在批斗场上，造反派揪住我，要我低头弯腰，这时有人示意他们不要动我，

让这批莽汉退了下去，我知道这都是由于毛主席的缘故，如果没有他的保护，在

那么恐怖的批斗大会上，我是必死无疑了。（曾志，1999：470）

有保护当然就有不保护。刘少奇、彭德怀等人之所以在会场上被无情揪斗直

至整死，显然不是下面人的非法行为。

一片混乱中，专政系统高效运转。曾在粤北被监管期间，到集上买一元钱的

菜、劳动时戴手套、穿雨鞋等等都有人向上汇报。1974 年，曾的 3岁的孙女在

中组部幼儿园，向一个 5岁的小男孩说了一句她的姥爷（即陶铸）不是病死而是

被害死的话，男孩的母亲报告老师、老师报告中组部政工处、政工处报告组织部、

组织部报告中央，位于权力中枢的纪登奎、汪东兴亲自批示处理。层层上报，井

然有序，何曾有半点“乱”的迹象？

无论是“文革”初期的层层动员还是“文革”结束后的初步反省，舆论都倾

向于认为“文革”是政治大革命。确实，它的主题是造“党内走资派”的反，“踢

开党委闹革命”、“砸烂公检法”等等，党政系统一度瘫痪。然而，即使在天下

大乱的 1967 年，不但领袖的光芒更加耀眼，“无产阶级司令部”也牢牢掌握着

斗争的大方向，红卫兵只能是“领旨造反”。“一月风暴”完成了对“旧政权”

革命后，新的“革命委员会”的主要任务不再是革命而是掌权，其控制范围和程

度绝不比“旧政府”小，在党的“一元化”领导人，政治生活的基本要素如意识

形态、控制系统、权力结构等并未有什么变动，与“十七年”相比，“新体制”

的革命性质更加纯粹、更加严格。从这个意义上说，“文革”不是什么政治革命

而确实就是文化革命，它彻底清除了“十七年”中仍然残存的 49 年以前的一切

文化痕迹（从思想观念到生活方式），较为完美地实现了毛泽东的政治理想。也

正因此，毛泽东视“文革”为其一生所做的两件大事这一：49 年完成了政治革

命，“文革”实现了文化革命，“马克思加秦始皇”的自我预期终于有了落实。
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13 “陶铸是陶铸”

在众多的革命妻子中，有的是随夫参加革命的，有的自身就是革命者。曾的

革命资历并不低于陶铸，所以尽管她的政治生命实际上离不开陶铸的命运，但相

对而言，她比许多下台领导的妻子要好过得多。陶铸被打倒后，毛保护了曾，没

有要她回广州挨批；后来在一次会议上又说：“曾志有什么问题，陶铸是陶铸。”

（曾志，1999：502）1974 年，陶铸尚未平反，曾已经参加四届人大。

革命者理论上不讲连座法，陶铸自是陶铸，曾自是曾，即使丈夫是保皇派，

妻子也仍然是革命者，这没有什么讲不通。毛把曾与陶铸分开，应当是考虑到曾

的特殊性，正像毛 1964 年向陈永贵等人介绍曾时说：“曾志同志，井冈山的，

现在井冈山没有几个人了。”（曾志，1999：433）曾有独立于丈夫之外的政治

资本。

但革命没有革掉“夫贵妻荣”的观念，在党内高层，妻子的命运一般都依附

于丈夫。1942 年“三八节”，丁玲就对革命队伍中女贱卖寄予了深沉的同情。

潘汉年落难后有《念妻一首》：“妻随夫命贯古今，可怜‘三八’枉时新。”刘

英也是老革命，但张闻天下台，刘英即难逃劫运。彭德怀被罢官后，组织上动员

浦安修和他离婚。毛没有针对刘英或浦安修说过张闻天是张闻天、彭德怀是彭德

怀之类的话。因此，当他说“陶铸是陶铸”时，除曾的特殊性之外，另一方面也

是基于陶铸与张闻天、彭德怀等人不一样，曾长期追随毛，而张、彭则在历史上

反对过毛，因而下起手来轻重不一样。

14 病人？
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老干部们在被打倒、被专政期间如何看待毛，后人不得而知。70 年代末他

们复出后，对毛一度意见较大。但 80 年代他们退下之后，对毛的评价一般都很

高。

我的女儿总问我一个问题：爸爸死得那么惨，你在文化大革命中受了那么大

的罪，你怨不怨毛主席？这是个很肤浅的问题。我跟随毛主席半个世纪，并不是

靠个人的感情和恩怨，而是出于信仰我对我选择的信仰至死不渝，我对我走过的

路无怨无悔，那么我对我的指路人当然会永存敬意！我叹口气，对我的女儿说：

“不怨，主席晚年是个老人，是个病人嘛！”（曾志，1999：534─535）

曾可能是出于信仰，但陶铸却像女人嫁人一样永不背叛。庐山会议上，陶铸

曾以女人嫁丈夫的比喻劝说黄克诚：“你我都读过一点所谓古圣贤之书，一个人

过身于世，不讲究操守是可悲的。尤其我们作为一个党员，对党的忠诚等于旧社

会一个女人嫁了人一样，一定要‘从一而终’，决不可‘移情别恋’，否则使不

能称为‘贞节’之妇。”（李锐，1999：309）其实，严格说来，陶铸也没有“从

一而终”，毛长期信用他，最后却置之于死地，主要原因，可能就是他“移情别

恋”于刘少奇了

如果毛在文革中没有保护曾，如果曾还是处在监禁中，也许曾还是这样说。

革命者生命的全部意义就是革命，他们必须无条件地肯定革命，无怨无悔地承受

据革命逻辑而推出的一切。曾志不明白的只是：“毛主席英明了一世，为什么在

他的晚年，要搞这么一场天怨人怒的‘文化大革命’？”事后她想用“老人”、

“病人”来解释毛的晚年，善心的背后似乎有上点讽刺意味，“一代风流”的毛

泽东，死后居然要这些听凭他摆布的人来宽宥。其实，并不是老人、病人做的一

切都可以原谅，而且，发动文革，既非老人的昏愦，亦非病人的狂乱，而是毛社

会理想与个人追求的逻辑延伸，是他深思熟虑、周密安排的产物，并非胡闹，无

论是 1966 年他写给江青的信还是 1970 年他在天安门城楼上与斯诺的谈话，都表

明了这一点。1976 年毛发起“批邓”运动时确实是老人、病人，但他的脑袋是
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清醒的：他看准了邓小平与他在政治路线上的分歧。对于像文革这样的空前事件，

是绝不能用“老人”、“病人”来解释的。

有两个工作需要进行，第一，站在革命的立场，究竟应对毛作如何评价？第

二，站在民族历史和国家利益的立场，如何评价毛以及以他为旗帜的中国革命的

遗产？有反省精神的革命者也许可以进行第一项工作，至于第二项工作，革命者

却必须完成一次思想革命才能进行。

曾志简历

1911 年生于湖南宜章县一个官僚地主的家庭。

1924 年在衡阳第三女子师范学校受到革命思潮的影响，1926 年秋进湖南农民运动讲习

所，参加共产党。

1928 年参加湘暴动，随后是井冈山，任后方医院总支部书记。

1929 年到福建工作，先后任闽西团特委书记、厦门省委秘书长、福州中心市委秘书长、

福霞县委书记等职，1932 年与陶铸结婚。

1937 年任湖北省委妇女委员会书记，1939 年到延安进马列学院学习，整风时受到严厉

审查。

1945 年到东北，任沈阳市委委员兼铁西区委书记员、地委组织部长、沈阳市委职工部

长。 11954 年后，任中南局重工业部副部长、广州市电业局党委书记、局长、工业书

记等职。1967 年陶铸被打倒后，在中南海被禁。1969 年 10 到粤北翁源县劳动。1973

年回北京。1979 年任中央组织部副部长，1983 年离职，任中顾委委员。

1998 年逝世。
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胡乔木：《胡乔木回忆毛泽东》

作者：单世联

毛泽东善做文章，喜欢在文武两条战线上与蒋介石斗，因而在他的“英雄时期”，

也伴随着几个会做文章的秘书，像陈伯达、胡乔木、田家英等，都是一时之选。

晚年他仍然信用演员出身的江青和会写文章发迹张春桥、姚文元，遗憾的是他的

秘书中，却只有像张玉凤这样“收收发发”的人物了。

自 1941 年 2 月担任毛的秘书开始，胡的命运就与毛紧紧联系起来。“红楼

有幸亲风雨，青史何迟判爱憎！往事如烟更如火，一川心影听潮生。”这是胡

70 自寿的诗句。1991 年下半年，受薄一波《若干重大决策与事件的回顾》（上

卷）的启发和鼓舞，胡开始组织人员写作以毛为中心的回忆录。围绕 40 年代毛

泽东思想的发展问题，胡与编写组先拟定了一些题目，然后由他和写作者谈话，

再由写作者写出初搞，最后由他审阅修改。1992 年 9 月胡逝世，未完成的书稿

分“谈话录”与“初拟稿”两部分合成《胡乔木回忆毛泽东》一书。

1 民主的“样子”

毛泽东的民主观是列宁提出的民主集中制，在理想的意义上，它可以兼具民

主与集中之长，在具体实践中，则易致孰轻孰重之偏，有晨甚至成为“一元化”

的长官意志的修辞。在艰难的 40 年代，“民主”是革命斗争的一面旗帜。由毛

修改定稿、1941 年 1 月边区第二届参政会通过的《陕甘宁边区施政纲领》却有

较为具体的民主内容。比如“三三制政策”纲领第五条：本党愿与各党各派及一

切群众团体进行选举联盟，并在候选名单中确立共产党员只占三分之一，以便各

党各派及无党无派人士均能参加边区民意机关之活动及边区行政管理。在共产党

员被选为某一行政机关之主管人员时，应保证该机关之职员有三分之二为党外人

士，共产党员应与这些党外人士实行民主合作，不得一意孤行，把持包办。（胡
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乔木，1994：137）纲领还有保障人权、实行自由贸易、奖励私人企业、对官员

实行“俸以养廉”原则等内容。无论是非共人士参与政权组织的规模还是非完全

公有制的经济形式，当时的边区都代表着革命体制下民主化的最高程度。

边区是“中华民国”的一个“特区”，制定这个纲领的动机是

做一个样子给全国看，给全国一个参考，成为全国的一个样本。（胡乔木，

1994：135）

“样子”是做出来示范的。陕甘宁边区实行得如何胡没有说，但时任太行区

领导人的李雪峰后来总结“三三制”的执行情况时说：“在根据地内，最突出的

问题就是‘以党治国’的观念。”“把党的领导解释为‘党权高于一切’，遇事

干涉政府工作，随便改变上级政府法令；不经过行政手续，随便调动在政权中工

作的干部；有些地方没有党的通知，政府法令行不通，形成权力系统中的混乱现

象。甚至有把‘党权高于一切’发展成‘党员高于一切’者，党员可以为非作歹，

党员犯法可以宽恕。”（李雪峰，1998：119—120）

《施政纲领》有保障人权的内容，但对那些在整风运动中被“抢救”的那些

人来说，“人权”云云是谈不上的。国共两党争雄时，“样子”不需要做了，一

些积极参与“三三制”的民主人士连生命也不一定保得住。刘少白、牛友兰、孙

良臣是晋绥的开明绅士，1942 年他们被选进参议会，刘少白为副议长，牛友兰

为议员，孙良臣为议会兼行署建设处副处长。刘、牛还曾率晋绥参观团到延安“取

经”。1947 年 9 月，在由晋绥分局书记李井泉为团长的土改工作团在兴县二区

主持土改，刘少白遭到批斗，“孙良臣在群众斗争大会上被打死。牛友兰在群众

斗争大会上被穿鼻，强迫他的儿子牛荫冠同志牵着鼻子让群众斗争，说是‘斗

牛’，斗争后死于监狱。牛友兰不但本人积极输财支持革命，其子牛荫冠也为晋

绥著名党员和高级干部，1947 年为太原区行政主任，1948 年 8 月后是中共晋中

区党委委员；刘少白长期追随共产党，1929 年他以天津商品检验局局长的身份，
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掩护北方局联络站，他的大女儿刘亚雄、女婿陈厚道是共中顺直省委临时委员会

主要负责人（1933 年被国民党杀害）；小女儿刘竞雄嫁给后来的中组部长安子

文。他们都是典型的“革命之家”。甚至毛泽东也亲自保过他们，在《关于民族

资产阶级和开明绅士问题》一文中说：“例如晋绥边区的刘少白、陕甘宁边区的

李鼎铭等人，在抗日战争和抗日战争胜利后的困难时期内，曾经给我们以相当的

帮助，而在我们实行土地改革的时候，他们又并不妨碍和反对土地改革，因此对

他们仍应采取团结的政策。”（毛泽东，1964：1183）但实践的逻辑却是是地主

就要斗。而且有领导的支持。在“斗牛”大会上，“二三个二流子煽动给牛友兰

穿鼻子，还要揪斗牛荫冠同志，一时会场混乱，主持大会的工作团副团长马林、

杨树森同志果断地对牛荫冠同志采取保护措施，并抓捕煽动会场的两个二流子，

这完全是应当的。事后在工作团会议上，团长竟然大骂马、杨两同志，立场动摇，

把牛友兰、牛荫冠保护得那样好，对‘贫农却采取镇压行为’，勒令马、杨向煽

动会场的二流子作检讨，赔礼道歉。”（龚子荣，1996）“斗牛”事件影响很大。

1950 年，当年晋西北的领导人贺龙与薄一波还有一段关于牛荫冠的谈话。贺认

为：牛身为晋西北行署副主任，表现不好。他家里是地主，土改中斗争他父亲时，

立场不坚定。薄不同意，在简述了牛的革命历史后，薄认为，斗争他父亲不是应

该的，用铁丝穿老人的鼻子是极不人道的，不能因此责怪牛荫冠。（薄一波，2002：

213）

“样子”是因应特定的形势做出来的，一旦时过境迁，“样子”就不需要了，

所以不但“三三制”演变为“一元化”是顺理成章的事，民主人士在“反右”和

“文革”中被任意揪斗也毫不奇怪。

2 皖南事变与毛泽东

1941 年的“皖南事变”是“千古奇冤”，但由于中共处置得法，军事上的

失利转而成为政治上的胜利。胡归纳为四条：蒋介石消灭新四军的阴谋破产；争
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取了中间派；国共两党的地位正发生有利于中共的根本性变化，中共的国际威望

空前提高。

其实还可以补充一条对党内整风的意义。经过遵义会议以来几年的经营，毛

泽东已成为党和军队的实际领袖，但他的思想和意志还没有彻底落实到党和军队

之中。正像他在 1959 年庐山会议上说的：“那时候，新四军在项英手上，八路

军在彭德怀手上，那时一个北方局，一个东南局，还有一个山东分局，甚至连陕

西省委都不听我们的话。”（李锐，1999A：376）同时他与王明等“国际派”的

较量也余波荡漾，回浪时生，因此才要在 1941 年开始“整风运动”。“整风”

的对象，是六届四中全会、五中全会上来的以王明为首的“教条宗派”及此前以

周恩来为首的“经验宗派”，不把他们整下去或改造过来，就不能巩固毛泽东的

权威。整风运动势在必然，但皖南事变既提供了理由也提供了契机：项英的失败

证明他所代表的路线是不行的；刘少奇取代项英掌握新四军，使王明等人失去潜

在的实力支持。

事变发生几天后的 1月 15 日，在具体情况还不清楚、项英等人正夺命而逃

的情况下，毛就在政治局会议上说，项英过去的路线是错误的，不执行独立自主

的政策，没有反磨擦斗争的思想准备。过去我们认为是个别错误，但现在错误的

东西扩大起来，便成了路线错误。抗战以来一部分领导同志的机会主义，只知片

面联合而不要斗争。有些同志没有把普遍真理的马列主义与中国革命的具体实际

联系起来，项英同志便没有了解中国革命的实际。（胡乔木，1994：191）同日，

中央发出毛起草的《关于项袁错误的决定》，全面否定项英在新四军的工作：“还

在抗战开始，项英同志即与中央存在着关于政治原则与军事方针的分歧。”“三

年来，项英、袁国平对于中央的指示，一贯的阳奉阴违，一切迁就国民党。”“踏

上了与张国焘相类似的覆辙。”毛还无意中透露：项英“对于中央的不尊重，三

年中已发展至极不正常的程度。”（王辅一，1995：493—494）在得知项英死难

的消息后，毛又以“一命呜呼”来表达自己的感受：“项英同志因轻信蒋介石而

受骗上当，一命呜呼；他刚愎自用，一意孤行，不听中央的话”。（师哲：2001：

137）项英是早期工人运动的领袖，六届五中全会的政治局常委，一度代理中革
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军委主席，长征后领导南方三年游击战争，艰苦卓绝，威信极高。即使错误严重，

也是革命同志，“一命呜呼”云云有悖党性原则。

毛泽东政治敏感极高。“皖南事变”被转化为党内整风的重要理据：把项英

的错误“扩大起来”，军事失败的本原是路线错误，这就是没有联系中国实际的

教条主义的左倾路线。当他认为项英在江西苏区时犯了左的错误、在抗战初期犯

了右的错误时，作为整风主要对象的王明已经呼之欲出了。项英当然与王明路线

有关，特别是抗战初期，项的东南局隶属于王明主持的长江局，较多强调“统一

战线”而忽视了独立自主，确有“右”的错误。但项英还有另一面，1931 年初

进入苏区后，他纠正了“反 AB 团”极左做法，较为缓和地处理了“富田事变”

的遗留问题，并因此受到王明路线的排挤，失掉中央局书记一职。事实上，在“打

AB 团”这件事上，王明路线不是与项英而是与毛泽东立场一致。但在 1941 年，

斗争需要的是把项英与王明始终如一联系起来，以此“皖南事变”为突破口，彻

底清理王明路线。掌管整风的康生就在一次会议上说：延安存在着一个右倾机会

主义集团，专门散布对蒋介石的信任来瓦解党，王明、博古、张闻天和周恩来等

都是其中的成员，中央不久就将讨论他们的错误。这些人对新四军的失败和国民

党特务大批渗透到延安来，有着不可推卸的责任。（杨奎松，2001：153—154）

新四军的失败和项英的覆没，使王明难逃被彻底清算的命运。正像西路军血

洒祈连后，张国焘也只能落荒而逃。

3 历史

40 年代代表国民党与共产党谈判的王世杰曾对周恩来说：
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你们拿那么长的时间来作历史总结，这在国民党是不会这样搞的。（胡乔木，

1994：10）

从编辑《六大以来》、《六大以前》到通过《若干历史问题的决议》，清算

历史是延安整风的主要手段，也是毛崛起的合法性、合理性论证。按胡的说法，

启发毛泽东使用这一手段的，恰恰是王明：“王明在延安时，重印了他 1930 年

写的《为中共更加布尔什维克化而斗争》。这样一来，王明究竟是个什么人，他

提出的一套究竟是对还是错，就成了一个问题，这就要算历史帐，才能搞清楚。

这样才开始编《六大以来》。”（胡乔木，1994：45）

整风要清算党内的教条主义，要清算一批从莫期科回来的留学生。此前，他

们已经在政治上认输，一般已承认了错误，但这还不够，还必须在全党肃清他们

的一切影响以便把全党支部统一在毛泽东思想的旗帜下。随着毛在党内地位的加

强，路线之争也就提上了日程：

当时没有人提出过四中全会后的中央存在着一条“左”的路线。现在把这些

文件编辑出来，说那时中央一些领导人存在主观主义、教条主义就有了可靠的根

据。有的人就哑口无言了。（胡乔木，1994：48）

一堆历史文件就有这么大的效力，在于这些材料是毛泽东精心编纂的。

由于多年在报纸都看不到的山沟上打仗，毛对中央情况也不甚了然。正是

“在编辑的过程中，毛主席愈来愈深入地从中找出他要提出的问题──两条路线

的问题。”（胡乔木，1994：48）1941 年秋，毛在《关于四中全会以来中央领

导路线问题结论草案》中，认为四中全会主要的和根本的方面是好的，第三次左

倾路线是从“九一八”才开始的。除了团结方面的考虑外，主要原因是：
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毛主席对四中全会不了解，情况不熟悉，对王明小组织也不很清楚。对博古

的错误虽然知道，但还牵涉一些同志，他对这些同志的来龙去脉是逐步弄清楚

的。……中央整风，回顾了历史，提出了三中全会、四中全会、五中全会的问

题。……《决议》最初从四中全会说起，后来说不够，往前说到六大，后来还说

不。……说到党的成立。（胡乔木，1994：67）

这就建构了以毛为代表（另外还有刘少奇）的正确路线与以陈独秀/ 瞿秋白

/李立三/王明的错误路线的斗争为格局的党史，毛后来的思想有许多变化，独此

一路线斗争史，他终生确认。

历史问题清算了，现实的权力分配也就清晰了，错误路线的代表者要一一检

讨才能留用；正确路线的代表者毛、刘执掌主要权力。

历史为现实服务。延安时期的最大现实，是确立毛的领袖地位，是清理一切

与之对立或不同的人物和思想。《决议》并不是完全客观的，起草人之一胡乔木，

几十年后认为，《决议》过分突出了毛，有的地方还抹煞了历史，比如农民运动

就不是毛的发明：“在毛主席以前，有的同志已经从事农民运动，农民运动讲习

所也已办了几期，不能说党不重视农民运动。”（胡乔木，1994：68）

4 “内力”与“外力”

1941 年 9 月的政治局扩大会议是整风运动的开始，毛在报告中没有点名地

概括批判了王明路线的主要错误，张闻天、博古、王稼祥、李维汉等等都作了至

少一次的检讨，他们都承认 1932─1935 年间，中央路线的错误，但对王明集团

崛起的六届四中全会有不同看法，还有人认为它基本正确，王明顶得还很厉害，
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“各说各的，没有统一思想。”（胡乔木，1994：199）目的没有达到。1942 年

2 月 21 日，毛在给周恩来的电报中说：“政治局在去年十月间曾详尽检讨了过

去路线问题，一致认为四中全会至九一八中央路线基本上是正确的，但有好几个

严重原则错误。”（胡乔木，1994：232）──毛不会认为四中全会的路线是基

本正确的，但仍要说“一致认为”，表明他还得牵就一些，表明整风还需加温。

办法有的是。会上有异议，就先停下来，在会外用功：

重新解释历史。会后即成立历史清算委员会，从历史上证明王明等人一贯错

误，总结出党内路线斗争的规律；

重新组织队伍。当时的政治局和书记处是王明的人居多，毛必须撇开现有的

政治局和书记处建立自己的班底。一是重组书记处处理中央日常工作，会议后期，

毛即要刘少奇从华中回延安，对刘的一路行程给予无微不至的关怀。刘回延安后

不久即成为仅次于毛的书记处第二把手、总学委副主任；1941 年 9 月已成立了

以毛为组长的高级学习组，但当时任命的副组长王稼祥恰恰是要清理出局的人

物，1942 年 6 月 12 日重新成立领导一切的“中央总学习委员会”，康生出任副

主任。后期整风由毛、刘、康牢牢控制；

以组织清洗配合思想清理。整风学习是一种号召，真正的威慑还是组织清洗：

1942 年 6 月，毛说延安到处都有“暗藏的坏人”；8月 8日，又说中央党校

的 2500 人中，已挖出 250 个特务，估计还不止，“恐怕是二百五十到三百五十

的数目”；而行政学院，“除一个人以外，教员、职员全部是特务”，“学生中

很多是特务，恐怕是过半数。”（杨奎松，2001；153）教员和学生本不是整风

的主要对象，但通过康生制造的恐怖，想说谁是特务谁就是特务。

特务如此之多，靠整风动员时说的读书学习是无济于事的，“总学委”的真

正任务就绝不是指导学习，而是审干、肃反，说到最后也就是碍人、抓人甚至杀

人。原广东省书记任仲夷当时在北方局学校学习，他和党校负责人杨献珍有一段

对话：“我向他建议说：‘希望党慎重，慎重，再慎重。’他说：‘党要你坦白，

坦白，再坦白。’我说：‘我相信党’。他说：‘党认为你有问题。’我说：‘我
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相信毛主席。’他说：‘毛主席认为你有问题！’他还问我：‘你知道你呆的这

是什么地方吗？’我说：‘是北方局党校。他说：‘什么党校，是“格别乌”’

（苏联的特务机关，后来音译为‘克格勃’）。”（向明，2000：191）杨献珍

不是恫吓任仲夷，党校如果只是读书学习，那怎么能能承担“整风”的重责？到

延安参观的人，都会惊叹于延安学校之多。其实，这些“学校”在功能上大抵与

北方局党校一样，主要责任是审查干部。“学员”们要按级别高低和问题的性质

进入不同“学校”接受严格审查。

审干肃反的恐怖在 1942 年 7、8 月达到高潮后，毛于 1943 年的 9月再来和

王明等人在会上算帐。

9月 7日会议开始后，博古、林伯渠、叶剑英、朱德首先发言，点名批判王

明在抗战初期的右倾投降路线，但这还不能令毛满意。9月 13 日，康生发言，

对前几天的会议提出批评，他提出三个要点：一是联系历史来检讨王明的投降路

线，这就要追溯到王明等人的上台，追溯到四中全会，解决 41 年会议不能解决

的问题；二是联系实际来检讨，要求受王明影响的长江局、东南局（博古、周恩

来）等人起来揭发；三是要自我批评，就是要服输，要自己认罪。康生发言后，

毛发言说有两个宗派，教条宗派是指王明等人，经验宗派指不是从莫斯科回来的

周恩来。毛要求他们：

不要像《西游记》中的鲤鱼精，吃了唐僧的经，打一下，吐一字。只有内力、

外力合作，整风才会有成效。（胡乔木，1994：290）

内力是自我服气，外力是揭发批判。已经完全掌握了主动权的毛泽东，说话

已相当坦诚：不要打了才说，不打自招才好。胡认为：“毛主席关于‘两个宗派’

的发言，另外还有一些过激之词，有些批评也很不恰当。但当时不可能表示异

议。”（胡乔木，1994：288）为什么不可能？因为审干已经发明了一种斗争逻

辑：“把一些干部思想上工作上的缺点和错误，或者历史上的未交代清楚的问题，
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都轻易地怀疑为政治问题，甚至是反革命问题。”（胡乔木，1994：277）反革

命的大棒在头上悬着，会场外早已是一片恐怖，谁还敢表示异议？

于是，10 月 14 日再开会时，博古、罗迈、张闻天、周恩来都作了以自我否

定为中心的整风检查，有人不满意，他们就二、三次地检查，直到认为可以放过

了。比如，周恩来检讨后，“有的说，王、博、洛、稼已在党内没有大的危险了，

再来统治党已很困难，但经验宗派的危险还未过去，因此仍是最危险的人物。”

（胡乔木，1994：297）周当然知道他要做什么，反复地、诚恳地检讨，而终于

获得认可。当然，帮助周过关的还有工作需要，这就是曹瑛说的：“当时要做统

战工作呀！不仅在国内，还要在国际上搞统一战线，争取国际援助，这个工作非

这位全才的周恩来同志不可，因此经验主义没有深入反下去。”（曹瑛，1996）

周在“七大”上重新进入核心，但当年的错误，成为终生的金箍咒。

５ “九篇文章”

1940 年 9 月政治局会议后，毛泽东就王明路线的九个文件写过五万多字的批

判文章，胡称为“九篇文章”，不但对王明、博古等人严词挞伐，而且称周恩来

为“经验宗派的代表”，为“教条宗派”“跑腿抬轿”，充当“帮凶”。毛对此

文非常重视，前后几次修改，先后取名《关于与博古路线有关的主要文件》、《关

于和左倾机会主义路线有关的一些主要文件》、《关于 1931 年 9 月到 1935 年 1

月期间中央路线的批判》等，是毛花费了大量心血的心爱之作。胡认为：

“九篇文章”的确写得很尖锐。它不仅点了几位政治局委员的名，而且用词

辛辣、尖刻，甚至带有某些挖苦。它是毛主席编辑《六大以来》时的激愤愤之作，

也是过去长期被压抑的郁闷情绪的大渲泄，刺人的过头话不少。后来虽经修改，

然而整篇文章的语言仍然显得咄咄逼人，锋芒毕露。（胡乔木，1994：214）



478

毛原拟将此文送给在延安的中央委员讨论，但因其严厉锋芒“与 1942 年初

开始的普遍整风运动中他提倡的‘惩前毖后，治病救人’的方针很不协调。它难

以为犯错误的同志所接受，也是可以预计的。”（胡乔木，1994：214），所以

此文只给刘少奇、任弼时看过（胡作为秘书也看过）。

1964 年此文重现，1965 年 1 月，毛将此文送给一些领导人传阅并征求意见：

“此文过去没有发表，将来（几十年后）是否发表，由将来的同志们去作决定。”

但 5月修改此文时，毛有发表的考虑：“由于年深日久，那个不利于团结的因素

——写得太尖锐，不存在了，人们不会因为看了这篇文章怒发冲冠，不许犯错误

错误的同志改正错误，从而破坏了党的‘惩前毖后，治病救人’的政策了。”他

表示：“其中提了总理的名字，也应该删掉，因为总理一生正确比（错）误多得

很多。”（毛泽东，1996：49—50）但修改之后，还是没有发表。

1974 年，毛重改此文，删去了其中称赞刘少奇的内容，打算印发中央委员，

但后来只给部分政治局委员看过。

1976 年 8 月临逝世前，毛叫人把此文读了一遍。

一篇历数十年反复传阅修改的重要文章，却终于没有发表，可见权威如毛泽

东，也不能完全自由地表明自己的观点。1941 年不发表是为了团结；1965 年不

发表，是因为对刘少奇的称赞不利于正在酝酿的“文革”。1974 年想发表，是

为了配合批林批孔批“周”公的运动，而终于没有发表，则是因为周还不是毛泽

东心目中的“第十一次路线斗争”。这篇火药很浓的文章直到 1993 才以《驳第

三次“左”倾路线》这名×节选发表于《毛泽东文集》第二卷，此时，此文所涉

及的所有人物都已辞世。

毛泽东的文章是最高指示，发表不发表、在什么时候以什么方式发表等都与

特定的政治形势密切相关，与所涉及的政治人物的命运密切相关。1965 年 9 月，

毛在劝说彭德怀到西南三线时最重要的安慰话是：“在我的选集上还保存你的名

字”。
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毛泽东喜欢写文章，他究竟写了多少文章，文中又涉及到哪些人、什么事，

其他领导人很难知晓。关键时刻，只要拿出一篇文章出来，就是一颗重镑炸弹。

1966 年 7 月 8 日，毛给江青写了一封信，其中包含对林彪的批评。周恩来看过

后经毛同意转告林彪，林有不安和悔改的表示，毛将来件销毁。但留下了一份抄

件，五年后林彪倒台，毛将此信公开，成为批判林彪最重要的武器。阅读革命，

有必要研究这种“文章政治学”。

6 任弼时

任弼时 1940 年 3 月与周恩来一起从莫斯科回国，随即受命领导“七大”筹

备工作。41 年 9 月任中央秘书长，主持中央日常工作，43 年 3 月，成为中央书

记处三个书记之一（另两位是毛、刘）。胡认为，任弼时之受信用，一是因为资

历老，二是因为他是二方面军的领导人；三是因为他是共产国际回来的。“这里

有些微妙的关系，其他人起不了他当时起的作用。”（胡乔木，1994：70）

什么微妙关系？第一，资历老意味着在党内有威望，说话有人听。第二，他

先是中央领导后是二方面的领导人，与毛的一方面军没有直接关系，1932 年的

“宁都会议”前后作为苏区中央局的领导，他是反毛的，还给毛了个“狭隘经验

论”的称号，用他既可避嫌，也可反映出“五湖四海”干部政策。第三，毛、任

之间有过愉快的合作。1930 年，毛在苏区大“打ＡＢ团”，1930 年 11 月项英代

表中央到达江西苏区后，纠正了毛在“肃ＡＢ团”中的过火做法，并部分削弱了

毛的权力。1931 年 4 月，任作为中央代表团团长到达江西苏区，下车伊始，代

表团就坚决支持毛而反对项英，恢复并强化了毛的权力，与毛密切合作联手部署

第二次更大规模的“肃ＡＢ团”。第四，他刚从共产国际回来的，给党内的印象

似乎有国际背景，却又不是王明集团的人。

党是一个战斗集体，它需要选拔立场坚定而又干练有为的干部。但既然是一

个集体，是一个山头林立、派别纷繁的结合体，仅仅靠共同的理想和铁的纪律是
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不能聚合紧密的，这就要求选拔干部要考虑到各个山头、派别的利益。革命时代

当然不会庸俗到“无知少女”（无党派、知识分子、少数民族、女性）的程度，

但平衡各方势力仍是任用干部的重要因素。

任弼时的崛起主要在于他能起“其他人起不了的作用”，与刘少奇、康生相

比，任不是毛的心腹亲信，对他的“信”取决于他的“用”。如果不能“用”，

就要请他下来。转战陕北时，任弼时为中央纵队司令，因为部队去向问题而与毛

吵得很厉害，尽管任的出发点是为了毛的安全，但他居然敢吵架，就不得不把他

的位置让给不吵架的周恩来。

7 还得看苏联脸色

批判王明路线的出发点之一，是维护中共的独立性。实际上，对共产国际的

尊重和服从远远超过通常的理解。这一点，杨奎松在《毛泽东与莫斯科的恩恩怨

怨》一书中有详细研究。

延安整风的主要成就之一，是提出了“毛泽东思想”这一概念。提出这一概

念的有功人员，或极受重用（刘少奇），或受到谅解（如王稼祥）。“毛泽东思

想”这一概念的提出，是毛与“莫斯科派”较量的成果，是他在党内至高无上的

地位确立的标志。但“在我们党提出毛泽东思想后，苏联始终拒绝承认这个提法，

苏联报刊绝口不提毛泽东思想。这成了一个禁区。凡是中共文件中提了的，它在

发表时都给删掉。既然苏共是如此思想，而中国革命又离不开苏联的帮助，从大

局出发还必须搞好与苏共的团结。出于这样的考虑，不仅‘历史决议’将毛泽东

思想的提法删去，并且在 1956 年八大不提了。直到六十年代初，中苏两党开始

论战后，中共中央才开始恢复使用毛泽东思想的提法。”（胡乔木，1994：329）

1949 年 1 月，毛在修改新民主主义青年团团章草案时，就要求把草案中的

“毛泽东思想”换成别的词；1949 年 3 月，毛在七届二中全会上又讲，不要把
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他和马、恩、列、斯并列，“如果并列一提，就似乎我们自己有了一大套，而请

马、恩、列、斯来做陪客，这就不好。”（胡乔木，1994：328）1950 年，毛在

修改《关于若干问题的决议》时，一律删去了“毛泽东思想”、“毛泽东思想体

系”有用语。1954 年 12 月 5 日中宣部《关于“毛泽东思想”应如何讲解的通知》

中说：“我们认为今后党内同志写文章作报告时，应照毛泽东同志的指示办理。

至于讲解党章和过去党的重要文件决议时，仍应按照原文讲解，不必改变，但应

注意说明‘毛泽东思想’就是马克思列宁主义思想，避免对两者有不同内容的理

解。在写文章作讲演遇到需要提毛泽东同志的时候，可用‘毛泽东的著作’等字

样。”

谦虚不是毛的美德。口头上不讲，并不是心中不坚持。毛一直非常看重自己

在理论和实际上的历史贡献，相信他所开创的革命道路对落后国家的革命有普遍

指导意义，建国一个月，他就指示有关部门宣传中国革命道路的榜样作用。而且，

不提“毛泽东思想”不等不歌颂毛泽东，就在他挥笔删去“毛泽东思想”的这一

时期，还在宣传口号中加上“毛主席万岁”提法（李锐，1999B：71）

所以，当斯大林肯定中国革命已成为世界革命的中心、中国应当担负起领导

亚洲国家民族解放斗争的历史责任时，毛深受鼓舞；当 1954 年英共在翻译《毛

泽东选集》，删去一篇文章中“革命的中心任务和最高形式是夺取政权，是战争

解决问题。这个马克思列宁主义的革命原则是普遍地对的，不论在中国在外国，

一概都是对的”这段话时，毛无论如何不能接受。（杨奎松，2001；545）1956

年的“八大”上，米高扬在致辞中不提中共在理论上的贡献，毛干脆负气没有出

席米高扬致辞的那次会议。

中国革命确实有自己的一套，只是由于苏联的压力而不能讲，以毛这样一个

不服输的坚强性格，当然心潮激荡。斯大林死后，毛终于越来越不把苏联当回事。

中苏意识形态论争的种子，在它的蜜月期就埋下了。

8 美国的民主



482

90 年代中期，一本叫《中国可以说“不”》的畅销书在中外都产生了影响，

它所表达的民族主义情绪受到不少批评，有一篇批评文章发问道：中国什么时候

对美国说过“是”？49 年以后我们就“一边倒”，从来没有屈服于美国，因此

现在说“不”就不是什么国力强大后与美国的分庭抗礼，而是老调重弹，这种调

子弹多了，对中国进入世界文明主流没有什么好处。

这篇文章的大致观点是可以成立的，但如果说我们从未对美国说过“是”，

就与史实有异了。

1943 年 9 月 1 日，周恩来在政治局会议上说：我们的外交以美为主、英为

次，美英对我们也有些帮助。如新四军事件，许多消息能立即发到美国去。（胡

乔木，1994：111）

1944 年 7 月 4 日，是美国 168 年国庆，毛要胡为《解放日报》写一篇社论，

题为《庆祝美国国庆── 自由民主的伟大节日》，文中谈到美国革命、独立，

对华盛顿、杰弗逊、林肯等人在世界自由民主运动中的影响颇为赞许，对美国评

价很高。“没有一句批评美国的话。”（胡乔木，1994：88）

也是在这个７月，美军观察组到延安，“毛主席对美军观察组的到来格外重

视。延安机场非常简陋，在美军观察组到来之前，只偶尔用一下，大飞机起降很

不安全。为保证美军观察组安全抵达，毛主席亲自草拟了一分电报，详细说明了

机场的情况，包括规模、走向以及各种标记。”（胡乔木，1994：335）8 月 15

日，《解放日报》发表社论《欢迎美军观察战友们》，“战友们”这一关切称呼

是毛亲自加上的。

1945年底，马歇尔来华斡旋国共冲突，中共对他印象很好，当时传说毛泽

东要去苏联养病，美国人十分敏感。为此，毛要周恩来带话给他：“我要出国首

先要去美国。”（胡乔木，1994：88）
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毛主席对马歇尔的态度始终非常慎重，从未听到毛主席说过马歇尔的坏话，

即使后来我们与美国当局的关系很坏了，也没有说过他个人什么。（胡乔木，1994：

429）

当然，这并不真是对美国的自由民主感兴趣，而是希望以美国民主限制蒋介

石，使共产党有一个生存发展的空间。1944 年毛就对谢伟思等人表示过欢迎美

国人发挥影响：“如果美国人分布得很广泛，他们对国民党就会产生一种约束作

用，国民党要制造麻烦就更加困难。昆明是一例子，那个地方已经变成自由主义

思想和学生自由活动的中心了，因为在这么多美国人的眼皮底下，国民党是不敢

逮捕学生和把学生投入集中营的。拿这一点同西安比，西安的美国人非常少，特

务就横行无阻。”（毛泽东，1983）在反对特务统治这一点上，美国与中共是一

致的：美国基于其民主政治的理念，中共则是以此为推翻国民党的口号。在毛看

来，民主内涵就是反对蒋介石独裁、反对特务统治；民主的功能是赞助共产革命。

除此之外，民主没有多大实行的必要。

9 国民党“实行独裁的劲不大”

1945 年，毛本不想去重庆谈判，“那个时候，我是不想去的。因为斯大林

执意要求，我还是去了。”（杨奎松，2001：217）谈判的赢得了政治上的主动，

毛还与国民党人士广泛接触，顺带完成了对国民党的考察。他所形成的判断是：

国民党实行独裁的劲不大，像灰尘一样可以吃掉的。（胡乔木，1994：419）回

到延安后，毛又说蒋：



484

没有重心，民主或独裁，和或战。最近几个月，我看他没有路线了。……我

看，现在是有蒋以来，从未有之弱。兵散了，新闻检查取消了，这是十八年未有

之事。说他是坚决反革命，我看不见得。（胡乔木，1994：422）

写作回忆录时，胡参考前些年台湾公布蒋介石写于此时的日记，认为蒋是虚

伪的，是两面派。政治家从来有虚伪的一面，蒋也不例外，但毛的洞察力仍是一

流的：蒋介石失去大陆的主要原因，就在于他“没有路线”，搞民主没气量，行

独裁没胆量；既不能以民主赢得人心，又不能以独裁巩固政权，两边不到位，不

像坚强的政党那样目的明确，路线坚定，聚精会神、一无所忌地实行专政。这就

是储安平说的民主的多少与有无问题。所以尽管毛是在斯大林的压力下才去重庆

谈判的，但山城之行确实收获非浅：他摸到了蒋介石的底。

10 “何必提社会主义”

尽管毛在 50 年代中期说过，看到千百万农民走上合作化的道路，比三大战

役的胜利还要高兴，但毛一生最辉煌的时期无疑是 48、49 年。“那段时间，毛

主席神采焕发，文才武略发挥得淋漓尽致，充分显示出人民大革命胜利前夕一代

伟人的气魄。”（胡乔木，1994：517）

这是改天换地的时期，毛一方面挥洒自如地指挥三大战役，另一方面也在考

虑革命后的社会制度。

1947 年中央的“十二月会议”期间，针对有人提出应把社会主义前途写进

会议文件的意见，毛大拨冷水：“这也是急性病，人家 1917 年十月革命，搞了

十五、六年，到 1932 年才正式搞社会主义，今天我们还在消灭封建，社会主义

还早着呢！何必提社会主义？”他还针对不久前刘少奇主持的全国土地工作会议
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后的“左”，提出一定要反“左”，甚至指出：“地主当作阶级要消灭，当作个

人则要区别情况。要知道，千百万地主富农现在是生产力，将来是朋友，现在要

改造，将来会改好的。”这是毛对地主说过的最温和的话。

1949 年 1 月，毛认为新民主主义社会将持续十多年时间，以后再以不流血

的方式向社会主义转变，在此期间必须一方面反右倾，反对向资本主义发展；另

一方面又必须谨慎，不要急于社会主义化，要允许利用私人资本主义，“总之，

这就是稳健，不要希望太快社会主义化，否则要犯大错误。”（胡乔木，1994：

545）

一言九鼎，1949 年 9 月通过的《共同纲领》就没有提社会主义。

然而，仅仅三年年后，1952 年 9 月 24 日，毛就在中央书记处工作会议上提

出，现在就要开始用 10 年到 15 年的时间基本完成到社会主义的过渡；1953 年 6

月，毛在审阅 1953 年夏季全国财经工作会议周恩来的结论时，用批示的形式提

出了过渡时期的总路线，实际否定了具有宪法性质的《共同纲领》，并批判刘少

奇、邓子恢“确立新民主主义秩序”的设想；1956 年的“反冒进”就是反对周

恩来等提出的“稳妥”；至于地主，从土改到文革，从来没有停止过肉体消灭。

转向如此之快，原因有两个：

第一，毛实际上对未来的社会体制并无清楚认识，之所以认为新民主主义社

会需要十多年的时间，并没有什么认真的研究，只是从书本上照抄下来。“按《联

共党史简明教程》的介绍，1925 年底苏联国民经济恢复时期结束，从 1926 年开

始国家的社会主义工业化建设，到 1933 年底取得决定性的胜利，共花了 8年时

间。按斯大林 1936 年 11 月 25 日所作的关于苏联宪法草案的报告所讲的情况，

苏联 1924 年开始社会主义改造，到 1936 年资本主义在国民经济所有部门被完全

消灭，时间则为 13 年。”（薄一波，1997：224—225）毛历来反对照搬苏联教

条，但在这样一个空前规模的社会改造工程上，他却认真模仿老大哥──当然也

有不同，原来的设想是 10 年到 15 年过渡到社会主义，算是留了一点机动时间，

但实际上，即使算到大跃进的 1958 年，过渡时期也不过只有 5年。
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第二，无论如何辉煌，毛此时还处在夺权阶段，言行均有所顾忌。即使在气

吞山河的得意时分，毛也保持着必要的谨慎。更准确地说，正因为他谨慎，所以

才使他不断进步。尽管在实际的政治行动中，左的做法从未停止，但在大的原则

上，毛还是相当注意分寸的。一旦利用掌握了政权，没收了官僚资本，加上农民

的合作经济，毛就认为领导经济并不难，可以在全国各个领域放手推行自己的主

张了。

11 “晚年”

自斯大林暴政部分披露之后，“晚年”成为毛泽东的忌讳。庐山会议期间，

周小舟、李锐有过毛“很像斯大林晚年”的议论，此事被揭发出来，引起轩然大

波。8月 10 日，乔木奉命到会作了一个“斥所谓‘斯大林晚年’的污蔑”的发

言。他从六个方面比较斯、毛：

（１）斯大林晚年严重脱离群众、脱离实际，毛则从未犯此错误，群众路线

的工作方法是他的发明，人民公社、大跃进就是放手发动群众的产物；

（２）斯大林晚年在党内不讲民主或很少讲民主，连中央全会都不开，毛却

十分重视党内民主、尊重同志们的意见，经常开扩大的全会；

（３）斯大林晚年搞个人迷信，毛与他相反，不许祝寿、不许以个人名命地

名，毛的塑像一律不许在公共场所陈列；

（４）斯大林的肃反错杀了许多中央委员、高级将领；毛没有杀过一个中委、

一个将军、一个党代会的代表；

（５）斯大林晚年无论在理论上还是在实践上都有停滞的倾向，苏联农业 30

年没有超过沙皇时代的最高水平；毛虽然六十多岁，精神比许多青年人都年轻，

真正是生动活泼，一往无前，简直可以说是辩证法的化身；
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（６）斯大林晚年有大国沙文主义，毛对别的国家一向很尊重。（李锐，1999A：

345—346）

就杀人而言，斯大林确实更为突出。仅 1938 年 12 月 12 日这一天，他就亲自

批准处决心 3167 人。不过在上述六点的多数问题上，毛也有自己的“晚年”：

（１）脱离群众，作为群众路线典型的大跃进，恰恰是压服、驱打群众的运

动；不但人民群众，连政治局委员也很少能见到自己的领袖。

（２）党内没有民主，延安整风确立了毛在党内的独尊地位；1956 年反冒

进之后，连此前稍微可以向毛反映一点不同意见的刘少奇，也不能向毛进言了。

1948 年北戴河会议，王稼祥不同意搞公社决议，他向刘谈了，刘要他向毛反映，

王不敢。后来刘反映了，引起毛极大的反感。从 1966 到 1975 年，“人大”没有

开，宪法没有变，但国家元首却被置于死地，政治局、国务院名存实亡。

（３）个人迷信，毛制造个人崇拜的手段要超过斯大林。林彪的说法是所有

革命导师中毛最伟大，他的“肚子里可以开飞机”。（李锐，1999B：395）

（４）党内整肃严厉，30 名政治局委员打倒 27 人；书记处 17 人打倒 14 人；

10 个元帅除病故、休养的（刘伯承 1958 年已挨了批）和林彪外，全部被打倒或

靠边站，冤狱遍于国中；

（５）在好动爱斗上确实比青年人更青年人，但其结果只是造成“天下大

乱”，农业产量在毛生前从来没有超过集体化之前的 1952 年，从 1953 年 12 月

开始实行粮食“统购统销”到 70 年代末，“中国农民中大多数人没有真正吃饱

过肚子”。（杨继绳，1998：17）

（６）毛的较少有“大国沙文主义”，因毛在国际共运史上毕竟没有斯大林

的地位，为了在斯大林之后充当国际共运的中心，当被压迫民族和被压迫人民的

伟大导师，在中国很多人饿死的情况下耗散了亿万资财支援世界革命。

毛喜欢也善于读史，为什么没有从近在眼前的斯大林吸取教训？他确实批评

过斯大林，1956 年中央政治局讨论赫鲁晓夫的“秘密报告”时，毛说斯大林整
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了我们四次：王明路线、抗战初期“一切通过统一战线”、抗战胜利后不准打内

战、1949 年不愿订立同盟互助条约。其实，1927 年之前，斯大林就整过中共，

只是那时毛还未掌权，可以忽略不计。而且毛也试图分析斯大林“错误”的原因。

1957 年在省市自治区党委书记会议上，毛认为斯大林有形而上学的观点，如不

承认对立面的统一，不承认社会主义制度下生产关系与生产力、上层建筑和经济

基础的矛盾等等。

问题是，“秘密报告”的主要内容是揭露斯大林滥杀无辜、肆行恐怖统治的

违法犯罪行为，毛却根本回避这一点而为之辩护：第一层，斯大林肃反杀了一百

万人，但其中确有一些反革命，这就应当受到肯定，至于那些被冤杀的人，属于

扩大化。第二层，之所以发生扩大化，毛认为在客观上，共产主义事业空前伟大、

前无古人，犯错误是难免的；在主观上，则是“主观不符合客观，脱离实际和脱

离群众，是思想方法问题”；第三层，思想方法的片面也不是故意的，而是“骄

傲了，不谨慎了。他的思想上产生了主观主义，产生了片面性”。所以，空前的

国家暴政、大规模的杀戳，说到底是好人犯错误、好心办错事。这就是《人民日

报》1956 年 4 月 5 日发表的《关于无产阶级专政的历史经验》中说的：“有些

人认为斯大林完全错了，这是严重的误解。斯大林是一个伟大的马克思列宁主义

者，但也是一个犯了严重错误的而不自觉其为错误的马克思列宁主义者。”

由于毛没有从国家制度和法律上反省斯大林的“错误”，却以客观上的“难

免”和主观上的“好心”来总结斯大林的教训，所以他尽管对斯大林蔑视他感到

愤怒，但仍然要保护斯大林，检起被赫鲁晓夫丢掉的“刀子”，把斯大林主义作

了创造性的发挥。即使有误，反正“难免”，而且是“好心”。

于是，21 年后，又是胡告诉人们：“毛主席在很长的时间认为，他就是中

国的斯大林。”（胡乔木，1993：147）1980 年，胡主持起草《关于建国以来党

的若干历史问题的决议》，否定了毛的晚年，论据差不多也就是 1959 年他否定

的那几条。不知胡此时可曾想到他在庐山会议上的毛、斯对比。既然毛就是斯大

林，那么毛的“错误”也可以用“难免”和“好心”，用认识上的片面性来豁免。

胡认为，发生“文革”这样的事，“最根本的原因，还是对阶级斗争的认识和估

计犯了错误。”（胡乔木，1993：130）属于认识问题、思想方法问题。
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苏共二十大揭露了斯大林的问题后，中共第一次正式表态，是 1956 年 4 月

5 日以《人民日报》编辑部名义发表的《关于无产阶级专政的历史经验》一文，

此文由陈伯达起草，基本上肯定了苏共新路线。波匈事件后，毛泽东有了新的认

识，由胡乔木执笔起草、12 月 29 日发表的《再论无产阶级专政的历史经验》一

文为斯大林辩护：“甚至在他犯错误的时候，他的悲剧也在于，他相信那是捍卫

劳动者的利益不受敌人侵害所必须的。”当赫鲁晓夫受到中共影响试图肯定斯大

林时，曾说过“当斯大林犯错误、破坏法制时，他依然深信自己这样做是为了保

卫革命成果和社会主义。”（刘晓，1986：21）20 多年后，胡负责起草的《关

于建国以来若干历史问题的决议》也用类似的语式为毛泽东辩护：“在他犯有严

重错误的时候，还多次要求全党认真学习马克思、恩格斯、列宁的著作，还始终

认为自己的理论和实践是马克思主义的，是巩固无产阶级专政所必需的，这是他

的悲剧所在。”这句话的语式和内容都是毛当年评论斯大林时用过的。“悲剧”

的实质是好心办错事，如此既否定其“晚年”，又保护其总体。这在另一种意义

表明毛、斯“晚年”的一致。

李锐认为，“毛基本上是斯大林类型的，但在建设新世界方面，在科学技术

上，还不及斯大林有远见。”（李锐，1999B：74）其实这不只是远见问题，而

是刻意轻视科技，并以此自豪：“斯大林的两个口号没有辩证法，技术决定一切，

政治呢？干部决定一切，群众呢？”（李锐，1999C：403）毛确实想走一条与苏

联不同的道路，《论十大关系》一开始就说：“过去我们就是鉴于他们的经验教

训，少走了一些弯路，现在更要引以为戒。”但正如毛在成都会议上说的，十大

关系原则和苏联相同，但方法有所不同。“他们是由上而下的方法，我们是搞发

动群众，搞阶级斗争。”（李锐，1999C：386）相同的原则就是坚持苏联式的高

度集中的体制，不同的方法是时时抓在手上可以随意出手的“阶级斗争”、强迫

群众的“群众运动”。两相结合：“‘新东西’没有创造出来，‘折腾’和‘胡

闹’倒非苏联所能比拟。”“他们在几届五年计划中没有出现过我们当年的猛上

猛下，没有出现过那种“三年困难”时期。他们大量饿死过人，是农业集体化时

期的事。同工业发展无关。”（李锐，1999B：188）技术、文化之类在毛看来甚

至还有反动作用，“书读得越多越蠢”。据于光远披露，陆定一曾对他说：“建

国后，我在党内负责意识形态和文化工作，应该提出在革命时期参加工作的领导
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干部，凡是没有大学毕业的，统统要进学校，读到大学毕业程度。那时大多数人

还比较年轻，书还读得进去。如果那时我这么做，党中央接受了我的建议，建国

后我们党和国家的发展就不会是这个样子，那场文化大革命也许可以避免。”（于

光远，1999）陆定一当然有自己的责任，但即使当时提出了这样的建议，也不会

被接受。

在科技方面没有斯大林有远见，但在个人崇拜上却青出于蓝。在 1978 年年

底的中央工作会议上，乔木说过：苏联在斯大林时期对个人和党的关系没有处理

好，但他们有些方面的作法还是有分寸的。例如斯大林的学术文章，一般是在刊

物上发表，如《马克思主义与语言学问题》是在刊物发表半个月后，《真理报》

才应读者要求转载（其他报纸不转载），而且从第二版开始，也不用大字大标题。

而我们在报纸上，只要是毛主席写的东西，不管什么文章，甚至诗词家信，还有

各种手迹，非登第一版不可，有时还在第一版几乎用整个版面来登领袖照片，这

些都是世界上少见的。（朱佳木，1994）斯大林焉能不自叹弗如？

12 乔木与毛泽东

乔木以毛的秘书而成为党的理论家和宣传文化战线上的领导人。50 年代初，

他兼任中宣部副部长，但在下面的人看来，他俨然就是部长。于光远记得：“当

时很特别，名义是陆定一当部长，但实际上是胡乔木主持工作，他是副部长兼秘

书长。后来又派习仲勋当部长，陆定一成了副部长。实际权力胡乔木比陆定一还

大。我记得有一次教育部长钱俊瑞去找胡乔木，我正好在场。钱说北京大学的校

长不好当，胡就说可以派陆定一去。”（李辉，1998：322）陆定一 80 年代就此

说过：“从来没有人对我谈过，中宣部的工作由乔木主持。乔木是毛主席的秘书，

经常传达毛主席的指示，说毛主席如何如何说的。我们只好听他的。”（陈瀚泉、

宋广渭，1999：378）胡乔木以秘书的身份，拥有超过中宣部长的权力。
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这就难怪胡耀邦后来说：“乔木这个人，一日无君则惶惶然。……以前乔木

对我说过这样的话：你只有小学文化程度，思想很开阔，以后文章交我改，可以

改得更好。纪念毛泽东 90 诞辰的文章，我憋了一个星期写出来了，乔木自己却

不写。”（李锐：2001）纪念毛泽东的文章没有写，但思想感情上却不能“一日

无君”。80 年代以后，他实际上没有放弃“以阶级斗争为纲”的思想，在改革

开放中没有发挥应有的作用。

1981 年，胡在《当前思想战线上的若干问题》中这样批判电影《苦恋》：

像对于《苦恋》这样显然存在着严重政治错误的作品，我们的文艺批评界

的许多同志竟然长时间内没有给予应有的批评，直至让它拍成电影。在《解放军

报》发表批评以后，一些同志除了指责这些评论文章的缺点以外，仍然不表示什

么鲜明的态度。这不但是软弱，而且是失职。……我们再不能容忍这种状态继续

下去了。（胡乔木，1993：468—469）

这种语气很像毛。毛在 1951 年写的《应当重视电影〈武训传〉的讨论》中

说：“电影《武训传》的出现，特别是对于武训和电影《武训传》的歌颂如此之

多，说明了我国文化界的思想混乱达到了何等的程度！”“有些人则竟至向这种

反动思想投降，资产阶级的反动思想侵入了战斗的共产党，这难产不是事实吗？

一些共产党员自称已经学得马克思主义，究竟跑到什么地方去了呢？”1954 年

在关于红楼梦研究的信中说：“被人称为爱国主义影片而实际是卖国主义影片的

《清宫秘史》，在全国放映之后，至今没有被批判。”

1950 年《清宫秘史》公演之初，毛不但说它是卖国主义的，而且还通过江

青要求发动批判，但为中宣部拒绝。当时的胡还特意说：少奇同志说的，这是一

部爱国主义的影片，不能批判。（陈晋，1996：308）1985 年 9 月，胡在陶行知

研究会和基金会成立大会上否定了当年对《武训传》的批判。但过去批判过火不

代表今天就不再批判，从政治上考虑，对《苦恋》还是要批的。只是时代毕竟不

同了，文艺批判也要有变化。第一，不叫“批判”而叫“批评”；第二，不是“投
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降”而是“失职”。从毛泽东到胡乔木，既有批判传统的继续，也有批判方法的

更新。

胡乔木简历

1912 年 6 月 1 日生于江苏盐城县鞍湖乡。

1930 年在清华大学参加青年团，“九一八”后参与领导学生运动。

1932 年在江苏盐城入党，从事宣传组织活动。

1936 年后在上海任左翼文化总同盟书记、江苏省临时委员会宣传部长。

1937 年 7 月到延安，先后在中宣部、战时青训班、毛泽东干部学校工作。

1941 年 2 月任毛泽东秘书。

1948 年 4 月任新华社总编辑、社长、中宣部副部长。

1949 年后任中宣部常务副部长、中央副秘书长、书记处候补书记。

1979 年后，任中央委员、副秘书长、书记处书记、政治局委员。

1992 年逝世。
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温济泽：《温济泽自述》

作者：单世联

温济泽不是革命史、党史上的重要人物，他的个性表现在晚年为王实味的平反奔

走呼号，也表现在他对瞿秋白、博古这些一些机会主义路线“头子”的良好评论。

他是党内思想比较解放的老干部，一个“老派”的共产党人。一方面，始终认为

“只有社会主义才能救中国”，1980 后就此作过几十场报告；另一方面，当胡

乔木要批判“共产主义渺茫论”，认为共产主义的曙光已经冒出地平线，共产主

义就在脚下时，温却怀疑：“我们把社会主义建设搞成这个样子，怎么倒要批判

‘共产主义渺茫论’呢？”（温济泽，1999：354）

１ 好心

1942 年 6 月 1 日后，中央研究院的整风就是对王实味的批判。时任院部秘

书的温奉命去做他的工作，态度比较温和：

他似乎有点触动，拉着我的手，痛哭流涕地说：“我有错，但是，的确出于

我中的好心啊！”（温济泽，1999：145）

但动机已说明不了什么问题。16 天的批判会，接连升了四级：由纠正一般

偏向引导到对王实味的斗争，由一般思想斗争转变为对托派思想的斗争，由对托

派思想的斗争升级为对托派分子的斗争，由对托派分子斗争进而进行组织处理。

接着又在中央研究院与中央政治研究室的联合斗争会上，把反王实味的斗争扩大

为反对五人反党集团的斗争。（温济泽，1999：165）
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良药苦口，一般情况下提意见者都是好心，否则谁愿去得罪别人或领导？王

实味尤其对党忠诚。他的同乡高向明、王伯彦常到他的小窑洞串门，“王伯彦于

1937 年初入党，是学校的地下党员，平日言行十分谨慎，王实味早有觉察。直

到今天，伯彦还记得我们第一次去看王实味时，他劝伯彦的话：‘已经回到自己

家了，还拘谨什么？！’王实味的这种赤诚坦率思想，促使他毫无顾忌地想说什

么就说什么。他万万没有想到，即令是‘回到自己的家’里，该说的可以说，不

该说的也不能说。民主和自由是有阶级性的。”（高和明，1993）在国统区从事

地下工作的人，长期处在敌人的包围之中，同志之间的关系十分亲密，但回到

“家”里，回到同志之间，却发现等级体制、斗争哲学已经使同志之间的关系不

那么纯洁亲热。当王实味、丁玲等人呼唤同志之爱时，引来的是更为猛烈的反人

性论，讲人情、论私交被定为“自由主义”的表现之一。

没有人在原则上否认提意见者的好心，所以才要求领导干部要虚心听取群众

批评，但事实却是，一些领导干部包括毛泽东在听取不同意见方面谦虚不够，有

时甚至把提意见的人打成反党反革命，因言获罪者甚多。这可以有两种解释。第

一是缺点太多，担心一有人开头就没法收场。1959 年毛在庐山会议上就说：“一

个高级社（现在叫生产队）一条错误，七十几万个生产队，七十万条错误，要登

报，一年登到头也登不完，这样结果如何？国家必垮台。就是帝国主义不来，人

民也要起来革命，把我们这些人统统打倒。”（李锐，1999：166）所以干脆封

上提意见的嘴，甚至还想办法把可能有意见、但还没有公开提的人“钓”出来，

斩草除根。第二是自信太足，以为自己可包打天下，根本不需要听什么不同意见。

这就是毛 1955 年对梁漱溟说的：共产党对农民没有你理解？

王实味好心不得好报应当是属于第一种情况。不得好报的王实味继续表现了

自己的好心：“大约是 1943 年，西安演出了一场反共闹剧，为王实味开了个‘追

悼会’。延安人称这是‘活人追悼会’。1944 年春，中外记者团到延安访问，

根据党中央的指示，让王实味出场同记者见了面。见记者的时候是由中社部的干

部陪同他去的。当时王实味还是顾全大局的，他说：我是托派，又犯了错误，但

生活得很好，为什么西安说我被迫害死了，还开什么追悼会。……王实味奉命说

这番话当然是出于无奈，但他还是分清了西安和延安，反击了西安那些反共的宣
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传。”（凌云，1999）据在场的赵超构记述：“谈话的表情完全像演讲，时刻舞

着手势以加强他的语气，谈到他过去的‘错误’，他的表情严肃到可怕。有时，

竟是声色俱厉的。”（赵超构，1992：147）王实味主动配合的好心没有能保住

他的性命，而且使整人者放心地虐杀像他这样的好心人：无论怎么处置，他们反

正会分清西安与延安，永远会为唱赞歌。

说到最后，之所以听不进反对意见，因为被提意见者具有控制一切的强大力

量，可能借助暴力震慑心灵。经历过“抢救”的诗人郭小川就“颇有感触地对人

说：‘政治斗争真可怕！’他屡屡表示，从延安整风运动中得出至死不忘的教训，

就是相信群众，相信党。”（陈徒手，2000：177）郭小川的教训当然是运动要

达到的目的之一，不过有了这两个相信也不能保证没事。1957 年作家协会批丁

玲、冯雪峰时，郭是相信党、相信群众的运动领导之一，但他同时写成的《一个

和八个》却受到周扬、刘白羽的严厉批评：“诗稿在周扬那里放了一年零４个月，

当我给他们驯服地工作时，他一声不吭；当我跟他们闹别扭时，他就批下来叫作

协党组批判。”（陈徒手，2000：185）郭的总结只对了一半，还有一半他没有

总结出来：这就相信上级。

２ 此“鱼”非彼“鱼”

1957 年的“钓鱼”使几十万人上钩，教训惨痛，也因此使得前两次的“阳

谋”不为人重视。

第一次 1942 年的春天。3月 19 日《解放日报》发表《发扬民主作风》的社

论，毛亲自起草《关于共产党员与党外人士的关系的决定（草案）》，号召党外

人士对党和党的干部进行批评，强调“绝对不可文过饰非，拒绝党外人员的批评，

或曲解善意为攻击，而造成党外人员对党的过失缄口不言的现象。”（毛泽东，

1983：94）响应组织和毛的号召，丁玲、王实味、萧军、艾青、罗烽等人发表了

几篇批评延安生活的文章；一些大单位也创办壁报以活跃民主空气。但不到一个
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月，3月 31 日毛就在对这些欣欣然的知识分子发出警告；4月 3日，中宣部发出

《关于在延安讨论中央决定及毛泽东同志整顿三风报告的决定》，结束了“延安

之春”。王实味在劫难逃，丁玲等人也得脱一层皮。

第二次是 1943 年的春天。4月 3日，中央发出第二个“四三决定”，号召

参加整风的同志大胆说话，以大民主的方式批评领导，揭露错误。据此，各单位

纷纷召开“民主检查大会”，很多人起来批评官僚主义、压制民主的现象。终于

挖出了很多“反革命”和“特务”，为“抢救运动”准备了对象。“钓鱼”不但

是发动运动的主要手段，也是展开运动的具体策略。1943 年的延安审干运动，

据师哲归纳，也有五种“招数”：一是精神折磨，刑讯逼供；二是挑拨离间，相

互揭发；三是审查档案，无限上纲；四是布置人员，引蛇出洞；五是坦白光荣，

备受优待。（师哲，2001：163—165）

知识分子既如此不注意历史经验，1957 年春天的事也就怨不得他人。论题有

二：一是为什么并不隐蔽、高明的“钓鱼”术竟能屡试不爽，成为对付知识分子

的法宝？二是钓鱼为什么都发生在春天？难道是因为冬眠之后心灵比较开放容

易上钩？

其实，1957 的春天，已经有人有秋肃之感。在统战部召开的各民主党派负责

人和无党派民主人士座谈会上，屡有担忧和怀疑的言论。5月 9日，民建副主席

胡子昂介绍说，工商界有人怀疑“放”“鸣”“整”是三部曲，“鸣”“放”之

后有被“整”的危险”。（朱正，1998：64）5 月 21 日，九三学社副秘书长李

毅介绍：很多人顾虑重重，不敢鸣放，“归根到底，都是怕打击报复。他们说：

鸣放三部曲，一放；二收；三整。‘诱敌深入，聚而歼之。’”因此，有人说，

领导上应该从政治上、组织上作出进一步的保障，有人希望毛主席撑腰，公开讲

讲不准打击报复。针对此论，罗隆基在次日的会上发言说，要毛主席出来讲话保

证，那是笑话。他提出的办法是由人大和政协成立一个委员会，检讨过去运动中

的偏差，鼓励大家申诉，使知识分子没有“收”和“整”的顾虑。（朱正，1998：

99—102）5 月 22 日，龙云在会上发言说，过去几个大运动，都是共产党整人，

现在是不是共产党测验大家的思想，以便以后整人？他说，现在时机不同了！他

认为，共产党员犯错误，不是一个两个，大家都知道，共产党要想办法改变。共
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产党是执政党，怎会出尔反尔，开这样的开玩笑，让大家把思想暴露出来，然后

再整。（朱正，1998：118）胡子昂、罗隆基、龙云等出于对党的信赖，不相信

会出现这样的“玩笑”；也许他们已预感到后来的结局，干脆说破以图避免。但

无论他们怎么考虑，结局是注定的。5月 21 日到 25 日，中央书记处连续开会研

究反右问题。据朱正研究，此后民主党派座谈会的目的已不再是帮助党整风，“前

一阶段的座谈会上，章伯钧、罗隆基、章乃器这些最大的‘鲨鱼’都已自动浮到

水面上来。他们大放特放，材料已经够多。现在要研究的是，还欠缺少哪些人的

材料，还有哪几个内定的右派分子材料不足，应该想点什么法子，叫他们也鸣一

鸣，放一放。”（朱正，1998：105）千呼万唤，“放”出来的是储安平的“党

天下”，“他把许多右派分子絮絮叨叨说了半天的深沟高墙、外行内行、特权思

想、教条官腔，用三个字概括了起来。”（朱正，1998：112）右派分子在此走

到了顶点。

40 年代的“特务”多是党员，50 年的右派多在党外。前者是革命的理想主

义者，对党真心热爱；后者则多是对新体制不适应、带有自由民主观念的批评者，

他们固然没有推翻共产党的野心，但确有改善党的领导的要求，说他们是“右

派”，并非全无根据。翻阅当年的“右派言论”，其激烈和彻底，此后几十年也

没有超过。至于是不是要用“钓鱼”的方式把他们揪出来，是不是要剥夺向党提

意见的“右派”们的公民权利甚至迫害至死，甚至，治党与治国要不要区分等等，

都属于另外一个问题。

３ 相信群众

1942 年整风运动开始后，王实味写了《野百合花》等文，暴露延安阴暗面。

温是研究院思想文化研究室的秘书，整风后调到院党委帮助工作。
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我到党委做的第一件工作，就是设计和油印一个调查表，调查全院研究人员

中有多少人是同意或部分同意王实味言论的，调查结果统计，同意或部分同意的

达到百分之八十九。（温济泽，1999：144）

这就是当年群众（他们一般都受过党的教育、经过革命的考验）的真实思想

状态。“郭小川当年在延安时，曾与王实味在一个研究室。郭曾形容很能俘虏知

识分子，大部分青年都觉得他的讲话好得不得了。”（陈徒手，2000：177）运

动如果真的是群众运动，如果真要走群众路线，就应当尊重他们的意见，王实味

就应当受到肯定。然而，如果谁真的这样理解，那只说明他根本不了解“群众路

线”。在一些领导人看来，谁越代表群众说话，越得到群众拥护，就越说明他在

向领导示威，就越是要整。有哪一次运动是群众自己的运动？

每一次有人提出比较正确的、与领导想法不相符合的意见，都会受到更多人

的批评、反对甚至围攻。有人认为，这怎么还能叫群众运动？实际上是在运动群

众，逼着群众屈从于上级的意图而起哄。（温济泽，1999：165─166）

这不奇怪，如果群众不是工具，不是得心应手的工具，领导还需要群众干什

么？群众运动的真正奥秘在于，它是“组织”群众的有效方式。本来“群众”来

自五湖四海，其心如面，两弟兄都不能一条心，遑论千千万万的革命大军？这就

要通过反反复复的运动找出敌人来教育群众，使群众知所趋避，集中到领导划定

的轨道上。这样解释，当然过于简单，但革命如果不能聚集群众、令行禁止，如

何能战胜强大的敌人？毛泽东在“七大”上就说过：“党要统一思想才能前进，

否则意见纷歧。王实味称王称霸，就不能前进。42 年，王实味在延安挂帅，他

出墙报，引得南门外各地的人都去看。他是‘总司令’，我们打败仗。我们承认

打了败仗，于是好好整风。”（黄昌勇，1994）



500

４ 主流与支流

李维汉认为：整风审干期间“形式上，个人反省与集体帮助相结合，似乎是

审干的一种好办法，容易取得‘成绩’。事实上，‘逼供信’开始抬头，调查研

究退居次要地位，是一种摇摆的表现。”（李维汉，1986：511）温济泽也明确

说：“在延安审干运动中，普遍采用了‘逼、供、信’的方法。”（温济泽，1999：

165）

“逼供信”的案例之一是：

问：你家中还有什么人？都在干什么？

答：父母亲都在战火中死亡，只我一个。

问：国民党内有你的亲戚吗？

答：没有。

问：那么你来延安是国民党派你来的？

答：不是。

问：你是怎么来延安的？

答：坐火车来的。

问：坐谁家的火车？

答：坐铁路上的火车。
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问：铁路上的火车是共产党的吗？

答：不是，是国民党的。

问：坐国民党的火车，你还能说与国民党没有关系吗？

答：噢？！（高杰、路平：1989）

这是文雅的，还有粗暴的。延安县妇联干部谭丁受到审查，蟠龙区区长张仲

民在大会上对她咆哮：“谭丁，你这个臭婊子养的反革命、狗日的特务，混进边

区来破坏我们的革命，替蒋介石老儿卖命，他是你的干老子还是野男人？看你骚

里骚情的鸟样儿，就不是好驴日下的……”（朱鸿召，2001：176）

语言之外还有行动。在中央党校临时支部，“有一位做过地下工作的老同志

叫易季光，被审查时，人有用皮带抽他，把他身上的皮袄都抽破了，遍体血迹斑

斑，有人用嘴咬他的胳膊，肉都咬掉了一块。有一次用绳子只吊着他双手两脚各

一个指头，高高地悬在窑洞的梁上再用皮带抽，真是惨遭不忍睹。”（曾志，1999：

340）在边区保安处审讯室，审讯科长布鲁有一次端着一杯开水问“犯人”：“你

到底坦白不坦白？”“犯人”回答：“我不是特务，没啥可坦白的，你就是把我

枪 ……”，还未说完，一杯开水就泼到他脸上。另一次，在审讯行政学院赵一

峰时，布鲁把上厕所后带回一勺大粪往他嘴里塞，使赵神经错乱。（朱鸿召，2001：

174）

因为了解这些情况，温济泽说：

有些讲党史的书，讲到抢救运动，说它是整风运动的支流，主流还是好的。

这是对的。但是，应当说明，这个支流不是一条小溪，而是一次暴发的山洪，伤

害过不少同志的心灵，对党造成了不少的损失。（温济泽，1999：179）
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“支流”不但伤害了不少同志的心灵，也毁灭了一些同志的肉体。还在审干

运动开始前的 1940 年底或 1941 年初，师哲与陈郁到延安白求恩和平医院参观，

护士带他们来到一间宽敞的大厅，大厅用布帘隔成几间，“其中一间摆着一个大

槽，槽里用福尔马林浸泡着一具男尸，年约 30 余岁。临时任解说员的护士长说：

‘这是医学解剖用的。原来有三具，已解剖用完一具，另一具只剩下半边，惟这

具完整，还未使用。’她又解释说：‘他们都是反革命分子，是由康生批准处理

的。他们的姓名、来历，我们一概不知道。’我们听民颇觉诧异，便问：‘他们

被送来是活人？’回答是：‘当然。以医病的名义送来，然后处理的。’”（师

哲：2001：185）

不过，什么是主流、什么是支流，要看以什么为标准。王实味被砍头了，也

有逼死、逼疯的，但“抢救运动”确立了毛泽东在全党的绝对权威，全党终于在

毛泽东思想的基础上统一起来了，这就是整风审干的主流。1942 年 4 月 20 日，

毛泽东在《整顿三风》的报告中坚定地说：“延安失掉了还没有什么，张家独立，

王家独立，那就不得了。所以就是延安失掉了，反主观主义也要搞，作战也要搞。

总之，一定要搞，搞到哇哇叫也要搞，打得稀巴烂也要搞。”（毛泽东，

1993:415—416）只要承认整风是革命成功的必要条件，“抢救”所造成的损失

就肯定是“支流”。

几十年后，李普认为，思想改造的“理论根据，应当是这句话：牛都可以改

造得能耕田，为农夫所用；人当然也可以改造，为党和革命所用。思想改造的要

求是叫这些人成为‘党的驯服工具’，成为‘革命的螺丝钉’，总而言之必须听

党的话。”（李普：2001B）既然如此，还有什么教训要总结？只有换一种标准，

这一大发明才可能在另一种意义上进行总结。这就是李普说的：“思想改造是我

们的一大发明，一大创造，古今中外都没有过。从前国民党抓到共产党人，开始

很快杀了，后来投入感化院，其实还是监狱，暂时留着不杀，你的活路是投降。

希特勒对犹太人、斯大林对他认为的异已分子和可能的异已分子，都是一杀了之，

不要他们改造思想。思想改造发展到‘文化大革命’，是 20 世纪中国的大悲剧，

也是人类历史的大悲剧。”（李普：2001B）
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５ 党籍

康生判断一个人是否是特务的方法是“看”：“看 XXX 那个样子就像一个特

务。XXX 要不是奸细，我把康生倒写。”“看”出特务是当年一些领导人的特异

功能。“抢救”过后，陈荒媒曾问周扬：“那时候认为我是特务嫌疑分子，怎么

又没有动我呢？”周说：“我们看你实在不像一个特务。”（陈荒媒，1994：181）

“看”出的特务当然不一定是真特务，所以从 1943 年 12 月到 1944 年上半年，

甄别工作相当巨大，大多数被打成“特务”的革命者身份得到确认，但仍有一些

人一直留着尾巴。其中被关押在保安处的一百多人于 1947 年春被押往山西兴县，

后被全部处决。（仲侃，1982：95）

被处决的人中就有王实味。王实味所在的中央研究院整风是由李维汉领导

的，尽管王实味的定案是由康生作出，但李还是感到自己在这个问题上的责任，

1981 年，李首先向中组部提出对王案进行复查。直到临终之际，李还要当年在

中央研究院工作的“小温”把王的问题弄清楚。

1982 年 2 月，中央组织部作出《关于潘芳、宗铮、陈传纲、王汝琪等四同志

所谓“五人反党集团”问题的平反决定》，但“五人”中的王实味还是没有平反。

几经周折，1991 年 2 月，公安部才作出《关于对王实味同志托派问题的复查决

定》，冤案终于大白于天下。此时离王实味被杀已经 44 个年头了。

我在 1988 年给中组部的报告中，提出了三条建议：一，对王实味错划为托

派的问题，予以平反；二，王实味被开除党籍应予以恢复；三，开个小型座谈会，

我和当年参加过批判王实味的人参加，总结一下从此案中应吸取的教训。事后了

解，1991 年，中组部把我的这三条建议送请十几位老同志审阅，对第一条，十

几位老同志都画了圈表示同意；第二条，画圈的只有两位；第三条，无人画圈，

因此，王实味的党籍没有得到恢复。谈到总结经验教训，除胡耀邦说过一次，再

没有人提起。（温济泽，1999：158）
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王实味当年是因为“托派分子”被开除出党、被杀头的，现在既已认定他不

是托派分子，党籍不是不可以恢复的。是不是像右派平反后还要保留几个“真右

派”一样，不恢复王实味的党籍也还有更重要的考虑？

６ 办事员

王实味早已被打倒批臭被砍头，对于还活着的妻子女儿，王实味关系着他们

的政治生命；对于李维汉、温济泽、刘雪苇这些有“良知”的批斗参与者来说，

能否为王平反是他们的一块心病。

这事可大可小。如温所说，国内外都有人关心此事，这“反映了人们对我们

党能否真正做到‘实事求是，有错必纠’，反映了人们对我国政治改革事业的关

心。”（温济泽，1999：157─158）因此这可能成为一件“大”事。但建党建国

几十年，一度曾冤狱遍于国中，区区一个王实味又何足道哉？况且百废待举，现

实问题还顾不过来，有必要为 40 多年前被错杀的一个人花很多精力吗？这样从

1981 年李维汉第一次提出到 1991 年正式平反，历时 10 年就不奇怪了。

既然王实味的平反算不得什么紧迫的大事，就不能要求领导人对此特别关心

了。以至于温 1988 年 3 月 4 日给中组部写了报告后，“我怕送不到组织部部长

宋平的手里，就将手写的报告亲自交给曾任中组部秘书长的何载，托他把报告送

到宋平的办公桌上，并拜托他，有机会告诉宋平说，温济泽有封信，是完成李老

的瞩托，请他无论如何关心一下。”（温济泽，1999：154）一找熟人，二拉大

旗（“李老”），原因只在于王是小人物，平反与否、何时平反与大局关系不大。

这份报告由中组部转到公安部，很容易进入转来转去的公文旅行。所以：
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我担心事情又拖延不决。没想到 6月 30 日，公安部派了两个年轻的同志到

我家谈话。……他们的态度很认真，很积极，其中一位年龄大几岁的同志说，他

在读书的时候就知道王实味，知道这件事影响很大，看到我写的报告后，又听了

我的谈话，回去向上级汇报，一定要把这个问题认真调查清楚。（温济泽，1999：

155）

王实味既没有重要到要领导人批示、督促的程度，因而，具体经办的处长们、

科长们、办事员们的态度就很重要。完全可以设想，如果公安部的来人是对王实

味一事毫无了解，甚至对工作不很负责，王实味的沉冤没准还得拖下去。

小吏的重要性，自古以然。《资治通鉴· 汉纪六》记载，汉高祖手下大将

周勃在刘邦死后平诸吕有功，为避功高盖主之嫌辞官回乡，有人告他谋反，“廷

尉逮捕勃，治之。……稍侵辱之。”周勃出来后对人说：“吾尝将百万兵，然安

知狱吏贵乎。”当彭德怀、贺龙这些元帅们受到“廷尉”们的虐待时，恐怕也会

发出周勃的感慨。民间对此的说法是虎落平原被狗欺。

王实味的平反还得益于一个偶然。1984 年 4 月胡启立在一次会上传达了胡

耀邦关于总结党史上经验教训的谈话，其中举了王实味的例子。李维汉《回忆与

研究》的写作者、竭力推动王案平反的宋金寿认为，胡耀邦“在 1986 年提出王

实味问题，多少有些偶然原因。……我冒昧猜测胡耀邦可能是看了我在《党史通

讯》上的《关于王实味问题》一文，正好同胡耀邦为安徽省社会科学院编辑、将

由人民出版社出版的回忆王稼祥的文集而写的一篇文章：《深切地纪念王稼祥同

志》一文发表在《党史通讯》同一期上。当然，这是一个偶然性。但正是这种偶

然性，引起了胡耀邦重视和关注王实味问题。”（宋金寿，1993）假如没有这个

偶然呢？

７ 博古
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延安整风之后，博古被认为是第三次左倾路线的二号人物。80 年代以后，

对他评价开始客观起来。在现有的公开材料、文章中，温的评价可能是最高的。

不仅在他主持《解放日报》时期工作勤奋、关心同志、作风民主，对他在 1931

年在米夫、王明等人的支持下成为临时中央政治局的“总负责人”，温也这样说：

在白色恐怖极端严峻的氛围中，博古受共产国际和中共中央指定走上领导岗

位，这是临危受命，我认为他是一个不怕牺牲、勇挑重担的人。（温济泽，1999：

412）

延安时的博古肯定有民主作风，因为他已经没有权力不民主了。丁玲 1942

年因《三八节有感》挨批，“博古同志原是坐在我后边的，这时坐到我身边来了，

一直坐到散会，还悄悄问我：‘怎么样？’我当时没有一下子懂得他问的意思，

后来，当我有了一些经验以后，我才理解他，我是多么感激他啊！”（丁玲，1984）

丁玲有了“经验”，能够体会对别人的关心；博古有了经验，也就有了民主作风。

但温说的问题还复杂得多。一方面，当时参加共产党、即使担任党的领袖，

也要冒很大风险，向忠发、瞿秋白贵为党的“总负责”，被国民党抓到一样要杀

头；况且党内也充满如毛泽东所说的“残酷斗争无情打击”，做党的领袖确实要

不怕牺牲。但另一方面，博古既然入了党，就已经是过河卒子，除非他叛变，否

则是不可能再过安静的顺民生活，他只有认准主义、义无反顾地干下去，在这样

的情形下，地位越高安全系数也越高。因为，第一，无论国民党是多么愚蠢、多

么不懂统战和分化，对捕获的共产党人也还是区别对待的，总的来说，对大官要

客气一些。方志敏被俘后，住房是他一生中最好的；瞿秋白在狱中也甚受礼遇。

第二，党内也有名利场。1930 年代的共产党领袖，拥有数十万党员、十多万军

队，这无论如何是一个巨大的政治资本。博古“临时总负责”后，周恩来、彭德

怀等杰出人才都要听命于他；李立三、瞿秋白等早期领袖也都要受他的气；1933
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年初，“博古到长汀时，有人提议去看一下正在疗养的毛泽东。博古又说：毛泽

东有什么可看的。”（金冲及，1996：300）一般情况下，只要身在其位，他在

党内基本上不会有多大危险。

革命家也是人，也要吃饭穿衣住房子。从世俗的标准看，当时的职业革命家

是由党的经费养着的，地位越高，津贴越多，而被党遗弃的人则很多是贫病交加，

毙死街头。比如曾志的前夫、曾任闽西特委组织部长的蔡协民，在被中央认为是

“社会民主党”而遗弃后，“整天在马路上流浪，忍饥挨饿。他甚至想到过，要

在上海马路上解手，以便让巡捕抓进去几天，吃上几天饭，由此来解决饥饿问

题。”（曾志，1999：147）

当然，即使如此，温的态度仍然是符合党的原则的：“对他的错误，我们不

能忘记，……对博古的贡献和功绩，我们更不能忘记。”他的根据是博古的批判

者毛泽东提供的。毛曾说，只是到了抗战时期，我们对中国民主革命才有了正确

认识，“过去，特别是开始时期，我们只是一股劲儿要革命，至于怎么革法，革

些什么，哪些先革，哪些后革，哪些要到下一阶段才革，在一个相当长的时间内，

都没有弄清楚，或者说没有完全弄清楚。”（温济泽，1999：413）既然大家都

没有弄清楚，博古的错误当然就是可以理解的。

只是毛虽然这样说了，实际上并没有轻易放过博古等人，在他的生前，一有

机会就要倾诉他当年在博古手下受到的委屈，而博古等人也得无休无止地自我批

判下去。

８ 周公精明

周恩来精明过人世所公认。1948 年新华总社在西柏坡正式恢复，社长兼总

编是廖承志，副总编辑有范长江、陈克寒、梅益、石西民。有一天，廖承志对温

济泽说：
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周副主席看了新华社领导干部的名单，问我怎么副总编辑以上的领导干部大

部分都是从国民党统治区来的，难道延安山沟里没有培养出负责干部？周副主席

一问我就知道我错了，现在准备再提两个人，一个是吴冷西，一个就是你。（温

济泽，1999：231）

这里有几个问题。第一，为什么开始拟定的名单大都是国统区的？这是因为

国统区有较为专业的新闻机构，培养了许多新闻界人才，而山沟里的新闻业从属

于政治宣传，不可能出现范长江这样的人物。因此当新华社要担当一定的新闻职

能时，主事者首先想到的是国统区的新闻人才。

第二，国统区也好、延安也好，都是共产党的干部，谁来负责新华社都是党

的分工，周恩来何以专门提出延安干部？这说明党内山头、派系之间还是有严重

隔阂，在国统区的知识分子和延安的工农干部之间，不可避免地发生矛盾与冲突。

周恩来是国统区领导人，在毛凛然的目光下，他当然要避嫌疑、平衡。

第三，周一问，廖承志就知道自己错了。这不是廖在彰显自己的聪明，实在

是表明国统区、延安之间的差异在当时就已很明显，大家都非常明白了。

细节不细。“抗昌战争开始后，周扬去了延安，胡风到了武汉，并且在那里

见到了周恩来，周对他从事抗战文艺的出版给予支持，加上周的个人魅力，使胡

风心悦耳诚服地接受周恩来的也就是共产党的领导，他和周之间应该说建立了良

好的工作关系以至私人关系。这时候他摆脱了得不到周扬所代表的党组织信任的

阴影。不但胡风，而且当时左中右各方面的人，都不会注意到毛泽东与周恩来的

微妙关系，更不会预见到在所谓红区白区、八路军新四军等自然形成的区划归属

下，这种关系会形成某种成见，周恩来经常处于既要调停矛盾，保护干部，又要

避嫌的尴尬状态。”（邵燕祥：2003）周原是毛的上级，1935 年他们互易位置，

周从此十分小心。1940 年 3 月从莫斯科回延安时，着意把苏联人送的两厢食品

省下来送给毛泽东。（师哲，2001：121）对江青也小心翼翼。1967 年 4 月，江
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青派人到上海，把上海市公安局封存的一厢有关江青 30 年代生活堕落的材料带

回北京，9月 27 日，周恩来批示，由谢富治、杨成武、汪东兴三人监督销毁这

批材料，扫除了江青的一些历史污点。（穆欣，1994：331）用心如此良苦，投

挑并未报李，40 年代的“整风”、50 年代的“反‘反冒进’”，周都作了多次

检讨。直到 1973 年 7 月，毛还以极为通俗的语言说：“凡是这类屁文件，我就

照例不看。总理讲话也在内，因为不胜其看。”同年 11 月，要政治局开会批评

周恩来；12 月以“政治局不议政”来批评周恩来，还威胁说：“你们不改，我

就要开会，到这里来。”1974 年 6 月，江青公然为一个农村妇女改名为“克周”。

（王永钦，2002：351—369）

９ 宿命

1958 年温在中央广播事业局副局长的位置上被补为“右派”。此前他主管

国外广播部门。1957 年下半年，温在编委小组传达中联部会议精神，其中有“周

扬有错误”一句。不久，广播局局长、党组书记梅益拿出一个人的传达记录找温：

“你说‘周扬有错误’是怎么回事？”

我心里有点不高兴，心想有什么问题为什么不直截了当、开诚布公地问题

我？何必背着我检查笔记呢？（温济泽，1999：275）

可见，梅益对温早就成见在胸了。反右给他提供了机会：温曾说周扬话不适

合对外广播，这就是“向党进攻”；他认为对外广播和对内广播不能统一发稿，

这就是“对外广播特殊论”，是“反党纲领”；他反对反右时规定人数，就是“抗

拒反右斗争”。为此，梅益“背靠背”地审查他起草的、报告、谈话纪录和签发
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的稿件，从中提炼出一大堆“材料”，通过几个月的批斗，确定温是“国内外资

产阶级在党内的代理人”，在局级干部“补课”时划为右派，留用察看，下放劳

动。

可叹的是，梅益作为其中一个环节的专政机器在“文革”把梅益吞噬进去。

1972 年，温请廖承志为他申诉。恰好梅益也想请廖转个报告（梅也在文革中挨

整），一心想帮温的廖承志就对他说：“转报告可以，你写两个报告，一个是你

自己要求平反，另外再写个报告，要承认错误，说明你过去是怎么把温济泽同志

错打成右派的，我将这两个报告一起转到总理那儿去。之后，梅益再没有来过。”

（温济泽，1999：327）经过“文革”劫难，梅益还是没有觉悟到整人的错误，

为此甚至放弃自己可能得以申诉的机会。

1978 年，温和梅都调到中国社会科学院工作。在胡乔木的支持下，温再次

要求甄别平反，梅益仍拒绝。不久中组部批准恢复温的党籍，成为中国第一个平

反的右派。

他们的纠葛还没有结束。1982 年，梅益是社会科学院党组书记，温是该院

研究生院院长。1982 年，梅要他检查“自由化”；1984 年，梅根据一封匿名信

蛮横无理地对温进行通报批评。政治而外，工作上似也不支持。研究生院建院时

经费不够，温找国家计委主任宋平，要追加 2000 万，宋让他回去以社科院党组

名义写个报告。正常情况下，社科院党组没有理由反对，但“党组中意见不一致，

研究生院的要求未能实现，就由党组书记和一位分管基建的党组成员兼副秘书长

提出，要我们降低要求，……结果设计成 1987 年主体工程竣工时的这个样子，

比后来几年在附近建造的青年政治学院、针炙学院都差。”（温济泽，1999：347）

1985 年，温因病住院：

一天傍晚，收到一张用包香烟的纸写的条子，上面写着，社科院党组已经决

定我离休，由另一个同志代理我的工作，祝我安心养病，下面签着梅益的名字。

（温济泽，1999：374）
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一张香烟纸就打发了有几十党龄的老同志──当然这时不是划为右派，而是

“祝”其退休。历史上运动频仍，每次运动都得整垮一批人。其中相当一部分在

“文革”后得到平反，但今天为你平反不代表昨天打你就是错的，所以梅益仍然

是官居温之上。一个平反的右派仍然要接受当年蛮横整人、迄今并未认错的人的

领导，心情是难得畅快的。温本来已经换了一个单位，岂料梅益还是来当领导。

真是 20 年河东，20 年后还是河东。

１０ 周扬与胡乔木

温被划为右派，与周扬有关。1957 年，周扬在一个会议上说：香花和毒草

在分辨不清的时候，可以先让他们放出来，大家再来辨别；如认为有毒草的话，

再把它锄掉，还可以肥田嘛！温认为这不适合对外广播，因为这次听的人下一次

就不定听了，怎么“锄”法呢？他在中联部的会议上提出这个问题，得到中联部

副部长熊复的赞同后，温向下面作了传达。此事当然人有人汇报给周扬，梅益要

温去找周说明情况，当温声明“我没有说你有错误”后：

周扬是不大抽烟的，这时他点起一支烟说：“你说我有我就有错误啦？你没

有想想你说这句话会得到什么后果。”我心想你好厉害呀。他转身去了休息室。

（温济泽，1999：275）

周扬当年的严厉是令人望而生畏的。一次没有谈出什么效果，几个月后又去：

“周扬听得还耐心，他听完之后说：“你不要以为是我查问你，这是陆部长让我

查问的，要问你的问题是，为什么在右派向党进攻的时候，你要说我和李维汉同



512

志两个中央委员有错误？”（页２７６）态度是好了，但一个小小的副局长竟敢

批评两个中央委员，当然是右派分子。胡乔木是温的老上级，1972 年，温见到

廖承志，廖告诉他：

一天深夜，接到乔木电话，说有急事找我，他进门就问，你知道温济泽被划

成右派了吗？我吃了一惊，你给我看了一份中央通报，我同他约好第二天上午一

起去中宣部。我们对一位副部长说，我们都了解温济泽是个好同志，怎么把他划

成了右派？那位副部长说是广播局报来的，中宣部批准后已经报到书记处，没法

更改了。乔木听了以后，叹着气说：“又伤了一个好同志。”（温济泽，1999：

327）

不能说胡与周在 50 年代就有什么立场观点的差异，但如果周肯定属于整人

的积极分子，那么胡至少想保护一些人。例子很多，比如周对郭小川是先用后整，

胡则对郭多有关照。（陈徒手，2000：227—228）1978 年 1 月，胡出任中国社

会科学院院长，力主把还没有平反的温调入社会科学院任科研局副局长，此时周

也已在中国社科院工作。在温要求平反找周扬写意见时，“他说过去的事已记不

起来了。”（温济泽，1999：338）“你要证明什么？”（温济泽，1999：456）

无论是当年还是后来，胡对温都是关心爱护的，而周即使在“文革”后也没有就

当年的事承担责任，原因之一是温还是他的手下。

世事如棋。在社科院工作期间，温的观点却越来越与周而不是和胡接近起来。

“乔木说话变来变去，有时做事令人难以捉摸。我猜想，由于那时许多人把他看

作理论权威，因而他变了。”（温济泽，1999：361）自胡 1983 年组织批判人道

主义之后，他们的政治形象似乎对调了一下。尽管周是否有过认真的忏悔和反省

是可以讨论的，但在客观上确实参与了当时的思想解放运动，而胡却多次指责周

扬、夏衍、巴金是“自由化”的头头，必欲除之而后快。胡绩伟就认为：“像胡

乔木这样的左倾头脑，总认为农村改革是搞资本主义，是违背马列主义；改变人
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民公社一大二公的体制，就是反对毛主席。”还处心积虑要把力主改革的胡耀邦

赶下台。（胡绩伟，2000）当然，这是一家之言。

温对于己有恩的胡有所疏远，也表明他是有立场有原则的，并不以个人得失

来判断领导。温的资格并不浅，1930 年就参加过李立三要求组织的南京暴动，

但官位一直高不上去，原因也许是他的原则性。具有讽刺意味的是，这种原则性

恰恰容易被人认为是没有原则，比如在王实味问题上，康生就批评他有“温情主

义”。原则首先是斗争的原则，而不是道德原则，也不是书本上讲的马列主义。

一个人如果不能坚决地、无情地揭发、批判他人，那就是“在政治不开展”，就

不可能青云直上。1952 年周扬就因此而被一度冷落。

不过胡和周都是复杂的。1942 年的《延安文艺座谈会上的讲话》是他们整

理成文的。但 1979 年 10 月 29 日讨论第四次文代会报告时，胡率先提出不要再

提他当年认同的“文艺为政治服务”，周则担心不提会起副作用。“公平地说，

在这个问题的认识上，胡乔木比周扬早一步。”（顾骧，1998）此后，胡又坚持

要把列宁的《党的组织与党的文学》的改正为《党的组织和党的出版物》，为文

艺界的思想解放推波助澜。另外，在 1980 年主持起草《关于建国以来党的若干

历史问题决议》时，“对社会主义建设时期的第一个十年，改了多少次以后的稿

子对毛病、错误写的分量较重，成绩估计得不够、不充分。我曾经给他提过这个

意见。他当时很不以为然。他说，就是这么多错误，不能隐晦。”（邓力群，1994）

11 希望与悲剧

划为“右派”后温被下放到河北黄骅劳动。“批斗会结束做了结论以后，几

个同志含泪向我告别，问我：‘你不申诉吗？’我说：‘现在不是申诉的时候，

但我相信总有一天会平反的。’我想给我戴的帽子越大，将来我越好翻案，我以

为只要过几个月，过一年……没想到一直等了二十年。”（温济泽，1999：285）
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确实，帽子越大越好翻案。帽子大必然就影响大，而对影响大的人和事，“上

面”就会考虑得更多一些。从国民党战俘到历次运动中的受冤者，小人物总是没

有“统战”价值的。至于翻案的时间是几个月还是一年，也是有根据的。当时温

的妻子就安慰他说：

延安抢救运动不是３个多月就甄别了吗？我相信你总有一天会回到党内的。

（温济泽，1999：305）

“抢救运动”也曾气氛肃杀，冤狱遍地，有人自杀了，有人疯狂了。虽然时

间不是３个月而２年多，但毕竟最后刹了车，不少曾被怀疑是特务、叛徒的人不

久就当上“七大”代表，一些挨批判的人又继续受到重用。“整风运动”教育了

全党，经验之一就是党不会冤枉一个好人，挨整只是暂时的，只要相信党、相信

组织，总有一天会平反昭雪，而且时间不会太久。正因为有此一希望，所以历次

运动中的牺牲者极少从自身的冤屈中反省这种以“运动”为生命的政治结构和

意识形态（顾准当然是例外），以至于 70 年代末大规模平反后，人们发现，这

些“右派”、“反革命”其实是“左派”、“革命分子”。也正因此一希望，大

量的血腥和死亡终演不成一出悲剧。

１２ 早春

第二炮兵政委陈鹤桥晚年回忆说，从 1978 年 11 月 18 日开始的中央工作会

议到紧接其后的十一届三中全会，“在我几十年的革命生涯中，是一段最难以忘

怀、最激动人心的历史。”为什么呢？“当时大家提出的许多问题，都涉及到坚

持‘两个凡是’方针的中央领导人，如华国锋、汪东兴，以及党的高级干部如张
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平化、吴冷西、熊复，会上都是指名道姓地提出批评。尽管不在一个组，但大家

在各个组发言，都强烈要求他们回答问题，作出解释，提出的问题很尖锐，也就

是面对面地提出批评。……当然我们提出批评，他（们）也可以发言，熊复等同

志都为自己做了说明和辩护。民主的要义之一，就是尊重少数人的意见，在真理

面前人人平等。”（李普，2001A）

没有哪一次会议不讲民主，但这一次是真民主。“会议的出席者的确敢想敢

讲，勇于闯进‘禁区’，讲人们过去不敢讲的话。会议的领导者也不干预任何人

的发言，不给任何发言设禁区、定调子、搞框框，同时发言的时间不限，发言次

数不限，发言范围不限。”（于光远，1998：350）党内民主是有领导的民主，

这就是说只有领导者允许，民主才能发扬。当时的最高领导是华国锋。听了华国

锋作的以工作重点转移为中心的开幕讲话后，于光远感到：“华国锋确是个热心

建设的人，情况掌握得不错，思想也开放。粉碎‘四人帮’后他的确想好好干出

一点名堂来。”（于光远，1998：31）但会议的分组讨论很快就突破原先的议题，

解决冤假错案、为天安门事件彻底平反、真理标准等问题都提出来了。11 月 25

日，中央工作会议第三次大会，华国锋在讲话中对大家提出的问题一个也没有回

避。于光远认为：“华国锋的态度也值得肯定。我参加过不少会议，但几乎没有

见到党的最高领导人能够这样听取大家意见，问题解决得如此明确。”（于光远，

1998：106—107）领导既然开放，下面就敢放言。西北组提出了“严禁对干部使

用窃听器、检查信件、盯梢、侦察私人来往、抄家隔离，施以法西斯的逼供手段”

之类一反传统作法的大胆意见；（于光远，1998：256）；一些代表点名批评中

央副主席汪东兴等人，提出了汪东兴、陈锡联、纪登奎等人的职务问题。最后，

华国锋在闭幕式上就“两个凡是”的错误承担了责任，与会的绝大多数人表示满

意；邓小平在会议期间多次表示对陈锡联、吴德、纪登奎等犯了错误的人“找个

机会在会上谈一谈就完了，不是一定要作自我批评使大家都满意。他不主张提到

三中全会上去讨论，因为一提到三中全会就会有处分问题了。”“常委统一意见，

这次会上这些同志讲了即作了自我批评后，不要再讲了。”（于光远，1998：

281—282）他还专门找许世友等人“谈判”，“请求”他们不要再揪住陈锡联、

纪登奎的错误不放。政治局和中央委员会只进不出，给这些受到批评的人吃了一

棵定心丸；叶剑英在闭幕式上的讲话中特别强调了民主问题，虽然“不知道为什
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么 1982 年中央文献研究室编的《三中全会以来》——不论是《选编》还是《汇

编》都没有收入叶剑英的这个讲话。”（于光远，1998：227）但叶剑英一口气

连续讲了三个“只有充分发扬民主”的观点给与会者极为深刻的印象。

罕见的民主气氛不是偶然的。原因之一与华国锋有关。从于光远的印象来看，

华不是一个独裁的人，也不具有独裁的资历和功勋。事实上，到 1978 年年底，

这位“英明领袖”的地位和权威都已受到挑战，他不可能“一手遮天”。他的处

境与 43 年前博古在遵义会议上的处境差不多。“民主集中制”的内涵包括“民

主基础上的集中”和“集中指导下的民主”两项，民主总是离不开集中，最后的

集中权在最高领导人，一旦最高领导人如博古或华国锋集中不起来，民主也就充

分地发扬了。

1979 年 1 月 18 日到 2月中旬，秉十一届三中全会的精神，中宣部和中国社

会科学院联合召开“理论工作务虚会”，目的是要批判“两个凡是”、解放思想

在理论上拨乱反正、正本清源。温济泽说道：

春节休假 5天和继续休会几天后，务虚会继续进行。但情况有些变化，会议

由党中央主持，最主要的是在 3月 30 日听取邓小平关于《坚持四项原则》的重

要报告，然后进行讨论，到４月初就匆匆结束了。（温济泽，1999：353）

“情况”为什么会“发生变化”？温没有交代。李锐认为与胡乔木有关：“改

革开放以后，胡乔木仍坚持毛泽东‘政治挂帅’的路线，实质上是‘以阶级斗争

为纲’，不过不明说罢了。‘理论务虚会’乔木并不赞成，反而夸张当时的形势

‘像 1957 年右派进攻，还说‘为要逼华主席反右派’。于是代邓小平起草‘坚

持四项基本原则’的讲话，大讲专政，贬贬斥民主，使会议虎头蛇尾，草草收场。

1980 年 8 月，政治局刚刚通过邓小平的‘党和国家领导制度的改革’的重要讲

话，批判封建专制思想，强调国家政治、经济管理和社会生活的民主化。胡乔木

就利用当时波兰发生的事件上书告诫，使这个讲话束之高阁。此后胡乔木不断以
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‘不坚持四项基本原则’、‘走资本主义道路’、‘搞资产阶级自由化’等罪名，

大整坚持经济改革尤其是解放思想、政治改革的人。党校事件、特区事件、周扬

事件、《人民日报》事件等等，接连不断，矛头指向胡耀邦，视其为这些人的总

后台。”（李锐，2001：30—31）

可以肯定，受到民主风气的鼓舞，春节前的务虚会批毛过火，解放“过头”

了。胡乔木 1983 年在一篇文章中说：当时“有些同志说（当然这些同志也是好

意），毛泽东同志已经犯了那么多错误，还要讲毛泽东思想，群众怎么能接受

呢？”（胡乔木，1993：267—268）所以春节后要收束一下。第一，规格提高，

不是中宣部和社会科学院，而是“由党中央主持”；第二，邓小平以“坚持”为

主题作报告，确定思想解放的界限；第三，既然结论已下，会议也就应当“匆匆

结束”。

当时反毛的情绪是如此强烈，以至于“小平同志讲话讲过以后，不少的同志

是有过抵触情绪的。”（胡乔木，1993：568）会后，李洪林以阐释“四项原则”

的方式发表了几篇文章，“被扣了帽子，打了棍子”，“受到严厉的批判和处理，

被调到远离北京的福建。”（温济泽，1999：353─354）毛尽管犯了严重错误，

但批评毛的人“没有想到，如果我们把这面旗帜丢掉，就会使更广大的群众对于

中国共产党本身发生怀疑，对马克思主义也发生怀疑，中国的前途就不堪设想。”

（胡乔木，1993：168）这一方面说明毛的个人印记太明显、太深刻了，以至于

过分批评毛就可能否定整个党。如何既解放思想又确保党的形象，就要由党中央

领导出来划定限度。另一方面也说明这次思想解放的本质是党内思想的自我调

整，是领导下的解放，集中下的民主。解放的阳春季节，它的春花秋实，还需要

改革开放的深化。

13 烈士
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一个夺权成功的政党，理所当然地纪念它的烈士，但尽管 1949 年开国大典

前夕就建了人民英雄纪念碑，但却没有一本像样的《革命烈士传》。

1978 年，李维汉提出编写《革命烈士传》，此后，胡乔木以中央党史研究室

主任的名义要温主编。1981 年，编辑机构成立。

有一位烈士的女儿、《光明日报》记者戴晴来找我，要求革命烈士传为她的

父亲傅大庆立传。……我立即答应为傅大庆立传。同时我和戴晴谈了条件，要她

找几个年轻人帮助我编《中华英烈》杂志，她爽快地答应了。（温济泽，1999：

368─369）

是不是烈士，够不够格入只选一千个人的《革命烈士传》，应当有一个明确

的标准。傅大庆的资历（1921 年入党）、贡献（参加过南昌起义、广州起义、

在敌占区建立秘密电台等等）应当是可以入《传》的，但如果戴晴不找上门来，

很可能傅大庆就不能入选，因为温是在戴明提出要求后“经了解”才知道傅大庆

其人的；当然不能假设，如果戴晴不答应帮助编《中华英烈》，温就不会让傅大

庆进《革命烈士传》。但他这里用“谈了条件”一语，似乎容易使人怀疑：革命

烈士进《革命烈士传》难道还需要什么其他条件吗？

更让人为烈士们鸣不平的是，1986 年，《革命烈士传》编委会编了一个刊

物《中华英烈》，第一期就得到邓颖超的称赞。可这样一个为烈士树碑立传、得

到身居高位的领导人称赞的杂志，却困难重重。1989 年下半年，新闻出版总署

规定刊物要挂靠部级单位。《中华英烈》原来挂靠中央党史研究室，但研究室自

己办的刊物已经达到定额。

我找了 10 个部级单位，部长级的同志都表示支持，但当要哪一个司局级具

体与我们联系时，又都表示难于管理。我奔波了几个月，始终没有找到归宿。我
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真感到“山穷水尽疑无路”了，这时新闻出版署却向我指出了“又一村”。他们

告诉我，经民政部批准，中华炎黄文化研究会成立，周谷城任会长，萧克任执行

会长，这是一个部级单位，他们正想办一个会刊，但目前还没有刊号，可以与他

们联系，将《中华英烈》作为他们的会刊。我同炎黄文化研究会商量了几次，他

们认为《中华英烈》的范围比较窄小，提出将刊名改为《炎黄春秋》，把缅怀英

烈作为这个会刊的一项内容。（温济泽，1999：370）

在 1989 年的气氛下，新闻出版署的规定无疑是反对资产阶级自由化，防止

有人用出版物来颠覆先烈们用鲜血换来的政权。但以传播革命先烈事迹和精神的

《中华英烈》会有什么自由化的倾向？温联系了 10 个部，那些司局长们都以“难

于管理”而推辞，如果不是先烈的牺牲，哪里会有这些官老爷的安享尊荣？一个

共产党掌权的国家，连一本宣传本党烈士的刊物都难以生存，这真是匪夷所思了。

地下有灵，烈士该作何想？

温济泽简历

1914 年生于江苏淮阴。

1930 年因读瞿秋白的书而参加共表团。同年６月到南京参加暴动，后在扬州、

上海从事地下活动，1932 年被捕，1937 年年底出狱。

1938 年到延安，先后在陕北公学、中宣部、中央研究院、解放日报社、新华

社工作。

1949 年任中央广播事业局副局长、中央人民广播电台副总编辑。

1958 年被划为右派，下放劳动。1978 年 1 月任中国社会科学院科研局副局

长。5月，恢复党籍。1982 年任中国社会科学院研究生院院长。
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1999 年去世。
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李 锐：《李锐文集》

作者：单世联

李锐喜欢写文章，其生平的每一阶段、每一个工作岗位都有一本书记录下来，

与其在延安、东北、湖南、水电部、中组部的工作分别对应的是：《窑洞杂述》

（长沙：湖南人民出版社，1981）、《热河烟云录》（北京：新华出版社，1987）、

《新湖南的诞生》（长沙：湖南人民出版社，1986）、《论水力发电和河流规划》

（北京：电力工业出版社，1955、1982）、《苏联的水力发电建设》（北京：电

力工业出版社，1957）、《论三峡工程》（长沙：湖南学技术出版社，1985）、

《起用一代新人》（长沙：湖南人民出版社，1985）等等。从党史、思想史的角

度看，李锐著述中最有价值的是关于毛泽东的研究，其中尤以晚年写的《庐山会

议真面目》、《毛泽东的晚年悲剧》、《大跃进亲历记》最具价值，三书的内容

多是其担任毛泽东兼职秘书一年多的亲历亲闻，既可以称为“毛泽东晚年研究”，

也可说是从“从大跃进到文革”的中国史研究。假如李锐不是如此地喜欢‘舞文

弄墨“，许多珍贵的资料或许就会湮没难考；假如所有的秘书们都有此一爱好，

历史的叙述会是多么丰富生动！

《庐山会议真面目》的原名是《庐山会议实录》，1989 年由春秋出版社和

湖南教育出版社“内部发行”，1992 年河南人民出版社出了此书的修订本。1999

年改名为《庐山会议真面目》作为“李锐文集”卷一由海南南方出版社出版。

《毛泽东的晚年悲剧》一书的主体是《毛泽东晚年悲剧细说》，此文即李

1992 年定稿的的一篇长文《毛泽东晚年“左”的错误思想初探》，最早面世是

在贵州人民出版社 1992 年 12 月出版的《毛泽东的早年和晚年》一书中。“李锐

文集”把这篇文章连同其他一些文章、讲话、发言及上述两书的部分内容一起编

为《毛泽东的晚年悲剧》作为卷二。

《大跃进亲历记》（内容是从南宁会议到八大二次会议），1996 年 3 月由

上海远东出版社作为“火凤凰丛书”之一出版，同年 9月重印。1999 年编入“李

锐文集”作为卷三《大跃进亲历记》的上卷，后写的下卷是 1997 年完成的从八

大二次会议之后到庐山会议的部分。
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１ 不问经济问文章

1958 年初的“南宁会议”是发动大跃进的第一次会议。会议后期，李奉命

到会，与力主“三峡工程”上马的长江水利委员会主任林一山一起，向毛汇报有

关三峡的不同意见。当时的气氛本来对李不利。还在 1953 年，毛就视察过长江，

听取过林一山的详细汇报，无论是对林本人还是对三峡工程，都有了一些印象。

1955 年前后，三峡工程已成为水利部的热门话题。1956 年毛乘兴写下“更立西

江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊”的华美诗句。

而更重要的是，南宁会议，毛大批“反冒进”，好大喜功的跃进风由这次会议向

全国劲吹。

但结果有点出乎意料，在当时那样浓烈的反冒进、大跃进的形势之下，李的

意见竟获赞同，毛将三峡问题交由此时正不断检讨的周恩来负责。1958 年 2 月

下旬，周带了一个庞大的队伍到三峡查勘，同年 3月 25 日，“成都会议”通过

了由周提交的关于三峡枢纽和长江流域规划的报告，认为“估计三峡工程的整个

勘测、设计和施工的时间约需 15 年到 20 年”，否定了林一山立即上马的设想。

这是成都会议上通过的三十几个“促进”文件中唯一个“促退“的文件，几十后

来看，也只有这个文件经得起时间考验。

这是为什么？原因很多，比如毛泽东身边的胡乔木、田家英等人都倾向于李

的观点，而毛本人，正如李当时的感觉，只要言之成理，那时也还听得进一点反

面意见，尤其是小人物的反面意见，等等，但李的文章写得好，是重要的一条。

1月 18 日上午到达南宁，晚饭后李、林即向一个由毛主持的会议汇报，林

讲了两个多小时，李只用不到半小时（优势已经向李倾斜，因为毛不喜欢长篇报

告，他自己的长篇大论除外）。会后，他要李、林各写一文陈述自己的观点。当

林的长文已经交出、李的文章差不多完成时，胡乔木来了：
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他看了一下我的开篇，就说，主席在这次会上提出文章要有三性：准确、鲜

明、生动，你这个开头还不够鲜明。于是，我又加修饰，匆匆交出付印。（李锐，

1999C：29）

李的文章有几个为毛所喜爱的特点：第一，篇幅短。林文约两万字，李文只

有八千字。第二，有时代气息。李的题目是“大力发展水电以保证电力工业１５

年赶上英国和修建三峡水电站的问题”，林的题目则古板得很：“关于长江流域

规划的初步意见”。吸收了胡乔木的建议，李在文章开头又加了一段：“主席：

遵照您的指示，将如何更多更快的发展水电，使我国电力在 15 年内赶上英国，

以及三峡代程何时修建问题，汇报如下。”赶英超美此时正萦绕在毛的心头脑际，

但李并不全是迎合毛的意思，他强调的“水电”，却是当时水利部并不重视、而

李本人一再大声疾呼的。第三，李的文章中有古诗和历史故事，林的文章则较多

数字和专业“行话”。

于是，第三天晚上开会时：

仍是毛先讲，说我的文章写得好，大加表扬；意思清楚，内容具体，论点可

以服人。…… 毛最后还指着我说：“我们需要这样的秀才”。

毛泽东最后不客气地对林一山说：第一段不大懂。你师范大学毕业，文理不

通。还说：谁要想睡好觉，听林一山讲一顿。（李锐，1999C：30—31）

就在这次会议上，毛指定李做他的兼职秘书。李似乎是占了会做文章的“好

处”，但麻烦也来了，在不久后的成都会议上柯庆施就请李为他写一篇有关教育
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与文化方面大跃进的文章，由于这与李的思想有矛盾，文章没有做好，自然也就

得罪了正红得发紫的“柯老”。

毛自己文章做得好，也喜欢会做文章的人（还有一种忠心耿耿的“大老粗”），

三峡论争取得这样的结果，要部分归功于毛对好文章的兴趣，至少李的文章作法

有利于自己的论证。但是，像三峡这样的一个事关重大的问题，文章写得好与丑

不应当是一个影响因素。因为很容易反过来，不是李而是林的文章写得好，那么

三峡是不是就得上呢？所以李后来就此写过一句诗：“但说文章好，未说经济长”。

治国大业，重要的不是文章，而是“经济”。

《史记·贾生传》：“贾生徵见，孝文帝方受釐，坐宣室，上因感鬼神之本，

贾生因具道所以然之状，至夜半，文帝前席。既罢，曰：‘吾久不见贾生，自以

为过之，今不及也。” 汉文帝一代明君，贾谊一世之才，访贤的话题不是军国

大业，而是鬼神。诗人李商隐感而赋诗：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。

可怜夜半虚前夕，不问苍生问鬼神。”

但毛不是汉文帝，文章之于他，至少有时是政治行为。1956 年 11 月，在八

大二中全会上，毛做了一次中学语文的老师：

他说：“1956年国家预算报告中说过‘稳妥可靠’这个话，我建议以后改

为‘充分可靠’”。为什么呢？他说：“稳妥和可靠，意思是重复的，用稳妥形

容可靠，没有增加什么，也没有限制什么。形容词一面是修饰词，一面是限制词，

说充分可靠，这就在程度上限制了是普通可靠，是充分可靠。”（李锐，1999B：

85）

毛之所以要讲语法，不是教人写文章，而是因为急于跃进的毛不能容忍与此

相反的“稳”字。一字之别，是两种路线之争。1953 年 11 月，他就针对邓子恢
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说：“‘积极领导，稳步发展’，这句话很好。这大半年，缩了一下，稳步而不

前进，这不大妥当。”（《邓子恢传》编写组，1996：469）

２ “比打仗还厉害些？”

以打仗夺取政权，这不但是毛泽东终生的自豪，也是他考量一切事情的标准。

他在南宁会议上说：

搞工业，搞农业，难道比打仗还厉害些？我就不相信搞经济就那么复杂，那

么多学问。（李锐，1999C：79）

汉高祖刘邦以马上得天下，手下的谋士告诉，可以马上得天下，却不能由马

上治天下。数千年后此话又一次得到证实。不到一年，1959 年 2 月 2 日，毛就

不得不承认：我们搞经济建设还是小孩子，虽然现在年纪不小了；应该承认这一

点，即向地球作战，向自然界开战，这个战略战术，我们就是不懂，就是不会。

（李锐，1999D：393）据胡乔木后说：“在召集庐山会议之前，毛主席已经在一

次政治局会议上讲，经济工作还是要陈云同志他们来领导。”（胡乔木，1993：

169）1962 年 1 月的“七千人大会”上，“毛泽东先‘哈哈’苦笑了两声，说：

‘想不到会搞成这个样子。’”（杨立，1997：230）然后再次承认：“我注意

较多的是制度方面的问题，至于生产力方面，我的知识很少。”（薄一波，1997：

1064）。

承认自己不懂就要学习。胡乔木指出：“毛主席也进行了一些学习，比如说《论

十大关系》就是这样一个产物，可惜这种学习没有坚持到底，还往往过于匆忙地

下结论。凡是有利于自己观点的一些东西，就尽量夸大，而不利于自己观点的一
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些东西，就尽量否认，或者贬低。”（胡乔木，1993：169）其实，有些事情确

实如毛所说的没“那么复杂”，只需要常识就能够作出判断了。大炼钢铁时，中

南海警卫团也架了一个小高炉。时任公安军政治部副主任的李逸民记得：“他们

的所谓炼铁炉子是一个大铜香炉，可能是当年西太后那拉氏烧香用的，放上一些

大铁球在煤火上烧，说已经炼出一点，兴致勃勃地要我看。天那！那是什么铁？

简直是大蜂窝！”“这里离毛主席休息的地方只有二十多米远，我怕影响主席休

息，要他们搬一搬。他们听了毫不在意地说：‘你这个意见不对，今天早晨毛主

席还来看了，表扬了我们。主席没叫搬，我们就是不搬。”（李逸民，1986：186）

没有理由认为李逸民比毛泽东更有知识，可见不需要怎样学习就可以判断如此炼

铁是胡闹。

承认自己不懂就应听取不同意见。确实有人提了意见，但彭德怀因此下台；

也有人试图调整大跃进后遗症，但刘少奇等人因此成为“文革”的主要对象。批

评只能是自我批评，其他人是说不得的。而且以军事方式搞政治，谁也不如我。

３ 马克思、秦始皇新解

毛泽东没有读过多少马恩原著就成了马克思主义者。1940 年 3 月，周恩来

在政治局会议上传达共产国际领导人对中共领导人的评价，在说到张闻天是中共

最优秀的理论家时，毛泽东当即讽刺：甚么理论家，张闻天从苏联背回来的是一

麻袋教条。（刘英，1992：126）在延安时期，理论家通常与“教条主义”是差

不多的意思。掌握政权后，毛对马恩经典也时有不以为然的态度，跃进之年就是

超越马克思的一年。毛在 1958 年 4 月的“武汉会议”上就号召要破除对马列主

义的迷信。同年 5月，在八大二次会议上，他说得更明确：
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马克思的东西，不一定都要读完，读一部分基本的东西就够了。但我们做的

超过了马克思。（李锐，1999C：323）

一旦“做的”的超过了，“理论”也就超过了。“马克思革命没有成功，我

们革成了。这种革命的实践，反映到意识形态上，就成为理论。”中国革命的理

论就是毛泽东思想，所以毛超过了马克思、恩格斯、列宁，这已经为“文革”中

流行的“顶峰论”作了预言。

马克思当然不是神，后人可以也应当超过马克思，但这种超过不能是目空一

切的狂妄自大。正像李说的：“《共产党宣言》中固然没有‘总路线’、‘大跃

进’，但它绝不会告诉人们如何去作河北徐水、湖北当阳闹共产主义那样的荒唐

事情。”（李锐，1999B：192）

把战争经验固定化、迷信化，使经验成为教条，是毛泽东晚年错误的根源之

一。他在 1958 年北戴河会议上说：“人民公社，有的地方采取军事组织──师、

团、营、连，有的地方没有，但‘组织军事化，行动战斗化，生产纪律化’，这

三化的口号很好。这就是产业大军，可以增产，可以改善生活，可以休息，可以

学文化，可以搞军事民主。”（李锐，1999C：123）这本来是他本人的经验和信

念，但他却追溯到马恩：

我请陈伯达编了一本书，叫《马恩列斯论军事》。我读了一二篇，有一条说，

许多东西自古以来就是从军队首先实行的。我们的共产主义也是从军队共产主义

先实行的。（李锐，1999D：123）

“人民公社”作为军队共产主义的新形式，就这样有了马恩的根据。可见马

恩还是有用的，但这个“用”不是作为“指导我们思想的理论基础”，而是作为

我们指导思想的印证。
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马克思没啥了不起，秦始皇也没啥大不了：

秦始皇算什么？他只坑了四百六十个儒，我们坑了四万六千个儒。我们镇反，

还没有杀掉一些反革命知识分子吗？我与民主人士辩论过，你骂我们是秦始皇，

不对，我们超过秦始皇一百倍。有人骂我们是独裁统治，是秦始皇，我们一概承

认，合乎实际。可惜的是，你们说得还不够，往往要我们加以补充。（李锐，1999C：

332）

暴力只是“秦始皇”的含义之一。毛对秦始皇还有另一种理解，这就是陈云

在北戴河会上传达的：“特别是他（指毛 ── 引按）提的，现在没有纪律，

纪律像豆腐一样，这不行，要马克思加秦始皇。”原来秦始皇就是纪律，与之相

对的“马克思主义不是靠惩罚，靠惩罚办事就犯错误。”（李锐，1999D：125

—136）纪律永远需要，因此中国人也就难以摆脱秦始皇的暴政。

在“超过马克思”的 1958 年，“马克思加秦始皇”的重心其实是秦始皇，

目的是要建立高度集中的权力体系，以暴力和恐怖实施社会改造。追溯起来，这

并不是创新。斯大林在谈到肃反成绩时，也一再提到过 16 世纪伊凡雷帝的恐怖

统治，他不只把伊凡雷帝当作他政治上模仿的人物，还把自己看作是血腥清洗的

权谋的方面超过师父的学生。

４ 跃进

毛泽东在 50 年代中期反复要求破除条条框框，以群众运动搞跃进，从大跃

进到“文革”的一系列灾难性运动都被宣传为一次次史无前例的“群众运动”。

但群众是怎样参加大跃进的？
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北戴河会议上，毛严令：“1100 万吨钢，必须保证完成。经过三令五申，

仍完不成任务，或者有铁拿不出来者，对搞分散主义的，就要执行纪律。”（李

锐，1999D：102）“强迫命令当然不好，但工作中有点强制也需要。” （李锐，

1999D：116）明白了这里的“纪律”、“强制”就是秦始皇，谁还敢有半个“不”

字？在凉风吹拂的北戴河，“执行纪律”的口子从容拉开，到了燥热艰苦的农村，

实施的就是捆打和囚禁。在云南陆良县：

该县马街乡出现了使用皮鞭的“督战队”，强迫患病群众出工，陈盛年（省

委监委副书记、县委书记）还在全县推广这个“经验”，他说，“生产不跃进是

大是大非问题，打人是小是小非问题”；“打人是促进派，不打人是促退派”。

全县于是捆绑吊打佥化，甚至于“打人是为了打一千斤”、“不打就是没有干劲”

等等说法。（李锐，1999D：363）

毛亲临视察、在此发出“人民公社好”的河北徐水县，是中央抓的“共产主

义试点”。1958 年 9 月 1 日，中国第一大报《人民日报》盛赞：“徐水的人民

公社将会在不远的期间，把社员们带向人类历史上最高的仙境，这就是那‘各尽

所能，各取所需’的自由王国的时光。”“神仙们”如何走向“自由王国”呢？

县委书记张国忠要求每亩山药必须达到 15万棵以上，达不到者受惩罚。有

的群众接受不了这种超乎寻常的“胡闹”，又怕张国忠手中的权力，于是采取办

法抵制，在田边地头密植，在地中间稀植。但张国忠带领一班人马检查，结果有

五个小队长被绑在树上，接受现场斗争，喝骂、拳打、脚踢，然后被送到监狱劳

改，一个叫高老先的小队长，劳改３个月就死了。有群众说，张国忠就是法律。

1958年 8月和 10月，张国忠搞过两次捕人高潮，并指示县乡村三级都成立劳改

队，下达捕人指标，限额完成。他还亲自在漕河公社主持捕人现场会，一次即逮
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捕 358人。而张国忠认为，逮捕人能起作用，能激发人们的生产积极性。1958

年，徐水共逮捕 4643人。（李锐，1999D：38）

4643 人中有包括两名支部书记在内的 31 人死去。大跃进直接导致几千万人

死亡，这是指跃进后因粮食减产等原因所饿死的人。其实，在跃进过程中，逼死、

打死人的事也绝非罕见。1958 年春夏之交，云南省因劳累过度和营养不良发病

近 39 万人，死亡 39712 人。“1959 年 11 月至 1960 年 7 月，信阳地区为追逼粮

食，正式由公安机关逮捕的人数就达 1774 人，其中 36 人死在狱中；短期拘留的

达 1072 人，死在拘留所的 667 人。”（张树藩，1998）此后，在遍地饥荒的背

景下，因为担心“政治上影响不好”，很多地方还不许外出讨饭，饥民只好在家

等死。而焦裕禄的最大贡献，就是车站放生，允许饥民外出讨饭。

深解毛意的康生当时有一句诗全国传诵：共产主义是天堂，人民公社是金桥。

共产主义诚然美好，但人民公社却绝非金桥。把一次强迫群众、迫害群众的运动

称为“群众运动”，这不是讽刺，而是一大发明。胡乔木说得明白：“在延安，

毛主席提出了组织起来的口号，这个组织起来不是要固守农民本来面貌，而是作

为改造农民的手段提出来的。”（胡乔木，1994：6）以中国农民人数之多，意

识之散漫，团结之困难，任何常规的控制方法和组织结构都不能把他们拧成一股

绳，唯一的办法，是把农民集中在一个由政治家们设计的组织中，便之相互监督、

相互摩擦，克服或者隐藏几乎是与生俱来的欲望与私利，最终不得不大公无私，

无条件地接受由上而下的管理和约束。这种方法不但富有成效，组织者还可以收

取尊重人民首创精神的美名。用毛泽东的话说：“人民公社是群众自发搞起来的，

不是我们提倡的。我们提倡不断革命，破除迷信，解放思想，敢想，敢说、敢做，

群众就干起来了。”（李锐，1999D：119）推论下去，由此带来的后果理论上也

要由群众自己负责。事实上大跃进的后果也确实是由群众来承受的，当然毛也曾

有一度不吃肉。

《天涯》杂志 1999 年第５期刊有谢少波“对全盘否定毛泽东的企图表示质

疑”一文，其中说到：“在五十年代后期，空想的毛主义采用了人民公社和大跃
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进这种政治想象的形式。那个时期，一个欢欣的梦笼罩着整个国家，每个人都被

毛关于未来的描述鼓舞着：六亿人民的解放了的创造力可以随心所欲地增产出大

量的粮食和钢铁，再过二十年就要实现共产主义。”（谢少波，1999）关于毛泽

东和大跃进，都有许多复杂的问题；质疑全盘否定毛主义的倾向是学者的权利，

但如果说六亿中的“每个人”都为当时的设想所鼓舞，显然经不起事实检验。

５ 动力

1958 年 5 月 5 日至 23 日召开的八大二次会议，正式宣告大跃进开始。大会

强调要惩前毖后，治病救人，目的不在整人，但就在这次大会上，周恩来、陈云

再次检讨，此后一度被部分剥夺权利；在毛的讲话中点了名而被划为右派分子、

开除党籍的，有包括河南省委第一书记潘复生在内的省部级干部近十人。

北戴河会议上对大炼钢铁执行不力者内定了六条纪律：警告；记过；撤职留

用；留党察看；撤职；开除党籍。“辽宁省委、鞍山市委认为鞍钢生产进度上不

去，是鞍钢有‘右倾保守’思想在作怪，在鞍钢大搞‘拔白旗’运动，炼铁厂厂

长蔡博就在运动中被拔了白旗，受到错误批判与处理。”（李锐，1999D：228）

不整人无以立威，不提人没有干将。也是在八大二次会议和紧接着的八届五

中全会上，柯庆施、李井泉、谭震林等被增选为中央政治局委员；李富春等被增

选为中央书记处书记；王任重等被增选为中央候补委员。此后一段时间，地方主

管柯、王、陶铸、李井泉、曾希圣、吴芝圃等捷报频传；中央部门中李富春、谭

震林、罗瑞卿（庐山会议后，他荣升总参谋长）也相当积极；后来在庐山会议上，

他们多是批彭先锋。

打击有不同看法的人，提拔信用支持者，大跃进就是在这种压力与动力的支

持下步步走向高潮的。撤职之后是下放农村劳动，有的就此被迫害至死；得宠者
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则从容地在阳光雨露下享受种种优越性。1959 年，“大跃进”的深重危机已征

兆明显，毛也已经开始降温，但这一年 3月到 4月的“上海会议”期间：

上海主人招待殷勤，集中川粤扬鲁四大菜系名厨，每餐都由客人自由点菜。

这种同当时社会供应形成鲜明对照的生活，曾引起黄克诚的批评。主人还安排服

装公司上门来定做衣服，两三天即交货，除了量身以外，其他都由秘书们代劳，

想必是真正的物美价廉，法国俱乐部有舞厅和游泳池，跳舞的人多，游泳者少，……

周末还请杂技团到舞厅来表演。（李锐，1999D：445）

当那些跃进不力的官员在乡下与农民们一起忍饥挨饿的时候，法国俱乐部的

舞曲正悠扬宛啭，沐恩的官员正试穿新衣。一面是九层地狱，一面是春风拂面，

有多少人能动心忍性不竞相跃进？

６ “赶美超英”与超苏

“大跃进”的流行口号是“赶美超英”，但没有公开宣传、毛实际上多次说

过的另一个赶超的对象是苏联，这个老大哥曾不把毛当回事。不但江西时期受过

“莫斯科派”的气，1949 年掌权后，毛专程到莫斯科拜见大哥，“但毛主席到

了苏联，斯大林迟迟不肯见他。……毛主席访苏回来，中央要毛主席谈谈情况，

毛主席不愿意谈，请恩来同志谈。这次访苏对毛主席刺激很大。”（胡乔木，1994：

88）

1958 年的成都会议上，毛形象地描述他受到的委屈：
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在精神上有压力。菩萨比人大好几倍，是为了吓人，其形象使人自觉渺小。

戏台上的英雄豪杰出来，踱方步，与众不同。斯大林就是那样的人。他比我矮，

画家定要把他画高些；法律面前人人平等，多高多重是物质问题。苏联画家画我

们两人坐像，他在抽烟，我手里拿一本书，表示向他学习。（李锐，1999C：187）

毛泽东当然咽不下这口气。卫士李银桥记得，1949 年 1 月米高扬到西柏坡

时，中央五大书记宴请米高扬一行。苏联人很能喝酒，米高扬用玻璃杯喝汾酒，

就像喝凉水一样，一口气就灌下大半杯，中共领导人中善饮的周恩来也不能和他

比，“但是我想，毛泽东不大喜欢看苏联人大出风头，哪怕是在喝酒的问题上。

工夫不大，他就招呼盛饭。”端上来的是刚从滹沱河里捕上来的鱼，苏联翻译却

又指着红烧鱼问：“这是新捞的活鱼吗？”在得到肯定的回答后，老大哥们才下

筷。毛泽东记下了此事，年底访苏时，交代手下的人：“他们要是送来死鱼，就

给他们扔回去。”（李银桥：1991：98—99）

大跃进的理想，既是社会主义与资本主义的竞赛，实际上也想和苏联较一回

劲，继斯大林之后充任社会主义阵营的老大，成为世界级的领袖。这种欲望是逐

步形成的。“毛泽东对赫鲁晓夫的秘密报告抱有一种十分复杂的心态，他不满意

报告打倒一切的调子，却不止一次地高度评价赫鲁晓夫的作法，说赫鲁晓夫勇敢

地揭开了盖子，从而解放了思想。在他看来，斯大林问题的揭露至少证明了他久

已存在的看法，即苏联的经验并不都那么令人羡慕。赫鲁晓夫对斯大林问题不顾

后果的，并且是明显偏激的做法，更让毛泽东看不起苏联新一代领导人的政治能

力。”（杨奎松，2001：387）被赫鲁晓夫揭发的斯大林有许多问题，揭发斯大

林的赫鲁晓夫缺乏政治谋略，苏联人有什么理由永远充当老大哥？

“据当年为苏中两国领导人做过翻译的一位俄国人回忆，还在斯大林去世后

不久，中共领导人就曾明确讲过：斯大林去世后。国际革命运动的领袖就属毛泽

东了。不论这种说法是否准确，1956 年斯大林问题暴露后，中国共产党人心理

上出现了某种优越感。”（杨奎松，2001：387）1957 年 11 月，毛赴莫斯科开

会，亲身体会到一些中国共产党坚持的东西，已越来越被苏共和欧洲国家的共产
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党抛弃了，他认真考虑了世界革命的中心转移到中国来的问题。只是中国还不具

备当大哥的能力：“我们中国是为不了首的，没有这个资本。我们经验少。我们

有革命的经验。没有建设的经验。我们在人口上是个大国，在经济上是个小国。

我们半个人造卫星都没有抛上去。这样为首就很困难，召集会议人家不听。”（毛

泽东，1996B：626）国家的地位取决于实力，社会主义阵营也不例外。所以也就

是在这次会议上，毛表示苏联 15 年赶上美国，中国 15 年可以赶上英国，并立即

向国内发出指示，着手大跃进的部署。他自信，如果中国经济搞上去了，在苏联

变质的背景下，中国就可以成为世界革命的中心。八大二次会议上：

柯庆施向毛泽东说：“明年上海可以试行吃饭不要钱了。”毛泽东听了非常

高兴地说：“做到吃饭不要钱，有全世界的影响，可比苏联放一颗卫星大得多。”

（李锐，1999C：168）

同年 8月的北戴河会议上，薄一波传达了毛的一个想法：

要破除迷信，美国不算什么。用不了一、二十年，苏联可以变为两个美国，

我们可以变为四个美国。（李锐，1999D：127）

社会主义当然要与资本主义较量，更重要的是中国要与苏联的竞赛：你苏联

不过变成两个美国，我比你多一辈，我是英、美、苏一起超过！在八大二次会议

上，毛说：“中国应当成为世界第一大国，因为中国人口世界第一个多嘛！过去

林彪同志在延安曾谈过，将来中国应比苏联强。那时我还有点不大相信，我想苏

联也在进步呀！现在我相信了，完全有可能。”（李锐，1999C：329）
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如果做一番咬文嚼字的功夫，超苏的愿望在毛泽东似乎由来已久。“据周策

纵先生的研究，毛泽东那首广被引用的词《沁园春·雪》曾受了胡适早年的词《沁

园春·新俄万岁》的影响。……周先生特别举出两词的结尾来进行比较：

胡词是：‘从今后，看这般快事，后起谁欤？’

毛词是：‘俱往矣，数风流人物，还看今朝。’

并列一看，两个结尾，简直就是一副对子。窃以为，毛泽东写此词时心中确

有胡词在，而且很可能就是在回答胡所提出的疑问。胡适虽然咏的是俄国的二月

革命，但也可理解成是后来一般所说的十月革命。则在毛看来，中国革命不正是

俄国革命的‘后起’者吗？毛可以认为，胡适以前只能想的，毛泽东现在已经做

到了。自豪之情，溢于言表。同时，毛的回答里还隐含了中国革命将要超过俄国

革命之意。结合胡词一读，那‘俱往’的就不仅是中国历代‘明君’，恐怕也可

包括苏联老大哥了。就像胡适一生都有着为中国‘再造文明’的梦想一样，集马

克思主义者和民族主义者于一身的毛泽东又何尝没有一个超英赶美并超过社会

主义老大哥而‘提前进入共产主义’的梦想呢？”（罗志田，1995：378—379）

是耶，非耶，可备一说。

问题是，一个需要老师技术援助的学生凭什么能比老师快？毛的理由是，与

苏联相比，中国有革命的经验，人口多，缺少的是建设的经验，经济不发达。我

们完全可以用两个强项弥补两个弱项，革命靠的是群众运动，经济跃进也要搞群

众运动。群众运动可以发挥人口多的优势，人多热气高干劲大好办事。难道我两

个人、三个人超不过你一个人？社会主义建设可以后来居上。毛有理由自豪，他

的政治艺术确实比斯大林更不用说比赫鲁晓夫高超练达，经济上不如苏联，但政

治上超过你，以政治化、军事化的方式搞大跃进，灿烂的政治之花必将结出丰硕

的经济之果。

两个多月后，毛就已经在 1958 年 11 月的郑州会议上承认后来不能居上：“人

家过了 40 年，还没有过。我们就快些，十年加上八年，实际上才 18 年，你就把

一切都过完了？”（李锐，1999D：346）同月在武昌会议上又说：“整个中国要

进入共产主义要多少时间，现在谁也不知道，难以设想，十年？十五年？二十年？
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三十年？苏联四十一年，再加十二年，五十三年还说是准备条件。中国人就那么

厉害？我们还只有九年，就起野心，这可能不可能？从全世界无产阶级利益考虑，

也是苏联先进好。”（李锐，1999D：359）

从这里也可以理解为什么苏联对大跃进的批评会引起毛那么大的反感和负

气，而当彭德怀的信出来后，毛又是那么武断地认为是受了苏联的影响，是“里

通外国”。在经济上超苏已不可能之后，毛再度显示其超人的政治艺术，“三年

自然灾害”无辜死亡数千万人之后，亿万人民依然热泪盈眶地高呼“万岁”，而

赫鲁晓夫连自己的位置都保不住。

７ 共产主义

毛不是对马克思主义、对中国现实毫无了解的人，为什么在 1958 年那么顽

强地相信中国就要走向共产主义了？

北戴河会议上，毛表达了自己对共产主义的特殊理解：

要考虑取消薪水制，恢复供给制的问题。过去搞军队，没有薪水，没有八小

时工作制，上下一致，官兵一致，军民打成一片，成千上万的人调动起来，共产

主义精神很好。人活着只搞点饭吃，不是和狗搞点屎吃一样吗？不搞点帮助别人，

搞点共产主义，有什么意思呢？取消薪水制，一条有饭吃，不死人；一条身体健

壮。我在延安身体不大好，胡宗南一进攻，我和总理、胡乔木、江青等六人住两

间窑，身体好了。到西柏坡也是一间小房子。一进北京后，房子一步好一步，我

的身体不好，感冒多了。大跃进以来，身体好了。三天到四天中有一天不睡觉。

空想社会主义的一些理想，我们要实行。（李锐，1999D：103─104）
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这一回要恢复军事传统 ── 红军、八路军、解放军的传统，恢复马克思

主义的传统，要把资产阶级思想作风那一套化掉，我们“粗野”一点，是真诚的，

是最文明的；好像文明一点，实际是虚伪的，不文明的。恢复供给制，好像“倒

退”。“倒退”就是进步，因为我们进城后退了，现在要恢复进步，我们带头把

六亿人民带成共产主义作风。（李锐，1999D：106）

首先，不能满足于衣食温饱，吃饭之外还有点精神追求，比如帮助别人等等，

这就是共产主义。毛不但把精神视为共产主义的主要成份，而且认为物质条件的

改善有害的。其次，共产主义就是供给制。实现这一条更容易，军队早就这样做

了。以“帮助别人”和“供给制”为共产主义的本质，物质基础当然就不那么重

要了。

“搞点帮助别人”确实可以把人与狗区别开来，却与共产主义无关。“共产”

的含义是反私有制，私有制带来很多罪恶，但它的灭亡需以资本主义阶段创造的

物质财富为前提，没有这个前提，私欲只会更加发达膨胀，精神、理想云云成了

十足的虚伪。每一次“路线斗争”之后，都会揭露出一批私生活极其糜烂的官员。

那些自称比群众多一点精神追求的人，自己却从未脱离低级趣味。

同样，“供给制”并不完美。第一是浪费。1944 年，八路军代总长滕代远、

副总长杨立三提出过后勤方面的“滕杨方案”，原则是公私兼顾，批判“一切归

公”、“反对私有制”等不切实际的观点，只要是劳动所得，本人就有权享受，

对生产所得实行“二八分红”，个人得二成，八成归公，提倡节约，奖励生产，

节约与生产与个人挂钩，鼓励私人储蓄。太行军区直属队的特务营一连，“以往

每月烧柴用五千元，‘滕杨方案’后，每月只用二千元就够了。”（李达：1985：

289）可见，在“滕扬方案”之前，特务营一连的浪费不少。

第二，不平等，延安时代实行供给制，不但干部和战士不一样，就是干部之

间也分成几个等级，穿衣吃饭都有差别。而且“这种配给制度，自然滋生不少的

贪污和浪费，譬如赠送就相当普遍。主持对外贸易的叶季壮和他的助手们，经常

从陕北以外带回许多赠送品，毛泽东所需要的烟、酒、药品、补品等等，是经常
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供应无缺的。中央一级的其他干部，也经常可以获得一些他们自己所需要的东

西。”（张国焘，1981：401）供给制理论上可以保证差序格局中的平等，在哪

个级别就享受哪个级别的待遇。但谁来供给？谁能保证供给的过程中没有腐败？

康生、江青当时就利用权力和供给制搞腐败。康生用公款买许多名贵的菊花，有

的一棵就达千余元；还通过社会部有关系网用公款买洋酒。（师哲，2001：175、

475）“江青说她身体不好，要穿皮衣、皮裤，而且必须是宁夏出产的滩羊羔皮。

当时，宁夏是马鸿逵的天下，如到宁夏买东西都动用了保安处的外勤。她要吃阿

胶，通过关系到山东买了，经过香港、重庆的办事处才运到延安。……抗战胜利

后，江青两次到重庆。第二次去重庆，不知她买了些什么东西，竟花了几百万法

币，要在中央特会科返销。”（师哲，1995：169—170）

其实，即使在 1958 年之后，毛也并未“粗野”。49 年以后，他喜欢去的地

方如杭州、长沙、上海、武汉、广州，都是富贵温柔之乡，著名的西湖刘庄，更

是他经常下榻之所。1962 年春节过后，李新等人应吴玉章之邀到西湖游览。“当

时困难时期尚未完全过去，到处能见到‘民有菜色’，而我们这些沾边特权的人，

却能优哉游哉地尽情游览。名义上按规定付帐，实际上还是高档免费。而我们却

安之若素，视为当然，可见享受特权者要打破特权实非易事。如果说‘浮夸风’、

‘共产风’是由于领导人头脑发热而受了欺骗，那么这些在困难期间修建起来的

高级楼堂馆所，领导人亲自住在里面，能说什么也不知道？一方面三令五申反对

修建楼堂馆所，一面舒舒服服地住着高级馆所，不但未受罚，反而升了官，这便

是楼堂馆所以屡禁不止的真正原因。”（李新：1998：102）

1958 年后，没有计算进入共产主义的具体时间，但对人类生活的理解仍一

如既往。1959 年年底他还说：“一不死人，二不使身体弱下去，并且逐步略有

增强，这两条是基本的。有了这两条，其他的东西，有也可以，没有也可以。”

（邓力群，1998：462）这是以人生在世的最低限度的要求来确立社会理想。基

本上，在毛看来，人只要不死，只要身体不弱，就可以满足了。如此说来，跃进

梦也没有什么新奇，它的目标并不高远。之所以要发动全党全民来集体跃进的，

确实因为中国社会经济的基础太差了。名记者范长江抗战前到西北旅行，出了成

都不久，沿途就不断见到尸体，所以“不死人”确实是中国人向往的理想。问题
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在于，就连“不死人”当年也没有做到。诚如杨宪益诗云：“千年古国贫愚弱，

一代新邦假大空”。

８ 出尔反尔

毛的秘书田家英、李锐都发现“主公”有出尔反尔的习惯，这主要不是“私

德”问题。毛一惯对组织化、制度化的东西反感，尽管他是这个组织长期领袖，

但组织化毕竟对喜欢浪漫奇想的毛个人有所约束。49 年后，党已是控制整个中

国社会的执政党，其领导方式自然趋向程序化、制度化。毛的办法是在会上不作

直接反对，会后周游各地，通过写信、批示、讲话等散布不满意见，先造成声势，

然后在适当的时机修改、推翻此前会议决定。

有时，出尔反尔是因为主张有变。1939 年底，毛向鲁艺戏剧系主任张庚建

议排演曹禺的《日出》以丰富文化生活，1940 年元旦演出后，胡乔木又支持演

出了《雷雨》、《钦差大臣》等剧目。但 1942 年的文艺座谈会上，这一切都被

指责为“脱离群众”、“关门提高”、“顽强表现小资产阶级情感”错误行为。

（艾克恩，1992）1942 年，萧军的《论同志之“爱”与“耐”》一文是毛亲笔

润色修改的，但 1958 年又钦定它为“大毒草”加以“再批判”。1953 年成立的

中央农村工作部，按照毛下达的以 15 年时间完成农业合作化的指示，针对急躁

冒进的现状，邓子恢一上任就采取循序渐进的方式，这一切都得到毛的同意。但

当年 11 月 4 日，毛却批评邓“吹倒了一些不应当吹倒的合作社”。根据毛的指

示召开的第三次互助合作会议加快了合作化的步子，建社过程中充满强制命令，

农民怨声载道，邓不得不在 1954 年夏研究、指导如何巩固合作社的问题，毛又

批评他对社会主义不热心。1954 年第四次互助合作会议提出要在 1955 年春耕前

把合作社发展到 60 万个，过快过猛的结果是引起农民新的不安。1955 年 3 月，

毛同意放慢速度，慢得连邓也料想不到，毛还说：“生产关系要适应生产力发展

的要求，否则生产力就会起来暴动，当前农民杀猪宰牛就是生产力起来暴动。”
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4 月下旬，毛外出视察，沿途听到柯庆施等人的报喜声，回就后即向邓提出“不

要重犯 1953 年大批解散合作社的错误”。邓没有认错，毛即在 1955 年 7 月底的

省市自治区党委书记会议上说邓是“小脚女人”，“要用大炮轰”，并剥夺了邓

及农村工作部的部分权力，10 月初的七届六中全会就以批邓的“右倾保守”为

主题。大跃进之后的 1961 年 3 月，中央在广州召开中央工作会议，毛表扬邓说：

“农村工作部后头犯的错误，是谭震林同志他们有份，他没有份。你们看不起邓

子恢同志那是不行的，人家现在正确了。”“农村工作部找谁呀，还是邓老。他

有许多意见是正确的。”但 1962 年 7 月，在北戴河会议上，毛又认为他支持包

产到户是反社会主义，是“资本主义农业专家”。10 月 5 日中央下令撤销农村

工作部，理由是农村工作部“没有干过一件好事”。（《邓子恢传》编写组，1996：

450—570）

有时，出尔反尔的“尔”本来就不想实行。1959 年 4 月，毛在八届七中全

会上说：“我从来就说，我们的总路线究竟正确不正确，要观察，有待证明。”

（李锐，1999D：457）但彭德怀一批评就是说“反党”。这说明他并不允许任何

对总路线的“观察”和“证明”。庐山会议结束前，毛在《机关枪和迫击炮的来

历及其他》中热情洋溢地说：“为了帮助犯错误的同志改正错误，就要仍然把他

们当作同志看待，当作兄弟一样看待，给以热忱的帮助，给他们改正错误的时间

和继续从事革命工作的出路。必须留有余地，必须有温暖，必须有春天，不能老

是留在冬天过日子。”但下了庐山，彭黄张周没有一个获得过温暖和春天，不但

“老是留在冬天过日子”，而且除黄以外都在充满政治的严冬死去。张闻天曾多

次写信要求见毛、要求分配工作，但毛从未搭理。（程中原，1993：683—685）

有时，出尔反尔的“尔”是唯心地承认过的。1956 年 9 月党的八大确认阶

级矛盾已基本解决，国内的主要矛盾被表达为人民对于建立先进的工业国的要求

同落后的农业国的现实之间的矛盾，是人民对于经济文化迅速发展的要求同当前

经济文化不能满足人民需要的状况之间的矛盾，对此，毛是同意的。但“八大结

束后的第三天，在天安门城楼上，毛泽东对少奇说：八大关于国基本矛盾的提法

不正确。少奇十分震惊，回答道：‘呦，《决议》已通过公布了，怎么办？’毛

主席八大前和会议期间从没有提出过异议，现在的意思再明确不过了，意味着全
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党工作的中心仍然是阶级斗争，而非经济建设。”（王光美，2000）1962 年 1

月的“七千人大会”着手纠正大跃进的错误，毛也在这个会上作了检讨。但他并

不真心认错，仍然坚持“三面红旗”是正确的，对刘少奇代表中央所作的自我批

评不满。只是当时大势所趋，毛只好隐而不发。1962 年 8 月，在北戴河中央工

作会议和八届十中全会上，毛就大讲阶级斗争，从此直通“文革”。毛善于为历

史人物翻案，秦始皇、曹操、朱元璋这些过去不受好评的人物，都受到他的喜爱，

因为他自己就善于翻案。

有时，出尔反尔是要维护自己的一贯正确。1950 年陶铸奉命到广西加大剿

匪力度，半年后陶向毛报告：“广西剿匪 45 万，杀了 4万，其中三分之一可杀

可不杀。”毛批：“广西应该杀。”（杨立，1997：111）但此后不久，被陶铸

赶出广西的莫文骅在京见到毛。“毛主席问：‘你们一共杀了多少人？’我回答

说：‘没有精确数字，大约共杀了ＸＸ万吧。’毛主席又问：‘为什么杀那么多

人？’我答道：‘不是有人说过杀人少，七擒七纵，宽大无边么？后来有人下令

连队有杀人权，可以先斩后奏。’毛主席听了‘唔’了一声，没再说什么。”（莫

文骅，1996：648）把可杀可不杀的人杀掉，不符合经常宣传的“大部不抓一个

不杀”的政策，所以不宜在事后公开肯定。

有时，出尔反尔有时是形势变化使然。1955 年批胡风时，毛承袭斯大林“阶

级斗争尖锐化”的理论，认为“在为国家社会主义工业化和建成社会主义社会的

伟大运动中，阶级斗争更加尖锐，反革命分子必然要更加进行破坏活动。”（毛

泽东，1996A：165）斯大林问题刚一暴露，毛赞成苏共对斯大林阶级尖锐论的批

评，《论十大关系》中说：“斯大林说反革命越搞越多，这个道理是不对的，反

革命是越搞越少，不是越搞越多。”（薄一波，1997：506）鉴于中国社会主义

改造已经完成，毛不止一次地讲，无产阶级专政只剩下百分之十的职能了，就是

那百分之十，也主要是用于对外。他认为斯大林到处捉人杀人搞阶级斗争，是认

识没有跟上形势的发展，不相信群众，所以天天恐慌。毛为此发动了 57 年的整

风，要群众向党提意见；他自己准备辞掉主席职务，想干个“名誉主席”，“准

备后事”了。但仅仅一个多月后，国际（波匈事件）国内（知识分子提意见）的

事态一有变化，他就以为是阶级斗争的新动向；彭德怀的意见和 60 年代刘少奇
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等人的调整，更使毛相信其权威受到挑战，在强调阶级斗争要天天讲的同时，他

一转认为苏联变修的原因是阶级斗争没有搞好，有那么多的反革命分子没有搞

掉。所以他要进行无产阶级专政下的继续革命，要强化斯大林社会主义愈前进阶

级斗争就愈尖锐的思想。

９ 再次钓鱼？

批评和自我批评，是毛的公开主张之一。基本上，毛容忍的批评不包括那些

针对他本人的批评，迫不得已所作的偶尔几次的自我批评也是轻描淡扯。他不止

一次说过：“历代皇帝下罪已诏的，没有不亡国的。”（李锐，1999B：72）虽

然，对“罪已诏”，毛还有另一种说法：“汉武帝雄才大略，开拓了刘邦的业绩，

晚年自知奢侈、黩武、方士之弊，下了罪已诏，不失为鼎盛之世。”（吴冷西，

1994：44）

然而，又不能简单地认为毛言行不一。1958 年 3 月 22 日的成都会议上，他

说批评不讲真话、不敢暴露自己缺点、不敢批评别人的风气。举例说：

恩来在 1956年二中全会的报告敢说心里话，这一点可取，虽然是错的。（李

锐，1999C：259）

这句话的意思是表扬周恩来，语调轻松，但“心里话”只要不符合毛的思路

就是“错”的。毛不是不让人讲话，也不是不让人讲“错”话。对毛来说，“真

话”之有用，在于它是错的，讲出来可以成为批判的靶子。
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彭德怀因为一封信而万劫不复。令人难以理解的是，毛不但要求一般性地要

求大家提意见，还在“上海会议”上点名要彭“写信”批评：

现在搞成一种形势，不大批评我的缺点。你用旁敲侧击的办法来批评也可以

嘛。我送了《明史》“海瑞传”给彭德怀同志看了。你看海瑞那么尖锐，他写给

皇帝的那封信，那是很不客气，非常不客气。皇帝看了这封信丢到地下，然后又

检起来看一看，又丢到地下，然后又检起来，想一想觉得这个人还是一个好人，

但终究把他捉到班房里头，恨透了，准备把他杀掉。……我们的同志哪有海瑞的

勇敢，海瑞比包文正不知高明多少。有一个戏叫《三女抢牌》，有海瑞出场。我

把这个《明史》给彭德怀同志看，同时我也劝你（指周恩来）看，你看了没有？

（周回答：看了。）（李锐，1999D：468—469）

周有了“反冒进”的教训，当然不会再把此话当真。彭大将军相信了，真的

像海瑞那样为民请命。1959 年 7 月 23 日，即毛发出批彭动员令后，周和彭有一

段对话：

彭：共产党里不能批评，这违反共产党的基本原则。

周：钢、铁、煤的计划不能完成，比较紧，还有运输是个大问题。

彭：这些情况为什么不到大会上讲一讲呢？

周：开始就讲这些困难，像诉苦会了，误会成泄气不好。

彭：你们真是人情世故太深了，老奸巨滑。

周：这是方法，不是 1956年犯了反冒进的错误吗？当时是冲口而出的，

没有准备好，跑到“二中”全会讲了那么一通。应当谨慎，吸取教训。今年你替
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了我了。其实，你有鉴于我，还写了总路线基本正确，没写“冒进”字眼。但我

那时说话，也是这样两方面都说了的。（李锐，1999A：178）

“泄气”正是批“反冒进”的主要罪名（毛在南宁会议上说：“一反就泄了

气，６亿人民一泄气，不得了。”），现在周也用上了。这正是周的过人之处，

他能通过深刻的检讨而挽回毛对他的信用。但彭不懂这些“人情世故”，未能从

此前的“钓鱼”中吸取教训。

有两个问题，第一，毛要彭学海瑞写信是不是又再“钓鱼”呢？从后果看，

是这样。但毛的最大特点是在错综复杂的、瞬息万变的局势中善于因势利导、捕

捉战机、迅速出击，有很多事情并不是事先谋划好的，他喜欢说湖南谚语：草鞋

无样，边打边像。所以也不排除上海会议时，毛不是在下钓。历史确实重复了一

次：毛像嘉靖皇帝一样把上书的彭下狱。但历史不是简单地重复：彭的信不像海

瑞那样尖锐，毛也不会像嘉靖那样认为上书者还是一个好人。说到这分上，毛其

实是老实人：早告诉你海瑞上书是要下狱的嘛！──这一点，他的秘书胡乔木是

洞悉到了，他知道毛其实并不想出海瑞；彭德怀的信刚一出来，李锐等都比较高

兴，独有胡认为这封信可能惹出乱子；在张闻天将要发言的早晨，得悉风声已紧

的胡打电话要张少讲些缺点。

第二，毛究竟喜欢不喜欢海瑞呢？彭写信后，毛说：“有人说我这个人又提

倡海瑞，又不喜欢海瑞，那也是真的，有一半是真的右派海瑞说的不听，我是偏

听偏信。只听一方面的。海瑞历来是左派，左派海瑞我欢迎。现在站在马克思主

义立场上批评缺点，是对的，我支持左派海瑞。”（李锐，1999A：378）在毛的

辞典中，马克思主义立场的批评就是九个指头与一个指头：成绩是主要的，缺点

是次要的，左派海瑞就是颂扬 90％的成绩批评 10％的缺点──这是海瑞吗？

同理，毛不是完全拒绝批评，他经常动员群众帮助党整风，鼓励群众向党提

意见。但他为批评意见设置了“六条”标准，实质是只能长花，不能长草，“你

长草，我就锄”。但第一，什么是花，什么是草，以及什么意见属于可以允许的

10％、什么意见是不能允许的“把形势说得一片漆黑”，区别的标准并不具有客
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观性，随意性极强，群众并不清楚。第二，如果提意见始终要以肯定成绩为主，

那么这意见究竟是表扬还是批评，对改进工作有什么价值？

１０ “对王明还是寄予希望”

大革命失败后，左比右好的思想即在党内萌芽，到“文革”时更成为全党实

践。难以解释的一个现象是，毛反左起家，却一直对左的东西情有独钟，苏区肃

反、延安审干直到解放后一个接一个的运动，从来没有出现右的倾向。庐山会议

上，针对彭德怀的一句话，毛讲了自己的道理：

什么纠正右容易些，纠正“左”难些？我说是奇语，“奇文共欣赏”，那是

文，他这是语。什么“历史的经验证明纠‘左’比纠右难’，这个历史就不对嘛。

陈独秀究竟好了没有？罗章龙好了没有？张国焘跑到哪里去了？高岗跑到哪里

去了？瞿秋白自己英勇牺牲。跟第一次王明路线走的人，除了王明，其他都参加

工作。洛甫这次又发生动摇，但王明也没有跑到香港去，所以我对王明还是寄以

希望。（李锐，1999A：351─352）

这是毛战胜王明后对其所作的唯一较好的评论，目的是要证明左比右好。这

当然是拿王明作话题，但又不只是话题，毛并没有因人废言，他晚年特别喜欢讲

的“路线斗争”就源自王明。胡乔木指出：“路线一词，马恩列都少用，……斯

大林在 1929 年《论联共党内的右倾》一文中开始把路线问题提到非常严重的程

度。但 1938 年在他主持下编辑出版的《联共党史简明教程》一书中只用了七八

次路线字样，而且用法互有不同，在该书细目和结束语中都未用路线字样。全书

未用过路线错误，用过一次‘有两条路线斗争着’，但未把路线斗争当作名词用，
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更没有计算过路线错误的时间和路线斗争的次数。……中国党直至共产国际提出

反立三路线以前亦很少用路线一词，如二大至六大的文件都未用过。自王明以后

才大用，并且用法越来越神圣化、神秘化。”（胡乔木，1993：153—154）概念

而外，也还有实践。1938 年，毛约王首道、张启龙等谈湘赣苏区历史问题，“我

们都激动地说：‘主席，我们在湘赣苏区是有错误的，但我们犯的是“左”的错

误，不是他们批判的“右”的错误，我们是“左”了。’毛主席听了，微微地点

头说，对了，对了，就是这样。他们是说你们‘左’得不够，就把你们打成‘右’。”

（王首道，1987：201）若干年后，毛也一再把一些“左”行为命名为“右”或

“形左实右”。

1931 年，王明等人上台后，对毛的确有抑制。但 1934４年后，随着王明与

博古等人的分歧加深，他转变了对毛的态度，多次在莫斯科的国际讲台上宣传毛

对中国革命的贡献；积极推动共产国际高规格地出版毛的文集《经济建设与查田

运动》；1935 年 8 月 7 日，王明在共产国际七大上作关于中国革命形势与党的

报告，列举了 13 个中共领导人的名单，毛位居第一。“王明随着年龄和阅历的

增长，对党内高层关系的复杂性也有了进一步的认识，于是改善并加强与国内毛

泽东的关系，就成了王明 1934 年后王明在莫斯科的主要活动之一。”（高华，

2000：109）杨奎松的《毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》也对此作了介绍。

后来居上。毛屡屡揭发王明路线的残酷斗争、无情打击，但并未从王明的错

误中吸取教训。博古、张闻天、王稼祥等实际支持了毛的领导，但毛对他们始终

不放心。毛与他反对的左派们不同的是，在军事上，在困难时期，毛相对务实，

少说狂言。一旦大权在握、条件好转，他的急躁、他的冒险不亚任何一个左派。

“一万年太久，只争朝夕”就是极左思想的诗意表述。所以，尽管毛从来没有放

弃过对王明路线的批判，但那主要是因为“王明路线”剥夺了他的部分权力，骨

子里，他对左派比对右派更有好感。也许，这不是毛泽东的错误，不左，不激进，

不极端，何来革命？

11 以“大跃进”为中心
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大跃进的狂热只维持了二个半月（从 1958 年 8 月的北戴河会议到 1958 年

11 月的郑州会议），其荒唐就已经暴露。党内外异议甚多，毛本人也有所觉察，

但仍要一意孤行，通过打倒彭德怀而使已经疮痍遍地的中国再度雪上加霜；在几

千万人饿死之后，才稍作让步，但在理论却坚决不允许否定“三面红旗”。一旦

状况好转，又迫不及待地以给林彪信的方式（“五·七指示”）重提公社化模式，

彻底打倒 60 年代初主持收拾公社化烂摊子的刘少奇等人。

如此固执，不仅仅是个性和权威的问题。“大跃进”所体现的社会理想，是

毛一生的追求：

青年时代的毛曾想在岳麓山建立“新村”，但当时他只是一文不名的穷书生，

其处境正如他在《论人民民主专政》中说的康有为：“康有为写了大同书，他没

有也不可能找到一条到达大同的路。”毛 1919 年的《学生之工作》也构想了合

若干家庭为一新社会，包括农林牧副渔的毛式“新村”，但当时他同样“没有也

不可能找到一条”到达“新村”的路。1949 年他成为中国的主宰，抗美援朝和

赫鲁晓夫的非斯大林化使他可以无视任何国际舆论；“三大改造”的成功使他拥

有支配全部国家资源的权力；反右使他摆脱了任何监督。于是从 1958 年开始，

毛终于“有可能找到一条到达大同的路”了：

看来人民公社是个好名字，包括工农商学兵。它的特点是一曰大，二曰公。

还是办人民公社好，它的好处是，可以把工农商学兵合在一起，便于领导。

（李锐，1999B：262）

薪水制、城乡区别、社会分工、甚至家庭等等都属于必须破除的“资产阶级

法权”，只有消灭私有财产、消灭商品、消灭社会差别的所谓供给制、平均主义、

政治挂帅、军事化体制等才是向共产主义的过渡。
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“大跃进”的失败并未使毛死心。文革中他又设想了一个乌托邦社会和全面

发展的新人，每个人都同时是科学家、艺术家、劳动者、哲学家，因此要打破社

会等级体制和官僚机构，干部下放农村或干校参加体力劳动和思想改造，中学毕

业生上山下乡；工农兵管理科研机构和高等学校。一直到他告别人世前两年，还

要再搞一次反对“资产阶级法权”的“学理论运动”── “黄河不到心难死。”

毛是自我意识极为清晰的人，他坦承自己一生做了两件事，一是赶走蒋介石，

二是搞了“文革”，其间有关系是很明确的。早在 1921 年，毛就在给蔡和森的

信中说：“试问政权不在手，怎样去改造社会？”如果说赶走蒋介石是夺取政权，

是按照其理想改造中国的前提的话；那么文革则是这种改造中国失败后的反攻。

所以，不是什么别的，而是 “三面红旗”才是毛社会理想的枢纽。也正因此，

毛泽东的错误才有其严肃的一面。

从岳麓新村到人民公社，抽象地讲，不但不是什么不好的东西而且还相当诱

人。如果像“五四”时代那样只是一小部分知识分子的实验，也可能对社会变革

发挥一些示范性意义。但 1958 年的狂热，决无正面意义，原因在于它和专制权

力结合在一起：权力推动理想进入实践，理想赋予权力以合理性，其结果是几千

万人死亡。直接教训是：理想不是幻想，任何理想必须理性；任何一种组织形式

和生活方式的变革，必须以社会成员的自由选择为前提。

更重要的教训可能是：治理国家不能靠理性设计。为了实现其理想蓝图，毛

泽东调动了一切可以调动的手段，其对中国社会的控制达到了登峰造极的地步，

可谓“全国山河一片红”。然而，不但在当时就没有实现，而且在毛泽东之后仅

仅几年时间，“革命人民”就迅速以致富有为荣，洗刷过一遍又一遍的国民心灵

又立即向金钱膜拜：人性并没有被改变。

12 右派
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1957 年的反右大获全胜，“右派”的头面人物纷纷检讨过关：《向人民低

头认罪》（章伯钧）、《我的初步交代》（罗隆基）、《思想检讨》（龙云）、

《自我检讨》（陈铭枢）。但 1959 年，他们的胆子似乎又大起来了：

章伯钧说：1958 年搞错了，炼钢失败了，食堂办不起来了，大办水利是瞎

来。

罗隆基说：物资供应紧张是社会制度造成的。私营工商业改造有毛病。现在

人民怨愤已达极点。共产党说是唯物，实际上最唯心。

龙云说：解放后只是整人，人心丧尽，内政还不如台湾。全国干部数量，比

蒋介石时代成百倍增长。

陈铭枢说：供求相差惊人，几年之内也难恢复正常供应。要是过去发生这种

情况，就早该“下诏引咎”了。他们实行的不是列宁主义，而是斯大林主义。（李

锐，1999A：52─53）

即使两年前，他们的言论也不过如此，到底是道义担当精神的再现还是借机

出气发牢骚？其实并不重要。1957 的反右已经把他们“搞臭了”，他们已经没

有任何公开的或潜力在的政治活动空间，正忙着赶美超英超苏的毛泽东已无需再

认真地关注他们。从 1958 年开始，毛警惕的目光已转向党内：1958 年狠批周恩

来、陈云的“反冒进”；1959 年批彭德怀，进入 1960 年代后酝酿反对刘少奇等

等。他甚至借用右派言论进行党内斗争：“章伯钧说国务院只给成品，不让参加

设计，我很同情。不过他是搞资产阶级政治设计院，我们是无产阶级设计院。有

些人一来就是成品，明天就开会，等于强迫签字。”（李锐，1999C：77）

从 50 年代中期批判邓子恢的右倾错误时，毛泽东就意识到社会主义革命的

主要敌人不在党外而在党内。这就是 1958 年他多次说的，“反日、反蒋、土改

是比较一致的，但在搞社会主义合作化问题上，就不同了。”这一观点直接通向

“文革”的“走资派”、“资产阶级就在共产党内”等判断。所以，毛虽然在庐

山会议上多次痛骂这些右派言论，会议结束时还宣称要写一篇万字长文向包括右

派在内的国内外敌人宣战，但他确实没有在全国范围内再次发动反右斗争。而且，
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在批判彭德怀右倾机会主义的 1959 年 8 月 24 日，毛还给刘少奇写信，提出给部

分右派分子摘帽问题；同年 12 月 5 日，报纸公布了摘掉包括蒲熙修、潘光旦、

费孝通等著名右派分子的消息。事实上，那些知名的“右派分子”在被剥夺了政

治地位和个人尊严之后，生活条件仍有相当保障，章伯钧从行政 3级降到 7级，

警卫、秘书、公务员仍然保留，只是小车由“吉姆”变成了“别克”，罗隆基从

4级降到 9级，工作人员没有，但原则上可以向政协机关要车。当然，这并不意

味着他们就真可以无忧无虑的安心养老了。1966 年，他们受到大规模的虐待，

一些甚至在肉体上被消灭。

１３ “崇拜我好一点”

毛从来是投自己一票的人，他多次说过“与其你独裁，不如我独裁”。庐山

会议上也说：“如要讲个人独裁的话，如在王明和毛泽东之间选择时，我投自己

一票。”（李锐，1999A：381）“说个人崇拜就是崇拜我。不崇拜我就崇拜他，

我看，崇拜我好一点。”（李锐，1999C：212）其实，无论在毛与谁之间选择，

他总是自己的拥护者。他需要个人崇拜，并直接制造了对自己的崇拜：

一位在宣传部门工作的同志，１９４６年在一个口号中去掉了“以毛主席为

首”的字样，毛泽东当时发了大脾气，说你这个人有这么大的胆子，敢删掉群众

提出的口号，这个因而被打成假党员、特嫌、反革命修正主义分子。（李锐，1999B：

73）
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是不是“群众”提出的？毛一生都把自己的想法说成是“群众”的愿望，以

人民的代表自居。但至少在 49 年后，他除了接受群众的欢呼外，并不愿意接受

群众的意见，尊重群众的利益。而“群众”欢呼的口号，也是他自己加上的：

1950年中央宣传部起草的“五一”口号中，最后两条是“中华人民共和国

万岁！”、“中国共产党万岁！”毛在后面加了一个“毛主席万岁！”（李锐，

1999B：71）

这样说来，李的下一段话就要加以分析了：

中国革命胜利与毛泽东个人威信的高涨同时到来，使得广大党员和人民群众

很自然地把毛泽东看作中华民族的大救星，谁都衷心乐意高唱《东方红》，包括

从青少年时期就投身推翻封建统治的老一辈革命家，他们也难以摆脱传统的束

缚，自觉不自觉地接受了个人崇拜的既成事实。（李锐，1999B：323）

很多人承传统而来接受了个人崇拜的事实是一回事，但似乎不能说谁都衷心

高唱《东方红》。如果不唱《东方红》就是反党反毛主席，就要被逮捕法办直至

处决时，谁能说唱《东方红》是衷心乐意的呢？对毛的崇拜是毛本人刻意制造并

有专政的强制手段来保证的。从富田事变到延安整风，从庐山会议到“文革”，

谁要是不高唱《东方红》、对毛的绝对权威有挑战，都绝没有好下场。这也是李

讲的：“反右派，封了党外的口；反右倾，封了党内的口，以后就走上了一条人

人战战兢兢，左右为难，天威莫测，唯命是从，不能不（不敢不）盲目紧跟的道

路。”（李锐，1999B：4）在这种情况下，还能说高唱《东方红》中人民群众自

发的感情表现吗？毛的一生功过和历史地位需要认真研究，但要说“谁都衷心乐

意高唱《东方红》”，显然需要进一步推敲。
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李锐简历

1917 年生于北京，祖藉湖南平江。

1934 年考入武汉大学工学院机械系；参加“一二九”运动，为武汉秘密学联负

责人。1937 年入党。此后分别在湖南、延安、东北从事青年和新闻工作；

1945 年后到东北，先后任高岗、陈云的秘书。

1949─1952 年任《新湖南报》主编、湖南省委宣传部长。

1952 年调北京，主管水电。1958 年任水利部副部长，兼毛泽东秘书。

1959 年庐山会议被定为“彭德怀反党集团成员”，撤销职务，开除党藉，下放

劳动。“文革”被被关在秦城监狱。

1979 年平反，任水利电力部副部长。

1982─1984 年任中央组织部青年干部局局长、常务副部长。十二届中央委员会

委员；十三届中央顾问委员会委员。离职后主管《中国共产党组织史资料》的编

篡工作。
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熊向晖：《我的情报与外交生涯》

作者：单世联

熊向晖深得周恩来信任，长期从事情报工作，他的回忆录《我的情报与外交生涯》

1999 年由中央党史出版社出版。因为他有过“地下十二年”的经历，且曾获美

国大学的硕士学位，善写文章，不但内容经得起推敲，措词也极谨慎。因此他的

回忆录反倒较少品味伸展的空间。

１ 名门

为革命冲锋陷阵的多为农民出身，不过无论是引进外来意识形态还是组织行

动队伍，革命的主要领导大多是知识分子，从“一大”到“五大”，知识分子在

党的领导层中占据了绝对多数。然而，这些知识分子大多是底层出身，他们不可

能在现存秩序中求得出头，因此需要革命以求翻身。与国民党比起来，共产党人

与旧中国的正统文化和社会制度确实较少藕断丝连的拉扯。

革命者与革命对象必须有一定的内在关联,所以派进国民党内部做地下情报

的人要有相当的士绅气,要能够适应他的工作对象,这就是熊向晖为周恩来选中

打入胡宗南部的原因。1936 年年底，董必武对熊说：

针对胡的特点，恩来提出几条，要出身名门望族或官宦之家，年纪较轻，仪

表不俗，公开的政治面目不左不右，言谈举止有爱国进步青年的气质，知识面较

广，记忆力较强……（熊向晖，1999：7）
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熊的父亲是湖北高等法院的庭长，三个姐姐和一个哥哥都在念大学。在当时

的中国，算得上的“官宦家庭”。胡宗南喜欢这样的出生，也许是因为他觉得现

存的秩序已经给这些“官宦家庭”的子弟提供了出路，他们不必去闹革命。如果

是这样，说明胡宗南太不了解革命文化了：革命远远不只是穷人的事。许多坚定

的革命者就是名门之后，甚至杨度这样的晚清遗老和国民党要员如傅作义、陈布

雷的女儿，这些“不肖子孙”都背叛了他们所属的家庭和世界。在个人道德上，

他们“自毁前程”，自我牺牲，确具崇高感。但他们参与的革命在彻底破坏了他

们厌恶的现实之后,是否创造了一个更为公正而合理的社会秩序,不是不可以讨

论的,从而历史对他们的崇高道德应当有更全面的考量。

国民党是执政党，属于“右派”，但像胡宗南这样的党国大将，喜欢的人却

是不左不右或中间偏左，这固然因为国民党曾经是革命党，而且 1930 年代蒋介

石也以恢复革命精神为号召，同时也说明，国民党不像一些革命者“宁左毋右”

那样“宁右毋左”,它的妥协与软弱，使不可能有一条强硬的政治路线，并导致

失败。

胡宗南本人并非名门之后，作风艰苦，性格坚忍。黄埔时与贺衷寒齐名，“文

有贺衷寒，武有胡宗南”；1932 年击败红四方面军后在陇东南进行了一系列社

会改革，名扬全国。范长江去访问他时，他正像一个伙夫一样站在北风呼啸的破

庙里，只穿了一件陈旧的单衣，身上裸露出来的皮肤都长满了冻疮。晚餐时因为

范的到来才加了一份木须肉，第二天，范为他照相时，他才穿上他最好的一件大

衣。可见此人的品格是比较好的。周恩来一度认为胡是蒋介石手下最有才干的指

挥官，比陈诚出色，内心爱国，倾向抗日。（熊向晖，1998：7）1939 年熊向组

织汇报时也指出：胡抗日积极，倾向进步，对我很信任，有时还同我一起学习唯

物论、辩证法。（熊向晖，1998：11）胡确有尊重知识、欣赏左派的一面，所以

他信任熊向晖，客观上帮助熊顺利地获得包括 1947 年进攻延安这样重要的情报。

２ “县办大学”
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1947 年初，胡宗南禀蒋介石“三分军事，七分政治”的意旨，要熊向晖起

草占领延安后的“施政纲领”，并提出“不要骂娘”，要比“共产党还革命”等

原则。熊提出的要点有“实行政治民主，穷人当家作主”，“豁免田赋三年，实

行耕者有其田”等等。其中最具远见的是：

普及教育，村办小学，乡办中学，县办大学。（熊向晖，1999：39）

不能说这一设想是熊精心设计的，但它肯定符合胡宗南这样的国民党的胃

口。无独有偶，十年后的“大跃进”中，教育革命也是一个方面。1958 年 4 月

的武汉会议上，毛泽东口出豪言：“为什么农村不能办大学？15 年普及，15 年

提高，30 年普遍办大学，每乡办一个大学。”（李锐，1999B：302）刘少奇在

八大二次会议的报告中要求：“扫除文盲，普及小学教育，逐步地做到一般的乡

都有中等学校，一般的专区和许多的县有高等院校和科研机关”。（李锐，1999C：

287）柯庆施在这次会议上提出在 15 年更多一点时间内，“不但每个专区、每个

县都办了大学或专科学校，在广大乡村中，也都办了大学或专科学校。”（李锐，

1999B：361）客观上他们都重申了 11 年前熊向晖所拟的纲领。显然，国共两党

都意识到中国教育的贫乏，都把普及教育、县办大学作为社会理想之一。当然，

共产党总是比国民党强。毛的号召一发出，许多省就已经决定，一定要在 15 年

内普及大学教育。河南省登封县发出“全县办大学”的号召，两天之内，全县就

办起 44 所“红专大学”；而同省的遂平县两个月内建立了“三级办学”的新体

制：全县 10 个公社共办红专综合大学、半耕半读红专大学、水利、工矿专科学

校、业余农业大学 570 余，学员 10 万多人。（李锐，1999C：297—298）普及教

育，甚至是普及高等教育，是现代中国的课题之一。但胡宗南根本没有机会搞它

的教育普及，后来的“教育革命”则成了革教育的命。
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相同的不止这些。30 年代初，国民党内包括胡宗南在内极具理想主义精神、

刻苦清廉的黄埔军人鉴于日本入侵在即、国民党腐化堕落的现实，发起成立“蓝

衣社”，其理论家之一刘健群指出：“我们的党现在似乎对群众的愿望变得毫无

兴趣，党不仅变得远离群众，而且在许多地方，国民党简单直被群众的痛恨。”“党

的混乱、党的软弱无能、党的颓废，已经到了非整治不可的地步！”（丁三，2003：

90—91）蓝衣社领袖贺衷寒率先提出、而后为蒋介石接受并提倡的“第二期革

命”的主要内容是：“削藩”以统一国家、重整军备以抗战、禁烟、反腐败、复

兴农村；蒋介石为复兴社拟定的“宗旨”包括：革新教育、开发实业、调剂劳资、

统制工商、平均地权、扶助耕农、唤起民众、注重道德、崇尚礼仪、创造武力、

夭志劳动、誓服兵役、恢复领土、还我主权。（丁三，2003：206）“第二期革

命”的主旨是重塑国民党作为革命党的形象和灵魂，虽然这一中国法西斯主义的

革新工程未得善果，但其口号并非只有国民党人在用。从 1958 年开始，毛泽东

就对革命精神的日渐衰退表现出高度敏感，“文革”前夕甚至认为一大批“走资

本主义道路的当权派”完全脱离了群众，中央出了修正主义，所以要发动群众

“反修防修”。“文革”的理论基础是“无产阶级专政下的继续革命”，目的则

是要建立一个纯而纯的革命政权。晚年的毛泽东一直认为，一次革命不解决问题，

“文革”要七、八年就来一次。德国学者埃里希·奥尔巴赫发现：“在所有的历

史参与者身上，动机真可谓五花八门，因此只能用简而化之的办法制定出宣传口

号——其结果是，很多情况下，敌对双方可以使用同一个口号。”（奥尔巴赫，

2002：22）

３ 国民党的昏馈

熊在胡宗南身边 12 年，搜集了若干重要情报。国民党在这方面的失察、麻

痹真是荒唐得可以。1947 年 10 月，熊的联系人之一王石坚在西安被捕，李克农

非常担心熊的安全，周恩来却指出:“王石坚的事，是下面保密局系统的人搞的，

蒋介石不会马上知道。从戴笠起，沿下来的郑介民、毛人凤，都同胡宗南有很深
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的关系，他们唇齿相依。胡宗南一定会压住。王石坚没有供出你们三人的真实身

分，那当然好。其实供不供，无关重要。……即使王石坚招供，胡宗南也会让保

密局保他的驾。他不是爱护谁，是为了他自己，共产党员在他身边这么多年，还

带你去打延安，保荐去美国，这件事捅出来，蒋介石饶不了他，同他有矛盾的陈

诚这些人更会落井下石。我估计胡宗南心里有数，必然压着顶着，不敢声张，还

会否认。对这样的事，我有点准头。”（熊向晖，1999：60）结果确如周公所料。

还有更荒唐的。1991 年 1 月 7 日开始，熊在《人民日报》海外版连载《地

下十二年与周恩来》一文，详细披露他在胡宗南身边的情报生涯。理所当然地，

此文在台湾引起了震动。《传记文学》转载了熊文后，第五十八卷第五期又发表

赵千方文章，揭发出一个充分暴露国民党昏馈无能的事：1973 年，台湾“国防

部”在编《胡宗南上将年谱》时，还以保送熊等赴美留学为胡的功绩：

公以胜利后建设万端，需才孔亟，…… 由公以节余经费，派员出国留

学。 ……陈忠经（翘）、申振民（健）、熊汇荃（向晖）……等十七人……留

学美国。（熊向晖，1999：70）

陈、申、熊三人被周恩来称为中共地下工作的“后三杰”，“他们隐藏八年

为共党立下大功以后，胡长官又在抗战胜利后一起栽培他们到美国去留学。因此

三个人才会学得‘胡儿语’，1950 年以后才可以在中共外交界一展身手。”

“‘后三杰’案 1947 年 10 月为政府破获，此三人均在美国，奈何不得，倒也罢

了。但 25 年以后，国防部为表扬胡上将事功，编年谱时仍将‘后三杰’姓名列

入，不知是失察？还是因三人化名改名的关系？抹黑胡上将竟因此而留下历史的

文字纪录，此段文字本可避免，殊堪一叹！”（熊向晖，1999：69—70）

对比周恩来安排熊向晖时的精详严密、滴水不漏，真不能不使人感到：是国

民党自己葬送了自己，而且在失败多年后还不能好好总结反省。
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４ 两个疑问

1955 年 4 月 11 日，参加亚非会议的中国政府代表团包用的印度国际航空公

司的“克什米尔公主号”空中爆炸起火，机身坠入海中。熊回忆了他参与处理此

事的过程。但有两个疑点没有交代清楚：

第一，3月中旬，中央情报部门已经获悉国民党特务要利用这次会议暗害周

恩来；4月 9日晚，外交办公厅获悉特务要破坏代表团所乘的飞机，与此同时周

恩来从昆明就此作了指示。这说明，事发前中方已经知道特务要炸飞机。如果说

4月 11 日下午周恩来在昆明已得悉特务行动的具体计划已经太晚了的话，那么

对 4月 9日晚的情报是可以有充分的防范的。根据周的指示，外交部办公厅副主

任董越千转告香港新华分社和代表团，要新华分社即告香港当局保证安全；次日

上午欧非司副司长张越约见英国驻华代办处参赞艾惕礼作了交涉。

这些处置显然缺少具体落实的环节，英国政府也好，香港当局也好，究竟有

没有按照中央的要求切实防备，都没有专人跟踪，当然就不可能万无一失。更为

奇怪的是，周恩来事后发现：“12 日外交部的声明并未如实表达 10 日上午张越

同艾惕礼的谈话，而张越的这一谈话又与 9日晚昆明长途电话传达的总理紧急指

示不符。”（熊向晖，1999：120）高级官员的这些失措是令人惊讶的。正如张

治中说的：“蒋介石在军事上、政治上都远远不是共产党的对手，……在情报上

他也远远不是共产党的对手。”（熊向晖，1999：61）为什么这一次让他们阴谋

得逞了？假如周恩来乘这驾飞机，损失岂非不可估量？

第二，熊作为周恩来的代表赴港处理此案，8月 18 日回京后，周恩来在北

戴河，要熊先向外交部汇报：



563

汇报时，……乔冠华首先说：“克什米尔公主号”案件不用汇报了，这事拖

的太久，参照８月１３日给英国代办的备忘录，由外交部发一个声明就可以结束，

已经报告了少奇同志，少奇同志已经同意。我说：少奇同志尊重外交部的意见，

但这总理亲自处理的，……应该先报告总理。这不是不尊重少奇同志。（熊向晖，

1999：149）

这里的疑问不是周恩来与刘少奇在结束此事上可能有不同意见，而是乔冠华

讲话时流露出的不耐烦的态度。这事确实拖得太久，因为这不是一件小事。丧生

的８名中国人地位虽然不高，但他们是以中国政府代表团成员的身份乘机的。这

是一起“美国和蒋介石的特务机关蓄意制造的谋杀”案，（熊向晖，1999：119）

针对的是中国政府；香港当局在处理时与中国政府也不是积极合作的。在这种情

况下，乔冠华为何觉得“这事拖得太久”了？

５ 远见和无奈

二战风云人物之一的英国蒙哥马利元帅 1961 年 9 月再次访华，可能是出于

对这位二战统帅的信任，也可能是由于蒙在欢迎宴会上发表了对中国友好的讲

话，所以周恩来指示“放手让蒙哥马利看”。

蒙这次访华似乎是特别关心毛泽东百年之后的中国。在西安，他突然向群众

发问：除毛主席以外，你们最拥护谁，你们最听谁的指挥？陪同的熊向晖从这些

迹象揣测蒙哥马利想探询毛的继承人是谁？应当说，在这个问题上，充分表现出

西方人士对中国政治的隔膜和生疏：从延安后期开始，中共的高级干部都意识到

刘少奇是毛的接班人；50 年代末，刘的画像已与毛并列。
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蒙不但不了解中国政治，而且胆怯：“我的经验是，国家领袖们非常讨厌提

出他们的继承人”。他显然轻估了毛。当毛知道了他的意向后，他笑了：“这个

元帅过去打仗很勇敢，打败了隆美尔。这次在北京也很勇敢，讲了三条原则。谁

是我的继承人，为什么他不敢问啊？”（熊向晖，1999：385）在这方面，毛很

自信：

共产党没有王位继承法，但也并非没有古代皇帝那样聪明。斯大林是立了继

承人的，那就是马林科夫。不过呢，他立的太晚了。蒙哥马利讲的也有点道理，

斯大林生前没有公开宣布他的继承人是马林科夫，也没有写遗嘱。马林科夫是个

秀才，水平不高。1953 年斯大林呜呼哀哉，秀才顶不住，于是呼只好来个‘三

驾马车’。三匹马驾一辆车，又没有人拉缰绳，不乱才怪。

我们和苏联不同，比斯大林有远见。在延安，我们就注意这个问题，1945

年七大就明朗了。（熊向晖，1999：386）

9 月 24 日，毛告诉蒙，刘少奇是他的继承人，满足了元帅的愿望。但５年

后，毛不但把刘少奇搞下台，而且让他死于非命。蒙哥马利 1976 年逝世，看到

了刘少奇的结局。刘没有接上班是一回事，毛注意继承人问题是另一回事，此后

的林彪、王洪文都曾是他一度瞩意的人选，林彪作为接班人还被写进《中国共产

党党章》。但一个成了“折戟沉沙”的叛徒、卖国贼，一个以“政治流氓”、反

党集团头目的身份死在狱中。

为什么吸收了斯大林教训的、很注意培养接班人、确实也培养了几个接班人

的毛泽东，始终没有如愿地安排好后事，以至于临终之际也估计到可能会在“血

雨腥风”中交班？直接原因有二，第一，这种指定接班人的做法不符合立党为公

的原则，不但与专制皇帝选择继承人的方式划不清界限，而且比传统社会少了一

条“嫡长子继承制”公认法统。既没有制度性保证，也没有民主化的选举，他其

实不比斯大林聪明。第二，在他看来，国家不能由“三个人”或多个人来领导的，
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最高领袖只能是一个。从而一旦他选的接班人有与他并列齐趋的态势时，就难以

容忍，所以他对他选定的接班人总不能始终如一地满意。刘少奇 40 年代中期成

为毛的副手，但 60 年代中期他就准备把刘搞下去；林彪在 1969 年作为接班人被

写进党章，但一年多后毛就不再信任他；王洪文 1973 年当上副主席，毛也很快

就对他了无兴趣。接班人是找了三个，但没有一个人接得了班，并且更换的速度

越来越快，以至于谁当上接班人谁就等于坐在火炉上。毛泽东说得好：“没有我，

中国照样前进，地球照样转。”（熊向晖，1999：387）后毛的中国，前进得更

好更快。

接班人问题直接反映了传统皇权专制思想在革命者身上的顽强存在，不但山

沟里的革命者，就是确实对马克思主义有所理解和研究的人，也未能摆脱。1926

年，丁玲到北京，住在马克思主义宣传家李达的家里，发现：“他的著作，他研

究的、宣扬的都是马克思主义，但在家里处理家庭生活，他对待王会悟，却实在

有些封建气味。”（丁玲，1989：92）

６ 陈毅

陈毅的爽朗坦诚素为人道，即使在“文革”中，他那喜笑怒骂的言行也广为

传说。群众的眼睛是雪亮的，陈毅在“文革”确实有超过大多数老干部的勇气和

见识。

最重要的有两次。一是国际问题。1969 年，陈奉命与叶剑英、徐向前、聂

荣臻四位帅进行“研究国际问题”，从 6月 7日到 7月 1日进行了六次讨论，提

出了《对战争形势的初步估计》，结论之一是：“我们认为，在可以预见的时期

内，美帝、苏修单独或联合发动大规模侵华战争的可能性都不大。”（熊向晖，

1999：174）这一报告 7月 20 日由中央办公厅作为中央文件发给中央负责人。也

许是因于叶剑英是“九大”的政治局委员，文件把他的的名字放在陈毅之前。
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鉴于此后又发生了一些事态，四帅又写了《对目前局势的看法》，除坚持原

来的估计外，陈毅还提出打开中美关系的设想：

关于打开中美关系，我考虑了很久。……现在情况发生变化，尼克松出于对

付苏修的战略考虑，急于拉中国。我们要从战备上利用美、苏矛盾，有必要打开

中美关系，这就必须采取相应的策略。我有一些‘不合常规’的想法。（熊向晖，

1999：186—187）

这些想法的中心是举行中美高级谈判。“陈总说，他决定将这些‘不合常

规’的设想向总理口头汇报。”（熊向晖，1999：187）陈毅可能是中国第一个

提出缓和中美关系的人。1969 年，美国对越战争扩大、中苏边境发生武装冲突，

国际形势异常紧张，一惯信奉中国革命的胜利是打出来的毛发出“要准备打仗”

的号召，党的“九大”更强化了全面备战的气氛。在这种情况下，陈毅的设想极

具创意。

陈毅的另一个重要认识是对“文革”、对毛泽东真正尖锐的批评。“二月逆

流”中，陈说到斯大林晚年问题，说到延安的抢救：“在延安。过去有人整老干

部整得很凶。延安抢救运动搞错了许多人，到现在还有意见。这个历史教训，不

能忘记。”（刘树发，1995：1184）他还特意声明：“我不是乱放炮，我是经过

认真考虑的。”把“文革”与延安整风联系起来，触到了毛的痛处。难怪毛泽东

在知道后“变了脸色”，发了“无产阶级的雷霆之怒”：“难道延安整风也错了

吗？还要请王明他们回来吗？”（徐向前，1987：834）

“文革”的根源确实要追到延安整风，毛泽东、康生既是延安整风也是“文

革”的领导核心；差别在于“文革”要整的恰恰是延安时代通过整风崛起的刘少

奇、彭真等人。1945 年以后，延安整风、审干、肃反三部曲的真实历史被精心

修饰起来。但无论如何，当事人还在，时不时总会透露一点。胡乔木 1950 年就

在七届三中全会上讲过：“这次整风不久即转入审查干部历史的工作，这个工作
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是有成绩的，但曾经犯了许多错误”。（胡乔木，1993：3）胡此时的身分是毛

的秘书，这种说法应当是得到毛同意的。胡乔木 1981 年又说：“毛主席曾经讲

过，在民主革命时期他不是没有犯过‘左’倾错误，比方在江西的时候反对ＡＢ

团，他也参加过，他也杀错了一些同志，由此他得到了教训，不能随便杀人，党

内不能杀人。但是，党内的这些过火斗争，在延安时期也犯过，谁都知道所谓抢

救运动。这个抢救运动，不是一个很短的时间，有一两年，恐怕有两三年时间。……

在华北土改运动中，毛主席纠正了‘左’的错误，但是在纠正‘左’的错误的过

程中间，也不是一下子就搞得很彻底。现在应当承认，当时制定的《中国土地法

大纲》也有不恰当的地方”。（胡乔木，1993：185）江西的惨剧没有阻止延安

的“过火”，延安的教训没有阻止“文革”的浩劫，知错难改，愈演愈烈，种种

“错误”确有其客观需要和社会基础，既要舆论一律、步调一致，又没有理性化、

程序化的管理体制和社会技术，运动有它的必要性，“左”倾有它的政治功能。

７ 如临深渊

1969 年的紧张空气是不可能让四位实际上“靠边站”的元帅从容讨论国际

问题的。周恩来交代此项任务时，四帅就表示：林彪所作的九大政治报告已经对

国际形势有了明确阐述，再研究，如果提不出不同看法，就没有意义；如果提出

不同看法，会不会被认为是与“九大”唱反调。周告诉他们：主席交给你们这个

任务是因为主席认为还有继续研究的必要。“所以你们不要被框住。”（熊向晖，

1999：166）

毛泽东历来相信苏联的战略重点是欧洲，他主观上并不赞同林彪及军委办事

组认为苏联可能大规模入侵的判断，因此要四帅研究国际形势。四帅此时仍是中

央委员，而且这是毛亲自交代他们的任务，而且讨论的话题是相对超脱一点的国

际形势，但四帅的座谈实际上仍然如临深渊，如履薄冰：
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第一，第一次讨论时，四帅都带了秘书。周恩来批评了这一点，陈毅立刻明

白了：“总理是担心我们四个人聚在一起，难保不放炮，传出去又经惹祸。（熊

向晖，1999：167）这是因为他们头上“二月逆流”的辫子，因为毛此时对他们

还有疑虑。毛确实不想把“老同志”全部打倒，但未被打倒的“老同志”却要时

时看着头上的大棒，夹着尾巴，而且在此时刻，秘书不可全信。

第二，参加这次讨论的外交部姚广传达外交部主要领导的意见，要他们在向

中央提建议时，“可以在原则上讲要利用美苏矛盾，如何利用，不宜具体。在美

越和谈期间，恢复中美大使级会谈也不适宜。”又是陈毅聪明：“外交部的老同

志关心我们，怕我们又犯‘右倾’错误。尊重外交部领导同志的意见。”（熊向

晖，1999：182）这就是说，四帅既要提出新看法，又不能偏离“九大”太远。

毛历来重视“调查研究”，但对那些与他的既有成见不一致的“事实”，他通常

是不感兴趣的。

四帅于 7月 11 提出第一份报告，认为大战一时打不出，这个结论比较符合

毛的估计。但 8月 13 日，苏军在经过一系列试探性挑衅后，在新疆裕田县铁列

克奇歼灭了一支 30 余人的中国巡逻队，这使毛感到相当意外，在得知苏联曾向

东欧国家试探对中国实施核打击的反应后，中国的备战空气一下子紧张起来，国

庆期间，天安门城楼后面甚至准备了可以紧急疏散毛泽东等人的直升飞机。四帅

的正确判断没有直接发生作用。后来的事实证明，四帅的判断是正确的，但当时

的“虚惊”有两个政治效果，一是内战和大乱的国内形势得到一定遏制。8月 28

日，毛批准《中国共产党中央委员会命令》，九项要求中，大部分是针对造反行

为的，曾被称为革命行动的许多行为现在被作为“现行反革命分子”而严加取

缔，并要求解放军予以执行。二是使毛泽东产生“我们现在孤立了，没有人理我

们了”的感觉，认识到缓和中美关系的重要性，不再热衷于世界革命。（杨奎松，

1999：500—514）四帅的判断终于发生直接作用。

８ 69 年的疏散
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四帅的深谋远虑没有改善他们的处境。1969 年 10 月 17 日晚，包括四帅在

内的“老同志”如董必武、朱德等，在北京体育馆观看了体育表演后，得到周恩

来等政治局成员的通知：主席根据当时的形势，决定这些同志从北京疏散，“主

席指定了每个人的去处”。（熊向晖，1999：190）

关于这次疏散，此前一种权威说法是林彪的阴谋。聂荣臻断言：“所谓‘第

一个号令’，就是 1969 年 10 月 18 日，林彪背着党中央和毛泽东同志，借口‘加

强战备，防止敌人突然袭击’，擅自发布‘紧急指示’，调动全军进入紧急战备

状态。……实质上这是林彪图谋进行政变的一次预演，其目是看看他‘副统帅’

的‘号令’灵不灵。同时因为军队的老同志们还在，这些老同志在长期的革命斗

争中有自然形成的威信，有历史形成所谓‘山头’，许多老部下仍然支持拥护他

们。所以林彪想通过‘第一个号令’，以战备疏散为名，把军队的老同志赶出北

京，为实现他篡党夺权的阴谋扫除障碍。”（聂荣臻，1983：861—862）

徐向前也说：“1969 年 10 月间，林彪为了达到不可告人的目的，背着党中

央和毛主席，借口防止敌人突然袭击，擅自发布了‘第一个号令’，全军进入紧

急战备状态。‘二月逆流’成员和一些老同志奉令疏散离京，这就结束了我在二

七厂的‘蹲点’生活。……军队九名元帅，只剩林彪一人在京，更便于他加紧阴

谋篡权活动。”（徐向前，1987：848—849）

两位元帅的说法显然来自1971年 12月中央下发的“粉碎林彪反党集团反革

命政变的斗争（材料之一）”：“1969 年 10 月 18 日，林彪趁毛主席不在北京，

擅自发布所谓‘林副主席指示第一个号令’，调动全进入战备状态，这样的大事，

竟不请示毛主席、党中央，实际上是一次篡党夺权的预期演。”但此说与事实有

误。

9月 11 日中苏两国总理的会谈达成了边界谈判的协议，中央认为苏联很可能

是以谈判作为发动突然袭击的烟幕，因此林彪视察张家口设防情况，周恩来要总

参整理二战中突然袭击的战史资料。“随后，根据毛泽东的指示，林彪主持召开

了政治局会议，进一步研究苏联发动战争的可能性。与会者一致认为苏联缺乏诚
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意，很可能会冒险发动突然袭击，因而赞同毛泽东关于领导同志应该分散一些，

疏散到外地去的指示。会后，毛泽东明确指示，在北京的党和国家领导人以及中

央党政军领导机关于中苏谈判开始前应紧急疏散。”（杨奎松，1999：514）毛

10 月 14 日去武汉、林彪 10 月 18 日去苏州，周恩来及黄永胜等军委办事组的人

移到西山可以防御原子弹的战备指挥中心“战备值班”。10 月 18 日上午，陈毅

召集四位元帅开会，进一步解释了毛、周的意图：“总理讲主席指示我们四人去

的地方都是战略要地，去后在当地工厂‘蹲点’，分别研究国际形势，如果战争

爆发，协助当地军政首脑指挥作战。”（熊向晖，1999：190）

当然，不管基于何种考虑，让这些老同志离开北京，“协助当地军政首脑”

显然不是对他们的尊重。这些老同志的疏散与毛到武汉、林到苏州是不一样的，

他们到地方后继续受到迫害，比如朱德在广州从化、徐向前在郑州实际上处于软

禁状态，徐海东等人在疏散地得不到正常治疗就在当地病死，所以聂、徐两帅的

说法确是有感而发的。

９ 政治符号

当中国处于一片备战的紧张时，苏联并不想真的发动战争。1969 年 9 月 3

日，越共胡志明逝世，前去吊唁的中国领导人避免与苏联领导人见面。9月 10

日，苏联部长会议主席柯西金通过越南表示要与周恩来会晤，越方因故延误；苏

联驻华代办又直接向中方提出。在毛同意后，已经回到苏联塔吉克首府杜尚别的

柯西金得知中方同意后，又绕道于９月１１日到北京机场与周恩来会晤。双方共

同表示了避免武装冲突的意向，并达成恢复政务电话等协议。至此，中苏紧张局

势已有相当缓和，但中方认为柯西金北京之行是为苏联大举侵华施放的烟幕，与

日本在珍珠港事变前日派特使赴美迷惑罗斯福一样。理由之一是“柯西金返回莫

斯科后，苏修的主要头目均未出场，只派二三流人物到机场接。说明柯西金所作

的若干缓和承诺不代表苏修政治局的意见。”（熊向晖，1999：184）
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应当说，柯西金的北京之行不会是他个人的意见，正常情况下，一国总理肯

定是能够代表他的政府的。但依中国人的政治思维，这样大的事情，除非一把手，

其他的人都没有最后拍板的权利。苏共主要头目不到机场欢迎柯西金，柯西金的

承诺就没有效。

欢迎仪式的大小一直被认为有特定的涵义。1971 年 11 月，中国要派代表团

出席联合国大会，毛交代：“在北京的政治局委员、候补委员，党政军各部门负

责人，再加上几千名群众，到机场欢送，要大张旗鼓地热烈欢送。”（熊向晖，

1999：355）仪式而外，毛特别喜欢用文学语言来表达某种政治意义，评《红楼

梦》、批宋江都直接搅动着政治生活。

政治本来是公共事务，但政治家们从来不愿使政治完全公开。只是政治行为

终究有公开的一面，于是在缺少公开性的政治生活中，政治符号就会特别发达。

1970 年，毛泽东会见斯诺，这不但是向美国传达一个信息，也有国内斗争的一

个符号。据斯诺记述：毛继续说，在我们 1965 年进行谈话的时候，许多权力—

—各个省和各个地方党委内，特别是北京市党委内的宣传工作的权力——他都管

不了。正因为如此，他那时曾说需要更多的个人崇拜，以便鼓动群众去摧毁反毛

的、党的官僚机构。当然，个人崇拜也搞得过火了。今天，情况不同了。所谓“四

个伟大“——对毛本人的称号：“伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大

的舵手——多么讨厌。总有一天要统统去掉。只剩下 Teacher”(导师)——那就

是教员。毛历来是当教员的……其他的一概辞去。（熊向晖，1998：214—215）

在此前后，毛确实采取措施为个人崇拜降温，比如 1970 年 12 月 6 就在《关于邀

请荷兰共产主义统一运动（马列）派代表团访华的请示》上批示：“对于一切外

国人，不要求他们承认中国人的思想，只要求他们承认马、列主义的普遍真理与

该国革命的具体实践相结合。”不过正像个人崇拜“是为了反对刘少奇”一样，

给个人崇拜降温也还有另一重含义，这就是反对林彪，因为“四个伟大”首先是

由林彪喊出的。

政治符号的解读需要有文化背景，正如一种颜色在不同文化传统中有不同含

义一样。尼克松上台后，试图接近中国，中国也有缓和的意向，但开始一度双方
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都没有明白对方的符号。相对而言，中苏政治结构、意识形态较为一致，容易读

懂。

除了重大政治事态，一些政治家个人也喜欢制造使用符号。从 1983 年到去

世之前，胡乔木是反对资产阶级自由化的主要领导人之一，但“1989 年 3 月 14

日，《人民日报》突然登出一篇《胡乔木同志谈宽容》的文章，其中说到，政治

家是掌握一定权力的人，很难承认自己不正确。领导者得应有这种准备：即使认

为某种意见不正确，也要承认它的存在的权利。全文没有一处提到‘资产阶级自

由化’，也没有得到‘四项基本原则’。这使我稍稍感到奇怪。十天以后，胡乔

木动身访美。我明白了：胡乔木需要改善自己的对外形象，他这番话是讲给美国

人听的，不是准备实行的。这就是这个谈话只登《人民日报》及其海外版，没有

在其他报纸上发表的缘故。”（王若水，1998）

１０ 自信

1971 年 11 月 8 日晚，毛在与周恩来及出席联合国大会代表团成员谈话时，

提到“五七一工程纪要”：

总理解释，“五七一”是“武装起义”的谐音，这是林彪反革命集团阴谋暗

害主席、发动反革命政变的纲领。主席说：等一会把这件东西念给他们听。要尽

快全文印发到全国各个党支部。总理说：这里面尽是恶毒诽谤主席的谰言，怎么

能印发？主席说：怎么不能？一个字都不改，原原本本发下去，让所有的党员所

有的群众都知道。（熊向晖，1999：354）
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毛终生自信，怎么会怕一个小小的林彪。《纪要》称他是“当代的秦始皇”，

毛没有小家子气地加以反驳，而是照单全收，1973 年 9 月 23 日对外宾说：“秦

始皇是中国封建社会历史上第一个有名的皇帝。我也是秦始皇，林彪骂我是秦始

皇。”还直接通过评法批儒运动褒扬秦始皇。林彪虽然长期对毛毕恭毕敬，但在

对于秦始皇的态度上，却与毛有别。1958 年的八大二次会议上，毛称赞秦始皇

“以古非今者族”时，林就插了一句：“秦始皇焚书坑儒”，由此引来毛“秦始

皇算什么，他只了坑四百六十人，我坑了四万六千个儒”的豪言。（李锐，1999B：

332）林彪事件后，在其家搜查出了“克已复礼”等儒家学说的条幅，启示了毛

批林与批孔结合的念头。

但毛这一次确实过于自信了。“文革”天怨人怒，1968 年以来就有人开始

怀疑，林彪事件使得一大批人从“文革”的狂热中觉醒，既然林彪是十恶不赦的

坏蛋，那么提拨他、钦定他为接班人的毛泽东当然难保完美。林彪事件震动很大。

还在毛 1971 年南巡为清除林彪而打招呼时，福州军区司令韩先楚知道后就毛骨

悚然，毛林“在全党全军全国人民的心目中都是亲密如一人，怎么会是这个样子

呀？！他觉得内心深处有种非常重要而且牢固的东西，嘁哩喀嚓地爆响着要破裂

了。他战战兢兢，如履薄冰，提心吊胆，不知道中国要发生什么可怕的事情，就

不时冒出一种解甲归田、退隐山林的念头。”（张正隆，2000：336）事实上，

林彪事件后，毛本人也大病一场，并局部纠正了一些极端政策。在此背景下，“五

七一工程纪要”客观上有助于人们反省“文革”，重新认识毛。第一，《纪要》

中的一些内容，反映了“文革”时期的中国现实，如“10 多年来，国民经济停

滞不前。”“群众和基层干部、部队中下级干部实际生活水平下降，不满情绪日

益增长。敢怒不敢言。甚至不敢怒不敢言。”“他们的社会主义实质是社会法西

斯主义。”“他们把中国的国家机器变成一种互相残杀、互相倾轧的绞肉机式的。”

“把党内和国家政治生活变成封建专制独裁式的家长制生活。”“他滥用中国人

民给其信任和地位，历史地走向反面，实际上他已成了中国的秦始皇。”（王年

一，1988：417—421）等等，“文革”后都一再为人们所重复。第二，为毛信用

的林彪及林立果的“小舰队”居然有谋害毛的计划，也使人对伟大领袖的至上权

威发生怀疑。
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这次失策的自信，与毛当时喜悦心态有关：“今年有两大胜利，一个是林彪，

一个是联合国。这两大胜利，我都没有想到。”（熊向晖，1999：347）他兴致

一高，就公开了实在是有损他威严的“五七一工程纪要”，这倒应他的一句老话：

谦虚使人进步，骄傲使人落后。

11 辩证法

黑格尔在讲辩证法时，反复强调辩证法就是反对“独断论”，它要求发现并

尊重事物的矛盾，要求在变化中、联系中、发展中观察事物。黑格尔之后，毛泽

东可能是最喜欢讲辩证法的人，矛盾对立、斗争发展是他特别爱用的字眼。但与

黑格尔反独断论不一样，简化辩证法直接导向“独断论”和“一言堂”，熊就提

供了两个事例。

1971 年 10 月 25 日，中国恢复恢复联合国席位，这是毛“没有想到”的胜

利。由于此前毛多次说过，今年不进联合国，而且在当晚周恩召集的会议上，“发

言的同志都认为，联大已经通过决议，我们必须进入联合国，但我们毫无准备。

主席经常教导，不打无准备之仗。”（熊向晖，1999：345）但会还没有开完，

毛召见与会者：“我讲过，不打无准备之仗。我也讲过，在战争中学习战争。”

（熊向晖，1999：347）所以中国要进联合国。

1971 年第 31 届世界乒乓球锦标赛期间，美国代表提出访华要求，外交部和

国家体委讨论后向中央写报告，认为“现在访华时机不成熟”。因为当时美国在

联合国推行“两个中国”的政策，“如果同意他们来，那就可能被认为中国政府

在‘两个中国’问题上有所松动”。（熊向晖，1999：233）4 月 3 日报告送给，

周于次日批了“拟同意”三个字后呈送毛，4月 6日毛划圈同意。但当天晚上 11

点多钟，毛改变了主意，同意邀请美国乒乓球队访华，由此促成“乒乓外交”。

这一重大转变的根据是毛 1970 年 12 月 18 日会见斯诺时曾说过：“外交部研究

一下，美国人左、中、右都让来。”美国乒乓球队虽有人支持蒋介石的“中华民
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国”，但他们并非官方人士，政治态度不会比美国“右派”更坏。所以“如果拒

绝他们来，那就不符合毛主席提出的‘美国人左、中、右都让来’的战略决策。”

（熊向晖，1999：233）这里又是一个辩证法：既坚决反对美国“两个中国”的

政策，又要让美国的“右派”访华。

在毛泽东的用法中，不打无准备之仗与在战争中学习战争；反对“两个中

国”与“右派”也让来，都是辩证的关系，对立的双方都是正确的，但又是不全

面的，正确的做法是“既……又……”：既不打无准备之仗，又要在战争中学习

战争；既反对美国“两个中国”的政策，又要让美国的“右派”来，这在理论上

很周延。但在具体工作中，面面俱到基本做不到，不是“既”就是“又”。比如

既然不打无准备之仗，就不应当去联合国；反过来，既然要在战争中学习战争，

那就应当去联合国。去还是不去，实际上只能有一种选择，外交部和体委选择了

不去联合国、不邀请美国队；但毛作了另一种选择，靠的不是什么辩证法的力量，

而是他至高无上的权力。

毛式辩证法本质是对权力的召唤。设想一下，如果外交部两个副部长在争论

去不去联合国，恐怕永远争不出个名堂：双方的理由一样充分，双方的地位又一

样高，矛盾怎么能统一起来？“文革”红卫兵打语录仗，嗓门喊哑了都分不出胜

负，原因也不是红卫兵的幼稚，而是“毛主席语录”有太多的“既……又……”、

“一方面……另一方面”。没有权力的支持，哪一方面都不能取胜。毛的政治智

慧之一，就是以辩证法之名给出两种意见，而使自己保持最后的裁定权。类似的

情况很多。他的名言是“没有调查就没有发言权”，但也认为“要求把一切都调

查清楚再说话，再办事，那就永远不能说话，永远不能办事。”（熊向晖，1999：

353）那么究竟什么时候才有发言权呢？结论只能是：毛说你有你就有。

辩证法功能甚多。大跃进期间，云南有不少人劳饿交加，一度出现浮肿病。

这本是大跃进的恶果之一，但毛在批示中却认为这是好事：“云南工作可能因为

肿病这件事，取得教训，得到免疫力，他们再也不犯同类错误了。坏事变好事，

祸兮福所倚。”（李捷、于道俊，1997：167 年）有了辩证法，什么坏事不是好

事？
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不排除毛在主观上有“既……又……”同时并举的理想，而且中国人多事

繁，集权者必须提供一定的策略空间。1975 年，毛提出学习理论反修防修、安

定团结、把国民经济搞上去的“三项指示”，“邓小平接受了毛泽东的提法，只

是把侧重点放在安定团结和把国民经济搞上去上面，这也当然遭到‘四人帮’的

强烈反对。”毛当然希望政治、经济双丰收，无奈世上的事两全齐美者罕见，实

际情形只能是或“既”或“又”。当毛支持邓小平，实际发生作用的是“三项指

示”时后两条；当毛发动批邓后，“三项指示”只剩下一条“反修防修”。胡乔

木明确说：毛“所想的抓革命促生产本身是自相矛盾的。”（胡乔木，1993：250）

12 内外有别

事件与人物都是立体的，任何人的记述和回忆都不可能全面而完整。当抗战

期间周恩来折冲樽俎、与国民党人斗智斗勇时，他在党内的处境却十分尴尬。延

安整风期间，周被认为是与王明“教条宗派”齐名的“经验宗派”的代表，“这

种由毛一手制造的对周恩来的慢性精神虐待长达七年，直到 1945 年中共七大召

开才告一段落，使周恩来进退失据，有苦难言”。（高华，2000：279）

历史常常重复。70 年代初，中美关系的打开，恢复中国在联合国的席位，

是周恩来外交生涯的辉煌时期，也是毛、周合作的杰出，作为参与中美谈判又是

中国出席联大代表团的代表之一，熊向晖对这两件事的详尽回忆，改正了流行说

法中的许多错误。不过，熊的回忆主要涉及对外的一面，而全面的回顾却不能无

视与之平行的另一方面。据原中央文献研究室周恩来生平研究小组组长高文谦的

研究，获得外交成功的周恩来面对并非都是鲜花笑脸。“1973 年 11 月 12 日，

根据毛泽东的提议，中共中央政治局连续召开扩大会议批判周恩来对美外交的

‘右倾投降路线’。会议的气氛十分紧张，充满了火药味，对周的批判上纲很高，

被戴上‘投降’、‘卖国’、‘甘当儿皇帝’等大帽子，江青甚至提出这是‘第
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十一次路线斗争’，指周想‘迫不及待地取代主席’，大有在政治上置他于死地

的味道。”（高文谦，2003：397）

内外有别，对外是统一的国家和政党，内部却有严重的斗争。在推进中美缓

和的过程中，周恩来不得不花费大量的精力来排除国内各种阻力和干扰，一切看

毛的眼色行事，行为相当谨慎。不但处处注意把舞台上的聚光灯照射在毛泽东的

身上，甚至在细节上也尽量滴水不漏，比如在欢迎尼克松的宴会上，周向尼克松

敬酒时，特意将他酒杯的杯沿和尼克松的酒杯持平后再碰杯，而和其他国家的领

导碰杯时，总是用自己酒杯的上沿去碰对方杯子的中间部分，以示尊重。“周这

样做，是为了刻意体现对尼克松访华‘不卑不亢，不冷不热’的接待方针。这种

姿态，与其说是作给国外看的，不如说是给国内看的，以免在政治上落下把柄。”

（高文谦，2003：397）

这不是多虑。林彪事件之后，毛、周关系日显紧张。周 1972 年扭转文革困

局的努力已被失败；5、6月间的批林整风会上，毛要周现知说法，揭发自己在

历史上所犯的“路线错误”；在周被确诊患有“膀胱移行上皮细胞癌”后，毛下

达“要保密，不要告诉总理和邓大姐；不要开刀；不要检查；要加强护理和营养”

的四条指示，耽误了治疗时间。（高文谦，2003：378）中美关系解冻，震动了

世界。“当毛泽东发现西方各大报刊对周恩来的好评如潮，特别是把中国外交说

成是‘周恩来外交’时，不禁醋意大发，而且简直是忿忿不平了。尽管周本人一

再声言毛才是中国外交的主角，然而被林彪事件弄得灰头土脸的毛，却不能容忍

别人分享乃至夺走外交胜利的光环，由此萌生了要狠狠杀一下周恩来威风的念

头。毛的这种想法，随着他发现貌似忠顺的周恩来在政治上有异心，在实际工作

中打着批判极左思潮的旗号，企图扭转文革以来国内政局的方向后而益发强烈起

来。”（高文谦，2003：451）先是两次小批，一是认为周恩来 1973 年 6 月与美

国驻华联络处主任布鲁斯的谈话是“与资产阶级联合常忘掉阶级斗争”；二是针

对外交部刊物《新情况》第 153 期的评论文章对国际形势中“美苏主宰世界的气

氛更浓”的判断，毛认为是“放屁一通！”“凡是这类屁文件，我就照例不看。

总理讲话也在内，因为不胜其看。”（高文谦，2003：454）然后是一次大批。

1973 年 11 月，基辛格第 6次访华，13 日在告别晚宴结束后，基辛格临时提议与
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周就中美双方军事合作问题举行一次单独会谈，会谈结束后，周表示要请示中央，

并答应在基辛格早晨登机前给予答复。“中央”当然就是毛泽东，但当周打电话

向毛请示时，“主席在睡觉”。周的警卫后来回忆：“记得周恩来当时很犹豫。

毛泽东在尼克松访华前夕刚犯过大病，休克了一段时间，身体还没有恢复。周恩

来在办公桌旁走了几圈急步，正是人们常讲的‘团团转’，因为事情很急，不能

等。最后，周恩来下决心承担责任，拍板作了决定。”(权延赤，1993：351)即

使如此，周在答复美方时，也未做具体承诺，只表示中美双方指定专人就此继续

交换意见。14 日基辛格离京的当晚，毛把王海容、唐闻先找去，要其整理出周

恩来与基辛格的谈话记录，并找周“核实”谈话记录。随后，王、唐据毛意旨散

播周闯了乱子的消息；11 月 17 日，毛政治局开会批周，会议期间，周与无上纲、

无理取闹的江青一度顶牛，毛随即决定扩大周会议的规模，亲自拟定列席人员名

单。这样，从 11 月 25 日到 12 月 5 日，中央政治召开扩大会议，对周进行前所

未有的批判斗争。最使周痛苦的有四件事。一是毛泽东说外交部是周恩来的“独

立王国”，要对外交部“甩石头”，还说周恩来对苏联怕得不得了，如果他们打

进来，他要当苏联人的儿皇帝！（高文谦，2003：466）周曾要求向毛当面检讨，

又被毛一口回绝：要检讨就在会上作。二是江青在会上称“这是第十一次路线斗

争”，并责令周必须自己写检讨，其他人不许插手；三是周向王海容、唐闻先表

示，自己年纪大了，眼花，写字手发抖，记不下会上别人批他的发言，想请他们

帮助一下，结果遭到两位的训斥，说这是企图通过他们摸毛的底，周只好闭门苦

思，自己写检讨。四是会议期间，周心情郁结，病情加剧，常常在厕所里半天出

不来，江青、张春桥为此又斥责周耽误时间，对抗批判。

熬过了十天之后，批周会议终于停开，但一个月后，同样针对周的批林批孔

运动又汹涌而来。即使周的膀胱癌扩散转移，毛仍坚持周的治疗要服从大局，直

到 6月 1日允许周住院手术，但已无望战胜病魔。毛放弃批周计划，是在周抱病

主持 1974 国庆招待会、受到热烈欢呼之后，年迈的毛终于意识到：“周不是不

反，是时候未到。全国人民觉悟不高，对周还缺少认识，现在反周令天下大乱”。

（高文谦，2003：526）
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13 江青一定想干什么？

1976 年尼克松再度访华，中方接待的项目之一，是 2月 23 日晚，由华国锋、

江青等陪同观看中国艺术团体的演出。新华社的消息说，演出的节目包括：“《台

湾同胞，我的骨肉兄弟》、《草原女民兵》等中国现代革命音乐、舞蹈和《满江

红·写怀》等古典音乐”以及“美国民歌”。但合众国际社记者查尔斯·史密斯

报道则是：“节目没有什么革命歌舞，长期住在北京的人对这种选择感到意外，

其中包括许多古典作品。”（熊向晖，1999：287）

熊似乎没有参加这次活动，所以他并没有指出这次演出究竟有没有“革命歌

舞”，其语气倾向于史密斯的报道。新华社在报道中加进了演出没有的“革命音

乐”显然是“内外有别”，不把自己的意识形态强加给尼克松是外交的需要，但

对自己的子民，却不能实话实说。

这些古典作品包括王安石、萨都刺、张元干、陈亮、辛弃疾、岳飞六个著名

词人的名篇。演出前的 2月 23 日下午，江青委托乔冠华向客人介绍这这些节目

的历史背景，以便他们能更好地欣赏。

这六首词的都是好词，但江青却另有用心。当时知情的几位同志议论说：毛

主席曾在政治局会议上警告江青不要搞“四人帮”；并说，江青并不代表我，她

只代表她自己。他揭露江青有野心粉碎了江青的“组阁”的阴谋。他向她指出：

不见还好些，多见何益？江青非常不满。但并未死心。她经常吟诵这六首词，借

前三首表达她的“伤心”和“怨心”，借后三首表达她的“雄心”即“野心”。

（熊向晖，1999：290）
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熊转述“几位同志”的话，认为这就揭开了江青“演唱唐诗宋词之谜”。但

第一，毛批评江青的本意是恨铁不成钢，况且到 1976 年 2 月时，因为批邓运动

的兴起，江青的日子已经相当好过了。如果此时她要表达“伤心”、“怨心”，

那应当是另有所指；第二，六首诗词的选者是毛而不是江，江充其量是赞同而已。

当时的演唱者岳美缇回忆：“要我重唱张元干《贺新郎》，因为词中结句‘举

大白，听《金缕》’改成了‘君去了，休回顾’。我不懂为什么要改动原词？大

家也不知道改动的原因。一次江青找我们一起听录音，在放重唱《贺新郎》时，

她自言自语：‘这是毛主席改的，特地说给我的。’”（熊向晖，1999：290）

诗词文章，毛从来不小看。如果确实是他“特地”改了送江青的，那倒真的别有

意义了。

有论者介绍：“据工作人员回忆，1975 年 4 月，在中国共产党的建党元老

董必武逝世的那一天，他整天都在听这首词，不时地拍床击节，随乐咏叹。不久，

又让演唱人员重新录制，说是最后两句太伤感了，改唱为‘君且去，休回顾’。”

（陈晋，1997：691）此说除没有交代毛改后送给江青一事外，理解上也有些疑

问。张元干的全词是：

梦绕神州路，怅秋风，连营画角，故宫《离黍》。底事昆仑倾砥柱，九地黄

河乱注？聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情老易悲难诉。更南浦，送君

去。

凉生岸柳催残暑。耿斜月，疏星淡月，断云微度。万里江山知何处？回首对

床夜语。雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝？举大白，听

《金缕》

此词确实悲凉伤感，特别是“天意从来高难问，况人情老易悲难诉”和“雁

不到，书成谁与？”两句，但从“目尽青天怀今古”开始，情调转向高昂，“大
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白”是酒盏，《金缕》即《贺新郎》的异名，“举大白，唱《金缕》”可简单地

译为喝酒唱歌吧，所以不能说“最后两句太伤感了”。张另有一首《贺新郎》是

送给李纲的，结句是“风浩荡，欲飞举”，也是雄心勃发之意。反之，“君且去，

休回顾”则有痛苦的诀别之意。

如果以上理解大致不错，似乎可以说毛把张词改得更伤感了。这不是没有可

能。1975 年 5 月，毛三次要人诵读庾信的《枯树赋》；录制的古诗词除张元干

等沉郁顿挫的词作外，还包括蔡文姬的《胡笳十八拍》、白居易的《琵琶行》、

秦观的《鹊桥仙》等倾诉离情别意的作品。

毛确实要“去”了，但他清楚地知道他的政治助手江青“积怨甚多”。1975

年 10 月，病重待毙的康生最后一次见毛告发邓小平时说：“我担心现在的中央

文革的成员，今后都不是他的对手。”（赵士刚，1997：292—293）毛无需康生

的提醒，还在 1974 年 3 月 20 日，毛就在给江青的信中说：“我死了，看你怎么

办？”（杨继绳，1998：92）1976 年 6 月，他向华国锋、江青等人等交班时说：

“你们怎么办，只有天知道”一句。这些预感也与张元干“天意从来高难问”、

“休回顾”有相近的意思，也许可以把“君去了，休回顾”理解为毛、江之间一

次特殊的沟通。这样一来，说这一演出表达江青的“伤心”和“怨心”也就不是

空穴来风了。“在毛泽东逝世的那天清晨，住在一侧的江青闻讯赶来，头发散乱，

神情紧张，一进门就扑在毛泽东的遗体上，一面痛哭，一面呼喊：‘医生啊，你

们快救救主席呀！’嗓子都哭哑了，仍不肯离去。其悲痛之状，催人泪下。这里

有夫妻难舍之情，也有失去政治靠山之悲。”（杨继绳，1998：92）

江青不是成熟的中国政治家，招待尼克松的节目也可能没有什么特别的政治

目的，也可能就是一次例行公事的外交活动罢了。

14 开放档案
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1970 年 8 月到 1971 年 2 月，斯诺最后一次访华。但在外交部外交史研究室

编、1993 年世界知识出版社出版的《周恩来外交大事记（1949 一 1975）》和中

央文献研究室编、中央文献出版社 1997 年出版的的《周恩来年谱（1949 一 1976）》

中，都在 1969 年部分记载 8月 18 日、10 月 19 日，会见斯诺和夫人。这两部权

威史书都把 1970 年误为 1969 年，至于其他的著述，更是“颇多讹误”，以至于

熊不得不一一订正。

周恩来是 20 多年来中国人时时不忘的人物，斯诺也是中国人不陌生的外国

友人，此次来华因其与毛有一次十分重要的谈话而意义重大。但就是这样重要的

会见，仅仅 20 多年后就发生提前一年的错误，而且发生在由权威部门织编写的

资料书中，实在难以令人置信。熊著的重要内容，就是对订正若干重要史书中的

错漏。

类似的事很多。彭德怀悲剧中有一个万毅将军，当时被定为“军事俱乐部”

的一员。据他回忆：“大概是 1989 年，有一天，总后勤部原顾问王政柱同志告

诉我，有一本名叫《国防部长沉浮录》的书中，写到我在会议上的情况。我找到

这本书。请人把有关段落念给我听。书中说，我在庐山会议之后召开的军委扩大

会议上，担任总参和军委办公厅小组的组长，并说在我的诱导下，大家纷纷发言

说彭德怀的意见书是有根据的，还说既然大家没有什么可批的，我就宣布小组解

散，大家各自分头学习。最后还写道，我对人说，批彭步步升级，轮番轰炸，真

是岂有此理。这段约 1700 字的叙述，也许作者是出于好心，想表扬我，但是完

全不符合事实。我在庐山会议上就被点了名，在军委扩大会议上是被批判的对象，

怎么能当组长？再说，在军委扩大会议上谁还能唱反调。我认为这一事实应当澄

清。我曾向李维民同志说过这件事。他写的《万毅将军在庐山会议》一文中说了

这件事（发表于 1995 年第 3期的《炎黄春秋》杂志上）。然而，不久前听说《国

防部长沉浮录》又再版了，可是这段文字并没有修改。因此，我认为有必要再次

说明。”（万毅，1998：260—261）但万毅“再次说明”也没有用。张树德在

2000 年 2 月 12 日《文汇读书周报》发表的《彭德怀离开中南海》一文还是万毅

当组长并拒绝批彭。更令人惊讶的是，此文还被《新华文摘》2000 年第 5期转

载。
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像共产党这样掌握一个伟大民族命运、又十分重视自己历史的党，应当留下

一部真实可信的历史。如果说 20 多年就会“颇多讹误”，那么 30 年、40 年呢？

中共有 70 多年的历史，“新中国”有 50 多年的历史，现在有很多党史、国史方

面的论著，其可信性到底如何不是没有疑问的。信史的前提之一是开放、哪怕是

部分的开放档案。如果没有真实档案，即使是一些权威的部门、严肃的作者也不

能保证史书的真实可靠。“由于人为限制、保密制度和种种清规戒律，当代历史

包括党史的研究，还没有真正进入繁荣期，离自由讨论、科学探索也还很有距

离。”（李锐，1999A：前言）

自然，与史实不符有时不仅仅是无知，而是过分自觉的“古为今用”。1932

年红四方面军有一次著名的苏家埠战役，90 年中期秦基伟写回忆录时发现：“前

些年，有个电视台拍了一部电视剧，反映苏家埠战役，里面出现了我的镜头，还

很醒目，子女们都问我，要我谈谈苏家埠战役。”“我确实参加了，打得还不错。

可那时候，有多少部队参加打啊，有围困的，有诱敌的，有打援的，还有地方武

装。我才是个连长，能够起多大作用谈不上。”（秦基伟，1996：45—46）当年

的连长已是国防部长、政治局委员，拍电视剧的人当然有必要作充分的艺术加工，

正像有关四方面的书把军长李先念的题词放在总指挥徐向前的题词前面一样。
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1983─1987 年任中国信托投资公司副董事长、党组书记。
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