
玉米和我

〔韩国〕金英夏

薛 舟译

金英夏可以说是韩国文坛的领军人物，善于以独特的洞察力

和问题意识处理当代题材，凭借看似不经意的轻松幽默和天马行

空的想象力表达现代人普遍面临的孤独感，深受韩国评论界和读

者的欢迎，近年来更是走向海外，引起世界读者的瞩目。1968 年，

金英夏出生于江原道华川郡的一个军人家庭，少年时代就已经周

游全国，后来考入延世大学企业管理学，当然是误打误撞，尽管

顺利获得硕士学位，也无法改变他是天才作家的基因。服完兵役

后的金英夏开始了文学创作。1995 年完成短篇小说 《关于镜子的

冥想》，投稿给《中央日报》，结果落选，随后他又将这部小说投

给《评论》杂志，获得发表，完成了自己的 “出道”仪式。金英

夏开始创作的时代，正是互联网刚刚融入生活，并且悄然改造生

活的时代，作为新时代作家的代表，他凭借敏锐的感觉捕捉到日

新月异的生活变化，意识到新的转机正在悄然发生，于是自觉地

与前辈作家拉开距离。也正是这样的敏感和新鲜，让金英夏的作

品收获了专业和大众的双重赞美。2004 年，他包揽了第 35 届东仁

文学奖、第 16 届怡山文学奖和第 4 届黄顺元文学奖，成为耀眼的

文学明星。金英夏的主要作品有 《我有破坏自己的权利》 《猜谜

秀》《黑色花》 《光之帝国》 《哥哥回来了》 《杀人者的记忆法》

《只有两个人》等。他还获得了第 1 届文学村作家奖、第 44 届现
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代文学奖、第 22 届万海文学奖、第 9 届金裕贞文学奖、第 26 届吴

永寿文学奖等奖项，许多作品被译介到美国、法国、日本、德国、

荷兰、波兰、土耳其等国家，成为韩国文学进军海外的一面旗帜。

《玉米和我》是 2012 年第 36 届李箱文学奖的获奖作品，体现着金

英夏的一贯风格。小说写了一个深受妄想症折磨的小说家的故事，

融寓言入幻想，手法独特地揭示出现代人追求的肉欲和物欲破坏

生活本质的事实，贯穿着金英夏对城市文明和物欲横流的时代的

批评。

译 者

一

精神病院里住着一位男患者，他坚信自己是玉米。经过长期

的治疗和心理疏导，患者终于明白自己不是玉米。医生判断他可

以出院了。可是没过几天，男人魂飞魄散地来到医院。

“哎呀，出什么事了?”

医生问道。

“鸡总是追我，我都快吓死了。”

患者瑟瑟发抖，不停地回头看，仿佛鸡还在追赶他。医生柔

声安慰:

“先生您不是玉米，您不是已经知道了吗?”

患者说:

“是啊，我倒是知道，可是鸡不知道啊?”
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二

她先来了，在玩数独游戏。她喜欢数独或填字这种填充空格

的游戏。

“水平提高很多啊?”

“你怎么知道?”

“一看就知道了。”

其实我并不知道。

“吃饭了吗?”

“吃了，炸鸡，照烧鸡。”

她的视线回到数独，又往空格里填了几个数字，然后推到

一边。

“最近怎么样?”

听了我的问题，她捻着鬓角的头发。这是她不想回答问题时

的特有动作。

“是啊，你怎么样?”

“我嘛，很难说。”

“很难说怎么行呢?”

“有什么不行?”

“你不知道吗?”

“不知道啊。”

“你这个人真够无耻的。”

她的眼睛里突然冒出火花。我不由自主地缩起身体。

“对不起。”

“对不起就行了吗?”
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“写不出来，我写不出来，怎么办? 写出文章才能赚钱，赚了

钱才能给你们，不是吗?”

“你当我们是乞丐吗?”

“你的思维也太跳跃了，我说你们是乞丐了吗?”

她的视线转向窗外，抽出纸巾擤鼻涕。

“钟钟怎么样?”

“看来你还没忘记他的名字。”

“我都说过对不起了。”

“什么时候?”

“刚才说的。反正是我对不起你们。”

她又用纸巾擦了擦眼角，然后正视着我。

“社长要折磨死我了。”

“怎么了?”

“刚一接手公司，就让编辑们把自己手中的合同上交，还有那

些拿了预付金没交稿的作者名单。”

“那肯定有我的名字了。”

“应该在最前面吧。”

“社长这家伙是从哪儿混来的?”

“华尔街。”

“那么了不起的人物，为什么要接手丁点儿大的韩国出版社?”

“我们没那么小。”

“是吗?”

“说是要打造成美国模式。”

“不交稿的人，戴上头巾送到关塔那摩去吗?”

“先下最后通牒，如果没有反应，就起诉。”
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“什么? 起诉? 所以让你来找我? 难道他不知道我们曾经是同

床共枕的关系?”

“知道，美国好像不在意这些，或者他认为这种方法更容易

奏效。”

“我讨厌美国，帝国主义者!”

“我也不喜欢。”

“真的很讨厌。”

“你打算怎么办? 返还预付金，还是重新签订交稿日期?”

“如果两者都做不到呢?”

“我们公司的律师会给你打电话的。”

“出版界什么时候变得这么凶神恶煞了?”

“钟钟爸爸。”

秀智突然严肃起来。她这样叫我的时候，每次都是要说到严

肃的话题，也就是金钱问题。

“本来我不想说的。”

“既然不想说就不要说，以后也永远不要说。”

“拖欠的抚养费，我不会问你要。只是……”

“只是?”

“钟钟她，这孩子在做什么，我也不是很清楚，反正你的女儿

钟钟，好像申请了几所美国大学。”

“韩国没有大学吗? 然后呢?”

“有消息了。”

“她这个年龄也有必要尝一尝失败的滋味。你转告她，不要太

沮丧。”

“加州大学洛杉矶分校、爱荷华大学、宾夕法尼亚州立大学，
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还有两所，我想不起来了。反正一共有五所大学愿意录取钟钟。”

“这可太奇怪了。我们俩脑子都不怎么样，怎么会生出这样的

孩子呢?”

“没有奖学金，听说本科部本来就没有。”

“这里禁烟吗?”

“不要转移话题。”

“我就知道是这样，学校不太好嘛。我记得好的大学，本科部

也有奖学金。”

“钟钟说，她还特意选的便宜学校。”

“这么说，像斯坦福这种比较贵的私立学校，她也能考上?”

“如果爸爸是个靠得住的人，她可能也会申请。”

“为什么什么事都归咎于我?”

“一切都取决于你。”

秀智严肃地宣布。我摆了摆手。

“作家哪有钱? 你也知道，我得到的预付金都花完了，不是

吗? 我的情况你明明知道，已经负债累累。”

“好，那你跟钟钟说吧。你告诉她，虽然这样不合适，但是因

为父母没有钱，让她放弃。我说不出口。”

“她怎么那么俗? 一名高中生怎么会有考美国大学的想法? 她

是不是看美国电视剧看得太多了? 我们那时候，父母能让我们读

首尔的大学就已经感激不尽了。”

钟钟从小就很要强，绝对不肯服输。好胜的小孩子是最没有

魅力的。从小学就开始熬夜学习，随便下一盘棋，输了也会放声

痛哭。我人生中的一大幸事，就是在我们分手的时候，钟钟选择

了妈妈，早早离开我的身边。
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“我马上就要被来自华尔街的伟大社长起诉，倾家荡产了，怎

么支付钟钟的学费? 你觉得可能吗?”

秀智叹了口气，垂下视线。

“钟钟说，只要帮她支付第一年的学费和住宿费……”

秀智哽咽着说不下去了。

“……她让我借给她，唉，借给她，剩下的她自己想办法。小

小年纪已经会察言观色了……”

秀智马上就要大哭了。我急忙摆手，使她镇静下来。

“你没钱吗? 华尔街不给发工资吗?”

“出版界的情况你都了解，怎么还说这些?”

“好，好，那我该怎么做?”

“赶紧写小说，只有这一条路。你只能通过这条路赚钱。社长

那边我会好好解释的。你已经很长时间没出长篇了。现在要是出版，

销量应该不错。第一学期我想办法，下次无论如何都得靠你了。”

“你们那里只有你一名编辑吗? 怎么会有社长让编辑找前夫催

稿子?”

见我生气，秀智开始安慰我:

“不要只顾生气，你好好想想吧。你是一位好作家，要重振处

女座的荣耀。不要总想着逃避，试着好好写吧。说不定会是一次

好机会呢?”

“我没有逃避，也没有刻意不写。每次我都尽力了!”

“是的，是的，你尽力了。”

秀智敷衍我。

“现在你有没有在写什么? 嗯?”

她这样问的时候，俨然是个前来催稿的编辑。
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“倒是有一个，不过现在保密。”

“既然保密，那看来是不错的作品哦?”

“那要等写完才知道。不过我写得很认真。”

所有作家都会这样对编辑说谎。

“到底是什么? 先跟我透露一点儿吧。”

所有编辑都假装相信作家的话。我随便周旋了几句。

“关于日帝时期流浪马戏团的故事，我要用拉美风格的魔幻现

实主义来诠释。”

跟编辑讲述构思的时候，不动声色地提到魔幻现实主义或者

超现实主义是个不错的办法。这样一来，编辑可以随心所欲地想

象故事情节，立刻觉得满意。

“感觉会很有趣啊。”

怎么样，连前妻都骗过了。这就是魔幻现实主义的魔幻而现

实的力量。

“哦，不过我听说这个马戏团最后的幸存者生活在纽约。我得

去实地踏访，可是你也知道，纽约可不是小孩子的名字，而且不

是普通的贵。我也不能保证到那里肯定能找到幸存者……所以一

直没有进展。虽说是魔幻现实主义，也还是需要一定程度的现实

做后盾，这样才能……”

秀智眨了眨眼睛，身体贴在桌子上。

“我们社长在曼哈顿有栋房子。本来是为了偶尔去美国而买下

的工作室，但是最近一直在首尔，所以空着。要不要我帮你问问?

如果说你要去写小说的话，说不定社长会很爽快地借给你。”

“你对社长了解得真多。”

“去还是不去?”
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“难道不需要先问问社长吗?”

“你先说你的意见。”

“怎么感觉像你的房子?”

“你非要用这种方式说话吗?”

“好，我去，我去还不行吗?”

“那就好，这是个好机会。”

“你们社长是有妇之夫吗?”

“你干什么? 没出息的样子。”

“就回答这一个问题，我太想知道了。他是有妇之夫吗?”

“分居。”

“不应该是‘听说他们在分居’吗?”

“你别挑刺。”

“你说他们在分居，谁都会这么说的。”

秀智勃然大怒。

“你不觉得愧对钟钟吗? 连爸爸的责任都没尽到，有什么资格

说三道四，纠缠不休?”

“好，好，对不起，好，我的确有点儿纠缠不休。这样吧，您

能郑重地请求尊敬的社长先生，让他把位于伟大纽约和曼哈顿的

房子免费借给深陷困境、连合同都无法履行的可怜作家住几个月

吗? 我会感激不尽，保证准时交稿。请代我转告，请原谅我这段

时间没有履行合同的行为。”

“吵死了。”

“好的。”

秀智开车回公司了，我继续留在咖啡厅。很奇怪，只要一遇
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到秀智，我就回到从前不懂事的时候。撒娇耍赖，闹别扭，乞求

她的安慰。我现在不是玉米了，真的不是玉米了。可是秀智不知

道，那么我不再是玉米这件事就变得毫无意义。走出咖啡厅，我

看了看天空。昏暗的天空中只有胖嘟嘟的鸽子飞来飞去，让人眼

花缭乱。

三

我有两个朋友。他们两个人的共同点是都有性伴侣。一个在

大学教哲学，也写诗; 另一个家伙写诗，同时经营咖啡厅。经营

咖啡厅的家伙写的诗竟然比教哲学的朋友的诗更晦涩。总之，他

们两个人对彼此深恶痛绝。有一段时间，他们也曾经和我一起轮

流请客喝酒，但这已经是过去的事了。有一次，我对哲学问起他

的性伴侣，他是这样说的:

“有人认为性伴侣之间需要交换东西，我不认可这种说法。什

么叫交换? 交换什么? 正如战争当事国之间不会交换战争，围棋

对手之间不会交换围棋，性伴侣之间也不会交换性爱。我和她不

是为了交换什么而见面，我们见面是为了浪费。我们一起消费时

间和能量。不过归根结底，我们浪费的正是性爱这个观念， ‘做

爱’这个沉重的观念。就像卡车卸掉沙子，痛痛快快地扔掉，然

后轻松回家。按照维特根斯坦的说法，我们共享一个名叫性伴侣

的箱子。不论里面装的是什么东西，我们都决定称其为性伴侣。

其实我们不会打开盖子。只要不打开盖子，我们就是安全的。”

和哲学一起浪费观念的女人是咖啡厅的妻子。

“你们一个月见几次面?”

哲学思忖片刻，摇了摇头。
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“不确定，有时每周都见面，有时一个月也见不上一次。你问

这个做什么?”

“我是对一切都充满好奇的布鲁斯特型小说家。不过你说什

么，一个月一次? 如果有那么一天，你肯定像环保工人长期罢工

的城市， ‘做爱’的观念在你高尚精神的各个角落堆积，臭气

熏天。”

哲学轻轻地用手转动酒杯。这是他情绪极度不好时的举动。

良久，他皱起眉头，生硬地问:

“那你呢? 怎样处理这个观念?”

“我处理的不是观念，而是精液。有很多方法。小说家嘛，必

须现实。”

哲学提出异议。

“真的那么简单吗? 你的工作不就是从观念出发，然后赋予其

事实的骨肉吗? 从思想出发，再加上肉体。所以不论你嘴上怎么

说，你还是需要先处理观念。”

“小说不是这样的，是非常肉体化的东西。只要心脏工作，心

就要服从。我们的身体和诗人、评论家不同。我们是文学界的海

军战队，是体力劳动者，是肉铺老板。”

“我觉得你的这份自信很不吉利。”

生怕谁不知道他是哲学家，说话总是冷嘲热讽。

有一次，我把这样一个问题抛给咖啡厅:

“你怎样称呼那个女人?”

现在的咖啡厅看上去就像一名专注于培养接班人的职业摔跤

手，但是一提到女人，他就显得有些羞涩。
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“其实我们都用外号称呼对方。我给她取的外号有一百多个。

每次在一起都使用不同的名字。越是没有意义就越好。有时我叫

她‘我的断腿椅子’，有时叫她‘极度空虚的馒头’。”

“嘿，有没有称呼‘性伴侣’的时候，哪怕是开玩笑? 或者简

称为‘性伴’?”

“现在有些妈妈直接称呼儿子为 ‘儿子’，每当这种时候，我

就觉得这些妈妈跨过了某种不该跨越的界限，很危险。称呼儿子

的那一刻，母子之间的缓冲地带都消失了。性伴侣这个称呼也一

样。所以我的意思是说，要想用平底锅煎什么东西，首先要涂一

层油，这样才不会粘在一起。”

“等一下，那个女人，你说她是做什么的来着?”

“我好像没告诉过你。”

诱供是我的特长，但是在久经考验的人面前不易奏效。

“好吧，那我重新问一遍，那个女人是做什么的?”

“女军官。”

“真的?”

“每个周末我都开车去江原道。她的工作地在最前线。那个地

方很小，传出绯闻不太好，所以她要先换上便装，乔装打扮之后，

来到后方城市，和我接头。”

“原来如此。”

“我从小就喜欢穿制服的女人。”

他的动作更羞涩了。

“穿制服的女人，这句话也是一种油吗?”

“对，因此我才有机会成为 ‘喜欢制服女人的男人’。不愧是

小说家，一下子就理解了。”
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“那个女人和你见面时不是穿便装吗?”

“当然穿便装。不过她为我换衣服，这本身就让我兴奋。其他

女人‘穿’上衣服和男人见面，而她是‘换’衣服和我见面。”

咖啡厅陶醉于自己的话语，喋喋不休，却不知道自己的妻子

经常和哲学见面，抛却 “做爱”这个沉重的观念。自古以来，这

种事都是丈夫最后知道。咖啡厅的妻子和哲学也不知道咖啡厅在

最前线和女军官往平底锅上涂油的事。他们只以为咖啡厅为钓鱼

而疯狂。

四

秀智打电话来，说社长想见我。

“你也一起来吗?”

“不，他说他自己去。”

社长身穿收腰的军绿色夹克和白裤子，脚上穿着褐色豆豆鞋，

看起来像是江南地区任性狂妄的富二代。和出版社相比，感觉他

更适合经营高尔夫店。眼睛很大，鼻子和嘴巴很小，黑眼圈很重，

让人联想到貉子。我们坐在三清洞的葡萄酒屋里，用火腿和奶酪

做下酒菜，喝着波尔多。出版界的不景气，韩国政治的杂乱无章，

这些话题偶尔爬上酒桌，继而消失。

“朴老师。”

“嗯?”

“其实我是您的铁杆粉丝。”

也许吧。我没有回答，脸上露出暧昧的微笑。社长拿起自己

带来的购物袋，放到桌子上。

“什么?”

18中篇小说 |



“还能是什么，都是朴老师您的书。我都带来了，想请您

签名。”

一看就知道，应该是网罗了我的所有作品，从处女作到最新

作品。应该是秀智给他的吧。我保持着怀疑的目光，拿出其中几

本看了看版权页。吃惊的是，所有的书都是首版首印。

“不会都是首印版吧?”

“是的，我真的是粉丝。”

貉子难为情地挠了挠后脑勺，脸颊甚至还泛起了红潮。我坐

正身体，一本本地开始签名。像他说的那样，所有的书都是首印

版。有趣的是，书的空白处密密麻麻地写满了笔记。我想看得更

仔细些，他却大吃一惊，连连摆手。

“拜托，不要看，一个人在国外生活，太孤独……看您的书，

我脑子里浮现出很多念头，为了不忘记，我就随时记录下来，就

在宝贵的书上胡乱写字了……”

“啊，您是在书的空白处写自己的感想啊。”

“不，不是，说起来有些冒犯，我从小就有个习惯，每次读小

说的时候都会自己构思情节，想象如果我是作家，会怎样写。”

“那您自己没有亲自写过吗?”

“岂敢岂敢。我只是写个故事梗概，仅此而已。”

“这些首印版都是在美国买到的吗?”

“不全是，有的是从韩国买的。我在纽约的时候，有个朋友知

道我喜欢朴老师的书，每次有新书出版，他就买下来寄给我。”

“您的朋友真好。”

总共十三本书，全部签了名。拥有我所有书的首印版，每一

页都密密麻麻地写满笔记，没有作家会不喜欢这样的读者。再加
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上这位读者还是接手出版社的新社长，我真的别无所求了。

“同时代人里有朴老师这样的作家存在，这让我在遥远的异国

他乡倍感安慰。”

“啊，谢谢。”

好几年没有听过这样的赞美之词，我有点儿晕头转向。社长

开始谈论自己读过的书。虽然这些书都是我写的，但也记不起所

有内容。读者也会忘记，或者记错。作家和读者一起讨论书的时

候，总是感到很别扭。这种扭曲的事我已经习惯了，可是和社长

的对话分歧格外多。也许是因为他经常在书的空白处记录自己想

象出来的情节，后来误以为书里的情节本来就是这样。也可能是

我记错了。现在我对这种事并不是很介意。读者的记忆如此，和

我有什么关系。

“我听李部长说了。”

他说的是秀智。

“您正在构思新长篇。”

“啊，那个，还不成熟。”

“我听说……”

“是的，我想写日帝时期马戏团的故事……”

“不错! 李部长一说，我就猛拍膝盖，就是这个! 马戏团!”

社长颠着屁股说道，我反而不安起来。

“日帝时期马戏团的故事，谁会感兴趣呢? 我感觉应该卖不

出去。”

“没关系，不论是否卖得出去，该出版的小说都要出版。啊，

我不是说我不努力销售。我会竭尽全力，不让您的名声受辱。即

使卖不出去，不，即使出版社因为这部作品倒闭，我也一定要
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出版。”

“要是倒闭可就麻烦了。”

“我以前在高盛集团，您听说了吗?”

“我听说您以前在华尔街工作。”

“投行中的投行，就是高盛集团，我在那里工作过。说来话

长，我有一个喜欢的女人，可是我父亲反对。女人家有点儿穷，

我的父亲坚决反对。我带着她，不顾一切地去了美国。我赚钱回

来还不行吗? 我就这样离开家门，五年后赚了三十亿回家。”

“三十亿?”

“像高盛这样的银行表面看起来很华丽。人们常常联想到身穿

阿玛尼西装和白衬衫的银行职员，坐在红木椅子上接待顾客的场

面。哼，我们把这些家伙称为小兵，在最底层用别人的钱赚钱的

低级劳力，也称为远洋船上的桨手。您知道高盛职员干杯时说什

么吗?”

“说什么?”

“OPM。”

“什么意思?”

“Other People＇s Money，也就是别人的钱万岁! 华尔街的金融

人士用别人的钱做所有事情。用别人的钱投资，用别人的钱盖楼，

用别人的钱吃饭。那些用自己的钱，自己承担风险的人，在我们

看来是傻子。”

“OPM。”

“不过呢，高盛的核心却是运筹高盛自身资金的人员。大部分

是犹太人，但不是全部。这些人穿着 GAP T 恤和李维斯牛仔裤上

班，吃汉堡，敲键盘。他们才是高盛最信赖的员工。我就在其中。”
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“哇，了不起。”

“我为什么要对朴老师说这些呢，我想说的是朴老师您才是我

们公司的核心资产，最高的人力资源，而不是小兵、桨手。如果

要为朴老师出书，我不需要 OPM，我就算倾家荡产，也要把书

出版。”

“可是您也知道，最近我的书卖不出去……”

“不要说了，老师，不要说了，那是您和前任社长之间的合作

吧? 现在管理者是我了。我从华尔街只学到一样东西。您知道是

什么吗?”

“……OPM?”

“No!”

他果断地摇头。

“归根结底，企业的价值来自于人。我回到韩国，考察市场准

备接手出版社的时候，发现了很多目标，其中很多公司的财力都

比现在的公司雄厚，甚至是一百强企业，但是当我看到您的名字

的瞬间，我立刻做出了决定。为什么? 因为一旦我买下这家公司，

我就可以成为这些书的作者。”

他像宣誓似的把手放在旁边的书上。

“……的伙伴，成为他的发行人。只需要花二十亿就行! 您能

相信吗?”

“这个，我觉得不是小数目……”

“钱不重要，我决定了，要开始做自己真正喜欢的事情，趁着

还不算太晚。热爱书和文学，热爱作家，却没有才华，没有能力

的赚钱虫，能做到的最荣耀的事情是什么? 除了这个还有其他吗?

难道不是这样?”
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他的口水溅到我的脸上。

“老师。”

“嗯?”

“您一定要写出一部好小说。能在老师珍贵的作品上嵌入我的

名字，这是我朝思暮想的事情。”

“我明白了，我会尽力的。”

我不由自主地被社长的激动情绪感染，爽快地应承下来。社

长这才稍稍放松，靠在沙发上。

“您打算什么时候出发去纽约?”

社长喝了一杯冰水，问道。

“纽约?”

“您说马戏团最后的幸存者住在那里，所以要去实地踏访……”

“啊，是的，准备这个月动身。”

“我得事先和物业管理员说一下，如果居住过程中遇到什么

问题。”

他递给我一张名片。

“只要告诉这位朋友，基本上他都会帮您处理。”

“我真的不知道该说什么才好……总之，谢谢。”

“位置非常好，华尔街所在的金融区和搜狐、东村的中间位

置。不是最近突然冒出来的索然无味的公寓式酒店，而是非常古

朴的传统褐石公寓。胡桃木墙角线、壁炉，反正作家住着再合适

不过了。附近餐厅也很多，生活非常便利。”

我们走出葡萄酒屋。社长建议再去喝杯啤酒，我就跟着去往

附近的咖啡厅。路上社长接了个电话。他神情严肃地接完电话，

请求我的谅解:
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“我儿子突然生病了，这可怎么办呢?”

“您快去看看吧，我们以后再见。”

社长拦了一辆出租车，急匆匆回家去了。我怔怔地独自站在

原地。我不想就这么回家，于是给哲学打电话。

“是我。”

“在哪儿?”

“三清洞。”

“干什么?”

“和社长见面了。”

“他说什么?”

“他说他是我的铁粉。”

“都是套路。”

“不好说。”

“他和弟妹是怎么回事?”

“好像没什么。”

“你问过了?”

“这个怎么问?”

“那你怎么知道?”

“就是凭感觉，他不像那种人。”

“社长去哪儿了?”

“孩子生病，他回家了。”

“这算什么粉丝?”

“孩子生病了，有什么办法? 家里打电话来了。”

“然后呢? 你决定去纽约了?”

“嗯。”

78中篇小说 |



“终于还是这样了。”

哲学的声音中透出一丝失望。

“要不要出来喝杯啤酒?”

“不，我明天要早出门。”

“好，晚安。”

我想找出租车，可是不顺利。大约过去五辆，都是载客的。

我给秀智打电话。秀智过了好长时间才接起来。

“你在哪儿?”

“我要出去一趟，在路上。”

“深更半夜去哪儿啊?”

“你是我老公吗，要你管吗?”

“对，我不该管。”

“对了，和我们社长见过面了?”

“为什么用过去时?”

“什么?”

“你问的是见过面了? 而不是问是不是正在见面。我没有说我

和社长分开了。”

“啊，是吗? 那你们还在一起吗?”

秀智还保持着纯真的一面，不擅长说谎。

“不，社长走了，孩子生病了。”

“啊，是吗?”

“第一轮结束，第二轮即将开始的时候，孩子准时生病。”

“阴暗。”

“是敏锐。”

“……”
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“秀智啊。”

“怎么了?”

秀智的语调不耐烦地上挑。

“没什么。”

“说吧。”

“社长到底为什么想要得到我的稿子?”

“他说喜欢你的小说。”

“我以为他是眼里只有钱的那种人，可是见面一看，并不像。

分开之后仔细一想，感觉他的确是只认钱的人，但是这样的人为

什么愿意得到我的小说呢，又不好卖。”

“那个人，对赚钱有着动物性的直觉。赤手空拳离开家，五年

赚了三十亿。你相信他，把稿子交给他吧。谁知道呢? 说不定会

畅销呢。”

“会吗?”

“师傅，在这里停一下。”

我听到了她对出租车司机说话的声音。

“我要走了，明天再通话。”

秀智和社长会以怎样的体位做爱呢? 走在三清洞的夜路上，

我想着这个问题。

五

几天后，我和哲学一起喝啤酒。听完我和秀智的对话，哲学

问道:

“所以你要去纽约?”

“不。”
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我摇了摇头。

“你不是说要去吗?”

“只有这样，秀智才会放过我。她是很执着的，你不是知

道吗?”

“有需求的女人都很执着。”

“是吗?”

“为什么不去纽约了?”

“你听我说。我现在是进退两难。假设我去纽约，写出非常优

秀的小说。”

“不像你说的那么容易。”

“不就是假设一下吗? 哲学家怎么这个样子? 假设，不懂吗，

假设? 假设，假设! ①。”

“好吧，然后呢?”

“我像拧抹布一样榨取灵魂写出的小说，使秀智在公司里得到

认可，成为有能力的编辑，和秀智同居的社长肯定会大赚一

笔吧?”

“等一下! 你不是说弟妹和社长不是那种关系吗?”

“是那种关系，我确定。”

“真的吗?”

“我的第六感不会欺骗我。”

“在华尔街赚了大钱的人，为什么要和带着女儿的四十多岁离

婚女人……”

“世界上有那么多女人，你为什么偏偏和朋友的老婆做爱?”
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“那个兔崽子不是我的朋友，而且我们不是做爱，我们是一起

处理‘做爱’这个观念，我都说过了。”

怪不得哲学受人冷落，这个人啊。

“总之，假设我辛辛苦苦写的小说畅销了，受益的是前妻和她

的情夫。”

“是这样的。”

“如果卖不出去呢，他们会把我当成酒桌上的下酒菜，把我嚼

烂。这个人的作家人生算是结束了。幸好你和他离婚了。他写的

那个也能算小说吗? 他竟然能凭借这么陈腐的小说活到二十一世

纪? 如此种种。”

“不要自虐。”

“这怎么是自虐? 这是假设! 假设，假设，假设①!”

“总之真的是进退两难。写得好是狼狈，写得不好丢人。”

“那还是不写为好。”

“不写也不行啊，那个高盛的守财奴不是要起诉你吗?”

“他会起诉我，要求我返还预付金。这个夏洛克!”

“也可能会起诉你诈骗。”

“诈骗? 我诈骗什么了?”

“明明没有写书的意图，却接受巨额预付金，因此认定你的行

为是诈骗。如果是诈骗，就可能成为刑事案件。所以先起诉诈骗，

同时也进行民事诉讼。”

“这样的话，这个王八蛋恐怕会被出版界埋葬吧? 出版社把作

家当成诈骗犯起诉，谁还会跟它签约?”
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“起码也会提起民事诉讼。”

“这个家伙分明是嫉妒我的才华。为了占有秀智，他必须暴露

我的无能，故意派秀智来找我。这是为我设圈套。卑鄙的家伙，

以为我那么容易就上当吗?”

“弟妹是那么了不起的女人吗?”

“眼睛蒙了东西吧。”

“没有什么好办法吗?”

“我想要不要直接和社长谈判。”

“他会同意吗?”

“会同意的。”

“可是，作家写出小说，归根结底对作家本人更有好处，不是

吗? 不论内幕如何，只要小说问世，那就是你的作品啊。”

“所以你只能单纯地被资本家利用。”

“我是国立大学的教授，我拿的是国家的钱，我的诗集也是花

自己的钱出版。”

“你厉害。”

“好，你和社长见面，打算说什么呢? 想怎么样尽管冲我来，

你要这样说吗?”

“我要提一个让他无法拒绝的建议。”

“这不是《教父》中唐·科莱昂的台词吗?”

“对。”

“无法拒绝的建议是什么?”

“我对他和秀智的关系睁一只眼闭一只眼，绝对不在秀智面前

出现，甚至连钟钟婚礼这种家庭活动也绝对不参加。合约的事就

当没有发生。我真的一点儿也不想在你们出版社出书。如果一定
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要这样，我宁愿把笔折断。”

“不在弟妹和钟钟面前出现，这其实正是你希望的，不是吗?

你讨厌弟妹，对钟钟也没有感情。社长会不知道吗? 我觉得这个

提议很容易遭到社长的拒绝啊。”

“社长会知道吗?”

“怎么会不知道? 如果他和秀智走得近，肯定会知道。如果他

和秀智没有任何关系，那你的行为就是徒劳。你无法确定社长喜

欢秀智吧。”

“无法确定。”

“要不这样吧?”

“怎样?”

“你写一篇让社长无法出版的混乱难解的小说，就像詹姆斯·

乔伊斯的《尤利西斯》那种。一千页左右，没什么线索，也很难

知道主题是什么。”

“《尤利西斯》有线索，也有明确主题。”

“其实我没读过。主题是什么?”

“龌龊中年男人的凌乱性梦。”

“这不和斯坦利·库布里克的《大开眼界》一样吗?”

“是啊，这就是事实。美国检察官把《尤利西斯》判为淫秽读

物，很有见识。有时候，跟文学毫不相关的人们会洞察作家

的心。”

“你就写这种。要是淫乱就更好了，说不定还能把社长送进

监狱。”

“《尤利西斯》可不是那么容易写出来的。”

“你不能写好，故意写不好，这还不容易吗?”
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“这也不容易……对于像我这种达到一定水准的作家来说。”

哲学把我的反驳当成耳旁风。

“反过来把社长关进圈套里，这是逆袭。对你来说，只要交

稿，就算是履行合约。”

“嗯，一千多页，混乱、淫荡、具有试验性的分解主义小说。”

“对，就是这样! 绝对不可能出版的。出版了也是狼狈，而且

最近纸张价格涨了很多。”

哲学兴奋得直拍手。我们干杯。哲学反复强调，用晦涩淫乱

的分解小说把社长推入困境真的是个好主意。

“而且没必要去纽约了。”

哲学总是在纽约问题上纠结。看他这个样子，我突然觉得我

必须去，到那里写就行了。

六

社长的公寓，正如他说的那样 “非常古朴的传统褐石公寓”。

交给我钥匙的物业管理员是波兰籍的大个子，态度生硬。房子内

部很旧，色彩暗淡，好像很久没有维护了。只有两扇窗户，没有

美丽的庭院和耀眼的阳光，只能看到巨大的换风装置。打开窗户，

隆美尔反坦克军团出击的噪音和热气猛烈地涌进来。

社区怎么样呢? 社长口中的 “华尔街所在的金融区和搜狐、

东村的中间位置”，来了一看，竟然是唐人街。隔一个街区就是鱼

铺密集地区，旁边是卖乱七八糟的中国山寨货的摊贩，路上满是

饭店食物垃圾中流出的污水。温度和湿度升高的时候，气味更加

难闻。公寓紧邻的建筑物就是露宿者的栖身之地。听说本来是私

人做慈善的地方，后来被市府买了下来。
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既来之，则安之。刚来那几天，我参观美术馆，逛书店，到

处闲转，没多久就厌倦了。夜里换风装置发出的噪音使我噩梦连

连。乘坐汽笛声震耳欲聋、船身凶险摇晃的渡轮，来到从未见过

的遥远国家，口袋里却没有护照。大多是这样的梦。在家里写不

出来，我就去周围的咖啡厅，然而曼哈顿几乎找不到能让人安静

工作的咖啡厅。用一千多页的不得要领的小说为难社长，渐渐地，

我感觉这个想法近乎毫无意义。对着瓶子喝葡萄酒，和换风装置

的巨大噪音斗争的日子，伴随着两只胖老鼠在深更半夜出现而达

到最恶劣的极点。我梦见自己在剧烈摇晃的渡轮上与突然出现在

甲板上的熊作战，睁眼一看，一只老鼠正在我胸前凝视着我。另

一只老鼠沿着同样的路径走过我面前。我猛地坐起来，打开台灯。

老鼠消失在壁柜里。大概是宿醉的缘故，头疼得厉害。我看了看

表，凌晨三点刚过。

我想找找有没有头痛药，于是打开床头柜抽屉，里面有一盒

安全套和眼罩，还有装着实弹的手枪。真枪握在手里的瞬间，我

很有感觉，就像走进了欧洲观光地的天主教堂，亲身体验从一个

世界跨入另一个世界的感觉，体验生与死、圣与俗的界限。枪柄

上刻着“GLOCK GMBH”的字样。弗吉尼亚理工学院的枪杀事件，

亚利桑那州图森市吉福德议员枪击案中使用的都是这种枪。我把

枪放回原处。现在，我应该修改对社长的看法了。我为脑海中的

社长文件添加了新的标签。社长 +貉子 +手枪。如今他不再是幸

运地在华尔街占据一席之地的柔弱貉子。

难道社长在委婉地劝我自杀? 把我关在不借助酒精根本无法

入睡的沉闷工作室里，通过合同、律师和前妻对我施加压力，又

像送礼物一样悄悄地为我准备好手枪? “作家朴万洙，在曼哈顿公
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寓开枪自杀，因为最近的窘境而出现抑郁症状”……最大的受惠

者是谁? 就是社长。书店会打着悼念的名义单独为我开设柜台，

短期内销量骤增。版税将由钟钟继承。我那刁钻聪慧的女儿可以

拿这些钱支付美国大学的学费。这种为他人做嫁衣的事情，我绝

对不会做。过了一会儿，我回过神来，开始重新考虑开枪自杀的

事了。

收拾行李回首尔吧。哪怕向其他出版社乞讨，也要把欠秀智

她们出版社的债还清。在这里继续待下去，恐怕性命都难保。我

一边想着这个问题一边吃早饭，玄关门突然开了。一个三十出头

的女人拖着大大的旅行箱走进来。女人很美，足以令普通男性感

到羞愧。

“你是谁?”

女人似乎比我更惊讶。旅行箱昏厥似的倒在地上，发出咣当

的声响。

“你是谁?”

“你从哪儿拿到的钥匙?”

“什么叫从哪儿拿到的，是我的钥匙。”

“我是写小说的朴万洙。”

女人大概对这个领域没有兴趣，听了我的名字，还是一头

雾水。

“听说这是我们出版社社长的公寓……”

女人好像终于明白了，扶起倒在地上的旅行箱。

“先帮我拿一下旅行箱吧。”

我接过旅行箱，拖了进来。女人说出社长的名字。

“这个人凭什么随便把别人的公寓借出去?”
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原来是社长的分居妻子。我为脑海里的貉子文件加了个新标

签。貉子 +华尔街 +手枪 +美女。

“我正要离开这里呢。”

“啊，是吗?”

她双臂交叉看着我，一副让我快点儿收拾东西离开的架势。

“啊，不是现在马上走。我打算过几天回首尔。”

“那怎么办? 只有一张床，连个像样的沙发也没有。”

“是啊。”

“是啊，这话轮不到你说。这是我的家。”

女人不耐烦地咂了咂舌头，拿出手机。她轻轻转过身，美貌

更加夺目。这样的美貌绝对不可能是普通女性，真让人怀疑她是

不是专业模特。有这样的妻子，社长为什么还要和秀智这样的土

包子交往呢?

女人和社长展开了唇枪舌战。这还是个有个性的女人。第一

轮争论的焦点是公寓的所有权在谁手里，随后两人用了大约三十

分钟时间指责对方的性格和品性。我不想偷听，但是没有地方躲

避，最后都听到了。社长偶尔对女人施加暴力，花钱非常小气，

两个人之间的不信任和怨恨越积越多。通话快结束的时候，这些

宝贵的信息被女人对社长的攻击性宣言淹没了。美丽的女人对自

己的正当所有权遭到不合理剥夺而恼羞成怒，悍然向社长宣布，

既然这样，他只能和我同床而眠。

尽管毫无根据，我这辈子却一直深信，和绝世美女接近会带

来巨大的灾难。我一直小心谨慎，不让自己落入这种神经喜剧里

才有的尴尬局面。现在，情况正在演变为有绝世美女介入的神经

喜剧。女人挂断电话，表情平静了许多。她注视着我。
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“因为倒时差，我睡不着，肚子很饿，有没有方便面什么的?”

我并不指望她说“我太生气了，忍无可忍，还不如一气之下

偷情算了，快点儿洗澡，上床”，但我也不满足于只是让我帮忙煮

方便面。女人去卫生间，简单洗漱卸妆之后，吃了我煮的方便面。

我把空碗扔进洗碗池，然后打开一瓶葡萄酒。出于消除尴尬的目

的，而且我也觉得有必要手里拿着东西，不时喝上一口。开始于

这种情况的饮酒，却持续到深夜，话题也发展到夫妻间的深刻问

题。我在勾引女性方面是困难户，不过对于诱导对话还是颇有

见解。

她和我一样，都姓朴，名叫英善。社长这个共同敌人成了我

们的下酒菜。我们喝了很多葡萄酒，以至于谁都不记得一共开了

多少瓶，然后不约而同地倒头大睡。睁开眼睛已经是第二天中午。

啊，她是个言出必行的信得过的人，美得令人难以置信的裸体就

躺在我身旁。对造物主的全能和无尽的爱表达片刻的敬佩之后，

我找到丢在地板上的内裤穿上，去卫生间抽烟。我不记得发生了

什么，但我至少知道，某件无法挽回的事已经发生了。冲完马桶

离开卫生间的时候，神的礼物依然在床上。

我被难以抗拒的力量牵引着坐到书桌前。打开笔记本电脑，

空文档窗口出现了，那是用来写小说的，虽然还没写出一行。我

把手放在键盘上。我只做了这一件事。我的手却自己移动起来。

仿佛指尖系着大脑。疯狂地写，这句话就是为这种情况准备的。

各种语句汹涌如雨，犹如打字练习游戏。“句子侵略地球，地球护

卫队打字冠军朴万洙对它们进行拦截!”反正也不打算出版，人物

和线索有什么重要? 这部淫乱难解，而且颇具试验性的小说，开

头便是男主人公住在纽约的唐人街，开始怪异性冒险的场面。我
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手忙脚乱地写了百页左右，相当于一部短篇小说的分量了。看了

看表，才过了两小时。这种惊人的生产力在我出道之后尚属首次，

我甚至有些晕头转向。这样可以吗? 写这种事也可以吗? 没有启

动类似的自我检阅，叙事就像刹车失灵的汽车一样狂奔。社长接

到稿子时难堪的面孔浮现在眼前，我看了一眼躺在床上懒洋洋睡

着的社长妻子，我的手指在键盘上健步如飞。

因为时差的缘故，英善到下午才睁开眼睛。她问:

“你写什么呢，那么认真?”

不知不觉中说话都这么随意了，我们?

“嗯，小说。”

“啊，对，你说你是小说家。”

“我，曾经有点儿名气。《死亡的脚趾》，你没听说过吗? 那是

我的处女作。”

也是我的代表作。

“去死吧，脚趾? 没听说过。”

她像美国电影里的女演员那样用床单裹住身体，走到我身边。

“你打字真快。”

我的手仍然在一刻不停地码字。

“你真的在写脑子里想到的东西吗? 不是在打国歌什么的吧?”

我没有回答，继续写了几句。英善亲吻了我的头顶。

“厉害，好酷，你像是生活达人。键盘会破的。”

我停止打字。句子仍然发出呼呼的声音掠过我的脑海。我大

喊一声:

“拜托你安静一会儿好吗? 话怎么这么多? 你到那边去，我要

写小说。”
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她大吃一惊，离开我的身边。稀里哗啦的声音持续了一会儿，

“咣”，她夺门而去。我不顾一切地继续奔走。不知过了多久，她

提着中国食物回来的时候，我仍然坐在书桌前。不，我在另一个

世界，不是纽约，也不是首尔，而是所有地方的中央，世界的缝

隙，灵魂和肉体的夹层，我站在文字和世界的门槛上。这是我从

未体验过的光速写作，大概也给她留下了深刻印象。

“不会吧，你一直在写?”

依然保持着早晨的装扮，只穿了一条内裤，连卫生间都没有

去过，一口水也没有喝，坐在原来的位置。她放下中国食物，走

到我身后，双手放到我肩上。丝绸般柔软的手拂过我的胸口，向

两腿间滑落。

“天啊，这，这，硬邦邦的，不会一直都是这种状态吧?”

在她说出来之前，我全然没有意识到。她像抚摸郁金香花骨

朵似的，小心翼翼地抚摸着我猛烈膨胀的内裤。小腹僵硬，仿佛

被拳头重重地击中了。肯定是我在写作过程中血液都聚集到一

起了。

“好了，拜托你让开好吗? 没看到我在写作吗?”

她没有退缩，反而像试图击倒徐花潭①的黄真伊②似的对我发

起进攻。她的手伸进内裤，舌头舔舐着我的乳头，我再也忍不住

了。我猛地站起来，转身面对她。椅子朝后倒去。她以为我会像

刚才那样生气，急忙退到后面。我一把抱起她，扔到床上。啊。
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她失声尖叫。我把身体抛向她。狂暴的性爱发出的声音淹没了巨

大的换风装置的噪音，隔壁在敲墙抗议。即使在这个时候，我的

手仍然在爱抚她身体的每个地方，把无数难以解读的句子输入她

体内。纪念碑式的情事结束后，我们躺在床上，就着葡萄酒吃已

经凉了的中餐。她像是无法相信的样子，连连摇头，对我撒娇。

“再来一次怎么样?”

听了我的话，她哈哈大笑着逃到了浴室。她刚从我面前消失，

我立刻回到书桌前。刚刚坐下，我的生殖器就再次剧烈勃起。这

回我察觉到了。我回到刚刚停下来的地方。反正是无法出版的淫

乱、试验性的分解小说，没有必要检查前面写过的部分，人物的

一惯性也不重要。不管合不合逻辑，只要写下去就行。

从浴室出来，她停下了脚步。我看了看她。啊，神创造了美

丽的女人，狡猾的女人用水打湿自己的身体诱惑男人。我没有起

身。因为我的手在不停地移动。

“又来了? 又来了? 你不会是怪物吧? 怎么可以一直写不

休息?”

“奇怪，总是想写，停不下来。”

眼睛打量着湿漉漉的她，手指仍然在键盘上飞舞。

“你知道吗? 很多男人都说，能和我上一次床就别无所求了。”

“嗯，我很感谢。写作进行得这么顺利，或许也是因为你，以

前从来没有这样。你可以骄傲。”

“那就很有意义了。我做点儿什么好呢?”

“脱光，躺好。这是我需要的。”

第二天，第三天，每一天情况都差不多。她出去见朋友，购

物，我在老鼠乱窜的房子里写作，写到小腹僵硬。我完全投入到
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小说之中。刚开始是搞恶作剧，写着写着，我的灵魂和肉体都发

生了化学反应。也许这就是我梦寐以求的，所有创作者都苦苦寻

找的顿悟瞬间。缪斯降临。我产生了强烈的自信，现在我终于成

为真正的作家了。以前我只是在模仿作家而已。处女作幸运地大

获成功，然后走到哪里都被人们当成作家，自己也以为这就是作

家了。每次都是快到交稿日期才不得不写作，稿子交出去了，心

底深处仍然怀着深深的不安。现在却发生了一百八十度的变化。

此时此刻，我正在写的小说，我塑造的主人公牵引着我。我的灵

魂把我推向从未到达的高度。记者问怎么写出那么多作品的时候，

斯蒂芬·金说: “我才好奇呢，其他作家每天不写作，到底在做什

么呢?”啊，他已经到达了这种境界。现在我也步了他的后尘，打

破长久以来的低迷，上升到新的境界。走到这一步我才知道，世

界上的作家只有两种。斯蒂芬·金、奥诺雷·德·巴尔扎克和现

在的我，在神灵指引下疯狂写作的作家和不幸未达到这种境界，

也就是虐待自己，被编辑催着艰难交稿的作家。来纽约之前的我

就属于典型的后者。

打印出稿子读了读，我更吃惊了。虽然还没经过仔细推敲，

可是里面藏着熠熠闪光的天然钻石。轻易难以忘怀的印象深刻的

主人公和独创的结构，沿着变态而凌乱的意识节奏，像红薯秧般

绚烂地伸展，却不失对位法式的紧张。哦，神啊，这真的是我写

的吗?

我吃了她买的外卖食物，填饱肚子，然后在床上滚一会儿，

等她昏睡过去，我就坐到书桌前敲打键盘。很难相信，十天里我

从没合过眼。有几次在卫生间大便的时候打了几下盹，仅此而已。

激烈的情事和疯狂的写作，除此之外别无其他。比如下面这个场
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面，反复发生过很多次。我坐在书桌前敲打键盘，赤裸裸的美女

从浴室里朝我爬来。“别过来，没看见我在写作吗?”我苦苦哀求，

强迫自己继续写几句，可是终于爬到桌腿下的美女把我完全勃起

的生殖器含在嘴里，开心不已。我最后忍无可忍，猛然起身，把

她扔到床上。不一会儿，我又重回书桌前面。和绝世美女之间的

激烈情事其实是我为了回到书桌前而做的感人泪下的努力，世上

有谁理解呢?

“你身上有味儿。”

十天后，我爬到床上的时候，她冲我抽起了鼻子。我这才想

起这些天都没洗澡。

“你像个畜生。”

“我先去洗澡?”

“不，我喜欢这样。”

我们又一次黏糊糊地纠缠在一起，然后，我睡了十天来的第

一觉。

七

“喂，喂!”

有人使劲戳我的太阳穴。我睡得太沉，一时搞不清是在纽约

还是首尔。从意识深处传来的声音说的是我的母语，说话的人是

男性，起先我也不确定。我睁开眼睛。咔哒，侵入者打开台灯，

房间豁然明亮。

“起来，臭小子。”

是貉子。借着灯光一看，更不用怀疑了。英善紧贴在我身边。

她好像已经醒了。
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“你这是干什么?”

我大吃一惊，问道。

“这是我想问的话。你在干什么? 和别人的老婆，嗯?”

社长大声叫喊，轻轻抬起右手。英善呻吟着捂住自己的嘴巴。

他拿着的手枪就像邪教徒手里的十字架。我想起那么多男人因为

和有夫之妇上床而被愤怒的丈夫开枪打死。一辈子都不要经历的

事情之一，就是赤裸裸地睡着睡着，却要和不速之客进行不愉快

的交谈。

“不要这样，他没有错。”

英善说。

“朴老师刚刚睡着，十天了都没睡觉，一直在写作。”

“哼，你以为我会相信?”

社长的格洛克手枪在我眼前晃来晃去。

“是真的。像祝福似的，文章突然涌现出来。我真的是发疯似

的写作。”

“别说谎了! 有这样的女人在身边，怎么可能写作? 我还不了

解她? 肯定十天都没下过床，不用看就知道。这个龌龊女人，性

爱成瘾的女人，色魔。”

“您可能误会了，您听我说。我天生是很单纯的体质，写作的

时候根本不可能勃起。所有的血液都集中在头部，所以无法勃起，

像作家这种大量用脑的人经常会经历这种情况。只有一张床，所

以就躺在这里了。十天来这是第一次躺在枕头上，真的。”

社长默默地拿起床边的垃圾桶，那里装着用过的安全套。

“咣”的一声，社长放下垃圾桶，挥舞着手枪冲英善大喊大叫。看

到被我的精液沾湿的安全套，他似乎更加气愤。所有难以启齿的
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脏话几乎都说遍了。英善又是哭，又是求饶，社长的愤怒仍然没

有平息。听他们的对话，好像他们在纽约的时候，英善也经常带

男人回家。

我在床上慢吞吞地爬着，拿起昨天夜里打印的初稿。

“给，这是稿子。您看一下。的确发生了一些不太好的事情，

不过我真的认真写稿子了。还没有经过推敲，希望您……”

社长满脸狐疑地瞪着我，拿起手枪命令道:

“你们俩到那边去，面朝墙壁坐着。这一带很危险，就算我把

你们俩都杀死，别人也只会以为来了强盗。你们俩都姓朴，美国

警察会以为你们是夫妻，不会想到什么奸情。《犯罪现场调查》之

类，不要过于相信。美国发生的杀人案，有三分之一都没有破案。

知道为什么吗? 因为用的是枪。还不赶紧贴到墙边?”

我们用床单简单裹住身体，按照社长的指示，面朝墙壁而坐。

英善从床单下面伸手过来。我抓住她的手。以前写杀人案的小说

时，我曾经考察过，美国发生的杀人案当中，百分之八十七是男

性作案。被害者大部分是男性。准确地说，大约百分之七十五是

男性。男人主要杀害男人。男人为什么杀害男人? 显而易见，中

间有关联的女人。我还记得一个更触目惊心的统计，发生在加拿

大的杀妻案中，主要起因是妻子提出分居要求的情况高达百分之

六十三。我现在所处的情况足以用作重案组的教案。

社长好像在读稿子。交稿给出版社社长之后如此紧张，这样

的情况以前有过吗? 一只手里拿着枪的编辑。也许这才是所有编

辑的梦想吧? 闯进吊儿郎当不守约定的作家家里，夺过稿子当场

宣判。如果是杰作，就高抬贵手; 如果作品拙劣，那就当场枪毙。

连初稿都没写的不要脸的作家呢? 马上开枪。当，当，当。黑手
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党格言里有这样一句话: “亲切的话语，如果再加上枪，就可以得

到更多。”

换风装置发出刺耳的噪音，钟表的滴答声从背后传来。这是

好兆头。因为他没有读到第一页就扔掉，而是在继续往下读。刚

开始写作的时候，我经常把初稿拿给秀智看，我在旁边跟随她的

反应惴惴不安。如果她不说话，我担心是不是因为自己写得无趣。

如果她身体缩成团，我又会坐立不安，猜测她可能觉得无聊。不

知从什么时候开始，秀智不再读我的稿子。

时间过得很慢。我静静地坐着，等待社长读完。会不会睡着

了? 每当我这样猜测的时候，就听到他翻页的声音，便放心了，

就像被暴君多赋予一天生命的山鲁佐德。

“朴作家。”

貉子终于叫我了。语气比起初缓和了些。难道这就是文学的

力量? 可以净化人类的粗糙情绪。

“嗯?”

“这到底是什么故事?”

“怎么了? 没意思吗?”

“不，不是没意思，不过这是什么故事?”

“有意思就够了，什么故事重要吗?”

“日帝时代马戏团的故事什么时候出现? 通篇都是色情故事。”

“啊，计划发生了点儿变化，朝着詹姆斯·乔伊斯的 《尤利西

斯》的方向。”

社长嗤之以鼻。

“出版界这种事常见吗?”

“啊，当然了，按照原计划写下去，这是大众小说，也是类型
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小说。所到之处并不是本来要去的地方，而是荒唐的地方，这是

文学，本来就是这样。”

“不，我说的是出版社社长的老婆和作家鬼混!”

社长的语气又变得凶险起来。

“……应该不常见。”

“是吧?”

“社长和编辑上床呢? 常见吗?”

我小心翼翼地反驳。

“我怎么知道? 我刚刚进入出版界。”

“不知道吗?”

“是啊，不知道。”

拿枪的人是他，而不是我。我只能退缩。

“啊，看来你以为我和李部长是那种关系，真行，真行，我哪

里不如人，为什么要和你的前妻成为那种关系? 对了，据我所知，

和李部长交往的另有其人。知道是谁吗? 听说是哲学系的教授，

还写诗?”

“写诗的哲学系教授? 确定吗?”

我惊讶地喊道。

“认识吗?”

“李部长拿来稿子，说要出诗集。我觉得奇怪，打听了一下，

原来他们是那种关系。”

“怎么会这样，兔崽子。”

“既然你骂人，就说明你们互相认识。不过你现在恐怕不该为

这种事生气……”

我想起哲学总是打听社长和秀智的关系。什么? “弟妹是那么
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了不起的女人吗?”这个兔崽子完全是在耍我。如果我说什么，他

肯定会做出泰然自若的表情，说自己和秀智只不过是处理 “做爱”

这个沉重的观念。啊，我也需要一把枪。我想问问哲学。你的沉

重观念能不能战胜轻巧快速的子弹?

社长把稿子扔到桌子上。

“忘掉吧，反正你也不可能活着回去。我对这部小说的看法是

这样的，这是垃圾，是为了故意让我蒙羞。你写这部小说的意图

究竟是什么?”

“垃圾? 我不理解。这部小说的创作动机的确不纯，不，不明

确，这一点我也承认。可是当我真正开始写的时候，神秘的事情

发生了。这是所有作家都在某种程度上经历过的现象。作品背叛

了作家本人。像这次，我的作品超越了我自己，远远超越了我卑

贱的文采和思想，独自到达了惊人的境界。所以这个稿子不是作

家朴万洙写的，而是像小耶稣借助圣母玛利亚的身体来到世间一

样，作品借助我的手来到世界。用基督教的方式跟您说这个问题，

您可能不开心，是吧，如果是禅僧的话，那应该就是吃了素食

之类。”

“你大概以为我以前在华尔街赚钱，所以想要欺骗我吧。”

“不是的。”

“你知道我在高盛是做什么的吗?”

这个嘛……除了 OPM，我想不起其他。

“评估债券的准确价值。知道什么是债券吗? 简单地说，就是

欠债。我这个人啊，至少在评估债券的时候从来没有失误。接手

这个破出版社之后，发现全部都是债券。作家是一种只知道拿预

付金，不肯交稿而发生的劣等债券。你是劣等中的劣等。”
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“这话有点儿过分……”

“你连别人的老婆都不放过。你以为这是轻而易举就能偿还的

债务吗? 除了死亡……”

社长情绪激动，说话都结巴了。

“嗯，除了死亡，没有其他方式可以偿还的债务。”

“您带着这种偏见读作品，所以……”

“偏见? 我的话你没听到吗? 带着偏见评估证券，我能在高盛

赚那么多钱? 我是冷静的人。”

“这部小说真的很不一样。”

“你的小说我都读过，说实话，我还是喜欢的。不过这部小

说，连你以前小说的优点都失去了，简单地说，就是最差。”

“不是的。”

是英善。

“什么? 你也读了吗? 你不是不懂小说吗?”

我也同样吃惊。没想到她在读。

“不懂的人是你，眼里只有钱。以前我也读过不少小说，和你

这种男人在一起之后，才渐渐远离了。”

“结论是什么?”

作家总是想知道读者的意见。不论读者穿不穿衣服，这都不

重要。英善用她美丽的嘴唇说道:

“是的，我不懂文学，不过对小说还是了解的。这部小说太棒

了。其实我并不理解主人公的想法，也不知道线索是什么。可是

一旦拿起来，就会读到最后。感觉和吸食大量的好叶子一样。”

“叶子是什么?”

社长代为作答:
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“这都不知道，算什么作家。就是大麻。”

“首先他写得非常认真，打字也那么快，觉也不睡，通宵达旦

地……”

我忐忑不安，生怕她提到我身体特定部位的神秘状态，幸好

她也是有分寸的。

“就像被神灵附了体。这种状态下写出来的东西，肯定与众不

同。其实你也读得津津有味，不是吗?”

貉子板起脸。

“看来我和你们俩的文学见解不一样。并不是所有疯狂都可以

称为艺术灵魂。就像并不是每个扬言要痛声祈祷的人都是圣人。

即使是垃圾，也可能读得兴致勃勃。作家又不是生活达人，打字

速度重要吗? 好，我出书。作家朴万洙最后的作品，未完成的遗

稿，如果这样宣传的话，应该可以收回预付金。运气好的话，说

不定能卖很多。啊，在纽约中枪而死之前正在写的小说，如果媒

体这样说，销量就更高了吧? 好像已经一千多页了，用新版计算

的话，应该也有三百页，没有后半部分的牵强附会，读者反而可

以尽情想象，或者遗憾，啊，如果完成了，或许会成为杰作。怎

么看这都是最好的办法。朴作家在这个时候夭折，对以前作品的

命运也有好处。”

“不对，您对后面的情节不好奇吗? 英善小姐也说很有趣，不

是吗? 请给我机会，让我把小说写完。”

“小说要有线索，才会对后面的情节有所期待。读的时候就稀

里糊涂地读，一旦合上稿子，对后面的情节一点儿都不好奇。我

好奇的是在这里发生的事。从很久以前，我就开始想象杀死你的

场面，英善。可是每次都发现我的计划存在缺陷。我修改，再修
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改，今天终于完美了。杀人计划，和移民差不多，一旦往那方面

想了，就再也停不下来。”

英善反驳道:

“你以为我就没想过杀死你吗? 什么事情都是你对。你觉得这

次计划完美吗? 搬起石头砸自己的脚吧? 如果我死了，你是最大

的嫌疑人。你回国也是有记录的吧?”

“来之前已经做好了完美的不在场证明，你不用担心。”

为了不让他们的情绪更激动，我插嘴说道:

“完美的不在场证明? 这是假象，一定会有漏洞。作家也是一

样，凡是在写作之前进行严密构思的人，几乎没有做成事的，结

果都是失败。写着写着，人物就有了生命，开始自己活动，于是

变成截然不同的另一个故事。我觉得你有强迫症。就像小孩子一

样，以为一切都必须按计划进行。好，放下枪，杀人，是无法挽

回的，不要随便做这种事。你以为人生是游戏吗?”

“多嘴，就靠一张嘴巴活命。既然你那么懂，你的小说怎么会

写成这个样子?”

社长又举起枪。

“现在我有个提议，你们都不可以拒绝。”

社长从口袋里拿出两个药袋，扔给我们。

“看来你们不喜欢枪，那我就给你们选择的机会。要么吃药，

要么被我的枪打死。”

“什么药?”

“不知道才有趣。可能是砒霜，也可能是安眠药。如果你们不

愿吃药，那我就毫不犹豫地开枪了。在这里，不会有人因为夜里

听到枪声而报警，你们不用担心。”
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“等一下。”

英善说。

“吃了药会死吧?”

“当然。”

“你真的要置我于死地吗? 你这个狠心的家伙。”

“嗯，我再也受不了你了。不，我再也受不了想要杀死你的欲

望了。”

“我和你离婚，这次是真的。”

“这要花太多的钱，而且我长久以来的构想不就没有意义

了吗?”

“混蛋。”

“随便骂吧，反正时间也不多了。”

她咬着嘴唇。我悄悄打量着英善美丽的轮廓。貉子真的打算

终结这个美丽的肉体吗? 她双腿叠在一起，姿势清纯而端庄，脸

上露出悲剧的表情，手上拿着药袋。我呆呆地低头看着药袋。在

华尔街获得成功的家伙果然非同凡响。药毕竟还是有希望的吧?

二选一。如果是致命的毒药，这种杀人方法对杀人犯来说真的很

有利。谁都能看出是服毒自杀。在小说中不值得一提，但是在现

实中，这个情节还真的值得一试。

“那我最后拜托一件事。虽然我的小说还没完成，但麻烦您费

心修改和校对。对了，秀智会好好看我的稿子。”

社长把纸和笔扔给我。

“吃了药也未必死，所以在吃药之前，我们先签个约定。就算

你吃药之后还活着，也要把今天发生的事情当做没有发生。就当

是一场恶作剧。我也不再追究你们俩的关系，你们两个人也不要
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报警，怎么样? 把你们的承诺书写在纸上吧。”

“我写，我写。”

我急忙拿起笔。

“我来读内容。”

我更加用力地握住笔。

“原谅一下，包括任何无法原谅的事情，我都会原谅，请大家

也原谅我。”

“哦，太像遗书了吧?”

我提出抗议。

“观点不同，你这样看也情有可原。”

社长轻轻扬起嘴角笑了，然后拿起枪对准我的眉间。

“还不快写?”

我只能按照他的吩咐去做。现在连遗书都有了，真的很完美。

我抬头看了看社长。这才感觉他看起来不一样了。他不再是愤怒

的草包丈夫，他的计划完美无瑕，无懈可击。唯一的缺口也严丝

合缝地补上了。原来英文的 plot既可以翻译成阴谋，也可以翻译为

结构。罪犯和作家有相同之处，都是制订隐秘的计划，然后付诸

实践。如果计划太显而易见，就容易被人抓住小辫子，这也是两

者的共同点。有时容易搬起石头砸自己的脚，这一点也是。我在

这间公寓里写的这部小说，没有固定结构，众说纷纭。社长的阴

谋无懈可击，也正因为如此，所以散发出低级推理小说的气息。

胜利者是社长。这或许意味着完整的结构最终战胜众说纷纭，不

得要领的叙事? 思维是不是太跳跃了? 我看了看静静地在我身边

准备接受死亡的英善。这场情杀案最后的谜团，小说中不可或缺

的拥有绝世美貌的蛇蝎美人，可是这个女人太安静了，不像是面
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对死亡的人。

“等一下!”

我抬起手。

“又怎么了?”

“我可以和夫人换一下药吗?”

“为什么?”

“既然是同样的药，换一下应该也没关系。怎么了? 不可以

吗? 如果不可以，那又是为什么?”

社长眉头紧蹙。

“你确信不会后悔?”

英善抓着药袋不肯放手。

“放手。”

我强行夺过她的药袋，换成我的。

“你以为结局会有不同吗?”

社长问道。

“或许呢……”

“嗯……你知道你的问题是什么吗? 对人生缺乏真诚的态度。

你以为你这是在写小说吗? 在这里，你不是作家，而是出场人物!

是因变量，知道吗?”

撕开纸袋，一粒白色的药滚出来。

“好，现在把药吃下去，这回我真的要开枪了。我要去卫生

间。好，我数到三，快点儿! 一，二……”

他举起枪对准我。我紧闭双眼，把药塞进口中。药碰到舌头，

很快就溶化了。你看吧，貉子，你说我只不过是出场人物? 这叫

什么话! 我永远都是我人生这部难解淫乱的分解小说的作者。没
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有线索，也没有人出版的故事的主人公。你说我是因变量? 绝对

不可能。我就是作者，是第一人称叙述者，是故事的终结者。只

有我死了，故事才能结束，而不是你或者你的老婆。只有这样，

我才能在最后写上“完”。

可是为什么……没有结束呢?

我缓缓睁开眼睛。感觉房间变大了点儿。不，是非常大。天

花板很高，门离得很远。公寓里的家具也都消失了。椅子、床，

甚至连窗户都不见了，就像监狱。那边看到的条纹，是铁窗吗?

还是壁纸的图案? 我转头往社长那边看去。社长的样子很奇怪，

好像正在慢慢地变化。头顶开始长出红色的冠子，嘴巴也渐渐凸

出，变成短而锋利的喙，旁边还发出扑棱扑棱的声音。英善也在

变化。细长的胳膊变成翅膀，美丽的脚分裂成三片。两只巨大的

鸡恶狠狠地俯视着我。我胆战心惊，变得更小，房间更大了。咯

咯咯，两只鸡扯着嗓门发出奇怪的声音。咯咯咯。害怕，我好

害怕。

终于，一句话穿透模糊的意识迷雾，慢慢地露出形体。我大

声地读出这句话。

我不是玉米。

我不是玉米。

我不是……
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