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「對話」的年代

如 果 要 籍 單 的 定 位 這 一 期 《大 馬 青 年 》的 話 ,我記 為 是 以 「對

言舌」替 代 了 「啟 蒙 」 。

過 去 ,一些 有 范 的 旅 台大 馬 先 荳 強 調 「知 識 份 子 」的 責 任 ,是

啟 蒙 者 .是社 會 的 良知 ,‥ ‥ 等 等 。九 四年 的 台灣 ,雖然 這 種

言舌已較 少 耳 周 ,但是 不 時 選 是 在 周 學 會 的 會 訊 或 B3S網 路 上

「盛 覺 」到 ,許多 有 之 的 大 馬 周 學 有 著 身 為 所 謂 「知 識 份 子 」
所 背 負的 責 任 ,以及 面 對 大 告F份同 學 的 「冷 漠 」所 帶 來 的 無 力

盛 及 集 尾 。

基 本 上 ,我記 為 「啟 蒙 」的 時 代 已過 去 ,現在 是一 個 「對 話 」

的 時 代 。節 者 造 遍 著 上 下 不 平 等 的 權 力 結 構 ,而後 者 較 強調 干

等 的 道 見 交 換 。 「啟 蒙 」需 要 對 「知 譭 份 子 」作 整 合 的 工 作 ,

要 得 到 一 致 的 方 向 及 終 極 的 目標 ,如此 升 能 發 揮 「啟 蒙 他 人 」

的 效 果 :大會 宣 言 為 這 種 表 現 的 極 致 。然 而 「對 話 」時 代 雖 然

不 代 表 所 有 的 對 言舌者 的 權 力位 置都 干 等 ,但至 少 它不 預 設 一 致

的 方 珣 及 終 極 的 目標 s才目反 白勾」 它 雪去言周每 ㄒ固 0́者
「
有 不 同 白勾者曼言

位 置 、立 場 及 目標 ,因 此 需 要 包 容 力 來 尊 重 不 同 的 言 論 。但 是

發 言 者 被 尊 重 的 前 提 ,是她 \他′ 須 明 示 其 發 言 立 場 及 目的 ,

而 不 是 I.l一 種 「中立 」或 「無 立 場 」的 超 然發 言 立 場 。

本 期 的 《大 馬 青 年 》不 能 說 已表 現 出較 好 的 「對 話 」的 情 境 .

但 是 編 輯 群 對 《大 馬 青 年 》 的 努 力 及 堅 持 營 造 「對 話 」的 品 質

是值 得 肯 定 的 ,希望 未 來 的 編 輯 群 也能 繼 續 堅 持 和 努 力 。

最 後 ,所有 的 論 述 生 產 都 ′ 須 有 其 物 質 做 為 基 礎 ,對 「大 馬 青

年 」能 否 順 利 生 產 更 是 決 定 性 的 條 件 。因此 ,希望 較 有 物 質 條

件 來 辦 「大 馬 青 年 」的 同 學 會 .如果 有 道 願 要 創 造 新 的 論 述 或

「對 嘗舌」空 周 的 言舌 .′須 及 早 安 排 及 策 劃 。

第 十 期 《大 馬 青 年 》 的 生 產 j最聞 鍵 的 因素 是在 幕 後 默 默 努 力

的 主 編 及 編 輯 群 ,雖然 所 謂 的 「歷 史 」 常 是 「成 功 者 的 歷

史 」 ,但是親 明 的 讚 者 不 多 然 就 要 被 這 種 狹 窄 的 視 野 所 限 制 U

特 別 要 盛 謝 陳 裕 成 周 學 協 助 本 Jlj物琴 款 。

發行人

黃秀輝
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大馬華裔學生的留學台灣產生於

歷史的偶然一一馬來西亞建國 、華族

子弟赴中國求學之途被切斷——卻也

十分曖昧的 (即使是十分邊緣的)以

留學生的身份參與了近代中國政權內

部分裂下的意識型態抗爭 。對於大馬

官方與中華民國政府而言 ,「 恐共」

是它們之間最大的共同點 ;而對於以

董教總為主體的 、象徵著華社期望的

發言機構而言 ,它和國民黨之間其實

有著意識型態上的血緣系譜關係——

它們共享著一套文化觀念 、文化邏輯

(「 中華文化」)、 民族觀念 (「 中

華民族」)〔 註l〕 。於是留台學子在

大馬官方 、國民政府的雙重期望之下

與左翼隔絕 ;卻也在董教總 、國民政

府的雙重期望之下被當成外國籍的

「中國人」 (華僑/僑生 )那樣的教

養著 ,被注入 「文化一一民族一一政

治 (特指國民黨政權 )」 三位一體的

本質主義 。對於缺乏反省的學生而

言 ,這將被視為他們 自身的本質屬

性 。也因為這樣 ,大馬留學生的文化

反省 ,勢不能不以 「留學」的處境為

起點 ;即使我們反省大馬的政治 、歷

史問題 ,也離不開這一個立足點的參

解了°

留 台學 生

的

文

化

反

省
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這幾年來大馬留台生考進台灣人

文社會科學研究所的人數有漸增的趨

勢 ,這毋寧是個可喜的現象 。借重此

地的學術資源 ,在此一特殊的發言位

置上 ,或許有助於對大馬華人或大馬

華人文化進行較具學術深度的思考 。

一九九二年六月林開忠的碩士論

文 《從國家理論的立場論一一馬來西

亞華文教育運動中 「傳統中華文化之

創造」》象徵了留台生馬華文化反省

的一個新的里程 ,也部份的總結了他

多年來的反省 〔註2〕 。他在論文中指

出了所謂的 「中華文化」對於大馬華

人而言並非自然賦予的 ,而是在以國

民黨為主體的近代中國革命中逐漸被

建構起來的 ;換言之 ,文化並非宿

命 ,而是可以選擇的 。這是大馬華人

進行文化反省時一個始終被層層遮蔽

的 「私處」 。小腳的解放 ,無疑開啟

了更多的可能 。而林開忠的成果 ,在

某種意義上 .J以為林建國的力作 <為

甚麼馬華文學 ?>提供互補性的上下

文 。

<為甚麼馬華文學 ?〉 的寫作幾

乎和林開忠的論文在時間上同步 〔註

3〕 。這篇文章重要的意義在於 :它在

大馬教條現實主義論述和大中華沙文

主義者 「主流/支流 」論述之間 、之

內 、之外重新切開一個論述場域 ,從

認識論的高度重新界定 「馬華文學 」

的對象 (Ubjects)及從一個隱匿的角

度 伸 張 論 述 者 的 主 體 性

(subjectivi汀 )。 從他繁衍的分梳

和舉證中可以看出 ,做為對象的 「馬

華文學」已非馬 、新 「史料派 」或教

條主義者眼中的鐵板一塊 ,而是一個

活潑的 、多重可能的理解 、認識和書

寫場域 。如果說這篇文章象徵了新型

態的 「馬華文學」研究的開場 ,也諒

非過譽 。

張錦忠 〔註 4〕 發表在 《中外文

學》上的馬華文學論述最早的一篇是

<馬華文學 :離心與隱匿的書寫 >,

這篇也可能是他來台十餘年後第一篇

反省文字 ,和林開忠 、林建國的文章

幾乎寫於同一個時期 (或稍後 )。 在

該篇文章中他明言作意 ,是 「藉機辯

證省思 ,做為他 日進一步重讀馬華文

學或重寫馬華文學史的立論基礎或激

素 。」做為一篇開場 白 ,它主要標示

出馬華寫作者的政治位置 (隱匿的 、

邊緣的 、他者 );而 他的主要關切

●  3 一九九五年一月



(之一 ?):馬華文學的文化屬性初

步勾勒於次年發表的<馬華文學與文

化屬性 >及 <南詳論述/本主知識 :

他者的局限 >中有一番初步的清理 。

之所以強調 「初步的」 ,原 因在於在

這幾篇文章中伏筆多於結論 ,「 他日

另文詳論」 、「他日另外補述」處處

可見 ,無妨視為他在進行以馬華文學

為對象的博士論文寫作前的一種認識

論上的自我清理 ,從這些散篇中也約

略可以猜測他的博士論文流動的方

向 。而在 <他者的局限 >中 ,有一點

恐怕是我們這些留學生都要共同面對

的 :去國日久 ,如果沒有持續的和我

們的對象保持互動的關係 ,只怕年深

日久 ,我們其實都還遠不如來自異邦

的人類學家 ,即使不是他者也是 「異

形」了 。

我自己的文章 <新/後移民 >延

續了自己對神州詩社 、王潤華 、李永

罍節罪 鞝謈
多言 。◆

口黃錦樹口

【附註】
1.有開國民黨與馬來亞華人領袖之間的精

神血緣 ,詳參崔貴強 《新馬華人國家認

同的轉向》 (廈門大學出版社 ,1989)

2.林開忠早在大學時代就常在政大 <通訊

>、 <大馬旅台同學會會訊 >、 《大馬

青年》上撰文反省各項問題 ,雖非鴻篇

巨製 ,卻不乏真知灼見 ,和一般的夸夸

其談不同 。這些思辯性的痕跡 ,希望總

會能 「撥冗 」整理成深具歷史意識的

「檔案」。

3.林建國這篇文章的 「原型」曾在一九九

○年十二月二日受大馬青年社之邀以<

馬華文學研究 :理論的建立>為題做口

頭報告 。該份口頭報告更為直接的指出

這篇文章企 圖進行的是 「權威的解

構」 、「學科革命」 。這篇文章於一九

九一年十月於淡江大學舉辦的 「東南亞

華文文學國際研討會」上發表 。

林開忠碩論的原型同樣的也在稍後 (一

九九○年十二月中旬 ?)在大馬青年社

的討論會中以口頭的形式發表 (題 目已

忘 )。 做為碩論 ,它的生產過程更長 。

4.張錦忠曾在 《蕉風》任編輯多年 ,以張

瑞星的筆名發表了不少的詩和小說 ,在

大馬出版了第一本小說集 《白鳥 之

幻》 ,是當時現代主義陣營頗被看好的

新銳 。

大馬青年 IU期  4 ●
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從國家理論的立場論

馬來西亞華文教育運動中

「傳統中華文化之創造」
林 開 皂

第六章 華人意識 ,

華文教育與馬來西亞族群政治

第一節 錯綜複雜的華人文化運動

顏清湟在一篇討論星馬華人儒學復興運動的文章裡曾詳細的描述廿世紀初星馬

儒學復興運動的情形 ,他指出以下的四個重點 :首先他將儒學復興運動扣緊在中國

清末時的政治局勢來討論 ,表示它與民族意識是緊相串連的 ,第二 ,他分析在星馬

儒學復興運動之覺醒者或領導者與清末中國所發生的情形非常不同 :前者是以商人

作為運動初期的領導人物 (到了後期則為比較保守的商人把持),後者則是以士為

導航 。這種先由商人意識到的文化運動在馬來亞 (及後來的馬來西亞)華人文化活

動上是很重要的 ,而且也影響了運動中對於文化的定義 。另外顏氏也指出星馬華人

的儒學復興運動為了克服人們的猜疑及恐懼 ,運動者乃將它等同於華人的生活方

式 ,也就是試圖把精緻而原本只能由士人所擁有的高高在上之文化予以大眾化 ,這

與後來的文化理念發展有著密切的關係 。最後顏氏並提到儒學復興運動的持續性受

到以下間題之挑戰 :(l)商人作為運動的主導者 ,但主要的關懷卻還是各自的商

業 ,因此 ,參與運動者的動機從熱心支持者到機會主義者都有 ;(2)在本質上 ,

儒學復興運動是很複雜的 ,它既不是宗教亦非政治運動 。所以在清政權改變了對

「儒學」 (CUnfucianism)的 態度後 ,這個運動也就成為清政府抗拒西方影響的政

治武器 (Yenl9%:3｝57)。

從顏氏一文中 ,告訴吾人星馬的儒學復興運動的組織結構上是以商人為主 ,而

商人對文化的興趣是一個研究華人文化運動時值得注意的現象 ,尤其是他們對文化

的一套看法 ,更可能左右了文化運動的走向 。在人類學的討論裡 ,文化原是一套複

●  5 一九九五年一月



雜 、嵌入潛意識 ,透過儀式 、神話 、宗教等日常生活面相而表現出來的象徵形式 。

但當民族意識經過塑造後 ,文化就被要求變成可以在意識上加以安排 、設計及超越

時空想像 的東西 。這是文化被客體化的現象 (Handlerlgs8:12-14:CUhn

1984:29),換句話說 ,此時的文化已變成一種 「具體」的東西 。正常華人的民族

意識形成時 ,也伴隨有一套文化論述 ,這套文化論述對於 「客體化」華人文化有其

重要的角色 。文化論述與文化的具體化兩者是相補相成的 。唯這樣的高級或士大夫

式的文化傳統 ,對於一般的人民而言是遙不可及的 ,在華人文化運動的歷史上 ,這

種文化意識是在一個非常特殊的環境下形成的 ,也就是 :中國在清末時期的動亂 。

但也是因為這種時期 ,使得華人文化與民族意識的發展達到它的高峰 ,其中一種特

殊的民族意識—— 「華僑」——就是當時的創造 。要理解早期華人文化運動的過

程 ,對於 「華僑」的創造過程及隨之而來的 「華僑社會與文化」必也不能錯過 。不

過 ,鑑於 「華僑」的歷史研究已有一定的成果 ,本文就不再贅述 ,而直接針對相關

的課題作討論 。

「華僑」是中國革命黨首創的一個稱呼 ,以作為動員海外中蔮移民支持推翻滿

清政權 (王賡武 1978)。 當時有些海外中國移民正值經濟寬裕而成為清廷 、維新

黨及革命黨競相爭逐的對象 ,因為財源是三者推展活動所需 。為了要達到長時期的

運動效果 ,遂將閱報社 ,報紙 ,文學藝術與學校教育等組織起來 ,形成所謂的僑社

三寶——報紙 (閱報社 )、 會館與學校——以為各自的政治傳播工具 。這三者也就

是後來國民政府論述裡 「華僑社會文化」的代名詞 。就是直到今天 ,這種看法也沒

有受到什麼修正 。華僑社會或文化是華人社會組織 、報紙和學校的統稱 ,道理其實

很簡單 ,就是因為這些組織都曾在中國革命時期盡過綿力吧 。直到今天 ,許多研究

或撰述華僑社會文化者都還認為所謂的 「華僑社會與文化」是指 :

「信奉中國文化傳統 、愛家庭 、重宗族 、尚倫理 、富愛國革命熱情 、

團結互助 、崇尚自由、自治創造力、重商拜金主義、調和與適應精神 。」

(丘正歐1977)

「僑 團 、僑校與僑報 。」 )
(陳 烈甫1979)

「表現於華僑個人的衣食住行 、語言 、習慣 、信仰等中之理念 (封

建 、保守的傳統性文化內容 ),表現於團體的是地緣性共同生活體的所謂

幫派 。」
(吳主惠Ⅱ83)

從這些撰述中 ,我們可以知道所謂 「華僑社會」一般上是指社會組織 ,尤其是表現

所謂 「中國傳統文化」的 「血緣 、地緣與業緣組織」。在這樣的過程中 「華僑」的

「文化」層面得以展現 ,這也難怪在很多 「華僑」的研究裡都有這樣的呈現 。這也

是政府 (中國或台灣的國民黨)有意延長與 「華僑」之關係所致 。
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華僑與國民政府的複雜關係 ,除了因應革命需要而挑起的 「民族意識」以外 ,

有很多的僑團 、僑報及僑校也被賦予新的意義 (顏 1982:36U;李  1986:94;馮

1953:7288)。 民國成立後 ,孫中山在講述三民主義之民族主義時 ,曾有如下的表

不 :

「外國人常說中國人是一片散沙。中國人對於國家觀念 ,‥ ‥本沒有

民族團體 .‥ .我從前說過了,中 國有很堅固的家族和宗族團體 ,中 國人對

於家族和宗族的觀念是很深的。‥‥曰這種好觀念推廣出來 ,便可由宗族

主義擴充到國族主義 。‥‥」

(民族主義第五講 民13.2.24.:臺 〈39))

這是很重要的 ,因為當孫中山等人在新加坡成立中國同盟會分會時 ,由於會員的大

增所引起的聯絡 、聚集的困難 ;而產生以 「幫」為代表的辦法 :

「(一 )福 、潮 、客 、廣各為一幫 ;瓊附入潮 ;肇附入廣 。

(二 )每幫舉代表一人 .‥ .

(八 )分幫之目的 ,在於使同志易於親熱 ,並非橫生界限。」

(星洲同志分幫原因及辦法 總245246)

事實上 ,在區分代表之前 ,中國同盟會早已對 「華僑」有一套看法 ,而分 「幫」只

是在利用這套看法加在 「華僑」身上罷了 。換句話說 「華僑」的本質就是一種中國

人 ,他們是一盤散沙 、沒有整體的 「民族意識」、國家的觀念薄弱 、只會搞小團體

(幫是其中的一種 ,有人用 「方言群」作為分析的概念 ,但方言群是學者的分析概

念 (analysiscUncept) 而非民俗用語 (fUlkcUncept))。 有了這樣的基礎

後 ,國民政府再利用華僑對辛亥革命的捐錢與捐軀 、匯款賑災救濟 、抗日抵制日貨

運動等歷史事件的串連 ,以使它繼續保有與 「華僑 」關係的 「歷史的過去 」

(histUricalpast)。 誠如社會學者麥留芳先生所言 :

「其一為 ,把 家庭主義提升至民族主義的層次。在家族主義的心理範

疇肉 ,如 上述 ,己無所謂 『僑』居的想法 。但在民族主義的領域肉 ,只要

是炎黃子孫 ,而 不在中國法律控制的地域上活的 ,都 算是寄居 。另一種心

理情況為 ,移 出國可以事件來代替時間 。」 (〕 985:4U)

其中的第二點就是作者上述的 「歷史性的過去」之意義 。以空間換取時間的變化的

難以控制 ,華僑乃變成一個沒有 「時間性」旳產物 ,其歷史的意義也就變成是 「事

件的連串」了 。這與西方的擴張 、攻擊及壓迫之資本主義和殖民主義的慾求相同 ,

即必須要在 「空間」上加以佔有 。同時 ,也需要 「時間」來讓當地適應於單向度的

歷史圖像 :進步 、發展與現代化 (在我們的例子裡則是革命 、反清建立民國 、建立

新中國等 )。 「簡言之 ,就是政治地緣學 (胖UpUlitics)是有其政治編年學

(chrUnUpUlitics)作 為意識型態基礎 。」 (Fahianl983:〕 四﹉4))
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這種意識型態的基礎 ,不只是作為國民政府 「華僑」論述的理論依據而已 ,事

實上 ,它的影響也潛意識地使一些研究者接受了 。以在人類學界的 「台灣漢人士著

化」的研究裡即顯示出來 :在這個學術的研究與爭論中 ,就把一個被創造及再製的

「他者——華僑社會」隱藏式的作為背景 ,以與台灣的土著化漢人相對立 。因此 ,

「對於台灣漢人研究而言 ,東 南亞及其他華僑社會可能是個很值得參

考和比較的對象 ,‥ ‥我相信這是進一步瞭解和解釋台灣漢人社會發展型

態的必要程序 。」         (張  1989:(5)一 (6))

「何以台灣在清代已經形成漢人社會 ,而 馬尼拉 、爪哇和南洋各地至

今仍為華僑區呢 ?」 (伊 1989:85)

「台灣漢人移民在台灣重建其宗族組織的過程 ,正顯示他們已決定把

台灣當作永久之故鄉 ,不 像南洋僑民始終抱著落葉歸根的想法 .‥ .是華僑

的觀念中不積極想加以移殖 (宗族 )。

我們可以就台灣漢人社會建立的歷史經驗 ,來探討華僑社會之所以為

華僑社會的本質 ,也就是華僑社會的中國大陸祖籍意識及其在當地社會定

著過程中間所產生的社會認同差距 。」

(陳  1989Ⅱ 41,155)

從以上的討論 ,自清末的儒學復興運動到 「華僑意識」 ,我們都可以看出這過

程是如何被創造出來的 。這些論述背後所繼承的是一種以 「漢人為中心」的文化

觀 :認為南洋原本就無文化可言 ,是中國移民帶來了優秀文化或說是傳統中國文化

滋育了這片土地 ,因此 ,中國革命運動帶來了華人的文化優越感 。但是 ,實情並非

如此 。我們可以從Baba華人 (或peranakan)僅 保留部份傳統的中國宗教儀式及習

俗 ;而放棄了語言 、衣著 、食物等習慣 ,來反證於中國革命運動之前 ,所謂華人文

化優越感是不存在的 。

對於當時受到中國政治運動影響者來說 ,中華文化是他們想用來傳播三民主義

或華僑意識的工具 。當時儒學運動者是將中華文化等同於儒家思想 ,那是一種抽象

層次的士大夫文化意識 ,雖然有許多有錢有勢的商人參與 ,但對於它作為一種高級

的文化運動是沒有影響的 。清末的另外一種文化運動是 「華僑意識」的創造運動 ,

由國民政府前身的同盟會或革命黨發起 ,其影響是使得 「華僑」成為下一世紀以後

通用的一個名稱以及生產及再生產華僑文化與社會的一個主要依據 。但對另一些華

人領袖而言 ,在邁入廿世紀以後 ,對於華人的固守風俗或習慣常持有必須革除 ,以

建立一個更合乎理性的文化傳統之要求 (註 15)。 反之 ,華人的共通語——華語 ,

因受到強大的壓力 ,故必須加以保留及發揚 。在進入這一個運動的時期 ,也就是本

文所討論的教育運動時 ,其呈現的不同聲音就更為顯著了 。這不只說明華人作為一

個 「整體 」的概念是有需做進一步檢討了 。種種對文化的不同詮釋是很自然的 ,因
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為在教育背景 、政治立場和生活經驗等因素影響下 ,可以為華人的異質性提供一個

註解 。本文即意圖呈現這種異質性 。

第二節 華人文化與華人意識一一華文教育運動的反映

華僑稱呼的消落代表了當地政治的大轉變 ,也是華人意識被喚起的時刻 。這種

轉化在組織上的表現可以馬華公會之成立為代表 。新政治力量的形成對華人意識的

維持有相當大的幫助 ,尤其是當面臨危機時 。而什麼才是 「華人」就成為必須先加

以界定的問題了 。正是在馬來西亞國家形成的歷史過程中 ,華文教育成為一個充滿
從

日    爭議性的課題 ,因而成為界定 「華人」的重要指標 。分析華文教育運動中有關文化

盃    的論述可以得到如下的結論 :

育     (一 )各民族都有自己的文化傳統 ,因此文化是民族的靈魂 ,而中國文化包括古代

.   
場       的典籍傳統所提倡的人生觀 、道德與價值 。
°    (二 )華人就是指認識中國文化 、華人習慣和傳統者 ,而且他必須在生活上與固有

造       的民族特性有一致的表現 ,以保持傳統 、習慣 、制度和儀態 。

奮    (三 )母語是進入民族文化最便利和最有效的工具 ,因而中國文化的發揚必須透過

垂       完整之華文 (母語)教育體系之維護與發展 。

文     (四 )馬來西亞文化是指在不受壓制的情況下 ,各民族文化自由交流的自然產物 。

肇       華人在馬來西亞必須付出政治上的認同 ,但在文化上卻必須保持對中國文

葑       化的認同 。這些觀點環環相扣成圖四的情形 。
中
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民族的文化傳統包括典籍之哲學思想 、道德遺訓 、人生或

政治哲學 、價值觀念等理念層次 ,及生活習慣 、風俗制

度 、儀態和傳統的行為層次 。

每個民族 (種族 )都有其獨一無二的文化傳統 (來 自於其血

統上繼承的民族或種族 ),這種文化傳統必須經由其語言

(母語)才能得其精髓 。

↓

在政策上必須讓各族文化自由交流和

發展 ,不侵犯各民族的母尋吾教育權 ,

而華人必須在政治上認同當地 。

↓

華 人 就 是 了 解 中 國 文

化 ,在行為上與傳統一

致的 。

圖四 華文教育運動過程 中有關民族 、語言和文化關係
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從圖四中可以看出維護母語母文教育的基礎是建立在一個民族或種族的文化和

語言密不可分之關係上 。因此在界定誰是 「華人」時 ,它採取了涵蓋面廣的中國文

化為標準 。一方面是可以把華文教育及其所涵蓋比較屬於理念層次價值的元素視為

文化的一部份 ;另一方面則又強調傳統 、習慣 、制度和儀態等的範疇 ,這是將㏑ba

華人也視為一部份的結果 。

圖四的這種文化與民族的關係 ,也是五○年代華文教育運動如火如荼展開時所

凝聚而成的 。當時執政聯合政府之一的馬華公會還是華文教育運動的主要推動者之

一 ,但在六○年代後董 、教總與馬來公會在華文中學改制的問題上交惡 ,也使得有

關 「華人」的界定產生了分道揚鑣之結果 :前者堅持形成 「華人」的初始情感

(primUrdialSentiment)之重要性 ,它指出一種民族與生俱來等有的傳承特質 ,

如語言文化即是 ,是不能輕易被取代的 ,所以華文教育甚至應該有從幼稚園到大學

的完整體系 ,在這種情況底下 ,Baba華人的創造另一種語言 (混合了馬來語與福建

話之Baba∥alaY) (Tanl988)作 為他們的日常用語似乎就無法符合這種 「華人」

的定義了 。而馬華公會在後來的發展上則走向採取更為廣泛的 「華人」定義 ,一方

面符合它在政治 、教育與文化上所採取的立場 ,另一方面則可能是當初馬華公會的

高層都是Baba華人的後裔抑或是受英文教育者 :他們以為 「華人」不只是以百分之

百使用華語或漢字的人 ,而是只要在 「種族」的區別上是 「華人」就行了 ,其特征

可以是宗教 ,食物 ,衣著 ,住所及種族膚色等 ,但更重要的是 「政治」上的意含

(即憲法所採取的種族劃分 ,很顯然的 ,華人是非土著 (nU╟bumiputra)的 一

支 )。 因此所謂的 「華人」就包括了不是受華文教育且不一定會說華語者 。而前者

在教育的立場上是要求完整的華文教育體系 :從幼稚園到大學 ,如此華人文化才得

以保存和發揚 (註16)。 後者支持政府保證母語教育只到小學的階段就夠了 ,華人

文化的保存與發揚可以其他方式來進行 ,不一定要靠完整華文教育體系 。董 、教總

跟馬華公會的決裂並不表示他們之間的關係是一刀兩斷 ,配合著政治上的需要會顯

示出它們在文化問題上的一致行動 。正如陳志明教授所說的 :

「華人在某些文化問題上團結一致 ,與其說是針對有關問題進行抗

爭 ,不如說是借此表示他們對捍衛更廣泛的華族利益的支持 。這種文化上

的反應 ,顯示了他們對文化 、社會和經濟歧視的察覺。」 (1987:56)

這也說明了華人政治 、經濟與教育的問題是糾纏在一起的 ,但它所涉及的不僅

僅是一個單純的教育議題 ,它還是作為華人的認同之重要指標 :

「『講華語』運動可視為華人 (主要是受華文教育者 )尋求認同的一

種意味深長的運動 。」
(陳 ibjd)

尤其是當LUh所謂的外在因素形成時 ,這種具有歷史脈絡可尋的文化意識就會如逢

甘露般的出現 ,但正如本文想說明的 :政治發展的條件只是催促了華人文化意識的
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覺醒 ,至於使用哪種方式來反應則是以華人在歷史過程中逐漸形成或內化的一套文

化意識為主 。這種文化意識在當代的政治情境裡卻是必須對 「何謂華人」的問題作

提綱擎領之界定 ,因此它也是一種族群意識的表現 ,二者之間似乎可以劃上等號 。

LUh所謂的外在因素就是下一節所要處理的問題 。

第三節  「國家文化」與華人的反彈

「國家文化 」 (NatiUIIalCulture)的 議題是政府於1971年 8月在馬大召開的

一個國家文化大會上研擬出來的 。這個會議的出席者幾乎清一色是馬來知識份子與

學者 ,所發表的六十餘篇論文在提呈到文化 、青年及體育部後編成了一本書 ,標題

是 :《 國家文化基礎》 。在這裡的序言裡 ,編者將國家文化大會所討論的要點歸納

成三大原則 ,此即通稱的國家文化三原則 :

「(一 )國 家文化必須以本地區原有文化為基礎 ;

(二 )其他適當和恰當的文化元素可以成為國家文化之元素 ;

(三 )回教是塑造國家文化的重要元素 。國家文化大原則強調唯有

在第一及第三原則被接受之下才考慮接受第二原則 。」

(9〡 自子艮 1987:7-8)

這文集發表後就引起華人社會的批評與爭論 ,這些爭論可以類分為二 :一是政

府的政策在實施時引起的反彈效應 ;一是學者之間在報章上的論戰 。本文是為分析

方便而將兩者分別開來 ,事實上二者間的關係是非常密切的 。前者是以柯嘉遜 、陳

昃虫巴日 、 M.Maznah 、 J,Saravanamuttu 、 ∥Uhr1. Nas〕 r 、 K.S.JUmU 、 C.J.Chia 、 A.

Kamil及 H.G.加 g等人在各英文報章上的論戰為主 ,分別代表不同立場與背景的思

考 (KtIa199U)。 後一種爭論或其表現的形式也是在報章上出現的 ,包括華文字招

牌 、路標 、舞獅 、禁宰或買賣豬肉和文化大會等實際政策和華人的反應等間題 。國

家文化政策引起華人的反彈更有助於釐清華人文化意識的發展及其內涵 。有關華人

的反彈之經過 ,筆者將在第七章裡作分析 。

第七章 華人的歷 史 :一部民族壯烈史

第一節 從迷思到歷史 :葉亞來與吉隆坡 ,林連玉與華教
Castens以此主題探討華人社會在不同時期對葉亞來 (甲必丹 ,為開發吉隆坡

的功臣)做不同歷史詮釋之意義 。歷史詮釋及再詮釋有助於對未來即將採取的行動
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和歷史事件本身注入強大的力量 ,尤其是在階級和族群意識分化如此巨大的馬來西

亞社會裡其意義更為明顯 。但是對歷史事件的再詮釋是隨著政治與文化關係之演變

而來的 。葉亞來作為十九世紀的華人領袖 ,對於馬來亞華人 (方言群 、階級或其他

的標準)在不同的時刻有不一樣的意義 。CastenS以為華人在不同時期對葉亞來傳

記的詮釋也不一樣 ,這顯示了政治環境與華人社會對這事件不同的需要

(199U:185)。 尤其在戰後的馬來亞 ,華人 (或同情華人的學者 )越發強調葉亞來

對發展吉隆坡的貢獻 ,這與華人要求承認他們對馬來西亞歷史的貢獻有密切的關係

(ibid:2U6)。 八○年代時馬來西亞歷史學會曾經質疑葉亞來作為首都——吉隆坡

的開埠者 ,而認為當時的東姑古丁才是吉隆坡最早的開創者 ,華人社群對這種說詞

大表反對 ,因此便搬出葉亞來及其他後來的華人甲必丹 ,描述他們對馬來亞的貢

獻 ,歌功頌德一番 ,以求證實華人對國家發展所做的努力 ,同時也呈現一種華人尋

求一脈相承的 「根」之心理需求 。在一本有關這些功臣的宣傳品中如此說 :

「尋根 ,加 強對祖先歷史的認識 。植根 ,促進民族教育振興文化 。」

(教總教育研究中心 1991 日錄 )

「向葉亞來學習的現代意義 :拓荒苦幹精神 ,創 業精神 ,為 民族利益

奮斗的精神 ,提倡華巫合作的精神 。」

「希望各界人士在閱讀這本 《先賢錄》時 ,連繫今日華社實際環境與

情況 ,獲得啟發及精神力量 。」  (ibid:15,42)

這裡有明顯的重新詮釋葉亞來 (或其他先賢)之功勞及精神意義 ,以為當下華

人實際情況或努力的爭取行動賦予一正當和啟發的力量 。這些歷史人物事實上都已

經作古 ,其子孫也未必飛黃騰達 ,但他們 (幾乎都是男性)卻留下了最可以為後人

揣摸的 「精神」狀態 。「精神」這字眼是時下華人領袖喜用的 ,它的涵義應是指一

種抽象的象徵思考 ,因此詮釋時就可以用來指涉多種可能性了 。「精神」被賦予力

量 ,並非 「精神」本身 ,而是來自對歷史人物 、歷史事件 、歷史的意義重新詮釋時

所生產出來的 。葉亞來或東姑古丁 ,誰才是吉隆坡真正的開拓者可以說是一個迷思

(mvth)?但是葉亞來的 「精神」或東姑古丁的 「成功」都只是一種 「歷史的再詮

釋」罷了 。或者說 ,之所以 「誰才是吉隆坡的開拓者 ?」 這樣的問題意識是重要

的 ,乃是因為 :今日的實際環境與情況之需要 ,從這樣的角度出發 ,一方面不致於

使我們落入兩派的詮釋鬥爭裡 ,另一方面則才是本文的出發點 。因此 ,當我們用這

樣的問題來看華文教育運動時 ,也會發現同樣的模式出現 ,也就可以同樣理解了 。

在華文教育運動中 ,我們也有一位類似葉亞來或其他甲必丹般 「英雄式」或 「精神

領袖」的人物 :他就是林連玉先生 。以下就對這種現象做一分析 。
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1985年 12月 18日 ,林連玉先生逝世 (使得歷史詮釋變得有意義的是當人生已成

為過去時 )。 這位生前最受華教人士敬佩的鬥士在死後就自然成了用以詮釋華教奮

鬥的絕佳題材 。他在臨終的遺囑裡為自己的後事作了如下的安排 :

「〈一 )不 可聘法師和尚或尼姑打齋超渡 ;

(二 )只 焚香不焚冥鏹 :

(三 )出 殯時不用音樂不儀仗 ,不 用聯軸 ;

(四 )墓地最好在甲洞華人義山雙人穴準備夫妻合葬 ;

(五 )最簡修築墳式墓碑如下 :

林 葉

連 麗

玉 珍

(陸庭諭 1988:41)

由其生前好友及拜肩作戰的華教人士組成的治喪委員會在經過開會討論後 ,決定停

靈在雪蘭莪中華大會當內以供人瞻仰 ,三 日後方出殯 。出殯之日 ,更是環繞吉隆坡

市區長達一里的行列 ,萬人空巷 。接著各地舉行了追思與哀掉會 ,捐贈林連玉基金

等活動 。如果不算前述的各種活動或儀式 ,則林連玉遺囑中一至三的大部份都被遵

守 ,至於墓地則作了一些增添 :

「為了表揚林先生的風範 ,林連玉基金委員會致函雪蘭莪福建會館 ,

要求.‥ .撥 出長64尺 ,寬35尺 的地段以供林先生墓園之用。該墓園建築由

蘇天助先生設計 ,其 圖測比現在建成者高大堂皇 ,栩 栩欲生的林連玉浮

雕 ,上嵌 『族魂』二字 ,左 右翼刻上林先生親筆的 『橫揮鐵腕批龍甲 ,怒

香空拳搏虎頭』的名句 ,綠 瓦覆蓋 ,極為壯觀。 (但 因福建義山怕涉及敏

感問題 ,而 只撥出3U*2U尺 的地段 )」    (idid)

其中林連玉浮雕 、林連玉的詩句 、族魂 、高大堂皇等已超出林連玉的要求最簡修墓

園的設計 。再加上華教運動者後來定12月 18日 (即林先生忌日)為華教節 ,就表達

了他們力圖創造華文教育運動共同祖先 、起源與認同 、華人先賢及華教的最高精神

領導人物的意圖 :以建立一部過去壯烈的華人民族歷史 。以下就是林連玉為例說明

這深一層的關係 。

(一 )旗魂 :何謂旗魂 ?

上引陸文指出 ,在林連玉墓的浮雕上 ,上嵌 「族魂」二字 。「族」當然是指

「民族」 ;而 「魂」是 「靈魂」的意思 ,故為 「民族靈魂」的縮寫 。馬來人有一句
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俗語
”
BahasaJiwaBangSa” ,言下之意是說 「語言是民族的靈魂」。而在華教的

鬥爭中 ,事實上就是語言 、文化 、教育與民族權益的鬥爭 ,所以林連玉也就成了

「民族的靈魂」。「靈魂」是生存或生命中不可或缺的東西 ,民族靈魂也就是 「民

族生命得以維繫發展」的必要條件 。「族魂」二字後來成為年輕漫畫家丘光耀先生

以林連玉的傳記編繪成的漫畫書的書名 。他所謂的族魂是指 :

「林連玉是一位卓越的文化戰士 ,傑 出的教育家 ,他畢生為教育英

才 ,鞠躬盡瘁 ,為悍衛民族教育 ,作 出了偉大的犧牲 ,為 維護華校權益 ,

舍不顧身 ,因 此我們敬愛他 ,就要效法他的精神 ,‥ ‥」 (1988:4U)

可見族魂也是民族精神的表徵 。而他以林連玉的所作所為出發創造了一個以後者的

行為及價值為基準的民族文化傳統 ,與華教運動者透過語言文字的書寫 ,共同為這

傳統的再現 (representatiUn)及再製 (reprUductiUn)做出貢獻 。但是光有這種

書寫是不夠的 ,它無法使 「精神」或 「靈魂」成為可見 、可感 、可觸及可控 。所以

一種透過儀式的演出以強化這位華教的共同祖先 ,加強人們那易於健忘的記憶以及

華人的危機意識和認同的根源 。從1988年起 ,教總開始舉辦林連玉逝世紀念日 (華

教節 )的一系列儀式活動 。

(二 )華教 節 :林連 工 逝 世 紀 食 日

從1988年起 ,每逢林連玉的忌日 ,華教團體及其他的華人社團都會舉行一種類

似公祭的活動 。其儀式有 :到林連玉墓園獻花致敬 、宣讀 『華教節宣言』 、舉辦有

關華教的研討會及林連玉精神獎的頒發等 。這種儀式如同人們向共同的祖先所作的

祭祀 (類似宗族的祠堂 )。 可是我們知道參加祭祀的除了林連玉的遺孀 、女兒及孫

兒以外 ,其他的參與者都是社團代表 、華教運動者等 。在一個以 「宗族」作為其社

會基礎的社會裡 (就如研究中國社會的學者所認為裡 ),「 宗祠」是一個相當重

要 、有助於使宗族繼續以一條軸線生存下去的力量來源 。但在馬來西亞的華人移民

社會裡 ,很少形成 「宗族」的 「組織」。但是類似 「宗族」的那種共祭卻繼續存在

於這樣的社會裡 ,就如人們對林連玉的祭拜一樣 ,所以也可以算是一種傳統的創

造 。也就是說華人社會因林連玉的逝世而產生了一位共同的祖先 ,這祖先是繼承了

華人先祖先賢的奮斗精神 ,故華人的 「根」可以因此追溯到清朝時期的那些 「被認

為」有功於華人社會與國家的甲必丹們 (當然這也是指特定的一些 ,並非全部 ,這

與華人社群所需要的類型有很大的關係 ,同 時這也是華人社群對歷史篩選的結

果 )。 從華人甲必丹以來就 「一直繼承著」的奉獻犧牲精神就是博大精深的中華文

化之化身 (歷史的連貫性是 「精神繼承的有無」為判準 ,而與中華文化的關連也是

部份而非全普6的 )。 華人從這些先祖的足跡裡找到了自己貢獻這塊土地的證據與

「根」。
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(三 )歌頌 林 連工 :一代 偉 人 興 林 連 工 的 號召

林連玉的逝世並不代表華文教育的沒落 ,也不代表他在華人心裡的消失 ,反

之 ,他卻引起人們的懷念 。我們可以從一些歌詞裡看出林連玉精神的感召 :

之一 ,

「一代偉人 ,你 的名字 ,萬 古流芳 ,永志青史 ;以 學問才識 ,畢生為

教育樹人努力 ,對華裔權益教育公正 ,不屈不撓 ,極力爭取燃燒 自己照亮

別人 。安息吧 !安息吧 !一代偉人 。你的名字萬古流芳永志青史」

之二

「林連玉的號召 ,維護我華文 ,全 馬華人一心 9保衛我華文 。不論是

男女不論是老少 ,都起來維護我華文 。林連玉的號召 ,維護我華文 ,全馬

華人一心 9保衛我華文 ,大 家要團結全馬的華人 ,都起來維護我華文 。我

們的優秀文化決不能讓人家摧殘 。如今每個華人抬起頭來挺起 了胸 。」

(三 輪車夫詞曲1986:45-46)

這兩首歌詞表達了華人 (尤其是華文教育運動者 )如何看待林連玉的貢獻 ,以民族

教育鬥士 、偉大的導師 、精神領袖及華族救星等來表示他對當代的意義 。同時也是

華人社群的一種渴望 ,渴望對長期以來在政治 、經濟及教育上的受排擠能在精神的

引領下尋找出路 (註17)。 另一方面 ,林連玉以前說過的話及寫過的詩和散文也被

編為 「語錄」。所謂語錄是指 :

「言論的記錄 ,『 唐』時僧徒記錄其師言論 ,純用口語 ,不加文飾 ,

稱為語錄 ,Γ 宋」儒講學 ,門 弟子記錄其言論 ,也 沿用語錄的名稱」

(三 民書局新詞典 1989:1848)

或 ,更貼切地說 ,是 :

「一個人的言論的記錄或摘錄 。」 (新華詞典1989:lU27)

從詞典中可以知道 ,語錄的說者是 「師」 、「儒者」或用現代的話說是指 「導

師」、「精神領袖」等 ;而記錄者則是 「徒」、「弟子」或現代的 「隨從」、「被

領導者」 、「子民」等 。只有像林連玉如此的偉大 ,他的 「子民們」才可能把他的

話編成語錄 ,以作為子民未來華教運動的精神指導原則 。

(四 )林連 工 精 神 異 :華文 教 育 運 動 的 原 則

從1988年的華教節人物/組織獎改為lU89-9U年 的林連玉精神獎 ,除了使林連

玉精神變得更具體之外 ,更是要貫徹林玉精神以維護華文教育 ,發揚中華文化為目

的 ;同時讚頌體現林連玉精神的華教工作者 ,培養接班人 (教總秘書處1988:3)。

那麼在這些頒獎事項裡 ,所謂 「林連玉精神」又是什麼呢 ?根據1988至199U年三屆

的華教節表揚嘉勉好人好事的情況 ,可以做成下表 :
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年 代 受表揚者 由理獎獲 備  註

九

/0

/0

馬六 甲馬士丹

那華小

在反對派不具華文資格教師擔任華小行政高職事

件中 ,率先以行動悍衛華教 。      (A)
華小高職事

件 (註 18)

雪蘭莪蒲種新

明華小

董家教不分黨派 ,不畏艱難 ,齊心合力 ,以實際

行動挽救學校 ,免於因為學生人數過少而被關

閉 ,為其他面對同樣難題的華小樹立了榜樣 。(B)

維持華小的

生存 (見註3)

吉蘭丹哥打峇

魯中華獨中

復辦成功 ,使到華人文化的一座重要堡壘得以在

東海岸維持下去 。            (C)
改制中學復興

九

八

九

檳大山腳 日新

獨中

率先改制辦學方針 ,為北馬獨中的振興立下榜

樣 。                  (C)
改制中學復興

霹靂金 寶石 山

腳新民華小

以實際行動力保學校生存 ,免于因為學生人數過

少而被關閉 ,為其他面對同樣難題威脅的華小樹

立了榜樣 。              (B)

維持華小的

生存

彭北根那示啟

華小學 (B)

同上 同上

砂詩巫省獨中

董聯會

成功對當地六間背景不同 ,辦學方針各異的獨中

實行統籌統辦計劃 ,一勞永逸解決各校的辦學經

費問題 ,為我國華教發展作出極有意義的貢獻 。

(D)

統籌統辦

森芙蓉拿督陳

世榮

獻身華教近半世紀 ,數十年如一 日 ;在維護華

小 、支持獨中 、發展高等教育運動中 ,無役不

與 ,為華教在我國的發展作出了卓越的貢獻 。(E)

個人表揚

九

九

零

柔笨珍龜喀耕

文學校董事會

照顧教職員無微不至 ,切實做到同胞同澤 ,表現

出極崇高的尊師重道精神 。        (F)

教師福利

檳 浮羅 山背雙

溪檳 榔港 口天

后宮

四十年如一 日 ,承攛著常地華小的一切發展費

用 ,以及當地華小學生的一切學雜蛩 ,在普及教

育 ,作育英才方面 ,為國家社會作出貢獻 。 (B)

維持華小的

生存

表十八 華教節林連玉精神獎得主與獲獎原因一覽 (1988-9U)

資料來源 :教總秘書處編

1988   華教節特輯 頁2846

1989   華教 節特輯 頁5367

199U   華教節特輯 頁556U
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綜合這三屆的林連玉精神獎所表揚的個人或團體之原因 ,有以下數端 :

(ABCDE等為分類上的代表 ,後面括弧的數字代表次數 )(A)華 小高職事件

(l);(B)維持華小的生存 (4);(C)改制中學的復興 (2);(D)統籌統辦

(l);(E)個 人表揚 (l)和 (F)教師福利 (l)。 我們可以再依中小學的不

同 ,劃分為三大類 :(一 )與華文小學教育發展有關的事宜 (包括B、 瞬日F項 ),

其中又以挽救學生人數遞減的現象之努力最受表揚 ,這是有它的內在原因的 (參考

註3);(二 )華文獨立中學的辦學方針 、經費等問題 ,特別是以日暗阱日東馬的華

文中學的復興運動為主 (C、 D項 );(三 )對政府教育政策採取必要的行動 ,比如

1987年發生的華小高職事件 (A項 )。 在這些表揚的項目與次數中 ,我們可以知道

「華文中小學的持續發展」是最為頻繁的 ,原因不外是鄉村華人人口大量移出的結

果 ,使得一些華文中」、學面臨關閉的危機 ,因此成為當前最為棘手的問題 。也就不

難看出所謂林連玉精神所指涉的範圍了 :即為華文教育的永續性發展提供服務之精

神 。這種精神和原則加以傳達出來的儀式罷了 ,這也是華教團體詮釋與再詮釋林連

玉這個人及其行為下的產物 。

在一篇公祭林連玉的悼文裡就流露出這些儀式的時代意義 ,那是1988年 12月

18日 的華教節 :

「沒有三保山的屹立 ,沒有您的精神 ,沒有華裔的斗志 ,華裔馬來西

亞公民的建國功勞將被一筆勾消 !這是個竄改歷史的時代 ,是非顛倒的時

代 。別有居心者 ,企圖否定一切 ,抹煞一切 ,霸佔一切 。」

(教總秘書處 1988:17)

所謂 「竄改歷史的時代」與 「是非顛倒的時代」 ,就是這一則以及其他的活動或儀

式舉行的時代意義 。這樣的時代需要英雄式的精神領袖作為表徵 ,需要有一脈相承

的文化根源 ,也需要不斷的提醒人們 「我們的建國功勞將被一筆勾消」 ,唯有如此

才能保有華人的 「尊嚴」與 「榮耀」。

第二節 舞獅作為華人文化的表徵

除了以英雄化的華教鬥士作為華人共同歷史 、祖先 、認同與命運的形塑之外 ,

由於馬來西亞國家文化政策的需要 ,也使得有關華人文化的課題有另一番的變化 。

因此 ,為因應這種超族群的 「國家論述」 ,華人文化討論與活動就成了下一節及下

一章所要討論的重點 。本節先針對這種文化活動旳其中一項——舞獅——做一些背

景與前因後果的鋪陳 。舞獅這種活動 ,原是華人社會裡傳統的喜慶 (包括已屆高齡

逝者的喪事場合 )所必須的 。在馬來西亞的華人社群裡 ,大部份的舞獅活動都在華

人的農曆年時最為活躍 ,其他的場合就是歡迎政府官員的到訪華人活動會場或華人
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官員的官邸時才會用到 。這些獅團 (或稱為醒獅團)都是附屬於某一社團所有 。要

了解舞獅在馬來西亞華人社群中的意義 ,我們就應對華人社群在政治的遭遇有一些

背景式的理解才行 。本節的討論採回溯式的寫法 ,即先採華人社群最近的政治議題

討論起 ,然後再推向與舞獅有關的課題上來 。

華人的需要最高領袖在國家文化議題被提出來以後就變得更為具體了。一方面

它營造了一種使華人同仇敵愾的機會 ,另外一方面則是有關華人大團結的思考再度

被挑起 。基於華文教育問題乃源自政治地位的不平等 ,1982年董總主席林晃昇先生

提出由華人朝野政黨與民間團體三者組成 「三結合」的一個政治概念 ,試圖突破華

人在政治地位上的困境 。但也是因為華人社群常是多頭馬車 ,沒有任何一方願意服

從於另一方的這種政治現實 ,「 三結合」的 「齊頭式民主或平等主義式的理想」 ,

當然會慘遭滑鐵盧 。不過也因為如此 ,董總的郭洙鎮與許子根等人乃以知識份子的

理念毅然加入了民政黨 (執政黨內的一個華人政黨 ,標榜多元種族的政治主張)並

參與了國會議員選舉 ,以 「打入國陣 ,糾正國陣」的口號 ,開啟了所謂 「華團人

士」參選的先例 (火箭報 1991:3)。 但是打入國陣的結果卻是使得 「華教人士變

質」 (註19),根本沒有糾正國陣 。理想的知識份子從這次的教訓中習得了什麼 ?

1986年大選 ,林氏再提出 「兩線制」。最初兩線制被稱為兩黨制 。

「目的是為了打破國陣特別是巫統的政治壟斷 ,‥ ‥因為只有在形成

了兩個足以互相制衡 、取代的陣線時 ,當權的一方 ,才 會表現得更加民

主 、開明 ,人 民的意願才會更加受到尊重 。」 (李萬千 1993:3)

也就是說是想要突破發展至今的族群政治及巫統的一黨獨大作風 ,我們不能只停留

在結合華人所有的力量這種非常理想化的想法上 ,而是應該看清馬來西亞族群政治

的本質 ,那本質就是 :國陣的聯合政府的一種 「權力不平等」的組合 ,巫統是權力

的中心或核心 ,而其他的政黨只能算是 「邊緣化」的政治團體罷了 。認清了這種政

治的本質後 ,再針對它的重點提出反擊 ,才是正確之道 。這就是為什麼林氏的 「兩

陣線」比 「打入國陣 ,糾正國陣」更具有沖擊力的原因 。

這些嘗試也說明了華人社團對政治困局的焦慮 ,這種焦慮來自一個複雜弔詭的

黨團關係 ,即華人社團普遍認為現有的華人政黨 (執政或在野)根本未能為他們爭

取權益 ;但在整體的族群政治籠罩之下 ,華人 (或社國)又必須對執政或反對的族

群政黨有所依求 。換言之 ,它們的關係是即獨立自主又相互依賴的 。在這種種的心

理與情緒下 ,華人社團尋求大結合乃在八○年代如火如荼地展開 。形成一種能結合

華人社群的 ,或除了政治以外 ,最為明顯又有力的非文化莫屬 。這也使得自華文教

育運動以來華團又一大規模的運動 ;但這次的運動不再是 「政治」 (pUlitical)

而是 「文化的」 (cultural) (註 2U)。 關於這一點 ,是需要加以解釋的 。從過去

的華人大團結運動 ,華團或政黨的領袖們都只強調在政治上作改進 :結合不同性質
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的社團 、不同政治主張的政黨 、高呼一些政治性的口號或聯合辦一些活動等 。在當

時即使有文化的意圖 ,也只把文化當成是次要的 ,作為表現 「華人大團結」的一個

象徵符碼 。如今 ,華人文化不再是配角 ,它是活動的全部 ,是一種使活動更深化入

日常生活領域的方式 。了解了這一點以後 ,我們就可以舉舞獅為例 ,來說明這種轉

化的過程 。

「舞獅原本已開始在本國 『衰退」 ,但 當時的內政部長丹斯里加沙里

卻批評舞獅不合國情 ,認為應為舞虎 ,這 句話引起華社嘩然 ,並 引為民族

恥辱 ,激發起抗拒及自我振作之心 °」   (南 洋商報 1991)

上引董總現任主席胡萬鐸先生在育才獨中舉行的第三屆霹靂中學校際南獅觀摩

賽的談話 ,真是一針見血地說出華團文化運動的激因 。換句話說 ,舞獅的活動是因

為 「國家文化」政策下的產物 ,它原是一個 「政治運作」下華人 「文化傳統」受壓

迫的其中一個 。但是當舞獅運動展開時 ,「 政治」雖然還是問題的其中一個關鍵 ,

但是有更多的文化訴求與關涉 「華人文化」問題 ,也就一一出現 ,底下是一些歸

納 :

(一 )舞獅=華人文化 ,故舞獅應被納入國家文化的主流裡 ;

(二 )舞獅的蓬勃發展使得大馬成為世界最大的醒獅國 ;

(三 )國際舞獅觀摩賽常會造成不同社團間的相互競爭出賽權 ,尤其當獅團傾向於

不同的政黨時 。在1989年有關因爭取出賽權而上報端的舞獅新聞的爭執裡就

不乏馬華公會與民政黨之間的宿怨 ;

(四 )舞獅運動的普及化也帶動了經營中國佛具 、神料 、獅頭及鑼鼓等的進口生意

(大馬的進口佔了中國市場的百分之六十以上 ,在這方面是中國最大的貿易

國 !),至於本地製造的器具 ,因成本高價格昂貴故較不受歡迎 ;

(五 )在市場上舞獅也被區隔為兩種 :南獅 (華人農曆新年採用 ,又分劉備 、關

公 、張飛 、黃忠與趙雲獅五種),由中國廣州佛山進口 ,其中又以關公和趙

雲獅較為普遍 ;第二種是北獅 (表演用 ,古時為宮廷表演專用的一種);及
裝飾用的獅頭等 (中國報 1992.2.8)。

這些現象包括經濟 、政治和文化的爭論 。有趣的是我們比較少看到關於由中國

進口的獅具對本地相關製造業打擊之報導 ,倒是第一至三項常成為報紙的主題 。因

為它們是與所謂的華人文化論述息息相關的 。這Fr(文化論述與國家文化的文化定義

是同出一轍的 :1971年的國家文化政策以文化元素來界定 ,因此在華團的文化理論

裡也是由文化元素出發 。但什麼是華人文化的元素呢 ?是傳統的抑或現代的呢 ?為

什麼是這些而非那一些呢 ?這些文化元素的選擇又反映出什麼呢 ?這些問題都在八

○至九○年代間相互衝擊著 ,而舞獅是敲響這些問題的第一炮 。
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第三節 文化的尋根與一個有關 「華人文化」的創造

在八○至九○年代之間 ,華人社會彌漫著各種各樣的文人活動 ,如尋根系列展

覽會 (包括各種傳統的家具等 )、 傳統水墨畫 、書法 、春聯 、燈籠 、燈謎 、雜技 、

地方戲曲 、民歌 、兒歌 、華樂 、棋藝 、民族舞蹈 、武術 ,體育和華人節日等 (包括

農曆新年 、端午 、清明 、中秋 、中元節 )。 這些傳統是推動者有意將它作為表述民

族文化的活動 ,以形成某種刻板印象 ,也是在國家文化政策形成後的一種反應 ,基

本上它是接受國家文化政策對文化的定義但不贊同 「國家」的執行方式 。因此國家

文化政策裡有關文化的定義是透過華人社團的反應而得以明顯看出 ,而華人文化活

動的形成也可以說是國家干預下的產物 。

1982年國家文化政策付諸實施十年 ,文化青年暨體育部展開了第一次的檢討會

並廣徵民意 。當時的馬來西亞華人文化協會 (附屬於馬華公會),在副文青體育部

長拿汀巴督加周寶瓊女士的催促下 ;廣遨其他華團以舉辦華人文化大會及草擬文化

備忘錄 。

文化大會終於在1983年 3月 27日 於檳城華人大會堂召開 ,同時發表了文化備忘

錄 。總共有15個華團派代表參加 ,包括檳州華人大會堂 ,吉打 、馬六甲 、柔佛洲 、

彭亨不日玻璃市中華總商會 ,吉蘭丹 、丁加奴 、雪蘭義 、森美蘭 、霹靂及沙巴中華大

會堂 ,砂勞越華人社團總會以及董 、教總 。這次大會是全華人 「最高領導機關」的

大結合 ,對於文化及國家文化政策提出了以下之原則 :

「(一 )我們的國家文化 ,其 基本特徵是 :多 元的文化形式共同的

價值觀與本地色彩 ;

(二 )我 國各族文化的優秀因素是國家文化的基礎 :

(三 )科學 、民主 、法治精神與愛國主義思想 ,是建立共同文化

價值觀的指導思想 ;

(四 )國 家文化應基於民族平等的原則 。通過民主協商來建設 ,

在建設的過程中 ,應 重視文化發展的自然規律 ,而 不應有人

為干預 ;

(五 )建設國家文化的過程 ,也就是各族文化的相互交流 ,去 蕪

存菁 ,並吸收外來文化的優秀因素 ,建立共同價值觀的過

程 ;

(六 )政府應一視同仁 、平等對待 ,同 樣扶助各民族文化 ,並大

力促進它們的交流 。」

(林 木海 上983:4U)
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因此 ,這一份華人最高社團組織對國家文化政策所採取的態度是 :多元文化主

義 、文化民主政策 (或自由主義的文化政策 )及國家文化因素的超族群色彩 。這六

點原則是華人文化大會 「國家文化備忘錄」之根據 。備忘錄對於文化及 「華人文

化」的界定又可以分兩方面來談 :

有關文化定義的問題 :

「2.l文化一般是指人類在歷史發展過程中所創造的物質財富與精神

財富的總和 。‥‥是指人類的生活方式 ,因 此各族人民與其本

民族的文化都有不可分割的血肉關係。

2.2..‥ 所以國家文化也就是國民的生活方式。我國是一個多元民

族 、多元文化的國家 ,國 民生活方式必然是各族人民生活方式

的總和 。

2.3我 國的馬來文化 ,馬華文化與印族文化 ,在我國的客觀環境中

經過長期的演變 ,不 論在形式或內容上 ,已經有別於 印尼文

化 ,中 華文化與印度文化 。它們不但繼承各 自淵源的文化財

富 ,而且互相豐富 ,交流與融合 ,早 已成為我國文化不可分割

的各個組成部份 。‥‥它們都具有本地色彩 。」

(ibid 1983:12-28)

這界定說明了文化與民族或種族有一種固定的關係 ,對一個民族而言 ,文化是

代代相傳的一種具有血緣關係之生活方式 ,它包括物質與精神兩方面的東西 。因此

國家文化就只能是一種各個民族或種族生活方式之總和 ,它是不需要人為干預的自

然產物 。而若國家硬是要干預的話就應採用多元文化主義 、文化民主政策及超民族

或種族的文化因素為原則 ,如此才符合 「民主」的意義 。

至於馬華或華人文化的具體內容則有下端 (附錄 :語言教育 、文學 、藝術 ):
「1.1語文 、教育與文化有著十分密切的關係

1.1馬 華新文學 。

1.l表演藝術 (戲劇 ,舞蹈 )、 聽覺藝術 (音 樂 ,歌唱 )與視覺藝

術 (繪書 ,書 法 ,彫刻 ,設 計 )

1.5除 了反映當地現實的創作之外 ,我 國各民族也保留從祖先傳下

來的某些傳統藝術 ,如 印族傳統舞蹈 、華族的 「舞獅」 、 「武

術」等 。‥‥只要具有美學的價值 ,或怡情勵志的作用 (就可

成為國家文化的一部份 )」 (ibid:1826)

表面上看起來這樣的文化定義是包羅萬象 ,但在實際的運作中還是有所選擇

的 。在這一套論述裡 ,「 去蕪存菁」是一個重要的概念 。「去蕪」是指將雜亂無章

及無秩序的一面去除掉 ;「 存菁」是把精華旳部份保留下來的意思 。那什麼及為什
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麼是精華或渣滓和由誰決定的問題就涉及到運動者的一套意識型態之建構了 。誠如

許多 「學者專家」或文化教育工作者所呈現出來的意圖 :(一 )將一些被判定為

「迷信」 、「落後」、「浪費」和 「不健康」等的文化元素一律去掉 ;(二 )保留

及發揚那些 「有價值」、「高尚」和 「精神」的文化 (江真誠 1984;賴觀福

1982) (盡上2U) 。

因而推行講華語 、爭取華文 (民族 )教育的存在 、各種藝術表演 、文學創作

等 ,在概念上就很明顯地接近於這些 「去蕪存菁」論者心目中文化之定義 。國家的

干預是使得馬來文化 (也是指藝術 、回教 ,尤其是那些被國家認定可登大雅之堂的

東西 ,包括馬來舞蹈 、樂器 、服裝 、食物 、風箏 、回教堂等都是官方宣傳品中常見

的國家文化表徵)登上了表徵國家文化的舞台 。事實上 ,國家的這套文化論述對於

一般華人日常生活之習慣 、風俗 、語言 (指方言 )、 儀式等都未構成影響 ,也因此

可以理解成 :在國家的語言 、文化與教育政策裡對華人真正構成威脅的是一些所謂

「高級文化」的元素 。而且這種文化的定義是非常廣泛的 ,它可以不斷擴大和吸納

各種可能的 「文化因素」入內 ,諸如書法 、水墨畫 、春聯和棋奕等也都在某些場合

裡被視為華人文化的一部份 。這些被抽取出來的文化元素所組合成的 「傳統中華文

化」是一種創新 ,為世代以來華人所沒有的一種創造 。這樣的 「創造」拜國家文化

之賜 ,因為唯有如此 ,整個教育運動或文化運動才能更茁壯的走下去 。

當社會發生急遽變遷或舊有的傳統受到破壞而不再適合於環境的需要時 ,傳統

文化的重建就變得極為重要了 ,這時所謂的傳統是創造出來的 (invented

traditiUn)。 這樣的 「傳統」並未成為過去 (傳統總是予人以 「已過去」之意

義),它們反而是在被需要的環境下繼續發生作用 (HUbsbawnl983:l-14)。 華人

文化或傳統意義的顯現就是傳統的創造與詮釋的過程 ,國家以族群意識為其操弄文

化的基準 (但這也是進入七○年代以後才有的現象),這在國家文化三原則及它的

政策實施上就很明顯了 (宗教課 、國家文學獎 、國家獨立慶典 、觀光旅遊手冊以及

大眾傳播媒體等都 .H￣所謂 「馬來族中心主義」的色彩 )。 因此 ,受 「排擠」的一方

就只能運用另外一套的文化論述來創造一個統合群體的 「民族文化傳統」 ,以資對

抗 。與國家所創造的一套傳統比較起來 ,華人文化傳統也是在一個求取 「一統」、

「同質」、「介入」及 「客體」化的情境下之產物 。

1989年全國華團工委會與大馬書藝協會聯合主辦了全國華裔同胞貼春聯運動 。

這運動也是在華人文化如火如荼展開後的其中一種形式 ,活動中對貼春聯有如下的

描述 :

「貼春聯是傳統繼承」 :

「貼春聯可以保有優良的傳統」 ;

「揮春是中華民族特有的文化藝術 ,只 有華文字才能掛在牆上」。
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事實上 ,「貼春聯」這種在傳統華人農曆新年才舉行的活動之一 ,如今已不太

可能找到痕跡 。這一方面是由於 「書法」這種藝術的書寫只能在少許人的手中呈

現 ,大多數的學童不是沒有興趣就是沒有資質 。而且 ,現今住在都市的華人家庭已

不流行 「貼春聯」 ,而住在鄉下的可能就根本沒有 「貼春聯」的意圖 。那麼 ,這運

動的主要動力主要是什麼呢 ?

「..‥在於華人社會處於一個壓力強大的環境裡 ,通過這樣的一個運

動 ,以 表示我們對民族事物的維護 。」 (星洲日報1989.12.31)

從上面的這一段引言 ,就可以很清楚地看出 「貼春聯」或其他的華人文化活動

的動機了 。就如前述 ,華人的文化活動是一種 「傳統的創造」 ,但這並不保證人們
(包括運動者 、一般的華人大眾)對它 (即創造出來的傳統 )的態度與看法是完全

一致 、無異議的 。相反的 ,就像我們底下將提到的在美拉尼西亞有關kastUm的創造
一樣 ,人們莫衷一是 ,不管是對kastUm的 詮釋或實踐上 。華人的文化活動 (這裡以

春聯為例 )也一樣 ,大家 (尤其是書法家 )對於春聯是否保持用毛筆 (或一種新式

的原子毛筆 ,現廣為一般小學甚至中學生的喜愛)的傳統 ,或是否應守韻律 (指對

聯的押韻與否 )的問題上有不同的意見 。

就像kastUm在美拉尼西亞所造成的問題一樣 :對外而言 ,k古stUm是針對西方文

人侵略而來的 ,但在人們應用這個符號時則又得視它是在怎樣的情境下被使用來決

定它的意義 。尤其是當kastUm成為政壇上角逐雙方的利器時 ,這種對同一個符號的

不同詮釋就更明顯了 (Kessing &TUnkinsUnI982)。

本節從華團對國家文化政策的反應談起 ,條列出紙上作業的 「文化」與 「華人

文化」的界定 ,從這些定義出發 ,似乎可以給吾人一些有關華團文化政策的一個大

概 。然後再從 「貼春聯」運動來指出這些定義的賓踐效果 。以下我們將從與華團有

最直接關係的文化活動一華團文化節的分析 ,以進一步說明上述定義的意含 。

從1984人以來十五華團就以 「文化工作委員會」推動各州華團領導機構每年輪

辦 「全國華團文化節」 ,以作為對華人文化大會的紀念及實踐其目標 ,並加強華團

間的連繫 。從1984年至 199U年 的七年當中 ,華 國文化節經歷了雪蘭莪 、檳城 、霹

靂 、吉蘭丹 、柔佛 、馬六甲和森美蘭州的大會堂輪流舉辦 ,於1989年受到黑狗啤
(黑狗是這啤酒的商標 ,為英國公司在馬來西亞的分廠 ,大概是因為華人乃此中的

最大主顧 ,無論是婚喪節慶都不會缺少 ,故而有互利的作用 )的贊助 。1986年鑑於

工委會的能力有限 ,乃成立全國華團文化節諮詢 l)ll導委員會 ,網羅文化界的生力軍

以協助策劃文化表演的工作 (王興文 1唧 1:89)。 這文化活動在實際進行時 ,就

顯現出運動者對華人文化的定義 。以第七屆華lllil文 化節旳各種節目作分析可以得到

表十九 :
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表十九 第七屆華團文化節節目介紹 (199U)

表 演 型 態 紹介容內

廿四節令鼓 、揮旗 、舞祥龍 它象徵我們千里傳薪 、不屈不撓的精神 ,更代表我

們一顆顆 「舞動的人」 。

舞蹈 (路 )

(峇迪情)

(蓼莪 )

(團團轉)

(春天)

(秧歌 )

這條路不好走 ,竟有不斷來的拓荒者 。

在那傳統的圖案下 ,舞出了那縈繞在 內心深處的鄉

情 。

描述大馬華族孝敬親老的美德 。

木屐踢踏響 ,童謠鄉野跳 。

春臨百花開 ,妙歌處處聞 。

企圖喚起人們對前人種樹 ,後人遮蔭的懷念與感激 。

舞劇 (葉亞來 ) 第一幕 :葉亞來離鄉背井南來馬來亞謀生 。

第二幕 :葉亞來與束姑古丁結聾以平息戰亂 。

第三幕 :葉亞來以堅苦卓絕的精神把吉隆坡從廢墟

中建立起來

音樂(漁舟凱歌 )

(四段 )
(鳳陽花鼓 )

(鑼鼓喧天 )

反映漁民生活的新型吹打樂曲 。

古箏獨奏 。

古琴獨奏 。

擂鼓 。

歌唱 (採花 )

(讀書人 )

(王昭君 )

(希望田野上 )

(遠方的客人請你停下來 )

百人兒童大合唱 。

女高音獨唱 。

｝百人大合唱 。

男高音獨唱 。

資料來源 :十 五華團主辦 .黑 狗啤GuinessStuUut贊 助 ,199U

精英文化義演節目表 。

這些表演節目的挑選似乎以它們曾在某些比賽中獲獎的標準為主 ,比如第九屆

全國舞蹈節 「全場最佳表現獎」 、第十屆大馬華人舞蹈節 「優秀獎」 、1988年全國

華樂節合奏組 「優秀獎」 、第二屆全國華樂節5即撥組 「優秀獎」 、199U年全國歌樂

節合唱比賽 「優秀獎 」及1989年全國藝術歌唱比賽 「全場總冠軍 」等 ,使得這場

「華團文化節」有了名符 「集所有最好 、最高 、最優秀的藝術表演於一堂」於 「華

團乃華人民間組織的最高領導機構」的其實 。
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與文化定義有關的可以從類別上看出來 。表廿三的表演類別有舞蹈 、舞劇 、音

樂和歌唱四大類 ,這些都可以含括在 「藝術」這個總類裡頭 ,這與上文所談的文化

運動中的文化界定是一致的 ,也就是說它反映了華人文化運動中的一套意識型態 :

去蕪 (去掉迷信 、浪費與其他的惡習)存菁 (藝術是最不受爭議的菁)的觀點 。這

除了說明華人文化就是高等的藝術以外 ,同時隱含著將這些藝術劃分了優勝劣敗的

等級 ;因為只有優勝者才可登上這個屬於全國華人的文化表演舞台 。就內容上來

看 ,可以發現有下列四種訴求 :

(一 )象徵華族不屈不撓的精神 ;

(二 )華人對馬來西亞這塊土地的愛及貢獻 ;

(三 )推崇華人傳統倫理道德 ;

(四 )安詳寧靜的家居與生活 。

至此 ,我們可以說整個的華人文化創造運動 ,是一場將原有的 、傳統的文化再

翻新以為現代及當前的環境或處境所使用 。這種創造運動的外在壓力明顯的是來自

國家對文化的界定 。華人社團在這個運動中扮演了很重要的角色 。它們結合了組織

的力量 ,來展現華人在文化政策上的意見 。從對 「文化」、「華人文化」 (指那些

被認為可以納入國家文化主流的元素 )的定義中 ,找到了表現華人文化的各種形

式 。其中以一些文化活動之表演最具有研究的價值 ,因為它們一方面說明華人文化

的定義 ,另一方面又以實踐的方式表現出來 ,可作為理論與實踐是否一致的比較 。

從以上的分析中 ,華團對華人文化的詮釋與再詮釋的確說明了在一個文化創造的過

程中隱藏了各種層次的意義 ,其中以華團的名符其實最不會令人置喙 。另外 ,「 藝

術」或指高等的文化元素作為華人文化的表徵這一點也似乎不會有人反對 。最後 ,

就 「藝術」表演的內容來看 ,則又可以說明華人急於獲得政府承認其作為公民的地

位 ,尤其是對馬來西亞建國的貢獻 ,以及在華人文化傳承下的道德倫理更是有助於

國家的發展 。這些都表示了華人社團意圖透過文化運動 ,進一步打入國家的表演舞

台之努力 ,是兼具尋根與尋求認同於國家的雙重意義 。◆

摘自 《從國家理論的立場論——馬來西亞華文教育運動中 「傳統中華文化之創

造」》1992,清 大社會人類研究所碩士論文 。

編按 :

本文為林 開忠先生 1992年 的碩論 ,因 本刊篇幅有限 ,故 僅做部份摘 錄 ,以 饗讀

者 。此外 ,由 於與作者通訊上之疏失及延誤 ,致 未能處理文中的相 關註釋 ,希望讀者

與作者見諒 。

●  25 一九九五年一月



為什麼

馬 華 文 學 ?
林 建 國

長久以來馬華文學研究 ,一直深受馬華文學本身的屬性和定義問題所困擾 (註

l)。 今天我們如果問道什麼是馬華文學 ?大體上可聽到兩種回答 。馬來西亞的華

文作家會說 :她是大馬地區的華文文學 ,應屬馬來西亞文學一環 (註2)。 以中國

為本位的學者和作家則以為 :馬華文學不過是中國文學的一支而已 。他們理由簡

單 ,似乎很具說服力 :馬華作家使用中文寫作 ,切不斷和母國的文化關係 。此一說

法深深困擾馬華作家 ,使他們與中國文學 (不論當代古典)發生比較文學上 「收

受」禾日「影響」的關係時 ,急於與之劃清界線 :政治上不接受中國為祖國 ,意識型

態上不能同意馬華文學隸屬中國文學 。「劃清界線」是出於自覺的政治表態 ,並沒

有切斷對中華文化的認同 ,因此也無力反駁上述以中國為本位之學者作家 ,從文化

角度 ,認定馬華文學為中國文學 「支流」的理由 。

新加坡的崛起 ,以及新華作家鮮明的政治歸屬 ,在面對東南亞華文文學屬性和

定義的爭論時 ,一定程度上打壓了上述 「支流」論調 。至少在新加坡是如此 ,使國

外的中國本位學者不得不調整態度 。周策縱一九八八年在新加坡提出 「多元文學中

心」說 ,便很有代表性 。他認為東南亞各國華文文學可以自成 「中心」 ,「 也許」

再也不能是中國文學的 「邊緣文學」 ,更不能是 「支流文學」 (36U)。 十幾年前

認為馬華作者不可能在中國文化之外自創傳統的張錯 (翱翱181),如今態度轉為

謹慎 ,認為海外 (特別是東南亞地區 )華文文學的 「性質和源流」與中國地區的

(如台灣 )不盡相同 ,並以為有進一步釐清 「中華性」與 「中國性」的必要

(1991,2月 2U日 :27),雖 然他同時堅持各地區海外文學都是 「中國文學 」

(1991a:28)。 劉紹銘的態度最為保留 :從認定馬華文學屬於中國文學開始

(1981:4),而至將之視為 「現代中國文學一個流派 (不是支流 )」 (1986:

891),其間用詞從 「支流」到 「流派」 ,似無不同 ,顯得姿態模糊 。反而他在編

選 《世界中文小說選》 ,建立取捨單元地區的標準時 ,採取了 「務實」的作法 。他
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說 :「第一個考慮的是自立自足的環境 。換句話說 ,入選地區得有讓作家發表的獨
立條件」 (1987:(7)),因此馬華小說入選 ,顯然著眼於外在環境的經驗實證
因素 。然而深層地看 ,劉紹銘的取捨標準並未推翻其 「支流」觀 ;同樣地周策縱的
「多元文學中心」看法 ,亦未否認那個背後支撐 「支流」說的 「事實」 :馬華作家

使用中文寫作 ,切不斷和母國文化關係的 「事實」。只要這個 「事實」存在 ,「 支
流」觀便有立足之地 ,便能復辟 ,與 「多元文學中心」說相齟齬 ,使 「多元」成為
「萬流歸宗」不折不扣的表象 。

這種屬性和定義 、主流與支流的問題 ,「 當然」是比較文學的課題 。然而就馬
華文學的個別狀況而言 ,傳統比較文學方法似乎提不出一個 「通則」 ,來解決其屬
性和定義的困擾 。謹慎的學者如韋斯坦因 (UlrichWei$tein),面 對世界上各源
流 、各語系和各民族文學的屬性 、分類與定義時 ,也只能表示 :「每一個問題都構
成了一種特殊的情況 ,要求謹慎地按照歷史環境 〔histUricalcircumstanceS〕 和

文學史家通用的標準作出解答」 (中 lU;英 12-13)。 說不定還不能作出解答 。

這膠著局面 ,固然可是韋氏 「事實求是」的學術倫理與堅持 ,但同時也顯示了比較
文學當初在歐洲建立以來 ,作為事實求是/經驗實證學科的侷限 。如此建立起來的
學科 ,首先假定了研究者主體的先驗本質 ,無力檢討 (甚至從未想過檢討)研究者
主體性由來與存在的歷條件 ,以及這主體面對其研究客體時所產生的移情作用 。擺
在眼前的既然只是 「事實」 ,比較文學學者的主體既然也是那麼透明 、「自然」、

「客觀」和 「邏輯」 ,學者在 「事實求是」過程中產生的疑惑和問題 ,以及為了因
應這些疑惑和問題而發生的學科 (比較文學 ),當然一樣先驗地取得合法性 。這情
形下 ,比較文學看似一門文學史學科 ,可以解決各源流文學的屬性和定 ,實則已事
先假定一個封閉和統一的文學史觀 :在歐洲為 「歐洲心靈」 ,在其他以平行/類同
研究為主流的地區如美國 ,則為 「共同詩學」。「歐洲心靈」也好 ,「 共同詩學」
也好 ,前者只承認形上學意義的主體 (心靈),後者則沒有擺放主體的位置 ;兩者
都把複雜的主體與歷史的問題排拒在外 。

因此在馬華文學研究上 ,比較文學有所不足 ,並不因為馬華文學有太過特殊的
「歷史環境」 ,反而因為比較文學無法指出 ,我們——馬華文學研究者——的主體

位置在當下的歷史情境中應該擺在那裏 ?應該如何提問 ?如何拆解擺在眼前所有
「事實」背後之意識型態 ?既然如此 ,比較文學也無力解決以中國為本位的學者作

家 ,他們的偏見在哪裏 。

打開盤根錯結的第一步 ,是必須認識馬華文學所謂的 「屬性」和 「定義」困
擾 ,不是超然和自然的問題 ,反而有其歷史因由在 。更具體地說 ,只有在某一歷史
情境下 ,馬華作家才會問道 :「什麼是馬華文學 ?」 也只有在某一歷史情境下 ,以

中國為本位的學者作家才選擇回答這個間題 。因為兩造的歷情境不同 ,相同的問題

一九九五年一月●   27



對雙方是不同的涵義 ,答案也就不一樣 。對馬華作家 ,這個問題標示尋求和解釋自

我歷史主體位置的開始 ,也等於解釋這主體當下的歷史情境 。中國本位的學者則沒

有這層包袱 ;反而這問題的存在 ,彷彿為他們預設 ,鞏固他們自戀情緒中大中國意

識循環論證 。

我們可以舉個例子說明 。在所有以中國為本位定義馬華文學的文獻中 ,陳義最

完整的來自出身馬來西亞的溫瑞安 。他短短兩千五百字的 〈漫談馬華文學〉,宣示

了馬華文學 「自決」無望 ,理由迄今似乎還找不到有力的反駁 。他說馬華文學 「不

能算是真正的馬來西亞文學」 ,它只是 「中國文學的一個支流」而已 ,原因有三 :

第一 ,「 沒有中國文學 ,便沒有馬華文學」 ;第二 ,馬華作家使用的仍是標準的中

國文字 ;第三 、馬華作品中的傳說和神話 ,乃至心理狀態 ,仍是中國的 。其中溫瑞

安著筆最多的是第二項原因 。他說 「馬來西亞華文」的本質 「仍是中文的本質 ,如

果用它來表現馬來西亞民族思想 、意識及精神 ,那顯然是不智而且是事倍功半的

事」。顯然中文如果要 「表現馬來西亞的民族精神和意識」 ,便得脫去 「中文的本

質」而 「馬來西亞化」 ,把 「本質異族化」。可是這有一個後果 :「 既喪失了原有

的文化價值 ,又無法蘊含新的文化價值 。」所以他的結論是 :「 華文難以表現別種

國家的民族性 ,反之亦然 。」

溫瑞安看來把中國本位的學者作家的立場表達得一清二楚 ,可是他們 (包括溫

瑞安 )恐怕未察覺這番話另一層陰暗面 :它完美應合了馬來精英份子五一三事件之

後主導大馬政局下 ,所制定的 「國家文化」政策和論調 。馬華文學 「不能」也 「不

該」屬於大馬 「國家文學」 ,其中的官方理由濫瑞安已交代清楚了 。更確切地說 ,

溫瑞安彷彿採信了大馬的 「官方說法」 ,將自己——佔大馬人口百分之四十五的非

馬來人——的歷史主體放逐在大馬歷史之外 。有關此課題 ,本文下半將有詳論 ,且

按下不表 。可是就眼前所見仍嘆為觀止 :何以中國本位的學者作家 ,竟與大馬官方

共享同樣一種意識型態和邏輯 ?

這到底是怎樣的邏輯 ?我們不妨從溫瑞安使用的隱喻 「支流」開始拆解 。馬華

文學是中國文學的 「支流」 ,根據溫瑞安並不是說 :馬 華文學可從中國文學分

「支」出去自己 「流」 ,而是說 :中國文學是一條大河 ,馬華文學是流向這條大河

的小溪 ,彼此共享一個命運 。可是這不正確 :我們看不出中國文學的命運是馬華文

學的命運 ;中國文學如果現在破產 、完蛋或結束 ,馬華文學仍然可以活下去 ,中國

文學的死亡操縱不了它 。我們更看不出馬華文學的命運是中國文學的命運 :別說馬

華文學完蛋了中國文學不會怎樣 ,事實是中國文學對馬華文學一無所知仍可運作得

很好 。顯然 「支流」這個隱喻不適用 ,除非它指分 「支」出去自己 「流」 。自己

「流」便有自己的命運 ,源頭切斷了還有天地帶來的造化 ,可以自滅 ,可以自生 ,
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與 「主幹大河」無關了 。如果有所謂 「萬流歸宗」的說法也無所謂了 ,因為 「宗」

有如死人牌位的供奉 ,「 萬流」早已各自向前奔流 ,各自照應自己的命運去了 。

命運在這裏指存有開展的不可逆性 ,而存有開展的是存有的可能性 ;也惟有在

存有開展其可能性時才能展現此不可逆性 ,展現命運 ,這過程便是歷史 。任何終結

譬如死亡 ,都是命運和歷史的終結 ;換言之 ,死人沒有命運可言 ,活著的事物方有

命運 (註3)。 然而在溫瑞安的陳述中 ,中國文學彷彿沒有命運 。他不斷強調中文

的純粹 「本質」 ,不斷強調中文 (除了展現 「本質」之外)種種的不可能性 。中文

的 「本質」在哪裏呢 ?絕對不是未來 ,而是過去 ,在種種過去的中國傳說 、神話 、

寓言和傳奇之中 (溫瑞安 14);在虛構之中 ,在 「源頭」之中 (註4)。 溫瑞安這

篇文章題為 〈漫談馬華文學〉,實則定義中國文學 ,把中國文學閉鎖在 「源頭」 ,

沒有可能性 ,不能開展 ,沒有命運 ,更無歷史 。當馬華文學兀自活得好好的時候 ,

溫瑞安——以及其他以中國為本位的學者作家——憑什麼要它分享他人的死亡 ?

我們如果要確定馬華文學與中國文學的關係 ,便不能假設中國文學已經 「完

成」和 「結束」。如果我們仍然堅持支 「流」這個隱喻 ,便不能忽視其間 「流動」

的意象 :中國文學和馬華文學都各在 「流動」 ,在開展可能性 ,在展現各自的命運

和歷史 。於是 「主流」與 「支流」或者 「源」與 「流」的使用 ,便大有商榷的必

要 。我們可以承認 「沒有中國文學 ,便沒有馬華文學」 (此說法尤其用在解釋馬華

新文學的發生 ,詳本文下半),可是這因果解釋無法把握何以其後馬華文學有不同

的經驗 、滄桑和命運 ,於是 「源」與 「流」概念的使用也就到此為止 。「主流」與

「支流」的比喻則不正確 (除非後者指分 「支」出去自己 「流」),因為中國文學

與馬華文學的關係從此是詮釋學上的對話關係 ,是比較文學上影響/收受的關係 ,

雖然這種關係對馬華文學而言一直是入超 。

可是問題沒有結束 。首先我們並未切入馬華文學的歷史情境 ,具體解釋何以馬

華文學有自己的命運 。第二 ,中國文學的影響不斷入超 ,有時儼然成支配地位的論

述 ,馬華文學和它的關係仍然可能是 「對話」關係嗎 ?馬華文學仍然可能自成 「主

流」嗎 ?第三 ,假設中國文字的 「本質」是 「可能性」 ,能向前開展 ,有自己的命

運 ,「 馬」華文學的命運又怎麼與它相連 ?「 中國」文字的命運怎麼可能是 「馬」

華文學的命運 ?

這幾個問題 ,將是底下我鋪陳論點的重要依據 ,並在嘗試回答這些問題之後 ,

回到本文題目所提出的問題架構一為什馬華文學 ?一確立其妥當性 。由於第一個問

題最終極 ,牽涉大馬的歷史情境與其他語族文學 ,將留置最後才討論 。第二與第三

個問題似較優先和迫切 ,而且也必須穿越它們 ,才能抵達第一個問題所在的位置 。

因此我的論述將從第二個問題討論兩位作者開始 ,以迂迴繞道 (detUur)的 策

略 ,透過他們的作品文本 ,走進我們急欲前往的歷史情境 。

●  29 一九九五年一月



一 、子凡與中國文學/中國文學的對話

一九七九年子凡 (游川 )出版了一本具有里程碑意義的詩集 《迴音》 。這本詩

集重要 ,不僅因為它成功在當時馬華詩壇雕琢晦澀與刻版粗淺的修辭兩極之間 ,開

發出簡潔精緻兼具的語言風格 ,也因為它成功透過四十八首詩作展現一個相當完整

的歷史主體 。詳細說明需要更長篇幅 ,這裏只討論子凡與中國文學/中國文字的對

話關係 。子凡熟悉臺灣現代詩 (註5),但是可能並不知曉詩人背後的意識型態 。

無論如何 ,子凡與臺灣現代詩展開了非常有意思的對話 ,譬如他的 〈看史十六行 〉

是這樣開始的 :

在心中澎湃沖擊的

莫非就是血管中沸騰的

長江黃河

這些日子

我總徘徊

在史書和文物之間 (1978c:83)

這個開頭出自洛夫的 〈獨飲十五行 〉 :

令人醺醺然

莫非就是那

壺中一滴一滴的長江黃河

近些日子

我總是背對著鏡子

獨飲著

胸中的二三事件 (1971:79)

可是兩首詩的結論/結局/命運卻完全不一樣 。洛夫詩末有後記言 「此詩寫於我國

〔中華民國〕退出聯合國次日」 (8U),顯 然有深層的政治性哀悼意味 。就詩論

詩 ,這不必是語調悲沈的 〈獨飲十五行 〉唯一的詮釋 ,可是身為作者的洛夫有意將

他的政治性哀悼 ,作其詩最重要一個詮釋根據 。不論是否成功 ,作者的政治意向卻

可斷定 。

子凡的 〈看史十六行 〉調子同樣低沈 ,可是哀悼的卻是華裔公民在馬來西亞逐

漸坍塌的政治地位 :當 「祖先的臉譜」 「日漸被剝單薄」 ,「 祖先血汗」 「日漸被

吮吸乾」之後 ,「 竟還有人瞎嚷/一再保證我們明日的輝煌」 。子凡關心所在並非

「中華民國」 ,亦非整個中華民族的前途 ,而是大馬華人的命運 。於是他詩中的

「長江黃河」便與洛夫有不同的指涉 。對於 「中國」 ,子凡另一首 〈我們 〉則表示

很清楚 :
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故國錦繡山河

只是幾掠浮光幾筆潑墨

所謂國恨家仇

真不知恨些什麼仇些什麼

我們所讀是人家的神話傳奇

不是 自己的歷 史辛酸悲愴

至於鄉愁 ,我們土生土長

若有 ,也只不過是一絲

傳統節日的神傷

在粽子裏 。沒有詩人忠魂話淒涼

切開月餅 。沒有殺韃子的悲壯

.‥ .‥ (1978d:89)

如果我們不堅持上述洛夫/子凡組合中的影響/收受模式的閱讀 ,貝j子凡的

〈當我死後 〉 (19砃 e)不口余光中的 〈當我死時 〉 (1966),便能提供我們平行/
類同的模式 ,透過兩個詩人同樣討論死後他們軀體的處理方式 (遺書 ?),讀 出兩

種完全相異的主體性呈現 :一是因商品造成身份不明的反諷 ,一是時空錯置產生無

法克服的鄉愁 。兩人背後各有錯縱複雜的歷史因素與情境 ,對中華性/中國性的思

考 ,於是便完全不同了 :這思考在余光中詩裏是全部 ,在子凡詩中卻不存在 。換言

之 ,子凡與中國文學進行對話時 ,不是忽視所謂的中華性/中國性 ,就是反擊變

造 ,貌合神離 ,似是而非 (註6)。

然而不論我們如何解析子凡與中國詩人如何不同 ,這種 「不同」仍然停留在詩

句的 「意義」層面 ,即一般所謂相對於 「形式」的 「內容」層次 。雖然單憑 「意

義」的不同 ,已足夠確定馬華文學具有和中國文學不同的歷史情境 (因為所有 「意

義」正是被歷史情境所決定 ),可是問題並未解決 。我們仍然具備強有力的理由認

為子凡的作品屬於 「中國文學」 :不論子凡如何否認他對中國的認同 ,他操作的仍

然是中國文字 。不論堅持的是什麼意見 ,他也只能在中國文字裏表態 。我們能夠同

意 「中國」文字可以產生 「非中國」的意識型態 ,可是先決條件是詩人必須先存在

於 中國文字之 中 ,接 受那個維繫中國社會之社會性的象徵體序 (symbUlic

Urder):中 國文字 ,同時接受這個文字的表義邏輯 (如語法 ,但不只語法 )和表

義結果 (如意識型態 ,可有多種 )。 換言之 ,子凡的否定也等於肯定 ,他的否定
(否定中國性 )在中國文字裏具現 ,他的否定使中國文字在他筆下開展 ,使中國性

重新獲得肯定 。

這個觀點 ,顯然將戰場轉向形式/語言的層面 ,並堅持符表 (signifier)

的 「封閉性 」 (我的造詞 )。 所謂符表一一中國文字的物質層面一一的 「封閉
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性」 ,指漢文字保存了中國文化/社會/歷史流變中的各種印記 (漢民族的社會習

俗如父權制度等各種意識型態 )而 「定型」之後 ,以圖騰 、以遺蹟 、以歷史運作的

結果流傳下來的方式 。符表的 「封閉性」 ,使我們今天只能變動或調整與符表相連

繫的符義 (signified)或意義 ,以及這符義的語意厚度 ,而非符表本身 (註7)。

中國文字/符表的 「封閉性」 ,真的就是符表中華性/中國性的保證嗎 ?我們

能夠同意中國文字/符表是中國歷史的產物 ,可是憑這一點我們能說符表本身具備

中華性/中國性嗎 ?如果答案是肯定的 ,顯然我們忘了中華性/中國性只是符義而

已 ,並非符表的組成成份 ;沒有中華性/中國性 ,符表仍然可以是符表/才是符

表 。符表之為符表因為它有自身運作的邏輯 (如 與符義的關係是任意的

arbitrarY);不 論 「中國歷史產物」是多具體的事 ,這個事實無法干預和決定中

國文字/符表本身的語言學/符號學邏輯 。中華性的結束並非符表歷史性的結束 ;

反而只有中華性的結束 ,才是符表歷史性的開始 。中國文字儲蓄中國人意識型態的

方式 ,是按照符表運作的邏輯進行 ,而非中華性/中國性的邏輯一如果後者有所謂

邏輯的話 。中國文字/符號表是中國歷史的產物 ,可是一旦符表系統建立起來 ,中

華性/中國性便須服從符表的邏輯 ,不能佔據符表 (否則符表不能運作),反而由

符表 ,在歷史的流變中 ,為中華性/中國性命名 。

這個說法可能招致如是反駁 :我已將索緒爾 (Ferdinand deSaussure)的

符號學概念過度引申與化約 ;索緒爾的意見並不盡符合中國文字的狀況 。不錯 ,

索緒爾的整套概念是建立在印歐語系的拼音語言上 ,也因此他將符表定義為聲音意

象 (sUund一 image),而非我申論中的書寫意象 (graphicimage) (鈾ussure

66)。 然而我的目的並非要為中國象形文字建立一個符號學論述 ,能力上篇幅上也

辦不到 ,只想透過索緒爾 ,說明中國文字一如任何文字 ,如果要作具有表義能力的

符號時 ,所需存在一個邏輯上的先決條件 。

如此強調 ,目 的在打擊中國文字 「本質」論者 。他們非常天真地以為 ,中 國文

字/符表與其指涉物 (中國歷史情境 )未曾切分 ;他們不曉得若不切分 ,表義活動

將是不可能的事 ,中國文字被鎖在它生發的源頭 ,惟有停頓和死亡 。也惟其表義活

動的可能 ,中 國文字/符表的命運 ,才是一條或多條不斷生產論述和意識型態之

旅 ;中國文字的命運便在它之不斷遠離 「源頭」 ,不斷指涉和進入與 「源頭」不相

同的歷史情境 ,陌生的歷史情境 ,甚至喪失中華性/中國性的歷史情境 。

二 、李永平與 「南洋」的對話

我們現在面對一個弔詭 :何謂中華性/中國性 ?每一代人 ,甚至同一代不同地

域 、立場和背景的人 ,都有各自的定義 ,甚至相矛盾的定義 。姑且假設每人定義並
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不矛盾 ,我們也無法想像 ,他們定義相加的總和是中華性/中國性的 「全部」 ,最

多只能說 ,他們共同具現了同一代人的詮釋學視野 。詮釋學視野有強烈的時空暗

示 ,暴露了解釋和定義中華性/中國性的主體之歷史位置 (註8)。 「本質」論

者 ,「 真理」論者 ,其實都在闡述他們的歷史位置 ,展現他們作為歷史主體的命

運 。

我將從這裏返回有關中國文學/馬華文學關係的討論 。我要舉例說明的人比子

凡複雜和困難 ,但是也更有意思 :這人是李永平 。李永平出生馬來西亞砂勞越州的

古晉 ,卻在 《吉陵春秋》中創造了迷人曲折的中國原鄉世界 ,很獲批評家好評 ,咸

認他成功以最本主的材料 (「 純粹」的中文)建構出最完整最真實的 「中國小鎮的

塑像」 (詳余光中 (1986)和龍應台 (1986))。 然而看法最為犀利獨到的卻

是王德威 。首先他認為 「原鄉」主題只是政治文化上的神話 (1988:2),而 「李

永平以海外華人身份選擇居住臺灣 ,並且 『無中生有』 ,於 『紙上』創作出鄉土傳

奇 ,當是對中國原鄉傳統最大的敬禮與嘲諷」 (1988:3)。 換言之 ,《吉陵》

「是原鄉傳統流傳數十年後 ,一項最弔詭的 『特技表演』‥⋯.」 (1988:21)。

其實我們可以加上一句 :這是李永平最誠實最有遠見的表演 ,徹底暴露他的歷史位

置 。

暴露了他的歷史位置 ?這是怎麼回事 ?李永平不是最否定任何與 「歷史」扯上

關係的概念嗎 ?他的 《吉陵》世界難道不是在刻意模糊任何歷史背景的暗示嗎 ?誠

如王德威在 《吉陵》的書評裏指出的 :「 李永平刻意抽除明顯時空背景⋯⋯ ,造成

〔全書〕細膩晦澀有餘 ,卻總似缺少福克納 、馬奎斯般源於深厚歷史感的魅力」 (

1986:219)。 李永平稍後以天主教教義間答方式寫下的反駁中 ,第一句話便是 :

「《吉陵春秋》是一個心靈世界」 (1987:124),並對歷史感百般否定和譏諷 (

125)。 這夢�常有趣 ,何以 「歷史」或 「歷史感」是那麼可怕的字眼 ?犀利如李

永平者 ,顯然並非不知道 「歷史感」的重量 ,並非對它毫無企圖 ,否則不會為 《吉

陵》冠上 「春秋」的書名 。可是何以他在面對 《文訊》編者第一個觸及 「歷史」和

「歷史感」的問題時 ,避而不答 ,反而 「轉進」教導讀者如何閱讀小說 (1987:124

-25)藉著具有 「教學功能」的談話 (教義問答 ?)規避歷史感 ?他對歷史感有著

強烈的抗拒機制 ,是他無力面對 ,還是歷史感是創痛 ?是尷尬 ?

當李永平不斷強調他創作上的 「仰望對象 」是中國 「大觀園 」時 (

】987:125),恐 怕最令他尷尬的莫過於有人說 《吉陵》具有南洋色彩 ;李永平最

要否認的歷史感恐怕就是它 。「南洋」是李永平出生 、成長和長大後被他透過社會

實踐 (寫作 《吉陵春秋》)所 「遺棄」的世界 ,「 南洋」對他的歷史意義再明顯不

過 。可惜一般批評家提及 「南洋色彩」時都將他放過 ,因為大家對這名詞一籌莫

展 。對他們來說 ,「 南洋」是個沒有內容的名詞 ,是個沒有歷史的地方 ,跟世界上
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其他地方一樣平板空洞 。似乎只有大中國以外的作家或批評家才願意面對歷史感的

問題 。而馬奎斯 《百年孤寂》狡黠的開場不過是晚近的例子 。跟李永平相反 ,馬奎

斯懷著強烈的歷史觀照 ,讓邦迪亞上校臨刑前在回憶中 ,不只回到童年的亞馬遜森

林 ,也回到歷史開始的那一刻 ,生動再現語言進入這世界的姿態 ;其中的關鍵字眼

是 「命名」 :

這是個嶄新的新天地 ,許多東西都還沒有命名 ,想要述說還得用手去

指 。 (25)

The wUrld was sU recent that many things  lacked  names, and

in Urder tU indicate them it was necessary tU pUint. (ll)

對 「南洋」的認知一片空白使中國本土出生長大的批評家 ,無力參透李永平在

《吉陵春秋》中體現了這樣一個特殊的 「命名」過程 ,深深觸及有關歷史的根本問

題 。我們當然可以從文字遊戲開始 ,「 傾聽」其開隱密的話語 ,作一些並非沒有道

理的 「猜測」。譬如吉陵與李永平出生地古晉 (Kuching)諧 音 ,「吉」字不論

方言古音 ,子音都與 「古」字同為舌根音 ,兩字同時還形貌相似 ;至於 「陵」

「晉」則疊鼻韻 。換言之 ,從 「古晉」到 「吉陵」 ,歷經了語音上的換喻移位 (

metU呼miCSlide),分享了夢運作的若干機制 。 我們如果將 「夢」的邏輯推遠

一點 ,便來到桃花源 。〈桃花源記〉是這樣開始的 :「 『晉』太原中 ,武 『陵』

人 ,補魚為業⋯⋯ 。」古晉是李永平日夜懸念的桃花源呢 ,還是吉陵是現實世界裏

赤裸的夢魘 ?似真似幻 ,哪個是真哪個是幻 ?哪個已經遺失而哪個正被遺棄 ?古晉

和吉陵之間所展現的 ,正是 「世界」與 「命名」之間激烈的辯證 。

當然我們可以輕易駁斥這段 「文字遊戲」 ,說它毫無 「事實根據」。如果需要

「事實根據」 ,我們也有 ,雖然與前面的 「文字遊戲」沒有直接關連 。李永平之妻

景小佩多年前隨他到她所陌生的 「南洋」時寫道 :

古晉那個鳥不拉屎的地方 ,教我簡直駭然。永平一路走 、一路指給我

看他在 「吉陵春秋」裏所提到的 「萬福巷」、劉老實的 「棺材店」‥⋯.然

後 ,回到那座蠻山 ,他告訴我 :「 我就是在這兒出生長大的 !」

(I989年 8月 2日 :27)

吉陵鎮的世界不也是很 「駭然」嗎●景小佩特殊的敘述方式 ,加上轉折太快

(引文中省略號是她自己的),產生了縮合 (cUndensatiUn)的 效果 ,使人以為

李永平就是在吉陵鎮長大的 (註9)。 可是當李永平極力否定 「歷史感」時 ,他當

然不會如此承認 ,更不願承認他 「騙」過了所有批評家的耳目 ,以一個非中國的世

界捏造非常中國的世界 。這也可以解釋何以吉陵以古晉為摹本的 「事實」 ,只能存

在於夫妻間私生活論述中。私生活從來不屬於大寫的歷史 (HistUry),最多只在

景小佩的故事(her stU玎)裏顯現 ,於是古晉一李永平來自的世界一當然也不屬於
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歷史 。一面倒地擁抱中華性/中國性之刻 ,他心目中的歷史是在 「大觀園」中 ,至

少是 「桃花源」裏 。

然而李永平的實踐有濃烈的桃花源性格 ,並不僅僅因為桃花源中存在著懸滯不

前的歷史 。歷來批評家多留意桃花源的烏托邦性質 ,停留在現實政治批判的層次 ;

這樣的觀點低估了桃花源的份量 。擺在李永平的古晉/吉陵轉換配對中 ,桃花源的

份量立即揭顯 :它和 「大觀園」不同 ,是個 「方外」或 「域外」之地 ,是沒人走得

到和可以想像的地方 ;更重要是 ,只有漁夫走得進去 ,之前沒有預警 ,之後不復得

之 ,有如一場夢 。漁夫離開桃花源後 ,有如夢者醒來 ,只能用話語敘述所見所閒 ,

以話語建立敘述 ,替代不能分享兼不能重複經歷的經驗 (「 不足為外人道」應該這

樣理解);一如夢之不能重複 ,亦無第二者可分享 ,永遠隱私 ,永被強烈尋求共通

性的 「歷史」概念或論述排拒 。從這角度 ,「 方外」或 「域外」深含比字面上更深

沉的流放 、流失和不可溝通的意味 ,話語和敘述成為集體歷史意識和私生活之間薄

弱無力的聯繫 。

但是 ,「桃花源」這概念一點也不 「域外」 ;一如 「大觀園」 ,「 桃花源」處

於中原文化的核心 ,因為 〈桃花源記〉和 《紅樓夢》穩坐中國文學 「正統」的寶

座 。而 「古晉」卻不是這麼回事 。這南洋地名的中譯雖帶中國風味 ,但只能提供李

永平作有關中國的聯想 ,進行語音上的換喻移位以觸發中原地名的隱喻代換 ,使中

華性/中國性得以運作 ,一任這南洋地名的背後終究只是不可知 。惟有李永平知道

這些 「不可知」的內容 ,因為他就是這些 「不可知」 ;桃花源提供他方便 ,在他屈

從於中原集體歷史意識之刻 ,可以合法地使他自己不遁形 、不流放 、不 「域外」 、

不 「不可知」 (不似景小佩文可遭中原集體歷史意識以 「傳記材料」之名擱置和放

逐 )。 這不是 「翻譯」的問題 ,因為 「不可知」是不能翻譯的 ,只能僭用 (

apprUpriate)已知可知的一切以存顯 「不可知」。換言之 「桃花源」成為通往古

晉之路 ,但是聽說過桃花源 、據桃花源為己有的人永遠找不到古晉 。作為來自域外

的人士 ,這是荃永平的自我保護機制 ,否則他將消失 ;桃花源成為李永平與中原人

士之間薄弱無力的聯繫 。

這聯繫成 「翻譯」之所以可能 ,因為桃花源和古晉都屬 「域外」 ;更確切說 ,

因為桃花源 (不論它是如何虛構的概念 )保存了拓樸斯 (tUp㏄ ,從希臘文原意 ,

「位處 」之意 ),而 桃花源與古晉正同屬一條拓樸斯 的聯想代換軸 (

Paradigmaticaxis),也 憑此軸我們可以更清楚解釋古晉/吉陵轉換配對的原

理 。但是對李永平 ,他最原初的拓樸斯是古晉 ,這認識是貼近歷史 ,一反李永平否

定歷史感的歷史概念 。也憑這原初拓樸斯 ,我們找到李永平 「中國論述」 (《吉陵

春秋》)成立的依據 。如前所述 ,這原初拓樸斯以桃花源為薄弱無力的聯繫 ,被

「翻譯」到已知和可知的世界 ;這 「翻譯」和聯繫是 「中國論述」的成因 ,論述中
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的 「中國風」不過是這場遊戲的經濟結果一向已知和可知世界短暫妥協的結果 。黃

錦樹非常準確指出 ,《吉陵》與中國文學/中原文化 (已知和可知世界)有深厚的

淵源和互涉 (註lU),可惜未進一步回答是否被流放的 「域外」真有如表面所見已

經妥協 ,可完全為已知和可知的世界僭用 ?甚至或者 ,我們是否只有已知和可知的

世界 ?若是 ,被流放的不僅是 「域外」 ,還有歷史 ,我們會錯信李永平有如溫瑞

安 ,尋求自殺式的死亡 ,因為只有死亡才願意承諾和超越歷史的 「永恆」結合 ,用

死亡放逐歷史 。在李永平 ,放逐歷史只是他和已知和可知世界的溝通語言 ;他來自

域外 ,知道得遠比已知和可知的世界還多 ,使他無法像自閉的溫瑞安一般自殺 ,無

法放逐歷史 ,雖然他多麼希望能像溫瑞安一般死去 。在放逐歷史與無法放逐歷史之

間 ,李永平必須尋找短暫的妥協 ,這便是他的歷史位置 。

李永平不是溫瑞安 ,因為他有來自 「域外」——原初拓樸斯的召喚 。一九八九

年八月 《海東青》在臺灣發表 ,李永平母親在古晉下葬 ,他 「哭醒昏醉好幾回」

(小佩 1989年 8月 2日 :27):我們似乎一直錯估了——因為 《吉陵》的緣故

——李永平與 「域外」的聯繫 ,以及他投注 「域外」的強烈情感 ,以為他清潔溜

溜 ,切除了私生活 ,在中原集體意識裏純化 。在這丹覛各下 ,原初拓樸斯重要 ,倒不

在其傳記材料和經驗實證的價值 ,而在於它是李永平私生活之源 ,同時以進行式而

非傳記材料的過去式存顯 。而文學創作不正是私生活的諸種活動之一嗎 ?當李永平

在他文學作品中保存了一個拓樸斯 ,我們再也很難相信 「它是中原集體意識的公共

空間」是唯一的解釋 ,甚至是最終極的解釋 。這解釋通常基於這樣的堅持 :語言 ,

或邏各斯 (lUgUs),是公共空間的私有財產 ,不屬私生活 。李永平寫作 《吉陵》

正是抱持這個信念 ,但除非他真能切除私生活 ,這信念永無法實現 。於是實際操作

時 ,李永平做的是相反的事 ,而且有其必然性一如果我們沒忘記文學創作來自私生

活 。從景小佩文中所述 ,我們可以想像李永平寫作 《吉陵》時 ,是如何不停召喚其

原初拓樸斯 ;或者 ,這原初拓樸斯不斷縈繞他腦際 ,不斷反過來召喚他 。他們相互

召喚和應答 ,原初拓樸斯賜他以記憶和他投注和儲存那裏的情感 (但不止這些),
而李永平則回贈之以邏各斯 。邏各斯有如桃花源 ,本身是拓樸斯而通往 「域外」 ,

或者 ,是個保存了流放和不可溝通的拓樸斯 。換言之 ,一如桃花源 ,這邏各斯是存

顯也是掩蔽 ,不再只是任何公共空間的私有財產 ,但保存卻也隱去前往不可知的隱

私空間的通路 。「吉陵」出自 「古晉」的換喻和隱喻 ,所揭示的正是這層道理 。然

而我們並不能因此而化約地說吉陵 「指涉」古晉 ;「 命名」是較好的字眼 ,因為深

涵 「贈予」之意 ,給了古晉隱蔽 ,也給了它存顯 。在歷史的夾縫間 ,古晉在隱蔽和

存顯之間穿透 ,成為迷離的拓樸斯 ;更確切說 ,古晉在穿透隱蔽和存顯之際 ,開展

了歷史 。藉著中國文字的 「命名」 ,古晉 (以及它所表微的 「南洋」)有了歷史 ,

在我們面前打開一個嶄新的世界 。但是因為 「命名」意味著贈予 ,被送出去的是邏
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各斯 ,中 國文字終於進入不可知的地域 ,同樣被流放 ,同樣在隱蔽和存顯之間穿

透 ,同樣在開展它自己的歷史 ,不再為溫瑞安陪葬 。

當中國 「文字」居住在另一個世界裏 ,在那裏使歷史成為可能時 ,它再也不是

「中國」文字 ;中國 「文字」的命運 ,於是是 「馬」華文學的命運 。

然而並非所有馬華文學作品都能輕易讓我們作類似的理論爬梳 。《吉陵》是個

漂亮的例子 ,輕易洩漏隱蔽和存顯諸相 ,而其他馬華作品 ,由於需要更多相關歷史

情境論述的配合 ,便沒那麼容易理論化 。但是透過 《吉陵》建立的理論基礎 ,足夠

讓我們知道 ,中原集體意識不能取代歷史 ,對其他馬華作品的理解 ,也就沒有化約

了的框框可用 。我們現在逼近了 「不可知」的地域 。

三 、「馬華文學」怎麼來

馬來亞地區的中文白話文學於一九一九年十月首次出現 (方修 1986:l)。

以後十年間雖然描寫中國的作品很多 ,可是以馬來亞為背景的各文類作品已更迭出

現 (方修 1986:59)。 換言之 ,初期馬華文學不只是中國本土新文學的延伸和海

外分部 ,同時也是華人移民社會的文學——注意兩者並不一樣 。「把南洋色彩放進

文藝裏去」首度於一九二七年由 〈荒島〉 (《新國民日報》副刊 )同仁提I出
,可是

口號提出前 ,不少作家已實際如此操作 (方修 IflS6:∞ )。 馬華文學界當時的左

傾意識 ,可能是 「南洋色彩」口號風行的重要助力之一 。當時馬來亞地區是典型的

英國殖民地社會 ,可是根據黃森仝的說法 ,二十年代末期馬華文學界壓倒性的左

風 ,並非由馬來西亞的政治氣候直接觸發 ,而有其外來影響 (%ngl978:

697U)。 當時蘇聯 、美國和日本文壇左傾意識瀰漫 (WUng1978:73-79),可 是

這裏的 「外來影響」卻指中國 (WUng l978:8U,95,1U5)。 左傾意識從中國的

輸入具體而直接 :不只中國左派作家圍剿魯迅時 ,馬華文學界也群起仿效 (∥Ung

1978:91-94) ,而 且有大批左傾作家 ,因 國民黨清共的緣故 ,南逃到馬來亞

(WUngl978:133——35)。 其中有人很快便進入狀況 ,參與了 「南洋文壇」的

「改造」。譬如一九二七與二八年間南來的羅伊夫 (llUng 1978:134),一九二九

年五月發表了 〈充實南洋文壇問題〉 ,便把 「充實南洋文壇」與 「改造社會」視為

等同 (方修 1986:79)。 其後有關 「南洋文藝」 「創作方向」的討論 ,莫不以階

級鬥爭為主臬 ,滔滔是一位 (方修 1978:8I),江上風是另一位 。後者一九三一

年三月發表的 〈南洋作家應以南洋為戰野〉便挪用了郭沫若普羅文藝的口號 ,要求

作家放眼眼前的處境 (WUng1978:96)。 顯然左傾意識是其中一個因素 ,使早期

馬華作家 (多半還是中國移民)將關懷視野放在馬來亞 ,而非僅僅中國 ,因為 「南

洋作家應以南洋為戰野」。左翼文藝評論同時要求作家有時代意識 ,使不少以中國
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為背景的左派作品紛紛出籠 (WUngl978:lUl-4),同 時也有不少以馬來亞為背

景的階級鬥爭文學和反殖文學出現 ,前者如寰遊的 〈十字街頭〉 (19SU),後者如

海底山的小說 〈拉多公公〉 (19SU)(方修 1986:82,9S)。 這兩個例子俱非孤

證 ,使人不得不將當時殖民地背景納入 ,視為直接觸發馬華左翼文學的一個理由 。

於是馬華文學的發生 ,不能只從中國新文學的影響的角度看待 ,也須從中國以外被

殖民的第三世界角度審視 。因此與其認為 「南洋色彩」的提倡是中國作家反侵略情

緒在南洋的移位 (displacement),不如說是殖民勢力下可以理解的姿態 。

所以等到丘士珍於一九三四年三月 ,第一次提出具有 「馬來亞」地理概念的

「馬來亞地方文藝」這名稱時 (方修 1986:133-34),已是相當晚的事了 。然

而可能因時值殖民政府各種 「文字案」之後—— 〈十字街頭〉是最有名的一宗 (方

修 lgs6:81-82)一一 「馬來亞文藝」這概念在各作者的使用中降低了左傾色

彩 ,可是也正是這名詞 ,在一九三六年一場意外的爭論而深入人心 ,確定下來 (方

修 1986:135)。 這場有關 「兩個口號」 (「 國防文學」與 「民族革命戰爭的大

眾文學」)的論爭 ,原由曾艾狄引起 ,他指責 「馬來亞文藝界」動不動就由中國文

藝界借來各種口號 ,無疑 「搬屍」 ,完全是 「移民觀念」作崇 (王振科 42)。 這

場論爭後來雖然轉移到討論 「兩個口號」的正確性去 (方修 1田 6:135),可是馬

華作者對中國文學的 「影響焦慮」 (註 ll)已經很明顯 ,並且恐怕很有普遍性 ,否

則便無法解釋有π達夫剛抵馬來亞未一個月 ,馬華文藝界請教他的 「幾個問題」中 ,

何以頭兩個與上述 「影響焦慮」有關了 (註 12)。

「馬華文藝獨特性」的爭論——它是不是 「僑民文藝」?它和 「中國文藝」的

關係是什麼 ?——終於在戰後搬上檯面 。這場論爭從一九四七年一月以一場座談開

始 ,至一九四八年三月也以一場座談結束 (方修 I肥 7:29,72),其間無數馬來亞

作者參與討論 ,規模之大前所未有 ,以致論戰後期 (一九四八年初),連遠在香港

的郭沫若和夏衍都發表了意見 (方修 1987:69一 佗 )。 這場論爭雖發生在馬來亞

政局多變的時刻 (註13),可是看不出有任何政治實體以外力方式介入 ,反而論戰

顯示中國文學帶來的 「影響焦慮」已達到極端強烈的程度 ,使得 「馬華文藝獨特

性」的問題必須解決 (註14)。

這場論戰另一條軸線是左傾意識 ,矛頭對準英國殖民地政府 (註15)。 也正是

這條軸線 ,使馬華作者初步解決了中國文學帶來的 「影響焦慮」 :因為堅信進行

「文藝任務」不能脫離時空 ,他們將 「馬來亞人民」當做最優先 「服務」的對象 ;

既然 「中國人民」與 「馬來亞人民」同樣是國際間等待 「解放」的 「民族單位」 ,

則這兩個 「民族」相互支持 ,兩地文藝工作者亦互為 「戰友」。中國人與馬來亞華

人之間的血緣關係乃降至最低 ,而 「馬華文藝」的定義在意識型態上 ,也由政治取

向取代了血緣觀念 (註16)。
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論爭結束同年的六月 ,殖民地政府宣佈馬來亞進入緊急狀態 ,以整肅日益坐大
的馬共 。一九五七年馬來亞獨立 ,對共產黨的文批武鬥並未終止 。此後馬華左翼文
學雖時有起伏 ,但也從戰後初期的主導地位 ,漸次衰退 ,轉為收歛含蓄 ,迄今只剩
對 「現實主義」的堅持 ,已非原來面貌 。其實馬華左翼文學早該結束其 「歷史任
務」 ;戰後以來這批作者在美學上的革命成果 ,與他們在政治上的革命願望並不成
比例 ;馬雅考夫斯基 (VladiⅢ irHajakUvskij)之 類美學與政治理念同樣前衛的
作家 ,對他們是不能想像的事 。反而真正帶動詩語言改革的現代詩 ,卻從 「反共堡
壘」臺灣輸入 (註17);更反諷的是 ,馬華文壇上反對現代詩最力的 ,卻是曾經激
進過的 「寫實派」。他們已成為不折不扣的保守末流 。

可是馬華左翼文學的貢獻卻無可替代 :是他們使 「馬華文學」這個名詞變得可
能 。「馬華文學」並非中國文學為其 「海外支部」所取的名稱 ,也非英國殖民地政
府封賜的爵位 ,更非星馬政府立國後的官方設計 。「馬華文學」是馬來亞中文作者
在解釋他們的歷史情境時所產生的概念 ;這概念甚至在這名詞產生前便有了 (如二

十年代末期的 「南洋色彩」),並在戰後有了周延完整的內容 。換言之 ,「 馬華文
學」是早期馬華作者對他們歷史位置的解釋 ,因此是馬來亞部份人民記憶 (

pUpularmem“y)的具體呈現 (註 18)。 這樣理解加深了 「馬華文學」這名稱的
語意厚度 ,超出中國本位學者作家的 「支流觀」偏狹的血緣視野所能掌握 。於是馬
華文學產生的過程 ,再現的是布萊希特 《高加索灰聞記》對李行道元雜劇 《灰闌
記》結局的顛覆 :血緣和屬性之間的虛構關係 ,可以在布萊希特那裡解決 (註

19)。

四 、馬華文學哪裡去

馬華文學所呈現的人民記憶與殖民地統治者的對抗 ,在馬來亞獨立之後 ,尤其
是一九六九年種族大暴動 (五一三事件 )之後 ,變成是人民記憶與官方記憶的對抗
(註2U)。 首先在文化上 ,由新崛起的馬來米南英領導的政府 ,透過一九七一年召開
的國家文化大會所得結論 ,「 強調國家文化必須以本地區土著文化為基礎 ;其他文
化只有在土著文化及回教的觀點下認為 『適合』 ,才能納入國家文化範疇」 (陳志
明1985:57-58) (註 21)。 而 「國家文化」中與文學相關的設計是 「國家文
學」。「國家文學」由國家文學獎 (ΛnugerahSastemNegvara)這台意識型態國
家機器維持運轉 。此獎項每年表揚一位優秀的馬來文資深作家 ,給予優渥的待遇和
一切出版著作的方便 。由於規定必須使用國語 (官方語文 ),也即馬來西亞語文
(馬來文 )寫作才具備申請的資格 ,「 國家文學獎」挾其優渥的經濟報酬 (各族納

稅人的錢),使官方介入並分裂了大馬人民的記憶 。馬來文作家與馬華作家共享一
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個歷史情境 ,可是因為官方的操作 ,他們必須相齟齬 。其實一九八三年大馬各華人

民間社團共同呈交政府的 《國家文化備忘錄》中 ,已指明 「國家文學」這概念出了

間題 ,只差沒點出它背後的官方意識型態 :

對本地公民來說 ,「 國家」指的就是 「馬來西亞」 ,兩者是同一的概

念 。這是普通常識 。但是按照某些人給大馬的 「國家文學」下的定義 ,

「國家」和 「馬來西亞」卻劃不上等號 ,因 為他們宣稱 ,凡是非以國語創

作的作品 ,就不是國家的文學 ,而 是馬來西亞文學 ,「 國家」在這裡和

「馬來西亞」變成 了對立的概念 。很顯然 ,這個定義在邏輯上是荒謬

的‥‥..。 (23)

結論是 :「 國家文學」當然不是馬來西亞文學 ;馬華文學作為大馬文學一環 ,便註

定被官方記憶排拒在外 。

其實如果只從文學角度檢驗 ,使足夠證明 「國家文學」是外行人的設計 ;如果

「國家文學」指的是使用馬來文寫作的作品 ,則 「國家文學」也因此定義而自行瓦

解 。十九世紀末至二十世紀中葉 ,星馬峇峇華人受印尼土生華人的影響 ,使用峇峇

馬來文大量翻譯了中國古典小說與民俗文學近八十種 ,約數百冊 ,兼有故事與詩歌

的創作 (註 22),此一重要文學現象 ,並未出現在 「國家文學史」的論述中 (註

23)。 排除 「翻譯不是文學」的偏見之外 ,可能因為峇峇馬來文並非 「正統」馬來

文 。它挾雜不少閩南語字彙 ,文法上是馬來文與閩南方言語法的混合 ,然而要讚瞳

峇峇馬來文必須懂馬來文 ,僅憑閩南語知識並不足夠 。因此嚴格說來峇峇文學是馬

來方言 ,雖然人類學上 ,幾乎已消失的峇峇華人族群屬於華人 (陳志明 1986:187

-88)。 然而馬華文學從不將峇峇文學視為它一部份 ,只因它並非使用中文寫作 。

於是峇峇文學在堅持正統馬來文的 「國家文學」和堅持正統中國語文的馬華文學之

間 ,成為不折不扣的他者 (Uther)。 峇峇文學的存在揭顯了背後支撐 「國家文

學」和馬華文學的 「陰謀」 :純正語文 ,純正血統 ,並假純正之名維繫與虛構種族

主義的正當性 。於是在馬來西亞 ,峇峇文學整個顛覆了文學上固有的中間/邊緣的

分類 ,使得 「國家文學」和馬華文學的定義劃分必須重新檢討 。

有關馬華文學重新定義的問題 ,很早便有人提出 (註24),而黃錦樹 (199U)

是陳義最完整的一位 ,本文前段論述是在他所建立的問題架構上開展 。黃錦樹仰賴

陳志明對大馬華人所作的人類學觀察 ,認為馬華文學應指大馬華人文學 。這個新的

定義 ,不僅涵蓋馬華 「新」文學 ,也涵蓋一九一九年以前及以後的 「舊」文學 ,並

椪延伸到峇峇文學 ,華人寫作的馬來文文學和英文文學去 ,雖然以中文寫作的馬華

文學作品 ,在量上仍是壓倒性的多數 。這個作法 ,顯然不在尋求 「馬華文學」定義

的穩定性 ,反而將其定義與語意範圍轉為動態 ,時態上是末完成式 ,空間上則可與

其他語系文學 (如馬來文學)重疊 ,並能指涉不被任何一元論所接受的他者 (如峇
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峇文學),使 「馬華文學」成為異質性空間 。黃錦樹的概念雖有人類學支撐 ,可是

視野超乎陳志明的設計 ,使 「馬華文學」成為更廣延 、更具動力和顛覆力量的概

念 ,使馬華文學既在馬來文學之內 ,又在其外 ,整個搖撼了 「國家文學」的族群語

言中心論 。換言之 ,黃錦樹重新定義馬華文學的同時 ,也重新解釋了馬來文學 ,並

將 「國家文學」解構 。

在大馬以馬來文創作的華人並不多 ,其中最受馬來文學界肯定的是詩人林天英

(LimSweeTin,1952一 )。 然而林天英的詩風 、取材和意識型態 ,撿的是當代馬

來文學的現成 。譬如在<我們的長輩>(“UranrUrangtua㏑田i” )一詩中 ,他

對家族的記憶與一般馬來詩人所呈現的並無二致 ,顯然 「華人」這標簽用在林天英

身上只有人類學的意義 。從他保留自己的中文名字 ,到他對馬來文學的全盤接受 ,

顯示林天英既在邊緣又在中心的位置 ,彷彿黃錦樹定義下的馬華文學之隱喻 。至於

大馬華人的英語文學 ,則呈現另一極端 。陳文平女士 (WoUn一 PingChin

HUladay)比較 了余鼎洪 (譯 音 ,胎 TiangllUng)和 穆罕默 .哈芝 .沙烈

(IuhammadHajiSalleh)兩位學者詩人的英文詩作 ,發現前者以強烈的英國詩風

(特別是奧頓與拉金 ),表達他對大馬統治階層種族主義政策的不滿 (HUladay

141),於是相同一片大馬山河 ,兩位詩人便有不同的再現 ,佔據了對立的政治立

場 。穆罕默詩中的祥和土地 ,是其馬來族群最初的來處與最後的歸屬 (139),而

余鼎洪詩中卻只有瘴癘之地 ,充滿政治壓迫與禁忌 ,他甚至悔怨其祖先之渡海南來

(143-45)。 顯然大馬多元文化和多種族的社會 ,同時令馬來詩人和華裔詩人產

生強烈的錯置感 (139,146),使 兩造對相同的土地/歷史有相反的詮釋 。也正是

這份錯置感 ,證實多元文化和種族的社會在大馬是無法否認的事實 ,並讓我們找到

支撐 「國家文學」的真正源頭 。

經變動後的 「馬華文學」定義 ,正是能採取這個宏觀角度 (某種程度上亦是比

較文學的角度),察覺到這份錯置感正是大馬一個歷史現實 。余鼎洪的錯置感我們

容易體會 ,因為中文詩人有子凡呈現相近的主體性 ,雖然子凡比較含蓄內歛 。至於

穆罕默 「版本」的錯置感 ,馬華華文文學有溫瑞安為現成的列子 。穆罕默與溫瑞安

遵循了相同的邏輯 ,雙雙承受不了錯置感帶來的痛楚 ,而回頭擁抱個己的文化 「源

頭」 ,各 自以無比的勇氣構築 「鄉愁」與烏托邦 。鄉愁 (nostaIgia),或 懷鄉

病 ,源於十七世紀末臨床上的精神疾病 ,用憂鬱症一TTl(怕 cksUn373):相同的

疾病 ,同樣導源於愛戀物 (lUvedr,bject)的 失落 ,襲擊了不同語族的作家 ,使馬

華文學與馬來文學的分野顯得無謂和累贅 。疾病成了大馬境內比較文學研究的一個

切入點 。

如果穆罕默式的錯置感正是造成當今馬來知識份子高漲的民族主義情緒 ,那麼

余鼎洪的錯置感則是此一民族主義的開花結果 b基本上這是陳文平的看法 ,可是這
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個因果解釋稍嫌簡單 ,不夠完整 。馬來知識份子的錯置感與挫折感由來已久 :幾個

世紀以來 ,歐洲殖民勢力不斷進出馬來亞 ,欺詐 、掠奪和剝削 ,而且未問過他們 ,

即從中國和印度引入大批奴工從事開發 。英國人搜刮走後 ,並未把這群十九世紀湧

入的移民帶走 ,使家園不成家園 ,住滿了外邦人 。於是馬來知識份子在自己的家園

感覺像外邦人 ;而取得公民身份的移民後代 ,也在馬來精英份子主導的政局下 ,同

樣覺得自己是外邦人 。換言之 ,穆罕默與余鼎洪分受了相同的外邦人情結和類近的

被迫害妄想狂 ,相互折磨 ,有如鏡像關係 ,相互成為對方的雙生體 (dUuble)。 因

為對方的存在 ,他們不得不幻想自己為外邦人 ,共同生產能夠觸發自虐快感的錯置

感 ,不是視血緣為最後的救贖 ,便是視血緣為唯一的原罪 ,誰也少不了誰 。

陳文平能將穆罕默與余鼎洪作比較文學的觀察 ,是了不起的樣品選擇 ,可是她

未能指出他們之間看似很大矛盾 ,其實共同呈現了這一代知識份子對大馬歷史的詮

釋學視野 。只是這是個有間題的視野 :他們利用血緣來確認或否認他們和土地的關

係 ,也用土地來肯定或否定自己的血緣 。他們圍繞著血緣建立起一個套套邏輯 ,土

地 (他們生存的 「世界」)只堪被此邏輯操縱和僭用 。也似乎如此 ,才能撫平馬來

知識份子被殖民的曲辱感 ;西方殖民主義在馬來西亞土地上留下的創痛 ,似乎終於

可以回到血緣觀念去解決 。「國家文學」正是循此邏輯建立起來 ;當土地失去歷史

意義 ,只作血緣解釋時 ,「 國家文學」當然也就是 「馬來西亞文學」了 。穆罕默晚

近編驀的英文版 《當代馬來西亞文學選集》 (ΛnAnthUlUgyUfCUntempUra玎

盹la浴 ianLiterature),是 這種邏輯的實踐 ,可以想像它只是一部馬來文學選集

而已 。這個實踐結果立即暴露出血緣觀念對當下歷史情境解釋的無能——無力回答

這些問題 :馬來西亞土地上另一半人口 (包括原住民)去了哪裡 ?他們沒有語言文

字 ,沒有文學 ?將他們的記憶排拒出去 ,可以撫平殖民主義帶來的創傷 ?.‥ .換言

之 ,穆罕默為首的馬來知識份子 ,以血緣建立起了他們對歷史的忘相症論述 (註

25)。 其實從歷史到血緣的移位 ,已注定了這Tlrl認識論上的悲劇結局 ,一方面固然

證實了殖民主義是可怕的夢魘 ,但另一方面 ,誇大了這夢魘 ,使馬來知識份子與土

地永遠脫離 。

穆罕默是雙語 (馬來語與英語)詩人 ,並是密西根大學比較文學博士 ,可是他

對血緣的迷戀卻是非常駭人地 「原始」。他在以外邦人語言 (英文 )寫下的<稻種

>(℃ ee蕊
”

)中 (註26)。 描述他家鄉水稻全憑他的血液生長 ,而水稻生長的

過程也是水稻潛入他血液的過程 。未被詩人寫出的字眼是 「吃」。事實上 「吃」才

是關鍵 :只有 「吃」才能使詩人和水稻合成一體 ,共享相同的血液 ,完成認同 。精

神分析上 ,「 吃」是認同的重要機制 (如 「併入體內」incUrpUratiUn)。 而 「血

液」一字貫穿了水稻整個成長過程 ,在詩中重複了四次 ;重複是為了重溫這字眼帶

來的快感 ,回到原初 ,回到子宮裡去 (所以土地不是帕rmearth便 是earth一
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wUmb);重複成了詩人回縮的姿態 。可是不斷重複也表示慾求的無限延岩 ,以重複

產生的語言拜物癖的同時 ,用語言佔據慾求所指向的位置 。事實上詩人所有 「劇

情」都由說話主體 「我」發動 ,「 我」操作的是語言 ,「 我」用 「我」的語言拜物

癖完成 「我」對血液的朝拜 ;血液既是 「我」的 ,「 我」乃借了一系列的拜物儀式

(語言的演出 )完成 「我」的自戀表演 。

穆罕默的演出 ,不止再次體現血緣主義者對土地的操縱和控制 ,並展示他們無

法/不知如何在他們的血緣論述中理解土地 。譬如詩中土地和勞動是分開的 ;它們

也必須分開 ,土地才能納入血緣觀的形上思考中 。這樣思考當然脫離了具有物質基

礎和客觀規律 (歷史)的土地 。於是 ,血緣觀固是歷史的產物 ,血緣觀同時也在封

閉對歷史的理解——雖然血緣觀誤以為 ,操縱和僭用土地以完成其忘想症論述是它

的歷史詮釋視野 。

就普通經驗層次 ,穆罕默的蒙蔽容易理解 。知識份子與土地之間本來便有距

離 ,也許小的時候距離很近 ,但長大後這些只是只憶 ,他與土地只剩下想像關係

(註27)。 不論他現在如何親炙土地 ,至少他不再仰賴土地生活 ;他現在的知識份

子處境決定了他的意識 ,使他深信血緣 (形而上 )先於土地 (形而下),對當下歷

史情境甚至對歷史 (如殖民主義)的解釋 ,都可尋求形而上的解決 。一片未知領域

持續遺棄在封閉的血緣論述之外 。如果此時有了被知識份子所遺忘的人們 ,特別是

那些仰賴土地和勞動生活的人 ,能將他們的記憶書寫 ,「 未知」與 「封閉」之間可

不可能打開一扇門 ?至少彼此有通道 ,能讓土地和血緣對話 ?

丁雲的短篇小說<圍鄉>可能不是突出的例子 ,可是卻提供了一個知識份子所

無法虛構的對話場景 (註田 )。 小說略顯陳舊的敘事策略 ,使人容易忽略丁雲的用

心 ,忽略他何以用去那麼多筆黑 ,流水賬式記錄山林伐木工人的工作細節 。這是一

座沒有神性的山林 ;山中唯一觸目驚心的場景是幾個華裔和馬來裔工人 ,協助山族

人 (原住民)絞死中了陷阱的山豬 ,純粹是死亡的lml淋淋景象 ,缺乏修辭 (象徵或

隱喻)的厚度 。在這個極其 「簡單」可是很難形容的世界裡 ,連稍後以媒體傳入山

區的五一三種族衝突消息 ,也只是稀薄的話語 。可是各族工人還是分頭 「避難」

了 ;並非血緣讓他們產生要避難的念頭 ,而是死亡的恐懼 ,甚至只是非常低階的恐

懼情緒 ,使他們逃離這世界 。山區立即 「陷入可怕的深寂裡」 (16),似乎只有死

亡和恐懼深具神性 ,但是死亡也如絞殺山豬的場景那般只令人覺得 「噁心」

(7),簡單 ,沒有厚度 ,缺乏形上意味 。林拓一家三口終於決定 「避難」去了 。

他們開著運載木桐用的大卡車 ,在山區裡盤旋尋找出路 ,可是最後天色暗下 ,決定

折返家園 。後來屋外馬來工友的呼叫令林拓一家大驚 ,可是馬上鬆下一口氣 ,因為

這兩位工友戒嚴的緣故 ,糧食用完 ,怯生生前來商借林家種植的木薯豆類充饑 。丁

雲以生之喜豦j避開了他小說可能的相殘結局 ;這當然是敘事上一個政治動作 ,隱藏
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了幾許無奈 。可是丁雲仍然成功寫出他小說中的 「簡單」世界裡 ,只有粗暴的生死

兩極 ;換個沒有形上意味的說法 ,只有 「吃」 (結局中借取土地 ├牛長的糧食)和

「血」 (屠殺山豬)的對立 。血 ,以及血緣 ,有這山中的土地上 ,只和死亡聯想 。

這裡引述丁雲的小說 ,用意不僅僅在展示穆罕默對他居住的土地所不理解的一

面 ;我的目的還在透過這兩位不同語族作家 ,以彼此對土地的再現進行對話 ,尋找

/確立書寫大馬文學史的適當位置 。這位置正是馬華文學的去處 。這新的位置 ,已

非年四十年前 「馬華文藝獨特性」論爭所建立的位置 ,因為當時所欲和中國文學

「劃清界線」的問題 ,今天已大致得到/可以解決 。毋寧說 ,今天的問題架構 ,同

樣在解釋當下歷史情境的堅持下 ,去思考當年論戰在學理上無力圓滿處理的另一個

問題 :馬華文學與馬來文學 ,以及其他語族文學 (包括原住民文學)的關係 。我們

知道 ,此非傳統比較文學上的 「影響」、「收受」等慨念足以涵蓋 ,更非進入國家

機器 (如 「國家文學」)就可以解決 。反而我們必須先行暴露國家機器的運作邏

輯 ,才能走出第一步 ,找出適當位置建立全新的間題架構 。

五 、為什麼馬華文學

今天不論我們如何定義 (納入既有知識論述中操作和既有詮釋視野中對話 )馬

華文學 ,任何一元論都沒有幫助 。這裡我們找到馬華文學與中國文學的相對位置 。

中國文學若是一元論意義的傳統 ,則是死去的傳統 ,馬華文學大可輕易脫離 ,一如

我反駁中國本位學者作家時所暗示 ;如果中國文學是未完成 、進行中不日保持開放的

傳統 (這是事實),則馬華文學當然 「屬於」這傳統 ,但是同時也以自己的詮釋視

野與傳統對話 。我們看到這對話關係中的影響/收受過程 ,滿是傾軋糾葛 ,一如子

凡和李永平所展示的動人場景 ,可惜的是 ,這些並不為中國本位學者作家所探知 。

他們以傳統代言人自居 ,卻掌握不到馬華文學運作的規律 ,是否意味馬華文學不僅

不在他們的詮釋視野之內 ,甚至還在中國文學傳統之外 ,同時隸屬他們所不知道的

「傳統」和 「歷史」 ′如果答案是肯定的 ,那麼馬華文學與中國文學傳統的對話 ,

便不再能夠與中國本土 (大陸 、臺灣和香港 )新/舊文學或當代/五四文學的對話

視為同一回事 。

這裏我們需要為文學的定義引進一個重要的歷史觀念 ,此概念正是所有中國本

位學者所欠缺的 :這歷史透過主體 、符表和指涉 (如土地 )之間的運作展視 ,所留

下的物質痕跡 (traces)是文學 (巴爾特 I977:I91)。 這些 「痕跡」作為特定時

空的產物 (如馬華文學),以其前所未有 ,持續了存有論歷史的開放性和未完成姿

態 ,但因為同時是特定時空 (大馬歷史)的產物 ,馬華文學不屬於中國 。我是這樣

看待 《吉陵春秋》的 「命名」工程 ,將一塊 「鳥不拉屎」的砂勞越土地引入歷史成
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為嶄新的世界 。任何人大可將 《吉陵》劃入中國文學 ,可是那體現的是中國文學研

究詮釋視野的侷限 ,只能作失去歷史指標的論述 ,無力觸及李永平操作符表的歷史

意義 。這歷史意義必須在馬華文學史/書寫史中去理解 。

於是馬華文學劃出了中國文學的一段邊界 ,這邊緣地帶正往幽晦不明的域外延

伸 ,終至不可知的黑暗之處 。中國文學詮釋視野在這黃昏地段活動 ,檢視馬華文

學 ,甚至將它納入中國文學傳統去理解 ,但是同時也抵達了這視野的邊緣 。掌握

「南洋」的歷史 ,特別是大馬 (華人 )的歷史 ,是擴大原有視野的唯一辦法 。也是

在這新的詮釋視野之下 ,黃錦樹更動了馬華文學的定義 。這動作有深層的政治意

涵 ,宣示馬華文學從此成為中國文學詮釋視野不能捕抓的他者 ,宣示馬華文學源於

大馬歷史 ,屬於大馬文學 。這動作在大馬國內尤其重要 ,表面上它以血緣界定華人

族群文學 ,實則藉這族群的多語與多元文學現象 ,突顯大馬人書寫活動的真實面

貌 。這是倫理和道德的問題 ,旨在打破官方的血緣中心歷史詮釋視野 ,免受意識型

態國家機器收編 、分裂和操縱 ,使最後受傷害的還是文學和人民言己憶 。血緣從來不

是歷史的存在條件 ;血緣只是歷史的產物 。如此暴露血緣觀意識型態的邏輯是一石

二鳥之計 ,劃出了馬華文學與中國文學的相對位置 ,也摧毀了大馬 「國家文學」的

依據 。

在可預見的將來 ,血緣觀仍可能是中國本位論述與大馬 「國家文學」論述的主

流 ,而馬華文學在新的定義下處於穿透性的位置 ,便很具顛覆力量 。維持其顛覆性

成了馬華文學研究者的 「作戰」任務 ,也出於必要 ,以免上述一元論論述在學院內

外都成為法西斯主義——誰能想像不崇拜純粹血緣的法西斯主義 ?此時如果只問

「什麼是馬華文學 ?」 是很無力的 ,容易被各種意識型態宰制 ;更徹底的問題恐怕

是 :為什麼馬華文學 ?這問題有多重意思 :馬華文學為什麼存在 ?為什麼我們的質

詢/研究對象是馬華文學 ?為什麼我們要問 「什麼是馬華文學」?甚至 ,為什麼更

徹底的問題是 「為什麼馬華文學」?那麼 ,又是誰在提問 ?他們為什麼提問 ?如果

是我們提問 ,我們為什麼提問 ?我們又是誰 ?...這些問題處理下來 ,不只檢視

了馬華文學研究者主體性的由來與歷史位置 ,同時也發現有關馬華文學的論述 ,實

為各種意識型態交鋒的場域 ,馬華文學也找到了它的歷史位置 。

本文並未回答上面這些問題 ,目的也不在尋找解答 ,而是建立這些問題的妥當

性 。於是論述過程中 ,檢視各種意識論述的邏輯成為本文內容 。論述過程引述了一

些大馬作者 ,關懷不只在 「舉例說明」而已 ,因為 「為什麼馬華文學 ?」 同時也在

問 :他們為什麼書寫 ?書寫是準備被遺忘還是被操縱 ?將關懷放到作家身上 ,因為

他們的關懷 、思考和實踐 ,就是馬華/大馬文學的命運 ;他們身為歷史主體的命

運 ,決定了歷史有沒有向前開展的可能 。被遺忘和被操縱都是妥協 ,作為異質性空
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間的文學只有失去存在的條件 。文學一旦失去對話和認識的價值 ,我們便永遠被放

逐在歷史之外 。◆

【附註】
1.「 馬華文學」從一般用法 ,指馬來西亞地區 (包括一九六五年之前的新加坡)的華文文

學 (TUng,1986:l1U)。 此概念亦適用於馬來文學與馬英文學 。

2.例如最能代表馬華社會文化觀點的<國家文化備忘錄>便如此宣示 (2S)。

3.這裏的討論刻意避開將死亡視為 「命運的實現」這定義 ,反而傾向 「悖逆或終結命運」

的定義 ,可和自殺互通 。下同 。

4.溫瑞安言行仿若唐吉訶德 。傅柯 :「 他 《唐吉訶德》自己像一個剛從書中脫逃的符號 、

又瘦又長的書寫體和字母 。他整個人除了是早被人寫下的語言 、文本 、印刷書頁和故

事之外 ,什麼都不是 。他由交織的文字構成 ;他是書寫本身 ,漫遊於諸事物的相似性

徵之中 。」 (FUucault l966:46。 筆者中譯 )。 循此邏輯 ,音吉訶德堅信書中世界就

是現實世界 ,並在沒有騎士的世界裏充當騎士 。四百年後在東方 ,唐 .溫瑞安以真人

真事 ,在沒有武俠的世界裏 (臺北 )搬演武俠 ,也算塞萬提斯的先見之明了 。只是溫

瑞安的演出版本缺乏喜劇效果 ,迷信中華民國臺灣官方的大中國意識之際 ,淪為其政

治祭品 。詳黃錦樹 (1991)。

5.除了接下要談的<看史十六行>,子凡的<酬神戲>是另一首仿效臺灣詩人的作品 (杜

潘芳格的<平安戲>),雖然兩首詩語調不一樣 U

6.子凡並非沒有討論 「中華性」的詩 ,只是都以馬華社會為文脈 (cUntext),有 特殊的

指涉 。特別請留意<盲腸 >和 <梅花>二首 。

7.這有反證 。就二十世紀 ,且不說失敗的漢字拉丁化運動 ,便有簡體字和女書 ,都是意識

型態促成的產物 。可是都是不尋常的例子 。

8.在文學研究方面 ,當代有關中華性/中國性的看法正在改變 。最近山東教育出版社出版

了山東社會科學院文學所所長郭延禮的<中國近代文學發展史 >第一卷 ,論述涉及中

國境內各民族文學 ,有意修正歷來以漢語民族為中心的中華性/中國性的定義 (梁山

27) 。

9.黃錦樹作了非常精彩的聯想 :景小佩的 「駭然」顯然出自她的 hairan(馬來文驚訝不

解之意 )(黃錦樹 1991)。 她不安的情緒 ,在在顯示她觸及到了被李永平辛苦以<吉

陵>粉飾的身世一他個人和 <吉陵 >兩者的歷史場景 。然而這一切又是那麼 「駭然」

(hairan),使 她只能以失言 、筆誤的方式說 。

1U.「 .‥ <吉陵>不止是砂勞越 (古晉):不止是臺灣 (臺北 、高雄),而且還是中國 。不

是近現代的中國 ,是晚明 、清初的中國 。是三言 、二拍和 <金瓶梅 >裏的世界 。⋯這

裏不是說李永平受了這幾部書多少影響 (因為無從證明),但是當李永平強調<吉陵

>是一個 【心靈世界】時 ,這種比附便有了意義」 (黃錦樹 1兜 1)。
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11.「 影響焦慮」 (theanxietyUfinflueIlce)語 出布魯姆 (HarUldB1UUⅢ )同名書 ,原

指作家受前輩影響而造成的創作上的焦慮 。本文用法稍有不同 。

12.這兩個問題是 「在南洋的文藝界 ,當提出問題時 ,大抵都是把 《中國》國內的問題全盤

搬過來的 ,這現象不知如何 ?」 和 「南洋文藝 ,應該是南洋文藝 ,不應該是上海或香

港文藝 。南洋這個地方的固有性 ,就是地方性 ,應該怎樣的使它發揚光大 ,在文藝作

品中表現出來」 (郁達夫 64,66)。 留意這兩個問題 (特別是第二個問題)所要傳達

給郁達夫的訊息 :它們要告訴郁達夫說 :「 有些事情如南洋文藝有其地方性 ,它並非

中國文藝 ,是你們這些中國作家所不知道的」於是表面上是請益 ,事實上暗涵對 「南

洋文藝」解釋權的角力 ,郁達夫也即成為 「南洋」作家進行對話的對象 ,而不僅僅是

「啟蒙」的 「導師」而已 。

13.一九四六年英人之 「馬來亞聯邦」 (Mala”nUnjUn)計劃遭受馬來社會強力杯葛 ,其

中一個理由是因為非馬來人取得公民權條件過於寬鬆 。一九四八年二月 「馬來亞聯合

邦」 (FederatiUnUfIalaYa)成 立 ,這是所衷的新方案 ,雖然仍允許非馬來人成為

公民 ,但條件轉為嚴苛 。這期間華人的態度有激烈的轉變 ,從冷漠轉為徬徨 ,一九四

七年<南僑日報 >的民意測驗中 ,百分之九十五作答人士願收雙重國籍可以為證 ,而

馬華文學與僑民文學的論爭正是 「身份認同」所引發的徵候 (陳劍虹 96一 IU1)。 有

關此時政局進一步資料尋羊 AlId卻 aetal (247一 田)。

14.因手頭缺乏原始資料 ,本文有關此論爭的討論 ,完全仰賴方修的轉述 (1987:27一

78) 。

15.馬華左翼文學當然可以和當時公開活動的馬來亞共產黨聯想 ,可是彼此關係有待釐清 。

不過 「馬華文藝獨特性」的論爭 ,因為觸及了困Ifl的文學理論課題 ,並迭有精彩的對

話 ,顯然不像口徑一致 、又紅又專的共黨文宣攻勢 ,因此若說馬共操縱了 「馬華文藝

獨特性」的論爭並不正確 。然而會議上 ,楊松年教授的看法較為保留 ,並指出此論爭

與馬共關係比想像中密切 。感謝楊教授的提示 。

16.在此只能簡單列舉幾個例子交代論戰過程 。凌佐的 <馬華文藝的獨特性及其他 >

(1947)很能代表論爭初期反對 「僑民文藝」的看法 :

⋯戰爭 《二次大戰》帶給了馬華社會新的認識 ,即本身的命運和馬來亞各族

人民的命運是利害一致的新的認識 ;同時 ,戰爭也確定了馬華文藝運動 ,應

該和馬來亞民族解放運動結合在一起 。馬華文藝的新的階段的開始 ,在性質

上是否定了失去現實意義的 「僑民文藝」 ,從抗日衛馬的壯烈的流血鬥爭獲

取了基點起程 ,而以實現馬來亞民主自由獨立的這一歷史任務的鬥爭 ,作為

馬華文藝的新的實際的具體的內容的 。 (方修轉lIR︳ 咻7:3U)

有關 「中國」在政治上的定位 ,凌佐說 ,既然 「馬華文藝作者以馬來亞人民

的立場為出發點 ,⋯對於中國的義務 ,雖然仍應負擔 ,卻不能不放在第二

位」 (方修轉述 1987:31)。 稍後海朗更糸冊緻聞述了馬華文藝與中國文藝的

關係 。他說 ,這次論爭應是 「現實主義寫作態度與非現實主義寫作態度問題

的論爭」 ,故將馬華文藝與僑民文藝對立起來並不正確 ;僑民文藝也可以非
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常寫實 。於是 「馬華文藝應該把中國文藝看成同志 、戰友 ,或先生 ,但絕對

不是附庸」 ,雖然 「馬華文藝也不能也不應該擺脫中國文藝的影響」 (方修

轉述 1987:47-48)。 最後大家有關論爭的結論 ,大抵和海朗相去不遠 ,但

是對 「民族」和 「中國的局勢」卻有更激進的定義 。結論 「把民族解釋做國

際一般的特殊 ,即國際民族性統一的一個單位」 (方修轉述 1987:74),即

相對於殖民階級的一個 「單位」 ,於是中國改革運動既然屬於國際局勢的一

環 ,則 中國 「民族」與馬來亞 「民族 」是相互支持的 。因此馬華文藝工作者

的任務 ,雖然是 「努力去反映馬華的現實」 ,事實上並未與中國文藝分道

(方修 1987:75)。 這個結論顯然有妥爭端兩造的意味 ,但是有關 「馬華文

藝」的定義 ,卻因此有比戰前更豐富的指涉 。

17.馬華文學的現代主義不盡然來自臺灣 。早年<蕉風>作者如梅淑貞和陳瑞獻等 ,具備英

文和/或法文原典閱讀能力 ,便開創了別具一格的中文文學風貌 ;溫任平雖屬他們一

份子 ,但相形之下 ,承受了臺灣較多的影響 。可是此後馬華現代詩的進展 ,卻和來自

臺灣的輸入有很的關係 。感謝前 <蕉風>編輯張錦忠的提示 。

18.人民記憶是傅柯 (1974)提出的概念 。

19.感謝張漢良教授在他比較文學課上 ,對此二劇精彩的解說 ,引發這裏援用的靈感 。

2U.有關大馬建國迄今的政經文教互動 ,詳張錦忠 (〕 991)。

21.這個官方說法與同年提出的新經濟政策 (㏑mrEkUl,° miBartl)齊 頭並進 。此經濟政策

目的在藉社會重組 ,消除全馬人民 (特別是馬來人 )的貧困 。實行結果頗受知識份子

物議 ,陳志明的批評可為代表 :「 【新經濟政策】牌現的是以種族觀點去對待社會經

濟問題 ,它助長了潛著種族路線進行社會與經濟競簽的機會 ,並且強化了種族集團政

治 。毫無疑問 ,這些馬來精英份子和少數富有權勢的非馬來人 (主要是華人),可以

從政策中獲益 ,但其他大多數的窮依然窮困」 (1985:57)。 更全面的批判詳

鼯hmet(1987)。 某種程度上 ,所謂 「國家文化」 ,也是為這樣的政經利益服務 ,再

生產維護此政經利益所需要的意識型態 。

22.詳陳志明 (1984:182一 粈),楊貴誼 (1986)和梅井 (1983)。

23.譬 如手頭上兩份有關馬來亞文學史 (Muham帕 dl(ajiSal〕 eh1986b)和戰前馬來文學史

(Safial,Π ussaineta1.1981)的論述 ,便未提及略略文學 。

24.張錦忠 :「 筆者若干年前即曾 《在<蕉風月刊>上》為文質疑馬華文學的定義 ,並建議

用 【華馬文學】作為華裔馬來西亞文學的簡稱」 (1991:犯 )。

25.並非所有馬來作家和知識份子都採取穆罕默的立場 ,這點請詳張發 (1985:33-36)。

本文集中討論穆罕默 ,因為他最能代表大馬官方的意早我型態 。

26.全詩如下 (引 自 ⅡUladaY138):

these seeds in the hUpe— —bUwl Uf my palms

l wet wlth the new water Uf the new season

in Ⅲy grip i feel their skins burst  and sIap )ly hands,

their yellUw shUUts creeping ii9tU my blUUdstreal)
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nUw as i let theⅢ  drUp singly intU the warm earth,

they are already plants in me,

growing and feeding on Ⅲy blood and my sweat——salt.

and as i patiently wait fUr them tU emerge

frUm the night Uf the earth— —wUInb,

●feeltheyUuthUf町 blo°dreturn tUmylimbs

and i re——live this seasUnal lUve affair.

the even一 ngs and the mUrnlngs quench me,

戽             and i grUw with them,
於             inevitably aging,bearing fruit

摹      andjumpingback intUlife,
季             tU repeat the life—

—cycle Uf my blUUd.

?     27.YahaYaIsmail 早在七○年代中期指出 ,當代重要的馬來文鄉土小說家和詩人已住都

會 ,要描寫舞6土已覺生疏為難 (323)。

2S.丁雲只有很低的學歷 ,早年 (如寫<圍鄉>時)是勞工 ,工作不固定 。這 「資歷」在馬

華文學作者中甚特殊 。

後記 :本文原為一九九一年九月 ,淡 江大學 「東南亞華文文學國際學術研討會」上

宣議之論文 。本文承蒙各位師友等惠借資料方得完成 ,特此致謝 :呂 興昌

教授 、陳鵬翔教授 、林煥彰先生 、黃錦樹 、陳嫻如 、祝家華 、張淑芬與大

馬旅臺同學會總會 。
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馬華文學 :

張 錦 皂

「馬華文學」一詞 ,泛指華裔馬來西亞人用華文書寫的文學作品 〔註 l〕 ,

頗具言理中心論(lUgUcentrism)色 彩 ,背後更充滿政治認同與文化屬性問題 〔註

2〕 。就共時性而言 ,這個用語一方面顯示馬來文學 、馬印文學 、與馬英文學的

存在 ,誠屬國家討論範疇 ,另一方面又指涉一個波濤洶湧的華文文學主流 ,乃比

較文學研究的課題 。

不管討論屬類為何者 ,談述馬華文學的言論(discUurse)總難免涉及語言 、

文化 、教育等政治化問題範疇 。在馬來西亞 ,國語為馬來語 ,國家文學則指以馬

來文書寫的作品 ;用華文 、印度文或英文創作 ,作品並不算國家文學 ,只能冠之

以馬華文學 、馬印文學等民族色彩標籤 ,或語言取向的稱謂 ,如馬英文學 。數十

年來 ,馬華文學在國家文學主流之外自生自滅 ,文學表現被轉移成表現文學的語

言問題 ,作品也轉換成反映華裔社群文化屬性與歷史意識的文本 ,這種現象源自

政府政治化語言文化問題的策略 。官方目的明顯不過 ,即離心化(decentralize)

華文文學 、壓抑中華文化意識 、消淡中國歷史與民族記憶 ,企圖迫使華族逐步無

條件融匯入以馬來文化為核心的馬來西亞文化 ,一如峇峇與娘惹 ,只保留衣著 、

飲食或禮俗等器用層次的中國文化 。面對這種文化屬性危機 ,馬華作家一旦遠離

自己的語言族群 ,身份頓成隱匿的 、妾身不明的書寫人一一失聲導致失身 。

而在整個現代華文文學世界裏 ,「 中原」則在中國大陸與港台 ,東南亞及歐

美華文作品乃屬 「海外華文文學」 〔註3〕 。這誠然是以地域或國別來定奪文學

表現的沙文論調 〔註4〕 。馬華作家的作品 ,發表或印行地點如果是馬來西亞 ,

「海內」的主流未必會垂青 ;如果是在港台發表 ,或作家本身旅居當地 、著書立

說 、積極參與文化生產與消費活動 ,自 會受到一定重視 ,但也不定就會被納入主

流 ,除非寫的是武俠或推理小說 〔註5〕 。在 「他者」(theUther)的 言論裏 ,馬

來西亞華裔書寫人通常仍是以鮮明的 「馬華作家」或 「南洋色彩」面目出現 。也
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因此 ,有些馬華作家為了消淡地方色彩 ,以匯入華文文學主流 ,不惜亦步亦趨台

灣的現代主義文學 ,或緊跟中國中陸的寫實主義路線走 。這也許不見得就是不自

覺的被殖民心態作祟 ,卻暴露了馬華文學的另一種文化屬性危機 。同樣是用華文

書寫 ,擺在華文文學傳統的脈絡裏 ,這前英屬殖民地的書寫人卻在追尋自我過程

中失去了自我 。不過 ,這種危機對追尋文化屬性根源的 「自我」而言 ,未嘗不是

反省或重新定位的轉機 。「自我」從 「他者」的言論中 ,也可體認到 ,在 「中文

文學」的文化脈絡裏 ,馬華文學到底有別於大陸及港台的 「中國文學」。因此 ,

馬華作家應書寫自己的文學史 。否則 ,由於自我與他者之間關係曖昧 ,缺乏辯證

與對話 ,馬華作家仍是離心的隱匿書寫人 ,甚至成為 「他者中的他者」(the

Uther Uf the Uther)。

本文試圖勾勒影響馬華文學表現的實際政治與文化背景 ,從而陳述馬華作家

受困於政治化因素積澱而成的文化情結 ,目的不在詮釋或閱讀個別作家作品 ,而

是藉機辯證省思 ,做為他日進一步重讀馬華文學或重寫馬華文學史的立論基礎或

激素 。此外 ,筆者無意在這裏申論馬華作家旅居他鄉(特別是台灣)的文化屬性問

題 。這種實質上的文化回歸或政治流放固然反映了華裔作家在馬來西亞的處境 ,

卻毋寧是馬華作家 「不在」本國的屬性與處境問題 ,宜另文探討 〔註6〕 。

馬華文學的文化屬性問題癓結在於教育與語言 ,這問題透過政治與經濟詮

釋 ,更明顯不過 。馬來西亞前身為馬來亞 ,一九五七年獨立 ,領土為馬來半島十

一州 。一九六三年 ,新加坡 、沙巴(北婆羅州)與砂勞越加入 ,國名馬來西亞 。二

年後新加坡與吉隆坡關係破裂 ,自成獨立共和國 。這些聯邦成員前身俱為英國殖

民地 ,人種複雜 ,語言眾多 ,英文頗為通行 。馬來西亞的政治結構跟種族結構息

息相關 。在一千八百多萬人口中 ,馬來人 、印尼移民及原住民(包括半島的施努

尹 、耶昆 、小黑人與峇曹 、卡達山 、達雅克 、伊班 、戈達揚 、馬拉瑙等東馬原住

民族群)幾近半數 ,中 國人後代的華裔約三分之一 ,其他為印度裔 、歐亞混血後

裔 、阿美尼亞裔 、阿拉伯裔 、泰裔等 。獨立以來政府一直以建立一個多元社會為

號召 。在建國前六 、七年 ,雖然政府推行本土化政策 ,定回教為國教 ,立馬來語

為國語 ,以土著文化為國家文化 ,並不符合多元化的口號 ,但是各族之間基本上

相安無事 。後來馬來人為壯聲勢 ,遂把本族歸為原住民同類 ,以原鄉人自居 ,號

稱 「土著」(BuⅢ iputra,意謂 「土地王子」),視華裔 、印度裔等為移民為異鄉

人 ,以少數族裔待之 ,華印裔文化自然也成為外來文化了 〔註7〕 。這種土著β�

土著的二分法顯然是十分武斷的 。馬來文化或其前身馬六甲文化其實包涵了印

度 、回教 、西方等外來文化的色彩 。而今馬來人視其文化為一政治言論(以 the

discUurSe取代 adiscUurse),乃以政治言論來跟過去劃清界線 ,凸出新文化
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的權力意志之顯現 ,結果造成新的文化屬性與差異 ,是既重認歷史又否定歷史的

做法 。

建國初期 ,本土文化屬性思想覺醒 ,反殖民主義意識高漲 ,難免引起排外情

緒 。但是 ,在邁向共同建設家家國的道路上 ,由於歷史與政治因素 ,馬來人似乎

無法體認 ,英國東印度公司管轄地或海崍殖民地只有一種語言 :英語 ;一種文

化 :白人的西方文化 。東南亞各族文化皆被視為民俗 ,而華文與印度文 ,在殖民

政府眼裏 ,跟馬來文同樣是遠離核心的方言土語 ,各族之間實在沒有必要 「相煎

太急」。

馬來西亞政體為君主立憲(cUnstitUtiUnal mnarch＿ v),國王稱做 「最高元

首」 (YangDipertuanAgc,ng),由 各州蘇丹(SuItan)或 拉惹(Raja)推選輪流 ,

國務由首相(亦稱總理)領導的內閣執行 。就第三世界國家而言 ,馬來西亞的議會

政治與政黨政治相當健全 ,雖然在實質上未能貫徹民主精神 ,發揮民主政治功

能 ,也沒有軍人政變的隱憂 。民主未能健全發展 ,主要是政府推行獨尊土著的一

元論政策 ,政黨結構被種族結構套牢 。華裔及其他少數族裔雖然享有參政權 ,但

在執政黨陣線裏 ,馬來人才是老大哥 。馬來半島華巫印三大民族各自擁有以爭取

本族利益為使命的民族政黨 ,東馬二州的重要政黨也以當地原住民為主 。一九四

○ 、五○年代 ,馬華公會 、全國巫人統一機構(巫統)及國大黨三大民族政黨攜手

合作 ,組成聯盟爭取獨立 。馬來西亞成立後 ,聯碑繼續執政 ,漸成壟斷之勢 ,其

他政黨只能在地方掌權 ,始終無法組閣 。聯彌標榜務實與協商精神 ,例如 ,巫統

同意所有在本地出生的人都享有公民權 、政府採取開明的經濟政策 ,以換取馬華

公會與國大黨同意馬來文作為官方語言及所有源流學校的必修言吾,以及馬來人在

文官系統佔有四對一的優勢比例 。公民權 、教育與馬來人特權等敏感課題在建國

初期沒有引起太大的衝突 ,固然跟各方的現實政治親有關 ,馬華公會與國大黨的

弱勢與讓步也是原因之一 ;特別是馬華公會 ,經過了一九五九年的七月危機之

後 ,已失去了跟巫統討價還價的籌碼 。七○年代初期 ,巫統有鑑於六九年大選後

各族利益衝突白熱化 ,乃倡議聯盟與其他主要反對黨結合 ,進一步發揮共識精神
(muafakat),執 政黨陣線於是易名 「國民陣線」 (跖 ri mnNasiUnal),馬 華

公會已非代表華裔的唯一聲音 。國陣組成 ,對在野的反對與異議人士是一大打

擊 ,幾次普選 ,反對勢力皆無法組成反對陣線與國陣抗衡 。

各族利益衝突是造成真正多元民主社會無法實現的一大原因 ,但是政治上的

一元論 、馬來人民族與宗教意識高漲 ,華裔的強烈文化屬性及文化優越感 ,以及

經濟與教育資源分配不均更是重要因素 。在六十年代 ,各族在政經領域的角色分

佈 ,仍是前殖民地政府分而治之政策的衍續形態 。華裔執經濟牛耳 ,一般馬來人

務農 ,知識分子則佔據文官體系要職 ,印裔多為勞工 ,精英則多當醫生或律師 。
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國家財富分配不均 ,就業機會不平等 ,造成貧富差距與種族仇恨 。東南亞華裔向

以經商為主 ,不太熱衷當地政治 ,也沒有憂患意識 。一旦政府以政治手段干預經

濟 ,華族商界就節節敗退了 。馬來西亞華裔經濟在政府的經濟政治化後 ,已失去

主導地位與優越性 。華裔父老賺錢安身立命之外 ,最關心的是子女的教育 。華裔

子弟小學可選擇進入公立華文小學或馬來文的國民小學 ,但中學以上 ,就只有馬

來源流學校 (七○年代中期尚有英文中學),若干大城市才有民間興辨的華文中

學 ;以華文或英文為主要教學媒語的大學則不准設立 。唸完私立華文高中的華裔

子弟 ,若想繼續深造 ,使得遠赴台灣 ,或入語文補習學校惡補英文 ,然後到英美

加澳紐 ,甚至印度去 。接受馬來文教育的華裔子弟 ,雖有資格進入馬來亞大學或

國民大學等本地大學 ,但因政府實行保障土著名額政策 ,等別是理工科系 ,能上

本國大學的也不多 。許多華裔政要自己雖紛紛將子女送入國民小學或送往外國 ,

華教問題始終是華族社會無法放心的根結 ,因為政府保留可關閉華文小學(及印

度小學)的權力 ,而華社十分清楚 ,沒有華教就沒有華族及華族文化 〔註8〕 ,教

育危機感乃成為民族與文化危機的激素 。

儘管 「馬來西亞人的馬來西亞」(相對於 「馬來人的馬來西亞」)很可能只是

烏托邦或理想國 ,仍然是解決政治與文化危機的可行之道 〔註9〕 。老中輩華裔

雖非生於斯 ,卻長於斯老於斯 。祖國已變成潛意識襄模糊的影子了 ,「 中國」成

了歷史意識與文化記憶 。五○年代末葉 ,馬來亞獨立 ,大部份華僑身份變成公

民 。現實環境在轉變 ,唐山渺渺 ,歷史文化屬性洞折淡 ,但有了土地認同 ,財產 、

眷屬與親人也都在身邊 ,為了下一代的未來 ,不想落地生根斯土也別無潠擇 。接

受英文教育的華裔知識分子 ,一如早年的 「海峽華人」(StraitsChineSe),中

華文化屬性已被殖民地教育削弱甚至消除 ,這些華裔納入以馬來人為主的文官體

系後 ,認同的自然是這個新興國家 。至於新生代 ,深受本地化教育洗禮 ,多半能

讀寫譯說流暢的馬來文 ,對文化傳統的孺慕與認同業已淡薄 ,縱使受過華文小學

教育 ,也不夠紮實 ,社交語不是英語 、馬來語便是方言 ,華語遂失去教育與社會

功能 ,也無法喚起文化集體潛意識了 。在這種背景之下 ,新生代馬華作家 ,追尋

民族文化根源 ,以方塊字言情抒懷 ,更難免受困於離心與隱匿的文化情結 。

在政治上 ,馬來西亞人的馬來西亞這理想幻滅於一九六九年五月十三日的種

族暴動 。是年全國普選 ,教育與語言為二尖銳競潠課題 ,背後的意識形態之爭是

各族在這新國家所扮演的角色問題 。這回反對黨來勢洶洶 ,聯盟雖勝 ,卻失去了

三分之二的大多數優勢 ,得票率也只有百分之四十八 .五 。在華裔人口較多的城

市 ,如吉隆坡 ,不少選區的執政黨候選人敗北 。五月十三日當天 ,反對黨人在吉

隆坡遊行慶祝勝利 ,引起馬來人懼恨 ,巫流激進份子乃有反遊行之舉 ,有心人士

則藉機製造動亂 ,遂演成不可收拾的種族衝突 。經過四天的殘殺與暴動 ,首都治
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安秩序才告回復 。這次種族動亂 ,史稱 「五一三事件」 ,至今仍是敏感話題 ,只

存在人民記憶裏 。國家政治機器在是次事件幾乎癱瘓 ,政府只有以戒嚴來控制局

勢 。亂平後首相東姑阿都拉曼下台 ,敦拉薩領導的少壯派組成國家行動委員會接

管政權 ,重新規劃意識形態 (如 「國家原則」),釐定 「新經濟政策」(Dasar

EkUnUmiBaru),推行國家文化政策 ,進一步落實土著化路線 。在重整社會結構

重新分配財富的原則下 ,政府大力扶植馬來人進軍工商業 ,馬來人子女進入大學

也獲得絕大多數的名額保障 ,馬來人的政經文教主導強勢遂告形成 。

國家文化政策在精神上雖然尊重各族的多元傳統 ,但官方在落實推行時 ,往

往有意偏差 ,各族的語言文化交響共鳴 ,縱有主流支流之區別(國家總得有國語

或第一語言),各語文社群可以自由對話 、交流與融匯 ,而非某一強勢統化或排

斥弱勢 。多元種族文化社會如果實行一元化政策 ,終將分裂成與 「他者」隔絕的

不同 「自我」 ,而被 「他者」同化的 「自我」 ,由於缺乏母體文化的集體潛意

識 ,不得不忘卻歷史言己憶 ,結果只是不完整的 「自我」。「後五一三時代」的馬

華作家 ,由於文化自我的分裂 ,找不到屬性對象 ,唯有更進一步認同六○年代中

葉開始輸入的西方現代主義文學 ,走入內心世界 ,尋找自我 。但是現代主義文學

風潮 ,到了七○年代中葉 ,已告落幕 ,而現實主義文學也因政治敏感而無法反映

現實困境 ,馬華文學乃進入若悶的白色時期 。到了八○年代 ,「 新經濟政策了已

造就不少馬來商人 ,馬來民族企業與國家經濟結合 ,教育與語言政策已不可動

搖 ,華裔政經文化已由弱勢退居劣勢 ,華裔作家用華文書寫 ,除了抒意載道 ,更

是維繫文化屬性的一種姿勢 。因此 ,八○年代的馬華文壇 ,乃有洪泉這樣的小說

家書寫<歐陽香>等勇於表達文化情結的短篇 ,以及傳承得等以詩作為政治象徵行

動符號的新生代詩人 〔註lU〕 。他們筆下想表現的 ,正是台灣留美作家張系國所

說的 「家國 、社群 、語言及文化面臨存亡絕續危機的悲劇 。」 〔註11〕

華裔如何維繫文化屬性固然成問題 ,馬華文學如何表現這種歷史與文化悲劇

感更是問題 。馬來文化與語言的權威體系已經建立 ,馬來文學已擁有國家文學的

法定定義與運作權力的地位 。馬華作家身處這樣的政治脈絡 ,當如何書寫 ?為何

書寫 ?用何種文字書寫 ?如何跨越民族與文化的疆界 ?既然無法尋求多聲帶交會

對話或眾聲交鳴 ,面對一元化言論的強勢意識形態或土著本位主義 ,華裔作家若

不銷聲匿跡 ,就是重返小我的象牙塔內 ,書寫花邊文學 ,吟風弄月一番 。再不然

就是成為異議分子 ,書寫抗議文學 ,或者自我流放他鄉 。繼續在馬來西亞用方塊

字書寫而有意詩言志的 ,為了逃避文字獄 ,也唯有將異化的語言轉換成官方可接

受的隱晦語碼 ,或隱身各種文類(如寓言 、科幻 ‵諷利等)之間 。文學刊物為了出

版准證 ,也唯有謹慎地自律 ,以為瓦全 。在一九八七年十二月馬哈迪政府大事逮

捕異議人士的 「茅草行動」之後 ,敏感課題更沒人敢碰 。老字號的文學刊物如
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《蕉風月刊》 ,近年來也在稿約聲明 :「 來稿內容避免涉及政治 、種族宗教 、教

育等敏感問題 。」稿約當然可能只是障眼法 ,但華裔作家不得不自我設限的心態

情結也顯露無遺 。馬華作家如果沒有強烈的 「求真意志」(will tUtruth)要 表

現自己的文化情結 ,又如何彰顯華裔的馬來西亞經驗或感性呢 ?

即使只談風月 ,不談文學 、文化與政治 ,只要書寫人使用的是方塊字 ,即已

落入政治範疇了 。誠如哈列斯)S.C.Harrex)所說 ,在馬來西亞 ,不管使用何種當

地通行的語言書寫 ,本身就是某種具特殊意義的政治行為 〔註12〕 。另一方面 ,

任何語言文字 ,背後自有其文學與文化傳統 ,馬來文如此 ,華文也不例外 。華文

背後的大傳統為先秦諸子四書五經等文化思想及詩經楚辭漢賦唐詩宋詞元曲明清

戲劇刁↘說的中國文學遺產 。馬華作家接受這個文學與文化傳統的涵泳 ,認同的是

「歷史中國」與 「文化中國」 ,而非實際政治上的政權版圖 〔註13〕 。畢竟血濃

於水 ,只要是用方塊字書寫 ,不管身處何國何地 ,都難以割捨這份母體文化情

懷 。馬華作家跟馬來作家一樣 ,認同馬來西亞這塊土地這個國家 ,應毋庸置疑 ,

可是下筆行文 ,既不能感時憂國(否則就涉及政治 、宗教 、教育 、種族等敏感課

題了),又不便認同源頭活水的母體文化 ,馬華文學還能表現甚麼 ?這顯然是個

內外交迫的難題 。在這沒有四季的熱帶國家 ,文人騷客要傷春悲秋恐怕也得另外

尋找一種語彙 。文字與政治 、文學與文化分教育與語言之間間糾纏不清的辯證關

係 ,正是造成馬華作家的文化屬性危機的關鍵所在 。

馬華作家無法像馬來作家 ,或部分馬印作家 ,或其他第三世界國家的書寫人

一樣放開來寫 ,只好抒寫低調的個人呻吟或書寫輕描淡寫的 「輕文學」。有些學

者甚至認為不獨馬華作家如此 ,馬英作家下筆也難免避重就輕 。哈列斯比較了印

度與馬來西亞的英文作家後指出 ,印英作家比馬英作家更勇於觸及社會問題 ,因

為印度知識分子具有悠久的異議傳統 ,文學自然成為社會良知 。而屬多元種族社

會的馬來西亞 ,政府視社會與政治批評為違反國家利益 ,破壞種族和諧之舉 ,加

上對左翼思想的顧忌 ,結果馬英作家也無法像其他英聯邦成員國的寫作人一般鼓

起勇氣為公理與正義執言 ,只好書寫 「非政治」性質的文章了 〔註14〕 。馬華作

家的書寫媒語是華文 ,更是敏感的文字 。

馬華作家處身多元社會 ,儘管官方推行的是一元化的語言與文化政策 ,仍難

免要跟其他文化對話 。大部份作家因此其備兩種文化特性 :一為中華文化 ,一為

本主 文化 。在言語上 ,這兩種文化壁壘分明 ,一為方塊文字 ,一為拼音字母 。

但是 ,兩種言語必須對言舌,否則符象與符義的關係被任意扭曲 ,溝通系統崩潰 ,

就像張貴興的短篇<彎刀 .蘭花 .左輪槍>裏對峙局面所展現的文化屬性危機 〔註

15〕 。目前 ,新生代華裔多屬多聲帶 ,開口能說至少一種方言 ,加上華語 、馬來

語 、英語 ,因教育背景而異 ;下筆能寫馬來文 、西i文 、英文 U眾聲交鳴的現象發
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生在自我身上 ,母語成為 「自我」 ,其他語文則是 「他者」 ,在自我的內在語言

體系裏對話 。將來 ,隨著華文教育的 「退隱」 ,華語華文將退而隱去(被疏離核

心後自我往往因壓抑而傾向隱匿),馬來語(國語)成為口說與書寫的第一語言 ,

華語退居方言 ,論為口述語 ,把 目前的強勢踢易勢關係轉換成一清二楚的官話/方

言二元對立結構 。除非馬來西亞的教育與語言政策有所改革 ,否則從目前華文文

教的處境看來 ,恐怕華裔作家有朝一日要面臨失聲危機 ,無法用母語來表達自

己 。而失聲之後 ,書寫的自我之角色也就模糊不清了 ;如果書寫的人要繼續書寫

下去 ,就得轉向拼音文字(馬來文 ?英文 ?)認同 ,否則也就難免失身了 。◆

作者按 :本文投於一九九 U年夏 ,後刊於 《中外文學》19.12(1991.5):

3446。 時移事易 ,文 中若干觀點 已有待修正 ,引 述資料也可以再補

充 ,但手邊另有他務 ,一 時抽不出空來 ,只 好作罷 。

【註 釋】
1.「 馬華文學 」的 「華 」也可以不指 「華文 」 ,而指涉 「華裔 」 、「華人 」或 「華

族 」 。新生代華裔作者即有人建議復原馬華文學全稱為 「馬來西亞華人文學」 ,例

如 :黃錦樹 ,<『 馬華文學』全稱之商榷一 一初論馬來西亞的華文文學與華人文學

>,<<新潮>>49(199U):8肛 94,(<<新潮>>為台河大學中文學會出版刊物 )。 筆者若

干年前即曾為文質疑馬華文學的定義 ,並建議用 「華馬文學」作為華裔馬來西亞文

學的簡稱 ,因為 「馬華文學」白有其特定之歷史意義 ,無法顛覆之 ,只好另起爐

灶 。見 〈華裔馬來西亞文學 〉<<蕉風月刊 >>37四 (Ⅲ粈 .7):1113。 本文談的是以華

文為書寫工具的華裔作品 ,故仍洽用 「馬華文學」一詞 。

2.「 華文」其實就是簡稱 「中文」的 「中國文字」或 「中國語文」 ,甚麼時侯開始洽

用這個稱謂 ,待查 。在不同的言論脈絡裏 ,這個稱訓意義迥異 。在馬來西亞 ,馬來

文用Ba隘saTiUnghua或 BahasaChilla(雖然依馬來西亞與印尼的統一新拼音法 ,專

有名詞或外來語的 ch無 需改成 C,報刊還是把 Cl)ina寫 成 Cina,看 起來就不像

Chi怕〔中國〕了 )來指稱中文 。用方塊字來稱調 「中華民族的文字」 ,則捨 「中」取
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「華」 ,日 「華文」 ,類推之餘 ,乃有 「華語」 〔「華人」 、「華校」 、「華社」

等詞 ,以示與 「中國」 、「中國人」有別 。誠如劉紹銘所說 :「 馬來西亞政府好像

對凡是中國的都有戒心 ,因此才有 『華文』 、『華語』和 『華校』這些顯明是為了

要在感情上和政治上跟兩個中國政府劃分界線的稱謂 。」見<以平等待我之民族>,

ㄍ獨留香水向黃昏》(台北 :九歌 ,1989),碼 。其實 ,要在感情上跟台灣或中國劃

清界線的倒不一定是政府 ,往往是華裔本身 。大陸或台灣也用 「華文文學」 「作為

中國文學一個國際性代號」 ,參閱趙令揚 ,<從華文文學談起>,<<市政局中文文學

週十周年誌慶紀念論文集》(香港 :市政局公共圖書館 ,19SS),76┤ 9。 此外 ,大陸

有ㄍ華文文學》雜誌及 「海外華文文學叢書」 ,台灣有ㄍ亞洲華文作家雜誌》 。這

些上下文內的 「華文」涵義較廣 ,侄I沒有如馬來西亞諸用法的淡化或疏離化意味 。

若干學者持不同看法 ,如香港的黃國彬就認為 「中文文學 ,三十多年來一直沒有
『中原』 ;三十多年來 ,中文文學在邊鄙(港 、台),甚至 『蠻夷』之地(北美)得以

持續 、成長 。」見<中文勝法文>,<<市政局中文文學週十周年誌慶紀念論文集>>,

81。 美國的周策縱也曾提出一個 「多元文學中心」觀念 ,他認為 「華文文學本來只

有中國一個中心 ,可是 .‥ 凡有許多華人聚集的地區用華文寫作的人也就會多了起

來 ,自 然會自己形成一個文學中心 。‥.東南亞這些華文文學中心 .‥ 都可自成體

系 ,自 成一個中心 。也許不能把它們看做 『邊緣文學』(peripheralUrfrUntier

literature),更不能把它們當成 『支流文學』(trihuta〃 literature)看 待 。」見

<總結辭>,<<第 二屆華文文學大同世界國際會議論文集>>(新加坡 :歌德學院與作家

協會 ,1988),36U。

港台的文學工作者提到中國文學的主流 ,自 然把港台兩區域包括在內 。但大陸方面

不見得如此區分 ,如他們的 「海外華文文學叢書」 ,印行的作品除了東南亞華文文

學外 ,還包括了港台作家的著作 。

約二十年前 ,余光中 、朱西寧 、張曉風 、洛夫諸人編<<中國現代文學大系》(台北 :

巨人 ,1972),選 的是 「中國作家」在台灣所發表的作品 ,雖然不少香港或星馬的華

裔詩人在台灣文壇相當活躍 ,<<大系>>並沒收入他們的作品 。一九八九年 ,由 余光

中擔任總編輯白Jㄍ中華現代文學大系 :台灣一九七○一一九八九>>(台北 :九歌),

倒是收入了王潤華 、淡瑩 、藍菱 、張錯 、董橋 、方娥真 、李永平 、張貴興 、李有

成 、西西等非台灣作家的作品 。另外 ,劉紹銘提到李永平時曾指出 :「他的全部著

作都是在台灣報紙的刊物發表 。賞識到他才華的 ,也是台灣學界中人」 、「李永平

的小說 ,最先發表於<<大學雜誌》和ㄍ中外文學>>,都是讀者有限的刊物 ,如非一

早就受行家賞識 ,即使後來能在報上現身 ,也不一定能得到他今天的地位」 、「李

永平的ㄍ吉陵春秋》如果發表在大馬刊物 ,會有那個行家出來給讀者點撥一番 ?」

見<藕斷絲連>,ㄍ獨留香水向黃昏>>,C,g7U。 劉紹銘的看法甚是 。但是 ,反過來

說 ,像李永平這樣傑出的小說家 ,如果從未在台灣文壇發表作品 ,台灣研究當代華

文文學的伯樂 ,會不會發現這匹千里馬呢 ?新馬慶秀華裔詩人 、小說家 、散文家甚

多 ,如牧羚奴 (即畫家陳瑞獻 )、 梅淑貞 、沙禽 、宋子衡 、小黑 、葉誰 、邁克 、張塵

5.
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因等 ,台灣的行家與讀者未必有緣識荊 。而張貴興 、潘雨桐與商晚筠的小說集也是

在台北出版後 ,才有台灣讀者注意 。

馬華作家或海外華裔的回歸與流放問題 ,十多年前已有人探討 ,請參閱中國時報主

編 ,ㄍ風雨故人》(台北 :晨鐘 ,1972),17994,收入賴現瑞和 ,<中文作者在馬來

西亞的處境>與 <『 文化回歸』與 『自我放逐』>、 翱翱(張錯),<他們從來就未離開

過>,林綠 ,<關於 『自我放逐』>、 劉紹銘 ,ㄑ讀 『中文作者在馬來西亞的處境』有

感>。 這些文章原刊ㄍ中國時報>>副刊 ,發表後在馬華文壇也曾引起一些討論 ,吉隆

坡的ㄍ蕉風月刊》即刊登過論戰特輯 。不少留台作者從留學台灣變成居留台灣 ,更

是行動上的 「中國化」 。這種馬華作者的 「回流現象」 ,探討的任j不多 。註 1提到

的華裔馬來西亞留台學生黃錦樹曾撰<旅台 『文學特區』的意義探究>一文 ,討論這

個問題 。

其實人種分類 ,往往是依政治或經濟利益劃分 ,不一定代表族源 ,「 馬來人」本身

的定義即十分複雜 ,今天指的是說馬來話 、信奉回教 、遵行馬來習俗的人 ,因此印

尼回教移民很快就被接受為馬來人 。雖然南非開普敦的回教徒也叫馬來人 ,馬來文

的HelaYu很可能源自蘇門答臘的馬來由河 U<<馬來紀年>>(勝力ra力 胎′〃ω中曾多

處提及此印尼典故 。不過 ,<<馬來紀年>>跟英國梅默之喬菲利的ㄍ英國帝王紀》一

樣 ,敘事多於記事 ,虛構多於史實 ,例如 ,書中記載的馬六甲王朝蘇丹族譜 ,即遠

溯至亞歷山大大帝(Islandar加 lKarnain)。 果真如此 ,今天的馬來人豈不就跟華

印裔一樣 ,也是外來民族後裔嗎 ?王朝的開創入拜里米蘇拉(Paramesvara)lLt達馬六

甲時 ,當地為一小漁村 ,王朝建立後漸漸擴充政經勢力 ,馬六甲文化盛極一時 ,代

表俊勢的是 「馬六甲人」 ,而非 「馬來人」。「馬來人」的正名 ,其實是英國殖民

地時代的產物 ,英國人指的是住在馬來半島 、說馬來話的回教徒 ,有別於華印藉移

民 。今天政府所謂的 「土著」 ,還包括東馬的非回教徒原住民 ,並不純粹指馬來

人 。

劉紹銘在<以平等待我之民族>一文中亦引述台北ㄑ<時報周刊》(1986.1U.18-24)一篇

泰國報導上芋位中文教師的話 ,他說 :「 沒有華教就沒有華人 。」見<<獨留香水向

黃昏>>,36。

十年前 ,<<遠東經濟評論》某記者即勾勒出理想國藍圖 :「 馬來人處身看來是華人

執經濟牛耳的國度 ,而不感到地位飽受威脅 ;華人不覺得自己的才賦被他人以政治

手段扼殺 ;印度人深知自己人少 ,但不會因人少就被剝削 ;達雅克或卡達山入雖在

吉隆坡千里之外 ,佰福利不至於因此被政府忽略 。」見乃r扔εㄉ〞 免U,9翎比

Reviθ〃23 AUgust l98U:4U,率 專引自Barbara 平atsUn Λndaya and Leonard Y.

人ndaya, ′ 玉iε tUryUr〞′4θ夕t蹈 (LUndUn : Macn｝ illan, 1982)295。 西文丌子田盬午亍白g 「¥,i

經濟政策」也計劃以一九九○為完成重組社會年限 ,在財富重新分配之後 ,各族當

然融和在 「新馬來西亞」屬性之下 ,完成建國目標 。政府顯然沒有預見執行偏差會

造成更多的差距 。
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lU.參閱洪泉 ,ㄍ歐陽香>>(吉隆坡 :蕉風月刊出版社 ,無出版年份 )。 傳承得感時憂國

的詩集ㄍ趕在風雨之前》(吉隆坡 :十方 ,19路 )反映了華裔在一九八七年年底種族

間的風風雨雨與政治低氣壓下的文化情結與民族危機意識 。

11.張系國 ,<霧鎖南洋>,ㄍ男人的手帕》(台北 :洪範 ,19㎜ ),167。

12. S.C.Harrex ,  
“
SUcail Change and FictiUnal Dynamic : An ΛpprUach to Some

工ndian and Ialaysian English一 langUage 平riters,”  6bε′θt◤ θ刀σ t打e 〞′itθr一

Essa′s Ui, t二 ferturef刀  〞bdθ rη  4.9′ a, ed.  平al9g Cungwu , Ⅲ.GuerrerU , and

D.Ⅲarr (Canberra : Λustralian  NatiUnal Univ. , 1981)317. 平UUn-Ping Chin

HUladaY也指出 ,同樣是寫英文詩 ,馬來詩人穆罕默 .哈芝 .沙烈 (IuhamⅢedHaji

Sa1leh)「 用英文具體呈現了馬來人的屬性 、歷史和權力」 ,而華裔詩人 跆 Tiang

HUng「 則用英文來表達非馬來人的遭受排擠 、他們的挫折感與焦慮 」 ,見 “
HYbrid

BlUUⅢs : The Emergent PUetry in English Uf lWalaysia and SingapUre,’
’
  2∼ he

3Umparativε   ηω“ㄗθεtiˊθ  U刀   Zftε i-attIre,  ed.ClaytUn  KUelb  and  Susan

NUakes(Ithaca:CUrnell UP, 1988)14U.

13.JeannetteL.FaurUt認 為中國人之為中國人(Chineselless)源 自中國人對文化而非政

治實體的忠誠 ,他們以為自己身上保存了輝煌的傳統文化 。見
“
AIatiUnalism in

HUdern Chinese Literature,”  Essay U9, 力htoUηr9′ iε〞 θ/9σ 4ε′θη titθ↙atf9res,

ed. Ⅱichael Craig Πillmann(Austin : U Uf Texas P , 1987)19 , 21.

14.Harrex317。 哈列斯指的也許是早年的馬英詩人 。當代勇於用英文寫詩言志如Ee

TiangHUng者 尚有CecilRajendra。 EeTiangⅡ ong的詩雖反映現實 ,本人卻自我

放逐澳洲 。拉貞德拉近況不明 。他是檳城的印裔律師 ,常給<<星報>>(乃θε切●寫

稿 ,被ButUnRaffel譽 為 「馬來西亞最好的英文詩人 。」見拉菲爾評拉貞德拉一九

八七年在瑞士出版詩集仍l/eU,,乃犯的文章 : “
胎】aysianPlainspeak,” 乃θ

trtem‘/ηθ́′θ〃32.2(1989):236。

15.<彎刀 .面花 .左輪槍>,ㄍ柯珊的兒女>>(台北 :遠流 ,1988)〢 75坨 23。

轉載自 《中外文學》19卷 12期 ,1991。
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馬華文學與文化屬性

以獨立前若干文學活動為例

張 錦 皂

一九四九年杪 ,李炯才以 《星洲日報》記者身份 ,到英國進修新聞學 。當時在

倫敦的馬來亞和新加坡人臥虎藏龍 ,包括後來成為州蘇丹的馬來王子 ,風雲人物如

阿都拉薩 (AbdulRazak)、 李光耀 、杜進才 、吳慶瑞等 ,更有不少共產黨人在活

動 ,林鴻美就在海德公園演講馬來亞遊擊戰 。阿都拉薩是英國馬來協會會長 ,組織

了 「馬來亞人論壇」 ,供在倫敦的各族馬來亞知識分子在一起討論馬來亞建國與前

途的問題 。倫敦的華人留學生來自中國 、香港 、東南亞各地 ,以中國學生會為活動

場所 ,會員關注的是中國政治 。是年 ,中華人民共和國成立 ,國民黨人退守臺灣 ,

在那裡延續中華民國政府 。英國旋即承認中共 。國共雙方的同學會支持者經常激辯

不已 。李炯才說 :「 我雖然是中國人 ,受華文教育 ,但喜歡參加馬來亞人論壇的活

動 ,多過到中國會所 。‥‥‥參加論壇後 ,內心醒覺到我始終屬於馬來亞 ,而不是

中國人」 (1989:lU6)。 他又寫道 ,國共之爭 「跟我一點關係也沒有」 ,因為 「母

國雖然重要 ,但與我切身關係的 ,還是出生故鄉 。」一年後 ,李炯才返回加坡 ,

「思想上已完全傾向馬來亞 ,開始關心當地政治」 (1989:lU7) 〔註l〕 。

李炯才四十三年前在七十哩外的倫敦的心路歷程 ,似乎代表了歐洲殖民主義後

期 ,「 海外中國人」政治認同的轉變與歸屬 。「盜寇」或 「不遵王法者」後人 、

「新客」本身及其第二代 ,「 華僑」 、「僑胞」 ,不管這些移民南海諸邦的中國人

及其後裔的稱謂如何 ,他們或迫於情勢 ,或心有所屬 ,大多在東南亞殖民地獨立後

選擇了在 「僑居地」安身立命 ,歸化當地公民或永久居民 。他們的身份也改為 「華

人」 ,希望跟當地民族或其他移民 「在一樣的天空下理直氣壯的做人」 (小黑

199U:153),而不是寄人籬下的異鄉客 。可是 ,歷史發展顯示 ,除了新加坡的華人

外 ,飄零南海的中國人有沒有給自己及後代找到最後的歸屬 ,恐怕仍難以下結論 。

王賡武也說 :「 華裔是新的形態 ,但其前途如何 ,尚無法確定」(1988:2S7)。 這些

海外華人追尋自己的國家或 「第二祖國」 ,他們實在沒有理由遭受歧視或排斥 。但

是 ,由於若干地區種族主義或土著主義抬頭 ,政治實行土著特權的偏差文化 、經濟

與教育政策 ,或若干極權政府的迫害 ,再移民乃成為七 、八十年代南洋華人的另一

種選擇 ,儘管選擇的只是另一種強勢文化統治下的新身份 。
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上文引述了李炯才的自傳文 ,似乎是在讓歷史替自己說話 ,說出南洋華人在戰

後殖民地獨立思想與民族主義高漲這歷史情境中的文化與政治矛盾 ,而李氏 「正確

地」選擇了他的政治歸屬 ,誠如他的書名所指出 ,他追尋到了自己的國家 (一個獨

立的新加坡共和國)。 不過 ,我們也可以追問 ,是誰的歷史在說話 ?我的引述

(「 引述」總已是充滿斷裂的書寫 ,沒有引述的章義永遠被引述者有意無意地使之

「不見」)其實無意如此 ,因為不管是誰的歷史在說話 ,「 身份的建成與統一 、跟

差異的認同與解放 ,孰是孰非 ,結論是難以定斷的」 (陳清僑1991:21)。 李炯才

書中比他的心路歷程更耐人尋味的 ,毋寧是他對陳嘉庚的評述 。書中指出 ,陳氏為

當時僑領 ,但是由於認同錯誤 ,不但未領導華人爭取政治權利和地位 ,反而心向中

國 。一九四九年 ,中共還沒完全掌權 ,他便已返回大陸了 。換句話說 ,代表當時新

馬地區海外中國人心態的 ,可能並不是李炯才與他的同志 ,而是陳嘉庚等 「認同錯

誤」的 「華僑」。他們大多心向中國 (國民黨或共產黨),不然就是支持親中國的

馬來亞共產黨 。但是在一九四九年 ,儘管英國很快就承認了毛澤東的共產政府 ,殖

民地政府卻不能容忍轄下華族人民認同中國 。同樣的 ,一九四八年的緊急法令宣佈

以後 ,支持馬來亞共產黨的活動已成為非法 。這兩種認同的不可能 ,使新馬的海外

華人瀕臨失去 「戀慕對象」與文化屬性的危機 。

其實 ,照映當時海外中國人的矛盾情境的 ,也不是陳嘉庚的錯誤認同 。甚至指

陳嘉庚認同錯誤 ,固然有歷史弔詭之憾 ,恐怕也不無放後見之明的馬後炮之嫌 。陳

氏對馬來亞與新加坡的經濟 、文化 、教育貢獻良多 ,然而 ,儘管 「他的政治威望與

影響是超過任何一位華族領袖的」 ,甚至曾 「領導了東南亞華族 ,為中國國庫輸捐

了四百億國幣的龐大數目。在物質與財政上支楥中國抗戰的持久性與戰士之士氣」

(楊進發19η :174),他的政治哲學與民族主義缺乏馬來亞本位色彩 ,他所從事的

是中國民族主義運動 ,只不過地點是在新馬罷了 。同樣的 ,新馬也有不少華族青年

在戰時或戰後回歸中國 ,參與抗戰與建設新中國 ;他們的華僑身份後來在文化大革

命中使他們吃盡苦頭 ,甚至送掉寶貴的生命 。但是 ,我們也不能怪他們當年沒有認

同馬來亞 。相反的 ,正因為有了明確的認同與戀慕對象 ,他們才義無反顧地追隨自

己的祖國 。他們顯然沒有文化或政治屬性危機 。如果說陳嘉庚等人心屬中國乃認同

錯誤 ,同樣新中國的馬來亞共產黨人 ,當時胸懷印度的印度僑民 、希望新馬併入印

尼的馬來左派人士或民族主義者 ,恐怕也同樣認同錯誤 。這樣一來 ,也許只有巫統

(UMNU)領導下的馬來人或陳禎祿等 「僑生」海峽華人才算對馬來亞心有所屬 。但

是在非單一種族國家的馬來亞——以及後來的馬來西亞與新加坡—— ,馬來亞主體

性其實一開始就是支離紛散 ,就充滿了異質性 。華裔或印裔 (很可能還包括巫

裔 ),一如非裔美國人 ,一開始就已懷有杜布埃思 (W.E.B.DuBUis)所 說的

「雙重意識」。換句話說 ,非馬來人在血統上是華人 、印度人或其他原住民 (混血
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者另當別論),國籍身份上同為馬來 (西 )亞公民 ,不過 ,由於種族群不同 ,各族

的文化形式 (音樂 、烹飪 、語言 、服裝 、文學 、縮畫等)有別 ,宗教倫理傳統也不

一樣 。但是 ,不同的文化形式與宗教倫理傳統對表達四維八德或愛國精神並不構成

妨礙 。如果有一種體現 「國家文化」的文化本質 ,只要是這國家的居民 ,自然能各

以不同的文化形式來傳達或再現這種本質 。因此 ,華裔或印裔兼有母體或文化傳統

意識與本土文化意識並不影響他們的國家屬性 。

民間華社處於認同與不被認同的兩難困境 ,其錯綜複雜的尷尬身份 ,才是歷史

本身難以明言直書之處 。而歷史論述不及或有難言之隱的文本 ,往往文學 (包括自

傳 〔例如李著〕這種史筆與虛構敘事互動交涉 、亦史亦文或非史非文的 「傳記文

學」)另闢詮釋空間 ,以另一種手段彰顯 「歷史一筆為定」的弔詭或建構另一種論

述的時代意義 。新馬民間華社自本世紀初以來 ,在南洋落地生根 ,而在建構新的主

體性過程中 ,面臨文化屬性與身份認同危機 ,以致成為歷史的難言之隱 。馬華作家

身為民間華社一分子 ,這種文化政治的矛盾歷史情境自然成為他們的關注課題 (刁
、

黑 〔陳奇傑〕 〔199U〕 的刁\說 <十 .廿七的文學紀實與其他>即近年以此文化政治

情結為題材的一佳例 )。 然而 ,他們自己及他們所從事的文學或非文學活動與運

動 ,在政治律動與時代進展的牽制下 ,早已銘刻在歷史脈絡裡頭 ,成為南洋論述或

東南亞研究的陳述對象 。下文即試圖以獨立前馬華文化人的若干文學活動與運動為

例 ,勾勒出馬華文學文化屬性系譜的些許輪廓 。

研究馬華文學的學者與史家咸同意 ,馬華文學跟中國新文學一樣 ,為五四運動

的產品 ,一方面發揚反帝愛國精神 ,另一方面提倡白話文 。因此 ,儘管表現不儘相

同 (中國新文學初期即有<狂人日記 >與<阿Q正傳>這樣的成熟之作),中國文

學的特質 ,大致上也影響了戰前馬華文學的精神面貌 。由於提倡新文學的文化人

(編輯與作家 )大多為中國僑民 ,故戰前馬華文學常被稱為 「僑民文學」 。但用

「僑民文學」來涵蓋從一九一九年到一九四五年甚或一九五七年這段時期的文學表

現 ,顯然值得商榷 〔註2〕 。首先 ,何謂 「僑民文學」就已問題重重了 。新加坡的

馬華文學史家方修 〔吳之光〕就曾寫道 :

當時所謂 「僑民作家」和 「僑民文藝」 ,也 有其特定的涵義 ,指 的是

身在南洋 ,手 執報紙 ,眼望天外 ,虛構中國題材來寫作的作者及其作品。

不但有意為本地刃艮務的外來作者不叫 「僑民作家」 ,就連中國作家南來之

初 ,由 於對當地情況不熟悉而寫些過去在中國的經歷 ,只 要是真實而非虛

構的 ,也不叫做 「僑民文藝」。如果望文生義 ,以 為當時的所謂 「僑民作

家」與 「僑民文藝」 ,是指僑民身份的作者及其作品 ,或戰前的馬華新文

學的作者及其作品 ,甚 至於因此而把戰前和戰後的馬華文學或文學思想對

立起來 ,那就大錯特錯了。(1986:21)
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依方修的引述 ,「僑民文學」是外來作者 ,身在南洋 ,虛構中國題材寫成的作品 。

這個界說並不周延 〔註3〕 ,但很明顯強調的是馬華文學的在地性與真實性 ,並以

之為文化屬性依據 ,同時也是後來 「現實主義文學」所謂 「現實」所指涉的本質 。

其實 ,關於 「僑民文學」的論爭 ,是一九四七 、一九四八年間的事 ,論點為 「馬華

文藝獨特性」的間題 。實際上 ,到底有沒有這種特定意義的 「僑民文學」 ,恐怕需

要重新探討 。在南洋 「虛構中國題材」 ,跟 「虛構法國題材」一樣 ,並不構成不忠

實或不真實的問題 。虛構與真實 ,也並非文學與歷史的對立關係 。重複論述這場論

爭的人不少 ,但複述文字越多 ,離事 〔史〕實越遠 ,最後只見文化政治的運作 。其

實 ,在一九四八年這樣動盪不安的年代 ,發動這樣本位化的論戰 ,譴責或清算可能

不存在 〔或是虛構 〕的對象 ,無非是要突顯某種跟以往不同的文化屬性 ,以緩和內

心的認同焦慮與危機 。所謂 「馬華文藝獨特性」 ,也就是新的 「戀慕對象」。但不

表示提出本土中文文學的獨特之可能 ,表明認同對象 ,即 自動從中國文學這自我中

心論強勢文化或霸權脫離或解放——中國以及中國文學的影響無從否定 。相反的 ,

「馬華文藝獨特性」既然突顯的是文化屬性之爭 ,更肯定了中國 (文學 )的影響 。

也因此 ,儘管論者對這場論爭結果持不同看法 ,也就不那麼重要了 〔註4〕 。

雖然中國的影響明顯不過 ,直接移植 、嫁接或複製並不可能 ,即便是在殖民地

時代 。一九二七年 ,文化界發起 「南洋新興文學運動」 ,響應的顯然是中國一九二

五年 ,郭沫若與蔣光慈他們所提倡的無階級革命文學或普雜文學運動 。文學史家

(如方修1986:24)大都認為 ,用 「新興文學」來表進步與革命文學之意 ,再冠上

「南洋」的名目 ,旨在避免落殖民地政府口實 。其實 ,「 新興文學」在中國也是左

派文化人的障眼法 。例如 ,一九二九年上海現代書局出版的 《大眾文藝》二卷三

期 ,便以 「新興文學」為專號名稱 。一九二八年夏 ,在上海編過 《華僑努力周報》

的許傑南來吉隆坡 ,任 《益群日報》總主筆 ,並主編 《枯島》文藝周刊 ,提倡新興

文學 ,希望以 《杜島》為 「馬來半島革命的文藝青年大本營」 ,刊了不少明確宣揚

革命文學的論文 〔註5〕 。但是他同時也主張反映地方色彩 ,並 「號召當地的文藝

工作者 ,寫出自己所熟悉 ,自 己所切身感受的 ,反映此時此地生活的文藝作品來」

(許傑1988:3U4),這就不完全是 「僑民文學」了 ,雖然所謂地方色彩代表的可能

只是 「中國文學的新途徑」 (陳翔冰19曲 :楊松年〕988:63引文 )。 許傑在一九二

九年底返回中國 ,編 《枯島》的時間 ,雖然不到二年 ,但熱心提議成立南洋文藝中

心 (譬如月刊 ,專刊由本地作者寫南洋的文學作品),推動新興文學與南洋色彩文

學的結合 ,使這份文藝副刊成為當時中馬文學的大本營 。一九三○年 ,殖民地政府

開始壓制左翼與反日言論 ,馬華文壇進入白色恐怖歲月 ,被諭令離境的文化人 ,除

了刊登寰遊詩劇<十字街頭>(新興文學一例 )的 《星洲日報 .繁星副刊》編者林

仙嶠外 ,一九三一年尚有有 《南洋文藝》雜誌主編陳慧玲 。
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《南洋文藝》很可能是第一個以 「南洋文藝」為刊名的雜誌 ,但是 ,早在一九

二七年初 ,《新國民日報 .荒島副刊》的編者黃振彝 、張金燕 、朱法雨諸人便已提

出 「專把南洋的色彩放入文藝裡去 ,來玩些意趣 」 (張 金燕 192S;方 修

1972b:lUU)。 跟許傑不同的是弔張金燕生於新加坡 ,是本地馬華作家 ,因此格外

關懷南洋社會 、強調南洋色彩文學 。《枯島》雖然提倡南洋色彩 ,編者多少總有革

新與改造 「沒有文藝也沒有文化 ,只是一個荒涼的小島」 (許傑1988:3U3)的南洋

文壇之意 ,文藝青年的個人抒情文稿被壓 ,便是一例 。《荒島》諸人則從 「玩些意

趣」出發 ,極力以南洋事物為 「做文藝的材料」。

一九二九年六月 ,陳鍊青接編 《叻報 .椰林副刊》 ,推出改革號 ,大力提倡

「創造南洋的學術和文藝」 ,希望南洋的文化人能像英國移民在美國建立本身的獨

特文化那樣 ,「 創造一種南洋的文化」 (方修1972b:124)。 陳鍊青自己雖然 「喜

歡向左轉的一切」 ,也鼓吹南洋文藝與新興文學結合 ,並在 《椰林》刊了不少具有

新興文學意識的作品與論文 (如衣虹一九三○年四月一系列的文章),但他也能寬

容地以擺 「雜貨攤」的態度來編 《椰林》 ,聲明抒情詩詞或唯美派創作也願意刊

登 。研究新馬早期作家的楊松年指出 ,他懷疑 「陳鍊青倡導南洋色彩的文藝 ,是深

受黃僧的影響的」 (1988:82)。

黃僧 〔黃征夫〕是早期南來中國作家中視野較廣的一位 。他曾經留學法國研究

社會科學 ,故關注焦點擴及南洋社會與文化現象 ,而不局限於南洋色彩 。他的<學

術文化與南洋華僑 >(1929)一文便論及南洋文化屬性與本地意識的問題 ,指出當

時一般華僑心向祖國而不認同南洋 ,以為

僑居南洋是客寓 ,不 明瞭事實和環境上 ,華 僑地位 已確定其固定

性 ,‥ ‥‥殊不知華僑是絕對不能離開南洋的。‥‥‥華僑忽略了自身在

南洋的永久性 ,而 至於忽略創造華僑的文化學術 。‥‥‥華僑承受祖國的

傳統思想 ,對於政治上的統治全不在意.‥ ‥.。 我們應當醒悟了華僑以南

洋為家鄉 。‥‥‥我們應當像英僑在北美一樣 ,創 造他底學術文化來與歐

洲對抗 。 (方修 1972a:133)

這就已有正視華僑的身份屬性 ,提倡南洋文化獨文於中國文化與學術之外的意識

了 ,就像他在別處明言的 :「 不能有奴隸式的學術文藝」。「南洋文藝」一詞也常

在他筆下出現 。

同樣的 ,一九二九年 ,在 《南洋商報 .文藝周刊》還沒創刊之前 ,該副干j編輯

曾聖提便已發表<南洋的文藝 >一文 ,昭告世人 「南洋乃現代文藝之寶庫」。《文

藝周刊》創刊後 ,他與吳仲青 、曾華丁等人更致力於在 「高椰膠樹之外 ,以血與汗

鑄造南洋文藝的鐵塔」 (方修 1972b:112)。 值得注意的是 ,除了主張描寫華僑及

其他人種的生活 ,曾聖提也提倡介紹馬來文化與翻譯馬來文學 ,他自己則譯介印度
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文學文化甚力 〔註 6〕 。雖然他抨擊頹廢的文藝作品 ,但也反對 「競刀槍血淚」的

所謂革命文學 。曾氏顯然另闢蹊徑 ,而未加入當時的新興革命文學主流 。他喊出了

響亮的建設南洋文藝口號 ,自有他浪漫與超越的精神 。

南洋色彩或南洋文藝的提出 ,象徵了中文作家 (南來中國作家/華僑/僑民 )

開始對 「本土」產生興趣與關懷 (不一定是歸屬感),開始把南洋納入文學的所在

地 。提倡翻譯馬來文學更是關注本主的異質文化之表示 。因此 ,廣義的 「僑民文

學」的 「中國性質」並沒有那麼純粹 。到了一九三○年 ,相信在南洋的文學人都普

遍有了南洋文藝的概念 。但是 ,當時的南洋意識是否已強烈到形成一種文化屬性或

「一種南洋的文化」 ,有待重新建構 。文學史家通常指出 ,馬華文學一開始就是中

國僑居新馬的文化人文學活動與思想運動 ,在文化 、意識形態上認同或呼應的是中

國 。但是我們也看到 ,南洋文藝的提倡 ,是中國文學在不同所在地異質化的必然趨

勢 ,即使這些早期作家身份是中國公民 (僑民)。 「中國一南洋」這雙重意識形成

一種文化激盪 。但是 ,如果 「中國」 、「中國文學」、「中國文化」是很清楚的影

像 ,「 南洋」呢 ?「 南洋色彩」是甚麼 ?只有 「南洋色彩」而沒有 「本土意識」 ,

南洋色彩很可能只是一種壓抑的置換或出路 (「 中國文學的新途徑」 !」 。壓抑來

源或為中國文化霸權 ,或為當地殖民政府 (以及獨立後的本地人政府 )的政治力

量 。若拋開對 「南洋文藝」稱謂洽革的關注 ,而詮讀其意識形態或文化政治意識 ,

我們很可能會對當時的 「南洋意識」提出懷疑 。

不管南洋色彩是否壓抑的置換 ,只有以本主意識反抗中國文化霸權而產生的南

洋文藝 ,才可能具有南洋文化屬性或南洋意識 。例如 ,黃征夫便以 「華僑」的 「固

定性」與 「永久性」來對抗或辯識中文 「僑」字的意義 ,以及中國 「官方說法」中

「海外中國人」的不確定性 。黃氏的南洋論述 ,可謂本土意識覺醒之肇始 。但是如

前所述 ,儘管中國文化對南洋文化的實際影響如何仍有待商榷 ,中 國以及中國文學

(文化 )的影響無從否定 ,不可能輕易便說 :「 跟我一點關係也沒有」。黃征夫在

日本侵略中國後便慷慨返國從軍 ,後來在廣西逝世 。雖然他曾經思考過華僑與當地

「政治上的統治」的關係 ,顯然在政治認同上他還是心屬中國 ,更遑論民族屬性

了 。另一方面 ,「 海外中國人」文化屬性的矛盾情境 (結 )也跟政治認同的複雜性

糾纏不清 。「華僑」固然心屬中國 ,中國卻不見得認同華僑 。姚楠即指出 ,在中

國 ,歷來 「君是 『大國之君』 ,臣是 『大國之臣』 ,甚至老百姓也是 『大國之

民』 ,把東南亞人認為 『蠻夷』 ,把海外華人視若 『盜寇』」 (1988:329)。 因

此 ,若把南洋意識擺在中國民族自我中心論脈絡來看 ,南洋文藝一開始就在中國文

學史的書寫以外 ,文化屬性早已不辯自明 。許傑在吉隆坡 「參加過馬華文化宣傳工

作」 ,但 《益群日報》主要宣傳的還是 「祖國文化」。若干中國文學史家行文即使
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提及海外文學 ,也只是附帶一提 ,以支流視之 ,要不然就是把它據納入主流文學的

網路系統 。不過 ,中國文學史對南洋文藝的再現 ,是另一個主體性的問題 。

「南洋」所指稱的對象 ,顯然範圍太廣泛 ,無法對焦 。南洋可泛指文化形態歧

異的東南亞諸國 ,也可能只是包括新加坡內的馬來亞的代稱 。中國作家筆下的南

洋 ,可能還包括印支半島及印尼 、菲律賓 ,馬華作家則多半以之指稱新馬 。前文以

「南洋意識」為馬華作家擁抱本土文化屬性的發凡 ,顯然一樣焦點模糊 ,勢非對準

所在地不可 。一九三四年 ,以小說 《峇峇與娘惹》 (一九三二年出版)聞名的丘士

珍在 《南洋商報 .獅聲副刊》發表 <地方作家談 >一文 ,提倡 「馬來亞地方文

藝」。儘管 「馬來亞地方文藝」一詞強調 「地方」的比重不輕 ,「 馬來亞」三字的

提出顯然比 「南洋文藝」進一步認同了本土人物與利益 ,同時也賡續了 「南洋文

藝」 (尤其其是黃征夫的概念)的本主意識之發展 。馬來亞地方色彩再現了華僑作

家書寫所在地的現實性 ,同時也明確地彰顯了作品的文化屬性 ,故此直到一九三六

年 ,仍有人響應 。例如曾艾狄便在<馬來亞文藝界漫書>文中提倡 「馬來亞應該有

馬來亞文藝的生命」 (方修 1972a:28U)。

在三十年代 ,中國意識或共產國際左翼思想在馬來亞遭受壓抑 ,左傾言論與活

動被視為非法言行 ,部分文化人 (包括寧漢分裂後南來的中國左派意識分子)提出

南洋色彩 ,不但可以配合新興文學反帝反殖的任務 (突顯 「南洋」 ,意味強調的是

主體性 ,而非殖民性),在南洋共產黨人開始公開活動之後 ,也足以自衛自保 ,不

致於被政府當局視為共產黨同路人 。對於這一派的文化人來說 ,南洋文藝自是壓抑

的置換 ,不過施壓的是殖民地政府 。同樣旳 ,「 馬來亞文藝」這口號的提出 ,可能

也是當時的時代精神或政治氛圍使然 〔註7〕 。一九三○年 ,南洋共產黨改稱馬來

亞共產黨 ,正式宣佈以馬來亞為活動基地 。一九三一年 ,日本侵佔中國東北 ,馬共

利用華僑反日情緒 ,大力宣傳建設 「馬來亞共和國」。一九三二年 ,世界經濟大蕭

條 ,新馬膠價大跌 ,經濟惡化 ,民生困苦 ,馬共趁機擴大影響力 ,發動罷工 ,成立

支部 。三十年代初期的現實處境 ,取代了隔海的故鄉 ,成為留在南洋的文化人當務

之急的關注對象 ,同時也迫使他們反省自己生活書寫的所在地 。

但是 ,「 馬來亞文藝」提出之後 ,馬華文化界卻比以往更明確認同中國 ,顯露

更強烈的中華文化屬性 。原因有二 。一為日本人在一九三七年七月七日發動蘆溝橋

事變 ,開始侵略中國 ,喚起了華僑的民族意識與愛國精神 ;二為中國文化人大批南

來宣傳抗日 ,獲得馬華作家大力呼應 ,紛紛書寫抗戰文學以 「抗日衛馬」 ,把新馬

南洋當作中國的大後方 。丘士珍的提議後來有沒有再引起回響 ,也就不見下文了 。

「馬來亞文藝」沒有機會納入其間題結構的課題 ,如馬華文學的獨特性 、馬華文學

與僑民文學的關係 、馬華文學與中國文學的關係 ,要等到一九四七 、四八年的另一

場文化論爭才成為本地文化人關注的焦點 。

●  69 一九九五年一月



如前所述 ,戰後的馬來亞緊急法令宣佈與中共立國這兩件史家行文修辭所謂的

「歷史意外事件」 ,使馬華作家認同親中國的左翼思想與中國變得不切實際與不可

能 (報章不再稱中國為 「我國」 ;大勢所趨 ,連馬共黨員也唱起 「我愛馬來亞」、

「馬來亞是我的國家」等愛國歌曲 〔李炯才1989:168〕 )。 緊急法令宣佈馬來亞共

產黨為非法團體 ,左翼言論也受到壓制 。中共掌權後 ,中國出版書刊一度禁止進

口 ,兩地人民不得自由來往 。殖民政府此舉無疑是想斷絕南洋與中國在政治與意識

形態上的連繫 。這兩件歷史事件促使馬華文學改變或隱藏認同對象 ,另闢蹊徑 。不

過 ,戰後馬來亞本土政治權力的消長 ,社會意識的轉變 ,政黨的發展 ,馬來文化的

復興 ,更是加速 「馬來亞意識」形成的重要因素 。這一點 ,文學史家似乎較少提

及 。

馬來亞殖民政府抑制親共產思想與活動的途徑 ,不外是將華族低下層人民與共

產分子隔離 ,切斷他們的連繫 。「布力士計劃」 (BriggsPlan)與 鄧普勒將軍

(GeneralSirGeraldTempler)的 剿共方案 ,即採此策略 。中共書刊宣揚馬恩列

毛意識形態 ,因此禁止入口 ,人民到中國去會被洗腦 ,故不准來往 。但是 ,一個新

馬華人 ,如果因現實的阻隔 ,無法親中傾共 ,並不表示他的政治認同就會自動轉變

或以本土文化為歸屬 。不過 ,一旦他離開本土 ,到一個沒有禁令的地方 ,會不會如

魚得水地心向中國或擁抱馬列思想呢 ?李炯才以及當時在倫敦的若干新馬華族人士

證明事實並非如此單純 。布力士計劃剿共成功也不表示一旦沒有隔離 ,華族就會支

持共產黨或傾向中國 。李炯才並非受英文教育長大 ,相反的 ,他的中學教育內容

(檳城鍾靈中學 )主要以中華文化為主 ,師生在思想上多心屬中國 (但不一定左

傾 ),他自己也曾經以中國人自居 (正如他受英文教育的兄長曾以英國人身份為

勞 )。 然而 ,由於戰後馬來亞及東南亞大環境的改變 ,各族人士攜手謀求結束殖民

統治 ,以建立自己的國家 ,在檳城北海出生的李炯才漸漸認同馬來亞 ,關心她的前

途與利益 ,對這個地方心有所屬 。從這個角度來看 ,李炯才的自傳文可說是現代版

的 「建國神話」 ,反映了華族在尋求建立一個獨立國家的努力 ,與馬來亞其他民族

並肩同步 。在這方面 ,馬華文學界也不落人後 。例如 ,一九五五年在新加坡創刊的

《蕉風半月刊》 (方天主編 ,後改月刊 ;一九五八年遷到吉隆坡 ,出版迄今已三十

七年 ;現改雙月刊),封面的標語已不僅是 「馬來亞文藝」 ,而是 「純馬來亞化文

藝」 ,足見文化界心向馬來亞立場之一斑 。一九五六年 ,馬華文化界更發起 「愛國

主義運動」 ,表明認同立場 。

追溯歷史 ,往往意在鑑今 。換句話說 ,書寫歷史敘事往昔 ,其實書 (重/改 )

寫的是當代 。本文開頭引述了李炯才的敘事作為托意之言 ,即旨在點出馬來 (西 )

亞民間華社在文化屬性與政治認同的問題所在 ,不在於認同 ,而在於不被認同 。因

此 ,無論馬華文學表現如何 ,對本土的文化屬性如鮮明 ,馬華文學乃至文化直今仍
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然被視 (斥 )為外來文學文化 ,只能在邊陲書寫運作 。馬華文學久 (暫 )居邊陲 ,

自成文學系統 ,但在政治系統與社會系統的牽制與衝擊之下 ,難免面目模糊 ,身份

曖昧 。因此 ,本文也只能不斷藉不同 (斷 )的引述與歷時性社會政治系統的文本化

建構來探討馬華文學與文化屬性間的辯證關係 ,至於馬華書寫人的認同屬性 ,其實

並無不明之處 。不明的是他者的視域 。華裔馬來 (西 )亞文學在這視域內越糢糊不

明 ,越能彰顯他者在鏡象期自我審視時 ,清楚照映出來的馬來文學或國家文學的意

象 ,儘管馬華文學在獨文前早已認同並建構了馬來亞主體性 。◆

【附  註】
1.李炯才的 《追尋自己的國家》原著為英文 ,另有日譯本 。中文版顯然出自匿名譯人手筆 ,

譯者甚至極可能不只一人 ,因為書中若干行文措辭前後不一 。茲舉數例 :馬來西亞故首相

ΛbdulRaZak即 有 「拉薩」與 「拉札克」二譯名 ,李玉榮與李王榮顯然是同一人 ,同樣的例

子還有有黃望青與黃望晉 、黃思 、黃士及黃詩 、布士達曼與武士打曼 、姆羅丁與峇哈魯

丁等人名 ,其他如地名雙溪伯泰尼與雙溪達年 ,專有名詞 「馬來亞人論壇」與 「馬來亞論

壇會」也同樣犯了一名多譯的毛病 。此外 ,南洋水果9ur｛ an慣稱為榴槤 ,而非三留璉 ;韓素

音的小說4刀σ幼θ肋勤 〞 毋4磁 (lg螞 )有李星可譯本 《餐風飲露》,不宜另直譯為

《我的飲料一一雨>(見 282),未 章引述李光耀的話說 「我們也許說國話 .‥ 〢 (頁

36U),其實新馬華人說的是 「華語」,「 國語」另有所指 。書中也有少數馬來文未譯 。譯

者 (臺灣人 ?)的新馬本土知識似乎末能充分配合李氏本書觀察入微的書寫與豐富動人

的內容 。本書除了是一個南洋華人的自傳外 ,更是一個時代的縮影 ,充滿了歷史 、文化 、

政治的辯證 ,可以作為東南亞 (尤其是新馬)研究的參考史料 ,希望再版時作者或出版社

能詳加校訂 。

2.例如 ,姚拓即指出 「研究馬華文學的專家們 ,給 〔一九三七年到四二年所謂繁盛時的 〕這

些作品命名為 『僑民文學』 ,的確是恰當而妥切的」 (19$F,:2223)。 值得質疑的是 ,如

果這些文學史家認為 「繁盛期」的作品是 「僑民文學」,其他時期的作品呢 ?到底 「僑民

文學」的定義為何 ?可惜姚文未註明參考資 ,讀者無從進一步查證引述原始篇什 。詳姚拓
(1986)。 姚文原在一九八六年於西德舉行的第一屆 「現代中國文學大同世界」 (” The

CUⅢmUnwealth Uf ⅢUdern Chinese Literature” ) 而玕言寸璫菅上區童言賣。

3.似乎 「僑民文學」的問題在於 「虛構」,而非中國題材 ,或作家身份 。外來 (南來)作者

自有過去在中國的經驗 ,又何需虛構中國題材 ?反而是本地作者才需要虛構中國以及中國

題材 ,但他們的身份卻是本地人 ,故作品不宜算僑民文學 。中國作家虛構南洋題材 ,或獨立

後馬華作家書寫中國題材 (例如姚拓 、方北方),也不能算僑民文學 。所以我懷疑 「僑民

文學」是不存在的虛構對象 。

4.例如 ,孟沙認為 「從總的趨勢看 ,『僑民文學』仍然佔了上風」 (I9叫 :I5)但是姚拓卻指

出 「結束 ,馬華作家大獲全勝 ,奠定了馬華文學獨立的基礎」 (lq3S:23)。 王潤華也說 :

「由於他們 〔支持馬華文藝的一方〕所主張馬市文年肚該丹兌離中國而獨立的運動 ,是密切
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配合著當時社會政治思想之演進 ,自 然最後獲勝」 (1991:24)。 既然 「僑民文學」是不

存在的虛構對象,三氏之言 ,也可以虛構文 (fictiUn)視 之 。

5.楊松年認為許傑的態度是 「相當左傾與激烈的」 (1988:58)。 楊著 《新馬早期作家研究

(1927-19SU)》 為近年馬華文學論述或論史諸書中 ,較嚴謹的一本 ,引述書文的出處資

料相當完整 ,對後人進一步追蹤研究 ,十分有用 。

6.曾聖提曾於一九二五年與一九三二年二度到印度追隨甘地 ,一九四三年著有 ,《在甘地先

生左右》 (上海 :真善美圖書公司,1948:新加坡 :青年書局 ,1959),另 有英譯本身 幼θ

&銫 ˊ 助〃 ,關思譯 (印度 :甘地基金會,19S2)。

7.林建國懷疑 「馬來亞文藝」概念的提出關涉南洋共產黨改稱馬來亞共產黨的發展脈絡 ,可     暴

能是重寫華裔馬來 (西 )亞文學史的另一個切入點 。這雖是林君與我閒談時言論 ,仍值得     文

深思 。小說家馬崙 (夢平 )便曾指出 :「 當年的馬華小說作者 ,把政治文化革命的使命看     奠

得比文學使命更重些」 (1991:52),顯 然不無其歷史背景 。                  禿

佳
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新/後移民 :

內/夕卜在流離 \族群關係與閨閣美學

論潘雨桐小言兌的書寫政治

貴 錦 樹

一 、臺灣一美國留學生與故鄉的歸返者

潘雨桐 ,本名潘貴昌 ,原籍廣東梅縣 ,1937年生於馬來西亞芙蓉 。他的父親是

中國移民的第一代 ,而他便是土生土長大馬華裔的第一代 。他生於馬來亞還屬於英

國殖民地的時代 ,換言之是和馬來西亞國家形成同步成長 ;因而是某種意義上的時

代轉型期人物—
—

在國家獨立前 ,他尚未具有當地的現代國民身份 ,因而他和他的

父執輩也是同時代人 ,在意識型態上必須經過華僑到華人的重要轉折 。其時半島的

狀況未明 ,因為殖民地除了 (暫時 )屬於殖民主之外 ,其實屬性仍未確定 ,那時的

半島華人可以毫不受質疑的自居 (留寓的 )中國人 ,中國和南洋的政治聯繫非常直

接 ,母一子似的一體感也尚未被切斷 。

然而他也是第一代的大馬臺灣留學生 ,196U年代初期 (註 l)留學臺灣就讀於

國立中興大學園藝系 ,而他在臺灣文壇上嶄露頭角時已是2U年後的1981年 ,已從美

國取得遺傳育種學博士學位 ,重回臺灣時已不是學生而是教授 。1981年 ,潘雨桐44

歲 ,以 〈鄉關 〉獲第六屆聯合報小說獎 ;次年 ,以 〈煙鎖重樓 〉獲聯合報中篇小說

獎 ;1984年 又以 〈何 日君再來 〉獲聯合報小說獎第三名 (丘彥明 ,31U)。 他登場

的年代 ,也是當代臺灣重要作家張大春 、黃凡等人在文壇大顯鋒芒的年代 ,所以他

和他們也可以說是同時代人 。差別在於 ,他的年齡比他們都大得多 。

那時他的作品一如他的年齡 ,已屆成熟穩定 ;風格 、語言 、敘述技巧也都已趨

於固定 ,作品的格局 、調子也大抵定型 。就其調子而言 ,不外乎抒情 、感傷 ,甚至

唯美 ;他的筆名 「雨桐」便隱喻了他作品的美學基調—— 「春風桃李花開日 ,秋雨

梧桐葉落時」 、「梧桐樹 ,三更雨 ,一葉葉 ,一聲聲 ,空階滴到明 b」 一始終如影

隨形一般的漫漾在他小說敘事之中 ,本文權稱之 「閨開美學」 ,較諸於 「古典中華

美學情調」之類的修辭來得具體些 。後文將會討論他這種忘乎所以的美學耽溺的意

識型態意義 。
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潘雨桐的小說 ,變得最多的是他的題材 ,而且也幾乎反映了他的生命歷程 :臺

灣一美國一馬來西亞 。在臺灣的系列得獎作品中 ,大都以美國為背景 ;回馬任職園

坵經理之後 ,則大致以大馬為背景 。不論前者還是後者 「臺灣」在他的作品裡總是

以低度前景化的方式呈現 ,片斷片段的閃現為感傷的記憶 ;以美國為背景的 ,寫的

通常是留學生生活 ,對臺灣作家和讀者而言那已是喪失了新鮮度的題材 。因為自5U

年代以降 ,大批大批的臺灣留學生 「去去去 ,去美國」 ,早已把美國給寫濫了 ,易

引起刻板反應 。做為一個曾經留學臺灣的馬來西亞華人 ,差別在於 ,他帶著大馬和

臺灣的雙重記憶去美國 ;刁
、說中的人物時時不忘他的馬來西亞國民身份 ,他的政治

屬性 ,並且不斷的和其他第三世界漂流到美國的 「新移民」做處境上的比較 ,從而

把大馬華人的政治處境延伸為一個世界性問題的局部 。而箇中閃現的臺灣經驗無非

是一樁 「丈母娘嫌貧愛富」的敗北的愛情故事 。做為失敗的熔爐的美國 ,對於小說

家潘雨桐而言 ,它的價值也許正在於它充斥著世界性的難民 ;這種經驗上的交流不

止有助於反省自身的處境 ,也使得他後期在書寫大馬時也十分關注境內的少數民

族 、新的外來移民和當地居民之間的互動和彼此的處境 。綜觀潘雨桐的刁\說 ,關切

的不外乎三個問題 :(一 )大馬華人的政治處境 ;(二 )第三世界的難民/新移民

間題 ;(三 )大馬境內的弱勢族群一被剝削者 。以下將以他兩種背景不同的書寫為

對象 ,討論他透過小說思考的各種問題 、問題思考的情境 、呈現問題的方式所呈現

的問題等等 。焦點大致集中在政治與文化 ,著眼於潘雨桐小說書寫的政治性 。

二 、天涯路 :散居族裔 (宿命)的移民性

潘雨桐的小說在形式上除了可見的抒情性之外 ,便是極為顯明的亟欲發言 、表

達 (政治 )意見的企圖 ;因而他的刁\說在幾無藝術實驗性可言的平實之下 ,其實也

隱然的呈現了文類上有限的駁雜——通常表現在對話中大段大段的 (政治 )議論 。

這種很可能會嚴重損害藝術性的 「說明」 ,迫不及待的向讀者坦白招出他的寫作意

圖 ,也為尊奉教條反映論的 「現實主義」評論者大開方便之門——提供了可以直接

採擷的引文 。而這樣的設計卻也並非全然不合理——在某種情形之下——假使那是

故事中人的意見 ,換言之 ,那必須是 「真實」的故事 。如此 ,便再度回到了寫實主

義的預設 。潘雨桐經常強調 ,他寫的都是 「真實的故事」 (註 2)。 讓我們從一則

「真實的故事 」開始這一部份的討論 :〈 天涯路 〉。

做為 「一篇真人真事的作品」 (丘彥明 ,3】 2),〈 天涯路 〉以擬報導文學的

方式 ,以穿插的來自異國的書信和低度修飾的敘事 ,寫出一則援救流落在馬來西亞

丁加奴的越南難民一華僑的故事 。援救者 「我們」是馬來西亞華人 ,被援救者和請

託人都是越南華裔 ,差別在於 :「 我們」是已成為居民的移民後裔 ,而請託人是異
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國的新移民 。其中的難民是新移民的朋友 ,而新移民和移民後裔是留學臺灣時的同

學 。三者之間沒有本質上的區別 ,甚至可以說他們之間的差別是一種過程性的——

因為對 「我們」而言 ,「 他們」也曾經和 「我們」一樣是當地奉公守法的好國民 ,

在當地政治平靖的時候 。換言之 ,這種 「過程」帶著強迫性與機遇性 ,機遇性繫諸

於當地的政治變動 ,像定時炸彈一樣 ;一旦從 「可能」變成了 「事實」 ,居民就被

強迫性的選擇當難民一移民 。在援救對象的過程中 ,這些受過高等教育的大馬華裔

知識份子也漸漸的意識到這一點 ,而產生了自我的對象化 ,在 「難民」的形象中辨

識出自己 (一種可能的未來 )。 當 「我們」目擊難民 :

這就是難民了 ,他們和我們有甚麼不一樣 ?黑 頭髮 ,黑 眼珠 ,黃 皮

膚 。 (1987:39)

在 「肉體的詛咒」 (轉引IenAng,57)上 彼此是共同的 (註3),差別只在於 「我

們」衣著光鮮 ,頭髮油亮 。做為覆蓋物的衣著從而隱喻為政治處境的表徵 ,而不僅

僅是華人刻板印象中的經濟力的象徵 。做為一種外在於肉體 、增補在肉體之上的事

物 ,它最大的特點反而在於它易於被剝除 。所以 「我們」覺悟 :

要是我們也只穿一條短褲 ,把頭髮的油脂洗去 ,光著腳丫和他們在一

起 ,不 也是難民嗎 ?(39)

從這裡再往下延伸 ,敘述者不禁涼颼颼的發出政治感嘆 :

有人已經給難民的流離失散下過判詞 :越南難民的流離 ,是大馬華人

的殷鑑 。(48)

據作者告知 ,文中的 「有人」不是別人 ,就是大馬前副首相嘉化峇峇 (註4)。 這

類充滿警告 、恐赫意味的 「判詞」在大馬並不陌生 ,每逢政治緊張 、種族關係亮紅

燈時 ,異族的政客就會以民族英雄的姿態在媒體或公共場合上公開 「提醒」華人 :

「你們」並非這塊土地上真正的主人 ,而是來白中國的寄居者 ,「 我們」隨時可以

把 「你們」趕回老家去 。

移民的後裔其實土生土長於斯 ,「 中國」對於他們而言常只不過是一種情感上

的詩意想像 ,是一種集體意識投射的抽象目標 。對於第一代移民而言它才具有實指

性 ,因為他們從那裡離開 ,那是真實的經驗 。安土重遷的中國人之所以選擇離開故

土常都有不得不然的原因 ,在那個大清帝國崩潰 、軍閥割據的老中國分崩離析的歷

史轉型期 ,土地分割 、價值解體 、權力重新分配之外 ,便是子民的流離 。生存的考

量讓他們暫時把那並不能當食糧的鄉土情感擱下 ,而勞力是他們身上唯一具有交換

價值的 ,於是他們把自己賣給了那個時代唯一的買主——殖民地上的殖民主 ,也和

被殖民的土地定下了契約關係 。沒有人知道會從此告別故里 ,他們和轉型中的老中

國一樣 ,並不具有西方現代國家的觀念 ;在他們離開的時候及往後一段相當長的時

間裡 ,老 中國仍以血緣定屬性 。當他們知道他們和以後的所有世代都將以 「華人」
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的嶄新政治身份生活在這個過去叫 「南洋」 ,從此以後是他們的國家一國籍的地

方 ,他們和 「故鄉」之間的斷裂才以無可挽回的方式呈現為事實 。斷裂的本質是一

種遮蔽的創傷 ,癒合需要時間 ;時間和現實的利益可以讓子孫們有效的數典忘祖 ,

忘掉他們來自的地方 。然而 ,在殖民主日不落國日落以後 ,土地卻有了異於既往的

屬性 ,馬來民族帶著強烈的殖民創傷和屈辱 ,面對著那已被大英帝國和他們買來的

苦力 (華人和印度人 )開發得無法復原的處女地 、那象徵現代化的地上物——道

路 、房舍 、苦力和他們業已大量繁衍的後代 ,都被看做是殖民恥辱的標誌 。於是華

人的存在對於他們來說便是一種負面的象徵 ,也是一個過於強大的競爭對手 。現實

上難以去除 ,因而時不時施以象徵的驅逐 ,以獲得替代性的滿足 。然而 ,難以預料

的是 ,那樣重複的話詞宣告卻也在對方的遺忘中喚醒他們祖輩的記憶 ,甚至把原屬

於他們祖輩的 、和故+l(斷裂的創傷深化擴張為彷彿可以經由遺傳而延續的集體創

傷 。從而在那些 「居民」身上還原出些許 「移民」屬性 ,增加了他們存在的屬性的

不確定性 、可變動性 ,即使是在國境之內 ,也隨時展開內在的流離 。

所以作者在他第一本小說集的 〈後記〉中忍不住要告訴讀者 :

〈天涯路〉是一個悲劇 ,可 悲的是這個悲劇仍在上演 。多少歲月過

去 ,華人在這一代國家 ,在種種的藉口之下 ,受 過多少折辱? (潘雨桐 ,

1987:313)

「路」終究是一個過程而不是家 ;「 天涯路」更是天地之間無止境的漂泊 ,沒有定

點可言 。當原初的家土已遠遠的失落 、浮昇為想像 ,其他的棲止之處都有它們宣稱

的原住民 (大多是較早的移民 ,以暴力佔有了土地 ,如今之美國白人),對於華人

而言 ,他們確是 「起步」太晚了 。往往在他們以為可以安居的地方 ,在他們即將以

為可以安歇的時刻 ,當地的 「土著」會在不經意的時刻提醒他們 :別忘了你們不是

這裡的主人 (註5)。

在 〈鄉關〉中 ,潘雨桐乾脆把 「天涯路」中的水部具體化 ,藉一個登上 「一艘

八千噸的貨輪 ,川行新加坡 、香港 、印尼和越南」而後在紐約跳船上岸的大馬華人

和幾個也曾在大馬比農島難民營待過的越南難民之間的經驗交流中 ,道出他們其實

「同是天涯淪落人」。文中交待他的水上經歷 ,有一回經香港 、大陸 ,在新加坡時

「真是倒楣 ,竟然碰上種族大暴動 !」 (1989:田 )而一一交待出他記憶中的鄰國

近幾十年來的類似事件 ,那些國度都在他航行的視域之內 ,而不免物傷其類 。其中

的兩個越南女子為了籌集逃亡的經費而被迫出售肉體 ,以女人肉體的原始交換價值

來交換身體的自由 。同行的老趙慨嘆 :

⋯⋯在那種地方 ,人的尊嚴早就沒有了,甚麼都沒有了。(lU8)
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⋯⋯睜開眼四週看看 ,不 管你承不承認 ,太平盛世的時候 ,華人都是

建國功臣。可是 ,一旦政禮改變 ,或是有甚麼傾軋 ,華人就首當其衝 ,成

了代罪羔羊。(lU9)

已成為居民的當地華人不止在政治變動中易於被還原為難民一移民 ,而且更易於被

徹底的 「還原」至最原始的狀態——只剩下肉體 。女為妓 ,而男人則為盜或為苦

力 ,一如他們那在亂世中遠離老中國的祖先 。剝離了一切之後 ,剩下的是名符其實

的 「肉體的詛咒」。國籍 、祖籍及其他的所有 「身份」 (行業 、社會地位等)都被

抽離 ,在他們這嶄新的屬性中 ,唯一的 「身份」也只是 「難民」而已 。

三 、一水天涯 :「成為」馬來西亞 (華 )人
在前一節討論的作品中 ,都是把大馬華人的命運擺在海外華人整體命運的框架

中 ,以一種隱喻一寓言的方式處理 ;是間接的處理方式 。在那些 「美國經驗」式的

作品中 ,那個旁觀的 、具大馬留學生身份的 (政治 )發言人 ,思考大馬問題時也是

以一種類比的 、甚至是抽象的方式 。在回返大馬之後 ,發言主體一隱藏作者

(ImpliedAuthUr)也 回到了馬來西亞 。作品中的發言慾望有增無減 ,針對的問題

也愈來愈具體 ,甚至幾和政治社會事件同步 。他以一個受過高等教育的大馬華裔知

識份子的身份 ,無所逃離的成為大馬五百萬華人的一份子 ,共同面對著所有大馬華

人切身的問題 ,共同呼吸著大馬的種族政治空氣 。這些問題廣及各個層面——文

化 、政治 、教育 、經濟等 。他選擇小說作為發言的場域 ,裡頭包含著似真的 、富歷

史意味的事件敘述及說明性發言 ,因而直接或間接的參與了大馬華人 「公眾記憶」

(PUpularHemU玎 )的編碼與建構 。

而底層華人對於大馬政治空氣的不滿所衍化成的諸多意見 ,雖然早已成為大馬

華人的普遍共識 (CUmmUnsense),一般上卻只能以口頭的方式在民間散播 ,形諸

文字有它實際上的困難 :一 、無處發表 ,或者擔心觸犯政治禁忌 ;二 、把它擺在文

學的場域內表述 ,卻又惟恐淪為普通常識的教條 ,而置文學的文學性於不顧 ,損害

了文學之為文學的主體性 (註6)。 面對這樣的困難 ,潘雨桐必須選擇一個在藝術

上合理的發言情境 ,相對於自幼參與民間記憶的消費而對相關課題和言論已然過度

熟悉的土生生長的大馬華人 ,那必須是一個陌生的情境 。對於土生生長的大馬華

人 ,有些更為尖銳的衝突其實他們大部份都沒有機會遇上 ;而在馬來西亞建國之

初 ,在華僑轉變為華人之際 ,一個造成種族關係最為緊張的政治議題就是——華人

(馬 來西亞 )國民身份的取得一給予 ,也就是俗稱的 「華人公民權問題」 (註
7)。 對於大部份生於斯的大馬華人而言 ,由於政府對於國籍的認定採出生地主

義 ,那問題之於他們已是一個歷史問題 。然而此一間題在象徵的層次上其實一直無
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法解決 ,一直遭受政治還原 。對於大馬華人必須是 「陌生」的間題情境 ,也就只可

能發生在他們之中的 「異己」身上 ,他/她們正在 (申請)成為馬來西亞公民——

「新移民」。對於大部份大馬華人而言是象徵層次上的問題 ,對於他們來說卻是個

迫切的切身問題 。在 〈一水天涯 〉中 ,潘雨桐選擇了一個特殊的視窗 :「 臺灣新

娘」。

「嫁雞隨雞」的臺灣新娘現象 ,是大量大馬華人留學臺灣的直接後果 。因而在

題材上有它的時代合理性 (註8)。 刁\說人物林美雲嫁來大馬十年 ,女兒都小學二

年級了 ,公民權卻一直沒著落 。在她一再的申請 ,滿足了官方所要求的各項苛刻條

件之後 ,卻仍一再的被駁回 ,隱含作者終於忍無可忍 ,而情緒爆發 :「 我是合法

的」 ,她吶喊——

為甚麼菲律賓人 ,印尼人非法進入沙巴州 ,卻 能輕易的成為公民?難

道我們不是同住在馬來西亞嗎 ?為甚麼審查會有雙重的標準 ?為甚麼越南

的華裔難民湧入丁加奴和吉蘭丹我們能執法森嚴 ,把他們趕出大海或送去

第三國?華人還被警告要以此為殷鑑 。而印尼非法移民則任其登陸 ,氾濫

到為非作歹 ,打 家劫舍而無動於衷 ?(1989:219)

這一連串間號還只是原文的三之一 ,歷數了8-9U年代的各種種族性問題 。她的丈

夫在反應上和她的憤懣正相反 :遲鈍 、倦怠 、冷感———種徹底的無力感 。大部份

返馬的旅臺知識份子的典型形象 ,一種偶而發發嘮騷 、謹言慎行的行動的侏儒 。他

「彷彿也已習慣了這樣的生活」 (22U),而勸她等 :

也不祗妳一個 ,還有好幾十萬人在等呢 。(22U)

龐大的沒有公民身份的華裔永久居民 ,是隱匿的沒有身份的族群 ,在社會的底層長

久的緘默的等待 「成為」大馬國民 (註 9)。 這些持紅居民證者泰半和這個半島一

道在建國過程中成長 ,卻因為出生證明在時代的變動中失落 ,而讓他們長久的置身

於那個時代轉型的裂隙 ,「 轉」不過來 。而大馬華人取得的公民權其實是業經打折

的 ,和擁有一切資源分配優先權的 「土著」的 「主人」的公民權不同 ;它是 「非土

著」的 、標誌著外來者烙印的 「有條件的公民權」 ;它的 「使用範圍是以不得侵犯

馬來人特殊地位為限度 。」 (楊建成 ,1982:llU)並 且

政府可以 「在言行不效忠馬來西亞聯合邦」的理由 ,不 必附加詳細說

明的摘要 ,來褫奪一個人的公民權 。(11U)

它像是貼上去的 ,可以在 「非常時刻」運用政治櫳力把它撕下來 ,就像華人光鮮的

衣著一樣 ,很容易被強迫剝掉 ,而還原為肉體 。「土著」的公民權在規定上就完全

不一樣 ,它是一種權力優勢的本質主義 ,他們的 「特殊」被規定為 「本質上的」 ,

在這新興國家建國之初就已被設計在它的結構之中 。
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華人 「成為」國民是如此困難 ,本質上仍在於他們的 「肉體的詛咒」 ;而在另

一端 ,其他少數民族卻反而仗著 「肉體的優勢」而易於成為 「土著」 ;這便是小說

中的臺灣新娘看到的政治現實 。

8U年代初期 ,大量印尼 、菲律賓非法移民以難以計算的速度 、無從統計的數

量連連湧入 ,在相當長的一段時間裡躍居為華文報上社會新聞版的主角 ,無非是打

劫 、強姦之類的 ,受害者都為華人——異族刻板認知裡的有錢族群 。而在另一方

面 ,許多大園坵中為英國大資本家工作的華人經理 、承包商都喜歡大批的雇用他

們 ,以極為低廉的工資和苛刻的工作條件 。新移民中的年輕女性 ,也常淪為他們的

玩物 。身為英國資本家屬下的園坵經理 ,他是共謀者 ;做為小說家 ,他又是一個憂

鬱的觀察者 。於是在 〈綠森林〉中 ,他以參與觀察者的優勢 ,把對於大部份華人而

言僅僅是傳聞 (也就是在 〈一水天涯 〉中被背景化的部份 )的 「故事」前景化

(FUregrUunding),透 過似真的敘事 ,表徵為現實的創傷 。

「沒有時間寂寞」的華裔少女在一場蘇祿非法移民 (其實是強盜 )的洗劫中被

輪姦殺害 ,沒有能力保護她的同籍男友在事後和其中一位與強盜同籍的移民展開對

話 ,那人坦然面對質疑 :

「你以為我是非法移民嗎 ?我 是合法的。」

「合法 ?誰讓你合法 ?」

「你們的政府 ,是你們的政府發給我藍色身份證 。」 (1989:259)

面對新移民的理直氣壯 ,(舊 )移民後裔不禁歇斯底裡 ,把剛發生的身邊的現實創

傷立即的昇高為族群間的政治間題 ,而化為無用的吼叫 :

「你是合法的 ?你在這裡住了多久?憑甚麼你可以拿到藍色身份證 ?

我們有些人住了十多年 ,拿的還是紅色身份證 ,不 能享有公民的權利 。你

憑甚麼 ?」 (259)

「憑甚麼」確是一個值得探究的大問題 。華人普遍上把這樣的情況理解為種族問題

的延伸 ,認為官方默許那樣的作法其實有它的政治目的 :增加 「土著」的人口數

量 。因為這些鄰國的非法移民都屬於南島語族 ,不論是在語言上還是種族上都具有

親緣性 ,人口數字的增加在投票上對於他們也非常有利 。更棘手的問題其實是 「住

了多久」這質問中所蘊含的歷史問題 。

對華人來說 ,他們較這些新移民來得早 ,理所當然的也住得久 ,自然更有資格

取得公民權 ;然而在 「土著」的視域裡 ,華人無疑的是英國殖民的伴生物 。當他們

把時間還原到前殖民時代 ,問題就沒那麼簡單了 .目 前東南亞各國的地域一國界劃

分直接受到17一19世紀之間更迭的西方殖民瓜分影響 ,被分割的土地分別屬於不同

的殖民主 ,在他們各自的強迫現代化開化和文化 、政治影響之下 ,地域之間的差異

才逐漸被深化 ;而獨立為現代國家 ,在策略上正是為了擺丹兌殖民主 (義 )的一種不
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得不然的舉措 ,代價卻是把殖民地域劃分予以合理化 、結構化 。這種來不及深思熟

慮的匆促分割產生於政治妥協 ,而無暇顧及前殖民的文化 、歷史因素 。在那一片廣

大的地域中 ,印尼有三千多個島 ,菲律賓有七千多個島 ,散佈得非常廣 ,和鄰國之

間的鄰近程度甚至可能還較本國近 ,自 古多海盜出沒 。在這些相鄰的國家之間 ,

「土著」自古自由往來 ,他們的地域觀念和部族之間的權力消長有直接關聯 ,基本

上是流動性的 。即使在獨立之後 ,許多刁\島上的居民和他們的時間也仍停留在前現

代 ,他們的地域觀念亦然 。往昔自由往來之地 ,如今被分割為多個現代國家 。然而

乘地利之便 ,國界對他們而言並非無法克服的問題 ,他們仍可以自由的穿越邊界 。

在特定國境之中的許多地域 ,離鄰國近 (新移民 :「 從這裡到菲律賓只要兩個多刁、
時 。」 〔1989:265〕 反之亦然 。)離國家防衛的權力遠 (警察 :「 我們從拉赫拿

督騎機車到這裡要三個多小時 。」 〔265〕 )。 「住了多久」的時間問題從而變得

非常複雜 ,它包含了兩個向度 :(l)他們世世代代往來穿透這片大地的時間 (以

他們原有的生活方式 ,合作姦犯科 ),這是一個歷史 (時間)的問題 ;(2)他們

穿透邊境 、完成 「任務」與警察抵達之間的時間差 。非法移民和華人之間的衝突 ,

從而也表徵了後殖民地居住者之間的時間差 。

更麻煩的是 ,大批的非法移民其實是憑著華人經理和承包商為他們安排工作 、

提供住處才可能留下來 ,換言之 ,給予了他們 「住得久」的客觀條件 。部份華人像

殖民時期那樣置身於資本家 (昔 日的殖民主)和被抽象化為 「勞力」的原住民 、非

法移民之間 。因而不止種族主義 、「土著」論述需要這些異己 (Uther) (做為統

計數字);國家 、資本家 、華人中介者也需要他們 (做為廉價勞力);此數者共同

構成隱匿的共謀關係 。所以 〈綠森林 〉中遲來的執法者 (馬來警員)對華人受害者

說 :

「不過 ,你們也一一需要 。」 (265)

而重演了殖民者/被殖民者的剝削結構 ,「 需要」這兩個字一針見血的道出箇中的

慾望機制 。在場的新移民清醒的為族群辯護 :

「他們都是廉價勞工 ,把森林變成可可園 ,油棕園 ,沒有他們 ,你們

能嗎 ?你們的工人寧願失業 ,都 不願到園坵工作 。他們都是被剝削的一

群 。」 (265)         .
一如當年 (英殖民時代 )的華人與印度人 (「 苦力」)在殖民地的作用一一 「開

發」土地 。殖民之為殖民其奧秘正在於 ,這些勞力經由殖民主和土地建立的契約關

係極易結構化 ,一如殖民主因 「需要」而引進的各TTl中南美洲熱帶植物 ,雖非原

產 ,一旦大量繁衍之後 ,它/他們和土地之間的契約關係就會因為長期直接的作

用 、接觸轉而成為直接的 ,殖民主的中介角色無形中被抽離 。所以 ,重演的歷史 ,

復原的剝削結構 ,讓殖民的邏輯得以再度啟動 。
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四 、肉體的詛咒 :她們的身體一性別

在那樣的 (後 )殖民情境中 ,不論是被剝削者還是剝削者 ,在慾望面前都難以

避免的遭受到物質上的還原——肉體 、金錢 、勞力 、暴力——共同構成了一個喚做

「需要」的惡性循環的動態結構 。在這樣的結構中 ,不止涉及階級上的剝削/被剝

削 、種族問的權力關係 ,更涉及了性別暴力 。女性在該結構中的位置 ,適足以反映

該結構的複雜程度 。

在上一節討論的後殖民情境中 ,在潘雨桐的小說裡 ,除了爭論不休的 「我

們」、「你們」之外 ,「 她們」也因為肉體一性別而無聲的被擺在案發的現場 ,在

結構中佔有了一個並不值得高興的位置 。

少數民族/非法移民在該原始的商品結構中出賣勞力 、被剝削剩餘價值 ,他們

之中的部份成員以搶劫的方式強求互補與象徵上的平衡 ;他們當中的女人部份被迫

為妓 (零售或被包下來),而族群中的少數男性則還之以對華族少女的輪暴/強

姦 ,以暴虐的方式尋求結構上的惡質的替代性補償 :

(華→非/少 )勞力或利潤剝削   強 (輪 )姦 (非 /少→華 )

男→ 男        ↖  ↗        男→女

×

(華→非/少 )嫖/包

男→ 女

搶劫 (非 /少→華 )

男→ 男

潘雨桐反映上述結構的篇章率多以東馬為背景 ,一方面和他的工作有關 ,另一方面

也因為東馬的少數民族在人口數量上速逾西馬 ,和華人之間的互動頻繁而複雜 ;東

馬的沙巴 、砂勞越和印尼的加里曼丹同屬一塊大陸——婆羅洲 ,菲律賓 、印尼的諸

多刀\島散佈在四週 ,易於穿透 。以下分類討論 :

(4.a)種 族 /強 暴— — 〈綠 森 林 〉 、 〈東谷歲 月 〉

在綠森林裡 ,她是唯一的女性 ,她的工作是為一群為華人工作的非法移民燒飯

洗衣服 ,她是唯一的女性華人 。她一直活在惶惶的恐懼當中 ,她怕極了那一群單身

漢有意無意投來的 「需要」的目光 ,那令她意識到身為唯一的異性在那原始森林中

最原始的危險性 。因而她想回去 。以下是她和老間最後的對話 :

「我想回去 。」

「到處不一樣找飯吃 。你怕寂寞 ?」

「我沒有時間寂寞 ,我是怕—— 」

「怕甚麼 ?」

「必‵°
」

●  81 一九九五年一月



新
/
後

移
民

:
內

外
在
流
雜

、
族
群
關

係
與
閩
閣
美
學
—
—

論
潑
雨
桐
小
說
的
古
寫
政
治

∞
Φ

「這裡的人 ?杜順人 ?印尼人 ?菲律賓人 ?他們也是離鄉背景 ,和你

我一樣 。」

「不一樣 。」 (256)

來自西馬的她和他們之間的關鍵不同正在於她的身體一性別 ,在那種沒有規範的原

始情境中 ,性別差異便是他們之間本質性的差別 ,肉體的詛咒令她淪為弱肉強食下

的被獵殺者 。

在 〈東谷歲月〉中 ,雜貨店老闆高若民把菲律賓女人桃樂珊 「批發」下來以為

禁臠 ,供他獨自享用 。結果他開在小鎮上的雜貨店被劫了兩次 ,鎮上的華人都
j陵

疑

那些賣淫的菲律賓女人是眼線 ,給她們的族人通風報信 ,以選擇最佳的搶劫時機

(收賬時 )下手 。在第二次的洗劫中 ,那些菲律賓男人把他十七歲的女兒也輪姦

了 。他們搶劫他 ,提出的理由是 :

「你是東谷最有錢的人 。」

「你們華人最有錢 。」 (199la)

「雜貨店老闆」是東南亞一帶華人剝削者/有錢人的最原始 、最典型也最刻板的形

象 ,那是一般小有積蓄的華人由工 、農轉向商的最有效也最常見的途徑之一 ,批發

買進 ,零售出去 ,錢和貨物都匯聚在店裡 ,有的還兼營高利貸 。女兒的帶著性別的

身體 ,在他們的搶劫中也一併的劫掠了 。

在這篇小說裡 ,搶匪們還提出了另一個 「正當理由」——土地的主權問題 :

「這裡本來是我們的土地 ,你 們卻佔為己有。」 (同前 )

被搶劫者憶起他自西馬過境東馬時 ,如同進入他國國境般得在國際護照上蓋章 ,而

這些非法入境者 「他們不用護照」。劫掠者的有效宣稱道出了他們的行動的補償性

質 。一如高若民的獨佔桃樂珊的身體之於女兒被 「她的族人」輪佔身體 ,二者恰構

成了一種惡質的性的交換關係 :前者以金錢 ,後者以暴力 。所以在小說的結尾 ,當

縱慾的父親和他買來的異族女人上床時 ,腦中也不禁浮蕩著被強暴的女兒悲抑失神

的臉 。而在事情發生後 ,父親為女兒做的唯一補救措施也不過是  .希望迅速把她

嫁出去——循正當途徑交換出去 。處理女兒的婚姻 ,被簡化為只是處理女兒的身

體 ,就像他以雜貨店老闆的身份處理他的貨物一樣 ,依循的是近似的商品買賣邏

輯 。

(4.b)身 體一 買賣

在 〈雪嘉瑪渡頭〉中 ,杜順 (族 )女人和到當地工作的華人簽約出賣肉體 ,華

人負責每月定期給 「家用」 ,期滿後 ,女人可以再和其他華人簽約 。華人仗著經濟

上的優勢 ,而成為弱勢族群女人身體的消費者 。少數民族原有的經濟生產方式在殖

民主義無可抵禦的強迫現代化洗刷之後 ,在殖民經濟體系的現代化效率之下已失去

它原有的經濟功能 ;加上被殖民經濟潛移默化養成的現代化消費心態和觀念——共
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同調整了她們在那種錯亂情境中的 「需要」一一以及實踐該種 「需要」的方式

(1989:22S-25U)。 在 〈逆旅風情〉中 ,一群菲律賓人在偷渡入東馬後 ,突然出

現兩個類似官員的人 ,假裝要以 「非法入境」的名義逮補他們 ,限制他們的行動 ,

再以一副 「看在同是東合國家的子民 ,無妨法外開恩」的姿態 (1992a:27),把

他們依性別分開列隊 。在搞不清楚情況下 ,有人回過頭 ,卻發現 :

身後不知什麼時候站了好些人 ,一 個個的對他們審視著 :「 哦 ,這

個 ,這個 ,我要這個——」 (27)

原來已被當成商品公開拍賣 ,買主們的 「身份」隱約曖昧 ,似乎是園坵經理

(後文有點出 )。 女主角就被其中一個園坵經理買去 ,身體被 「包下來」 ,按月定

期付費 。在文中 ,當商品開口說 :「 月底了 。」華裔使用者 「從褲袋裡摸出個陳舊

的錢包掏了一會」 ,說 :

「我買東西從不忘記付賬 。」 (33)

她也不無自覺 ,而批評另一個女人的自我銷售方式 :

「為甚麼要零售呢 ?真 蠢!」 (3U)

男人用金錢可以買到女人身體 (的使用權),這之間如果涉及種族關係 ,在長期的

歷史時段中 ,就會漸漸的在 「被買」的民族中對 「買方」的民族形成一種負面的公

眾記憶 ,帶著嚴重的創傷 ,問題便已不僅僅是經濟 、身體的剝削/被剝削 ,而深化

為一個民族整體的尊嚴一恥辱 ,而昇高為種族問題 。女性的身體因而在這樣的剝削

結構中 ,成為種族之間一個 「部份代全體」的隱喻 ,是一方 (如 :華人)整體優勢

的整體作用的場域 ;卻是另一方 (如少數民族 )整體恥辱的表徵場域 。因而偶發性

的強姦對於反撲的種族而言 ,便是一種整體的象徵上的替代性滿足 ,女性的身體同

樣的淪為 (男性一政治 )發言的場域 ,在民族 「大義」一仇恨之下 ,失去了主體

性 ;男性的性別暴力 ,也在種族性的自言其說中合理化為一種 「義舉」。因而他們

之間留下來的混血兒 ,又成為一個極其麻煩的社會問題 ,一個極為多義的論述場域

(言主lU) 。

這種種族一性別政治相當普遍的存在於強弱相對的兩個族群間 。〈何日君再

來〉中的華裔妓女在接日本客人時 ,隱含作者的日治創傷不時閃現在她腦中 ,而在

日本侵略大馬時親族被殺害的同族男子卻對她接客時沒有顧及 「民族大義」而施以

「獸化」譴責 :

「這種女人 ,像狗一樣 ,日 本人都要 。」 (19朋 :144)

對於日本人的大舉投資 ,反應也一樣 :

「進步 ,進步甚麼 ?只 會來刮我們的錢 !」

和少數民族對華人的觀感 、反應有著結構上的雷同 。

●  83 一九九五年一月



(4.c)她 的名字 .

〈那個從西雙版納來的女人叫蒂奴〉 (1992b)在 相同的議題上有更為陰森的

發展 。這回場景移到泰國——東南亞娼妓 、人口販子 、嫖客最大的聚散中心 。泰國

一直以來也是星 、馬華人 (男人)最主要的尋歡之地 。潘雨桐小說中的隱含作者之

所以能帶我們去那兒 ,也和他的經理身份有關——他必須帶生意上的合伙人去那種

地方 ,或者被帶去 。一如他之書寫少數民族 ,也因為有著經驗上的鄰近性 (註

ll) 。

這篇小說觸及了被商品化的女人的商品身份 ,她不止被物化 ,更透過被龜公命

名而徹底的被表徵為商品 ,她失去了一切身份 ,只剩下最原始的身體一性別或性別

一身體 。以下是一段龜公和她妹妹的對話 :

「蒂奴 ?誰是蒂奴 ?」

「她就是蒂奴 !」

陳潔用手指點著慢慢站起來的張小燕 :「 她就是蒂奴 !」

「我姐姐叫張小燕 !」

親屬命名是一種原始命名 ,特徵在於它的意涵的豐富性 ,並非單向的指涉 ;它表徵

了一種具可塑性的存有狀態 。而 「蒂奴」則單純的指涉向她被規定的功能——性別

一身體的被消費 。

潘雨桐的這一類寫作為我們勾勒出某些做為剝削者的華人 (男性 )形像 ,如果

把它置入192U年代以來的馬華文學史上的 「現實主義」脈胳中 ,就可以看出他有意

無意的銜接上那一個帶著左翼色彩 、強調站在民眾立場激烈的批判資本家的剝削 、

而在6-7U年代以來業已萎縮的精神系譜 (註 12)。 曾經以激烈 、徹底的大眾性 ,

站在那個時代底層被剝削的移民 (「 豬仔 」 、苦力 )的立場 ,把寫作視為一種政治

抗爭 、啟迪民智的手段的那一個時代的文學 ,由於大部份的寫作者都頗具有左傾的

氣味 ,且來自戰火中的中國大陸 ,194U年代初期的日本 「南進」殺害 、嚇走了不少

那樣的熱血青年 ;194U年代末期∼5U年代末期英殖民政府的 「新村計劃」的連番大

清掃 ,那樣的知識青年更是所剩無幾 。獨立之後 ,那樣的激進的 「現實主義」漸漸

的失卻了它的 (政治 )活力 ,而向政治妥協 ,殘餘的政治性竟爾移轉了鬥爭的對象

——向 「文學」本身進行抗爭 。他們拒絕所有可能的文學實驗 ,也不容許年輕的一

代進行任何的文學實驗 ,認為那冒犯了他們已經無能實踐的文學原則—— 「為人生

而文學」—— 「現實主義」 〢也們的政治無能進而也延伸為文學上的無能 ,表現為

對勇猛的先行者們作品的低劣複製 ,而把題材類型化——作品中凡是寫到華人資本

家清一色是惡型惡狀的剝削者 ,女工往往被老闆強暴 ,工人每每處於饑餓邊緣⋯⋯

,而置現實的參照於不顧 ,也無能面對當下那早已異於既往的活生生的現實 。也因

為這樣 ,潘雨桐以他特殊的社會位置 、觀察角度和同情弱者的知識份子的立場寫下
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的這些作品 ,也頗能獲得他們的接受 ,甚至被引為同道 (註13)。 由此可見他們也

認可潘雨桐在該精神系譜中的位置 。之所以會那樣 ,部份原因也可能是 :在年齡上

潘雨桐其實和他們是同時代人 ,潘雨桐早年的文學啟蒙 ,正源於左翼青年們提供的

五四 、3U年代的大陸文學和他們的知識青年的人道主義關懷 (註 14)。 雖然潘雨桐

的藝術感性和那一個時代完全不相契 ,而它也別有來源 (詳後 )。

在大馬種族政治之下 ,華人的公民權雖然大大貶值 ,也長期處於被還原的移民

的恐慌之中 ,仰仗那種移民似的精明 、苦幹和殖民時代積累的基礎 ,雖然不如西方

跨國企業 、國營企業資本的雄厚 ,卻洽著國家主要的交通運輸網路依開發的先後做

水平似的重點分佈 ,而內在於國家一社會一經濟結構之中 。相對於大部份的少數民

族 (極少部份因和政權掛勾而獲得分配)及所有前殖民經濟的非法移民 (他們在種

族上也屬於少數民族),他們的經濟實力自是雄厚得多 。在大的政治結構上的劣

勢 ,卻無礙於它對少數民族進行剝削的 「餘力」。如此 ,延伸性的刻板印象其實也

有它延伸的結構性理由 ,華人 (商人 )仍如殖民時代那樣置於中間階層 ,最上層的

權力階層由英國人換成了 「高級」馬來人 (貴族 、在殖民時代或獨立後受過高等教

育者),最下層的仍是馬來貧窮階級 、原住民 、印度勞工等等 。以開發中的大森林

做書寫場域 ,從原始森林至j現代園坵 ,那樣的 「過程」需要大量的廉價勞力 ,因而

殖民時間就好像在那未經開發 、開發中的綠森林中停滯 ,而循環往復著 。

五 、閏閣 :妾位觀者 、宋詞美感和流離心態

在藝術感性上 ,潘雨桐的刁\說總離不開一股美麗與哀愁的抒情調調 ,而且習慣

性的以老中國的象徵符碼與感受的方式為參照 。他來臺時適逢6U年代現代主義和大

中國符碼大量複製的時代 ,因而他坦承他有限的現代主義技巧其實承自那個時代臺

灣文壇的寵兒白先勇 (註15),尤其是有限的意識流手法 。從他作品中長期的宋詞

美感的耽溺來看 ,他之鍾情於淒迷 、若有所失 、llL限綿綿的情調 、及慣於著力經營

月亮意象 /象 徵 ,或 許也正感染了那個時代具政治忠貞度 (PUlitical

CUrrectness)的 主導的藝術感性 ,那是 「另一半」的白先勇所率領的 。在淵源

上 ,卻也可以追得更遠 ;可以穿過白先勇 、張愛玲 ,穿過紅樓夢而上溯至宋詞 、晚

唐詩 ,把古中國的古典華麗和離愁別緒都召噢回來 。也許是由於穿過了幾個衰敗 、

覆亡的朝代 ,使得那種華麗哀怨的美學情調總是難以避免的漫漾著一股沒落 、瀕

死 、日暮途窮而又煙水茫茫的末日之感 ;或許也正象徵了一種個人的 、及個人理解

的集體的心靈創傷 。在這裡 ,或許也正可以見出潘雨桐做為跨時代人的內在的流

離 。
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表徵在小說形式上 ,除了在意象 、象徵上的經營之外 ,他也喜歡以女性的觀

點 、視角來開展敘事 ,甚至也常揣摩女性的心理 、以女性的處境為關懷的重心 ;且

出之以秩序井然的 、有規律的 「意識流」 ,從而合理化那種因處境艱難而顯露出的

難以言喻的憂傷 。就藝術感性的類型而言 ,可以說是把傳統詩詞中的 「閏怨」帶到

海外中國/華人這個世紀的流離感傷裡去 ;而 「閨怨」在古中國淵遠流長的政治詩

學的傳統中 ,早已成為失意文人 、不過才子藉情感狀態以表達政治意見的一種公

開 、常見的美學形式 。因而潘雨桐那樣的情感形式其實也可以說是一種政治姿態 。

在大馬柔佛笨珍當園坵經理之後 ,潘常到那兒東南方的一個小漁港一一龜咯

(Kukup)——眺海寫作 (註16),然而在他許多小說的結尾處 ,他都把寫作之地

誌以 「閨閣」。臨海的 「閏閣」在半島的南方 ,眼前的逝水悠悠 ,那過於具體的水

部 ,竟爾意指著一個散居族裔宿命的流離 ?從 〈天涯路〉到 〈一水天涯〉 ,潘雨桐

慣於以沒有盡頭的流水來象徵 (海外 )華人內/外在的流離 ,然而面對著真實的流

水寫作時 ,卻又曖昧的去除它的水部 ,而替代以兩重古典的中華美學之門 。美學的

耽溺在這裡呈顯出意識型態的意義 :它內在的決定了潘雨桐再現 (represent)現

實的方式和方向 。也就在這裡 ,潘雨桐」\說中的民族記憶勢必受到質疑 ,因那已不

免深深的涉及了 「記憶的政治」 (PUliticsUfmemUry):

人們以何種方式去記憶——因而重建——過去 ,便反映他們目前對於

意義的需求。 (IenAng,55∼ 56)

尷尬的是 ,同為大馬華人的我無可避免的已是上述記憶的政治的共謀 ,在找到另外

的參照以進行質疑之前 ,這一點先行保留 。

而潘雨桐小說寫作所採取的那樣的視角 ,就其特徵而言 ,我把它的隱含作者叫

做 「妾位觀者」 ;那樣的發言位置便是 「妾位」。就大馬的政治情況來說 ,反對黨

的政治勢力始終無法突破現有的權力結構 ,而與執政蕪結盟的 、號稱代表大馬五百

萬華人的馬華公會 ,到 目前為止它的作用除了讓政客們各自享有官商勾結的好處之

外 ,就是站在政府或馬來政客的立場 ,協助糸佐持國家的安定——澆息 、軟化華人的

政治訴求 。在整個政權結構中 ,它所處的也就是 「妾位」。換言之 ,潘雨桐的美學

視角和華人在大馬的政治處境之間 ,存在著隱喻式的同構關係 。而這樣的弱勢的姿

態其實也是一種軟性的訴求 ,和他那些建國前的先誰們的激進昂揚已不可同日而

語 。這種政治上的非革命性 ,又和潘雨桐的小說在藝術上的缺乏實驗性構成了隱喻

的關係 。在美學和政治上雙重的保守性 ,使得潘雨桐小說寫作中蘊含的人道主義精

神遭到一定程度的削弱 。

也就在潘雨桐在政治與美學上的革命性中止之處 ,我們可以發現他對於他所藉

助的情感形式的情感上的陷溺 ,那使得他耽溺於那種無助 、無望的情感狀態中 ,

「妾位」由戰略位置坐實為一個受哀憐的位置 。而美呃與哀愁 ,也已化為純然的美
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學對象 ,可以讓讀者消費 。這種美學的耽溺 ,藉大量華麗的語詞 ,不止沒能讓醜惡
顯現為醜惡 ,甚至讓它美得可以玩賞 。在 〈東谷歲月〉中 ,女兒被輪暴後的現場 :

房裡靜悄悄的 ,一盞煤油燈掛在板壁上 ,開 了燈花 ,一 跳一跳的燈火

打在床上 。床上被褥凌亂 ,新 買的床單開著一片花海 ,是玫瑰也是牡丹 ,

是梨花也是杏蕾 ,在綠的枝葉間開得風和 日麗 ,而 今卻縐成一團 ,紅 的花

綠的葉 ,都成 了流質 ,從床上傾瀉而下 ,僵死在樓板上——秀蘭伏臥在那
裡 ,一 身的瑩白還閃了點點殷紅 ,無言的張了張口。 (199la)

強暴被 (也許是無意的 )美化成一場繁花盛開的盛宴 ,受創的女兒像驚嚇的新娘 。
太過美麗的衣服 ,把醜惡也裝飾得成為美學的對象 ,批判的目標從而被扭轉成玩賞
的客體 。

潘雨桐之所以在那樣的美學中陷溺 ,還有一個重要的原因 :妾位原是他安居的
家 。它除了和大馬華人的政治處境互為隱喻之外 ,還有一個指涉的方向 :內在中
國 。它像是原初的慾望那樣 ,一直深入他的書寫的骨髓之中 。在 〈鄉關 〉中 ,它已
呼之欲出 :「 回首北望 ,鄉關何處 ?」 (1989:97)看 不見的原鄉依稀在北方 ;在

〈靜水大雪 〉中 ;留學美國的大馬華人吳怡南始終安定不下來 ,一州一州的流浪 ,

女人勸他安定下來 :

「.‥ ⋯你和我說的理想 ,都 只不過是一個遙遠的夢 ,一個古老陳舊的

夢 而 已 。你要擁 抱 大漢 江 山 ,可 是 ,大 漢 江 山要 不要 你 ?⋯ ⋯ 」
(199la)

而吳怡南始終心事重重 :

⋯⋯突然想起加拿大天鵝 ,每 年冬寒時即飛越五湖區南下 ,而 後循

著不知多少年來的舊路 ,回到北方的故鄉去 。
⋯⋯每年沙門魚產卵時都要

從大洋中回歸故鄉 ,它們得掙扎過急湍的流水 ,逃過山熊的突擊 ,而 後在

淺河灘中產卵受精 ,直到精疲力竭而死亡 。這真是一個壯舉 ,但是誰能道

破玄機 ?而他呢 ?從熱帶的馬來半島 ,繞 了半個地球 ,佇足在這北美的大

平原上 。他在探索體內流著濃濃的血 ,傾 耳聆聽風 中隱隱的召喚 。無伊

始 ,無所終 。 (199la)

中國對他而言畢竟是一種難以解釋 、難以壓抑的原始慾望 ,一個超越的所指 ;它秘
密的決定了他內在的流離 。相對於鮭魚 、天我佫之類憑著原始本能即可排除萬難以返
本溯源達致生殖繁衍目的的動物 ,身為一個精明的海外華人 ,他侄I沒有那麼盲目的
迷信本能——正是文化和教育的作用 ,讓他徘徊在情感上渴望歸根 、理智上無以返

本的矛盾中 。於是那樣的流離只可能是象徵式的 、內在的 ,一種詩意的想像 ;那本
質上便已是文化間題 ,甚至是文化制約下的產物 ,而並非純然的生物本能 。

●  87 一九九五年一月
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發展到哀悼六四的 〈紫月亮 〉 (1991c),潘雨桐的文化上的戀母情結業已一

覽無遺 。該文通篇綴滿古中國符碼 ,以繽紛華麗的意象串出一則似乎發生在中國鄉

野的仿古寓言 。在飄浮著古中國幽靈和血漬色澤的假古玉般的敘事中 ,過於沈重的

哀傷讓那過於稠密的意象不由自主的零星崩潰 ,終於讓 「妾位」的 「妾」由隱喻剝

落 。殘餘的自我也蕩然無存 ,海外華人的 「海外」屬性終於被老中國衰敗的華麗吞

噬殆盡 。在藝術上習於欠缺反省的潘雨桐 ,在這紫色的古老池塘邊遇到了所有的問

題 ;他踩了下去 ,卻不知道爛泥有多深 ,也不知道還有多少呼吸的空間
︽
。內在中

國業已無可避免的成為他的負擔 ,那不只是美學上的負擔 ,同時也是潛在的政治負

擔 。潘雨桐的小說寫作在這裡遇到了所有的問題 ,他陷入了瓶頸 ,那幽怨哀傷而華

麗的 「閏閣」就象徵了這一點 。 (註 17)◆

【註 釋】

U1 這裡是大體據年齡推斷 ,確實日期待查 。最早的一批留臺生是在 19F,U年 代初期來臺 ,

馬來亞1957年脫離英國獨立 ,華裔赴中國留學之路因恐共而隨即斷絕 。1963年馬來西

亞成立 。

潘雨桐的小說和其他7U-9U年代崛起的馬華小說家一樣 ,迄今乏人討論 。一些生平資

料及一些關於小說的直接材料 ,取 自於我在1991年 ln月 3I日 於臺中國立中興大學校園

和潘雨桐一次未發表的非正式訪談 。那次訪談中 ,他十分強調他的許多小說都取材自

真實的 、友儕們的生活經驗 ,以及他因工作之便所做的觀察 。

肉體的詛咒 (cUrpUrealmaledictiUn)取 自法農 (FanUn)的 《黑皮膚 白面具》

(Black銥 in平hiteⅢasks)。 之所以轉引自IenAng,在於他把它延伸到黃皮膚上

去 。後文我將把它引伸指涉肉體本身 ,尤指性與勞力 。

潘氏面告 ,同註2。

臺灣的本省人/外省人間題亦復如此 。

近2U年來的 「馬華現實主義文學」大抵如此 ,急於發言之過 。

詳參楊建成 ,1972,第 二章 。

同註2。 潘氏的留臺身份令他認識了許多 「臺灣新娘」 ,他自稱是 「有感而發」 。

大馬政府發給公民藍色的身份證 ,永久居民則持有紅色的身份證 。其中後者尚乏大規

模的研究和詳細的資料 。

自李永平的 《拉子婦》
︵
以降 ,以東馬為背景的馬華小說有相常數量都以華人和少數民

族的混血兒為焦點 ,探討族群問的畸型互動 。值得另做專題討論 。

同註2。

詳姚拓 、馬崙 、李錦宗 ,1987:582一 m3。 潘氏被列入 「創造了典型環境中的典型人

物和典型形象 ,反映本邦某些社會現象的本質」的一份子 。

同註12。

U4

U5

U6

U7

U8

U9

1U

11

12

13
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14:同註2。 潘告知年少時曾從左翼學生處借得許多大陸出版的文學作品 。

15:潘氏面告 ,證之於作品亦不誣 。

16:唐林 ,1992:「 潘雨桐工作在龜洛 ,生活在龜咯 ,所以定居在龜咯附近的小笨珍 。不

過 ,潘雨桐卻把龜咯稱做閨閣 ,或許這個稱呼更符合於潘雨桐的恬淡性格吧 。」文中

略有錯亂 。這在馬華文壇已是常識 ,只是不見其他形諸文字者 。我在 1992年去過那地

方 。

17:潘雨桐近兩年來發表了幾篇後設小說 ,以 自己早年的小說為 「後設」的對象 ,手法老

舊 ,似已窮途末路 ;既切斷了經驗來源 ,又看不到實驗性 ,實兩失之 。

1992.5〢 5。 初稿 。

1994.6。 23。 修畢 。

【參考及引用資料舉要】

潘雨桐 。1981。 《因風飛過薔薇》 。聯合文學出版社 。

。1989。 《昨夜星辰》 。聯合文學出版社 。

〢 991a。 〈東谷歲月〉。《星洲日報 .文藝春秋》 。8/1/1991〢 /1/1991。

〢兜1b。 〈靜水大雪〉。《星洲日報 .文藝春秋》 。23/2/1991,2C,/2/1991

2/3/1991,5/3/1991。

〢 gglc° 〈紫月亮〉。《星洲日報 .文藝春秋》 。9/4/1991,13/4/199113/

4/1991,2U/4/1991 。

〢 992a。 〈逆旅風情 〉。《聯合文學》8卷4期 。1992。
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楊建成 。1972。 《華人與馬來亞之建國》 。中國學術著作獎助委員會 。 1982。 《馬來西亞

華人的困境》 。文史哲出版社 。

姚拓 、馬崙 、李鋪宗 .1987。 〈變革與發展——馬來西亞區編選前言 〉。劉紹銘 ,馬漢茂

編 。《世界中文小說選》 。時報文化出版公司 。19別 。

唐林 。1992。 〈隱居在 「閨閣」深深的潘雨桐〉。南洋商報 。25/8/1992。
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這個專輯主要討論國家與族群的

政治社會關係 。馬來西亞是個多族群

的國家 ,族群政治一向來是各領域重

要的課題 。然而 ,過去對族群的探討

總 是 圍 繞 在 『我 族 中 心 』

(ethnf,centrism)的發言位置 ,以召

喚 「我族 」的 「憂患意識 」來對抗

「他族」的 「侵略」 ,進而 (再 )建

棉春 ( (re) cUnstruct) 「膨哭君羊」 白g定自

異 。在 「各族 」菁英和政客以 「族

群 」作為主要分類進行討價還價

(bargain)和政治動員的同時 ,「 族

群」 (ethnic)才真正被建構成壁壘

分明的 「種族」 (race) (前者強調

主體的自我認同過程 ,是較自發及非

排他性的 ;後者是以被建構之認同來

建構客體的過程 ,是被動員及防禦性

的 )。 然而 ,除了建構論的觀點未被

重視外 ,國家 (機器 )的角色更是被

忽略 。族群互動和族群政治如果忽略

了國家 (機器 )中介的角色 ,是無法

理解清楚的 。

由於在馬來西亞 「華人社會」中

較少有這種取向的討論 ,故本專輯希

望能提供另類 (alternative)觀 點來

國家/族群

璐
∥

d
 

工

‵
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探討馬來西亞的社會問題 。然而 ,所

收的三篇文章只能算是對固有 「我族

中心 」研究取向的挑戰 ,希望能在

「華社」打開不同的研究領域 。

以下對三篇文章作簡單的介紹 。

<馬來西亞九十年代的國族營造>

一文 (簡稱<馬 >文 )主要是從馬來西

亞國族主義 (natiUnalism)的 歷史脈

絡 ,以建構論的觀點 ,分析馬來西亞

國族建構 (營造 )和國家機器打造的

關係 。<馬 >文探討的主題是九十年代

霸權集團 (國家機器 )的國族營造計

劃 ,對霸權論述進行解密 ,指出國族

營造的霸權論述其實是霸權集團化解

政治危機及重新打造國家機器的政治

計劃 。最後以多重邊緣性認同的戰

略 ,試圖指出社群和霸權集團爭奪文

化霸權 (hegemUny)的可能性 。

<論馬來西亞國家機關與社會階級

和種族問之互動關係>一文 (簡稱<論 >

文 )以政治經濟為取向 ,分析馬來西

亞國家 (機關)和種族的互動關係 。ㄑ

論>文的討論主題是國家 (機關)如何

作用於 「種族化」之階級關係上一一

國家提拔的馬來官僚資本家如何跨種

族的與其它資本家整合為上層階級 ,

同時又以種族的矛盾為掩飾 ,共同打

壓下層階級的非土著中小企業 、馬來

農漁民及其它不同種族的勞動階級 ,

造成下層階級的分化及無法整合為一

條戰線 。

<發展神話 .官方論述 .原住民困

局>一文 (簡稱<發>文 )是從論述分析

的方法 ,分析馬來西亞官方論述如何

對原住民進行內部殖民 。<發 >文的討

論主題是在解構官方的發展神話 ,指

出官方論述巧妙的發揮了 「安 內攘

外」的效果 ,一方面反擊西方的環保

殖民主義 ,另一方面卻以內在殖民方

式榨取原住民的土地和森林資源 。作

者對官方論述進行解密 ,並進一步指

出其實論述是為了私人伐木資本樍累

而發明(建構 )的 。官方論述建構了族

群的矛盾 ,分化了勞動階級 (華人和

原住民的伐木工人 )跨族群合作的可

育皂性 。◆

口陳允中口

●  3 一九九五年一月



馬 來 西 亞

九 十 年 代 的 國旗 〔謝〕營 造
(natiUn一 making)

陳允中

罝 、刖 吾

正當李登輝以 「台灣人的悲哀」、「南進政策」等論述試圖營造新的台灣國族
(TaiwanNatiUn)以 收編本主化運動的左派論述時 ,台灣一些左派學者起而抗

議 、扺制 、解密 ,拒絕被收編 。

同為第三世界的後進國家 ,馬來西亞也面臨因中國的興起所帶動的亞太經濟區

域再結構的局面 ,並於9U年代開始 ,為了 「安內攘外」 ,由國家機器主導發動了整

合內部的國族營造議程 。本文的目的是從馬來西亞的特殊歷史脈絡出發 ,試圖回答

以下問題 :是誰發動這次的霸權論述?其 目的是什麼?在這整合過程中誰是即得利益

者 ,誰又是受害者?而社群如何對論述反應?是否有挑戰的可能性?

國族營造是將族群 (ethnic)作為社會最主要 (甚至是唯一)的分類 ;而國族

營造的目的是要塑造一個單一國族 ,這個被建構的國族是由某種原則所構成 (例如

狹義的 「台灣人」 :指或認同台獨 ,或只講台語不講北京話等 )。 透過以族群為主

的分類之霸權論述 ,各族群便 「不出所料的」在族群的差異中被強化了這種差異 ,

而在政治動員 (國族營造)下 ,形成了壁壘分明的 「族群」(即 「四大族群」)。 其

實 ,歷史上從來就不曾有過 「真正單一的國族」.而是被霸權論述建構出來的 。然

而本文關心的不是探討國族是什麼 ,更不是欲說明國族的重要性 ,而是試圖去解析

國族營造的過程 (natiUnmakingprUcess)及其相對應的社會脈絡 ,以及分析發

動的主體是誰 、目的為何 。另外 ,本文也指出國家認同和國族營造都是建構的論

述 ,目的是指向正當化維護國家利益的政治行動 。然而 ,作為┬個主體 ,我們要如

何面對如此政治性的認同呢 ?故本文最後希望能從非國家 (llt,n statist)觀點出

發 ,以創造多重的邊緣性 (marginality)認 同 ,指出對抗霸權所建構的國家/國族

認同論述的可能性 。
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貳 、國族主義 (NatiUnalism)運動及馬來西亞的形構

(fUrmatiUn)

1957年 8月 31日 馬來亞脫離英殖民統治而獨立 。1963年 9月 16日 新加坡 、砂勞越

及沙巴被拼入馬來亞後 ,這個 「新」的國家稱為馬來西亞 。從1965年新加坡脫離馬

來西亞至今 ,馬來西亞的領土大致保持不變 。然而 ,從獨立的過程中我們可以知道

馬來西亞國家的領土是被英殖民主義所 「拼貼」的 〔註 2〕 。換言之 ,馬來西亞是

一種發明 ,是爭取獨立的過程中 ,英殖民資本 (包括其它外資 )、 其它國家 (包括

印尼和菲律賓 )及本地統治菁英利益折衝底下的產物 。

二次大戰後爭取 「獨立 」的亞非殖民地 ,一般都曾經歷國族主義運動及全民動

員的抗爭過程 ,才迫使殖民政府放棄繼續對殖民地的直接統治 。雖然每個殖民地爭

取獨立的過程都具有其特殊的歷史脈絡 ,但還是可找出一些相似的原因 ,如面對殖

民地住民的激烈反抗 ,殖民政府無法繼續承擔沈重的社會控制 (鎮壓 )成本 。況且

長期殖民使得殖民地即使 「獨立」 ,也無法擺丹兌對宗主國的經濟和政治依賴 ,因而

可以繼續維持殖民時期中心與邊陲的不平等關係 。其次 ,殖民政府的統治合法性受

到反殖民的民族自決運動的挑戰 ,並進一步在殖民政府的鎮壓及迫害國族主義者的

行動中被瓦解 。最後是其它國家以貿易自由的理由 (如美國殖民政府率先讓菲律賓

於1946年獨立 ),傾向支持其它被殖民地的獨立運動 。這階段的國族主義常被視為

具有進步的意涵 ,因它是挑戰及揭露了殖民帝國主義的壓迫性本質 ,並提出替代性

的方案一獨立自主的 「國族國家」 。

在進一步討論民族與國族國家的關係之前 ,我們運用紀登斯 (Giddens)對國

族國家 (natiU╟state)所下的定義 :

它包含著可鞏固政治支配的各項制度 ,在這些制度下 ,這個社會的統

治者可以有效地壟斷控制各項暴力工具 (諸如軍隊和警察 ),從 而這項控

制可以提供主要的保障 ,使統治者能夠在一佃明確劃定的疆界範圍中施行

其行政管理 。
(Giddenl984:〕 54)

早期對 「國族 」 、「國族主義」及 「國族國家」的研究有許多分歧的觀點 ,但

一般上都假設歐洲早期的國族國家與後殖民的第三世界國族國家形成過程是不同

的 ,其中一種觀點是 :認為歐洲早期的 「民族」是 「國族」的前期階段的社會共同

體 ;而 「國族」不外是一個或複數的 「民族」所組成 ,在政治 、經濟上是┬個統一

體 。從歐洲諸社會國族形成的發展可看出 ,國族意識是不夠普遍及充分的 ,要等到

形成一個國家後 ,「 民族」成員才能擁有充分的國族意識 ,才能成為 「現代國族」
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(mUdern natif,n)。 簡言之 ,是國家 (state)先於國族 (natiUn)° 而亞 、非 、

拉的殖民地社會和歐洲社會卻有所不同 。由於殖民地社會的住民被壓抑 ,所以雖然

獨立國家尚未建設 ,但是在受到外來殖民統治的激烈衝擊下 ,國族意識異常的發展

起來 ;也就是說 ,在殖民地社會是國族意識的產生先於國家的獨立 。簡言之 ,第三

世界反殖民的國族主義運動是國族 (natiUn)先於國家機器 (state)。 以上所指

的第三世界殖民地的國族國家 (natiUnltate)是 在全民動員及 「共識」下建構起

來的 ,而當初的民族主義份子也正當的接管了殖民後的國家機器 。

另有一種完全相反的論點 :在低度開發國家 (指後殖民國家)是先有國家才有

國族 ,有別於已開發國家 (歐洲國家 )的先有國族才有國家 。但是這種說法其實是

為 「現代化」意識型態做辯護而已 。

無論是先有國家或先有國族 ,以上的研究有幾個共同點 :一 、都視國族國家為

世界史上必然的產物 ;二 、都視國族國家為一個目的地 (destiny),忽 略了營造
(building)的過程中不同主體的動員及對抗 ;三 、無視於國族國家內部的矛盾 ,

認為那些矛盾與衝突是因為國家認同不夠或國族意識不足所造成 〔註3〕 (其實這

種看法己經隱含了國家認同是原本沒有 、後來建構的)。

本文的出發點即認為歷史上國族主義動員的政治目的只有 :打造國家機器
(statebuilding),或 奪取國家機器 ;國族是創造來的 ,它並不是最終的產物 ,

而是一種動態的營造過程 (makingprrDcess)。 簡言之 ,國族是一種建構 ,也是一

種動員 (mUbilizatiUn),目 的是為了打造國家機器或奪取國家機器 。前者如英國

國族在殖民帝國建構 「日不落國」 ,自 我分類為不同於 「被殖民者」的 「優勢族

群」而營造出來 ;其真實性只有對其權力邊緣的 「被殖民」的人群才是 「真實」的

〔註4〕 。後者如阿爾及利亞 (Algeria)在反殖民抗法戰爭中 ,透過 「阿爾及利亞

人的阿爾及利亞」的國族營造 ,塑造並團結 「阿爾及利亞人」 ,奪取了國家機器 ,

但卻換來軍事革命政權的鐵腕宰制 。

由於 「殖民者」自我分類為單一國族(支配的 、外來的白人)的分類方式很快就

被 「被殖民者」學會了 ,於是在民族主義動員中 ,建構及營造了新的單一國族 (被

支配 、本主的非白人 )來對抗殖民者 。既使反殖民國族主義者奪取了國家機器 ,但

是卻還是複製了殖民時期 「統治者」v.s.「 被統治者」的權力關係 。對住民而言 ,

差別只是以前是 「別人」統治 ,現在是 「自已人」統治罷了 。因此 ,很多例子表現

出後殖民的國族國家機器比殖民政權更具壓迫性 。然而 ,面對國家內音曆既存或將有

的族群衝突 (cUmmunalcUnflict),國 族國家的國家機器除了延續民族主義的國

族營造外 ,其實是不加處理的 ,任由擱懸 ,任其滋長 。另一方面 ,因為國內經濟已

被編入了全球經濟 ,使得後殖民國族國家 「只能選擇」繼續快速的經濟發展及 「現

代化」 ,故上述的族群衝突是排不上國家發展議程 (agenda)的 。如果說這種衝突
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已 「解決」 ,可能的意涵是 :在反殖民動員中 ,少數族群或弱勢群體已不同程度上

被 「改造」完成 (如阿爾及利亞),或在強勢族群的同化政策下被壓抑 (如印尼 )

或被較早獨立的國族國家暴力佔領了 (如印尼於1975年對葡屬東帝汶 (East

Ti田Ur)的佔領及屠殺 )。

然而 ,馬來西亞的國族主義發展及脫離殖民地的過程無法簡單化約為上述任何

一種 。雖然二次大戰後從殖民統治中冒出來的新國家都有相同的共同點(都是由殖

民帝國主義促成的),不同的是 ,大多數國族營造是在對抗殖民主義的脈絡下形成

的 ,而馬來西亞卻是由留英保守的馬來菁英在英國的 「同意」下 ,獲得了政權的轉

移 。雖然在全球的民族自治運動浪潮中 ,馬來西亞的國族主義運動也以不同的形式

蓬勃發展 (尤其受到中國毛澤東革命 、印度及印尼國族主義革命影嚮),但是在馬

來西亞特殊歷史脈絡下 ,並不是由反殖民的激 (基 )進國族主義組織獲得輿論及動

員爭取獨立論述的正當性 ,反而是由留學英國的保守馬來菁英因積極協助英殖民政

權消滅前者及保障外國資本能繼續享有利益為前提 ,獲得英政府的 「信任」 ,進而

「答應」 「讓」馬來亞獨立 〔註5〕 。保守馬來國族主義政黨巫統(United∥ elayu

NatiUnalUrganisatiUn,UHNU〔 註6〕 )就以談判及請願的方式完成了政權的轉移

〔註 7〕  。這些馬來政治菁英以消滅左翼和共產組織 ,以及維護 「馬來人特權」

〔註 8〕 的動員策略下 ,聯合社會階級位置相似的政黨 (以留英華人為主的政黨

(馬華)及以印度人為主的印度國大黨)形成三大族群政黨的聯盟 (Alliance),

這個新興的霸權集團在未來霸權論述建構上扮演重要的角色 。

二次大戰後 ,英殖民政府於1946年提出 「馬來亞聯邦 」 (∥ alayaUniUn

Plan)以便更進一步中央集權管理馬來亞殖民地 。激 (基 )進反殖民的國族主義聯

盟 〔註9〕 提出替代性的 「人民憲法」反對英殖民政府擴權的企圖 ;相反的 ,保守

馬來政治菁英 (包括英殖民政府小資產階級的行政官僚及馬來傳統社會的統治者 )

則以維護 「馬來人特權」反對馬來亞聯邦計劃 。當時兩股反英勢力爭議的主要議

題是公民權 6Citizenship)的 原則 ;前者認為所有殖民地上的住民有平等機會獲

得公民權 ,但後者強調馬來人的土著性 (indigeneUtlness)為前提 ,有條件的發給

非馬來人 (外來人 )公民權 。

這公民權的原則可以用 BUurdieu所謂的 「審查」 (CensUrship)概念來分

析 。

如果把場域 (field)的 功能視為一種 「審查」 ,即 一項分配特定資

本的結構 ,一旦人們進入此場域就立即置身於此結構中.‥ .場域並沒有給

它發言的權力 ,人們可能會 ,也可能不會獲得獎勵 (credit)。 如此 ,場

域便對人們應說或不應說的話語進行 「審查」 ,使人們被強迫說適當的話

或不應說不適當的話 。
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(BUurdieu l984: 9U-92) 。

公民權作為進入馬來亞公民這場域的 「審查」 ,在這歷史階段中 ,呈現出不同

資本及利益的勢力在搶奪此 「審查」的定義權力 。結果是以維護 「馬來人特權」的

霸權集團 (Alliance)獲得此權力 ,使得欲獲得通過 「審查」的人們必須預先承認

「馬來人是這土地主人 ,故其特權是不容挑戰的」。

這時 ,在日本投降後重回馬來半島的英殖民政府漸漸認知到戰後反英的情緒高

漲 ,在衡量兩股反 「馬來亞聯邦」的勢力及顧及本身的利益下 ,決定打壓反殖民聯

盟 ,並開始單獨的與UHNU及馬來傳統統治者談判獨立的議程 。最後英巫雙方達成共

識 ,英 國於1948再提出修正的 「馬來亞聯合邦計劃」 (FederatiUnUfMalaya

prUpUsals),成為未來馬來西亞憲法的主幹 。其中對非馬來人的公民權限制條件

從 「必須住滿五年」改至 「須住滿十五年」。

故亞 、非 、拉丁美洲的許多反殖民民族主義運動是以全民動員的抗爭形式獲取

了國家機器 ,而國族主義運動在馬來西亞的版本卻是 :跨族群的激 (基 )進國族主

義組織 (Putera球HCJA)的抗爭行動被打壓下來 ,而親英及維護馬來傳統特權的保

守馬來統治菁英 ,在維護外國資本 (尤其是英資 )的利益前提下 ,取得了國家機

器 。

這正表現了馬來西亞在英殖民時期的特殊歷史脈絡 。這特殊性包括在英殖民時

期 ,英殖民政府基於資本積累 、再生產及社會控制的考量下 ,形塑成大量移民移入

及空間上區隔的殖民社會 。在長期的族群分而治之 (dividedandrule)的 政策

下 ,族群之間的緊張關係及衝突一直延續到後殖民時代 〔註lU〕 。

在 9U年代 ,「 2U2U宏願」、「馬來西亞國族」、「新馬來人」、「新華人」

又再次成為輿論的焦點 。所有的人都急著表態支持 「2U2U宏願」或開始討論誰才是

「新馬來人」 ,或 「新馬來西亞國族」應具有什麼特質 。華人的政治菁英也急著提

出相對應於 「新馬來人」的 「新華人」等等 。這些 9U年代的霸權論述 ,在當今馬

來西亞國家機器壓迫性的法令 ,以及發展掛帥的意識形態下 ,除了支持及強化霸權

論述外 ,是否有反抗 (resist)或替代性 (alternative)的 論述空間呢 ?

這與二次大戰後國民黨接收台灣的情況相似 。日本無條件投降後將統治台灣的

政權在不流血的情況下轉移給國民黨 ,其中台灣的反殖民國族營造過程並未發生 。

但在接管政權後 ,為了打造國家機器 (statebuilding),國 民黨就由上而下的建

構了 「中華民 (國 )族」 (楊聰榮 ,1993)U而在9U年代的今天 ,為了收割本土化

運動的成果及準備迎接地方派系進入中央 ,「 台灣人」或 「台灣國族」的國族營造

議程 (agen化 )已正式開展 (或已完成 ?)。

馬
來

西

亞
九

十
年

代

的

國
族
營

造

大馬青年 1U期 8 ●



馬
來

西
亞
九
十
年

代
的
國
族
營
造

參 、馬來西亞國族的營造 (natiUn╖aking)

一 1̀957-gU霸權集團的政治危機及國族營造計劃

如果我們回溯馬來西亞族群政治史 ,即可以發現 ,國族營造議程與霸權集團面

臨的合法性危機有密切關係 。而國族營造正是化解社會的結構矛盾 、收編反對意見

及鞏固既得利益的政治計劃 。

口 6U年代末願權車 固的政 ;台 危機

5╟7U年期間 ,在英殖民政府遺留下來的經濟架構下大馬經濟快速成長 (依賴

性發展 );然而自由放任 (laissezfaire)的 經濟政策也使得資產與所得分配愈

來愈不公平 。這趨勢在每個族群內都發生 ,但卻以馬來族群的貧富差距惡化最為快

速 。這時期經濟上的落後是以族群的角度來解釋 。很多馬來人認為馬來族群的經濟

落後是因為華人經濟實力所造成的 。事實上 ,當時馬來半島的經濟卻是掌握在外國

投資者和少數的華人資本家手裡 。相反的 ,很多非馬來人也認為政治是掌控在以巫

統為主的馬來政黨手裡 。

6U年代也是馬來學生運動蓬勃發展的階段 ,其中主要的議題是政府沒有照顧貧

窮及落後的馬來農民 。這時 UⅢU也面臨內部分裂 ,原因是ⅦNU的 「少壯派」菁英

不滿 UMNU沒有積極維護底層馬來族群的權益 ,要求當時的首相東姑阿都拉曼下

台 。各族群的經濟生活並沒有因獨立而改善 ,加上長期 「分而治之」所造成的誤解

(被各族群政治菁英深化),終於1969年 5月 13日 觸發了513族群衝突事件 。

霸權集團在面對馬來民族主義者的質疑及非馬來族群在政治上的挑戰時 ,出現

了政治危機 ,尤其是UHNU「 少壯」派發動的 「反東姑阿都拉曼運動」。後來 「少壯

派」成功的奪取 U㎜U的領導權及國家機器 。為了面對危機及取得合法的統治 ,霸

權集團於1971年 2月 戒嚴解除後重新召開國會 ,一方面禁止對憲法內規定之權利 ,

地位 (包括 「馬來人的特權」)等項目提出質問 ,另一方面正式的通過了 「國家原

則」。其中五個原則為 :信奉上蒼 、忠於君國 、維護憲法 、尊崇法治及培養德行 ;

強調無論屬於任何種族或任何宗教信仰 ,都應視自己為一個馬來西亞國族 。這正是

霸權集團改變獨立時對 「馬來西亞人」相對較寬鬆的定義 ,而由上而下進一步的塑

造更具體的 「馬來西亞國族」。

另外 「國家原則」中還有五個信條 :團結的國家 、民主社會 、公平社會 、自由

社會及進步社會 。在 「公平社會」的信條中並且強調 :「 一個公平的社會 ,需要國

家的財富獲得公平與分配適當的方能實現 。為了確保這一點 ,那些處在不利地位及

力量較差者 ,必須給予協助 ,使他們能在公平的條件下與別人進行競爭」。針對建
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構一個 「公平的社會」 ,霸權集團於是推出了實現國民團結的新經濟政策 (New

EcUnUⅢicPUlicY,NEP),該政策的兩個目標在於 :不分任何種族的消除貧窮及重

組社會 (即消除族性的經濟區別 )。

霸權集團採取的霸權論述 :一方面在意識形態上加強國族營造 ,提出無法被挑

戰的 「國家原則」 ,目 的是在塑造一個均質 (hUmclgenic)的 馬來西亞國族 〔註

11〕 。;另一方面動員及安撫社會低層的民眾 (尤其是馬來族群)而提出國家介入

「協助弱勢」的新經濟政策 。

雖然新經濟政策的出發點是頗 「進步」的 ,但是實際施行的結果是 :消除貧窮

的努力是以沒被公佈的貧窮線為根據 ,在快速的經濟發展前提下 ,貧窮的確減少

了 ,但是貧富差距擴大了 〔註12〕  。至於社會重組的目標不是重組社會階層的社

經結構 ,實際上是只提高了 「土地王子」 (Bumiputera)〔 註13〕 在某些特定經濟

領域 (如公共企業 )〔 註14〕 中的所有權及股份 (shares)。 如此 ,造成各族群中

產階級間的緊張 ,因為中產階級所競爭的正是教育 、工作 、升遷的 「特權」。

(JUmU,1986:3U2)反 而上層階級的政治菁英及大資本家 ,在各自的利益考量下 ,

可以不分族群的合作 ,以取得最大的利潤 。

在實施過程中 ,新經濟政策的兩個目標漸漸趨向於只有重組社會 (消除貧窮目

標不再被重視 )(JUmUl986:266),原 本應該得利的貧窮線以下的人民卻只有少

數得到改善 。掌握國家機器的馬來政治菁英在獨立時期 ,由於對現代的資本部門的

自主性小 ,故在重組社會的政策下 ,採取國家積極介入經濟發展的策略 (尤其是發

展公共企業),目的是在政策的保護下 ,將馬來族群企業化 。然而依賴國家機器從

事資本積累的結果 ,成功塑造了一個官僚資產階級 (BureaucraticBUurgeUisie)

(JUmU1986,252-253)。 如此 ,獨立時無經濟基礎的馬來政治菁英開始透過國家

的制度性保護 ,積累了其物質基礎 。

口 8U年代末霸權嘉 目的二次政治危機

第三世界國家的共同命運是 :國家機器統治的正當性來自於對持續經濟成長的

承諾 。在NEP的政策下 ,官僚資產階級所主導的公共企業是一種維護馬來資本家利

益的手段 (不同於社會主義國家如%nzanja將國營企業視為目的本身),並且只是

暫時的策略 ,最終的目的是發展馬來私人資本 。由於必須有巨大的政府支出來維持

國家資產階級的資本積累 ,造成了8U年代的財政危機及外債急增 。為了因應危機 ,

1983年開始了私營化政策 (將公共企業或工程轉到與官僚資本家密切相關的黨營企

業或私人企業 )及吸引外資的努力 (以打壓工會為代價 )。 然而 ,隨著8U年代中期

經濟的萎縮 ,霸權集團對社會控制的合法性相對的動搖 。而在 U1lNU二次的黨爭的

脈絡下 ,發生了以穩定社會秩序為理由的 「茅草行動」 〔註15〕 。
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雖然 UINU二次黨爭是霸權集團政治危機重要的原因 ,但是本文試圖從另一個

結構性的原因 (即國家文化及國語建構過程)來分析霸權集團所面對合法性危機的

起源 。

法國社會學家ErnestRenan於 188U年寫了一篇名為<What isanatiUn!>的

文章 ,他從十九世紀西歐各國的國族國家建構的經驗 ,認為國家的構成和種族不

同 ,共同種族 、語言 、宗教並非必要條件 ,最重要的是要有共同享有的過去 ,並且

面對當前的國家觀念 ,願意共同在一起生活 (Re田 n,188U(199U))。 然而到了廿

世紀的8U年代 ,國族國家的型態已不再成為普遍追求的模式 ,反而是各地分離主義

獨立運動形成另外一波高潮 。故Gellner回 答和Renan同樣的問題
“What isa

natiUn!”  ,他認為要成為一個國族國家 ,必須要有共同的文化和共同的意志 ,這

裡的共同文化 (shareculture)指 共同生活經驗 (Gellner,1983)。

楊聰榮在 <從民族國家的模式看戰後台灣的中國化 >中 ,對現代國族國家建構

的共同基礎提出兩種模式 :文化國家模式 (ctj l turestatemUdel)及公民國家模

式 (civil statemUdel)。 前者是將共同文化的人群視為國族 (natiUn),強調

一個國家一個國族一個文化 ;後者是認為必須要設法發展出公民情感 (civil

sentiments),以符合新型態國家的公民政治 (civil pUlitics),而非以文化為

基礎 。

然而對多數二次大戰後形成的國族國家而言這是有困難的 ,因為殖民地的疆

界 ,或者是戰後國際政治秩序重分配的產物 ,或者是地理區域上的相近 。因此以任

何文化做為認同對象都會引發爭議 。基於形構的 「馬來西亞領土」上的住民是多族

群多文化多宗教的現實 〔註16〕 ,如以文化國家模式來建構國族是有困難的 。因為

獨立時並沒有 「共同的文化」 ,故欲採用文化國家模式就必須建構一個 「國家文

化」 (NatiUnalculture),作 為共同認同的對象 。從文化建構的角度看 ,國家文

化的建構是國族營造事業的一部份 。文化建構其實是權力運作中配合對文化與權力

的需求 ,而進行的文化生產活動 ,這些文化生產活動會形成有利於順從權力的文化

意識 ,因此文化建構是鞏固權力的機制 ,也是權力的另一種形態 。因此抽象或規範

性的討論 「是否應該有國家文化」或 「國家文化能否實現國民團結」並無多大意

義 ,而是必須探討建構的主體是誰 、建構的隱含目的及建構的過程 。

霸權集團以保護馬來族群文化為由 ,試圖建構一個以馬來文化為主軸的國家文

化 。國家語言和文化政策的目的是為了整合國家 (natiUlna｜ integratiUll)或 可說

是營造國族 。然而推動國家文化的方式是提升國語 (馬來語)及馬來文化的地位 ,

同時壓抑其它族群如印度人 、華人及原住民文化及語言的自主性 。有趣的是原住民

雖然也是被分類為 「土地的王子」 (Btlm i ptltera),但是卻是被馬來文化沙文主義

最先同化的族群 。

●  l1 一九九五年一月



最明顯的例子是1982年霸權集團所公佈的 「一種語言 ,一種文化」政策 〔註

17〕 ,引起了非回教徒 (多數是非馬來人 )的恐慌 。1983年 ,15個華團機構 ,聯合

向文青體育部提呈了 「國家文化備忘錄」 〔註18〕 ,但沒有被接受 。其實這個霸權

集團提出的 「國家文化政策」是一個折衷的產物 ,它一方面是回應有影嚮力的回教

組織 (如PAS、 ABIH、 ARQAM)運 動對 「回教國」 (IslamicState)的 訴求 ,另一

方面是回應非回教徒 (以夢├馬來人居多)對 「多元社會」 (PluralSUcietv)的 訴

求 。因此 ,這種政治行動 〔註19〕 必須放在當時的UMNU和其它回教組織爭奪 「回教

的正統」的政治脈絡中才能理解 。

為了爭奪作為 「正統」回教徒 (以馬來人為主 )代言人的領導權 (hegemUnY)

,UMNU面 臨其他回教草根組織激烈的挑戰 。因此 ,國家文化及回教政策的動作其

實是收編回教運動的政治行動 ,造成許多原批評UMNU的回教運動核心份子 (無論是

ARQAH、 PAS或ABIH)都漸向LlHNU靠 攏 ,甚至投入UMNU的陣營 。tlMNU一方面提出回

教政策及文化政策以在選舉時動員馬來回教群眾的支持 ,另一方面則打壓回教運動

組織及收編該組織核心份子 (如Al,睭 r是肥 IM的主要領導者 ,於 1982年大選前加入

UHNTU)。 如此成功的奪取回教 「正統」的領導權 。

另一方面 ,國家機器自獨立以來的國族營造議程的重要部份就是 :試圖以統一

的國家教育系統來取代各族群的母語教育 。故華教運動 (或母語教育)便是在拒絕

被國家機器收編的歷史脈絡下展開的 。

1987年的 「華小高職事件」所引發的大逮補 (即 「茅草行動」),便是長期以

來華人群體為了維護母語教育而產生的衝突的白熱化 。另外 ,除了對國家文化及語

言政策建構的衝突外 ,8U年代起 ,社會上被壓抑的各種不滿 ,則以新的方式呈現出

來一一社區抗爭 ,譬如84年的三保山發展計劃所引發華人對歷史文化的保衛運動 、

87年起砂勞越原住民為了避免得以為生的土地被濫伐而發動的圍堵 (BlUckard)運

動 、亞洲稀土藏毐事件所引發紅泥山社區居民自力救濟運動 、木屋區居民面臨土地

再發展而失去住所的抗爭運動 (如天德園社區 、黑風洞甘榜拉沙馬再也區等)等 。

這是一種新興的抵制 (resist)行 動 ,不同於早期偏重於意識形態 (以族群對立的

形式出現 )的抗爭 ,而是與切身安危和居住品質密切相關 (這是跨族群的共同議

題 )。 其實 ,這關乎中心/邊緣的不平等關係 ;霸權集團作為中心對這些邊緣的壓

迫 ,使邊緣社群 (cUmmunity)因 危機而動員起來捍衛各自的社群 ,以對抗國家機

器的壓迫 。

面對以上多層次的抗爭 ,霸權集團以其優勢的政治勢力 ,除了直接使用國家機

器暴力 (如 「茅草行動」)鎮壓外 ,在面對因暴力的本質而產生的合法性危機時 ,

必須以更細緻的方式來重塑其文化霸權 (以使其統治行動被普遍人民同意或達到
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「全民共識」)。 職是9U年代開始 ,由上而下的國族營造議程又以新的面貌再度浮

上檯面 。

二 、9U年代的馬來西亞國族營造論述

(natiUn一making discUurSe)

口新 「馬來西亞 國旗 」及 「二 U二 U宏願 」

一九九一年二月二十八日首相馬哈迪醫生在馬來西亞商業理事會成立典禮上發

表了一篇論文 ,題 目為 <邁向前路 >(The阣 yFUrward),揭示了 「二 U二 U年

宏願」。這個宣示性的政治目標企圖使馬來西亞在公元二 U二 U年成為現代化的先

進工業國 。在論文中指出 ,要實現 「二 U二 U年宏願」必須克服九項挑戰 ,其中第

一項就是 「建立一個團結的馬來西亞 ,大家具有共同的目標 。國家和平 、領土完

整 、族群融合 、生活和諧 、充分合作 ,塑造一個政治忠誠和為國獻身的馬來西亞民

(國 )族 (Hala邱 iannatiUn)」 。

當 「二 U二 U宏願」符號被提出來後 ,國家機器的理論部門 (學者)便開始為

這宣示性的政策尋找理論的基礎 。同時透過興論媒體的大量報導 ,成功的塑造了一

個 「邁向前路」或 「往前看」的發展掛帥意識形態 。當每個小學生的作文題目的開

場白或結論是 :「 ...為了達到馬哈迪首相提出的二 U二 U年宏願 ,我們必

須 ...」 (早期台灣版本的小學生作文開場白 :「 ...為了實現三民主義的理

想 ...」 ),而反對勢力的反駁只能是 「...為了達成首相二 U二 U年的宏

願 ,但是 ...」 的時候 ,霸權集團的發展論述於焉形成了 。

這是一個非常重要的論述 ,引起了社會各界很大的迴響 。由於目標過於抽象 ,

且是投射到三十年後的未來 ,故並沒有受到很大的質疑及挑戰 。這種發展意識形態

的文化霸權建構 ,在國族營造的過程中 ,具有兩個意義 :其一是刻劃一個對國家未

來的 「想像藍圖」 ,要求 「國民」團結合作往前看 (暗示拋開一切偏見及不滿 ,為

了美好的未來打拼 )這也是AndersUn在 <ImcnginedCUmmUnities>中 說明國家構成

的基礎是要知道如何能夠建構一個想像的空間 ;其二是要塑造一個 「馴服」的 「國

民 (族 )」 ,一切以國家利益為優先考慮 ,在政治上絕對效忠 。

其實 ,正因為我們期待一個不具有歧視 〔註2U〕 的 「馬來西亞人」或 「馬來

西亞社會」 ,故當我們把它們視為一個同質的 、統一的 、有構成原則的整體來論述

時 ,就很容易被霸權集團與國家機器所利用 。而這樣的整體其實是想像的產物 、是

虛幻的 。
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為什麼一個有某種本質或某種構成原則的馬來西亞國族是虛幻的呢 ?這是因為

任何一種原則 (階級 、性別 、族群等等)無不依賴著其他原則而存在 ,故如果我們

假設馬來西亞是由 「族群」所構成 ,那麼由於這些族群也同時被階級 、性別等原則

所分化 ,所以馬來西亞就不可能只是由族群這單一原則所構成 。

如今國家機器為了正當化自身的作為 ,它必須宣稱自己代表著整體社會 ,並要

帶領國家達成 「二 U二 U宏願」。所以馬來西亞必須是一個國族 、一個整體 ,這個

國族則由某種原則所構成 ,或某幾個不依賴其他原則的 「終極原則」所構成 (如政

治忠誠 ,為國獻身等 )。 要是整體 (國族)沒有構成的原則 ,那就是異質/片斷/
混沌 .‥ .,不能被代表也不能被呈現出來 。這就是為什麼國族的營造對國家機器的

打造是無比重要了 。換言之 ,國族是被國家機器經營製造的產品 。(機器戰警

III,1993)

弔詭的是爭取獨立至今 ,以非馬來人為主的反對勢力便是以 「馬來西亞人的馬

來西亞」的論述對抗馬來特權的論述 ,如今在面對霸權集團主動提出 ,表面上看起

來是類似的 「馬來西亞國族」的論述時 ,反對勢力便完全失去了發言的地位 (被收

編 )。 不能忽略的是國家機器要營造的不只是同質性的國族而已 ,更是一個 「馴

服」的國民 ,即 「政治忠誠」和 「為國獻身」的國族 。

口 「新馬來人 」論述

與六 U年代末期的危機類似的是 ,在八 U年代末巫統 (UMNU)因黨主席選舉再

度發生內菩曆分裂 ,其中巫統的異議者(也是皇室的代言人 )在巫統黨爭中落敗 ,退

出ⅧNU成立另一個新的在野黨 〔註21〕 。

而在九 U年代為了讓NEP所塑造的馬來菁英中一派 (或簡稱 「盹P的得勢派」 ,

以安華為領導者 )的勢力繼續支配巫統 (以削弱其它 「㎎P失勢派」及皇室勢力為

代價),以及最終接管國家機器 ,為了合理化 「㎎P得勢派」入主國家機器的正當

性 ,新的論述便因應而生一一 「新馬來人」論述 。

在87年的 「茅草行動」國家機器暴力的陰影下 ,「二 U二 U宏願」和 「馬來西

亞國族」的發明 ,是霸權集團重塑文化霸權的契機 。重新透過一組想像的構圖 、象

徵的符號 ,不但收編了異議者的論述 ,更進一步收割了異議者長期抗爭的成果 (文

化的多元化 ,culturaldiversity;但被國家機器所塑造的無差異或同質性的國族

(natiUn)所取代 ,簡言之 ,以同質性和馴服的 「馬來西亞國族」 ,取代多元異質

性和自主的 「馬來西亞人」)。

當 「馬來西亞國族」論述被提出來以後 ,即引起部份馬來菁英 (尤其是 「NEP

失勢派」)強烈反響 ,然而他們反對的理由是 :擔心 「馬來族群」會失去特殊地

位 。
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為了回應上述批評 ,馬哈迪首相於一九九一年十一月UMNU代表大會上 ,提出了

「塑造新一代馬來人」。塑造新一代馬來人正是為了使馬來民族和馬來社會 「順應

時代的潮流 ,能夠面對一切的挑戰」。一九九二年一月十日至十三日舉行了第三屆

土著經濟大會 。這一屆的大會主題回繞在 「塑造更多馬來企業家」、「塑造更多馬

來百萬富翁」等目標 。

為了進一步補充新馬來人的內涵 ,一九九二年十一月在UMNU代表大會上 ,馬哈

迪在閉幕詞中的主題是 :馬來社會必須自強自助 ,全面投入現代合理化的工商企業

文化 ,否則永遠依賴國家提供援助 ,依賴政治力量的拐扙與他族競爭 ,將無法進步

分享國家的財富 。他進一步抨擊一再崇信 「拐杖主義」 〔註22〕 的UHIlU代表 ,認為

把所有政府的承包工程分給UMNU黨員 ,不但會使UMNU在大選中受挫 ,也無法提高馬

來人民的經濟地位 。唯有土著人民改變自己的價值取向 ,通過文化的變革 ,增長土

著社會的商業競爭力 ,才能改變馬來人的命運 。

UM㎎和全國最高領袖對 「拐杖主義」的批評 ,在輿論上造成很大的效應 。就如

台灣李登輝公開批評國民黨為外來政權及 「台灣人的悲哀」論述對台灣社會所造成

的影嚮一樣 。一連串新的霸權論述迫使長期批評政府國家資源分配不均的反對勢力

卻就此繳械投降了 !不但如此 ,一些反對勢力還讚賞馬哈迪的遠見 6更有趣的是各

族群的學者及政治工作者都爭先恐後的為 「新馬來人」立論 (過去只有馬來學者參

與而已),提出 「新華人」來嚮應 ,鼓吹華人也要跟上此潮流等等 。

其實 ,「新馬來人」論述是個高明的發明 ,它 直接的目的當然是為了讓

「NEP得勢派」順利入閣 ,同時它也是兩面刀 :一方面討好了非馬來族群 (以下會

說明) ;另一方面動員了馬來族群 ;同時在 「二 U二 U宏願」符號的指導下 ,動員

所有的國民 (族 ) ,為了國家的前途打拼 。

我們仔細的分析這個現象就知道新國族營造論述的社會脈絡 。一方面 ,自從

1987年 「茅草行動」大逮捕行動以來 ,雖然成功的把社會的騷動暫時按下來 ,但是

隨後一些非官方組織 (NUnGU㎎ rnmentUrganisatiUnS ,NCIUs)改 變對政策不當

措施採單打獨鬥的方式 ,而開始以串聯及聯合行動向政府施壓 。另外一些 「茅草行

動」被逮補的異議者出獄後加入反對政黨 ,投入了政治活動 。反對勢力出現了難得

的串聯 ,尤其是以華人為主的民主行動黨 ,在46精神黨的中介下 ,首次與以馬來回

教徒為主的泛馬回教黨 (PflS)在 9U年大選前形成反對陣線 。雖然選舉沒有預期的

成為 「兩線制」 ,但是也開始引起霸權集團的關切 。另一方面 ,面對中國市場的興

起 ,為了與中國保持良好的貿易關係 ,雷權集1.il一方面重塑 「非排華」的形象 ,另

一方面則希望借重華商的力量開拓中國市場 。因此 ,為了解決長期對華商中小企業

的壓制而產生的反彈 ,開始拉攏華商及轉變對華語的態度 ,甚至馬來政治菁英在公

開演講時 ,還以華語 「謝謝」 「萬事如意」作為結束 ,甚至安華還公然推舉目前流
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行的 「新儒家」文化 (但他是如何挑選及詮譯 「新儒家」文化呢 ?這是另一個有趣

的課題 )。

面對新的歷史情境 ,一些馬來學者更進一步的詮譯這些霸權論述的意義 ,試圖

在新的國族營造論述中找到馬來國族主義的正統性 。他們將馬哈迪宣示性的論述放

在更大的馬來西亞國族主義歷史脈絡下來解讀 。其中必須解決的歷史性間題是 :馬

來人的傳統文化 、經濟和語言地位如何能在國族營造過程中繼續保持支配性的地

位 。

「馬來西亞國族」 (HalaYsianNatiUn)與 「馬來民族」 (Hela四 NatiUn)

是否是個對立的論述 ?5U年代爭取獨立時 ,反對勢力為了對抗 「馬來人的特權」而

提出了 「馬來西亞人的馬來西亞」 ,故當時馬來西亞人 (隘laYsian)〔 註23〕 與

馬來民族 (Hela卵 NatiUn)是對立的概念 。而在獨立之後至9U年代前期 ,如何使

馬來西亞國族 (HalaysianNatiUn)與 馬來民族 (MelaⅦ NatiUn)結合 ,而取代

過去的 「馬來西亞人」 (Ma!a野 ian)呢 ?

為了要解決以上論述的衝突 ,新的論述必須被建構出來 :

(獨 立後 )我們把幾乎所有的力量都花在管理國家的具體發展 ,和緩

和後殖民地時代種族之間可能呈現的緊張關係 。我們展開爭取民族團結的

後殖民地政策 ,以 「國家原則」為意識形態的宣言 ,而 「國家原則」還遠

遠談不上是塑造 「新」國家特徵的民族主義意識形態。‥‥在殖民地歷史

裡 ,馬來民族主義可能是我們民族主義運動唯一的 「真正」形式 ,不 過 ,

對多元種族的後殖民地國而言 ,這種民族主義運動 ,卻 「不能」落實建立

一個馬來國家的理想 。‥‥馬來民族主義傳統 ,獨 立後並沒有真正發展成

為一個有動力的理性運動 ,以爭取把以前的民族主義觀念 ,重新組合為馬

來 西 亞 民族 主 義 的新 概 念 一一 當 然 ,馬 來 民 族 主 義 (Malayu

NatiUnalism)的基本理論 ,也可以作為馬來西亞民族主義 (Halaysian

盹tiUnalism)的 基本理論 。

.‥ .「 馬來西亞人的馬來西亞」這個概念 ,表現了對恢愎殖民地時代

「文化放任主義」的渴望 ,以及不願意接受任何創意的建國概念一一簡單

地說 ,這和我們 「馬來西亞民族」概念目前的意義是對立的。

像國語 (馬 來語 )那樣 ,建 國概念的其他一些 「象徵性」的組成部

份 ,如 國家文化 、國家教育制度等一一都需從遺留下來的殖民地多元社會

思想中擺脫出來 ,‥ .我們應該以更能說明t馬 來西亞民族主義意識形態的

方式 ,把 它們重新概念化和重新加以闡明。我們過去的 「民族主義的交替

做法」一一一僅僅管理或避免可能是種族之間緊張關係的源頭一一 ,對指引

國家的未來 ,己被証明是不夠的。
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〈搞馬來西亞民族主義的良機〉 RuStam A.Sani,13/9/1993

以上是一位馬來西亞戰略與國際研究所的高級研究員 (也是馬哈迪的智囊 )對

馬來西亞國族的詮譯 ,可代表部份馬來學者的觀點 。由此可知 ,所謂的 「馬來西亞

國族」其實就是 「馬來民 (國 )族」 ,而 「馬來民 (國 )族主義」就是 「馬來西亞

國族主義」 。透過這種 「同化」 (馬來化 )的國族主義來形塑馬來西亞國族 ,不但

可將馬來族群的優越性保留下來 ,還提醒其它族群也應該放棄多元文化主義

(multiculturism)的 想像 ,共同建構 「國族的特徵 (identity)」 :

「種族團結理論」源白於蒙昧時代 .‥ ‥世界上哪一個民族或種族不

受這種種族團結意識驅使 ,去加強他們的地位或使各自的民族 「特徵」和

宗教信仰持久不變呢 ?.‥ 全世界現在也四分五裂 ,不 再是為 了東西方的

舊思想意識 ,而 是因為民族情緒 、宗教和文化不同所引起的 。今天 ,每一

次我聽到人們在國際論壇上說到 .‥ .文化多元化及其他的價值觀而談到團

結或國際共識 ,我 忍不住地說 :「 這全是說好聽吧 了 ,是空談 ,是人們想

將他們的道德觀和價值觀推廣至全世界 ,強 迫他人接受的一種計謀而

已」 。

‥‥不管咱們知道與否 ,正是這種種族團結最終決定了在這個多元種族的

社會裡馬來由民族 (MelayuNatiUn)白研寺徵 、文化和政治主權 、學識 、

經濟和道德的防禦力量是否能永存不變 。

〈馬來由人的主權和權利〉  HassanAhmai(7/9/1993)

部份馬來菁英對文化多元主義的不信任及對馬來傳統文化永存不變的堅持 ,充

份的顯示出對不同文化存在的焦慮 ,以及害怕本身傳統文化容易被 「感染」而採取

極端 「保護主義」的立場 。以上的論點便是以 「排他」 ,而不是 「共存」 ,作為族

群文化保存的動員形式 。

面對這種由菁英 (具較多文化資本 )所發動的 「族群文化保護主義」的政治動

員 ,其它族群的菁英也以 「族群文化可能被同化」的 「危機意識」採取相同對立的

態度進行政治動員 ,如此族群的文化沙文主義的 「鬥陣」在馬來西亞國族營造的過

程中將繼續存在及深化 。

然而弔詭的是馬哈迪所想的 「新馬來人」是要有 「世界的眼光 ,及時掌握機

會 ,甚至創造機會 ,同別的先進國家和地區爭雄 。而且具備現代化的知識以便能進

軍企業界 」 。建構如此 「特徵」的新馬來人固然是LlMNU黨 內 「盹P的得勢派 」對抗

「NEP的失勢派 」的政治策略 ,但是在國族營造的脈絡中 ,勢必將與前述為了保護

馬來傳統文化特徵的馬來學者產生衝突 。有趣的是 ,「 新馬來人」的特質其實是華

人的寫造 ,或許這可以解釋華人在新國族營造的論述中採取樂觀態度的原因吧 。但

是更深刻 的事實是 :在無法抵制 (resjst)或 替代 (alternative) 「2U2U宏
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願」 、「馬來西亞國族」及 「新馬來人」的霸權論述的同時 ,非馬來人的政治邊緣

性已宣告確立 。不幸的是反對勢力(以非馬來人為主)還是無法看清本身位置已不在

政治舞台的中心 ,更不幸的是既然無法在中心戰鬥 ,卻又不能串聯邊緣其它弱勢的

團體或組織 ,作邊緣對抗中心的戰鬥 。簡言之 ,9U年代反對勢力 (尤其是非馬來

人政黨)已在政治舞台中出局了 !「協商」只是在政治邊緣性的前提下 ,充當背書

的工具罷了 。

馬來西亞因族群自殖民時期是以 「分而治之」 ,作為勞動力再生產及資本剝削

性積累所形塑出的空間佈局 ,因此 ,因共同生活經驗所產生的共同文化 (由are

culture) (Gel1ner,1983:5358),在歷史中發展過程中並沒有 「真正」的出

現 。在殖民時代 ,「族群」的分類是基於資本的邏輯及社會控制 (由各族的領袖來

管理各自的事務 )的目的 ;而在後殖民時期 ,因經濟發展所造成的都市化過程中 ,

在城市中各族群日常生活的互動增加了 (雖然還是以小區域分佈在市郊 ,如有馬來

人為主的聚落一kampullg;華人為主的 「新村」等),故在城市中 ,不同族群都能

相互尊重與容忍的創造公共的生活 ,但是霸權集團以族群為政治動員的行動中 ,族

群的差異性被建構成為彼此對立的意識形態 (如回教徒認為華人是骯髒的民族因為

華人吃豬肉 ,而華人認馬來人是懶惰的 )。 這些共同生活的可能性就在這種意識形

態建構的過程中被壓抑了 。最大的獲利者就是在建構 「族群」的霸權集團 ,如此因

族群的緊張關係造成 「恐怖平衡」 ,進而達到社會控制及合理化自身行動的目的 。

肆 、結論 :誰是馬來西亞國族 (MALA唸 IANNATIUN)

或馬來西亞人 (MALAYSIAN)?

為了馬來西亞國家 (State)在 下世紀能在亞太經貿競爭中生存下來 ,國家機

器開始思考馬來西亞相對於其它國家的經濟優勢 (廉價的技術勞動力 、「馴服」的

工會 、更優惠的投資獎勵及 「穩定」的政治環境 ),因為作為發展意識形態掛帥的

後進國家 ,經濟持續快速發展關乎國家機器的合法性 ;於是發動了全民的運動 ,一

種新的 「馬來西亞國族主義運動」 。

國家機器界定這階段的馬來西亞國族主義運動是不同於早期的國族主義運動

的 ,後者是 「主人」v.s.「外來者」的論辯一一這土地的 「真正」主人就有支配國

家機器的正當性一一關乎國家機器的爭奪及國族的詮譯權 。因為國家機器正如

Weber所定義的 :是唯一擁有合法暴力使用權的單位 。9U年代由國家機器發動的新

馬來西亞國族主義運動 ,是 「馬來西亞的經濟地位」v.s.「 亞太其它國家的經濟地

位」的競爭一一霸權集團能維持高度的經濟成長就能繼續掌握國家機器一一關乎國
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家機器能否繼續將不同族群整合 (integrate)在 國家發展的意識形態下 ,故發明

一個 「想像的圖像 」 (2U2U宏願 )來動員全民 。由此看來 ,這兩種不同階段的國族

主義運動的共同點是 :面對不同歷史條件下的合法性危機 ,霸權集團如何 (一再 )

發現維護既得利益的契機 。

口 日├國豸珀勻觀 黑占一——越 緣 性 認 同

作為後進的第三世界國家 ,在長期國家機器主導的發展掛帥意識形態下 ,所有

社會性的議題都是以國家觀點的發問角度出發的 ,霸權集團關心的問題 (這是從如

何維護既得利益出發的 )也會透過霸權論述成為我們面對的間題 ;如 「國家認

同」 、「國家文化」 、「國家語言政策」 、「勞工工會應否廢除」 、「違建應否拆

除」 「某某發展是為了國家利益所以國民必須支持」等 。以國家的觀點出發我們就

無法對一些問題提出不同或替代性 (alternative)的 看法 ,譬如為了全民團結是

否應該建構一個共同認同的國家文化 ?(所以 「不相容」的次文化就只好犧牲 );

工廠是否應該改善勞工的工作環境 ?(但提高資本家的投資成本 );電子工廠應否

工會化 ?(這會造成工會罷工 ,影響投資意願);為了國家利益我們是否應降低環

保標準 ?(標準太高 ,國家的競爭力會下降);為了有穩定的電力 ,我們是否要蓋

泛濫面積等同於新加坡國土面積的超大型巴貢水力發電廠 (BAKUN脫P),而環境

品質及原住民生存權只好犧牲 ?(有了廉價的電力 ,就能更快的工業化 ).‥ .。

註 :()內為國家觀點的論述 (也是所謂的官方論述 ),在國家意識形態作用下 ,

似乎這都是 「標準」答案 ,但是這些論述都忽略了一件事 :人民的主體性消失了 。

非國家觀點簡單的來說就是拋開 「沒有國 ,那裡會有家」 〔註雅 〕 的國家意

識形態 (statist ideUlUg),不只是因為 「國」或 「家」都是制度性暴力及霸權

意識形態再生產的機構 ,而是這種意識形態是主流文化的捍衛者 ,視邊緣被中心剝

削及壓迫為正當的行動 。簡言之 ,國家觀點是透過形式民主 (議會民主 )的包裝 ,

即少數服從多數的邏輯運行的 ,因此 ,邊緣性 (margiIIality)不是被收編就是被

消滅 。國家認同則是一種神話的建構 〔註 25〕 ,而且是唯一及無法被挑戰的 (我

們日不能同時是認同馬來西亞國家及台灣 (國 ?),因 為這是違背國家認同的 「道德

倫理 」的)。 國家認同不是 「自然的行為」 ,尤其是在國家機器內部面臨合法性危

機時才被強調 。國家的觀點隱含著一種超越任何個人或群體的 「國家利益」 ,然而

國家利益是不存在的 ,是霸權集團為了取得統治的權利的虛構物 ,為了保護或創造

「國家機器利益 (statist intereSt)」 ,而這利益又經常等於 「霸權集團的利

益」及 「資本家的利益」 。
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國家觀點出發的國家認同顯然是在建構 「客體」 ,然而作為一個拒絕被建構的

「主體」 ,如何拒絕淪為霸權集團的共犯 (如無意識的 「共同」壓迫原住民及其他

更弱勢的群體 ,如婦女 、同性戀 、Baba、 華裔回教徒 、馬來裔非回教徒等等 )。 國

族營造所要創造的是一種意識形態一一國家認同/國家利益優先的意識形態 。

非國家觀點 (如國內許多關心邊緣群體的非官方組識 ,如 AWAⅢ 、比 IRAN、

SⅢⅢ∥、CUAC、 IPK等 )關心的是國家內部的衝突和不平等的權力關係 ,指 區域

的 、族群的 、兩性間 、人與環境 、勞資關係等 。簡言之 ,在討論國家利益前 ,這些

內部的權力不平等關係如何處理才是關鍵所在 ,而這些議題卻經常與 「國家利益」

有所衝突 ,而被打壓或刻意忽略 。

國家塑造了國族而不是國族塑造了國家 (HUbsbawml99U:狙 丐 )。 Benedict

AndersUn 在他的<ImagiendCUmmunities>書 中明確的指出 「國族質」、「國族

性 」 (mtiUnality)、 「國族 主義 」屬 於特 定 的文 化 物件 (cultura1

artefacts):在一定時空及歷史條件下 ,透過了意構 (imaging)而 (一再)發明

想像的政治共同體 (im㎎ inedpUliticalcUmmunity)及 其論述 。這種想像是集體

創造 、新意義產生的結果 。而這種新的意義也常投射到一個身份的象徵符號

(identityⅣmbUl)上 來維持它那絕不是什麼 自然的 、被覺悟的先驗存在

(ΛndersUn, 1983) 。

因此 ,國家觀點使主體無法提出國族以外的替代性觀點 ,然而在非國家 (去除

國家優先的意識形態 ,拒絕接受被分類)的認同下才有可能有發展的空間 。

認同是一種創造 (in㎎ ntiUn)。 所有認同都是從差異中建構出來的 ,並且開

始去與差異的政治共存 。差異的政治 ,自省的政治 ,一種政治同時是暫時的而又能

夠產生行動 。(Hall,1993)在 Hall的新認同論述中 ,不但將認同複數化 (不是

一個單一完整的實體),即自我認同採用seIves,而 不是self,使 自我成為多種的

主體位置面對不同的狀況 ,同時也強調自我外在於心理的歷史建構過程 ,特別是認

同建構的政治性 。胉 ll給我們的意念是認同的形成是無以名之的主體性 ,與家庭 、

社群 、人種 、社會 ‵國族 、歷史 、文化等不同層次的敘事交會之中形成不同種認同

的可能性 ,又在不同的環結之中產生作用 。(抇 ll〕 993:3U)

Hall指出認同是政治性問題 ,特別是在國族及國族主義的層次上 。國族主義

(natiUnalism)是 接合出自我認同的主要軸線及領域 ;而許多被殖民的主體開始

提出新族群性 (ethnicity)的觀念與過去國族主義 、國家認同的論述相對抗 ,使

得不同的族群性不致為國家認同所吞蝕 ,維持其認同的主體性 。但是 ,Ethll icity

可能成為極為反動的國族主義 、國家認同的關鍵性因子 ,以排他性的方式運作 。然

而Hall認為ethnicity的新詮譯是強調差異的重要性 ,拒絕被以強迫的方式擠壓到

同質性的空間 。
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新的認同是去除我族中心 (ethnUcentrism)的 新形式政治 ,堅持差異性的重

要 ,不必然是反對其他的認同 ,故不是全由排他性來界定 。同時 ,既然認同是發明

的 ,作為行動的主體 ,我們也有明能力主動發明 「多重的邊緣性認同」 ,即認同於

原住民 (UrangAsli)、 同性戀 、女人 、Baba、 印裔回教徒 、馬來裔非回教徒 、違

建社群 、環境主義者⋯⋯ ,唯有保持主體多重的邊緣性位置 ,才能繼續對中心的喊

話及避免被收編 。

霸權集團的國族營造議程正如火如荼的進行時 ,新的認同建構是否有扺制

(resist)的可能 ,得視建構論述的方式而定 。能否有能力形成另一股對抗的文化

霸權 ?是不是有足夠的論述空間 ,以致於能將論戰的戰線擴大 (擴大其articulate

的能力),繼續維持多重戰線 ?

最後 ,誰是馬來西亞國族 ?誰是馬來西亞人 ?這看視簡單 ,但卻充滿預設立場

和陷阱的問題 ,得視發問者的發問動機而定 ,故我會反問發問者 :那妳/你認為

呢 ?◆

【言主】

1.“natiUn” 可翻成 「民族」或 「國族」 ,本文為了強調國家 (state)對 “
llatic,l1” 建構

的重要性 ,故使用 「國族 」 。另外 , “natiUnalism” 可翻成 「民族主義」或 「國族主

義」 ,由於
“
nat itlnalis㎡ 的目的不外是為了建立

“
nation state” 或者是在打造國家機

器 (特別是指後殖民的lnatiUn state),故 本文採 「國族主義 」 。最後 , “
natiUn

S乜 te” 是採用 「國族國家」的翻譯 。

2.當時美屬菲律賓及荷屬印度尼西亞先後在4U年代脫離殖民而獨立 ,面對印尼蘇卡諾

(SukarnU)對馬來西亞發動的
“
c°nfrUntatiUn” 試圖推翻馬來西亞計劃而成立大印尼帝

國 ,以及菲律賓宣稱沙巴 (北婆羅州)是自己的領土 ,英國在維持其在東南亞勢力的考慮

下 ,乃保留原殖民時代的地理劃分 。故馬來西亞國土的形塑涉及各勢力在此地區的較勁 。

3.這種說法其實也說明了國家認同或國族認同不是自然的產物或天經地義的事 ,它其實是

一種霸權論述 ,是由掌握霸權 (hegemU叫 )的主體所發動 ,為了隱含的政治目的服務 。

4.意思是在英國本土談 「我是英國人」是無意義的 ,它只有在殖民過程中 ,才塑造出相對

「優越」 (相對於被殖民地住民)的 「英國國族」 。

5.193U年代全球經濟大蕭條時 ,出現了勞工運動 ,以及其他以族群為主的國族主義運

動 。然而這些反英的情緒和行動到了 1937年 中日戰爭爆發後 ,漸漸降溫 。主要的原因

是華人反英分子較趨向與英合作抗日 。當日本入侵馬來半島時 ,他們組成 「馬來亞人民抗

日軍」 (MPAJA)從 事地下反抗活動 ;然而另一反英集團 ,馬來青年學會 (KM

M),則 公開進行活動 。當英人返回馬來亞時 ,馬來亞共產黨向英殖民當局提出了獨立的

8個階段 。但當英方拒絕馬共的普選要求時 ,深受馬共影響的勞工運動變得更激進 。英殖

民政府頒佈了新的勞工法令 ,普通員工公會 (KesatuanPekerjaAm)被 迫由全馬員工公會
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聯盟 (PersatuanKesatuan球 esatuanPekerja銋 MalaYa)代 替 。但後來這聯盟也遭封

禁 。英方覺得繼績管轄馬來半島對他們很重要 ,尤其是面臨 「國族主義分子的威脅」時 。

原因很明顯 ,那就是想繼續保有在殖民地的經濟利益 U例如戰後馬來半島的出口就超過英

國本土的出口 ,因此殖民地可間接的幫助英國的經濟復甦 。故英殖民政府提出了1946年的

「馬來亞聯邦」 ,進一步集中對馬來半島的統治權 。與此同時 ,馬來激進分子在巴哈奴丁

阿海 米 ,阿末波 達 曼 (ΛΠⅢΛDBUESTAMΛ N)與 依 士海哈芝默哈末 ( ISHAKⅡΛJI

ⅢUΠΛⅢⅢED)領 導下組成 了馬來亞馬來 國民黨 ,和 同時期成立的民族主義集 團如

PuteraΛHCJA建議以 「人民憲法」做為獨立的基礎 。當反英的示威活動愈來愈多時 ,英方

則嘗試消除幾個傾左的團體 。基於英殖民政府的壓迫 ,這些集團的成員被迫把活動轉移到

地下 ,繼續以武裝來抗爭 。這便造成了 12年的游擊叛亂與消滅叛亂時期 。英方重新安置

郊區居民 ,成功地切斷了郊區社會對叛亂分子的支持 。韓戰使半島的經濟振興 ,因而使得

′其能對抗叛亂分子 ,並恢復本身的實力 。同時 ,英方也鼓勵其他有政治影響力團體 (如巫

統 、馬華與國大黨 )的活動 。最後在 1957,英 方同意馬來聯邦獨立 ,並把政權移交這

三黨 。由於巫統的成員有著不同的背景及代表著不同的利益 ,雖然他們曾經合作反對
〝
馬

來亞聯邦
〞 ,但是當時的巫統卻特別反應馬來上層社會的利益 。大部分的巫統菁英都有皇

族血統或曾為英殖民政府做事 。(佐摩 ,1994:91U)

6.有趣的是 ,UMNU是以維護馬來人利益自居的政黨 ,而黨名卻以英文命名 。

7.一九五六年一月十八日 ,馬英雙方在倫敦召開憲制會 。東姑阿都拉曼 (馬來西亞國父 )

在圓桌上致詞時 ,以動員全馬人民與馬共作戰的諾言 ,來請求英國政府為馬來亞規定獨立

日期 。他說 :「 我們馬來亞與英國歷史上之重大時刻來到倫敦 。在過去 ,英國與馬來亞人

民之關係 ,每次發生變化 ,皆在經過商量協議然後決定 。我們正系有鑑於此 ,始向閣下建

議 ,謀求馬來亞之獨立 。⋯⋯我們相信聯合邦人民能快樂地 ,高效率地治理其國家而同時

撲滅共黨恐怖活動 ,此項活動不但威脅馬來亞 ,亦且危害世界和平 。⋯⋯此刻乃英國政府

與英國人民向馬來亞表示誠意之良機 。英國可以准許馬來亞成為偉大英聯邦之一個平等伙

伴 ,使馬來亞聯合邦能與英聯邦之其他獨立國家精誠合作 ,素其一份力量 ,以解決世界今

日所面臨之許多問題 。」 (胡達瑪 ,19路 :4143)

8.「 馬來人的特權」其實是指維護馬來傳統社會統治階級及小資產階級行政官僚的既得利

益 ,一般馬來農民並沒有得到實質好處 ,只有象徵的利益 。

9.主要是各激 (基 )進反英殖民組織的聯盟 ,也是馬來亞左派組織首次的跨族群合作 ,即

泛 馬 聯 合 行 動 理 事 會 (PanMalayanCUunciIUfJUintActiUnPusatTelnagaRakyat

CUaliticln,Putera┤ MCJA),其中的成員包括馬來國民黨 、泛馬勞工總會 、馬來亞總工

會 、馬來人民抗日軍退休同志會 、馬來亞新民主義青年同盟 、覺醒青年團 、覺醒婦女會

等 。

1U.隨著18世紀商業殖民主義入侵馬六甲和檳城 ,使這兩個聚落形成未來 (19世紀中葉 )產

業殖民主義的西方資本 ,進入馬來亞各州的據點 。英國軍事和政治介入馬來亞各州後 ,為

了強化天然資源的榨取 ,吸納許多來自中國的華人礦工從事採而啊活動 ;之後從印度引進勞

工從事橡膠 (rubber)和油棕 (Uil palm)的 種植 。
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為了因應急速的移民人口增長及為了經濟作物和錫礦的發展所需要的集散中心 ,以都

市服務和經濟活動為主的城市便被形塑出來 。新的城市經濟活動和人口的增長 ,逐漸取代

了傳統城市一一以皇族組織起來的教化中心 。然而西方資本的入侵並沒有造成大量農村中

的馬來人運入都市 ,反而是由中國和印度進口大量的移民以補充不足的人力資源 。如此就

改變了原本的族群結構 ,促成及維持族群在空間功能區隔上所形成的緊張關係 ,來達致社

會控制的目的 。

華人被集中在城市裡 ,如此 ,一個完全新的都市階級被塑造出來 ;印度人集中在市郊

的園坵地區 ;馬來人和原住民集中在鄉村的農業地區 。如此的安排是殖民主義重新評估空

間的優先順序的結果 。這時期主要的發展集中在某些政治和經濟中心城市 。在城市中 ,社

會 、經濟和空間的功能分隔被強化 。外國人組成的貿易體系由歐洲人 (以英國人為主 )的

機構所管理 ;只有地方性的生產工作 ,在殖民者的監督之下 ,由在地人 (馬來人和原住民

為主 )負擔 。這樣的功能性差別為族群空間分隔所強化 。雖然如此的分化在殖民者來之前

就已存在 ,但殖民規劃者以城鎮規劃及立法等方式強化它 。長期 「分而治之」 (divided

andrule),族群日常生活中互動是很少的 ,故也沒有所謂共同的生活經驗 ,而這種聚落

空間形式一直維持到獨立後 。

11.現代國族國家配合國民和公民的觀念 ,希望每一個個人都是國家的成員 ,符合國家對國

民的要求 。其中經過了個體化 (individUalizatiUn)禾口總體化 (tUtaliztnt iUn)的過程 。

個體化是指國家的成員是以個人為單位接受國家的訓練 ,而總體化是指在一國之內所有的

個人都必須接受同樣的塑造過程 。

12.當時貧窮的減少是因為橡膠在世界市場價格上揚 ,同時本地稻米亦在消費者支持下抬

高 ,使得農民收入也因此提高 。由於消除貧窮的目標不是在減少貧富的差距 ,故實際政策

的受益卻是原來上層的各族政治菁英及政治關係良好的大商人 。

13.這是在爭取獨立期間為了維護 「馬來人特權」而創造出來的名詞一Bt)miputera(土地的

王子),主體包括馬來人和原住民 。這名詞的建構有兩個目的 :一是為了區別 「土地的主

人」與 「客人」 ;二是以Bumiputera來取代馬來人 (如此收編了原住民 )使 「土地的主

人」的人口比例能超越其它族群 。

14.在中國大陸或台灣稱 「國營企業」 。

15.教育部委派無法用華語對話的副校長到華語小學 ,引起華人的示威抗議 ,所謂的 「華小

高職事件」 。當時正是IlMNU黨爭白熱化 ,同時社會上抗爭事件層出不窮 ,故霸權集團便以

維持國內治安為由 ,趁機大肆逮捕各領域的異議者 ,其中包括各族群的反對黨成員 、原住

民運動領袖 、環保運動者 、工會領袖 、異議者 、母語教育捍術者等一百餘人 。

16.馬來西亞的人口約1,SUU萬 。以19別年的統計 ,馬來人占53.呢%,華人占32.1〕 %,印度

人占8.56%,伊班人2.88%,原住民最少19族路UnU人 ,其他還有泰人 ,歐亞混血人等 。宗教

方面 ,回教徒SS%,華 人宗教和佛教29%,興 都教抑 ,基督教和天主教3%,少數民族的民俗

宗教幽 ,其他U.狣

吋
.
一

。
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17.這個政策的三大原則為 :(一 )馬來四亞的國家文化必須以本地原住民 (土著)的文化

為核心 ;(二 )其它文化中有適當和恰當的成份 ,可接受為國家文化的一部份 ;(三 )回

教是塑造國家文化的重要部份 。

18.備忘錄封建設國家提出四大原則 :(一 )我國各族文化的優秀因素是國家文化的基礎 ;

(二 )科學 、民主 、法治精神與愛國主義思想是建立共同文化價值的主導思想 ;(三 )共

同文化價值觀應通過多元民族形式來表現 ;(四 )國家文化應基於民族平等的原則 ,通過

民主協商來建設 。

19.如限制舞獅 、華文招牌問題 、非回教徒歸化回教機關 、成立回教大學計劃 、三保山發展

計劃等等 。

2U.歧視與差異不同 ,前者除了是主體間承認差異外 ,還進行排斥的行動 ;後者雖然也承認

差異 ,但是試著與差異同存 。

21.該黨稱為 「四六精神黨」 (Semangat46),由 於UMNU成立於1946年 ,故馲mangat46表

示自己才是更正統代表馬來民族權益的政黨 。

22.主要是指馬來族群依賴國家政策的保護 ,既所謂的 「馬來人特權」 。

23.「 馬來西亞人 」 (臨 laysian)和 霸權集團由上而下定義的 「馬來西亞國族 」

(Mala邲 ianNatiUn)是完全不同的意涵 。前者是以多元文化為前提 ,較寬鬆定義下的公

民 (citizen);後者是以馬來文化優越地位為前提 ,同質及馴化的國族 (naticlll)。

24.一首 「台灣」 (更準確的是 「中華民國」)的愛國歌曲 :「 國家」 。

25.神 話 是一個 氏族 、部落 、民族 、乃至於 國家奠立的基礎 。神話 是一種溝 通

(cUmmunicatifln)的 基礎 ,使共同體之內成員得以凝聚 。故從神話的原意 (mutUs)一完

整的論述一來說 ,它是用言語 、書寫來構造一個形象 (jmnge),這 形象的形成就是虛構的

過程 。但這虛構的目的正是要使它自己成為共同體的基礎—存在的基礎 ,認同的基礎 。

神話的首要任務是 「認同問題」 。當一個人進入群體關係中 ,或一個團形成 ,就必須進行

人我鑑別 (distinctiUn),也 就是確認自己的身分 。膚色 、語言 、共同生活型態 、圖騰 、

紋章等都是鑑別的工具 ,神話則替這些身分的象徵提供神聖的語言 。國家認同是在追求

identity,而 有同一性就有差異 。故在追求 identity的 過程中 ,存在著一種傾向 ,亦即把

自己所屬的群體視為神聖的 、潔淨的 ,將他者視為卑賤的 、不潔的 ,對 自己所屬的群體的

聖潔存在著威脅 。為
一

維繫群體的identity就 必須不斷排除內部的和外部的威脅 ,也就是

必須不斷尋找替罪羔羊 ,將共同體的危機和污染全歸咎於替罪羔羊 。在排除替罪羔羊的過

程中 ,指責者 (通常是統治者 )的指責和共同體成員的默認譜成一幅 「共犯的結構」 。

(毛榮富 ,1993,2U肝 9)
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馬 來 西 亞 國家 機 闡

血

旗 周社 會 階 級 和 種 之 互 動 闡 係

安煥然執筆 宋鎮照指導 \修定

國家機關(Thestate)之特質與其政經策略與市民社會之互動關係有相當的關

聯性 。在馬來西亞的獨特社會結構中 ,種族問之衝突和社會緊張壓力 ,往往與國家

機關之自主性程度和其政經決策有關 。雖然 ,種族緊張關係是因其政治經濟資源的

分配不均所造成 ,但也關係到社會階級間利益的鬥爭 ,種族與社會階級問題已經融

為一體 ,國家機關雖是社會階級的競技場 ,以及國家機關之本質也呈現出社會階級

關係的特徵 ,但對馬國的情況來說 ,國家機關的本質透過階級關係 ,亦反映出種族

的互動關係 ,也就是說 ,種族問的互動關係直接影響了馬國國家機關之本質與其經

濟發展之策略 。

馬國社會階級關係發展寓於種族互動關係的延伸 ,影響了馬國國家機關領導結

構的特質 ,以及馬國經濟發展模式 。為深入探討國家機關與社會階級和種族問之互

動關係 ,將從兩方面來加以討論 ,即國家機關與資本家階級的互動關係 ,和國家機

關與勞工階級的互動關係 。其間的政經互動關係 ,也將顯現出骨子裡充滿了種族問

的對立與鬥爭的現象 。

(一 )、 國家機關與資本家 :

一般說來 ,馬來西亞國家機關與資本家階級間存在著相當微妙的互動關係 ,尤

其其中更牽涉到種族因素的互動關係 。這可從下面幾個層面 ,在不同的歷史發展時

期間 ,勾勒出兩者間的互動模式與特質 。亦即是從國家機關與華商的關係 、國家機

關與馬來資本家的互動關係 、國營企業的經營 、財富資源分配 、國家機關領導特

質 、與資本家對政策之影響等層面來加以探討 。

在1957197U年間 ,馬國國家機關與資本家階級的關係 ,基本上是被置於殖民

地遺存的政經社會格局脈絡裡 。此時期馬國的經濟結構基本上仍維持 「殖民地格

局」的型態 。外國 (主要是英國)資本家主控著馬國主要的經濟命脈 , 當地的華
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商亦佔有一音曆分勢力 ,而馬來人資產階級的發展空間則受到極大的限制 。這種情

形 ,直至197U年才開始有所改變 ,以往馬國國內經濟投資資本的股資結構比重 ,皆

以外商資本佔最多 ,高達6U%以上 ,而華商也佔有22.5%,反倒是種族佔最大優勢

的馬來人 ,卻不及2%。

殖民地宗主國英國殖民政府與其資本家 ,對馬國獨立後之政經影響仍保有相當

的控制支配勢力 。而馬來人除原有封建的馬來皇族貴族 ,存有著其一定的資產權勢

外 ,基本上 ,馬來本土資產階級與中產階級均尚未成型 。而 「華商」在馬國經濟發

展過程中 ,可謂是該國早期經濟開發的拓荒者 ,亦是馬國在殖民地時代被納入世界

資本主義經濟體系後 ,最早投入國內工商市場的當地資產階級 。故獨立後 ,華人取

得當地公民權資格並認同於馬國 ,華商基本上應當被視為是馬國國內本地資本家形

成的第一波 ,也是構成今日馬國本土經濟發展的主體 (汪慕恆 ,1992:293U)。

在此時期中 ,外資與華人資本家兩者是馬國經濟之主體 ,由於本土馬來資產階

級尚未形成 ,而馬國國家機關的職能亦又受到相當的抑制 ,因馬國統治階級需要獲

得大英帝國的支持與保護 ,同時為確保國家總體經濟的成長 ,乃採取了放任自由的

經濟策略 (Laissez一 faire),與外資 、華資保持了各項政經協議 (bargain)管

道及合作互利的立場 。例如英國承諾獨立後讓馬來人享有政治上的特權 ,而外資與

華資能繼續保有彼等在殖民地時代所既有的經濟利益與地位 。這一時期馬國總體經

濟雖有成長 ,但是馬來人資產階級的發展卻受到極大的發展限制 。

此時雖然推行自由經濟市場 ,但馬來人資產階級發展仍受到限制 ,乃在於受到

不合理的殖民地格局影響 ,馬國經濟受到國際資本主義外資運作之制約 ,使其被置

於邊陲地位上 。因此 ,放任政策並未能有效的改變馬國原有的產業結構 ,反倒是使

馬國在國際經濟體系中淪為被剝削者 ,馬國依賴經濟發展降低其經濟自主性 ,雖無

造成遲滯經濟之成長 ,但卻使大部份馬來人仍然停留在貧窮線上 ,使馬來人資產階

級的發展處於不利地位 ,無法壯大 。

事實上 ,「 華商」並不完全是當地經濟的主控者 ,但由於其在英資與馬來人之

間扮演著 「中間人」的角色 ,最易讓馬來人感受到華商具有經濟剝削者的特質 ,其

「賤民情境」(PariahSituatiUn)致使華人在爭奪馬國市場經濟資源上成為種族

鬥爭的代罪羔羊 。

196U年代末 ,馬來鄉間社會自給自足式的經濟型態逐步崩解 ,急欲進階商界的

新興馬來 「中產階級」和 「官僚階級」日多 ,對 「殖民地格局」的經濟結構早已存

有強烈的不滿 。在1965年及1968年兩次的巫統土著經濟大會上 ,馬來新興精英集團

強烈要求執掌政府應擴大其對經濟的干預程度 ,以增強馬來人的經濟干預勢力 。

1969年 513種族衝突事件的爆發 ,更是此項矛盾衝突尖銳化的結果 。故513事件 ,

與其說是馬國種族矛盾緊張對立的結果 ,不如說是馬來精英及馬來中產階級開始向
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華人資產階級 ,甚至包括外商在內 ,進行反擊 ,亦就是重新分配國內市場資源尖銳

化所造成出來的結果 ,文化與種族的衝突或許只是表面的現象 ,但其潛在的政經資

源分配與策略可能才是重點所在 (陳志明 ,199U)。 華人資本家在種族關係惡化

下 ,實降低了其對馬國政經影響力 ,國家機關藉由種族對立的仇恨意識為手段 ,展

開對華人資本家一方面剝削其經濟利益 ,另一方面施加以政治壓力 ,華人在沒有政

治庇護的情況下 ,人人自危 ,終而也造成華商與官僚結合的關係 ,才能保障華商的

經濟利益 ,足見馬國國家機關權勢之壯大 。

在 197U年之後 ,新興的馬來官僚資本家與國家機關至為密切 ,而且相互的扶

持 。513事件後 ,以TunkuAbdul韜 hman為首溫和保守的舊馬來領導層失勢 ,以

Tun超bulRazak為首新興馬來精英 i屈起 。197U年 「新經濟政策」公佈 ,企圖改變

過去堅持的自由放任的經濟政策 ,強調通過對國家機關這部機器的把控 ,透過強有

力 、自上而下的 「信託制」型態(trust由ip) ,來干預與獨佔市場 ,同時參與經濟

活動 ,致力於扶植以 「馬來人」為重心的 「國家資本主義」的發展型態 ,以期擺脫

殖民地格局之桎梏 ,提升國民經濟自主性之地位 ,增強馬來人資產階級之勢力 。

同時 ,在新經濟政策和信託制的連作下也造成官僚機構(burmucra砰 )迅速擴

張 ,以便管理或推行國家資本主義發展策略 ,官僚機構膨脹可從兩方面看出 ,一方

面是行政人員的增加 ,從 197U年的約十四萬人 ,增加到1983年底將近五十三萬人 ,

擴大了將近四倍 ,另一方面是公共企業的擴奔
,包括銀行 、金融機構 、與各主要經

濟部門的國營企業 (如國企 、國油 、馬來西亞國際舟份務公司 、馬航 )以及各類聯營

企業 ,1974年成立之公共企業部無異是對這快速發展的公共企業進行監督與協調 。

公共企業從1974年底總共有八十二家 (其中四十五家屬於聯邦政府 ,三十七家屬州

政府 ),在 197U年末 ,公共企業數目增加到147家 (其中九十一家屬聯邦政府 、五

十六家屬州政府 ),幾乎增加了一倍 (歐齋默密特 ,1987:91U)。 因此可知國家機關

的經濟角色重要性 ,其主導國家資本主義策略發展的影響力 。

而另一方面 ,國家機關卻又成為馬來精英的統治工具 ,且用來保護及扶植其馬

來族群(新興的官僚資產階級 )在經濟方面的成長 。在馬國同時存在著這兩種現象 ,

在經濟發展的模式中 ,真可說是一種異例 。

其次 ,探討國家機關與官僚資本階級的相互關係基本上可從兩方面進行 。第一

方面 ,可從資本家和國家機關結合的類型來進行 。由於原有的馬來資產階級勢弱 ,

經商經驗又不足 ,沒有獨立發展能力 ,他們必須透過各種結合方式 ,以壯大自己勢

力 。「結合型態」表現出來的是資本家與國家機關產生密切的互動關係 。一般說

來 ,馬國國家機關與資本家之結合型態有三TTl模式 :即是Λli盹 m、 Ali跆㏑ 、與

Ali一 JUhn。
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就Ali一Hara模式而言 :此模式主體結合馬來新興資產階級與國家機關兩者 。

「Ali」 代表馬來族群 ,「 Hara」 即是公共機關′人民信託局 。「AliHara」 模式即

是指馬來精英與擁有政治權力的官僚領導階層 ,透過國家機關的力量應用 ,做為馬

來族群信託代理人 ,成為馬來人的保護者 。打著 「為爭取馬來民族利益」的口號與

意識型態 ,透過國家機關之干預 ,以及積極參與經濟市場的活動方式 ,設立各公共

機關與國營企業 ,予以各項優惠和特權的方式 (如強制性規定至少3U%公司股權必

須保留給土著 ,方便土著對國家重大公共建設工程的承包取得等等),致力於扶植

起國內馬來資本家 。而這種結合方式 ,造成了一批新興官僚精英及其家族積極參與

經濟活動 ,最後也使得馬來官僚與馬來資產階級之間界線的模糊 ,甚至相互結合成

一體 ,而形成所謂的 「馬來新興官僚資產階級」政商聯結的資本家模式 。

就AliBaba模式而言 :即當地俗稱的 「阿里巴巴」模式 。「Baba」 代表當地主

生土長的華人資本家 ,華人大資本家與馬來人 (主要是與馬來精英政商集團)的合

作 ,主要是在197U年施行 「新經濟政策」以後 ,一方面授與馬來資產階級各種經濟

特權 ,另一方面卻又抑制華人資本家經濟之發展 ,華人不得已乃採取結合方式 ,以

求自保與順利發展 (陳志明 ,199U:14)。 這結合方式使得馬來人 (主要是那些與

政治背景有關係的商人階級 )因極易取得各項營業執照之便 ,以 「不參與經營之匿

名合作人」的身份 ,成為食利階級 ,而華人大資本家則提供資金 、管理 、和輸送行

銷經驗專才 ,進行互惠互利的經濟合作 。這也是華商在東南亞國家中 ,面對當地政

治之壓抑與危機意識影響 ,轉而以合作聯結方式 ,自保與自立發展最常見的一種發

展模式 。

就AliJUhn模式而言 :「 JUhn」 指外國跨國公司 ,「 AliJUhn」 即是指握有國

家機關權勢的馬來官僚資本家與外國資本家的國內外部經濟結合形式 。馬來官僚資

本家透過操縱國家機關職能之便 ,可提供優先投標 、承包馬國重大公共工程 ,提供

有利的投資環境和政治方便等條件 ,而外資則提供資金 、管理 、技術 、與提高就業

機會 。相對於國內內部結合的Ali一路ba模式 ,兩者的結合基本上也是一種互惠互利

的經濟結合體 。

總體說來 ,AliMara模式是以國家機關為機器 ,以種族為中心 ,進行干預性的

國家資本主義發展政策 ,從而扶植起一批新興的馬來官僚精英資產階級 ,是為馬國

資本家結合方式的主體 。但為獲取更大的經濟利益 ,馬來官僚精英資本家亦以

AliBaba與 Ali㏑㏑的方式 :使華人大資本家和外國大資本家也在 「新經濟政策」

下獲得一定的利益 。亦即是說 ,透過此三種結合方式 ,以國家機關為主導機構的經

濟發展策略 ,實際皆使馬來人 、華人和外國的各資產階級 、與馬來官僚集團所主控

的國家機關相互結合 ,並且均是成為獲取經濟實質利益的受益者 。而政商利益結合

●  29 一九九五年一月



的結果 ,產生了一批新興的馬來官僚精英資本家集團 ,這是一種典型的依賴發展模

式 。

第二方面可從馬來官僚資本家的產生及國家機關的扶植來探討 ,在197U年之新

經濟政策實施以後 ,實際上是馬來官僚精英集團 ,以執政黨老大哥巫統的地位 ,配

合著信託制 (即保護與被保護者的互動關係下),通過對國家機關的控制 ,以主導

性的政經策略 ,干預 、壟斷市場 ,及積極涉及全面的經濟活動 ,使其官僚精英集團

和政黨 (即執政黨 ,巫統)的商業投資行為得以合法化 ,正當化 ,形成一種保護與

依賴性的政治施惠 ,種族主義亦成為其進行資本累積辯護的最有效的工具 ,從而創

造了一批政商掛勾的馬來官僚精英資產階級 (埃得蒙 ,1991:lUll)。

經濟結構的社會重組成為新經濟政策最重要的問題重心 ,新經濟政策有兩大目

標 :一是消除貧窮 ,另一是社會重組 。但有資料顯示 ,在 197U至 198U年間的十年

裡 ,國家機關對 「社會重組」策略發展的撥款上 ,實已比用在 「消除貧窮」上來得

多 。相對地 ,197U至 1983年 間 ,經濟發展及消除貧窮可說已成為次要的問題 (佐

摩 ,1987:27;Fisk,1982:1719)。

為了強調建立以馬來人為主的 「國家經濟」體制 ,馬國的經濟政策 ,透過國家

機關職能的擴大 ,也造成了一些效果 ,例如 ,為達成社會重組之目標 ,給予馬來人

在經濟上多項的優惠及特權 ,期望馬來人在有限公司之股權由197U年的2.4%,增

加至199U年的3U%。 規定在某些行業中 ,唯有馬來人才享有經營專利權 。百分之三

十的金融機構放款金額應貸款給馬來人 ,新興的工商業凡資本超過5U萬馬元者 ,雇

工需超過25人者 ,須至少把3U%的股額無條件的轉給馬來人 。4萬馬元以上的政府

建築工程只有馬來人有權申請承包 。此外 ,各種公共機構或國營企業的各項貸款津

貼計劃 ,均純粹只給予馬來人 。而在第三個大馬五年計劃 (1976— 198U年 )裡 ,實

行 「工業協調法令」 ,更是加強了政府對經濟干預程度 ,扶植和提高馬來人在工商

業中的地位 (徐成龍 ,1982:81;張耀秋 ,1981:6U),限制馬華 (尤其是中小企

業 )資本的累積 ,但卻也保護和扶植馬來資本家階級的成長 。

馬國採納國家資本主義發展策略 ,藉以扶植馬來官僚資本家的成長 。以馬來種

族主義為號召 ,發展以馬來人為中心的國家資本主義 。國營企業及參與經濟活動的

公共機構提供馬來人企業規模發展的基礎 。國營企業是由一些深具政治背景的馬來

官僚資產階級所把持 。執政黨中有勢力的馬來精英官僚集團或其家族成員 ,往往在

國營企業裡 ,或甚至在一些頗具政治背景的私人企業中 ,擔負董事長或重要的職

務 ,可知其間政商掛勾的嚴重性 ,亦可見馬來官僚資本家與國家機關基本上是一體

的 。

馬來官僚資本家把持著國家機關的機器 ,通過積極干預 、參與經濟市場的活

動 ,以獨佔 、合股 、加股 、收購 、進而合併等的方式 ,使外資所有權的比例減低 ,
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而且控制馬國一些主要的經濟領域部門 ,改變過去殖民地格局 ,完全受控於外人的

產業結構型態 ,而國營企業無疑是為這些馬來官僚精英資產階級提供一條便利的資

本累積途徑 (汪慕恆 ,1992:34)。 資本的加速累積促使國家資產階級(natiUnal

bUurgeUisie)茁壯 ,進而使國家經濟自主能力提高 。而且又在維持一定程度的經濟

成長下 ,也扶植起一批新興的馬來工 、商資本家 。

在 「新經濟政策」下 ,藉由巫統馬來精英在國家機關的支配地位 ,透過國家機

關對國內經濟的干預與扶植 ,已使馬來人在經濟社會資源上獲得更大的控制 ,與馬

來人財富的擴大 (JesudasUn,199U:73;吳祖田 ,1992:59)。 這種趨勢在1981

年馬哈迪任首相後更趨明顯 ,而馬哈迪本身其實就是馬來官僚精英資產階級中的主

要代表人物 。

馬哈迪曾著有 《馬來人的困境》一書 ,呼籲馬來人改變過去傳統保守的觀念 ,

培養適應現代工商社會的能力 ,具有新思想及經商理念的馬來人為理想 ◇196U迄

197U年代 ,由於其激進的思想 ,致使被當時的保守勢力視為異端 ,並曾被當時的首

相東姑阿都拉曼開除其巫統黨籍 。但513事件後 ,保守派失勢 ,馬哈迪再度崛起 ,

並在198U年代攀上了政治的高峰 ,從 198〕 年掌政至今 ,其在巫統和馬國的個人權勢

與地位已愈發鞏固 。

二十年來 ,馬來代理人的馬來官僚精英透過國家機關有效的運作與扶持 ,已使

馬來人在企業界所擁有的股權比重 ,從 197U年 的2.4%,躍升到 1988年 的19.4%

(埃德蒙 ,1991:6),而且其實際數字可能比官方公佈的還要高 。透過對國家機

關的掌握與強勢的運作 ,製造出更多的馬來企業家和百萬富翁是馬哈迪的理想 ,似

乎已近趨實現的地步 。

198U年代以後 ,因馬國致力於製造業的發展 ,製造業出口比例大增 ,成為出口

的最大宗 ;力日上在1983年時亦進行國營企業私營化政策 ,對馬國在198U年代以後的

經濟發展有刺激作用 。一方面引進外資大量投入 ,另一方面 ,國內的資本家 (尤為

馬來資本家╮的勢力亦開始茁壯 。正如同埃德蒙於 《巫統的商業王朝》一書中所說

的 ,198U年代後馬國國營企業的私營化 ,在其間的轉化過程中 ,往往使國營企業經

營權轉入與巫統上層精英有掛勾的商業集國手中 ,而多項國家的重大公共工程計劃

的承包權 ,也常讓那些與馬來官僚集團有關聯的政商集團優先獲得 ,致使國家資源

的利益大音呂份流入這批政商推〡勾的馬來官僚資本家的手中 ,以致出現了所謂的 「巫

統商業王朝」 (埃德蒙 ,1991)。

另一個重大間題是 ,在國家機關與資產階級結合的互動中 ,雖然促使經濟成

長 ,國民經濟之自主性也有提升 ,以及馬來民族官僚資本家勢力的茁壯 ,但也產生

了兩方面負面的問題 。
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第一 、馬國政府對非土著商人資本的抑制 ,以及對中 、小企業的忽略 。國家機

關扶植了馬來資產階級的成長 ,但在對非土著 (華資尤然 )以及對中小企業資本累

積的扶持上卻是欠缺的 。強制規定至少保留給馬來人3U%的公司股權的法規 ,致使

當地非土著資本家固然一方面能在ΛliBaba模 式中仍能獲得部份利益 ,但這不過是

在197U年 「新經濟政策 」頒佈後 ,華資 ｜不得不」採取圖存的一種模式 。因缺乏信

心與穩定 ,華人大資本家不太願意致力於國內長期投資上 ,而轉向對建築 、房地

產 、金融 、賭業 、酒店業等可 「賺快錢」的短期投資 、以及純商業性滾熱錢的投資

上興緻最高 ,並且也傾向於海外投資 ,也導致國內資金外流 (佐摩 :24;黃水儐 ,

1992:8),尤在198U年代中期 ,馬國經濟最不景氣之時 ,根據世界銀行報導 ,當

時馬國每年約有182U%的 國內儲蓄額離開馬來西亞 (汪慕恆 ,1992:32)。 同

時 ,縱然華人資本家能在新經濟政策中獲得一些利益 ,但其對馬國國家機關的過度

的干預 ,其投資意願已大為退減 (與 1957至 197U年間相比較 )。 事實上 ,這也使得

馬來官僚資本家與國家機關的結合 ,成為馬國經濟發展的重要主體 。

過份的保護土著的政策 ,束縛了該國非土著的資本累積及發展 ,致使資金外流

現象愈發嚴重 ,經濟的成長亦受影響 。為扭轉新經濟政策所造成的缺失 ,1986年以

後 ,馬國國家機關遂致力企圖使馬國的政濟結構再度轉型 ,致力於發展出口導向型

工業 ,有限度的放寬投資額的所有權 (即修改過去至少保留3U%公司股權給土著的

規定 ,規定若公司產品之8U%以上是出口品者 ,可享有1UU%全額股所有權 ),才
使198U年代末期後的馬國經濟獲得生機 ,不僅吸引不少外資的投入 ,同時 ,也鼓勵

了不少華商的投資意願 。

此外 ,在國家機關與馬來官僚資本集團結合下所主導的新經濟政策 ,其所提供

的扶植 、干預經濟 ,以及各項貸款津貼等行為 ,大部份惠及那些與馬來官僚精英政

商掛勾的集團上 。強調土著保護 ,以及特權政治施惠 ,抑制了非土著中 、刁\企業資

本的累積 ,例如Hara金融機構的貸款 ,只貸給馬來人 ,而華人 、印度人等非土著無

權申請貸款 。各項稍具規模企業 ,必須強制保留部分股權給馬來人 ,制約了非土著

中小企業的正常發展 ,致使非土著的中 、小企業不願積極擴大其投資 ,因資本額的

擴大將使其平白的把部分股權讓給馬來人 。目前華人中小企業的經營沒有受到國家

機關的扶持 ,完全靠自身努力 。甚至 ,「 不求政府援助 ,只求官方不來干擾」就感

到滿足 ,是華商的普遍心聲 (黃水儐 ,1992:12)U中小企業華商實是新經濟政策

下最大的受害者 ,其不滿情緒亦使社會關係惡化 ,成為種族對立中 ,華人反抗勢力

的領導主流 。

另外 ,國家機關與馬來官僚精英大資本家之結合體 ,可以說是新經濟政策的最

大受益者 ,而馬來中 、刁、企業也是受到相當的忽略 。據查爾斯沃的調查 ,國家銀行

給予之貸款中 ,絕大部分僅貸款給馬來人的大企業 ,而馬來中 、小企業有7U%是靠
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自己的資本起家 ,其中9U%資本僅在1萬馬元以下 ,且大多無累積資本的能力 。這

種情形 ,亦引起馬來中小企業對由馬來官僚資本家主控的國家機關產生不滿 ,從而

質疑起Ali一Hara發展模式 (汪慕恆 ,1992:3S)。

從台灣經濟發展的實例中 ,可知國家工業化與國內中小企業的發展 ,存有相當

程度的關連性 。為補救過去政策上的缺失 ,直至1991年 ,馬國國家機關才提供扶植

國內中小型企業發展的優惠政策 。為促使 「2U2U年 」工業國宏願的實現 ,在1992年

第三屆土著經濟大會中 ,更主動提出了土著與非土著的經濟合作的主張 ,這是一項

新發展方向的策略 ,同時致力於國內資本家階層的整合 ,消弭彼此間的種族對立危

機 。

第二 、金權政治的氾濫與惡化 。巫統政治地位的鞏固 ,黨中的馬來精英以信

託保護者的合法化身份 ,透過控制國家機關主導 、干預經濟發展策略 ,發展國家資

本主義 ,已經成功的塑造出一批與馬來官僚精英相互結合的政商資產階級 。從階級

立場而言 ,國家機關無疑已成為了馬來官僚精英資產階級圖利的工具 ,一方面促使

了國家經濟的成長 ,另一方面政商利益掛勾 ,造成金權政治的氾濫 ,產生不少如貪

污 、失信 (如土著金融醜間事件 )、 裙帶關係 、偏袒性的政治施惠等不正當的行

為 。此種黨政商三體的結合 ,已被批判為 「巫統的商業王朝」 ,突顯出黨 、政結合

之國家資本主義經濟發展模式 (埃德蒙 ,1991)。 在199U年代 ,金權政治與官商勾

結腐化了馬國國家機關在經濟政策上的效率 ,變成馬國經濟發展上的一大隱憂 。

(二).國家機關與勞工階級 :

1957年至197U年間 ,馬國的經濟結構仍然延續著 「殖民地格局」模式 。英國資

本家控制著馬國整個經濟 ,塑造出馬國經濟主要以開發或培植農礦產原料 (主要為

橡膠和錫 )為主 ,且為馬國主要出口產品 。就當時的國際環境 ,與以被納入世界經

濟體系的第三世界國家而言 ,採取自由放任的市場經濟並不能確保國家經濟的穩定

成長 ,亦不能有效的促使國家經濟地位自主性的提高 。

殖民地格局模式的經濟發展 ,加上國家機關力量的薄弱 ,無法抑制勞工勢力的

擴張 ,這往往也是一個較傾向於民主特質的政權 ,其對勞工工會均採取較支持與寬

容的態度 。

此時期馬國勞工階級還有一定力量 ,馬國政體也較傾向協商與民主體制 。惟

196U年起失業率 (包括各種族的失業率 )逐年增加 ,1962年各種族的失業率均為6

%,至 197U年時馬來族群的失業率已增加到8%,華人約7.4%,而印度人更高達

l1%(JesudaSUn,199U:75)。 佔總人口4U%的下層階級 (bUttUmgrUup) 的家庭
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收入減少了11%,這些最下層階級包括馬來農民 、小農主 、和城市各種族的非熟練

技術工人 。對這樣的殖民式經濟格局的發展 ,令當時下層階級最深感不滿 。

國家機關的領導統治特質與勞工組織活動頻率有相當的關聯性 ,甚至進而與國

家機關的經濟發展亦有關係 。也就是說 ,當國家機關本質傾向於民主政治 ,則一般

說來較容納勞工運動 ,同時 ,合法化勞工運動或組織 ,充份顯現出國家機關合法性

(legitimacy)是來自市民的支持 ,支持勞工基本上也似乎能鞏固其政權 。反之 ,一

個威權取向的政體 ,對於勞工運動愈會傾向於採取限制手段 。因此 ,政權的更替也

多少反映出勞工活動的型態 。表一表示出這種發展模式 ,1961至 1968年 ,罷工與停

工的年均數為76.l次 ,是至今3U年來次數最多的時期 ,而在197U至 198U年間平均為

62.2次 ,在 1981至 1989年間卻降為21.5次 。而在勞工參與罷工人數在1961至 1968年

間 ,平均人數高達67,725人 ,而在197U與 198U年間則降為12,U7U人 ,在 1981至 1989

年間卻僅有4,4UU人而已 ,這個數據正好能支持上面的論調 ,在 1969年以前 ,受到

英國的影響 ,馬國國家機關在東姑阿都拉曼領導下 ,基本上是一個較傾向追求民

主 、自由 、開放的政體 ,然而在197U年後受到513事件種族的衝突影響 ,Tun加dul

Ramk為首的國家機關在強烈的馬來民族主義的支持下 ,促使國家機關傾向威權統

治的模式 ,尤其是198U年馬哈迪執政後 ,更突顯出威權主義色彩 ,同時配合上其出

口導向工業化策略發展 ,限制勞工對立活動 ,降低勞資糾紛 ,壓抑勞工薪資是必然

的措施 ,以期吸引外資的投入 ,可知勞工勢力之高漲 ,以及國家機關特質 ,與經濟

發展策略間有著某種程度的關係 。

罷工與停工

年份 平/T 年 份
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W/T

1959       39

196U       37

1961       6U

1962       95

1963       81

1964       95

1965       52

1966       63

1967       6U

1968      1U3

1969-71   -— —

7.U    38.5

34.6    41.9

9.2    6U.9

232.9   261.6

17.2   3U6.3

226.9   51U.U

15 1   153.U

14 8   114.1

1U.6   158.4

31.1   28U.4

lU9.3

76 1

37.3

39.9

24.5

2U.2

lU.U

36.U

115

36 U

18.6

1976

1977

1978

1979

198U

1981

1982

1983

1984

1985

1986

8】

刁3

4$

34

38

3〕

28

25

〕9

25

27

2U.2

82

7.5

7.5

5.U

6.8

3.5

26

2.8

9U

5.〕
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1972

1973

1974

1975

74

74

95

73

1987

1988

1989

3.2

2.2

4.8

11.U

5.8

24.9

1U.2    34.1

15.6    42.5

22.U   1U5.6

12.5    46.6

13

9

17
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註 :D/C:罷工與停工次數  平/T:參 與勞工人數 (以 1,UUU人 為單位 )

D/J:勞 工曠工天數 (以 l,UUU天為單位 )資 料來源 :InterlnatiUnalLabUrUffice

(ILU), YearbUUk Uf LabUr Statistics (vari° Lls iSsues) 。

馬國多元種族的人口與社會結構 ,不僅造成種族問的衝突 ,更是轉化成勞資間

的衝突與糾紛 。從就業人口上來看 ,除高層的行政官和重要政府部門的技術員 (如

教師和護士等 )主要是馬來人擔任外 ,其他現代經濟與工業管理部門的工作 ,馬來

人所佔的比例極少 ,尤其是在城市的工作 。馬來人大部份是貧窮的農民 ;而城市工

廠工人大部份則是華人佔有 ,也就是說 ,在工業部門裡華人占有相當大的比例 ;在

農業部門裡 ,馬來人卻高達68.儩 ,相對於華人之2U.8%(Je sudasUln199U:68),

很清楚地 ,馬來人大多從事農業 ,而華人則投入工業部門 。如此二元化的政經與種

族發展 ,遂使勞工階級也存在著濃厚種族的色彩 。而日本’城市的工人 (主要是華人

下層階級 )與鄉村的農人 (主要是馬來人下層階級 )並沒有聯合成利益一體一致的

有力陣營 ,也是因為種族隔閡因素所造成的 ,相對地 ,也降低勞工組織或工農組織

運動的對抗勢力 。

華人社會中也出現一種別於種族對立關係的階級對立現象 ,對於華人資本家而

言 ,必須面對來自社會雙層的反彈 ,其一是來白城鄉貧富差距過大 ,所帶來之貧窮

馬來人與富裕華人間的對立矛盾關係 ,其二是 ,城市旳華人工人階級反抗英資和華

人資本家 ,但卻得不到鄉村馬來農民的有力支持 ,以致工人階級的反抗力量僅局限

於城市華人工人階級 。而且 ,1963年至1965年間 ,以非馬來人族群為主 ,由李光耀

所領導的中間偏左的人民行動黨(P胛) ,其勢力開始從新加坡擴展至馬來半島時 ,

其口號便以 「馬來西亞」是 「馬來西亞人的馬來西亞」 ,以爭取非馬來人的支持 ,

以便在馬國獲得更大的政治權力資源 ,引起了馬來族群 (包括馬來中 、下階級 )普

遍的不滿與恐
j懼 ,這也可以看出在19m年代馬來族群 (或農人 )與華人 (或勞工 )

無法整合與彼此格格不入的性格 b(當時新加坡尚未丹兌離馬來西亞 )

馬來族群以為馬來人的政治特權是其發展經濟的唯一有力資源 ,而非馬來人

(尤其是華人 )欲爭取更大的政治權和平等的待遇 ,是侵奪了馬來人政經發展的機

會 。而馬來人 (尤為欲進階商界的馬來中產階級 )也抨擊馬國國家機關對馬來族群

的關照不周 ,一味向非馬來人討好 。於是原本是勞資衝突的問題 ,如今已被轉化成

種族對國家資源爭奪的問題 。而實際的勞資問題卻被種族問題所掩飾 ,致使馬來種
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族主義更為渲放 ,馬來人的貧窮化問題被轉嫁成對華人的種族仇視 ,逐漸提升華人

之危機 ,降低華人在社會的影響力 。

1969年的大選 ,聯盟(Aliance)失 去國會議席2/3的多數優勢 ,而以非馬來人

為主的反對黨頗有斬獲 ,致使馬來人的恐懼又突升 ,以至引發了513種族暴動事

｛牛。

197U年後 ,國家機關與勞工階級的關係有著明顯的改變 ,一反197U年以前此兩

者間的密切的關係模式 。1969年發生之513事件是馬國政經發展的轉捩點 ,197U年

後 ,如前所述 ,馬國國家機關轉而與馬來官僚精英資本家相互結合 ,且與勞工組織

保持距離 ,這與威權主義國家機關(authUritarian state)的出現有關 ,通常為加

速國家資本的累積 ,國家機關往往會與資本家同連結 。但其勞資階級對立衝突卻並

不顯著 ,除國家機關強力控制勞工活動外 (例如不許在自由貿易區內成立工會及其

活動 ,而且對於最低工資的規定 ,也一直沒有交代清楚),這可從幾個層面來加以

解釋 。

第一 、從傳統文化角度來看 ,勞資衝突不顯著 ,主要是受到馬來人的信託與效

忠的傳統關係影響 。傳統馬來人的效忠觀 、以及白上而下的家長權威觀念是相當強

烈的 ,其歷史淵源源自過去對蘇丹的效忠 。而馬來人對家長權威的依賴性 ,亦使下

層的馬來人對其族群的領導者存有一種祈求扶持的依賴心理 。致使馬來人易產生一

種自上而下的保護與被保護的傳統依賴關係 。而這種信託保護代理人的主角 ,至今
已轉換成那些把控國家機關運作的巫統新興官僚精英身上 ,除此之外 ,197U年代以

來 ,在消除貧窮 ,重組社會為目標的新經濟政策下 ,使主控國家機關的巫統馬來政

治精英領導層成為馬來族群政經發展一L的信託代理人 ,並使巫統政商集團參與工商

資本主義發展得以合法化 .國家機關與馬來族群 (包括馬來中下階級 )間形成一種

保護與被保護的互動關係 ,也減低馬來族群內部階級關係的對立 。

第二 、國家機關的強勢的監控與脆弱的工會組織是197U年後逐漸出現的特徵 。

勞工組織非常薄躬與鬆散 ,且受到國家機關嚴城控制 ,沒有罷工的權力 (歐齋默密

特 ,Ⅲ87:栳 、星洲日報 :5.7.93)〢 97U年初期 ,西馬工會的成員僅佔總勞工人
口的lU%,至 19跖年亦不過僅增長至1j%而已 。而I9眨年在西馬的一9S7個工會組織

中 ,將近半成人數不及 5UU人 ,僅有6個工會組織成員人數超過lU,UUU人
(JesUdasUn,】 99U:17U),可知工會組織小 ,成員之成長速度也極為緩慢 。

工會組織的脆弱是有其歷史淵源 ,在英殖民時代 ,為抑制共產黨等左派工人勢

力 ,19芻年宣佈馬來亞進入 「緊急法令」時期 (emer胖
I〕Cy),513事件後國家機關

的權力更為擴大 ,致使工會組織受到強大的國家機關有力的盤控 。〞t如國家賦予勞
工部長扮演勞資衝突的仲裁者 ,並有准許和吊銷工會彰唄勛勺特權 ω而目.參與勞工罷
工運動的領袖和工會成員將有可能喪失其工密成員之資格 ,致使工會運作困難
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(JesudasUn,199U:17U)。 同時 ,在197U年代晚期 ,胡先翁(DatukHUsseinUm)

繼任總理後 ,採取堅決反共的措施 ,對共黨或左派激進組織決不妥協強硬作風 ,軍

事與政治雙管齊下 ,這種作風多少也壓制了社會上反彈活動 ,勞工活動也受到相當

的限制(張耀秋 ,1981)。 之後的馬哈迪政權對勞工運動 ,更是採取強硬控制的作

風 ,對勞工組織發展限制頗多 。

勞工亦無最低薪資的法律的規定 ,而工會在促進提高工資的努力上也顯乏力 。

從表二可知 ,1974至 198U年除製材業(saw╖ illing)與三合板業(plywUUd)兩項的

工人工資增長率超過7%外 ,其餘者的工資增長率均很低 ,如化學業與橡膠乳液加

工業 ,甚至相當於19π年之工資水準 ,如菸產業每年以負4.梢縮水 。而紡織業和電

子業的工資調漲雖各為4.6%和3.3%,但因為這二部門是賺錢的出口導向企業 ,工

資漒幅取決於市場 ,不是工會運動所爭取或換來的 ,這也是工會成員稀少和力量薄

弱的原因之一 (JesudasUn,199U:171)。 同時 ,受到國家機關壓抑和受監控的工

會組織 ,亦不能真正為勞工帶來多大的實質利益 。

工會力量愈是薄弱 ,反抗資方的力量愈是低落 。這可從表一看出其活動情況 ,

如1971至 198U年間之罷工與停工之年平均為倪.2次 ,而 1981至1989年更降至21.5次

而已 。而且溫順的勞工更是外資所樂見的 ,由於勞工反抗力量的脆弱 ,以及低工資

的條件 ,可刺激外資投資願意 ,進而有利於馬國經濟之發展 。

表二 :各產業部門之月薪(1974與 198U)

(單位 :馬 元)

產業部門 1974 1974別   19748U實 質

薪資增加  薪資增加之

之 比例     比侈｜

橡膠乳液加工

橡膠業

菸產業

紡織業

製材業

三合板業

化學產業

工業機械

電子業

155

227

329

1UU

172

t13

255

175

164

216

343

327

155

513

193

352

277

241

39.3

51.1

-U U1

55.U

I98.2

7U.7

38 U

58.2

47U

2.U

3.9

-4.5

4.6

28.5

7.3

1.8

5.2

3.3

資料來源:Minist卬 UfLabUur(1睏4:14卜 3)
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第三 、有效抑制失業率的惡化與就業人口的有效安置 ,也是緩和勞資衝突的原

因之一 。從1975年至198U年間 ,失業率從7%成功降至5.3%。 1985年由於世界性

經濟不景氣 ,初級產品價格下跌 ,但馬國致力經濟轉型 ,迎向製造業的出口導向 ,

製造業的興勃 ,也使失業率從1985年的8.3%降至6.7%。

在製造業人口方面 ,馬來西亞是東協四國中農業人口比例最小 ,製造業人口比

例最多的國家 。1986年致力推行出口導向製造工業發展後 ,就整合國內各族群資產

階級及鼓勵外國投資 ,出口型低技術勞工密集工業興起 ,更提供大量的就業機會 ,

致使工業就業人口佔總就業人口的比重提高 ,在 197U一η年間的年均成長率是

11.嬲 ,增至198417年 間的年平均15.42%,1989年更躍升達至17% 。另一方

面 ,馬國政府有意引進更為廉價的印尼勞工 ,以抑制薪資的高漲危機 。致使馬國的

低成本 、低薪資的低技術勞工密集工業 ,面臨挑戰 ,但實際上提高了其在國際市場

上的競爭力 ,一方面吸引外資投資 ,另一方面更是促使了馬國在198U年代後期其經

濟之起飛 。

198U年代以前 ,馬國仍是以初級產品出口導向為主的國家 ,故如何安置農業人

口亦是國家機關不可忽視的問題 。馬國是在不犧牲農業發展為代價之下發展出口型

態製造業的 。197U年代以來 ,在新經濟政策下 ,設立不少公共機關 、國營企業 ,以

扶植國家 、民族 (土著 )的經濟地位 。也提供各項津貼 ,扶助馬來 農 、漁民發

展 。其中聯邦土地發展局(Felda)進行大規模的土地開發計劃 ,移民近2U萬人 ,發

展多個大型經濟作物園坵 ,畜牧開發及農產品加工廠等 ,有效地安置此領域的就業

人口。

惟經濟成長雖然在馬國國家機關主導下 ,有效減緩了過去2U年來國內階級衝突

的緊張關係 ,成功扶植一批與政商掛勾的馬來新興官僚資本家 ,但社會階級衝突卻

已浮游至種族衝突上來 。

種族衝突與國家機關間之密切關係 ,影響勞工組織之活動 。馬國社會衝突主要

源於種族衝突 ,但由於馬來官僚主導的國家機關 ,過度傾向於關照和偏袒馬來人 ,

致使國家資源競爭產生不合理的分配現象 。非馬來勞工在 198U年後 ,尤其是1985

年 ,因失業率增高 ,失業者大都是那些低下層華人勞工 ,馬來人受到3U%就業比例

的 保 護 ,加 上 大部 份 馬 來 人 從 事 農 業 ,不 受 到 嚴 重 失 業 率 的 影 響

(ChU,199U:26-27)。

同時 ,華人中」\企業受到國家機關之忽略與歧視 ,反倒成為經濟上受壓迫的一

群 ,華人中刁、企業階層的不滿情緒不低於非馬來勞工的反彈 。因此 ,很自然地非土

著中小企業結合非土著勞工階級 ,形成了另一股社會新反抗勢力的主流 。並將之轉

移到種族利益衝突面上 ,以文化 (如中華文化 ,華文教育等)作為意識型態動員華

社族群的反抗鬥爭力量 。自197U年代以來 ,此種以文化課題所進行的種族鬥爭運
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動 ,不斷發生 ,致使種族衝突問題在一定程度上威脅到馬國政經穩定的發展 (陳志

明 ,199U:21)。

但這股反抗勢力實際上相當脆弱 。華人大資本家實際上亦是新經濟政策下的既

得利益者 ,以致他們不太熱衷於參與種族性的反抗運動 ,也不願扮演壓力集團的角

色 。另外 ,過去非土著的反抗集團亦很難有力的去結合馬來土著的貧窮勞工農漁民

階級 。因為 「族群整體利益」是被最先考慮的 ,而且傳統上信託與效忠關係 ,亦使

馬來族群情願依附於馬來精英所主導的國家機關 。致使這種純非土著的反抗力量 ,

僅徒留著幾分 「悲壯」之勢而已 ,並不能有力搖撼整個由馬來官僚精英所主導的經

濟發展政策 。

惟近年來 ,隨馬來官僚資本家崛起與馬來族群裡貧富差距的拉大 ,馬來族群內

部之階級衝突已顯緊張 。新經濟政策的重點撥款從 「消除貧窮」轉到 「社會重組」

目標上 ,雖然造就了不少馬來官僚資本家 ,但大多數下層的馬來人依然處於貧困 。

一些津貼補助計劃上出現管理不當 、貪污 、政治庇蔭 、和裙帶關係等 ,致使馬來下

層勞動階級愈趨貧困 。尤其是西馬東海岸及北部地區數州的貧窮稻農 、漁民及園坵

工人 ,雖然他們的生產勞動率提高了 ,但他們貧困卻依舊 。國家機關雖致力於土地

開發 ,卻又不願像台灣那般地進行全面性土地改革 ,因而至198U年仍有2/3以上的

農民無地或缺地(谷源洋 ,1984:39)。 而且 ,最貧困者反而是一向被聲稱被國家機

關 「保護」的鄉村馬來下層階級 。享有持續高度的經濟成長 ,財富並未能有效的惠

及大部分國內中下層階級 ,而僅集中在少數官僚資本家手中 ,馬來族群內部的收入

不平均現象反而擴大了 (歐齋默密特 ,1987:157)。 此種現象已使馬來下層階級感

到不滿 ,使傳統那自上而下的信託制之政治神話動搖 ,其正當性已受到自身族群內

普曆下層階級的質疑 ,又形成馬來族群內部之 「階級鬥爭」的型態 。

縱然國家機關以 「爭取 」及 「保護 」馬來民族利益為政治訴求 ,但在

1974一198U年間 ,雍6區卻發生好幾次的馬來農民暴動 ,造成馬來精英極大的困擾 。

而在上屆大選中 ,代表不同族群及不同階級的多個反對黨 ,進行空前的大結合 ,組

成聯線 ,提出 「兩線制」的觀念 ,以圖制衡巫統(以馬來官僚精英資本家為核心 )

和馬華公會 (以華人大資本家為主)的國陣勢力 。雖然國陣仍獲得2/3以上的多數

勝利 ,但 「兩線制」之理念對官僚資本家所把持的國陣已構成相當的威脅 。而且國

陣亦在大選中失掉了吉蘭丹(Kelall切 n)的州政府控制權 ,落入反對黨(回教黨)手

中 。吉蘭丹州是馬來土著最多的一省 ,但卻又是最貧窮的一州 。吉蘭丹州控制權的

喪失 ,反映了此種貧富差距擴大及區域發展分配不平衡 ,馬來人內部階級衝突已開

始加遽 ,馬來下層階級的反彈聲浪加大 。處於政經邊陲的東馬沙巴州更是出現分裂

主義 、獨立運動高漲 ,對馬來官僚資本家把持的國家機關帶來相當大的壓力 。故在
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扶植馬來資本家之餘 ,為緩和國內階級與種族的衝突 ,今後馬國國家機關應致力於

資源之競爭與合理的分配問題上 。

(三).結論

綜合上述 ,可窺傳統的自由經濟市場政策在殖民地遺存格局下的馬國 ,顯然不

適用 。馬國經濟的發展和經濟結構的轉型 ,是在197U年以後 ,國家機關自主性擴

大 ,威權國家機關型態逐漸成形 ,民主政治日顯萎縮 ,以夾有階級鬥爭意識的種族

主義為號召 ,以 自上而下的信託制 ,削緩馬來族群內部階級衝突 ,致力發展國家資

本主義 ,並有效的扶植起一批新興的馬來官僚資產階級 。由此可見國家機關在馬國

經濟發展以及處理社會階級過程中的重要性 。

而國家機關實際上又與資本家緊密結合 ,除外資與華人資本家均有獲利外 ,其

中政商推｝勾的新興馬來官僚資本家更是最大獲益集團 。惟這種黨政商一體的結合型

態 ,卻在種族主義的信託制下減綏了馬來族群內部階級關係的對立 。

特殊的是 ,馬國國家機關主導經濟政策的同時 ,卻壓抑了國內華人中小企業主

的利益 ,使社會階級衝突掩隱在種族衝突之中 。而且華人內部本身亦有明顯的階級

緊張關係 ,華人大資本家實際上亦是新經濟政策下的食利者 ,遂使分散了種族衝突

中華人的抗爭勢力 。華人中刁\企業的反抗力量有限 ,而僅淪變成少數族群帶有幾分

「悲壯 」快感的反抗運動 。況且城市工人和鄉村農人 ,又因明顯種族人口結構特

質 ,也致使難以結合成勢力強大的工農抗爭運動 )使國家機關相對於民間社會的相

對自主性程度提高 。

惟隨經濟發展 ,資本主義發達 ,國家機關與新興馬來官僚資本家的結合 ,致使

金權政治氾濫 ,馬來族群內部對信託制神話的質疑 ,是否意味著過去爭奪國家資源

分配的種族衝突將消解 ,而一種新的對立方式一不分種族的社會階級衝突關係 ,即

將日趨形成 ?◆

安煥然 ,成功大學歷史研究所碩士班

宋鎮照 ,成功大學政治經濟所副教授

(本文為宋鎮照師指導之台灣國科會計劃 《東協四國 (馬 、泰 、印 、菲 )國 家機關

與依賴發展關係》之第七章馬來西亞部份的其中一節之第二次修定稿 。)
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發 展 不中言舌 .

官 方 論 述 .

原 住 民 困 局

釜」 芳 (寄自砂勞越 )

(A)前言

經濟發展一直以來都是第三世界國家政策的主流 ,尤其是前殖民地的國家更是

如此 ,馬來西亞也不例外 :自成為一獨立的國家始 ,它就承繼了英國殖民時代的所

有遺風 :仰賴於原產品的出口為主 。這種經濟 ,一方面是是對天然資源的無盡開採

(如金 、銀 、銅及錫等 ), 另一方面則是生產完全受制於國際市場需求與價格變

動影響的經濟作物 (如胡椒 、橡膠及油棕等 )。 以市場為導向的經濟發展之理性

是利潤的極大化 ,這是資本主義的基本邏輯之一 。也正是這樣的邏輯支配了馬來西

亞的經濟政策 ,同時商人可以從中牟取巨利 (透過政商的 「合作」(利益輸送 )

形式而成就一個複雜及穩固的共犯關係結構 )。 一般的人民 ,尤其是作為社會邊

緣的原住民 (指非馬來人 ,這裡不可與官方常用的土著 vs非土著相提並論 ),

往往變成最終的犧牲者 。本文試圖透過對砂勞越伐木業 (lUggingindUStrY)的官

方論述分析 ,一方面用以說明 「殖民」的現象 (西方帝國主義與後殖民主義都包

括在內 ),另一方面也對弱勢團體的可能對策提出個人的淺見 。

伐木業在馬來西亞 ,是七十年代或更早以前就存在的了 。從一個沒有 「法律保

護 」或 「只有私人擁有權」的森林土地 ,到國有地 、馬來保留地 、達雅保留地 ,正

說明了馬來西亞傳統的土著俗禮 (adat)下的土地開拓與擁有逐漸受到國家機器的

干預與宰制 。一方面當然是 「國家」形成或界限劃定宣稱的結果 ;另一方面則是在

當代資本主義的理性下 ,豐富的赤道雨林正是被剝削的最好材料之一 。兩者之間是

一體的兩面 。東南亞的熱帶雨林是世界赤道植物相的其中一個重要地區 。早在殖民

帝 國 進 入 這 區 域 以 前 ,這 裡 是 南 島 民 族 (ΛUstrUnesidn)與 南 亞 民 族

(AustrUasi疵 iC)生存的環境 。 這樣的生存達數萬年的時光 ,故這些土著民族已

經形成對熱帶森林的適應關係 。生活在森林裡 ,對於動植物相有其特定的知識 。因

此 ,對於熱帶雨林的利用 (包括種植旱稻時所行的燒林及砍伐價值高的樹木)是早
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在世紀初就已存在了 。到了東南亞海上貿易開始形成 、古代東南亞國家的興衰交替

之後 ,熱帶雨林的物產的生產與出口就落入了一個大而複雜的歷史交易體系裡 。這

個體系把很多不同地區 、不同語言 、不同社會形式的民族都捲了進去 。森林產品之

所以重要是因為西方與東方的王朝皇室在消費的口味上有所偏重所致 。但是從史前

時期一直到十五 、六世紀時期 ,森林產品的開採都必須經由住在深山內的土著

(如 NegritU,Semai,Punan等 )進行 , 一方面是當時的交通不便 、地勢凶

險 ;再者是因為一些 「惡俗」如馘首的存在等 ,使得洽岸有政治勢力的民族不敢也

不可能大量地進入內地開採森林產品 。如此 ,在土著的森林知識的前導下 ,雖然對

森林物品作了開採 ,但卻也保持了生態的穩定(砍伐量小 )。 十九世紀以後 ,西方

殖民者陸續在東南亞建制了殖民地 ,以 「維持秩序」為由 ,大力干預土著的社會生

活 。在砂勞越 ,這種干預就表現在對土著 「惡俗」的消滅上 (實際上這些都是為

了獲得土產的穩定供應及避免其他西方勢力的爭奪 )。

「秩序」 、「綏靖」以及消滅 「惡俗」的結果 ,是為一個更大的資本主義目標

服務的 :內地不再有獵人頭的事情發生 、大規模的部族血戰也被鎮壓了下來 ,人們

終於可以到內地進行森林產品的貿易了 。剛開始時 ,以馬來小仲介商人為主 。後來

華人被引入 ,他們靠著與新加坡的關係 ,以及特定的社會機制 , 技壓馬來商人而

成為砂勞越最 「成功」的貿易商 (其他各地情況略同 )。 殖民者在華人貿易商的

合作下 ,也成功地引進了先進的 「工業」 (工業這概念是指一種資本主義生產及利

益 )。 於是大量的生產或開採就成了不可避免的命運 。如此的歷史背景對於了解以

下的論述及困局是必須的 ,也是本文試圖從澄清這些背景 .來看清楚官方論述的荒

謬 。事實上 ,筆者發現官方在處理森林砍伐的間題時是建構兩刃皆利的論述 ,一方

面針對 「反政府」的 「環保運動」訴諸 「為西方帝國主義 (或文化帝國主義)說項

的通敵與反智」 ,造成 「環保＿j (意識 、行動)與 「帝國主義」密切結合旳假象 ;

另一方面官方論述又利用真正西方的 「二分法 ｜:現代 嗎 傳統 、理性 vs非理

性 、發展 vs反發展 、進步 vs反進步等 ,來〡Ⅵ述它對 「森林砍伐」的看法 (如下

端將述及的 「遷移農耕=環境破壞」就是一例 )‘ 最後 ,官方論述還以 「地方 vs中

央」的 「自治權 」或 「土著 vs非土著 」的 「TTi族不平等」的面兵來遮掩其真面

目 。這些論述所構成的荒謬與矛盾 ,是本文意圖指出的 。

(B)官方的論述

(一 ) 「遷移農耕=環境破壞」論 ?

以砂勞越為例 ,遷移農耕 (shiftjng或 swi㏕enagricUlture)是 大部份

定居農耕民所從事的生計型態 。這種生計在赤道的熱帶雨林裡 ,代表了長期以來 ,

住在這個地方的原住民祖先智慧之結晶 。遷移農耕的生副型態強調土地旳循環利
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用 。在沒有現代科技產品 (機械與化肥 )之前 ,土地的循環使用是為了保持土地

的生養力及免受侵蝕的危險 ;同時也由於生產量有限使得人口的數量亦不致於造成

土地的壓力 。加上熱帶雨林的土壤表層的養份容易被雨水或風蝕掉 ,故而在種過一

季以後 ,土壤應給予 1U至 2U年的休耕 。這種農耕所開墾的土地很小 (育邑力與

人力上都不允許 ,再加上附著在農耕的傳統祭儀與信仰的限制 )。 同樣地 ,只口便

是森林遊牧民 (fUrest nUmads),雖 然不行遷移農耕 ,而是以採集狩獵為主 。這

些遊牧民以野生的碩莪 (sagU)維生 。 碩莪是以 3-6株叢生 ,遊牧民會選擇已開

花的成樹作為砍伐的對象 ,保存幼芽 ,使以後再循環到同一地方時不會產生絕糧的

窘境 。雖然在生活形態上相差甚遠 ,可是兩者的生計卻有異曲同工之妙 :即與森林

及其物產共生的法則 。

近來伐木業的進駐 (從低海拔的紅樹林 、尼巴棕 ,往高海拔的混合龍腦香科

植物邁進 ),已挑起原住民的種種抗議 。官方或御用學者們開始以遷移農耕同樣做

「非理性 」的環境破壞為由 ,反過來支持伐工業的發展 ,共同編織 「發展的神

話」 。遷移農耕 ,誠如上述所言 ,是一種適應雨林生態的長久累積的成果 ,它們開

拓的面積從過去到現在加起來 ,都比不上一次的 「工業化」伐木啊 。但是伐木工業

的砍伐卻是大量且面積龐大的 ,除了帶來土壞 、氣煐 、天然災害 (如氾濫 )及動

植物相的變化外 ,也使得長期以森林為伍的土著民族頓時變成無處可安身及有失去

維生資源之虞 。老一輩的人都記憶猶新 :砂勞越的幾條大河過去都是清澈的 ,現

在的 Rejang、 助ram等河都已穿上了黃泥巴的顏色 ,伸手不見五指 、魚兒少了 、

河上佈滿一些木材碎屑 ,使得河流在沒有急流的地方也一樣危險 ,令人提心吊膽 。

最不可理喻的是官方夾御用學者的 「理論」對遷移農耕大加撻伐 ,認為 「非理性」

的森林環境破壞倒不如以 「理性」的砍伐來得 「好」(是指對資本主義的邏輯而言

)。

站在官方的立場上 ,採用 「西方」的文化概念來界定土著的 「原始」 、「落

後 」及 「非理性 」已是常有的事 。遷移農耕的山田燒墾(bUrn&bUrst)體 系是

「原始的」 ,它們:對土地有 「非理性」使用的傾向以及 「落後的」生產模式就應

該受到唾棄 。因為 「現代的」土地利用之 「理性」是以經濟效益或資本主義的邏輯

為導向的 ,而 「伐木工業」正符合這種算盤 。這種官方論述特別是對反對或抗議的

「原住民族」而發的 ,因為從任何一點來看 ,官方都一直視他們為 「原始」 、「落

後」 、與 「傳統」的 。這裡有一個有趣的 「弔詭」 :這些官方的代表 ,除了表面的

「西裝革履」及 「滿腹西經」外 ,在體質與文化上卻是不折不扣的 「南島語族」 。

這種類似 「內部殖民主義 」的現象正表現在官方論述的矛盾上 (當我們思考

Bumiputra的名實及分類的問題時 ,同樣的心理情結會出現 ,值得進一步作分析

)。
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(二)通敵兼反智論

原產業部長及首相分別於數年前就提出警告說 ,如今在馬來西亞流行的環保意

識 ,乃國外 (歐洲 、美國及澳洲 )環保人士 「煽動」的結果 。並以西方人 (或

白人 )過去也大量破壞森林 ,現在反倒過來阻止第三世界為了經濟發展而做的森

林砍伐作為反調 。這樣的反調可以分成兩個部份來談 ,第一部份是有關通敵論與陰

謀論 ,它主要是針對國內的 「某些異議份子」受到國外環保團體的 「鼓動」的通敵

行為對國家的經濟發展構成威脅為批判 ,所以必須將這些人不時的請來 「喝咖啡」

(盤問 ),而且三不五時要 「追蹤」他們 (這是政治部的任務 )。 第二部份更

是弔詭 ,它先把西方人歸為一類 ,再以反帝反殖的情緒作基礎以支持自身對環境

破壞的正當化 (這對搞過種族主義的政府而言是輕而易舉的事 ,因為種族主義者

也是把人先加以分類 ,就可以達到任何一種可欲的企圖 )。 這一點弔詭的地方就在

於 「反帝反殖」的情緒 ,這情緒是大多數後殖民國家具有的集體記憶之一 ,但是它

可以在必要時擴大 ,並為後殖民地的 「內部殖民」政策效勞(此處稱之為 「反智

論」 )。

根據政府最近的一系列口號與政策 : LUUkEast,Wawasan 2U2U,New

Malay等等 ,一方面是以反 「西方」霸權 (指美國 ,但嘲諷的是它卻是我們的學

子留學的中心地方 ),而另一方面則是要建立本族人在亞洲或世界的地位 :「 西方

人」成了一面既可抄襲 (資本主義 ),又可以凝結成國內民情( 反帝或反殖 )

的兩面鏡 。這已經超越了西方人的 「東方論」(Ucciden伍 l Urien怕 li㎝), 反

過來形成 「東方的東方論」(Uriental UrientaliSm)。 這種情緒是很奇怪及矛盾

的 ,就像 「亞洲四/五刁靖旨」一樣是既令人激昂又害怕 ;激昂的是終於有機會 「出

入頭地」 ,害怕的則是 「亞洲資本帝國主義」指日可待 (試想想 ,這些小龍們在

其他第三世界又製造了多少的殖民現象呢 ?這與當年歐美帝國加諸於殖民地的政治

與經濟壓迫又相差多少呢 ?)。 在這 「正反」、「矛盾」、「衝突」的情緒中 ,我

們被官方論述帶往迷途——反抗的無力——上去 。這種論述尤其是針對國內的 「環

保份子」而言 ,也是一種 「挑戰」。這個官方論述的可怕在於它以 「反西方」的

「東方的東方論」為邏輯與政治之依據 ,除了對國內的 「異議團體」進行圍剿外 ,

也同時正當化了對其他第三世界的 「剝削性輸出」。

(三 )地方 vs中 央或土著 x-s非 土著或 .‥ .

另外一個流行於民間的官方論述是 ,正如前述 ,認為 「環保問題」的本質並非

「環保本身」 ,而是 「政治結構」或 「種族問題」。第一條軸線主要是認為地方

(指州 )在財政上受制於中央 。中央將所有的稅收用在中央的中心——吉隆坡一

一政治 、行政 、經濟 、文化等中心——之建設 ,其他的州不是財源不足就是因為由
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「在野党」統治 ,故數十年如一日 ,毫無建設可言 。憲法上明定中央對國家的財政

控制 ,但是它並不規範中央可以只圖利執政地區的違法行為 。在這種情況之下 ,許

多離島的州 ,如沙巴和砂勞越 ,就 「自然」會產生 「反中央情結」 (這裡用 「自

然」一詞是意圖表示離島州的政府的一種反射動作 ,尤其當州政府與中央不和時 ,

如沙巴 。但沙巴在這次的州選舉後已完全為西馬的政治力量所侵入 ,團結党最後並

加入了國陣 。反中央的情結只是一種心結 ,它並沒有意圖結束在現存的政治結構裡

之利益分享 。不是真的在搞獨立 ,而是在書寫獨立宣言 ,以讓中央的關愛能伸到離

島 。今天觀察沙巴的政壇 ,實在沒有 「準備硬幹一場」的氣氛不就是最好的說明

嗎 ?),同時變成國家發展的邊緣 。

地方政府的自處之道 ,除了聽命於中央的指令外 ,就是自己開發財源了 。所有

的稅收除了森林土地的開發 ,都落在中央的手中 。所以 ,地方政府完全可以掌握的

財源就只有森林土地了 ,這也是為什麼伐木業可以在一夕之間使州的財政資源立於

不敗之地的原因 ,以及州政府對於森林的開採所訴諸的 「政治結構不平等」的論

述 。事實上 ,政治結構的不平等應該往政治的面向去解決 ,包括憲法上的 ,而不應

拿土地 、人民和森林的生命開玩笑 。但就如前述 ,我們的地方政府是在 「搞」政治

而沒有 「政治的修養」。「地方 vs中央」的論述於是成為 「伐木工業」得以生存

發展的 「政治情結」。
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廣太南具    原木供應                 ｜

1.收買土著聚落的頭

目
2.以法律或政治壓力

逼使其就範
3.雇 用土著砍伐森林
(沒有福利 、職業災
害多 、工資低廉 )

華人經營的中小
型伐木公司或大

資本公司屬下的

子公司或承包商

5  ｜資本公司屬下的｜  4

第二條軸線是把中下游的華人中間商之角色放大 ,將 「環保間題」轉移為 「種

族問題」 ,使得人們對於伐木業的真正生產工具的擁有者產生模糊 ,掩蓋了 「階

級」或 「特權」的跨種族特性 。對於這個論述 ,我們只要對一下有關 「伐木業的

產 、銷 、執行的結構」就會清楚這其中的複雜利益勾連 。
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原木的市場以歐美台日為主 ,這些原木的供應其中有部份是來自東南亞的熱帶

雨林 。以馬來西亞為例 ,雨林是由各州政府所控制 。州政府或官僚精英 (各種族

都有 )以其職位之便 ,與華資或外資結合 ,取得開採森林資源的執照 。這些大資

本公司或將開採特權下放給其屬下的子公司或伐木承包商(中小型的華資公司為主

),再由這些下游的子公司或承包商向土著聚落的頭目行收買 、或以法律與政治勢

力壓制 ,僱用華工或土著工人 (薪資不同 ,工作職等也不同)到山上砍伐樹木 。在

一般人的眼中 ,「 執行」砍伐工業的是 「中小型華資砍伐公司」 ,而忽略了更上層

的 「大資本家」。反對伐木者最先面對的也是這些開著挖土機的華工 。從這樣的結

構中來看 ,不僅造成土著內部的分化 (就業者與反伐木者) ,也造成土著與華工的

對立 。這就是筆者在本文裡所要指出的 :官方可以利用 「種族的不平等」來為上游

的官方及大資本家脫罪 。

(C)結語

砂勞越的種族甚多 ,各個族所佔據的地理位置又大不相同 ,故在政治與經濟的

重要性上也有所差別 。要形成一個共有的生命意識必須仰賴於可以超越不同族之差

異的特質 。在砂勞越的政治現實裡 ,「 達雅族」曾是土著用來團結不同族的極佳認

同準繩 。但是 ,這種以政党的形式作體制內改革的成效是有限的 。因為到最後 ,反

而是自己掉入體制內 ,欲罷不能 。

土著社會內部的分化 ,尤其是在有明顯階層的社會中 。在 「發展」的大利益

下 ,上階層常是最有利可圖的 ,他們藉著傳統的餘威 ,與伐木商達成共識 ,而形成

一個特權階級 。若村民有不滿的地方也只能聽憑頭目的決定 。這種分而化之的手

段 ,已促使土著社會的傳統風貌被破壞殆盡 ,進一步的分裂是指日可待的事罷了 。

中央政府意圖把在西馬實施多年並證明可保統治穩固的 「種族政治」帶到東

馬 ,使得東馬的種族也走上兩極化的不歸路 。如何讓人們了解這只是資本家 、政客

用來蒙蔽人民的手段是很重要的 。

筆者認為不只在體制內要有改革 ,更要進行邊緣的戰鬥 。這種邊緣戰鬥是由很

多不同的團體所構成 ,透過實際的教育這土地上的人民有關森林與生命的意義 ,以

及異議團體的串連來進行 ,或許會增加一些功效 。砂勞越或沙巴需要更多的關心 ,

尤其是作為 「中央人」已久的 「半島人」(Urang 馲menanjUng)更 應拿出實際的

行動 ,來理解這些離島或邊緣 ,進而投入改造的運動中 。◆

註 :感謝大馬青年提供此一版面 ,讓砂勞越的土著的心聲可以被發表 ,讓更多的大

馬人民了解他們的困境與鬥爭 ,進而協助他們 。本文的完成也是參考環保團體

所出版的讀物 ,同 時感謝一些土著及華人朋友的協助 。
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卄購幣Ⅲ賺扣‥

這會是世紀末的終結預告嗎 ?

γ 象 徵 著 大 馬 旅 台學 生 文 化 發 言 單 位 的 大 馬 青 年 社 自九 U年走 上 了不 復 回

歸 的 末 途 之 後 ,大馬 旅 台生 的 文 化 推 動 亦 隨 之 蒱 緩 。如 今 中 幗 興 鬚 眉 們 煮 酒 對 歌

的 盛 景 不 再 ,Ti餘下 零 星 的 數 裔 孤 獨 又 艱 苦 地 耙 犁 著 冷 硬 的 瘠 土 。 《大 馬 青 年 》

失 去 了子 宮 母 體 ,九二 年 以 附 屬 於 絻 會 的 「寄 生 」方 天勉 力 生 產 了第 九 期 ;三年

後 更 以 「體 外 生 殖 」的 罕 見 方 法 誕 下 了第 十 期 。舖 展 在 我們 眼 前 的 這 一 幕 果 真 是

日暮 途 窮 的 殘 象 ?這會 是 世 紀 末 各 種 終 結 噪 音 中的 另 一 個 終 結 預 告 嗎 ?看 官 ,班

以 為 呢 ?

2 有 化 者若從 一九︿ 三年 創 9J號一 路追索下 來 會不 雖發 現 ,這一 期 《大馬

青 年 》編 輯 群 安 際上 野 必 不 小 (雖能 力末夕 相 及 )。 我們 企 圖使 這 一 期成 為一個

新 的 轉 型起 點 ,無論 從 選 文 、構 版 、美編 、乃 至 對 面 ,都 召 示 了我們 追 未 「專

#」 的 精 神 。我們 現 表 達 的 不 外 是 :體外 生殖 周模能 夠 順利 介 娩 ,胎兒失 去 了子

宮的 蔽話 ,四肢 五 臟仍 是俱 全 的 。我們 相 信 :大馬旅 台學生不 僅 可 以有 所 為 ,而

且 ,過超 越 先 荳 們 的 表 現 並 不 像 在 水 尤 衷撈 月那 麼 不 可 企及 。只 是 ,軍星的 敢死

隊 員畢 竟 只能 支撐 一 時 的頹 努 ,終究不 是長 退的 解 救 途徑 。如何 為 《大馬青年 》

重 琴 一 個 溫 暖 的 母 體 ,讓它在 體 制肉種 壯地 孕 育 、成 長 ,投怕 更值 得 我們 凝神 深

居t。

3 學 術 的 「車 精 /普及 」之爭在 旅 台圈角激起 的漣 漪 猶末止 崑 ,我們 在 這

一 期 哀對 比 卻 敬 陪 芽痤 ,理 由再 齎單 不 過 :看 官班可 會 見 過 兜著 自 己尾 巴田田轉

圈的 小 狗 ?爭安 上 .被 「敬 奉 」為 「知 識份 子 」的 我們 (不管 是安 至名 歸 或 9良得

虛名 )雖道不該 對 自 己有所 期許 ?
這 一 期 稍 不 同 於 已往 的 是 ,我們 不 再 那 麼 樣 「固 守 本 份 」把 反 省 的 努 力

侷 第 在 旅 台 圈 肉 ,我們 嗐 言大大 膽 地 踰 越 .疆 界 ,將觸 角 深 探 入 大 馬 本 土 的 文 化 圈

衰 ,真望 進 行 一 場 直接 的 「角 告●談 昌舌」 。 〈國家 /旗群 闡 係 〉呈 現 的 三 篇 許 論 來

勢 不 容 小 親 ,在大 馬 華 人 文 化 一 實 的 本 旗 /本 位 沙 文 論 述 場 域 裝 .它們 無 疑 置入

了一 個 至 多 元 開 放 的 視 角 ,直接 宣 告 了扒 戰 的 道 圖 。三 文個 別 的 立 論 與 朋 走 集 點

略 有 不 同 .但矛 頭 指 珣 卻 無 二 致 :企 圖 揭 穿 國 家 機 器 長 久 以 來 編 做 的 謊 言 /种
書舌 。它 是 我們 各 謀 了一 整 個 夏 季 的 威 呆 ,滋味 如 何 ,選請 各 家 品嗐 。

〈馬華 文化 /馬華文學 〉輯入的五篇於精神 、之音上與 〈國家 /族群聞

係 〉有著緊密的內在聯發 ,彷若一記抽響的 巴掌 ,前疤後合 。它們同樣在馬華文

坦教條的論述場上劃 出另一個 更有彈性 、更多重活潑的空周 ,為周用的鐵星注入

新氣 。



ㄔ  大 馬 旅 台文 學 拱 一 度 會 是旅 台圈角 有 范 創 作 者 的 母 單 ,︿屆 以 來 哺 育 了

許 多雖 鳥 ,如 今 羽 翼 豐 滿 、各 據 枝 頭 築 窩 者 不 在 少 數 。青 年 社 散 夥 了以 後 .文 學

裝的各措無人 F.9津 .文學作品宣告 「大是入侵 」 (〈 編輯室報告 〉 《大馬青年》
第七期 )的時代似 已沒入西山 ,當 日尤華雞再 。這會是另一個無法挽回的終結前
爽嗎 ?看官 .玨說呢 ?

5 母 祟 不 在 ,這一 期 文 學作 品的 搜 集 倍 顯 困雖 。 〈旅 台文 學 〉中呈 現 給 班

的 ,多 為 正 值 盛 年 的 創 作 者 這 兩 、三 年 角 辛 勤 採 擷 的 鮮 呆 ,對於 這 群 敬 韋 詫 真的

文 學 耕 植 人 ,這或 許 是 我 們 所 能 表 達 的 另 一 種 形 式的 肯 定 。至 於 「後 來 者 」 ,一

則 因為 我 們 無 力 掌 握 分 散 於 金 省 的 資 源 ,二則 因為 仍 末 具形 ,我們 誰 此 對 於 編 輯

部 的 「偏頗 」致 上 歉 淺 ;寄語 後 來 者 再 接 再 勵 .有為 者 ,知可 畏 。
另 外 ,閞於 旅 台文 學 鄉 土 淺 誰 及 特 區道 義 等發 人 深 省 的 探 討 .近年 來 似

定 不 易 見 。收 入 的 這 一 篇 使 用 介 紹 性 質 的 「慨 述 」 ,而非 立 道 更 為 深 刻 的 「論

析 」 。這 是一 片 待 墾 的 豐 沃 園地 ,期望 更 多人 共 同 來發 拖 及 澆 灌 。

δ  〈人 物 訪 問 〉是 我們 這 一 季 裘另 一 個 拓 墾 區 ,各謀 多時 ,收成 的 是 雖 不

多 ,但質 卻 肯 定 能 讓 各 家 看 官 滿 道 。其 中 〈異 鄉 的 角 在 流 離 者 〉一 文 受訪 者 的 談

話 彷 彿 久 旱 多 時 的 及 時 裘 而 ,涼入 皆 扉 、醒 人 腦 際 。訪 談 內 容 立 足 於 文 學 的 同 時

更將 閉 懷 層 面 延 伸 /延 深 至 文 化 與 歷 史 機 制 的 內 部 ,為 人馬 興 台灣 汙 塞 的 管 脈 通

道 ,特比珀 翅 推 辯 。

/  本 期發 行 是 犬 幅 度 突破 以 往 ,希望 量 多可 以 玟 氣 候 ,釀就 一 些 風 雨 欲

來 節 的 霆 雷閃 電 。另 外 ,美編 上 的 刻 道 「突破 傳 統 」 、 「顛 覆 放 規 」 ,使使 為 了

引起 軟 化 劑 或 芳 香 劑 一 類 鈞 效 用 。編 輯 部 自如 葉 太 雖 以 嚼 動 」跫 怕 讀 者 望 而 生

長 ,盤邊 功 夫 做 足 些 或 許 能 讓 看 官 班 一 時 興 起 ,順手 拈 一 、兩 道 嗐 嗐 。我 們 只能

以 這 樣 的 方 式 照 顧 一 殺 的 普 羅 讚 者 ,如若 班 嫌 它 過 於 花 佾 ,甚至 覺 得 多餘 ,那無

疑 是 對 於 我 們 整 體 編 輯 血 汗 的 草 大嘉 勉 ,我們 謹 此 致 上 欣 喜 的 日艮淚 。

8 特 此 殘 謝 辛 苦 伴 我 涉 越 了整 個 夏 季 的 編 輯 們 ,這過 程 中往 返 奔 馳 在 公 路

上 所 耗 掉 的 機 車 油 、公 /計 程 車 費 、汗 水 ,甚至 淚 水 ,謹能 以 收 成 的 喜 .lH回 報 你

/妳 們 白勾勞 t頁 ;1故房

—

—
了固編硨咠走∴工 .相信 我 伊﹃者βEL盡力 。男 夕卜,弟善止匕片反厏口向雲托臨

樹 學 長 致 謝 ,由 始 至 終 ,他從 精 神 至 行 動 上 所 給 予的 協 助 ,真正 見 證 了言 行 一 致

白勾及又年色。

最 後 ,該輪 到 班 上 場 了 ,我親 愛 的 讀 者 大 人 ,一條 搜 琴 迷 宮 即將 在 理 眼

前 展 開 ,少 了班 的 參 與 ,我們 的 逛 血 亦 付 之 東 流 。封 底 的 廣 告 彩 百 第 一 回唐 突 地

入 侵 ,這是 我 們 不 得 不 為 的 下 策 ,希望 不 致 妨 礙 楚 的 視 覺 ;會翅 隨 吃 品鑑 之餘 ,

我們 仍 在 為 錢 各 措 。

黃錦鳳
1994聖 誕前夕
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九 U年代前期 (199U-1994)

犬馬旅台文學的星空

黃暐勝

一 、前言

當我們還在緬懷旅台文學於七 U年代用它的刀劍闖蕩神州 ,而八 U年代則流出

兩行眼淚哭著回家的同時 ,旅台文學史已經在九 U年代的前半期展示了它的新妝 。

就旅台文學環境觀之 ,一九九一年大馬旅台文學獎舉辦了第八屆之後 ,似乎已

經被終結 ,失去了這張圓桌 ,旅台文學的武士並不寂寞 ,他們用小說 、散文 、新詩

攻陷了數大校園 (台大 、師大 、政大 、成大⋯⋯.)和四個國家 (台灣 、大馬 、新加

坡 、中國 )。 如果說文學獎是取得通往文學國度的護照 ,而出書是獲得文學居留權

的身份證 ,則顯然一九九四年的今天 ,有好幾位前鋒戰士已擁有優秀國民的榮耀 。

事實上 ,在雜草亦能競相叢生的田地 ,台灣的創作環境相對而言提供了各種實習可

能——為培育新人及造就作家 ,文學獎的豐碩與頻繁的文學交流不斷給予滋養 ,其

收割的成果往往為大馬引進技術 ,為馬華文學的工業進行改良 。

就旅台創作者而言 ,自稱一九厹U年開始寫詩的陳大為 ,四年之間所斬獲的具

有權威性的新詩獎次之多 ,令人側目 ;自謙大學時代從大馬旅台文學獎上尋找信心

與生活費補助的黃錦樹 ,一九八九年以小說<大卷宗>崛起於第六屆旅台文學獎 ,

一九九四年與陳大為同獲中華民國國家文藝基金會獎助出版 ,他以 《夢與豬與黎

明》為書名 ,收錄其十篇重要的短篇小說 ,陳大為則精選其三年 (1991一 兜)之新

詩代表作 ,結集成 《治洪前書》 。師大才女鍾怡雯 ,於一九九一年以三個散文首獎

及三個新詩首獎預告了一位作家的誕生 ,其所獲文學獎次之豐 ,是為旅台第一人 。

一九九一年獲第一屆星洲日報花蹤文學獎新詩首獎的吳龍川 ,成名甚早 ,實力堅

強 。以抒情風格進行三項文類創作的林惠洲 ,一九九二年以後一直有所表現 。而一

九九二年遇到陳大為 ,才 「開始」寫詩 ,兩年後即獲台灣全國學生文學獎新詩第一

名的黃暐勝 ,是一道新湧的後浪 。此外 ,甚早出現在旅台文學上的林幸謙與廖宏

強 ,成績不可小覷 ,前者曾於一九八九年及今年 (一九九四)榮獲兩次中國時報散

●  2 一九九五年一月



文獎 ,並曾入選八十一年年度散文選 。在成大表現傑出之許裕全與一九九四年新萌

之廖宏莊 ,猶有所待 。

就作品而論 ,九 U年代前期旅台文學作品的表現手法相較八十年代而言 ,已不

可同日而語 ,他們或者探測生命的虛實 ,橫豎自身的座標 ;或者繫緊斷了線的歲

月 ,讓花兒在記憶裏無限綻放 ;或者向幽亂的舞台射出聚光燈 ,為感情的熔漿和冰

山放下溫度計 。他們用豐富的意象代替平舖直敘 ,用精鍊的語言提鍊繁複的意念 。

奔放與沈重 ,尖銳與婉約 ,都可在這張九 U年代前期旅台文學作品的臉譜中找到五

官 。文學質感的明顯提昇是這一時期的特色 ,為其編一部旅台文學選集並不奢侈 ,

至於過去的哭腔作品 ,早就無需充數其中 。

本文擬就九 U年代前期 (199U一 1994)五年中之旅台文學狀況作一概略性整理

和介紹 ,畢見其五官的輪廓 。

二 、輝煌的井字遊戲

對於一位當代文學新秀而言 ,若想在創作上嶄露頭角 ,獲得肯定與鼓勵 ,文學

獎的設立無疑是在培植文種 ,「 藏諸名山」已經不合常下文學環境的氣氛 ,就這一

點而言 ,旅台文學獎腰斬後 ,其令人焦慮之處便在此 。雖然如此 ,旅台文學創作者

反而因內無戰場 ,刀 口一致向外 ,擄獲的戰利品甚多 。

從附表上統計 ,九 U年以後 ,除了兩屆旅台文學獎之外 ,本時期所獲具有代表

性的文學獎種類共有二十二種之多 ,其中屬於校因文學獎的有 :台大 、師大 、政

大 、成大等各校所舉辦的文學獎 ,以及全國學生文學獎 、大專新詩創作獎 ,累計三

十三項次以上 (最保守的統計 )。 屬於公開性文學獎的有 :(l)台 灣——台灣新

聞幸反、聯合報 、中國時報 、中央日報 、聯合文學 、教育部 、創世紀所辦之文學獎及

獲選台灣新聞報之年度最佳作家 ,此部份共計十一項次 。(2)中國主一世界散文

詩大獎賽和新世紀杯全國詩歌大獎賽 ,共計三項次 。(3)新加坡——扶輪文學獎

(大專組 )、 亞細安青年文學獎及金獅獎 ,共計七項次 。(4)大馬——星洲日報

花蹤文學獎 、鄉青小說獎及客聯小說獎 ,共計五項次 。

比較三種文類的得獎成績 ,其中新詩所獲的成果較為豐盛 ,其次是散文 ,最後

是小說 。

新詩方面不僅曾經摘下台大 、師大 、星洲日報 、台灣新聞報及全國學生文學獎

五個首獎 ,並在九二年連獲台灣兩大報文學獎的住作及評審獎 ,甚至攻入中國大陸

文壇 ,是三大文類中唯一獲得大陸文學獎的文類 。

散文方面 ,戰場與新詩多有重複 ,除了在僅設散文及小說獎的中央 日報占了一

席之位外 ,也將戰線延至新加坡 ,奪下扶輪文學獎與金獅獎兩個首獎 。
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小說方面相對而言較為薄弱 ,但氣勢非凡 ,主要戰場——馬來西亞之鄉青及客

聯小說獎 ,獲得三個首獎 ,並在台灣聯合文學小說新人獎上大放異彩 。

由年表上統計所知 ,我們若要為一九九 U年至一九九四年五年間之旅台文學創

作者畫張消長圖 ,則可以很清楚地看到每位創作者發展與消失的過程 ,前者令人肅

然起敬 ,後者則予人沈思 。

小說成績的主要奠基者 :黃錦樹與廖宏強 ,於一九九 U年前後出現在旅台文學

獎開始 ,便受到注目與期待 。黃錦樹早期兼攻三項文類 ,五年間以旺盛的創作力獲

得聯合文學小說新人獎的肯定 ,並集結其 「少作」 ,由台灣國家文藝基金會獎助出

版短篇小說集 《夢與豬與黎明》 ,廖宏強則在九 U年與九一年兩年間令人眼睛一

亮 ,曾與黃錦樹同獲第二屆客聯小說獎首獎 。其次 ,歐文林在旅台文學獎及台大文

學獎上屢獲佳績 ,也是值得注意的作者 。

散文創作者幾乎以鍾怡雯一枝獨秀 ,一九九一年她以三個散文首獎 ,三個新詩

首獎及二個散文佳作崛起 。第二年 ,她的創作方向轉而以散文為主 ,連續奪得師大

與全國學生文學獎 。第三年達到巔峰 ,連奪中央日報文學獎 、教育部文藝創作獎 、

新加坡金獅獎及台灣新聞報年度最佳作家獎四大獎項 。以文學獎的地位觀之 ,鍾怡

雯的創作經歷最為完整 ,不僅節節高昇 ,個人亦獨得十五個獎項 (不含其他公開性

徵文比賽及系際創作獎),顯示了其難得的創作野心 。

新詩創作者的崛起 ,亦可由年表顯示的成績測出其星光的亮度 。其中以陳大為

的出現最令人側目 ,他的崛起與鍾怡雯同時 ,文學生涯亦與鍾怡雯同步 。一九九一

年他獲台大文學獎新詩首獎之後 ,開始掀開旅台詩壇新的一頁 。次年即獲聯合報及

中國時報兩大權威文學獎的肯定 (當時同獲兩大報文學獎的為年輕散文家簡媜 )。

隔年又獲教育部文藝創作獎 ,並於同年獲選中國大陸所主辦的世界散文詩大獎賽 ,

以及入選 《92年華文詩精選》 (大陸 )。 第四年獲三大詩刊之一的 《創世紀》所頒

發的創世紀四十週年詩創作獎 ,同年又獲得大陸詩刊 《大陽河詩報》所辦之新世紀

杯全國詩歌大獎賽 ;他於此年精選其十九首長詩 ,由 國家文藝基金會獎助出版 ,詩

集名 《治洪前書》 。其次 ,黃暐勝在一九九三年出現於大專新詩創作獎 ,第二年連

獲三個獎項 ,他除了得到全國學生文學獎第一名︴外 ,亦與陳大為同獲大陸新世紀杯

全國詩歌大獎賽 。吳龍川於一九八九年第六屆旅台文學獎上獲得新詩首獎 ,第三年

(一九九一 )獲第一屆星洲日報花蹤文學獎新詩首獎 ,讓人欽佩一時 ,此後沈寂三

年 ,於一九九四年才在第三屆台大文學獎上重現江湖 ,展示實力 。

相較以上各有專攻的創作者 ,林惠洲以游擊的方式周旋於三項文類 。值得一書

的是 ,他所獲得的獎項皆在新加坡 ,旅台創作者在新加坡所主辦的文學獎中 ,共得

七項次 ,而林惠洲獨得其四 。成大之許裕全與辛金順 (辛吟松),在連續幾屆成大

●  4 一九九五年一月



鳳凰樹文學獎中 ,也表現不凡 。至於政大之廖宏莊 ,是出現於年表上之最年輕的創

作者 。

此外 ,年表中沒有收錄的林幸謙 ,一九八九年曾獲第十二屆中國時報散文甄選

獎與吳魯芹散文獎 (當時二獎共同頒給同
一

作品 ,不另徵文),當時他剛從馬大畢

業 ,正赴台攻讀政大中文研究所 。今年 (一九九四)再度獲得第十七屆中國時報散

文評審獎 ,因為此刻他已經轉攻香港中文大學博士學位 ,故表中不錄 。但他在台留

學三年餘間 ,創作不斷 ,散文<生命的風格>曾入選 《八十一年散文選》 ,在以上

創作者之中 ,他是目前為止唯一曾入選台灣年度文學選集的旅台作者 ,應受高度重

視 。

九 U年代前期旅台文學的星空異常燦爛 ,各文類的創作者有如在文字的井字遊

戲上畫下他們絞盡心力的圈又 。誰是恆星尚難預料 ,所惋惜者在流星之殞失 。旅台

文學獎未中斷前所培養的創作者 ,有的今已獨據一方 ,但更多的不是歸國後便不聞

其名 ,就是從此創作的動力遽減乃至消失 。文學自古以來便是恃情逞才之所 ,當陳

大為與鍾怡雯還在追逐杜鵑仰望銀河 ,而黃暐勝還在參加新生營的時候 ,今天的流

星不正是當日令人崇仰的焦點嗎 ?

三 、不懈的文學生命
我們若仔細閱讀九○年代前期旅台的文學作品 ,可以發現兩項事實 :一 、語言

技巧水平的大幅提昇 ;二 、題材範圍的擴大與深化 。

不僅是新詩的語言素質大幅度超越八○年代的作品 ,散文與小說也應用了洗練

的文字與技巧創造了各自的境界 。八○年代所擔心的所謂 「平舖直敘的表現手法」
與 「寫實主義」路線的窮困 ,在此已被力J○年代的旅台文學史翻到了背頁 。

至於題材則邁向多元化 ,作品中的馬華背景相對淡出 ,所謂 「鄉土意識」只在

小說及散文的作品中佔了一部份 ,新詩則完全不帶鄉土氣息 。

(一 )小說方面

具有代表性的作者為黃錦樹 、廖宏強與歐文林 。

目前攻讀清華大學中文博士學位的黃錦樹 ,在第六屆大馬旅台文學獎小說主獎

的得獎感言中說到 :「身為大馬人 ,我無法停止尋找自己的時空座標 。」當時他還

在念台大中文系三年級 。這位九○年代前期旅台文學蒼穹中最早出現的一顆新星 ,

彷彿已經 「預設」了構築其創作生命的兩條座標軸——移民的身份認同與馬華文學

史的 「經典焦慮」。他吸收了流行於台灣的後設小說技巧 ,在標誌他大量焦慮的座
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標上游移其關懷的焦點 :故鄉歷史的氣氛在其記憶裡依舊濃烈 ;乳白色的膠汁不只

在刀口下流出了英國人 、日本人 、共產黨 ,也流走了鄉愁 。

黃錦樹的小說最大的開創是在其 「思辯性」。他不是用小說來反映現象 ,而是

思考並論述問題 ,如<M的失蹤>,透過後設技巧來嘲諷並議論所謂的國家文學/

馬華文學的定義 。他經營小說的另外兩大特色 :一是把前人寫壞的舊題重寫 ,篇名

刻意前有所承 ,如 <鄭增壽 >、 <傷逝 >等 ,分別取自雨川及魯迅的小說 ;二是不

停地追尋 ,故事中的人物 (或者 「我」)往往處於一種追尋的狀態 ,在尋根 ,在追

思祖先的事蹟 ,如 <大卷宗 >、 <落雨的召\鎮 >等 。

這位從大學時代便開始思考大馬華人的處境與馬華文學出路的創作者 ,他的氣

魄與狂飆 ,在九○年代前期旅台文學的日照中 ,無疑令人感到灼熱 。

旅台文學獎培養的另外兩位小說作者 :出身台大醫學系的廖宏強與歐文林 ,雙

方皆應用了醫科的背景來營造小遻 。醫學系常出作家 ,當他們披上白袍手握解剖刀

的時候 ,究竟是看到了七情六慾的人 ,還是一具生老病死的體 ?

身處生命的第一現場 ,七年繁重的課業壓力及學習的緊張 ,被強力的解剖檯燈

逼出一身的冷汗 ,生命非常脆弱 ,死亡極其孤單 。廖宏強在 <丫 教授>這篇第七屆

旅台文學獎小說主獎的作品中 ,便對生死間題給予了高度的關照 ‘他對生命存在探

索的舖陳 ,為其個人第一篇小說贏得了評審的青睞 。除了小說創作之外 ,廖宏強也

在技巧上以小說的敘述手法 ,發表了多篇散文 。

已經畢業的廖宏強 ,近幾年來創作似乎減緩 ,我們期待他站在生命第一現場的

同時 ,繼續探照其內在的實況 。

相對於其他旅台創作者 ,歐文林在第七 、八屆旅台文學獎上的作品特質 ,已經

可以很清楚地觀測到他的文學方向 。他利用其善於處理故事的技巧 ,為希代出版社

出版了兩本言情小說 ,並以 「青年醫生歐陽林」為名 ,在 《小說族》發表專欄 。他

的寫作特色讓人想起了青少年時代的放縱與好奇 ,唯一的優點是 ,族鬆記憶在歲月

上圈緊的發條 。

(二)散文方面

九○年代前期旅台文學出現了兩位風格獨特的散文創作者 :鍾怡雯與林幸謙 。

他們的文字精鍊 、富於詩意 ,都有現代詩創作的訓練 ;而他們不同的環境背景 ,在

創作上產生了截然不同的面貌 。

鍾怡雯——九○年代前期旅台文學唯一的女作者 ,以她講究煉字 、刻意經營 、

善用比喻和象徵的技巧 ,寫出了細膩 、飄逸 、雅緻 、感性 、充滿生活情趣與感動的

文字 。她格外矚目的大自然主題 ,在詩意的熱情探訪下 ,散發出一股靈秀之氣 。當

童年揮手告別 ,充滿原始記憶的大自然在生命中越走越遠 ,孕育的母體不禁讓人感
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懷它的溫暖與平和 ,但處在大自然與現代都市文明的行徑間 ,現實社會的平庸又令

人悚然與無奈 。鍾怡雯於是用了豐富的意象 、活潑恬淡的節奏 ,創造了她的散文世

界 。

她的每一篇散文乍看之下都很真實 ,但若將其所有的作品排比分析 ,可以發現

散文其實是她筆下任意重構回憶和族譜的神州 。她早期的作品如一座長滿古木的叢

林 ,洋溢著宋詞般的芬多精 ,大 自然景物的舖陳佔了頗大的篇幅 ,而她置身其中的

洞察能力 ,猶如戴上所羅門指環般敏銳 (據上海 《萌芽》雜誌林青的說法 )。 後期

的語言則較從容自然 ,洗盡原有的斧痕與匠意 ,娓娓說理 、抒情 ,結構上產生了小

說化的傾向 ,人物的輪廓也更有血肉和感染力 。師大教授陳慧樺曾給予高度的評

價 :「 只要假以時日 ,更深刻的結合楊牧和余光中的長處 ,她要超越簡媜和陳幸蕙

等是指日可待的 。」 (《幼獅文藝》 ,19U2.U7)

相對於鍾怡雯這匹行空的天馬 ,林幸謙宛如拖耙的水牛 ,他將文字的硬蹄踏入

生命苦澀的泥濘 。

壓在他靈魂底下的兩道幽光——華族的命運和生命的悲情 ,掙扎著走出咀咒 ,

卻又不甘寂寞的連累了夢 、歲月與慾望 。他寫馬大華裔學生的遭遇與心境 ,思考赤

道線上晃盪的華裔靈魂 ;歷史的錯失 ,命運的其W睛 ,在熱帶的陽光底下捉弄了一代

人的夢想 (題材上繼承了馬華前輩散文家的寫作傳統和精神)。 他寫母親的童年如

何在椰林裡如椰肉般一片片給自己挖空 ,同時又為歲月刻在女人肌膚上的刀痕而黯

然神傷 。他感傷靈魂的孤獨 ,哭泣生命的寂寞 ,人生的幻滅無助蒼涼 。他寫殘缺弟

弟的感情與心靈 ,在繁華世界的圖騰中 ,竟成了人生的貢品 。

林幸謙以他略微撲拙的文字 ,寫出受壓制的靈魂與 「馬華情結」 。但他近期發

表的作品 ,則出現大量的學術術語 ,論述思維稀釋了散文的語言純度 ,而有局部雜

文化的傾向 。

(三 )新詩方面

九○年代前期旅台文學史令人驕傲的另一頁 :新詩 ,以洶湧的氣勢 ,為過去的

哭腔作品進行藝術上的現代化 ,其中表現傑出者 :陳大為 、吳龍川和黃暐勝 。在技

巧上 ,他們掌握了意象的塑造 、語言的節奏和氣氛的佈置 ;在題材上 ,他們有些借

古典入詩 ,有些抒寫社會 、愛情和人生 。他們的筆觸直指人心 ,他們的感情在現實

的活火山下蓄藏 。

陳大為——在九○年代前期的詩壇上 ,開著超速的跑車 ,以短短三 、四年間的

速度 ,飛馳過數道重要的文學關口 。他在高速的風中側臉探向世界的虛實 ,「 翻越

一行行夜讀的線裝」 ,看永恆如何別姬 。他善用歷史與宗教的題材 ,進行思考及批

判 。他以冷靜沈穩的思慮 、濃密的意象 、銳利的語言 ,寫出了屬於自己獨特而強烈
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的敘事風格 。由於他的 「文字很獸意象太禽」 ,以致在高速奔馳時 ,常常瀕臨險

境 。林泠在時報文學獎上評其得獎作品<治洪前書>時 ,便在開端和成熟 、創新和

圓融的美學定位之間 ,給予原創性的肯定地位 :「 遠離當代大師們的餘蔭 ,而另闢

險徑 。」

陳大為的第一本詩集 《治洪前書》 ,內分三大部份記錄下他奔馳的風速 。<風

雲第一>重點在莊子哲理的探討 ,這時 「天大亮 ,霧很薄/竟有初醒的宇宙獨舞著

空靈的樂章」 ;<堯典第二>收錄其散文詩作 ,此時敘事結構與詮釋較為成熟 ,但

意象太密 ,依然晦澀 ,似乎 「必須鑿沉每一艘古代 ,才能康復巨鯤和鵬的冥海」 ;

<太極第三>其中收錄的 「匕首系列」六篇作品 ,則對社會 、文學等的現象進行批

判 ,相較之前的作品 ,雖短但不失尖銳 ,解讀上較感親切 。而近半年來的新作 ,有

回歸平易的趨勢 ,意象減少 ,代之以口語化的敘事口吻 ,取材上有 「土化」的傾

向 。

陳大為對語言實驗的膽量與意象運用的功力 ,旅台詩壇上無出其右者 ,如果他

將飛馳的車速減緩 ,讓我們共乘這一趟旅程 ,是否會發現路上還有錯失的景緻與生

活 ?

創作年齡較長的吳龍川 ,一九八九年在旅台文學獎 ,一九九一年在花蹤文學獎

及一九九四年在台大文學獎上的三度出現 ,均有三次創作風格上的 「演進」。

第一時期 ,他的語言潔淨流暢 ,氣氛淡逸 ,如抒寫農村生活
—

— 「庭院落了一

地美麗過的昨日/雲霧就帶著夢回到遠處的高山上了」、「燈火盞盞是熟睡的小

船」 ,寫得生動而似色彩鮮明的風景畫 。

第二時期 ,他以<工具箱>解剖靈魂 ,捆縛的繩子與生活的斧雖然讓人無奈 ,

但還有一節節風骨的的梯子與營建靈魂的釘子 ,在人世的廢墟中 ,獨留一道驕傲的

寒芒 。此期的語言頓挫有致 ,少了美麗的畫面 ,但主題開始向心靈深掘 。

第三時期 ,他深掘的程度再也看不到眼前嫵媚的青山 ,取而代之的是—— 「言己

憶鏡頭/竭力伸縮 ,捕捉不定/曾長久重重裝載一個人生的實體」 ,相較他過去的

作品 ,語言艱澀拗口 ,因此 ,讀者若要一同感受他心中那座灶的冷熱 ,會產生不小

的挑戰 。

黃暐勝與陳大為的相遇 ,是旅台文學史上的一段佳言舌,若沒有一九九二年春天

的某一夜 ,在台大男一舍的大廳上 ,陳大為替黃暐勝策動第一次的文學 「預謀」 ,

黃暐勝不會在兩年後奪得全國學生文學獎的桂冠 。

在黃暐勝兩年的詩齡裡 ,可以輕易將其作品歸納 ,而分出其感情的涇渭 。他早

期發表的作品如<地下歌手 >等 ,為這個社會及愛情伸出了心中的溫度計 。之後 ,

作品朝向二個方向 :以古典 、歷史為背景 ,而有所諷喻的組詩或敘事詩 ;以及直抒

心緒的情詩 。

●  8 一九九五年一月



以古典為素材 ,<五大奇書>衍義了鬥爭 、生存 、崇外 、愛情和縱慾的宿命 ;

<惶恐灘頭>投映了文天祥在現代社會的價值焦慮 。余光中在評其獲全國學生文學

獎的<五大奇書>之特色時 ,曾為其古典作提綱挈領 :「 語言樸素中有氣勢 ,寫法

直率而有力 ,饒有中國精神 ,歷史感亦深刻 。最難能的 ,是借古諷今 ,而從幻想落

實於現實 。」 (《明道文藝》第218期 ,1994.U5)

他的情詩意象鮮明 ,但沒有鮮花和明月 ,他若非從瞳孔射出的子彈成空 ,心臟

成了鮮紅的靶子 ,便是撒出的視線被帶刺的小魚割斷 ,「只剩孤伶的攝影機收拾場

景」 ;否則 ,遷居時 ,才發現 「存放銀行的感情已經用盡/沒有剩下任何痴心的利

息/我皮夾裡的孤獨無法應付/下一張契約的愛情租金」。他的感情似乎送給了深

秋的枝頭——凋謝 。

黃暐勝的詩尚不夠精鍊 ,偶有鬆垮之處 ,龐沛的情感不時會失控而出軌 ,有待

收斂並昇華 。

(四 )其他

林惠洲以他一貫的抒情風格創作詩 、散文與極短篇 ,雖然新詩作品I較多 ,但大

體上採用同一種抒情語調 ,如 :「 遽爾暗夜來臨/霧起河上 ,野岸/叢林朦朧轉成

晦澀」 、「聽 ,有人順流水的旋律/閑拉一 l+t——妳最受的胡琴/這時卻在生涼的

黑長裙/我感覺妳的息氣快速弱去」他的作品I感情真摯 ,追求語言的唯美 ,與上述

講求意象 、避開抒情語言的作者截然不同 。抒情話言最難掌握 ,若功力不足而失

控 ,感情隨之廉價 。林惠洲是其中寫得較佳的一位 。

此外 ,曾經出現在旅台文學獎上的劉國寄 、陳俊華與黃威監等 ,曾有不錯的表

現 。但若非後來創作的動向消失 ,就是資料掌握上的困難 。如兼寫三項文類的劉國

寄 ,在旅台文學獎上出現後 ,畢業回國後便沒有了聲音 ;政大的黃威監曾獲第七屆

大馬旅台文學獎新詩第一名 ,過後又在政大屢屢獲獎 ,但 由於政大方面的資料散

佚 ,無從追蹤 ,僅能在此略述一筆 。至於散文風格 「楊牧化」的陳俊華 ,以及眾多

寫作生涯短暫的創作者 ,本文則不予處理 。

四 、結語

觀測九○年代前期大馬旅台文學旳星空實在令人振奔 ,短短五年間 ,前進了一

大步 ,本時期處於一個世紀的結束 ,具有新世代氣候來臨前的徵兆 :

其一 ,這些創作者用心於自己在文學技巧上的鍛鍊甚於在文學社國的活動 ,他

們成就個人的企圖心大於對旅台文學狀況的操心 ,因為 ,只要他們努力 ,新的旅台

文學史便會從他們身上開始 。
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      其二 ,除了林幸謙等少數幾位在留台前就已小有 「文名」外 ,大多數的旅台作

者 ,如 :陳大為 、黃錦樹 、鍾怡雯 、黃暐勝等 ,主要還是受到台灣當地文學環境的

陶煉 ,提供技巧的吸收 ,成就個人的風格 。因此 ,文風與大馬本土有異 。

其三 ,他們大量對外投稿造成雙向影響 。如在台灣 、大馬和中國大陸的報章 、

文學刊物上發表作品 ,一方面鼓勵自己 ,另一方面賺取生活費 。並且在這五年內 ,

他們投回大馬的稿件也已經引起當地的注意 ,達到一定交流 。

其四 ,天才沒有努力 ,往往只是一時了了 ,這些傑出的創作者都曾經從生澀的

。
    「少作」中渡過 ,他們也都曾經是不同年屆的 「後生」 ,有為者 ,亦若是 ,沒有努

年    力及相互提描 ,焉知來者可畏 ?

凳      大馬旅台文學已在九○年代前期畫下充滿希望的分號 ,我們期待下一個局面的

竺    展開。◆
:

:

l                                                                                                              

’

:

4          〞                                                                               .

大

.馬

旅

台

季  附 :

的

量   九○一九四年旅台學生所獲各項文學獎成績生基

表一 :9U年

刁、 說 散 文 新 詩

四月 第七屆
大馬旅台文學獎

獎

作

主

佳
廖宏強

歐文林

黃錦樹
劉國寄

主獎 :陳俊華

佳作 :廖宏強

黃錦樹

劉國寄

主獎 :黃威監

佳作 :陳大為

黃錦樹
劉國寄

五 月 第八屆師大文學獎 佳作 :鍾怡雯

,
. 第三屆鄉青小說獎 第一名 :黃錦樹

●  lU 一九九五年一月



表二 :91年

小 說 散 文 新 詩
四月 第一屆星洲 日報“

花蹤
”

文學獎
佳作 :鍾怡雯 首獎 :吳龍川

五 月 第三屆新加坡扶輪文
學獎 (大專組 )

第一名
第二名

雯
為

怡
大

鍾
陳

臺灣新聞報文學獎 佳作 :鐘怡雯 獎
作

首
佳

鍾怡雯
陳大為

第九屆師大文學獎 首獎 :鍾怡雯 首獎 :鍾怡雯
第一屆台大文學獎 獎

作
次
佳

黃錦樹
歐文林

佳作 :黃錦樹 首獎 :陳大為

六月 第八屆
大馬旅台文學獎

獎
作

主
佳

王國璋
廖宏強
蕭慕麒
李振興

獎
作

主
佳

鍾怡雯
廖宏強
黃志強
陳鴻珠
黃金玉

獎
作

主
佳

鍾怡雯

陳大為
劉紹瑜
李振興

l1月 第二屆客聯小說獎 第一名 :黃錦樹
廖宏強
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表三 :92年

刁\ 說 散 文 新 詩
三月 第十屆全國學生文學

獎 (大專組 )

第三名 :鍾怡雯

五月 第十屆師大文學獎 第二名 :鍾怡雯
(首獎從缺 )

第四屆新加坡扶輪文
學獎 (大專組 )

佳作 :林惠洲

第二屆台方文學獎 佳作 :歐文林

第二十屆
成大鳳凰樹文學獎

第四名 :許裕全 第三名 :

許裕全
六月 第一屆亞細安青年文

學獎 (微型小說 )

佳作 :林惠洲

九 月 第十 四屆 聯合報文學
獎

佳作 :陳大為

十月 第十五屆 中國時報文
學獎

評審獎 :

陳大為

大馬青年 IU期 11 ●
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表四 :93年

表五 :94年

編 按 :

1.本表所收之校園文學獎部份資料掌握不全 :

2.本表僅收自由創作性徵文 ,故不收 「全國僑生妝文獎」 。

● 12 一九九五年一月

」、 說 散 文 新 詩

一 月 第五屆
中央日報文學獎

(不分名次 )

鍾怡雯

三月 教育部文藝創作獎 第三名 :鍾怡雯 佳作 :陳大為

五月 第六屆新加坡金獅獎 雯
洲

怡
惠

鍾
林

獎
作

首
佳

第二十一屆
成大鳳凰樹文學獎

第二名 :

許裕全
第二名 :辛金順

佳 作 :許裕全

第四名 :

許裕全

佳作 :辛金順

六月 臺灣新聞報
年度最佳作家獎

副 獎 :鍾怡雯

大專新詩創作獎 佳作 :黃暐勝

七 月 世界散文詩大獎賽 佳作 :陳大為

十 一

月

第七屆聯合文學

小說新人獎

推薦獎 :

黃錦樹

刁\說 散 文 新 詩

四月 第十二屆全國學生文學

獎 (大專組 )

首獎 :黃暐勝

五 月 第三屆台大文學獎 次獎 :吳龍川

佳作 :黃暐勝

第十屆政大文學獎 優異 :廖宏莊 首獎 :廖宏莊 首獎 :廖宏莊

五 月 第二十二屆

成大鳳凰樹文學獎

第三名 :

許裕全

佳作 :辛金順

第一名 :

辛金順

佳作 :許裕全

第二名

第三名

全
順

裕
金

許
辛

六月 大專新詩創作獎 佳作 :辛金順

第三屆亞細安青年文學

獎 (微型小說 )

佳作 :林惠洲

七 月 創世紀四十年詩創作獎 優選獎 :陳大為

/0月 新世紀杯全國詩歌大獎

賽 (太陽河詩報 )

優秀獎 :陳大為

黃暐勝



表六 :〈 大馬旅台學生於九○┬九四年間所獲公開性文學獎〉

獎說/j、 散 文 獎 新 詩 獎
l 第三屆鄉青

(大馬 ).首獎
(9U)

第一屆星洲日報
(大馬).佳作

(91)

第一屆星洲日報
(大 馬 ).首獎

(91)

第二屆客聯
(大馬).首獎

(91)

台灣新聞報
(台灣).佳作

(91)

台灣新聞報
(台 灣).首獎

(91)
。
。 第二屆客聯

(大馬 ).首獎
(91)

第五屆中央日報
(台灣 ).(不分名次 )

(93)

台灣新聞報
(台灣 ).佳作

(91)

4 第一屆亞細安
(新加坡 ).佳作

(92)

第六屆金獅獎
(新加坡 ).首獎

(93)

第十四屆聯合報
(台灣 ).佳作

(92)

第七屆聯合文學
(台灣 ).推荐獎

(93)

第六屆金獅獎
(新加坡).佳作

(93)

第十五屆中國時報
(台灣).評審獎

(92)

6 第三屆亞細安
(新加坡 ).佳作

(94)

台灣新聞報
(台灣).副獎

(93)

教育部
(台灣 ).佳作

(93)

7 教育部
(台灣 ).第三名

(93)

世界散文詩
(大 陸).佳作

(93)
。
。 創世紀四十週年

(台灣).優選獎
(94)

新世紀杯全國詩歌
(大陸 ).優秀獎

(94)

新世紀杯全國詩歌
(大 陸 ).優 秀獎

(94)

編 按 :

1.林幸謙曾於1989年與台灣作家陳火泉分享第十二屆中國時報散文甄選獎 (暨吳魯

芹散文獎),因超出本表之統計年限 ,特此註明 。

2.第二屆客聯小說獎首獎由黃錦樹與廖宏強合得 。

3.第五屆中央日報散文獎共取五名 ,不分名次 。

4.創世糸己詩獎每五年舉辦一次 。

5.此項新世紀杯全國詩歌大獎賽由大陸太陽河詩報主辦 。

6.新加坡金獅獎每兩年舉辦一次 ,首度開放給東南亞華文作家參賽 。

7.亞細安青年文學獎只設微型小說一項 。
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群字體 裡活著
告寺資旨J〢

像死亡照例

只在遺書裡停頓一瞬 ,火速地

輕幻的煙難以自圓其說的

火速散逸了 。言己隱鏡頭

竭力伸縮 ,捕捉不定

曾長久重重裝載一個人生的實體

而歲月的巨鎚情感的

尖釘血淚的利繩等等無數

無情的捶擊銳刺緊勒又如此

艱辛真切的 ,修葺重建了

殘舊漫漶的曩音

一整個龐雜的場景 ,沈壓如錐

密集盛演紛亂痛楚的劇情

循一紙遺書

努力保持安詳地

抽剝深蘊的玄機 。  l睡無法

阻止語意情思強烈突破文字

平板擁擠的重圍 ,在心裡

頡頏起伏隱約立體的地理 :

愉悅的危顛連延悲鬱的

黝谷旋釀不息疑惘的渦流觸啟

地殼最深潛蟄的牴啎悠悠散入

一片曖昧渺濛 .‥ .。

閃爍 ,然可感的碰擊委折迴盪

恍若潦草鋒銳

某些字體彼此劍戟錚鳴 ,森冷躁厲

展露金屙的特性 :體積小而

極之墜重 ,耐腐蝕 ,適於觀察

一霎的火星和聲音 ,迸發

與消失的速度 。即以皮囊

層層厚韌 ,它們據說是

寒芒冷冷 ,隨時破袋而出

如此 ,不甘於藏伏 。

●  14 一九九五年一月



「如何依一封遺書 ,詳繪無誤

一幅地勢分佈圖 ?無須理會

日月鍵結迥異的心靈不同的

解讀 ,不管它們一再變化轉移

高低大小景色位置如

組合後文字意涵擴大引伸

相互滲透乃至弔詭顛覆 ?」

一群不牢靠的指標

壓彎脊骨卻像定不住

紙張外往無限膨大的時空又

輾轉疑似一縷空設的虛線

讓實質的生死隨魚族洄游 ,侯鳥

遷徙 ,千里連綴——

四 、

死亡只在遺書裡

一閃即逝 ,而眾多跫音無從

於縈紆漫衍的文字裡止息

迴寰冥索 ,對峙 ,奮進 ,過多的

往日場景情節漸漸

崩解散佚 ,迷茫成晦澀的

殘餘 ,若有若無 .‥ .。 有人開始

出入與巨夢角力 ,時醒時睡

而因此發現一封遺書和歷史

並行 ,彷彿虛實吐納

整個世界的空氣 ,如此綿延充沛的

賦與了一億世紀的生命力以及

勇氣 ,去收割不斷生長的

智慧和美 ,幸福與

斑斑的血淚 .‥ .。

(本詩曾獲第三屆台大文學獎新詩第二名 )

】◇
口

◇
口
◇

口
◇

口
◇

口
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軀體厚重 ,正好

盛載遠古豐碩的簡樸

黑暗密封

它引領文明破曉 。始終

是一座灶 ,沈甸甸在

她血液輻輳的位置

火焰竭力吞吐而陰影疊積如

困促的柴堆———束束

不會哀叫 ,待燒的歲月

斧聲砍集自廣綠的郊野 ;重量

重量瞬為炊煙飛起

若斷若續的一縷

茫茫吊著一家幾口 ,飄浮

在古今不變的天空 。

告懃資冒J〢

髒 、暗 、僻處如

被久棄的祀典 ,但一直

企圖鎮住不安大地的巨印

始終沈壓

在她心臟的位置

她以無私的血液餵養它延續它

那洞然的        t

坑 ,幽深 ,如頭顱的窟穴

當最苦最哀絕的

淚 ,大量傾注

灶

火勢熾旺 ,熊熊漲滿

它繁富的空無 ,炊煙輕快地

不斷濃縮她的所有

迢迢接上明日的青空 。

始終是

一座灶聳立不移

我親撫它希望的熱

與絕望的冷

而因此不可抑制的

哀涼湧出⋯⋯滴落——

在我和她

生命的位置

生 活 中 ,

、厘

的位 置

●  16 一九九五年一月



今 夜

今晚我要渡越一片無盡森林

河川上游點點星聚

月傾——

沒有一人是領向的風

彷若露重的裳

翻動 ,翻動記憶盈載的

鱷聲以及諸多天空猙獰

我依然如你想像

一條猶豫 、退縮的航線

錯繫陰霾的斜岸

但是今夜我想

逃脫八方凌厲的突擊

罪惡的誘惑

你是我一生美麗的追尋

在我艱辛疑慮閉鎖

戮殺所有朝暮

的思念

在我斬首了百千個自己

我暗地祈禱黑夜之神

我要沖飛這無數大森林

覓著一方帶淚的曙色

今夜我想— —

林惠洲
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林 皂 川

淡雨疏風躡足這城市

在柳絮疾影裏轉過身

爸爸 ,也就三年了

我隔海依稀聽得
｝
雜草高聲佔領

蟲集 ,蟲飛

您的新墳——

在遙遠遙遠的南方

向南墜淚的角度

在深夜風雨推窗襲入

黃燈散潑成血

(她說我的追尋激情與安逸

是生命的一種衝突和放縱

像燈照 、急雨的交戰

——終成淚 。   .

纖素手臂攬著我脖子

許久許久她說 )

我不停抽煙酗酒

以平撫奔湧的狂血

爸爸 ,孤單.麼這樣暗夜

滿天有沒有星斗爭先 ,

恐後向您告訴 :

大姐二姐三姐

聚滿堂像剛上網的魚群

活奔亂跳的孫兒

(「 困網的魚跳?

取喻陰暗 ,悲觀 ,不快樂」

她水亮亮的雙眼輕聲 :

「何必自苦——」)

尤其十二年來大姐的

第一胎 :您不曾眼見的

孫——快高 ,長大

●  18 一九九五年一月



暮靄漸濃 ,月淡星無

穿越煙雨燈火稀弱的海洋

我便化夜鶯以美妙歌聲

停駐您冰涼的石碑

輕柔委婉的反覆隱喻 :

大哥二哥三哥

在江湖的混濁顛沛裏

音訊斷 ,自飄零

「乾糧還有煙酒

餓不餓啊爸爸」

年獸著大黑袍御風

陰森 、冷酷 ,深深夜裏

盤據在娘親的床頭

爸爸 ,您的妻啊

每次醒來的髮

多霜且雪——

我一直不敢聲張

(她頑皮的眼神

不斷扯下我初驚的白髮

央我不要提早老去

在每個沐浴後的早晨 )

清I腛

近日 ,小妹來信發覺

夜中有豹畢露凶光

動身捷疾嚴猛如飛電

時出或沒 ,不斷侵擾

新亮的夢田⋯⋯

「日子似破裳遭雨

逐漸晦澀 ,沈重」

我終於察覺那激情

像一匹黑亮高傲的豹

捷疾 ,嚴猛 ,

如閃電       ,

風小小雨淡淡這城市

我開始抽煙酗酒漫遊

暗自默想你略駝的背影

挫傷的右手 ,以及

爸爸 ,您曾操舵的煥發

三年了 ,我終究是沈溺

激情與安逸

一匹豹的追尋——

(她跺足恨聲遠去

「自掘墳墓」

她說我的追尋激情與安逸

不過一種逃避的偽裝

我望向夕陽漸落的腳步

她的長影始終沒有回轉的跡象 )

(本詩曾獲新加坡第四屆獅城扶輪社文學獎大專新詩佳作 )
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陳 大 為

乳牙給我金剛鸚鵡的力量

舌頭成天在搜刮各種新鮮名堂

世界真的好大啊當時我好小

一條快跑的田徑就很要命了

「對蚯蚓而言一畝等於整個大地 ,

老師還強調 :「 有出息的夢

是車水馬龍的 。」

甚麼是車水馬龍?妖怪嗎?

耕種的早晨是愚蠢的早晨嗎?

有吃奶鯨魚的海洋是真的嗎?

我每天瞭望這名詞想像這生字

世界笨拙地躺在紙上像鳥的書法

我決定把它蒸成一個最大的包子

比我家的田瘦子家的田豬頭家的田還大還大

裡頭有‥‥‥有⋯⋯有村子裡沒有的東西 !

「世界不應孩足這樣的—— 」

根本沒有視野沒有誰關心晚霞和麻雀

社會向我走來 ,說別再噢它乳名了

它已經長大穿著和我一樣的鞋碼

我+,K進這具叫社會的胃臟

它先消化掉我策劃多年的烏托邦

再告知我作為一尾生魚必須把握時機

為了房子旳坪數孩子的磅數

必須一片片刨掉自己記得要用力

●  2U 一九九五年一月



如同活在一顆溶解中的膠囊

我只是被消耗的資源和營養

在慘淡的夢裡對仗都市和村莊

用咳嗽來押韻呼吸缺氧的地方

恆牙給我推磨驢子的力量

鄉下那片水田來信 ,我草草回了幾句 :

「我的世界縮水了而且走樣

好懷念那群粗話長到要標點的伙伴

那氣喘的田徑快跑的汗

等我扛不動石磚 ,再回家⋯⋯」

帶著空曠的牙床告老還鄉

風景全退休了更認不出街坊的臉

生命完全蝸進一種季節便是冬天

從社會那胃臟滑入人間這蠕腸

它叫我住進廢棄的闌尾小巷

路過的光怪術語對我愛理不理

喂好歹也算是一張選票吧還呼吸的 !

老夫和老狗呆坐每天飯後的門口

反省老師當年那句車水馬龍

門是存在與不存在的疆界

人間風流在外面老頭等死在裡邊

ㄕ聏咁巴門砰的一聲關上門上 :

「這裡就是你的人間 。」

好吧好吧統統人事歸納成卦爻辭

讓醫生用病歷表計算殘餘日子

無聊透頂才放一點人間進來

以螢幕聲音和版面型態

說存在也行不存在也沒關係

反正有門神陪我聊聊當年下下棋

昨晚老伴抱著天子來探我

我躺在耕莘的床上起不來

雨很大雨淒美著咱們的對言舌

兩支牧笛在聽覺裡萌芽

把我吹回生命的丹田竹馬的歲月

世界還是兩個生字熱騰騰的包子⋯⋯
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遇 興 秋

遇

不要取走我眼中的佼俏生命難得雀躍

你高溫的目光正在點燃寂寞

今晚最亮的不是月亮

是你閃爍於花瓣似眼簾裏的火

我把視線撒成天網恢
t恢

想你一定會漸漸窒息

你卻化作一尾帶刺的小魚

割斷我的視線悠遊來回

青春製成的蠟炬越燒越短

憂郁的陰影垂涎大地

街巷的貓群來來往往

犀利的目光若無其事的虛態

補殺一隻隻閃避不及的鼠

你的影像在我眼裡繁複演出

此刻我像浪漫多情的導演

卻在彼此交換呼息的頻率後

只剩孤伶的攝影機收拾場景

黃暐勝

那年我們相擁的影子已經腐爛

見證的槐樹習慣搖頭

深秋的警告來得太晚

我們已把美麗的擁抱送給了枝頭

月娥總是喜歡看戲

一版再版的孤寂

重演的悲劇已不新鮮

繁星頻頻鼓掌報復神話的錯誤

夜鶯每晚站在街燈上播送 :

鎖入記憶的蜜不能隨便打開

易於發霉最怕風化

思念永遠是孤獨的伴侶

只能作夢無法上演

不相信人間是戲台上帝是編劇

我提起希望的扁擔挑著等待的簍子

走在黑暗的邊緣上帝看不到的地方

撿回一片片的落葉一顆顆墮地的星

秋

●  22 一九九五年一月



實 彈 演 習
—
—

J
目

(
一 一

黃暐勝

空 彈

子彈從我瞳孔射出

一瞬間的停格

你已用盡了全身的防備

子彈僅輕輕地

在你鬢梢揚起一聲歎息

我再次上膛

仔細找尋你身上的致命穴

卻聽見瞄準器的良心建議

「他守衛森嚴

只能暗殺

不可明取」

革巴:戶

每天站在我遼闊的胸膛

對準一顆無處躲藏的心臟

進行刺戮

於是只能向你展示

打擊後的空洞與虛無

你是日漸熟練的神射手

我是益形無助的呆靶子

你永遠不知射出的傲慢與無情

會在種不出玫瑰與橄欖的瘠野中

鑿沉每一顆鮮紅的心
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黃暐勝
(本詩甘獲第三屆 台犬文學裝新詩佳作 )

珠江口此刻吐不出聲音

零丁洋在岸邊躊躇徬徨

南海的風一向孤獨

今天又望著即將遠逝的足跡

徐徐嘆氣

妻女成了元軍的釣倉耳

么子在蹄塵中散失

來不及在母親墳上獻香一炷

該不該就此追護幼主於黃泉 ?

兒時的竹居是否還藏著孔孟的聲音 ?

俘解北去的路是通往首陽山的捷徑 ?

離騷的墨跡灑遍了凋謝的江南

如果汨羅江就在眼前⋯⋯

兩顆腦子斷腸不能輪迴命運

歷史巳在五坡嶺寫下句點前的最後一字

炎黃之戰從來沒有停竭

是誰開始忠臣死義 ?

「既然人都有一死

何必留戀汗青 ?」

親自送飯的張弘範言猶在耳

我該重演馮道故事

還是不讓范蠡專美於前 ?

呂文煥降元 。

蒼狼的草原剩下最後一隻羊

晚宋的朝廷回光返照

紛紛議論集英殿出現的

宋瑞 (注 )

「要技外必先安內」

「國之將亡 ,必有妖孽」

群臣眼睛躲進了象笏

聲音掉進了腹裏

文狀元竟敢奏斬董宋臣

這位御前紅人

天天陪著皇帝玩角色扮演遊戲

一密是武帝 ,一會是秦皇

中原的旌旗已插到祁連山

在版圖快要統一時

膽敢除掉朕的霍去病

「把他刺配邊疆 !」

「邊9Π ?」

大宋的邊扭只剩後宮花園的籬笆

●  24 一九九五年一月



賈似道苦思不得其解

君王不早朝的專利權

應付娼尼與讀書人一樣麻煩

蒙古馬還不是要吃草

襄陽何事太急

臥治湖山多麼清閒

不用上朝奉祿年年增加

所有奏摺都說我動政愛民

收復失土太傷腦筋了太傷腦筋

遺兵援助簡直勞民菇財

咸淳九年 ,驛使被截 :

「呂文煥改喝馬奶 。」

釣魚城殘餌已盡

張玨用弓弦在頸上為殘宋打了個結

陸秀夫負帝驅妻奔入龍王殿

颶風收拾了張世傑青山最後的薪火

復國 ?

連陳宜中也遁入了占城

張良之錐日敲因室

蘇武旌節彷彿凜烈窗外

嚴將軍的斷頭常在夢中怒目

漚瀝水聲如張睢陽在切齒

事元 ?

武侯之碑還要後人來寫

再也不會安逸如此

除了與子美神奕治亂興衰的盲棋

偶爾算算文姬的悲憤 、子長的怨望

清點歷代的愛恨難平

這張無法索償的債單

看樣子是要繼續累積利息

失去大宋的江南     
一

荒涼的心境何時復原

早知生在血肉模糊的凡世

不如踏尋深山在溪邊與妻滌手

壓J、

向南方

祭以兩個響頭向煢煢的南方

行刑的大刀滲出眼淚

等待的劊子手如扛千斤鼎

全中國的重量頓時壓在

一介儒生的頸項

京師開始倉惶

城門立刻園堵

為了大哉乾元的氣數  ,
即將從儒生脖子釋出的

士氣 、骨氣 、正氣

必須封鎖消毒

為了萬歲萬歲萬萬歲

中國的空中只能有

不受污染的

服氣

「讀聖賢書的目的

孤臣的靈魘

典範的俎豆

非戰之罪的命運 。」

宋丞相文天祥絕筆

註 :天 祥二十一歲對策集英殿 ,理 宗閱而

賞識之 ,喜其名曰 :「 此天之祥 ,宋之瑞

也。」因此又字宋瑞。二十三年後 (一二

七九年)殘 宋亡殆 ,甚諷 !
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許裕全

(沛沛然的窗外一把雨聲 彷彿

是那木歪河口的潮聲 微弱的

很多時候泣訴著陳舊的前世⋯⋯ 。)

異鄉人 ,看你羈旅的眼淚未乾

罹患風濕的心我確定你昨夜被折騰得難以成眠

憂愁這群小鬼將你整顆心喧鬧得筋疲力盡

且從不臉紅道歉

突然愛上往事愛看金線菊

愛走進唐詩堆砌平仄的遊戲

如果懷鄉真如漏柔的夜的私語

擁抱繁華的心應在哪裡棲息

鄉愁無關八字只問風月輸回

它的故事不一定很美

但比檸檬還酸

這樣吧 一切因果

且讓我編號歸檔處理

這六杯哀怨五分歎息

四袋愁思三兩回憶二錢沈默

一個深長的呵欠

且照單抓藥去

慢著 這半盞心情

離開前

請順便帶走

(本詩選 白第二屆星洲 日報花蹤文學獎入 圍作品 《歡迎你到台南小北夜市》 )
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脫

許裕全

孃

(本詩選 自第二屆星洲日報花蹤文學獎入圍作品 《歡迎你到台南小北夜市》 )

今夜 她是華清池中

提煉而成的一株水仙

集萬千珠光寶氣的金縷玉衣

孑然的身影佇立於舞台正央

七彩燈光瞄準她姣好身材掃射

她一隻手洽著豐腴的乳房攀爬而上

另一隻回頭撫摸挺尖的臀部

一件薄衫陡然棄身而起

躍躍欲出的兩顆彈珠

迸發成一團火球

被張著空洞血嘴的人群承接住

骨碌骨碌吞進無底深淵

一 呃 !

沒有人比她更了解  ,
一件脫不爛的青春裙裾

比疾行旳春色具殺傷力

更易動搖男人的貞潔

每一片剝落的鱗甲

足以鋒犀成一梢

嗜血的劍

在男人鋼鑄的心

劃一道深陷的傷口

她總是保留著

最神祕幽深的音Π分

把其餘逐一

逐一撕下

餵飽每一寸飢I腸轆轆的

獸欲
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寫詩唯一的解釋

就像削梨子

刀的切面要利

梨的新鮮度維持在

剛摘下的二十四小時

力量適中不急不徐

思路最忌半途而廢

削完每一片

盡是醜陋鄙俗的黃色外表

剩下的 ,便是

赤裸裸血肉之軀的

自己

詩
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瘳 宏 莊

I

一隻 ,現代的魚

活在陸地上 畸形的

眼珠

發亮的鱗片

所謂珍貴的 象徵

六呎立方

透明

四方形

只能原處打轉

向西向東

生活在等待

酸澀顆粒一一昂貴的餐點

條狀 、朱紅 、會蠕動的蟲

它的最愛

每夜 ,凝望

飄浮在頭頂的顆粒

逃的慾願

在水中沸騰

直至昇華

Ⅱ

一隻 ,從沒渡涉湍流的現代魚

淙淙澗溪

暗隱礁石

碧綠海藻

這輩子的 奢侈

彩石 、塑膠草 、氣泡 、呼吸

它的日記

○

每晚 ,癡望

明月 ,星星吊掛漆黑夜空中

溺死的衝動

一再催促它

IⅡ

一隻 ,未曾見過山野的現代魚

渴求晨曦 、濃霧 、晚霞的絢燦

不懂的語言

充斥周遭

想塞耳朵

卻恨無此器官

漸漸地 、沈重地

沒法抗拒的疲累

閣上眼睡著了

但 ,又被驚醒  .
每次 ,聆聽窗外淅淅雨聲

淡淡飄零風中

悲哀突湧上心頭

欲吐作嘔

IV

它終究是一隻無能為力的現代魚

大口大口地

呼吸

偶爾吐出大量的

泡泡

重心失去平衡 、搖晃

迅速衰老

最後 ,白皙的肚皮朝上

它依然大口大口地

呼吸

偶爾吐出大量的泡泡⋯⋯

(本詩曾獲政大第十屆文學獎新詩第一名 )

○
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斷 章 .我們

(——)

我們步上管院大樓

用六個人平均後的二十歲

買了青春的落日與長空

(二 )

我們練習將球托起

越過頭的高度

與天進行祌交

(三三)

我們討論愛情為什麼楚辭

像杜鵑的高潮

風過後總是憂郁

(四 )

我們讀著詩的甲骨

因火烘灼

龜裂出李杜之戀很同性

楊德祥
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我 白句神 ;｝

.〡、〡
鍾怡雯

我終於明白 ,金寶小鎮 ,就是我的神州 。

爺爺在世時 ,他的神州 ,是家人的夢魘 。傳說中那完美無瑕的地方 ,卻是瞎眼

的奶奶迫不及待要逃離的疫鄉 。儘管如此 ,她卻在我連父母之名都尚未知曉的年

紀 ,反反覆覆的教我 :「 我的祖籍是廣東梅縣 。」

祖籍是甚麼?廣東梅縣在那裡?

廣東梅縣 。多麼深亥I的地理名詞 ,即使化成灰 ,它也會變成四顆喋喋不休的舍

利子 。它在倆老截然不同的敘述裡 ,一忽兒飛上了天堂 ,一忽兒又墜落地獄 。奶奶

提起那段在飢餓邊緣掙扎的歲月 ,總是淚盄 ,令人無法和爺爺無與倫比的神州 ,產

生聯想 。

弔詭的是 ,爺爺一再要離棄的金寶 ,最終卻成了我的神州 。

連綿的橡膠林內 ,黃塵滿佈的泥路盡頭 ,有一株老壯的九重葛 。村子裡最高齡

的太伯 ,都必須尊它為兄 。據說爺爺當年和一班兄弟初抵此地 ,這株還年輕的花樹

上 ,纏著一條兩三公尺長的大蟒蛇 ,定定的對一群闖入者唁唁吐信 。已過世的明雄

伯公以為這是吉兆——土地公派祂的使者歡迎地頭蛇的蒞臨 ,當下便把破包袱一

扔 ,立時決定和一班飄洋過海來的兄弟在這兒落腳 。

我的誕生之地 ,就在老九重葛斜對面的板屋 。異於父親 ,爺爺對我的出世 ,始

終沒有愉悅之辭 。兒子出世 ,標誌他鄉歸的希望之火有人傳遞 。孫子問世 ,無疑宣

判他已紮根異鄉 ,老人家的神州 ,果真成了不可企及的夢 。我於是成了出氣筒 。

很小 ,我就懂得迴避爺爺 。他是炸藥 ,只要觸及他內心庫藏的隱痛 ,便會引發

可怕的爆炸 。小貓 「黑鼻子」活活被摔死的慘狀 ,記憶猶新 。關不住的眼淚點燃了

他的怒火 ,連兩個月大的小花狗也扔垃圾般給拋進了水溝 ,濕漉漉地驚叫著爬上

來 ,躲在老九重葛樹下 ,簌簌發抖 。細瘦的尾巴貼在兩隻後腿之間的肚皮上 。我觀

察好一陣 ,牠卻沒有
j恢

復原來的模樣 ,我以為牠將永遠如此 ,眼淚掉得更兇 ,卻無

聲 。

「又吃了火藥 ,又吃了火藥 !一隻腳都進棺材了 ,還這麼活不透 。」奶奶看不

見 ,耳朵可靈得和貓一樣 。她只對爺爺兇 ,也只有她敢潑爺爺冷水 。倆人是 「吵」

我

的
神

川
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著走過大半生的 。只要爺爺一說 :「 老家啊⋯⋯ 。」奶奶就光火 。「都在這裡過了

大半輩子了 ,還老家?」

橡膠林是逃避 「火災 」的最好去處 。上午十點過後 ,膠汁收過 ,林子一片岑

靜 ,鳥聲和蟲唱叫出廣袤的死寂 。熱天的新樹是奶水豐沛的母親 ,乳白的膠汁奶大

了 「老唐山」的子孫 。割橡膠的長工夫婦共有五個小孩 。老四年紀與我相仿 ,也是

小不點 。人家是營養不良 ,我則因惶恐度 日 ,身子硬是撐不高大 。

鎮上的小孩都時興一種不必花錢的遊戲一一撿橡膠子 ,磨熱了 ,出其不意的燙

人 。被燙的那位通常會電擊般彈開 ,尖聲呼痛 。

然而 ,說死勸活 ,老四就是不敢燙我 ,我又沒有自燙的勇氣 ,只好把腳底伸到

他面前 ,「 哪 !這裡 ,有疤也看不見 。」他瞪著我那兒 ,再抬高自己的 ,「 你的和

我們的不太一樣 。」

我頓時傻了眼 。                 .

那上面滿佈細密的坑洞 ,就像蜂巢扯開 ,當襪子穿在腳掌 ,每個洞裡都像住滿

小黑蟻 ,黑壓壓的一片擁擠 。他家裡除了牙牙學語的老五 ,每個人的足下風光都如

此 。他一直以為人的腳掌就是這副模樣 ,老五太小 ,稍長 ,就會 「正常」 。

這令我十分憂慮 。幸好腳掌的曝光機率極低 ,為此我三番四次想一探家人的腳

下究竟 。第一雙偷窺成功的 ,是奶奶的腳—
—

非常欣慰 ,跟我一樣不正常 。

我依然很迷惑 。解謎者是老四的爸爸 ,建叔 。

彼時他在膠房 ,滿地一尺見方的鋁槽盛滿凝固後的膠汁 ,像是雪白誘人的豆腐

塊 。他正忙著把膠塊倒出 、踩平 ,準備上絞 。軋軋響的手搖機器 ,把一塊塊膠板壓

扁 、拉長 ,再送入另一台 ,打出花紋 。

建叔兩塊突出的臂肌比下水溝的黑老鼠還結實 。他挺個小肚腩 、笑咪咪的模

樣 ,簡直是小號的彌勒佛 。

沒想到他的反應竟是仰天大笑 。「傻子 ,那是蟲子鑽的 ,赤腳仙都有一雙這麼

難看的腳掌 。」親切的哈哈裡沒有鄉愁 。

建叔是那批南來的漢子中唯一的少年 。是爺爺的遠房表弟 。他可是真正的 「回

頭浪子」 ,賭場翻身的金不換 。近四十歲才結婚 ,快五十了 ,小五才剛學會走路 。

在那群 「老唐山」之中 ,他是唯一不 「唐山」的 ω他的論調和奶奶一樣 ,「 唐

山有甚麼好?吃飯難哪 !」 既然如此 ,我實在不明白 「老唐山」的心裡 。他們甚至

希望政府被 「共」掉 ,或者乾脆加入北部山林的左派游擊隊 。「這樣回唐山才不會

有麻煩 。」爺爺這麼說 。

「老不死 ,現在他可是膽子變大啦 !早幾年敢亂放話 ,就被關去啦 !」 奶奶睜

著發白的黑眼球 ,氣咧咧的罵 ,兩顆金牙突兀地在白齒間暴跳 。
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如果可以選擇 ,我寧願是小四 。少吃少穿 ,甚至腳掌要大方地讓給小蟲住 ,都

無所謂 。建叔的小孩比鳥兒還自由自在 。成績雖然不好 ,卻玩得痛快 。我在他家髒
亂的客廳裡 ,可以任意翻動他們的課本 。裡面通常夾有精彩的連環圖 ,老夫子 、小
叮噹是常客 。

老四的姨姨又聾又啞 ,常愛留我吃豬油拌飯加蛋 。兩人比手劃腳 ,也能聊上半
天 。奶奶也喜歡啞姨 ,可惜她只能發出 「啊 !啊 !」 的叫聲 ;比手勢 ,奶奶看不
見 ;說話 ,啞姨聽不到 ,常常得由我當通譯 。

啞姨的工作是養豬 。天濛濛亮 ,她就挨家挨戶去收餿水 。隔夜的剩飯剩菜與地
瓜葉混合 ,就是豬食 。我家是最後一站 ,我閒著沒事 ,就當小跟班 ,隨她回豬欄 ,

或四處去摘地瓜葉 。

啞姨的豬欄在膠房過去的水塘邊 。附近都是比人高的木薯田 。木薯也可做豬
食 ,但是人不能多吃 。日軍入侵東南亞 ,缺糧的人吃得兩腿腫得和樹桐一樣 。

豬欄又臭又髒 ,我只敢遠觀 。豬隻從不隱瞞對食物的渴求 ,叭噠叭噠 、埋頭苦
幹的吃相 ,令那些糊糊的噁心東西變得極盡可口 。

池塘裡有許多生魚 。生魚好價錢 、又耐活 。四月橡膠落葉 ,膠汁稀少 ,建叔就

靠生魚和豬隻過生活 。啞姨一到四月就情緒低落 ,她捨不得一手帶大的豬 。牠們是
她的兒女 。她用手去摩娑牠們笨重的身體 ,把臉湊近豬隻長長的鼻子 ,甚至 ,替牠
們洗澡 。建嬸和啞姨姐妹連心 ,又心軟 ,她常說畜生也有靈性 ,生活好些 ,就再不
做這等傷生事 。豁達的建叔勸她 :「 畜生超生 ,投胎做人 。」

爺爺從來就反對輪迴 。總之 ,凡與宗教沾上邊的 ,他都有牢騷 。建叔常胡謅乖
離常理的順口溜 ,笑嘻嘻的扭轉話題 。

有一闕是這樣的 :「 說話像洪鐘 ,走路颳大風 ,毛蟲的屁股紅通通 。」我卻一

點也想 「不通」 。「建叔 ,毛蟲的屁股分明是青白青白的 。」他樂了 。「嘿 !我的
毛蟲吃胡蘿 卜大的呀 !」 順便在我頰上摸一把 。那隻粗硬 、膠臭的手 ,給我留下複
雜而難忘的記憶 。

小鎮靠街場的地方 ,有兩座廢棄的鞦韆 ,一口近乎乾涸的井 ω那日黃昏 ,膠林
上頭的蒼穹淌滿金黃的汁液 。我經過草場 ,奇蹟似的 ,其中一座竟然以完好的姿態
對我媚笑 。這下我連冰棒都不要了 。

坐上去試試 ,咿哦的聲音透著些許不牢靠 。慢慢的 ,鼓動的涼風鑽進毛孔 。當
我屈身躬膝蹬地推向前方 ,飛翔的愉悅令我忘形的加速 。不過一剎那 ,風在耳畔怪
叫 ,我的身體如飄浮的落葉 ,一陣顫抖掩至 ,心臟倏忽收縮 ,人便箭也似的往井投
去 ,不偏不倚 ,壓斷井口銹透的鐵網 。眼前一黑 ,便已坐陷泥沼 。

我

的

神

州
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鐵網在我的身體和四肢以鮮血刺青 。身心在剎那早已停頓 ,傷口不痛 ,也不害

怕 。等到泥沼腐敗的味道薰醒我 ,驚天動地的呼救衝口而出時 ,屬於人的感覺才真

正回來 。

爺爺正巧打從街場結算樹膠的賬目回來 。破洞的鐵網著實讓他疑惑 :出去的路

上似乎還完好的吧?就那麼一駐足 ,便聽到我那撕肺裂膽的哭嚎 。

奶奶後來告訴我 ,爺爺先前並不知道落井的倒霉鬼是自己的孫子 。認清入時 ,

比當年躲日本鬼子還驚魂 。這場血災 ,倒多少改變了我們祖孫二人的關係 。也許我

鮮血淋漓的模樣 ,和惶恐的神情觸動了他的惻隱之心 。此後 ,我的日子好過些了 ,

不再像隨侍皇帝身邊的小太監 ,終 日戰戰兢兢 。

村子裡三代同堂的家庭不少 。土生土長的第二代都有個共同的特徵 :多子 。生

孩子就像吃飯睡覺般自然 。有個厲害角色一連生下十四胎 ,直到醫生發出嚴重警

告 。孩子就是蒲公英的種子 ,隨撒隨長 。父母管吃管住 ,就是不管教養 。犯小錯 ,

賞幾個巴掌 ;大錯 ,用籐條伺候 。

籐條是每個家庭的必需品 。這種熱帶森林的植物又韌又有彈性 ,抽起人來可真

痛快——又痛又快 。我家的倒沒有開過葷 。爺爺只消氣粗些 ,我早嚇得跟老鼠見貓

一樣 ,.那用得上如此重刑?

過年過節是鎮上的大事 ,「 老唐山」尤其重視唐山的 「傳統」。眾多節日裡 ,

我最愛端午 。那是唯一能與母親共遊橡膠林的機會 。

橡膠樹的枝幹耐燒易燃 ,最宜當煮粽子的薪火 。林子裡蚊蟲飛舞 ,我們照例套

上長袖長褲 ,帶把劈柴大刀 、一壼水 。我就坐在腳踏車的前槓上 ,短得刺手的粗硬

頭髮不時碰到母親的下巴 。她便不斷調整姿勢 ,板直腰幹 。

這時節舊葉落盡 ,新葉方萌 。一片耀目的金黃卻是飄零的枯殘 ,走路時遍山都

是碎葉 「沙 !沙 !」 的回響 。膠林邊緣的樹林是禁地 ,曾有小孩用彈弓射鳥而誤中

蜂巢 ,被螫得遍體鱗傷 。

母親與鎮上愛串門子的婦子相較 ,是沉默的 。常來我家的婦人 ,多和奶奶搭

訕 。她們腰上挾著孩子 ,手裡捧著一碗飯菜 ,邊餵邊聊 。甚至 ,在我們家添飯喝

湯 。當她們話癮過足 ,夜色早已跨入門檻 。

母親和我各撿各的 ,膠林裡靜得連拍打蚊子的聲音都似雷鳴 。我已經習慣母親

只做不說的個性 。當她專注某事 ,那份虔誠 ,簡直是教徒朝聖 。

柴薪疊好 ,綑綁在後座 ,如此往返三次 ,我已累得失去玩興 ,而母親回家後 ,

還得洗洗切切 ,下廚燒飯 。

煮粽子的灶是臨時用兩排磚塊砌成 。中間塞入曝曬過的乾柴 、澆上煤油 、橡膠

絲當火引 ,用火鉗技巧地一吹 ,立時便著 ,那火勢不大不小 。乾淨的煤油桶架在上
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面 ,可以放入五六串粽子 。兩個灶 ,不停不歇地煮上四五桶 ,足以應付整個端午的

饞嘴 。

來我家討粽子的鄰居不少 。奶奶的 「枕頭粽」——長方形 、八人份的大鹹粽 ,

是 「鎮寶」 。慕名拜師的 ,卻多半只成半吊子 。那是高難度的絕活啊 !連有稜有角

的豬肉粽 ,她也能裹得比別人紮實 、玲瓏 。她的雙手 ,我相信 ,是上天對她歉意的

補償 。

經她餵養的雞鴨 ,胖得跟球一樣 ,走起路來屁股一顛一顛 ,連叫聲都特別響

亮 。怪的是 ,那隻養了三年的老母雞 ,下的蛋多半是雙黃 。牠的地位近似別人家的

貓或狗 。客廳 、廚房 、籐椅 、爺爺的太師椅上 ,隨時可以找到牠的信物——幾根羽

毛 ,有時是一堆糞便 。牠死了好久 ,奶奶還十分懷念牠 ,誇讚牠是隻 「了不起」的

母雞 。

鎮上有個消息傳播站 ,那是街場的 「合興」茶室 。「十個潮洲佬 ,有九個沖

茶 。」這是爺爺相人多年的結論 。茶室賣點心 、咖啡 、炒粉 、粿條等等 ,口碑最好

的是豬腸粉 。老闆是缺了個門牙 ,又死愛吹牛的老潮洲 ,算是客家鎮的少數民族 。

無論建叔或爺爺 ,只要小中彩票 ,都愛請客——炒福建麵 、豬腸粉可是百吃不

厭 。我想盡辦法坐在小四旁邊 ,離爺爺遠些 ,雖然小四鼻孔下老掛著兩條濁黃的鼻

涕 。

這時候 ,通常是一天勞作結束後的傍晚 。夕陽在紅毛丹樹葉間放光 。留聲機

裡 ,周璇捏著嗓子 ,尖聲細氣地哼唱 。

大人通常互通民生消息 .,瞳廣東話的老大這時候最吃香了 。他邊說從收音機聽

來的 「李大傻講古」 ,一邊蒐刮 ;通常是我心甘情願把自己的那份豬腸粉給他 。對

我而言 ,吃的絕對沒有玩的誘惑大 。啞姨眼尖 ,可她不會告密 ,只會向我體諒 、包

容的笑一笑 。

爺爺喝了兩瓶啤酒 ,又開講他的神州夢 。奶奶有時破例讓他藎興揮灑 。他講得

面色赭紅 ,慷慨激昂 。親人 、風土 、小菜——大讚他的娘 ,我那未謀面的曾祖母 ,

她的梅乾豬肉是如何令人畢身難忘 。

我絕沒有想到 ,許多年後 ,地契和房契是由我交到一個陌生人手上 ,自 此賣斷

所有的記憶 。放眼望去 ,樹膠被更具經濟價值的油粽取代 ,熟悉的面孔愈來愈少 。

只有啞姨覓得好歸宿 ,依然守住人事已非的金寶 。

於是 ,我也開始了無止盡的尋覓 ,尋找那片消失的神州 。原來 ,我遍尋不獲的

「合興」豬腸粉 ,就是爺爺懷念不已的梅乾豬肉 。我們祖孫碰面 ,一定有聊不完的

話題 ,道不盡的當年 。我相信 ,地下的爺爺也一定認同 。◆

我

的

神

州
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遙
在此深居久了 。

臨晚 。風遲緩 、遲緩 。遲緩的風

輕輕推搖窗扉 ,清爽的 ,逗引我探頭望

外——茅屋近側 ,陪我聽風聽雨多年的

參天孤樹 ,聚集了滿滿歸來或借宿的倦

鳥 ,嘈嘈切切 ,繪形繪影 ,過往一日的風

流韻事 (此需預設人生美好之必

要⋯⋯ )。

流水漸涼轉寒 ,涉過的 ,或深 ,或

淺 ,總是不定淡濃不定曲直的流痕 。

剛剛反芻一闋末世紀的蒼涼的宋

言司。

我豎直雙耳 ,因為遙遠隱約有聲 ,

細弱 ,甚至神秘 。是益增的秋意?野芒

皚皚彷若不久的霜降 ,群山遍野 ,在我

的屋前延展開去 。

徹夜聆聽落霜 ,聲音輕細 ,近乎

無 。聽 ,霜落 ,在耳際 。聽 ,一片的

無 。等第二日俯水觀照 ,才發現層層白

芒花 ,自耳鬢洽著溪岸綿延搖舞起來 。

白茫茫的秋天啊 。

聽 ,水緊急傳佈的訊息 。

深居久了 ,不是便可遺忘遙遠的蹤

跡 。時而 ,還為一段突來舊夢被晨′鳥喚

醒 ,而惆悵 ,而心甜 。

也許這樣 的 日子是 因為曾經 多

情 。

秋風裏 ,黃菊飄香 。

「白露園蔬 ,碧水溪魚 ,笑先生鉤

罷還鋤⋯⋯ 。」一邊閱讀稼軒的詞 ,一

邊檢視簍裏的一二魚獲 ,和才剛摘擷的

遠 林惠洲

菜蔬 ,三五枚 。想在稼軒之後 ,笑探我

者 ,誰?

聽 。

踏溪 。

有人踏溪 。

其時 ,黃昏 。

滿滿歸鳥聚集直立高聳的孤樹 。

濃蔭裏 ,羼雜不一高低的晚啼 。還有厥

類寄居 ,一結一結 ,多種類多樣式的呈

現的心情 。斑斑點點 。

「是你啊?」

看你涉溪而來 ,清涼的流水開始有

了亂意 。撥開層層蘆葦花薄薄的霜 ,其

中露著的笑靨 ,依稀 。看你涉水 ,那 固

執略帶猶豫的姿勢 ,依然熟悉的 。

那我常常鄰近破曉時分的夢景常

常被晨鳥好意啄破的夢景啊 。

「你來得正好 ,看吶 ,不遠不遠那

小山岡 。看著了嗎?美麗的夕陽就要

從那兒垂直落下 。」

每每夕陽會在這時分 自小山岡墜

落 ,你正巧趕上一天最燦爛的時候 。越

過整片野芒 ,就臨近了——

遲暮的

美 b

「那山岡過去 ,是一片遼闊遼闊遼

關的草原哦 。」

撥開最後一道霜的幃幕 ,你笑我 ,

依然蓄留昨 日的鬍髭 ,而 且開始了 ,降

霜 。◆

遙

遠
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深 處

黃升敏

我們去看他的時候 ,他已經面目不可辨認了 。被遺棄在那個惡臭陰濕的後巷角

落 。我知道是因為他曾經給我看過照片 :「我無意中發現的 。」一個窮途潦倒的流

浪漢發現了他 ,跌跌撞撞地跑到街上去求救 。他們從他身上找到了證件 ,然後就通

知了我們 。他歪倒在廢棄的大黑桶邊 。並沒有足以致命的刀傷 ,但全身上下 ,包括

臉部 ,總共有二十多處傷口 ,僅僅失血就足以讓他死去了 。

消息很快就傳了開來 。議論紛紛 。有人震驚有人冷笑有人鄙夷有人嘆息有人黯

然 。我們沈默地收拾他的物件 。案子始終沒有著落 。就像我們一生中間過的許多問

題和這世界上的許多問題一樣 ,總是沒有答案的時候多 。

2

凌晨二時的公館 ,還亮著的霓虹像煙頭上的那一點星火 ,零落殘碎的意念 。電

動機彷彿它的心臟 ,在大多數的人都已睡去的這個時刻兀自深沈地搏動 。我們凶猛

地灌啤酒 。有人趴在溝邊嘔吐 。野狗在翻弄堆積如山的垃圾 。穿黑衣的那些人霎時

間無聲地散開 。他慢慢地跪了下去 。陌生的城市 。而今他是孤獨地被留在這個後巷

裡了 。努力地撐開一雙睜不開的眼睛 ,等待從那一夾縫的天空中望見黎明升起的第

一顆星星 。

5

那個時候他在想什麼 ?「 我在腦海裡演練過上百回舉槍自轟的動作 。」看著自

己一寸寸地腐爛掉 ,他或許在想那樣地活著和這樣地死去其實沒有差別 。一樣的血

肉模糊 。但我知道他想要活下去 。我看著他一次又一次地試圖爬出那個深淵 ,然而

每一次當他的手指終於攀到了地面的時候 ,就會有一隻硬鐵靴的腳跟朝他的手指狠

狠跺下去 。我的心彷彿被利刃捅了幾個大窟窿 。終於有一天我在街上碰上了他那個

連滋養新生的能力都沒有的夢 。我跳過去 ,狠狠地把他掀翻在地 ,伸手扼住他的喉

嚨 ,麻本地看著他抽搐 ,然後漸漸化為一灘水 ,在空氣中消失得無影無蹤 。命運在

詭異地吃吃訕笑 ,隱隱地沒入無限深長的暗夜裡 。

深

處
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句

「不要跟上來 ,放手吧 !」

「你一定要這麼做嗎 ?」

他笑 ,坐在窗簾的暗影裡 。「有一天你也會來到這裡 。記得 ,切莫步我後

塵 。」你輸光了全盤的棋子嗎 ?

「黑暗的力量是如此龐大 。而我是回不去了 。」

深      我站在鏡前 ,發現自己如此陌生 。

處      黃舒駿在唱 :「我曾經是個單純的孩子 ,多麼希望單純一輩子 ;我曾經是個快

樂的孩子 ,多麼希望快樂一輩子 。」

5

他的父母在他哥哥的陪同下來把他帶回去 。回到我們那熱帶多雨的故鄉 。當我

們離家年餘首次回返時 ,他帶了一行李的禮物和名產 ,像個小孩似地手舞足蹈 ,臉

上掩不住那份難以言喻的神彩 。但是一場午後雷陣雨把他淋了個濕透 ,像台北綿綿

密密的雨一樣 ,仍然是從一根頭髮濕到腳趾 。只是台北還有冷 。我把毛巾遞給他 ,

不敢看他的臉 。「什麼也沒有改變 。」但是你現在就要回去了 。你大概終究沒能來

得及釐清自己對這片土地矛盾複雜的情感吧 !但她畢竟是你生長的地方 。

6

開學了 。空氣中飄散著騷動和雀躍的氣息 ,校園裡都是躊躇滿志 、青春恣意笑

傲的大學生 。人們來了又去 ,去了又來 ,我則從一個角落晃到另一個角落 ,像個行

屍走肉 。虛妄和沒有意義的文字在空中浮動 。我的同學跟我講言舌、微笑 ,但我卻無

法思索他正在告訴我什麼 。我的週圖彷彿團了一團凝結的空氣 ,外面的音聲光影像

是另一個遙遠時空裡的東西 。而內裡空無一物 。當我試著要向人說幾句話 ,或向前

瞻望時 ,就會清晰地感受到一個凝固的硬塊哽在身體的某處 ,使我嗆咳 、哽咽 。然

後一切都被迫中斷 。我的活著還是死了自己都搞不清楚 。村上春樹說 :那是殘存記

憶 。我現在知道了 。

7

父親沈著臉坐在一邊 。「你為什麼要這麼做 ?」 母親問我 。僵默持續了彷彿一

個世紀那麼長久 。母親別過頭去 ,徹骨的冰冷利那間擭捕了我的心 ,然後我聽見了

碎裂的聲音 。那是我所聽過的最駭怖的聲音 ,在我的耳際恆久迴蕩不絕 。我跪下去

失聲痛哭 。碎了滿地的碎片 ,我一小塊也拼湊不回來 。
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8

窗外的雨正深沈地下著 。不遠的地方似乎有些什麼若鬼魅般地窺伺 。「你把他

嬴過去了 。」他銼銼指甲 ,很不在乎 :「 是他自己押注的 。」

9

我唸天文知道有一種天體叫 「黑洞」 ,由 白矮星爆炸形成 。密度和重力場大至

無限的極至 。沒有任何在其附近的東西不被捲進去 ,也沒有任何一樣東西能從那裡

逃出來 。音聲和光影 、記憶的片段 、廢鋁罐 、感覺 、夢的碎片 、我們所聲嘶力歇喊

出來的 ,都被捲進了這無底的深淵裡 。然後在裡面被偏折壓縮扭曲.‥ ‥ .

然而沒有一個地方能tb心靈深處的那個深淵更深邃莫測 。那裡有什麼 ?龐大得

讓你只能在角落無助地啜泣的黑暗嗎 ?抑或美得讓你心痛的藍天綠草 ?還是你發現

美麗與醜陋的極至竟然是一體的兩面 ?這是對一個崇尚完美和理想主義者最大的幻

滅吧 ?「太多了太多了 !」 有一次你突然尖叫 ,而這幻滅不斷地漲大直到把我們都

撐破 。

↑U

你用什麼方式辯證真理的何在 ?              .

它必須是最後出場的嗎 ?真相以前的真相 ,痛苦得令人發狂 。

無以名之的疲憊如潮水般的向我湧過來 。

〡〡

他們都說 ,今年的春天來得特別晚 。當寒風令人瑟縮的時候 ,杜鵑花就已經開

滿了椰林大道 。現在是素雅出塵的流蘇開花的時候了 。一抬頭 ,樹都已經換上了青

嫩的新葉 。發生過的那些事 ,年年如是 ,有些人被吞沒有些人帶著滴血的傷口逃了

出來 。而台大依舊是台大 。我在另一些人的身上看見他的影子 、我們的影子 ,或者

我們亦是他們的影子 。我想對他們說 :爬啊爬過來吧 !許多走完了他們大半的旅途

的老先生老太太們都極愛清晨到這裡來活動活動 ,甚至還有跳土風舞的 。歲月熨平

的眉頭 。腳跟一點 ,輕盈地轉個身 ,一生的悲喜彷彿就此溜滑過去了 。「寶寶 ,過

來 。」一個紅撲撲的小臉蛋東歪西倒地撲進母親的懷抱裡 。而我的眼淚就無端地掉

下來了 。◆

深

處
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的
安

妻 子 娶過 門後 ,全 村 男人 的

臉 ,不管是老是少 ,都是一張渴羨

一張妒忌的哭喪著的不懷好意的 ,

在街頭小巷走著 。甚至三五眼睛噴

火的無事之徒 ,日 日夜夜在他家門

外的灌木叢中閃出沒入 ,好一段時

間 ,螢火蟲彷彿多起來 ,且特大 。

所有女人像低頭看落 日的向 日葵 ,

一朵沮喪 ,巴剎裡 ,婦人為彼此的

丈夫夜夜性趣缺缺而抱頭痛哭而暴

眼咒罵 ,弄得雞鴨跳飛蔬果立即枯

乾 ,魚蝦竄入小河脫逃⋯⋯ 。

妻 造成 的騷 動 ,卻只 是 他 的

痛 。一些不太正經的捉魚伙伴時常

垂著斗大口水當面追問 ,妻的胴體

以及他們的房事等等隱私 ;看著周

圍個個淫邪的長相 ,他總是氣得脹

紅滿臉 ,卻又無可奈何 。他憎恨滿

滿熱帶雨林佈散陰笑 ,和水面流動

的曖昧眼光 ;他怒在心頭 ,卻始終

畏畏縮縮 ,被村子的沸騰的謠言吞

蝕 。

他始終認定那不過是樁惡意的

傳訛 。妻是多麼地孝順著父母 ,並

且細緻的照料著家裡的一切 。黃菊

的

林惠洲
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在九月的窗下向他問好 ,翠綠的苦

瓜探觸耳朵 ,眼中是一隻大公雞慵

懶 的伸張翅 膀拍兩下 ⋯⋯ 。他 的

妻 ,頻蹙之間 ,讓他心醉不已 ,這

是一生美麗的擁有 。她苗條的身 ,

雪般的膚⋯⋯想及此 ,他的幸福笑

容便迅速轉成一片片憂愁的雲 。夜

裡他總是沮喪 ,像夜中不見得太陽

的向日葵 。妻只是淡淡親他臉頰 ,

「睡吧 !」 他始終相信妻 ,賢淑 、

安份 。

最近信心有了動搖 ,因為一個

夢 :妻雪落般覆蓋著一個男子 ,烏

髮凌亂飛揚奮亢的呻吟 ,他憤怒 ,

他很憤怒 ,卻靜靜地退往屋外 ,掉

頭奔迎著海上追來的暴雨 。醒來他

發覺 全身濕透 ,那 男子仍藏在左

近 ,兩隻正充滿嘲弄 自己的眼神閃

爍 。那男子 ,左耳右耳 ,都是村人

說著 妻和那 男子行止不軌 。市集

裡 ,婦人張口像條長河滔滔 ,使勁

淹斃那隻 「狐狸精 」 ,村子瞬間陷

入暴洪狀態 。咖啡店裡 ,男人們叼

煙喝酒 ,為 自己不是被偷的漢子 ,

顯得萬般可惜 。學府 中 ,老師們竊

竊私語偷偷地笑 ,姿勢儀態拿捏得

恰恰好 ;學生聚集在陽光曬不到角

落 ,黑著眼眶交換夜裡查探得來的

精彩情節 。言語像暴雨像利劍 ,穿

心而來 。

妻 ,一直冷靜 。

他卻越來越顯出毛躁 、冷酷 ,

對妻不言不語 。閒著魚船 ,三餐沾

酒 ,每天喝得醉醺醺的以地為床以

天為被 。醒著時候 ,他總是感覺屋

前屋後佈滿著詭異的眼珠 ,飄來飄

去不曾停息 。當他在廳上坐著 ,彷

彿聽到妻在房裡激烈叫喚 ;歇在房

裡 ,卻又 自廚房傳來妻那如夢中般

的呻吟 。後來他假意出海 ,半途折

返 ,尚未到門口 ,大大小小的影子

快速 自他屋左屋右躲閃開去 。他選

擇一個最好的位置 ,投視屋內每一

個角落 。妻是美麗的 ,烏髮垂披雪

白的肩 ,梳子柔柔撫過 ,一遍又一

遍 。他換個位置 ,木屋 的縫 隙特

長 ,終於見到了妻 ,鏡 中的臉 。美

麗的眼睛 ,淚水一直一直的流墜 ,

像一條細細長河鳴咽地流過濃郁的

暗夜 Q

濃郁的暗夜 。◆

他
的
妻
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作者簡介               ‵

<邦〒言芽>

1.吳龍川

一九六七年生 ,檳城大山腳人 ,台大動物系漁生組畢業 ,目 前就讀中央大學中文所 ,曾獲

大馬旅台文學獎 、大馬星洲日報花蹤文學獎 、台大文學獎 。

2.陳大為

一九六九年生於眙保 ;台大中文系畢業 ,目 前就讀東吳中研所碩士班 。

作品曾獲 :世界散文詩大獎賽 、新世紀杯全國詩歌大獎賽 (大陸 )、 中國時報新詩獎 、聯

合報新詩獎 、台灣新聞報新詩獎 、教育部新詩獎 、創世紀四十週年詩創作獎等多項公開性

文學獎 。

年初甫獲國家文藝基金會獎助出版第一本詩集 《治洪前書》 。

3.林惠洲

一九七 U年生於霹靂班台 ,台大中文系畢業 。曾獲獅城扶輪社文學獎 、亞細安青年文學

獎 、金獅獎 (新加坡 )。

4.黃暐勝                      〦

一九七 U年生於柔佛沙令 ,台大歷史系畢業 。曾獲新世紀杯全國詩歌大獎賽 (大陸 )、 全

國學生文學獎 、大專新詩創作獎 、台大文學獎 。

5.許裕全

一九七二年生於霹靂 ,成大企管系四年級 。曾獲成大鳳凰樹文學獎 、全國僑生散文獎 。

6.楊德祥

一九七二年生 ,柔佛古來人 ,台大中文系三年級 。

7.廖宏莊

一九七三年生於柔佛居鑾 ,政大廣告系二年級 。曾獲政大文學獎 。

<散文 >
1.鍾怡雯

一九六九年生於金寶 ;師大國文系畢業 ,目前就讀師大國研所碩士班 。

作品曾獲 :新加坡金獅獎 、中央日報文學獎 、台灣新聞報文學獎 、星洲日報文學獎 、教育

部文藝獎 、獅城扶輪文學獎 、全國學生文學獎等多項次散文獎及新詩獎 。

作品廣泛發表於大陸 、台灣及新馬等地的雜誌及鬲j刊 ;散文尚未結集出版 。

2.黃升敏

一九七三年生 ,柔佛淡杯人 ,台大藥學系二年級 。

●  鎞 一九九五年一月
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珀色 一個晚上 ,颱風過境 。紛飛的雨一路趕來 ,彷彿想為雙十的夜空助興 。

然而它的步履卻如此疑慮 ,尚未完全跨進這蕃薯型島嶼的門檻旋即又想離去 。總會

一小斗客廳裡 ,我們七個人像圍夜爐一般盤膝繞著蔡明亮學長而坐 ,構想中的 「閒

談」在逐漸舒絡開來的氛圍中搜尋著它的頻導與脈動 。

在台灣生活已踰十五載 ,腳下這海島快成了學長的第二個故鄉 。對於大馬同

學 ,學長坦誠地表示自己已經疏遠了不少 ,然而 ,正由於心裡紿終沒有忘情 ,學長

在各樣媒體的緊逼盯人下仍然脫圍而出 ,冒著風雨趕赴我們的約會 。

當彼此的 「陌生感」緩緩褪去 ,談話進入了某種適怡的狀態 ,蔡明亮學長針對

閱讀電影的各個角度 ,道出了個人的看法 。

「我覺得看電影不是什麼嚴重得了不得的事 ,換句話說 ,我們不須要把觀賞電

影當成是非常嚴肅的事 。很少人會因為一部電影而改變一生的 ,你們說是嗎 ?」 學

長以為以輕鬆的態度觀賞電影更可能會有意想不到的收獲 。

●

「我總是設法讓自己拍的電影看起來像 『真』的 。當然 ,它是經過設計的 ,只

是設計的考量完全是為了更能逼近真實 。」學長一直相信 :真實的人 、事 、物比較

能夠感動讀者與觀眾 。

●

創作靈感從哪來 ?學長覺得這是說不清楚的 。然而他強調一但整個人投入工

作 ,靈感自然會浮現 。

「生活中發生過或正在發生的事 ,我總會放在腦袋裡思考 ,這過程中逐漸形成

了創作資源的積澱與庫存 。只要庫存得夠 ,靈感的問題是不須愁煩的 。」

學長表示自己沒有閱讀的習慣 ,對於書中的故事 ,他或許看過就忘記 ,時隔久

遠後 ,只留下模糊的印象與某些特別深刻的感覺 。然而他也不曾忽略最新的出版資

訊 ,永遠不忘讓自己與時代的脈動並進 。

●

蔡明亮是一位即特別又平凡的導演 。這話該怎麼說 ?就因為他堅持導演的身份

不該被特殊化 ,所以他婉拒了許多媒體採訪 。他說 :「 躲宣傳 、躲訪問讓我開罪了

不少媒體記者 。」堅持於 「平凡」即是他的 「不平凡」。這一份執著讓他贏回個人

生活空間的自主與自在 ,也同時叫我們深深地讚賞與佩服 。空閒時 ,學長喜歡親自

下廚 ,日子過得與常人無異 。

●

在電影創作上 ,學長認為導演是作品的作者 ,他主動選擇了演員 ,甚至觀眾 。

換言之 ,他的電影是設計給某些特定觀眾欣賞的 ,其中主要為大專生 ,以及擁有大
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專資歷或以上的知識份子 。就如他說 :「 我沒辦法迎合一般觀眾的口味 ,能看懂多

少 ,接不接受 ,喜不喜歡 ,是每個觀眾個人的選擇 。」

話說 《愛情萬歲》

《愛情萬歲》在今年九月下旬威尼斯影展中囊獲金獅獎 ,蔡明亮導演與他的新

著在一宿間成了報章媒體競相採訪與報導的對象 。為了避免學長有 「訪問恐懼

症」 ,我們一度試圖從 《愛》片以外的話題談起 。然而 ,這似乎有點過於矯情 ,畢

竟想繞開這部電影不是這麼容易的 。

暐勝首先開腔 :「 我很同意錦鳳的看法 ,《愛情萬歲》拍得與 『現實』實在太

相像了 。觀賞電影時 ,四方盒子的螢幕彷彿不存在 ;觀眾與電影之間的距離完全被

抽離 。片中的演員已不再是 『演戲』的演員 ,他/她們根本上就生活在我的現實

裡 ,活在我當下觀賞電影的那一刻 。」

玉璇注意到影片中的取景 、攝影角度都很有美感 ,唯一讓她覺得不很自然的是

電影中男女主角的床戲 。他覺得影片似乎過於強調女主角的主動以及行事匆匆 ,看

起來不太像是 「真實」的 。學長溫和含笑回說 :「 我倒不覺得這樣的設計會很牽

強 ,予人很不真實的感覺 ,就我來說 ,這樣的安排反而更能貼近真實 。對這兩個素

未相識的男女而言 ,情感的發生是非常困難的 。女性在這方面的主動以及強烈的渴

望是我在台北生活中觀察來的 。拍這部份時 ,我思索了很久 ,也預料到或許會有觀

眾無法接受 。無論如何 ,這是我的處理 ,我不覺得有必要去說服旁人接受 。」

錦鳳問學長是否也透過電影關懷同性戀這個族群 ?學長反問道 :「 我不曉得怎

麼樣才算得上 『關懷』 ,拍一部同性戀電影就算是關心這個問題了嗎 ?」 學長很坦

然地表示 ,《愛情萬歲》並沒有很刻意去處理同性戀的議題 ,整部電影的關懷核心

在於 :台北這個大都會裡男女之間各種複雜的情感關係 ;同性戀只是這些錯綜無緒

的男女/男男關係之一而已 。

台北以外的電影環境

話題聊到了藝術電影 ,蔡明亮學長表示他對香港所謂的藝術電影無法欣賞與認

同 。他列舉 《秋月》這部以文化衝突為訴求主題的電影說明他的看法 (影片描述來

自不同國家的中國人落腳香港的故事 )。 學長認為就電影處理上來說 ,老是把 「文

化差異」掛在片中人物嘴上是很不自然的 ,他說 :「 來台四年 ,你們大概已不會很

直接 、很敏感地覺得自己與台灣人在文化上有那麼大的差別吧 ?我個人覺得反而是

生活裡息息相關的事物 ,例如交通 、物價等等會很直接地提醒我們 『故鄉』與 『異

鄉』的差別 。」

●  4 一九九五年一月



甫自文化大學戲劇系畢業後的幾年間 ,學長曾嚐試返馬尋找電影 、電視編導工

作的一片天空 ,然而 ,許多的條令限制令他不得不重新回到台北 ,一個讓他有更多

發揮所長的空間 。他說 :「大馬電視台曾邀請我編導電視劇 ,然而內容上要求我必

須攝製與宗教 、種族有關的題材 ,這樣的限制對我的創作而言是個很沉重的額外負

擔 ,我不是很能夠接受 。」談及對新加坡電影環境的看法 ,學長形容這是一個讓他

無法拍出任何電影的國家 。

歸與不歸

詢及學長是否還有返馬拍電影的念頭 ,學長很直接地表示 :「 現在已經不太可

能了 。從前還曾經考慮過 ,但是如今脫離大馬太久了 ,倘若回去一切得重頭開始 、

重新認識 ,這得花費非常多的心力 。當然體裁是有的 ,只是 ,那裡的景觀也一直在

改變 ,某些想取用的景或許已經不存在了 。」

每年至少回家一趟 ,蔡明亮學長觀察到小時候生活裡貼近的人 ,譬如公車上的

剪票員 、街邊或市場裡的小販等等 ,雖三十個年頭過去 ,他們仍在同樣的地方 ,重

覆著常年不變的日子 。「生活的步調緩慢 ,彼此之間不會有太大的比較或衝突 。事

實上 ,像這樣的人以及這樣的生活方式 :幾乎任何國家裡都存在 。」蔡明亮學長發

揮了他一貫對小市民與普通百姓的細膩留心與觀察 。

隨後我們談及了 「歸屬」的問題 。席間不少同學都不以為 「國家認同」是很值

得探索的課題 ;在當前個人主義熾旺的年代裡 ,如何追求個體的發展自由成了大部

份同學的集體意識 。蔡明亮學長也以為 ,人一生的年歲非常有限 ,或許沒有太大的

必要約制自己夢╞得回到自己的國家或故土發展才算了盡個人的責任 。歸與不歸 ,端

看自己立足於哪裡所能發揮的 「邊際效用」為最大 。

結語

「約談」在輕鬆溫馨的氣氛下結束 。電影外的蔡明亮學長總是一派閒定自怡的

神態 ,浮沉異鄉十五年的臉上找不到漂泊與滄桑的刻痕 。「我身旁總有一群好朋友

在支持我 。」打拼了多年終於熬出頭 ,如今事業終於步上了起飛的新階段 ,我們祝

福蔡明亮學長下一季的收獲更豐碩 、更璀燦 。◆
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甫自文化大學戲劇系畢業後的幾年間 ,學長曾嚐試返馬尋找電影 、電視編導工

作的一片天空 ,然而 ,許多的條令限制令他不得不重新回到台北 ,一個讓他有更多

發揮所長的空間 。他說 :「 大馬電視台曾邀請我編導電視劇 ,然而內容上要求我必

須攝製與宗教 、種族有關的題材 ,這樣的限制對我的創作而言是個很沉重的額外負

擔 ,我不是很能夠接受 。」談及對新加坡電影環境的看法 ,學長形容這是一個讓他

無法拍出任何電影的國家 。

歸與不歸

詢及學長是否還有返馬拍電影的念頭 ,學長很直接地表示 :「 現在已經不太可

能了 。從前還曾經考慮過 ,但是如今脫離大馬太久了 ,倘若回去一切得重頭開始 、

重新認識 ,這得花費非常多的心力 。當然體裁是有的 ,只是 ,那裡的景觀也一直在

改變 ,某些想取用的景或許已經不存在了 。」

每年至少回家一趟 ,蔡明亮學長觀察到小時候生活裡貼近的人 ,譬如公車上的

剪票員 、街邊或市場裡的小販等等 ,雖三十個年頭過去 ,他們仍在同樣的地方 ,重

覆著常年不變的日子 。「生活的步調緩慢 ,彼此之間不會有太大的比較或衝突 。事

實上 ,像這樣的人以及這樣的生活方式 :幾乎任何國家裡都存在 。」蔡明亮學長發

揮了他一貫對小市民與普通百姓的細膩留心與觀察 。

隨後我們談及了 「歸屬」的問題 。席間不少同學都不以為 「國家認同」是很值

得探索的課題 ;在當前個人主義熾旺的年代裡 ,如何追求個體的發展自由成了大部

份同學的集體意識 。蔡明亮學長也以為 ,人一生的年歲非常有限 ,或許沒有太大的

必要約制自己夢�得回到自己的國家或故土發展才算了盡個人的責任 。歸與不歸 ,端

看自己立足於哪裡所能發揮的 「邊際效用」為最大 。

結語

「約談」在輕鬆溫馨的氣氛下結束 。電影外的蔡明亮學長總是一派閒定自怡的

神態 ,浮沉異鄉十五年的臉上找不到漂泊與滄桑的刻痕 。「我身旁總有一群好朋友

在支持我 。」打拼了多年終於熬出頭 ,如今事業終於步上了起飛的新階段 ,我們祝

福蔡明亮學長下一季的收獲更豐碩 、更璀燦 。◆
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黃錦鳳 、李淑儀 、范冬梅

黃錦鳳

●  2 一九九五年一月



七鵰暑。
忽來的暴雨歡肆後離去 ,留下滿臉蒼倦狼藉的市容 ,和一任淡漠匆促趕路的台

北市民 。我們一行三人和錦樹學長約在古老的杜鵑城門 ;這個地方曾是孕育他的文

學故鄉 。從淡水一路風塵下來卻一身意外的清爽 (我以為今日必見一頭髮如草虫〢髭

滿臉的 「土匪」),錦樹踏著愉
,脫

的步伐與我們尋至一僻靜茶坊 。暈黃溫暖的光揉

捏出寧馨的氛團 ,當餐具撤走各式茶品上桌之後 ,眼前才氣的小說家學長與我們開

始了一個下午的 「聊天」。雖然提出的問題不斷被解拆 ,我們仍奮力地套捕著預設

好的 「問題——答案」 (這回真的被宰);」\說家的語言雖然逃逸 ,然而精辟獨到

的識見以及鮮為人知的謙和卻難以隱飾 .‥ ‥ .。

1 本土 .定位

據我們所知 ,學長一路來都非常關注旅台文學與馬華文學的發展 ,旅台文學圈

內因此有某些人把您當成大馬的 「本土派」 ,請問學長有什麼看法 ?

大馬哪有什麼 「本土派」不 「本土派」?大馬沒有權威作家 ,那些老一輩的作

者和喜歡寫雜文的 「評論者」自國家獨立以來就打著 「現實主義」的大旗 ,也

隱隱然自命 「本土派」。可是在文學創作和理論的實踐上 ,成績都十分不理

想 ,沒有多少傳世之作 。八○年代以來 ,梁放和潘雨桐 、商晚筠以迄最近又紅

起來的小黑 ,在創作上才累積了些不錯的成果 ,可是文學上的實驗性仍嫌不

夠 。可是他們也不能被歸入 「本土派」 ,他們之所以有成績正在於他們的不教

條 。八○年代末 、九○年代以來 ,年輕作者中再度興起一陣中國風 ,耽於複製

中國美感 ,對於唸中文系的我而言 ,那是一條悲哀的回歸之路 。寫作必須有所

關懷 (譬如我們的 「存在」),更須對語言和風格有所警覺 。我們面對的是包

括中國 、台灣的大中文圈 ,「 本土」與否 ,應該以藝術成就來衡量 。

那麼學長自覺是什麼作家 ?

現在還不足以成家 ,要 「成家」談何容易 。

如此學長又怎麼定位自己呢 ?

所謂 「定位」應是一個寫作者意識到自己站在什麼樣的位置 ,它不一定是指確

切的座標 ,反而應該是一個可以移動的位置 。只要清楚知道自己這一刻在哪

裡 ,下一刻又在哪裡 ,移動時知道自己的位置和方向以及為什麼如此移動 ,就
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夠了 。而不是十分 「確切地」說自己是 「馬華作家」 ,或是 「現實主義者」 ,

這些稱謂並無太大意義 。總之沒必要輕率的自我設限 。

聯合報 <開卷 >版七月七日刊登了一篇台灣文學評論學者彭瑞金針對你小說集

《夢與豬與黎明》所寫的評論文字 <失 「膠」的馬華文學 ?>,此 篇後來亦以

大篇幅刊載在星洲 日報 <文藝春秋 >版上 ,請問學長對他的評論可有什麼意

見 ?

台灣本土派自從變成弱勢的主流或主流的弱勢之後 ,他們的文學創造力幾乎就

等於零 。本來有些健將後來都成了二 、三流政客 ,文人是不能當政客的 ;本來

可以成為一流」\說家的 ,卻成了三流政客 。他們關懷的一些問題以為能在政治

上得到解決 ,其實卻放棄了最豐富的資源一一文學領域 。他們的權謀運用很

差 ,本主派現在就是這樣子 。搞評論的也是 ,常 自我設限 。說本土 ,但什麼是

「本主」 ?所謂本土就是設定A、 B、 C、 D,講台語 、關懷台灣勞苦大眾的

窮困生活等等 ,當文學受這些預設框套了就無法創新 ,任何時代都一樣 。彭瑞

金的評論除了慣見的本土教條之外 ,就是杯弓蛇影 ,及一種要命的排外心態 。

我們刁、說的現實參照對他們而言是全然陌生的 。彼土非此土 ,在他們夜郎國的

視野中 ,我們還能期待甚麼 ?

↙ 寫作 .信仰
據我們所知您以前不只是寫小說而已 ,尤其大學時期新詩及散文都一再獲獎 。

近來您的小說結集出版了 ,這是否預示著您已放棄了散文和詩而選擇以小說做

為主要的書寫類型 ?

對我來說散文是種太自由的文類 ,太年輕不適合寫 。散文和小說若說要有區別

就在於指涉與認知的差別 。小說可以想像 、虛構 ;散文就一舟殳理解一定要寫

實 ,要求非常嚴格 ,一但違反就被劃出界線 。在這種情況下散文是最直接最自

我暴露白J文類 ,而年輕人有什麼可以暴露的 ?除了情感 。三五篇後就寫不下

了 。若要發展下去除非替它找到豐富的書寫對象 ,譬如報導文學 、歷史寫作 ;

散文要讓它有可塑性得下非常大功夫 。另一種比較傳統的散文是過了中年之後

回顧過去 ,這時人生閱歷和回憶都較豐富 。總之 ,散文始終沒發展得很好 ,也

不容易發展 。詩還在寫 ,只是寫得少——還在靜默的摸索中 。

學長是否把寫作當 「信仰」了 ?——是否會一直寫下去 ?

這很難回答 。未來的事情難說 ,可能會換一種表達媒介也說不定 ,不是非得選

擇文字不可 。現在仍年輕 ,可塑性還大 :藝術的領域本身就很寬廣 。或許某日



會對文字厭倦 ,或發現它有著無法克服的缺陷——除非篤定地相信文字能表徵

事實 。寫作除非做到相當大程度上的精神自由 ,包括題材 、意念 、手法 ,那才

是享受 ,像李永平那樣的寫作其實是很辛苦的 。而像波赫士 (JUrgeL山

BUrges)、 卡爾維諾 (ItalUCaMnU)他 們那樣似乎才真正可以寫得很快樂 ,

因為他們展現出語言的流動性 ,讀者可以從作品中感覺他們｝●靈的自由 。他們

彷彿不必刻意經營 ,或從冷僻的書中把古字挖掘出來 ;在他們手裡一些簡單的

詞句自然地構成了完美的組合 。字都是那些 ,差別只在於組合 。

5 後設迷宮 ,犬說謊家與精神病患

鳳 :在 《夢與豬與黎明》所收的作品中我們發現大量的後設運用 ,學長可否談談用

意何在 ?

樹 :我在 <序 >裡強調後設是不得已的 。我本身比較喜歡複雜的形式 ,太簡單的事

物覺得沒意思 。「後設」提供了一個繁複的結構供作者處理或表現某些題材 ,

因為 「真實」 (trtItll)本來就不是那麼簡單 ,要掌握它絕不是用透明的語言就

可以做到 ,像邏輯實證論者所相信的 。若用波赫士的觀點來看 ,所謂 「實在」

(rea1” )本身就是一個迷宮 ,面對迷宮必須找到它百折千迴的路徑 。所以在

語言開展的當中必須洽著迷宮的路徑搜尋白己所要呈現的內容 ;因此展現在讀

者眼前的必定也是一個迷宮 ,而不可能只是個簡單的幾何圖形 。

用複雜形式的好處主要是告訴教條主義者 :「 閱讀時小心點 ,不要以為三言兩

語就可以把話講完 ,事情沒你想像的那麼簡單 。」我只會越寫越複雜 ,複雜到

讓他們甘願沉默 。

回到 「後設」 。後設小說在台灣自黃凡 、張大春以降 ,由於追隨者眾 ,兩下子

就被寫爛了 。因而當他們祖述的宗師卡爾維諾的 《如果在冬夜 ,一個旅人》在

台灣中譯出版時 ,我們:赫然發覺一一它竟已被抄襲 ,剽竊得了無新意 。而台灣

之所以會那麼樣的糟蹋一種文學表現形式 ,自 然和台灣特殊的人文環境有關 ,

他們過度的把 「後設」當做是一種技術化了的 ,人人可以倣襲的 「形式」 ,而

非一種更為深刻的 、富哲學及心理意涵的 「狀態」 。簡而言之 ,前者是一種千

篇一律的技巧上的倣用 ,暴露寫作中的小說的寫作過程 ,唯一的目的也無非是

展示抄襲來的技巧 ,徹底的否決了內容 。於是非常嘲諷的 ,在雙重否定中一一

技巧的抄襲本身對於文學的獨倉ㄓ性是第一重否定 ,而對於內容的否定是另一重

否定一一小說的寫作退化為一種純粹技術性的操演 ,一種鸚鵡學舌 ,猶如自

瀆 ,本身並不具生產性 。而這幾十年來台灣對於西方理論的接受幾乎都是這個

樣子 。後者則相當複雜 。在後一種情況中 ,即使是借用 (請注意這個 「借 」
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字 )也不能單純的把形式當成是外在的 、附加的 、可以和內容分離的一一它必

須是內在於作品之中 、內在於敘述者的精神狀態之中的 。換言之 ,採取那樣的

形式必須有相對的條件 ,它必須是不得已的 。舉一個例 :黃啟泰的 〈少年維持

的煩惱導讀〉 (收於 《防風林的外邊》 ,尚書 ,一九九○),它的 「後設」便

有著內在的依據一一因為敘述者已經精神分裂 ,他不只擁有一個自我 ,他根本

的混淆了幻想和真實 ,而我與我的對話於焉便是一則十分憂鬱的寓言 。這便是

我一直強調的 「存在」的問題 。我們早已失去了一種純淨的可以清楚再現現實

的本體語言 (那是 「上帝的語言」),我們所能運用的是一種不斷自我分裂的

(後設)語言 ,而我們也猶如精神病患那樣 ,在書寫的過程中經驗著主體的精

神分裂 。這樣的 「後設」 ,在後設已被技術化之後 ,或許已不能再用 「後設」

去指稱它 ,它已是另一種事物 ,另一種等待重新命名的狀態 。相對於此一種書

寫狀態的深沉憂鬱 ,坊間的 「後設」卻是輕浮的 ,高高在上而把讀者當傻瓜的

「說謊」 6

我不知道自己實踐了多少 ,總之不屑與流俗同好 ,尤其是張大春之流的 「文本

主義者」。倒霉的是 ,由於某些表面癥狀 ,而易於被遲鈍的評論者歸為同類 ,

而不得不略加區辨 。

他們的 「後設」僅限於 「展示自己小說創作的過程」 ,我比較著意的 ,倒是如

早期德國浪漫主義者對於 (文學)批評 (cⅡ tidsm)的主張 :評論是作品完善

性的延伸和補充 。所謂的 「完善性」 ,其實就是讀者接受中的衍異 。於是我的

小說即使要展示 ,也往往是 「展示」他人的小說一一我的引伸 、補充 、躥改 、

虛擬的引文 ;而在裂縫中 ,置入自身的經驗 。那是極為狹窄的空間 ,卻也象徵

了我們5當代的精神處境 。然而我更為期盼的是 :希望有更大的發表空間 (那當

然也有助於改善 「經濟」)可以毫無拘束的嘗試各種寫法 、題材 、文類 。量小

不足以成大器 。總希望這一代的努力可以為後代留下更多的 「遺產」 ,足以理

直氣壯的用中文/華文和大中國對等的對話 。

4 追憶似水年華

鳳 :據我個人觀察 ,您的小說集裡許多的篇章背景憑的似乎都是對大馬鄉土的記

憶 ,而學長如今去國已久 ,可否請問學長 ,對鄉土的記憶會否感覺模糊 ?而倘

若記憶模糊或遙遠了對您的寫作會否形成什麼影響 ?

樹 :不會模糊的 ,我常回家 。

反過來問妳 :有什麼人的寫作憑的不是記憶 ?沒有人可以寫不是深埋於記憶中

的東西 。就像普魯斯特 (MarcelPra︳ s!)的 《追憶似水年華》 ,只要作者感

●  6 一九九五年一月



性 、學養 、想像力夠 ,記憶就會具有生產性 ,只會越回憶越加豐富 ,而不是越

來越貧乏 ;妳不是不斷地忘記 ,而是不斷地記起 ,記憶的可怕就在於它會越來

越多 。所以追憶似水年華 ,一段童年時光 ,普魯斯特不休不竭地追憶 ,終於形

成了八大冊 。這就是差異與本質的形上問題 。波赫士筆下的阜孽思永遠只看到

每棵樹上每一片具體的樹葉 ,所以他記憶中的 「樹葉」多到數不清 ;但對於形

上學家而言那都只是 「葉子」而己 ,兩個字就概括了一切 。

鳳 :您的作品中似乎不曾出現過關於台灣的記憶 ,請問學長為何不選擇寫台灣 ?

樹 :妳對台灣熟悉嗎 ?熟悉到什麼程度 ?作為住宿生 ,我們的生活空間 、接觸面又

能有多大 ?除非長期在校園 、宿舍以外的場域工作 ,到哪裡寫到哪裡 ;另一種

就是下功夫收集資料 、做調查 。但更根本的問題是 :為何要去寫它 ?

其實也可以說我已經寫了 ,只是妳們看不出來而已 。寫作本身是很複雜的事 ,

我在 <落雨的刁、鎮
>得獎感言裡已講得很清楚 ,下在淡水的雨我可以把它寫進

以大馬為背景的小說裡 ,在小說裡看起來就像馬來西亞的雨了 ;而在寫作的當

下外頭下的谷Π是具體的台灣的雨 ,但在小說要下的卻是馬來西亞的雨 ,我其實

已經在寫 (我的)台灣了 。

其實寫作的狀態沒那麼簡單 ,尤其在穿越時空的時候 。我可以把場景搬來搬

去 ,甚至把發生在台灣的兇殺案搬進未明的小說空間裡 (<少女病 >),除 非

是很敏感很細心的讀者才看得出來 。或許也可以在裡而放一些標誌 ,但不細心

的讀者一樣看不出來 。所以我們要怎樣寫台灣 ?方式一定跟台灣人不同 。符號

與指涉本來就很複雜 ,像李永平寫 《吉陵春秋》 ,以前台灣的評論者都以為他

在寫中國 ,後來有人到古晉一看 ,才發現原來寫的是道地的古晉 。但其實也不

完全 ,李永平甚至不只在寫古晉 ,他也在寫台北 ,只是他用了很奇怪的符碼代

換讓人看不出來 。《吉陵春秋》中的罪惡來源於台北 ,在 《海東青》裡就看得

出來了 。李永平整個刁\說關懷的罪惡來源參照的是台北 ,他也在寫台北 ,只是

沒人看得出來 。

5 遺珠之憾

鳳 :學長寫作時會不會預設讀者 ?

樹 :也許——會預設一些很壞的讀者 ,那些喜歡動輒罵作家不會寫作的評論者 ,設

下一些陷阱給他們 。其實作者若真正寫得好 ,像波赫士 、卡爾維諾 ,可以用作

品去考驗讀者 ,而且不只是一般讀者 ,還包括了專業的讀者 。像波赫士晚年時

每年被提名卻每年落選 ,而他現在死了 ,對諾貝爾獎是個嘲諷 。本世紀幾個最
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重要的作家全都成了 「遺珠」 ,波赫士 、喬哀斯 (J.nm㏄ J叫ce),都以 「落

選」反諷了諾貝爾獎 ,所謂 「遺珠之憾」遺憾的是諾貝爾獎而不是他們 ;在他

們死後 ,就形成了永遠的嘲諷和羞辱 ,尤其當他們的地位越來越重要時 。

㎏ 歷史焦慮

鳳 :據我個人粗淺的觀察 ,學長似乎是基於歷史的焦慮而寫作 ,可否請學長談談自

己的寫作處境 ?

樹 :這要看妳所謂的 「歷史」究竟意味了甚麼而定 。這其實也可以更本質的說是

「存在 」的問題 。若有仔細考慮 「身份 」 (idcnIi9)的問題就會發現 ,我們

所屬的所謂 「海外華人」這 「海外」兩字在大中國歷史經驗裡其實是早已被清

楚命定的 ;內即內 ,外即外 ,不可踰越 。在帝制時代 ,凡 「外在」的一定是流

寇 、強盜 、作奸犯科而回不來的 ;在近代就是造反 、革命的 「華僑 」 ,「 海

外 」的來源 (UH帥仍eginning)是這樣子 。整個中國在結構上觀念封閉 ,內/

外互通困難 ,一但成為 「外」 ,想回 「內一︳是很不容易的 。就近代而言 ,以前

還可以 「落葉生根」 ,但回去也只不過求得一方葬身之地罷了 。而晚清以來 ,

帝制解體 ,中國空前衰弱 ,形成了大量的移民 ,出去了大部份就回不來 ,客死

他鄉 ,或者落地歸根 ,生產一代又一代的 「土生華人」 ,這是我們生存的整個

大的歷史處境 。而西方殖民自所謂的地理大發現之後 ,全世界的處女地幾乎都

毫無例外的被強迫現代化 ,能佔的土地 、資源都佔了 ,被滅絕的 「土著 」也不

在少數 。二十世紀以來 ,殖民地紛紛獨立 ,各地的原住民或者比較早到的白人

霸佔者都紛紛起來要求自主權 ,倡導獨立 ,一反弱勢為強勢 ,從奴隸翻身為主

人 。中國移民可以說是西方殖民主義晚期的再j產品 ,以奴隸 (豬仔 )或商旅的

身份來到 「海外」 ,每座島嶼和大陸都有了他們的主人 (殖民者/土著 ),等

到華人意識到這一點已經太晚了 。存在的位世已被歷史設定 。新加坡表面上是

一個例外 ,可是從他們不惜替一個民族進行文化換血 、不惜去除文化本質來

看 ,根本就不能視為矽j外 。由此看來 ,(海外 )華人還能到哪裡去 ?去到任何

地方都遇到民族主義 ,到哪都是 「外來者 」 ,外來的標誌永遠鮮明 。往好處

想 ,這種 「海外」身份對華人而言 ,若不管國際 ,只談民族 ,對中華民族而言

倒是個全新的歷史經驗 。我們的特色就在於我們一生下來就不是 「內」的 ,全

新的歷史經驗和書寫的空間向我們敞開 ,在多重 、差異文化構成的間隙中 ,也

許可以建構出一種異於往昔的主體性 。在內的中國人卻想出來 ,他們覺得中國

苦 ,只有我們這些外面的笨伯才會想回去 。即使在台灣生活也一樣 ,可以明顯
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地感覺到他們 (不論本省還是外省人)把你當外人 。這就是我們的處境 。這就

是我們集體的 「存在」。

7 歸去來兮

鳳 :既然我們存在的處境是這個樣子 ,可否請問學長如何考慮去留的問題 ?——會

非常堅持畢業後非回去不可嗎 ?

樹 :太遠的事不能太早下判斷 ,除非現在畢業 ,非常迫切地需要立即做決定 。

大馬同學很喜歡談 「回去」的問題 ,然而有一個很弔詭的現象我們不得不面    秀
對 :「 幾十年來大馬同學究竟 『回去』做了什麼 ?」 一言以蔽之 ,日 :默默耕    的

內
耘 ,這尤其指的是農學院畢業的 。唸文的一部份教書 ,有些為了維護中華文    在

化 ,大部份人還是為了糊口 。在這種情況下談文化創造 ?非常有限 。華社本身    垂

教育只能到中學 ,這是悲哀的現實 ;馬大中文系就整體而言作用也很有限 ,一    市

年裁培不了幾個人 。以五百萬華人的大馬而言 ,一個中文系根本不足以承擔中    蓄

文高等教育——對經典 、古典中華文化的吸收及本土文化的反芻 、開創 。在這    重

種情形下台灣畢業回去的 ,中文系 、外文系 、歷史系 ,本身已有一定的訓練 ,    
攀

不管在學術或創作上 ,即文化建設上應該要有一定程度的參與 。但從一九六○    長

年這三十年來做了多少 ?我們常喜歡把什麼都歸給環境 ,其實個人需要負更大

的責任 。

其實 ,這或許也可以說是 「信仰」的間題 。像雨川 ,小學沒畢業 ,寫得也不算

很好 ,但是他異乎常人地執著 ,他的執著已經變成大馬華人文化的一種草根似

的生存象徵 。悲哀的是 ,馬華文化的生命力反而體現在這些人身上 ;就他們這

種情況來說成果反而不那麼重要了 。相較之下 ,旅台畢業回去的就要慚愧得多

了 。當然 ,我並不是否定前輩的功績 ,只是恨鐵不成鋼 。

鳳 :我們對學長寄望甚高 ,請問學長是否想過要把馬華文學帶去哪裡 ?

樹 :希望多樣化 ,不論甚麼形式 ,但特別要注意中國是最大的陷阱 ,因為我們最容

易複製中國美感 。然而像戰前一些馬華作家 ,林參天 、鐵抗等 ,在他們作品裡

大量運用方言 ,這是很有趣的現象 。目前只能盡可能的多方掌握資源 、多方嘗

試 ,看看自己能做到什麼程度 ,能走得多遠 。

鳳 :非常謝謝學長接受我們的訪問 ,並祝福學長——在美麗的風城開展出另一段豐

富瑰麗的文學旅程 。◆
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跋一也算 「流亡」?

黃錦樹

黃錦鳳辛苦整理的訪問稿給我又刪又補的搞得面目全非 。「訪問」時 ,我以拆

解問題的方式來回答她們提出的問題 ,因而問題追逐著問題 ,而表徵為答案 。然而

在訪問稿中 ,她們的 「問題」被書寫者還原至它們原初的形貌 ,同時從我的言語中

離析出她們 (想要 )的 「答案」一一而存在於 「答案」中的問題性卻被減約或去除

了 。

面對 「回去」的問題 ,我其實意猶未盡 。當年剛來台 ,也喜歡對先輩們發出這

種問題 。這話題一言難盡 。這裡只想引介秘魯名小說家巴爾加斯 .略薩在短文<文

學與流亡>〔 註 〕中的論點 ,以做為本 「訪問」的註腳 。

許多拉丁美洲作家都曾經在成名前 「流亡」歐洲 ,甚至成名於歐洲 ,或者成名

後定居於巴黎 、倫敦或羅馬等地 ,因而他們幾乎都難以避免的必須回答採訪者這樣

的提問 :「 你為甚麼住在國外?」 提問中也許隱含著某種疑慮和責難 ,諸如懷疑作

家是否和本國的現實脫節 、背叛祖國等等 。

針對這樣的問題 ,略薩以 「自願流亡者」 (相對於被迫流亡的政治流亡者 )為

對象 ,從他們的回答中概括出一個答覆 :「 因為流亡國外可以更好的寫作 。」並且

舉出一長串代表作家為例 ,那些富有成就的作家或者 「帶著他的現實和幻想去旅

行」 ;或者 「在歐洲發現本國的魔幻世界」。國外的豐富資源開闊了他們的視野 ,

從而讓他們得以回頭開展拉丁美洲的特殊風貌 。

在略薩這篇富思辨性的文章中 ,他同時也注意到反對者們相對的可以舉出許多

反而的例子一一許多作家流亡國外多年一事無成或專門生產爛作品 ;因而也為假想

的反對者補充一個反面的例子一一 「許多件家從沒有去過外國 ,他們所寫的關於本

國的作品卻是平庸或不真實的」 ,反之亦然 .值得注意的是他得出的結論 :

「唯一得到證明的是 ,在這個領域裡甚麼也不能夠證明。所以在文學

方面 ,流亡本身並不是一個問題 。它是一個作家個人的問題 ,它在每個作

家身上都表現為不同的特點 ,從而其結果也是彼此不相同的 。
⋯⋯一部作
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品的逃逸和札根 ,就像它的完美與不完美一樣 ,跟作家的居住地點毫無關

係 。」

作為當代拉丁美洲最重要的小說家之一的巴加斯 .略薩 ,他早年也曾赴巴黎 ,

且成名於斯 ,對於這個在拉美相當普遍的現象提出辯解時 ,尤其針對那些對流亡作

家的道德譴責 (如 「背叛祖國」)而把問題從政治 、道德等等拉回到文學本身 ;把

間題回歸到作家本身一一回到文學/作家的主體性上 ,而下了頗值得深思咀嚼的結

論 :

「一個作家除了以極高的熱情和他能夠做到的最大誠實寫作外 ,他沒

有為 自己的國家效力的其他更好的方式 。」

「文學是作家首要的誠實 ,首要的責任和首要的義務 。如果他在國內

可以很好地寫作 ,他就應留在國內 :如 果流亡有利於他寫作 ,他就可以離

去 。」

反之 ,如果某個作家的作品一直寫得很爛 ,那他不論是留在本國 ,或是蹓到外

國 ,似乎都無關緊要 ,、也沒有人會在乎了 。

拉丁美洲作家之取資歐洲 ,和當地的殖民經驗有很深的關聯 ,歐洲的大城市對

他們而言是文化的朝聖地 ,得以直接受世界上最前衛的文化 、藝術 、哲學思潮洗

禮 ,甚至結交那些領域內的大師 。在中文的領域內 ,我們最方便的資源是台灣 ,因

而留學的意義是多重的 。在此地成名的先輩如李永平 、張貴興等 ,在此地也一直帶

著異鄉人的標籤 。即使他們已落戶定居 ,在寫作的文本的內在 ,也往往可以辨識出

流離的痕跡 。回返的潘雨桐 ,又何嘗不然9

也算 「流亡」?◆

註 :朱景冬譯 ,收於 《我承認我歷盡滄桑》 ,中 國社會科學院出版 ,1993。

編按 :是次訪問業經受訪者多次修改與增補 ,似乎已脫離 「訪問」原初的立意與構

想 ,變成 了 「筆談」 。由於流動在訪問現場的語言非一般尋常地 「解構」 ,

進行另一種語言 (書 寫 )的轉換時自然困難層出。 「筆談」也許更能 「忠實

/真實」地展現受訪者的原初意念 ,在 此前題下形式的改變或已無須錙銖 。
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電 腦 蘭 ● 辭 典 艸

一機加一卡 ,從此讀英文不再手忙眼亂 ,學習英文效率大升級

更π矽tD.65,讀英文免查生字,邊讀邊聽,至文發音

.字典再三翻查 ,原文t上Il紅標綠 .有人堅持就用這種伍

雅的方式唸英文 。

一機 在 手 ,暢讀 無 阻 ,閱讀 能 力升 級

.閱言百電子書 免查生字.如遇到不懂的詞n時 只要

移動游標 ,輕 輕按一個鍵 就可查到無敵 Ca65主 機

內豐富的辭典資料 再有不僅 還可開啟五重視窗連

環查詢 直到透徹 了解 .

.全支標準發音 、朗誼 加倍提昇學習效果 文字結合

聲音 、視聽同步 學英支輕鬆有效率 .

一 機 在 手 ,讀 遍 中 外 ,擴 充 能 力 升 級

.無限插卡 ,功能 、內容可任意組合 、延伸 .從學生課

業輔助到上班族進修 再到專業人士的辭典應用 每

一電子著都能滿足您的學習需求 ,助您在人生任一階

段皆成功升級 :

.任何一本電子t均可與主機 的超強 完備功能交互通

用 :即使是艱深的專業辭典 亦可整合主機的英漢 、

漢英 、國語   等功能  成為一本本 簡明活用的辭

典 如此間誼電子香 輕鬆易性 學習英文 更有成

就感 .

.無敵電子:已發行 :辭 典工具:、 女用英文 、課業參

考I、 進修鼓替 、益智休問五大類 (6。 冊 呤卡電子:

弱冊磁片電子:) 尚有數十種電子替陸級開發中

卡源不斷 ,選訂無限 一

一機在手 ,查遍天下 ,主機功能升級

英言吾全才 .吳炳鍾教授全新編英 內容最豐富 釋義正確

詳盡 ﹉

.首創英語解析功能 詳解字詞用法與易混淆字

辦析 .

.獨創文法直接標註 查單字馬上學文法

.獨創字詞搭配功能 讓您活用英文 、學好作

.獨創石 ∞
。
句的萬用句庫 可 自動造句雙 向

翻譯 又可分類精詛 ﹉

.衍生軍 字共計有的萬字以上  查生字有問必

.獨創的子母 五重視窗 連環查詢 直到沒生

字為止 ﹉

.發音正確清晰 還可設定發美國音或英國音

放理天才 .首創中支化數學運算及科學符田軟體 統計 、

匯率換算無所不能 .

.國 中 、高中 、大學常用公式  可直接運算

回吉吾各才 .國語 、漢英 、英漢辭典可對照交互查詢 三本

愛一本

.獨創中文輸入拼音校正功能 ﹉

獨具兩犬 .12BKB超大容

一

電子記拿功能

升級配備 .兩機用紅外線資料傳輸功能  並可與電腦連

糸泉
一

.用 電子字典查生字是快一點 .也有人以為這樣已經很先進

了 ,卻不知道電子字典早已進步多多

.用 無敵 CD65詛 英文電子● 免查生字 ,遵詛避知 全文

發音 輕鬆有效率 .

※歡迎來電索取電子書書目及主機型錄

無 敵 商 業 股 份 有 限 公 司
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