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上篇   亡友鲁迅印象记

鲁迅逝世，转瞬快到十一周年了。

那时候我在北平，当天上午便听到了

噩音，不觉失声恸哭，这是我生平为

朋友的第一副眼泪。



小引

鲁迅逝世，转瞬快到十一周年了。那时候我

在北平，当天上午便听到了噩音，不觉失声恸

哭，这是我生平为朋友的第一副眼泪。鲁迅是我

的畏友，有三十五年的交情，竟不幸而先殁，所

谓“既痛逝者，行自念也”。因此陆续写了十多篇

纪念的文字，如《怀亡友鲁迅》、《怀旧》、

《鲁迅的生活》、《回忆鲁迅》、《关于〈兄

弟〉》、《鲁迅和民族性研究》、《民元前的鲁

迅先生序》、《鲁迅诗集序》、《鲁迅的几封

信》等，都是“言之未尽，自视欿然”。近来，好

几位朋友要我写这印象记，我也觉得还有些可以

写的，只是碌碌少暇，未能握笔。最近景宋通信

也说及此事，有“回忆之文，非师莫属”之语；我

便立意随时写出，每章只标明目次，不很计其时

间之先后。可惜现在身边没有《鲁迅全集》，有

时想找点引证，多不可得，这是无可奈何的!



1 剪辫

一九○二年初秋，我以浙江官费派往日本东

京留学，初入弘文学院预备日语，鲁迅已经在那

里。他在江南班，共有十余人，也正在预备日

语，比我早到半年。我这一班也有十余人，名为

浙江班，两班的自修室和寝室虽均是毗邻，当初

却极少往来。我们二人怎样初次相见，谈些什

么，已经记不清了。大约隔了半年之后吧，鲁迅

的剪辫，是我对他的印象中要算最初的而且至今

还历历如在目前的。

留学生初到，大抵留着辫子，把它散盘在囟

门上，以便戴帽。尤其是那些速成班有大辫子的

人，盘在头顶，使得制帽的顶上高高耸起，形成

一座富士山，口里说着怪声怪气的日本话。小孩

们见了，呼作“锵锵波子”。我不耐烦盘发，和同

班韩强士，两个人就在到东京的头一天，把烦恼

丝剪掉了。那时江南班还没有一个人剪辫的。原



因之一，或许是监督——官费生每省有监督一

人，名为率领学生出国，其实在东毫无事情，连

言语也不通，习俗也不晓，真是官样文章——不

允许吧。可笑的是江南班监督姚某，因为和一位

姓钱的女子有奸私，被邹容等五个人闯入寓中，

先批他的嘴巴，后用快剪刀截去他的辫子，挂在

留学生会馆里示众，我也兴奋地跑去看过的。姚

某便只得狼狈地偷偷地回国去了。鲁迅剪辫是江

南班中的第一个，大约还在姚某偷偷回国之先，

这天，他剪去之后，来到我的自修室，脸上微微

现着喜悦的表情。我说：“阿，壁垒一新!”他便用

手摩一下自己的头顶，相对一笑。此情此景，历

久如新，所以我说这是最初的，而且至今还历历

如在目前的一个印象。

鲁迅对于辫子，受尽痛苦，真是深恶而痛绝

之，他的著作里可以引证的地方很多，记得《呐

喊》便有一篇《头发的故事》，说头发是我们中

国人的宝贝和冤家。晚年的《且介亭杂文》里有



云：

对我最初提醒了满、汉的界限的不是书，是

辫子。这辫子，是砍了我们古人的许多头，这才

种定了的，到得我有知识的时候，大家早忘却了

血史，反以为全留乃是长毛，全剃好像和尚，必

须剃一点，留一点，才可以算是一个正经人了。

而且还要从辫子上玩出花样来；……（《病后杂

谈之余》）

鲁迅回国之后，照例装假辫子，也受尽侮

辱，同书里有云：“不亦快哉!”——到了一千九百

十一年的双十，后来绍兴也挂起白旗来，算是革

命了，我觉得革命给我的好处，最大，最不能忘

的是我从此可以昂头露顶，慢慢的在街上走，再

不听到什么嘲骂。几个也是没有辫子的老朋友从

乡下来，一见面就摩着自己的光头，从心底里笑

了出来道：哈哈，终于也有了这一天了。(同上)

鲁迅的那篇绝笔《因太炎先生而想起的二三



事》(《且介亭杂文末编》)有云：……假使都会

上有一个拖着辫子的人，三十左右的壮年和二十

上下的青年，看见了恐怕只以为珍奇，或者竟觉

得有趣，但我却仍然要憎恨，愤怒，因为自己是

曾经因此吃苦的人，以剪辫为一大公案的缘故。

我的爱护中华民国，焦唇敝舌，恐其衰微，大半

正为了使我们得有剪辫的自由，假使当初为了保

存古迹，留辫不剪，我大约是决不会这样爱它

的。

看了上面所引，鲁迅在初剪辫子的时候，那

种内心的喜悦，也就可以推测，无怪不知不觉地

表现到脸上来了。



2   屈原和鲁迅

  鲁迅在弘文学院时，已经购有不少的日本

文书籍，藏在书桌抽屉内，如拜伦的诗、尼采的

传、希腊神话、罗马神话等等。我看见了这些新

书中间，夹着一本线装的日本印行的《离骚》

——这本书，他后来赴仙台学医，临行时赠给我

了——稍觉得有点奇异。这也是早期印象之一。

他曾经对我说过：“《离骚》是一篇自叙和托讽

的杰作，《天问》是中国神话和传说的渊

薮。”所以他的中国文学史上，关于《离骚》有

这样的话：

其辞述己之始生，以至壮大，迄于将终，虽

怀内美，重以修能。正道直行，而罹谗贼。于是

放言遐想，称古帝，怀神山，呼龙虬，思侠女，

申纾其心，自明无罪，因以讽谏。次述占于灵

氛，问于巫咸，无不劝其远游，毋怀故宇。于是

驰神纵意，将翱将翔，而眷怀宗国，终又宁死而



不忍去也。

他的《中国小说史略》上，关于《天问》

说：

若求之诗歌，则屈原所赋，尤在《天问》

中，多见神话与传说，如“夜光何德，死则又育?
厥利维何，而顾菟在腹?”“鲧何所营?禹何所成?康
回冯怒，地何故以东南倾?”“昆仑县圃，其尻安

在?增城九重，其高几里?”“鲮鱼何所?鬿堆焉处?
羿焉日？乌焉解羽?”是也。

记得郭沫若先生著《庄子与鲁迅》一文，说

鲁迅熟于《庄子》，就其文章中惯用《庄子》的

词句摘了好多出来，这话是确当的。鲁迅又熟于

《屈子》，我也仿照就其几首旧诗中，很粗略地

摘一点出来，以见一斑。其中有全首用骚词，

如：

一枝清采妥湘灵，九畹贞风慰独醒。



无奈终输萧艾密，却成迁客播芳馨!

此外，如：

词句诗题著作年份

荃不察自题小像一九○三

扶桑送增田涉君归国一九三一

美人不可见无题同上

浩歌同上同上

佳人送OE 君携兰归国同上

遗远者同上同上

湘灵湘灵歌同上

浩荡无题一九三二

洞庭木落同上同上



渺渺同上同上

春兰秋菊偶成同上

华灯所闻同上

玄云无题二首同上

惆怅同上同上

无女耀高丘悼丁君一九三三

蛾眉报载患脑炎戏作一九三四

众女同上同上

芳草变秋夜有感同上

又鲁迅采作《彷徨》题词的是：

朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。

欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。



吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。

路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。

这八句正写升天入地，到处受阻，不胜寂寞

彷徨之感。

又鲁迅在北平阜成门内，西三条胡同寓屋书

室，所谓“老虎尾巴”者，壁上挂着一副他的集骚

句，请乔大壮写的楹联，其文为：

望崦嵫而勿迫；恐鹈鴂之先鸣!

这表明格外及时努力，用以自励之意。

我早年和鲁迅谈天，曾经问过他，《离骚》

中最爱诵是那几句?他便不假思索，答出下面的

四句：朝吾将济于白水兮，登阆风而绁马。

忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女!

依我想，“女”是理想的化身。这四句大有求



不到理想的人誓不罢休之意，所以下文还有“折
琼枝以继佩”之句。

至于说“《天问》是中国神话和传说的渊

薮”，也是正当的。可惜书中至今还有未得其解

的地方，自近年来，卜辞出土，新证遂多，使难

以索解之文渐次明白了。例如王国维先生考定了

《山海经》中屡称帝俊，俊就是帝喾；又所说王

亥(《大荒东经》)确是殷代的先祖。于是《天

问》中，“该秉季德……恒秉季德……”，足以证

明了“该”即王亥，乃始作服牛之圣。“恒”是王

恒，也是殷的先祖。所以王先生说：

王亥与上甲微之间，又当有王恒一世，以

《世本》、《史记》所未载，《山经》、《竹

书》所不详，而今于卜辞得之；《天问》之辞，

千古不能通其解者，而今由卜辞通之，此治史学

与文学者所当同声称快也。



3　杂谈名人

二十世纪初年，我国译界负盛名的有两人：

曰严复，曰林纾。鲁迅受过这两人的影响，后来

却都不大佩服了。有一天，我们谈到《天演

论》，鲁迅有好几篇能够背诵，我呢，老实说，

也有几篇能背的，于是二人忽然把第一篇《察

变》背诵起来了——

赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而

面野，槛外诸境，历历如在几下。乃悬想二千年

前，当罗马大将恺撒未到时，此间有何景物?计
惟有天造草昧，人功未施，其藉征人境者，不过

几处荒坟，散见坡陀起伏间；而灌木丛林，蒙茸

山麓，未经删治如今日者则无疑也。……

鲁迅到仙台以后，有一次给我通信，还提及

《天演论》，开个玩笑。大意是说仙台气候寒

冷，每天以入浴取暖。而仙台浴堂的构造，男女



之分，只隔着一道矮的木壁。信中有云：“同学

阳狂，或登高而窥裸女。”自注：“昨夜读《天演

论》，故有此神来之笔!”

严氏译《天演论》，自称达旨。为什么称达

旨呢?只要取赫胥黎的原本——《进化和伦理

学》，和严氏所译一对照，便可了然。原本中只

是一节，而译本扩充为一篇。达是达了，究竟不

能说是译书的正法。他又译穆勒的《名学》，亚

丹斯密的《原富》，斯宾塞的《群学肄言》，甄

克思的《社会通诠》，较为进步。总之，他首开

风气，有筚路蓝缕之功。鲁迅时常称道他的“一
名之立，旬月踟蹰，我罪我知，是存明哲”，给

他一个轻松的绰号，叫做“不佞”。——鲁迅对

人，多喜欢给予绰号，总是很有趣的。后来，我

们读到章太炎先生的《社会通诠商兑》，有云：

就实论之，严氏固略知小学，而于周秦两汉

唐宋先儒之文史，能得其句读矣。然相其文质，

于声音节奏之间，犹未离于帖括。申夭之态，回



复之词，载飞载鸣，情状可见，盖俯仰于桐城之

道左，而未趋其庭庑者也……

从此鲁迅对于严氏，不再称“不佞”，而改

称“载飞载鸣”了。

林纾译述小说有百余种之多，也是首开风气

的事业。他不谙原文，系经别人口述，而以古文

笔法写出。出版之后，鲁迅每本必读，而对于他

的多译哈葛德和科南道尔的作品，却表示不满。

他常常对我说：“林琴南又译一部哈葛德!”又因其

不谙原文，每遇叙难状之景，任意删去，自然也

不以为然。

严林二人之外，有蒋智由，也是一位负盛名

的维新人物而且主张革命的。他居东颇久，我和

鲁迅时常同往请教的，尤其在章先生上海入狱的

时候。他当初还未剪辫，喜欢戴一顶圆顶窄檐的

礼帽，通俗所谓绅士帽者是。他的诗文清新，为

人们所传诵，例如《送匋耳山人归国诗》：



亭皋飞落叶，鹰隼出风尘。

慷慨酬长剑，艰难付别尊。

敢云吾发短，要使此心存。

万古英雄事，冰霜不足论!

匋耳山人指吾友陶焕卿，归国是为的运动革

命。焕卿名成章，是一位革命者，留学未久，即

行返国，生平蓬头垢面，天寒时，用草绳做衣

带，芒鞋日行八九十里，运动浙东诸县的豪俊起

义，屡遭危难，而所向有功。又游南洋群岛，运

动侨民。辛亥年自爪哇归时，浙江已反正了，举

汤寿潜为都督了。焕卿被任为参议，郁郁不得

志，自设光复军总司令部于上海，募兵，为忌者

所暗杀。我撰挽联有云：“看今日江山光复，如

火如荼，到处染我公心血。”观云这首诗的头两

句，就很能映出焕卿的时代背景及其一鸣惊人的

神采。



又有一首是：

金陵有阁祀湘乡曾氏，悬额：“江天小阁坐

人豪”，有人以擘窠大字题其上曰：“此杀我同种

汉贼曾国藩也。”诗以记之。

“江天小阁坐人豪”，收拾河山奉满朝。

赢得千秋题汉贼，有人史笔已如刀。

可是有一次，蒋氏谈到服装问题，说满清的

红缨帽有威仪，而指他自己的西式礼帽则无威

仪。我们听了，颇感奇怪。辞出之后，鲁迅便在

路上说：“观云的思想变了。”我点点头。我们此

后也不再去。果然，不久便知道他和梁启超组织

政闻社，主张君主立宪了。于是鲁迅便给他一个

绰号——“无威仪”。



4　《浙江潮》撰文

一九○二年春，章太炎先生避地东京，和中

山先生会见，英杰定交，同谋革命，同时发

起“中夏亡国二百四十二年纪念会”以励光复，并

且撰书告留学生，极为沉痛。有云：“……愿吾

滇人无忘李定国，愿吾闽人无忘郑成功，愿吾越

人无忘张煌言，愿吾桂人无忘瞿式耜，愿吾楚人

无忘何腾蛟，愿吾辽人无忘李成梁!……”鲁迅那

时已在东京，当然受到这位革命前辈的莫大的影

响。

翌年，章先生在沪，又和同志公开讲演革

命，讲稿辄在《苏报》上发表，后来竟成了轰动

全国的《苏报》案。章先生和邹容虽因此而入

狱，然而革命党的声气从此大盛，和清政府对质

于公堂，俨然成了敌国之势。这时候，东京方

面，杂志云起，《浙江潮》也出世了。命名之

始，就起了两派的争执：温和的一派主张用浙江



同乡会月刊之类，激烈的一派大加反对，主张用

这个名称，来作革命潮汹涌的象征。起初由孙江

东，蒋百里二人主编。百里撰《发刊词》，有

云：“忍将冷眼，睹亡国于生前，剩有雄魂，发

大声于海上。”其最引人注意的，是登载章先生

狱中的诗四首，最为鲁迅所爱诵，现录两首于

下：

狱中闻湘人杨度被捕有感二首

六月十八日

神狐善埋搰，高鸟喜回翔。

保种平生愿，征科绝命方。

马肝原识味，牛鼎未忘香。

千载《湘军志》，浮名是锁缰。

衡岳无人地，吾师洪大全。



中兴沴诸将，永夜遂沉眠。

长策惟干禄，微言是借权。

藉君好颈子，来者一停鞭。

还有章先生的《张苍水集后序》，也是鲁迅

所爱诵的，其末段有云：

……乃夫提师数千，出入江海，一呼南畿，

数郡皆蒲伏，至江淮鲁卫诸豪，悉诣军门受约

束，群虏詟栗，丧气而不敢动。若公者，非独超

跃史何诸将相，虽宋之文李，犹愧之矣。余生后

于公二百四十岁，公所挞伐者益衰。然戎夏之

辨，九世之仇，爱类之念，犹湮郁于中国。雅人

有言：“我不见兮，言从之迈，”欲自杀以从古人

也。余不得遭公为执牧圉，犹得是编丛杂书数

札，庶几明所乡往。有读公书而犹忍与彼虏终古

者，非人也!

这时我和鲁迅已经颇熟，我觉得他感到孤



寂，其实我自己也是孤寂的。刚刚为了接编《浙

江潮》，我便向他拉稿。他一口答应，隔了一天

便缴来一篇——《斯巴达之魂》。他的这种不谦

让，不躲懒的态度，与众不同，诺言之迅和撰文

之迅，真使我佩服!这篇文章是少年作，借斯巴达

的故事，来鼓励我们民族的尚武精神。后来他虽

自惭幼稚，其实天才没有不从幼稚生长来的。文

中叙将士死战的勇敢，少妇斥责生还者的严厉，

使千载以下的读者如见其人!

鲁迅又撰一篇《说》，这是新元素“镭”的最

初的介绍。那时侯“镭”刚刚被居里夫妇发见，鲁

迅便作文以饷国人，并且唤起纯粹科学研究的重

要。



5　仙台学医

鲁迅往仙台学医的动机有四：我在《鲁迅的

生活》和《回忆鲁迅》两文中已经叙明了。别

后，他寄给我一张照片，后面题着一首七绝诗，

有“我以我血荐轩辕”之句，我也在《怀旧》文

中，首先把它发表过了。现在只想从他的仪容和

风度上追忆一下：

鲁迅的身材并不见高，额角开展，颧骨微

高，双目澄清如水精，其光炯炯而带着幽郁，一

望而知为悲悯善感的人。两臂矫健，时时屏气曲

举，自己用手抚摩着；脚步轻快而有力，一望而

知为神经质的人。赤足时，常常盯住自己的脚

背，自言脚背特别高，会不会是受着母亲小足的

遗传呢?总之，他的举动言笑，几乎没有一件不

显露着仁爱和刚强。这些特质，充满在他的生命

中，也洋溢在他的作品上，以成为伟大的作家，

勇敢的斗士——中华民族的魂。



他的观察很锐敏而周到，仿佛快镜似的使外

物不能遁形。因之，他的机智也特别丰富，文章

上固然随处可见，谈吐上尤其层出不穷。这种谈

锋，真可谓一针见血，使听者感到痛快，有一种

涩而甘，辣而腴的味道。第三章所举给人绰号，

便是一个例子。吾友邵铭之听他的谈话，曾当面

评为“毒奇”。鲁迅对这“毒奇”的二字评，也笑笑

首肯的。

他在医学校，曾经解剖过许多男女老幼的尸

体。他告诉我：最初动手时，颇有不安之感，尤

其对于年青女子和婴孩幼孩的尸体，常起一种不

忍破坏的情绪，非特别鼓起勇气，不敢下刀。他

又告诉我：胎儿在母体中的如何巧妙，矿工的炭

肺如何墨黑，两亲花柳病的胎害于小儿如何残

酷。总之，他的学医，是出于一种尊重生命和爱

护生命的宏愿，以便学成之后，能够博施于众。

他不但对于人类的生命，这样尊重爱护，推而至

于渺小的动物亦然。不是《呐喊》里有一篇《兔



和猫》，因为两个小白兔不见了，便接连说一大

段凄凉的话吗?从这一点就可以看出鲁迅的伟大

之心!

他学医的成绩很不错，引起同学们一度的嫉

妒和侮辱，记得他的《朝花夕拾》里曾经提到。

吾友谢似颜觉得最可注意的，是他的伦理学成绩

在优等。这话很切当。可见鲁迅不但在说明科

学，研究有得，而且在规范科学，也是聚精会

神，恢恢乎游刃有余。因之客观方面既能说明事

实的所以然，主观方面又能判断其价值。以之知

人论世，所以能切中肯綮；以之与人辩驳，所以

能论据确凿，自立于不败之地；以之运用于创

作，又每有双管齐下之妙。这种造诣，非有得于

规范科学，洞悉真善美的价值判断者万不能达到

的。

鲁迅学医时期的轶事，像水户下车去访朱舜

水的遗迹呀，火车上让坐给老妇人，弄得后来口

渴想买茶而无钱呀，记得我已经发表过，无须再



赘。现在忽然记起一件和我有关的故事来了。一

九○五年春，我在东京高师学校读完了预科，趁

这樱花假期，便和钱均夫二人同往箱根温泉，打

算小住十天，做点译书的工作。路上偏遇到大

雨，瀑布高高地飞着，云被忽然来裹住了，景色

实在出奇。所以我住下旅馆，就写了好几张明信

片，寄给东京的友人何燮侯、许缄夫、陈公孟、

鲁迅等——鲁迅在春假中，也来东京，和我同

住，不过他学校的假期短，须早回仙台去——报

告寓址和冒雨旅行的所见。隔了一二日，收到友

人的回片，或称我们韵人韵事，或羡我们饱享眼

福，我看了不以为意。后来，公孟忽然到了，鲁

迅也跟着来了。我自然不以为奇。大家忻然围坐

谈天，直到夜半。第二天结伴登山，游“芦之湖”,
路上还有冰雪的残块，终于爬到山顶。这个湖是

有名的囱口湖——我译火山为地囱，译火山喷口

为囱口——真是天开图画，风景清丽绝了。一排

的旅馆临湖建筑着，我们坐在阳台上，只见四山

环抱这个大湖，正面形成一个缺口，恰好有“白



扇倒悬东海天”的“富士山”远远地来补满。各人入

浴既了，坐对“富士”，喝啤酒，吃西餐，其中炸

鱼的味道最鲜美，各人都吃了两份。真的，一直

到现在，我实在再没有吃到这里似的好鱼。兴尽

下山，大家认为满意，不虚此行。

谁知道公孟之来，原是有“特务”的。因为有

章某向同乡造谣，说我们是为的“藏娇”到箱根去

的。同乡友人们不相信，公孟也不信，却自告奋

勇，要得个真相。鲁迅也不信，说假使真的“藏
娇”，还会自己来报告寓址吗?天下没有这样傻瓜!
果然，后来情形大白了，同乡友人们均鄙视这造

谣的人。这件事隔了好久，鲁迅才对我说穿，我

们相视大笑!



6　办杂志、译小说

鲁迅在弘文学院的时候，常常和我讨论下列

三个相关的大问题：

一、怎样才是最理想的人性?

二、中国国民性中最缺乏的是什么?

三、它的病根何在了?

他对这三大问题的研究，毕生孜孜不懈，后

来所以毅然决然放弃学医而从事于文艺运动，其

目标之一，就是想解决这些问题，他知道即使不

能骤然得到全部解决，也求于逐渐解决上有所贡

献。因之，办杂志、译小说，主旨重在此；后半

生的创作数百万言，主旨也重在此。茅盾先生说

得好：

……我看到了古往今来若干伟大的Humanist
中间一个——鲁迅先生!



古往今来伟大的文化战士，一定也是伟大的

Humanist；换言之，即是“最理想的人性”的追求

者、陶冶者、颂扬者。……正因为他们所追求而

阐扬者，是“最理想的人性”，所以他们不得不抨

击一切摧残、毒害、蔽塞“最理想的人性”之发展

的人为的枷锁，——一切不合理的传统的典章文

物。这是各时代各民族的Humanist所相同的。而

鲁迅先生，则于“同”中更有其特殊者在。这特殊

的什么，乃是拥有五千年悠久历史而现在则镣索

重重的“东方文明”古国之历史的与现实的条件所

产生而养育的。讲到什么是“最理想的人性”，中

国儒家者流确已说得很多；然而这些美丽动听的

词句，经过现实的天平，就露了马脚。鲁迅先生

指出了“吃人的礼教”，就是批判数千年最有力的

美丽动听的儒家的“最理想的人性”的图案和规

章，而追问着：“怎样才是最理想的人性?”

一切伟大的Humanist的事业，一句话可以概

括，拔出“人性”中的萧艾，培养“人性”的芝兰。



然而不是每个从事于这样事业的人都明白认出那

些“萧艾”是在什么条件之下被扶植而滋长，又在

什么条件之下，那些“芝兰”方能含葩挺秀。中国

古来的哲人，最缺乏者，就是此种明白的认

识。“人性”或“最理想的人性”，原无时空的限

制，然而在一定的时间条件之中，会形成“人
性”的同中之异，此即所谓国民性或民族性。

……

鲁迅先生三十年工夫的努力，在我看来，除

了其他重大的意义外，尚有一同样或许更重大的

贡献，就是给三个相联的问题开创了光辉的道

路。……(《中苏文化》第九卷第二、三期合刊

——茅盾：《最理想的人性》)

鲁迅想办杂志而未成，记得《呐喊》自序上

已有说明：出版期快到了，但最先就隐去了若干

担任文稿的人，接着又逃走了资本，结果只余下

不名一钱的三个人。这三个人乃是鲁迅及周作人

和我。这杂志的名称，最初拟用“赫戏”或“上



征”，都采取《离骚》的词句，但觉得不容易使

人懂，才决定用“新生”这二字，取新的生命的意

思。然而有人就在背地取笑了，说这会是新进学

的秀才呢。我还记得杂志的封面及文中插图等

等，均已经安排好好的，可惜没有用；而鲁迅做

事的井井有条，丝毫不苟，很值得敬佩。

后来他在《河南》杂志撰文，如《科学史教

篇》、《摩罗诗力说》等，和他的少年作相较已

经大有进步了。他深深地慨叹中国的无声，历史

上虽伟大作家如屈原，抱九死无悔之贞，而乏反

抗挑战之力，这不能不说是国民性缺点之一。有

云：

……惟灵均将逝，脑海波起，通于汨罗，返

顾高丘，哀其无女，则抽写哀怨，郁为奇文，茫

洋在前，顾忌皆去，怼世俗之浑浊，颂己身之修

能，怀疑自遂古之初，直至百物之琐末，放言无

惮，为前人所不敢言。然中亦多芳菲凄恻之音，

而反抗挑战，则终其篇未能见，感动后世，为力



非强。刘彦和所谓“才高者菀其鸿裁，中巧者猎

其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草”，
皆着意外形，不涉内质，孤伟自死，社会依然，

四语之中，函深哀焉，故伟美之声，不震吾人之

耳鼓者，亦不始于今日。(《摩罗诗力说》)

鲁迅编译《域外小说集》二册，实在是中国

介绍和翻译欧洲新文艺的第一人，我在《鲁迅的

生活》中已经论及，现在从略。



7　从章先生学

章太炎先生是革命者，同时是国学大师。他

的学术之大，可谓前无古人。拙著《章炳麟传》

的《绪言》中说：

……试看满清一代的学术，惟有语言文字之

学，就是所谓小学，的确超轶前贤，光芒万丈，

其余多是不振的。其原因就在满洲入关以后，用

种种凶暴阴险的手段来消灭我们汉族的民族意

识。我们看了足以惊心动魄。例如兴文字狱呀，

焚书呀，删改古书呀。民多忌讳，所以歌诗文史

趋于枯窳；愚民策行，所以经世实用之学也复衰

竭不堪。使一般聪慧的读书人，都只好钻入故纸

堆里，做那考据训诂的学问。独有先生出类拔

萃，虽则他的入手工夫也是在小学，然而以朴学

立根基，以玄学致广大，批判文化，独具慧眼，

凡古今政俗的消息，社会文野的情状，中印圣哲

的义谛，东西学人的所说，莫不察其利病，识其



流变，观其会通，穷其指归。“千载之秘，睹于

一曙。”这种绝诣，在清代三百年学术史中没有

第二个人。

章先生出狱以后，东渡日本，一面为《民

报》撰文，一面为青年讲学，其讲学之地，是在

大成中学里一间教室。我和鲁迅极愿往听，而苦

于与学课时间相冲突，因托龚未生(名宝铨)转
达，希望另设一班，蒙先生慨然允许。地址就在

先生的寓所——牛込区二丁目八番地《民报》

社，每星期日清晨，我们前往受业，在一间陋室

之内，师生环绕一张矮矮的小桌，席地而坐。先

生讲段氏《说文解字注》，郝氏《尔雅义疏》

等，神解聪察，精力过人，逐字讲释，滔滔不

绝，或则阐明语原，或则推见本字，或则旁证以

各处方言。自八时至正午，历四小时毫无休息，

真所谓“诲人不倦”。其阐明语原，例如说，天得

声于囟，地得声于也：

《说文》，囟，头会脑盖也。象形。……囟



变为天颠，犹一孳乳为真，齿音敛为舌音也。

天，颠也；颠，顶也。……天为人顶，引伸为苍

苍者，犹也为女阴，孳乳为地也，初只作囟也而

已……(详见《章氏丛书•文始》卷三，囟字)

《说文》，也，女阴也。从乁。象形。乁亦

声。此合体象形也。秦刻石作孳乳为地，重浊阴

为地。古文地当只作也。……人体莫高于顶，莫

下于阴(原注，足虽在下，然四支本可舒，故足不

为最下，以阴为极)，故以题号乾坤。(详见《文

始》卷一，也字)

其推见本字，例如说“蝉嫣”，“蝉联”，蝉都

是单之借。因为《诗经》“其军三单”，《毛传》

训袭，乃是单字的本义。何谓“三单”?说经者以为

三辰之旂，未谛。乃是说更番征调，以后至者充

前人缺，犹今时常备，后备，预备之制，这是先

生的创获之一。

……单训为袭，是其本义。古文作，象其系



联也。小篆为单，象古文变其形。释天“太岁在

卯曰单阏。”孙炎作蝉焉。方言：“蝉，联

也。”《扬雄传》曰：“有周氏之蝉嫣。”蝉嫣训

连，连续即相袭义；此借蝉为单也。《孟子》

曰：“唐虞禅。”《汉书•文帝记》曰：“嬗天

下。”禅本封禅，嬗本训谖，今以此为继位之

义。亦借为单。禅位犹言袭位也。明此，则毛公

训单为袭，斯为本义，其军三单者，更番征调，

犹卒更，践更，过更之制，其事易明。……《说

文》训大，乃

之假借也。(《太炎文录》卷一《与尤莹问答

记》，并参阅同卷《毛公说字述》及《文始》卷

一，单字)

其证方言，例如今言“甚么”即“舍”之切音；

今言“光蜑”即“矜”之切音；元寒戈歌对转，故今

言蘩菜声如波菜；古无轻唇音，故蜚虱本读毕

虱。(详见《章氏丛书•新方言》)



章先生讲书这样活泼，所以新谊创见，层出

不穷。就是有时随便谈天，也复诙谐间作，妙语

解颐。其《新方言》及《小学答问》两书，都是

课余写成的，其体大思精的《文始》，初稿也起

于此时。我们同班听讲的，是朱蓬仙(名宗莱)，
龚未生，钱玄同(夏)，朱逷先(希祖)，周豫才(树
人，即鲁迅)，周起孟(作人)，钱均夫(家治)，和

我共八人。前四人是由大成再来听讲的。听讲

时，以逷先笔记为最勤；谈天时以玄同说话为最

多，而且在席上爬来爬去。所以鲁迅给玄同的绰

号曰“爬来爬去”。

鲁迅听讲，极少发言，只有一次，因为章先

生问及文学的定义如何，鲁迅答道：“文学和学

说不同，学说所以启人思，文学所以增人

感。”先生听了说：这样分法虽较胜于前人，然

仍有不当。郭璞的《江赋》，木华的《海赋》，

何尝能动人哀乐呢。鲁迅默然不服，退而和我

说：先生诠释文学，范围过于宽泛，把有句读的



和无句读的悉数归入文学。其实文字与文学固当

有分别的，《江赋》、《海赋》之类，辞虽奥

博，而其文学价值就很难说。这可见鲁迅治

学“爱吾师尤爱真理”的态度!



8　西片町住屋

一九○八年春，我结束了东京高师的课业，

打算一面补习国文，仍旧就学于章先生之门，一

面续习德文，准备往欧洲留学。为要选择一个较

优的环境，居然在本乡区西片町寻到一所华美的

住宅。这原是日本绅士的家园，主人为要迁居大

阪，才租给我的。规模宏大，房间新洁而美丽，

庭园之广，花木之繁，尤为可爱，又因为建筑在

坂上，居高临下，正和小石川区的大道平行，眺

望也甚佳。我招了鲁迅及其弟起孟，钱均夫，朱

谋宣共五人居住，高大的铁门旁边，电灯上署名

曰“伍舍”。

西片町是有名的学者住宅区，几乎是家家博

士，户户宏儒。我们的一家偏是五个学生同居。

房屋和庭园却收拾的非常整洁，收房租的人看了

也很满意。由西片町一拐弯出去，便是东京帝大

的所在，赫赫的赤门，莘莘的方帽子群进群出。



此地一带的商店和电车，多半是为这些方帽子而

设的。方帽子越是破旧的，越见得他的年级高，

资格老，快要毕业了。

鲁迅从小爱好植物，幼年时喜欢看陈淏子的

《花镜》等书，常常到那爱种花木的远房叔祖的

家，赏玩稀见的植物，又在《朝花夕拾》里，描

写幼年读书的家里，一个荒废的“百草园”，是何

等的有趣而足以留连!他在弘文学院时代，已经买

了三好学的《植物学》两厚册，其中着色的插图

很多。所以他对于植物的培养有了相当的素养。

伍舍的庭园既广，隙地又多，鲁迅和我便发动来

种花草，尤其是朝颜即牵牛花，因为变种很多，

花的色彩和形状，真是千奇百怪。每当晓风拂

拂，晨露湛湛，朝颜的笑口齐开，作拍拍的声

响，大有天国乐园去人不远之感。傍晚浇水，把

已经开过的花蒂一一摘去，那么以后的花轮便会

维持原样，不会减小。其余的秋花满地，蟋蟀初

鸣，也助我们的乐趣!



鲁迅生平极少游玩。他在仙台时，曾和同学

游过一次松岛，有许多张海上小岛的松林雪景的

照片给我看。在东京伍舍时，有一次我和他同游

上野公园看樱花，还是因为到南江堂购书之便而

去的。上野的樱花确是可观，成为一大片微微带

红色的云彩。花下的茶肆，接席连茵，铺以红

毡，用清茶和樱饼饷客。记得袁文薮曾有《东游

诗草》，第一首便是咏上野樱花的：

阿谁为国竭孤忠，铜像魁梧“上野通”，

几许行人齐脱帽，樱花丛里识英雄。

“上野通”是上野大道的意思，西乡隆盛的铜

像建立在公园中，日本人对他没有一个不脱帽致

敬的。

我和鲁迅不但同居，而且每每同行，如同往

章先生处听讲呀；同往读德文呀，——那时俄文

已经放弃不读了；又同访神田一带的旧书铺；同



访银座的规模宏大的丸善书店呀。因为我们读书

的趣味颇浓厚，所以购书的方面也颇广泛，只要

囊中有钱，便不惜“孤注一掷”，每每弄得怀里空

空而归，相对叹道：“又穷落了!”这些苦的经验，

回忆起来，还是很有滋味的。

可惜好景不常，盛会难再，到冬时，荷池枯

了，菊畦残败了，我们的伍舍也不能支持了——
因为同住的朱钱两人先退，我明春要去德国，所

以只好退租。鲁迅就在西片町，觅得一所小小的

赁屋，预备我们三个人暂时同住，我走以后，则

他们兄弟二人同住。我那时对于伍舍，不无留

恋，曾套东坡的诗句成了一首《留别伍舍》如

下：

“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”

壶中好景长追忆，最是朝颜裹露时。



9　归国在杭州教书

一九○九年初春，留欧学生监督蒯礼卿辞

职，我的学费无着了，只好把欧游临时终止，归

国来担任浙江两级师范学堂的教务长了。鲁迅对

我说：“你回国很好，我也只好回国去，因为起

孟将结婚，从此费用增多，我不能不去谋事，庶

几有所资助。”他托我设法，我立刻答道：“欢
迎，欢迎!”我四月间归国就职，招生延师，筹备

开学，其时新任监督是沈衡山先生，对于鲁迅一

荐成功，于是鲁迅就在六月间归国来了。我在

《关于〈弟兄〉》文中，有一段说道：

……鲁迅在东京不是好好地正在研究文艺，

计划这样，计划那样吗?为什么要“归国，任浙江

两级师范学堂生理学化学教员”呢?这因为作人那

时在立教大学还未毕业，却已经和羽太信子结了

婚，费用不够了，必须由阿哥资助，所以鲁迅只

得自己牺牲了研究，回国来做事。鲁迅在《自



传》中，所谓“终于，因为我的母亲和几个别的

人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国

来”，“几个别人”者，作人和羽太信子也。

鲁迅教书是循循善诱的，所编的讲义是简明

扼要，为学生们所信服。他灯下看书，每至深

夜，有时还替我译讲义，绘插图，真是可感!到了

冬天，学校里忽然起了一个风潮，原因由于监督

易人：衡山先生被选为谘议局副议长了，继任者

是一位以道学自命的夏震武，我们名之曰“夏木

瓜”。到校的一天，他要我陪同谒圣，我拒绝

了，说开学时已经拜过孔子，恕不奉陪。他很不

高兴，我也如此。接着因为他对于住堂的教员

们，仅仅差送一张名片，并不亲自拜会，教员们

大哗，立刻集会于会议厅，请他出席，他还要摆

臭架子，于是教员们一哄而散。我因为新旧监督

接替未了，即向旧监督辞职，不料教员们也陆续

辞职，鲁迅便是其中之一。教员计有朱希祖，夏

丐尊，章嵚，张宗祥，钱家治，张邦华，冯祖



荀，胡濬济，杨乃康，沈朗斋……统统搬出了校

舍，表示决绝。夏震武来信骂我是“离经叛道，

非圣侮法”，简直是要砍头的罪名；我便报以“理
学歁人，大言诬实”。使得他只好勉强辞职，我

们便回校，回校后开了一个“木瓜纪念会”。

鲁迅最富于正义感，义之所在，必尽力以

赴，不畏强御而强御畏之。那时候他在家乡也遇

到这样的事：他的外家在安桥头，《社戏》中所

描写的乡间景色，便是这里的景色。其舅氏鲁寄

湘是个书生而擅长中医，和中药店伙章某相友

善。章某怂恿他在镇塘殿开个药店，章某自荐可

以任经理；其地离安桥头不过三里，舅氏可以随

时前往，为人诊病，以资消遣；言之成理，小店

遂开成了。不料章某自便私图，在几个月内就盗

弄一空，舅氏看事无可为，赶快把店铺收歇了。

章某还不满意，看得舅氏忠厚可欺，又怂恿孙断

市有大势力的孙某，假借市商务分会的名义来反

对歇业，定期开会，通知舅氏出席，打算和他为



难。舅氏大窘，特地来和鲁迅商量对付之法。鲁

迅说这事理直气壮，毫无可怕，我就可做你的代

表出席。届时，鲁迅便单身独往，等候到晚，竟

没有一个人来会，鲁迅自行回去了，此事也就风

平浪静了。

鲁迅极少游览，在杭州一年之间，游湖只有

一次，还是因为应我的邀请而去的。他对于西湖

的风景，并没有多大兴趣。“保俶塔如美人，雷

峰塔如醉汉”，虽为人们所艳称的，他却只说平

平而已；烟波千顷的“平湖秋月”和“三潭印月”，
为人们所留连忘返的，他也只说平平而已。



10　入京和北上

中华民国元年一月一日临时政府成立，定都

南京，蔡孑民先生任教育总长。其时一切草创，

规模未具，部中供给膳宿，每人仅月支三十元。

我被蔡先生邀至南京帮忙，草拟各种规章，日不

暇给，乘间向蔡先生推荐鲁迅。蔡说：“我久慕

其名，正拟驰函延请，现在就托先生——蔡先生

对我，每直称先生——代函敦劝，早日来

京。”我即连写两封信给鲁迅，说蔡先生殷勤延

揽之意。鲁迅在《朝花夕拾•范爱农》有说：

……然而事情很凑巧，季茀写信来催我往南

京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：——

“这里又是那样，住不得。你快去罢……”

我懂得他无声的话，决计往南京。

不久，鲁迅来京了，我们又复聚首，谈及故



乡革命的情形，多属滑稽而可笑。我们白天则同

桌办公，晚上则联床共话，暇时或同访图书馆，

鲁迅借抄《沈下贤集》，《唐宋传奇集》所收的

《湘中怨辞》、《异梦录》、《秦梦记》，就在

这时钞写的；或同寻满清驻防旗营的废址，只看

见一片焦土，在瓦砾堆中，有一二年老的满洲妇

女，住在没有门窗的破屋里，蠕蠕而动，见了我

们，其惊惧似小鼠，连说没有什么，没有什么。

鲁迅为我讲述当年在路矿学堂读书，骑马过旗营

时，老是受旗人的欺侮，言下犹有余恨。后来蔡

先生被命北上，迎接袁世凯去了，次长景耀月来

代理部务。此人好大喜功，只知扩充自己势力，

引用私人，忽然开会议要办杂志了，鲁迅不很睬

他，他也太不识人，据说暗中开了一大张名单，

送请大总统府任命，竟把周树人的姓名无端除

去。幸而蔡先生就回来了，赶快把这件事撤销，

否则闹成大笑话了。

四月中，我和鲁迅同返绍兴，五月初，同由



绍兴启程北上，还有蔡谷清和舍侄世璿同行。记

得在上海登轮之前，鲁迅买了一部有正书局出版

的《红楼梦》，以备船中翻阅。在分配舱位时，

鲁迅忽发妙语说：“我睡上铺，谷清是被乌龟背

过了的，我不愿和他同房。”于是他和舍侄住一

间，我和谷清住一间。至于“乌龟背过”，乃系引

用谷清的自述，说从前在北京时，曾到八大胡同

妓院吃花酒，打茶围，忽遇骤雨，院中积水，无

法出门了，由妓院男子背负涉水而出。鲁迅偶然

想起提出，也是一种机智，合人发笑。

到京后，同住山会邑馆，其时已改为绍兴会

馆。先兄铭伯先生原居在此——嘉荫堂，现在我

们兄弟二人同住，舍侄住对面的绿竹舫，鲁迅住

藤花馆。先兄和鲁迅一见如故，谈话很投机，此

后过从也很密。鲁迅看见先兄的书桌上，放置着

《越中先贤祠目序例》多册，便索取了一册去，

这是到京馆第一天的印象。

《越中先贤祠目序例》，会稽李慈铭编撰。



祠目以西汉的西域都护郑吉为首，直至清代为

止，自言选择审慎；惟其摈斥王充，见解殊嫌迂

陋。祠屋门口的楹联，也是慈铭所撰，征引乡邦

文献，自铸伟辞，可见工力。现在钞录于下：

溯君子六千人，自教演富中，醪水脂舟，魁

奇代育，有谢氏传，贺氏赞，虞公典录，钟离后

贤，暨孙问王赋以来，接迹至熙朝，东箭南璆，

三管豪耑长五色；

表镇山一十道，更瑞图王会，篑金嵞玉，钟

毓尤灵，况渐名江，镜名湖，宛委洞天，桐柏仙

室，应婺宿斗维而起，翘英遍京国，殊科合辙，

一堂辇下共千秋。

鲁迅籍隶会稽，对于乡邦文献，也是很留意

的。李周二人，后先辉映，实为吾越之光。鲁迅

撰集先贤的逸文，足供后人瞻仰景行，所刊的

《会稽郡故书杂集》，便是一个例子。其序文有

曰：



……是故序述名德，箸其贤能，记注陵泉，

传其典实，使后人穆然有思古之情，古作者之用

心至矣，共所造述虽多散亡，而逸文尚可考见一

二。存而录之，或差胜于泯绝云尔。因复撰次写

定，计有八种。诸书众说，时足参证本文，亦各

最录，以资省览。书中贤俊之名，言行之迹，风

土之美，多有方志所遗，舍此更不可见。用遗邦

人，庶几供其景行，不忘于故。

文中所谓八类，是谢承的《会稽先贤传》，

虞预的《会稽典录》，钟离岫的《会稽后贤传

记》，贺氏的《会稽先贤像赞》，朱育的《会稽

土地记》，贺循的《会稽记》，孔灵符的《会稽

记》，夏侯曾先的《会稽地志》。这部《会稽郡

故书杂集》，民国三年用周作人的名刊行，即此

就可以见得鲁迅的牺牲精神，而以名利让给其

弟。



11　提倡美术

教育总长蔡孑民先生就职以后，即竭力提

倡“以美育代宗教”，因为美感是普遍性，可以破

人我彼此的偏见；美感是超越性，可以破生死利

害的顾忌，在教育上应特别注重。在政务百忙之

中，自撰《对于教育方针之意见》，说：“教育

界所提倡之军国民主义及实利主义，固为救时之

必要，而不可不以公民道德为中坚；欲养成公民

道德，不可不使有一种哲学上之世界观与人生

观，而涵养此等观念，不可不注重美育。”又
说：“美育为美感之教育。美感者，合美丽与尊

严而言之，介乎现象世界与实体世界之间而为津

梁。……在现象世界，凡人皆有爱恶惊惧喜怒哀

乐之情，随离合生死祸福利害之现象而流转。至

美术则以此等现象为资料，而能使对之者自美感

以外，一无杂念。例如……火山赤舌，大风破

舟，可骇可怖之景也，而一入图画则转堪展

玩。”



这种教育方针，当时能够体会者还很寥寥，

惟鲁迅深知其原意；蔡先生也知道鲁迅研究美学

和美育，富有心得，所以请他担任社会教育司第

一科科长，主管图书馆、博物馆、美术馆等事

宜。因之鲁迅在民元教育部暑期演讲会，曾演讲

美术，深入浅出，要言不烦，恰到好处，这是他

演讲的特色。他并且写出一篇简短的文言文，登

载在教育部民元出版的一种汇报。这汇报只出了

两册，便中止了。我近年来遍搜未得，耿耿于心

——廿七年编印的《鲁迅全集》内未经收入。记

得鲁迅这篇文章之中，说到刻玉为楮叶，可以乱

真，桃核雕文章，可逾干字，巧则巧矣，不得谓

之美术。深愿在最近的将来，这两册汇报，能够

觅到，也是搜逸补遗的一种工作。

鲁迅的爱好艺术，自幼已然，爱看戏，爱描

画；中年则研究汉代画像；晚年则提倡版画。工

作的范围很广，约略言之：(一)搜集并研究汉魏

六朝石刻，不但注意其文字，而且研究其画像和



图案，是旧时代的考据家赏鉴家所未曾着手的。

他曾经告诉我：汉画像的图案，美妙无伦，为日

本艺术家所采取。即使是一鳞一爪，已被西洋名

家交口赞许，说日本的图案如何了不得，了不

得，而不知其渊源固出于我国的汉画呢。(二)搜
集并印行近代木刻，如《北平笺谱》等。(三)奖
掖中国青年木刻家，不但创办木刻讲习会，自己

担任口译，使他们得以学习；创开各国名画展览

会，使他们有所观摩；对于本国新进者的作品，

鼓舞批评，不加客气。(四)介绍外国进步作家的

版画，例如精印《凯绥•珂勒惠支版画选集》，这

位有丈夫气概的女子作品实在伟大，这本精印的

选集实可宝贵，“只要一翻这集子，就知道她以

深广的慈母之爱，为一切被侮辱和损害者悲哀，

抗议，愤怒，斗争；所取的题材大抵是困苦，饥

饿，流离，疾病，死亡，然而也有呼号，挣扎，

联合和奋起……”(《且介亭杂文末编•〈凯绥•珂
勒惠支版画选集〉序目》）。说到这本选集，永

远引起我的悲痛。记得廿五年七月底，我从嘉兴



回北平，道经上海，往访鲁迅，盘桓了一日。这

时候，他大病初愈，选集初初印得，装订成册的

还只有几本，他便挑选了一本赠我，亲手题几行

小启，曰：“印造此书，自去年至今年，自病前

到病后，手自经营，才得成就，持赠季茀一册，

以为纪念耳。”晚九时后，我将去上沪平夜车

了，手执这本巨大宝贵的书，握手告别，又喜

悦，又惆怅。景宋为我叫汽车，鲁迅送我到门

口，还问我几时回南，那里知道这便是永诀呢!痛
哉!



12　整理古籍和古碑

自民二以后，我常常见鲁迅伏案校书，单是

一部《嵇康集》，不知道校过多少遍，参照诸

本，不厌精详，所以成为校勘最善之书。其序文

有云：“……今此校定，则排摈旧校，力存原

文。其为浓墨所灭，不得已而从改本者，则曰：

字从旧校，以著可疑。义得两通，而旧校辄改从

刻本者，则曰：各本作某，以存其异。”并作

《逸文考》，《著录考》各一卷附于末尾，便可

窥见他的工夫的邃密。

老实说，鲁迅对于汉魏文章，素所爱诵，尤

其称许孔融和嵇康的文章，我们读《魏晋风度及

文章与药及酒之关系》(《而已集》)，便可得其

梗概。为什么这样称许呢?就因为鲁迅的性质，

严气正性，宁愿覆折，憎恶权势，视若蔑如，皜

皜焉坚贞如白玉，懔懔焉劲烈如秋霜，很有一部

分和孔嵇二人相类似的缘故。



此外，鲁迅辑录《谢承后汉书》，尚未印

行。《会稽郡故书杂集》已说在前。又，搜辑并

考证历代小说史料，计有《古小说钩沉》，《唐

宋传奇集》，《小说旧闻钞》三部，是他的《中

国小说史略》的副册。搜罗的勤劬，考证的认

真，允推独步。近年来研究小说者虽渐次加多

了，宋以后的史料虽有新获了，但是搜辑古逸之

功，还未见有能及鲁迅的呢。

至于鲁迅整理古碑，不但注意其文字，而且

研究其图案，已略述于前章。即就碑文而言，也

是考证精审，一无泛语，如《南齐吕超墓志跋》

便是一例。这篇跋文，全集中未经收入一一其

实，鲁迅的汉魏六朝石刻研究，书未完成，故不

付印。我知道吕超墓志石出土以后，经年即为舍

亲顾鼎梅所得，藏在杭州，舍亲范鼎卿及鲁迅均

有跋文，考证详明，两人不谋而合。鼎梅曾将这

两篇跋文付石印，因即驰书商索，承其寄示，不

禁狂喜。志文十五行，每行十九字，可释者仅仅



百余字。现在先钞可释之字，后录鲁迅所撰全文

如下：

口口墓志

故龙□将军隋郡王国中军吕府君讳超□□□

□东平人也胄兴自姜奄有营北飞芳□□□□

□□□□□因官即邦今居会稽山阴县□□□

□□□□□□令誉早宣故孝弟出于天性□□

□□□□□□风猷日新而修有期舂□□□

□□□□□岁在己巳夏五月廿三日□□□□

□□□□□一年冬十一月丙□□□□□□□

□□□□□同录中军将军刘□□□□□□□

□□□□金石□志风烈者□□□□□□□□



□□蔼蔼清猷白云排岫出□□□□□□□□

□□嘉□知□应我□□□□□□□□□□□

□□□□其□春□□□□□□□□□□□□

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□

□□□□夕悄松□□□□□□□□□□□□

鲁迅跋文

吕超墓志石，于民国六年出山阴兰上乡。余

从陈君古遗得打本一枚，以漫漶难读，久置箧

中。明年，徐吕孙先生至京师，又与一本。因得

校写，其文仅存百十余字，国号年号俱泐，无可

凭证。唯据郡名及岁名考之，疑是南齐永明中刻

也。按随国，晋武带分义阳立，宋齐为郡，隋为

县。此云隋郡，当在隋前。南朝诸王分封于随者

惟宋齐有之。此云隋郡王国，则又当在梁陈以

前。《通鉴目录》，宋文帝元嘉六年，齐武帝永



明七年，并太岁在己巳。《宋书•文帝纪》，元嘉

二十六年冬十月，广陵王诞改封随郡王。又《顺

帝纪》，升明二年十二月，改封南阳王翙为随郡

王，改随阳郡，其时皆在己巳后。《南齐书•武帝

纪》，建元四年六月，进封枝江公子隆为随郡

王。子隆本传云，永明三年为辅国将军，南琅琊

彭城二郡太守，明年迁江州刺史，未拜，唐寓之

贼平，迁为持节，督会稽东阳新安临海永嘉五

郡，东中郎将，会稽太守。《祥瑞志》云：“永
明五年，山阴孔广家园柽树十二层，会稽太守随

王子隆献之”，与传合。子隆尝守会稽，则其封

国之中军，因官而居山阴，正事理所有。故此己

巳者，当为永明七年。五月廿三为卒日。□一年

者，十一年。《通鉴目录》，永明十一年十月戊

寅，十二月丁丑朔，则十一月为戊申朔，丙寅为

十九日，其葬日也。和帝为皇子时，亦封随郡

王，于时不合。唐开元十八年己巳，二十一年十

一月丙寅朔，与志中之□一年冬十一月丙寅朔，

与志中之□一年冬十一月丙寅颇近，然官号郡



名，无不格迕，若为迁窆，则年代相去又过远，

殆亦非矣。永明中，为中军将军见于纪传者，南

郡王长懋，王敬则，阴智伯，庐陵王子卿。此云

刘□，泐其名，无可考。“□志风烈者云”以下无

字。次为铭辞，有字可见者四行，其后余石尚小

半。六朝志例，铭大抵不溢于志，或当记妻息名

字，今亦俱泐。志书“随”为“隋”，罗泌云，随文

帝恶随从辵改之。王伯厚亦讥帝不学。后之学

者，或以为初无定制，或以为音同可通用，至征

委蛇委随作证。今此石远在前，已如此作，知非

随文所改。《隶释•张平子碑颁》，有“在珠咏

隋，于璧称和”语。隋字收在刘球《隶韵》正无

辵，则晋世已然。作随作隋作阢，止是省笔而

已。东平本兖州所领郡，宋末没于魏，《南齐书•
州郡志》，言永明七年，因光禄大夫吕安国启立

于北兖州。启有云“臣贱族桑梓，愿立此邦”，则

安国与超盖同族矣，与石同出垅中者，尚有瓦罂

铜竟各一枚。竟有铭云“郑氏作镜幽涑三商幽明

镜”十一字，篆书，俱为谁何毁失。附识于此，



使后有考焉。

以上是鲁迅跋文，考证工夫邃密如此!

范鼎卿跋文也很是详赡，以史志互证，确定

吕超的时代及卒葬月份，和鲁迅所考全同。范跋

有云：“文内有中军将军刘□□，其名已泐，当为

撰志之人。今就精拓石本细审之，刘字下尚有玄

字之笔道可辨。考《南齐书》有刘玄明者，临淮

人，为山阴令，大著名绩，附傅琰传。《南史》

载刘玄明为山阴令，政为天下第一，终于司农

卿。盖吕超为山阴人，玄明曾宰是邑，与超有

旧，故于葬时为之撰志，而其时玄明已任中军将

军，未几殆即改官司农矣(中军将军与司农卿，官

秩并为第三品）。夫吕超为故乡人物，而撰文者

又属前代名宦，则此志之可贵为何如也。”



13　看佛经

民三以后，鲁迅开始看佛经，用功很猛，别

人赶不上。他买了《瑜伽师地论》，见我后来也

买了，劝我说道：“我们两人买经不必重复。”我
赞成，从此以后就实行，例如他买了《翻译名义

集》，我便不买它而买《阅藏知津》，少有再重

复的了。他又对我说：“释伽牟尼真是大哲，我

平常对人生有许多难以解决的问题，而他居然大

部份早已明白启示了，真是大哲!”但是后来鲁迅

说：“佛教和孔教一样，都已经死亡，永不会复

活了。”所以他对于佛经只当做人类思想发达的

史料看，借以研究其人生观罢了。别人读佛经，

容易趋于消极，而他独不然，始终是积极的。他

的信仰是在科学，不是在宗教。

鲁迅最后给我的一封信，还说到佛教。我因

为章先生逝世，写了一篇《纪念先师章太炎先

生》，中间引用先生“以佛法救中国”之言。鲁迅



看了，不以为然，写信告诉我，另外说到纪念先

生的方法，特钞录于下：

季芾兄：

得《新苗》，见兄所为文，甚以为佳，所未

敢苟同者，惟在欲以佛法救中国耳。

从中更得读太炎先生狱中诗，卅年前事，如

在眼前。因

思王静安没后，尚有人印其手迹；今太炎先

生诸诗及“速死”等，实为贵重文献，似应乘收藏

者多在北平之便，汇印成册，以示天下，以遗将

来。故宫博物馆(院)印刷局，以玻璃板印盈尺大

幅，每百枚五元，然则五十幅一本，百本印价，

不过二百五十元，再加纸费，总不至超出五百，

向种种关系者募捐，当亦易集也。此事由兄发起

为之，不知以为何如?

与革命历史有关之文字不多，则书简，文



稿，册页，亦可收入，曾记有为兄作汉《郊祀

歌》之篆书，以为绝妙也。倘进行，乞勿言由我

提议，因旧日同学，多已崇贵，而我为流人，音

问久绝，殊下欲以此溷诸公之意耳。

贱恙时作时止，毕究如何，殊不可测，只得

听之。

专此布达，并请道安。

弟飞顿首九月二十五日

这封信，在我所得鲁迅给我的诸信中，是最

后的一封。九月二十五日，离他十月十九日去

世，仅仅二十四天。我知道鲁迅的那篇《关于太

炎先生二三事》，是看了我的这篇纪念文才作

的。因为我文中引用了先生的狱中诗，鲁迅跟着

也引用，故有“卅年前事，如在眼前”的话。这

《狱中诗》四首，本系先生在狱中写寄蒋观云

的。我由观云处索得，登入《浙江潮》，手迹则



由我收藏，弥足宝贵，所以在鲁迅信中有“汇印

成册”的提议。

鲁迅读佛经，当然是受章先生的影响。先生

在西狱三年，备受狱卒的陵暴。邹容不堪其虐，

因而病死。先生于做苦工之外，朝夕必研诵《瑜

伽师地论》，悟到大乘法义，才能克服苦难，期

满出狱后，鼓动革命的大业。先生和鲁迅师弟二

人，对于佛教的思想，归结是不同的：先生主张

以佛法救中国，鲁迅则以战斗精神的新文艺救中

国。



14　笔名鲁迅

我自民六秋，于役南昌，和鲁迅别开三年。

在这中间，鲁迅的生活起了大变化。前后可以划

分为两段：前者是摩挲古碑，后者是发表创作。

这个变化即发表创作，是《呐喊》序文所谓《老

朋友金心异》——按即玄同——的催促怂恿与有

力的。创作的开始在民七四月，发表在同年五月

号的《新青年》，正是五四运动的前一年。其第

一篇《狂人日记》（《呐喊》），是借了精神迫

害狂者来猛烈地掊击过去传统和礼教的弊害，开

始用“鲁迅”作笔名。我说过：“这是鲁迅生活上的

一个大发展，也是中国文学史上应该大书特书的

一章。因为从此文学革命才有了永不磨灭的伟

绩，国语文学才有了不朽的划时代的杰作，而且

使他成为我们中国思想界的先知，民族解放上最

勇敢的战士。”我当时在南昌，读到这篇《狂人

日记》，所说他和人们没有什么仇，“只有廿年

以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，



古久先生很不高兴”。又说，“没有吃过人的孩

子，或者还有?救救孩子……”说穿了吃人的历

史，于绝望中寓着希望，我大为感动。

觉得这很像周豫才的手笔，而署名却是姓

鲁，天下岂有第二个豫才乎?于是写信去问他，

果然回信来说确是“拙作”，而且那同一册里有署

名唐俟的新诗也是他作的。到了九年的年底，我

们见面谈到这事，他说：“因为《新青年》编辑

者不愿意有别号一般的署名，我从前用过迅行的

别号是你所知道的，所以临时命名如此。理由

是：(一)母亲姓鲁，（二）周鲁是同姓之国，

(三)取愚鲁而迅速之意。”“至于唐俟呢?”他答

道：“哦!因为陈师曾(衡恪)那时送我一方石章，

并问刻作何字，我想了一想，对他说，你叫做槐

堂，我就叫俟堂罢。”我听到这里，就明白了

这“俟”字的涵义，那时部里的长官某颇想挤掉鲁

迅，他就安静地等着，所谓“君子居易以俟

命”也。把“俟堂”两个字颠倒过来，堂和唐这两个



字同声可以互易，于是成名曰“唐俟”。周，鲁，

唐又都是同姓之国也。可见他无论何时没有忘记

破坏偶像的意思。(拙著：《鲁迅的生活》)

这样用母姓的事，以后就很多。不是蔡孑民

先生晚年署名曰“周子余”吗?有一个蔡先生的熟

人，不明这个底细，便向蔡先生开玩笑，

说：“你现在也姓了周吗?哈哈。”因为他只知道蔡

夫人是姓周，而不知其母夫人姓什么。蔡先生乃

正色答道：“这因为先母姓周……”那位熟人听

了，立刻肃然道歉而退。

因为鲁迅只是笔名，所以鲁迅不愿意别人把

鲁迅上面再冠一个周字的。而且他自己的署名总

是仍用树人，凡有给我的信署名都是如此；但是

自从十九年三月以后，则不得已而用种种化名，

如“索士”，“树”，“迅”，“飞”……这是为免除收

信者横受嫌疑计，用意是很周到的。

说到鲁迅笔名，我还记起一件小小的故事：



十八年夏，鲁迅至北平省亲回来，对我说：“我
为了要看旧小说，至孔德学校访隅卿，玄同忽然

进来，唠叨如故，看见桌子上放着一张我的名

片，便高声说：‘你的名字还是三个字吗?’我便简

截地答道：‘我的名片从来不用两个字，或四个字

的。’他大概觉得话不投机，便出去了……”所谓

用两个字或四个字，乃是微微刺着玄同的名片，

时而作“钱夏”，时而作“玄同”，时而作“疑古玄

同”。《两地书（一二六）》有云：“途次往孔德

学校去看旧书，遇金立因，胖滑有加，唠叨如

故，时光可惜，默不与谈……”便是指玄同而

言。直到鲁迅去世了，玄同作文追悼，还提及这

件小小的故事呢。



15　杂谈著作

据我所知，鲁迅的著作有好多篇是未完成

的。他对我说过，想要作一部《中国字体发达

史》，在开始说明字的起原，就感觉得资料不

足。甲骨文中所见的象形，“都已经很进步了，

几乎找不出一个原始形态。只在铜器上，有时还

可以看见一点写实的图形，如鹿，如象，而从这

图形上，又能发见和文字相关的线索!中国文字的

基础是‘象形’。”我答道诚然，像西班牙亚勒泰米

拉(Altamira)洞里的野牛形，在中国的实物上似乎

还没有找到。他这部字体发达史，终于没有写

出，只在《门外文谈》(《且介亭杂文》)中略现

端倪。用“门外”二字作题目，虽说是由于门外乘

凉的漫谈，但其实也含着自谦的美意啊。

鲁迅想要作《中国文学史》分章是(一)从文

字到文章，(二)思无邪(《诗经》)，(三)诸子，

(四)从《离骚》到《反离骚》，(五)酒，药，



女，佛(六朝)，(六)廊庙和山林。其大意也曾片

段地对我说过。关于诸子者，他说杨子为我，只

取他自己明白，当然不会著书；墨子兼爱，必使

人人共喻，故其文词丁宁反复；老子的“无为而

无不为”，总嫌其太阴柔；庄子的文词深闳放

肆，则入于虚无了。关于《反离骚》者，以为扬

雄摭《离骚》而反之，只是文求古奥，使人难

懂，所谓“昔仲尼之去鲁兮，斐斐迟迟而周迈，

终回复于旧都兮，何必湘渊与涛濑”。但假使竟

没有可以回复之处，那将如何呢?《离骚》而至

于《反离骚》，《恨赋》而至于《反恨赋》，还

有甚么意思呢?关于酒和药者，他常常和我讨

论，说魏晋人的吃药和嗜酒，大抵别有作用的，

他们表面上是破坏礼教，其实是拥护礼教的迂夫

子。他那篇《魏晋风度及文章与药及酒之关系》

(《而已集》)，便是这部文学史的一部分。至于

全集所载的《汉文学史纲要》乃是用作讲义，很

简单的。



有人说鲁迅没有做长篇小说是件憾事，其实

他是有三篇腹稿的，其中一篇曰《杨贵妃》。他

对于唐明皇和杨贵妃的性格，对于盛唐的时代背

景、地理、人体、宫室、服饰、饮食、乐器以及

其他用具……统统考证研究得很详细，所以能够

原原本本地指出坊间出版的《长恨歌画意》的内

容的错误。他的写法，曾经对我说过，系起于明

皇被刺的一刹那间，从此倒回上去，把他的生平

一幕一幕似的映出来。他看穿明皇和贵妃两人间

的爱情早就衰歇了，不然何以会有“七月七日长

生殿”，两人秘誓愿世世为夫妇的情形呢?在爱情

浓烈的时候，那里会想到来世呢?他的知人论

世，总是比别人深刻一层。

鲁迅对我说：“胡适之有考证癖，时有善

言，但是对于《西游记》，却考证不出甚

么。”我问孙悟空的来历是否出于印度的传说，

他答道亦有可能，但在唐人传奇中，已可寻出其

出处。李公佐的《古岳渎经》所谓禹“获淮涡水



神，名‘无支祁’。善应对言语，辨江淮之浅深，

原隰之远近。形若猿猴，缩鼻高额，青躯白首，

金目雪牙。颈伸百尺，力逾九象，搏击腾踔疾

奔，轻利倏忽，闻视不可久”即是。这件禹伏无

支祁的故事，历经演化，宋时又传为僧伽降水

母，又得吴承恩的描写，遂成为神通广大的孙悟

空了。

鲁迅编《莽原》杂志和《国民新报》副刊

时，曾经几度怂恿我去投稿，劝我多写杂文，不

要矜持，但是我因行文拙钝，只投过几篇：《论

面子》，《论翻译之难》……而已。鲁迅则行文

敏捷，可是上述的好多篇腹稿和未成稿，终于没

有写出，赍志以殁了。其原因：(一)没有余暇。

因为环境的艰困，社会政治的不良，自己为生活

而奋斗以外，还要帮人家的忙，替别人编稿子，

改稿子，绍介稿子，校对稿子，一天忙个不了。

他从此发明了一种战斗文体——短评，短小精

悍，有如匕首，攻击现实，篇篇是诗，越来越有



光彩，共计有十余册，之外，再没有工夫来写长

篇了，真是生在这个时代这个地方所无可奈何的!
(二)没有助手，他全集二十大册，约六百万言，

原稿都是用毛笔清清楚楚地手写的。此外，日记

和书简，分量也很可观。浅见者说鲁迅的创作只

有七大册，翻译多于创作，似乎还比不上外国文

豪们的著作等身；殊不知照一个人的精力，时间

和事务比例起来，是做不了这许多的。他们誊稿

和写信，或许有书记助手可以代劳，但是鲁迅只

有他自己一个人。

鲁迅的著作，国际间早已闻名了。记得一九

二五年，他作了《自传》和《俄文译本〈阿Q正

传〉序》，嘱我代写一份，因为译者王希礼要把

它影印出来，登在译本的卷头。他曾告诉

我：“瑞典人S托人来征询我的作品，要送给‘管理

诺贝尔文学奖金委员会’，S以为极有希望的，但

是我辞谢了。我觉得中国实在还没有可得诺贝尔

奖金的人，倘因为我是黄色人种，特别优待，从



宽入选，反足以增长中国人的虚荣心，以为真可

与别国媲美了，结果将很糟。……”这是何等谦

光，又是何等远见!他又告诉我：“罗曼•罗兰读到

敬隐渔的法译《阿Q正传》，说道：‘这部讽刺的

写实作品是世界的，法国大革命时也有过阿Q，

我永远忘记不了阿Q那副苦恼的面孔。’因之罗氏

写了一封给我的信托创造社转致，而我并没收

到。因为那时创造社对我笔战方酣，任意攻击，

便把这封信抹煞了。……”鲁迅说罢一笑，我听

了为之怃然。



16　杂谈翻译

鲁迅自从办杂志《新生》的计划失败以后，

不得已而努力译书，和其弟作人开始介绍欧洲新

文艺，刊行《域外小说集》，相信这也可以转移

性情，改造社会的。他们所译偏于东欧和北欧的

文学，尤其是弱小民族的作品，因为它们富于挣

扎、反抗、怒吼的精神。鲁迅所译安特来夫的

《默》和《谩》，迦尔洵的《四日》，我曾将德

文译本对照读过，觉得字字忠实，丝毫不苟，无

任意增删之弊，实为译界开辟一个新时代的纪念

碑，使我非常兴奋。其《序言》所云“特收录至

审慎，迻译亦期勿失文情，异域文术新宗，自此

始入华土”，这实在是诚信不欺之言。第一册出

版以后，我承惠赠了好几册，但我还特地到东京

寄售处购买一册，并且时时去察看，为的怕那里

有不遵定价，额外需索的情形，所以亲去经验，

居然画一不二，也就放心了。不过销路并不好，

因为那时的读者，对于这样短篇新品，还缺少欣



赏的能力和习惯。我那时正有回国之行，所以交

给上海寄售处的书，就由我带去的。

鲁迅译厨川白村的《苦闷的象征》时，曾对

我说：“这是一部有独创力的文学论，既异于科

学家似的玄虚，而且也并无一股文学论者的繁

碎。作者在去年大地震里遭难了。我现在用直译

法把它译出来。”我照例将原文对照一读，觉得

鲁迅的直译工夫较前更进步了。虽说是直译的，

却仍然极其条畅，真非大手笔不办。他深叹中国

文法的简单，一个“的”字的用处，日本文

有“丿”，“處”，“的”等等；而中国文只有一

个“的”字。于是创造出分别来：“其中尤须声明

的，是几处不用‘的’字，而特用‘底’字的缘故。

即凡形容词与名词相连成一名词者，其间

用‘底’字，例如Social being为社会底存在物，

Psychische Trauma为精神底伤害等；又，形容词

之由别种品词转来，语尾有trive，tic之类者，于

下也用‘底’字，例如Speculative，romantic，就写



为思索底，罗曼底。”本书中所引英诗的翻译，

我曾效微劳，他在《引言》中还特别提到。

鲁迅译《小约翰》也是一部力作。本书的著

者荷兰望•蔼覃(全集卷十四，题下，荷兰误作德

国，全集卷一总目内没有错)，本来是研究医学，

具有广博的知识，青年著作家的精神的领袖，鲁

迅的学力很有些和他相似，所以生平爱读这部象

征写实的童话诗。有意把它译成中文，发愿很

早，还在留学时代，而译成则在二十年以后。初

稿系在北平中央公园的一间小屋内，和吾友齐寿

山二人挥汗而作；整理则在翌年广州白云楼，那

时我和他同住，目视其在骄阳满室的壁下，伏案

工作，手不停挥，真是矻矻孜孜，夜以继日，单

是关于动植物的译名，就使他感到不少的困难，

遍问朋友，化去很多的精力和时间，他书后附有

《动植物译名小记》，可供参考。至于物名的翻

译，则更难，因为它是象征，不便译音，必须意

译，和文字的务欲近于直译已大相反。小鬼头



Wistik之译作“将知”，科学研究的冷酷的精灵

Pleuzer之作“穿凿”，小姑娘Robinetta之作“荣
儿”都是几经斟酌才决定的。

至于鲁迅译果戈里的《死魂灵》，更是一件

艰苦的奇功，不朽的绝笔。他受果戈里的影响最

深，不是他的第一篇创作《狂人日记》，就和八

十多年前，果戈里所写的篇名完全相同吗?“但后

起的《狂人日记》意在暴露家族制度和礼教的弊

害，却比果戈里的忧愤深广……”当鲁迅卧病的

时候，我去访问，谈到这部译本，他告诉

我：“这番真弄得头昏眼花，筋疲力尽了。我一

向以为译书比创作容易，至少可以无须构想，那

里知道是难关重重!……”说着还在面孔上现出苦

味。他在《“题未定”草（一）》有云：

……于是“苦”字上头。仔细一读，不错，写

法的确不过平铺直叙，但到处是刺，有的明白，

有的却隐藏，要感得到；虽然重译，也得竭力保

存它的锋头。里面确没有电灯和汽车，然而十九



世纪上半期的菜单，赌具，服装，也都是陌生家

伙。就势必至于字典不离手，冷汗不离身，一面

也自然只好怪自己语学程度的不够格。

又在同题（二）有云：

动笔之前。就先得解决一个问题：竭力使它

归化，还是尽量保存洋气呢?日本文的译者上田

进君，是主张用前一法的。他以为讽刺作品的翻

译，第一当求其易懂，愈易懂，效力也愈广大。

所以他的译文，有时就化一句为数句，很近于解

释。我的意见却两样的。只求易懂，不如创作，

或者改作，将事改为中国事，人也化为中国人。

如果还是翻译，那么，首先的目的，就在博览外

国的作品，不但移情，也要益智，至少是知道何

地何时，有这等事，和旅行外国，是很相像的：

它必须有异国情调，就是所谓洋气。其实世界上

也不会有完全归化的译文，倘有，就是貌合神

离，从严辨别起来，它算不得翻译。凡是翻译，

必须兼顾着两面，一当然力求其易解，一则保存



着原作的丰姿，但这保存，却又常常和易懂相矛

盾：看不惯了。不过它原是洋鬼子，当然谁也看

不惯，为比较的顺眼起见，只能改换他的衣裳，

却不该削低他的鼻子，剜掉他的眼睛。我是不主

张削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然宁可译得不

顺口。……(《且介亭杂文二集•“题未定”草》)

总之，鲁迅对于翻译的理论及其实际，都是

成功的，开辟了大道，培养的沃壤，使中国的新

文艺得以着着上进，欣欣向荣。



17　西三条胡同住屋

鲁迅爱住北平，但是他的西三条胡同住屋，

是出于不得已而经营的。他原来在一九一九年把

绍兴东昌坊口的老屋和同住的本家公同售去以

后，就在北平购得公用库八道湾大宅一所，特地

回南去迎接母太夫人及全眷来住入，这宅子不但

房间多，而且空地极大。鲁迅对我说过：“我取

其空地很宽大，宜于儿童的游玩。”我答：“诚
然，简直可以开运动会。”鲁迅那时并无子息，

而其两弟作人和建人都有子女，他钟爱侄儿们，

视同自己的所出，处处实行他的儿童本位的教

育，《我们现在怎样做父亲》(全集卷一《坟》)
文中所云，“只能先从觉醒的人开手，各自解放

了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑

暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去……”这
便是他的儿童教育的意见。他对于侄儿们的希望

很大，很想为他们创造出一个最适宜于发育的环

境，所谓“这正如地上的路；其实地上本没有



路，走的人多了，也便成了路。”(《呐喊•故
乡》)

鲁迅对于两弟非常友爱，因为居长，所有家

务统由他自己一人主持，不忍去麻烦两弟。他对

于作人的事，比自己的还要重要，不惜牺牲自己

的名利统统来让给他，我在拙著《关于〈弟

兄〉》一文已经提及。一九一七年，他和作人还

同住在绍兴会馆的时候，北平正流行着传染病猩

红热，作人忽然发高热了。这可真急坏了鲁迅，

愁眉不展，四处借钱，为的要延医买药。后经德

国医师狄普耳诊断，才知道不过是出疹子，于是

他第二天到部，精神焕然地笑着对我说：“起孟

原来这么大了，竟还没有出过疹子，倘若母亲在

此，不会使我这样着急了。”接着又述昨夜医师

到来的迟缓，和他诊断病情的敏捷，但是我看见

他的眼眶陷下，还没有恢复呢!又记得一九二一

年，作人养疴在香山碧云寺，因为费用浩大，鲁

迅又四处奔走，借贷应急，并且时常前往护视。



作人的妻羽太信子是有歇斯台里性的。她对

于鲁迅，外貌恭顺，内怀忮忌。作人则心地糊

涂，轻听妇人之言，不加体察。我虽竭力解释开

导，竟无效果。致鲁迅不得已移居外客厅而他总

觉悟；鲁迅遣工役传言来谈，他又不出来；于是

鲁迅又搬出而至砖塔胡同了。从此两人不和，成

为参商，一变从前“兄弟怡怡”的情态。这是作人

一生的大损失，倘使无此错误，始终得到慈兄的

指导，何至于后来陷入迷途，洗也洗不清呢?

鲁迅搬出以后，就借钱购得西三条的房子，

是一所小小的三开间的四合式。北屋的东间是母

太夫人的房，西间是朱夫人的房。太夫人谈锋极

健，思想有条理，曾用自修得到能够看书的学

力。朱夫人是旧式的女子，结婚系出于太夫人的

主张，因而“瑟琴异趣”，鲁迅曾对我说过：“这是

母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱

情是我所不知道的。”北屋的中间，后面接出一

间房子去，鲁迅称它为“老虎尾巴”，乃是他的工



作室，《彷徨》的全部以及其他许多的译著，皆

写成于此。这老虎尾巴将永久成为我国人民的纪

念室。它的北窗用玻璃，光线充足，望后园墙

外，即见《野草》第一篇《秋夜》所谓“在我的

后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还

有一株也是枣树”。

南屋是他的藏书室。说起他的藏书室，我还

记得作人和信子抗拒的一幕。这所小屋既成以

后，他就独自个回到八道湾大宅取书籍去了。据

说作人和信子大起恐慌，信子急忙打电话，唤救

兵，欲假借外力以抗拒；作人则用一本书远远地

掷入，鲁迅置之不理，专心检书。一忽儿外宾来

了，正欲开口说话；鲁迅从容辞却，说这是家里

的事，无烦外宾费心。到者也无话可说，只好退

了。这在取回书籍的翌日，鲁迅说给我听的。我

问他：“你的书全部都已取出了吗?”他答道：“未
必。”我问他我所赠的《越缦堂日记》拿出了吗?
他答道：“不，被没收了。”



鲁迅毕竟是伟大的，他受了种种的诬蔑委

屈，搬出了八道湾住宅，又生了一场病，而对于

作人和信子的事，日记上却一字不提。这是我在

他死后数个月，为的要赶撰年谱，翻阅他的日记

才知道的。



18　女师大风潮

一九二五年春间，北京女子师范大学有反对

校长杨荫榆事件。杨校长便不到校，后来任意将

学生自治会职员六人除名，并且引警察及打手蜂

拥入校，学生们不服。迨教育总长章士钊复出，

遂有非法解散学校的事，并且命司长刘百昭，雇

用流氓女丐殴曳学生们出校。女师大的许多教职

员，本极以章杨二人的措置为非，复痛学生的无

端失学，遂有校务维持会的组织。鲁迅本是女师

大的讲师，所以成为该会的委员之一；而章士钊

视作眼中钉，竟倒填日子，将他的教育部佥事职

违法免去了。

我因为和杨荫榆校长是前后任的关系，对于

这次风潮，先是取旁观态度，绝不愿意与闻的；

待到章士钊无端把鲁迅免职，我不能熟视无睹

了。既恶其倒填日子，暗暗免部员之职，又恶其

解散学校呈文中，叠用轻薄字句来诬蔑女性，才



和齐寿山(教育部视学)二人发表宣言，指斥其

非，并且正式送给他一张以观其变。于是他也把

我们二人免职了。宣言全文如下：

反对教育总长章士钊之宣言

署教育总长章士钊，本一轻薄小才，江湖游

士，偶会机缘，得跻上位。于是顿忘本来，恣为

夸言，自诩不羁，盛称饱学；第以仅有患得患失

之心，遂辄现狐埋狐搰之态。自五七风潮之后，

即阳言辞职，足迹不见于官署者数月，而又阴持

部务，画诺私家，潜构密谋，毁灭学校，与前女

子师范大学校长杨荫榆相联结，驯致八月一日以

武装警察解散该女子师范大学之变。案学生所

陈，仅在恳请当局，撤换校长，冀学业稍有进步

而已。倘使处以公心，本不致酿成事故。而章士

钊与杨荫榆朋比固位，利己营私，必使成解散之

局，于停办该大学呈文中，尚腼然自饰，谓先未

实行负责，后令妥善办理。且叠用佻达字句，诬

蔑女性，与外间匪人所造作之谣诼相应和。而于



滥用警士，殴击学生等激变之故，则一字不提。

是不特蔽亏国人视听之明，实大淆天下是非之

辨。近复加厉，暴行及于部中。本月十三日突将

佥事周树人免职，事前既未使次长司长闻知，后

又不将呈文正式宣布，秘密行事，如纵横家，群

情骇然，以为妖异。周君自民国元年由南京政府

北来供职，十有四年，谨慎将事，百无旷废；徒

以又为该大学兼任教员，于学校内情，知之较

审，曾与其他教员发表宣言，声明杨荫榆开除学

生之谬，而章杨相比，亦撄彼怒，遂假威权，泄

其私愤。昔者以杨荫榆之党己也，不惜解散学

校，荒数百人之学业以徇之；今以周君之异己

也，又不惜秘密发纵以除去之。视部员如家奴，

以私意为进退，虽在专制时代，黑暗当不至是。

此其毁坏法律，率意妄行，即世之至无忌惮者亦

不能加于此矣。最近则又称改办女子大学，即以

嗾警毁校自夸善打之刘百昭为筹备处长，以掩人

耳目。举蹂躏学校之人，任筹备学校之重，虽日

报功，宁非儿戏。旋又率警围校，且雇百余无赖



女流，闯入宿舍，殴逐女生，惨酷备至、哭声盈

于道途，路人见而太息，以为将不敢有子女入此

虎狼之窟者矣。况大队警察，用之不已，是直以

枪剑为身教之资，隶教部于警署之下，自开国以

来，盖未见有教育当局而下劣荒谬暴戾恣睢至于

此极者也。

寿裳等自民元到部，迄于今兹，分外之事，

未尝论及。今则道揆沦丧，政令倒行，虽在部

中，义难合作，自此章士钊一日不去，即一日不

到部，以明素心而彰公道。谨此宣言。

我们对于章士钊的这些举动，认为无理可

喻，故意不辞职，而等他来免职，也不愿向段祺

瑞政府说理，所以发布这个宣言。鲁迅对于章士

钊，也视若无物，后来之所以在平政院提起诉

讼，还是受了朋友们的怂恿而才做的，结果是得

到胜诉。

女师大被非法解散以后，便在宗帽胡同自赁



校舍，重新开学，教员们全体义务授课，我也是

其中之一，师生们共同克苦支持。如是者三月，

女师大就复校了。章士钊解散学校之外，还有那

些主张读经，反对白话等等玩意儿，鲁迅都一一

辞而辟之。关于他的排斥白话，我和鲁迅都笑他

日暮途穷，所做的文言文并不高明，连庄子

中“每下愈况”的成语(况，甚也)，都用不清楚；

单就他那《停办北京女子师范大学呈文》中所

云：“钊念儿女乃家家所有，良用痛心，为政而

人人悦之，亦无是理”这几句骈文，也比不上何

栻《齐姜醉遣晋公子赋》的“公子固翩翩绝世，

未免有情，少年而碌碌因人，安能成事”。这些

谈资都为鲁迅所采用，文见《华盖集•答KS
君》。至于章士钊的主张读经，也是别有用意，

明知道读经是不足以救国的，不过耍耍把戏，将

人们看作笨牛罢了。鲁迅有一文《十四年的“读
经”》(《华盖集》)，揭发得很透彻，摘录一二段

如下：



我看不见读经之徒的良心怎样，但我觉得他

们大抵是聪明人，而这聪明，就是从读经和古文

得来的。我们这曾经文明过而后来奉迎过蒙古

人、满洲人大驾了的国度里，古书实在太多，倘

不是笨牛，读一点就可以知道，怎样敷衍，偷

生，献媚，弄权，自私，然而能够假借大义，窃

取美名。再进一步，并可以悟出中国人是健忘

的，无论怎样言行不符，名实不副，前后矛盾，

撒诳造谣，蝇营狗苟，都不要紧，经过若干时

候，自然被忘得干干净净；只要留下一点卫道模

样的文字，将来仍不失为“正人君子”。……

古国的灭亡，就因为大部分的组织被太多的

古习惯教养得硬化了，不再能够转移，来适应新

环境。若干分子又被太多的坏经验教养得聪明

了，于是变性，知道在硬化的社会里，不妨妄

行。单是妄行的是可与论议的，故意妄行的却无

须再与谈理。……



19　三一八惨案

一九二六年三月十八目，北京发生最黑暗最

凶残的事件：段祺瑞政府使卫兵用步枪大刀，在

国务院门前包围虐杀了徒手请愿，意在援助外交

的市民和学生，死伤至三百余人之多。还要下

令，诬之曰“暴徒”!女师大学生当场遇害者二人：

刘和珍和杨德群。受伤者六七人。这天下午我(二
天以前才辞去教务长兼职)偶然跑到学校去看看，

忽听得这个噩耗，并且遇着受伤同学的逃回，便

立刻拉着新任教务长林

语堂同车赶往国务院察看。到时，栅门已

闭，尚留一条缝容许出入，只见尸体纵横枕藉，

鲜血满地，是一个最阴惨的人间地狱!刘和珍的尸

骸已经放入一具薄棺之中了。并排的还有好几

具，都是女子的。刘和珍面目如生，额际尚有微

温，我瞥见毛医师正在门外人群中，急忙请他进

来诊视，那知道心脏早停，已经没有希望了。又



听得还有许多许多的受伤者在医院里，赶紧往

视，则待诊室内满是尸体，这些该是当还没有

死，抬到医院——或没有抬到，途中便已气绝了

罢!杨德群的尸骸，放在一张板桌上，下半身拖落

在旁。乌呼!惊心动魄，言语道断，我不忍再看

了!我一向不赞成什么请愿，绝对不参加什么开会

游行，然亦万料不到会有如此喋血京师的惨事!从
这天起，我竟夜不成寐，眼睛一闭，这场地狱便

出现，如是者继续至十余天才止。这是因时光的

流驶才把苦痛和血痕渐渐冲淡了罢。鲁迅关于这

事，有云：“这不是一件事的结束，是一件事的

开头。墨写的谎说，决掩不住血写的事实。血债

必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利

息!”又云：“实弹打出来的却是青年的血。血不但

不掩于墨写的谎语，不醉于墨写的挽歌；威力也

压它不住，因为它已经骗不过，打不死

了。”(《华盖集续编•无花的蔷薇之二》)

同书里，鲁迅又有一篇《记念刘和珍君》那



是情文并茂，感人最烈的伟大的抒情文，现在摘

录一二段如下：

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视

淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而

造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤

旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这

淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，

维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界

何时是一个尽头!

…………

我没有亲见；听说她，刘和珍君，那时是欣

然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也

不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹

了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只

是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四

弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去

扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也



立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部

猛击两棍，于是死掉了。

…………

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽

然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，

曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救

助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇

毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有

消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来

的意义，意义就在此罢。

苟活在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希

望；真的猛士，将更奋然而前行。(《华盖集续

编》)

惨案发生以后，便有通缉五个所谓“暴徒首

领”之令，接着又有要通缉五十人——其实名单

上只四十八人——的传说，我和鲁迅均列名在



内。鲁迅有一篇《大衍发微》(《而已集》附

录)，把名单全部的籍贯职务调查得相当清楚，尤

其把要捉的原因探究分析得很详细。齐寿山很为

我们担忧，热心奔走，预先接洽了临时避居的地

方，对我们说：“一有消息，就来报告，务必暂

时离家。”果然，有一天下午，寿山来电话，

说：“张作霖的前头部队已经到高桥了，请立刻

和鲁迅避入D医院，一切向看护长接洽就得。”我
就立刻去通知鲁迅，于是同时逃入了。

D医院中，一间破旧什物的堆积房是我和鲁

迅及其他相识者十余人聚居之所，夜晚在水门汀

地面上睡觉，白天用面包和罐头食品充饥。——
也有人住六国饭店和法国医院的。我住了十天光

景，便移居病室，医师来诊，则告以无病，遂一

笑而去。鲁迅亦然，但在这样流寓颠沛之中，还

是写作不止呢!



20　广州同住

同年八月底，鲁迅离开北京，至厦门大学教

书去了。临行，我表示亦将离京谋事，托他随时

为我留意，因为，我和他及寿山三人的教育部职

务虽已恢复，总觉得鸡肋无味。他极以为然，所

以对于我之所托，非常关心，视同己事，《两地

书》中时时提到，至十几次之多。如云：“玉堂

在此似乎也不大顺手，所以上遂的事无法开

口。”(书四二)又云：“上遂的事则至今尚无消

息，不知何故。我同兼士曾合写一信，又托伏园

面说，又写一信，都无回音，其实上遂的办事能

力，比我高得多。”(书八一)又云：“上遂南归，

杳无消息，真是奇怪，所以他的事情也无从计

划。”(书九六)到了十二月底，他知道了我的事容

易设法，就接连的来信通知，现录一通如下：

季芾兄：



昨寄一函，已达否?此间甚无聊，所谓国学

院者，虚有其名，不求实际。而景宋故乡之大

学，催我去甚亟。聘书且是正教授，似属望甚

切，因此不能不勉力一行，现拟至迟于一月底前

往，速则月初。伏园已去，但在彼不久住，仍须

他往。昨得其来信，言兄教书事早说妥，所以未

发聘书者，乃在专等我去之后，接洽一次也。现

在因审慎，聘定之教员似尚甚少云。信到后请告

我最便之通信处。来信寄此不妨，即我他去，亦

有友人收转也。此布。

即颂

曼福。

树人上十二月廿九日　　　

鲁迅到广州中山大学后，就接连来信催我前

往，略说兄之聘书已在我处，月薪若干，此间生

活费月需约若干，所教功课，现尚无从说起，因



为一切尚无头绪，总之此校的程度是并不高深

的。开学是三月二日，但望兄见信即来，可以较

为从容，谈谈。从沪开来之轮船如何如何。唐餐

间胜于官舱，价约若干……他的指示很周到，使

我感激不可以言宣，真是所谓“穷途仗友生”!这几

封催我前往的信，我因为在抗战那年，检入行箧

中，老是携带着，前年在重庆写了一篇《鲁迅的

几封信》，把它发表，作为他逝世九周年的一点

纪念，所以这里不再钞引了。

我航海既到广州，便在逆旅中，遣使送信去

通知鲁迅。使者回，说人不在家。到了第二天的

下午，景宋见访，始知鲁迅才从香港讲演回来，

因足受伤，不良于行，教她来接我至校同住。那

时候，他住在中山大学的最中央而最高最大的一

间屋——通称“大钟楼”，相见忻然。书桌和床

铺，我的和他的占了屋内对角线的两端。这晚

上，他邀我到东堤去晚酌，肴馔很上等甘洁。次

日又到另一处去小酌，我要付账，他坚持不可，



说先由他付过十次再说。从此，每日吃馆子，看

电影，星期日则远足旅行，如是者十余日，豪兴

才稍疲。后来，开学期近了，他是教授兼教务主

任，忙于开会议，举行补考，核算分数，接见种

种学生，和他们辩论种种问题，觉得日不暇给，

豪兴更减了。我对于广州的印象，因为是初到，

一切觉得都很新鲜，便问他的印象如何。他答

道：革命策源地现在成为革命的后方了，还不免

是灰色的。我听了很受感动。又问他在香港讲演

的题目是什么，反应是怎样?他答道：“香港这殖

民地是极不自由的，我的讲演受到种种阻碍，题

目是《老调子已经唱完》，《无声的中国》，有

人想把我的讲稿登载报上，可是被禁止了。”

这间大钟楼是大而无当，夜里有十几匹头大

如猫的老鼠赛跑，清早有懒不做事的工友们在门

外高唱，我和鲁迅合居其间，我喜欢早眠早起，

而鲁迅不然，各行其事，两不相妨，因为这间楼

房的对角线实在来得长。晚餐后，鲁迅的方面每



有来客络绎不绝，大抵至十一时才散。客散以

后，鲁迅才开始写作，有时至于彻夜通宵，我已

经起床了，见他还在灯下伏案挥毫，《铸剑》等

篇便是这样写成的。有一天，傅孟真(其时为文学

院长)来谈，说及顾某可来任教，鲁迅听了就勃然

大怒，说道：“他来，我就走。”态度异常坚决。

后来搬出学校，租了白云楼的一组，我和鲁

迅、景宋三人合居。地甚清静，远望青山，前临

小港，方以为课余可以有读书的环境了。那知道

感触之来，令人窒息，所谓“抱着梦幻而来，一

过实际，便被从梦境放逐了，不过剩下些索

漠”。清党事起，学生被捕者不少，鲁迅出席各

主任紧急会议，归来一语不发，我料想他快要辞

职了，一问，知道营救无效。不久，他果然辞

职，我也跟着辞职。他时常提起，有某人瘦小精

悍，头脑清晰，常常来谈天的，而今不来了。鲁

迅从此潜心写作，不怕炎热的阳光侵入住室到大

半间，仍然手不停挥：修订和重钞《小约翰》的



译稿，编订《朝华夕拾》，作后记，绘插图，又

编录《唐宋传奇集》。十月回至上海。自去年

秋，出北京，中经厦门，广州，至此仅一年，他

的生活是不安的，遭遇是创痛的。



21　上海生活——前五年（一九二七

—一九三一）

鲁迅自一九二七年回上海，至一九三六年逝

世，这十年间，国难的严重日甚一日，因之，生

活愈见不安，遭遇更加惨痛，环境的恶劣实非通

常人所能堪，他的战斗精神却是再接再厉，对于

帝国主义的不断侵略，国内政治的不上轨道，社

会上封建余毒的弥漫，一切荒淫无耻的反动势力

的猖獗，中国文坛上的浅薄虚伪，一点也不肯放

松。于是身在围剿禁锢之中，为整个中华民族的

解放和进步，苦战到底，决不屈服。从此在著译

两方面，加倍努力，创作方面除历史小说《故事

新编》，通讯《两地书》(与景宋合著)等以外，

特别着重前所发明的一种战斗文体——短评，杂

文——来完成他的战斗任务。翻译方面则有文艺

理论，长篇小说，短篇小说，童话等。他又介绍

新旧的“木刻”，提倡“新文字”，赞助“世界语”。



同时他在行动上，又参加了三“盟”，即“自由运动

大同盟”，“左翼作家联盟”，及“民权保障同盟

会”。总之，他是不朽的作家，文化的导师，正

义的斗士，中华民族的灵魂。

这十年间，我因为在南京和北平服务，虽不

能常常晤见鲁迅，但每次道经上海，必定往访，

所以每年至少有十余次的会见，最后两年晤面较

稀，但每年亦至少四五次。他初回上海，即不愿

教书，我顺便告知蔡孑民先生，即由蔡先生聘为

大学院特约著作员，与李审言同时发表。

一九二九年九月，景宋夫人产生一个男孩，

名曰“海婴”。我知道了很忻喜，立刻要求鲁迅赶

快领我到医院去道贺。我说：你俩本来太寂寞，

现在有了“宁馨儿”可以得到安慰了。不料其未满

八岁，鲁迅便去世，不及见其成立啊!海婴生性活

泼，鲁迅曾对我说：“这小孩非常淘气，有时弄

得我头昏，他竟问我：‘爸爸可不可以吃的?’我
答：‘要吃也可以，自然是不吃的好。’”我听了一



笑，说他正在幻想大盛的时期，而本性又是带神

经质的。鲁迅颇首肯，后来他作《答客诮》一

诗，写出爱怜的情绪云：

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。

知否兴风狂啸者，回眸时看小于菟。

一九三○年春，鲁迅被浙江省党部呈请通

缉，其罪名曰“反动文人”，其理由曰“自由大同

盟”，说来自然滑稽，但也很可痛心。那时，浙

江省党部有某氏主持其事，别有用意，所谓“罪
名”，“理由”，都是表面文章，其真因则远在编辑

刊物。当鲁迅初到上海，主编《语丝》的时候，

有署名某某的青年，投稿揭发他的大学的黑幕，

意在促使反省，鲁迅就把它登出来了。这反响可

真大，原来某氏是该大学毕业生，挟嫌于心，为

时已久，今既有“自由大同盟”可作题目，借故追

因，呈请通缉，而且批准。鲁迅曾把这事的经

过，详细地对我说过：“自由大同盟并不是由我



发起，当初只是请我去演说。按时前往，则来宾

签名者已有一人（记得是郁达夫君），演说次序

是我第一，郁第二，我待郁讲完，便先告归。后

来闻当场有人提议要有甚么组织，凡今天到会者

均作为发起人，迨次日报上发表，则变成我第一

名了。”鲁迅又说：“浙工省党部颇有我的熟人，

他们倘来问我一声，我可以告知原委。今竟突然

出此手段，那么我用硬功对付，决不声明，就算

由我发起好了……”这愤慨是无怪的。鲁迅又常

常说：”我所抨击的是社会上的种种黑暗，不是

专对国民党，这黑暗的根原，有远在一二千年前

的，也有在几百年，几十年前的，不过国民党执

政以来，还没有把它根绝罢了。现在他们不许我

开口，好像他们决计要包庇上下几千年一切黑暗

了。”

同年三月，鲁迅参加“左翼作家联盟”的成立

会，这是一件极重要的事情。为什么“左翼作家

联盟”到这时候才成立呢？因为鲁迅已经首先输



入了蒲力汗诺夫，卢那卡尔斯基的理论，给大家

能够互相切磋，更加坚实而有力。这些译书的影

响确是很大，从此内讧停止，开始深入的发展，

形成崭新的阵营。在“左联”成立之先，鲁迅常对

我说：“骂我的人虽然很多，但是议论大都是不

中肯的。骂来骂去骂不出所以然来，真是无

聊。”现摘引一段如下：

从前年以来，对于我个人的攻击是多极了，

每一种刊物上，大抵总要看见“鲁迅”的名字，而

作者的口吻，则粗粗一看，大抵好像革命文学

家。但我看了几篇，竟逐渐觉得废话太多了。解

剖刀既不中腠理，子弹所击之处，也不是致命

伤。……我于是想，可供参考的这样的理论，是

太少了，所以大家有些胡涂。对于敌人，解剖，

咬嚼，现在是在所不免的，不过有一本解剖学，

有一本烹饪法，依法办理，则构造味道，总还可

以较为清楚，有味。人往往以神话中的

Prometheus比革命者，以为窃火给人，虽遭天帝



之虐待不悔，其博大坚忍正相同。但我从别国里

窃得火来，本意却在煮自己的肉的，以为倘能味

道较好，庶几在咬嚼者那一面也得到较多的好

处，我也不枉费了身躯：出发点全是个人主义，

并且还夹杂着小市民性的奢华，以及慢慢地摸出

解剖刀来，反而刺进解剖者的心脏里去的“报
复”。梁（实秋）先生说“他们要报复!”其实岂

只“他们”，这样的人在“封建余孽”中也很有的。

然而，我也愿意于社会上有些用处，看客所见的

结果仍是火和光。这样，首先开手的就是《文艺

政策》，因为其中含有各派的议论。(《二心集

•“硬译”与“文学的阶级性”》)

在“左联”成立时，鲁迅发表演说，首则警

戒“左翼”作家是很容易成为“右翼作家”的。继则

提出今后应注意的几点：“第一，对于旧社会和

旧势力的斗争，必须坚决，持久不断，而且注重

实力。……第二，我以为战线应该扩大。……第

三，我们应当造出大群的新的战士。……同时，



在文学战线上的人还要‘韧’。”(《二心集•对于左

翼作家联盟的意见》)

从此“左联”成为中国新文艺界的主力，一直

发展下去，而鲁迅则成为其领导者。

一九三一年一月，因柔石等被捕，谣传鲁迅

也被拘或已死了。大报上虽没有记载，小报上却

言之凿凿。我正在忧疑焦急，而他的亲笔邮信忽

然到了，知道他已经出走，这才使我放心。信中

体裁和以前的大不相同，不加句读，避掉真名而

用“索士”和“令斐”，这是同一个人，我素所知悉

的。且以换住医院，代替出走。原信录如下：

季黻吾兄左右昨至宝隆医院看索士兄病则已

不在院中据云大约改入别一病院而不知其名拟访

其弟询之当知详细但尚未暇也近日浙江亲友有传

其病笃或已死者恐即因出院之故恐兄亦闻此讹言

为之黯然故特此奉白此布即请



道安

弟令斐顿首一月二十一日

至于谣传被拘的原因是这样的。鲁迅告诉

我：“因为柔石答应了去做某书店的杂志编辑，

书店想印我的译著，托他来问版税的办法，我为

要他省掉多跑一趟路，便将我和北新书局所订的

合同，钞了盖印交给他，临别时我看他向大衣袋

里一塞，匆匆的去了。不料翌日就被捕，衣袋里

还藏着我那盖印的合同。听说官厅因此正在找寻

我，这是谣传我被拘的原因。”柔石原名平复，

姓赵，浙江宁海县人，创作之外，致力于绍介外

国文艺，尤其是北欧、东欧的文学与版画。被捕

后二十日，秘密枪决(参阅《二心集•柔石小

传》)。鲁迅更有一篇《为了忘却的记念》(《南

腔北调集》)写得真挚沉痛，中有一诗如下：

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。



梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

他对我解释道：“那时我确无写处的，身上

穿着一件黑色袍子，所以有‘缁衣’之称。”同时他

又写给我看许多首旧作。这诗中“刀丛”二字，他

后来写给我的是作“刀边”。

鲁迅说：同是青年而不可以一概论，志行薄

弱者或则投书告密，或则助官捕人。别国的硬汉

为什么比中国多?是因为别国的淫刑不及中国的

缘故。中国也有好青年，至死不屈者常常有之，

但皆秘不发表。其不能熬刑至死者，就非卖友不

可，非贩人命以自肥不可。所以坚卓者壮烈而先

亡，游移者偷生而堕落。

鲁迅是大仁，他最能够感到别人的精神上的

痛苦，尤其能够感到暗暗的死者的惨苦。他



说：“造化生人，已经非常巧妙，使一个人不会

感到别人的肉体上的痛苦了，我们的圣人和圣人

之徒却又补了造化之缺，并且使人们不再会感到

别人的精神上的痛苦。”他又说：“我每当朋友或

学生的死，倘不知时日，不知地点，不知死法，

总比知道的更悲哀和不安!由此推想那一边，在暗

室中毕命于几个屠夫的手里，也一定比当众而死

的更寂寞。……我先前读但丁的《神曲》，到

《地狱》篇，就惊异于这作者设想的残酷；但到

现在，阅历加多，才知道还是仁厚的了：他还没

有想出一个现在已极平常的惨苦到谁也看不见的

地狱来。”他说话时的神情，悲悯沉痛，至今还

使我不能忘记。



22　上海生活——后五年（一九三二

—一九三六）

一九三一年九月十八日，万恶的日本军陷沈

阳，攻下吉林，又破黑龙江，关东三省皆陷。翌

年一月，又以海军陆战队窥上海，二十八日夕敌

突犯闸北，我第十九路军总指挥蒋光鼐，军长蔡

廷锴率所部迎击，神圣的抗战遂起。我挂念鲁迅

的寓所正是在火线中，乔峰的也是如此，无法通

讯，不知其如何脱离虎口，不得已电讯陈子英，

子英即登报寻觅，于是鲁迅知道了，立刻给我一

信如下：

季芾兄：

因昨闻子英登报招寻，访之，始知兄曾电询

下落。此次事变，殊出意料之外，以致突陷火线

中，血刃塞涂，飞丸入室，真有命在旦夕之概。

于二月六日，始得内山君设法，携妇孺走入英租



界，书物虽一无取携，而大小幸无恙，可以告慰

也。现暂寓其支店中，亦非久计，但尚未定迁至

何处。倘赐信，可由“四马路杏花楼下，北新书

局转”耳。此颂曼福。

弟树顿首二月二十二日

乔峰亦无恙，并闻。

我又挂念他虽已逃出了，或许寓屋被毁，书

物荡然，又挂念他此后的行踪，所以接连通讯。

兹摘录其来信数通如下：

季芾兄：

顷得二月二十六日来信，谨悉种种。旧寓至

今日止，闻共中四弹，但未贯通，故书物俱无

恙，且亦未遭劫掠。以此之故，遂暂蜷伏于书店

楼上，冀不久可以复返，盖重营新寓，为事甚

烦，屋少费巨，殊非目下之力所能堪任。倘旧寓

终成灰烬，则拟挈眷北上，不复居沪上矣。



被裁之事，先已得教部通知，蔡先生如是为

之设法，实深感激。惟数年以来，绝无成绩，所

辑书籍，迄未印行，近方图自印《嵇康集》，清

本略就，而又突陷兵火之内，存佚盖不可知。教

部付之淘汰之列，固非不当，受命之日，没齿无

怨。现北新书局尚能付少许版税，足以维持，希

释念为幸。

今所恳望者，惟舍弟乔峰在商务印书馆作馆

员十年，虽无赫赫之勋，而治事甚勤，始终如

一，商务馆被燹后，与一切人员，俱被停职，素

无储积，生活为难。商务馆虽云人员全部解约，

但现在当必尚有蝉联，而将来且必仍有续聘。可

否乞兄转蕲蔡先生代为设法，俾有一栖身之处，

即他处他事，亦甚愿服务也。

钦文之事，在一星期前，闻虽眷属亦不准接

见，而死者之姊，且控其谋财害命，殊可笑，但



近来不闻新消息，恐尚未获自由耳。

匆复，即颂

曼福。

弟树启上三月二日

乔峰广平附笔致候。

信中所云被裁之事，即指特约著作员的薪

水。

季芾兄：

快函已奉到。诸事至感。在漂流中，海婴忽

生疹子，因于前日急迁至大江南饭店，冀稍得温

暖，现视其经过颇良好，希释念。昨去一视旧

寓，除震破五六块玻璃及有一二弹孔外，殊无所

损失。水电瓦斯，亦已修复，故拟于二十左右，

回去居住。但一过四川路桥，诸店无一开张者，

入北四川路，则市廛家屋，或为火焚，或为炮



毁，颇荒漠，行人亦复寥寥。如此情形，一时必

难恢复，则是否适于居住，殊属问题。我虽不惮

荒凉，但若购买食物，须奔波数里，则亦居大不

易耳。总之。姑且一试，倘不可耐，当另作计

较，或北归，或在英法租界另觅居屋，时局略

定，租金亦想可较廉也。乔峰寓为炸弹毁去一

半，但未遭劫掠，故所失不多，幸人早避去，否

则，死矣。此上，即颂

曼福。

树启上三月十五日　　

季芾兄：

近来租界附近已渐平静，电车亦俱开通，故

我已于前日仍回旧寓，门墙虽有弹孔，而内容无

损。但鼠窃则已于不知何时惠临，取去妇孺衣被

及厨下什物二十余事，可值七十元，属于我个人

者，则仅取洋伞一柄。一切书籍，岿然俱存，且



似未尝略一翻动，此固甚可喜，然亦足见文章之

不值钱矣。要之，与闸北诸家较，我寓几可以算

作并无损失耳。今路上虽已见中国行人，而迁去

者众，故市廛未开，商贩不至，状颇荒凉，得食

物亦颇费事。本拟往北京一行，勾留一二月，怯

于旅费之巨，故且作罢。暂在旧寓试住，倘不大

便，当再图迁徙也。在流徙之际，海婴忽染疹

子，因居旅馆一星期，贪其有汽炉耳。而炉中并

无汽，屋冷如前寓而费钱却多。但海婴则居然如

居暖室，疹状甚良好，至十八日而全愈，颇顽

健。始知备汽炉而不烧，盖亦大有益于卫生也。

钦文似尚不能保释，闻近又发见被害者之日记若

干册，法官当一一细读，此一细读。正不知何时

读完，其累钦文甚矣。回寓后不复能常往北新，

而北新亦不见得有人来，转信殊多延误，此后赐

示，似不如由内山书店转也。此上，即颂

曼福。

迅启上三月二十一夜



此后，关于寓屋与闸北被毁的情状尚有数信

见告，兹从略。

一九三三年，“民权保障同盟会”成立，举蔡

先生、孙夫人为正副会长，鲁迅和杨杏佛、林语

堂等为执行委员。六月，杏佛被刺，时盛传鲁迅

亦将不免之说。他对我说，实在应该去送殓的。

我想了一想，答道：“那么我们同去。”是日大

雨，鲁迅送殓回去，成诗一首：

岂有豪情似旧时，花开花落两由之。

何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。

这首诗才气纵横，富于新意，无异龚自珍。

是日语堂没有到，鲁迅事后对我说：“语堂太小

心了。”记得鲁迅刚由广州回上海不久，语堂在

《中国评论周报》发表一文“Lusin”，当然深致赞

扬，尤其对于他在广州讲演魏晋风度，称其善于

应变。有一天，我和鲁迅谈及，鲁迅笑着



说：“语堂我有点讨厌，总是尖头把戏的。”后
来，语堂谈小品文而至于无聊时，鲁迅曾写信去

忠告，劝其翻译英文名著，语堂不能接受，竟答

说这些事等到老时再说。鲁迅写信给我说：“语
堂为提倡语录体，在此几成众矢之的，然此公亦

诚太浅陋也。”

是年四月，鲁迅迁居北四川路大陆新邮九

号，来信说“……光线较旧寓为佳，此次过沪，

望见访，并乞以新址转函铭之为荷。”他住在这

里一直住到死，这是后人应该永远纪念的地方。

近年来，鲁迅因受禁锢，文章没有地方可以

发表，虽则屡易笔名，而仍被检查者抽去，或大

遭删削。鲁迅说：“别国的检查不过是删去，这

里却是给作者改文章。那些人物，原是做不成作

家，这才改行做官的，现在他却来改文章了，你

想被改者冤枉不冤枉。即使在删削的时候，也是

删而又删，有时竟像讲昏话，使人看不懂。”



鲁迅有时也感到寂寞，对我详述独战的悲

哀，一切人的靠不住。我默然寄以同情，但我看

他的自信力很强，肯硬着头皮苦干。我便鼓励着

说：“这是无足怪的，你的诗‘两间余一卒，荷戟

独彷徨’，已经成为两间余一卒，挺戟独冲锋

了。”相与一笑。

鲁迅说：“章先生著《学弊论》所谓‘凡学者

贵其攻苦食淡，然后能任艰难之事而德操亦固’。
这话诚然不错，然其欲使学子勿慕远西物用之

美，而安守其固有之野与拙，则是做不到的。因

为穷不是好事，必须振拔的。”

鲁迅的《中国小说史略》，日本的大学多用

为教本，所以有增田涉的译本。其工作颇诚恳不

苟，开译之前，特地来上海，亲就鲁迅寓所听其

讲解，每日约费三小时，如是者好几个月。回国

后，即整理笔记，开始翻译，有疑难时，则复以

通讯请益，凡二年而始脱稿。印刷装订，均极华

美。出版后，增田氏以两册赠鲁迅，鲁迅即以一



册题字赠我，并且笑着说：“我的著作在自己本

国里，还没有这样阔气装潢过的。”

鲁迅一生做事最大目标是为大众，为将来。

故于大众艺术和大众语文，晚年最所致力。(一)
大众艺术，可以他的提倡木刻为代表。他不但创

办木刻讲习会，自己担任口译，不但广搜现代欧

洲的名作，开会展览，连我国古书中的木刻，有

可给青年学子做参考材料的，也竭力搜罗善本而

印行之，例如陈老莲的《博古叶子》，他写信给

我说：“有周子竞先生名仁，兄识其人否?因我们

拟印陈老莲插画集，而《博古叶子》无佳本，蟫

隐庐有石印本，然其底本甚劣。郑君振铎言曾见

周先生藏有此画原刻，极想设法借照，郑重处

理，负责归还。兄如识周先生，能为一商洽

否?”我因为子竞在上海，便函托蔡先生就近商

借。又鲁迅对于青年木刻家，一方面鼓励，一方

面予以不客气的批评，《鲁迅书简》中关于讨论

木刻的很多，例如给李桦的诸信，言之甚详。



(二)大众语文，鲁迅发表了许多篇，如《汉

字和拉丁化》，《门外文谈》，《中国语文的新

生》，《关于新文字》和《论新文字》。现在摘

引一段如下：

现在写一点我的简单的意见在这里：

一、汉字和大众，是势不两立的。

二、所以，要推行大众语文，必须用罗马字

拼音(即拉丁化，现在有人分为两件事，我不懂是

怎么一回事)，而且要分为多少区，……

三、普及拉丁化，要在大众自掌教育的时

候。现在我们所

办得到的是：(甲)研究拉丁化法；(乙)试用

广东话之类，读者较多的言语，做出东西来看；

(丙)竭力将白话做得浅豁，使能懂的人增多，但

精密的所谓“欧化”语文，仍应支持，……



四、在乡僻处启蒙的大众语，固然应该纯用

方言，但一面仍然要改进。……

五、至于已有大众语雏形的地方，我以为大

可以依此为根据而加以改进，太僻的土语，是不

必用的。……(《且介亭杂文•答曹聚仁先生信》)

至于鲁迅的为将来，可以他的儿童教育问题

为代表。“救救孩子”这句话是他一生的狮子吼，

自从他的《狂人日记》的末句起，中间像《野

草》的《风筝》说儿童的精神虐杀，直到临死

前，愤于《申报•儿童专刊》的谬说，作《立此存

照（七）》有云：“真的要‘救救孩子’。”(《且介

亭杂文末编》附集)他的事业目标都注于此。在他

的《二十四孝图》中说：“诅咒一切反对白话，

妨害白话者。”就是为的儿童的读物。在他的

《我们现在怎样做父亲》中有云：“自己背着因

袭的重担……此后幸福的度日，合理的做

人。”因之对于儿童读物，费了不少心血，他的

创作不待言，他的译品就有多篇是童话，例如



《表》(全集第十四册)的译本，真是又新鲜，又

有益。“为了新的孩子们，是一定要给他新作

品，使他向着变化不停的新世界，不断的发荣滋

长的。”“十来年前，叶绍钧先生的《稻草人》是

给中国的童话开了一条自己创作的路的。不料此

后不但并无蜕变，而且也没有人追踪，倒是拼命

的在向后转。”(《表•译者的话》)不仅此也；鲁

迅对于儿童看的画本，也有严正的指示，现在引

一段在下面：

……画中人物，大抵倘不是带着横暴冥顽的

气味，甚而至于流氓模样的，过度的恶作剧的顽

童，就是钩头耸背，低眉顺眼，一副死板板的脸

相的所谓“好孩子”。这虽然由于画家本领的欠

缺，但也是取儿童为范本的，而从此又以作供给

儿童仿效的范本。我们试一看别国的儿童画罢，

英国沉着，德国粗豪，俄国雄厚，法国漂亮，日

本聪明，都没有一点中国似的衰惫的气象。观民

风是不但可以由诗文，也可以由图画，而且可以



由不为人们所重的儿童画的。

顽劣，钝滞，都足以使人没落，灭亡。童年

的情形，便是将来的命运。我们的新人物，讲恋

爱，讲小家庭，讲自立，讲享乐了，但很少有人

为儿女提出家庭教育的问题，学校教育的问题，

社会改革的问题。先前的人，只知道“为儿孙作

马牛”，固然是错误的，但只顾现在，不想将

来，“任儿孙作马牛”，却不能不说是一个更大的

错误。(《南腔北调集•上海的儿童》)



23　和我的交谊

和鲁迅生平有三十五年的交谊，彼此关怀，

无异昆弟，例如他为我谋中山大学教书事，备极

周到，已述于前第二十章。他的著译编印的书，

出版后大抵都有惠赠给我，并且大抵有题字，弥

足珍贵。例如《凯绥•珂勒惠支版画集》的题字

(见第十一章)，日译《支那小说史》的题字(见第

二十二章)，亦已述及，赠与稠叠，永留纪念。一

九○九年我和沈夫人结婚，鲁迅赠以《文史通

义》和《校雠通义》。他知道我爱诵乡先生李慈

铭的文章，即以厂肆所搜得的曾之撰刻《越缦堂

骈体文集》四册给我。我读了，才知世传《孽海

花》一书的作者曾朴，就是曾之撰的儿子，其序

文明言令儿子朴受业为弟子。因之偶和鲁迅谈

及，他即采入他的《中国小说史略》，云“……
使撰人诚如所传，则改称李纯客者，实其师李慈

铭字莼客(见曾之撰《越缦堂骈体文集序》)，亲

炙者久，描写当能近实，而形容时复过度，亦失



自然”。(《中国小说史略•清末之谴责小说》)足
见鲁迅著书，取材和引例都费斟酌，具深心的。

吾越乡风，儿子上学，必定替他挑选一位品

学兼优的做开蒙先生，给他认方块字，把笔写

字，并在教本面上替他写姓名，希望他能够得到

这位老师品学的熏陶和传授。一九一四年，我的

长儿世瑛年五岁，我便替他买了《文字蒙求》，

敦请鲁迅做开蒙先生。鲁迅只给他认识二个方块

字：一个是“天”字，一个是“人”字，和在书面上

写了“许世瑛”三个字。我们想一想，这天人两个

字的含义实在广大得很，举凡一切现象(自然和人

文)，一切道德(天道和人道)都包括无遗了。后

来，世瑛考入国立清华大学——本来打算读化学

系，因为眼太近视，只得改读中国文学系，请教

鲁迅应该看些什么书，他便开示了一张书单，现

在钞录如下：

计有功宋人《唐诗纪事》(四部丛刊本，又有

单行本)



辛文房元人《唐才子传》(今有木活字单行

本)

严可均《全上古……隋文》(今有石印本，其

中零碎不全之文甚多，可不看)

丁福保《全上古……隋诗》(排印本)

吴荣光《历代名人年谱》(可知名人一生中之

社会大事，因其书为表格之式也。可惜的是作者

所认为历史上的大事者，未必真是“大事”，最好

是参考日本三省堂出版之《模范最新世界年表》)

胡应麟明人《少室山房笔丛》(广雅书局本，

亦有石印本)

胡应麟明人《四库全书简明目录》(其实是现

有的较好的书籍之批评，但须注意其批评是“钦
定”的)

刘义庆《世说新语》(晋人清谈之状)



王定保《唐摭言》五代(唐文人取科名之状

态)

葛洪《抱朴子外篇》(内论及晋末社会状态，

有单行本)

王充《论衡》(内可见汉末之风俗迷信等)

王晫《今世说》(明末清初之名士习气)

以上所列书目，虽仅寥寥几部，实在是初学

文学者所必需翻阅之书，他的说解也简明扼要。

一九一八年初夏，内子沈夫人由北京初到南

昌，不及半月便病故。鲁迅远来函唁(可惜我在南

昌收到的书函均已散失了)，大意是说惊闻嫂夫人

之丧，世兄们失掉慈母，固然是不幸，但也不尽

然。我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸

福，然若幼而失母，却也并非完全的不幸，因为

他们也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男儿

的……他真想得深刻，不是普通吊唁的套语。



一九一九年春初，伯兄铭伯先生应友人之

邀，出席夜宴，忽患左体不遂症，次晨即命舍侄

世璿走访鲁迅，商量延医之事。那时我在南昌，

后据璿侄转述：鲁迅先生想了一想，便说这个病

不容易完全治愈的。德医逖普耳太忙，法医某不

很知悉，还是请意大利的儒拉来诊罢。伯兄因为

和鲁迅平素气味相投，过从亦密，所以病中对于

凡来存问的戚友，必先述鲁迅之言，德医如何如

何，法医如何如何，还是意大利医生儒拉罢。其

后亦曾遍觅良医，但是果然无效，计病二十九个

月而殁，鲁迅闻讣即来吊。

一九三四年年冬，三女世玚在嘉兴患扁桃腺

炎，我远在北平，不及照顾，只好请内子陶伯勤

往访鲁迅烦他绍介医师。他为人谋，最忠实不惮

烦，阅下面的几封信便可了然：

第一封

季芾兄：



二十三日嫂夫人携世玚来，并得惠函，即同

赴筱崎医院诊察，而医云扁桃腺确略大，但不到

割去之程度，只要敷药约一周间即可。因即回

乡，约一周后再来，寓沪求治。如此情形，实不

如能割之直捷爽快。因现在虽则治好，而咽喉之

弱可知，必须永远摄卫；且身体之弱，亦与扁桃

腺无关，当别行诊察医治也。后来细想，前之所

以往筱崎医院者，只因其有专科，今既不割，而

但敷药，内科又须另求一医诊视，所费颇多，实

不如另觅一兼医咽喉及内科者之便当也。弟亦识

此种医生，俟嫂夫人来沪时，当进此说，想兄必

亦以为是耳。又世玚看书一久，辄眼酸，闻中国

医曾云患沙眼，弟以问筱崎医院，托其诊视，则

云不然，后当再请另一医一视。或者因近视而不

带镜，久看遂疲劳，亦未可知也。舍下如常，可

释远念。匆布，即请

道安。

弟飞顿首十月二十七日　　



第二封

季芾兄：

惠函早收到。大约我写得太模胡，或者是兄

看错了。我说的是扁桃腺既无须割，沙眼又没

有，那么就不必分看专门医，以省经费，只要看

一个内科医就够了。

今天嫂夫人携世玚来，我便仍行我的主张，

换了一个医生，姓须藤，他是六十多岁的老手，

经验丰富，且与我极熟，决不敲竹杠的。经诊断

之后，他说关键全在消化系，与扁桃腺无关，而

眼内亦无沙眼，只因近视而不戴镜，所以容易疲

劳。眼已经两个医生看过，皆云非沙眼，然则先

前之诊断，不大可怪耶。

从月初起，天天发热，不能久坐，盖疲劳之

故，四五天以前，已渐愈矣。上海多琐事，亦殊

非好住处也。



专此布达，并请

道安。

弟飞顿首十一月廿七日　　

第三封

季芾兄：

顷奉到十二月五日惠函，备悉种种。世玚来

就医时，正值弟自亦隔日必赴医院，同道而去，

于时间及体力，并无特别耗损，务希勿以为意。

至于诊金及药费，则因与医生甚熟，例不即付，

每月之末，即开账来取，届时自当将世玚及陶女

士之账目检出寄奉耳。

弟因感冒，害及肠胃，又不能悠游，遂至颓

惫多日，幸近已向愈，胃口亦渐开，不日当可复

原，希勿念为幸。

专此布复，并颂



曼福。

弟飞顿首十二月九日　　

一九三五年七月，长女世琯和汤兆恒在上海

新亚酒家结婚。我因为国难期间，不敢发柬，但

是戚友来者已不少，鲁迅一向不肯出门酬应，独

对于我是例外。那天下午偕景宋挈海婴惠然来

贺，并且到得很早。郑介石君来，翻阅来宾签名

簿，见“周树人”三个字，便忻然问我：周先生也

来了吗?我遂导引上屋顶花园。他们相见，非常

高兴，因为已经阔别好几年了。近来我读《鲁迅

书简》(一九四六年出版)，才知道他为我费去许

多宝贵的光阴。“……月初因为见了几回一个老

朋友，又出席于他女儿的结婚，把译作搁起来

了，后来须赶译，所以弄得没有工夫。”觉得他

的光临是非常忻幸，但是耽误了他的译作又是抱

歉万分!



24　日常生活

鲁迅出学校以后，从事战斗的新文艺工作，

亘三十年。这三十年间始终维持着最朴素的学生

和战士的生活，“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷

年”，节衣缩食以购图书，以助穷苦青年的学

费。景宋说得好：“‘囚首垢面而谈诗书’，这是古

人的一句成语，拿来转赠给鲁迅先生，是很恰当

的。我推测他的所以‘囚首垢面’，不是故意惊世

骇俗，老实说，还是浮奢之风，不期引起他的不

重皮相，不以外貌评衡一般事态，对人如此，对

自己也一样。”又说：“说到废纸做信封，我更忆

起他日常生活之一的惜物。……他则正惟其如

此，日积月累地，随时随地可省则省，留有用的

金钱，做些于人于社会有益的事。不然，不管他

如何大心助人，以区区收入，再不处处俭省，怎

能做到他当时所愿做的呢。”(《新中国文艺丛

刊》三，景宋：《鲁迅的日常生活》)



关于他的衣着，他在南京读书时，没有余钱

制衣服，以致夹裤过冬，棉袍破旧得可怜，两肩

部已经没有一点棉絮了。这是他逝世以后，母太

夫人才告诉我的。他在杭州教书时，仍旧着学生

制服，夏天只做了一件白羽纱长衫，记得一直穿

到十月天冷为止。后来新置了一件外套，形式很

像现今的中山装，这是他个人独出心裁，叫西服

裁缝做成的，全集第八册插图，便是这服装的照

片。他的鞋是革制而遮满足踝的。我还记得他在

绍兴中学堂教书时，有过一件皮鞋踢鬼的趣事：

他的家和学堂的距离颇远，中间有一条近路，是

经过义冢堆的。有一天晚上，在学堂里弄得时候

迟了，回家时，心想走那一条路呢?决定仍走近

路。两边草长得很高，忽地望见正面有个白东西

毫不做声地停住着，而且渐渐变为矮小，终于成

为石头那样不动了。他当时有些踌躇，这样深

夜，会有人在这样地方行动，大约是所谓“鬼”罢?
对这恶物的袭来，是“进攻”还是“退却”呢?短时间

的决定：还是冲上去，而且走到这白东西的旁



边，便用硬底皮鞋先踢了出去。结果那白东西呵

唷一声，站起来向草中逃去了。鲁迅终于不晓得

这是什么东西，他后来讲到这趣事时，笑着

说：“鬼也是怕踢的，踢他一脚，就立刻变成人

了。”他到广州以后，少着皮鞋，改用黑色帆布

面胶底的了。

关于他的饮食，饭菜很随便，惟不很喜吃隔

夜菜和干咸品，鱼蟹也少吃，为的怕去骨和剥壳

的麻烦。除饮茶和吸烟外，并无嗜好。茶用清

茶，烟草用廉价品，每日大概需五十支。早上醒

来便在卧帐内吸烟，所以住会馆时，他的白色蚊

帐熏成黄黑。还有一段趣事，即本书第五章所

说，“火车上让坐给老妇人，弄得后来口渴，想

买茶而无钱”，原因也是在爱吸烟草。有一天，

他从东京回仙台，付过了房饭钱，和人力车钱，

买好了火车票之后，口袋里只剩两角银币和两个

铜板了。因为火车一夜就到，他的学费已经先由

公使馆直寄学校留交了。他大胆地把这两角钱统



统买了烟。自以为粮草已足，百事无忧，扬长登

车去了。不料车到某站，众客拥挤而上，车内已

无余坐，鲁迅便对一位老妇人起立让坐。她因此

感激，谢了又谢，攀谈既久，馈以一大包咸煎

饼。鲁迅大嚼之余，便觉口渴，到了一站，便唤

住卖茶者，但立刻记得口袋中的情形，支吾一声

不要买了。但是老妇人已经听得他的唤茶而不

买，以为是时间来不及之故，到了次一站，她便

代为唤住，鲁迅只好推托说，我现在不渴了。于

是她买了一壶送给他，他也不客气，一饮而尽。

有谁知道他的口袋中只有两个铜板呢?(参阅拙

著：《回忆鲁迅》)他不敢多喝酒，因为他的父亲

曾有酒脾气，所以他自己很有节制，不敢豪饮。

他爱吃辣椒。我当初曾问他何时学会吃辣，他只

答道在南京读书时，后来才告诉我：因为夹裤过

冬，不得已吃辣椒以御寒气，渐渐成为嗜好，因

而害及胃的健康，为毕生之累。他发胃病的时

候，我常见他把腹部顶住方桌的角上而把上身伏

在桌上，这可想见他胃痛的厉害呀!



鲁迅能健谈，和他相处，随便聊天，也可见

其胸怀磊落，机智疾流，有光风霁月之概。所谈

有种种，或叙述，或评论，或笑话，或悲愤，都

令人感到亲切和痛快。可惜我当时没有把它记录

下来，损失至巨。李霁野说得好：“……从他的

脸上可以看出他所经历的人生经验是何等深刻，

他谈话时的两眼显然表示着他的观察是何等周密

和锐敏，听到不以为然的事时，他的眉头一皱，

从这你也不难看出他能感到怎样的悲愤。笑话是

常有的，但却不是令人笑笑开心的笑话，那里面

总隐藏着严肃和讽刺，他的谈锋和笔锋一样，随

时有一针见血的地方，使听者觉得这是痛快不过

的谈吐。”有人以为鲁迅好骂，其实不然，我从

不见其谗骂，而只见其慎重谨严。他所攻击的，

虽间或系对个人，但因其人代表着某一种世态，

实为公仇，决非私怨。而且用语极有分寸，不肯

溢量，仿佛等于称过似的。要知道：倘说良家女

子是婊子，才是骂；说妓子是婊子，那能算是骂

呢?



鲁迅写字用毛笔而不用墨水笔，这是很值得

注意的一件事，因为根据他的经验和理论都是拥

护后者的。他在学生时代记讲义都是用后者，而

且记得很清晰纯熟，又很美观；对于禁用后者又

曾反对，以为学生用后者写字当然比前者来得便

当而且省时间。他说：“据报上说，因为铅笔和

墨水笔进口之多，有些地方已在禁用，改用毛笔

了。……倘若安砚磨墨，展纸舔笔，则即以学生

的抄讲义而论，速度恐怕总要比用墨水笔减少三

分之一，他只好不抄，或者要教员讲得慢，也就

是大家的时间，被白费了三分之一了。所谓‘便
当’并不是偷懒，是说在同一时间内，可以由此做

成较多的事情。这就是节省时间，也就是使一个

人的有限的生命，更加有效，而也即等于延长了

人的生命。古人说，‘非人磨墨墨磨人，’就在悲

愤人生之消磨于纸笔中，而墨水笔之制成，是正

可以弥这缺憾的。”(《准风月谈•禁用和自造》)
话虽如此，但是他的全集的原稿可说全是用毛笔

写；其余未印的二十五年间的日记和已印未印的



几千通的书简也都是用毛笔写的。这用毛笔的原

因，大概不外乎(一)可以不择纸张的厚薄好坏；

(二)写字“小大由之”，别有风趣罢。

鲁迅对于书籍的装饰和爱护，真是无微不

至。他所出的书，关于书面的图案，排字的体

裁，校对的仔细认真，没有一件不是手自经营，

煞费苦心。他用的图案总是优美的，书的天地头

及题目左右总是宽裕的。他常说：“字排得密密

层层，不留余地，令人接在手里有一种压迫

感。”又说：“书的每行的头上，倘是圈，点，虚

线，括弧的下半的时候，是很不好看的。我先前

做校对人的那时，想了一种方法，就是在上一行

里，分嵌四个‘铅开’，那么，就有一个字挤到下

一行去，好看得多了。”经他校过的书，错误是

很少很少的。关于线装书，内容有缺页的，他能

够抄补；形式有破烂的，也能够拆散，修理，重

装完好；书头污秽的，能用浮水石把它磨干净；

天地头太短的也能够每页接衬压平，和北平琉璃



厂肆的书匠技术一样高明。他喜欢毛边不切的

书，说光边好像和尚头似的；尤其喜欢初印红字

本，所以我以初印红字本《章氏丛书续编》赠

送，他接在手里，非常高兴。由于他的爱护书

籍，纤悉必至，有人把他珍藏的书，借去弄得污

损了，他非常悲叹，不叹书而叹那人的心的污

浊。即此一端，便可推见其爱护民族爱护人类的

大心!

总之，鲁迅一生的起居是很朴素的，刻苦耐

劳的，始终维持着学生和战士的生活。最后的十

年间，有景宋夫人的照料，饮食较为舒适，然她

自己还以为罪过，说：“记不清有谁说过，鲁迅

的生活，是精神胜于物质。的确的，他日常起来

迟了，多在十一时余，那么午饭就吃不下了。这

样一起床就开始工作，有时直至吃夜饭才用膳，

也不过两三种饭菜，半杯薄酒而己。想起来却是

我的罪过。不会好好地注意他的营养，到后来，

好像灯油的耗尽，那火光还能支持吗?”他的寝具



一向是用板床薄被，到上海后，才改用最普通的

铁床。书桌旁边放着一张藤躺椅，工作倦了，就

在这椅上小坐看看报纸，算作休息而已。



25　病死

终于说到鲁迅的病死了!他因患肺结核而死。

这样可怕的病，当初并不以为意，其实是伏根很

早，从少年时已然，至少曾发过两次，又曾生重

症肋膜炎一次，以致肋膜变厚，不通X光，但当

初竟并不医治，且不自知其重病，而自然痊愈

者，盖身体底子极好之故。到了一九三六年五

月，就是他临死四个月前，美国D医师来诊，也

说他是最能抵抗疾病的人。

……大约实在是日子太久，病象太险了的缘

故罢，几个朋友暗自协商定局，请了美国的D医

师来诊察了。他是在上海的唯一的欧洲的肺病专

家，经过打诊，听诊之后，虽然誉我为最能抵抗

疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的就要灭

亡；并且说，倘是欧洲人，则在五年前已经死

掉。这判决使善感的朋友们下泪，我也没有请他

开方，因为我想，他的医学从欧洲学来，一定没



有学过给死了五年的病人开方的法子。然而D医

师的诊断却实在是极准确的，后来我照了一张用

X光透视的胸像，所见的景象，竟大抵和他的诊

断相同。(《且介亭杂文末编附集•死》)

他的身体底子虽好，却经不起多年的努力和

苦斗，以致陷入这种重病中，病危之后，还是力

疾工作，不肯小休，而且“要赶快做”，这年四月

五日，他寄给我的信中，述及病情，有云：

我在上月初骤病，气喘几不能支，注射而

止，卧床数日始起，近虽已似复原，但因译著事

烦，终极困顿。倘能优游半载，当稍健，然亦安

可得哉?

信中并不说明肺病，我又疏忽胡涂，以为不

过是重感冒之类，所以回信只劝他节劳调摄而

己。到了五月下旬，我因公事至南京，二十九日

特地往上海去看他，才知病势沉重，胃口不开，

神色极惫，不愿动弹，两胫瘦得像败落的丝瓜，



看了真叫人难受。这一天，须藤医师给他注射强

心剂。三十一日，我再去看他，似乎已略有转

机，便劝他务必排遣一切，好好疗养半年，他很

以为然说：“我从前总是为人多，为己少，此后

要想专心休养了。”这一天的下午，便是上述的D
医师来诊，宣告病危。我返北平以后，景宋来信

虽说病体己转危为安，然而仍不肯入院疗治。六

月五日，孙夫人宋庆龄先生在病院中，写信慰问

鲁迅，劝其马上入院医治，说：“……你的生

命，并不是你个人的，而是属于中国和中国革命

的!为着中国和革命的前途，你有保存，珍重你身

体的必要，因为中国需要你，革命需要你!”但是

鲁迅仍不肯住院或转地疗养，他觉得如果“中国

需要你，革命需要你”，就更不应该自己轻易舍

去。六月五日以后，精神委顿，便不能按日写日

记了!一直到六月三十日，他有一段追记如下：

自此(五日)以后，日渐委顿，终至艰于起

坐，遂不复记，其间一时颇虞奄忽。但竞渐愈，



稍能坐立诵读，至今则可略作数十字矣，但日记

是否以明日始，则近颇懒散，未能定也。六月三

十日下午，大热时志。

七月一日起，鲁迅居然又按日写日记了，直

至十月十八日——逝世前夕始止。兹录一段如

下：

七月一日睛。热。上午得文尹信。午季芾

来，并赠橘子及糖果。下午须藤先生来，注射

Takamol，是为第四次。……

这一天，我刚由北平到上海，所以立刻去慰

问，看他的病体确已渐臻恢复，甚为忻喜。他告

诉说：“医师劝我转地疗养，我正在考虑中，国

内是无处可走，国外则如东京之类，来客必多，

亦非静养之地，俟后再定。”我竭力怂恿出国疗

养，回家后还去信催问动身日期。他七月十七日

复信云：



季芾兄：

三日惠示早到。弟病虽似向愈，而热尚时起

时伏，所以一时未能旅行。现仍注射，当继续八

日或十五日，至迩时始可定行止，故何时行与何

处去，目下初未计及也。

顷得曹君信，谓兄南旋，亦未见李公，所以

下半年是否仍有书教，毫无所知，嘱弟一探听。

如可见告，乞即函知，以便转达，免其悬悬耳。

日前寄上版画集一本，内容尚佳，想已达。

专此布达，即请

道安。

弟树顿首七月十七日　　

可怜!旅行之期始终未能决定。隔了十天(七
月二十七日)，我回北平，道经上海，再去看他，

身体虽瘦，精神已健，确乎已转危为安，只须好



好调养罢了。我们长谈一日，他以手自经营，精

印题词的《凯绥•珂勒惠支版画选集》赠我。(参
阅本文第十一章)到了晚九时，我握着这本选集告

别，他还问我几时再回南，并且下楼送我上车，

万不料这竟就是他题词赠我的最后一册，万不

料“这一去，竟就是我和他相见的末一回，竟就

是我们的永诀”!

十月十九日上午，我在北平便得了电传噩

报，知道上午五时二十五分，鲁迅竟尔去世了。

我没法想，不能赶去执绋送殡，只打了一个电

报，略云：“上海施高塔路大陆新村九号，许景

宋夫人，豫才兄逝世，青年失其导师，民族丧其

斗士，万分哀痛，岂仅为私，尚望善视遗孤，勉

承先志……”鲁迅的寿仅五十六岁，其致死之

由，我在拙著《怀亡友鲁迅》文中，举出三点：

(一)心境的寂寞，（二)精力的剥削，(三)经济的

压迫，而以这第(三)为最大的致命伤。他大病中

所以不请D医开方，大病后之不转地疗养，“何时



行与何处去”，始终踌躇着，就是为了这经济的

压迫。鲁迅毕生为反帝反封建而奋斗，淡泊自

甘，痛恶权势，受禁锢而不悔，受围攻而不屈，

受诬蔑不知若干次。翻译几本科学的文艺理论，

就诬他得了苏联的卢布；出版一本《南腔北调

集》，就诬他得了日本万金，意在卖国，称为汉

奸；爱罗先珂从中国到德国，说了些中国的黑

暗，北洋军阀的黑暗，就说这些宣传，受之于

他，因为他的女人是日本人，所以给日本人出

力；给一个毫不相干的女士做了一篇《〈淑姿的

信〉序》，就说她是他的小姨；“一二•八”战事骤

起，寓所突陷火线中，得日本人内山完造设法，

才避居于其英租界支店的楼上几天，就说他托庇

于日本间谍。鲁迅对这些诬蔑，能够愤而安

之，“细嚼黄连而不皱眉”。惟独在病势沉重之

际，对于抗日的统一战线的态度，因为有人诬陷

他，则不能不扶病明白答复，主张不分派别，一

致联合来抗日的。他说：“我赞成一切文学家，

任何派别的文学家，在抗日的口号之下统一起来



的主张。”“我以为文艺家在抗日问题上的联合是

无条件的，只要他不是汉奸，愿意或赞成抗日，

则不论叫哥哥妹妹，之乎者也，或鸳鸯蝴蝶都无

妨。”“我以为在抗日战线上是任何抗日力量都应

当欢迎的。”(《且介亭杂文末编•答徐懋庸并关于

抗日统一战线问题》)他又在《论现在我们的文学

运动》(《且介亭杂文末编》附集)，强调为了民

族生存上，非和日本侵略者决战不可。“因为现

在中国最大的问题，人人所共的问题，是民族生

存的问题。……而中国的唯一的出路，是全国一

致对日的民族革命战争。”果然，他的文字的感

召力极强，所以死后不到一年，伟大的神圣的全

面抗战开始了!

鲁迅之丧，我虽挂名为治丧委员之一，却是

未能实际赶到参加。景宋曾寄给我一大套丧仪的

照片，大约有三四十张，我看了下泪。关于丧仪

的盛况，是有一种特色的，报章杂志上都记载得

很详，现在取其叙述简单的内山完造(他也是治丧



委员之一)的《鲁迅先生》文中一二节如下：

……二十日和二十一日在万国殡仪馆瞻仰遗

容的期间，有一万人光景从朝到晚作着长蛇形的

行列。二十二日出殡，虽说是下午两点钟，可是

从早晨就开始拥塞进来的群众，围绕着遗体，几

乎连出殡的走路都没有的。

谁也没有下过命令，没有做过邀请，也没有

预先约好，而送葬的行列，却有六千人光景的大

众，而且差不多全是青年的男人和少年。旗子挽

联，都是棉布的；拿花圈的也罢，拿旗子挽联的

也罢，全部是送葬的人。而且，除了主治医生一

个人之外，一辆自备汽车也没有，仅仅由“治丧

委员会”租来九辆汽车(按时间计算租金)。一个僧

侣也没有，一个牧师也没有，一切都由八个治丧

委员办了。这等等，毫无遗憾地发挥着被葬者的

人格。两小时半的大行进，一丝未乱，什么事故

也没有出。到完全入好穴的辰光，是上弦月开始

放射青辉到礼堂上的下午六时了。



内山完造是鲁迅的好友，基督教徒，内山书

店的老板，其人好义有识见。抗战中，鲁迅的冢

墓被敌伪毁坏了，后忽有人把它完全修复而不以

告人。据景宋说，想必是出于他的慷慨而不肯居

功。

我和吾友罗膺中，为要永久保留鲁迅的手

迹，遗物，以及工作室的全部情形起见，曾经同

至西三条胡同住宅，照了十几张相片，以存纪

念，且以一套邮寄给景宋。

至于哭挽鲁迅的诗和文，当然很多，我仅就

吾友中，选录许季上(丹)，张冷僧(宗祥)的诗各

一首，马幼渔(裕藻)，罗膺中(庸)的挽词各一

联，附录于下，以见一斑。

许季上：《哭豫才兄》

惊闻重译传穷死(原注：十月十九日夜，见日

文晚报载兄死讯，述垂死前情况至为凄切，不忍



再读)，坐看中原失此人。两纪交情成逝水，一生

襟抱向谁陈。于今欲杀缘无罪(原注，子贡子路相

与言曰，“杀夫子者无罪籍夫子者不禁。”)，异世

当知仰大仁(原注，兄慈仁恻也怛，心如赤子，而

世人不省，代树削迹，阨之至死。)，岂独延陵能

挂剑，相期姑射出埃尘。

张冷僧：《哭豫才诗》

老友飘零剩几人，海滨惊报损愁身。

文章几度疑戕命，魑魅千年见写真。

别有烦冤天莫问，但余慈爱佛相亲。

呕心沥血归黄土，天下黔娄识苦辛。

马幼渔：《挽豫才联》

热烈情绪，冷酷文章，直笔遥师蓟汉阁；

清任高风，均平理想，同心深契乐亭君。



罗膺中：《集遗诗句挽鲁迅先生联》

荷戟独彷徨，岂惜芳馨遗远者；

大寰犹酩酊，如磐夜气压重楼。

翌年一月我利用假期回南，特至万国公墓，

在鲁迅墓前献花圈以申哀吊，归途成《哭鲁迅墓

诗》一首，附录于此，以终斯记：

身后万民同雪涕，生前孤剑独冲锋。

丹心浩气终黄土，长夜凭谁叩晓钟。

读后记

（许广平）

在新旧转变期中的一个文化工作，社会改革

者如鲁迅先生，我们任何人都可以研究他。如众

所知，就他三十年的文笔生涯，正是研究近代文

化史的不可少的强有力的佐证。但是，关于这方



面，仅只从作者自身是不够的，因之有渴求同时

代有关系者的阐发。

许季茀先生是鲁迅先生的同乡，同学。而又

从少年到老一直友好，更兼不时见面，长期同就

职于教育部，同执教于各地，真可以算是知无不

言，言无不尽的知己好友。在这种弥足珍贵的情

谊之下，我敢于请求许先生写回忆，谅来不是冒

昧的。

他们两位是知交，个性却大不相同。闲尝体

察，他们在侃侃畅谈的时候，也会见解略异。首

先必是鲁迅先生绷起面孔沉默着。但过不多时，

彼此又水乳交融，毫无隔阂地谈起来了。不但和

许先生如此，有时遇见别的老友齐寿山邵铭之先

生等也会有此情状的。奇怪的是齐、邵先生等也

和许先生一样，稍稍沉默之后又欢快地交谈了。

鲁迅先生时常坚信地说：“季茀他们对于我的行

动，尽管未必一起去做，但总是无条件地承认我

所做的都对。”就这样，他们的友谊互相坚守信



赖。就这样，鲁迅先生常常引以自豪，认为生平

有几个生死不渝的至友。

有时也会听见鲁迅先生批评许先生人太忠厚

了，容易被伪善者的假装所蒙蔽：他相信这人是

好的，结果却会是或明或踣地首先反对他。因此

时常为许先生操心。我也部分地同意鲁迅先生的

话。因为在女师大风潮发生的时候，坚持拥护杨

荫榆暗暗反对许先生的，就是他委以女附中主任

的那一位。她有权术威胁那些毕业与快毕业的女

中学生，不得不拥护杨荫榆，使转眼之间，从女

中转入女师大的同学态度为之丕变；使整个学生

团体立刻分裂为二。

然而许先生的忠厚却赢得鲁迅先生的友情。

不，他们互相的忠厚，真诚地遇见了。许先生一

生朋友中，毕竟还有鲁迅先生其人在内，因此又

可以说鲁迅先生的操心是过于仁慈了。只要把握

着这份友情，其余何足道呢?他们像友爱的亲兄

弟般相处，同仇敌忾，一见于对章士钊的暴谬，



再见于广东中山大学的辞职，无患得患失之心，

惟大义懔然是见，求之古人，亦不多遇，世情硗

薄之秋，到此顽廉懦立了。

被五四潮流激荡了的青年，求知心是非常迫

切的。不甘于初师毕业了此一生的我，原希望入

大学，而被经济限制了，转而投入女师大，因此

幸运地得在许先生当校长时滥充一学生。他和蔡

孑民先生约定，凡北大有学术讲演，女师大学生

可以尽量参加，而所有教师，也多自北大延聘，

因此把女师大学生的程度无形提高了。这都是由

于许先生苦心孤诣的布置。然而挡不住一些拥护

女人长女校的醉心之徒的播弄，在我入学校一年

之后许先生辞职了。随着北大派的教员也陆续解

聘。继之而来的是不孚众望的人物，提高程度马

上要相反地受阻遏。在锦绣满身，以文凭为增饰

声价者流自然毫不在意的；然而在千辛万苦，半

工半读的自觉青年却觉得是无比的打击。因之风

潮一发生，就坚不可拔。而许先生那时也自觉系



铃解铃，非己莫属，不忍袖手旁观，毅然在师生

共同维持的小小局面的宗帽胡同临时学校里担任

职务，直至学校恢复，才始让贤而退。说到这

里，我记起许先生说：“鲁迅对人，多喜欢给予

绰号。”确是不错。我的脾气，平常是不大奔走

师长之门的。但为了学校的事情，需要预备些官

样文章如写呈文之类，我们是不大内行的，有时

就迫得跑到鲁迅先生府上去请教。一进门，耳边

常听说：“害马来了。”四顾又没有旁人，有时许

先生却在坐微笑。真弄得莫名其妙。后来听的次

数多起来，才猜出是在给我起的绰号。原来杨荫

榆把六个学生自治会的职员开除了，理由大约说

是：“以免害群。”于是我们便成了害群之马。直

到现在，还在社会做“害马”。

回忆是不轻的沉痛。幸而许先生能在沉痛中

淘净出一些真材实料，为我辈后生小子所不知不

见，值得珍贵，而也给热心研究这一时代一个文

化巨人的一点真相。就是吉光片羽罢，也弥足珍



视的了。除了许先生，我们还能找到第二个人肯

如此写出吗?这不但是我私人的感幸。

许先生来信一定要嘱我写篇序。他是我的校

长，是严师，我不敢，也不配写序的。却又不能

重违师命，为读后记。

许广平一九四七年九月九日　　



下篇　我所认识的鲁迅

鲁迅逝世，转瞬快到十一周年了。

那时候我在北平，当天上午便听到了

噩音，不觉失声恸哭，这是我生平为

朋友的第一副眼泪。



1　我所认识的鲁迅

鲁迅小说第一集《呐喊》，识者都称为中国

新文艺上真正的、划时代的杰作。其最初的一篇

《狂人日记》，发表于一九一八年五月，正是五

四运动的前一年，“从此以后，便一发面不可

收”，写了十余篇，结集起来，称为《呐喊》。

其实，鲁迅的呐喊声并不是五四运动的时候

才起的。一九○三年他二十三岁所作的《斯巴达

之魂》(《集外集》)，便是借了异国士女的义勇

来唤起中华垂死的国魂。一九○七年，他二十七

岁所作的《文化偏至论》、《摩罗诗力说》等

(《坟》)，都是怵于当时一般新党思想的浅薄，

不知道个性之当尊，天才之可贵，于是大声疾呼

地来匡救，所谓“自觉之声发，每响必中于人

心，清晰昭明，不同凡响”。实在是绍介那时欧

洲新文艺思潮的第一人。一九○八年他翻译的小

说(《域外小说集》的一部分)也是如此。



鲁迅的头脑受过科学的锻炼的，眼光极锐

敏，心极细而胆极大。他敢正视人生，冲破黑

暗，指出国民性的缺点。“中国人的不敢正视各

方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为

正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒

惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天

的堕落着，但却又觉得日见其光荣。在事实上，

亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想

光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，

即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思

惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。

……中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒

和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，

更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至

于已绍自己不觉得。世界日日改变，我们的作家

取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并

且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有

一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯



将!”(《坟•论睁了眼看》)他敢猛烈地攻击虚

伪，“我总不相信国粹家道德家之类的痛哭流涕

是真心，即使眼角上确有珠泪横流，也须检查他

手巾上可浸着辣椒水或生姜汁。什么保存国故，

什么振兴道德，什么维持公理，什么整顿学

风……心里可真是这样想?一做戏，则前台的架

子，总与在后台的面目不相同。但看客虽然明知

是戏，只要做得像，也仍然能够为它悲喜，于是

这出戏就做下去了；有谁来揭穿的，他们反以为

扫兴。……然而看看中国的一些人，至少是上等

人，他们的对于神，宗教，传统的权威，

是‘信’和‘从’呢，还是‘怕’和‘利用’?只要看他们的

善于变化，毫无特操，是什么也不信从的，但总

要摆出和内心两样的架子来。”(《华盖集续编•马
上支日记（七月二日）》）揭穿假面，毫不留

情。这是他的伟大之处。

鲁迅的头脑虽极冷静，而赤血极热烈，意志

极坚强，明明感到寂寞，无可措手的了，“凡有



一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反

对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人

并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边

际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，

我于是以我所感到者为寂寞。”(《〈呐喊〉自

序》)但是他决不灰心，决不妥洽，总要拼命地刻

苦地干下去，奋斗到底。“对于旧社会和旧势力

的斗争，必须坚决，持久不断，而且注重实力。

……我们急于要造出大群的新的战士，但同时，

在文学战线上的人还要‘韧’。”(《二心集•对于左

翼作家联盟的意见》)主张韧性的战斗，这又是他

的伟大之处。

鲁迅对于民族解放事业，坚贞无比，在一九

○三年留学东京时，赠我小像，后补以诗，曰：

灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。

寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。



三十余年来，刻苦奋斗以至于死，完全是为

中华民族的生存而牺牲，一息尚存，不容稍懈。

……他的著译已经印行者不下五十种，单是创作

方面就有二百万言，这都是心血的贡献，永远不

朽的。又其最近作《半夏小集》里有这样的话：

用笔和舌，将沦为异族的奴隶之苦告诉大

家，自然是不错的，但要十分小心，不可使大家

得着这样的结论：“那么，到底还不如我们似的

做自己人的奴隶好。”

……………

这是明亡后的事情。

凡活着的，有些出于心服，多数是被压服

的。但活得最舒服横态的是汉奸；而活得最清

高，被人尊敬的，是痛骂汉奸的逸民。后来自己

寿终林下，儿子也不妨应试去了，而且各有一个

好父亲。至于默默抗战的烈士，却很少能有一个



遗孤。

我希望目前的文艺家，并没有古之逸民

气。　(《作家月刊》二卷一号)

当此民族危机已经到了最后关头的时候，愿

我国民一齐奋斗，汉奸自然应该打倒，逸民气也

万不可有，这才是真正地纪念鲁迅!

一九三六年十月二十七日　　



2　怀亡友鲁迅

“旧朋云散尽，余亦等轻尘!”这是鲁迅哭范爱

农的诗句，不料现在我在哭鲁迅了!怀念“平生风

谊兼师友”，我早该写点东西了，可是总不能动

手，挥泪成文，在我是无此本领的。日前有《益

世报》记者来要我关于鲁迅的文字，屡辞不获，

匆匆写了一短篇，题曰《我所认识的鲁迅》，聊

以塞责，未能抒怀。现在《新苗》又快要付印，

就献给这一篇：先叙回忆，次述其致死之由，最

后则略及其生平和著作。

一三十五年的回忆　　

三十五年来，对于鲁迅学术研究的邃深和人

格修养的伟大，我是始终佩服的。一九○二年

夏，我往东京留学，他也是这一年由南京矿路学

堂毕业派往的，比我早到若干日，我们在弘文学

院同修日语，却是不同班(我在浙江班，他在江南



班)。他此后的略历如下：

一九○二年—一九○四年夏

弘文学院预备日语

一九○四年秋—一九○六年春

入仙台医学专门学校

一九○六年春—一九○九年春

在东京研究文学兼习德文俄文

一九○九年春—一九一○年夏

归国，在杭州任浙江两级师范学堂生理学及

化学教员

一九一○年秋—一九一一年冬

在绍兴，任中学堂教务长，师范学校校长



一九一二年春—一九二六年夏

一九一二年春任南京教育部部员，同年夏部

迁北京任科长佥事，一九二○年起兼任北京大

学，师范大学，女子师范大学讲师

一九二六年秋冬

任厦门大学教授

一九二七年春夏

在广州任中山大学教授兼教务长

一九二七年秋—一九三六年十月十九日

在上海专事著译。

自一九○二年秋至一九二七年夏，整整二十

五年中，除了他在仙台，绍兴，厦门合计三年

余，我在南昌(一九一七年冬—一九二○年底)三年

外，晨夕相见者近二十年，相知之深有如兄弟。



一九二七年广州别后，他蛰居上海，我奔走南

北，晤见虽稀，音问不绝。

鲁迅在弘文时，课余喜欢看哲学文学的书。

他对我常常谈到三个相联的问题：一、怎样才是

理想的人性?二、中国国民性中最缺乏的是什么?
三、它的病根何在?这可见当时他的思想已经超

出于常人。后来，他又谈到志愿学医，要从科学

入手，达到解决这三个问题的境界。我从此就非

常钦佩：以一个矿学毕业的人，理想如此高远，

而下手工夫又如此切实，真不是肤浅凡庸之辈所

能梦见的。学医以后，成绩又非常之好，为教师

们所器重。可是到了第二学年春假的时候，他照

例回到东京，忽而“转变”了。

“我退学了。”他对我说。

“为什么?”我听了出惊问道，心中有点怀疑他

的见异思迁，“你不是学得正有兴趣么?为什么要

中断……”



“是的，”他踌躇一下，终于说，“我决计要学

文艺了。中国的呆子，坏呆子，岂是医学所能治

疗的么?”

我们相对一苦笑，因为呆子坏呆子这两大

类，本是我们日常谈话的资料。《呐喊•自序》文

里写这“转变”的经过很详细。

……有一回，我竟在画片上忽然会见我久违

的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左

右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据

解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正

要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴

这示众的盛举的人们。

这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因

为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要

事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何

茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，

病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要



著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的

是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺

运动了。……

他对于这文艺运动——也就是对于国民性劣

点的研究，揭发，攻击，肃清，终身不懈，三十

年如一日，真可谓“鞠躬尽瘁，死而后已”，这是

使我始终钦佩的原因之一。

我们今年晤面四回，他都是在病中，而以七

月二十七日一回，病体的情形比较最佳，确乎已

经是转危为安了。谈话半天，他留我晚饭，赠我

一册病中“手自经营”，刚才装订完成的《凯绥•珂
勒惠支版画选集》，并于卷端手题小文：

印造此书，自去年至今年，自病前至病后，

手自经营，才得成就，持赠季芾一册，以为纪念

耳。

到了九时，我要去上京沪夜车了，握着这版



画集告别，又忻喜，又惆怅，他还问我几时再回

南，并且送我下楼出门，万不料这竟就是他题字

赠我的最后一册，万不料“这一去，竟就是我和

他相见的末一回，竟就是我们的永诀”。

二致死之由

鲁迅所患的是肺病，而且是可怕的肺结核，

虽经医师给了好几回警告，他却不以为意，也没

有转告别人，谁都知道肺病是必须安心调养的，

何况他自己是懂得医学的，但是他竟不能这样做!
本年四月五日给我一信，其中有云：

我在上月初骤病，气喘几不能支，注射而

止，卧床数日始起，近虽已似复原，但因译著事

烦，终极困顿。倘能优游半载，当稍健，然亦安

可得哉?

并不说明肺病，我又疏忽胡涂，以为不过是

感冒之类，所以回信只劝他节劳调摄。五月底我



往上海，看见他气喘未痊，神色极惫，瘦削不成

样子，才知道这病势严重，极为担心，便劝他务

必排遣一切，好好地疗养半年，他很以为然，

说：“我从前总是为人多，为己少，此后要想专

心休养了。”六月初，景宋来信云病体已转危为

安，到七月一日，我再晤面，确乎已渐恢复。医

师劝他转地疗养，我便竭力怂恿，回家后还去信

催问动身日期。他七月十七日复信有云：

三日惠示早到，弟病虽似向愈，而热尚时起

时伏，所以一时未能旅行。现仍注射，当继续八

日或十五日，至尔时始可定行止，故何时行与何

处去，目下初未计及也。

又九月二十五日信云：

贱恙时作时止，毕竟如何，殊不可测，只得

听之……

病势拖久，原是极可忧虑之事。他九月五日



所作的一篇《死》(《中流》一卷二期)，中间有

记述D医师诊断的一段，很可注意：

……大约实在是日子太久，病象太险了的缘

故罢，几个朋友暗自协商定局，请了美国的D医

师来诊察了。他是在上海的唯一的欧洲的肺病专

家，经过打诊，听诊之后，虽然誉我为最能抵抗

疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的就要灭

亡；并且说，倘是欧洲人，则在五年前已经死

掉。这判决使善感的朋友们下泪。我也没有请他

开方，因为我想，他的医学从欧洲学来，一定没

有学过给死了五年的病人开方的法子。

再检视两年前他的手札，如云：“从月初

起，天天发热，不能久坐，盖疲劳之故，四五天

以前已渐愈矣。上海多琐事，亦殊非好住处

也。”(一九三四年十一月二十七日)又云：“弟因

感冒，害及肠胃，又不能优游，遂至颓惫多日，

幸近已向愈，胃口亦渐开，不日当可复原。”(十
二月九日)话虽如此，其实病根都在肺部，偶因感



冒或过劳而加剧罢了。所可悲痛的是始终不能优

游，直到临死的前日，还不能不工作如故，而

且“要赶快做”。……

三生平和著作

鲁迅的人格和作品的伟大稍有识者都已知

道，原无须多说。至于他之所以伟大，究竟本原

何在?依我看，就在他的冷静和热烈双方都彻

底。冷静则气宇深稳，明察万物；热烈则中心博

爱，自任以天下之重。其实这二者是交相为用

的。经过热烈的冷静，才是真冷静，也就是智；

经过冷静的热烈，才是真热烈，也就是仁。鲁迅

是仁智双修的人。唯其智，所以顾视清高，观察

深刻，能够揭破社会的黑暗，抉发民族的劣根

性，这非有真冷静不能办到的；唯其仁，所以他

的用心，全部照顾到那愁苦可怜的劳动社会的生

活，描写得极其逼真，而且灵动有力。他的一支

笔，从表面看，有时好像是冷冰冰的，而其实是

藏着极大的同情，字中有泪的。这非有真热烈不



能办到的。欲明此意，只将《呐喊》中的《阿Q
正传》和《彷徨》中的《祝福》两篇，比照对看

便知。

鲁迅又是言行一致的人。他的二百万言以上

的创作，任取一篇，固然都可以看出伟大的人格

的反映，而他的五十六年的全生活，为民族的生

存而奋斗，至死不屈，也就是一篇天地间的至文

——一篇可泣可歌光明正大的至文，这仁智双修

言行一致八个字，乃是鲁迅之所以为鲁迅!

有人以为鲁迅多怒，好骂是一个缺点，骂他

者和被骂者都不是他的敌手，实在不值得费这许

多光阴，化这许多气力去对付，所谓“割鸡焉用

牛刀”。殊不知这正是鲁迅的伟大之处。他看准

了缺点，就要愤怒，就要攻击，甚而至于要轻

蔑。他的最近作《半夏小集》里有这样的话：

琪罗编辑圣•蒲孚的遗稿，名其一部为《我的

毒》（Mes Poisons）；我从日译本上，看见了这



样的一条：

“明言着轻蔑什么人，并不是十足的轻蔑。

惟沉默是最高的轻蔑。——我在这里说，也是多

余的。”

诚然，“无毒不丈夫”，形诸笔墨，却还不过

是小毒。最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转

过去。

我从来不会看到鲁迅有谩骂，倒是只看见他

的慎重。他的骂人是极有分寸，适如其分，连用

字都非常谨严，彷佛戥子秤过似的。所谓“以直

报怨”，“即以其人之道，还治其人之身”。

他的慎重，我在此只举一个例，就可以概见

其余。当一九二五年初，《京报副刊》征求“青
年必读书”，有许多人大开书目，陆续发表，连

我也未能免俗，他呢?只写了十四个大字，叫

做：



从来没有留心过，所以现在说不出。

后面有附注(见《华盖集》)。可见自命为青

年的导师的，不见得胜任愉快，而他的谨慎工

夫，则真可为青年的领导。

又有人以为鲁迅多疑，这是确的，他曾经有

自白，例如《关于杨君袭来事件的辩正》(《集外

集》)其一有云：

现在我对于我那记事后半篇中神经过敏的推

断这几段，应该注销。但以为那记事却还可以存

在：这是意外地发露了人对人——至少是他对我

我对他——互相猜疑的真面目了。

又其二有云：

今天接到一封信和一篇文稿，是杨君的朋

友，也是我的学生作的，真挚而悲哀，使我看了

很觉得惨然，自己感到太易于猜疑，太易于愤

怒。他已经陷入这样的境地了，我还可以不赶紧



来消除我那对于他的误解么?

然而旧社会上，另一方面的下劣凶残，每每

有出于他的猜疑之外的，这又从何说起呢!例如

《记念刘和珍君》(《华盖集续编》)所云：

……我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中

国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到

这地步。……

又有人以为鲁迅长于世故，却又有人以为他

不通世故，其实都不尽然，只是与时宜不合罢

了。他在《世故三昧》(《南腔北调集》)里说得

很明白：

……待到他们又在谈着这事的时候，我便说

出我的所见来，而不料大家竟笑容尽敛，不欢而

散了，此后不和我谈天者两三月。我事后才悟到

打断了他们的兴致，是不应该的。

这种使人扫兴的事，那些更“‘深于世故’而避



开了‘世’不谈”者决不会做，而鲁迅热情难遏，偏

要“说出”，是知其不可而为之。

总之，鲁迅是伟大的。……

一九三六年十一月八日鲁迅逝世后十九日



3　回忆鲁迅

鲁迅先生是我的畏友，他的学问道德，“吾
无间然”。自一九○二年在东京开始相识，至一九

三六他逝世为止，我们时常见面，经过了三十五

年间的交谊。今年当他逝世八周年纪念，略写一

点回忆如下：

一改造社会思想的伟大

一九○二年我和鲁迅同在东京弘文学院预备

日语，却是不同班，也不同自修室，他首先来看

我，初见时谈些什么，现在已经记不清了。有一

天，谈到历史上中国人的生命太不值钱，尤其是

做异族奴隶的时候，我们相对凄然。从此以后，

我们就更加接近，见面时每每谈中国民族性的缺

点。因为身在异国，刺激多端，……我们又常常

谈着三个相联的问题：(一)怎样才是理想的人性?
(二)中国民族中最缺乏的是什么?(三)它的病根何



在?对于(一)，因为古今中外哲人所孜孜追求的，

其说浩瀚，我们尽善而从，并不多说。对于(二)
的探索，当时我们觉得我们民族最缺乏的东西是

诚和爱，——换句话说：便是深中了诈伪无耻和

猜疑相贼的毛病。口号只管很好听，标语和宣言

只管很好看，书本上只管说得冠冕堂皇，天花乱

坠，但按之实际，却完全不是这回事。至于(三)
的症结，当然要在历史上去探究，因缘虽多，而

两次奴于异族，认为是最大最深的病根。做奴隶

的人还有什么地方可以说诚说爱呢?……唯一的

救济方法是革命。我们两人聚谈每每忘了时刻。

我从此就佩服他的理想之高超，着眼点之远大。

他后来所以决心学医以及毅然弃医而学文学，都

是由此出发的。我爱读他的那篇小说《兔和猫》

(《呐喊》)，因为两条小生命(兔)失踪了，生物

史上不着一点痕迹，推论开去，说到槐树下的鸽

子毛呀，路上轧死的小狗呀，夏夜苍蝇的吱吱的

叫声呀，于是归结到造物实在将生命造得太滥

了，毁得太滥了。这里，我认为很可以看出他的



思想的伟大。

二事物价值判断的正确

鲁迅学医的动机有好几个，据他自己说，第

一，恨得中医耽误了他的父亲的病；第二，确知

日本明治维新是大半发端于西医的事实。但是据

我所知，还有第三个：救济中国女子的小脚；又

据孙伏园先生说，还有第四个：由于少年时代牙

痛的难受。这也是确的，不是他那篇从《胡须说

到牙齿》(《坟》)里便提到这件故事吗?鲁迅当初

学矿，后来学医，对于说明科学(相当于自然科

学)，如地质学，矿物学，化学，物理学，生理

学，解剖学，病理学，细菌学，自然是根底很

厚。不但此也，他对于规范科学也研究极深。他

在医学校里不是伦理学的成绩得了最优等吗?这
一点，我觉得大可注意的。他的口里虽然不讲什

么道德，而于善恶是非之辨，却是最致力的。惟

其如此，他对于一切事物，客观方面既能说明事

实之所以然，主观方面又能判断其价值之所在。



以之运用于创作，每有双管齐下之妙。举例来

说：他利用了医学的知识写《狂人日记》，而归

结善恶是非的判断，他道：“有了四千年吃人履

历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的

人!”……这不是对于规范科学素有修养，明白了

真善美的价值判断，那里能够到这地步呢?我们

要知人论世，要驳倒别人而自立于不败之地，都

非有这种修养不可。鲁迅有了这种修养，所以无

论在谈话上或写作上，他都不肯形容过火，也不

肯捏造新奇。处处以事实做根据，而又加以价值

的判断，并不仅仅以文艺技巧见长而已。

三读书趣味的浓厚

鲁迅在东京研究文艺的时候，兼从章太炎师

习文字学，从俄国革命党习俄文，又在外国语学

校习德文，我都和他在一起。他生平极少游览，

留东七年，我记得只有两次和他一同观赏上野的

樱花，还是为了到南江堂买书之便。其余便是同

访神田一带的旧书铺，同登银座丸善书店的书



楼。他读书的趣味很浓厚，决不像多数人的专看

教科书；购书的方面也很广，每从书店归来，钱

袋空空，相对苦笑，说一声“又穷落了”!这种由于

爱好而读书，丝毫没有名利之念。我们试读《而

已集•读书杂谈》，他劝学生“看看本分以外的

书，即课外的书，不要只将课内的书抱住”。又

在《小约翰•引言》中，他描写旧书铺的掌柜，仿

佛是据网的蜘蛛，专待飞虫，自述“逡巡而入，

去看一通，到底是买几本，弄得很觉得怀里有些

空虚”。以后在杭州教书之暇，喜欢采集和研究

植物标本，北京办公之暇，又喜欢搜集和研究古

碑拓片等等。

以上三点，是鲁迅特长的一部分。此外，长

处尚多，兹姑从略。

另说一点他的轶事罢。他从仙台回东京，中

途下车去瞻仰凭吊朱舜水遗迹的故事，我在序王

冶秋先生所著《民元前的鲁迅先生》文中已经说

过，此处不拟复述。有一次，他从东京出发往仙



台，付了人力车资，买了火车票之后，囊中只剩

银币两角和铜板两枚了。因为火车一夜就到，他

的学费公使馆已经直寄学校留交了，他便大胆买

了两角钱的香烟塞在衣袋里，粮草既足，扬长登

车。不料车到某站，许多乘客一拥而上，车中已

无坐位，鲁迅看见有一个老妇人上来，便照例起

立让坐。这位妇人因此感激，谢了又谢，从此开

始攀谈，并且送给他一大包咸煎饼。他大嚼一

通，便觉得有点口渴，到了一站，使唤买茶，但

是立刻记起囊中的情形了，只好对卖茶人支吾一

声而止。可是已经被老妇人听见，以为他是赶不

及买，所以一到第二站，她急忙代为唤茶，鲁迅

只好推说现在不要了。于是由她买了一壶送给

他，他就毫不客气，一饮而尽。鲁迅做事，不论

大小，总带一点不加瞻顾勇往直前的意味。

再来一个罢。一九一八年，我在南昌，不幸

有“臼炊之梦”。鲁迅远道寄信来慰唁，大意是说

嫂夫人初到南昌，便闻噩耗，世兄们固然不幸，



但我以为儿童们倘有慈母，或是幸福，然若幼而

失母，却也并非完全的不幸，他们也许倒成为更

加勇猛，更无挂碍的人。其言极有理致，但是也

只有鲁迅能够写出这样措辞的唁信。

一九四四年十月　　



4　怀旧

鲁迅是诗人，不但他的散文诗《野草》，内

合哲理，用意深邃，幽默和讽刺随处可寻。就是

他的《杂感集》，依罗膺中(罗庸)看法，也简直

是诗，因为每篇都是短兵相接，毫无铺排。至于

旧诗，虽不过是他的余事，偶尔为之，可是意境

和音节，无不讲究，工夫深厚，自成风格。

鲁迅的《集外集》印行于上年五月，所收的

旧诗只有十四首，但是据我所知，他的旧诗，实

在不止此数，漏落的还是很多。我还藏着录稿和

他手写的诗稿有好几首，现在抄录于下。凡《集

外集》已载的，概不阑入。一九○三年他二十三

岁，在东京有一首《自题小像》赠我的：

灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。

寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。



首句说留学外邦所受刺激之深，次写遥望故

国风雨飘摇之状，三述同胞未醒，不胜寂寞之

感，末了直抒怀抱，是一句毕生实践的格言。

一九一二年五月初，我和他由海道北来，到

北京后，同住绍兴会馆；我和先兄铭伯在嘉荫

堂，他在藤花馆。第一天，我还记得他和先兄初

次晤面，便是“倾盖如故”。他看见先兄的案头有

《越中先贤祠目》，便索去了一册。从此，几乎

朝夕相见，每逢星期日偕游琉璃厂，陶然亭，万

牲园等处。有一天，大概是七月底罢，大风雨凄

黯之极，他张了伞走来，对我们说：“爱农死

了。据说是淹死的，但是我疑心他是自杀。”于
是给我们看昨夜所作的哀诗三首：

风雨飘摇日，余怀范爱农。

华颠萎寥落，白眼看鸡虫。

世味秋荼苦，人间直道穷。



奈何三月别，竟尔失畸躬!

海草国门碧，多年老异乡。

狐狸方去穴，桃偶已登场。

故里寒云黑，炎天凛夜长。

独沉清冷水，能否涤愁肠?

把酒论当世，先生小酒人。

大圜犹茗艼，微醉自沉沦。

此别成终古，从兹绝绪言。

故人云散尽，我亦等轻尘!

先兄读了，很赞美它；我尤其爱“狐狸方去

穴”的两句，因为他在那时已经看出袁世凯要玩

把戏了。

《集外集》的第一首，题曰：《哭范爱农》



(下注一九一三年是错的，应作一九一二年)，便

是原稿的第三首。其第一第二两首，并非故意删

掉，乃是忘记了的。一九二六年十一月，他在厦

门写《旧事重提》的《范爱农》的时候就这么

说：

夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消

息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然

并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后

来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。

只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天

下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉自沉

沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦

等轻尘”。(《朝华夕拾》八四页)

其实这哀诗原来只有三首，并非四首。《集

外集》所载的第三联“出谷无穷夜，新宫自在

春”，可见得是临时补作的。

我还记得一九一二年八月，距他作诗之后不



久，先兄快要出京，有和其同年友俞毓吴（俞)偕
游陶然亭诗二首：

故乡山水甲东南，六载京尘失素妉。

喜有江亭临万苇，恍如湖月坐三潭。

灵棊劫后龙元首，宦梦醒时鹤可骖。

惭愧邯郸厮养妇，壁间诗句耐寻探。

西山秋色隐云端，香冢荒凉蝶梦寒。

太息绮罗成古代，依然尘壒满长安。

此间小僻堪谈往，暂别神交漫损欢。

他日还来人海里，与君抚树再盘桓。

鲁迅读了先兄的诗，说“太息绮罗”一联，尤

为喜欢。呜呼!忽忽二十五年，追念昔游犹在心

目，两人的言笑亦犹在耳，而先兄去世已经十六



年，鲁迅殁已两月了!风流顿尽，为之怆然!

距今三年前春天，我经过上海去访鲁迅，不

记得怎么一来，忽而谈到旧诗。我问他还有工夫

做旧诗么，他答道偶尔玩玩而己，就立刻取了手

头的劣纸，写了许多首旧作给我看。有一首是

《答客诮》：

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。

知否兴风狂啸者，回眸时看小于菟。

这大概是为他的爱子海婴活泼会闹，客人指

为溺爱而作。“救救孩子”，情见乎辞。又一首是

《所闻》：

华灯照宴敞豪门，娇女严装侍玉樽。

忽忆情亲焦土下，佯看罗袜掩啼痕。

这是一方写豪奢，一方写无告，想必是一九

三二年“一•二八”闸北被炸毁后的所闻。又两首都



是《无题》：

皓齿吴娃唱柳枝，酒阑人静暮春时。

无端旧梦驱残醉，独对灯阴忆子规。

故乡黯黯锁玄云，遥夜迢迢隔上春。

岁暮何堪再惆怅，且持卮酒食河豚。

此外，还有一首也是《无题》，已见于《集

外集》，因为其中有几个字不相同，特录如次：

洞庭浩荡楚天高，眉黛心红浣战袍。

泽畔有人吟亦险，秋波渺渺失离骚。

在《集外集》里的，“浩荡”作“木
落”，“心”作“猩”，“吟亦险”作“吟不得”。

去年我备了一张宣纸，请他写些旧作，不拘

文言或白话，到今年七月一日，我们见面，他说



去年的纸，已经写就，时正病卧在床，便命景宋

检出给我，是一首《亥年残秋偶作》：

曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。

尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。

老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。

竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。

俯视一切，感慨百端，于悲愤中寓熹微的星

光也。

其余见于逝世后各种纪念文中所引的，还有

若干首可找，俟后再谈。

一九三六年十二月十九日　　



5　鲁迅的人格与思想

鲁迅是青年的导师，他的书不但为现代这一

代的青年们所爱读，我相信也将为第二代第三

代……青年们所爱读。鲁迅又是民族的文化斗

士，他暴露了民族性的缺点，揭发了历史上的暗

黑，为大众人民开光明自由之路，独自个首先冲

锋突击。鲁迅又是世界的文化斗士，他的书已经

为世界第一流文学家们所推许，例如法国罗曼•罗
兰见了《阿Q正传》便称赞道：“这是世界的。里

面许多讥讽语言，我永远也不会忘记阿Q那副忧

愁的面孔。”他的书国际间这样驰名，苏联的翻

译尤其盛行，单是《阿Q正传》便有好几种译

本。日本也盛行，在鲁迅逝世后不到半年，就出

版了《大鲁迅全集》七大册。日本作家中间有些

人本来是器小自慢的，独对于鲁迅作品的伟大，

居然俯首承认，说是在他们中竟没有一个人可以

匹敌的。……



鲁迅的作品这样伟大，其原因何在?我敢

说，这是由于他的人格的伟大。说到他的人格，

我们就得首先注意于各方面：他的学问的幅员是

极其广博的，不但于说明科学研究有素，于规范

科学也涵养甚深，他学医的时候，伦理学的成绩

有八十三分。他的日常生活是朴素的，始终维持

着学生时代的生活。他的政治识见是特别优越，

因为他观察社会实在来得深刻。他的体力又是很

强壮的。有人或许要问，他体力强壮，何以会患

肺结核而死呢?这是因为经济的压迫，环境的艰

困，工作的繁重，弄得积劳过度的缘故。他病重

的时候，史沫特莱女士带了在上海唯一的西洋肺

病专家D医师去诊，他称赞鲁迅是最能够抵抗疾

病的典型的中国人，但宣告已经无希望，这要是

在欧洲人，那早在五年以前死亡的了。因之，鲁

迅没有请他开方，因为想他的医学从欧洲学来，

一定没有学给死了五年的病人开方的法子。即此

一端，便可证明鲁迅的体力之强。



现在说到他的人格的伟大和圣洁，可以从种

种方面来看：

一是真诚。鲁迅无论在求学，在做事，或在

写文章，都是处处认真，字字忠实，不肯有丝毫

的苟且，不肯有一点马马虎虎，所以他说：“我
的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解

剖我自己……”(《坟•写在〈坟〉后面》)他痛

恨“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出

奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证

明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天

的满足着即一天一天的堕落着……”(《坟•论睁了

眼看》)这个真诚，是他的人格的核心之一，也就

是作品所以深刻的原因之一。

二是挚爱。鲁迅最富于情爱。他对于祖国对

于民族的挚爱，是跟着研究人性和国民性问题的

深切而越加热烈，可是他的观察和抉发病根却越

来得冷静，“这好比一个医道高明的医师，遇到

了平生最亲爱的人，患着极度危险的痼疾，当仁



不让，见义勇为，一心要把他治好。试问这个医

师在这时候，是否极度冷静地诊察，还是蹦蹦跳

跳，叫嚣不止呢?”(拙著《鲁迅的生活》)他对于

友人，尤其对于青年，爱护无所不至，不但是物

质上多所资助，便是精神上也肯拼命服务，替他

们看稿，改稿，介绍稿子，校对稿子，希望能出

几个有用人才。他说：

……我在过去的近十年中，费去的力气实在

也并不少，即使校对别人的译著，也真是一个字

一个字的看下去，决不肯随便放过，敷衍作者和

读者的，并且毫不怀着有所利用的意思……(《三

闲集•鲁迅译著书目》)

鲁迅这样替人用力确乎不虚，因此成名的颇

不乏人，固然也有吃力不讨好的，或是受骗的，

鲁迅却泰然说道：“我不能因为一个人做了贼，

就疑心一切的人。”这是多么伟大!这个挚爱是他

人格的核心，也就是作品所以伟大的原因。



三是坚贞。鲁迅要想造出大群的新的战士，

在文学战线上的必须“韧”，他自己便是一

个“韧”战的模范。他是一个为民请命，拼命硬干

的人，一九三○年春，忽负密令通缉的罪名，相

识的人都劝他暂避，而鲁迅处之泰然，有

云：“……故且深自韬晦，冀延余年，倘举朝文

武，仍不相容，会当相偕以泛海，或相率而授命

耳。”(《鲁迅书简•复李秉中函》）他虽身在围攻

禁锢之中，毫无畏缩，而坚韧奋斗，始终不屈。

他的上海寓屋是在越界筑路的北四川路，即那时

所谓“半租界”。所以他的最后的杂文集，题名曰

《且介亭杂文》，且介者，租界两字之各半也。

他虽因肺结核而至垂死的时候，还是不肯小休，

不肯出国去作转地疗养，“要赶快做”。弥留的前

夕，还是握管如恒。这种为民族，为后代的自我

牺牲精神，真是实践了他自己的诗句“俯首甘为

孺子牛”，我们只有俯首佩服!

四是勤劳。鲁迅发愤著译的时候，我亲眼看



见他每每忘昼夜，甚而至于忘食。景宋在《〈死

魂灵〉附记》中，有着两段的话：

我从《死魂灵》想起他艰苦的工作：全桌面

铺满了书本，专诚而又认真地，沉湛于中的，一

心致志的在翻译。有时因了原本字汇的丰美，在

中国的方块字里面，找不出适当的句子来，其窘

迫于产生的情况，真不下于科学者的发明。

当《死魂灵》第二部第三章翻译完了时，正

是一九三六年的五月十五日。其始先生熬住了身

体的虚弱，一直支撑着做工。等到翻译得以告一

段落了的晚上，他抱着做下了一件如心的事之后

似的，轻松地叹一口气说：体息一下罢!不过觉得

人不大好。我就劝告他早些医治，后来竟病倒

了。（见《鲁迅全集》第二十卷，六○五、六○六
页)

鲁迅工作的认真，刻苦，从来不肯丝毫偷

懒。他译《死魂灵》第二部第三章中有一句“近



乎刚刚出浴的眉提希的威奴斯的位置”，注

云：“威奴斯是罗马神话上的美和爱欲的女神，

至今还存留着当时的好几种雕像。‘眉提希的威奴

斯’(Venus de Medici)为克莱阿美纳斯(Cleomenes)
所雕刻，一手当胸，一手置胸腹之间。”鲁迅为

了要说明这姿势，曾费了很多的金钱和力气，才

得查明。曹靖华的《从翻译工作看鲁迅先生》文

中有云：

……他知道眉提希的威奴斯，为克莱阿美纳

斯所雕刻，但他没有见过雕刻的图像，不知出浴

者的姿势，于是东翻西查，却偏觅不得，又买了

日本新出的《美术百科全书》来查，依然没有，

后来化了更多的力气，才查到注明出来。

此外，鲁迅的谦逊，节约，整洁，负责任，

富友谊，以及为大众为儿童服务等等，都证明着

他的人格的伟大，够得上做国民的模范。

至于鲁迅的思想，其本质是人道主义，其方



法是战斗的现实主义。他生在国家民族最困厄的

时代，内在者重重腐朽，外来者着着侵凌，他的

敌忾心发为怒吼，来和那封建势力及帝国主义相

搏斗，三十年如一日，全集二十大册，都是战斗

精神的业绩。生平所最努力追求阐扬者，在“最
理想的人性”，所以对于一切摧残或毒害“最理想

的人性”的发展者——一切不合理的制度文物莫

不施以猛烈的无情的抨击。《狂人日记》中，首

先提出“吃人”的礼教，来揭示其新的人生观和社

会观(参阅茅盾著《最理想的人性》)。

鲁迅的思想，虽跟着时代的迁移，大有进

展，由进化论而至唯物论，由个人主义而至集体

主义，但有为其一贯的线索者在，这就是战斗的

现实主义。其思想方法，不是从抽象的理论出

发，而是从具体的事实出发的，在现实生活中得

其结论。他目睹了父亲重病，服了种种奇特的汤

药而终于死掉，便悟到中医的骗人；目睹了身体

茁壮而神情麻木的中国人，将要被日军斩首示



众，觉得人们的愚昧，无药可医，乃毅然弃医而

习文艺；鉴于两个小白兔的失踪，生物史上不着

一点痕迹，便感到生命的成就和毁坏实在太滥

(《呐喊•兔和猫》)；鉴于人力车夫扶助一个老女

人，及其自我牺牲的精神，便悟到人类之有希望

(《呐喊•一件小事》)；鉴于汉字学习的艰难，全

国文盲多的可怕，便大声疾呼地说：汉字和大众

势不两立，必须改造，用新文字；看穿了孔教的

专为统治者们和侵略者们所利用，而毅然说现在

中国人民，对于孔子并无关系，并不亲密。

因之，鲁迅的著作中，充满着战斗精神，创

造精神，以及为劳苦大众请命的精神。

先说他的战斗精神。上面已经略略提过，因

为他对于事物，是非分明，爱憎彻底，发为战

斗，所向披靡。常说文人，“不但要以热烈的

憎，向‘异己’者进攻，还得以热烈的憎，向‘死的

说教者’抗战。在现在这‘可怜’的时代，能杀才能

生，能憎才能爱，能生与爱，才能文”(《且介亭



杂文二集•七论“文人相轻”——两伤》)。如果要

举例，如《故事新编•铸剑》，《野草•这样的战

士》便是。

次说创造精神。创造精神是美的，战斗精神

是力的，这二者互相关联；美者必有力，力者必

有美。所以上面所举的《铸剑》，《这样的战

士》，也就是壮美的代表。鲁迅是诗人，他的著

作都充满着美的创造精神，散文诗《野草》不待

说，就是其余也篇篇皆诗，尤其是短评，不但体

裁风格，变化无穷，内容又无不精练而锋利，深

刻而明快，匕首似的刺入深际，反映社会政治的

日常事变，使它毫无遁形，这些都是绝好的诗。

有人说鲁迅没有长篇小说是件憾事，其实他是有

三篇腹稿的，其中一篇是《杨贵妃》。他对于唐

明皇和杨贵妃的性格，对于盛唐的时代背景，以

及宫室服饰，用具等等，统统考证研究得很详

细。他的写法，曾经说给我听过，系起于明皇被

刺的一刹那间，从此倒回上去，把他的生平一幕



一幕似的映出来。他说明皇和贵妃间的爱情早已

衰歇了，不然何以会有七夕夜半，两人密誓愿世

世为夫妇的情形呢?在爱情浓烈的时候，那里会

想到来世呢?他的知人论世，总是比别人深刻一

层。这些腹稿，终于因为国难的严重，政治的腐

败，生活的不安定，没有余暇把它写出，转而至

于写那些匕首似的短评了。

最后说到为劳苦大众请命的精神。鲁迅在

《我怎么做起小说来》文中说：“所以我的取

材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在

揭出病苦，引起疗救的注意。”又在《英译本

〈短篇小说选集〉》自序文中说：

使我能够间或和许多农民相亲近，逐渐知道

他们是毕生受着压迫，很多苦痛……后来我看到

一些外国的小说，尤其是俄国，波兰和巴尔干诸

小国的，才明白了世界上也有这许多和我们的劳

苦大众同一运命的人，而有些作家正在为此而呼

号，而战斗。而历来所见的农村之类的景况，也



更加分明地再现于我的眼前。偶然得到一个可写

文章的机会，便将所谓上流社会的堕落和下层社

会的不幸，陆续用“短篇小说”的形式发表出来

了。

鲁迅这些自述，完全真确，《阿Q正传》便

是一个代表作。他映写了辛亥革命前夜的时代背

景，农村的破产，失业，饥饿，榨取者和被榨取

者的斗争，土豪劣绅对于革命的厌恶，贪官污吏

对于革命的投机，以及阿Q及周围的人民对于革

命的憧憬和模糊的认识，再穿插着革命的不彻底

及其妥协精神，封建社会的崩溃。总之把所谓上

流社会的堕落和下层社会的不幸，完全发表出来

了，宜乎识者看了这篇写实作品，认为世界的

了。

以上略述鲁迅的著作。

我们中华民族是伟大的。出了鲁迅这样有伟

大人格和伟大思想的人物，足够增长我们民族的



自信力了。我们要学习鲁迅!我们要学习鲁迅!

一九四六年十月二十九日　　



6　鲁迅的精神

抗战到底是鲁迅毕生的精神。他常常

说：“在青年，须是有不平而不悲观，常抗战而

亦自卫……”（《两地书（四）》）又说：“血债

必须用同物偿还。拖欠得越久，就要付更大的利

息!”(《华盖集续编•无花的蔷薇之二》)又说：“富
有反抗性，蕴有力量的民族，因为叫苦没用，他

便觉悟起来，由哀音而变为怒吼。……他要反

抗，他要复仇。”(《而己集•革命时代的文学》)
又在抗日战争开始

的前一年，他临死时，还说：“因为现在中

国最大的问题，人人所共的问题，是民族生存的

问题。……中国的唯一的出路，是全国一致对日

的民族革命战争。”(《且介亭杂文末编•论现在我

们的文学运动》)到现今，抗战胜利后一年，他的

逝世已经十周年了，台湾文化协进会来信征文，

指定的题目是《鲁迅的精神》，觉得义不容辞，



便写出下面的几点意见： 

鲁迅作品的精神，一句话说，便是战斗精

神，这是为大众而战，是有计划的韧战，一口咬

住不放的。这种精神洋溢在他的创作中。他的创

作可分为二类：一是小说，即《呐喊》，《彷

徨》，《故事新编》(历史小说)，《野草》(散文

诗)，《朝华夕拾》(回忆文)等。二是短评及杂

文，即《坟》(一部分)，《热风》，《华盖集》

和《华盖集续编》，《而己集》，《三闲集》，

《二心集》，《伪自由书》，《南腔北调集》，

《准风月谈》，《花边文学》，《且介亭杂文》

(共三集)，《集外集》和《集外集拾遗》(一部

分)等。

鲁迅的小说，以抨击旧礼教，暴露社会的黑

暗，鞭策旧中国病态的国民性，对劳苦大众的同

情是其特点。例如《阿Q正传》(《呐喊》)是一

篇讽刺小说，鲁迅提炼了中国民族传统中的病态

方面，创造出这个阿Q典型。阿Q的劣性，彷佛



就代表国民性的若干面，足以使人反省，他对于

阿Q的劣性像“精神胜利法”等等，当然寄以憎

恶，施以攻击，然而憎恶攻击之中，还含着同

情。因为阿Q本身是一个无知无告的人，承受了

数千年封建制度的压迫，一直被士大夫赵太爷之

流残害榨取，以至于赤贫如洗，无复人形。鲁迅

对于那些阿Q像赵太爷之流，更加满怀敌意，毫

不宽恕。他利用了阿Q以诅咒旧社会，利用了阿

Q以衬托士大夫中的阿Q以及人世的冷酷，而对

于阿Q的偶露天真，反觉有点可爱了。又如《祝

福》(《彷徨》)，描写一个旧社会中的女性牺牲

者，极其深刻，使知人世的惨事，不惨在狼吃阿

毛，而惨在礼教吃祥林嫂。攻击的力量是何等威

猛!又如《故事新编》中的《铸剑》，取材于《列

异传》(《古小说钩沉》)，是一篇最富于复仇精

神和战斗精神的小说，表现得虎掷龙拿，有声有

色，英姿活跃，可以使人们看了奋然而起，此

外，如《理水》，《非攻》，在描写大禹，墨子

的伟大的精神中，有他自己的面影存在。至于



《野草》，可说是鲁迅的哲学。其中，《死火》

乃其冷藏情热的象征；《复仇》乃其誓尝惨苦的

模范；《过客》和《这样的战士》，更显然作长

期抗战的预告呢!

鲁迅的短评及杂文，以锋利深刻明快之笔，

反映社会政治的日常事变，攻击一切黑暗的势

力，指示着光明社会的道路——这特殊的战斗文

体，是鲁迅所发明的，贡献于中国新文学至为宝

贵。分量之多，占其创作的大部分。任举一例，

如《论雷峰塔的倒掉》(《坟》)，运用了妇孺皆

知的传说白蛇姑娘和法海和尚，指出压迫制度的

不会长久，而压迫者法海和尚的躲入蟹壳不能出

头，倒是永远的，这样巧妙的艺术，使读者不能

不俯于真理之前(参阅茅盾著《研究和学习鲁

迅》)。

鲁迅的战斗精神，分析起来，实在方面很

多，有道德的，有科学的，有艺术的等等，现在

略说如下：



一道德的

鲁迅表面上并不讲道德，而其人格的修养首

重道德，因之他的创作，即以其仁爱为核心的人

格的表现。例如《兔和猫》(《呐喊》)因为两个

小白兔忽然失踪了，接着有一大串的话：但自此

之后，我总觉得凄凉。夜半在灯下坐着想，那两

条小性命，竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时

候丧失了，生物史上不着一些痕迹，并S也不叫

一声。我于是记起旧事来，先前我住在会馆里，

清早起身，只见大槐树下一片散乱的鸽子毛，这

明明是膏于鹰吻的了，上午长班来一打扫，便什

么都不见，谁知道会有一个生命断送在这里呢?
我又曾路过西四牌楼，看见一匹小狗被马车轧得

快死，待回来时，什么也不见了，搬掉了罢。过

往行人憧憧的走着，谁知道会有一个生命断送在

这里呢?夏夜，窗外面，常听到苍蝇的悠长的吱

吱的叫声，这一定是给蝇虎咬住了，然而我向来

无所容心于其间，而别人并且不听到……



正义也是仁爱的一面，鲁迅的创作也重正义

的表现。例如《论“费厄泼赖”应该缓行》

(《坟》)，说革命先烈不主张除恶务尽，徒使恶

人得以伺机反噬，“……咬死了许多革命人，中

国又一天一天沉入黑暗里，……这就因为先烈的

好心，对于鬼蜮的慈悲，使它们繁殖起来，而此

后的明白青年，为反抗黑暗计，也就要花费更多

的气力和生命”。这样摘发纵恶当作宽容，一味

姑息下去的祸患，真是“义形于色”。

二科学的

鲁迅深慨多数国民之缺乏科学的修养，以致

是非不明，善恶颠倒，所以他的创作中竭力提倡

真正的科学。现在引几节于下，以见一斑：

现在有一班好讲鬼话的人，最恨科学，因为

科学能教道理明白，能教人思路清楚，不许鬼

混，所以自然而然的成了讲鬼话的人的对头。

……据我看来，要救治这“几至国亡种灭”的中



国，那种“孔圣人张天师传言由山东来”的方法；

是全不对症的，只有这鬼话的对头的科学!——不

是皮毛的真正科学!(《热风•随感录三十三》)

……到别国已在人工造雨的时候，我们却还

是拜蛇，迎神。(《花边文学•汉字和拉丁化》)

鲁迅又为青年的读物计，提倡通俗的科学杂

志，他说：

单为在校的青年计，可看的书报实在太缺乏

了，我觉得至少还该有一种通俗的科学杂志，要

浅显而且有趣的。可惜中国现在的科学家不大做

文章，有做的，也过于高深，于是就很枯燥。现

在要Brehm的讲动物生活，Fabre的讲昆虫故事似

的有趣，并且插许多图画的；但这非有一个大书

店担任即不能印。至于作文者，我以为只要科学

家肯放低手眼，再看看文艺书，就够了。（《华

盖集•通讯（二）》）



三艺术的

鲁迅鉴于国民趣味的低下，所以他的创作

中，竭力提倡艺术，有云：

美术家固然须有精熟的技工，但尤须有进步

的思想与高尚的人格。他的制作，表面上是一张

画或一个雕像，其实是他的思想与人格的表现。

令我们看了，不但欢喜赏玩，尤能发生感动，造

成精神上的影响。

我们所要求的美术家，是能引路的先觉，不

是“公民团”的首领。我们所要求的美术品，是表

记中国民族知能最高点的标本，不是水平线以下

的思想的平均分数。（《热风•随感录（四十

三）》）

鲁迅倡导艺术，其实际上的工作范围也很

广。一、搜集并印行中国近代的木刻。二、介绍

外国进步作家的版画。三、奖掖中国青年木刻



家。总之，鲁迅熟于中国艺术史，明其何者当

取，何者当舍，又博采外国的良规，其目的在创

造新时代的民族艺术。他曾用了卢那卡尔斯基的

话：“一切有生命的，真正地美的艺术，在其本

质上都是斗争的。倘若它不是斗争的，倘若它是

疲倦的，没有喜悦的，颓废的，那么我们要把它

当作疾病，当作这个或别个阶级底生活上的解体

和衰灭底monument反映，把它否定了。”来鼓励

青年艺术家，使中国的艺术，尤其是木刻能够欣

欣向荣。他最后精印了《凯绥•珂勒惠支版画选

集》，引用了德国霍普德曼(Gerhart Hauptmann)和
法国罗曼•罗兰(Romain　Rolland)的话如下：

一九二七年为她的六十岁纪念，霍普德曼那

时还是一个战斗的作家，给她书简道：“你的无

声的描线，侵人心髓，如一种惨苦的呼声：希腊

和罗马时候都没有听到过的呼声。”法国罗曼•罗
兰则说：“凯绥•珂勒惠支的作品是现代德国的最

伟大的诗歌，它照出穷人与平民的困苦和悲痛。



这有丈夫气概的妇人，用了阴郁和纤秾的同情，

把这些收在她的眼中，她的慈母的腕里了。这是

做了牺牲的人民的沉默的声音。”(《且介亭杂文

末编•〈凯绥•珂勒惠支版画选集〉序目》)

凯绥•珂勒惠支的作品实在伟大，鲁迅精印的

选集实可宝贵，他说：“只要一翻这集子，就知

道她以深广的慈母之爱，为一切被侮辱和损害者

悲哀，抗议，愤怒，斗争；所取的题材大抵是困

苦，饥饿，流离，疾病，死亡，然而也有呼号，

挣扎，联合和奋起。”(见同上)

其它方面尚多，姑且从略。总之，鲁迅为反

对不真，不善，不美丽毕生努力奋斗，以期臻于

真善美的境界，虽遭过种种压迫和艰困，至死不

屈。《摩罗诗力说》所云：“……不为顺世和乐

之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神

复深感后世人心，绵延至于无已。”这话可以移

用，作为鲁迅的战斗精神的写照!



鲁迅的创作，国际间多有译本，苏联翻译尤

盛，日本在战前已经出版了《大鲁迅全集》共七

大册。

蔡元培先生序《鲁迅全集》，有云：“他的

感想之丰富，观察之深刻，意境之隽永，字句之

正确，他人所苦思力索而不易得当的，他就很自

然的写出来，这是何等天才!又是何等学力!”又
云：“综观鲁迅先生全集，虽亦有几种工作，与

越缦先生相类似的；但方面较多，蹊径独辟，为

后学开示无数法门，所以鄙人敢以新文学开山目

之。”蔡先生这话真是至言。

一九四六年九月三十日　　



7　鲁迅与民族性研究

鲁迅对于我们民族有伟大的爱，所以对于我

们民族，由历史上，社会上各方面研究得极深。

他在青年留学时期，就已经致力于民族性的检讨

过去和追求将来这种艰巨的工作了，从此抉发病

根毫无顾忌，所呼吁异常迫切，要皆出于至诚，

即使遭了一部分讳疾忌医者的反感也在所不计。

正惟其爱民族越加深至，故其观察越加精密，而

暴露症结也越加详尽，毫不留情。他的舍弃医

学，改习文艺，不做成一位诊治肉体诸病的医

师，却做成了一位针砭民族性的国手。他的创作

和翻译约共六百万字，便是他针砭民族性所开的

方剂。

他常常劝人多看历史，尤其看野史杂记，有

云：

我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命



硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，

……虽是等于为帝王，将相作家谱的所谓“正
史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的

脊梁。(《且介亭杂文•中国人失掉自信力了吗》)

他又云：

历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命

运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易

察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月

光，只看见点点的碎影。但如看野史和杂记，可

更容易了然了，……（《华盖集•忽然想到

（四）》）

他又劝人要正视社会的各方面，勿害怕，勿

遮盖，有云：

中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出

奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证

明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天



的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日

见其光荣。……（《坟•论睁了眼看》）

他又指示民族性研究的多方面，旧中国特产

的毛病实在不少，因之可以研究的方面也实在不

少。例如评论日本安冈秀夫《从小说看来的支那

民族性》一书，结束有云：

中国人总不肯研究自己。从小说来看民族

性，也就是一个好题目。此外，则道士思想(不是

道教，是方士)与历史上大事件的关系，在现令社

会上的势力；孔教徒怎样使“圣道”变得和自己的

无所不为相宜；战国游士说动人主的所

谓“利”“害”是怎样的，和现今的政客有无不同；

中国从古到今有多少文字狱；历来“流言”的制造

散布法和效验等等……可以研究的新方面实在

多。（《华盖集续编•马上支日记（七月四

日）》）

他更坚决主张民族性必须改造，否则招牌虽



换，货色照旧，口号虽新，骨子不改，革命必无

成功之一日。真革命家只有前进，义无反顾的，

有云：

说到中国的改革，第一着自然是扫荡废物，

以造成一个使新生命得能诞生的机运。五四运

动，本也是这机运的开端罢，可惜来摧折它的很

不少。那事后的批评，本国人大抵不冷不热地，

或者胡乱地说一通，外国人当初倒颇以为有意

义，然而也有攻击的，据云是不顾及国民性和历

史，所以无价值。这和中国多数的胡说大致相

同，因为他们自身都不是改革者。岂不是改革

么?历史是过去的陈迹，国民性可改造于将来，

在改革者的眼里，已往和目前的东西是全等于无

物的。（《〈出了象牙之塔〉后记》）

以上是说国民性之必须经过改造。鲁迅在创

作里面，暴露社会的黑暗，鞭策旧中国病态的国

民性，实在很多。例如有名的《阿Q正传》是一

篇讽刺小说。鲁迅提炼了中国民族传统中的病态



方面，创造出这个阿Q典型。阿Q的劣性，仿佛

就代表国民性的若干面，俱足以使人反省。鲁迅

对于阿Q的劣性如“精神胜利法”等等，固然寄以

憎恶，然而对于另外那些阿Q如赵太爷之流，更

加满怀敌意，毫不宽恕。他利用了阿Q以诅咒旧

社会，利用了阿Q以衬托士大夫中的阿Q，而回

头看一向被赵太爷之流残害榨取，以至赤贫如

洗，无复人形的阿Q本身，反而起了同情。但是

为整个民族的前途着想，要荡涤旧污，创造

出“中国历史上未曾有过的第三样时代”(从前只有

两样时代：一、想做奴隶而不得的时代；二、暂

时做稳了奴隶的时代。——见《坟•灯下漫

笔》)，阿Q的劣性必须首先铲除净尽，所以非彻

底革命不可。

此外，鲁迅描写我们民族性的伟大，可以代

表我们民族文化的结晶，在《故事新编》中，便

有好几篇，如《铸剑》，取材于古小说《列异

传》：



干将莫邪为楚王作剑，三年而成。剑有雄

雌，天下名器也，乃以雌剑献君，藏其雄者。谓

其妻曰：“吾藏剑在南山之阴，北山之阳；松生

石上，剑在其中矣。君若觉杀我。尔生男，以告

之。”及至君觉，杀干将。妻后生男，名赤鼻，

告之。赤鼻斫南山之松，不得剑；忽于屋柱中得

之。楚王梦一人，眉广三寸，辞欲报仇。购求甚

急，乃进朱兴山中。遇客，欲为之报；乃刎首，

将以奉楚王。客令镬煮之，头三日三夜跳不烂。

王往观之，客以雄剑倚拟王，王头堕镬中；客又

自刎。三头悉烂，不可分别，分葬之，名曰三王

冢。《御览》三百四十三(《古小说钩沉》)。

从这短短的几行文字，鲁迅演出了一大篇虎

掷龙拿，有声有色，最富于复仇战斗精神的小

说，使人们读了，看到英姿活跃，恍如亲接其

人。

又如《理水》，《非攻》，鲁迅在描写大

禹，墨子伟大的精神的时候，不知不觉地有他自



己的面影和性格反映于其中。……鲁迅生平真真

是一个埋头苦干，拼命硬干的人，不愧为中国的

脊梁!

一九四五年十月十九日　　



8　鲁迅的避难生活

鲁迅一生历尽了不少的艰危，自己把整个的

生命，献了出来，为我们民族的生存和进步，勇

敢奋斗，至死不屈，患肺结核而至垂死的时候

了，友人们劝他转地疗养，而他仍屹然不移，不

肯轻易舍去。他在少年时期，就饱尝颠沛流离之

苦，孑身出走，毫不自馁，于世态的炎凉，人情

的淡薄，看透而又看透了。其避难情形之荦荦大

者列举如下：

一一八九三年秋，鲁迅十三岁，因家事而避

难。

二一九二六年，因三一八惨案后，张作霖入

京而避难。

三一九三○年三月，因自由大同盟事，被通

缉而离寓。



四一九三一年一月，因柔石被捕，谣言蜂起

而离寓。

五一九三二年，因一•二八战事，家陷火线中

而出走。

六一九三四年八月，因熟识者被逮，离寓避

难。

一为的祖父福清因事下狱，父伯宜又抱重

病，家产骤然中落。鲁迅在《自传》（《集外集•
阿Q正传及著者自叙传略》）中有云：“……但到

我十三岁时，我家忽而遭了一场很大的变故，几

乎什么也没有了；我寄住在一个亲戚家，有时还

被称为乞食者。我于是决心回家……”又《〈呐

喊〉自序》有云：“有谁从小康人家而坠入困顿

的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的

真面目；我要到N进K学堂去了，彷佛是想走异

路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有

法，办了八元的川资，说是由我的自便；



……”所谓亲戚家是指他的外家，试看他当十一

二岁时，《社戏》中所描写的：跟着母亲到外

家，和小朋友们一起游玩，和大自然亲近接触，

有时掘蚯蚓来钓虾，坐白篷船看社戏，是何等自

在，曾几何时，而竟被指为“乞食者”；这对比是

何等尖锐!

二为的三一八惨案以后，有要通缉五十人的

传说，我和鲁迅均列名在内。等到张作霖将入

京，先头部队已抵高桥了，经老友齐寿山的怂

恿，我和鲁迅及其他相识者十余人，便避入D医

院的一间堆积房，夜间在水门汀地面上睡觉，白

天用面包和罐头食品充饥。鲁迅在这样境遇中，

还是写作不辍。

三和四连年逃难，都是在春天。其实他自旅

沪以来，潜心著述，杜门不出，而竟被人乘机陷

害，心中孤愤，不言而喻，成诗一首如下：

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。



梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

诗中“刀丛”二字，他后来写给我的是作“刀
边”。全首真切哀痛，为人们所传诵，郭沫若先

生在抗战那年归国赋投笔诗，不是纯用这首的原

韵吗?

又鲁迅于书简中，也是感怆交并，有云：

……上月中旬，此间捕青年数十人，其中之

一，是我学生(或云有一人自言姓鲁)。飞短流长

之徒，因盛传我已被捕。通讯社员发电全国，小

报记者盛造谰言，或载我之罪状，或叙我之住

址，意在讽喻当局，加以搜捕。……而沪上人

心，往往幸灾乐祸。冀人之危，以为谈助。……
(《鲁迅书简》一五页，《致李秉中信》)



鲁迅给我报告无恙的书信，体裁和平常不

同，不施句读，避用真名，且以换住医院来代出

走字样。兹录如下：

季黻兄左右昨至宝隆医院看索士兄病则已不

在院中据云大约改入别一病院而不知其名拟访其

弟询之当知详细但尚未暇也近日浙江亲友有传其

病笃或已死者恐即因出院之故恐兄亦闻此讹言为

之黯然故特此奉白此布即请

道安

弟令斐顿首一月二十一日　　

五一•二八战事既起，我念鲁迅寓所正在火线

之中，乔峰也复如此，既无法写信去问，来信又

久待不至，不得已电讯陈子英，子英即登报招

寻，鲁迅知道了，立刻发信给我如下：

季芾兄：



因昨闻子英登报招寻，访之，始知兄曾电讯

下落。此次事变，殊出意料之外，以致突陷火线

中，血刃塞涂，飞丸入室，真有命在旦夕之概。

于二月六日，始得由内山君设法，携妇孺走入英

租界，书物虽一无取携，而大小幸无恙，可以告

慰也。现暂寓其店中，亦非久计，但尚未定迁至

何处。倘赐信，可由“四马路杏花楼下北新书局

转”耳。此颂

曼福。

弟树顿首二月二十二日　　

我又挂念他脱离虎口以后，寓屋和书物，已

否毁为焦土，此后行踪如何，他均有复音，详叙

流徙中及迁回后的情形。其中三封已录入拙著

《亡友鲁迅印象记》第二十二章，兹不赘……。

六从略

综观历次避难，只不过离寓若干步而已，大



约为的经费拮据的关系，虽经友人多方劝告，总

不能远游或出国。他自谓“时亦有意，去此危

邦，而眷念旧乡，仍不能绝裾径去，野人怀土，

小草恋山，亦可哀也”(《鲁迅书简》一六页，

《致李秉中信》)。《离骚》有云：“曰‘勉远逝而

无狐疑兮，孰求美而释女!何所独无芳草兮，尔何

怀乎故宇!’”又云：“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫

旧乡，仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”鲁迅

的境遇和三闾大夫何其相像呢!

一九四七年七月二十八日　　



9　关于《弟兄》

鲁迅的写作理论，是丰富而又正确，随处可

以看到，我们只就他的《〈自选集〉自序》和

《我怎样做起小说来》两篇(均见《南腔北调

集》)，略加理析，也便可以窥见一斑，举其要

点：(一)题材要组织，不全用事实，只是采取一

端，加以改造，或生发开去，人物的模特儿也不

专用一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在

山西，是一个拼凑起来的角色。(二)要深究旧社

会的病根，把它暴露出来，催人留心，设法加以

疗治的希望。(三)有时为达到这希望计，删削些

黑暗，装点些欢容，使作品比较地显出若干亮

色。以上三点，我们先就《呐喊》中，举个例子

说明一下罢。如《药》，夏瑜显然是革命先烈秋

瑾的改造，就义的地方——古□亭口就是绍兴城

里的古轩亭口，但是女性改写作男性了，就义原

在夏天，却改写作秋天了，此其一。革命先烈的

成仁，只供人血馒头之用，来暴露旧社会的愚



妄，此其二。夏瑜被埋在密密层层的丛冢堆中，

而坟顶上放着一个花环，此其三。

再就《彷徨》中举个例罢，《彷徨》的作风

已经和《呐喊》的时代不一样，他的思路和技

术，都更有了进步，但是寂寞之感也跟着增加，

因之上文所述的(三)“装点欢容”，已经渺不可得

了。例如《弟兄》这篇写张沛君为了兄弟患病，

四处寻医，种种忧虑奔走的情形，大部分是鲁迅

自身经历的事实。大约在一九一七年的春末夏初

罢，他和二弟作人同住在绍兴会馆补树书屋，作

人忽而发高热了。那时候，北京正在流行着猩红

热，上年教育部有一位同事且因此致死。这使鲁

迅非常担忧，急忙请德医悌普耳来诊，才知道不

过是出疹子。第二天他到教育部，很高兴地对我

详述了悌医生到来之迟，和他的诊断之速，并且

说：“起孟原来这么大了，竟还没有出过疹

子。”他描写沛君在夜的寂静中，翘望着医生的

到来，因而注意每辆汽车的汽笛的呼啸声：



……忽而远远地有汽车的汽笛发响了，使他

的心立刻紧张起来，听它渐近，渐近，大概正到

门口，要停下了罢，可是立刻听出，驶过去了。

这样的许多回，他知道了汽笛声的各样：有如吹

哨子的，有如击鼓的，有如放屁的，有如狗叫

的，有如鸭叫的，有如牛吼的，有如母鸡惊啼

的，有如呜咽的……。他忽而怨愤自己：为什么

早不留心，知道，那普大夫的汽笛是怎样的声音

的呢?

他因是自己身历其境的事实，所以能够写得

这样曲折和亲切。此外，描写那凌乱的思绪，以

及那一段惝怳迷离的梦境，乃是上文所述的

(一)“生发开去”，出于虚造，并非实情。然而虚

造得也很自然，人们经过了紧张，愁苦，劳瘁之

后，会起种种幻想，夜里睡了，他的下意识会突

然地显露出来，做场恶梦：这都是常有的心理作

用。

而且，这一段梦境的描写，也就是一种上文



所述(二)的“暴露”：鲁迅在沛君的身上，发掘下

意识的另一面貌，把它暴露出来。加以秦益堂家

中的兄弟相打，中医白问山的诊断含糊，这些也

都是揭发旧社会的病根。虽说是陪衬之笔，却使

作品更觉得丰腴有味。

说到这里，现在要将鲁迅对于兄弟作人的友

爱情形，略略提明，依《鲁迅年谱》，在一九二

三年，八月迁居砖塔胡同之前，他们两个人真

是“兄弟怡怡”。鲁迅在东京不是好好地正在研究

文艺，计划这样，计划那样吗?为什么要“归国，

任浙江两级师范学堂生理学化学教员”呢(一九○
九年)?这因为作人那时在立教大学还未毕业，却

已经和羽太信子结了婚，费用不够了，必须由阿

哥资助，所以鲁迅只得自己牺牲了研究，回国来

做事。鲁迅在《自传》中，所谓“终于因为我的

母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我

便回到中国来……”，“几个别人”者，作人和羽太

信子也。即此一端，可知鲁迅之如何以利让弟!又



鲁迅留心乡邦的文献，“辑成《会稽郡故书杂

集》一册，用二弟作人名印行”(一九一五年)是为

什么呢?搜辑古小说逸文，成《古小说钩沉》十

本，原也想用作人的名字刊行，又为什么呢?为
的自己不求闻达，即此可知鲁迅之如何以名让弟!
名和利都可以让给兄弟，我们就容易明了那《弟

兄》里的一句赞叹沛君的话：“真是少有的，他

们两个人就像一个人。”这是真实，并不是讽

刺。

所以沛君的性格是不坏的。有人以为他和

《肥皂》的四铭，《高老夫子》的主人公高尔础

差不多，其实是大不然。他既不像四铭的阴险腐

臭，恶骂青年，以致四太太对他也有诛心之论。

也不像高老夫子的丑恶卑鄙，种种矫饰，带着流

氓的气息。沛君的生活就是鲁迅自己生活的一

面。所写的环境，如公益局办公室里缺口的唾

壶，折足的破躺椅，以及满室的水烟的烟雾，都

是北京教育部社会教育司第一科里的实在情形。



同兴公寓就是绍兴会馆的改写，同寓者的看戏，

打茶围也是事实。普悌思大夫就是悌普耳，东城

的美亚药房就是利亚药房，悌大夫所指定的。不

仅此也，连描写靖甫的一言一动，如问“信
么?”如“靖甫伸手要过书去，但只将书面一看，书

脊上的金字一摩，便放在枕边，默默地合上眼睛

了……”等等，也都是作人的面影。所以这篇小

说的材料，大半属于回忆的成分，很可以用回忆

文体来表现的，然而作者那时别有伤感，不愿做

回忆的文，便做成这样的小说了。这篇小说里含

讽刺的成分少，而抒情的成分多，就是因为有作

者本身亲历的事实在内的缘故。

临了，还有一点要顺便声明的：刚才说到

《鲁迅年谱》，这虽由我署名编次，其实执笔并

非一人，景宋有一篇《鲁迅年谱的经过》，登在

《宇宙风》乙刊第二十九期，已经说得很明白。

我所主编的一部分，因为时间匆促，草草脱稿，

的确过于简略，疏漏之处太多。即如上面所说的



《古小说钩沉》，这书搜辑的年月，谱中未曾提

明，自己觉得非常不安，将来得有机会，定要把

它增订一番。

一九四二年十月十七日　　



10　鲁迅的游戏文章

和鲁迅相处，听其谈吐，使人得一种愉快的

经验，可以终日没有倦容。因为他的胸怀洒落，

极像光风霁月，他的气度，又“汪汪若干顷之

波，澄之不清，挠之不浊，不可量也”。他有时

也说笑话，可以见其观察的锐敏，机智的丰饶，

然而态度总是严正，发人猛省的。谈话如此，做

起文章来也如此。偶尔弄点游戏笔墨，似乎是随

便胡诌，其实含义还是一本正经，也足以发人猛

省的。即使片言只语也弥足宝贵，现在分书信，

诗词，杂文三方面，各举几个例子如下：

先说书信方面：鲁迅一九○四年，往仙台进

了医学专门学校，有一次来信给我，大意说气候

较寒每日藉入浴取暖，仙台的浴池，男女之分，

只隔着一道矮矮的板壁，同学们每每边唱边洗，

有的人乃踏上小杌子，窥望邻室。信中有两句，

至今我还记得的：“同学阳狂，或登高而窥裸



女。”自注云：“昨夜读《天演论》，故有此神来

之笔。”对于严复译文的声讽铿锵，开个玩笑。

一九○八年，鲁迅在东京有给同乡友人邵铭

之讨债的一封长信，写得骈四俪六，很有趣的。

铭之名文镕，人极诚笃，自费到东京来留学，先

入清华预备学校，学习日语，后往札幌工业专门

学校读土木工程。因为清华学校里有中国厨子，

他常备中国菜以饷我们，我们本来吃厌了日本料

理，一旦遇到盛馔，自然像秋风吹落叶，一扫而

空了。他无意地说出我料得你们馋如饿鬼，幸而

藏起了一碗……。我们听了，立即把它搜出大吃

个精光。他身材高大而肥硕，挎脚管特别做得胖

大，宛然像一对昔时迎娶花轿前面的仪仗挎脚灯

笼，摇摇幌幌的。又因为测量实习，工程实习的

关系，常常告诉我们他又须“出张”了。鲁迅的信

中有云：“试开‘押入’，剩一碗之烹鸡，爱道‘出
张’，着双灯之胖挎?……近者鉴湖蔡子，已到青

山，诸暨何公，亦来赤阪，信人材之大盛，叹吾



道之何穷，……仰乞鸿恩，聊拯蚁命……”其余

佳句尚多，可惜我统统忘却了。信中“押入”是日

本的壁橱，“出张”是出差之意，青山和赤阪都是

东京的地名。铭之收到这信，不免啼笑皆非，曾

经当面称他的言论是“毒奇”。这次回信很客气，

但说不日即归还，鲁迅看了说：“铭之怒了。”

又如一封给景宋的信(《鲁迅书简》卷首及二

○一页)，文曰：

景宋“女士”学席程门

飞雪贻误多时愧循循之无方幸

骏才之易教而乃年后结束南北东西虽尺素之

能通或

下问之不易言念及此不禁泪下四条吾

生倘能赦兹愚劣使师得备薄馔于月十六日午

十二时假宫门口



西三条胡同二十一号

周宅一叙俾罄

愚诚不胜厚幸顺颂

时绥

师鲁迅谨订八月十五日早　　

文中“四条”一词，景宋有附记说明：“乃鲁迅

先生爱用以奚落女人的哭泣，两条眼泪，两条鼻

涕，故云。有时简直呼之曰：四条胡同，使我们

常常因之大窘。”文中还有“飞雪”一词，虽对原

信“立雪”而言，但我想“飞”字还另有来历的。自

从景宋等六人，因女师大风潮，被杨荫榆校长开

除，布告上称为“害群之马”。后来，对于景宋直

称曰“害马飞来了”。这害马之名，不但鲁迅公开

的说，而且景宋也自己承认，所以她给鲁迅的书

信署名是“你的H.M.”(见《两地书》)H.M.即害马

拼音的缩写。我想这信中的“飞”字是这样来的。



次说鲁迅的诗词，例如：《我的失恋》四首

(《野草》)，第一首中间有云：

爱人赠我百蝶巾；

回她什么：猫头鹰。

第二首中间为：

爱人赠我双燕图；

回她什么：冰糖壶卢。

第三首中间为：

爱人赠我金表索；

回她什么：发汗药。

第四首则有：

爱人赠我玫瑰花；



回她什么：赤练蛇。

从此翻脸不理我，

不道何故兮——由她去罢。

这诗挖苦当时那些“阿唷!我活不了啰，失了

主宰了”之类的失恋诗盛行，故意做一首“由她去

罢”收场的东西，开开玩笑。他自己标明为“拟古

的新打油诗”，阅读者多以为信口胡诌，觉得有

趣而已，殊不知猫头鹰本是他自己所钟爱的，冰

糖壶卢是爱吃的，发汗药是常用的，赤练蛇也是

爱看的。还是一本正经，没有什么做作。

又如一九三二年所作《教授杂咏》四首(是鲁

迅写给我看的，《集外集拾遗》内只载三首，没

有第四首)，录于下：

其一

作法不自毙，悠然过四十。



何妨赌肥头，抵当辩证法。

其二

可怜织女星，化为马郎妇。

乌鹊疑不来，迢迢牛奶路。

其三

世界有文学，少女多丰臀。

鸡汤代猪肉，北新遂掩门。

其四

名人选小说，入线云有限。

虽有望远镜，无奈近视眼。

第一首是咏玄同，第二首咏赵景深，第三首

咏衣萍，第四首咏六逸。



又如一九三三年《剥崔颢〈黄鹤楼〉诗》

（《伪自由书•崇实》）曰：

阔人已骑文化去，此地空余文化城。

文化一去不复返，古城千载冷清清。

专车队队前门站，晦气重重大学生。

日薄榆关何处抗，烟花场上没人惊。

这对于当时北平的迁移古物和不准大学生逃

难，有所指责，貌虽近乎游戏，而中间实含无限

嗟叹!

又如一九三四年所作《报载患脑炎戏作》：

横眉岂夺蛾眉冶，不料仍违众女心。

诅咒而今翻异样，无如臣脑故如冰。

诗中“蛾眉”“众女”都出于《离骚》，可见鲁



迅对此书之熟，解放诗韵，蒸侵同叶，可谓革

新，也可谓复古，因为周秦古籍中早有这种合韵

了。

最后说到鲁迅的散文，涉于游戏的地方更

多，聊举二事，以见一斑：(一)《我来说“持
中”的真相》(《集外集》)说：

风闻有我的老同学玄同其人者，往往背地里

褒贬我，褒固无妨，而又有贬，则岂不可气呢?
今天寻出漏洞，虽然与我无干，但也就来回敬一

箭罢：报仇雪恨，《春秋》之义也。

他在《语丝》第二期上说，有某人挖苦叶名

琛的对联“不战，不和，不守；不死，不降，不

走。”大概可以作为中国人“持中”的真相之说明。

我以为这是不对的。

因为鲁迅说中国人的“持中”的态度是“骑
墙”，或是极巧妙的“随风倒”，所以他继续说道：



……倘改纂了旧对联来说明，就该是：

似战，似和，似守；

似死，似降，似走。

于是玄同即应据精神文明法律第九万三千八

百九十四条治以“误解真相，惑世诬民”之罪了。

但因为文中用有“大概”二字，可以酌给末减：这

两个字是我也很喜欢用的。

这是又一次对玄同开玩笑了。(二)是《补救

世道文件四种》之丁，钞书太烦，摘录几句如

下：

……礼乐偕辫发以同隳，情性与缠足而俱

放；ABCD，盛读于黉中，之乎者也，渐消于笔

下；以致“人心败坏，道德沦亡”。诚当棘地之

秋，宁啻“杞天之虑”?所幸存寓公于租界，传圣道

于洋场，无待乘桴，居然为铎。从此老喉嘹亮，

吟关关之雎鸠，吉士骈填，若浩浩乎河水。……



这篇描孔子之徒的怪现象，可谓透辟，也是

他一贯的主张和作风。文笔和上面所引给邵铭之

信相类，读者自能辨之。

一九四七年九月三　　



11　《民元前的鲁迅先生》序

鲁迅一生功业的建立虽在民元以后，而它的

发源却都在民元以前。他深切地知道医精神更重

于医身体，所以毅然决然舍弃医学而研究文艺

了。他曾在《浙江潮》和《河南》两种杂志上撰

文，又翻译《域外小说集》，都是着重在精神革

命这一点。他之所以受业于章师太炎先生，也因

为他是革命的学者，“以为先生的业绩，留在革

命史上的，实在比在学术史上还要大”(《且介亭

杂文末编•关于太炎先生二三事》)。鲁迅后半生

的成就，可以说，早在他的少作“我以我血荐轩

辕”诗句中透露消息了。王冶秋先生注意及此，

特地搜罗民元前鲁迅的事迹，并且井井有条地编

述这一本书，使我读了不禁回想起他的轶事来

了。

鲁迅的海外八年和杭州教书一年，我几乎是

晨夕相见的。就是中间他去仙台学医了，每逢寒



假春假和暑假也必回到东京和我同住在一个旅

馆。至于他的童年和在矿路学堂的一段，可惜我

知道的太少——所知道的已经发表过了，无须乎

再说。正在踌躇中，忽然久违的老友张燮和——
鲁迅矿路学堂的同学，同被派往日本留学的，远

道来山见访了。机会难得，几句寒喧之后，我便

立刻探询鲁迅在南京时的轶事——

“没有。”他想了一想，答道。

“我从前由你这里知道他那时爱看小说，好

骑马，不喜交际，学业成绩优异，……此外可能

还有什么?”

他又想了一想，仍旧说道：“没有。”

于是我们只好谈别的事情了。但是几句之

后，我又转到了鲁迅的绘图和钞书。

“钞书是大家听讲时的本分，”他说，“因为教

师把整本的书写在黑板上，教我们钞录。中间还



有插图。不过鲁迅是年龄最小，钞得最快罢

了。”

我听了“年龄最小”这句话便认为一种新发

见，连忙追问他：“他在你们一班中，年龄最小

吗?全班共有若干人?”

“是的，全班二十几个人，他最小，可是他

的绘图迅速而又好。我们常常因为赶不及，下课

后便托他代为补绘。他每逢考试，从不曾温习功

课，但总是完卷最早，成绩揭晓时，名次也总是

最高，什九是第一，难得有一回第二。某一回，

我得了第一，他第二，他便带愤带笑地说：‘我下

回必须把你打下去!’”

“他爱看小说，可有钱来买小说吗?”

“啊!我记起一件事了：我们每次考课都有奖

金的。国文每周一次，其他小考每月一次，优者

都给以三等银质奖章。依章程：凡四个三等章准



许换一个二等的，又几个二等的换一个头等的，

又几个头等的换一个金的。全班中，得过这种金

质奖章的惟有鲁迅一个人。他得到之后，就变卖

了，于是买书籍，买点心，请大家大嚼一通。”

这是我最近晤见燮和的大收获。鲁迅天资之

明敏，工作之认真，当学校生活开始之初，可见

已经出人头地了；所以后来在革命文艺的创作上

和翻译上能够有那么大的贡献。

现在说点他在日本的轶事罢。有一次，从仙

台回东京，为的要去瞻仰明末大儒朱舜水的遗

迹，忽然中途在水户下车了。朱舜水反抗满清，

百折不挠，“自誓非中国恢复不归”，以致终老异

域，鲁迅一向崇拜他的人格，所以亟亟乎去凭

吊。下车在夜里，当然要投旅店，他进去时，店

主看作他是日本学生，便领到一间极平常的房

间。照例要写履历，他写道：“周树人……支

那。”——那时，日本称中国人曰清国人，我们

却不愿自称清国，又不便称中国，因为日本也称



山阳为中国，所以写作支那。那知道这么一来，

店主和主妇都大起忙头了。以为有眼不识泰山，

太简慢了贵客，赶紧来谢罪，请他升到大房间里

去。他心里并不愿更换，只因为店主的盛意殷

勤，不好意思坚却，也就同着去。那是一间陈设

很讲究的房子，华贵的寝具都是绸的新制。他把

这一夜的经过情形，曾经详细对我说过——

“我睡下之后，暗想明天付账，囊中的钱不

够了，预备一早就打电报给你，请电汇一点款

子，以救‘眉急’。如此决定，也就安心了。不料

刚要睡熟，忽听见外面有声，报告邻居失火。我

急忙穿衣逃出，一钱不花，还被店主派人领送到

另一家旅店去。此番，我就首先声明，只要普通

房间。夜已深了，赶快就寝，万不料朦胧中，外

面又嚷着‘火事，火事’了。”

“啊呀，你好像是‘火老鸦’了!倒不是仅烧了

眉毛。”我笑着说。



“可不是吗。我马上爬起来，出去一望，知

道距离尚远，这回也就不去管它了。……”他也

笑着说。

他经过这夜的纷扰，终于访了舜水的遗迹而

回。他对于民族之坚贞，所以后来能够成为我们

民族革命中最杰出的战士。

鲁迅是常识丰富，趣味多方面的人，因之研

治科学也能够深入，尤其对于生物学，植物学，

动物学等。他生平极少游玩，对于东京上野的樱

花，泷川的红叶，或杭州西湖的风景，倒并不热

心嘉赏。在杭州教书一年，真真的游湖只有一

次，还是因为我作东道，宴新亲，请他作陪的。

酒席撤去后，照例吃茶食，大家都说饭后不吃，

吃亦很少。惟独他和我两个人吃之不己，大为客

人所惊服。我笑着说：“刚才不看见那‘南岳西泠

大地茅庐两个’吗?”这句子出于三潭印月彭玉麐的

祠堂楹联中的，引来聊以解嘲。鲁迅从小就爱看

陈淏子的《花镜》，陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼



疏》，晚年所著《朝华夕拾》里，还特别提起那

爱种花木的远房的叔祖。又早年所作《莳花杂

志》有云：

晚香玉本名士馝螺斯，出塞外。叶阔似吉祥

草。花生穗间，每穗四五球，每球四五朵，色

白，至夜尤香。形如喇叭，长寸余，瓣五六七不

等。都中最盛。昔圣祖仁皇帝因其名俗，改赐今

名。

里低母斯，苔类也，取其汁为水，可染蓝色

纸，遇酸水则变为红，遇卤水又复为蓝。其色变

换不定，西人每以之试验化学。

他在杭州时，星期日喜欢和同事出去采集植

物标本，徘徊于吴山圣水之间，不是为游赏而是

为科学研究。每次看他满载而归，接着做整理，

压平，张贴，标名等等工作，乐此不疲，弄得房

间里堆积如丘，琳琅满目。



鲁迅是革命的文学家，是民族革命的战士，

而且也是个科学家，这伟大天才的荣华，在民元

前已经含苞待放了。

以上拉杂写来，无非几件轶事，就算作一

篇“序言”罢。

一九四二年四月十四日　　



12《鲁迅旧体诗集》序

鲁迅先生逝世之次年春，魏建功先生愿手写

遗诗以备木刻，余因函托景宋夫人搜集。旋得复

书，附来手钞一卷，皆日记中所载及拙著《怀

旧》文中所引者，约计四十首，余即转致建功

矣。景宋复书有云：“迅师于古诗文，虽工而不

喜作。偶有所作，系应友朋要请，或抒一时性

情，随书随弃，不自爱惜，生尝以珍藏请，辄遭

哂笑。”斯言诚确。鲁迅之旧诗，多半为有索书

者而作，例如《自嘲》一首是书贻柳亚子先生

者，《所闻》一首书贻内山夫人者，《亥年残秋

偶作》书贻余者，又诗集第一首《自题小像》，

亦赠余者。诗虽不多，然其意境声调，俱极深

闳，称心而言，别具风格。

鲁迅旧诗之特色，约略举之，可得数端：

(一)使用口语，极其自然，例如《剥崔颢〈黄鹤

楼〉诗》之“阔人”，“专车”，“前门站”，“晦气重



重”，《古董》诗之“头儿”，“面子”，《二十二年

元旦》诗之“到底”，“租界”，“打牌”，《自嘲》

诗之“碰头”，“管它”等皆是。(二)解放诗韵，不

受拘束，例如《赠邬其山》(案邬其山即内山完

造)之华书多陀为韵，《报载患脑炎戏作》之心冰

为韵，盖依古时歌麻合韵，麻鱼通韵而作律诗，

可称奇特。至蒸侵通用，亦可谓“古已有之”，
《诗•大雅•大明》七章，即以林兴合韵者。(三)
采取异域典故，例如《自题小像》之“神矢”，想

系借用罗马神话库必特(Cupid)爱矢之故事，亦犹

骈体文中“思士陵天，骄阳毁其羽翮”（《集外集

•〈淑姿的信〉序》）乃引用希腊神话伊凯鲁斯

(Icarus)冒险失败之故事也。(四)讽刺文坛阙失，

例如《教授杂咏》第二首之“乌鹊疑不来，迢迢

牛奶路”，是指斥英文天河(Milky Way)译为牛奶

路之错误。《新秋》诗两句“野菊性官下，鸣蛩

在悬肘”，此由其自己新诗：“野菊的生殖器下

面，蟋蟀在吊膀子。”自己翻译而得者，一面嘲

文人悲秋之为无病呻吟，一面刺古雅文言之实在



难以索解。其他优点尚多，兹不备述。

自余以景宋钞本转致建功后，不数月而抗日

军兴，友朋四散，建功亦奔走南北，不遑宁居，

其手书木刻尚未出版。今得非杞先生广事搜集，

用力至勤，共计五十有二首，付之活字，凡爱读

鲁迅诗者固以先睹为快者也。

一九四四年五四纪念日　　



13《鲁迅旧体诗集》跋

非杞先生编集亡友鲁迅先生旧诗，用力甚

勤，共得五十二首付之活字行世，属序于余，余

即为之序矣。今请尹默先生手书一卷，以为珍

藏，复属为跋，亦何敢辞，序跋二文，详略互

见，语有重复，则不及计也。

鲁迅是诗人，不但所著散文诗《野草》内含

哲理，用意深邃，幽默与讽刺随处可见，即其短

评集十余册，亦几乎篇篇是诗，短兵相接，毫无

铺排，而且中有我在。至于旧诗，乃其余事，偶

尔为之，不自爱惜，然其意境声调，无不讲究，

称心而言，别具风格，余在序文中，举其特色

为：一使用口语，二解放诗韵，三采取异域典

故，四讽刺文坛阙失。诗钞第一首《自题小像》

是其二十三岁时赠余者。其逝世后，拙作《怀

旧》文中首先予以发表，首句之神矢，盖借用罗

马神话爱神之故事，即异域典故。全首写留学异



邦所受刺激之深，遥望故国风雨飘摇之感，以及

同胞如醉，不胜寂寞之感，末句则直抒怀抱，是

其毕生实践之誓言。至于最末一首《亥年残秋偶

作》系为余索书而书者，余亦在《怀旧》中首先

发表。此诗哀民生之憔悴，状心事之浩茫，感慨

百端，俯视一切，栖身无地，苦斗益坚，于悲凉

孤寂中，寓熹微之希望焉。

据上所陈，此卷遗诗，其首尾两首皆与余有

关系。呜呼!追念昔游，犹在心目，而风流顿尽，

曷胜泫然!

一九四四年五四纪念日许寿裳敬题　



附录一鲁迅古诗文的一斑

我上次谈鲁迅的旧诗的时候，因为从《作家

月刊》二卷二号看见了有为内山完造写的长幅，

又从《国闻周报》十三卷四十四号读了为新居格

写的绝句，料想鲁迅遗诗留在国内，或落在海外

的一定不少，所以说“还有若干首可找，俟后再

谈”。他写给内山的是：

廿年居上海，每日见中华。

有病不求药，无聊才读书。

一阅脸就变，所砍头渐多，

忽而又下野，南无阿弥陀。

下叙辛未初春，辛未乃民国二十年也。署名

的下面有着一块黑文，以打手印代名章，可谓别

致。写给新居氏，见于《国闻周报》的是：



万家墨面没篙莱，敢有吟声动地哀。

心耳浩茫连广字，于无声处听惊雷。

这诗据景宋从日记的钞本，“吟声”作“歌
吟”，“心耳”作“心事”。写的日子是二十三年五月

三十日。

北大教授魏建功是鲁迅的弟子，他的书法擅

长汉简，曾为鲁迅写过《北平笺谱》的序文，现

在愿意手写鲁迅的古体诗，以备木刻；我就函托

景宋去搜集。不多几天，她寄给我回信，并附钞

诗一卷，是从鲁迅日记里摘录下来的，年月分

明，次序秩然，并且将《集外集》、《新苗》十

一和十三册所载，校对过一番，有不同处，则用

铅笔注明；后又寄来拾遗，大约共计四十首光

景。信中略云：“迅师于古诗文，虽工而不喜

作。偶有所作，系应友朋要请，或抒一时性情，

随书随弃，不自爱惜，生尝以珍藏请，辄遭哂

笑。”的确，鲁迅的古诗文大都是为了有人索书



而作，例如《自嘲》一首(《集外集》)是为柳亚

子书的，又《所闻》一首(《新苗》十三册)是为

内山夫人书的。他的古诗虽不多，而每首的意境

声调，都极深闳，称心而言，别具风格。我已经

将景宋钞本转致魏君了，现在只摘录数首，以快

先睹而已。

二十年十月二日，有一首《送增田涉君归

国》：

扶桑正是秋光好，枫叶如丹照嫩寒。

却折垂杨送归客，心随东棹忆华年。

增田涉曾将《中国小说史略》译成日文，前

年出版了。卷头有一篇鲁迅的日文序，说

道：“听到拙著《中国小说史略》的日本译《支

那小说史》已经出版了，非常欢喜，但是因此也

感到自己的衰退。回忆四五年前，增田涉君几乎

每天来寓，关于这书有所问难，偶或纵谈当时文



坛的情形而愉快。那时候自己还有余暇，而且也

有更想努力的野心。可是光阴如驶，现今是一妻

一子成为累，书籍的搜集之类尤其视为身外的长

物了，《小说史略》改订的机会或者未必有了。

……”语多感慨，在这送别诗里，早就有了“华
年”的追忆。

二十一年一月二十三日，为高良(富子)夫人

写一小幅：

血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。

英雄多故谋夫病，泪洒崇陵噪暮鸦。

同年七月十一日，为山本初枝女士书一笺：

战云暂敛残春在，重炮清歌两寂然。

我亦无诗送归棹，但从心底祝平安。

这首诗，景宋注曰：“上海战后有感。”日文

的《大鲁迅全集》第一卷，本年二月已经出版



了，附送《大鲁迅全集月报》其第一号里，有山

本初枝的《忆鲁迅先生》，对于鲁迅的敏感，明

断，镇静，率真，善导，以及勤于研究，非常钦

佩，对于鲁迅的死，表示心底的哀悼。她是一个

歌曲家。

二十二年一月二十六日，为画师望月玉成君

书一笺：

风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚。

愿乞画家新意匠，只研朱墨作春山。

同年六月二十一目，为樋口良平君书一绝：

岂有豪情似旧时，花开花落两由之。

何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。

景宋注曰：“按二十日日记，写着：‘午季芾

来，午后同往万国殡仪馆送杨杏佛殓。’故诗有慨

而言。另一幅写给景宋，云：‘酉年六月二十日



作’，诗句同上。”

二十三年三月十六日，“闻天津《大公报》

记我患脑炎，戏作一绝，寄静农”云：

横眉岂争蛾眉冶，不料仍违众女心。

诅咒而今翻异样，无如臣脑故如冰。

鲁迅虽然调平仄守格律，做近体诗，但他总

不肯呆板地受这无谓的限制。例如写给内山的

诗，歌麻鱼韵通用，依古时歌麻合韵，麻鱼通韵

而做律诗，很是奇特的；这首戏作寄静农，又蒸

侵通用，也可谓“古已有之”，《大雅•大明》七章

不是“林”，“心”与“兴”合韵吗?

鲁迅又能做骈体文，做得也极工，试观

《〈淑姿的信〉序》(《集外集》)，便可知道：

夫嘉葩失荫，薄寒夺其芳菲，思士陵天，骄

阳毁其羽翮。盖幽居一出，每仓皇于太空，坐驰



无穷，终陨颠于实有也。爰有静女，长自山家，

林泉陶其慧心，峰嶂隔兹尘俗，夜看朗月，觉天

人之必圃，春撷繁花，谓芳馨之永住。虽生旧

第，亦溅新流，既茁爱萌，遂通佳讯，排微波而

径逝，矢坚石以偕行，向曼远之将来，构辉煌之

好梦。然而年华春短，人海澜翻。远瞩所至，始

见来日之大难，修眉渐颦，终敛当年之巧笑，衔

深衷于不答，铸孤愤以成辞，远人焉居，长途难

即。何期忽逢二竖，遽释诸纷，閟绮颜于一棺，

腐芳心于抔土。从此西楼良夜，凭槛无人，而中

国韶年，乐生依旧。呜呼，亦可悲矣，不能久

也。逝者如是，遗简廑存，则有生人，付之活

字，文无雕饰，呈天真之纷纶，事具悲欢，露人

生之鳞爪，既驩娱以善始，遂凄恻而令终。诚足

以分追悼于有情，散余悲于无著者也。属为小

引，愧乏长才，率缀芜词，聊陈涯略云尔。

一九三二年七月二十日，鲁迅撰。

此文格调之高，上追东晋，用典之富，旁及



西方，如“思士陵天”两句，便使用着希腊神话中

Icarus冒险失败的故事。全篇的思想和情绪又都

是现代的。鲁迅因为一生常受诬蔑，在他的《世

故三昧》文中，发着这样感慨的话：“……例如

我自己罢，给一个毫不相干的女士做了一篇信札

集的序，人们就说她是我的小姨；绍介一点科学

的文艺理论，人们就说得了苏联的卢布。亲戚和

金钱，在目下的中国，关系也真是大，事实给与

了教训，人们看惯了，以为人人都脱不了这关

系，原也无足深怪的。”人们所见不广，只看惯

了金钱，亲私，受贿赂，徇情面，于是妄加推

测，随意诬人，这是很可叹息的事情。我想鲁迅

所指的信札集的序，大概就是这篇《〈淑姿的

信〉序》罢。他对于这位金女土，确乎素昧生

平，毫无关系，而付印者“属为小引”，鲁迅即不

吝微劳。文字有灵，悲欢毕现，舒他人的悱愤，

状恨海的缠绵，明者自会共鸣，俗子定多曲解

也。



二十六年三月十八日　　

(原载一九三七年四月十六日《新苗》月刊第

十六册署名上遂。)　　



附录二鲁迅书信•致许寿裳

一

(1910年)

季黻君监：

手毕自杭州来，始知北行，令仆益寂。协和

未识安在?闻其消息不?嗟乎!今年秋故人分散尽

矣，仆无所之，惟杜海生理府校，属教天物之

学，已允其请，所入甚微，不足自养，靡可骋

力，姑

足于是尔。前校长蒋姓，去如脱兔，海生检

其文件，则凡关于教务者，竟无片楮，印时间表

亦复无有，君试思天下有如此学校不?仆意此必

范霭农所毁，以窘来者耳。斯人状如地总能如是

也。北京风物何如?暇希见告。致文漱信，亦希

勿忘。他处有可容足者不?仆不愿居越中也，留



以年杪为度。入秋顿凉，幸自摄卫。

仆树上七月十一日　　

今至杭为起孟寄月费，因寄此书。留二三

日，便回里矣。　　

树又及　　

二

(1910年)

季黻君监：

不审何日曾获手书，娄欲作答而忘居址，逮

邵明之归，乃始询得。顾校中又复有事，不遑暇

矣。今兹略闲，率写数语。君之近状，闻诸邵蔡

两君，早得梗概。凡事已往，可不必言；来日正

长，希冀在是。译学馆学生程度何若?厥目之

坚，犹南方不?君之讲学，过于渊深，若欲与此

辈周旋，后宜力改。中国今日冀以学术干世，难



也。仆自子英任校长后，暂为监学，少所建树，

而学生亦尚相安。五六日前，乃复因考大哄：盖

学生咸谓此次试验，虽有学宪之命，实乃出于杜

海生之运动，爰有斯举，心尚可原(杜君太用手

段，学生不服，亦非无故。)今已下令全体解散，

去其谋主，若胁从者，则许复归。计尚有百余

人，十八日可以开校。此次荡涤，邪秽略尽，厥

后倘有能者治理，可望复兴。学生于仆，尚无间

言；顾身为屠伯，为受斥者设身处地思之，不能

无恻然。颇拟决去府校，而尚无可之之地也。起

孟在日本，厥状犹前，来书常存问及君，又译

Jokai所为小说，约已及半。仆荒落殆尽，手不触

书，惟搜采植物，不殊曩日，又翻类书，荟集古

逸书数种，此非求学，以代醇酒妇人者也。欲言

者似多，而欲写则又无有，故止于此，容后更

谭。倘有暇，甚望与我简毕。

弟树顿首十月十四日　　

三



(1910年)

季黻君监：

三四十日以前曾奉尺牍，意其已氐左右。木

瓜之役，倏忽匝岁，别亦良久，甚以为怀。故乡

已雨雪，近稍就昷，而风雨如磐，未肯霁也。府

校迩来大致粗定，藐躬穷奇，所至颠沛，一遘于

杭，两遇于越，夫岂天而既厌周德，将不令我索

立于华夏邪?然据中以言，则此次风涛，别有由

绪，学生之哄，不无可原。我辈之挤加纳于清

风，责三矢于牛入，亦复如此。今年时光已如水

逝，可不更言及。明年子英极欲力加治理，促之

中兴。内既坚实，则外界之九千九百九十九种恶

口，当亦如秋风一吹，青蝇绝响；即犹未已，而

心不愧怍，亦可告无罪于

ぺスタロツチ先生矣。惟奠大山川，必巨斧

凿，老夫臣树入学殖荒落，不克独胜此负荷，故

特驰书，乞临此校，开拓越学，俾其曼衍，至于



无疆，则学子之幸，奚可言议。武林师校杨星耜

为教长，曩曾一面，呼

謈

称冤，如堕阿鼻；顾此府校，乃不如彼师校

之难，百余学生，亦尚从令，独有外界，时能射

人，然可不顾，苟余情之洵芳，固无惧于憔悴

也。希君惠然肯来，则残腊未尽，犹能良觌，当

为一述吾越学界中鱼龙曼衍之戏。倘能先赐德

音，犹所说豫大庆。闻北方多风沙，诸惟珍重，

言不尽思，再属珍重而已。

仆树人上十一月二十日　　

四

(1911年)

季茀君监：

得十一月望简毕，甚以说释。闻北方土地多



滒淖，而越中亦迷阳遍地，不可以行。明年以

后，子英欲设二监学，分治内外。发电以后，更

令仆作函招致。顾速君来越，意所不欲。然以自

为监学，不得显语，则聊作数言而不坚切。此函

意已先达左右。仆归里以来，经二大涛，幸不颠

陨，顾防守攻战，心力颇瘁。今事已了，正可整

治，而子英渐已孤行其意。至于明年，恐或莫可

收拾。于是仆亦决言不治明年之事。惟此监学一

职，未得继者，甚以为难。与子英共事，助之往

往可气，舍之又复可怜，左右思惟，不知所可。

君倘来此，当亦如斯。惟仆于子英谊亦朋友，故

前不驰书相阻，今既谢绝，可明告矣。越中理

事，难于杭州。技俩奇觚，鬼蜮退舍。近读史数

册，见会稽往往出奇士，今何不然?甚可悼叹!上
自士大夫，下至台隶，居心卑险，不可施救，神

赫斯怒，湮以洪水可也。无趾之书，已译有法人

某之《比较文章史》，又有Mechinicoff之《人性

论》，余均未详。君书咸存起孟处，价亦月拂不

懈，力尚能及，可不必寄与也。吾乡书肆，几于



绝无古书，中国文章，其将殒落。闻北京琉璃厂

颇有典籍，想当如是，曾一览否?李长吉诗集除

王琦注本外，当有别本，北京可能蒐得。如有而

直不昂，希为致一二种。倘见协和，望代存问，

旧友云散，恨何可言?君此后与俅男语或通讯

时，宜少憼，彼喜昭告于人，以鸣得意。斯人与

奡头同在以斧斯之之迾者也。此地已寒，北京当

更甚。校课竣后，尚希以简毕来。仆治校事约须

廿四五方了，假时当有暇作闲话也。

仆树顿首十二月初二日　　

五

(1911年)

季黻君左右：

过年又已十日，今年是亥岁。观云当内妾，

且月获五十金已上矣。去年得朱君逷先书，来集

《小学答问》刊资，今附上。仆拟如前约，君将



如何，希示。若与直接问讯，则可致书于嘉兴南

门内徐家埭，或嘉兴中学堂。今年仍无所之，子

英令续任，因诺暂理，然不受约书，图可随时逭

遁。文薮谅终无复书，别处更无方术。君今年奚

适?久不得消息，甚念甚念，假时希以书来。

敬祝

曼福。

树人上言正月八日　　

六

(1911年)

季黻君监：

得手书如见故人，甚以为喜。复知去年所奉

书不达左右，则颇恨邮局，彼辈坚目人，不知置

仆书于何地矣。师范收入意当菲薄，然教习却不

可不为，对付今人只得如此(对付古人或亦只得如



此)。燮和之事已定否?倘与相见，希为言，仆颇

念之。卖田之举去年已实行，资亦早罄，迩方析

分公田，仆之所得拟即献诸善人，事一成当即为

代付刊资也。绍兴府校教员，今年颇聘得数人，

刘楫先亦在是，杭州师校学生则有祝颖，沈养

之，薛丛青，叶联芳，是数人于学术颇可以立，

然大氐憧憧往来吴越间，不识何作。今遂无一存

者，仅余俞乾三，宋琳二子，以今年来未播迁

耳。起孟来书，谓尚欲略习法文，仆拟即速之

返。缘法文不能变米肉也，使二年前而作此语，

当自击，然今兹思想转变实已如是，颇自闵叹

也。俅南善扬人短(与在东京时大不同矣)，君若

与书札往来，宜留意。此事似已奉闻，或尚未，

均已忘却，故更以告。越中棘地不可居，倘得北

行，意当较善乎?

敬承

曼福。



周树人上二月初七日　　

七

(1911年)

季黻君监：

得三月二日手毕，发读忻尉。月入八十，居

北京自不易易，倘别有兼事，斯有济耳。协和自

暌隔后，仅来一书，言离甚病，并令赓译质学，

义不可却，已寄两帖，而信息遂杳，今乃知已移

入陆军小学，大可欢喜。此不特面朱可退，即其

旋行之疾，亦必已矣。越校甚不易治，人人心中

存一界或，诸嵊为甚，山会则颇坦然，此殆气禀

有别。希冀既亡，居此何事。三四月中，决去此

校，拟杜门数日，为协和译书，至完乃走日本，

速起孟偕返，此事了后，当在夏杪，比秋恐又家

食，今年下半年，尚希随时为仆留意也。《小学

答问》刊资已寄去，计十五圆，与仆相等，闻板



已刻成，然方寄日本自校，故未印墨。此款今可

不必见还，近方售尽土地，尚有数文在手。倘一

思将来，足以寒心，顾仆颇能自遏其思，俾勿深

入，读《恨赋》未终而鼾声作，法豪将为我师

矣。迩又拟立一社，集资刊越先正著述，次第流

布，已得同志数人，亦是蚊子负山之业，然此蚊

不自量力之勇，亦尚可嘉。若得成立，当更以

闻。北京琉璃厂肆有异书不?时欲入夏，幸力自

摄。

仆树上三月十四日　　

并希时通消息，信可寄舍间或绍城塔子桥僧

立小学堂周乔峰。

八

(1911年)

季黻君监：



不数日前曾奉一函，意已先尘左右。昨得手

札，属治心学，敬悉一是。今年更得兼任，至为

欢忻。以微事相委，本亦当效绵力，顾境遇所

迫，尚有不能已于言者。仆今年在校，卒卒鲜

暇，事皆覍末猥杂，足浊脑海，然以饭故，不能

立时绝去，思之所及，辄起叹喟；与去年在师校

时，课事而外更无余事者，有如天渊。而协和忽

以书来，命赓前译，且须五月中告成，已诺之

矣。然执笔必在夜十时以后，所余尚二百余叶，

未知如何始克告竣，惟糊涂译去，更不思惟以乱

心曲矣。若无此事，心学固可执笔，今兹则颇无

奈何，可不秋季再行应命?然亦希别择简洁之

本，自加删存，指定孰则应留，孰则应去。若以

是巨册令仆妄加存薙，则素不治心学，殊无所措

其手足，有如业骑之人，操楫而涉汒洋，纵出全

力，亦当不达彼岸也。如何?希昭察之。复试又

在即，故友当又渐渐相聚，闻杭州师校欲请君主

讲，有无消息?诺不?



此承

曼福。

仆树顿首三月二十二日　　

九

(1911年)

季茀君监：

两月前乘间东行，居半月而返，不访一友，

亦不一游览，廑一看丸善所陈书，咸非故有，所

欲得者极多，遂索性不购一书。闭居越中，与新

颢气久不相接，未二载遽成村人，不足自悲悼

耶。比返后又半月，始得手示，自日本辗转而

至。属购之书已不可致，惟杂志少许及无趾之

书，则已持归，可一小箧，余数册未出，已函使

直寄北京。又昨得逖先书并《小学答问》一大

缚，君应得十五部，因即以一册邮上，其他暂存



仆所，如何处置，尚俟来命(逖先云刻资共百五十

金，印三百部计五十金，奉先生一百部，其二百

则分与出资者，计一金适得一部云。)越中学事，

惟从横家乃大得法，不才如仆，例当沙汰。中学

事难财绌，子英方力辞，仆亦决拟不就，而家食

既难，它处又无可设法，京华人才多于鲫鱼，自

不可入，仆颇欲在它处得一地位，虽远无害，有

机会时，尚希代为图之。协和自四月以来即无消

息，其近状如何，亦乞示及。写利初愈，不能多

作书，余待后述。倘有暇，尚祈以尺书见投。

此颂

曼福。

树人上闰六月初六日　　

起孟及ノプ子已返越，即此问候，稍后数日

当以书相谭。

又及



十

(1916年)

季芾君足下：

别后于四日到上海，七日晨抵越中，途中尚

平安。虽于所见事状，时不惬意，然兴会最佳

者，乃在将到未到时也。故乡景物颇无异于四年

前，臧否不知所云。日来耳目纷扰，无所可述。

在沪时闻蔡先生在越中，报章亦云尔；今日往询

其家，则言已往杭州矣。在此曾一演说，听者颇

不能解，或者云：但知其欲填塞河港耳。朱渭侠

忽于约十日前逝去，大约是伤寒后衰弱，不得复

元，遂尔奄忽，然大半亦庸医速之矣。杭车中遇

未生，言章师在外亦颇困顿。浙图书馆原议以六

千金雇匠人刻《章氏丛书》，字皆仿宋，物美而

价廉。比来两遭议会质问，谓此书何以当刻，事

遂不能进行。国人识见如此，相向三叹。闻本年

越中秋收颇佳，但归时间榜人，则云实恶，大约



疑仆是南归收租人，故以相谩，亦不复究竟之

矣。

此颂

曼福。

仆树人顿首十二月九日

铭伯先生前乞致意问候，不别具。

十一

(1918年)

季芾君足下：

一别忽已过年，当枯坐牙门中时，怀想弥

苦。顷蒙书，藉审梗概，又据所闻，则江西厅较

之不上不落之他厅，尚差胜，聊以慰耳。来论谓

当灌输诚爱二字，甚当；第其法则难，思之至

今，乃无可报。吾辈诊同胞病颇得七八，而治之



有二难焉：未知下药，一也；牙关紧闭，二也。

牙关不开尚能以醋涂其腮，更取铁钳摧而启之，

而药方则无以下笔。故仆敢告不敏，希别问何廉

臣先生耳。若问鄙意，则以为不如先自作官，至

整顿一层，不如待天气清明以后，或官已做稳，

行有余力时耳。再此间闻老虾公以不厌其欲，颇

暗中作怪，虽真否未可知，不可不防。陈君地窃

谓当早为设法，缘寿山请托极希，亦当聊塞其请

也。《新青年》以不能广行，书肆拟中止；独秀

辈与之交涉，已允续刊，定于本月十五出版云。

罗遗老出书不少，如明器，印鉩之类，俱有图

录，惜价贵而无说，亦一憾事。孙氏《名原》亦

印出，中多木丁未刻，

观之令人怅然，而一薄本需银一元，其后人

情于校刻而勤于利，可叹。仆迄今未买，他日或

在沪致之，缘可七折，而今又不急急也。起孟讲

义已别封上。

树言一月四日　　



部中对君尚无谣言。兽道已在秘书处行走，

自遇兽道，可谓还治其身矣。吉黑二厅，闻迄今

尚未得一文，颇困顿。女官公则厌厌无生意，略

无动作。今日赴部，有此公之腹底演说，只闻新

年二字，余乃倾听亦不可辨，然仆亦不复深究

也。诸友中大抵如恒。惟季上于十月初病伤寒，

迄今未能出动；其女亦病，已痊；其夫人亦病，

于年杪逝去，可谓不幸也矣。协和博负钱七八

十，今日见之，目眶下陷，自言非因失眠，实缘

小病，每微病而目眶便陷，彼家人人如此，似属

遗传云云，仆亦不复深究之矣。

此颂

曼福。

树顿首作附笔候　　

十二

(1918年)



季芾君足下：

数日前蒙书，谨悉。《文牍汇编》第三，今

无其书，亦无付印朕兆。所物色之人，条件大

难，何可便得，善于公牍已不凡，而况思路明晰

者哉?故无以报命。若欲得思路胡涂者，则此间

触目都是，随时可以奉献也。子英通信处是大路

俊诚陞记箔庄转交，陈君尚无事。所需书目，起

孟写出三种如别纸，惟其价目，今或因战事已稍

增。又第三种较深，今之学生，虑未能读，可以

从缓。《新青年》第二期已出，别封寄上。今年

群益社见贻甚多，不取值，故亦不必以值见返

耳。日前在《时报》见所演说，甚所赞成，但今

之同胞，恐未

必能解。仆审现在所出书，无不大害青年，

其十恶不赦之思想，令人肉颤。沪上一班昏虫又

大捣鬼，至于为徐班侯之灵魂照相，其状乃如鼻

烟壶。人事不修，群趋鬼道，所谓国将亡听命于

神者哉!近来部中俸泉虽不如期，尚不至甚迟，但



纸券暴落，人心又不宁一，困顿良不可言。家叔

旷达，自由行动数十年而逝，仆殊羡其福气。至

于善后，则殆无从措手。既须谋食，更不暇清理

纠葛，倘复纷纭，会当牺牲老屋，率眷属拱手让

之耳。

专此并颂

曼福。

仆周树人顿首三月十日　　

十三

(1918年)

季芾君足下：

顷蒙书，祗悉，便赴文书科查检案卷，有上

海高等实业学堂(系南洋商务学堂改称)，江南实

业学堂，而南洋高等实业学堂则无有。又查上海

江南两学堂名册，亦不见魏公之名。此宗案卷从



前清移交，有无阙失，不可知。总之此公则不见

于现存经传中，非观其文凭难辨真妄。然既善于

纠缠，则纵令真为南洋高等实业学堂最优卒业，

肄业年限为一百年，亦无足取耳。部中近事多而

且怪，怪而且奇，然又毫无足述，述亦难尽，即

述尽之乃又无谓之至，如人为虱子所叮，虽亦

是一件事，亦极不舒服，却又无可叙述明

之，所谓“现在世界真当仰东石杀者”之格言，已

发挥精蕴无余，我辈已不能更赘矣。《新青年》

第五期大约不久可出，内有拙作少许。该杂志销

路闻大不佳，而今之青年皆比我辈更为顽固，真

是无法。

此复，敬颂

曼福。

仆树人顿首八月廿九日　　

十四



(1918年)

季芾君足下：

日前从铭伯先生处得知夫人逝去，大出意

外。朋友闻亦悉惊叹。夫节哀释念，固莫如定命

之谭，而仆则仍以为不过偶然之会，吊慰悉属肤

辞，故不欲以陈言相闻。度在明达，当早识聚离

生死之故，不俟解于人言也。惟经理孺子，首是

要事，不知将何以善其后耶?《新青年》第五期

及起孟讲义前日已寄上。溽暑尚自珍摄。

仆树顿首六月十九日　　

十五

(1918年)

季芾君足下：

早蒙书，卒卒不即复。记前函曾询部中《最

新法令汇编》，当时问之雷川，乃云无有。前答



未及，今特先陈。夫人逝去，孺子良为可念，今

既得令亲到赣，复有教师，当可稍轻顾虑。人有

恒言：“妇人弱也，而为母则强。”仆为一转

曰：“孺子弱也，而失母则强。”此意久不语人，

知君能解此意，故敢言之矣。《狂人日记》实为

拙作，又有白话诗署“唐俟”者，亦仆所为。前曾

言中国根柢全在道教，此说近颇广行。以此读

史，有多种问题可以迎刃而解。后以偶阅《通

鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因成此篇。此

种发见，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。京师图

书分馆等章程，朱孝荃想早寄上。然此并庸妄人

(钱稻孙，王丕谟)所为，何足依据。而通俗图书

馆者尤可笑，几于不通。仆以为有权在手，便当

任意作之，何必参考愚说耶?教育博物馆等素未

究，必无以奉告。惟于通俗图书馆，则鄙意以为

小说大应选择；而科学书等，实以广学会所出者

为佳，大可购置，而世多以其教会所开而忽之

矣。覃孝方之辞职，闻因为一校长所打，其所以

打之者，则意在排斥外省人而代以本省人。然目



的仅达其半，故覃去而X至，可谓去虎进狗矣。

部中风气日趋日下，略有人状者已寥寥不多见。

若夫新闻，则有エバ之健将牛献周佥事在此娶

妻，未几前妻闻风而至，乃诱后妻至奉天，售之

妓馆，已而被诉，今方在囹圄，但尚未判决也。

作事如此，可谓极人间之奇观，达兽道之极致，

而居然出于教育部，宁非幸

欤!历观国内无一佳象，而仆则思想颇变迁，

毫不悲观。盖国之观念，其愚亦与省界相类。若

以人类为着眼点，则中国若改良，固足为人类进

步之验(以如此国而尚能改良故)；若其灭亡，亦

是人类向上之验，缘如此国人竟不能生存，正是

人类进步之故也。大约将来人道主义终当胜利，

中国虽不改进，欲为奴隶，而他人更不欲用奴

隶；则虽渴想请安，亦是不得主顾，止能侘傺而

死。如是数代，则请安磕头之瘾渐淡，终必难免

于进步矣。此仆之所为乐也。

此布，即颂



曼福。

仆树人顿首八月廿日　　

十六

(1919年)

季芾君足下：

日前蒙书，谨悉。仆于其先又寄上《新青

年》五卷之第三四两本，今度已达。来书问童子

所诵习，仆实未能答。缘中国古书，叶叶害人，

而新出诸书亦多妄人所为，毫无是处。为今之

计，只能读其记天然物之文，而略其故事，因记

述天物，弊止于陋，而说故事，则大抵谬妄，陋

易医，谬则难治也。汉文终当废去，盖人存则文

必废，文存则人当亡，在此时代，已无幸存之

道。但我辈以及孺子生当此时，须以若干精力牺

牲于此，实为可惜。仆意君教诗英，但以养成适

应时代之思想为第一谊，文体似不必十分决择，



且此刻颂习，未必于将来大有效力，只须思想能

自由，则将来无论大潮如何，必能与为沆瀣矣。

少年可读之书，中国绝少，起孟素来注意，亦颇

有译述之意，但无暇无才无钱，恐成绩终亦甚

鲜。主张用白话者，近来似亦日多，但敌亦群

起，四面八万攻击者众，而应援者则甚少，所以

当做之事甚多，而万不举一，颇不禁人才寥落之

叹。大学之《模范文选》，本系油印，近闻已付

排印，俟成后奉寄，不必得模胡之旧印矣。大学

学生二千，大抵暮气甚深，蔡先生来，略与改

革，似亦无大效，惟近来出杂志一种曰《新

潮》，颇强人意，只是二十人左右之小集合所

作，间亦杂教员著作，第一卷已出，日内当即邮

寄奉上(其内以傅斯年作为上，罗家伦亦不弱，皆

学生)。仆年来仍事嬉游，一无善状，但思想似稍

变迁。明年，在绍之屋为族人所迫，必须卖去，

便拟挈眷居于北京，不复有越人安越之想。而近

来与绍兴之感情亦日恶，殊不自至\[知\]其何故

也。闻燮和言李牧斋贻书于女官首领，说君坏话



者已数次，但不知燮和于何处得来，或エバ等作

此谣言亦未可定此是此公长技，对于

ライブチヒ亦往往如此。要之，我辈之与遗

老，本不能志同道合，其啧有烦言，正是应有之

事，记之聊供一哂耳。顷在部作此笺答，而惠书

在寓中，故所答或有未尽，请恕为幸。

专此，敬颂

曼福。

仆树顿首一月十六日　　

《新潮》第一册顷已寄出，并闻。同日　　

十七

(1923年)

季芾兄：



前见《校刊》，知兄已递辞呈，又患失眠，

此信本该不作，然实无奈，故写此以待，因闻诗

荃兄言兄当以明日到京也。

此次教部裁员，他司不知，若在社会司，则

办事员之凡日日真来办事者皆去矣，留者之徒，

弟仅于发薪时或偶见其面，而平时则杳然，如

此，则天下事可知也。复次之胡闹，当在附属机

关，弟因此颇为子佩忧，现在年数劳绩皆不论，

更有可说。前闻女师校有管注册者已去，而位尚

虚，殊欲切为子佩谋之，但不知兄在辞中，尚可

为不?倘可并且无他窒碍，则专以此为托也。

附上讲稿一卷，明已完，此后仅清代七篇

矣。然上卷已付排印，下卷则起草将完，拟以明

年二月间出。此初稿颇有误，本可不复呈，但先

已俱呈，故不中止耳。已印者日内可装成，其时

寄上。

弟树人上十二月十日夜　　



十八

(1926年)

季芾兄：

昨得洙邻兄函，言：“案已于昨日开会通过

完全胜利大约办稿呈报得批登公报约尚须两星期

也”云云。特以奉闻，并希以电话告知幼渔兄为

托。

树人二月二十五日　　

十九

(1926年)

季芾兄：

四日下午到厦门，即迁入校中，因未悉大

略，故未发信，今稍观察，知与我辈所推测者甚

为悬殊。玉堂极被掣肘，校长有秘书姓孙，无锡



人，可憎之至，鬼祟似皆此人所为，我与臤士等

三人，虽已有聘书，而孙伏园等四人已到两星

期，则校长尚未签字，与以切实之定议，是作态

抑有中变，未可知也。

在国文系尚且如此，则于他系有所活动，自

然更难。兄事曾商量数次，皆不得要领，据我看

去，是没有结果的。臤士于合同尚未签字，或者

亦不久居，我之行止，临时再定。

此地风景极佳，但食物极劣，语言一字不

懂，学生止四百人，寄宿舍中有京调及胡琴声，

令人聆之气闷。离市约十余里，消息极不灵通，

上海报章，到此常须一礼拜。

迅上八月七日之夜　　

二十

(1926年)



季黻兄：

十九日来函，于月底已到。思一别遂已匝

月，为之怅然。此地虽是海滨，背山面水，而少

住几日，即觉单调；天气则大抵夜即有风。

学校颇散漫，盖开创至今，无一贯计画也。

学生止三百余人，因寄宿舍满，无可添招。此三

百余人分为豫科及本科，本科有七门，门又有

系，每系又有年级，则一级之中，寥落可知。弟

课堂中约有十余人，据说已为盛况云。

语堂亦不甚得法，自云与校长甚密，而据我

看去，殊不尽然，被疑之迹昭著。国学院中，佩

服陈源之顾颉刚所汲引者，至有五六人之多，前

途可想。女师大旧职员之黄坚，亦在此大跋扈，

不知招之来此何为者也。

兄何日送家眷南行?闻中日学院已成立，幼

渔颇可说话，但未知有无教员位置，前数日已作



函询之矣。兄可以自己便中面询之否?

此间功课并不多，只六小时，二小时须编讲

义，但无人可谈，寂寞极矣。为求生活之费，仆

仆奔波，在北京固无费，尚有生活，今乃有费而

失了生活，亦殊无聊。或者在此至多不过一年可

敷衍欤?上月因嫌黄坚，曾辞国学院兼职，后因

玉堂为难，遂作罢论。

北京想已凉，此地尚可著夏衣，但较之一月

前确已稍凉矣。

专此，顺颂

曼福。

树上十月四日　　

二十一

(1926年)



季芾兄：

今日得廿一日来信，谨悉一一，前得北京

信，言兄南旋，未携眷属，故信亦未寄嘉兴，曾

以一笺托诗荃转寄，今味来书，似未到也。

此间多谣言，目前盛传公侠下野，亦未知其

确否，故此函仍由禾转，希即与一确示。

厦大虽不欠薪，而甚无味，兼士早走，弟亦

决于本学期结束后赴广大，大约居此不过尚有一

月耳，盼复，余容续陈。

树人上十二月二十八日　　

二十二

(1926年)

季芾兄：

昨寄一函，已达否?此间甚无聊，所谓国学



院者，虚有其名，不求实际。而景宋故乡之大

学，催我去甚亟。聘书且是正教授，似属望甚

切，因此不能不勉力一行，现拟至迟于一月底前

往，速则月初。伏园已去，但在彼不久住，仍须

他往，昨得其来信，言兄教书事早说妥，所以未

发聘书者，乃在专等我去之后，接洽一次也。现

在因审慎，聘定之教员似尚甚少云。信到后请告

我最便之通信处，来信寄此不妨，即我他去，亦

有友人收转也。

此布，即颂

曼福。

树人上十二月廿九日　　

二十三

(1927年)

季芾兄：



十九日信已到，现校中只缺豫科教授，大家

俱愿以此微职相屈，望兄不弃，束装即来。所教

何事，今尚未定，总之都甚容易，又须兼教本科

二三小时，月薪为二百四十，合大洋约二百上

下，以到校之月起算，甚望于二月(阳历)间到

校。可以玩数天，开学则三月二日也。

此间生活费颇贵，然一人月用小洋百元足

够，食物虽较贵而质料殊佳；惟房租贵，三小间

约月需二十元上下。弟现住校中，来访者太多，

殊不便，将采或须赁屋，亦未可知。

信到后乞即示行期。又如坐太古船，则“四
川”“新宁”“苏州”等凡以S起头者皆较佳。“唐餐

楼”每人约二十五六元。

来信仍寄校中。

迅上一月二十九夜　　

二十四



(1927年)

季芾兄：

昨刚发\[寄\]信绍，沪，今晨得二十三日来

信，俱悉。兄之聘书，已在我处，为豫科教授，

月薪二百四十元，合大洋不过二百上下。此间生

活费，有百元足矣，不至于苦。

至于所教功课，现尚无从说起，因为一切尚

无头绪。总之，此校的程度是并不高深的，似乎

无须怎样大豫备。

开学是三月二日，但望兄见信即来。可以较

为从容，谈谈。所教功课，也许在本科也有几点

钟。

校中要我做文科主任，我尚未答应。

从沪开来的轮船，太古公司者，“苏州”，“新
宁”，“四川”等凡以S起首者最好。听说“苏州”尤



佳。我坐的是“唐餐楼”(胜于官舱)，价二十五元

左右。

余面谈。

迅上正月三十一日　　

二十五

(1929年)

季芾兄：

二十二日来信收到。中国能印玻璃版的，只

有商务，中华，有正。而末一家则似不为人印，

或实仍托别家印，亦未可知也。有日本人能印，

亦不坏，前曾往问，大如来信之笺中红匡者，每

张印三百张起码．计三元，不收制板费，倍大作

每张二分计，纸(中国的)每张作四分计，则每一

张共六分，倘百页一本，本钱即需六角矣。但还

有一问题，即大张应以照相缩小，不知当于何处



为之，疑商务馆或当有此设备，然而气焰万丈，

不能询之。

关于儿童观，我竟一无所知。在北京见嘱以

来，亦曾随时留心，而竟无所得。类书中记得

《太平御览》有《幼慧》一门，但不中用。中国

似向未尝想到小儿也。

寿老毫无消息。前几天却已见过他的同乡，

则连其不在南京亦不知也。天气渐暖，倘津浦车

之直达者可通，拟往北京一行，以归省，且将北

大所有而我所缺之汉画照来，再作后图。阅报，

知国文系主任，仍属幼渔，前此诸公之劳劳，盖

枉然矣。

此布，并颂

曼福。

迅启上三月廿三夜　　



二十六

(1929年)

季芾兄：

前几天有麟信来，要我介绍他于公侠，我复

绝他了．说我和公侠虽认识，但尚不到荐人程

度。今天他又有这样的信来，不知真否?倘真，

我以为即为设法，也只要无关大计的事就好了。

因为他虽和我认识有年，而我终于不明白他的底

细，倘与以保任，偾事亦不可知耳。

树人启上六月廿九夜　　

二十七

(1930年)

季芾兄：

午后寄上《萌芽》及《语丝》共一包，现在



一想，《语丝》似乎弄错了。不知是否?

其中恐怕每期只一本，且有和先前重出的

罢。重出者请弃去，毋须寄还。缺者请将期数便

中示知，当补寄。

迅启上二月十一夜　　

二十八

(1930年)

季芾兄：

南京夫子庙前，大约即今之成贤街，旧有江

南官书局印书发售。官书局今必已改名，但不知

尚有书可买否?乞一查。如有，希索取书目两份

见寄为荷。仍由乔峰转。

此颂

曼福！



令飞顿首七月十五日　　

二十九

(1931年)

季黻吾兄左右：

昨至宝隆医院看索士兄病，则已不在院中，

据云：大约改入别一病院，而不知其名。拟访其

弟询之，当知详细，但尚未暇也。近日浙江亲友

有传其病笃或已死者，恐即因出院之故。恐兄亦

闻此讹言，为之黯然，故特此奉白。

此布，即请

道安。

弟令斐顿首一月二十一日　　

三十



(1932年)

季芾兄：

因昨闻子英登报招寻，访之，始知兄曾电询

下落。此次事变，殊出意料之外，以致突陷火线

中，血刃塞途，飞丸入室，真有命在旦夕之概。

于二月六日，始得由内山君设法，携妇孺走入英

租界，书物虽一无取携，而大小幸无恙，可以告

慰也。现暂寓其支店中，亦非久计，但尚未定迁

至何处。倘赐信，可由“四马路杏花楼下，北新

书局转”耳。

此颂

曼福。

弟树顿首二月二十二日　　

乔峰亦无恙，并闻。

三十一



(1932年)

季芾兄：

顷得二月二十六日来信，谨悉种种。旧寓至

今日止，闻共中四弹，但未贯通，故书物俱无

恙，且亦未遭劫掠。以此之故，遂暂蜷伏于书店

楼上，冀不久可以复返，盖重营新寓，为事甚

烦，屋少费巨，殊非目下之力所能堪任。倘旧寓

终成灰烬，则拟挈眷北上，不复居沪上矣。

被裁之事，先已得教部通知，蔡先生如是为

之设法，实深感激。惟数年以来，绝无成绩，所

辑书籍，迄未印行，近方图自印《嵇康集》，清

本略就，而又突陷兵火之内，存佚盖不可知。教

部付之淘汰之列，固非不当，受命之日，没齿无

怨。现北新书局尚能付少许版税，足以维持，希

释念为幸。

今所恳望者，惟舍弟乔峰在商务印书馆作馆



员十年，虽无赫赫之勋，而治事甚勤，始终如

一，商务馆被燹后，与一切人员，俱被停职，素

无储积，生活为难，商务馆虽云人员全部解约，

但现在当必尚有蝉联，而将来且必仍有续聘，可

否乞兄转薪蔡先生代为设法，俾有一栖身之处，

即他处他事，亦甚愿服务也。

钦文之事，在一星期前，闻虽眷属亦不准接

见，而死者之姊，且控其谋财害命，殊可笑，但

近来不闻新消息，恐尚未获自由耳。

匆复，即颂

曼福。

弟树启上三月二日　　

乔峰广平附笔致侯　　

三十二

(1932年)



季芾兄：

快函已奉到。诸事至感。在漂流中，海婴忽

生疹子，因于前日急迁至大江南饭店，冀稍得温

暖，现视其经过颇良好，希释念。昨去一视旧

寓，除震破五六块玻璃及有一二弹孔外，殊无所

损失，水电瓦斯，亦已修复，故拟于二十左右，

回去居住。但一过四川路桥，诸店无一开张者，

入北四川路，则市廛家屋，或为火焚，或为炮

毁，颇荒漠，行人亦复寥寥。如此情形，一时必

难恢复，则是否适于居住，殊属问题，我虽不惮

荒凉，但若购买食物，须奔波数里，则亦居大不

易耳。总之，姑且一试，倘不可耐，当另作计

较，或北归，或在英法租界另觅居屋，时局略

定，租金亦想可较廉也。乔峰寓为炸弹毁去一

半，但未遭劫掠，故所失不多，幸人早避去，否

则，死矣。

此上，即颂



曼福。

树启上三月十五日　　

三十三

(1932年)

季芾兄：

近来租界附近已渐平静，电车亦俱开通，故

我已于前日仍回旧寓，门墙虽有弹孔，而内容无

损。但鼠窃则已于不知何时惠临，取去妇孺衣被

及厨下什物二十余事，可值七十元，属于我个人

者，则仅取洋伞一柄。一切书籍，岿然俱存，且

似未尝略一翻动，此固甚可喜，然亦足见文章之

不值钱矣。要之，与闸北诸家较，我寓几可以算

作并无损失耳。今路上虽已见中国行人，而迁去

者众，故市廛未开，商贩不至，状颇荒凉，得食

物亦颇费事。本拟往北京一行，勾留一二月，怯

于旅费之巨，故且作罢。暂在旧寓试住，倘大不



便，当再图迁徙也。在流徙之际，海婴忽染疹

子，因居旅馆一星期，贪其有汽炉耳。而炉中并

无汽，屋冷如前寓而费钱却多。但海婴则居然如

居暖室，疹状甚良好，至十八日而全愈，颇顽

健。始知备汽炉而不烧，盖亦大有益于卫生也。

钦文似尚不能保释，闻近又发见被害者之日记若

干册，法官当一一细读，此一细读，正不知何时

读完，其累钦文甚矣。回寓后不复能常往北新，

而北新亦不见得有人来，转信殊多延误，此后赐

示，似不如由内山书店转也。

此上，即颂

曼福。

迅启上三月二十一夜　　

再者

十七日快信，顷已奉到，因须自北新去取，

故迟迟耳。



乔峰事经蔡先生面商，甚为感谢，再使乔峰

自去，大约王云五所答，当未必能更加切实，鄙

意不如暂且勿去，静待若干日为佳也。

顷又闻钦文已释出，法官对于他，并不起

诉，然则已脱干系矣。岂法官之读日记，竟如此

其神速耶。

迅上二十二日下午　　

三十四

(1932年)

季芾兄：

四月二日惠函，至十一日始奉到，可谓慢

矣。弟每日必往内山书店，此必非书店所搁也。

乔峰因生计无着，暂寓“法界善钟路合兴里四十

九号”友人处，倘得廉价之寓所，拟随时迁移，

弟寓为“北四川路(电车终点)一九四A三楼四号”。



旧寓损处，均已修好，与前无异矣。

当逃难中，子英曾来嘱代为借款，似颇闻我

为富人之谣也，即却之，但其拮据可想，今此回

绍，想亦为此耳。

此颂

曼福。

弟树启上四月十一日　　

三十五

(1932年)

季芾兄：

久未通启，想一切尚佳胜耶?乔峰事迄今无

后文，但今兹书馆与工员，争持正烈，实亦难于

措手，拟俟馆方善后事宜办竣以后，再一托蔡公

耳。



此间商民，又复悄然归来，盖英法租界中，

仍亦难以生活。以此四近又渐热闹，五月以来，

已可得《申报》及鲜牛奶。仆初以为恢复旧状，

至少一年，由今观之，则无需矣。

我景状如常，妇孺亦安善，北新书局仍每月

以版税少许见付，故生活尚可支持，希释念。此

数月来，日本忽颇译我之小说，友人至有函邀至

彼卖文为活者，然此究非长策，故已辞之矣，而

今而后，颇欲草中国文学史也。

专布，并颂

曼福。

弟树启上五月十四夜　　

三十六

(1932年)

季芾兄：



文求堂所印《选集》，颇多讹脱，前曾为之

作勘正表一纸，顷已印成寄来，特奉一枚，希察

收。

乔峰有信来，言校务月底可了。城中居人，

民兵约参半，颇无趣，故拟课讫便归，秋间最好

是不复往。希兄于便中向蔡先生一谈，或能由商

务馆得一较确之消息，非必急于入馆，但欲早得

着落，可无须向别处奔波觅不可靠之饭啖耳。但

如蔡先生以为现在尚非往询之时，则当然不宜催

促也。

此上，并颂

曼福。

树启上六月十八日　　

三十七

(1932年)



季芾兄：

十八日寄奉一函，谅已达。顷阅报，知商务

印书馆纠纷已经了结，此后当可专务开张之事，

是否可请蔡先生再为乔峰一言，希兄裁酌定进

止，幸甚感甚。

此布，即颂

曼福。

弟树顿首六月二十六日　　

三十八

(1932年)

季芾兄：

上午得七月卅日快信，俱悉种种，乔峰事蒙

如此郑重保证，不胜感荷。其实此君虽颇经艰



辛，而仍不更事，例如与同事谈，时作愤慨之

语，而听者遂掩其本身不平之语，但掇彼语以上

闻，借作取媚之资矣。顷已施以忠告，冀其一心

于馁，三缄厥口，此后庶免于咎戾也。

王公胆怯，不特可哂，且亦可怜，忆自去秋

以来，众论哗然，而商务馆刊物，不敢有抗日字

样，关于此事之文章，《东方杂志》只作一附

录，不订入书中，使成若即若离之状。但日本不

察，盖仍以商务馆为排日之大本营，馆屋早遭炸

焚，王公之邸宅，亦沦为妓馆，迄今门首尚有红

灯赫耀，每于夜间散步过之，辄为之慨焉兴叹。

倘有三闾大夫欤，必将大作《离骚》，而王公则

豪兴而小心如故，此一节，仍亦甚可佩服也。

近日刊物上，常见有署名“建人”之文字，不

知所说云何，而且称此名者，似不只一人，此皆

非乔峰所作，顾亦不能一一登报更正，反致自扰

也。但于便中，希向蔡先生一提，或乞转告云

五，以免误会为幸。原笺附还。



此复，即颂

曼福。

弟树启上八月一日夜　　

蔡先生不知现寓何处，乞示知，拟自去向其

一谢。同夜又及　　

三十九

(1932年)

季芾兄：

昨晨得手书，因于下午与乔峰往蔡先生寓，

未遇。见其留字，言聘约在马先生处，今日上

午，乔峰已往取得。蒙兄及蔡先生竭力设法，始

得此席，弟本拟向蔡先生面达谢忱，而又不遇，

大约国事鞅掌，外出之时居多，所以一时恐不易

见，兄如相见时，尚乞转致谢意为托。



归途过大马路，见文明书局方廉价出售旧

书，进而一观，则见太炎先生手写影印之《文

始》四本，黯淡垢污，在无聊之群书中，定价每

本三角，为之慨然，得二本而出，兄不知有此书

否，否则当以一部奉呈，亦一纪念也。

此上，即颂

曼福。

弟树顿首八月十二日　　

四十

(1932年)

季芾兄：

日前往蔡先生寓，未遇，此后即寄兄一函，

想已达览。兹有恳者，缘弟有旧学生孔若君，湖

州人，向在天津之河北省立女子师范学校办事，

近来家中久不得来信，因设法探问，则知已被



捕，现押绥靖公署军法处，原因不明。曾有同学

往访，据云观在内情形，并不严重，似无大关

系。此人无党无系，又不激烈，而遂久被缧绁，

殊莫明其妙，但因青年，或语言文字有失检处，

因而得祸，亦未可知。尔和先生住址，兄如知

道，可否寄书托其予以救援，俾早得出押，实为

大幸，或函中并列弟名亦可。在京名公，弟虽多

旧识，但久不通书问，殊无可托也。

此上，顺颂

曼福。

弟树顿首八月十七日　

四十一

(1932年)

季芾兄：

上午方寄奉一函，而少顷后即得惠书，商务



印书馆编译处即在四马路总发行所三层楼上，前

日曾一往看，警卫颇严，盖虞失业者之纷扰耳。

乔峰已于上星期六往办公，其所得聘约，有效期

间为明年一月止，盖商务馆已改用新法(殆即王云

五之所谓“合理化”)，聘馆员均以年终为限，则每

于年底，馆中可以任意去留，不复如先前之动多

掣肘也。

《文始》当于明日同此信一并寄出，价止三

角，殊足黯然，近郭沫若有手写《金文丛考》，

由文求堂出版，计四本，价乃至八元也。

上海近已稍凉，但弟仍一无所作，为啖饭

计，拟整理弟与景宋通信，付书坊出版以图版

税，昨今一看，虽不肉麻，而亦无大意义，故是

否编定，亦未决也。

此上，顺颂

曼福。



弟树顿首八月十七日下午　　

四十二

(1932年)

季芾兄：

顷接来函，才知道我将书寄错了。因为那时

有好几包，一不留心，致将地址开错，寄兄的是

有我作序的信，却寄到别处去了。

现在将《淑姿的信》一本，另行寄上，内附

邮票一批，日本者多，满邮只一枚，因该地无书

出版，与内山绝少来往也。

此外各国邮票，当随时留心。

《三闲集》似的杂感集，我想不必赠蔡公，

希将两本一并转寄“北平后门皇城根七十九号台

静农收”为感。



上海渐凉，弟病亦日就痊可，可释念也。

此布，即颂

曼福。

树顿首九月廿八日　　

四十三

(1932年)

季芾兄：

孔若君在津，不问亦不释，霁野(以他自己名

义)曾去见尔和，五次不得见，孔家甚希望兄给霁

野一绍介信，或能见面，未知可否?倘可，希直

寄霁野，或由“北平后门皇城根台静农转”亦可。

弟阖寓均安，可告慰也。

此颂



曼福。

弟树顿首十月廿五日　　

日耳曼邮票三枚附呈。　　

四十四

(1932年)

季芾兄：

顷接一日手书，敬悉。介函已寄静农，甚

感。邮票已托内山夫人再存下，便中寄呈。顷得

满邮一枚，便以附上。

此次回教徒之大举请愿，有否他故，所不敢

知。其实自清朝以来，冲突本不息止，新甘二

省，或至流血，汉人又油腔滑调，喜以秽语诬

人，及遇寻仇，则延颈受戮，甚可叹也。北新所

出小册子，弟尚未见，要之此种无实之言，本不

当宣传，既启回民之愤怒，又导汉人之轻薄，彼



局有编辑四五人，而悠悠忽忽，漫不经心，视一

切事如儿戏，其误一也。及被回人代表诘责，弟

以为惟有直捷爽快，自认失察，焚弃存书，

登报道歉耳。而彼局又延宕数日(有事置之不

理，是北新老手段，弟前年之几与涉讼，即为

此)，迨遭重创，始于报上登载启事，其误二也。

此后如何，盖不可知。北新为绍介文学书最早之

店，与弟关系亦深，倘遇大创，弟亦受影响，但

彼局内溃已久，无可救药，只能听之而已。

上海已转寒，阖寓无恙，请释远念。

此复，即颂

曼福。

弟树顿首十一月三日　　

广平附笔问安。　　

四十五



(1932年)

季芾兄：

十日因得母病电，次日匆匆便回，昨得广平

函，知承见访，而不得晤谈，至为怅怅。家母实

只胃病，年老力衰，病发便卧，延医服药后，已

就痊可，弟亦拟于月底回沪去矣。北新以文字获

大咎，颇多损失，但日来似大有转圜之望，本月

版税，亦仍送来，可见其必不关门也，知念特

闻。此间尚暖，日间出门，可无需着外套，曾见

幼渔，曾询兄之近况，亦见兼士，皆较前稍苍老

矣，仲云亦见过，则在作教员也。

专此布达，即颂

曼福。

弟令飞顿首十一月廿六夜　　

四十六



(1932年)

季芾兄：

顷接一日惠函，谨悉种种。故都人口，已多

于五六年前，房主至不敢明帖招帖，但景象如

旧，商店多搭彩棚，作大廉售，而顾客仍寥寥。

敝寓之街上，昔尚有小街灯，今也则无，而道路

亦被煤球灰填高数尺矣。此次见诗英一回，系代

学校来邀讲演者，但辞未往，旧友中只一访寿

山，已往兰州，又访幼渔，亦见兼士，意气皆已

不如往日。联合展览会之设，未及注意，故遂不

往。北新版税，上月尚付我二百五十元，而是否

已经疏解，则未详，大约纵令封禁，亦当改名重

张耳。此次南来时，适与护教团代表同车，见送

者数百人，气势甚盛，然则此事似尚未了，每当

历代势衰，回教徒必有动作，史实如此，原因甚

深，现今仅其发端，窃疑将来必有更巨于此者

也。



肃复，敬颂

曼福。

弟俟顿首十二月二日　　

广平敬问安不另。　　

四十七

(1933年)

季芾兄：

近日见蔡先生数次，诗笺已见付，谓兄曾允

转寄，但既相见，可无须此周折也。乔峰已得续

聘之约，其期为十四个月，前所推测，殊不中鹄

耳。知念并闻。

此上，即颂

曼福。



弟树顿首一月十九夜　　

广平附笔请安。　　

四十八

(1933年)

季芾兄：

来函及诗笺早收到。属写之笺，亦早写就，

仍是旧作，因无新制也。邮寄不便，故暂置之。

近印小说《二十家集》，上册已出，留置两本在

此，当于相见时一并面呈。至于下册，据书店

言，盖须至三月底云。

此上，顺颂

曼福。

弟飞顿首二月二夜　　



四十九

(1933年)

季芾兄：

二月廿七日手书敬悉。关于儿童心理学书，

内山书店中甚少，只见两种，似亦非大佳，已嘱

其径寄，并代付书价矣。大约此种书出版本不

多，又系冷色，必留意广告而特令寄取，始可

耳。

旧邮票集得六枚，并附呈。

此复，顺颂

安康。

弟飞顿首三月二日　　

五十



(1933年)

季芾兄：

来信奉到。迁寓已四日，光线较旧寓为佳，

此次过沪，望见访，并乞以新址转函明之为荷。

又，明公住址，希于便中示及，因有数部书拟赠

其女公子也。

傅公文已读过，颇哀其愚劣，其实倘欲攻

击，可说之话正多，而乃竟无聊至此，以此等人

为作家，可见在上者之无聊矣。

此上，即颂

曼福

弟飞顿首四月十六日　　

五十一

(1933年)



季芾兄：

来函奉到。H.M.诚如所测；白果乃黄坚，兄

盖未见其人，或在北京曾见，而忘之也，小人物

耳，亦不足记忆。

《自选集》一本仍在书架上，因书册太小，

不能同裹，故留下以俟后日。

逸尘寓非十号，乃第一衖第九号也。

近又在印《杂感选集》，大小如《两地

书》，六月可成云。

此复，即颂

曼福。

飞顿首五月三夜　　

五十二



(1933年)

季芾兄：

日前寄上书籍一包，即上月所留下者，因恐

于不及注意中遗失，故邮寄，包装颇厚，想必不

至于损坏也。别有小说一本，纸张甚劣，但以其

中所记系当时实情，可作新闻记事观，故顺便寄

上一阅，讫即可以毁弃，不足插架也。

新寓空气较佳，于孩子似殊有益。我们亦均

安，可释念。

明之通信处，便中仍希示知。

此上，并颂

曼福。

弟飞上五月十日　　

五十三



(1933年)

季芾兄：

惠函诵悉。钦文一事已了，而另一事又发

生，似有仇家，必欲苦之而后快者，新闻上记事

简略，殊难知其内情，真是无法。蔡公生病，不

能相渎,但未知公侠有法可想否?

敝寓均安，可释念。附奉旧邮票二纸，皆庸

品也。

此上，并颂

曼福。

弟飞顿首八月二十日　　

五十四

(1933年)



季芾兄：

十五日函，顷奉到。前一函亦早收得。钦文

事剪报奉览。看来许之罪其实是“莫须有”的，大

约有人欲得而甘心，故有此辣手，且颇有信彼为

富家子弟者。世间如此，又有何理可言。

脚湿虽小恙，而颇麻烦，希加意。昨今上海

大风雨，敝寓无少损，妇孺亦均安，请释念。

此复，即颂

曼福。

弟飞顿首九月十九日　　

宁报小评，只曾见其一。文章不痛不痒，真

庸才也。

五十五

(1934年)



季芾兄：

顷得惠函并有剪报，得读妙文，甚感。

卖脚气药处，系“上海大东门内大街，严大

德堂”，药计二种，一曰脚肿丸，浮肿者服之；

一曰脚麻丸，觉麻痹者服之。应视症以求药，每

服似一元，大率二服便愈云。

上海天气渐温，敝寓均安好。

此复，即颂

曼福。

弟飞顿首二月九日　　

五十六

(1934年)

季芾兄：



久未闻消息，想一切康适为念。

《笺谱》已印成，留一部在此，未知何时返

禾，尔时希见过为幸。

此布，即颂

曼福。

弟飞顿首三月廿八夜　　

五十七

(1934年)

季芾兄：

《嘉业堂书目》早收到。日来连去两次，门

牌已改为八九九号，门不肯开，内有中国巡捕，

白俄镖师，问以书，则或云售完，或云停售，或

云管事者不在，不知是真情，抑系仆役怕烦，信

口拒绝也。但要之，无法可得。兄曾经买过刘氏



所刻书籍否?倘曾买过，如何得之，便中希示

及。

此布，即颂

曼福。

弟令飞顿首五月八夜　　

五十八

(1934年)

季芾兄：

顷收到惠函；《祝蔡先生六十五岁论文

集》，则昨日已到，其中力作不少，甚资参考。

兼士兄有抽印者一篇，此中无有，盖在下册，然

则下册必已在陆续排印矣。

来函言下月上旬，当离开研究院，所往之

处，未知是否已经定局，



甚以为念，乞先示知一二也。

此布，即颂

曼福。

弟飞顿首五月廿三日　　

五十九

(1934年)

季芾兄：

廿二日信奉到。师曾画照片，虽未取来，却

已照成，约一尺余，不复能改矣。

有周子竞［兢］先生名仁，兄识其人否?因
我们拟印陈老莲插画集，而《博古叶子》无佳

本，蟫隐庐有石印本，然其底本甚劣。郑君振铎

言曾见周先生藏有此画原刻，极想设法借照，郑

重处理，负责归还。兄如识周先生，能为一商洽



否？

此布，即颂

曼福不尽。

弟索士顿首六月二十四日　　

六十

(1934年)

季芾兄：

二十三日嫂夫人携世玚来，并得惠函，即同

赴筱崎医院诊察，而医云扁桃腺确略大，但不到

割去之程度，只要敷药约一周间即可。因即回

乡，约一周后再来，寓沪求治。如此情形，实不

如能割之直捷爽快。因现在虽则治好，而咽喉之

弱可知，必须永远摄卫；且身体之弱，亦与扁桃

腺无关，当别行诊察医治也。后来细想，前之所

以往筱崎医院者，只因其有专科，今既不割，而



但敷药，内科又须另求一医诊视，所费颇多，实

不如另觅一兼医咽喉及内科者之便当也。弟亦识

此种医生，俟嫂夫人来沪时，当进此说，想兄必

亦以为是耳。又世玚看书一久，辄眼酸，闻中国

医曾云患沙眼，弟以问筱崎医院，托其诊视，则

云不然，后当再请另一医一视。或者因近视而不

带镜，久看遂疲劳，亦未可知也。舍下如常，可

释远念。

匆布，即请

道安。

弟飞顿首十月二十七日　　

六十一

(1934年)

季芾兄：

惠函早收到。大约我写得太模糊，或者是兄



看错了，我说的是扁桃腺既无须割，沙眼又没

有，那么就不必分看专门医，以省经费，只要看

一个内科医就够了。

今天嫂夫人携世玚来，我便仍行我的主张，

换了一个医生，姓须藤，他是六十多岁的老手，

经验丰富，且与我极熟，决不敲竹杠的。经诊断

之后，他说关键全在消化系，与扁桃腺无关，而

眼内亦无沙眼，只因近视而不戴镜，所以容易疲

劳。眼已经两个医生看过，皆云非沙眼，然则先

前之诊断，不大可怪耶。

从月初起，天天发热，不能久坐，盖疲劳之

故，四五天以前，已渐愈矣。上海多琐事，亦殊

非好住处也。

专此布达，并请

道安。

弟飞顿首十一月廿七日　　



六十二

(1934年)

季芾兄：

顷奉到十二月五日惠函，备悉种种。世玚来

就医时，正值弟自亦隔日必赴医院，同道而去，

于时间及体力，并无特别耗损，务希勿以为意。

至于诊金及药费，则因与医生甚熟，例不即付，

每月之末，即开账来取，届时自当将世玚及陶女

士之帐目检出寄奉耳。

弟因感冒，害及肠胃，又不能悠游，遂至颓

惫多日，幸近已向愈，胃口亦渐开，不日当可复

原，希勿念为幸。

专此布复，并颂

曼福。

弟飞顿首十二月九日　　



六十三

(1934年)

季芾兄：

医药费帐已送来。世玚兄共七元五角，此款

可于便中交紫佩，因弟在托其装修旧书也，并请

嘱其倘有余款，不必送往寓中，应暂存其处，为

他日续修破书之用。陶小姐为十六元，帐单乞转

寄，还款不必急急，因弟并无急需也。

弟前患病，现已复原；妇孺亦安，可抒锦注

耳。

匆此布达，即请

文安。

弟飞顿首十二月二十六夜　　



六十四

(1935年)

季芾兄：

去年寄奉一函并医院帐目，想早达览。近闻

郑君振铎，颇有不欲久居燕大之意，此君热心好

学，世所闻知，倘其投闲，至为可惜。因思今天

［年］秋起，学院中不知可请其教授文学否？既

无色采，又不诡随，在诸生间，当无反对者。以

是不揣冒昧，贡其愚忱，倘其有当，尚希采择，

将来或直接接洽，或由弟居中绍介，均无不可。

如何之处，且希示复也。

专此布达，并请

教安。

弟飞顿首一月九夜　　

六十五



(1935年)

季芾兄：

从曹君来信，知兄患肺膜炎入院，后已痊

愈，顷又知兄曾于二星期前赐函，但此函竟未收

到，必已失落矣。

弟等均如常，但敷衍孩子，译作，看稿，忙

而无聊，在自己这方面，几于毫无生趣耳。

蔡先生又在忙笔会；语堂为提倡语录体，在

此几成众矢之的，然此公亦诚太浅陋也。

专此布达，并颂

春绥。

弟飞顿首三月二十三日　　

六十六



(1935年)

季芾兄：

顷奉到三月三十日手示，知两星期前并无

信，盖曹君误听耳。五［三］月一日函及月底一

信，均已收到无误，似尔时忙于译书，遂未奉

复。近亦仍忙，颇苦于写多而读少，长此以往，

必将空疏。但果戈尔小说，则因出版者并未催

促，遂又中止，正未知何时得完也。

专此布复，敬颂

春绥。

弟飞顿首四月二日　　

六十七

(1936年)

季芾兄：



顷奉到惠函并译诗，诵悉。我不解原文，所

以殊不能有所贡献，但将可商之处，注出奉上，

稍稍改正，即可用，此外亦未有善法也。

兄有书一包在此，应邮寄北平否?乞示遵

办。

我在上月初骤病，气喘几不能支，注射而

止，卧床数日始起，近虽已似复原，但因译著事

烦，终颇困顿，倘能优游半载，当稍健，然亦安

可得哉。

专此布复，并请

道安。

树顿首四月五日　　

六十八

(1936年)



季芾兄：

三日惠示早到。弟病虽似向愈，而热尚时起

时伏，所以一时未能旅行。现仍注射，当继续八

日或十五日，至迩时始可定行止，故何时行与何

处去，目下初未计及也。

顷得曹君信，谓兄南旋，亦未见李公，所以

下半年是否仍有书教，毫无所知，嘱弟一探听。

如可见告，乞即函知，以便转达，免其悬悬耳。

日前寄上版画集一本，内容尚佳，想已达。

专此布达，即请

道安。

弟树顿首七月十七日　　

六十九

(1936年)



季芾兄：

得《新苗》，见兄所为文，甚以为佳，所未

敢苟同者，惟在欲以佛法救中国耳。

从中更得读太炎先生狱中诗，卅年前事，如

在眼前。因思王静安没后，尚有人印其手迹，今

太炎先生诸诗及“速死”等，实为贵重文献，似应

乘收藏者多在北平之便，汇印成册，以示天下，

以遗将来。故宫博物馆印刷局，以玻璃板印盈尺

大幅，每百枚五元，然则五十幅一本。百本印

价，不过二百五十元，再加纸费，总不至超出五

百，向种种关系者募捐，当亦易集也。此事由兄

发起为之，不知以为何如?

与革命历史有关之文字不多，则书简文稿册

页，亦可收入，曾记有为兄作《汉郊祀歌》之篆

书，以为绝妙也。倘进行，乞勿言由我提议，因

旧日同学，多已崇贵，而我为流人，音问久绝，

殊不欲因此溷诸公之意耳。



贱恙时作时止，毕竟如何，殊不可测，只得

听之。

专此布达，并请

道安。

弟飞顿首九月二十五日　　



附录三鲁迅先生年谱

凡例

一先生自民国元年五月抵京之日始，即写日

记，从无间断，凡天气之变化如阴、晴、风、

雨，人事之交际如友朋过从，信札往来，书籍购

入，均详载无遗，他日付印，足供参考。故年谱

之编，力求简短，仅举荦荦大端而已。

二先生著作既多，译文亦富，另有著译书

目，按年排比，故本谱于此二项，仅记大略，未

及详焉。

三先生著译之外，复勤于纂辑古书，钞录古

碑，书写均极精美，谱中亦不备举。

四先生工作，毕生不倦，如编辑各种刊物，

以及为人校订稿件之类，必忠必信，贡献亦多，

谱中亦从略不述。



五本谱材料，有奉询于先生母太夫人者，亦

有得于夫人许广平及令弟作人建人者，合并声

明。

二十六年五月许寿裳记　　

民国前三十一年(清光绪七年辛巳、西历一八

八一年)先生一岁

八月初三日，生于浙江绍兴城内东昌坊口，

姓周，名树人，字豫才，小名樟寿，至三十八

岁，始用鲁迅为笔名。

前二十六年(十二年丙戌，一八八六年)六岁

是年入塾，从从叔祖玉田先生初诵《鉴

略》。

前二十四年(十四年戊子，一八八八年)八岁

十一月，以妹端生十月即夭，当其病笃时，

先生在屋隅暗泣，母太夫人询其何故，答



曰：“为妹妹啦。”

是岁一日，本家长辈相聚推牌九，父伯宜公

亦与焉。先生在旁默视，从伯慰农先生因询之

曰：“汝愿何人得赢?”先生立即对曰：“愿大家均

赢。”其五六岁时，宗党皆呼之曰：“胡羊尾巴”，
誉其小而灵活也。

前二十年(十八年壬辰，一八九二年)十二岁

正月，往三味书屋从寿镜吾先生怀鉴读。在

塾中，喜乘间描画，并搜集图画，而对于《二十

四孝图》之“老莱娱亲”、“郭巨埋儿”独生反感。

先生外家为安桥头鲁姓，聚族而居，幼时常

随母太夫人前往，得在乡村与大自然相接触，影

响甚大。《社戏》中所描写者，皆安桥头一带之

景色，时正十一二岁也。外家后迁皇甫庄，小皋

步等处。

十二月三十日曾祖母戴太君卒，年七十九。



前十九年(十九年癸巳，一八九三年)十三岁

三月祖父介孚公丁忧，自北京归。

秋，介孚公因事下狱，父伯宜公又抱重病，

家产中落，出入于质铺及药店者累年。

前十六年(二十二年丙申，一八九六年)十六

岁

九月初六日父伯宜公卒，年三十七。

父卒后，家境益艰。

前十四年(二十四年戊戌，一八九八年)十八

岁

闰三月，往南京考入江南水师学堂。

前十三年(二十五年己亥，一八九九年)十九

岁



正月，改入江南陆师学堂附设矿路学堂，对

于功课并不温习，每逢考试辄列前茅。

课余辄读译本新书，尤好小说，时或外出骑

马。

前十一年(二十七年辛丑，一九○一年)二十一

岁

十二月矿路学堂毕业。

前十年(二十八年壬寅，一九○二年)二十二岁

二月，由江南督练公所派赴日本留学，入东

京弘文学院。

课余喜读哲学与文艺之书，尤注意于人性及

国民性问题。

前九年(二十九年癸卯，一九○三年)二十三岁

是年为《浙江潮》杂志撰文。



秋，译《月界旅行》毕。

前八年(三十年甲辰，一九○四年)二十四岁

六月初一日，祖父介孚公卒，年六十八。

八月，往仙台入医学专门学校肄业。

前六年(三十二年丙午，一九○六年)二十六岁

六月回家，与山阴朱女士结婚。

同月，复赴日本，在东京研究文艺，中止学

医。

前五年(三十三年丁未，一九○七年)二十七岁

是年夏，拟创办文艺杂志，名曰《新生》，

以费绌未印，后为《河南》杂志撰文。

前四年(三十四年戊申，一九○八年)二十八岁

是年从章太炎先生炳麟学，为“光复会”会



员，并与二弟作人译域外小说。

前三年(宣统元年己酉，一九○九年)二十九岁

是年辑印《域外小说集》二册。

六月归国，任浙江两级师范学堂生理学化学

教员。

前二年(二年庚戌，一九一○年)三十岁

四月初五日祖母蒋太君卒，年六十九。

八月，任绍兴中学堂教员兼监学。

前一年(三年辛亥，一九一一年)三十一岁

九月绍兴光复，任绍兴师范学校校长。

冬，写成第一篇试作小说《怀旧》，阅二年

始发表于《小说月报》

第四卷第一号。



注：以上月份均系阴历。

民国元年(一九一二年)三十二岁

一月一日，临时政府成立于南京，膺教育总

长蔡元培之招，任教育部部员。

五月，航海抵北京，住宣武门南半截胡同绍

兴会馆藤花馆，任教育部社会教育司第一科科

长。八月任命为教育部佥事。

是月公余纂辑《谢承后汉书》。

二年(一九一三年)三十三岁

六月，请假由津浦路回家省亲，八月由海道

返京。

十月，公余校《嵇康集》。

三年(一九一四年)三十四岁



是年公余研究佛经。

四年(一九一五年)三十五岁

一月辑成《会稽郡故书杂集》一册，用二弟

作人名印行。

同月刻《百喻经》成。

是年公余喜搜集并研究金石拓本。

五年(一九一六年)三十六岁

五月，移居会馆补树书屋。

十二月，请假由津浦路归省。

是年仍搜集研究造像及墓志拓本。

六年(一九一七年)三十七岁



一月初，返北京。

七月初，因张勋复辟乱作，愤而离职，同月

乱平即返部。

是年仍搜集研究拓本。

七年(一九一八年)三十八岁

自四月开始创作以后，源源不绝，其第一篇

小说《狂人日记》，以鲁迅为笔名，载在《新青

年》第四卷第五号，掊击家族制度与礼教之弊

害，实为文学革命思想革命之急先锋。

是年仍搜罗研究拓本。

八年(一九一九年)三十九岁

一月发表关于爱情之意见，题曰《随感录四

十》，载在《新青年》第六卷第一号，后收入杂

感集《热风》。



八月买公用库八道湾屋成，十一月修缮之事

略备，与二弟作人俱移入。

十月发表关于改革家庭与解放子女之意见，

题曰《我们现在怎样做父亲》，载《新青年》第

六卷第六号，后收入论文集《坟》。

十二月请假经津浦路归省，奉母偕三弟建人

来京。

是年仍搜罗研究拓本。

九年(一九二○年)四十岁

一月，译成日本武者小路实笃著戏曲《一个

青年的梦》。

十月译成俄国阿尔志跋绥夫著小说《工人绥

惠略夫》。

是年秋季起，兼任北京大学及北京高等师范

学校讲师。



是年仍研究金石拓本。

十年(一九二一年)四十一岁

二三两月又校《嵇康集》。

仍兼任北京大学，北京高等师范学校讲师。

十一年(一九二二年)四十二岁

二月八月又校《嵇康集》。

五月译成俄国爱罗先珂著童话剧《桃色的

云》。

仍兼任北京大学，北京高等师范学校讲师。

十二年(一九二三年)四十三岁

八月迁居砖塔胡同六十一号。

九月小说第一集《呐喊》印成。



十二月买阜成门内西三条胡同二十一号屋。

同月，《中国小说史略》上卷印成。

是年秋起，兼任北京大学，北京师范大学，

北京女子高等师范学校及世界语专门学校讲师。

十三年(一九二四年)四十四岁

五月，移居西三条胡同新屋。

六月，《中国小说史略》下卷印成。

同月又校《嵇康集》，并撰校正《嵇康集》

序。

七月往西安讲演，八月返京。

十月译成日本厨川白村著论文《苦闷的象

征》。

仍兼任北京大学，北京师范大学，北京女子



高等师范学校及世界语专门学校讲师。

是年冬起为《语丝》周刊撰文。

十四年(一九二五年)四十五岁

八月，因教育总长章士钊非法解散北京女子

师范大学，先生与多数教职员有校务维持会之组

织，被章土钊违法免职。

十一月杂感第一集《热风》印成。

十二月译成日本厨川白村著《出了象牙之

塔》。

是年仍为《语丝》撰文，并编辑《国民新

报》副刊及《莽原》杂志。

是年秋起，兼任北京大学，北京女子师范大

学，中国大学讲师，黎明中学教员。

十五年(一九二六年)四十六岁



一月女子师范大学恢复，新校长易培基就

职，先生始卸却职责。

同月教育部佥事恢复，到部任事。

三月，“三一八”惨杀案后，避难入山本医

院，德国医院，法国医院等，至五月始回寓。

七月起，逐日往中央公园，与齐宗颐同译

《小约翰》。

八月底，离北京向厦门，任厦门大学文科教

授。

九月《彷徨》印成。

十二月因不满于学校，辞职。

十六年(一九二七年)四十七岁

一月至广州，任中山大学文学系主任兼教务

主任。



二月往香港演说，题为：《无声的中国》，

次日演题：《老调子已经唱完》。

三月黄花节，往岭南大学讲演。同日移居白

云楼。

四月至黄埔政治学校讲演。

同月十五日，赴中山大学各主任紧急会议，

营救被捕学生，无效，辞职。

七月演讲于知用中学，及市教育局主持

之“学术讲演会”，题目为《读书杂谈》，《魏晋

风度及文章与药及酒之关系》。

八月开始编纂《唐宋传奇集》。

十月抵上海。八日，移寓景云里二十三号，

与番禺许广平女士同居。

同月《野草》印成。



沪上学界，闻先生至，纷纷请往讲演，如劳

动大学，立达学园，复旦大学，暨南大学，大夏

大学，中华大学，光华大学等。

十二月膺大学院院长蔡元培之聘，任特约著

作员。

同月《唐宋传奇集》上册出版。

十七年(一九二八年)四十八岁

二月《小约翰》印成。

同月为《北新》半月刊译《近代美术史潮

论》，及《语丝》编辑。

《唐宋传奇集》下册印成。

五月往江湾实验中学讲演，题曰：《老而不

死论》。

六月《思想山水人物》译本出。《奔流》创



刊号出版。

十一月短评《而已集》印成。

十八年(一九二九年)四十九岁

一月与王方仁，崔真吾，柔石等合资印刷文

艺书籍及木刻《艺苑朝花》，简称朝花社。

五月《壁下译丛》印成。

同月十三，北上省亲。并应燕京大学，北京

大学，第二师范学院，第一师范学院等校讲演。

六月五日回抵沪上。

同月卢那卡尔斯基作《艺术论》译成出版。

九月二十七日晨，生一男。

十月一日名孩子曰海婴。

同月为柔石校订中篇小说《二月》。



同月卢那卡尔斯基作《文艺与批评》译本印

成。

十二月往暨南大学讲演。

十九年(一九三○年)五十岁

一月朝花社告终。

同月与友人合编《萌芽》月刊出版。开始译

《毁灭》。

二月“自由大同盟”开成立会。

三月二日参加“左翼作家联盟”成立会。

此时浙江省党部呈请通缉“反动文人鲁迅”。

“自由大同盟”被严压，先生离寓避难。

同时牙齿肿痛，全行拔去，易以义齿。

四月回寓。与神州国光社订约编译《现代文



艺丛书》。

五月十二日迁入北四川路楼寓。

八月往“夏期文艺讲习会”讲演。

同月译雅各武莱夫长篇小说《十月》讫。

九月为贺非校订《静静的顿河》毕，过劳发

热。

同月十七日，在荷兰西菜室，赴数友发起之

先生五十岁纪念会。

十月四五两日，与内山完造同开“版画展览

会”于北四川路“购买组合”第一店楼上。

同月译《药用植物》讫。

十一月修正《中国小说史略》。

二十年(一九三一年)五十一岁



一月二十日柔石被捕，先生离寓避难。

二月梅斐尔德《士敏上之图》印成。

同月二十八日回旧寓。

三月，先生主持“左联”机关杂志《前哨》出

版。

四月往同文书院讲演，题为：《流氓与文

学》。

六月往日人“妇女之友会”讲演。

七月为增田涉讲解《中国小说史略》全部

毕。

同月往“社会科学研究会”演讲《上海文艺之

一瞥》。

八月十七日请内山嘉吉君教学生木刻术，先

生亲为翻译，至



二十二日毕。二十四日为一八艺社木刻部讲

演。

十一月校《嵇康集》以涵芬楼景印宋本。

同月《毁灭》制本成。

十二月与友人合编《十字街头》旬刊出版。

二十一年(一九三二年)五十二岁

一月二十九日遇战事，在火线中。次日避居

内山书店。

二月六日，由内山店友护送至英租界内山支

店暂避。

四月编一九二八及二九年短评，名曰《三闲

集》。编一九三○至三一年杂文，名曰《二心

集》。

五月自录译著书目。



九月编译新俄小说家二十人集上册讫，名曰

《竖琴》。编下册讫，名曰《一天的工作》。

十月排比《两地书》。

十一月九日，因母病赴平。

同月二十二日起，在北京大学，辅仁大学，

北平大学，女子文理学院，师范大学，中国大学

等校讲演。

二十二年(一九三三年)五十三岁

一月四日蔡元培函邀加入“民权保障同盟

会”，被举为执行委员。

二月十七日蔡元培函邀赴宋庆龄宅，欢迎萧

伯纳。

三月《鲁迅自选集》出版于天马书店。

同月二十七日移书籍于狄思威路，租屋存



放。

四月十一日迁居大陆新村九号。

五月十三日至德国领事馆为“法西斯蒂”暴行

递抗议书。

六月二十日杨铨被刺，往万国殡仪馆送殓。

时有先生亦将不免之说，或阻其行，先生不顾，

出不带门匙，以示决绝。

七月，《文学》月刊出版，先生为同人之

一。

十月，先生编序之《一个人的受难》木刻连

环图印成。

同月“木刻展览会”假千爱里开会。

又短评集《伪自由书》印成。

二十三年(一九三四年)五十四岁



一月《北平笺谱》出版。

三月校杂文《南腔北调集》，同月印成。

五月，先生编序之木刻《引玉集》出版。

八月编《译文》创刊号。

同月二十三日，因熟识者被逮，离寓避难。

十月《木刻纪程》印成。

十二月十四夜脊肉作痛，盗汗。病后大瘦，

义齿与齿龈不合。

同月短评集《准风月谈》出版。

二十四年(一九三五年)五十五岁

  一月译苏联班台莱夫童话《表》毕。

  二月开始译果戈理《死魂灵》。



  四月《十竹斋笺谱》第一册印成。

  六月编选《新文学大系•小说二集》并作导

言毕，印成。

  九月高尔基作《俄罗斯的童话》译本印

成。

  十月编瞿秋白遗著《海上述林》上卷。

  十一月续写《故事新编》。

  十二月整理《死魂灵百图》木刻本，并作

序。

二十五年(一九三六年)五十六岁

  一月肩及胁均大痛。

  同月二十日与友协办之《海燕》半月刊出

版。



  又校《故事新编》毕，即出书。

  二月开始续译《死魂灵》第二部。

  三月二日下午骤患气喘。

  四月七日往良友公司，为之选定《苏联版

画》。

  同月编《海上述林》下卷。

  五月十五日再起病，医云胃疾，自后发热

未愈，三十一日，史沫

特黎女士引美国邓医生来诊断，病甚危。

  六月，从委顿中渐愈，稍能坐立诵读。可

略作数十字。

  同月，病中答访问者OV 《论现在我们

的文学运动》。



  又《花边文学》印成。

七月，先生编印之《凯绥•珂勒惠支版画选

集》出版。

八月，痰中见血。

为《中流》创刊号作小文。

十月，称体重八十八磅，较八月一日增约二

磅。

契诃夫作《坏孩子和别的奇闻》译本印成。

能偶出看电影及访友小坐。

同月八日往青年会观第二回“全国木刻流动

展览会”。

十七日出访鹿地亘及内山完造。

十八日未明前疾作，气喘不止，延至十九日



上午五时二十五分逝世。

(录自《鲁迅先生纪念集》，一九三七年十

月，文化生活出版社印行。)
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4、 有生之年，你一定要看的25部外国纯文学名
著

5、 有生之年，你一定要看的20部中国现当代名
著

6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本

7、 30个领域30本不容错过的入门书

8、 这20本书，是各领域的巅峰之作

9、 这7本书，教你如何高效读书

10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书

……

 

关注“幸福的味道”微信公众号，即可查看对应书
单和得到电子书

 

也可以在我的网站（周读） www.ireadweek.com



这行下载
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