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學術認知與人道關懷：川康震動的反思
王明珂．．．．．

去年骨藏面原束琭發生劇烈的自然災難與私會動盪，我作為羌藏旅芍究者，自然不能

置身事外 。 在這過釋中 ， 我對問題核心的「民族 J 、 r 文化」 、 r歷史」與人道關懷，

皆有些滘i思 。

爲西藏問題尋找最大公約數
梁文道... . ....... .。.... . ... . ..... . .... . ............., .. .. ... 19 

所珝面葳問題，其實有一半是漢人自己的問題，不只對菡誠的民情文化沒有超鳴的認

識和尊童，更對祿雜纖鈿的民旅問題毫不敏威 。

金融大海嘯的啓發：
馬克思、全球綾濟冰河期及消極共產社會
梁文韜. . . . . . ., ..... ... .. . .. - ..... . ... .. . . . . ..... .. .. . ... . .. . .. 29 

本文嚐試勾劃1~正後的馬克思式想像，展示所還的消極共產主義，特徵是全球綠濟冰

河期，經濟蕭條 、 物賞匱乏，卸使各盡所跪亦只熊維持丛本生計的悲涼境況 。

網絡生命政治在中國的浮現
劉世鼎..... .. . . ... ........ . ... .. ...... . .... . .......... 57 

在一個社會性逐漸抜剷陣的生活逞界禋，綱鉻抗爭走否創造出了－積新的杜會逛動？

這些自主性的抵抗走否緄有效影響政治決策和蔻制？

藍綠之外

民粹文革十五年：重思紅衫軍及其之後
趙喇．喇.... 駟 . . ........................... . ... . . . . .. . .. 8 l 

企國對缸衫軍珥眾的內在道痣與精杵想尾提出歷史醉釋，就必須把背景拉回到十多年

以來的民粹文革，以及讓這俾民粹文革得以滋養的兩岸分斷蔻制，以及 8 本殖民統治

的當代存在 。
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我的台北「野草莓」雜記
何束洪 . ................ . ................................ . ......... 119 

我以為把逞配界定為因世代的差異而特殊化，或是同世代間tA題的差異而忽咯了自身的

反省與局隈，將是勺牙草磊學運J 的悲哀 。

民主社會如何可能？：
＝十年台灣緤驗的反省

民主社會如何可能？
李T窋.............. ....... 矗............ 今......'..... 帜 ...... ...... 135 

我們要問 「 民主社會如何可熊j' 其實就是在問，民主制度與祉會脈絡如何接樺、磨

合，進而有禰地連喆起來。

中國因素與台灣民主
吳介民... ..... . . . .... . ....................... . .. ..... 141 

中國因索由外而內，貼近到台灣的現實生活 。 如果不蟑真看待這情勢，不但會鏵失形

塑良性．中國政策約契禰，社會內部篝綠分歧惡化，台灣作為一個具有自主性的民主國

家地位，也將遭到動搖 。

關於民主社會的幾點想法
黃長玲.. .. 令曇................................................... . .... . 159 

有強烈國家認同的私會不見得是民主的社會，但是支視1因人揖利興社會圍結的社會，

俵少會不發展出自己的認同。民主化一定會帶動本土化，但是本土化不一定會帶動民

主亻七。

民主社會的合法性與正當性
顏厥安. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . _ .... 163 

我認為民主社會不是民主制度出現的必要條件，但卻走民主蔻制深化、鞏因，乃至於

長期比較穩定維蘩約必要要索 。
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必要的民主：他—我對抗抑或你—我平等
錢永祥. .. .. ....... . , .............. . .... .. . ...... .... 173 

因為我們勇淤對抗.'遁舉民主已經可縂；但因為我們玭溺淤對抗，超越選舉 、 超越對

抗的民主更有必要 。

公共領域、公民社會與審議民主
林國明.................... . ...... . ... . ... ..... . .. 181 

如杲沒有賞俏的理由，導不出伊何可以說臘公眾的追理，光憑多數決的程序原則 ， 如

何能使人民，尤其是自凳受4員的少款群蒞，同意攻策法定是正當的？

民主社會的結構可能性條件
' 

湯志傑............................ . ............................. .. . .. 197 

我們的民主不但沒有發擇它變革的力量，反而為坻有政治伐位的社會結構所吞溟，並

因此叭予這套新的封建分贓秩序形式上的民主正當性 。

民主社會是一種共治：代結論
李丁誼... .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. . . ........................ . .. . ....... 201 

r領導J 本來就不能靠多釹決來領導，而必須積拉與社會各積力量協而，釗造－積平

等暴礎上的共識 。 社會檜過參與 I 並與政治一齊努力， 這就是共治 。 因此，民主社會

就；走一種共治 。

政治與道德

政治道德與日常道徳： 一種解救政治與道總悖論的嘗試
馬華靈......................... ....... 221 

筆者把道德區分為 「政治道痣 j 與 r 日當進痣」 ，讓政治與日帝道德分家，從而道免

烏4毛邦政治；讓政治與政治道痣聯細，從而遊免流氓政治 。

政治人物與道德：論政治黑手的兩難
詛旭華 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 嘈................ . ....... . 233 

如果選擇了不能幹的好人，我們的手是乾淨的，但犢牡了公共的利益 。 如杲選擇了能

幹的壞蛋 t 我們自己也成了黑手 。 黑手的西難七考琉淆我們自己 。

令o, jjj~
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我一直認為＃一定很活苦屯，尤其是字管心靈或祈願的杵，一定癌苦得不得了 。

（如杲菩薩知道澹若是什麼的鎝 。 ）

後革命時期的革命書寫
陶東風. ........ .. ....... 265 
後革命時代的革命古寫雄歷了三個階段。第一租出現在新啟策時期；第二租出現

在1980年代後期，屬於對革命的倒迅式客寫；第三個階段是犬濡主義或歷史虛無
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阿摩司·奧茲的夢想
雲也退· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ......... . . ............ . ............. . . 287 
鼠年末尾，加薩約死火再度敲中人們對中東問是暫時休眠的抨維 。 在爲期幾周的

衝突捏，奐茲基本上係持希沉歎：他還能對 ，當下說些什虎光？
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學術認知與人道關懷：
川康震動的反思

王明珂

2008上牛年 ， 中國大陸西部地區連續發生一些震驚國際的大

事。 3月中旬先在西藏拉薩 ， 接著在甘肅夏河 、 囧川阿壩 、 甘孜等地，

發生藏族聚眾示威抗議與衝突事件。 5月中旬川西連續發生嚴重地

震 ， 沿川西龍門山脈的汶川、北川、 青川等城鎮鄉村嚴重受災 ，逾

10萬民眾死於災難 ，數百萬人失去家園 。

1995至2003年 ，我幾乎每年都要到汶川、茂縣與北川一帶作羌 、

藏族的田野調查； 2003至2007年 ， 我的田野研究轉移到略靠西邊的

康藏河谷與高原。因而當西藏事件發生而康匿擾動的那幾天 ，我一

直擔心著我的藏族朋友們。川西大地震之後 ，我也忙著探詢羌族朋

友們的安危，並將我所知的訊息提供給救災機構、志願者與關懷災

區的媒體。同時也擔憂 ， 我正在進行中的康區（青藏高原東緣）研究

計劃是否將受這些政治與自然災難影響而停頓。因此今年3月以來，

我經歷了自己學術生涯中最忙碌也是最複雜的一段時日 ； 從事了許

多不太學術的活動，也讓我深思學術與現實間的關係。

首先 ，對於3 、 4月問發生的西藏事件 ，中西方展開一場學術 、

文化與政治均捲入的媒體大戰。中國媒體強調西藏平民與僧侶暴徒

的非法破壞行為，達賴集團及西方支持藏獨組織的挑撥。大多數歐

美媒體則基於人道關懷，指責中國對西藏的長期政治控制 、 經濟剝
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削與對藏族文化的破壞 。 在川西大地震發生後，由於10萬死難者中

有3萬餘人爲羌族 ，汶川及北川等城鎮中大量羌族文物毀損，因此羌

族災民應如何被安匱，移民外地是否會造成其文化流失，羌族文化

應如何受到保護與重建，這些議題都受到中國官方 、 學界深切關注 ，

也產生許多爭議 。

這其中涉及的一些概念與辯駁，譬如 ， 什麼是民族？什麼是文

化？什麼是可放諸四海的公義(universal justice)與人權？以及學術

（人類學 、 歷史學、政治學、國際法學等等）是否能基於其客觀理性

之分析邏輯，提供正確解答與理想方案以解決爭端？學者應扮演何

種角色 ： 在學術研究中以創新的詞彙 、 深奧的理論 ， 生產出一些僅

有少數人能理解而宜用以升等的學術著作 ？或在對社會現實與人道

的關懷下，以知識（與知識權力）積極參與計會政治活動，試圖扭轉

局勢以實現其心目中的理想與正義，以拯救其心目中的受難待援

者？我一直自豪於身為學術群體的一成員 。 當今歲青藏高原東緣發

生如此劇烈的自然災難與社會動盪時 ， 許多學者紛紛投入羌族災後

社會文化搶救工作，以及參與漢藏問題之辯駁；我作為青藏高原東

緣的羌藏族研究者，自然也不能置身事外。在這過程中 ， 基於對本

地羌、藏族的理解，我對問題核心的 「民族」 、 「文化」 、 「歷史 J

與人道關懷， 皆有些深思。

民族

在川西震災中，透過新聞報導最令人矚目的災難似乎是 ： 10萬

受難者中有3萬餘人是羌族，羌族死難者占羌族總人口約十分之一。

災後不久 ， 一架救難直升機失事， 一位死難的解放軍空軍軍官亦為

羌族。羌族朋友激動的告訴我， 這一來羌族空軍失去了二分之一。
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在救災先後與災後物資發放上，我也常聽得這樣的問題 。 有的羌族

人抱怨，他們村寨得到的救援最晚也最少。有的藏族抱怨 ，大家都

注意羌族受災情況，而忽略了藏族村落受災同樣嚴重。有些漢族人

也抱怨，少數民族在災後受到特別關注 ，但死於震災最多的是卻是

漢人。以上人們對震災的哀慟與對救災的抱怨 ，皆不一定或不必與

「民族 」 有關聯，但人們在思考與爭辯這些問題時 ， 自然而然的，

「民族」成為終極關懷。

「民族」的現實意義及其令人困惑之處在震災中被突顯出來。

所有的災民皆應作為國家公民或作為「人」而受到救濟？或者他們

應被歸類為各 「民族」或「少數民族」而受到特別關注或遭到忽略？

我們將此思考擴及災民之外 。 在當代國家中每一個人皆爲「圍民」，

此外， 是否他們又屬於一個 「民族」或 「族群」，如中國大陸的藏

族 、 羌族 、 彝族 ，如台灣的泰雅族原住民 、 外省人、客家人？這些

民族或族群範疇是原生的、有悠久歷史的，或是當代人的想像與建

構，藉以在國家中造成有社會階序等差之各個次群體？若將焦點轉

移到西藏與康匿，我們仍遭遇類似的問題 。 藏族普遍被視為一個有

獨特語言、體質、文化、宗教與社會的「民族」 。爭執只在於，這

民族是 「 中華民族」的一部分因此也是中國的一部分，或者她是個

與漢族截然不同的民族，因此應獨立於中國之外或享有高度自治？

1990年代中期，我在四川西部岷江上游羌 、藏族中進行有關族

群認同與歷史記憶的田野考察。那時 ， 當地許多人都承認 ， 在1950

年代以前他們沒聽過羌族、藏族，當然也不知道自己是啥民族 。 在

文獻資料中也是如此。許多民國時期的方志、遊記，都稱康區各族

群為「西番」 。 當時也無羌族，只在汶川一帶有些被記載為 「羌民」

的人群。川西阿壩州黑水縣的小黑水，本地各部落人群還被稱作 「搏

裸子」；因為他們太野蠻，附近的 「西番」與 「羌民」都不願承認
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和他們有任何關係，有些文獻甚至稱他們為 「膊猥子民族」。 1996

年我在北川青片鄉訪問一上五寨羌族老人，在訪談中他口口聲聲稱

「我們藏族…… 」 ， 聽得陪同我前往的羌族幹部直皺眉頭。後來，

這幹部連連埋怨 ： 「跟他說了多少次了 ，他還是搞不清自己是羌族

還是藏族。」我了解 ， 這「誤會」是由於過去本地「一截罵一截」——

每一小地區村落人群都自稱 「漢人」，而稱上游人群為 「蠻子」，

他們也被下游人群辱稱為「蠻子」 。 就這樣 ， 北川最西北角的上五

寨村民，上游再也無人可被他們罵了，因此成為無可抵賴的「蠻子」 °

後來他們聽說 「蠻子」就是 「藏族」 ， 所以在1970年代他們登記成

為 「藏族」。 1980年代在本地知識分子鼓動下， 本地大多數藏族都

成為羌族。

在汶川、茂縣一帶， 1950年代以前本地大多數人也沒聽過羌族。

每一山溝中的村寨人群都稱本地人爲「爾瑪」 ，稱上游人群爲 「赤

部 」 ，也就是蠻子 ， 稱下游人群為 「而」 ， 也就是漢人。如此，每

一小地域中的硐瑪都認為自身在會搶人的蠻子及狡滑的漢人包圍之

中，同時他們也被上游人群視爲「漢人 」 ，被下游人群當作 「蠻子」°

早先，根據文獻以及曾參與1960年代民族識別的民族研究者回憶 ，

當時他們認為羌族只有三萬餘人，主要在川西的汶川、理縣一帶 。

近年來我在岷江及大渡河流域藏族中的考察 ， 同樣的， 1950年代以

前本地村寨居民幾乎都沒聽過 「藏族」；他們是巴底人 、 巴旺人，

或是自稱的「爾勒瑪」 、「雅絨 」 、「顧鎗」等等 。

在2003年出版《羌在漢藏之間》一書時 ，我依據當時新近的人

口普査資料，認為羌族約有20萬人。但在災後，據報導羌族已有30

萬人，顯然這些年來又有許多地方村落民眾被識別為羌族 。 這些新

增的羌族，主要在北川縣與其北鄰平武縣。甚至在震災之後，爲了

爭奪 、 分享圍家投入的龐大羌族文化重建基金，不僅北川的羌族村
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持續增加 ， 連陜西南部的寧強 、 略陽等地政府也稱本地有羌族及羌

文化遺存。以我較熟悉的北川來講，在此我們很難說誰是真羌族 、

誰是假羌族 。畢竟由明代以來，大量漢移民流入以及普遍的族群歧

視 ，使得在20世紀上半葉本地絕大部分村落居民都自稱漢人。如今

他們可振振有詞的說 ， 我們原來便是羌族，只是許多人過去在大漢

族主義壓迫下都成了假漢族。

由此看來， 我們或可以同意許多「解構」中國近代國族之西方

學者的看法 ： 中國少數民族 ， 以及包含漢族與55個少數民族的中國

民族，皆為近代民族主義下的「建構」。 同樣的學術邏輯也可以解

構藏族 、 彝族 ，雖然學者們大多不願意這麼做。然而 ， 且不論此說

在學術認知上可能犯的錯誤與偏見 ， 持如此見解之學者似乎從未在

意「土著觀點」 ——少數民族如何看待他們當前的 「民族 」 身分？

我經常聽到羌 、 藏族老人們回憶過去各溝各村寨人群間的相互劫掠

與仇殺 ， 談起來都有 「覺今是而昨非」 之感。他們說，那是過去的

人沒 「知識 」 ，不知道大家是一個 「民族」。

在羌族遭受震災打擊之後 ， 社會對羌族的關懷 、 媒體報導與羌

族知識分子的呼籲，激動羌族災民的民族認同，這是讓許多人得咬

牙渡過家破人亡之痛的精神力量之一 。我也聽得在災區從事災民心

理治療與重建的心理學者稱 ， 民族認同與民族文化對人們的確有療

傷止痛之效。 2008年3 、 4月間的西藏事件， 拉薩首先傳出警民衝突

事件 ， 很快的川西 、 甘南 、 青海均有部分藏族響應——若非是「藏

族」 認同 ， 何來如此的動員力量？也因此， 許多學者（包括我自己）

都有如此經驗 ： 任何質疑民族一體性及民族歷史 、 文化典範佐的族

群懿同硏究 ， 在青藏高原東緣的藏族 、 羌族 、 彝族地區都不受當地

知識分子歡迎 。那麼，作爲一位學者 ， 我們仍必須相信自己「我對

你錯」的學術理論？堅持學術真理不受現實影響 ？
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文化

汶川大地震之後 ，關心羌族的地質環境學者與人文社會學者間

爆發了一場爭執。環境學者認為 ， 汶川 、 茂縣 、北川等地土質鬆動，

不宜人居 ， 應將本地民眾大舉遷於外地。許多人文社會學者則認為 ，

羌族若整體遷離本土 ， 錯居於漢族及其他民族之間，這個古老民族

將逐漸失去其文化 ， 同化於他族。許多羌族山溝中的農民堅決表示

希望遷到較好 、 較安全的地方 ； 有些羌族知識分子則表示，為了延

續羌族文化，羌族不應遷離故土。就在種種錯綜複雜的因素考量下，

中國政府對羌族災後重建的最高原則 就地恢復或移地重建——

曾遷延數月而遲遲無法定案。

目前看來，原地重建似乎是普遍原則。接著 ， 受災羌族村寨要

如何重建？學者們幾乎一致認爲，羌族村寨重建一定要尊重並展現

本民族文化特色 。問題是 ， 什麼是羌族文化特色 ？據我對各地羌族

的了解，本地各溝各寨的婦女服飾 、 房屋建築 、 年節與婚喪習俗等

方面都各有特色。簡單的說 ， 愈靠西部 、北部（如理縣 、 茂縣 、松潘）

的羌族便愈藏化，愈靠東邊與南邊（如北川與汶川）的羌族便愈漢

化。可說是，羌族一地有一地的特色 ， 一寨有一寨的習俗。這樣的

文化現象是一種微觀社會過程的結果 ： 在親近人群之間 ， 居政治經

濟優勢地位者對弱勢者所做的文化歧視 、 誇耀，與相對的 ， 弱勢者

對優勢者的模仿、攀附，造成整個青藏高原東緣人群靠近藏的便逐

漸藏化，靠近漢的便逐漸漢化 。最後 ，特別是這一地帶上的「羌族

文化」 ， 成為漢 、 藏文化間的漸變光譜。

在過去(1950年代以前）由於資源匱乏 ， 各溝之內的村寨誾，溝

與溝的人群之間，山溝與高原的農牧人群間 ， 經常有暴力衝突。一
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個最明顯的文化表徵便是，寨子都建在險要的半山或高山上；寨子

裡一個個石砌房子緊靠在一起，中間只有狹窄過道。有時村寨中還

有2 、 30公尺高的石碉樓 ， 一種防衛性構築；若非資源競爭關係緊張，

何需如此？災前許多羌族民眾仍住在如此的山溝村寨中，此乃無

奈 ， 有辦法的村民早在茂縣 、 汶川縣城或都江堰市買了房子。文化

是社會現實本相的表徵；如石碉樓是資源競爭激烈此一社會本相的

表徵。當今日羌族已非過去相互防範、敵對的「爾瑪」，而是彼此

有民族認同及民族情感的羌族 ； 如此若有更好的居處環境 ， 為何他

們必須住在山上？若有更堅固舒適的建材，他們為何要住在戶戶緊

密相依相疊的石砌房子裡？

災後中國政府與許多學術單位 、 慈善機構投入羌族文化搶救及

重建之中，最近累計將耗資超過10億人民幣的各種羌族文化重建與

保護計劃紛紛啓動。問題是，要搶救何種文化？重建何種文化？目

前最普遍被提及的羌族文化項目是 ： 羌族村寨石屋及石碉樓 、 釋比

文化 、 羌族歌庄（沙朗歌舞） 、 羌曆年 、 羌族服飾及羌繡 、 羌笛 、轉

山會、口弦， 等等。建在山坡上的石築村寨及碉樓 ，如前所言 ， 是

過去村寨人群間資源競爭與暴力下的遺存；屋內的構造，配合著傳

統農牧兼營的山間經濟生活。保存這樣的文化，是否也意味著相關

的山區經濟生活及人類生態也不應改變？歌庄，也就是本地稱「沙

朗」 的一種歌舞，多年來本地流行的便是阿壩州統一創作、推行的

「＇丿丶丨1歌庄」 ，以及各縣制定推廣的 「縣歌庄 」 ；這些歌庄唱詞的內

容 ， 沒有任何羌族說得出來。羌曆年 ，顧名思義這是羌族自己的新

年，但這是1980年代末才由當地政府創造出來的文化，至今沒有任

何羌族在家中過羌曆年，只有各縣辦的集體活動，或有經營旅游接

待的村寨（如桃坪羌寨）才有羌曆年活動。釋比，漢語稱端公，這是

南部羌族中混合本土信仰與漢人道教文化的民間祭師，但近十年
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來，釋比文化只在民族旅游觀光活動中展出，在民間早就失去其傳

承及意義——還有誰會在生病或時運不濟時找釋比作法治病消災

呢？

20世紀上半葉的民族學 、 人類學爲中國帶來 「民族文化」這樣

的概念 ，至今仍有不少人類學家排除萬難在各地人類社群中尋找「文

化」，無論是功能的 、 結構的 、 象徵的，或是表現於人觀的。於是

在中國西南，學者可以在某「少數民族村落」田野中建構該民族文

化 ， 無視於該村相當比例的漢族人口。在台灣，學者也可以在某原

住民村落中建構該族特殊的文化 ， 無視於本地及周遭其他族群居民

的存在，也無視於村落居民與整體台灣社會環境之密切關係。災後

的北川， 許多本地知識菁英痛惜本地羌族文化毀於地震 ， 而著手搶

救、重建，事實上重建的是本地近百年來並不存在或早已消失的 「文

化」。這樣的想像，也常見於許多台灣原住民文化；儘管織繡 、 小

米酒 、打獵習俗早已消失殆盡，但在學者與本地菁英的想像與建構

中，它們是永遠的台灣原住民文化。

什麼是「文化」，它有何種社會意義？是否 「文化」對主流社

會而言是一種過去 ， 如傳統歷史文化 ， 或是最新的風尙 ，如都市文

化 、 流行文化 ， 對少數民族或原住民來說則是由過去到現在不變的

生活與思考方式？是否「文化」只是脫離或未及文明的一種和諧原

始生活理想，如「原生態文化」 ， 它保存在少數民族與原住民生活

中 ， 宜於讓身體充滿食物防腐劑的都市叢林人偶然體驗並驚嘆 ？是

否 「文化」是一種人群共性，相對於主流社會充滿多元 、 變化與個

人抉擇，它存在於 「結構性的 」 少數民族或原住民社會中 ，而使得

他們無論是領導幹部 、 大學教授 、 深圳打工族 、 鄉民都難脫離此文

化共性？

或者，「文化」單純只是現實生活的表徵主或只是人為了追求
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安全 、 優越的社會存在 ，而對他者之行為習俗的模仿 、 攀附與批評 、

誇耀 、 區分 ， 如在社會與學術文化中一個年輕學者如何學著寫有關

「原住民或少數民族文化」 的論文？或者是， 「文化」 也被許多這

樣的論文所創造，以印證並具體化當前的多數族群與少數民族區

分 ， 而少數民族或原住民也被 「說服」而認可 、 實踐這樣的文化？

另一方面 ， 我們也不能忽略在中國最早發掘 、 書寫「苗族文化」

的凌純聲 、 芮逸夫等人在湘西的經驗 ，以及此過去與現在的對比。

當年在民族學及「民族」概念下，他們深入湘西鄉誾採集苗民鼓舞 、

吃鼓臟等習俗，引起當地苗鄉士紳不滿。當時在民族歧視下 ，大家

都普遍踐行漢文化習俗 ， 因此凌與芮發掘本地不同於漢的習俗，在

那些漢化的地方士紳看來無異是發人隱私 。當時苗民士紳還去函圉

民政府蒙藏委員會 ，控告兩位中央硏究院學者 「以苗俗古陋，多方

採集 ，製成影片，以爲談笑之資 、 娛樂之具 、 謀利之用 」 。今日，

苗族文化仍被人們當作 「娛樂之具 、 謀利之用」 ，然而展演文化者

是以自身文化為榮的苗族 ； 而誰由此文化展演中謀得利益 ， 或反蒙

其害 ，問題就非常複雜了 。

歷史

震災後，除了對受災者的哀憫外，大家對羌族的關懷相當一部

分來自於一些流行的歷史記憶 ： 「羌族是一個古老的民族」，「羌

族是古華夏民族中炎帝與大禹的後裔」。羌族受創 ，激起許多中國

人對古老歷史的懷念與憶想 。

不僅如此，在許多中國人的歷史記憶中， 當今羌族只是古羌人

的一小群孓遺，絕大多數的古代羌人都融入漢族 、藏族 、 彝族與其

他十餘種西南少數民族之中。特別是根據中國古文獻記載 ， 今日青
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藏高原東緣原為古代羌人所居 ， 在吐蕃東進及藏傳佛教力量東傳

後，本地羌人才逐漸成爲藏族 。更有歷史學者認為，整個青藏高原

與甘肅的藏族都是古羌人的後代。因此今年3 、 4月間西藏發生的事

件，以及長期以來漢 、 藏誾剪不斷的糾葛 ， 實因爲 「歷史」告訴大

家，青藏高原及其鄰近地區都是古羌人的原鄉，而古羌人又是華夏

的重要成分，因此藏族與藏地不能外於中國。

我們看看這「歷史」是如何說的。據成於5世紀的《後漢書》記

載 ， 西羌本出自三苗 ， 他是古代四凶之一 ， 也是姜姓族（炎帝之族）

的旁系分支 。三苗被舜帝流放到西方 ， 成為所有羌人的祖先。同一

記載又稱 ， 秦國的一個奴隸無弋爰劍 ， 因逃避追捕而來到青海東部

的黃河上游，又因種種神蹟而被本地土著推尊為王，他的後人成為

羌人各部落豪酋。然而 ， 這只是中國古文獻的 「一面之詞」。我們

再看看古藏人如何說「歷史」。

西元7世紀至9世紀 ， 吐蕃王國的政治勢力遍及青藏高原及其周

鄰地區， 此王國崩潰後 ， 其宗教文化持續影響這些區域的人群，因

此在知識菁英心目中逐漸形成一包含各部落人群的「吐蕃人」認同。

14 、 15世紀古藏文獻中 ， 有一種所有吐蕃人出於「六弟兄」之說。

這 「歷史」稱 ， 吐蕃所有部族出於遠古的6個弟兄 ： 查、祝 、 冬 、 噶

四位兄長 ， 及韋 、 達兩位弟弟。兩位弟弟，據稱是住在「漢藏交界

處」 ， 或說是在 「大區交界處」 ， 指的都是青藏高原的東部邊緣 ，

也就是華夏心目中「羌人 」 所居的地方 。 藏文史籍描述及歌頌四位

兄長的後裔，但對韋與達兩支人毫無描述更無頌揚 。稱一些人是「小

弟弟」或 「被逐於邊境的壞弟弟 」 的後裔，稱他們住在與漢區 「交

界處」，都表達著在「吐蕃人」 或藏人核心族群（指雅魯藏布江中、

下游諸河谷人群）心目中，青藏高原東緣各部落人群在 「我族」 中

的血緣與空間邊緣地位。
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由以上漢、藏觀點的青藏高原或其東緣之 「歷史 」 ，我們可以

知道，為何中國要堅持 「西藏自古以來便是中國不可分割的一部

分 」 。為何達賴喇嘛每提及西藏高度自治時，都要提及此 「西藏」

包括青海、甘肅 、 四川西部、 雲南西部等地區－－也就是青藏高原

的東部邊緣地區。然而漢、藏對其所相信的「歷史」都缺乏反思；

在雙方所相信的「歷史」 中，青藏高原東緣或朵康各人群都是「我

族」 的一部分 ， 但也都是 「我族邊緣」。

我們再看看讓青藏高原東緣各人群成為漢 、藏邊緣的人類生態

歷史 。 華夏認同形成於東周 ， 在秦漢時華夏建立起統一的帝國以維

護並擴張共同資源 。漢代，華夏帝國的西方邊緣擴張至青藏高原東

緣；漢代人稱這整個西方邊緣地帶上的部落人群為 「羌 」 ，將之排

除在我族之外或匱之於我族邊緣。西元7世紀吐蕃興起於藏南的雅魯

藏布江河谷，由此往北 、 往東擴張領域，曾將青藏高原東緣各部落

人群納入王圈勢力範圍內 。 然而本地多族群分立對抗的人類生態，

使得統一的吐蕃政治體難以維持 。 吐蕃王國解體後， 反而一個較穩

固的宗教文化體在青藏高原上形成，其東方邊緣也就是青藏高原東

緣的高原、縱谷地帶 。 古藏人稱此地帶為 「康」或朵康；相對於藏

區核心之雅魯藏布江河谷的衛藏 ， 「康」在藏文中有 「邊緣」 的意

思 。 也就是說，約從10- 1 2世紀開始， 青藏高原東緣人群成為漢、藏

雙方的邊緣 。

漢、藏對青藏高原東緣之地與人的歷史記憶，何者爲正確的「歷

史事實」 ？或者我們應問些更基本的問題 ： 究竟什麼是「歷史」 ？

為何我們要研究歷史 、 記憶歷史 、 爭論歷史？是否 「歷史」是為了

區別人群 ， 區別 「我們 」 與 「被打敗的異類英雄」 的後代或「壞弟

弟」 的後代？是否研究與爭論 「歷史 」 是爲了界定與爭奪邊緣、邊

界？
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在此，流行於青藏高原東緣各人群間的一種模式化歷史記憶，

以及與之對應的人類生態 ， 值得我們反思。此種模式化的歷史記憶，

將本地對等分享 、 競爭共同資源的幾個人群皆祝為 「幾個弟兄的後

代」。早先 ，我在岷江上游羌 、 藏族各溝中發現此種「歷史」 ； 我

認為它們是一種「弟兄祖先歷史心性」之產物。譬如，在中國古籍

記憶中炎帝與黃帝是兄弟也是敵手，如今羌族知識分子常自稱為炎

帝子孫，與漢族為對等的弟兄，便反映此種歷史心性。又如 ， 與羌

族一樣居於青藏高原東緣 ， 也同樣被藏族知識分子認為應是古吐蕃

後裔的納西族 、 彝族 ， 前者有一民間傳說稱 ， 納西 、 漢 、 藏的始祖

出於三個啞巴弟兄 ， 後來因他們開始說不同的話 ， 所以成為三個民

族的祖先 ； 後者亦有類似傳說， 三個說不同話的遠古弟兄便是彝 、

漢、藏的祖先 。

當然，我不認爲這是真正發生過的 「歷史事實」 ，然而這樣的

「歷史 」 卻可以讓我們反思 ： 在某種人類生態與相關人類族群關係

下，許多人群可以創造並相信這樣的「歷史 」 ，是否我們所相信的 「歷

史」只是另一種人類生態與相關人類族群關係下的集體創造或選擇

性建構？歷史學者當爭論 「歷史事實」 ，抑或應反思今人或古人締

造 「歷史事實」及創作 「歷史」的人類生態意義？

人道與現實關懐

在今年西藏事件與川震發生之後 ， 在各種媒體上中西學者紛紛

提出主張 、 指責與建言。無論立場與觀點如何， 學者們的人道關懷

或其對現實社會的關懷都十分熱切——混雜著個人的種種認同立

場 ， 以及相關的，其對民族 、 文化與歷史的學術見解。

譬如 ， 相信藏族為一個有其特定文化 、 有獨自歷史發展的民族 ，
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持此觀點的學者在西藏事件中表現的現實關懷為 ， 指責中國政府對

西藏文化的破壞，指責中國政府對待僧侶的違反人權舉措，指責中

圍以政治霸權強將藏族納入中國及中華民族 。另一方面，若將藏族

視為歷史上古羌人的一支， 學者自然認為藏族自古以來便是中國不

可分割的一部分 ， 西藏暴亂是一小撮人分裂國家的活動 ； 其現實關

懷則表現於，他們或認為分裂暴亂必需被制止 ，或認為花了大錢仍

讓人不滿意的少數民族政策需要被修正。 事實上 ，以上兩種學者的

現實關懷 ， 建立在對民族 、 文化與歷史同樣的理解上——每個民族

皆有其特定文化，其民族與文化在歷史上延續與變遷 。

是否以維族為 「原住民」的新疆獨立為一個圈家 ， 以藏族為「原

住民 」 的西藏 、 青海及鄰近地區也獨立建國，便是合於人道 、 公義

及合於歷史與民族文化的政治安排？事實上，情況並非如此單純 。

新疆是東西交通及南北過往的民族走廊，在歷史上曾有許多不同人

種 、 文化、經濟型態的部族、城邦與國家人群占居此地，維族是否

為本地 「原住民」是有爭議的 。 中國雖稱自漢代以來中原之人便經

常進入新疆（西域），但值得省思的是，漢帝國曾在此駐軍 「屯田 」 ，

至今新疆漢人仍大多藉 「建設兵團」進入本地；顯然某種人類生態

因素 ， 使得漢人也難以成為本地 「原住民」。

西藏與藏族的例子更是複雜 。 首先 ， 青海、西藏及鄰近的甘南 、

川西地區 ， 因生存資源匱乏 ， 自有歷史記載以來便是人類族群極端

分化、分立的地方 。 人群各據山谷、河谷，視敵對人群勢力大小而

凝聚為大小不等的部落 ； 外來威脅消除後，則回歸於日常各部人群

對立之中 。 因此，不同於蒙古草原上一個個雄視北亞的大游牧帝國

在歷史中起落，在有歷史記載的兩千餘年來， 青 、 藏 、 川西地區經

常是在各敵對部族的內部戰爭中，只在吐蕃時期曾建立約二百餘年

的王國政權。然而吐蕃王國也只能靠對外戰爭以及從唐帝國獲得資
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源來維持 ； 當對外擴張達到極限，王國便因無法解決各地部族分立

敵對而瓦解。至今牧區草場糾紛及農區山界糾紛，仍是本地嚴重的

社會問題。因此西藏獨立的內部矛盾在於，獨立之後，無論是失去

中國援藏資源 ， 或失去中圈這樣的「敵人」 ，都將使得統一的藏族（民

族與國家）可能不復存在。

其次，獨立西藏所主張的「邊緣」，即青海東部 、甘肅南部 、

四川西部 、 雲南北部之地與人， 在空間 、 文化、族群與歷史記憶上

大多是漢藏間的共同邊緣。 即使在藏傳佛教上也是如此 ， 譬如 ， 松

潘附近信仰藏傳佛教的羌 、 藏族 ， 認為峨眉山、五台山等等 ， 是與

本地神山並立的「大神山」 ， 或說是共同支撐著天的幾個大柱子 ；

相對的，他們對於青藏高原上的神山 ， 以及鄰近嘉絨藏族的「墨爾

多神山」，或毫無所知，或認為與本地沒什麼關係。在此 「邊緣 」 ，

玉皇大帝與西方佛祖常被混而爲一 。吐蕃古老傳說中與岩魔女成婚

生出藏族（吐蕃人）的獼猴，也經常被人們說成 「孫悟空 」 。普遍爲

人所知的康藏傳說英雄格薩爾， 在本地則常被說是周倉或關羽。居

住在大渡河流域的嘉絨藏族 ，本地有些人認為 「嘉絨」的 「嘉」是

漢族的意思， 「絨」是藏族，因此本地人便是夾在漢藏之間的民族。

此皆印證，如前述漢藏所主張的 「歷史」所顯示 ， 漢藏誾有一不易

分割的共同邊緣。

除了海內外鼓吹藏獨者與堅持反分裂者的對立外 ， 在中國國

內 ， 近年來學者們對少數民族之現實關懷也出現不同的意見 。 特別

是在今年，連續發生維族獨立運動分子之滋擾 ， 西藏之警民衝突事

件 ，以及羌族在震災後受到特別重視 ， 這些都使得一些學者希望將

中國行之多年的少數民族政策徹底付諸檢討，然後逐步修正改進。

簡單的說，兩種對立的意見是 ： 一方昭爲中國目前56個民族——包

括55個少數民族與一主體漢族——之民族架構基本上是理想 、 無
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誤 ， 所需只是細部政策的調整 。另一方則認為，在民族政策上中圍

應效法美國及其他近代建立的民族圍家(nation-state ) , 將圍內各民

族（此時應稱 「族群」）去政治化，將之視為文化群體（所謂文化化），

並強調每一個人在政治 、 社會上平等的國民身分，建立共同的國族

認同；近年來提出此意見最力的學界人士 ，便是北京大學社會學教

授馬戎。

是否將羌族 、 藏族、彝族等都視為國內的文化性「族群」 ，如

美國的華裔 、 日裔 、 非洲裔美國人， 每個人皆為國家憲法和法律保

障下的國民，便為中國民族問題的理想解決之道？我們便以美國為

例談談此理想 。 華裔或日裔美圍人 ， 皆可在本族群的聚居區或家庭

內強調中華或日本文化 ， 以及強調本身的華人 、 日人族裔認同——

這便是 「去政治化」 、 「文化化」 的族群。透過學校及祖會文化媒

介強調的獨立戰爭 、 開國制憲 、 南北戰爭 、 西部拓殖等等之歷史，

以及共同的好萊塢電影文化、體育文化等等這些美國歷史、文化，

以及當前的美國社會生活經驗，讓一個華裔或日裔美國公民成為驕

傲的 「美國人」 此即馬戎教授所稱 ， 經由近代民族構建過程而

產生的美國 「民族」或國族。然而以美國作比喻，也有不當之處。

美國國家政策對待移民新大陸之各族裔與 「原住民 」 印地安人是不

同的。各族裔（如日裔美國人 、 華裔美國人）的確被視為文化族群 ，

但原住民印地安人的身分 、 文化 、 權益（如土地權）等等卻受到國家

政治力的保障，無論這種「保障」 對印地安人有利或不利 。 也就是

說，即使在美國，少數族裔(minorities )與原住民(natives)是不同的

人群概念，國家對待兩者也有不同的政策 。 以此來看 ，在中國少數

民族聚居區，少數民族如藏族 、 苗族 、 白族等等大多是 「原住民」 ，

他們與美國的華裔 、非洲裔 、 猶太裔美國人不同。因此將所有具「原

住民」 性質的少數民族皆視為「族群」，以建立共同的 「 中國民族」
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認同，至少並非完全同於美國的作法 。

不同於美國，並不表示這樣的意見不可取 。 中國的民族問題，

相當程度是由於少數民族聚居區大多資源匱乏，而戶籍法又限制了

大多數人民的居住 、 遷徙自由。在此情況下，即使對少數民族而言 ，

強調民族認同以及藉著文化、歷史來強化此認同 ， 無寧是一種自我

邊緣化 。 對人們最有利的可能是 ， 讓個人有更寬廣的「選擇」 ——

他可選擇宣稱自己是藏族 ， 也可以選擇不稱自己是藏族 ， 或宣稱自

己是羌族、漢族或什麼族都不是；他可以選擇住在拉薩 、 馬爾康，

也可以住在上海、北京或紐約 。 那麼 ， 這樣是否意味著讓少數民族

認同及其文化自生自滅？是否人們將對此感到如同某種珍稀物種消

失的遺隱？我們也可以想想 ： 為何古巴蜀文化能置於博物館讓今日

成都人自豪，而少數民族必須以其 「仍能 」 保有傳統文化而自豪？

更重要的是，如某些歷史記億與社會文化讓人們樂於自稱美國人，

那麼，什麼樣的歷史記憶與社會文化，可以讓所有中國境內各民族

都可以忽略彼此的 「 民族」 差異並樂於自稱為 「中國人」 ？

學者丶學術與示士會現實

億萬年前的陸地運動，造成青藏高原與其東邊盆地 、 平原地塊

間的地理環境落差 ， 此地理環境落差及其它因素後來造成漢 、 藏兩

大群體 。 如今，當漢、藏間發生磨擦震動，隨後立即發生高低兩個

陸塊間的嚴重磨擦震動——此幾乎便如古人所稱的天人相應 。 這樣

的偶合，近10萬條人命的滲劇，難道對於我們思考一些現實民族問

題沒有一點啓示？

在絕大多數社會中，學者或知識分子都受到社會相當的尊重，

其言論、行動對社會有相當影響力 。 許多學者與知識分子，因此以
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社會關懷、社會改造為己任 。這樣的熱忱是值得期許 。 然而，既知

自身有社會影響力且無需負政治責任 ， 學者或知識分子也應經常自

問 ： 我們的主張是否真的合於人道 、 公義？或是否對人們有益？或

相反的，是否會造成混亂與災難？我們的現實關懷，是否受到我們

自身的性別、民族、文化認同影響，或是否受我們奉為圭臬的學科

規範 、 理論所扭曲？

當前流行的 「歷史事實」與「民族文化 」 知識是否能告訴我們，

青藏高原及其鄰近地區之地與人是中國的一部分或應是一獨立民

族、國家？我不認為如此 。 對於西藏，統獨兩派學者各有堅持的歷

史、文化與民族 ， 都是種種現實利益、身分認同與學術典範棄臼下

的主觀建構；與此類似的是台灣統獨兩派歷史學者各有堅持的5000

年中國史與400年台灣史 ，以及 「 中華文化」 、 「南島民族文化」 、

「平埔族文化」 等等。這樣的歷史 、 民族與文化概念建構，在全球

各地都不斷造成民族或國家間的衝突、對立與邊緣爭奪，以及部分

邊緣人群的持續邊緣化。在 「後現代覺醒」 下的歷史與文化知識解

構，只是嘗試瓦解既有秩序而未能提出更好的人類群體生活藍圖，

下焉者更流於對 「他者」之解構而對自身的知識權力與認同偏見毫

無所知 。

各自劃界、據地稱王的學科 ， 如近代史 、 古代史、社會史 、思

想史，割裂人類社會延續性變化及社會整體面相 。 歷史學與人類學

之區分，也使得學者各自研究歷史、文化，而忽略 「歷史」與「文

化」 的人類生態意義 ；前者不見歷史變化的微觀社會過程（如一截燒

了一半的木桿中間正在進行的燃燒作用），後者不見微觀社會現實在

歷史變遷中的位置（如這截半碳半木質的木桿） 。 人類學者提供對社

會文化的理解（無論是解構還是建構性質的），社會學者在此之外更

勇於提出社會改革方案 ，然而，個人卻是在歷史與歷史記憶中得其
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身分認同並因此做出行動抉擇（譬如，為做個驕傲的藏族或驕傲的中

國人而行動） ； 那麼 ， 歷史學者該做些什麼？繼續創作強調種種圍

家、民族 、 階級 、 性別之現實人群邊界的歷史，以強化這些人群區

分？或者是，我們應有跨越學科邊界的嘗試，兼顧長程歷史中的人

類生態變化及推動此變化的微觀社會文化過程，如此我們對於 「現

在」可能有較恰當的理解與評價。

總之，這篇文章並非嘗試以新的民族 、 文化與歷史觀點 ， 提出

最合於人道 、公義的民族問題解決之道 ； 我們的學術認知離此尙遠 。

我只藉此表達一種自我省思 ： 我們對社會的現實關懷，以及我們心

中所預設的人道、公義，經常建立在刻版的民族、文化與歷史知識

上 ，而這樣的知識體系目前已是處處捉襟見肘，以致於奠基於此的

現實關懷與人道實踐不僅可能於事無補，更可能為人們帶來更大的

災難 C

王明珂，中央研究院歷史語言研究所研究員。著作有《華夏邊緣》

( 1997 ) 、 《羌在漢藏之間》 (2003) 、《英雄祖先與弟兄民族》 (2006 ) 、

《游牧者的抉擇》 (2009) 。目前從事康藏地區人類生態 、 歷史及近

代變遷研究 ， 以及與上述若作有關的文本與情境分析。
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為西藏問題尋找最大公約數

梁文道

2006年，達賴喇嘛在印度舉行時輪金剛灌頂法會 ，他在會上批

評當今藏人喜好皮草的虛華作風不僅庸俗，而且有違佛教義理 。 幾

天之後，西藏各地就有人紛紛公開焚燒價格高昂的豹皮外衣狐狸帽

子 。 當地官員大為震怒，認為這是以 「達賴喇嘛為首的藏獨分子的

精心運作」，然後下令藏人要重新穿上皮衣，因爲它們證明了黨的

德政使大家過上了好日子，甚至以穿不穿戴皮草來檢證大家的「政

治覺悟」 （關於這次事件的詳情，可以參見西藏作家唯色的《看不見

的西藏》） 。

這樁近乎鬧劇的事件可以說明兩個問題 ： 一是北京為何在國際

民間外交的戰場上不去達蘭薩拉的上風 ， 二是流亡在外的達賴喇嘛

為什麼在藏人心目中仍然享有如此巨大的影響力 。

先談第一點。現在恐怕沒有任何一個國家膽敢得罪中國，承認

西藏流亡政府的地位 。 但是在民間社會的層面上 ， 情形就完全不同

了。 對大部分西方人而言 ，達賴喇嘛甚至可能是位比現任教宗本篤

16世還要受歡迎的宗教領袖。達賴喇嘛極少談及本篤16世關心的墮
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胎和 「性氾濫」等很容易被人批為保守的議題，他的主題一直是和

平 、 寬容 、 理解和慈悲，所以就算不能贏得所有人的支持 ， 至少也

沒有多少人會對他有惡感。

爲什麼每次西藏出事，每次有藏獨的集會遊行，我們都會看見

一大群演員、名流、作家和知識分子站出來支持他們？相反地， 支

持中國政府的 「國際友人」這時都到哪裏去了呢？對很多人來說，

達賴喇嘛代表了一套美善而完整的價亻直觀，他對西藏的種種訴求則

符合了當今人權觀念的整個論述。再赤裸點說，大家會覺得聲援達

賴喇嘛是為了「義」，給中國面子反對分裂則是篦了「利」。

再也沒有比2006年「皮草事件」更好的例子了 。達賴喇嘛的主

張不只出自慈悲，更與流行的動物權益運動若合符節 ， 國際進步青

年聞之莫不稱善。反過來看，西藏地方官員竟然為了抵制達賴喇嘛

的影響，不惜違反世界潮流和保護野生動物的國家方針，要求藏民

重新披上動物的皮毛。其間高下實不可以道里計。

比起這點，第二個問題或許更令北京憂心 。達賴喇嘛人在印度

50年 ， 其一言一行在藏區竟然還有如斯巨大的影響力，原因究竟何

在？近日的藏區紛亂 ， 官方一直強調是「達賴集團」在幕後精心策

劃出來的 ， 我以爲這個說法必須好好分析 。首先，所謂 「達賴集團」

指的其實不一定是達賴本人 。凡對西藏問題略有所知者 ， 都知道 「西

藏青年大會」 才是流亡西藏人中的激進派，他們的勢力龐大網絡周

全，雖然奉達賴喇嘛爲尊，但也公開批評過逹賴的非暴力主張， 二

者潛存矛盾。我們目前雖然沒有足夠資訊研判內情，但最近的事件

卻不一定就是達賴本人指揮煽動。反過來看 ， 達賴那番若藏人暴力
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活動持續他就要退位的聲明，則有可能是對「西藏青年大會」 等激

進派的反制施壓。

然而，不管有沒有人策動藏人上街 ，也不管策動者是誰，中圈

政府首先該問的是何以它在過去數十年來投入了大量的人力財力，

使西藏年均GDP每年皆有超過10%的增長，竟還有許多藏人深懷怨

憤 ， 隨時就能人手一面 「雪山獅子旗」 呢？以我個人所見，這甚至

是不少漢族知識分子都感到難以理解的 ， 他們有的相信官方主流論

述 ， 認為共產黨把藏人從神權統治下的農奴制解放了出來 ； 有的則

覺得漢地各省長期以來勒緊自己的褲帶對西藏施行慷慨的 「對口援

助 」 ， 藏民卻毫不領情，一翻臉就不認人，甚是奇怪。

說起來，西藏問題真是一團迷霧，只要你朝它多走一步，你就

會發現原來所相信的任何一種簡單立場都能碰上理據十足的反駁。

不只現在的西方媒體造假與中國傳媒監控各惹嫌疑，歷史上的詭局

謎團更是令人眼花撩亂。如果你認爲「自古以來」 ， 西藏就是中圍

的一部分 ， 你將會發現要花很多時間去解釋古代宗主圍對藩屬的關

係為什麼等同於現代民族國家和它的轄下省份（越南反而確曾是中

華王朝的一省）。反過來說，如果你相信在 「中國入侵」 之前 ， 西藏

是片連丁點暴力都不可能發生的和平淨土，那麼你又該如何理解14

任達賴喇嘛裏頭只有3位順利活到成年的事實呢？假如你覺得文革

對西藏的破壞是不可饒恕的 ， 你或許應該知道當年打砸佛寺佛像的

主力之一竟然是藏人 。 假如你認為中央對西藏的宗教自 由已經足夠

寬容，甚至准許流亡在外的眾多上師返鄉建寺（最有名的當屬頂果欽

哲法王），你可能也曉得現在的西藏小學生是連隨身護符也不准帶

的。

關於西藏的歷史，北京和達蘭薩拉各有一套說法。前者強調老

西藏是塊大部分人充當農奴的黑暗土地， 是共產黨一手把它帶進了
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光明的現代社會。後者則將西藏描繪為一個牧歌般的和平桃源，沒

有爭戰只有靈性，是無神論的共產黨摧毀了這一切 。

平心而論，兩者都各有偏頗，不足為信。西藏確曾是個農奴社

會 ， 195 1年前 ， 光是三大領主經營的莊園竟然就占了全藏可耕地的

62% , 其中又有37%為寺院所有。大部分平民都要在耕作之餘替領

主服終身勞役。不過這些農奴的實況遠非中文裏的「奴」字所能概

括 ， 雖然身分是「奴」，但他們的物質生活卻不一定很差，所以在

「劃成分」時才會出現了「富裕農奴」這麼古怪的類別。西藏確實

也是個佛國，出家人所占的人口比例舉世罕見 。只不過和任何俗世

社會一樣 ， 以前的西藏也少不了各種勾心鬥角、貪污暴政，甚至高

層僧侶誾的政治暗殺 ， 與完美的世外桃源相去甚遠（詳見王力雄《天

葬》 、 Melvyn Goldstein 的經典巨著A H istory of Mode rn Tibet 

1913-1951(中譯U剌嘛王國的覆滅》）及The Snow Lion and the D ragon : 

China, Tibet and the Dalai Lama) 。

在這種種互相衝突的證據和理論之上 ， 任何一方要是堅持自己

的認知來決定行動方向，其實都是在玩一場後果難斷的賭局 。為什

麼明明有那麼多線索顯示與達賴喇嘛漸行漸遠的「西藏青年大會」

才是騷亂主謀 ，中央政府仍然堅持要把達賴拉下水呢？爲什麼中央

不肯聽陳思這些獨立學者的意見，趁並不堅持獨立而且態度溫和的

達賴喇嘛圓寂前與他對話呢？

這就是中國政府的賭局了。大家都曉得 ，就算達賴在海外轉世 ，

一個幼年的靈童也起不了什麼作用 。 近日 ， 17世大寶法王將要接下

藏人精神領袖位置的傳聞甚囂塵上，證據之一是他剛剛才公開向藏
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傳佛教各派上師致以由 「利美運動」留下來的請安禱文，大有團結

各派的意思 。 可是 ， 即便尊貴如他 ，恐怕也代替不了達賴喇嘛在藏

民與世界各地支持者心目中的地位。沒錯，達賴－走 ，中國就會少

掉一個難以應付的對手，但是激進的 「藏青會」 豈不也是會趁勢崛

起？各種極端主張和暴力的手段，豈不將如脫韁野馬般蜂擁四起？

然而 ， 對中國政府而言，這或許也是正中下懷的好事，因為整

個海外西藏流亡政府運動將會名正言順地轉變成人人得而誅之的恐

怖分子， 昔日的和平宗教色彩將因此一掃而空 。 有人可能會擔憂那

些恐怖活動帶來的破壞和犧牲，不過 ，沒有風險又怎能叫做賭局呢？

更詭異的是流亡西藏運動一旦走上了暴力路線，本來隱匿的所謂「外

圍勢力 」 也會變得非常尷尬，他們願不願意直接敵對中國，支持一

個公開放棄非暴力主義的組織呢？可見中國政府鷹派對待達賴的拖

延手法其實不是外間所以爲的愚蠢盲目，反而是相當聰明的 。最大

的問題只是中國要付出多大的代價呢？大家是否都做好了長期武裝

抗爭和剛性鎮壓的準備呢 ？所有平民百姓知不知道以後的日子可能

要在惶恐中度過呢？因為除了「疆獨」 ，日後或許會多出一批前所

未見的劫機犯 。

就算中國政府預備好了硬性的手段，面對藏人普遍的忿恨不

滿，它既不可能把他們統統都蒸發掉，也不可能成功地按照自己幾

十年來的邏輯，將「極少數的藏獨分子」 和「絕大多數的愛國藏胞」

完全分隔。另一方面 ，即便流亡海外的西藏獨立運動真的完成了最

不可能的夢想，爭得西藏獨立 ，他們也不得不面對西藏境內早已住

上了許多漢人和回民的現實，難道你能強迫他們全部離開嗎？更不

用提四川 、 甘肅、 青海 、 內蒙古等地藏區多民族混合的局面了 。 所

以，無論你抱持何種政治立場，你也不能不認真對待漢藏等民族間

日後相處的問題。於是在徹底壓抑西藏主體性與完全獨立這兩個各

Copyrighted materia l 



24 思想第n期

走極端的方向之間 ，我們至少就可以找到一個最起碼的共通點，最

大的公約數了 ，那就是真正的民族和解。

四

然而中國政府處理西藏問題的大方向卻簡單得出奇 ， 那就是把

一切責任都往達賴喇嘛身上推 。其目的無非就是要在達賴在世的時

候 ， 把他塑造成最大對手 ， 以後就更能充分地矮化或許會成為暴力

組織的其他激進派系了 。 於是各級官員才會把話說得一個比一個還

狠 ， 例如公安部長孟建柱上同入藏視察時就曾放言 「達賴不配做一

個佛教徒」。 從戰術邏輯看來， 這番話是有的放矢 ，但是聽在藏人

和藏傳佛教徒耳中 ， 它無異於對著一群天主教徒指斥教宗不配當天

主教徒，你猜他們會做何感想呢？要知道許多藏人在家私藏達賴玉

照早已是公開的秘密 ； 如果真心追求西藏問題的順利解決，維護國

家領土的完整，政府豈能如此漠視藏人的感受，為了一時戰術上的

功效犧牲全盤戰略的佈局，屢屢辱罵藏人的精神領袖呢？難道他們

不知道這種做法只會迫使許多藏人更加陽奉陰違，甚至增加他們的

離心嗎？

1998年，時任國家主席江澤民曾經公開對著來訪的美國總統克

林頓說過這樣的話 ： 「我去年訪美的時候 ， 也包括到歐洲的一些國

家 ， 我發現許多人教育水平很高 ， 知識水平都很高 ， 可是他們還是

很相信喇嘛教的教義」 。 他的意思再明顯不過 ： 「喇嘛教」如此愚

昧落後 ， 你們這些文明開化的西方人怎麼還要信它呢 ？無論從任何

標準來看，這都是番令人震驚的言論 。 一位國家元首怎能如此公開

侮辱國內一支主要少數民族的信仰呢？我們可以想像克林頓會說猶

他小丨1州民教育水平這麼高，還要相信摩門教真奇怪嗎？
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如果連整個國家的領導人也是如此 ， 其餘更是思過半矣 。 直到

近年為止，隨便翻翻《西藏日報》，我們還會看見如下觀點 ： 「西

藏由於受到歷史地理等諸多因素的制約，經濟 、 社會發展水平還相

對落後，從封建農奴社會遺留下來的迷信 、 愚昧 、 非科學的東西至

今還禁錮廣大農牧民群眾的思想J 。令人感慨的是 ， 除了政府和官

方媒體之外，就連一些知識分子也就著最近的事件動輒放言「藏人

的民族性天真淳樸，很容易受人迷惑」。即便對西藏問題一向開明

中肯的民間學者王力雄也有盲點 ，除了曾用「喇嘛教」這個充滿漢

地佛教偏見的稱謂指稱藏傳佛教或藏人喜用的 「金剛乘」之外 ， 也

不能免俗地以簡單的環境決定論去說明藏人對宗教的渴求。

五

走筆至此，我們不難發現所謂西藏問題 ，其實有一半是漢人自

己的問題。從在上位者一直到民間百姓，不只對西藏的民情文化沒

有起碼的認識和尊重，更對複雜纖細的民族問題毫不敏感 。 進而言

之 ， 中華人民共和國雖說是多民族國家 ， 但我們的少數民族政策卻

從來都是不完整的，一是因為我們只是單向地把它看成是對少數民

族做工作，卻從未反省漢人為主的主要族群該如何與其他民族共

存 ； 二是這些政策的範圍相當狹隘 ， 沒有把民族視野恰當地貫注在

其他政策之內。

且以文革遺產的清理為例。根據班禪喇嘛早在文革爆發前4年向

中央委員會遞交的 「七萬言意見書」 ： 「 民改前的西藏有大 、 中 、

小寺廟2500餘座，而民改後由政府留下來的僅只有70多座，減少了

97%多，由於大部分寺廟沒人居住，所以大經堂等神殿僧舍無人管，

人為的和非人為的損害，破壞巨大 ，淪於已倒塌和正在倒塌的境
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地」。到了文革那10年，僧人被迫還俗，佛寺遭到洗劫的慘狀就更

是變本加厲了。有些論者承認這種種做為對西藏造成的災害確實很

巨大 ，但轉頭卻說不只西藏，「那十年裏全國各地一樣受害」 ，言

下之意是大伙過去都遭殃了 ，你們藏人不該老拿這些往事出來說三

道四。這就是對民族問題不敏感的絕佳例子了。他們似乎完全不明

白同樣是文革 ， 對漢人而言或許是自己人鬥自己人，但到了西藏卻

是你們漢人帶頭來搞我們西藏人了 。 所以在處理這些歷史傷痕的時

候 ， 政府應該格外小心，不能只是出錢修復廟宇 ， 甚至還要採取比

在漢地更徹地的解決方案（例如查明歷史真相和道歉） ，方能締造民

族和解的基礎。

比起雖有魁北克問題但大體上和平的加拿大，中國其實一直沒

有認真實行過多元文化的路線。首先 ，我們要知道所謂的「普通話J

其實就是現代漢語。當許多官員誇誇其談西藏的教育普及做得如何

之好的時候，大概沒有想過對藏族青少年來講，他們正在學著掌握

一種非母語，且要用它為工具和來自漢地的同齡人競逐教育的機會

以及政府公職，其間差異足以造成重點大學藏人入學率偏低的情形。

假如准許用藏文考高考的想法太過不切實際 ，讓各地中學開設

藏語和維吾爾語選修班也十分異想天開的話，我們能不能審視一下

現有的教材內容呢？翻翻歷史課本，身為多民族共存的現代國家，

我們唸的卻還是唐宋元明的王朝世系，那你要置吐蕃三國於何地

呢？番邦嗎？同樣地，農曆新年是法定假期 ， 那麼藏曆新年呢？就

算不用全國放假，漢人學子也該學點藏曆和回暦的基本紀年知識吧。

真正完整的民族政策 ，不可能只是保障各少數民族在自己居住

地內的傳統文化和權益，更不可以只是讓他們學融入漢人定義的「中

華文化」 ； 而是要讓人口占多數的漢人也學懂其他民族的文化傳統 ，

平等地對待其他民族。
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六

我在電視上看見一些青年僧人也參與了近月的事件 ， 甚至還拿

起了石塊和棍棒……他們的憤怒我只能盡量體會。現謹摘抄1 3世紀

偉大的成就者無著賢菩薩〈菩薩行三十七頌〉片段如下，祈願藏漢

的真正和解 ：

即使有人用各種難聽的語貶擯我 ， 並且在千萬個世界中到處張

暢，出於惡悲，我讚美這個人的功德，乃是菩屆的修行 。

在大型集會之中，某人用侮辱的語言揭露我隱藏的缺陷，恭敬

地向他行禮，視其為法友，乃是菩薩的修行。

被我視如己出地來鬨愛的人待我為仇敵，如毋親愛生病的孩子

一般更加愛他，乃是菩薩的修行 。

如果有人即將斬下我的頭，即使我沒有絲毫過錯，透過悲心的

力量，擔負他所有的惡業 ， 乃是菩屆的修行 。

梁文道，香港鳳凰衛視評論員，中國大陸《南方周末》、《南方

都市報》，香港《明報》、《蘋果日報》及馬來西亞《星州日報》

等多份報刊專欄作家。近著為評論集《常識》 (2009) , 現正準備《後

殖民香港》一書定稿。
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金融大海嘯的啓發：
馬克思丶全球經濟冰河期及消極共產龍會

梁文韜

一丶馬克思的想像與金融大海嘯的啓發

「我時刻清醒 ，對自己最重要的是什麼 。」 l

這是馬克思在1864年運用亡友贈送的600英鎊遺產，一次過投入

股市，並賺到400多英鎊退場後的想法。他大賺後 ，決定回到寫作《資

本論》 這件 「最重要的」事上。我們不清楚這次的投資經歷在多大

程度上啓發他對資本主義的理解。 一方面 ，資本市場當年仍屬於初

始階段；另方面， 重商主義仍然深深影響國際經貿發展 。 馬克思最

大的貢獻是試圖勾劃出資本主義的 「內在邏輯」，其基本想法是資

本主義發展到高級階段後 ， 共產主義社會的時機就到了。

2007年發生的金融大海嘯至今還未平息 ， 這是否預示資本主義

的末日或只是展現其崩潰模式？中國 、 俄羅斯、巴西及印度等金磚

四國尙未徹底融入資本主義 ， 全球資本主義還未發展到極致，加上

科技發展對經濟的貢獻猶未飽和，離資本主義的末日還遠，但金融

l 資料來源 ： 2008年3月 30 日，〈馬克思唯一一次炒股經歷 ： 小試牛

刀賺了一把 〉 ，中國評論新間綱， http://www.chinareviewnews.com 。
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大海嘯卻可預視資本主義的瞬間崩潰並非不可能 。

對馬克思而言 ， 資本主義的末日迎來美麗新世界 ， 最理想的話

會出現早上畜牧而下午看古典哲學的境界，屆時物質豐盛 、 大家和

睦共處 、 各盡其力 、 各取所需，我們大可稱之為 「積極共產主義 」 。

涵括恩格斯在內的不少馬克思跟髓者都認為，馬克思主義是科學

的 ， 但對科學哲學論者如波柏(Karl Popper)及其追隨者而言 ， 馬克

思理論不可能是科學的，原因是它不可能被證明是錯的 ， 而任何不

可能錯的理論都談不上是科學的 。 另外，個別馬克思理論家如柯亨

(G. A. Cohen)大膽而直接指出歷史唯物論是錯，蘇聯的經驗已證明

一切。不過 ，即使大家同意資本主義社會將會邁入共產社會 ， 亦不

必接受馬克思對共產社會的積極描述 。不少馬克思主義者仍然宣

稱，歷史唯物論是科學而非烏托邦的，但是科學與否 ， 視乎它能否

解釋資本主義社會為何會邁入共產社會，並準確地呈現將來出現的

共產社會之特質。本文嘗試勾劃修正後的馬克思式想像，展示所謂

的消極共產主義，也就是說，某種 「非科學及非烏托邦式的 」 共產

主義。非科學，因為這是馬克思式想像的延伸，沒有人能確定想像

的東西會是科學的 ， 我們沒有把握斷定這種共產社會將會出現 ；稱

之為非烏托邦式，是因為消極共產社會的特徵是全球經濟冰河期，

沒有人會認為冰河期中的環境是個烏托邦 。跟積極共產社會相比，

消極共產社會出現經濟蕭條 、 物質匱乏 、即使各盡所能亦只能維持

基本生計的悲涼境況。若這樣的看法有其道理的話 ， 一則以喜、一

則以憂。令人憂心的是全球經濟冰河期有可能出現，令人樂觀的則

是 ， 由於是非科學的想像，我們有可能引入規範性考量力圖預防這

種冰河期。

1850年 ，馬克思還沒有開始寫作資本論，來自德國的三兄弟就

創立雷曼兄弟商號。 158年以來 ， 它走過兩次世界大戰 、經濟大蕭條 、
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多次美元危機及石油危機 、 亞洲金融風暴，甚至在虹 1恐怖攻擊中它

在世貿中心的辦公室遭毀，人員及財產損失嚴重 ， 這家全美第四大

投資銀行均未被打倒，但卻栽在自己最擅長的金融衍生商品上而破

產2 。 誠然，全球面對的不單是一場風暴 ， 而是大海嘯 ， 史上罕見地

出現全球股市 、 債市 、 房市及原物料四種主要資產崩潰的系統性危

機。大海嘯跟風暴不一樣的地方在於大海嘯會像電影《明天過後》

所述 ， 將淹沒一切，一波又一波地往四面八方襲擊 ， 且一波比一波

猛烈 ， 也許長期淹水還會帶來瘟疫 ， 讓人即使逃過滅頂，也難逃一

死 。

此次大海嘯的源頭來自2007年爆發的大地震 ： 美國次級房貸危

機；大地震又源自全美第五大投資銀行貝爾斯登因次級房貸危機迅

速倒閉 。 於是一波波巨浪，席捲全球。第一波 ，債臺高築達五兆美

元的兩大房貸公司（房地美 、 房利美）於2008年9月 7 日被政府接管。

第二波來襲，雷曼兄弟於9月 15 日破產，美林被併購， AIG涉臨破產 。

其後浪頭火速打到世界各國， 10月 5 曰晚間，德國政府宣布斥資500

億歐元 ， 挹注第二大商用不動產放款機構Hypo控股，並承諾以超過

新台幣44兆元鉅資，對所有銀行存款提供無限制擔保 ； 英國 、 法國 、

德國股市暴跌，俄股更一天崩跌19%, 一度停止交易。日本 、韓國、

台灣及香港等亞股亦暴跌 ， 印尼股市更乾脆停市 。 接下來，愛爾蘭 、

希臘、德國、以及丹麥等國相繼宣布對私人存款提供無限制擔保 。

歐美各國將數以千億美元挹注金融體系 ， 壓抑恐慌情緒蔓延 。

值得關注的是各國直接注資國內主要銀行成為股東，導致自由

2 資料來源 ： 2008年9月 22 日 ，〈金融海嘯 ： 雷曼兄弟玻產啟示錄〉，

甯業周刊 ，第 1087期， http://www.businessweekly.com. tw/artic le.php? 

id=34382 。
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派一度批評政府在搞共產主義 。 個別金融機構倒閉不足為奇，但這

次的系統性危機是馬克思所未想像過 。 的確，若私人銀行都破產，

並由國家接管全然變為公股銀行，自由資本市場就會結束。當然這

次的嚴重程度還未至此，但如果下一次不是大海嘯而是冰河期，大

家就不能全然抹殺此可能 。

更令國際祖會震憾的是， 10月 7 日起數天內，冰島前三大銀行陸

續宣布破產 ， 並由國家接管。總理哈德乾脆宣布 ， 國家瀕臨全國破

產 ；總統葛林森更因心臟病發住院，全國陷入恐慌 ， 克朗頓時狂貶

63 % , 導致商品價格飛漲及民眾搶購物資 。 冰島股市也從9,000點垂

苴急墜到10月 16 日 的640點3 。曾經於2007年被聯合國評選為最適合

人居住國家的冰島 ， 原是低失業率國家，僅1%人口失業，但目前官

方預估2008年失業率將超過10% 。 令人最訝異的是，冰島銀行總負

債是GDP的9倍4 。 繼冰島後，巴基斯坦 、 匈牙利及烏克蘭等高負債

國相繼傳出圈家財政危機而瀕臨破產，稍後陸續得到IMF緊急撥款

以紓緩金融壓力 。

國家破產大概也是馬克思所沒有想像過的。但這對什麼時候會

出現資本主義的瞬間分崩離析 ，似乎有了新的啓發。國際社會對「國

家破產」 尙無明確的定義 ， 通常是指「國家償債能力 」 出了嚴重問

題 ， 最主要是財政及貿易赤字加上貨幣貶值所致。不過 ， 直到如今 ，

國家破產最壞的狀況都只局限在區域內。舉例來說 ， 1980年代， 拉

丁美洲向圍際金融機構大量舉債 ， 金額從1975年的750億美元 ， 飆升

3 資料來源： 2008年 10月 27 日， 〈冰 島玻產 〉 ，甯業周刊，第 1092期，

http://www.businessweekly.eom.tw/article.php?id=34692 。

4 資料來源： 2008年10月 21 日， 〈 冰島銀行負債9倍於GDP 宜居國家變

負債最重國家〉，新浪雜誌. , http://magazine.sina.corn.tw/ newtirnesweekly/ 

2008030/2008-10-21 /ba62404.shtml 。
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到1983年的3,150億美元 。 石油危機後，歐美各國為抑制通膨而調升

利率，讓拉丁美洲國家無法支付利息。 1982年 ， 墨西哥財政部長率

先宣布無法償債，引發酮際恐慌，產生一連串的拉美圖家破產。 在

其後 「失落的10年 」 裡，拉丁美洲人均GDP平均每年負成長0 .9% 。

區域內的國家破產並非不可能 ， 而破產後的結果導致GDP的負成

長。我們可以設想日後一波更大的資本主義泡沫，泡沫爆破之後的

結果會是全球經濟冰河期 ， 屆時世界主要國家都破產成為淨負債

國，這將出現全球GDP成長處於長期接近零甚至負成長的狀況。

有人會批評這是一種空想共產主義或社會主義。誠然，如果馬

克思主義不是科學的，我們亦不必立稱關於消極共產社會及全球經

濟冰河期的設想是科學的 ； 若馬克思主義只是想像的產物，為何不

讓我們有多一種想像？當然，儘管這只是一種想像，也必需一點根

據，接下來就是我們可以發揮的想像。

二 、 貨幣制度與資本主義在歷史上經歷三大演變

資本主義中的價值創造取決於勞力、商品及資本三大元素的特

定關係，在最完美的狀況下 ， 市場能最佳化三者的運用及它們之間

的聯繫 。馬克思歷史唯物論預測當科技發展到某一程度 ，資本累積

集中在少數資本家的身上，階級矛盾到了一定程度後，資本主義就

會達至高級階段 ， 隨時邁入社會主義以至共產社會。按照馬克思的

想法 ， 資本主義發展至高級階段後會出現經濟循環的週期縮短， 直

至資本主義的結構無法承受迅速的週期變化而崩潰。

可是 ，由於馬克思缺乏對貨幣演變的想像， 其理論無法預計當

前的世界狀況，更不可能準確設想未來共產社會的特徵。從資本的

型態來分析， 資本主義在歷史上經歷三大演變 ： ( 1 )從儲蓄資本主義
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到在地借貸資本主義再到國際借貸資本主義 ， (2)從以資本累積為主

到以一元式風險分散為主再到以結構式風險分散為主的資本主義，

以及(3)從在地資本主義到區域資本主義再到全球資本主義。前兩者

是資本主義在深度上發展，後一者則是寬度的拓展。此三大演變中

資本的型態占有主導地位 ， 換言之，貨幣制度的演變跟資本主義的

發展息息相關 ， 高階資本主義必然包含國際借貸資本主義及以結構

風險分散為主的資本主義，而其範圍必然是全球性的 。

韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中分析資本主義的起源時

指出，清教徒的節儉造就早期的資本累積 ： 清教倫理與傳統思想不

同 ， 它鼓勵大家視賺錢本身為目的，而非享樂的手段，換言之，賺

錢是一種倫理責任。因此，對商人而言，他應該不斷追求利潤， 而

非單單滿足傳統生產方式的需要；對勞動者來說，他們必須努力不

懈地工作，而非只求基本生活需求之滿足 。韋伯試圖解釋資本如何

累積起來，首先，禁欲主義下的生活態度，造成財產不斷增加，爲

上帝榮耀保住財產的責任感愈重；財富若因從事正當工作而獲取，

就是得到上帝祝福的標誌 。 其次，理性地使用財產是因爲要遵守上

帝的旨意 ，滿足個人與公眾需要。最後，清教徒的節儉必然導致資

本的積累，在清教所影響的範圍內，有利於理性的資產階級經濟生

活的發展5 。基於上面之分析，韋伯推斷新教倫理與資本主義精神兩

者內涵並無太大的差異。由於催生資本主義的元素相當多，單單訴

諸宗教倫理給人欠缺完整的感覺。然而， 韋伯的論述展現早期資本

主義關於儲蓄之面向，以及這面向跟基督教的關係。從限制消費與

鼓吹獲利兩方面，促進了資本的累積；而主張勞動分工 ，允許人們

5 Max Weber, 《新教倫理與資本主義精神》 （于曉等繹） （ 台北 ： 左

岸文化， 2001.) , 頁 106-1 10 。
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擁有多種職業，讓努力的人不管是早期資本家還是勞動者都可以將

賺來的錢儲蓄起來 ， 並容忍社會出現財富不均的現象，資本主義社

會雛型逐漸發展起來。

資本主義早期的發展都是以儲蓄作為後盾，在封建社會中敢於

運用財富來創造財富的人，一方面使用其儲蓄投資新興的生產工

具 ，另方面用有限管道如合資及有限私人借貸增加資本實力。從儲

蓄及資本累積轉移到在地借貸及一元式風險分散資本主義 ， 最重要

的推手是貨幣及金融制度的發展。早期的資本主義貨幣制度是所謂

的金銀複本位制。我們不必爭論是金銀複本位制催生資本主義 ， 還

是資本主義衍生金銀複本位制 。 一方面 ， 黃金及白銀作為公認有價

值的東西，自然成為其他問品價值的衡量標準，金銀複本位制促進

商品貿易，沒有大規模的嚮品貿易的話資本主義就發展不起來 。隨

著資本主義生產關係的廣泛發展和商品流通在各國之間的不斷擴

大，不同的貨幣制度成為一種障礙，從而要求在世界範圍內有比較

統一的貨幣制度，及單一的世界貨幣。黃金及白銀由於其本身所具

有的性質和特點，便逐漸成了各國統一採用的貨幣金屬，最終具備

世界貨幣的職能 。另方面 ，早期商人及其所屬國家若沒有大規模累

積資本的欲望，就沒有認同黃金及白銀成為衡量商品價值終極標準

之必要 。 資本主義的最早期發展遇到了很大的挫折 ， 西班牙帝國主

義帶回數量龐大的黃金 ， 由於這些黃金並非源自勞力－商品－資本的

循環，結果引發失控的通貨膨脹，最後更導致經濟崩潰 。 這凸顯以

實金實銀作為交易媒介的問題，並非任何型態的金和銀都可以作為

交易媒介，真正的貨幣制度才逐漸成形。

由於貨幣的價值建立在信任上 ， 貨幣的發行當然需要政府的擔

保。現代銀行制度始於英格蘭銀行在1694年的成立 ，銀行開始發行

銀行券成為貨幣流通。英格蘭銀行的成立亦標誌現代圈債的起源。
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銀行原資本120萬英鎊，資本實際上是以年利率8%借給政府，銀行

的主要功能是收放匯票，處理公債及國庫券6 。在實行金本位制以

前，大多數初級資本主義國家實行的是金銀複本位制，其特點是金

和銀都被確定為貨幣金屬，金幣和銀幣同時流通。由前金銀複本位

時期到金銀複本位制的確立，資本主義從儲蓄資本主義開始發展成

在地借貸資本主義 ，個別資本家向銀行借貸以擴展事業 ， 國家向民

間籌資，但融資的範圍局限在個別國家的範圍內。金銀複本位制向

金本位制的過渡，造就區域資本主義的發展。

最早發展金本位制的 ， 也就是被認爲是最早真正落實發展資本

主義的英國。英國政府在1816年正式頒布實行金本位制的鑄幣條例

等法令。工業革命後的英國急需源源不絕的資金擴張 ， 更需要簡單

並易於掌握的制度 ，但貨幣就其本性來說具有獨占性和排他性。兩

種貨幣的同時存在，不但會使商品同時具有兩種不同價格 ，而且由

於金 、 銀之間的價格對比不斷在變化 ， 還會使貨幣制度本身和商品

流通產生混亂 ， 金銀複本位制無可避免地向單一的金本位制過渡 。

金本位制在英國的確立 ， 對該制度在匿域範圍的發展起了很大

的推動作用。到19世紀末 ，歐洲各國大致上採用金本位制，區域資

本主義基本上已經成形。當不同國家使用金本位時，國家之間的匯

率由它們各自貨幣的含金量之比例來決定。 20世紀初 ， 金本位制已

在歐美各國及其殖民地廣泛流行。也許大家會設想 ， 若金本位制能

繼續發展，全球資本主義會以金本位制爲基礎 。 可是，我們不能忽

略歐洲金本位制的發展伴隨帝國主義的擴張，如果是金本位制及黃

金對維持金本位制中的無可取代性兩者共同催化帝國主義的擴張 ，

6 Jack Weatherford , 《金錢簡史》（楊月 蓀繹）（ 台北：崗周， 1998) , 

頁 180-183 。
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而既然資本主義不必然依賴金本位制，那麼資本主義跟帝國主義的

關係就沒有列寧及其追隨者所想像的密切。

不少馬克思的追隨者如列寧等都提出帝國主義是資本主義的產

物，主要原因是資本家找尋商品的市場，進而累積更多資本 。 這固

然是其中一個因素，但帝國主義的擴張跟擴大黃金存量有莫大關

係，黃金早在資本主義孕育前就是重要的交易媒介，被眾多國家視

為有價值的東西。帝國主義始於西班牙及葡萄牙兩國在不斷進步的

航海術容許下大肆擴張，從哥倫布登陸美洗後大力找尋黃金看來，

黃金乃當時帝國主義的重要目的。與其說帝國主義是由資本主義引

發，倒不如說，資本主義是伴隨帝國主義而得以從區域資本主義逐

漸發展到全球資本主義。在金本位制下，資本的基礎是黃金，黃金

存量仍然被視為是衡量國力的標準，因此，在資本主義經濟模式下，

資源掠奪依然是帝國主義重要的推動力。金本位制在資本主義國家

的廣泛流行，是跟資本主義制度在世界範圍內確立了統治地位相呼

應的。

在帝國主義大國不斷加強對外掠奪下，黃金越發集中在少數強

權手中 。 其他國家曰益缺乏黃金 ， 金本位制的基礎因而被動搖了。

另外，國家為了應付爭逐成為主宰世界霸權的戰爭開支，不僅在國

外掠奪黃金 ，也在國內搜刮黃金 ，以不斷增加黃金儲備來滿足戰爭

對軍用物資的需要，這造成了黃金流通量的減少，使金本位制的穩

定性遭到破壞 。 為了使自己擁有的黃金不致大量外流 ， 一些帝國主

義國家開始限制甚至禁止黃金的自由輸出 ， 這進一步動搖了金本位

制的基礎。

第一次世界大戰期間，各參戰國紛紛停止銀行券的兌現並發行

不可兌現的紙幣，同時禁止黃金出口， 金本位制終於崩潰 。戰後，

除美國實行金本位制外，英法實行金塊本位制，其他圈家多實行金
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匯兌本位制7 。實際上，它是一種帶有附屬性質的貨幣制度 ，無論金

塊本位制或金匯兌本位制 ， 都削弱了金本位制的穩定性。由於不再

實行金幣流通，通過黃金貯藏手段職能自發調節貨幣流通量的作用

已不存在。金匯兌本位制使許多國家的貨幣制度緊密結合在一起，

只要當一國的經濟和貨幣流通發生問題，就必然會影響到其他國

家 ，貨幣信用風險開始浮現 。

經濟大蕭條引發資本主義國家有史以來最嚴重的經濟危機，從

美國的股市狂跌迅速擴展 ， 歐洲各國都發生銀行擠兌及破產風潮。

1931年7月 ， 德國政府宣布停止償付外債 ， 實行嚴格的外匯管制，禁

止黃金交易和黃金輸出，這標誌著德國的金匯兌本位制的結束，亦

埋下了第二次世界大戰的禍根。各國在短短兩個月內就從倫敦提走

了將近半數的存款，英國的黃金大量外流 ，不得不在1931年9月宣布

英鎊貶值，並被迫放棄金本位制。 一些以英鎊爲基礎實行金匯兌本

位制的國家 ， 如印度 、 埃及 、 馬來亞等 ，也隨之放棄金匯兌本位制。

其後 ， 愛爾蘭 、 挪威 、 瑞典、丹麥 、 芬蘭 、 加拿大等國實行的各種

金本位制都被放棄 ， 此次所揭露的匯率危機實際上是貨幣信用危

機，顯示貨幣匯率風險比當時各國所想像的大。

1933年春 ， 擠兌使大批美國銀行破產。聯邦儲備銀行的黃金儲

7 在金塊本位制中，可以兌換黃金的銀行券代替了金幣 。 任何人都可

以將所持有的銀行券兌換成等量的黃金，但是存在一個一般人達不

到的最高兌換限額 。 這種制度可以部份解決黃金產量不足的問題和

磨損所帶來的消耗。金兌匯本位制也稱做虛金本位制。當一個國家

實行這種貨幣制度時，需要將黃金存放在另一個國家，本國貨幣與

之實行固定比例率，只有當此國貨幣兌換成黃金存放國的貨幣時，

才能兌換成黃金，這是一種薤民地性質的貨幣制度。資料來源： 〈 金

本位 〉， 維基百科， http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E9%

87%9 1 %E6%9C%AC%E4%BD%8D&variant=zh-tw 。
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備一個月內減少了20% 。美國政府被迫於3月 6 日宣布停止銀行券兌

現， 4月 19 日又完全禁止銀行和私人貯存黃金和輸出黃金 ， 5月政府

將美元貶值41% 。這樣，美圍實行金本位制的歷史也到此結束。最

後放棄金本位制的是法圖 、 瑞士、 義大利 、 荷蘭 、 比利時等一些歐

洲國家 ； 它們直到1936年8-9月才先後宣布放棄金本位制。以往一般

的理解是，這脆弱的制度是因為1929年-1933年的經濟大蕭條而全部

瓦解 ， 但近年不少論者則指出，是金本位制的危機引發及深化大蕭

條8 。西方金本位制徹底崩潰後 ， 正常的西方貨幣秩序遭到破壞。英

鎊 、 美元和法郎三種主要貨幣 ， 各自組成相互對立的貨幣集團 ， 導

致國際貿易嚴重受阻 ， 國際資本流動幾乎陷於停頓。貨幣集團間的

競爭促使帝國主義發展到極致 ， 並終於引發了全球性的第二次世界

大戰，戰後金本位制亦成為歷史陳跡 。

在二次大戰後期，英 、 美兩國政府出於延續霸權利益的考慮，

構思和設計戰後國際貨幣體系。布雷頓森林體系在《國際貨幣基金

協定》和《國際復興開發銀行協定》通過後成形，準金本位制得到

奠定。戰前的英 、 法 、 美三足鼎立的多極貨幣體系最後由美元獨大。

布雷頓森林體系的核心內容是雙掛鈎， 即美元與黃金直接掛鈎 ， 而

其他國家的貨幣與美元掛鈎。與此同時 ， 確立了固定匯率制。在準

金本位制下 ， 資本主義國家普遍實行了紙幣流通的貨幣制度，各國

貨幣雖然仍規定有含金量 ， 但紙幣並不能要求兌現。紙幣流通制度

的實施，爲各國政府過度發行紙幣 、 實行寬鬆財政政策打開了方便

之門。從此 ， 資本主義國家的貨幣制度已不再具有相對穩定性。通

貨膨脹，匯率劇烈波動，使貨幣日益陷於動盪和混亂之中。以往在

8 Paul R. Krugman and Maurice Ob stfeld , Internati onal Economics, 6 th 

ed. (New York: Addi son-We sley, 2003 ) , p. 545. 
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金本位的制約之下 ， 世界主要國家的通貨膨脹微不足道，當今美國

從1970年代開始長期財政和貿易雙赤字的情況似乎是不可能的， 而

外匯風險幾近於零。

雖然英國在戰前國際貨幣關係中占有統治地位， 但是並沒有一

個國際機構維持國際貨幣秩序。戰後卻有國際貨幣基金會(IMF) , 

成為國際貨幣體系正常運轉的中心機構。 IMF乃全球資本主義的推

手 ， 實際上是要確保美元的主導地位 ， 美元成為最主要的國際儲備

貨幣 ，彌補了國際清算能力的不足 ； 這在一定程度上解決了由於黃

金供應不足帶來的國際儲備短缺的問題。布雷頓森林體系實行了可

調整的緊盯匯率制 ， 匯率的波動受到嚴格的約束 ， 貨幣匯率保持相

對的穩定，這對於國際商品流通和國際資本流動十分有利。 IMF對

一些工業國家 、以至國際收支不平衡的發展中國家，提供各種類型

的貸款，在一定程度上緩和了會員國的國際收支困難 ， 使它們的對

外貿易和經濟發展得以正常進行，從而有利於世界經濟的穩定增長

9 。在地借貸逐漸轉變為國際借貸資本主義，國家及企業的舉債從國

內為主轉移至國際領域。

二次大戰後英 、 法兩個戰前霸權正式退出世界舞臺，中、德、

日百廢待舉 ， 資本主義的發展進入由美國主導的全球化階段。但礙

於以蘇聯為首的共產陣營跟資本主義世界對抗，全球資本主義的發

展受限。這樣的對抗引發韓戰及越戰 ，亦埋下了布雷頓森林體系崩

潰的伏筆。戰後 ， 美國的經濟實力空前強大 ， 但50年代初， 美國發

動韓戰，國際收支由順差轉為逆差 ， 黃金儲備開始流失。 1960年後，

歐洲及日本從戰後的頹垣敗瓦中站起來，收支由逆差轉為順差。美

國的黃金儲備下降到178億美元 ， 因而爆發了第一次美元危機 ，國際

9 上引書， pp. 546-551. 
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金融市場上掀起了抛售美元搶購黃金的風潮 。

1960年代中後期以後美國擴大越戰規模，國際收支更加惡化，

黃金儲備不斷減少，對外債務急遽增加。 1968年3月爆發第二次美元

危機，各國持續拋售美元搶購黃金，美國的黃金儲備半個月之內流

失了14億美元 。 美國經濟狀況繼續惡化 ， 1971年爆發了新的美元危

機 ， 黃金儲備降至102億美元，不及其短期債務的1/5 。 1971年8月 15

日美國政府宣布實行「新經濟政策」，內容之一就是對外停止履行

美元兌換黃金的義務 ， 切斷了美元與黃金的直接聯繫，這根本上動

搖了布雷頓森林體系 。 此後 ， 美國的國際收支狀況並未好轉 ， 1973

年1月下旬，國際金融市場又爆發了新的美元危機，美元被迫再次貶

值，幅度為10%, 黃金官價升至42.22美元 。 美元第二次貶值後，外

匯市場重新開放，拋售美元的風潮再起。為維持本國的經濟利益 ，

西方各國紛紛放棄固定匯率，實行浮動匯率。歐洲共同體作出決定 ，

不再與美元保持固定比價，實行聯合浮動。各國貨幣的全面浮動，

使美元完全喪失了核心貨幣的地位，這標誌著以美元主導的國際貨

幣體系逐漸轉變10 。由於1973年10月第四次中東戰爭爆發，石油輸

出國組織為了打擊以色列，宣布右油禁運，暫停出口，造成第一次

石油危機，油價狂漲，曾從1973年的每桶不到3美元漲到超過13美

元 ，加速美元價值下降的速度 。 原油價格暴漲引起了西方已開發國

家的經濟衰退，據估計， 美國GDP增長下降了4.7%, 歐洲的增長下

降了2.5%, 日本下降了7% 1 1 。

10 資料來源：〈美元危機 〉， MBA智庫百科網， 「 美元危機是指國際

金融市場上人們大量拋售美元，引超黃金價格上漲、美元匯率急遽

下跌的現」， http://w和.mbalib.com/w/index.php?ti t1e=%E7%BE%8E

%E5%85%83% E5%8D%B 1 %E6 %9C%B A&variant=zh-tw 。

J I 資料來源 ： 〈第 一次石油危機〉，維基百科， http://zh.wikipedia. 
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1973年後，浮動匯率逐漸成為事實，牙買加貨幣協定規定IMF

會員圍可以自行選擇匯率制度，承認固定匯率制與浮動匯制並存。

但會員國的匯率政策應同IMF協商，並接受監督。在條件具備時，

IMF可以實行穩定但可調整的固定匯率制度。牙買加協定後的國際

貨幣制度實際上是以美元為中心的多元化國際儲備和浮動匯率的貨

幣體系 。 在這個體系中，黃金的國際貨幣地位趨於消失 ， 各國所採

取的匯率制度可以自由安排。美元在諸多儲備貨幣中仍居主導地

位 ， 但它的地位在不斷削弱，而德國馬克 、日圓的地位則不斷提高。

主要已開發酮家貨幣的匯率實行單獨或聯合浮動 ， 而多數開發中國

家採取聯結匯率制 ，把本圈貨幣鄘結多種形式的管理浮動匯率制

度 。另外，國際收支的不平衡會通過多種管道進行調節。除了匯率

機制以外，國際金融市場和國際金融機構也發揮著重大作用 12 。

在這個看似成熟的新制度下卻隱藏了更大的美元危機。發生在

1979年至1980年代初的第二次石油危機，伊朗爆發伊斯蘭革命，而

後伊朗和伊拉克開戰，原油曰產量銳減，國際油市價格飆升，原油

價格從1979年的每桶15美元左右最高漲到1981年2月的39美元。第二

次石油危機也引起了西方工業國的經濟衰退 ， 當時美國GDP大概下

降了3%' 這亦間接釀成拉丁美洲經歷失落的十年 。美國經濟的相對

弱勢同時造就日本在1980年代的高成長，繼而發展成房產泡沫 ， 由

於熱錢的湧入及美國透過「廣場協定」逼迫日圓升值，日圓資產的

價值被過分推高，泡沫在1990年爆破後導致嚴重的金融危機 ， 日本

（續）

org/wiki/%E7%AC%AC%E4%B8%80%E6%AC%A l %E7%9F% B3% 

E6%B2%B9%E5%8D%B 1 %E6%9C%BA 。

12 Robert Glipin , 《國際關係的政治經濟分析》（楊宇光等繹） ( 1994) , 

頁 160-164 。
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經濟從此一蹶不振13 。

取而代之的是中國及號稱亞洲四小虎的泰國 、 馬來西亞 、 印尼

及菲律賓。中國經歷了十多年的自由化後逐漸進入高成長期，由於

美元實質購買力持續降低，令資金持續流入中國，四小虎因勞工成

本低亦吸引大量外資。新興亞洲市場進一步融入全球資本主義 ， 但

過度舉債及脆弱的金融體系沒法負荷全球資金快速流動所帶來的風

險，這種下1997年亞洲金融風暴的禍根。 1997年5月 9 日穆迪投資服

務公司發布全球61個國家銀行體檢報告 ， 調查發現有58家發生危機

之比率極高 ， 警告可能成為新一波經濟危機之導火線。 6月9 日IMF

表示金融市場近期內可能發生全球性金融危機 ， 6月 28 日泰國當局大

刀闊斧改革金融業，強制16家金融機構歇業或合併 。 7月 2日泰國央

行由於市場壓力及外匯存底不足，放棄對美元固定匯率改為管理式

浮動匯率 ，在對沖基金狙擊下，泰銖對美元匯率重挫16.4% 。泰國

被迫接受IMF援助， 直至1997年12月底，泰銖貶值65.92% 。東南亞

其他國家也接連發生貨幣大幅貶值，股市資產大量縮水。從1997年7

月至 12 月底爲止，菲律賓披索貶值41.53% , 馬來西亞幣貶值

4 1.56% , 印尼盾貶值6 1. 14% 。接著，經濟體質較好的新加坡與台灣

兩地的匯率亦貶了16.01%及16.29% 。同年10月 2 1 日金融風暴繼續擴

散，除了香港股市遭重創、港元遭狙擊外 ， 韓國貨幣貶值加重企業

匯兌損失， U月 7 日韓圜直貶15% , 12月 IMF對南韓紓困550億美元，

烏歷年規模最大的國際紓困方案 ，但南韓股市持續重挫下跌 。亞洲

金融風暴源自外來資金短時間內大量撤離及對沖基金等投機者的惡

意狙擊。

誠然 ， 1990年代見證了資本主義真正全球化的開始，對自由派

J 3 Edward Chancellor , 《貪婪時代》（齊思賢擇） (1999) , 頁 272-302 。
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人士如福山來說，前蘇聯陣營解體顯示自由民主及資本主義的最終

勝利，亦即是歷史的終結，對死忠的馬克思主義者而言 ，這談不上

是最後勝利，因為資本主義還未發展至最高級階段。也許雙方不必

對歷史的終結下定論，但前蘇聯陣營解體的確釋放大量生產力及龐

大市場。在改革初期 ，由於國家的工業基礎薄弱以致進一步改革面

臨嚴重的問題，俄羅斯經濟在前蘇聯解體後連續5年下滑。儘管如

此 ， 俄羅斯的經濟還是相對快速的從中央計劃經濟轉型到市場經

濟。可是 ， 1998年的財政危機導致了當年8月盧布的貶值、債務的加

劇以及人民生活水平的嚴重下滑。

對樂觀的自由派而言，這些只是全球資本主義發展過程出現的

陣痛。的確，各國快速復甦 ， 在1999至2001年期問，憑藉較高的石

油價格和弱勢的盧布 ，俄羅斯的經濟再度復甦 ， 平均每年增長6% 。

由於中國對貨幣的嚴格控制，經濟依然沒有緊扣國際經濟，因而受

亞洲金融風暴的影響較少，繼續維持高成長。亞洲四小龍甚至四小

虎的經濟， 由於貨幣狂貶後對出口的刺激及網路科技的發展 ， 得以

迅速回穩。

三丶資本主義全球化丶金融僞商品及經濟大泡沫

即使我們的基本論點是金融泡沫乃將來資本主義末日的導火

線 ， 但這會發生在科技發展到達一定程度之後 。 自蘋果電腦於1980

年代初成功將電腦發展成民用後，資料處理的速度大幅提高 ， 生產

力亦自然大幅提昇 ，數位革命為生活帶來了方便 。 1990年代末期的

網路科技突破性發展，更讓資訊傳遞產生跳躍性的突破，也造就了

網路科技泡沫。泡沫的出現是商品的相對真實價值遠遠低於其交易

價格 ，網路科技泡沫源自產業革命帶來網路公司的價值被過度高

Copyrighted materia l 



金融大海嘯的啟發 45 

估 ， 當人們發現這是一場夢的時候 ， 價值最終回歸基本面。然而，

由於網路泡沫膨脹到了難以想像的地步，網路公司的本益比動輒

一 、 兩百倍，全球股市其後的崩跌對美國以至全球經濟造成實質影

多門 。
音

網路科技泡沫爆破以後，美國的連番降息造就了資本充沛程度

與日俱增，加上報復911恐怖攻擊後的阿富汗塔利班政權及攻打伊拉

克消耗龐大軍費 ，維持戰後伊拉克秩序的花費亦甚鉅，美元積弱不

堪 ，加上利差壓縮逼使銀行尋找高報酬的放款策略 。次級房貸是在

利息低微及預期房價趨昇的心理下的產物 ， 房巿泡洙逐漸形成及膨

脹起來， 這樣的解釋固然可以簡單化整個過程 ， 但卻忽略所謂金融

偽商品的角色。資本主義全球化讓資本擁有者在運用資本時將自己

暴露在極大的風險中， 金融技術的發展造就結構性風險分散資本主

義在最近10年迅速發展，以往避險方式是一元式的 ，以簡單的期貨

或期權雙向買賣來運作。 一切資本主義的交易都必須正視信用風險

(Credit risk) , 信用風險是指交易對手未能履行約定契約中的義務而

造成經濟損失的風險。結構性風險的特色是( 1 )將不同性質的風險結

合及(2)將未來的風險都納入考量。這次的泡淙爆破，是追求結構性

風險分散到達極致的後果。

為了買賣房地產不動產貸款的債權 ， 華爾街金童們於1970年代

發明了所謂的不動產抵押貸款證券(Mortgage Backed Securitie s, 

MBS) 。 他們將條件接近的不動產債務集合一起打包， 製成標準的

憑證 ， 再將這些有不動產債務作為抵押的憑證賣給投資者 ， 債務利

息收入與債務風險也同時轉移給投資者。後來，聯邦國民住房抵押

貸款協會（俗稱房利美）開始大量發行標準化的MBS 。這是個多贏的

局面 ，銀行解決了抵押貸款的流動性問題，可迅速將長期大額並難

以流動的房地產債權從自己的資產負債表上拿掉 ，套出利差後，將
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風險連收益一併轉讓，然後去尋找下一個願意貸款買房的人， 買房

的人更加容易得到貸款， 賣房的人更加容易脫手房產 ， 同時投資人

得到了更多的投資選擇。在MBS的啓發下， 一個更為大膽的作法出

現了，也就是資產抵押擔保證券(ABS, Asset Backed Securities) 。既

然以未來固定本息收益做抵押的MBS能夠廣被接受 ， 那麼一切有未

來現金流做抵押的資產都可以使用同樣的方式進行證券化，這樣的

資產可以包括信用卡應收賬款、汽車貸款、學生貸款、商業貸款、

各類型租金收入、甚至是專利或圖書版權的耒來收入等等14 。

債務原本只是可以轉移的商品 ，但當它被證券化後卻成了虛假

資本。 MBS及ABS大大提高了銀行體系創造出原本不存在的資本之

能力，這也必然造成嚴重的資本供應過剩問題，過剩的資本不是擠

進股市，就會繼續吹大本來就不斷膨脹的房地產價格泡沫，或發洩

到原物料和消費商品領域中造成通膨 。事實上 ， 2007至2008年期間

的泡沫是雙重泡沫 ， 2007年浮現的美國房市泡沫促使美國迅速降

息，美元急速貶值導致資金進一步推升本來已蘊釀飆漲的原物料價

格，特別是屬於衍生性商品的期貨之價格 。到了2008年 ，原油 、 黃

豆 、 小麥等原物料價格短時間內以倍數狂漲。所有評論者都忽略了

一個重要的事實 ， 2008年所見證的實際上是另一場石油危機 ， 油價

從2007年初的50美元在1年牛內狂漲3倍到147美元卟張幅跟1973年及

1979年兩次石油危機相似 。

這次金融大海嘯，實際上是一場看不見的美元危機所造成的 。

以往的危機是由於戰爭導致黃金儲備迅速下降，衝擊準金本位制，

導致美元貶值。自準金本位制失效後，美元危機變成看不見了，但

其實際購買力卻不斷下降。目前的經濟衰退是美元危機 、 石油危機 、

14 參考宋鴻兵編藩，《貨幣戰爭》（遠流， 2008) , 頁 355-360 。

Copyrighted materia l 



金融大海嘯的啟發 47 

金融信用危機 ， 以至房產及原物料泡沫所共同造成的 ， 後果之嚴重

不言而喻。

大海嘯的影響在美國逐漸蔓延到其他行業 。首先 ， 最具震撼力

的莫過於美國三大汽車廠瀕臨破產，宣稱需要340億美元注資 ； 其

次，全美第二大電子零售商電路城聲請破產；最後 ， 擁有161年歷史 、

12家報紙及23家電視台的第二大報業集團——論壇集團因負債130

億美元而宣布破產 。企業倒閉已令美國失業率升至7.2% , 並將會持

續攀升。信用評等機構穆迪也認為企業營運狀況將為惡化 ， 並預測

2009年將有高達10%的企業無力清償債務 ， 遠遠超出2007年的1% 。

全球最大信貸保險業者愛瑪仕預測，按照目前的趨勢， 2009年歐洲

企業破產件數恐將攀升至20萬家的歷史新高紀錄 ： 估計2009年法圉

企業破產家數將高達6.3萬家，在歐洲國家中排名第一 ，不過，若以

增加幅度來看 ， 預料將以西班牙、愛爾蘭與英國爲最。另外， 美國

2007年企業破產家數為2.8萬家 ， 2008年預計上揚爲4.2萬家 ， 2009

年將持續攀升至6.2萬家 。至於日本，估計2009年企業破產件數將由

2008年的1.4萬增至1.7萬件 ，日本以外的亞洲國家企業破產狀況，也

將比2001-2002年上一波景氣衰退期時來得更為嚴重15 。若此預測準

確 ， 我們可以推論金融大海嘯對曰本的影響相對輕微，歐洲最甚 。

那麼面對如此嚴峻的困境 ， 我們是否快要步入全球經濟冰河

期？答案是否定的 ， 原因有二 ： L 科技會繼續創新直至其發展對經

濟成長的影響呈現飽和 ； 2. 中國 、 印度 、 俄羅斯及巴西等金磚囧圍

在沒有完全融入全球資本主義前會繼續保持相對高的成長 ， 並帶動

15 資料來源： 2008年12月 9 日， 〈歐美明年恐現破產潮 20篙家歐洲企

業不保美國倒閉家數上看6萬家〉， http://tech.digitimes.corn.tw/Show

News.aspx?zNotesDocld=0000116300 _EMP2R9Nl 1LKTQBL6QVI2 

W 。
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全球經濟復甦。當科技發展及資本主義全球化到達一定程度後，高

階資本主義才會來臨。按照傳統馬克思主義的經濟決定論，屆時經

濟循環會縮短，波幅亦會減低，直至積極共產社會的到來（見圖一）。

我們的想法是 ， 高階資本主義的終局不必然是積極共產社會，而可

能是消極共產社會 ， 消極共產社會將會在高階資本主義經歷一波超

級大泡沫後出現，屆時全球陷入長期經濟冰河期（見圖二）。

大家不免懷疑全球經濟冰河期會否出現 ， 但若稍微研究泡洙經

濟的起伏 ，就不難想像冰河期的可能性 。這次金融大海嘯，是由虛

假資本的創造所引至的資本泡沫爆破後引發。實質資本的創造是基

於生產及將產品變成商品後衍生的交易所形成，而虛假資本的創造

是基於偽商品的發明。資產及債權證券化的產物都屬於偽嚮品，這

當然包括跟次級房貸相關的各種衍生性金融商品 。 真商品的原始狀

態是由勞動所生產的產品，當這些產品放在市場成為商品後，交易

有可能出現，若交易出現，則貨幣流通一次 ； 以往只有貨幣流通才

有乘數效應。非消耗性商品本身若經過第一次轉移後不再放回市場

作交易，商品是沒有乘數效應。但資產及債權證券化將真商品變為

具有乘數效應的眾多偽商品。偽商品的價值取決真商品的價值，金

融僞商品為真商品帶來乘數效應的。偽商品之所以出現，純粹是為

了規避真商品市場價格變動所帶來的風險 。

追求風險分散的極致 ， 實際上就是將風險結構化並因此而將其

隱藏起來 。 以MBS為例 ，投資銀行家們首先將MBS按照可能出現

拖欠的機會率切割成不同的幾塊(Tranche) , 這就是所謂的CDO

(Colla teralized Debt Obligations )債務抵押憑證，其中風險最低的叫

「高級CDO 」 （大約占80%), 風險中等的叫「中級CDO」（大約占

10%), 風險最高的叫 「普通CDO 」 （大約占 10%) 。即便是萬一出現

違約，也是先賠光 「普通品」和 「 中級品 」 ； 有這兩道防線拱衛 ，
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股市拉敖

哮間

圖一 積極共產社會來臨前的經濟循環狀態

股市指數

時間

圖二 消極共產社會來臨前的經濟循環狀態
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「高級品」被認為是固若金湯。貸款人隨時可以做 「再貸款 」 來拿

出大量現金，或是非常容易地賣掉房產然後套取大筆利潤 ， 2002年

以來營造的超低利率金融環境造就了信貸擴張的狂潮 ，房地產價格5

年就翻了一翻。次級貸款人可以輕鬆得到資金來保持月供的支付，

結果次級貸款拖欠的比率遠低於原來的估計。對沖基金手中的CDO

資產膨脹起來 ， 正好讓其好好利用一下高槓桿率。於是 ， 對沖基金

來找商業銀行要求抵押貸款，抵押品就是CDO 。當對沖基金拿到

錢，就回過頭來向自己的老東家投資銀行買進更多的CDO 。投資銀

行手中的CDO資產尙耒出現嚴重的違約問題前 ， 每月的利息收益還

算穩定 ， 但末來很有可能會出現風險 ， 因此有必要為這種不可知的

風險找尋對策，為將來的可能違約買一份保險，這就是信用違約掉

期(CDS ' Credit Default Swap ) 。這樣的作法是為了將剛剛製造的風

險再分散出去，其成品是「合成CDO 」 (Synthetic CDO ) , 並以此爲

基礎發展出 「CDO平方 」 、 「 CDO立方 」 、 「 CDO的N次方 」 等產

品。這些精密設計下的各式CDO , 嬴得穆迪 、 標準普爾等資產評級

公司甚高的評等 ， 在所有的次級貸款MBS中 ， 大約有75%得到了

AAA的評級， 10%得了AA , 另外8%得了A, 僅有7%被評為BBB或

更低 ， 這吸引各類投資者的目光16 。

有趣的是，以CDO為藍本所設計的偽商品具有乘數效應 ， 故實

質上等同於虛假資本。 不同的第一層偽商品再被共同打包成為第二

層偽商品 ， 這樣層疊層的累積，不但可以分散風險 ， 更可供投資銀

行或投機家加大槓桿操作 ， 或作為抵押以便獲取更多融資。根據瑞

銀的數據統計，美林的槓桿率從2003年的15倍飆昇至2007年的28

倍，摩根士丹利2007年的槓桿率高逹33倍 ， 高盛亦有28倍 ， 而美國

16 參考宋鴻兵編藩，《貨幣戰爭》 ， 頁 366-8 。
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銀行和美聯銀行2008年二季度末的槓桿率均為山音17 。

在資產證券化的快速堆疊中 ，發行次級貸款的銀行更有效地得

到更龐大的現金去吸引次級貸款人 ， 次貸以倍數等值散布全球。次

級貸款銀行負責生產 ， 投資銀行 、 房利美和房地美等公司負責加工

和銷售，資產評級公司是質量監督局，對沖基金負責物流 ， 商業銀

行提供信貸 ，各國企業或政府退休基金 、 各式信託基金 、 教育基金 、

保險基金、投資機構以至一般投資者就成了CDO的最終債權者 ， 風

險都精妙地隱藏在綿密的結構中 ， 並分散至全球。國際借貸讓債務

全球化，結構性的風險分散將在地債務散布到全球 ， 英國某一般投

資者跟某台灣銀行 ， 可能同時擁有某一美國次級貸款者的債權 。

可是 ， 在長期低利率及房價不斷攀升的過程中， 通膨巨獸逐慚

長大， 聯準會為了對抗通膨逐漸提升利率 。 利率緩升的同時，次貸

違約率亦趨升，直至大地震的出現 。 2007年8月，華爾街第五大投資

銀行貝爾斯登旗下從事次級房貸的兩支對沖基金出現巨額虧損 ， 基

金的債權人紛紛要求撤資。這兩支基金的投資不過4000萬美元 ， 但

從公司外部籌集的資金卻超過5億美元。 利用財務槓桿 ， 兩支基金舉

債90億美元 ， 並控制了超過200億美元的投資，大多為次級抵押貸款

支持債券構成的CDO 。貝爾斯登因無法塡補資金黑洞而倒閉。當大

海嘯從震央發散時 ， 大家仍然沉醉在2007年股市及原物料大牛市的

歡樂中，大海嘯於2008年下半年一波一波湧至 ， 引發資金逃難潮 ，

全球股市市值砍去一半 ， 共60多兆美元的市值剩30多兆美元，油價

暴跌一百多美元回到起漲點，其他原物料價格亦暴跌 。

17 資料來源 ： 2008年10月 14 日， 〈高槓桿之禍破華爾街神語〉， 新華

钅罔 , http:/ /news.xinhuanet.com/fo rtune/2008 -10/14/co ntent_ l O 191350. 

htm 。
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隨著各國大幅降息 、 對金融體系瘋狂注資 、 以及提出各式各樣

的經濟振興方案，我們大可相信經濟惡化的速度將會放緩，雖然不

能預測已開發國家的經濟什麼時候會復甦 。但是我們難免擔憂，在

這樣的環境下 ， 更兇猛的一波泡沫會在10到15年內出現，屆時美國

國債有可能會從大海嘯前不到 10兆升到30兆以上 ， 導致美元實質購

買力銳減，並間接造就油價會比照過往經驗在這波高點147美元超漲

3倍以上達450美元 。

四丶全球經濟冰河期及消極共產主義

全球經濟冰河期，會在日後一波比目前大三到四倍的泡沫爆破

後出現。這基於兩個前提 ： (1)資本主義將繼續以國際借貸及結構式

風險分散爲基礎的全球資本主義發展，以及(2)國際結算仍將以美元

爲本。若要解釋第一個前提，我們必須訴諸資本主義所包含的微觀

內在邏輯。這次大海嘯展現無數的個體理性所帶來的集體不理性，

投資者竭力找尋高回報，在長期低利狀態下情況更甚，投資銀行CEO

謀求個人最大回報 ， 催迫華爾街金童用盡各種方法在最大程度上增

加機構獲利及規避風險，但結果是造就最大的惡果 ， 微觀內在邏輯

日後會繼續運作 。

至於第二個前提 ， 在準金本位制崩解後 ， 日元 、 英鎊甚至歐元

都曾經占據舉足輕重的地位 ， 但至今仍然無法取代美元成為主宰全

球經濟的貨幣 。 所有開發中國家的外匯儲備都是以美元為主 ， 這些

國家大多擁有龐大的美圍國債。即使金融大海嘯已波及全球，但目

前美元相對大部分日圓以外的亞洲貨幣及其他主要貨幣反而趨升。

另外， 今年以來中國幾乎一直在增持美國國債。前9個月共增持美國

國債1074億美元 ，且自2008年7月金融危機愈演愈烈之後，增持幅度

Copyrighted materia l 



金融大海嘯的啟發 53 

反而有增無減。截至9月底已達5,850億美元 ， 取代日本成為美國圍

債的海外最大持有國。這些事實在在顯示美元的無法取代性 。 當然，

在目前不穩定的國際金環境下 ， 美元及美元資產被視為資金避風港

是可以理解的，但這只會是暫時的。由於美國貿易逆差將持續擴大 ，

大幅舉債以提振內需 ， 及長期的經常性赤字 ， 加上有可能出現零利

率的情形 ， 美元長期是走貶的 ， 其實質購買力會持續下降18 。大家

不難推斷在金磚四國經濟持續保持高成長下 ， 熱錢會繼續湧入，亦

會重新推升原物料價格 ， 然而，這是長期趨勢 ， 在歐美還未擺脫衰

退前，新一波的泡沫是不會被吹起的 。

金磚四國什麼時候能完全嵌入全球資本主義 ， 端賴外匯管制何

時得到徹底放寬。在這次大海嘯後 ， 為了維持經濟持續成長，金磚

四國只好加強跟他國的經貿合作 ， 經濟自由化令四國進一步融入全

球資本主義是可以預見的 ， 全球經貿的成長亦將會逐漸飽和。

科技會繼續創新 ， 直至其發展對經濟成長的影響呈現飽和。科

學樂觀主義者會認為科技發展只會更快， 但他們忽略人類所能享受

的科技程度是有限的 ， 多功能的產品是大勢所趨，以往手機 、 數位

相機及MP3是分別存在的 ， 現在已完全合一為可以上網及即時傳送

影像的30手機 ， 末來的發展只會以縮小體積 、 減輕重量 、 增強處理

資訊能力及強化資料儲存能力為目標 ， 但這些發展將趨於飽和。我

們很難想像一支手機有需要擁有超過1 ,000GB的記憶容量 ： 這並不

是說將來的技術不可能達到 ，而是沒有人會有此需要。另外，微軟

18 據美聯社報導， 美國新預算年(10月 l 日 開始）的前兩個月之赤字高達

4016億美元 ，迫近上一預算年的4550億總額 ，全年財政赤字很可能

達到甚至超過1 藹億， 這是二戰後美國預算赤字以經濟百分比計算

以來的新紀錄。 2008年 12月 n 日， http://www.hkcd.corn.hk/content/

2008-12/11 /content_21. 9843 l .htm 。
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公司將於明年推出Windows 7以取代失敗的Vista版本 。 Vista的目的

是要建立數位家庭 ， 有人會將它的失敗歸咎其設計不良而非數位家

庭的意念出了問題。可是 ， 大部分人的感想是Windows XP已足夠應

付日常生活及工作所需。當然，我們可以設想將來的數位家庭只需

一台機器就達到電視 、 電腦 、 上網 、 電話 、 數位監控及數位搖控居

家電子用品等各項功能 ， Windows 7正是朝這方向發展，大家對此

當然會樂觀其成。不過 ，當上述兩種數位產品逐漸成爲必備品時，

我們再難想像有更大的突破 ， 其效能將會達到飽和。 人類的慾望的

確無窮，但人腦運作速度有限，數位用品的功效若遠遠超過需要則

會變得多餘。由此我們可以推斷 ，科技產品對經濟成長的貢獻亦將

會逐漸飽和 。

當全球經貿的成長及科技產品對經濟成長的貢獻都趨向飽和，

經濟成長必須依賴更大的一波泡沫 ， 依靠設計上更精緻的金融僞商

品，將產生更大量的虛假資本 ，更高槓桿率的操作以更完善的風險

分散機制，將系統性風險隱藏在更深層的結構中 ， 新一代的投資者

及華爾街金童將來再也記不起目前的苦痛 ， 反而會再一次樂此不疲

地浸溺在未來的超級大牛市 ， 製造超大泡沫。泡沫爆破之際資本主

義瞬間崩潰 ， 邁入消極共產社會 。

消極共產社會是全球性的亦是在地性的 ， 它的出現在於全球出

現淨負債 ， 這是由於大部分全球資本主義參與者在結構性風險分散

下相互負債 。 這些負債實際上是由虛假資本所構成 ， 虛假資本則是

由高槓桿操作創造出來。泡沫爆破前大家相互欠債 ， 爆破後偽商品

的價值迅速崩跌 ， 缺乏流通 ， 虛假資本變爲真實負債 ， 唯一解決之

道是將負債變為呆帳 ， 互相打銷 。 可是 ， 由於原來的風險分散設計

是以綿密的結構呈現 ， 某一位貸款者的債權 ， 可能因爲乘數效應，

以倍數等值出現在多位機構或一般投資者的投資組合中個別衍生性
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金融偽商品裡 ，但由於同一僞商品可能包含不同來源的債權，誰欠

了誰多少根本無法釐清，結果是全球金融制度徹底分崩離析 。 或許

就如馬克思所想再也沒有貨幣，但卻是基於不同的原因，也就是因

為邁入消極共產社會。若全球經濟冰河期真的出現，我們不知道大

家能否和平地繼續共存，也許在試圖脫離冰河期的過程中全球範圍

的戰爭會出現。只希望屆時世界 ， 能避免落入聖經預言世界末日前

出現「民要攻打民，國要攻打國 」 的境況19 , 否則馬克思關於國家

消失的想像亦會基於不同的原因應驗，全球陷入無秩序狀態。

全球經濟冰河期有可能出現 ， 由於這是非科學的想像，我們可

以酊入規範性考量來阻止其出現。唯一可行的方法似乎是要終結美

元作為世界貨幣的角色，並訂出全球適用的規範以制止金融偽簡品

的生產及限制槓桿操作。這些想法是否有效及如何落實這些想法，

筆者暫無頭緒 。 本文並不打算提出任何萬靈妙藥 ， 只想拋磚引玉，

分享作爲知識分子對目前世界苦況及未來發展的一點省思。

梁文韜 ， 成功大學政治系暨政經所副教授。研究領域包括政治哲

學、西方思想史、應用倫理以及當代中國思潮。現集中研究全球正

義及民主等議題 ， 正在撰寫有閼人道干預及國際倫理的專書。

19 門徒間耶穌 ： 「 你降臨和世界的末了，有甚麼預兆呢？」耶穌回答

說 ：「 民要攻打民，國要攻打國，多處必有饑荒、地震 。 這都是災

難的超頭」（《馬太福音》 廿囯： 3 , 7 ) 。
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網絡生命政治在中國的浮現＊

劉世鼎

在民眾話語權遭到黨—國機器嚴厲壓制的中國大陸 ， 互聯網 、

手機等新資訊科技的社會使用，創造了更多逃逸反抗的機會，也逐

漸顯露出顛覆既有權力—知識關係的可能性 。 黨國機器所生產的單

一的、同質化的 「人民 」 身分，正面臨著自主多樣的傳播活動的挑

戰 。

近幾年來每當有重大社會事件發生時 ， 新科技都發揮了驚人的

社會連結和組織動員的作用，重新界定了「人民」 的意義。像是最

近三鹿毒奶粉事件爆發後， 互聯網迅速成為民眾交換訊息、表逹不

滿 、 策劃抵制行動的主要媒介 。三鹿集團的網站遭到黑客報復，標

題名稱被竄改為 「三聚氫胺集團」 ， 網站首頁被挪用為聊天室。 各

種關於毒奶粉的資料被羅列在網上 ， 顯示毒奶粉的訊息是如何被政

府 、 官方傳媒 、 和網絡經營者重重掩飾 ，包括3月份政府網站上已經

有人反映三鹿問題的消息 ， 但卻未得到重視，以及一名受害者家長

曾在5月間在天涯社區論壇貼出一則質疑三鹿的帖子 ， 卻遭到刪除 。

＊ 本文初稿在北京帕米爾文化藝術畊究院與清華大學人文與社會禹

等研究中心所共同舉辦的「..:::...十世紀中國歷史中的政治與文化 ：以

五四為場域的反思」 (2008年 10月 26-30 日 ） 會議上宣讀。作者威謝

主辦單位和汪暉教授的協助，以及與會者提出的批評 。
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事發後， 一名自稱負責三鹿公關的網友，在網上舉報三鹿公司曾試

圖花3百萬元要求搜尋引擎百度協助屏蔽負面新聞的消息在網上快

速傳開後，百度的形象遭到重創。整個事件發展經過和相關訊息，

都被網民放到維基百科上，成爲網民不斷引用 、 接力補充的資料庫。

中央電視台曾經播出的歌頌三鹿的節目，也被網民找到相互流傳。

政府高官享用特別食品供應服務的消息被網民四處轉貼。曾經幫毒

奶粉品牌代言的明星 ， 被網民一一被點名批判、抵制 。 網民自己創

作的嘲諷式文章 、照片、短影暗指官商勾結愚民 ， 在網上引起極大

的迴響 。

伴隨著全球化所發展的新媒體， 正在提供新的主體自我組織的

條件，在流通資本 、 影像和嚮品的同時，也將抵抗散布出去 。 社會

傳播的自主化與抗爭形式的網絡化 ， 正在激烈地改變官方和民間信

息—權力不對稱的階層關係。新科技的運用正在改變社會衝突和互

動模式的本質 ， 為民眾主體提供了組織異議的可能性l 。 1 990年代末

以來以民族主義動員為主要訴求的網絡抗爭 ，開始逐漸滲透到日常

生活的各個領域，成為民眾主體交換訊息、奪回知情權和其他社會

權利的公共場域 。這個公共空間充滿了衝突矛盾 。不同於傳統工業

時期以勞資抗爭為政治動力的模式，資訊時代的社會衝突形式轉變

為對訊息流動的控制權。新形式的衝突漸漸取決於快速的傳播和自

我組織的能力，以及如何掌握、 運用和對手有關的情報的策略 。 換

言之 ， 訊息 、 情報和知識成爲策略性的對抗資源 。 隨著傳播資訊技

術的社會化，任何政治的力量都必須在媒體——特別是互聯網——

1 Nick Dyer- Withe ford , Cybe r-Marx: Cycles and Circuits of Struggle in 

High Technology Capitalism (Champaign , IL: University of Illin ois 

Pre ss, 1999 ) . 
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所構成的傳播場域中爭奪話語權力 。 但這並不意味著傳統媒介的運

作已經完全喪失了合法性和製造共識的能力，或是說新科技已經有

效取代了傳統的政治傳播與主權模式 ， 而是踰越的可能性正在浮

現 。 自主性的傳播活動就是對日常生活異化的一種抗議。

2007年所發生的幾個重大事件，是新的主體能動性被調動起來

的轉折點。但我們可以說新形式的社會抵抗主體已經浮現了嗎？這

些網絡行動非常重視和生命、生存需要密切相關的議題（如居住生活

品質、環境汙染和飲食安全等），沒有確切的 、 固定的中心領導結構 ，

卻擁有遠距離自我組織、即時傳播、蜂湧聚集、並靈活地作出反應

的能力 。 一般來說這些自發性的動員組織結構相當鬆散，都不是以

奪取國家政權 、 或壟斷決策為目的，也沒有抽象的民主人權訴求，

而是在失去國家保護時，試圖去自 主地解釋社會事件的意義 、 維護

某種社會道德價值或捍衛某種生活方式，或者是轉化社會機構的運

作方式。這些實驗大多和社會自我保護的需求、而非社會主義國家

的要求有關 。

這些主體實踐的主要動力是以一種新的合作方式，挑戰、或是

轉化黨國機器壟斷的知識—權力關係、以及給定的 「人民 」 身分辶

這些抗爭表明了某些反對黨國社會主義及其官僚體制的訴求和趨

勢 。 然而 ， 這些抵抗的動員大多仍局限在單一的、具體的議題或事

件，缺乏普遍一致的、長遠的目標、利益訴求、和意識型態 。 一個

臨時的動員行動往往融合了不同價值取向和訴求，很難用單一的名

稱來統一。 然而 ，也正是因為踰越式的抗爭始終處於浮動難以預測

的狀態，知識和訊息往往能夠像病毒一樣快速傳播 、 影響民意趨勢，

2 「人民」和 「諸眾」區分 ： Pao lo Virno , A Grammar of the Multitud e 

(N ew York: Semiotext ( e), 2004) . 
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破壞對手的名譽 。 以下我將從權力和抵抗的觀點，著重討論這種後

現代式的傳播組織行為模式和合作策略 ， 以及伴隨的民主機會和局

限性。網絡抗爭的多元 、 異質性 、 和不確定性雖然對黨國機器構成

壓力 ， 但郎興式的行動往往稍縱即逝 ，未能形成一個可以轉化既有

的社會關係、進一步改造權力遊戲規則的替代性進步選擇。有愈來

愈多例子顯示 ， 網民行動和國家機器之間有著非常曖昧的關係 ， 有

時甚至是彼此相互依賴的。

NGNO-非政府丶非紐織的主體抵抗

中國大陸的網絡抗爭大多屬於「自主性」的類型 ， 表現出強烈

的慾望要擺脫國家官僚主義和威權控制3。許多動員的案例表面上和

國家無關，但若放置在更廣泛的政治社會發展來理解，其實是對1989

年後黨國機器強化了對社會的控制、 壓制民眾自主傳播 、 表達異議

和自我管理的另類抵抗 。 89年後的社會抵抗形式變得更為精細 、 潛

伏、 多樣，透過傳播網絡擴散到各個社會空間。在社會矛盾尖銳化

的背景下 ， 民眾利用新的傳播管道，以合作分享的方式介入各種社

會議題。抵抗的形式也從早期的討論或訊息分享 、 集體討論和爭論 ，

演變成為富有創造性的反叛活動 ． 然而在一個自我組織的自由被嚴

厲壓制的體制下 ， 以 「非組織 」 的姿態現身 、 介入社會事務成爲不

得不的策略 。 有別於西方的NGO, 中國有著獨特的NGNO(non

government-non-organization)文化4 。

3 關於全球化類型和自主性綱咯戦的 區分 ，見John Arquilla and David 

Ronfe ldt, "The Advent of Netwar (Revi sited ) ," Netvvorks and Ne回ars

(Rand Corporation, 2002 ) . 

4 歐陽五， 〈綱絡吹零 「 集結號 」 〉 ， 《明報》 ， 2008/4/22 。
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「人肉搜索引擎」就是一種新形式的NGNO , 指的是網民利用

傳播資訊網絡，自動自發的、通力合作去揭發他們所關注的人物或

是醜誾的網絡集體動員行動。這種動員表現出強烈的慾望去重新界

定 、 構成有別於國家所給定的自我身分認同。每當有引人注目、卻

不知其背景的人物，或者有違背社會公義的事件在網上被披露出

來，網民會透過自己所熟悉的網絡社區或發言平台 ， 發動大規模的

調查和討伐行動 ， 透過不同途徑和關係去尋找、蒐集、公布當事者

的個人背景訊息和曾經從事過的活動，進而騷擾、恫赫當事人，以

達到懲罰的目的。廣泛的網絡社區發展以及搜尋引擎的普及，均促

成了這種新的合作社群形式和集體智慧的文化5 。根據《2007年第三

季度搜索引擎市場報告》，由於網絡使用的高速增長，中國網民每

個月的搜索請求已經超過美國，月搜索量超過100億次6 。儘管目前

還沒有一個專門統計數字顯示有多少人參與了人肉搜索行動，然而

近幾年來不斷湧現 、 吸引新聞媒體關注報導的網絡動員行動，已經

形成了一個獨特的景觀。

人肉搜索是一種新形式的網絡戰爭，是由各個分散的小組織或

個人所進行的非常規資訊抗爭。這種社會抗爭的組織形式非常鬆

散，類似於德勒茲和瓜塔里(Gilles Deleuze and Felix Guattari)所說的

「地下莖」 (rhizome)狀的多樣散布 ， 隨著打擊對象不斷轉移、繁殖

5 隨箸這幾年闢亻系型網絡活動的蓬勃發展，網絡公司紛紛推出綱友通

力合作的搜尋引擎平台，如貓拱人肉搜索 、 天涯問答 、 Google人肉

搜索 、 百度知道 、 中搜 、 人肉搜索網 、 搜搜間問 、 雅虎知識堂 、 奇

虎 、 新浪網愛間、搜狗等 。

6 〈報告傾示 ： 中國超美國成世界最大搜索市場〉， 2007/11/30 , 刊

載於《文新傳媒》綱玷 ： http://news365.com.cn 。
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蔓延7 。 這種無形的組織倚賴行動者對傳播網絡媒體的策略性使用，

可以針對任何議題、人物、團體、機構，在任何時間和地點進行自

我組織和協調，進行突如其來的 「攻擊」 。 合作揭露某事件背後的

真相 、 隱私 、 醜聞，是人肉搜索的倫理實踐。 8 就組織型態來說，

人肉搜索行動缺乏穩定的領導中心，但總是會圍繞著特定議題蜂湧

而現，試圖影響日常生活、傳媒報導、社會道德、甚至是政治議題

的發展 。 這種無形的組織多少干擾了官方集權式的、階層化的、強

調服從權威中心的組織體系 ， 有時候很難區分出到底是防衛還是攻

擊的組織行爲 。

人肉搜索所關注的議題相當異質 ， 大多圍繞著日常生活中有關

的行為或道德的話題。這種新的合作形式讓社會、政治、文化、道

德 、 法律界線變得愈來愈模糊 。 最早的人肉搜索引擎行動 ， 可以回

溯到2001年中國大陸網站 「貓撲」 論壇網友所參與合作調查的 「微

軟陳自瑤」 照片事件9' 後來隨著2006年「虐貓女事件」的真相揭露

10 , 這種結合集體智慧的搜索活動，從最初的虛擬貨幣交易遊戲 、

7 這正是Rand研究員所說的 「 蜂擁群聚」 ： John Arq uilla and David 

Ronfe ldt, Swa rming and the Fu ture of Confli ct ( Rand Corporation , 

2000); 另見： Han-y Cleaver , 1999, "Computer -linked Social Move ments 

and the Global Threat to Capi talism ," http://www.eco . utexas.e du/

hmcleave/polnet.html 。

8 打擊對手名譽和形象是後現代綱絡戰重要的策咯性目標，見： Jodi 

Dean e t al., eds., Reformatti ng Politi cs : Informatio n Technology and 

Global Civil Society ( London: Routl edge, 2006). 

9 事件源於一名網友在論壇上貼出一張自稱為自己女友的照片，後來

遭其他網友查出照片的真實身份是微軟公司代言人陳自瑤。

10 事件源於網上流傳的一維女子殘忍虐貓圖片和視頻，結果網民透過

照片上留下的珠絲馬跡，在一個禮拜內就查出了當事人的背景並予

以譴責 。
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挖掘私人訊息為樂的戲謔娛樂形式 ， 逐漸演變為普通市民介入公共

事務 、 揭露不公不義的社會運動 ， 連結不同議題 、各地所發生的事

件的途徑，形成一個快速移動的 、 隨時隨地浮現的社會行動網絡 。 n

看似和政治無關的 、 遊戲式的日常生活網絡使用，卻為新的社會連

結形式提供了條件，開拓了訊息流通和「草根知識」 的文化。初期，

貓撲 、 新浪 、 天涯 、 西祠胡同 、 百度貼吧等公共社區論壇都是網友

進行目標鎖定 、 議題設定 、 組織集結和訊息分享的主要活動場域，

不過這幾年受歡迎的網上聊天平台、視頻網站、社交網站和個人化

的博客，也被吸納到這個擴大的行動網絡之中。這種網絡群體動員

的技術和能量 ， 也隨著各個議題事件不斷積累 、 變化 ， 議題從日常

生活的道德行為到批評制度化的官僚體系，從司法判決不公到愛圉

忠誠度到虐待動物無所不包，訊息的取得變得愈來愈快 、 所涵蓋的

範圍也愈來愈完整 。 網上人際關係平台和手機的靈活運用 、 專門技

術 、 議題的多樣性、相關訊息的即時分享 、跨界通力合作、集體智

慧 ，都可以說是人肉搜索運動的基本特徵 。這種社會運動依賴的不

僅僅是數位資料庫和搜尋工具 ，而是包含了人際關係網絡的連結互

動 ， 以及個人親身經驗和專業知識的分享。

n 最近《瞭望束方周刊》的封面赧導〈 人肉搜索的牧贖〉 ， 稱2006年

為 「 中 國 人肉搜索年」，。 的確，這兩年來一連串綱絡事件激發了

集鱧智慧的發展，包括 「銅須門事件 」 、 「 蘭董事件」 、 「 賣身救

毋 」 、 「 天價頭事件 」 、 「 北京女白領姜岩自殺事件」 、 「 流氓外

教 」 、 「 譚靜墜樓事件」 、 「 錢軍打人事件 」 、 「 南 京彭宇事件 」

和 「 色情武術學校」 等。然而，並非所有的動員行動都是以揭醜和

懲苷為 目的， 像是北京奧運女子氣手槍金牌郭文珺 「 拿金牌尋父 」

消息披露後，網友就發動了一次動員令協助尋人 。「 集體智慧」：

Ti ziana Terranov a, Network Cultur e: Politics for the Information Age 

( Lond on: Plu to Pre ss, 2004 ) , 第三章 。
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大多數的人肉搜索行動包含了以下的循環過程 ： 鎖定目標、抽

絲剝繭分析既有線索、分頭尋找、通力合作拼湊當事人的個人資料。

無論是圖像的內容 ， 或是個人在網絡上曾經留下的註冊紀錄 、 電子

郵件地址 、 ID等痕跡 ， 都是可以追查的線索。網友會不斷變換關鍵

詞，透過超連結來進入相關的網頁，並將得出的搜尋結果加以比對

分析。

近年來 ， 有的人肉搜索重新界定了知識與權力的關係。許多訴

求是非社會主義、甚至帶有反對社會主義國家控制的色彩。 2007年

10月陜西省林業廳公布拍到罕見的華南虎照片，隨即遭到天涯社區

上的網友質疑其真實性 。 有網友在百度上開設「華南虎吧」 ， 或者

組織 「打虎QQ群」展開資訊行動，針對照片的拍攝角度 、 光線效果

或是生物學的觀點提出質疑，並分頭尋找和照片有關的蛛絲馬跡 。

陜西林業廳信息中心主任關克也利用自己的博客發表網誌 ， 爲虎照

辯護。 2007年n月 15 日 ，四川攀枝花一位網民在論壇上貼了一組照

片，指出官方虎照中的虎和自家所掛的年畫非常相似 ，引發全國網

友出動尋找製作年畫虎的廠商來源，最終證實了華南虎照的虛假

12 。曾在 「虐貓事件」中相當活躍的網友「西方不敗」 ，就是透過

與華南虎吧網友的合作，找出了年畫照片左下角的商標 ， 然後進一

步搜索出虎照的源頭位於浙江義烏 。 在這個過程中，網易也加入了

搜尋的行動，率先公布專家對照片的評鑑結果，認定官方照片為假 。

人肉搜索現象顯示，新科技的權力已經從少數計會政治團體擴

散到一般民眾的社會網絡中13 , 從爭奪知情權和網絡話語權，轉變

12 相較於網民合力查鏹的速度，官方直到2008年6月才正式維認照片

為假 。

13 美國國防部研究機構針對法輪功等維織的研究報告： Mich ael Chase 

and Jame s Mu lvenon, You've Got Dissent! Chinese Dissident Use of the 
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為粗織自我保護行動。然而由於大多數的動員行動停留在遊戲式的

隱私窺探 、 宣洩不滿情緒和道德譴責 ， 欠缺對事物背後深層因素持

續的關注和應對方案 ， 因此在多大程度上能夠真正撼動威權體制，

不無疑問 。絕大多數的網絡議題與行動 ， 都是在當局所能容忍的範

圍內展開 ， 不會直接觸及黨國機器治理的核心問題。 14 就拿喧騰一

時的華南虎照片事件來說 ， 大多網民將議題焦點放在地方政府官員

的誠信問題 ， 忽略了過去十多年來國家縱容扭曲的市場化發展導致

區域貧富差距急遽拉大 、 以及資源的分配和使用欠缺民主監督等問

題 ， 才是驅使地方官員造假的深層因素。 1990年代中開始實施各級

政府自負盈虧 ， 財政短缺的地方政府干方百計籌集資金 、 或巧立名

目爭取中央政府的援助 ， 在缺乏民主參與和監督的情況下 ， 難怪弊

端叢生。由於沒有對體制提出質問和產生變革的方案 ， 這種嘉年華

會式的網絡政治很容易就會被吸納到霸權話語之中15 。壯觀的網絡

動員並未觸及到深層的結構問題 ， 我們所看到的趨勢是影像取代了

論述立場 、 喧囂狂鬧取代了異議的組織。

NGNO創造了新的主體認同空間和協商策略。新的社會抗爭是

在既有的法律框架 、 道德觀念和黨國機器所給定的那種同質化的主

權「人民」身分的夾縫中 ， 尋找新的主體生產性。 「人民 」 的身分

在自我組織的過程中以一種弔詭的方式不斷被質疑、挑戰 、 再確認。

（磧）

Int ernet and Beijing' s Coun ter-Strat egies ( Rand Cor pora tion , 2002 ) 

14 吳國光， 〈資訊傳播、公共空間與禁體行動：試論互聯網對中 國 民

主化的政治作用 〉 ，收錄於張茂桂 、 鄭永年主編， 《 兩岸社會運動

分析》（ 台北：新自然主義， 2003) 。

15 官方媒體對於網民的讚搐顔然迴避 了體制問題 ： 〈從「拒簽」 事件

到 華南虎事件 綱絡成就新式民主 〉 ， http://med珥.people.com.en/GB/

40606/7 507613 .html , 2008/7/14 。

Copyrighted materia l 



66 思想第n期

2005年利用手機和互聯網動員的反日遊行 ，和國家的民族 、 主權想

像出現了某種緊張關係16, 然而在多數自發動員的事件裡，那種普

遍的僵化二元對立思維（ 「勤政愛民」的黨中央vs. 「無能貪腐」 的

地方官員 ； 崛起的中國vs.西方） 、 黨—國家中心主義和過度道德化

的主權觀念並沒有完全被置換。在中國，最強大的動員力量似乎仍

是在黨國機器所給定的價值 、 意識形態和認同範圍之內所產生的 ，

儘管主體參與的事件(sequence)所創造出的另類空間總是充滿了和

黨國機器不協調的感覺 。 2008年奧運前3- 14西藏騷動事件爆發後 ，

整個民族情緒能量被調動起來了 。 網民開始分頭收集 、 整理西方媒

體報導偏見的證據 ，然後在自己的博客或公共論壇上交換意見。各

大網站也出現了專題論壇探討西方傳媒的作法 。經營互聯網公司 、

也是水木論壇版主的饒謹 ， 自己組建了anti-cnn .com網站，並在網絡

論壇上徵求西方媒體扭曲的報導和圖片。他的帖子迅速被其他網友

轉載，有的以MSN簽名和QQ群作宣傳。網站湧來大量志願者協助

整理資料 、 管理論壇以及翻譯，內容包括了西方主流新聞報導以及

周邊國家的消息。 4月初anti-cnn .com每日瀏覽量超過50萬 ， 其中40%

的瀏覽來自國外17 。 Youtube上一侗名為Tibet WAS, IS, and ALWAYS 

WILL BE a part of China的視頻 ，在3天之內點擊量接近120萬次 ， 各

種語言的評論72000條 。 隨後出現的另一個名為Riot in Tib et: Tru e 

face of western media的視頻 ， 則展示了歐美傳媒如何扭曲真實詆毀

16 Liu Shih-Diing, 2006, "Popular nationalism on the internet: Report on 

the 2005 Anti-Japan network strnggle," Inter-Asia Cultural Studies, 7 
(1 ) . 

17 〈 反CNN網站上線不久洪水式攻擊湧向服務器 〉 ， 2008/4/15 , 

http://news.sina.com/c h/phoenixtv /102-101-10 l -102/2008-04-15/19332 

817265.html 。
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中國，也在短時間內吸引了數十萬網民瀏覽18 。新浪網發起全球華

人大簽名抗議西方媒體。《華爾街日報》 、 《今日美圍》和美聯社

的記者收到大量短信、電話和郵件嚻炸19 。 4月 7 日巴黎火炬傳遞受

干擾後 ，海內外華人在各自所屬的論壇上發起抵制法貨的動員令 ，

並發起網上全球簽名保護聖火 。 Google 、 Technorati 、雅虎 、 Facebook

等都成為全球祖會串聯的平台。有網友自創歌曲嘲諷西方，並在網

上組織購買國旗 、製作標語、護送火炬的活動20 。美國杜克大學中

國留學生王干源在一次學校舉行的奧運與西藏問題的集會上表達了

對藏獨的支持 ， 其發言片段被網友上傳到Youtube上，引發中國網民

採取行動追査其身分背景。中國殘障運動員金晶在巴黎傳遞聖火時

遭到一名頭紮雪山獅子旗男子搶奪聖火，現場照片公布後有網友發

出網絡通緝令，將該人身份及親友資訊公布在網絡上 。 我觀察到許

多參與者不見得認同官方高調舉辦奧運的作風，但對於西方霸權的

虛偽傲慢、選擇性的道德主義也相當不滿，於是奧運標榜的世界主

義論述就被重新挪用來當作反抗的名義／資源。如果將這種自發活

動過度簡化為黨國長期操控洗腦的結果，其中所包含的許多更為複

雜的、自我矛盾的內容，以及社會主體自我構成過程和黨國機器之

間那種干絲萬縷 、 糾纏不清的關係 ，將變得模糊不可辨認。

18 〈綱 民反擊面方媒髖獨霸語語權 〉 ， 2008/3/26, http ://news .sina .com 

cn/c/2008-03-26/0239 15224149 .shtml 。

19 〈聖 火遇襲內地民眾激憤綱民籲團結抗外侮 罷買法國貨〉，《香

港經濟日報》， 2008/4/9 。

20 〈 聖火不可侵犯全球華人吹零保衛奧運聖火緒集號 〉 ， 2008/4/16 , 

http://big5.xinhuanet.com/gate/big5/news.x inhuanet.com/overseas/200 

8-04/16/content_ 7985372_ l .htm 。
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自主的傳擂網絡

在高度集權的社會裡，移動傳播工具成為民眾在日常生活中逃

逸抵抗的資源。早期的電子郵件和BBS的溝通形式變得更為多元和

便捷，民眾可以使用即時聊天和個人博客來溝通聯繫，或者透過手

機發送短訊息到互聯網上 ， 號召遠距離的網民加入行動的行列。手

機傳播不僅可以讓民眾相互連絡 ，還可以繞開傳統新聞媒體的生產

線至和言論管制 ，散布影響社會政治的訊息 。相較於互聯網上設定

議題、進行辯論的傳播功能，手機所覆蓋的人數更多、而且可以隨

身攜帶，因此傳播訊息的速度和動員行動的效應更為顯著21 。移動

傳播模式面對突發重大事件的反應更為迅速、更能夠凝聚集體關注

和情緒 。手機傳播仰賴分散的人際關係網絡將信息不斷繁殖、擴散

到不同的人際網絡 ， 再加上由於短信傳播難以管理，由官方主導的

信息傳布關係也正在改變22 。手機短信的使用促成了一種瞬間聚

集 、非常態化的都市游擊戰，沒有固定的 、持久的組織，卻能夠在

短時間內對共同關注的議題事件作出反應並聚集，往往讓官方措手

不及。傳統控制群眾運動的方式 ，在新的資訊條件下顯得無能為力 。

移動的傳播網絡並沒有取代舊有的資訊途徑 ， 但卻強化了民眾自主

21 根據中國信息產業部的統計顗示，截至2007年 12月為止， 中 國手機

用戶已經達到5億以上，普及率達到四成 。 經濟學家林毅夫預測到

2020年中國的手機著及率將達到八成，用戶達到 10億。 2007年移動

短信量達到5921億條~，同比增長37 .8% 。

22 朋友之間以手機分享政治人物約笑語在中國早已行之有年 。 近年來

電視娛樂彥業大量運用手機短信作甯業用途，也間接促成了移動傳

播綱絡在年輕世代快速擴散。
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的傳播能力、打破過去媒體從上而下的壟斷局面，甚至能夠影響政

府的決策23 。

中國民眾利用手機配合互聯網來交換和自身權益有關的訊息、

進行社會動員，可以追溯到2003年爆發非典期間，由於大眾傳媒一

直沒有公開報導 ，民間除了以口耳相傳的方式交換消息外 ，手機和

互聯網的水平式傳播起到了關鍵的作用24 。 2005年以來幾次大規模

的反日、反法示威，以及上海、廈門的市民自我保護運動 ， 都出現

了民眾用手機短信進行動員的現象25 。 2008年中國網民開始使用一

種被稱作「微博客」的社會網絡平台，可以讓使用者透過手機 、 電

郵、即時通訊裝置(QQ 、 MSN 、 skype)等途徑向個人博客發送短訊

息26 。這種傳播模式途徑多項 、 手段靈活 、便捷，安全性較高 ，成

為部份網民突破官方信息封鎖的另類策略 。

在近幾年的民間維權運動中，這種打游擊戰式的傳播途徑已經

被廣爲使用，最值得一提的例子是廈門反對PX運動。 2007年3月在

全國人大、政協兩會上，中科院士趙玉芬等105名全國政協委員聯名

簽署提案建議暫緩廈門PX項目的建設，引起了部分媒體的關注27 。

23 Manuel Castell s et al., Mobile Communication and Society ( Cambridge, 

MA: MIT, 2007 ) . 

24 Haiqing Yu, "Talking, Linking, Clicking: The Polit ics of AIDS and 

SARS in Urban China ," Positions: East Asia Cultures Critique (Vol. 15 
No. 1, 2007 ) . 

25 Jim Yardley, "A Hundred Cellphones Bloom , and Chinese Take to the 

Streets," New York Times, 2005/4/25 . 

26 最早出現的微博客是twitter.com , 2006年由共國一家公司開發。後

來大陸軟件商也紛紛推出類似的平台，如 「飯否」、「嘰歪」、「做

啥」、「滔滔」。西藏騷亂事件和四）JI 大地震期間，有網民利用這

種方式相互交換消息，傳遞速度比官方綱站還快 。

27 袁越， 〈 廈門PX事件 〉 ，《三聯生活周刊》， 2007/10/8 。
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2007年5月份下旬開始，許多市民收到反對興建海滄PX項目的手機

短信 ，內容指出化學毒性並號召市民相互轉發信息 、組織六月一日

走上街遊行，接著廈門著名的網絡論壇 「小魚肚區」 、 廈門大學BBS

也出現了關於PX毒性、項目與居民區距離 、 以及遷址問題的討論，

但隨後被關閉28 。 5月 29 日 「奧一網」首先披露了短信事件，迅速被

網易、騰訊等大網站紛紛以顯著位置轉載。電子郵件、博客 、 QQ 、

MSN 、 論壇（如天涯 、 新浪、搜狐） 、和手機都被民眾廣泛地運用來

相互交換信息 、聯繫和組織動員29 。廈門大教授對於PX的科學分析

也成為網民組織反對PX行動的主要依據。雖然當局於五月底宜布暫

緩該項目的興建， 6月 1 日、 2日連續兩天仍有上萬市民在市政府和火

車站湧現 「集體散步」，表達抗議30 。遊行過程中有市民以連線的

合作方式，透過手機發送現場遊行的消息給電腦前的夥伴，然後再

經由網上論壇和博客散布即時消息，有的市民則將拍攝下來的遊行

影像上載到Flickr 、 YouTube和56 .com等影像共享網站上， 這些網絡

實踐都突破了廈門當地電視台 、報紙的言論控制 。 雖然政府試圖封

阻這些信息的流動，但由於傳播速度太快、太廣，官方根本無法掌

28 藍雲、張羿迪，〈廈門市領導：政協委員提他們的，我們不理睬〉，

《南方都市赧》， 2007/5/29 。《鳳凰週刊》因刊出一篇閼於PX項

目的文章， 也被當地政府沒收。除 了 發出短信勸阻市民上街遊行

外，當局也對手機短信內容進行監控屏蔽，凡有 「 海滄PX」或「六

月一日」的短信無法在廈門市內傳遞，但外地可以收到：〈手機網

綹衝玻中共封鑌線〉，《中國時報》， 2007/6/2 。反PX示威後，廈

門市政府要求綱民註冊發帖必須要用真實姓名。

29 一名受訪者表示當時QQ群和百度立刻刪除有闢消息，甚至限制某

些使用者的権限。

30 〈拒絕PX 廈門兩篙人示威遊行〉，《 中 國時報》， 2007/6/2 。
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控資訊的最終流向31 。曾經擔任報社記者的自由作家鍾曉勇（連岳）

組建了自己的科學團隊 ，從3月份開始利用牛博網上的個人博客宣傳

PX的危害，成為網民 、 甚至是主流媒體記者獲取相關資訊的主要渠

道32 。 12月 19 日《人民日報》發表文章引用專家說法贊同遷址，表

明了北京在網民壓力下所作出的決定。

反對PX抗議表明了一種新的政治傳播形態的浮現 ： 由傳統報

紙、個人手機、 大型網站 、 公共論壇 、 和博客所組成的接力合作網

絡。其中博客的發展進一步改變了社會政治參與的方式和政治過

程。在「瓷安事件」中 ， 我們也看到了類似的網絡戰33 。

博客是一種個人網上刊物，可以儲存文字 、 影像和聲音內容，

並連結到其他博客和網站。連岳使用博客的方式 ， 在民眾知情權被

壓制的社會中創造出了一種全新的公共空間形式 ： 市民使用自己打

造的新聞平台，像記者一樣去觀察 、 分析 、 評論公共事件 ，主動地

傳遞信息，動員其他民眾影響社會及政治的決策。隨著這種參與社

會型傳播平台的普及，網民獲取資訊和表達意見的方式也出現了變

化，原本被官方所掌控的訊息權力建築，正在被無數博客節點所包

圍。 2002年以來博客的快速擴散 ，與使用者發布大膽、私密的個人

31 Edward Cody , "Text Messages Giv ing Voice to Chine se," Washington 

Post , 2007/6/28 ; 「 北風 」 的博客有記載此事： http://www . bullog. 

cn/blogs/wenyunchao/ ; 博客John Kennedy也參與了實況報導：

http:/ /globa lvoicesonl ine.org/2007/06/01/china-liveb logging-from-grou 

nd-zero/ 。一名參與運動的廈門市民表示她是用手機連上MSN發送

消息給海外留學生知道。

32 〈廈門市 民 PX的PK戰 〉 ，《人物周刊》， 2008/1/1 。關於博客的

政治性，見以下討論。

33 棓關報導 ： http://www.dwnews.com/gb/MainNews/Opinion/2008 _8_ 12_ 

2_56_21_550.html , 2008/8/12 。
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故事引發爭論和關注有關34 。 2005年被視為是中國的博客年 ， 新浪

網 、 搜狐等網絡服務公司紛紛舉行博客比賽 。 許多博客的內容和形

式類似於個人日記 ， 抒發日常生活中的感受 ， 有的博客則類似於公

共論壇 ， 會針對時事和社會議題展開資訊的交換和辯論。 《2007年

中國博客市場調查報告》指出， 2007年底中國博客作者達到4700萬

人， 平均每四個網民就有一個博客作者 ， 博客空間超過7000萬個 ，

比前一年多了一倍35 。自主的博客平台和移動傳播工具相互結合使

用 ， 產生出巨大的社會影響 。 一旦博客被網絡警察封鎖了 ， 還可以

用RSS訂閱器來獲得最新的消息 ， 很難全面壓制 。

近年來許多事件表明 ， 新媒體平台的交叉策略性使用 ， 足以對

傳統的傳播方式和權力關係造成威脅36 。 這種一對一 、 一對多 、 多

對多的水平式傳播模式逐漸影響傳統媒體的議題設定 ， 因此官方也

竭盡所能切斷網絡與傳統媒體的連結37 。 2007年3月間發生的 「重慶

釘子戶 」 拆遷事件之所以能在短短數日傳遍全國並引起市民的高度

關注 、 並成為話題風暴 ， 靠的就是手機和博客傳播網絡的結合。 事

件首先是3月 22日一名重慶網民用手機將現場戲劇性的 「孤島 」 照片

34 2002年方興束 、 王俊秀所創立的blogchina.com開啟了中國博客的發

展，隨後2003年木子美的博客性愛 日記掀超 了博客熱潮 。 見綱上方

興柬 、 孫堅華的評論。

35 調查報告 ： http ://tech.qq.com/a/20071226/000234.htm 。

36 這裡並不是說傳統媒介的地位已經被取代，因為最有影零力的事件

往往依賴新舊媒鱧的結合 ，例如2003年的 「孫志剛事件 」 和2007年

「 山 面黑磗窯奴工事件 」 ： 朱紜軍， 〈 網上發帖揭露山 西黑磚窯神

秘毋親嚗光 〉 ， 《 南方周末》 ， 2007/7/12 。

37 官方報告： 鄭大兵等， 〈 網絡群體性事件的特點和政府需要採取的

應 對策略 〉 ， 2007/3/6 , http://b ig5.gov.cn/ga te/big5/www.gov .cn/ 

zt]s/2007-03/06/content_543363. htm 。
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拍下並傳送到網上 「貓眼看人」 論壇後，吸引全國好奇的網民持續

關注。照片攝於一個位於重慶九龍坡楊家坪的商業開發工地現場，

一個僅存的二層樓舊房屋矗立在工地中央的土堆上，四周被鐵皮所

隔離，面臨法院強制拆遷 。 由於不同意開發商所提出的拆遷補償費，

屋主楊氏夫婦拒絕搬離，在房屋斷水斷電情況下，自備煤氣罐 、 瓦

斯爐具，準備進行長期抗戰。事件披露後吸引了國內外媒體記者前

來報導 。 隨後有幾個博客親自前往現場並透過自己的博客提供第一

手消息和感想，直到主流媒體開始真正注意到事態的發展38 。 此事

件之所以迅速成為全國矚目的議題，網絡的傳播力量固然是主要動

力，也和過去幾年來官商勾結強制拆遷所累積的民怨情緒 ， 以及當

時剛通過的《物權法》所引發的討論不無關係。隨著公眾對事件發

展的關注程度愈來愈高，全國各地的 「釘子戶 」 也紛紛到現場聲援

或求助於媒體，形成強大的社會輿論壓力 。 楊氏夫婦表現出堅決不

和發展商和官方妥協的姿態，讓整個事件充滿了戲劇張力。男屋主

站在屋頂上揮舞著國旗捍衛自身權利的畫面，不正顯示出了當今國

家和人民主權之間的噯昧性39? 由於工地現場進出被嚴密管制、國

內主流媒體及網站對此事件的報導有所保留甚至是歪曲，由手機和

博客傳播結合的自主性網絡更成為民眾獲取訊息的重要管道40 。

民眾的自主傳播已經成為集體行動的基本要素。 1981年出生、

38 其 中 一個活躍的新浪網的博客後來遭到關閉：〈博客也來報導最牛

釘子戶〉，《南方都市報》， 2007/3/30 。周曙光的博客之所以不受

干擾，是因為伺服器不在國內，而且設定了替代連接轉移了網址。

39 網民紛紛將男屋主的照片加以「惡搞」，將他描繪為民族英雄。女

屋主吳蘋思路清晰、表達能力強， 也成為綱民津津樂道的語題。

40 重慶市委宣傳部曾要求媒體不要「過度報導 」 事件，包拮人民綱丶

新華綱和新浪網等都僅刊登重慶市委旗下《重慶日報》的簡要報導。
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自學軟體知識 、 並當過網絡管理員的博客青年周曙光(Zuola)被事件

所吸引，於是帶著一台數位相機 、 一隻有上網和拍照功能的手機，

背著一部筆記電腦 ，從湖南一路坐火車到重慶採訪楊家夫婦，然後

以文字描述 、 照片和視頻的形式，透過博客把他們的遭遇和照片放

上網41 。靠近拆遷地24小時網吧便成為周曙光發出報導的場所。 3月

28日到達重慶當天下午 ， Zuola就在自己的博客上貼出了第一篇個人

報導，以寫日記的方式描述了他的行蹤以及週遭人的看法，文字中

流露出對拆遷戶的同情 。 日誌發表後大受歡迎，點擊率立刻破萬，

並被網友廣為流傳、引用 。 Zuola還在博客上公布了自己的手機號

碼 ， 供網民連繫 。 有評論指出這次事件中「大量的第一手信息，都

是由『公民記者』 藉助於互聯網發布的。 」 42 在事件被放大的過程

中， 主流媒體始終處於被動 、 跟進的位置 ， 無論從傳播速度和影響

力來說都稍遜一籌。對於有媒體記者質疑Zuola沒有採訪開發商和政

府的批評 ， Zuola強調他的報導主要是去補充一般民眾所缺乏的訊息

渠道43 。在一次訪談中他表示 ， 「有些政府控制的媒體不願意報導

的，但是又很重要，大家很感興趣，我便滿足一下人們的好奇心 ，

跑去報導」 44 。

41 Zuola從2003年開始用博客寫評論 ，曾因為博客具有特色而受邀參

加 2005年的中文網絡年會 。博客網 址： https://www .zuola. coin/ 

weblog/ 。

42 北風，〈網事一週〉，《羊城晚報》， 2007/3/31 。

43 吳紜纓，〈博客報專者網絡熱炒 「 最牛釘子戶」與草根階層參與公

共事件〉，《21世紀經濟報導》， 2007/4/4 ; 〈 中國網民成功挑戰

政府權威〉，《華爾街日報》， 2008/7/7 (http:// chinese.wsj. coin/ 

big5/20080707/bch145538.asp?source=channel) 。

44 萘蔭聰， 〈 七一遊行來自中國的公民記者 〉，《明赧》 ， 2007/7/8 。

周曙光也加入了以下事件的報導 ： 度門反對PX運動 、 香港七一遊
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這幾波網絡行動在全國引起了巨大的反響，主流傳媒也有意識

地將網民的力量吸納到體制內，化解合法性危機 ： 2007年6月中央電

視台《新誾調查》節目記者柴靜在她的博客上發出〈你是公民，也

是記者〉的帖子 ，號召網民提供各地豪華超標政府大樓和公共設施

的圖片和線索，得到網民熱烈回應。民主的空間如何回應這種吸納

策略 ， 需要持續的觀察。

行動者的歸來？

在傳統的階級政治的退位 、 激進的政治對抗性被抹去45的去政

治化的背景下，傳播科技的創造性使用提供了新的主體生產條件，

也創造出新的、不斷流動的抗爭領域 。 伴隨著資本擴張的社會對抗

性並沒有消失，創造性的的主體反叛承接了過去遺留下來的對抗能

量46 。 然而在一個社會性逐漸被剝離的生活世界裡，網絡抗爭是否

創造出了一種新的社會運動？ 這些自主性的抵抗是否能有效影響政

治決策和體制？從目前的發展軌跡來看， 這種新的主體模式雖然強

化了社會權利的意識、將黨國所建構的 「人民」轉化為積極的行動

者 ， 但似乎仍不足以形成對既有的權力知識秩序構成威脅的運動 。

儘管有一些動員隱含著權利 、 社會公平和正義的要求 ， 基於種種局

限，他們不可能單獨承受改變政治社會的重擔 。

從行爲模式的角度來看，這種後現代式的日常生活鬥爭最大的

（續）

行 、 四川比震校舍倒塌 丶以及貴州究安事件。

45 「抹去」是義大利學者Claudia Pozzana在「 20世紀 中 國歷史中的文

化與政治」研討會上所反獲強調的概念。

46 社會抗爭自主性 ： Ala in Toura ine, Beyond Neoliberalism ( Cambridge: 

Polity, 2001) . 
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優勢在於分散組織 、 快速聚集 、 創意合作和流動的網絡。從上述的

案例分析，我們發現到在形成抵抗的過程中， 民眾主體的創造力和

自我組織抵抗的潛力的確強化了，快速的社會連結也讓權力集團常

常感到措手不及。然而真正問題或許在於，這些各自分散的 、 即興

式的動員並沒有被有機地串連在一起 ， 形成更強大一致的力量抵抗

國家機器的甌制。 由於這些實踐多半以單一事件或議題為基礎 ，彼

此之間沒有關聯，過於零碎化 、 非常依賴議題或事件本身的發展 ，

並末能提出關於爭取社會權利的全面構想或是長遠的方案，也沒有

創造葛蘭西所說的結盟政治或社會集團（那怕這種結盟和集團的存

在是暫時性的）。例如「黑磚窯」事件掲露後， 主流媒體報導和網民

關注程度銳減，沒有對政府和無良業者形成持久的壓力。由於這些

多樣的動員往往缺乏一套連貫的 、 有組織的敘事來支撐社會團結的

持久性，因此也未能提出不同於意識形態霸權的願景。這使得抗爭

變得稍縱即逝、脆弱乏力 ： 「網絡上聚集的輿論力量沒有轉化真正

的社會進步，它經常是即興表演式的，它瞬間即逝，似乎是圍繞著

媒體象徵而突然短暫的炫耀，參與者迅速在其喧鬧中獲得滿足，然

後沒有興趣關注其持續性變化，這種即興式的介入，不足以塑造真

正的社會運動」 47 。在這種反抗文化中 ， 任何長期計畫都變得極爲

困難 。

雖然網絡提供了社會介入的機會 ， 那些充滿後現代美學風格的

詼諧短片和創意的語言遊戲，除了顛覆官方權威敘事的意義外，並

沒有從根本上挑戰國家機器向財團傾斜的結構48 。究竟是在什麼樣

47 許知遠， 〈從即刻滿足到即刻遺忘 〉 ，《亞油1週刊》 ， 2008/10/19 。

48 Tiziana Terranova認為網絡文化的多樣性、不穩定性是新的激進政

治的資源，但是形成包含歧義約共同性(many in one)的政治過程究

竟是如何形成的、有何局限，似乎仍有待氂清。
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的主體條件下 ，集體威覺可能被有機地轉化成改造整個權力結構的

動力，還需要更多的硏究來支持。

遊牧離散式的網絡抗爭或許能夠讓民眾表達共同的忿怒、干擾

了國家機器僵硬權威的管理，或許刺激了組織創新 、 促進了社會水

平連結，吸引民眾對於社會議題的關注 、 甚至對政府造成無形的壓

力，但本質上還是沒有真正地超越國家主義政治的格局 、或創造出

新的遊戲規則。在一個去政治化的情境中，非直接的、迂迴的抵抗

形式雖然有其必要，但若只是游離於權力結構邊陲地帶進行干擾，

對國家常態化的權力壓制並不會構成什麼威脅，也 「不足以支撐起

一套行之有效 、 一以貫之的原則，不能消解制度上的貧困」。 49 民

主抗爭必須放在更大的社會政治脈絡中生產論述 ，才有可能改變既

有秩序。

近幾年隨著中國社會衝突和矛盾日益加劇，民眾需要一個渠道

來表達不同權利訴求。相較於傳統主流媒體，網絡傳播的確賦予了

民眾一種權力。網民對於這個新的倫理—政治空間的支配能力已經

成爲不能忽視的力量 ， 這股社會能量進而創造了新的主體條件 。這

些主體的實踐在激情的狂歡儀式中表達了對自我認同、多樣的生活

體驗的渴望，以及對個人生存權利、自由表達 、 法治、和社會公平

的要求 。 然而只有當我們把這些範疇放在一個超越既有的社會主義

倫理—政治框架下來理解時， 才能察覺其複雜性 。

劉世鼎 ，任教於澳門大學社會科學與人文學院。目前正進行關於

網絡文化以及情感勞動方面的研究。

49 熊場雲， 〈 互聯網執政不能消解制度貧困〉，《南方周 末》， 2007/7/26 。
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民粹文革十五年：
重思紅衫軍及其之後＊

趙剛

2006年9月9日，總統府前的凱達格蘭大道上 ，出現了氣勢如虹

的紅衫軍 ，此後持續一個月 ， 紅衫軍士氣不退新聞不斷 ，一直為全

台 、 全中國 、甚至全世界所囑目。這個運動直到10月 10 日的「圍城

行動」動員高峰之後，無以為繼、陡然勢消，迅速淡出社會視野。

涓滴成流乃至一時澎湃出山的紅衫軍，哪知身後寂寥，人散一如波

平 ，轉瞬爲世人所忘，幾如未曾發生 。兩年來，電視屏幕上偶爾瞥

見小股的 、邊緣的、 一般視為深藍的「紅衫軍」餘勇的零星抗議場

景 ， 而這些，又徒然招惹勢力眼媒體與無心肝大眾的無情訕笑。但

這些場景又還有編纂歷史的效果 ， 讓健忘的閱聽人從紅衫軍的戲仿

或餘勇回溯定位紅衫軍本尊，從而扭曲了當代史，好似打從一開始，

紅衫軍就僅僅是惡質藍綠鬥爭連續劇的一個片段。本文是對這樣一

種歷史詮釋的抗議。

兩年前，我曾爲文分析此運動，重點環繞在對運動形式特徵 、

參與者組成的描述與分析，以及對運動何以快速消沈作出初步解釋

* 謝謝卡維波丶陳宜中丶鄭鴻生，以及特別是賀照田，諸先生對本文

初稿的批評與建議 。

Copyrighted materia l 



82 思想第n期

l 。 但是 ，對這個運動何以竟然發生，是否反映了廣大紅衫軍群眾的

某種道德與精神危機意識 ， 這個不可迴避的重要問題 ， 則沒有認真

對待理解，失之輕簡地以 「反貪倒扁」這個由 「倒扁總部」所擬定

的正式訴求 ， 權充運動興起的完整背景。

兩年後，藉著心情的沈澱、認知距離的拉開 ， 以及從而可能的

自我批評，我寫這篇短文 ， 企圖將紅衫軍運動何以發生這個問題 ，

贗放在近15年來「民粹主義文化革命」（簡稱「民粹文革」 ）歷史背

景之下解釋2 。民粹文革造成了國度分裂 ， 造成道德標準的極端相對

化洵至虛無化（藍綠各有其是非），從而使維繫與提昇人群共同生活

的道德紐帶斷裂 。 在此脈絡下，本文將指出 ： 紅衫軍是由不藍不綠 、

淺藍淺綠的廣大「中間選民」為主要構成的民眾，對這個道德危機

的刺激所進行的直接反應。

以這個新觀點重思紅衫軍 ，使我得以發展出兩個論點 ： 首先 ，

紅衫軍並沒有發現它最大可能的歷史意義與角色 ，在於挑戰民粹文

革，以及使其得以殖床並得到滋養的日本殖民遺業，以及兩岸 「分

斷體制」 。 由於這個歷史意義缺乏言詮，沒有山路，只得繼續傳統

政治文化中對「道德與政治領袖」的期待，從而將自己的歷史角色

降格到選舉政治的配角 ， 同時是自我遺忘 。

其次，在紅衫軍發現自己的過程中，批判知識圈和它急切且真

1 趙剛 ， 〈希望之苗 ： 反思反貪倒扁運動 〉 ，《台灣社會研究季刊》，

第24期 (2006) , 頁 219-266 。

2 必須垣承，使用這個稍嫌聳動的名詞來指涉這期間台灣社會的變

化，是基於一種企圜激超人們對這一重要時期的關注與辯論的 「 策

咯性 」 考量 。 筆者無意將「民粹文革 」 比附於那對當代世界史影專

巨大深遠的中國社會主義文化大革命，除 了 一二處較具體的關連性

討論外，也無意進行系統性比較，或暗示二者之間具有分析性或是

實質性的對等 。
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紅衫軍集緒盛況（攝影／黃義書）

誠想要介入的意圖相反，實際上並沒有幫得上忙 、 使得上勁 。 造成

意圖和結果之間的矛盾的原因，在於其過多 「政治正確」 過少 「歷

史分析」 的知識格局所設定的限制 ： 無能歷史地深入理解群眾的那

雖缺乏語言表達但卻真實存在的精神困境，從而無能現實地面對群

眾要求政治人物具有道德領導力的這個真實狀態 。 本文是對這樣一

種知識狀況的反省。

一、紅衫軍可以是「道德十字軍」，只是當時在夢逾

紅衫軍群眾規模龐大 ， 參與者五花八門 ， 反映了多種焦慮或危

機意識，例如對以陳水扁為核心的貪腐家族與官僚集團的憤恨，以

及對清廉的期待 ； 對2004年319槍擊案所造成的統治者正當性的疑

慮，以及對誠信的期待； 貧富差距加大生活越來越不好過的憂心，

以及對公正有效率的政治的期待…… ，不一而足，但似乎所有人都

共同承擔了一種更根本的，的確是包括清廉誠信公正效率等價值，

但似乎又不只如此的一種更龐大、更朦朧，雖說不清 、 道不明但卻
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真實無比的道德焦慮 。

但是，這一個在深層翻攪、未爆火山般的道德危機感卻由於難

以表達，只能搬出道德倉庫裡滿是灰塵的「禮義廉恥」 四個大字，

以及還算是比較 「現代 」 的 「反貪腐 」 控訴。雖說 「禮義廉恥」是

由倒扁總部的行銷企劃專家所設想出來的創意文案，但的確掌握住

了眾多參與者的某種心理與感博需求狀態 。 群眾是感受到某種道德

乾渴 ，於是那據說是屬於全然負面的蔣介石國民黨政權的道德大

字 ， 也從兒時記憶中的箱篋中被翻倒出來，成為今日的語言依傍 。

這個依傍對於不同情者而言，反映了其心可誅的法西斯心理（禮義廉

恥等於蔣介石等於法西斯），對於較同情者而言，這反映了現代道德

語彙的貧乏，但可惜也沒有在同情之餘，深入理解這幾千年前的古

語中蘊含了什麼樣的當代意義，反映了什麼內在狀況？只能背誦「禮

是規規矩矩的態度，義是正正當當的行爲…… 」 。

隨著運動的展開，不幸的是，這些最後都被不當化約到陳水扁

這一具體對象 、 這一專有名詞上， 一切混沌朦朧需要被整理、被詮

釋的意義都被結晶（即，降低）到 「倒扁」而已。人們越是敲敲打打

聲嘶力竭重複不厭地喊著 「阿扁亻子 ，落台 」 ，越是吊詭地在這個喧

囂中展現出他們無助的失語。不是沒有論者提醒說 ： 「注意 ！ 陳水

扁只是問題的一環 ， 甚至是那個巨大問題的代名詞而已。」但由於

論者的這般表達其實等於是用另一個抽象來取代這一個抽象 ， 從而

同樣深陷於無法指認的危機 。 無論如何，把群眾的反扁語言視爲能

反映群眾內在的真實且全面的外在表徵，的確是把這個有待深入言

說的道德危機感給說小、 說偏了，說成是幾十萬人 、上百萬人在恨

陳水扁一個人 。

紅衫軍淡消之後的兩年間 ， 當時轟轟烈烈的紅衫軍竟然離奇地

像一部當時轟轟烈烈的電影被台灣祖會所遺忘，只有在 「週年」的
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時候，無聊興事的媒體幫它慶生 ，順道訪問一番 「紅衫軍精神領袖J

施明德先生 。 施先生也許不曾自取其號，我相信也是如此，因爲，

紅衫軍從來不曾有過 「精神領袖」 ，因為這一群民眾的 「精神 」 還

一直沒有被適當地表述過呢 ！ 施先生並非不是紅衫軍的領袖，他的

確是紅衫軍的核心領導者 ， 但他不是「精神領袖」 。

紅衫軍群眾找不到言說來表達他們的焦慮苦悶，知識分子也幫

不上忙 。 知識分子幫不上忙，恰恰是因為絕大多數有政治意識的學

者與知識分子，在過去那十多年以來，都在以這個或那個方式，幫

助形成並奠定那造成紅衫軍苦悶的原因了。沒錯 ， 解鈴還須繫鈴人 ，

但問題是繫鈴人也許還正在繫著呢！有些知識分子或許能意識到這

10來年台灣的人民在台灣特定的「民主 」 與「認同 」 的扭曲框架中

所遭受到的重大心靈內傷，但少有人願意或能夠以 「激進」 的最本

源意義， 尋根問底 ， 直面這個道德與精神危機，而只能聊作無奈不

與狀 。 親綠學者在紅衫軍正式集結兩個月之前所擬的〈七一五聲

明〉，或許就是表現這個繫鈴人狀態的一份歷史文件吧辶

〈七一五聲明〉的主要意思有幾點 ： 1. 陳水扁總統涉及弊案，

是「民主社會常見的道德和領導危機」 ，也是反省與民主的契機；

2. 政治領導者不反省卻動員族群惰感 ， 這使得民主無由提升， 且由

於民主是認同的核心 ， 因此認同也將成為「空洞的口號」 ； 3. 總統

位高權重動見觀瞻，一但失去信任 ， 整個政府都將受到民眾懷疑；

4. 陳總統若主動辭職 ， 會是民主難得典範 ； 5. 台灣認同外有中國威

脅，內有人民分裂的挑戰，呼籲公民與民進黨堅持民主理想化解此

次危機 。

3 吳乃德等，〈民主政治和台灣認同的道德危機 ： 我們對總統丶執政

黨和台灣公民的呼籲〉，《聯合報》， 2006/7/13 。
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雖然始終並未拉到 「民主（或說理）優先於認同」的高度，這個

聲明將民主價值論述入認同政治之內 ，也仍然有其進步之處。但這

個聲明的限制與盲點多於它的突破 。首先，這個聲明在把 「貪腐 」

定位為 「民主社會常見的道德與領導危機」 之時，就等於把這個亟

需切入在地與區域歷史與社會脈絡，進行深刻理解與把握的問題現

象，給普世化從而不當簡化了 「這是西方或是民主社會都有的

問題」 。其次 ， 藉由這樣一種去脈絡的普世性解釋，在論述思辨上

就等於不必面對一個清楚不過的現實：民粹領袖及其集團利用兩岸

的「分斷體制」 4與台灣內部人民分裂獲得體制外的（從而必然是不

受監督）巨大權力與利益。從而 ， 這個 「分斷體制」如何結構性地正

當化民粹頜袖及其集團的巨大體制外權力與利益 ，則被排除於反思

範圍之外。〈七一五聲明〉的這種去歷史 、 脫離區域脈絡的思路對

它猶然深所期待的民進黨也無益，因爲它並無法鼓勵民進黨，作爲

一個台灣社會不可缺少的也不應缺少的政黨政治一環，理性地、現

實地面對〈台獨黨綱〉的問題 ，並以超克兩岸的分斷體制為目標，

4 這是韓國學者白樂睛所提出的深具實踐旨趣的概念，企圖從三個租

互間連層次（世界體系、分斷體制與南北韓兩個社會體系 ）的互動之

間，理解朝鮮半島上的南北政權如何在看似敵對卻又深度共謀的關

係上，各自利用分斷狀態謀取各自的政權利益，從而真正受害者反

是一般民眾；而宣稱要達成統一的對立政權，卻吊詭地一直在維繫

這個分斷。因此，好比要理解南韓社會，就不能僅僅從南韓這個 「 國

家的社會」單方面箸手，而必須將之置放在一個由南北韓兩個社

會 、 兩個政権所共同構造的「分斷鱧制 」 不可。這個概念的塑造雖

然是以朝鮮半島為指涉對象，但對兩岸闢係無疑也有重要的啟發。

關於白樂晴教授的思想歷程以及分斷髖制這個概念的闡釋，請參考

陳光興，〈白樂睛的「超克 『分覇體制』」論：參考兩韓思想兩岸 〉 ，

《台灣社會研究季刊二十週年學術研討會論文集》（台北 ： 世新大

學， 2008) , 頁 95- 113 。
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構思台灣民主前景，反而只有一味訴諸 「族群情感」。

因此 ，〈 聲明〉指責陳水扁總統不深自反省卻選擇動員族群情

感，在表層有理之下，同時也掩蓋了政治領袖的失德失言不反省與

族群情感的民粹動員之間，有一相互強化關係。不指出這個民粹動

員的歷史與結構機制 ， 而只針對某個個人進行鋸箭手術，在知識上

與政治上都遠遠談不上徹底。在把需要細緻釐清的道德危機感以「民

主社會常見的道德和領導危機」為由快速定位時，這個〈聲明〉其

實無法面對民眾以其直觀所感受到的這個以陳水扁為核心指涉但卻

又遠遠廣於、深於「阿扁」這一特定個體的深重道德危機感。因此 ，

這個〈聲明〉雖然有其不可否認的相對進步姿態 ， 至少敢於要求「台

灣之子」 作一世俗政治的負責（即，辭職），但在某種更深刻的層次

上，反而是取消了這個道德危機亟需被言說的正當性需求 。

繫鈴人不能說或不好說，沒參與繫鈴但又想充當解鈴人的進步

知識分子又說不好。台灣社會研究季刊社（台社）成員，在紅衫軍如

火如荼之時，所寫的幾篇對 「 自主公民」的呼籲，以及對紅衫軍的

描述與定位文章5' 便凸顯出兩個問題 ： 一 、 由於對群眾的道德危機

感缺乏語言表述 ， 遑論進行深度理解與掌握 ，從而只有加碼政治經

濟與階級比重 ； 二 、 越過了對紅衫軍群眾何以有如此高漲的行動動

能的主體理解努力 ， 快速拋出「自主公民」之大名以定性群眾，企

圖僥倖地藉由提出「你是誰 ， 你知道嗎？」 ， 把釐清價值、決定歷

史方向的重責大任安置在這個被批判知識分子邀睛上座的 ， 被尊稱

為「自主公民」 的主體身上 ，而後批判知識分子就可以丟掉他自己

介入歷史、干預論述的責任焦慮， 「放牛吃草」了。但這個高調主

5 馮建三（編） ，《自主公民進場 ： 對百篙人民倒扁運動的觀察與展望》

（ 台北：唐山出版社， 2006) 。
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體的召喚，又由於對對象沒有歷史感受——你講的不是他的故

事 ！ ——對象當然聽不到，註定只能落得馬耳東風辶

兩年後，我想提出一個暫時的解釋框架，說暫時，是因為它非

常初步、粗糙 ， 等待補充修正甚或否定 。這基本上是一個歷史的框

架 ，企圖對紅衫軍群眾的內在道德與精神焦慮，提出一個比較合理

的歷史解釋進路。要幫助（那時的）紅衫軍發現它自己，就必須在方

法上把背景拉回到紅衫軍出現之前十多年以來的民粹文革 ，以及讓

這個民粹文革得以殖床且滋養的兩岸分斷體制，以及日本殖民統治

的當代存在。

二 、 民粹主義文化革命是紅衫軍的直接歷史背景

不少人曾把從李登輝啓動的政權本土化工程， 一直到2000年民

進黨取代國民黨掌握國家機器的不流血過程，謂之 「寧靜革命」。

但這個名詞在彰顯了不流血的同時，卻掩蓋了這個革命中最不寧

靜、最勾動熱烈愛恨 、 最能轉換人們心志狀態與人格結構，以至於

6 並非完全沒有覬察者點到這個道德危機，但只是點到而已 。 例如筆

者的〈這波紐色運動：台灣毋親台灣之子〉，就指出了 「 眾多毋親

鬱積對社會道德底線的麿蝕與下一代教養問題的憤怒與焦慮」，但

並沒有發展，反而輕便地訴諸政治經濟與階級分析《聯合赧》，

2006/09/18 , A4 。 錢永祥的〈他們表達：基本價值不容破壞〉，可

能是最接近此一道德危機現象約當時寫作，但可惜的是作者似乎把

「基本價值」只限定在「一些根本的政治價值，這其中包括：基本

人権 、 民主制度，也包托對於清廉的期待 。 」反而是編者的導讀引

逑了錢永祥幾年前的另一段文字，或許更切近核心：「反對 」 的真

正矛頭所拉是「當前的體制、價值覷違逆了什麼重要、基本的做人

道理(common decency) 」 《 天下雜誌》， 2006/09/13 , 頁 222-226 。
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整個台灣社會文化基底的激烈過程。這個過程不妨稱之為 「民粹主

義文化革命」（簡稱民粹文革）。若是從1993年算起，到2008年春天

政黨再度輪替，也有15個年頭了。這個革命並沒有因為政黨輪替而

終止，將來如何發展仍屬未知，但它在這15年來 ，對台灣社會的文

化肌理以及人格結構無疑已造成了巨大形塑作用，不容小覷，但直

到目前為止 ， 似乎還沒有出現深入的反思與探討。 7以下僅是我非常

粗淺的勾勒與評估。

是打什麼時候開始，「台灣人的悲情」只能從228開始說起 ， 我不

知道，但是1947年應該是當不了起點的 。台灣不幸在中日甲午戰爭

後，被祖國割棄 ， 而開始了長達半世紀的被日本帝國主義殖民的悲

情歷史。要書寫悲清史 ， 至少要從這裡開始 ，但不幸的是 ，比起228,

甲午戰爭與馬關條約在當代台灣的歷史意識中似乎只是個遙遠的飄

影 ， 不僅不是悲情史的一大章節，反而竟可以是快樂史的

第一樂章。呂秀蓮女士於1995年率團至日本下關參加馬關條約

一百年紀念會 ，表示要感謝馬關條約，台灣才得以脫離中國 ，云云，

其實並非脫軌之言 ， 因為台獨史觀最高指令有二 ， 一是反國民黨與

反中 ， 二是親日與親美。這個意識形態指令使得眾多當代歷史書寫

7 由《台灣社會研究季刊》編委會署名的兩篇重要文獻，共同涵蓋了

從1990年代初到這世紀前幾年的十多年之間，李登輝政權以及陳水

扁政權下的台灣政治與社會狀況，並將這兩時期分別定名為 「 民粹

威權 」 以及 「後威權 」。 但這兩篇論文的共同缺點在於對所論及的

政治盤制對於台灣社會的精神狀態、文化肌理以及人格結構，造成

了什麿樣的深刻影零，這一重要問題，缺少箸墨 。這兩篇論文分別

是：〈由新國家到新社會：兼論基進的台灣社會研究〉，《台灣社

會研究季刊》，第20期 (1996) • 1 - 15頁；〈邁向公共化，超克後威

樺 ： 民主左派論述的初構〉，《台灣社會研究季刊》，第53期 (2004) , 

頁 1 -27 。
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為了凸顯國民黨統治的暗與惡 ， 將日本殖民統治程式設定為光與

善。這裡不是歷數殖民統治加諸殖民地人民的各種暴政和精神扭曲

的地方，僅舉如下數端也許就夠了 ： 一 、 面對台灣先民的武裝反抗，

日本政權頒佈〈匪徒刑罰令〉，規定「不論何等目的 ， 凡結合多人

以暴行脅迫達成其目的者均以匪徒定罰」， 「如有違抗官吏或軍隊

者 ， 不問既遂未遂均處死刑」。從1898年到1902短短四年之間 ， 依

據此法令而被屠戮的台灣人就有11900多人。而雖然台灣人民的武力

反抗自 1915年的西來庵事件後大致結束，但此〈匪徒刑罰令〉卻一

直繼續到日據末期8 。二 、 日本殖民統治的高崖具體展現在深入社會

各角落的警察體制 ， 台灣老百姓日常見到警察不得不鞠躬並尊稱其

為 「大人」。 三 、 1919年日本在台灣實施「文官總督制」 ， 提出所

謂 「 內地延長主義」 綱領，企圖深化同化政策，改造台人為日本國

的真正臣民。 但同時，日本殖民者卻繼續對台人進行暴利榨取的非

人道明片專賣。 1925年 ，在文化協會所推動的 「台灣議會設置請願

運動」的第六次請願中，台灣代表公開指控日本當局「為圖每年600

萬元之鴉片專賣收入，竟不恤以國際所禁止之鴉片毒害消耗台人的

心靈，漠視國際之道義。」 9四、 1937年開始的「皇民化運動」 ， 「在

全島大力推行神社崇拜，民間供奉的神明集中焚毀 ，不許奉祀。台

灣人世代相傳的祖先崇拜被伊勢大神宮的大痲神札奉祀取代 ， 傳統

的中元 、 春節亦遭禁止，家庭中更要設置日式風侶（澡盆） 、榻榻米

等。」 10鄭鴻生曾指出 ， 日本殖民政權在皇民化後期，禁止台灣人

8 陳孔立（主編），《台灣歷史綱要》（北京：九州出版社， 2006) , 頁
179 、 185 。

9 郭譽孚，《自惕的主體的台灣史》（台北 ： 汗漫書屋籌備處 ， 1 998) , 

頁43 。

10 陳孔立， 《 台灣歷史綱要》 ， 頁 217 。
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祭拜祖先，連神主牌位都不能擺，但光復後，台灣人家庭的第一件

大事，就是把牌位請回n 。

日本殖民政權的「破四舊」，動機大概不是為了民主科學新文

化，而是要把台灣人的文化認同連根拔起，企圖徹底把台灣人改造

成只信天皇、只拜神社 、 為日本軍黻主義效忠犧牲的「現代國民」 ；

祖宗家法讓位給天皇總督與 「警察大人」 ， 敬與畏的對象從而只能是

殖民者 。 可以想見，除了因特殊利益而迎合殖民政權的鄉紳地主和

商人的 「國語家庭」，一般市井 、 農民老百姓應該是很鬱卒苦悶的 ，

要不然何來光復後趕緊把祖宗牌位迎回之舉？

國民黨來了。是可以祭拜祖宗了，但是在天的祖宗因爲是在地

的國民黨讓他們回來的，所以天低於地 ， 對於世俗界發生的事情何

敢贊一詞? 228的鎮壓以及1950年代初對左翼反抗者的大規模白色

恐怖 「清鄉」 ， 以及國民黨長期在中央以及基層的威權統治，更讓

圈民黨成為這個島上唯一「他說了才算」 的權威，而又因爲政權掌握

在一些說國語的外省權貴手中，國語也因此被感受為權力語言 ，連

很多除了講一口還算不上國語的濃重鄉音且除了只有榮家可以養老

送死 ， 之外一無所有的底層外省人，也被聯想為優勢者。本省老百

姓 ， 特別是男性，於是又鬱卒苦悶了幾十年。必須指出的是，這個

鬱卒苦悶的精神狀態雖然不可否認地有 「族群面向」，但是它不必

然會連結上對於日本殖民政權的認同頌讚，以及對自身是中國人的

否認。這些 ， 應是之後以民粹文革爲高峰的台獨 「民族主義歷史寫

作」 所「發明」出來的。

（續）

，頁 217 。

11 鄭鴻生，〈 台 灣的大陸想像 〉 ，收於《百年離亂 ： 兩岸斷裂歴史中

的一些拱索》（台北 ：台灣社會研究季刊社， 2006) , 頁 7 。
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如何才能讓人民從這種長期受壓抑的心理狀態中解放出來，讓

各種悲情、鬱卒、畏蒽蒸發於空氣之中呢？ 「最理想的」方式當然

是將民主運動連結上近、現代世界史中的進步思想與運動能量（好比

各種自由主義與社會主義），人們透過落實在日常生活中的民主化，

在公共參與中取得自我教育的能力，從而得到一種有力的自覺，改

變環境並改變自我。但這一條路徑在戰後台灣祖會反抗威權的過程

中 ， 因爲各種複雜的原因 ， 始終沒得真正走上去，反而在1970年代

中後期慢慢地走向了 「省籍路徑民主化」 12 。 這個以「台灣人出頭

天」為魔幻口令但缺乏實質內涵的虛無主義路徑一旦踩上，就往而

不返， 使原本可以是正當的 、素樸的「省籍意識」一化而為「外來

政權」論述，再化而為統獨對立，再化為對作為政治概念的中國的

對立，再化為對作為文化歷史概念的中國的敵對，以至於到近來抗

議陳雲林來台事件中的一輛宣傳車上所驚悚展現的，以數世代之前

日本殖民者的回魂口吻，稱中圍為 「支那 」 …… 。

這個虛無主義政治運動發軔於1970年代中後期，到1990年代初

才達到它的高峰期。 1990年代初，李登輝總統鞏固了他在國民黨與

國家機器中的權力基礎後，開始從全國領袖的位置由上而下召喚特

定族裔的人民。李登輝以及接續他的陳水扁 ， 爲了聚攏權力 ，和「

老百姓們」同悲共喜 ， 完全放下身段，以不憚俚俗 、 盡量「鄉土」（其

實是反鄉土的「流氣」）言辭，在「愛台灣」的宣示中 ， 進行媚眾的民

粹催眠， 讓在外國殖民與本國威權統治下長期鬱卒畏蒽的人民進入

到一種夢遊症似的勇敢、不敬與無所謂的狀態 。 這樣的人格狀態並

沒有帶來真正的反權威 、 反菁英、以及人民（或公民）的自主，反而

12 台灣社會研究季刊編委會，〈邁向公共化，超克後威権：民主左派

論述的初構〉。
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達成了一種壓抑性的反昇華作用，使人民勇敢地支持那據說是作為

「摩西 」 或是「台灣人之子」的他們的無疑的統治者 。 這是一個精神

暴風圈，風眼中站著的是權力意識無比清醒的民粹領袖。

1993年，民粹風潮首度啓動，李登輝以 「土匪」 、 「控固力 」

這些生猛有力的本土語言 ，回應千島湖船難事件，一下子翻轉了過

去（從日本總督到兩蔣）的領袖語言與扮相，使群眾為之驚艷、為之

癡迷。語言從此往而不返，都拿去當心靈嗎啡療傷止痛了 。 於是語

言愈來愈麻辣愈來愈驚爆，好比「新加坡是個鼻屎大國家」丶 「LP」、

「人肉鹹鹹」 、 「賭爛」、 「我選上了 ， 要不你能怎樣？ 」 一路下

去叮直到莊國榮粗口事件降到全島歷史最低點 ， 勢方稍戢 。 這是因

為莊牴觸到了這個島嶼再不能不捍衛的道德最低點 ： 「人死為大」 °

在當代中國大陸的脈絡下，在魯迅思想的傳統下 ， 錢理群先生

曾指出 ， 由於語言方式是「國民精神的載體」 ，因此 「極權體制下

的語言方式」 為何的提問就變得很重要 ；他並提出 「毛語言」 這個

指涉 「毛澤東時代所形成的一種思惟方式 、 情感方式 、 心理方式以

及語言方式——對中國人的，對中國國民性的影響」 的初步概念13 。

在經歷了 15年的民粹文革之後，我們在台灣是否也值得將 「李陳語

言」當作一個有意義的硏究課題呢 ？民粹文革的語言難道對當代台

灣的文化、精神，與人格狀態沒有重要的形塑作用嗎？

這裡不是一個探討如此重大而目前為止缺乏研究與論述的課題

的時機，而且筆者的準備也不夠 ， 但我們仍然可以初步就兩個方面

作討論 ： 民粹文革的發生脈絡 ，以及民粹文革的後果 。

民粹文革的發生脈絡 。 中國大陸學者王曉明分析四川大地震所

13 錢理群， 《我的精神自 傳：以北京大學為背 景》（台北：台灣社會

研究季刊社， 2008) , 頁 76 。
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造成或經由地震所浮現出來的各種當代文化與政治現象與趨勢，特

別是救災過程中——尤其是原先被視為浮華的年輕人——所展現的

愛國主義情感這一現象，提出了一個有歷史基礎的 「命題」 ： 「第

三世界人民的社會或集體認同 ，通常是從對第一世界的抵抗中獲得

動力」。在川震之前 ， 西方世界特別是其主流媒體對於中國的不友

善 ， 表現在對拉薩騷亂事件以及奧運火炬事件的「無知與傲慢的」

報導 ， 刺激了廣大的中國人「對逆境中弱者的感同身受與共命運感，

要戰勝所有甌到我們頭上的困難的強烈願望」，「人們將 『地震』

和『西方』 歸為一類 ， 高呼 『四川』和 『 中國 』 一起挺住」。 14在

另一個脈絡下 ， 錢理群也指出中國大陸1949年後的民族主義或愛國

主義 ，雖然有引導至專制主義的深刻弊病，但必須理解那是一個人

們所真實感受到的救亡圖存反帝反圍堵的真實反應。別忘了，在文

革之前，中國大陸已經歷了兩次外交封鎖， 一是1950年代以美國爲

首的西方世界對中國的封鎖， 二是1960年代蘇聯代表社會主義陣營

對中國的封鎖15 。

戰後台灣社會之所以一直嚴重缺乏第三世界認同， 不正因為台

灣認同的一直是第一世界嗎？或許，有可能也如王曉明針對中國大

陸語境所指出的 ： 因為缺乏這個對外部強權的抵抗 ， 人民的「社會

或集體認同」 也難以產生。我不擬在此討論這個可能性 ， 因為這樣

的討論所開展的方向過於消極 。 但如果我們稍微調整一下王曉明先

生的論點，把問題這樣陳述，或許就更有益於對自我的理解以及現

狀的突破 ： 如果我們的認同一直是美日第一世界 ， 那是否就意味著

我們無法更歷史地 、 更清醒地面對我們與第一世界的真實糾葛 ？而

14 王曉明， 〈陝川甘災後威想 〉 (2008 , 未發表） ，頁 9 、 13 、 15 。

15 錢理群， 《我的精神自傳：以北京大學為背景》，頁 16 。
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這個歷史意識的巨大黑洞是否意味我們從根本上無法面對自身的真

實經驗與歷史？而這不就更意味我們無法建立一種和自身的真實經

驗與歷史共振的主體性嗎 ？ 這樣談也許還太抽象 ， 那我就再舉之前

才討論過的〈七一五聲明〉為例 。這個 〈 聲明〉不就是現身說法地

展現了 ， 即使是我們在診斷台灣社會與歷史的病理時 ，我們也是深

刻地認同西方的 ： 貪腐是 「民主社會常見的道德和領導危機」。 如

果知識分子習慣於快速地為真實的 、具體的 、複雜的問題開立出「普

世性」 診斷書 ， 那不就至少在效果上等於拒絕面對自身的真實經驗

與歷史嗎？

為何台灣社會對第一世界的抵抗這麼缺乏 ， 對第一世界的認同

又這麼滿溢呢 ？ 回到之前的疑問 ： 為何當代的台灣精神史書寫沒有

把 「悲情」 上溯到馬關條約與日本殖民呢 ？ 甚且 ， 在大眾藝術上（例

如 「海角七局 」 ） ， 還有把台灣人與日本殖民體制之間的關係浪漫化

的表現16 。 針對何以台灣當代歷史意識中沒有反日本殖民的這一側

面 ， 有論者比較簡化地指出 ， 是由於 「仇恨跟放射線一樣 ， 是有半

衰期的 」 17 。這樣的把精神狀態當成化學現象當然是有問題的， 因

為在同樣被日本殖民的朝鮮半島 ， 以及受到帝國主義侵略以及南京

大屠殺的中國大陸， 以及 ， 廣大的第三世界前殖民地仍然艱苦地進

行解殖的努力中 ， 我們並沒看到什麼放射線半衰期之類的現象 。 近

取一譬 ： 台灣社會對1950年代株連甚廣的白色恐怖似乎從來沒有經

過半衰就已經「全衰」了 ， 而比它「壽命」還久的228卻還遠遠沒有

半衰呢 ！ 因此， 真正的解釋應該是回到歷史 ， 理解日本對朝鮮以及

16 陳宜中， 〈 海角七號的台 El 苦戀〉 ， 《 中 國 時報 》 ， 2008/10/10 , A 

18 。

17 劉進興，〈《海角七號》 沒主體意識 ？ 〉《 中國 時赧》， 2008/10八 1 , 

A 18 。
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對台灣的殖民體制與政策有何不同，以及之後宗主國退出殖民地的

方式，等等 。 針對宗主國退出方式這一問題，瞿宛文最近的研究指

出，戰後台灣之所以有較自主的經濟發展，日本的角色與其說是戰

前建立了某些工業化基礎條件，還不如說是消極地，因為它是戰敗

國，必須完全撤離 ， 使其大財團無法「根留台灣」從而壓縮在地的

經濟發展空間18 。似乎可以這麼說 ：日本沒有成為其前殖民地台灣

人民的抵抗意識的一個標的，是有歷史的、經濟的基礎的 。當然這

並不是全部的解釋，因為恰如賀照田先生閱讀本文初稿時所指出

的 ， 日本在戰後也同樣地退出了朝鮮牛島 。 因此， 一個更完整的解

釋其實更應該深入日本殖民體制的歷史實踐 ， 例如日本對台殖民政

權與對朝鮮殖民政權在統合不同階級時的策略 。 或許這樣提問有助

於我們理解民粹文革的親日特質 ： 是否日據時期對於農工運動與台

共的鎮壓19, 以及對於台灣大地主大鄉紳的經濟上與文化上的 「籠

絡 」 ，可以解釋台獨運動以及民粹文革所展現的對殖民經驗的親日

歷史書寫，其實是一定歷史鬥爭過程之下的產物，並且是特定階級

（郎，地主階級）立場的書寫？

那美國呢? 1950年韓戰爆發 ， 開始了台灣「抱美國大腿」 （邱義

仁的肯定用語）進行反共、反中華人民共和國的歷程 。 而由於三個明

顯的原因 ， 台灣對美國的依賴並沒有接續以對自主性的自我質疑，

以及對恩庇主的質疑 。 首先 ， 除了早期少量的「美軍顧問團」 ， 美

國在台並沒有像在琉球與南韓等地一般的規模駐軍以及隨之而來的

境內之國及司法特權 ； 其次 ， 由於冷戰地緣政治考量 ，如瞿宛文所

18 瞿宛文，〈台灣經濟奇蹟的中國背景：超克分斷體制經濟史的盲

點〉，《台孑±...::...十週年會議 ：超克當前知識困境會議論文集》（台

北：世新大學， 2008) , 頁 115 。

19 陳孔立，《台灣歷史綱要》，頁 195 丶 207-210 。
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指出 ， 早期美國對台灣的經濟援助並沒有對台灣本地經濟利益的佔

有慾望 ， 如美國在拉美所為，反而是「提供保護傘及軍事與經濟技

術等援助，稍後甚至提供出口市場 ，但卻容忍國民政府的保護國內

市場，抵拒外資控制及補貼出口等作法J 20 。第三 ，台灣戰後思想

與學術由於種種原因 ， 包括國民黨為了捍衛其自身利益， 設立種種

歷史與思想的禁區，妨礙本地思想與學術的自主性開展，並高度依

賴美國學術 。

民粹文革即是在戰後親美親日 、敵對中國大陸的冷戰格局下所

形成的主體性虛乏的虛無主義歷程中的高潮 ，將之前図民黨時期的

政治意識形態反共（當然也內涵了誰才代表 「真正中國 」 的 「道統 」

文化鬥爭），升高到國族認同與文化心理層次的反中。這段長達15

年在思想上 、 學術上 、 教育上、 流行文化上與日常語言上對 「 中國 J

這個概念的由上而下的敵對動員 ， 藉由對「內外中國 」 （海峽對面的

政權與人民，以及台灣社會內部的 「非台灣人 」 ——即 ， 「愛台灣」

表態不合格者）的排斥與否定中獲得精神動力 ，從而形成一部分「人

民 」 的集體認同。但因為 「中國」畢竟因其「落後」而不屬於第一

世界 ，同時 ， 它也不只是政治敵對性的「內外中國」所能窮盡 ，而

是一種「客觀」歷史的 、日常經驗的 、 文化心理的內在 ，因此， 將

「中國」 邪惡化的後果是 ， 無法建立以自身歷史與經驗的深度挖掘

與反省為基礎工程的主體性，甚至 ， 連前殖民地人民對法國 、 英國

或荷蘭的反抗所能獲得的快捷權變但同時深具問題的「社會或集體

認同」都無法獲得。結果只能是造成人民之問的內戰性分裂與歷史

的扭曲 。 敵對「中國 」 甚至妖魔化「中國 」 ，對於台獨運動所念玆

20 瞿宛文， 〈 台灣經濟奇蹟的中國背景：超克分斷體制經濟史的盲

點〉。
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在玆的 「建立台灣人民的主體性」方向，竟然吊詭地是成反向關係，

要達到那個真實的目的（而非虛無的政治修辭），必須要做的功課反

而是深切理解並掌握住自身的「中國」構成 ， 這包括對歷史中國 ，

特別是近 、 現與當代中國的真實理解 。

如果完全白眼的敵對妨礙了主體性的形成，同樣地，完全青眼

的認同也一樣是高度妨礙主體性的形成。長久以來，台灣祖會對真

正第一世界的美 、 日又只有認同沒有批判的理解 ， 造成了我們無法

以符合真實的歷史與經驗為準則 ， 來整理我們的歷史與經驗的困

局 ； 好比 ， 如先前所指出的悲情史只能從228開始講起，並同時美化

日本殖民史；又好比，無法有效反省與清理戰後台灣對美國的幾乎

全面的依附，對我們的主體狀態所產生的重大但又幾乎是在反思觀

照之外的影響 。

以上是就台灣近百餘年來纏夾在與日本 、 與美國的關係，以及

兩岸關係之下 ， 來理解民粹文革的發生。這20年間 ，以兩岸交流的

展開，以及台灣的資本與人員源源流向中國大陸為背景的 「國族」

敵對的吊詭升高，更是民粹文革所以發生的立即脈絡 。在1980年代

中國大陸的改革開放 、 美國與中共關係在長期敵對之下的和解，以

及蔣經國開放探親的破冰政策諸脈絡之下 ， 1980年代下半是見到了

兩岸關係的短暫回春。但隨著蘇聯與東歐共黨政權的突然解體 、 美

國順勢成為全球單極霸權 、 中國大陸八九天安門事件，以及李登輝

實際掌握了台灣最高權力等全球與在地脈絡之下，大約在1990年代

中期始，台灣與中國大陸之間的邦交國鬥爭白熱化 ， 使得過境外交、

祕密外交 、 金錢外交等等，於台灣追求在全球民族國家體系中的可

見度訴求之時，吊詭地為無法究責的政治權力 、 貪腐 ， 與每下愈況

的民粹話語與精神狀態， 建立了結構基礎 。 當然 ， 造成這個現象的

另一端 ， 是中國大陸對台灣的缺乏大國自信且為台灣人民感受為粗
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暴的外交封鎖 。 如果說， 1950-60年代，先是由美國然後是由蘇聯所

帶領的圍際封鎖，激起了中國大陸民眾的敵慊同仇之心，幫助形成

了自身的社會或集體認同， 1990年代的對台國際封鎖，則為民粹文

革加油添柴，增加了一部分人民的「反中」的集體認同，同時使 「反

民粹文革」 流失正當性。韓國學者白樂晴關於 「分斷體制」 的討論，

其實在對於民粹文革這一「本土」 現象的理解，是很有啓發性的。

台灣與中國大陸其實都是這個體制的構成部分，而且雙方在敵對的

態勢之後其實又有相互構成、相互支撐的一面 ， 從而這個分斷體制 ，

悖於兩岸政權的自我認知 ， 反而是有利於兩岸的各自的政權 。 因此，

民粹文革的發生也必須擺在分斷體制下兩岸的一般敵對關係之下的

特定敵對機制來理解。

上述這些歷史脈絡還必須鑲嵌在特定的階級以及城鄉關係之

中，才能使民粹文革得以找到它的附著對象（或， 「群眾基礎」）。

圈民黨政權1960年代開始的出口導向發展策略，雖然達成相對成功

的經濟發展與相對低度的分配不正義，但也的確是以某些社會群體

的長期犧牲為代價逹成的；這些群體包括農民 、 工人階級（特別是女

工） ，以及眾多被凋敝的農村所擠壓出來聚居在都市邊緣 ，沒有穩定

受雇機會 ， 飽受社會與治安歧視的社會底層 。 1990年代以降，新自

由主義風潮吹向台灣 ， 政權開始急速向私人資本顔斜 ， 財富分配開

始趨向極化，同時，由於「全球化」 的流動加速，農民 、 勞工、 廣

大低薪低尊嚴服務業，以及包括眾多原住民的社會底層，更是尖銳

地感受到一種被固著在一沒有希望之空間的苦悶，以及被流動的、

光鮮的 、 有希望的都會群眾以及和他們掛鉤在一起的經濟與政治過

程所拋棄的感覺 。

在這個物質的、階級的基礎上 ，被國民黨土改政策剝奪了土地

的前地主階級 ， 以及戰後國民教育與經濟發展所養成的反國民黨中
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產階級政治群體（即，民進黨），以被全球化過程所排除的台灣民眾

爲主要話語動員對象 ， 將可以具有實質公共政策意涵的社經痛苦，

以親日親美 、 反 「內外中國」的民粹悲情語言予以轉化。這是民粹

文革之所以能夠形成的階級向度，透過這個向度，我們得以理解，

何以民粹文革的大小領袖們刻意使用媚俗語言、將身段極度放低，

只為了在語言與象徵的層次上和真實弱勢者表達「我們」（可以理解

地，經常不包括原住民）以對抗 「他們」 ， 但少有在實際的公共政策

上 ，對弱勢者的生存狀態進行有效的結構性改善——儘管政權在

握；弱勢者的結構性存在 ， 似乎被犬儒地以 「國族後備軍」的方式

持續地被需要21 。

因此 ， 民粹文革是多重歷史與社會結構犬牙交錯的一個結果，

包括了日本殖民統治的幽靈 、 戰後國民黨政權的親美日反中共的具

有虛無特徵的地緣存活政治 、 民進黨政權（及其前身的後期黨外）爲

報復心情（ 「 出頭天」）所吞噬的國族主義認同政治的無限上綱 、 分

斷體制下的兩岸關係，以及台灣社會特定的階級結構。除了這些「客

觀的」歷史與結構脈絡之外，有一個相對主觀的要素的缺席 ， 也是

造成民粹文革出現的重要因素 ： 台灣知識界並沒有在過去這幾十年

中幫助形成一個以真實面對自身歷史與經驗為基底的自主性知識狀

態 ， 從而能夠在知識的場域中，善盡知識與思想的力量 ， 幫助釐清

真正的主體性形成的諸問題 ， 從而建立一個有進步內容 、 有價值核

心的 「人民的計會或集體認同」 。

民粹文革的虛無主義（與反智主義）後果 。 至此，「虛無主義 」

的所指應該比較清楚了 ： 在 「愛台灣與恨中國 」 的這個互依對偶之

中，所有優秀的傳統道德因子（講理 、 誠實 、 修身 、 禮節 、 互助 、 有

2 1 這部分的思考得益於與白憶梅女士的對語。
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所敬畏、 「己所不欲勿施於人」 ……），以及所有優秀的近現代人類

文明成就或理想（不管叫它自由、 平等、博愛，還是理性 、 容忍 、 多

元，或公共）都必須在 「愛台灣」這個唯一的且（目前為止）空洞的認

同前退避三舍的悲哀狀態 。 不妨回顧一下這個由上而下動員形成的

虛無主義之旅 ，使我們能更清楚地指認民粹文革的後果。

1993年，作為一個道德與政治的雙棲領導者 ， 李登輝啓動民粹

文革 ， 如摩西般從核心一躍而至外圍，告訴這個外圍的人民，你們

不當靠攏那個舊的核心。於是，這個國度從此開始走向兩群人民、

兩個社會 、兩套道德、兩個國家 ， 最終兩個民族的分裂之途 。 民粹

文革有很強的敵我不相容的宗教鬥爭性格，把 「反中」當作超越一

切世俗道德的最高道德，因此民粹文革的領袖必然是「道德領袖」，

只要他在 「反中愛台 」 這個立場上不搖動，不論他的其他世俗領域

的道德，無論公私，是多麼的可疑。因此，民粹文革一經啓動，對

政治領袖的憲政制約就變得無力。 2000年政黨輪替後，新上任的陳

水扁短暫地企圖做一個 「全國的 」 政治與道德的核心，但旋即失敗，

因爲民粹文革一旦開啓，接班的政治領袖很難在不內傷的情況下停

倬，何況民粹文革給予了領袖多大的意志自由，只要他「反中愛台」 °

陳水扁在治國無力的情況下果然選擇操作民粹加溫 ， 炒作 「台灣人 」

民氣 ， 而由這個國家核心所發動的民粹 ， 更是徹底崩解曾經維繫台

灣這個國度的基本道德準繩 。 陳水扁選擇繼續開採消耗民粹是非常

可惜的，因為他比 「中國黨的台灣人總統」 李登輝還更有資格解鈴 。

公元2000年政黨輪替，陳水扁上台 ， 這是重要的一年，勢必為

將來的史家所注意，但引起注意的原因不會是政黨輪替本身，更不

是阿扁當總統而］在於這一年是民粹文革的一個重要質變與量變點。

1996年，首屆總統直選，李登輝挾民粹風雲當選總統，細節不

較，這是台灣民主化的一大里程碑，但對很多人而言 ，這個里程碑
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一定需要被超越，因為李登輝雖然是台灣人總統，但他畢竟是 「威

權的中國黨的台灣人總統」。這個 「不純粹」 、 「不完整」的現實

效果，允許了眾多不同理念與利益的人群得以說服他們自己是在一

種進步的 、 民主的 、 社運的 、 公民的立場上繼續在 「反抗 」 、 在 「反

對」，只因「民間」 對抗「黨國」的大業尙未完全成功。這個反對

一定程度也制衡了這個民粹文革 ， 而有一定的進步意義 ， 例如1998

年出現的以公民養成、社區培力為宗旨的社區大學運動。但是 ， 2000

年的首度政黨輪替 ， 在造就了一個「民主的台灣黨的台灣人總統」

之餘，吊詭地卻把這些原有的還帶有某種批判性格的社會反對力量

給繳械了。但與其說是被繳械，還不如說是自我繳械，因為原先以

反對圍民黨為唯一民主與進步想像的「民主反對力量」 ，在 「竟然

來得這麼快」 的政黨輪替驚谔下，發現他們自己的立足之場突然消

失了，僅僅因爲據說 「民主已經完成了」。在失語之下，只能默默

地沒有目標地繼續存在，而成為新政權以各種款項名目所支持的眾

多 「非政府組織」 。 到了2008年政黨再度輪替，在民進黨政權下默

默存在了8年，且在紅衫軍如火如荼時韜光養晦的 「社運團體」 ，宣

佈了「台灣社會運動再出發」 。這也不壞，因為至少誠實地承認曾

經在某一個時間點上停下來過，而據我看，那個時間點應是2000年。

「 2000年」見證了「自由民主」的某些皮相成就 ， 但更深刻地見證

了台灣社會民主肌理的薄弱與荒謬。

公元2000年不但見證了因爲 「民主巳經完成」而吊詭地導致了

民主話語的失落這個怪現狀，同時也見證了因為國家機器已經在手

導致了台獨目標的失落的怪現狀。在沒有條件實踐台獨理念的時

候，台獨可以是一種自我宣稱的理想，可以在想像的未來中維持自

己認同的完整與合理，但是當國家機器一朝在手，而又尷尬地面對

台獨在現實上絕無可能時 ， 那只有進入到一種存在的扭曲， 一方面
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完全喪失了對於民主（已達成）與台獨（不可能達成）的信念， 另一方

面卻要表演出，儘管有這麼多內與外的反動阻力 ， 我們還是決心要

達成台獨的目標。但這個表演，已經完全轉化成對內需的供應，以

達到一個單純的 、 生物性的目的 ： 政權自我延續 。 這樣的一個 「假

仙 」 或「作戲」 的狀態，所造成的一種人格分裂狀態，是私底下貪

腐與表面上 「愛台灣」這種矛盾狀態的精神結構基礎 。

這個來自上層的虛無主義的危害 ，是擴散及於整個社會的 。 民

粹文革中，從李登輝到陳水扁以及無數官員幫閒的民粹話語和表

演，造成了一種大家暫時在 「台灣人 」 這一名上完全平等的感覺，

而又因為連 「總統」 竟然都和我們平等 ， 這個 「平等」可以使人暫

時達到一種醞然之感 。 而如果，連向來在這塵世間最高位的「總統」

都只是和我自己一樣粗鄙或高尙（在此已無分別），那誰又德高於

我 、 明智於我呢？行爲與行爲 、 語言和語言 、人與人之間既然沒有

任何可能的差等，也就等於失去了傾聽、反思 、 自我批評以及向他

人學習的動力，那麼自己就無限地膨脹起來了 。韓國的白樂晴教授

所指出的一種以 「 非強制性的尊重」為內容的「智慧的差等 」

伽erarchy of wisdom) , 於是就完全消失了22 。 這就形成了一代什麼

都可以不必尊敬、什麼都可以不必畏懼的——「勇敢的台灣人」 了；「

啥米攏不驚」 丶 「俗擱有力」 ！ 這個膨風起來的自我，身分認同擺在第

一優先，嚴重缺乏探索問題論列是非的能力，而後者卻是任何實質

性民主的前提 。

民粹文革的虛無主義不只使一個社會所賴以維繫的各種價值泉

源以及道德紐帶的掏空與崩解危機惡化，也同時吊詭地深化了原本

22 白樂晴，〈韓半島的殖民性問題和近代韓國的雙重課題〉 （ 出版資

料不詳）。
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在威權體制下就存在的社會智識與社會智能低下的危機。政治與認

同相互綁在一起難解難分，造成了「認同掛帥」 的後果，而由於政

治與認同完全結合，這個「認同掛帥」 必然也是一種「政治掛帥」，

以一種類宗教的 「認同道德」（愛台灣）為單一目的，並以此絕對目

的來正當化手段；只要為了「愛台灣 」 ， 任何世俗道德與政治約定（例

如憲政）皆可毀棄 。 這是反身性的終結，而由於只講顏色正確不論及

其他（包括經驗、史感、才智、專業……） ，它又是一種反智主義的

強烈展現。這讓人聯想起中圖社會主義革命傳統中關於 「紅與專 」

的爭論，以及中國歷史中綿延不絕的儒家泛道德主義。 如何從思想

史、文化史的角度 ， 重新整理、理解當今台灣的重要思想與文化事

件和中國歷史與文化傳統之間的深層複雜關連，或許值得作為將來

的研究課題23 。

因此，民粹文革最吊詭的一面就在於它在作 「民主正在大步前

進」 或是 「民主已經完成」等正面宣稱的同時，卻在背面快速地掏

空任何民主體制所賴以維繫與發展的道德肌理與社會智能。在缺乏

理論與歷史的細緻分辨與指引，從而只憑藉一股認同的 「氣」來反

國民黨或反中 ， 雖然在國家機器的爭奪上獲得一時的成功，但代價

也是巨大的 。

民粹文革接續之前那藉由凸顯省籍矛盾，以省籍認同為動員主

軸的台灣特殊民主化路徑，即台社所謂的「省籍路徑民主化」 24 。

23 筆者在概念層次上對這種建立在區域尺度上的歷史性知識計畫的

初步討論，見趙剛，〈超克分斷體制下的歷史與主體：從學習做一

個方法論意義上的中國人開始〉，《台社二十週年會議：超克噹前

知識困境會議論文集》，頁 137-163 。

24 見台灣社會研究季刊編委會〈邁向公共化，超克後威權：民主左派

論述的初構〉。
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民主被狹隘地想像為 「反威權國民黨」 ， 展現了民主想像與理論的

貧乏 ， 集中展現在問題重重的一連串等號上 ： 民主等於反國民黨等

於反威權，最後等於反權威。問題特別出現在最後一個等號上，因

為不是所有的權威都必然是不正當的， 也不一定非得都要 「反對」 °

如果把反威權等於反權威 ，那就必然產生了對所有 「可以正當化的

權威」的否定 ， 這造就了一整個世代的虛無主義、反智主義。

「正當的權威」 這一想像在當今的台灣仍然是缺席的， 人文祖

會學術界也以各種 「政治正確」的歐風美雨與民粹文革共同強制此

－缺席 。 我沒有能力在此深入此一議題 ， 只能如是提問 ： 一個社會

如果只依賴權勢（槍桿、監獄、法律 、 官大學問大）以及市場（利益 、

獎懲 ， 有錢好辦事）所構成的外在往強制秩序 ， 那就將是一個無理可

講的社會 。 人們無法在新浮現的也經常是衝突性的情境中， 與他人

共同謀求大家都可以接受的道理 ， 這個道理未必純是 「理性的 」 ，

而可能只是一種 「做人應當這樣」 、 「做人要講道理」 的常識，而

這個 「講道理 」 就可以且應該是一種 「正當的權威」 的基礎。我們

必須說，過去這十多年來， 「做人」已經幾乎沒有 「講道理」的空

誾了 ， 尤其是在需要解決衝突的情境中——學術界尤然 。 1950年代

以至於1970年代這30年間，台灣社會帶有鄉愿氣息但頗為寬容 、 體

諒 、 會 「不好意思」的主體 ，已經讓位給硬捆的、愛拼的 、 自我極

度脆弱同時高度膨脹的主體 。 如果以前的 「傳統主體」有問題 ，現

在的「現代性主體」 狀況似乎沒有理由更好 。

因此， 從另一個比較廣闊的當代視角看，這個民粹文革也不完

全是台灣歷史所內生的 ，也不完全是兩岸分斷體制的結果， 新自由

主義全球化話語其實也在更大的脈絡下包養台灣島內的民粹文革 。

它是一種市場民粹主義， 具有強烈的去歷史 、 反傳統 、 反菁英 、 反

智的行動主義傾向 。 在 「現代化」、 「多元 」 、 「差異」與 「 自由 」

Copyrighted materia l 



106 思想第n期

的政治正確光環下，只有去肚會、去歷史的市場中的「個人」 能被

指認 、 能進行言說與行動。 主體從而是高度非歷史的 ， 僅僅在 「實

存時間 」 中對環境進行當下反應，效率是唯一的檢驗標準 ，對其他

所有價值的虔敬皆合當顛覆 。 台灣的民粹文革，雖然與效率崇拜無

關，但是在去歷史、反菁英、反智、「爽就好」的行動主義上頭，

卻無疑是 「與全球接軌」 的 。 順便一提，台灣人文學術界的 「後學」

在思想與知識上完全無力於對民粹文革提出批判性論述 ， 其實和後

學本身也是一種民粹主義有關。

這10來年的民粹文革 ， 到底給全體台灣人民帶來了什麼樣的社

會文化以及人格結構的轉化，是一個逃不掉的、或遲或速需要學術

界深入硏究的問題。我在此倒是可以先提出幾個「經驗資料」 供大

家思考 。這些例子 ，與其說是要用來瞪明它們與民粹文革之間的簡

單因果關係，不如說是藉這些現象來思考這十多年來台灣肚會是否

已經形成了一個深刻的道德與民主危機。如果是，那麼民粹文革就

該被嚴肅面對。

我有一個朋友，住在民風純樸的中部農村，她說， 「這幾年在

鄉下 ，人們對於任何智慧任何道理沒有基本的尊重，就算你是哪方

面鑽研了一輩子的人 ，他們也會以各種方式表示你沒啥了不起，你

懂得的他也懂得，而且比你懂得的還高明；人家說鄉下風氣很純樸、

人很古意 ，也許從前是吧…… 」 。

一個前幾年畢業的學生 ， 在新竹某國中教書 ， 在高鐵站與我巧

遇，告訴我現今國中教育出了很大的問題，還不在於中產階級父母

所經常擔心的書包輕不下來，而是在於學生的頑劣狀態不斷在擴

散、在升高，尤其是廣大的中下階層的子女，對於任何的權威毫無

尊重，對自己也毫無反省。而同時，老師在失去了傳統的權威之下，

也完全找不到可以維繫基本課室秩序的新的可行的文化機制；所有
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對小孩的管教都有可能動輒得咎。這位社會學硏究所畢業的｀堪稱

自由開明的年輕女老師 ，說著說著竟然忿恨起那個 「人本」來，埋

怨後者並不了解當前教育的權威崩解的危機，反而以學生民粹主義

的政治正確無限上綱……。她舉了一個聳動的例子，我忘了是她自

己經驗的還是她同事的經驗。有一天，年輕女老師走進教室， 一個

學生站起來，說「X妳媽！」，然後全班哄堂大笑。

還有一個學生，作2005年高捷「暴動j 事件的硏究，在傳統左

派難以討論的「勞動力素質」的問題上，有一個發現 ：儘管高雄市

政府是有照顧本地勞工的政策，要求捷運工地優先聘用本地勞工，

但這些本地勞工和過去被盛讚的「台灣勞工素質」的形象大相逕庭。

相對於樂觀、吃苦、不抱怨、維持整潔自律形象，遵守工安規定的

一般泰勞形象，本地勞工愛抱怨、不能吃苦，沒有工地紀律，穿著

邋遏，而且還一副什麼他都懂、他最會的派頭，而且還不能批

評……。記錄到這個現象的學生是一位反全球化、捍衛本地勞工工

作權的進步學生25 。

最後，舉一個也許更多人關心的例子，就是台灣棒球。本屆奧

運，台灣棒球被中國隊打敗，一時之間輿論連國恥之說都出來了，

但有一個記者的報導似乎輕輕碰觸到一個大家都沒有提到的一面。

他說：

有球迷形容輸給中國是「國恥」，因為棒球號稱「國球」 。 只

是從比濱或日帝的言行舉止來看，年輕一單真正具有棒球「國

25 吳孟如，〈禁體行動之後與勞動政模之重構：以兩捷泰工「琭動」

事件為超點 〉（ 東海大學社會學研究所碩士論文， 2008)• 頁 38-42 、

86 。
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士 」 風範者恐已寥寥無幾 。 而棒球平帝享受了太多國人的閽愛

與社會資源，球迷、媒體常常過度包容，甚至縦容，接受檢討

與自我反省的能力本來就有待改進。 26

同一天的《中國時報》，李丁讚教授也對棒球敗北發表評論。

他主要的論點則是 ，輸球是因為沒有信心 ， 而沒有信心又是因為民

族國家的認同問題沒有解決， 而對手中國隊 、 韓國隊則都是來自沒

有這個問題且圖族主義高昂的國家。 他說：

近年來，韓國與中國的國族主義高昂 ， 她們都相信自己是世界

第一強國 。 這種對國族的信心，讓她們的運動員在奧運競賽中

勝出 。 不幸地，台灣人一直處在國族未明的狀態下，大家對台

灣的未來充滿不維定威，甚至悲觀』。我們哪個人敢說 ： 我們是

世界第一呢？缺少了這種來自內在的自信、從容與篤定，我們

就不難理解，為什麼台灣的運動員不能在代表國家的場合中有

淋漓盡致的演出了 27 。

李丁讚正確地點出了台灣人道德意識裡的一個問題狀態 ： 缺乏

「來自內在的自信 、從容與篤定」，但可厝他沒有更進一步說明 ，

和這個「台灣人狀態」 看似矛盾但又實為一體兩面的那種習見的自

以爲是 、 對什麼都不敬畏 、 缺乏自我反省能力的「台灣人狀態」，

之間的關係又如何解釋？要求李教授在短短的一篇讀者投書上把這

26 廖德修，〈中國畫句點，台灣打問號〉，《中國時報》， 2008/8/16 。

27 李丁讚，〈沒有信心，怎麼會贏？〉，《中國時報》， 2008/8/16 。
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個問題的複雜諸面都說清楚並不現實28 , 何況李教授已經強調了自

信得 「來自內在」 ， 這當然意味和那表現於外 、 以群力相鑠相挺，

但底氣實為空虛矯情的 「自信」，是不一樣的。

但是，李丁讚把輸球最終歸因於國族主義不夠高昂這個核心論

斷 ， 可能是需要商榷的。這並不僅僅是因為，很顯然地，國族主義

不是萬靈丹，而是因為李丁讚這樣的論證，恰恰迴避了對這十多年

來民粹文革的反省與質疑。難道從李登輝到陳水扁政權這十多年來

的民粹膨風，不正是造成台灣人無法真正直面自身從日本殖民以來

的「缺乏內在的自信、從容與篤定」，反而以民粹反昇華的路徑，

飲酖止渴地以虛矯的 、 空洞的自尊 、自傲、我最行，來使台灣人的

主體一直處於釀然狀態，「以為自己會贏」 嗎？從棒球的例子 ，我

們看到，民粹文革的 「教育效用 」 已經超越了藍綠 ，照台灣人的人

格結構打上了深深的烙印 。 而民粹文革所內建的貪腐，也從高層一

路漫流到 「民間」。高層左手翻雲右手覆雨，又如何能教下面抬頭

看戲的群眾不有樣學樣 ？而這到了運動界就是打假球 。 順著這個思

路，那麼屬於 「上層建築」 的民粹文革是否對作爲 「底層建築」 的

經濟發展，具有高度破壞力，就很值得當作一個重要研究課題了。

2006年雙十圍城之前的紅衫軍民眾主體 ， 其實可以看作是因為

各種社會位置或機緣，恰巧相對地站在這個涵蓋全台的民粹暴風圈

的邊緣，從而得以對民粹文革所造成的道德危機產生嚴重焦慮感，

並以行動進行反應的人們 。 例如眾多熱情參與的女性（不分本省外

28 李丁讚教授在另一篇較長也較正式的文章中，其實把台灣社會的出

路展望在一個更寬層的、建立在與維繫於日游生活中的 「 平等、友

善、親密」，這個他所講的 「教育民主」工夫上頭。文章的很多論

點我都能同意且也令人深思。見李丁讚，〈台灣民主困境的社會根

源〉，《台灣社會研究季刊》，第65期 (2007) , 頁 215-225 。
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省），被民粹文革直接指斥有身分問題的 「外省人」 、年輕到還沒進

入到包括大學校園的民粹風暴圈之內，以及年輕到還沒有開始為「生

涯規劃」 擔憂的高中生，以及包括眾多原住民在內的社會弱勢與邊

緣者。紅衫軍的主要道德意識狀態，特別表現在佔參與人數約三分

之二的女性身上，就是對這個民粹主義的政治催眠，以及從而形成

的大規模自我膨脹 ， 以及從而對所有可能的文明價值皆傲慢不敬，

所體現的道德危機感。當她們被問到何以會來參加紅衫軍聚集，她

們的答案經常竟是： 「有陳水扁這樣的總統 ， 我們當媽媽的要怎麼

教小孩子做人的道理！ 」 「做人的道理 」 是最大的道德危機的最簡

約的表明 ，但是缺乏進一步的論述 。

三丶紅衫軍之後：馬英九與沒得發現自己的紅衫軍

紅衫軍沒得發現自己，除了等待不到 「精神領袖」 ，以及缺乏

批判知識分子的有效介入這些原因之外，還包括媒體名嘴的錯指。

在缺乏有力的競爭解釋之下 ， 「綠頭藍身」 成了對紅衫軍的流行錯

指 ， 而且還是個意識形態錯指，因爲它恰恰是要以沒有出路令人生

厭的藍綠鬥爭來定位紅衫軍 ，從而遮掩住紅衫軍成立的真正理由，

也就是台灣社會已冰凍三尺的深刻道德危機 。 紅衫軍戴上藍帽子的

那一刻，也就是紅衫軍需要被指認 、 被理解的歷史獨特性被瓦解的

一刻 ，而立即成為重複多餘之事 。 這個錯指唐突了多少紅衫軍群眾

身上穿著的 「不論藍綠 ， 只問黑白」醒目大字的T恤 ！ 而這個到處

可見的標語，不就見證了紅衫軍群眾朦朧意識到它自身必須要超越

黨派的狹隘格局，探指於常識道德領域嗎？

紅衫軍最終沒有發現它自己的原因，還包括遠處站著一個誘

惑， 「瞧，那個人」 總是似乎在彬彬有禮地以腹語對群眾說 ： 「依
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法抗議吧，累了，就結束吧，後面的就交給小弟我（即，投我一票）

吧 ！ 」對照於暴其氣 、亂其言的民粹文革，「馬英九」是這個紅衫

軍人群在給定現實之下 ，找不著出路的唯一希望之燈塔 ： 溫文爾雅 、

輕聲細語、常戴微笑、謙恭自制且貌似有所敬畏一一·凡此一切，都

是「陳水扁」作為一個形象的對照。應該可以這麼猜想，不少紅衫

軍在擁戴施明德為名義共主時，已經把縫合道德裂縫的希望暗暗地

投寄於馬英九了；群眾與施明德同床異夢。以我在現場的觀察，施

明德也的確從末獲得過群眾熱情的簇擁、歡呼與期待，一如革命領

袖或偶像明星所遭遇的那般 ，而只是受到微溫的 、 吝嗇的支持醴遇。

施明德先生說，他幾次面臨痛苦抉擇，最後他都戰勝了權力的

誘惑，並未帶領群眾衝進總統府，而歷史證明了這是智慧的抉擇，

云云。但是，當施明德說這些話時，也許沒考慮到一個事實 ： 如果

紅衫軍主體群眾本就是對那深具「衝」 、 「 勇」 、 「撩落去 」 等重

口味民粹主義民氣的道德反彈，那麼 ，除了少數的 、邊緣的 「敲打

族 」 之外，她（他）們的主體狀態又如何會 「衝進總統府」 呢？紅衫

軍的遊行過程是平和的 、 愉悅的，但卻是一種只有喧囂人氣與物理

規模，卻沒有精神與目標的遊行；在人群中經常有行不知所之的荒

謬感，以及時間分秒流過但什麼都不會改變的犬儒自覺。紅衫軍是

另一種喧囂失神的城市空間漫遊者 ；是千萬個自流的、豐沛的、壯

觀的但無法匯集的原油眼，從暗地裡莫名地冒出來又莫名地流回到

暗地裡 。 凡此一切，除了清楚無誤地指出紅衫軍並沒有什麼「精神

領袖」之外，更重要地指出了這是一個低度政治化、不曾理論化的

群眾聚集，它沒有機會把它真正痛苦之所在（即，這個社會的集體

的 、 公共的 、 道德的紐帶的崩解）作出明確的 、 有針對性的陳述。

紅衫軍群眾在凱道的風雨中靜坐 、 敲打、呼口號了那麼多日子，

又大遊行了兩次 ，在這些日子裡 ，何嘗不是歷史在等待一種紅衫軍
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關於 「我們是誰？ 」 、 「我們為何在這裡？」的釐清。這一個長達

一個月的超大群眾聚集，最後在溫文爾雅白襯衫馬市長的重裝鎮暴

黑制服警察如機器人部隊般的鎮壓下，弔詭地使這個本來就沒有找

到它自己的運動乾脆順勢自我了斷一一「倒扁 」 既然失敗，那也只

能 「挺馬」了； 「落紅不是無情物，化作春泥更護馬」。

所以，我曾百思不得其解的疑惑 ， 為什麼那麼震撼人心轟轟烈

烈號稱百萬人的大抗議聚集，說結束就結束 ， 而且之後被社會遺忘

得那麼徹底 ？ 總算可以有一個答案了 ， 那就是 ： 由於聚集的群眾無

法思考 ， 紅衫軍領袖老是在祕密思考 ， 進步知識分子幫不上思考的

忙 ， 於是 ， 紅衫軍群眾在找不到自己的進步性之下 ， 只能倒扁，倒

扁不成 ， 那只有挺馬。這是順著歷史與思惟的慣性，寄望於下一個

領袖有德有行吧 ！ 這是千百年來弱勢人民的最現實的期盼 ， 紅衫軍

並沒有超克這一「智慧」。 於是，也只能現實地期待「馬英九」 —

—那位被形象化成租 「陳水扁 」 對立的那個政治領袖 。這是一個還

沒有發現自己的運動，事後看來 ， 它也只能夠讓自己在歷史扮演「階

段性的任務」 ， 也就是 「從倒扁出發達到挺馬」 。當支持新領袖的

慾望在紅衫軍潰散之後竄起，並在大選之前的一年半中溢流全島

時 ， 誰又有工夫想起紅衫軍呢？連 「前紅衫軍」都在選戰的激情中

把自己給忘得一乾二淨了。

因丶何以批判知識分子對紅衫軍沒能找到它自己要負責？

批判知識分子對紅衫軍群眾沒得找到它自己這一回事 ，不能怪

群眾 、 不能怪施明德 、 不能怪等不到 「精神領袖」 、 不能怪媒體名

嘴 ，也不能怪馬英九，只能怪自己，因爲批判知識分子對於紅衫軍

現象之所以出現的解釋框架太過於依賴現成品，即民眾進場是對阿
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扁一家族的貪腐的憤怒 而 「反貪倒扁」 也是運動總部僅有的訴

求語言。 而之所以會如此，則是因為批判知識分子缺少一個對於群

眾內在危機意識的歷史感 ， 並不曾嘗試拉出一個歷史的視野，提出

一個新的分析框架 。 做不到這一點，於是就越過了認識與思想的困

難 ， 將就上了一條輕便簡易的路徑，直接祭出高調的啓蒙理念自主

公民 ， 而這註定了將只是知識分子自我安慰畢竟不曾缺席 ，對於群

眾而言，這個大名當然恰如馬耳東風 。

兩年後，我們開始直面此一危機意識 ， 初步發展出 「民粹文革」

這個概念 ， 並將紅衫軍現象與之緊密扣連 。 我們相信 ， 這樣的一種

歷史的思考方式與分析架構能幫我們在這個歷史記憶急速流失的島

嶼上， 再現被遺忘的歷史與結構 。 而我們可以這樣申論 ： 要理解紅

衫軍，必須要理解它之前15年的民粹文革 ，以及之前的國民黨政權 ，

以及之前的日本殖民時期 。 此外，我們還需要結構地理解台灣與中

圈大陸共構的 「分斷體制」 ，以及台灣對美 、 日的依賴 ，以及二戰

以來流變至今的冷戰結構。

必須要把紅衫軍的主體置放在一個更寬廣有深度的歷史與空間

脈絡之下。 唯有如此， 我們才能幫助紅衫軍找到它自己 ，也能夠幫

「反紅衫軍」 找到它自己 ，也才能幫我們批判知識分子找到我們自

己 。紅衫軍的歷史命運，現身說法了一個深刻的道理 ： 在台灣，任

何具有突破現狀可能的改變力量 ， 都因為藍綠對立解釋框架的啓

動，而被繳械，而藍綠對立 ， 最終又和兩岸對立的 「分斷體制」 密

切相關 。 因此， 長久以來知識界對台灣社會的重大事件或是現象 ，

僅僅從台灣社會內部或是當下之時進行掌握的知識習性 ，似已到了

必須深刻反省另尋出路的時機了 。

紅衫軍沒得找到它自己，只能倒扁，倒扁不成，只有回推到邏

輯另一端 ， 但同時是自我否定的一端 ： 挺馬。複雜的現實政治一下
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子又變得極其簡單，整個紅衫軍運動水落石出，竟是陳水扁與馬英

九的對決。這已經不是現代西方意義下的政黨政治框架所能解釋得

了，且不是單純的「藍綠鬥爭」 所可窮盡得了。難道不是嗎？ 「馬

英九」和 「陳水扁 」 各自僅僅「代表」 其政黨嗎？這兩個 「個體」

「屬於」 這兩個政黨，從而為其部分嗎？或更是以極為誇張的比例

「鶴立」於「雞群 」 之上，僅僅因為他「代表」了那更大的（但分裂

了的）人民呢？這個對於 「放大化」的領袖的依賴，是內在於台灣的

「威權 」 或「民主」 的傳統中的。相對於中國大陸，台灣倒是沒有

出現過文革時期對毛澤東的領袖崇拜 ， 但是也從沒有出現過社會主

義對於「個人崇拜」 的理論與政治的反省，也從來沒有出現過集體

領導的政治制度。

那要如何解釋這個「二人對決」 呢？這顯然是一個重要但卻因

爲不在西方民主理論的話語之內，而被忽視的一個重要問題。

台社當初在丟出 「 自主公民進場」時 ，可說是高調地完全不曾

理會這個真實的政治狀況，而是按照西方規範性政治理論所擬定的

主體想像。自主公民進場有何意義呢？答曰 ： 「 自主公民進場意味

一種能超越藍綠的歷史主體的出現，將打破藍綠對壘的政治困境，

從而自主地擔負起政治方向的形成」。話是說得體面穩妥，但似乎

難掩這還是一個相當空洞的姿態 ， 因為那是一種什麼樣的政治方

向 ， 根本性地缺乏討論 。 但是，這個非歷史的、程序主義的 、 行動

主義的「自主公民」 ， 按照理論設想 ， 好像本就不需要回答這個問

題，因為自主公民能自指 、 能現身是關鍵，之後都好辦，因為既然

是公民， 「 自然會」 公共討論出價值目標及合理手段的。「自主公

民 」 於是成爲一種理論萬靈丹，自然是 「普世」到什麼病都治不好 。

這些激進民主語彙（不管是，公共討論 、公共領域、公眾、審議

民主、自主祖運 、 公投或「民主在街頭」）在被提出來的時候，其實
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都預設了它們所鑲嵌的政治與社會體制（例如，國家與市民社會的對

偶 、 憲政國家 、結社性社會 、 資本主義市場），以及所對應的某些終

極價值（例如（溝通）理性、世俗化 、 多元價值 、 不服從主義 、 個人主

義、競爭 、 生態）。簡言之， 「自主公民」在修辭層次上可以當作一

種普世的主體，但在制度現實上 ，它必然要鑲嵌在特定的歷史 、 社

會與價值形構中，才得以出現。

上面這些「西方民主語彙」 聽起來不錯 ， 也似乎多是可欲的，

少有歷史人群得以因自稱的特殊性而謂與彼絕然無關 。 但是，假設

（必須馬上說 ， 這是一個問題很大的假設）我們的確需要所有這些價

值與制度 ，我們也必須認真思考如何讓它們真地能和現實（必然是歷

史中的現實）結合起來，歷史地 、 結構地展開目的與手段之問的關係

探討。如果不此之圖，反而以一種白樂晴教授所謂的 「公式主義的

謬誤」 29傲慢展現自身，同時遮蓋對實現它自己有利的或不利的歷

史肌理的理解，則是知識上以及政治上的不通之路，必然只能在響

亮的口號中原地踏步，從而成為構成現狀的一景 。

這樣的反思可能遭遇到的立即質疑是： 「那你是不是從什麼 『 中

國性』、國粹主義、或是東西二元對立這種知識上有問題、政治上

不正確的自我東方化觀點出發呢？」不是的 。 刻意這樣提「西方 」 ，

是為了要凸顯一重要現實與理論問題 ： 「在台灣，我們所說的『國

家』這個名詞 ， 到底意味著什麼？ 」 這個問題之所以重要 ， 是因爲

它能夠幫助我們理解「二人對決」 這一特殊現象，而只依賴西方的

國家或民主理論必然是窒礙難通的。

在西方基督教傳統下，教會不管權力有多大，它理論上絕不等

29 見陳光興，〈白樂睛的「超克『分斷體制』」論 ： 參照兩韓思想兩

岸〉，頁 100 。
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同於那個據信超越一切世俗與私己 、 全然為公的上帝 ， 而只能是後

者的一個代理、 一個執事 。同理，在西方，國家和政府也不能等同

起來，因為後者只是前者的一個代理， 一個執事 。 如果說，神愛世

人，上帝是普世性的，那麼民族國家的 「國家 」 理論上也代表了一

個超越地域、族群、性別、階級的 「公」 30 。 國家是全體人民的抽

象體現，政府則是「為人民服務」的制度手段 。 在這個不容混淆的

區分基礎上 ，建立了西方的民主政體 。 如果說，在現代民族國家與

民主體制出現之前的西方絕對主義時期，帝王體現了國人整體 ， 那

麼民族國家時期的政治核心領袖則不再是民族國家國人整體的 「體

現」，而只是主權所在的人民集體的托付，作為全體國人的意志的

代理 。 作為這樣的政治核心，他或她本身不生產正當性，更不是道

德的泉源 。 簡言之 ， 國家被視為是 「道德的 」 （或 「意識形態的 」 ，

端看論者之立場），政府則否 。

但是在台灣的活的傳統政治文化中， 直到今天 ， 可說一般人心

目中的 「國家」和 「政府 」 並沒有任何明確的區分，西方的基督教

－ 自由主義傳統下的 「國家 」 概念並不能照搬到台灣31 。在台灣 ，

30 見蕢孝通，《鄉土中國》 （上海 ： 上海人民出版社， 2006) , 頁 27 。

31 中國大陸的 「國家」想像是如何，我不知道，但由於社會主義革命

的緣故，可能是比台灣來得不那麼 「傳統」？無論如何，這可以當

作一個值得追索的問題超點。王曉明關於川震災後的反思寫作，其

實也是從另一個切入點，探討頭似的間題：在社會主義革命傳統下

的當代中國大陸，到底「國家 」 意味箸什麼？國家和政府，政府和

社會，國家和社會之間的關係為何？我們（作為批判知識分子）對於

這些範疇的關係應該有什麼樣的期待？雖然閻切的問題和這裡不

完全一樣，也不可能一樣，但很多的關切點是重疊的，同時，對於

西方國家理論或社會理論在適用上的質疑，也是非帝的一致 。 我租

信，兩岸批判知識分子在這些關於歷史重大事件的分析上，應該會

互利於更多的相互對語。
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我們日常語用的 「國家 」 一詞，事實上是一幅由反透覘法所構成的

圖景 ： 核心位置站著不合比例超大體積的 「領袖 」 （經常就是總統，

同時是黨魁），然後從各種黨 、 政、軍機構，由大至小， 一圈圈推出

來，這是「官 」 （即， 「政府立，之外就是廣大的人民（所謂 「國人」 ），

而這些國人又以和官之間的關係遠近層層往外推，構成類似樹木年

輪的多圈同心圓；這個同心圓整體據說應同屬一個文化，並住在同

一塊土地上。 這個涵蓋多重權勢差等的人群、文化與空間的官民集

合體 ， 謂之 「國家」，民在外， 官在內，最核心站著一個領袖，後

二者則構成了政府（或 「國家機器」） 。且由於國家、政府或國家機

器同在一個平面且共享 「領袖」這一核心，因此 「領袖 」 不但是國

人的政治領導核心，也被國人視為道德領導核心 「子率以正，

孰敢不正？ 」 或更直白， 「上樑不正下樑歪」 。

台灣近20年多來的 「民主化」 ，並沒有真正改變這個 「政治文

化 」 。 在當代台灣，人們的政治意識總是處於一種矛盾狀態中， 一

方面被正式地教導 「人民是國家的主人」 ， 「總統民選，人民是頭

家」等等 ，但另一方面，人們似乎又深刻延續過去以來對政治核心

的道德期待。人們真地這樣期待，但這個期待在自由民主話語裡卻

又尷尬地沒有位置。 民粹文革對這個政治文化所帶來的改變則是數

量的改變，從一個領袖變成兩個領袖，從一個國家變成兩個國家 ，

從一個人民變成兩個人民 。 從李登輝到陳水扁到馬英九， 每一個領

袖只能在一部分的人群中找到正當性，台灣的 「 內部分斷體制」 到

目前為止似乎還沒有找到彌合的契機，兩個颱風眼將繼續撕裂台

灣 。 紅衫軍曾經蘊含某種超克這種分裂的可能，但最後卻以強化這

種分裂告終 。 必須說，無法超克兩岸間的分斷體制，台灣的 「內部

分斷體制」就將繼續。

從反思紅衫軍現象所牽引出來的關於 「國家意味著什麼？ 」 思
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考的意義在於 ： 我們應當面對長期以來價值（或 「政治正確」）先行

的知識慣習，重新面對超出我們當下的歷史與結構深度，藉由面對

過去，找到我們面對現在 、 開啓未來的契機。在此，布雷西特的警

語可以有很大的啓示，他好像是這樣說的 ： 「我們不要從未來的美

好事物，而得要從現存的醜陋事物開始。 」我不知道，紅衫軍群眾(

如中國傳統政治中），對於政治與道德二者之間具內在聯繫性的信念

是否是醜陋的 ， 但它的確不在當代政治正確的美好事物清單中。那

麼 ，我們是否可以為了面對我們 自己的歷史資產與負債（而這是我們

所真正繼承的，無論承認與否，是我們的歷史的現實） ， 而暫時懸置

這個「美好事物清單」？

因此 ，群眾如果說 ： 「我要求 、 我希望政治人物要有道德領導

力」。知識分子不應對他們只是冷冷地聳肩訕笑，或是以民主教科

書進行啓蒙，或只是丟給他們進步的名字讓他們改運 ，而是直面這

一民眾的淺白呼籲 ， 開啓我們對這個淺白呼籲後頭的苦悶 、 困惑與

慣行慣思的理解，找到對歷史的具體掌握 ， 從而獲得介入的契機與

鎖鑰。爲什麼某些群眾對於陳水扁有這麼大的失望與憤怒？為什麼

某些群眾對陳水扁的貪腐有這麼大的包容？為什麼某些群眾寄望於

馬英九？為什麼又快速失望於馬英九？而失望的理由竟是退居二線

的他太不像個強有力的政治與道德領袖 ！ 為什麼又將寄望於

XXX ? 爲什麼又將失望於XXX? ……如何面對這個無盡的期望鎖

鏈？如何能免於對領袖的一再幻滅？如何超越並克服此中的虛無主

義以及反智主義？這才是真正的 、 具體的、我們的民主課題。老實

說 ，對於這個民主課題的真正理解與掌握可能還沒有開始呢。

趙剛 ， 東海大學社會系教授 ， 台社成員 ， 署有《知識之錯》 丶 《頭

目哈古》、《四海困窮》等書；《法國 1968》為其譯作。
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我的台北「野草莓」雜記

何柬洪

本來以為自己「貼近」 這場 「野草莓學運」 ， 因此大膽地答應

了《思想》的邀約 ， 可以爲這場靜坐寫下具有 「反思高度」的觀察

紀錄。殊不知 ， 答應後 ， 廣場的學生雖然人數逐漸降低 ， 還是持續

了一個多月的行動，並且到了2009年元旦，最後一批學生轉進了月

租3萬5的 「野莓之家」 ， 我仍遲遲無法下筆 。 原因錯綜複雜，部分

是因自己經歷 、 記憶被喚起的糾葛 ， 部分則因於並不十分明瞭相異

的學生在這場靜坐之中的體驗，以及他們對於 「運動」的想像與欲

望到底為何，深怕一個不小心 ， 又落入 「世代指導的暴力 」 指控 。

但既然學生們自稱這場靜坐為學運／青年自我改造運動 ， 不是

學期中的「豪華假期」 ， 也不是救國團的團康或是飢餓三十的體驗

營 ，而是一場朝向貼身面對國家／國家機器暴力的集體行動 ； 同時 ，

不同社運 、 政治團體過去二十多年抵抗國家機器的獻身的積累 ， 以

及NGO團體的相挺 、 民眾熱情提供物資與捐款才造就這場 「運動 」 '

那麼學生們就不能不扛下社會責任與各界的批判 。 作爲 「野教授」

的一員，我也自知必須面對相同的責任與批判。
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我不打算從理論高度以肚會運動、 學生運動的規範性範疇來談

這場「運動」 （這點，過去一個多月裡已有不少學院教師觸及） ，也

不打算從它的發生與進展歷程回溯（這得由身為主體的學生們自己

書寫 ，雖然勢必會因地域脈絡與進程的差異，產生立場與視角的爭

辯或鬥爭）；我打算用自己這些日子以來，身心被台北中正廟的場景

所魅惑(haunted) , 作為教師與輔大學生交往的經驗 ，作為「野教授」

成員 ， 以及和過去參與學生運動 、現在仍在社會運動圈裡獻身的朋

友之間的交談等多重交織 、 反覆思索的背景 ， 來書寫這篇心得。

2008年n月 5 日當天，我接到李明總電話，他匆忙中簡明地說學

生因陳雲林訪台所激起的圍城衝突、上揚唱片事件 ，想要對國民黨

來個抗議行動，希望晚上可以到台大大家談一談。當天晚上，在范

雲的辦公室，除了李明瓌和我，還有張鐵志、 Michael (林世煜），以

及幾位台大濁水溪社學生。短暫的討論後 ， 我因有事先行離開。當

時的商策，我沒有太多介入，只提及行動的目的與方式。倒是Michael

語重心長說道 ， 這將是一場長期的戰鬥， 學生必須做好心理與組織

的準備，法西斯的復活頵然將撲天蓋地而來。范雲當時忙著在另一

個辦公室開婦女新知的會議 ，對於大家的討論，所言不多。當晚由

李明瓌起草的1106行動聲明 ， 在台大BBS上透過交叉傳閱 、 號召，

讓第二 、 三天在行政院前靜坐的學生高達四 、 五百人 ， 也發動了幾

十個大學老師。幾天後我才知道， 三點訴求中的 「要求立法院立即

修改限縮人民權利的《集會遊行法》 」 ，是范雲最後加進去的。

一場「運動」的發起動機與它的歷經之間經常會產生意想不到 、

或是質上的變化。有人說，這是一場由BBS空間發起的 「快閃」行
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修改集遊法是野草緝的主要訴求。（攝影／黃義書 ）

動所轉化成的「學運」 ，參與者一開始大多是台大老師的 「迷們」，

直到n月 7 日轉進中正廟後（我聽到學生們稱它為 「 自由廣場」 ， 中

正廟是野百合世代的稱呼！），因網路與媒體的報導 ，號召了 「草莓

世代 」 的各校大學生。

從草莓世代的去污名到「野草莓」 的正名與 「野給你看」行動，

是否稱得上是一場運動 ， 或者說它開闢出青年自省運動，不能單就

特定媒體的報導（尤其是自由時報持續一個多月的關注），或是網路

上來來回回的「嘴炮」 ， 或是行動者「官方」 文宣的宣稱來看。更

重要的， 它必須從訴求、動員 、 組織三者交互關係過程中被檢驗。
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12月 14日與20日由《嗽》網路雜誌舉辦的兩場野草莓運動

座談中，邱毓斌扼要地說明上述三者對於運動的重要性 ： 參與者首

先必須在思想上有所準備；議題旳設定與拓展必須與 「在地 」 連結；

作組織的工作 。 若我們用大腦、肉體與骨骼經脈三者比喻來說明，

野草莓運動是由「先天不足、就地練功 」 造就而成的結果，它同時

體現了特殊的開拓性與困境 。

「綠色魔咒」，一直困擾著這場靜坐 。 U月 6 日 ， 我人在嘉義 ，

接到民進黨立委的助理朋友來電 ，對於學生把綠營群眾隔離 、 要求

他們取下各自訴求的旗幟、布條後方能加入而大感不滿！這是學生

第一次與綠營區隔 。 我能理解這位朋友的不滿 。 過去二十多年來，

台灣的學生運動不是走在社會議題的前端，而大都是被社會與政治

議題的衝撞而拉出的。這次靜坐，是因 「圍陳」事件而起，當然起

於綠營的發動，因此 「學生、老師憑什麼可以隔離群眾，或綠營人

土呢？ 」 要回答這個問題 ， 除非學生們可以拾起這個議題，比綠營

走得更前面，讓群眾、社會團體得以辨識與加入 ， 否則一個因政黨

主導的政治議題的「啦啦隊」，何以能自稱為具有主體意識的團體

呢？

n月 10由 「野教授們」發起學界聲援學生連署的廣場記者會 、

11月 n 日台社發表〈廢除集遊惡法連署聲明〉 、 12 日 由火大聯盟發

起 「社運要求廢除集遊惡法」 抗議行動與當日中午三鶯部落到達廣

場，這三個動作，在看似「社會力 」 較勁中，卻也 「迫使」 學生必

須面對第三點訴求的具體內容與運動意義的詮釋。從之後的發展

看，要求馬英九總統、劉兆玄院長公開道歉 、 警政署長王卓鈞 、 國
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「野草莓」風雨無阻（攝影／黃義書）

安局長蔡朝明下台，顯然不是屁股坐在中正廟號召就可以達成 ； 而

一開始即被定調的 「修法 」 訴求，勢必排除 「廢法」的力量。但若

說走「修法 」路線即是跟從綠營尾巴 ， 也不公允 。 學生在 「集盟 」 （集

遊惡法修法聯盟）的協助下，在廣場的論壇與修法行動中 ， 面對了近

20年來在藍綠陣營各自政治利益計算裡 ， 對集會遊行自由與公民權

利有著相同的箝制的事實，因而有機會認識到國家機器的暴力與被

壓制的弱勢聲音之間 ， 存在的多樣矛盾 ， 而這不是國家認同的政治

選擇可以一併解決的。

「思想上的準備」必須被武裝 ，但學生組織既有的分工與合作

模式作得到嗎？

n月 7 日 ，我正和一群老師在嘉義開會時，從網路傳來學生討論

撤離行政院後轉進的直播，螢幕上則正進行該轉進台大校門口還是
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中正廟的討論，最後決議到中正廟 。 接著是 ，到中正廟要不要申請

「集遊法」的討論 ， 我頓時對著螢幕脫口而出 ： 「幹 ！ 就是出來抗

議集遊法，還要討論申請 ， 有沒有搞錯呀 ！ 」

從這一刻起，到12月底的最後一批一 、 二十人駐留中正廟為止 ，

學生們所有大小決議幾乎都採用「直接民主」（大家戲稱的 「班會」 ）

的方式，這實為創舉 ，但也拖垮了這場靜坐。

如果說 「討論的機制」 是協商「李明瓌BBS站」裡所號召、因

不滿 「國家機器象徵的警察沒收中華民國國旗」 、 支持台灣獨立 、

支持本土運動 、 參與社運的社團等多樣面貌學生的必要手段 ， 那麼

學生的異質性 ， 無疑地 ， 在兩次組織的替換下，不只無法在幾乎是

每天晚上9點開始的 「班會 」 討論機制下被看見，被差異地對待 ， 還

成為人數不斷流失的肇因。

從n月 7日分爲22個小組討論 ， 選出決策小組，歷經成員 「落

跑 」 、 重組 、 分工 ， 撐起n月 15 日的大會師，到n月 21 日決定去留

的投票對決(51對42票，決定留下），工作小組再度重組，到12月 7

日遊行之後留下少數堅持的學生為止，直接民主的形式終究無法處

理學生白天人數遞減（有時少到靜坐帳棚區一個人都沒有 ！ ），晚上

才來開會的窘境。任何一位學生 ， 不管來幾天，只要出現，都算成

員 ， 都有資格投票 ； 而不管是行動計畫 ， 或是訴求的擴充 ， 小組的

日常運作 ， 都一五一十地從現場麥克風傳出去 ， 也在網路上直播 。

這大概是全世界僅有的創舉吧 ！

n月的期中考週，我曾試著進入靜坐帳棚裡 ， 跟學生聊集遊法

的意義 ，卻被一旁戴著口罩的學生阻止，說他們現在是「默聲靜坐」 '

不能講話 ， 然後我看見幾個學生非常認真的K著書。我只好摸摸鼻

子走了 ！

廣場並非沒有一些有運動參與經驗的學生在裡面進行小組討
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新世代語言orz也出現了 （攝影／黃義書）

論，問題是， 一來靜坐的學生來來去去， 二來與組織分工的各小組

成員形成一種既疏離又是權力關係的距離，他們難以發揮作用。

當這樣的組織關係難以把運動的訴求作更進一步的推展而］「班

會」 又無法凝聚運動方向時 ， 學生的差異，難免被放大或是扭曲地

誤解成運動立場的鬥爭。 n月 21 日晚上的投票 ， 最具代表性 。 不管

是決定撤離或是留下的一方 ，投完票之後，各自走掉二十多人 ， 趕

著捷運回家，只留下工作人員和少數睡在廣場的學生 。在冗長討論 、

議事規則的限制下 ， 雙方都無法清楚說服彼此 ， 即便都稱是為了深

化運動的訴求與方向而堅持進退，但運動訴求的深化，卻無法在廣

場被討論、爭辯。而各種社會運動的面貌，僅能藉著活動的編排而

被快速 「瀏覽 」 。但除了週末和大集結當日外，這些社運議題活動

所吸引的 ， 僅僅是白天或是開 「班會 」 前的少數學生，絕大多數的
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時段裡，小組成員不是不見了開會去（？），就是忙他們的日常工作 ，

無暇進入帳棚跟與會的NGO團體或是社運工作者討論。

n月 12日中午， 三鶯部落從立法院來到廣場。本來前一天與決

策小組說好的座談 ，卻被糾察學生非常 「官僚式」 地阻擋，說他們

沒有獲得「指示」 ， 折騰一會兒 ， 才讓部落代表簡單地跟學生聊他

們的抗爭經過與訴求。我見當時帳棚中，除了幾個學生目光注視他

們外， 其餘的還是為著期中考試 ，低頭K著他們的書。當晚我看他

們補做活動流程表 ， 把這個 「活動」寫成 「三鶯部落到場致意」，

頓時非常沮喪 ， 不知是部分學生的無知還是自大 ， 讓它荒唐到如此

地步！

匹l

每天從家裡坐公車到輔大 ，從輔大到廣場，我習慣會觀察學生。

一日在802公車上，我見到兩名穿著時髦 、 看似硏究生的男女，男生

靠窗坐在我旁邊 ，從他的包包裡拿起一本LV目錄，從後頁往前亻子細

翻了翻，然後從我面前遞給走道一旁的女生要她好好看看 ：「裡面

有些好東西」。接著 ，他從包裡拿出薩依德的《權力 、 政治與文化》

一書 ， 煞有其事地閱讀著。走進學校的路上 ， 我想著 ，後殖民知識

分子的反思著作與奢華的品牌消費，兩者都是時髦的消費？還是後

現代個體化社會下可以並存 ， 卻不產生矛盾的認同 ？

n月9日當天廣場 ，麥克風傳來 ： 「xx同學 ， 你訂的麥當勞送來

了 ！ 」靜坐第一個星期開始，熱惰民眾的物資即源源不絕的送入廣

場，但總有學生還是熱中麥當勞。對他人而言 ，這只是食物的選擇，

但對於經歷過校園反教官 、 反刊物審稿制度、 走入農民運動到反

WTO 、 並曾在晚上一群人去砸麥當勞的我輩來說 ， 實在難以跟當下
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的反感景致 「和解 」 。聽到麥克風的呼叫時 ， 我僅能在朦朧細雨裡 ，

裝模作樣對著學生微笑的喊著 ： 「民眾送來那麼多好吃的東西，還

要吃麥當勞垃圾食物！ 」

「裝模作樣」，是這幾年我面對學生時的必要武裝。我無法說

服輔大的學生到中正廟 ，尤其是參與樂生保留運動的學生。我裝模

作樣地告訴他們：「去看看 ， 裡面有一些好玩的東西正在發生 ！ 」

他們回答我 ： 「台大學生搞的東西，不敢苟同。」他們終究沒有去，

寧可在衛生署前被警察抬上警備車，寧可在12月 3 日清晨 ， 死守樂生

療養院，被霹靂小組拖拉，載到海邊，他們當中，也不乏一些參與

野草莓的台大同學。

我的 「裝模作樣」，不是虛假，而是試圖貼近 「草莓世代」，

「跟他們搏鬥」 （這是初到輔大心理系時，夏林清送我的話 ！ ）。我

在廣場的日子裡，就是試圖尋找 「搏鬥」的空間。 但這企圖似乎難

以有所作爲 ， 因為身為 「野教授」 ，我們在n月 15 日之後，便很有

默契地退居二線；再者，「老師與學生的張力拉扯下」，學生對於

特定老師在這場靜坐中的角色的質疑或批判使然 。

口月 21 日第一批決策小組被投票撤換後，廣場不同學生間所產

生的不信任感，也讓學生們開始對於教師作為一個集體的身份產生

猜想。雖然U月 15 日之後的會師，讓教師們以爲是撤離而轉入校園

的開始，但學生始終對於留或不留無法定案。 11 月 24日晚上 ，部分

比較積極到廣場的老師，決議在新的決策小組接手關卡 ，推我跟陳

昭如到廣場跟學生說明。到了廣場 ， 我察覺一些學生對於老師的動

作有所警覺。當下一位學生問我 ：「老師是不是不再支持新的幹部，

對我們放棄了？」 ， 在他們的「班會」 進行中，陳昭如報告了白天

老師們以「台灣學界守護民主平台」的名義前往監察院陳情的情形

後，我簡要地說明 ： 「在同學的三點訴求下 ，教師以集體名義繼續
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支持學生，並且對於運動至今，校園裡的教官以及校方的打壓及秋

後算帳，必定保護學生到底」 。 而後 ， 司改會林峰正律師接著說明

關於集遊法的立法努力，以及表達相挺支持學生。

看在學生眼裡，這當然是針對靜坐已達一定時日之後 ， 廣場不

同學生產生的對於進退不明 、 相互信任感的日漸薄弱 、以及對於靜

坐困境而提出的諸多議題設定的節骨眼裡，老師們的 「阻擾 」 動作。

但事實上 ， 老師們與學生的互動，牽涉的是對於運動的節奏、觀點 、

目的與組織之間對應問題的不同看法。

五

老師之間的差異與集結的可能，如同我學生說的「台大學生搞

的東西，不敢苟同」一樣，不是貼近的說法。當然，靜坐一開始，

幾個被媒體點名，或是被學生「察覺 」 到的老師，都出於台大。但

如同廣場的學生一樣，台大的學生，也不是鐵板一塊 ， 他們和其他

學校學生一樣，有著對於社會運動與政當政治的關係的多樣立場。

「台大學生 」 的標誌 ， 指向著 「 自由主義 」 的政治立場而與「非台

大學生」 的左翼社會運動立場有所矛盾 ， 並在「圍陳」事件尾巴導

引出的靜坐訴求裡 ， 被彰顯出來。這種看法 ， 被視為一些有運動經

驗的學生一開始不願意投入廣場的理由。

掌握政治情勢與開拓運動的契機 ，不能以意識型態的區隔爲前

導，而成為介入與否的唯一考量 ； 接手政黨的政治議題 ，也不必然

會朝向被政黨收編的命運。事實上 ， 關於集遊法的廢除與修改的差

異與迫切，歷經民進黨執政八年與國民黨重掌政權所反映出的兩黨

政治之下 ，促使了自由主義與左翼在「基本公民人權」 的祖會基底

裡 ， 產生對話的可能。我認為這可能是這場靜坐引發的重要意義之

Copyrighted materia l 



我的台北「野草篝 」 雜記 129 

一. 0 

有不少老師表達 「真希望樂青來主導這次野草莓運動！ 」 ， 言

下之意 ， 當然是野草莓在廣場的作為令很多人難以理解，包括論述

的薄弱 、 動員的弱化 、 運動節奏失序 、 組織的僵化等等 。 而投入樂

生運動 、 九五聯盟的青年，這幾年在社運領域裡的堅持 ， 讓資產階

級政黨的本質在兩黨輪替中顯露無遺。他們運動的活力與創意 、 思

維與行動的積累 ， 才是野草莓們必須參照的，而不是上上世代的野

百合 ！

不管是以個人，或是集體的面貌出現，老師們自我看待以及被

看待 ， 都難以與 「野百合世代」的幽靈切割 。 或許廣場學生心目中

的學生運動只有「野百合」 才可以比擬 ；或許是老師們的貼近方式 ，

讓學生覺得是以學運經驗在 「下指導棋」 。 若是前者 ， 學生或許想

像到的僅僅是1990年3月學運的「規模」 ，而不是1980年代中期以來，

投入校園議題 、 社會議題，日常性組織工作，校際串連 、 思想的不

斷撞擊與改造社會的理想圖像而產生的不同的學運團體 。 正是這些

學運團體的投入，三月學運才可能被撐起，雖然它也是在政治情勢

開拓出的空間裡出現的，雖然它的結果叫人失望。而老師們 「下指

導棋」的說法，牽涉幾個交織的因素。 「當需要的時候 ，叫我們來 ，

不需要的時候說我們介入過深」，幾位老師這麼抱怨 。正因這是一

場集體面目不清的靜坐 ，使得學生們的個別差異無法被看到 、 討論 、

爭辯而形成一體的外貌 ， 使得個別老師的意見諮詢成爲個別學生的

意見 ， 一旦被納入集體的討論中， 在這般「直接民主」的 「班會」

形式中，無法形成討論。再者，校園裡師生權力／知識關係被帶到

廣場之中， 一旦遇見關卡，無法前進時 ， 這些權力／知識關係便複

製成對於運動的壓迫關係 。 「教授們在結構上，相對是保守的」——

范雲在一場座談會中表示。國內外的歷史上都顯示 ， 的確 ， 運動的
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拓展 ， 經常是帶領著知識的， 而學院的教師，是遠遠落後於社會運

動以及學生運動視野的。 但這不必然對應在每一場發生在街頭或是

靜坐裡 。其中既有關係的超越，是必須在鬥爭中完成的。學生們選

撣持續性的靜坐，選擇在12月 7 日以和平 、 理性 、 非暴力的原則，僅

只一次地走出廣場，是要展現什麼？之中的論述令人摸不透。

這種關係超越的鬥爭 ， 不必然非得「弒父 」 才得以完成 ， 而先

前的人在運動歷程中累積的局限與意識型態的保守性 ， 也不然地會

再度降臨在現在人的肩膀上。 歷史的帳，不是這樣算的。要算 ， 得

要先共同承認 ， 不同世代的經驗是不斷地立體般的呈現在當下的 ；

自詡為批判的、激進的，可能是當下兩岸 、 藍綠政治局勢裡最為保

守的；過去被批判為親綠陣營的，在現下也不必然就是綠色政營的

維護者 。

「唯有靠把過去的幽靈鬼怪重塑肉身，才能牽引出未來的亡

靈」 ——湯姆 · 奈仁曾這樣說。不要只看過去 「野百合」世代的幽

靈 ， 睜大眼睛看看 「野百合」 世代的人們 ， 這20年來，他們還在和

社會底層的人們共同打拼 。 參照他們的實踐 ， 來看清藍綠政治，由

此 ， 我們才能找到超越藍綠的路徑 。

知識分子看待學生運動的歷史定位，不必老是用一些因運動經

驗而得以在政治場域裡逼近既得利益份子的例子 ， 而全稱式地貶抑

它 。 那些脫離學生身份之後依舊在社會運動 、 NGO場域裡奮鬥 、 堅

持的人 ， 也應該被誠懇地看見 。 不然當人們說， 1980年代的社會運

動造就了台灣現今學院裡／國家機器中心的社會科學的掌權學術官

僚時 ， 我們何以區分依舊繼續就地戰鬥 、 貼近葛蘭西意義裡的 「有

機知識分子」 ，與批判犀利 、 實際卻受益於學院保護傘而無後顧之

憂的 「蛋頭 」 以及 「批判的知識分子」 的差別呢 ？
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六

以我的觀察，廣場上從第一任領導班底被取代後， n月下旬到

12月底，才開始有運動的活力展鬨 。活動 、 空間的設計，各校學生

自行在各組裡工作，試圖從 「最大公約數走入最小公倍數」 ——從

圍陳事件的公憤轉到靜坐的多元面貌嘗試。雖然n月中，大多數的

學生已經知道 ，從訴求看 ， 這將是一場失敗的運動 ， 但重要的是 ，

繼續留下參與的人在其中認識 、 相互見到彼此。

12月 中下旬 ， 在1207遊行後 ， 廣場還持續著每天晚上的討論 。

一些從第一天就來的學生 ， 依舊認為持續靜坐才是達成這場學運目

的的唯一手段；而一些學生進行著與廣場公民們的貼近生命故事的

交談。 2009年元旦，支持公視的遊行裡，野草莓學生充當糾察，我

看見他們臉上的神情 ， 已大不相同，多了自信。

但我還是不能認同，學生們把募來的款項，用在一場 「大遊行」

幾乎所有的必要開支上，除了幾個大布條 、 行動小屋 、雙塔等的製

作， DIY幾乎從這場運動中消失。幾百萬的結餘，成為他們之中 「不

同掛」的共同負擔 ，或是資源 。 我寧可看到他們把錢全捐給社運或

是弱勢團體 ， 重新在校園裡紮根 ， 樸實地把廣場經驗帶回校園去反

思、檢討與拓展組織，而不是把月租3萬5千元的 「野莓之家」當作

一個集體取暖的高檔地方 。「一種不肯認清失敗現實 ，而僅停留在

道德層次上的拒斥 ， 或許對大眾有些許用處 ，但是因為它把知識分

子引到一種低能的自滿 ， 所以對知識分子而言是有毒的」 ， 葛蘭西

提醒著我們 。

「人家搞了好多年的運動，踏踏實實的做，沒有什麼金錢的資

源，依然可以做出成果 ， 而憑什麼你們可以坐在廣場，身體動也不

動 ， 就募來了幾百萬 ！ 」我在一場座談會裡這樣說 ， 現在我依然要
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重申一遍 。

我以爲把運動界定為因世代的差異而特殊化，或是同世代間議

題的差異而忽略了自身的反省與局限 ， 將是 「野草莓學運」的悲哀 。

如果學生們自稱這是一場運動的話，我要說，沒有 「野草莓世代」

的獨特社會運動，運動就是運動 ， 是一步一腳印的經歷積累與對社

會結構 、歷史的認識 、 是日常的溝通與組織拓展工作，而不是登高

一呼，或是網路文宣式的自我標榜可以成就的 。 運動 ， 是要正面衝

突的，不是快閃，或個人主義的堅持 ， 或是期待英雄的帶領 。 後現

代主義是無法上街的，即便它上得了街，也在11 月 7 日大家決定要轉

進中正廟的當下陣亡了。

何東洪，輔大心理系助理教授 ，從事的研究包括國族主義與流行

音樂磬響的關係 ，並介入社會運動與音樂的實踐 ， 規劃獨立文化／

運動刊物，著有 "Taike and its Discontent"等論文。
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尸戶二十年台灣經驗的反省



緣起

台灣社會學會以 「 台灣社會的整合與分歧 ： 解嚴二十年台灣經

驗的反省」為2008年年會的主題。理事長張茂桂認為 ， 這是一個重

要的議題 ， 可以對台灣的民主實踐進行反省與展望。可是 ， 在準備

發表的年會論文中 ， 與這個主題直接相閼者不多 ， 殊為可惜。因此，

張茂桂與我商討 ， 希望能組成回桌論壇，針對這個議題進行更直接

的討論。在年會幹事湯志傑的幫忙策劃下 ， 吳乃德 、 吳介民 、林國

明 、 黃長玲 、 錢永祥 、 顏厥安等入慨然答應參加 ，共襄盛舉。大家

於是透過網路系統 ， 開始討論座談的題目 。 這是一個很愉快的交流

經驗，有幾個很有意義的題目都相継出現 。 最後 ， 大家決定採用厥

安建議的「民主社會如何可能 」 ， 希望對民主政治的社會基礎，有

進一步的理解 ， 也希望社會學的研究 ， 對民主政治有所驁助 。 這裡

要特別感謝《思想》 ， 顾意以篇褔來記錄遣一圓桌會談的過程與內

容 ， 以資就教於社會上的廣泛讀者與關心的人士，引發進一步的攻

錯討論。底下的文字，都是現場發言後，經作者本人文字補充而成。

湯志傑則是現場提問後擴充而成的文字稿。緒論則是由我在座談會

後 ， 根據與會者的書面文字所綜合整理而成。圜桌座談的時間是 ：

2008年 12 月 13 日 17 : 10-18 : 30 ; 地點在中研篪社科大樓三樓。

李丁讚
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民主社會如何可能？
二十年台灣經驗的反省

李丁讚

1987年台灣解嚴 ， 威權體制瓦解，社會運動風起雲湧。國家機

器施加在人民身上的各種壓迫一一解除 ， 這是自由化的年代。 1992

年年底 ，增額立委選舉，在野黨取得超過三分之一的席次，權力制

衡體制逐漸形成。民主也開始制度化。 1996年總統直選，主權在民

的理想確立。 2000年民進黨執政，兩黨政治正式奠立。這時，西方

民主體制中的重要制度，如主權在民、兩黨政治、選舉制度 、 多數

決、三權分立（司法可能不能算）等，都逐漸確立。從自由化到民主

化的路徑與框架，台灣與先進國家並無太大不同 。

但是 ， 在與西方類似的民主政治體制與民主進程中 ， 台灣卻有

一個與西方很不一樣的社會基底。我們的問題是 ： 從這個不一樣的

社會基底下所構築起來的民主制度 ，到底會與西方的民主制度有什

麼不同的發展樣貌呢？在台灣的土壤孕育中，西方的民主制度會有

怎樣的變形呢？從最基本的定義來說，民主的運作，必然要面對人

民 、 土地 、 歷史。不謙虛地面對土地的民主 ，必然有很多霸氣與暴

力，與民主的精神其實是相違背的。從這個角度來看，每個民主儘

管框架大同小異，但因為孕育的土壤不同，也就一定會長出不一樣

的形貌。也就是說，每個民主都有其文化與社會的特殊性，我們要

探討一個社會的民主實踐，或分析其民主困境，就必須回到該社會
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的歷史和計會關係中，才能對這個社會的民主特性有所掌握。因此，

今天我們要探討台灣的民主經驗，也就必須回到台灣社會的脈絡之

中，仔細來審視西方民主制度與台灣社會相互碰撞的細節與過程。

我們要問 「民主肚會如何可能」 ，其實就是在問，民主制度與社會

脈絡如何接榫、磨合 ，進而有機地連結起來的過程。因此，底下我

將先把民主制度在台灣社會的實踐過程做簡單分析，藉此指出台灣

民主的困境與契機 。

首先 ，台灣的民主進程與國族建構同時並進 ， 相互定義。 90年

代初，有制衡意涵的國會正式出現，這是台灣民主制度的啓動。而

也大約在這個時間 ， 「新國家 」 論述開始出現，建國的工程正式啓

動 。這兩個同時發生卻相互交纏的過程，深刻地影響著台灣民主的

進程與開展 。在某個意義上，台灣的民主是由建國的熱情所推動的。

但這種熱情也某種形式妨礙著台灣的民主。 1994年台北市長選舉 、

1996年總統直選 、 2000年的政黨輪替 ，都是民主的重大成就，但也

是族群問題和統獨問題白熱化的關鍵時刻。西方先進國家在民主開

展之前，都先有國族國家(nation-state)為基礎，在國族共冏體的基

礎上推進民主。但在台灣，民主與建國同時並進，甚至可以說，民

主就是建國，建國就是民主。台灣的民主是在意識型態與國族認同

的分裂與對立中開展的 。

第二 ， 在認同的分裂與對立中，「中國」因素的加入，使得情

況更加複雜 。在建國的努力中，中國當然是最大的障礙 。再加上中

國飛彈對台，限縮台灣的國際生存空間 ，變成建國運動的敵人。而

且，在藍綠對抗中，藍營又被認為是「中國 」 的代理人，本來只是

政權的競爭，卻被擴大成統獨的競爭 、 以及建國的關鍵 。這時，競

爭者也因此變成了敵人 。 輸掉了政權，建國必然無望，台灣也會被

中國統一。這時，就沒有民主了。因此 ，政權的競爭 ，是一種 「戰

Copyrighted materia l 



民主社會如何可能？ 137 

爭 」 ， 是輸贏的問題，是敵我的問題 。 台灣的民主不是競爭，而是

戰爭 。 而且，在全球化之後，兩岸的關係除了原有的政治關係之外，

又加進了經濟關係。 一方面，台灣與中國是政治上的分裂或對立，

但在另一方面，台灣與中國卻在國際經濟體系中逐漸揪合在一起。

藍營主張與中國合作／合一，才是台灣的生存之道 。在這個意義上 ，

統獨的問題變成是生存與死活的問題。民主的競爭 ， 又加上了戰爭

的內涵與味道。認同的分裂更加對立。

第三、在認同對立中 ， 民間社會也逐漸分裂 ， 而有所謂「兩個

民間社會」的說法 。 兩個民間社會分別閱讀不同的報紙，看不同的

電視頻道 ， 聽不同的廣播，建立不同的人際網絡 。 也就是說，兩個

民間社會分別屬於兩個不同的生活世界 ， 也建立不同的公共領域 。

在這種情形下，公共領域的發言 ，是表演給自己人看的，而不是要

講給外人聽。所要表現的是忠誠，是兄弟之誼，而不是理性論述。

多表演，而少論述 ， 是台灣民主的特徵。這種情形，綠營比藍營嚴

重 。 因爲綠營人多勢眾，獨立又比統一更有道理，因此 ，理直氣更

壯。社會的分立， 「我群 」 的誕生，以及因此而產生的公共領域的

情緒化與表演化，個體容易被政治化 ， 主體也逐漸消逝 。 這是台灣

民主所站立的社會基礎 。

第四 、 但是 ， 藍營在私領域的表演卻比綠營嚴重 。 侍從主義一

直是國民黨穩固政權的重要方法與機制 。 透過這個機制的運作 ， 國

民黨的力量滲透進台灣社會的基層 ， 把台灣人的私領域政治化 。 近

年來 ， 一種新的侍從主義更從這個舊的基底上逐漸興起 。 除了原來

的地方派系之外，新侍從主義更走出固有的派系範圍，而向所有選

民進攻 。 除了傳統的紅帖 、 白帖之外，很多政治人物把公家的資源 、

時間幾乎都用在個人性的服務上面，以 「利益」引誘個人，進而建

立個人網絡，大大地超出原來的派系範圍 。 利益極小化的結果 ， 公
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共資源私有化，公共政策邊緣化 。 這是一種私政治的表演 。 也在這

個表演過程中，民間社會的私領域被政治徹底滲透 。

從以上對台灣民主進程的剖析，可以看出台灣的民主進程是鑲

嵌在統獨分立的意識型態之中 。 而這種政治上意識型態的分裂與對

立 ，一方面往內發展 ， 又鑲嵌在本省／外省的族群政治之中 ， 進而

鑲嵌在藍綠的社會關係之中，甚至演變成兩個民間社會的分立 。這

兩個民間社會的內部又有兩種不同的表演邏輯，分別滲透進入個人

私密的生活領域之中 ， 也分別以不同的方式把個人的私密生活政治

化 。 另一方面 ， 統獨意識型態的分立 ， 往外則鑲嵌到中國／台灣的

分立格局之中 ， 也進一步鑲嵌到經濟生活的脈絡之中 。 兩個民間社

會甚至逐漸與兩種經濟想像 、 兩種中國想像相磨合。這種從意識型

態 、 政治 、 社會 、 經濟 、 到私生活的層層鑲嵌 、 多重鑲嵌 ， 讓台灣

社會生活的各個層面都糾結在政治的對立與想像之中 ， 從經濟 、 ffi±

會 、 文化到生活的各個不同面向 ，都逐漸被化約到政治／意識型態

的單一範疇之中 ， 而這正是台灣民主所面對的計會基礎 。

如果說，民主的運作必需認真面對這個制度上的土地 、 人民與

社會 ， 才能孕育出真正的民主。那麼 ， 在台灣目前這個社會基礎上，

我們的民主發展會有什麼樣的特殊樣貌呢？我們該怎樣來看待我們

的困境？如何尋找實踐的契機？在我們的社會生活被政治層層鑲嵌

的情境中 ， 民主社會如何可能？這是我們今天座談的基礎 。 但在各

位進入討論之前 ， 我想先簡單交代西方民主政治所由產生的社會脈

絡，或許可以提供我們對話或發想之參考。

約略地說 ，西方社會在18世紀之前 ， 是自由化的時代，到了19

世紀才進入民主化時代 。 在18世紀時 ， 現代國家誕生 ， 透過公民權

的賦予 ，人民有了言論 、 結祖等自由 ， 個人意識逐漸形成 。另一方

面 ， 自由市場也逐漸形成 ， 私人領域逐漸獨立於國家領域之外，個
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人越來越像是理性的行動者，主體意識更加清晰 。 這時，核心家庭

也逐漸發達 ， 家庭內部的親子關係 、 夫妻關係開始親密化 ，個人不

但可以以主體的形式出現，也慢慢可以把自己的太太 、 小孩都當成

主體來相互對待。這些在現代圈家的脈絡下所逐漸形成的自由市場

與核心家庭、也就是哈貝瑪斯所謂的私人領域與親密領域 ， 或簡稱

「私密領域」 。 對哈貝瑪斯來說 ， 公共領域之所以誕生， 正是私人

領域與親密領域的擴充與完成 。 沒有私密領域的發展，個人主體無

法誕生 ，人與人之間相互的溝通與對話 ， 更難進展 。 公共領域也就

無法浮現 。 因此 ， 西方19世紀民主政治的出現，是建立在18世紀民

主社會的基礎上來開展的。

台灣在1980年代後期才開始自由化， 核心家庭和市場理性也都

約略在這段期間才開始發達。但是1990年代開始，台灣就進入民主

化的階段 。自由化的洗禮其實很短 ， 民主社會的基礎仍非常薄弱。

在這個基礎上，台灣的民主政治會有怎樣的發展呢？在哪個意義

上 ，我們困境會變成我們的契機 ？

李丁讚 ， 清華大學社會所教授 ，教政治社會學與文化社會學，目

前正在思考 「 民主的文化」等相關議題。
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中國因素與台灣 民主1

吳介民

台灣的民主政治正處在歷史變化的交會點上 。 2008年五月 「二

度政黨輪替」之後，馬政府展開新的大陸政策。海峽兩岸的政策互

動以 「國共平台」為媒介，迴避對等國家模式的協商 ，引發諸多疑

慮 。加之海協會長陳雲林來台期間，警察維安過當侵犯人權的爭議，

使得兩岸的 「國家和解」之途， 一開始即蒙上陰影 。「中國因素」

正在沁染台灣日常政治的運作，並影響台灣民主發展的進程。中圍

因素與台灣民主前景的互動方式與節奏，格外需要謹慎對應 。 中國

因素由外而內，貼近到台灣的現實生活。如果這個社會不願意認真

看待這正在發生的情勢，不但會錯失形塑良性中國政策的契機，社

會內部藍綠分歧可能加劇惡化 ； 甚至，台灣作爲一個具有自主性的

民主國家地位 ， 也將遭到動搖 。

本文以解決問題為導向，首先將從理論與歷史的角度，討論「主

權受挑戰之民主國家」 的處境與難題 ； 接著分析中國因素 ， 如何以

l 本文是由一份圓桌會談引言稿發展而成的。「民主社會如何可能？

解嚴20年來臺灣經驗的反省」圓桌會談， 2008年台灣社會學年會，

台北：中央研究院社會學所， 2008年1 2月 13 日 。作者威謝廖美 、陶

儀芬 、吳乃德、郭宏治丶汪宏倫、張貴閔 、 彭昉丶曾嬿芬等人的修

改建議。
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國共平台的機制影響台灣政治 ； 最後 ， 關於如何思考 、 實作兩岸政

治社會互動，作者拋出幾個初步提議 。

一丶國家條件與民主政治

研究政治體制與民主轉型的學者林茲與史特班曾經指出 ， 民主

化過程中，存在一個所謂「國家條件」 ("stateness" )的難題2 。他們

認為， 主權圈家是現代民主政體的前提。民主是現代國家的一種治

理形式 。 國家這個強制性的組織，涵蓋了在它統治底下的所有公民。

假如在一個圈家，實施民主政治的領域範圍 ， 與其領土統轄範圍沒

有重合，則這個圍家難以建立民主體制，即使建立也難以存續。因

此，這兩位作者下了一個結論 ： 「 民主政治預設了國家條件。沒有

主権國家，就沒有安穩的民主政治。 」 3

歷史上，有幾個案例支持這個論斷。英國殖民下的印度，倫敦

政府保留對印度的統治權。 「一國兩制」下的香港，難以成為一個

民主政體，因爲香港民主化的程度，被中華人民共和國所限定；而

威權的中國中央政府也不會允許它統治下的一個地方單位成立民主

體制 。 香港問題是現在進行式 。 香港在英國統治下 ， 尤其是殖民末

期 ， 享有高度的市民自由（特別是個體的自由權 [individual civ il 

rights]) , 但無民主體制 、 或僅有低程度的議會政治 。 香港統治權回

歸中國之後，中國政府對於市民自由權的負面影響時有所聞 。 近年

2 Staleness不容易找到一對一的中文用語 。在此處翻譯為「國家條

件」，但在本文其他語境中有時則翻繹為「國家地位」。 Linz and 

Stepa n, 1996, P roblems of Democratic Transition and Consolidation 

( Johns Hopkins Univ. Press), Chapter 2. 

3 Linz and Stepa n ( 1.996 : 19) . 
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來 ， 在特首直選議題上， 北京毫不放手，似乎證實了上述缺乏國家

條件難題的論斷。我們可以將林茲與史特班的命題，稱爲 ： 「主權

不完整國家民主化」 的難題仁

二丶「主權受挑戰民主國家」的處境

林茲與史特班命題並不能直接套用於台灣 ， 但對於我們思考台

灣的國家定位 、 民主發展 、 以及兩岸交往正常化 ， 能帶來一些啓發 。

台灣歷經二十年的民主轉型與二度政權輪替 ， 民主政治已經初步鞏

固 。 然而 ， 社會內部對於國家認同的分歧 、 兩岸之間的主權爭執 ，

北京對台的統合攻勢 ， 是否使台灣陷入民主體制難以鞏固或維繫的

困境？首先，讓我們觀察台灣／中華民國 ，作為一個政治社群的國

家地位的議題。

根據韋伯（特別強調圈家的「領域性」）和逖利(Charles Tilly ) (強

調統轄領域內擁有自主權）等人對現代國家的定義，台灣這個政治社

群作爲一個國家，殆無疑意。從幾個指標來看 ，台灣的政府，都與

現代國家的條件吻合 ： 民選中央政府、司法體制、財政與稅收 、 軍

隊組織、在其統治領域內壟斷合法武力等等 。

再看國家統轄領域與實施民主之政治社群的重疊程度。 中華民

國實際統轄台澎金馬領土 ， 而這些領土都實施同一套選舉民主制

度 。 從以上兩個角度觀察，台灣確實是一個現代意義下的主權獨立

民主國家。

但是，有幾個因素 ， 讓台灣的主權性質產生模糊 ， 並影響其國

4 這個 命題用英文表達是 ： the problem of "democra t1zation in 

sove reignty-incomplete country" 。
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家界線的明確性 。 第一 ， 在當前國際政治體系中， 台灣不被強權承

認為主權國家。圍際強權承認 、 默示 、 不挑戰 、 或認知到中華人民

共和國對於台灣主權的宣稱。第二 ， 台灣實施的中華民國憲法 ，規

定中圍大陸為其法定領土的一部分。李登輝曾經在1998年宣稱台灣

與中國乃是「特殊國與國關係」 ，即是在巧妙地「劃清」台灣的國

家實際統轄領土範圍。馬英九在2008年說，兩岸不是國與國關係，

而是 「地區與地區關係」 ， 則再度模糊了台灣的 「國家界線」。 第

三 ，在「國族認同」 議題上 ， 台灣有部分人民，贊同台灣與中國統

一 、 或不反對與其在政治上統合 。 就這部分人民而言 ， 台灣的國家

界線乃應統攝到中國的領土範圍。由於上述因素 ， 台灣的國家定位

仍然存在著一定程度的懸疑 、未決狀態。

延伸前述林茲與史特班的理論觀點，台灣的國家定位的模糊

性，有兩個面向 。 一個是外部的 、 領土疆域的範圍，因爲北京宣稱

對台灣擁有主權而產生爭議。另一個是內部的 、 國族身分與民族主

義的競爭 。 前一個問題是兩個國家(state)之間的領土宣稱與主權爭

議。後一個問題則表現為國家內部( intra-state)族群政治與國族認同

的爭議。因此 ， 當我們說 ， 台灣是一個 「主權受挑戰民主國家」 5'

這裡的「受挑戰」指的是台灣在國際列強夾縫中的處境 ； 這是外部

的意義 。 但是，對內而言 ，台灣的國家主權是沒有爭議的 ； 不管這

個國家的名字是中華民國或其他稱謂，它的統治權都是自主而完整

的 。

這兩個問題，對台灣而言 ， 本來可以分別處理 。 假如不存在外

部的主權受挑戰， 內部的認同爭議 ，隨著社會民主化 、 族群和解 、

以及新生世代的成長，將逐步導向 「生活在台灣」 的現實共感。因

5 這個概念用英文表達是 ． ｀｀. sovereignty -contested democrat ic state" 。
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此，國族認同分歧並不必然會導致論者引以為憂的 「民主內戰」 狀

態 。 但是，由於中國因素逐漸由外而內地影響到台灣的政治生活，

導致主權爭議與國族認同兩者糾結不清 。 2000年以來，台灣民主發

展的種種危機，即反映了「主權受挑戰國家民主化」 的難題 。 要克

服這個難題，必須先準確評估中國因素的演變 。

三丶中國：灼熱的存在

1949年以來 ， 中國因素在台灣的演變 ， 大致可區分爲三個階段 。

第一階段 ， 冷戰時代兩岸全然阻隔 。 中國這個意象，被專制統

治的國民黨以「中華道統」 的論述壟斷 。 在此階段 ，中共所統治的

大陸地區，是抽象而遙遠的存在。圍民黨政權在美國的保護下生存，

並宣稱代表整個中國 。 國民黨的教化機器灌輸人民這樣的大陸情

狀 ： 飽受貧困 、 鬥爭 、 封閉所蹂躪的 「神1州 」 。同時透過反共意識

形態塑造對岸為 「共匪」形象，藉此增強國民黨統治台灣的正當性，

也 「合理化」白色恐怖政治 。 對於老一輩抗拒國民黨統治的左翼人

士而言，國民黨乃是右派法西斯政權 ； 對於信仰本土價值的人士而

言，國民黨則是具現了中國政權的專制統治 。 然而 ， 吊詭的是 ， 如

今國共已經再度合作，冷戰時代國民黨的右翼政治與反共教條，卻

在台灣社會留下相當普遍的 、 保守的階級心態。這樣的「恐共心態」

延續至今 。

第二階段 ， 後冷戰初期( 1970年代初期- 1990年代中期），以中美

和解為初始點 ， 緩和了東亞地區的戰爭威脅。 圍民黨與中共之間激

烈的 「 中國代表權」 之爭塵埃落定 ， 北京被國際強權承認爲中國的

合法代表。面臨國際地位危機的國民黨，陣營內部出現了 「革新保

台論」 。 兩岸之間的主權爭執，隨著美國對台外交承認的撤除而浮
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現於台灣政治舞台。 1980年代， 在蔣經國統治的末期 ， 台灣與中國

大陸恢復交往。 1987年，蔣經國開放老兵回大陸探親。其實，少數

台商在開放探親之前就已透過第三地到大陸投資。 1980年代末、 1990

年代初，台灣資本紛紛西進中國，牽引大規模的工作移民 。這個階

段，也是台灣民主化的啓動階段 ，抽象的中華道統，淡出台灣的政

治意識形態光譜 ，現實感逐漸回歸日常政治場域6 。這個階段 ， 脫離

毛主義統治的中國 ， 展現出「全民皆商 」 的景觀。中國作爲「世界

工廠」，通過西進資本的操作， 「大陸熱」在1990年代早期經常登

上台灣報紙頭版 。中國因素具體浮懸於海峽上空。

第三階段 ， 中國崛起(1996-) : 中國在全球的影響力，隨著經濟

實力展現出來。 1997-98年 ，中國渡過亞洲金融危機。 200 1年「 91 1

事件」之後，美國在反恐戰略上需要中國配合 。中國龐大的外匯存

底，使其擁有國際金融操作的槓桿。其潛在的國內消費能力，吸引

世界資本的目光。 2002年 ，中共十六大順利完成接班 ， 顯示這個後

極權主義體制的韌性 。這個階段，幾十萬台商與台灣外派人員在珠

江三角洲、長江三角洲等台資群聚地匾 ，形成肚會經濟網絡。

總的來說 ， 中國崛起 ， 應該放在後冷戰國際政治體系強權結構

變化的趨勢中分析 。 1996年台灣總統直選 ， 中國飛彈軍演威脅 ， 是

個轉捩點 。這是北京政府在後冷戰階段 ， 第一次挑戰美國在東亞的

獨霸地位。對台灣而言 ， 1996年的總統選舉是否能夠平安順利舉辦 ，

攸關民主政治以及更重要的「主權在民」原則的確立。由於美國強

勢軍力的介入 ， 解除了海峽戰爭危機 ， 然而， 正因為這次危機，台

6 簫阿勤將1970年代的台灣菁英，稱為 「 回歸現實 」 的世代 。 參見《回

歸現實 ： 臺灣1970年代的戰後世代與文化政治變遷》（台北 ： 中央

研究院社會學研究所， 2008) 。
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灣社會第一次切身地感知到中國具威脅性的、巨大的存在。此後，

隨著中圍崛起，中國的容貌開始具體化、實體化 ， 進而感染到台灣

內部的政治論述與政治競爭。 也是在這個關鍵的歷史轉折點之後 ，

台灣國家定位問題的雙重難題交疊呈現：北京對台灣的領土主權宣

稱 ， 以及台灣內部的國族認同分歧，與一個日益「炙熱」 的中國因

素，交熔在一起。從短期效果來看， 1996年的總統選舉，使台灣確

立了主權在民的實質獨立國家地位。正因為如此，北京才會擺出不

惜一戰的威脅姿態，試圖阻擾台灣的民主進程。就長期效應而言，

從這一年海峽危機開始，中國因素具體影響了台灣的政治生活。

「國家認同」的困擾，從此變成我們必須面對的政治問題 ： 國

家認同不僅是「內生」 的問題，同時也是「外鑠」 的難題。困擾我

們多年的「藍綠爭議」 ，其實是 「 主權受挑戰國家民主化 」 的一個

副作用， 這個集體焦慮所導致的社會能量虛耗，固然有族群權力競

爭 、國族認同分歧 、 政客煽風點火的因素，但其本質是地緣政治的 、

結構制度的動能。汪宏倫從制度論的觀點，曾經精確指出：「『中

國』作為一個意符(signifier) , 其意指(signified)已經被對岸所先佔

(preempted) , 而 『台灣』 作為一個新的集體指稱的意符，既未得到

充分的制度支持，在國際上也受到種種阻撓，使得台灣的政府與人

民，僅僅是為了 『如何指稱自己』這件事，就得受盡各種挫折，浪

費無數精力 。 」 7

「 中國」，由遙遠、抽象 、 朦朧的 ， 高掛在海峽遠方的存在，

日益貼近台灣生活的現實，炙熱地貼靠我們身旁 。

7 汪宏倫，〈國族問題中的制度因紊 、 全球脈絡與怨恨心態〉，收錄

於王宏仁等人編輯，《跨戒 ： 流動與堅持的台灣社會》 （ 台北 ： 群

學出版社， 2008) 。
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因丶國共平台侵蝕台灣民主

2008年，馬英九當選總統 ，試圖改善兩岸政治關係。這本來可

以是兩岸政治敵對和緩的契機，也可能是兩岸肚會良性互動的轉捩

點。但是，馬政府的處理方式，不但濫用了兩岸和解的氣氛，破壞

朝野間原已十分薄弱的信任 ， 更引發了民主倒退的憂慮 。

首先，馬政府推動兩岸協商，是透過「國共平台 」 進行。國共

平台始自民進黨執政時期 ； 當國民黨再度執政後 ，國共平台從 「民

間政黨交流」 的性質，蛻變為準官方的色彩。這個平台迴避正常的

國家交往管道 。 本質上 ， 它是黨對黨交流，卻獲得國民黨政府的追

認與執行。在台灣 ， 這個平台的協商迴避了立法院的監督，以及公

民社會的參與 。其進行方式如同祕密外交談判，其操作違反民主國

家責任政治的原則。

第二 ，國民黨從 「反共」到 「親共」之間的跳躍，有著令人驚

訝的歷史斷裂8 。台灣已經是一個藍綠分歧的社會，推動與北京協

商 ， 應該先在台灣社會內部尋求共識與互信。但是 ， 我們看到的卻

是反其道而行9 。結果 ， 馬政府的作為使得「主權爭議」 益形惡化，

被指責為「出賣台灣」，於是又匆忙宣示 ： 「台灣是主權獨立國家 ，

台灣前途由台灣人民決定」，「絕不會賣台」 。 然而，就在重申台

灣主權不久之前，馬英九在回答外國記者詢問時說 ： 台灣與中國大

陸是「地區與地區」 的關係 。 這等於承認了北京所要求的「一個中

8 見暕芳明，〈從反共到親共之間的斷層〉，《聯合報》， 2008八 1/27 。

9 徐斯儉最早對於國共平台的協而模式提出批判，〈藍綠溝通比國共

溝通還難？〉，《中國時赧》， 2008/10/31 。
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圍 」 原則，也間接承認了台灣不是主權國家。這種前後反覆矛盾的

主權說詞，正反映了「主權受挑戰民主國家」 的困境 。馬英九作爲

這個國家的直接民選總統，不但深陷於這個泥淖 ， 自己的言論與施

政更加劇了問題的嚴重性。

第三 ， 2008年10月，陳雲林來訪期間，馬政府出動天羅地網般

的警察維安人員 ， 將台北街頭清理得「彷若戒嚴」景觀，侵犯人民

言論集會自由。這使人擔心 ，以這樣的「治安規格」招待來自北京

的特使，是否也是中共要求的戲碼？這種「消音式維安」 ， 是否以

後只要中方談判官員來訪 ， 馬政府就配合演出？

兩岸國家和解理應是為了追求更好的社會 、 更好的政治生活。

和解的真諦是原本抱持敵意的雙方以對等 、 相互尊重 、 開放的方式

展開交流與協商。但是，國共兩黨合作演出的是 ， 私密化 、 黨天下

的協商。海協 、 海基兩會的簽約儀式 ， 只是臺面上的表演。兩岸黨

政官員談判與互訪過程 ，不應該犧牲民主價值（包括程序的與實質

的），以順應中方所習慣的非民主治理模式，以圍家機器壓制人民聲

音 ， 來迎合中方官員長期處於威權環境中習慣的「舒適感」 。

圍繞著國共平台所引發的疑慮，尤其需要注意的是， 一組正在

發生的關聯現象 ， 可能如「白蟻效應」般侵蝕台灣社會的民主根基 ：

( 1 )北京以其雄厚的經濟規模與財政能力 ， 將台灣視為一個特殊

的境外地區 ， 通過給予更多的優惠政策（貿易 、 投資 、 市場

分享）而形成一個對於台灣內政的 「影響力槓桿」 (influence

leverage, 依賴理論的經典議題） 。

(2 )被國共所壟斷的海峽談判，排除反對黨與公民社會的參與監

督 ， 是否會逐漸危害台灣民主鞏固的進程？

(3)由於跨海峽資本的聯盟形成 ， 在台灣國家機構中形成強有力

的利益團體，而內建盤附在立法與行政機構。
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(4)北京政府藉著這些準制度化（但不具有民主正當性的）機

制， 形成對台灣內部事務決策的影響力（例如否決權 、 政策

發動權力 、 政策干擾權力等）。

國共平台侵蝕台灣民主根基的作用 ， 一般人不容易在短期內感

受到。但是，等到中共對台灣內政的影響力槓桿確立之後，則難以

收拾。國共平台作為統治菁英與紅頂巨賈的金權饗宴，其所設定的

議題 ， 掩蓋 、排除了許多重要的社會議題 ； 而且缺乏正當民主程序 。

背後的利益集團，是寡頭壟斷資本（台方）與國家官僚資本（中方）的

跨海峽聯盟。對壟斷性財團而言 ， 國共平台很有效率 ， 直航等財團

利益在密室中分配 ， 比攤在陽光下協商省事 。哪些紅頂商人有資格

參與冠蓋雲集的「圍共論壇」？哪些特殊利益可以通過協商而分配？

具體回答這些問題，就可以了解這種政治協商模式的本質 。

目前仍在發酵的全球資本主義矛盾 、 金融危機，可能迫使各國

採取自我保護措施 ， 並使得各國強化經濟管制、 抓緊對社會的控制

與干預，而在全球層次產生民主限縮 、 或甚至 「法西斯化」現象 ；

另一種更駭人的可能性，則是國際強權通過戰爭來解決爭端。 假如

前者成真，會使得「兩岸交往國共平台化」 的趨勢，得到台灣人民

更大程度的默許 ： 許多人會寄望中國國內市場對台灣資本開放，能

夠給台灣經濟帶來好處，而「適度」犧牲責任政治與人權法治是可

以容忍的—儘管與中國更進一步的經濟整合 ， 可以給台灣社會帶來

哪些正負面的經濟效果 、以及社會成本由誰分攤等議題 ， 到目前都

還沒有充分討論。假如後者成真，則台灣可能不自主地捲入霸權戰

爭之中 ， 在極度不確定性或恐慌之中， 被迫選邊站 ，而成為強權的

砲灰 。

然而 ， 中國因素，對台灣社會內部的作用，並不必然是負面的，

也不必然導致社會內部的持續分化 。辯證轉化的可能性之一 ， 在於
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台灣的公民社會，如何精準理解中國歷經30年的市場轉型發展之

後，在經濟 、 政治、社會文化各領域的變化 。如何通過正常化的兩

岸交流 ， 不讓「中國因素 」 對台灣民主進程產生負面影響。甚至更

進一步，讓兩岸社會健康而正常化交流，促進雙方對彼此政治歷史

感的理解。這樣的互動模式 ， 就比較可能將兩岸交流轉化為台灣內

部民主化 、 族群和解 、 藍綠和解的資源。以下嘗試從這個方向提出

可能的出路。

五丶「兩岸國家和解方案」公民運動

台灣民主的生存發展 ， 遭遇了圍家定位的難題。而解開問題糾

結的一個路徑，在於如何通過民主開放而穩當的方式 ， 處理與中國

的關係 。

首先 ， 是社會集體心態的調整 。背對中國，無視中國的政治與

社會微妙變化，對台灣沒有好處。 「背對中國」的社會集體心態，

在台灣呈現兩種極端狀態 ： 一種是無批判性的擁抱中國， 將中國經

濟當作無窮的機會與利益 ，不在乎中共威權政治的壓迫性（第一種中

國想像） 。 其對立面則是無差別性地批判中國， 將中圈化約為充斥威

脅與風險的社會 ， 無視其廣大民眾追求良好經濟與社會生活的意向

（第二種中國想像）。兩種態度都是逃避 ， 無從掌握中國的現實 。 這

兩種中國想像差異極大 ， 卻有共通之處 ， 就是缺乏社會觀點 。 台灣

需要具有現實戚、基於進步價值的中國論逑，也需要緬敏的社會分

析 。這是本文所主張的第三種中國想像—— 「面對中圍 」 ： 面對中

圍經濟崛起的事實 ， 中図不再是鐵板一塊，中共不再是個極權主義
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政權，而是具有韌性與彈性治理能力的威權主義政權10 。

經過三十年市場經濟發展 ，中國已經不是「共產國家」 ，而更

接近官僚國家資本主義 。市場經濟使中圍更富裕 ， 但是社會不平等

也更嚴重。圈家機器控制社會的模式更科技化與細密化，但是社會

抗爭的多元空間也逐漸浮現。儘管社會仍受國家嚴格管控，但就像

到處都存在的灰色經濟空間一樣，無數NGO活躍於國家監控末梢的

灰色社會空間 。 抗爭者所從事的 ， 不再是毛主義式的「階級鬥爭」 ，

而是以各種巧妙的論述包裝其權利主張，例如把上街遊行叫做 「散

步」 、 包圍官署叫做 「上訪」 ， 就像20多年前台灣的街頭運動 ，叫

做 「 自力救濟」 。 總之 ，中國各種肚會主體正在湧現 。

國民黨將近半個世紀的反共 、恐共教育，是台灣「鎖國心態」

的歷史根源 。這種教育妨礙台灣人民健康而自信地看待中國社會 。

但歷史的反諷是，灌輸反共教條的國民黨，如今跟共產黨把酒言歡 ，

台灣民誾卻還在背負著 「紅色中國」宣傳的債務。

北京對台灣的威脅（軍事的 、政治的）是真實的存在 ， 但是 「紅

色恐怖」 失之誇大 。 確實 ，對中共政權生存或其統治正當性有威脅

的主張與活動，例如最近由自由派異議人士發動的 「零八憲章」，

馬上遭到鎮壓。但是 ， 對不具立即政治威脅性的集體行動， 北京當

局則經常默許、或放任人民「依法抗爭」 ， 來增強其威權治理的 「效

率 」 。總之 ， 台灣經驗倘若對分析中國發展有所啓發，則中國市場

經濟轉型之後 ，「社會力」的發育是一個不容忽視的現象 。

第二 ， 民主的公共生活需要一個具有「生活化共通感受」的政

10 參見Nathan, Andrew, 2003 , "Authoritarian Resilience ," Journal of 

Democracy 14 (1 ) : 6-17. 黎安友（何大明料）， 2007, 《 中國政治變

遷之路 ： 從極權統治到韌性威權》 （台北：巨流出版）。
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治共同體為前提。不同的認同主體之間，互相傾聽 、 感受對方的歷

史感，進而存異求同，獲致共同政治生活的基礎 。 例如，近年來一

些NGO與學者提倡社會內部的溝通實踐 ， 講自身族群身世的流離悲

情，以族群對話來化解認同分歧 。這些當然是必要的社會實踐。然

而 ， 藍綠國族認同紛爭，固然因為政黨競爭 、 兩個 「民間肚會」 對

立等因素而激化 ， 但最重要的結構性因素是 ： 台灣的國家地位受制

於國際強權政治格局 ， 使得 「國家定位爭議」 ， 在民主化的過程催

化激盪n 。

因此，「超克」 藍綠分歧的前提是，真實面對結構困局 ， 而不

是提倡唯心的和解論 。 因為 ， 抽離現實條件的超克論，不會為多年

來不斷「內捲化」 、 自我再生產的兩個民間社會內部各自的集體焦

慮與 「妒恨心態」 ，帶來任何舒緩效果 。 藍綠各方應該在 「台灣是

一個主權受挑戰民主國家」 這個前提下進行公共對話， 尋求政治生

活的共通點。換言之， 差異國族認同之間的互相肯認，需要以對於

台灣外部結構處境的共識為前提；以此為基礎，擴大政治社群（共同

體）的認同範圍 。

統獨末來的選擇 ， 不是不能談，而是如何談，基於何種社會共

識來談 ？ 台灣十幾年來關於國家定位的民調 ， 「維持現狀」大致超

過半數 。 這個「維持現狀」 的意見 ，涵蓋了很大部分的「中間選民」

以及 「淺藍」 、 「淺綠」的支持者 。 本文提出的台灣國家狀態 ，可

能相當接近 「維持現狀」的陳述 ， 但是過去缺乏以分析性的語言將

n 「民間社會」不同於公民社會 。 公民社會的構成要素是公共領域 。

而民間社會是由私人利益、「常識」 、 情威認同 、 族群語言 、文化

慣行等日帶經驗所構成的常民世界。兩個民間社會在此是指 「 藍」丶

「 綠」二者。參見吳介民丶李丁讚， 2008, 〈生活在台灣 ： 選舉民

主及其不足〉，《思想》，第9期 (2008年5 月 ），頁33-68 。
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其內涵講清楚 。 維持現狀是指 ： 台灣是一個民主國家 ， 已經實施了

十多年自由開放的選舉制度，並且由全民直選產生圍家元首 。 就此

而論， 台灣的主權國家地位乃是完整而自主的。然而 ，問題在於外

部環境。台灣在國際外交活動上受到限制， 是因爲 「一中原則」對

台灣的壓迫性。在國際強權結構的現狀沒有突破性的變化之前，北

京與台北之間存在著「主權爭議」，乃是台灣無法迴避的政治現實。

因此，與北京展開任何正常化交往，必然會觸及這個「不舒服的事

實」。要言之，處理外部困境的必要性 ， 並不亞於內部困境的疏通；

外部困境的緩和，有助於改善內部的爭擾 。

在適當的條件下，兩岸的國家和解，有助於台灣內部分歧國族

認同的和解。其中，一個必要條件是民主程序的正當性 。兩岸政治

交往不應該由兩個代表政商利益的政黨壟斷。任何涉及台灣民主國

家地位的兩岸協商事項，必須事先取得民主治理的正當性與合法

性 。因此 ，筆者提議兩個層次的公共對話 ：

(1)在台灣內部，應該開展「兩岸國家和解方案」 的公民對話，

以公民社會為主體，邀請各主要政黨與公民團體代表，召開

一系列的公民會議，溝通辯論兩岸政治經濟交往的原則。在

民主國家，國會（立法院）本應承擔起大部分的職責。但是在

國族認同紛擾 ， 以及國民黨全面掌控行政立法資源的局面

下， 立法院似乎已經失去履行此項職能的能力 。 因此，公民

社會更須承擔起此一責任 。 這個公民對話不是短期的會議形

式 ，而應視為長期而持續性的公民社會運動。

(2)另一個層次的公民運動 ， 是跨海峽的公民社會對話。台灣的

公民團體，應該積極與中國社會各界展開交流，而不是自動

放棄，將兩岸發展方向與交往內容，任由國共兩黨操作。兩

岸交流，也絕不應該由代表兩方財團與官僚利益的資本聯盟
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所壟斷 。 以公共領域的形式， 尋求與中圍社會的自由派進步

力量連結，形構一個 「兩岸公民社會平台 」 ，讓兩岸計會開

啓互相理解。

兩岸公民社會平台，不但迥異於政黨私利導向的國共平台，並

且是促成兩岸社會正常交往的催化機制。 首先是「地緣政治的考

量」 。台灣處在亞太地緣政治環境中 ，經不起 「背對中國」而自我

傷害。 同樣的 ， 中國的持續發展，也需要一個和平共榮的海峽關係 。

在決定與彼岸進行任何方式的政治協商之前（或反之 ， 力求維持目前

的政治地位），台灣社會有必要同情地理解中國社會的現狀與處境，

同時也要求中國社會以對等態度理解台灣歷史。其次，台灣人民不

論對中國社會是否懷抱 「同文同種的情感認同」 ， 都需要理解 ： 兩

個社會之間並無任何理由抱持敵意。兩岸敵對，倘如圍共兩黨所宣

傳的，是「國共內戰遺緒」 所造成，爲何兩岸人民要承擔雙方統治

政權的包袱？台灣自許為民主社會，在處理兩岸關係時展現開放多

元態度，是我們珍貴的資產 。

台灣人口中有幾十萬人常住中國 。 中圖是台灣最大資本輸出

圈，也是台灣最大的進口國 。 兩岸經濟社會關係無聲無息地影響台

灣，但是社會之間的隔閡卻難以想像的鉅大 。 台灣方面的情況前面

已經提過 。 在中國，許多新聞界與學界人土 ，對於台灣的民主政治

都抱持著一種嘲諷的態度 ， 或是認為「台灣民主不過是民粹的翻

版」。 (2008年馬英九當選總統 ，北京傳媒有不同於先前的報導方式弓

2005年底， 一位中國知名的新聞專業學者錢鋼，到台灣觀察三

合一選舉之後，曾經寫下一篇精彩的「遊記」 ，其中一段文字 ：

在臺灣的一個月，我同時觀，察箸現場和傳媒，看到媒體總是反

映著現實的局部。那是媒體追逐的局部 ： 最聳動、最激烈 丶 最
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有戲劇性丶要被渲染被靡泛散播。然而，已然成為常態的那些

事物和細節，媒體似乎沒有關注的理由。我也同時觀羞g著兩岸

的傳媒。發現內地對臺灣選舉的報導，往往是對臺灣媒體報導

的再取捨，即：凸頻民進黨的慘敗 、 更多展示臺灣的 「 亂象 」。

有的媒髖流露出一廂情願的欣欣然之色，甚至分析這次選舉綠

敗藍勝的原因是「大陸對台新思維才成動臺灣島 」 。經過二度取

捨，媒鱧展示的圖像更加失真…有人說 ： 「誰想知道文革是什

麼樣，到臺灣來看看選舉吧 ！」 大繆。 12

錢鋼的分析，精準表達了多重扭曲的資訊傳播，如何阻斷正常

的社會溝通。這當中有台灣媒體市場政治化、綜藝化的因素，再加

上中國媒體政治宣傳的作用。從錢鋼的話語中 ，我們警醒到兩岸之

間自由無礙的溝通何其匱乏而迫切。

兩岸公民對話 ，根本的精神在於交換歷史經驗，兩個社會如何

各自在帝國主義以及威權政治陰影下追尋自由與解放。通過與中國

進步力量的接觸，來活化台灣對於中國的僵化想像。台灣遭受殖民

外來統治的傷痕 ，與中國被帝國主義欺凌的經驗 ，兩岸社會可以在

此尋得共通的歷史脈絡 ，而獲致共通感受。正因為如此 ， 中國社會

需要敏感而細緻地處理跟台灣的交流對話 ，理解台灣人民對中國的

防衛心理從何而來 。 從一方來看 ， 一千顆飛彈是對準「分裂祖國的

力量」 ； 但對於另一方，這些飛彈是在呈現 「外來殖民者對弱勢本

土力量的欺凌」 。

歷史交付給我們的使命，是不容片刻鬆懈的永恆磨練。 「一邊

12 錢銅， 〈 我所看到的臺灣 ： 一個大陸人眼中的臺灣地方選舉〉 （草

稿）。
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是魔鬼，另外一邊則是汪洋大海 。」這是漢納 ． 鄂蘭在思索 「獨裁

政治下的個人責任」時 ，提出的警語 。這句話，也適用於今日處理

兩岸歷史性和解的情境。民主的新生力量 ，不玩魔鬼的遊戲 。 航向

汪洋大海——我們還在冬夜的旅途中 。

吳介民 ， 任教於國立清華大學社會學研究所 ， 曾參與創辦當代中

國研究中心。 1992-2004年曾經參與「里巷工作室 」 ， 與友人合作拍

攝《台胞》等影片。研究興趣在民主化 、 社會運動、中國民工階级

形成與公民權理論。
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關於民主社會的幾點想法

黃長玲

討論民主社會如何可能，我想從三個角度來談 ： 1. 社會普遍的

不民主現象， 2. 民主社會與民主國家的關係 ， 3. 民主社會中有公民

權的人對於沒有公民權的人所應該擔負的道德責任。

當我們試圖回答 「民主社會如何可能？」這個問題時，首先要

面對的就是社會上普遍存在的不民主現象。如果我們所理解的民

主，是對個人權利尊嚴的基本尊重，那麼很容易看到在社會關係中，

欠缺這種尊重。這個社會隨處可見男性對女性的不尊重，僱主對員

工的不尊重，老師對學生的不尊重……等等。換言之，解嚴後民主

化20年來的成果 ， 主要是表現在政治上的民主 ， 而非社會的民主 ，

在許多的社會關係中 ， 民主還是一個需要努力、仍待追求的目標 。

民主社會的建立是不能迴避國家(the state)的，雖然台灣今天有

認同爭議 ， 但是無論這個國家要叫做中華民國還是台灣 ， 無論這個

圈家在未來是否要與另一個國家（譬如中華人民共和國）發展出任何

一種體制性的關係 ， 台灣社會的民主都和國家的作為有密切的關

聯 。 民主社會與民主國家互為因果相互證成，在當代關於國家與社

會關係的硏究中，已有許多討論 。 國家的民主固然要靠社會推動，

但是社會中處處可見的不平等與不民主現象，其實需要國家力量的

介入 ， 才有可能有效改變。許多進步價值，只靠著社會本身的努力，
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終究有它的極限 。譬如台灣是一個善意能量很充沛的社會 ，我們常

會看到人們願意對於需要援助的人毫不吝嗇的給予幫助。但是再多

的善意捐款，都無法取代適當的社會福利政策所能達到的重分配效

果。又譬如現在肚會的環保意識增加 ，社會上人人使用環保筷環保

杯固然是好事，但是政府若是沒有適當的資源回收及替代能源政

策 ， 環境保護的效果終究是有限的。簡言之 ， 任何建立民主社會的

努力都無法迴避國家 ， 不但無法迴避 ， 還必須想辦法讓國家的作為

變得民主 ， 讓圈家成為促進民主而非阻礙民主的力量。

近年來很多人提出民進黨執政期間社運衰退的看法。我想這樣

的看法被許多人接受，是因為民進黨執政期間街頭抗爭大幅度下降

的關係 。 我個人並不同意社運衰退的觀點 ： 雖然街頭抗爭常常是社

會運動者所採用的重要手段，但是社會運動並不等於街頭抗爭 。 如

果我們同意社會運動的目的是挑戰社會價值 、 改變社會關係 ，而不

只是挑戰國家政策 ， 那麼民進黨執政期間國家與社會關係的圖像其

實是複雜的。就我個人參與婦女運動的經驗而言 ，如果有人問我婦

運者過去幾年為什麼不上街頭抗爭 ，那麼我的回答很可能是「婦運

者在忙著利用體制內所釋放出來的空誾及管道，忙著在援引國家的

力量來改變社會上性別不平等的現象」。不但幾個重要的性別法案

是在民進黨執政期誾通過 ， 民進黨政府在體制上也對婦女運動開放

了前所未有的空間。以改變社會的性別關係和建立性別平權價值而

言 ， 在過去幾年中 ， 許多重要的變化 ， 並不因為街頭抗爭而產生，

而是經由婦女團體與國家機關在體制內的持續互動而發生。在這樣

的情形下，社會運動是否衰退是很可以深入討論的議題，但至少就

婦女運動而言 ，我個人並不認為它是衰退的。

社會運動者是否能善用國家力量而不是被國家力量淹沒 、 切

割 、 或收編 ，取決於市民社會本身的紀律(discipline) 。在這個部分，
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我想我可能也比許多人來得樂觀，因爲我在很多事上看到這種紀律

的展現 。 以野草莓學運為例，如果我們誠實以對 ， 那麼應該會同意

這個運動在某個程度上撫慰了綠營選民的情感。在歷經了民進黨敗

選的失望，體制內朝野力量懸殊的挫折與苦悶，以及陳雲林來台期

間維安過當的憤怒後 ， 這場學生運動的出現 ，對很多綠營支持者而

言 ，是有某些情感寄託的意義的。然而 ，我想指出的是 ，從U月 6

日行政院前的靜坐開始，到12月 7 日各地野草莓在台北集結一同舉行

的和平遊行為止 ， 從頭到尾 ， 這場學生運動的公開訴求只和人權有

關，而沒有出現任何和主權有關的訴求。換言之 ，在台灣藍綠分裂

的格局下 ， 在認同政治莫大的驅力之下 ， 這場新世代的運動 ， 在公

開訴求上始終沒有背離這個社會的最大公約數 ，也就是關於民主價

值的追求與實踐。同樣重要的是，所有參與的民眾，也對於這個公

開訴求是尊重的。這樣的自我節制，我認爲是非常值得珍惜的 。類

似的例子 ， 其實過去幾年在台灣看到不少，如果仔細審視近年來由

社運團體發動的示威遊行或是其他類型的集體行動 ，則我們也會發

現，無論認同政治如何分裂甚或宰制著台灣的公共生活，台灣的市

民社會已經逐漸出現某些共同的規範 。無論每一個個人在具體的公

共議題或公共行動上容許自己被認同政治驅策的程度為何，在即使

看來很微小的程度上 ，台灣公共領域的自律性與自我節制確實是存

在的。這樣的自律性或是自我節制 ， 不但值得珍惜 ， 也是民主社會

得以成爲可能的希望 。

民主社會的建立雖然不能迴避國家 ，但是關於民主社會的想像

卻必須要超越國家範圍，不受國家範圍的拘束，而這個部分的實踐

就涉及有公民權的人對於沒有公民權的人所負有的道德義務 。 我們

必須記得，人權是民主實踐的重要基礎，而人權和公民權不同，它

的實踐不應受當事人是否具備公民身分的限制。就這個意義而言 ，
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我們對於在台灣人數已達數十萬的移工以及新移民，在台灣沿海港

口停靠的中圈大陸漁工，以及流落在台灣的圖博人，都負有一種道

德責任。這樣的道德責任感是否存在，以及它的實踐形式 ， 直接和

台灣社會是否民主密切相關 。 有選票的台灣人，必須確保這些無選

票，但是與我們一同生活 、 一同工作 、 一同組成台灣社會的人能享

有自由 、 平等與尊嚴。唯有如此， 我們的社會才得以被稱為民主。

整體而言 ， 我們應當思考的是 ， 如何將對於國家認同的關注轉

移為對於個人權利與社會團結的關注。有強烈圈家認同的祖會不見

得是民主的社會，但是重視個人權利與社會團結的社會 ， 很少會不

發展出自己的認同 。 換言之 ， 民主化一定會帶動本土化 ， 但是本土

化不一定會帶動民主化 。 在許多國家的發展經驗中已經看到 ，背離

民主價值的本土化常成為威權或極權主義的溫床，但是背離本土價

值的民主化，在人類社會的政治生活經驗中 ，似乎還未出現過，原

因無他，民主的實踐預設了本土化的過程與力量。對於在認同政治

中苦惱的台灣社會而言 ， 思索民主社會如何可能的起點， 也許是記

得民主實踐與認同政治的不對稱關係。

黃表玲 ， 台大政治系副教授 ， 研究興趣是性別政治與勞動政治 ，

近年的研究計劃是比較南韓與台灣囿家女性主義的發展。~學研究

之餘，也投身婦女運動 ， 目前為婦女新知基金會常務監事。
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民主社會的合法性與正當性

顏厥安

一丶思考起點

民主通常是政治 、 政府 、 國家體制的特色。尤其在法學的領域

內，我們常常說民主的政府 、 民主的國家 、 民主的制度 、 憲政民主 、

民主與法治等。但是民主的社會卻不是一個正式的名稱。法學家除

了常常以負面的角度批評人民缺少民主素養，社會缺少民主文化，

用來說明前述民主制度為何難以實施外，很少積極地思考民主社會

所應具備的要素。

社會學家普遍考察了民主與社會的關係 。但是起碼在哈貝瑪斯

的詮釋裡 ， 韋伯就太忽視了民主化的力量。而帕森斯雖然看到了民

主的作用，但是卻又刻意不以規範的層面來加以考察。

我認爲民主社會不是民主制度出現的必要條件， 但卻是民主體

制深化、鞏固，乃至於長期比較穩定維繫的必要要素 。 我認為台 灣

的民主制度就並不誕生於一個民主的社會當中，但是卻一定要透過

民主的社會，才得以深化與鞏固 。

民主社會的要素或建立問題相當複雜 ，以下只能就一個近來思

考的層面提出我的看法 ，並在這個層面下分析台灣社會仍難以成為
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民主社會的原因 。

二丶民主示士會的合法性與正當性

我的想法很簡單 ： 民主社會的正當性 ， 除了需要民主憲政體制

作為統治結構的正當性基礎外， 還需要日常管理 、 管制 、 司法等相

關法律制度運作的 「民主合法性」 作為實施性的支撐 。

一般而言，我們比較容易了解民主憲政體制的民主正當性 。 至

於合法性l的一般意義在於 ，依照法律明文的規定來界定的權利義務

或權力的行使都可認為具備了合法性 。 通常在法律技術上 ， 將合法

性稱之爲具備法律上的效力。

民主的合法性 ， 傳統的看法認為就是民主正當性體制下的合法

性 。 但是這個傳統的看法 ， 還是太偏重民主的體制面 。 如果我們改

而從其社會面 ，也就是從被規制的人民面來考察 ， 我則想強調兩個

構成民主合法性的重點。

第一 ，人民對為何要服從加諸於其上的法律訓令 ， 具備反思批

判與溝通的能力 ， 或起碼是潛力 。 第二 ，人民實際上對於這些訓令

進行了反思批判與溝通之過程 ， 並依照這個過程的結果來決定自己

的行為方式 。

我把側重民主憲政立法過程之民主合法性 ， 稱之爲創生

(generating )的民主合法性。 把透過人民反思批判的過程 ， 所產生的

合法性稱之為再創生 (regenerating )的合法性 。 我認為民主社會的合

法性關鍵 ， 在於再創生的合法性 。因為唯有透過再創生的過程， 日

常規制人民生活的法律 ，才不會僅具備 「一次性 」 、 「批發性」 的

I 在中 國稱之為「合法律性 」 ，也是一個蠻貼切的說法 。
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民主正當性，而是具備分散性、多層次 、實踐性的民主合法性 C

三丶夥伴式民主與審議民主

我認為台灣的民主化 ， 當然帶來了統治機制的民主正當性，以

及依法行事之創生的民主合法性。但是社會缺少了對 「 再創生 」 合

法性的反省與實踐，也錯失了在此一過程中可產生的 「 自我充權（培

力）」 (self empowermen t) , 因此台灣的社會並不民主 。

如果借用德沃金的說法 ，可以說 ，台灣的民主制度有 「多數決

民主 」 的原則與運作， 但是卻缺乏 「夥伴式民主」 的精神 。 因為夥

伴式民主，在我的理解下，是透過民主社會，公民自我充權所建立

的民主制度 。

其實大家更熟悉的審議民主概念，也有所適用。正因爲缺少民

主社會公民持續參與審議的厚實能量 ，多數人太習慣接受一次性投

票產生公職人員後的全盤委託，因此台灣的民主生活是以投票機器

( voting machinery)為最主要的組織 、 動員與吸收資源能量 ，形成了

媒體曝光、政商連結、密室政治，缺乏公共論辯的「非民主文化」 2 。

就此點而言，台灣的政治民主化，反而也產生了一些對社會民

主化的壓抑作用！

2 其實台灣有大量的重要公共決策是在國會或各級議會中完成，但是

這些重要民意機關卻可能是最能罔顧民意，只顧利益的決策場所，

而公民對之的監督興趣與能量也非常低 。 公督聯盟運作上的困境是

一個新近的驗證 。 另外一個更難以被檢驗的體制環節，就是司法 。
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因丶溝通權力與正當性

除了偏向公共政策審議方面的審議民主思考外，我認為台灣在

政治與社會闢係上 ，還忽略了一個重要的層面，那就是民主的福力

(democra tic pow er ) , 不僅僅需要民主體制的正當性構成，還需要在

實施權力的過程中，展現其溝通的能力 。這個概念需要還原到power

原本在拉丁文potestas中，與potentia的關係。

如果暫不做相關考察 ， 簡單地說，民主的政治並不 「統治」民

主社會 ，而是「中介 」 社會中的政治意志，協調社會中的公私利益 。

民主的政治權力，主要要展現在促進與完成溝通的能力上 。這其中

也要包括創造社會力的平等狀態 。

但是很遺隱的，基於許多複雜的原因3' 中華民國體制下的民主

政治，卻始終想以民主多數決的公權力來 「統治」（支配 、 宰制）社

會。包括李登輝的威權民主改革，民進黨的執政，到當今的憲政結

構失衡，都有或持續有或將會有太多的施政作為還是想以政治的便

宜手段宰制丶壓迫社會，而缺乏溝通的能力 。

五 丶 民主厤士會難以形成的病理分析之一：不正義

有諸多可能的原因阻礙了台灣民主社會之形成，本文以下將僅

由正當性與合法性的角度來提供一些分析 。

3 可能的背景因紊，例如儒家文化 、 束亞現代化共同的菁英主義 、 殖

民主義 、 冷戰結構 、 國民黨的軍政訓政傳統丶國民黨右翼的財困與

買辦傳統丶台灣國民黨的侍從主義、統獨藍綠分裂等等。
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我認爲當前談民主是不可能迴避社會民主與激進民主之關聯 。

我們可以甚至必須追問，民主社會是否意味著要不斷以某種激進民

主的理念來對權力與資源進行某種調整或重分配？對此問題我採取

肯定的立場 。 因爲表面上透過定期改選公職，民主制度似乎不斷替

換政治權力擁有者，但是因爲代填民主制度之綦礎原理無法保證經

濟資源可被符合社會正義地重分配，因此長期而言 ，政治權力還是

非常可能會被經濟權力的擁有者把持。

台灣的現狀似乎就是如此，在租稅、信用、環境負澹｀媒體機

會、教育文化資源、 社會安全與福利等各方面制度，都呈現相當嚴

重的不正義現象 。 這種不正義一方面源自於過去的不民主體制，另

一方面1990年代後表面具備民主正當性之體制，竟也持墳透過新的

合法性來鞏固著既有的不正義 。 因此台灣社會不民主的一個重大原

因，即來自於民主合法性不但難以改革不正義，免然還持續翌固，

甚至強化荅社會的不正義 。 不正義的社會， 造成各種階層、團體彼

此之間長期的不信任與緊張，例如勞方與資方、軍公教與農工漁民、

小商人與大財團、都市與鄉村 、 北部與中南部、西部與東部、漢人

與原住民等等 。這種不信任與緊張，當然不可能提供社會團結與民

主溝通的基礎 。

六、民主届士會羅以形成的病理分析之二：分裂主體與體

制的不對稱關係

另外一個分析，可能可以錢永祥教授本次提出的分裂主體觀念

爲基礎 。 錢教授主要想強調，分裂主體仍共同必須擁有一些重要的

民主價值原則， 尤其是所有成員的平等參與権利。不過我認爲 ， 在

分析台灣民主社會難以形成的病理方面，兩大主體與體制
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(establishment)的關係是一個考察重點 。 簡言之，藍營主體對體制的

掌控度、信任度與親近性，都高過於綠營主體。即使經過了本土派

李登輝與民進黨陳水扁的20年總統任期，這個基本態勢還是沒有改

變4 。

如果我們認為 ， 分裂主體造成的分裂社會，大大阻礙了台灣民

主社會的發展 ， 那兩大主體陣營與體制的不對稱關係，亦即藍營優

越於綠營 ， 必須放入這個分裂態勢的因果互動中加以考察。

基於本文的性質，我無法在此提出對此一狀態歷史生成的看

法 ，但是卻要指出， 基於歷史複雜因素而來的， 某一方主體長期覺

得被體制所否定、忽視、貶抑、排斥、剝削 ， 這種 「次等化 」 的情

感記憶，以及新的合法性5 持續鞏固強化不正義的事實狀態 ， 當然

無法僅透過 「平等投票權」的賦予即可消弭或補償。因此民主投票

的正當性與合法性，在此等體制非對稱關係下，並無法爲許多個別

法律運作產出再創生的正當性與合法匪，反而產生了正當性赤字與

偽合法性之權力 。

從黨產 、軍教免稅、 18趴6 等的難以改革 ，到近來快速起訴或

4 一份資料可參考瞿海源，〈司法公信力低落問題嚴重〉，《蘋果日

報》 2009年0 1 月 03 日， http://1 -apple.eom.tw/index.cfm?Fuseaction=

Article&Art_lD=31285004&1ssue1D=20090103 查詢日期： 2009/1/5 。

雖然各年度有所差異，但是民進黨或綠營支持者對司法的信任度一

直不高 。

5 合法性主要透過國會多款與官僚來創造，就前者而言，綠營政治力

從來沒有掌握過立法院多數席次 ； 而包括司法在內的官僚雜系，其

整髖政治傾向一般認為傾向於支持藍營 。因 此綠營可說從未曾掌握

過合法性的產出機制 。

6 近來立院囹民黨陣營傳出承認18趴制度優惠特定族群，不公正 ， 因

此考慮改革，不論之後是否真的以及如何改革，此等動作其實更強

烈顗示國民黨／藍營認為「體制是我們的，不論是否公正，要改不
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收押綠營政治人物，警力系統性施暴，更換法官收押阿扁，對李慶

安美國籍、貓纜等事件的遲不追究等等， 一再地顯現了分裂主體與

體制之非對稱關係以及一方透過體制壓制另一方所產生的「不公平」

7 。這個非對稱體制關聯性的結構如果無法適當調整，如果體制的僞

合法性權力－酒操縱在某一主體陣營 ， 恐怕台灣的民主社會也很難

出現8 。

七、台灣的民主祗會如何可能？

對此一複雜問題，我目前的想法分成幾個方向 。第一 ， 民主運

動必須持續，且是一種民主 「社會運動」，而非過去的民主制度運

動。由於國家權力主要是一種集中厚實的組織力量 ，難以一次性的

（ 續）

改，由我們決定」 。 當然此一 r 動作 」 背後的重悪動機，在於每年

800億的負擔已經開始拖垮政府財政。不過此一狀況早已經出現或

可預見，國民索卻可以在民進策執政8年間頑強拌術 。 而財政負擔

的說法，更顯示只要混得過去，藍嵒缺少積桎改革不正義體制之動

機。

7 這個非對稍狀態與族群分界線的鬧係，是另一個值得戢察的項目 。

不過此問題太過複雜敏戚，在此不諗 。 另外一個重要的間題則是，

文教與學術資本，以及棓間的文教學術及媒蔻工索或規訓機制，與

體制親合性及掌控性的關係 。 我們不能忘了，文教學術與媒體，都

是 r體制」的一環，籃營主體也都佔有較面的擾勢性。

8 由此亦可看出，形式地主張「法律之前人人平等 」 、 r 依法辨理 」 ｀

「棓信司法 」 等，往往忽略了此處的非對稱狀態，而產出一種去脈

綹之假中立立場。一個有趣的對比是，人們當帝說「法院是國民憶

開的 J • 但是針對阿扁司法案件 ，卻只會攻訐值別的法官或檢詞人

員是阿扁的「暗樁」，這種對比亦可顏現一般民眾如何認知分裂主

蔻與體制的不對稱關係。由藍營提出的暗樁說法，似乎也真的認為

體制真的屬於國民嗽，因此阿扁要派出間諜滲透 。
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撼動，因此比較單薄分散的公民力量，只能透過多點議題突破的ff,±

會運動，來進行對國家政權的持續抵抗與抗爭。抵抗是否定性的，

抗爭則是爭取承認之肯定性作為 ，爭取承認差異者的民主夥伴地位。

第二，必須設法對知識論述生產結構進行持續性的民主意識改

造 。亦即在知識生產的參考向度當中 ， 引進更多的民主與祖會運動

座標。別的領域不說 ， 至少在法學知識的生產當中，需要進行此等

改造 。 尤其針對前述精巧合法性操作進行具備社會意識的反思與批

判 。

第三，必須思考、實踐，如何能在公民行動的動機結構當中，

創造出私人利益與公共性的轉化銜接與緒盟 。在韋伯的合理化分析

中，社會功能與行動系統的分殊化、專業化是一個必要的環節。東

亞的現代性當然也包括此等歷程。但是這其中也包含了對民主社會

的壓抑因子 ，以及意義與自由淪喪之危機 。韋伯也始終是個對大眾

社會前景的悲觀主義者。如果我們夠幸運，可以選擇成為悲觀但有

品味的享樂主義者。如果不，對這個公私動機結盟的反思，大概是

迴避不了的任務。

第四，可能也是最困難的 ， 就是要設法降低社會不正義，並調

整前述兩大分裂主體與體制的非對稱關係 。之所以困難，因為這是

個雞生蛋，蛋生雞的循環壓抑問題 。 不設法調整，難以產生正義與

民主社會 ；但是缺少民主社會，又缺少啓動調整的動力。對此我現

在並無具體良方，但卻也並不全然悲觀 。優先可以或必須著手之處 ，

主要還是透過前述三種方式來防止不正義與不對稱的相互壯大 。公

民應充分意識到，缺少民主的公民社會，看似民主的政府體制還是

可能威權化，公民彼此關係還是可能充滿緊張與不信任。更別說在

台灣具體處境下，脆弱的民主更可能被內在（分裂主體）或外在（中

國）等因素所摧毀。
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尤其當前的一黨獨大，之所以令人特別憂心， 並不僅在於憲政

機關全盤一黨化，而在於台灣的民主社會力仍相當薄弱，因此已經

出現了具有民主基礎的威権權力 。 這種威權權力的特色之一 ，就是

具備了符合民主規則之精巧合法性(subtle legality ) 外觀，但是卻阻

絕、拒絕了對權力行使方式與內容的論辯、質疑與挑戰9 。這種狀態

正好在鼓勵不正義與不對稱的相互壯大 ，也構成此一政權的正當性

赤字以及權力行使的僞合法性 。 問題僅在於此等赤字還要累積到何

種程度，以及自覺公民們要以何種共同積極行動來保衛民主 。

顏厥安，台灣大學法律系教授，主要若作有《法與實踐理性》

( 1999) 、《規範、論證與行動》 (2004)等學術論文集，曾在人權等

領域之NGO或政府諮詢機構擔任工作。研究法認識論以及法規範性

問題 ， 現正以批判理論為背景，運用規範縫隙概念，撰寫有關於法

規範性的專書。

9 例如明明發生了有清楚讒據的大量警察暴力，但是行政機閻卻可以

公然否認，其他制衡機制也都幾乎全盤沉默。請注意，這與威瑪共

和沉淪前的狀況非常類似。
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必要的民主：
他—我對抗抑或你—我平等

錢永祥

上個世紀的美國神學家尼布爾，說過一句廣為人知的名言 ： 「因

為人類能行正義，民主才有可能 ， 不過人類又好行不義，所以民主

方有必要 。 」

這次台灣社會學會年會的論壇，針對台灣20年民主實踐的經

驗，想要進一步探索民主社會如何 「可能」。這是一個嚴肅真實的

課題 ： 確實，民主政治之所以可能 ， 依賴於很多複雜的人性 、 社會 、

歷史 、 以及文化方面的條件，不是藉教科書上臚列的制度（例如定期

選舉、例如多黨政治）本身就可以竟其全功。換言之 ， 民主政治必須

寄身 、 存活於某種民主的社會生活中。

可是在追問「民主社會如何可能」 的時候 ， 我們似乎假定了 「民

主」 本身的含意已經很清楚明確，問題僅在於創造 、 補充所需要的

現實條件，來幫助它的實現，從而關於「民主」含意的深入討論便

顯得次要 。 這是一種過於樂觀的想法 。 其實，民主之所以不能簡單

的界定，原因正在於民主並不僅是一套定型的制度或者狀態，更是

一種人類群體之間互動的方式。民主制度爲這種互動提供了大致的

路徑 ， 可是互動的意義 、 方式 、 目標，以及結果，並不會由制度的

Copyrighted materia l 



174 思想第n期

路徑所完全決定 。 下面所述台灣既有民主經驗的特色 ， 會進一步彰

顯這一點。

筆者因此臆想，如果在「如何可能」 之外，我們也追問民主 「何

以必要」 （雖然這裡已經完全離開了尼布爾的論述脈絡），那麼由於

「必要 」 乃是相對於特定的政治課題而言的 ， 民主本身的含意便可

以 「 問題化」。 既然課題乃是具體而特定的 ， 那麼在認定民主對於

解決此一課題乃是必要的途徑時 ， 就不免需要說明，民主何以具有

這種能力 ，從而我們便不得不對 「民主 」 在這個課題脈絡裡的含意

有所反省。在今天的台灣 ， 當民主一詞的意義已經浮泛臃腫而無所

不包之時 ， 這種提問更有其現實意義 。

從這個角度來看 ，追問「民主何以必要？」 ， 首先便需要說明 ，

相對於甚麼課題，民主是必要的 ？我們希望實現民主 ， 是因為這個

社會中有些嚴重迫切的問題，除了民主，其他途徑均無力處理解決，

所以民主是必要的。那麼 ， 解嚴20年之後 ， 當政黨政治至爲發達 、

政權已經二次輪替、大致公平的選舉無年無之 、 五權分立與司法獨

立 、媒體自由等等也都接近實現，台灣社會還有甚麼問題，是非民

主不足以解決的 ？

對這個問題 ，每個人的回答不會一樣 。有人會說建國未成，有

人會說主權流失 ， 也有人會說金權猖狂、人權倒退 、 文化霸權宰制

依舊等等，不一而足 。但無論所指認的問題是甚麼，繼續主張民主

的人，都有義務說明 ， 一方面，篦甚麼民主原本便旨在處理他所關

切（或者憂慮）的問題，以及另一方面 ， 為甚麼他所謂的民主有助於

建國、伸張主權 、 維護人權 、 追求進步價值等等 。 坦白說 ， 在這兩

個問題上，似乎還難以見到足以服人的說詞。

筆者想要改弦易轍 ，捨教科書而回到台灣現實，指出台灣的民

主受到其歷史課題的影響節制， 業已發展出了一種特殊的內容。在
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過去， 這種民主觀曾經激起過龐大的道德能量與動員效果 。 可是隨

著課題的物換星移，這種以對抗爲主調的民主，卻無力處理台灣當

前最大的政治課題。這時候，我們面對的選擇是：民主還必要嗎？

如果答案是肯定的，我們就必須修正、拋棄台灣民主在內容上的歷

史包袱。

要凸顯上述的論點，筆者不忌粗疏，先提出一套歷史的分期。

從上個世紀八十年代民主運動展開以來，台灣的政治發展，經歷過

幾個階段。從最早期的1. 反抗威權體制與解嚴開放（社會對抗黨

國），歷經了2. 本土化（對抗「外來－其實是黨圈餘緒一政權」

與建立主體意識）， 3. 締造新國家（藉總統酒選與政黨輪替將中華民

國體制台灣化），到4. 新世紀沿著政黨、族群、省籍、地域等歷史斷

層的全面分裂，台灣社會從伊始充滿理想主義的 「民主運動 」 ，逐

步演化到了一個破壞性的 「民主內戰」 的局面 。 在每一個階段，「民

主」 都被賦予獨特與鮮明的內容，成爲特定主體的禁臠：相對於第

一階段，民主是 「民間」做爲主體追求自由主義式的憲政民主；到

第二階段，民主指新民族｀新國家的消極主體意識（因爲以排外爲主

軸） ； 在第三階段，逐漸成熟的憲政民主程序，爲主體意識提供了體

制上操作的架構，從而浮現了跨政麻的積極而能量可觀的建國主

體；到了第四個階段，激盪逼出另一種對應的主體意識，藍綠兩色

的分裂主馥隨著政黨的分界，蛻變爲兩極，民主卻不再具有在其間

整合的功能，反而成為衝突的戰場 。 在這四個階段，由於課題不同，

民主何以 「可能」與何以「必要」 的理由也不會一樣 。 課題如何不

同？上文所強調的主鱧之變即是關鍵 ： 民主的任務，從整合的全民對
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抗一個外在的威權，逐步演變到這個主體的分化以及內在相互對

抗。詳情不論，這四個階段一路發展下來的一個結果，就是令台灣

社會從一個尋求解放的'(表面上）整合的社會，逐步分裂成兩個充

滿敵意的國度。

但在這個並不算長的歷史過程中，所謂民主化，顯然仍有其不

變的一個面向：民主在台灣，始終悉指「我們」與「他們」的對抗。

由於所面對的課題使然，台灣的民主一匾是一個召喚與鞏固「我們」

的過程，而「我們」之所以可能，是因爲始終有一個「他們」作爲

對立面 ： 沒有 「他們」， 「我們」也將喪失了整全性與主體性。在

台灣，歷史條件使然，民主，其實就是對抗他者而鞏固我群的一個

鬥爭過程。

可是在另一方面，我們與他們之對抗，在這四個階段之間，已

經從人民舆統治者三本土與外來、國民與外敵、逐漸演變成爲人民

內部之對抗。不意識到這種根本課題上的轉變，以及所帶來的主體

之轉變，我們談論民主會流於空疏。

有人會說，台灣的歷史使然，「人民」的這種分裂在所難免，

甚至於內戰才是台灣政治的真實面貌，有待一場決戰或者時間的清

洗（即是某一世代死亡殆盡），才能出現一個新的、整合的台灣。我

個人不接受這種歷史定命論。我的理由不是歷史條件不足畏懼，而

是這種結局下的社會，不會是一個健康的、自在的、正義的社會。

酮去§瀰譴樣的命定，有I魅汽何坻力但踴理想主義爲念翎瓚从。

但是面對這樣的內戰局面，我們還是得問，民主是它的解決方

案嗎？對於克服當前這種局面，民主是必要的嗎？
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我相信民主是必要的，因為我不詔為任何非民主的方案，更能

處理這個局面 ， 尤其當這個局面乃是人民內部的敵意 。 那麼，此前

幾種關於民主的理解（自由憲政主義的民間 主體、消極排外的本土主

體 、 積極的建國 主體 、 直到兩種分裂主體敵我鬥爭的內戰狀態），當

然必須有所調整。在今天， 「必要」的民主所面對的課題 ， 已經不

復僅是人民對抗統治者或者外來者，而是還要緩和與調節人民內部

的敵意與對抗 。 如果我們想要循民主鬆緩這種人民內部的對抗，甚

麼樣的民主 ， 才是堪當此任的「必要」 計畫？我還沒有完整的答案，

但是下述粗略的想法 ，似乎可以作為進一步討論的出發點 。

首先 ， 民主之所以成為內戰 ， 當然是因為原先人民與其外某個

統治勢力的矛盾 ，延伸擴散成為人民內部的矛盾所致。因此， 民主

思考必須要擴大焦點，從處理人民與統治者的關係，轉成人民內部

的「公民如何相互對待」的議題。這種焦點的擴充與轉移，要求關

心民主的人發展相當不同的價值預設與制度想像。

其次 ，民主之所以演成內戰 ， 另一個重要的原因殆為，民主被

理解為敵我之間的 「競爭／輸贏」 。而這種理解，乃是 「 多數決」

民主觀的邏輯結果。換言之，在制度方面，民主思考必須不再習慣

性地完全循 「多數決 」 觀念來理解民主 ，即認定民主僅僅等於選舉

或者投票的多數決程序 。在多數決的思考模式之下，民主乃是伸張 、

實現一部份人既定的主張 、 利益的程序 。 而經多數決洗禮的一部份

人，自然取得了政治甚至道德上的正當性 。 多數決在公民之間造成

的輸與贏 、 得與失的對比，也進而轉成道德意義上的輸贏 。 因此在

多數決之外，民主需要發展出其他鬆緩爭議 、 調節利益的管道，讓

公民之間的分歧不至於惡化成為輸贏的決戰 。 換言之，在制度上，

不能再讓選民 、 政黨 、 投票 、 選舉等等 「多數決」 原則的異化產物，

壟斷民主的現實運作。
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「多數決」原則之所以取得壟斷的地位，有一些重要的成因，

包括其形式上的公平以及程序的簡單明快 。 但是現代人對於價值問

題的一種理解（或者說誤解）也在作祟，值得特別正視。今天，大家

普遍相信，價值問題 「見仁見智」，無所謂客觀的是非高下 ，從而

不可能找到任何價值上的原點、某種最根本的公共價值或者道德原

則，可以為全社會所共亨 ， 進而作為「公民們相互對待」的準則。

既然「價值多元」而其間又無法調和 ， 那就無須茨抽求劍，尋找甚麼基本

原則 ， 能作的不過就是根據選票 ，從數量上計算、加總「偏好」了。

可是，多數決之外，民主社會真地再沒有甚麼最根本而必須為

全社會所服膺的價值原則嗎？當然有 ， 並且哲學家已經在發展筋骨

結實的陳述可以參考，雖然這個問題在這篇短文中無法細說l 。 我們

得承認，每個人的價值判斷與政治認同即使再 「見仁見智」 ，但在

最低度的標準上， 一個民主肚會不能不承認所有成員的平等參與権

利，從而民主社會必備的價值觀勢必仍有排斥性（一套價值觀若是無

所排斥 ， 定然空洞而並無內容可言）。它至少要排斥三種態度 ： 1. 認

為某一族群比其他人更有資格擁有 、 歸屬於這個政治共同體 ， 因爲

這抵觸了成員身分須普及的原則 ； 2. 認為我群的利害比他群的利害

值得優先考量 ，因為這抵觸了平等關懐原則 ； 3. 認為我群的願望比

他群更有正當性與優先性，因為這抵觸了平等尊重原則 。 一個社會

如果不能奉某種這樣的價值觀爲公共生活的圭臬、為成員相互對待

的原則，則它無論實行了甚麼樣的選舉制度 ， 仍然不算一個民主的

社會 。 就近取譬 ， 一個藉民主過程，讓我群與他群的敵對幾乎制度

l 最近應邀來台講演的美國學者德沃金，對這個問題便有明快而全面

的一套說法，令筆者很受益：德沃金箸，司馬學文擇，《人権與民

主生活》 （ 台北 ： 耆伯文化， 2007) , 尤其是第一章所述的「共同立

基」 。 第五章對於多數決原則約批判，對筌者也有很有啟發。
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化的社會 ， 在這個意義上正好不是民主的 ， 一如根據階級成分 、 種

族膚色 、 宗教信仰、 經濟能力等等而容許我群凌駕 、 歧視他群的社

會 ， 絕對違逆了民主的道德要求 。

在台灣， 20年幾年的民主運動 ， 卻並沒有將這樣一種價值觀普

及落實 ，在民主化的旗織之下，成為整個社會的公共道德。相反，

台灣的民主觀一路耽溺在「我們」 與「他們」 的對抗之中 ， 即使我

們與他們都已經蛻變移位 ， 仍然樂此不疲 。為甚麼 ？

這是一個很複雜也極其棘手的問題 ， 牽涉到台灣歷史曲折陰

暗 、 因此人格與心靈很難開放 ， 牽涉到台灣隔絕於現代世界的左右

派國際運動 、 因此反抗意識缺乏普世 、 進步意識的滋潤 ， 也牽涉到

台灣既有的思考資源貧乏 、 道德視野狹窄 ， 因此無力擺脫族群 、 「我

們 」 意識的羈絆。結果，雖然整個社會嚮往民主 ， 卻始終無力發展

出普同的參與身分與平等的尊重關懷 ， 只能用 「對抗」 做爲民主的

集結號聲 ， 用 「我們」 與 「他們 」 之分窮盡社會的相處關係。我們

不必抽象地評論這中間的是非 ；但不妨自問一句 ： 這條路走得下去

嗎？以內戰為形式的民主， 是有價值的嗎 ？ 再走下去 ，民主在台灣

還有可能嗎 ？

匹l

綜合以上所言 ， 當前台灣社會的內戰狀態 ， 說明了民主乃是必

要的 ； 但是這裡所謂必要的民主 ， 不能因襲既往 ， 繼續以對抗為僅

有的內容，而是必須擴展一套有關平等的參與 、 有關普及公民身分 、

有關公平制度的理念，方足以處理眼前的迫切問題。類似的想法，

以前筆者曾經用 「合作型 」 、 「 對手型」 、 「 敵我型」 的三分法來

表達 ， 其目的在於尋找一種適合於 「公民社會」的民主觀。可是這
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種「公民社會」的想像，卻正好沒有放在台灣的民主發展史的流變

中來取得內容。結果， 「公民社會」似乎只是一種在教科書意義上

「比較好」的民主政治的形式，卻無法說清楚，因爲台灣今天的政

治形勢乃是民主內戰，因此更需要我們在選舉民主、多數決、民主

對抗的格局之外尋覓出路 。 我猜想， 今天備受推崇的審議民主 、社

會運動等等補充性的選項與公民社會一樣，也需要放在20年來的歷

史脈絡中重新陳述定位，它們的複雜價值預設才會顯現其及時性和

說服力。

其實，台灣的民主運動史 ，除了在政治領域的對抗之外，本來

還有更廣闊的關懷的 。（所謂 「黨外運動」，原本即涵蓋一片外於政

黨政治的議題與嚮往 。）階級｀資源分配弓生態、種族、性別、直到

跨國界的剝削、團結等領域，各自都有如何落實公民的平等參與的

議題，也都有各自的對抗陣線 。在這些陣線上，民主的價值涵蘊 ，

也就是借遍的參與和平等的關懷尊重，不僅十分相干 ，並且還可以

取得更真實、明確的內容，成爲指導性的原則。正是在這個意義上，

我們會說，民主的意義不只在於政治 、 不只在於政權移轉，更在於

社會生活的方方面面。但也正是在這個意義上 ，政治民主之內容的

窄化、我群化、 敵對化，會侵蝕、淘空這些社會領域的平等價值意

識，結果肚會運動化爲利益團體，社會生活中愈難見到正義與人道

關懷，社會的民主生活也就愈發不可期。

所以，針對台灣 ， 尼布爾的名句是不是可以改寫如下？ 「 因爲

我們勇於對抗 ，選舉民主已經可能； 但因爲我們耽溺於對抗，超越

選舉、超越對抗的民主更有必要 。」 一即使這種不止於選舉與多

數決的民主將是甚麼樣貌，還有待摸索和充實。

錢永祥，供職於中央研究院人社中心，並擔任本刊編委兼總編輯。
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林國明

一、重塑「民主社會如何可能」的問題：審議民主的想像

民主社會如何可能？回答這個問題必然關係到我們對民主的想

像。民主的核心觀念是 ： 統治必須建立在人民同意的基礎上 。 這點

大致無什爭議。有爭議的是，人民的同意如何達成？也就是說，「正

當性」的來源， 才是爭議的關鍵 。 「投票中心」的民主理念認為，

透過程序公平的投票機制所產生的多數決定 ， 就具有民主統治的正

當性。這種理念是代議民主體制運作的基石 ， 長久以來一直支配我

們對民主的想像。但我們知道，許多政策決定 ，使得部分人群覺得

他們的權利、 價值 、 認同或利益受到損害 ； 即便是 「客觀利益」 或

「群體價值」相同的人們 ， 對於什麼政策方案才最符合他們的利益

或價值，恐怕也是爭論不休 。 如果沒有實質的理由 ， 講不出任何可

以說服公眾的道理，光憑多數決的程序原則，如何能使人民，尤其

是自覺受損的少數群體，同意政策決定是正當的？所以，有另一股

民主理念認爲 ， 一個具有正當性的政治秩序 ，必須向所有受到法律

和政策決定所約束的人，說明決定的合理性。政策決定必須具有說

理的義務 ， 要 「給個說法」 ， 要公開說明 、 解釋 ， 提出充分的理由
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來辯護它的合理性 。 而辯護政策合理性的說法，如果要能被社會公

眾所接受 ，就要有「對話的機制」 ， 讓所有受到政策決定所影響的

民眾 ，或他們的代表，能夠表達他們的關切和主張，也能夠讓不同

的觀點，相互對話 ， 彼此溝通，讓各種論點的合理性 ， 在溝通中接

受審慎的衡量和批評的考驗。從對話過程中產生足以服人的理由，

如此這般「對話車心」的政策形成過程， 才能具有「獲得人民同意 」

的正當性 。

這「另一股民主理念」 ， 是當今政治思潮中正夯的「審議民主 」 °

審議民主並沒有要以 「對話」來取代代議民主的投票機制，它是代

議民主的延伸 ， 但因為對「正當性」的基礎和途徑有不同的想像，

它更關注投票之前意見形成的溝通過程。所以 ，從審議民主對民主

的想像而言 ，所謂 「民主社會如何可能」 ， 這問題問的是 ： 在一個

多元差異的社會中，如何從一般公民也可以參與討論的公共審議過

程中，形成能被社會公眾接受的， 具有合理性的政策決定 ？

二丶公共領域如何開展？公民會議及審議式公民參與模

式的實作

從審議民主的觀點來理解 ， 探問 「民主社會如何可能」的問題 ，

必須回答 「公共領域如何開展」 ？ 所謂公共領域 ， 指的是 ： 不同的

私人聚合成為公眾 ， 在公共論壇中 ， 透過言說的互動，平等 、 理性

地討論共同的事務 ， 形成公眾意見 ， 來影響公共權威的運作 。 許多

台灣的學者和知識分子 ， 包括參與 「民主社會如何可能」圓桌論壇

的諸君，已經指出 ，台灣民主政治之所以無法健全的運作，主要的

原因之一是「公共領域的欠缺與不足」。許多人也指出公共領域在

台灣難以開展的因素。重大的阻礙因素包括 ： 國族認同的衝突與族
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群政治的動員、藍綠對抗、公民社會運作邏輯和媒體的惡質化等等。

這些因素交織造成敵我關係的激情對立，使得政策決定缺乏理性思

辨和公共說理的空間。許多「聚合私人而成公眾」的公民社會團體，

身陷敵我對抗的漩渦而難以進行說理的溝通。而應該作爲民主過程

參與主體的公民們，其中積極者，可能被藍綠對抗的邏輯所動員 ，

但更多看慣了 「吵吵鬧鬧」的爭議卻不知何所爭的民眾，卻可能對

公共議題 ，乃至於民主政治的過程 ，採取冷漠｀嘲諷的態度，或感

到挫折與失望。缺乏公共論述的政治激情，同時助長了公民的政治

冷漠。

公共領域的欠缺與不足 ， 是民主社會無法健全運作的病灶。於

是 ，不少公共知識份子和民主實務工作者，針對妨礙公共領域開展

的病因開出處方，例如推動族群和解、進行媒體改造等。除此之外，

近年來有股值得注意的趨勢，是在建立一般公民可以參與討論的對

話機制 ，例如召開公民會議，或其他模式的公民審議活動，希望藉

此來開拓公共領域。

最近20年來，當審議民主的理念逐漸受到民主理論的關注的同

時 ， 許多強調公共討論的公民參與模式 ，例如公民會議、審議式民

調、公民陪審團、學習圈等，也在歐美國家相繼發展出來。這些 「審

議式的公民參與」模式，有些共同的特質。它們讓一般民眾能夠參

與討論具有爭議的公共議題；參與的過程，盡可能包含不同背景的

公民，讓各種多元的聲音和主張都能夠呈現；討論的過程也盡可能

地提供充分的資訊，讓參與者能夠明智地判斷各種論點，並且讓彼

此能夠進行對話，透過說理的過程，進行相互了解的溝通，形成解

決方案的集體意見。

2002年一些參與行政院二代健保規劃的學者，率先將公民會議

的實作經驗引進台灣。自此之後，各種審議式公民參與模式的實踐，
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在台灣陸續開展。從2004年到2008年， 有超過60場的公民審議活動，

在全台各地舉行，討論各式各樣的全國性、縣市性和地區性的議題 。

其中，大概有一半是採用「公民會議」的形式或名稱進行。

公民會議是丹麥發展出來的公民審議模式。它邀請一般公民來

討論具有爭議的政策議題。執行機構透過公開管道招募參與者，從

志願參加者之中，以性別、年齡、教育程度、居住地區，或其他可

能影響公民觀點的特質作爲分層變項，隨機挑選20人來組成公民小

組 。 公民小組成員在正式召開會議之前，先經由預備會議的過程，

透過閱讀資料和專家授課，來了解政策議題，並設定他們想要探査

的問題。然後，公民小組在開放給媒體與公眾旁聽的正式會議中，

聆聽多元觀點，詢問代表不同立場的專家證人對議題的意見 。 最後，

他們在有一定知識訊息的基礎上 ，對爭議性的問題相互討論並作判

斷，並將他們討論後的共識觀點和差異見解，寫成正式報告，向社

會大眾公布，並供決策參考。

倡議公民會議， 主要的理由是爲了矯治代議民主的一些弊病，

例如：一般公民除了投票以外，缺乏政治參與的機會；政策決定，

經常是敵對性的黨派利益的競逐和動員，而無法提出足以說服公眾

的理由 。 倡議者認爲，結合「公民參與」和 「理性思辨」的公民會

議，可以提供新的民主想像，讓我們找到新的基點來眺望民主的遠

景：透過公民參與對話與溝通的公共性，讓政策決定增加說理的成

分，提出公眾能夠信服的理由，同時養成良好的民主政治運作所需

要的，積極關心公共議題、超越特殊偏狹利益』廣泛參與公共事務

的公民德行。

在藍綠對抗、政黨惡鬥所滋生的公眾不滿和挫折中，訴求「公

民直接參與，理性討論政策」的公民會議，對一些政治社會行動者 ，

包括公民社會團體，具有吸引力。但這種由學界所引進和協助推廣
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的公民對話機制，是否能在台灣持續擴散發展呢？它必須獲得公民

社會團體的力量支持，才能穩定地開拓公共領域的空間 ，促成公共

領域的良好運作。可是公民社會團體並非全都熱切擁抱審議民主的

理念與實作。某些歷史情境可能使公民社會團體和審議民主存在著

緊張關係 ， 而不利於公共領域的開拓 。

三丶鉅觀的公共領域與微觀的審議民主：互補與緊張

公民會議是公共領域中一種特殊形式的論壇 。 有些理論指出，

在現代民主社會中，倡導特定利益與價值的社會團體是公共領域主

要的行動者 。 公共領域透過媒介串連多樣化和多層次的結社網絡，

連結不同時空的人們進行溝通行動。在多元核心 、 自發形成的溝通

行動中 ， 結社組織與社會運動的網絡聚合特定公眾，提出他們獨特

的關懷，形成部分的 、 非代表全體社會的主張。公共領域不同觀點

的溝通行動，經常是非結構化的 ， 不是那麼秩序井然 ，而是有點雜

亂 ， 有點嬉戲，甚至帶有感情， 採取對抗的形式，當然也有策略的

行動 ，也有觀點的扭曲， 實際的運作不像哈伯瑪斯的理論所描繪的

那麼理想 。 我們暫且將這些以公民社會團體為行動主體的公共領域

稱為 「鉅觀的公共領域」。

公民會議作爲一種形成公共意見的論壇 ， 它的運作形式和上述

理論所描繪的溝通行動有些不同。公民會議是透過高度結構化的程

序規則，讓公民在一個固定的論壇聚合 ，透過面對面的言說互動 ，

針對 「全社會 」 共同關切的問題，進行 「知情 、 理性」 的討論，提

出共識性的解決方案 。這些程序規則， 一方面試圖創造哈伯瑪斯所

說的理想的言說清境，讓參與的公民 ， 能夠在自由 、 平等 、 公開和

資訊充分的原則下 ，理性 、知情地討論問題；另一方面 ， 這些規則
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也過濾訊息 ，聚焦議題 ， 引導形成集體意見。我們暫且這類強調程

序規則的公共討論稱爲 「微觀的審議民主」 。

「微觀的審議民主」 和公民社會團體有什麼關係，和 「鉅觀的

公共領域」如何相互影響？ 「微觀的公共領域」 的擴散，對鉅觀層

次的、整體社會的公共領域的良好運作，可能產生什麼後果？這是

思考「民主社會如何可能」的重要課題。

「微觀的審議民主 」 的實踐，需要依靠公民社會團體的運作。

前面說到，許多理論認為公共領域的溝通行動是以公民社會的運作

為基礎。如哈伯瑪斯所言 ， 公民社會的結社組織與運動 ， 指出人們

根著於生活世界所關注的問題 ，公共領域處理、討論公民祖會所提

出的問題，把這些問題的壓力擴大，提供令人信服的解決方案，並

且造成聲勢，要求政治決策系統接手處理這些問題。台灣曾經進行

過的全國性公民會議所討論的議題，如代理孕母 、 全民健保永續經

營 、稅制改革 、 性交易是否要處罰，以及應否廢除死刑等等，無一

不是因為公民社會團體的倡議所引發的政策爭議。社會團體所關注

的問題， 不但成為公民會議所討論的議題，公民社會團體的意見 ，

也提供公民審議過程中所需的基本資訊和多元觀點 。而公民會議的

結論 ，能否形成 「鉅觀的公共領域」持續討論的關注焦點，並影響

政策決定 ，更有賴公民社會團體的關注與監督。如哈伯瑪斯所言 ，

公共領域所討論的問題，必須由政治系統來解決 ， 「公共領域靠自

己來解決問題的能力是有限的 ，但這種能力必須用來監督政治系統

之內對問題的進一步處理」。監督政治系統的能力，在相當程度上

必須倚賴公民社會的運作 。 尤其是像公民會議這樣的論壇 ， 是單次

聚合的審議活動，並非持續運作的溝通網絡。這種論壇無法自主產

生監督政治系統後續處理問題的能力。因此 ， 公民社會團體是否接

受公民會議這種公共溝通模式 ，並施加壓力要求國家回應公民會議
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所提出的方案 ， 是公民會議能不能產生政策影響的重要因素。

「微觀的審議民主」 的運作需要倚賴公民社會團體，但公民社

會團體不見得都對審議民主抱持友善的礱度 。學者如楊恩(Iris M. 

Young)和翟澄克(John Dryzek)等人，都曾指出社會運動者對審議民

主的質疑和挑戰。社會運動者可能認為類似公民會議這種審議模式

在實際運作中，將排除弱勢者的參與、發言和他們倡議的價值 ； 公

共審議對理性的偏好，可能壓抑清感的感受，使不善理性修辭的弱

勢者的意見被消音。 有的社會團體甚至認為，眾聲喧嘩的抗爭行動

才能暴露真實情境 ， 產生力量，「溫良恭儉讓」的審議民主是「紳

士俱樂部」 ， 可能被國家收編 。 韓綴克(Carolyn Hendriks)則根據澳

洲的經驗指出 ， 公民社會中的抗爭政治 ， 經常是倡導特定主張 ，而

且是反對國家的，而試圖創造理想對話情境的 「微觀的審議民主」 ，

如公民會議，則經常鼓勵公民社會群體與國家採取合作的態度，透

過對話來形成影響圈家政策的集體意見 。這兩者可能存在者緊張關

係 。反對國家政策的社會團體，可能固執己見，不願改變想法，因

而對強調對話和共識的公民會議高度質疑 ；有的則採取策略性， 而

非真誠溝通的態度，企圖藉由公民會議塑造有利於己的公共輿論。

公民社會團體和審議民主實踐可能存在的緊張也在台灣出現 。

例如 ， 有些強調邊緣力量的聲音 ，質疑公民會議的程序規則壓抑表

達的空間 ， 是另種 「形式民主」；有的社會團體確實對公民會議採

取策略性的態度 ， 他們支持或反對 ， 不是因為對溝通行動本身的愛

惡，而是因為公民會議的結論（可能或實際）符合或違反他們的主張。

我以為，「微觀的審議民主」 和公民社會團體的關係，是公共

領域如何開展的關鍵課題 。 「微觀的審議民主」 希望透過公民的積

極參與，撐開藍綠對抗所壓縮的理性討論空間，並且建構一個公開

的論壇，讓不同主張的社會團體，面對公民的質問，彼此進行對話。
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對抗爭性格強烈的社會團體來說，「微觀的審議民主 」 的參與經驗，

可能有助於「鉅觀公共領域」的主角們形成尊重｀寬容的態度，願

意與不同主張進行溝通行動 ，而促進「鉅觀公共領域」的良好運作。

弔詭的是，希望改變公民社會團體敵我對抗性格的 「微觀的審議民

主」，需要公民社會團體的支持 ， 但有些公民社會團體對策略行動

的偏好，和對審議民主的質疑，卻可能阻礙 「微觀的審議民主」 的

發展。

讓我提出一些對於社會團體與公民會議的關係的觀察，幫助我

們進一步思索公共領域的開展問題。

四丶公民品士會組織與公民會議的關係

2002年一群學者透過參與二代健保規劃的機會，引進審議民主

的公民參與模式，如公民會議、審議式民調和願景工作坊。他們並

且經由各種溝通的網絡和媒介，向政府部門、學術社群、公民社會

團體和廣大公眾 ，推廣審議民主的理念和操作實務。溝通行動的擴

散效應產生了兩類的公民審議活動，一類靠近國家權力， 一類接近

生活世界。兩類的公民審議活動都需要藉助社會團體的參與 。

現有代議民主體制的弊病所滋生的公眾不滿，使得公民會議所

訴求的公民參與｀理性討論的理念，有一定程度的公共接受度，也

對一些懷抱不同動機、處於不同位置的政治社會行動者，具有吸引

力。當時的民進黨政府 ， 在立法院面臨反對黨強力杯葛，另一方面

又面對祉會團體的抗爭或意見衝突。敵對式政治的現狀，使某些民

進黨執政菁英對審議民主的理念具有共鳴，而試圖在執政困局中，

利用公民會議來尋找「替代性的民意基礎」 ，以協助解決囟爲立法

院和社會團體的反對所造成的政策僵局。因此，從2004年開始，政
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府部門開始利用公民會議這種審議民主公民參與模式來討論政策議

題 。 光是2004年到2006年兩年之間，中央政府部門就發動了十次以

上公民會議，討論議題非常廣泛，包括 ： 代理孕母 、 全民健保財務 、

稅制改革 、 勞動派遣 、 環保 、能源運用 、 訂定合理水價、水資源管

理 、 動物放生 、 護理倫理規範等等。

除了政府所贊助的公民會議之外 ， 另一種類型的公民審議活

動，是由民間社會團體自主發動 ， 以社區區民，或相關政策領域的

特定團體為參與主體 。 透過學者 、社區大學網絡和地方性民間團體

的合作，從北到南，基隆 、 北投、內湖、淡水 、 板橋 、 三重 、宜蘭、

苗栗 、 台南、屏東等地 ， 紛紛就各種議題舉辦公民會議，使得公民

的對話，擴展到生活的社區 。 這類公民審議活動所討論的議題，雖

然不乏諸如稅制改革、教育改革和農業發展之類的國家政策，但整

體而言 ，大多是都市更新或開發計畫 、 生活圏發展 、 地方文化資產

保存 、 環境生態與生活空間等和民眾日常生活世界比較接近的問

題 。 社區性公民審議活動的主要目的在過程，而不在結果；在養成

公民德行 ， 不在影響政策 。 但這類由社會團體自主發動的公民審議

活動，它的持續推展，遇到一些障礙 。

第一是資源匱乏。公共討論需要資源，一場公民會議所要耗費

的經費，和地方團體平常舉辦的活動比起來，顯得相對龐大 。 因此，

社區性公民審議活動需要公共資源的挹注 ，但來源並不穩定，也不

充裕。民間團體普遍經費不足，難以獨立 、持續地舉辦公民審議活

動 。 經費之外，人力也是沈重的負擔 。 辦一場公民會議，可能需要

民間團體挪出一個專職人力來負責3個月到半年的籌備工作。辦過一

次之後就覺得吃不消 。 第二 ，地方知識不足，難以提供充分的資訊

和多元的觀點 。 第三是，倡議與審議的掙扎 。 許多地方團體對社區

事務倡議特定的主張 。 他們有時會自我懷疑，如果辦理公民審議活
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動的主要目的，是在提升公民參與公共事務的意願和能力 ， 為什麼

不利用動員網絡將民眾捲進來爲他們所倡議的主張行動？為什麼要

建立對話與溝通的平台？不過，也有社會團體認為審議與倡議的目

標並不矛盾。例如 「台灣少年權益與福利聯盟」舉辦一系列與家長 、

教師、少年和相關團體的審議論壇，從多元意見的對話中調整他們

所倡議的主張。

社區型的的公民審議活動之外 ， 政府贊助的公民會議運作，也

需要公民社會團體的支持。事實上，社會團體對政府所發動的公民

會議 ，扮演多重的促進角色 。

有些認同公民會議理念的社會團體，透過參與政府委員會的機

會 ， 要求政府舉辦公民會議，讓民眾能夠知情理性地討論政策議題。

代理孕母 、 二氧化碳減量 、制訂合理水價和水資源管理，這些議題

的公民會議都是社會團體要求政府舉辦的 。

爲了促進多元觀點的對話，公民會議的運作設有不同立場的代

表所組成的「執行委員會」，來決定會議的重大事務。政府委辦的

公民會議的執行委員會，通常都會包括不同立場的社會團體 ， 共同

討論 「誰來審議，審議哪些問題 ， 以及審議過程應該提供哪些資訊」

等決定 ， 並監督公民會議的進行。有的社會團體 ，則在公民會議中

擔任「專家證人」 ，提出觀點和主張 ， 讓參與審議的公民獲得多元

的資訊來形成集體判斷。有的社會團體 ， 則督促政府回應公民會議

的共識 。

有些社會團體領導人 ， 或者經由連結學界和政府的溝通網絡，

或者因為受邀參與公民審議活動的運作 ， 認識到公民會議這類 「微

觀的審議民主」的操作形式，對它所體現的理念深表贊同。例如，

有環保團體領導人這麼說 ： 「 台灣的公共議題很少像這樣被拿來討

論的。大部分的情況就是政府提出案子 、 民間團體就反對，輿論上
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有一些交鋒，但民眾似乎都是隔岸觀火 。 所謂支持或反對的意見都

是預設好的立場 。真正的公眾，其實是沒有發揮他的功能，根據各

種資訊做判斷，來表達立場。 」認同這套理念的社會團體認為，公

民會議讓公眾判斷與公共意見能夠呈現 ， 深具價值 ， 因此 ，除了要

求政府針對各項議題舉辦公民會議之外 ， 也希望在他們的溝通行動

領域中引進公共審議的模式。例如，我曾經參與一項計畫，在2003

年對參加審議民主會議的53個社會團體（包含醫事 、 勞工 、 社會福利

和病友）做過調查 ，超過七成的團體對公民會議的理念抱持正向的態

度 ，表示未來可能利用這種參與模式來形成團體成員的政策共識。

但社會團體對公民會議和審議民主的態度並不一致 。 有些社會

團體對政府贊助的公民審議活動抱持著質疑和保留的態度 。 他們反

對的原因之一 ， 是抗爭政治所形成的對政府的不信任 。前面談到，

有些政府機關，因爲社會團體的抗議壓力，或因爲立法部門的反對 ，

希望藉由公民會議來援引民意支持。這種工具性的意圖 ， 引起一些

社會團體質疑政府發動公民會議的動機，甚至認為 ，政府已經預設

立場，將會介入公民審議活動的運作，來得到它想要的結論。雖然

公民會議這類的審議活動，都有一套規則程序來保障過程的獨立

性 ， 不受贊助單位所干涉 ；例如， 由不同立場的代表組成的「執行

委員會」 來共同決定重大會議事務。 不過，目前政府贊助的公民審

議活動，缺乏制度化的規範和監督機制。筆者曾研究過2004年到2006

年中央政府機構贊助的公民會議，發現有些政府機構的確介入運作

的過程 。民間團體對政府的不信任，也不是全無根據 。

有些社會團體不僅是對政府不信任，也對一般民眾不信任 。 有

些社運界領袖指出，部分社會團體之所以質疑政府贊助的公民會

議，是因爲 「政府開發了一個新的民意表達的管道，這個管道可能

會中和掉 、 稀釋掉社會團體的意見，挑戰社會團體過去代表民意發
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言的正當性 。 」有些社團菁英就會很擔心說， 「這些民眾到底有沒

有能力去判斷資訊 ， 會不會被操縱 。」 我曾訪問一些社團領導人，

有的社團菁英的確對一般公民的能力感到懷疑 。 他們說，公民會議

的理想很好， 但它在西方國家操作有一定的社會條件 ， 台灣一般民

眾的知識水平還沒成熟到可以操作這種形式的公民參與。這些社團

領導人指出，公民社會團體長期經營議題，了解問題，深入思考議

題背後的價值爭議 。 政府卻為了應付社會團體的壓力召開公民會

議 ， 聽取 「沒有獨立判斷能力 ， 無法思考深層價值」的零散的 、個

別的公民的意見，來做決策 ， 是不實際的 、 危險的。社團菁英對一

般公民能力的詮釋 ， 末必有經驗的效力 。 有些媒體評論 、 學術研究 、

以及實際參與公民會議運作的社團領袖對公民討論能力的觀察 ，與

上述社團菁英的觀點並不一致 。 但為什麼有些表現民意的公民社會

團體對一般民眾的能力會抱持懷疑態度，這是值得省思的 。 根據一

些社會團體的自我詮釋 ， 這與公民社會的組織文化有關。 「有的團

體 ，本身的決策就不民主，也沒有草根基礎，就一兩個人決定，所

以容易形成這種菁英心態」 。

有些抗爭性格強烈的社會團體則質疑 ， 公民會議所強調的 「理

性」的特質，缺乏衝突的激素，壓抑情緒的感受，可能掩蓋、淡化

關鍵的議題和爭議點。他們認為，影響決策的關鍵在政治實力 。衝

突 、 抗爭才能創造力量，公民審議產生不了實際作用 。 這種態度，

可能與長期威權統治所塑造的公民祖會的抗爭性格有關 。 托克威爾

比較法國和美國的社會團體 ，指出美國的社會團體強調以理服人，

因為民主體制使他們相信可以透過說服的過程來影響民意 ， 形成多

數意見 ； 法國的社會團體強調以力制人，因為中央集權的專制國家

不跟你講道理 。李丁讚也觀察到，台灣一些社會團體在與威權體制

的對抗養成善惡分明 、 你死我活的政治性格 ，故傾向於訴諸力量而
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非理性溝通 。

這些初步的觀察，顯示公民社會團體在「微觀的審議民主」發

展中的矛盾角色。公民社會團體對審議民主理念與實務的認可、支

持與參與，是公民會議能夠擴散 、 發展的重大因素。但某些社會團

體的抗爭性格與組織文化所形成的行動習性，可能造成與審議民主

的緊張，而有礙公共領域的進一步開展。

五丶結論與展望

讓我作個簡單的結論 ， 並提出對公共領域如何開展的展望。因

為政治決策體制政黨惡鬥嚴重，鉅觀的公共領域運作不完善，所以

近年來興起一股公民審議的努力。這些審議模式的擴散，尤其是透

過對公民社會團體的影響，或許可以爲鉅觀公共領域的運作創造更

加良好的溝通行動的質素。但它的發展， 也受到一些限制。公共領

域的運作，必須以公民社會為基礎。摒除別的因素不談，公民社會

的體質 、 資源 、 組織文化 、 以及和國家互動所養成的政治性格 ， 影

響良好的公共領域的開展。

公民社會的體質與組織文化的變遷 ， 是長遠的歷程。如何使公

民社會團體成為推動審議民主，開展公共領的助力而非限制，在靠

近國家權力這一端和靠近生活世界這一端，都有可以努力的方向。

由於公共領域是以公民社會為基礎來形成公共輿論的運作場

域，我們可能認為，公共領域應該是從公民社會中自發形成的，而

忽略了，某種特定形式的公共領域可能是由國家所贊助形成的。政

府所發動的公民會議，就是一種 「國家贊助的公共領域」 的形式。

這種以全社會為範圍 ，以影響政策爲導向的公民審議，對促進政策

決定的公共說理和不同立場的廣泛對話 ， 有所助益。但這類型的公
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民審議活動，也最容易和社會團體造成緊張 。 有些社會團體反對和

質疑的，不是公民會議本身，而是懷疑贊助公民會議的政府是否「動

機不良」 或介入審議過程來 「製造民意」 。 過去，少數執政的民進

黨政府，有部分首長試圖工具性地利用公民會議來協助解決民主治

理的問題，以致引起部分社會團體的質疑 。 而缺乏制度化的規約，

可能使官僚體系不適當地介入某些公民會議的執行過程 ， 更加深祖

會團體對政府權力操控的憂慮 。 政府也可能不去回應公民審議的結

論 ， 而引起支持公民會議的社會團體的反彈 ， 耗損公民會議的社會

公信力和支持度 。 國民黨再度執政之後，政府是否會繼續發動公民

會議來討論全國性政策議題 ， 還有待觀察 。 但「國家贊助的公共領

域」 如果要持續開展，就必須進行制度化的工作 。 政府對於公民會

議，或其他審議民主公民參與模式的發動 、 辦理程序和回應方式，

都應該建立法規和標準作業流程。制度化可以減少公民社會團體對

政府發動的公民會議的疑慮，降低兩者的緊張，也可以使公民對話

所產生的 「知情的公共意見」，整合到既有的政策決策結構中 。

從國家權力這一端移到生活世界這邊來， 這裡的公民審議活動

直接聯繫民眾的生活經驗。透過生活社匿的公共討論，讓民眾參與

討論地方公共事務 ， 這對民主社會的公民德性與能力的養成 ， 非常

重要 。 如托克威爾的經典著作《民主在美國》 所指出的 ， 「在（生活

社區的）小事上都不曾用慣民主的平民百姓，怎能學會在大事上穩健

地使用它？ 」 社區性的公民審議活動 ， 都由公民社會團體所發動，

但因資源匱乏而陷於難以持續開展的困局。 公民審議具有公共性，

應該用公共資源來支持，政府必須制度性提供經費來協助各個層次

的生活社區進行公民審議活動，讓根著於生活世界的對話與溝通，

能夠漸次開展 。

「微觀審議民主」的制度化和資源支持，將可以強化公民肚會
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團體參與開展公共領域的角色。讓公民透過對話的過程，養成積極

參與公共事務 ， 能夠結合個人關切與公共利益的公民德行，使政策

決定具有公共理性，能夠提出公眾能夠信服的理由，而具有正當性。

如此開展的公共領域，使民主社會成為可能 。

林國明，台灣大學社會系副教授 ， 研究當代民主理論 、 政治社會

學 、 醫療社會學與社會政策 。 目前寫作計畫，是以台灣近年來的公

民參與經驗和審議民主理論對話。
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民主社會的結構可能性條件

湯志傑

「民主社會如何可能」是個康德式提問 ， 一般而言 ， 當人們提

出這種對可能性條件的追問與反省時 ， 人們所欲探究 、 令其感到困

惑的對象已然實現 。 以目前討論的課題來說，台灣已經具備了以選

舉為代表的民主政治形式，是不容爭辯的事實。在有了民主的形式

之後，還要苦苦追問民主如何可能，正表示了人們對現況有所不滿，

乃至像錢永祥要進一步追問民主何以必要？是要解決什麼問題？

雖然我同意錢先生 「什麼是非民主不足以解決」 這樣的問題意

識 ， 但回到歷史上來看 ， 我有個不太一樣的觀察 。 在現代以前 ， 在

西方被奉為典範的，其實是共和 ， 而不是民主。換句話說 ， 西方人

對民主可能的弊害早有所認識 。 有趣的是，向現代社會轉型以後，

民主變成了任何黨派——至少口頭上——都不敢違逆的觀念，而頂

多是在民主的前面加上如自由 、 社會 、 人民等詞彙來進一步限定它

的意涵 。 換句話說 ， 人們普遍認為 ， 民主對現代社會來說是必要的 。

這帶出的一個問題與觀察的面向是 ， 民主是在歷史演進中沈澱

出來的概念，是對極其複雜的發展過程的概括，因此是眾多複雜意

涵的濃縮 ， 它本身其實隱涵了許多的結構可能性條件 。 以最簡單的

化約方式來說，民主政治的良好運作 ， 預設了現代社會功能分化的

結構與組織形式作為可能性條件 ， 而不能狹隘地理解為只與政治的
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領域或層面有關。然而 ， 人們同樣可以對民主一詞做最簡單 、 表面

的解讀，例如理解爲定期改選這種政治形式 。這樣一個意涵與理解

上的落差， 正是促使我們追問 「民主社會如何可能」 的動力之一 。

這裡，我想可以銜接上顏厥安關於民主政治與民主社會的區分

的討論。如他所說 ， 民主社會不是民主制度出現的必要條件 ， 但民

主制度唯有透過民主的社會才得以深化與鞏固。呼應這樣的看法，

我認為必須揚棄現代社會科學常奉為圭臬的國家／社會的二分，改

從國家在社會之內的觀點 ， 改從社會本身 才是改革與民主實踐的根

本戰場這個角度來思考。唯有當我們創造並確保有助於民主的結構

可能性條件，我們才能落實及深化民主 ， 讓它真正變成一種生活方

式，而不只是一套形式的程序。

以最近野草莓運動觸及的人權議題為例，相信大家都會同意 ，

任何民主憲政國家都必須致力於保障基本人權。更深一層來看，這

套制度所欲保障的其實不只是個人而已，而是試圖藉著保障個人基

本權利的不可侵犯，在制度上保障各個社會不同領域的自主性，創

造出一套多元的秩序。如此一來，我們才可以隨著當下討論的議題

或要解決的問題之不同，在各種不同領域的優先性宣稱及觀點間進

行切換，當遇到經濟的事務時優先從經濟的觀點來考量，當事涉法

律時便依法律的觀點來處理 ， 當談的是科學時就把最終的發言權歸

給科學等等 。

民主之所以能在歷史實踐中變成人們偏好的制度而被篩選出

來，正在於在前述結構的基礎上，它可以運作為一套解決紛爭的有

效工具 ， 讓每一次的政治紛爭涉及不同的結盟粗合與敵友關係，讓

政治的運作充滿了不確定性與可變動性，以致暫時居於劣勢的一方

願意等待，同時居於優勢的一方也無法趕盡殺絕 ， 而不會僵化爲只

有一條敵我戰線，導致全面對立的、只能拼個你死我活 、 別無其他
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選項的戰爭狀態。

然而，解嚴以來日益浮現的問題正在於，我們不但沒有好好利

用民主這個新獲得的有力工具來化解社會上的分歧，改變既有政治

優先的社會結構，以民主來創造及厚實其可能性條件，反而是加深

常伴隨民主而來的分贓政治最壞的一面，並不斷訴諸族群政治的動

員 ， 使得政治上的分歧蔓延到各個不同領域去，讓原本在各個領域

間沒有必然對應關係的分歧或區分，不斷地被想像、建構爲一一對

應的關係 ，從而固化第全面且互斥的藍綠簡化二分，導致幾位作者

所稱的民主內戰。

要解決這個日益惡化的問題，我認爲不能只從李丁讚歸納的微

觀的民主社會生活這一點著手，而是同時也需要在制度的面向努力

創造有助於民主的可能性條件。舉例來說，我們現在主要都是透過

媒體來認識世界、認識現實，但在我們有了民主的形式後，我們可

曾依 「民主的原則」來規範媒體的經營與組織，要求它具備相應於

公器名分的公共性，例如嚴格區別所有權與經營權並嚴格限制個人

及法人的持股比例呢？沒有 ，政黨輪替並沒有解決既有的威權結

構，而只是按各分一杯羹的邏輯複製了既有的分歧，這就難怪儘管

表面上我們有許多立場互異、各擁其主的媒體，但整個言論市場卻

日益爲藍、綠的代言人所壟斷，再難聽到其他的聲音。 當媒體不斷

地建構藍綠的二分，以這樣的再現遮掩及取代現實，如何能期待民

主能有助於化解紛爭，而不是走向各擁民意的民主內戰呢？

同樣地，當我們的司法日益獨立，是否反而變成一頭沒有外部

力量可加以節制，同時又缺欠內部自律的怪獸？當司法獨立意謂著

一切都取決於檢察官與法官的心證，也就是他們個人的好惡與政治

觀點時，我們面對的毋寧是比威權時代還要嚴厲的局面。因爲即便

有了民主的選舉 ，即便有了執政權的輪替，但原有司法系統的人並
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不會因此而遭到更換。在舊有的威權控制瓦解，同時卻沒有建立起

新的、合理的自律機制的情況下，這些散布在各處的國家機器的代

理人搖身一變，成爲手握人民生殺大權的太上皇—一只要他們想這

麼做的話 。

就是台灣一向引以爲傲的經濟，也沒有發展成一個自認足以與

政治抗衡的力量，而是一樣遵循舊有的紅頂商人的邏輯，透過政治，

透過官場的人脈，而非以經濟的方式來謀求利益與利潤，無怪乎解

嚴反而是促成了封建的山頭割據。

所以 ，我們才爭取到不久的民主不但沒有發揮它變革的力量，

充做化解紛爭的機制，反而日漸爲既有政治優位的社會結構所吞

噬，並因此賦予這套新的封建分贓秩序形式上的民主正當性 ，而使

得問題更爲惡化難解。我認爲，這才是我們今天面對的最大難題，

而這恐怕不是光靠微觀層面的努力便足以解決的。 雖然我相

信，這對鬆動族群政治、鬆動不同領域的分歧間有著對應關係此一

不當想像是有貢獻的，但身爲社會學家，我更想強調在其他幾篇討

論中比較被忽略的結構可能性條件的重要。換句話說，雖然我認爲

民主社會才是民主國家、民主政治的真正基礎，但我也要呼應黃長

玲的看法，要建立民主的社會，我們不能迴避國家的問題。

湯志傑，中央研究院社會學研究所助研究員。研究興趣為系統理

論、歷史社會學·近若有〈本土社會學傳統的建構與重構〉｀〈本

土觀念史研究芻議〉、〈體育與運動之間〉等論文。
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從以上大家的討論裡 ， 我們析離出兩個核心概念，也就是民主

社會與民主政治 。 民主政治指涉一套民主運作的機制與程序，包括

雨黨政治 、 主權在民 、 選舉制度 、 多數決 、 三權分立等 。 而民主社

會則指涉一種社會關係，包括父母與子女 、 丈夫與妻子 、 上司與屬

下 、 雇主與雇員 、 社團幹部與社員 、 領導者與被領導者 、 公民與公

民、公民與非公民（如新移民 、 移工 、 流浪在台的圖博人 、 停靠在台

灣漁港的漁工等）乃至陌生人之間的相互對待等 ，當這些社會關係的

雙（多）方都能夠以相互尊重 、 平等協商 、 溝通對話的方式來處理彼

此之間所共同面對的問題時 ， 這就是一個民主的社會。民主政治有

了這個社會關係的基礎之後 ， 民主才能真正鞏固、深化 。 但是 ，這

種民主的社會關係是一種規範性的理想 ， 我們要如何才能達到這種

理想呢？也就是 「民主社會如何可能」呢？大家的說法似乎都把希

望指向一種民主政治與民主社會彼此鑲嵌、相互建構的狀態 。這樣 ，

民主政治與民主社會就能彼此強化 ， 相互構成。民主的理想才能真

正實現 。

從西方民主的發展脈絡來看 ，在民主政治出現之前 ， 民主社會

已經有了初步的發展 ， 也正是這種民主的社會關係提供西方民主政

治發展所必需的養分。但在台灣 ， 正如顏厥安所說的，台灣的民主
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制度並不是誕生在民主社會當中， 甚至還反過來「統治」民主社會，

「壓制 」 民主社會的正常發展 。民主政治不只沒有促成民主社會的

發展 ， 甚至還削弱民主社會發展的可能性 。 錢永祥也指出 ， 台灣的

民主化進程，從最先 「人民對抗統治者」 ， 慢慢轉變成 「本土對抗

外來」 、 「國民對抗外敵」 、最後演變成「人民內部的相互對抗」 ，

而進入所謂的 「民主內戰」。換句話說，隨著民主政治的開展 ， 祖

會關係越發變成你死我活 、 相互對抗 。這與民主社會所強調的平等

協商 、 溝通對話是背道而馳的。我在自己的文章中也指出，因為台

灣的民主化進程 ， 一開始就和建國運動糾纏在一起的 ， 這種糾纏又

和族群與兩岸關係共構 ， 使得政治上的分裂與對立 ， 延伸擴散到社

會 、 經濟 、 文化 、 乃至生活的各個面向，或所謂的 「多重鑲嵌」 。

民主政治的發展，不只沒有促成民主社會 ， 反而讓民主社會發展的

可能性受到限制。這是我們今天談「民主社會如何可能？」所必須

首先面對的事實。

一丶民主示士會的倫理內涵

正是在這個基礎上 ， 永祥問了一個很根本的問題——為什麼民

主是必要的？這是因為我們目前是處於「民主內戰」的狀況下 ， 我

們更需要一種協商合作的民主來超越困境 。 永祥認爲，我們當前所

面對的民主課題 ， 已經不是人民對抗統治者或外來者，而是如何緩

和和調節人們內部的敵意與對抗 。 因此 ， 我們應該在民主的「多數

決」 之外，發展出其他鬆緩爭議 、 調和利益的管道。讓公民之間的

分歧不至於惡化成輸贏的決戰，也讓多數決的運作，如選民 、 投票 、

政黨 、 選舉等 ， 不能壟斷民主的現實運作。雖然 ， 在價值多元的祖

會裡， 「 多數決」因為具有形式上的公平性 ，也因此變成民主政治
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不得不依據的基本原則。但是，正如永祥所指出的，每個人的價值

判斷與政治認同即使再 「見仁見智」 ， 在最低度的標準上， 一個民

主社會不能不承認所有成員都有平等和參與的權利 。民主政治如果

被簡化成投票與多數決，而忽略背後更根本的平等參與原則，則這

種多數決會變成一種多數暴力。甚至，數量上的多寡會變成道德上

的善惡。只要贏得政權 ， 就贏得一切，包括一切合理性。台灣民主

政治的運作，幾乎完全以投票與多數決為依歸。藍綠雙方所盤算的 ，

其實是把對方排除在政治決策之外 ， 進而達到「壟斷」決策過程之

目的。

「壟斷」 ， 以及其所帶來的 「排除」，是 「對抗」所必然帶來

的後果。但每一次的壟斷與排除 ， 卻也因此更加強化兩造之間的「對

抗」 ，以致於進入惡性循環之中，甚至蔓延到社會生活的各個領域 ，

而變成「民主內戰」。 正是爲了跳脫這種 「民主內戰」的夢魔，永

祥才指出另一種民主——平等參與 、 協商合作的必要性。這種形式

的民主，很像我在另一個場合所講的，民主乃是一種 「共治 」 ， 一

種由當事人透過平等協商的過程，共同來解決大家所面對的問題。

只是 ， 不管平等參與或共治 ，都只是一種倫理上的宣稱與期望 ，我

們如何才能讓倫理變成一種力量 ， 讓理想成為真實呢？從大家的發

言中 ， 我看到各式各樣的解決方案 ， 都嘗試為台灣當前的民主困境

提出藥方 ，也都點出了重要的面向。只是，問題好像更複雜。在多

重鑲嵌 、 惡性循環所蔓延交織而成社會積澱中 ， 任何單一處方好像

都無法獨立面對問題。 「民主社會如何可能」 的問題 ，從最基礎的

社會關係，到最複雜的社會結構與分化，從個體到國家制度 、 從公

民社會到政治社會等 ， 每個關節都需要鬆綁，都需要永祥所強調的

那種 「必要的 」 民主的灌注與調節，才能真正邁開步伐 ， 邁向 「 共

治」。這注定是一個耗時的碩大工程 ，需要一點一滴的努力， 才可
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望慢慢匯整成可以看得到的效果。任何局部的努力都不能成功 。 但

一點都不努力的話，則永遠處在輪迥之中 。 讓我從最微觀的層面說

起。

二、民主示士會的微觀基礎

民主的最基本意義其實是很微觀的，指的是一種人與人相互對

待的方式。當我們嘗試用平等協商、溝通對話的方式來相互對待時 ，

我們就已經開始在實踐民主了 。 尤其， 當我們用這種平等協商的方

式來解決彼此之間所共同面對的問題 ， 進而達成共識或決議 ， 也就

是 「共治」，這就是一個很完整的民主的定義了 。這種人際之間的

關係，不管是親子之間 、 夫婦之間 、 師生之間 、上司與屬下之間 、

或領導者與被領導者之間，乃至於朋友伙伴之間，如果有一種權威

關係在，決策就通常由 「上位者」或有權者來決定。但是在民主的

社會關係中， 這些原有的位階關係開始平等化，從 「領導者 」 到 「被

領導者」 ，每一個當事人都可以透由平等協商的過程，參與到彼此

所共同面對的問題當中， 一起解決問題。這種方式可以出現在政治

領域，也可以出現在家庭、學校、公司、工廠、社區、社團、社會

運動 、公共領域等各個社會領域 。 其實，政治並不為國家或政治社

會所專有。日常生活中，如家庭 、學校也有公共事務要處理。父母

親或老師們願意和孩子們共同協商來處理家裡或學校的公共事務，

就是民主 。民主社會中的「政治」元素，是民主社會如何可能的核

心關鍵 。 而這些社會關係中的「上位者」 願意放下身段，「傾聽」

「下位者」 的心聲，進行溝通與協商，就是民主共治的開始 。

但是，社會關係如何民主化？ 這裡首先要強調的是，民主不只

是一種價值或行動方案，而更是一種 「能力」 。 民主過程中所必須
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具備的德行，如尊重、溝通、對話、協商｀達成共識等 ，都是一種

技術和能力。因此，當我們談社會關係如何民主化時，其實也就是

在談社會關係中的行動者如何才能夠具備尊重別人，與別人溝通、

對話、協商、進而達成共識的能力。跟所有其他能力一樣，這些能
力都不是天生的，也不是知識的灌輸、傳授就可以獲得的，而必須

當事人親身經歷後才可望學習得到的。游泳不能只唸書，而必需要

不斷的游泳，才能學會。開車也需要不斷地開車，才能學會 。要學

會辯論，就必須不斷地辯論 。 要學會寫作，就必須不斷地寫作。同

樣地，要學會溝通、對話，也必須有機會跟人不斷地溝通｀對話，

而協商和達成共識的技術，更需要不斷地練習與琢磨，能力才能精

進。要尊重人，更必須有被尊重的經驗，才能慢慢體會尊重的意義

和形式。所有民主所必須具備的技術，都必須經歷身體的不斷演練，

才能純熟自如 。因此，只有經過民主的實際經驗與練習，民主的能

力才能慢慢具備。只有透過民主的實踐 ， 才能達到民主的目標。而

且， 這必然是一個漸進的過程。從民主的價值、知識，到民主的能

力，中間橫著一段很長的路必須慢走 ，民主才能真正落實到最微觀

的日常生活裡，體現在最具體的人際互動中。

如果民主是一個學習過程，而且，只有民主能生產民主，那麼，

誰來啓動民主呢？誰是第一批的行動者呢？誰是第一批的民主家

長 、老師、公司老闆｀社區領導人、社團幹部呢？沒有這批先行者

分別在家庭、學校、公司｀工廠、社區、祉團、社會運動｀公共領

域等各種不同的釷會場域 ，進行民主的尊重｀溝通 、對話 、協商等，

我們的小孩 、學生、公司員工 、社區居民 、社團成員、乃至一般的

公民大眾等，又如何能學會民主所需要的各種技巧與能力呢？如果

從西方發展的經驗來看，我們會發現，這些第一批的行動者也不是

突然冒出地表、來到人間，而是經過相關的結構變遷，再加上相關
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社會運動的催化，才逐漸被生產出來的。個人的來源總是祖會，但

社會也是個人互動的加乘結果，兩者相互循環共構 ， 民主肚會才逐

漸地 、 慢慢地 、 一點一滴地形成。以親子關係為例，歐洲的大家庭

制度到17世紀時開始解體，核心家庭也慢慢誕生。是這個結構變遷，

讓夫妻關係、親子關係得以從過去的家父長的威權中開始親密化 、

平等化。但是結構變遷仍然不夠 ， 其他各種公共性的集體行動或祖

會運動 ，乃至意識型態的宣揚灌輸 、 國家體制的介入等 ， 都是第一

批行動者得以出現的關鍵因素 。 這些集體行動或意識型態，包括憲

政體制的誕生、個人主義的浮現、對威權的反抗 、 乃至工人運動 、

教育改革、女性運動等，都是第一批民主人得以誕生的關鍵因素 。

三丶民主人誕生的組織條件

從這個角度來看台灣民主社會的可能性，我們就可以有一個既

微觀 、 又宏觀的視野 。一方面 ， 台灣的社會結構正緩慢變遷中。從

1970年代開始，第一批（微量的）中產階級誕生，核心家庭出現。這

個結構變遷，似乎象徵台灣的民主社會就要誕生了。但其實不然，

這些第一代中產階級 ， 雖然受到良好教育 ， 對「人」開始有些許基

本的尊重 ，但基本上 ， 這些第一代中產階級是在威權體制下長大的。

從家庭、學校、到整個大環境，都處在一個極度威權的社會關係中，

他／她們的身體幾乎沒有真正接受過任何民主的洗禮與歷練，其本身

的民主能力是極度缺乏的 。 他／她們或許有隱微的民主價值或意識型

態，但很少真正有民主的能力與實踐 。因此，在他／她們跟自己的小

孩或學生的互動中，還是很難帶領出民主的人際關係與互動模式。

在這種情況下，民主社會當然遙不可期。進入1980年代後 ，中產階

級快速增加，但幾乎都還是第一代，民主的社會實踐還是很遙遠。
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到了1990年代中期之後 ， 第二代中產階級誕生 ， 這些小孩開始受到

第一代中產階級的家長或老師的照護。雖然在身體實踐上仍然嚴重

不足 ， 但至少在理念上，這些第一代中產階級開始認真的想要用民

主的方式來與自己的小孩與學生互動，也在這個意義上，台灣的民

主社會開始有了結構性的基礎。但這仍然很不穩定 ， 師長們的權威

性格仍然濃厚。至少要到2020年，等第三代中產階級誕生 ，台灣的

民主社會才會有結構性的基礎 。

結構 ， 只是條件之一 ， 同樣重要的還有國家法制與集體行動 。

關於國家法制的問題 ， 我後面會有比較詳細的討論 ， 這裡則先談集

體行動 。 台灣大約從1980年代後期開始 ， 社會運動風起雲湧，包括

農民運動 、 工人運動、 原住民運動 、教育改革、社區總體營造、社

區大學運動 、各種公民會議的舉辦等等 。這些集體行動中，像農民

運動，主要是體制上的訴求，會改善農民的生活條件，但與民主社

會的建立並沒有直接關係。有些運動 ， 如二人運動，雖有物質上的

訴求，但對工人與雇主之間的談判也有幫助，因此是有助於民主社

會的建立。另一些集體行動，如社匿總體營造 、 社匿大學 、 公民會

議等，這些運動基本上就是為建立公民社會所舉辦的，與民主社會

的奠立自然息息相關 。 社區總體營造是台灣社會第一次草根民主運

動 ， 嘗試藉由對公共事務的參與來訓練社區居民的民主能力 。 社區

大學的社團課程，也透過很多小型公共計畫的參與 ， 提升學員公共

參與的技術與能力 。 公民會議則是透過更結構化的程序規則來訓練

公民審義 、 溝通、協商、達成共識的能力 。 所有這些集體行動，或

由民間社團主動發起，或由社團與國家合作 。 以個別公民的訓練為

主要目的者， 林國明稱之為 「微觀的公共領域」 ，而把那些以社會

團體為主要行動者，在公共領域發聲倡議特定議題或價值者，稱之

為「鉅觀的公共領域」。 國明的問題是 「鉅觀的公共領域」和 「微
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觀的公共領域」兩者之間如何相互影響？這些公共領域的實踐真的

促進台灣人的民主能力嗎？

「鉅觀的公共領域」 是民主社會的再現機制。 一個社會的鉅觀

公共領域如果很發達的話，各個民間社團可以相互溝通 、 連結 、 乃

至達成共識。這個共識就是祗會的集體再現 ， 是社會很多圈體的共

同聲音或願望。正因為它的「集體性格」，所以 ，它對政治社會的

訴求會有一種「合理性」 。如果政治祖會／國家不聽從公共領域的聲

音 ， 這個政黨或政府就會逐漸失去合理性 。 因此， 公共領域是民主

政治的重要機制或場域，是連結民主政治與民主社會的樞紐 。好的

民主政治是以好的公共領域為前提的。民主社會而缺乏（鉅觀的）公

共領域，只剩下 「微觀的公共領域」 ，那麼，公民之間就很難連結 ，

當然也不可能有很好的溝通 、 協商 ， 更無法達成任何有意義的共識 。

換句話說，民主無法運作。民主變成只是家人之間 、社團成員之間 、

或師生之間的事務。這種民主很難產生公共性，更不能影響政治。

當然，如果只有鉅觀的公共領域，而沒有微觀的公共領域做基礎，

一般人的民主能力薄弱 ，則空有公共空間（如媒體），但沒有人有能

力在公共空間發言倡議，這也不構成真正的公共領域 。哲學家泰勒

對公共領域的定義是 「一個由議題所串連而成的形上空間」。沒有

微觀的公共領域，公民的民主能力沒有獲得訓練和培養 ， 就不會有

足夠的能力在公共領域上發聲倡議 。沒有議題的串連，就沒有（鉅觀

的）公共領域 。 微觀與鉅觀之間是密切互動 、 缺一不可的。

社會場域，包括家庭 、 學校 、 社區 、 社團等，以及在這些場域

運作的「微觀公共領域」 是民主社會的基礎 。 所有民主所必須具備

的民主能力 ，都必須在此練就培養 。 而且，民主只能在民主的過程

中產生，任何非民主的方法與手段，都無法生產民主能力 。 我們前

面討論過，台灣第一批的民主家長、民主老師其實都還很少量 。在
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我們討論過社區與社團這些 「微型的公共領域」 後，我們仍然是同

樣的擔心。不管是社團幹部或社會運動的領導者 ， 因為都是在威權

體制下長大的，也都帶有相當濃厚的威權性格。這種威權性格表現

在兩方面，其一是對內的領導，也就是國明所謂的 「公民社會的組

織文化」 ， 很多社團或社運團體 ， 都缺乏組織民主的概念與運作，

社團或社運成員的民主學習不夠豐富 ，民主能力很難成長。其二是

對外 ， 包括對國家與一般民眾 。 一方面 ， 社團幹部對民眾沒信心，

不相信民眾可以有進步性，也因此失去與民眾溝通對話的興趣，這

是導致很多集體行動無法成功的重要因素，而民眾也無法在這個過

程中成長 。 民主社會的基礎無法建立。 另一方面，社團或社運幹部

對國家也沒信心， 一直都在 「對抗」國家，而沒有跟圍家溝通對話

的興趣或能力，以致於失去藉由國家法制的建立來促成民主社會的

發展。這些在在都與社團幹部的威權性格有關。

總之，由於民主的能力只能在民主的互動過程中慢慢養成，社

會關係中的 「上位者 」 如果不願或不能放下身段，用民主的方式來

與 「下位者」 互動，對話與溝通的機制無法啓動，民主的能力無由

萌生，民主的祖會關係也無法建立。台灣因為剛從政治和社會的威

權體制中轉型 ， 目前活躍在公共領域中的人物，從家庭 、 學校 、 社

區 、社團 、到肚運等 ， 都還遺留著濃厚的威權性格 ， 無法真正去傾

聽 、 去凝視、去對話 、 去溝通等 ， 各種民主的機制無法啓動，民主

的學習也就無法開展 。 整體來說 ，社會的溝通狀態是不良的，人民

不善於表達 ， 更不願意對話 ， 以致於人際間的連帶與信任相當薄弱 ，

社會資本無由累積 。 這主要的原因是社會的威權結構尙未完全瓦

解，人民的威權性格仍然濃厚。 但隨著威權結構的轉型，新的民主

型行動者以微量漸增的方式，正慢慢地進駐各個社會生活場域之

中 ， 民主的機制也逐漸啓動。這些變遷都是一點一滴的擴增加大，
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而且是有人真正去行動以後才會真正發生 。這裡沒有魔術．也不可

能有突變發生。但可以欣慰的是，民主的實踐本身就是一個魔術。

只要有人啓動民主 ，只要有人肯傾聽「下位者」，下位者很快就學

會講話、發聲，進而對話｀溝通等民主能力。民主的對話機制一旦

啓動，各種學習與成長都會接踵而至，這是民主的內涵力量。但問

題是，我們要怎樣才能讓人啓動民主的機制呢？

四、民主甜會的結構條件

以上我們從微觀的人際互動或人群組織的層面討論「民主社會

如何可能？ 」 緊接著，我們要從宏觀層面來探討這個議題 。 我在導

言中強調，我們社會是一個多層鑲嵌的社會，政治、經濟、文化、

乃至於個人生活的各個層面，都被統獨的意識型態宰制支配，以致

於我們祗會生活的各個面向，都用統獨的框架的解讀 。 統獨變成是

我們的總框架，也就是我們分析事務的基本範疇。透過這個基本範

疇，我們帶者一個或藍或綠的眼鏡來看待周圍事務，必然會看不清

楚事務的原委，甚至把所有事務扭曲成一團，以致於無法適切的處

理事務。這正是我們社會的當前寫照 。 面對這種困境，正如湯志傑

所指出的 ， 如果純粹從微觀的人際互動或人群組織層面入手 ，癥結

還是很難解開。因爲，當我們已經有一個固定的框架或基本範疇時，

「他者」就己經不是中性的，而必然染有或多或少的惡意或敵意在。

這時 ， 期待這些人進行民主式的溝通、對話，其實是不可能的。因

此，志傑才會提出「結構」 的概念，認爲只有當我們創造或確保民

主結構的條件時，我們才能落實、深化民主 ，進而建立民主的社會 。

而這個民主的社會結構就是社會分化，也就是確保社會不同領域的

自主性，建立一套多元的秩序 ， 這樣， 「我們才可以隨著當下討論
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的議題或要解決的問題之不同，在各種不同領域的優先性宣稱及觀

點進行切換」。換句話說 ， 我們就不會像現在一樣，用政治的觀點

來解決經濟、社會、文化問題。社會確實分化後，我們就能夠用經

濟的框架來看經濟，用文化的框架來看文化。這樣，我們才能看清

事實，適切地與人互動，真正的民主才有可能。

但是，我們如何來確保民主的結構條件呢？或是說，如何確保

社會不同單元、不同領域的自主性呢？社會領域自主性的誕生，最

主要的因素當然是社會的整體發展，以及因此發展而產生的結構功

能的變遷。但除了這種結構性變遷之外 ， 國家行動、乃至於組織洶

個人層次的行動，也都是重要因素。以醫療專業爲例，醫療專業的

自主性，除了國家明文訂定 ，確保專業運作不受政治干擾外，醫療

當成一個組織，其在（宏觀的）公共領域的行動 ，也是醫療專業能夠

創造自己的運作邏輯的關鍵因素。而個別醫生在（微觀的）公共領域

的互動，更是醫療專業能否生產自己的自律規範和價值的關鍵。個

人層次的互動固然需要組織｀國家、乃至整個環境的協調與統整，

宏觀結構功能的改變，也是奠基在微觀互動所慢慢碰撞 、堆壘而構

成。這是一個相互循環的體系，從個人、組織、國家、到社會結構，

都是鑲嵌在－－起的 。 但在「多層鑲嵌」的狀況下，當個別的民主行

動者仍然缺乏的情況下，圈家應該更積極介入，除了透過重分配的

政策，讓各個領域能獲得更平等的發展，蓄積自主的能量之外，也

要創造讓組織或專業能夠自主運作的各種條件和保障，以及各種實

質運作所需的組織、 平台或機制等，讓個別零星的努力更能彙整或

碰撞，進而構成自主的運作場域。這個社會有了更多的自主場域，

個人就有更多不同的框架來看待串務，也就越能夠超越藍綠或統獨

的大框架，民主的溝通行動就越有條件發生。
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五丶公民示士會與政治示士會

先暫時回到永祥的「平等參與」 ，或是我所說的「共治」的倫

理原則。在目前「多數決」的情況下 ， 每個組織 、 地域 、 祖區、到

政府部鬥的行政權 ， 基本上都由藍或是綠分別掌控，而另一方則被

排除在外。如果說 ， 平等參與是一個基本人權，那麼，國家應該確

實保障這個人權的施行，讓每各單位的當事人都能參與在該單位的

運作過程之中 。 透過平等協商 、 共同參與的過程 ， 藍綠兩造彼此之

間的信任與連帶就會慢慢建立 ，單位內部的倫理規範也能夠逐漸訂

立，共同體的想像甚至也會慢慢編織成型 。 楊弘任在《社區如何動

起來》 一書中就指出，屏東某村落 ， 本來派系對立相當嚴重，但在

社區工作者的努力多年之後，最後透過 「河堤花園」 的實作過程，

幾乎把全村不分派系的所有人都邀納進來 ， 村民也在這平等協作的

過程中，突破過去對立的格局 ， 建立村落共同體的想像和認同。這

個案例顯示，派系或藍綠僵局的突破， 不能只靠論述或倫理 ， 而必

須加進實實在在的身體實作才能完成 。 組織或國家各部門，應該多

創造這種實作的機制或平台，讓平等參與或共治成為一種物質安

排 ， 倫理才能發揮社會轉化的功能 。 志傑所謂的領域自主 ，可能不

包括這種社區 ， 但正如我一再強調的 ， 宏觀與微觀其實是連在一起

的 。 大框架或基本範疇的超越，除了應該積極創造功能領域的自主

之外 ， 小組織 、小社群等微觀公共領域的經營 ， 乃至鉅觀公共領域

的對話與連結 ， 都是結構自主不能忽略的一環 。在「多層鑲嵌」的

狀態下 ， 我們必須多管道一起著力。 大處著眼 、 小處著手 、 一點一

滴地累積突圍， 舊結構才能慢慢鬆解 ， 新結構才逐漸浮現 。

從個人到結構、從社會到國家 ， 都是一個大循環體系中的一個
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環結。可能因為過去的歷史經驗，台灣的計會運動者喜歡以「對抗J

的角度來看待國家 ， 認爲自主性就是與國家對抗 ， 不受國家影響。

但是 ， 黃長玲卻從鑲嵌的角度，有力地把圈家又帶進社會改革的陣

營當中。她指出，民主固然要靠社會推動，但是社會中處處可見的

不民主和不平等現象 ， 只靠社會本身的努力是不夠的。她以婦女運

動為例，說明婦運者如何利用國家體制內釋放出來的空間和管道，

援引國家的力量來改變性別不平等的現象。公民社會的自主，並不

是與國家隔離或對抗 ， 而是鑲嵌在與國家的互動之中。這裡，長玲

提出了一個很有意義的觀察 ： 社會改革者能在利用國家力量時 ， 又

不為國家所收編，市民社會本身必須有一種「紀律」或「自我規範」

在 ， 否則就很難保有社會本身的自主性。長玲這裡所謂的 「紀律」

或「規範」，其實是公民社會自我組織與運作的結果。公民社會內

部沒有民主 、 沒有溝通討論或共治，就不可能產生自己的紀律和規

範，也就沒有能力 、 甚至沒有信心面對政治社會。在這種情況下，

就只能用「對抗」的方式來面對國家了。國明前面也提過，民間團

體內部沒有民主，對民眾 、 對政治社會都會沒有信心。因此，在民

主的運作過程中，公民社會與政治社會其實是鑲嵌共構的 ，與政治

社會分離的祖會改革，效果有限。

截至目前為止，我們對政治社會或國家的討論 ， 雖然承認其對

民主社會的重要性與必要性，但往往只限於因為政治能提供社會自

己所無法提供的制度性保障。其實 ， 這是不足的 。 厥安的討論，是

一個重要的補充和提醒 。 他指出，台灣在政治與社會關係上，忽略

了「民主的權力」這個重要面向 。他認為 ，民主的政治社會並不是

「統治 」 ，而是 「 中介」公民社會 ； 民主的政治權力主要是展現在

「促進與完成溝通的能力 」 上。 很明顯地，厥安這裡的「中介」 ，

賦予國家或政治社會一個更積極的角色 ： 國家不只是消極地提供公
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民社會所需要的法制基礎 ，而更要主動地介入公民社會內部的溝通

與連結 。 一般來說 ， 社會中的個人或團體都處於一種孤立零散的狀

慤，又都有屬於自己或團體的利益考量 ，彼此很難建立共識，對社

會的公共面向也缺乏認識。因此，上個世紀的德國法學家施密特才

會提出「決斷論」 ， 認為沒有政治的決斷 ， 社會本身無法達成合一。

但是 ，與施密特的威權主義邏輯相反 ， 「決斷」不應該是「專斷」 ，

而是立基在社會的基礎上 ， 積極去協調各種公 、私利益 ， 創造社會

力的平等狀態後所達成的「共識 」 。這才是具有民主基礎的 「決斷」'

是一種積極的 、 有創造力的溝通 ， 所謂領導能力(leadership )就是這

個東西，是每個好的政治領袖所必須具備的特質 。 當然 ， 這種決斷

不必然由政治領袖來完成，上述楊弘任的《社區如何動起來？》，

就是在很多社區領袖積極溝通介入後才創造出來的連結與整合，也

顯示民主的社會中仍然必須有「政治」 的中介，才能有效運作。但

大範圍公民社會的運作，可能就需要政治領袖的中介了。

政治社會對公民社會，雖然具有溝通 、中介、整合的作用，也

說明 「政治 」 的必要性和優位性 。但是 ，社會對政治也具有另一種

必要性和優位性。厥安指出，透過憲政過程所制盯出來的法令規章 ，

雖具有 「合法性」 ， 但這種合法性屬 「一次性」 、 「批發性 」 的性

質。對一般民眾來說，這些法令是抽象的 、 陌生的 、 遙遠的 ， 法律

的神聖性也因此大打折扣 。 為了讓法律的合法性落實 ，這些法律必

須經過社會「再創生」的過程 。 人民在面對抽象的法律時 ， 必須根

據自己所處的狀況和情境 ， 對法律進行反思 、批判、 或詮釋等 「再

確認」的過程 ， 這樣，外在客觀的法律與個人主觀的意義才能合一 ，

這時法律才擁有真正的合法性與神聖性，才能變成人民行動的準繩

或依據 。換句話說 ， 政治層面的合理性必須經過社會合理性的再認

證 ，才能有效 。在這個意義上 ， 社會對政治具有必要性和優位性。
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其實 ， 兩者相互循環共構 ，缺一不可 。

六、民主的國家條件

吳介民指出，統獨認同之爭 ， 固然因為藍綠競爭、兩個民間社

會對立而激化，但最重要的結構性因素則是 ： 台灣的國家地位受制

於國際強權政治格局 ， 使得 「國家定位爭議」 ，在民主化的過程催

化激盪 。 介民指出，民主政治預設了國家條件 ， 沒有主權國家就沒

有安穩的民主政治 。 因此 ，藍綠的爭議 ， 其實是 「主權爭議國家民

主化」的一個副作用，其本質是地緣政治的 、 結構制度的動能 。 在

這個認識下，解決台灣藍綠的問題，兩岸關係變成是一個核心關鍵

的面向 。 介民認為，在適當的條件下，兩岸的國家和解，有助於台

灣內部分歧認同的和解 。 而其中一個必要的條件是 「民主程序的正

當性」。 因此，在具體作法上，除了在國內展開「兩岸關係和解方

案」 的公民對話之外，也要舉辦跨海峽的公民社會對話，讓兩岸交

流不再由代表雙方的財團與官僚利益所壟斷 。

介民的分析，最大的意義是把台灣的內部紛爭拉高到國際政治

的格局，也為藍綠與統獨之爭指出了新的方向 。主副之論不必太認

真，重要的是藍綠問題與兩岸問題 ， 的確是糾葛鑲嵌在一起的，是

一組共構的孿生子，必須一起解套才能竟其功 。 但是，當前國民黨

的兩岸政策 ， 以 「國共平台」的方式在進行，不只迴避反對黨，也

繞過國會監督，整個公民社會當然也都被排除在外 。 這是非常短視

的兩岸政策，也許方便執行，但卻讓藍綠問題惡化，非長遠之計 。

因此 ， 除了（兩岸） 「公民對話平台」的設置與執行之外，也可以在

具體的實作過程中 ，進行兩岸政策的實際規劃，讓各行各業各領域

的公民，都可以在自己的領域裡參與規劃 、 提出建議 。 兩岸的和解
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方案和原則固然重要，但只有在具體的實作中，才能對抽象原則做

適切的分寸拿捏，進而確立兩岸交流的原則。從原則本身有時無法

切入，而必須與實作同時辯證。尤其重要的是，透過這種更廣大 、

更全面的公民參與，每個領域的不同顏色的人，可以在具體的行動

方案中平等協商 、溝通對話，進而慢慢建立信任與連帶 ， 真正的合

作與共治的基礎就可以逐漸奠立 ， （兩岸）「公民對話平台」才可望

發揮作用。 高階段的民主要有低階段的民主作基礎 。

我在自己的文章中指出，台灣的民主化運動和建國運動幾乎是

同時開展的，也正是這個「民主／建國 」 的爭議 ， 讓台灣的民主進程

倍增紛擾 ， 目前我們都還陷在這個困境而無法自拔。長玲指出，民

主化必然會走向本土化，但本土化不必然會民主化。民主與建國的

優先順序不言可喻 。 介民也指出，只有透過民主程序的正當性，才

能解決兩岸問題，進而解決藍綠問題，也算是間接回應民主與建國

的順序問題。在這裡我也要指出，在面對中國的情境下 ，如果我們

的兩岸政策能夠讓廣大的公民參與制訂 ，那麼，在民主協商的參與

過程中，公民們就會慢漫體現台灣共同體的想像 。 在現代社會裡，

共同體的想像是在民主的參與過程中逐漸浮現的 。不管是祖區 、 學

校 、 家庭 、 公司、社團等任何單位，只要是民主開放，其公共事務

是透過平等協商、溝通對話中來完成的，那麼，社群的想像就會逐

漸成形 。 社群的實體與想像 ， 是成員在分工共治中編織而成的。民

主與建國的順序，應該是很清楚的。

七、民主示士會，是一種共治

民主政治的根本原則是 「多數決」，但在「多數決」的背後，

其實隱含著 「壟斷 」 與 「排除 」 ，進而產生 「對抗」 。 台灣社會在
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既有的認同分裂、民主內戰處境下，民主多數決的原則，不但無法

解決對立與分裂的問題，反而讓這個問題更加嚴重，乃至演變成「多

層鑲嵌」 的困境，這是民主政治在非民主社會運作的必然結果 。因

此，爲了超克這種困局，另一種與多數決不一樣的民主，永祥所謂

的「平等參與」，德沃金的「伙伴式民主」 (partnership democracy ) , 

或我所謂的「共治」就變成一種必要， 一種面對 「 多重鑲嵌」的解

決方案 。 共治與 「 多數決」不同，是由相關當事人透過平等協商、

溝通對話所達成的共識，有點接近一般白話所謂的 「共識決」 。 從

我們日常生活經驗裡就可以知道，「多數決」往往是懶人的方法 ，

因爲簡單· 方便｀具程序性正義。但是，經驗也告訴我們，多數決

往往掩蓋很多實質的問題 ｀，是不敢面對真相的投機取巧 。目前的兩

岸政策， 就是嘗試用這樣的方便之門 ，乃至於把反對黨與整個公民

社會完全排除在外 。也在這種排除下，社會更加對立 。於是介民提
出「公民社會」的解決方案 。 這種解決方案當然遠比多數決麻煩、

花時間，更需要很多的協商、溝通、中介等，但是，這不正是「政

治」應該做的事嗎？好的「領導」本來就不能只是靠多數決來領導

的，而必須積極與社會各種力量協商，進而創造一種立基在平等基

礎上的共識。社會普遍參與，並與政治一齊努力，這就是共治。因

此， 民主社會就是一種共治。

在共治的格局中， 「領導者」首先要把自己從 「政治社會」 降

回到 「公民肚會」之中，謙卑地但積極地面對社會各種力量。「謙

卑」的意思是，先放下自己的顏色，「傾聽」各種不同聲音，尤其

是敵對陣營和邊緣的聲音。這是一個很難的動作，但卻是所有民主

行動的啓動式。只要這一個行動啓動了，它就有一種「感染性」，

讓各種聲音都會開始降半音 ， 場合會靜下來 ，這時，他／她才可望執

行積極的溝通與中介，進而達成共治。這就是我所謂的「民主的魔
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術 」 ， 或 「 民主的力量」 。我們前面已經討論過，民主人的誕生 ，

本身也是一個互動 、 組織 、 結構、乃至國家的產物。國家必須積極

介入，建立各種平台 、 組織 、 機制 、 法規等，來確保催化這些民主

互動的誕生。各種民主互動發生了 ，有越來越多的單位以 「共治 」

的方式在處理公共事務，這些單位的共同體想像就會逐漸浮現，進

而會創造自己的規範與運作原則 ， 領域的自主性就會提升，間接促

成社會與結構的分化 ， 這些分化又會形構自主性 ， 進而促成民主互

動。微觀與宏觀、個人與結構 、 社會與政治 ， 其實都是一個整體 。

民主社會如何可能 ， 是一個從整體著想 ， 從每一個環節分別切入 、

進入每一個具體的人際互動之中 ， 轉化的點線才有可能從各個角落

產生，透過這些不同點線的碰撞與連結，民主社會才有可能慢慢浮

現。這必然是一個緩慢的過程，但卻是超克民主政治困境的必經旅

程。我們可以稍微休息，但必須踩穩步伐 、 慢步前進。
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台灣哲學學會與《思想》季刊聯合有獎微文 ， 迄今已經舉辦三

次。 2008年度主題為「政治與道德」 ， 獲得各方相當熱烈的回應。

收到的多篇佳作，經台哲會與本刊邀聘七位學者組成評選委員會匿

名評選，最後決定由馬華靈先生的〈政治道德與日常道德 ： 一種解

救政治與道德悖論的當試〉與祖旭華先生的〈政治人物與道德：論

政治黒手的兩難〉兩篇入選，並在本期《思想》刊登。本刊與台哲

會感謝所有參與微文活動的作者，赳感謝七位評選委員的熱心與認

其。

《思想》編輯委員會
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政治道德與日常道德：
—種解救政治與道德悖論的嘗試

馬華靈

自馬基雅維利時代以降，政治與道德的關係便始終是政治思想

史上聚訟紛紜的懸疑之案，歷經數個世紀的爭論，大致形成了兩個

針鋒相對的陣營。非道德主義者主張政治與道德分家，「把政治的

歸政治，道德的歸道德」 。 政治不要問應當怎樣，而是要問實際怎

樣，政治的正當性不應該仰起頭來訴諸道德，而應該俯下身去倚靠

政治本身。 20世紀的極權主義究其根底，或許可以說是政治以道德

的名義犯下的罪孽 ， 一旦混淆了政治與道德的界線，把政治與道德

結合在一起，妄圖建立道德理想國，等待我們的不是共產的天堂，

而是人間的地獄。另一方面 ， 道德主義者則主張政治與道德的結合，

因爲沒有道德的政治是不正當的政治，沒有政治的道德是無保障的

道德。如果沒有道德看守著政治，那麼政治不是可以為所欲為了嗎？

如果政治與道德分家，那麼沒有道德的政治本身不就是惡魔的代名

詞嗎？沒有道德的政治何來正當性？馬基雅維利主義者攫取權力的

速度有多快，那麼喪失權力的速度就有多快 。

這兩個陣營各執一端，自成其理，因此，政治與道德的關係似

乎成了一個難以舒解的兩歧性悖論 ： 一方面，為了防止政治以道德

的名義為所欲為 ，必須讓政治與道德分家 ； 另一方面 ， 爲了防止政

治拋棄道德而為所欲為，必須讓政治與道德結合。但是同時，反過
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來說 ， 如果把政治與道德分開，那麼 ，如何保證政治的正當性？ 而

如果把政治與道德結合，那麼，如何保證極權主義與烏托邦政治不

再重演？不論從哪方的論點入手，似乎都言之成理，這樣 ，政治與

道德的關係似乎就陷入了困境 ： 到底是把政治與道德分開，還是把

政治與道德結合呢？

本文的要旨，是嘗試以重新概念化與重新問題化的方式來解決

這個困境 ， 從而為政治與道德的關係問題提供一個學理上的出口。

所以，此處的分析僅限於在學術上澄清兩者的關係，而不是要指導

政治實踐。本文的框架由三部分構成，第一部分 ， 梳理第一種流行

觀點，即政治與道德分家。這種觀點過分地誇大了政治與道德的對

立關係，籠統地把道德視為一個整體，而未進一步分梳道德的內部

複雜性 。筆者認為，政治與道德應該分家 ， 但不是與籠統的道德整

體分家，而是與道德範疇之下的某種道德分家，我稱這種道德爲「 日

常道德 」 。第二部分，梳理第二種流行觀點，即政治與道德聯姻。

這種觀點儘管與第一種觀點南轅北轍，但卻與之共享著一個基本的

價值預設，即把道德視爲一個整體，我把這種範疇謬誤稱爲「道德

整體化」 ，而把上述悖論稱為「道德整體化悖論」。第二種觀點同

樣通過把道德簡單化來整體化道德，而未對道德本身進行細緻的類

型學劃分。 筆者認為，政治與道德應該聯姻 ， 但不是與整體化的道

德聯姻，而是與道德範疇之下的某種道德聯姻 ， 我稱這種道德為「政

治道德」。 第三部分爲結論 。 本文的主要意圖是嘗試把整體化的道

德區分為 「政治道德」與「日常道德」，同時把政治正當性區分為

三重意義，即「起源正當性」 、「目的正當性 」 與「結果正當性」 ，

通過重新概念化來重新問題化，以此解救「道德整體化悖論」 ，從

而探索一種政治與道德關係的嶄新思路：讓政治與日常道德分家，

以此舒解極權主義與烏托邦政治恐慌；讓政治與政治道德聯姻，以
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此消弭流氓政治恐懼。

一丶政治與道德分家：哪種道德？如何分家？

非道德主義者主張政治與道德分家 ，政治不應該專注於應當怎

樣 ， 而應該關切於實際怎樣 ；政治正當性不是來源於道德 ，而是來

源於政治本身 ， 政治可以依其自身的邏輯為自身正當化 。 這種觀點

也被稱為「政治現實主義」 ， 政治思想史家通常會把它追溯到馬基

雅維利的《君主論》 ， 爾後 ， 馬基雅維利的信徒追隨著先師的步伐，

把這種觀點發展到極致——目的證明手段合理。

但是 ，非道德主義者的最大挑戰是 ， 如何在拋棄道德之後重建

政治正當性？沒有道德的政治不是流氓政治嗎？政治與道德分家

後，政治的正當性由政治本身賦予了 ， 但是，如果目的證明手段合

理，那麼 ， 政治不是可以爲所欲為了嗎？哪裡還有什麼正當性可言。

如果非道德主義者要為自己的論點辯護 ，必須尋找新的政治正當性

的依據。

馬基雅維利之後 ， 政治理論家開始持續不斷地嘗試重建政治正

當性 ， 他們試圖把目光從天上投回人間 ， 社會契約論與同意理論開

始盛行 。 同意理論有兩種版本，第一種是強勢版本 ， 認為只要人民

集體同意把權力交給一個政府，那麼這個政府的統治就是正當的 ，

並不過問這個政府獲取權力後是如何行使權力的，例如霍布斯（或許

還可以算上盧梭） ； 第二種是弱勢版本 ， 這種版本認為，只有人民集

體同意把權力交給一個政府 ， 並且這個政府獲取權力後 ， 其權力只

用來保護人民的生命 、 自由與財產時 ， 這個政府的統治才是正當的 ，

例如洛克。前者為政治奠定了起源正當性，後者爲政治奠定了起源

正當性與目的正當性。這兩種版本的同意理論（尤其是後者）似乎為
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非道德主義塡補了理論缺口，政治似乎真的不再需要道德了。然而，

即便如此 ，政治與道德分家的論述 ，依舊未能在政治正當性問題上

自圓其說。同意理論能夠解決政府的起源正當性，甚至是目的正當

性，但卻無法解決政府的結果正當性 。強勢版本的問題是 ， 一個政

府可能是民選的，但這個政府獲取權力後仍舊可能以權謀私 ， 抑或

以多數人的名義壓迫少數人，因此在一定程度上 ， 起源的正當性或

許會用來為暴政正當化。弱勢版本的問題是 ， 一個政府既可能是民

選的，同時也可能竭盡全力去保護人民的生命 、 自由與財產 ， 但是

依舊無法排除一種可能性 ，即這個政府在主觀上出於美好的意願想

要保護人民的生命 、 自由與財產 ， 但在客觀上卻事與願違，反而處

處侵犯了人民的生命、 自由與財產 ， 因善反而行惡，因此 ， 一個政

府即便滿足了起源正當性與目的正當性，這個政府依舊可能在結果

上無法獲得公眾的認同 。如果可以漠視結果上的正當性，我們擔憂

的是，政府以善的名義大肆行惡。 19世紀的功利主義亦曾盛極一時，

它試圖以效益來代替道德，但是，功利主義表面上為政治確立了結

果正當性，而實質上只是以多數人的利益犧牲少數人的利益 ， 從而

變相地掩蓋了結果上的不正當。功利主義的這個致命缺陷已在政治

思想史上受到廣泛的批判，此處不再贅述。

而事實上 ，同意理論的弱勢版本一旦要求更多 ，就又重新退回

到道德的轄區 ，它已經不是純粹的政治賦予自身正當性的理論了。

當它要求政府保護人民的生命 、 自由與財產時，不啻就是向政治提

出道德要求，因而也就為政治添加了道德涵義。從這個意義上來說 ，

同意理論無法充分地重建政治正當性 ， 它只能提供政治權力起源上

的正當性 。因此 ，政治從政治本身出發為自身奠定正當性基礎的嘗

試是不成功的，它不可能與道德完全脫離。但是 ， 如果政治與道德

依舊結合在一起，那麼 ，烏托邦政治依舊可能發生， 如此說來，政
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治與道德還是要分家 。 自馬基雅維利時代起，政治確實與 「道德」

分家了 ， 但是 ， 要問的是，與政治分家的道德是哪種道德？政治又

是如何與這種道德分家的呢？如果把道德作為一個整體來考察，那

麼我們無法解釋，同意理論的弱勢版本在事實上確實與 「道德 」 分

家了 ， 但是同時 ， 「道德 」 依舊如影隨形。但是，如果對整體的道

德進行類型學劃分，把道德區分為政治道德與日常道德，問題似乎

就豁然開朗了 。 在以往意義上所使用的「慷慨」、 「仁慈」、「善

良」 、 「誠實 」 、 「樂於助人」等詞彙 ， 實質上是道德範疇之下的

日常道德 ， 這種道德與我們日常生活息息相關 ， 它規範的是社會倫

理秩序 。 而上述所說的 「政府保護人民的生命 、 自由與財產」 ，實

質上是為政治奠定了新的道德基礎 ， 它不再專注於 「慷慨」 、 「仁

慈 」 等傳統的日常道德語彙，而是重新從政治實踐中發掘出全新的

道德意義，從而用一系列嶄新的詞彙來規範政治權力 。 烏托邦政治

之所以發生，不是簡單地由於政治與整體化的道德聯姻，更根本地

是因為政治與日常道德的聯姻，所以，讓政治與日常道德分開 ， 就

澄清了烏托邦政治的問題。

以往所謂的政治與道德分家，儘管在理論上讓政治與整體化的

道德分開了，但實際上只不過是讓政治與日常道德分開了 ， 政治表

面上看來與道德脫離干係了 ， 但實際上卻始終與道德形影相伴 。 政

治與政治道德始終伴隨在一起， 而之所以發生政治與道德分家的歷

史性誤會 ， 是因為馬基雅維利的追隨者們犯了道德整體化的謬誤 。

那麼 ， 難道馬基雅維利不是在宣揚政治與道德分家嗎？他不是

在公開宣稱目的證明手段合理嗎？在筆者看來，把馬基雅維利視為

政治與道德分家論者的始作俑者 ， 乃是歷史性誤讀 ， 馬基雅維利的

信徒片面地理解了他們的導師， 從而讓馬基雅維利背上馬基雅維利

主義的惡名。與洛克一樣，馬基雅維利不是把政治與道德分家 ， 而
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是把政治與日常道德（古典時代的倫理與基督教時代的倫理）分家，

他第一個公開為政治賦予了全新的政治道德。我們可能無法認同他

的政治道德，正是這點 ，使後來的追隨者誤以為他徹底與傳統道德

決裂了，但是 ， 我們不要忘記 ， 馬基雅維利不斷地從古羅馬的歷史

中讀解出一系列全新的道德品質（勇敢等） ， 而且他也宣稱，君主只

是在必要時才使用邪惡的手段 ， 君主如果有道德依舊是值得讚頌

的 。 如果我們主張馬基雅維利把政治與道德徹底分開了 ， 那麼他毫

無必要依舊為政治預留一定的道德空間。事實上 ，他並末否棄道德 ，

也並非拋棄日常道德 ， 而是反對用日常道德牽絆政治的韁繩，讓政

治在日常道德的藩籬中畫地為牢 ， 甚至最終自取滅亡 。 因此 ， 他在

《君主論》的最終一章中以祖國在危難中的呼籲 ， 建議政治家與傳

統的日常道德分家 ，以嶄新的政治道德為利劍，披荊斬棘重建義大

利的統一 。馬基雅維利的確認爲，君主在某些時候應該毫不猶豫地

「為惡 」 ，使用傳統的日常道德來看 ，確實可以稱之爲 「爲惡」，

但是，如果換用嶄新的政治道德的目光，那麼，是否真是 「為惡 」

呢？一個政府在生死存亡的關鍵時刻，是否應該對少數敵人心慈手

軟 ， 而讓祖國的千萬子民慘遭敵軍之蹂躪呢？ 這到底是道德，還是

不道德？在馬基雅維利的政治道德中 ， 答案斬釘截鐵 ， 儘管這在曰

常生活中是不道德的，但在政治上毫無疑問是道德的。

因此 ， 只要深入政治與道德分家的歷史脈絡，我們便可以發現 ：

馬基雅維利的《君主論》 作爲政治與道德分家論者的始作俑者 ， 實

在是歷史的誤會。一旦我們區分了政治道德與日常道德，潛藏在《君

主論》中的含糊不清之處就得到了澄清。所以 ，我們不是讓政治與

整體化的道德分家， 而是讓政治與日常道德分家。
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二、政治與道德聯姻：哪種道德？如何聯姻？ ，

道德主義者則主張，政治與道德必須聯姻，才能爲政治建立充

分的正當性。馬基雅維利之前的政治哲學通常都把道德作爲政治的

根基。柏拉圖區分六種政體的標準有二 ： 其一是統治者人數，其二

是統治者善惡，由此區分君主制 ｀貴族制、 平民制與僭主制 、寡頭

制、暴民制 ， 前三類政體是正當的，而後三類則是不正當的。政治

正當性未嘗與道德須臾有所分離，離開了道德 ，政治的根基也就搖

搖欲墜了。既便刀劍能夠爲御座保駕護航，然而御座同樣掀翻於刀

劍之下。

道德主義者受到的最大質疑是，如何在政治與道德的糾葛中預

防烏托邦政治與極權主義暴政？如果說每一個時代都有充分的例證

反駁政治與道德分家論，那麼同樣，每一個時代亦有充分的例證來

推翻政治與道德聯姻論。從18世紀的法國大革命到20世紀的共產主

義，每一次都以道德理想國的名義出場 ，但是每一次都以政治大災

禍的結局謝幕，這始終無法令世人釋懷：我們是用道德來規範政治，

還是用政治來實現道德？

政治與道德聯姻的初衷是用道德來規範政治，從而爲政治奠定

正當性基礎。讓一個沒有德性的市井流氓來充任政治家，政治將變

成流氓政治，因此 ，必須由有德性的人來擔任政治家，最好是道德

完善的聖人。然而 ，本來是消極的防惡卻演變成積極的爲善了 ， 聖

人治國或哲人王治國，自然會將國家引向美滿的彼岸。但是，聖人

通常只懂得紙堆中的政治，而不熟曉刀劍中的政治，他們只有政治

理想，但卻沒有政治經驗。走上神壇的聖人同時走上政壇，開始用

一套天堂般的政治藍圖來改造不盡如人意的現實政治，他們因爲道
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德而走向政治，爾後，因為政治而走向道德，最終，不是道德完善

了政治，而是政治吞沒了道德。柏拉圖三赴敘拉古 ， 最終倖倖而歸 ；

羅伯斯庇爾妄想實現盧梭的理論，最終以斷頭臺代替了《聖經》 ；

斯大林在共產主義的樂園中流連忘返，手中槍桿子卻從不曾止

歇……人類不自量力地夢想建造一座直通天堂的巴別塔 ， 上帝卻讓

人間一片混亂 ！ 用道德來規範政治逐漸變質為用政治來實現道德，

道德與政治聯姻遭遇了滑鐵盧 。

如此，就可以區分出兩種版本的政治與道德聯姻論 ， 消極版本

的用道德來規範政治與積極版本的用政治來實現道德 。烏托邦政治

就是積極版本的典型，但是 ， 實質上 ， 它所借助的不是整體化的道

德，而是日常道德。政治領袖的人格魅力充分符合日常生活中人們

評價一個人是否道德的標準，政治實踐所依靠的政治藍圖也充分符

合人民的道德理想 。 烏托邦政治之所以能夠發酵，是因爲它的催化

劑深深地紮根於人心之中。政治家的政治藍圖與人民的道德理想水

乳交融，人民的渴望與政治家的許諾充分融合，兩者之間的水乳交

融正是烏托邦政治的催化劑 。因此 ，從根本意義上來追溯烏托邦政

治的淵源，烏托邦政治不能簡單地歸結為政治與整體化的道德聯姻

的結果 ， 而應該說是政治與日常道德聯姻的結果 ； 日常道德使得烏

托邦政治的發酵成為可能 ， 而烏托邦政治則使得日常道德在政治上

的實現成為可能 ， 兩者之間構成了一個難捨難分的聯盟。而正因為

這個問題，我們必須把政治與日常道德分開 ， 讓政治與政治道德結

合，而不是讓政治與整體化的道德結合 ， 如此，道德主義者的烏托

邦政治難題便可望解決。

那麼，如果把政治與道德聯姻的觀點限制於消極版本之內，是

否便可以走出困境呢？我們不要忘記馬基雅維利的告誡，用仁慈 、

善良 、 誠實等傳統的日常道德來規範政治 ， 那是以道德的邏輯來取
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代政治的邏輯，並且，混淆了政治秩序與倫理秩序的運行規則， 在

倫理秩序裏有效的日常道德，在政治秩序中並不一定有效．。 倘若政

治家具備這些日常道德固然值得讚賞，但是如果政治家因爲恪守日

常道德而眼睜睜讓敵軍攻入國家的疆域 ， 我們是否應當質疑把日常

道德錯置於政治領域的觀點呢？儘管我們並不一定認同馬基雅維利

具體的政治道德內容，但是我們可以接納他的政治道德觀念， 重新

爲政治尋找一套適於自身的政治道德。這套政治道德在消極意義上

用來規範政治，國難當頭時刻 ， 政治家需要具備什麼樣的政治道德

素質 ； 承平盛世之時，政治家又需要具備什麼樣的政治道德素質；

對外需要具備什麼樣的政治道德素質，對內又需要具備什麼樣的政

治道德素質。因此，即便是把政治與道德聯姻的觀點限於消極版本
之內，我們依舊不能把道德作爲一個整體而簡單化地加以處置，必

須充分展開道德內部的複雜性，對整體化的道德進行類型化 。 政治

與道德可以聯姻，但不是與整體化的道德聯姻，而是與類型化的政

治道德聯姻。

在西方思想語境中，這種政治道德並非沒有成型，法律面前人

人平等 、 權力僅限於保護人民的自然權利、尊重少數人的利益、分

配正義、司法公正等觀念，即是從政治本身的邏輯出發尋找政治道

德的嘗試 ， 儘管這種政治道德依舊有待完善，但是它在歷史上所產

生的效果有目共睹 。 馬基雅維利時代之後 ， 政治與道德在理論上分

家了 ，但是在具體的歷史實踐中，人們始終未嘗完全漠視道德，人

們不再從日常道德上規範政治，而是從制度上規範政治，爾後，這

種政治制度本身逐漸自生自發形成了一套規範政治的政治道德，而

之所以未能充分認識到這套初具雛形的政治道德觀念 ， 是因爲，不

管是馬基雅維利的信徒，還是柏拉圖的信徒，均深深地感染了道德

整體化的歷史病症 。
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奇怪的是，鮮有論者質疑道德主義的政治正當性問題 ， 似乎道

德真的爲政治確立了正當性基礎了。而事實上，以往的政治與道德

聯姻論者和政治與道德分家論者一樣，依舊無法解決政治正當性問

題，單純整體化的道德只能為政治提供兩重正當性。他們能夠解決

目的正當性與起源正當性問題 ， 但卻無法解決結果正當性問題。在

筆者看來，結果正當性首先強調的是意願與結果之間的鴻溝，或者

套用韋伯的話說，強調意圖倫理與責任倫理之間的鴻溝。傳統的政

治與道德聯姻論者過分地注重於意圖倫理 ， 並沒有充分關注責任倫

理問題 ， 所以 ，他們依舊無法充分地建立政治的正當性。一個政府

可能因為道德而獲取權力，並且道德地行使權力而滿足目的正當

性，但仍舊可能不正當，因為我們無法排除這個政府主觀上道德地

行使權力而客觀上造成屍橫遍野的結果 ，而這或許就是烏托邦政治

長期爲世人詬病的理論根源。烏托邦政治在起源上是正當的，在目

的上也可能是正當的，但在結果上卻不一定正當。所以，政治道德

必須跳出傳統的道德主義者與非道德主義的誤區 ， 不能再僅僅專注

於起源正當性與目的正當性 ， 必須同時要目光轉向結果正當性。

因此 ，通過區分政治道德與曰常道德 ， 區分政治正當性的三重

意義 ， 我們可以大致做出如下判斷 ： 政治不是與整體化的道德聯姻 ，

而是與政治道德聯姻，而這種政治道德必須充分關注政治的三重正

當性。

論
±E ̀ 

丶三

通過以上的分析，再回過頭來審視本身開篇提出的 「道德整體

化悖論」 ： 如果讓政治與道德分家，那麼政治缺乏正當性 ； 而如果

讓政治與道德聯姻 ， 政治又潛藏著烏托邦政治與極權主義暴政危
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機 。 於是，我們就陷入了既要讓政治與道德分家 ， 又要讓政治與道

德聯姻的兩歧田孛論。

然而，儘管道德主義者與非道德主義者的觀點截然相反，但雙

方卻共享著一個基本的價值預設，即道德整體化，正是因為把道德

整體化了 ， 才產生了以上的兩歧性悖論。政治與道德分家論的謬誤

是 ， 把政治與日常道德聯姻而產生的烏托邦政治歸結為政治與整體

化的道德聯姻所產生的後果 ， 從而主張政治與整體化的道德分家，

而不是政治與日常倫理的分家 ，從而為流氓政治打開了一個缺口。

政治與道德聯姻論的謬誤是 ， 把政治正當性歸結為整體化的道德，

從而主張政治與整體化的道德聯姻 ，而不是政治與政治道德的聯

姻 ，但卻為烏托邦政治打開了一個缺口 。

所以，筆者嘗試把整體化的道德區分為 「政治道德」 與「日常

道德」 ，從而試圖解開這個悖論 ： 讓政治與日常道德分家，從而避

免烏托邦政治 ； 讓政治與政治道德聯姻，從而避免流氓政治並且確

立政治正當性 ， 但是 ， 從政治道德出發的政治正當性不再是傳統意

義上的正當性了 ，它必須同時關注三重意義上的政治正當性，即起

源正當性 、 目的正當性與結果正當性 。

馬華靈 ， 上海華東師範大學碩士研究生 ， 主要學術興趣是西方思

想史、知識社會學與鄉村社會學。
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論政治黑手的兩難＊
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祺旭華

華澤(Michael Walzer)在一篇有名的文章〈政治作為 ： 論黑手問

題〉中指出，政治人物遇到某些惰境時，必須在個人道德信念與公

眾利益之間做一個選擇。想像以下的情境 ：

恐怖分子在熙往攘來的台北車站某處安裝了炸彈，在還來不及

疏散人群之前就會引爆，如果不即時拆除，則會傷害許多無辜的生

命。這時國安局已逮捕了恐怖分子的首領，然而他卻不肯透露任何

關於炸彈位置的惰報 ，施以刑求是唯一可以迫使他招供的方式。但

秘密進行刑求審問 ， 需要馬英九總統的特准 。 可是馬總統一向強調

* 拙作能夠獲獎，倍威殊榮。筆者要威谢台大哲學所邱振訓同學，告

知本次的徵文活動，並在寫作過程中多所鼓勵。台大哲學所趙束明

學長 ，則在筆者搜尋相關文獻時提供協助 。劉夏泱學長在行政聯繫

上，也f合與許多協助。筆者還要威謝台 大哲學所朴榮雨同學，林嘉

財同學，以及台大哲學所畢業的詹偉倫同學 ， 在筆者寫作過程中提

供了許多寶賞的修改意見以及精神上的鼓勵。最後，筆者要戚謝目

前在澳洲國立大學的論文挂導老師Jeanette Kennett , 是她開闊了肇
者的哲學視野，激發出了本文寫作時的許多靈威。
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依法辦案 ，也相信刑求是違反人權的作法 。 如果你是馬總統，你是

否願意扮演起黑手(dirty hand)的角色同意刑求？

相信對許多人而言 ， 這是一個兩難的情境 。 一方面刑求顯然違

背你的道德信念，但另一方面，刑求是在此情境下唯一可能避免緊

急危難的手段 ， 我們要如何在這兩者誾做出取捨呢？本文擬探討此

－黑手兩難清境，來闡明政治人物與道德之間的關係。第一節討論

黑手兩難與一般道德兩難的關係 。第二節討論政治人物的職業倫理

及其要如何處理黑手兩難 。第三節則探討政治人物的責任歸屬。

一丶黑手兩難

許多人認為黑手兩難並不真正存在 ， 即便存在，它也可以化約

成一般的道德兩難，黑手兩難的討論因此可以歸類於道德兩難的討

論。持這種看法的學者有史塔克(Michael Stocker)與尼爾森(Kai

Nielson) 。 以下 ，我提出論據來駁斥這種看法。

首先 ， 黑手雨難不同於一般的道德兩難。在一般道德兩難的清

境中，道德主體不管如何做選擇 ， 都不可避免地犯下道德錯誤。最

有名的例子莫過於蘇菲所面臨的抉擇(Sophie' s Choice) 。 蘇菲是二

次大戰時關在納粹集中營的猶太人，她有一對未成年的兄妹孩子，

納粹軍官命令她只能在兩個孩子中選擇一個存活 ， 另一個則會被處

決 ； 如果她不做任何選擇的話 ，兩個孩子都會被處決 。 在此情境中 ，

許多人認為蘇菲處於一種悲劇性的道德兩難之中， 因為不管她如何

抉擇 ， 她都會違反了對其中一個孩子的道德義務 。

但是黑手兩難的情境並不同於此。華澤認爲在黑手兩難的情境

中，我們有機會實現道德上正確的行爲。只不過要實現正確的行為，

必須先採行道德上不正當的行為。以導論中的例子來看的話 ， 我們
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大概都會認爲正確的行爲就是避免災難的發牛，只不過這必須透過

對嫌疑犯進行刑求才得以達成，而進行刑求本身則是道德上不正當

的行爲。

但是著名的效益主義者黑爾(Richard Hare)認爲，根據效益主

義，唯有促進最大效益實現的行爲 ，才是道德上正確的行爲，而在

所謂的黑手兩難情境中，維護公共利益很明顯地才是促進最大效益

實現的行爲，因此，那就是道德上唯一正確的行爲，根本沒有兩難

存在。黑爾認爲我們之所以會有兩難的感覺的出現， 完全是因爲之

前所受的道德教育的影響。我們的道德教育隱含了不可傷害他人的

戒條 ，另一方面也隱含了要避免緊急危難發生的要求，因此我們才

會有左右爲難的感覺。但這種衝突僅僅是道德直覺上的衝突。黑爾

認爲，只要我們運用批判性思考 ， 思辨何者才是在此情境中 ， 促進

最大效益的行爲，那麼兩難自然會消失。

然而，筆者認爲效益主義不能解消黑手兩難的問題 。畢竟 ，如

果效益主義者基於效益最大化的理由，認爲刑求在此案例中不是錯

誤的行爲，那麼效益主義很難解釋 ， 爲何我們仍會對同意刑求感到

不安。的確，效益主義者可將此不安歸咎於我們所被灌輸的道德教

育。只要運用批判性的思考，相信我們所做的是道德上正確的事 ，

這種不安的感覺就會減少。然而，在黑手兩難的情境中，即便我們

知道所做的是道德上正確的事情，大概也很難平息心中的不安。我

們仍會深深覺得，批准刑求是道德上錯誤的事。刑求是不道德的，

原因似乎並不是道德教育使得我們相信它是不道德的。我們之所以

相信這類行爲是不道德的，乃是因爲行爲本身的一些本有特徵（如電

擊生殖器或拔除指甲等等） ：道德教育不過是說明了這類行爲的不道

德性。而我們會持續地感到不安 ， 也是因爲深深地覺得自己做了一

涸道德上錯誤的行爲，手上留下了道德的汙點(dirt) 。



236 思想第n期

效益主義本身原就具有爭議，因而許多人懿為不應該訴諸效益

主義來說明黑手兩難實際上並不存在。有人可能認爲 ， 我們可以訴

諸洛斯(W. D. Ross)的初步確定的義務(prima facie duty)的概念來解

釋黑手兩難 。 根據洛斯，我們有促進善的初步確定的義務，也有不

傷害的初步確定的義務（以下簡稱為初確義務）；初確義務的意涵在

於：在一般的情況下 ， 它們是無庸置疑的義務，但當兩個初確義務

衝突時，則有賴於道德主體的道德判斷來釐清何者是正確的行為 。

一且經過全盤考量 ， 義務之間其實並沒有衝突。就黑手兩難的例子

來看，所謂的兩難，也只不過是初確義務上的衝突。雖然在一般情

境下 ，我們有不可傷害他人的初確義務 ， 但在黑手兩難的情境中，

其重要性被其它更重要的初確義務（如避免緊急危難）所凌越了 。

但筆者認為，這仍無法完全表達黑手兩難的特殊之處 。黑手兩

難的特殊之處在於 ： 即便我們做了道德上正確的行為，我們仍然感

覺我們同時也做了一件道德上不正當的事情，這與一般初確義務的

衝突不盡相同。例如一般人因為幫助車禍傷患而無法準時赴約時，

大多數人應該會認為自己做了道德上正確的行為，鮮少有人會認爲

自己同時也做了一件道德上不正當的行為。在此情境下 ，守約的初

確義務的重要性被助人的初確義務所凌越了。我們似乎會為未能準

時赴約感到遺憾，但不至於感到海恨，如果時光倒流，我們大概還

是會做同樣的選擇 。 換句話說，我們大概不會認為自己做了不道德

的事 。 但在黑手兩難的例子中，如果我們有起碼的道德良知 ， 批准

刑求的陰影卻是會深深地烙印在自己的心中，即便再怎麼相信刑求

是避免緊急危難的唯一方式 ，我們還是多多少少會有種幽微的感覺

在心中 ，相信自己做了一件不道德的事。

追隨康德思想的義務論者 ， 或許會採取另外一種反對黑手兩難

存在的方式 。 他們根本不認為批准刑求是道德上正確的抉擇 ， 即便

Copyrighted materia l 



政治人物與道德 237 

不這麼做會帶來災難性的後果 。康德在《道德形上學》 一書中提到

的一句名言就是： 「即便世界毀滅，也要堅守正義」 ，這意味著正義

具有絕對的價值，不能屈就於其它價值。另外，羅硐斯也相信，某

些權利是整個社會的福社加總起來都不能凌越的。換句話說，相對

於某些權利 ， 我們會有一些相對應的行為限制 (agent-relative

constraint)存在，而這類行為限制是絕對不容許違背的。舉例來說 ，

禁止殺人就是相對應於生命權的保障所產生的一種行為限制 。這種

想法或許可以追溯到自然法的傳統 ， 在自然法傳統裡，殺人是絕對

被禁止的 ， 因為它違反了理性所認可的客觀律則 。 聖多馬斯的《神

學大全》提到 ： 當女孩子面對意圖強姦她的歹徒時 ， 即便唯一保住

貞節的方式是殺了該惡人 ，她也不可以殺他以求自保 ， 因為如果她

被惡人強姦了，她自身並未犯下任何罪(sin) , 道德責任完全要由歹

徒承擔 。 但如果她殺了強姦者，那她自己則犯了殺人的戒律而變成

了罪人(sinner) 。義務論者將類似的思維模式應用在黑手兩難的惰境

中 。 他們認為無論結果是多麼地壞，如刑求這類的行為在客觀上是

絕對被禁止的。因此 ， 並沒有兩難的情境產生，因為正確的行爲就

是拒絕批准刑求。

然而 ， 這種主張大概有違一般人的道德情感 ， 因為這種主張似

乎完全無視即將引爆的炸彈所造成的無辜死傷。如果人權應受到尊

重 ，那麼當炸彈引爆時 ， 更多人的人權將受到侵害。即便當代抨擊

效益主義不遺餘力的威廉士(Bernard Williams)也不否認 ， 在重大公

共利益與個人正直有所衝突時，行為者可以為了維護公共利益而犧

牲個人的正直。

總結來說 ， 一切說明黑手兩難不存在的理論都很難提出令人信

服的理據。因此，筆者認爲 ， 除非有更合理的理據出現 ， 否則我們

應該嚴肅看待黑手兩難的存在。面對黑手兩難時，政治人物應該如

Copyrighted materia l 



238 思想第n期

何處理呢？釐清政治人物的職業倫理， 有助於回答這個問題，以下第

二節將予以闡述 。

二丶政治人物的職業倫理

職業倫理是隨著一個人所從事的職業而來的規範 ， 與日常倫理

有別 。 舉例來說，就日常倫理而言，一般人是不能撒謊的， 但律師

卻因為他的職務，即便他知道他的當事人是兇手 ， 他為了保護其當

事人的權益而不吐露實情 ， 這在律師倫理中是可以允許的 。 另外，

一般人不能用刀劃開人的胸膛，但醫生因其職業卻可以這麼做 。 以

上所舉的兩個案例中，職業倫理似乎都提供了如洛茲(Joseph Raz ) 

所說的排除性的理由 (exclusionary reason ) , 本來其它日常倫理所具

有的拘束力，因爲排除性理由的出現而消失 。（但不是任何職業倫理

都可以被視爲提供了排除性的理由，只有在其職業目的促進了正當

的價值時，才能夠獲得證成 。否則，俗云盜亦有道，小偷也有小偷

的職業倫理，若因此主張小偷不受日常倫理規範，豈不是荒謬？）

值得思考的是 ， 政治人物因為其職業所受的規範是否跟一般人

有所不同呢？首先 ， 就其職業而言，政治人物存在的主要目的，乃

是為了促進與維護公共利益（至少在當代自由民主國家是如此的），

其職業本身是正當的 。 然而 ， 在政治這一行中，為了促進或維護公

共利益的黑手行為似乎難以避免 。 就實際面來看 ， 不管一個從政之

人多有抱負理想，如果不能贏得選舉， 一切也是枉然 。在選舉的過

程中，他往往必須與地方派系結合，這也是為什麼大選過後往往政

治酬庸不遑少見，用人唯才通常也只流於口號 。 將國家名器做為酬

庸私相授受當然是不正當的，但是這似乎也是一個難以否認的醜陋

的政治現實。

Copyrighted materia l 



政治人物與道穩 239 

沙特透過其小說人物羅特(Hroeter)之口很明白地指出：「沒冇一

個政治人物可以清白地統治，純潔這個概念只適合出家人或苦修者

做爲圭臬，至於知識分子與普羅無產階級者，只不過把它拿來當做

不幹事的藉口 。 」就經驗事實來看，此語雖然未必適用每個政治人

物，但亦不遠矣。謝長廷先生競選總統時說過：「如果政治只是要

乾淨的話，那選桌子就好，桌子可以不做事就很乾淨。」前總統李

登輝先生不也曾說： 「水清則無魚」。這在在都顯示了政治不是一

個乾淨的職業，對於任何想要從事政治的人，都必須先做好要與牛

鬼蛇神打交道的準備（這也難怪一個社會形象良好的人，若涉入政

治 ， 常常被形容爲誤闖陰暗叢林的小白兔。） 。

就學理的探討而言，馬基維里認爲爲了因應險惡的政治現實，

政治人物不該受到一般道德規範的束縛。仁慈 、慷慨、 正義等德性

也並不適用於政治領域 ．要搞政治就必須先學會政治裡的巧智詭

詐。類似的想法在韓非〈難勢篇〉的思想中也看得到。韓非認爲政

治與道德無涉，儒家講的仁義不適合做爲君王統治的圭臬。他明白

指出 ： 「賢智未足以服眾，而勢位足以絀賢者也 。」 然而，筆者認

爲馬基維里與韓非的想法，雖然有助於統治者鞏固權力，卻罔顧了

政治人物所應該具有的基本操守。如果統治者爲了自身權力的鞏固

而草菅人命、鏟除異己，這是難以爲一般人所接受的。再者 ， 馬基

維里與韓非的倫理學是爲專制政體的君主所服務的，並非為一般老

百姓而設。在他們的學說中，政治人物（特別是領導者）存在的目的，

並不是爲了人民基本自由權利的保障或是福祉的促進，而是爲了自

身權力的鞏固。這在當代自由民主國家 ， 並不能獲得合理的證成，

因此，不能以此做爲排除性的理由 ， 排除一般道德規範的效力。

與馬基維里或韓非持相對反看法的哲學家則有伊瑞斯馬斯

( Erasmus) 、康德與儒家。伊瑞斯馬斯認爲君王當做人民的表率 ，他
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在《論基督教君王的教育） 一書中提到：「君無戲言 ，才能夠讓人

覺得他的諾言比一般人的誓言還要神聖 。 」其要旨與（論語 · 顏淵》

所說之「君子之德，風，小人之德，草；草上之風，必偃」 相差不

遠 。 康德則在〈論永久和平 〉 附錄中指出，有人認爲當道德與政治

衝突時，道德必須退位，因爲道德律則並不適用於政治領域。康德

認爲這只不過是人們便宜行事的藉口。就客觀上來講，道德與政治

的衝突並不存在，政治人物仍然必須受到普遍的道德律則的約束。

然而，筆者認爲伊瑞斯馬斯與儒家的立意雖好，但未免陳義過

高而不符政治現實。就實際政治的運作而言 ，諾言在許多時候只是

政治人物爲了達成政治目的所使用的工具，如果要求政治人物嚴格

遵守其承諾，有時反而不符合公眾利益。由此觀之，前中硏院院長

李遠哲先生曾主張，競選承諾不一定要全部兌現，其實不難理解。

因爲就政治現實而言 ， 許多競選承諾只是譁眾取寵，未經過仔細評

估，倘若政治人物果真忠於承諾，反而只是浪費公帑，並不見得符

合百姓的利益 。再者，康德的說法似乎也太過於理想化 。 如果政治

人物真的嚴格遵守所有日常道德規範，顯然無法應付許多突如其來

的緊急狀況；在面臨如筆者於導論中所描述的抉擇時，可能會因爲

個人道德信念而使公眾利益蒙受重大損失。

筆者認爲不管是韓非與馬基維里的看法，或者是伊瑞斯馬斯、

康德或儒家的學說，都過於極端 。 華澤曾很洽當地指出，我們不希

望政治人物是個小白兔，但也不希望他變成了毫無操守的政客。根

據韋伯在＠政治做爲一種志業〉裡的論述，我們可以區分兩種不同

的倫理規範：其一是信念倫理，另一是責任倫理；前者強調個人行

爲的純正，後者則著重於行爲後果的考量 。 韋伯認爲必須兩者兼具

的人，才真正具有從政的條件。

筆者同意韋伯的看法，但在信念倫理與責任倫理相衝突時要如
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何解決，韋伯並未有清楚的論述 。 就筆者的看法而言 ，有別於片面

強調責任倫理的效益主義或片面強調信念倫理的義務論，道德個別

主義(moral p叫'.ticularism)提供了正確的方向（之後簡稱為個別主

義），以下加以闡述 。

當代最著名的個別主義者莫過於丹席(Jonathan Dancy) 。丹席認

為 ， 行為的是非對錯乃是由個別情境中的道德相關因素所決定 ， 道

德原則在我們的道德判斷中並不能扮演任何關鍵性的角色 。 相較於

效益主義 ， 個別主義不認為效益原則可以涵蓋道德的全貌 ； 在許多

情境下， 正義與公平也需要納入考量，否則納粹優生學的主張——

將殘障嬰兒在出生時就殺害 ， 也可以在節省社會成本的效益觀點下

獲得證成 。 就強調個人行為必須符合正義公平這點而言 ，道德個別

主義似乎與強調信念倫理的義務論相去不遠 。 但個別主義也不認為

有絕對的原則是所有人都必須遵守的 ， 「寧可世界毀滅 ，也不願違

反正義原則」 ，與一般的人的道德情感有所扞格。 此外 ， 凱根(Shelly

Kagan)在《規範倫理學》 一書中提到一種溫和的義務論立場 ： 只有

當行為可以促成夠好的結果實現時，不傷害的原則或正義原則才可

以被違背。個別主義仍有別於此，因為對於溫和義務論者而言 ，什

麼叫做夠好的結果，必須設定一個鬥檻 ， 只有滿足了此門檻才算得

上是夠好 ， 但個別主義者並不認為有一個固定的門檻可以適用於所

有情境 。 如果行為只是造成輕微的傷害或不正義時 ， 對於什麼叫做

夠好的結果 ， 我們所設立的門檻比較低 ； 然而 ， 在行爲造成重大傷

害或不正義的惰境中，我們會提高門檻 。 簡言之，門檻會因情境不

同而有所波動 。

相較於前述三種以道德原則為核心的道德理論 ， 個別主義是個

具有彈性的立場，它注重個別清境的特殊性，可以根據實際的清況，

因時因地制宜 。 它不認為透過效益原則或絕對的義務論原則可以合

Copyrighted materia l 



242 思想第n期

理地解決衝突，也不認為有絕對的門檻存在。做為政治人物，筆者

認為他應該學習一種從亞理斯多德以來為個別主義者所強調的實踐

智慧(phronesis ) 。根據麥克道爾(John McDowell)的分析，實踐智慧

本質上是一種道德敏感性，可以讓我們正確地感知情境中的道德相

關因素，此將有助於判斷何時應該堅守信念倫理 ， 何時應該買踐責

任倫理，以及在不同情境中如何決定門檻的高低。的確 ， 許多人對

於這種道德敏感性是否可以傳授感到懷疑，畢竟沒有原則式的命題

可以完全窮盡表述這種道德敏感性在實際情境中的道德要求， 但筆

者認為這只不過說明了道德敏感性無法化約成原則來傳授，而不代

表道德敏感性本身是不能傳授的。娜思邦(Martha Nussbaum)就認

為，道德敏感性可透過小說的分析與探討來傳授和培養。 小說細膩

的描述，為我們道德敏感性的培養提供了的良好素材 ， 小說人物一

個不經意的笑容或眼神，往往就能扭轉我們的道德評價與判斷 。筆

者認為，面對如黑手兩難這類的難題時，政治人物特別需要這種道

德敏感性，因爲任何訴諸於原則的解決方式，在某些清境底下都會

扭曲了道德真相，只有當我們個別仔細地考察黑手兩難情境中的道

德相關囚素時，黑手雨難才有可能比較完滿地解決。

三、政治人物的責任歸屬

政治人物是否需要為其黑手行為負道德責任？我們可借用華澤

所舉的三個英雄人物來探討 ， 這三個英雄人物分別代表三位思想家

筆下的政治人物類型。

（一）馬基維里英雄 ： 在馬基維里的筆下，基於政治現實的險惡，

政治人物本來就不應該受一般道德的束縛，所以政治人物即便從事

黑手行為，也無須負擔任何道德責任。對馬基維理而言，政治的領
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域可說是名聲權位的競技場， 學習機智詭詐是贏得競賽的必要條

件。馬基維里在《君王論》 一書中指出 ： 「政客必須要有獅子般的

兇狠 ， 要有狐狸一樣的狡滑。」對於馬基維里的看法，筆者有兩點

評論首先 ，馬基維里英雄的內心似乎缺乏了從事黑手行為時應有的

道德掙扎 ；他似乎只以個人權力的鞏固為唯一的考量點，若有任何

其它因素與之相衝突，都必須要退位。然而 ，黑手行為的典型特徵，

在於政治人物內心中公共善與個人純潔之間的拉扯 。 如果政治人物

從事不正當行為時心中毫無愧咎 ， 這只是顯示了他隨時可以犧牲一

切個人的道德信念 ，但這並不符合黑手行為的要件。 因此，從馬基

維里英雄的身上 ， 我們看不到政治人物從事黑手行為時 ， 所應該負

的道德責任。再者 ， 如果只是因為一個人從事了政治，他就可以免

除一切的道德責任，那麼他不僅可以為了公益從事黑手行為而無須

負責，他甚至可以從事任何道德上不正當的行爲 ，依然不用負責，

但這顯然是說不通的。就算黑手行爲可以被證成，其理由也絕對不

是因為政治人物不用負任何道德責任 。

（二）韋伯英雄 ： 韋伯認為做了黑手行為的政治人物， 乃是悲劇

英雄 ； 他既然選擇了政治做為志業 ，就不可避免黑手雨難出現的可

能性 ， 這是他的宿命 ， 也是悲劇性的根源 。正如伊底帕斯雖盡了人

事，仍逃不過弒父娶母的亂倫命運，政治人物只要入了政治這一行 ，

他就無法規避從事黑手行為，也因此逃不過從事黑手行篦後道德良

心的咎責 ， 而韋伯認為這就是政治人物所受的懲罰與責任 。 然而 ，

這種看法卻有一個缺點 ， 那就是政治人物的道德責任，似乎完全由

其良心的多少來決定 ： 越有良心的政治人物承受的道德責任越大，

而越無良心的政治人物反倒可以恣意而為卻心無愧疚，這顯然是不

公平的 。此外，雖然政治人物或許很難避免黑手行為 ，但做爲政治

人物並不是一個人無可避免的宿命 ； 一個人可以選擇其它行業 ， 但
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既然選擇了政治，他就必須為自己的決定與行為負責 。 負責的表現

不僅在於承擔良心上的咎責，還應該包括接受法律的制裁。

（三）卡謬英雄 ： 根據華澤的分析，從事黑手行為的政治人物，

就如同卡謬筆下為了推翻不正義政權而從事暗殺的仗義刺客（王幸

男先生或許差可比擬，他曾於國民黨獨裁時期郵寄炸彈包裹給當時

國民黨的高官謝東閔與李煥） ， 兩者都是為了實踐更遠大的夢想，而

犯下道德敗壞的惡行。卡謬認為不管其夢想如何正當 ， 只要犯下了

惡行就必須受到懲罰。華澤基本上同意這個看法 ， 但是 ，他認為實

踐上是有困難的。最大的困難之處在於，沒有一個恰當的機關可以

實施懲處 ；比較公民不服從的案例與黑手政客 ， 就可以看出這一點。

在公民不服從的案例裡 ，個人為了道德信念而違反國家法令 ，

國家會依法予以處罰 ； 這就是所謂的良心犯 。在我國兵役法修正前，

不少人也因宗教道德理由拒服兵役而遭到監禁。然而，就黑手行爲

而言 ，政治人物是為了國家而放棄了個人道德信念，國家似乎沒有

理由懲罰他 。 舉例而言 ，假設陳水扁總統果真是為了國家安全或機

密外交而非個人私利使用假發票核銷國務機要費，國家似乎沒有理

由懲罰他。但如果政治人物可以從事黑手行為而完全不用負責的

話 ， 華澤又擔心他會濫用權力 。因此 ， 華澤認為唯一可以讓政治人

物不輕易嘗試黑手行為的方式，就是讓他承受很高的道德風險與政

治風險 ； 一旦他判斷錯誤 ， 我們要透過輿論與政治活動讓他負起應

付的責任 。如此，政治人物從事黑手行為時才會保有戒慎恐懼之心。

但筆者認為，華澤一方面太過於悲觀，另一方面又太過於理想

化。太過於悲觀 ， 是因為華澤認為國家不具有任何理由懲處黑手行

為，然而， 事實並非如此 。假設政治人物的確透過不道德的方式促

進公共利益，國家仍然有理由依法予以懲處。舉實例而言 ，馬英九

在當選總統前 ， 曾被懷疑貪汙了行政首長特別費，當然就目前判決
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結果而言 ，並無貪污之實，但若有的話，即便他是貪汙去做慈善 ，

也必須受到國家法律的制裁。當然，當其情可憫之時，法官也可予

以考量 ， 減輕刑責或甚至免除其刑，但是這不代表國家沒有立場懲

罰黑手行為 。

就另一方面而言 ， 華澤又太過於理想化 ， 這是因為他認為政治

人物會害怕輿論的壓力，要從事黑手行為前會戒慎恐懼，仔細評估 。

不可否認 ， 公共輿論對於政治人物多多少少會有一些影響力，但其

效果不應該被誇大 。 就紅衫軍反貪腐事件來看 ， 如果百萬人民放下

手邊工作 ， 聚集上街頭仍不足以使政治人物感到壓力而下台的話，

那輿論又能造成多大的影響呢？因此， 筆者認為，我們不應該僅僅

透過輿論或政治活動追究政治人物的責任 。

綜合以上三種對於政治人物的責任之分析 ， 馬基維里英雄太過

於縱容 ， 無法規範黑手行爲。而韋伯英雄則太過強調良心，無法形

成公平有效的規範。相對而言 ，筆者較贊同卡繆英雄的模式，要求

透過法律責任來追究政治人物的道德責任 。

法政學者德秀維茲(Alan Dershowitz)擔心，如果以法律追究政

治人物，有多少人會願意在緊急危難時刻，承擔法律責任風險，擔

任政治上的黑手？畢竟 ， 法律上的懲罰會對政治人物產生某種程度

的阻卻效果 。澳洲哲學家米勒(Seumas Miller)認為 ， 一個解決之道

就是減輕黑手行為的罪責。 但筆者認為這是一把雙刃刀 ， 罪責的減

輕雖然可以提高政治人物從事黑手行為的動機 ， 但也有可能使得政

治人物缺乏戎慎恐懼之心 ，假借維護公共利益之名 ， 去從事不正當

的勾當 。 舉例來說，以色列經常遭到恐怖攻擊 ， 為了防止重大災害，

曾有一段時間將刑求這類的黑手行爲合法化，但許多時候 ， 不僅沒

有達到其意欲維護公共利益的效果，反而造成一些無辜者受到刑求

審問。筆者認為一個較佳的解決方式，是如後來以色列憲法法庭所
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裁示，宣告那些允許黑手行為的法律實乃違憲，以保障人權 。 對於

緊急情況的處理，則事後訴諸於黑手行爲的迫切必要性，以求豁免

或減輕罪責。

當然，這不代表政治人物一定可以免除其責。筆者認為下列幾

個原則有助於我們決定政治人物是否應該負法律責任 ： ( 1 )合目的性

原則：黑手行為是否真的可以有效地達成避免緊急危難的目的？如果

黑手行爲沒有達成其意圖的效果 ， 那我們要追究政治人物是否誤判

了情報，造成了無謂的傷害。 (2)最小傷害原則：其選擇的黑手行為 ，

是否是在所有可能手段中，造成最小的傷害？如果利用威脅利誘就可

以使得恐怖分子供出情報 ， 那麼政治人物就不應該批准刑求 ， 否則

就有濫權之嫌 。 (3 )損益相當原則：黑手行為所產生之公益是否足夠

凌越對個人所造成的傷害？刑求對個人的身心傷害是極大的，要產生

怎麼樣的公益才能豁免這種行爲的責任，可以尋求社會共識來決

定，本文並無預設立場 。 但在此至少可以說，如果黑手行爲所產生

的公益不及於它所造成的傷害，那就必須追究政治人物的責任 。

最後，讓我們重新檢視德秀維茲的擔憂，追究政治人物的法律

責任是否會讓其在緊急時刻，不敢從事黑手行為？筆者認為就經驗

證據來看，並沒有很好的理由讓我們相信追究政治人物的法律責任

會造成這種效果。事實上 ， 近來遭媒體披露的美軍關塔那墨灣基地

虐囚事件 ， 說明了罪責風險不足以嚇阻政治人物從事黑手行為。畢

竟在此事件中，小布希總統秘密地批准了刑求恐怖分子的要求 。值

得注意的是，此事件並非發生於緊急危難之時，政治人物所承擔的

罪責風險，要遠遠大於在緊急危難之時 。 如果較大的罪責風險尙不

足以阻卻政治人物從事黑手行為 ，更遑論在罪責風險較小的緊急危

難之時，政治人物會因爲害怕懲罰而收手 。 我們該憂慮的似乎不是

政治人物不願擔任政治上的黑手，而是應該擔心政治人物太過樂意
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於這麼做，因烏這說明他已經失去了個人應有的基本操守。

四丶結論

在民主政治中，選賢與能是理想，但是在實際的政治世界裡，

往往賢者不能，能者不賢 ， 賢能兼備的人少之又少。之所以會有這

種現象，並非毫無原因，而是與政治圈的本質有關。政治圈本質上

就是藏汙納垢的地方，如果政治人物怕手弄髒，自然就無法成事，

曲高和寡就是這類政治人物最好的寫照。而政治上能幹之人，通常

手上也必定沾染了許多污垢，期待政治人物既賢又能，無異於緣木

求魚 。 值得思考的是：在既賢又能之人不可得時，我們要如何在沈

富雄先生說的「不能幹的好人」 與 「能幹的壞蛋」中做選擇？這是一

個難題，如果選擇了不能幹的好人，我們的手是乾淨的，但間接犧

牲了公共的利益。如果選擇了能幹的壞蛋，我們自己也成了黑手。

黑手的兩難不只是政治人物要面對的問題 ，它同時也考驗著我們自

己，值得深思。

祖旭華，目前為澳洲國家大學哲學博士候選人。研究興趣包括倫

理學、政治哲學、語言哲學、科學哲學等·
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走過蝶道：
吳明盆訪談錄

絜、、i
'

宗黃

吳明益， 197 1年生。現任國立東華大學中文系副教授。著有小

説《本日公休》 、 《虎爺》、《睡眠的航線》；散文《迷蝶詁》 、

《蝶道》、《家離水邊這麼近》；學術論著《以書寫解放自然》；

另編有《臺灣自然寫作選》一書。其作品曾獲得多種文學獎項 l 。

這些年來 ， 吳明益的名字 ， 似乎總和蝴蝶綁在一起。事實上 ，

這位因《迷蝶誌》和《蝶道》而受到囑目的作家 ， 在自然書寫所投

注的心力，決不侷限在蝴蝶而巳。去年，他離開蝶道，走向水邊，

完成了廣受好評的《家離水邊那麼近》 ， 充分體現了他對於生態議

題的閼懐與自然晝寫的用心。以學術研究而論 ， 他的博士論文《以

書寫解放自然》至今仍可説是當代台灣自然書寫研究中最具規模的

成果。身兼創作者與研究者，吳明益 ，可説是認識台灣自然書寫史

的重要關鍵之一。

透過科學的嚴謹之筆，傳達文學的美與感動，這是吳明益作品

的風格 ， 「溢和的人類中心主義」則是他對待環境的信念與態度。

為了更深入了解吳明益其人其文，筆者於2008年 1 月 10 日，在東華大

l 關於吳明益之得獎紀錄參見國家圖書館當代文學史料系统 。
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學文學院進行了以下的訪談。 2

一、在文學與科學之間：從《蝶道》談起

黃宗潔（以下筋稱黃） ： 首先想請教的是 ， 您曾提過：「《蝶道》

出版之後 ， 一再重複令人困窘的訪問 ， 讓我變得在觀看生物時就立

即性地思考怎麼寫成一篇文章 ， 感到某種意念的純粹感消失了。 」

可否談談為何這些訪問會令您感到 「純粹感消失」 ？

吳明盆（以下簡稱吳） ： 應該說它會變成一種策略 ， 比如訪問者

會問我說 ： 「你都是怎麼寫作的？」講得越多，你彷彿就真的變成

這樣一個作者，就變得很規律。有人可能會問說 ： 「你這篇文章是

怎麼寫出來的？」我就會告訴他這篇的結構是怎樣的 ， 後來就會變

成一想到事情要怎麼寫呢 ？ 答案馬上就會跳出來 ， 變得很規律，所

以不能這樣。《蝶道》是有策略性的寫法 ， 比方說裡面常見的一種

寫作方法是「共感」 ，從視覺連結到聽覺 ， 第二個手法可能是文學

典故式的。要我再寫一本是可以的，囚為有那麼多種蝴蝶，至少可

以寫個四百篇。但是問題是這樣的寫作就很無聊 ， 所以我不想再寫

《蝶道》的續篇。科學家為了推廣知識 ， 可以用同個模式一直寫 ，

但文學家不行。但現在的問題是 ， 我們根本沒時間觀察。我們的精

神都分散了 ， 如果我可以每天跑去一個地點做觀察 ， 去記錄 、 思考

問題 ， 我才有可能提出一些真的從沒人聽過的想法。我們現在還是

在撿人家的雜質 ， 找出一些雜質裡面的精華。對我而言 ， 我覺得我

們的書應該在科學界被重視 ， 這才算是及格。

2 威謝柬華中文系碩士班研究生林沛儒 ， 將此次訪談之錄音襠整理為

初步的逐字稿。
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黃： 不過自然書寫介於自然和文學類之問的特色 ，反倒使得作

品在歸類時常出現尷尬的情形。

吳： 以《蝶道》來說，它在誠品書店被歸為昆蟲類，放在蝴蝶

類的書旁邊，但它不是啊 ！ 我個人認為它對科學是毫無貢獻的，對

文學可能有些價值，對於某一些喜歡文學，但對自然科學非常恐慌

的讀者則會有幫助。近幾年來我接到很多mail , 因為看了我的書 ，

而去參加蝶會 、 鳥會 ， 我們影響那些可能原本根本不會去關心環境

的人 ， 這倒有一些貢獻。但有時候需要冒險，比如3月的時候，我去

政大理學院演講 ， 其實我在文學院是最安全的，因為自然寫作也是

從文學院出發，比如我跟同學講蝴蝶的知識，台下的同學幾乎不可

能比我更瞭解蝴蝶 ，但理學院不然 ，那是一群有專業的人士，所以

我必須去冒險 。 我的書曾經在網路上一個網站被討論 ， 把書裡面的

錯誤都找出來，很感謝他們，所以在每一本新書出版時，我都會把

那些錯誤提出來講 ， 並且寄書謝謝那幾位舉證我錯誤的人， 因爲他

們也花了很多時間去發現那些錯誤。這代表還是有一群喜歡科學的

人，很認真的在看我的書 ，也享受了一些文學的樂趣，他們也都是

因為對文學有興趣 ， 所以才會去讀它，否則讀圖鑑就可以了。

黃： 所以還是可以同時影響到喜歡文學與科學這兩類的人啊 ！

不過剛才提到在創作上的困難點似乎是沒有時間觀察，所以目前還

有持續性地在做自然觀察嗎？

吳： 它已經變成了我的生活 ，但若說專業的觀察，那絕對沒有，

絕對都不專業 。 我個人覺得，從一個比較軟調的自然書寫來說，不

專業正好，但我不認為這樣的書寫 ， 還能吸引這時代的讀者。就像

現在的散文，寫寫爸爸媽媽 、 哥哥姐姊弟弟妹妹的時代已經過去了 ，

我們這個世代或下一世代， 有誰會靠這個東西出頭 ？也許前人可以

這樣做，但我們卻不能這樣做。環顧世界各國的一流散文作品 ，我
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們也好久沒看到寫哥哥媽媽 、 叔叔伯伯就可以成就什麼了不起的散

文，沒有的 ！ 相對的 ，他們要自己去發現一些與眾不同的點，可能

有專業的背景，又能用抒情式來表達的點，我覺得這樣的作品才會

更有影響力。以自然書寫來說，不是說以前那樣軟調的寫法不好，

而是他們那個時代只能那樣寫 ， 因為他們是在那個困難的時代寫

的 ， 當時連圖鑑都沒有 ， 真的很辛苦。但我們現在圖鑑那麼多 ， 我

們的要求應該要更高 ， 我個人是這樣覺得 。 我們現在要去南極、北

極、亞馬遜河，只要有錢就出發，他們那個時代是你連要去玉山都

困難重重。所以我覺得一定要有專業的觀察 ， 才能讓你的文章出現

不同層次的思考。我們目前都變得只是走馬看花 ， 就沒有意思了 。

比方說我如果要談綠建築，我不能只是在那邊講 「 大家要節約能

源」 ，我必須要硏究太隔能是怎麼回事？至少我要比一般人都懂，

不能只是跟人家講節約能源，所以我才會去做這些功課。而且我並

不專業，什麼都不懂，所以我就趕快讀書 ， 讀了之後實地去看，才

會發現原來還有這麼多問題存在。就像我們看 Wilson 的經典作品

《螞蟻》， 他是跑遍全世界去觀察螞蟻， 可是我連我家旁邊的螞蟻

窩都搞不清楚它在哪裡？ 內部結構是怎麼樣，它的社會情形是怎

樣？那我怎麼可能寫得比 Wilson 好？絕對不可能 ， 因爲他光是腦袋

裡的螞蟻知識，用講的就很迷人了 。 那我光是胡思亂想 ， 也想不出

什麼 。像Wison也常講，現在的哲學家，也不可能只懂哲學，他要

懂基因學，才可以跟你討論基因道德的問題。又比如說你們做動物

保護的，你可能要更深入去了解背後動物權的問題，動物行為學等

等。如果沒有更進一步的科學知識的話 ， 就會變得太浮泛 ， 跟人家

談一談也會覺得無聊 。自然科學是很迷人的，像我現在認識的還是

很淺薄 ，但我只要講一些例子，大家就會興致勃勃，因爲那些東西

本質就很迷人，人都喜歡知道自己不懂的。

Copyrighted materia l 



走過堆道 255 

黃 ：我覺得我們對其他生物的了解很少，少到一種令人驚訝的

地步。其實我過去對這些東西也是一片空白的，國高中生物課也沒

有什麼令我特別驚訝、深刻的記憶，只是自己天生本來就有這方面

的興趣，然後自己去看。講起來很可笑，我第一次在動物星球頻道

上，看到一隻長頸鹿在跑的時候，那個瞬間真的驚訝到說不出話來。

從小到大，看的都是在動物園站著的長頸鹿或照片，從來沒有看過

實體，我們沒有機會去非洲看，所以在看到電視螢幕的瞬間 ， 真的

是被嚇到，那時才第一次發現，啊，原來長頸鹿跑那麼快 ！

吳： 對，所以它就有效果，動物星球就很像一本一本的自然寫

作，也都做得很有詩意，包括旁白啊、畫面。這也就是爲什麼我們

寫作要求編排要漂亮 、攝影、手繪要有一定的水平，否則沒辦法打

動人。如果我要打動人，這些手段是我應該去學習的。

黃 ：所以有時候我舉一些例子給學生聽，他們會非常驚奇，我

覺得過去我們在這方面的教育真的是非常非常少。

吳 ：我覺得我們的科學教育應該改一下，先教小朋友變成一個

人，再教小朋友變成一個科學家 。 我們現在剛好反過來，先鼓勵他

成爲一個小科學家，那他沒有良心了、沒有感性了、也沒有直覺了，

就解剖青蛙了。但不應該是這樣的，應該要先有感性，你可能要掙

扎很久，不是那種害怕牠會不會跳起來的掙扎，而是該不該解剖一

隻青蛙的掙扎， 掙扎很久再去解剖的話，他才有可能變成一個好的

科學家。我們現在不是，小朋友互相推來推去 ， 把它當成一個遊戲。

二 、書寫是否是一種太軟弱的工具？

黃 ：有時候我看您的作品時，那種感動是它會敲到我心裡的一

些質疑，或我原本就在思索的事。我覺得作家比我們這些人優勢的
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是，有時候他寫出來的事情正好是你也在想的，但你寫不出來。您

說過：「有時坐在水邊 ， 想到海水變熱，溪流枯竭，會懷疑書寫是

否是一種太軟弱的工具。」當然，這要看是用什麼標準來看 ，但我

有時也不免會懷疑：寫一篇文章，到底是能感動誰呢？我們打動的

那些人，會不會是本來就在同一圏子的人呢？就像朱天心寫的《獵

人們》，說是要寫給不喜歡貓的人看，但不喜歡貓的人，是否根本

不會來看這本書呢？這是非常無奈的事情 。我在想，是否因爲這樣，

所以有那麼多自然書寫的作者，他同時也會是保育者。所以我想問

的是，您現在還會有這樣的質疑嗎？還是說您會用其他方式去回應

環境議題？就像我看廖鴻基的書，我覺得他一開始是比較混亂的，

對於自己要堅持的東西，當時似乎還沒找到那個詮釋。可是到後來，

我覺得他建立了一套可以說服自己，也可以說服別人的原則。這麼

多年來，我也很想找到這種東西，可是我覺得我還沒辦法真的找到。

另外一方面是，我自己接觸了一些團體之後，這些年來，對於一些

價值會開始產生混亂，尤其是碰到一些事物的核心時，真的會非常

驚訝，跟當初所想像的是很不一樣的。

吳 ：我覺得環境保護這個東西，有時已經變成一個標籤了，大

家都想拿它來加值。像你剛講說寫作這種東西，前幾天《誠品好讀）

因爲選年度矚目作家而來訪問我。他們就問：爲什麼要用寫作來表

達？簡單來講，因爲我不會唱歌，也不會跳舞，只有寫作好像比較

可以上手，所以我就只好寫作。那跟實際的運動之間，是一定會有

落差的。所以我們要做些自己想做的事，而這些事一樣可以打動別

人，你要真的去步行、去山上、去觀察，把自己放到那個區域裡面 ，

而不是穿得很豪華的樣子，這些行爲的本身就可以打動人。我也希

望我的書出來之後 ， 會有大的影響，台灣的河川管理局可以重新思

考，引進一些最新的工法，但顯然是暫時沒辦法。寫作變成一個堡
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壘 ， 但你又要同時定期去做些你自己也喜歡做的事，這樣的行動本

身，就可以打動人。像我演講時放這幾年在東華照的雲的照片給大

家看 ， 大概在東華工作的人都會知道，你拍了那麼久，他們一定會

被打動，改變對你的態度，對你講的話更信任，因為你不是胡扯 ，

是真的去做。這兩者一定要能持續，但常不能兼顧。我就覺得自己

不是一個很好的解說員。我帶學生出去時，常不知道該怎麼跟他們

解說 ， 要怎樣冷靜的分析，把所有的知識都帶給他們。我有時會被

自己的情緒帶走，解說員的工作要更複雜一點 ， 所以我只能寫作。

三丶理想與現實的界線

黃： 《蝶道》 中提到了理想和現實的差距 ，我會覺得如何拿捏

其中的界線，也是每個從事生態或保育工作者的議題。對您來說，

您有這樣的一條界線嗎？若有的話那條界線在那裡？如果設一個極

高的標準 ， 你會覺得不可能有人做得到，可是這理論上的東西，它

又必須存在，如果沒有那個原則，沒有那個最高的點在那裡的話，

你怎麼去講退一步、退兩步和退三步？那個東西必須存在。可是這

條線要怎麼去畫 ， 怎麼去定位，它是非常困難的，因此想聽聽您的

意見。

吳： 我覺得人類這個問題是不可能解決的，更長遠的想像是不

可能的 。 人類不可能有一個美麗新世界 ， 只是說要朝那個方向努力

而已 ， 這是第一點 。 第二是每件事情要看它跟環境的關係。 比如說

像垃圾掩埋場的問題，學生來問要怎麼去抗議，我就跟他們說 ： 你

要去想你能抗議到什麼程度，才能阻止他們施工 ？你有沒有可能跟

綠色組織一樣死在裡面 ？你們那樣的抗議不可能有效 ， 與其花費力

氣在那樣的抗議上， 不如去找一批學者或其他老師， 提供他們一套
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監督的機制，變成我們對志學村能做到的最大的善意，因爲你不可

能阻止它成立，但至少你要去監督它。你們有沒有可能每個禮拜去

看一次？如果你們都不可能做到的話 ， 說真的，到時候就是政府怎

麼做你們就怎麼接受 ，你們現在講的就都是空話。第一你要有一群

人去堅持，應該每個月或半個月去看一次 ， 第二你要找到一些理論 ，

找到一些設計者，可以告訴你要怎麼樣改善這些問題。以我來說，

我不可能爲了這些垃圾，用生命去做交換；我能做的就是寫文章 ，

去演講的時候宣揚，然後支持成立一個監督團體，這就是一個暫時

的妥協點。那最終我希望是沒有垃圾的，所以我們就反過來要求自

己：社團的人有沒有去辦這些活動？我們學的資源回收能不能做得

更徹底？如果這點都做不好 ，我們怎麼去跟人家抗議說不要垃圾

場？另外 ， 教育是很重要的，就像台灣現在還沒有一個工廠可以真

正回收保麗龍 ， 但要先做 ，先教育大家分類，雖然實際上是不能回

收的，但我們要做回收、要受教育，才能變成一個習慣 。 像德國家

家戶戶門口都有一個回生桶 ， 半夜回收車就通通把它清走了，但台

灣可能還要很漫長的時間才能變成那樣。有環境團體就提到國內的

例子是說，第一有人員寸資源的問題， 一定要垃圾車早午晚都開，

我們現在垃圾不落地就是這樣，德國是每天半夜收，默默的一趟就

收完，減少資源的浪費 、 油錢的浪費，這都可以模仿，台北市不可

能做到，花蓮總可以做到吧！花蓮家家戶戶門口設個回收桶總可以

做到 ， 但地方政府沒有這樣的設計。類似這種，我不知道五十年後

能不能做到，我都很懷疑 。（黃 ： 我比較懷疑50年後，地球還在嗎？

你看這麼熱 。 ）應該還在，只是變得比較可泊而已 。
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因丶溫和的人類中心主義

黃： 在論文中，您介紹並整理了東西方的環境倫理觀，包括了

土地倫理 、 深層生態學、生態中心主義等等，也對台灣的自然書寫

者作品中的環境倫理做了一些論述 。就如同您在論文中提到的 ， 自

然書寫中隱涵的環境倫理意識其實是非常核心的議題，作品中是否

有一套自成體系的概念或原則，我認為是非常重要的。您身兼研究

者與創作者 ，我關心的正是您的環境倫理觀最接近那一類的看法 ？

或者說那一種理論或觀點最能說服您？

吳 ： 我在寫 《迷蝶誌》 的後記時提過 ，我比較相信 Norton 所提

出的溫和人類中心主義 。 他的想法不見得比較正確，但是我比較能

做得到 。 他的第一個思維的先決條件就是，在邏輯上是不可能 「反

人類中心主義 」 的 ， 因為我們就是人類，到最後生死交關的時候 ，

一定以人類的利害為最優先，所以說自己是反人類中心主義的人，

只是沒看到問題所在。何況反人類中心主義，並沒有道德問題， 因

為蜘蛛也有「蜘蛛中心主義」，狗也有「狗中心主義」，我們不可

能看到一隻兔子或狗爲你犧牲生命 。狗有可能會，但他不是爲了你，

而是把你想成族群裡面最重要的領袖 。如果從動物心理學來看的

話，這就很難做到。所以人類中心主義在基本道德上並沒有什麼該

去批判的地方 。 所以說來說去，我們只能說自己是溫和的人類中心

主義。 那溫和人類屯心主義跟一般人類中心主義差別在哪兒？溫和

人類車心最大的特色 ，就在於它強調「省察 」 ： 一件事情來了，他

會從頭到尾思考、觀察一遍，了解前因後果，再來判斷決定怎麼做，

這就是溫和的人類屯心主義 。 比如我說學校不應該這樣子建 ，我就

去查學校當初設計的方式 、 去拍照 ，再告訴你這教室可以做怎麼樣
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的設計；我省察過，而不是直覺告訴你我討厭這樣的設計。這樣的

方式多多少少可以說服人， 一方面也可以說服自己去了解這個議

題。又或者如果我覺得國家公園的設計有問題，會侵犯到傳統原住

民的領域，我就要去認識一些原住民的獵人朋友，我要了解他們現

在打獵的方式跟以前是不是一樣？當他們告訴我獵山豬是原住民的

成人禮之後，我就問他 ： 那你爸爸以前是用什麼獵山豬？用槍 ， 哪

一種槍呢？那爺爺呢？爺爺就射弓箭 。所以換句話說 ，你現在的槍

比父親的時代厲害太多了 ， 設的陷阱也厲害太多了 ， 以前你爸爸應

該沒有這種陷阱可以用，所以你現在技術進步了， 那獵人的價值觀

是不是要改變？因為工具不同了。但你不能一宣告訴我說因爲是原

住民，就有完整的狩獵權。你如果用弓箭射 ， 那是一回事 ， 用連發

的獵槍射， 是另外一回事，用單發的獵槍射，又是另外一回事。總

而言之我要問他們，請問你們的傳統是設在哪一個位置？最後我就

比較有立場去說服他： 因爲你比你爸爸厲害太多了 ，你爸爸可以打

到50隻山豬 ，你現在卻可以打到200隻了 ， 條件不同了 ，你自然要節

制。大部分的朋友都變得比較能認同這樣的觀點 ， 因爲你既不是盲

目的站在他的立場，光是替原住民說話，也不是只站在漢人的立場

說話。但這個角色和方式當然就比較辛苦 ， 比如我跟大家講風力發

電 ，他會質疑你 ： 台灣可以風力發電嗎？夠嗎？技術上有沒有什麼

困難呢？所以我去買那些太陽能光板，就是實際告訴大家可以用

啊 ！ 明智的消費是這時代最難的議題 ， 比起前階段鼓勵大家去野外

看鳥 、 看蝴蝶還要困難許多 。 我覺得這是未來10年內的重要議題 ，

作為一個自然寫作者 ， 我們不能再寫說我看一個動物是怎麼樣的，

我還要帶進這些新的觀念， 告訴我的讀者說，你們應該開始明智的

消費，只有做了這些改變 ， 才能同時享用這些物質文明。我也不希

望沒有科技設備 ； 這已經是一個不能同頭的路了。我蠻信服講蓋婭
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假說的 Lovelock , 他說科技製造出來的問題，科技要自己想辦法來

解決它 。 他還說過一個我常常跟學生講的名言 ：「只有心放對位置

是不夠的，還要有正確的思考方法」，我想學文學的人，心比較容

易放對位置，但接下來還會有一連串的困難。

黃 ：在您最近的作品和演講中，似乎特別凸顯了步行的意義。

與定點觀察相較，對您來說兩者有何不同呢？

吳 ：定點觀察重要的是耐心 ，步行則是考驗對環境敏銳的程度。

徒步旅行與步行移動對我而言有幾個層次的意義 ： 身體必然痛苦、

疲勞；消耗減低；對觀察與生態攝影而言，偶遇的機會增加許多；

能夠發現許多陌生的地方。

五丶關於《睡眠的航線》

黃： 最後，想聊聊新書《睡眠的航線》，當初為何會想要將生

態和家族史這兩個概念，結合在這本小說中？

吳： 生態的部分本就是我這些年來的觀察跟經驗，我發現很多

的自然科學家， 「勢必」要碰觸到人類歷史、自我意識、藝術、 宗

教等人文疑問，因此我認為或許可以從自然、或「神」的觀點來超

越人解釋歷史時的種種困境 。

黃： 邱貴芬說本書「既悲觀又樂觀」，但我卻覺得讀完很是情

恨，尤其是其中的一段話 ： 「以前的生活枯萎了，想擁抱的都已經

消失了，所以也許人注定只能得到自己不想要的 。 」讀到時感觸特

別深。而書中引我注意的，還有關於菩薩的刻畫與描述，我很喜歡

這幾段 ： 「在天界的菩薩，收藏了世間的各種祈求，因爲凡人的願

望多半互相干擾、矛盾且隱含著傷害，而菩薩如此慈悲，無法珍視

一個而傷害另一個願望 ，因此祂珍藏著所有以祂為名或不以祂為名
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的祈求。但偶爾，菩薩的心底也會有－道極微小的裂縫，讓某個被

收藏的祈求因此洩漏出來，那祈求引起的回音，觸動了菩薩無邊無

際的寬大慈悲，菩薩因此忘了自己不能掉眼淚。坐在蓮花座上的菩

薩，遂掉下了一滴眼淚來。 」這世上有太多的事情超出我的智慧所

能理解，但我總覺得，這無邊無際的、沒有道理可言的苦難，或許

真的只有菩薩的眼淚，才能說明其中的沉重與無奈 。可否談談寫作

此書的心情 ，還有關於宗教的段落，在書中是一種解決人生困惑的

答案嗎？還是宗教反而可能會帶來更多的困惑呢？

吳 ：妳提到的這段話，其實是我自己的某個感慨，加上轉化自

某部作品的語彙。有個題外話，這本小說裡有一個人物三島由紀夫，

我也刻意在一些地方模仿了他的筆法 。 如果三島寫這個段落會怎麼

想呢？我在寫的時候常常這麼思考。其實我也不覺得這本小說「樂

觀」。 當然，如果把活得充滿苦痛卻還要盡力讓自己生存下去視爲

一種「樂觀心態」，那或許就算樂觀吧。我自己也很喜歡菩薩的部

分，寫的時候數度激動不已。我一直認篦神一定很痛苦吧，尤其是

掌管心靈或祈願的神，一定痛苦得不得f 。（如果菩薩知道痛苦是什

麼的話。）我認爲宗教是人類創造出來的心靈產物，用來面對無法解

決的困境時，還有一個可能的仲裁或寄託的世界。在很多人的心靈

裡，那個世界是最後的、 不可崩潰的部分 。 戰爭中如果沒有那些「最

後的信仰」 ，人類敏感的靈魂一定撐不下去吧。

黃宗潔，東華大學中文系助理教授。研究方向為當代台灣自然書

寫｀動物書寫、家族書寫、現代小説，近三年之主要研究，集中在

當代台灣自然書寫中環境倫理覲之建構 ， 以及當代台灣動物書寫。
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後革命時期的革命書寫

陶柬風

引言

本文所謂 「革命」 特指中國共產黨領導的 、以馬克思－列寧主

義 、 毛澤東思想爲指導 、以徹底變革社會 、 改變歷史乃至再造人性

爲目的的激進肚會運動。這一意義上的革命發軔於20世紀的初期，

成熟於40年代 ， 繁榮於解放後，極盛於 「文革」時期 。 改革開放以

後至今開始轉型，進入所謂 「後革命」 時期 。 稱之為 「後革命」 ，

是因為從70年代末開始，「文化大革命」結束 ， 中共作出 「大規模

的疾風暴雨式的群眾性階級鬥爭基本結束」 ， 「全黨工作的著重點

應該從1979年轉移到社會主義現代化建設上來 」 的重大決策l 。 同

時，中共也逐步放鬆了對私人領域的控制，不再進行大規模的社會

動員 ， 在進行市場化改革的同時 ， 嘗試有限度的靈活的政體改革 ，

並在文化上積極弘揚傳統文化，扶持 、 鼓勵大眾文化 。 後革命也表

現在精英知識分子和一般大眾不再心儀於曾經讓他們如癡如狂的革

l 參見〈 中國共産黨第 十一屆 中央委員會第三次全體會議公報〉，載

《三中全會以來重要文獻選編》（人民出版社， 1982) , 頁 1 。
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命，轉而關心自己的日常生活和物質享受 。

因此 ，「後革命」除了分期的含義之外還有反思 、 告別乃至不

同程度 、 不同方式地否定 、 解構 、 消費 「革命」的含義。「後革命J

不僅是指我所考察的關於革命的書寫在時間上發生在「後革命」時

代，而且也意在突出這種書寫在價值取向或敍述方式上具有質疑 、

反思 、 修正否定或消費革命的傾向。

關於 「革命敍事」這個詞也需要進行簡單的界定 。 首先 ， 「革

命敍事」有兩個基本的含義 ，一是革命化的書寫 (revolutionary

writing s) , 或站在革命立場上的書寫 ， 二是對革命（包括革命史、 革

命英雄、 革命文化、革命文學，等等）的書寫 (writings about 

revolution) 。這兩個含義並不總是重合的 ， 因為對於革命的敍事可

能是革命化的或站在革命立場上的 ， 也可能是非革命化的 、 甚至是

反革命的。傳統的革命敍事既是關於革命的敍事，也是革命化的敍

事 ，也就是爲革命提供合法性 、正當性的敍事，而後革命時期的革

命敍事則不同，無論在價值立場還是敍事方式上，它都不同程度地

具有反思革命 、 修正革命 、 重新定義革命甚或否定革命 、 消費革命、

戲說革命的特點。因此，後革命時期的革命敍事的特點正好在於，

它是一種修正或解構傳統革命敍事的敍事 ； 其次 ， 需要指出的是 ：

本文的 「革命敍事」 既包含那些關於重大革命事件的敍事，也包含

以革命事件為背景重在表現人、特別是普通人的人生境遇的敍事 。

大量新歷史小說實際上就是屬於後者。這些小說雖然不是重在再現

革命歷史事件，但是卻從另一個側面掲示了革命作為激進祗會變革

給個體帶來的影響 。 只要他們的人生境遇發生在革命的大背景下，

那就屬於本文分析的革命敍事的範疇之內 。

「後革命」時代的 「革命書寫 」 大致經歷了三個階段，同時分

別產生了三種基本的書寫類型。第一種出現在1970年代末、 1980年
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代初新啓蒙時期 ， 也可以稱之爲「歷史修復中義 (historical

rehabilitation)時期」，屬於對革命的人性化書寫，其核心，是賦予革

命以人性和人道主義的內涵以便修復傳統的革命敍事，而不是徹底

否定革命；第二種出現在1980年代後期，可以稱爲對革命的幻滅期

或覺醒期，其特點是把人的原始欲望和本能當作革命的動力，以輪

回、迴圈的觀念代替進步、進化的概念，屬於對革命的倒退式書寫；

第三個階段是犬儒主義或歷史虛無主義階段，戲說革命是其基本特

徵。

一、新啓蒙語境中的革命書寫

後革命時代的革命書寫第一種類型是1980年代初中期新啓蒙思

潮下對革命的人性化書寫，對革命境遇中「人」的豐富性和複雜性

的挖掘。這一書寫和當時的思想解放運動緊密相關，特別是受到人

道主義思潮的深刻影響。在新啓蒙的社會思想背景下 ，人道主義、

人性論等命題在文學界獲得空前強烈的共鳴，而它所挑戰的是革命

時期那種被不斷激進化的「鬥爭」哲學。

在馬克思、列寧和毛澤東的經典敍事中，革命是無產階級對資

產階級的暴力鬥爭 。 毛澤東說過，「革命不是請客吃飯，不是做文

章， ……革命是暴動， 是一個階級推翻另一個階級的暴力的行動 。」

這種階級之間的血腥暴力革命當然不能講普世的人道主義。受此規

約，文學領域的革命敍事總是在階級鬥爭的框架中理解和闡釋革

命，革命和人性、社會主義與人道主義變得勢不兩立。革命者身上

不能有常人的那種人性和人情，以及由此帶來的複雜性和豐富性辶

2 嚐然，即使是在革命時期，革命書寫也並不總是那麼純粹，總有一
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縱觀革命時期的革命書寫史，可以清晰地發現一條與社會主義

革命進程相伴隨的「革命」 概念越來越窄化、 「革命者」形象越來

越 「純化」的演進軌跡，許多原來的革命「同盟者」，逐漸變成了

革命物件。中國共產黨領導的革命集合了三種性質不同但又相互聯

繫的 「革命」 於一身：民族革命（反帝） 、 民主革命（反封建） 、 社會

主義革命（反資產階級和資本主義）。在民族革命階段，革命的目標

是建立獨立的民族國家，這時小資產階級甚至資產階級中的「進步

分子」都是革命的「同路人」 、 「 同盟者 」 ， 但是 ，隨著民族革命

目標的實現，革命的目標就一步步地跨越建立獨立的民族—國家，

而轉向沒完沒了地 「清理階級隊伍」 ， 革命的「同路人」 「 同盟者」

隨之變成了革命物件。所以，這個「清理」 、 「純化 」 的過程， 是

通過一系列越來越嚴格的區分進行的 。 在低革命敍事中被包含的人

性元素，越來越成為新革命敍事精心剔除的對象 。 《青春之歌》 的

改寫很典型地說明了這種 「排除」 、 「純化」的壓力之下的敍事困

境。極度純粹的 「革命敍事」所要排除的主要 「雜音 」 就是革命者

身上的所謂 「人性」 ， 因為人性因素的摻入總是使得 「革命敍事」

複雜化甚至「混亂」 不堪 ， 最終發展到 「文化大革命」 時期的 「過

度純化」和「過度區分」 ，導致徹底非人化的 「高大全」革命英雄，

獨自在革命的舞臺上演戲。

（續）

些作品會溢出規範的革命敍事所劃定的邊界，比如路翎的《窪地上

的戰役》、茹志鵑的《百合花》以及宗璞的《缸豆》等，它們試圈

表現英雄人物性格中的「複雜性」因素的努力，在所謂人性論的視

野裏是難能可蕢的，然而在革命語法裏卻可能模糊了革命與反革命

之間黑白分明的界限。只有到了 文革時期的樣板戯和《金光大道》 丶

《豔陽天》等革命小說，與革命不和諧的人性 「雜音」才被徹底壓

抑下去 。
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在我看來 ， 新啓蒙語境中的革命書寫就是對原先革命書寫中過

分純化的「革命敍事」 的修正，把原先被驅逐出「革命者」隊伍的

革命 「 同路人 」 重新「拉回來」 ， 並從人性和人道主義的角度重寫

革命。

方之的〈 內奸〉（《北京文學》 1979第3期）之所以在新時期文學

中受到肯定，很大程度上是因為它對解放後歷次政治運動打壓革命

「同路人」做法進行了反思 ， 這種反思把此前不斷強調激進化的革

命敍事定性為極「左」話語 ， 借此不僅為自己的反思提供了合法性 ，

而且也順應了新的官方意識型態要求而成為「撥亂反正」的一部分 。

小說按時間順序分上 、 下兩部分，分別講述了解放前後兩個階段的

故事。解放前 ，小說主人公田玉堂作為一個榆面嚮人 ， 在看到家有

萬貫的大地主少爺嚴赤（原名 「嚴家駒」 ，為了表示自己的革命立場

而改爲 「嚴赤 」 ）變賣家產、積極抗日 、 加入共產黨後 ， 感受到了共

產黨的巨大魔力，不再像躲避土匪和日軍那樣躲避新四軍了。共產

黨的代表、老紅軍黃司令也把他當作革命的同路人， 為了打消他的

畏懼心理，黃司令說 ： 「 當前，打鬼子要緊 ， 我們要聯合一切民主

力量共同抗日 。 」而且還希望他繼續作他的商人，做買賣和搞革命

並不矛盾。後來田玉堂不僅為新四軍提供了許多藥品，而且在日軍

圍剿時冒險掩護了即將臨產的嚴赤的妻子楊曙——也是一個背叛了

自己的大資本家家庭出身 、 參加革命的 「千金小姐」， 並通過自己

的關係找到了大夫順利生下了孩子 。 解放後，嚴赤在某地任裝甲兵

司令員 ， 楊曙在當地的輕工業局當局長 。 他們的女兒小仙成了一個

著名歌舞團的演員 ， 黃司令升任一個省的軍區司令員 ， 田玉堂也作

為對革命有功的 「民主人士」 而成了政協委員 ， 當上了一個縣蚊香

廠的廠長。但 「文革 」 開始後，田玉堂從愛國民主人土變成了 「牛

鬼蛇神 」 ， 嚴赤 、 楊曙 、 黃司令也都成了 「走資派」 並被懷疑是日
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本人的「內奸」，希望田玉堂出來作僞證 。田玉堂本著 「良心」不

肯冤枉好人而招來一頓毒打，他旳所謂「良心 」 被斥為資產階級 「人

性論」。憤慨之下田玉堂對拷打他的造反派說 ： 「冤死我一個不要

緊，今後打起仗來，還有誰會掩護你們工作同志呢？ 」

這就是曾為革命同路人的小資產階級向執政黨提出的尖銳的發

問 。 在田玉堂看來 ， 對待革命「同路人」的這種做法傷害了他與革

命的合作關係。他作為一個商人，儘管不曾出於信仰而加入共產黨 ，

但的確因為對這個組織的好感而參與了共產黨人的事業。他覺得自

己有理由分享革命成功的果實 。 然而隨著革命區分的進一步純化，

他以及那個曾變賣家產參加共產黨的地主少爺，卻被劃分到革命陣

營之外 。 所以，他感到自己冤 ，在夢中發出 「毛主席哎 ，我冤

啊——! 」 的呼喊 。 小說的結尾安排了意料之中的 「撥亂反正」 、

「平反昭雪 」 等情節 ，使小說對革命的反思和重寫最終沒有走向對

於革命的徹底否定 ， 而是停留在對革命敍事的修復 ： 激進時期被排

除出 「革命陣營」的小資產階級，重新成為革命者的同路人和合作

者。更值得注意的是， 〈 內奸〉中那個修復革命話語的主體仍然是

黨（具體通過作品中曾經蒙冤後來得到平反和提升的黃司令來象

徵）。這篇小說在1979年獲得全國優秀短篇小說獎， 表明其對革命話

語修復得到了官方的充分肯定。

相比於方之的〈內奸〉 ， 張笑天的〈離離原上草〉（《新苑》 1982

年第2期）和江雷的〈女俘〉（《江南》 1982第4期）的命運要差得多，

它們曾經受到程度不同的批判 。 這兩部小說努力顛覆建國後特別是

「文革 」 時期確立的對於革命和人性關係的理解模式 ， 其偏離正統

革命敍事的程度要超過 〈內奸〉。〈離離原上草〉和〈女俘〉的作

者都聲稱要爲 「革命」 輸入 「人道主義」 內容，證明革命也應該講

良心 、 道德、人性 。 但他們同樣沒有否定革命本身，也不是直接顛
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覆革命的權威 ，而是要否定原先的革命敍事模式 。 他們強調自己的

人道主義是「革命」 的人道主義 。 如果說傳統的革命敍事是通過「無

產階級／資產階級」 、 「共產黨／國民黨 」 、 「社會主義／資本主義 」

等二元對立的概念，把社會生活的方方面面整合進簡單化的革命文

本中，那麼，這兩部作品似乎就是要打破這種簡單機械的革命話語

模式 ， 增加革命話語的人性維度以便突出其「複雜性」 。 〈離離原

上草〉中以杜玉鳳為代表的近乎宗教式的普遘之愛，充分顯示出自

己超階級、超黨派的力量，它是可以化解一切仇恨的「世界上最熾

熱的力量」 。

說啓蒙主義和人道主義對於革命的重新書寫並不是要徹底否定

革命 ， 是因為啓蒙主義和人道主義本身並不是革命的絕對他者 。 的

確，新啓蒙的革命敍事雖然不同於 「文革 」 版本的革命敍事，但是

兩者卻分享著諸多現代性的預設（比如線性進化的時間觀和目的論

的歷史觀）。新啓蒙話語規約下的 「革命書寫 」 並沒有否定革命的現

代性訴求（自由 、 民主 、 平等 、 正義等），只是把那些執著於激進的

階級劃分和階級 「純化」的所謂的 「革命」打入「左」傾主義、極

權主義或封建主義名下。 事實上 ， 1980年代初、中期的中國新啓蒙

知識分子沉浸在現代性的理想光環中，充滿信心地投身思想解放和

現代化事業，而在他們看來 ， 思想解放的重要組成部分就是清算「文

革」 的反人性傾向 。 「文革」 式的 「階級鬥爭」在他們看來已經不

是真正的現代革命 ，而是前現代的封建專制了 。 在某種程度上可以

說 ， 這個時期小說中對 「革命」的書寫與當時的 「傷痕文學」 「反

思文學 」等一樣，是精英知識分子在新的主流話語的支持和領導下，

對現代性話語 、 包括革命話語的一次修復，而不是從根本上質疑現

代性及其內在蘊含的革命意味。革命敍事作爲一種現代性敍事，必

然遵循現代性的線性進化邏輯和歷史發展的必然性神話，把革命的
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起源、性質和目的納入到一個宏大、連貫的歷史理性之中。這是革

命敍事的基本邏輯 。 這個進化論和必然性的思維方式和敍事框架，

本身在新啓蒙的革命敍事中並沒有被拋棄，只是注入了不同的內涵

而已 。 因爲新啓蒙本身就是典型的現代性話語 。 〈離離原上草〉 的

情節雖然淒慘，但結局卻一片光明，申公秋、蘇岩和杜玉鳳等人全

部借助改革開放的春風得到了平反昭雪。 改革開放開啓了一個真正

的「新時期」，歷史繞了一點彎路又開始高歌猛進 。

正是這一點，使得新啓蒙的革命書寫和1980-90年代之交 「新歷

史小說」的解構革命模式迥然有別 。 要到1980年代後期出現的新歷

史主義小說的革命敍事中，作爲現代性標誌的進化的時間觀和目的

論的歷史觀才被徹底解構，這是因爲新歷史主義不但是反「文革」

的，也是反啓蒙的，它整個就是反現代的 。

二、新歷史小說中解構式的革命書寫

關於「新歷史小說」，大陸學術界並沒有非常清晰的理論界定 ，

但是對其出現的時間和內涵有大體一致的看法 。 比如 ，浙江文藝出

版祗1993年出版的 「當代中國最新小說文庫 」 就包括《新歷史小說

選》，選評者王彪這樣界定了「新歷史小說 」 ： 「 1986年前後，中

國文壇上出現了一批寫往昔年代的、以家族頹敗的故事爲主要內容

的小說，表現了強烈的追尋歷史的意識 。 但是這些小說與傳統的歷

史小說不同，它往往不是以還原歷史的本來面目爲目的，歷史背景

與歷史時，間完全虛化了，也很難找出某位歷史人物的真實蹤跡。事

實上，它以敍說歷史的方式分割著與歷史本相的真切聯繫，歷史純
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粹成了一道布景 。」 3 這個界定突出了敍事物件（家族頹敗故事）與

敍事方式（虛化歷史事件 ， 使之成爲「虛化的背景」 ），但卻沒有深

層次挖掘出新歷史小說對歷史理性的激進解構姿態 。 也有人使用進

口的 「新歷史主義小說」這樣的命名，並認爲最早出現的新歷史主

義小說是莫言發表於1985年的《紅高粱》。這樣的界定同樣有自己

的困難，因為我們很難想像也無法證實 ， 中國大陸的新歷史小說是

西方新歷史主義影響的產物 。

但是 ， 新歷史小說對歷史的態度的確與西方的新歷史主義有類

似之處。 作為一種歷史觀或看待歷史的視角，新歷史主義具有明顯

的後現代色彩，它懷疑單一、大寫的「歷史」 ， 尋求歷史敍述的多

種可能性，質疑歷史發展的「必然性」 和 「規律性 」 ，抹殺文學和

歷史的差異，認為歷史敍事也是一種虛構，本質上和文學虛構沒有

差別。很明顯，中國大陸的新歷史小說受到了西方引入的後現代思

潮的深刻影響，其對歷史的書寫——包括其革命史書寫——同樣明

顯地體現出後現代的特徵，它所消解的正是現代性的核心——歷史

必然性的邏輯，不但是經典革命文學中的必然性邏輯，也包括新啓

蒙文學中的必然性邏輯4 。 在新歷史小說中，歷史的過程和結局充滿

3 參見《新歷史小說選》 （浙江文藝出版社， 1993) , 頁 1 。

4 這種具有後現代色彩的新歷史恋識最先出現在 1980年代中後期的

「先鋒小說」中。實際上， 「 新歷史小說」和「先鋒小說 」 （或 「 實

验小說」）很難區分清楚的概念，它們帝噹交又。比如王彪選評的

《新歷史小說選》就選 了箸名先鋒小說家蘇童的 〈迷舟〉 、 〈妻妾

成群〉，余華的〈鮮血梅花〉等作品，這些小說在其他的選本中常

常被納入「先鋒小說」或 「 實臉小說」的名下。大概「先鋒小說」

或 「 實驗小說」等概念的使用者主要若眼於敍事形式等層面，而「新

歷史小說」這個概念似乎更多地若眼於歷史意識和作者對於歷史的

態度。正因為這樣，本文所說的新歷史小說是一個很寬泛的概念，
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了偶然和荒誕，歷史發展的動力不是人類的偉大理想， 而是人性的

卑瑣欲望或邪惡動機。於是，現代性話語中的解放、進步的動力學

在新歷史小說中被改寫爲私欲的動力學 ， 歷史發展的必然性被不可

知的偶然性或神秘的宿命論取代。 這樣 ， 新歷史小說對 「革命 」 的

書寫，不僅旨在揭示高調革命話語遮掩下的卑下動機，同時也消解

了具有「進步」意義的主流革命話語 ， 建構起一套不但與官方而且

與新啓蒙知識分子的革命敍事都迥異的革命書寫模式 。 不僅激蕩在

樣板戲中的革命鬥爭的浩然正氣沒有了，而且閃耀在新啓蒙文學中

的革命人道主義的光芒也消失了 ，取而代之的是卑瑣的私欲 、 仇恨，

是圍繞權力展開的陰謀詭計、血腥殘殺 ， 是孤獨 、 不幸、無助的個

體在 「革命」 中的迷茫、顛沛、輾轉、無奈（參見余華的 《活著》 ），

是在種種神秘主義、宿命論、偶然性支配下歷史的迷失和人性的醜

陋（比如劉震雲的《故鄉天下黃花》）。可以說 ， 「革命」在新歷史

小說中根本沒有正義性 、 合法性可言 ， 也根本不是沿著進步、進化

的軌跡展開 ， 「革命」成爲一群瘋狂的農民在欲望的激蕩下從事的

血腥暴動，國家一民族－階級解放的革命動力學被改寫爲個人的私

欲動力學。與新啓蒙時期的修復式革命書寫不同，在新歷史小說中，

革命被徹底解構了。

余華寫作於1986年年底的小說 〈十八歲出門遠行 〉 ，講述的是

一個少年的一次神秘的出行經歷 。 父親準備了 「紅色」 背包（革命遺

產或革命先輩的囑託？）讓他出門 ，但是這次目的地不明的遠行充滿

了偶然、荒誕的邂逅 。 搭陌生人的車遠行的主人公自述道 ： 「我不
知道汽車要到什麼地方去 ， 他（駕駛員 ，引按）也不知道。 反正前面

（磧 ）

舉凡體現 了 對歷 史的後現代祥構姿態的小說，都在本文 「新歷史 」

小說的範圍之內 。
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是什麼地方對我們來說無關緊要，那就駛過去看吧。 J 這是敍事者

的姿態，也是敍述本身的特徵。這沒有目標、沒有終點、荒誕不經

的「遠行」 ， 無疑是一種隱喻，深刻地顛覆著我們熟悉的歷史目的

論。在經典的革命敍事中，敍事過程與歷史過程總是沿著明確的道

路共同指向一個明確的歸宿 。但余華小說的敍事者從父親手中接過

「紅色的背包」踏上「征途 」 後，卻哪裡都不曾到達，在經歷了荒

誕的事件後，「我」再次坐上陌生人的汽車折了回來。神秘的迴圈

取代了線性的進化。在喬良的《靈旗》（發表於1986年）中，經歷了

半個世紀歷史滄桑、 目睹紅軍長征途中湘江之戰的青果老爹發出這

樣的感歎：「世道就是這麼回事， 變過來，又變回去 。只有人變不

回去，人只朝一個方向變 1 變老。變醜。最後變鬼。」

新歷史主義小說雖然同樣拿所謂「人性」做文章，但是這裏的

「人性」 卻已經不是杜玉鳳身上體現的那種聖母般的、 具有化解階

級仇恨和政黨對立的神奇力量的偉大人道主義，而是卑屑低下的食

色本能和貪婪無恥的權力欲望，正是這種本能和欲望成爲所謂「革

命者」的革命動機。 「革命」就是被無法遏制的欲望（比如占有地主

的姨太太或小姐的肉體）鼓動的農民暴動。在北村的《長征》中，匪

氣十足的陶將軍之所以向紅軍投誠，是想借助打土豪分田地的革命

說教來報復與地主吳清風偷情的老婆吳清德。北村把長征這樣一個

應該很 「革命 」 的故事還原爲一個純粹的個人恩怨故事，揭示了私

人性的欲望如何與革命這個公共事業交織在一起，從中看到推動人

走向革命的不是民族解放｀人類大同等偉大目標，而是一些近乎瑣

細的恩怨情仇。在劉恒的《蒼河白日夢》中 ， 二少爺曹光漢參加革

命的動力是因爲自己的性無能。爲了緩解性無能造成的自卑和壓

力，他開辦了火柴廠，通過折磨殘疾的個人實現自我心理安慰。得

知妻子與大路通姦後， 一方面性無能的生理現狀使他沒理由懲戒妻
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子 ，但是內心的痛苦要求他必須確立一個替代性的宣洩目標 。 他所

選定的目標是整個社會，於是把火柴廠變成革命的炸彈廠。神聖的

革命願望竟源自難以言說的性無能，實在是絕大的反諷。該作品更

為普遍的意義 ， 在於暗示革命者之所以選擇革命人生，未必都建立

在純粹 、 崇高革命信念之上。在格非的《大年》中，作為革命引路

人的唐濟饒為了滿足自己的性欲 、 得到鄉紳丁伯高的二姨太 ， 設計

了一個「革命」的陰謀：先把仇視丁伯高的鄉村二流子豹子引進革

命隊伍，並誘使他用革命名義殺掉丁 ， 然後再以二豹子殺死「開明

紳士」的罪名將其剷除掉，最終得到了玫的身體 。

此外 ， 新歷史主義框架中的後革命書寫還熱衷於用前現代性質

的非理性家族鬥爭 ， 來改寫被原先的革命敍事賦予了進步色彩的階

級鬥爭 。 劉震雲的《故鄉天下黃花》用家族權力鬥爭的法則消解了

階級鬥爭的經典模式，並將階級鬥爭敍事中常見的未來指向和進步

主義，替換為中圍傳統的迴圈史觀。這部小說可以說是新歷史小說

革命敍事的代表性文本 。 小說分爲四部分，每部分都截取中國革命

史的一個時期——辛亥革命、抗日戰爭、土地改革和文化大革命——

作為小說的背景，來書寫馬村的歷史。馬村的所謂 「革命」史， 實

際上是圍繞著孫、李兩個大家族及其追隨者的私人恩怨而展開的一

系列廝殺 ，無論是推翻滿清政權的辛亥革命 ， 還是國共分分合合的

抗日戰爭 ， 及至後來的第二次國內革命戰爭 、 土地革命以及文化大

革命，似乎馬村的人都積極地參與了宏大歷史的書寫，但這些在官

方的教科書中被賦予了「進步」 意義的歷史變遷 ， 在馬村卻都成了

家族廝殺的緣由 ， 革命的風雲變幻在馬村只不過表現為敵對家族之

間反反覆覆的權力轉移 ， 沒有任何進步可言。無論是參加了國民黨 、

共產黨還是做了土匪，無論是打日本、鬥地主還是批走資派 ， 馬村

「革命者」的 「革命」動力全部是一樣的 ： 為了家族利益和本能欲
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望的滿足5 。 顯然， 小說中的馬村實際上被作者當作了中國近百年革

命史的縮影，它充滿了血腥 、 骯髒 、 愚昧、荒謬，沒有絲毫的人道 、

人性 、 理性和進步 。

新歷史主義小說家筆下的 「家族鬥爭」和革命小說家筆下的「階

級鬥爭」 的區別在於 ， 後者被納入了進化論的框架 ， 不同的階級代

表不同的歷史階段，而在不同的家族之間，卻不存在這樣的先進與

落後的等級劃分。這樣 ，與革命文學中的階級敍事相對應的現代的

歷史進步論，就被「後革命」家族敍事中的歷史循環論所取代。小

說對中國革命的幾個階段以及革命者的不同信念和目標沒有進行任

何區分，而是把它們全部納入了相同的本能欲望敍事和權力鬥爭敍

事 。 這也證明此類革命敍事已經不再是對革命話語的修復，而是對

革命話語的徹底顛覆。

如果說新啓蒙把人道主義引入革命敍事並不能從根本上動搖革

命的合法性的話，那麼，對於歷史發展的必然性和進步論的遺棄無

疑是對 「革命」 的致命打擊。如上所述，人道主義作為一種現代價

值並不與現代革命構成必然衝突。只要革命的性質是公平和正義的

5 比如小說第三部分這樣寫土改工作員老賈的革命動機 ： 老賈原是馬

村大地主李文武家一個餵牲口的下人，因為他的老婆偷了李家少奶

奶的一件衣服而沒有臉面繼續在李家呆藩，後來在共產黨幹部的教

育下認識到「自 己虧 了 」 ，因為大家 「都是一個人，為什麼李家就

該享福，他就應該到李家去餵馬？於是就同意參加革命」。後來終

於成為 「職業革命家」。 尤其值得注意的是，小說這樣描寫馬村中

級別最高的共產黨幹部孫屎根（原村長孫殿元之子，解放前是八路

軍的連長，解放後長期任縣長）參加共產黨的緣由：「本來孫屎根

在開封一高轉移時，並不想參加八路軍，他想入中央軍 。中央軍軍

容整齊，官有個官的樣子 ， 兵有個兵的樣子 ， 像個正規部隊；只是

因為仇人的兒子李小武入了中央軍，他不願意和他在一超，才入了

八路軍 。 」
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實現，那麼，革命敍事完全可以 「笑納」人道主義 。即使是在中國

革命的語境中，人道主義就曾經是現代中國革命的強大動力 。 「革

命」 只是在被過度 「純化 」 和「窄化」 、 變成狹隘的階級復仇之後

才變得和人道主義不能相容 。 但是對於歷史必然性 、 規律性和進步

性的懷疑卻不同。這是對革命的釜底抽薪之舉 。任何一個版本的革

命敍事，不管是資產階級的還是無產階級的 ， 資本主義的還是社會

主義的，都建立在現代性的基本假設 ， 即歷史進步論之上 ， 否定了

它 ， 就是宣告了革命的死刑。

三丶走向歷史虛無主義時代的胭謔式革命書寫

1990年代以降，作為市場經濟產物的大眾文化異軍突起，消費

主義意識型態極度高漲，文學藝術的消費性和商品性被極大激發，

無論是從西方引入的流行文化，還是大陸新生的大眾文化，似乎都

還無法滿足大眾文化消費的巨大胃口，於是，歷史遺產，包括當代

革命史的遺產，成為消費文化急於攫取和盜用的對象 。 文學經典，

包括革命的「紅色經典」 ， 成為文化工業打造文化速食的新材料 ；

與此同時，後極權語境使得1980年代的新啓蒙話語受到限制 ， 知識

分子無法再理性反思中國革命的失誤 。 就在這樣的後極權消費主義

語境中 ，出現了由大眾消費主義和後極權主義共同催生的戲謔式革

命敍事，這種革命敍事從形式上看採用了戲說 、無厘頭的大話式話

語方式 ，但是其實質是彌漫於全社會的犬儒主義和歷史虛無主義意

識的深刻體現 。這是和官方主流革命敍事與新啓蒙知識革命敍事都

迥然有別的革命敍事模式，同時也因其突出的商品性 、 娛樂性而不

同於新歷史主義的革命敍事。這類敍事在文體上的最大特點是屬於

1990年代的所謂「大話體」 ，通過無厘頭方式戲仿原先的革命話語 ，
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將之戲謔式地改寫為消費主義快樂大本營中的搞笑故事或豔俗色

語。盜用 、 改寫 、 戲仿革命符號（如綠軍裝 、 紅寶書 、 忠字舞） 、 革

命經典（如樣板戲）的情況一時風起雲湧，成為蔚為大觀的 「大話文

藝 」 思潮中的一支主力軍。

比如 《樣板戲之 〈寶黛相會〉》 、 《新版白毛女》等網路文學

直接拿曾經神聖不可一世的 「樣板戲」開刀 ， 前者對 「文革 」 批鬥

場景進行了滑稽模仿 ， 把焦大當作地主批鬥，而賈母 、 王熙鳳等反

而成為造反派6 ; 後者把階級復仇這個中圈現代革命史的經典敍事改

造爲當代商場的恩愛情仇7 。而在轟動一時的所謂「紅色經典」 影視

劇改編中 ， 則出現了楊子榮等英雄人物的「桃色」事件8 。情色化書

寫和大話式書寫的結合 ， 正是極權式消費主義語境下革命敍事的突

出特徵 。

對革命文化的這種戲仿式改寫 ， 最早大約見於王朔的所謂 「痞

子文學 」 。 以下是我隨便在王朔小說中找到的一些西方毛澤東語錄

的例子 ：

一個人做點好事並不難，難的是一輩子做好事＿＿肛］鍵是夾超

尾巴做人 。

我是主張文學為工農兵服務的 ，也就是說為工農兵玩文學 。

6 參見水杯子作〈樣板戯之《寳黛相會》〉， http://culture. l63.com/edit/

000825/000825 _ 40899 .htm l 

7 參見culture. 163.com/edit/OO1019/0010 19_ 42469 .html 。《 慈禧同志先

進事蹟》燕疑是對 「 先進事蹟 」 這種官方活動與権威語體的徹底顛

義與極大諷刺 。參見www.shuwu.com/ar/chinese/107981.shtml 。

8 關於紐色經典的更詳緑的討論請參見陶柬風，〈紐色經典 ： 在革命

和商業的夾f逢中求生存〉，《中國比較文學》 2004年第4期 。
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敵進你退，敲退你進，敲住你擡，敵疲你打。 C秀婦大全） J:. 

就這舟寫箸。

現在我已經成為毛主席所說的那三種人，一個高尚的人，一個

脫離了低級趣味的人，一個有益於人民的人，也就是一個沒有

正經的人 。

在王朔的小說中甚至還有對於政府機構以及其他社會組織的滑

稽模仿，比如所謂「中麻委」（中國人民麻將委員會）、「捧人協會」、

「全國人民總動員委員會直爭藉以對於這些機構進行巧妙的冒犯。

如果說王朔的大話式革命書寫還帶有比較濃重的政治寓意，相

比之下其情色化程度卻大大不足，那麼，此後的紅色經典改變則大

大加重了情色成分（以至於變爲所謂的「桃色經典」）而減少了政治

寓意。在根據1960年代紅遍一時的電影《紅色娘子軍）改編的小說

《紅色娘子軍）中，隨處可以發現類似豔情小說的色語：

阿牛抱住她〔扛蓮〕，不讓她走卻就勢拉下了她的褲子，阿牛

跪在地上，瓖手抱往缸蓮的腰身，把臉伏在她的腰間 。缸蓮又

急又羞，連忙掙扎荅挫開阿牛 。 阿牛卻瘋了一般，把缸蓮撲倒

在地，他整個地圈亻主缸蓮、把旁往虹蓮身上亂淯。缸蓮開始還

當力掙扎，慢慢地她反縈縶抱住阿牛 。 她哭荅，卻興奩得大叫，

她不甂一切地剝去阿牛的衣服，反轉身來，把阿牛壓在身下 。

本來就瘋狂異帝的阿牛，瓖缸蓮突如其來的舉動給鎮住了，這

不是化認識的紐蓮。虹蓮騎在他身上，吱他丶掐他，把阿牛弄

得異帝興當。 9

9 郭曉冬丶曉劍，｛虹色娘子軍）（花城出版社， 2004)• 頁 17m
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與1980年代啓蒙主義語境中的革命書寫不同，這種性描寫雖然

也打著恢復革命者 r人性」 的旗號，卻缺少精英式的新啓蒙文學的

那種嚴肅性，精英式的後革命書寫雖然也經常涉及革命者的性，但

是卻不是以色欲挑逗爲目的，而是要借此來反思革命的殘酷性和非

人道，性描寫因此被納入了啓蒙主義和人道主義的話語框架， 肩負

起思想解放的使命 。 而在對於革命的消費式、大話式書寫中，性已

經不再載負這種沉重的使命，變成了赤裸裸輕飄飄的色語 。 同時，

這種色語也缺少新歷史小說中欲望話語的那種探索性和試驗性，如

果說它也在解構著歷史理性，那麼這也只不過是犬儒主義時代娛樂

文化的一種附帶效應而已。

有人說 《紅色娘子軍》中的紅蓮這個革命者讓人想起潘金蓮，

其實更像潘金蓮的是薛榮依據革命經典 《蘆蕩火種》、樣板戲 《沙

家浜》 創作的大話小說 《沙家浜》中的阿慶嫂10 。 根據小說的交待，

阿慶嫂是一個 「風流成性，可以使人喪失理智」的女人，她既是胡

傳魁的姸頭，又是郭建光的惰婦 。 開始的時候，她因武大郎似的丈

夫阿慶無法滿足自己的性欲轉而投向僞軍司令胡傳魁的懷抱；而當

眉清目秀的新四軍指導員郭建光出現時，她又開始春心搖盪，情不

自禁 。 阿慶嫂最終被塑造成脫離時代文化背景的性欲符號 。 這樣，

小說通過阿慶嫂這種原始的性欲望，將神聖的革命話語改寫成以性

爲核心的情節衝突的感官性展示 ，以消費革命的方式，滿足了大眾

讀者的世俗性期待。共產黨員的光輝代表郭建光被描寫成膽小窩

囊，「有一種搖頭擺尾的哈巴狗的樣兒」 ，因阿慶嫂而與胡傳魁爭

風吃醋；而胡傳魁卻被敍述成民間英雄，不僅「有一股義氣在，還

有一股的豪氣在」 。 民眾集體記憶中的革命人物形象完全被顛覆 。

10 If 榮的〈沙家浜〉載（江南） 2003年第 1 期。
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大話化 、 情色化的對 「革命」的消費性書寫，在吸引了大批讀

者的眼球，贏得可觀的市場份額的同時，也經常與主流意識型態發

生矛盾 、 衝突，或激發起「革命者」的親屬 、 戰友或者老鄉的義憤n 。

小說〈沙家浜〉出版後，以 「抗日英雄」的故鄉而驕傲的沙家浜鎮

政府以「小說不僅嚴重侵犯了原劇作者的知識產權，同時也傷害了

沙家浜人民的感情」 的罪名向法院提起訴訟。在各方政治輿論的壓

力下，《江南》雜誌社最後將出版發行的刊登有小說 〈沙家浜〉的

2003年第一期收回 ， 耒售出的也已全部封存 ，並發表公開道歉聲明 ，

相關人員也受到了國家的相應處置。

小說〈沙家浜〉以及其他紅色經典改編電視劇的命運表明，即

使在大眾消費時代 ， 大話式的革命敍事雖然大行其道 ， 但還是要受

到官方主流話語的管制 ， 而不能為所欲為。 但是平心而論，主流意

識型態似乎並沒有急於封殺的意思。個中意味值得玩味。 一方面，

由於後革命時期的重要特點是市場經濟的出現 、 社會生活的世俗

化、娛樂文化與文化產業的興起，從而傳統的革命文化與當今的主

流意識型態的關係 、 與政權合法性的關係在一定程度上有所鬆動，

更不用說它們已經不再被用來進行大規模的社會動員，其神聖性也

在不同程度上被消解。正如趙牧指出的：「革命之所以能被當作調

侃的物件 ， 是因為它不再占據國家權威意識型態的主導而成為了充

分歷史化或者說資源化的事件 。 就是說 ， 它已不再處於國家輿論機

器嚴格規約的核心 ， 但同時還沒有退出民間的集體記憶 。 只有排除

了前者 ，才有調侃的自由，只有具備了後者 ，才有調侃的市場 。 」 1 2

n 除了〈沙家浜〉 以外 ，雷鋒 、 潘冬子等被惡搞的革命英雄的老鄉或

戰友也紛紛抗議 。 但是在今天這個媒體時代，通過媒體進行的這種

「抗議 」 多少¢合人以炒作 、 作秀的威覺。

12 參見中 山大學研究生趙牧的碩士論文 〈後革命時代的革命書寫〉。
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後革命時期的執政黨政府不再主要依靠原先的革命意識型態來作為

自己的統治合法性的基礎，反由發展經濟和提高人民的物質生活取

代 。新一代領導集體大多不是所謂 「無產階級革命家」 ，也不是革

命歷史神話的締造者。對他們來說，傳到他們手中的 「革命江山」

不過是一個既成事實而已，即使需要不斷進行新的正當性論證 ， 這

種論證依靠的也不是歷史意義日漸曖昧的革命神話 ， 而是改革開放

以來的經濟成就 。 由於這種種原因 ， 官方意識型態對於包括戲說革

命在內的各種大話文藝採取了睜一隻眼閉一隻眼的態度 ； 但另一方

面， 革命文化的商業化、娛樂化 、 消費化、大話化之所以同時又受

到主流意識型態程度不同的限制13 , 原因是傳統的「革命文化」並

沒有完全脫離與當前主流意識型態以及當前的執政黨的合法性之間

的聯繫，特別是執政黨的政治體制，基本上還是社會主義革命所創

立的那個體制的延續。新的領導集體上任伊始就趕赴西柏坡等「革

命聖地」 進行朝拜 ， 這表明肯定新老政體和新老意識型態的歷史延

續性是必要的。因為無論執政黨自己在多大程度上修改了原先的革

命意識型態，其正當性與「革命文化」之間仍然存在不可斷裂的聯

繫 。

事實上，「紅色經典」被官方指認的那些所謂 「 問題 」 （歪曲歷

史、誤導觀眾等）等等 ， 在程度上並沒有超出新歷史小說的革命敍

事。比如 ， 中國文聯組織的紀念〈在延安文藝座談會上的講話〉發

表62周年大會的主題之一就是批評紅色經典的改變 ， 批評者開列的

13 限制的程度當常取決於革命文化的具體內容 、 其與今天的政權合法

性的制係之緊密程度 、 其所依賴的傳播媒介的類型，比如越是像中

央電視臺這樣的主流媒體，控制就越最格，綱路是控制最不嚴格的

媒體， 因 此，那些特別出格的戯說文本常常見諸網路 ， 特別是主要

媒體播 出 的電視劇 。 乃至還有不可預測的天時地利的因紊。
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罪狀是：

改編者要麼將將抽象化人性淩芮於一切之上，與愛國主義、理

想主義、集體主義、奉軑精神等對立超來；要麼將人性卑微化丶

卑俗化，將人性等同放縱，等同人格缺陷。在他們眼裏，經典

成了教條 。 由於價值戢的變異，他們在改編時去扛色丶去革命

化丶去積極健康、去愛國主義丶去英雄主義，使原作的綦本精

祚變質。這樣做的結果，就會毀了我們的精1車長城 。

但實際上 ，引入普世人道主義以便糾正傳統革命話語的狹隘性

是新啓蒙已經完成的使命 ，而把革命者的人性卑俗化則是新歷史小

說的拿手好戲。因此，在通過所謂人性改寫革命方面，紅色經典改

變實在沒有提出更多的東西，它們毋寧是在消費新啓蒙和新歷史的

革命敍事的現成「成果」而已。它們遭遇到來自官方的批評之所以

遠遠超出了對新啓蒙和新歷史的革命敍事的批評，根本的原因是它

直接挑戰了既成的革命話語 ， 而不是把革命當成模糊的背景， 是仍

然活在官方檔和 「人民 」 （比如老幹部）記境中的革命英雄（虛構的或

真實的），而不是面目不清的「我奶奶」「我爺爺」。事實上，官方

根本就沒有批評過新歷史小說中的革命敍事 ，雖然在某種意義上說

它對革命的解構更爲徹底。實際上 ，作爲大眾消費文化特定類型的

大話式戲謔式革命敍事並沒有自己的對於革命的特定信念或態度

（不管是支持的反思的還是否定的）。大眾文化遵循的是 「有奶便是

娘」的實用主義邏輯。如果完全本真地翻錄和複製17年時期的革命

經典不但能夠得到官方的嘉獎而且能夠贏得利潤 ， 那麼，人眾文化

的製作者仍然會不顧一切地擁抱這個原汁原味的革命敍事。所有問

題的本質再簡單不過：時代不同了，不經過戲說｀性說的革命不賣
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錢了。

上述對於三種後革命敍事模式的梳理是極爲粗淺的，讓它變得

豐滿細膩至少還需要一倍以上的篇幅（前提是本文的基本框架可以

成立）。最後我要說明的是，本文的梳理採取了歷史和邏輯結合的方

式 ，即三個歷史階段代表了三種敍事模式。但是歷史和邏輯的吻合

從來不是天衣無縫的，我還不至於幼稚到認爲1980年代初期和中期

所有關於革命的書寫全部是新啓蒙式的，或者1990年代以後新啓蒙

和新歷史主義的革命書寫模式就齊刷刷地銷聲匿跡了。但是歷史的

變化，包括文學史的變化以及革命的敍事模式的變化，總還是可以

概括出主導範式的演變軌跡，哪怕這種概括是非常粗糙的 。

陶東風，北京首都師能大學中文系教授。主要從事文藜學、當代

中國文藝思潮與當代中國文化研究。已經出版的專著包括《中國古

代心理美學六論》、《文學史哲學》、《後殖民主義》 ｀ 《文化研

究 ： 西方與中國》等多種。
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阿摩司·奧玆的夢想

雲也退

阿摩司 · 奧玆 (Amos Oz) , 1 939年生於耶路撒冷 ， 係以色列當

代著名作家 ， 世界文壇最重要的希伯來語作冢之一。他的小説作品，

多以以色列建國前後猶太社區 日 常生活 、 及建國後成長起來的年輕

一代的 困惑與抉擇為主題 ， 寓深刻的政治 、 道德 、 家庭倫理張力於

質樸的情節之中， 文風恬靜而富有詩意 ， 尤以細膩刻畫女性、兒童

心理和家庭生活的內在矛盾著稱。他的代表作包括《我的米海爾》丶

《了解女人》、《沙海無瀾》 、 《鬼使山莊 》 、 《莫稱之爲夜晚》

等 ， 2000年 出版回憶錄《愛與黑暗的故事》 ， 再次引起巨大反零。

奧玆在政治上屬溫和左派 ， 號召尊重巴勒斯坦人的生存權 ， 反

對狂熱 ， 倡導以巴和平 ， 常通過小説作品反映對和平的美好期許。

奧玆曾獲包括西班牙阿斯圖裡亞斯親王獎 、 德國歌德文化獎 、 法國

費米娜獎等諸多文學大獎 ， 近年多次獲諾貝爾文學獎提名。

《愛與黑暗的故事》2007年由南京譯林出版社出版中譯本（鍾志

清譯），中國社會科學院等機構聯合邀請奧玆於8月下旬訪問中國，

在北京 、 上海等地舉行演講及座談。筆者應上海萬語文化和《外灘

畫報》之約 ， 在上海與奧玆進行了專訪。專訪的感想，即為下文。
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阿摩司 · 奧玆來了，舉手投足沉穩得有如一座浮雕，身邊是他

40餘年的結髮夫人妮麗，如影隨形，顰笑之間默契有如一體 。見到

妮麗，你便不難想像出奧玆為何會在《我的米海爾》中 ， 給米海爾

與漢娜安排了一個平淡無奇的初遇 ： 漢娜稱米海爾為 「地地道道的

君子」，說「我為今晚感激你，為今天整個晚上感激你。」隨後，

一個愛的故事就發生了。

「感激」二字 ，蘊藉著猶太式對待道德的嚴肅性，它甚至已內

化入奧茲的創作自覺之中，他筆下的人物不論男女老少，遲早會對

自己腳下的圈土 、 對自己的親人萌生感激。 初識妮麗時的感受 ，在

數年前出版的回憶錄《愛與黑暗的陰影》中是這樣表達的 ：

有時我在飽經麿難的 16歲少年的心靈深處間自己 ： 她為什麼總

是歌唱？這世界究竟好在哪裡？

對人的感激被用來填補失落——失落 ， 感激，在這本回慮錄中

處處可見。奧茲的祀父輩生於立陶宛維爾紐斯，長於烏克蘭奧德薩 ，

他的伯伯約瑟夫深受歐洲文明熏陶 ，卻當了20世紀第一批希伯來文

化學者I' 為猶太復國主義提供文化資源 。世紀之初 ，大批歐洲猶太

人像鐵屑一樣回歸耶路撒冷這塊磁石，著手建立自己的國家時 ，他

們經歷的是又一次背井離鄉——離開棲居地的語言 、 文化 、 熟悉的

l 上海三聯書店 1991年出版的《近代希伯來文學簡史》，作者正是這

位約瑟夫 · 克勞斯約，需時的擇者和編者也許想不到，他的侄孫 已

成世界級作家 。
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人民和生長的家園 。因此不難理解，爲什麼來自德國的漢娜一旦遭

遇現實的困境，就會夢見雲淡風清的但澤港；爲什麼奧茲旳祖父並

不清願跟隨回到猶太人真正的家園，而寧可找一個適合猶太人生活

的歐洲城市；爲什麼以色列建國前後的很長一段時間內，她的許多

人民仍以擁有歐洲血統而自豪。

這空洞的內心需要塡進希伯來文化信仰，塡進族裔認同，約瑟

夫伯伯們擔當起了文化精英的任務，而普通猶太定：居者則開始了患

難中的互助，用白手起家、共同勞作中積累的感情 ， 慢慢彌補失落

感 。 奧茲深知從勞動中學會感激的意義，所以自己也加入了一個名

叫「胡爾達」的囤墾公社（基布茲）接受歷練。他把勞動和創作產生

的財富都交還給了這種集體農莊組織 ， 以至於到45歲還沒有私產；

他自己組建的家庭一無所有，但安居樂業，衣食無憂 。

奧茲的基布茲題材小說有好幾本，給我印象最深的人物之一是

《沙海無瀾）裡的叛逆者約拿單。在那本書裡，作家花了將近四分

之三的篇幅描寫如何下定決心要離開農莊，而當他真的出走之後 ，

沒多久又悄悄潛了回來。出走艱難 ，而回歸容易。我問奧茲 ：「您

在這裡是不是想暗示 ： 不管這些年輕人如何叛逆 ， 他們註定是要獻

身祖圍的，他們永遠無法把自己同家園完全割裂開來？ 」

奧茲的回答出乎意料地謹禛 。 他的力量來自平和、包容，從不

把話說死，小心地區分現實與希望—我後來領悟到了這一點：

「這只是約拿單一個人的故事，不代表所有猶太青年 。 我不是

個社會學家，我不考慮作爲整體的一代人 e 有些以色列人走了 ， 再

也沒有回來，他們去了西方，去了東方， 一去不回頭。而約拿單，

他與他的村子 ，與他的基布茲，甚至和他的父母妻子之間都有如此

強烈的依附關係，所以最終他回家了。 …… 」
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從流亡到回歸 ，通過定居點的民間互助進入完全社會主義化的

基布玆時代，猶太人在祖輩的土地上創造了任何史上所謂「奇跡拉

比」都無法創造的奇跡 。 以色列通過其建國史改造了猶太人 ， 對外

借復國主義之力實現新的民族認同 ，對內維護住了猶太文化之根。

奧玆回濾他那擁有成千上萬典籍書卷的家庭 ， 老人們從小就傳之以

猶太教苦行者的事蹟 ： 他們夜晚看書時指間夾著一根蠟燭 ，以便自

己在睦睡時能被火苗及時烤醒——這是以撒後代的懸樑刺股。

所以猶太人才能把祖上的東西忠實地傳承下來，從知識 、 修養

到性格氣質。 米海霞的父親就是 「又紅又專」的典型 ： 飽讀詩書 ，

研究對象延伸至古德意志文獻，考察每一個民族——哪怕後來成了

猶太人的敵人——實現統一 、 建立國家的經驗， 為創建猶太國效犬

馬之勞。米海爾亦受到父親的影響，儘管他生也晚，復國主義不可

能成爲他的精神支柱，但其性格基調卻與乃父一脈相承 ： 自律 、 自

我節制、一絲不苟 、很少放肆地笑；他稱不上復國主義的信徒，但

一定是猶太文化的親骨肉。

然而， 年輕一代的最大困惑 ， 也在於這類自覺的文化灌輸 。

1950-60年代 ， 在美國青年借搖滾樂 、 大麻和酒精進入狂熱狀態 ， 歐

洲青年抓緊清除大戰記憶的時候 ，奧玆筆下的漢娜卻在往事的煎熬

中苦握不眠之夜（讓人想起《愛與黑暗的故事》 中，他那位不堪記憶

與精神重負而自殺的母親） ： 那些記憶牽扯童年 、 家庭 、 身世 ， 多少

還事關國族的昨天與今天 。 她頻頻夢見一對英俊的阿拉伯雙胞胎，

那是她童年時代的玩伴 ， 後來再也未見，現在卻引刀出鞘站在她的

面前，威脅要奪走漢娜的生命。

「猶太人受過千百年的迫害，他們沒有家，他們有過很多很多
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關於擁有一個家園的夢想。以色列的建立並沒有消滅人心中的這個

夢魔，他們總是覺得 ， 有朝一日自己又會遭到毀滅的厄運。」奧玆

如是說。新生代以色列人就註定要生活在陰影下，就註定要分擔老

一輩所共有的不安全感嗎？奧玆似乎默認了這種必要性。每當說到

"insecurity" (不安全）這個詞時，他總是把音拖長半拍，似乎在咀

嚼那個逃不脫的集體命運：

「你應該知道，在以色列，幾乎每個人都有一種很強的歷史感。

在流亡的土地上 ， 在頻繁的戰爭中，每一個猶太個體都成了關於『受

害』的歷史學家 。 所以後來以色列的孩子們， 每一個年輕人 ， 他們

都對歷史和政治有所了解 ， 並受其觸動。 ……中國人不會沒有家 ，

不管未來如何，中國仍然是中國。但對猶太人來說，我們的未來總

是與『失去家園』這一危險相伴的 。 這便是菡別所在…. . .我希望中

國人也能理解這種不安全感 。 」

我們怕是要辜負奧玆的希望的。我們會對以色列人的那些儀式

感到陌生：經歷了獨立戰爭、西奈戰爭、贖罪日戰爭、六日戰爭、

黎巴嫩戰爭等一連串大事後，以色列人建立了某些儀式以銘記「不

安全」 。 每年獨立日的前一天被定爲休戰紀念日，上午U點，這塊

狹小的國土上上下下警報長鳴 ， 每一輛行駛的車都停了下來，司機

乘客跳出車外立正垂首，行人在路邊佇立，幾百萬人同時低頭默念，

一切都凝固了 。 這個民族用這種方式複習歷史 。 每年的9.18 , 東北

人大概還聽見過類似的響動，但他們會停下手頭的活計嗎？

世俗化的以色列猶太人會拿古老的《塔木德）開玩笑，拿安息

日開玩笑，但不開休戰日的玩笑 。 他們知道在什麼樣的場合，應該

選擇什麼樣的態度。
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每天入夜 ， 米海爾躺在漢娜身邊，頭腦似乎總被某些深邃的思

緒所籠罩。漢娜的失落與日俱增，她說：「我不知道有誰會把耶路

撒冷當成家園……我寫下『我生在耶路撒冷』 。 我不能寫『耶路撒

冷是我的城市』。我不知道在俄羅斯庭院深處，在施耐勒軍營的牆

後 ， 在埃因凱裡姆修道院的隱蔽所在，在惡意山上的高級專員官邸，

有何種兇險在恭候著我。」 8年之後，《惡意山）（中譯爲「鬼使山

莊」）中的同名中篇小說講述了這種「兇險 J 的來歷： 1920-30年代，

一位受到復國主義感召的猶太人漢斯回到「迦南地」建設家園，不

料她那愛慕虛榮的妻子受不了白手起家的艱苦，就在英國結束託管

的前夜，與獵豔老手瑟阿蘭將軍私奔而去。

《鬼使山莊》包含的三個中篇，都發生在以色列建國前夕 。 其

中的《列維先生》大約是奧玆的得意之作，它讓我領教了一個民族

自我動員的潛力。 I947-1948年的戰爭在世界版圖上平地立起了一個

國家 ， 大衛 · 本—古里安和他的戰友們 ， 從理論武裝和政治手腕兩

方面都給世人上了一課：一方面，猶太復國主義在半個世紀的時間

裡席捲全球，古老的希伯來文化在式微上千年之後湧現出一批巨

匠；另一方面 ， 當聯合國決議把從地中海到約旦河東岸的地區的一

半劃給以色列人時，古裡安抓住了這一千載難逢的良機，力排眾議，

說服人民放棄占據《舊約》所記載的全部以色列土地的想法，搶先

宣佈建國，隨即一舉打破了阿拉伯世界的集體圍剿。而巴勒斯坦的

阿拉伯人卻長期四分五裂，始終沒能團結起來驅逐那群 「占巢之

鳩」。

但奧玆從來沒有正面描寫過戰爭。 不說血肉橫飛的畫面，甚至
自然死亡都不是他樂意觸及的景象。對他而言 ，描寫戰爭不但不能

容納任何過度虛構和不真誠，而且對人的性格氣質有很強的依賴

性 。 在1973年的贖罪日戰爭中，身在敘以前線戈蘭高地的他曾做好
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了戰死沙場的思想準備，但即便如此，他仍然沒有獲得托爾斯泰、

顯克維奇他們的史詩語言，幾番在稿紙上嘗試都以中輟告終 ： 「我

可以寫性 ，可以寫基布玆，寫欲望，寫日落，寫嚎叫的胡狼 。卻無

法寫戰爭。」 2004年 ，他在面對《紐約客》著名記者大衛 · 蘭姆尼

克時如是說。

（列維先生》寫的都是定居點猶太人積極籌畫建國的場面。小

說的主人公尤裡是個孩子，成天看著周圍的大人神秘兮兮地討論著

獨立大計，這是一個全面動員起來的民族的縮影，自流散到現在，

他們終於在幾代人的努力下重歸故土 ， 緊密團結，爲在這個星球上

謀得一塊永久性的立錐之地而戰。「列維先生 」 似乎是一位猶太復

國主義地下指戰員，被尤裡的父親藏匿在家 ， 和尤裡周圍那些謀劃

起事的大人共罔組成了一樁神秘而偉大的事業的一部分。於是，尤

裡把自己能找到的玩具什物、生活用品變成了軍隊｀戰艦、指揮員 ｀

指揮部、列車和火炮，演習這場即將打響的戰爭，想像自己成爲萬

人矚目的開國元勳 。 作家在尤裡的身上存下一個童年的自我，當年

他也曾用自製的土火箭偷偷瞄準白金漢宮。

始終沒有真刀真槍的場面出現 。 奧玆擅長刻畫的毋寧是戰爭的

預備狀態，是戰爭在人心中引起的期待和失落，所以他更喜歡捕捉

山雨欲來的前兆，喜歡在靜止中尋找行動的端倪。事實上 ， 正是從

這不同尋常的「預備狀態」，奧玆那第一代猶太開國者的後裔獲得

了一種精神資源，在童稚的想像中目擊的開國全過程，也促成了他

們自我的更新。年幼的作家看到了心如鐵石的復圍主義者們看不到

的東西，看到了回歸「應許之地」在結束大流散、實現民族復興之

外的多重意義；他學會了質疑，學會了在父輩習慣性的耳提面命之

下（傳統猶太家庭的家教之嚴厲是有名的）瞪大一雙同情的眼睛。

於是《列維先生》中有了如下的情節：
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士兵們一個書架挨著一個書架仔細檢查，小心地將 《 比阿裡克

詩全禁 》 和 《文學精選》 移到一邊 ，看後面有沒有藏柬西 。 他

們打開琴蓋， 在琴弦之間嗅來嗅去；摘下拓荒者犁 田的 畫 ，用

手敲打牆壁，細聽發出的犛音。 簫邦的胸像也被舉超來，然後

又被恭恭敬敬地擺回去 。 連長來說了 聲對不超，希望毋親能夠

滿足他的好奇心，他想知道這是誰的胸像，上面寫的語是什麼

意思 。 毋親為他翻譯 ， 「 謹獻上我一顆熾熱的心，直到我停止

呼吸 。」

「真的很對不超 。」 連長誠惶誠恐地說，像是無意中衝撞了某

種宗教儀式或者猥褻 了一個聖物 。

大人漠視的細節卻進入了孩子的視線。 1947年撤離前的英軍當

了一次冤大頭，同時被雙方視爲掉在聖地的絆腳石， 三天一小炸，

五天一大炸，最後英政府不堪其擾 ， 只得匆匆扔掉了這個燙手山芋。

奧玆告訴讀者， 「獨立者 」 的敵人並不都是兇神惡煞 ； 所有的戰爭，

都在不同程度上磨蝕人性中的善的質素。這些英國人， 還有多年以

後 ， 懷著把「民主」 送到黎巴嫩的美好願望的美國海軍陸戰隊大兵

們 ， 都是一團亂麻的中東局勢造就的犧牲品。

假如雙方能同時跪倒在蕭邦的胸像前……奧玆大約這樣想過 。

匹l

當然，眾所周知，以色列的主要敵人是阿拉伯人。 1947年n月

29日，聯合國投票通過了巴勒斯坦問題特別委員會關於巴以各建一

國的提議。在《愛與黑暗的故事》裡 ， 奧玆記錄了如下的時刻 ：

……（我和父親）我們在那裡流連忘返，我騎在他的屑上，四周
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是一圄固跳舞歡躍的人流，當時父親對我說，孩子，你看，你

好好看看，孩子，記住這一切，因為你將至死不會忘記這個夜

晚，在我們離開人世後，你會向你的兒女、你的孫兒孫女、你

的重孫兒女講述這個夜晚 。 他說此語時，彷彿不是在要求我做

什麼，而是他自己知道我會做，並把他的所知用釘子敲實。

還要熬過將近半年兵戎相見的日子 ， 以色列人才能真正擁有自

己的國家。阿拉伯的軍隊在決議宣佈若干小時之後就出動了，希望

在第一時間用武力拔掉這根肉中刺。獨立戰爭成了以色列人刻骨銘

心的記憶 ， 加深了他們的不安全感 ， 也為復國主義信念的正當性添

上重重的一筆。從此 ， 這個民族同仇敵嵐 ，越發團結 ，建國將近60

年後，在這個有700萬個公民 、 700萬個總理、 700萬個先知與彌賽亞

的國家，政府令人稱羨地依然得到人民的高度擁戴。

保爾 · 瓦雷裡說過一句至理名言 ： 「鄰國的存在是一個國家防

止連年內戰的唯一保證」，但以色列的樣板有更積極的一面。與內

亂不休的阿拉伯人相比，以色列人連 「鬩牆」都談不上 ， 工黨和利

庫德集團之間的爭鬥是在現代民主政治標準的軌道上進行的。在以

色列民間 ， 針對政府的批評聲不絕如縷 ， 人們在每一個公共場合談

論政治，抓住每一次能夠向政治人物進言的機會 。 1970年代中期索

爾貝婁來到耶路撒冷，驚訝地發現這個城市集合了最古老的城牆和

最現代化的設施 ， 茶館、酒吧、咖啡吧 、 公交車站，處處可見人們

在爭論 ， 分析國家的前景 ： 「這裡的人民思索得太認真 、太多，因

為他們的歷史太長太深了。 」

奧玆也是這樣說的 ： 「每個人都在試圖指導總理該如何統治國

家 」 往往得通過事後的回味，人們才能咀嚼出這笑話裡包含的

自豪。以色列人喜歡大談國是，因為他們認為值得。本－古里安當年
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的許諾 r在這個世界上……我們被提供了建立一個猶太國家和一個

民主國家的機會」的確是兌現了，以色列的民主達到了這樣一種程

度， 1950-60年代，人們只要在耶路撒冷的大街上隨便走走，就很可

能迎面撞見這位紅臉膛、禿腦袋、形容矮胖的總設計師，任何人都

可以與他坐而論道，論到興頭上爭一個面紅耳赤。有活力的共和政

體可以避免政府與社會的離心離德， 700萬人口的以色列有100多個

政黨，但沒有產生半個特權階級。

奧玆是有人道主義關懍的左翼作家，多年來也沒少批評政府的

內外政策，但是，他有充分的自由寫作，有充分的自由選擇自己想

要的政治和文化立場，他多次受到當政者或對手的撻伐，但從未因

此遭到當局的封殺，故而他誠心謳歌民族的獨立，不會去質疑以色

列存在的合法性－－只是這種謳歌依然是個人式、底層式的，是父

親音調顫顫的一席叮嚀，是媽媽的手在孩子的肩背上一遍一遍情不

自禁地撫摸 ， 是整個耶路撒冷北部的街道上令人膽寒的叫喊，就連

「驚恐萬狀的英國員警也被拖進跳舞者的行列」。

以色列國畢竟是帶著一身血污呱呱墜地的，這一點奧玆很清

楚。耶路撒冷是一個猶太人和阿拉伯人犬牙交錯長期混居的城市，

前者站了起來，勢必在後者頭頂投下了陰影：誰能把阿拉伯定居者

的生息權一筆勾銷？任何有公平之心的知識分子均無法迴避這個困

局。奧玆多麼明白，即便沒有埃及、敘利亞、約旦等圈的聯合進攻，

也總有一大批人要付出代價，這其中就有阿愛莎，這個他幼年愛慕

過的阿拉伯女孩，以及她那跛腳的弟弟：

也許當時圍困在耶路撤冷的人們，誰也不會1易悼巴勒斯垣難民

的命運。……當守衛者之音廣播電臺宣佈塔里比耶和卡塔蒙的

阿拉伯居民紛紛逃走時，我不記得自己曾經為阿愛莎和她弟弟



阿摩 司 · 奧茲的夢想 297 

動過測隱之心 。 我只是和父親一超把耶路撒冷地圄上的火柴棍

向前挪動了一下。幾個月的轟炸、饑餓和恐懼讓我心硬如

鐵 。 ． ．．． ．．

讀到這裡 ， 我又想起奧玆在接受採訪時對我說過的話 ： 「我信

仰溫和 ， 我也相信90%以上的猶太人和阿拉伯人都是溫和的。」 他

從切身體會中得出這樣的信念 ， 他從巴勒斯坦地區兩個民族長期混

居的狀況中看到的不只是仇恨的根源 ， 更多的是民間和解的可能 ；

他願意相信絕大多數人——尤其是他的同胞——的善良本性 ， 擁有

恩報和罪疚的自覺 。 以色列人不一定像索爾貝婁所說的那樣 「都富

有理智和忍耐力 ， 對阿拉伯人的積怨是少而又少的 」 ， 然而 ， 假如

知道奧玆這個親歷過建圍狂熱 、 三代紮根於地中海東岸的純正以色

列人，到了晚年仍在爲一對阿拉伯姐弟的命運祈禱 ， 在爲自己沒有

時刻掂念他們而懺悔 ， 我們還能吝惜自己的敬意嗎 ？

五

阿愛莎和她的小弟弟去了哪裡？去了納布盧斯？大馬士革？倫

敦？還是去了德黑沙難民營 ？而今，倘若阿愛莎依然健在，她

該是個65歲的老太太了，她的小弟弟，小弟弟的一隻腳有可能

被我砸壞，現在也是快60的人了 。也許我可以動身去尋找他們？

去查明希爾瓦尼家族的人們在倫敦、南美和澳大利亞如今過得

怎麼樣？

奧玆行文， 愛用大量的自然風物包裹他的故事 ， 就像夕陽下的

婦人為老伴的枕套一針一線得鑲製金色包邊 。他用他的溫和 、 理性 、

他的柔軟細膩 、 富有詩意的文風 ， 客觀上給強硬的猶太復國主義爭
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取到了許多同情分。 1948年以後，國際上知名的左翼知識分子如薩

特等人，本著扶弱抑強的習慣和對有所謂美圈背景的政權的天然反

感，向以色列展開了連篇累牘的口誅筆伐 。 在1967年的「六日戰爭」

中，以色列的閃擊戰讓埃及納賽爾為首的阿拉伯聯盟顏面掃地，似

乎更引燃了知識分子的不平。 薩特固然知道這場戰爭有自衛性質，

但他仍然說， 正是因爲猶太人遭到過可泊的迫害 ，「以色列國家才

必須樹立一個榜樣；我們對這個圈家比對別的國家要求得更多 。 」

貝婁揶揄薩特，說法國知識分子總是在敘利亞、黎巴嫩、埃及

這些國家享有威望，與這些國家的阿拉伯左派打得火熱 。 然而不爭

的事實是，復國主義畢竟密切聯繫著世俗的民族主義主張，進入多

元化的當代以色列社會，以色列人必須嚴肅對待自己繼受下的這枚

定時炸彈 。 在奧玆詩情畫意的文字裡，它總是表現爲一個突兀的、

讓人難堪的存在，就像一覺醒來脖子上腫起的前列腺。《我的米海

爾》的故事進入到1956年西奈戰爭的前夜，沈默而理性的米海爾第

一次正面表達他的政見，便一下子打破了敍事的寧靜：

有一條干真菡屯、顛撲不滅的名法則一倘若沒記鋯，這是德

國鐵洫宰相俾斯麥璹的……當一個人面對敵人的武裝聯盟時，

應該勇往直前，打敗最強者……現在，這一時刻即將來臨 。

讀到這裡我心裡一沉：看來儘管希歐多爾·赫茨爾描繪的猶太國

藍圖已然實現，他的復圍主義卻並未撤出年輕人的世界；相反， 一

貫注重思，想文化傳承的猶太人，永遠不會忘記把祖輩滾雪球一樣越

積越多的訓誨傳給下一代。《沙海無瀾》中的阿紮賴亞則更甚， 身

在基布玆勞作，內心卻在爲針對阿拉伯的戰爭策劃方略，整日英雄

夢做個不斷。外人提的都是諸如「您對那些西方猶太作家怎麼看」
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之類具有世界關懷的問題，至於猶太復國主義在一位以色列作家的

創作中所占的位置，他們看來不是不感興趣，就是一無所知 。

猶太復國主義（音譯錫安主義）對奧玆而言，正是一套從赫茨爾

到傑伯廷斯基 、 本－古里安逐漸發揚光大的理論，成了猶太人倖免於

滅種的諾亞方舟。「若不是復國主義，死去的猶太人將會達到650

萬，而非600萬——而又有誰會在乎這些？」奧玆對蘭姆尼克說 ， 「以

色列就是這50萬猶太人的生命之筏 。」

復國主義的魔法在於 ： 它把所有以色列人都框入了大屠殺倖存

者及其後代的範疇，給他們的靈魂注入了危機感和內聚力。奧玆是

50萬倖存者的孩子，對祖父輩在反猶主義肆虐時的歐洲的遭遇沒齒

難忘，他維護復國主義的時代正當性，維護1947年n月 29 日猶太人

飛揚的淚花的正當性，但他的捍衛又有所保留 ： 他知道，阿猶之爭

本質上是 「對與對的衝突 」 ，你既然要承認走投無路的猶太人有繼

續生存權，可以在巴勒斯坦建立自己的定居點，就也得承認阿拉伯

人有權拒絕和反抗。多年以後，當歐洲的知識分子斷言「錫安主義

已經破產」 ，因爲以色列顯然已無法收回《舊約》許諾的全部土地，

且必須接受阿拉伯人口比例迅速增大的現實時，奧玆只是淡然道 ：

錫安主義是猶太人別無選擇的選擇，它的歷史任務已經完成，下一

步，該輪到我們去清掃其有危臉的遺存 ，謀求最終的和平了 。

所以，米海爾發出愛國宣言之後，他的妻子漢娜

目不轉睛地看箸丈夫 ， 好像他突然開始講超了梵文 。

我承認，我被這個一筆帶過的情節打動了。奧玆是那樣小心地維護

各種關係的平衡，他永遠不會讓狂熱主義在他的故事裡占據半點上

風 ： 莫非他沒有能力駕馭此後的進程？我想，他是不忍心在撰寫虛
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構作品時，還要複製、延續、擴散現實中已然深重的陰影。

奧玆的小說中充滿了衝突和緊張 ： 米海爾爲了戰爭和他的妻子

發生了衝突 ； 《莫稱之爲夜晚》中圍繞建一所療養院的公益行爲，

一對中年相好發生了齟齟 ； 《黑匣子》裡的布阿玆背離父母的管教，

跑去基布玆去參加勞動 ； 《沙海無瀾》裡的約拿單則無法忍受集體

農莊一成不變的生活軌跡，選擇了從基布玆出走。但是 ， 所有這些

緊張關係在發展到· 一定程度時，都會慢慢溶解 、 消散 。 他用女性的

直覺校正男性的理智，用孩子的單純反襯成人的算計 ；女性在奧玆

的筆下永遠扮演著質疑政治和暴力的合理性、削弱其殺傷力的角

色，最終爲復國主義這柄危險的防身佩劍戴上劍鞘 。 當米海爾的愛

國熱情被那些右翼同事們完全調動起來 ， 開始重複父親最喜歡的格

言「自從聖殿被毀之後 ， 先知的力量便被賦予你我這樣的凡人」 時 ，

漢娜放聲大笑 ： 「 先生們， 你們都想入非非了 。 」

產生於血與火的囷家 ， 以復國主義武裝起來的一代代以色列

人， 在給自己的行爲尋找道義正當性時必是先輸一著 。 我揣想，假

如錫安t義能與這笑聲白頭偕老， 它大概可以更討人喜歡一點 。

六

無數人問過奧玆這樣的問題 ： 爲什麼如此鍾情女人？我則試圖

問得更爲具體一些 。我說，我在您的作品中發現了三個核心主題：

女性或孩子的眼睛 ， 緊張，以及寂靜。您似乎覺得女性是 「溫和 」

的天然象徵 ；緊張在您的家園無所不在 ， 而一旦偉大復興看起來已

伸手可及之時 ， 寂靜便驟然降臨一一就像《列維先生》中所描述的 ，

尤裡在想像中完成了無數英雄壯舉 ， 第二天醒來卻發現一切照舊 。

奧玆回答：

「我一輩子都在思考女人 ， 想把握女性的心理，經常想像假如
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自己是一個女人，會是什麼樣子 ，別人會怎麼看我 。我塑造了一些

像漢娜這樣的人物 ， 我喜歡通過女性的視角來展開故事。

緊張，我寫家庭中的緊張，也寫歷史和政治中的緊張。我認為

這裡有一個鏡像關係。政治緊張在父母子女間的緊張和夫妻誾的緊

張中折射出來，公共領域的緊張通過私人關係的緊張折射出來。鏡

子無處不在，歷史就存在於家庭中，政治就存在於夫妻之間。而寂

靜，我相信每一個人命定的歸宿都是寂靜…… 」

一場即將打響的戰爭，折射於米海爾和漢娜的關係之中。奧玆

用這種方式告誡讀者 ， 任何政治性暴力的運作都會給無辜的家庭和

個人造成難以癒合的內傷 ，反過來 ， 民間對和睦、安寧的生活的本

能期待，卻最能阻遏政治狂熱 、 宗教狂熱。奧玆在夫妻關係 、 父子

關係 、 友朋關係 、 鄰里關係的轉危為安中，寄託了他對終極和解的

殷殷期望 ； 在他的作品中，你找不到一根貫穿始終的裂痕 。

我又一次看見奧玆露出智者的笑容 那可不是對我作出的高

明的歸納的嘉許。任何認真讀過奧玆小說的人，都能總結出這三大

主題，也都能做好聆聽他發表政治宣言的準備：「我相信以色列能

夠實現與阿拉伯鄰國的和平，能夠實現與巴勒斯坦人的和平。 」「歐

洲人實現和平用了 1000年，中東用不了那麼久，也不會流那麼多的

血 。」 這些老生常談的祝願出自奧玆之口，你會覺得彷彿已然成真 。

七

1984年6月 1 日，《紐約時報》駐中東記者湯瑪斯·弗裡德曼第一

次來到耶路撒冷。身為被同化已久的美國猶太人，弗裡德曼驚歎於

這個國家的整飭有序 。與黎巴嫩混亂無章的田野相反， 以色列的香

蕉園一排排整齊異常 ， 集體農場的住宅疏密有致。道路是筆直的，

當中的白線好像是新油漆過的，所有景色都顯示出規劃和秩序， 「甚
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至以色列的海岸線看上去都比黎巴嫩的直些」 。

23年後，我的朋友L從以色列留學回來 ，向我描述了完全一致

的印象 ： 「滿樹滿樹的果實，沉沉的幾乎就要掉下來 。 綠地成片成

片的，住宅和公共建築在其中只是點綴。 」 而以色列人的愛國主義

似乎也輕而易舉地把他給感染了：「每個汽車司機都會向你表達對

這個國家的感情，那不是空洞的口號，你只要開口，他一定會載著

你在目的地轉上兩圈看風景。」這種愛國熱情主要不是建立在抗拒

外敵上 ，而是與文明程度和人民的普遍自律相得益彰的 。

信仰基布玆精神的以色列人把這番社會景象保持至今 。 弗裡德

曼在《從貝魯特到耶路撒冷中》本著職業良心，揭露了以色列人對

巴勒斯坦原住民不光彩的行徑，但他一定會承認 ，這片土地依然配

得上奧玆為它譜寫的讚歌 。這位淵博 、 儒雅、光明的作家的存在，

就足以讓人相信，以色列民族有自我修正 、 謀求進步的誠意和可能 ；

他令我這個早已對一切讚歌都不懷信任的人都爲之動容 。

與奧玆一席談以後，我無法不為之折服：文化的沒落和興盛，

確然不是多張貼幾份政府公報、多開幾個學術會議 、 抑或多申報幾

個非物質文化遺產就能決定得了的。為什麼在中國，一個從事嚴肅

的文字工作的人，或參與嚴肅文化的人甚或業餘人文愛好者 ， 往往

會感到自己的弱勢？為什麼我們總感到文字的乏力 ，總感到被自己

殫精竭慮分析透徹的問題 ， 僅僅是生活中一個可有可無的選項？我

們像乞丐一樣向報紙雜誌索要一個位列體育和娛樂之後的版面，指

望僥倖穿越各種不可抗力的眼皮底下，完整發表自己的觀點 ； 客觀

上卑微的地位，導致自己的價值累受質疑 ： 這還是不是一個需要文

化的年代？我們需要一個什麼樣的人， 一種什麼樣的精神存在，才

能充分喚起自身的身份自信 ？或許奧玆正是這樣的人選 ： 他渾身上

下體現著一個插上文化羽翼的人可以獲得的最大魅力，最深刻的幸
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福，他可以改變一個人對 「文化 J 二字的終極認知。

最悲滲的衰敗莫過於文化的朽敗，而文化人最大的不幸，莫過

於目睹自己所身處的文化共同體的朽敗而束手無策 。 這種朽敗並不

一定從國粹的邊緣化、母語使用人群減少之類浮表的現象體現出

來， 它也可以表現爲一個民族的文化精英對外圈文化的福狹認知，

對世界文化動態的無知的冷漠 。 面對僳雅的奧玆，我看到這世上有

人可以因爲有文化而如此高貴；我第一次意識到 ·文化是一個人可

以擁有的世界上最可寶貴的財富。你無法對他撒謊，你只能向他，

這位希伯來世界第一流的智者，傾訴一切 。 在他的面前，你所拜服

的不單單是一個人，你拜服的是整個以色列的文化：那是一種多麼

有尊嚴的文化 。

我總想把索爾貝婁評價耶路撒冷的那句話傳達給奧玆： 在別的

地方，人死而瓦解；在這裡，人死而融合 。 死而融合，融入一個民

族共同的歷史與文化，「家園」二字在這裡被賦予了最高的精神涵

義 。 完美的歸屬感 ，也是奧玆和他的人民最珍視的奶與蜜 。 倘若我

此生還有機會見到他，我會補上這一次沒有來得及說的話 ：

「 我祝願，衷心地祝願，你的夢想能夠成真。」

結語

去年5月以色列慶祝建國50周年，奧玆作為文化名人也高高興興

出鏡，還與老友、南非作家納丁 · 戈迪默當著眾人露天對談。在這

個敏感的日子裡，阿拉伯人此起彼伏的抗議磬浪當然早在以色列官

方的意料之中 ， 但是，奧玆的大方出場也許會讓他失分不少，儘管

他可以説對談活動本質上是民間行為。 不管怎麼説，他都是一位最

忠誠的愛國者，這種立場注定了他的行為和言論都無法避免選擇性

失明之嫌· 當一名以色列作家可能是世界上最艱難的事。
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鼠年末尾 ， 加薩的砲火再度敲中人們對中東問題暫時休眠的神

經。奧玆 同A.B.耶書亞分別接受了義大利媒體採訪 ， 奧玆明言 ， 這

是哈馬斯的咎由自取。不過 ， 在為期幾周的衝突裡 ， 他基本上保持

著沉默 ：他還能對當下説些什磨呢 ？ 一圈內訌不斷的阿拉伯國家苞

圍著一個有強力後援的猶大政權 ， 本身就是一個讓人審美疲勞的火

藥桶格局 ， 究問誰對誰錯旱 已毫無意義。長期以來 ， 那些從以色列

獨立到「六日戰爭 」 以降深感羞辱的阿拉伯人－血在尋求重獲真主

的護佑， 他們有多少誠意去接受奧玆遞來的楓欖枝 ， 我深表懐疑。

而就這次衝突的恃況來看，以色列政府的行為 ， 似乎包讓那些向來

站在以方一邊的人，羞於重提當年 占領東耶路撒冷後 ， 摩西 · 達楊

下令撤出軍隊的勝利者氣度。

每一個民族都有在地球上的生存權 ， 要實現這一今 日 的普世公

義卻難於登天。在平民成為砲灰的現實面前 ， 阿摩司 · 奧玆的夢想

仍如鏡花水月。 而且 ， 他畢竟不能超越查爾斯 · 泰勒的現代認同邏

輯 ， 擺脱 出 身 ， 拔著頭髮把自已扮起來 ， 於是正 中 許多論者對 以色

列作家的集中 批評 ： 他們向來無法從巴勒斯坦人的角度來書寫歷史。

然而 ， 置身 民族固家的現實中，這樣一種 「 局限 」 是寫作者有

可能超越的嗎 ？

雲也退 ， 現居上海 ， 從事撰稿、書評、 酣譯和漫畫等工作 ， 譯作

《力n繆和薩特》 (Ronald Aronson著 ， 2005 ) 、《貴任的重負》 (Tony

Judt著 ， 2007 ) 。
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德沃金訪台側記

陳閔翔

一、前言：民主知識公共化

2008年的 口 月 ， 享譽國際的思想家朗諾 ． 德沃金 (Ronald

Dworkin ) , 受「雷震民主人權基金」邀請，蒞臨台灣進行演講與訪

問。在當代歐美自由主義學者中 ， 我們常把德沃金與羅爾斯 、 哈伯

瑪斯等人並列為重要的思想家。羅爾斯於2002年辭世，哈伯瑪斯身

體已不適合長途飛行勞頓 ， 因此能親身聆聽德沃金教授的演講 ， 對

國內學術工作者來說 ， 是一個相當難得的知識盛會。

在德沃金訪台進行兩場演講之前 ， 主辦單位規劃了兩場引介講

座 ， 分別於U月 l 日與8 日兩個週六於台大公衛學院先行熱身 。 第一

場主軸是介紹德沃金的政治哲學思想 ， 引介的教授們從平等自由主

義 、 政治性概念 、 言論自由以及德沃金理論在實際問題上的應用做

了全面的分析 。 第二場則集中在德沃金的法律哲學 ， 分別就德沃金

的生平與思想 、 原則與尊嚴論 、 憲法解釋以及關於言論自由的民主

理論做介紹。大致上，引介講座教授均是對德沃金有深入研究的學

者，而所談論的議題也幾乎涵蓋了德沃金思想中的主要課題，因此 ，

可說是認識德沃金思想的最佳入鬥。
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德沃金本人的演說 ， 在24日與25 日分別於台北國際會議中心與

嘉義中正大學的會議廳登場。令人訝異的是，兩場演講都幾乎坐滿，

尤其是台北場次，不僅見到國內許多教授與研究生 、 大學生前來聆

聽，許多社會人士也踴躍參與。尤有甚者 ， 聽眾面孔頗為年輕化，

似乎可見國內學子對於民主理論知識的飢渴——特別是在野草莓學

運如火如荼展開之際。

做為德沃金的研究者 ， 我有幸全程參與德沃金的演講。茲將我

所見所思紀錄下來 ，以見證這次「雷震民主人權基金」推廣人權與

民主知識公共化的成功。我之所以會說「成功」 ， 那是我觀察到，

德沃金所標榜的「公共型知識份子」之言論與批判模式 ， 似乎在這

次講座的引領下擴散開來 ； 一個顯著的外延效果之影響是 ，透過主

辦與合辦單位的網站行銷與宣導、幾位教授的積極投書 、大眾參與

互動以及媒體的輔助報導，我認爲這一系列學術知識在公共領域的

知識傳播與回響是成功的l 。就知識與生活之關係的角度來看，艱澀

而專業的民主知識如何能普及化 ， 一直是學術轉化的重要問題，德

沃金以「民主並不等於多數決」這樣常識性的道德主張，為這場學

術饗宴拉開序幕。

二丶什麼是民主？夥伴式民主的推展

1 除了中國時赧於2008年U 月 24 日有一篇德沃金專訪外， 12月 l 日謝

世民教授先以〈德沃金的入世法學〉精要介紹了德沃金思想的要旨

及對我們的啟示； 8 日莊世同教授接箸以〈認真看待德沃金的法律

哲學〉，從德沃金哲學論述的方式說明其意義；而另位引介者許家

罄先生則分別在15 日與24 日撰寫〈思索民主真諦，化解藍綠對抗〉

與〈重建台灣政治文明〉 （以上四篇分別刊登在中時， A16) , 威性

的指出德沃金之人樑與民主理論如何用來反省台灣的民主法治 。
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德沃金第一場的演講題目是 「什麼是民主？ 」 ， 德沃金以 「原

則 」 的重要性為基礎 ，推論平等自由主義是如何建構出民主的 。德

沃金批評民主等同多數決規則的說法 ， 他闡揚的是一種夥伴式民主

(partnership democracy ) 。 他指出 ，應該以人性尊嚴原則作為政府治

理的原則 ， 民主與人權是密切相關的，沒有人權保障就無法稱作民

主。讓政府以 「平等關懷與尊重」 (equal conce rn and respect)對待每

一個公民 ， 才是值得追求的民主體制，因為在這樣的政治社群中，

我們每一個人做為平等的公民，才能夠以夥伴身分共同參與一項事

業 。

n月 24 日下午的演說 ， 大致圍繞在這個主軸上 ， 其內容大體脫

胎自2006年底出版的 《人權與民主生活》 2 一書。乍讀這本書 ，多

數人應該會跟我有一樣的感覺 ： 像德沃金這樣對自由主義充滿信心

的人，怎會以懷疑的口吻做爲書名呢？親自聽了德沃金的闡述，我

終於了解，德沃金雖然在書中結論寫到，他假設無法為美國引入真

實的民主而感到明顯的悲觀，但他仍決定保有反常的樂觀， 這種樂

觀主義乃是建立在批判的聲音之中。因此當現場有人問他對民主是

否仍悲觀時，德沃金睿智地說到： 「我年纪太大了，因此不想再當

一位悲觀主義者」 。全場因為他機智的妙答而哄堂大笑 。 當然 ，這

個回答並不意外 ， 美國總統大選甫由歐巴馬勝出 ，加上德沃金「自

由派」的背景（這是相對於共和黨的「保守派」而言） ， 都應該是原

因之一 。 不過，我認為更重要的應該是 ， 美國民主進程實驗了將近

兩百多年 ，終於實現超越種族的民主結果，才是德沃金轉趨樂觀的

主要原因。

2 德沃金若，司馬學文擇， 《人權與民主生活 》 (Is Democracy Possible 
Here?)( 台北：韋伯文化， 2007 ) 。
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在論述民主概念的時候 ， 德沃金解釋了 「詮釋」 的方式如何影

響我們對事物的理解。德沃金相信我們對真理有的不是概念上的爭

議，而是價值觀的不同而產生的認知差異 ， 因此， 「什麼是民主? J 

的回答取決於我們是基於何種詮釋的觀點與立場，德沃金認為夥伴

式民主比起多數決民主更能描述民主的真義與內涵。他舉兩個人約

在 「銀行」見面為例，因為Bank有「銀行」與 「河岸 」 兩個意思 ，

因此甲去了銀行，乙去了河岸 ，我們能說這兩個人有「意見不同嗎」？

這種哲學論述非常生活化 ， 在他的著作中也常有類似的譬喻出現。

另一個印象深刻的例子是「禿頭」，德沃金說甲最近掉髮，乙就認

為他快禿頭了，但甲卻認為沒那麼嚴重 ， 我們能說這兩人對 「禿頭」

這件事有不同意見嗎？上述例子反映的不是意見不同 ，而是對事物

的詮釋差異 ，因此關鍵在於我們是不是有共同的詮釋與理解方式 。

對德沃金來說 ，民主、自由 、 平等與法律等概念都是詮釋性

(interpretative)的，有別於以薩柏林以多元主義的狐狸自居，謙稱「 剌

蝟型哲學家 」 的德沃金，自始專注建構整全性(integrity ) 的學術理

論，當試統合所有價值覬於一個信念綱(web of convictions ) 中，因

而對真理與原則一賞性有其道德堅持 。 現代社會承認多元文化的合

理存在 ， 但也出現許多似是而非的相對主義者，對德沃金這類的自

由主義者來說，其哲學目標不外乎就是堅持真理客觀性 ， 指出融貫

性的主張如何可能，進而去建立一套自圓其說的道德 、 法律與政治

理論與公共論述 。

三丶民主丶正義與美好人生

第二場演講除了接續 「夥伴式民主」的論調外，德沃金談了更

多人性尊嚴原則的內涵以及政府如何能夠做到 「人權 」 保障 ，來實
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現平等關懷與蓴重的目標。整體來說 ， 德沃金對於人權的分析是非

常直觀的 ； 他不相信「人權來自神」這樣的宗教說法 。 他還半開玩

笑地說，如果我們相信人權很重要，理由是神的權力這樣的主張，

那還不如說神也遵守人權，因爲我們相信神，才會同時去相信人權

的價值。相對於此，德沃金認為人權本身具有至高無上的地位 ， 能

真正保障人權的政府（或神）才有至高無上的地位 。

從這樣的思想談論下來，德沃金分析了客觀性與文化的影響，

並對正義理論作了精要的哲學詮釋。德沃金指出，一般的正義哲學

是這樣推導的 ： 我們必須先同意有 「正義」這種價值，然後拿更清

楚的實例來檢測這個「正義」價值是不是「正義」的 ， 其次再考量（正

義）價值有哪些假設，例如亞里斯多德的道德論 ，以勇敢或誠實做為

價值，最後才來思考這些價值能否促進實用性 。在這個過程，是不

是能找到這個「正確」的價值，然後自己做決定 ， 最後自己承擔人

生價值追尋的成敗，這就是他所謂的 「美好人生」 (good life)的意

義，不論這個人生是教育工作 、 律師職業 、 還是股市套牢的經商者、

或是不斷旅行的作家生活，關鍵在於這個人生是自己選擇與負責

的。這個的說法其實是非常自由主義的，亦即每個人的人生都應該

自己負責 ， 自己的人生要自己去判斷與實現 ，沒有別人能幫你決定

或實現 。 德沃金舉開車聽收音機為例，他說他喜歡一邊開車一邊聽

收音機，這其實是受美匾文化與環境的影響 ， 因此不能說自由主義

不受文化影響 ， 他認烏倫理 、 宗教與美學都會影響人生 。

民主的意義在於透過多數來集體做決定 ，但更重要的是這個過

程不應該是靨迫性或強制性的決定，而是一種「有機的產生」 3' 也

3 即民主是一種動態過程的社會性集體創造，並不是一個人可成就

的、或短時間一蹴可幾的 。這種有機覬點本質上是一種 「脈絡主義」

Copyrighted materia l 



312 思想第n期

就是說，數百萬人都經過自己做決定後，形成一種集體的社群文化，

而不是由政府或家父長來做決定。這種民主與美好人生觀是非常不

同的。對德沃金來說，社群主義或家父長主義都太強調社群倫理的

歸屬因素，但倫理與道德是不同的，涉及個人道德者應該是自己選

擇的事，而不是交給社群或文化決定。德沃金舉例說，基督徒根據

教義來扶養小孩，這無謂好與壞，只是面對人生的態度。但即便所

有價值都會受到文化影響 ， 我們仍不能臣服於文化，而是要自己開

創自己的人生。

總結而言，德沃金雖是典型的法律人，但我觀察到這時的他已

是一個民主教育家 。整場演講下來，萬宗歸一其實他想要表達的是

自由主義的中心思想 ：對於自由 、 民主或正義等價值觀 ，我們應該

盡力抵抗文化至上主義的干擾，自己選擇要過怎樣的人生 ，然後自

己去承擔。這不僅是他平等關懷的政府之核心理念，也是他倫理個

人主義推導出的尊嚴原則之具體表述。

四丶結語：雄辯滔滔的哲學家

兩天緊湊的演講，後段均有 「與大師對談」 ， 而即興式提問讓

我們見識到德沃金的哲學功力 。 幾乎對任何問題，他皆能從自己的

論點出發回應 ： 對於相關理論的質疑，毫不畏懼地說出他的原則與

真理 ，而不管是挑戰式的疑問還是和善的對答 ，我看到蘇格拉底的

影子 ： 一個雄辯真理的民主推廣者 。在這個方面，德沃金是自信的，

彬彬有禮 ，對所有提問皆侃侃而談，在略帶點英式幽默的口語下，

展現了哲學家論辯的特質。濡慕在這樣的演講中，德沃金其人如其

（續）

(contextualisrn)特徵，我認為這個想法有杜威的影子 。
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書 ：書中我們看到論證嚴謹、推理綿密的文字風格，現場我們則看

到一位滔滔不絕、 言之成理的學者演說家。

值得一提的是，我觀察到德沃金全場都是站著演說，矗立在演

講台一側，就像是大學殿堂裡普通哲學課的教授一樣，思路明確、

邏輯清楚、內容兼具學術性與一般性。有趣的是，他從頭到尾沒有

稿子，卻很少吃螺絲，演講過程也不見絲毫停頓或遲疑，完全展現

政治家那種能言善道的魅力 。 別忘了，德沃金已經高齡77歲，還能

有如此清醒的頭腦以及抖撤的精神，不僅令人佩服也令人景仰。雖

然，他對有些提問不知是年紀太大忘了還是特意忽略，而常有四兩

撥千斤的場面，兩場演說也大致延續他書中的觀點而談，並沒有新

的論點與主張，但總體觀察下來，德沃金展現了知無不言 、 言無不

盡的思想家風範 。

最後，我認爲這兩場演講最大的收穫有二 ：第一，德沃金對於

真理、原則、尊嚴與客觀性等道德價值的堅持，不論在書中或是實

際言談之間，都可以感受到他對於證立價值的企圖心與毫不妥協的

辯護立場。在後現代相對主義盛行的年代，這種堅持全面性倫理學

說的思想家已經越來越少了，從而更顯得德沃金哲學位置的重要性

與特殊性。第二，德沃金對於嚴肅的學術問題總是呈現認真與嚴謹

的態度，他所發展出來的論點， 有些已經歷經30年的辯論，例如「原

則 」 與「規則」 的對比 ，但他仍不斷賦予其新而更堅實的論據 。 我

們看到他思想非常具有個人特色與獨創性，從來不假借前人思想，

也許「尊嚴」 論述有康德的影子、 「詮釋 」 概念隱含來自高達瑪，

但他總能自成一格，融貫成一套屬於他自己的完備學說。我深深凳

得我們每個人都應該從「哲學界家」晉升到「哲學家」 一一能夠有

自己的思想與T踐方式，不吝表達自己信仰的真理戡，不論所信仰

的真理是可辯謨的或脆弱的，然後用這個思想與實踐方式與外在世



314 思想第n期

界互動與對語 。這種 「入世 j 實踐性格但又有點批判性距離的 「公

共型知識份子」 之定位，應該是這兩場演講具體內容之外 ， 我認爲

德沃金所帶來值得省思與學習的。

陳閔翔，現為台灣師亁大學政治學研究所博士候選人。主要研究

興趣為當代政治思想、憲法學與教育哲史 ， 博士論文從事德沃金的

法政哲學研究。
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政治預言家杭亭頓逝世

. . 陳瑋鴻

著名的哈佛大學政治學家杭亭頓於2008年平安夜辭世 ，享年81

歲。世界各報均發表文章，悼念此位生前備受爭議的學者l 。杭亭頓

23歲獲得哈佛大學博士學位後，留校任教長達58年 ，其間多年任公
職或政府顧問，並曾擔任《外交事務》季刊的共同主編與美國政治

學會會長。杭亭頓多年的好友、著名的經濟學家羅索斯基(Henry

Rosovsky)紀念道：「杭亭頓是使哈佛大學之所以著名的學者。全世

界所有的人都硏究和辯論他的想法。我相信他無疑是過去50年裡最

具影響力的政治學家之一。」「第三波民主化」 與「文明衝突」等

概念早已成爲耳熟能詳的政治詞彙，而從杭亭頓出版第一本著作，

環繞其論點的爭議就從沒停歇過。

1957年，年僅30歲的杭亭頓出版第一本學術著作《軍人與國

家》。 此書的靈感源於當時美國一場政治事件 ： 1951年杜魯門總統

因爲麥克阿瑟將軍不服從其指揮而解除了他的職務，杭亭頓敏銳地

觀察到其中的重大問題：在一個信奉自由主義的民主社會裡 ，國家

1 除哈佛大學校方所發布的訊息外，國內外各大報與雜誌，皆有島文

報卑，可參見： The New York Times, The Wall Street Journal, Forbes , 

The Guardian. 
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究竟應該與代表保守 、 作風強硬的軍隊建立何種關係？在二戰剛結

束 、世界普遍的和平氛圍下 ， 杭亭頓卻力主 ： 文武關係必須是文人

統制並盡力擴大軍官團的專業主義，維持軍官團的自主性 ，以達成

國家的戰略目標 。 此書一出版便遭到各界猛烈攻擊，有評論家認爲

這部著作令人聯想起法西斯主義，而直指哈佛大學竟高唱軍國主

義。學術界的非議使得杭亭頓不被續聘，轉往哥倫比亞大學 ； 四年

後才又回到哈佛 。

1960年代杭亭頓對 「政治秩序」 的研究，以及對越戰的立場 ，

讓這位長年的民主黨員被貼上保守主義鷹派的標籤。當1960年代ffr±

會科學界樂觀地以為現代化必然為開發中國家帶來民主化， 杭亭頓

則提出警告 ： 現代化造成社會的急遽變革，同時也招來各種混亂因

子 ，若無政治制度與社會秩序，那麼民主將脆弱得不堪一擊。他以

英美 、 甚至當時的蘇聯爲例 ， 說明國家的治理 「必須存在強而有力 、

具調適能力、協調一致的政治制度 ： 有效率的官僚體系，以及組織

良好的政黨。」在政治參與和政治穩定的拉力之誾，杭亭頓顯然選

擇了後者。 1967年後 ，杭亭頓學優而仕 ，在詹森政府內任職 。 他撰

寫了一篇關於越戰的報告 ， 支持政府擊敗北越的總目標 ， 另建言美

國政府必須在越南建立宗教與族群的忠誠連帶網路，以防堵越共在

農村的滲透 ； 即使這些社會制度恐有威權 、反民主特性之嫌。此報

告隨後發表在1968年7月的《外交事務》上 ， 當時一些激進的哈佛學

運分子占領他的課堂教室，貼滿海報諷刺應將杭亭頓送往河內。 1973

年 ， 杭亭頓在英國牛津萬靈學院擔任訪問學人， 500名抗議學生包圍

演講場地 ，他被警方護送離開 ， 演講也告取消。

杭亭頓以其思想介入現實政治不乏實例 。 他曾在1968年擔任民

主黨總統參選人韓福瑞外交政策的策土，也在1977至1978年卡特總

統任內 ， 擔任美國國家安全委員會的顧問 ； 其間他與哈佛同僚布里
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辛斯基共同擘畫影響冷戰與美國未來的戰略。當時蘇聯仍有著咄咄

逼人的氣勢，他們分析並大膽預言美國終將贏得勝利。而杭亭頓也

建議必須全力控制未來影響美國生存利益的波斯灣，並部署一支快

速部隊，防堵蘇聯勢力的擴散，這些政策隨後皆一一實現。

杭亭頓預言的效力不止如此。 20世紀末最具話題性的兩個政治

預言 ，即1992年福山的「歷史終結論」，以及1993杭亭頓提出、 1996

年成書的「文明衝突論」 。 邁入新的世紀， 911事件和美國開啓的反

恐戰爭，信者大多判定這場預言對決乃由杭亭頓勝出；不信者則批

判杭亭頓大玩製造敵人的遊戲，為好戰分子提供冠冕堂皇的宣戰理

由 ，杭亭頓也完成「自我實現的預言」。無論如何 ，他對世界秩序

的診斷，受到各國朝野的注目 。

在生前最後出版的書《我們是誰 ： 美國國家認同所遭遇的挑

戰》，杭亭頓將文化認同的視角轉向美國境內，溯源美國國家認同

的生成，並且診斷其當前的危機 。 他認為美國國家認同是建立在殖

民自治時期的 「盎格魯—基督新教」的文化價值上，以此開展出令

各國尊崇的 「美國信念」 個人主義、自由 、 平等與民主等價值。

然而，自 1960年代以來，在多元文化論述、菁英的去國家化，以及

西南部的「西裔化」等局勢下，美國民主政治及國家認同皆遭遇莫

大的挑戰 。書中對於墨西哥及拉美裔移民的批評 ，被指控帶有種族

主義的偏見，另外，更可能為美國內部的文化衝突點燃導火線。 此

書所造成的爭論與影響仍然未歇。

如何評價這位充滿爭議的政治家或政治學者 ？此雙重身份正好

代表杭亭頓思想的特色。在《我們是誰》中，他不諱言此書所表露

的是他的認同 ： 既是學者也是一位愛國者 ；「作為一位愛國者 ，我

深切地盼望我的國家能保持團結和力量 ，持續是一個建立在自由 、

平等 、 法律和個人權利之基礎上的社會」。思索美國的生成， 以及
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其長治久安之道，進而期望祖國能在世界格局中扮演至關重要的角

色，是激發杭亭頓在政治場域思索的動力。杭亭頓著述風格和所受

的抨擊，很難不讓人聯想到那位被稱為 「罪惡的導師」 馬基維

利 。 在《第三波 ： 20世紀末的民主化浪潮》的序言中，杭亭頓坦言 ，

在政治科學的分析之外 ， 他自許也樂意當一位「民主的馬基維利」 ，

為民主人士提供診斷並擘畫藍圖。從他扮演政治策士 ， 著述旁徵博

引 、 縱觀歷史的筆調 ， 確實可看到馬基維利的影子；而他的民主操

作手冊裡，也存在諸多令民主派人士不悅的真相。

傳說馬基維利在臨終彌留之際，與陪伴身旁的友人講述了他曾

做過的一個夢2 。在夢中他遇見了兩群人 。一夥人衣著破爛、相貌平

庸、卻是受祝福之人，他們正走在通往天堂的道路上； 另一群人服

飾端莊高雅 、 相貌不凡 ， 但是受到詛咒下地獄之人，馬基維利從中

認出了幾位古代偉大的哲人和歷史學家，如柏拉圖 、 普魯塔克 、 塔

西佗等人 。馬基維利向友人說，他樂意待在地獄裡， 因為在那裡他

可以跟他們嚴肅地談論政治與國家重要的事務 。 杭亭頓的命運或許

也將如馬基維利，無論後人愛與不愛 、 信與不信，皆將永遠成爲爭

論的焦點。

陳瑋湧 ， 台大政研所博士生 。 目前研究興趣為當代政治哲學、歷

史正義論與台灣政治史等。

2 這個傳言源自 Maurizio Viroli 所寫的傳記 ： Niccolo's Smile: a 

Biography of Machiavelli(N ew Yor k: Farrar, Stra us and Gi roux, 2000 ) . 
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鳥瞰當代西方哲學：
《哲學家雜誌》的專題報導

劉俊麟

哲學界的「通訊」性刊物《哲學家雜誌》，幾期之前邀睛了n

位英美的哲學家 ， 請他們報告 、 說明當前西方哲學或者英美哲學的

現況與發展方向l 。這些文章所提到的現象，有些屬於當代西方哲學

的讀者已經熟知的特徵，例如當代英美哲學傾向專精化 。 大多數作

者對於當前哲學專精化或者專業化的特徵，仍舊抱持懷疑 、抗拒的

態度。但是，也有哲學家認為，哲學專業化有助於 「應用哲學」 的

健全發展。 一個重要的例子是 ： 哲學家帕菲特對於 「非同一問題」

( non-identity problem)的想法，深刻影響了當代生物科技與生物醫學

在道德與政策規範上的思考。 由此看來 ， 專精化或者專業化的哲學

傾向 ， 對於當代西方哲學的影響到底是好是壞 ， 仍然值得深究 。

另外一方面，除了專業化傾向之外 ， 《雜誌》中也評述了分析

哲學與歐陸哲學的區分是否得當。公認在分析哲學界相當重要的哲

學家普特南說 ， 這個區分很糟糕 ， 所有學派 、 運動與哲學系應該拋

棄類似區分。事實上，當代分析哲學家 ，也漸漸會引用如黑格爾 、

胡賽爾 、 海德格與尼采等哲學家的著作。因此，對於分析哲學家而

言 ， 以往所謂的歐陸哲學並非難以親近。 同樣地 ， 一些原本研究歐

1 The Phil osopher's Magazine, Issue 39 ( 2007 ) , pp. 33-69. 
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陸哲學有成的哲學家，也漸漸與他們專做分析哲學的同事們找到共

同討論的基礎。儘管當代許多哲學家認爲，分析與歐陸哲學的嚴格

區分不再需要，但是，也許為了方便，或者認為英美哲學家在論述

方法上，與德國或者法圍哲學傳統的論述方式的確有實質的差別，

仍然有許多人常常帶著「區分」 的角度來討論這兩種哲學。例如，

「後現代主義」常被歸類為法國哲學傳統，英美哲學家常常帶著釐

清與理解的角度來「分析」後現代思潮。而且，當我們看到有些歐

陸哲學家從他們的角度來論述人工智能與神經科學的問題，直覺的

想法是 ， 這種處理方式應該比較會傾向社會歷史的角度來看待相關

問題 ， 從而在根本態度上 ，即有別於當代英美哲學家必須亶接觸及

認知科學 、 語言學與邏輯等傾域。這當然不是說 ， 歐陸哲學家無法

觸及認知科學與邏輯等學問 ，而是就一般作學問的方法與態度上，

所謂分析哲學與歐陸哲學的區別似乎還是有點道理 。

在各篇文章中， 受邀撰文的哲學家們根據各自的專業，探究各

自領域的最新發展與現象。例如，英國的塞門斯詔為 ， 在當代形上

學領域，因為相當仰賴邏輯與語言的幫助 ， 所以 ， 形上學家常常藉

由這兩項工具創造出許多精彩的理論。塞門斯說 ， 討論可能與必然

關係的模態 (modality) 學 、 探究部份與整體關係的分體學

(mereology) 、 依賴(dependence)概念 、 突現(emergence)概念等四種

方向 ， 是當前形上學最引人注目的研究對象。形上學之外 ， 科學哲

學界內部的發展似乎更熱鬧。近年來 ，科學哲學家愈來愈喜歡創造

漂亮的 「模型」 (models) 。 科學哲學從以往僅著重於理論與現象關

係， 一直到現在強調科學實驗與模型的建構 ， 這是由「上到下 」

(top-down )的研究模式到由「下到上」 (bottom-up )的硏究模式。當

代科學哲學家卡特萊特的《物理法則如何說謊》 ， 即希望從理論的

討論轉變到對模型的討論 ， 所謂的法則僅適用於實在可觀察到的現
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象與實驗上。雖然不能說以往由實證主義帶領的科學哲學已經完全

被當今模型論所取代，但是，模型論的硏究取向無論在理解模型建

構、理論與現象的關係上、數學在現代科學理論的角色·理論之間

的關係，以及在通論科學進步的面向上，似乎比較有一統的架構出

現。而且，隨著模型論的茁壯發展，相關科學哲學的問題，如表徵

問題、科學實在論與反實在論的問題應運而生，更加引起科學哲學

家對於科學史的進一步反思與關注。近年來，英美科學哲學與哲學

史系所的合作關係已經相當頻繁，科學哲學這門學問將不會僅僅過

於偏重數理邏輯結構上的分析，根據過去歷史發展的科學說明也同

樣繼續爲科學哲學家所重視。

此外，哲學與哲學史的關係在當代的爭辯主要在方法使用層次

的問題上。有些哲學家－~特別是英美哲學家－~認爲，哲學史的

目標應該著重於是否符合當代用途爲準，進而讓我們對於哲學目標

的想法可以更踏實；僅僅同情理解早時哲學家的情境沒有用 。 哲學

史家加柏爾甚至認爲，這種依照脈絡來看待哲學家思想是一種 「 古

文物」 (antiquarian)的硏究，因爲這種硏究取向只是沉浸在那個時代

的問題，而非我們這個時代。儘管如此，仍然有哲學家認爲，深究

已故哲學家的思想不是沒有意義的 。 一個適當的 、嚴謹的脈絡式哲

學史硏究仍然值得進行 。 加柏爾自身精湛的笛卡爾硏究即爲一個範

例 。 如果過度以我們這個時代的關懷來看待笛卡兒，則笛卡兒有許

多洞見就會被忽略。事實上，無論以當代問題意識爲導向的哲學史

硏究，抑或重回思想脈絡，進而求得更多可能答案的哲學主張，兩

種硏究方法都是希望給予哲學本身增加豐富性與延續性，過度強求

某種硏究方式，也許會失去原本硏究哲學的初衷 。

在這些文章中還有介紹當代政治哲學、宗教哲學、女性哲學與

美學的趨勢。我們似乎可以歸納看出，當代哲學思潮有一種必須親
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身體驗、或者強調實踐參與的面向。也許過往哲學過於偏重純粹理

論的思考，已經不符合當代人的實際需求，哲學家因此紛紛對於人

類的社會政治生活做出了有趣且嚴謹的回應。例如，正如同語言哲

學中有所謂「語言轉向」的趨勢，目前在美學領域，也興起了一種

「 身體轉向」的風潮。「身體」 已經是了解世界的關鍵 。 近年來，

腦科學大爲進步｀在演化理論方面又再度引起人們興趣，而且許多

哲學家已經對於 「心靈」的地位逐漸感到不安，所以，對於美學家

而言，回歸對身體的重視也許是一條可行的路徑。以往，美學理論

最重視感官模式是視覺與聽覺，這兩種感官比起其他感官 ，如觸覺、

嗅覺與味覺等，被賦予更高的地位。因此，傳統美學觀點認爲，唯

有視覺與聽覺的愉悅才有美感的成份，其他感官引起的愉悅，如性、

食物或者生物性的舒適感都僅僅是粗糙的、身體上滿足而已。但是，

近十年以來，哲學家開始對於食物｀飲品以及品味感產生興趣。他

們放棄了那種帶有柏拉圖主義或者形式主義的美感，轉而強調情緒

對於藝術的價值 。 如此轉向是否真的抓準了人們「應該」有的氣質

傾向，還是只純粹發展人類感受的可能性，目前看來不是很清楚 。

但是 ， 這種走向至少提供了一個值得討論的空間。

另外一方面 ，當代政治哲學家也不再滿足純粹理論的建構了。

一般而言，政治哲學的目標就是爲我們所生存的政治社會環境提供

一套道德基礎或者原則。但是，如果對於政治僅是單純探究概念，

不僅會有可欲性問題， 可行性更會受到質疑。雖然有些政治哲學家

如羅爾斯，注意到這個問題，但是，當代英美政治哲學家，特別是

在自由主義傳統之下的哲學家 ， 很少如同羅爾斯一般嚴格注意到政

治實踐的重要性。他們僅僅著重於政治概念與證成的分析與釐清，

對於實際的政治運動與抗爭，難以使得上力。相反地，歐陸哲學家

如哈貝瑪斯與德希達卻相當注意整個歷史社會脈絡影響下的社會政



鳥瞰當代西方哲學 323 

治事件，例如， 美國釘 1事件就讓哈貝瑪斯對於恐怖主義、現代性與

宗教的關係有不同的理解 。 雖然哈貝瑪斯先前認為宗教是一個非理

性、私人從事的領域，但到美國虹 1事件發生後，他轉而認為，宗教

語言是理性的語言 ，也需要透過世俗語言的方式將其傳達給任何具

有特定信仰的祖群 。 有人認為這象徵了 「後世俗」 社會的來臨。在

長期被認為是私人選擇的領域空間之後 ， 宗教又回到了公共領域之

內 。 可以想見的是， 宗教與政治的可能關係在當代會有更多想像的

餘地。

至於女性議題， 當代哲學家認爲，雖然目前女性在哲學系所或

者相關哲學工作的發展狀況 ， 比起十幾年前已經改善許多 ， 但是，

對於女硏究生 、 沒有拿到終身職或者沒有權力的女性職員們，女性

仍然不容易在哲學系過得愉快 。 男性哲學教授仍然享有大多數特權

以及上層菁英階級的身分，聰明的女性與黑人在這樣的情境中無法

過得好。 很多哲學界的人士還是慣用其性別主義的觀點對待女人，

認為女性主義的相關課程會威脅到其生存空間。 美國哲學家庫歐謨

以自己親身經驗為例，要不是自己在求學過程中對哲學著作與寫作

感到相當享受，幸運地遇到不錯的教授，每學期修了幾門不錯的課

程， 否則他也許像冏學一樣無法有從事學術工作的機會。庫歐謨說 ，

僅僅從人數來看女性職業地位是否提昇並不夠，因為在大學中有很

多女性，並不代表大學對於女性而言是好地方 。 女性彼此之間也許

敵對，而且可能會被僅有少數成員的「男孩俱樂部」 全盤宰制 。 庫

歐謨補充說，女性主義雖然已經在許多大學成為常態開設的課程，

硏究生也漸漸願意將女性主義當作自身的論文題目，但是，在男性

哲學著作論文仍然是「主流」的惰況下，許多哲學家（包括男與女）

並不願意重複且有系統地引用女性主義者的研究著作，致使女性主

義的洞見與論點常常被低估忽略 。 這很可惜，因為種種偏見與潛藏
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的男性權力，結果真正值得重視的想法無法與世人分享。

《雜誌》在文中除了引介各個哲學領域在當代的發展狀況，當

前哲學系所的實際發展景況也是關懷的焦點之一。例如，根據英圈

哲學家沃爾夫的調査 ， 英國哲學系所發展狀況有起有落。在

1980-1984年間，由於經費的短缺 ，整個哲學學門開始緊縮 。不過 ，

英國政府爲此成立哲學學門委員會進行檢討 。經過一番抗爭努力之

後，英國的哲學系所於1990年代開始穩定成長。沃爾夫認爲，表面

上英國政府的支持固然是一項因素，更重要的因素卻是新的會計計

算方式，這種以成本爲中心的計算方式 ， 相當有利於哲學系的生存，

因爲：教哲學的成本相當便宜。當然，沃爾夫也觀察到，如果英國

大學生對哲學不感興趣，則哲學系成本再低也無法生存。有趣的是 ，

英圈的哲學系之所以竟然愈來愈受歡迎 ， 主要的一個原因是哲普書

籍的興盛， 再加上哲學硏討會的增加，以及哲學期刊種類增加，都

反映了哲學的活躍及成長。事實上，根據《紐約時報）的報導，不

僅英國，美國的哲學系所也有成長的趨勢 。 美國近年來大學生熱衷

修習哲學 ，以哲學爲主修的人數比起1990年代要多出兩倍以上辶

反觀台灣，雖然哲學長期以來並不受社會重視， 但是，近年來

認真嚴肅的哲學硏討會也愈來愈多 。哲普書的出版也愈來愈蓬勃 ，

至少翻譯國外哲普書的數量在增加。整體說來，台灣的哲學環境在

有心人士努力之下 ，已經有改善的跡象。 當然，台灣哲學環境需要

改進的地方還很多。也許有一天 ，國家或者公益團體可以考慮，調

査一下哲學系畢業生的就業狀況，說不定會有出人意料的發現。透

2 請參閱綱玷： http://www.nytimes.com/2008/04/06/education/06 philosophy. 
html? _r= I &ex= 1208145600&en= 1 c3585fc82773e 7f&ei=5070&emc=eta I & 

。ref=slogin 。
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過一種開放的態度，來評估哲學的現實效益， 或可扭轉台灣對哲學

的種種忽視與誤解 。
, 

劉俊麟，中正大學哲學所博士候選人 ，論文研究題目暫定為 「新

共和主義與公共證成 」， 目前在美國普林斯頓大學政治系訪問研究

中。
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中國民主社會黨罄明

敬啓者 ：

思想第n期

貴刊第10期之「致讀者」文中，有「已經解散的中國民主社會黨」一語 (326

頁），閌之不勝詫異。

本黨承繼清末立憲派與民國初年之民主黨 、進步黨 、 講學社 、 自治學院

與國立政治大學之傳統， 1932年於北平以「中國國家肚會黨J 創立 、 1941

年於重慶與各民主黨派共組「民主同盟」 、 1946年8月 15 日於上海與海外之

「民主憲政黨」 合倂爲「中圍民主社會黨」 ， 參與制憲，並隨中央政府遷

台。

台灣實施地方自治後，本黨同仁參與縣市長選舉，成果斐然，如花蓮的

楊仲鯨、基隆的林番王 、 台北的高玉樹 、 高雄的楊金虎等等。 而與青年黨

郭雨新、李萬居、蘇東啓並稱省議會 「三龍一鳯」的黃玉嬌，亦爲本黨同

仁。 此外，雷震等人於1960年籌組新黨時，本黨不僅諸多同仁參與其事，

甚且以中央總部禮堂出借爲新黨開會之所。後雖遭國民黨分化而內鬨不

已，復因「憲外」 與民進黨之興起而日漸式微、欲振乏力 ， 但仍矢志於民

主社會主義之發揚 ， 而從無「解散」 之事。特此聲明，以正視聽。

此外，該 「致讀者」文中有張君勱學會延續本黨香火之說，亦應予釐清。

張君勱學會成立於1989年，係內政部登記之全國性肚團。其成員與本黨或

有重疊 、 其精神與本黨或爲一貫，然而彼此實無隸屬或延續之關係。張君

勱先生爲本黨之創黨主席 ， 其人格風範 、 道德文章 ， 率皆可為後世之典範，

本黨因是歡迎所有對張君勱先生之硏究 。 在此意義下 ， 本黨樂見張君勱學

會承繼本黨 「 自由 、民主 、祉會正義」之香火。 湍此

致敬

中國民主社會黨中央總部
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致讀者

從一些跡象來看，我們終於進入了一個反思與檢討的時期 。

過去近30年 ， 世界史與在地歷史都充斥著童騤的樂觀 ： 關於所

追求的是甚麼 、 憑甚麼以為鴻鵠將至 、 而隱藏的問題與陷阱又何在 ，

都少見反省 。 「歷史終結」豈不意味著天下太平，思考乃是多餘 ？

於是 ， 華爾街的資本主義是無需檢討的 ， 中國30年來的改革開放是

無需反思的，兩岸關係的既有格局天經地義，而台灣的民主化則被

推許為傲世的成就。

事實當然不會那麼簡單。晚近陸續爆發的眾多議題，在在逼迫

我們要再思考 、 再反省。《思想》這份刊物，也要為各方的反省提

供認真 、 開放的論壇。感謝我們的作者，這個論壇正在逐漸成形。

從金融大海嘯橫掃全球，到台灣20年的民主發展陷入僵局，到

紅衫軍與野草莓對藍綠毫無是非局面的不耐 ， 種種變局都亟待理

解 ， 藉以修正人們原先的簡單假定。於是本期的文章逐一追問 ： 資

本主義能躲開愈來愈大的泡沫及其迸裂嗎 ？ 選舉與政黨輪替便構成

了民主的全部內容嗎？紅衫軍的意義只在於反貪腐嗎？野草莓真是

一次有進步自覺的政治教育與社運實習嗎？作者們的論述與結論不

僅多樣，甚至相互齟齟牴觸。不過 ， 會提出這些問題 ， 已經充分顯

示，大家都意識到既有觀點失之於淺窄而以偏蓋全。認真的思想者

當然知道 ， 許多新經驗需要咀嚼整理，新的形勢正在浮現 ， 深一層

的價值意識有待醞釀，還有此前疏忽了的一些視角值得正視。沒有

人敢自詡 「重估一切」 ，不過， 很多成見 、 偏見 、 以及習見的世界
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觀，確實得調整 、 移動 、 拋棄 、 或者重新肯定 。

在台灣的脈絡裡，「民主 」 正是這樣一個一度引領風騷的理念

兼潮流，卻因既定成見的層層綁架 、 以致生機幾近窒息。本期專輯

的七位作者志在打開民主的僵局 ： 他們在意的並不是這個或者那個

政黨的得失，而是社會成員能不能藉著民主化，發展公民的能力 、

維護公民的權利 、 進而落實所有人 我妳 、 異己者、大陸人 、 外

籍人 平等關懷 、 尊重 、 共存的基本做人道理（這一觀念也正好

是趙剛從對立的視角重建紅衫軍 「精神」時重用的關鍵價值） 。這

時候，民主的含意不再僅是一張選票 ， 而是整個社會生活的重建。

在這個問題意識下，本專輯所照顧到的面向當然還有不足 ： 在

這個社會裡、以及在這個社會的邊緣與之外，還有許多人，因為他

們所遭受的剝奪壓迫更形徹底而殘酷，以致根本沒有機會蒙受民主

化的恩賜 ： 文盲、邊緣人 、 赤貧者、遊民 、 外籍勞工幫傭等等無法

進入公民社會 、 無力參與 「審議」 、 因而只能被打入 「次等人 」

(subalterns)範疇的眾多生靈，要如何成為妳我的「夥伴」 ，讓 「夥

伴民主」 具實質意義 ？ 這個問題 ， 有待讀者的補充。

本期 「民主社會如何可能」的專輯，得力於台灣社會學會的幫

助與配合 ，在此敬致謝意 ；本期 「政治與道德」的專題 ， 得力於台

灣哲學學會與本刊的聯合徵文 ， 也要誠摯感謝 。 此外 ， 前期《思想》

藉張君勱學會之助推出「社會主義的想像」專輯時，由於編者的輕

忽 ， 不僅妄言中國民主社會黨業已解散 ， 也誤解了張君勱學會的獨

立地位 。 本期謹發表民社黨的來函聲明 ， 請讀者明察 。 本刊編者必

須為了失察，向民社黨以及張君勱學會敬致歉意 ， 也祝福民社黨在

寬諒之餘，有所振作 。

編者

2009年新春
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