


《歷史筆記》係作者高華的遺作•分二卷四編。第 一 編 「革 命 、內戰與民 

族主義」分論國民黨共產黨兩黨194 9年前各自的歷史。作為內戰勝利方 

的中共是本章的論述重點•這些論述不僅反映其革命奪權歷程•還映射出 

1949年後政治實踐的一些雛形。

第 二 編 「斷裂與延續 j 主要論及毛澤東時代•內容涵蓋了多個歷史事 

件 。毛澤東與林彪內爭，堪稱毛時代最具戲劇化的事件 • 它固然以毛的獲 

勝 吿 終 • 可 「夕陽無限好•只是近黃昏」 •個人崇拜神話的謝幕就此徐徐 

開 啟 。本章最後一篇文章就集中闌釋了毛林之爭。

第 三 編 《 「從 r大破』走 向 『大立』」 ：文 革 中 的 「新生事物」》為 

一篇未刊稿《作者生前承擔了香港中文大學中國文化研究所《中華人民共 

和國史》第七卷的寫作任務•並已擬列出該卷寫作綱要•惜乎天不假年• 

只完成了十餘萬字的文稿。本書另附上作者的整章規劃與觀點•希望借此 

推動波詭雲譎的文革研究-

第 四 編 《讀書有感》多篇書評•論及對象既有風雲人物，也有平頭百 

姓 •既有追隨國民黨政權邊台的怍家，也有大陸人所皆知的左翼文人•通 

過對他們回憶的評議展現出多角度的時代變遷與個體感受

高 華 <1954 2 0 1 1 ) ，歷史學家。因中國共產黨黨史研究而知名。 《紅太 

陽是怎樣升起的》一書揭示了中國式思想改造的緣起與模式，尤為學界所 

重 。南京大學歷史系教授、博士生導師•兼為華東師範大學歷史系馮座教 

授■博士生導師•中國人民大學國際關係學院兼職教授。主要從事中國現 

代 史 *民國史■以及當代中國史的研究。2007年罹患肝癌• 2 0 1 1年12月在 

南京病逝 •享年 57歲 。已出版著作有《紅太陽是怎樣升起的》 《身份和差 

異》 《在歷史的風陵渡口》 《革命年代》 。
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從「大破」走到「大立」
—— 文革中的「新生事物」

毛 澤 東 發 動 「文革」包含了思想的動因，其中之一就是他 

要以他的思想來改變1949年後中國的現狀的某些重要方面， 

儘管這個現狀本身就是在他親自主導下產生並定型的，毛在 

文 革 初 期 就 提 出 要 「大破大立」 ，改變不適應經濟基礎的上 

層 建 築 ，於 是 一 系 列 「新生事物」應 運 而 生 。

一 、「五七幹校」

「五七幹校」是 「文革」中審査、懲 戒 、 「再教育」 、分 

流處理機關幹部，包含多種功能的一個特殊場所，它的產生 

不是由中央或毛事先設計的，而 是 由 地 方 發 明 ，又符合中央 

的 意 圖 ，從而得到毛和中央的大力支持，在全國迅速推廣，成 

為解決文革中十分突出的幹部問題的一項重大的制度創設。

1.幹部接受審查和「再教育」的營地

1968年5月7 日 ，由潘復生主政的黑龍江省革委會在慶安 

縣成立了柳河五七幹校，將該省大批省屬機關幹部下放安置 

在此勞動。10月5 日 ， 《人民日報》發 表 文 章 ，向全國進行推 

薦 ，稱 讚 黑 龍江省為全國提供了「機關革命化」的 新 經 驗 ， 

所 謂 「機關革命化」 ，是文革前的一個老口號，意指機關工 

作 要 突 出 政 治 ，幹部要聯 繫 群 眾 ，反 對 官 僚 主 義 ，同時要精
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簡 機 構 ，幹部應參加勞動。五七幹校則完全是另一種形式， 

和 文 革 前 的 「機關革命化」的性質完全不同， 《人民日報》 

將 其 揉 揑 在 一 起 ，其目的是讓機關幹部能夠接受五七幹校這 

個 「新生事物」 。 《人民日報》在發表黑龍江五七幹校經驗 

時 專門配加了「編者按」 ，傅 達 了 毛 的 「最新指示」 ：

廣大幹部下放勞動，這對幹部是一種重新學習的極好機 

會 ，除老弱病殘者外都應這樣做。在職斡部也應分批下放 

勞 動 。1

毛的指示裏迴避了五七幹校的最重要的一項功能，這就是 

審 査 幹 部 。在毛的這個指示下發後，中央和國家機關、各大 

軍 區 、各 省 市 、地 區 、縣迅速創辦各級各類五七幹校，大批 

幹部被下放勞動，比較著名的五七幹校有：江西省進賢縣境 

內的中央辦公廳五七幹校；湖北省咸寧縣境內的文化部五七 

幹 校 。原 中 宣 部 的 「五七幹校」設 在 寧 夏 ，團 中 央 的 「五七 

幹校」則在河南信陽的潢川縣。軍 委 總 參 的 「五七幹校」也 

設 於 河 南 。江蘇省革委會將省級機關幹部組成「一 〇四」兵 

團(為紀念新華社傳達毛指示的10月4 日），第一批黨群口，宣 

傳口的幹部1800人 ，僅 十 三 天 後 ，於 10月 17日就開赴金壇縣 

勞 動 ，江蘇省公檢法系統800多 人 ，到深陽縣農場勞動。南京 

市要武區(玄武區)於10月7 日 ， 「脅逼 207名區街機關幹部(佔 

機關幹部總數86 % )和 189名區公檢 法 幹 警 、業 餘 工 大 、業餘 

職工學校的教師」去 了 幹 校 ，在 「那 裏 接 受 『教育』 、 『批

1 〈柳 河 「五 •七 」幹 校 為 機 關 革 命 化 提 供 了 新 的 經 驗 > ，《人 民 日 報 》丨968

年丨0 月 5 日 。
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鬥』和所謂勞動改造」 ，2到 10月18日 止 ，全省縣以上的機關 

幹部下放人數已達 25000餘 人 ，與 此 同 時 ，江蘇省髙校的8000 

多名師生也下放到農村和農場。3這也反映了當年毛的極大的 

權威以及主政各地工作的軍隊幹部落實毛指示的巨大效率。 

到 1969年 底 ，江蘇省省級機關已有近萬名幹部進入五七幹  

校 。在這些幹部下放後，随着勞動建校和參加農業勞動的過 

程 ，大規模的審査幹部的工作就在五七幹校展開。

建國後中國各級黨政機關和企事業單位的工作人員和大、 

中 、小學(公辦)的 教 師 ，統 稱 「國家幹部」 ，其來源有三：建 

國前參加革命的老幹部，又分根據地幹部和地下黨幹部；建 

國後陸續由組織和人事部門分配至機關或學校工作的大中專 

畢 業 生 ，這 批 人 為 數 較 多 ，統 稱 「新幹部」 ；以及建國前在 

國統區學校畢業或從外國留學歸來，有 專 業 技 能 ，較多集中 

在文教科衛部門工作的幹部。所有這些幹部又可分為兩類： 

政工幹部和業務幹部(技術幹部）。除了從根搛地來的老幹部和 

建國後從基層提拔進機關的幹部，大 多 數 機 關 幹 部 ，包括原 

地 下 黨 幹 部 都 是 所 謂 「知識分子」 。在 毛 時 代 ， 「審幹」是 

常 規 現 象 ，每隔幾年都會來一次，在50年代後的歷次政治運 

動 中 ，幹部群體尤其是知識分子幹部，都 是 審 查 重 點 ，一大 

批 幹 部 在 「肅反」運 動 ， 「反右」運 動 和 「四清」運動中已 

被 淘 汰 出 「幹部隊伍」 。

文 革 初 期 ，在 中 央 的 號 召 下 ，受社會學生和工人造反運 

動 的 影 響 ，各地機關幹部也在1966年 12月中下旬後進入造反

2 中共南京市玄武區委黨史辦公室、南京市玄武區檔案館編：《中國共產黨 

南京市玄武區歷史大事記>(1949.4-1987.丨2>，（南京：丨992>，頁 162。

3 中共江蘇省委黨史工作辦公室：《中共江蘇地方史》，第二卷(1949-1978) 

(徵求意見稿K南京：2001)，頁 588。
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狀 態 ，成立各種機關幹部造反組織，是 謂 「後院起火」 ，例 

如 ：上海市委寫作組的徐景賢，江蘇省委統戰部長髙啸平， 

青島市副市長王效禹等紛紛宣佈造反，矛頭直指所在地區的 

主要領導幹部。機關造反的主要內容就是揭發各級領導幹部 

的 「三反罪行」和 「腐朽的資產階級生活」 ，4由於機關幹 

部掌握較多的內幕，他 們 的 「揭發」往 往 造 成 轟 動 ，也使那 

些老幹部狼狽不堪。進入 1967年 後 ，随着各級黨政機關的倒 

台 ，各類幹部都不同程度捲入運動，甚至公安系統的幹部也 

成立了 造 反 組 織 ，一 時 間 ，機關幹部造反和學生造反、工人 

造 反 合 流 ，構 成 1967年 上 半 年 文 革 的 高 潮 。至 1967年下半 

年 ，毛開始重拾山河，對機關幹部的清理也就被提上議程， 

五七幹校正好提供了這樣一個相對封閉的審幹的環境。

在五七幹校受審査的幹部有兩類：

1 .罪 不 至 進 「秦 城 監 獄 」的 有 問 題 的 老 幹 部 。文革初 

期 ，為數不少的中央級髙級幹部，包括文革前已遭貶謫的前 

高 幹 ，都被集中關押在北京遠郊的秦城監獄，大批省一級或 

之 下 的 領 導 幹 部 則 被 集 中 在 各 地 的 五 七 幹 校 接 受 審 査 ，例 

如 ：江蘇省的前省委書記處書記劉順元、陳 光 、前省長惠裕 

宇等都是先由軍隊將其集中在軍隊農場看管，後移至五七幹 

校 「監督勞動」 。老幹部在五七幹校除了參加勞動就是寫檢 

查交待材料，並接受軍代表組織的「五七學員」的批鬥。

4 文革期間群眾對揭發老幹部「腐朽的資產階級生活方式」的大字報或印刷 

品最感興趣，這些材料往往誇大其詞，重點描繪老幹部及其親属如何不 

學習毛主席著作而只關心衣食住行等所謂「特權享受」，諸如：劉少奇女兒 

劉濤的《造劉少奇的反，跟毛主席幹一犟子革命》以及《彭 x 罪惡史》、《大 
淫棍、大流氓陳x x 的腐化生活》、《賀 x 同志的女兒的揭發材料》、《我要 

控訴反黨篡軍大頭目賀x 》、《血淚控訴反黨分子羅x x 的滔天罪行》等等。

高華I歷史筆記I n



2 .機 關 幹 部 中 的 「造反派頭頭」 。在 1968年 的 「清隊」 

運 動 和 「深挖五一六」運 動 ，造反派都是重點清査對象，這 

批在文革初期衝鋒陷陣揪鬥老幹部的機關造反派頭頭此時已 

淪為被批鬥的對象。

五七幹校的另一功能是收容，安 置 幹 部 。1967年初各地 

軍 管 會 成 立 後 ，一批領導幹部被揪鬥，只有少數老幹部被吸 

收 參 加 「業務組」或 「抓 革 命 ，促生產火線指揮部」 ，大部 

分幹部或參加機關造反組織，或 在 家 中 當 「逍遙派」 ，革委 

會 成 立 後 ，情 況 仍 未 改 變 ，五 七 幹 校 的 成 立 ，正好為這批幹 

部提供了出路。

五七幹校的基本管理模式就是一切由軍代表當家，實行與 

地方隔絕的封閉性的軍事化管理，在 軍 代 表 之 下 ，起用一些 

幹 部 中 的 「積極分子」分 別 擔 任 連 、排 、班 長 ，這也是體現 

毛 的 「丘八管秀才」的 原 則 。

機 關 幹 部 接 受 「再教育」不是知青落戶農村， 「接受貧下 

中農的再教育」 ，而是作為知識分子而接受大多為農民出身 

的 軍 代 表 的 「再教育」 。因為機關幹部多為知識分子背景， 

身為知識分子又被認為有思想上的「先天不足」 ，需 經 「再 

教育」始能重新為人民服務。受到社會上反知識分子主流思 

想 的 影 響 ，一 般 情 況 下 ，文化程度較低的軍代表對機關幹部 

身 上 的 「臭知識分子味兒」特 別 反 感 ，因 此 「再教育」的一 

項 基 本 內容就是打擊那些「臭知識分子」 ，一 方面讓他們參 

加繁重的體力勞動，同 時 還 經 常 組 織 「五七學員」進 行 「互 

相揭發」和 「鬥私批修」 。

五七幹校帶有鮮明的懲戒性質，一是它的高強度勞動，所謂 

「汗水洗私心，勞動挖修根 j ，第 二 ，只 有 所 謂 「表現好」 ，

• 5 •從 r 大破」走到「大立」



「沒問題」的幹部才會被挑選回原單位工作，而 「表現好」 ， 

「沒問題」都無明確的標準，只憑上級領導和軍代表決定。

2.對 「五七幹校」的不同的記述

「五七幹校」所為文革期間影響數百萬幹部群體工作和生 

活方式的一項制度安排，在多數經歷者那兒，幹校的那段歲 

月是不愉快甚至是屈辱的，和80年代後的一些當年的知青經 

常回味插隊生活，並 且 發 出 「青春無悔」的聲音完全不同， 

當年的幹部很少用詩意的筆調回首在幹校時期的生活。一般 

可 見 的 對 「五七幹校」的敍述有三種：

(1) 一些共產黨老幹部用鮮明的批判的態度，強烈的筆觸 

譴責幹校對幹部的迫害和摧殘。

1986年 ，共 產 黨 老 幹 部 、老作家黃秋耘將他的回憶錄 

《風雨年華》 中 的 一 章 〈荒原中的狼群—— 五七幹校生活雜 

紀〉交 《随筆》雜 誌 發 表 ，作 者 在 當 時 「思想解放」的社會 

氛 圍 下 ，以親身經歷和所見所聞詳細描述了在粤北山區英德 

黃陂的幹校歲月，他 寫 道 ：

對於我們一般的「五七戰士」來 説 ，幹校相當於流放地， 

對 於 「牛鬼蛇神」來 説 ，斡校簡直就是集中營，甚至比集 

中營還要糟。一般的集中營還允許生病的犯人休息，還有 

簡易的醫療設備，可是五七幹校對待「牛鬼蛇神」 ，就連 

這點最起碼的人道主義也不講的……五七幹校既是十年動 

亂的產物，對於受害者來説，它就是牢獄和刑場。

幾乎每一間五七幹校的附近都有幾座甚至十多座枉死鬼的 

新 墳 ，這些人有的是由於長期患病得不到治療，被疾病折
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磨致死的，有的是由於在審訊過程中受到拷打和惨無人道 

的 虐 待 ，不堪忍受，最後死於自殺的。

在 揪 「五一六分子」運 動 中 ，我所在的連隊關起兩個人， 

(一個)就 在 「疲勞審訊 J 中昏死過去……另一個被折騰得 

特 別 属 害 ，假 釋 回 家 不 久 就 病 死 ，（他 的妻子）當時就瘋 

了 ，脱光了上衣大喊大叫。

黃秋耘進而進一步分析了幹校中的人與人之間的關係，將 

其 稱 之 為 「荒原上的狼群」 ：

有人賨友求榮，有人落丼下石，有人栽贓陷害，有人打小報 

告 ，有人搞小動作……形形色色，極盡陰謀詭計之能事。 

幹校的各級領導人大都是知識分子，他們當中有好些人還 

是吃過十年動亂的苦頭在不久之前才剛剛被「解放」出來 

的 ，可是對待自己的同行和同事，也同樣一點兒也不心慈 

手 軟 。

假如拿古代奴隸社會來比擬，幹校的領導幹部和軍代表是 

贵 族 ，我們一般學員是自由民，而 尚 未 「解放」的 「牛鬼 

蛇神」全都是奴隸。

我們的五七幹校，在某種意義上来説，也是一個個分散在 

荒原上的狼群。5

(2) —些 「從舊社會過來」 ，經過長期的思想改造，深知 

革命專政威力的大知識分子避免用很激烈的態度批評「五七

5 黃 秋 耘 ：〈荒 原 中 的 狼 群 —— 五 七 幹 校 生 活 雜 紀 〉，載 黃 秋 耘 ：《風雨年

華 >(第四卷 ){廣 州 ：花 城 出 版 社 ，丨99 9 )，頁 224-227 »
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幹校」 ，他們把那段時光看成是一種不得不面對的境況，盡 

量 用 平 和 的 ，日常的態度去適應它，例 如 費 孝 通 ，吳 文 藻 、 

謝冰心夫婦，錢 锺 書 、楊絳夫婦等。

費 孝 通 ，吳 文 藻 、謝冰心夫婦是随中央民族學院下放到湖 

北省潛江縣的沙洋幹校，這裏原是一個勞改農場，費孝通等 

和其他下放幹部一起參加了建校勞動，有一篇回憶文章詳細 

描述了他們的幹校歲月：

挖井工程過後，我們班又轉去搞基建蓋房子。壯資年輕一 

點的教師調去拉沙子和泥，年 老 的 、女同 志 當 小 工 ，將 

拉到工地附近的磚，一塊一塊的傳到砌牆師傅的手中。一 

天干下來，對费孝通、林耀華這樣的老先生們來説絕不輕 

鬆 ，即使年輕一點的教師，也累得腰痛手疼，不願動彈。 

這種繁重的勞動持續了一段時間。我們這個班，除了费孝 

通 、林耀華這樣的老人外，後來又從北京和湖北咸寧兩地 

將吳文藻、謝冰心夫婦也調來編在我們班褢，參加蓋房子 

的 勞 動 。大家在學校沒有很多機會能「四世同堂」（指從 

吳文藻先生傳承到费孝通、林耀華先生再傳到我們，共四 

代師生關係），可是沙洋斡校的特殊環境，卻把幾代師生 

聚攏到一起，朝夕相處，同吃同住同勞動同學習，大家互 

相 照 顧 、互相鼓勵體貼，成了一個大家庭。患難出真情。 

勞動中，班襄的老弱婦孺組織起來，年輕的説明年老的， 

大家協手照顧説笑不斷，感情更加融洽，勞動效率也渐渐 

髙起來。费孝通、林耀華雖已年近花甲，可是在老師吳文 

藻 、師母謝冰心面前，仍是小學生。傳 磚 時 ，费先生不忘 

關心照顧他的老師，主動站在吳先生的前邊，每遞一塊

• 8 • 高華丨歷史筆記丨n



磚 ，就多走兩步，凑到老師身邊，將磚送到吳先生手褢， 

用此辦法減少老師的勞累。他還時常到謝老太(在斡校時 

大家都這樣稱呼謝冰心先生）那襄問寒詢暖，送 去 吃 的 ， 

生怕師母有個閃失。這種無言的尊師風範，讓我看在眼 

襄 ，記在心上。在別人看來他們這些「反動學術攉威」或 

許缺少人之常情，但是幹校的相處，讓我看到了他們身處 

逆 境 ，彼此間的師生情誼非比尋常，即使在一些細微的事 

情 上 ，都自然地顯露出那種待人誠懇大度和為別人着想助 

人為樂的傳統美德。

除 了 在 幹 校 勞 動 外 ，費孝通等還被安排到附近的人民公 

社 的 生 產 隊 去 「插隊鍛煉」 ， 「接受貧下中農的再教育」 ， 

「每天都要和生產隊的老鄉一起拿上農具下田勞動」 ：

收 工 時 ，老鄉們個個背簍襄滿滿的棉花，可我們僅摘了 

一 二十斤。經過幾天的磨煉，我們的兩手變得靈巧了，精 

神也放鬆了許多，摘的速度加快了。有一天费先生竟摘了 

4 0斤 棉 花 。4 0斤 重 的 棉 花 背 簍 ，對長年勞動者背起來不 

算什麼。然而對费先生來説，卻是不輕的負攆，社員們看 

到他很费勁，搶着幫他，他 不 幹 。我想他是怕在老鄉面前 

丢 面 子 ，不肯接受幫助，當離開人群過溝坎時，我想去接 

過他的棉花簍，他也不肯，偷 偷 地 説 ： 「非要自力更生鬮 

過這一關。」説 話 間 ，他背着棉簍下田溝，陷到泥漿中， 

我焦急地放下自己肩上的幾十斤棉簍去拉他，他卻笑嘻嘻 

指着兩雙不停頓掙扎的泥脚説： 「劉曉你看，真個越陷越 

深 ，拔不出來了，但我一定要拔出來！」看到他的樣子，
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聽到他所説，我先是心中一酸，很快轉念接過他背上的背 

簍 ，使勁地拉他。當他走出泥溝，又笑着打趣地説： 「有 

驚 無 險 ！有驚無險！又過了一關！

費 孝 通 説 的 「過關」不 僅 是 「勞動關」 ，還有和貧下中農 

打 成 一 片 的 「感情關」 ：

農村的生活，老鄉們樸素熱情對我們的照顧，很快使我和 

费先生由拘束變得活動自如了，慢慢地我們主動走進老 

鄉 當 中 ，和他們談家常，談 生 產 ，説國家大事。彼此感情 

親近起來，有的老鄉告訴我們説：你們剛來時，大家都傳 

着説這一批新來的勞改犯比過去的有錢，你 看 他 們 「穿的 

破 ，吃 的 好 ，光着膀子戴手錶」 。可生產隊給我們介紹 

説 ： 「你們不是勞改犯，是北京下放來的。」有的乾脆就 

直 問 ： 「你們都是幹部，在北京當大官的吧？為什麼跑這 

麼遠來幫助我們斡活？」有的婦女還湊到我的耳邊問我：

「這老人(指费）是你的長辈吧！是不是親戚？」我和费先 

生解釋説：我們都是學校教書的，不是當官的，毛主席説 

知識分子要接受贫下中農再教育，所以下來要向你們學 

習 。説的他們都搖頭不認可。説我們沒講實話，但都認為 

我們都是好人，老 實 人 ，將來會官復原職回到北京。

為什麼費孝通樂於和農民相處，以後他説了這樣的話：

「農民是識貨的，他們雖然質樸無華，其實他們最懂得份 

量」 。還 説 「仁者樂山，智者樂水，我喜歡水、喜歡住在
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水 邊 ，因為住在水邊的農民，人際關係與人為善，所以我

願意和他們交往。」6

(3)個 別 老 知 識 分 子 ，如 臧 克 家 髙 調 讚 美 「五七幹校」 ， 

並表示對幹校有一種強烈的依戀之情。

如 果 説 ，費孝通的幹校經驗是樸實、低 調 的 ，那麼詩人臧 

克家的記述就是髙調和激昂的了，臧克家在1969年 11月 ，随 

文 化 部 、中國作家協會機關下放到湖北咸寧五七幹校勞動， 

1972年 回 京 ，1978年 出 版 詩 集 《憶向陽》 ，收錄了他回憶咸 

寧五七幹校(向陽湖)生活的詩歌。和其他多數幹部的被動心態 

不 一 樣 ，臧克家把去幹校看成是克服身心危機的一種手段， 

他 寫 道 ：

響應偉大領袖毛主席的號召，我於一九六九年十一月三十 

曰到了湖北咸寧幹校。這 個 日 子 ，我永生不能忘。它是 

我生命史上的一座分界碑。這 以 前 ，我把自己局限於一個 

小天地襄，從家庭到辦公室，便是我的全部活動場所。身 

體 萎 弱 ，精神空虛。上 二 樓 ，得開電梯，憑打針吃藥過曰 

子 。為了思想改造，為了挽救身心的危機，我下定決心， 

换個新環境，去嘗試、鍛 煉 。

當一脚踏在大江南岸向陽湖畔的土地上，一個完全不同的 

新天地展開在我的面前。眼 界 頓 時宽大了，心境也開闊 

了 。乍 到 ，住在贫農社員家襄，他們甘願自己擠一點，把 

好房子讓給我們。我們推謝，他們一再誠摯地解説： 「不 

是聽毛主席話，請也請不到你們到向陽湖來呵。」從樸素

6 劉曉：〈费孝通在五七幹校〉，載《炎黃春秋>2006年第 1期 ，頁 43一5 »
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的話褢聽到了赤誠的心。同志們床連床的頂着頭睡，肩並 

肩 的 一 同 勞 動 ，心連心的彼此關懷。一 切 等 級 、職位的 

觀 念 ，統 統 沒 有 了 ，大家共有一個光榮稱號： 「五七戰 

士」 。小的個人生活圈子，打 破 了 ，把小我統一在大的集 

體之 中 。在都會襄，睡 軟 床 ，夜夜失眠，而 今 ，身子一沾 

硬板便鼾聲大作。胃口也開了，淡飯也覺得特別香甜。 

心 ，像乾枯的土地得到了及時的雨水一樣滋潤。

在臧克家的筆下，幹校沒有鬥爭，沒有批判大會，也沒有 

「深挖階級敵人」 ，完全是一副美麗的田園風光的圖畫：

早 晨 ，美麗鮮豔的早展。早 展 ，勞動出工的早展，早 展 ， 

新生命開始的早展。

春 天 ，忙着育秧，一夜起來幾次，觀察種子的冷暖燥濕， 

看它突嘴、抽 苗 ，一寸兩寸……關心它像慈母關心幼兒一 

般 。四月底，忙着插秧，一塊塊秧田像一方方明鏡。人 ， 

一排 排 ，躬 着 腰 ，冒着微雨，把一把把秧苗插得橫如線、 

豎成行。微風吹來，柔苗嫋娜弄姿。人 的 汗 ，滴在水襄。 

人 的 影 子 ，印 在 塘 襄 。多動人的一幅社會主義勞動畫圖 

呵 。 「不插五月秧」 ，與季節爭先，把幾萬頃湖田，巧奪 

天工地變成了茸茸碧綠的錦繡。

最歡樂、最熱鬧的是金色的秋天。秋 天 ，收穫的季節。熟 

透了的稻子，黃澄澄鋪一地黃金，頭微微低垂着。我們更 

忙 了 。忙着收割勞動的成果。泥水吞了半截大腿，移動一 

步也大難。把一把把稻子合成一堆堆。憑人的雙肩，憑旱 

地 行 船 ，紛紛把稻子運到場上去，堆成一個個綠的岗峰，
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搶 時 間 ，大會 戰 ，支援的隊伍來自四面八方的連隊，滿坡 

人影動亂，車如流水馬如龍，一場殲滅戰猛烈地進行，不 

到 一 天 ，金色飄香的稻子躺了一地，大野頓然空蕩蕩，白 

茫 茫 。中 午 ，太陽似火球，戰友們赤膊光脚•身換身的在 

涼棚底下午休，有的側身躲在我們稱之為「太和殿」的大 

棚子的草搪下，陰影不到一尺，僅能蔭庇半個身子。

粗碗扒飯，又香又甜。托身光地，合眼成眠。

臧克家用詩一般的語言敍述了進行思想改造，學 馬 列 ，接 

受貧下中農再教育的感受：

一 天 天 ，一年年。私心雜念，被汗水沖去了。過去漠不相 

關的同志 .今天成了親密的戰友。知面知心，息息相關。 

不但人與人的關係變了，人與自然的關係也變了。我們用 

一雙雙手，把荒湖變成了良田。陰 晴 、寒 暖 ，自然景物， 

也通過勞動發生了密切的聯繫。早 晚 仰 望 長 空 ，預測天 

氣 ，如 果 是 天 晴 ，就 得 忙 着 曬 榖 ，準備幾百擔塘水澆菜 

地 ；如果陰雨，就要困好榖堆，查看水渠…… 。每天收工 

歸 來 ，看 大 紅太陽滿面紅光，滾 滾 下 山 ，好似勞動了一 

天 ，和我們結伴收工，相約明天早展一齊早起。

每天早展七點到八點，是學習毛選的時間。分組坐在光亮 

的場面上，旭日初升，霜痕在地，空氣新鮮，鳥聲時聞。 

這是一天最好的時光，大家凝神字襄行間，有時討論心 

得 ，語聲朗朗。晚 間 、工餘之暇、陰雨天氣，都把精力用 

在學習馬列、毛主席著作上面。過 去 ，在 北 京 ，我們也經 

常 學 ，但是覺得在勞動中學習，意義不同。過去在字面上
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懂了的東西，今 天 ，在實踐上有了新的體會。毛主席諄諄 

告誡我們，要理論與實踐結合，今 天 ，我們理解了這指示 

的深刻意義。

我們起初住在贫展家襄，曰夕相處，他們的一舉一動，一 

言 一 語 ，就是對我們的身教。他們對毛主席崇敬、熱 愛 ， 

感激之情，深如大海，長似大江。對毛澤東思想的感受， 

如春雨沁土。我們經常請貧農同志在大會上訴苦，話語不 

盡 懂 ，可 是 ，那悲痛的聲調，那憤怒的面色，那滾滾的淚 

珠 ，把舊杜會的罪惡控訴得痛快淋漓，引起我們的共鳴， 

使我們深深地受到教育。回 頭 吃 「憶苦飯」 ，糠餅入口， 

嚼着舊日的苦，想到今日的甜。黃連罐子，蜜糖罎子，兩 

種 社 會 ，兩種滋味。

特別難得的，當臧克家聽聞組織上調他回北京的消息，他 

的反應和絕大多數人完全不一樣：

一九七 二 年 「十一」剛 過 ，組織上讓我回北京。聽到這消 

息 ，心襄很難過。臨 上 路 ，同志們擁來送別，依依戀戀。 

幾步一回頭，泣不成聲。不只我是這樣，每個離開幹校的 

同志都是如此。這 眼 淚 ，不是表示情感的脆弱，而是反映 

思 想 的健康。淚 有 種 種 ，它代表的思想感情也有種種。 

人 ，回到了北京，而 心 ，還在咸寧。7

沒有任何證據顯示臧克家所敍述的「五七歲月」具有普遍

7 威克家：〈高歌愴向陽(序) >，載臧克家：《憶向陽>(北京：人民出版社， 

1978)，頁 1-13。
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性 ，但是也沒有理由就否定這不是他進行「道德修身」的某 

種 寫 照 ，類 似 的 還 有 郭 小 川 的 《團泊窪之歌》 ，反映的也是 

知識分子幹部以勞動進行思想改造所獲得的「思想進步」 。

3.是不是制度創新？

「五七幹校」在中共歷史上有過類似的前例，嚴 格 説 ，談 

不 上 是 「新生事物」 ，更 和 「制度創新」無 關 ，因為延安整 

風時期的中央黨校、抗 大 、西 北 公 學 、魯 藝 、行政學院等都 

曾一度是幹部審査的中心，受審査的幹部也需參加開荒、挖 

窯 洞 、紡 線 等 勞 動 ，但是不具五七幹校那樣帶有懲戒性質， 

那時的延安幹部為了解決經濟和物資供應的困難，都要參加生 

產 勞 動 。從根本上講，五七幹校的建立和推廣，是出於審査幹 

部的歷史和現實表現以及安置、處 理 、淘汰幹部的需要。

中共的幹部隊伍事實上一直存在一種動態的淘汰機制， 

在文革前的歷次政治運動中，都根據當時的政治標準，將一 

批幹部或調整崗位，或直接清洗出幹部隊伍，在一般的情況 

下 ，被 調 整 工 作 崗 位 的 多 是 因 家 庭 出 身 地 富 階 級 ，或有海 

外 關 係 ，或 直 系 親 颶 中 有 被 「殺 、關 、管 分 子 」和 「五類 

分 子 」 ，這 樣 的 幹 部 即 使 自 己 是 共 產 黨 員 ，也要被從黨機 

關和公安機關調出，另行分配至一般 不 具 「要害」性的工作 

崗 位 。8 被 清 洗 出 幹 部 隊伍多屬在政治運動中「犯有嚴重錯 

誤」 ，或 被 打 成 「階級異己分子」和 「階級敵人」 ，例 如 ， 

在 1964年 「四清」運 動 中 ，原貴陽市委宣傳部長朱厚澤就

8 參 見 高 華 ：《身 份 和 差 異 ：1949-1965年 中國社會的政治分層》（香 港 ：香

港 中 文 大 學 ，2 0 0 4 )，頁 26-28 » 30 » 同 見 本 書 。
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被 開 除 公 職 。9 10文革中經五七幹校而被淘汰出幹部隊伍，在 

總 體 上 是 不 多 的 ，主 要 是 一 些 「有問題」的幹部經幹校而被 

調離出北京大機關，分配到基層單位。例如外交部一批幹部 

被 定 為 在 文 革 中 犯 了 炮 打 陳 毅 的 錯 誤 ，雖經審查已排除了 

「五一六分子」的 嫌 疑 ，但還是被強制安置在湖南省等基層 

單 位 ，不許返回外交部。111

1968年 後 ，還有一大批幹部被以各種名目動員下放到農 

村 ，事實上被淘汰出機關體制，據 不 完 全 統 計 ，在 黑 龍 江 、 

遼 寧 、江 蘇 、湖 南 、天津等七個省市將40多萬縣級以上的機 

關幹部下放到農村。另有一批幹部則被動員退職下鄉落戶， 

「從拿工資的革命者變為不拿工資的革命者」 。11

五七幹校的形式也在一定程度上落實了毛對官僚體制的 

批判和改造的意願。50年 代 後 ，新中國建立起中國歷史上最 

嚴 密 的 ，自上而下的國家管理系統，形成了一支最龐大的幹 

部 隊 伍 。作 為 國 家 幹 部 ，他們享 有 固 定 的 ，數目不等的工資 

和免費醫療服務和其他的福利，髙級幹部則享有高工資，敞 

住 房 、小 車 、醫 療 保 健 、療 養 、公 務 員 、信 息 獲 知 、外國文 

藝 欣 賞 、幹部子弟小學等等特權待遇，遠遠超過工農和一般 

知識分子的生活水平。具有諷剌意味的是，在五七幹校勞動 

或接受批判的絕大多數幹部，按 照 國 家 有 關 規 定 都 是 「帶工 

資」的 ，他們在幹校附近的生活消費無不引起附近的貧下中

9 參見高華：（在贵州「四清運動」的背後〉，載香港中文大學中國文化研究 

所主辦：《二十一世紀》，2006年第2 期 。同見本書。

10 馬繼森：《外交部文革紀實>(香 港 ：香港中文大學出版杜，2003)，頁 

259-26卜

11 鄭謙、張化：《毛渾柬時代的中國》（1949-1976)，第三卷(北京：中共黨史 

出版社，2003)，頁 192。
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農 的 羡 慕 ，因 為 那 些 「政治地位髙」的 貧 下 中 農 ，在人民公 

社的體制下，經濟上普遍處於貧困狀態。

毛 知 道 ，國家運轉離不開官僚系統，但是他又十分反感官 

僚系統的膨脹和擴張，對 官 僚 系 統 「脱離群眾」 ， 「衙門作 

風 」等的現象一直有尖銳的批評。60年 代 初 期 後 ，伴随毛對 

劉少奇不滿的加劇，毛對官僚系統的反感更加強烈，並採取 

了幾項措施：

1. 精 簡 幹 部 。毛從來就認為黨政機關不需要那麼多人， 

一 再 要 求 精 簡 幹 部 隊 伍 。1962年 ，一些縣級機關的幹部被 

動員退職返鄉務農。周恩來統管全國的經濟、外交等繁重事 

務 ，一度還兼管軍隊事務，他 的 總理辦公室就曾多次被「精 

簡 」 ，1957年底至1958年 初 ，周 恩 來 的 秘 書 「從十幾人減到 

六七人」 。1964年 後 ，毛澤東對周恩來説：你搞那麼多秘書 

幹 什 麼 ，讓秘書牽着鼻子走！」周 恩 來 「就堅決改組了(總理) 

辦公室」 ，1965年 1月 ， 「只留一兩個人」 ，連總理辦公室也 

從國務院的建制中取消了，只留一個總理值班室。12

2 .  要求幹部參加勞動。毛在年輕時代就曾受到當時流行 

的 「泛勞動主義」思 潮 的 影 響 ，相信體力勞動可使人的思想 

和 心 靈 純 潔 ，13以 後 這 種 思 想 影 響 又 和 「工農創造世界」的 

社會主義思想結合在一起，在以後的革命年代裏，再演變為

「艱苦奮鬥」 、 「自 己 動 手 ，豐衣足食」等 概 念 和 實 跷 ，中

12 馬 列 ：〈當翻譯卡般的時候〉，載程華：《周恩來和他的秘翥們 >(北 京 ： 

中國廣播電視出版社，1992) 1頁 233-234。馬列丨950-1965年任周恩來 

外事秘書，1983-1985年任中國駐匈牙利大使）

13 參見毛澤東：〈青年之工作>(1919年 1 2月丨日）》載中共中央文獻研 

究室、中共湖南省委《毛澤東早期文稿〉蝙辑組編：《毛渾東早期文稿 

(1912.6-丨920.1丨）>(長沙：湖南出版社，19卯），頁 4 5 0 ^ 5 2，4 5 5 4 5 6。
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共黨人長期戰鬥在農村，客觀形勢要求一切自己動手，毛的 

這 些 口 號 對 革 命 黨 人 產 生 了 深 遠 的 影 響 和 積 極 、正面的作 

用 。及至50年 代 中 期 ，中央推出老紅軍甘祖昌將軍自動返鄉 

務 農 的 典 型 。1964年 ，毛又批轉浙江省委關於組織幹部參加 

生產勞動的報吿，把 幹 部 參 加 勞 動 上 升 到 「反修防修」的高 

度 ，14在 這 之 後 ，機關幹部參加勞動已制度化。

3 .  降低高幹的工資。1964年 後 ，毛 帶 頭 ，一批高幹和著 

名演員主動降低工資。

4. 1965年 取消軍銜制。毛對幹部官僚化的處理辦法的最 

髙 形 式 就 是 文 革 期 間 號 召 群 眾 造 反 ，他也曾一度提出所謂

「巴黎公社」的 模 式 ，即由群眾選舉或罷免政府官員，但此 

議 很 快 就 被 毛 自 己 放 棄 ，於 是 週 期 性 的 幹 部 下 放 勞 動 ，或 

五 七 幹 校 將 幹 部 「連鍋端」的方式就成了毛應對幹部官僚化 

的 基 本方式。文 革 期 間 ，毛也把身邊工作人員派往江西進賢 

的中央辦公廉五七幹校勞動，毛的女兒李敏、李訥也一度分 

別在國防科委和中央辦公廳五七幹校勞動。15五七幹校雖然 

一時對緩解幹群矛盾有一定的效果，但反智主義和對科層制 

的 衝 擊 ，也嚴重破壞了政府對經濟社會生活的有序管理和科 

學 、教育和文化的發展，這種方式並不能從根本上解決幹部 

官僚化的問題，1979年2月 ，國 務 院 發 出 《關 於 停 辦 「五七」 

幹校有關問題的通知》 ，從此五七幹校進入歷史。

14 毛澤東：〈轉發浙江省七個關於幹部參加勞動的好材料的批語> 0 9 6 3年 5

月 9 日）1宋永毅主編：《中國文化大革命文庫>< 香港：香港中文大學中 

國研究服務中心，2006 以 下 「《文庫>2006版 」。

15 李 敏 ：《我的父親毛渾柬>(瀋 陽 ：遼寧人民出版社，2000)，頁 369 ;另 

參見周福明口述，亓莉著：《毛澤東晚年生活瑣記>(北京：中央文獻出版 

社 ，丨998)，頁 81 。
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二 、城 鎖 居 民 下 放 農 村 落 戶

從 1969年 末 開 始 ，全國掀起一輪城鎮居民放棄城鎮戶  

口 ，直 接 下 放 農 村 落 戶 的 「熱潮」 ，這是在意識形態的口號 

下為緩解城鎮商品糧供應的壓力，同時也是純化城鎮人口而 

採取的一項重大行動。

1.甘肅發起’中央支持

1968年 12月 2 2 日 ， 《人民日報》發 表 《我們也有兩隻 

手 ，不在城 裏 吃 閒 飯 ！》的 報 導 ，稱 ：甘肅省會寧縣城鎮居 

民 ，從7月中旬到12月 中 旬 ，全縣688戶城鎮居民中有191戶 ， 

995人分別到13個公社的生產隊安家落戶的消息。16他們發出 

「豪言壯語」 ：我 們 也 有 兩 隻 手 ，不 在 城 裏 吃 閒 飯 ！主動要 

求放棄城鎮戶口和糧油供應關係，到農村去安家落戶。從歷 

史 上 ，甘肅就是貧困地區，特別是農村的大部分地區，自然 

條 件 較 差 ，人民生活貧困，尤其在1959-1962年 ，在一千三百 

萬 人 口 的 甘 肅 省 ，因當時的省委第一書記張仲良的極左政  

策 ，大 批 甘 肅 農 民 因 饑 餓 而 「非正常死亡」 ，人數髙達 130 

萬 ，17在一般情況下，對那段歷史有鮮明記憶的甘肅城鎮的居 

民是不會主動放棄國家保障的糧油供應，而要求前往連基本 

溫飽也無法保證的農村地區的，甘肅的這項經驗顯然是人工

16 〈在毛主席革命路線指引卜，會寧縣部分城鎮居民紛紛奔赴農業生產第 

--線 ，到鹿村安家落戶。他們説：「我們也有兩隻手，不在城市襄吃間 
飯 ！ J〉，《人民日報》，1968年丨2 月 2 2 曰。

17 厂抒：《人禍—— 大躍進與大饑荒》（香 港 ：九十年代雜誌社，丨991)， 

貞丨85 ; t 海交通大學曹樹基教授根搛他的推算方法，認為甘翥省在大 

饑荒的年代「非正常死亡」人數為 102萬 ，參見曹樹基：《大嫌荒——  

1959-1961年的中國人口 >(香港：時代國際出版公司，2005)，頁 282。
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引 導 的 結 果 。文 革 期 間 ，蘭州軍區第一政委冼恒漢長期主政 

甘 肅 ，擔任甘肅省委書記和甘肅省革委會主任，積極推行極 

左 政 策 ，甚 至 有 所 發 明 ，有 所 創 造 ，城鎮居民直接下放農村 

落戶就是他的一項創新。

甘肅的經驗客觀上符合中央有關減輕城鎮人口壓力的精 

神 ，得到了中央的支持。文革後農村經濟沒有取得很大的發 

展 ，糧食產量更沒有突破，加之援外任務繁重，將城鎮人口 

動 員 一 批 到 農 村 ，可以改善糧食供應緊張的局面。而且遇期 

性的下放城鎮居民並不是新鮮的事，1961-1962年 ，國家為改 

變大躍進以來農民大批湧進城市建設單位和減輕糧食供應壓 

力 ，曾經發起大規模的動員返鄉運動，總數達兩千萬人從城 

市回到了農村。18

從 規 模 上 講 ，1968年後的城鎮居民落戶農村，在人數上 

要大大小於1961-1962年的那次精簡城市人口。 《人民日報》 

將甘肅的經驗推出後，甘肅自是一馬當先， 「動員」了大批 

職工家屬下到農村。江蘇省從1969年 秋 冬 起 ，在當時中央下 

發 的 「加 強 戰 備 ，防止敵人突然襄擊」的 「緊急指示」下 ， 

「立即掀起了大規模的幹部和城鎮居民全家下放去農村的熱 

潮」 ，具體的動員方法有兩種，互相交替使用：

1. 用 敲 鑼 打 鼓 ，送 「喜報」 ，戴 大 紅 花 ，開歡送會等形 

式批准幹部或職工的所謂「下放請求」 ；

2 .  對 內 定 下 放 人 員 辦 「學習班」 ， 「打通思想」 ，進行 

説 服 或 批 判 ，進而凍結糧油供應，代 遷 戶 口 ， 「威逼大批幹 

部和居民下放」 。19

18 薄一波：《若干重大決策與事件的回顧>< 修訂本 > 下卷(北京：人民出版 

社 ，丨997)，頁丨093 » 以下簡稱薄。

19 中共南京市玄武區委黨史辦公室、南京市玄武區檐案館編：《中國共產黨
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經由全力動員，截止1970年3月 止 ，南京市玄武區有3056 

戶 ，14100名機關幹部、城 鎮 居 民 、及 建 築 、交 通 、工 商 、文 

教 衛 生 的 職 工 「被迫下放農村」 ，其中 1183戶人家被低價收 

購了原屬本人的私房。2°江蘇全省下放了全民所有制的職工 

28000人 ，城鎮居民和集體所有制人員25萬8千 多 人 。* 21在這些 

人 中 ，有一些是因為給單位領導提了意見，或和領導颺不同 

的 造 反 派 ，就被強制連同家屬子女一同下放農村，南京市的 

「下放戶」多被安排在經濟條件落後的蘇北的泗洪縣、洪澤 

縣 、泗 陽 縣 ；無 錫 市 的 「下放戶」被安排在鹽城地區的大豐 

等 縣 。全國約60萬城鎮居民下放農村。

2 .「不純」分子是下放的重點人群

在 下 放農村的人群中，有 「歷史問題」或 「五類分子」 

是 重 點 對 象 ，這也體現了國家長期以來奉行的「純化」城市 

人 口 的 政 策 。在新中 國 成 立 後 ，有 三 次 規 模 不 等 的 驅 趕 「不 

純」分子到邊遠地區或農村的行動：

1. 1955年 10月 ，北 京 市 將 「不純分子」6 2 8戶 ，共 2696 

人遷往寧夏自治區各縣。在 這 批 人 中 ，真 正 的 「階級敵人」 

只 有 15人 ，其 餘 是 ： 「説 書 的 」 、 「打 花 鼓 的 」 ； 「舊職 

員」 ； 「偽官吏及家屬」 ； 「錢莊老闆」 ； 「袁世凱的六姨 

太及孫章」 。22但都安置工作，享有工資和城鎮戶口。

南京市玄武區歷史大事記》（1949.4-1987.12)，（南京：1992)，頁 167。

2 0 中共南京市玄武區委黨史辦公室，南京市玄武區襠案館蝙：《中國共產黨

南京市玄武區歷史大事記>(丨949.4-1987.12)，頁 166-167。

2 1 中 共 江 蘇 省 委 黨 史 工 作 辦 公 室 ：《中共江蘇地方史》，第二卷 (1949-1978)

(徴求意見稿 X 南 京 ：2 0 0 1 )，頁 5 8 9 。

22 新 華 社 钃 ：《內部參考 > 1 9 5 5年 1 0月 1 5 日 ，第 2 2 0期 ，頁 7 0 。
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2. 1957-1958年 ，各地都將大批右派放逐到農場和邊遠地 

區 進 行 「勞動教養」 ，多數人保留了公職和城鎮戶口。

3. 1966年 文 革 初 期 ，北 京 市 將 一 批 「五類分子」 、 「敵 

對 」分 子 驅 逐 出 北 京 ，也是多數安置在各地城鎮。上海市中 

學紅衛兵從 1966年9月 起 ，模 仿 北 京 紅 衛 兵 ，也 搞 起 「驅趕 

黑 六 類 到 農 村 」 ，他 們 到 街 道 、里 弄 和 派 出 所 ，要求提供

「黑六類」名 單 ，然 後 按 名 單 抓 人 ，對 「黑六類」人員進行 

毆 打 。該 月 上 旬 ， 「全 市 掀 起 了 驅 趕 『黑六類』和打人的高 

潮」 ，一 些 機 關 單 位 對 「驅趕」採取了配合行動，上海市商 

業二局系統，列 入 「黑六類」名單的有1630人 ，從9月上旬到 

10月 19日 止 ，共有511人 ，連同家屬371人 ，被趕回原籍農村 

和 城 鎮 。上海市財政局系統，將 18人遣送原籍改造，局機關 

有人聽説自己將被趕回原籍而跳樓身亡。上海市水產供銷公 

司第二批發部共有638名 職 工 ，大字報公佈驅趕出上海的人員 

為133人 。據 當時的統計，至10月 10日 止 ，全市共有9260人被 

驅逐出上海，遣送回鄉。23

4. 1968-1970年 ，各 地 將 一 批 「五類分子」 ，連同家屬下 

放 到 農 村 ，取消了城鎮戶口及糧油供應關係，南京市要武區 

有326名 「四類分子」被 遣 送 下 放 ，24連同家屬子女超過1500 

人 ，在 南 京 市 對 四 類 分 子 遣 送 離 城 時 ，還派有軍警守衛現 

場 ，有公安人員押送前往蘇北農村。25

由此可見， 「城鎮居民下放農村落戶」不是文革中產生的

2 3 《t 海市文化大革命史話>(上海：上海市黨史辦，丨993)，頁 101-102。

24 中共南京市玄武區委黨史辦公室、南京市玄武區檔案館蝙：《中國共產黨 

南京市玄武區歷史大事記>(1949.4-1987.12)，頁丨6 7。

25 1970年初筆者在南京市草場門外艮江邊親眼目睹，當時一批四類分f •及 

其家屬被用篷船押往蘇北泗洪縣農村，筆者一中學同學的全家也在其中。
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「新生事物」 ，它 由 來 已 久 ，是國家應對經濟和社會問題的 

壓 力 ，同時也是滿足革命意識形態的要求，週期性推出的一 

項制度安排。

三 、知識育年「上山下鄉」

知 識 青 年 「上山下鄉」是文革期間廣泛涉及全國城鎮家 

庭 ，影響全社會的一項大規模行動，它是為了解決城市就業 

壓力和滿足革命意識形態要求而推出的重大政策安排，總數 

達 1700萬 城 鎮 知 識 青 年 「上山下鄉」造成嚴重的社會問題， 

但又在客觀上衝破了青年人長期所受的教條化的意識形態的 

束 縛 ，幫助他們瞭解中國農村真實狀況和農民的真實生活， 

為未來的中國改革準備了人材和思想基礎。

1.學 生 「上山下鄉」從50年代中期後就局部推行

新 中 國 成 立 後 ，随着全國城鄉中小學教育的發展，每年 

畢業的人數穩步增長，但是在農村的小學畢業生，許多因家 

境困難而不能升入中學。1953年 12月 《人民日報》發表社論 

《組織高小畢業生參加農業生產勞動》 ，動員家居農村的青 

年返鄉農村參加生產。1955年9月 ，毛 澤 東 在 《中國農村的社 

會主義高潮》一 書 的 按語中指出： 「全 國 合 作 化 ，需要幾百 

萬 人 當 會 計 ，到 哪 裏 去 找 呢 ？其 實 人 是 有 的 ，可以動員大批 

的高小畢業生和初中畢業生去做這個工作。」 「農村是一個廣 

闊的天地，在那裏是可以大有作為的。」26毛的這句話，在文

26 (建國以來毛渾東文稿》，第五冊 (北京：中央文獻出版社，1991)，頁 5 0 8、

5 2 7。
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革期間傳遍全國，成為動員廣大知青「上山下鄉」的最強音。

50年代中期開始的農村青年回鄉勞動並沒有遇到特別的阻 

力 ，因為随着社會主義改造運動的完成和城鄉二元結構的形 

成 ，不能升學的農村家庭的中小學畢業生在城鎮完全沒有生 

存 之 路 ，除了回鄉種地別無他途。

1955年 後 ，農民學生回鄉務農很快就發展到動員城鎮中 

小學畢業生到農村參加生產勞動。由於全國的大學和中學不 

能全部滿足畢業生的升學要求，中等技術學校發展滞後，特 

別 1956年 全 面 完 成 「社會主義改造」後 ，糧食供應已出現緊 

張 ，城鎮已開始了日常性的糧食節約運動，加之城市已不存 

在一個自發的就業市場，因 此 ，從 1956年 開 始 ，國家就已開 

始運用政治宣傳等手段，鼓 勵 、動員未升入中學的小學生將 

城市戶口轉移到農村，去農村參加生產勞動，其目的是緩解 

升 學 、就業以及糧農組織供應的壓力。1957年3月2 2日 ，劉 

少奇在長沙就中小學畢業生參加農業生產勞動問題發表長篇 

講 話 ，他 説 ，就 全 國 説 來 ，今後安排中小學畢業生的主要方 

向是從事農業。他 還 説 ，一切下鄉的青年學生，應當努力成 

為中國新一代有文化的新式農民，這個前途是光明的，偉大 

的 。27 1957年4月8 日 ，《人民日報》發表經劉少奇修改的社論 

〈關於中小學畢業生參加農業生產問題〉 ，全面閛述劉少奇 

講話的精神。28

劉少奇的講話很快就在全國各地落實，例 如 •• 1957年9月 

1 0日 ，南 京 市 玄 武 區 「根據國務院和市人民委員會關於動員

27 中共中央文獻研究室編：《劉少奇年譜(丨89&-1969)》下卷(北京：中央文 

獻出版社，1996)，頁 39】。

28 同注 2 7，頁 393-394。
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中小學畢業生參加農業生產勞動的安排」 ，批准該區第一批升 

學落榜的中小學畢業生26人去陵園區牌樓一社安家落戶。13日 

又批准第二批53人 。臨 行前，全區組織了萬人夾道歡送。29

I960年 後 ，正值經濟嚴重困難時期，全國又興起新一輪 

的青年學生下鄉的活動，1961年 ，上海畢業學生 2500人前往 

新疆建設兵團。從 1961-1963年 ，中央先後動員兩千萬城市人 

口下放到農村，以減緩城市糧食供應和工資支出的壓力。國 

務院在1962年也制定了 15年至 18年 的 「全國知青上山下鄉規 

剌 J ^ 至 1966年 文 革 前 夕 ，下放農村和農場的城鎮知青已近 

130萬 人 。這一次和1957年的下放農村有很大的不同，其 一 ， 

下鄉的地點不再是原城市的附近，而是向邊疆地區轉移，下 

放的知青多數被安置在軍隊或地方農場，享有一定的工資和 

醫 療 福 利 ；其 二 ，增加了強烈的意識形態的色彩，這和 1962 

年後毛的激進主義全面上升有密切聯繫，當 時 的 口 號 是 ：知 

青 到 農 村 去 是 「培 養 和 造 就 無 產 階 級 革 命 事 業 接 班 人 、縮 

小三大差別」的 重 要 措 施 ；廣 大 青 年 要 「一 顆 紅 心 ，兩種準 

備」（考不上大學就下鄉）； 「到 農 村 去 ，到 邊 疆 去 ，到祖國最 

需要的地方去」 ， 「走與工農相結合的道路」等 等 。其 三 ， 

因 「家庭出身不好」而不被學校錄取的學生是支邊下放的首 

選 人 群 ，例 如 ：上海知青約10萬去了新疆生產建設兵團，其 

中成份不好的就佔7 0 % 。30也有少數知青是直接落戶到農村，

2 9 中共南京市玄武區委黨史辦公室、南京市玄武區檔案局蝙：《中國共產黨 

南京市玄武區歷史大事記>(1949.4^1987.丨2)，1992年印行，頁 65 »

30 劉小萌：〈遞地青年下夕煙 >(一），載經濟觀察報主辦：《經濟觀察網》 

(http://www.eeo.com.cn/observer/eeo_special/2006/06/18/44942.shtml) » 
另 ，劉小萌提出文革前上海知青下放^疆建設兵圑的人數為10萬人；朱 
政惠和金光權提出是64000人 ，參見朱政惠、金光耀主蝙：《知青部落： 

黃山腳下的丨〇，〇〇〇個上海人>(上海：上海古籍出版社，2004)，頁 9 ̂
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完 全 是 憑 「工分」生 活 ，例如被樹為青年標兵的，放棄大學 

錄取的天津青年侯雋，河 北 青 年 邢 燕 子 ，志願返鄉務農的江 

蘇鹽城青年董加耕等，他們都受到中央的高度評價。

2. 1968年全國知青下放農村的經濟和政治原因

文 革 爆 發 後 ，大批下放建設兵團和農場的知青結隊從天 

南海北赴北京吿狀，要求返回城市或解决他們的工作或生活 

問 題 ，但是他們的要求都沒有被中央所接受， 「下鄉知青為 

維護個人權力所進行的抗爭很快就以失敗吿終」 。n 1967年 1 

月4 日 ，周恩來在北京工人體育場，接 見 文 藝 、教 育 、新 聞 、 

體育工作者和上山下鄉知識青年大會上時專門針對下鄉青年 

説 ： 「你們的崗位是在農村中，你們應和農民一起參加農村 

的無產階級文化大革命。你們可以做很多事情，在農村中為 

農 民 服 務 ，宣傳毛澤東思想很好地抓革命、促 生 產 。你們的 

困 難 ，你們要解決的問題，我們將找你們的代表座談，幫助 

你們解決」 。w

2月17日 ，中 共 中 央 、國 務 院 發 出 《關於處理下鄉知識青 

年 外 出 串 聯 、請 願 、上訪的通知》 。通 知 要 求 ，凡尚在外地 

進 行 串 聯 、請 願 、上訪的上山下鄉知識青年、支 邊 青 年 、農 

場職工應立即返回本單位抓革命、促 生 產 ；所 設 聯 絡 站 ，一 

律 撤 銷 。* 32 33 6月2 9日 ，中央安置城市下鄉青年領導小組辦公室

3 1 劉小萌：〈邂地青年下夕煙>(一）。

32 帱引自〈上山下鄉文獻及大事記(1967-77年) >，華中科技大學中國鄉村 

治理研究中心主辦：《三農中國網> (http://www.snzg.cn/article/2007/0314/ 
article_4946.html)。

33 〈中共中央、國務院關於處理下鄉上山知識青年外出串聯、請願、上訪的 

通知〉（1967年 2 月 1 7日>，《文庫>2006版 。
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向 國 務 院 報 吿 ：5月 以 來 ，下 鄉 知 青 又 大 量 進 城 ，估計已達 

40萬 人 以 上 。347月9 日 ， 《人民日報》發 表 題 為 「堅持知識 

青年上山下鄉的正確方向」社 論 ，要求逗留城鎮的下鄉青年 

迅 速 返 回 ，參 加 農 村 的 「文化大革命」 ，投 入 三 夏 戰 鬥 ，搞 

好農業生產。35 1967年 10月8 日 ，中共中央、國 務 院 、中央軍 

委 、中央文革小組再次發出緊急通知，並要求將這份文件在 

全國城鄉廣為張貼，呼顢進城逗留的上山下鄉的知青迅速返 

回 農 村 ，就地鬧革命，積極投入農業生產勞動。36

就在已下鄉的知青爭取返城的時候，1967年 10月 ，一批 

北京中學紅衛兵自發發起到邊疆到農村的行動，他們的行動 

和國家所面臨的解決畢業生的設想完全配合，因而迅速得到 

當 局 的 支 持 ， 「截至1967年 底 ，北京市已有4000名6 6 、67屆 

中學畢業生前往東北、內蒙等地插隊、插場(國營農場)」 。37 38

1968年 後 ，安排因文革而滞留未分配大中學畢業生的去 

向問題已十分緊迫，1 % 8年 4月 ，中央發出文件，要 求 以 「四 

個面向」（農 村 、邊 疆 、工 礦 、基層)做好畢業生的分配工作， 

在當時全面凍結工礦企業進人指標的情況下，所 謂 「四個面 

向」就剩下了去邊疆和農村。w

34 轉引自〈上山卜鄉文獻及大事記(1967-77年）> 。

35 〈堅持知識青年上山h鄉的正確方向〉，《人民日報>1967年 7 月 9 H 。

36 〈中共中央、國務院、中央軍委、中央文革小組關於下鄉上山的知識青年 

和其他人員必須堅持在農村抓革命促生產的緊急通知〉（1967年丨0 月 8 

日），《文庫》2006版 。

37 劉小萌：〈遍地青年K夕煙>(三卜載《經濟觀察報》主辦：《經濟觀察網》 

(http:〃www.eeo.com.cn/eeo/jjgcb/2006/06/2l/33657.shtml)。

38 〈中共中央、國務院、中央軍委、中央文革轉發黑龍江省革命委員會關 

於大專院校畢業生分配工作報吿的批示>(1968年 4 月 4 日），《文庫》 

2006 版 。

從 「大破」走到「大立」 ■ 27 .

http://www.eeo.com.cn/eeo/jjgcb/2006/06/2l/33657.shtml)%e3%80%82


5月2 日 ，中央安置城市下鄉青年領導小組辦公室向國務 

院 呈 送 《關於1968年城市知識青年上山下鄉的請示報吿》 。 

稱 ：全國66-68年三屆城鎮初、高中畢業生近400萬 人 ，其中 

勢必有大批人要走上山下鄉這條路。下去要以插隊為主，安 

置方式可多種多樣。京 、津 、滬 、浙需要跨省安排的，請國 

務院召開協作會議給予落實。 《報吿》還 説 ：知識青年插隊 

落 戶 ，受 磨 練 最 大 ，最能體現知識分子與工農群眾結合的光 

輝 思 想 。但 是 阻 力 甚 大 ，問 題 較 多 ，工作確實艱巨。但不能 

動搖插隊為主的方針。1968年安置經費 2.5億 元 ，擬根據各地 

計 劃 分 配 下 去 ，沒有完成 計 劃 的 ，其剩餘部分安置費上缴中 

央 ，不再留給地方結轉使用，各 省 、市 、自治區應儘早制定 

計 劃 。w

從 1968春 開 始 ，新一輪的知青下放已被啟動，各地已經 

有 組織地動員、安排中學畢業生下放農村。12月2 2日 《人民 

曰報》發佈了毛的一條「最新最高指示」 ：

知識青年到農村去，接受贫下中農的再教育，很有必要。 

要説服城褢的幹部和其他人，把自己初中、高 中 、大學畢 

業的子女送到鄉下去，來一個動員，各地農村的同志應當 

歡迎他們去。39 40

毛的這條最新指示發佈後，全 國 迅 速 掀 起 知 青 「上山下 

鄉 」的 髙 潮 ，各級政府立即開始了大規模的政治動員，先後 

成 立 了 「知青辦公室」 ，用 貼 喜 報 、敲 鑼 打 鼓 ，群眾在車站

39 轉引自〈上山下鄉文獻及大事記(1967-77年）> 。

4 0 《人民日報》，1968年 12月 2 2 日。
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夾道歡送 等 形 式 ，全年上山下鄉的城鎮知識青年199.68萬人 

(不含大專畢業生），其 中 ，到人民公社插隊的165.96萬 人 ，到 

國 營 農 、林場的33.72萬 人 。到 1970年 ，全國知青下放農村的 

人數達到400萬 。部分省市知青下放的地區有：

北 京 ：内 蒙 、山 西 、陝北 

上 海 ：黑 龍 江 、雲 南 、安 徽 、江西 

江 蘇 ：内蒙 

浙 江 ：黑龍江 

四 川 ：雲南

1968年 開 始 的 大 規 模 知 青 的 「上山下鄉」是在高度政治 

化的空氣下進行的，其 基 本 論 述 就 是 ： 「知青下放農村是反 

修防修的重大措施」 ， 「貧下中農是最好的老師」 ， 「要扎 

根農村幹一辈子革命」等 等 ，完全迴避了促成知青下放的深 

刻的經濟、政治等方面的原因：

1.城市聚集了數百萬已畢業的中學生，而單一公有制企 

事業單位完全不能滿足眾多學生的就業需求。1966年6月 ， 

中共中央宣佈推遲當年高考，以後事實上大學就長期停止招 

生 ，與 此 相 聯 繫 ，原 有 的 高 中 、中 專 、中技學校也停止招 

生 ，從而使6 6 、6 7 、6 8屆 的 初 、高中畢業生全部停居在家 

中 。城市的就業體制本來就很僵硬和狹窄，過去多由人事部 

門從當年畢業的大學、中 專 、中技學校學生進行補充，也因 

文革而全面停擺，因此大批學生有待就業就成為一個巨大的 

社 會 問 題 。在 這 種 形 勢 下 ，國家首先解決大學畢業生的安置 

問 題 。1968-1969年 ，全國的大學畢業生全部被送入軍隊或少 

數地方農場進行學習、改 造 ，繼而按國家幹部的待遇分配到 

各基層單位工作。但是對於人數更多的廣大中學畢業生，除
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了將其安置在農村，國家沒有任何可供「消化」的 手 段 。

2 .到 1968年 ，全 國 的 文 革 已 進 入 到 「收攤子」的 階 段 ， 

當 年 在 毛 支 持 下 「大鬧天宮」的大中學生現在已成為可能影 

響新秩序建立的新的障礙，將他們全部趕到農村去，有助於 

建立和鞏固文革新秩序。

就在一片鑼鼓喧天和「走與工農相結合的道路」等強大的 

意識形態的宣傳聲浪中，知 青 「上山下鄉」的真正的背景就 

被遮蔽了。

3 農村帶給知青的強烈震撼

對於在正統教育下成長的城市中學生，他們對農村和農民 

的認識主要通過老師的課堂講授，以及教 科 書 、報 刊 、電影 

和文藝作品等而獲得的，和大學生的情況完全不同，城市中 

學生幾乎完全無從瞭解農村的真實情況，自50年 代 中 期 「農 

業合作化」運 動 後 ，特別是反右運動後，中學教師中已沒有 

任 何 人 敢 於 「攻擊社會主義新農村」 ，儘管60年代初大饑荒 

中 農 村 中 的 「非正常死亡」現 象 極 為 普 遍 ，但 是 ，有關消息 

被 絕 對 封 鎖 ，加之中學教師們的守口如瓶，城市中的中學生 

對此情況基本不瞭解。大學生則因為不少人出身農民，尚知 

道若干局部情況。

來 到 農 村 「接受貧下中農再教育」的知青首先看到的是 

農 村 的 「極度貧窮落後的現實」41以及農民的貧困生活，這 

和他們原先對農民的認知「社員都是向陽花」 ， 「新舊社會 

兩重天」 ， 「貧苦農民翻身得解放」反 差 太 大 ，其次就是當

41 徐友漁：〈上山下鄉鬧革命〉，載《自由的言説：徐友漁文選>(長春 ：M
春出版社，丨999)，頁丨丨5 。
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時 普 遍 在 農 村 進 行 的 「憶苦思甜」的 活 動 ，農民們不是去控 

訴 「萬惡的舊社會」 ，而是大談1959-1961年 「自然災害」期 

間 ，如 何 吃 不 飽 ，如 何 餓 死 人 等 等 ，如此等等都對知青的思 

想造成極大的震動。42

知 青 在 到 達 農 村 ，經歷了最初的新鮮和激動後，很快就 

對曰復一日的重體力勞動產生厭倦，不少知青不顧農民的感 

受 ，沒有任何心理負擔地去偷搶農民的雞鴨。更多的知青盼 

望 戰 爭 爆 發 ， 「沒人提及現代戰爭的可怕」 ， 「反正自己在 

地 獄 的 十 八 層 ，哪 怕 一 場 動 亂 使 自 己 變 到 十 七 層 ，也是好 

事 J 。43在年復一年沒有變化的單調日子裏，知青們發現未來 

毫 無 希 望 ，心 情 越 益 悲 觀 、頹 廢 ，加之又目睹社隊幹部違法 

亂 紀 ，欺壓農 民 的 現 象 ，於是普遍產生了戀家思鄉的強烈情 

緒 ，1970年 後 ，一 首 《我的家鄉》的歌曲 (又名《南京知青之 

歌》）開始在全國知青中傅唱，在輾轉流播中被改名為《知青 

之歌》 ，甚至莫斯科廣播電台在對華廣博中也播出了這首歌 

的 男 生小合唱，並 將 其 易 名 為 《中國知青之歌》 ， 《我的家 

鄉》的歌詞如下：

藍藍的天上，白雲在飛翔，美麗的揚子江畔是可愛的南京 

古 城 ，我的家鄉。 啊 ，彩虹般的大橋，直上雲霄，橫斷 

了長江，雄偉的鐘山腳下是我可愛的家鄕告別了媽媽， 

再見吧家鄉，金色的學生時代已轉入了青春史冊，一去不 

復 返 。

啊 ，未來的道路多麼艱難，曲折又漫長，生活的脚印深淺

42 徐友漁：〈上山下鄉鬧革命〉，頁 91-93。

43 徐友漁：〈精神槍案片斷〉，載《自由的言説：徐友漁文選> ，頁 9 。
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在偏僻的異鄉。跟 着 太 陽 出 ，伴 着 月 亮 歸 ，沉重地修理 

地球是光榮神聖的天職，我的命運。啊 ，用我的雙手繡紅 

了地球、繡紅了宇宙，幸福的明天，相信吧一定會到來。 

告別了你呀，親爱的姑娘，揩幹了你的淚水，洗掉心中憂 

愁 ，洗掉悲傷。

啊 ，心中的人兒告別去遠方，離開了家鄉，愛情的星辰永 

遠放射光芒。寂寞的往情，何處無知音，昔曰的友情，而 

今各奔前程，各自一方。

啊 ，別離的情景歷歷在目，怎能不傷心，相逢奔向那自由 

之 路 。

這首歌並沒有任何反對文革、反毛或反共的內容，相 反 ， 

還 有 一 些 歌 頌 、讚 美 、順 合 當 時 政 治 符 號 的 色 彩 ，例 如 ： 

「雙手繍紅了地球、繍紅了宇宙」 ，但 是 ，作 者 又 把 「上山 

下鄉」稱 之 為 「沉重地修理地球」 ，卻是當局不能容忍的， 

於是這首歌聲就被當局梘為是「破壞上山下鄉運動的階級鬥 

爭新動向」 。1970年2月 19日 ，該歌曲的作者，南京下放知青 

任毅被逮捕，8月3 日 以 「現行反革命罪」判處10年 徒 刑 。44

4.知 青 中 的 「讀書會」和思想異端

知 青 下 放 多 以 「集體戶」的 形 式 集 中 居 住 ，在勞動之餘 

還要進行密集的政治學習，一部分知青就從一般的書報學習 

發展到自發學習馬列原著，而這是知青自己也未感覺到的一

44 任毅口述，馮喬撰稿：〈《知青之歌》流傅與冤案始末〉，載中國人民政 

治協商會議上海市委員會主辦：《上海政協網》(http://shszx.eastday.com/ 

node2/node4810/node4851 /node4864/userobject 1 ai36032.html)。
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種 專 屬 知 青 享 有 的 「特權」 ，因為在對毛個人崇拜的大環境 

下 ，書店不出售馬列書籍，學馬列是非常不合時宜的，一般 

都會受到批評和被強令制止，45而非經組織批准的自發性學馬 

列 的 小 組 ，在城市中更是一種可疑行為，會被當局懷疑是進 

行反革命活動而受到嚴懲。46而在下鄉知青中，則很難將這類 

學習活動加以禁止，一是學馬列本來也是官方的號召，而知 

青下放在官方解釋中已被賦予高度的理論色彩，需要通過意 

識 形 態 不 斷 加 以 「合法化」 ；其 二 ， 「知青點」的分散化也 

使得思想和閲讀監管相對困難，如果沒有專門的舉報，很難 

把 讀 馬 列 的 知 青 當 成 「反革命小集團」予 以 逮 捕 。由於知青 

的身份具有兩重性，一方面他們是接受貧下中農「再教育」 

的 對 象 ；另 一 方 面 又 是 「毛主席派來的年青人」 ，加之來自 

城 市 ，見 多 識 廣 ，有 一 定 的 文 化 ，使得當地的農村幹部和普 

通農民幾乎無從對知青進行管理或「再教育」 ，於是就在農 

村 這 個 相 對 「自由」的 環 境 裏 ，一些知青逐漸從思想蒙昧狀 

態 中 走 出 來 。許 多 資 料 證 明 ，一些知青就是從文革，從農村 

的現實以及馬列原著及其他理論著作的對照中，開始了對文 

革 ，進而對毛體制的初步懷疑。47

45 1968年 ，成都市的國營廢品收購站收有被抄家沒收的馬列著作，但需有 

市革委會文教組的證明方能購買，徐友漁持學校介紹信前往市革委會， 

被一位軍官接待，受到他的嚴厲批評，教導徐要不要買馬克思的軎，讀 

毛主席的書就夠了，並要打電話給徐的中學調査徐的情況，嚇得徐友漁 

趕緊逃開。參見徐友漁：〈「新三屆」經歷〉、〈我親歷過的武鬥〉，載《自 
由的言説：徐友漁文選》，頁丨27-128 ; 84~85。

46 例如寧厦「共產主義自修大學案」中的吳述森、魯志文、吳述榉三人在 

1970年被處死刑，立即執行，其餘成員被判長期徒刑，參見劉小萌： 

〈「文革」中知識青年的迷惘與覺醒〉，載季羡林主纊： <我們都經歷過的 
日子 >(北京：十月文藝出版社，2001)，頁 508-510。

47 徐友漁：〈我親歷過的武鬥〉，載《自由的言説：徐友漁文選> ，頁 80-84。
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僅僅學馬列還不能滿足這些知青的知識和思想追求，他們 

開始在周 邊 或 更 遠 的 「知青點」尋訪書本 和 朋 友 ，於是一個 

個 「讀書會」不 斷 擴 大 ，而閲讀的書籍也從馬列著作延伸到 

文革前出版的各類讀物或「灰皮書」 ，這 些 「讀書會」也就 

成了思想的孤島或群落，48其中一些活躍分子在1978年後考入 

大 學 ，以後成為推動中國改革的各領域的代表人物。

當 局 對 知 青 的 「思想正確性」是高度關注的，針對知青中 

存在的大量問題，他們採取了許多應對方針：

(1) 全 面 宣 傳 毛 的 「廣 闊 大 地 ，大有作為」的 思 想 ，樹立 

正面的好知青的典型，引 導 知 青 向 他 們 「看齊」 。1969年全 

國掀起了向上海下放黑龍江的知青金訓華學習的熱潮，金訓 

華為搶救生產隊的財產，不 幸 落 水 而 亡 ，他的事蹟被廣泛宣 

傳 ，特別是報刊上重點宣傳的金訓華的「豪言壯語」 ： 「活 

着 就 要 拼 命 幹 ，一生獻給毛主席」 ，已超越了單純知青經驗 

的 局 限 ，上升為對全體人民具有全面指導性的革命原則，更 

對全國知青具有示範作用。在 這 之 後 ，當局又陸續推出一些

「扎 根 農 村 ，扎根邊疆」的 知 青 典 型 ，吸收他們入黨或擔任 

基層生產大隊或生產隊的幹部，個別人還被安排擔任中央候 

補 委 員 ，例如插隊在雲南愛伲山寨的上海知青朱克家。

(2) 對 於 公 開 離 經 叛 道 ，且 有 明 確 組 織 的 知 青 「讀書 

會」 ，採取堅決鎮壓的態度，1970年 ，寧夏公開處決了「馬克 

思列寧主義自修大學反革命集團」 ，該成員主要由一批大學生 

組 成 ，也有少數中學下鄉知青參加，他們因學習馬克思列寧主

48 朱學勤：〈思想史上的失蹤者〉，載《畲齋裏的革命：朱學勤文選>(長 春 ：

長春出版社，丨999)，頁 64~65，75-77 〇
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義理論而對文革和現實採取批判態度，終遭滅頂之災。49

(3)成 立 了 國 務 院 知 青 辦 公 室 ，制 定 相 關 政 策 ，採取一 

系列具體措施，幫助知青解決口糧、住 房 、醫療等方面的困 

難 ，在知青下鄉前的基本物資準備方面，也 提 供 一 些 優 惠 ， 

國家前後在這方面支出了 200多億元的經費，5°這些政策和方 

針的推出，對緩和知青及其家庭的生活壓力有一定的作用。

5.大學招生、招 工 、招 兵 對 「上山下蜱」的衡擊

1970年 後 ，大學開始在工農兵中招生，具體就是從城市 

工廠的青年工人、農村中的知青和軍隊的戰士中選拔一些人 

入 學 。一些城裏的工廠也開始在知青中招工，軍隊也在知青 

中 招 兵 ，這幾項措施極大地衝擊了官方宣傅給「上山下鄉」 

運動賦予的高調的政治含義，迅速引發了空前範圍的知青通 

過 「走後門」 、 「拉關係」而 讀 大 學 、進 廠 當 工 人 、當兵的 

社會現象。

在文革前的計劃經濟體制下，升 學 、招工等都是有一套嚴 

格 的 計 劃 、指 標 等 程 式 的 ，組織或人事部門大致以家庭出身 

等政治和業務標準選定人選，除少數髙幹子弟享有特權外， 

「走後門」的現象並不普遍。然而最具有吊詭的是，在政治 

化氣氛最強烈的文革時期， 「走後門」卻因知青上調的問題 

而 公 開 化 ，全面化和普及化了。在 多 數 情 況 下 ，知青中能獲 * 50

4 9 劉小萌：〈文革中知識青年的迷惘與煢醒〉，載季羡林主编：《我們都經歷 

過的日子>(北京：十月文藝出版社，2001)，頁 508-510。

50 有兩個數字，一説是「200多億元」，參見邮謙、張化：《毛澤東時代的中 

國(丨949-1976)》，第三卷(北京：中共黨史出版社，2003)，頁19丨；另 ， 

摩蓋隆、莊浦明主編：《中華人民共和國編年史》提出的數字為「超過1〇〇 

億元」，參見廖蓋隆、莊浦明主編：《中華人民共和國蝙年史>(鄭州：河 
南人民出版社，2001)，頁 355。
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得 上 調 機 會 的 ，都 是 家 庭 有 「關係」或 「路子」的 ，其中又 

以幹部子弟為多數，包 括 一 些 被 打 倒 尚 未 「解放」的幹部的 

子 女 ，他 們 的 父 母 雖 然 已 失 去 官 職 ，但仍有較多的社會關 

係 ，而組織部門對這些幹部的子女上調或當兵，多予以批准 

放 行 。與此相對照的是，出 身 「黑五類」的子女以及城市社會 

底層人員的子女，絕大多數無緣進大學，進廠或到部隊當兵。

從知青中選拔大學生等政策改變了知青「上山下鄉」運動 

的 大 方 向 ，從 而 使 「扎根農村一葷子」的口號事實上成為一 

句 空 話 ，知青下放運動的意識形態色彩的剝落，帶來複雜的 

後 果 ：從 知 青 的 角 度 ：人 心 開 始 涣散 ，在 這 以 後 ，留在各地 

「知青點」的絕大多數不能上大學的知青們，謀求自己的上 

調機會已成為他們最關心的事情。從農村幹部的角度：一些 

人以掌握知青的上調的命運來勒索威逼知青，造成一系列嚴 

重的違法亂紀的事件。一些社隊基層農村幹部還克扣國家給 

知青配發的建房資金等生活資源，使得知青和當地幹部、農 

民的矛盾逐漸上升。與 此 同 時 ，一部分知青在當地結婚，而 

越來越多的知青以探家、看病等理由重返城市，久 久 不 歸 ， 

生活上完全依賴家庭。使知青問題成為一個影響全社會的嚴 

重的社會問題。

6 .「上山下鄉」已成為一代人的集體記憶

1978年 後 ，全 國 性 的 「上山下鄉」運 動 基 本 結 束 ，十年 

間 ，共有 1700萬知青從城市奔赴農村和邊疆。有 論 者 指 出 ： 

「大 批 知 識 青 年 下 放 農 村 ……因 為 被 迫 中 斷 了 學 業 ，原本 

學 到 的 一 點 科 學 文 化 知 識 走 向 退 化 。許多青年的人身權利 

得 不 到 保 障 ，首 先 是 家 庭 出 身 不 好 的 青 年 ，受到歧視和迫

• 36 • 高 華 I 歷史筆記丨n



害 ；女知青受到性侵犯的案件層出不窮。農 村 的 艱 苦 環 境 ， 

因無節制的繁重勞動、營養不良而罹患各種病症並累及終生 

的 青 年 ，不 可 勝 數 。」 「知識青年給農村帶來的一些新氣  

象 ，不足以彌補農民的實際損失。知 青 下 鄉 ，在許多地方不 

過是壯大了當地剩餘農業勞動力的隊伍。直接損害了農民的 

利 益 。」 「國家花 了 許 多 錢 ，卻沒有真正解決勞動力就業問 

題 。 『文化大革命』 以 後 ，知識青年大舉返城。國家不得不 

為他們重新安排就業，以前的開支全部浪费。1978年 ，有人 

將 上 述 問 題 歸 納 為 『四個不滿意』 ，即 知 青 不 滿 意 ，家長不 

滿 意 ，農民不滿意，國家不滿意。」51

從 另 一 個 角 度 看 ，知青下放使他們第一次真正接觸和瞭 

解了中國農村和農民的情況，並且形成了和當時主流敍述完 

全不同的對農村和農民問題的認識或觀察，這是運動發起者 

所始料未及的。 「曾經被寄予厚望的一代『共產主義事業的 

可靠接班人』 ，正是通過上山下鄉的曲折經歷，較早地開始 

反 思 ，並成為幾代中國人中最具獨立意志和叛逆精神的一  

群 。」52許多知青在艱苦的勞動中，锻煉了才幹， 「插隊」生 

活成為他們以後人生的一份珍貴的財富。53 1978年 後 ，知青基 

本都返回原來所在的城市，其中一批人，約43.9萬知青從農村 

考 入 大 學 ，成為7 7 、7 8 、79級 大 學 生 。在 1979年後的思想解 

放 運 動 中 ，許多當年的知青都表達了他們對人民公社體制的 

批 評 性 的 看 法 ，堅決支持鄧小平的有關農村改革的措施，成 

為改革的推動者。

5) 剌小萌：〈睡地青年下夕煙>(三）。

52 劉小萌：〈遍地青年下夕煙〉（三>。

53 秦暉：〈我的「早稻田大學」〉，載張承志等著：《秋華與冬雪>(南 京 ：江 

蘇文藝出版社，2008)，頁223-236。
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知青下放影響了一代人的生活命運，1979年 後 「知青文 

學 」興 起 ，其 中 一 些 作 品 揭 示 了 知 青 下 放 的 歷 史 、社會背 

景 ，真切地反映了當年知青的生活和心理狀態，引起強烈的 

社 會 共 鳴 。與 此 同 時 ，對 知 青 「苦難」歲 月 的 描 述 ，也引起 

一 些 出 生 農 家 ，後 為 大 學 生 或 幹 部 人 群 等 的 不 滿 ，他們認 

為 ，並非就是農民該命中受苦，農民所受的不公正待續同樣 

也應給予解 決 ，80年代的 這 些 討 論 ，不僅觸發了知識界對城 

鄉二元體制的質疑，也加強了知識界對政府發動農村改革的 

支 持 。自9 0年 代 末 以 來 ，在大陸和海外又出現了許多知青 

網 站 ，出版了一批有關知青問題的記實報吿和知青歌曲的唱 

盤 。當年知青對下鄉歲月的記憶也發生了變化，一些知青再 

次結隊重回當年下放的農村，以一種更開闊、更具人文性的 

眼光重新審視當年的知青歲月，他們看到的是農民的善良和 

樸 實 ，也看到在艱苦歲月中人與人之間結下的友情的珍貴， 

他們的敍述已不單純是一種懷舊，也 是 對 「苦難歲月訴苦型 

回憶」的 超 越 。54

在 「知青文學」之 後 ，有 關 「知青史」的 研 究 ，也在學界 

悄 然 興 起 ，定 宜 莊 、劉小萌等對當年那場轟轟烈烈的上山下 

鄉運動做了多方位的反思，對留存知青史料也有重要作用。55 

顧 洪 章 主 編 的 《中國知識青年上山下鄉始末》和 《中國知識 

青年上山下鄉大事記》（1997)，這兩部書的編委都是原「國務

54 朱政惠、金光耀主編：《知青部落一 •黃山腳下的10,000個上海人>(上 

海 ：上海古籍出版社，2004)。

55 定宜莊：《中國知青史：初瀾(1953-1968年)》(北京：中國社會科學出版 

社 ，丨998> ; 劉小萌：《中國知青史：大潮(1966-1980年)》(北京：中國社 

會科學出版社，1998)，劉小萌：《中國知青口述史》(北京：中國社會科 

學出版社，2004)。
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院知青領導小組」辦公室的工作人員，作者比較熟悉上層決 

策 過 程 ，又佔有較多的歷史資料，使得這兩部書具有較髙的 

價 值 。金 大 陸 的 《世運與命運》（1998 )，運用了現代統計方 

法 ，結合問卷調査與訪談，就 「老三屆」人 的 基 本 狀 況 、經 

濟 生 活 、政 治 態 度 、人 生 態 度 、業餘生活以及與青年人的關 

係等問題收集了大量資料，作了深入的分析。

在 有 關 「知青史」的 研 究 中 ，陳 意 新 的 論 文 〈從下放到下 

崗〉佔有重 要 的 地 位 ，該論文從社會正義的角度，建議國家 

對當年因下放而失去學習機會，缺 乏 謀 生 技 藝 ，如今又遭下 

崗的原知青給予賠償，56陳意新的這篇文章被各網站轉載，引 

起了較大的社會關注，有的跟貼説：

感謝作者為下鄉知青呼籲，沒有這段經歷的人根本無法理 

解 ，只會説風涼話。我是老三届知青，初中沒上完就被剝 

奪了受教育權，下鄉吃苦我不怕，只有這是我最接受不了 

的 。我們學校當年是重點，全省學習好的孩子經過考試來 

到這 襄 ，其中也有農民的孩子，都是當地百襄挑一的 。 一  

場惡夢從此改變了我們的人生。因為父親有歷史問題，不 

論我怎樣努力都不可能成為工農兵學員。恢復高考時，我 

們已到了結婚生孩子的年齡。由於父母都年老有病，不忍 

心撇下他們，只能放棄參加髙考，最後選擇了業餘學習的 

艱難道路。為了圓自己的夢，我離了婚，一個人帶着年幼 

的 孩 子 ，照顧着年老有病的母親，在42歲的時候拿到了 

本科文憑。如今我還在上班，沒有下崗，要知道付出了怎

56 陳 意 新 ：〈從 下 放 到 下 崗 ：1968-丨9 9 8〉，香 港 中 文 大 學 中 國 文 化 研 究 所

钃 ：《二十一世紀》，丨9 9 9 年 1 2月 號 。
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樣 的 代 價 ！如今的年輕人，根本無法理解我們。農村孩子 

如果吃得了我們這樣的苦，也一定會成功的。當年我們下 

鄉 時 ，當地農民都覺得我們比他們可憐，我們畢竟是背井 

離 鄉 ，在那樣人煙稀少的窮山溝褢。我們用自己不多的知 

識 ，幫助當地農民，教他們孩子讀書，給他們打針、扎針 

灸 ，把城褢的文明告訴他們。第一次招工開始，全部招了 

農村青年，知青一個沒有，據説是鍛煉年限還不夠。我現 

在只想告訴我的同齡人，相 信 吧 ，相信好人會有好報，如 

果你們有困難，只要我有能力，我一定會盡力。57 

我是鞍山市的知青，在遼寧蓋縣楊屯插隊近5年 ，挨了 5年 

大 累 。最難忘的是每年的4 、5 、6三個月沒糧吃。吃過豬 

食 、馬 料 、野 菜 、樹 葉 。也全靠當地的贫下中農接濟我， 

經常給我一些粘點苞米麵的菜團、土 豆 、地瓜等吃的，才 

使我能活到今天。我舊社會的苦沒有嘗到，新社會的苦卻 

嘗個遍。我萬分感謝和懷念與我同舟共濟那苦難歲月的贫 

下中農大爺、大娘和兄弟姐妹們！借此新春佳節之際為他 

們送去我衷心的祝福！祝各位贫下中農大爺、大娘和兄弟 

姐妹們新年好！並在新的一年褢，五榖豐登，蘋果能買個 

好 價 錢 ！ 58

也有跟貼表達了強烈的「憤慨」的 情 緒 ：

我是一個知青，我不知這一代人到底得罪了什麼人？世道總

57 〈網 易 論 壇  > (http://comment.news.163.com/news2 _bbs/14A 3G K 7 

M00011247.html〉，2005 年 4 月 26 日

58 同 注 5 7 ，2 0 0 5年 2 月 1 0 日 。
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跟我們過不去！當我們長身體時，趕上了大饑荒，吃糠咽菜 

與樹根，叟[瘦]的皮包骨頭。當我們長知識時，有人告訴我 

們讀書沒有用！看那臭老九，讀書就是那個樣！如今成了知 

識的白丁。當我們結婚時，被要求男女相加60歲……當我們 

上有老下有小，正累的喘不過氣時，被人一脚踢出工廠的大 

門 ！天 啊 ，我們究竟得罪了什麼人?丨?!59

從5 0 - 70年代中國興起的知青下放運動在 2 0世紀社會主 

義國家中並非是獨特現象，早期的30年 代 ，有蘇聯青年開赴 

遠東地區建設共青城，50年代有赫魯曉夫動員蘇聯青年到哈 

薩克共和國進行墾荒，60年 代 有 朝 鮮 「社會主義勞動青年聯 

盟 」（即共青團 )動員城市青年到合作農場落戶等等，但是所有 

這 些 國 家 ，無論是青年開發邊遠地區，還是前去農村勞動， 

都 沒 有 中 國 知 青 下 放 運 動 如 此 之 規 模 ，牽涉人數如此之廣 

大 ，而且超越了一般性的「支援國家建設」的目標而直達「改 

造世界觀」 ， 「接受貧下中農再教育」的思想高度，並帶來極 

其複雜的社會後果，從而將長久被後人所追憶，所研究。

四 、「教育革命」

文革是從教育界和文化界首先開始的，毛從60年代初就不 

斷表達了他對中國教育現狀的強烈不滿，認為中國的教育是 

由資產階級知識分子和國民黨在統治，60在他和中央的強力推

59 同注5 7 ，2 0 0 5年 4 月 2 7 日。

60 〈毛澤東在中央政治局撅大會議上的講話〉（1966年 3 月 2 0 日），《文庫> 

2006 版 。
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動 下 ，文革前的中國教育已實現了充分的政治化，但 是 大 、 

中 、小學校大體還維持着正常的教學秩序，而這和毛對教育 

的理想仍存在着較大的距離。文 革 爆 發 後 ，在毛思想的鼓動 

下 ，在 進 駐 各 大 、中學的工作隊或工作組的指導下，全國的 

大 、中 、小學立即掀起批鬥教師和校長的髙潮，1966年6月 

後 ，全國大批教師被鬥死或被迫自殺。8月 ，在毛和中央的大 

力支持 和 鼓 動 下 ，從各中學和大學產生的紅衛兵衝向社會， 

到 處 「煽風點火」 ，衝 砸 搶 燒 ，成 為 文 革 的 「鬮將」 。但是 

随着 1968年 文 革 的 退 潮 ，大 中 學 畢 業 生 「上山下鄉」 ，毛命 

令 「工人毛澤東思想宣傳隊」（「工宣隊」）、 「解放軍毛澤東 

思想宣傳隊」（「軍宣隊」）、 「貧下中農毛澤東思想宣傳隊」 

( 「貧宣隊」）開 進 大 、中 、小 學 ，中國教育結構被徹底改造， 

開始了中國二十世紀教育史的最奇特的一場「教育革命」的 

實 踐 。

1.新中國接受的教育遣產

新中國教育是在一定的基礎上形成的，它有三個來源，第 

一是 1949年 前 「國統區」的 教 育 制 度 ；第二是前解放區的教 

育 制 度 ；第三是50年代初引進的蘇聯的教育制度，在這三個 

來 源 的 基 礎 上 ，執政黨以馬克思列寧主義、毛澤東思想加以 

統 合 ，首先對1949前 的 「舊教育」進行了劇烈的革命改造。

新中國在5 0年代初接收下的中國大中小學教育是近代中 

國社會變革的產物。20世 紀 初 以 來 ，随 着 「教育救國」思潮 

的興起和不斷的傳播，中國在1904確 立 了 「癸卯學制」 ，其 

中 心 意 旨 為 「中體西用」 ，以日本為楷模，建立起初等(蒙養 

院 、初 等 小 學 堂 ，高等小學堂），中等（中學堂），高等(高等
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學堂或大學預科 )三段七級學制，以社會本位的價值觀為教育 

基 本 價 值 ，1905年 ，學 部 成 立 ，廢 科 舉 制 度 後 ，新式學堂如 

雨後春 筍 般 出 現 ，直 至 民 國 初 年 ，蔡 元 培 先 生 提 倡 「五育並 

舉」（軍 國 民 教 育 ，實 利 教 育 ，公 民 道 德 教 育 ，世 界 觀 教 育 ， 

美感教育），更 提 出 教 育 以 「養成共和國民健全之人格」為目 

標 ， 「民國教育方針，應從受教育者本體上着想」 ，61奠定了 

中國現代教育的思想基礎。1922年 的 「壬戍學制」 ，以美式 

「六三三」為 基 本 學 制 ，強調尊重學生的創造性，主 動 性 ， 

標誌着中國現代教育制度的確立。

五 四 以 後 ，中 國 教 育 基 本 主 旨 是 把 「教育獨立」和民族 

復 興 ，個性解放結合起來，具體的路徑就是以英美教育為楷 

模 ，以國家的力量為主導，結合社會力量興辦各類教育，促 

成國家的發展和現代公民的養成，從中央到縣一級都建立起 

教 育 主 管 機 構 ，形成了學校教育為主幹，配之以社會教育和 

職業教育的教育網絡，而 後 兩 者 ，主要由社會力量來主辦。 

在教育的分類上也有三種：公 立 教 育 、得到國家承認的私立 

教育和教會教育。

在一批傑出的教育家的努力下，1949年前的中國教育取 

得重大成就：

1. 2 0年 代 後 ，蔡 元 培 在 北 大 實 踐 的 「思 想 自 由 ，相容並 

包 」的 理 念 ，梅 貽 琦 在 清華大學推行的「通 才 教 育 ，教授治 

校 ，學術自由」的原則成為中國高等教育的主導意識，2 0年 

代初在各教會大學興起的「非基督教運動」也推動了教會教 

育的本土化。在30年 代 中 期 ，中國就已建成幾個具有國際影響 

的 大 學 ，例 如 ：北 大 、清 華 、交 通 大 學 ，中央大學等，培養了

61 高平叔編：《蔡元培全集 >第二卷(北京：中華書局，1984)，頁262-263 »
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一批傑出專家和學者，這批人以後前往美英等國留學歸來為國 

服 務 ，在某些領域，其專業水平已和國際一流學者接軌。

2 .  初級師範有很大的發展，惠及許多底層民眾，從中也 

產生了許多共產黨人。

3 .  在抗戰極為艱苦的環境下，中國的教育也沒有中斷， 

沿海地區高校的內遷在西南，西北傳播了現代文明的思想， 

推動了當地教育的發展。內遷的高校在戰時也獲得很大的發 

展 ，戰 前 ，浙江大學只有3個 學 院 ，16個 系 ，到了抗戰結束後 

的 1946年 ，浙大已有7個 學 院 ，27個 系 。西南聯大更成為戰時 

中國高等教學的典範，在極艱苦的環境下，為國家培養了大 

批的專業人材。

建國前的中國教育也有不足的方面，這主要是受當時的經 

濟社會發展的狀況的制約，高校主要集中在大城市和沿海沿 

江 地 帶 。其 次 ，廣大內地和農村的教育非常落後，人口中的 

文 盲 佔 大 多 數 ，教育的公平嚴重缺失，教育的一大社會功能 

就 是 通 過 教 育 ，使社會的不公平有所減緩，但是人口中絕大 

多數得不到教育，無論從哪個角度講，都是有嚴重問題的。 

而 在 廣 大 農 村 ，還 是 所 謂 「鄉紳文化」 ， 「私墅文化」佔主 

導 ，和現代公民文化的要求相距甚遠。再 則 ，在學科的佈局 

方面也嚴重不合理，大學中的文法工商專業過於集中，而理 

工農醫 較 為 薄 弱 ，和國家的現代化要求，有 嚴重的脱節。更 

為 嚴 重 的 是 ，存 在 着 國 民 黨 的 「黨 化 」教育觀對教育的干 

預 ，對 「教育獨立」構成很大的外部干預。

新中國接受的另一塊教育遺產就是解放區的教育。這是 

和國統區教育完全不同性質的教育，它的思想背景是：認為 

教育是上層建築的一部分，教育權是跟着所有權走，無產階
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級的教育應服從於無產階級的解放鬥爭，教育要面向工農大 

眾 。早在江西蘇區時期，中共就有了自己的教育實踐，到了 

延 安 時 期 ，中 共 的 「共產主義教育」就 改 變 為 「新民主主義 

教 育 」 ，把 革 命 鼓 動 ，思想政治的宣傳放在特別重要的地  

位 ，也傳授一些戰爭和生產、生活的知識。62

解放區教育和國統區教育的最大不同是，在中國歷史上第 

一次把教育分為三個層次：第一層次是幹部教育；第二層次 

是社會教育，例 如 ，掃 盲 ，鼓勵婦女放腳；

第三個層次是國民教育。這種分層是適合當時革命戰爭 

的 環 境 需 要 的 ，它服從於革命戰爭和根據地建設，以普及為 

主 。63

解放區的教育成就巨大，有力支援了革命戰爭，説明底層 

人民得到初步的文化知識，其不足方面是對教育的長遠發展 

關 注 較 少 ，一切以實用為考量，在突出和優先工農的同時， 

表現出某種輕視知識分子的傾向，對教育的人文特性等方面 

持完全批判和否定的態度。

2. 1957年前中國教育的基本面貌

新中國教育教育就是從這兩種性質不同的傅統的基礎上起 

步 的 ，新國家在很短的時間內，就建立起髙度集中的全國教 

育 體 制 。

第 一 步 ：接 收 了 教 會 學 校 ，收 回 教 育 主 權 ，這個工作在

62 高華：〈延安教育的演變：教育是目標還是手段？〉，載《中國的自由教育》 

(香港：朗文香港教育出版公司，2001)，頁 169、172、176。同見本畲。

63 同注 6 2，頁丨73—174、176。
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1951年 完 成 ，共收回 20所 髙 校 、514所 中 學 、 1133所 小 學 。64 

第 二 步 ：接辦私立學校，在 1952-1956年 ，將 1412所 中 學 ，小 

學8925所改為公辦。65

新國家面臨一個必須面對現實，這就是在西方國家的孤立 

和 打 壓 下 ，如何快速實現國家的工業化的目標，新國家的領 

導 人 也 在 思 考 ，中國教育應走什麼樣的道路，是走精英專才 

培 養 的 道 路 ，還是走全民普及文化的道路？當時的領導人試 

圖將兩者結合起來，即把專才培養和大眾文化普及相結合， 

這既符合強盛國家的目標，也和革命黨重視工農大眾的意識 

形 態 相 一 致 。毛澤東等意識到建設國家，離不開知識分子的 

參 與 ，但 是 他 們 又 堅 持 「舊教育」必 須 改 造 ，知識分子更應 

進 行 「思想改造」 ，他 們 並 且 提 出 ，要大量培養無產階級知 

識 分 子 ，以滿足國家經濟建設的需要。

在50年代初新國家奉行新民主主義建國方針的短暫時期 

內 ，一批著名的教育家被政府委以重任，擔任了國家教育部 

門 的 負 責 人 ，例 如 ，第一任教育部長是馬敍倫，1952年 ，教 

育 部 分 家 ，馬敍倫復被任命為髙等教育部部長，張奚若任教 

育 部 長 。馬寅初擔任了北大校長，陳垣擔任了北師大校長， 

潘菽擔任南京大學校長。在 那 幾 年 裏 ，國家對著名教授和知 

識分子給予了很好的工作和生活條件。

國 家 在 《共同綱領》的基礎上團結知名人士，得到廣大 

知識分子的支持和擁護。國 家 宣 佈 ，中國現在是建設新民主 

主 義 ，將來的前途是社會主義，目標是建立一個富強的新中

64 楊東平主撰：《艱雔的日出—— 中國現代教育的2 0世紀》（上海：文匯出 

版社，2003)，頁 120。

65 同注6 4，頁丨20-丨2 1。
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國 ，具體實現的途徑就是社會主義的工業化，教育承擔着極其 

繁重的任務，但是卻和國家的要求和工業化的目標不相適應： 

國家緊缺大量專門的人材，特 別 是 工 、國 防 、農 、林 、 

醫 、師範類的人材，教育部門不能充分供應；

國家認為1949年 新 政 權 建 立 後 ，教育的指導思想還沒有 

完 全 確 立 ，許 多 知 識 分 子 存 有 「教育清高」 ， 「教育獨立」 

的 思 想 ，更有不少知名學者在冷戰和社會主義和資本主義的 

「兩個陣營」對 立 的 環 境 下 ，對美國的思想和科學技術文化 

抱 有 好 感 ，而大多數知識分子出身於剝削階級家庭，對勞動 

人民缺乏感情；

國家的教育佈局嚴重不合理，教育資源多集中在經濟發達 

地 區 。

為 此 ，國家在50年 代 初 ，有兩項大規模的舉措，一是針對 

全 國 知 識 界 發 起 「知識分子思想改造運動」 ，毛 強 調 ： 「思 

想 改 造 ，首先是各種知識分子的思想改造，是我國在各個方 

面徹底實現民主改革和逐步實現工業化的重要條件之一 。」66 

運 動 強 調 從 舊 社 會 過 來 的 知 識 分 子 ，要 全 面 轉 變 立 場 、觀 

點 、方 法 ，進行深入的思想改造。然 而 「思想改造運動」不 

單純是學習教育，而 是 通 過 思 想 批 判 和 「組織清理」 ，建立 

黨在學校的領導，確立無產階級意識形態的指導地位和對美 

國為代表的西方文化的批判和排斥的立場。在 這 個 運 動 中 ， 

新 國 家 在 學 校 同 步 開 展 「忠 誠 老 實 交清歷史的運動」 ，清 

理 了 學 校 中 的 「反革命 分 子 」 ；第 二 ，就是進行全國髙校 

院 系 調 整 ，具 體 方 法 就 是 全 面 學 習 蘇 聯 的 教 育 制 度 和 經  

驗 ，把綜合性的大學向着工藝技術性的單科學院的方向轉

66 < 毛澤東選集》第五卷(北京：人民出版社，丨977)，頁4 9。
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變 ，至 此 ，新中國的高等教育制度得以全面確立。

教育向蘇聯學習是和當時全國「各條戰線」都一致向蘇聯 

學習的形勢是一致的。毛在建國前夕就提出，新中國的外交 

的 總 方 針 是 「對蘇一邊倒」 ，在經濟和文化教育領域，就是 

要 「吸取蘇聯新的文化作為我們建設新中國的指標」 。67這也 

是當時國際環境決定的，因為朝鮮戰爭後，西方對中國實行 

全面禁 運 和 封 鎖 ，中 國 和 西 方 ，除了和英國有代辦級的外交 

關 係 ，和西方各主要大國幾乎沒有任何聯繫，中 國 要 發 展 ， 

學蘇聯是的唯一選擇。

蘇聯的教育制度當然是馬克思列寧主義的，在另一方面， 

由 於 蘇 聯 較 早 提 出 「幹部知識化」的 問 題 ，在確保政治正確 

的 前 提 下 ，比較強調教育的正規化和知識傳授的系統化。在 

「向蘇聯學習」的 大 環 境 下 ， 「凱洛夫教育學」被全面引進 

中 國 ，其著作在中國印了50萬 冊 ，68該教育學強調學校教育 

「以教師中心」 ， 「以教材中心」 ， 「教學大綱為中心」 ， 

把學生看成是被動的客體，69重視知識傳授的系統性和正規 

化 ，這 恰 和 死 記 硬 背 的 中 國 傳 統 教 學 法 形 成 了 溝 通 ，對教 

育 的 「教 條 化 」起 過 較 大 的 作 用 。同 時 ， 「凱洛夫教育  

學 」又 注 重 教 育 的 完 整 性 ，對 「教 育 正 規 化 」也起到正面 

推 動 的 作 用 。

在全面向蘇聯學習的1953-1957年 ，經過全國髙校的院系 

調 整 ，中國教育獲得了長足的進步，可以稱得上是新中國教 

育 的 「黃金時期」 ，國家建立了較為合理的高校佈局，新建

67 楊東平主撰：《艱難的日出—— 中國現代教育的2 0世紀〉，頁 87 »

68 同注6 7 ,頁 123。

69 同注6 7 ，頁 123。
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或搬遷了一些沿海髙校到內地，推動了內地教育的發展，打 

破了教育資源不平衡的狀況：

但是 1957年前的教育也有缺點或不足，這就是運用國家 

的 強 制 性 的 力 量 「學蘇聯」 ，導 致 言 必 稱 蘇 聯 ，教條主義大 

流 行 ，當 時 的 口 號 是 ，要 「全心全意地」 ， 「系統地」學習 

蘇 聯 經 驗 ，7°而對英美的科技文化一概排斥。從 1952年秋季 

起 ，中國各大學一概採用蘇聯教學計劃和教學大綱，按蘇聯 

大學的體制設立專業，成 立 教 研 室 ，大 量 編 譯蘇聯教材，從 

1953-1956年 ，出版蘇聯教材譯本1393本 。71從 1954年 起 ，中 

國的綜合性大學仿蘇制一律由四年改為五年，部 分 工 ，醫 ， 

外 ，師 範 也 延 長 為 五 年 學 制 。蘇 聯 沒 有 專 修 科 ，中國也在 

1955停 辦 專 修 科 。我國從1951年 開 始 ，按蘇聯專家的要求， 

實行小學五年一貫制。教 育 部 下 令 ，從 1954年 起 ，開始從髙 

中開始教俄語，規定初中一律不學外語，外語改以俄語為通 

用 語 ，70 * 72 —直到60年 代 初 ，中蘇關係惡化才改教英語。1958 

年 ，劉 少奇曾批評：在 1954年 ，1955年 ， 「無產階級教條主 

義很嚴重」 。73在50年 代 ，學 蘇 聯 有 兩 所 「樣板」大 學 ，北京 

的中國人民大學和哈爾濱工業大學。從 1949-1960年 ，有861 

名蘇聯專家在中國教育部門工作。74

建 國 後 ，國家進行了大規模的掃盲運動，但是總的説來，

70 楊東平主撰：《艱難的日出—— 中國現代教育的2 0世紀 > ，頁 124。

7 1 《人民日報》，丨957年 1丨月6 日。

72 中央教育科學研究所纗：《中華人民共和國教育大事記：1949-1982》(北 

京 ：教育科學出版社，丨984)，頁221 ;另參見檐束平主撰：《艱難的日 

出—— 中國現代教育的2 0世紀》，頁丨2 4。

73 楊東平主撰：《艱難的日出—— 中國現代教育的2 0世紀》，頁 125。

74 同注 7 3 , 頁丨2 1 。
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在投入上對農村教育重視不夠，教育的目標還是以城市為中 

心 的 ，也是精英主義的。國家為了使教育向工農優先，採取 

了 許 多 措 施 ，在 中 小 學 ，工 農 子 弟 都 佔 了 絕 對 的 優 勢 ，在 

1954年 ，在小學佔8 2 % ，在中學佔6 0 % 。75 1953年在大學招生 

中 規 定 ，在達到錄取表準時，優先錄取工人和革命幹部等。 

國家為此辦了許多工農速成班，速 成 中 學 ，以及在大學中招 

收 了 大 批 「調幹生」 ，但 是 ，能夠接受高等教育的還多是知識 

分子和幹部群體的子弟，這本來是一定歷史條件下的產物，只 

能通過發展教育來解決。但是在國家的發展方向上向左急劇轉 

變 後 ，就把這視成為是一個大的政治問題，並且逐級發展到限 

制 「敵對階級」子弟升入大學，造成教育的嚴重的不公平。

髙等教育中的專才教育取代了通才教育，這對以後的中國 

教育帶來嚴重的消極影謇。院 系 調 整 前 ，我國有綜合性大學 

55所 ，調整後只剩14所 ，76嚴重影響了教育的均衡發展和教育 

的人文性，造成培養人才的人文素質的嚴重缺損。

3.大躍進時期的「教育革命」是 文 革 「教育革命」的前聲

1957年的反右運動對中國的教育造成極大的破壞，高教

部 副 部 長 曾 昭 掄 ，教 育 部 副 部 長 柳 堤 、林 漢 達 被 打 為 「右 

派」 ，55萬右派中大中小學教師佔了相當的比例：河南省右 

派總數為7萬 人 ，其中教師4.1萬 人 ，佔總數5 8 % 。廣東全省右 

派3.7萬 人 ，其中教師右派1.3萬 人 ，佔總數3 5 % 。77從此這些 

教 師 淪 為 「賤民」 ，受盡磨難和侮辱。為 了 加 強 「黨對教育

75 楊東平主撰：《艱難的日出—— 中國現代教育的2 0世紀》，頁 153-154。

76 同注7 5 ,頁 128。

77 同注7 5 ,頁 146。
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的領導」 ，國家在1957年 後 選 派 了 約 八 千 名 「政治素質髙」 

的幹部進入大中學校擔任領導工作，78使得學校教育從此進入 

到 「政治掛帥」的新時期。

反 右 運 動 後 不 久 ，1958年在全國大躍進的髙潮中，全國 

興 起 了 「教育革命」 ，其 背 景 就是清除教育中的「資產階級 

思想的 影 響 」和 蘇 聯 教 育 模 式 的 影 響 。所 謂 「資產階級思 

想 影 響 」是 指 1957年 前 教 育 還 沒 有 實 現 充 分 的 「無產階級 

化 」 ，大量的從舊社會過來的教師還是教師隊伍的主體；所 

謂蘇聯教育模式的影響就是追求教育的正規化，重視教育品 

質 ， 「分數第一」等 。

1957年後毛澤東要走自己的路，並認為這是優越於蘇聯 

模式的唯一正確的社會主義道路，毛 的 「中國道路」的特色 

表現在兩個方面，一 是 堅 持 「政治掛帥」 ， 「思想領先」 ； 

第 二 ，就是以群眾運動的方式，而 不 是 蘇 聯 的 那 種 「專家路 

線」的方式進行社會主義的革命和建設。如 果 説 ，在 1957年 

前中國因需要蘇聯的幫助，毛一直控制自己對蘇聯模式的批 

判 ，那麼到了蘇共二十大赫魯嘵夫批判斯大林， 「揭開斯大 

林的蓋子」 ，蘇聯模式的弊端已昭然若揭，毛就沒必要再隱 

蔽自己對蘇聯的真實態度了，特 別 是 毛 認 為 ，1956年中國的 

社會主義改造完成後，1957年 又 「打退右派的進攻」 ， 「取 

得了政治和思想戰線的偉大勝利」 ，中國就更需要以自己的 

創造為世界共產主義運動指明方向，而 開 展 「教育革命」就 

是其中重要的一環。

毛 的 「教育革命」是在確保教育髙度行政化的前提下進行

78 中 央 教 育 科 學 研 究 所 編 ：《中華人民共和國教育大事記 (1949-丨982)>，頁

2 0 2。
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的 ，具 體 的 説 法 叫 做 「加強黨對教育戰線的領導」 。新中國 

建 立 後 ，執政黨在較短的時間裏就建立去對全國大中小學的 

全 面 領 導 ，學校中的各個運動從沒間斷，1954年 後 ，新國家 

甚至在全國中學建立起新生檔案制度。各大學都是由共產黨 

員 的 書 記 做 「第一把手」 ，個別民主人士如馬寅初、陳垣被 

安排擔任校長只具象徵意義。中國人民大學校長吳玉章、副 

校 長 成 仿 吾 ；先後擔任北大黨委書記的江隆基、陸 平 ；清華 

大 學 校 長 蔣 南 翔 ；先後擔任過南京大學校長和中國人民大學 

書 記 的 郭 影 秋 ；吉 林 大 學 、南京大學校長匡亞明；中山大學 

校 長 馮 乃 超 ；上海交大和西安交大校長彭康等等，都是著名 

的老共產黨員。經 過 革 命 改 造 ，在各大學都建立起人事保衛 

制 度 、專職政工幹部制度和政治必修課制度，但是在1956年 

前 ，形 式 上 還 是 採 取 「校長或院長負責制」 ，到了 1956年就 

改 為 了 「黨委負責制」 。1958年 ，中國教育的目標更被確定 

是 「為無產階級政治服務，和生產勞動相結合」 ，大學的任 

務就是培養有文化的勞動者和各類專業幹部，而教育者的思 

想改造始終被放在突出的地位。在 1957年 後 ，教育是作為一 

條 「戰線」而 存 在 的 ，即 如 「工業戰線」 、 「財貿戰線」 、 

「文藝戰線」 、 「轚療衛生戰線」 、 「體育戰線」等 一 樣 ， 

都是具有髙度行政性的集中統一的性質的。因而各類學校的 

黨政部門不單純是為教學或研究等服務，而主要是統領學校 

一切事務的領導機關。

毛對教育的政治化是積極推動的，但是他對髙度集中管 

理的教育體制又有所不滿，更擔心中國的高等教育有可能造 

就 一 個 「技術官僚階層」 ，他在1957年3月 提 出 ，不要搞全國 

統 一 教 學 計 劃 ，要 減 少 課 程 ，要減輕學生的負擔。他還提出
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要方便農民子女就近上學，應 當 允 許 社 辦 ，民 辦 學 校 。79該 

年舉行的第三次全國教育行政會議甚至提出可以允許私人辦 

學 。80反右運動後，不 再 提 「私人辦學」了 ，在 「大躍進」運 

動 中 ，毛 提 出 「破除迷信」 ， 「卑 賤 者 最 聰 明 ，髙貴者最愚 

蠢」的 思 想 ，很快就形成了對傳統教育秩序的強烈衝擊。

在 1958年 的 「教 育 革 命 」 中 ，毛 號 召 「政 治 掛 帥 」 ， 

「全黨辦學」 ， 「全民辦學」 ，為 了 「改變教師陣容」 ，到 

了 1959年 初 ，16個省市調派了 13.45萬的幹部到各地中小學任 

校 長 。81在 「大躍進」中 ，全國新辦髙校八百所，中央還提出 

每個縣都要辦一所大學，於 是 「紅專大學」遍 地 開 花 。聞名 

中 外 的 「徐水縣不僅辦起了一個擁有12個系的 綜 合 大 學 ，而 

且縣下每個公社都有一個紅專大學」 ，有論者詳細描述了這 

類 「紅專大學」 ：

這種大學是怎麼辦的呢？徐 水 ，還有山西平遙的综合大 

學 ，是把原來縣襄的中學掛上大學的牌子，中學的老師變 

教 授 ，再配上些老農，算是土專家，教室原封不動，只是 

原來的教研組變成了系。

河南遂平衛星人民公社的紅專综合有10個 系 ，共有學員 

5 2 9人 ，這 10個 系 分 別 是 ：1 .政 治 系 ，主要學習黨的政 

策 和 基 本 知 識 ；2 .工 業 系 ，學習煉鋼鐵和機械和電氣， 

學生主要集中在工業區（煉鋼鐵的土高爐所在）和拖拉機

7 9 中央教育科學研究所蝙：《中華人民共和國教育大事記(1949-1982)》，頁 

190。
80 楊東平主撰：《艱難的日出—— 中國現代教育的2 0世紀》，頁丨6 0。

8 1 中 央 教 育 科 學 研 究 所 編 ：《中華人民共和國教育大事記 (1949-1982)》，頁

2 0 8 。
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站 ；3 .農 業 系 ，學習農業基本知識，怎麼種高產作物；4. 

財 會 系 ，學 習 財 務 管 理 ；5 .文 藝 系 ，學 習 歌 曲 、戲 劇 、 

音 樂 ，自編自演，在 學 習 之 餘 ，要上田頭演出；6 .衛生 

系 ，學習衛生保健和防疫以及接生知識；7 、科學技術研 

究 系 ，學習氣象、土 壤 、作物栽培、病蟲害防治、品種雜 

交 ，據説經常搞一些震驚中外的試驗；8 、林 業 系 ，學習 

苗圃管理、果 木 雜 交 ；9 、文 化 系 ，所有各系的人員都是 

文化系的學員，按照各自的程度分為髙小、初 中 班 ，大概 

專門為紅專大學的學員補習文化課的；1 0、政 法 系 ，學習 

黨的方針政策和政法文件，據説是專門培養各個生產隊公 

安幹部的。

學生都是各個生產隊選拔出來成份好，覺悟高的青年…… 

土的教授可能連字都不識幾個，但是群眾推舉出來的能 

人 ，所謂的洋教授，就是原來的小學教師。上 課 ，土教授 

有講不出來的時候，那 就 由洋教授講，土教授在旁邊操 

作 ，叫做土洋結合。

工業系的不少人學會了開拖拉機、锅 駝 機 ，文藝系的編了 

很多快板、快 書 、相聲和戲劇，什 麼 「排山倒海」 、 「幸 

福燈」 、 「姑娘們的心」 、 「躍進老大娘 J 等等政治系的 

當然錯不了，學 會 了 怎 麼 「拔白旗」（大躍進時的術語， 

指批判或者掃除對躍造有抵觸情緒的人和事），最為顯赫 

的是科學技術研究系……一畝芝麻上100斤化肥(極限是30 

斤），據説畝產達到1000多斤（對芝麻而言，相當於稻米的 

畝產萬斤），而且還搞了許多不可思議的嫁接，比如槐草 

接在稻子上、紅芋接在南瓜上、蓖麻接在芝麻上等等。82

82 張鳴：〈曾經有過的高校大躍進〉，載張鳴：《歷史的壤脾氣••晚近中國的
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顯 而 易 見 ，在 「教育革命」中 的 「工農兵上講台」 ，是對 

過去根據地教育的傳統的繼承和發展，其政治意義遠大於實 

際 效果。

在 1958年 「教育革命」期 間 ，在各類學校也曾一度停課 

大 搞 「煉網」 ，造 成 嚴 重 混 亂 ，極大浪費了教育資源的，嚴 

重破壞了正常的教學秩序。但是更大的破壤是對知識體系的 

衝 擊 。 「教 育 革 命 」的一項重要內容就是批判資產階級的 

「學術權威」 ，批 判 「白專道路」 ，報刊點名批判了一批著 

名 的 教 授 、專 家 ，在黨委 的 領 導 下 ，各高校都有青年教師和 

大 學 生 發 揚 「敢想敢幹」的 「大躍進精神」 ，推 倒 舊 教 材 ， 

集體編寫新教材：

北京大犖中文系一群學生 (加上青年教師），花了僅35天 ， 

就寫出一部78萬 字 的 《中國文學史》 ……生物系4 0天編 

出 一 本 《河北省植物志》……北大放了衛星，其他學校當 

然也不甘落後，北師大編出了 100萬字的中國文學史（比着 

放衛星的味道出來了），還編了 100萬 字 的 《中國現代文學 

史講義》和 《蘇聯文學史講義》 。中國人民大學弄出了一 

部100多 萬 字 的 《國際共產主義運動史》 ，據 説 ，這部書 

加進了中國革命的基本經驗，下限寫到1958年 ，把大煉 

鋼鐵都寫進去了。新 聞 系 寫 出 了 《中國軍事報刊史》 、 

《中國出版事業史》 、 《中國廣播事業史》 。清華大學 

幾 個 月 内 ，編出各種教材與專著作95部 ，其 中 《水工概 

論》 、 《農田水利工程》 、 《水利工程測量》 、 《工程水 

文犖》 、 《水工量測及模型試驗》 是10天工夫就寫出來

另類觀察>(北 京：中國檔案出版社，2005)，頁 171-172 ̂
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的 。最了不起要属武漢大學物理系，人家成立了一個攻關 

小 組 ，要在短時間内破除「舊」的物理體系，把從牛頓到 

爱因斯坦的所有定理、公式一掃而光，在 幾 周 内 「建立世 

界一流的具有武大獨特風格的新物理體系」 。83

只 是 這 些 用 「大躍進的速度」編寫的教材，沒能經得住時 

間的考驗，因其毫無學術品質，沒過幾年就被棄之不用了。

到了 1960年 下 半 年 ，大 饑 荒 全 面 爆 發 ， 「教育革命」已 

難 以 為 繼 ，只 能 偃 旗 息 鼓 。1961-1962年 ，國家不得不對教 

育 作 出 調 整 ，停辦了一些大躍進中興辦的學校，開設恢復秩 

序 ，1962年7月 ，教育部對前幾年搞運動受到打擊的高校學 

生 進 行 甄 別 ，據 統 計 ， 「1958年至 1961年的畢業生和在校的

四 、五年級學生約一百萬人，其 中 被 批 判 、處分的學生15萬 

人 ，約佔學生總數的1 5 % 。以雙反交心、拔 白 旗 、紅專辯證、 

教 育 革 命 、反 右 傾 、反壞人壞事運動中批判的人最多，約佔 

被批判處分學生的7 0 % 以 上 。」84這樣到了 1962年下半年，全 

國教育的局面才穩定了下來。

4. 1963年後敎育的全面政治化

1962年 夏 秋 之 後 ，毛 重 提 階 級 鬥 爭 ，緊 接 着 ，中蘇論戰 

走 向 高 峰 ，毛又提出防止 帝 國 主 義 「和平演變」 ， 「反修防 

修 」 ， 「向雷鋒學習」 ， 「培養無產階級革命接班人」等幾 

個 重 大 命 題 ，國家的航船被毛重新拉回到階級鬥爭的軌道，

83 張鳴：〈曾經有過的髙校大躍進〉，載張嗚：《歷史的壞脾氣：晚近中國的 

另類觀察》(北京：中國檐案出版社，2005)，頁 172-173。

84 中央教育科學研究所編：《中華人民共和國教育大事記(1949-1982)》，頁 

147-148。
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中 國 教 育 随 之 走 向 全 面 的 政 治 化 ，在 教 育 內 容 上 ，在 數 、 

理 、化之外的知識傳授被完全納入政治宣教的體系，學生被 

系統灌输對毛的崇拜及對「階級敵人」的 仇 恨 ，85在極端政治 

文化的大環境下，各類學校培養的許多學生在知識結構和和 

人格養成等方面都存在嚴重的缺失。

在毛對政治化、革命化越益強調的60年代初中期，他對中 

國教育現狀的批判也更加激烈。1961年 後 ，随着對大躍進失 

敗後國民經濟的調整，在 1961-1962年 ，教育也曾一度向1957 

年 前 回 歸 ，也就是教學的正規化的強調，以及在一個短時期 

內 ，提出要調動教師的積極性，不再對知識分子搞運動。這 

種情況引起了毛的強烈不滿。

1964年 2月 1 3日 ，毛 在 「春節談話」中 ，全面批評國家 

的 教 育 制 度 ，認為學生的學業負擔太重，批評學校像對付敵 

人一樣對付學生，他説考試可以交頭接耳，要允許學生打瞌 

睡 。還提出要把演戲的、寫 詩 的 、戲 劇 家 、文學家趕出城市 

去 ，統 統 趕下鄉去。要分期分批放到農村、工 廠 ，不要總住 

在 機 關 。你 不 下 去 ，就不給開飯等等。86 1964-1965年 ，毛又 

和 王 海 蓉 、毛遠新多 次 談 話 ，要求學生以階級鬥爭為主課， 

到 「三大革命」的實踐中去經風雨，見 世 面 。他也強調反對 

「注入式教學法」 ，他 説 ， 「連資產階級教育家在五四時期 

就早已提出來了，我們為什麼不反」 。87

毛對建國後教育的僵硬化、程式化的批評是有價值的，

85 徐友漁：《形形色色的造反—— 紅衛兵精神氣質的形成及演變》（香港： 

香港中文大學出版社，丨999)，頁 27-2 8，3 8 4 1。

86 〈毛澤東春節談話〉（丨％4年2 月丨3 日），《文庫>2006版 。

87 毛澤柬：〈教育制度要改革>(1964年 7 月 5 日），《文庫>2006版 。
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但是他沒有觸及到當時中國教育所存在的弊端的要害，這就 

是國家對普通教育的投入不足以及教育的泛政治化的弊端。 

1953-1963年 ，國家對高校投資的約佔教育總投資的3 0 % 。88 

「趕超」的思想把發展髙等教育放在優先地位。國家試圖通 

過對教育主管部門的劃分和明確分工來解決這個問題：1952 

年把教育部分為高等教育部和教育部兩家，到了 1958年 ，把 

兩 家 合 併 。1963年 再 分 兩 家 ，1966年 再 合 併 ，教育部幾次 

分 開 ，合 併 ，都沒能解決如何均衡發展高等教育和普通教育 

的 問 題 。中國的教育發展的基本路向就是重科技，輕 人 文 ； 

重大學 專 才 教 育 ，輕 普 通 教 育 。 「重理輕文」 ， 「學文科危 

險 」 ， 「文 科 無 用 」成 為 流 行 意 識 ，導致社會文化價值傾 

斜 。1949年 ：大學生中文科生佔33.1% ; 1953年 ：14.9% ; 

1957年 ：9 %  ; 1962年 ：6 . 8 % ，89這在全世界高等教育中是僅 

有 的 ，大多數國家在2 0 % 到5 0 % 之 間 。在極左政治的干預下， 

一些學科被停止或取消，計 有 ：社 會 學 ，政治學(1952年），人 

類 學 ，心理學等。

在中小學教育中，也沒能真正做到平等教育，重點學校或 

幹部子弟學校佔據了大量的教育資源，形 成 了 事 實 上 的 「精 

英 教 育 」的 取 向 。毛 原 先 是 支 持 在 中 小 學 辦 重 點 學 校 的 ， 

1953年 ，毛主持政治局會議，提出要辦重點中學，90於是全國 

辦了一批名校。50年代有兩類重點中學，一類為幹部子弟學 

校 ，一類為普通重點中學。1955年 ，毛雖下令取消幹部子弟

88 楊東平主撰：《艱難的日出—— 中國現代教育的2 0 世紀》，頁 1 5 6。

8 9 《中國教育年鑒(丨949-丨98丨）>(北 京 ：中國大百科全書出版社，丨984)，頁 

9 6 6，轉引自杨柬平主撰：《艱難的日出—— 中國現代教育的2 0世紀》， 

頁 1 3 0。

90 楊東平主撰：《艱難的日出—— 中國現代教育的2 0世紀》，寅丨5 7。
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學 校 ，91但幹部子弟學校還是以不同形式繼續存在。以至於 

到了60年 代 ，毛多次提出批評。然 而 ，毛明知道這是和教育 

的過度政治化是互為聯轚的，卻以更激進的政治化，也就是 

以批判知識分子和否定知識的系統傳授來推動批判「技術主 

義 J ，這就不可避免的導致走向學校教育的取消主義。

1963年 後 ，全 國 教 育 領 域 ，開始全面落實毛的有關大搞 

階級鬥爭的各項指示。

首 先突出批判「蘇修文化」 ，反對修正主義思想，清理教 

育界特別是大學生中的蘇聯文化的影響，批判蘇聯歌曲和小 

説 、電 影 。同時全國報刊開始對學術界的各種代表性的觀點 

的 「學術批判」 ，例如全國小教界批評南京師範學院附屬小 

學 斯 霞 老 師 的 「童心論」 ， 「母愛論」等 等 。

在階級鬥爭聲浪不斷升高的大環境下， 「血統論」急劇升 

溫 ，已成為社會的主流意識， 「高幹子弟」作 為 「無產階級 

革命接班人」 ，在學校受到特別的關懷，而 家 庭 有 出 身 「有 

嚴重問題」的學生（「五類分子」子 女 、被 「殺 、關 、管」子 

女 、 「逃台人員」子女等)在 1963年後基本不能考入大學。

「血統論」作為一種思想原則和組織原則，體現在對不 

同 出 身 人 群 ，給予嚴格的政治區別分類上，92所 謂 「出身不 

好」的 學 生 ，在髙壓的社會純化的氣氛中抬不起頭來，1964 

年 後 ，大批大學生到農村參加「四清」 ，395所高校共派出 22 

萬大學生參加工作隊，93強化了大學生的階級鬥爭的意識和出 

身 意識。

9 1 中央教育科學研究所蝙：《中華人民共和國教育大事記(丨949-1982)>，頁 

78 、 144 。

92 參見高華：《身份和差異：1949-1965年中國社會的政治分層》，頁48-53。

93 杨柬平主撰：《艱難的H 出—— 中國現代教育的2 0世紀 > ，頁 173。
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1965年 後 ，随着美國在越南戰爭的升級，中央進一步落 

實 毛 的 「備 戰 、備 荒 、為人民」的 指 示 ，各重要髙校開始遵 

照 統 一 計 劃 ，將一部分專業遷往內地，開 辦 分 校 ，從以後的 

效 果 看 ，此舉極大浪費了國家的財力和教育資源。

在60年 代 中 國 教 育 「政治化」的過程中，毛 澤 東 、劉少奇 

等起到推波助瀾的重要作用，1964年 後 ，毛 澤 東 、劉少奇在 

教育問題上都有許多重要指示，兩人都主張以階級鬥爭作為 

大中小學生的主課，但 側 重 點 不 同 ：毛主張全面清理知識分 

子 ，認為大中小學都是資產階級知識分子和國民黨在統治； 

劉 則 認 為 ，解 決 「資本主義復辟」的 具 體 方 法 就 是 搞 「四清 

運動」和改革教育制度和勞動制度，因而提倡實行全日制和 

半 工 半 讀 ，半 農 半 讀 「兩種教育制度」 ，94 1964年 夏 ，劉少奇 

在十多個省區巡迴講演「兩種教育制度」 。1966年3月 ，劉少 

奇任新成立的中央教育領導小組的組長。在1965-1966年 ，北京 

58所高校中有33所 ，進 行 「兩種教育制度」的 試點。全國66所 

農業大學中有37所實性半農半讀。1965年 ，全國小學共有168.19 

萬 所 實 行 「半工半讀」 ，84.9萬 所 實 行 「半耕半讀」 。95

5.文革期間「教育革命」的重點是批判、打擊學校中的教師

毛發動文革是以批判文教界的「資產階級知識分子」為突 

破 口 的 ，1966年 上 半 年 ，他 幾 乎 逢 會 必 談 「資產階級統治我 

們的文化教育」的 問 題 ，在 黨 內 會 議 上 談 ，他也對來訪的外 

國 「兄弟黨」領導人談。

94 楊東平主撰：《艱難的日出—— 中國現代教育的2 0世紀》，頁丨7 4。

95 同注9 4，頁 174 »
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1966年3月2 0日 ，毛澤東在杭州舉行的中央政治局擴大會 

議 上 説 ：

現 在 大 、中 、小學大部分都是被資產階級、小資產階級、 

地 主 、富農出身的知識分子壟斷了。解 放 後 ，我們把他們 

都包下來，當時包下來是對的。現在要搞革命。

對知識分子包下來，有好處也有壞處。包 下 來 了 ，拿定 

息 ，當 教授、校 長 ，這批人實際上是一批國民黨。

就是要教授給學生打倒。96

5月5 日 ，毛在和來訪的阿爾巴尼亞部長會議主席謝胡談話 

時再次談到這個話題：

還有中國的民族資產階級和他們的知識分子，我們都包進

来 了 。還有地主階級的兒女。過去我們的大學生大多數是 

資產階級、地主階級的兒女。工 人 、贫 農 、下中農都進不 

起 學 校 ，小學都進不上，進上小學進不上中舉，何況進大 

學 ？舊的知識分子至少有幾百萬人。群眾的文化教育掌握

在他們手襄，我們沒有掌握。那麼多小學，我們沒有小學 

教 員 ，只好用國民黨留下來的小學教員；我們也沒有自己 

的中學教員、大學教授、工 程 師 、演 員 、畫 家 ，也沒有搞 

出版社和開書店的人員。那些舊人有一部分缵到黨内來， 

暫時潛伏不動，待機而起。等於赫魯曉夫潛伏不動，待機 

而起一樣。97

96 〈毛澤東在中央政治局擴大會譎上的講話〉（1966年 3 月 2 0 日），《文庫》 

2006 版 。

97 〈毛澤東在會見阿爾巴尼亞領導人謝胡時的諛話(摘要>〉（1966年5 月 5
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6月 1 0日 ，毛在杭州和越南的胡志明主席再次談到類似的 

話 題 ：

因為當時我們沒有人，把國民黨的教員都接受下來了。大 、 

中 、小學教員，辦報的，唱戲的，寫小説的，畫畫的，搞電 

影 的 ，我們很少，把國民黨的都包下來。這些人都缵到我們 

黨内來了。這樣一説，你就知道文化大革命的道理。98

毛還對胡志明説：

你們也有小學、中 學 、大學教師，這些人還不都是舊知識 

分 子 。99

在這種背景下，文 革 爆 發 ，教育界首當其衝成為文革風暴 

的 中 心 。

1966年 ，毛 發 出 「五七指示」 ，其精神和年初以來毛的 

講話一脈相承：

學制要縮短，教育要革命，資產階級知識分子統治我們學 

校的現象再也不能繼續下去了。100

在 「五一六通知」在黨內傳達後，各 地黨委紛紛「抛出」 

一批著名的共產黨員大學校長做為「黑幫」 ，例 如 ：北大黨

日），《文庫>2006版 。

98 〈毛澤東在杭州同胡志明的談話(節錄)> (1966年 6 月 1 0日），《文庫>2006版 。

99 同注9 8。

1〇〇毛澤東：〈對總後勤部關於進一步搞好部隊農副業生產報吿的批語>(1966 

年 5 月 7 日），《文庫>2006版 。
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委書記兼校長陸平、武漢大學校長李達、南京大學校長黨委 

書記兼校長匡亞明、西安交通大學書記兼校長彭康，蘭州大 

學黨委書記兼校長江隆基、雲南大學校長李廣田等。全國的 

高校和部分中學開始「停課鬧革命」 ，6-8月 ，全國的大中小 

學迅速掀起了對教授、校 長 、老 師 的 批 鬥 高 潮 ，大批知識分 

子受到暴力凌辱，一些人被打死或被迫自殺。1<n

1966年6月 ，中 央 宣 佈 ，推遲1966年 的 高 考 ，實際上是取 

消了高考。

8月 後 ，紅 衛 兵 衝 向 社 會 ，校 園 內 的 批 鬥 仍 在 繼 纊 ，直 

到 10月 ，毛 提 出 「批判資產階級反動路線」 ，將文革的矛頭 

對 準 各 級 「走資派」 ，對 知 識 分 子 「死老虎」的批鬥才稍見緩 

和 。但 是 ，随着1968年工宣隊、軍宣隊開進學校，發 動 「清理 

階級隊伍」運 動 和 「教育革命」再 掀 髙 潮 ，大中小學的教師再 

次成為重點打擊目標，知識分子已被整體劃為「臭老九」 。

1968年 夏 ，毛 發 出 「最新最髙指示」 ：

凡是知識分子成堆的地方，不論是學校，還是別的單位， 

都應有工人、解放軍開進去，打破知識分子獨霸的一統天 

下 ，佔領那些大大小小的「獨立王國」……這 樣 ，成堆的 

知識分子中間的不健康的空氣、作風和想法就可以改變， 

他們也就有可能得到改造和解放。

實現無產階級教育革命，必須有工人階級領導，必須有工人

群眾參加，配合解放軍戰士，同學校的學生、教 員 、工人中

1 0 1王友琴：<1966 :學生打老師的革命〉，香港中文大學中國文化研究所 

《二H 世紀》，1995年 8 月號。

1 0 2 毛澤柬：〈對姚文元《工人階級必須領導一切》一文的批語和加寫的一段話〉 

(1968年 8 月），《文庫>2006版 。
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決心把無產階級教育革命進行到底的積極分子實行革命的三 

結 合 。工人宣傳隊要在學校長期留下去，參加學校的全部 

鬥 、批 、改任務，並且永遠領導學校。在農村，則應由工人 

階級的最可靠的同盟軍—— 贫下中農管理學校。103

工宣隊進駐學校後的首要任務就是搞階級鬥爭，在 「清 

隊」運 動 中 ，大 批 有 「歷史問題」的教師受到再次打擊，許 

多 教 師 自 殺 身 亡 ，毛 的 「點 」—— 清 華 大 學 、北京大學的工 

宣 隊 還 創 造 出 所 謂 對 知 識 分 子 「再 教 育 」和 「給 出 路 」的 

「先 進 經 驗 」 。清 華 大 學 的 「經 驗 」對知識分子採取了全 

盤 否 定 的 態 度 ，聲 稱 該 校 ： 「各教學的基礎單位—— 研究 

室 ，幾 乎 全 被 世 界 觀 沒 有 改 造 好 的 教 授 、副 教 授 、講師把 

持 着 」 ，提 出 要 教 育 他 們 解 決 「恨 誰 、愛 誰 、跟誰走的問 

題 」 ，1(14從 此 這 份 報 吿 經 中 央 批 轉 後 ，就成了指導全國各 

類 學 校 批 判 知 識 分 子 的 基 本 文 件 。1970年恢復從工農兵選 

拔大學生後反復強調，工農兵大學生的主要任務就是「管大 

學 」 ， 「改造舊大學」 ，在實踐中具體就是盯着老師的一言 

一 行 ，随時發動對他們的批判。

在 廣 大 中 小 學 也 是 如 此 ，由 「工 農 兵 講 師 團 」給學生 

「憶苦思甜」 ，還 給 學 生 講 授 「工業基礎課」和 「農業基礎 

課 」 。1970年 後 ，各 地 都 以 「摻 沙 子 」的方式抽調一些工 

人到中小學擔任教師，目 的 也 是 為 了 「打破知識分子獨霸學 

校 J 的 現 象 。這些工人調入學校後，多 數 是 承 擔 「政治」 、

1 0 3 姚文元：〈工人階級必須領導一切〉，《人民日報》，1968年 8 月2 6 日。 

1 0 4〈中共中央、中央文革榑發北京市革命委員會轉來駐清華大學的工人、解 

放軍宣傳隊關於《堅決貫徹執行對知識分子「再教育」「給出路」政策 >的 

報吿〉（1969年丨月2 9 日），《文庫>2006版 。
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「語文」等 課 程 ，有的人通過加強學習，適應了學校的教學 

工 作 ，也有的人因不適應學校的教學又轉回到原單位。

6 .「用毛澤東思想編教材」

1967年 11月3 日 ， 《人民日報》發 表 毛 的 有 關 「教育革 

命 J 的 「最新指示」 ：

進行無產階級教育革命，要依靠學校中廣大革命的學生，革 

命的教員，革命的工人，要依靠他們中間的積極分子，即決 

心把無產階級文化大革命進行到底的無產階級革命派。105

毛 的 這 段 「最新最高指示」只是談到要用什麼人來進行教 

育 革 命 的 問 題 ，而沒有涉及怎樣搞教育革命，更沒有提到教 

育革命的具體內容是什麼，加之 1967年 初 ，文革進入奪權階 

段 後 ，各級學校都已停課，學 校 中 的 「革命派」都已湧入社 

會 的 文 革 大 潮 ，所 以 ，當 該 年 年 末 「復課鬧革命」後 ， 「教 

育革命」還只流於一些學校自己炮製出的「方案」 ，並沒有 

馬上進入到具體操作和實行的階段。

到了 1968年 ，随 着 大 批 大 中 學 畢 業 生 「上山下鄉」 ，中 

小 學 已 全 面 「復課鬧革命」 ，各類新編教材都已編次完畢。 

為 了 落 實 毛 的 「少而精」和 「學 制 要 縮 短 ，教育要革命」的 

指 示 ， 《人民日報》提 出 ，中學可以不用開設物理課以及化 

學 課 ，理 由 是 「這些課充 滿 死 人 、洋人」 ， 「撿實用的學學 

就可以」 。1<)6於是中小學的學生的文化知識的授課時間被大

105 < 人民曰報》，丨9 6 7年丨丨月3 日 。

1 0 6 《人民日報》，1969年 9 月 22 口 ，7 月 2丨日。
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大 壓 縮 ， 「學 工 ，學 農 ，學軍」成為學生的主要學習內容。 

在 1967年2月 中 央 發 出 的 《關於小學無產階級文化大革命的通 

知(草案)》 中 規 定 ：小學一至四年級學生只學毛主席語錄， 

兼 學 識 字 ，學 唱 革 命 歌 曲 ，學習一些算術和科學常識；五 、 

六 年 級 學 習 毛 主 席 語 錄 ， 「老 三 篇 」和 「三大紀律八項注 

意 」 ，學 習 「十六條」 ，學唱革命歌曲。11)7在中學生的學習 

課 目 中 ，也充分體現了毛澤東思想的統領和「政治掛帥」的 

做 用 ，初中課程被設計為：毛 澤 東 思 想 、語 文 、數 學 、工業 

基 礎 、農業基礎、外 語 、革命文藝、體 育 等 。

試舉1967年8月上海市小學教材編寫組編寫的上海市小學 

暫 用 課 本 《算術》（六年級第一學期用)第二單元為例：108

毛主席教導我們： 「學 習 馬 克 思 主 義 ，不但要從書本上 

學 ，主要地還要通過階級鬥爭、工作實踐和接近工農群 

眾 ，才能真正學到。」

二 、百分數

在 階 級 鬥 爭 、生產鬥爭和科學實驗三大革命運動的實踐

中 ，常常要用到分母是一百的分數。例 如 ：先鋒電機廠無

產階級革命派掌權後，堅決執行毛主席提出的「抓 革 命 ，

促生產」的 指 示 ，今年第二季度的總產值比去年同期增長

百分之六十八，六月份的總產值相當於去年同期的百分之

二 百 ；束方紅纺織廠，今年上半年棉紗的總產量，完成了

上半年生產計劃的百分之二百零九點七；無產階級文化大

1 0 7 〈中共中央關於小學無產階級文化大革命的通知(草案）〉，（1967年 2 月 4 

日），《文庫》2006版 。

1 0 8《以毛主席語錄為主的教材節選》，載腾訊網教育頻道(http://edu.qq.com/ 

a/20090904/000148.htm) = 2009.9.4
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革命以来，農村中呈現出一片大好形勢。光明生產隊夏熟 

作物的總產量今年比去年增長百分之七點九。像上面這些 

表示一個數是另一個數的百分之幾的數，叫做百分數。 

百分數通常採用一種簡便的寫法，就是去掉分數線和分 

母 ，在分子後面加上百分號「％」 。例 如 ：百分之六十八 

寫成6 8 % ，百分之二百寫成 2 0 0 % ，百分之一百零九點七 

寫成1 09.7 %，百分之七點九寫成7 . 9 %。

寫出下面各數：

(1) 上海照相機二廠無產階級革命派奪權後，二月份主要 

產品比去年同期增長百分之六十。

(2) 吳涇化工廠實現了革命的大聯合，五月份主要產品合 

成氨的產量，比四月份增長了百分之十三。

(3) 紅旗電訊儀錶廠無產階級革命派奪權前，由於黨内一 

小撮走資本主義道路當攉派的破壞，1月中旬只完成全月 

計劃的百分之二十八。奪 權 後 ，無產階級革命派堅決響應 

毛 主 席 提 出 「抓革命促生產」的偉大號召，下旬完成了全 

月計劃的百分之八十一點六。

⑷ 從 1966年到1967年全國糧食徵購計劃到 2 月2 曰 止 ，

已經完成了百分之一百零四點五六。

(5) 上海工業戰線上的無產階級革命派，高舉毛澤東思想 

偉 大 紅 旗 ， 「抓 革 命 ，促生產」 ，工業生產呈現一片大好 

形 勢 。今年一到五月份的工業總產值比去年同期增長百分 

之 四 。

(6) 重 型 機 械 廠 實 現 革 命 的 大 聯 合 後 ，促進了生產的發 

展 ，四 、五兩個月完成的總產值相當於一季度的百分之 

八十四。
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1969年 1 月北京市中小學教材編寫組：北京市中學試用課 

本 《數學》第 二 冊 第 四 章 「簡單圖形」 ：109

垂線

偉大領袖毛主席教導説： 「我們中華民族有同自己的敵人 

血 戰 到 底 的 氣 概 ，有在自力更生的基礎上光復舊物的決 

心 ，有自立於世界民族之林的能力。」

一九六八年七月，上海第三鋼鐵廠的工人師傅敢想、敢 

斡 ，把兩座高達五十五米、重二百三十噸的巨型平爐大煙 

筒 ，分別用了八個小時和五個小時， 「垂直移位」三十一 

米 和 四 十 米 ，創造了世界歷史上罕見的奇跡。 「垂直移 

位」就是大煙筒在移動時，和地面保持垂直。在數舉上， 

如果兩條直線相交成直角，就説它們互相垂直。……

平行線

曙光人民公社的貧下中農，遵 照 毛 主 席 「抓 革 命 ，促生 

產 ，促 工 作 ，促戰備 J 的偉大教導，在奪得夏糧大豐收之 

後 ，又投入新的戰鬥。雙輪雙鏵犁奔馳在人民公社廣闊的 

田野上。用雙輪雙鏵犁犁出的兩條筆直的壟溝是互相平行 

的 。在同一平面内不相交的兩條直線叫平行線。……

三角形

在無產階級文化大革命已經取得偉大的決定性的勝利的時

1 0 9《以毛主席語錄為主的教材節選》載腾訊網教育頻道(http://edii.qq.com/

a/20090904/000148.htm) > 2009.9.4
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刻 ，又一曲毛澤東思想的勝利凱歌響徹雲筲。我國自行設 

計和施工建造的最大的長達67 0 0多米的現代化橋棵——  

南京長江大橋全部建成。從圖4- 2 0中 ，可以看到凌空飛 

架的巨大鋼樑，筆直地橫臥在矗立江心的橋墩上，排列整 

齊的三角架有力地支撐着大橋的鋼樑。 「凡事應該用腦筋 

好好想一想。」大橋的鋼樑為什麼要用三角架結搆呢？偉 

大領袖毛主席教導我們： 「最 聰 明 、最有才能的，是最有 

實践經驗的戰士。」勞動人民在長期資踐中，發現三角形 

有如下的特性。……偉大領袖毛主席教導我們： 「科學研 

究的區分，就是根據科學對象所具有的特殊的矛盾性。」 

按照角的情形，三角形可以分為三類：……

簡單軸對稱圖形

偉大領袖毛主席是我們心中的紅太陽。讓我們懷着無限忠於 

毛主席，無限忠於毛澤東思想，無限忠於毛主席的無產階級 

革命路線的深厚階級感情，剪 個 「忠」字表忠心。我們剪 

「忠」字時，可以把紙對折起來剪(圖一）。因為這個圖形沿 

着中間的直線對折過來，左 、右兩部份能夠完全重合。一般 

地 ，如果把一個圖形沿着中間的直線對折過來，直線兩旁的 

部份能夠完全重合，這種圖形叫做軸對稱圖形。這條直線叫 

做對稱軸。能夠重合在一起的點叫做對稱點。……

等腰三角形

觀察圖4-19(注：原書排錯，應為4 -20)南京長江大橋鋼樑 

結搆中的三角架，可以發現這些三角形都是等腰三角形。 

偉大領袖毛主席教導我們： 「任何運動形式，其内部都包
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含着本身特殊的矛盾。」等腰三角形是特殊的三角形， 

它有些什麼特殊的性質呢？……偉大領袖毛主席教導我 

們 ： 「……在特殊性中存在着普遍性，在個性中存在着共 

性 。」由等腰三角形的性質，我們可以得到軸對稱圖形的 

一般性質。……

等邊三角形

偉大領袖毛主席教導我們： 「……一切客觀事物本來是互 

相聯蘩的和具有内部规律的」 。由等腰三角形的性質，我

們可以得到等邊三角形的性質。……

習題二

11. 我們要永遠忠於偉大領袖毛主席，腦子襄要印上「忠」 

字 ，心坎襄要刻上「忠」字 ，口褢要宣傳「忠」字 ，行動上 

要 體 現 「忠」字 。讓我們動手剪個「忠」字表忠心。

12. 正當全國億萬軍民在毛主席最新指示的鼓舞下乘勝前

進 的 時 候 ，全國除台灣省外二十九個省、（市）、自治區全 

部成立了革命委員會！讓我們懷着對毛主席無限熱愛、 

無 限 信 仰 、無 限 崇 拜 、 無限忠誠的心情，利用軸對稱原 

理 ，剪個....。

在 「數學」的課本中，已如此高密度的「政治化」 ，那麼 

在 「語文」課 本 中 ， 「政治化」就可稱得上是到了登峰造極的 

地 步 ，試以1969年7 月重慶市革命委員會中學教材選編小組編寫 

的重慶市中學試用課本《語文》（一年級用)第一單元為例：u°

1 1 0《以毛主席語錄為主的教材節選》載腾訊網教育頻道(http://edu.qq.com/
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語文知識(一）

工農兵常用的幾種修辭方法

毛主席 教 導 我 們 ： 「人民的語彙是 很 豐 富 的 ，生動活發 

的 ，表现實除生活的。」在轟轟烈烈的無產階級文化大革 

命 中 ，億萬工農兵群眾寫的一首首詩歌，一篇篇致敬電， 

用最美好的語彙、最完美的形式，表逹最美好的願望，抒 

發了工農兵對偉大領袖毛主席的無限深情，一 字 字 ，一句 

句都凝結着無產階級的激情。工農兵的語彙最豐富、最 

生 動 、最 切 實 、最 有 力 。過 去 ，那 些 資 產 階 級 語 法 「學 

者」 ，把語法修辭吹得非常神秘，其 資 他 們 「只有死板板 

的幾條筋」 ，根本不慊得語言，真正善於運用語言的，真 

正慊得修辭的，是工農兵群眾。下面介紹工農兵常用的幾 

種修辭方法。例 如 ：

1. 敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽。

2. 舵手來了！救星來了！我們偉大領袖毛主席到安源來了！

工農兵歌頌偉大領袖毛主席是心中的紅太陽，是大海航行 

的 舵手，像這種寫法，叫比喻。

3 .  敬 愛 的 毛 主 席 ！您的革命路線從來沒有象今天這樣深 

入 人 心 ，您的思想從來沒有像今天這樣深深扎根，人的精 

神面貌從來沒有像今天這樣焕發，無產階級專政從來沒有像 

今天這樣鞏固，工農業生產從來沒有像今天這樣熱氣腾騰。 

把句式相同或相近的句子連在一起，盡情抒發無產階級的 

豪情壯志，像逭種寫法，叫排比。

4. 丼岡揚臂舉紅旗，輳江奔騰來報喜。

a/20090904/000148.htm) > 2009.9.4
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工農兵運用革命的想像，給山水以無產階級感情，像這種 

寫 法 ，叫擬人。

5 .  毛 主 席 啊 ，毛 主 席 ！您開闢的井岡山革命道路通天 

下 ，您 的 「搶桿子襄面出政權」的偉大真理正為全世界革 

命人民所掌握。

6 .  從 此 ， 「不周山下紅旗亂」 ，國際壯歌衝九天，中國 

工人運動沿着您指引的方向勝利前進！

林彪副主席説： 「毛主席的話水平最高，威信最高，威力 

最 大 ，句句是真理，一句頂一萬句。」在寫作時選用毛主 

席的語錄和詩詞，來説明問題，闡述觀點，表示決心，就 

更有戰鬥力，更有説服力，像這種寫法，叫引用。

以上所説的修辭方法，課文褢用得很多，閲讀時要深刻體 

會工農兵對偉大領袖毛主席深厚的無產階級感情。:在工 

農兵的創作中，有許許多多生動的語言、多種多樣的修辭 

方 法 ，我們要遵照毛主席「要向人民群眾學習語言」的教 

導 ，下苦功學習工農兵的語言，這 樣 ，我們才能更好地宣 

傳毛澤東思想，更有力地批判資產階級。

「文革」中的教材編寫把「政治」和 「領袖崇拜」誇大到 

無 以 復 加 的 地 步 ，這在中國教育史上是空前的，在世界教育 

史上也是罕見的。

7 「理工科大學還要辦」和 「七二一工人大學」

1968年 ，是毛就教育問題發表較多看法的一年，該年7月 

2 2日 ，《人民日報》又 傳 達 毛 的 「最新最高指示」 ：
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大 學 還 是 要 辦 的 ， 我 這 襄 説 的 是 理 工 科 大 學 還 要 辦 ， 但 學 制

要縮短，教育要革命，要無產階級政治掛帥，走上海機床廠 

從工人中培養技術人員的道路，要從有實踐經驗的工人農民 

中選拔學生，到學校學幾年以後，又回到生產资踐中去。111

毛在這條指示中把他對文科的輕蔑和鄙薄直截了當地表達 

了 出 來 。 「重理輕文」本是中國近代以來一種影響廣泛的思 

潮 ，它來源於中國知識分子嚮往西方現代化強國，崇 尚 「科 

技救國」的 強 烈 心 理 和 「尊實」 、 「務實」的傳統文化心理 

結 構 ，但 是 在 建 國 前 ，文科在大學教育中仍佔有非常重要的 

地 位 ， 「重理輕文」還沒有發展為一種基本的社會文化的價 

值 。建 國 後 出 於 「趕超現代化」的 政 治 需 要 ，國家有計劃地 

大幅削減大學的文科專業，使大學的文科和理工科比例嚴重 

傾 斜 ，加之 1957年 後 ，各類大批判運動都從意識形態問題發 

端 ，極大地刺激和推動了社會上長期存在的「文科無用」 ， 

「文 科 危 險 」的 思 潮 的 氾 濫 ，但 是 還 沒 有 發 展 到 「文科取 

消 J 的 地 步 ，現 在 有 了 毛 的 這 條 「最 髙 指 示 」 ，在 「最革 

命 J 的 文 革 年 代 ， 「重理輕文」不僅成為了社會主流的文化 

價 值 ， 「文科」是否有必要存在，也成了一個大問題了。

毛對文科的輕蔑有複雜的原因：一 方 面 ，他是從政治的 

角度來看待這個問題的，60年代後 他 曾 表 示 ：理工科有它的 

特 殊 性 ，有它自己 的 語 言 ，要 讀 一 點 書 。112毛 認 為 ， 「工程 

技術人員接受社會主義要好一些。學 理 科 的 其 次 。學文科的

1 1 1《人民日報》，丨968年7 月 2 2 日。

1 1 2 毛澤東：〈與毛遠新的談話(三）>(1966年 2 月 1 8日），《文庫>2006版 。
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最 差 。」113 1964年2月 ，時任中央政治局候補委員、副 總 理 、 

中宣部部長的陸定一在著名的「春節談話」中也接着毛的話 

頭 説 ， 「現在最壞的學生上師範，好 學 生 進 理 、工」 ；114另 

一 方 面 ，毛又是從實用主義的角度來考慮文科和理工科的關 

係 的 。1957年 「反右」運 動 時 ，在確定科技界和人文社會科 

學 界 知 名 人 士 中 的 「右派」名 單 時 ，就 明 確 規 定 ，在人文類 

知 識 分 子 中 ，放 手 「打右派」 ；而對科技界的知識分子，則 

給 予 一 定 的 保 護 ，特別是那些對國家有用處的科學家，一般 

不 打 「右派」 。中國人民大學是中國唯一一所著名的文科單 

科 大 學 ，它的前身是陝北公學，建國後又移植了蘇聯教育體 

制的一部分內容，就在文革中被無情解散了。1970年 1月 ，中 

共 中 央 機 關 刊 物 《紅旗》雜 誌 明 確 説 ，大學裏的文科不必搞 

什 麼 專 業 分 工 ，因 為 「工農兵群眾又羼於什麼專業呢？」 ， 

文 科 的 任 務 「就是搞革命大批判」 ，至於文科的教材，那也 

很 明 確 ，就是以馬列主義經典著作為基本教材，再輔之以各 

種大批判文章。115 1970年 1月 ，上 海 的 《文匯報》 、 《解放日 

報》公 開 宣 傅 ， 「文科就是要辦成寫作組」 ， 「工農兵寫作 

組才是社會主義文科大學的好樣子」 。

儘管毛已表明了他對理工科的欣賞，但是這並不意味着 

文革期間中國教育對所謂「科學」的無條件的接受，理科教 

材的編寫同樣要貫徹毛澤東思想，尤其要掌握三個原則，這 

就 是 「少而精」和 破 除 「爬行主義」和 「洋奴哲學」 ，甚至

1 1 3 毛澤東：〈關於阪田文章的談話>(1964年 8 月2 4 日）、載《毛澤東思想萬 

歲>(1960-1968)，頁 160。

1 1 4毛澤東：〈春節談話>(1964年 2 月 1 3日），《文庫>2006版 。

1 1 5《紅旗》，1970年第 1期 。

1 1 6《文匯報》，丨970年 1月 8 日；《解放日報> 1月 8 日。
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出 現 了 這 樣 的 「愛國主義」的 論 調 ：為什麼所有物理、化學 

的基本公式都要冠以外國人的名字，這 不 就 是 「崇洋媚外」 

嗎 ？於 是 提 出 要 對 一 些 物 理 學 、化 學 的 公 式 、定律來一番 

「革命化」的 改 造 。117好在毛對這個問題是比較清醒的，這 

番極左論調只是聽留在報刊宣傅上而未進入具體的「整改」 

的 實 踐 ，否則中國就會重演1948年 蘇 聯 「反世界主義」運動 

期 間 ，把世界科學史所有重要科學發明都改為俄國人所創造 

的 ，也來一次重新對世界科學史進行冠名的運動。

那 麼 ，理工科大學究竟應該怎麼辦？ 《人民日報》適時的 

推出了毛派去清華大學的8341部隊軍宣隊的兩個軍人幹部遲 

群和謝靜宜主持撰寫的文章，成了指 導 全 國髙校 的 一 個 「樣 

板」 ，其 要 旨 ： 「工農兵最懂無產階級教育」 ， 「徹底結束 

資產階級知識分子對學校的統治」 ，具 體 內 容 是 ：大搞階級 

鬥 爭 ，工 農 兵 上 講 台 ，對 教 師 邊 改 造 ，邊 使 用 ；開 門 辦 學 ， 

廠 、校 掛 鈎 ，以 廠 代 專 業 ，建立以廠為中心的教學、科 研 、 

生產的三結合的新體制；大破洋奴哲學和買辦哲學，編寫無 

產階級新教材等。118上 述 「經驗」實際上是延安教育經驗和大 

躍 進 「教育革命」的延續和發展，是對建國後教育一度學蘇聯 

及 教 育 「正規化」的 「反撥」 ，談不上是什麼「制度創新」 。

在對一般髙校進行「革命改造」的 同 時 ，也是延縯50-60 

年 代 ，特 別 是 大 躍 進 時 期 「工人業餘大學」和 「工人職工大 

學 」的 傳 統 ，以及1963年 後 一 些 推 行 「社來社去」推薦與考 

試相結合和分配制度的中專學校的傳統，一些大中型工廠也 

辦 起 了 「七二一工人大學」 ，學 制 較 短 ，從工廠中直接選拔

1 1 7《人民日報》，1969年 9 月2 2 日，7 月 2 1 日，丨970年 7 月 2 2 日。

1 1 8〈為創辦社會主義理工科大學而奮鬥〉，《人民日報>1970年 7 月 22 R 。
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學 生 ，由技術人員擔任教師，學生學成後再回到車間或科室 

工 作 ，對解決工廠技術人員短缺，起到一定的作用。

自從毛發出「大學還是要辦的」指 示 後 ，經過一年多的準 

備 工 作 ，從 1970年 起 ，全國高校開始恢復大學招生，改以從 

工農兵中推薦為主要錄取形式，只要具備三年以上的實踐經 

驗 ， 「不受年齡和文化程度的限制」 ，學 制 縮 短 為 三 年 ，國 

家同時規定他們進入大學後的主要任務，不是到大學求知， 

而 是 「上 大 學 ，管 大 學 ，用毛澤東思想改造舊大學」於是這 

批大學生有了一個特殊的稱謂： 「工農兵學員」 。

大學恢復了，也事先採取了種種措施來防範「舊勢力」的 

復 辟 ，但是毛和他的追随者都知道，只要還有大學的存在， 

「復辟」就 是 有 可 能 的 ，為 此 他 們 要 把 一 切 的 「漏洞」都堵 

上 ，讓 那 些 對 「教 育 正 規 化 」抱有幻想的人徹底死了’心 。 

1971年8月3 1日 ，中共中央批轉《全國教育工作會議記要》 ， 

正 式 確 定 了 「兩個估計」 ，這 就 是 ：從 1949-1966年 ， 「十七 

年黑線統治教育」（「資產階級專了無產階級的政」）， 「學校 

是資產階級知識分子獨霸的一統天下」 ，119這個看法完全來 

源於毛在60年代後對教育的一系列批評，1971年 再 次 強 調 ， 

表面是 進 攻 性 的 ，其 實 是 防 禦 性 的 ，就是擔心在文革進入到 

新 秩 序 恢 復 階 段 ，知 識 分 子 再 次 「翹尾巴」 ，毛要一勞永逸 

把他們打在陰山背後，使他們永無翻身之日。在這之外的技 

術 性 的 層 面 ，也採取了一些重要措施，除了將大批大學教師 

下 放 到 「五七幹校」 ，在不影響國家所急需的國防等科研人 

材的培養的前提下，還裁拆了一些大專院校，盡量不讓中髙

1 1 9 〈中共中央批發《全國教育工作會議紀要 >>(丨 971年 8 月 1 3 日），《文 庫 》

2006 版 。
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級知識分子得以聚集，1971年 ，全國高校從1966年的417所(本 

科 ：359所），減為309所 ，撤銷了中國人民大學、中國醫科大 

學 、北 京 政 法 學 院 、上 海 財 經 學 院 、華 僑 大 學 、暨南大學等 

45所 高 校 。全國4所政法院校全部被撤銷，18所財經院校被撤 

銷 16所 ，全國藝術院校全部裁撤，只 建 了 一 所 「中央五七藝 

術大學」 。北京市原有55所 髙 校 ，到了 1972年 ，只剩下了 18 

所 ，上海市原有24所 高 校 ，中保留16所 。12°

「文革」中的教育在中外教育史上都是十分奇特的，毛的

「五七」指 示 和 「七二一」指示都有合理的成份，對傅統教 

育中理論脱離實際的批評也是切中要害的， 「教 學 、科 研 、 

生產三結合的新體制」也有一定的合理性，但 總 的 説 來 ，毛 

的6 0年 代 後 教 育 觀 和 文 革 時 期 的 「教 育 革 命 」是建立在輕 

視 和 贬 低 、否定知識分子的政治前提下的，從 本 質 是 説 ，是 

反智主義和反現代社會分工的，也是主觀的和浪漫主義的。

「文革」造成中國教育的大倒退，嚴 重 破 壞 文 化 ，傷害了大 

量 知 識 分 子 。1969年 後 ，大批農村公辦小學的教師被下放回 

原 籍 ，轉 為 農 業 戶 口 ，在 「新體制」下 ，被 取 消 固 定 工 資 ， 

改 為 「工分加補貼」 。1970年 後 的 所 謂 「推薦」上 大 學 ，在 

表 面 的 「平等主義」下 ，由 「分數選擇」倒 退 為 「家庭背景 

和社會關係」的 競 爭 ，教 育 中 的 「特權」因素從過去的隱性 

狀態完全發展到公開化，嚴重破壞了教育的公平性，也敗壞 

了社會風氣，耽搁了一代人受教育的權利。

1 2 0楊東平主撰：《艱難的日出—— 中國現代教育的2 0世紀》，頁丨91-192 -
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五 、「衛生革命」與 「赤腳醫生」

「赤腳醫生」和 「農村合作醫療」的 創 建 是 「衛生革命」 

的重要內容，是文革中社會影響較大的一項「制度創新」 ，它 

反映了毛的革命中的民粹主義的價值追求，在維護城鄉二元體 

制不變的前提下， 「赤腳醫生」和 「農村合作醫療」的創建在 

一定程度上改善了農村缺醫少藥，農民就醫嚴重困難的情況。

1. 1965年 毛 的 「6.26」指示

1965年6月2 6日 ，毛就衛生工作發表談話，對衛生工作提 

出尖鋭批評，他 説 ：

告訴衛生部，衛生部的工作只給全國人口的百分之十五工 

作 ，而且這百分之十五中主要還是老爺。廣大農民得不到 

醫 療 ，一無醫院，二無藥。衛生部不是人民的衛生部，改 

成城市衛生部或老爺衛生部或城市老爺衛生部好了。

醫學教育要改革。根本用不着讀那麼多書。華佗讀的是幾 

年 制 ？明朝的李時珍讀的是幾年制？醫學教育用不着收 

什麼髙中生、初 中 生 ，高小畢業學三年就夠了。主要在實 

踐中學習提高。這樣的醫生放到農村去，就算本事不大， 

總比骗人的醫生與巫醫要好。而且農村也養的起。書讀的 

越 多 ，越 蠢 。現在醫院那套撿查治療方法，根本不適合農 

村 。培養醫生的方法也只是為了城市。可是中國有五億多 

人是農民。

脱離群眾。把大量的人力、物力放在研究髙、深 、難的疾 

病 上 ，所謂尖端。對於一些常見病、多發病、普遍存在的
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病 ，怎樣預防？怎樣改進治療？不管或放的力量很小。尖 

端問題不是不要，只是應該放少量的人力、物 力 ，大量的 

人 力 、物力應該放在群眾最需要解決的問題上去。

城市襄的醫院應該留下一些畢業一兩年本事不大的醫生， 

其餘的都到農村去。 「四清」到 X X 年就掃尾，基本結束 

了 。可 是 「四清」結 束 ，農村的醫療衛生工作是沒有結束 

的 ，把醫療衛生的重點放到農村去嘛！ 121

毛 的 「6.26指 示 」首先表達的是對劉少奇的強烈不滿， 

把 衛 生 部 挖 苦 為 「城市老爺衛生部」 ，提 出 「把醫療工作的 

重點放到農村去」 ，都是不指名地針對劉少奇的。建國後衛 

生 工 作 的 「老爺化」確實和劉少奇有關係，因為他長時間沒 

有對此進行過批評，而且他是主持中央日常工作的。同 時 ， 

也沒見過其他領導人對這一問題的批評，見到的多是周恩來 

如何關心北京醫院一一在毛於1964年 提 出 批 評 前 ，北京瞀院 

只為高幹服務，不給老百 姓 看 病 ，周前後去過那兒兩百次指 

導 工 作 等 等 。劉少奇在1964後 提 出 「半工半讀」 ， 「兩種勞 

動 制 度 ，兩種工資制度」 ，表明他 有 心 改 革 ，希 望 「縮小城 

鄉差距」 ，但他關心醫療部門的改革太遲了。1965年5月26 

日 ，劉少奇在北京同衛生部負責人崔義田、史 書 翰 、計蘇華 

等 人 談 話 ，他 指 出 ：現在的醫藥衛生工作只是面向一億左右 

的 城 市 人 口 ，全國7 0 % 的醫務人員集中在城市，佔五億多人 

口的農村中醫務人員和藥品都很少，為了解決衛生工作面向 

農 村 ，藥品供應要研究，如何把供應點深入農村。m 劉少奇

1 2 1 毛 澤 柬 ：《關於衛生工作的三次談話>(1965年 6 月 2 6 日），《文庫> 2 0 0 6版 。

1 2 2 中共中央文 獻 研 究 室 蝙 ：《劉少奇年譜 (1898-丨969)>，下 卷 (北 京 ：中央文
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的 氣 局 太 小 ，他只是提到要在農村建醫藥供應點，而沒提把 

醫療工作的重點放到農村去，這就給毛抓住了。然而劉少奇 

注意到甚至提到了這些問題，也未必不被毛批評。因為毛對 

劉 的 什 麽 「半農半讀」 、 「半工半讀」 ， 「兩種勞動制度」 

等這些改革舉措並不真正感興趣，有 資 料 説 ，毛對此有過肯 

定 ，123可是他怎麽肯定的，卻從沒公佈。處在二線的毛頻頻 

運 用 「批示」向劉少奇發起進攻，是毛制衡劉少奇的一個重 

要 手 段 ，1963年後毛寫過一系列批示轉發全黨，涉及意識形 

態 ，黨 ，現在又針對衛生工作。

李 志 綏 説 ，毛的這個指示的真正目標是劉少奇，124他回 

憶 道 ：1964年春夏之交的時候，毛聞知劉少奇體檢時發現有 

肺 結 核 病 ，就立即下令撤銷衛生部保健局，随後中南海保健 

辦公室也被解散，毛還批評專事高幹醫療服務的北京瞀院， 

他 説 ：北京醫院可以改名老爺醫院。125 1964年毛下令撤銷保 

健 局 是 事 實 ，一些大陸的出版物也證實了這點，甚 至 説 ，許 

多醫務人員就因毛的這個指示而離開了中南海。126但是李志 

綏 説 ，毛的目的是要破壞正在患肺結核的劉少奇的治療，127 

則不確切。

毛對為領導幹部服務的「髙幹保健制度」一直有所不滿，

獻出版社，丨996)，頁 620。

1 2 3 中共中央文獻研究室钃：《劉少奇年譜(1898-丨969)>，下卷，頁 593。

1 2 4李志綏：《毛澤東私人轚生回億錄>(台北，時報文化出版公司，1994)， 

頁 407。

125 同注 124，頁 400。

1 2 6 王凡，東平：《紅臃轚生：我親歷的中南海往事》(北京，作家出版社， 

2006)，頁 278 。

127 同注 124,頁 399-400。
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曾多次提出批評，1964年他在接見越南外賓時就説，中國的 

保健工作是從蘇聯學來的， 「衣食住行受太好的照顧，是高 

級幹部生病的四個原因」 。128

劉少奇在青年時代患過肺結核病，但 是 1964年 ，劉少奇 

指 導 「四清」運 動 ，在政治舞台上很活躍，身體和精神都很 

旺 健 。劉 少 奇 當 時 的 秘 書 劉 振 德 説 ，劉 少 奇 在 1963年春訪 

問 印 尼 、緬 甸 、越 南 、柬埔寨等國後因過於勞累，肺結核復 

發 ，經過北戴河療養治療後很快恢復，1964年 ，劉少奇沒有 

復 發 肺 結 核 。129有確切記載的劉少奇的生病是在 1965年的 

11月 ，是由感冒引起的發燒，他的治療並沒有被耽擱，該年 

底劉少奇的身體就恢復了，13°中央保健局雖然被撤銷，但只 

是換了一個 牌 子 ， 「為了繼續進心黨和國家領導人的保健工 

作 ，就在衛生部內設立了一個瞀療處」 ，m 由鄭學文擔任 

這 個 處 的 領 導 。北京醫院原來就有一個專門為中央首長服務 

的 保 健 組 ，又稱第一保健辦公室，組長由建國後最早從事保 

健工作的醫生之一的何惠德擔任；現 在 又 成 立 一 個 「總值班 

室 」 ，有 意 避 開 「保健」二 字 ，由原中央保健局辦公室副主 

任力伯畏擔任負責人，還是從事原來為中央領導服務的保健 

工 作 〇 m  * 132

1 2 8〈毛澤東接見越南外賓時關於保健工作的談話>(1964年 6 月 2 4 日），《文 

庫》2006版 。

1 2 9林克、徐濤、吳旭君：《歷史的真實>(香港，利文出版社，丨995)，頁213。 

1 3 0黃崢執筆：《王光美訪諛錄>(北京：中央文獻出版社，2006)頁 373-375 » 

1 3 1王凡、東平：《紅牆醫生：我親歷的中南海往事〉，頁 7 6、7 7。

132 同注 13卜頁 202—203。
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2 .毛對術生工作的批評都是有事實根據的，1949年後術生部的 

工作的重點確實在城市。

建 國 後 ，醫院等醫療單位陸續被國有化，在城市和一些 

縣 鎮 ，1956年前還保留若干私人診所，牙 醫 診 所 等 ，1956年 

後基本都被合併到國營醫院或街道瞀院，個別保留下來的診 

所 ，在 「大抓階級鬥爭」的1963年後大多被取締，醫院作為 

事 業 單 位 ，被完全納入到國家行政體系。

從 總 體 上 看 ，建國後的衛生工作分為地方和軍隊兩個系 

統 ，軍 隊 醫 療 系 統 由 軍 委 後 勤 部 衛 生 部 領 導 ，負責人是賀 

誠 、傅 連 璋 、賀 彪 等 ，下轄各軍 區 總 院 ，各軍兵種醫院。地 

方衛生工作統由衛生部領導，衛生部的部長一職長期由「民 

主人士」李 德 全 擔 任 ，但 是 實 際 上 的 「第一把手」是部黨組 

書 記 ，副 部 長 錢 信 忠 ，在錢之下還有幾位老資格的副部長： 

蘇 井 觀 、張 凱 、郭 子 化 、黃 樹 則 ，崔 義 田 ，史 書 翰 等 。在中 

央則是由書記處書記、副 總 理 陸 定 一 分 管 「衛生口」 。衛生 

工 作 的 網 絡 架 構 是 ：在 中 央 ，有 國 務 院 衛 生 部 ，省有衛生 

廳 ，市有衛生局，區縣有衛生科，農村人民公社有衛生院。

完密的醫療系統的建立對提高人民健康貢獻很大，但正如 

毛 所 批 評 的 ，長期以來衛生工作的重點是放在城市，醫療資 

源也是集中在城市，主要表現為：

(1)公費瞀療制度只是面對城市的幹部，勞保制度只有國 

營企事業單位的職工才可享受，社會主義福利醫療的覆蓋面 

很 有 限 ，只有城市幹部、職工才能從中享受到好處。

建 國 後 ，随 着 在 黨 政 機 關 ，軍隊實行的供給制逐步轉化 

為 工 資 制 ，國家的各項人事和福利制度也漸次明細化，和原 

先公家單位免費享受醫療福利相銜接，1952年和1953年政務
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院 相 繼 頒 佈 實 施 《關於實行公費轚療預防的指示》和 《勞動 

保險條例》 ，規定國家向全國黨政機關，人 民 團 體 ，以及文 

化 、教 育 、衛 生 、經濟建設等事業單位的國家工作人員和革 

命殘廢軍人提供公費醫療，向廠礦企業職工提供勞保醫療。133 

從 1960年至1963年 ，全國衛生事業經費支出總額為31.8億 元 ， 

其中公費醫療經費支出為10億 元 以 上 ，佔總支出的31 . 4 %。134

1968年 1月 ，周恩來在一次接見衛生部群眾組織的會議上 

説 ：

主席指示(指1965年 的 「6.26指示」）千 回 讀 ，萬回讀都有 

效 。 「衛生部的工作只給全國人口的百分之十五服務」 ， 

這話很對。

為城市服務，縣 、鎮也是為城市服務，也不下鄉，公社也 

有 不 下 鄉 的 ，也只給能走到他那襄的人服務。把 縣 、鎮 

和農村一部分人算上，只一億人口，現在全國七億人，只 

為一億人口服務，百分之十五的比例還是合適的，而且這 

百分之十五中主要還是老爺，工 資 高 ，特 殊 化 。出門診费 

嗎 ？……住院優先，藥品免费，組織好大夫會診。

七億人〇中一億多人特殊化，百分之十五到二十的人特殊 

化 ，使百分之八十以上的人不滿意，我們的衛生工作怎樣 

能繼纊下去！

1 3 3 〈中央人民政府政務院關於全國各級人民政府、黨派、團體及所馬事業單 

位的國家工作人員實行公费轚療預防的指示>(1952年 6 月 2 7 日> ，載中

共中央文獻研究室：《建國以來重要文獻選編》，第三冊，（北 京 ：中央文 

獻出版社，1992)，頁241 ;勞動人事部勞動科學研究所蝙：《中華人民共 

和國勞動法規選緬 >(北 京：勞動人事出版社，丨988年），頁 393。

1 3 4 〈中 央 中 央 、國 務 院 對 術 生 部 黨 委 《關 於 改 進 公 費 轚 療 的 報 吿 》的 覆 示 〉

(1964年丨0 月 1 9 日），載 中 共 中 央 文 獻 研 究 室 ：《建 國 以 來 重 要 文 獻 選

纗 > ，第 十 九 冊 ，（北 京 ：中 央 文 獻 出 版 社 ，1998)頁 2 8 4 。

從 「大破」走到「大立 J 83 •



當 然 ，職 工 、一般黨員還是群眾，長字型大小的還是少 

數 。百分之十五到二十的人享受公费醫療，把其他百分之 

八十以上的人應享受的權利給剝奪了，侵 佔 了 。加上解放 

軍和家屬也不超過百分之二十。總 之 ，百分之二十的人享 

受 了 公 费 醫 療 ，剥奪和侵佔了其他百分之八十的人的攉 

利 。從階級觀點看，我們怎麼能心安呢！……所以主席批 

評 的 「衛生部的工作只給全國人口的百分之十五服務」 ， 

一點沒有誇張嘛！是實事求是的，抓住了要害。

勞保福利主要還是高級人員享受，少數人特殊化……我們 

培養舉生是造就無產階級革命事業接班人，大舉生沒當幹 

部就享受了公费醫療了……135

(2)各類醫院都集中在城市，特別是大城市和省會城市。

北京有全國最好的醫院，集中了最多的醫療資源，其中著 

名的醫院有：協和醫院(反帝醫院），專為中央領導服務的北京 

醫 院 ，解放軍301醫 院 ，以及各類專科醫院。

上 海 次 之 ，有 瑞 金 醫 院 ，中 山 醫 院 ，華 東 醫 院 、華山醫 

院 等 。

一些大單位，例如鐵道部，也有自己的專屬醫院；

一般中央級單位都有自己的診所；

省一級有省級機關醫院；

市一級有市級機關瞀院；城市還有市、區 醫 院 ，街道衛生 

院 ，大城市還有各類專科醫院；

1 3 5 〈周恩來、李先念接見全國衛生工作會議代表的講話>(1968年 1月3 

日），《文庫》2006版 。
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這些醫院的主要的服務對象是機關幹部群體，他們都享受 

公費醫療的待遇。

在廣大縣和縣以下單位，只有縣城少數幹部，職工享受公 

費醫療和勞保福利，農村大隊一級的幹部和社員都是自費看 

病 。農村醫院很少，只有縣醫院和公社衛生院。

(3)醫學院的學生學制太長，畢業生很少去農村。

北京有四所醫學院校：中國醫科大學，學 制 八 年 ，北京醫 

學 院 ，北京中醫學院，北京中藥學院，學制五年。

根 據 統 計 資 料 ，1964年 ，在衛生技術人員分佈上，全國 

高級衛生技術人員6 9 %在 城 市 ，3 1 %在縣以及縣以下的農村， 

其中縣以下僅佔1 0 % 。中級衛生技術人員城市佔5 7 % ，農村佔 

4 3 % ，其中縣以下農村的僅佔2 7 %  136，而 1964年的農村人口佔 

全國總人口的81 . 6 %。137

3.術生工作的重中之重是「幹部普療保健制度」

建 國 後 ，衛生工作的重心是放在城市，但是普通城市居民 

只是享受一般的醫療服務，醫療資源的相當一部分是為髙級 

幹 部 所 佔 有 。所 謂 「幹部醫療保健制度」是指按照幹部的行 

政級別分別給予幹部不同的保健和醫療服務，在 日 常 瞀 護 ， 

用 藥 ，療 養 ，住院等方面享受不同的待遇。

這 套 制 度 起 源 在 延 安 ，更 早 在 瑞 金 就 有 端 倪 ，1968年 1 

月 ，周恩來在接見衛生部群眾組織時也承認，醫療方面的特

1 3 6〈衛生部黨委關於把衛生工作重點放到麻村的報吿>(1965年 9 月 3 日）， 

中共中央文獻研究室：《建國以來重要文獻選蝙 > ，第二十冊，（北 京 ：中 

央文獻出版社，1998)，頁 527。

1 3 7 《中國人口年鑒》編 輯 部 ：< 1 9 8 5年 中 國 人 口 年 鑒 >(北 京 ：中國社會科學

出 版 社 ，丨98 6 )，頁8丨1。
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權 現 象 「在延安就有苗頭」 ，其實更早在瑞金時代就有端倪 

了 。毛在江西時期的最早的醫生是傅連唪的女婿，後 在 「肅 

A B 團」時與其妻即傅連障的女兒一起被殺，以後傅連嘷成為 

毛 的 醫 生 ，而更早在1929年 ，傅連曄就為毛做過全面體檢。 

抗 戰 爆 發 後 ，中共局面大大改觀，為毛和中共領導人的醫療 

服務逐漸制度化。

延安的中央醫院的服務對象主要是中央機關的負責幹部 

及 工 作 人 員 ，1940年 代 初 在 延 安 就 成 立 有 「中央保健委員 

會 」 ，負責毛和其他中共領導人的日常保健工作。任 玉 柱 、 

黃 樹 則 、金 茂 岳 、徐福靜等一批醫生都從事這方面的工作、 

王稼祥的夫人朱仲麗在沒和王結婚前就是專為中央領導服務 

的 保 健 醫 生 。那時的保健醫生的工作之一，就是定期給毛打 

維 生 素 針 。

對於毛的健康，斯大林也非常關心，1942-1949年蘇聯醫 

生阿洛爾長駐延安並随毛轉移到華北，後 又 到 了 北 平 ，負責 

毛的保健和醫護工作。B8 而當時的中國頭號人物蔣介石，也 

沒有專用的外國醫生。1947年 ，中共撤出延安，毛 領 導 「中 

央前方委員會」（中央前委），又 稱 「昆侖縱隊」 ，轉移至陝北 

米脂縣 楊 家 溝 後 ，改 稱 「亞洲部」 ，黃樹則為衛生處長。而 

「中央門診部」随中央後方委員會 (中央後委 )活動，由中央軍 

委衛生部副部長傅連曄直接領導。1948年3月 ，他還帶領一些 

醫 生 和 男 護 士 ，帶着醫療器械和藥品，專門從黃河以西的山 

西臨縣趕回黃河以東的陝北，為 毛 和 前 委 幾 個 領 導 「檢查身 

體和看病」 。在 西 柏 坡 時 期 ，中央醫院和中央門診部設在朱

1 3 8 師 哲 口 述 ，師 秋 朗 整 理 ：《我的一生—— 師哲自述 >(北 京 ：人 民 出 版 社 ，

2 0 0丨），頁 227-228 。

• 86 • 高華丨歷史筆記 I n



豪 村 ，所 以 又 稱 「朱豪醫院」 ，成為中央機關的主要醫療隊 

服 務 單 位 ，而 在 西 柏 坡 ，則 專 設 有 一 診 所 ，為中央主要領導 

服 務 ， 「負責人是從延安時期就擔負過中央領導人保健工作 

的任玉洪」 。

建 國 後 ，物質條件今非昔比，為中央領導人服務的「高幹 

保健制度」逐步走向正軌化。中共領導人和中央機關進駐香 

山 後 ，很快就設立了門診部，中央一級的幹部保健機構也完 

善 起 來 ，在原有的中央保健委員會之外，還新成立了中央軍 

委 保 健 委 員 會 ，兩個機構都由軍委後勤部衛生部副部長傅連 

曄 負 責 ，成員包括中組部負責人安子文，中央辦公廳主任楊 

尚 昆 、公安部部長羅瑞卿、中央軍委總幹部部部長賴傳珠、 

中央軍委衛生部部長賀誠、副部長傅連曄等。

最初的中央一級的保健對象一共是93人 ，包括中央政治局 

委 員 ，中央委員和中央候補委員，以及中央一級的國家領導 

人 ，這份名單由傅連嗥擬出，報劉少奇批准後即開始執行。

由於工作人員較少，一個醫生要負責幾位中央領導及家 

屬 的 保 健 工 作 ，傅連曄很快抽調了一批瞀護人員充實中央門 

診 部 ，並且建立起規章制度，例 如 ：保健人員盡量不寫信， 

不允許和與工作無關的人員來往，不許私自到保健對象家串 

門 ，原有的保健對象改變後，不許與之 再 聯 繫 ，首長家的電 

話 和 位 址 ，不許寫下來只能記在腦裏，保健人員在首長家裏 

見客人 來 要 迴 避 ，不 許 與 首 長 照 相 ，在 首 長 家 ，不能坐大沙 

發 ，只能坐小沙發，不 能 仰 靠 着 ，要坐直了等等。139保健人 

員除了給首長打針，配 藥 、按 摩 之 外 ，還 要 嘗 藥 ，試 針 ，直

1 3 9 王凡、東平：《紅牆瞀生：我親歷的中南海往事> ，頁丨49-丨5 0。
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到北京醫院設立藥品檢驗室後才停止了這種方法。140 141 142

建 國 初 ，蘇聯就有一些醫生在北京工作，他們是斯大林 

派來的為任弼時治療的蘇聯專家組的醫生，內有兩位蘇聯院 

士 ，利 用 這 個 機 會 ，傅連璋還安排他們為中共其他領導人檢 

査 身 體 。公安部還另請有蘇聯安全問題方面的專家， 「負責 

指導中共領袖的食品安全衛生和住所的環境衛生」 ，141後者 

還 包 括 「檢査空氣裏有沒有什麼有害物質」 。142蘇聯專家在 

中國高幹保健工作的制度化方面起到關鍵性的作用，以後中 

央警衛局保健處下設的食品檢驗站和公安部九局的檢驗室就 

專門負責此項工作。143

1950年 10月 ，四十八歲的任弼時因病去世，對中央領導 

造 成 很 大 的 震 動 ，促成全面照搬蘇聯的高幹保健制度，建立 

起繁瑣的各項制度規定：

1 .  領導幹部配隨身醫生和護士，即便毛的夫人江青，也 

享 有 此 待 遇 ，50年 代 初 ，傅連曄為江青選派了老護士 

高 雲 清 ，1953年又派去專職保健醫生徐濤，1956年 ， 

徐 濤 學 習 去 了 ，江青的保健就由毛的醫生李志綏代 

管 ，1959年王敏清接任徐濤任江青保健醫生，專為江 

青服務的就有殷曼麗、程 美 英 、李強華三位護士。144

2 .  建立領導人定期休假制度。

3 .  建立髙幹療養制度。

4.

1 4 0王凡、東平：《紅牆醫生：我親歷的中南海往事> ，頁 155-156。

141 同注 140，頁 139-140、145 ' 147 »

142 同注 140，頁 9 3。

143 同注 140，頁 6 3、2 7。

144 同注 140，頁 270。
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5 .  建立餐食檢査制度，包括中南海幼稚園的食物安全檢 

査 制 度 。

6 .  建立為中央領導服務的專門的食物和食品生產基地， 

採取封閉經營的方式。

7 .  建立領導人定期體檢制度。

8 .  將北京醫院 (其前身是1905年建立的著名的德國醫院 ) 

改造為專為高幹服務的醫院，北京醫院還下屬有香山 

療 養 所 。

為領導人配備專職醫護人員在許多國家都是常例，蔣介石 

也有自己的轚生，但國民黨在大陸執政年代，沒有建制化的 

「高幹保健制度」 ，蔣介石的專任醫生也只有一人，從 1943 

年一直服務至蔣去世的1975年 。145相 比 之 下 ，共產黨方面對 

領導人及高幹的健康和保健，更 為 重 視 ，有 完 整 的 制 度 ，而 

且措施齊全、對領導人和高幹照顧得更全面，更 細 緻 。

儘管已初步建立起高幹保健制度，但在當時濃厚的以蘇為 

師 的 氛 圍 下 ，中央級高幹們普遍認為蘇聯的醫療保健條件大 

大 優 越 於 中 國 ，因此去蘇聯治病和療養就成為黨和國家照顧 

領導幹部的一項制度性的安排。

早期去蘇治病療養人員的名單由毛掌握，最重要的幹部， 

通常由毛親自給「菲列波夫同志」（斯大林 )寫信，任 弼 時 ，江 

青 ，林 彪 一 家 ，劉 少 奇 夫 婦 ，王 明 夫 婦 、蔡 暢 ，胡 喬 木 、揚 

帆等都曾在蘇聯治病和療養，江青從蘇聯返國時，蘇方還專 

門派出專機，由醫生陪同随行。

中國的領導幹部在蘇聯的療養多在克里米亞半島的索契，

1 4 5 陳 三 井 訪 問 ，李 郁 青 記 錄 ：《我 做 蔣 介 石 「御 轚 」4 0年 —— 熊丸先生訪談

錄 >(北 京 ：團 結 出 版 社 ，2 0 0 6 )，頁 124-125。
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也在莫斯科近郊著名的療養勝地巴爾維哈療養院，這是一家 

為蘇聯領導人服務的特級療養院，直颶蘇聯衛生部第四 司 ， 

任 弼 時 ，江 青 ，王 明 夫 婦 、蔡暢等都在此療養過。前蘇聯的 

一份材料細緻地描繪了巴爾維哈療養院的醫生是怎樣周到地 

為領導服務的：

療養院襄休養的人很少，幾乎彼此見不到面。相比之下， 

身 穿 白 大 褂 的 ，畢恭畢敬的人卻比比皆是。這襄的工作 

人員不會耍態度，對休養人員總是有求必應……休養人員 

的姓名不僅保健醫生記得，而且連護士、食堂服務員、女 

護理員和那些為病人送飯到病房的人統統記得。每一位休 

養人員如果沒有偕夫人前來，按規定住一間舒適的單人套 

間 ，内有衛生間和不大的浴室更衣間……食堂自助餐桌上 

放這各色蔬菜，其餘皆按菜單預定。療養院自辦了一個養 

禽 場 。可以吃滅肥餐，有人直接送到房間襄，以免原意減 

肥者自己去食堂看到別人大塊朵頤而眼饞。

休養員到來後半小時，保健醫生就來到房間，他 ，更多的 

是 她 ，每天將在早餐和午餐之間方便的時候前來，休息曰 

除外(届時僅留下值班醫生）。所有的人都規定了許多治療 

措 施 ，因 此 ，午飯前大家都有事可幹。療養院以理療馳 

名 ：磁 療 、電 離 子透入法、貝爾納 電 流 、渦 流 浴 、水按 

摩 、碳酸浴以及許多其他療法。

下午四點，醫生們準備回家，但在這之前先要探望病人， 

問 一 聲 ：有什麼問題？今天您還需要我嗎？146

146 (俄)列昂尼德•姆列欽著，徐葵、張達楠等譯：《歷屆外交部長的命運》 

(北京：新華出版社，2005)，頁 725-726。
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上述資料反映的還只是該療養院為蘇聯高幹服務的內容， 

外國共產黨高官也是巴爾維哈療養院的常客，他們在那兒享 

受的待遇更髙。短期在蘇聯訪問的各社會主義國家領導人， 

作 為 「最尊貴的客人」 ，如 果 身 有 小 恙 ，更是會得到的精心 

的 照 顧 。1956年 ，閻明復作為中央辦公廉的俄文翻譯陪同國 

務院副總理李富春訪問蘇聯，李富春的雙手的手臂和手腕上 

上生了一些小紅疙瘩，這在一般人可能不算什麽，但在領導 

幹部那裏就是一件大事，此事馬上由閻明復報吿給蘇方，引 

起蘇方髙度重視：

請來克里姆林宮醫院的皮科專家給富春同志看病，又陪他 

去醫院診斷。經專家診斷，説是濕疹……醫院每天派護士 

給富春治療，後 來 ，阿爾希波夫建議富春同志到莫斯科郊 

外的別墅去休養一段，富春同志同恚了。這 樣 ，我和富春 

同志的秘書陪同他搬到了郊區的別墅。

别墅坐落在一片茂密的白樺林中，是一座古典式的洋房， 

聽説斯大林曾經在這襄住過。别墅周困的森林望不到邊， 

林間小道筆直，兩旁花紅草綠，空氣新鮮，環境寂靜，適 

於療養。管理局派來的廚師長會做中餐，清淡可口，富春 

同志很滿意。克里姆林宮醫院繼續派醫生、護士每天到別 

墅來給富春同志撿查、换 藥 。蘇聯政府還派來衛士長，他 

們忠於職守，認真負責，對富春同志照顧無微不至。每過 

一兩天，代表團同志就來向富春同志彙報工作。在 這 褢 ， 

富春同志生活很有規律，病也就慢慢痊癒了。

李富春此次蘇聯之行還受中央委託，前往巴爾維哈療養院
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看望在那兒療養的王明，向他轉達中央要他回國參加中共八 

大 的 口 信 ，王明夫婦就住的是一棟樓房，李富春的夫人蔡暢 

當時也住在巴爾維哈療養院。147

5〇年代中期後，髙幹保健制度已完全建立了起來，中央 

一級領導人和高幹，有中央保健局和北京醫院負責他們的醫 

療 和 保 健 ，北京醫院集中了一批最優秀的專家，配備了從國 

外進口的最先進的醫療設備，不為老百姓看病而專為省部級 

主 要 領 導 ，民主黨派領導人和外國在華髙級人員看病，因而 

被 毛 批 評 為 「貴族老爺醫院」 ，148而省一級的領導和省級 

髙 幹 ，則由所在省的衛生廳的保健辦公室和該省最好的醫院 

負 責 。省部級高幹享有優越的醫療隊條件，一 旦 生 病 ，有著 

名 醫 生 會 診 ，還可以享用國家用寶貴外匯從香港進口的外國 

藥 。為 了 保 健 身 體 ，可 以 按 級 別 ，一般在省委常委以上，定 

期在髙幹門診部打進口的保健針。國 家 在 青 島 ，北 戴 河 ，無 

錫 ，杭 州 ，從化等名勝地建立或擴建了幹部療養院，供高幹 

及其家屬、子女享用。

在意識形態長期，全方位的宣傳下，享受到高幹保健制度 

的領導幹部受到社會的廣泛尊敬，人們並不知道他們已得到 

國家的精心的照顧，相反青年人普遍認識到，老 幹 部 、老紅 

軍的健康就是人民之福和國家之福。1961年廣西軍區動員青 

年軍人為老紅軍獻骨髄，這個經驗還被其他一些軍隊單位加 

以 仿 效 ，某些獻了骨髄再退伍回鄉的退伍兵在文革期間互相 

串 通 ，拉起隊伍回到原單位，要求彌補他們的身體損失。

高幹保健制度是中共在建國後的基本制度之一，衛生部

1 4 7 閾明復：〈我随李富春訪問蘇聯〉，《炎黃春秋》2005年第4 期 。

1 4 8 毛澤東：〈與 ®務人員的談話〉（1965年 7 月 1 9日），《文庫》2006版 。

• 9 2  • 高華I 歷史筆記I n



的幾個副部長史書翰、黃 樹 則 、崔義田都管保健問題，黃樹 

則 長 期 分 管 ，管 的 更 多 ，儘管在文革初期一時失控曾被群眾 

批 判 ，但很快 就 被 制 止 ，維護此制度主要是為了領導者自身 

的 利 益 ，對老幹部在生活和醫療等問題上的特殊化和特權現 

象 的 批 判 ，極 易 引 火 焚 身 ，因為倒台的和不倒台的高幹都是 

或曾是這一制度的受惠者，同時維護此制度也是一種激勵和 

凝聚幹部的重要手段。及 至 今 日 ，該制度運轉正常且更加細 

密 ，如 各 大 醫 院 皆 有 幹 部 病 區 ，再 分 「地 師 級 」 ， 「省軍 

級 J ， 「兵團級」病 房 。在幹部生病治療的問題上，又區隔 

出不同的檔次，在 用 藥 ，醫 護 ，個人承擔費用多少等方面拉 

開 距 離 ，正部級和正部級以上就完全享受免費治療和看病的 

待 遇 了 。所 以 ，為了激勵幹部的忠城，特 劃 出 「享受部長級 

轚療待遇」的 人 選 ，即 本 人 並 非 「正部長級」 ，但在醫療方 

面 比 照 「正部級」 ，149如此等等，不一而足。

1 4 9 從一篇報導看「正部級酱療待遇」：陳用文同志逝世2007-12-03 19:08 

《人民日報>(2007-12-03第 0 4版 ）

新華社北京1丨月2 日電中華全國總工會書記處原畲記、顧問陳用文同志 

(部長級》療待遇），因病於2007年 10月丨9 日在北京逝世，享年 89歲 。 

陳用文(曾用名陳祖杭），丨9丨8年4 月 出 生於南京，1937年 8 月參加革 

命 ，1938年 4 月加入中國共產黨。曾任晉察冀邊區總工會秘畲長、中 

共中央統戦部研究員，中共中央政策研究室研究員。丨949年 3 月調人全 

國總工會工作，先後任全總政策研究室副主任、秘書處處長、辦公鹰第 

二副主任。丨95 0年 3 月後任工人日報社總钃輯、社 長 ，全總第七屆執委 

會候補委員、第八屆執委會委員和主席團委員。丨959年 8 月被錯劃為右 

派 。丨959年 3 月下放到寧夏。丨97 9年 9 月平反。1979年丨丨月任全總執 

委會常委，全總工運史研究室主任。1981年 6 月任全總法律顳問委員會 

副主任委員。同年丨〇月任全總書記處書記。丨98 2年 5 月任全總顧問(副 

部長級）。1984年丨2 月離職休養。陳用文是第二屆全國政協委員。

從 r 大破」走到「大立 j . 9 3  _



4 .與此相比，廣 大 農 村 缺 |少 藥 ，幾億農民有病得不到治療， 

裏民生小病不治，生大病、生 重 病 「就等見閑王」 。

國家對農村的醫療方針叫做採取依靠群眾路線，依靠群 

眾 辦 醫 ，實行農民自費看病的辦法，基本不對農村縣以下進 

行醫療衛生方面的投入。15° 1958年大躍進運動開始以後，國 

家在縣設人民醫院，在公社一級將原先的聯合診所、農業社 

保健站和區衛生所合併成人民公社衛生院，由公社統一經營 

管 理 ；一些地區還在大隊設保健室，生產隊配保健員、接生 

員和保育員。151 —些地方還借鑒根據地時期的衛生保健合作 

社和農業合作化時期個別地方的經驗實行了人民公社社員集 

體 合 作 醫 療 ，即每年由社員交納一定的保健費，公 社 、生產 

隊的公益金補助一部分，社員看病只交部分掛號費和藥費。152 

這種社員集體合作醫療是1968年以後中國農村合作醫 _的雛 

形 。153這 些 辦 法 的 初 衷 都 是 好 的 ，都是希望能在國家不給 

錢 的 情 況 下 ，為農民提供一些醫療服務，然 而 ，它們都繞不 

開 一 個 死 結 ，這就是在城鄉二元體制下，農民是處在劣勢地 

位 ，他們根本享受不到城市居民的醫療條件和醫療服務。

1 5 0 錢 信 忠 ：〈我國衛生事業勝利發展回顳〉，《中國衛生年鑒>編輯委員會 

蝙 ：《中國衛生年鑒：1983》(北京：人民衛生出版社，丨984)，頁 16 ;黃 

樹 則 ：《當代中國的衛生事業(上>>(北 京 ：中國社會科學出版社，1986 

年），頁 5-6 ;王崇一：《當代中國的衛生事業》(下)(北 京 ：中國社會科學 

出版社，丨986年），頁 8 »

1 5 1 浙江省衛生靡：《關於當前農村基層衛生组織體制調整及有關問題的意見> 

(1961年），浙江省檔案館，卷號J 165-1丨- 1 8，引自方小平〈赤腳醫生與合 

作醫療制度—— 浙江省富陽縣個案研究〉，香港中文大學中國文化研究所

主 辦 ：《二 i ---世紀》網 絡 版 ，2007年 3 月 號 ，（http://www.cuhk.edu.hk/

ics/21 c/supplem/essay/0306048g.htm) »

1 5 2 方小平〈赤腳醫生與合作瞀療制度一一浙江省富陽縣個案研究〉。

J53 同注 152 »
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城鄉二元體制的一個最大特點就是：國家的社會主義福利 

主要集中於城市居民，即使在1959-1961年大饑荒歲月中，國 

家也是全力保證城市居民的最低糧食供應，黨和國家雖然給 

了農村中的貧下中農很髙的政治地位，卻不保障他們在大饑 

荒中的基本口糧，所以在大饑荒中餓死的都是農民。50年代 

後 ，國家在農村也做了一些重要的基礎性的衛生防疫工作， 

例 如 ：國 家 對 包 括 農 民 在 內 的 全 體 民 眾 進 行 防 預 天 花 、傷 

寒 、斑疹傷寒等烈性和急性傅染病的免疫免費疫苗接種，但 

是 ，廣大農民則完全享受到國家給予城市多數人的那些社會 

主 義 福 利 ，簡 言 之 ，農民看病要花自己的錢，而農民基本沒 

有 錢 ，所以在廣 大 農 村 ，農民生病只能向鄉村郎中求診，甚 

至求神拜佛，祈求平安。

1960年 ， 《中共中央關於衛生工作的指示》進一步指出 

根據目前的情況，以實行人民公社社員集體保健轚療制度為 

宜 ，並強調只有極少數經濟富裕的人民公社堅持實行社辦公費 

醫療的辦法，仍可繼續實行，但不要忙於推廣。154然而在大躍 

進運動中，一些地方實行合作醫療或免費轚療更多的是出於髙 

漲的政治熱情，而沒有考慮到當時當地的經濟水平，也沒有一 

套完善的管理制度，因而随着大躍進運動的失敗而停止實施。

在随後的經濟調整中，縣 、區級衛生院重新由國家投資； 

人民公社衛生院、生 產 大 隊 保 健 室 ，由集體經濟負責；同時 

削減生產大隊保健室和生產隊衛生人員，從人民公社衛生院 

中重新分出聯合診所，採 取 「看 病 收 費 、獨 立 核 算 ，自負盈 

虧 ，民主管理」的 原 則 ，並以此作為農村衛生組織的主要形

1 5 4 《中共中央關於衛生工作的指示 > ( 1 9 6 0年 3 月 1 8 日），《建國以來重要文

獻選蝙 >(北 京 ：中 央 文 獻 出 版 社 ，丨99 6 )，第 十 三 冊 ，頁 9 3 。
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式 ，重新實行農民自費看病的辦法。155農村合作醫療也不再 

繼續推廣和實施。

到了 1965-1966文 革 前 夕 ，農村的醫療情況發生若干重要 

變 化 ，此 時 正 值 農 村 開 展 「四清運動」 ，各級衛生部門把派 

醫 療 隊 下 鄉 納 入 「四清」 ，開始貫徹落實毛的指示。但 是 ， 

短期的城市下鄉巡迴醫療隊不能從根本上改變農村缺醫少藥 

的 狀 況 。周恩來還專門找過衛生部長錢信忠，研究部署派瞀 

療隊下鄉的事宜。與 此 同 時 ，軍隊系統也開始派出醫療隊下 

鄉 ，未 幾 ，文 革 爆 發 ，錢 信 忠 等 衛 生 部 領 導 因 「城市老爺衛 

生部」的 問 題 ，受到嚴重衝擊。

5.文革爆發後*周恩來、李先念制止洩露「高幹保健」資料

為中央領導擔負保健工作的醫生，都是經過反復審査，被 

認為是在政治上完全可靠的，才得以在中南海工作，但還是 

不時受到政治風雨的襄擊。1964年 1月 ，随着中蘇關係惡化， 

毛 提 出 應 「注意我內部是否有蘇聯和蔣幫佈置的人」156中南 

海保健辦公室內有幾個工作人員的丈夫都是留蘇的，她們都 

被通知把家搬出了中南海。157甚至建國初毛的保健醫生王鶴 

濱在留蘇 回 國 後 ，也沒有重回中南海而是被分配到了北京醫 

院 工 作 ，繼而又轉到二機部從事醫務工作，再被調到蘇州醫 

學院任副院長。158

1 5 5 浙江省衛生應：《上級轉發外省關於農村公社 ®療保健組織規定、基層 

衛生組織意見、醫院工作暫行條例的>(196丨年），浙江省檐案館，卷號 

J 165-11-050，引自方小平〈赤腳轚生與合作酱療制度—— 浙江省富陽縣 

個案研究〉。

1 5 6 中共中央文獻研究室編：《建國以來毛澤柬文稿》，第十一冊，頁 14。

1 5 7 王凡、東 平 ：《紅牖轚生：我親歷的中南海往事》，頁 7 5。

158 同注 157 ,頁 4 9 。
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1966年 上 半 年 ，文 革 即 將 爆 發 ，國 內 局 勢 尤 如 「山雨欲 

來風滿樓」 ，衛生部派遣的各地醫療隊還以「四清」的名義 

在 農 村 巡 迴 醫 療 ，随 着 「彭 、羅 、陸 、楊 反 黨 集 團 」的倒 

台 ，各地醫療隊陸續回本單位參加文化大革命。1966年下半 

年-1967年 ，文 革 處 於 高 潮 階 段 ，農 村 醫 療 情 況 一 切 如 舊 ， 

此 時 報 刊 廣 泛 宣 傳 「針剌麻醉」 ，稱 其 為 「毛思想的偉大勝 

利 」 。1967-1968年 ，在 衛 生 領 域 主 要 進 行 的 是 「批判劉少 

奇 ，錢信忠的修正主義衛生路線」 ， 「醫療為政治服務」 ， 

具體就是在病人看病前首先訊問病人的階級出身和政治面  

貌 ，不給批鬥對象和「牛鬼蛇神」及時的治療。

文革剛起步的1966年5月 ，原分管衛生工作的政治局候補 

委 員 、書 記 處 書 記 、國務院副總理陸定一倒台，随即由剛從 

廣州調往北京的中央書記處常務書記陶銪兼管衛生工作，一 

直持續到該年的12月 。

在陶鑄兼管衛生工作的這大半年間，他一方面支持批判 

已 倒 台 的 陸 定 一 ；另 一 方 面 又 對 「衛 生 革 命 」做 了 限 制 ， 

「保 」了錢信忠等。他 説 ：對 專 家 提 出 可 批 判 ，但大字報要 

內 外 有 別 ，不 要 讓 病 人 看 到 ，其意也是盡量維護瞀院的秩  

序 。159 1967年1月 ，陶 鑲 倒 台 ，其 後 ，一直到1968年 ，由副總 

理李先念兼管衛生。

文革之初，原衛生部的幾位主要領導受到嚴重衝擊。衛生 

部部長錢信忠早年在上海同濟大學附屬寶隆醫院學醫，在參 

加紅軍前曾在國民黨李默庵部任過師衛生隊隊長，1932年在 

李部圍剿鄂豫皖蘇區時投共，随紅十五軍長征到陝北。抗戰

1 5 9 〈陶 鑄 在 衛 生 部 錢 信 忠 等 彙 報 時 的 插 話 >(1 9 6 6年 6 月 1 4 日），< 文 庫 >

2006 版 。
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後 ，錢信忠成為鄧小平部下，建國時任西南軍區衛生部長， 

1951-1955年被派往蘇聯留學學外科，後接國內命令轉學「保 

健組織」 。160回 國 後 ，擔任衛生部黨組書記兼副部長，1965 

年任衛生部部長。文 革 初 ，錢信忠被批的內容主要集中在他 

的 所 謂 「歷史問題」以及和鄧小平的關係上，造反派向周恩 

來 揭 發 ，錢 説 ： 「黨中央就只有鄧小平沒犯過錯誤」 ， 「聽 

鄧小平的報吿跟吃冰棒一樣痛快」 。攻 擊 江 青 同 志 是 「第二 

主席」 。161

衛生部幾個副部長黃樹則、史 書 翰 、崔義田都是管中央 

領 導 保 健 工 作 的 ，黃樹則在建國初就是北京醫院院長，中央 

保 健局副局長。史書翰30年代初在山西太原醫專讀書，1935 

年 留 學 日 本 。1937東 京 帝 國 大 學 醫 學 部 研 究 生 畢 業 ，同年 

回 國 ，參 加 八 路 軍 ，曾任延安中國醫科大學副校長。在60年 

代初擔任中央保健局局長，他們在文革初期都受到嚴重的衝 

擊 ，第一個犧牲者就是史書翰。

1966年 初 ，嚴慰冰匿名信事件發生，中央曾組織專家對 

嚴 慰 冰 進 行 會 診 ，確認嚴患有精神病症，原中南海保健辦公 

室醫生力伯畏根據會診記錄執筆寫了給中央的報吿，但史書 

翰 都 不 滿 意 ，最後力伯畏寫了四次才過關。儘管史書翰努力 

跟 上 文 革 ，但 髙層 政 治 詭 秘 莫 測 ，1966年8月 1 7日 ，史書翰 

自殺身亡，終年57歲 。北京醫院院長計蘇華原是上海醫學院 

學 生 ，1938年 秘 密 入 黨 ，1947年 遵 周 恩 來 之 命 ，赴美留學 

專 攻 胸 外 科 ，1952年 學 成 歸 國 ，旋被周恩來安排擔任北京醫

1 6 0 參見涂通今：<50年代初赴蘇學轚〉，載中共中央黨史研究室、中央檐案館

編 ：《中共黨史資料》(北京：中共黨史出版社，丨997)，第 63輯 ，頁 7 4。

1 6 1 〈周恩來在接見衛生系統造反派組織代表時的談話> (1967年 5 月 2 8 日），

《文 庳 》2 0 0 6版 。
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院 副 院 長 、中央保健局副局長，計蘇華為中央領導服務盡心 

盡 力 ，是中國老年醫學的開創者，文 革 中 先 被 批 鬥 ，後被流 

放 ，終 被 逼 瘋 ，1970年回北京時耳朵已掉了一隻。

1967年 初 ，随 着 衛 生革命深入，開 始 批 判 「髙幹保健制 

度」 ，原計劃在3月10日召開全市範圍的揭批保健工作修正主義 

路線大會，但立即受到李先念的阻攔，被 斥 責 為 「醜化黨」 ：

「特 別 是 在 這 幾 天 ，借揭保健工作之名来醜化我們的  

黨」 ， 「不是保健制度不能揭，不能批評，不好的應該批 

評 ，我們批評過。而現在是從中央負贵同志生活上搜集資 

料 ，借揭保健之名，醜 化 黨 ，使保健人員受到壓抑。」 

揭保健工作的搞法，這樣的會議必須制止，這對文化革命 

運 動 ，對批資產階級反動路線，對破四舊立四新，對黨内 

走资本主義道路當權派，對鬥批改，沒好處。揭的材料可 

能歪曲、誇 大 ，可能不是鬥。

李先念抓住林彪健康資料被洩露一事，把造反派批判保健 

制度上綱上線到「醜化黨」 ：

特別點了林彪同志，這是不能容忍的。點林彪同志健康的作 

法 ，他是我們的副帥，是毛主席的親密戰友，不能容忍。 

點了劉少奇、朱 德 、鄧小平、贺 龍 ，對於批判他們資產階 

級反動路線沒有好處。徹底批判資產階級反動路線，徹底 

把他們搞臭，徹底把那些黑幫搞臭，主要從政治上，而這 

些問題不宜講。

劉少奇、鄧小平、贺 龍 ，老 實 説 ，我不是和他們有任何個
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人的感情，應該和他們的資產階級反動路線劃清界限。但 

這些不能觸及靈魂。這件事情我看矛頭不對，不是批資產 

階級反動路線，是反對黨内走資本主義道路的當權派，不 

是抓革命促生產。這我總感覺有點不痛快。他們這樣搞法 

與群醜圖有什麼區別。這個群醜圖受到中央文革的批評。 

江青同志、伯達同志老早就批評了，嚴格的制止了。這不 

是醜化黨、醜化自己嗎？162

李先念的上述看法不僅代表他個人，更是代表了還在位的 

一些領導人的看法，他得到了周恩來的明確支持。

搛一份口述訪問資料説，1966年6月6 日 ，周恩來專門找 

50年代就做他的老護士鄭淑芸談話， 「一開始就説到了檔案 

的保護問題」 ，他 要 求 鄭 淑 芸 「不該做的事一定 不 要 去 做 ， 

不管受多大的委曲，都 要 堅 守 崗 位 ，哪怕是犧牲了自己」 。 

周 恩 來 直 接 點 題 ： 「運 動 一 開 始 ，就有人偷保健對象的病 

歷 ，然後關起門來傳抄，緊接着 就 對 中 央 ，軍隊的主要領導 

搞非法調査」 。周 恩 來 還 説 ： 「就這個事我請先念同志去制 

止 ，不准再繼續開這種會，可造成了很壞的影響，傳到了香 

港 、澳 門 、日本等地，有些人對此做了大量的文章。」161 

可 以 肯 定 的 是 ，上述周恩來談話的時間不是1966年6月6 

日 ，而是在1967年 初 ，即 衛 生 部 「革命群眾」準備召開揭批 

「老爺衛生部」和保健工作中的修正主義大會之後。

稍 有 當 代 史 知 識 的 都 知 道 ，1966年6月 初 ，是 劉 、鄧領

1 6 2 〈李先念接見術生部機關各群眾組織代表時的講話>(1967年 3 月丨0 日）， 

《文庫>2006版 。

1 6 3 王凡、東 平 ：《紅牆醫生：我親歷的中南海往事》，頁 78-79。
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導中央一線的時期，從 中 央 到 地 方 ，黨委的權威至高無上， 

除 了 少 數 高 校 ，整個社會秩序都很完好，那 時 還 沒 有 「造反 

派」這 一 名 詞 ，更不可能有任何個人去搶中央領導人的醫療 

檔 案 。所 謂 「搶檔案」只能發生在1967年初各地黨委垮台之 

時 。正是在 這 個 時 期 ，北京醫院發生了搶奪保健局副局長、 

北京醫院院長計蘇華的工作記錄本，到長期負責中央保健工 

作 的 衛 生 部 副 部 長 黃 樹 則 家 裏 抄 家 ，打算搶走中央保健工 

作的機密記錄的事。未 幾 ，各地和中央許多單位就實行了軍 

管 ，1967年3月2 4 日 ，由國務院和中央軍委發佈命令，宣佈 

對北京醫院實行軍管，徹底杜絕了領導人保健資料外泄的可 

能 。在 此 前 後 ，中央也一再明令保護各地檔案，這種情況就 

很少見了。

1967年3月2 4日 ，周在接見衛生部群眾組織時説：

先念同志講了，我們並不是説保健工作不能批評，保健制 

度是可以批評的，我們也批評過。也有很多改進，的確如 

此 ，主席兩次批評。交給楊尚昆辦的他不辦，64年我直接 

找崔義田、黃樹則才改革了。廢除了很多，一致要求徹底 

改 革 ，我們還會為老爺式的保健制度辩護？北京醫院説我 

很少錢的藥也自己付錢，不要宣傳，我的工資比人髙，可 

以付款，我不許宣佈，那種提法並不好，應該享受的還是 

應該享受。164

周恩來對已經揭幕的文革的全部複雜性有充分的認識，他

1 6 4 〈周恩來接見術生部領導和群眾組織代表時的講話>(1 9 6 7年 3 月 2 4 日），

< 文 庫 > 2 0 0 6版 。
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為了防止中央領導人保健資料外泄，苦 具 匠 心 ，甚至還採取 

了 特 別 措 施 ：將一些長期為中央領導服務， 「掌握比較多細 

節情況」的 保 健 醫 生 ，如 力 伯 威 、何 惠 德 ，用寫材料的名義 

將 她 們 「隔離」了 一 段 時 間 ，連上廁所都有人跟随，防止她 

們和外界接觸。165

對 造 反 派 ，周恩來則苦口婆心，但他並沒有完全説服造反 

派 ，他們拿毛的指示作令箭，來為自己搶奪中央保健材料作 

辯 護 ，下面這份周恩來和衛生部造反派談話的資料就很生動 

地反映了當年圍繞這個問題而產生的激烈爭論：

造 反 派 ：召開揭發保健工作的問題是因為主席批評過北京 

醫 院 ，我們當時開會的目的主要是想揭開保健工作中修正 

主義的蓋子，可是先念總理在3月1 0日講話中説這是借揭 

保健工作之名，來醜化我們黨，這樣就給我們造反派带來 

了很大的壓力，運動出現了新的反復，有的造反派組織幾 

乎垮了。166

總 理 ：…… ，你們説先念同志批評錯了，我看批評得不 

夠 ，那個百醜圖有壞人有好人，這 麼 做 ，對黨不利，生活 

問題説得還有完？ 167

造反派王樹歧：這樣提不對，從大家的主導思想來説，還 

是批判崔義田、黃樹則的錯誤，十四個造反派絕不是有意 

醜化黨。

1 6 5 王凡、東 平 ：《紅牆轚生：我親歷的中南海往事》，頁 7 9。

1 6 6 〈周恩來接見衛生部領導和群眾組織代表時的講話〉（1967年 3 月 2 4 日），

《文庫>2006版 。

167 同注 1 6 6。
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總 理 ：他(指黃)管保健的，有些東西不能看，他抱在懷襄 

被搶走了。這個行為完全達反中央的決定，很多機密，這 

襄不能宣佈。還有國際的影響。168

周恩來的強力干預制止住了造反派，他 們 説 ， 「總理的 

批 評 和 指 示 ，是 對 我 們 造 反 派 的 關 懷 ，對我們教育是很大 

的」 ，169對曾召開的揭批保健工作的會議做了檢査，於是對 

「髙幹保健制度」的批判就被完全制止，以後此類批判就絕 

跡 了 。

6.周恩來對「修正主義術生路線」的批評

周恩來制止洩露「髙幹保健制度」的 資 料 ，主要是類似的 

「百醜圖」已受到毛的嚴厲批評並被立即制止，同時也是為 

了維護黨和老幹部的整體利益。然而周恩來完全清楚毛澤東 

對 「城市老爺衛生部」的 批 判 ，也知道是毛在1964年後下令 

撤銷中央保健局和中南海保健室，所以周恩來只是制止髙幹 

保健資 料 的 外 泄 ，並 沒 有 完 全 不 准 批 評 「高幹保健制度」 ， 

他接過衛生革命的旗幟，對 批 判 「劉 、鄧及其在衛生部的代 

理人」表示支持。

周恩來説，在衛生工作方面， 「主要矛盾是批劉、鄧和砸 

爛城市老爺衛生部」 。

他 解 釋 道 ： 「因 為 劉 、鄧 通 過 彭 真 、陸定一直接伸向衛 

生 部 。鄧 小 平 通 過 錢 信 忠 貫 下 來 的 。第二是打垮老爺衛生

168 同注 1 6 6。

1 6 9 〈周恩來接見衛生部領導和群眾組織代表時的講話> (1967年 3 月 2 4 日），

《文 庫 > 2 0 0 6版 。
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部 。錢 、崔 、黃 、賀 、張 、郭(史書翰已死了)這一夥走資本主 

義 道 路 當 權 派 ，打 垮 ！批 深 ！批 透 ！」17°可是具體又怎麼操 

作 呢 ？周 把 「老爺衛生部」的 概 念 界 定 為 「老爺作風」 ，周 

説 ： 「甚至縣衛生局，公社衛生所都有」 。171

然 而 ，在文革初期的形勢下， 「幹部特殊化」已和修正主 

義 掛 上 了 鈎 ，是怎麼也繞不過去的，周恩來同意批評這種現 

象 ，但對這種批評做了強有力的引導，盡量減緩對老幹部的 

衝 擊 。

周恩來首先從自己做起，他提到他看病的一些用費就是堅 

持 自 費 的 ，因為他的工資高，完全可以自負藥費來減輕國家 

的 負擔。

周恩來順着文革對劉都路線的批判，更重要的是順着毛的態 

度 ，對 「幹部保健」給予一定的批評，也批評曾享受「保健J 的 

個別已倒台的高幹，他 説 ： 「聽報吿、醫療都不同。」172 

他點名批評了薄一波等人的「特殊化」 ，他 説 ：

[領導斡部]門診、開刀可以提前，會診找好大夫，藥品可 

以比別人多拿。要遇到薄一波還不是一毛不拔？他是二級 

斡 部 ，還要補貼，説他兒子多，真是怪事！我們早就説該 

取 消 了 。楊尚昆還是要給他。山西商人，這不是我説的， 

是五三年批判他的時候先念同志説的。173

1 7 0 〈周恩來在接見衛生系統造反派组織代表時的談話〉（1967年 5 月 28 H ) ， 

《文庫>2006版 。

1 7 1 〈周恩來接見衛生部無產階級革命派聯合總部勤務組時的講話> ( 1967年 

9 月 2 4 日 > ，《文庫》2006版 。

1 7 2 〈周恩來李先念接見全國衛生工作會議代表的講話>(1968年 〗月 3 日）， 

《文庫>2006版 。

173 同注 172。
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官大一點開（病）假 條 子 就 容 易 ，其實沒有什麼病也要休 

假 ，一開就是半年、一 年 ，也不扣工資。工人半年就要扣 

工 資 ，他們十年也不扣，這次文化大革命他也不病了…… 

還有十一級、十三級、十 七 級 ，這是大城市，到縣襄就擴 

大 了 。從延安就有點影響，建國以來就搞這個級別，動都 

動 不 得 ，聽報告還分級别，根據工作職務和需要嘛！為什 

麼要搞級別，工作需要就可以聽嘛！有人生病在床上動也 

動 不 得 ，你給他票有什麼用呢？空着個位子。174

周恩來也批評了對民主人士的「保健」 。建 國 後 ，一些民 

主人士被安排擔任了人大常委會副委員長、政協副主席和國 

務院的 部 長 ，因而他們也享受相應的酱療待續。1968年 1月 ， 

周恩來一時口不擇言，一反平時一貫的溫柔敦厚的態度，嚴 

厲批評起衛生部門長期照顧「活死人」馬 敍 倫 ：

民主人士馬敍倫是活死人，躺在家襄有什麼用，我主張照 

他個電影，過去怕驚動他死了，不要怕驚動他嘛！作個活 

的研究標本，這種人活着有什麼意思，生不如死，每月還 

拿 工 資 ，還吃大米，有個護士看着他，投這個資有什麼結 

果 ？當然我不是經濟主義，他為人民服什麼務？要人民為 

他服務。除非對世界有影響的，國際威信很高的，活着就需 

要 。馬敍倫的醫療，是衛生部管的嗎？每月醫藥費多少錢？ 

請你(對衛生部一同志)研究一下，給我個材料，我要研究一 

下這個活死人有什麼用處。他現在還是政協副主席，還拿工

174 同注 172。
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资 。（先念副總理：話也不能講 。）我是隨便説的。175 

德田球一也是半身不遂死的，他在日共很有威信，坐過 

牢 ，不像 X  X 、 X  X 那樣自首叛變，曰 本 叫 「轉向 J 。如 

果能把德田球一治好，儘管不能説話，他活着對曰共就有 

影 響 ，照了相，拍了電影，曰共黨員到中國，還去看他， 

起很大鼓舞作用，這就有政治價值。馬敍倫有什麼政治價 

值 ？是個民主人士，過去歷史上也未幹過什麼好事，事情 

要分析嘛！ 176

在 文 革 中 ，一 些過去為中央領導看過病的名醫也受到衝 

擊 ，山東名醫劉惠民在1957年夏青島會議期間曾為毛治好了 

重 感 冒 ，得 到 毛 的 信 任 ，毛在去蘇聯參加十月革命四十周年 

大慶時還把他帶上，以後劉惠民還擔任了山東省衛生磨副廉 

長 。山東衛生界造反派當着周恩來的面向他反映劉惠民為彭真 

開一個方子，用了10個活鹿心，花了 15萬 元 ，周恩來批評道：

山東有個劉惠民。他是故意給彭真這樣開的，顯得他有本 

事 〇177

但總的説來，周恩來對知識分子的批評還是有分寸的，他 

説 ：

1 7 5 〈周恩來李先念接見全國衛生工作會議代表的講話〉（1968年 1 月 3 日卜 

《文庫》2006版 。

176 同注 175。

177 同注 1 7 5。
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資產階級分子只要承認兩點，一要承認黨的領導，願意為 

社會主義服務，就留在本單位，要教育他。178

衛生革命不完全是「破」 ，也 要 「立」 ，那 麼 應 該 「立」 

什 麼 呢 ？周 恩 來 號 召 ，不僅要學習毛主席的衛生革命的思  

想 ，甚 至 還 應 學 習 毛 的 一 些 衛 生 習 慣 ，他説毛主席不用肥 

皂 ，他 就 跟 毛 主 席 學 ，也 不 常 用 肥 皂 。周 恩 來 還 説 ，牙裔也 

是 一 樣 ，不一定要用：

我國衛生工作既不能學資本主義，也不能學修正主義，要 

走我們自己的道路，其正馬克思主義的。讓衛生成為人人 

的 常 識 ，成為人民的習慣。肥皂最好不用，肥皂並不好。 

你 們 年青人不慊，主 席 就 不用肥皂，我是從主席那襄學 

來 的 。我就不常用，不是必需品，牙膏也是一樣不一定用 

[二十多年後，李志綏的書出版，人們才知道毛是不用牙膏 

的—— 引者注]，農民也不用牙膏，不一定壞牙多，壞牙的 

城市的人多，很多是退化。打破衛生的許多迷信，你們好 

好討論一下，把老爺部打破。179

當 然 ，貫 徹 毛 的 衛 生 革 命 ，最重要的還是應派大批醫護 

人 員 下 鄉 ，為廣大農民服務。在周恩來的指導下，儘管在文 

革 高 潮 中 ，也安排醫護人員定期下鄉，1967年 下 半 年 ，北京 

醫療系統兩次，每次在兩派中派出600多 人 ，下鄉兩個月。周

178 同注 175 »

1 7 9 〈周恩宋李先念接見衛生系統有關代表的講話> ( 1 9 6 7年丨2 月 1 0 日），《文

庫 > 2 0 0 6版 。
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恩 來 還 提 出 ，先定期安排城市醫院瞀生、高中級醫學院校畢 

業 生 下 鄉 ，每 期 至少一年，以後逐步安家落戶，每期留下(農 

村 )百分之五十，差 不 多 。三年內徹底實現毛主席偉大戰略計 

劃 。周恩來順着毛的話説，以後城市只留畢業一、二年的醫 

生 ，本 事 不 大 的 醫 生 ，其餘的都到農村去。然 而 ，做事謹慎 

的周恩來在這個問題上也做了保留，他 説 ：城市也要有少量 

有 本 事 的 醫 生 ，不然遇到急事也不行。年 老 體 弱 的 ，可留下 

來 。身 體 不 好 ，但 醫 道 高 明 ，在北京還有點作用，到農村去 

太 老 。不能是全部都是年輕的在城市醫院。主 席 的 話 ，要理 

解 精 神 。如 果 發 表 ，這句話可能還要修改。周 還 強 調 ，要生 

產普通藥品供應農村，改變過去生產貴重藥品多的現象。180

7. 1968年 「赤腳贅生」出現

1968年9月 ， 《紅旗》雜 誌 編 輯 部 發 表 通 訊 ， 《從 「赤 

腳 醫 生 」的成長看醫學教育革命的方向—— 上海市的調查 

報吿》 ，9月 1 4日 ， 《人民日報》轉 載 了 《文匯報》的調查 

文 章 ，題 為 《從 「赤 腳 醫 生 」的成長看醫學教育革命的方 

向》 。12月5 日 《人民日報》又 發 表 了 《深受貧下中農歡迎的 

合作醫療制度》的 文 章 ，介紹了湖北省長陽縣樂園公社實行 

合作醫療制度的做法。此 後 ，赤腳醫生和合作醫療在文化大 

革命中作為社會主義新生事物在全國各地迅速推廣。

什 麼 是 「赤腳醫生？」 「就是農村中那些半農半醫的衛生 

員 」 ，他們承擔在農村對農民進行瞀療，預 防 ，宣傅三項工 

作 ，具體基本做法和經驗是：由生產大隊給補貼，同 時 「赤 

腳醫生」還需用一半時間勞動。用什麼方法培養他們呢？一

180 同注 1 7 5。
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種是公社衛生院集訓。 「文 革 前 ，有送去縣衛生學校培訓十 

個 月 。文 革 後 ，大多在公社衛生院培訓，時間較短」 。 「另 

一種是在實踐中加以培養」 ，就 是 小 病 大 病 都 送 給 「赤腳醫 

生」治 療 ，這樣他們每年都有許多診治機會，無 形 中 ，診治 

水平也提髙了。

類似上海郊縣的赤腳醫生的經驗在全國各地都有，1968 

年 後 ，作為中央肯定的農村衛生革命的模式更是得到全面的 

推 廣 。

然 而 ，赤腳醫生和農村合作醫療制度有其先天不足，這就 

是 資 金 短 缺 ，國家很少投入的問題。合作醫療一般只能減免 

社員治療小病的費用，對於大病則無能為力，生產大隊的合 

作醫療站顯然不能滿足這些要求；同 時 ， 「各生產大隊還普 

遍存在着幹部和社員同樣交費，但是幹部優先享受轉診和用西 

藥的現象」 ，這大大挫傷了社員的積極性，因而在合作醫療被 

推 行 一 、兩年以後，大隊就難以從社員那裏繼續籌集到合作醫 

療 基 金 ，從而影響了合作醫療的進一步實施。這些因素導致了 

赤腳醫生和合作醫療制度在實行了兩三年之後陸續停辦。

總 的 説 來 ，自 毛 澤 東 「6.26指示」發 佈 後 ，開始派大批醫 

療隊下鄉為農民送轚送藥，在文革初期停頓一兩年後，1968 

年後繼續大量派出，對緩建農村缺醫少藥的情況有很大的説  

明 。 「高幹保健制度」在文革初期受到嚴重衝擊，反映的是 

毛的民粹主義的價值追求，客觀上促成了社會上的平等化。 

赤腳醫生和農村合作醫療制度的推廣對農民有所助益，然而 

它 只 能 依 託 人 民 公 社 制 度 而 存 在 ，在當時的城鄉二元體制 

下 ，這 個 「創新」不能真正解決農民看病難，看不起病的問 

題 ，只能説是聊勝於無。
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六 、「革命樣板戯」的產生及推廣

「革命樣板戲」在60-70年代風靡全國，這是運用國家意 

志塑造文藝作品，依靠國家權力強行推廣的一次大規模的「政 

治一文化」活 動 ，文革期間八億中國人同唱「八個樣板戲」 ， 

其集中劃一的程度遠遠超過了斯大林時代的蘇聯，為中外歷史 

所罕見。 「革命樣板戲」的推手是江青及在江青背後的毛。

1.背景

1962年8月 ，毛澤東在北戴河會議上重提階級鬥爭，他 

説 ，不講階級鬥爭，就 沒 勁 了 。181緊接着在北京召開的八屆 

十 中 全 會 ，正式提出階級鬥爭是黨在過渡時期的基本路線， 

必 須 年 年 講 ，月 月 講 ，天 天 講 ，國內剛鬆緩的氣氛又開始收 

緊 。出於多方面因素的考慮，毛決定放江青出山。1962年9月 

2 9 日 ，毛攜江青接見印尼總統夫人，這是江青在建國後首次 

在社會公眾面前亮相，次 日 《人民日報》在第一版上方刊登 

照 片 ，至此全國人民始知毛主席的夫人是江青。

毛 放 江 青 出 山 ，表明他對一些人和事嚴重不滿，已迫切 

需要用自己的人—— 他的夫人為他做事，然而國人中的絕大 

多 數 對 其 妻 江 青 並 無 認 識 ，所以第一件事就是樹立她的威 

望 ，起碼要讓廣大百姓知道她是誰。1962年6-7月 ，文藝界 

總 的 「風向」還 是 「右」 ，文化部在7月 發 文 ，明令各地不准 

自行禁演電影，要求將1957年後各地自動禁演的電影重新開 

禁 ，如 《幸福》 、 《前方來信》 、 《阿福尋寶記》 、 《探親 

記》 、 《秋翁遇仙記》 、 《傷疤的故事》 、 《情長誼深》 、

181 薄 ：頁 11 3 2。
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《尋愛記》 、 《生活的浪花》 、 《新局長到來之前》 、 《布 

穀 鳥 又 叫 了 》 、 《上 海 姑 娘 》 、 《花 好 月 圓 》 、 《落水 

記》 、 《鳳凰之歌》 、 《複試》 、 《董笙戀歌》 、 《如此多 

情》 、 《不拘小節的人》 、 《懸崖》等二十部影片。182

北戴河會議和八屆十中全會後，大氣候已完全變化， 「風 

向」已 急 劇 左 擺 ，即 便 這 樣 ，9月8 日 ，文 化 部 還 下 文 ，將大 

躍進期間拍攝的一批電影封存，理 由 是 ：客 觀 形 勢 的 變 化 ， 

有些影片的內容與當前的政策精神不符 (有些影片的內容存在 

着 宣 傳 「五風」 ，如 浮 誇 風 、共產風以及缺乏實事求是的科 

學精神等錯誤傾向），這些影片是：

• 北 影 ：柳 湖 新 頌 、春 暖 花 開 、十三陵水庫暢想曲。

• 上影 ••你追我趕、海 上 紅 旗 、網 花 遍 地 開 、臥 龍 湖 、 

小 康 人 家 、躲 燈 、油 船 火 焰 、辆 城 虎 將 、巨 浪 、熱浪 

奔 騰 、戰 鬥 的 山 村 、鬥 詩 亭 、鐵 樹 開 花 、聰 明 的 人 、 

向海洋、風流人物數今朝、三八河邊、大躍進中的小主 

人 、新 安 江 上 、鋼 人 鐵 馬 、愛 廠 如 家 、六十年代第一 

春 、夜走路轮嶺、重要的一課。

• 長 影 ：新的一課、快馬加鞭、康莊大道、天下無難事' 

春 雷 、紅領巾的故事、春水長流、三勤花朵乘風開。

• 西 影 ：天山歌聲。

• 珠 影 ：一江兩岸大競赛、接 班 人 。

• 上 海 美 影 ：打 麻 雀 、趕 英 國 、慶 豐 收 、降 龍 記 、革新 

迷 、古博士的新發現、大躍進萬歲，小農藝家。183

1 82《關於各地不得自動禁映影片的通知>(1962年 7 月 12日），《文庫>2006版 。

183 < 文化部關於對達反當前政策精神的影片停止發行的通知》（丨962年9 月 8

日），《文 庫 > 2 0 0 6版 。

從 「大破」走到「大立 J • 1 1 1  •



封 存 大 躍 進 電 影 ，開放1957年後各地主動禁演的電影， 

不會不引起密切關注文藝界動態的江青的注意，但是她卻一 

時無話可説，時值1962年9月 ，她不能去為那些鼓吹浮誇風的 

大 躍 進 電 影 叫 好 ，但這不妨礙她去批判另一些電影或戲劇。 

剛 出 山 的 江 青 ，必須要 有 工 作 幹 ，她 得 另 闢 新 徑 ，又要在老 

本行的圈子裏做文章，也就是以大批判開道，來樹立自己的 

形 象 。她找到了突破口，這 就 是 進 行 「文藝革命」 。

1949後 ，文 藝 界 已 大 改 革 ，1957年 後 ，更是搭上了極 

左 戰 車 ，而 在 戲 劇 界 ，一 批 京 劇 名 角 被 打 成 右 派 ，只是在 

1961-62年 ，稍 稍 「右」了 一 點 ，上演了一些古裝戲，這實際 

上是大饑荒肆虐，領導層有意放鬆一下髙壓的氣門，紆緩知 

識分子的情緒的某種讓步行動，卻 被 站 在 一 邊 ，冷眼看着劉 

少奇為自己收拾大躍進爛攤子的毛抓住了。江青本來就是毛 

的 「流動的哨兵」 ，184只是原先她只能向毛個別彙報她的巡 

邏 、觀 察 所 得 ，現在她要直接向黨的部門發號施令了。

1962年八屆十中全會期間，江青約見中宣部、文化部四 

個 正 副 部 長 ，表 達 她 的 看 法 ：舞 台 上 、銀幕上帝王將相、才 

子 佳 人 、牛 鬼 蛇 神 「氾濫成災」 ，但 是 「他們都不聽」185。江 

青又到中宣部召開會議，部 長 、副部長都到會捧場，她提出 

要 幹 什 麼 ，部 長 陸 定 一 「也很少頂她」186，但也沒有對她的話 

「聞風而至」 。

幾 個 月 後 ，1963年 1月 ，柯 慶 施 提 出 「大寫十三年」 ，

1 8 4 江 青 ：《在軍委擴大會議上的講話>(又名《為人民立新功》)(丨967年4 月 

1 2日），《文庫>2006版 。

185 同注 1 8 4。

1 8 6 陳 清 泉 、宋 廣 渭 ：《陸定一傳》(北 京 ：中 共 黨 史 出 版 社 ，丨99 9 )，頁 4 6 5 。
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江 青 終 於 有 了 知 音 ，1963年 2月 ，她 來 到 上 海 ，此行的目的 

就 是 要 進 行 「文藝革命」和 建 立 「文藝革命試驗基地」187。 

不 久 ，江 青 在 上 海 《文匯報》主 持 了 對 「有鬼無害論的」批 

判 。與 此 同 時 ，江青看上了上海愛華滬劇團演出的滬劇《紅 

燈記》 ，提出要把此劇改為京劇，推 向 全 國 ，188此 所 謂 「有 

破有立」 *

毛知道黨的官僚系統不會買江青的賬，必須親自出馬幫 

助 ，毛的方法很簡單，就是通過發批示，為 江 青 開 道 。1963 

年9月 ，毛發出批示：

戲劇要推陳出新，不應推陳出陳，光唱帝王將相、才子佳 

人和他們的丫頭、保鏢之類。189

文藝部門、戲 曲 、電影方面也要抓一下推陳出新的問題， 

舞台上盡是帝王將相、家 丁 、丫環。内容變了，形式也要 

變 ，如水袖等等。推 陳 出 新 ，出什麼？封建主義？社會主 

義 ？舊形式要出新内容。按這個樣子，二十年後就沒有人 

看 了 。上層建築總要適應經濟基礎。190

毛的這兩份批示語氣還算溫和，只是一般地表示他的看 

法 ，還沒有針對具體部門和領導的「錯誤」 ，但是兩個月後 

的 1963年 11月 ，毛 就 具 體 化 了 ，語氣尖鋭的直接批評周揚領

1 8 7 陳丕顯：《陳丕顯回慷錄—— 在「一月風暴」的中心>(上海：上海人民出 

版社^ 2005)，頁丨-3 »

188 同注 187，頁 11 »

1 8 9 毛 澤 東 ：〈在 中 央 工 作 會 議 上 關 於 文 藝 工 作 的 指 示 >(1 9 6 3年 9 月），《文

庫 > 2 0 0 6版 。

1 9 0 毛 澤 東 ：〈關於文藝要推陳出新〉，（196 3年 9 月 2 7 日），《文庫> 2 0 0 6版 。
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導 的 文 藝 界 ： 《戲 劇 報 》盡 是 牛 鬼 蛇 神 ，聽説最近有些改 

進 。文化方面特別是戲劇大量是封建落後的東西，社會主義 

的 東 西 很 少 ，在 舞 台 上 無 非 是 帝 王 將 相 。文化部是管文化 

的 ，應當注意這方面的問題，為 之 檢 査 ，認 真 改 正 。如不改 

變 ，就要改名帝王將相，才 子 佳 人 部 ，或 者 外 國 、死 人 部 。 

如 果 改 了 ，可 以 不 改 名 字 。把他們統統趕下去，不 下 去 ，不 

給他們發工資。191

1963年 12月 1 2日 ，毛 再 施 壓 力 ，就文藝問題發出重要批

示 ，而且專門批給北京市的第一書記彭真和第二書記劉仁：

彭 真 、劉仁同志：

此件可一看，各種藝術形式—— 戲 劇 、曲藝、音 樂 、 

美 術 、舞 蹈 、電 影 、詩 和 文 學 等 等 ，問 題 不 少 ，人數很 

多 ，社會主義改造在許多部門中，至今收效甚微。許多部 

門 至 今 還 是 「死人」統 治 着 。不能低估電影、新 詩 、民 

歌 、美 術 、小説的成績，但其中的問題也不少。至於戲劇 

等部門、問題就更大了。社會經濟基礎已經改變了，為這 

個基礎服務的上層建築之一的藝術部門，至今還是大問 

題 。這需要從調查研究着手，認真地抓起來。

許多共產黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術， 

卻不熱心提倡社會主義的藝術，豈非咄咄怪事。192

就在毛發出這份重要批示後的十多天後，1963年 12月25 

日 ，華東地區話劇觀摩演出在上海舉行，柯慶施在報吿中提

1 9 1 毛 澤 東 ：〈對戲劇界的批評 > ( 1 9 6 3年 1 1月），《文 庫 > 2 0 0 6版 。

1 9 2 中共中央文獻研究室蝙：《建 國 以 來 毛 澤 東 文 稿 >，第 十 冊 ，頁 43W 3 7 。
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出(建國後文藝界）r 十五年成績寥寥」 ，193 —時語驚四座，實 

際上是他是在呼應毛在本月十二號對他送去的「關於上海舉 

行故事會活動和評彈改革」的材料上作的上述重要批示，只 

是當時的宣傅和文化部門的多數領導幹部都不知道柯慶施這 

番話的來歷，被他的這番言論嚇呆了。

劉少奇和彭真當然明白毛在説什麼，他們馬上開會，來回 

應毛的批評。

2.剡 、鄧 、彭真緊跟毛澤東

毛 此 時 雖 然 退 居 「二線」 ，但 這 個 「二線」與 「一線」 

的 區 別 在 哪 兒 ，誰 也 説 不 清 ，毛主要用發批示的方式來發揮 

他 的 支 配 力 。毛批給彭真的信不到一個月，中央就開會加以 

落 實 了 。1964年丨月3 日 ，劉少奇主持會議，鄧 小 平 、彭真參 

加 ，聽取周揚彙報，康生和江青也參加了這次會議。

周揚迅速跟上毛的調子，為了彌補前些年否定大躍進電影 

的 過 失 ，竟然前言不搭後語，又吹捧起大躍進電影。他 説 ：

有一些電影反映的事情不一定那麼正確，但是那個電影還 

是 很 好 的 ，比如寫（甘肅）引洮（工程）的 《黃河飛渡》 ，事 

情不一定是這樣，但是這個電影看起來是很激動人心的。 

還 有 ，那個時候跟群眾也比較結合。這 兩 點 ，在當時是很 

突出的，現在也是應該肯定的。大躍進時候的文學藝術， 

現在看起來，有一點缺點，就是當時的作品褢邊也反映了 

當時工作中間的一些缺點錯誤，比如幾天幾晚不睡覺， 

「共產」風 ，浮 誇 風 ，有些虛假的東西，那些也反映了。

1 9 3 陳丕顯：《陳丕顯冋憶錄—— 在「一月風暴 J 的中心》，頁 6 。
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當時是把錯誤的東西當作正確的了，比如搞跳舞來表示幹 

勁 ，把一本書丢到地下，書 上 寫 「科學」兩個 字 ，説科學 

害 死 人 ，這樣就不好了。當時這類的東西不少，有這個方 

面的缺點。但 是 ，當時主要的方面是好的，有革命精神， 

而 且 。有些作品現在還是站得住的……現在倒是很需要寫 

這樣的作品，寫點大躍進襄面的革命精神。194

劉少奇在周揚發言後作總結發言，他 大 談 毛 的 《新民主主 

義論》和 《在延安文藝座談會上的講話》 ，卻 是 空 話 連 篇 ， 

説 來 説 去 就 是 ：新民主主義文化是反帝反封建，現在是社會 

主 義 時 代 了 ，因 此 ，社會主義文化不僅要反帝、反 封 建 ，還 

要反資本主義。195而他在周揚發言時的不斷插話，卻要比他 

的總結發言有內容多，其基調也是順着毛的調子在掰，集中 

批判子虛烏有的資本主義，封建主義。

劉少奇和周揚一樣，借 此 機 會 捧 「大躍進」 ，來彌補前幾 

年 批 評 「大躍進」缺點過多的缺失：

現在我們的經濟已經全面好轉了，這個好轉，比我們的預 

料還要更好一些，因 此 ，在經濟上以後會要更好一些，不 

久又會有一個大躍進來的。而這個大躍進不是過去那個大 

躍 進 ，要避免那些缺點錯誤。196

1 9 4 〈中央首長在「文藝工作座談會」上的講話>(1964年 1 月 3 日），載《文庫》 

2006 版 。

195 同注 194。

196 同注 194。
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劉少奇跟着毛、江 青 ，用放大鏡在觀察戲劇中的「反黨」 

陰 謀 ：

這 些 戲 褢 面 ，也有反社會主義的鬥爭形式，有陳蔽的反 

黨 。我 看 過 《李慧娘》這個戲的劇本，他是寫鬼，要鼓勵 

今天的人來反對買似道那些人，贾似道是誰呢？就是共產 

黨 。郭沫若同志以前不是寫過《信陵君》嗎 ？也是影射反 

蔣 的 吧 ？蔣介石也看不出來，他也不能禁止。這 個 《李慧 

娘》是有反黨的動機的，不只是一個演鬼戲的問題。田漢 

寫 的 那 個 《謝瑤環》 ，我在昆明看了那個戲，恐怕也是影 

射反對我們的。武三思的兒子瞎胡鬧、替武則天修別墅， 

也是影射的。197

更 重 要 的 ，劉 少 奇 順 着 毛 的 調 門 ，談 起 文 藝 界 的 「反 

黨」 ，他 説 ：

現在用戲劇、詩 歌 、圖 畫 、小説來反黨的相當不少。198

劉 少 奇 順 着 「大寫十三年」的 調 子説：

《紅岩》是描寫解放戰爭的。寫新民主主義時候的革命鬥爭 

故事多，而描寫解放以後的社會主義改造、三反五反、合作 

化運動跟反右派的少。描寫大躍進的有一點，後来把它搞掉 

了。描寫社會主義革命、社會主義改造、社會主義建設的東

197 同注 194。

198 同注 194。

從 「大破」走到「大立」 • 117 .



劉少奇還j唄着毛，來批評共產黨幹部為什麽如此熱衷京劇：

聽説我們各級幹部喜歡看京戲，喜歡看帝王將相那些東 

西 。京戲為什麼這樣多呢？北方幹部到南方去，要搞個京 

劇 图 。本來廣東、湖 南 、南京那些地方是沒有京劇團的。 

就是因為領導上面他喜歡這些東西，正如毛主席講的，有 

些共產黨員不熱心提倡社會主義的藝術，而是喜好封建主 

義跟資本主義的東西，領導幹部一提倡，一喜 歡 ，甚至用 

挖牆腳的辦法，高薪的辦法，這些東西就多起來了 。 2(W

劉少奇批了中國的古人，也 跟 着 毛 ，大批所謂外國的「死 

人」 ：

演歷史戲跟外國戲，就是演外國人和「死人」 ，比如演什 

麼 《茶花女》 ，演十八、九世紀的資產階級的東西。21)1

但 是 ，劉少奇對外國文藝畢竟不似毛那樣絕對化，他 説 ：

不過十八、十九世紀的文學在資本主義的歷史上曾經起過 

一段進步的作用。其中有些藝術標準是可以吸收的。2(52 199 200  20 1 202

西 太 少 。 《朝 陽 溝 》 ， 《李 雙 雙 》 是 社 會 主 義 的 。 199

199 同注 194。

200 同注 194。

201 同注 194。

202 间注 194。
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但 劉 少 奇 又 説 ：

缵揚封建主義的，資本主義的，説過去的那些東西有高度的

水 平 ，而公開鄙視社會主義的束西，共產主義的東西，説社 

會主義的東西粗糙，文化低。這也是一個很直接的鬥爭。2°3

劉少奇很快對十八、十九世紀的文藝進行批判，他 説 ：

俄國十八、十九世紀的文藝當時起過進步作用，但現在就 

起反動作用，他們宣揚資本主義的東西，那些小説起了不 

與工農兵結合的作用，美化資本主義。*  204

劉少奇自問自答道：

十 八 、十九世紀的小説到底起什麼作用？群眾看了十八、 

十九世紀的小説，那個消極作用比正面作用大得多，它 

不是促進工農兵團結，而是促進資本主義思想的發展。 

十 八 、十九世紀的那些理想，資產階級也沒有做到，而且 

永遠不可能做到。205

劉少奇表示支持現代戲，他甚至批評斯大林在文化方面搞 

封建主義和資本主義：

2 0 3 同注丨94 »

204 同注 194。

205 同注 194。
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也可以用外國的芭蕾舞演中國的故事嘛，只 能 演 《天鹅 

湖》呀 ？曰本人就用芭蕾舞演了《白毛女》 ，中國用芭蕾 

舞 演 《朝陽溝》好 不 好 ？蘇聯在斯大林時代也搞了一點社 

會主義的戲，如 《帶搶的人》 ，還有一些，不過斯大林那 

個時期也搞那些封建的、資本主義的東西。還 有 《彼得大 

帝》那些東西。蘇聯搞了這麼多年，我看社會主義的東西 

也 少 。斯大林講了文化是民族的形式，社會主義的内容， 

實際上他們杜會主義的東西不多：民族形式，也 就 是 《彼 

得大帝》 、 《天鹅湖》之 類 。

要使現代戲佔優勢，要把歷史戲、外國戲擠到第二位去， 

而這個現代戲要是社會主義的現代戲。過去新民主主義時 

代 ，反帝反封建，土地改革，抗 日 ，那些戲沒有什麼消極 

作 用 ，而是有積極作用的，有些沒有寫出來的也可:以寫， 

已經寫出來的也可以演，也可以唱。但 是 ，現在要搞社會 

主義現代戲，要提出這個任務。206

劉少奇發揮了他的「理論家」的 特 點 ，他提出了一個區別 

「批評與暴露」的 問 題 ：

大躍進碰了釘子，後來改正就好了。人民中間的缺點錯 

誤 ，黨内的缺點錯誤，我們從來都是不禁止批評的，可以 

批 評 ，而且提倡批評，提倡自我批評，自我教育，但 是 ， 

不是暴露的問題，而是為了改造，為了教育群眾，不是跟 

暴露敵人一樣來暴露人民群眾。

暴露就是為了打倒，你打倒人民群眾，打倒工農兵，那怎

206 同注 194。
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麼 行 ？但 是 ，他有缺點錯誤，而且有相當大的缺點錯誤， 

應該總結他們的經驗教訓，來教育人民。

至於怎麼總結、吸取教訓，他是一句沒有。2°7

劉 少 奇 居 然 説 ，胡 風 是 「粗 暴 」 ，2°8卻不提供胡風如何 

「粗暴」的事實證據。

由於毛的信是寫給彭真和劉仁的，他面臨的壓力最大，用 

他 的 話説：

主席這個信是寫給我和劉仁同志的。主席為什麼寫這個 

信 ？他就是覺得北京這個文藝隊伍是相當的鴉鴉烏。20 7 *  209

彭真也是先順着毛，七 扯 八 拉 ：

在文藝這個戰線上，我們的革命搞得比較差，可以説比較 

落 後 ，也可以 説最落後的，在 經 濟 方 面 ，我們建國的時 

候就接收了官僚資本，跟着以後農業合作化，手工業合作 

化 ，資本主義公私合營，什 麼 叫 公私合營？就是要他投 

降 ，把管理權交給我們，給你點利息，我們現在是全民所 

有制和集體所有制，咱們這個社會主義革命，很 清 楚 ，是 

很徹底的，咱們的解放軍，也有程潛、陳明仁的軍隊，也 

有傅作義的軍隊，也有張治中、陶峙岳的軍隊，現在還有 

他們的殘餘沒有？資產階級軍隊和封建軍隊沒有了。咱

207 同注 194 »

2 0 8 同注丨9 4 。

209 同注 1 9 4。
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們 的 國 家 機 器 ，不是説沒有那些的官僚主義，那些影響 

有 ，但是舊的國家機器被粉碎了，咱們現在是無產階級專 

政的國家機器。在 政 治 上 ，咱們反對修正主義，反對右 

派 ，還有反對單幹，各種各樣政治的鬥爭，搞得是很不錯 

的 ，當 然 ，我們的革命任務還多，都還要繼續做。但 是 ， 

文藝這個戰線的革命，老 實 講 ，是比較落後的。主席的信 

也 講 了 ，我們在文藝方面確實有很大的成績，不可忽視， 

但 是 ，還有這樣多的封建主義的東西，特別是還有這樣多 

的資本主義的東西，而我們居然跟它和平共處，不跟它鬥 

爭 ，有時它還鬥爭我們，整我們整得滿兇，我們一個新東 

西 一 出 來 ，他就乒乒乓乓地整我們，這 樣 不 行 ，那樣不 

行 ，那個小苗苗一傢伙就完了。21°

彭真虛構了這種並不存在的「鬥爭」 ，和劉少奇一樣，也 

沒提供任何事 實 。

接 着 ，彭真為自己推托責任，同時也為自己「評功擺好」 ：

文藝戰線上的革命所以落後，首先是我們領導方面有责任。 

拿我來講，北京的曰常工作是劉仁、萬里他們抓，會議我也 

不參加，但是大問題我還是抓了的，你單幹就不行，包產到 

户就不行，在北京搞自由市場就不行。但是老實講，在整個 

文藝上我沒有注意。在文藝方面，我也是一個看戲的，我很 

少抓文藝，也不審查戲，看戲還得上台説好話。210 211

210 同注 194 «

211 同注 194。

• 1 2 2  • 高華丨歷史筆記 I n



和劉少奇相比，彭真還比較有擔當，他在發言中説：

反黨的少，真正認識清楚的也少，前幾天在這襄講過，過

去的作品要區別對待，是認識問題，改了就完了，反黨的

是另一回事。212

當劉少奇指責鄧拓倒賣字畫時，彭真馬上插話予以澄清： 

已經調査清楚了，鄧拓同志他不是投機倒把。213

鄧小平的發言中規中矩，先説主席批示很及時，再説他同 

意少奇同志和周揚的發言，他要説的可以説有三句話：第一 

句 話 ，統 一 認 識 ；第 二 句 話 ，擬 定 規 劃 ；第 三 句 話 ，組織隊 

伍 。214

至 於 陸 定 一 ，1962年 就 激 烈 反 對 周 恩 來 提 出 的 「勞動人 

民知識分子」的 概 念 ，堅 持 「資產階級知識分子」的 定 義 ， 

到了 1964年 底 ，陸 定一更直截了當地説「文化部全爛掉了， 

整個單位是資產階級和封建階級的聯合專政」 。215毛對這個 

時期的陸定一是滿意的，他 説 ：看來還是陸定一比較瞭解知 

識分子問題。216所 以 ，江青的行動不會遇到中宣部的任何阻 

攔 ，她與中宣部發生矛盾更多的不是思想分歧，而是她的蠻 

不講理和飛揚跋扈。

212 同注 194。

213 同注 194。

214 同注 194。

2 1 5 逄先知、金沖及主蝙：《毛澤東傳(1949-1976)》，下冊(北京：中央文獻出

版 社 ，2003)，頁 1373。

2 1 6 鶴 育 之 ：〈我所知道的陸定一〉，載 麋 育 之 ： 育 之 回 憶 ：「間王殿」舊事>

(南 昌 ：江 西 出 版 集 團 、江 西 人 民 出 版 社 ，2 0 0 8 )，頁 298 »
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3•毛大力支持江青

退居二線的毛威力巨大，中央一線對他的話是亦步亦趨， 

堅 決 照 辦 ，在 毛 的 支 持 下 ，1964年 ，江青在北京和上海分別 

開始了她的革命文藝實驗。北京的第一把手是彭真，毛批信 

給 彭 真 ，其 用 意 非 常 明 顯 ，就是要他支持江青。彭真對毛的 

批 示 是 重 視 的 ，也知道毛要他支持江青，彭真經常去北京京 

劇團關心現代戲排演，還 讓 市 委 常 委 ，市委宣傳部長李琪負 

責 和 江 青 聯 繫 ，起 初 ，江 青 很 不 高 興 ，認為應由一名市委書 

記 和 她 聯 繫 ，派李琪當聯絡人是怠慢她。以 後 ，江青對李琪 

的工作表示滿意，還帶着他去見了毛。217

1964年3月 15日 ，江青随同毛來到上海，住 了 兩 個 月 ，這 

期間她提出要搞現代戲，她向柯慶施提出要一個助手，柯把 

分管文教工作的市委書記處候補書記張春橋推薦給江青，218 

張春橋放棄一切手上的工作，全身心撲在樣板戲上，得到江 

青 的 賞 識 ，此為江青、張春橋政治上合作的開始。

但 是 劉 少 奇 、彭 真 積 極 落 實 、擁護毛的批示並不意味着 

他們就願意大捧江青，為 她 抬 轎 子 ，這在專橫跋扈的江青看 

來 ，就是對她不支持了。與 劉 少 奇 、彭真等的三心二意形成 

鮮 明 對 照 的 是 ，毛 「舉 賢 不 避 親 」 ，他就是要全力支持江 

青 ，他對江青的支持分為兩種：一是嚴詞批判中宣部，二是 

以 出 席 觀 看 「樣板戲」來表達他對江青的支持。

1964年6月5 日至7月3 1日 ，全國京劇現代戲觀摩演出大會

2 1 7 李莉(李琪之妻）：〈京劇改革中的鬥爭〉，載李海文主編：《彭真市長>(太 

原 ：中共黨史出版社、山西人民出版社，2003)，頁丨24 »

2 1 8 上海「文革」史料整理編撰小組：《上海「文化大革命」史話》(送審稿)(一) 

(上海：1992)，頁 12。
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在 北 京 舉 行 ，這次觀摩演出有十九個省市、自治區的二十多 

個 劇 團 參 加 ，6月2 3 日 ，周恩來主持召開各代表團座談會，7 

月 ，江青終於有機會登場了，她在這次座談會上發表了著名 

的 《談京劇革命》的 談 話 ，她 説 ：

我在這褢提兩個數字供大家參考。這兩個數字對我來説是 

驚心動魄的。第一個數字是：全國的劇團，根據不精確的 

統 計 ，是三千個（不包括業餘劇團，更不算黑劇團），其中 

有九十個左右是職業話劇團，八十多個是文工團，其餘兩 

千八百多個是戲曲劇團。在戲曲舞台上，都是帝王將相， 

才子佳人，還有牛鬼蛇神。那九十幾個話劇團，也不一定 

都是表現工農兵的，也 是 「一 大 、二 洋 、三古」 ，可以説 

話劇舞台也被中外古人佔據了。劇場本是教育人民的場 

所 ，如今舞台上都是帝王將相、才子佳人，是封建主義的 

一 套 ，是資產階級的一套。這 種 情 況 ，不能保護我們的經 

濟 基 礎 ，而會對我們的經濟基礎起破壞作用。第二個數字 

是 ：我們全國工農兵有六億幾千萬，另外一小撮人是地、 

富 、反 、壞 、右和資產階級分子。是為這一小撮人服務， 

還是為六億幾千萬人服務呢？這問題不僅是共產黨員要考 

慮 ，而且凡有愛國主義思想的文藝工作者都要考慮。

江青模仿着毛的口吻，以高髙在上的姿態，奚落挖 苦 道 ：

吃着農民種的糧食，穿着工人織造的衣服，住着工人蓋的 

房 子 ，人民解放軍為我們警衛着國防前線，但是卻不去表
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現 他 們 ，試 問 ，藝術家站在什麼階級立場，你們常説的藝 

術 家 的 「良心」何 在 ？219

僅 僅 幾 天 後 ，毛 就 表 態 ，説 江 青 「講得好」 。22°毛為了 

全 力 支 持 江 青 ，1964年6月2 7 日 ，又在中宣部關於全國文聯 

和各協會整風情況的報吿上下批語，並 將 其 送 劉 、周 、鄧 、 

彭 、康 生 、定 一 、周 揚 等 ：

這些協會和他們所掌握的刊物的大多數(據説有少數幾個 

好的），十五年來，基本上(不是一切人)不執行黨的政策， 

做官當老爺，不去接近工農兵，不去反映社會主義的革命 

和 建 設 ，最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認 

真 改 造 ，勢必在將來的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱 

樂部那樣的圑體。221

毛的這一批示猶如一枚重磅炸彈，將幾乎所有的文藝界領 

導 人 炸 翻 ，周揚的地位已岌岌可危，在 這 期 間 ，毛讓陳伯達 

給周揚帶話， 「如果不願意下去，可以派軍隊讓他下去。」222 

1964年7月2 3日 ，毛出席觀看京劇《葸蕩火種》 ，提 議 《蘆蕩 

火種》改 名 為 《沙家浜》 ，還 提 出 該 劇 「要突出武裝鬥爭， 

強調武裝鬥爭消滅武裝的反革命，戲的結尾要打進去，要加

2 1 9 江青：〈談京劇革命一九六四年七月在京劇現代戲觀摩演出人員的座談會 

上的講話〉，《人民日報>(1967年 5 月 1 0日）。

2 2 0 中共中央文獻研究室編：《建國以來毛澤東文稿》，第十一冊，頁 8 9。

221 同注 2 2 0，頁 91 »

2 2 2 陳曉農编纂：《陳伯達最後口述回憶》，頁 248。
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強 軍 民 關 係 的 戯 ，加強正面人物的音樂形象」 。223毛不是 

一般的來欣賞戲劇，他完全是從政治角度來看戲的，他把這 

台戲當成黨史來看，明確要求突出以他為首的黨的軍隊和根 

據 地 系 統 ，而將以劉少奇為代表的黨的地下鬥爭系統放在配 

合武裝鬥爭的從屬的地位。在 毛 的 指 示 後 ，原先反映中共地 

下 鬥 爭 的 《紅燈記》和 《蘆蕩火種》就 全 部 改 為 反 映 「武裝 

鬥爭」為 主 了 。正 如 有 學 者 指 出 的 ： 「中共最上層的鬥爭竟 

通過一齣戲的劇情得以表現，這 也 真 是 那 個 時 代 的 『中國特 

色』 ，是文藝特色，也是政治特色」 。224

把現代文藝當成政治或等同於政治，毛在這點上和斯大林 

頗 類 似 ，1946年法捷耶夫的長篇小説《青年進衛軍》 出 版 ， 

受 到 讀 者 的 熱 烈 歡 迎 ，還 被 改 編 為 電 影 ，但沒多久就受到 

《真理報》的 嚴 厲 指 責 ，原 因 是 電 影 「觸怒了」斯 大 林 ，認 

為該書沒有反映黨的領導，結 果 作 者 立 即 在 《真理報》發表 

公 開 信 ，承認這些批評是公正、正 確 的 ，並 答 應 修 改 小 説 ， 

法捷耶夫随即對原小説進行了改寫，還 加 寫 了 七 章 ， 「改寫 

後的小説和原作有了極大的變動」 。225

毛個人是喜歡傳統京劇的，但他是從政治角度看待此問題 

的 ，絕不會把個人愛好與政治目標混淆起來，據毛的英文秘 

書 林 克 回 憶 ：毛 「對許多京劇劇碼的唱段和唱詞記得滾瓜爛 

熟 ，高 興 起 來 ，還唱上一段唱詞」 ，他喜歡的京劇有：

2 2 3 戴嘉枋：《樣板戲的風風雨雨 >(北京 ：知識出版社，1995)，頁 5 6。

2 2 4 王彬彬： < 主席？哪個主席？—— 「革命樣板戲」中的「地下鬥爭」和「武裝

鬥爭」〉，載王彬彬：《往事何堪哀>(武漢：長江文藝出版社，2005)，頁 8 。 

2 2 5 聞 一 ：〈《青年近術軍> :沒有講完的故事〉，載《回眸蘇聯>(濟 南 ：山 

東人民出版社，2003)，頁丨34 ;另參見愛倫堡著，瑪南江、秦順新譯： 

《人•歲月•生活》，下(海口 ：海南出版社，丨999)，頁 333。
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梅 蘭 芳 的 《霸王別姬》 、 《宇宙鋒》 、 《貴妃醉酒》 ；程 

硯 秋 的 《荒山淚》 ；馬 連 良 的 《空城記》 ；言 菊 朋 的 《臥龍 

弔孝》 ；等 等 。

毛 喜 歡 的 京 劇 還 有 ： 《李陵碑》 、 《斬馬謖》 、 《斬黃 

袍》 、 《借東風》 、 《失街亭》 、 《打漁殺家》 、 《消遙 

津》 、 《擊鼓駡曹》 、 《穆桂英掛帥》 、 《林沖夜奔》 、 

《斷橋》 、 《法門寺》 、 《三岔口》 、 《泗洲城》 、 《繭何 

月下追韓信》 、 《西廂記》 、 《牡丹亭》等 等 。226

70年 代 後 ，毛身體多病，根據他的要求，上海曾組成秘密 

班 子 ，在上海文化俱樂部，請最好的傳統戲演員和樂手演京 

劇 折 子 戲 ，再拍成電影送進中南海供毛欣賞，其中有李和曾 

的 《連營寨》 ，劉 長 渝 的 《賣水》等 。 「對外不説是為毛澤 

東 拍 片 ，而是説為了搶救傳統遺產」 ， 「這 樣 ，拍了一系列 

的 京 劇 、曲藝的彩色紀錄片」 。227

江青也喜歡傳統京劇，如 程 硯 秋 的 《荒山淚》 ，228但她 

更 喜 愛 看 外 國 電 影 ， 「她 叫 有 關 部 門 ，通過各種關係和渠 

道 ，用了國家的大量外匯買了近百部進口影片」 ，即便在文 

革 髙 潮 時 期 ，她也不忘在她的住處北京釣魚台國賓館看外國 

電 影 。229

毛夫婦都是髙度政治化的人，他們可以把自己的個人喜 

好與政治上的目標區分得一清二楚，所謂愛 好 歸 愛 好 ，政治

2 2 6 林 克 ：《我所知道的毛澤東—— 林克訪談錄>(北 京 ：中央文獻出版社， 

2000)，頁 80-81 。

2 2 7 徐景賢：《十年一夢》(香港：時代國際有限出版公司，2004)，頁 343。

2 2 8 楊銀祿：《我給江青當秘畲>(香港：共和出版有限公司，2003)，頁 53- 

5 4、256 »

229 同注 228，頁 45~45。
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歸 政 治 。7 0年 代 後 ， 「根據毛澤東和江青下達的任務」 ， 

上海市委副書記徐景賢恢復了上海電影譯製片廠，組織翻譯 

了 《簡愛》 、 《巴黎聖母院》 、 《鴿子號》 、 《瑞典女王》 

等 ，毛 尤 其 欣 賞 《瑞典女王》的主角嘉寶的演技。23°但是， 

作 為 政 治 家 ，他們關心的是人民的精神和思想是否純正，不 

相信群眾對文藝有識別判斷能力，他們要用自己的思想永久 

佔領人民的大腦，控制他們的喜怒哀樂，於是就嚴格禁止老百 

姓接觸任何思想「不正確」或 「反動」的文藝作品和演出。

70年代初林彪事件後，對上層的文化禁錮有所鬆動，一些 

領 導 人 ，如 朱 德 、葉 劍 英 ，也 可 調 看 一 些 「內部」電 影 ，朱 

德孫子回憶，朱德家裏每遇六都會放映電影，老人很少看，主 

要是邀請一些老同志、老戰友和他們的家屬、子女來觀看。231 

但是下層老百姓還是只能看八個樣板戲和少量文革電影。

江 青 原 先 是 三 十 年 代 的 電 影 明 星 ，在 延 安 也 演 過 京  

劇 ，比 較 懂 行 。上海音樂學院音樂理論系教師于會泳對樣  

板 戲 的 音 樂 等 下 了 許 多 功 夫 ， 「樣 板 戲 」吸取了西洋音樂 

的 大 量 原 素 ，借 鑒 了 話 劇 的 舞 台 美 術 形 式 ， 「改變了傅統 

京 劇 重 寫 意 、象 徵 的 假定性特徵」 ，對傳統京劇的表現樣 

式 做 出 了 重 大 的 改 革 。但 江 青 頤 指 氣 使 ，硬 性 規 定 「三 

突 出 」—— 所 謂 「塑 造 無 產 階 級 英 雄 典 型 人 物 的 創 作 原  

則 J : 「在 所 有 人 物 中 突 出 正 面 人 物 ，在正面人物中突出 

英 雄 人 物 ，在 英 雄 人 物中突出主要英雄人物」 ，也就是塑 

造 「高 、大 、全 」式 的 人 物 ，根 據 這 些 原 則 創 造 出 的 「樣

2 3 0 徐景賢：《十年一夢》，頁 343。

2 3 1 朱 和 平 ：《永 久 的 記 惊 ：和 爺 爺 朱 德 、奶 奶 康 克 淸 一 起 生 活 的 日 子 >(北

京 ：當 代 中 國 出 版 社 ，2 0 0 4 )，頁 2 4 5 、256 »
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板戲」的 「英雄人物」 ，基本都是一些概念化的符號。

在 「千錘百煉樣板戲」的過程中，江青尤其不尊重劇本原 

作者阿甲（《紅燈記》），汪曾祺（《沙家浜》）等 的 意 見 ，甚至 

在 文 革 中 以 「破壞樣板戲」的罪名把阿甲投入監獄。上海京 

劇院幾個和江青在京劇改編或創作上觀點不一致的人，都先 

後 被 扣 上 「惡毒攻擊中央領導」的 罪 名 ， 「不審不判被關了 

好幾年」 。232「樣板戲」的一招一式都被視為是不可逾越的， 

顯出極為強烈的專制氣息。

毛的大力支持使江青成了氣候，不 言 而 喻 ，沒有毛的支 

持 ，江青什麼事也做不了。為 了 進 一 步 壯 大 「樣板戲」和她 

本 人 的 聲 勢 ，江青還 拉 上 林 彪 ，要借林彪的威望吹捧自己和 

「樣板戲」 。1965年 後 ，林彪因鼓吹學毛著，編 毛 語 錄 ，受 

毛 表 揚 ，毛 號 召 「全國學解放軍」 ，一時 間 ，髙幹們口口聲 

聲 把 「林 總 」放 在 嘴 邊 ，林 彪 的 風 頭已漸漸蓋過了「少奇同 

志」 。1965年3月 間 ，江青為林彪專場演出《紅燈記》 ，事先 

特 別 關 照 ：林總和我生的是一樣 的 病 ，場子裏的溫度一定要 

控 制 好 。葉群事後吿訴江青，林彪認為演出很成功，江青非 

常 振 奮 ，還吿訴別人：林總是最支持我的。233

林彪本來對傳統京劇頗有興趣，把聽傳統戲的唱片當成是 

一種休息和調節，1966年春江青去蘇州看望林彪，批 評 他 ： 

這個時候還聽這個，引起林彪的不快。2M但是這不影響他們 

在公開場合互相配合。1965年2月 ，江 青 、張春橋在上海開始

2 3 2 徐景賢：《十年一夢》，頁 332 »

2 3 3 上海「文革」史料整理纈撰小組：《上海「文化大革命」史話>(送審稿X—）， 

頁 13。

2 3 4 張 雲 生 ：《毛 家 灣 紀 實 ：林 彪 秘 書 回 憶 錄 》(北 京 ：春 秋 出 版 社 ，1988)，

頁 156-157 。
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修 改 《林海雪原》（後 改 名 為 《智取威虎山》），其意就是要 

通過這齣戲來吹捧林彪，進而和林彪拉上關係。235張春橋對 

上海京劇院黨委書記説，[ 《智取威虎山》] 「這個戲要樹林 

總 」 ， 「你們不要小看了一齣戲，它 的 意 義 很 大 ，現在搞的 

不 是 一 齣 戲 ，而是打一場政治仗」 。236為了幫助江青、張春 

橋 搞 《智取威虎山》 ，林 彪 、葉群還派專機送來東北剿匪鬥 

爭的總結材料和作戰地圖。1966年4月 ，江 青 、張春橋陪同林 

彪 、葉群看該劇的彩排，林 、葉 表 示 滿 意 後 ，張 春 橋 説 ：這 

一下我們放心了，林 總 批 准 了 。江 青 也 説 ：這個劇林總批准 

了 ，你們不用再改。237

江青原先和彭真的關係還可以，後來兩人的關係因樣板 

戲的問題而發生緊張，主要原因是江青極為霸道，不許演京 

劇 傅 統 戲 ，不 讓 演 話 劇 ，下令撤銷北方昆曲劇院，不許馬連 

良 、張 君 秋 、裘盛戎等著名演員演出等等。彭 真 、李琪不同 

意 江 青 的 做 法 ，堅 持 現 代 戯 、傳 統 戯 都 要 演 ，還讓有關部門 

開了一百出京劇歷史劇劇碼清單，準備讓北京市的劇團上演 

這批優秀的傅統劇碼，還要北京電台廣播。

這些都引起了江青的不滿，她 公 開 説 ： 「你們眼裏沒有 

我 ！」 「李琪只 聽 彭 真 的 ，不 聽 我 的 ！」 「北 京 市 委 是 『大 

北京主義』 ，不 聽 黨 的 話 ！」238 1965年 在 上 海 ，江青有一次

2 3 5 邮嫌：〈從《評新编歷史劇〈海瑞罷官〉到〈二月提網〉〉，載李海文主編： 

《彭真市長》，頁丨33 »

2 3 6 上海「文革」史料整理編撰小組：《上海「文化大革命」史話>(送審稿)(一）， 

頁 13。

237 同注 236。

2 3 8 王 燕 玲 ：〈李 琪 是 如 何 「得 罪 」江 青 的 〉，載 中 共 河 南 省 委 黨 史 研 究 室 主

辦 ：《黨史博覽 > 2 0 0 2年 第 1 2期 ，頁 4 8 。
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甚至對李琪説： 「不准老子試驗，老子到別處試驗。」239

其實北京市委是盡量滿足江青的要求，同意把北京京劇劇 

團全團作為江青的實驗團，取消北昆充實京劇團，將北昆現 

有1〇〇人(演員40餘人），讓北京京劇團挑選70人 左 右 ，但是在 

關 於 馬 連 良 、張 君 秋 的 問 題 上 ，北京市委沒有同意江青的意 

見 ，認 為 「他們又有演現代戲的要求，也還有些觀眾看，因 

而決定他們到京劇二團，除了在戲校教戲外，也還可以演一 

些他們能演的革命現代戲，或演允許演的老戲」 。240

李琪處在和江青正面接觸的位置，對 江 青 的 作 風 、態度 

有 直 接 的 觀 察 ，他曾私下對其妻説， 「主席的夫人哪像個女 

同 志 的 樣 子 ，簡 直 就 像 是 潑 婦 ，憑據主席耀武揚威。我真倒 

霉 ，碰 上 這 個 太 后 。」又 説 ：江青甚至還不如封建社會的開 

明 皇 后 。241 1966年2月 ，李琪決定給彭真寫一封信。信 中 説 ， 

在和江青兩年多的接觸中，江青給他的感受是：盛 氣 凌 人 ， 

獨 斷 專 行 ，無 事 生 非 ，仗 勢 欺 人 。他 還 説 ，江 青 比 呂 後 、西 

太 后 還 壞 ，把 別 人 當 奴 隸 ，像奴隸主對待奴隸一樣對待他， 

使自己 無 法 工 作 ，無 法 忍 受 。他 的 感 受 太 深 了 ，自己有責任 

反 映 這 一 切 。信 送 出 後 ，李琪和夫人李莉説了此事，夫妻倆 

都 很 不 安 ，随即給彭真打電話。彭真夫人張潔清説：彭真不 

在 家 ，並 説 已 看 到 了 信 ，她説李琪説的對的。江青不單單是 

對 着 他 ，也是針對彭真和市委。中央的人對她都瞭解，但對 

她 毫 無 辦 法 。勸李琪還要忍耐。信 由 秘 書 保 管 ，也可能已燒

2 3 9 李莉：〈憶李琪最後的日子和我的遭遇(一) >，載中共廣東省委黨史研究室 

主辦：《廣東黨史》2006年第5 期 ，頁 3 3。

240 同注 239。

241 同注 239，頁 3 2。
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毀 了 ，萬 無 一 失 。242這時李琪夫婦才稍稍放心。後 來 ，還是 

有人揭發李琪反對江青，將此信作為李琪反對江青的最重要 

的 證 據 ，李琪於1966年7月 10日因受不了迫害而自殺。

而 在 上 海 ，江 青 一 切 順 利 ，她得到柯慶施的全力支持， 

張春橋對她更是亦步亦趨，江青在上海移植了兩部滬劇《紅 

燈記》和 《蘆蕩火種》 ，以後上海又搞出自產的《智取威虎 

山》和 《海港》 。1965年 《沙家浜》正 式 演 出 ，張春橋對當 

時 的 《文匯報》負 責 人 説 ： 「人家説我們宣傳樣板戲是拍江 

青的馬屁。這個馬屁就是要拍，這個馬屁是拍定了。」243

4 . 周恩來的姿態

周恩來是領導層中對文化界、文藝界涉及最多的一位，早 

在抗戰時期的大後方重慶，周就經常對一些文化界人士做統 

戰 工 作 ，建立了廣泛的人脈關係，周 態 度 和 藹 ，許多文藝界 

人士都把周看成是自己的「知心人」 ，和其他幾位領導人相 

比 ，周恩來更懂文藝。1963年9月 下 旬 ，周觀看北京舞蹈學校 

實驗芭蕾舞劇團演出的芭蕾舞劇《巴黎聖母院》 ，他在随後 

和該團領導和創作人員座談時表示，他不同意現在就用芭蕾 

舞來表現中國人民的鬥爭生活，244但 是 ，随着國內氣氛的變 

化 ，周的態度也很快發生變化，1964年 上 半 年 ，周提出大唱 

革 命 歌 曲 ，文化部很快加以落實。245

1964年8月 ，周提出要下放文藝幹部，參加集體勞動和參

242 同注 23 9，頁 3 3。

2 4 3 上海「文革」史料整理編撰小組：《上海|•文化大革命」史話 >(送審稿X—）， 

頁 14 ;另參見陳丕顯：《陳丕顯回憶錄—— 在「一月風暴」的中心》，頁22。

2 4 4 中共中央文獻研究室編：《周恩來年譜(1949-丨976)>，中卷，頁 582。

2 4 5 〈文化部黨組關於歌舞團演唱革命歌曲問題向總理的報吿〉(1964年 6 月4 曰）

從 「大破」走到「大立」 • 1 3 3  •



加 「四清」和 「五反」 ，他 説 ，文化部部機關和直屬單位領 

導 班 子 的 改 組 ，必須從黨和軍隊中調新生力量進來，絕不能 

再從原有的上層文化人中找代替， 「否則在文化部門的無產 

階級專政是建立不起來的」 。246

1964年7月 ，周恩來在看過陳毅向他推薦的大型歌舞《在 

毛澤東旗幟下高歌猛進》 ，感 到 「很動心」 ，也動了一個念 

頭 ，想搞一 台 大 歌 舞 。247 9月 ，周就大型音樂 舞 蹈 史 詩 《東 

方紅》作 出 指 示 ， 「親自確定史詩的主題和重要情節」 ，還 

「審改朗誦詞」 。周 提 出 ， 「要突出表現毛澤東思想」 ，248 

在周恩來的精心指導下，該演出就歌頌毛為中心，以毛的一 

些著名語錄和概念為貫穿黨史的「紅線」 ，實際上是一部以 

歌 舞 為 形 式 的 簡 明 中 共 黨 史 。 《東方紅》與 「樣 板 戲 」相 

比 ，各 有 千 秋 ，但 內 容 寬 大 許 多 ，也更有藝術感染力，一時 

風 靡 全 國 。周此舉既摸準了毛的脈，也是想借此保護一些正 

受批判的藝術家，確實是用心良苦。249

5.運用國家權力推庚「樣板戲」

文革爆發後除了毛及馬恩列斯著作和魯迅作品，禁絕一切 

中 外 文 化 ，電影院已基本停映所有電影，只 放 映 「毛主席接 

見紅衛兵」和 「新聞簡報」 ，以及阿爾巴尼亞反法西斯的故 

事 片 《海岸風雷》 。

在戲曲方面，禁止一切傳統戲，只 保 留 「革命樣板戲」 ，換

2 4 6 中共中央文獻研究室蝙：《周恩來年譜(1949-1976)》中卷，頁 665。

2 4 7 金沖及主编：《周恩來傅(1949-1976)》第四冊，（北京：中央文獻出版社， 

1998)，頁 1780-1782 。

2 4 8 中共中央文獻研究室編：《周恩來年譜(1949-1976)》中卷，頁 668 »

2 4 9 金沖及主編：《周恩來傅(1949-1976)》第四冊，頁 1783。
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言 之 ， 「革命樣板戲」的推廣是以禁絕其他一切藝術為前提的。

1966年 12月2 6 日 ，是毛的73歲 生 日 ， 《人民日報》發表 

《貫徹執行毛主席文藝路線的光輝樣板》一 文 ，首次將京劇 

《紅燈記》 、 《智取威虎山》 、 《沙家浜》 、 《海 港 》 、 

《奇襄白虎團》 ，芭 蕾 舞 劇 《紅色娘子軍》 、 《白毛女》和 

交 響 音 樂 《沙家浜》稱為8個 「革命藝術樣板」和 「革命現代 

樣板作品」 。

「革命樣板戲」是髙度政治化的，它的基本屬性就是以藝 

術的形式來詮釋毛的革命和階級鬥爭的概念，被烙上鮮明的江 

青個人的印記。原上海音樂學院教師， 「革命樣板戲」 《海 

港》的作曲之一的于會泳就説過：江 青 是 「革命樣板戲的第一 

編 劇 ，第一導演，第一作曲，第一舞台美術設計」 。250

《紅燈記》 ：反抗日本帝國主義，表現英雄人物的「革命 

大無畏精神」 。

《沙家浜》 ：表現武裝鬥爭和軍民關係。

《智取威虎山》 ：表現武裝鬥爭和革命英雄主義。

《海港》 ：和平時期不忘階級鬥爭。

《奇襄白虎團》 ：表現國際主義。

革 命 芭 蕾 舞 劇 ： 《白毛女》 ：批 判 「萬惡的舊社會」 ； 

《紅色娘子軍》 ：武裝鬥爭和婦女解放。

其 後 又 陸 續 加 上 的 京 劇 《龍 江 頌 》 、 《平 原 作 戰 》 、 

《磐石灣》 、 《杜鵑山》 ，芭 蕾 舞 劇 《沂蒙頌》及 《草原兒 

女》 ，辆 琴 伴 唱 《紅燈記》等 ，也得以側身樣板戲之列。

「樣板戲」是 作 為 「階級鬥爭和路線鬥爭的教材」和 「革 

命 精 神 食 糧 」在 全 國 強 力 推 廣 的 ，進 工 廠 ，進 農 村 ，進學

2 5 0 葉永烈：《江青盡傅>(香港：時代國際出版有限公司，2005)，頁 170。
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校 ，進 軍 營 。 「樣板戯」的 唱 文 ，全面融入到現實的政治鬥 

爭 ，例 如 ： 「打不盡豺狼絕不下戰場」這 句 唱 詞 ，就是被用 

於 批 判 劉 少 奇 和 所 謂 「牛鬼蛇神」的經典的表達。 「痛説革 

命家史」 、 「血債要用血來償」 、 「仇恨入心要發芽」 ，是 

用來表達對一切階級敵人的仇恨，還 有 諸 如 「手捧寶書滿胸 

暖」 、 「一顆紅心永向陽」 ，成 為 「無限崇拜毛主席」的常 

規表達等等。

文 革 期 間 ，國家權力通過一切手段：報 刊 宣 傳 、電台教 

唱 、宣 傳 車 ，大 喇 叭 ，黑 板 報 、文藝小分隊演出，在全國城 

鄉 全 面 推 廣 ，前 後 長 達 十 年 之 久 ，達到老百姓基本上人人 

會 唱 的 地 步 。成 為 一代 人 唯 一 的 文 化 活 動 ，其 實 就 是 「政 

治—— 文化活動」 ，許多單位的軍宣隊、工宣隊還佈置學習 

報紙上全文發表的樣板戲劇本，

巴 金 在 《随想錄》中 寫 道 ：

在那些日子襄全國各省市報刊都在同一天用整版整版的篇 

幅 刊 登 「樣板戲」 。他們這樣全文發表一部「樣板戲」 ， 

我們就得至少學習一次。 「革命群眾」怎 樣 學 習 「樣板 

戲」我 不 清 楚 ，我 只 記 得 我 們 被 稱 為 「牛鬼」的人的學 

習 ，也無非是拿着當天報紙發言，先 把 「戲」大捧一通， 

又 把 大 抓 「樣板戲」的 「旗手」大捧一通，然後把自己大 

罵一通，還得表示下定決心改造自己，重新做人，最後是 

支持學習的革命左派把我痛罵一頓。251

還有學者回憶道：

2 5 1 巴金：《随想錄>(丨-5集)(北京•人民文學出版社，2000)，頁 680-681。
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對 「樣板戲」 ，我們這一代人太熟悉了，當時擔任中學教 

師和學生辅導教師 (那 時 叫 「紅衛兵團辅導員」）的我尤其 

不 會 忘 記 。因 為 我 不 僅 要 像 「革命群眾」一 樣 看 、聽 、 

唱 ，而且要組織、督促甚至強制學生看、聽 、唱 。 「樣板 

戲」電 影 上 映 時 ，我們全校停課列隊，一 路 髙 唱 「樣板 

戲」去電影院觀看，回來還要開大會纘頌，寫大字報歌頌 

毛主席的革命文藝路線的偉大勝利，批判資產階級反動路 

線和死不改悔的走資派。在 組 織 學 生 「拉練」（背上行李 

長途步行 )時，邊走邊高呼口號，髙 唱 「語錄歌」 ，也少 

不 了 唱 「樣板戲」 。與此同時，還得舉習歌頌「文化大革 

命的旗手」 、 「毛主席的文藝戰士」江 青 創 作 「革命樣板 

戲」的豐功偉績，打擊階級敵人的破壞活動。252

為 了 「普及樣板戲」 ，將 「樣板戲」進一步傳播到全國， 

江青指示要把樣板戲拍成電視片和彩色影片。253 1969年到 

1972年 間 ，北京電影製片廠、八一電影製片廠、長春電影製 

片廠等電影製片廠，由謝鐵騮等執導，將它們先後拍成舞台 

電 影 片 ，以 後 的 《龍江頌》 、 《杜鵑山》 、 《磐石灣》等也 

拍 成 彩 色 電 影 ，在 全 國 發 行 、放 映 ；又將原有的京劇改編為 

三百多 種 地 方 戲 曲 ，並被錄製成各類唱片發售。在改編過程 

中 ，不許越雷池一步，違 者 必 究 。1970年 ，有幾個滬劇愛好 

者 自 發 排 演 了 《蘆蕩火種》 ，竟 被 逮 捕 ，張春橋領導下的上

2 5 2 葛健雄：〈樣板觑貼近的是什麽生活〉，廣州《南方都市報> ，2008年 2 月 

2 4曰°

2 5 3 徐景賢：《十年一夢》，頁 342-343。
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海市公檢法殘忍地槍斃了為首的譚元泉。254 1969年底至1970 

年 春 ，上海縣的一個原説唱演員洪富江，在 講 「革命故事」 

《智取威虎山》 時 加 了 一 些 噱 頭 ，被認為是破壞樣板戲的 

「現行反革命活動」 ，洪 本 人 被 打 成 「現行反革命」 ，被長 

期 批 鬥 ，史 稱 「洪富江破壞革命樣板戲事件」 。255所 以 ，樣 

板戲既是宣傳階級鬥爭的工具，還是服務於現實政治，為專 

制服務的專政工具。

這樣的情況世所罕見，是達到了真正的「輿論一律」的境 

界 ，即使在二十世紀3 0 4 0年代法西斯統治時期的德國，也沒 

有出現 上 述 情 況 ，在斯大林時代的蘇聯，儘管文化活動已全 

面 政 治 化 ，但還是保留了俄羅斯大部分古典文學藝術；只有 

在 北 韓 ，金 日 成 、金正日父子指導創作的歌劇《血海》 ，《賣 

花姑娘》 ，才可和樣板戲的獨霸天下有某種程度的相似性。為 

了向國外傳播「革命樣板戲」和宣傳江青，1974年 10月 ，北京 

京劇團帶八個樣板戲之一的《杜鵑山》出訪阿爾及利亞，在京 

的政治局委員，除 毛 ，周恩來因病，都出席了歡送會。

由於樣板戲在一片空曠的文化廢墟上唱了十年，其唱詞早 

已家喻戶曉，正如幾十年後有學者指出的：

我們就是在一百遍一千遍的重複視聽之中完成了對它的全

盤 接 受 ，使其自然地進入我們的靈魂深處。從不喜歡它的

唱段和唱腔到主動去常「革命樣板戲」 ，那個時代過來的

2 5 4 陳丕顯：《陳丕顥回憶錄—— 在「一月風暴J的中心》，頁 14。

2 5 5 《所謂「破壞革命樣板戲」的「洪富江事件」》，載上海地方誌辦公室主 

辦 ：「上海通上海地方誌辦公室網」（http://www.shtong.gov.cn/node2/ 
node70393/node70403/node72560/node72674/userobject lai82302.html)
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人誰不會唱幾句「革命樣板戲」 ，誰敢説自己不是「革命

京劇」的票友？256

樣板戲在文革結束後一度沉寂，但幾年後又被一些電視 

台 、廣播電台播放和演唱，1992年 後 ，一些地方的舞台又重 

演 樣 板 戲 的 折 子 戲 和 整 本 樣 板 戲 ，到了 2 0 0 0年 ，樣板戲有 

全 面復蘇之勢，各 地 紛 紛 演 出 ，在文革結束後三十年的 2008 

年 ，國家有關職能部門正式肯定「樣板戲」 。

2008年2月 ，中國教育部宣佈對九年制義務教育階段音樂 

課程標準實施修訂，增設有關京劇的教學內容，並 在 10個省 

市區的 20所中小學進行試點，其中 15首京劇教學曲目已被確 

定 ，除4首 出 自 傳 統 京 劇 ，其 餘 11首 均 為 文 革 樣 板 戲 唱 段 ， 

分 別 隸 屬 於 《紅燈記》（《窮人的孩子早當家》 《都有一顆紅 

亮的心》）、 《智取威虎山》（《甘激熱血寫春秋》）、 《沙家 

浜》（《要學那泰山頂上一青松》 《智鬥》 《你待同志親如一 

家》）、 《奇襄白虎團》（《趁夜晚》）以 及 編 外 樣 板 戲 《紅色 

娘子軍》（《接過紅旗肩上扛》 《萬紫千紅分外媾》）等 。

此 舉 引 發 廣 泛 爭 議 ，大多學者和輿論持批評看法 (朱大 

可 、秋 風 、葛 健 雄 、繭雪慧）：主 要 觀 點 為 ：樣板戲是文化 

專 制 主 義 的 產 物 ，是 散 播 「仇恨哲學」的 工 具 ，其藝術上的 

較髙水平也是為其政治目的而服務的。朱 大 可 認 為 ， 「樣板 

戲 J 是 「點 燃 政 治 仇 恨 ，煽 動 民 眾 互 毆 ，而它的另一個功 

能 ，則 是 在 高 舉 『鬥爭美學』的 同 時 ，圍剿整個中國文化，

256 丁 帆 ：〈留在民族記憶中的「革 命 樣 板 戲 」〉，廣東省文學藝術界聯合會主

辦 ：《粤海風》，2 0 0 6年 第 5 期 ，頁 5 3 。
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製造出遠甚於贏政焚書坑儒的驚天大案」 。257他 們 還 認 為 ， 

教 育 部 此 舉 有 為 文 革 翻 案 之 嫌 ，這些看法和 8 0年代巴金的 

看 法 大 同 小 異 ，巴 金 説 ：樣 板 戲 不 過 是 「『三突出』創作方 

法 的 結 晶 。它 們 的 確 為 『四人幫』登上寶座製造過輿論，而 

且 是 大 造 特 造 ，很 有 成 效 ，因 此 也 不 得 不 跟 着 『四人幫』 一  

起 下 了 台 。他 還 説 ，他一聽到廣播裏重放樣板戲，就毛骨悚 

然 ，就 做 惡 夢 。258葛 健 雄 認 為 ，樣 板 戲 「可 以 用 作 實 證 、 

展 示 、批 判 ，也應該進行研究或借鑒，但絕不能用作義務教 

育階段的教材」 。259也有學者從傳播京劇的角度對教育部 

的舉措表示理解，章 詒 和 認 為 ， 「現在把京劇列入中小學教 

學 大 綱 ，其意義恐怕不在於叫孩子們唱兩段、哼 幾 句 。它意 

味 深 長 ，意味着對傳統文化回歸的呼喚。傳統文化即將成為 

『零』 ，才想到要重新拾起，已 經 遲 了 、晚 了 。但重薪開始 

總比不開始好」 。她 也 指 出 ，這次唱段的選擇有一點偏頗。 

誰 都 知 道 ，樣板戲的思想內容是概念化、政 治 化 ，為 「四人 

幫 」服 務 的 。但必須承認樣板戲的音樂成就是空前的，此後 

的現代戲在音樂創作方面都沒有超越它。選兩段樣板戲未嘗 

不 可 。但這次數量如此之多，令 人 不 解 。顯 然 ，制定者還是 

從 意 識 形 態 出 發 ，目的是歌頌革命和革命者，歌頌黨的光輝 

歷 史 。藝術的欣賞和掌握就像學書法，應從横豎撇捺學起。 

所 以 ，學京劇應該從最正宗的、最基礎的傳統劇碼開始，從

2 5 7 朱大可：〈樣板戲教材的「三宗罪」〉，載《中國新聞遇刊》，2008年 2 月

2 8 曰。

2 5 8 巴金：《随想錄>(丨-5集），頁 680。

2 5 9 葛 健 雄 ：〈樣板戯貼近的是什麽生活〉，廣州 《南方都市報》，2 0 0 8年 2 月

2 4 曰 °
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其經典唱段開始。而樣板戲的唱腔都是經過創新的。260

從這個意義上可以説， 「樣板戲」已成為了一種「民族記 

憶 」 。

260 章論和博客(http://zhangyihe_blogchina.com/483053.html>，2008 年 2 月 29 日。
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中 華 人 民 共 和 _ 史 第 七 卷

新秩序和新衝突
從軍人體制的確立到林彪事件

(1969-1971)

大綱

新體制和新秩序，文革的制度創新，新政治文化，戰備和 

三 線 建 設 ，中蘇武裝衝突、援 越 抗 美 、對 美 關 係 的 打 開 ，毛 

林從蜜月到決裂，文革神話的破滅，

導論：1969-1971年是文革的一個很具典型性的階段

1. 文革的初期混亂已經結束，中 共 九 大 後 ，中央和地方 

黨機構全面恢復運轉，國民經濟有所增長，毛思想成為全社 

會的唯一價值和標準， 「通過大亂達到大治」 ，是毛發動文 

革 的 目 標 ，1969年 後 的 「大治」究竟是否已達到毛所理想的 

境 界 ？

2 .  這是文革的成熟期，意識形態的狂熱和暴力政治互相 

滲 透 ，體 現 毛 理 想 的 「新生事物」在全國被普及推廣，從文 

革中產生的新政治文化在建構社會的過程中發揮着重要作  

用 ，一 種 以 軍 隊 為 中 心 的 新 體 制 已 基 本 確 立 ，社會處於比 

1966年前更嚴密的控制下，推動全國成為一個毛思想的大學 

校和超級大軍營。

3 .  因受文革衝擊的影響，中蘇關係的惡化已達到頂點，

新抶序和新衝突 ■ 1 4 3  •



爆 發 了 珍 寶 島 之 戰 和 中 蘇 西 部 邊 境 戰 爭 ，中國全力援越抗 

美 ，為緩解中國的北部壓力，毛開始調整對美關係，並取得 

重大成果。

4 . 毛 澤 東 和 劉 少 奇 的 鬥 爭 ，以劉的徹底垮台而剛剛結 

束 ，而新一輪的毛與林彪的矛盾、衝 突 又 在 繼 續 ，毛林的矛 

盾 和 衝 突 有 思 想 分 歧 和 權 力 鬥 爭 的 多 重 成 份 ，毛林衝突以 

「九一三」事件的爆發而吿結束，毛 的 「唯一正確」的神話 

和文革的合法性基礎受到毀滅性的重創。但 是 ，毛林衝突和 

鬥爭並沒有使社會出現大的動盪，毛始終有效的控制一切， 

這反映了文革的一個基本特點：持續不絕的上層鬥爭和社會 

基層的動態的穩定長期並存。在 這 一 時 期 ，領導人和權力機 

構 雖 有 經 常 的 ，大幅度的改變和重組，但毛對社會的控制並 

沒 有 失 靈 ，毛對全局的掌握和控制改用一種新的方式進行， 

換 言 之 ，所有的變動都是在毛澤東主控下進行的。對於文革 

中 的 這 種 「動態的穩定」 ，學界很少給予應有的注意，而這 

個方面又關係到對文革性質和文革歷史的全面認識。

(1) 控制的主體—— 毛(黨)和軍隊、意 識 形 態 ，政府的關係 

是怎樣的？ 「動態穗定」的內在機制是什麼？

(2) 意識形態和暴力是如何交互作用發揮影響的？

(3) 軍隊在構建新政治文化方面起何種作用？新政治文化 

有哪些基本要素？全社會的軍事化是如何實現的？

(4) 控制的方法—— 思想控制與行為控制是通過那些具  

體手段和方法實現的？ 「群眾專政」和 「公檢法專政」在實 

施 「控制」中發揮了那些不同的作用？它們各自的結構和功 

能 是 什 麼 ？戶 口 制 ，派 出 所 、城市居民委員會在文革中的作 

用 ？文革中的農村基層控制與城市的基層控制有何區別？社
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會 各 階 層 對 「控制」的 不 同 反 映 ， 「控制」對各階層人群思 

想觀點和生活的影響。

(5)這個階段的「控制」與此前此後的「控制」的異同點。 

第一章：「新秩序」和新覼制：中共九大後的政治格局

一 、 以軍隊為中心的新秩序 

軍隊在新秩序中的關鍵地位 

中央政治局的軍人比例 

軍隊掌控專政機關 

省級黨委的軍人比例 

國務院各業務組軍人的比例 

基層單位的軍代表

二 、 毛掌控一切的一元化超強髏制

在體制之上的毛及黨，軍 隊 ，意 識 形 態 ，政府

(1) 毛具絕對主宰地位(和文革前相比），是黨的完全意義上 

的人格化身 (文革前尚未達到絕對化，劉 、鄧領導的政治局和 

書記處也具黨的化身的作用）

(2) 軍隊在共產革命中的支配性的作用；軍隊與黨的雙重 

關 係 ；以 林 彪 為 象 徵 ，軍 隊 在 中 央 層 ，並沒有自己特殊的聲 

音 ，一切以毛的意志為意志；在中央和地方的所有黨和政府 

的 組 成 上 ，軍 隊 是 權 力 核 心 ，其 權 力 極 度 膨 脹 ，掩蓋着引致 

未來各種關係緊張衝突的因素 (軍隊就是黨，就 是 政 府 ，唯一 

未被軍隊控制的是由江青領導的意識形態發佈權）

從現象上看，軍隊完全控制着國家的政治和社會生活，但
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這種控制是極為特殊的，甚 至 是 表 像 的 ，因為毛掌控一切， 

軍隊處於毛的絕對統治下

毛的控制方法：掌握一切決策權和人事權，同時随機性的 

派周恩來參與軍中領導事務

另派非林彪系的軍中將領參與軍中事務，以牽制林系，林 

彪在所有問題上贊同毛的意見

毛的內衛保護和林彪的內衛保護均由毛的衛隊負責

(3) 黨和意識形態

1945-1965黨的意識形態••以毛為中心，1960年 後 ，也反 

映劉鄧的聲音。

文 革 中 ，由江青等為代表，意識形態全力貫徹毛的思想和 

意 志 ，具支配社會意識的強勢地位，並對政治格局享有重要 

的 決 定 權 ，其地位和支配權力大大超過文革前黨的意識形態 

的權力範圍

(4) 作為領袖辦事機構的政府

軍隊和政府的關係，在文革中政府已空洞化，是幾個構件 

中 最 弱 勢 的 ，由周恩來為代表，只是毛的辦事機構，少數老 

幹部的復出 

國務院系統 

省級黨政系統

性 質 ：由毛完全掌控，以 「新神學」為精神動力，以軍隊 

為中心的超強新體制

第二章：革命中的革命：以不斷的政治遲動整合社會

一 、 「鬥批改」和 「清理階級隊伍」
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二 、  「一打三反」

三 、  「深挖五一六」

新的社會控制的手段三要素：

1. 軍人體制下的專政機關的革命暴力

2 .  「新神學」意識形態恐怖

3 .  「群眾專政」

性 質 ：以軍隊為支柱和「新神學」崇拜為中心的超級專政 

和群眾專政的結合。

第三章：從 「大破J 走 到 「大立」 ：文革的「制度劁新」

文 革 進 入 到 「立」的 階 段 ，體 現 「制度創新」的 「新生事 

物 」陸纗問世

一 、  「五七幹校」

二 、 城鎮居民下放農村落戶

三 、 知 識 青 年 「上山下鄉」

( 「我們也有兩隻手，不在城裏吃閒飯」）

四 、  「教育革命」

五 、  「衛生革命」與 「赤腳醫生」

六 、  「革命樣板戲」

一 些 是 面 對 緊 迫 的 社 會矛盾和社會問題作出的反

映 ，如 ：上 山 下鄉和五七幹校，另一類是反映毛的 

社 會 理 想 ：樣 板 戲 和 「七二一道路」等
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第 四 章 ：革 命 是 否 促 進 了 生 產 ：工 業 、交 通 和 雇 業

一 、 國防工業

備 戰 ，丨969-1971是三線建設的又一髙潮，從 1963年 

開 始 「堆山」 ，人造山

二 、 成昆鐵路等的開通

三 、 農業和水利設施的建設

社隊企業：1958冒 頭 ，1970興 起 ，北 方 「五小工業」 ， 

「歪打正着」 ，是不是， 「孕育改革的文革」 ？

四 、 出口和外貿

1 9 6 9 - 1 9 7 0年 經 濟 情 況 有 所 回 升 。總 的 説 來 ， 

「三五」期間工農業總產值平均每年增長9 . 6 % ，其 

中工業增長11.7°/。(重工業增長1 4 . 7 % ，輕工業增長 

8 . 4 % )，農業增長3 . 6 % 。國家財政總收入2529億 元 ， 

平均每年增長7 % 。

第五章：革命時代的日常生活：人民的吃穿用和文化活動

一 、 城市人民生活

城市人民生活和生活物資供應情況 

(工人、幹 部 、知識分子、一般居民）

二 、 農村人民生活

三 、 軍人的生活

四 、 新政治文化的社會化

意識形態恐怖、毛澤東思想學習班 

「新神學」建構了新政治文化， 「三 忠 於 ，四無限」
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新 語 言 ，日常交往的政治化

五 、社會異端意識的萌動 

「省無聯」思潮 

「68年人」

考察這些異端思潮究竟有多大的社會影響

第六章：做反帝革命的先鋒：援越抗美 

第七章：中蘇讕係的惡化：珍寶島武裝衝突 

第八韋：對外政策的重大拥整：中美鼷係的鬆動 

第九章：毛 、林分歧：九届二中全會

一 、 是 「不斷革命」還是建設為先：毛林思想的分野 

林彪試圖結束文革，陳伯達的報吿被否定

毛在九大講話的題外之意(選林彪當主席團主席 

以及引用蘇聯對「軍事官僚」的批評）

二 、 歷史上的毛林關係

(1959年後的毛林關係，1966-1969年前的毛林關係)

三 、 設 「國家主席」之爭

四 、 林彪集團和江青集團矛盾的激化

五 、 廬山上的紛爭，毛拋出陳伯達

第十章：劍拔弩張：走 向 r九一三事件」

一 、 華 北 會 議 和 「批陳整風」

二 、  「五七一工程記要」

三 、 毛 1971年夏秋的南巡
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四 、 「九一三事件」的爆發

第十一章：九大政治格局的解體：「九一三事件」的巨大衝擊波

— 、林彪集團的瓦解

二 、文革神話的破滅和毛「神祗」的動搖
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第四钃

讀書有感





六十年來家國，萬千心事誰訴
—— 讀靝應台《大江大海一九四九》札記1

一 、引子：龍應台要説什麽？

龍應台去年出版的《大江大海一九四九》一書在台、港和 

海外的華人社會引起強烈反響，作為一名近代史研究者，我 

讀過許多探討1949前後中國歷史變化的著述，我自己也曾就 

其中的某些問題寫過文章，但是龍應台的書還是給我留下十 

分深刻的印象，應 該 説 ，這是一部用散文的文體，以新的思維 

對 1949年前往台灣的一群中國人進行全新論述的重要作品。

《大江大海一九四九》意 象 複 雜 ，場 面 宏 大 ：從 1949年 

200萬大陸人渡海遷台到台灣，再到二戰時期的德、俄戰場和 

南 太 平 洋 戰 場 ；從 「白色恐怖」對 「外省人」的 殘 酷 迫 害 ； 

到 「本省人」對 「祖國軍」的 期 盼 和 失 望 ，再 到 「亞細亞孤 

兒」的 悲 情 。全 書 有 家 有 國 ，以個人和家族的變遷，來折射 

時代和國家的大勢走向對個人命運的影響。以 人 文 的 ，人道 

的 史 觀 ，穿透被宏大話語總結、歸 納 的 歷 史 ，從中還原一條 

條 鮮 活 的 生 命 ，尋 求 其 中 的 意 義 和 價 值 ，這 是 《大江大海 

—九四九》一書的基本特點。在我多年的閲讀中很少見到兩 

岸的歷史學家有如龍應台這樣，將自己的研究與人性關切如 

此緊密地聯繫在一起。

I 原載《領導者》雜誌，2010年 6 月號。美國加州大學聖地牙哥分校歷史系

博士候選人常成對本文的修訂提出意見，對本文的完善有所幫助；他和 

香港中文大學社會工作系的博士候選人王泳埋分別給我寄來龍應台的《大 

江大海一九四九》，在此向他們一併表示誠摯的謝意。以下引用該書只注 

頁碼。
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在 書 中 ，龍應台滿懷溫情地寫了她的父母槐生和美君千 

辛 萬 苦 ，萬里漂泊到台灣的故事；也寫了一系列當年的小人 

物 ，在60年 前 背 井 離 鄉 、生 離 死 別 、逃 難 、跨 海 、落地生根 

於 台 灣的故事。過去人們只知道國民黨政權1949年被中共打 

敗 ，被 迫 退 往 台 島 ；今天龍應台第一次向世人展現1949年庶 

民渡海邊台的畫卷，裏面由無數的個人和家庭組成，結合起 

來 ，就成了一部罕見的中國近代「南渡」史 。

該書是寫給台灣人看的，也是寫給大陸人和所有中國人 

看 的 ，全書的中心意旨是以普世價值觀，來反思1949年由國 

民黨政府的大失敗而引發的國內一部分人群的大遷徙、大逃 

亡 ， 「向所有被時代踐踏、污 辱 、傷害的人致敬」 。龍應台 

在書中着力描述了被意識形態宏大話語長期遮蔽的一個個歷 

史 場 景 ，討論了一系列與1949年相聯繫的重大的歷史事件和 

歷 史 問 題 ，但是她不直接評判那場內戰的是非功過，而是重 

點敍述那些內戰的犧牲者及1949來到台灣的人群，對他們寄 

予了深切的同情和尊敬：

他們曾經意氣風發，風華正茂，有的人被國家感動，被理 

想激 勵 ，有的人被貧窮所迫，被境遇所壓，他們被帶往戰 

場 ，凍餒於荒野，暴屍於溝渠。時代的鐵輪，碾過他們的 

身 驅 。那烽火倖存的，一生動盪，萬里諷零。

她 寫 道 ，當夜裏她一人獨對史料：

我感覺一種莫名的湧動，千軍萬馬繼續奔腾，受傷的魂魄殷 

殷期盼，所有溫柔無助的心靈仍舊懸空在尋尋覓覓…… 。
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龍應台吿訴人們，正是這批被視為是「失敗者」的 人 群 ， 

「在跌倒流血的地方，重新低頭播種」 ， 「以失敗教導了我 

們 ，什 麼才是真正值得追求的價值」 。她 並 表 示 ，以身為 

「失敗者」的下一代為榮！

在 我 的 印 象 中 ，在一個很 長 的 時 間 裏 ，在 台 灣 談 論 「外 

省人」和 「失敗者」的 關 係 ，是十分敏感的話題，龍應台直 

截了當地提出以失敗者的下一代為榮，這 是 極 為 罕 見 的 ，需 

要直面歷史的非凡的勇氣！許 多 年 來 ， 「外省人」是和贬義 

性 的 「失敗者」一 詞 相 聯 繫 的 ，設想若非1940年代末國民黨 

的 大 失 敗 ，當年的 200萬人怎麼可能背井離鄉，如潮水般湧向 

台 灣 ？ 2003年 秋 ，在台北的一次有關抗戰史的學術討論會的 

茶 敍 上 ，我親耳聽到當年參加抗戰的前國軍將領説：敗軍之 

將 ，何 以 言 勇 ？方知時間雖已過去幾十年，這 個 「敗 」字 ， 

還是這樣使人刻骨銘心。

國 民 黨 之 「敗」於 中 共 ，也讓它在台薄的一些反對者對打 

敗國民黨的中共傾羡不已，也學着運用馬列毛理論來挑戰國 

民 黨 ，只是以後越走越偏，居 然 走 到 「台獨」的 方 向 。近十 

多 年 ，把 「外省人」等 同 於 「佔領者」的 「台灣自主性/主體 

性 」話 語 ，又成為新的壓迫性話語，在 「失敗者」和 「佔領 

者」這兩種強勢話語的壓力下，雖然許多外省老一葷的內中 

有 諸 多 苦 楚 ，但 還 是 「隱忍不言」 ，直到這次龍應台的新書 

問 世 。

龍應台是飲譽華人世界的著名作家，然而她對書寫的局限 

性有充分的認識，她 寫 道 ：

我沒辦法給你任何事情的全貌…… 。沒有人知道全貌。而
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且 ，那麼大的國土，那麼複雜的歷史，那麼分化的詮釋，那 

麼撲朔迷離的真相和快速流失無法復原的記憶，我很懷疑什 

麼 叫 「全貌」 。何 況 ，即使知道「全貌」 ，語言和文字又怎 

麼可能表達呢？所以我只能給你一個「以偏蓋全」的歷史印 

象 。我所知的，記得的，發現的，感受的，都只能是非常個 

人的承受，也是絕對個人的傳輸。（頁146)

龍應台開宗名義表明自己的敍述的有限性，顯示了她的自 

信 、真誠和科學態度。確 實 ，她做的是一個非常大的題目， 

要在一本15萬字的書裏把所有與1949年有關的問題都閛述清 

楚 ，那 是 極 為 困 難 ，甚 至 是 不 可 能 的 ，對書中的某些內容與 

論 斷 ，不同的讀者因關切不同而存有異議也是正常的。任何 

一本書都不會是完美無缺的，同 樣 ， 《大江大海一九四九》 

也 不 是 沒 有 可 議 之 處 。例 如 有 一 些 內 容 ，無論是 作 為 1949 

年大變局的近因還是遠因，都 間 隔 的 較 遠 ，不一定和主題十 

分 貼 切 等 等 。只是這些瑕疵與該書的成就相比，是微不足道 

的 。讓我印象深刻的還有，作 為 一 名 作 家 ，龍應台已在做歷 

史學家的工作—— 她不僅對眾多的歷史見證者作了口述採訪 

和 搶 救 採 訪 ，還査閲了台灣和大陸的大量文獻資料，例 如 ： 

龍 應 台 査 閲 了 著 名 的 台 灣 《傳 記 文 學 》 的創辦人劉紹唐於 

1951年 出 版 的 《紅色中國的叛徒》一 書 ，該書通過劉紹唐 

在 林 彪 率 領 的 解 放 軍 「四野」的一段生活及其出走香港的經 

歷 ，反映了易代之際的社會和人心變化，具有頗高的史料價 

值 。據 我 所 知 ，該 書 早 已 絕 版 ，許多專家都未必看過，龍應 

台卻找到了。她所做的這一切的努力，使得她的敍述更貼進 

歷史真實。

■ 156 ■ 高 華 I 歷史筆記丨n



二 、他們為什麽去了台灣？

對於研究近現代歷史，又是出生在 20世紀 1950年代初的 

我 ，早就知道1949年是一 道 分 界 線 ，是把歷史和人的命運分 

開的座 標 線 。這 一 年 ，中華人民共和國建立，國民黨在大陸 

的 統 治 崩 潰 ，蔣介石率領一批國民黨軍政人員逃往台灣。在 

我成長的那些年代，大陸每天都在搞政治運動， 「深挖國民 

黨殘渣餘孽」是每一次運動必有的內容，所以我對1949年去 

台 人 員 ，總是有很深 的 興 趣 ，他們為什麼去台灣？他們是怎 

麼 去 的 ？

1987年 後 ，兩 岸 恢 復 聯 繫 後 ，我曾當面聽過一些台灣學 

者談論他們當年去台的經歷：張玉法教授是山東流亡學生， 

他是先經澎湖，再去台的 (在龍應台的書中，專門有一節敍述 

了他的1949年）；

尉天驄教授是南京「國民革命軍遺族子弟學校」的 學 生 ， 

1949年跟随學校經廣州辗轉遷台；

蔣永敬教授是從東北戰場南下南京，再從上海坐軍船，經 

舟山去了台灣。

2004年 ，我 在 台 北 ，見到錢永祥先生和錢伯母，他説當 

年他母親和他當國軍團長的父親是分別來台的，他的母親一 

手摻着他的姐姐，另一隻手懷抱着剛出生不久的他，在海南 

島上了前往台灣的軍艦。而錢伯母的去台路線，恰與龍應台 

的母親美君一樣，都是在海南島登艦，目的地是台海。

顯 然 ，他們和龍應台的書中所寫的那些被抓的壯丁完全不 

同 ，他 們 有 其 「各人的理由」或 「自由意志」 ，都是在內戰 

的 烽 火 中 ，自願去台灣的。於是又回到那個最關鍵的問題， 

他們為什麽去台灣？
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1949年 的 國 民 黨 政 權 ，前 景 一 片 渺 茫 ，年初蔣介石下 

野 ，李 宗 仁 接 任 「代 總 統 」 ，以 為 蔣 下 台 ，在美國的支持 

下 ，可以在保存國民黨原有架構下與中共「謀和」 ，實現劃 

江 而 治 ；結 果 希 望 落 空 ，美國對國府沉淪袖手旁觀；知識分 

子大多留下等待新政權。

「山那邊」的共產黨則如日東升，氣 象 萬 千 ，正緊鑼密 

鼓 準 備 開 國 。暫居在香港的民主黨派和左派知識分子紛紛北 

上 ， 「青春做伴好還鄉」 。我從民國老報人雷嘯岑的書中還 

看 到 ，1949年 10月 1 0日 ，在 香 港 的 親 國 府 人 士 為 紀 念 「雙 

十 J 而舉辦的招待會上，出席者僅十餘人，為首的還是民社 

黨的伍憲子和徐復觀等人，場 面 之 醻 條 ，可 稱 之 為 「慘不忍 

睹」 。在 那 年 夏 天 ，國民黨當局很不容易湊了一點錢，在香 

港 辦 了 一 份 《香港時報》 ，每天只印五千份，其中一半以上 

寄贈給在港避難的國民黨前官員和香港的社會名流，那些人 

卻視國民黨政權為「過去式」 ，惟恐避之不及。

1949年4月 ，解 放 軍 渡 江 後 ，迅速佔領首都南京和東方 

大 都 會 上 海 ，國 府 南 遷 ，先 廣 州 、後 重 慶 、再 成 都 ，最後於 

1949年 12月 1 0日遷往台北。國 府 南 渡 ，與歷史上的南渡完全 

不 一 樣 。解放軍以席捲之勢揮師南下，勢 如 破 竹 ，在許多地 

區就是一路收編國軍，國民黨沒有任何喘息的空隙來站住腳 

跟 ，更別説在長江以南維持一個偏安的局面。解放軍只用了 

大 半 年 的 時 間 ，就把在大陸的國軍全部殲滅，時 間 之 短 ，亦 

是 罕 見 。

可就在這歷史的轉捩點，有人卻追随國民黨前往風雨飄搖 

的 台 灣 ；也有人留下來觀察新政權，但 為 時 不 久 ，也選擇離 

開 ，其中有滬上名作家張愛玲，以及當時還沒有名氣的國軍
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少校柏楊、小知識分子聶華苓、劉 紹 唐 、傅建中等。

龍 應 台 對 「他 們 為 什 麼 去 台 ？」是 虛 化 處 理 的 ，她當然 

知 道 其 「因」 ，她 説 ，在 其 後 面 ， 「早有埋得極深的因」（頁 

195)，但她就是點到為止。龍應台在書中選用了柏楊在迎接 

解放軍入城的北京街頭，流 着 淚 ，怒駡左翼青年那一段話： 

「政 府 對 你 們 有 什 麼 不 好 ？你 們 整 天 遊 行 ，反 饑 餓 、反暴 

政 ，你 們 饑 餓 嗎 ？八路軍進城那一天起，你們立刻改吃陳年 

小 米 ，連一塊肉都沒有，你們卻不反饑餓」（頁192-193) ?

國民黨很多事做得太爛，抗 戰 勝 利 後 ，將 「接 收 」變為 

「劫收」 ，特別是惡性通貨膨脹，搞 得 天 怒 人 怨 ，這都是事 

實 。台大教授齊邦媛當年親歷「六一慘案」 ：國民黨軍警在 

武 漢 大 學 校 園 槍 殺 了 三 名 左 派 學 生 ，這是國民黨的瘋狂行 

動 ，有 可 能 是 地 方 當 局 的 個 別 行 為 ，未必是受最高當局指 

使 。從 總 體 上 講 ，國 府 對 教 育 是 盡 了 心 的 ，特別是在抗戰 

時 期 ，為了給國家培育人材，對學生的助學貸款等於免費全 

給 ，當 局 辦 西 南 聯 大 ，辦 各 省 聯 中 ，也 都 盡 心 盡 力 ，只是人 

性特點之一就是多關心眼下，國民黨在戰後的執政實在是乏 

善 可 陳 ，左翼青年把幾年前國府的照顧忘得一乾二淨，也就 

很 自 然 了 。易 代 之 際 ，社 會 快 速 變 化 ，各 種 人 因 地 位 、處境 

不 同 而 對 新 社 會 的 看 法 、態 度 有 異 。知名人士因社會影響 

大 ，人民政府出於穩定大局的需要，對 他 們 多 有 安 排 ，吸收 

了他們中的不少人參加了各級新政權；相 比 之 下 ，這些知名 

人士可能比一般小知識分子更能接受新思想，更加擁戴新社 

會 ；而小知識分子因地位卑微，不 具 統 戰 價 值 ，不少人甚至 

還 失 業 ，這批人反而對新社會有批評或保留，這才有柏楊在 

北京街頭指斥左翼學生的那一幕，最後他們選擇離開。
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由是觀之，當年去台灣的200萬軍民(內有63萬 軍 人 ，其他 

為公教人員及其家屬），固然有一部分人是被抓的壯丁或被無 

奈 裹 脅 去 的 ，然 而 ，不 可 迴 避 的 是 ，還有很多人去台灣是自 

動 的 選 擇 。他們不願生活在即將開始的共產黨的統治下，自 

願追随國民黨，投奔風雨飄搖，前途未卜的台灣。

三 、死的都是農家子弟

大陸在上世紀 1950-60年 代 出 生 的 人 ，所受的基本政治 

教 育 就 是 戰 爭 為 「正義」和 「非正義」兩 種 ；我 們 被 吿 知 ， 

革命戰爭是推動歷史前進的火車頭， 「戰 爭 引 起 革 命 ，革命 

制止戰爭」 。革 命 戰 士 應 「發 揚 一 不 怕 苦 、二不怕死的革命 

英雄主義精神」 ，還有就是林彪在東北戰場上的名言： 「在 

需 要 犧 牲 的 時 候 ，就要敢於犧牲—— 槍 聲 一 響 ，老子上了戰 

場 ，今天就準備死在戰場」 。1960年 代 初 ，中共批判蘇聯的 

赫 魯 嘵 夫 ，罪 狀 之 一 就 是 「渲染戰爭恐怖」 ，中國還連帶批 

判 反 映 赫 魯 曉 夫 「和平主義」錯誤的蘇聯作家蕭洛霍夫的小 

説 《一個人的遭遇》 。1968年 ，北越派出黎德壽和美國在巴 

黎 談 判 ，中 國 正 值 「文革」高 峰 ，當時就影影綽綽傳聞北越 

受了蘇聯修正主義影響，不敢再打仗了云云。

「革命英雄主義」要有具體的人物做典範。犧 牲 自 己 ，為 

部隊前進開闢道路的董存瑞就是解放戰爭時期的英雄人物， 

他 曾 被 稱 為 「中國的馬特洛索夫」（衛國戰爭期間蘇聯的戰鬥 

英雄）。當然各部隊還有自己的「爆破大王」 、 「射擊英雄」 

等 等 。1949年新中國成立後，在全國各地廣建烈士陵園，供 

社 會 各 界 ，特別是年輕人憑弔瞻仰。

國民黨和共產黨打了幾十年的仗，但很少有什麼思想政
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治 動 員 ，蔣介石對其部下説得最多的是鼓勵他們殺身成仁 (頁 

178)，1950年後才有消極性的「克難英雄」的評選活動，這也 

是當時因美援中斷，國府軍費極為緊張，為了克服軍中的供 

應困難才發起的運動。台北有集中祭祀的「忠烈祠」 ，卻未聽 

説每年清明節組織大批青少年為國軍陣亡將士陵園掃墓。

中 共 宣 傳 、鼓 動 革 命 英 雄 主 義 ，但絕不會傻到在力量對 

比不利於自己時也主張打仗：1945年抗戰結束不久，國共就 

開 打 ，當時共軍力量較弱，在 一 兩 年 內 ，中共和左翼方面就 

一 直 髙 呼 「實現國內和平」 。然而到了 1948年 10月遼沈戰役 

後 ，解放軍已完全佔領東北全境，還 解 放 了 濟 南 、鄭州等華 

北 、中 原 大 城 市 ，對國軍已佔明顯壓倒優勢，此時還有一些 

知識分子呼顢和平，就 被 視 為 是 國 民 黨 的 「反動走狗」了 。 

張申府是中共創黨元老之一，也 是 周 恩 來 、朱德的入黨介紹 

人 ，以 後 退 出 中 共 ，一 直 以 左 派 教 授 身 份 參 加 政 治 活 動 ， 

是民盟的主要成員之一。此 君 卻 「書生氣」或 「憐憫心」太 

重 ，於 1948年 10月 2 3 日 在 儲 安 平 主 辦 的 《觀察》上發表了 

《呼顬和平》一 文 ，結 果 《人民日報》斥 責 張 申 府 是 「人民 

的敵人」 ，其妻劉清揚已到了解放區，宣 佈 與 他 離 婚 ，民盟 

宣佈開除他的盟籍，建國後他本人則被打入另冊，長期不准發 

表 文 章 ，也沒有安排他任何職務，1957年還被打為「右派」 。

所 以 ， 「反戰」 、 「要和平」不是任何時候都正確的口 

號 。龐 樸 回 憶 説 ，1949年設在濟南的華東大學幹訓班的學 

員們個個歡呼共產黨，可是同學中又普遍存在有渴望和平， 

結 束 動 亂 的 情 緒 ，經過上思想大課和反復討論，大家才認識 

到 ： 「這 樣 的 和 平 的 願 望 ，又很容易傾向於在事實上同情敵 

人 」 ， 「雖 説 痛 恨 蔣 ，未必不會冒出有利於蔣的思想和情緒
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來」2 這些未來的新幹部們終於發現自己立場還有問題，於是 

紛 紛 開 展 「批評與自我批評」 ，才把思想端正了過來。

易代之際，通常都是血流成河，龍應台對長春圍城造成大 

量民眾餓死哀痛不已，也強烈譴責國軍在山東戰場下達造成 

「絕地」 ， 「無論 男 女 老 幼 ，一律格殺」的命令(頁188)。她 

寫了新一軍將領孫立人、陳明仁對共軍死傷的不忍， 「看了 

敵人的屍體也不禁流下了眼淚」（頁 132-133)。她的筆下對國 

軍 多 有 同 情 ，因為率領國軍的都是前不久與日軍浴血奮戰的 

抗日名將。

她再現了內戰的真實場景：國共為爭奪蘇北重鎮鹽城，造 

成 大 量 的 傷 亡 ：1946年 冬 ，國 軍 攻 下 鹽 城 ，發現周邊的戰壕 

裏掩埋了700多具被凍僵的共軍士兵的屍體，每個人的口袋裏 

都有被雪水浸透了的家書和親人的照片(頁259> ; 而在同一城 

的 護 城 河 裏 ，國軍又發現有王鐵漢的國軍第49軍3000多具屍 

體(頁261)。

龍應台在書中描繪的濟南戰役後的一個場景和所引用的 

—位叫盧雪芳女子的話，尤 其令人震撼。在解放軍攻下濟南 

後 ，街上走着一位渾身發抖的國民黨傷兵，他 的 右 眼 、鼻子 

和上嘴唇都被戰火削掉了，虛雪芳正在街上行走，看到這位 

傷 兵 ，她的眼淚一下湧了上來，卻聽見後面兩位八路軍士兵 

説 ：這就是給國民黨賣命的下場。盧雪芳轉身對那兩位士兵 

説 ： 「你們怎麼可以這樣説他？他算什麼國民黨？還不是跟 

你們一樣只是一個兵而已。」（頁 150)的 確 ，如果不是被拉上 

戰 場 ，這位可憐的傷兵不就是一位在田裏耕作的農民嗎？龍

2 廉樸：〈火紅的歲月—— 1949年華東大學社一部學習生活點滴〉，《歷史

學家茶座》2009年第4 輯 ，第 16頁 。
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應台引用一位國軍給家人的信説， 「脱 下 了 軍 衣 ，是一個良 

善的國民」 ，這 句 話 飽 含 情 感 ，令 人 感 動 ：那些從死人堆裏 

爬 出 來 的 ，脱去軍裝的國共士兵，他們或在海峽此岸的家鄉 

務 農 ，或在台島被派去修築橫貫公路，他們哪一個不是農家 

子 弟 ？

龍應台在書中説： 「歷史往往沒有聲音」 ，在 之 前 ，也有 

人 説 ， 「誰 掌 握 了 現 在 ，誰就掌握了過去」 。在 幾 十 年 裏 ， 

大陸的歷史撰寫中，國軍抗戰的史跡被抹去了，直到 1980年 

代後才重見天日。在 台 灣 ， 「二二八」事 件 和 「白色恐怖」 

的受難者直到1990年代實現民主化後才得以平反昭雪。

儘 管 「朝 代 可 以 起 滅 ，家國可以興亡」 ，歷史記述往往 

也 是 勝 利 者 的 專 利 ，但 是 時 代 變 了 ，價值觀也會随之變化 

了 ，台灣自不待言，在 大 陸 ，也 有 一 些 改 變 。我認識的一位 

女學者原先研究1945-1949軍 事 史 ，幾年前她對我説，不想再 

研究這一段歷史了， 「實 在 沒 意 思 ，因為都是中國人打中國 

人」 ，這句話使我印象深刻。但 是 ，從人文和人道的角度， 

全 景 性 的 對 這 段 歷 史 作 出 反 思 ，在大陸和台灣都還沒有出 

現 ，龍應台為第一人。

四 、1949年 ，重塑社會的_ 鍵年代

在中國幾千年歷史上，年 年 有 饑 荒 ，有 災 難 ，1949年也 

如 此 。但 是 1949年 不 是 普 通 的 一 年 ，它 是 「城頭變幻大王 

旗 」的 一 年 ，卻完全不同中國歷史上一般的王朝更替或改朝 

換 代 ：這 一 次 是 天 翻 地 覆 ，是 政 治 與 經 濟 制 度 、思 想 、文 

化 、生活方式、價值觀念等的快速、徹底的改變。

1949年 11月2 7日 ，朱 光 潛 就 在 《人民日報》發 表 《自我檢
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討》的 文 章 ，這是知識分子為適應新社會而進行思想改造的 

開 端 。一 年 後 ，江蘇揚州中學的教師進行思想改造運動，這 

是一所建於清末的著名中學，曾培養了許多知名的專家、學 

者 。一份50年代初的檔案材料寫道，該 校 「178名教師有變天 

思 想 ，怕蔣匪捲土重來的達59人 ，懷疑敵對蘇聯共產黨、人 

民政府的有61人 ，存在同情地主的封建思想的有39人 ，比較 

顯 著 的 懷 疑 、反 對 鎮 反 、認為殺人太多者達6 0人 ，崇 美 、恐 

美 、親美的達105人 之 多 。」3 以現在的眼光看，這份檔案多 

少 反 映 了 建 國 初 「寧左勿右」的 思 想 ，但如此多的知識分子 

有 「變天思想」 ，並在建國後沒幾年就被劃入另冊，這也是 

令人吃驚的，更是那些知識分子沒有想到的。

1949年 ，跟随國民黨去台灣的是少數人，大批原國民黨 

軍 政 人 員 都 留 在 了 大 陸 ，包括被共產黨視為最具危險性的 

「階級敵人」 ：地 主 和 國 民 黨 「軍 、警 、憲 、特 」 。這些人 

在易代之際選擇留下，等待新社會的到來，一方面是對國民 

黨 完 全 失 望 ，另一方面也是相信共產黨的《約法八章》 。當 

然還有許多南方鄉村裏的地主，不知世事 有 變 化 ，以為自己 

勤 儉 持 家 ，老 實 本 份 ，沒 有 招 惹 誰 ，還可以像往常一樣過日 

子 。在 一 年 後 「鎮反運動」中 ，有現行破壞活動的國民黨殘 

餘 分 子 及 有 反 共 「血債」的 前 國 民 黛 「軍 、警 、憲 、特 」和 

「惡霸地主」等 ，約71萬 人 被 鎮 壓 ，和跑到台灣的那些人相 

比 ，他們成為引頸待戮的一群。

去台灣的人，雖然還生活在熟悉的歷史文化的氛圍中，但 

是台薄社會正在發生深刻的變化：那就是四處彌漫的白色恐

3 《揚州中學各種錯誤思想的檢查》，江蘇檔案館館藏蘇北行署檔案，3001 -

短期-0079。

■ 164 • 高華丨歷史筆記丨n



怖 ：跑到台灣的 200萬 軍 、公 、教 人 員 ，居然有4千餘人被當 

作 「匪諜」 ，命 喪 馬 場町等刑場，幾 十 年 後 ，人 們 才 知 道 ， 

他們中的絕大多數都不是共產黨員，至多是左翼青年或左翼 

文 學 愛 好 者 。這 些 所 謂 「匪諜」大 多 是 「外省人」 ，他們千 

辛萬苦到台灣， 「自投羅網」 ，把命丢在了台灣！

在 大 陸 時 代 ，國 共 有 兩 次 合 作 ，以 後 雖 然 翻 臉 ，但是畢 

竟不久前還是朋友和戰友，不少國民黨高官一時還拉不下臉 

面 ，許多人都保護過共產黨員，例 如 ：蔣作賓為被捕的廖承 

志 做 過 擔 保 ；陳誠曾幫助過田漢在皖南事變後避難，杜聿明 

也曾保護過田漢在昆明不被騷擾等等。共產黨幹部基本上則 

是 「親 不 親 ，階級分」 ，但這不能歸之於黨員和幹部個人品 

德 ，而是黨的嚴格紀律使然。在 1947年的老 區 土 改 中 ，一大 

批共產黨員和區、縣 幹 部 因 「包庇地主家庭」而受到開除黨 

籍等嚴厲的處分。因 此 在 建 國 後 ，除 個 別 外 ，很少與聞共產 

黨高中級幹部對那些即將要被槍斃的，曾幫助過自己的前國 

民黨軍政人員伸出援手。

1949年 後 ，台 海 的 國 民 黨 當 局 成 了 驚 弓 之 鳥 ，龍應台 

説 ： 「很 多 殘 酷 ，來自不安」（頁9 0 )，這 是 千 真 萬 確 的 。那 

些國民黨大官很少再出面保人了，在 台 灣 ，往往就因為讀了 

一本左翼作家的書，就随意把人長期關在火燒島。更令人髮 

指 的 是 ，1949年 12月 ，澎湖衛戌司令李振清把追隨國府，千 

辛 萬 苦 ，帶領八千山東流亡中學生到澎湖的山東聯合中學校 

長張敏之 (前煙台中學校長 )及老師等七人全當作「匪諜」槍 

斃 ，造 成 千 古 冤 案 ！這 件 事 ，過去未見史書記載。杭立武是 

當時的教育部長，為山東聯中 (由八所中學組成 )撤退澎湖，親 

自和澎湖駐軍辦過交涉，但是在 1980年代後期台灣中研院近
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史所對他進行的口述採訪中，他只是提到該校培養了多少人 

材 ，卻對當年的慘劇無一字説明和交代。2004年 春 ，我在台 

北第一次聽尉天驄教授親口對我説過此案，至今還記得尉教 

授在講述這件事時的憤怒表情。去 年 ，我讀王鼎鈞的《文學江 

湖》 ，知道了該案的更多細節；今天龍應台的書讓廣大的讀者 

瞭解那個年代「白色恐怖」的無恥和無法無天！

龍 應 台 以 外 省 人 後 代 的 身 份 理 解 、同 情 台 籍 人 士 在  

「二 二 八 」事 件 中 所 蒙 受 的 苦 難 和 犧 牲 ，又公正地提出外 

省人為 5 0 - 6 0年 代 白 色 恐 怖 的 最 大 受 害 者 。現 在 看 來 ，當 

年 的 國 民 黨 不 管 是 有 意 還 是 無 意 ，客 觀 上 通 過 兩 大 事 件 ： 

「二二八」事 件 和 「澎湖山東中學匪諜案」實現了台灣社會 

氛圍的轉變，蔣經國等依靠白色恐怖，使亡國之君蔣介石的威 

儀重新確立，也使台灣的政局穩定了下來。以後國民黨從「抓 

匪諜」中嘗到了甜頭，就頻頻運用「匪諜」的罪名來抓人。

在這個問題上，國共的路數完全不一樣。在 大 陸 ，共產黨 

採 取 公 開 的 、大 張 旗 鼓 的 方 式 ，運用一切宣傳手段，通過群 

眾運動和專門機關相結合的方式，開 展 「鎮反」和 「肅反」 

運 動 ；在 制 度 建 構 方 面 ，以 「階 級 分 類 」為 依 據 ，依靠單 

位 、街道和公安部門三結合的方式，建立起社會治安網絡， 

以 監 督 「四類分子」（地 主 、富 農 、反 革 命 、壞 分 子 ，1957 

年 後 再 加 上 「右派」 ，統 稱 「五類分子」）和 一 切 「破壞分 

子 」 ；國民黨則專由特工部門負責，以暗箱作業的方式，在 

全島各行各業密佈「眼線」（即 「線民」），形成天羅地網，重 

在 製 造 恐 怖 ，形 成 威 懾 。龍應台在她的另一篇文章中提到， 

1962年 ，她 十 歲 的 時 候 ，曾 親 眼 看 到 穿 着 「黃卡其衣服的一 

堆 人 ，手裏有槍」 ，到她就讀的小學來抓一位數學老師，那
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位老師跑出教室，特 務 們 緊 追 ，最 後 那 位 老 師 的 「屍體呈大 

字型打開」 ，就死在學校操場的黃沙上，而所有的師生都不 

言 語 ，好像沒發生過此事一般。

龍應台親眼所見的這件事，在那個年代經常發生。 《萬 

象》上 刊 載 的 一 篇 文 章 《稻田裏的學校》也寫到和龍應台在 

小學時所見到的幾乎一模一樣的抓「匪諜」案 ，這次是穿中 

山裝的人來學校，把正在上課的外省籍老師抓走。恐怖形成 

巨 大的震懾力，被抓者尤如人間蒸發，大家都迴避談論。顯 

然 ，這就是國民黨當局所要的社會效果：白色恐怖造成無邊 

的社會恐怖和心理恐怖，使 百 姓 彼 此 分 開 ，就在百姓的恐懼 

中 ，黨國的威權如日中天，無所不在。

五 、白色恐怖，遢是歲月無憂的日子？

1950-60年 代 的 台 灣 的 「白色恐怖」打擊的主要目標是 

「外省人」 ，龍應台的父親龍槐生在大陸時代當過國民黨的 

憲 兵 連 長 ，去台灣後就做一個鄉村警察，按理説不應是黨國 

體 制 的 「懷疑對象」 ，但 還 得 寫 自 傳 。齊邦媛的丈夫是鐵路 

工 程 師 ，也被要求寫出歷史反省材料。相 比 之 下 ，本省人的 

處境似乎要好得多，只要當順民，政 治 上 「安分守己」 ，不涉 

及左翼和台獨，該幹嘛就幹嘛，一般不會遇上太多的麻煩。

在 「白色恐怖下」有 沒 有 正常的生活？應該説這是一種 

受到政治干擾的被扭曲的生活，在 「白色恐怖」下 ，百姓的 

曰子還得過，居 然 還 越 過 越 好 ，這裏主要的社會結構性的背 

景 是 ，台灣不是單一的，由政府掌控一切的計劃經濟體制。 

5〇年代中期後，在當局的管制經濟之外， 「市場」的因素也 

開 始 增 長 ，小 百 姓 依 靠 「市場」 ，總還能找一碗飯吃。龍應
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台的母親美君設在髙雄港的賣菜的小攤子，在她的經營 下 ， 

1953年擴充為一家小店—— 「美君商號」 ，這也是大陸開始 

消 滅 私 有 經 濟 ，加速社會主義改造的關鍵年代。在當時一般 

人不會特別注意到這些，人們關心的只是美國對台灣給了多 

少 經 援 ，蘇聯給了大陸多少援助，而不知道一個社會的經濟 

自由才是最重要的。再 則 ，台灣沒有如同大陸那樣搞「群眾 

專政」 ， 「匪諜」的 家 颺 、子女雖然也受到歧視—— 龍應台 

的書中提到王曉波因母親被冤殺，而受到學校老師的侮辱， 

但 是 總 的 説 來 ， 「匪諜」的 家 屬 、子女還不至於被普遍視為 

「不可接觸者」 ，遭 遇 到 「人人喊打」的 境 地 ，其子女還可 

以 讀 書 、升 大 學 。

雖然身處白色恐怖的年代，也有人沒覺得有什麼壓力，這 

裏面既 有 外 省 人 ，也 有 本 省 人 。 《萬象》雜誌有文章談1950 

年代初某作者從大陸流亡到台灣，有幸在台大法學院讀書， 

度 過 了 他 稱 之 為 「象牙塔裏」的一段平靜的求學歲月。在文 

章 中 ，這位作者自稱當年他是國民黨外圍組織成員，也是台 

大校園社團活動的活躍分子，還 代 表 「中華民國」參加過出 

外訪問的大學生代表團，顯 然 ，作者是當局信任的對象，他 

對 1950年代的回憶是有其角度和立場的。

這 種 情 況 無 獨 有 偶 ，對 大 陸 上 世 紀 195 0年代的社會生 

活 ，不同的人也是有不同的感受。例 如 ：有許多知識分子在 

數 十 年 後 對 「思想改造」持批評和反思的態度，有的甚至直 

接 批 評 為 「洗腦」 ；但是也有知名知識分子欣賞、懷念那段 

生 活 ，把 它 稱 之 為 是 「永遠力量源泉」的 「火紅的歲月」4 。

4 廉 樸 ：〈火紅的歲月—— 1949年華東大學社一部學習生活點滴〉，載《歷

史學家茶座>2009年第4 輯 ，第 14頁 。
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鄭鴻生是一位本省籍批判知識分子，他生長在台南的一 

個 小 康 之 家 ，家 境 頗 優 渥 。他在回憶他的中學時代時，很少 

提到那時在許多外省人心頭上時刻存在的對白色恐怖的驚觫 

感 ，也很少提到一些外省人在回憶中通常會提到的50-60年代 

初 的困窘生活。他詳細描述了他的味覺開發的過程，從台南 

的外省人的食物小店或小攤子，一路吃到求學的台北，從此 

喜歡上了外省菜菜肴和食物5。

台 灣 的 「戡亂戒嚴時期」是一奇怪的狀態，它的髙峰期應 

是 1950年 代 的 十 年 ，60年代後 開 始 緩 和 ，以後特務雖然還不 

時 抓 人 ，吿 密 仍 然 盛 行 ，甚至達到了普遍化和深入化，許多 

有 「卓越反共表現」的 「忠貞黨員」都 遭 過 「檢舉」 ，但是 

社會的緊張度已有所鬆弛。這個時期的台灣社會，已有一定 

的 自 由 度 ，又被穿上緊身衣。龍應台成長在這一時期，她既 

親眼見過穿黃卡其裝的特務來抓她所在學校的老師，也和那 

一代人一樣， 「在 和 平 中 ，天真而開闊地長大」 。

六 、省籍問题的癱結

近 十 多 年 來 ， 「台灣自主性 /主體性」政 治 正 確 話 語 ，在 

台 灣 學 術 、思 想 、文化領域不斷擴大影響，這種思潮自有其 

歷 史 根 源 ，龍應台以理性客觀的態度，將 其 抽 絲 剝 繭 ，展現 

在公眾面前。

龍應台在書中花了許多筆墨描述了台灣本省籍人士在國 

家認同問題上的困惑和迷惘，只 是 在 我 看 來 ，有些已不膘於 

「困惑」和 「迷惘」 ，而是錯以殖民國日本為認同對象！給

5 鄭鴻生：〈山柬白、四川菜與台南外省面—— 記一個府城少年在升平年代

的味覺探索〉，載《萬象> ，第丨2 卷第丨期，20丨0年丨月。
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我印象特別深的是，日據時代的台漘青年以當日本兵的「軍 

屬 」 、 「軍 夫 」為 榮 ，在 太 平 洋 戰 爭 爆 發 後 ，積極報名參 

軍 ，居然報名者高達100萬 人 ，而被錄取的少數人莫不以為 

日 本 效 力 而 自 豪 ！我 讀 到 這 一 段 ，感 到 觸 目 驚 心 ，日本在 

台 「皇民化」政 策 的 推 行 居 然 如 此 「成功」 ，這是我過去沒 

有 想 到 的 。我不由想起蔣渭水之弟蔣渭川對蔣介石説的一段 

話 ：台灣人敬畏而不懷德。蔣渭川是台籍人士，卻説出如此 

贬 損 台 人 的 話 語 ，是在國民黨高壓下為討好蔣介石而違心説  

的 假 話 ，還是他真實的想法？這些都不得而知了。

1945年 10月2 5 日 ，台 灣 光 復 ，被 台 灣 人 民 盼 望 的 「祖國 

軍 」卻 形 同 乞 丐 ，毫 無 文 明 舉 止 ，被 稱 為 「叫化子軍」 ， 

再 次 讓 台 灣 老 百 姓 失 望 ，因 為 他 們 看 到 的 是 ：日本兵就是 

戰 敗 了 ，也 是 軍 容 整 齊 ，威 風 凜 凜 。沒 兩 年 ，19 4 7年的 

「二二八」事 件 ，大批台籍精英被枉殺，讓台灣百姓徹底領 

教了國民黨的專橫和殘暴，從此省籍問題成了台灣本省人的 

一個難解的心結。

幾 十 年 後 ，台灣歌手羅大佑頗有深意地用日據時期台灣老 

—輩作家吳濁流的名著《亞細亞的孤兒》的 書 名 ，寫出著名 

的 歌 曲 《亞細亞的孤兒》 ，唱出了台灣人在冷戰時期對冠之以 

「紅色」和 「白色」的髙壓和恐怖的那種驚懼感和淒涼感：

亞細亞的孤兒在風中哭泣 

黃色的臉孔有紅色的污泥 

黑色的眼珠有白色的恐懼 

亞細亞的孤兒在風中哭泣 

沒有人要和你玩平等的遊戲
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每個人都想要你心爱的玩具 

親愛的孩子你為何哭泣

多少人在追尋那解不開的問題 

多少人在深夜襄無奈地歎息 

多少人的眼淚在無言中抹去 

親愛的母親這是什麼道理 

親愛的母親這是什麼真理

龍應台和羅大佑理解和同情台灣本省人在兩蔣統治時期 

所 受 到 的 壓 力 ，寫出了許多人都身同感受的那種無助感和無 

力 感 ，這 都 是 歷 史 事 實 ，但 是 若 要 説 ，國民黨自台灣光復就 

蓄 意 打 擊 台 人 ，則 與 事 實 不 符 。國民黨治下的中國和日本不 

在同一社會發展的水平 上 ，1945年 抗 戰 勝 利 時 ，國民黨不 

是沒有裝束整齊、兵員素質較髙的精銳部隊，只是他們遠在 

印 緬 戰 區 ；國 民 黨 也 不 是 不 重 視 收 復 台 灣 的 準 備 工 作 ，他 

們在重慶早就設有專門機構謀劃此事，只是國民黨不是共產 

黨 一 1935年 初 ，紅 軍 長 征 進 入 貴 州 遵 義 城 ，為使該城百姓 

對紅軍留下好印象，上級命令紅軍一律着鞋。國民黨辦事大 

而 化 之 ，太 不 認 真 ，更不重視辦事的落實，這是它的一貫風 

格 。國民黨軍隊和陳儀的長官公署對在日人長期統治下台灣 

民 眾 的 心 理 ，沒有興趣去深入研究，更不會有的放矢去做收 

買 人 心 的 工 作 ，加 上 不 少 官 員 存 有 貪 污 行 為 ，態度又很驕 

橫 ，在推行國語運動時過快過急，讓百姓無所適從等等，於 

是 長 官 公 署 和 「祖國軍」在台灣人心目中的地位就一落千丈 

了 。 「二二八」事件在客觀上強化了國民黨的權威，使台省
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同胞對國家的感情產生嚴重的疏離，但那時蔣介石並沒料想 

兩年後他會丢掉大陸，退 守 到 台 島 。事件後蔣改派文人魏道 

明 做 省 主 席 ，任 命 台 籍 人 士 丘 念 台 為 民 政 廳 長 ，林 獻 堂 、 

杜聰明等為省府委員，其着眼點都是安撫人心，客 觀 地 説 ， 

「二二八」事件中蔣介石派兵去台灣鎮壓，不是他為退守台 

灣 預 做 準 備 ，而是國民黨當局在整體中國的框架下的一次伴 

有大量濫殺行為的反共治安整肅行動。

省籍問題以後越演越烈的全部癥結乃是「反攻大陸」不 

成 ，由統治合法性危機而造成，中 央 級 「民意代表」為外省 

人 佔 據 ，以 後 成 為 「萬年國代」確 是 事 實 ，但 又事出有因。 

設想若無于右任、吳 稚 暉 、王 世 傑 、王 雲 五 、胡秋原等等充 

任 「立法委員」或 「國大代表」 ， 「中華民國」的 「法統」 

又 如 何 體 現 ？蔣氏父子一方面堵住台籍人士參與髙層政治的 

軌 道 ，嚴密監視他們任何形式的結社活動，逼使他們走上經 

營私人經濟的道路；另 一 方 面 ，為 了 攏 絡 人 心 ，也給了少數 

本 省籍人士省、縣參議會議員等位子，20年 後 ，終於開花結 

果 。隨着台灣經濟起飛，台潸出現了大批本省籍的企業家和 

專 業 人 士 ，到了 1970年 代 初 ，更 有 蔣 經 國 「崔苔菁」 ，大量提 

拔台籍精英參與政治，台灣的政治生態終於發生重大的變化。

七 、新價值從失敗而來嗎？

從 「丢失江山」的 角 度 講 ，國 民 黨 、國 民 政 府 是 「失敗

者 」 ，這 是 無 可 更 改 的 事 實 。熊 式 輝 説 ，想起在大陸的失

敗 ， 「切 虜 痛 心 ，不敢回顧」 。陳誠痛切反省國民黨失敗的 

原 因 ，從他參與並領導的江西剿共戰爭一路反思，他 聲 稱 ： 

未能在 1934年 10月 消 滅 朱 毛 紅 軍 ，致 使 功 虧 一 簧 ，遺恨千
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古 。國民黨髙官的這些反省和反思，都 是 從 「黨國」丢掉大 

陸江山的角度出發的。

如 今 龍 應 台 從民間的角度提出「向失敗者致敬」 ，並坦 

陳 ：以 身 為 「失 敗 者 」的 下 一 代 為 榮 ！但是這裏有兩個問 

題 ：第 一 ，台灣是不是失敗者？齊邦媛教授就不同意這個命 

題 ，她認為國民政府、台 灣 百 姓 不 是 「失敗者」 ，她 説 ，如 

此 看 問 題 ，是 因 為 各 人 的 「價值觀」不 同 ；

第 二 ，龍 應 台 在 《大江大海一九四九》一書中沒有展開論 

述她的一個隱匿的命題，而在她的其他文章裏都有所涉及， 

這就是1949年國府的失敗與台灣以後開出的自由民主新價值 

的關係。

可是人們也會提出疑問，難道沒有 1949年 國 府 的 失 敗 ， 

自由民主的新價值就開不出來？證 諸 大 陸 時 代 ，雖經戰亂摧 

殘 ，不是也有新價值和民間社會的存在嗎？只是這些新價值 

最終擋不住左傾思潮的衝擊而凋零。

當 然 ，如 果 只 是 「思潮」是衝不垮手上握有數百萬大軍的 

國 民 黨 政 權 的 ，關鍵是在左翼思潮背後有高度組織化的強大 

的 軍 事 、政 治 集 團 ，並得到廣大農民及蘇聯的幫助和支持， 

而國民黨與社會底層，特別是廣大農民極為隔膜，又被普遍 

認為是貪污腐敗，這就使得左翼的解釋直逼人心，為共產黨 

爭取到越來越多的支持者和同情者，國民黨也因軍事失敗造 

成全局崩潰，最後被迫退守台灣。

龍應台在書中沒有專門討論國民黨大陸失敗的「因」 ，但 

是它實際上已相當程度地涉及到這個關鍵的問題：書中引用 

一位被俘的國軍軍長對淮海戰役的一段回憶説，國 軍 打 仗 ， 

老 百 姓 「快閃」 ， 「糧食也都被藏了起來」 ，而 「共軍和老
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百 姓 在 一 起 ，像一家人那樣親切」 ， 「除了所穿的衣服，便 

衣和軍服不同外，簡直分不清軍與民的界線」（頁 185)。

常 言 道 ，人 在 屋 簷 下 ，不 得 不 低 頭 ，這位被解放軍俘虜 

的國軍軍長或許只能按照共軍的口徑如此這般説，可是逃到 

台灣的前國軍連長林精武也是這麼説，那就説明他們所言都 

是 事 實 了 。在淮海戰役中負傷逃亡的路上，林精武看到老百 

姓推着幾百輛獨輪車， 「碰到河溝或結冰的路面，深陷的地 

潭 ，二話不説就把推車扛在肩膀上，繼 續 往 前 走 ，走到前線 

去給共軍補給。老老少少成群的婦女碾面、紡 紗 、織 布 ，蹲 

下來就給解放軍的傷兵上藥，包 紮 。」（頁 185-186)

國府失去了民眾的支持，使自己猶如空中樓閣般的脆 弱 ， 

最終難逃覆亡的命運。丨949年初陳誠奉蔣介石命接掌台省主 

席 一 職 後 ，痛 定 思 痛 ，宣 稱 以 「人 民 至 上 ，民生第一」為治 

台 之 理 念 ，從 「三七五減租」着 手 ，將 社 會 基 礎 夯 實 ，開始 

新 的 出 發 。顯 然 ，台灣以後取得的成就和進步是與其失敗相 

聯 繫 的 ，龍應台不會為國民政府1949的大流亡而驕傲，她是 

為台灣人從失敗後站起來，又開出新價值而自豪。

龍應台非常動情地描繪了以下幾個鏡頭：

為躲避解放區土改和清算鬥爭衝擊的豫衡聯中五千名流亡 

學 生 ，和同樣原因逃離家鄉的山東聯中八千名學生一樣， 

一邊讀書，一邊南下流亡，到了宿營地， 「背包一放下， 

學生們就開始升旗、唱國歌、讀 書 、聽 課 。」一位返鄉不 

願南下的同學留下的《古文觀止》 ， 「變成顛沛流雖中的 

珍贵教材」 。豫衡聯中的流亡學生，带 着 這 本 《古文觀 

止》 ，一路艱難跋涉，在廣西和黃傑率領的國軍第一兵團
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下的九十七軍二四六團會合，在他們的保護下，於 1949 

年 12月13日 ，和黃傑部屬一起退入法國統治下的越南， 

原來的五千多學生此時不到三百人，隨後他們又和國軍官 

兵被法國人遷往富國島，在一場大火中，張子靜校長搶救 

出的唯一物品就是遣本《古文覲止》 ，1953年 ，豫衡聯 

中最後到達台灣的學生只有208人 ；（頁106)

進入越南的國軍黃傑部下三萬多人在富國島剛剛安頓下 

來 ，就 建 起 「中山堂」和 「中州豫劇團」……

也是在1949年 ，錢 穆 等 離開大陸，前 來 香 港 ，在極其困 

難 的 條 件 下 ，蓽 路 襤 褸 ，創 辦 新 亞 書 院 ，中華文化的薪 

火 ，從中原大地一路南下到了香江之濱。

無 庸 諱 言 ，1949年 後 的 台 灣 ，在長達數十年的時間裏， 

是由一個專制主義的國民黨黨國機器嚴密統治的。一 方 面 ， 

兩 蔣 臥 薪 嚐 膽 ，勵 精 圖 治 ；另 一 方 面 ，國民黨風 聲 鶴 唳 ，草 

木 皆 兵 ，在 思 想 、文 化 方 面 厲 行 禁 書 和 「文字獄 」 ，在這種 

背 景 下 ，怎 麽 可 能 開 出 「新價值」 ？

歷史的悖論也許就在這裏：國 民 黨 吸 取 大 陸 時 代 「放任 

主義」的 歷 史 教 訓 ，以 蠻 橫 、粗 暴 的 「一刀切」的 方 式 ，徹 

底 清 剿 一 切 「煽動階級對立」的1930年代左翼文學或社會科 

學 ，終於實現了它多年以來夢寐以求，在大陸時代一直沒能 

達 到 的 目 標 ：台薄社會的面貌被髙度同質化了，依照黨國機 

器的設計並在它的一再努力下， 「反共」成了台灣社會的主 

導 價 值 ，台灣社會也成了一個反共社會。

和 台 灣 形 成 對 照 的 是 ，194 9年 後 ，大 陸 成 了 「革命社 

會 」 ，與 台 灣 一 樣 ，大 陸 也 禁 絕 一 切 「反動」讀 物 ，不斷清
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理 、淘汰圖書館的藏書，甚 至 街 頭 的 「小人書」的攤子也被 

反 復 清 理 。和台灣不一樣的是，大陸是越到後來禁書越嚴， 

及 至 文 革 爆 發 ，所 有 圖 書 館 關 門 ，在 馬 、恩 、列 、斯 、毛 、 

魯 迅 外 ，所 有 書 籍 都 被 禁 。而 在 台 灣 ，到了 1960年 代 後 ， 

禁書的尺度大為鬆弛，出現了許多翻印本。大陸禁書對達到 

「輿論一律」的 目 標 ，居 功 厥 偉 ，所以以後才會有狂熱效忠 

於 領 袖 的 「紅衛兵運動」 。但 是 ，大 陸 畢 竟 很 大 ，無論怎麼 

禁 書 ，總 有 漏 網 之 魚 ；再 則 ，I960年 代 初 ，大 陸 為 「反修」 

而在內部出版的「灰皮書」 、 「黃皮書」 ，在文革中流傳到社 

會 ，多少打開了通往外部世界的窗口，實際起了啟蒙的作用。

在禁書方面，類似台灣的還有新加坡。二戰後的許多非西 

方國家在經濟衰敗的同時，還會受到世界性的左翼思潮的影 

響 ，大多會加劇這些國家和地區的社會動盪。老練的李光耀 

為了截斷中華人民共和國對新加坡這個華人社會的影響，也 

是嚴禁左翼讀物的流通。幾 十 年 後 ，當該國的中產社會已經 

穩 固 ，當局又開禁左翼文學，此時那些作品已少有人問津， 

不再具有革命動員的作用了。

長期的 禁 絕 左 翼 讀 物 ，使得台濟一些知識分子對某些左 

翼名著的社會作用充滿不切實際的想像。我認識的幾位台灣 

學 者 都 對 我 説 ，他們在解嚴後如何買了馬克思的《資本論》 

仔 細 研 讀 ，其潛台詞是讀了該巨著，也就可以瞭解中共革命 

了 。我 吿 訴 他 們 ，他 們 是 被 某 些 「匪情專家」誤 導 了 。在大 

陸 的 共 產 革 命 年 代 ，除 了 非 常 少 的 黨 內 學 者 和 「教條主義 

者」 ，中共大多數領導和黨的髙中級幹部是不讀《資本論》 

的 。中 國 的 共 產 革 命 是 以 農 村 為 中 心 ，以農民為主體的革 

命 ，到 1949年 12月 ，農民出身的黨員有340.1萬 人 ，佔黨員
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比重75.8。/。，文盲共300.6萬 人 ，佔全黨黨員比重的6 9 % ， 

在 那 個 年 代 ，他們所接受的就是毛澤東的若干重要概念，以 

及 「打土豪分田地」 、 「保衛土改果實」 、 「翻身打老蔣」 

等 口 號 。至 於 知 識 分 子 ，與 其 説 他 們 是 被 《資本論》吸引參 

加 中 共 革 命 ，還不如説他們是受了魯迅和蘇俄文學的影響才 

投奔延安和參加學運的。我的這番話讓這些朋友多少有些失 

望 ，他們大概不會接受我的看法，作為學院知識分子，他們 

還會一如既往地去讀他們認為非常重要的左翼名著的。

説到台灣長期的反共宣傳，其間雖然有許多歪曲和誇張 

( 「反共八股」），但是大陸在1950-70年代的一些執政方面的 

極 左 錯 誤 ，被台灣 方 面 利 用 ，用來凝聚台灣的民心，並取得 

成 效 ，這也是不爭的事實。兩 蔣 時 代 台 灣 對 大 陸 的 「心戰」 

廣 播 ，對大陸的城鄉青年尤其是偏遠地區的一些青年也產生 

了 影 響 。君 不 見 ， 「文革」期 間 ，大 陸 「公檢法」的宣判公 

吿 裏 ，有 多 少 「偷聽敵台犯」 ，其中最多的就是偷聽來自台 

灣 的 廣 播 。一 些 城 鄉 青 年 ，其中不少還是工農子弟，居然按 

照台灣廣播中提供的地址，給 國 民 黨 敵 特 機 構 寫 「反革命掛 

勾信」 ，要求寄錢寄物給他們，最 終 都 落 入 「公檢法」的法 

網 。 「文 革 」期 間 ，大 陸 對 台 廣 播 也 有 影 響 ，但是吸引的 

多為台灣左翼青年，對一般民眾影響很小。大陸長期搞政治 

運 動 ，搞 株 連 ， 「文革」又大肆破壞文物典籍，把台灣民眾 

嚇 壞 了 ，蔣 氏 父 子 相 應 推 出 「中華文化復興運動」 ，雖為官 

辦 ，也有形式主義的流弊，但在台灣社會傅播優秀典籍，普及 

中國傳統文化，總 比 「評法批儒」 、歌頌秦始皇，更易讓台灣 

百姓接受。

今年春節前，C C T V 4 頻道報導哈爾濱工業大學一位在台
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學習的大學生對台灣社會的感受。她 説 ： 「台灣人超好」 。 

我 理 解 她 説 的 「超好」就是她在那兒感受到了一種在大陸生 

活 中 缺 乏 的 ，人與人之間的溫良恭儉讓的氛圍，而這是去過 

台 灣 訪 問 、旅遊的大陸人對台印象最深的地方：台灣雖然很 

小 ，卻充滿濃郁的中國文化的氛圍，與 大 陸 相 比 ，更有傳統 

文 化 的 底 蘊 ！所 以 ，我非常理解龍應台對台灣的深情和眷 

戀 ，我 也 完 全 讀 懂 齊 邦 媛 為 什 麼 會 説 出 那 麼 感 性 的 話 語 ： 

「天佑台灣」 ， 「願台灣在歷史上長久存在」 。無 獨 有 偶 ， 

這兩位傑出的女性都是外省籍人士：龍應台於1952年出生於 

台 薄 ，她的父母 1949年 來 自 大 陸 ；齊 邦 媛 於 1948年來到台 

灣 ，當時她是24歲 ，從 那 以 後 ，她在台灣生活了62年 。

如果説，新價值的孕育需要市場經濟的土壤，中國傳統文化 

追 求 「日新又新」的特質又推動了新價值融合、落戶於台灣社 

會 ，那麼戰後西方思想、文化就成了新價值的直接的搬運者。

1949年 後 ，台灣被納入到美國冷戰反共的軌道，受到西 

方 戰 後 思 想 、文化很深的影響。儘管自由主義思想在台灣長 

期 被 壓 抑 ，受 打 壓 ，但始終是台灣的一個重要的思想潛流， 

其長效作用随經濟和社會的發展而慢慢突顯。而在西方戰後 

文 化的影響下，1957年 後 ，台灣的現代文學運動興起，1960 

年 代 後 ，台灣一些人還引入了存在主義哲學，於是西方個人 

主義與兩蔣的專制主義又形成張力。

走 筆 到 此 ，我想起 以 前 讀 的 鄭 鴻 生 的 《青春之歌》 。他 

説 ，由 於 兩 蔣 當 局 完 全 禁 絕 左 翼 讀 物 ，1968年 ，錢永祥等 

這些反抗黨國專制壓迫的青年知識分子，是 從 羅 素 、薩特還 

有一些歐陸的邏輯經驗論者那兒吸取思想養份的。使我特別 

印象深的是錢永祥等坐在台北的冰果室裏，一 邊 抽 着 煙 ，喝
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着 熱 檸 檬 茶 ，一邊在為他們的社團刊物《大學論壇》安排稿 

件 。啊 ，熱 檸 檬 茶 ！多 麼 神 奇 的 物 品 ！我 敢 肯 定 ，1968年 

的絕大多數的大陸青年還不知熱檸檬茶為何物！同樣都是在 

思索着青年的出路，那個年代海峽兩岸青年可以説是生活在 

完全不同的物質和精神世界裏。相 比 之 下 ，錢永祥等是幸運 

的 ，他讀的是全台最好的中學—— 台 北 建國男中，以後又進 

入台灣最好的大學—— 台 大 ，如果他的母親沒有把他帶往台 

灣 ，在上世紀 I960年 代 的 大 陸 ， 「國民黨反動軍官的子弟」 

是不可能享有平等受教育的權利的，更 別 説 考 入 大 學 ，甚至 

還 會 因 思 想 異 端 ，被 送 上 斷 頭 台 。—— 在 1970年 的 「一打 

三反運動」中 ，一 些 「出身不好」的 青 年 人 就 是 因 為 「離經 

叛道」而被處以了極刑。所 以 可 以 這 麽説，相 比 於 「極左主 

義」 ，台灣的右翼專制主義還有其「柔性」的 一 面 的 ：柏楊 

居然在台灣的牢房裏寫出他的名著《中國人史綱》 ，而丁玲 

因長期被單獨監禁，不 許 閲 繽 ，是靠着背誦兒時母親教給的 

古詩詞才免於發瘋的。兩蔣父子從來沒有認同過自由主義價 

值 觀 ，但 是 在 他們的治下，台灣也從來沒有切斷過與美國的 

密 切 的 政 、經 、文化溝 通 的 渠 道 ，於是西方的自由主義和個 

人 主義的思潮， 「随風潛入夜」 ，最終為新價值的孕育和成 

長提供了豐饒的土壤。當所有這一切都聚合在一起，1987年 

7月 ，蔣經國宣佈開放報禁、黨禁和大陸探親，台灣就跨過了 

通向現代民主社會的門檻。

八 、千古興亡多少事•不盡畏江滾滾流

去年是中華人民共和國建國六十周年，也是國民黨退守台 

灣 的 六 十 年 ，六 十 年 ，這是兩代人的時間，但是在歷史的長
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河 中 ，也就是短短一瞬間。

十月下旬，我在上海醫院的病榻上，手術後的傷口疼痛， 

沒有使我流一滴眼淚，但 是 當 我 讀 到 《大江大海一九四九》 

的 最 後 一 段 ，也是全書點睛之筆，我的眼睛充盈着淚水，龍 

應台的幾段話深深地觸動了我。

龍應台寫道：

太多的偾務，沒有理清；太多的恩情，沒有回報；太多的

傷 口 ，沒有癒合；太多的虧欠，沒有補償……

龍應台不迴避，不 遮 掩 ，以赤子之心，將她對公平正義的 

立 場 和 態 度 ，完全無保留地展現在公眾面前，份 量 之 重 ，超 

過了任何宏篇大論。

幾 個 月 後 ，我還是在醫院的病榻上，春節期間的醫院十分 

安 靜 ，我再讀龍應台的書，這 次 是 在 南 京 ，更是別有一番滋 

味在心頭。

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。

南 京 ，是舊時國民政府的首都，也是中國歷代建都最多 

的 城 市 之 一 ，石 頭 城 下 ，秦 淮 煙 水 ，見證了多少王朝的興亡 

和 更 替 。然 而 ，在這兒建都的王朝幾乎都沒有興旺長命的， 

這就使得這座古城有一種淒涼落暮之感，白 先 勇 筆 下 《台北 

人》中的南京，也有幾絲愁苦的意蘊。

1998年 ，蔣介石的機要秘書周宏濤，回到南京總統府舊 

址 。1946年 初 ，他 曾 陪 同 蔣 介 石 從 陪 都 重 慶 回 到 這 裏 ，那 

時南京萬人空巷，歡迎蔣委員長勝利還都，可 是 三 年 不 到 ，
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蔣介石倉惶辭廟，再也沒有回到南京。半 個 世 紀 過 去 了 ，如 

今他作為蔣的機要秘書重歸舊地，觸 景 傷 情 ，百 感 交 集 ，想 

蔣 氏 去 台 後 ， 「念念不忘光復大陸的使命」 ，卻 事 與 願 違 ， 

「淚水不禁奪眶而出」 。

十 年 後 ，龍 應 台 也 回 到 南 京 ，望 淘 濤 長 江 ，尋找她父親 

經 歷 的 抗 日 的 戰 場 和 已 消 失 的 ，在日軍侵佔南京時關押過 

「八百壯士」的 老 虎 橋 監 獄 ，造訪城郊的外交九烈士墓和航 

空烈士墓，着眼點是恢復歷史真貌和彰顯人性。

六 十 年 過 去 了 ，南 京 已 髙 樓 林 立 ，長江上已建成三座橫 

跨 南 北 的 大 橋 ，中山路上的梧桐依舊，卻不復舊時的靜謐。 

就 在 總 統 府 旁 ，建成了南京最大的仿民國建築的時尚酒吧區 

「1912」 ，民國時代達官貴人的住宅區—— 江蘇路上的洋房 

群 ，也被重新修繕一新，據説將作為城市的新的旅遊亮點。 

那些和1949年相關連的地點••通往上海的下關火車站，已成 

為 一個小車站，那個曾經濟滿逃亡人群的小廣場，如今只有 

幾個老人坐在那兒曬太陽。城 東 的 中 山 門 ，是 1949年國民政 

府各機關從陸路逃離南京，南 下 宜 興 、杭州的出發點和必經 

通 道 ，現在已榭木蔥蔥，成為滬寧髙速公路的起點。

「人生有情淚沾臆，江水江花豈終極？」在 南 京 ，我看到 

一個遠去的民國時代的背影。

歲 月 無 聲 ，江 山 有 情 ，今 天 ，經濟成長了，國力強大了， 

和六十年前和三十年前相比，大陸民眾的生活得到很大的改 

善 ，但是離一個自由和公平、正 義 的 社 會 ，路 途 仍 然 遙 遠 。 

展 讀 《大江大海一九四九》 ，不同的人群有不同的感受，如 

果説台灣的外省老一輩，從 中 讀 出 「傷 」與 「痛 」 ；那麼在
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大陸的 許 多 讀 者 ，則帶着自己的關懷，已不全然是為了追憶 

歷 史 ，更是祈盼新價值成為福佑人民的燈火，從此照亮國族 

前行的方向。

家國六十年，河山千萬里， 「世界無窮願無盡，海天寥廓

立多時」 。

2010年2 4 月 ，於南京
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初讀《楊尚昆曰記 》 1

無論從哪個角度看， 《楊尚昆日記》都可被視為去年最重 

要的出版 物 之 一 ，甚至可被視為是 20世紀中國政治人物最重 

要的日記之一。

中 國 人 寫 日 記 的 傅 統 源 遠 流 長 ，宋 明 以 降 ，已漸成風 

氣 ，至晚清更蔚為大觀，文 人 學 者 ，政 宦 顯 要 ，多以日記記 

事 述 懷 ，其珍貴之處一為皆親聞親歷，二 為 私 人 書 寫 ，較少 

虛 飾 ，是 故 ，這類日記往往可彌補官修正史的偏缺，而為後 

人瞭解歷史的多重面像提供珍貴的史料。及 至 今 日 ，治近代 

史 的 學 者 ，不 僅 需 讀 官 編 的 《清史》 ，也 要 讀 《翁文恭公日 

記》和 《越縵堂日記》 ；而治中外關係史的學者，不能只看 

《籌辦夷務始末》 ，而 放 過 《英軺日記》和 《出使英法意比 

日記》 ，這對史學工作者來説，已是常識。

進入民國以來，許多政界人物沿襲了寫日記的傳統，台灣 

「中央研究院」近代史研究所近年出版了曾任北洋總統的徐 

世昌日記12本 ，起訖時間為1917-1948年 。 「中研院」近史所 

還出版了曾任國民黨政府外交部長的王世傑日記10本 。蔣介 

石生前也有每日記事的習慣，其所寫 日 記 現 收 藏 於 台 北 「國 

史館」蔣 氏 之 「大溪檔案」中 。

相比於國民黨政治人物，中共高級領導人生前和生後都 

較少出版個人日記，80年 代 後 ，曾出版過一些曾擔任過負責

I 原載《南方周末》特 稿 ，2003年 3 月 2 1 日。
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工作的前領導同志的日記，如 《謝覺哉日記》 、 《林伯渠日 

記》（片斷）、 《周保中日記》 ， 《賴傳珠日記》 、 《王恩茂日 

記》等 。但這類日記所載內容均起訖於民主革命時期或革命 

戰 爭 年 代 ，基本上不涉及建國後的內容。極 個 別 者 如 《汪東 

興日記》也只是擷取作者在1965年 的 一 段 經 歷 ，而非汪氏全 

面 、系 統 、有連續性的完整日記。

在擔任過黨和國家最高職務的領導同志中，楊尚昆是唯 

一在生後出版日記的。其日記是迄今出版的前領導人中地位 

最 高 、也是內容最為豐富、部頭最大的日記。這部日記共有 

上 、下 兩 冊 ，全書1〗〇萬字，引人注目的是，該日記全是建國 

以後的內容。起訖時間為1949年 1月 1日-1965年 12月10日 ，時 

間 跨 度 為 「文革」前的整整17年 。在建國後的這17年 間 ，楊 

尚昆位居黨和國家的領導崗位，他先後擔任過中共中央副秘 

書 長 、中央軍委副秘書長、中共中央委員和中央書記處候補 

書 記 、中央辦公廳主任等職。因 此 ，這部日記就格外引人注 

目 。在 這 部 日 記 中 ，作者不僅簡要記述了他的所見所聞，還 

敍述了他對某些問題的看法，堪稱是一部觀察當代中國史的 

珍貴記錄。

中共是一個長期在農村進行艱苦革命戰爭的黨，1949年 

初 ，中國革命即將獲得全面勝利，黨中央也將從戰鬥了幾十 

年的農村轉移到城市，對於黨的這個重大戰略轉移，中共中 

央和毛澤東都給予了高度的重視。毛 甚 至 以 「糖衣炮彈」來 

比喻中共將面臨的新的嚴峻考驗。楊尚昆當時任中央秘書長 

兼軍委副秘書長、中央辦公廳主任，其 工 作 之 一 ，就是負責 

中央機關向北京轉移的具體事宜。1949年3月2 3 日 ，楊尚昆 

為 中 央 打 前 站 ，先行從西柏坡出發，前 往 北 京 。在 《日記》
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中 ，楊記述了個別機關在北京紀律鬆弛的事，他 感 歎 道 ，才 

進城幾天， 「似乎大家都變了」 ， 「一 進 城 市 ，大家對居住生 

活條件的要求就提髙了，都愛從好的方面去佈置」 ，楊 寫 道 ： 

「要能維持簡樸的作風，恐不容易，城市的引誘實在太大。J

楊尚昆長期擔負黨和國家的中樞—— 中央辦 公 廉 主 任 。 

這一岗位所承擔的基本工作就是上承下達，其具體事務包括 

上至中央常委開會會場的佈置與記錄、文 書 草 擬 和 下 發 ，下 

至中南海車隊的調度、托 兒 所 、食 堂 工 作 的 安 排 ，以及房屋 

修繕和花草栽培。楊 是 辦 公 廳 主 任 ，不一定具體處理過於瑣 

碎 的 事 情 ，但其日常工作仍是找人談話、聽 取 彙 報 、佈置檢 

查 等 等 ，負責處理的事情極其繁雜。1955年3月 ，中央決定開 

黨 的 代 表 會 議 ，事先楊接見中央新聞製片廠廠長，具體討論 

拍 攝 事 宜 ，詳細指導拍攝哪些鏡頭，哪些鏡頭不拍。50-60年 

代 ，政治風雲時有變幻，忽 而 雷 電 閃 鳴 ，轉眼又是風和日麗 

的 鶊 陽 天 ，不管發生如何變化，中樞機器都要運轉，楊仍每 

天都要面對亟待處理的一大堆具體事務。楊尚昆自1956年黨 

的 八 大 後 ，在書記處分工分管工、青 、婦和指導中央調査部 

的 工 作 ，他 幾 乎 每 隔 兩 、三天都要聽取中調部常務副部長孔 

原同志等 的 彙 報 ，近十年 從 未 間 斷 。從 《日記》上 看 ，楊幾 

乎每天工作至深夜一、二 點 ，儘管在這17年 中 ，楊在黨和國 

家的職務序列中並非處於最前沿。

楊尚昆所處的地位極其重要，距 毛 澤 東 主 席 很 近 ，毛在 

很長一段時間內對楊也是信任有加，甚至諸如代表中央與罷 

黜 後 的 彭 德 懷 進 行 聯 繫 的 工 作 ，也 由 楊 來 承 擔 。所 以 ，楊 

尚 昆 對 毛 的 記 載 就 特 別 有 意 義 了 。楊 尚 昆 對 毛 的 膽 略 、氣 

魄 和 能 力 極 為 折 服 ，他 在 《日記》 中 時 常 稱 毛 為 「主 」 、
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「主座」 ，這應該是為了記述的方便而作的簡稱。不無巧合 

的 是 ，曾經擔任過毛澤東政治秘書、也是楊的老部下的田家 

英 ，以及毛的兼職秘書李銳等私下也稱毛為「主公」 。

楊尚昆青年時代曾在莫斯科中山大學留學，和王明是前後 

同 學 。由於王明的機會主義錯誤曾經給中國革命帶來重大損 

失 ，王明本人受到了許多領導同志包括楊尚昆的尖銳批評。 

1949年3月 ，王明在中共七屆二中全會發言，對自己的錯誤多 

有 掩 飾 。楊 在 《日記》 中 批 評 王 明 的 發 言 「口 若 懸 河 ，離題 

萬里」 ， 「簡直是胡鬧」 ， 「總觀此人是毫無進步，野心未 

死 ，還有伺機反攻之企圖」 。而 對 於 毛 澤 東 ，楊尚昆則是發 

自內心的尊崇，他 在 1949年 1月 2 3 日的日記裏，抒發了自己 

的 心 聲 ， 「作為一個共產黨員，親眼看見中國革命一步一步 

地照毛主席所規定的進程，走向全 國 大 勝 利 ，實在是值得興 

奮 ，值得為自己慶祝。」 「沒有毛主席的領導，這種合乎國 

情而又使革命加速勝利的辦法是難於想像的。」建 國 初 ，我 

志願軍在朝鮮取得對美國的勝利，大大地振奮了楊尚昆，他 

在 1951年 1月 1日的日記中寫道，主席出兵朝鮮參戰之舉「實 

是 萬 分 英 明 的 ，有遠見的決定……如果當時要由我來決定， 

我 則 會 偏 於 『苟安』 ！」

從楊尚昆的這些敍述可以看出，毛澤東領導中國革命取得 

勝 利 和 成 功 ，成為老一葷革命者對毛尊崇的思想和行動的基 

礎 。對毛的信任和尊敬，早已內化為老一葷共產黨人的基本 

性 格 。

在毛澤東時代，完全實現了以毛為中心的政治上的高度集 

中統一 。在毛的強有力領導下，聽 毛 主 席 話 ，照黨中央指示 

辦 事 ，幾乎成為每一個中國人包括黨的高級領導幹部的曰常
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行 為 準 則 。只要毛澤東和中央一聲命下，全國上下馬上動員 

起 來 ，上 至 中 央 領 導 ，下 至 普 通 百 姓 。這 種 體 制的特點是， 

上面只要指導正確，下面貫徹執行也大體正確；而上面的指 

導一旦出現偏差，下面的工作也必然出現問題。1964年 10月 

至 1965年5月 ，身為中央書記處候補書記和中央辦公躏主任的 

楊 尚 昆 ，響應劉少奇主席的號召，率領中央辦公廉長安社教 

工 作 組 ，前往陕西省長安縣開展社教運動。楊尚昆親自下鄉 

蹲 點 ，在長安縣搞社教大半年時間。楊 深 入 幹部和群眾，對 

他所蹲點的村—— 長安縣斗門村的經濟、社 會 、人民生活情 

況進行了細緻深入的調査，這些都反映在他的日記中。長安 

縣的社教運動是當年中共中央西北局直接領導的，基本指導 

思想就是大抓階級鬥爭， 「進行民主革命補課」 。西北局共 

派出 17393名 幹 部 ，在 這 個 縣 進 行 「大兵團作戰」 。幾十年 

後 ，歷史雖然已對當年的這場轟轟烈烈的階級鬥爭作出了定 

論 ，長安社教基本是失敗的。其 根 本 原 因 是 ，運動的指導思 

想不符合實際。儘 管 如 此 ，當年中央領導同志深入群眾，與 

群 眾 實 行 「三同」（同 吃 、同 住 、同勞動 )的精神，今天看來仍 

有其積極意義。

今天的研究者都知道，1966年 末 圍 繞 「四清」運動(社教 

運動），在毛澤東和劉少奇之 間 產 生 了 重 大 分 歧 ，由此對中 

國政局的發展帶來極嚴重的影響。有 關 毛 、劉 爭 論 的 詳 情 ， 

在楊尚昆的日記中少有反映。楊 當 時 在 長 安 搞 「四清」 ，特 

地 趕 回 北 京 ，參加了 1964年 12月 15日召開的持續多日的研究 

「四清」的中央工作會議。就在這次會議以及緊接的12月下 

旬和1965年 1月 初 ，毛澤東在核心層多次指貴劉少奇，並且主 

持通過了包含批評劉少奇內容的重要文件《二十三條》 。楊
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尚昆在日記中，沒有記錄毛批評劉少奇的原話。在 1965年 1月 

1 4日的日記中，楊 表 示 支 持 《二十三條》 ，但同時提出文件 

「到 底 好 否 ，要經過實踐證明」 。毛 、劉爭論給他留下極為 

深 刻 的 印 象 ，楊 寫 道 ： 「劉話不靈了」 ，他擔心從此以後， 

幹 部 「不 蹲 點 了 ！」

在楊尚昆所擔負的工作中，有一塊是負責協調中共中央與 

蘇共中央的聯絡。楊多次參預兩黨談判，也經常安排蘇聯駐 

華大使與毛澤東、劉少奇等的會見。楊 通 俄 文 ，有時甚至親 

自擔任毛與蘇大使會談的翻譯。1961年蘇共二十二大通過新 

黨 綱 ，楊一面安排工作人員進行翻譯，送交領導同志參閲， 

同 時 他 還 找 來 俄 文 原 件 ，直 接 閲 讀 。I9 6 0年 夏 ，蘇聯政府 

突然中斷對華援助，撤 走 專 家 ，恰逢我國遭受特大經濟困難 

之 際 ，雪 上 加 霜 ，給我國經濟和人民生活帶來嚴重的影響。 

1961年3月 ，赫魯曉夫對我國作出姿態，提出願意以貸款方式 

供給我國小麥 100萬噸和轉口古巴糖5 0萬 噸 ，事 關 重 大 ，劉 

少奇主持政治局會議進行討論後，要向毛 澤 東 彙 報 ，請毛定 

奪 。此 時 ，毛 已 退 居 二 線 ，住 在 廣 州 ，但所有重大問題仍需 

老人家親自拍板。為 此 ，周 恩 來 、鄧 小 平 、彭真專程飛穗。 

毛 一 錘 定 音 ，不 要 糧 食 ，可 以 接 受 糖 。從楊尚昆的這段敍述 

中 ，後人可以清楚地看到，毛澤東主席不食嗟來之食、堅持 

自力更生的意志是何等堅強。

《楊尚昆日記》也有不少空缺部分。在 一 般 情 況 下 ，某 

些 時 日 ，日記主人因工作繁忙，而無暇堅持每天記日記。楊 

尚昆也有此種情況。 《楊尚昆日記》 中 ，有一些年份都為空 

缺 ，例 如 ，從 1949年4 月 1日至12月3 日 、1950全 年 、1952全 

年 ，都 未 記 日 記 。1951年只記了頭四個月的日記。1953年楊
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也只是從12月2 4 日記到3 1日 ，其 他全為空缺。編 者 對 《楊尚 

昆日記》 中的空缺部分曾予以説明。例 如 ，編 者 明 確 提 到 ， 

楊 的 「一 部 分 日 記 已 在 『文化大革命』 中散失」 ，雖然並未 

注明散失的是哪些部分。但 在 另 一 種 情 況 下 ，日記的空缺則 

可能情況不同。例 如 ，從 1956年5月 1 6日至1957年 1月 17日 ， 

楊 尚 昆 的 日 記 空 缺 ，編者未加注明是否楊本人在這一段時  

間 確未記日記，而 其 他 的 空 缺 ，編者都予以了説明。這一段 

時間為中共八大召開，楊升任中央書記處候補書記，中共中 

央提出雙百方針和波匈事件的發生。1957年 1月 2 7 日至11月 

1 日 ，楊 的 日 記 也 出 現 了 空 缺 ，編 者 也 未 説 明 原 因 。此一時 

期 ，為整風反右前後。然而對於1959年 的 廑 山 會 議 ，楊的日 

記中卻有極其簡略的記述。1959年7月2 3日 ，毛澤東就彭德懷 

的信發表重要講話，楊在日記中作了記述。自 此 以 後 ，楊也 

每 日 有 日 記 ，雖少涉及彭德懷事件，然仍透露出若干重要信 

息 。例 如 ，1959年8月 1 2日 ，彭的夫人浦安修來楊處談話， 

「由十點半談到四點」 ，次 日 下 午 ，彭德懷向八屆十中全會 

作 了 檢 討 。日記首次披露了廑山會議後，由楊代表中央與彭 

聯 絡 事 。9月1 2日 晚 ，楊 向 毛 彙 報 「昨夜彭來談的情況」 。廬 

山 會 議 後 ，毛很關心彭德懷的學習和生活情況。從廑山返京 

後 ，1959年 10月2 1 日 ，毛 要 楊 「常 去 彭 處 ，每月兩次」 。10 

月2 6日下午4點30分 ，楊去彭處探望，當夜12點便將與彭德懷 

談話的情況向劉少奇、周 恩 來 、彭 真 彙 報 。自 此 後 ，楊尚昆 

經常向毛澤東和中央其他領導同志彙報彭德懷的情況。

日記通常都較簡略，魯 迅 日 記 即 為 一 典 型 ，但政治人物 

曰記簡略，就不僅僅是書寫習慣的問題了。如涉及重大政治 

問 題 ，涉 及 人 事 敏 感 ，涉及對重要人物的看法，在日記中通
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常會迴避或較少着墨。楊尚昆位居中樞機要，所見所聞大多 

不 宜 對 外 透 露 ，在 其 日 記 中 ，對許多重大事情加以迴避或省 

略 ，就完全在情理之中了。例 如 ，1959年9月 底 ，赫魯曉夫訪 

華 ，與中方同志發生嚴重爭執，楊尚昆亦參加部分會談，但 

在日記中均無反映。像這一類 情 況 ，在 《楊尚昆日記》 中並 

不 是 個別的。因 此 ，對 於 學 者 而 言 ，僅憑日記一類的記載來 

進 行 研 究 ，顯然是不夠的，還須其他相關資料加以佐證。

例 如 ，有關彭德懷1965年 10月被重新分配工作一事，在 

楊 的 日 記 中 記 載 得 就 極 為 簡 略 。1965年 10月 1 9日 ，楊代表 

中央約見彭德懷，日記中只有寥寥數行字： 「下午三點至六 

點 ，彭德懷同志來談話，要求帑助他去西南。」此次談話時 

間 長 達 三 小 時 ，所談內容一定比較廣泛，但在楊的日記中並 

無 涉 及 ，也無一字提及楊在這次談話中的感受。事隔幾十年 

後 ，楊著文紀念彭德懷，他 寫 道 ，當 年 這 場 談 話 ，他與彭都 

動 了 感 情 ，共同回憶了過去在紅三軍團並肩戰鬥的往事，臨 

分 別 時 ，兩人都流下了眼淚。

楊 尚 昆 是 「文革」浩劫的最早受害者之一。早在1965年 

末就被不公正地調離工作崗位，下放地方工作。對這件關係 

到楊的政治前途和政治命運的大事，在他的日記中記述得也 

非常簡略。

1965年 10月2 9 日 ，楊尚昆在當天日記的抬頭上，寫 下 ： 

「永 遠 不 能 忘 記 的 一 天 。」 日 記 寫 道 ： 「上 午 十 時 半 ，周 

(恩來）、鄧 (小平）、彭 (真 )三人約我談話，這是一次不尋常 

的 談 話 ，十 分 值 得 記 着 ，永 遠 不 要 忘 記 ！」這是一次什麼 

樣的重要談話呢？談的又是什麼內容呢？在楊的日記中無一 

字 反 映 。談話的當天下午、次日和第三天的日記中，楊都寫
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了對這次談話的感受。談話當天的日記中寫道： 「中午未睡 

好 ，下午也忐忑不安」 。在 10月3 0 日和10月3 1 日的日記中 

的 第 一 段 ，分 別 寫 有這樣的話： 「心 情 不 安 ，什麼東西都看 

不 下 去 。勉強看了一些文件。」 「整 天 沒 有 精 神 ，無心看什 

麽 。」原來這次談話是由於中央個別領導同志對楊尚昆同志 

產 生 了 不 信 任 ，宣佈調離楊的工作，另行安排楊任廣東省委 

書 記 處 書 記 。周 、鄧 、彭只是奉命傅達而已。楊尚昆是中央 

委員和中央書記處候補書記，下放廣東擔任一名普通書記 (當 

時省委一級的書記處的書記多達5-6名），這只能被認為是貶 

黜 ，否 則 何 來 「不安」 ，何 來 「整天沒有精神」 ？

10月2 9 日 談 話 後 ，楊尚昆就着手移交工作，這在日記中 

均 有 記 載 。楊仍出席一些例常活動，例如參加孫中山百年誕 

辰 籌 備 會 議 ，出席蘇聯大使館國慶招待會 (11月6 日），出席阿 

爾巴尼亞國慶紀念會(11月2 9日）。

1965年 11月 1 0日對楊尚昆更是一個不同尋常的日子。楊 

的工作調令在此日正式發出。同 一 天 ，毛澤東主席應楊的要 

求 約 見 楊 。當 天 日 記抬頭寫道： 「中午主席找去談話。」這 

次談話歷時一個半小時，但在楊的日記中對談話內容無一字 

記 載 。幾 十 年 後 ，楊 回 憶 道 ，在 這 次 談 話 時 ，主席要他多深 

入 ，多 調 査 ，先在珠江流域幹個兩三年，再到黃河流域幹個 

兩 三 年 。主席甚至很幽默地問道： 「廣 東 那 麼 熱 ，你跑到那 

裏 去 幹 什 麼 ？」然 而 ，熟悉黨內政治生活的老同志都知道， 

像楊尚昆如此重要幹部的工作安排，是非經最高領導點頭批 

准而絕無可能的。

毛澤東瞭解楊尚昆辦事牢靠，即使要調離他的工作，仍分 

派他一些重要任務。在楊遭贬黜一個月前的9月 16日 ，楊還受
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命與廬山會議後一直賦閑接受批判的黃克誠同志談話，那次 

是向黃宣佈調黃任山西省副省長。10月 19日 ，楊受命與調任 

三線副總指揮的彭德懷談話。現 在 ，楊自己也被調離崗位， 

另行分配工作。II月 17日 ，楊奉毛澤東主席命，去看望王稼 

祥 同 志 ，次 日 ，楊又去看望了陳雲同志。雖然在日記中未寫 

是 否 受 毛 的 委 託 ，但以楊當時的身份，不可能單獨去拜訪陳 

雲 同 志 。（1998年 ，楊在一篇文章中寫道，這次去拜訪陳雲同 

志也是奉毛主席之命去的。）楊在看望過王稼祥、陳雲同志後 

的 第 三 天 ，專門就此探望給毛澤東寫了書面報吿。而在 11月 

19日 ，楊還就這兩次探望向周恩來作了口頭彙報。

11月 1 9日 ，楊尚昆向周恩來的彙報，是這兩位革命老戰 

友的最後一次見面。楊 的 日 記 寫 道 ，這 次 談 話 「從上午十一 

點到一點半」 ，至 於 所 談 內 容 ，即在彙報了與王稼祥、陳雲 

同志談話情況後，楊 與 周 談 了 什 麼 ，日記中付之闕如。直到 

1976年 初 ，楊 尚 昆 在 山 西 臨 汾 流 放 期 間 的 日 記 ，以及 1998 

年 為 紀 念 周 恩 來 誕 辰 一 百 周 年 而 發 表 的 文 章 中 ，才對這次 

談話的內容作了披露：楊尚昆對周恩來説： 「由於我工作崗 

位 特 殊 ，涉 及 面 很 廣 ，做 了 些 工 作 ，也 犯過些錯誤。許多事 

情 你 都 瞭 解 ，有些問題只有你知道，我沒有向中央其他同志 

説 過 ；但也有你不瞭解的，我 不 願 意 多 説。如果發生意外的 

情 況 ，要 處 分 我 ，甚至要開除我出黨，只要你知道我是坦白 

的 、無 辜 的 ，我 就 心 安 了 。我決不計較個人利害，也不願意 

説 不 應 當 説 出 的 事 。周 總 理 兩 眼 一 直 盯 着 我 ，聽完我説的 

話……然 後 對 我 説 ： 『不 至 於 如 此 ，你 放 心 ！』 」楊尚昆還 

回憶了周當時的表情： 「眼睛特別明亮，似乎含着眼淚。」

楊尚昆是一個有着高度組織紀律性的老共產黨員，在如此
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緊 張 的 氣 氛 下 ，他承受住巨大的精神壓力，照 常 工 作 ，有條 

不紊地向中辦同志辦理移交手續，即使對他的老伴，有着幾 

十年黨龄的長征老幹部李伯釗同志，也 口 風 很 緊 ，不深談什 

麽 。在 11月2 日的日記中，楊 寫 道 ： 「晚 間 散 步 時 ，同伯釗談 

了 一 下 ，她 有 些 疑 慮 ，不好向她説明」 。這 一 天 ，楊 「勉強 

工作到(夜)十二時後」 。

楊尚昆對於他的夫人李伯釗是這樣，對於中央常委、德髙 

望重的朱德委員長也是這樣。1965年 11月2 7 日 ，是朱德八十 

大 壽 的 日 子 ，楊 去 朱 德 家 ， 「坐 了 一 下 ，未 談 什 麼 ，彼此心 

照而已」 。何 以 如 此 呢 ？楊尚昆與朱德都是四川 人 ，也是革 

命幾十年的老戰友，楊 主 持 中 辦 二 十 年 ，與幾位中央常委朝 

夕 相 處 ，彼 此 間 知 根 知 底 ，有 些 甚 至 還 知 心 ，即如楊所説  

的 ，他 與 朱 德 「彼此心照」 。朱 委 員 長年事已高，事實上已 

屬 賦 閑 ，楊對朱德的境遇一清二楚，而朱委員長對楊的工作 

調動事卻很難説事先予聞。在朱委員長八十大壽的日子襄， 

兩位老戰友無言默對，情 何 以 堪 ！

1965年 12月 ，由 姚 文 元 評 吳 晗 《海瑞罷官》一文引發的 

政治風暴已經來臨，北 京 市 風 緊 雲 急 。由於楊已被調離領導 

崗 位 ，不再參預中央領導事務，故在日記中對這一事件無一 

字 反 映 ，但 事 實 上 ，當 時 ，楊 尚 昆 透 過 此 事 ，已預感政局即 

將 面 臨 大 變 動 ： 「大有山雨欲來風滿樓之勢」（1998年楊尚 

昆在文章中回憶到當時的情景）。現在又一位領導同志處於前 

沿 ，他就是曾參加約談楊尚昆的彭真同志。至於彭真被其他 

領導同志約見談話，免 去 職 務 ，則要到半年以後。

1965年 12月8 日 ，楊 尚 昆 在 日 記 中 寫 道 ： 「得知常委各 

同志都去上海開會去了！」這 次 會 議 就 是 中 央 「處理」羅瑞
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卿同志問題的上海政治常委擴大會議。此 時 ，楊根本無法想 

到這次會議會和自己有何關係，楊事先也無從獲悉會議的內 

容 ，因為這次連劉少奇也不知道去上海開什麼會。上海會議 

雖與楊無直接關係，但 有 間 接 關 係 ，半 年 以 後 ，楊尚昆被與 

彭 真 、羅 瑞 卿 、陸定一同志綁在一起，成 為 子 虛 烏 有 的 「彭 

羅陸楊反黨集團」的主要成員。

1965年 12月 1 0日 ，楊尚昆整裝登上南下廣東的火車，這 

時 ，上海會議正緊鑼密鼓地進行，楊 心 情 黯 然 ，吿別送行的 

妻兒和中辦的同事，他在當天的日記中寫道： 「感 慨 甚 多 ， 

非言語所能表達」 ，最 後 的 一 句 話 是 ： 「十六年的北京生 

活 ，今天開始變了，一切只能等時間！」

楊尚昆 歷 經 黨 內 鬥 爭 ，見 識 廣 ，心 胸 開 闊 ，他的氣度和 

忠誠在艱難的歲月裏經受了嚴峻的考驗。楊 的 「等時間」 ， 

不 是 一 年 兩 年 ，這 一 「等」竟 長達十二年。1965年底楊赴廣 

東 後 ，1966年5月又被下放到肇慶任地委副書記，可謂一贬 

再 貶 ，任命下 達 的 當 天 ，他 以 氣 候 潮 濕 ，身 體 不 適 ，向中央 

申 請 轉 去 山 西 ，得 到 批 准 。5月 下 旬 ，即在政治局擴大會議 

結 束 ，宣 佈 「揪出彭羅陸楊反黨集團」後 的 幾 天 ，楊尚昆轉 

任山西臨汾任地委副書記。旋 即 「文革」爆 發 ，楊被隔離審 

査 ，不 久 即 被 「監護」了 起 來 ，一直被關到1975年 ，鄧小平 

復 出 ，楊 才 被 放 出 來 ，安置在山西臨汾。十一屆三中全會期 

間 ，中央重新啟用楊尚昆，任命楊為廣東省委第二書記兼廣 

州市委第一書記。兩 年 後 ，楊 回 到 北 京 ，開始擔負一系列黨 

和國家的重要領導職務，為中國的改革開放和四化建設作出 

了巨大貢獻。

楊尚昆是一位具有傳奇色彩的革命家，他一生的歷史已與
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黨的歷史融為一體。他是四川最早的馬克思主義者楊闍公之 

弟 ，早 年 留 蘇 ，返國後曾任中宣部部長，進入江西中央蘇區 

後 不 久 ，擔 任 三 軍 團 政 委 ，抗 戰 爆 發 ，旋 又 任 北方局書記， 

19 4丨年，楊 調 回 延 安 ，工 作 性 質 發 生 了 變 化 ，以後長期主 

持 中 央 辦 公 廳 ，長 達 二 十 年 。楊尚昆對黨的歷史如數家珍， 

八十年代後，曾負責中央黨史領導小組。

楊尚昆也是一位具有較髙文化修養的共產黨員，他通俄 

文 ，愛看電影 (在日記中有其所看電影的大量記載 )和戲劇。楊 

更堅持寫日記幾十年，臨去世 前 幾 個 月 ，他還寫了回憶周恩 

來 、彭 德 懷 的 文 章 ，感 情 十 分 真 摯 ，很少有這類文章常見的 

程 式化的味兒。楊在 1995年完全 退 下 來 後 ，寫了他的回憶錄 

的 建 國 前 部 分 ，他原還準備寫中辦二十年， 「文革」前後和 

復出工作後三個部分，可 惜 天 不 假 其 年 ，這三部分已永遠無 

法完成了。

即 使 在 「文革」後 期 ，楊尚昆在臨汾 流 放 期 間 ，他也寫 

了 日 記 ，楊 近 年 發 表 的 紀 念 周 恩 來 的 文 章 《相知相識五十 

年》 ，就是依據臨汾日記集納而成的。很 遺 憾 ，目前讀者還 

不能看到他在文革後期以及恢復工作後的日記—— 根據楊一 

生 的 習 慣 ，相信他在七十年代後期恢復工作後仍會記日記。 

人們只能指望這些珍貴的日記將來會有向社會公開的一天。

筆 者 長 期 治 史 ，雖 然 只 能 從 資 料 、影視中接觸到楊尚 

昆 ，但亦可窺見楊尚昆個性之一斑。依 筆 者 觀 察 ，楊是一個 

豁 達 、寬 和 ，頗有人情味的老同志。他和夫人李伯釗結缡於 

1929年 的 莫 斯 科 ，兩人共同走過幾十年的風風雨雨，楊對其 

老 夫 人 也 呵 護 了 一 葷 子 ，在其日記中有大量的反 映 。1979 

年 ，楊在北京偶遇木刻家彥涵，此人抗戰時期在太行八路軍
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總 部 工 作 ，是 楊 的 老 部 下 ，1957年 被 打 成 右 派 ，蒙冤幾十 

年 。楊 對 彥 涵 説 ： 「當時你為什麼不找我呀，我給他們打一 

個電話説一下就完了嘛。」2 彥涵是一介書生，不懂也不會請 

托 ，但楊的這番話卻透出他關懷下屬的性情。

1996年 ，楊尚昆已 89歲 高 齡 ，帶 領 王 若 飛 、秦邦憲等 

「四八烈士」遺 屬 100餘 人 ，專 程 去 延 安 掃 墓 。楊尚昆去世 

後 ，2001年5月 ，那 些 「四八烈士」遺屬和其他子弟們也專程 

護送楊的骨灰回四川潼南老家，只因他們的父母箪在戰爭年 

代和建國後的歲月裏，都曾得到過楊的關照。

作 為 一 個 革 命 者 ，一 個 老 共 產 黨 員 ，楊尚昆已走完他一 

生 的 路 。他肯定是一位令世人難忘的人，他 留 下 的 這 部 《日 

記》 ，以及現在暫未發表，將來可能問世的文字，將長久被 

後人所研究和咀嚼。

2002年3月1日

2 孫志遠《感謝苦難—— 彥涵傅> ，頁 4 6 5，人民文學出版社，丨997。
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讀毛澤東詞《人 有 病 ，天知否 ？ 》 1

1973年 ，毛澤東已屆八十髙齡。年 初 ，他親自部署批判 

1972年 的 「右傾回潮」 。在 這 年 夏 天 召 開 的 中 共 十 大 上 ， 

毛 的 「文革」理論體系再次被全面肯定。他提拔的 王 洪 文 、 

張春橋等進入中央核心層。在 維 護 「文革」理論體系的前提 

下 ，毛也安排鄧小平等老幹部逐漸復出，形成了一種由毛完 

全主控下新的權力平衡，環 顧 神 州 ，四 海 晏 清 ，毛的所有政 

治對手都已被剷除。然而他並沒有稍稍鬆馳，中 共 十 大 後 ， 

毛又開始醞醣批林批孔運動。

毛澤東從容堅定，老 而 彌 堅 ，卻早已步入垂暮之年，心情 

是沉鬱 和 凝 重 的 ，就在毛頻頻就批林批孔運動發出「最新指 

示」的 同 時 ，他也像一般老人那樣，對自己過去的詩文重燃 

起 興 趣 ，就 在 這 年 的 冬 天 ，毛撿拾起搁置多時的舊詩文，並 

對其中的一部分作了新的修改訂正。

毛澤東一生寫有大量文稿，在其生前公開出版的只佔其中 

的一部分，未公開發表的原因大致有幾個方面：

1 .  自覺不成熟，或公開出版與當下政治鬥爭有違的文稿， 

如毛在60年代初讀蘇聯政治經濟學教科書談話記錄；

2 .  涉及黨內上層鬥爭的機密，公開後會有損現今領導人

1 原載《萬象>200丨年第3 卷第2 期 。
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威 信 的 文 稿 ，如毛在40年代初批判王明路線兼及批評 

周 恩 來等的《九篇文章》 ；

3 .  毛在部署某些重大政治鬥爭前夜對若干重要問題進行 

思考的文稿，如毛在1966年7月8 日寫給江青的信，以及 

生前從未公開，寫於1966年6月 的 《七律•有所思》 ；

4 .  完全屬於個人情感領域的詩文。

在 1973年冬毛澤東重新改定的詩文中，有一首寫於50年 

前 的 《賀新郎》 ，直至他逝世後的1978年9月9 日 ，才 在 《人 

民日報》公開發表。

《賀新郎》是作於 1923年的一首詠毛楊之戀的愛情詩， 

也是目前僅見的毛澤東唯一的一首愛情詩。毛澤東與楊開慧 

由 相 知 、相戀於1920年 結 婚 後 ，夫 妻 情 愛 篤 深 ，然毛此時已 

是一職 業 革 命 家 ，常 常 奔 走 四 方 ，與楊開慧分多聚少。楊雖 

係 五 四 新 女 性 ，但仍深受其家庭傳統文化氛圍之濡染，情感 

豐 富 細 腻 ，不僅深佩毛之魄力、學 識 ，且對毛依戀極深，楊 

善 詩 詞 ，寫有一些舊體詩和日記，常詠對毛的愛戀，（1927年 

後 ，楊開慧將這些詩文藏於其家中的牆壁內，1983年老屋翻 

修才偶然發現）。楊開慧希望夫婦長相守，毛卻難以做到。因 

此夫妻間難免有口角抵牾，毛偶爾也有厭煩之意。他曾抄寫 

一首唐代詩人元稹的《菟絲》給 楊 開 慧 ：

人生莫依倚，依倚事不成。

君看菟絲蔓，依倚榛和荊。

下有狐免穴，奔走亦縱橫。

樵童砍將去，柔蔓與之並。
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此 事對楊開慧刺傷很深，毛 雖 多 次 解 釋 ，均未得冰釋誤 

會 。1923年 ，毛奉中共中央命，又要前往上海轉廣州，此次遠 

行 ，楊開慧也未去送行。毛寫下這首柔情缒捲的《賀新郎》 ：

揮手從兹去。更那堪淒然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似 

恨 ，熱淚欲零還往。知誤會前番書語。過眼滔滔雲共霧， 

算人間知己吾和汝。重 感 慨 ，淚如雨。 今朝霜重朿門 

路 ，照橫塘半天殘月，淒清如許。汽笛一聲腸已斷，從此 

天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像颱 

風掃寰宇。重 比 翼 ，和 雲 翥 。

毛澤東的一生有一半時間是在戰爭年代度過的，他常説自 

己 的 那 些 詩 詞 是 在 「馬背上哼出來的」 。1955年 ，毛對法國 

前 總 理 富 爾 説 ，很留戀那種馬背上的生活。毛 詩 意 像 雄 邁 ， 

豪 邁 慷 慨 ，他 雖 「不廢婉約」 ，但 更 重 「豪放」 。就創作內 

容 而 言 ，毛詩中更多反映的是政治、理 想 和 鬥 爭 。1962年毛 

接見越南南方客人，在談到自己的詩詞時，他 説 ， 「我也是 

寫階級鬥爭」 。

195 7 年 ，毛 澤 東 、楊開慧的故舊李淑一將她回憶的一些 

毛楊詩 詞 寄 給 毛 ，請他幫助回憶考證，其中就有李淑一憶及 

的 當 年 毛 給 楊 的 《虞美人》的 殘 句 。毛 覆 信 曰 ： 「開慧所述 

那一首不好」 。毛 説 「不好」 ，未知是否為真心話，卻有一 

種 過 份 政 治 化 的 感 覺 。然 而 在 私 底 下 ，在毛激越髙亢的潛 

層 ，在其不予示人的個人天地之一角，毛 還 留 有 一 份 對 「婉 

約」的 欣 賞 。

毛澤東晚年一再圈點柳永詞，1973年 冬 ，他 將 那 首 《賀
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新郎》又作了最後的修定。毛 將 原 詞 中 「重 感 慨 ，淚如雨」 

一 句 改 為 「人 有 病 ，天 知 否 ？」

「重 感 慨 ，淚如雨」 ，雖 淺 露 直 白 ，卻飽含平常人之情 

暖 ，將 其 改 成 為 「人 有 病 ，天知否」 ，則 更 精 彩 ，一下躍升 

到 「形而上」的 層 次 。

「人 有 病 ，天 知 否 ？」究竟是何含義？毛 之 問 天 ，胸中又 

有何等強烈的憤懣？ 50年 白 雲 蒼 狗 ，此 時 之 「病 」與彼時夫 

妻間的感慨難道仍是同一物嗎？

毛澤東不太喜歡別人對他的詩詞作注釋，他 説 ， 「詩不 

宜注」 ，但毛也不反對詩家從不同的角度來注解他的詩詞。 

毛在 1964年 對 他 的 老 友 ，也是注毛詩的名家周世釗先生説， 

注 毛 詩 「可以意為之」 。毛 的 《賀新郎》在 1978年 發 表 後 ， 

注 家 蜂 起 ，李淑一 以毛楊老友的身份發表學習體會，稱詩中 

之 「人有病」乃是指人民在三座大山壓迫下所造成的苦痛； 

「天知否」 ，有唤起人民革命推翻三座大山的含義。注毛詩 

的另一名家周振甫先生也持類似説法。李淑一等的解釋或許 

可 以 説 得 通 ，但我總覺得隔了一層，我更相信毛在1923年寫 

作 該 詩 時 ，主要是詠夫妻間的情愛，而 1973年修改此句則意 

蘊 深 遠 。

毛澤東晚年的心境極為複雜，在壯懷激烈的同時，又日顯 

幽 深 蒼 涼 。毛 之 一 生 ，事 功 厥 偉 ，然改造人性又何等艱難！ 

毛 雖 早 已 一 言 九 鼎 ，一 呼 百 應 ，但 「真 懂 馬 列 」又有幾許 

人 ？萬千眾生，有 待 拯 救 ，卻懵然不知，又怎不讓人焦慮！ 

197 5年 ，毛 曾 三 次 讓 工 作 人 員 為 他 誦 讀 瘐 信 的 《枯樹 

賦》 ：
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昔年樹柳，依依江南，今看搖落，悽愴江潭，樹猶如此， 

情何以堪！

當毛一遍遍聽讀《枯樹賦》時 ，是否也有一種夕陽西照， 

而壯志難酬的慨歎與無奈？

在毛澤東生命的最後階段，他讓文化部抽調名家在秘密狀 

態下為自己灌錄了一批配樂古詩詞。在這些古詩詞清唱中， 

毛最喜愛南宋張元幹的《賀新郎 •送胡邦衡待制赴新州》 ， 

詞 云 ： 「天意從 來 高 難 問 ，況人情老易悲難訴。」晚年毛的 

心思又有誰能猜透呢？

近 讀 陳 徒 手 《人 有 病 ，天 知 否 ：1949年中國文壇記實》 ， 

對 作 者 何 以 用 毛 詞 之 佳 句 作 書 名 再 三 體 味 。以 吾 觀 之 ，此 

「病 」似 病 又 非 病 也 ，病 者 ，有待改造的人性之痼疾，資產 

階 級 、小 資 產 階 級 腐 朽 思 想 也 ；非 病 者 ，精 神 ，霰魂之痛 

也 ，對 焉 ，錯 焉 ？

2000年 11月5 日
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讀《七 律 •有 所 思 》看毛澤東發動 r 文革」的 

運思

古 曰 ： 「詩言志」 ，作為二十世紀巨人的毛澤東，他所 

創作的絕大多數詩篇都與他的政治理想和報負有着密不可分 

的 聯 轚 ，1966年6月 毛 澤 東 寫 就 的 七 律 《有所思》就是這樣 

一 首 政 治 詩 篇 ，它真切地透露出毛澤東發動「文革」的複雜 

運 思 。今天我將從歷史的角度來談毛的這首詩所透露的豐富 

的 涵 義 ，我給自己的要求是：1.所談的都要有歷史資料的依 

據 ，並兼顧到資料的平衡性，2 .盡 量做到客觀、中 立 ，當然 

研究者不可能沒有自己的價值傾向，但要有所克制。

我先簡 單説一 下 這 首 詩 的 背 景 。1966年6月 ，文化大革 

命的風暴已降臨北京。月 初 的 第 一 天 ，剛 剛 改 組 的 《人民日 

報》以通欄標題發表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》 ，將5月政治 

局擴大會議的精神迅速傳向全國。2 日 ， 《人民日報》發表支 

持聶元梓的評論員文章《歡呼北大的一張大字報》 ，次日又 

公佈北京新市委成立的消息，影 響 所 及 ，北京及幾個主要城 

市的大學首先陷於動盪之中，繼 北 大 的 陸 平 、彭佩雲被宣佈 

為 「反革命黑幫」之 後 ，北京和各地眾多大學的書記、校長 

紛 紛 倒 台 。為 了 取 代 已 「爛 掉 」的 各 大 學 黨 委 ，主持中央曰 

常工作的劉少奇主席依照歷次政治運動的傳統辦法，向各大 

學和文教單位派出暫行黨委職能的工作隊。在 他 看 來 ，這是 

新一輪的反右運動，只是運動的規模要大大超過1957年1。劉

1 參見劉少奇：《批轉中南局〈關於文化大革命的情況和意見的報吿>>和《批
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少奇和其他領導同志都對這場來勢兇猛的運動有些摸不着頭 

腦 ，他們都惦記着四清運動還沒有結束 * 2，同 時 ，他們也不清 

楚毛澤東對這場新運動的具體想法。但作為中央第一線的領 

導 人 ，劉少奇等必須承擔起指導運動的責任。

劉少奇作為黨的第二號人物，對黨中央的某些最新重大決 

策 知 之 有 限 ，這是很不尋常的。半年前的1965年 12月 上 旬 ， 

劉少奇忽接中央辦公廳電話，通 知 直 飛 上 海 ，出席中央政治 

局常委擴大會議。匆匆趕到上海的劉少奇下榻於錦江賓館， 

但 毛 澤 東 、林 彪 均 不 住 此 。劉對即將召開的會議內容一無所 

知 ，竟向賀龍打聽，對 方 回 答 ：你 都 不 知 ，我怎麼會知道3。 

很 快 ，謎 底 終 於 揭 開 ，這是毛澤東臨時決定為解決羅瑞卿的 

「問題」而 召 開 的 會 議 。同 樣 的 情 況 幾 個 月 後 再 次 重 演 。 

1966年3-4月 ，正當劉少奇偕夫人出訪阿富汗、巴 基 斯 坦 、 

緬 甸 等 國 ，於4月2 0日趕往杭州出席政治局常委擴大會議時， 

等待他的已是北京市委第一書記彭真被打倒的既成事實4 。進 

入5月 ，遠在杭州的毛澤東又命劉少奇在京主持解決「彭羅陸

榑中共西北局〈關於無產階級文化大革命的意見和部署〉的指示》，1966 

年 6 月 1 3 日；載髙皋、嚴家其：《文化大革命十年史》，第 25-26頁 ，天 

津人民出版社，丨9 8 6年 9 月版。

2 參見劉少奇、鄧小平：於 1966年 6 月 3 0 日就〈中共中央、國務院關於 

工業交通企業和基本建設單位如何開展文化大革命的通知〉稿致毛澤東的 

信 ；引自於王年一：《大動亂的年代》，第 27-28頁 ，河南人民出版社， 

1988年丨2 月版。另參見李雪峰••〈回愴「文化大革命」初期的「五十天路 

線錯誤」—— 從「6 • 18」事件到「7 _ 2 9」大會> ;載《回首「文革J > (下) 

第 6 6 1頁 ，中共黨史出版社，2 0 0 0年 1 月版。

3 羅點點：《非凡的年代》，第 1 99頁 ，上海文藝出版社，丨9 8 7年 7 月版。

4 參見李雪峰：〈我所知道的「文革」發動內情〉；載《回首「文革」>(下)第 

608頁 ，中共黨史出版社，2000年 1月版。另參見毛毛：《我的父親鄧小 

平 ：「文革」歲月》，第丨2頁，中央文獻出版社，2000年 6 月版。
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楊」問題的政治局擴大會議，卻由康生在會上傅達毛的最新 

指 示 。在這次歷時 2 3天 的 會 議 上 ，劉少奇扮演的只是一個會 

議召集人 的 角 色 ，對 會 議 的 議 程 、全 會 通 過 的 文 件 ，無任何 

置喙的餘地5。6月 1日 ，又是在劉事先完全不知曉的情況下， 

毛澤東命令中央人民廣播電台播發了北京大學聶元梓等七人 

的大字報。

由於對許多重大決策並不知情，劉少奇等急於想瞭解毛澤 

東對運動的意見。6月9 日 ，劉 、周 、鄧前往杭州向毛請示。 

然 而 ，毛説話卻模棱兩可，讓劉等 相 機 行 事 。劉少奇對這種 

情 況 並 不 陌 生 ，多 年 來 ，經 常 也 是 這 樣 。有 時 ，毛會具體指 

示 什 麽 ；有 時 ，又 深 藏 不 露 ，説的話上下幾千里，全靠劉自 

己去領會、揣測6 。為了確保準確執行毛的指示，劉少奇還是 

每週向在外地的毛書面彙報工作一次。

1965年 國 慶 節 後 ，毛澤東離開北京前往南方，至 1966年 

7月 1 8日返回北京，在外地長達9個 月 ，為毛歷次巡視時間最 

長 的 一 次 。在這次南 巡 期 間 ，毛以杭州為基本居住地，來往 

於 上 海 、南 昌 、長 沙 、武 漢 之 間 ，所思所行都圍繞着一個中 

心 ：醖釀文化大革命。直到6月 15日 ，毛才離開杭州，經南昌 

轉往長沙。

1966年6月 18日 ，毛澤東在極秘密狀態下，住進了韶山的 

滴 水 洞 ，前後待了 11天 。據跟随毛住進滴水洞的中央警衛團 

副團長張耀祠回憶，在 這 十 餘 天 中 ，毛 「任 何 人 都 不 見 ，除 

了 看 書 ，批 閲 文 件 外 ，就是思考問題」 。毛 「有時拿着書躺

5 參見張化：〈劉少奇的悲劇和悲劇中的劉少奇 > ;載《回首「文革」>(下)第 

847 頁 。

6 參見王年一：《大動亂的年代》，第 3 4頁 。
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在 床 上 看 ，有時又像煩躁不安」 。喜歡戶外活動的毛這次一 

反 常 態 ，僅讓張耀祠等人用輪椅推着離開洞口不過三百米， 

而 毛 的 習 慣 是 ， 「一 有 重 大 事 情 ，一般不出來散步，或者散 

步時間很短」7 。形跡隱密的毛澤東在滴水洞陷入深深的思 

考 。1966年7月8 日 ，他在武漢給江青寫下那封著名的信，可 

以 判 斷 ，這封信的基本內容是在滴水洞形成的。除了這封信 

外 ，毛在這段期間有無其他抒發胸臆的文字？對 此 ，外界長 

期 不 得 而 知 ，直至1996年9月 ，中央文獻出版社出版《毛澤東 

詩詞集》 ，人們才知道，毛在1966年6月 還 寫 有 一 首 《七 律 • 

有所思》 ，也 是 談 他 對 「文革」感 受 的 ，只是毛未注明寫作 

此詩的地點。

毛 澤 東 《七 律 •有 所 思 》全 文 如 下 ：

正是神都有事時，又來南國踏芳枝。

青松怒向蒼天發，敗葉紛隨碧水馳。

一陣風雷驚世界，滿街紅綠走旌旗。

憑闌靜聽潇 潇 雨 ，故國人民有所思。

毛 寫 這 首 詩 正 是 他 發 動 「文革」的 關 鍵 時 刻 ，今天我要 

談 的 「文革的發動」包含兩個方面的問題：毛為什麼要發動 

「文革」 ？ 「文革」是如何發動起來的？我認為毛澤東發動 

「文革」有兩方面 的 動 因 ，第 一 個 因 素 ： 「文革」集中體現 

了毛對他所理想的社會主義的追求；第 二 個 因 素 ：他認為自 

己已大權旁落，而 急 於 追 回 ，這兩方面的因素互相纏繞，緊 

密的交融在一起。

7 《張耀祠回憶毛澤柬》，第3 8 ^ 0頁 ，中共中央黨校出版社，1996年 9 月版。
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先 説 第 一 個 因 素 ，毛對社會主義理想的追求，他所理想 

的新世界究竟是什麽？在毛的五十年代後期以來的言論中， 

特別在1966年 的 「五七指示」中 都有所反映，這就是一個髙  

揚 革 命 精 神 ，保持革命戰爭年代髙昂理想主義和人與人之間 

平 等 關 係 ，擺 脱 物 質 追 求 ，思 想 不 斷 「純化」的 新 天 地 。可 

是用什麽方法來實現這一偉大的理想目標呢？用毛的兩個概 

念就可以概括 ••那就是大抓階級鬥爭和「鬥私批修」—— 為 

了實現理想社會主義的目標，必須進行持續的階級鬥爭，在 

經濟和社 會 層 面 ，就 是 不 斷 提 髙 「公有制」的 含 量 ；而在思 

想 和 政 治 層 面 ，就 是 不 斷 清 除 各 種 「剝削階級和一切非無產 

階級的思想」 ，在大風大浪中培養無產階級新人，而鬥爭的 

主 要 對 象 就 是 「走資本主義道路的當權派」和受過資產階級 

教育的知識分子。毛對知識分子的看法在五十年代後期越來 

越 激 進 ，到六十年代進而發展到，把 1949年後接受新中國教 

育 ，已加入共產黨的知識分子，也 看 成 資 產 階 級 ，甚至更加 

極 端 ，把那些很早就參加革命的知識分子高級幹部，也看成 

是 「老反共分子」 。 「文革」的 綱 領 性 文 件 《五一六通知》 

和 《十六條》 ，都 重 點 強 調 「文 革 」的 打 擊 目 標 是 「走資 

派」 ， 「反動學術權威」和 「資產階級知識分子」 ，就充分 

表達了毛的這個基本思路。

毛對市場的排斥，是和馬克思，列 寧 ，斯大林一致的；毛 

對 「走資派」的看法則是一個創造，但以後在這個問題上， 

毛的思路發生了重大變化，從 最 先 認 為 「走資派」屬 於 「敵 

我矛盾」 ，到 1968年 後 改 稱 為 「犯了走資派錯誤」 ；毛對知 

識分子屬於資產階級的判斷，則不符合馬克思主義的觀點， 

馬克思主義劃分階級的依據是財產的多少，而不是根據思想

讓《七律 •有所思 >看毛澤東發動「文革」的運思 • 2 0 7 .



意 識 。1966年 「文革」爆 發 ，毛將紅衛兵給北京大學歷史系 

的 對 聯 ： 「廟 小 神 靈 大 ，池淺王八多」改 動 一 字 ： 「池深王 

八多」8 。毛對知識分子的態度，尤其是對人文知識分子的反 

感 和 排 斥 ，流 露 出 的 是 「反智主義」的 情 緒 。

那 麼 1960年 代 ，中國又有哪些事使毛不滿意呢？首先是 

他對主持中央工作的劉少奇在六十年代初推行的一系列政策 

感 到 很 不 滿 意 ，認 為 劉 少 奇 「右」了 ，然而事實上劉少奇是 

正 確 的 。在六十年代初那些嚴峻的日子裏，大躍進運動的烏 

托邦的狂熱造成的巨大的破壞使劉少奇中央領導同志等痛定 

思 痛 ，痛 定 思 安 ，他 們 心 裏 清 楚 ，在黨犯下的錯誤中，毛佔 

的 比 重 最 大 ，當然他們對大躍進的損失和災難也負有責任， 

他們願意彌補這種損失和災難，因為他們的心裏都知道，在 

和平時期餓死幾千萬人不是小事情。原中央政治局委員，副 

總 理 田 紀 雲 當 時 在 基 層 ，他對當年所經歷的一切有刻骨銘 

心 的 親 身 感 受 ，他 説 ： 「回顧三年困難時期，到 處 鬧 浮 腫 ， 

餓 死 人 ，非正常死亡人口達數千萬，比整個民主革命時期死 

的 人 還 要 多 。是 什 麼 原 因 ？劉 少 奇 説 「三 分 天 災 ，七分人 

禍 」 ，現在看基本上是人禍，這 個 「人禍」就 是 瞎 指 揮 ，就 

是烏托邦式的空想社會主義，就 是 「左傾機會主義」9 。從當 

時的歷史資料看，毛澤東也參與領導部署了全國的救災救荒 

的 工 作 ，而處在中央一線的劉少奇等中央領導同志更對老百 

姓 懷 有 愧 疚 感 ，他們在非常困難的形勢下，承擔大量繁重的 

具 體 工 作 ，努 力 恢 復 常 規 ，秩 序 ，挽 救 國 民 經 濟 ，把毛搞大

8 參見范達人：《「文革」御筆沉浮錄—— 「梁效」往事》，第 210頁 ，香港 

明報出版社有限公司，1999年 5 月版。

9 田紀雲：《回顧中國農村改革歷程》，《炎黃春秋》，2004年第 6 期 ，第 

4-5頁 ；第 4 頁 。
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躍進的一套 (用群眾運動和階級鬥爭的方式搞建設 )束之髙閣， 

或悄悄做了轉換。劉少奇等還對內調整階級關係，安撫知識 

分子和原工商界人士，給 被 打 成 「彭德懷分子」和 「右傾分 

子」的幾百萬幹部平反，並着手準備給1957年被打成右派的 

人 搞 「甄 別 」 ；對外希望緩和和蘇聯的緊張關係，調整和周 

邊 國 家 的 關 係 ，減少過量的對外援助；劉少奇等為了維護毛 

的 領 袖 威 信 ，對 特 大 困 難 的 解 釋 是 「自然災害」和 「蘇修逼 

債 」（我 記 得 當 是 小 學 老 師 説 ，豬肉是給蘇聯還債了）；劉宣 

佈 ，大躍進不搞，但 保 留 「三面紅牌」的 牌 子 ；其他人都可平 

反 ，彭德懷等四個人不平反，劉 在 「七千人大會」上 説 ，彭德 

懷給毛寫的信沒問題，彭的問題是「裏通外國」 。

劉少奇本是想為毛開脱，當然也是為他自己開脱，卻把 

問題搞的曲曲弯弯，反而使自己不能理直氣壯。劉少奇可能 

以為毛是會領他這份情的，誰知情況並沒有這麼簡單，毛對 

劉 很 甚 不 滿 ，毛 判 定 ，神 州 開 始 「有 事 」了1(1。因為在毛看 

來 ，造成經濟困難的原因就是自然災害和蘇修逼偾，最多再 

加上一個沒有經驗。毛 認 為 「三面紅旗」是 正 確 的 ， 「右傾 

分子」不 能 一 風 吹 ， 「右派」更 是 不 能 平 反 。毛堅信他和大 

躍 進 並 沒 有 錯 ，反 右 運 動 更 不 錯 ，大躍進就是多付出一點學 

費 ，是 一 個 指 頭 和 九 個 指 頭 的 問 題 ，有 些 損 失 不 算 什 麼 ， 

關鍵是六億人口的國家不能洩氣。和 劉 相 比 ，毛是一慣性到 

底 ，絕 不 鬆 口 ，劉少奇在七千人大會期間説「責任田是走資 

本主義路」 ，又 默 任 下 面 搞 「三自一包」 。當然劉少奇這麼 10

10 1967年 2 月 3 口，毛澤東在接見阿爾巴尼亞客人巴盧庫、卡博時説，

1962年七千人大會時，他「已經看出問題了」，參見金沖及主编：《周恩 

來傅>(四），第 1832頁注禪(1)，中央文獻出版社，丨998年 2 月版。
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説 ，這樣做都是有難處的，因為在劉的上面有毛這樣的強勢 

領 袖 壓 着 ，而且多年來的極左已使一部分同志的思維完全僵 

化 了 ，極左的一套積重難返，劉少奇必須考慮到轉脊子不能 

太 快 ，可是這樣一來劉也就使自己進退失據了，缺少了一個 

負責任政治家應有的一慣性了。

就 在 這 時 ，一些特別敏感的現象也發生了，使毛澤東受 

到更大的刺激：1961年4月 ，發 生 了 「錄音事件」（即 「文革」

中廣為傳播的所謂「竊聽器事件」），使毛極為震驚，但在當

時 ，只是由中央書記處對有關部門的幾個工作人員進行了處 

分 ，毛在震怒之餘對此事並沒有加以深究，中央辦公廳的負 

責幹部在事後繼續留任原職。11但此事的後果十分嚴重，聯

11 「文革」結束後，官方對此事件的正式解釋是：為了準確，完整她保存 

文獻資料，中共中央辦公靡機要室曾對中央召開的正式會議和中央領導 
同志在一些重要會議上的講話或報吿，進行了錄音。從 1958年 1 1月開 

始 ，毛澤東外出時，對他在外地的一些重要講話和一些地方負貴同志的 
重要談話，也進行了錄音。1959年 1 1月 ，毛澤東在中央杭州會議上，關 

照大家不要做記錄，並批評了搞錄音的做法。1961年 1 月底至4 月初毛 

澤東外出視察期間，發現還有錄音情況後，進行 r 嚴厲的批評，並指示 

汪東興報吿中央書記處査處。同年 4 月 ，中央書記處根據汪柬興所傅達 

的毛澤東關於不准搞錄音的指示，批評了中央辦公靡機要室，並決定給 

機要室主任葉子龍、副主任康一民以嚴重警吿處分，給機要室副主任吳 
振英以警吿處分。5 月 1 7 日，《中央害記處關於錄音*記錄問題的決定》 

作出 f 關於中央和地方黨、政 、軍 、群一律不准搞錄音等五項規定。「文 

化大革命中」，林彪、康生 *江青等人為了篡黨奪權，利用「錄音問題」， 
羅織罪名，對楊尚昆等同志進行政治迫害，株連了大批幹部。丨9 8 0年 10 

月 1 5 日，中共中央辦公靡《關於原中央辦公廳機要室「秘密錄音」問題 

的複査報吿》指 出 ：一 、「楊尚昆同志在原中辦機要室的錄音工作上，從 

來沒有搞過陰謀活動。過去在黨內外公佈的有關楊尚昆同志在道個問題 

上的所謂錯誤，是不存在的，建議中央予以徹底平反，恢復名譽，消除 

影響。」二、「借錄音問題強加給葉？龍 、康一民，吳振英等同志的一切 
誣衊不實之詞，應統統推倒，徹底平反，恢復名譽°」三 、「1961年 1 至 

4 月的錄音，葉子龍、康一民、吳振英同志是沒有貴任的，因而丨9 6 1年 

給他們的處分是不逋當的，建議中央予以撤銷》」四 、「鑒於所謂秘密錄
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繫 到 劉 少 奇 在 「七千人大會」前 後 的 一 些 説 辭 ，諸 如 ： 「三 

分 天 災 ，七分人禍」 ， 「這 一 代 不 揭 ，下一代揭」 ， 「我當 

國家主席出了這種事 」 ， 「現在是非常時期」 ， 「恐怕不能 

再説一個指頭和九個指頭」等 等 ，毛對中國黨內是否有人也 

想 仿 效 「赫 魯 曉夫作反斯大林黑報吿」的 瞀 偈 大 大 加 強 ， 

而毛的被傷害的感覺也更加強烈。與 此 同 時 ，思想文化界出 

現了一些針贬時弊的作品，例 如 鄧 拓 等 的 《三家村札記》和 

《燕山夜話》等 ；一些高中級幹部通過不同的方式，呼顬要 

為彭德懷平反；1962年8月 初 ，劉 少 奇 《論共產黨員的修養》 

再 版 ，全 黨 開 始 學 《論修養》 ，毛面臨着建國以來最大的壓 

力 ，劉少奇的威望急速上升。

毛 的 反 映 是 「硬着頭皮頂住」 ，但在當時形勢的巨大的壓 

力 下 ，他 還 是 在 「七千人大會」上作了簡短的自我批評，但 

內心是不悦的。毛忍耐 了 大 半 年 ，看到經濟好轉已成定局， 

於 1962年8月 開 始 反 擊 ，毛的法寶是重提階級鬥爭，反擊資 

本 主 義 復 辟 ，一下子就站到了革命的制高點上，使劉少奇等 

無 法 不接受。因 為 強 調 「階級鬥爭」在 1957年 後 一 直 是 「主 

旋律」 ，談階級鬥爭是正統，不 談 ，少談就是修正主義。而 

劉少奇也是這套敍述的主要創造者，他就是在六十年代初很 

短 的 一 段 時 間 裏 ，才 淡 化 了 階 級 鬥 爭 的 宣 傳 ，現在經濟好 

轉 ，在 毛 的 壓 力 下 ，劉也認可應當重拾階級鬥爭的口號了。

音一案株連人員很多，影響很大，建議中央將這個複査報吿批轉有關單 

位 ，以消除影響。j 同日，中央辦公廳把這個複査報吿作為《關於為原中 

央辦公廳和楊尚昆同志平反問題的請示報吿>的附件一起報中央書記處， 

得到中央書記處的批准，於 1980年 10月 23 H 印發 至 縣 、團級黨委。參 

見 ：《楊尚昆日記>(上>，第 716頁 ，注釋〈丨〉，中央文獻出版社，2001 

年 9 月版；另參見《葉子龍回愴錄》中的「竊聽器事件」一節，第 223 — 

231頁 ，中央文獻出版社，2000年丨0 月版。
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所 以 ，劉對毛重提階級鬥爭並沒有反對，只是希望別影響到 

經濟的繼續調整。他對毛批評的幾個重要幹部鄧子恢，王稼 

祥 ，李 維 漢 ，以 及 習 仲 勛 ，賈 拓 夫 等 ，也沒有伸出援手。毛 

看到了劉的這些表現，在 「敲打」了 他 幾 下 後 ，就暫時放過 

了 他 ，一 來 劉 願 意 改 ，迅速跟上了毛的調子；二來劉在北戴 

河 會 議 上 已 認 錯 ，雖 然 輕 描 淡 寫 ，但已是 自 我 否 定 ，從而證 

明了毛的主張的正確性；更 重 要 的 是 ，當時經濟剛剛恢復， 

劉的威望又很髙，黨內不宜有大波動。毛在當時和隨後的幾 

年對國家形勢做了非常恐怖的描述： 「城鄉出現了嚴重的資 

本主義復辟」 ， 「三分之一的政權不在我們手裏」 ，1964年 

2月 ，毛對來訪的金日成説，在 中 國 各 種 「搞地下工作」的壞 

人 有 1000萬 人 ，毛 計 算 了 一 下 ：在6億 5000萬 人 口 中 ，這種 

人就佔了 1/65，就是65人中有1個12。繼 而 毛 表 現 出 對 「官僚 

體制」的 極 大 的 厭 惡 ，他 提 出 「吸工人血的資產階級」的概 

念 ，嚴 辭 指 責 「城市老爺衛生部」 ， 「帝王將相部」 ， 「洋 

人死人古人部」 ，1965年 初 ，毛 更 提 出 了 「走資本主義道路 

當權派」的 概 念 。

毛的這些激憤之詞不僅是對當時黨內外形勢的一種過份反 

映 ，也流露出對主持中央工作的劉少奇等的強烈不滿，嚴格 

説是站不住腳的。因為困難時期部分地區在上級默許下推行 

的 「三自一包」和農村中一度出現的商品流通現象 (所謂「長 

途販運」 ， 「投機倒把」）是 使 農 民 活 命 的 非 常 之 舉 ，劉少 

奇等並非有意和毛對抗，劉等對農民讓步，實屬不得已而為 

之 ；至於城市裏的資本主義復辟，更 是 子 虛 烏 有 ，也就是在

12 1964年 2 月毛澤柬與金日成的諛話，引自於曹英等著：《特別別墅

紅牆以外的紅牆》，第 268-270頁 ，改革出版社，1998年丨0 月版。
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1961-1962年 ，劉等才對知識分子、原工商界人士採取相對溫 

和 的 政 策 ，並讓一些古裝戲重上舞台，批准放映一些香港左 

派 電 影 和 少 量 外 國 「進步電影」 ，從而使多年緊張的社會空 

氣有所紆緩。

然 而 ，毛在六十年代對「官僚體制」的 批 判 ，在一定程度 

上確實觸及到新中國建立後體制上的某些弊端，這主要是官 

僚主義和幹群矛盾的問題。1949年 後 ，中國建成了歷史上最 

完密的自上而下的國家管理體制，由此形成中國歷史上最龐 

大的幹部官員隊伍。部分幹部欺壓群眾，利 用 特 權 ，多吃多 

沾 ，進 而 貪 污 腐 化 ，引致群眾強烈的不滿，這種情況歷來如 

此 ，中央雖三令五申，也 用 「學 習 」 ， 「整黨」的方式予以 

解 決 ，但一陣風過去，依然如故。劉少奇1964年指導四清，把 

打擊重點放在基層幹部，本意也是想解決這個老大難的問題。

毛看到了官僚特權的弊端問題，1964年 他 提 到 「髙薪階 

層 」和 「工人貴族」的 概 念 ，但 從 歷 史 事 實 看 ，當時的中國 

並 不 存 在 「工人貴族」 。據上海總工會的統計：上海全民所 

有制職工的月平均工資：1952 •• 65.18元 ，1957年 ：71.56元 ， 

1965年 ：69.58元 ，1966年 ，66.53元 ，1967年 ：57.16元 。在 

1961-1965年 ：月工資在40-60元 的 ，佔職工總數的：89.69， 

月工資在71-80元 的 ，佔0.48 ; 在81-90元僅佔0.0713。這個數 

位除去上海地區工資差別的因素外，比當時的一般基層幹部 

的 收 入 ，包括一般知識分子的收入都高一些，（南京地區的大 

學本科畢業生轉正後的月工資是53.40元 )和農民相比當然很

1 3 《表八上海全民所有制職工月平均工資》，《表九 1961年-1966年上海 

職工按棵準月工資分組》，載李遜：《大崩溃：上海工人造反派興亡史》， 

台北，時報出版公司，第 592頁 ，丨996年版。
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高 ，但是在那個年代，工人和農民的收入不是一個概念。

被 毛 批 評 的 「髙薪階層」確 實 存 在 ，高薪者主要是黨和軍 

隊中的 高 級 幹 部 ，民 族資產階級，少數名演員和少數髙級知 

識 分 子 。資 料 顯 示 ：1957年的少將月薪是350元 ；軍隊正營幹 

部月薪是145元 ；1956年 16級幹部月薪110元 ，17級幹部月薪 

94元 。除了軍隊中高級幹部和地方13級以上高幹的工資較髙  

外 ，地方一般中級幹部的工資和全民所有制企事業單位職工 

的工資的差距相差兩倍左右。1956年一級教授月薪為345元(南 

京 ：333元），但全國只有56個一級教授14。

在大力推動國家工業化的五十年代，毛是絕不允許談論 

這 些 問 題 的 ，尤其不允許進行工農收入的比較。廣大農民看 

病 難 ，建國以來一直是一個突出的社會問題，和此相對照的 

是等級嚴格的幹部保健制度，這種醫療保建制度由來以久， 

當 然 是 有 問 題 的 ，可是過去毛未曾嚴厲批評。六十年代初他 

注 意 到 「髙薪階層」的 問 題 ，在 這 前 後 他 更 注 意 到 「幹部生 

活特殊化」的 問 題 ，這對他是一個飛躍，可是用階級鬥爭的 

概念來解釋這些現象是不準確的，因為那些高薪者並不是要 

走 資 本 主 義 道 路 ，他 們 中 的 一 些 人 可 能 是 「官僚主 義 者 」 

或 「官老爺」 ，最多就是貪圖舒服，在群眾面前擺威風，欺 

壓 群 眾 ，欺 上 瞞 下 ，這是一種特權行為。毛批評官僚主義和 

官僚主義者無疑是正確的，因 為 説 到 底 ，特權行為是和黨的 

「為人民服務」的宗旨以及共產主義原則相違背的。然 而 ， 

二 十 多 年 前 ，王實味在延安就批評過這種現象，卻被認為是 

「反黨」 ；1957年 ，一些知識分子和群眾又提出這個問題， 

被 指 責 為 「攻擊黨的領導」 ， 「挑撥黨群關係」 ，都被打成

14 黃新原：〈 1956年的定級〉，《人民政協報》，2004年丨0 月2 8 日。
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r右派」 ，送 去 「勞改」 。在 中 國 ，在 蘇 聯 ，批評幹部特權 

一直是一個禁忌話題，過 去 托 洛 茨 基 解 釋 這 是 「工人國家蜕  

化」 ；以後南斯拉夫的杰拉斯 (即舊譯德熱拉斯 )説，這 是 「新 

階級」 ，蘇 聯 人 駡 杰 拉 斯 是 「修正主義者」 ，中國也駡他反 

動 。故而蘇聯看到六十年代初毛的批判官僚特權的言論，攻 

擊 毛 是 「半托洛茨基分子」 。應 該 指 出 ，毛批評蘇聯東歐國 

家 出 現 了 「特權階層」是完全符合實際的，而指責毛的蘇聯 

共 產 黨 領 導 人 ，特別是勃列日湼夫及其親信，還有跟着蘇聯 

跑的東歐國家的多數領導人，以及不跟蘇聯跑的羅馬利亞的 

齊奧塞斯 庫 夫 婦 ，他們都是一群熱愛美食、好 車 和 別 墅 ，以 

及 黃 金 飾 物 、高級禮品的特權分子，在 蘇 聯 東 歐 國 家 ，幹部 

的權力來自上級機關的任免，工人和群眾沒有監督權和罷免 

權 ，也不存在真正的輿論監督，確實早已形成一個利益群體 

或特權階層。

毛澤東希望中國避免蘇聯出現的情況，主觀願望是好的。 

他認為幹部的變壞是下面幾個原因：1.本來就是地主資產階 

級 分 子 ，混 入 黨 內 ，即 所 謂 「階級異己分子」 ；2 .好人成了 

「蜕化變質分子」 ， 「忘了本」 ，被 地 主 ，資 產 階 級 用 「美 

人計」和 幾 斤 肉 ，幾 瓶 好 酒 ，幾 條 好 煙 等 拉 下 了 水 ；3 . 脱 

離 群 眾 ，脱離勞動所造成。而解决 的 辦 法 是 ：1.幹部參加勞 

動 ，2 .加 強 思 想 學 習 ，3 .間隔用搞運動的方式來清洗幹部隊

伍 。但毛在六十年代以前卻是長期默認「反 領 導 就 是 反 黨 ， 

就是反毛主席」這 個 規 則 的 ，這 是 1957年反右派運動的鐵 

的 邏 輯 ，給全國人民留下極為深刻的印象。但是到了六十年 

代 初 ，毛 好 像 改 變 了 ，是什麼原因使他改變的呢？可能毛看 

到問題的嚴重性了，幹群關係表面好像沒有問題，但矛盾在
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增 長 ，蘇聯存在的問題，在中國同樣也存在。1962年 初 ，大 

饑荒帶來的破壞還沒有恢復，全國人民都在節衣縮食，中央 

部署給17級以上幹部提供副食品補助，廣大幹部都感謝劉主 

席 ，劉被認為是愛護幹部的，而許多群眾對此強烈不滿。

毛 做 了 一 些 努 力 來 「縮小三大差別」 ，例 如 ：要求幹部 

參 加 勞 動 ，1965年 取 消 軍 銜 制 ，高級幹部降低工資等， 「文 

革 」初 期 毛 又 大 力 支 持 「群眾的首創精神」 ，但從以後的大 

量 事 實 看 ，毛的反 官 僚 主 義 ，支 持 群 眾 「大民主」的思想和 

行為又是充滿矛盾的。

1 .  「文革」初 期 ，毛 支 持 群 眾 造 反 ，但 沒 過 兩 年 ，就在 

群 眾 中 「清理階級隊伍」 ，大 抓 「五一六」 ；對 「文革」中 

的 「異 端 思 潮 」絕 不 容 忍 ， 「只 許 左 派 造 反 ，不許右派翻 

天」 。紅 衛 兵 的 「捉鬼戰歌」 ： 「拿 起 筆 做 刀 槍 ，集中火力 

打 黑 幫 ，誰要敢説黨 不 好 ，馬上叫他見閻王」 ； 「文革」中 

的 社 論 語 言 ： 「誰敢反對 毛 主 席 ，就砸爛誰 的 狗 頭 ！把他打 

翻 在 地 ，再 踏 上 一 隻 腳 ，讓他永世不得翻身」 ，就集中反映 

了那個年代社會意識的強制性質。

2 .  毛 要 建 立 新 文 化 ，培 養 無 產 階 級 新 人 ，鼓 勵 「五不 

怕 」 ，但 「文革」的 「破四舊」 ， 「建立新文化」卻是以禁 

絕 中 外 一 切 文 化 的 「反 智 」和 暴 力 破 壞 的 形 式 出 現 的 。用 

國 家 的 力 量 推 行 「革命樣 板 戲 」 ，實 際 上 是 「假 大 空 」氾 

濫 ，文 壇 一 片 肅 殺 ， 「文 藝 革 命 」的後面其實是文化專制 

主 義 和 蒙 昧 主 義 。毛 喜 愛 傳 統 戲 曲 ，有 關 部 門 在 「文 革 」 

時 期 秘 密 組 織 著 名 演 員 為 毛 排 演 「折 子 戲 」 ，再予以錄  

影 ，送 北 京 給 毛 欣 賞 。江 青 也 利 用 特 權 欣 賞 「封 資 修 」 。

「文 革 」期 間 ，全 國 城 市 職 工 ，包 括 幹 部 ，都沒有調整工
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資 ，只有江青例外，從9級調到6級 ，月工資342.70元 。

3 .為 了 標 明 和 「劉少奇路線」的 區 別 ，毛 大 力 支 持 「新 

生事物」 ，例 如 ：批 判 工 廠 管 理 中 的 「管 、卡 、壓 」 ， 「下 

放科室人員」 ，大 辦 「七二一工人大學」 ，主 張 「工農兵上 

大 學 ，管 大 學 」 ，這些都反映了毛對理想的社會主義的追  

求 。工農兵上大學是好事，但在這個好事的背後是對其他群 

體關起了大學之門，又造成新的不平等。 「文革」後 期 ，毛 

甚至對一些人利用幹部資源「走後門」讀大學表示理解和支 

持 ，毛 的 那 句 名 言 ：從前門進來的不一定是好人，從後門進 

來不一定是壞人，從 字 面 上 解 釋 ，這 句 話 並 不 錯 ，卻使早已 

習 慣 於 毛 氏 「二分法」的許多群眾大惑不解。在 「文革」中 

農村教育和合作醫療都有一定發展，可 是 這 些 「新生事物」 

多數是低效率的，農村赤腳醫生和合作瞀療的出現沒有對城 

鄉二元結構有任何觸及，更沒有解決農村的核心問題：農民 

的溫飽和生活長期貧困的問題。

曾經擔任中共安徽省委第一書記的萬里説： 「1977年6 

月 ，黨中央派我到安徽當第一書記。安徽是個農業大省，又 

是 『左』傾錯誤的重災區。 『四人幫』在安徽的代理人推行 

學 大 寨 的 那 一 套 『左』 的 東 西 特 別 稹 極 ，農村問題特別嚴 

重 ，農 民 生 活 特 別 困 難 ……吃 不 飽 ，穿 不 暖 ，住的房子不 

像 個 房 子 樣 子 ，門窗都是泥土坯的，桌 子 、発子也是泥土坯 

的 ，找不到一件木器傢俱，真 是 家 徒 四 壁 呀 ！我 真 沒 料 到 ， 

解 放 幾 十 年 了 ，不少農村還這麼窮！我 不 能 不 問 自 己 ，這是 

什 麼 原 因 ？這 能 算 是 社 會 主 義 嗎 ？人民公社到底有什麼問 

題 ？為什麼農民的積極性沒有了？」 「我剛到安徽那一年， 

全省 28萬 多 個 生 產 隊 ，只有1 0 % 的生產隊能維持溫飽，6 7 %
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的生產隊人均年收入低於6 0元 ，40元以下的約佔 2 5 % ，我這 

個第一書記怎麼能不犯愁啊？」 「人民公社化後發生的三年 

困 難 時 期 ，到 處 浮 腫 病 ，餓 死 人 。據 瞭 解 ，光安徽省的所謂 

非正常死亡人口就三四百萬。冰 凍 三 尺 ，非 一 日 之 寒 ，過去 

『左』了那麼多年，幾乎把農民的積極性打擊完了。」15 

田 紀 雲 回 憶 到 ：我本人 1965年在貴州也曾率團到農村搞 

「四清」 ，親 歷 「人民公社化」的 所 謂 「優越性」 。人民公 

社一般是一鄉一社或一區一社，以生產隊 (自然村)為單位，集 

體 吃 飯 ，打 鐘 上 工 ，敲 鑼 下 工 。一 年 四 季 ，何 時 下 種 ，種什 

麼 ，何 時 收 割 ，怎 樣 收 割 ，一切聽從公社指揮。那 個 時 候 ， 

農民要想務工經商，會被當成不務正業，搞點家庭副業還會 

被 當 成 「資本主義尾巴」割 掉 ，一家養幾隻雞都有規定，超 

過 是 不 行 的 。哪塊地種什麼都要按上邊的命令做。行 距 、株 

距都規定的很細。種 的 不 對 ，就 要 拔 掉 。在 這 種 制 度 下 ，農 

民 簡 直 成 了 公 社 的 「奴隸」 ，失去了生產的自主權，更沒有 

產 品 的 支 配 權 ，也就沒有了生產的積極性。勞動時社員們像 

一 把 扇 面 ，一 字 排 開 ，一 小 時 休 息 一 次 ，一 次 半 小 時 ，實際 

上 出 工 不 出 力 ，磨 洋 工 ，聊 天 、吹 牛 、説 空 話 。結 果 是 ，公 

共食堂辦了不到一個月就垮了，連稀飯也喝不上了。中國農 

民被折騰得夠慘啊！真 是 「叫天天不應，叫地地不靈」 。16

消滅農村市場因素，確立城鄉二元體制是毛及中央強力推 

動 的 ，這和五十年代國家強力推行工業化有關，農民長期貧 

困則是和公社體制相聯繫的，這種體制又被毛理解為社會主

1 5 《中國經濟時報》，丨998年 4 月3 0 日，帱引自田紀雲：《回顧中國農村改 

革歷程》，《炎黄春秋》，2004年第6 期 ，第 4 頁 。

16 田紀雲：《回顧中國農村改革歷程》，《炎 黃 春 秋 2004年第 6 期 ，第 

4-5頁 ；第 4 頁 。
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義的本質屬性而堅決維護。 「文革」中 的 「制度創新」反映 

了他對創建一種新制度的理想，但這些又都是圍繞毛的政治 

目標來佈局的。毛 在 「文革」前 夕 和 「文革」期間的思想和 

實 踐 表 明 ，他是激 進 的 左 翼 ，是 運 用 一 切 方 法 ，包括傅統的 

思想資源和方式來實現其理想和意志的左翼，同時他又有着 

「左翼的限度」 ，毛不時會根據現實情況的變化，從他的左 

翼 的 高 度 後 退 ，説到底這是因為毛有着互相矛盾的兩面••他 

既是他所創造的體制的最大的造反者，又是這個體制的最大 

的維護者，他的內在的緊張性就在這裏。

無 可 置 疑 ，毛 發 動 「文革」 ，是要用他的思想改變中國， 

他也要拿回他感到已旁落的大權， 「大權旁落」是毛自己這樣 

説 的 ，現在流行一種分析模式，好像一論及毛的這個層面，就 

是 不 「深刻」 ，不 「學術」 ，其實這是非常荒謬的。因為毛是 

何等人物，他哪是一個單純思想人物？他是世界最多人口的國 

家的最髙領導者，所以我説毛不僅是大思想家，他還是大政治 

家 ，他有兩個基本的層面：思想的層面和政治操作的層面。

毛覺得因他退據二線，中國和黨內出了大問題了，他 説 ， 

他 是 有 意 「大權旁落的」 ，卻 沒 料 到 ，劉等是不堪信任的。 

1964年 12月 ，劉 和 毛 就 「四清」問 題發生爭論，劉又在毛講 

話時打斷他的話頭，雖然事後劉向毛作了自我批評，但此事 

在 毛 眼 裏 ，非 同 小 可 ，是 彼 「取而代之」意 圖 之 流 露 也 。由 

於毛就是黨和革命的化身，怠 慢 了 毛 ，與毛發生口角，其實質 

就是怠慢了革命，這 不 是 什 麼 「尊重」和 「不尊重」的 問 題 ， 

用毛的話説，在原則問題上，他是不會作出任何讓步的。毛將 

幾年來這些分散的現象加以綜合化，得出的結論是，自己的話
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在中國已不管用了，劉少奇等要把自己變成「牌坊」17。

1964年 12月2 6 日 ，毛71歲 生 日 這 一 天 ，他難得的在北京 

人民大會堂設下宴席，請中央領導和一些勞模出席，事先他 

就準備在這個宴會上給劉少奇等一個突然襲擊。據當年在毛 

身邊的一位工作人員的回憶，那天毛的女兒希望參加生日宴 

會 ，但 是 遭 到 主 席 的 拒 絕 。毛 對 其 女 兒 説 ， 「你今天不能 

去 ，爸爸我要駡娘」18。果然在宴會上，毛嚴厲斥責中央領導 

同 志 ，使他們如坐針氍19 20。1964年 末 ，毛又當着其他領導人的 

面 ，訓 斥 劉 少 奇 ：你有什麼 了 不 起 ，我動一個小指頭就可以 

把你打倒 2°。現 在 毛 要 「反潮流」 ，要像孫悟空那樣，攪它個 

「周天寒徹」 。

毛 以 後 説 ，從 1962年 「七 千 人 大 會 」 ，他就看出問題 

了 ，但是看出問題和要解决問題還不是一回事，這就是看他 

有沒有解決問題的現實的能力。此時毛要解決劉少奇問題的 

條 件 並 不 成 熟 ，簡 言 之 ，毛在形式上已退據二線，劉處在一 

線 ，而且劉的這個地位，也是毛一手促成的，從 1945年中共 

七 大 ，劉就是第二把手，二十年來全黨也接受和習慣了劉的 

這 個 角 色 ，劉好像幹得還不錯，威 望 越 來 越 高 ，劉對全黨的 

領導也基本形成了，中央的同志看起來也很團結，面對這個 

局 面 ，毛只能採取迂迴的辦法。

17 參洛厄爾迪特默：《劉少奇》，第 3 3頁 ，華夏出版社，1989年 6 月版。

18 此為當時在場的毛澤東衛上周福明回憶，參見亓莉：《毛澤東晚年生活瑣 

記》，第 120頁 ，中央文獻出版社，丨998年 I I 月版。

19 參見《一個革命的倖存者—— 曾志回惊實錄》（下），第 433頁 ，廣東人民 

出版社，丨999年丨2 月版。

20 劉源、何家楝：〈「四清」疑團〉，載《你所不知道的劉少奇》，第丨丨8頁 

注釋(2)，河南人民出版社，2000年 7 月版。
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毛 雖 面 臨 困 難 ，但他畢竟是全黨的偉大領袖，他掌握的 

各種有形和無形的資源是巨大的，首先毛擁有領袖的巨大的 

威 望 。雖然因大躍進的失敗，毛在黨的髙級幹部心目中的威 

望已受到嚴重損害，但是黨有嚴格的紀律，對毛的不滿言論 

絕不會在黨的會議上提出和交流；劉少奇等為了維護毛和黨 

的 團 結 ，絕不允許在黨內非議毛；在困難時期的老百姓中， 

雖然也出現了對毛的議論，但 除 個 別 以 外 ，都 被 視 為 是 「反 

革命」言 論 和 「反革命」行為被迅速嚴厲地鎮壓下去了，在 

中 國 ，除 了 幼 兒 ，個 個 都 知 道 ， 「反 對 毛 主 席 ，就是現行反 

革命」 。儘 管 如 此 ，毛 還 是 心 知 肚 明 ，黨內外都有一股非議 

他 的 潛 流 ，怎 麼 辦 ？是 放 任 自 流 ，還 是 迎 頭 痛 擊 ？毛選擇了 

後 者 ，當務之急就是突出宣傳毛和毛澤東思想，以修補受到 

損傷的偉大領袖的威望。毛 親 自 出 馬 ，以中央文件的形式， 

要求全黨學習毛澤東思想，林彪也在這關鍵的時刻站出來， 

號 召 全 軍 學 毛 選 ，毛 随 即 號 召 ：工 業 學 大 慶 ，農 業 學 大 寨 ， 

全國人民學解放軍。在 林 彪 的 鼓 動 下 ，對毛的大規模的個人 

崇 拜 越 演 越 烈 ，劉 少 奇 雖 想 降 溫 ，但 無 可 奈 何 ，因為劉少奇 

是最早宣傳毛和毛思想的，他過去在這方面的工作，做的最 

多 ，如 果 限 制 林 ，一來會使毛和林產生嚴重誤會，二來也是 

對他自己歷史的否定。

其 次 ，中蘇論戰給毛提供了把國際和國內反修戰場連成 

一 片的正當性。劉在六十年代初做的是：在 外 面 反 修 ，而在 

國內實行一條務實的路線，但是這一來就有了矛盾和斷裂， 

毛 則 理 直 氣 壯 ，佔領了反修的制高點。毛説蘇聯變修是在蘇 

共 二 十 大 後 ，其關鍵點就是大反斯大林的個人迷信，對內不 

搞 階 級 鬥 爭 ，只 搞 經 濟 建 設 ，獎 金 掛 帥 ，對外和美國緩和關
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係 ，投 降 帝 國 主 義 。毛 在 1964年 説 ：中 國 的 修 正 主 義 者 ， 

對 內 搞 「三 自 一 包 」 ，對 外 搞 「三 和 一 少 」 。毛還抓住中 

蘇 關 係 緊 張 的 事 ，調動全黨全民的愛國主義的熱情，例如那 

個年代老百姓都知道：蘇修賣給我們的機器傻大黑粗，價錢 

還 貴 。劉 少 奇 只 能 跟 着 毛 的 調 子 反 修 ，但 劉 作 為 「反修戰 

士 」 ，總 顯 得 底 氣 不 足 ，因 為 「1962年的右傾」成了他揮 

之 不 去 的 夢 膠 ，沒 有 幾 年 ，毛果真就給劉戴上一頂鐵帽子： 

「中國的赫魯嘵夫」 。

再 次 ，所 謂 「一線」和 「二線」的模糊性，給毛的反擊提 

供了極大的便利。 「一線」和 「二線」最早是在1953-1954年 

提 出 的 ，不 久 就 引 發 了 「高饒事件」 。1959年 ，劉少奇擔任 

國 家 主 席 ，劉 的 「接班人」地位似乎塵埃落定，但在 I960年 

上 半 年 ，毛 仍 在 前 台 ，在那之後到1962年 上 半 年 ，毛有兩年 

的 時 間 似 乎 在 「二線」了 ，那是因為出現了全國性的大饑荒 

和特大經濟困難。從 1962年 下 半 年 後 ，毛又走到前台了。劉 

主持一線的概念是什麼呢？就是毛不在北京的時候，由劉主 

持 政 治 局 會 議 ，但所有的決 策 ，所有的重大的人事任命和所 

有的用中央名義發出的文件，都 由 毛 決 定 ，拍 板 。嚴 格 説 ， 

毛一天也沒有退出一線。但 毛 所 處 的 「二線」地位給了他很 

大 的 便 利 ，他可以不具體承擔主持中央工作的責任，卻是最 

高 的 監 國 者 。按照中共八大通國的黨章規定，1961年應召開 

中 共 九 大 ，此 時 開 會 ，毛有可能會轉任八大黨章設置的「名 

譽主席」一 職 ，但毛無意在此時開會，於是誰都不敢提開會 

的 事 ，誰 提 開 會 的 事 ，誰 就 有 逼 宮 之 嫌 ，結果是在打倒劉少 

奇之後1969年 ，也就是時隔中共八大13年 後 ，才召開了中共 

九 大 。然而這也不能完全責怪毛，因為1943年3月的中央決定
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説 的 很 明 白 ：毛主席享有最後決定權，劉少奇則是這個決定 

的主要參與制定者。

下 面就要講到「準備」的 問 題 。我 現 在 説 的 「準備」 ，有 

兩個依據：1 ，毛 和 其 他 「中央首長」（林 彪 ，周 恩 來 ，江 青 ， 

康 生 ，張 春 橋 等 )在 「文革」期間對這個過程的敍述，2 ，是 

我 個 人 ，也就是 後 人 ，對這個過程的看法。我 認 為 ，在 1962- 

1964年 底 ，不能説毛當時就要準備發動「文革」了 ，我們看 

到 的 只 是 毛 要 「改 變 」 。 「文 革 」真正的準 備 是 在 1965年 

開 始 的 ，它 的 直 接 表 達 ，用 毛 的 話 説 ，就是要劉少奇下台。 

當 然 ，這樣一個巨大的事變不可以那麼庸俗的叫做「趕劉少 

奇下台的運動」 ，那無法包含毛要改變中國，改 變 中 國 人 ， 

改變中國文化的宏大的理想，所 以 它 應 該 有 一 個 充 滿 「正當 

性 」的 名 稱 ，開 始 它 叫 「社會主義文化大革命」 ，很快正名 

為 「無產階級文化大革命」 。

0 6 5 年 後 ，毛 為 發 動 「文革」做了哪些準備呢？

1 .意 識 形 態 的 準 備 。毛 一 輩 子 都 有 一 個 特 點 ，做什麼 

事 ，都 要 名 正 言 順 ，師 出 有 名 ，在理論上先説明自己的正當 

性 。六 十 年 代 後 ，毛有許多重要的思考，但他已很少像中年 

時期那樣自己動手寫鴻篇巨制了，他的一些片斷的談話，需 

要理論家幫他完善，使 之 系 統 化 。六 十 年 代 初 中 期 ，他和劉 

少奇共用一批智力資源，同 用 一 批 「秀才」 、 「筆桿子」 ， 

這些人中有陳伯達，胡 繩 ，吳 冷 西 ，許 立 群 ，王 力 等 ，胡喬 

木 則 在 1963年初就因病離職療養 了 。毛逐漸覺得北京的這 

套 「秀才」班 子 還 不 夠 用 ，就 又 通 過 江 青 ，在上海另組一個 

小 班 子 ，為首的就是張春橋，姚 文 元 ，這 些 理 論 家 ，前期以 

陳 伯 達 ，張 春 橋 ，姚 文 元 為 主 ，後 期 就 是 張 ，姚 ，幫助毛建

讓《七 律 •有 所 思 》看毛澤東發動「文革」的運思 ■ 223 '



構 起 「文革」的 基 本 理 論 ： 「無產階級專政條件下繼續革命 

的理論」 ，這是毛晚年思想的精髓。和 這 些 相 配 合 ，由林彪 

的軍隊系統率先大搞毛的個人崇拜的宣傳，黨的宣傳機構也 

迅 速 跟 進 ，幾個核心概念在全國大普及，實現了充分的社會 

化 ，這 就 是 ：從社會主義制度建立到實現共產主義的歷史階 

段 ，階級鬥爭無時不在，無 處 不 在 ，階級敵人到處有，黨外 

有 ，黨 內 有 ，知 識 分 子 中 更 多 ；社會上的階級鬥爭一定會反 

映 到 黨 內 ，老的資產階級消滅了，還會不斷產生新生的資產 

階 級 分 子 ，階 級 敵 人 ，人 還 在 ，心 不 死 ，時 刻 夢 想 復 辟 ；反 

修防修是社會主義階段的長期任務；毛主席是紅太陽，大救 

星 ，全 世 界 人 民 熱 愛 毛 主 席 ；毛思想是馬克思列寧主義的 

頂 峰 ： 「一天不學問題多，兩 天 不 學 走 下 坡 ，三天不學沒法 

活」 ； 「誰反對毛和毛思想，我們就和他拼」等 等 ，經過多 

年的密集的宣傳，為 「文革」提供了充分的精神條件。

2 .組織方面的準備。從六十年代初期起，毛對軍隊幹部 

有 着 特 別 的 信 任 ，認 為 軍 隊 受 修 正 主 義 思 想 的 影 響 較 小 ， 

1963年 後 ，大批軍隊幹部被抽調到黨政系統，同時在黨政機 

關 ，髙等院校和大中型企業普遍建立起政治部，使軍隊在國 

內政治生活中的地位更加突出；1965年 末 ，改組中央人民廣 

播 電 台 ，由軍隊同志擔任主要領導，實行半軍事化的管理； 

1966年5月 下 旬 ，復以中央的名義，成立以江青為核心的中央 

文化革命領導小組，以提高他們的威信，為未來取代中央一 

線預做組織上的準備。在 1966年 春 ，又組織了首都安全工作 

小組等等。

1965年 10月 ，毛離開讓他沉悶的北京 21，前 往 南 方 「踏芳

2 1 毛澤東在「文革」前經常説：「北京空氣不好，不願呆在北京」（胡喬木語），
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枝」 ，所 思 所 慮 皆 是 「反擊修正主義」的 大 事 。1965年 10月 

1 0日 ，毛 放 出 空 氣 ：警惕中央出修正主義，又 説 ，中央出了 

修 正 主 義 ，地方可以造反 * 22。在 毛 的 想 像 世 界 中 ，違背他意 

見 的 「修正主義者」 ，早 已 盤 根 錯 節 ，非用大力不能摧毀。 

1965年 11月 ，姚文元批判吳晗的文章只是一個試探氣球，不 

出 所 料 ，彭真果然出面為吳晗講話。毛 不 動 聲 色 ，將其一步 

步 誘 入 包 圍 圈 。1966年 2月 ，在 武 漢 東 湖 ，毛與專程前來彙 

報 《二月提綱》的彭真等談笑風生，彭真等以為大功吿成， 

可 以 將 大 批 判 納 入 「學術討論」的 軌 道 。但 是 一 個 月 後 ，毛 

在 杭 州 徹 底 否 定 了 《二月提綱》 。毛 再 一 次 發 怒 ：彭真是一 

個 渺 小 人 物 ，我動一個小指頭就可以打倒他 23。5月 ，更挖 

出 「彭羅陸楊定時炸彈」—— 正 所 謂 「青松怒向蒼天發」 ， 

毛 之 發 怒 挾 以 雷 霆 萬 鈞 之 力 ，猶 如 摧 枯 拉 朽 ， 「修正主義 

者」 、 「不聽話」者 ，則 「敗葉紛随碧水馳」 。（1967年 2月 

3 日 ，毛在北京接見阿爾巴尼亞軍事代表團時説， 「好幾年 

前 ，我就提出要洗刷幾百萬，那 是 空 話 ，他們不聽話嘛」 ， 

「《人民日報》奪了兩次權，就是不聽我的話。」24

依毛澤東的邏輯， 「反 動 派 ，你 不 打 ，他就不倒」25，他

參見鄭惠：〈對「文化大革命」幾個問題的認識〉，載《回首「文革」>(上）， 

第 6 2頁 。另據當時任中共華北局第一害記的李雪峰回憶 > 毛澤東在1966 

年 4 月下旬杭州會議期間也説，「北京的空氣很沉悶」，他「不願在那兒 

住 ，願到上海來」，參見《回首「文革」>(上>，第 608頁 。

22 參見羅點點：《紅色贵族檐案：羅瑞卿女兒的點點回愴》，第 180頁 ，南 

海出版公司，1999年 1月版。

23 1966年 4 月2 8日，毛澤東在杭州與康生的談話，康生在五月政治局擴大 

會議上曾予傳達。在「文革J結束後公佈的毛4 月2 8 日談話中，這一段 

已被刪除。

24 1967年2 月 3 日，毛澤東接見阿爾巴尼軍事代表團巴盧庫、卡博時的談話。

25 1966年 4 月 2 8、2 9 日 ，毛在杭州對康生、陳伯達説，彭真已「為自己
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也一再吿誡 人 民 ： 「敵人是不會自行退出歷史舞台的」 。反 

動 派 ，敵 人 者 ，是一個動態的概念，除了地富反壞右，如今 

又增添了一個新品種： 「反革命修正主義者」 。只是要讓這 

些老百姓眼中的大人物束手就擒，還需要堅強的意志和高超 

的 鬥 爭 藝 術 。對 於 這 些 ，毛從來是高度自信的。不 久 前 ，毛 

在 《七 律 •洪 都 》 中 自 嘲 「鬢雪飛來成廢料」 ，那 是 揶 揄 ， 

也 是 對 將 其 視 為 「牌坊」的劉等的一種憤怒。毛不僅精神旺 

健 ，身體也極為健康。他像戰爭年代指揮軍事作戰那樣，精 

心擘劃每一個戰術計劃。正 是 在 南 方 ，他指示加強軍隊對中 

央人民廣播電台的保衛工作 26。1966年 初 ，江青組織召開軍 

隊 文 藝 座 談 會 ，用迂迴的方式向中央一線領導發起進攻。毛 

讓 江 青 去 找 林 彪 ，随後又三次修改座談會紀要，並在座談會 

紀 要 上 親 筆 加 上 「林彪同志委託江青同志…」的 標 題 ，林彪 

則將這份文件報給劉少奇等，經劉的手以中共中央的文件發 

向 全 黨 。劉 少 奇 知 道 ，除 了 奉 命 唯 謹 ，別無任何其他選擇。 

從 1965秋到 1966夏 ，毛 採 取 「剝筍子」政 策 ，先 批 《海瑞罷 

官》 ，繼 而 「揭露羅瑞卿」 ，再 批 判 《二月題綱》 ， 「打倒 

彭羅陸楊反黨集團」 ，一步步向劉少奇逼近。

1966年5月 ， 「彭羅陸楊」倒 台 後 ，高級幹部群情惶惶， 

在驚嚇之餘同時又緩了一口氣，他 們 為 黨 中 央 挖 出 了 「睡在 

我們身邊的赫魯嘵夫」而 感 到 慶 幸 ，卻再也不敢往下想了。 

進入6月 ，各 省 紛 紛 揭 露 出 「三家村」一類的代表人物，大多

準備了垮台的條件」，「西風吹渭水，落葉下長安」>「階級鬥爭，不鬥不

倒 J ，參見紀希晨：《史無前例的年代------位人民日報老記者的筆記》

(上），第 7 0頁 ，人民日報出版社，2001年 4 月版。

26 1 9 6 5年 1 2月 ，中 央 人 民 廣 播 電 台 領 導 班 子 改 組 。另 參 見 林 彪 1966年 5

月 1 8 日在中央政治局擴大會議上的講話。
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是省委宣傳部部長、文 化 、教 育 廳 長 ，匡 亞 明 、李達等都是 

在這期間被所在的江蘇、湖 北 省 委 「挖 」出 來 的 。然而毛卻 

渴望壯烈，為自己的下一步目標而思慮和振奮。

下一步的目標是誰呢？或 曰 ：反 修 防 修 ，深挖修根？只是 

毛從不喜歡無的放矢，反修防修須有目標，無 此 具 體 目 標 ， 

一切大嗡大轟皆流於形式，現在毛到了下最後決心的關鍵時 

刻 ：是否趕劉少奇下台？

1970年 ，毛 對 斯 諾 説 ，在 1965年 1月 制 定 《二十三條》 

時 ，他 已 決 定 ，劉少奇必須下台。但 這 是 事 後 所 言 ，無從證 

明1965年 1月至 1966年8月毛在這個問題上思路變化的過程。 

事 實 是 ，1965年 1月 ，在 劉 少 奇 向 毛 檢 討 後 ，毛似乎寬諒了 

劉 ，儘管可以看到的線索是毛在為倒劉做精心的準備。可是 

毛 的 思 路 又 是 何 等 的 複 雜 多 變 ，在 做 出 决 定 後 ，肯 定 、否 

定 、再 肯 定 ，符合毛的一貫風格 27，這也是為何毛會獨自一人 

長久陷入思考的原因。

從劉少奇1962年下半年以後的言行看，他在主觀上是努 

力 緊 跟 毛 的 部 署 的 。1963年 後 ，劉具體貫徹毛有關大搞階 

級 鬥 爭 的 指 示 ，毛 提 出 要 「洗刷幾百萬」28，劉迅即部署在 

全 國 開 展 「四清運動」 ，甚至比毛還激進。毛 説 「三分之一 

的政權不在共產黨手裏」 ，劉 則 加 以 發 展 ，説 「三分之一以 

上的政權不在共產黨的手裏」 ，劉還為這不在共產黨手裏的 

「三分之一的政權」做 了 性 質 判 斷 ，稱 其 是 「反革命的兩面 

政權」 。劉少奇甚至有破有立，在 1964年 創 造 出 「兩種教育 

制度」 ， 「兩種勞動制度」 。在受到毛嚴厲批評後，從 1965

27 參見金沖及主編：《周恩來傳>(四），第 1849頁 。

28 1967年 2 月3 日，毛澤東接見阿爾巴尼軍事代表團巴盧庫、卡博時的談話。
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起 ，劉 就 十 分 低 調 ，他在重要會議上做自我批評，對毛的批 

評照單全收。1966年 春 夏 間 ，劉也跟着毛批「彭羅陸楊」 。

在 那 幾 年 ，毛 、劉在理念上的分歧似乎並不明顯，可是毛 

為何對劉的不滿與日俱增？我想很大的原因是劉少奇「不聽 

話」 ， 「另搞一套」 。劉是全黨公認的理論家，但 在 中 國 ， 

唯有毛才是革命的最高代表和新概念的創造者。例 如 ，我們 

看不到毛之外的其他領導人有什麼「理論著作」 ，就連號稱 

「理論家」的 康 生 ，在 建 國 後 也 沒 寫 過 一 篇 「理論作品」 。 

如果僅僅是工 作 中 犯 了 「錯誤」 ，改 了 錯 誤 ，重新跟上毛的 

步 伐 ，也 就 可 以 了 。麻 煩 的 是 ，劉少奇要搞出具有自己特色 

的 新 式 樣 ，這 才 是 真 正 「有事」了 。1962年 ，為了要從認識 

論的高度解釋困難時期全黨犯錯誤的原因，劉特地把自己抗 

戰 時 期 的 舊 作 《人為什麼會犯錯誤？》重 新 翻 印 ，發給高級 

幹 部 閲 讀 ，毛迅速作出反映，幾 個 月 後 ，1963年 初 ，毛針鋒 

相 對 寫 出 《人的正確思想是從哪裏來的？》 ，如 此 等 等 ，劉 

的任何一點和毛相異的觀點都有可能被放大，被 解 讀 為 「離 

經叛道」 。

再 有 ，就是劉少奇有意無意中觸犯了黨內髙層政治生活的 

「潛規則」 。劉在1964年 的 「四清運動」中 風 頭 太 健 ，當年 

夏 ，劉攜夫人王光美去了 11個 省 市 巡 迴 演 講 「桃園經驗」 ， 

劉 則 一 路 開 講 「兩種教育制度兩種勞動制度」 ，在中共黨 

內 ，由領導同志坐鎮，陪夫人巡迴做報吿，這 是 第 一 次 。毛 

從 沒 這 樣 做 過 ，他 最 多 是 在 「文革 J 前出席觀看過幾個由江 

青 指 導 的 「革命現代京劇」 ，周恩來更不會坐鎮現場讓鄧穎 

超做報吿。

更為嚴重的是，劉在1964年8月 初 又 説 了 一 些 「犯忌」的
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話 ，諸 如 ：不蹲點不能做中央委員，開調査會過時了，因為 

基層幹部不會在會上講真話等等。 「開調查會」是毛在革命 

年代所發明的一種工作方法，黨內大大小小的幹部都知道， 

如今劉卻直言毛的這一套「過時了」 ，儘管劉説這些話不一 

定 有 針 對 毛 的 涵 意 ，卻 極 容 易 造 成 誤 會 ，被 認 為 是 「贬低 

毛」 。前幾年出版的王力的回憶錄提到，當劉少奇在1964年 

8月初的北京幹部大會上説了那些犯忌的話之後，江青跑到毛 

面 前 哭 訴吿狀 ：斯大林死後赫魯曉夫才作秘密報吿，現在你 

還 沒 死 ，人家就作公開報吿了 29 30。無 疑 ，江青的這番話對毛 

產生了嚴重的影響。這 一 年 劉 「掛 帥 」領 導 「四清運動」 ， 

—聲 號 令 ，150萬幹部下鄉蹲點，劉的威望之髙，動員能力之 

大 ，都使毛產生警覺。

老人家的隱蔽的世界，他的同志們很難猜度，只有極個別 

的 人 才 多 少 有 些 領 悟 ，但在 1965-1966年上半年這個微妙敏 

感 的 時 刻 ，他們都不願也不敢去影響他的決定。毛的那些高 

級同事們雖然知道一年來毛對劉少奇的不滿，然而十餘年前 

高崗反劉的下場給他們留下了太深的印象。他 們 謹 言 慎 行 ， 

誰也不願涉足兩個主席間的矛盾。林彪在他的讀書雜記中吿  

誡 自 己 ，勿 忘 「古策」—— 「主 先 臣 後 ，切勿臣先搶先」 ， 

也 就 是 決 不 先 出 頭 ， 「毛 主 席 怎 麼 説 ，我就怎麼做」31。康 

生 在 這 類 問 題 上 也 是 「九段高手」 ，幾十年來一直對劉少奇 

畢 恭 畢 敬 ，六 十 年 代 初 ，還 主 動 請 纓 ，要 為 劉 編 《選集》 ，

2 9 《王力反思錄>(下），第 573頁 ，香港北星出版社，200丨年10月版。

30 參見周恩來在中共中央工作會議結束會上的講話記錄* 1971年 6 月 18 

日，引自金沖及主編：《周恩來傅>(四），第 1832-33頁 。

3 1 引自於馮建輝：〈林彪與個人崇拜〉，載《炎黃春秋>1999年第〗0 期 ，總 

第 9 1期 ，第 3 9、3 6頁 。
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即使在他個人大出風頭的1966年5月 政 治局擴大會議上，康 

生 也 顧 忌 良 深 ，他 在 大 力 歌 頌 毛 的 同 時 ，也不忘檢討自己 

在歷史上犯下的反對劉少奇的錯誤。長期在中樞行走的陳伯 

達 ，一直在兩個主席間走鋼絲，生 怕 稍 有 閃 失 ，就會墜入萬 

丈深淵32。確 實 ，扳 倒 劉 少 奇 ，將是中國政壇上的一場8級大 

地 震 ，畢竟從 1945年 中 共 七 大 始 ，劉就一直是黨的第二號人 

物 。可能劉也意識到這一點，儘管他知道毛對自己有不少意 

見 ，但他顯然低估了問題的嚴重性質，劉可能認為自己為黨 

為 國 ，問 心 無 愧 ，1966年6月 ，仍派出夫人作為工作隊員，進 

駐清華大學。劉一步步進入了包圍圈。

從6月2 0日 後 ，7月 13日 、19日 、2 2日 ，圍繞派工作組的 

問 題 ，中央上層發生了激烈的爭論。幾十年來一直對劉少奇 

笑臉相迎的康生、陳 伯 達 ，在會議上突然與劉發生了頂撞， 

這是過去從未有過的情況。一年後的1967年5月 ，林彪在陪同 

毛會見剛果 (布 )政府保安代表團時插話説：現在沒有犯錯誤的 

同 志 ，都是事先經主席交過底的33。

毛 澤 東 為 自 己 下 一 步 的 設 計 而 振 奮 ，打 倒 「彭羅陸 

楊 」 ，這 不 算 什 麼 ，在 這 之 前 ，不 是 也 打 倒 了 「彭黃張 

周」 ？即使在蘇聯、東 歐 國 家 ，這也屬平常現象。1957年 ， 

赫 魯 曉 夫 不 也 搞 出 個 「莫 洛 托 夫 、馬 林 科 夫 、卡岡諾維奇反 

黨集團」 ？中國要使世界震驚的何止是揪出幾個人，而是要 

培養共產主義新人，創建共產主義革命的新形式和新文化， 

這是何等令人血脈賁脹，這才是驚天動地的偉業！毛已清晰

32 陳伯達：《我與劉少奇關係的幾點情況》，載陳曉農編：《陳伯達遺搞 

獄中自述及其他》，第 7 9頁 ，香港天地出版公司，丨998年 。

33 參見王年一：《大動亂的年代》，第 2 6頁注釋(2)。
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看到不久的將來， 「一聲風雷驚世界，滿街紅綠走旌旗」 。

毛 澤 東 在 南 方 6 月 的 潇 灞 雨 中 ，想 得 很 深 很 遠 ，他堅 

信 ，他 領 導 的 這 場 無 產 階 級 文 化 大 革 命 將 是 人 類 歷 史 上  

最 徹 底 的 革 命 ，因 為 毛 是 在 與 人 類 的 痼 疾 ，人性的基本弱 

點—— 「私」作 鬥 爭 ，説 到 底 ，在 他 看 來 ，劉所代表的就是 

「私」 ：在平庸的世俗生活的包圍下，一些共產黨人對發展 

生產的興趣遠遠超過了對發揚革命精神的興趣，而在發展生 

產 的 背 後 ，則是與資產階級精神相通約的那些因素：追求舒 

適 ，追 求 物 質 ，追 求 享 受 。毛 就 是 要 和 這 種 「退 化 」作鬥 

爭 ，他 相 信 ， 「公字當頭」的新社會是可以設計的，人性是 

可 以 改 造 的 。當 然 ，這場革命最後能否勝利，現在還難以肯 

定 ，自己被打碎也完全有可能，將來的革命是否也將取得勝 

利 ，現 在 更 不 知 道 ，然而這一切阻擋不住毛的不容拂逆的意 

志 ，那些顧慮暫且放在一邊，也 許 幾 百 年 後 ，人們會認為今 

天的這一切都是可笑的34，但那是以後的事，眼下要考慮的是 

具 體 問 題 ，這場革命將以何種方式來展開？

不 久 ，毛澤東就找到了領導革命的具體形式，這就是在 

黨的垂直機器之外，通過重組黨的宣傅媒介，再建立一個領 

袖與人民直接對話的新渠道。在 這 個 新 形 式 中 ，將寊現領袖 

與人民的直接交流，而毛將以人民的化身來指導革命。毛將 

暫時把黨機器擱置一邊，在 他 的 眼 中 ，黨組織已被以劉為代 

表 的 「修正主義者」牢 牢 控 制 ，他們最擅長的就是把毛的一

34 參見 1965年 I 月 9 日毛澤東與斯諾的談話，引自於斯諾：《漫長的革 

命》，第 169頁 ，農村讀物出版社，丨9 8 9年 6 月版。丨9 6 8年 1 0月 14 

口 *毛澤東在中共八屆十二中全會上説，五十年、一百年之後，可能「文 

革」這一段「是歷史上的小插曲」，參見紀希晨：《史無前例的年代——  

一位人民日報老記者的筆記>(上），第 3 頁 。

0K 七 律 •有 所 思 》看毛澤東發動「文革」的運思 • 231 -



切設計加以過濾和改造，使之適合於他們的需要。毛已不願 

意 再 做 「牌坊」 ，他要重新回到中央領導的第一線，他所掌 

握的力量將是在他之外的任何人都永遠無法掌握的，這就是 

—個 巨 大 的 集 合 名 詞 「人民」 。當 然 ，人民是不會自發產生 

正 確 思 想 的 ，惟 有 人 民的化身毛，才能給人民以思想，所以 

「故國人民有所思」 ，實際上是毛代表人民在思索。

毛在6月思索的果實很快以一種特別的方式表現了出來。 

1966年7月 16日 ，一聲驚雷震驚中國和全世界，73歲高齡的毛 

在 武 漢 橫 渡 長 江 ，突然在人民中現身，在 響 徹 雲 霄 的 「毛主 

席萬歲」的 歡 呼 聲 中 ，毛與人民已水乳交融，毛終於實現了 

領導這場革命的具體形式。幾 天 後 ，毛主席返回北京，1966 

年8月5 日 ，在黨的八屆十一中全會上，他 以 《炮打司令部》 

而使劉少奇下台，由林彪取代劉成為第二把手。

毛為什麼能順利發動「文革」 ？ 一年多來，他小心翼翼， 

精 心 準 備 ，把一切最壞的可能性都事先想到了，並做了認真 

的 防 範 ，但 預 想 的 各 種 「修正主義者」做 「壞事」 ，搞 「政 

變 」的 情 況 ，一 件 也 沒 有 發 生 ！嚴 格 説 ，他 老 人 家 發 動 「文 

革 」沒有遇到任何障礙，彭 真 抵 制 對 《海瑞罷官》的 批 判 ， 

一經毛 出 面 反 擊 ，傾 刻 瓦 解 ，劉少奇則完全是坐等自己的倒 

台 。毛可謂一路乘風破浪，所 向 披 靡 ，最重要的原因乃是毛 

為全黨和全國人民的偉大領袖，他 在 體 制 ，意識形態和道義 

上都享有巨大的合法性：

1 .毛 就 是 黨 ，這 個 概 念 深 入 人 心 。 「彭 羅 陸 楊 」 出問 

題 ，對黨的形象沒任何影響，劉 少 奇 下 台 ，任 何 人 下 台 ，都 

不 會 損 傷 黨 的 威 信 ，最 多 就 是 需 要 修 補 一 下 ，（這 個 工 作 ， 

「文革」中主要是通過周恩來做的，周解釋了為什麼要打倒
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劉少奇，為什麽劉錯誤嚴重，但只是到了 1966年才揭露），由於 

這個原因， 「文革」初期全國各級黨委都被砸爛了，在毛看來 

也沒有關係，因為有毛在，有毛領導的軍隊在，就是黨在。

2 .  從 建 國 起 ，我 們 宣 傳 、教育部門的主要工作就是歌頌 

毛主席的豐功偉績，這 種 工 作 每 天 ，每 分 鐘 都 在 進 行 ，貫穿 

在 一 切 領 域 ，使得毛和毛思想在人民中擁有巨大威望。他在 

大躍進中犯的錯誤，老百姓一點都不知道，群眾都相信毛英 

明 偉 大 ，只是底下的幹部欺騙毛和中央， 「文革」中甚至出 

現 劉 少 奇 是 「三年自然災害」的罪魁禍首的論調；毛 在 「文 

革」中改組了黨的意識形態系統，毛 通 過 不 時 發 佈 「最新最 

髙指示」 ，親 自 或 通 過 江 青 ，陳 伯 達 ，張春橋等對毛思想作 

出 直 接 解 釋 ，更增加了毛思想的權威性；毛還找到一個新渠 

道 ，在個人崇拜的大環境下，和人民直接交流，1966年7月 16 

日在武漢暢遊長江，以後又在天安門八次接見紅衛兵，直接 

發 動 群 眾 ， 「文革」期間意識形態不僅沒有出現真空，而是 

實現了毛對意識形態的完全，徹 底 的 佔 領 ，這使得毛擁有獨 

一 無 二 ，任何人都沒有的巨大的社會動員和統合力量。

3 .  毛要修補體制的弊端，群眾覺得毛關心人民，和人民 

心 連 心 。劉 少 奇 在 「文 革 」初 期 「打 壓 」學 生 ，要打他們

「右派」 ，毛則是 解 救 他 們 ； 「走資派」搞 「三名三高」 ， 

毛 要 搞 「平 等 」 ，反 對 特 權 ； 「走 資 派 」支 持 「城市老爺 

衛 生 部 」 ，毛 號 召 醫 生 下 鄉 給 農 民 看 病 ；劉 保 護 ，愛 護 17 

級以上的幹部群體，毛 則 把 他 們 趕 到 農 村 「五七幹校」 ，要 

他們勞動改造。在 老 百 姓 中 ，特 別 在 青 年 學 生 中 ，青年工人 

中 ，存在着長期積壓下的不滿，這就是對官僚主義的不滿， 

對幹部特權行為的不滿， 「革 命 方 知 北 京 近 ，造反更覺主席
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親 」 ，頗 生 動 地 發 映 出 「文 革 」初期群眾的這種情緒和心 

理 ，如此等等，都使毛的行動獲得巨大的道義性。

4 .  毛的偉大領袖的崇髙威望不僅表現在他在心理和精神 

領域對全黨全軍全國人民擁有的無與倫比的影響力，他更擁 

有現實中的巨大的權力。他 掌 握 着 軍 隊 ，林彪全 力 支 持 他 ， 

在 提 拔 林 彪 做 「接班人」的 同 時 ，毛又安排葉劍英擔任軍委 

秘 書 長 ，把軍隊完全置於自己的直接領導之下；他也掌握全 

國 的 公 安 系 統 ，謝富治絕對服從於毛。劉少奇雖是主持中央 

工作的第二把手，但他不具有上述的優勢條件。

5 .  劉少奇主持中央工作多年，無形中積累下許多矛盾， 

這些矛盾有的是體制帶來的，有的則和人有關係，劉處於第 

一線排頭的地位，不由得他個人同意還是不同意，都身處於 

這 些 矛 盾 的 中 心 。劉 之 上 有 毛 ，劉的旁邊還有一批開國勳 

臣 ，之下有一群封疆大吏，這些大幹部各有神通，雖然都服 

從 中 央 領 導 ，但 一 旦 察 覺 毛 、劉 有 異 ，每人都有自己的小算 

盤 ，而劉又不具毛那樣的絕對權威，説話有時並不靈，但劉 

在一段時間裏似乎忘了自己只是第二把手，而強制推行自己 

的 一 些 主 張 ，故而造成各方關係的緊張。在 這 些 矛 盾 中 ，有 

因 「四清」問題而引發的華北局對劉的意見，有軍隊幹部和 

地 方 幹 部 的 矛 盾 ，有 所 謂 「北方局」幹部和其他系統出身幹 

部 之 間 的 矛 盾 ，有 群 眾 和 「官僚體制」的 矛 盾 等 等 ，上述種 

種矛盾本來就交叉在一起，在 「文革」前夕的特殊環境下又 

被 有 意 激 化 ，從 而 成 為 毛 能 順 利 發 動 「文革」可資利用的因 

素 。例 如 ：例 如 ：劉在政策掌握方面跳躍性較大，喜歡走偏 

鋒 ，有 人 稱 之 為 「忽左忽右」 ；劉 指 導 四 清 ，打 擊 面 過 寬 ， 

激 起 不 少 地 方 幹 部 的 反 彈 ；一 些 幹 部 ，特別是軍隊幹部認
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為 ，劉在幹部使用問題上，有 偏 心 的 一 面 ；相 比 於 毛 和 周 ， 

劉的個性過於嚴肅，缺 乏 親 和 力 ，有時批評人疾言厲色。因 

此 不 少 幹 部 對 劉 下 台 是 無 所 謂 的 ，就 是 到 今 天 ，也還有一 

些老幹部對劉少奇抱有這樣或那樣的批評看法。當時的老百 

姓 ，雖 然 普 遍 對 劉 下 台 感 到 震 驚 ，但也沒有很多人為此而 

特別難過和惋惜的，因為老百姓對劉少奇的瞭解非常有限， 

雖 然 「文 革 」前 全 國 各 地 都 上 映 過 歌 頌 劉 少 奇 的 電 影 《燎 

原》 ，廣 大幹部也學過劉的《論共產黨員的修養》 ，但這些 

與 黨 的 意 識 形 態 系 統 和 軍 隊 系 統 對 毛 和 對 《毛選》 的鋪天 

蓋地的宣傳是不可同日而語的，老百姓瞭解的就是劉少奇多 

次 攜 夫 人 訪 問 東 南 亞 ，只 知 道 他 保 護 愛 護 各 級 幹 部 ，要大 

家 「做黨的馴服工具」 ，根本不知道劉為老百姓做了什麼好 

事 ，特別是劉在六十年代初困難時期，為拯救人民生命所作 

出的巨大的貢獻，因為在那個年代，所 有 的 功 勞 ，榮譽都歸 

於 毛 一 人 ，老 百 姓 所 知 道 的 ，就是報紙上要他們知道的那  

些 。所 以 説 ，毛發動文革，是有相當的群眾和幹部基礎的。

毛 為 發 動 「文革」而使用的一些方法是超常規的，例 如 ： 

毛背着中央一線領導同志秘密策剌批《海瑞罷官》 ；他一人 

決 定 廣 播 北 京 大 學 聶 元 梓 的 大 字 報 等 等 。1964年 底 ，他當 

面 對 劉 少 奇 説 ，我動一個小指頭就能打倒你，這不是共產黨 

領導人之間的常用語言，也不符合黨倫理。但 是 ，毛的所有 

重大措施又都是假手劉少奇，通 過 中 央 會 議 ，以中央文件的 

「合法」形 式 實 現 的 。在 那 個 年 代 ，體制對毛的約束力是不 

存 在 的 ，從 1965年 開 始 ，就 是 毛 主 席 ，黨中央這樣的排序表 

達 ，正 式 的 解 釋 是 ，如 果 沒 有 毛 ，沒有毛的正確領導，一切 

都 沒 有 。所 以 毛 就 是 黨 ，革 命 ，軍 隊 ，人 民 的 化 身 ，他也是
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真 理 的 化 身 ，他 想 做 任 何 事 都 可 以 。中央領導集體為了黨 

的 團 結 順 從 他 ，人 民 崇 拜 他 ，從而使他獲得不受制約的無 

限 權 力 。

「文革」發動的年代距離今天已近四十年了，毛的這首 

詩 ，也 發 表 一 些 年 了 ，對 「文 革 」發動的過程和毛的這首 

詩 ，都 有 一 些 解 釋 ，我這也算是一種解釋吧，有 關 「文革」 

發 動 的 細 節 ，還有許多情況沒有被批露，所以完全的回到歷 

史 ，幾 乎 是 不 可 能 的 ，有 一 種 觀 點 認 為 ： 「歷史乃是敍述過 

去 ，但絕不等於過去」35，我只是根據自己的理解和自己掌握 

的資料來談論這個問題，我認為具體的歷史過程基本就是如 

我 所 描 述 的 ，但這也只是一種敍述，所 以 ，讀者可以任由自 

己的理解去判斷毛的這首詩和我所談的這個議題，這就叫做 

「自求其解」吧 。

35 凱斯•唐京斯：《歷史的再思考》，台北麥田出版社，第 5 6頁 ，2003年 9

月版。
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他何以選擇離開
—— 王黧鈞《M山奪路》讓後

寫 2 0世紀4 0年代後期國共內戰的書很多，大陸和台灣都 

有 上 乘 的 讀 本 ，但 是 這 些 書 大 多 都 缺 少 「人」之 活 動 ，及至 

齊 邦 媛 、龍 應 台 、王鼎鈞書的出版，才彌補了這個缺憾。

齊 邦 媛 的 《巨流河》 ，以自傳的形式，將國族危難與個人 

遭 遇 結 合 起 來 ，寫出二十世紀中華民族的苦難和抗爭，又以 

滿含感 情 的 筆 端 ，描繪了幾位令人迴腸盪氣的愛國者，揚我 

浩然民族正氣，讓無數的國人為之感動。

龍應台生於50年代初的台灣，相比於齊先生和王先生，她 

是 晚 葷 ，在 《大江大海》一 書 中 ，以宏大目光反思歷史和人 

性 ，展現了歷史的冷峻和溫情。

王 鼎 鈞 ，經 歷 最 豐 富 ，194 9年 前 在 國 民 黨 軍 中 服 務 ， 

「解放戰爭」中的三大戰役中經歷了兩個，對國民黨的大失 

敗有近距離的觀察，來台後服務於新聞界，因 「歷史問題」 

而受到情治部門的長期監控，王先生與台灣社會上下層都有互 

動 ，目光如炬，成老辣酣暢之文字，給人以持續性的思考。

三人都成就蜚然，各 有 千 秋 ，彼此不可取代。

王鼎鈞的代表作是他的回憶錄四部曲： 《昨天的雲》 、 

《怒目少年》 、 《關山奪路》 、 《文學江湖》 ，書 剛 問 世 ， 

就受到讀書界的重視。2009年 秋 天 ，台灣中研院近史所陳永 

發先生寄贈我一套，我 立 即 展 讀 ，愛 不 釋 手 ，以後在病中又 

讀了兩遍。去年9月陳先生來寧，11月底我和李曉林見面，我
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們都情不自禁談起王鼎鈞的回憶錄，他們也都非常喜歡這套 

書 ，永 發 説 ，他也讀過兩遍。

王鼎鈞這套書的前兩本寫作者的青少年時代，後兩本橫跨 

戰後的1945-1979年 ，緊扣冷戰歲月國共的熱戰和武力對峙， 

以 「人 、歲 月 、生活」為 經 緯 ，用簡練優美文字，寫盡被時 

局主宰的普通人的艱辛、蒼 涼 和 辛 酸 ，又跳出個人的局限， 

在時局大動盪中展現了人與時代交融的複雜狀態。而作者在 

當 時 或 事 後 對 一 系 列 重 大 問 題 的 思 考 和 反 省 ，更是彌足珍 

貴 ，使其完全不同於一般的個人自傳而具有豐富的思想性， 

故此書既有歷史價值，還有很高的思想價值。

躲避左翼革命，逃往台灣

王 鼎 鈞 ，山東臨沂蘭陵人，抗戰勝利之初投筆從戎，入國 

民黨憲兵部隊，先 後 移 駐 南 京 、上 海 、瀋 陽 等 地 ，後調至天 

津 ，全程經歷國共內戰，在平津戰役中被解放軍俘虜，旋被 

釋 放 ，遂自行前往上海投奔在國民黨軍中服務的同鄉前輩， 

被一同帶往台灣，上岸後不久即辦理相關手續，完全脱離軍 

隊 。王 鼎 鈞 天 資 聰 慧 ，雖然學歷只是初中畢業，但在抗戰時 

期流亡中學讀書時，有幸遇上幾位學問好的老北大畢業生， 

打下很好的文史基礎，學生時代就給報紙投稿並獲採用，從 

此大大增加了他的信心，來 台 第 一 天 ，就 在 基 隆 碼 頭 給 《中 

央日報》副刊寫了一篇小文章，立 即 被 刊 用 ，從此一發不可 

收 拾 ，歷 經 多 年 努 力 ，終 成 著 名 作 家 。1979年王鼎鈞獲准離 

台前往美國西東大學講授中文。

王鼎鈞之所以能寫出他著名的四部曲，都緣與1949年5月 

在上海吳淞口的決定。就在那個關鍵的時刻，王鼎鈞随同他
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的 「上校爺爺」和看守江灣軍火庫的國民黨軍人爬上了開往 

台灣的軍艦。1949年 ，王鼎鈞只有 24歲 ，他為什麽不像當時 

大多數社會賢達和知識分子那樣，留在大陸等待解放，而是 

跑 台 灣 去 呢 ？那 些 名 流 宿 耆 ，黨國髙官都對國民黨失望，他 

一個小伙子，怎麼還對國民黨如此留戀？

從 他 的 書 中 得 知 ，作者對國民黨的弊端有深刻的認識， 

他批評國民黨軍隊欺壓老百姓， 「以致教育出幾百萬卑視百 

姓 、欺凌百姓的官兵來」1與 此 相聯繫，王鼎鈞對中共艱苦奮 

鬥 的 精 神 、中共和農民的緊密聯繫等一直抱有好感，1946年 

後 ，他随部隊 在 東 北 ，這方面的感受更深。王 鼎 鈞 回 憶 説 ， 

在 東 北 嚴 寒 的 日 子 裏 ，共 軍 匮 乏 艱 苦 到 極 點 ，士氣仍然很 

高 ，能 征 慣 戰 ，無論如何這是奇跡。王 鼎 鈞 感 慨 ： 「毛澤東 

用 兵 如 神 ，練兵也如神」 。 「當 時 大 家 猜 想 ，共軍可能凍死 

很 多 人 ，可是他們怎麼沒凍死？」 「真是天亡我也」 。

既然對國共兩黨有如此的認識，王鼎鈞為何還要選擇逃離 

共 區 ？答 案 是 ：作者對左翼革命有相當的保留。他認為解放 

區 「絕對沒有」他所要的自由的空間，他 也 「很難適應中共 

管理人 民 的 方 式 ，自己也無法達到中共對老百姓的期許 」 ， 

他 只 有 到 「腐 化 的 ，封 建 的 ，自 私 的 ，渙散的」社會裏去討 

生 活 ，只能随國民政府南逃。我以為王鼎鈞之所以對左翼革 

命存有保留或否定，在相當程度上是受了解放區土改運動的 

刺 激 。

和當時絕大多數知識分子不一樣，王鼎鈞對解放區的土改 

運動有較多的留意和觀察，1946年他随軍駐守在南京，對在 

南 京 聚 集 的 「蘇北難民」產生了強烈的興趣。

1 《關山奪路》，台灣爾雅出版社2005年版，頁5 6。以下引用該書只注頁碼。
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1946年 春 ，中共中央發出指導各地進行土改運動的重要 

文 件 《五四指示》 ，而作為土改運動的熱身準備，以階級鬥 

爭 、暴力剝奪及消滅反抗地主為主要特徵的「反 奸 、清 算 、 

復仇」運動已在共產黨領導的各根據地全面進行。蘇北根據 

地基層政權對地主這個昔日統一戰線的盟友普遍採取了過激 

政 策 ，諸 如 ： 「開 鬥 爭 會 、遊 街 戴 高 帽 子 ，規定地主富農沒 

有 公 民 權 ，並做上各種記號以示識別」（如剃半邊頭、穿紅背 

心 、掛布條等等）；此 外 ，各村還成立管理小組，通過釘繚或 

聯保的方式對地主實施人身管制：走 路 沒 有 自 由 ，不能參加 

任 何 會 議 ，不准早起晚歸，不能與其他地主通話等等。更為激 

烈的做法是，開會鬥爭時動輒對被鬥者實施吊打、捆 打 ，以致 

「在吊打問題上打死人事情，全華中可能已有上萬的數目」2。

所 謂 「蘇北難民」在革命話語系統中被稱為「蘇北逃亡地 

主 」 ，就 是 受 到 「反 奸 、清 算 、復仇」運動和土改運動的打 

擊 ，被掃地出門而逃亡到南京、上海等地的蘇北地主、富農 

及其家屬，最 多 時 ，人數達數千人。

1946年6月2 3日 ，馬 敍 倫 、雷 潔 瓊 率 「上海人民和平請願 

團」在 南 京 下 關 車 站 被 「蘇北難民」毆 打 ，引起輿論大嘩。 

作者因關心他的家鄉魯南地區的土改，對與魯南毗鄰的蘇北 

的土改情況特別留意，花 了 三 天 時 間 向 「蘇北難民」瞭解有 

關 情 況 ，那些人把他看成記者，紛紛向他倒苦水。作者才知 

道 ，這 些 「難民」在 南 京 ，根 本 無 人 理 睬 ，他們派出代表去 

國 府 請 願 ，被警衛部隊森了回來。請 《中央日報》記者來長 

談 ，但報紙一個字也沒登出來。 「國民黨完全不管他們，還

2 〈陳丕顯在華中土地會議上的總結 (節錄）>(丨948年4 月 2 5 日），載 《江蘇

黨史資料》，總 第 3 5 輯 ，頁 1 3 7。
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有 人 説 他 們 是 地 痞 流 氓 ，活該共 產 黨 整 治 他 們 」 。更重要 

的 ，南京的老百姓不要聽他們的訴苦，他 們 説 ， 「共產黨為 

什 麼 要 這 樣 做 ？沒 必 要 嘛 ，再 説 ，他們也做不到」（頁 113- 

114)。王 鼎 鈞 説 ，北方發生的故事離南方人的經驗太遠，國統 

區的人民連聽也懶得聽。就 是 聽 到 有 關 解 放 區 的 「暴政」 ， 

也都有自己的解釋，相信自己家鄉縱然解放了，也不會受到 

這般對待。

這是一個經驗和事實互相背離的怪圈。以後京滬一帶的人 

逃 到 廣 東 ，廣東人對他們也是不信， 「不同情」 ；待廣東人 

跑 香 港 、台 灣 ，台灣人也是不信，説他們肯定不是好人，否 

則不會被家鄉人趕出來。王鼎鈞説得非常正確：凡是完全超 

出經驗範圍的事，都教人很難解受。抗 戰 勝 利 後 ，南 京 、上 

海出版過蘇聯叛逃者揭露斯大林大清洗的回憶錄《我選擇了 

自由》 ，但沒有任何社會反響，因為該書的內容太反常，超 

出人類經驗的範圍，誰都難以相信書中的內容。左翼青年拒 

斥 可 以 理 解 ，中間派或自由派知識分子也跟着視而不見，就 

令 人 費 解 了 。概因這些人受過良好教育，許 多 人 還 留 過 洋 ， 

相 信 自 己 客 觀 公 正 ，其實他們大多受二戰後社會潮流的影  

響 ，對斯大林充滿美好的想像，很難真正做到獨立思考，實 

際上是先入為主，早已在頭腦中築起了攔河大壩，已自動過 

濾了與自己價值觀相悖的其他信息。

作 者 在 南 京 與 「蘇北難民」的接觸對他以後的選擇產生了 

直 接 的 作 用 ，他 説 ，自 南 京 訪 問 「蘇北難民」後 ，他對解放 

區的情況非常注意，這 個 「注意」非 同 小 可 ，幾年後把他帶 

到了千里之外的台薄。而 他 父 親 的 「離開」則是緣於他個人 

的 經 驗 。
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王 鼎 鈞 的書中寫道，某 個 早 晨 ，他的父親眼見駐紮在家 

鄉的國軍在悄悄撤離，馬 上 手 牽 兒 女 ，連 家 都 不 回 ，就緊隨 

國 軍 離 開 家 鄉 ，最 後 來 到 上 海 。他的父親怎麼有此膽識？山 

東的地主多數只讀了幾年私墅，目 光 短 淺 ，捨不得家裏的房 

子 、土 地 和 罎 罎 罐 罐 。王 鼎 鈞 的 父 親 也 是 一 個 「守舊的鄉 

紳 」 ，但是他讀過專科學校，一 向 關 心 時 局 ，還曾是軍閥孫 

傳 芳 的 幕 僚 ，八路軍第一次佔領其家鄉蘭陵時，曾被短期韉 

押 ，後 因 沒 有 劣 跡 ，才 被 釋 放 。王 鼎 鈞 説 他 的 父 親 「細密謹 

慎 」 ，從 此 知 道 「中 共 革 命 ，他 沒 有 生 存 的 空 間 」 ，看到 

國 軍 撤 退 ，擔 心 前 腳 國 軍 走 出 ，後 腳 共 軍 進 來 ；也惟恐國 

軍 出 城 以 後 ，中 共 地 下 工 作 者 禁 閉 城 門 ，禁 止 出 入 。機不 

可 失 ，他 沒 有 回 到 深 宅 大 院 去 多 拿 一 件 衣 服 ，就跟着國軍 

斷 然 出 走 ，而 那 些 留 在 家 鄉 的 山 東 土 財 主 ，以後大多死於 

暴 力 土 改 。

山東土改之劇烈，還可從山東聯中八千學生流亡南下得到 

佐 證 。這些學生多為地富出身，由家長交由學校帶出逃命， 

也 是 那 樣 的 問 題 ，他 們 的 父 兄 家 庭 ，雖然知道土改的厲害， 

但 是 「小人戀土」 ，只求把家中的孩子託付給學校，為家裏 

留 一 個 根 ，自己寧願在家鄉守着房子和土地，接受命運的安 

排 。這 個 時 間 為 「濟 南 戰 役 」之 後 ，此 時 山 東 大 局 已 定 ， 

八千學生跟隨山東聯中校長一路南下，最 後 落 腳 澎 湖 ，只剩 

下 五 千 學 生 。1949年 12月 ，校長等七位師生被指為共產黨 

「匪諜」 ，慘遭澎湖司令的槍殺。學生雖然以後陸續被接到 

島 內 完 成 學 業 ，但 澎 湖 司 令 的 這 個 「下馬威」成了這些學生 

的終身陰影，一直難以消除。
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何以不受左翼風潮的彩響？

40年代是左翼思潮風行全國的時期，左翼思潮的溫床有兩 

處 ，一 是 學 校 ，二是左翼文學。

學校成為左翼思潮的溫床，最令國民黨當局哭笑不得。抗 

戰 軍 興 ，國民政府為了保存、培育未來建國人才，花了大量 

人 力 、財 力 、物力將沿海地區教育單位內遷。國府對戰時教 

育十分重視，1937年 後 ，全國有208個教育單位，2.5萬名教職 

員 ，30萬 學 生 內 遷 。政府為學生提供基本生活條件，不收費 

用 ，還以貸款的方式維持學生的生活，但學生對政府的意見 

還 是 很 大 ，共產黨的影響不斷擴大。

作者的中學階段是在抗戰期間流亡中學度過的，他所就讀 

的國立二十二中學，由 李 仙 洲 創 辦 ，随 戰 局 的 變 化 ，從安徽 

的阜陽遷至陝南的漢陰，老師多是謙和好儒之人，對學生有 

潛移默化的影響。作 者 説 ，如果不是離開了山東，他本人很 

難不受山東共產黨的影響，山東地富子弟背棄家庭，參加中 

共 者 很 多 。齊邦媛也是受了老師影響，她發現被左派學生指 

責 的 人 ，有些是他父親的朋友，她 都 有 所 接 觸 ，認為他們都 

是 好 人 ，是 愛 國 者 ，於是她和左派學生就逐漸拉開了距離， 

也不去讀書會聽左派學生的高談闊論，這就引起了左派學生 

的 憤 怒 ，左派學生的反應是加大對她的孤立和打擊，這就使 

她更遠離了左派。

抗 戰 勝 利 後 ，左 翼 思 潮 舉 世 滔 滔 ，三十年代左翼文學受 

到 青 年 普 遍 熱 愛 ，各 地 都 有 中 共 地 下 黨 或 外 圍 組 織 的 「讀 

書 會 」 ，但 是 王 鼎 鈞 不 喜 歡 魯 迅 的 「氣 性 」 ，也不喜歡巴 

金 、茅 盾 、郭 沫 若 ，覺 得 他 們 「只 談 意 識 形 態 ，不談藝術技 

巧」 ，作 品 滿 口 不 離 「壓迫」 、 「剝削」 、 「受侮辱和受損
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害的」 ， 「不能陶情冶性」 ，只 能 「引起絕望的積極和毀滅 

的快感」 。王鼎鈞雖然熱愛文學，卻排拒了當時佔主流地位 

的左翼文學，這在廣大青年文學愛好者中是罕見的。

對於當時不斷發生的學潮和學生遊行，作者也有自己的看 

法 。那 年 代 ，社會輿論普遍同情學潮，王鼎鈞的看法則屬於 

少 數 派 。他説他對學潮能理解，但 不 能 支 持 ，作者感傷自己 

失 學 ，認為那些學生不珍惜學習機會實在可惜。他給報社投 

書 説 ，求 學 機 會 難 得 ，何 不 及 時 努 力 ？ 「社會上有千千萬萬 

失學的青年，你們領公費，讀 大 學 ，為什麽要罷課？」

作者對時局轉折之際的很多社會現象都有看法，他對當 

時的知識分子也持批評態度，他認為他們對國共兩黨持雙重 

標 準 。他 説 ，那 時 關 內 關 外 ，每 當 共 軍 受 挫 ，國軍得手的時 

候 ，也 就 是 和 平 呼 聲 很 高 的 時 候 ，左 派 的 媒 體 ，中立的賢 

達 ，純真的學人，平時有各種分歧，卻在這一點上異口同聲， 

他們奔走呼號……催促國民政府大幅度讓步求和(頁95)，但當李 

宗仁向共產黨求和時，這些人卻全部保持沉默。

作者當時雖然只有二十多歲，但幾乎在所有重大問題上， 

都有自己 的 意 見 ，儘管他對一些自由派知識分子的誇誇其談 

有 所 批 評 ，然而他的思想底色還是自由主義，用 他 的 話 説 ， 

「我一心想嚮個人自由，我 的 人 生觀改變了，大 我 ，紀 律 ， 

信 仰 ，奉 獻 ，都是可怕的名詞，背後無數負面的內容」 。

國民黨失敗如此迅速•誰也沒想到

作者戰後隨軍去了東北，親眼目睹國民黨在東三省的統治 

由盛而衰再敗的過程。當解放軍在東北整軍經武，擴大地盤 

的 時 候 ，王鼎鈞所在的憲兵部隊正在訓練立正和稍息，甚至
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在組織中下級軍官學習《比較憲法》 ，還 搞 什 麼 「策論題」 

考 試 ，其 中 一 個 題 目 是 「用人唯德與用人唯才孰為得失」 。 

王 鼎 鈞 在 瀋 陽 「代長官讀了十幾本書」 ， 「沒有一本是批判 

共 產 主 義 ，沒有一本是分析國際局勢，也沒有一本介紹東北 

的風土人情」 。

國民黨失敗之快，有許多原因，蘇聯對中共的支持，蔣介 

石軍事戰略錯誤，用 人 不 當 ，共產黨地下工作者裏應外合， 

各路軍頭擁兵自保，見 死 不 救 ，都 是 重 要 原 因 ，設想華中剿 

總司令白崇禧若以 2 0多萬兵力支持淮海，或 許 不 敗 ？但這只 

是 假 設 。

國 民 黨 喪 失 「民心」一 説 ，大陸的著述説得最多，其 實 ， 

民 心 如 流 水 ，隨 時 會 變 化 。王 鼎 鈞 説 ， 「國民黨似乎並非因 

為失去人民而失去土地，乃是失去了土地才失去了人民」 。 

他 的 依 據 是 ，在 山 東 國 共 「拉鋸戰」時 期 ， 「地方上的鄉鎮 

幹部都有兩套班子，一 套 接 待 共 軍 ，一 套接待國軍。小學裏 

有 兩 套 教 材 ，國軍佔領期間使用這一套，共軍佔領期間使用 

另 一 套 。鄉鎮公所辦公室預備蔣先生的玉照，也準備毛先生 

的 玉 照 。直到國軍最後一敗塗地，老百姓也就一套教材、一 

張肖像了」 。

「先有土地，後有人民」 ，話雖不太好聽，但知內情的人 

都知道這話是有道理的。1949年 前 ，國統區的人民雖然強烈 

不滿通貨膨脹和國民黨的腐敗，但受正統思想的影響，對蔣 

還存有相當的迷信，對中共還缺少正面認識，並非就是在盼 

着共產黨去解放。他們的思想轉變都是在解放軍進城後，對 

於國民黨官兵而言，更 是 如 此 。作者於1949初 在 天 津 被 俘 ， 

解放軍班長教他們學唱革命歌曲，劈 頭 就 是 「蔣 介 石 ，大流
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氓 ，無恥的漢奸賣國賊。」全 場 默 然 ，作者更是張口結舌， 

説這未免太離譜了，他認為這不僅是侮辱蔣氏，也是侮辱他 

們這批被俘者的知識程度。以 當 時 的 民 眾 的 「思想覺悟」程 

度 而 言 ，完 全 接 受 「打倒蔣介石」的 口 號 ，還 需 一 個 過 程 ， 

蔣的威望還不至於一瞬間就消耗掉。

蔣介石打內戰不謂不努力，但 內 裏 已 被 蛀 空 ，戰場上又 

處 處 失 敗 ，最終還是無力回天，只 能 以 「氣數已盡」為解釋 

了 。但 是 退 一 步 ，蔣如果在重慶談判時對毛施以辣手，國民 

黨會敗走台灣嗎？當時蔣的聲望如日中天，作者在書中沒有 

展 開 這 個 問 題 ，但是我讀該書時卻不時聯想到這種可能性。 

2〇〇4年，我在台北參觀大溪蔣中正陵寢，駐 足 良 久 ，也在想 

這個問題。

許 多 事 實 證 明 ，特別是從宏觀歷史的尺度來度量，蔣確 

有 「婦人之仁」 ，雖然他殺人也不少，但 在 殺 伐 決 斷 、手段 

凌 厲 上 ，那就遠遜於他的對手了。1945年8月 後 ，毛在重慶談 

判 ，這 對 於 蔣 ，是一個千載難逢的機會。蔣似乎也有此意， 

他在9月2 7日的日記中例數毛的「罪狀」 ：割 據 地 盤 ，擁兵作 

亂 ，階 級 獨 裁 ，自立為王，擅 征 租 税 ，私 發 妙 票 等 等 ，稱毛 

為 「罪大惡極之禍首」 ， 「如 不 加 懲 治 ，何以對我為抗戰而 

死亡軍民在天之靈耶！」}儼然有審毛、加害毛之架勢。

蔣是能看透毛的少數人之一，但 還 是 下 不 了 手 ，主要是 

受 美 國 、蘇 聯 的 牽 制 ，同時也是被毛所迷惑。毛在參加重慶 

國 民 參 政 會 為 紀 念 「九 一八」的 茶 會 上 高 呼 「三民主義萬 

歲 」 、 「蔣主席萬歲」用 以 麻 痺 蔣 ，是 劉 備 「聞雷失箸」計 

謀 之 重 演 。當毛於十月安全返回延安後，原先髙度緊張的精 3

3 秦孝儀編撰：《總統蔣公大事長蝙初稿》，卷 五 ，下 冊 ，頁 839。
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神一下鬆弛下來。據 師 哲 回 憶 ，毛得了嚴重的眩暈症，不能 

見 人 ，常 會 暈 倒 ，只能搬到延安郊區休養，以至於斯大林專 

門從莫斯科派了醫生來延安為毛調養身體。這段時間長達數 

月 ，到了 1946年3月才得以緩解。

毛安全回延安，是他的命大，也是因為蔣的寬厚，若蔣不 

罔 不 顧 ，對 毛 施 加 毒 手 ，中國歷史將會徹底改寫。歷史固然 

沒 有 「如果」 ，也 不 可 以 「假設」 ，但 是 評 説 歷 史 ，臧否人 

物又怎能完全排除偶然性因素對歷史進程的重大影響？

試想當年重慶發生了針對毛的惡性事件，一個沒有毛的 

中共將是什麼樣的呢？在中共和國民黨的長期角逐中，毛和 

蔣 是 棋 逢 敵 手 ，甚至明顯高出蔣幾籌。毛 目 標 明 確 ，以奪權 

為 唯 一 目 標 ，蔣則要受到各方條件的制約。雖然毛的本錢少 

(地盤和軍隊），但正因負擔輕，正可以放開手腳和國民黨搏江 

山 ，加之毛 謀 略 多 端 ，有 張 有 弛 ，收 放 自 如 ，蔣何嘗是他的 

對 手 ’!故而在30年 代 前 期 ，毛在中共黨內還沒有執掌最髙權 

力 時 ，蔣就把毛當成中共的靈魂和最有權力的人。

毛 之 不 可 取 代 ，也是中共領導層的一致看法，毛之桀驁 

不 馴 ，常使黨內高級同事難堪，但大家多對他妥協忍讓，其 

原 因 也 是 看 重 毛 的 「本領高強」 ，認定只有毛才能對付蔣介 

石 。毛 上 台 後 ，中共實力和地盤均獲得巨大增長，全黨已把 

他看成是延縯黨命，拓展黨業的根本。

所 以 一 旦 毛 有 不 測 ，中共只能採守勢。由於中國基本問 

題的存在—— 農民希望獲 取 土 地 ，國民黨對此始終拿不出切 

實可行的方案和行動，而中共植根於農民之中，随時準備以 

剝奪地主土地來動員農民，從而使自己在和國民黨的爭鬥中 

擁有取之不盡的人力—— 國民黨不可能把中共和軍隊完全吃
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掉 。在國民黨優勢兵力的進攻下，中共會失去多數根據地， 

對全國政局的影響力也將明顯下降，但在北方守住一、兩塊 

根 據 地 ，則 問 題 不 大 。1945年中共七大後的劉少奇雖然位 

居黨內第二號人物，但 在 黨 內 、軍 內 ，遠沒有一言九鼎的權 

威 ，劉的專 長 在 黨 務 ，不 在 軍 事 ，其個人對軍隊的影響力極 

有 限 ，根本不能遙控中共幾個大戰略根據地，最後只能由朱 

德 、周恩來等元老組成議事的主席團，即政治和軍事領導聯 

席會議來處理黨和軍隊的日常事務，周恩來會拉上朱德、劉 

少 奇 、任 弼 時 等 ，一起來承擔責任。以周之性格和氣局，不 

可能有太大的作為，最後還是聽命於斯大林。如 此 ，蔣介石 

的天下完全可以守住。

人生無常•命運莫測

作者在平津戰役中被俘，後被解放軍釋放，一 路 南 逃 ，最 

後 跑 到 上 海 江 灣 ，在 一 位 家 鄉 長 輩 「上校爺爺」的 庇 護 下 ， 

在江灣軍械庫謀得一文書的職位，有 了 一 個 飯 碗 ，作者後來 

發 現 ，這 位 「上校爺爺」收留了十幾位家鄉的青年，最後這 

群人也都隨軍械庫遷台。

1949年5月 ，解放軍已逼近江灣，國民黨守軍為了撤退， 

還設了警戒線和解放軍抵抗，大批軍人就坐在吳淞口的張華 

濱的江邊上等國軍的軍艦來載他們去南方，遠處解放軍槍炮 

聲 已 清 晰 可 聞 ，而 能 否 爬 上 船 ，全 靠 自 己 的 運 氣 ，有些人就 

在船旋邊的甲板上，被上面的士兵推下江裏。國民黨此時已 

無 章 法 ，從吳淞口南撤的軍艦一共有多少，每 天 如 何 安 排 ， 

只 有 天 知 道 。最 後 ，國民黨軍艦根本不管哪些捨命掩護他們 

撤 離 的 軍 人 ，明 知 道 他 們 未 及 上 船 ，就 起 錨 開 拔 。天亮以

_ 2 4 8  • 高 華 I 歷史筆記 I n



後 ，王鼎鈞看到他的父親是船上唯一的老人，周邊的人都面 

有 怒 色 ，當許多年輕軍人都被蹬下了江裏，他和他的父親卻 

爬上了軍艦，這不是天意，又是什麼？！

台濟此時已由陳誠宣佈戒嚴，嚴格限制人員入台， 「誰也 

不知道這條船開到哪裏去」 。依 當 時 形 勢 ，王鼎鈞上的這條 

船應開往廣東或海南島，但這兩處也不是安全之地，作者以 

後 才 知 道 ，他 們 一 船 人 是 托 了 「上校爺爺」之 福 ，由於這艘 

船運的是軍火，才得以允許入台。

1949年 的 台 灣 需 要 的 是 軍 械 ，不 缺 的 是 人 。6月 ，國軍 

劉安祺統領十萬人有序自青島撤退，抵 基 隆 港登陸台灣，後 

又奉命轉赴海南和廣東，其所部大部分不准在台灣留下，這 

批 人 以 後 或 「起義」 ，或被解放軍消滅。最近從解密的蔣中 

正日記中才知原委：原 來 蔣 懷 疑此部混夾共黨「匪諜」 。他 

説 ，看到劉部軍紀蕩然，四 處 遊 嘻 ，不 寒 而 慄 ，為不使其中 

的 「破壞分子」損 害 台 灣 ，才把他們支到海南和廣東。

設 想 王 鼎 鈞 當 年 若 是 就 近 逃 到 青 島 ，再上了船逃到台 

灣 ，最後還得随艦被運到海南島或廣東放下，也就不會再有 

他以後在台灣的三十年的歲月。在左翼主義的大環境下，他 

會 被 當 成 「特嫌」 ，一 葷 子 被 懷 疑 ，任 他 再 説 什 麼 「熱愛共 

產 黨 ，熱愛毛主席」也 無 濟 與 事 ，類 似 的 情 況 ，不管是在蘇 

聯 ，還 是 在 中 國 ，都 有 許 多 。大陸學者蕭功秦教授的兩個堂 

兄 ，在 1949年先後來到台灣，其中一位很有科學家的天賦， 

在當時就被斯坦福大學研究生院錄取，卻 因 戀 家 、戀女友再 

回 大 陸 ，當 他 回 到 家 鄉 後 ，女友卻因他去過台灣而與他斷絕 

來 往 。無 獨 有 偶 ，他的另一位堂兄也因戀家返回大陸。這兩 

個 堂 兄 ，一 個 在 湖 南 ，一 位 在 江 西 ，遭 遇 是 一 樣 的 ，都因這
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段經歷被長期審査，飽受各種挫折和磨難，幾乎荒費了大半 

生 的 生 命 。江西那位堂兄在 8 0年代平反後雖做了省裏的科 

學 院 副 院 長 ，但早已失去鋭氣和創造力了，故蕭功秦稱他是 

「離科學殿堂最近又最遠的人」 。

其 實 ，蕭功秦兩個堂兄的選擇在當年是具有普遍性的， 

1949年 後 ，有不少知識分子從國外回來，參加國內的建設。 

1950年 ，實 業 家 盧 作 孚 先 生 ，率他的民生公司從香港回到 

大 陸 ，對於當時的絕大多數中國人來説，大陸是一個安全的 

安 身 之 所 。即使一些對共產黨心存疑慮的人，對共產黨也多 

從好的方面去理解，諸 如 ，中共和蘇聯共產黨不一樣，中共 

只是搞新民主主義等等。在 這 個 過 程 中 ，毛 的 《新民主主義 

論》和 《論聯合政府》等發揮了安定人心的重要的作用，毛 

在他的這兩篇論著中，多次重申中國不走蘇俄式的道路，讓 

許多知識分子和資本家放下了心。中 共 頒 佈 《約法八章》 ， 

宣稱對歷史上有反共行為的人既往不咎，更把一大批國民黨 

「軍 、警 、憲 、特」穗 定 了 下 來 。至於大多數工商界人士和 

知 識 分 子 ，相信共產黨也要發展經濟和教育，自己憑本身吃 

飯 ，共產黨不會為難自己。王鼎鈞父親有一朋友是復旦大學 

教 授 ，依 當 時 的 標 準 ，可 以 稱 得 上 是 「進步分子」 ，他就勸 

王 父 留 下 來 。他 説 ， 「你換一頂新帽子還有三天不舒服呢， 

兩周後就習慣了」 ， 「所以識時務者位俊傑，逃 得 越 遠 ，罪 

孽 越 重 。他介紹了一首當時的順口溜： 「走 不 入 留 ，留不如 

投 ，晚投不如早投，不 留 有 禍 ，不 投 有 過 ，早投沒錯。」

此時離抗戰復員不久，內遷之顛沛流離實在不忍回顧，人 

們再也經不住又一次大搬遷了。另 外 ，搬 那 兒 去 呢 ？台 灣 ， 

風 雨 飄 搖 ，共產黨随時會打過去；香 港 ，人 生 地 不 熟 ，又是
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英 國 的 領 地 ；美 國 ？完 全 不 可 能 ；巴 西 ，遠 在 天 邊 ，於 是 ， 

除 少 數 人 外 ，大家都留下來等待共產黨。一 兩 年 後 ，當共產 

黨 接 續 推 出 「鎮 反 」 、 「知 識 分 子 改 造 運 動 」 、 「抗美援 

朝」 、 「三反」 、 「五反」等一系列政治運動後，他們中的 

有 些 人 後 悔 了 ，但此時再離開已無可能。盧作孚先生被迫自 

殺 了 ，其他有名或沒名氣的知識分子及資本家也自殺了，在 

抗日戰爭的艱難歲月，他 們 活 了 下 來 ，但 在 和 平 年 代 ，他們 

卻選擇了自己結束生命。

如 此 看 來 ，王鼎鈞是 幸 運 的 。可 是 他 去 的 台 灣 ，遠不是 

天 堂 ，那是一個右翼主義的大環境，他 躲 過 了 初 一 ，躲不過 

十 五 ，等待他的是又一種形式的審査，這一查也是三十年， 

直把他從一個青年査成了中老年！

2010年2月21曰_3月15曰
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冷戰年代一位讀書人的困窘和堅守
—— 讀王鼐鈞的《文學江湖》1

大 陸 人 、特別是知識分子在毛時代是怎麼度過的，已有 

許 多 文 字 反 映 ，台灣知識分子在這三十年的生活，卻不為大 

陸人們所熟知。一般人所瞭解的就是台灣土改，經 濟 起 飛 ， 

人民生活富足等很表面化的內容，對在那段特殊的歲月，人 

是怎麼生活等的詳細的情況大多不知，也很少見到親歷者就 

這三十年寫的生活實錄一類的讀物。王鼎鈞的書恰説的是這 

—段 ，雖 名 曰 「文學江湖」 ，然決非是單講文學，而是作者 

通 過 他 生 活 中 的 「文學圈」 ，對橫貫在台生活的三十年歲月 

(1949-1978)的 觀 察 、記 錄 和 反 省 ，與 作 者 的 《關山奪路》構 

成 姊 妹 篇 ，展示了在政權更迭、易代之際一個中國讀書人在 

台灣的日常生活。

由於1949年後海峽兩岸長期武力對峙，蔣氏父子以此為 

由 ，利用戒嚴 和 反 共 ，在台灣建立起獨裁統治，但相比與抗 

戰 、內 戰 ，這三十年畢竟是一個承平的年代，於是出現一種 

怪 異 的 狀 態 ：國 民 黨 掛 着 「戒嚴」的 牌 子 ，用 戰 時 的 「統一 

思想」 、 「統一意志」來 統 領 社 會 ，實際上偏安一隅。在如 

此 大 環 境 下 ，一 方 面 ，個人被無所不在的政治裹挾；另一方 

面 ，隨着社會 的 成 長 ，個人逐漸也有了一定的自由空間，但 

更 多 的 是 遭 受 橫 逆 ，被 生 活 揉 搓 與 擠 壓 。尤其作者在 5 0年

1 原載台灣《思想 > 雜誌第丨8期，2011年 6 月 號 。王鼎釣，《文學江湖> ，

台灣爾雅出版社2009年版。以下引用該寄簡稱王書。
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代漫長的 十 年 裏 ，心 理 壓 抑 ，創 痛 巨 深 ，這傷害既來自於國 

家 、民 族 的 分 裂 ，更來自黨國的專制。從本書中既可窺見這 

三十年世事人情和時代潮流的演變，也能感受作者對國家命 

運 、歷史教訓的獨立思考，是一份極具歷史和人文價值的個 

人 總 結 。

一 、「以蔣來拒毛」

列寧曾把年輕的俄羅斯蘇維埃聯邦社會主義共和國稱為： 

「全世界社會主義大火的中心」2。1949年 ，這股最早點燃於 

俄國的革命烈焰，終於在中國燃成一片，在列寧的學生毛澤東 

的領導下，中國人民解放軍徹底焚毀了國民黨在大陸的統治。

這場熊熊大火讓兩百萬人被迫逃離大陸來到台灣。1949 

年5月 2 6 日 ，王鼎鈞随兵船從上海撤退到基隆，他沒想到這 

一住就 是 三 十 年 ，當時來台的絕大多數人都以為幾年後會随 

「老總統」一起回大陸。

當 年 的 台 灣 ，落 後 貧 困 ，國民黨後面被解放軍追趕，猶 

如 驚 弓 之 鳥 ，人是來到台灣了，可是靠什麼活下去？政府不 

管 ，王鼎鈞是軍隊中的文書，就拿到一紙國民證，其他什麼 

也 沒 有 。當局對離職的士兵，允許帶走兩套舊軍服，另發560 

元 老 台 幣 ，而一碗炒河粉要7 0 0元 。士兵離營時可以把睡覺 

的 蓆 子帶走，供倒地而臥或倒地而亡—— 用蓆子捲人埋了(王 

書 ：頁24)。

所有上岸的人都需登記的白紙成了王鼎鈞投書的稿紙， 

就在基隆 碼 頭 上 ，他 買 了 一 瓶 墨 水 ，給 《中央日報》副刊投 

稿 ，很 快 就 被 刊 用 ，就此走上寫方塊 (小專欄 )謀生的人生道

2 《列寧全集》中文版第37卷 ，頁 372。

• 254 • 高華 I 歷史筆記丨n



路 。他 先 後 給 《中華日報》副 刊 、 《公論報》副 刊 、 《征信 

新聞》（《中國時報》的前身 )等 寫 專 欄 、編 副 刊 ，一幹幾十 

年 ，靠着朋友的幫助，更靠自己的天份和努力，在台灣站住 

了 腳 根 ，還 供 養 弟 妹 讀 書 ，贍 養 父 親 。這在大陸是無法想像 

的 ，概因在台灣只要不反對政府，還可以讓人活下去。

人是有思想的動物，遭 1949年 的 大 變 ，不 會 不 思 考 。到 

台 灣 ，除 了 那 些 被 裹 挾 的 「壯 丁 」外 ，都是追随蔣介石來 

了 。可是為什麼支持他，追 随 他 ，這是迴避不了的大問題。 

大 陸 作 家 邵 燕 祥 當 時 只 是 北 平 的 一 個 初 一 學 生 ，回憶他的 

1948年 時 就 説 過 ，選 擇 毛 還 是 蔣 ， 「對每一個二十世紀的中 

國人都是多麼嚴肅鄭重需要深思熟慮的問題」3。對於政治早 

熟的他或知識分子，這 是 成 立 的 ，但我認為大多數老百姓， 

特別是國統區的老百姓，則 談 不 上 選 擇 ，就是在這個問題有 

所 認 識 ，也多是事後的認識，對 於 廣 大普羅來説，只要不是 

異族的暴虐統治，在哪個朝代，都是幹活、吃 飯 。

王鼎鈞來台灣屬於自覺自願，這是符合邵燕祥那個命題 

的 ，他就是追随蔣介石來台的，其原因用王自己的話來説， 

是 「以蔣來拒毛」 。王 説 ，在對蔣和毛的態度上，台灣外省 

人和本省人完全不一樣：本 省 人 仇 恨 蔣 ，但 不 怕 毛 ，他們是 

從 「二二八」和 「白色恐怖」中知道了蔣的厲害。王則不一 

樣 ，他們是被共產黨趕到台灣去的，知 道 毛 的 厲 害 。他對本 

省 人 説 ， 「你們不知毛更厲害」 ，而他們之所以支持蔣，是 

「兩害取其輕」 ，因為在他們看來，只有蔣可以對付毛，所 

以要克制自己來配合蔣。作 者 認 為 ， 「蔣 到 底 與 毛 不 同 ，比 

較 起 來 ，他還算是一個言必信行必果的人」（王 書 ：頁244) »

3 邵燕祥：《別了，毛澤東》，香港牛津大學出版社2007，頁 7 。
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王鼎鈞的思想底色是自由主義，來 到 台 灣 後 ，他的自由 

主 義 ，和大陸時代有了差別，最典型的莫過於他對胡適的態 

度 ：他雖然尊敬胡適的思想和主張，但是又認為自由主義不 

切合當時台灣的處境。這個矛盾怎麼解決？王 説 ， 《自由中 

國》半 月 刊 給了他答案： 「除 了 自 由 主 義 ，反 共 沒 有 理 論 ； 

除了納粹，反共沒有辦法」（王 書 ：頁1丨2)。

可是現實是當局對自由主義，深 惡 痛 絕 ，國民黨恨自己不 

夠專制才丢掉了大陸。到 了 台 灣 後 ，索 性 「以組織對組織， 

以 思 想 對 思 想 ，以特工對特工」 ，當這些類似納粹的做法全 

面 鋪 開 後 ，王鼎鈞又受不了。

於 是 作 者 得 了 「冷戰心理憂鬱症」 ，每 天 腰 酸 背 痛 ，無 

精 打 采 ，也厭煩和別人交往。作者在台灣的三十年活得不容 

易 。既 要 有 所 為 ，又 要 有 所 不 為 ，他在保持個人尊嚴和獨立 

的 前 提 下 ，恪守住了做人的基本準則；同時又展現出靈活性 

和 韌 性 ，適時還得作出忍讓和妥協。但 是 人 非 機 器 ，一旦超 

到 了 心 理 承 受 的 臨 界 點 ，也 就 是 實 在 不 能 忍 受 時 ，該怎麼 

辦 ？那就去找一個參照物，這就是大陸。

王 鼎 鈞説，一想到大陸的情況，對台灣的一切，就都忍受 

了 ，他有一段話給人留下深刻印象：站在金門太武山從望遠 

鏡 看 「準星尖上的祖國」 ，當時最迫切的感受是，對 岸 繼 「三 

年災害」之 後 搞 「十年浩劫」 ， 「我對來台灣以後所受的一切 

都原諒了！我內心的一切都化解了！」（王 書 ：頁43 2 4 3 3 )。

二 、 「匪諜妄想症」和 「做出來的匪諜案」

50年 代 初 ，台灣國民黨當局要求黨員和非黨員「自清」 

—— 凡是在大陸和中共人員有過接觸的人，都要向當局辦理
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「自清」手 續 ，否則視同繼續聯絡中。這 很 荒 唐 ，在大陸時 

代 ，國 共 兩 次 合 作 ，國民黨與共產黨有太多的交集，特別在 

抗 戰 時 期 ，不是同學就是老鄉，很 難 切 割 清 楚 。國民黨當局 

以後就以這些做藉口，拿一張合影照片、一 張 舊 報 刊説事 ， 

大 抓 「匪諜」 。

與 此 同 時 ，毛號召在中層 (政府部門）、內層(黨的部門)工 

作的共產黨員交代與國民黨及資產階級的關係。更 早 ，在40 

年代初的延安整風運動時，也要求黨員向黨組織説清與國民 

黨的關係。

國民黨因吃中共的虧太大了，對自己完全失去了信心，按 

王 鼎 鈞 的 説 法 ，在 大 陸 時 代 ，國民黨是一個大馬蜂窩，處處 

可以潛伏 (王書：頁 158)。逃到台灣後的國民黨剛安頓下來， 

就開始總結失敗教訓了，他們的結論之一就是中共已大量滲 

透 國 民 黨 ，才導致國民黨的大失敗。患 了 「匪諜恐懼症」的 

當局把台灣搞得一片肅殺，四 處 可 見 標 語 ： 「小 心 ，匪諜就 

在 你 身 邊 ！」

僅 有 口 號 ，遠 還 不 夠 ，更 重 要的是要有措施，國民黨也 

是吸取了大陸時代僅有口號而無措施，更 無 落 實 的 弊 端 ，從 

此專注於在基層在草根階層發展勢力。蔣經國在各單位廣設 

「眼線」 ，—— 即 在 各 基 層 單 位 佈 建 「細胞」 ，這項工作在 

大陸時代受制於各種因素的制約，沒 有來得及做。國民黨來 

台後特別重視在工人、勤 雜 人 員 中 吸 收 「細 胞 」 。王鼎鈞多 

次 提 到 在 「中 廣 」公 司 那 些 工 友 特 務 ， 《郭廷以先生紀念 

集》 中也提到在中研院近史所圖書館工作人員中也有當局佈 

建 的 「眼線」 ，通過主動向研究人員介紹有關「匪諜」的書 

刊 來 「釣魚」 。
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在 這 方 面 ，中共起步要早於國民黨，這也是中共戰勝國 

民黨的重要原因之一。早 在 抗 戰 初 期 ，有關部門就在延安各 

機 關 、學 校 佈 建 「網」 ，發 展 「網員」（情報員），江青在延安 

「魯藝」工作期間就是一名工作不甚主動積極的「網員」 。 

她的單線領導許建國(原名杜理卿)在建國後曾擔任上海市公安 

局局長和駐羅馬尼亞大使。許 建 國 指 示 江 青 多 以 「灰色」面 

目 出 現 ，以利於收集各方面情報，但江青從不主動向他彙報 

工 作 ，而是經常往毛的住處跑，讓許建國很是生氣和無奈。 

這種工作傳統一直沿續了下來，建 國 後 ，保衛部門着手在各 

要 害 單 位 佈 建 秘 密 組 織 ，詩人牛漢當時在中國人民大學工 

作 ，有 關 方 面 動 員 他 加 入 「保衛毛主席的絕密核心組織」 ， 

並説先送到莫斯科受訓，他 在 中 共 元 老 、校長成仿吾的暗示 

下婉言謝絕了4。

國民黨遷台之初，台灣確有中共地下人員的活動，但是在 

蔣經國的嚴厲打擊下，到 1952年 ，全台的中共地下組織基本 

被 摧 毀 。其 後 ，就 是 借 抓 「匪諜」來 統 合 社 會 ，樹立黨國和 

蔣氏父子的權威。

大陸在6 0年 代 後 也 是 少 有 真 正 的 「國民黨派遣特務」和 

「潛伏特務」 ，他們早已在鎮反等運動中被消滅了。大陸在 

鎮 反 運 動 後 ，在各單位都設有政工、人 保 幹 事 等 ，防 特 、保 

密已完全制度化。1962年 蔣 介 石 宣 稱 要 「反攻大陸」 ，其派 

遣特務往往在東南沿海一登陸就被全抓，已 達 到 「來一個消 

滅 一 個 ，來兩個消滅一雙」的 程 度 。對 於 社 會 上 的 「特務」 

或 「特嫌」（特務嫌疑），只 會 是 多 抓 ，不 會 漏 網 ，用大陸的 

術 語 ，就 是 「擴大化」 。例 如 ，中 共 對 歷 史 上 當 過 「憲兵」

4 牛漢口述，李晉西纒撰：《我仍在苦苦跋涉》，三聯書店2008，頁 92-93。
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的 人高度警覺，幾 乎 把 他 們 全 都 看 成 是 「特務」 ，對他們的 

處 理 ，最 輕 的 也 是 戴 「歷史反革命」的 帽 子 ，交派出所和群 

眾 監 督改造。其 實 中 共 對 國 民 黨 「憲兵」的判斷是 有 誤 的 ， 

憲兵中 是 有 特 務 ，但只是非常少數的人，大多數憲兵就是維 

持治安和軍紀而已。王鼎鈞説自己在國民黨憲兵服役時，沒 

喊過一句反共口號，沒讀過一頁反共資料，沒破獲過一個中 

共地下情報組織 (王書：頁 157)。至 於 「文革」中被揪出來的 

大 把 「國民黨特務」 ，那 完 全 是 「階級鬥爭」走火入魔的產 

物 ，與 真 正 的 「台灣特務」無 涉 。

台灣60年 代 抓 出 的 「匪諜」案 ，基 本 上 是 「做出來」的案 

子 ：被抓人員被特務引導，再施以酷刑，迫其咬出同夥，交代 

上 、下 線 ，與 大 陸 在 「文革」中 的 「深挖五一六」如出一轍。

國 民 黨 一 方 面 對 「匪諜」充 滿 恐 懼 感 ；另 一 方 面 ，又肆 

無 忌 憚 ，枉 殺 枉 捕 。任何一張舊的合影照片，一 份 舊 報 刊 ， 

一 封 誣 吿 材 料 ，一本左翼文學書籍，都 可 以 成 為 誣 人 為 「匪 

諜」的 所 謂 「證據」 。

王 鼎 鈞 吿 訴 我 們 ， 「匪諜案」是 真 正 的 「藝術品」 ：所 

有 材 料 都 是 「真 」的 ，這些材料結構而成的東西都是「假 」 

的 (王書：頁36 )，因 為 「酷 刑 之 下 ，人人甘願配合辦案人員的 

構想給自己揑造一個身份，這些人再互相證明對方的身份， 

有了身份自然有行為，各 人 再 揑 造 行 為 ，並互相證明別人的 

行 為 ，彼此交錯纏繞形成緊密的結構，這個結構有內在的邏 

輯 ，互 補 互 依 ，自給自足」（王 書 ：頁37)。

斯 大 林 「大清洗」中的形形色色的叛國案，諸 如 ： 「布哈 

林叛國案」 ， 「圖哈切夫斯基叛國案」等 等 ， 「文革」中的 

「劉 少 奇叛徒、內 奸 、工賊」案 ，都是這樣做成的。最近披
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露 的 材 料 説 ，參加劉少奇專案的一個必要條件就是文化程度 

不能很髙，只能在小學五年級到初中三年級之間5。

這一套是從哪兒學來的？是從蘇聯學來的還是效法於本土 

的 周 興 、來 俊 臣 ？這或許是人性幽暗面不加控制而帶來的災 

難 ？畢竟那是一個極端年代。

特務之倡狂，令人髮指。王鼎鈞多次提到的那個在中廣公 

司 半 公 開 活 動 的 「英俊高大的特務小頭目」 ，其中講到他對 

「引刀成一快」的 解 釋 ，説 「沒那麼快」 ，意 思 是 ，特工部 

門不會一刀就砍死嫌犯， 「讓你們死得那麼痛快，而是要折 

磨 你 們 求 生 不 得 ，求死不得」 ，讓王鼎鈞聞之驚駭不已，毛 

骨 悚 然 。特務一直 緊 盯 王 鼎 鈞 ，概 因 王 有 「歷史問題」 ，即 

平津戰役期間被共軍俘虜又被共軍釋放一事，因而長期被監 

控 。手 段 有 ： 「五人聯保」—— 互 保 思 想 正 確 ，行 為 合 法 ， 

一 人 有 罪 ，四 人 聯 坐 。還 有 跟 蹤 ，私 拆 信 件 ，偷 聽 電 話 ，命 

令他的朋友偵察他的言行，勒 令 寫 自 傳 ，要求從六 歲 寫 起 ， 

作者怕每次寫得不一樣而帶來災禍，不得不經常背誦自傳。

王鼎鈞書中有三個章節專寫他所遇到的特務： 「匪諜是如 

何 做 成 的 ？」 「特務的隱性騷擾」 ， 「與特務共舞」一一特 

務 「瞻 之 在 前 ，忽矣在後」 ，如 影 相 隨 ，橫跨了王鼎鈞在台 

的整整三十年。

在這種社會氛圍下，知識分子做特務似乎也沒有什麼不好 

意 思 。王 鼎 鈞 説 ，那 時 官 場 盛 傳 「識時務 者 為 俊 傑 ，時務有 

三 ，黨 務 、洋 務 、特務」 。書中有一段寫得非常生動，幾個 

朋 友 久 別 重 逢 ，大 家 互 道 問 候 ， 「混 得 不 錯 啊 ，你通了特務

5 鄭 彥 英 ：《與 劉 少 奇 專 案 組 副 組 長 同 行 》，201丨年3 月 2 8 日 ，h ttp://b lo g.

s in a.c o m .en/s/b lo g_500c 7 f7401017k t5.h tm l?t j= l
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啦 ！」看 了 誰 神 清 氣 爽 ，春 風 得 意 ，第一個念頭就是此人已 

做 了 特 務 。王 鼎 鈞 説 ，在 他 看 來 ，50-70年 代 的 台 灣 ，知識分 

子做特務的比例很高，甚至幾個人中就有一個是特務(臥底）。 

據 王 鼎 鈞 説 ，不少作家都做特務 (王書：頁3 0 6 )，甚至是老作 

家 ，也 做 了 黨 國 的 「臥底」 ，他自己就多次遇到來打探他個 

人消息的老作家，轉眼就去向特務部門彙報去了。

類似的情況大陸也存在，只是表現形式不同，大陸更強調 

該工作的革命意識形態意義。大陸學者章詒和前幾年撰文， 

披露著名翻譯家馮亦代如何以「為革命」 ， 「做好黨的馴服 

工具」來 説 服 自 己 ，克服了心理障礙，主動稹極地在她家做 

「臥底」的 。在經歷多次政治運動洗禮後，馮亦代已有了全 

新的人生觀和世界觀，為了提髙自己的職業素質，他還專門 

買 了 蘇 聯 的 《一個肅反工作者的手記》和 有 關 介 紹 「契卡」 

(全俄肅反委員會 )歷史的書籍。他 説 ： 「以前的生命只是行屍 

走 肉 命 已 ，今天我已經消除了那種腐朽的感傷的情緒，我覺 

得我在保衛黨的工作中，我的生命日益豐富起來。」6 他自認 

為 「是在第一線作戰」（馮 書 ：頁288)的 「一個保衛工作者」 

(馮書••頁2 5 8 )，於 是 ，心 中 「也就釋然了」（馮書••頁335 )。 

馮 亦 代 以 「好友」的 身 份 定 期 到 已 打 成 「大右派」的章伯鈞 

家 聊 天 、喝 茶 、吃 飯 ，然後再向有關方面彙報章伯鈞在家中 

的 言 行 。對 於 當 年 的 行 為 ，馮在晚年有很深的悔悟，在他的 

《悔餘日錄》一書中將此隱私公之於眾。

誰 是 特 務 ，都是慢慢發現的，也有弄錯的時候。王鼎鈞寫 

道 ：有一位作 家 問 我 ，你看台灣的前途怎麼樣？咱們的反共 

文學這樣寫下去，到底是活路還是絕路？這種問題只有一個

6 瑪 亦 代 ：《悔餘日錄> ，河南人民出版社 20 0 0年 ，頁 2 5 6。以下簡稱馮書。
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標 準 答 案 ，怎麼明知故問。莫非他是一個特務，打 算 「引蛇 

出洞」 ？後 來 冷 戰 結 束 ，兩 岸 交 流 ，那位作家向我抱怨，你 

為什麼勸我寫反共文學？現在共產黨要來了！我 思 來 想 去 ， 

你大概是個特務 (王書：頁307)。

無 獨 有 偶 ，許倬雲先生也提到他在台期間被特務檢舉和騷 

擾 ，由於他與蔣經國有工作上的接觸，蔣經國説了一句話： 

我對他瞭解，他不是你們説的那樣，這才使許先生被解脱。

1960年 代 以 後 ，國 民 黨 殺 人 少 了 ，但還是什麼都記錄在 

案 。特 務 直 接 對 王説， 「你 幾 根 骨 頭 ，我們都知道」 ，但一 

般不再直接行動。他們對誰都不相信，陳 誠 有 一 邏 輯 ，連程 

潛 、張 治 中 都 投 共 了 ，還 能 相 信 誰 ？特 務 甚 至 盯 上 了 《蔣公 

序傳》的作者黎東方先生。此君在大陸被認為是親蔣右翼知識 

分 子 ，但在台灣的情治部門的眼中，卻 演 幻 為 「左翼嫌疑」 。 

他對王鼎鈞説，他演講時提了幾次「中共」 ，幾 次 「共匪」 ， 

有沒有引用「蔣公」語 錄 ，引用了幾次，都有人記錄。

王 鼎 鈞 也 曾 被 弄 到 「保安司令部」談 話 ，被 罰 站 ，他在 

那兒見到那位一直監控他的「英俊的特務」 ，特務對王鼎鈞 

還 算 客 氣 ，沒有留下他。多 數 被 叫 到 「保安司令部」（以後易 

名 為 「警備司令部」 ，再 改 名 為 「警總」）問 話 的 ，都不許回 

家 ，許多人就這樣神秘失蹤了。在如此恐怖氣氛下，誰都不 

敢 打 聽 ，個別人有大老援手，也 無 結 果 ，概因蔣經國非常冷 

漠 ， 「特面無私」 。

照顧蔣氏父子一簞子的翁元對蔣經國有非常深入的觀察， 

他認為蔣太子最大的特點就是「永 遠 神 神 秘 秘 ，讓人猜不透 

他心裏想的是什麼」7 。他 説 ，蔣 經 國 是 「雙重性格」 ，在外

7 翁元口述，王豐筆錄：《我在蔣介石父子身邊的日子》，中華書局丨994
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面和私下完全不一樣，諱 莫 如 深 ，高 不 可 測 ，故 作 「神秘」 

狀 ， 「鐵面無情」（翁 書 ：頁2 2 4 )。連翁元這樣對蔣經國極熟 

的 人 ，都 感 到 「時時有如臨履深淵，如履薄冰的惶恐之感」 

(翁書：頁218)。

魏景蒙是蔣經國的親信，又是中央社的老人，是董顯光的 

手 下 ，1943年曾陪美國記者訪問延安，寫 有 訪 問 記 ，對王震 

有近距離的刻劃。然而就連魏景蒙向蔣經國求保「中廣」副 

總經理李荊蓀也被拒，致使李荊蓀無辜被關押15年 。

台灣在7 0年 代 ，還 在 抓 「匪 諜 」 。 「中廣」崔小萍案 

發生在1968年 ，李荊蓀案是1970年 ，與 真 正 的 「匪諜」毫不 

相 干 ，都是被誣陷入獄。在 這 之 後 ，台灣的情治工作有所變 

化 ，開 始 注 意 「公關」形 象 。軍情局長沈之岳有意展現新風 

格 ，還籠絡王鼎鈞為情治單位的公關電視片寫文字稿。當王 

鼎鈞收到赴美國大學講學的邀請信後，情治部門派出五個人 

定 期 與 王 喝 茶 、談 話 ，他 們 只 聽 不 説 ，對王進行新一輪面對 

面 的 考 察 。王知道自己能否飛出鳥籠，獲 得 自 由 ，就在此一 

舉 了 ，他 孤 注 一 挪 ，和盤説出他對台灣甚至是軍情部門的批 

評和建議，結果王鼎鈞被批准出國。

三 、「中_ 廣播公司」

王 鼎 鈞 在 「中廣」服 務 十 年 。 「中廣」全 稱 「中國廣播 

公 司 」 ，是 國 民 黨 黨 營 事 業 ，前 身 為 中 央 廣 播 電 台 ，建於 

1928年 ，原 在 南 京 ，1949年 1月 遷 台 ，把所有重要業務資料 

都 帶 走 了 。

年 ，頁 2 8，以T 簡稱翁書。

冷戰年代 _位讚害人的困窘和堅守 • 263 '



5 0年 代 ，在 台 灣 是 廣 播 電 台 佔 領 天 空 的 十 年 ，聽眾眾 

多 。 「中廣」吸引聽眾的主要手段是廣播劇，王鼎鈞參考了 

「中廣」從南京帶到台北的30年代的一些劇本，諸 如 ：曹禺 

的 《日出》 、 《雷雨》 、還 有 郭 沫 若 、洪 深 、陳 白 塵 、李健 

吾 、丁西林等的話劇劇本，然而特務身手敏捷，很快就把這 

些劇本都搜走了。在 大 陸 時 代 ，國民黨對這些事是從來不管 

的 ，但是敗退 台 灣 後 ，完全翻了一個個兒，凡是左翼和留在 

大陸的學者、作家的作品一律査禁。

當局明明以專制主義治台，卻要扮出自由民主的模樣， 

其意也是為了爭取美援和國際好感，為此大耍兩面派，國民 

黨 在 香 港 辦 的 《香港時報》是 一 份 地 道 的 「黨報」 ，卻標榜 

「以自由主義反共」 ， 「社論充滿自由主義色彩 j ，但這份 

反共報紙不能進口，只特許進口八百份，供指定單位參考(王 

書 ：頁258)。 「中廣」被允許進口一份。

王鼎鈞從事廣播稿的撰述，一直小心翼翼。廣播有其特殊 

性 ，特別要注意諧音字的問題，因此禁忌特別多， 「蔣總統 

復行梘事」 ，簡 為 「總統視事」 ，可 以 聽 成 「逝世」 ，因此 

要 改 字 ，改 為 「總統復職」 。廣 播 不 能 用 長 句 ，有 一 句 是 ： 

「美輪美奐的大會堂中間懸掛着總統的肖像」 ，播音時斷句 

換 氣 ，説 成 了 「懸 掛 着 總 統 」 ，引 起 了 驚 擾 。王鼎鈞也叮 

囑 ， 「總統」之前切忌有任何動詞。十 月 ，更 要 小 心 注 意 ， 

因為許多重大節日都在十月：十 月 十 日 是 「雙十節」 、十月 

二 十 五 日 是 「台灣光復節」 、十 月 三 十 一 日 是 「蔣總統誕 

辰 」 ， 「每一個節日都要節前有醞釀，節後有餘波」 。可是 

「十 、一 」是中華人民共和國的國慶，這對於台灣來説是迎 

頭 一 擊 ，無 形 中 把 「光輝燦爛的十月」的亮度減低不少。國

• 264 • 高華丨歷史筆記丨n



民黨的反制措施是從「十 、一 」前 一 天 ，台灣就不准有任何 

喜 慶 的 表 示 ，廣播中更不准有祝瘫的內容，不 可 開 張 剪 綵 ， 

快樂幸福的歌曲一概禁播，天 氣 報 吿 中 如 有 「台湾海峽烏雲 

密 佈 ，長江中下游陽光普照」 ，都會被治安機關追究。

在那個年代，真正是草木皆兵，政府對百姓家中的收音機 

也 不 甚 放 心 。50年 代 初 ，政府管制製造收音機的器材，誰家 

的收音機壞了，還向治安部門報廢備案，交回零件。

當局對收音機一類的硬體不放心，對軟體就更不放心了。 

當 局 患 有 嚴 重 的 「文字敏感症」 ，在 「警總」眼中四處都是 

共黨在搞顛覆宣傳。王 鼎 鈞 回 憶 説 ，1951年 前 後 ，他把文章 

寫好以後總要冷藏一下，進 行 自 檢 ，假 設 自 己 是 檢査員 ，把 

文 字中的象徵、暗 喻 、影 射 、雙 關 等 一 起 殺 死 ，反 復 肅 清 ， 

才敢放心交稿。

即 便 如 此 ，也有馬失前蹄的時候。 「中廣」有一批從南 

京 、重慶時代就從事播音工作的老播音員，個個都有很髙的 

播 音 藝 術 水 平 ，他們把廣播劇演得出神入化。由於廣播劇的 

效 果 太 逼 真 ，也 被 懷 疑 。某 次 ，王鼎鈞編寫的廣播劇講述大 

陸 鎮 壓 反 革 命 ，出現有槍斃人的場面，使聽眾有身臨其境之 

感 ，被 「中四組」（即國民黨改造後的中宣部 )叫 停 ，情治部門 

也 來 調 査 ，被懷疑是影射國民黨殺人。

從王鼎鈞的書中才知道，在50年 代 初 ， 「中廣」的收音效 

果 很 差 ，與大陸完全不可相比，大陸廣播在台灣任何地方都 

能 收 聽 到 ，而 「中廣」的 播 音 ，連陳誠的家都聽不到。陳誠 

清 廉 ，不願接受新收音機， 「中廣」只能派出技術人員一處 

處 勘 測 ，來確定收聽的信號的強弱。並把陳誠家的老舊收音機 

帶回來修理，重裝了真空管和換了線路，才給陳家送回去。
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至於大陸人知曉的「敵台」之 一 的 「中國廣播公司、自由 

中國之聲」 ，只 是 掛 在 「中廣」名 下 ，與 「中廣」台灣播音 

部 沒 有 關 係 ，台灣對大陸的廣播直接歸國民黨中央黨部「中 

六組」領 導 ，實際上是情治部門的一個組成部分， 「匪情專 

家」王 健 民 曾 長 期 在 「中廣」大 陸 部 工 作 ，此人以後用國民 

黨虜獲中共原始資料為基礎寫成《中共黨史稿》 ，1979年後 

被引入大陸，在內部流傳，頗被重視。

四 、「反共文學J •寫邋是不寫？

王鼎鈞以報刊專欄作家而聞名，當 韓 戰 爆 發 ，美國第七 

艦隊巡航台灣海峽，台灣大局穩定後，黨 國 要 人 、也是國民 

黨文學界的掌門人張道藩就組織起了寫作講習班，王鼎鈞報 

名 被 錄 取 ，第一期只錄取30人 ，大 多 為外省人。王鼎鈞非常 

認 真 聽 名 家 講 課 ，也 勤 於 習 作 ，由於大家都是經戰亂而來台 

灣 ，寫作主題很自然的就是流離歲月和對中共的「控訴」 ， 

但是那時還沒有一個正式的「反共文學」的口號和概念。

不 久 ，張 道 藩 提 出 要 寫 「反 共 文 學 」即 所 謂 「戰鬥文 

學 」 ，卻碰到 一 大 難 題 ，這 就 是 「反共文學」的 禁 忌 太 多 ， 

作家不知如何去刻劃共產黨？甚 至 張 道 藩 寫 的 「老 天 爺 ，你 

不長眼」一 曲 ，也 遭 到 「警總」的 査 禁 ，因為此曲也可讀成 

對蔣介石的批判。某 次 ， 「總統府」前 舉 行 歌 舞 會 ，一齣維 

吾 爾 舞 蹈 被 檢 舉 是 「蘇俄舞」 ，在 「反共抗俄」的 年 代 ，這 

是 嚴 重 的 「為匪張目」的 行 為 ，於是張道藩馬上辭職。

所 以 ，在那個時代，可以不寫反共文學，不 寫 ，沒人找你 

麻 煩 ；寫 了 ，卻可能遇到大問題，因為分寸拿揑不準，作家 

的 「反共」與 官 方 的 「反共」規 格 不 合 ，當 局 更 害 怕 「反共
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文學」有可能演變成對國民黨失去大陸的檢討批判。

怎 麼 寫 共 產 黨 ？令 許 多 人 頭 疼 ，共產黨到底是什麼樣的 

人 ？這些去台的作家個個有體會，在大陸時代他們和共產黨 

員都有或多或少的交往，不 是 同 學 ，就 是 朋 友 或 老 師 ，但是 

他們卻寫不出具體的人物，用大陸的專業語言講，就是寫不 

出 「典型人物」 ，無法在文學創作中塑造出符合國民黨意識 

形 態 要 求 的 「共產黨員」的 形 象 。

於是講習班請來胡秋原，此 公 早 年 曾 參 加 「福建人民政 

府 」 ，事敗後去過莫斯科，在莫斯科和重慶與共產黨領導人 

王 明 、周 恩 來 、鄧 穎 超 、葉劍英等有過近距離的接觸。他説 

共 產 黨 有 「宗教心理」 ， 「會黨心理」 ， 「軍隊心理」 ，有 

集 體 性 ，宣 揚 全 體 主 義 ，同 規 一 宗 ，説話使用特別的切口， 

使 用 巫 術 、圖 腾 、咒 語 ，身體動作單調重複，產生交互作用 

云 云 。胡秋原上述言論談不上深刻，特別是胡秋原説中共黨 

人 「身 體 動 作 單 調 重 複 ，產 生 交 互 作 用 j ，就純屬無稽之 

談 ，在他之前和之後都沒有如此説法，堪稱胡秋原的原創。 

可能是過於荒唐，胡的這段話沒有傳播開來。

當時王鼎鈞就認為中共不好寫，一寫就寫成了國民黨。事 

實 也 如 此 ，閻錫山駡中共的那些洩憤之語，怎麼可以搬到小 

説和戲劇中去呢？只 能 是 那 些 概 念 化 的 「青面獠牙」 、 「五 

毒俱全」的 「匪幹」和 「匪諜」了 ，時 間 一 過 去 ，反共文學 

的大部分作品就被大浪淘沙了。

就 在 當 時 ，這些學員們就説，看來寫共產黨只能是將來的 

大陸人才能寫出來，果 其 不 然 ，王鼎鈞在幾十年後髙度評價 

幾位大陸作家，認為他們在幾十年前的話應驗了。

那位姜貴呢？王鼎鈞與他很熟，對他的作品也評價很高，
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我最早 是 從 夏 志 清 的 《中國現代小説史》知道姜貴的大名， 

以 後 在 台 灣 ，朋友還送給我一本九歌出版社 2004年再版的姜 

貴 的 代 表 作 《旋風》 ，但是我實在讀不下去，這本書沒有引 

人入勝之處。

五 ，「做成寶石，鏤在五星徽上」？

台潸在1950年 代 之 窮 ，遠 甚 於 大 陸 。大 陸 幅 員 遼 闊 ，人 

口和物質資源極為豐富，財富收入也多，國家對高級幹部(高 

幹），高級知識分子 (高知）、高級民主人士的待遇都很優厚， 

他 們 工 資 髙 ，待 遇 高 ，住 房 條 件 好 ，還依級別配有秘書、警 

衛 、小 轎 車 、公 務 員 等 。台灣當時只有700萬 人 口 ，美援主要 

是 軍 援 ，經 援 相 對 較 少 ，而等待土改出效果，還需要一段時 

間 。

據蔣氏父子的副官翁元回憶，蔣經國一家在50年代初的 

早餐就是 一 盆 粥 ，煮一次羅宋湯一連吃幾天。他 還 説 ，在官 

邸工作年終時， 「老先生」（蔣介石 )會發給他們一份100元的 

獎 金 ，他 説 ，這 筆 錢 ，對於一個普通的公務人員是多麼大的 

鼓 勵 (翁 書 ：頁4 8 )。胡 宗 南家境也頗困窘，概因他的工資分 

三 份 ，家中僅留一份，餘 下支持故舊，其他一般家庭就可想 

而 知 了 。至 於 投 稿 、賺稿費也並非人人都可勝任，給 《中央 

曰報》副刊寫稿就絕非易事，胡宗南之子回憶其母為彌補家 

用 ，給 《中央日報》副刊投稿三次均被退回，其母為此在家 

痛 哭 ，而胡宗南妻還是留美博士。

王 鼎 鈞 書 中 説 ，1951年 中 秋 節 ， 「中廣」公司發給員工 

的 福 利 ，只有一塊月餅。50年 代 初 ，有些作家坐不起公車， 

雖然每張票只是 5角 ，作家手上揑着 4 角 錢 ，跟在公車後趕
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路 。有的作家因裨子破洞而不能出門。那 時 ，在台北的公車 

上還常看到赤腳的軍隊傳令兵。我 也 聽 朋 友 説 ，即使一些公 

教人員的家庭的子女，在1960年前很少有錢穿襪子。

1957年 ，開始出現初步的繁華，有 霓 虹 燈 了 ，也僅限於 

台 北 。 1960年 開 始 ，台灣初步富裕起來了，台 北 有 所 謂 「吃 

文化」的 興 起 。東華大學歷史系的李教授對我説，到 1964- 

1965年 ，生活才真正好起來了，許多家庭有了電視機。到了 

1968年 「四年經建計剌」完 成 ，同 年 實 施 「九年國民義務教 

育」 ，台灣的社會面貌發生了很大的變化，民眾的收入也不 

斷增 加 ，1970年 後 ，甚 至 出 現 「全民閲讀」的 熱 潮 。作者曾 

去成衣加工廠參觀，看到縫衣的小姑娘利用釘鈕扣的間 隙 ， 

看擺在縫紉機上的書本，竟 是 錢 穆 的 《國史大綱》（王 書 ：頁 

470-471) 〇

要 不 要 建 設 台 灣 ，也 有 爭 議 。有 一 種 看 法 認 為 ，建設好 

了 台 薄 ，還不是送給共產黨？ 「你有本事把台灣打磨成一粒 

纘 石 ，中共有本事把它鑲在五星徽上」（王 書 ：頁351 )。還有 

人 認 為 ，全力建設台灣固然很好，但 在 其 背 後 ，是不是覺得 

「反攻無望」呢 ？

1954年 ，王鼎鈞第一次聽一位本省人説， 「你們回不去 

了 J ，很 受 震 撼 。在50-70年 代 ，台 灣 學 生 人 人 都 會 唱 「反 

攻大陸」歌 ： 「反 攻 ，反 攻 ，反 攻 大 陸 去 ，反 攻 ，反 攻 ，反 

攻 大 陸 去 ；大 陸 有 我們的同胞，大陸有我們的國土…… 。」 

「反攻大陸」是蔣介石在台統治的合法性的基礎，也是凝聚 

人心的精神基礎，是神話也 是 信 仰 ，一 旦 無 效 ，心理崩潰將 

不 可 避 免 。因此蔣氏父子只能以暴力和鎮壓來維繫這個信  

念 ，然而現實是殘酷的，兩岸的力量對比太懸殊，反攻怎麼
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可 能 ？更大的障礙是美國不支持。

蔣介石只能忍耐，1960-1961年 ，大陸的大饑荒已達到頂 

點 ，也是人心最浮動的時候，國民黨對大陸沒有實施大規模 

的軍事行動。到了 1962年的6月-1963年 初 ，大陸的情況已大 

為 好 轉 了 ，國民黨開始行動了，派出小股武裝騷擾閩、粤 、 

浙 、蘇 、魯 等 沿 海 地 區 ，都以失敗而吿終。1964年 ，國民黨 

不 得 不 把 「反攻大陸」改 為 「光復大陸」 ，軍事性的內容消 

失 了 。王 鼎 鈞 説 ，一 向 髙 歌 「我們明天回大陸」的人由痛苦 

產 生 幽 默 ：我 們 一 定 會 回 去 ，自己打回去，或是解放軍押解 

回去 (王書：頁351)。

蔣氏父子念茲在茲的「反攻大陸」 ，終因主客觀條件所限 

而 吿 徹 底 失 敗 ，但是他們對發展台灣經濟還是很有遠見的。 

1960年 代 蔣 經 國 提 出 「建設台灣」的 口 號 ，70年 代 後 ，終見 

成 效 ，台灣各方面都取得長足的進步，特別是經濟繁榮了， 

百姓的生存狀況有很大的改善，以後随着兩岸關係的改善， 

對大陸的經濟社會發展也起到良性推動作用，這一切都是當 

年他們未曾想到的。

人生如夢，世 事 難 料 ，就像人們不可能料到蔣經國去世一 

年後東歐會發生歷史性巨變，武裝到牙齒的蘇聯也會解體一 

樣 ，當年的人們很難想像國民黨在台灣鐵桶般的統治也會結 

束 。國民黨從特務橫行，嗜 權 如 命 ，到遵守政黨輪替的遊戲 

規 則 ，其間既有人的因素，也有客觀環境推動的因素，但不 

管 怎 麼説，國民黨進步了，台灣社會進步了。

説起人的因素，人們必然説起蔣經國，他確實是台灣現代 

化 、民主化的重要推手，王 鼎 鈞 先 生 呢 ，他難道不也是推手 

嗎 ？他在台幾十年的文字耕耘，把青春和汗水都灑在了這塊

•2 7 0 . 高 華 I 歷史筆記丨n



土 地 ，不僅是為了謀生，更是寄託了自己對台灣、對大陸的 

理 想 和 追 求 ，他在這裏有壓抑也有喜悦，正所謂冷暖自知。 

如今他不悲不怨，以坦然豁達的態度重拾那幽長的歲月，他 

説他在年輕時不滿意當時的社會，以為只有社會主義能解決 

問 題 ，後來又相信美國的資本主義能解決社會主義不能解決 

的 問 題 ，但 是 又 是 失 望 ， 「奈 何 奈 何 ！前面再也沒有一個什 

麽新的主義了！」 （王 書 ：頁361-362)。一個八十多歲的老先 

生 所 思 所 慮 還 是 「中國向何處去」這個縈繞他一生的主題， 

這 是 何 等 讓 人 敬 重 ！如 今 他 的 《文學江湖》一 書 ，既是為 

歷 史 做 見 證 ，也給我們啟示和教益，讓我們知道一個普通的 

中國人在過去的二十世紀所經歷的痛苦和所懷抱的夢想、希 

望 。所幸的是那個專橫的，看不到盡頭的反共一元化時代已 

經 結 束 ，一個孕育未來新創造和新文明的思想和價值多元的 

時代已經來臨。
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找回一段被湮沒的歷史
—— 《博古與毛澤柬》讀後 1

今天大陸的青年人大多不知博古 (秦邦憲 )何許人也，而 

五六十歲以上的中老年對博古的名字稱得上是耳熟能詳，蓋 

因建國初原來只在黨內高層中傅達的有關王明 (陳紹禹）、博 

古的錯誤一下子被公開化，把原先沒有點名的兩人的名字在 

《歷史決議》上 補 上 ，並 收 入 《毛選》 。到 了 「文 革 」時 

期 ， 「兩條路線鬥爭史」大 普 及 ，毛 、周 、康生等都會在講 

話 中提到王明、博 古 的 名 字 ：博古是反對毛澤東正確路線的 

「左傾機會主義者」等 等 ，經 過 長 期 、有意識的灌输和教科 

書 、文學讀物和戲劇影視的反復濡化，博古早已被符號化， 

是和王明一樣的中共歷史中的「反面人物」 ，是 「左傾機會主 

義的頭子」 。由於博 古 是 「四八烈士」之 一 ，又在中共七大上 

作 了 「深刻的檢討」 ，他的名聲就好於王明，最新的圖像符號 

是 前 些 年 播 放 的 「紅色經典」電 視 劇 《長征》 ，對其定位是 

「犯了重大錯誤又不失對革命事業忠誠的共產黨員」 。

秦福銓在 2009年 出 版 的 《博古和毛澤東—— 及中華蘇維 

埃共和國的領袖們》（引用只注頁碼 )對延安整風後形成的， 

以批判博古等錯誤為中心的中央蘇區史、長征史等歷史定説  

提 出 質 疑 ，作者是博古的侄兒，依 據 他 從 長 辈 處 聽 來 的 「故

1 本文副節版《解 讀 博 古 、毛 澤 東 、周恩來的三邊關係—— 評 〈博古與毛澤

東 > >發表於香港 中 文 大 學 中 國 文 化 研 究 所 主 辦 的 《二 十 一 世 紀 > 2 0 0 9年

6 月 號 、2 0 1 0年 2 月 號 。
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事 」 ，在一系列重大史實方面，提出完全不同的看法，這些 

看 法 若 能 成 立 ，將在一定程度上改寫相關歷史敍述，但是該 

書不同於一般的回憶錄和歷史著作，特別是它未能如同一般 

歷史著作那樣引用有關文獻和其他文字材料，作者又是博古 

的 後 人 ，這 些 因 素 是 否 會 影 響 到 該 書 內 容 的 客 觀 性 、真實 

性 ，都是需要細加研判的。

一 、秦害對傳統定論提出反駁

秦福銓第一次對幾十年來圍繞博古的傳統舊論提出反駁， 

計有以下幾個方面：

(1)毛在江西的「個人崇拜」

此書首次提出這個問題，秦 書 舉 例 ：羅明等在江西蘇區 

經 常 把 「領袖毛主席」掛 在 嘴 邊 ，博 古 等 認 為 ，這是毛放任 

對 他 的 「個人崇拜」 。站在博古和中央的角度，毛在江西的 

「個人崇拜」確 是 事 實 ： 《紅太陽是怎樣升起的》一書引用 

當 事 人 的 材 料 ，説明在當時中央蘇區軍民只知朱、毛 ，不知 

博 古 、王 明 ，此等情況很容易被博古等認為在中央蘇區，黨 

的 生 活 不 正 常 ，黨員只知個別領導，而不知黨的集體。更早 

一 些 ，毛 任 湘 赣 邊 區 書 記 ，黨 內 對 毛 有 「書 記 專 政 」之批 

評 ，然 而 「個人崇拜」一詞卻是50年代蘇聯批斯大林後才流 

傳 的 ，何以在30年代的中央蘇區就有這個詞？將此詞彙前移 

置江西時期，恐是作者和編者所為，也是不恰當的。

從 秦 書 看 ，毛的實際影響力在長征前一直都是很大的：

1 . 他提出任何意見，中央都得仔細對待。毛提議撤出中
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央蘇區進行戰略轉移時，一定要帶上婦女和機器等大 

物 件 ，博古只能同意；

2 .  毛甚至想抓誰就抓誰。1931年 12月 ，國民黨26路軍將 

領季振同等率部投奔紅軍，不久季振同、黃仲岳就對 

毛有不滿之言，引起了毛的高度警覺，以 季 、黃要投降 

國民黨為名，下令李克農逮捕他們，周恩來同意毛的意 

見 ，項英反對也沒有作用，最後導致季、黃等被殺；

3 .  寧 都 會 議 後 ，毛 情 緒 不 佳 ，撂 挑 子 ， 「小病大養」 ，

「專找拼命工作的副主席項英的差錯」（頁 2 5 )，中央 

無 可 奈 何 ；

4 .  經常散播對中央的流言蜚語，中央只能聽之任之，束 

手無策等等。

是什麼原因造成毛的自大？該 書 認 為 ，關鍵是臨時中央沒 

權 威 。在 一 段 時 期 內 ，臨時中央只是上傅下達的辦事機構， 

特別是在財政上依賴江西蘇區，而一方面軍前委自作主張改 

變 了 税 制 ，加之中央提款員兩次被劫，使得中央的財政非常 

困 難 ，在中央蘇區那邊就沒了威信。1935年 國 民 黨 「中統」 

出 版 的 《中國共產黨之透視》 一 書 也 提 到 這 個 問 題 ，該書 

説 ，丨9 3 1年中共六屆四中全會後， 「第三國際已停止中國黨 

之 津 貼 ，黨 之 經 濟 ，全 賴 匪 區 供 給 ，故留俄派對實力派，又 

不能不低首下心，此為留俄派全盛時期中之一大缺憾」 ，2 此 

恰和秦的書形成互證。但 是 ， 「中統」此 説 並 不 準 確 ，丨931 

年 後 ，莫 斯 科 對 中 共 仍 有 經 費 支 持 ，只是不像過去那樣定 

時 ，才導致臨時中央對江西蘇區的財政依賴性加強，國民黨

2 中國國民黨中央組織部調査科編 :《中國共產黨之透視>(台 北 ：文星書

店 ，〗962)，頁 15 0。以下簡稱《透視》。
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當時並不知道莫斯科一直斷斷續續資助中共。秦 書 説 ，臨時 

中央權威的建立是在寧都會議停止毛的軍事指揮權之後，共 

產國際來電明確臨時政治局為臨時中央，情況才改變。

(2)反 「羅明路線」與 「反鄧毛謝古」問題

在 傳 統 黨 史 中 ，博 古 的 一 個 重 大 錯 誤 是 反 「羅明路線」 

與 「反鄧毛謝古」 ，毛 説 這 是 「指雞駡狗」 ，是 針 對 他 的 。 

毛 還 具 體 指 出 ， 「反鄧毛謝古」 ，是張聞天寫的文章，羅邁 

(李維漢)負責落實。毛説的並不錯，反羅明路線確實是針對毛 

的 ，但本書披露事情的起因卻和過去的説法不一樣：第 一 ， 

羅 明 一 口 一 個 「領袖毛主席」 ，讓 博 古 聽 了 氣 惱 ；第 二 ，毛 

讓前委秘書長古柏領導三個中心縣委，以地方為優先考慮， 

截 留 税 款 ，影 響 國 庫 收 入 。最 後 ，羅 明 不 顧 群 眾 ，遇敵就 

跑 ，這 樣 就 被 認 為 是 「右傾」 ，並 被 升 格 為 「羅明路線」 ， 

挨 了 一 陣 批 。其 實 也 多 虧 了 這 場 「鬥爭」歪 打 正 着 ，原來與 

毛素無淵源的鄧小平從此就一直被毛認為是自己人，得到毛 

的 重 用 。

(3)陳 雲 在 「王明路線」時期的角色

陳雲頗似周恩來，為中共幾個歷史時期的領導人，歷經幾 

十年風雨而不倒，如 果 説 周 恩 來 是 「不倒翁」第 一 ，那麼陳 

雲 應 是 「不倒翁」第 二 了 。與 周 恩 來 相 比 ，陳雲還多一個優 

勢 ，就 是 「工人」出 身 ，因而長期受到莫斯科信任，從 1931 

年9月 進 入 臨 時 政 治 局 ，到 整 個 王 明 路 線 時 期 ，都是中共主 

要 領 導 人 之 一 ，1935年春還奉命離開長征隊伍，轉道上海前 

往莫斯科彙報遵義會議，以後留在中共駐共產國際代表團工
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作 ，一直到1937年 11月 ，才與王明、康生等一同回到延安。

有關陳雲與王明路線的關係，陳雲本人倒是頗為坦率，他 

在 毛 上 台 後 ，特別是40年 代 後 説 過 ，那個時期中央犯的錯， 

他 都 有 份 。但是具體材料並沒有，一般只能以陳雲在這一時 

期擔任的幾項工作加以推論，如陳雲一度負責中央特科，到 

江西後擔任中華全國總工會蘇區中央執行局的黨團書記及副 

委 員 長 ，於是判斷陳雲與核心層决策沒有太多關係。新書提 

供 了 新 的 資 料 ，這就是作為臨時政治局成員，陳雲與博古一 

道 前 往 蘇 區 ，他與博古等在許多看法上是一致的，例 如 ：他 

們都同意加強中央權威，反 對 毛 的 「個人崇拜」 ，秦書的這 

—説法應是可信的。1935年 夏 ，博古的弟弟楊琳(秦邦禮)與陳 

雲等同船同車前往莫斯科，陳雲到達莫斯科後，與王明等也 

相處較好(王明回憶錄中可見反映），以後陳雲也沒如康生那樣 

去控訴 王 明 。1962年 夏 之 後 ，在 毛 的 「一言堂」下 ，陳雲以 

養 生 為 重 ，避 其 鋒 芒 ，直 到 毛 去 世 。作 為 歷 史 見 證 人 ，在關 

鍵時刻出 面説話 ，例如陳雲和潘漢年是老戰友，又在 1935年 

夏一同前往莫斯科，1955年 潘 案 發 生 ，毛 大 怒 ，周 恩 來 、陳 

雲都不方便為潘説話，但 在 毛 去 世 後 ，陳雲為潘漢年的歷史 

做了重要證明，若無他主持公道，潘的平反不會那麼順利。

在上海臨 時 中 央 、中央蘇區和東北解放戰爭時期，陳雲 

還有一個老朋友，就是張 聞 天 ，他們同為1931年9月的臨時政 

治 局 委 員 ，又在六屆五中全會同為政治局委員，以後張聞天 

長 期 受 毛 排 斥 ，以至於張有話不敢直接對毛説，而是託陳雲 

與高崗幫他轉説，而他們也願意幫他轉達，只是毛對張聞天 

成 見 太 深 ，對張的一些請求往往置之不理。又 是 幾 十 年 後 ， 

1979年 12月 ，中央為張聞天平反，陳 雲 在 杭 州 ，特意致電中
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央請將張聞天的追悼會後延數日等他回京舉行，果然是陳雲 

親自參加了張聞天的追悼會。

(4)長征前夕博古中央是否考慮把毛甩下？

舊 説 ：博古企圖把毛留下，讓他自生自滅。伍 修 權 在 《我 

的歷程》 中 寫 道 ： 「當初他們還打算連毛澤東同志也不帶 

走 ，當時已將他排斥出中央領導核心，被弄到于都去搞調査  

研 究 。」 《康克清回憶錄》 中 説 ，中央革命軍事委員會下達 

「準備出擊」的 命 令 後 ，康克清與朱德談到了毛澤東、陳毅 

是否參加長征的問題。朱 對 其 妻 説 「這 一 次 ，他們總算讓毛 

澤東一起走啦。」毛澤東的警衛員吳吉清，在 1983年江西人 

民 出 版 社 出 版 的 《在毛主席身邊的日子裏》一 書 中 ，也回憶 

了長征出發時因為中央縱隊編隊名單上沒有毛澤東的名宇而 

領不到物品的具體經過。

但 是 秦 書 卻 説 ，是毛主動要 求 留 下 ：1934年 10月 初 ，毛 

派 警 衛 員 胡 昌 保 、吳 吉 清 給 博 古 送 來 急 信 ，信 中 提 出 ，他 

要 留 在 中 央 蘇 區 ，還提出可把中央機關的老、孕 、重傷患等 

一起交 給 他 留 下 ，同時要求把羅炳輝和九軍團的二十師也留 

下 。周 恩 來 專 程 前 往 于 都 勸 説 毛 ，大雨中警衛在外守護一 

夜 ，周與毛通宵長談，毛才改變主意，同意随大部隊轉移。

(5)湘江之戰的失敗责任的問題

舊 説 ：湘 江 之 敗 ，責任全在長征之初博古中央帶着瓶瓶罐 

罐 ，致使突圍隊伍行動遲緩，才遭此重大失敗，此為經典敍 

述 。此説還有重要細節做墊托，80年 代 初 ，聶榮臻的回憶錄 

問 世 ，提 到 一 關 鍵 細 節 ：湘 江 之 敗 ，博 古 幾 乎 崩 潰 ，舉槍要
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自 殺 ，被 聶 制 止 ，此情節後來還上了電視劇，影響很大。

秦書提出••湘江之戰的失敗責任在毛。博古原先的計劃是 

將機關人員分散到各軍團去，但 毛 不 同 意 ，因為機關人員中 

有 老 、女 、病 、孕 、編 到 大 部 隊 ，行 走 不 便 ，他們也不願分 

散到老鄉家裏去，有些農戶也不願接受。毛的意見是將他們 

集 中 ，編成縱隊西征，博古等最後接受了毛的意見。

「兩頂轎子」 ，專 指 「紅章」縱 隊 和 「紅星縱隊」 。 「紅 

星」是 中 央 機 關 、軍 委 機 關 人 員 ， 「紅章」是中央政府工作 

人 員 。該 書 説 ，博古反對多帶物資，遭 毛 的 反 對 ，毛的意見 

是 「擇要隨行」（頁98 )。另 外 現 在 的 「轎子」一詞還專指毛之 

長征乃坐轎而行，80年 代 ，索爾茨伯里(Harrison E .Salibury)的

《長征----聞所未聞的故事》（Tfce Tfce

被 譯 成 中 文 ，有 「擔架上的陰謀」一 節 ，毛 之 長 征 坐 轎 ，才 

廣被人知。

秦 書 説 ，到 達 湘 江 之 前 ，發生挑夫罷挑要求發錢回家， 

不 願 再 西 行 ，博 古 急 電 葉 劍 英 ，發 銀 元 讓 挑 夫 回 ，並要求將 

所有輜重一律拋棄，兩個縱隊合併為一個中央縱隊，不願西 

行 的 ，可以發回 家 路 費 ，但 此 令 未 得 執 行 ，遭 毛 澤 東 、張聞 

天 、王 稼 样 「小三人團」抵 制 ，挑 夫 走 了 ，輜 重 還 得 帶 上 ， 

葉劍英只能讓八軍團的新戰士當挑夫，一天走不到四十里， 

「本來五千挑夫挑的東西，現在一個軍團一萬多人來挑也走 

不起來」 ，兩個縱隊三天只前進100華 里 ，紅九軍團為保護這 

兩 個 縱 隊 ，也被拖着走不快，首尾相差160華 里 ，還得派紅五 

軍團34師 死 守 在 文 市 ，以致延誤渡江時機，造成湘江之戰的 

重大失敗。
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(6)遵義會議周扶毛上台與勸博古下台

此為本書最重要的內容。舊説對周在遵義會議之前為會議 

做 的 準 備 工 作 ，完 全 不 提 。此 書 第 一 次 披 露 ：是周向博古提 

議開一次政治局擴大會議，對大轉移進行一次初步的總結， 

博 古 信 任 周 ，讓 周 主 持 會 議 ，並 向 周 提 出 ，此次會議應糾正 

「政 府 比 黨 大 ，有禁不止」 ，在 政 治 局 內 搞 「中央三人組」 

小 宗派的問題。所 謂 「中央三人組」是 指 編 在 「紅章縱隊」 

的 毛 、張 聞 天 、王 稼 祥 ， 「天天聚在一起」 ，常常不聽中央 

號 令 ，自行其是 (頁1 0 5 )，被 認 為 是 在 博 、周 、李 德 「三人 

團」之 外 的 「小三人團」 。

秦 書 認 為 ，周恩來對遵義會議起了關鍵作用。首 先 ，周 

在 會 議 前 夕 ，將 跟 随 毛 上 井 岡 山 的 「湘 東 嫡 系 」紅九軍團 

二 十 師 調 上 來 ，替代去年九月由項英挑選的忠誠可靠的幹部 

組成的原中央瞥衛營 (頁123)， 「明擺着是武力威脅，不達目 

的就動武」（頁 123)，後經周的解釋和寬慰，才使博古的心結 

釋 然 。第 二 ，周臨時改變與博古商定的會議議程，支持張聞 

天 的 發 言 ，還 通 過 自 我 批 判 ，把會議引到對中央的批判。第 

三 ，在會後與博古談心，使 博 古 心 悦誠 服 地 交 出 「總書記」 

一 職 。

周 扶 毛 上 台 ，難 道 不 知毛的缺點？他在勸博古下台時談 

到 ：老毛這個人最大的缺點是領袖欲太強，好 猜 疑 ，主 觀 ， 

聽 不 進 意 見 。至 於 「肅反擴大化」 ，責 任 在 中 央 。老毛是借 

風 使 船 ，清 除 異 己 ，以大手筆統一江西各路紅軍。周向博古 

解 釋 ，何 以 「老 毛 」缺 點 明 顯 ，但 還 要 推 毛 出 上 ，乃是一 

切 為 了 打 敗 蔣 介 石 ，建立無產階級新政權這個大局 (頁128- 

129)。不 久 ，博古和潘漢年談話，叫他向王明彙報時詳細記下
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他 的 話 ，其中就談到博古為什麼同意重新起用毛：完全是為 

了中央紅軍的命運，為了中央政治局的團結……紅軍需要有 

一個有獨特軍事才能的人，來幫助中央軍事行動最終決定權 

的周恩來行使這個權力……雖然毛澤東有不少缺點，尤其是 

有濃厚的封建帝王意識，排 除 異 己 ，心 狠 手 辣 ，但目前是逐 

鹿 中 原 ，沒有一個像曹孟德那樣的人還不行(頁140)。

(7) 毛何以對徐向前長期不加重用

此在官方論説中不予涉及，但 在 民 間 ，特別是網絡上，是 

軍史愛好者長期討論的熱點，新 説 ：明確點出乃是因徐向前 

不 聽 毛 的 勸 吿 ，執 意 随 張 南 下 ，毛臨離開前警吿徐，勿忘黃 

仲 岳 之 教 訓 ，以 後 事 實説明 ，毛 是 説 到 做 到 ，在收編了徐部 

後 ，徐向前果然坐了幾十年的冷板凳。

(8) 「潘漢年案」的終始原因

「潘案」的 解 釋 多 有 變 化 ，從 舊 説 「內奸」到80年代平 

反 ，雖知此案與毛有較大關係，但一般都以為是潘私見汪精 

衛又長期不向組織彙報才致使毛震怒而不對潘寬恕。秦書提 

出 ，潘 之 結 怨 於 毛 ，乃 是 潘 與 博 古 、王 明 交 厚 ，深受彼等信 

任 ，被委之於擔任國內中央和駐共產國際中國代表團的唯一 

連 絡 人 ，而潘身帶莫斯科最新編制電訊密碼九個月，卻奉王明 

命 ，先與國民黨談判，不先回陝北交密碼，從而不被毛信任。

(9) 季 、黃冤案與李特、黃超被秘殺

1931年 12月 ，在 江 西 剿 共 前 線 ，趙 博 生 、董 振 堂 、季振 

同 、黃仲岳率國民黨第二十六路軍一萬七千人投奔紅軍，史
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稱 「寧都起義」 ，随 即 成 立 「紅五軍團」 ，以季振同為軍團 

總 指 揮 ，董 振 堂 副 之 ；並以蕭勁光為軍團政治委員，劉伯堅 

為政治部主任。趙 博 生 、董振堂後為中共烈士，事蹟廣為人 

知 ，但 季 振 同 、黃仲岳的史實卻長期被埋沒，兩人直到80年 

代 才 被 平 反 ，説是被極左路線殺害了。事 實 上 ，將彼等送上 

黃泉路的並不是虛無飄渺的「路線」 ，而是具體實在的人。 

秦 書 説 ，最初毛要調黃的手槍營，黃 不 同 意 ，毛 大 怒 ，以謀 

反 罪 要 抓 季 、黃 等 。本來上海臨時中央已同意黃等提出的去 

蘇聯學 習 的 請 求 ，毛擔心他們去上海後會向臨時中央吿狀， 

就給李克農下令，將 幾 個 人 逮 捕 ，周 恩 來 也 同 意 ，季 、黃後 

被公審判處死刑，項英堅決反對殺季、黃 ，才分別改判十年 

和 八 年 監 禁 ，季 、黃被處死應是在長征前的1934年9月 ，但 

書 中 未 加 點 明 ，只 是 模糊説季、黃 「以後」被 殺 。季 、黃被 

殺 ，究 竟 是 誰 殺 的 ？博古在其中起何作用？博古對此是否認 

的(頁18 2 - 1 8 3 )，而 1972年周恩來在一次會議上承認自己對 

季 、黃被殺負有責任。

另一樁秘殺案也是在90年代末才在內部低調平反。李特是 

西 路 軍 參 謀 長 ，黃超是四方面軍第五軍政委，他們在張國煮 

和毛的爭鬥中支持張，西 路 軍 失 敗 後 ，與李先念等轉戰到迪 

化 。秦 書 説 ：李 、黃聽説王明從蘇聯回國已到迪化，沒和李 

先 念 等 商 量 ，就前往蘇聯駐迪化領事館要求面見王明，向共 

產 國 際吿毛狀。李 特 、黃超在領事館被康生截下，然後通知 

陪同王明等同機而來的蘇聯顧問，説此兩人要謀殺王明，蘇 

聯顧問急忙報吿蘇聯領事，後者與盛世才通電話，盛下令要 

領館的衛兵就地處理。幾 天 後 ，黃 、李死於督辦地下室的麻
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袋 裏 。康 生 回 延 安 後 向 毛 彙 報 此 事 ，受 毛 賞 識 (頁 16 9 - 1 7 0 )， 

知 道 內 情 的 李 先 念 從 此 噤 口 不 語 。

(10)博古與米夫等的關係，博古與蘇區肅反等關係

舊 説 都 認 為 博 古 等 是 米 夫 (Pavel Mif)的 親 信 ，蘇區肅反是  

王 明 路 線 的 罪 惡 等 ，在 該 書 的 附 錄 中 收 入 了 博 古 在 延 安 整 風  

期 間 所 寫 的 《我要説明的十個問題 (提綱 )》 ，博古在文中交代  

了 他 和 米 夫 、王 明 、張 聞 天 及 周 恩 來 等 的 關 係 是 工 作 關 係 。 

他 説 ，他 及 中 國 黨 ，甚 至 聯 共 都 是 不 知 道 「國 際 為 米 夫 匪 幫  

所 盤 距 」（頁 1 7 9 )。博 古 強 調 在 蘇 區 肅 反 時 ，他 「絕沒有 任 何  

一 次 指 示 要 殺 任 何 人 」 ， 「絕 未 使 用 保 衛 機 關 作 黨 內 鬥 爭 的  

工 具 」 。針 對 康 生 等 懷 疑 博 古 是 奉 國 民 黨 命 在 中 共 內 部 進 行  

破 壞 的 指 控 ，博 古 申 明 ，這 是 對 他 的 「污 蔑 」 ，表 示 自 己 是  

堅 决 反 對 國 民 黨 並 與 它 做 生 死 鬥 爭 的 ， 「主 觀 上 是 忠 實 於 黨  

和 無 產 階 級 的 事 業 的 ，絕 對 沒 有 一 點 自 覺 的 破 壞 黨 和 革 命 的  

企 圖 」（頁 180-183)。從 該 提 綱 可 看 出 ，米夫被斯大林處決一事 

成 為 王 明 、博 古 失 敗 最 重 要 的 外 部 原 因 ，在 高 層 整 風 會 議 上 ， 

對 博 古 的 批 判 火 藥 味 極 濃 ，康 生 和 彭 真 是 最 重 要 的 炮 手 。

此 書 新 説 舉 其 要 者 十 端 ，與 舊 説 差 別 之 大 ，完全是翻了一  

個 兒 ，今 天 的 年 輕 人 可 能 不 以 為 然 ，覺 得 沒 有 什 麼 ，更不會  

去 注 意 其 間 的 差 別 ，但 關 注 中 共 黨 史 的 人 ，就 會 知 道 秦 書 的  

這 些 説 法 的 巨 大 衝 擊 性 ，人 們 會 很 自 然 地 追 問 ：作 者 所 説 的  

是 真 實 的 嗎 ？他 有 什 麼 證 據 ，資 料 來 源 可 靠 嗎 ？

二 、史源的疑閜

編 者 説 此 書 「先 天 不 足 」（頁 2 0 8 )，應 該 不 是 自 謙 ，而是
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事 實 ，加之作者身份的特殊性 (博古的親羼），這就不能不使人  

們 對 此 書 的 史 源 和 客 觀 性 格 外 關 注 。

作 者 説 ，本 書 所 寫 的 都 是 他 從 長 輩 中 聽 來 的 「故 事 」 ，在 

人 們 一 般 的 認 識 和 理 解 中 ， 「史 」與 「故 事 」是 有 區 別 的 ： 

演 義 或 傳 奇 可 稱 為 「故 事 」 ，其 特 點 是 有 虛 構 ，有 想 像和誇  

張 ； 「史 」 ，則 應 是 非 虚 構 的 和 確 實 曾 發 生 的 。

是 不 是 未 經 整 理 或 片 段 化 的 口 述 ，即 為 故 事 ？而經史家驗 

定 查 證 的 ，即 為 史 ？或 由 官 方 認 定 的 才 是 史 ？雖 然 按 「後現 

代 」 史 觀 ，故 事 可 以 就 是 史 ，史 也 就 是 「故 事 」 。只是作者  

在 談 他 寫 的 文 字 是 「故 事 」 的 時 候 ，不 是 用 「後 現 代 視 角 J 

的 ，他 所 強 調 的 無 非 是 這 些 故 事 雖 然 是 「真 實 的 記 述 」 ，但 

是 「畢 竟 不 是 講 述 人 當 時 的 錄 音 和 記 錄 ，而 是 後 來 的 回 憶 ， 

難 免 有 不 準 確 的 地 方 」（頁 3 1 3 )，書 中 所 説 的 內 容 在 未 經 正 統  

黨 史 「查 證 和 確 認 」之 前 ，可 將 其 以 「故 事 」梘 之 ，這大概  

就 是 作 者 使 用 「故 事 」一 詞 的 原 因 。

此 書 也 不 似 一 般 口 述 史 ，將 口 述 者 的 回 憶 準 確 地 記 錄 下  

來 ，再 加 以 史 料 的 佐 證 ，此 所 謂 「口 述 史 」 ，但 也 須 有 基 本  

要 素 ：口 述 者 敍 述 的 時 間 、地 點 ，記 錄 者 旁 觀 中 立 的 立 場 和  

態 度 ，嚴 格 的 説 ，此 書 尚 不 符 合 上 述 條 件 。

在 筆 者 看 來 ，此 書 兼 具 回 憶 和 研 究 的 雙 重 性 質 ，但又不完 

全 符 合 「回憶」與 「研 究 」的 基 本 要 求 ：

1 .  回 憶 主 體 模 糊 ，例 如 ：西 路 軍 、黃 超 、李特被殺等部  

分 ，是 從 哪 兒 聽 來 的 ？秦 書 沒 有 提 供 口 述 者 具 體 回 憶  

的 時 間 、地 點 ；

2 .  書 中 一 部 份 內 容 明 顯 是 吸 取 了 學 界 的 有 關 研 究 成 果 ， 

卻 沒 有 資 料 和 觀 點 的 引 文 出 處 ，整 理 者 雖 然 作 了 説
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明 ，可 諒 也 ，但 如 此 這 般 ，就 將 「回 憶 」與 「研 究 J 

煮 成 了 一 鍋 ，無 形 中 誤 導 了 讀 者 。例 如 「毛與李先念  

的 一 次 談 話 」 ，就 是 從 朱 玉 主 編 的 《李 先 念 傳 》 中的 

若 干 章 節 摘 抄 而 改 寫 的 。5

上 述 特 點 使 該 書 不 同 於 一 般 的 回 憶 錄 ，而對於一般讀者或  

歷 史 研 究 者 ，他 們 最 關 心 的 是 作 者 這 種 聽 來 的 「故 事 」有多 

少 可 信 度 ？在 考 證 這 個 關 鍵 問 題 之 前 ，首 先 須 瞭 解 作 者 的 身  

份 及 這 本 書 主 要 內 容 的 來 源 。

作 者 是 博 古 的 侄 兒 ，其 父 秦 邦 禮 ，又 名 楊 琳 ，也是資深  

中 共 黨 人 ，3 0年 代 初 就 與 陳 雲 相 識 ，在 陳 雲 領 導 下 以 商 人 身  

份 做 中 共 地 下 交 通 和 情 報 工 作 ，19 3 1年 6 月 ，中 共 中 央 總 書  

記 向 忠 發 叛 變 ，供 出 周 恩 來 的 住 處 ，幸 而 周 已 撤 離 ，在陳雲  

的 安 排 下 ，周 恩 來 夫 婦 曾 在 楊 琳 開 的 文 具 煙 酒 店 的 閣 樓 上 居  

住 。1935年 夏 ，楊 琳 與 陳 雲 、嚴 樸 等 同 船 去 蘇 聯 ，又同坐一  

個 火 車 包 廂 前 往 莫 斯 科 ，】93 8年 被 陳 雲 派 往 香 港 為 中 共 做 資  

金 調 轉 ，採 買 物 資 的 工 作 ，是 今 天 著 名 的 香 港 華 潤 集 團 的 前  

身—— 「華 潤 公 司 」 的 創 辦 人 ，196 0年 出 任 外 經 委 副 主 任 兼  

黨 組 書 記 。據 作 者 稱 ，他 書 中 的 一 部 分 內 容 是 聽 之 於 其 父 ， 

有 關 遵 義 會 議 前 後 的 那 些 內 容 ，就 是 其 父 在 橫 跨 西 伯 利 亞 的  

火 車 裏 從 陳 雲 、嚴 樸 處 聽 來 的 。到 達 莫 斯 科 後 ，楊 琳 在 共 產  

國 際 中 共 黨 史 研 究 室 工 作 ，接 觸 過 一 些 國 際 與 中 共 中 央 的 往  

來 文 件 ，還 親 眼 看 過 第 五 次 反 圍 剿 期 間 ，中 央 軍 委 召 開 的 幾  

次 會 議 給 國 際 的 報 吿 。在 筆 者 看 來 ，更 重 要 的 是 ，在 抗 戰 前  

期 的 武 漢 ，主 要 就 是 1938年 ，當 時 楊 琳 為 押 運 物 資 並 取 回 黃  

金 ，經 常 往 返 香 港 和 武 漢 八 路 軍 辦 事 處 (長 江 局 ），在中共代表  3

3 朱玉主編：《李先念傅>(北 京 ：中央文獻出版社，丨999)，頁 312-313。
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團 任 職 的 博 古 是 有 機 會 和 到 武 漢 辦 事 處 的 楊 琳 長 談 的 。

向 作 者 説 「私 房 話 」 的 第 二 個 人 是 博 古 的 好 友 潘 漢 年 ， 

1954年 前 作 者 多 次 去 上 海 潘 家 ，作 者 説 ，有 關 湘 江 之 戰 、遵 

義 會 議 ，周 、博 談 話 、博 古 和 潘 漢 年 的 關 係 等 內 容 ，都是從 

潘 漢 年 那 兒 聽 來 的 。

向 作 者 説 「私 房 話 」的 第 三 個 人 是 嚴 樸 。在 中 共 黨 史 上 ， 

嚴 樸 知 名 度 不 髙 ，此 人 且 於 1949年 革 命 勝 利 前 夕 病 逝 ，其事 

蹟 就 更 少 為 人 所 知 。1 9 6 1年 ，其 女 嚴 慰 冰 曾 創 作 出 版 一 部  

文 學 劇 本 《于 立 鶴 》 ，就 是 以 其 父 嚴 樸 為 原 型 的 。 「文 革 」 

中 ，已 去 世 多 年 的 嚴 樸 受 其 女 婿 陸 定 一 和 女 兒 嚴 慰 冰 的 牽  

連 ，墓 地 遭 到 毀 壞 。嚴 樸 和 博 古 同 為 無 錫 人 ，早 年 有 交 往 ， 

又 和 陳 雲 交 厚 ，1935年 春 離 開 紅 軍 長 征 隊 伍 前 去 上 海 ，再與 

楊 琳 等 同 船 前 往 蘇 聯 遠 東 邊 疆 區 轉 去 莫 斯 科 彙 報 。作 者 説 ， 

有 關 中 央 蘇 區 、寧 都 會 議 、九 月 軍 委 會 議 、六 屆 五 中 全 會 ， 

都 是 從 嚴 樸 那 兒 聽 到 的 。

和 作 者 説 的 最 多 的 還 是 其 父 楊 琳 ，在 「文 革 」 中已知不  

久 於 世 的 特 殊 背 景 下 ，楊 琳 是 有 可 能 「放 開 」對 其 子 説 一 些  

歷 史 上 的 舊 事 的 。所 有 這 些 私 下 説 話 ，在 延 安 整 風 後 都 是 犯  

忌 的 ，延 安 整 風 之 後 ，由 毛 與 那 些 不 瞭 解 蘇 區 歷 史 的 筆 桿 子  

如 陳 伯 達 、胡 喬 木 等 共 同 創 造 的 黨 史 解 釋 成 為 定 論 ，毛已上 

升 為 人 格 神 ，加 之 不 久 全 國 革 命 勝 利 ，毛 的 威 望 如 日 中 天 ， 

瞭 解 內 情 的 人 早 都 噤 口 不 語 ，可 是 這 幾 個 人 還 是 敢 説 ，都是 

有 特 別 原 因 的 。嚴 樸 敢 説 ，那 是 因 為 身 體 非 常 不 好 ，可能不 

久 於 人 世 ，聽 的 對 象 又 是 好 友 之 後 ；楊 琳 敢 説 ，那 是 在 「文 

革 」 中 ，又 是 對 兒 子 説 ；潘 漢 年 則 情 況 特 殊 ，經 歷 過 長 期 黨  

內 鬥 爭 、且 曾 遭 打 擊 ，更 是 情 報 工 作 負 責 人 的 潘 漢 年 怎 麼 會
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對 一 個 缺 少 閲 歷 的 年 輕 人 ，談 那 麼 機 密 的 黨 內 歷 史 的 秘 事 ？ 

但 照 此 書 説 法 ，毛 早 在 1 9 3 6年 就 對 潘 有 成 見 了 ，那 麼 潘 對  

毛 也 不 會 沒 有 看 法 。潘 缺 少 軍 隊 和 根 據 地 生 活 的 長 期 磨 練 ， 

對 毛 之 新 權 威 多 有 隔 閡 ，私 下 對 好 友 之 後 説 一 通 ，偶 犯 一 些  

「自 由 主 義 」 ，也 不 是 説 不 通 的 ，這 也 説 明 就 是 在 那 個 時  

代 ，毛 也 不 能 把 每 個 人 的 嘴 都 堵 上 。

由 此 分 析 ，該 書 的 來 源 還 是 有 一 定 的 可 信 度 ，但 是 否 是  

「信 史 」 ，還 要 看 有 無 其 他 史 料 佐 證 ，即 需 要 查 證 作 者 所 説  

的 內 容 有 無 直 接 或 間 接 的 證 據 ，以 及 有 沒 有 提 供 可 資 査 詢 的  

「説 故 事 」的 時 間 、地 點 、人 物 等 。以 這 個 標 準 看 ，該書部  

分 章 節 有 所 來 源 ，也 得 到 其 他 資 料 的 旁 證 。例 如 ：關於臨時  

中 央 財 政 非 常 困 難 ，有 賴 於 蘇 區 提 供 ，但 蘇 區 金 錢 支 持 中 央  

也 有 限 ，就 有 俄 國 資 料 的 旁 證 。

1932年 1月 ，共 產 國 際 駐 中 國 代 表 萊 謝 在 給 國 際 執 委 會 國  

際 聯 絡 部 ，有 關 於 在 華 工 作 報 吿 中 提 到 ，由 於 中 共 「經費困 

難 ，黨 的 活 動 嚴 重 瘫 瘓 」 。伊 思 美 洛 夫 (張 聞 天 )對 萊 謝 説 ， 

1931年 9 月 底 或 10月 初 ，黨 從 蘇 區 收 到 1萬 或 1.3萬 墨 西 哥 元 ， 

自 那 以 後 ，就 沒 錢 了 。張 聞 天 要 萊 謝 給 中 共 弄 錢 ，甚至提出  

應 從 在 上 海 的 蘇 聯 貿 易 組 織 那 兒 弄 些 錢 。萊 謝 則 要 求 中 國 同  

志 「嚴 加 節 約 ，以 便 度 過 困 難 時 期 」 ，但 是 他 得 到 的 印 象 是  

中 國 同 志 「大 手 大 腳 花 慣 了 錢 ，似 乎 他 們 根 本 不 知 道 沒 有  

錢 」 。為 了 幫 中 國 同 志 「維 持 生 計 」 ，萊 謝 甚 至 從 更 加 秘 密  

的 蘇 聯 軍 事 情 報 部 門 駐 上 海 人 員 那 兒 「借了 15 00元 」 ，從另 

一 個 俄 國 在 華 機 構 的 代 表 那 兒 「借了 1〇〇〇元」 。4

4 中共中央黨史研究室第一研究部譯：《共 產 國 際 、聯共(布)與中國革命檔案

資料叢書—— 聯 共 〈布 〉、共產國際與中國蘇維埃運動 (丨931-1937)>，第 13
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資 料 證 明 ，臨 時 中 央 收 到 不 少 從 莫 斯 科 轉 來 的 錢 ：1932 

年 4 月 1 7日 ，共 產 國 際 執 委 會 收 到 黃 平 (沃 羅 夫 斯 基 )來 信 ，説 

從 1931年 9月 到 年 底 ，上 海 中 央 共 收 到 共 產 國 際 1. 0 3萬 美 元 ， 

1000銀 兩 和 1000墨 西 哥 元 ；1932年已收到 2.5萬 美 元 ，包括 3月 

5 日收到的1.5萬 美 元 。* 5

1 9 3 2年 5 月 3 日 ，共 產 國 際 執 委 會 書 記 處 書 記 皮 亞 特 尼  

茨 基 (Iosif Piatnitsky)發 秘 電 給 在 上 海 的 蘇 軍 情 報 機 構 在 華 人  

員 佐 爾 格 (Richard S o rg e，大 名 鼎 鼎 的 紅 色 間 謀 ）：1931年 12 

月-19 3 2年 1月 ，給 他 們 轉 去 3萬 美 元 轉 給 中 共 ，皮亞特尼茨基  

査 問 他 們 收 到 多 少 ，確 切 交 給 中 共 多 少 ？6

然 而 ，1 9 3 2年 3 、4 月 後 ，中 共 中 央 的 財 經 來 源 確 已 中  

斷 。1932年 7月 1 4日- 7月 2 4 日 ，在上海的 中 共 中 央 給 王 明 發 電  

報 ，要 求 緊 急 匯 錢 ，稱 「財 政 狀 況 極 其 困 難 」 ，有 四 個月沒  

有 收 到 國 際 的 金 錢 援 助 ，中 央 與 蘇 區 的 交 通 也 中 斷 了 ， 「蘇 

區 本 身 需 要 經 費 ，因 此 我 們 不 可 能 得 到 蘇 區 的 財 政 援 助 」 ，7 

中 共 中 央 還 説 ，前 不 久 收 到 的 一 萬 美 元 ，都 用 來 救 牛 蘭 夫 婦  

了 ， 「我 們 一 點 兒 也 沒 剩 下 」8

由 於 上 海 的 中 共 中 央 已 「囊 中 空 空 」 ，1932年 7月 2 5 日 ， 

共 產 國 際 執 委 會 書 記 處 書 記 皮 亞 特 尼 茨 基 再 發 密 電 給 在 上 海  

的 佐 爾 格 ，要 他 把 收 到 的 2萬 美 元 中 的 一 萬 ， 「立即轉給中國  

朋 友 」 。9

冊 ，（北 京 ：中共黨史出版社，2007〉，頁 9 1。以下簡稱《聯共(布鴻案》(13)。

5 《聯共(布)檔案>(13)，頁 145 »

6 《聯共(布)檔案 >(丨3)，頁 149。

7 《聯共(布)檐案>(13)，頁丨8 6 ，丨90 »

8 《聯共(布)槽案 >(丨3 )，頁 190。

9 《聯共(布)檐案》（13)，頁 191。
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以 後 ，共 產 國 際 給 中 共 金 錢 援 助 就 採 取 更 加 多 樣 的 方 式 ， 

並 用 「專 項 撥 款 」 的 方 式 來 進 行 ，1934年 給 中共確定的每月  

預算是 7400多 美 元 。10

關 於 「兩 頂 轎 子 」 ，也 有 重 要 旁 證 。最近披露的楊尚昆在  

1986年 的 回 憶 就 提 到 「紅 章 縱 隊 」 的 問 題 。時 任 三 軍 團 政 委  

的 楊 尚 昆 説 ：前 方 的 同 志 叫 「紅 章 縱 隊 」為 「混 賬 縱 隊 」 ， 

「前 方 有 時 候 要 等 兩 三 天 」 才 能 等 上 中 央 縱 隊 ，前 方 同 志 還  

責 怪 「紅 章 縱 隊 」拖 垮 了 部 隊 ，造 成 湘 江 之 戰 的 重 大 損 失 。11

秦 書 中 關 於 査 田 運 動 毛 的 左 ，也 有 楊 尚 昆 和 劉 英 的 旁 證 。 

楊 認 為 ，毛 領 導 的 査 田 運 動 就 是 「左 」 的 ，12 13劉 英 提 到 毛 在  

中 央 蘇 區 搞 査 田 和 擴 紅 時 厲 行 極 左 ，曾 指 示 劉 英 以 殺 人 來 推  

動 擴 紅 ，劉 英 説 她 在 于 都 第 二 次 擴 紅 ，受 毛 的 直 接 領 導 ，毛 

給 她 的 批 語 是 誰 反 對 擴 紅 的 就 殺 。後 來 又 來 電 話 ，要 三 天 找  

出 反 革 命 。於 是 縣 保 衛 局 就 抓 來 一 批 人 ，硬 説 人 家 是 「改組 

派 」 。後 來 是 洛 甫 來 了 一 封 信 ，説 反 對 擴 紅 的 不 一 定 是 反 革  

命 ，才 把 這 些 人 放 了 。15

雖 然 該 書 的 一 些 説 法 有 若 干 旁 證 ，但 總 的 説 來 ，該書的許  

多 提 法 和 過 去 傳 統 説 法 出 入 太 大 而 證 據 薄 弱 。例 如 ：現有不  

少 旁 證 資 料 都 證 實 博 古 中 央 要 把 毛 留 在 蘇 區 ，不 帶 毛 突 圍 ， 

只 是 因 為 蘇 聯 反 對 ，才 允 許 毛 上 路 。2 0 0 3年 出 版 的 俄 羅 斯 檔  

案 也 是 如 是 説 。該 資 料 説 ：遠 東 局 「沒 有 支 持 中 央 蘇 區 要 對  

毛 澤 東 及 其 在 江 西 的 擁 護 者 開 展 「公 開 批 評 」並 要 把 毛 澤 東

1 0 《聯共(布)檔案>(13)，《前言》頁 2 0 。

1 1 張 培 森 整 理 ：《楊 尚 昆 1986年 談 張 聞 天 與 毛 澤 東 > ，載《炎 黃 春 秋 》， 

2 0 0 9年第 3 期 ，頁 31 »

12 同注 1 1，頁 30-31。

13 同注丨I ，頁 3 1 。
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派 到 蘇聯去的意見 (第 2 4 6號 文 件 ），而 共 產 國 際 執 委 會 也 反 對  

這樣做 (第 2 4 7號 文 件 ）。14只 是 這 份 俄 國 資 料 沒 有 具 體 説 明 蘇  

區 中 央 局 「要 把 毛 澤 東 派 到 蘇 聯 去 」是 在 什 麼 時 候 ？從上下 

文 看 ，似 應 是 博 古 去 蘇 區 不 久 反 羅 明 路 線 那 個 階 段 ，究竟真 

相 如 何 ，還 有 待 新 證 據 的 出 現 。

秦 書 中 更 有 不 少 內 容 沒 有 提 供 具 體 的 時 間 、地 點 ，例 如 ： 

第 七 章 中 的 「季 黃 冤 案 和 西 路 軍 」 ，作 者 在 「對 故 事 的 説  

明 」 中 説 ，這 是 從 (劉 述 芳 )方 華 那 兒 聽 到 的 ，而 此 人 是 誰 ？結 

局 怎 樣 ？作 者 並 沒 有 交 代 。有 的 內 容 雖 是 書 中 首 次 披 露 的 ， 

如 黃 超 、李 特 被 殺 的 詳 情 ，書 中 説 ，張懷禮 (原四方面軍總部  

參 謀 ，後 在 迪 化 被 安 排 為 王 明 的 副 官 )對 李 先 念 説 是 康 生 殺  

黃 、李 的 ，可 是 張 懷 禮 也 不 在 現 場 ，何 以 知 道 ？書 中 還 説 康  

生 回 到 延 安 後 向 毛 彙 報 此 事 ，毛 很 滿 意 ，有 何 證 據 ？黃 超 、 

李 特 被 殺 是 很 大 的 事 件 ，長 久 以 來 沒 有 細 節 證 據 ，今天作者  

提 出 新 説 ，就 需 提 出 硬 的 資 料 來 源 。

作 者 稱 ，他 對 「故 事 」做 了 整 理 ，連 貫 ， 「査 了 大 量 黨  

史 資 料 ，核 對 日 期 」 ，這 本 來 無 可 厚 非 ，在 口 述 史 上 也 是 需  

要 的 ，但 是 過 度 整 理 ，又 會 有 加 工 之 嫌 ，兩 者 如 何 掌 握 ，確 

是 一 難 題 。鑒 於 以 上 各 點 ，似 應 把 此 書 看 為 一 家 之 言 一 - 有 

某 種 特 定 背 景 的 一 家 之 言 ，此 特 殊 性 就 在 於 作 者 是 博 古 的 親  

屬 ，若 非 此 因 ，該 書 就 會 因 性 質 模 糊 而 不 具 史 學 參 考 作 用 。 

書 中 存 在 的 不 明 確 或 疑 點 之 處 ，只 能 錄 以 待 考 ，留待將來中 

共 方 面 有 關 檔 案 開 放 後 再 加 以 印 證 。當 然 檔 案 也 並 非 只 有 中  

共 一 家 ，國 民 黨 方 面 也 有 某 些 重 要 資 料 ，這 些 資 料 對 瞭 解 當  

年 有 關 博 古 等 情 況 同 樣 有 參 考 作 用 。

1 4 《聯共(布)檔案 >(丨3)，《前言》，頁2 0。
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三 、當年的國民黨是如何看待博、毛 、周的？

在 3 0年 代 初 的 共 產 黨 領 導 人 中 ，博 古 屬 於 資 歷 較 淺 的 年  

輕 一 葷 ，他 於 1930年9月 從 蘇 聯 回 國 ，在上海中共所 屬 的 全 國  

總 工 會 做 幹 事 ，和 王 明 、王 稼 祥 一 起 反 「立 三 路 線 」及周恩  

來 、瞿 秋 白 的 「調 和 路 線 」 ，在 1931年 1月 中共六屆四中全會  

後 ，出 任 共 青 團 中 央 書 記 ，因 顧 順 章 、向 忠 發 相 繼 叛 變 ，在 

上 海 的 中 共 中 央 處 境 十 分 危 殆 ，中 共 主 要 領 導 人 準 備 撤 離 上  

海 ，1931年 9月 ，王 明 、周 恩 來 指 定 博 古 擔 任 新 成 立 的 臨 時 政  

治 局 負 總 責 ，並 得 到 共 產 國 際 的 批 准 。

博 古 在 當 年 雖 然 是 中 共 總 書 記 (1934年 六 屆 五 中 全 會 被 選  

為 總 書 記 ，之 前 為 負 總 責 ），可 是 知 名 度 卻 不 高 ，王 明 、博古 

何 許 人 也 ，白 區 的 黨 員 不 知 道 ，甚 至 蘇 區 的 幹 部 戰 士 也 沒 聽  

説 過 。毛 幾 十 年 後對美國人斯諾 (Edgar Snow)説 ，完全不搞個 

人 崇 拜 就 要 垮 台 ，用 到 博 古 身 上 是 絕 對 正 確 的 。

然 而 ，在 上 海 共 產 黨 的 圈 子 裏 和 共 產 黨 「轉 變 」人員那  

兒 ，秦 邦 憲 還 是 頗 有 名 氣 的 ，1 9 3 3年 ，由 中 共 叛 徒 、國民 

黨 「中 統 」要 角 丁 默 邨 主 辦 的 《社 會 新 聞 》 ，經 常 刊 登 有 關  

「二 十 八 個 半 布 爾 什 維 克 」在 莫 斯 科 中 山 大 學 以 及 在 上 海 黨  

爭 的 秘 辛 ，大 都 會 提 到 秦 邦 憲 的 大 名 。1932-1935年 ，上海的 

共 產 黨 組 織 連 續 被 國 民 黨 破 壞 ，一 批 批 共 產 黨 領 導 人 相 繼 叛  

變 ，照 例 他 們 寫 的 「自 首 書 」都 會 提 到 留 俄 派 陳 紹 禹 、秦邦 

憲 如 何 一 步 登 天 ，在 共 產 國 際 代 表 米 夫 的 扶 持 下 佔 據 中 共 領  

導 核 心 ，也 都 意 氣 難 平 。

國 民 黨 有 一 奇 怪 也 頗 教 條 的 邏 輯 ，他們雖然知道博古是中  

共 的 總 書 記 ，15卻 只 認 毛 澤 東 ，他們認為毛擔任了中華蘇維埃

1 5 《透 視 > ，頁 1 8 7。
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中 央 執 行 委 員 會 主 席 和 人 民 委 員 會 委 員 長 ，就 是 「中國的列 

寧 」 了 ，16因為列寧之為俄國領袖就是擔任了俄國蘇維埃政府  

主 席 兼 人 民 委 員 會 委 員 長 。 「中 統 」甚 至 認 為 ，毛 的 「最高 

領 袖 之 地 位 」是 在 1931年 11月 7 日中華蘇維埃共和國中央政府  

成 立 大 會 上 確 立 的 。17中 統 出 版 的 《中國共產黨之透視》一書 

甚 至 説 ，1932年 夏 ，18毛 「設 計 將 王 明 誘 至 匪 區 ，加 以 軟 禁 ， 

後 由 國 際 代 表 為 之 説 情 ，始 將 其 逐 出 中 國 ，派 赴 莫 斯 科 」 。19

「中 統 」還 説 ，自 王 明 被 逐 後 ，上 海 中 央 頓 失 中 心 ， 「乃惟 

毛 澤 東 之 命 是 聽 ，將 偽 中 央 遷 至 匪 之 偽 都 瑞 金 」 。2° 從 此 ， 

黨 中 央 「在 毛 澤 東 直 接 指 揮 之 下 ，更 可 御 用 自 由 ，周恩來以 

下 ，亦 不 得 不 陽 示 屈 伏 ，從 此 毛 澤 東 乃 唯 我 獨 尊 ，成為共黨  

之 唯 一 領 袖 」 。21

上 述 説 法 自 然 都 是 錯 的 ，可 是 「中 統 」 為 什 麼 會 判 斷 錯  

誤 ？除 了 信 息 不 靈 外 ，根 本 原 因 乃 是 ：蔣 介 石 和 陳 誠 、陳立 

夫 等 都 是 實 力 至 上 的 槍 桿 子 主 義 者 ，他 們 對 不 掌 中 共 軍 權 的  

留 俄 書 生 王 、博 ，完 全 看 不 上 眼 。在 「中 統 」的 眼 裏 ，開闢 

蘇 區 的 毛 「自 始 至 終 」都 是 共 區 的 「最 高 領 導 者 」 ， 「對於 

匪 區 一 切 重 要 設 施 ，毛 澤 東 顯 然 有 決 定 之 權 力 」 。2 2國民黨 

看 重 毛 ，不 僅 僅 因 為 毛 握 有 槍 桿 子 ，還 在 於 毛 有 「主 義 」和

「理 論 」 。除 了 毛 以 外 ，國 民 黨 不 認 為 其 他 中 共 領 導 人 有 何

1 6 《透視》，頁 150。

1 7 《透梘》，頁 151。

1 8 《透視> ，頁 150。

1 9 《透視》，頁 157-58。

2 0 《透視》，頁 158。

2 1 《透視》，頁丨5 8。

2 2 《透視》，頁 26-27。
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「理 論 」 ，國 民 黨 認 為 ，中 共 所 有 理 論 都 來 源 於 共 產 國 際 ， 

只 有 毛 才 有 自 己 的 東 西 。1935年 2月 ， 「中 統 」在全世界第一  

次 創 造 了 「毛 澤 東 主 義 」的 概 念 ，23並對毛的理論和政策做了  

初 步 的 概 括 ，24當 時 他 們 還 不 知 道 毛 在 遵 義 會 議 上 復 出 。而早 

一 年 的 1934年 1月 ，中 共 六 屆 五 中 全 會 在 瑞 金 舉 行 ，此次會議  

明 明 由 博 古 主 持 並 作 政 治 報 吿 ，在 最 後 選 舉 階 段 ，毛因心情  

不 暢 ，以 生 病 為 由 請 假 缺 席 。但 是 ，國 民 黨 「中 統 」 卻言之 

鑿 鑿 ，聲 稱 此 會 議 「在 毛 澤 東 指 導 下 召 集 」 ， 「實 際 上 為 鞏  

固 毛 澤 東 在 黨 內 之 中 心 領 袖 地 位 」 ，25所 有 這 些 都 是 國 民 黨  

「中 統 」 的 想 當 然 ，也 説 明 在 國 民 黨 心 目 中 ，毛 佔 據 了 多 麽  

重 要 的 地 位 。

蔣 介 石 對 毛 之 重 要 性 的 認 識 ，無 疑 是 正 確 的 ，這 是 他 從  

自 己 的 幾 次 江 西 赤 區 圍 剿 失 敗 得 出 的 判 斷 ，但 是 他 對 江 西 共  

區 內 的 情 況 ，特 別 是 對 髙 層 情 況 的 瞭 解 ，則 是 相 當 隔 膜 的 。 

國 民 黨 不 知 道 進 入 江 西 蘇 區 的 秦 邦 憲 在 中 共 領 導 層 中 究 竟 扮  

演 何 種 角 色 ，也 搞 不 清 博 、周 、毛 等 相 互 間 的 關 係 ，1935年 

初 ，國 民 黨 「中 統 」將 中 央 蘇 區 「最 髙 領 導 權 之 爭 」分為五  

組 關 係 ：

1 .  毛澤東與周恩來之爭—— 毛澤東欲削弱匪軍中周恩來 

系勢 力 ，周恩來欲取毛澤東之偽主席代之。

2 .  毛澤東與秦邦憲之爭—— 毛澤東現為匪區偽主席，即 

政治之最高領袖；秦邦憲為偽中央總書記，即黨之最

2 3 《透視 > ，頁 2 9。

2 4 《透視》，頁28 »

2 5 《透視》，頁 174。
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高領 袖 。毛澤東欲取秦邦憲之總書記而兼之，而秦邦 

憲則欲擴大力量，於偽政府方面。

3 .  周恩來與朱德之爭—— 朱德為匪軍領袖，周恩來為黨 

方之軍事領袖，故兩人爭取軍攉亦甚烈。

4 .  朱德與毛澤東之爭—— 朱德為匪軍領袖，但須受到毛 

澤東節制與命令。毛澤東為防止朱德勢力之擴大，以 

免將來不易節制之故，對朱極力壓迫。朱德自命為匪 

區開創人，以為勞苦功髙，而不甘受毛之節制，尤不 

甘受毛之壓迫，故朱毛之間，暗鬥極烈。

5 .  秦邦憲與周恩來之爭—— 周恩來與留俄派各不相容， 

最近為爭黨權，對立益尖銳。26

上 述 判 斷 大 多 似 是 而 非 ，如 周 恩 來 欲 取 毛 之 主 席 位 而 代  

之 ， 「周恩 來 與 朱 德 之 爭 」就 純 屬 向 壁 虛 構 ，造 成 此 等 錯 誤  

判 斷 的 主 要 原 因 是 國 民 黨 對 中 央 蘇 區 內 高 層 動 態 的 信 息 無 法  

掌 握 ，國 民 黨 一 直 不 能 破 譯 中 區 (共 產 黨 領 導 層 在 當 時 對 中  

央 蘇 區 的 簡 稱 )與 上 海 電 訊 的 密 碼 ，也不能 破 譯 上 海 中 央 局 和  

共 產 國 際 遠 東 局 與 蘇 聯 的 通 訊 密 碼 ，所 以 只 能 憑 空 演 繹 博 、 

毛 、周 、朱 的 「爭 鬥」 。

「中 統 」不 瞭 解 博 、毛 、周 間 的 具 體 矛 盾 ，但是對留俄派  

與 非 留 俄 派 的 矛 盾 主 因 還 是 大 致 掌 握 的 。中 統 認 為 ， 「毛澤 

東 等 均 為 黨 內 元 老 ，且 自 以 為 在 匪 區 數 年 掙 扎 ，勞 苦 功 高 ， 

故 極 自 負 ，不 料 反 受 黨 內 後 輩 陳 紹 禹 之 命 令 ，於 心 特 殊 不 甘  

服 」27， 「留 俄 歸 國 者 ，經驗 既 不 豐 富 ，學 識能力又極缺乏且

2 6 《透視》，頁 208-209。

2 7 《透視》，頁 150。
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自 視 甚 高 ，自 以 為 盡 得 俄 毛 子 之 秘 訣 ，為 列 寧 私 淑 之 弟 子 ， 

對 於 未 留 俄 者 ，均 加 輕 視 ，致 惹 起 非 留 俄 派 之 反 感 」 ，28國民 

黨 的 就 是 憑 着 這 條 思 路 ，演 繹 想 像 出 王 明 被 毛 趕 入 蘇 區 、被 

毛 扣 壓 ，復 被 驅 逐 的 故 事 的 。 《中 國 共 產 黨 之 透 視 》 一書出 

版 時 ，遵 義 會 議 結 束 沒 幾 天 ，毛 又 重 回 權 力 中 心 ，2月 5 曰 ， 

博 古 才 交 出 中 央 總 書 記 ，國 民 黨 一 無 所 知 ，也 不 可 能 知 道 ， 

還 在 那 兒 説 留 俄 派 在 上 海 如 何 如 何 。

專 事 反 共 的 「中 統 」搞 不 清 中 共 內 部 的 關 係 ，國統區老  

百 姓 看 到 博 古 、洛 甫 這 些 半 洋 不 土 的 名 字 就 更 是 一 頭 霧 水 ： 

博 古 、洛 甫 的 名 字 確 實 是 從 俄 國 而 來 的 ，博 古 是 他 的 俄 國 名  

字 「波 戈 列 洛 夫 」 的 前 兩 個 字 的 中 文 諧 音 ；洛甫—— 取其俄  

國 名 字 「伊 思 美 洛 夫 」的 後 兩 字 的 中 文 諧 音 。那 些 昔 日 在 上  

海 的 中 共 要 員 進 入 中 區 後 ，受 到 紅 軍 的 保 護 ，不 再 有 被 國 民  

黨 特 務 機 構 追 捕 之 危 險 ，以 至 於 國 民 黨 瞭 解 中 共 高 層 情 況 主  

要 還 是 依 靠 「收 復 」瑞 金 後 在 那 兒 虜 獲 的 中 共 文 件 。直於國 

統 區 人 民 知 道 陳 紹 禹 、秦 邦 憲 兩 人 的 大 名 ，則 要 到 抗 戰 爆 發  

後 ，那 是 因 為 他 們 都 是 中 共 參 政 員 ，早 已 改 用 他 們 的 中 國 名  

字 ，經 常 前 往 武 漢 和 重 慶 出 席 參 政 會 。

博 與 毛 ，誰 是 誰 非 ？若 以 成 敗 論 英 雄 ，答 案 是 現 在 的 ， 

毛 是 開 國 之 君 ，博 古 早 被 其 打 垮 ，後 者 之 「錯 誤 」且 寫 在 官  

書 中 ，已 是 鐵 板 釘 釘 ，只 是 歷 史 更 複 雜 ，非 線 條 般 簡 潔 明  

晰 。如 今 ，博 古 的 親 屬 寫 出 書 ，就 江 西 一 段 ，就 舉 出 了 博 古  

幾 個 方 面 的 「是 」 ，秦 書 説 ，博 古 最 大 優 點 在 於 不 擅 權 ，不 

是 獨 斷 專 行 之 犟 ，此 説 大 致 可 成 立 。該 書 還 説 ，博古負責中  

央 紅 軍 的 大 轉 移 的 秘 密 準 備 工 作 是 成 功 的 ，此 一 説 法 也 是 正

2 8 《透視》，頁 200-201。
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確 的 ，國 民 黨 方 面 的 資 料 也 證 實 了 這 點 。1934年 10月 1 0日 ， 

中 央 紅 軍 開 始 突 圍 ，國 民 黨 方 面 竟 然 到 「十 月 下 旬 才 得 到  

情 報 」 ，當 年 負 責 江 西 剿 共 ， 「收 復 瑞 金 」 的 陳 誠 就 承 認 ： 

「共 軍 封 鎖 情 報 的 工 作 十 分 成 功 ，因 此 才 有 突 圍 的 成 功 。」 

他 喟 歎 ： 「剿 共 數 年 ，卒 使 共 黨 分 子 數 萬 突 圍 ，這是我們的  

失 敗 」 ， 「竭 數 年 之 力 ，糜 巨 萬 之 餉 ，勞 百 萬 之 師 」 ，到了 

最 後 收 尾 階 段 ， 「共 黨 竟 開 始 突 圍 ，其 中 渠 魁 如 朱 、毛 等 ， 

盡 皆 漏 網 ，遂 使 九 仞 之 功 ，虧 於 一 篑 」 ，陳 誠 甚 至 自 責 道 ： 

「這 讓 我 們 當 時 剿 共 有 責 的 人 ，真 不 知 應 何 以 自 處 ！」29秦書 

也 不 諱 言 博 古 之 錯 ，指 出 其 最 大 的 「錯 」在 於 不 懂 軍 事 ，聽 

信 李 德 ，甚 至 縱 容 李 德 。至 於 博 古 其 他 的 「錯 」 ，作者都是  

照 搬 《歷 史 決 議 》 ，只 是 此 書 和 《歷 史 決 議 》 一 樣 ，未點出 

博 古 問 題 的 真 正 實 質 ，乃 因 他 是 共 產 國 際 在 中 國 的 代 理 人 。

2 0 0 3年 在 俄 羅 斯 出 版 的 共 產 國 際 與 中 共 往 來 電 報 清 楚 無  

誤 地 證 明 了 這 點 ，博 古 擔 任 總 書 記 的 幾 年 ，在 一 切 重 大 問 題  

上 都 執 行 了 國 際 的 路 線 ，甚 至 五 中 全 會 的 決 議 案 也 是 共 產 國  

際 遠 東 局 駐 上 海 代 表 埃 韋 特 起 草 的 。 博 古 主 政 中 共 期 間 ， 

舉 凡 一 切 重 大 政 治 、軍 事 方 面 的 方 針 政 策 ，都 事 先 請 示 或 事  

後 向 莫 斯 科 做 了 彙 報 ，比 較 重 大 的 幾 件 事 ，事 先 請 示 的 有 ： 

臨 時 中 央 請 求 遷 往 中 央 蘇 區 ，伊思美洛夫 (張聞天 )要求前往中 

央 蘇 區 ：1932年 12月5 日 ，中 央 給 莫 斯 科 發 電 説 ，伊思美洛夫  

(張 聞 天 )處 境 很 危 險 ，到 處 都 在 搜 捕 他 ，中 央 想 派 他 去 北 京 ， 

「因 他 在 那 裏 不 出 名 ，但 他 反 對 ，不 願 去 ，他 自 己 想 去 中 央

29 陳 誠 ：《陳誠先生回憶錄》，第四卷《國共戦爭》(新店：國史館印行， 

2005)，頁 5 8，5 9，5 4。

3 0 《聯共(布)檔案》（丨3)，《前言》，頁 1 9。
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蘇 區 ，請 國 際 急 復 意 見 」 ；M 擬擔任五中全會的政治局委員及  

書 記 的 名 單 ；事 後 彙 報 的 ，有 寧 都 會 議 上 的 爭 論 等 。

博 古 在 中 共 黨 內 執 政 前 後 四 年 (1931年 9月 - 1 9 3 5年 1月）， 

可 分 前 後 兩 段 ：前 段 在 上 海 （1931年 9月-1 9 3 3年 1月），秦福銓 

的 書 幾 乎 沒 有 交 待 博 古 做 的 工 作 ，這 是 該 書 的 一 大 不 足 。這 

個 時 期 是 中 共 在 上 海 最 困 難 的 時 期 ，周 恩 來 去 蘇 區 了 ，王明 

去 了 莫 斯 科 ，博 古 以 一 個 2 4歲 的 小 青 年 擔 任 中 共 總 負 貴 人 ， 

秦 書 説 ，博 古 受 命 於 危 難 時 期 ，這 是 成 立 的 。在 國 民 黨 特 工  

組 織 逮 捕 、威 脅 的 險 惡 環 境 下 ，到了 193 2年 12月 ，就在博古  

去 蘇 區 前 一 個 月 ，上 海 中 央 機 關 還 有 大 約 100人 ，主要從事聯  

絡 、印 刷 、保 衛 等 工 作 。32 *

面 對 領 導 中 央 的 繁 重 工 作 ，博 古 其 寊 很 盼 着 王 明 早 點  

回 國 ，1932年 3月4 日 ，在 上 海 的 中 共 中 央 (即 臨 時 中 央 )給共  

產 國 際 發 電 報 ，請 求 「伊 萬 洛 夫 (王 明 )立 即 回 來 檐 任 領 導 工  

作 」 ，”共 產 國 際 也 一 直 考 慮 王 明 回 國 的 路 線 ，1932年 12月 21 

日 ，甚 至 指 示 急 於 要 開 五 中 全 會 的 中 共 中 央 ：五 中 全 會 一 定  

要 等 王 明 進 入 中 央 蘇 區 才 能 召 開 ，而 且 要 由 王 明 擔 任 全 會 的  

主 要 報 吿 人 之 一 。34次 日 ，又 電 問 中 央 ，王明是否可直接去香  

港 ？可 否 把 王 明 夫 婦 從 香 港 接 到 中 央 蘇 區 ？ 35後因返回的安全  

性 無 法 確 保 ，王 明 一 直 沒 能 回 來 ，一直到了  1937年 11月才回 

到 延 安 。

在 上 海 時 期 ，博 古 主 要 做 了 以 下 的 工 作 ：

3 1 《聯共(布)檐案 >(丨3)，頁 254。

3 2 《聯共(布)檐案》（丨3)，頁263。

3 3 《聯共(布)檔案 >(丨3)，頁丨32 »

3 4 《聯共(布)檐案 >(丨3>，頁 283。

3 5 《聯共(布)檔案 >(丨3>，頁 285。
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1 .  保 持 與 共 產 國 際 的 電 台 聯 絡 ，另 在 上 海 與 國 際 代 表 溝  

通 ；

2 .  指 導 上 海 與 全 國 的 工 運 、兵 運 ；

3 .  保 持 與 江 西 和 其 他 蘇 區 的 地 下 交 通 線 ，以電台指導江  

西 蘇 區 的 工 作 ；

4 .  應 付 國 民 黨 中 統 對 上 海 及 白 區 黨 組 織 的 破 壞 。

在 這 幾 樣 工 作 中 ，最 有 成 績 的 是 保 持 上 海 和 中 區 ，以及 

與 蘇 聯 的 秘 密 電 訊 和 地 下 交 通 線 的 暢 通 。1932-1934年 間 ，在 

國 民 黨 特 工 組 織 的 破 壞 和 威 脅 下 ，上 海 地 下 電 台 與 蘇 區 的 聯  

繫 雖 然 經 常 中 斷 或 重 新 建 立 聯 繫 ，但 在 瑞 金 和 上 海 的 電 報 聯  

繫 已 經 相 對 比 較 穩 定 。臨 時 中 央 通 往 莫 斯 科 的 電 報 ，是由在 

上 海 的 共 產 國 際 聯 絡 部 代 表 掌 控 的 電 台 進 行 的 ，而與江西聯  

繫 的 電 台 是 通 過 中 共 上 海 中 央 局 的 功 率 較 小 電 台 進 行 的 。由 

此 ，我 們 才 可 以 從 前 些 年 俄 國 的 解 密 檔 案 看 到 當 年 周 恩 來 (莫  

斯克文）、王稼祥 (科穆納爾）、任弼時 (布林斯基）、朱德等給臨 

時 中 央 的 電 報 ，以及博古 (波戈列洛夫）、張聞天 (伊思美洛夫 ) 

給 莫 斯 科 的 電 報 。莫 斯 科 為 保 障 與 在 上 海 的 中 共 領 導 機 構 、 

國 際 代 表 ，以 及 與 江 西 蘇 區 的 電 訊 聯 繫 ，他 們 還 有 另 一 條 最  

安 全 、 「最 可 靠 」 的 聯 繫 渠 道 ，這 就 是 蘇 聯 工 農 紅 軍 參 謀 部  

第 四 局 直 脣 機 關 與 其 在 上 海 的 秘 密 機 構 的 電 台 ，他們用這個  

渠 道 傳 遞 最 重 要 的 情 報 和 指 示 。36 1932年7月 ，共產國際就是  

通 過 這 個 電 台 要 求 蘇 聯 軍 方 在 華 間 諜 佐 爾 格 緊 急 支 援 上 海 臨  

時 中 央 一 萬 美 元 ，當 時 上 海 臨 時 中 央 已 有 四 個 月 沒 有 從 莫 斯  

科 得 到 經 費 。

為 了 保 證 電 台 所 需 的 工 作 人 員 ，臨時中央在滬還創辦了秘

3 6 《聯共(布)檔案>(13)，《前言》，頁 9 。
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密 的 無 線 電 報 務 員 學 校 ，有 學 員 十 多 人 ，37還秘藏着準備運往  

蘇 區 6 台或 8 台 無 線 電 發 射 機 和 13台 接 收 機 ，只 是 運 輸 困 難 ， 

才 暫 時 擱 在 上 海 的 倉 庫 裏 。38 1931年 11-12月 ，因懷疑國民黨  

已 破 譯 了 密 碼 ，上 海 中 央 和 蘇 區 的 所 有 電 報 都 停 止 ，但 是 12 

月 後 ，蘇 區 使 用 了 根 據 莫 斯 科 密 碼 編 制 的 新 密 碼 ，39又恢復了 

與 臨 時 中 央 的 聯 繫 。1934年 9月 2 6 日 ，就 在 主 力 紅 軍 撤 離 江 西  

蘇 區 前 不 久 ，連 接 瑞 金 和 國 際 執 委 會 的 直 接 電 報 線 就 建 立 了  

起 來 ，40然而根據潘漢年一年後給在上海的共產國際代表的信  

中 説 ，當 時 中 央 蘇 區 的 電 訊 部 門 只 能 聽 到 莫 斯 科 來 的 消 息 ， 

「而 莫 斯 科 聽 不 到 我 們 的 聲 音 ，因 為 我 們 的 發 報 機 的 功 率 太  

小 」 ，41随 着 紅 軍 突 圍 西 征 ，電 台 聯 繫 很 快 就 中 斷 了 (而潘漢 

年 説 ， 「向 西 部 進 發 時 沒 帶 這 套 設 備 」）。

但 是 這 些 成 績 並 不 能 挽 回 中 共 在 上 海 等 城 市 的 整 體 性 的  

失 敗 ，正 是 在 博 古 領 導 黨 的 時 期 ，中 共 在 上 海 等 城 市 中 的 組  

織 遭 到 國 民 黨 毀 滅 性 的 破 壞 ：1931年-1 9 3 5年 ，大批中共要員  

投 降 自 首 ，甚 至 上 海 中 央 局 的 兩 任 書 記 李 竹 聲 、盛忠亮 (他們 

都 是 所 謂 「二 十 八 個 半 J 的成員），在 1934年6月 和 10月分別被 

捕 後 ，也 向 國 民 黨 投 降 。國 民 黨 在 1934年 10月 後 還 破 獲 了 在  

上 海 的 共 產 國 際 的 大 功 率 電 台 以 及 上 海 中 央 局 聯 絡 蘇 區 的 較  

小 功 率 的 電 台 ，使 得 與 莫 斯 科 和 江 西 蘇 區 的 電 訊 中 斷 (這個時

3 7 《聯共(布)檔案》（13)，頁 97 。

3 8 《瞄共(布)檔案 >(丨3)，頁 9 9。

3 9 《聯共(布)檐案>(13)，頁 9 8。

4 0 《隳共(布)檔案》（丨3)，《前言》，頁丨0 。

4 1 中 共 中 央 黨 史 研 究 室 第 一 研 究 部 譯 ：《共 產 國 際 、聯共 (布 )與中國革命檔

案資料叢書—— 聯 共 〈布 〉'共產國 際 與 中 國 蘇 維 埃 運 動 (1931-1937)>，

第 1 4冊 ，（北 京 ：中 共 黨 史 出 版 社 ，2007)，頁 449 »
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候 ，中 央 紅 軍 已 經 開 始 突 圍 轉 移 ）。國 民 黨 大 量 收 編 前 中 共 人  

士 ， 「中 統 」一 半 人 員 為 「轉 變 」分 子 ，依 靠 這 批 人 ，國民 

黨 又 抓 捕 了 更 多 的 共 產 黨 ，形 成 惡 性 循 環 ，直 逼 得 中 共 在 上  

海 不 能 立 足 ，國 民 黨 以 「共 」制 「共 」的 策 略 大 獲 成 功 。

中 共 在 城 市 的 失 敗 ，其客觀原因是國民政府在這一時期處  

於 上 升 階 段 ，國 人 對 中 共 無 多 同 情 ，更 少 支 持 。另 外 ，中共 

在 農 村 的 激 烈 行 動 經 國 民 黨 曝 光 ，嚇 壞 了 中 產 階 級 和 知 識 分  

子 。3 0年 代 初 的 中 共 ，只 關 注 「下 層 統 一 戰 線 」 ，對 髙 舉 全  

民 族 抗 日 旗 幟 的 重 要 性 尚 認 識 不 足 ，也 影 響 國 人 對 中 共 的 觀  

感 ，幾 年 後 ， 《八 一 宣 言 》發 出 ，情 況 才 好 轉 。

由 於 上 海 太 危 險 ， 「黨的領導中心幾乎沒有可能在上海存  

在 」 ，1932年 11月 2 日 ，王明給聯共 (布 )駐國際代表團寫 信 ， 

請 求 幫 助 將 中 共 中 央 從 上 海 遷 往 中 央 蘇 區 ，42 1 9 3 2年 12月 3 

日 ，國 際 執 委 會 政 治 書 記 處 討 論 通 過 王 明 的 建 議 ，同意將中 

央 、團 中 央 和 全 總 遷 往 江 西 蘇 區 。43正 是 在 這 樣 的 背 景 下 ， 

1933年 1月 ，博 古 和 陳 雲 進 入 中 央 蘇 區 。

四 、從 博 、毛 、周 「三國志」 到 毛 「一股獨大J

博 古 來 中 央 蘇 區 後 ，首 要 問 題 是 調 整 或 處 理 和 毛 的 關 係 ， 

確 立 中 央 權 威 。毛 是 江 西 蘇 區 開 創 者 和 紅 軍 的 主 要 締 造 者 ， 

蘇 聯 和 國 民 黨 都 因 此 重 視 他 。1931年 1丨月3 日 ，共產國際執委  

會 政 治 書 記 處 批 准 兩 項 任 命 ：一 是 批 准 中 共 臨 時 政 治 局 成 員  

名 單 ；第 二 就 是 批 准 中 共 中 央 政 治 局 任 命 毛 為 蘇 區 中 央 局 書

4 2 《聯共(布)檔案》（丨3 )，頁 2 2 5。

4 3 《聯共(布)檔案 >(丨3)，頁 2 5 3。
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記 。44然而江西時期的博、毛 、周尤如東漢末年的魏、蜀 、 

吳 ，各有所恃，卻無一方佔絕對優勢，只能鼎足而立：

博 古 ，有 「總書記」的 名 號 ，也 有 俄 國 人 支 持 ，對毛的 

「野心」有 警 惕 ，但 不 懂 軍 事 ，因而喪失了在最重要問題上 

的發言權，只能依靠李德和周恩來；

毛 澤 東 ，有 名 號 （「中 華 蘇 維 埃 共 和 國 中 央 執 委 會 主  

席」），兼 有 國際聲望，此為毛的巨大無形資產，又是軍政雙 

才 ，有 主 見 ，也 有 「狠 」勁 ，更有強烈的領袖欲，但在一些 

軍事問題上與莫斯科意見相左，對 留 俄 派整體輕蔑，博 、周 

聯 合 後 ，毛 暫 時 受 挫 ，共 產 國 際 雖 然 對 毛 的 「避敵」 、 「右 

傾 」有 批 評 ，但又看重毛的軍事才華，毛随時可能因局勢變 

化而東山再起；

周 恩 來 ，掌 軍 權 ，在 黨 、軍都有雄厚基礎，性 情 和 善 ，無 

領 袖 欲 ，甘 做 輔 助 ，對 毛 、博 皆 親 善 ，在 博 、毛 之 間 ，無論 

傾 向 哪 邊 ，都 會 影 響 大 局 ，若 支 持 博 ，中央就可發號施令； 

如支持毛，博 古 就 是 「漢獻帝」 ，只能拱手交權。

相比於創立了江西根據地，又具有國際名聲的毛，博古等 

不 僅 名 氣 不 響 ，更 是 外 來 戶 ，周恩來進入江西蘇區早，1932 

年 1月 就 到 了 瑞 金 ，國民黨判斷周與毛將有大的矛盾： 「足 

與 毛 對 抗 者 ，唯 一 周 恩 來 ，周 之 能 力 ，固 不 及 毛 澤 東 ，但因 

共黨之 軍 事 工 作 ，歷史上即由周一人包辦，故 在 匪 軍 中 ，周 

恩 來 之 力 量 ，殊不可輕視」 。4 5「中統」的 上 述 描 述 ，基本 

正 確 ，但國民黨只知其一，不 知 其 二 ，他 們 只 看 到 周 、毛矛 

盾 的 一 面 ，卻 沒 看 到 周 、毛 共 同 的 一 面 ，這就是他們都要對

4 4 《聯共(布)檐案》（丨3>，頁6 3。

45 (透視> ，頁丨5 6。
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付 國 民 黨 ，都關注怎麼打破國軍對蘇區的軍事圍剿。周雖有 

軍 隊 的 擁 戴 ，卻不是臬雄類的人物，他比較早知道毛的軍事 

才 華 ，自知軍事才能不及毛。項 英 ，更是缺少軍事領導的能 

力 。李 德 進 入 蘇 區 後 ，周認定毛的軍事主張，明顯比李德高 

明 ，所以對毛一向遷就。周雖是頂了毛的位置，擔任了蘇區 

中央局書記一職，卻 以 「軍事第一」的 藉 口 ，基本在前線處 

理 軍 務 ，黨的許多事放任不管，也就減少了和毛的衝突，這 

是 周 的 「聰明」之 處 。

博古聰明能幹，比周年輕，但缺乏周的靈活性或妥協性， 

更沒有毛那般成熟、老 到 。博古以前雖然和毛沒有直接打過 

交 道 ，但是對毛還是有所瞭解。1931年 春 在 上 海 ，他曾接待 

過到來吿毛狀的赣南共青團代表，知 道 毛 的 「肅A B 團」及富 

田事變的原委，以 後 也 知 道 毛 的 「右傾避敵」 ，孤 高 自 傲 ， 

但莫斯科一再要求中國黨尊重毛，所以博古對毛的態度是矛 

盾 的 ：當面是客氣和克制的，盡量避免和毛的直接衝突；同 

時 又 是 反 感 的 ，其主要原因就是毛藐視中央，藐視從莫斯科 

回國的同志。

毛 的 這 個 藐 視 ，從 1931年春以任弼時為首的中央代表團 

進入蘇區時就有了，而博古所面臨的毛的藐視尤甚之，是博 

古進入蘇區後面臨的頭等壓力，因為他沒有經過中央委員的 

台 階 ，一步就當上了黨的總負責，甫進入蘇區的博古沒有威 

信 ，全靠周恩來的扶持和配合，為了確立中央權威，也是為 

了貫徹國際進攻路線，博古到達後就抓住兩件事：

1 .  大 張旗鼓的反「羅明路線」 ；

2 .  另一件是靜悄悄的，這就是改組黨和軍隊的領導層， 

將 莫 斯 科 回 來 的 同 志 派 去 軍 隊 擔 任 要 職 ，如派楊尚
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昆 去 三 軍 團 任 政 委 ，派朱瑞去一軍團任政治部主任 

等 。1932年9月3 0日 ，周恩來為書記的蘇區中央局在 

給臨時中央的電報中批評毛提拔幹部是從私人關係出 

發 ，46毛 固 然 有 這 些 問 題 ，（黃克 誠 就 説 過 ，在江西 

時 期 ，毛有兩大缺點，一 是 脾 氣 大 ；另一就是任用親 

信)47，可是博古等在用人方面何嘗沒有傾向性？

毛 的 自 傲 與 他 的 極 強 的 自 信 心 相 聯 繫 ，1935年 初 ，國 

民 黨 就 説 過 ： 「毛澤東為一自信力極強之人」 ，48他素有大 

志 ，有極高的自我體認，在 江 西 滾 爬 幾 年 ，對 當 地 民 情 、地 

情 有 深 入 瞭 解 ，這是其他任何領導人所不及的，所以他自視 

甚 髙 ，脾 氣 大 ，語 多 譏 諷 ，瞧 不 起 博 古 ，更 瞧 不 起 洛 甫 ，對 

留 俄 派 ，是 整 體 看 不 起 。 「中統」當時的分析可謂一語中 

的 ： 「陳紹禹籍國際代表米夫之奥援，居 然 為 偽 總 書 記 ，其 

資望能力學識氣度，更 不 足 論 。毛澤東實係輕視之而非畏懼 

之」 。49 50

留俄派也確有被毛輕視的地方，站 在 毛 的 角 度 ，他們在 

上海濉混不下去跑到毛的地盤上來，一 來 就 指 手 劃 腳 ，既然 

這 麼 有 能 耐 ，怎麼不在上海混呢？既然都是響噹噹的布爾什 

維 克 ，怎麼一被國民黨抓住就叛變呢，僅 幾 年 ，被抓叛變的 

「二十八個半」就達 13人 之 多 ，5°這讓毛怎麼看得起他們呢 

(因信息不通，毛當時並不瞭解「二十八個半」被捕叛變的具體

46 <聯共(布)檔案》（⑶ ，頁 2丨0 。

47 黃克誠：《黃克誠自述>(北京：人民出版社，丨994年），頁 100-101。

4 8 《透視 > ，頁 2 7。

49 <透視》，頁丨57。

50 萬亞剛(前「中統」資料室「蕾廑」負貴人）：《國共鬥爭的見聞 >(台北：李 

敖出版社，1995)，頁268。
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情 況 ，但他知道顧順章、向忠發叛變事，1936年 後 ，毛才初步 

瞭解白區黨嚴重損失，大批黨員向國民黨「自首」的情況）？

在 博 古 這 邊 ，毛利用肅反殺害大批同志，實 屬 「個人野 

心家」 ，博的這個態度與莫斯科明顯不同，共產國際並沒有 

就此問題批評毛。可能是因為博古身處蘇區，與毛有較多的 

接 觸 ，對毛的負面性格體會較深，才會對毛有此評語。但是 

周 卻 不 這 麼 看 ，也從沒使用這種語言評價毛。周固然不會如 

毛 這 樣 去 打 「A B 團」 ，但他理解毛如此做在客觀上促成了 

江西紅軍的統一，故 稱 其 為 「大手筆」 。或許周恩來知道革 

命不能戴白手套進行的，自己既然缺少那種「大手筆」的氣 

質 ，而毛則有這種做革命領袖不可或缺的氣質和膽魄，那就 

不 應 批 評 毛 的 「肅反」錯 誤 了 。有了莫斯科和周恩來對毛的 

偏 袒 ，即 使 博 古 、項英對毛的濫殺有意見，中央內部也沒有 

形成對批評毛肅反錯誤的決議。莫 斯 科 雖 然 對 毛 的 「右傾」 

( 「規避打大城市」 ， 「遇敵就跑」）有 所 批 評 ，但看重毛的軍 

事 才 能 ，博古就只聽莫斯科的。毛被趕出軍隊後，博古等對 

毛 留 有 餘 地 ，念其開闢根據地有功勞，團結他一同工作，毛 

不但不心存感激，卻 在 寧 都 會 議 後 「小病大養」 ，撂挑子不 

工 作 ，使 博 、周非常難堪。

毛之桀傲不馴，博 、周無可奈何。十 年 後 ，蔣介石在重慶 

見過毛後在日記中評論毛：陰陽怪氣，綿裏藏針。51這評語可 

能 是 不 錯 的 ，因為和毛有過較多接觸的民盟人士周鲸文也認 

為毛的性格屬「陰柔」 。52毛不是直率之人，儘管他很喜歡性

5 1 《楊天石談蔣介石》，鳳凰衛視《鏘鏘三人行》，2009.4.10，引自http:// 

club.cat898.com/newbbs/dispbbs.asp?boardid=64& id=2760447

52 周鲸文：《風暴十年>(香港：時代批評社，1962)，頁 136。
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格直率又聽話的人。毛還有喜歡駡人、發 脾 氣 的 另 一 面 ，但 

是國民黨方面並不瞭解，因為毛駡人多在黨內。楊尚昆回憶 

毛因黨內同志反對他和江青結婚， 「經常開會就駡」 ， 「説 

我無非是吃喝嫖賭，孫中山能夠，為什麼我不能夠？」53

毛 ，非常人也，意志力極堅定，自信心極強。從秦福銓的 

書 中 ，我們還看到毛有濃厚的山大王作風，傲 視 一 切 ，一人 

説 了 算 ，江 西 時 期 ，周恩來每次開軍事會議，都得看毛的眼 

色(頁12)，否則毛就各説各話，海 闊 天 空 ，甚至一走了之。典 

楚的書對此也有描述，兩書可形成對照。

楊尚昆在1986年回憶張聞天時也多次提到毛的負面性格 

的 問 題 ，如 極 左 ，十 分 多 疑 ，對 權 力 特 別 看 重 ，記性也非常 

好 ，誰 反 對 過 他 ，記 得 一 清 二 楚 。54楊尚昆説的非常客觀， 

事 實就是這樣。毛可以讓別人吃冤枉，他寫於1930年 的 《總 

前委答辯書》批 評 那 些 在 「打 A B 團」中身受酷刑亂咬口供 

的 同 志 「不能經得住考驗」 ，他 寫 道 ：縱 是 冤 枉 ，也有被洗 

刷 的 一 天 。但他自己是一點冤枉也不能吃的，他在江西受委 

屈 沒 幾 年 ，卻倒苦水4 0年 ，從 延 安 講 到 北 京 ，從中國人講 

到 外 國 人 。早期元老多瞭解他，至 延 安 整 風 ，毛提拔一些對 

江西蘇區歷史不瞭解的人，如劉少奇系的彭真、薄 一 波 、安 

子 文 等 ，在 他 們 幫 助 下 ，造 成 「勢 」 ，使瞭解內情的人從此 

噤 口 。一 段 時 間 ，延安最有權勢的人就是四人：毛 、劉 、康 

生 、彭 真 。55

5 3 《楊尚昆1986年談張聞天與毛澤東》，載《炎黃春秋> ，2009年第3 期 ， 

頁 3 2。

54 (楊尚昆丨986年談張聞天與毛澤柬> ，頁 3 0。

55 參見李新着，陳嫌健整理：《中共北方局整風記> ，載《流逝的歲月 >(太 

原 ：山西出版集團，山西人民出版社，2008)，頁 191。
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在這幾人中間，毛 是 領 袖 ，劉等是學生，他們之間不是平 

行 的 關 係 ，而是上下的關係。1943年毛在劉給續範亭的一封 

談人性善惡問題的長信上做了大量批註，對劉少奇進行馬克 

思主義認識論和中國古代哲學史的啟蒙教育，劉如同一位不 

及 格的小學生。而毛暫時讓周恩來出局，並接受康生等的批 

判 ，是為了將來更好的用他，因為毛也離不開周。

毛一時冷凍周恩來，乃是因為周在一個很長的時期，實際 

上是中共中央當家人，最讓毛不舒服的王明、博 古 ，就是周 

扶 上 台 的 。1931年6月 ，是周和共產國際顧問商議，增補王明 

為常委(頁7 )，王明去蘇聯擔任中共駐共產國際代表圃團長， 

也是周向國際顧問斯特恩建議的。由博古擔任臨時中央總負 

責 ，就是他和王明兩人決定的，這在組織手續上是嚴重欠缺 

的 。博古年輕，世 故 不 深 ，也可能是深感責任重大就坦然挑起 

了領導中共的擔子，卻沒有意識到王明、周恩來的這項任命在 

「法源」上有其先天不足，將會給他本人和黨帶來許多麻煩。 

果 如 此 ，在延安整風期間，毛就提出王、博 「篡黨」的 問 題 ， 

經過一番周折，才把王、博問題視為「黨內問題」 。

現在真相大白：王 明 、周恩來對臨時政治局人員的安排是 

先 斬 後 奏 的 ，以往的文獻都説，臨時政治局得到莫斯科的批 

准 ，這 不 錯 ，但是新近披露的共產國際檔案顯示，共產國際 

政治書記處對中共臨時政治局的人選是有疑問的。1931年 10 

月3 日 ，由共產國際執委會書記處書記皮亞特尼茨基簽署的政 

治書記處政治委員會會議第185號記錄中有以下的話： 「詢問 

中 共 中 央 ，這個臨時政治局是由哪個機構選出來的？為什麼 

沃羅夫斯基同志 (即黃平，1932年夏被捕叛變)沒 有 當 選 ，政治 

局是否一致選出的；如 果 是 ，那麼我們對其組成人員沒有意
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見 。」56事 實 是 ，在當時的緊迫環境下，王 、周沒有召開政治 

局會議來決定臨時政治局的名單，有關人選就是王、周兩人 

商 定 的 ，其他政治局委員都不知道，這 麼 重 大 的 事 ，就由他 

們兩人決定了。幸而延安整風期間，毛手中還沒有掌握這條檔 

案 ，否則周恩來、王 明 、博古將為此受到更多的責難和懲罰。

共 產 國 際 檔 案 證 實 ，在 博 古 去 蘇 區 前 ，周恩來和蘇區中 

央局的絕大多數成員都反毛。1932年5月3 日 ，周 恩 來 、王稼 

祥 、任 弼 時 、朱德在瑞金聯名給上海臨時中央寫信，批評毛 

不 打 大 城 市 的 主 張 是 「百分之百的右傾機會主義」 ，並表示 

他 們 「決定同毛澤東的錯誤進行鬥爭」 。57

1932年6月 ，蘇區中央局給上海臨時中央發電報説，他們 

在傳閲了國際5月 15日關於毛的電報後，召開了中央局會議， 

「堅決揭露了以前的錯誤」 。電 報 説 ，毛 「在會上表現出很 

好 的 態 度 ，深刻承認了自己以前的錯誤」 ，而 他 們 的 「討論 

是 同 志 式 的 ，只限於中央局委員之間」 ， 「這並不妨礙毛澤 

東的領導工作」 。中 央 局 並 表 示 ，會 議 之 後 「不會再有任何 

衝突」 。58

然 而 毛 的 所 謂 「承認錯誤」是 表 面 的 ，9月3 0日 ，蘇區中 

央局再發電報給臨時中央，説毛忽視黨的領導，堅持自己的 

「機會主義」的 軍 事 主 張 ，和毛在一起的周恩來很難貫徹蘇 

區中央局的意見等等，因此蘇區中央局請示上海臨時中央， 

他們要把毛調回後方主持政府工作。59

5 6 《聯共(布)檔案》（13)，頁 3 9 4 0。

5 7 《聯共(布)檔案》（丨3>，頁丨4 7 ，丨4 8。

5 8 《聯共(布)愤案》（丨3>，貞 164。

5 9 《聯共(布)槍案》（丨3>，頁2丨0。
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正是在這背景下召開了寧都會議，毛的軍權被周恩來接 

管 。然而在對毛的人事安排上，博古為首的臨時中央和周恩 

來為書記的蘇區中央局的意見並不一致，博古支持批評毛的 

「右傾」 ，但反對將毛調離軍隊。60共產國際駐上海代表埃韋 

特和博古持同樣態度。1932年10月8 日 ，埃韋特在給共產國際 

書記的信中明確提出，蘇區中央局未吿知國際代表，就自主 

作出了批評毛和撤銷毛軍中職務的決定。他在信中抱怨道， 

蘇區中央局沒有得到共產國際書記的同意， 「是不能做出這 

種決定的」 。61他 甚 至 説 ，蘇區中央局干預蘇區軍事行動的領 

導 ，把它掌握在自己手中， 「那是完全錯誤的」 ，62這充分説 

明 ，蘇 區 中 央 局 成 員 ，為首的就是周恩來，他們對毛的態度 

比博古，比共產國際代表激烈的多。

幾 個 月 後 ，1933年 1月 ，博 古 到 達 江 西 蘇 區 ，在 上 海 ， 

雖然他同意蘇區中央局對毛的批評，但是他和毛沒有直接衝 

突 ，進 了 蘇 區 後 ，他和毛的關係很快就緊張起來。博古的個 

人風格是敢作敢當，周恩來又予以配合，中央權威在蘇區才 

得 到 真 正 確 立 。所 以 毛 在 延 安 整 風 時 指 責 周 説 ： 「經驗宗 

派」扶 持 「教條宗派」 ，並 不 冤 枉 。對 於 蘇 區 失 敗 ，周也有 

責 任 。因 為 周 提 出 的 「六路分兵拒敵」的主張(頁81-82)，導 

致了蘇區軍事全面危機，最後迫使紅軍突圍轉移。

但是周恩來等談不上有一個「宗派」 ，當初成立臨時政治 

局 ，把 博 古 「扶上去」的 是 周 恩 來 ，現在動員博古下台也是 

他 ！而且是周最早發現毛之才能，為毛的復出做了大量鋪墊

6 0 《聯共(布)檔案>(丨3)，頁 214。

6 1 《聯共(布)檔案》（13)，頁 217。

6 2 《聯共(布)檔案》（13)，頁 218。
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工 作 ，幫毛從孤立和自我孤立狀態下解放了出來，是周向博 

古建議召開六屆五中全會，使毛從政治局候補委員升任政治 

局 委 員 。長 征 後 ，又通過 幾 次 會 議 ，恢復了毛的發言權。在 

遵義會議前夕，臨時調換中央警衛營(依此書説）。在 會 上 ，周 

又臨時改變原和博古商定的會議程序，支持毛和張聞天的發 

言 ，會後又成功説服博古下台交權。其 後 ，毛的軍事領導因 

土城戰鬥失敗出現危機，又是周幫了大忙。三 渡 赤 水 後 ，部 

隊 怨 言 多 ，周開始宣傳毛如何神機妙箅，封鎖軍委二局一科 

科長曹祥仁破譯敵人密碼一事，毛再親自主管一科，直接掌 

電訊往來的秘密 (頁151)，周 製 造 了 毛 「用兵如神」的 輿 論 ， 

幫毛樹立威信 (頁152)。正是由於周的棄博投毛，才使得原有 

的以黨統軍的格局大崩解，毛才得以一股獨大！

周之一生服膺黨內強者，1935年 前 ，服從斯大林和共產 

國 際 ，後 來 ，服 從 於 毛 ，儘管中間有反復。周恩來一向對毛 

妥 協 ，1931年 之 前 ，毛 在 江 西 「當 家 」 ，周 去 江 西 後 ，毛 

還是紅一方面軍前委書記，毛與周的權責模糊，周雖是蘇區 

中 央 局 書 記 ，理 應 是 第一號人物，但 毛 掌 軍 隊 ，使得周很難 

主持全面工作。國民黨當時所看到的，就是周恩來抵達後， 

成立了蘇區中央局， 「在匪區形成兩個統治權」 ，即 「周的 

黨權和毛的政權」 ，他們由此推論毛與周將由此而爭，卻不 

知道毛的紅一方面軍才是蘇區的重中之重，周雖為中央局書 

記 ，卻一切從黨和紅軍最高利益出發，根本不願和毛爭。直 

到 1932年 〖0月 ，寧 都 會 議 後 ，毛的軍權被拿下，周 才 掌 權 。 

也就是在寧都會議後的一段時間裏，周不再請 教 毛 了 ，使得 

毛 特 別 壓 抑 ， 「小病大養」 ，而 周 又 放 手 不 管 ，只有年輕的 

博古傻乎乎去得罪毛。
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周何以一向對毛妥協？ 一則是周的性格本來就具妥協的因 

數 ，二 則 因 為 王 明 、博古有莫斯科支持。周到蘇區後發現毛 

的軍事才能和統帥潛質，加之莫斯科又來電，要 求 團 結 毛 ， 

發揮毛的軍事才能，周就對毛就多有扶助。1937年 11月 末 ， 

王明從莫斯科回來，召開延安十二月政治局會議，王明的背 

後 是 斯 大 林 ，周就站在王明一邊。然而1935年 後 ，共產國際 

工作方式已經發生重大變化，一般不再直接干預各國共產黨， 

於是毛的腰杆又慢慢硬起來了，到 這 時 ，周就更多順着毛。

從江西蘇區到1976年 初 去 世 ，周恩來的妥協使毛可以為 

所 欲 為 ，周 恩 來 等 皆 為 毛 的 「合謀者」 ，他們為了黨和軍隊 

的 利 益 ，忍 氣 吞 聲 ， 「顧全大局」 ，對 毛 一 再 妥 協 ，這其中 

周起的作用最大。周知道毛的性格上的缺點，似乎也希望政治 

局內有制衡毛的力量，可一旦有可能形成這種苗頭時，也是周 

把它掐滅。1938年 在 武 漢 ，他勸張國燾時説過此類話，張知道 

這不可能，還是沒聽周的勸吿，堅持出走，投靠了國民黨。

朱 德 、陳 毅 等 也 是 知 情 者 ，朱德雖對毛也多有妥協，但 

保 有 尊 嚴 。1959年 廑 山 會 議 後 ，陳毅面對面批朱德，批張聞 

天 。1966年5月2 3 日 ，又當面開重炮批朱德。周知道他必須 

發 言 ，也在這天的會議上當面批了朱德，只是他批評的口氣 

比 較 緩 和 ，在談到朱德所犯的歷史錯誤時，也把自己放了進 

去 。陳 毅 、周恩來等批朱德自然是為了取悦於毛。如果説建 

國 前 ，周 等 的 檢 討 、自贬是為了打敗國民黨，奪取共產黨的 

天下而突出毛的威信，尚 情 有 可 原 ，他們看到毛天縱神明， 

文 韜 武 略 ，早 已 服 輸 ；那 麼 在 這 之 後 ，就 是 懼 怕 毛 ，同時也 

是想保自己位子。

為了歷史上幾次與王明、博古的合作，周恩來幾乎檢討了
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大 半 輩 子 。周還有意在大庭廣眾下做出姿態，表示自己和王 

明 、博古劃清了界限。 「文革」前周恩來去哈軍工梘察，校 

方介紹在那兒學習的髙幹子女與周見面，周對林彪的女兒等 

親 切 有 加 ，獨對博古之女視若無人。

被 毛 提 拔 起 來 的 劉 少 奇 ，到了 6 0年 代 初 ，看餓死人太 

多 ，單 槍 匹 馬 ，對 毛 稍 有 點 抗 爭 ，要求對百姓實行讓步，此 

是劉一生中對國家對民族做出的最大貢獻，但 多 數 時 候 ，劉 

對毛也是處處衛護。李志綏醫生回憶説，6 0年 代 初 ，毛的老 

秘書葉子龍私下對毛多有不敬議論，某次劉少奇聞之大怒， 

下 令 槍 斃 葉 ，後 經 周 恩 來 、彭 真 等 一 再 關説，才 沒 有 執 行 。 

最 近 ，這 一 段 歷 史 由 劉 少 奇 之 子 劉 源 説 出 來 ，不僅可和李 

瞀生所述互為佐證，而且還提供了更多的細節。劉 源 説 ，葉 

子 龍 是 「近 而 不 恭 ，熟不拘禮」 ，因被下放而對毛發牢騷。 

葉 子 龍 發 了 什 麼 「牢騷」 ，劉 源 沒 有 説 ，只説彭真在政治局 

會 議 上 「順口説笑了一句」 ，引致劉 少 奇 大 怒 ，兩 次 下 令 ： 

「彭 真 ，把 葉 子 龍 抓 起 來 ，槍 斃 ！」後 此 事 ，不 了 了 之 。劉 

源 還 説 ， 「文革」中 葉 子 龍 聞 劉 「反毛」 ，始 終 不 信 ，王光 

美出獄後第一個前來探望的就是葉子龍。63

周 、劉 等 的 幫 忙 ，使 毛 躊 躇 滿 志 ，率 性 而 為 ，常常指鹿 

為 馬 ，指 白 為 黑 ，到了60年 代 後 ，他明知大躍進闖下大禍， 

還 理 直 氣 壯 ，毫無任何道德障礙，整制正確的彭德懷，劉還 

是 配 合 毛 ，最 後 整 到自己頭上，劉的嘴巴被毛和自己雙雙封 

住 ，正是勝利者寫歷史。

63 劉 源 ：《漫談黨內民主與團結—— 在院黨委全會上的談心》，載中信富泰

研 究 部 、中 國 税 務 雜 誌 社 研 究 組 ：《香 港 傅 真 》，2 0 0 9年 第 8 期 ，頁 7 。

2 0 0 9年 2 月 6 曰 。
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在中國歷史中，開國皇帝搞權謀，是最為平常之事，只是 

中國共產革命發生在 20世 紀 ，自有新的評判標準，如不是這 

樣 ，那也就沒啥説了。中共自五四而來，三 、四十代還帶有 

不 少 五 四 痕 跡 ，抗戰初期大批知識分子的捲入，將 青 春 、理 

想 、熱情和生命都獻身給這場革命，延安整風將五四個性自 

由的精神清刷乾淨，他們怎麼知道紅太陽下也有「陰影」 。 

1949年後就是毛的極權專政，他讓所有人都感意外，從民主 

黨 派領袖到大、小 知 識 分 子 ，都從自己的想像和願望去揣度 

毛 ，結果毛讓所有人的希望落空。

五 、此害的其他不足

博古被概念化或污名化數十年，此書作者為博古的後人， 

意 在 為 博 古 辯 誣 ，作者舉事實説明博古之書生氣及單純，使 

之與毛的老道深沉形成對比，皆 可 成 立 ，依 這 個 角 度 看 ，該 

書 可 以 説 是 「恢復了歷史原貌」 。

可能有人會認為此書是「翻案」之 作 ，如果案有冤屈，加 

以 澄 清 ，又 有 何 錯 ？陳 寅 恪 指 出 ： 「後世往往以成敗論人， 

而國史復經勝利者之修改，故不易見當時真相。」（《唐代政 

治史述論稿》）此 言 極 是 ，所 以 ，作者澄清歷史事實是有正 

當 性 的 。毛熟讀中國古史，擅長為了政治目的而改寫歷史， 

他重視把政治上的勝負以史的形式明確敲定下來，他還喜歡 

叫政治鬥爭的失敗者參與寫史，例 如 ：1944年 ，張 聞 天 、博 

古 都 參 與 了 《歷史決議》的 寫 作 。1 9 7 5，毛又命鄧小平主持 

寫 有 關 「文 革 」的 歷 史 決 議 ，被 鄧 婉 拒 。在延安整風期間 

和 建 國 後 ，一 些 歷 史 當 事 者 ，被 迫 自 打 嘴 巴 ，寫出自誣文 

字 ，這 種 壓 力 下 的 寫 作 ，也 可 稱 作 是 權 力 意 志 下 的 書 寫 ，
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在 事 過 境 遷 後 ，由當事人或親颶寫出文字來澄清事實，是合 

情合理的。

親屬寫回憶錄也有不可避免的缺陷，這 就 是 「為親者諱」 

的 問 題 ，即使一些寫得不錯的回憶錄也有這個問題。那麼博 

古侄兒的這份兼有回憶和研究性質的文字是否也有類似的問 

題 ？這也是不得不存疑的。

此書還有一個很大的問題，這就是作者的思想存有矛盾 

性 。書中有一些內容是説博古與毛的友好和合作，歷史上確 

有一段時間博與毛是合作的，主要在遵義會議後和張國燾的 

對 立 中 ，博 古 與 毛 都 是 「中央派」 ，故 張 國 燾 提 出 ：打倒 

毛 、洛 、周 、博 的 口 號 。但是在王明回國後的長江局的時  

期 ，博 古 與 王 明 、周恩來又是比較接近的，故再度引致毛的 

不 滿 。沒 有 幾 年 ，在 延 安 整 風 中 ，博古成為首當其衝的批判 

對 象 ，特別是遭到康生和彭真等的圍攻，在一個相當長的時 

間 段 裏 ，博古承受着巨大的壓力。

本書最大的缺點是完全沒有涉及延安整風時期博古被整的 

情 況 ，該書雖然收入了博古在1943年 所 寫 的 《我要説明的十 

個問題(提綱)》 ，但是沒有提供博古在整風期間和中共七大上 

所作的檢討報吿，而博古之弟楊琳是有可能瞭解其中一部分 

情 況 的 ，因為博古之妻張越霞當時就在延安，建國後兩家在 

北京還是有來往的。作者對博古在延安整風期間被整的情況 

或有可能是真的不知，也 可 能 是知而不説，而對博和毛的合 

作 ，又 説 的 很 多 ，至少是缺乏平衡性。是不是就因為毛是勝 

利者和開國的太祖，就有意無意就想多説博古與毛的合作？ 

作者對毛太祖是又敬又懼，説來還是為了在雲台閣為博古爭 

一 席 位 。
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另 外 ，作者雖然已盡可能對所涉及的史實作了考證和查核 

資料的工作，但還是存在一些錯誤：

1 .  書中説劉少奇是1931年5月去了中央蘇區 (頁7 )，實際 

上劉是1933年 才 去 的 ；

2 .  又説盧福坦在1931年去蘇 區 了 ，這 完 全 錯 了 ，他從沒 

去 過 蘇 區 ；

3 .  説 1933年 10月 15日開軍委擴大會議，李卓然作為毛辦 

主任參加(頁6 2 )，此 不 確 ，那時還沒這建制。

當 然 ，對絕大多數非專業者，本書這些內容都很隔膜，猶 

如遠古年代的傅説，加 之 現 在 早 不 是 全 民 學 「兩條路線鬥爭 

史」的 時 代 了 ，若以民間角度觀之，毛 、周 、博的是非恩怨 

都是他們的家務事，正 之 、反 之 ，和老百姓又有何關係呢？ 

若以專業的角度審視此書，確實存有諸多遺憾，但是作者畢 

竟披露了若干史實，為歷史學家的研究提供了一些重要的線 

索 ，雖 然 還 嫌 單 薄 ，作為一家之言還是可以成立的。退而言 

之 ，又何以指望就從一本書或幾本書就能探尋歷史的真實？ 

恰是因為資料有限，歷史學家才有了上下探究的用武之地， 

方能運用史家對這段歷史的整體性的理解，由 此 及 彼 ，尋覓 

這些資料後面所蕴涵的內容，庶幾盡可能的去接近這段歷史 

真 實 ，筆者希望這篇文字也能起到這樣的作用。
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從丁玲的命運看革命文藝生態中的文化、權 

力與政治 1

2006年春我在香港中文大學歷史系客座，工 作 之 餘 ，都 

要 去 「中國研究服務中心」査 找 資 料 ，恰逢徐慶全也在那兒 

訪 問 ，為他的有關丁玲的新書做資料補充和修改的工作，我 

們 經 常 在 一 起 談 論 丁 玲 ，談 論 圍 繞 丁 玲 的 風 風 雨 雨 。不久 

我就讀 到 慶 全 的 書 稿 《革命吞噬它的兒子—— 丁 玲 、陳企霞 

「反黨集團」案紀實》 ，立時發現這是一本非常有創意、有 

深 度 ，以 新 的 視 角 考 察 「丁陳公案」的 學 術 著 作 。下 半 年 ， 

香港中文大學出版社正式決定出版此書，慶全囑我為他的新 

書 作 序 ，我 雖 應 之 ，卻 也 惶 然 ，實在是因為丁玲的人生經  

歷 太 複 雜 ，圍繞丁玲的一切也太複雜，不由得勾起我對自己 

「認識」丁玲的歷史的回顧。

丁玲的一生凸願了 20世紀中B 左霣知嫌分子歷史的基本命题

我知道丁玲的名字還是在「文革」前 ，一次偶然的機會， 

從一本舊雜誌上讀到姚文元一篇批判「大右派」丁 玲 的 《莎

菲女士的日記》的 長 文 ，幾 十 年 過 去 了 ，那篇文章給我留下 

的印象只有兩點：丁 玲 有 一 個 「反動思想」 ，叫 做 「一本書 

主義」 ；另 一 點 則 是 ，丁 玲 是 從 一 個 「靈魂腐朽的極端個人 

主義者」 ，最 後 「墮落為反黨大右派」 ，自那以後，丁玲的 

名字就印在了我的腦海。不 久 「文革」爆 發 ，在那混亂和知

1 載《炎黃春秋》2008年第4 期
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識 貧 瘠 的 年 代 ，我通過各種努力去尋找書本，我讀了包括丁 

玲的小説和散文在內的許多五四和30年代的文學作品。1970 

年 ，我 又 從 一 本 舊 刊 《文藝報》上 讀 到 《再批判》和随刊登 

載 的 王 實 味 的 《野百合花》和 丁 玲 的 《三八節有感》等 ，心 

靈受到強烈震撼。而此前看到的造反派編印的《文藝戰線兩 

條路線鬥爭大事記》一類小冊子上明確寫道： 《再批判》為 

毛澤東主席在1958年親筆所寫。

1978年 ，我 考 入 大 學 ，雖然在歷史系學習，但對 20世紀 

中 國 左 翼 文 化 運 動 史 一 直 抱 有 興 趣 ，我去中文系全程旁聽 

了 「中國現代文學史」等 課 程 ，還 長 期 訂 閲 一 份 《新文學 

史料》 。丁 玲 復 出 後 的 新 作 如 《 「牛 棚 」小品》 、 《杜晚 

香》 、 《魍魎世界》等 ，我幾乎都曾找來翻看。我還買了丁 

玲 的 文 集 、自 傳 、遊記和有關她的幾種傳記及研究論著，包 

括 大 陸 、海外和國外學者寫的不同版本。

我關注丁玲和革命文藝史，都是出自思考的興趣，這就是 

丁玲和革命的關係，20世紀的中國革命文學和革命政治的關 

係 等 問 題 。當我讀了丁玲一系列的作品後，我的困惑仍然沒 

有得到解答：丁玲分明是一個左翼作家，為什麼會被打成「反 

黨集團」的 頭 子 和 「大右派」 ？ 丁玲如此追求革命，可是為什 

麼 「革命」會 和 她 一 直 「過不去」 ，一定要把她吞噬？ 丁玲蒙 

受了幾十年的苦難，為 什 麼 在 「文革」結 束 後 ，她不能像巴金 

等人那樣，對 「革命」作出反思等等？若干年後我再看丁玲， 

竟然發現她的一生是如此具有張力，如此具有戲劇性，她的一 

生凸顯了20世紀中國左翼知識分子歷史的幾個最重要的命題： 

革命與知識分子，革命與人性改造，革命與革命隊伍內部的鬥 

爭 ，革命政治的懲戒機制和知識分子的關係等等。
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徐慶全的新書實際上從歷史的角度都涉及到以上的問  

題 ，他 的 書 的 標 題 就 是 「革命吞噬它的兒子」 。他所討論的 

「丁 、陳反黨集團案」在丁玲的一生中是一個轉捩點，在這 

之 前 ，丁玲是共產黨文藝髙級官員，也是一位中外聞名的大 

作 家 ；在 這 之 後 ，丁 玲 從 「反黨集團頭目」 、 「大右派」一 

直 滑 向 北 大 荒 ，再淪為監獄的囚犯，下堕到黑暗的深淵。徐 

慶全的新着運用豐富的歷史資料，詳 細 考 察 了 「丁 、陳反黨 

集團」的 成 因 、丁 玲 的 性 格 與 「歷史問題」與革命體制的衝 

突 ，丁玲被處罰的機制運作等等前人研究較少觸及的方面， 

其所論述都具開創性，這是一本以專題和實證研究的方式， 

詳細考察革命文學家與革命政治體制的關係以及革命政治運 

作等重大問題的力作。我在這裏想就丁玲及相關的一些問題 

再説一些話，權當是讀了慶全新着後的一些感想。

革命新政治文化轉換的文化意義

「丁 玲 、陳企霞反黨集團」案 是 1955-1956年轟動全國 

的 一 件 大 案 ，此 案 的 公 佈 離 「胡風反革命集團案」不 久 ，使 

全 國 知 識 界 和 廣 大 幹 部 群 體 大 為 震 驚 ，也在國際上造成影 

響 ，因 為 丁 、陳均是著名的共產黨員作家，尤 其 丁 玲 ，早在 

20年 代 末 、30年代初就在文壇享有盛譽，一些作品還被翻譯 

成 外 文 ，在 國 外 流 傳 。丁 、陳以後都去了延安，丁玲在建國 

後更擔任了宣傅、文化方面一系列重要職務。丁 、陳被打成 

「反黨集團」後 ， 「問題」升 級 ，在 1957年 雙 雙 被 打 成 「右 

派 J ，丁 玲 被 送 往 「北 大 荒 」勞 改 ， 「文 革 」中被投入監 

獄 ，1975年釋放後又被流放到山西農村，一直到1978年 後 ， 

才 返 回 北 京 。陳企霞也被贬謫基層，先在河北省灤縣國營柏

從丁玲的命運看革命文薷生態中的文化、權力與政治 • 317 .



各莊農場三分場勞動改造，後調杭州大學，受難多年。

丁 、陳為什麼會遭如此之災難？幾 十 年 來 眾 説 紛 紜 ，眾 

所 周 知 ，出面打丁玲的是周揚，自30年 代 初 開 始 ，周揚就在 

上 海 「左聯」呼 風 喚 雨 ，1942年 後 ，成為毛的文藝理論的權 

威解釋者和黨的文藝方針政策的首席發言人。建 國 後 ，周揚 

統領全國文藝界十六、七 年 ，不同資料都顯示，周揚作為建 

國 後 「文藝戰線」的 頭 號 人 物 ，對50年代後的歷次政治運動 

對中國文藝界所造成的巨大災難負有直接的責任，經他的手 

落難的文人不計其數，以致於海外長時間普遍把他看成是中 

國 的 「文藝沙皇」 ，國內文人則懾於他的熏天的權勢，不敢 

怒 也 不 敢 言 。直 到 「文革」 ，毛 飭 封 中 宣 部 「閻王殿」的惡 

號 ，周 揚 被拋出，被 扣 上 「閻王殿」 「二閻王」（「大閻王」 

是中宣部部長陸定一)的 罪 名 ，周 揚 的 「文藝沙皇」的形象也就 

被固定化了。人們普遍認為是周揚心胸狹隘，妒賢嫉能，利用 

權勢和極左的政治大氣候，一舉把才華橫溢的丁玲打入地獄。

人們的這種看法甚至還有更有説服力的歷史依據：早在 

30年代的上海左翼文學圈，周揚就有搞宗派主義， 「唯我獨 

左 」 ，盛氣凌人 的 特 點 ，並曾受到魯迅的尖銳批判，此更加 

證實人們的看法，於是人們對周揚反感、厭 惡 ，而對丁玲抱 

有普遍的同情。

但 是 事 實 更 為 複 雜 。對 於 丁 、陳 的 受 難 ，周揚肯定要負 

相 當 大 的 責 任 ，他 長 期 蒙 受 信 任 ，被委任把守一方，形同一 

路 諸 侯 ，對 上 奉 命 唯 唯 ，對 下 則 具 有 一 個 「文藝總管」所有 

的 「權威主義」的 不 良 的 方 面 ，甚至有論者認為他對丁玲的 

文學成就也懷有某種程度的嫉妒。但 是 ，周揚如果沒有得到 

支 持 或 批 准 ，他怎麼能夠把具有國際重要影響的大作家丁玲
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打 成 「反黨分子」和 「大右派」 ？ 70年 代 末 ，周揚在與美籍 

華人作家趙浩生談話時不無自謙地説道：他 只 是 「毛主席的 

留聲機」 ，許多人還以為周揚是在推卸責任，現在才知道周 

揚説的不完全是玩笑的話，如 此 ，人們也能更好的理解周揚 

説過的這段話了： 「整風以後我寫的文章很多都是主席看過 

的」 。近十多年來披露的歷史資料在一定程度上也印證了周 

揚 説 過 的 這 些 話 ：把 胡 風 等 打 成 「反革命」 ，把 丁 玲 、馮雪 

峰整到那個程度， 「都與毛澤東説了話，寫了批語有關。」2 

在 「丁 、陳」一 案 中 ，周揚固然有其嚴重的責任，但真正的 

決策者是他身後的最高領袖，就像前蘇聯斯大林時代的意識 

形態總管日丹諾夫一樣，不 存 在 所 謂 「日丹諾夫主義」 ，有 

的只是由日丹諾夫同志宣達的斯大林主義。

最高領袖對丁玲的反感有歷史原因，也 有 現 實 原 因 ，還 

有更深的思想原因。在 歷 史 上 ，左翼文化人和革命的關係一 

直是一對難於解決的矛盾：左翼知識分子傾向革命，這就和 

共產黨發生思想和組織的關聯；左 翼 知 識 分 子 還 要 「民主」 

和 「個性解放」 ，這 就 和 共 產 黨 的 「思想一致性」和集體主 

義 發 生 矛 盾 ；中 國 革 命 的 主 力 軍 是 「最具革命性」的 農 民 ， 

革命自要滿足和代表他們的利益和心理、情 感 要 求 ，左翼文 

化 人 卻 深 受 五 四 「改 造 國 民 性 」等 「啟 蒙 」思 想 的 影 響 ， 

不 思 改 造 自 己 ，反 而 要 去 改 造 農 民 的 所 謂 「落 後 」和 「愚 

昧」 ；革 命 要 前 進 ，離不開思想和組織的高度一元化，更離 

不開革命的化身—— 革命領袖的思想和組織領導，左翼文化 

人 卻 喜 歡 髙 談 「個性獨立」和 「抽象的平等」 ，對敬仰和服

2 于光遠：〈《周揚和我>發表以後〉，載《周揚和我>(香港時代國際出版公 

司 ，2005 年），頁 8 4。
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膺革命領袖的必要性缺乏起碼的認識，更不會像樸實的陝北 

農 民 那 樣 去 歡 呼 「大救星」 。丁玲去陝北的1936年 ，中國革 

命正處於從俄式革命的道路向有中國特色的革命道路轉換的 

路 口 ，以農民革命為中心的新政治文化正在形成的過程中， 

丁玲自己有一段敍述頗生動地反映出這個新政治文化的氛  

圍 ：

「在延安的時候，我經常到毛主席住處去。差不多每次去 

他 那 襄 ，他都用毛筆抄寫自己寫的詩詞，或是他喜歡的 

別 人 的 詩 詞 。有 一 次 ，毛 主 席突然問我： 「丁 玲 ，你看 

現在咱們的延安，像不像一個偏安的小朝廷？」我知道 

他 是 在 開 玩 笑 ，就 回 答 他 ： 「我 看 不 像 ，沒有文武百官 

嘛 ！」 「這還不簡單呀！」毛主席馬上把毛筆和紙推到我 

面 前 ，説 ： 「來 ，你先開個名單，再由我來封文武百官就 

是 了 。」我沒有開名單，只是報人名。反正是開玩笑嘛。 

毛主席一邊寫名字，一邊在這些人的名字下面寫官職，這 

個是御史大夫，那個是吏部尚書、兵部尚書什麼的，還有 

丞 相 、太 傅 等 等 。弄 完 了 這 個 ，他 突 然 又 對 我 説 ： 「丁 

玲 ，現在文武百官有了，既然是個朝廷，那就無論大小， 

都得有三宮六院呀！來 來 ，你再報些名字，我来封賜就是 

了 。」一聽這個，我馬上站起來説： 「這我可不敢！要是 

讓贺子珍大姐知道，她肯定會打我的。」

「另外一次也是我去毛主席處，他懷褢正抱着一個男孩，我 

們正聊着，小孩突然撒了一泡尿，把毛主席的衣服弄濕了一 

大 片 。這時候毛主席不但沒有生氣，反而高興地對我説： 

「丁 玲 ，你説説，這是不是太子尿呢？」説 完 ，仍然抱着孩
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3
子 ，用 一 隻 手 把 紙 鋪 開 ， 竟 填 起 太 子 尿 的 詞 來 了 。 」

丁玲這段回憶是在80年代初談的，事隔幾十年，她還記憶 

猶 新 ，正説明延安時期和毛的這些談話給她留下了難以磨滅 

的 印 象 ，對於丁玲的上述回憶，自可作出不同的解讀，既可 

當毛的玩笑話視之，也可將其視為理解某些重大問題的注腳， 

而從中捕捉、感 受 、體會到當時革命政治文化流向的變化。

歷 史 事 實 證 明 ，30年 代 中 期 後 ，中國革命的政治文化開 

始了意義深遠的轉換和新的建構的過程，也 就 是 從 「百分之 

百的布爾什維克」 、 「紅色水兵舞」向 「逼上梁山」 、 「林 

沖夜奔」 、 「三打祝家莊」轉 換 。而這個變化的主導者就是 

毛 ，他 的 思 想 、態 度 、性 格 、理 想 、作風強有力地影響和塑 

造 着 這 個 過 程 。2 0 0 2年 ，中央文獻出版社首次公佈了毛在 

1939年 11月7 日致周揚的信，毛在這封信中明確説：

「現在不宜於一般地説都市是新的而農村是舊的，同樣農 

民亦不宜説只有某一方面。就 經 濟 因 素 説 ，農村比都市 

舊 ，就政治因素，就反過來了，就文化説亦然。我同你談 

過 ，魯迅表現農民着重其黑暗面，封建主義的一面，忽略 

其英勇鬥爭、反抗地主，印民主主義的一面，這是因為他 

未曾經驗過農民鬥爭之故。由 此 ，可知不宜於把整個農村 

都看作是舊的。所謂民主主義的内容，在 中 國 ，基本上即 

是 農 民 鬥 爭 ，即過去 亦 如 此 ，一切殖民地半殖民地亦如 

此 。現在的反日鬥爭實質上即是農民鬥爭。農 民 ，基本上 

是民主主義的，即是説，革 命 的 ，他們的經濟形式、生活 3

3 楊桂欣：〈丁玲就是丁玲〉，載《炎黃春秋》1993年第7 期 。
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形 式 、某些覲念形態、風俗習慣之帶着浪厚的封建殘餘， 

只是農民的一面，所以不必説農村社會都是老中國。在當 

前 ，新中國恰恰只剩下了農村。」4

中國革命以農民為主力，以武裝鬥爭為中心，以農村為主 

要 戰 場 ，中 國 革命的實質就是「農民的鬥爭」 ，過去黨的領 

導者博古等不清楚中國革命的這幾個關鍵的問題，直到30年 

代 中 期 後 ，黨的多數領導者才對此有了新的認識，但是對於 

這種巨大深刻的變化在文化上的意義，也就是農民在政治上 

和 文 化 上 都 代 表 「新 」 ，或許只有少數共產黨員才多少有些 

領 悟 ，潘漢年可能就是其中的一位。1936年 秋 ，丁玲在前往陝 

北的途中到達西安和潘漢年不期而遇，潘漢年勸她去巴黎為紅 

軍募捐而不要去保安，但是丁玲沒有接受潘漢年的建議。

潘 漢 年是老共產黨員，也 是 革 命 知 識 分 子 ，他瞭解遵義 

會議後黨內政治生態的變化，也感受到那種革命新政治文化 

的 發 育 、成 長 的 氣 息 ，他 在 青 年 時 代 有 過 「創造社」和 「左 

聯 」的 經 歷 ，對革命政治和革命文學這兩「界 」的情況都很 

熟 悉 ，他親眼看過大革命失敗後，一些革命知識分子從狂熱 

到 幻 滅 的 過 程 ，他也瞭解丁玲的自由奔放的個性，他給丁玲 

的 建 議 是 最 好 ，也 是 最 適 合 的 ，是對丁玲的真正愛護和關 

心 。因 為 在 巴 黎 ，丁玲既可以利用自己的社會聲望為黨做  

有力的宣傳和募捐工作，也不致使丁玲對革命有近距離的接 

觸 ，而一旦和革命有近距離接觸，未經革命烈火長期考驗的 

左翼知識分子随時有可能從動搖走向幻滅。

丁玲是堅強的革命者，根據地艱苦的生活條件和她曾長期

4 《毛澤東文藝論集 > (北京：中央文獻出版社，2002)，頁259-260。
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生活的上海不啻相差萬里，她 沒 有 動 搖 ，更 沒 有 幻 滅 。然而 

丁玲和正在形成的強勢的革命新政治文化又有着不小的思想 

距 離 ，在這個新政治文化中，對農民革命性的突出強調，已 

在 事 實 上 取 消 了 對 帶 着 「澹厚的封建殘餘」的 農 民 的 「某些 

觀念形態」進行啟蒙的必要性。丁玲從 五 四 而 來 ，又從五四 

走 向 共 產 主 義 ，思想上還留有濃厚的五四啟蒙主義色彩，這 

就和革命新政治文化不相相容，她 的 《在醫院中》 、 《三八 

節有感》在 1942年就受到了包括毛在內的中央領導的批評。 

因 為 毛的保護，也因為丁玲的名氣大，加之她迅速進行自我 

批 判 ，又積極參與鬥爭王實味，才 被 寬 諒 。之 後 ，丁玲努力 

改 造 思 想 ，按 照 毛 的 《在延安文藝座談會上的講話》的精神 

進 行 文 學 創 作 ，寫出歌頌工農兵的作品，受 到 毛 的 表 揚 ，因 

而在建國初風光了一陣，她 的 小 説 《太陽照在桑乾河上》甚 

至 得 到 了 「斯大林文學獎」 ，毛也在建國初到頤和園看望過 

在那兒寫作的丁玲，還與她泛舟昆明湖上。

無法避免的厄運

但 是 ，丁玲在建國後的厄運卻是無法避免的。毛 是 「君 

師合一」型 的 領 袖 ，特別重視全民思想的改造和重建，在建 

國初建立革命意識形態新秩序的大變革的階段，毛都是事無 

巨 細 ，親 自 領 導 ，親 自 部 署 。他派胡喬木以中宣部副部長的 

身份統領中宣部，領導中宣部部長陸定一；以後又指示胡喬 

木別管文藝界的工作，委任周揚統領全國文藝界。雖然丁玲 

和最高領袖的意圖並不衝突，她在建國初的幾次批判文藝界 

「錯誤思想」的運動中都是衝鋒在前，十 分 積 極 的 ，丁玲在 

執 掌 《文藝報》期 間 ，該雜誌對許多作家的作品進行了非常
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粗 暴 的 批 評 ，引起作家的眾怒，那時丁玲的思想之左，比周 

揚有過之而不及，可為什麼她還是難逃厄運？

這是因為原國統區的文人、教 授 都 比 較 老 實 ，置身在建 

國 初 萬 眾 振 奮 ，新中國氣象萬千的歷史轉折的關頭，他們看 

到 那 些 意 氣 風 發 的 ，來 自 延 安 和 其 他 革 命 根 據 地 的 「老革 

命 」 、 「老幹部」 ，許多人的內心都有很深的歉疚感，革命 

理 論 家 用 「立場」 、 「出身剝削階級家庭」和 「曾經為國民 

黨反動政府服務」等 幾 個 概 念 ，就 很 容 易 把 他 們 引 導 到 「思 

想 改 造 」之 路 。在 5 0年 代 初 的 「思 想 改 造 」運 動 中 ，馮友 

蘭 、費 孝 通 、金 岳 霖 、梁 思 成 、周培源等著名學者都紛紛表 

示 要 徹 底 批 判 自 己 的 「資產階級反動思想」 。一些著名的大 

作 家 ，像 茅 盾 、曹 禹 、老 舍 、葉 聖 陶 、李 劼 人 等 ，也都根據 

革命意識形態的標準，對自己過去的成名作，作 出 修 改 。相 

比 較 而 言 ，比較不順手的反而是那些自認為對革命有功的左 

派 ，如 胡 風 、丁 玲 、馮雪峰等。

長 期 以 來 ，丁玲就陷入了寫作和做官的兩難之間，經過整 

風 運 動 ，在 「工 農 最 有 知 識 ，知識分子比較沒有知識」的新 

型對應性思維認識框架下，最明智的選擇莫過於轉換自己的 

知 識 分 子 的 身 份 ，幹 革 命 的 實 務 ，才 是 「幹革命」的 正 途 。 

當然那個年代的共產黨員，一切服從組織需要， 「黨叫幹啥 

就幹啥」 ，可是事實上還是存在着某種革命工作的高低排序 

的 ，以革命的實務而言，做軍隊工作和保衛工作，最受組織 

的 信 任 ；做根據地的黨和政權的工作，甚至是 財 經 工 作 ，也 

是 重 要 和 光 榮 的 ；做宣傅文化教育工作，責 任 重 大 ，受上級 

耳提面命的機會多，但犯錯誤的機率也髙，負 責 同 志 還 好 ， 

他們雖然也要改造思想，但畢竟更肩負改造下屬同志的思想
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的 責 任 。至 於 那 些 幹 文 字 活 兒 的 普 通 記 者 、作 家 、畫 家 ， 

雖然在進城後都是各級文宣、教育單位的負責幹部，但是在 

那 時 ，卻 是 「思想改造」的 重 點 人 群 ，在 某 些 有 「大軍事主 

義 」思想的 同 志 眼 中 ，他們也就和吹拉彈唱的文工團員同在 

一個系列了。

丁玲本來是有可能幹革命的實務的，1936年秋冬她到達 

陝 北 後 ，毛徵求她對工作的意見，丁玲説要去紅軍，毛就委 

任她做中央警衛團政治處副主任。但 正 如 西 諺 所 説， 「性格 

即人」 ，丁 玲 從 本 質 上 做 不 了 「官 」 。抗戰後去延安的一些 

左 翼 文 人 ，因各種原因離開了文藝工作者的隊伍，轉型為職 

業 黨 幹 部 ，以後的命運都相對較好，但是丁玲的個性和寫作 

愛 好 使 她 永遠當不成一位「優秀的黨務工作者」 。一 方 面 ， 

丁玲非常尊敬領袖和其他中央領導；另 一 方 面 ，她總是去不 

掉身上的知識分子的味兒，以為自己是在最艱苦的年代投奔 

陝 北 ，和中央領導同志是患難之交，所以她很難像其他人一 

樣 ，擺 正 關 係 ，在領導面前畢恭畢敬，而 是 有 啥 説 啥 ，放言 

無 忌 。丁玲也一直留戀她的作家的名聲，始終不能忘懷她的 

寫 作 。而那些轉業做黨的工作或軍隊工作的同志，無不很快 

找到了自己在革命隊伍上下級關係中的位置和一套報吿、立 

正 、敬禮等禮儀程序。以後當人們得知他們在青年時代還寫 

過 詩 和 小 説 ，有 的 還 是 「左聯 j 成 員 ，無 不大吃一驚。因為 

這些負責幹部的言談、性格和作派都已徹底轉換，再無一絲 

文 化 人 的 味 兒 ，他們更不願意別人知道自己曾是文化人。丁 

玲 的 「問題」就是她的個性和她的寫作，她希望 以 筆 為 槍 ， 

成為革命 的 主 角 ，可是一寫作就當不成革命的主角，她個人 

是沒辦法解決這個矛盾的，唯一可以幫助她擺脱這個困境的
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就是革命領袖的欣賞和保護。

革命領袖對丁玲確實是愛護和關心的，但同時也是嚴格 

要 求 的 ，説 到 底 ，革命領袖對丁玲的親善和反感都是政治化 

的 ，是 超 越 個 人 關 係 而 從 政 治 的 角 度 出 發 的 。1936年 ，丁 

玲 到 陝 北 蘇 區 ，毛 真 誠 歡 迎 ，是那時黨需要像丁玲這樣的大 

作家來增加黨的聲光；建 國 初 ，毛 要 教 育 、改造原國統區的 

知 識 分 子 ，用 的 就是周揚、丁玲這批延安文化人。但是建國 

後的丁玲並不令領袖滿意：儘管經過延安整風的洗禮，但是 

丁 玲 的 「自由主義」仍 然 很 強 ，太 好 出 風 頭 ，有 所 謂 「名聲 

意識」 。丁玲更沒有周揚那麼順手，很 難 駕 馭 ，不 符 合 「馴 

服工具」的 標 準 。而 文 壇 只 能 有 一 個 「聖旨」宣 達 人 ，領袖 

絕無可能捨周揚而用丁玲。更重要的是建立意識形態的新秩 

序 ，不可能在風平浪靜中進行，所 謂 「不破不立」 ，批判一 

兩個原國統區的作家、文 人 ，對社會的震動不大，而把大名 

鼎鼎的左派文人胡風和他的「同夥」定 為 「反革命集團」 ， 

再揪出黨內的大作家丁玲，則可以讓全國的知識分子受到震 

動 ，使他們受到深刻的教育，大大有利於意識形態新秩序的 

建立和鞏固。

1954年 《文藝報》 「壓制小人物」正好是一個突破口， 

善於捕捉戰機的最髙領袖迅速抓住此事，再把戰線擴大和延 

伸 。在 這 個 過 程 中 ，人們看到的只是周揚衝鋒在前，聽到的 

是他聲色俱厲地批判丁玲、馮 雪 峰 ，卻長久不知道在周揚的 

後 面 還 有 最 高 領 袖 的 身 影 。一 份 當 年 親 歷 者 的 材 料 透 露 ， 

1956年 冬 在 中 宣 部 覆 議 丁 玲 申 訴 的 一 次 會 議 上 ，周 揚 説 ： 

1955年對丁玲的批判是黨中央毛主席指示的。他 當 時 「還在 

毛主席面前講了丁玲的好話」 。在周揚講這番話時，中宣部
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部長陸定一也在場，他沒有對周揚的話表示異議和反對，而 

瞭解周揚的人都知道，以 周 揚 個 性 、作風和他對毛的尊從， 

他絕無膽量揑造毛的講話5 。由 此 可 見 ， 「丁 、陳反黨集團 

案 」的真正決策者還是最髙領袖。毛 何 等 細 心 ，對往年舊事 

都記得 清 清 楚 楚 ，連馮雪峰十年前寫的寓言都翻出來，當然 

不會忘記丁玲在1942年 寫 的 《三八節有感》 。老人家順手一 

併 收 拾 ：先 用 「丁 、陳反黨集團案」廢 掉 了 丁 玲 ，反右時再 

廢了馮雪峰。1958年 初 ，老人家親自動筆，寫了那篇尤如重磅 

炸 彈 、置丁玲於絕境的《再批判》 ，新 賬 、老賬一起算，把當 

年他稱讚過的「文小姐」 、 「武將軍」一下打入了地獄！

革命懲戒機制的內在鬣輯

在這裏有一個現象值得思索，在40年代整風運動結束至建 

國 初 ，中共黨內已基本不再打「反黨集團」 ，也不再搞大規 

模 的 革 命 內 部 的 「肅反運動」 ，全黨上下同心同德，高度團 

結 ，迎來了 1949年中國革命的偉大勝利。反而在建國後新政 

權 已 得 到 鞏 固 ，特別是在斯大林去世後， 「向蘇聯老大哥學 

習」的聲浪高入雲霄，蘇聯開始蘊釀糾正斯大林的「肅反」 

錯 誤 ，已 不 再 用 打 「反黨集團」的方式來處理思想文化界矛 

盾 的 1955年-195 6年(1957年7月 赫 魯 曉 夫 打 「馬 林 科 夫 、莫 

洛 托 夫 、卡岡洛維奇反黨集團」是蘇共歷史上最後一次的髙  

層政治鬥爭），中國反而重新運用起這種傅統的斯大林方式來 

解決黨內問題和社會矛盾：搞 過 「胡風反革命集團」後 ，馬 

上 整 「潘 漢 年 、楊帆反革命集團」 ； 「肅反運動」剛 過 去 ， 

又搞出一個 有 別 於 蘇 聯 樣 式 的 「反右運動」 ；其間還穿插打

5 于光遠：《周揚和我》，頁丨9-20。

從丁玲的命運看革命文藝生態中的文化•權力與政治 . 3 2了 .



「丁 、陳反黨集團」 、 「丁 玲 、馮雪峰右派集團」等一系列 

「反黨集團」或 「右派集團」 ，從此一發不可收拾。

在 這 個 過 程 中 ，丁 玲 的 「歷史問題」成了套在丁玲頭上 

的 一 道 繩 索 ，所 謂 「歷史問題」是 什 麼 呢 ？就是 1933年丁玲 

在 上 海 被 國 民 黨 秘 密 綁 架 ，在 1933至 1936年被軟禁在南京 

的這一段歷史。丁 玲 到 陝 北 後 ，已向黨組織做過多次説明， 

在 1940年的審幹中也由中組部對她的那段歷史作了結論。可 

是 幾 年 後 ，丁玲的這段歷史在延安整風、審幹運動中又被重 

新 審 查 ，結 果 給 她 定 了 一 個 「自首」的 結 論 。其依據就是她 

在 1934年被軟禁在南京的期間，曾在國民黨的壓力下，寫過 

一 張 紙 條 ，大 意 是 ： 「因 誤 會 被 捕 ，生 活 蒙 受 優 待 ，未經什 

麼 審 訊 ，以 後 出 去 後 ，不 活 動 ，願家居讀書養母」 ，小紙條 

並沒有一點反共的內容，而 丁 玲 在 南 京 被 軟 禁 期 間 也 沒 發  

表過任何反共言論。丁玲到陝北後沒有向黨組織交代過這張 

小 紙 條 的 事 兒 ，在 1943年 審 幹 運 動 中 ，主動向黨組織談了這 

件 事 ，並為此做了自我批判。可是這張小紙條真有那麼重要 

嗎 ？為什麽一直被揪住不放？ 丁玲幾十年的革命生涯還不能 

夠 證 明 她 的 「紅 」嗎 ？她在共產黨最艱苦的1936年就去了保 

安 ，那時共產黨還沒有將來可能在中國執掌政權的跡象，依 

丁 玲 的 「名氣」 ，她完全可以在北京、南 京 、上海等大城市 

過着舒適的寫作生活。可是丁玲還是在1936年 投 奔 了 陝 北 ， 

這在當時全國的大牌名流中是唯一的，這 還 不 説 明 她 的 「革 

命性」嗎 ？

中共高度重視幹部歷史審査的問題，這對保衛革命是完 

全 必 要 的 ，為此在延安時期就完善和強化了對幹部的嚴格審 

査 制 度 。在長期的敵強我弱的環境下、為 了 保 衛 革 命 ，打擊
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敵 人 ，黨 形 成 了 特 有 的 保 持 「警惕性」的 文 化 ，這是一定歷 

史條件下的產物。在嚴酷的對敵鬥爭的環境下，黨的組織部 

門和保衛部門對沒有革命軍隊或根據地的經歷，又是知識分 

子 出 身 的 白 區 黨 的 幹 部 ，特別對那些從國民黨監獄出來的 

黨 員 ，持 有 一 種 懷 疑 的 態 度 。只 有 經 過 組 織 的 嚴 格 審 査 ， 

那些有白區經歷，特別是曾被國民黨逮捕坐過牢的同志才能 

重新得到黨的信任 "與那些曾坐過國民黨大牢的同志相比， 

出身農民的紅軍或八路軍、新 四 軍 的 幹 部 、戰 士 是 幸 運 的 ， 

他們的歷史簡單，思 想 單 純 ，是 黨 最 信 任 的 ，但是歷來黨內 

主持制定審幹政策的恰又是以白區幹部為主，其中一些人也 

坐過國民黨的監獄，他們在厲行嚴厲的審幹政策時，甚至更 

「左」 。

慶 全 在 書 中 説 ，從 此 這 張 「小紙條」的事兒就成為丁玲 

過 不 去 的 「坎 」 。依 我 看 ， 「小指條」還 不 完 全 是 「坎 」 ， 

而是套在丁玲頭上的可緊可鬆的「緊箍圈」 。在50年代中期 

的 「肅反」運 動 中 ，為數不少的高級幹部也被定為「自首分 

子 」 ， 「變節分子」 ，多數人只是調整了工作崗位，例如原 

來是擔任省委常委的，以後不能再做常委，而是改做文教單 

位 領 導 ，並非就被組織上一腳踢開，棄 之 不 用 。換 言 之 ，審 

幹 既 是 「優選法」 ，也 是 幹 部 管 理 中 的 「控馭法 」 。如果丁 

玲 「守規矩」 ，願 做 「馴服工具」 ，它可以不發生作用；如 

果 調 皮 捣 蛋 ，立即就可以拿這張紙條説事。據原中宣部副秘 

書 長 、一屆機關黨委書記熊復在1978年9月 2 7 日寫的有關證 

明 材 料 説 ： 「1952年 整 風 時 ，作協黨支部就提出過丁玲歷 

史問題」 。熊復看過丁玲的檔案， 「向周揚同志彙報上述問 

題 ，請 示 他怎麼辦。他 説 ，丁玲的歷史在延安審査過，沒有
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問 題 ，不要審査了」6 。可 見 ，制 度 雖 然 是 嚴 格 的 ，但並非 

完 全 沒 有 彈 性 ，在更多的時候還是取決於黨的領袖和主管領 

導在操行這套制度時的態度。馮雪峰是長征幹部，照樣被打 

成 「右派」 ；張 春 橋 和 江 青 雖 有 「叛徒嫌疑」 ，一直有人揭 

發 ，仍深受老人家的信用。姚文元的父親姚蓬子是人所周知 

的 中 共 「叛徒」 ，也沒對姚文元搞誅連，在 最 講 成 份 的 「文 

革」年 代 ，還步步高升，最後官至中央政治局委員。

丁 玲 過 不 了 「審幹」關 ，並 非 就 是 她 的 「歷史問題」特 

別 嚴 重 ，而 是 另 有 原 因 ，説 來 還 是 最 高 領 袖 要 把 她 「趕出 

去」 。毛在反右之前的1957年 1月召開的省市委書記會議上就 

明 確 説 過 ：對 於 蕭 軍 、丁 玲 之 類 的 人 ，殺 、關 、管 都 不 好 ， 

要抓他許多小辮子，在社會上把他搞臭。1957年9月 ，毛在接 

見捷克斯洛伐克代表團時也説：把丁玲 趕 出 去 了 ，文學藝術 

會更發展。

令 人 遺 憾 的 是 ，革命隊伍內部長期以來一場接一場的嚴 

酷 的 鬥 爭 ，使 得 「革命的同志情誼」逐 漸 稀 薄 ，及至50年代 

中 期 後 ，革 命 領 袖 對 有 戰 功 的 「革命大老粗」有時還有一些 

「戀舊」 ；對 若 干 前 朝 遺 老 ，如 章 士 釗 ，曾在他年輕時給予 

過 巨 大 幫 助 ，毛始終 給 予 禮 遇 ；對一些重要的統戰對象和國 

家急需的科學家，毛也給予一定的照顧；而對於那些在歷史 

上曾和他有過較多交往的革命文化人，則 幾 乎 沒 有 「戀舊」 

的 表 現 。馮雪峰是毛在1934年瑞金時代的舊識，丁玲在1936 

年 就 到 了 保 安 ，從此沒離開過革命隊伍一天，兩人都是在革 

命最困苦的階段前往蘇區的，但 是 ，就為了一些説不上理由

6 黎辛：《關於〈丁玲冤案及其歷史反思〉的辯證》，載《粤海風》2006年第 

1期 。
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的 事 兒 ，再 掀 出 「歷史問題」（1937年 夏 秋 ，馮雪峰因與博 

古 爭 論 ，負氣離開中共駐南京辦事處回浙江老家兩年，1939 

年 回 到 新 四 軍 ，194丨年「皖南事變」被國民黨囚於上饒集中 

營 ，後在黨的營救下前往重慶做革命文藝工作），説打下去就 

打下去了。

更重要的原因是革命領袖需建立一嶄新的「無產階級新文 

化 」 ，50年 代 中 後 期 後 ，極左思想急劇升溫， 「無產階級新 

文化」的 路 越 走 越 窄 ：第 一 條 就 是 要 提 拔 那 些 「文 化 少 、知 

識少」的 「青年闖將」 。毛在1964年 説 ， 「老 粗 出 人 物 。J 

「自古以來，能幹的皇帝大多是老粗」 。 「知識分子其實是 

最 沒 有 知 識 的 ，現在他們認輸了。教 授 不 如 學 生 ，學生不如 

農 民 。」1970年姚文元給毛寫信彙報讀書心得，也自稱讀書 

少 ，知 識 貧 乏 。和 「新生的無產階級筆桿子」戚 本 禹 、姚文 

元 等 相 比 ，周揚這批人各種書畢竟讀得太多，受 「封 、資 、 

修 」的 影 響 太 深 ，早 已 不 中 用 了 ；第 二 條 ，要 把 那 些 「舊文 

化 」的 代 表 人 物 ， 「反動學術權威」 、反領導不聽話者、歷 

史 可 疑 分 子 、各 種 「烏龜王八」都 清 除 出 去 。慶全的書中引 

用 了 一 份 重 要 的 回 憶 資 料 ：1979年 理 論 工 作 務 虛 會 期 間 ， 

周揚曾談到 1957年 反 右 時 的 情 況 。他 説 ： 「抓 右 派 之 前 ， 

主席給我一個名單，名單上的人都要一一戴上帽子，而且要 

我 每 天 彙 報 『戰果』 。我 説 ，有的人鳴放期間不講話，沒有 

材 料 ，怎 麼 辦 ？主 席 説 ，翻 延 安 的 老 賬 ！我 當 時 常 常 説 『在 

劫難逃』 ，許 多 人 聽 不 懂 。」 「在 中 宣 部 ，陸定一和我都 

『左』得 不 得 了 。即使沒有主席的這個名單，恐怕也好不了 

多 少 。」1964年 ，為落實毛對文藝界的兩個批示，周揚等部 

署 開 展 「整風」 ，毛已準備對夏衍、田 漢 、陽翰笙進行點名
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批 判 ，老人家還不放心地訊問周揚： 「你和這些人有千絲萬 

縷 的 聯 繫 ，下不了手吧？」

極左思想是有一套內在邏輯的，它 以 「不斷革命」 、 「喈 

級鬥爭」 、 「為全世界三分之二人民的解放」等宏大詞語和 

未來光明的遠景直指左翼知識分子的靈魂，將 他 們 拉 上 「烈 

火戰車」 ，一路 風 馳 電 掣 ，又將無數的左派甩下，被抛甩下 

來 的 人 ，並 非 就 是 異 類 ，只是随着革命向更高階段發展，在 

極左的顯微鏡的放大下，他 們 的 「左 」已 演 幻 成 了 「右」 。 

到了6 0年 代 中 期 ，過 去 的 「革 命 文 化 」也 整 體 成 了 「舊文 

化 」 ，統統都在掃蕩之例。 「舊文化」的載體就是那些知識 

分 子 ，不管他們是來自延安還是來自重慶，把 他 們 打 下 去 ， 

都 是 「文化革命」的題中應有之意。於是在這張名單上又不 

斷加上一長串新的名字：巴人(王任叔）、孟 超 、夏 衍 、田 渎 、 

陽 翰 笙 、邵 筌 麟 、齊 燕 銘 、林 默 涵 、劉 伯 羽 、鄧 拓 、吳 晗 、 

廖 沫 沙 、老 舍 、李 達 、翦 伯 贊 、陸 定 一 、姚 溱 、許 立 群 、 

蔣 南 翔 、陸 平 、江 隆 基 等 等 ，他們中的不少人本來就是黨的 

高 級 官 員 ，原 來 是 奉 旨 打 別 人 ，是 「反 胡 風 」 、 「反 丁 、 

陳」 、 「反右」運 動 中 的 「大左派」或 各 單 位 「反右」的主 

事 者 ，但 最 終 還 是 給 「烈 火 戰 車 」拋 甩 出 來 。1966年7月 1 

日 ， 《人民日報》公開點名批判周揚，稱 其 為 「反黨反社會 

主義反毛澤東思想的文藝黑線的首領」和 「修正主義文藝的 

祖師爺」 ，這 位 整 人 無 數 的 「大左派」最後還是被歸入到胡 

風 、丁 玲 一 類 ，被 「無產階級的鐵掃帚」一 下 掃 入 到 了 「歷 

史的垃圾堆」 。這一次他們不僅是思想和靈魂遭到鞭打，身 

體 也 被 「踏上了一隻腳」 ，許多人甚至還丢失了性命。他們 

的罪名也和丁玲差不多，不 是 「叛徒」 ，就 是 「特務」 ，或
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者 是 「反革命」 ，再 不 就 是 「反革命兩面派」（這是 1968年姚 

文 元 給 周 揚 的 「定性」 ，姚 文 元 的 那 篇 《評反革命兩面派周 

揚》經最高領袖修改過），這也和30年代斯大林整肅前蘇聯知 

識界著名人士的罪名差不多。

極左文化發展到這個階段，就 完 全 演 變 成 文 化 「廢墟主 

義 」 ：除 了 滿 世 界 的 「紅 寶 書 」 ，再 加 上 「八個革命樣板 

戲 」 ，以及作為象徵的馬恩列斯、魯 迅 ，一切中外文化都在 

禁 止 之 例 ，而當全國各地紛紛舉辦有數萬或十多萬群眾參加 

的 對 領 袖 的 「敬頌」活 動 時 ，所謂革命文學或革命文藝也就 

到了壽終正寢的地步，只 落 個 「白茫茫一片大地真乾淨」 。 

中國的極左文化比斯大林時代的蘇聯還要專橫，斯大林還保 

留了俄羅斯十八、十九世紀的文化傳統和典籍，還給予知識 

分 子 一 個 「人類靈魂工程師」的 稱 號 ，希 望 他 們 用 他 的 「偉 

大理想」去改造人民的思想，中國的極左文化則更自大、更 

狂 熱 ，不僅對知識分子一概不信任，更 要 在 一 片 「舊文化」 

的 廢 墟 上 建 立 「無產階級新文化」的 宮 殿 ，最 後 除 了 「領袖 

崇拜」的形式主義，在文化上什麼也沒有留下。

丁玲不是阿赫馬托娃

丁玲蒙受多年的苦難，蘇俄詩人安娜•阿赫馬托娃也是如 

此 ，但是丁玲不是阿赫馬托娃，她沒有那種從苦難中昇華、 

進入普世大愛的精神氣象，她 的 氣 質 、境 界 、胸懷和眼光離 

那個層次都還遙遠。丁玲一直是一個高度政治化的女性，也 

是一個思想豐富，才華卓越的大作家，她的一生都在這兩者 

間 打 轉 ，既使她 意 氣 風 發 ，也使她蒙受羞辱。建 國 初 ，她以 

「勝 利 者 」 自 居 ，對 一 些 原 國 統 區 的 老 作 家 態 度 高 傲 、輕

從丁玲的命運看革命文藝生態中的文化、權力與政治 • 333



慢 。同 樣 是 丁 玲 ，1970年 後 被 單 獨 監 禁 五 年 ，是靠着背誦 

幼時母親教給的古詩篇，才沒使自己失去語言功能。丁玲受 

的苦難超過了阿赫馬托娃，但她沒有勇氣揭露極左文化的罪 

錯 ，她可能從自己幾十年的痛苦經歷中悟出：極左力量太強 

大 ，惹 不 起 ，於 是 啐 面 自 幹 。她晚年復出後寫了不少作品， 

除 少 數 外 ，已失去了年輕時代的銳氣，更少了思想的光彩。 

她 在 漫 長 的 苦 難 歲 月 中 學 會 了 世 故 ，她為了讓某老幫她説  

話 ，就寫頌揚某老的文章，這點倒也無可厚非，阿赫馬托娃 

為了從死亡陰影下救出她的唯一的兒子，也寫過歌頌斯大林 

的 詩 篇 。可是當80年 代 復 出 後 ，小平同志倡導的思想解放已 

蔚 為 潮 流 ， 「丁 、陳反黨集團案」也 被 徹 底 平 反 ，已沒有什 

麼力量可以讓丁玲封口，她卻沒有寫出像巴金那樣的反思的 

文 字 ，更沒有向過去傷害過的同志表示歉意或懺悔，這説明 

什 麼 呢 ？是她不認為有反思的必要？或是她認為自己當年打 

擊那些同志並不錯？ 丁玲把這些疑問留給了後人，也留給了 

歷 史 。

丁玲在幾十年的苦難中，從 沒 放 棄 「希望」 ，這就是祈 

求領袖為 她説話 ，可是大環境如不發生根本變化，她這個被 

領 袖 欽 定 的 「大右派」又如何能夠平反？ 1962年 夏 ，丁玲勞 

改所在地的農場黨委，中國作協黨組都同意為丁玲摘去「右 

派 」帽子 (不是甄別，更不是平反），也 向 中 央 打 了 報吿，可 

是領袖已決定重提階級鬥爭，對國家機關準備為右派甄別一 

事 大 發 雷 霆 ，斥 之 為 「倡 狂 之 極 」 ，於是一切又都成為泡 

影 。丁玲對領袖又敬又懼，她 當 然 知 道 ，是 那 篇 《再批判》 

把 她 一 巴 掌 打 成 「人民之敵」 ，但她絕不敢涉及領袖，1960 

年 ，丁 玲 以 「右派代表」的身份到北京參加第三次全國文代
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會 ， 「在會場上望見毛主席」 ，她雖然非常想迎上去和老人 

家 説 話 ，卻 「沒有勇氣走上前去，悄悄走到一邊去了」 。即 

使 領 袖 已 故 去 ，也 是 虎 威 尤 存 。她 有 一 句 名 言 ： 「他對我怎 

麼 樣 ，不 管 ，但我對他是一往情深的」 。丁玲給自己的受難 

找 到 一 個 「合理化解釋」 ，這就是周揚等耍弄權術、瞞上欺 

下 ，一 手 遮 天 ，蒙 蔽 領 袖 ，使她遭受了幾十年的苦難。對領 

袖的信念和對周揚等的憎惡是互為聯繫的，她將對毛的信念 

深 植 心 中 ，也將對手永遠盯住，成了她在漫長的艱苦歲月能 

活下去的精神力量。

丁玲受委曲時唯一的辦法就是向上級寫申訴信，這是多年 

形成的 一 種 習 慣， 「左聯 」的 一 個 傳 統 就 是 「集團化」 ，左 

聯內部紛爭的那一方都期求黨的領導的支持和仲裁，丁玲對 

這套行事方式極為熟悉。丁玲從幾十年的革命經歷中，也從 

自己的痛苦生活中體會到了在實際生活中存在的那條「潛規 

則」 ：只 要 能 「找上人」 ，有了實權人物的關照，就可以枯 

木 逢 春 、逢 凶 化 吉 。例 如 ：在 1955年 「審幹」中 ，幾個著名 

的文藝界領導同志也是因歷史問題被定為「變節」 ，但是他 

們 都 很 幸 運 ，不在最髙領導的關注視野下，同時也一直是周 

揚 的 「親信」 ，所 以 波 瀾 不 驚 ，事後還是繼縯做官。因 此 ， 

只要有通天的人物伸出援手，就 有 希 望 ，就是勝利。

70年代末至80年 代 初 ，丁玲已屆八 十 高 齡 ，為平反自己 

的 冤 案 ，往 返 奔 波 ，四 處 求 人 ，吃 盡 辛 苦 ，令 人無限同情。 

1979年 丁 玲 復 出 回 到 北 京 後 ，曾 主 動 前 往 醫 院 看 望 周 揚 ， 

她 對 在 「文革」中受盡苦難的周揚抱有希望，以為周揚會向 

她 伸 出 援 手 。誰 知 周 揚 為 反 右 的 事 ，向 不 少 人 表 示 道 歉 ， 

唯 獨 不 向 丁 玲 道 歉 ，他 的 理 由 是 ，丁 玲 是 「變 節 」分 子 ！
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和周揚的態度一致的還有陸定一、張 光 年 等 。周揚此舉極大 

地 傷害了丁玲。在 我 看 來 ，周揚等如此並非是為了維護所謂 

「黨 性 原 則 」 ，因 為 在 他 手 下 做 各 路 文 藝 高 官 ，又有所謂 

「變節」 、 「自首」歷史問題的人不乏其人，只要是周揚一 

個 「圈子」的 ，都 不 成 為 「問題」 。周揚等唯獨不想放過丁 

玲 ，説 來 還 是 根 深 蒂 固 的 「宗派」情 結 在 作 祟 ，他們要用那 

個 「緊箍圈」套 在 丁 玲 的 頭 上 ，一 直 套 到 她 死 ！這正説明了 

周 揚 人 性 深 處 的 幽 暗 。1984年 ，在 胡 喬 木 的 幫 助 下 ，中央 

恢復了 1940年 對 丁 玲 的 結 論 ，承認丁玲在南京被國民黨軟 

禁 的 那 段 歷 史 不 馬 「自首變節」 ， 「四十多年的沉冤得以大 

白」 。丁 玲 自 然 感 激 胡 喬 木 ，她 發 表 了 不 少 談 話 ，對那個 

時候胡喬木的一些有爭議的觀點予以積極配合。她甚至還寫 

了 一 首 缺 乏 詩 味 的 「政 治 表 態 」長 詩 《 「歌 德 」之歌》 ， 

她一點也不在意讀者是否愛讀，卻 説 她 的 這 首 詩 「會有人理 

解 。」對於丁玲晚年的言行，譽 之 者 ，如 《中流》雜誌等稱 

讚 丁 玲 是 堅 定 的 「老革命文藝戰士」 ；批 評 者 則 稱 丁 玲 「錯 

把極左當親娘」 ；丁玲又一次成為文藝界、知識界關注的中 

心 。

晚年丁玲高調左傾，雖然也有心情不順的時候，但總的説 

來 是 意 氣 風 發 ，且不無表演的色彩—— 也就是很刻意地向那 

些 會 「理解」她 的 同 志 展 現 她 那 「雖九死而不悔」的 忠 誠 。 

周 揚 呢 ？他在晚年復出後不向丁玲道歉，揪住毫無意義的丁 

玲 的 所 謂 「歷史問題」不 放 ，説明他對丁玲成見太深，氣局 

太 小 ，對極左文化的反思尚不能躍過某些重要的「坎 」 。然 

而這位弛騁中國文藝界數十年的「大左派」 ，在 「文革」入 

獄 多 年 後 ，思想卻發生了重大的變化，1975年 他 剛 出 獄 ，就
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前去看望了馮雪峰，甚 至 「不知輕重」地 上 書 最 高 領 袖 ，請 

求他恢復馮雪峰的黨籍，自然沒有任何回音。周揚雖然不放 

過 丁 玲 ，卻多次向當年受他打擊、被迫害的文藝界人士表示 

道 歉 ，也向陳企霞當面道歉，並 幫 助 他 調 回 北 京 ，安排了新 

的 工 作 。更 重 要 的 是 ，這 位 「文革」前對毛意志的堅決的執 

行 者竟轉變為 1979年 後 思 想 解 放 運 動 的 探 索 者 ，但是周揚 

卻因此受到批判和冷遇，晚 景 淒 涼 ，這正是歷史的複雜和吊 

諭 。

徐 慶 全 條 分 縷 析 ，絲 絲 撥 開 ，通過對大量歷史資料的梳 

理 ，把歷史帷幕後所發生的活劇一幕幕呈現出來，寫出這本 

具有較高的學術價值的研究性著作，他能做到這一點與他長 

期從事對新時期的文藝思潮的研究是分不開的。徐慶全已出 

版多部有關當代文藝思潮方面的著作，其 所 着 的 《文壇撥亂 

反正實錄》 、 《周揚和馮雪峰》等得到學界的好評。作者在 

這本書的資料方面尤其做了很大的努力，不 僅 搜 集 、運用了 

大 童 的 已 刊 史 料 ，還運用了一些關鍵性的未刊資料和口述史 

料 ，使得該書的立論具有了堅實的史料基礎。慶全具有敏銳 

的觀察力和洞察歷史的眼光，雖然這部著作的某些看法或容 

進 一 步 討 論 ，但 總 的 來 説 ，這是一部高質量的研究論著，不 

僅有助於人們重新認識當代文學思潮史，對中國共產革命史 

和當代中國史的研究也是一重要的貢獻。值此慶全兄新着出 

版 ，僅以此序為祝賀！
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沙 飛 ：在祖國的天空中自由飛舞的一顆沙粒 1

首先感謝中山大學「沙飛影像研究中心」邀請我參加這次 

會 議 ，也感謝王雁 (沙飛之女 )和會務組周到的接待。我對沙飛 

的攝影思想不熟悉，但是把它放在中國近現代史的脈絡裏面 

再 看 他 的 作 品 ，我也還有一些感想。我知道沙飛這個名字比 

較 遲 ，雖然比較早的就看到沙飛的作品，其 中 一 張 就 是 《魯 

迅與青年木刻家》 ，但是這些照片都沒有署名，不知道是沙 

飛 拍 的 。8 0年 代 中 期 我 知 道 沙 飛 了 ，對他的結局感到很惋 

惜 ，但對他的事情還是瞭解不多。我對沙飛熟悉起來是到 21 

世 紀 了 ，前 幾 年 ，小 彥 、馮原和我們一起 到 珠 三 角 去 ，在開 

平 ，他們兩位給我介紹在當地非常有影響力的司徒家族，他 

們 也 談 到 沙 飛 。随後楊小彥送給我一本《沙飛攝影全集》 。 

經過楊小彥和馮原的介紹，我 又翻開了那本厚厚的《沙飛攝 

影全集》 ，我腦海中的沙飛影像就逐漸清晰起來了，似乎有 

一根線把我去過的延安和我從來沒有去過、但在我腦海裏有 

一種想像的晉察冀邊區聯繁在一起了，讓我對沙飛有了一些 

感 想 ，今天我談幾點。

我對沙飛的基本看法是沙飛一生有兩個高峰，成就了他非 

常 傑 出 的 、極具鮮明個性的左翼藝術家的事業。我先説一個 

的 看 法 ，我認為思想上和文化上的左翼和組織化的革命並不

1 2008年 11月 15 U 在「沙飛影像研究中心」旨屆學術研討會上的發言。已

收人《戦 爭 、苦 難 、與知識分子的視覺記憶學術研討會論文集》。
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完全是一回事。左 翼 可 以 革 命 ，也 可 以 是 「一個人的左翼」 

或 者 「書院裏的左翼」 ，1930年代的李達等人，他們都是左 

翼 ，可是他們大多不跟中共發生組織聯繫，他 們 是 「一個人 

的左翼」或 者 叫 「個體左翼」 。

左翼不一定革命，但是革命一定是左翼的。左翼是多種選 

擇 中 的 一 種 ，革命則是一種組織化的行為。沙飛的第一段階 

段是 1936年至 1937年 ，我 稱 之 為 沙 飛 的 「個人化左翼」的階 

段 ，這個時期沙飛的作品，剛才幾位先生都提到，一個非常 

重要的內容就是魯迅，再一個是他的人道主義的情懷、對底 

層 的 關 注 。1936年8月至11月 ，這對沙飛是一個非常重要的時 

期 ，他到了上海和魯迅接觸，拍了一組關於魯迅的照片。從 

這些照片可以看出來，沙飛非常敬仰魯迅，這組照片完美地 

表達了沙飛對魯迅的尊崇。到了 1937年 ，沙飛還有一些關注 

底 層 的 照 片 ，但 就 我 看 ，我覺得這種關注還沒有到尖銳化或 

者直白 化 的 程 度 ，也就是他的這個左翼還是一種溫和性的左 

翼 。

從 這 個 時 期 沙 飛 的 代 表 性 作 品 《老 國民》 、 《人力車 

夫》 、 《碼頭工人》 、 《擺小攤的人》 ，還有一個老太太在 

縫 衣 服 等 影 像 ，我們更多的感受是一種日常生活，或者是一 

般性的人道主義。這種一般性的人道主義實際就是「五四」 

以 後 「為人生的文學」在更廣泛的文化藝術領域的發展。關 

注 底 層 、關 注 社 會 ，這 些 主 題 從 「五四」就 出 現 了 ，比如一 

個人力車夫的故事。 「溫和左翼」和 「激進左翼」是有區別 

的 ，激進左翼有一些重要的標誌，首先要反映底層的苦難， 

再一個要反映底層的反抗。這兩個是共產黨領導下的組織化 

的左翼最鮮明的標誌，而不僅僅是一般性的展示底層的日常
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生 活 。還 有 一 點 ，作為一種整體現象，二十世紀三十年代的 

中國左翼文學藝術是集團化的，是一個有組織的、有綱領的 

行 動 。1930年 成 立 的 左 聯 ，有 左 翼 文 學 、左 翼 戲 劇 、左翼 

電 影 、左 翼 音 樂 、左 翼 新 聞等八大類，全 都 是 有 組 織 ，有綱 

領 的 。沙飛顯然不在這個左翼組織化的隊伍中間。他參加的 

「黑白社」跟 「左聯」完 全 沒 有 關 係 。我 還 要 補 充 ，這個時 

期的左翼還有一個鮮明的特色，它 一 定 要 直 白 地 表 達 對 「偉 

大蘇俄」的 嚮 往 ，熱 愛 蘇 俄 ，嚮 往 蘇 俄 ，是中國三十年代左 

翼文學藝術的特徵。可是反觀這個時期的沙飛，他的作品裏 

沒有這個主題。他就是個人化的左翼，或者叫溫和左翼。長 

期以來我們有一個看法，這就是左翼和中共是劃等號的，離 

開中共就沒有左翼。但 事 實 上 ，情況可能更複雜一些，在中 

共之外確有左翼，把這種個人化左翼聯繫和聚集在一起的就 

是 魯 迅 。這就是我對1936、1937年沙飛作品的感受。

沙飛的第二階段也就是大家都在討論的晉察冀13年 。這是 

沙飛作為個體的左翼藝術家匯入到組織化的抗日革命洪流， 

成為了一個革命宣傳戰士。沙飛是作為一個戰地攝影記者去 

華 北 根 據 地 的 ，當時還有一個青年記者陸詒也去了，陸詒很 

快 就 離 開 了 ，沙飛卻留了下來。晉察冀是八路軍和侵華曰軍 

最 接 近 的 地 區 ，八路軍的抗日和沙飛的抗日叠合在一起，在 

這裏沙飛達到了他一生裏創作最高峰。在晉察冀13年 里 間 ， 

他置身在高度組織化革命戰爭的體制之下， 「抗日」 、 「革 

命」 、 「自由」都在他的身上體現，使這個時期的作品形成 

了一種張力。但是我還有一個看法，那就是沙飛很特別，他 

沒有能夠如同大多數前往根據地的文藝工作者一樣都實現的 

左翼知識分子的兩次轉型：第 一 步 ，從左翼藝術家轉變成革
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命 宣 傳 戰 士 ，這 一 步 他跨過來了；但 下 一 步 ，他沒能夠再向 

成熟的黨的工作者轉變。

晉察冀的革命知識分子有三個代表人物，一個是鄧拓，還 

有一個不得不提的就是張春橋，他們和沙飛都是前後同事。 

鄧 拓 、沙 飛 、張春橋是左翼知識分子前往晉察冀的三種類  

型 ，他們這三個人長期在晉察冀工作和戰鬥，但 在 這 之 前 ， 

這三人都曾不同程度地涉足上海左翼文化運動。鄧拓去上海 

最 早 ，他在 1929年 就 去 了 ，1930年他參加了中共，是左翼科 

學家聯盟的成員，1933年 離 開 上 海 ，1937年以鄧雲特的名字 

在上海出版了一本學術界都認可的專著《中國救荒史》 。沙 

飛 去 上 海 很 遲 ，也就是在上海呆了三、四 個 月 ，但因為沙飛 

拍 了 魯 迅 的 照 片 ，他在當時影響就比較大。張春橋是1935年 

5月 去 上 海 的 ，這年他 18歲 ，是通過朋友的介紹投奔左翼作 

家 陳 白 塵 的 ，還和陳白塵一同在上海的西愛咸斯路的一個閣 

樓上住了兩個月 2。張春橋在上海待的時間比較長，1935年 10 

月 參 加 了 「左聯」 ，他自稱是1936年春夏在上海參加了共產 

黨 ，但 在 建 國 後 「審幹」運 動 中 ，上海市委確認的他的入黨 

時間是1937年 春 。張春橋在上海的幾年，雖然寫了不少雜文 

和 小 説 ，但 除 了 用 筆 名 「狄克」寫過被魯迅批評過的一篇文 

章 ，在左翼文壇上名氣不大，人們很少知道他。

這三個人就左翼的自覺意識而言，鄧 拓 最 髙 ，張春橋次 

之 ，沙 飛 最 低 ，但是這三個人在上海特殊環境下都沒有被高 

度 組 織 化 。1932年 12月 ，鄧 拓 被 國 民 黨 逮 捕 ，被押往蘇州 

反 省 院 ，後經他的家庭營救出獄後回到了家鄉福州，和共產

2 陳白塵：《我這樣走過來……》（南 京 ：鳳凰出版集團公司、江蘇美術出

版 社 ，2008 > ，頁 7 4。
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黨組織失去了聯繫、再轉到開封讀河南大學，成 為 一 個 「個 

體左翼」 。張春橋是另一種情況，在國民黨的嚴酷打壓下， 

1935年後的上海共產黨組織基本被打散，張春橋在上海接觸 

較多的就是這樣一些被打散、失去組織關係的共產黨員。所 

以從嚴格意義上講，沙 飛 、鄧 拓 、張春橋都是一種鬆散狀態 

下 的 左 翼 分 子 ，或者説他們都是左翼的散兵游勇。從上海到 

晉 察 冀 ，他們都經歷了一個從個體化的左翼分子被納入到軍 

事一元化戰爭體制的轉變過程。這 三 個 人 都 抗 日 ，都追求革 

命 ，我不專門研究張春橋，但 我 想 ，他在1938年 1月 去 延 安 ， 

再轉去晉察冀根據地，應是追求抗日和革命去了。

鄧 拓 去 晉 察 冀 ，他 是 歸 隊 ，他 是 老 黨 員 ，但因失去組織 

聯 繫 ，有關情況有待調査，因而在1937年 末 重 新 入 黨 。張春 

橋 也 是 歸 隊 ，但是沒有人能證明他在1936年 入 了 黨 ，故而在 

1938年 8月 在 延 安重新入黨。沙 飛 不 一 樣 ，他去的主要原由 

是 抗 日 ，但也不能排除有追求左翼革命思想的成份在裏邊。 

因為這個時期國民黨也抗日，1938年的武漢是全國愛國知識 

分子都想去的地方，在那兒有非常活躍的影響全國的革命文 

化 活 動 。沙飛為什麽不去武漢而去了共產黨的根據地？我認 

為這和他有一種左翼的追求，即響往共產黨所強調的社會平 

等 、社會革命的理想有關。三個人去晉察冀之前，思想不完 

全 一 致 ，去了以後差異就顯現出來了，當他們被匯入到共產 

革 命 洪 流 之 後 ，鄧拓和張春橋很快就被革命組織所規馴，就 

是 被 改 造 、融入到革命的洪流中去了。今天我們沒有看到有 

關反映張春橋在這個時期有什麽痛苦和苦惱的歷史資料，鄧 

拓 還 有一點，在 1944-1945年整風審幹運動中，他寫的個別的 

詩 ，抒發了某種苦悶的情緒。

沙 飛 ：在祖國的天空中自由飛舞的一顆沙粒 • 343 •



沙飛是很早去晉察冀的，他是 1937年 下 半 年 就 去 的 ，比 

張 春 橋 早 ，可是他入黨是在1942年 。我們知道1938年和 1939 

年是中共大發展的時期。這個時期只要你有一點入黨意願， 

歷 史 比 較 清 楚 ，大致就能夠入黨。到了 1939年下半年才有一 

個鞏固黨 的 決 定 ，就是停止大發展。在這個黨員大發展的階 

段 ，為什麼沙飛不入黨或者入不了黨？我們通過王雁提供的 

資料知道有兩個原因：一是組織上對他的經歷有一些懷疑， 

這主要是沙飛是李公樸介紹去根據地的，而不是中共地下黨 

介 紹 ，也不是八路軍辦事處介紹的。在當時的中共黨人看， 

李 公 樸 是 一 個 「灰色政客」 ，這樣就對沙飛起懷疑了；另外 

一個原因是沙飛對入黨沒有什麼積極性，這在當時絕對是少 

數 。當然類似的情況在延安也有：一 個 就 是 黼 軍 ，他到延安 

也 是 很 早 ，當他最後確定想入黨已是 1945年 ，彭真也同意 

了 ，但是他去東北不久就被認為犯了一個「嚴重錯誤」 ，於是 

就 入 不 了 黨 了 ；還有一個老同志也是革命藝術家，他就是塞 

克 ，他也是很早到延安，卻 是 一 個 「異類」 ，始終沒有入黨。

我想沙飛在1942年 之 前 ，他是作為一個很有成就的專業 

人士被黨重用的。應 該 屬 於 「統戰對象」 ；1942年 之 後 ，他 

是 共 產 黨 內 的 「民主人士」 。為 什 麼 呢 ？因為他太個性化， 

他保留了比較多的藝術家的知性、感 性 的 方 面 。他的個性化 

的左翼色彩到晉察冀以後還沒有完全消失。我們的沙飛同志 

對 體 制 化 不 敏 感 ，他居然對長期保護他、重用他的聶榮臻司 

令 員 還 有 意 見 ，甚至發展到要給在延安的毛澤東寫一封信吿  

聶 的 狀 ，這在當時是很大的事，是完全違反組織紀律的，也 

是 非 常 奇 怪 的 。這 件 事 ，王雁的書 上 寫 了 ，我覺得寫下這一 

段史實很重要。
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第二點是在1945年8月 ，八路軍快到張家口的時候，他居 

然要寫信給毛澤東，還 是 血 書 ，他要和毛澤東討論黨的重大 

戰 略 問 題 。他是不是神經失常？我覺得他頭腦還是清楚的， 

他就是充滿一種瘋狂、癲 狂 的 革 命 激 情 ，他身上的個體化左 

翼色彩還保留着。張春橋就肯定不會這麽做，所以沙飛雖然 

也 入 了 黨 ，也作了大量革命工作，但他身上還多多少少保留 

着自由的思想。昨 天 也 談 到 ，沙 飛 非 常 認 同 、並身體力行了 

「革命藝術是一種戰鬥的武器」的 思 想 。其實主張革命藝術 

是 戰 鬥 的 武 器 ，這個概念在1929年 就 有 了 。在 延 安 的 丁 玲 、 

醣 軍 、王 實 味 等 ，都認同革命文學藝術是宣傳真理的戦鬥武 

器 ，所 以 持 「戦鬥武器説」並 不 説 明 什 麽 ，我 看 來 看 去 ，總 

覺得沙飛有一點王實味的影子。

依我看這裏有兩點：一個是他對聶榮臻司令員的態度；第 

二是他要和毛澤東討論問題這件事，這 些 都 屬 於 「非常不合 

時宜」 。我們知道有一個髙長虹先生，他曾經和魯迅打過筆 

仗 。高長虹1941年 來 到 延 安 ，他也是寫信要和毛澤東討論重 

大 戰 略 問 題 ，本 來 還 很 好 ，把他作為民 主 人 士 ，請 他 吃 飯 ， 

也 請 他 講 話 。在 髙 長 虹 和 毛 談 過 話 以 後 ，組織上就不理他 

了 ，把 他 邊 緣 化 。到 1945年他随着八路軍到東北，高長虹也 

算是一個老同志了，就長期由東北局的宣傅部把他養着，髙 

老先生最後不知所蹤，到哪兒去了人們也不知道。他是一個 

思想奔放的老先生，他們都對革命組織缺少很認真的體會。

我的意思是沙飛的聰明才智和聶榮臻對他保護成就了他 

在晉察 冀 的 13年 。前 邊 講 了 ，沙 飛 有 所 謂 「歷 史 問 題 」 ， 

今天我們看這個根本不是問題。但在當時這是很嚴重的事， 

第 一 ，他參加了國民革命第一軍的北伐，這是蔣介石嫡系部
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隊 ，在 國 民 黨 反 共 的 時 候 ，沒 有 看 到 沙 飛 的 反 抗 。第 二 ， 

1931-1936年 ，沙飛在汕頭當了國民黨軍隊電台的一個報務 

員 。放 在 1942年 的 晉 察 冀 ，這 兩 點 絕 對 是 大 問 題 。我看沙 

飛在激情和癲狂之下，有一種清醒在裏面，他 沒 有 糊 塗 ，他 

沒有向組織上彙報交代這段歷史。他知道如果交代了這段歷 

史 ，他 就 非 常 危 險 ，因 為 當 時 情 況 下 ，黨組織沒有辦法去 

「外 調 」 ，到汕頭去瞭解他的歷史。這 樣 ，輕 則 把 他 「掛起 

來 」 ，重 則 如 果 是 在 陝 甘 寧 邊 區 ，那就要送到邊區保衛處 

的 。沙飛是知道其中的利害關係的，他不會不知道他的同事 

和 朋 友 鄧 拓 ，儘 管 在 《晉察冀日報》的工作崗位上做出重要 

的 貢 獻 ，但就是因為歷史上曾兩次被國民黨逮捕，還進過蘇 

州 反 省 院 ，在 1944年夏-1945年春的整風審幹運動中，被送到 

邊 區 黨 校 ，在那兒接受了長時間的嚴厲審査。所以沙飛啥也 

不 説 ，而聶榮臻則是堅信他沒有問題，對 他 很 是 重 用 ，讓他 

當 了 《抗敵報》的 主 任 、科 長 、 《晉察冀畫報》的 主 任 ，這 

都 叫破格重用。我 認 為 ，沙飛遇到 聶 榮 臻 ，是他的人生的機 

遇 ，成就了他的創作高峰。聶榮臻是攝影愛好者，很喜歡照 

相 。他念念不忘在法國勤工儉學的時候照的一些相片，這些 

照片以後都遺失了，他和沙飛既是上下級的關係，也是一種 

知音的關係。

當然沙飛也拍了很多珍貴的聶榮臻的照片。這個時期還 

沒有經過整風運動，這 些 照 片 都 刊 登 在 《晉察冀畫報》上 ， 

送 到 延 安 ，延 安不太高興。其實毛澤東對攝影還是喜歡的。 

1938年 秋 ，延安攝影圈成立後，毛親自接見工作人員，對他 

們的工作更是給予大力支持， 「每當攝影團給他拍攝電影和 

照 片 時 ，室 內 光 線 不 夠 ，又沒有照 明 設 備 ，毛便愉快地接受

• 346 ■ 高華丨歷史筆記 I n



他 們 的 安 排 ，搬到室外去拍攝」 。電 影 團 負 責 人 吳 印 咸 「是 

被專門請來延安拍攝《延安與八路軍》的 ，每月給他老家120 

塊大洋的 生 活 費 ，供 其 家 用 。黨為發展自己的電影事業，考 

慮 得 很 全 面 ，在經濟上也付出了極大的努力」（參 見 吳 築 清 、 

張 岱 ： 《中國電影的豐碑：延安電影團故事》）。1939年斯大 

林派了一個蘇聯攝影隊來延安，領頭的就是著名的記錄片攝 

影 家 羅 曼 卡 門 (Roman Ka r m e n ) ，斯大林要他們拍一部反映 

中國抗戰和革命的電影，羅 曼 •卡 門 拍 了 《中國在戰鬥中》 

和 《在中國》 ，在延安也給毛拍了不少鏡頭，毛對他們的工 

作 ，也 很 配 合 。有 一 組 鏡 頭 ，時 間是 1939年 ，毛拿了一本 

書 ，就是剛剛出版的斯大林的《聯共黨史》 ，從窯洞裏走出 

來然後坐在院子裏的藤椅上這樣翻看。這組鏡頭究竟是延安 

攝 影 團 還 是 羅 曼 •卡 門 拍 的 ，現 在 已 不易説清了，如果是羅 

曼 •卡 門 拍 攝 的 話 ，斯大林是一定要看的。羅 曼 •卡門還在  

蘇 聯 《消息報》上 發 表 過 通 訊 《毛澤東會見記》 。我是傾向 

於 相 信 是 羅 曼 •卡 門 拍 攝 的 ，因為延安攝影團此時已去了華 

北 根 據 地 ， 《聯共黨史》在 1938年還沒 有 中 文 本 ，而此前延 

安 攝 影 團 拍 攝 的 《延安與八路軍》 ，在 1940年袁牧之帶膠片 

去 蘇 聯 沖 洗 時 ，因衛國戰爭很快爆發而逍失了。這是我看到 

沙飛作品時的聯想，想到了毛。

沙 飛 攝 影 理 念 是 「武器論」 ，在 這 種 思 路 下 ，他確實是 

拍了一些非常重要的照片，這些照片是充滿戦鬥性和鼓動性 

的 ，當 然 有 一 些 是 「擺拍」 。我 不 知 道 有 沒 有 一 種 叫 「觀念 

攝影」的 説 法 ？對 這 個 「觀念攝影」 ，我認為要放在一個大 

背 景 下 來 看 。當時我們的老百姓不認識世界，照片的作用就 

太 重 要 了 ，至 於 以 後 「觀念攝影」怎 麼 發 展 ，責 任 不 在 他 。
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我 們 中 國 傳 統 講 究 「文以載道」 ，寫 小 説 要 有 「思想」在裏 

邊 ，要 「啟蒙民眾」 。他 這 個 攝 影 也 是 「文以載道」 ，他要 

表 達 一 種 觀 念 ，表 達 一 種 思 想 ，至 於 以 後 怎 麼 變 成 「高 、 

大 、全 」 ，那 是 以 後 的 事 ，中間還有很多很多的環節。那主 

要是革命勝利以後領袖要建立文化新秩序，沙飛則是在抗戰 

時 期 ，我的意思是要分開。我 看 到 沙 飛 拍 攝 的 《戰鬥在古長 

城》那 幾 幅 照 片 ，有 很 深 的 感 動 。在民族戰爭的大背景下， 

顯現出中華民族的崇髙和壯麗。

第 二 ，沙 飛 也 很 重 視 「即時」 ，他拍魯迅時捕捉的一瞬 

間 ，非 常 感 動 人 ，這些保留下來的東西都是非常動人的。作 

為 學 歷 史 的 ，我還特別重視沙飛拍過的那些反映晉察冀邊區 

國 共 合 作 ，統一戰線的照片。這些照片在以後的歷史敍述中 

全 都 被 遮 蔽 了 ，比如晉察冀開一些重要會議，會場上既有毛 

的 照 片 ，也有蔣介石的照片，所以沙飛拍的這些照片都是很 

有 歷 史 價 值 的 。在 我 看 ，攝 影 的 紀 實 性 、思想性和藝術性都 

重 要 ，當然還有一個時代性，以及作品中的人文內涵、這就 

是對人的生命的尊重。沙飛在晉察冀這13年 中 的 作 品 ，都包 

涵了這些重要的原素。

陳瑞林先生和王璜生先生都提到沙飛的結局，我覺得沙 

飛的個性對他的命運有決定性的影響。在革命的體制內，張 

春 橋 完 全 不説話 ，或 是 非 常 聽 話 ，他 成 為 一 個 「優秀的黨務 

工 作 者 」 ，所 以 他 以 後 步 步 髙 升 。1949年在革命勝利的前 

夜 ，沙 飛 的 緊 張 、焦 慮 和 疾 病 ，還有那種無名的恐懼感，可 

能使他精 神 崩 潰 ，也可能使他做出非常極端的行為。我有些 

懷 疑 ，那段沒有交代的歷史成了沙飛的一個心病。如果我們 

置身在當時的黨的集體中間，在 那 種 環 境 下 ，才能體會到沙
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飛內心中所承受的一種巨大的壓力。因為共產黨員任何事情 

都 要 跟 組 織 説 ，這麽大的事情你不説，1942年 入 黨 時 不 説 ， 

1944年-1945年的整風時也不説 (晉察冀在1942-1943年處於 

日 寇 嚴 酷 的 「掃蕩」 ，整風運動推遲至1944 -1945年進行）， 

1947年 、1948年 還 不 説 ，包 袱 越 背 越 重 。沙 飛 的 「不説」很 

嚴 重 ，因為建國以後馬上就可以「外調」 ，別人的交代也會 

把 你 扯 出 來 ，所以説這是一個 很 大 的 問 題 。還 有 ，他 在 1948 

年整黨的時候堅持把其他同志打成「反革命特務」 ，這説明 

什 麽 呢 ？可 能 是 他 的 精 神 高 度 緊 張 ，也 可 能 是 他 「以攻為 

守 」吧 。到了 1949年 10月 的 開 國 大 典 ，他 居 然 無 動 於 衷 ，這 

時已是權力再分配的時候，我覺得與他的心病有關。我非常 

同意王雁的看法，以 沙 飛 的 個 性 ，沙飛過不了建國以後政治 

運動一道一道的「關」的 。

最 後 我 講 一 點 ，革命是 破 壞 一 切 秩 序 ，革命戰爭年代是 

一個極端的年代，沙飛成長在這個年代，他 的 激 情 和 癲 狂 ， 

他的敏感和偏執都和它有關。沙飛的結局是不幸的，他永遠 

定格在38歲 ，在即將革命勝利的時候倒下，使他沒有成為領 

導 幹 部 ，這 看 起 來 遺 憾 ，其 實 也 沒 什 麼 ，這使得沙飛永遠是 

一 位 有 本 色 的 人 。1949年 前 鄧 拓 最 大 的 貢 獻 還 不 是 編 《晉 

察冀日報》 ，而 是 在 全 黨 首 編 《毛澤東選集》 ，可是鄧拓如 

果 不 編 的 話 ，別人肯定也會編。張春橋在這個時期不露山、 

不 露 水 ，沒有留下任何個性化的東西。沙飛卻留下了大量的 

東 西 ，他的這種束西是不能複製和被取代的。沙飛那些非常 

著 名 的 照 片 ： 《魯迅先生最後的時刻》 、 《白求恩大夫做手 

術》等 等 ，其意義已經超出了攝影，成為 20世紀中國歷史最 

生動的影像記憶。從 這 個 意 義 上 講 ，沙 飛 具 有 永 恆 性 ，他真
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的 就 像 他 自 己 所 説 的 「成為一顆在祖國的天空中永遠自由飛 

舞的沙粒」 。這就是我對沙飛的一些感想，謝謝大家。
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「思想」的累與痛
—— 胡伯威《育 春 北 大 》讀後 1

幾年前我就陸續讀到胡伯威先生這本今天定名為《青 春 • 

北大》的 回 憶 錄 文 稿 ，立刻被其深深吸引。二 十 多 年 來 ，已 

出版的一些有關反右的回憶錄大多集中於當時的知名人士和 

文 化 名 人 ，對 於 右 派 中 的 「小人物」在反右運動中的經歷， 

以及其後幾十年的命運沉浮，出版界興趣較少，所幸這幾年 

也 看 到 「小右派」的 回 憶 錄 ，畢 竟 ，當年被打成右派的絕大 

多數人都是小人物，即生活在社會下層的普通人。相比於那 

些 著 名 的 「右派」 ，這些人言説的聲音雖然微弱，而且較少 

受到社會的關注，但他們的際遇卻更能反映這個重大事件對 

國家和社會帶來的影響。

胡 伯 威 當 年 在 北 京 大 學 求 學 ，相 比 於 眾 多 被 打 成 「右 

派」 ，散佈於窮鄉僻野的小學教員和城鎮企、事業單位的小 

幹 部 、小 職 員 等 ，他 算 得 上 是 社 會 的 「精英人士」 ，但是和 

那 些 黨 內 外 大 名 鼎 鼎 的 「右派」相 比 ，他 又 是 一 個 「小人 

物 」 。胡 伯 威 的 「從左向右轉」的 成 長 道 路 ，頗具歷史學 

和社會學研究的價值，與 大 多 數 毫 不 涉 及 「思想」 ，只因對 

基層領導的官僚主義有所不滿，而提了一些批評意見，或根 

本沒提任 何 意 見 ，就 因 歷 史 問 題 被 打 成 「右派」的人完全不 

同 ，作 者 確 實 是 因 「思想問題」而 被 劃 為 「右派」的 ，而他

1 原載《博H ：群書 >2006年第 5 期 。
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的 「思想問題」恰來自於他對馬克思主義的信仰。作者從一 

個 虔 誠 的 「少年馬列信徒」 ， 「堕落為反黨反社會主義反人 

民的右派分子」 ，是在北京大學完成的，這就使得他和北大 

這所中國的最髙學府緊密地聯繫在一起。北大在中國二十世 

紀歷史上有重要的地位，作者在北大求學的歲月正是北大發 

生重大轉變的年代，它 構 成 了 胡 伯 威 的 「右派生成史」的外 

部 環 境 。胡伯威回憶錄的最大的特色是寫出了50年代積極靠 

攏 黨 組 織 的 「進步青年」 ，在時代的大轉變中思想發生的一 

系列變化的軌跡，以及在這一過程中北大師生等各色人群的 

精 神 風 貌 。因此他所書寫的就不僅是他個人的一段歷史，而 

是從個人的角度，提供的50年代我國教育和思想文化領域的一 

個橫切面，胡 伯 威 的 「右派生成史」的特別之處就在這裏。

胡伯威是從少年時代接受馬克思主義的，顯然是受到中 

國革命勝利的時代大環境的影響，但 是 他 的 「接受」的過程 

卻是自動自發的。作者的中學年代是在上海度過的，橫跨了 

新 、舊 中 國 兩 個 階 段 ，他親眼目睹了戰後中國的動盪和4 0年 

代末國民黨統治的衰敗、混 亂 ，也親身感受到解放大上海的 

人民解放軍的紀律嚴明和秋毫無犯。他 雖 然 出 身 於 「非無產 

階級的家庭」 ，但被革命和革命領袖完全吸引，1949年8月就 

參加了新民主主義青年團，在初中三年級就是團總支委員。 

他熱烈的擁護新社會，支持黨在建國初開展的一切社會改造 

的 行 動 ，真誠的按照黨的要求，不僅積極參加學校黨團領導 

的 一 切 活 動 ，在家中也積極宣傅革命的道理，教育父母弟妹 

也要熱愛新社會。他 以 「革 命 」為判斷是非的標準，家人要 

給受到革命打擊的親戚寄送物品，他 也 要 憤 而 指 責 ，加以制 

止 。1953年3月 ，年輕的胡伯威為斯大林的去世而悲傷地流
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淚 ，他和他的那些高中同學，模仿起蘇聯30年代那部按照斯 

大林思路反映列寧去世後的蘇共黨內鬥爭，把斯大林塑造為 

列寧唯一接班人的有名電影《宣誓》 ，自發地在斯大林塞像 

前 宣 誓 ，表達他們要繼承斯大林的遣志，永遠忠誠於共產主 

義事業的决心。胡伯威在1953年以優異成績考入北大，又成 

了團支部書記，他根據組織上的要求，放棄了自己熱愛的物 

理專業而進了氣象專業，一如既往的聽組織的話，跟 黨 走 。 

在北大最 初 幾 年 ，胡伯威的政治熱情持續髙漲，他稹極爭取 

入 黨 ，一 時 間 也左得可愛，他 有 一 個 同 學 ，在 和 他 「交心」 

時提到一個長荤的吿誡：政 治 都 是 兇 險 的 ，被胡伯威批評是 

染 上 了 「舊社會的偏見」 。

那 時 ，1949年革命的勝利還散發着巨大的熱浪，國家剛 

結束新民主主義的時期，開始向社會主義過渡，新民主主義 

時期相對宽鬆的社會氛圍還沒有立即消失， 「第一個五年計 

劃 」正 在 起 步 ，工農大眾中湧動着創造新生活的寶貴的熱  

情 ，新社會和新中國發出耀眼的光芒，對 美 好 未 來 的 理 想 ， 

強烈地激勵着像作者這樣的青年。在 全 國 所 有 髙 校 ，學生讀 

書 住 宿 都 免 費 ，北大甚至還發給每個學生一大、一小兩個由 

社會主義兄弟國家捷克斯洛伐克所贈送的白色半球狀搪瓷缽 

用 於 食 堂 打 飯 ， 「開會談的都是學習的事」 ，校園裏每天飄 

蕩着中國和蘇聯革命歌曲的旋律： 「提 起 那 雀 兒 山 ，自古少 

人 煙 ，飛 鳥 也 難 上 山 頂 ，終 年 雪 不 斷 。人 民 解 放 軍 ，個個是 

英 雄 ，雀兒山上扎下營。要把山打通……」 。剛剛進入北大的 

胡伯威滿心振奮，所聞所思在這個時期實現了完全的一致。

應 該 説 ，在50年 代 初 ，特 別 是 在 「反胡風運動」之 前 ， 

國家在積極建構新意識形態秩序，對知識分子加緊進行思想
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整 合 ，使之適應新社會的同時，對知識分子總體上還是寬和 

的 ，尤其在北大這樣的學校。老校長馬寅初登台做報吿開口 

遠 是 「兄弟我」 ，黨委書記江隆基每次都很謙虛地讓馬校長 

走 在 前 面 。從 舊 社 會 過 來 的 老 先 生 還 在 講 台 上 繼 續 上 課 ， 

「出身不好」的青年依成績仍然能考入大學，他們比1962年 

後 ，那些因家庭問題不能升學的青年幸運得多。科學與民主 

思 想 ，質疑和討論的空氣還在理科類的專業課中延續，獨立 

思考也得到老師的鼓勵。

在 兩 大陣營嚴峻對峙，和西方文化完全隔離的狀態下， 

這時期中蘇友好的文化氛圍，以 「蘇聯和社會主義陣營」為 

符號的視野和世界觀，為廣大青年提 供 了 一 個 「進步人類不 

斷走向勝利」的激動人心的圓像，顯出朝氣蓬勃的力量，更 

激 發 青 年 的 理 想 主 義 熱 情 。作 者 高 唱 「莫 斯科一北京」 ， 

「蘇聯的今天就是我們的明天」 ，完全信服當時報刊對蘇聯 

現 狀 的 描 繪 ，這 就 是 蘇 聯 「展開了壯麗的共產主義建設的宏 

圖」 ：宏偉的古比雪夫水電站、伏爾加一頓河大運河、土庫 

曼 大 運 河 、預計比頓巴斯還大的庫茲巴斯大煤礦，還有烏拉 

爾的馬格尼托哥爾斯克辆鐵基地 (在這裏產生的工業管理體 

制 被 中 國 人 稱 之 為 「馬網憲法」 ，以後在大躍進運動中受到 

批判 )等等，作者對蘇聯經濟建設的成就，就像對新中國的建 

設成就一樣如數家珍。他雖然學的是理科，但和那個時代的 

許多大學 生 一 樣 ，熟悉和熱愛蘇聯的歷史和小説、電 影 、歌 

曲 。每 年 的 五 一 節 ，胡伯威和他的同學們滿懷真誠，高舉着 

社會主義各國領導人的晝像在天安門廣場遊行，他們像尊敬 

中國的革命領袖一樣，牢 牢 記 住 各 「兄弟國家」領導人的名 

字 ：蘇聯的馬林科夫和赫魯曉夫、保加利亞的契爾文科夫、
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羅 馬 利 亞 的 喬 治 烏 •德 治 、匈牙利的拉科西、捷克斯洛伐克 

的哥特瓦爾德、波 蘭 的 貝 魯 特 、阿爾巴尼亞的霍査、德意志 

民 主 共 和 國 的 皮 克 和 烏 布 利 希 、外蒙古的喬巴山和澤登巴 

爾 、朝 鮮的金日成、越 南 的 胡 志 明 。今天的人們除了還記得 

赫 魯 嘵 夫 、金 日 成 和 胡 志 明 ，早已忘記當年東歐社會主義各 

國和外蒙古領導人的名字，他們已消失在遙遠的時光隧道， 

可 是 在 當 年 ，就是他們組成50年代中國青年大學生在中國之 

外 的 「世界」 。

然 而 非 常 遺 憾 ，伴随着向社會主義的快速過渡，在革命 

的 凱 歌 行 進 中 ，隱藏在革命肌體中的極左因素也渐漸擴散。 

對 於 革 命 的 政 治 ，作者在解放初感覺非常親切，看到的都是 

「一片光明」 ，可是當他來到北大一兩年後，他的心襄卻漸 

漸 生 出 了 「悽愴之感」 ，胡 伯 威 發 現 ，他理想中或想像中的 

新社會和眼前的不完美居然還存有不小的落差，他為這落差 

而 沮 喪 ，而在建國初年種下的崇高的理想主義，又不容得他 

「眼睛裹揉進一顆沙子」 。他漸渐失去了以往那種走在坦蕩 

大路上安然自信的感覺， 「不時襄來一陣 忐 忑 、一 陣 躁 動 、 

一陣惶惑」 。

作者作為北大學生是幸運的，他有機會聽許多領導同志 

和 名 人 的 報 吿 ，但胡伯威卻沒有對自己比一般大眾可以多獲 

得一些資訊而心懷感激，他聽過報吿後的感受反而是：平常 

百 姓 在 資 訊 獲 取 的 方 面 「貧 乏 到 多 麼 可 憐 的 地 步 」 ， 「統 

一 、簡 單 、標準而響亮的口號」 ，把 「翻身當主人」的老百 

姓 「搞得頭腦簡單又簡單」 。 作 者 也 發 現 ，那些赫赫有名 

的 「理論家」 ，沒有哪一個有什麽自己的研究結果， 「統統 

都是革命領袖的傳聲筒」 ； 「我百思不得其解的是，革命成
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功 、人民掌權以後除了一個革命領袖就再不允許有任何一個 

獨立發表新論點的理論家了嗎」 ？

教條主義的壓抑和枯燥逐漸吞噬了胡伯威心頭的熱情，那 

時蘇聯已開始走出斯大林教條主義的泥沼，出 現 了 「解凍」 

的 早 春 天 氣 ，可 是 非 常 吊 詭 ，當 時 的 中 國 ，正全面向蘇聯學 

習 ，而 且 是 把 向 r蘇聯老大哥」學習的問題上升到政治的高 

度 來 認 識 的 ，卻沒有跟上蘇聯的新變化， 「照搬蘇聯的教條 

主義」仍 堅 硬 如 常 。理論宣傳上的照本宣科，對理論問題不 

能 發 問 ，如 果 發 問 ，那 就 是 「階級立場」和 「思想感情」有 

問 題 ，會 受 到 老 師 的 警 吿 。政 治 理 論 課 從 講 課 到 「課堂討 

論 」 ，到 總 結 複 習 ，到考試評分的過程，都 「僵硬死板到極 

點 」 。課堂討論發言不能按自己理解去發揮， 「用不同的話 

説出同樣的意思也不行」 。伯威回憶的一個細節極為生動： 

北大某副教務長為了説明無產階級情感和資產階級的情感的 

區 別 ，在 台 上 先 後 髙 歌 《馬赛曲》和 《國際歌》 ，他的結論 

是 ： 《馬赛曲》反映的是資產階級的鼓噪、張 揚 、浮 華 ，而 

《國際歌》表達的是無產階級的深沉和莊重。因為無產階級 

飽受最深重的苦難，而又肩負着最沉重、艱 巨 、複 雜 的 、最 

終要解放全人類的偉大歷史使命，因此無產階級的革命者就 

要 像 《國際歌》那樣洗淨一切浮華，表 現 出 堅 毅 、沉穩的品 

格 。

於 是 ，在 北 大 ，在當時的社會上，就出現了一種被正面提 

倡 的 ，叫 做 「馴服工具」的 人 群 ，胡 伯 威 「逐 漸 感 覺 到 ，解 

放 若 干 年 來 ，人的性格普遍朝着一個令人喪氣的方向被塑造 

着」 。 「人要盡可能沒有個性，沒 有 色 彩 ，老成持重循規蹈 

矩到了索然無味的程度才算是『進步』到 家 了 。」在他的班
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上有一個留級下來的女生是唯一的黨員，她選中的幾個入黨 

培 養 對 象 ，個個都有這種特點， 「他們按照上面的精神説話 

一 句 不 多 、一 句 不 少 ；你看不出他們有什麼作為，也找不到 

他們有什麼錯誤」 。而 後 來 在 「肅反」和 「反右」運 動 中 ， 

他們都是那個黨員在班上最可靠的臂膀。作 者 發 現 ，這並不是 

他所在的這個班上的特殊現象，在北大的同學中早就流傳着對 

這種人的各種形容詞： 「麵包乾」 、 「五分加綿羊」等 等 。

作 者 發 現 ，一些從老解放區來的幹部， 「不像搞學生運動 

出身的人那麽民主和透明，有的還帶來些等級地位觀念」 ， 

北大在那時雖説是官場氣氛最淡薄的地方，卻 也 見 過 對 「首 

長 」點頭哈腰的現象。胡伯威偶然出外時更見到個別官員拿 

腔 作 勢 ，這又和他心目中的共產黨員的形象相去甚遠。

50年 代 中 期 發 生 的 「髙饒事件」 ，對作者這些還沒跨進 

黨 的 大 門 ，更未經歷黨內鬥爭考驗的青年人更是一巨大的衝 

擊 。曾 幾 何 時 ，高 崗 的 《榮眷 屬於誰》是 和 劉 少 奇 的 《論共 

產黨員的修養》 、陳 雲 的 《怎樣做一個共產黨員》並 列 ， 

都 是 入 黨 稹 極 分 子 必 讀 之 書 ，但 一 瞬 間 ，髙崗成了人民的 

敵 人 ，這 使 作 者 非 常 困 惑 ，因 為 經 過 幾 年 的 宣 傳 ，髙 、饒 

在 他 的 心 目 中 「都是令人敬仰的黨性、正義和髙尚品德的化 

身」 ，他 們 「都是環繞在毛主席周圍的親密無間的戰友」 ， 

胡伯威 一 直 以 為 ， 「他們之間的關係無疑應該是共產主義的 

誠摯友 愛 的 典 範 ，可是怎麼一下子他們就被宣佈為極壞的壞 

人」 ？ 「平時他們教導給我們的那種偉大人格怎麼在他們身 

上一點都沒有了」 ？於 是 又 有 「更多疑團湧上心來揮之不  

去」 。

北 大 的 「反胡風 j 運 動 ，對作者的刺激更大，他在思想上
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「打起疙瘩以及政治上的消沉」就 是 從 看 到 「反胡風」開始 

的 。在北大的肅反運動中，極 左 思 維 随 意 化 ，甚至把不安心 

讀氣象專業的 同 學 打 成 「反黨集團」 ，都為作者親歷所見， 

都 使 之 發 生 困 惑 ，使其對理想和現實的落差發出更多的疑  

問 。

在 北 大 ，胡伯威真誠的實踐着那個時期國家對廣大青年的 

要 求 ，他 懷 着 新 社 會 「主人公」強烈的責任心和使命感，不 

僅關心國家大事，還 真 正 按 照 「德智體全面發展」的 方 向 ， 

要 求 自 己 ，提 升 自 己 ，在專業知識學習之外，他熱心關注着 

我們國家文學電影藝術等的發展，可是這一來又帶來了新問 

題 ，他覺察到建國後文藝、電 影 出 現 了 嚴 重 的 「公式化」偏 

差 ： 「解 放 初 一 接 觸 『人民的』新 電 影 、新 小 説 、新 歌 曲 ， 

還感到一股新鮮味。後來漸漸就感到千篇一律，索然無味的 

老一套」 。他和那個時代的許多大學生一樣，不由自主地喜 

歡上蘇聯的電影和文學，因為蘇聯的電影和文學，雖然也強 

調 「政治正確」 ，但還保留了人性和人情之美，不像他曾一 

度喜歡的某些解放區文學和建國後的作品，盡是一些標準化 

的 「英雄語言」 、 「群眾語言」和 「壞人語言」 ， 「看了上 

面 ，下面就能猜出來」 。

其 實 ，那時我們的體制剛剛建立，而它又是從高度集中 

統一的蔴聯的斯大林體制以及戦時狀態下的中國革命根據地 

的體制互相融合而來的，由體制的不完善而衍生的一些缺失 

在當時只不過剛剛萌芽。世上本不存在絕對的完美， 「水至 

清則無魚」 ，這 是 普 通 的 道 理 ，問題是沒有經歷過革命戰爭 

和根據地歲月的像胡伯威這樣的青年人，都 是 在 建 國 後 「理 

想 、純正的共產主義理念和道德準則」教育下成長起來的，
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他 們 已 被 培 養 出 一 種 「完美主義的世界觀」 ，於是他們理所 

當然地追求一個美麗的新社會，而當他們以這種眼光觀察現 

實 ，再以這把尺子衡量眼前的事物時，就 覺 得 如 梗 噎 喉 ，難 

以容忍了。

正是在作者的思想苦悶中，他迎來了 1956年 ，這一年可 

稱得上是二戰後世界歷史的一個轉捩點，在這年二月舉行的 

蘇 共 二 十 大 上 ，蘇共領導人提出的一系列新概念，震撼並改 

變 了 世 界 ，對斯大林個人崇拜後果的揭露，對胡伯威和他的 

那 一 代 人 ，更 是 石 破 天 驚 。然 而 ，他 看 到 的 卻 是 「沒有人公 

開 地大事談論，人民日報上照登了會議情況，除了一般的套 

話 ，對 那 些 新 鮮 、敏感的內容沒有作什麽評論」 。他感到納 

悶 ， 「為什麼建國後人人都不斷地受着各種形式的政治教  

育 ，參加頻繁的政治學習，可是當蘇共二十大這樣一個大情 

況 出 現 的 時 候 ，至少在表面上反映出一種普遍的『麻木』狀 

態 ？ 」胡伯威得出的結論是：教條主義對人們的長期影響， 

已 使 得 人 們 「對黨和國家的大事獨立動腦筋甚至發表自己意 

見的那種功能早已退化殆盡」 。作者其時並不知道，有關領 

導和有關方面受蘇共二十大的震動更大，其中一些同志正密 

切關注着社會各界，特別是黨的髙中級幹部和知識分子對蘇共 

二十大的反應，正 等 待 「烏龜王八旦」露 頭 ，好一舉殲滅之。

年輕的胡伯威和當時許多人一樣，他們並不清楚中國和 

蘇 聯 的 差 異 性 ，他們看到的更多是兩國的同一性，他們以為 

中蘇兩國的差異只是在於蘇聯是「老大哥」 ，工業比中國發 

達 ，集體農莊的康拜因比中國多，科 技 比 中 國 先 進 ，人民生 

活的水平比中國髙，他們想當然的以為，蔴 聯 提 倡 的 ，中國 

也 會 跟 着 提 倡 ，殊不知完全不能把中國等同於那些有蘇軍駐

「思想」的累與痛 • 359 •



紮 ，靠蘇軍解放而建立的東歐社會主義國家， 「中蘇友好」 

雖然在一段時間裏響徹雲霄，但絲毫沒有影響到中國的獨立 

性 ，中 國 從 來 就 是 從 自 己 的 角 度 來 取 捨 蘇 聯 經 驗 的 ，在一 

些 核 心 問 題 上 ，中國絕不會随蘇聯亦步亦趨，事實也正是如 

此 ，就 在 蘇 聯 「解凍」的 同 時 ，中國風緊雲急地開展了「反 

胡風」和 「肅反運動」 ，只 是 在 「中蘇友好」的 大 氣 候 下 ， 

連老同志要理解和讀懂這其間的複雜性和微妙性都是不太容 

易 的 ，更不要説那些涉世不深、思想單純的青年人。

天 真 的 胡 伯 威 「沉不住氣」了 ，他覺得中國方面對蘇共 

二 十 大 有 一 種 「曖昧態度」 ，他為此而焦急惶惑，他也不滿 

意 《人民日報》上先後發表的那兩篇論無產階級專政歷史經 

驗 的 宏 文 ，認 為 這 兩 篇 文 章 以 「一貫正確」的 姿 態 ，否認中 

國 和 蘇 聯 一 樣 ，也存在着對領袖的個人崇拜，是不符合事實 

的 。胡伯威並非不知道這兩篇文章所具有的權威性和指導  

性 ，但 他 還 是 「本着對黨的事業的高度責任心」 ，以真名投 

書 「中央政治局和毛澤東同志」 ，懇請最高領袖在黨的八大 

上親自出面制止對他的個人崇拜的宣傅。他 也 寫 信 給 《人民 

日報》 ，請求黨報把東歐正在發生的變化的準確資訊吿訴人 

民.。胡伯威期待一種真正體現馬克思理想的新政治文化，它 

的內核仍是擁護社會主義，擁 護 共 產 黨 ，他 以 赤 誠 之 心 ，把 

組 織 看 作 親 人 ，把自己的苦悶和希望向黨傾訴。胡伯威給中 

央的信沒有得到回音，他 給 《人民日報》的投書也沒有發表 

出 來 ，但作為 思 想 動 態 ，刊登在當時供黨內省部級主要領導 

幹 部 閲 讀 的 《內部參考》上 (幾十年後，胡伯威才看到了這份 

《內參》）。在刊發胡伯威來信的「編者語」中 ，沒有對這封 

來信的性質直接下判斷，只是説該信提到一些重要的問題，
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不 久 ， 《中國青年》雜誌派專人來向胡伯威徵求意見，並向 

他 約 稿 ，

在 1956年為時很短的幾個月的時間裏，中國似乎出現了 

一種尋求新發展、新 路 徑 的 可 能 性 ，在有幾十個兄弟黨代表 

團 參 加 的 黨 的 八 大 上 ，最高領導只是致了一個簡短的開幕  

詞 ，沒有涉及反個人崇拜的問題，但是中央領導同志在八大 

的報吿卻提到了反對個人崇拜的問題，黨的八大通過的新黨 

章在黨的指導思想的表述上甚至有了新的提法。然 而 ，在遙 

遠 的 幾 萬 里 之 外 的 波 匈 事 件 的 發 生 ，卻在中國造成了極其 

嚴 重 的 後 果 ，強大的傅統思維迅速將創新的思想火花撲滅， 

剛剛開始的對新發展、新路徑的探索在轉了一個彎後不但沒 

回 到 了 原 地 ，卻朝向一個更極端的方向急速滑去。胡伯威鑄 

下 了 「大錯 j ，他 的 「錯 」 ，就 在 於 他 的 「思想」太 活 躍 ， 

背離了 「思不出其位」的 數 千 年 的 祖 訓 ，竟受到蘇共二十 

大 「修正主義」的 影 響 ，也 要 在 中 國 反 對 「個人崇拜」 ；也 

「錯」在他真的相信了 「蘇聯的今天就是我們的明天」 ，以 

為同颺一個社會主義陣營，中國也會走蔴聯的路；更 「錯 」 

在他真的把自 己 當 成 了 「主人公」而 忘 了 自 己 僅 是 一 介 「小 

民」 ，竟 敢 上書言事。胡 伯 威 是 一 個 依 「思想邏輯」而存在 

的 人 ，而 他 的 那 個 對 「政 治 」懷 有 恐 懼 ，曾被他批評留有 

「舊社會偏見」的 同 學 ，是 依 「生活的邏輯」而 存 在 的 人 ， 

他 雖 然 沒 有 「思想」的 勇 氣 ，卻 無 可 厚 非 。正因為他遵從了 

「生活的邏輯」 ，才在反右運動中毫髮無損，不少和那個同 

學 一 樣 ，抱 「明哲處身」態 度 的 同 窗 ，雖然在反右運動中受 

到驚 _ ，卻暫時躲過了一劫，在運動中落網的都是如胡伯威 

這 樣 的 「理想主義者」 。
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作 者 為 自 己 的 「理 想 」和 「思 想 」付出了沉重的代價。 

在 北 大 的 反 右 運 動 中 ，他 被 打 成 「比較嚴重的反社會主義 

分 子 」 ，1958年 北 大 「反右補課」 ，又 被 升 格 為 「極右分 

子 」 ，成 了 北 大 幾 百 名 右 派 的 一 員 ，其時胡伯威才二十二 

歲 ，已畢業被分配到湖北省氣象部門，不 幸 中 的 萬 幸 ，是他 

已 離開了北大，如 果 是 在 北 大 被 定 為 「極右分子」 ，那就有 

很大的可能被逮捕了，北 大 的 一 些 「極右分子」就是在當時 

被 逮 捕 ，以 後 被 關 押 、勞 教了二十年。胡伯威是在湖北被送 

往赓村勞動改造的，60年 代 初 被 摘 了 「帽子」 ，成 為 「摘帽 

右派」 ，在 「文革」中再受 衝 擊 。胡伯威的個人生活也完全 

被 破 壞 ，直到1976年 ，才得以成家，那時他已四十歲。

作者最富創造力的青春歲月就這樣被極左思維無情地摧 

毀 了 ，胡 伯 威 的 不 幸 ，既 是 個 人 的 ，也 是 國 家 、民 族 、人民 

的 。 「文革」的極左氾濫成災有其精神來源，這就是在50年 

代中期就 冒 頭 的 ，以極左面目出現的，帶有濃厚蒙昧主義色 

彩的專斷思想和專斷作風，胡伯威在幾十年後給這個現象一 

個 概 括 ，稱 其 為 封 建 政 治 文 化 在 「無產階級專政」外衣下的 

復 辟 和 延 續 。正是這些匯溪成流，導致我們的國家在50年代 

後期陷入了長期的極左的方向，而 一 步 步 滑 入 「文革」 。

胡伯威的這本回憶錄在不經意中觸及到一些重大問題， 

這就是革命與知識分子的關係問題。在二十世紀中國革命和 

社 會 改 造 運 動 中 ，有兩種突出的現象：一是對革命知識分子 

作 用 的 強 調 ，另一是對知識分子思想改造的強調。人們都熟 

悉這樣的領袖名言：沒有知識分子的廣泛參加，革命是不能 

成 功 的 ；人 們 也 都 記 得 「文革」中的那句流傅全國的口號： 

「知識越多越反動」 。革命離不開知識分子，建設也離不開
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知 識 分 子 ，所以我們在胡伯威的書中看到，在建國初百廢待 

興 的 情 況 下 ，國家給大學生提供了在那個年代所能提供的較 

好的學習和生活的條件。對 「思想一致性」的 要 求 ，在革命 

戰爭年代自有其必然性，但是當國家進入到和平建設時期， 

「思想一致性」卻逐步轉入到絕對主義的領袖崇拜的軌道， 

除了國際共運在知識分子問題上極左的傳統，還 有 「中國革 

命道路模式」的 深 刻 影 響 。中國革命是以農村為中心，以農 

民為主體的革命，到 1949年 12月 ，農民出身的黨員有340萬 1 

千 人 ，佔黨員比重的7 5 . 8 % ，文盲共309萬6千 人 ，佔全黨黨 

員比重的6 9 % 。2 1949年 ，革命的勝利者滿懷自豪進入城市， 

其中一些同志對知識分子充滿鄙視和偏見，革命領袖雖也看 

到農民的 狹 隘 性 ，但 認 為 「忠誠」更 重 要 。胡伯威的書中提 

到 ，在 反 右 運 動 前 ，北 大 一 些 「思想正統」的同志非常不滿 

物 理 學 、氣象學專業課上的那種質疑討論的氣氛，他們一直 

為 此 感 到 憋 氣 ，認為北大是一個資產階級思想的大染缸，一 

直到了反右運動打出幾百名右派，才出了那口氣。

自 那 以 後 ，較具開放和人道主義色彩的50年代蘇聯文化 

就逐漸成了歷史名詞，未 幾 就 被 貼 上 「修正主義」的標籤受 

到 批 判 和 禁 止 ，當 拒 斥 了 「西方資產階級文化」後 ，中國對 

蘇聯東歐文化又關上了大門，從而真正走向了完全封閉的自 

我 欣 賞 的 方 向 。 「馬克思 (實為斯大林 )加秦始皇」被尊為治 

國 之 不 二 法 門 ， 「外行領導內行」已 成 為 鐵 律 ，蒙昧主義和 

思想專斷越演越烈，思 想 盲 從 ，領 袖 崇 拜 ，農 民 思 維 ，農民 

習 氣 ，被認為是體現了純正的無產階級特質而受到髙度推

2 趙 生 暉 ：《中國共產黨组織史網要》，頁 2 3 6 、2 4 3 , 安 撤 人 民 出 版 社 1987

年丨〇月 版 。
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崇 ，而與城市相聯繫的知識分子等階層則因其出身和所受的 

教育被認定是舊階級、舊 思 想 的 載 體 ，被無休止地要求純化 

思 想 。在 這 種 蒙 昧 、專斷的狹隘思路下，配之以強力的懲戒 

手 段 ，繼50年代在知識分 子 中 不 斷 「排隊」 、 「分類」 ，發 

展到60年 代 「文革」前 夕 對 知 識 分 子 整 體 「一鍋煮」 。有名 

言 ：我們沒有大學教授，沒 有 中 學 教 員 ，沒 有 小 學 教 員 ，全 

是 國民黨的人。除 了 極 少 數 「紅色筆桿子」 ，乾脆把新老知 

識 分 子 ，包括黨員知識分子全部打入另冊，一 概 加 之 於 「資 

產階級知識分子」或 「臭老九」的 「帽子」 。北大這所已經 

打 了 幾 百 名 「右派」 ，不斷受到階級鬥爭洗禮的中國最高學 

府 ，更 被 視 為 「反動堡壘」 ，還 被 加 封 了 「廟 小 神 靈 大 ， 

池深王八多」的 貶 抑 。由極左思想滋生的蒙昧主義終於掀起 

「文 革 」的 滔 天 惡 浪 ，荼 毒 了 人 們 的 心 靈 ，嚴重戕害了國 

家 、民族的發展和科學文化創新的生機。

胡伯威在回憶錄中提到葉企孫先生的遭遇尤其令人唏嘘。 

葉氏是著名物理學家，一 貫 同 情 革 命 ，抗 戰 初 ，曾派遣他的 

學生為晉察冀根搛地籌集和運送材料，製 造 軍 火 。解放北京 

時葉先生又不畏艱險參與組織護校，50年代還在北大給一年 

級大學生親自講授基礎課。 「文革」期 間 ，古稀髙齡的葉先 

生受盡摧殘羞辱，一位留校任教的胡伯威的當年的同學有一 

次 從 外 面 回 校 ， 「看見一個老叫花子坐在西校門邊牆腳下， 

用一根草繩繫着又髒又破的棉襖，手上揑着一個乾饅頭在那 

裏 啃 ，走近了一看竟是葉先生！ ！」

胡伯威先生的書是一個蘊涵豐富思想性的個人實錄，多年 

來 我 們 熟 悉 「人民群眾是歷史的主人」這樣一個充滿歷史正 

當性的響亮的命題，可是在我們的官修正史或學院修史中，
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卻很少見到普通大眾的蹤影，看到的更多是一些閛述歷史大 

規律的宏大敍述。今天作 者 以 他 個 人 在 北 大 「右派生成」的 

具 體 經 歷 ，為我們提供了北大歷史上一個重要時期的橫剖  

面 ，甚 至 是 更 廣 闊 的 「五十年代史」的某些重要方面的生動 

圖 像 ，對當今和以後的歷史編纂學都是一個貢獻和不可或缺 

的 補 充 。我也注意到在這部獨特的個人化的「五十年代史」 

中 ，作者對他在反右後的痛苦遭遇着墨很少，他談的更多的 

是他在那個火紅的年代的理想、激情和對國家健康發展的期 

盼 ，他真切的希望我們的國家能吸取歷史的教訓，實踐社會 

主 義 民 主 、法 治 和 「以人為本」的 理 想 ，他的全部文字都滲 

透着對祖國無限的愛。胡伯威的敍述細腻而耐讀，讀者隨他 

走 進 一 段 歲 月 ，看到一個革命青年的理想是如何燃燒，又怎 

麼被極左思想所摧殘，走向無 邊 的 深 淵 ，再到80年代改革開 

放 獲 得 新 生 ，作 者 不 怨 不 忿 ，更增添他這本書的感染力，帶 

給嬪者更多的回味和思考。

2006年 3 月於香港中文大學
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一個「外逃者」眼中的蘇聯
—— 雷光漢的《一個中國知識分子的蘇聊流亡記》1

一本奇害

雷 光 漢 的 未 刊 書 稿 《我 的 中 國 心 結 ：一個中國知識分子 

的蘇聯流亡記》是 一 本 奇 書 ，這 是 一 位 為 躲 避 「文 革 」 中 

「一打三反運動」的 鎮 壓 ，於 1970年 「外 逃 到蘇聯」的前 

北大歷史系畢業生在蘇聯中亞地區飄泊沉浮的實錄。二十世 

記 以 來 ，雖然中國人寫的旅蘇觀感為數可觀，但稱得上是名 

篇 的 卻 不 多 ，只有20年 代 瞿 秋 白 的 《餓鄉記程》和 《赤都心 

史》 、30年 代 初 曹 谷 冰 的 《蘇俄視察記》和 胡 愈 之 的 《莫斯 

科印象記》等 。及至郭沫若1946年 的 《訪蘇記行》和 1952年 

劉 白 羽 的 《莫斯科訪問記》 ，已完全落入程式化的俗套，無 

一不是對蘇聯新制度直白的讚美。建國後的訪蘇遊記寫得好 

的也是屈指可數，給我留下較深印象的只有尚未結集，發表 

在 1957年 春 《文匯報》上徐鑄成的訪蘇遊記，從中多少能捕 

獲一些蘇共二十大後蘇聯社會的變化（1975年我曾拿着介紹 

信在南京圖書館逐日翻看1957年 的 《文匯報》 ，時 間 一 長 ， 

蒈惕性很高的管理員覺得不對頭，就打電話到我單位進行調 

査 ，結果很快就禁止我再看了）。另一本就是少年時期閲讀的 

《在阿爾迪克夏令營》 ，它敍述了一群中國少年兒童在1951 

年由老師和醫生陪護前去蘇聯克里米亞半島索契附近的阿爾 

迪克夏令營渡假的經歷，曾激起我無限的神往。至於青少年

1 原載《領導者>2011年 4 月號。
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時期在蘇聯長期生活過的一些高幹子弟，則很少看到他們親 

自寫的作品，主要原因可能還是生活經歷的限制，人們只能 

通 過 《紅棲桃》一類的影視作品多少瞭解一些當年他們在蘇 

聯 的 生 活 。

中國人寫的批評蘇聯的長篇記實性讀物直到1980年代才 

出版了寥寥幾本，其中1984年由群眾出版社內部出版，馬員 

生 的 《旅蘇記事》最具史料和研究價值。另一本是湖南人民 

出版社1988年 出 版 的 唐 有 章 《革命與流放》 ，內容都是中共 

早期黨員在蘇聯黨爭中被打成托派，在蘇聯極北地區做苦役 

幾 十 年 的 經 歷 ，這些蘇聯大清洗的倖存者在50年代中赫魯曉 

夫時期才回到祖國。60年代初中蔴關係破裂後，雖然有不少 

在新疆的中國人逃往蘇聯，但從沒聽説他們中有人就他們在 

蘇聯的生活經歷寫出了作品，雷光漢先生的這本書稿應是第 

一 本 。

雷害的貢獻和價值

雷 光 漢 是 「文革」期 間 的 「外逃者」 ，寫了中蘇關係緊張 

時期他在蘇聯中亞地區被審査、被 監 視 、做工謀生活等等傅 

奇般的經歷，作者被K G B (克格勃 )長期監控，以後又試圖逃往 

伊 朗 ，被抓回後再流放到南西伯利亞的國際囚犯農場。1979 

年 中 越 之 戰 ，蘇 聯 入 侵 阿 富 汗 ，他 都 在 中 亞 ，還經歷了中蘇 

關係解凍的80年代和90年代初蘇聯解體的歲月，稱得上是一 

本內容豐富的實錄。

蘇 聯 的 中 亞 地 區 ，而 不 是 遠 東 地 區 ，中國人相對瞭解不 

多 。 「文革」中紅衛兵翻印過反修小冊子，寫中國留蘇生在 

塔 什 干 ，都是蘇聯人怎麼偷偷對中國留學生説他們熱愛毛澤
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東 ，從這些膨脹的敍述中，根本無從瞭解當時當地的真實情 

況 。實 際 上 ，從第二次世界大戰起，蘇聯當局就將許多政治 

上被懷疑的少數民族大量遷徙至中亞，中國音樂家冼星海就 

是被安置在阿拉木圖，以後也病逝於此。

雷先生長期生活在蘇聯的底層社會，他 接 觸 的 多 是 「下 

里巴人」 ，這是那些短期訪蘇，走馬觀花的中國高幹和社會 

名流根本接觸不到的群體。這些人所寫的訪蘇遊記，除少數 

外 ，或 是 浮 光 掠 影 ；或是借遊記抒發滿頭腦的親蘇、慕蘇情 

緒 ，在價值上和雷光漢的書稿完全不能同日而語。通過他的 

書稿我 們 才 知 道 ，勃列日涅夫時期中國人在蘇聯受壓最深， 

歧 視 中 國 人 最 厲 害 的 還 不 是 俄 羅 斯 人 ，他們中的多數人都 

中 國 人 都 還 友 好 ，對中國人最壞的是蘇聯的朝鮮族等少數  

民 族 ， 「朝鮮人的姓名因和中國人一樣，長 相 也 差 不 多 ，他 

們害怕別人把自己當成中國人，和中國人的距離拉得越遠越 

好」 ，所以處處表現出自己對於中國人不一般的「憤恨 」 。 

他們口口聲聲我們蘇聯怎麼好，你 們 中 國 怎 麼 壞 ，每當遇到 

壞 事 ，都 是 中 國 人 幹 的，一逢上 節 日 ，大 家 都 緊 張 ， 「中國 

要向我們進攻了」的謠言總會傳到耳中。

雷先生的書稿描寫了形形色色的中國「外逃者」 ，提供 

了在中亞地區中國人的眾生相。例 如 ， 「伊塔事件」（1962年 

4-5月)前在中國新疆軍區任少將的維族人(其實是俄羅斯族）， 

跑到蘇聯後就在阿拉木圖市場賣西瓜。作 者 説 ，在蘇聯的中 

國人死心踏地做漢奸的多是那些素來革命的「左派」 ， 「被 

K G B 利用的狗腿子也大多數是這些人……跑 到 外 國 來 了 ，失 

去主心骨了…… 自然和K G B —拍即合」 。相 比 之 下 ，那些被 

解放軍趕到蘇聯的前國民黨時代的軍政官員，一般都潔身自
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好 ，也 心 繫 祖 國 。筆者印象特別深的是雷先生提到一位新疆 

邊 防 軍 戰 士 ，因為一直入不了黨就越境跑到了蘇聯，為了討 

蘇 聯 人 的 好 ，馬上將對中國領袖的崇拜轉變成對勃列日涅夫 

的 崇 拜 ，他將俱樂部掛着的勃列日涅夫的畫像偷偷拿下來， 

壓在自己房間桌子上的玻璃板下，周圍還用紅布鑲上了邊， 

在像前供着插在酒瓶裏的松枝，松枝上掛着一首用毛語錄改 

成的快板詩表達忠心： 「領導我們的事業的核心力量是蘇聯 

共 產 黨 ，我 一 顆 紅 心 獻 給 蘇 聯 共 產 黨 ，永遠跟着蘇聯共產 

黨中央」 ，每天像念魔咒般對着勃氏畫像表忠心。他以為這 

一套在中國吃得開，在蘇聯也一定吃得開。可是蘇聯人見了 

覺 得 很 奇 怪 ， 「因為沒有一個蘇聯老百姓如此熱愛勃列曰涅 

夫 ，更沒人在宅內貼他的肖像」 。後來也是因為蘇方沒有接 

受他當 蘇 共 黨 員 ，他就把勃氏肖像的眼睛挖了，一 個 月 後 ， 

區警察局派人把他抓走了，判了 15天 勞 役 。蘇聯人下手還是輕 

的 ，如果在中國，就憑這一條，就得挨槍子兒。此等鮮活的細 

節 ，是那些短期訪蘇者，甚至留學生也永遠無法發現的。

r外逃」曾是一個嚴霣的罪名

雷 先 生 是 一 位 「外逃者」 ，這 在 「文革」或 「文革」前 

都是一個令人毛骨悚然的罪名，且 不 説 那 時 被 檢 舉 「偷聽敵 

台」就 得 坐 牢 ， 「叛國投敵」或 「企圖叛國投敵」 ，被捉將 

回 來 ，不 被 槍 斃 ，也得判個長期徒刑。

最 早 知 道 「叛逃」 ，還 是 在 「文革」前 ，報上説中國駐荷 

蘭代辦叛逃到美國！看到這條消息使我非常震驚，這麼重要 

的外交官怎麼也會叛逃？以 後 讀 書 多 了 ，知 道 的 也 多 了 ，有 

一次居然發現我喜歡讀的那本反蔣小説《侍衛官札記》的作
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者 也 是 一 個 「叛國投敵」分 子 。更 有 甚 者 ，還 聽 説 「文革」 

中的中國駐越南大使要叛逃朝鮮，在鴨綠江邊被抓了回來， 

結果被判了十年徒刑（1979年後該大使獲得平反）！

以上都還是一些個別現象。實 際 上 ， 「外逃」作為一種社 

會 現 象 ，在建國後就出現了，1957年後人數迅速擴大，除了 

廣東沿海一帶的居民外，在政治運動中蒙受打擊走投無路的 

右 派 、知識分子也加入了外逃大軍，只是後者成功的極少。 

他 們 大 多 天 真 ，缺 少 社 會 閲 歷 ，又不熟悉當地的地理民情， 

更無錢和蛇頭拉上關係，加 之 不 會説廣東話，要 逃 到 香 港 ， 

比登天還難。我的一位忘年朋友，1957年在大學讀書時被打 

成 右 派 ，他 倒 是 頭 腦淸醒 ，當大多數右派大學生對什麼南斯 

拉 夫 、英 國 想 入 非 非 時 ，他既不去北京的英國代辦處要求政 

治 避 難 ，也不去南斯拉夫大使館尋求保護，而是塗改了學生 

證 ，然後買了一張南下深圳的火車票，準備逃往香港，誰知剛 

下火車就被當場捉去，從此在青海格爾木勞改了二十多年。

那 些 成 功 逃 港 者 ，多是廣東沿海一帶的居民，人數最多 

的一波是1962年5月 ，以後才知道這是當時的廣東領導者有 

意 睁 一 隻 眼 ，閉 一 隻 眼 ，在大饑荒年月中放饑民一條生路， 

同時也是為了減輕當地的糧食壓力。廣東老作家陳殘雲的小 

説 《深圳河畔》的書名很吸引人，可是他一字都未提逃港風 

潮 ，在那個年代，誰都不敢公開點出這個問題。

與 廣 東 大 逃 港 差 不 多 同 時 ，發 生 在 1962年4- 5月的新疆 

「伊塔事件」 ，既與當時中國的經濟困難有關，也是蘇方對 

中 方 「反修」的 報 復 ，在蘇聯駐伊寧領事館人員的策動下， 

北疆幾個縣有六萬多中國人外逃到蘇聯。在 這 之 後 ，在中國 

的 壓 力 下 ，蘇 方 關 閉 了 邊 界 ，一 直 到 「文革」初 期 。可是沒
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想 到 ， 「文革」中居然還有人不怕死，通過不同方式越過中 

蘇邊境當局設置的種種障礙，跑 到 蘇 聯 去 ，而逃蘇的人數之 

多 ，要不是讀雷先生的書稿，也是很難想像的。

所 以 在 「文革」中的大字報上看到老人家就傅聰「叛逃」 

一事説的一番話，就知道決不能當真。他 説 ，讓他們跑(到國 

外去 )吧，讓他們去吃黑麵包 (大意）。雖 然 在 「伊塔事件」發 

生 時 ，他批准新疆軍區的兩個俄羅斯族少將 (新疆軍區副參謀 

長祖龍太也夫、伊犁軍分區參謀長馬爾果夫)要求回蘇聯的申 

請 ，甚至還指示給他們開歡送會 (跟隨他們回蘇聯的還有軍隊 

中的俄羅斯等族校、尉級幹部四十餘人），但那只是極個別的 

事 例 ，不 具普遍意義。最高領袖批准軍隊中的親蘇分子回蘇 

聯 ，其着眼點是為了徹底清除蘇聯在中國軍隊中的影響。李 

丹慧的 研 究 提 到 ， 「伊塔事件」後 ，中國大大加快了遣返蘇 

僑 的 行 動 ，甚 至 放 寬 到 ： 「蘇聯僑民中的政治嫌疑分子和接 

觸一般機密的人申請出境，一 般 不 要 阻 留 ，應 當迅速批准， 

讓其離境」 。 「申請出境的蘇聯僑民，如有未了民刑案件和 

債 務 糾 紛 ，應當盡快設法解决」 。 「蘇聯僑民的中國籍直系 

親 屬 ，要 求 一 同 出 境 ，可以聽其随走」 。中方對要求前往西 

方國家的蘇僑333人 ，也 提 供協助，這在過去都是不可能的。 

所有這些都是為了政治上考量，即 把 「蘇修」在 新 疆 的 「腿 

子拔掉」 ，具 體 辦 法 就 是 「擠 其 出 境 」 。到了 1966年 「文 

革 」爆 發 前 夕 ，50年代末在新礓的12萬 蘇 僑 ，只剩下堅決不 

肯離開的201人 了 ，而他們實際也處在中方的監控之下，這樣 

就基本清除了蘇聯在北疆地區長期經營而形成的社會基礎。

所 以 ，橋 歸 橋 ，路 歸 路 ，1962年 對 「伊塔事件」的忍讓 

態 度 ，並不意味中國將把此奉為長期政策。在社會主義國家
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中 ，只有卡斯特羅在6 0年代前期的幾年讓願意離開的古巴 

人坐船前往美國的邁阿密，其他社會主義國家，中 國 、蘇聯 

(20年 代 初 很 短 的 一 段 時 間 裏 ，列寧曾放了一些俄國著名知 

識分子去歐州 )等 都 沒 有 這 樣 「灑脱 」 。東德為了防範它的人 

民 「叛逃」到 西 德 ，1961年 8月 1 3日 ，還特地建了那道有名 

的 「反法西斯防衛牆」 ，不知有多少東德人被自動步槍掃射 

倒 在 柏 林 牆 下 ！也是在1967年 ，還是從大字報上看到音樂家 

馬思聰在逃到美國後寫的那篇有名的文章《我為什麼離開中 

國》 ，至今還記得這份大字報前人頭攒動，卻 沒 有 聲 音 。寫 

到 這 裏 ，連想到中國在1979年後允許自費留學，進入 21世紀 

後 ，又開放港澳遊、港澳自由行以及中國公民國外旅遊，這 

是多麽大的變化和進步啊！

雷 的 書 稿 中 説 ，1966年6月 「文革」開 始 後 ，7月份伊犁 

就 有 人 逃 蘇 ，最先逃去的漢族人，蘇聯都 送 回 來 了 。一送回 

中 國 ，就 開 公 審 大 會 ，把 外 逃 者 槍 斃 了 ，以後蘇聯就不往回 

送 了 。 「這次外逃雖然沒有成潮，可經歷的時間十分長，一 

直延續到1982年」 。 「逃亡者也是泥沙俱下，有受迫害的知 

識 分 子 ，下 鄉 的 知 識 青 年 ，失 敗 了 的 「造反派」 ，犯了罪的 

紅 衛 兵 ，被 打 倒 的 「走資派」 ，甚 至 ，還有一些不得意的中 

國邊防軍官兵」 。

據 雷 先 生 的 觀 察 ，K G B 是按幾種情況處理的： 「凡屬受 

政治迫害的知識分子一律收留，不 判 刑 ，審査後即分配在城 

市 工 作 。凡帶家屬或孩子逃過來的或者受到政治迫害的普通 

工 人 ，農 民 ，學 生 ，在審査後安排在城市或農村，大部分在 

農 村 工 作 。凡一般因生活問題逃過來的或者在中國有刑事問 

題 的 紅 衛 兵 ，群眾組織的頭頭或成員，在 審 査 後 便 會 以 『破
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壞蘇聯國界罪』送到國際勞改營服刑1-3年 ，再送到集中中國 

逃亡者的北方農場幹活」 。

雷 先 生 説 ，中國人過來以後，大部分在農場或工廠打工， 

也 有 照 相 、釘 皮 鞋 、賣 烤 肉 串 的 ，只有個別人當上了教員， 

醫 生 和 畫 家 ，也有以後成了工程師、博 士 的 。他們中只有少 

數人保留了中國國籍，大部分都入了蘇籍，少部分不願歸化 

蘇聯的人就持無國籍者的護照生活。

這些當年的外逃者如果不是「文革」結 束 ，註定是要被當 

作 「叛國投敵分子」永 遠 受 到 讁 責 ，他們自己也不敢回國， 

除非認罪自首。雷先生在1980年 代 後 ，作 為 「無國籍者」 ， 

和我國駐蘇使館取得了聯轚，使館人員對他親切有加，還恢 

復了中國國籍。

這一切都是因為國內大氣候發生了變化。他有所不知的 

是 ，在平反冤假錯案的大潮中，最髙法院1979年後有了新精 

神 ，宣佈要將因生活困難，出 去投親靠友，找 生 活 出 路 ，或 

在運動中因一般問題，或沒有問題而偷越出境的人與因販毒 

等追求私利而出逃的人區別開來，更要同為叛變投敵，資敵 

而出逃的人區別開來，前 者 是 違 法 行 為 ，後者是犯罪行為。 

這 樣 ，雷先生等才獲得解脱，後來還成了愛國僑領。

70-80年代初•蘇聊百姓畫衣足食•生活水平遠超過中國

在中國官方的對蘇敍述中，有關蘇聯人民生活水平的問 

題是随兩黨兩國關係的好壞而變化的，簡 言 之 ，關 係 好 時 ， 

中 國 人 被 吿 知 蘇 聯 人 生 活 在 天 堂 裏 ， 「樓 上 樓 下 ，電燈電 

話」 ，那部攝於戰後烏克蘭大饑荒歲月，粉飾生活的蘇聯電 

影 《幸福的生活》在 中 國 大 放 特 放 ，不知迷倒了多少天真善
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良的中國人，以至於1949年任弼時要對陪同他前去蘇聯治病 

的中方工作人員提前打預防針，吿 訴 他 們 ，蘇聯剛從戰爭中 

走 出 來 ，正 在 恢 復 ，各 方 面 都 很 困 難 ；中 蘇 交 惡 後 ，中國人 

又 被 吿 知 ，蘇聯人吃的是黑麵包，蕃茄只有乒乓球那麼小。 

再 以 後 ，國人又跟着領袖嘲笑赫魯曉夫的「土豆燒牛肉共產 

主義」 ，好像自己吃得比蘇聯人還要好，其實中國當時不知有 

多少農民真的如同赫魯曉夫所説，喝 得 就 是 「清水大鍋湯」（這 

句話也是道聽途説，到現在也沒見過赫氏原話的材料）。

應 當 説 ，在50年代中國公私合營前，中國的輕工產品大大 

豐富於蘇聯。我有一前單朋友是1952-1957年列寧格勒大學的 

留 蘇 生 ，他 吿 訴 我 ，在參加1955年屠格涅夫國際學術研討會 

期 間 ，一個不熟悉的蘇聯教授用各種花言巧語（「中蘇友好」 

一類大話 )用他質地非常差的領帶，和他交换了他從中國國內 

帶來的一條領帶。他 臨 畢 業 時 ，蘇聯朋友看中他的一件出國 

時由組織上置辦的呢絨大衣和一隻牛皮箱，也 想 交 換 去 ，但 

他 沒 有 答 應 。儘 管 如 此 ，赫 魯 曉 夫 上 台 後 ，蘇聯一般百姓的 

生活水平仍明顯髙於中國。1957年 夏 ，我的這位朋友學成歸 

國 ，他發現怎麼國內到處都有「叫化子」 ，此事給他留下極 

深 的 印 象 ，當時正是反右運動髙潮，他 知 道 ，必須對此三緘 

其 口 。他如此謹慎是有道理的，以後僅列寧格勒大學的中國 

留學生中就打了四名右派，並被遣送回國。

斯大林去世後的赫魯曉夫的十年和勃列日涅夫的十八年執 

政歲月是蘇聯承平的年代，勃氏上台坐穩江山後，逐漸停止了 

柯西金的經濟改革措施，以推行新斯大林主義、維護特權集團 

利益和加緊對外擴張作為基本政策的出發點，但是畢竟沒有像 

中國那樣瞎折騰，到了70年 代 ，國家的整體實力走向高峰。
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雷光漢生活的地區是蘇聯欠發達的哈薩克加盟共和國， 

以後被K G B 安置在塔拉茲(斯)市，此城在斯大林時代叫江布林 

市 ，江布林是哈薩克一位偉大的行吟詩人，活 了 將 近 百 歲 ， 

在50年代的中國頗有名氣，他 曾 因 歌 頌 「興都庫什山的雄鹰  

斯大林」而蒙受恩寵。

雷 書 稿 提 到 ，蘇 聯 地 廣 人 稀 ，工 作 非 常 好 找 ，中亞地區 

體力工人的工資很髙，遠 超 過 醫 生 、教師等知 識 分 子 ，女醫 

生 、女教師嫁給工人比比皆是，政府且不斷下調物價和增長 

工 資 ，在蘇聯實行的是全民公費醫療，全 民 義 務 教 育 ，全民 

社 會 福 利 ， 「只要在蘇聯土地上，不管戶口在何處，看 病 ， 

上 學 都 不 花 錢 ，住院了還發全額工資」 。 「人人都得上完十 

年 制 中 學 ，相當我國高中畢業。學 校 全 部 免 費 ，包括免費教 

科書和午餐」 。 「每 個 城 市 ，每 個 區 ，甚至每個大些的單位 

都 有 自 己 的 兒 童 夏 令 營 ，建在山上或河邊的風景優美的地 

方 ，房子像療養院一樣好，輔 導 老 師 、醫 生 、護 士 、廚師一 

應 俱 全 ；學 習 、遊 樂 、體育設施應有盡有」 。

物 價 、房租和交通費極其低廉，一塊列寧格勒出產的東方 

牌 手 錶 ，才 15個 盧 布 。水電煤氣和公共交通費用都只是象徵 

性 的 。市內交通一次，不分遠近都是5戈 比 。1個人1個月煤氣 

費50戈 比 ，水費20戈 比 ，一度電 2戈 比 。一般群眾的生活都非 

常 富 足 。作者在80年代初結婚生女，政府馬上分配給市中心一 

大套三居室，房屋雖然不豪華，但鋪有地板，房租極其便宜。

現 在 知 道 ，70-80年代初蘇聯人的生活富足全賴政府出口 

石油和天然氣掙得的大量美元所賜，到了 1984年 後 ，物價出 

現上漲而工資都已凍結，90年代葉利欽上台後推行「休克療 

法」 ，使老百姓手上多年稹攒的盧布一夜間變成了廢紙。
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蘇聯的 K G B 全面滲透中亞華人社區，已達到無孔不入的 

程 度 ，但作者對中國方面6 0年代後針對 K G B 的反制行為完 

全不瞭解該書詳細敍述了他所接觸的蘇聯 K G B (克格勃），這 

個神秘的組織全面滲透在中亞的華人社區，大 量 招 募 特 務 ， 

無 孔 不 入 ，其搜集情報的效率之髙，也可堪稱世界之最。從 

他的書稿中也可以得知，到了70年 代 ，K G B 工作人員已一改 

斯大林時期之魔鬼形象，全面實現了知識轉型，僅他所接觸 

的K G B ，就發現有 100多 人 通 中 文 。這 些 職 業 特 工 有 禮 貌 ， 

有 文 化 ，他 們 攻 心 為 上 ，在審査雷先生時會對着他唱50年代 

中蘇友好歲月時的流行歌曲《莫斯科一北京》 ，中國第一顆 

人造衛星上天，K G B 居然向雷先生表示祝賀，使他雖亡命異 

邦 ，還能保有一份作為中國人的自豪。作 者 還 説 ， 「K G B 的 

監獄是蘇聯最文明的監獄，沒有見過犯人受駡挨打的。伙食 

不 好 ，麵 包 卻 吃 不 完 ，發的莫合煙也抽不完。每月允許親屬 

送食品和日用品一次，每次四公斤」 ， 「至於警察局管的監 

獄則是暗無天日的地獄……搬到當時的中國來也是駭人聽聞 

的 J 。作者感歎蘇聯特工的文化素養之高與他曾打過交道的 

「文革」期 間 的 中 國 「公檢法」之簡單粗暴形成強烈對比。

作者對建國前 K G B 在中國的活動有一定的瞭解，他知道 

大名鼎鼎的 K G B —— 塔斯社駐華記者羅果夫和他的掩護單  

位—— 上 海 著 名 的 時 代 出 版 社 ，但不知蘇聯駐國民政府大  

使 ，以後又擔任蘇聯首任駐中華人民共和國大使的羅申就是 

一個 K G B 將 軍 ，此人在建國後還故伎重演，企圖在中國人中 

發展蘇聯情報員。蘇聯駐重慶的潘友新大使也是 K G B 將 軍 。 

作者對5 0年代末以來中國方面對 K G B 的反制行為基本不瞭 

解 。説來中蘇原是一家人，中國的反間諜相關業務也是在蘇
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聯專家的全面指導下開展的。例 如 ，剛進北京城不久，蘇聯 

就派出 K G B 專 家 檢 查 中 南 海 的 空 氣 ，査 空 氣 中 「有沒有什 

麼有害物質」 ，讓許多老幹部開了眼界。又 譬 如 ，領導人的 

食 品 檢 査 制 度 ，也是蘇方手把手教的。郵件檢査系統也是在 

蘇聯專家的幫助下建立的。蘇聯在中國公安部總顧問的辦公 

室就安排在部長羅瑞卿辦公室的外屋，他可以閲讀公安部的 

一切報吿和文件。所以毛要求李克農對蘇一切公開， 「脱得 

光溜溜」 ，但 李 心 中 有 數 ，他私下對社會部幹部説，即便脱 

光 ，心中想什麼，對方還是不知道的。

到了50年 代 末 ，中蘇關係出現裂痕，中國方面對從蘇學習 

歸來的留學生已有防範，提醒他們不許亂説蘇聯的情況。中 

國官員與蘇聯人的私下的一般交往，甚至在北京著名的莫斯 

科餐廳與蘇聯記者吃個便餐，都 會 被 懷 疑 是 「傳送情報」 ， 

第二天就會受到單位領導的警吿。接下來的幾年是中國的大 

饑 荒 ，都有中國大學生不知深淺地給蘇聯駐華使館寫信，甚 

至要求蘇聯方面批准他們前去蘇聯留學，其 思 想 之 幼 稚 ，今 

人難以想像。更 有 甚 者 ，60年 代 初 ，在中南海工作的工作人 

員 ，有 親 屬 曾 留 蘇 的 ，原 家 住 中 南 海 的 ，被要求一律搬出。 

而 1960年從蘇聯髙幹子弟雲集的學校—— 莫斯科國際關係學 

院學成回國的中國留蘇生，整 體 被 不 信 任 ，全體被安排做次 

要 工 作 。所 有 這 一 切 ，都是為了防範 K G B 在 中 國 的 滲 透 ，今 

天看來則是反應過度。

60年代初以後，随着中蘇關係的惡化，一些領導人對蘇焦 

慮 感 與 日 增 ，K G B 被無限放大，諜 影 憧 憧 ，康生等有了用武 

之 地 ，也懶得對留蘇人員作區別分析，乾 脆 採 取 「一鍋煮」 

的 政 策 。長期擔任毛的俄文翻譯的師哲雖然在 3 0年代曾是
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「格伯烏」（K G B 的前身)工 作 人 員 ，但在1940年就回到延安， 

早在 1962年就被關進秦城。同 年 ，康生還把前中共駐共產國 

際代表團工作人員，原東北局外事處負貴人，中共婦運元老 

虛競如投 入 秦 城 ，一關就是十八年。到 了 文 革 ，更是把大批 

歷史上與共產國際、蘇共有聯繫的老幹部、新 幹 部 ，例如閻寶 

航 、閻明復父子、吳 克 堅 、蕭 三 、李立三的夫人李莎等統統打 

成 「蘇修特務」或 「蘇修特務嫌疑」 ，全部投入秦城監獄。

作者雖是北大學生•思想卻很幼稚，即使跑到蘇聊•通對官方宣傅 

信以為真•結果大為失望

以 常 理 看 ，當 年 的 北 大 學 生 ，當 颺 天 之 驕 子 ，學 養 、見 

識 都 應 卓 越 ，其 實 並 不 盡 然 ，建 國 後 ，北大歷經各種政治運 

動特別是1957年反右運動的衝擊，五四以來的學統已完全斷 

裂 。老知識分子遍體鱗傷，早 已 三 緘 其 口 。校 系 黨 的 領 導 ， 

多 為 政 治 掛 帥 的 政 工 幹 部 ，學校還收取了為數眾多的調幹  

生 ，康 生 、陳伯達等也不時來北大作大報吿，學校的整體氛 

圍已徹底改變，在 這 種 情 況 下 ，學 生 能 學 多 少 ，全賴自身的 

努 力 ，而學生間的對社會批評性的思想交流，因 恐 懼 吿 密 ， 

也基本不復存在。這就使得一些學生除了專業，幾乎不再有 

個 人 的 思 想 活 動 ，他 們 對 世 界 ，對 中 國 的 看 法 ，全都來自 

《人民日報》和 領導的講話。雷光漢的書稿中提到他逃到蘇 

聯 後 ，向審査他的 K G B 提 出 ，要求把他送到台濟和新加坡， 

他的理由是那兩個地方都是中國人的地方，他願意生活在中 

國 人 中 間 。可 問 題 是 ，蘇聯人為什麼要滿足他的個人願望？ 

雷 説 ，因為中國報刊説，蘇 美 合 作主宰世界，他以為到了蘇 

聯 ，就可以自由到世界各國去。讀 到 這 一 段 ，頗 為 震 驚 ，雷
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先生不是北大畢業生嗎？他怎麽會如此天真？還 有 ，雷先生 

竟 然 不 知 道 中 國 反 間 諜 系 統 曾 經 長 期 由 康 生 領 導 ，當蘇方 

K G B 上校吿訴他時還大吃一驚！這可能與雷先生身處邊疆， 

信 息 閉 塞 有 關 ，口內的大中城市，都有去過延安的老幹部， 

而 凡 是 去 過 延 安 ，經 歷 過 整 風 運 動 的 老 幹 部 ，大多都知道 

康 生 的 身 份 。 「文革」初的大字報更是把康生的身份半公開 

了 ，不 少 人 都 知 道 這 個 「康老」非 同 小 可 ，是一位讓人談虎 

色 變 的 「反特專家」 ，他經常不需有任何證據，動輒就指別 

人 是 「蘇修特務」 ，説憑他的眼睛和四十年的革命經驗一眼 

就可看出某某是壞人等等。1967年的南京大字報上就有他表 

揚 江 蘇 某 高 幹 曾 向 他 「報過一個重要的案子」的 消 息 ，這位 

老幹部很快被結合進奪權後成立的新領導班子。

雷 先 生 如 此 天 真 ，自然是處處碰壁，在 K G B 眼 裏 ，判斷 

一切事物的唯一前提就是估量他對蘇聯有無實用價值。 「文 

革 」中跑到蘇聯的流亡者，他們中的絕大多數人，既不接觸 

中國的絕密情報，也不是中央領導人的子弟，他們的利用價 

值 非 常 有 限 ，不把你派回中國做間諜，已 是 開 恩 ，你還想這 

個 ，要 那 個 ，純屬異想天開。作 者 提 到 ，他向 K G B 提 出 「政 

治避難」的 要 求 ，被當場擋 了 回 去 ，蘇 方 吿 訴 他 ，可以接受 

他 「避難」 ，但 他 不 具 「政治避難」的 資 格 ， 「只有王明才 

有 政 治 避難的資格」 ， 「因 為 你 只 是 一 個 教 員 ，不是劉少 

奇 ，不是烏蘭夫。」

作者對中蘇兩國t t制的弊端有較深的認識*但過於強烈的愛國主義 

也使他存有某種「嫫短」的心態

作者是 1961年的北大歷史系畢業生，因對歷史上俄國侵
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華 行 徑 不 滿 被 被 打 成 「反蘇分子」和 「右派」 ，後被發配在 

伊犁離霍爾果斯口岸七公里的一所中學教書。作者在中蘇兩 

國的經歷使他對兩國體制的弊端有很深的體會，他認為蘇聯 

是 一 個 「虎狼之國」 ，一直對中國抱有擴張的野心，但是他 

也 承 認 ，蘇聯比中國文明進步。他 説 蘇 聯 的 制 度 和 「文革 J 

前的中國制度相比有一個大的不同， 「那就是蘇聯還容許人 

性 的 存 在 ，而中國把所有人的人性都消滅光了」 。他待過幾 

個 蘇 聯 監 獄 ，發 現 「裏 面 的 獄 頭 獄 卒 ，審 判 官 員 ，都還有人 

性 ，對不幸者有同情心，只要在框框之內，請 他 們 幫 點 忙 ， 

給 點 方 便 是 不 會 遭 到 拒 絕 的 。中 國 卻 完 全 相 反 ，一次次嚴 

酷的階級鬥爭把官員最起碼的人性都抹掉了，他們的教育水 

平 又 低 ，又少文明修養」 。他 説 ，他見到的國內那些整人的 

人 ， 「沒有一個不是性如虎豹，心 似 蛇 蠍 ，一臉兇相有如夜 

叉的」 。他 還 説 ，雖 然 「離開祖國也多半輩子了，還時時做 

着挨整的夢。夢中整我的人不是 K G B 」 ，而是國內那些自己 

的 同胞。

然 而 ，作者在某些關鍵性問題上的態度也是矛盾的。這 

本書稿寫於 2000年 ，作 者 聲 稱 ，他壓下書稿是擔心書稿出版 

後 會 損 害 中 國 ，其實批判極左主義與損害中國，完全是風馬 

牛不相干的事。更令人匪夷所思的是，他 跑 到 蘇 聯 ，卻情不 

自禁地成為了國內某些極左方針和理論的辯護士，例 如 ，他 

讀 中 蘇 論 戰 的 「九評」 ，覺 得 「篇篇是雄文」 ，而蘇方的應 

戰文章又是如何沒有水平。國 內 在 「文革」中大駡王明是叛 

徒 和 叛 國 分 子 ，他 也 跟 着 大 駡 王 明 是 「奸 賊 」 ，説如果王明 

在 他 眼 前 ，他 要 上 去 打 他 幾 個 耳 光 。K G B 吿 訴 雷 ，陳伯達 

倒 台 了 ，他卻説這是毛的戰略部署，一切都是毛安排好的。
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總 之 ，他看蘇聯是處處不順眼。依 常 理 ，作 者 亡 命 蘇 聯 ，蘇 

聯 縱 有 千 般 不 好 ，萬 般 不 是 ，但是沒有把他送回中國，否則 

等待他的只有被槍斃或被判重刑，對收留 他 的 蘇 聯 ，他似乎 

多少應有一絲感激之情，可是從書稿中一點也找不到這樣的 

痕 跡 。書稿中 K G B 對雷説的那句話是擊中要害的： 「你們中 

國人逃到蘇聯後都説自己是愛國者，可是誰都不敢反對毛澤 

東 ，一挨鬥就跑到外國去，你們都是怕死鬼。」雷先生也承 

認 ，聽到這番話，感到無地自容。

儘管覺得面子上難堪，然而並不影響雷先生的態度，他的 

態 度 就 是 愛 國 ，由愛國的立場出發，他絕不允許蘇聯人當他 

面駡中國最高領袖。以 後 發 展 到 ， 「如果有人駡毛澤東」 ， 

雷 先 生 就 要 和 他 「幹仗」 。有的蘇聯人奇怪地問他： 「你們 

如 此 地 熱 愛 你 們 偉 大 的 領 袖 ，為什麼還跑到我們蘇聯來了 

呢 ？他 回 答 道 ： 「我們中國的事不能叫外國人管，中國的毛 

澤東不能叫外國人駡。」

雷先生的思想和邏輯出現了嚴重的不連貫性。與 雷 不 同 ， 

我所讀過的一些外逃者的回憶錄在思想和邏輯上大都保持着 

一 貫 性 ，其中一本回憶錄的書名就是《月是異鄉明》 。該書 

作者生活在著名僑鄉廣東潮汕地區，在建國時只有12歲 ，對 

共 產 黨 充 滿 崇 敬 之 情 ，但 因 「原 罪 」在身 (其父是逃往台灣 

的國民黨少將），與其母被掃地出門，又因長期收不到僑匯， 

饑 寒 交 迫 ，被 當 地 幹 部 和 群 眾 蔑 視 ，最 後 抱 必 死 決 心 ，於 

1958年 冒 險 犯 難 ，偷 渡 深 圳 河 ，來 到 香 港 ，以後投奔在台的 

父 、兄 ，雖然受到國民黨特務機構長達五年的秘密審查和監 

控 ，但 他 還 是 覺 得 「月是異鄉明」 。有 意 思 的 是 ，在作者的 

出 逃 計 劃 中 ，居然把蘇聯也例入出逃國之一，儘管放在最後
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一 位 ，他説雖然蘇聯也不好，但起碼不天天搞運動、開批鬥 

會 ，還可以讀書升學。他有如此的認識是令人吃驚的，因為 

他唯讀了六年小學，其間因是地主後代還被無辜開除，以後 

千辛萬苦才上了一所極為簡陋的華僑子弟補習學校，也因是 

地主子弟被開除學籍，他的知識和識見主要來自於他的借書 

自學和人生經驗。

雷 光 漢 的 思 想 和 邏 輯 矛 盾 的 深 層 原 因 ，説來還是源於 

「自大的愛國主義」 ，雷先生在新疆當年的朋友蕭默先生稱 

他 是 「徹底的愛國主義者」 ，想來是有道理的。從他的書稿 

看 ，雷先生的愛國主義有時顯得混沌不明，在對蘇聯的問題 

上 尤 其 如 此 。説來他並不瞭解 5 0年代後中蘇關係破裂的原 

因 ，随着更多的歷史檔案資料的問世，現在已越來越清楚， 

中蘇雙方對此都負有貴任，而不能把關係破裂的貴任全都歸 

咎 於 蘇 方 。作 者 多 次 提 到 ，在 赫 魯 曉 夫 時 期 ，在蘇聯的中國 

人 比 較 自 由 ，可以自由選擇居住地，但是到了勃列日涅夫時 

期 ，蘇當局全面收緊在蘇中國人的居住自由權，中國人不許 

居住在莫斯科與列寧格勒，只能集中安置在中亞地區或其他 

邊 遠 地 區 。1964年 10月勃列日涅夫上台後，幾乎公開批判赫 

魯 曉 夫 ，沒多久就開始在思想和政治領域全面倒退，為斯大 

林 恢 復 名 譽 ；中 國 方 面 批 判 「赫禿子」更 是 不 遺 餘 力 ，一時 

間雙方似乎形成了歌頌斯大林，反對赫魯曉夫的統一戦線， 

而中蘇兩國的老百姓對這些言論都照單全收。作者雖然肯定 

赫 魯 曉 夫 在 推 動 蘇 聯 「解凍」方 面 做 出 了 貢 獻 ，但幾乎未提 

及赫氏在改善中蘇關係方面所作的努力，這是書稿的一個不 

足 。今天我們從蘇聯解密檔案中知道，1954年 10月赫魯曉夫 

訪 華 ，他頂住蘇共政治局內不同意見的壓力，堅持要把從中
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國獲取的權益歸還中國以及大規模對中國進行經援和軍援； 

而 被 中 國 髙 度 稱 頌 ，視 為 同 志 和 親 人 的 「伏 老 」（伏羅希洛 

夫 )卻是地道的大國沙文主義者。1957年春伏羅希洛夫訪問中 

國 ，本來只是一次沒有具體任務的禮儀性訪問，卻受到最高 

禮 遇 ，中國方面可能是為了給赫魯曉夫一點「眼色」看 ，有 

意超規格的接待這位斯大林的戰友，中國最高領袖不僅親自 

去 機 場 迎 接 ，還罕見的陪同客人乘敞篷汽車前往賓館，接受 

數十萬群眾的夾道歡迎。他和其他中國領導人何嘗知道，就 

是這位貌似慈祥，動 輒 就 會 流 淚 的 「伏老」 ，堅決反對將旅 

順 軍 港 歸 還 中 國 ，赫魯曉夫為了爭取他的諒解，做了大量工 

作 ，直到出訪北京前幾天，才勉強得到他的同意。

你到底要什麽？

讀雷先生的書稿，不由得讓我想起三十多年前讀過的一本 

蘇 聯 長 篇 小 説 《你到底要什麼》 ，這本書於1972年在中國以 

「灰皮書」的形式由內部出版，作者是蘇聯著名作家柯切托 

夫 ，此人是一個頑固的斯大林主義者，在中國很受歡迎，他 

的 長 篇 小 説 《茹爾賓一家人》 、 《州委書記》 、 《葉爾紹夫 

兄弟》等都曾被譯成中文，I960年 ， 《葉爾紹夫兄弟》還被 

作為反修教材由著名導演孫維世搬上中國話劇舞台。柯切托 

夫 在 《你到底要什麽》 中 ，以60年 代 為 背 景 ，抨擊蘇聯青年 

受了美國等西方國家文化的毒害，沉迷於被政府査禁的俄羅 

斯 「反動作家」的 禁 書 ，從而喪失了共產主義理想和信仰。 

作 者 痛 心 疾 首 ，質問這些迷失方向的蘇聯青年：你到底要什 

麼 ？

幾 十 年 後 ，雷先生的書稿讓我又想起了柯切托夫的這本書
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名 ，當然是反其意而用之。随着雷先生展開他的奇特的旅蘇 

生 涯 ，我在思索雷先生究竟要追求什麼？

雷先生要生命安全。他 在 「文革」的高潮中為免遭鎮壓， 

被 迫 亡 命 蘇 聯 ，這 是 無 可 厚 非 的 ，孔 夫 子 也 説 過 ： 「道不 

行 ，乘桴浮於海」 ，我們總不能要求一個無罪的人引頸待戮 

來實踐他的愛國主義。他 因 地 利 之 便 ，一 腳 跨 到 了 蘇 聯 ，當 

年又有多少知青逃港不成而浮屍深圳灣海面，相 比 之 下 ，雷 

先生是幸運的。

逃 到 蘇 聯 後 ，雷先生被 K G B 長 期 監 控 ，又受到在中亞的 

蘇籍X X 等族人的惡意對待，激起他強烈的愛國主義。雷先生 

來到蘇聯後寫的有關新疆四年「文革」歷史的材料被蘇聯人 

改編後以化名出版，以後在他出逃伊朗被抓回後還因此減輕 

了對他的處罰。但蘇聯人要他在批判中國的電視片中現身， 

他 堅 決 不 從 ，還 處 處 批 判 蘇 聯 ，歌 頌 中 國 ，這才引起 K G B 的 

那 些 嘲 諷 話 。儘管雷先生不願批評中國最高領袖，但他出逃 

本身就是一種無聲的抗議，於是雷先生更加熱愛中國，甚至 

到了80年 代 ，他還帶話給國內有關方面：在我國憲法上加上 

一 條 ：在蘇維埃帝國沒有崩潰以前，凡主張中蘇友好者，應以 

漢奸論處！其態度之絕決，令人難以想像。看來在絕望和困境 

中 ，爱國主義可以成為一種宗教，雷先生就是一典型的範例。

那是一個意識形態大行其道的特殊的年代，蘇聯和中國 

都 不 正 常 ，置 身 在 那 個 時 代 ，中蘇兩國的大人物或是升斗小 

民 ，他 們 的 言 和 行 ，在今人看來多少都有些不合情理。今天 

若再讀在幾十年內被奉為金科玉律的蘇聯理論、沙皇蘇斯洛 

夫或波洛馬廖夫的大作，幾乎就是一種自虐行為了。所 以 ， 

雷先生的愛國主義即便有些偏頗，也 是 可 以 理 解 的 ，在當年
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的 那種情況下，除 了 愛 國 主 義 ，他還有什麼可憑藉的？雷先 

生畢竟是北大畢業生，和那些普通逃蘇者不一樣，除了要活 

命 ，還 要 追 尋 「生活的意義」 ，作 為 一 個 「無國籍」人 士 ， 

在蘇聯到處被監控，台 灣 、新 加 坡 不 能 去 ，大 陸 搞 「文革」 

天 昏 地 暗 ，更是有家 不 能 回 ，這種內心的辛酸和煎熬，外人 

又怎麽能夠體會？於是愛國主義便成了他的安身立命的防禦 

性 的 武 器 ！

讀 雷 先 生 的 書 稿 ，很 自然帶出一些問題，但更多的是一 

份 尊 敬 和 欣 賞 ，就是那些疑問的方面，我也願意回到歷史的 

具 體 情 境 中 去 ，以一種同情與理解的態度，設身處地的去體 

諒 他 。今天無論從哪個角度看，雷先生的書都是有很高價值 

的 ，是他用半生的心血寫出來的，值得研究和關心中蘇關係 

史的人們的重視。

2011年2-3月
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新中國五十年代初是如何進行社會統合的
—— 對十五個「小人物」回憶錄的研究1

一 、序言

二十世紀50年代對於中華人民共和國是一個新時代的開 

端 ， 「統一」 、 「改造」 、 「社會主義工業化」 、 「農業集 

體化」等都是構成50年代歷史的重要內容，也是那個時代的 

基 本 面 相 ，但是新國家究竟是通過什麼具體的方式和路徑實 

現 它 對 全 社 會 的 「統合」的 ？這個問題長期以來在一些宏大 

的詞語下被高度簡略化了，本文所要探討的就是50年代新國 

家是怎樣進行社會「統合」 ，如何實現髙度一體化的？

本 文 所 稱 的 「統合」 ，是指建國初新國家依着某些重大理 

論 和 概 念 ，通過一系列政治運動，把某些被認為是敵對、異 

己或偏離新國家的思想和組織原則的人群加以清除、治理和 

整頓的過程。

筆 者 認 為 「新中國在50年代的社會統合」這個問題是很值 

得 研 究 ，其中一個重要原因乃是如筆者這樣的一代人都是50 

年 代 初 出 身 的 ，對這個問題有一種很自然的「關切」 ，可是 

我們對於自己出身的那個年代的瞭解是非常有限的；我們只 

是一般性的知道50年代的那些歷史過程，也知道用於描繪這 

些過程的語彙和概念，但是我們對於更具體的操作層面或「行 

動」的層面及其背後的思想背景，所 知 甚 少 ，而那些方面，對

1 本文的寫作利用了香港中文大學中國研究服務中心所藏資料，謹致謝

意 。原載《領導者>，總第 17期 ，2007年 8 月 。
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中國在50年代後的歷史進程曾經起過非常重要的影響。

對於二十世紀50年代中國的歷史，近年在社會學和政治學 

領 域 ，都已有了一些研究，但歷史學的研究還很少，現在已 

經進入二十一世紀了，上世紀50年代歷史可以不再僅屬於政 

治 學 ，也應是歷史學的研究對象了。歷史學研究強調資料， 

現在已開放一些檔案資料，更兼之出版了一些個人回憶錄， 

使50年代歷史的研究已具備了初步的條件。

近 二 十 多 年 ，有關中華人民共和國建國後的回憶文本的 

作者主要是政治家、軍 隊 將 領 、地方大員和知識名流，很少 

見到普通人的回憶錄。從90年 代 末 開 始 ，因社會自由度的擴 

大 ，這種情況有所改變，陸續出版了一些名不見經傅的「小 

人物」的 回 憶 錄 ，這是一種新的趨向，就 是 「小人物」也要 

表達他們的經驗。

我的這篇論文主要是利用15個 「小人物」的 回 憶 錄 ，並 

結合其他歷史資料來研究「50年代社會統合的問題」 。當然 

研 究 這 個 問 題 ，還有許多資料可以利用，可 是 我 認 為 ，我們 

能夠看到的資料，特別是有關檔案資料，一 是 開 放 不 夠 ；同 

時 ，那些檔案資料又有一定 的 局 限 性 ，它們對一般民眾的思 

想 、生 活 ，感 受 等 等 ，反 映 不 多 。即 使 有 所 反 映 ，也有一個 

自上而下的角度的限制的問題。一 般 而 言 ，我們很少見到普 

通人對過去歷史經歷的敍述。

在 毛 時 代 ，曾經有過一次集中性的對普羅大眾生活史的 

群眾性的寫作運動，那就是從1963年 自 上 而 下 發 動 的 「寫三 

史 」的 活 動 ：工廠史 (公社史或生產隊史），街 道 史 ，家 史 ， 

或 者 可 以 統 稱 ： 「憶 苦 思 甜 」活 動 。在 這 之 前 ，還有4 0年 

代 後 期 ，在解放軍中進行的和在建國前後在土改運動中推行
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的 「訴苦」 。只是這類寫作和口頭表達，有 不 小 的 局 限 性 ， 

第 一 ，這是一種政治性的集體行為，都是着眼於服務當時的 

政 治 目 的 的 ，例 如 ：在 文 革 時 期 的 「憶苦思甜」中 ，又加入 

了對劉少奇的批判，説他要在中國復辟資本主義，要讓我們 

「吃 二 遍 苦 ，受二茬罪」 ，在 形 式 上 ，也 有 新 發 展 ，例 如 ： 

從 「訴苦」 ，發 展 到 「吃憶苦飯」 ；第 二 ，毛時代的所有的 

群 眾 性 的 「憶苦思甜」 ，它的所有前題和結論，都是預先就 

設定的。這就是1949年 前 是 「苦」的 ，現 在 是 「甜的」 。

90年代後期以來出現的「小人物」的 回 憶 錄 ，情況則完全 

是 不 一 樣 的 ，首 先 ，這些回憶錄的寫作都是個人行為，作者 

的表達都是個人化的。其 次 ，他們的回憶使我們可以看到50 

年代開始的那場社會大變動對社會底層的影響，對一個個具 

體的個體生命的影響，而過去我們在研究50年代的那些重大 

事 件 時 ，對這些問題往往是不夠重視的，我們對社會大眾的 

生 活 、命運的理解都是髙度概念化的。

回憶錄能否作為單一史料來使用，其史料價值究竟如何？ 

筆者認為單純利用回憶錄來做歷史研究是有缺陷的，但是如 

果結合其他資料，以及不同回憶錄之間的互相印證，回憶錄 

還是有其重要的價值的，特別是那些寫作態度比較嚴肅的回 

憶 錄 。本 文 使用的 15本 回 憶 錄 都 是 非 文 學 性 的 出 版 物 ，我 

沒有經過特意的挑選，是 随 機 性 的 ，這 15本 回 憶 錄 ，除個別 

外 ，出版後都沒有引起學者和一般讀者的注意 2 ，它們大多都 

是大陸的公開出版物，其 中 一 些 ，我 判 斷 是 通 過 「買書號」 

的形式自費出版的，因為它們的發行量都很小，這些文本同

2 國亞的《一個普通中國人的家族史 >最初是在網絡上發表的(作者的網名：雅

可夫)受到纊者的歡迎•後結集由中國廣播電視出版於2005年 1月出版。
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樣也經過了出版社的審査。在這15本 回 憶 錄 中 ，有3本是自印 

本 。這些回憶錄都是作者對他們一生生活的回憶，但是都有 

一 個 主 線 ，這就是從個人和社會底層的角度，對50年代初期 

的生活經歷給予較多的敍述，重點反映的是歷次政治運動對 

他 們 的 思 想 、工 作 、生活以及家庭的影響，雖然都是個人的 

敍 述 ，但可以和其他歷史資料互相印證。

這些普通人的回憶文本所反映的作者的生活和工作地區包 

括了中國的東北地區、西 北 地 方 、華 東 地 區 、中南地區和西 

南 地 區 ，在地區分佈上有一定的代表性。15本回憶錄中有14 

本是個人回憶錄，也有一本是多人回憶的合集：

1 .  吳 文 勉 ： 《風雨人生》 ，中國文史出版社，2003年9 

月 出 版 ，反 映 地 區 ：江 蘇 、黑 龍 江 。

2 .  劉 益 旺 ： 《昨夜風》 ，華 齡 出 版 社 ，2 0 0 4年 1月出 

版 ，反 映 地 區 ：北 京 、吉 林 。

3 .  胡 伯 威 ： 《青 春 •北 大 》 ，廣西師大出版社，2006年 

6月 出 版 ，反 映 地 區 ：上 海 、北 京 、湖 北 。

4 .  倪 艮 山 ： 《沉思集》 ，香港天馬出版公司，2005年8 

月 出 版 ，反 映 地 區 ：北 京 、遼 寧 。

5 .  喻 明 達 ： 《一個平民百姓的回憶錄》 ，作 家 出 版 社 ， 

1998年 12月 出 版 ，反 映 地 區 ：湖 北 。

6 .  李 蘊 暉 ： 《追尋》 ，甘肅人民出版社，2002年 12月出 

版 ，反 映 地 區 ：遼 寧 、黑 龍 江 、甘 肅 。

7 .  陳 星 ： 《風雨人生》 ，當 代 中 國 出 版 社 ，2004年 1月 

出 版 ，反 映 地 區 ：甘 肅 。

8• 記 實 文 集 《二十一年》（上 、下兩冊），作 家 出 版 社 ，
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2005年6月 出 版 ，是一批在雲南省彌勒東風農場監督 

勞動21年的右派倖存者回憶錄，反 映 地 區 ：雲 南 。

9 .  茅 家 升 ： 《卷 地 風 來 ：右派小人物記事》 ，遠方出版 

社 ，2004年 10月 出 版 ，反 映 地 區 ：安 徽 。

10. 國 亞 ： 《一個普通中國人的家族史》 ，中國廣播電視 

出版2005年 1月 出 版 ，反 映 地 區 ：河 南 。

11. 鄭 延 ： 《人 生 之 曲 ：我和我的一家》 ，中國青年出版 

社 ，2003年9月 出 版 ，反 映 地 區 ：北 京 。

12. 章 正 邦 ： 《如歌歲月》 ，汕 頭 大 學 出 版 社 ，2004年9 

月 出 版 ，反 映 地 區 ：西 藏 ，四 川 、貴 州 。

13. 常 振 威 ： 《血 色 洗 禮 ：讓人長嘘一兩聲》 ，自印本 

100冊 ，2005年 印 行 ，反 映 地 區 ：湖 北 。

14. 許 岳 林 ： 《一個醫生的風雨足跡》 ，自 印 本 ，2006年 

2月 印 行 ，反 映 地 區 ：浙 江 。

15• 李 理 ： 《俺這一辈子》 ，自 印 本 ，2004年6月 印 行 ， 

反 映 地 區 ：河 南 ，湖 北 。

上述回憶錄的共同的特點是：

1. 14個 人 是 親 歷 ，只有1人 是 今 天的年輕人，他主要是 

根據他的父母的回億來寫他的「家族史」 。

2 .  這些回憶錄的作者都是普通人，不是社會名流。

3 .  作者中有4個 大 學 生 ，其中 2個是在新中國的大學畢 

業 的 ，其他多數人是小知識分子，也 有普通工人，革 

命 軍 人 ，後兩類作者原先沒讀過什麼書，只有初等文 

化 ，是通過長期的自學，才能寫書的。
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4 .  只有一個人在1949年前在國民黨的黨務部門及軍隊工 

作 過 ，是低級人員。

5 .  多數人出身於非無產階級的家庭。

6 .  回憶錄作者的絕大多數都在50年代受到政治運動的衝 

擊 ，並 在 1957年 被 打 成 了 「右派」 ，但導致他們成 

為 「右派」的原因和50年的社會統合的大趨勢是一致 

的 ，這 就 是 新 國 家 對 「階級背景」和 「思想一致性」 

的高度要求。

本文就以這些回憶錄做參照，結合其他歷史資料來探討以 

下五個問題：

一 、新凾家以不間斷的「運動」作為統合社會的最重要的方法

15本回億錄的作者都對新中國的誕生表達了歡欣鼓舞之 

情 ，從 他 們 的 筆 下 ，讀 者 可 以 看 到 ，在建國初的幾個大的政 

治 運 動 後 ，新社會的基本面貌就形成了：社 會 秩 序 井 然 ，黨 

和國家及其領袖的權威已完全確立，工 農 地 位 提 高 ，民族資 

產 階 級 、知識分子通過政治學習已經認識到必須轉變思想和 

立 場 ，長 期 接 受 改 造 ，工農商學兵都明白應在一切領域「向 

蘇聯老大哥學習」等 等 。然而就是在這個過程中，這些回憶 

錄的作者逐漸成為了新社會的「對立面」 ，他們在自己的回 

憶錄中都談到50年代的政治運動對他們的思想和心理所造成 

的 巨 大 的 衝 擊 ，並且都程度不同地流露出對不間斷的政治運 

動 驚 懼 的 情 緒 ，這就牽涉到一個重要的問題：這些新國家和 

新社會的擁護者為什麼會在新中國成立短短幾年後就成為社 

會統合所打擊的對象？新國家開展政治運動的和社會統合的 

關係是什麽？
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筆 者 認 為 ，過去僅從總結歷史教訓的角度來認識政治運 

動 ，是 不 全 面 的 ，從5 0年 代 的 歷 史 看 ，新國家進行社會統 

合的基本方式就是不間斷地開展以階級鬥爭為中心內容的政 

治 運 動 ，新 國 家 以 「階級論」作為區分敵我的標準，突出強 

調一個人的階級出身和他的政治歷史的背景與對黨和國家政 

治 忠 誠 的 關 係 ，由於用這種思想意識指導的政治行動的效力 

巨 大 ，在毛時代的三十年裏，它不僅是一個主宰性的思想意 

識 ，更成為一種固定化的分析和治國模式。

中華人民共和國建國初期，執政黨依據蘇聯經驗和中共領 

導革命根據地的歷史經驗，對中國社會各階級、各階層重新 

予 以 定 位 ：明確工人階級為國家的領導階級，工農聯盟是國 

家 的 政 治 基 礎 ，民族資產階級既是革命的盟友，也是革命的 

對 象 。知識分子則是一個中間階層，既可為新社會和革命服 

務 ，也是資產階級思想的載體，而國民黨殘餘力量、地 主 、 

反革命則是新社會的敵人。

新政權建立和鞏固自己的階級基礎的重要手段就是「搞運 

動 J ，其方式有別於蘇聯：在斯大林時代，蘇聯主要是依靠專 

門機關的鎮壓，用肉體消滅和大規模監禁和流放的方式鎮壓異 

己力量，形式上還有一些法律，而不是搞群眾性的政治運動。

中國則是在黨和國家的領導下，成立臨時性的領導運動的 

機 構 ，制定臨時性的條令和法規，以黨組織為核心，運用組 

織 和 宣 傳 的 手 段 ，大規模發動群眾參與，形成巨大的社會氛 

圍 ，用群眾運動和公安機關相結合的方式，打 擊 、震攝和鎮 

壓 敵 人 ，以達到運動預期要完成的目標。對 鬥 爭 對 象 ，以教 

育 、感 化 、改 造 為 主 ；以鎮壓為輔。

「搞運動」在中國之所以成為常規方式，首先是因為它
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是中共在革命年代的一種常用的，行之有 效 的 方 法 ，因而成 

為建國後的一種路徑依賴。借助於政 治 運 動 ，可以將黨深深 

扎 根 於 社 會 生 活 的 各 個 層 面 ，從 而 發 現 積 極 分 子 ，建 黨 、 

建 政 、建 基 層 組 織 ，在 全 國 廣 大 人 群 中 通 過 組 織 「階級隊 

伍 」 ，區 分 敵 、我 、友 ；第 二 ， 「搞運動」之 便 捷 還 在 於 ： 

可以在一個短時期內，形成鋪天蓋地的強力、快 速 的 攻 勢 ， 

以達成革命的目標。

對於政治運動的這種特殊功用，黨的領導人並不諱言。 

1954年 ，黨 的 負 責 政 法 工 作 的 領 導 人 董 必 武 、彭真都曾説  

過 ：共產黨就是靠運動吃飯3。

建國初期，執政黨對農村和城市採取了不同的策略。在農 

村 ，黨組織的中心工作之一就是用極大的精力，來劃分農村 

的 階 級 成 份 ，加速建立黨在農村的基層結構。執政黨用於政 

治動員的思想原則和組織原則就是依據階級出身尋找「自己 

人」 ，以此來聚集階級和社會基礎，這主要表現在土改運動 

中 ，通過嚴厲打擊地主階級，組織以貧雇農 為 核 心 的 「階級 

隊伍」 ，並迅速在此基礎上建黨 (黨支部，黨小組）、建政(村 

委會）、建 立 民 兵 、婦 聯 、治 保 小 組 ，將黨和政府的影響力牢 

牢扎根在農村最底層，從而實現了中國歷史上空前未有的中 

央政府通過各級機構對農村基層的垂直領導。

50年代初的政治運動有一個重要特點，這就是在進行思想 

政 治 教 育 ，促成鬥爭對象轉變思想的同時，較多並直接運用 

革 命 暴 力 ，帶有明顯的政治清算的色彩，即通過政治運動， 

檢 查 、發現敵人—— 歷史上有嚴重反共行為的分子、一般參 

與反共活動的分子、敵對階級的社會基礎—— 地 主 、 「偽保

3 參見周鲸文： <風暴十年>(香港：時代批評社，1962)，頁 158。
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甲長」等 等 ，對之採取嚴厲的懲罰或改造措施。

新政權在農村對「階級敵人」實行專政的主要措施是「管 

制 」 ，其基本內容是規定：被 「管制」的 對 象 「只許規規矩 

矩 ，不准亂説亂動」 ，並随時接受群眾的監督和批鬥。從理 

論 上 講 ， 「管 制 」是 針 對 一 小 部 分 特 定 的 人 群 ，即 被 「管 

制 」對 象 都 是 「戴 帽 」的 「地 主 」 、 「反 革 命 」 、 「壞分 

子」等 ，依照 1950年 頒 佈 實 施 的 《管制反革命暫行辦法》 ， 

管 制 對 象 為 ：土 匪 、反動黨團骨幹分子、反動會道門頭子、 

堅持反動立場的地主等。一 般 地 主 、煙 鬼 、遊 民 、懶 漢 、小 

偷 、反革命分子和地主家屬子女不屬管制範圍4 。但在寅際操 

作 上 ，地方基層往往大大突破這項規定，在 許 多 農 村 ，一般 

都擴大所有地主及其家颶和居家的子女。因 為 是 否 符 合 「戴 

帽 」和 「管制」的 條 件 ，並無十分具髖可供操作的標準，其 

解釋權多掌握在基層幹部手中。回憶錄作者之一的喻明達， 

在建國初只是一個14歲 的 少 年 ，已離開家鄉在外地讀中學， 

以後又考入華中農學院的中專部，但是他家鄉的鄉政府拒不 

同 意 為 他 「轉戶口」 ，其 理 由 是 他 是 「大地主的細崽子」 ， 

「應留在農村，老老實實接受勞動改造」 ，5 以後當地的鄉政 

府的工作人員還寫信給華中農學院，要 把 他 帶 回 家 鄉 ，充當 

「地主」 。這種現象在5 0年代初 並 非 個 別 ，一 些 地 區 的 縣 、 

鄉 領 導 為 了 表 示 站 穗 「階級立場」 ，習 慣 性 地 採 取 「寧左勿 

右」的 方 針 ，大面積擴大被管制人群的範圍。1953年貴州省 

紫雲縣四區的德興鄉二村共有330戶 ，人口 1627人 ，卻管制了

4 新華社蝙：《內部參考>1953年 7 月 1 5日，第丨6 3號 ，頁 247。

5 喻明達： 個平民百姓的回憶錄》，作家出版社，1998年 12月出版，

頁 201 »
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23戶(全家所有人均被管制），共 150人 ，佔全鄉總人口的千分 

之 九 十 二 強 ，超過了中央規定的千分之三的三十倍。貴定縣 

都祿鄉管制面竟達到該鄉總人口的一半。獨山縣基長鄉人口 

總數為8361人 ，共管制了456人 ，經上級部門複查，只有11人 

符合管制條件6 。四川省豐都縣七區蓮花鄉七村被管制者高達 

250人 ，而真正符合管制條件的只有3人 。灌縣大觀鄉竟將缴  

不起公糧的農民及調皮的小孩也予以管制。 「其他如管制反 

革命分子家颶的現象亦很普遍」7 。甘肅省武山縣洛門區寥陽 

鄉將地主50戶共340人 ，一律管制8  9。山東省歷城縣一區冷水溝 

鄉符合管制條件的只有 23人 ，但實際管制了 105人 。裴 家 營 、 

梁 王 、王會人三個鄉共有地主82戶 ，連同地主家屬子女共394 

人 ，也 全部被管制。這 些 被 戴 「帽子」 、受 到 「管制」的地 

主 及 其 家 馬 ，都受到公開的歧視，生存境遇十分困難，某些 

地區的群眾甚至公開命令地主和被遣送返鄉的舊官吏稱自己 

為 「爹 」和 「爺 」9 。這在5 0年代初的農村是較為普遍的現 

象 ，並曾受到上級部門的批評。

1951年 上 半 年 ，大 規 模 的 「鎮 壓 反 革 命 運 動 」全面推 

開 ，這是面對國民黨殘餘力量的破壞活動，新國家對敵對階 

級及其社會基礎發起的一次規模空前的政治清算鬥爭。 「鎮 

反 」運動形成巨大的威懾效應，也 教 育 、提 髙 了 群 眾 的 「對 

敵鬥爭覺悟」 ，極大地鞏固了新政權。對 於 鎮 反 運 動 ，在這 

些回憶錄都有所涉及，作者的態度都是表示擁護。回憶錄的

6 《內部參考>1953年 4 月丨3 日，第 8 3號 ，頁 262。

7 《內部參考>1953年 5 月 1 3日，第 107號 ，頁 167 »

8 《內部參考> 1 9 5 3年 5 月 2 7 日，第 119號 ，頁 4 1 3。

9 《內部參考> 1 9 5 3年 6 月 2 5 日，第 144號 ，頁 4 2 5。
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作者李蕴暉回憶了當時的情景：瀋陽的中國瞀科大學為配合 

政 治 學 習 ， 「組織學生列隊去到鎮反處决現場，親眼看到反 

革命分子應槍聲倒下」1(5，以致幾十年過去了，作者對此場景 

還 記 憶 猶 新 。回憶錄另一作者吳文勉原是無錫永泰絲廠的工 

人 ，1947年 為 躲 避 「抓壯丁」 ，全 廠 男 工 ，包括50多歲的老 

工 人 ，都集體參加了「三青團」 ，建 國 後 ，他們都清一色成為 

「反革命分子」 ，而作者為了找靠山，在別人勸導下，還參加 

了國民黨的特務組織「中統」 ，並在工友中發展了 10個 人 ，除 

此 以 外 ，沒有其他活動，他自己也沒當一回事，作者前後只做 

了 「中統」特務一年，建國後在北大荒卻改造了25年10 11。他的經 

歷説 明 ，50年代初政治運動所具有的鮮明的清算的性質。

二 、共壅黨內的純化是重中之霣•對肅反遲動偏査的批評往往帶來

嚴重後果

中共在長期的戰爭環境下，從來就把清理內部、純潔組織 

看成是一項有關革命成敗、勝利果實能否保持的極為重要的 

問 題 ，建 國 後 ，這又作為一項成功的經驗加以繼承與發展。 

在 黨 和 軍 隊 、國 家 機 關 內 部 淸 理 「異己分子」本身就是歷次 

政 治 運 動 的 重 要 內 容 。執政黨對黨內的統合的問題更加重  

視 ，它的主 要 特 點 是 ：對黨員的階級出身的問題尤其重梘， 

在5 0年 代 ，黨內清理的對象主要集中在非無產階級出身的  

那些黨員和原南方地下黨，它的背景之一是黨內長期存在的 

對知識分子黨員和對非主力武裝的歧視，以 及 毛 對 黨 的 「純 

化 J 問題的強調。

10 李躔暉：《追尋》，甘肅人民出版社，2002年 12月出版。

M 陳星：《風雪人生》，當代中國出版社，2004年 1月出版，頁 87-88。
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《二十一年》等回憶錄的一些作者都很困惑也不理解：為 

什麼建國後原中共地下黨員都普遍被打擊？現在随着一些歷 

史 檔 案 的 披 露 ，答 案 找 到 了 ：建國後清理中共地下黨，是有 

思想背景的一項全局性的行動，南方的情況更加嚴重。

1952年3318日 ，劉少奇在向蘇聯大使羅申通報情況時説：

解放戰爭時期投靠我們而很少經過考驗的那部分黨的工作 

者 ，在很大程度上同我們在思想上格格不入。他們當中， 

有的是地主、富 農 、商 人 、國民黨分子等人的子弟。這部 

分人在思想上同民族资產階級接近12。

1951年 ，中央政法委負責人董必武也向蘇聯大使羅申説：

在 清 理 過 程 中 ，尤其對1947年 以 後 入 黨 ，進入黨政機關 

的所有人員重點進行審査13。

這就是建國後原地下黨同志被重點清理的思想背景。這種 

由 對 「敵情」過 份 估 計 而 產 生 的 「純化觀」 ，它所造成的影 

響 是 全 局 性 的 ，在 這 個 過 程 中 ，還夾雜着地域和宗派觀念的 

消 極 因 素 。回憶錄作者之一的許岳林在建國前就參加了中共 

領導的浙南游擊縱隊，就是因為對南下幹部的工作作風提出 

批 評而被列為「肅反」對 象 ，以後還被打成右派，而他所在的 

浙江省天台縣的原地下黨幹部，自山東老解放區的南下幹部到

12 < 1 9 5 2年 3 月 1 8 日羅申與劉少奇的談話備忘錄〉，俄國檔案影本存沈志

華處，編號SD09870 »

1 3 《1951年 7 月 2 5 日羅申關於鎮壓反革命問題與董必武的會談備忘錄》， 

俄國檔案影本存沈志華處，煽號SD09868。
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來 後 ，都被免職，其中一部分人還被扣上「叛徒」的帽子14。

南方各地的地下黨被打擊，原負責人被清理是普遍現象。 

雲 南 省 原 「邊縱」 、地下黨的縣團以上幹部被整掉200餘人15。 

中共廣東地下黨在1947年 成 立 的 「人民解放軍粤中縱隊」 ， 

擁 有 一 萬 多 人 ，內有大量的知識分子幹部，這支部隊為迎接 

解 放 軍 南 下 ，作 了 大 量 工 作 ，但在建國後其成員大多被視為 

是 「可疑分子」 。中共華南分局領導人陶鑄認為， 「地方武 

裝不純」 ， 「過去參加革命的人大多是地主、官 僚 、資本家 

家庭出身的人」 ，其 結 果 是 ，原廣東地下黨中的許多人都被 

清 除 出 黨 ，或 被 戴 上 「地主」的 帽 子 ，少數人甚至被槍斃16。 

至於南方地區那些在革命勝利前夜曾參加迎接解放工作的原 

國民黨軍政人員，更 被 普 遍 視 為 是 「投機革命」 ， 「混入革 

命的反動分子」就 在 「鎮反」等運動中受到懲辦17。相比之於 

南 方 ，北 方 是 老 區 ，解 放 得 早 ，更 重 要 的 是 ，40年代原華北 

地區的地下黨是受彭真、劉 仁 領 導 的 ，被認為是在劉少奇的 

正 確 路 線 上 的 ，因 此 ，華北地區的地下黨員，很 少 受 打 擊 ， 

建國後都受到重用。

執 政 黨 對 於 在 黨 內 貫 徹 「階級路線」 ，表現出堅決的態 

度 。這主要體現在嚴格入黨條件和在黨、軍 隊 、政 府 機 關 、 

人 民 團 體 、學校和企事業單位對幹部進行頻繁的政治審査和 

清 理 。建 國 之 初 ，中共開始在產業工人中大量吸收黨員，知

14 許岳林：《一個轚生的風雨足跡》，自印本，2006年2 月印行，頁丨40-143。

1 5 《二H■—年》，作家出版社，2005年 6 月出版，上冊，頁 337。

16 牧 惠 ：《松仔嶺事件真相：前言> ，1 9 9 9，五柳村網(http://www.taosl.net/ 
dirl/muhuiOOl.htm) »

17 釀一湘：《幹部變 ®五十年 > ，載 《南風窗> ，2 0 0 2年 8 月號(上>，頁 

2 6 - 2 7，總 2 1 9期 ，20 0 2年 8 月 1 日出版。
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識 分 子 入 黨 則 要 經 過 嚴 格 的 挑 選 。在 「抗 美 援 朝 」戰爭期 

間 ，執政黨在朝鮮戰場上吸收了一批參軍的知識青年入黨。 

但是對於和平環境下要求入黨的知識分子，則取決於他們在 

各項政治運動中的表現以及他們的家庭背景是否清白。如果 

階級出身有較大的問題，親屬中有被殺、關 、管或有海外關係 

者 ，即使在政治運動中表現十分積極，也不會被吸收入黨。

1951年 ，由毛澤東親自領導和部署，在 全 黨 範 圍 內 ，開 

展了清理內層 (黨機關）、中層 (政府機關）的 運 動 。被清洗的 

對 象 大 多 是 「階級異己分子」 ，即出身於地富家庭、對地富 

家庭表示同情的共產黨員。 《昨夜風》一書的作者在北京輔 

仁大學學習時就參加了地下黨，建 國 後 ，以為國家只是推行 

「新民主主義」 ，由於是少東家，受 父 母 影 響 ，對自家的產 

業 過 於 關 心 ，不久就被黨內除名，以後雖擔任了長春市工商 

聯 秘 書 長 ，但 在 「五反」運動中就受到衝擊，1957年又順延 

成 為 「右派」 ，這説明執政黨對於黨內的異己游離傾向，絕 

不手軟18。

1952年4月 ，在 「三反」運 動 中 ，毛澤東又向全黨發出指 

示 ，命 令 幹 部 中 「凡 與帝國主義、國民黨和地主階級有關係 

者」 ，必須作出交代19 *。緊 接 着 ，全國各級黨政幹部向黨組織 

普遍交代了各自的經濟關係和社會關係 2°。在這類運動中，交 

代階級成份、本人歷史和社會關係都是中心內容。

1953年是新中國歷史上的一個分水嶺，在 這 一 年 ，毛澤 

東終止了新民主主義的路線，宣佈向社會主義過渡。其 後 ，

18 劉益旺：《昨夜風》，華龄出版社，2004年 1 月出版，頁79-80。

1 9 《建國以來毛澤東文稿》，第 2 冊 ，頁 383-384。

2 0 《建國以來毛澤東文稿>，第 2 冊 ，頁 4 1 6 4 1 7。
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國家對社會經濟生活的控制日益加強，計劃經濟體制也初步 

確 定 ，在政治和意識形態領域，各類批判運動接踵而至，其 

高潮是1955年 的 「反胡風運動」和繼之在全國範圍內展開的 

「肅反運動」 。

新民主主義階段的終結使黨在國家政治和社會中所起的領 

導作用更加突出，在執政黨內部實行了更為嚴格的「純化 J 

政 策 。1955-1956年 ，全國黨政機關、軍隊和學校又開展了一 

場 「肅反」運 動 ，在 「內層」（黨 機 關 )和 「中層」（政府機關) 

中 又 清 洗 出 一 批 「異己分子」 ，其中包括那些在建國初期， 

隱 瞞 自 己 的 階 級 出 身 ， 「混 入 」黨 內 和 政 府 機 關 內 的 「嫌 

疑」人 員 。僅 1955—年就對機關、軍 隊 、企業的 220萬人進行 

了 審 査 。 「査清了每一個人的過去、他的聯繫和情緒」 。在 

這批人群中，有將近5 % 的 人 被 視 為 是 「不可靠分子(國民黨的 

偵 察 人 員 、外 國 間 諜 、反 革 命 分 子 、流氓 )」21。以後這個數 

字 被 膣 縮 ，認為被査出來的各類可疑分子，約 黨 百 分 之 二 。 

廣 東 省 的 「肅 反 」運動從 1955夏-1958年 12月 底 ，分四批進 

行 ，前三批參加運動的共61萬 人 ，清查出的反革命分子和壞 

分子約黨百分之一點四。22

1955-1956年的肅反運動對新中國歷史的影響很大，民主 

人士等對肅反運動偏差的批評帶來嚴重的後果，他們中的多 

數人在一年後都成為「右派」 。

肅 反 運 動 的 「主觀化」 、 「擴大化」是 普 遍 存 在 的 。據 

曾 任 廣 東 省 委 「肅反五人小組」組長的文敏 生 回 憶 ，廣東第

21 <1955年丨丨月丨5 日費徳林與劉暁關於中共第六次全體會議的談話備忘

錄〉，俄國槍案影本存沈志華處，編號SD09832。

2 2 《文敏生回憶錄>(由薄一波題寫書名），自印本，無印行時間和地點，頁 

224。
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一批開展肅反運動的單位有410個 ， 「由於種種原因」 ， 「運 

動 開 展 不到一個月，竟 揭 發 出 上 百 個 「小集團」 。23回憶錄 

《如歌歲月》的作者章正邦當時在四川省峨眉縣參加肅反， 

該縣將所有肅反對象集中歸口，統一安排住宿在禮堂和大會 

議 室 ，為 時 一 個 月 。為激發參加者的階級鬥爭的警偈性，每 

天在讀文件和報紙後，還安排專人讀肅反小説和報吿文學， 

「以此來推進肅反運動的深入」 ，24最 後 「抓了七八個暗藏的 

反革命分子」 ，但 是 一 段 時 間 後 ，這些人又回到原先的工作 

崗 位 。25

對於肅反運動的偏差，民主黨派的領導人，黃 炎 培 、李濟 

深 、馬 寅 初 、邵 力 子 、黃 紹 竑 、陳 其 瑗 、陳 銘 樞 、羅 隆 基 、 

李 書 城 等 ，都曾提出 過 批 評 ，有 的 人 甚 至 稱 肅 反 是 「違法」 

和 「違憲」 ，是 「慘無人道」 ，要求政府結束正在進行的肅 

反運動 26。李濟深責問公安部長羅瑞卿：既能對舊人員包下 

來 ，為何又對其中有的人進行處理？羅 瑞 卿 回 答 ：我們從來 

沒有説要把反革命也包下來 27。李書城批評説，中 國 的 「逼供 

信 」和 斯 大 林 的 「逼供信」只 是 形 式 不 同 ，其 實 都 是 折 磨 ， 

一個是肉體上的折磨，一個是精神上的折磨 28。有的民主人士 

還把革命黨比做張獻忠和黃巢 29。用羅瑞卿的話説，民主人士

2 3 《文敏生回憶錄>(由薄一波提寫耆名），自印本，無印行時間和地點，頁 

224 »

24 章正邦：《如歌歲月》，讪頭大學出版社，2004年 9 月出版，頁 4 8 4 9、75。

25 章正邦：《如歌歲月》，汕頭大學出版社，2004年 9 月出版，負4 9。

26 <羅瑞卿同志在全國省、市榆察長、法院院長、公安廳局長聯席會議上的 

發言》，1956年 7 月 1 3日，江蘇省檔案館藏。

27 同注2 6。

28 同注2 6。

29 同注2 6。
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對 「肅反」是 「一片不滿之聲」3(1。

羅 瑞 卿 説 ：他們説的事例經過調査，大 都 屬 實 ， 「而我們 

在工作中實際存在的缺點錯誤，還不止他們所説的那樣，是 

大大超過他們講的程度的」* 31。周恩來總理也説，黃紹竑在人 

大三次會議上的講話，據上海彙報也是基本上符合事實的。32 * 34 

但 是 ，羅瑞卿在1956年7月就已經稱他們為「右派」 。羅瑞卿 

引用毛澤東的話説：民 主 人 士 批 評 「肅反」 ，這種問題的性 

質 是 我 們 「肅反」使 他 們 太 傷 心 了 ， 「肅反」挖了他們的牆 

角 ，他 們 失 掉 了 依 託 ，他們與反革命有深厚的感情，他們總 

想保存反革命以推遲社會主義的建設，和 他 們 在 「肅反」問 

題 上 的 鬥 爭 ，實質上是階級鬥爭”。所 以 ，還在1956年7月 ， 

羅 瑞 卿 就 批 評 ：黃 紹 竑 最 壞 ，是 個 機 靈 鬼 ，他是表面恭維我 

們 幾 句 ，具 體 攻 擊 。M —年 後 ，果 然 黃 紹 竑 被 打 成 右 派 ，對 

他的處理要比其他人都重一些，章 伯 鈞 、羅 隆 基 被 打 成 「右 

派」後 ，都還保留幾個職務，如 政 協 委 員 等 ，對黃的職務是 

完 全 剝 奪 。而 在 「肅 反 」運動中被波 及 的 人 ，雖 經 調 査 ，絕 

大 多 數 人 以 後 都 被 解 脱 ，但 是 一 年 後 ，凡是在 1955年 「肅 

反」運動被觸及的人，絕大多數又都成為右派。

回憶錄作者之一的陳星因抗戦時期加入過國民黨和國民黨 

軍 隊 ，建國後在甘肅基層林場工作，沒有任何錯誤言論，在

3 0 《羅瑞卿同志在全國省、市檢察長、法院院長、公安靡局長聯席會譎上的 

發言 > ，丨956年 7 月 1 3日，江蘇省檔案館藏。

31 同注3 0。

3 2 《周總理在丨956年 7 月 1 5日全國省、市檢察長、法院院長，公安靡局長 

聯席會議上的發言》，江蘇省檔案館藏。

3 3 《羅瑞卿同志在全國省、市檢察長、法院院長、公安靡局長聯席會議上的 

發言》，丨956年 7 月丨3 日 ，江蘇省檔案館藏。

34 同注3 3。
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「肅反」運動中被送進單位的「剝皮組」接 受 審 查 ，35後順延 

成 為 「右派」 。

回憶錄作者之一的倪艮山在解放前曾報考有國民黨背景的 

南 京 政 治 學 校 ，留 下 歷史疑點，建國初被分配到東北財委， 

又 「看不慣老幹部供給制的特權」 ，禍從 口 出 ， 「肅反」運 

動被懷疑是敵特，因對之不滿， 「反右」中再度落網36 37。

回憶錄作者之一的中國醫科大學的學生李蘊暉對肅反運動 

「先 假 設 ，後求證」的主觀化提了意見，也被打成右派”。

安徽合肥醫校被「肅反」觸擊的人，全都順延成為右派38。

新中國在建國初期開展的肅反運動是鞏固新政權的重大行 

動 ，它所要完成的任務之一就是清理在黨和政府機關，以及 

企事業單位中和舊政權有歷史和思想聯繫的那一部分人群。 

肅反運動的審査對象大多在歷史上和國民黨有過不同程度的 

聯 繫 ；或 者 出 身 不 好 ，被 審 査 後 心 懷 委 曲 ，不 能 「正確對 

待 」 ；即便沒有表示不滿，在當時被激化的階級鬥爭的思考 

中 ，也會被認為是受到審査，心 裏 肯 定 不 滿 ，於是這批人就 

成 為 了 「右派」 。

在各類因歷史問題而被審查的對象中，也有因所在單位 

審 幹 小 組 認 真 負 責 而 被 「解脱」歷 史 疑 點 的 。回憶錄作者之 

—的鄭延當時在北京的《中國少年報》工 作 ，她在學生時代 

曾 「誤 入 」過 國 民 黨 復 興 社 的 外 圍 組 織 「三青團青年救國

35 陳星：《風雪人生》，當代中國出版社1 2004年 1月出版，頁 6 5。

36 倪艮山：《沉思集》，香港天馬出版公司，2005年 8 月出版，頁 4 1 4 2 、 

44^49、5 9、64~65。

37 李薅暉：< 追尋》，頁 12-16,32-35。

38 茅家升：《卷地風來-右派小人物記事》，遠方出版社，2004年 10月出 

版 ，頁 m 。

• 4〇4 • 高 華 I 歷史筆記丨n



團」 ，並在參加革命後向組織作過交代。肅 反 運 動 中 ，她所 

在的單位派出外調人員前往她中學時代讀書的蕪湖女學，調 

査 結 果 和 她 本 人 的 交 代 一 致 ，鄭延的歷史問題就得到了澄 

清 。”回 憶 錄 《俺這一葷子》的作者李理在肅反運動時是解放 

軍 某 步 校 教 員 ，因在抗戰時期讀中學時參加過「三青團」而 

成 為 肅 反 對 象 ，他 的 運 氣 也 很 好 ，組 織 上 「派人千里迢迢作 

了調査」 ，與他本人的交代沒有出入，就把他的問題視為是 

「一般的政治歷史問題」 ，也沒影響到他的授銜39 40，儘管以後 

他還是因歷史問題被轉業到地方，並 被 劃 為 「右派」 。

三 ，在城市進行 r统合」的方法和步》

新國家特別關注在城市的「統合」 ，它的基本內容是摸清 

「民情」 ，對廣大城鎮居民進行細緻的政治分類，以瞭解每 

一個城市成年人口的政治面貌，新國家很快就建立起對全社 

會 人 員 ，特 別 是 城 市 人 口 的 「政治忠誠度的識別體系」 。新 

國家對社會狀況的廣泛調査，也 包 括 工 人 ，但是出於意識形 

態 的 考 量 ，新國家對工人比較寬容，調 査 和 「排隊」的重點 

對象是資產階級，民主人士和知識分子，因為這些人群被認 

為和舊中國有較多的歷史聯繫和思想聯繫。這也和蘇聯的方 

式 不 同 ，蘇聯是依靠專門機關的調査，在中國主要是依靠建 

立黨委領導下的人事保衛制度，是對蘇聯經驗的發展。

和黨內統合同步進行的是社會統合。從 建 國 初 ，新國家 

對全國民眾的社會調查工作就開始穩步進行，這就是摸清全

39 鄭延：《人生之曲：我和我的一家》，中國青年出版社，2003年 9 月出 

版 ，頁 166-167 »

40 李理：《俺這一擘子》，自印本，2004年 6 月印行，頁 160-161。
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國 各 階 級 ，各 階 層 的 「民情」 ，基本策略和方法是對全社會 

成 員 ，尤 其 是 對 城 市 成 年 人 口 ，結合現實言論和歷史的背 

景 ，進 行 「排隊」 、 「摸底」 。在大規模經濟建設全面開始 

後 ，這項工作的進展進一步加快。新政權高度重視對全國人 

民 政 治 態 度 ，階級出身的調査，尤其是城鎮人口階級成份的 

調 査 ，借助政治運動的巨大衝擊力和震懾力，採取一系列方 

法(動員檢舉揭發，填 寫 表 格 ，寫 自 傳 ，審幹人員外出調査等) 

檢査每一個社會成員的政治面貌(階級出身），將每個人的階級 

出身視為是對新政權忠誠度的識別標誌，通過階級成份的確 

定 ，在社會廣大人群中排列出左、中 、右 的 區 分 ，從此建立 

起可供査證的社會成員政治忠誠度的識別體系。

在 革 命 年 代 ，根據地所在的農村是革命的中心，經過土 

改 運 動 ，黨在農村的階級結構已經建立，敵 、我 陣 線 分 明 。 

相 比 較 於 農 村 ，城市的情況則較為複雜。建 國 初 ，共產黨比 

較 不 熟 悉 城 市 ，而且在新民主主義時期，受 到 《共同綱領》 

的 制 約 ，執政黨要團結民族資產階級、小資產階級及其知識 

分 子 。但 是 ，執政黨一定要在城市建立起自己的階級陣線， 

這就是一方面執行新民主主義的方針；另 一 方 面 ，又要在城 

市居民中區分敵、我 、友 。執 政 黨 的 辦 法 是 ：在城市中開展 

較為和緩的民主改革。所 謂 「城市民主改革運動」 ，發生在 

1949-1953年 ，就是配合幾個大的政治運動，在城市各工廠、 

機 關 、學 校 、商 店 、街 道 ，對 所 有 人 員 進 行 「階級摸底」 ， 

重點對舊人員進行細緻的調査 (家庭出身，1949年以前的職 

業 、經歷），包 括 査歷 史 ，查 社 會 關 係 ，査 生 活 。這項工作在 

50年代的整整十年裏一直持續進行，50年代初只是這項工作 

的開始階段。
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50年 代 初 的 「城市民主改革」推動建立起執政黨在城市的 

組織基礎 (黨、團 、工 、青 、婦），1953年 後 ，更建立起以戶口 

制 為 中 心 的 ，單 位 、街 道 、派出所三位一體的綜合治安保衛 

制 度 ，將新國家在城市中的基層結構全面建立了起來。

1953年 上 半 年 西 南 民 政 局 為 配 合 人 口 普 査 ，對重慶市 

三個派出所桂花街 (商業區）、王爺石堡 (居民區）、小龍坎(工 

廠區 )所轄人口的政治面貌進行了調査，3個派出所共轄人口 

64026人 ，但 「特種人口」高達 1868人 ，佔人口總數的3 % ， 

佔 18歲以上人口的6 % 。所 謂 「特種人口」是指被管制分子、 

「釋放犯」 、緩 刑 犯 、在 押 犯 、居住在城裏的地主、登記自新 

未予管制者、 「社會遊蕩分子」（小 偷 、暗 娼 、妓 女 、舞女)41。 

至 此 ，所有城市居民的各種情況也被黨和國家全面掌握。

1953年 後 ，随着加速向社會主義的轉變，在國內一些社 

會階層中出現了某些不穩定的情緒。1955年6月 ，上海市公 

安局局長許建國在政協上海市常務委員會第二次會議上講話 

中 提 到 ，計劃在5年內再鎮壓一大批反革命分子和各種犯罪 

分 子 ，由於數字太大而引起上海市工商界、知識界人士的異 

議42。對於當時是否存在敵對階級的大規模的反抗和破壞， 

現 有 資 料 無 從 證 實 ，但 根 據 各 種 資 料 反 映 ，1953年後推出 

的 「統購統銷」 、 「農業合作化運動」 、 「反胡風運動」 、 

「肅反運動」等 ，確實造成了部分城鄉人民和一部份知識界 

人士的強烈不滿。

1953年 11月 初 ，天津市實行麵粉統銷計劃，立 即 「遭到

4 1 《内部參考》丨953年 4 月2 7 日 ，第 95號 ，頁538-541。 

4 2 《内部參考>1956年 6 月3 0 日，第 150期 ，頁 504-507。
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天津市部分資本家和反革命分子的諷剌和謾駡」 ，泰明鞋店 

資 本 家 説 「毛 主 席 強 ，但全國沒有糧食吃」 ， 「總路線一公 

佈 ，和軍事管制一樣」43。河北省的一些黨員幹部也為農民 

「抱不平」 、 「喊冤」 ，説 「政府對農民太苛刻了」 ， 「對 

農民又一次下手」44。1956年 ，歷 史 學 家 ，全國人大代表翦 

伯贊回湖南省常德老家視察，家鄉的父老向他哭訴，有三分 

之一的人沒有飯吃，只吃樹皮、野 菜 、菜餅45。新國家將這種 

不滿言論視為是敵對階級的反抗和破壞，所採取的反擊措施 

還是強化階級鬥爭，其具體方法就是將政治分層進一步細密 

化 ，把前一階段出於策略考慮而暫時未受觸動的人員也劃入 

敵對階級範疇。

1953年 後 的 「敵對階級」範圍較前有了新的擴大，在原 

先 的 地 主 、反 革 命 、反 動 會 道 門 、土 匪 等 之 外 ，又增加了富 

農 。 「反革命」的種類也有了新的增加，歷史上有一般的反 

共 行 為 ，和舊社會聯繫較多的人員，如中下級國民黨軍政人 

員 、保 甲 長 等 ，也 被 劃 入 「歷史反革命」之 列 。

1953年 後 ，1949年前舊中國學校培養的知識分子總體被 

劃 入 了 「舊知識分子」的 範 疇 ，他 們 被 一 般 視 為 「不純」階 

層 ，其 主 要 依 據 是 ，他們中的大部分人都出身於剝削階級家 

庭 ，並曾為舊社會服務。在 這 群 人 中 ， 「歷史不清分子」和 

「不純分子」佔有相當的比例。

「歷史不清分子」和 「不純分子」都是50年代初出現的 

指 涉 特 定 人 群 的 概 念 ， 「歷 史 不 清 分 子 」一 般 指 「歷史複

4 3 《內部參考》1953年丨丨月5 日，第259 號 ，頁 55。

4 4 《內部參考》1953年 11月 1 0曰，第 263號 ，頁丨29 » 

4 5 《內部參考》丨956年 6 月丨9 日，第 19丨丨期，頁429。
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雜 」 ，參加過反動組織、或曾在舊政權重要機構服務，有一 

般 的 「反動」行 為 ，或 有 「反動」嫌疑但査無明顯證據者， 

例 如 ：原國民黨軍、公 、教 系 統 人 員 ，反革命分子的家屬(簡 

稱 為 「反屬」），被 鎮 壓 、被 管 制 分 子 的 家 屬 等 等 ，在階級 

鬥爭激化的時期，這 個 人 群 又 被 視 為 是 「反動階級的社會基 

礎 」 。所 謂 「不純分子」是 一 個 動 態 概 念 ，随不同的歷史時 

期 而 不 斷 擴 大 ，在50年代有相對的穗定性，所指多為和舊社 

會有較多聯繫的人員，即 在 「革命群眾」和 「敵人」之間比 

較 靠 近 右 邊 者 ，例 如 ：原國民黨一 般 黨 員 ，三 青 團 員 ，原舊 

軍隊士兵(統 稱 為 「兵痞」），資 本 家 ，有海外關係者或仍與海 

外有聯繫者。

15本回憶錄的作者基本都在肅反運動中被衝擊，他們所 

在的單位花費大量錢財，在全國各地對他們的歷史情況進行 

「外調」 ，使得單位領導有機會去了許多過去從不可能去的 

地 方 。 「外調」的行動受到被審查對象的普遍歡迎，他們相 

信 「外調」有助於澄清他們的歷史疑點。1955-1956年 ，全國 

範 圍 的 「外調」大 規 模 進 行 ，它 的 核 心 是 「重 證 據 ，重調査 

研究」 ，這也是新中國在確立社會主義體制方面的獨創，斯 

大 林 時 代 的 「肅反」是沒有這項舉措的。僅中央直屬機關就 

派出達四位數的外調人員，國家機關也是四位數，46大批審幹 

人員奔走於全國各地，進行查證資料的工作，這種現象在中 

國歷史上是第一次。通 過 大 規 模 的 「外調」 ，基本査清了黨 

和國家機關以及企事業單位工作人員的歷史疑點，使許多人 

得到解放。

46 楊奇清：《專案小組怎麽進行工作》，在黨中央直馬機關和中央國家機關 

專案小組組長會議上的講話，丨955年 11月 2 6 日，江蘇省檔案館藏。
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新國家對社會情況的調査也包括城市中的工人階級。為了 

加速向社會主義過渡，實 現 「一化三改造」 ，執政黨採取的 

是依靠工 人 階 級 ，強化階級鬥爭的方針，然而這並不表明城 

市中的工人一概都被視為是黨的依靠對象，對工人也得進行 

「階級分析」 ，換 言 之 ，作為個體的工人並不就屬於「工人 

階級」 ，在工人中也需落實「階級路線」 。

50年 代 初 中 期 ，開展了對全國職工狀況調查，各級黨組 

織對所屬企業的工人的歷史狀況進行了普遍的「清理」 ，以 

「摸清」工人的政治歷史情況，具 體 辦 法 是 ：1.讓工人填寫 

登 記 表 ；2 .由單位黨委與工人住地派出所配合，將派出所掌 

握的資料添入登記表；3 .由單位進行進一步審査47，北京石景 

山鋼鐵廠1952-1953年新招工人4857人 ，有政治歷史問題或成 

份複雜者582人48。據全國總工會1953年對上海私營工廠工人 

狀 況 的 調 查 ， 「過高的生活水平已使一些工人腐化起來。大 

隆機器廠工人不願聽共產主義的道理；大 M 製鐵廠5 0 % 的工人 

嫖賭」 ， 「有不少工人還討了小老婆」 ， 「有些廠的工人還 

和 資 本 家 結 成 『統一戰線』 ，欺騙政府」49。萍鄉煤礦一萬職 

工中有1200人 被 認 為 「不純」 ，其中工人有903人5° ; 1955年 

初 ，鞍山鋼鐵公司有5萬 職 工 ，其 中 「不純」分子有5000人 ， 

佔職工總數的10%51。

「排隊摸底」不 僅 限 於 調 査 工 人 中 的 「不純分子」 ，它 

也包括對工人的思想狀態進行分類排隊，即區分出工人中的

4 7 《內部參考>1953年 7 月2 日 ，第 150號 ，頁2 9。

4 8 《內部參考>1953年 7 月 2 日 ，第 150號 ，貞2 8。

4 9 《內部參考》1953年 4 月 2 5 日，第 9 4號 ，页 508-509。

5 0 《內部參考>1955年 1月 1 5日，第 12期 ，頁237。

5 1 《內部參考>1955年 1月 1 5日，第 12期 ，頁237。
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先 進 層 、中間層和落後層。一 般 而 言 ， 「先進工人」多指老 

工 人 ，對 老 工 人 也 要 根 據 他 的 「階級意識」與現實表現來判 

斷 他 是 否 「先進」 。萍鄉煤礦工人解放後娶的老婆，成份不 

好者達到1 0 % 以 上 ，這 樣的老工人一般就被認為是「落後」 

工人52。如果老工人注意獎金、工 資 一 類 ，則 會 被 認 為 是 「經 

濟主義思想嚴重」 ， 「思想覺悟不高」 ，也 不 會 被 劃 入 「先 

進」工人行列53。 「落後工人」則指青年工人，所 謂 「落後」 

是 指 青 年 工 人 受 到 「資產階級生活方式」（怕 苦 怕 累 ，追求享 

受 )的影響。

對於工人中的政治歷史和思想背景的差異，黨的領導層 

十 分 瞭 解 ，鄧小平在1957年 的 整 風報吿中説，佔6 5 % 的新工 

人 中 ，農 民 、學 生 、城市貧民出身佔一半以上，還有3 % 新工 

人 是 地 、富 、資 產 階 級 、偽軍警和遊民分子，他 提 出 ，這些 

人的剝削階級意識和壞習氣尚未得到應有的改造54。然而從總 

體 上 看 ，新國家對工人是比較寬大的。1957年9月中央發出文 

件 ，規定在工人中不剌右派，只 進 行 「先進」 、 「中間」 、 

「落後」的 分 類 ，不 作 左 、中 、右 的 劃 分 ，對技術人員和科 

室以上的幹部可以劃「右派」55。

50年 代 新 國 家 對 社 會 成 員 的 「排隊模底」的重點是民主 

人士和知識分子，這和當時領導層的認識是相聯繫的，由於 

民主人士和知識分子和舊中國有較深的歷史和思想聯繫，他 

們被順理成章地視為是有待進一步加強改造的社會群體。對

5 2 《內部參考>1953年 2 月丨2 日，第 35號 ，頁5 4。

5 3 《內部參考》1953年 4 月 7 日，第 7 8號 ，頁丨34-135。

54 鄧小平：《關於整風運動的報吿>，《人民日報>1957年 10月 1 9日。

5 5 《中共中央關於在工人、農民中不劃右派分子的通知>，1957年 9 月 4 

曰，江藓省檔案館藏。
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知 識 分 子 和 民 主 人 士 的 「排對摸底」 ，就是對他們進行左、 

中 、右 ，甚 至 是 更 深 入 、更 細 密 化 的 「中左」 、 「中中」 、 

「中右」 、 「極右」的 政 治 劃 分 ，然後依據不同情況，給予 

區 別 對 待 。這 是 一 項 全 國 性 的 行 動 ，一直深入到縣和縣以 

下 的 城 鎮 的 小 學 教 員 這 一 級 。廣東省的和平縣在建國初是 

一個人口不到三十萬的小縣，也 在 小 學 教 員 中 進 行 「左 」 、 

「中」 、 「右」的 排 隊 。56

對 於 如 何 幫 助 、教育知識分子也有許多細密的規定。在 

「肅反」運 動 中 ，1955年8月2 5日 ，中央指示，對技術專家，應 

列 出 「少數確有學問和技術並有資格和名望的人」的名單報送 

中央審査， 「對他們中組織學習，不放到群眾中去鬥爭」57。

兩 年 後 ，在反右運動時，又 提 出 ，對大人物中的右派，對 

社 會 科 學 方 面 的 要 「放 手 進 行 ，鬥深鬥透」 ，而對一些有重 

大成就的自然科學家和技術工作人員，除個別情節嚴重非鬥 

不 可 者 ，其他應一律採取保護過關的方針。

具體策略有許多：有 的 是 「鬥而不狠」 ；

有的為了將來能夠使用，應採取控制新聞報導的方法，有 

的不登報，有 的 「小鬥登報」 ；

對有重大作用的科學家，採 取 「談而不鬥」 ；

對 科 學 界 中 的 「老右派」 ，即民主革命階段的右派，在鳴 

放期間沒有表現或很少表現反動言行的， 「當 然 不 要 排 隊 ， 

也不好批判」 。58

56 盧陸勝：《憶崢嶸歲月》，自印本，2002年 5 月 ，頁 4 8。

5 7 《交通部黨組關於交通系統肅淸一切反革命分子和壞分子的意見向中央報 

吿》，1955年 10月 ，江蘇省檔案館載。

5 8 《中共中央關於自然科學方面反右派鬥爭的指示> ，1957年 9 月 8 日，江 

蘇省檔案館藏。
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反右運動的勝利使毛澤東更加意識到「保持社會生活髙度 

緊張」的 必 要 性 ，在 1958年黨的八大二次會議上，他號召全 

黨進一步提髙政治警惕性，加強意識形態領域的工作，他指 

出 ： 「應該保持社會生活的髙度緊張，這是査明可能生長在 

我們大地上的毒草的可靠保證」 。59

保持社會的緊張氣氛，在這個時期被認為是團結人民的重 

要 條 件 ，為滿足階級鬥爭的需要，許多基層單位寧枉勿縱， 

在50年 代 ，安徽省蕪湖地區無一所高校，也沒有 民 主 黨 派 ， 

更 沒 有 「文 聯 」和 「作 協 」 ，某 農 場 集 中 的 1500名 右 派 ， 

都 是 文 化 程 度 不 高 的 「小人物」 ••小學老師、辦 事 員 、保管 

員 、送 貨 員 、半 文 盲 等 ，他們都是當地領導為完成右派的  

「指標」而 被 湊 成 「右派」的 。而其中許多小學老師只有小 

學畢業的文化程度，唯繽了半年速成班就做了小學老師，在 

反右暑期學習班中因答錯題成為右派的。這些小學老師都是 

鄉 里 孩 子 ，見 識 很 少 ，工作的地方又在農村或山區，看不到 

報紙也聽不到廣播，他們被要求在考試中判斷一個題目：有 

人説現在是黨天下，你認為是對還是錯？他們根據有限的知 

識 都 填 了 「對 」 ，於 是 全 部 成 為 「小右派」 。60

四 ，新國家高度璽視社會成員的随級背景和思想一致性，以此作為 

社會統合的基礎

15本回憶錄都提到他們或他們的家庭成員因歷史問題或出 

身問題在社會統合中被衝擊，如果再加上在思想一致性上和

59 1958年 7 月 2 6 日安東諾夫關於中國政治經濟形勢的報吿，俄國檜案影本 

存沈志華處，編號SD09901。

60 茅家升：《卷地風來-右派小人物記事>，頁 3 »
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新政治文化等方面存有矛盾，就會演變為極嚴重的問題而被 

劃 入 「敵人」行 列 。

新 政 權 在 初 建 時 期 ，執政黨開始強化意識形態中的反資 

本 主 義 的 敍 述 ，而 這 個 過 程 是 伴 随 政 治 運 動 有 序 進 行 的 。 

為 了 「教 育 」城 市 中 的 資 產 階 級 ，促 進 他 們 改 造 「階級立 

場 」 ，黨 組 織 安 排 這 兩 個 階 層 的 「頭 面 人 物 」參加土改運 

動 ，讓 他 們 接 觸 「活生生的階級鬥爭的事實」 ，並根據他們 

對 土 改 、 「鎮 反 」的 態 度 ，對 其 作 出 「進步」 、 「中間」 、 

「落 後 」 、 「反 動 」的 政 治 剌 分 。只是在5 0年 代 初 期 ，由 

於 實 行 「內外有別」的 策 略 ，民族資產階級和知識分子以為 

只要熟讀領導人的講話，就 是 解 決 了 「立 場 、觀 點 、方法」 

的 問 題 。於 是 ，出 現 了 許 多 滿 口 新 名 詞 的 「愛 國 資 本 家 」 

和 「進步知識分子」 ，但是伴随幾個大的政治運動，特別是 

「土 改 」 、 「鎮 反 」 、 「抗 美 援 朝 運 抵 」 、 「思想改造運 

動 」 、 「三反」 、 「五反」運 動 、 「審幹」運 動 (也 稱 「忠誠 

老實運動」），民族資產階級和知識分子才知道，執政黨有關 

「立場」的認識與他們的認識完全是兩回事。因 為 「立場」 

不完全是一種政治姿態的展現，無產階級的立場是需要通過 

否定資產階級來體現的，而最簡潔的方法就是看這個人的階 

級出身和他在1949年以前的政治歷史關係。因 此 ，階級出身 

和過去的歷史記錄是第一位的，現實政治態度是第二位的。 

所 以 ，給 「立場」和 「何為正確」下 定 義 ，是一項重要的權 

力 ，掌 握 了 這 個 權 力 ，再 把 「立場」和 「階級出身」結合起 

來 考 察 ，就一勞永逸地掌握了改造資產階級和知識分子的主 

動 權 。

回憶錄作者之一的李理回憶説，在建國前夕的南下部隊
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中 ，就 有 知 識 分 子 因 在 舊 社 會 的 經 歷 「不 那 麽 乾 淨 」而在 

「訴苦」時感到負咎而喝 D D T 自殺的。61 1950年 11月 1日 ，中 

宣部部長陸定一在南京市歡迎蘇聯駐華大使尤金博士學術演 

講的報吿會上提出新概念： 「美國沒文化」 ，此時正是中國 

人民志願軍入朝參戰的初期，陸定一以如此口吻批判、否定 

美國文化是可以充分理解的，但當時南京的知識界對陸定一 

的講話卻持有異議，62當 負 責 同 志 提 出 「立場」問 題 後 ，他 

們 才 噤 口 無 言 。回憶錄作者之一的喻明達50年代在華中農學 

院 中 專 部 學 習 ，他 對 當 時被神化的蘇聯的「米丘林學説」有 

所 懷 疑 ，認 為 「通 過 人 為 的 努 力 ，使生物的遺傅按照社會主 

義的需要不斷地變異，似乎於理欠通」 ，當他把這個看法吿  

訴 老 師 時 ，就受到老師的警吿。63而湖南軍大的教員在講「隧 

道」一 詞 時 ，因 舉 了 一 個 「紐約地鐵」的 例 子 ，也受到批評， 

被 指 責 為 「崇美」 ，他被吿知，應 舉 「莫斯科地鐵的例子」 。64

由此可以證明，執政黨還在執行「新民主主義」建國方針 

的 時 候 ，在 思 想 意 識 方 面 ，民族資產階級及其知識分子就已 

被 視為對立面。只是在這個時期，在 落 實 「階級論」的原則 

時 ，仍然表現出相當的彈性：各級政府都吸收了部分民主人 

士 參 政 ，在 許 多 大 、中 城 市 ，資本家家羼甚至擔任了居民委 

員 會 負 貴 人 。非 工 農 出 身 ， 「歷史清白」的 知 識 青 年 ，即使 

不 是 黨 、團 員 ，也可參軍、參 幹 。

新 政 權 在 初 建 時 期 ，就 高 度 重 視 對 「舊知識分子」和民

61 李理：《俺這一章子》，自印本，頁 i l l 。

6 2 《內部參考》1950年丨丨月2 3 日，第 276號 ，頁丨07-108。

63 喻明達：《一個平民百姓的回憶錄》，頁 218。

64 李理：《俺這一轚子》，自印本，頁 144。
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族資產階級的改造，在開展了一系列針對知識分子的政治運 

動 的 同 時 ，各地還創造出一些專門針對知識分子和資本家的 

改造形式和新詞彙， 「思想剝皮」就是 1955年內蒙創造的經 

驗 ，即對知識分子和資本家的階級背景和現實表現進行更深 

入 的 調 査 ， 「對重點人逐個全面分析，具體對待 j 65。甘肅省 

有的基層單位更將這個詞語加以簡化，直 接 稱 之 「剝皮」 ， 

肅反對象一般都要被送到「剝皮組」接受教育66。1955年 ，對 

上海資方人員335人 調 查 的 結 果 是 ： 「不純」分 子 佔 8 0 % 67。 

1954年 之 前 ，上海城市基層組織居民委員會主任一職許多是由 

資本家的家屬擔任，但在這之後，已基本由工人家厲擔任。

在 這 一 時 期 ，對 於 1949年 後 在 校 的 大 學 生 ，新國家的態 

度總的來説是較為寬和的，認為他們雖然多為非無產階級出 

身 ，但接受的是新社會的教育，歷 史 經 歷 清 楚 ，經過長期的 

思 想 改 造 ，還是有可能轉變世界觀的，但是這並不能保證在 

執 行 「階級路線」時 ，各地不會出現極端化的情況。如四川 

大 學 團 委 就 組 織 了 對 「反動」 、 「落後」學生的孤立打擊行 

動 ，從 1951年3月 「鎮反運動」開 始 ，被 「孤立」的學生達 

418人 ，佔全校學生總數的1 4 %以 上 。這些人大都曾參加過反 

動 黨 團 ，社會關係和個人歷史複雜。 「孤立」的 方 法 有 ：不 

讓他們與其他同學接近，經常組織開他們的鬥爭會68。

出身問題和個人歷史在建國前是否清白決定一切，這在 

1955年 肅 反 運 動 後 就 基 本 確 立 了 ，自 那 以 後 ，歷次運動都

6 5 《內部參考》1955年 8 月 2 2 日，第丨9丨期，頁 171。

66 陳星：《風雪人生》，頁 6 6 4 7 。

6 7 《內部參考》1955年 8 月 2 日 ，第丨7 8期 ，頁丨4 。

6 8 《内部參考》丨953年 3 月2 4 日，第 6 6號 ，頁 573-574 ;《內部參考》1W 3 

年 4 月3 0 日，第 9 8號 ，頁 590-591。
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以出身不好的人群為重點打擊對象，肅 反 運 動 如 此 ，反右運 

動 也 如 此 ，東 北 地 區 是 這 樣 ，西 南 地 區也是這樣，全國都如 

此 。反 右 運 動 前 夕 ，雲南傅達領導同志的指示， 「反右是新 

的 肅 反 ，割 右 的 標 準 首 先 是 看 有 無 政 治 歷 史 問 題 ，雲南又 

傅 達 彭 真 內 部 講 話 •對 右 派 ，我們採取的是一棍子打死的態 

度 ，或 叫 「打悶棍」69 70»

在 判 定 「右派」時 ，家庭出身和歷史背景起最重要的作 

用 ，許 多 「家庭出身不好」 、歷 史 經 歷 複 雜 ，或 有 「海外關 

係 」 ，在歷次審幹運動中都受到懷疑而査無實據的人，雖然 

本 人 在 運 動 中 沒 有 任 何 「鳴 放 」言 論 ，也被一勞永逸打成 

「永不翻身」的 「右派」 。例如原甘肅省幹部石天愛，在運 

動中沒有一句不當言論，就因為她是軍閥、漢奸石友三的女 

兒 ，就 被 扣 上 「右派」的 帽 子 ，被遣送到甘肅酒泉夾邊溝勞 

改農場勞教，類 似 石 天 愛 的 情 況 在 當 時 並 非 是 個 別 現 象 廣  

東省和平縣出身地富家庭的小學教員，雖然並無錯 誤 言 論 ， 

也多事先被定為「計劃內的右派分子」 。71回憶錄作者之一的 

湖北的常振威因出身不好，在和幾個小伙伴玩耍時，曾互相 

封 官 許 願 ，於是 1 5 、16歲 的 八 個 少 年 就 被 打 成 「現行反革命 

集團」 ，1962年9月才獲釋72。另一位回憶錄作者章正邦，在 

建國初參 軍 入 藏 ，但因他曾在1949年前的重慶民營報館擔任 

過 編 輯 ，在 1951年 的 部 隊 展 開 的 「民主運動」中被懷疑是國 

民 黨 員 ，審 幹 的 同 志 堅 信 ， 「我們新華社的記者都是黨員，

6 9 《二十一年》，頁

70 和風嗚：《經 歷 ：我的一九五七年》(修訂版），（蘭 州 ；教煌文藝出版社 

2006)，頁 367 。

71 盧陸勝：《憶崢嶸歲月》，自印本，頁 52-53。

72 常振威： <血色洗禮：讓人長_ 一兩聲 > ，自印本，頁 3 6。
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不是黨員不能作這個工作，你在國民黨統治地區報社工作， 

天天宣傳戡亂救國，不是黨員能做這個工作嗎？73 74 75雖然他的 

歷史問題以後能到澄清，但還是被列入有歷史和政治疑點的 

「第四類幹部」而被轉業到地方，74 1957年 又 被 順 延 為 「右 

派」 。回憶錄作者之一的湖北的喻明達由於是地主出身，家 

鄉幹部要把他留在家當地主，他好不容易才走出家鄉考入了 

中 技 學 農 林 ，就是想離人群遠點，畢業後主動要求去林區工 

作 ，他 有 自 知 之 明 ，一 辈 子 「夾起尾巴」做 人 ，才躲過歷次 

運動的打擊75。

在新國家加速對社會進行統合之際，人們的生活方式和 

衣着也有了新的變化，回憶錄作者之一的胡伯威當時是北大 

的 學 生 ，他 回 憶 説 ，這就是要強化個人與組織的關係，個人 

和 上 級 的 關 係 ，而不應發展個人間的橫向關係，因為那會被 

認 為 是 「搞小圈子」等 等 ，正 確 的 態 度 是 ，要 老 成 ，不要活 

潑 ， 「人們要盡可能沒有個性，沒 有 色 彩 ，老成持重循規蹈 

矩到了索然無味的程度才算是「進步」到 家 了 ， 「黨性」到 

家了76。回憶錄作者章正邦從部隊轉業到四川省峨眉縣，他 

所工作的縣文化館的工作人員多數是從部隊文工團轉業下來 

的 ，由 於 「在部隊實踐工作中都有體會，都變得持重」77， 

作 者 為 避 免 被 認 為 是 「搞小集團」 ，從不和別人有工作之外 

的私人的來往。在 當 時 的 社 會 上 ，就出現了一種被正面提倡 

的 ，叫 做 「馴服工具」的 人 群 。李 理 也 回 憶 到 ，他當時的領

73 章正邦：《如歌歲月》，頁 3 4。

74 章正邦：《如歌歲月》，頁 65 »

75 喻明達：《一個平民百姓的回憶錄》，頁 233-2 3 4，243。

76 胡伯威：《青春。北大》，廣西師大出版社，2006年 6 月出版，頁219 »

77 章正邦：《如歌歲月 > ，頁 4 7。
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導也一再吿誡大家， 「要 做 沙 和 尚 ，不要做孫悟空」 。78在人 

們的衣着上， 「男女同志都是藍、黃 、黑三種顏色，如果在色 

彩和服飾上稍有變化，就會遭來非議」79。而 在 「中蘇友好」的 

年 代 ，一些知識分子特別買了蘇聯在中國傾銷的「大花布」來 

做 衣 服 ，以此表明自己「擁護中蘇友好」的政治立場。80

五 、工資收入和政治忠誠度的_係

回憶錄的多數作者都提到他們的經濟收入在運動前後的 

變 化 ，由於這些回憶錄的作者多是「小人物 j ，原來的工資 

就 較 低 ，當 他 們 在 成 為 「反革命」 、 「右派」或 「反社會主 

義分子」後 ，他們的工資又被大幅下降，有的只發十幾元到 

二 十 多 、三十多元的生活費，這也就涉及一個大問題，即工 

資收入和政治忠誠度的關係問題。

新國家是根據政治忠誠度來進行經濟利益的分配的，這在 

1957年後大致確定了下來。

建國後的政治分層造成一種新的身份制度，但 是 ，在一 

個較長的時期內，政治身份與經濟收入之間並不一定存在着 

必 然 的 連 帶 關 係 。1957年 前 ，民 主 人 士 的 工 資 都 很 髙 ，反 

右 後 ，一 些 民 主 人 士 成 為 「右派」 ，他們的工資就被降了下 

來 ：

章 伯 均 ：原3級 ，1957後降為6級 ；

羅 隆 基 ：原4級 ，1957後降為9級 ；

章 乃 器 ：原4級 ，1957後降為10級 ；

78 李理：《俺這一攣子〉，自印本，頁 i l l 。

79 章正邦：《如歌歲月》，頁 4 6。

80 李泥：《歷史傷口》，自印本，2004年 6 月印行，頁 2 1。
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龍 雲 ：原2級 ，1957後降為6級 ；

陳 銘 樞 ：原3級 ，1957後降為10級 ；

黃 紹 竑 ：原4級 ，1957後降為10級 ；

黃 琪 翔 ：原7級 ，1957後降為9級81。

1953-1957年 ，城市中的資本家、舊知識分子的中上層已 

被 普 遍 視 為 是 「不純」分 子 ，但他們的經濟狀況仍是比較優 

越 的 。但 城 市 中 的 下 層 「不純」分 子 ，如原國民黨低級軍政 

人員和中小學 教 師 中 的 「不純」分 子 ，他們的經濟狀況則相 

對 較 差 。青海省有些小學教師工資低於工友82。江蘇省揚州中 

學老師的平均月工資是30元 ，江蘇省阜寧縣將1949年前畢業 

的小學老師一律降薪至8 0 % ，有的人一個月只有幾元工資。 

在 徐 州 、鹽城工作的一些原籍南方的教師，因工資低缺少路 

費 ，幾 年 不 能 回 家 ，以至於有人要求轉業到政府機關食堂當 

炊事員83。

在50年代社會改造的洪流中，1949年前的市場就業方式 

已 徹 底 改 變 ，黨 政 機 關 、重要的文教單位、大型國有企業都 

建立了嚴格的人事審査制度，一些和舊社會有較多聯繫的人 

員根本無法進入，他們中的一部分人只能相對集中在社會的一 

些底層行業或以出賣勞動力為主的行業謀生，這些行業計有： 

城 市 圖 書出租行業：1955年 ，國務院通令整頓1949年前 

出版的文字書籍，有關部門對天津從事個體圖書出租的從業 

人員展開了調査，天津市共有740個圖書出租戶，其中出租小 

人書的674戶 ，出租文字書的66戸 ，後者擁有的舊書共5萬3千

8 1 《中央統戦部關於對民主人士中的右派分子的處理意見> ，江蘇省檔案館藏。

8 2 《內部參考>丨 9 5 6年 1 月 1 1 日 ，第 3 期 ，頁 5 0 。

8 3 《內部參考 > 1 9 5 5年 1 0月 1 5 日 ，第 2 2 0期 ，頁 7 0 。
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冊 ，而需清理淘汰的書籍共4萬 冊 。天 津 市 該 行 業 的 「不純」 

分子共171人 ，佔該行業人數總數的 2 4 % 。1955年 ，瀋陽市從 

業人員共有551戶 ，其 中 有 「政治歷史問題」的佔從業人口的 

2 4 % 84 〇

城市人力板車運输、騾 馬 運 输 行 業 ：1954年 ，南京市搬 

運公司共有4 0 0 0多 工 人 ，其中4 % 為 前 國 民 黨 官 兵 ，包括少 

校 、連 長 、工兵85。

城 市 建 築 行 業 ：據 不 完 全 統 計 ，1953年廣州市建築工程 

系統700多 幹 部 中 ，有反動會道門分子40人 ，國民黨員81人 ， 

三青團員 23人 。武漢市建築工程局980個 幹 部 中 ，有400人多 

人有政治歷史問題。湖南省建築系統共有幹部1300餘 人 ，但 

「階級異己」分子佔全部幹部總數的3 3 % 。鄭州市4300建築工 

人 中 ，有 1000多人有政治歷史問題86。

城市廢品收購行業和城市私人補習學校行業：這兩個行業 

也 相 對 集 中 了 較 多 的 「不純分子」 ，50年 代 中 期 後 ，國家實 

現了教育資源的全部國有化管理，私人補習學校全部取消， 

部分人員轉入小學擔任教師或勤雜人員，或轉往城市中的煤 

炭店(煤球廠)等服務行業。

在 這 些 集 中 「不純分子」較多的行業中，除建築部門的技 

術或重體力工種外，一般從業人員的收入都較低。新國家用 

區別對待的方式，分 化 敵 對 階 級 和 「不純」分 子 ，用金錢來 

剝奪城市資本家和知識分子的政治地位，但 對 底 層 「不純分 

子」 ，則輔之以經濟收入的限制。

8 4 《內部參考>1955年 ，第 253期 ，頁 296。

8 5 《內部參考>1954年 10月 6 日 ，第 226號 ，頁 6 4。

8 6 《內部參考>1953年 4 月2 3 日 ，第 9 2號 ，頁485~486»
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回憶錄的作者中有一部分人在社會統合中被發配到邊遠 

地 區 工 作 ，這也反映了當時的一個重要現象。為了貫徹落實 

「階級路線」 ， 「純化」社 會 環 境 ，新國家在50年 代 中 期 ， 

將 幾 個 大 城 市 的 「不純分子」遷 往 西 北 等 邊 遠 地 區 。1952 

年 ，一 些 華 東 地 區 的 「不純分子」被 遷 往 新 疆 。當年華東人 

民革命大學共有1161名學員被調往新疆，其中140多人為嚴重 

「不純分子」 ，這批人在一年後仍未予以安置，主要原因是 

新疆各機關不願接受。因為在這批人中9 0 % 以上為國民黨中 

統 、軍 統 特 務 ，其中 12人曾分別擔任過國民黨政府內政部次 

長 、國防部最高委員會參事、上海財政局副局長；有9人是省 

參議員和國民黨集團軍黨部書記等；還有37人是薦任科長87。 

1955年 10月 ，北 京 市 將 「不純分子」628戶 ，共2696人遷往 

寧夏自治區各縣。在 這 批 人 中 ，真 正 的 「階級敵人」只有15 

人 ，其 餘 是 ： 「説 書 的 」 、 「打 花 鼓 的 」 ； 「舊 職 員 」 ； 

「偽官吏及家脣 」 ； 「錢莊老闆」 ； 「袁世凱的六姨太及孫 

輩 」88。回 憶 錄 的 幾 個 作 者 ，也 因 為 出 身 問 題 ，或自覺前往 

邊 遠 地 區 ，或被發配到邊遠地區，相比於沿海地區和大中城 

市 ，邊遠地區和縣以下基層單位的生存和改造的環境更為艱 

苦 和 惡 劣 ，尤以西北、西南地區為甚。

六 、結諭：50年代建立起新結構是超強結構

十五本回憶錄在對50年代社會狀況大背景的描述方面是比 

較 客 觀 的 ，基本情況彼此可以互相印照，雖然具體到每個人 

的 情況的敍述，其準確性無從查證，但也可以判斷基本是真

8 7 《內部參考>丨953年4 月2 2 日，第 9 1號 ，頁 469。

8 8 《內部參考 >丨955年10月 1 5日，第220期 ，頁 7 0。
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實 的 。這十五本 回 憶 錄 ，不可能涉及到新國家在50年代進行 

社會統 合 的 全 貌 ，但是它們所涉及的地區比較廣泛，反映的 

情況卻有強烈的同質性，和相關的歷史資料也是能夠互相印 

證 的 ，從而反映了當時社會統合的某些重要的特徵。本文的 

結 論 是 ：

1. 推動50年代新國家進行社會統合的動力是政治運動， 

思 想 背 景 是 「階級論」 。以1953年 為 界 ，之 前 ，在建國初進 

行 了 急 風 暴 雨 般 的 「鎮反」和 「土改」運 動 ，打擊對象集中 

在國民黨殘餘力量、前國民黨軍政人員和地主階級；之 後 ， 

社 會 統 合 向 縱 深 發 展 ，波 及 面 擴 大 ，特 別 是 「反 胡 風 」和

「肅反」運 動 ，以 及 「統購統銷」等經濟和社會領域的一系 

列新政策推出後，新國家對社會的統合的力度大大加強和加 

速 ，通 過 城 市 中 的 「單位」和 農 村 中 的 「人民公社」 ，最終 

建成了一個由國家掌控一切的超強的新體制。

2 .  新國家的領導者為了快速建立起一個強大的社會主義 

的 國 家 ，他 們 一 直 在 謀 求 一 種 「最好的」治理中國的制度或 

管 理 形 式 ，他 們 有 許 多 創 造 ，建構了一種新意識形態敍述， 

中國傳統的思想及制度資源，革命年代的經驗與蘇聯因素融 

為 一 體 ，都 被 運 用 其 中 ，被用來統合社會大眾的意識。他們 

也非常重視做動員、組 織 民 眾 的 工 作 ，使社會 的 組 織 化 、軍 

事化程度不斷增強。

3 .  構 成 了 一 種 社 會 統 合 的 「中國模式」 ，是對蘇聯經驗 

的 改 造 和 發 展 ，尤其是通過政治運動加緊完成和不斷完善對 

社會成員的政治類別分類，建立起社會成員的階級身份識別 

體 系 ，效 果 明 顯 ，再和計劃經濟體制相配合，形 成 一 高 效 ， 

貫 通 的 新 結 構 ，在政治上就是依靠革命專政、革命意識形態
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鼓動和經濟利益的不斷分配，形成激勵和懲戒機制，從而很 

快實現了政治上的髙度一體化。

4 .  它的正面價值是中國的新國家、新 制 度 的 創 立 ，使中 

國出現了新的面貌：民族獨立國家地位的新確立，改變了近 

代以來民氣衰落的局面，社會主義工業化的展開，全社會的 

髙 度 組 織 化 ，普通民眾對國家政治生活的廣泛參與，全社會 

共同意識、共同價值觀的建立等等。

5 .  但是也留下嚴重的後遺症，由於當時是處在冷戰大環 

境 下 ，又是剛剛從戰爭年代過來，長 期 的 對 敵 鬥 爭 ，養成領 

導層強烈的敵情思維和戰爭思維，而糾錯機制長期缺位。一 

些基層單位的領導，盲目信仰和依賴階級身份識別體系，或 

因文化和政策水平較低，或存有濃厚的宗派和地域情結，利 

用政治運動提供的機會，打 擊 報 復 ，傷 害 無 辜 ，使大批民眾 

尤 其 是 知 識 分 子 成 為 社 會 統 合 的 犧 牲 品 ，對個人而言是不 

幸 ，對國家的建設和發展，也是嚴重的損失。

6 .  從歷史長時段的角度來審視，新中國在50年代進行的 

社會統合是革命黨從革命奪權向建立並鞏固新政權的過渡的 

一個階段性的現象，随着新政權穩固性的不斷加強和新秩序 

的 完 全 確 立 ，50年代那種法治缺位，單純依靠革命意識形態 

和革命專政的嚴梭的治理方式在取得顯著成效的同時，它的 

負面作用也在逐漸擴大，並在以後的歷史進程中對國家的發 

展和人民的生活帶來嚴重的消極影響，勢必要被後來者以溫 

和政策加以逐步調整，1978年 後 鄧 小 平 領 導 的 「改革開放」 

和 「三個代表」的 提 出 以 及 構 建 「和諧社會」的 主 張 ，就意 

味着新中國歷史發展的一個新階段的到來。
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台北所藏大陸20世紀50-60年代資料過眼錄1

2004年 二 至 七 月 ，我應邀在台灣政治大學歷史系擔任客 

座 ，此前我雖多次去過台灣進行學術交流，但這次居留的時 

間 最 長 ，故而對台北所藏資料的情況有一些瞭解。和大陸的 

情 況 完 全 不 同 ，台北沒有一般意義上的檔案館，台北所藏的 

有關大陸 2 0世紀50-60年代的資料又和一般歷史資料不同， 

它是一種特殊性質的資料，1949年 後 ，海峽兩岸長期軍事對 

峙 ，台灣對大陸50-60年 代 資 料 的 搜 集 主 要 是 用 於 「反攻大 

陸」的政治和軍事目的。在長達40多 年 的 時 間 裏 ，這些資料 

在使用範圍上有着極嚴格的限制，随着台灣社會在90年代後 

加 速 轉 型 ，今天這些資料中的一部分已對公眾開放。

台北所藏有關大陸 2 0世紀50- 6 0年代的資料主要收藏於 

5個 單 位 ： 「國史館」 ， 「黨史館」 ，政 治 大 學 的 「國際關 

係研究中心」 ， 「國防部情報局」 ，以 及 「司法行政部調査  

局」（1980年 改 為 「法務部調查局」）的 「蕾廑 」 ，現分別敍述 

如 下 ：

原 「國史館」1947年 成 立 於 南 京 ，1957年 在 台 灣 復 館 ， 

是台灣最重要的檔案資料收藏單位。該 館 收 藏 的 「蔣中正總 

統擋案」 ，有台灣各重要軍情單位上報的有關大陸情勢的報 

吿及蔣氏的題簽、批 示 。1948年 冬 ，淮海戰 役 失 敗 後 ，蔣介 

石已預感國民黨在大陸的江山不保，下令將有關他個人的重

1 原載《華東師範大學學報>2007年第2 期
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要 函 電 ，文件秘密轉移到台灣。1949年 ，蔣介石的這批資料 

轉移到台北遠郊大溪頭寮賓館，次 年 成 立 「大溪檔案室」 ， 

所 以 蔣 氏 資 料 又 稱 「大溪檔案」 。1979年 ， 「大溪檔案」被 

轉移到台北市陽明山的「陽明書屋」2。1995年2月 ，蔣氏資料 

由 「國史館」接 收 ，正 式 命 名 為 「蔣中正總統檔案」 。1998 

年 ， 「國史館」出 版 《蔣中正總統檔案目錄》（籌筆 )兩 冊 ， 

起 於 1923年 ，止 於 1972年 ，橫跨蔣氏活動的大陸和台灣兩 

個 歷 史 時 期 。所 謂 「籌筆」 ，就是蔣氏親筆手書的函電、文 

稿 。 「國史館」還 收 藏 有 一 部 分 「外交部檔案」 ，位於北投 

的 「外交部」檔案館已將一部分檔案移送「國史館」 ，其中 

有涉及中華人民共和國成立後，台灣當局為對抗大陸影響， 

「聯絡友邦」 ， 「拓展國際空間」的大量資料。

「黨史館」現隸屬中國國民黨文化傳播委員會，該館收 

有 豐 富 的 國 民 黨 歷 史 文 獻 。1978年 ，由時任中國國民黨中 

央黨史會主委秦孝儀擔綱，組 成 編 委 會 ，根 據 「國史館」和 

「陽明書屋」（「黨史會」的史料自南京運台後長期存放在台 

中附近的南投縣草屯鎮鄉間的「荔園」 ，20世紀70年代後期 

轉 移 到 台 北 ，和 「大溪檔案」一 起 集 中 在 陽 明 山 的 「中興賓 

館 」 ，秦 孝 儀 將 「黨史會」的 新 址 定 為 「陽明書屋」）等單位 

所藏檔案及其他重要資料，編 成 《 「總統」蔣公大事長編初 

稿》共8卷 12冊 ，時段截止到1949年 。秦孝儀解釋之所以編到 

1949年 ，是 因 為 「部 分 圖 書 ，尚涉及國家機密，整 齊 次 第 ， 

蓋仍有待」 。時隔 2 4年 後 ，到 2 0 0 2年 12月 ，由 於 「檔案資 

料 多 已 開 放 ，續編之條件初具」 ，加上蔣家後人蔣方智怡提 

供其保存的蔣介石日記，由 「中正文教基金會」編 出 《 「總

2 《國史館重要史料概述> (臺北：「國史館」，2000年），頁 174-175。
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統」蔣公大事長編初稿》第九卷(1950年），2003年 12月又編出 

第十卷(1951年），3 上述兩卷所反映的都是蔣介石敗退到台灣 

後 的 活 動 ，許多內容涉及到大陸。

「國際關係研究中心」在兩蔣時代是台灣研究大陸事務 

和國際問題的重要單位，早先隸屬於軍情系統，是該系統進 

行大陸事務研究和對外開展學術活動的掩護單位。 「國關中 

心 J 的前身為1953年 成 立 的 「國際關係研究會」 ，下轄6個 

研 究 組 ，首任主任為國民黨前駐韓國「大使」邵 毓 麟 ，一年 

後 由 「蘇俄通」 卜道明繼任。1955年 ，該 會 編 印 《問題與研 

究》月 刊 ，1958年 印 行 《匪情月報》 ，這兩份刊物在當時都 

是 不 公 開 的 「機密刊物」 。

1961年 ，蔣 介 石 、蔣經國為判斷中蘇論戰的性質，同時 

有感於台灣缺少研究大陸問題的「匪情專家」 ，以及為了針 

對 所 謂 「國際姑息主義」 ，經 「教育部」批 准 ，將 「國際關 

係研究會」改 名 擴 編 為 「中華民國國際關係研究所」 。4 同年 

10月 ，又 將 《問題與研究》公 開 發 行 。1966年 1月 ，在該所成 

立 「資料供應中心」 ，其 宗 旨 是 向 美 國 的 「中國研究」提供 

有關中共的歷史資料。

1967年2月 ，蔣 介 石 召 見 「國關所」負 責人吳俊才，指示 

成 立 「東亞研究所」 ，由 政 治 大 學 與 「國關所」合 辦 ，以培 

養 「研究國際共黨和大陸問題」的高級專 門 人 才 ，郭 華 倫 、 

曹伯一等曾任該所代所長和所長。1968年 ，政治大學東亞所 

開始招收第一屆碩士生。

3 秦孝儀：〈「總統」蔣公大事長編初稿卷九縝撰例言〉，載< 「總統 _)蔣公 

大事長編初稿》卷九（臺北：「中正文教基金會」，2002年），頁 1-2。

4 陶涵 （ Yay Taylor)著 ，林添貴譯：《臺灣現代化的推手：蔣經國傅> (臺 

北 ：時報文化出版公司，2000年），頁 282。
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「國關所」和 政 大 「東亞所」各 有 分 工 ， 「國關所」主要 

從 事 研 究 ， 「東亞所」主要則從事教學和培養學生，但 「國 

關所」的一些資深研究人員也在「東亞所」兼 課 ，指導碩士 

生和博士生。在20世紀60-70年 代 的 「國關所」研究人員中， 

有一些 2 0-30年 代 的 留 俄 生 ，這些人原先多是共產黨員，被 

國民黨逮捕後叛變，1949年後又來到台灣。以 《中共史論》 

一書而聞名的郭華倫，原 名 「郭潛」 ，又 叫 「陳然」 ，曾參 

加 過 長 征 ，在抗戰時期的中共東南局擔任過宣傳部長和中共 

南方工作委員會組織部長，1942年被捕叛變後成為國民黨特 

工 。郭 華 倫 去 台 灣 後 ，曾 任 「國關中心」代 主 任 、副主任等 

職 。另一著名人士是鄭學稼，是俄國 問 題 專 家 ，曾長期被視 

為 是 「托派」 ，其 代 表 作 有 《第三國際興亡史》 、 《陳獨秀 

大傳》 、 《魯迅正傳》等 ，鄭 學 稼 去 台 灣 後 ，先 在 「政戰學 

校」教 書 ，後被蔣經國安排在「國關中心」 。

1975年 ， 「國際關係研究所」易 名 為 「國際關係研究中 

心 」 ，劃 歸政治大學。在 兩 蔣 時 代 ， 「國關中心」起 着 「智 

庫 」的 作 用 ，如在蔣經國時代前後擔任過「陸委會主委」的 

張 京 育 、邵 玉 銘 ，都 曾 做 過 「國關中心」的 主 任 。2 0世紀 

90年 代 後 ， 「國關中心」和 「東亞所」的功能已發生重大轉 

變 ，1996年 ， 「國關中心」完全併入政治大學的建制，已轉 

型成為一般的研究和教學單位，也和大陸學界開始進行學術 

交 流 。近年來東亞所開設的碩、博 士 課 程 有 ：馬 克 思 主 義 、 

中共意識形態、中共政治體制、中國大陸經貿問題、中美與 

兩 岸 關 係 、中 共 外 交 、東 北 亞 問 題 、國際關係理論、大躍進 

專 題 研 究 、 「文革」專 題 研 究 等 。近年來随着政治大學教學 

研究機構的重新調整，國關中心原有的4個研究所約一百多研
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究 人 員 ，2004年夏被壓縮到3(M U )人 ，其他研究人員被分流到 

政 大 ，台大的其他系所。

「國關中心」收藏的有關大陸 20世紀50~60年代的資料已 

完 全 開 放 ，大陸來訪學者可自由査閲，其收藏資料大致可分 

為 四 類 ：

(1) 1949年後大陸的公開出版物，包 括 報 刊 及 經 「國關中 

心」整理的大量的大陸報刊分類剪報、書籍以及經國民黨軍 

情 系 統 翻 印 ，再另加標題的大陸有關各類文件。這些資料在 

20世 紀 50-80年代對於一般的台灣學者，都 是 「機密」資 料 ， 

根本無法接觸。 「國關中心」的所在位置在當年也是特別選 

擇 的 ，它位於距政大校園不遠的一個山坳裏，據説也是出於 

所謂安全方面的考慮。

(2) 台 灣 專 業 人 員 的 有 關 論 著 ，這 些 著 述 可 分 為 兩 類 •• 

—部 分 為 「國關中心」出 版 物 ，例 如 ： 《中共的土地鬥爭》 

(1 9 6 5 )， 《中共文化大革命和紅衛兵》（1969)等 。從 1961- 

1 9 9 5年 ， 「國 關 中 心 」共 出 版 中 文 各 類 書 籍 共 116種 ，從 

1965-1995年 ，用英文出版的書籍46種 ；另一類多為政大東亞 

所 碩 、博 士 論 文 ，早期論文的題目涉及60-80年代大陸的政、 

經 、軍 事 、文 化 等 領 域 ，例 如 ：中 蘇爭論研究，60年代文藝 

整 風 研 究 ，劉 少 奇 與 「文革」 ，林 彪 事 件 研 究 ，中共九大研 

究 ，中共十大研究等等。這些論著所用資料一部分為大陸資 

料 ，另一部分為台港資料。

(3) 所 謂 「中二組」和 「中六組」資 料 。 「中二組」 、 

「中六組」指 去 台 後 的 「中國國民黨中央委員會第二組」 ， 

「中國國民黨中央委員會第六組」 ，這 是 兩 蔣 時 代 為 「反攻
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大陸」 ，在國民黨內專門設立的對大陸進行特務破壞活動5、 

高 層 政 策 研 究 和 情 報 單 位 。2 0世紀 5 0年 代 初 ，蔣經國曾任 

「中六組」副 主 任 ， 「中統」老牌特工陳建中任主任，實際 

上當時台灣的軍情單位統由蔣經國負責。這兩個單位都曾編 

印過一些公開和機密讀物。例 如 ：1961年 由 「中二組」編印 

的 「機密」資 料 《匪區來信中透露之大陸饑荒實況》 ；1967 

年 由 「中二組」和 「國防部情報局」編 印 的 《從大陸來信看 

共 匪 「文化大革命」暴行》等 等 。

(4)由台灣軍情系統收集的大陸資料和對大陸政經情勢 

的分析報吿。例 如 ：1963年 由 台 灣 「中央廣播電台」編印的 

《一年來大陸聽眾來信之發展》 ；1968年 由 「國防部情報參 

謀次長室」編印的 系 列 內 部 讀 物 《談談林彪這個人》 ， 《談 

談朱德這個人》 ， 《談談彭德懷這個人》 ， 《談談劉伯承這 

個人》 ， 《談談許世友這個人》等 12本 ；1970年 由 「國防部 

戰地政務局」編 印 的 《訪問大陸來台義胞徵詢戦地政務意見 

總結報吿》 ；1974年 由 「國防部情報局」編 印 ，1975年改由 

《中共研究》雜 誌 社 修 訂 再 版 的 《中共文化大革命重要文件 

彙編》 ，1998年 由 台 灣 「國防部軍務局」編 印 的 《八二三台 

海戰役》等 等 。

「國防部情報局」是台灣主要的情治單位之一，專門針 

對 中 共 和 大 陸 ，其前身為大陸時代戴笠的「軍統」 ，一些中 

共變節人員曾 長 期 在 此 「服 務 」 ，例 如 ：投降國民黨的原中 

共台灣省工委書記蔡孝乾 (蔡乾），20世紀30年 代 「托派」代 

表人物嚴靈峰 (曾 擔 任 「軍情局」副局長），原中共六大政治局

5 王芳：《王芳回憶錄 > (杭州：浙江人民出版社，2006年 > ，頁 120-124。
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委 員 徐 錫 根 ，女作家丁玲的前夫、30年代初負責中共和共產 

國際電訊聯絡的馮達等。據 聞 ，該 局 也 成 立 有 「大陸研究中 

心 」 ，又 稱 「中國大陸問題資料研究中心」 ，曾 掛 靠 在 「國 

父紀念館」 ，王思誠曾擔任主任一職。該局曾長期抄錄蘇聯 

對 華 廣 播 ，也曾編印過一些中共文件集。

「司法行政部調查局」的 前 身 為 「中統」 ，其資料室又稱 

「薈廑 」 ，目前已對台灣學者和其他國家的學者開放，6 但仍 

不允許大陸學者查閲資料。長 期 擔 任 「蕾廬 」資料室主任的 

萬亞剛 先 生 也 是 老 牌 「中統」 ，曾 以 「萬大紘」的 筆 名 ，將 

原 「中統」頭目徐恩曾1953年 撰 寫的未刊回憶錄《我和共黨 

鬥爭的經歷》在 台 灣 影 印 ，限定在很小範圍內閲讀。萬亞剛 

還編過有關中共史料彙編三大冊，和 《續編》兩 冊 。其人在 

20世紀70年代移居加拿大，再 移 民 美 國 ，80年代後多次回大 

陸 觀 光 ，曾受到廖承志、汪 鋒 、羅青長等的接見。

「蕾廑」資料室最早起源於 20世紀30年 代 「中統」在南 

京的總部—— 「瞻園」的 「中統訓練股」的一個小圖書室， 

當時主要收藏被國民黨破獲的中共機關所得的秘密文件和書 

刊 ，但是這些材料並沒有受到國民黨的重視。抗 戰 爆 發 後 ， 

這些資料被轉運重慶，直到1943年 才 開 箱 整 理 ， 「其中不少 

已霉爛破損」 。1945年 後 ，這批材料又運回南京， 「沒有多 

少損失」 ，但從南京轉運台灣時，正逢國民黨兵敗如山倒之 

際 ，這 批 資 料 被 「露天堆放在基隆碼頭上，任 其 風 吹 雨 淋 ， 

達 數 月 之 久 ，損失多少無法估計」 ，直到1952年後才被移置

6 「中華民國調査局匪情資料室藏畲內容簡介」1 、2 、3 ，載臺北：《共黨問 

題研究 >第丨〇卷，第 卜 2 、3 期 。
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台北郊外的新店附近的青潭， 「調査局」專門為收藏這批材 

料建了房舍，命 名 為 「薈廬」 。7

一 般 認 為 ， 「薈廑」是台灣地區收藏有關中共歷史資料最 

豐富的單位。該處收有從 20世紀20年代後期-70年代經過初步 

整理的大量的中共原始資料，涉及革命年代和建國後的兩個 

時 期 ，種 類 繁 多 ，但多為 1949年前國共鬥爭的相關資料。這 

部分資料大多為原始資料，具有較高的史料價值，在冷戰時 

期 ，吸引了許多西方學者前來査閲，並寫出了一批博士論文 

和 論 著 。一些台灣學者也利用這些材料寫出反映早期中共歷 

史 的 論 著 ，雖然具有濃厚的意識形態色彩，但是對研究若干 

歷史問題仍具有一定的參考價值。

新中國成立後，由於在資料保密方面有十分完善的措施， 

台灣方面很難得到大陸的內部資料和文獻，8 只 是 在 「文革」 

初 期 的 混 亂 期 間 ，大陸資料大量外流，台灣才得以收集和印 

行了一些中共中央文件和其他內部資料。

1967年 1月3 1日 ，在 大 陸 「文革」的 高 潮 中 ，台 灣 的 《匪 

情研究》 出 版 。此 時 大 陸 「文革」進 入 到 「全面奪權」的階 

段 ，該刊以較多的篇幅跟蹤大陸的「文革」的 動 態 ，不定期 

刊載他們所收集到的最新的大陸文件，例 如 ：在 1970年2月的 

第4卷第2期(總38期），發表了 1965年 12月2 7日中共中央下發的 

毛 澤 東 的 重 要 文 章 《論十大關係》 。由於不時發佈大陸的一 

些文件資料和刊載大陸一些正被衝擊和遭打倒的黨政軍髙級 

幹部的歷史傳記資料，該刊成為當時廣被西方和日本注意的

7 萬亞剛：《國共鬥爭的見聞 > (臺北：李敖出版社，1995年），頁310-313。

8 陶涵 （ Yay Taylor)著 ，林添貴譯：《臺灣現代化的推手：蔣經國傅》，頁 

226。
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一份觀察和研究大陸動態的重要刊物， 「國關中心」也成為 

當時亞太地區研究中國「文革」和大陸事物的一個中心。

歷史上國共長期鬥爭，互 為 對 手 ，彼此都有很深的瞭解， 

1967年 1月和7月 ， 《匪情研究》先後發表對林彪和江青的歷 

史 的 評 介 文 章 ，文章雖然在一些史實細節方面有不少錯誤， 

但是基本敍述還是可以和大陸在 2 0世紀7 0年代後披露的資 

料 互 為 印 證 。例如對林彪評介的一文，對林彪的軍事才能有 

較 客 觀 的 描 述 ： 「林彪的長處是善於運用戰術，創 造 戰 術 ， 

作 戰 勇 猛 沉 着 ，指 揮 果 斷 ，作 風 實 際 ，精 於 策 劃 ，十分注重 

調査研究及發動戦爭之前的準備工作」 。 《剖視江青》一文 

則較準確地描述了江青早年的歷史，並 指 出 「江青完全缺乏 

自知之明」 ，3 0年 代 末 以 後 ， 「她 那 崇 尚 尊 貴 尊 榮 ，愛露 

鋒 芒 ，快 意 恩 仇 ，全盤個人本位主義的思想絲毫沒有獲得改 

造 ，她無時無地不在窺測名利，思 圖 插 手 黨 政 ，攘 功 奪 權 ， 

以滿足她個人的欲望」 。文 章 預 測 ， 「毛澤東一旦去世」 ， 

「亦必帶走江青的一切」 ，江 青 將 被 「予以總的清算」 ，此 

段預言也被十年後的歷史所證明。

然 而 ，在 那 個 年 代 ，台灣對大陸20世紀50-60年代歷史的 

高水平的研究總體説來是很少的，俚化的反共意識形態把新 

中國的歷史發展給予極簡化和平面化的解縯，而資料的缺乏 

和對大陸語境的嚴重隔膜導致不能對變化中的大陸發展的情 

況作出客觀研究。1967年7月 ，大 陸 的 「文革」如 火 如 荼 ，各 

級黨組織已完全被衝垮， 《匪情研究》第7期發表的一篇文章 

《中共近期的文藝整風》 ，專論1967年5月 江 青 、陳伯達等組 

織的對周揚的大批判，作 者 對 當 時 大 陸 發 生 的 「文革」十分 

隔 膜 ，不 知 道 如 何 概 括 「文革」中 的 這 個 現 象 ，只能套用中
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共歷史上的一個常用詞語「整風」 ，但 是 使 用 「整風」的概念 

來 描 述 「文革」髙 潮 中 的 「大批判」 ，顯然是不確切的，因為 

「整風」的最重要的前提就是黨組織的領導，而當時各級黨組 

織已全面癱痪。

台灣在冷戦年代對大陸 20世紀50年代後的歷史研究，是 

在 極 為 封 閉 的 環 境 下 進 行 的 ，存在着高度的保密性和神秘 

性 ，與外界很少有正常的學術交流，從而影響了研究水平。 

60-70年 代 的 「國關中心」和東亞所的幾個教授雖然對馬克思 

主 義 理 論 、蘇 俄 史 、中共早期歷史等方面有一定研究，但一 

旦涉及到大陸50-60年 代 的 歷 史 ，就比較隔膜，尤其容易產生 

望文生義的錯誤，由他們指導的一些碩士和博士論文，也程 

度不同地存在一些史實錯誤。甚至和中共軍隊打了 20多年仗 

的 國民黨軍方，對其對手的瞭解也是不完全的，例 如 ：1968 

年台灣軍方內部印行的《談談林彪這個人》一 書 ，雖然對林 

彪在建國前的歷史和性格特徵等方面的敍述，還是比較準確 

的 ，但一涉及到建國後的內容，就出現了嚴重的錯誤，書中 

竟然稱林彪曾率志願軍入朝作戰，在 進 攻 漢 城 時 ， 「再度負 

傷 」 ， 「因腰部傷勢嚴重……又轉送莫斯科治療」云云9 。權 

威研究機構對大陸50~60年代的歷史尚有嚴重的研判錯誤，社 

會上的一些讀物和電影中的錯誤就更多。1980年 代 中 期 ，台 

灣 拍 攝 的 一 部 反 映 「文革」的 電 影 《皇天后土》 ，雖 獲 「金 

馬獎」 ，還被當時的島內輿論評價為「史詩」 ，但是作者缺少 

有 關 大 陸 和 「文革」的 起 碼 的 知 識 ，這 部 電 影 所 反 映 的 「文 

革」只是作者想像世界中的產物，與 真 實 的 「文革」無 涉 。

9 《談談林彪埴個人> (臺北：「國防部情報參謀次長室」，丨968年蝙印> ，

頁 3-18。
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進入 20世紀90年 代 後 ，台灣學界的相關研究已擺脱了過 

去的意識形態化色彩，一些刊物也實現了從內容到刊名的轉 

型 ， 《匪情研究》繼 1969年 改 名 為 《中共研究》後 ，8 0年 

代 再 易 名 為 《中國大陸研究》 ，原 《共黨問題研究》更易名 

為 《展望與探索》 。90年 代 末 出 版 的 ，由台灣大學政治系主 

辦 的 《中國大陸研究教學通訊》側重介紹台灣各院校對大陸 

研 究 的 動 態 ，最 近 創 刊 、由台灣中央大學歷史研究所主辦的 

《兩岸發展史研究》則側重於從歷史學的角度刊載相關研究 

論 文 。目前在台灣中研院近代史所和政治大學東亞所等一些 

院 所 ，都有一些學者和研究生在從事「50-60年代歷史」的研 

究 ，儘管不少研究仍存在語境理解、歷 史 背 景 掌 握 、資料收 

集及釋讀等方面的缺陷，但在總髋水平上已較過去有長足的 

進 步 ，一些研究成果有較髙的學術價值，得到大陸同行學者 

的 重視。
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近年來民間的當代史書寫1

從語言社會學的角度，在中國大陸， 「書寫」和 「民間」 

都 是 「新詞」 ，與 「書寫」有 關 的 「民間」之 出 現 ，還應是 

9 0代 中 期 《天涯》 上 的 「民間語文」 ，後有徐曉等編輯的 

「民間書信」 ，那 算 是 「民間」二字在書寫領域浮現了。

再 有 就 是 「書寫」一 詞 ，現在這是一個平淡的詞，過去 

叫 「寫作」 。 「文革」前 的 「寫作組」 ，是 很 神 聖 的 ，最有 

權 威 性 的 ，應是釣魚台的反修寫作組。還 有 就 是 毛 發 動 「文 

革」的 推 動 力 量 ：上海丁香花園的市委寫作組。 「文革」起 

來 後 ，中 央 「文革」組 織 起 對 劉 少 奇 「黑六論」的 「大批判 

組 」 ，各省也都有羼於當地省革委會領導的「大批判組」 ， 

都 能 呼 風 唤 雨 。那 時 參 加 者 ，被 稱 作 「筆 桿 子 」和 「秀 

才」 ，雖然也是招之即來，揮 之 即 去 的 「文學僕從」 ，但是

他們多數的自我感覺還是很好的。中 央 級 「秀才」中最顯赫 

的 ，如 陳 伯 達 、張 春 橋 、姚 文 元 ，都是政治局成員了，甚至 

是 常 委 。

過 往 歷 史 的 寫 作 ，就 是 史 官 壟 斷 ，其 原 則 就 是 「成王 

敗 寇 」 ，野 史 筆 記 是 不 入 流 的 ，寫 史 是 神 聖 的 事 ，所謂 

「文 章 千 古 事 」 ，都 是 官 家 行 為 。官 史 寫 作 ，一是自我論 

證 合 法 性 ，再 有 就 是 強 調 歷 史 的 教 化 功 能 ，當然也有司馬

1 2008年 12月 9 日在華東師範大學歷史系；2009年 6 月 2 8 日在華東師範

大學國史講習班。
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遷 等 良 史 ，所 謂 「以 史 為 鏡 ，可以知興廢」 。

三方面互為聯繫，也互為矛盾，最重要的還是自我論證， 

這些好像和普通百姓沒什麼關係，説 來 説 去 ，什 麼 資 治 啊 ， 

都是叫統治者如何管教老百姓。

可是到了科技革命興起，90年 代 中 後 期 ，特別是進入 21 

世 紀 後 ，電腦和打印機普及化，個 人 博 客 興 起 ，現在書寫進 

入尋常百姓家，早先神聖化的寫作也就平淡化、平常化了。

「民間」一 與 「廟堂」對 應 ，二 與 「學院體制」對 應 。與 

「廟堂」對 應 的 民 間 ，自 古 有 之 ，即 「官史」之 外 的 野 史 。 

與 「學院體制」的 對 應 ，則 複 雜 一 些 。近 代 以 來 ，政治社會 

對人們的束縛逐步鬆懈，私 人 寫 作 、出 版方興未艾，私人撰 

述歷史與學院修史沒有明確界限，評價體系也是單一的。出 

現大變化是在新中國建國後，書 寫 國 家 化 ，歷史著述更是被 

梘為是一種國家行為，有 關 社 稷 安 危 ，被完全納入國家指定 

的 軌 道 ，也就沒有任何私人化的歷史書寫了。

1949年 後 ，出現另一種歷史書寫，那就是大規模的個人 

自傳的書寫，只是它不是一般意義上的歷史書寫：

1 .  它是用於領導審査幹部或個人之用；

2 .  它不會公眾化，不進入公眾閲讀領域。

前幾年出版的郭小川的《檢討書》等都有這方面的內容。

久 而 久 之 ，形成一種認識定勢：歷史是官家所寫，這特別 

體現在一些大項目的通史和斷代史的寫作上。歷史也可由個 

人 所 寫 ，但要體現官家的意志。在這樣的背景下，形成了歷 

史讀物的一個生產、出 版 、推 廣 、評價的系統化的體系，再 

加上官辦的史學會和省社聯一類的機構，有幾個大佬分兵把 

守 ，項 目 之 獲 得 、評 獎 ，都與作者的利益掛鈎，形成一條產
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業 鏈 。這就是近六十年來，我們所看到的歷史書寫的大致情 

況 。遺 憾 的 是 ，許多被評獎的官史的學術價值很低，還是余 

英時先生説得對： 「人文著作尤其需要通過時間的測驗，轟 

動一時之作，未必真站得住」 。

民間書寫的興起有其大背景：平 反 冤 假 錯 案 ，1981年的 

《歷史決議》提供了一定 的 空 間 ； 「文革」後 嬪 書 界 對 「假 

大空」的 厭 惡 ；對 外 開 放 ，域外讀物的引進而帶來的刺激； 

社會空間的擴大、市 場 化 ，都是對長達幾十年的一元體制下 

的國家化歷史寫作的反彈。

然 而 ，社會上對民間的歷史書寫是不是歷史，是有疑問 

的 。要回答這個問題首先我們還是要問，歷 史 是 什 麼 ？我們 

説 ，歷史是過去的事實；歷史也是歷史學家的作品。克羅齊 

認 為 ，人們通常認定的歷史中有一部分並非是真正的歷史。 

和其他人往往強調歷史事實不同，克氏認為只有被表述的歷 

史才可能是歷史。為什麼有的被表述，有 的 被 省 略 ，這必定 

有 選 擇 ，換 言 之 ，即如葛健雄所説， 「今天我們所看到的一切 

歷 史 ，都有其主觀性」他 説 ： 「歷史不僅是指過去的事實的本 

身 ，更是指人們對過去事實有意識、有選擇的記錄。」

説到民間的書寫，這裏的情況千差萬別，有的是史家的文 

字 ，也有的只是普通人的作品，其中多為回憶性的作品，主 

觀 性 強 ，當然沒有大量的注釋，也不符合學術規範。

第 二 ，歷史由誰來寫？學院內的人可以寫，民間的人能否 

寫 ？而且學院內的人是否就能一定要以官家意志來寫？何為 

「民間」 ？是不是學院之外的，都是民間？以 我 看 ，區分官史 

和民間的歷史，就是看有無民間的視角和民間的價值取向：

1.官史都是從執政者的角度，是運用宏大話語來閛述歷
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史 規 律 ，在 這 種 角 度 下 ，人民是附帶和附屬的，不是被觀察 

被研究的中心。民間的取向就是跳出這個框框，去 「自我論 

證化」 ，但 還 是 繼 承 「鑒往知來」的中國優秀的良史傳統，

2 .  官史談現代有避諱，需 遮 蔽 ，談 古 代 好 得 多 ，因為和 

現實的關聯性較少，民間不避這個忌諱。即如唐德剛現生所 

言 ：誰説歷史學家不能對現實説話！我 是 歷 史 學 家 ，我知道 

過去是怎 麼 回 事 ，我當然可以對現實發言。我的看法可能不 

對 ，對不對需要時間來檢驗……在 我 看 來 ，歷史不是一條直 

線 ，而 是彎弯曲曲、有 上 有 下 ，許 多 歷 史 ，恐怕還要等到相 

當長一段時間才能評斷。2

3 .  官史論 人 看 地 位 ，分 等 級 ；民間的取向看人物看多重 

面 ，看 底 層 ，也 是 多 重 面 ，沒有神聖的大人物，也沒有神聖 

的 勞 動 人 民 。最 近 我 看 一 本 書 ，張勝寫他的父親張愛萍的 

耆 ， 《從 戰 場 中 走 來 ：兩代人的對話》 ，是一本難得的好 

書 ，有民間的取向。該書去領袖神化和聖化。1958年 ，領袖 

穿泳衣召見張愛萍談粟裕問題，張愛萍回家對其妻表不滿， 

這是非常罕見的。

以上是舉其要者。從 這 個 角 度 看 ，官史堅持國家化的歷 

史 寫 作 也 是 可 以 理 解 的 。前 幾 個 月 我 在 看 電 視 劇 《浴血堅 

持》 ，拍 得 很 不 錯 ，對項英的描繪有很大的突破，對陳毅的 

描 述 也 較 真 實 ，但還是有一些敗筆。例 如 ：幾次讓陳毅説他 

想念毛澤 東 同 志 ，又説項英也懷念毛，這些都是無中生有， 

中央到陝北後自顧不暇，一直沒去聯繫項英、陳 毅 。當然這 

是 影 視 作 品 ，可 以 藝 術 加 工 ，但也不能太離譜。所 以 ，國家 

化的歷史敍述就是這樣的了，你不能指望它怎麼樣，我只是

2 《唐德剛：活在別人的歷史裏》，《三聯生活遇刊> ，2006年 4 月丨0 曰。
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希望在國家化的敍述之外，還有民間歷史這一塊，我曾在幾 

年前參加過福建師大歷史系一博士生的答辯，他的論文題目 

就是談1934年 10月中央紅軍長征後，國民黨對中央蘇區的恢 

復 和 整 理 ，並對之有較髙的評價，這是一份很嚴肅的研究， 

可以和國家化敍述對照起來看。

我 認 為 ，學 歷 史 、讀 歷 史 ，記住余英時先生的一段話是很 

重 要 的 。他 説 ：學歷史的好處不是光看歷史教訓，歷史教訓 

也是很少人接受，前 面 犯 多 少 錯 誤 ，到後面還是繼續。因為 

人性就是大權在握或利益在手，但 難 以 捨 棄 ，權力和利益的 

關 口 ，有 人 過 得 去 ，也 有 人 過 不 去 。所以我認為讀歷史的最 

大好處是使我們懂得人性。3

近三十年的民間書寫有幾類：

第一類：重點敍述文革期間名人和普通人遭遇的一些出版物 

例 如 ：馮 骥 才 的 《1〇〇人的十年》（1986)，余 習 廣 ： 《位 

卑 未 敢 忘 憂 國 ：文革上書集》等 。現 在 看 ，8 0年代在執政 

者 、知識界和民眾之間，有 一 種 共 識 ，這就是記取歷史上的 

極 左 教 訓 ，防止悲劇重演。因 此 ，有 關 討 論 「文革」歷史的 

作 品 較 多 。90年 代 後 ，這類出版物載數量上大大減少。在赫 

魯曉夫十年執政期間 (1954-1964)，前 蘇 聯 出 現 了 一 批 「反思 

文學」 ，勃列日湼夫即位後很快銷聲匿跡，在中國也不知從 

何 時 起 ， 「文革」敍事已被視為是不合時宜。前幾年上海的 

《收穫》雜 誌 闢 出 專 欄 ，從 文 學 角 度 刊 登 有 關 「文革 J 的回 

憶 與 研 究 文 章 ，記錄了我們民族不應忘卻的那段歷史，現成

3 〈余英時：歷史研究要恢復「人」的尊嚴〉，李懷宇(南方都市報記者），載

《南方都市報》，2008年 7 月 9 H 。
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書 為 《親歷歷史》 ，其執着和真誠令人感動。 《親歷歷史》 

是 《收穫》雜誌同名專禰的結集，收 有 張 賢 亮 、楊 憲 益 、藍 

英 年 、王 蒙 等 十 七 人 的 回 憶 ，其 中 最 為 珍 貴 的 ，卻是葉兆 

言 、費 振 鐘 、萬 方 、嚴平這四位的述説。因 為 「文革」開始 

時 ，他們最大的才十三歲，最小的還不到九歲。 「那個年代」 

中的少年兒童及「文革」對少年兒童的影響，以前確實少有提 

及 。他們的回憶説明了階級鬥爭教育對青少年兒童成長的嚴重 

影 響 。

二章的作品—— 章立凡主編的《記 憶 ：往事未付紅塵》和 

章 詒 和 着 的 《往事並不如煙》等 系 列 作 品 ，這兩本書既可歸 

於 文 學 書 ，但 在 我 ，卻是把它們作為歷史來嬪的，我把它們 

看作民間 的 歷 史 ，去官方化是這兩本書的共同特色。當 然 ， 

可歸於民間修史範疇的圖書還有很多，但能夠達到這南本書 

水平和境界的並不多。

章詒和一再強調此書的真實： 「曾 經 ，最珍貴和最難得的 

個 人 活 動 ，便 是 回 憶 。因為它是比日記或書信更加穩妥的保 

存社會真實的辦法」 。沒有經歷那場運動的人，對這句話可 

能不會有刻骨銘心的認同感。1957年那場運動的殘酷，非一 

般 常 人 所 能 想 像 ，被打成階下囚和下放的人的數量是如此之 

多 ，所使用的各種謀略和卑鄙手段在生活在太平盛世中的普 

通 百 姓 看 來 ，簡直是荒唐透頂。但 在 當 時 ，這些無法想像的 

手段卻都是被看作光明正大的行為。和 《往事並不如煙》一 

樣 ， 《記 憶 ：往事未付紅塵》也從民間的眼光出發，強調歷 

史 的 真 實 還 原 ，強調真實地反映當年的那些心比天髙，命比 

紙薄的人的悲慘遭遇。
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第二類：一些研究性讀物

例 如 ：謝泳的部分作品。王 學 泰 ：《發現另一個中國——  

遊 民 文 化 與 中 國 社 會 》 等 。楊 天 石 的 《找 尋 真 實 的 蔣 介  

石》 ，以美國胡佛研究院最新解密的蔣介石日記為基礎，揭 

示了蔣氏早年的思想、性 格 及 其 發 展 ，和其不為人知的內心 

世 界 ；剖析了近代中國的許多政治內幕。是作者研究蔣介石 

20年的集大成之作。作者為知名的蔣介石研究專家，卻不抱 

殘 守 缺 ，以七十多高齡遠赴美國，兩度在斯坦福大學圖書館 

抄錄剛開禁的蔣介石日記，以髙度的學術熱情和同情之理解 

的 態 度 ，重新勾畫了蔣氏大陸時代若干重大事件的原委，逐 

步接近了一個真實的蔣介石，該書對重新認識中國近代史有 

重要意義。

胡 文 輝 的 《陳寅恪詩箋釋》 ，其背景是 1983-1985年 ， 

余英時教授在海外發表文章，認為陳寅恪晚年詩文裏存在着 

—套 「暗碼」系統 (即借助詩的古典與今典，表達詩人的心 

曲），此 論 一 出 ，堪 稱 石 破 天 驚 。不 過 ，正如很多學者所指 

出 的 ，余英時的解説雖有蓽路藍縷之功，但他解讀的只是陳 

寅恪晚年的部分詩作。胡文輝的這部著作，解讀陳詩一句不 

逍 ，旁 征 之 博 ，考 訂 之 精 ，令 人 歎 為 觀 止 。陳寅恪身處二十 

世 紀 的 革 命 、內 亂 、外敵入侵的大變局中，目睹傅統文化與 

道 德 之 花 果 飄 零 ，更在上世紀中葉開始的空前一體化的舉國 

體 制 下 ，憂 國 感 時 ，將其私語訴説投放在詩稿中， 「以詩證 

史」 。數 十 年 後 ，作 者 將 其 「密碼」破譯 出 來 ，使我們得以瞭 

解這位文化泰山的心跡和他的筆下的那段驚心動魄的歷史。

《吳宓日記》 ，收集的是吳先生建國後詳細的私人日記，
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對瞭解50-70年代歷此政治運動對知識分子的影響有非常重要 

的史料價值。

第三類：自印本

一些前右派和知識分子的作品。這 類 讀 物 數 量 較 大 ，前 

右派長期生活在底層，對社會和體制的缺失和弊端有深度體 

會 和 觀 察 ，又有一定 的 寫 作 能 力 ，一般反思力度都較強，例 

如 ：趙 文 滔 的 《傷害》等 等 。還有一些知識分子在海外寫的 

回 憶 錄 ，其 中 劉 光 華 《烈日之下》 ，就 很 有 價 值 ，作者是南 

京工學院建築系教授，該書全面展現了他所工作和生活的南 

京工學院 (前身為中央大學，現今為東南大學)在建國後的歷次 

政治運動及其對高級知識分子的影響，此書是留美華人歷史 

學會印刷的文本。

另一些是前高幹某些不符主旋律的作品，例 如 ：粟裕夫人 

楚 青 的 《慰英靈》 ，高崗前秘書趙家梁的自傅，河南省省委 

書記處書記文敏生的自傳等。

第四類：在境外出版的不符官方宣傳口徑的前文革或高幹讀物

這些出版物數量頗大，水平參差不齊，在大陸較為嚴格的 

出 版 環 境 下 ，只能拿到香港出版，例 如 ：在 境 外 出 版 的 「文 

革 」人 物 的 讀 物 ，計 有 ：王 力 、陳 伯 、徐 景 賢 、聶 元 梓 、金 

敬 邁 、 《朝霞》主 編 陳 翼 德 的 《生逢其時》 、吳法憲回憶錄 

等 ，博 古 侄 兒 秦 福 銓 的 回 憶 錄 ，趙 家 梁 的 《半截墓碑的故 

事—— 髙崗 在北京》 ，鄧 力 群 的 《十二個春秋》等 。還有 

前 改 革 派 的 讀 物 ，這 類 讀 物 多 有 民 間 取 向 ：宗 風 鳴 ，胡耀 

邦 年 譜 、李 鋭 、李 昌 、馮 蘭 瑞 等 。再有一些是歷史類的著
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作 ：東 夫 ： 《麥苗青菜花黃—— 大饑荒川西記事》等 。

網 絡 中 的 一 些 讀 物 ，包 括 個 人 博 客 ，使得書寫進入平民 

百 姓 。

我看過的，有內容的，比較有內容的歷史類的個人博客有：

1 .  方子奮的博客， 「狗 日的擋案」 ， 「方園里六號的冤

魂」 。

2 .  莆一湘的博客，作者是湖南常寧人，80多 歲 ，談建國 

後該縣歷年政治運動。

3 .  《釋證紀歷》 ，所 收 都 是 「文 革 」名 詞 解 釋 ，刊於 

「凱迪中途島」 。

4 .  《我的階級鬥爭的第一課》 ，説 的 是 「文革」前西寧 

市中學中存在的嚴重的出身歧視，反映的是當時全國 

一個普遍性的問題。初中第一節課，老師叫每個同學 

報 家 庭 出 身 ，令 作 者 屈 辱 、憤 懣 ，更令他感受到政治 

的殘酷無情。

説的是作者的一個同學， 「文革」大亂的時候，校長室的 

文件扔的到處都是，他 拾 到 一 些 紙 片 ，其 中 一 份 就 是 《北京 

小學教職員工情況》 ，説的就是作者的母親，當時作者所在 

的 北 京 一 家 中 學 在 「文革」前對老師搞的政治類別的排隊。 

原來在4 4年 以 前 ，每 個 人 就 是 這 樣 要 被 基 層 黨 組 織 ：五名 

「支委」—— 三個不太老的老太太和兩個不太老的老頭，在 

會議上逐一仔細排隊。該校總共有54個 「群眾」 ，31個都有 

「問題」 。只是1963年的那五個支委，沒有一個逃過了 1966 

年 坐 「噴氣式」被 鬥 爭 ，鬥他們的大多不是他們認真分析過 

認為有各類嫌疑的人，而 是 從 這 個 「黑名單」上漏網的黨團 

員和群眾。
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還有一些網上發表的個人長篇回憶錄，例 如 ：丁人卜編著 

《難忘的歲月—— 安徽省無為縣共產風史跡》 ，包含了豐富 

的 史 料 。 《一個鄉村教師的人生回憶》 ，作 者 安 壽 ，發表在 

「貓眼看人」 ，2007年4月 發 表 ，我是7月 初 看 到 的 ，説的是 

上海青浦縣一位鄉村教師的普通的一生，其中寫到反右和大 

躍進對作者一生的深刻影響，很 樸 實 感 人 。此正印證了某位 

哲 人 的 話 ： 「人人都是他自身的歷史學家」 。

另有兩個綜合性的，與民間回憶相關的網站，也受到讀者 

的歡迎和重視：

1 .  香 港 中 文 大 學 中 國 研 究 服 務 中 心 主 辦 的 《民間歷史

網》 ；

2 .  加拿大陶世龍主辦的： 《五柳村》 。

有兩份個人主持的網絡電子刊物，在記錄歷史方面也做出 

很大的貢獻：

1 .  《往事》 。2004年由原中宣部幹部鄭仲兵創辦，作者 

1939年生於福建長樂市。1963年畢業於中央民族學院 

(現為中央民族大學）。 「文革」中兩次入獄，1978年 

平 反 ，後調中宣部理論局工作。 《往事》不 定 期 ，已 

有70多 期 ，主要為回憶和專題研究文章。

2 .  《記 憶 》 ，2 0 0 8年 ，9月 1 3日 創 刊 ，綜合性電子刊 

物 ，由 吳 迪 、何 蜀 主 編 ，已出 2 6期 。主 要 刊 登 「文 

革」回憶和研究資料。

由此可見，互聯網拉近了學院研究與民間的距離，促進了 

學院與民間的交融。民間對歷史尤其是近現代史的興趣一直 

較 髙 ，這可能和所處的時代有關，凡是與當代現實有某種關 

聯 性 的 歷 史 ，都會引起社會的興趣。一些網站關歷史專檷，
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也設立個人專禰，如 「天益網」等 ，也受到讀者的歡迎。

湯因比 (A .J. Toynbee，1889-1975)説 ： 「歷史學家必須提 

防 的 事 情 之 一 ，就是聽任勝利者壟斷對後人敍述故事的權  

力 。」歷 史 保 存 ，歷史真相不是不可還原的，至少是部分還 

原 。民間書寫的興起體現了普通人的價值得到尊重，是人性 

的彰顯。民間敍述的興起也受惠於印刷術的改進和互聯網、個 

人電腦的普及，但是對於研究者，在使用這類資料時還應詳加 

考 辯 ，與其他材料互相印證，以求更準確地反映歷史真貌。

近年來民間的當代史害寫 • 447 *





和研究生談幾本史學名著1

談 鏞 纖 《中國革命再閲釋》

此書由何髙潮翻譯，由香港牛津大學出版社出版。何高潮 

曾研究農村革命問題，80年代在武漢學習，後去國外讀書。

80年代中後期鄒讜在北京大學做客座教授多年，北大當 

時是全國高校政治學教師的進修基地，把鄒讜先生的看法很 

快 傳 播 了 開 來 ，這 就 是 他 使 用 的 「全能主義」的 概 念 。其實 

「全能主義」概 念 和 「極權主義」概念在英文是一樣的，只 

是鄒讜考慮到當時大陸的語境而使用了「全能主義」 ，從而 

拉開了一個 口 子 ，使這個原先禁忌的問題可以談了。 「集權 

主義」 的 概 念 在 改 革 開 放 後 偶 爾 出 現 ， 「社 會主義集權主 

義 」在80年 代 用 過 。在鄒謙説了此概念之後，中國學者就運 

用 此 概 念 談 「國家與社會」 。90年 代 初 ， 「市民社會」概念 

復 蘇 ，大凡重要理論或概念的出現都與時局變化有關。 「市民 

社會」概念進入中國時分成兩塊討論區，一為鄧正來主辦的 

《中國社會科學季刊》（香港），另 一 為 《天津社會科學》 。

鄒讜是國民黨原老鄒魯的兒子，居正的孫女居蜜曾是美國 

國會圖書館東亞部的負責人。謝 持 的 孫 子 謝 幼 田 對 「西山會 

議派」有 研 究 ，寫 了 《謝持年譜》 ，是 研 究 「西山會議派 J 

必看之書。

中國革命的解釋原來是有巨大覆蓋面的解釋，鄒讜的新解

1 2 0 0 6年 1 0月 9 日
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釋與此是有交匯的，原來的解釋是共產國際、列 寧 、民族與 

殖民地綱領給的。共產國際和蘇聯對中共的幫忙其中之一是 

在關鍵性的理論問題上，為中共提供了理論的基本框架和論 

説 體 系 。20年代共產國際有中國問題研究機構，列寧吸取了 

專 家 的 意 見 ，比如印度的羅易。1937年 以 後 ，毛的幾篇文章 

建構了他本人對中國革命的解釋框架，毛澤東在此前基礎上 

發 展 。他的解釋大致能説明問題，所以説中共傅統的解釋覆 

蓋面很大。

孫中山和蔣中正的解釋與毛澤東的解釋有共通之處。孫 

中山的重點在滿漢對立，滿人對漢人長期欺壓，對中國文化 

壓 制 ，使中國的立國精神喪失，這與唐君毅和牟宗三有了交 

匯 。新懦家不是在象牙塔裏做學問的，他 們 感 時 而 發 ，唐君 

毅有強烈的歷史文化精神，1978年病逝後安葬在台北，他説 

台灣是中華文化最後的乾淨地。

孫 、蔣 説 中 國 是 「次殖民地國家」 ，與 「半殖民地國家」 

差 不 多 。1927年以前國共的理論分界是很模糊的，中共方面 

左翼主題並不突出。1927年 以 前 為 「國民革命」 ，與以後的 

「工農革命」有 重 大 區 別 。1927年後中共階級意識出現了， 

1935年 後 「中國」概念也突出了。

中國第一個民族主義政黨為國民黨，中共在毛澤東掌權後 

開 始 中 國 化 ，毛澤東對中共的精神氣質有重大改變，此前中 

共的國際色彩很重。

近代的主題是建立民族獨立國家，背景乃東西洋對中國全 

面 的 侵 略 ，如果沒有他們打進來，中國則處於改朝換代的循 

環 中 ，東西方列強的入侵促使中國變化。

毛澤東和蔣中正對歷史的解釋都有有效性和局限性。中國
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傳統文化崩潰(特別是1905年廢除科舉後），毛對此不太在意， 

新儒家注意到了，可以參看唐君毅的文章。

中國舊制度自我更新慢了，研究 20世紀中國第一個10年 

很 有 意 思 。那是大幅改革時期。要讀 2 0世紀中國第一個10年 

的 歷 史 ，中國在發生巨變。全 方 位 的 改 革 ，清 政 府 想 改 革 ， 

但又為何失敗了？革命往往產生於改革時，改 革 是 危 險 的 ， 

不改是安全的。金正日為了自己的家族而不改革。

鄒讜的新敍述的「新」在於突出了外部因素對 20世紀中國 

革命的影響問題。國共都淡化了這個問題。對國民革命和工 

農革命以及後來的人民革命，外部因素起的作用太大了。

蘇聊對中國的影響

蘇聯為 2 0世紀中國的政治集團提供了強有力的治國新模 

式 ，國共都吸取了。中共吸取列寧主義上、下 端 ，上端是階 

級鬥爭和暴力革命，下 端 是 黨 治 、黨 軍 。國民黨只要階級調 

和 ，孫中山認為階級鬥爭是社會病態的反映。日本沒有提供 

整體性東西，而蘇聯提供了很多。

蘇聯對中國的影響是持續的，從 2 0年代到70年 代 。大陸 

敍述肯定了蘇聯對中國的幫助：（1)蘇聯在大革命時期對中國 

的 幫 助 。（2)抗 戦 初 期 蘇 聯 對 中 共 的 幫 助 。但是 3 0年代中期 

前蘇賺對中共的支持一般不提，因為當時在黨內是留蘇派掌 

權 。（3)40年代後期對中共的幫助。（4)建國後對中國的甯助。

60年代對蘇敍述開始大變 (1960-1970)，對於蘇聯的幫助 

一 般 只 提 列 寧 ，斯大林對中國的幫助一筆代過。敍述有矛盾 

之 處 ，一 方 面 ，指責赫魯曉夫對斯大林焚屍揚灰；但又批評 

斯大林對中國的霸權主義。
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1956年蘇共二十大對中國國內政局的發展有持續性的影 

響 ，赫魯曉夫的秘密報吿對毛澤東晚年的政策和人事安排有 

重 大 的 影 響 。1957年把批評斯大林大國主義的知識分子打成 

反 蘇 、反 共 分 子 。毛澤東自己可以批評斯大林，但不允許群 

眾對斯大林有任何批評。陸定一是中央書記處書記兼中宣部 

部 長 ，他跟在毛澤東後面批評斯大林，結 果 在 「文革」中被 

打成反斯大林分子。1960-1970年代的敍述突出了斯大林的大 

國主義和斯大林對王明的支持。斯大林和中共的交往及毛澤 

東和斯大林的交往別人是不能插手的，毛與斯討價還價。表 

面看起來毛更髙明，但中國還是吃了斯大林許多悶虧。

中國在外蒙古問題上對斯大林有批評。1924年中蘇簽訂 

了 《中國解決懸案大綱協定》 ，可見北洋政府是有原則的， 

中國領土在北洋政府時期至少在法理上是完整的，失去領土 

是以後的事。

1949年後中國制度架構一半來自蘇聯。1976年毛澤東去 

世後蘇聯發來唁電稱毛澤東為「同志」 。1969年中蘇關係惡 

化 到 極 點 ，但雙方還是互稱同志，這是很矛盾的。（歷史應該 

清晰去描繪，但 這 很 難 ，很多事錯綜複雜）。

1979年 後 北 京 大 學 出 現 了 「共產國際與中國革命」專業 

(後轉型為國際政治專業），很多學科随時代而變邊。由於各方 

的 檔 案 不 開 放 ，研究處於瀕死的狀態。1985年前中蘇關係也 

不 好 ，看不到蘇聯的材料。90年 代 情 況 變 了 ，蘇 聯 解 體 ，檔 

案 開 放 了 。但普京上台後要重振蘇聯時代的大國雄風，檔案 

又不開放了。鄒讜強調外部因素對中共的影響是正確的。他有 

生之年雖然沒有看到蘇聯解密後的材料，但他的論斷很準確。
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關於日本對中國的影響2

中國近代化向日本學習，其中就包括清末新政。19世紀末 

開始中國向日本派大量留學生。社會主義思潮向中國的傅播 

也是通過日本。日本侵華破壞中國現代化的進程，對此國民 

黨 提 得 很 多 。鄒讜強調偶然事件對歷史的重大影響，這也是 

對 的 。他認為日本的入侵救了紅軍。紅軍會師陕北不算長征 

的 勝 利 ，對於前景大家心裏都沒有底。情 況 很 危 急 ，共產國 

際 來 了 指 示 ，要 求 建 立統一戰線，毛打出 抗 日 旗 號 ，這樣才 

名 正 言 順 。到 1936年 下 半 年 ，情 況 大 為 好 轉 ，又 發 生 了 「雙 

十二」事 變 ，國 軍 停 止 剿 共 ，紅 軍 才 算 勝 利 。日本對國民 

黨 、共產黨正反兩面的作用太大。蔣中正將精鋭的部隊全部 

用 在 淞 灑 一 戰 ，70萬 人損失殆盡。而毛澤東則是繞道敵人後 

方 去 ，發 動 群 眾 。毛蔣的思維不同。蔣中正認為自己是大國 

元 首 ，要有責任和義務。

郇讜的缺點在於他對知識分子和中國革命的關係體會不 

深 ，他的人文感覺稍有欠缺，這是一個不小的缺陷。國民革 

命 、共 產 革 命 和 知 識 分 子 有 重 大 關 係 。參加革命的是兩類 

人 ：知識分子和農民。毛澤東稱是共產黨的農民打敗了國民 

黨的知識分子。為什麼知識分子打不過赓民？因為國軍將領 

的拼勁不大。（看書要看他的優點，但也要看其不足。）

鄒讜對延安時期的敍述有偏差。他 認 為 ，在 毛 澤 東 、劉 

少 奇 領 導 下 ，溫和理想的黨內鬥爭模式建立起來 了 。（1)鬥爭 

大 會 開得少。（2)失敗者不被處死。如果説理性是對革命和人 

性 的 精 密 分 析 上 ，鄒讜的這個觀點能夠成立，但 「溫和」肯 

定 不 能 成 立 。鄒讜説鬥爭大會開得少是錯的。在延安時期鬥

2 2 0 0 6年丨0 月 1 6 日

和研究生談幾本史學名著 ■ 453 •



爭大會是很常見的。研 究 「鬥爭大會」是個很好的博士論文 

題 ，這是受到了莫斯科中山大學的啟發。鬥爭大會的模式在 

江西時期開始建立，在延安時期經常開。鄒讜説失敗者不被 

處 死 是 對 的 ，但問題是這種模式也不是毛澤東一手建立的， 

1921年後黨內鬥爭失敗者都不會被殺死。蘇聯有這個殺死失 

敗 者 的 情 況 。毛澤東吸取了江西時期的經驗，他 主 政 後 ，一

般不處死黨內鬥爭失敗者，但會長期監禁他們。

闊於美國對中國的影響

(1) 精 神 、思 想 上 的 影 響 。三民主義一定程度吸收了美國 

價 值 觀 ，林肯的東西影響力更大。

(2) 在 文 化 、教 育 、宗 教 方 面 ，培養了一代中國現代知識 

分 子 。中國留學生在日本學習短快，回 來 幹革命、做 生 意 。 

中 國 沒 有 產 生 「留日派」 ，但 有 「留蘇派」 、 「留美派」 ， 

留美生橫跨自然、社 會 科 學 領 域 ，尤以自然科學為重。1949 

年後有從美國回來的知識分子，從 事 軍 工 業 。而台灣一直受 

美國影響。

(3) 美國在某種程度也干預中國政治，但 與 日 本 、俄國是 

不 一 樣 的 。日本從甲午戦爭至1945年一直干預中國的政治(比 

如 支 持 孫 中 山 、幫 助 康 梁 、支持制約蔣介石的力量、北洋時 

代政府更迭的背後都有日本的影子）。美國為階段性的干預。 

1927年後國民政府有親美色彩。美國的干預主要在抗戦後特 

別 是 在 珍 珠 港 事 件 以 後 。在 1941年 後 支 持 國 民 黨 民 主 派 ， 

對蔣介石獨裁進行制約。美 國 既 支 持 蔣 ，又對蔣的專制有抵 

制 。美對國共關係也強力干預。1949年美國對台灣有巨大影 

響 。美國從戰略出發必須支持蔣介石。1949年後美國在大陸
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的影響被全面掃蕩。美國的影響只存在於表面，在制度架構 

上沒有在中國留下任何東西。今天台灣制度架構中已融入了 

美國因素，比美國更自由，是一人一票選總統。

鄒讜的貢獻在於分析了 19世紀中國革命發生的原因和後遺 

症 的 問 題 。19世紀西方進入後，中國社會崩解 (軍事、政 治 、 

精神上全面崩解），導致了要求重組社會的新力量的出現，北

洋是新舊捆綁的過渡性政權。國共乃重組社會的重大力量。

20世紀重組社會的方式

新社會力量要重建國家，方式乃是社會革命。國共社會革 

命綱領在一定程度上滿足社會要求。（十 分 吊 詭 ，大家在享受 

着北洋的自由，但又要打倒它）

(1) 追 求國家獨立、領 土 完 整 。蘇聯無民族概念、無地域 

概 念 。（馬 克 思 ：工人無 祖 國 ，祖國乃地主資產階級國家），國 

民黨駡他們，因為國民黨有民族主義色彩。

(2) 都提出社會公正問題。孫中山的三民主義也談到社會 

公 正 。

(3) 提出社會解放 (禁煙、反對裹小腳等）。

以上三點國共都具備的，社會革命綱領順應時代要求。革 

命不是幾個人就能策動的，革命不是想不想的問題，關鍵是 

有革命的條件了 (西洋和東洋對中國的侵害，中國人的痛感） 

蔣 介 石 認 為 中 共 革 命 背 後 有 莫 斯 科 的 黑 手 。其實這是不對 

的 。不是幾個人就能煽動起革命的，20世紀中國革命有深刻 

的 背 景 ，基於反抗壓迫的革命是合理的。慈禧太后和北洋政 

府解決不了這些問題。國共革命要解決這個問題，但有很大
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的 後 遺 症 。國民黨進行的是有限革命，國民黨的革命是政治 

層 面 上 的 革 命 ，政權一到手則革命就吿一段落。國民黨的革 

命 後 遺 症 小 ，因為革命是有限的，未進入精神革命領域。共 

產黨進行的是無限革命，革命的後遺症大。國民黨是同鄉、 

同 學 、利害關係和信仰關係的結合。1928年後蔣介石開始建 

構國民黨 的 理 論 ，但 馬 馬 虎 虎 ，搞 「黨義」的 ，被人稱為是 

買 狗 皮 裔 藥 。國民黨黨部的工資收入低，大家都削尖腦袋往 

政 府 部 門 跑 。國民黨的性格太中國了，只是鍍了一層西洋的 

外 衣 。大 家 都 稱 兄 道 弟 ，而共產黨是不來這一套的，叫一聲 

「同志」 ，就把所有親朋好友、七 大 姑 、八大姨的傅統倫理 

聯 繫 切 斷 ，只認共同信仰的人是親人。

中共的全面革命要求進入社會、生 活 、個 人 、精神價值 

觀 的 層 次 。 「文革」是 「靈魂深處爆發革命」 。現在看來革 

命不能進入最後領域。人為的大力推動到最後層面是有問題 

的 ，限 制 了 社 會 、個 人 自 由 。馬克思説要建立自由聯合體。 

中共建立了巨大的、無所不 在 的 國 家 ，國家完全控制一切空 

間 、資 源 。列 寧 稱 此 為 「兵營式的社會主義」（現在只有朝鮮 

才是這樣的模式）。

國民黨理論來源

國民黨理論來源有三：

(1) 中國傳統文化。

(2) 蘇俄一黨專政的黨治國家概念。

(3) 西方自由主義思想。

以 上 三 點 對 國 民 黨 以 後 的 行 為 有 巨 大 影 響 。1 9 3 1年 

「九一八」事變後國民黨內和社會要求國民黨結束訓政，進
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入 憲 政 。1936年 通 過 《五五憲草》 。1950年國民黨去台灣後 

才實現國民黨對社會的全面滲透，1987年蔣經國去世前才發 

生 變 化 。

國共是對近代中國問題的回應。國民黨是中國第一個對 

社會中下層的人士產生影響的黨，代表近代工商業階級的興 

起 。國共都追求民族獨立和社會改造，但 路 徑 不 一 樣 。中共 

重點面向社會底層，主張激進快速的社會改造。1927年不是 

這 樣 ，當時中共階級特徵不是很明顯，1927年國共分家後才 

顯現階級特徵。國民黨則重視中間階層。1927年後國民黨放 

棄對社會底層大規模的社會改造活動。江寧曾為國民黨縣一 

級改革的模範縣。但改革不激進。

1934-1937年國民黨對中央蘇區的社會恢復工作是一個 

研 究 問 題 ，當 時 的 「恢復」是階級調和而非現在大陸宣傳的 

「反攻倒算」 。這是江西一博士建立在大量資料的基礎上所 

做研究得出的看法。當時蘇區人口大量跑到白區去，因為中 

共在紅區搞極左經濟、政 治 政 策 。中共以革命專政搞社會改 

造 ，包括對本階級群眾。
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談 許 倬 雲 《從歷史看组嫌 》 3

80年 代 開 始 「中共組織史」的寫作 (李銳的建議），各級 

黨委組織部門有專門的常設機構負責此事。有中央卷和地方 

卷 ，價 值 很 高 。中組部收集的最全。研究近代史要會用這套 

材 料 。台北中央研究院近史所圖書館收藏的非常多，香港中 

文大學的中國研究服務中心收的也不少。

許 倬 雲 乃 大 師 級 學 者 ，國內知道他的名字是 8 0年代中 

期 ，最 先 是 美 國 華 文 的 《知識分子》雜 誌 介 紹 的 。雜誌裏選 

了一些一流華人學者的文章，許倬雲在上面發表文章談軸心 

時 代 ，他把中外歷史打通，將中外歷史作比較研究，確實談 

中國史應該放在世界歷史大背景下談，過去國內是將兩者完 

全分隔開來研究的。

許倬雲先生看書多，感 悟 強 。他將人和組織結合起來談， 

他 説 ，一個傑出人物需要有幾個重要的條件：

1 .  知 識 ，這可以通過學習得到；

2 .  見 識 ，這也可以在經驗中培養，要胸襟開闊；

3 .  膽 識 ，這個不太容易，碰到問題要當即立斷，與人的性 

格有關。前提是要具備前兩者，而且還要有使命感。

而做一個領袖，則 需 要 ：

1 .  目光遠大(毛澤東肯定有，鄧小平也有，曾國藩也有）；

2 .  堅毅果斷(堅強的意志力，認定了就非常執着，紅八軍 

軍團長周昆在中途放棄，就是意志力薄弱）；

3 .  胸 襟 開 闊 ，這是成大器者所必須的；

4 .  公 忠 體 國 ；

3 2006年 10月3 0 日
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5 .  能開一代之風氣；

6 .  能帶動一批人成為自己的追随者。

下面談一談中共革命組織形態的來源問題：

1 .  來 自 於 蘇 聯 ，列寧主義黨提供了組織制度。一 元 化 、 

同心圓結構適應中國人組織意識的嚴重缺失。50年代 

後中國人對組織的依賴，高度計劃經濟下，每個人都 

有 組 織 。組織控制了一切資源外，個人離開就不能生 

存 。除此之外，還有人的心理需求的一面，因為人要有 

歸 宿 感 。1949年 ，毛澤東就提出要將全國人民安排到各 

個組織中。中國革命之「新」在於有了現代組織。

2 .  中國的傅統(20年代片断性而非全面進入黨>。

3 .  毛澤東的獨創 (總 學 委 、 「文革」小組等），現在還沒 

有文章專門來談這個問題。

列寧主義黨可以領導軍隊。博古二十幾歲領導軍隊，得到 

李德和周恩來的輔助。博古在黨內有權威，博 古 會 斷 、周恩 

來 謀 多 ，周會綜合個各人觀點，取中庸的方法。

中共跳出歷代農民起義造反的傅統，就 在 於 有 「黨」的組 

織 。毛澤東一身兼黨、軍 兩 職 。

地方首長兼軍區政委。60年 代 初 後 ，社會潮流尚軍，以軍 

為 榮 。

建國後周恩來掌政務院，政務院有黨組幹事會，周恩來是 

黨 組 書 記 ，政務院各部都聽周的，包括公安部在內。按不成 

文 規 則 ，公安部應歸一號人物控制，所以毛澤東對周主管公 

安 部 很 生 氣 。1953年毛澤東作出重大改革，公安部的一切全 

部直接送給毛，抄 送 周 。
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丞相是外朝，權力太大時皇帝就要依靠內朝了。近代中國 

也是這樣，所以研究近代史必須瞭解一些古代史。

中央書記處是黨最重要的機構而非國務院。蘇共中央書 

記處管意識形態和幹部的任免和升遷。劉少奇組織政治局會 

議 ，落 實 在書記處。周恩來的國務院是業務部門，要聽書記 

處 的 。彭真在1956-1966年的權力很大。

黨 管 業 務 ，這 也 是 學 蘇 聯 。1956-1966北京市委有大學 

部 ，工交部等。政府每個機構都由黨委管。

組織與制度(經過一個階段就要重新調整）：（1)因事設置。 

(2)因人設置(只是給你一個位置），張聞天為政治局委員，但他 

在東北時受政治局委員高崗的節制。

許 倬雲的結論：（1)制 度 由人來建，制度中 有 人 。（2)組織 

也 會 老 化 、涣 散 。組織內部會因各種變數轉變而產生張力， 

要 借 力 轉 力 ，開 創 新 局 面 ，笨 人 狂 妄 、自 私 ，誤用張力走向 

失 敗 。
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對 唐 徳 刚 其 書 的 看 法

唐德剛的研究方法基本是傳統的，也就是不太運用西洋 

框 架 ，而是根據若干史料，以中國人和中國知識分子的是非 

觀 、價值觀 (20世紀中國知識分子的價值觀已融入一些西洋自 

由民主的原素），結合他個人的感悟，發 表 看 法 。由於唐德剛 

生於戰亂的 20世 紀 中 國 ，又長期居住美國，在美期間曾為顧 

維 鈞 、李 宗 仁 、張學良等民國要人撰寫回憶錄，和胡適也有 

較 多 的 接 觸 ，故 對 歷 史 幃 幕 後 的 政 治 、社會等各種複雜因 

素 有 具 體 的 體 察 ，加 之 他 和 台 灣 知 識 界 ，一些政界人物有 

密 切 的 聯 繫 ，二 十 多 年 來 又 經 常 游 走 於 海 峽 兩 岸 ，故而他 

對 歷 史 的 看 法 有 比 較 開 闊 的 視 野 ，同時滲透他個人強烈的 

主 觀 感 受 。

一 般 而 言 ，他在史實陳述方面着墨不是很多，重點在議 

論 ，而這就是他作品的精彩之處。他的文筆非常流暢，但也 

有一些載謔之氣。唐德剛不能算是學院派，一是他的作品嚴 

謹 性 欠 缺 ，二是他沒進入美國主流漢學界，只是在一般大學 

教 書 。儘 管 如 此 ，我以為他仍可稱為傑出的史學家，雖然唐的 

考據功夫不強，有些作品在具體時間、地 點 、數位上有錯誤。

余 英 時 、許 倬 雲 、杜 維 明 、張 瀬 、林毓生等肯定是學院 

派 ，唐 不 是 。但他在兩岸三地的謓者一定比前幾位多。唐自 

有 其 地 位 ，學院派中有些食洋不化的年輕後生難望其項背， 

這就是他具有史學家最重要的特點：史 識 ，即洞察歷史的眼 

光 。唐德剛的強項不在史料。例 如 ：他 總 結 毛的三十年，能 

一字點破天機，就用一個詞就概括之：專 政 。這起碼是1949- 

1979年社會治理的最重要的特徵。為 什 麼 他 沒 用 「追求理想
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的三十年」 ？那也是一個很重要的方面，因 為在他看來，那 

不是這三十年最重要的特徵。而 「專政」是 一 個 客 觀 詞 ，任 

你 怎 麽 想 都 可 以 ，留了一個空間給讀者。另有一點我也很欣 

賞 ，唐 是 「民眾本位論」者 。這點也不是很多史學研究者能 

做 到 的 ，許 多 史 學 研 究 者 是 「國 家 ，民 族 ，領袖三位一體論 

者」 。唐的作品不少，我以為唐的代表作是有三本：

1 .  《晚清七十年》

2 .  《毛澤東專政史末》

3 .  《袁氏當國》

這幾本書能夠稱上是著作。

■ 462 • 高 華 I 歷史筆記丨n



談聽斐德的作品4

魏斐德(Frederic E . W a k e m a n，介 )有《歷史與意志》 、 《洪 

業》 、 《中國特工》 、 《上海警察》等 著 作 。魏 斐 德 是 「上 

海學」的最早的推手和代表性的學者。地方史研究是現在的 

熱 點 ，上 海 影 響 太 大 ，對上海歷史的研究成為國際漢學界的 

趨 向 。我剛從 德 國 會 來 ，發 現 德 國 《德意志報》每天都有上 

海 的 新 聞 。通過研究地方而回答大問題，不能拘泥於一個地 

方 ，不能一村一理論，沒有那麼多理論。魏斐德不提上海理 

論 ，一切從實際出發，在他書中沒有上海理論。史家可運用 

一些當時的文學性作品作為研究資料，比如對上海的研究， 

就 可 以 看 《良友畫報》 、3 0年代左翼文化作品 (左 翼 的 《吶 

喊》）。30年代上海乃全國出版中心，各種出版物很多。

魏 裴 德 《上海瞀察》（P〇丨i c W S k ”̂^ , 1 9 27-1937)是 名 著 ， 

看這本書要注意控制、權 力 、人 性 、國 家 、社 會 的 意 識 等 ， 

學歷史到最後要融會貫通等。中國現在的警察制度是向日本 

學 習 的 。民國警察部門級別不高，這 值 得 思 考 。國民黨對社 

會控制不強，但 1949-1980年台灣控制就嚴了。

我 去 維 也 納 開 會 ，發現維也納街上沒有警察，有人認為 

像共產 主 義 社 會 ，這個城市犯罪率很低，第二大城市薩爾士 

堡也沒有警察。魏斐德説 1927-1937年上海警察是有組織的犯 

罪 ，香港警察70年代之前一直如此，這在第三世界是普遍的 

情 況 ，可能是必經之路。現在警察除了維持治安的功能，還 

有服務大眾的功能。台灣的警察社會管理能力較強，也是兼 

顧社會治理和服務公眾的功能。我去派出所辦暫住登記，一

4 2006年 11月 2 0 日
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警官馬上上來請座，還送上一杯水，牆上的標語寫着「做人民 

的褓姆」 。大陸的警察也在榑型，現在已增加了服務功能。

「公安」一詞由孫科提出，此前稱警察。廣州現代化從20 

年 代 開 始 。公安和警察有區別，瞀 察 乃 強 力 符 號 ，公安則比 

它 更 寬 泛 ，有社會管理協調能力。

蘇區的社會管理糢式

(1) 中共軍事先行。領導根據地的力量以軍隊為主導，有 

軍隊才有地方蘇維埃。

(2) 中共與國民黨的區別在於動員民眾參加革命，所以建 

立各種群眾組織，由基層黨來承擔公安的功能，以群眾路線 

為 導 向 ，蘇聯革命不是這樣。

1931年7月中華蘇維埃政權成立後，開 始 建 制 ，成立了國 

家政治保衛局。此前由一方面軍中的政治部來負責這方面的 

工 作 ，由毛澤東統領。保 衛 局 的 成 立 ，標誌着將蘇聯鬥爭管 

理 模 式 移 入 中 國 ，其任務是肅清內部反革命，包 括 軍 隊 、社 

會 底 層 、幹 部 ，它是公開的機關，是一個強勢的部門。

到 延 安 後 ，改為陝甘寧保安處，再成立中央社會部(主管 

特 工 業 務 ，對 敵 、反特）。三 頭 並 進 ：中央社會部；地方社會 

部 ；軍隊社會部(鋤奸部）；根據地還有公安局。

1949年 在 此 基 礎 上 建 公 安 部 ，1949年後主要功能既對 

內 ，也 對 外 ，協助政府處理民事問題（「馬錫五調解法」）。此 

組 織 來 源 於 ：本 土 革 命 經 驗 ；30年代蘇聯模式的引入，兩者 

融 合 ，難 解 難 分 。也有中共自己的特色，毛強調保衛部門必 

須在黨委的絕對領導下，康生系統不能進入軍隊系統。

1949年後公安部有段時間在周恩來的領導下，後來由毛
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澤 東 管 ，只是名義上隸颺於國務院。軍隊和警察這兩把刀由 

毛 澤 東 控 制 ， 「文革」後期華國鋒負責公安部，此前還有羅 

瑞 卿 、謝 富 治 ，他們都是毛澤東非常信賴的人。

「文革」前有公安軍，是現在武警的前身。 「文革」前公 

安軍人數在 20萬 以 上 ，負責保衛邊防線和內衛等。今天的邊 

防 線 ，和平地帶由武警負責，敏感危險地帶由解放軍負責。 

公安部有邊防總局，管理邊防武聱 (80年代修地方史時有公安 

志 ，公安志查閲有限制）。

談魏斐德的《間谍王》5

《間諜王》一書的序是劉東所寫，寫 得 不 錯 ，提煉出了魏 

斐德此書的主旨。特工在中國歷史上有，在 世 界 上 也 有 ，在 

中華革命黨時期沒有這種組織，大革命時期也沒有。中共為 

了保護自己而先於國民黨有這種組織。1926年 ，周恩來派陳 

赓 、顧 順 章 、李士群等去蘇聯遠東學習「格伯烏」方面的東 

西 ，此時國共尚未徹底決裂。説明周恩來髙瞻遠矚、未雨綢 

缪 ，蘇聯在這方面的經驗非常豐富。

國民黨1927年後才開始建此組織，蔣中正面對的問題很 

複 雜 ：（1)中 共 造 反 ，南方農村廣泛土地革命，對國民黨有威 

脅 ，中共背後有蘇聯支持；（2)蔣中正以正統自居，要建立以 

他為中心的現代國家，各地軍閥成為阻礙；（3)1927年 後 ，日 

本侵佔中國的野心暴露，干涉蔣中正的北伐，蔣中正要面對 

這 個 問 題 ；（4)國民黨派系太多，這是歷史留下來的 問 題 ，蔣 

中正要針對黨內離異力量；總之他要實現他本人及國民黨對 

中國的廣泛控制，這是他建立這類組織的根本目的。

5 2006年 12月4 日
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這個組織在1949年前的發展靠戴笠、徐 恩 曾 等 。1949年 

後 ，有人認為如果戴笠活着，蔣中正不會那麼快失敗。國民 

黨在台灣的特工掌控者為蔣經國，他是特工系統的核心負責 

人 。白 色 恐 怖 與 他 有 密 切 關 係 ，他同時又是台淘現代化推 

手 。在蘇聯則是安德羅波夫，同時他還是蘇聯80年代改革的 

推 手 ，也是主張蘇聯入侵阿富汗和捷克的強硬派分子。

在中共那裏，特工組織的思想動力是馬克思主義，為無產 

階級的解放等等，意識形態的解釋特別重要。

在國民黨那裏則是蔣式愛國主義，特別在外族入侵時，愛 

國主義可以超越黨派，金 錢 是 次 要 的 。而且國民黨特工組織 

營 造 大 家 庭 氣 氛 ，家 長 是 戴 笠 ，領 袖 是 蔣 中 正 。此組織是不 

流 動 的 ，所 謂 「生 為 領 袖 人 ，死為領袖鬼」 ，有自己特殊的 

倫 理 。1949年 去 台 灣 後 ，每年4月 1日是國民黨紀念戴笠的日 

子 。在這個組織中子承父業。在台灣的兩蔣時代，國民黨強 

化了意識形態敍述， 「領 袖 、主 義 、國家」三位一體是他們 

的精神力量。

中 統 、軍統是國民黨的兩個特務組織，蔣中正成立調査統 

計 局 ，這 個 詞 兒 ，有 意 思 ，表面上看就是搞調查研究，比較 

能 迷 惑 人 。1943年 後 ，中共也全面對國內的社會組織、社會 

名流進行調查統計。

3 0年 代 中 統 用 的 口 號 是 「中華民族復興」（「新生活運 

動 」），活動範圍在知識界。1936年 「中華文化本位宣言」的 

發起者中不少是中統外圍組織的成員，他們比較認同了國民 

黨 的 政 策 。中統的活動集中於知識圈。中統不幹髒活，很文 

雅 。髒活由軍統來幹。許多知識分子被中統的溫情拉下水。 

中統頭目是陳立夫、徐 恩 曾 。中統也有雜誌，邀學者文人寫
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稿 。陳立夫名聲沒有戴笠那麽壞。陳立夫乃反共髙手，他手 

下 有 大 特 務 張 沖 ，在 上 海 打 擊 中 共 很 兇 ，但又支持國共合 

作 。 《現代史料》乃中統 特 務 雜 誌 ，乃中共變節人員主辦， 

寫的東西有真有假。30年代是國民黨特務的黃金時代。

中 統 、軍統重視利用中共變節人員。1931年後對中共的 

方 式 發 生 變 化 ，從一味屠殺到動員自首。 「九一八」事變後 

南京政府認為自己是合法政府，在外敵入侵的情況下，國民 

黨若再殺中共人員會受到國人的指責。他們認為中共是受了 

蘇 俄 的 影 響 ，是可以迷途知返的。於是國民黨對中共採取自 

首 政 策 ，只要認同三民主義，就 可 以 不 殺 ，送 進 反 省 院 ，不 

勞 動 ，寫 寫 「三民主義」讀 後 感 。中國女革命家殺身成仁的 

多 ，而男性則自首的多。寫績書報吿的一部分人乃是應付國 

民黨而不出賣組織，少數人做國民黨的鹰犬。寫了認同三民 

主義的讀書報吿但不出賣組織的人，還 可 以 留 在 黨 內 ，出賣 

了組織的人則是叛徒。對 不 自 首 、情節不是特別嚴重的則送 

去 軍 人 監 獄 ，如 陶 銪 。對堅決不自首的則殺，這是為了打擊 

中 共 的士氣，如 瞿 秋 白 ，因為他是一個時期的中共負責人。 

向忠發誠心向國民黨自首，但蔣中正還是殺了他。

萬亞光寫過《國共鬥爭親歷記》 ，此書基本真實，有重要 

史 料 價 值 ，在香港可以買到。80年代作者 回 國 內 ，受到楊尚 

昆 、鄧穎超的熱情接待。他長期當國民黨特務組織圖書室主 

任(瞻園為中統最初工作處），他護送中統材料去重慶，後來又 

護送材料去台北，但不對大陸學者開放。他還編過徐恩曾寫 

的 回 憶 資 料 《我和共黨鬥爭的經歷》 ，台 灣 、美 國 、中國大 

陸 都 有 。似乎上海圖書館也有。該書一直沒有出版，哈佛大 

學東亞研究中心有一本。
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戴笠為了凝聚團體的人心，制定了軍統局局歌。30年代蘇 

聯每個行業都有歌，除 了 「格伯烏」外 。從國家和民族角度 

看 ，戴笠系統地做了兩件好事：（1)在孤島領導鋤奸(不是所有 

軍 閥 都 是 漢 奸 ，比如吳佩孚、段祺瑞嚴守民族大義，不做日 

本人的漢奸）。（2)收 集 、判別日軍情報，知道了珍珠港事件和 

德國要對蘇聯進攻的消息，提前吿知了美國。

英美特工組織的界限清楚 (除麥卡錫主義盛行的年代以 

外），特工組織不能干預民間。界限模糊的情況主要在後起國 

家 ，應該有一個界限化的過程，而斯大林就完全界限不清。 

毛澤東在革命時代也嘗試明晰界限：（1)軍隊不能受康生系統 

的 干 涉 。（2)對黨內人士不能採取特工活動，這是毛澤東吸取 

蘇 聯 教 訓 ，界線化和區隔是很重要的。
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史華慈(Benjamin I. Schwartz)寫 過 《尋求富強》 ，也寫過 

《中國古代的思想世界》 ，他 關 心 中 國 ，還 寫 時 評 。史華慈 

最初想做猶太教傅教士，他有思想家 的 特 點 ，他用平常的史 

料 ，又 能 釋 出 新 意 ，説明 他 的 敏 銳 。他的史料來自於中國、 

日 本 。但 是 ，他對中共相當意識形態化的史料照單全收，因 

為他對中共運動同情。日本的史料相對客觀。日本對中共做 

了深入研究。史華慈不用國民黨的材料，他不相信國民黨的 

史 料 。其實應該作具體分析，不應該帶有偏見。

他也引用李昂的《紅色舞台》一 書 ，此書可能南大民國史 

中 心 有 ，20多年前我看過。書的內容反映大革命時期和30年 

代 初 期 的 情 況 ，50年 代 很 流 行 ，作 者 是 朱 其 華 ，寫 有 《大革 

命的回憶》 ，後 離 開 中 共 ，被中共 視 為 托 派 ，1940年代被胡 

宗 南 殺 了 ，具體情況如何，到今天也不甚清楚。

史 華 慈 該 書 首 次 使 用 「毛主義」的 概 念 。毛澤東主義最 

早 由 中 統 提 出 ，其 實 1935年 國 民 黨 中 統 就 提 過 「毛澤東主 

義 J ，稱中共革命是披着馬列外衣的流寇進行的農民造反運動 

(見 《中國共產黨之透視》）。中共打下了中國後，史華慈在該書 

首 用 「毛主義」的概念，這個詞才被注意了，也流傅開來了。

毛主義在不在馬克思主義的範圍內？我們看是否屬於馬 

列 的 標 準 是 ：有沒有階級鬥爭？有沒有無產階級專政；對私 

有制的看法(消滅私有制）。從以上標準看，毛澤東的思想基本 

在馬列主義的範圍內。毛澤東從來説自己是馬列主義者，即 

使 在 「文革」時 ，也 是 如 此 。但朝鮮的金氏父子完全否定馬

6 2006年 12月 1 1日

談 史 華 慈 的 《 中 國 共 產 主 義 與 毛 渾 東 的 興 起 》 6
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列 ，覺得自己是超出馬列之外的。當然毛也吸取了馬列之外 

的 東 西 ，其中最重要的是中國傳統思想。

史華慈這本書成書於冷戰的開始，當時西方普遍認為中 

共乃蘇聯黑手下的一部分，毛澤東是斯大林的代理人。而史 

華慈則看到中蘇的差異，毛澤東是另一個鐵托，乃 是 「異教 

徒 」 。這顯示出了史華慈的遠見。此書有一部分随着時間過 

去 而 過 去 。現在人們更關心的是中蘇的相似性、毛澤東和斯 

大林的相同性問題 (這是九十年代開始新的研究動向）。現在 

看 ，中蘇的相同性遠超出差異性。

史華慈不知道富田事變的性質，照單全收了毛澤東1936 

年 與 斯 諾 的 談 話 ，且史華慈認為 A B 團 是 存 在 的 。他認為他 

的基本觀點大致成立。我們現在的世界有不確定性，史華慈 

乃優雅的知識分子，他怎麼可能理解 20世紀複雜的共產主義 

運 動 ？有的東西不是檔案就能反映的。斯諾60年 代 到 中 國 ， 

受到了髙規格的接待，但他看到的中國並不是真實的中國情 

況 。他 寫 了 《大洋彼岸》一 書 ，有許多不實之處。

最近香港出了《吳法憲回憶》 ，是本很好看的書，此書對 

周恩來的形象有衝擊。反映了高層的精神氛圍，當時毛一言 

九 鼎 。吳法憲以親身經歷來寫那段歷史。要看到當時的一個 

思 想 背 景 ，這就是毛在任何情況下都保護江青、張 春 橋 等 ， 

這 背 後 是 毛 對 「文革」思想的堅持。

史華慈的這本書主要談四個問題，中心是中共運動的內 

部 關 係 ：1 .中國共產主義運動與蘇聯的關係；2 .馬列主義與 

中國的馬列主義思想的關係；3 .思想起了什麽作用(共產主義 

背後的思想背景）。本書後附的是他的《德性統治》一 文 ，就 

是談共產主義運動背後的思想。史華慈針對恐怖政治背後的
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道德和思想的追求，談 了 他 的 看 法 。他對文革有深入剖析。 

史華慈有兩點論：既不完全是權力鬥爭，也不完全是思想鬥 

爭 。他 的 看 法 有 道 理 。共產主義運動不完全是意識形態追  

求 ，也不是沒有思想的權力追求。意識形態與革命運動的關係 

是大問題。實際上既有意識形態，也有權力和政治運作問題。

史華慈對人的局限性有充分的認識，不 那 麼 自 負 ，這是 

很 了 不 起 的 。還有就是史華慈知性的追求，他無固定的方法 

論 。我 一 再 説 ，不是學了方法論就能成為歷史學家的。關鍵 

在於要有關切和預設。 「可能是這樣」即 預 設 ，也可稱之為 

猜 想 。猜想要有史料基礎，已經有了大概看法即預設，預設 

會不斷修正的。史華慈還有跨文化研究的優勢，他對蘇俄的 

政治和思想史有深入的瞭解，而中國 20世紀政治的母本是蘇 

聯 。他有相當的思想性，他的作品有濃厚的人文色彩。歷史 

乃研究人與社會、環 境 的 關 係 。如 果 沒 有 人 ，政治史就枯躁 

乏 味 。千萬要注意對人的關切，人 非 常 複 雜 、有 不 確 定 性 。 

歷史學中要有人文精神底蘊。

史華慈的政治史研究強調了三個關鍵要素的關係：（1)意 

識(人都有思想），（2)處 境 ，（3)行 動 。政治史就是討論這三者 

的 關 係 。上述三點是政治史三要素，優秀的政治史作品一定 

要 有此三要素。史華慈是思想史與政治史的融匯，這是他傑 

出 的 地 方 。史華慈提出了德性統治這個大問題。恐怖統治背 

後肯定有思想背景和理想，但能否稱德性統治？複雜的東西 

怎麼能用那麼簡單的詞來概括？這個問題值得研究。精神分 

析學在 20世 紀 初 年 興 起 ，在社會科學方面滲透，關 心 心 理 、 

精神對重大事件的影響，但不要將其絕對化。它有一定可解 

釋 性 ，但不應過份泛化。
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討謫張嗚的《鄉村社會權力與文化結構變遷》 7

張鳴是近來大家關注的學者，他作品中有思想性，即使是 

随 筆 ，他所説的東西都有深厚的學術支持。他的書寫乃率性 

而 為 。他完全瞭解中國最基本的情況。他關心晚清以來的歷 

史 。張鳴與黃宗智、杜 贊 奇 有 區 別 ：（1)他最先研究義和團， 

研究底層民眾。（2)他深入下去調查湖南、貴 州 、廣西的基層 

社 會 。（3)他的草根性很重。

20世紀後國家權力下移，國共和地方派都重視農村，農村 

結 構 大 大 改 變 ，中共起了最大的作用。建國後國家權力下移 

的目的之一在於國家工業化，農民付出了巨大的犧牲，中國 

用農產品向蘇聯換武器。為了這個而建立了城鄉二元體制， 

農民完全被固定在土地上達三十多年，今天國家對農村有支 

持 ，特別是從2007開始免除農村中小學學費。

控 制 是 為 了 動 員 ，張鳴講了鄉村近代以來社會變遷的過 

程 。張 鳴 有 些 哀 婉 ，對鄉村文化的失衡有很深的感傷，蕭功 

秦 寫 過 《冀豫日記》 ，也 有 這 種 感 傷 ，但 不 及 張 鳴 強 烈 ，蕭 

功秦認為鄉紳文化的破壞導致現在山西農村的衰敗，源頭在 

於50年代的暴力土改。謝泳寫過 20年代閻錫山在山西開展防 

疫 工 作 的 文 章 。他的作品雖然短小，但 很 不 錯 ，他很重視發 

掘民間史料。

張靜也是研究農村問題的著名女學者，讀張靜的書與張鳴 

有完全不同的感受，她 曾 寫 過 《階級政治和單位政治》 ，非 

常 學 理 化 。傑 出 的 學 者 ，兩種敍述模式都能輕鬆駕馭，首先

7 2006年 12月 2 5 日

• 472 • 高華 I 歷史筆記丨n



應 知 道 規 範 ，但任何理論都有其局限性，千萬別成了理論拜 

物 教 。

歷史的書寫是高度自由，歷史是 (1)過去發生的事實。（2) 

歷史是史學家對過去歷史的重建。讓 我 們 去 感 知 、認 識 。史 

學家要 有 思 想 性 ，要有能力去看懂材料，檔案不 是 唯 一 的 。 

要瞭解社會的眾生態，比 如 日 記 、随 筆 很 重 要 ，日記乃重要 

的 材 料 ，比 如 《吳宓日記》 。歷史書寫當然有主觀性，所以 

歷史學非科學，觀察角度不同則呈現出不同的東西。

青年人第一步要熟悉學術規範，鄧正來主編的《中國社會 

科學季刊》最早提出學術規範的問題，背景在於80年代中國 

史 學 的 復 蘇 ，但 有 些 凌 亂 ，許多人在空疏談論，沒 有 規 範 。 

90年代學人的頭腦冷下來了，回到學術中去。1959-1980年不 

強 調 學 術 規 範 ，只 是 為 偉 大 領 袖 的 著 述 做 注 解 。1956年 ， 

由 於 毛 澤 東 提 出 「雙 百 」方 針 ， 《新 建 設 》 開 始 講 規 範 ， 

當 時 歷 史 類 重 頭 文 章 刊 在 《歷史研究》 、 《光明日報》和 

《新建設》上 。
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談湯森等合著的《中國政治》的幾個重要觀點8

湯森(James R . Thompson)認 為 ：

1. 中國傳統對預測這個國家的未來有重要作用；

2 .  歷史和歷史學家在中國政治研究中具有特殊的地位， 

因為過去和現在的歷史有關聯，只有從歷史中才可以理解今 

天和過去的區別的意義。為什麼外面的觀察總是錯？就是因 

為不瞭解這個時代從歷史中繼承下來的智慧。而在這領域內 

的政治學家卻相對較少；

3 .  革命的基本特點是什麼？反體制的批判性和分裂性， 

所以鄧的改革不是革命；

4 .  中國革命是否衰落的一個標誌是看軍隊在中國政治過 

程 中 的 作 用 之 強 弱 。他 認 為 政 治 鬥 爭 的 激 烈 ，就使得理想 

主 義 者 或 野 心 家 就 會 毫 不 猶 豫 地 突 破 遊 戲 「規 則 」 ，使用 

軍 隊 ；

5. 分析中國政治的幾種模式：

A 集權主義模式，他在這裏説的是50年代美國西海岸學 

者 的 範 式 ，裏面有些論述不完全錯，書中把極權主義翻譯稱 

集權主義是不對的。極權主義是指希特勒和斯大林的暴政， 

不能通過審核，只 能將其譯為「集權主義」 。

湯 森 認 為 該 模 式 有 四 個 基 本 特 徵 ：一 個 官 方 意 識 形  

態 ，一 個 單 一 的 大 眾 政 黨 ，一 個 獨 斷 領 導 ，控 制 傳 媒 ，對 

經 濟 的 控 制 ；

B  「發展中國家模式」 ，有一個動員系統和新列寧主義

的大眾政黨，實行激進的或集權主義的一黨體制；

8 2006年 12月 3 0 日
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C 中國模式。

他提出中國現行體制的起源有四：

1. 中國政治傳統；

2. 革命的背景；

3. 蘇聯共產主義(這是研究中共必須考察的）；

4 .  中國在1949年前的歷史 (更應該看1949年以前國共互動 

的 歷 史 ，要搞清脈絡，這是歷史的延續性）。

湯 森的書有其重要價值，比 較 客 觀 。所 羅 門 寫 過 《文化 

革命與新政治文化》 ，已 經 翻 譯 出 來 ，但沒有通過審核。白 

魯恂和所羅門是研究中國政治的專家。施拉姆對毛澤東有同 

情 。麥克法夸爾 (Roderick MacFarquhar)則 不 同 ，他 寫 過 《文 

化大革命起源》（第三卷），但中國沒有出版。

有關軍隊是現代化的推動者和先鋒隊，此説在西方學者那 

兒 已 是 共 識 ，在部分第三世界國家是成立的。50年代中國軍 

隊對政治影響不大，1953-1959年全面學蘇軍，注重軍隊現代 

化 ，從農民軍隊變成了強大的軍隊。1959年 後 ，毛澤東將軍 

隊引入國內政治。林彪治軍十年軍隊現代化進展不大，而且 

在往過去傅統回歸，例 如 ：搞 「騾馬化」 。但 林 立 果 《571紀 

要》中有軍隊現代化的影子，有由軍隊主導現代化的色彩。

湯森對中國資料掌握得比較差，他為本書材料不足作辯 

解 ，他 説 ，因為一個被內部戰爭和革命搞的支離破碎的社  

會 ，獲取材料是極其困難的，但 這 不 完 全 對 。他的研究的長 

處在於他用了政治學作為學術支持，對中國的政治有真知灼 

見 。他對中國歷史只是概念性的描述。裴宜理是政治學中的 

歷 史 學 家 ，要 瞭 解 當 下 社 會 從 歷 史 中 繼 承 的 智 慧 。政治學 

家要有歷史的資源，而歷史學家要有政治學概念，如 「政治
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社會化」的 概 念 。毛 主 義 、毛思想的政治社會化，是通過哪 

種方式灌输乃至社會化的？顯 然 ，50-60年代政治社會化成 

功 了 。歷史研究要借用社會科學的若干概念，運用政治學等 

概念能打開一個新天地，歷史研究要會吸取社會科學其他概 

念 。另 外 ，注釋也有兩種 (1)資料引用性 (包括觀點的引用）； 

(2)解釋性注釋 (西方學者用的多，中國學者用的少，對前人作 

品提出有依據的分析和評判）。
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答楊錦麟：回首延安1

問 ：毛澤東與王明關係在延安時期的主要發展脈絡，問題存 

在 的 實 質 ，與國際共產的關係。

答 ：在 1937年 11月 底 之 前 ，毛與王明兩人沒見過面，他們是 

兩種完全不同類型的人，和毛共事或直接衝突的是博古、 

張 聞 天 、周恩來等。

但 是 ，毛對王明沒什麼好感：

王明沒有經過中央委員的台階，一 下 當 上 常 委 ，全靠米夫 

的 扶 持 ， 「和 博 古 、張聞天等是一夥兒」 ；

他知道博古等的頭兒是王明，博古自覺以王明為領導；

但 是 在 江 西 時 期 ，毛 與 王 明 沒 有 直 接 衝 突 ，在博古去之 

前 ，讓毛不髙興的是項英、周 恩 來 、任 弼 時 、朱 德 等 ，他 

們都反對毛的軍事主張，反而是共產國際駐華代表和博古 

反對撤毛的職，江西方面不等上海發話，就把毛軍隊的職 

務 撤 掉 了 ；

1933年 1月 後 ，博古到達後，在周恩來的幫助下確立中央權 

威 ，和毛的關係緊張。

延安時期毛與王明的關係是從1937年 11月 底 開 始 的 ，12月 

政治局會議上就有分歧，王明的主張被會議接受，王明在 

政治局佔了多數，核 心 問 題 ：是 抗 戰 期 間 中 共 的 「獨立自 

主」的 問 題 。王明代表了斯大林的意見。

1 2009年 8 月 8 日
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武 漢 時 期 ，毛與王明發生較大的矛盾，形成事實上的兩個 

中 心 ，毛 更 強 調 「獨 立 自 主 」 ，王 、周 、博的思想較一 

致 ，比較重視與國民黨的「統一戰線」 。但是到了 1938年 

9月 ，王稼祥回國，帶回季米特洛夫支持毛的口信，形勢翻 

轉 ，毛完全佔了上風。其背景是斯大林一向看重毛，一是 

他在中共黨內最有實力，二 是 毛 看 事 、辦 事比較實際，與 

斯大林本人類似。此 時 ，王明的後台米夫在蘇聯被清洗， 

嚴重削弱了王明在莫斯科的地位。六 屆 六 中 全 會 ，毛已成 

為中共第一號人物，張聞天雖然還是常委，但 只 是 陪 襯 ， 

他的總書記一職一般也不再被提起。

1941年 後 ，毛要清算黨的歷史，批判內戰時期的中央的路 

線 ，博 古首當其衝，王明暫未被涉及，恰共產國際來電， 

要中共配合蘇聯。王明發言批評中共對國民黨的路線太左， 

引起毛和多數的發轚，王明生病住院。從 此 ，毛 將王、博一 

起 煮 ，原 叫 「博古路線」 ，後 改 為 「王明路線」 。

問題的實質：

毛 要 馬 克 思 主 義 中 國 化 ，要以自己的思想解釋馬克思主 

義 ，以自己思想改造黨的思想意識，王明等照抄照搬，壟 

斷對馬克思主義的解釋。

毛也要改組中央機構，重 新 組 合 ，把 支 持 他 、擁護他的人 

提 拔 起 來 ，例 如 ：劉 少 奇 、彭 真 等 ，實現以他為核心的一 

元 化 領 導 。用楊尚昆的話説 (1986年 ，前國家主席楊尚昆 

在一次小範圍談話中談到毛）： 「他就是要把權都抓到他手 

裏」 ， 「他全部是在矛盾中活下來的。但是基本的是要保 

存他這個權」 。道 理 很 簡 單 ，沒 有大權在握，就無法實現 

他的改造黨、改造中國的理想。
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毛上台後與共產國際關係：

從 毛 的 角 度 ，一 方 面 ，離不開國際的幫助，這其中有理論 

上的幫助、幹部的幫助、經費等的幫助。1938年8月 ，王稼 

祥回國帶回30萬美元的支票。另外還有心理上和精神上的 

需 要 ，只要國民黨一打壓中共，周恩來就會請蘇聯駐重慶 

大使出面給國民黨施加壓力。

在 另 一 方 面 ，毛 要 自 主 性 ，受不了共產國際的干涉。1935 

年 後 ，共產國際的干涉減少，原來按照嚴格的組織程序， 

中國黨只是共產國際的一個支部，到 延 安 後 ，毛慢慢把這 

種 關 係 加 以 轉 換 ，起碼從此以後由他代表中共和莫斯科 

打 交 道 ，把從莫斯科來的指示的「解釋權」攥在自己的手 

中 。毛 更 髙 明 的 一 招 是 把 共 產 國 際 與 王 明 、博古區別開 

來 ，歌 頌 斯 大 林 ，批判他在中國的代理人王、博 ，讓蘇聯 

人挑不出毛病5 「有古説不出」 。

從蘇聯的角度看毛：

斯大林當然老謀深算，他 對 毛 ，有意見是一回事，但知毛 

有 能 耐 、有 本 事 ，早就看上並選中了毛。加上 1941年 後 ， 

蘇 德 戰 爭 爆 發 ，斯大林自顧不暇，對延安整風基本沒有干 

涉 。斯大林的中國戰略需要毛，他需毛來牽制蔣介石。就 

像中國對金日成在50~60年代清洗朝鮮黨內的延安派，波爾 

布特大規模清洗柬共中的華人共產黨員，基本上也都不干 

預 一 樣 。

問 ：延 安 十 三 年 對 毛 澤 東 一 生 的 影 響 ，必須關注哪幾個要 

點 ？

答 ：毛自己沒有專門論及這個問題，都 是 側 面 提 到 ，我們只 

能從旁觀者、研究者的角度來談。

答裼錦麟：回首延安 ■ 4 8 1 ■



中共領導的紅軍，從抗戰初不到三萬，經 過這十三年，奪 

取 了 全 中 國 ，延 安 成 了 毛 的 「龍興之地」 。中共全部的路 

線 、方 針 、策 略 等 ，都來自於這十三年的創造，包括軍事 

的 、政 治 的 、思 想 的 、文 化 的 、群眾運動等等。從這兒出 

發 ，毛 走 進了北京，住 進 了 中 南 海 ，站 上 天 安 門 ，這十三 

年 的 經 驗 ，他肯定看重。

問 ：延安整風的意義，對今天的折射點如何解讀？

答 ：那要看你怎麼理解，從 什 麽 角 度 。譬 如 ：蔣介石對延安 

整風就很羡慕。1947年 ，他 把 「批 評 、坦白」等一套稱之 

為 「科學的精神與方法」 。當然他也曾批評過整風，1944 

年 ，他 批 評 延 安 已 造 就 了 「獨 裁 社 會 」 ，或 叫 「階級獨 

裁 」 ，但蔣介石更多是欣賞。依 我 的 研 究 ，延安整風在相 

當程度上成就了中共1949年 的 勝 利 ，形成了一種戰爭年代 

下政治動員、黨內思想清理和組織淸理的模式。

問 ：如何客觀解讀延安整風所出現的審幹擴大化，搶救運動 

的 失 控 問 題 ，對於其後歷史發展以及造成的負面影響，如 

何 解 讀 ？

答 ：審 幹 「擴大化」和 搶 救 運 動 的 「失控」有 外 部 、內部等 

多 種 因 素 所 造 成 。首 先 ，就是抗戰中期以來國共關係的 

緊張和 惡 化 。中共為與國民黨關係破裂而提前做了許多思 

想 準 備 ，很 快 從 抗 戰 初 的 「友黨」 、 「友軍」或 「統一戰 

線」的 概 念 ，轉 變 到 國 民 黨 「是大地主大資產階級集團」 

的 概 念 ，1943年 後 ，兩黨關係更趨緊張，中共存有強烈危 

機 感 。

所 謂 「失控」更 有內部因素：抗戦後知識分子大量進入延 

安 ， 「組織上」對知識分子既有需要的一面，也有不信任
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的 一 面 ，因為歷史上就有對知識分子懷疑的傳統 (江西時 

期），所以審幹又是清理和改造知識分子的一種組織手段。 

從毛對審幹之重要意義的理解來認識，也 可 知 曉 「失控」 

之不可避免。1943年毛給彭德懷寫信，提 出 ，此 事 辦 好 ， 

我黨百年大計即吿奠定。在 戰 爭 年 代 下 ，對 「失控」的認 

識也比較簡單，就 是 「為了給孩子洗澡，灰猛氧放多了一 

些 ，燒傷了同志們的皮虜」 ，以後也甄別了，要 向 前 看 ， 

不要去考慮什麼心靈受傷痛啊，那麼多先烈都犧牲了，為 

了革命的勝利，吃 點 冤 枉 ，不算什麼。

至 於 「負面影響」的 問 題 ，關鍵在於它構成了一種鬥爭模 

式 ：初 期 ：反 右 傾 ，大 膽 懷 疑 ，寧 左 勿 右 ；後 期 ，適當甄 

別 ，留 個 尾 巴 ，是不是傷害了同志，一般是不考慮的。這 

套 模 式 很 無 情 ，對任何同志都是這樣：對小人物是如此， 

對大人物也如此。在 台 上 ，整 別 人 是 這 樣 ，大幹部被整下 

台 ，也得經受這樣的模式。它是革命戦爭年代自我淸理的 

一 種經典路徑，曾 經 有 效 ，因為毛的革命有兩翼：意理系 

統 和 行 動 系 統 ，兩 者 互 為 依 託 ，互 相 支 持 。 「意理系統」 

提 供 「正當性」解 釋 ， 「行動系統」提供方法和手段。一 

旦 後 者 「失控」 ， 「意理系統」的解釋功能就發揮出巨大的 

説服作用，簡 言 之 ：為了革命，受點委屈算個啥，這樣革命 

者就會抖抖身上的灰塵，重新振作精神，繼續出發了。

這套模式以後用了幾十年，問 題 不 少 ，給許多同志造成傷 

害 ，關鍵是環境變了，它 也 應 當 改 變 ，遺憾的是這個變化 

比 較遲，一直到鄧小平、胡耀邦時代才改變。
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總結國共6 0年歷史教訓
—— 髙華專訪 1

從兩岸六十年的經驗看•只有與民休息，促進憲政民主， 

實 踐 「以人為本」 ，才會培育出一個健康正常的社會。到那 

時 ，民族復興，國家统一也是水到渠成的事。

當代人能否修當代史？中共建政後很長一段時問， 「歷 

史的鐵的邏辑演進規律」成 為 對 歷 史 、現實和未來的全部解 

釋 ，歷 史 成 為 政 治 禁 忌 。要 突 破 大 敍 述 、大概念的革命史 

觀 ，需要有智慧有功力的當代人不懈的堅持與努力。

高 華 的 《紅太陽是怎樣升起的—— 延安整風運動的來龍 

去脈》 出版已十年，這本書早已成為研究中共黨史和中國現 

代史的必讀專著 •在海内外歷史學界廣獲鑽譽。他的研究領 

域 •一 路 從 民 國 到 共 和 國 ，從左翼文化到領袖人物，十年十 

年 的 斷 代 研 究 ，到 最 後 觸類旁通，現當代史上一個個的名字 

已熟如故友。然 而 ，多年的 辛 勞 ，嚴重損害了他的健康，讓 

他 勞 累 病 倒 ，至今仍在接受治療。他也因而退出了原先承擔 

的香港中文大學出版社十卷本《中華人民共和國史》 第七卷 

的寫作。

偟管高華身體有恙，但是他並沒有停止對歷史的思考。歷 

史學家所做的，不僅是象牙塔裏的學術，同時包含着對當下 

和未來的關照。

高華談到兩岸分治後的大陸前三十年的運動連綿、台灣 

五六十年代的白色恐怖，感慨只有與民休息，社會才從革命

1 (亞洲遇刊>2010年第 1期 ，採訪：柴子文
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年代的急風暴雨中走出來；而從兩岸六十年的經驗看，發揮 

「市場」和 「社會主義」的 優 勢 ，促 進 憲 政 民 主 ，實 殘 「以 

人為本」 ，才會培育出一個健康正常的社會。到 那 時 ，民族 

復 興 ，國家統一也是水到渠成的事。以下是高華接受專訪的 

摘 要 ：

問 ：最近十年來，國史(黨史湖1究的狀況如何？還有哪些限制？ 

答 ：有幾本重要的資料性著作出版，如 ： 《建國以來周恩來 

文稿》 、 《建國以來劉少奇文稿》 、2 0 0 3年 出 版 的 《毛 

澤東傳》（建國後部分），也使用了較豐富的史料。張素華 

的 《變 局 ：七千人大會始末》是很重要的成果，資料很豐 

富 。楊奎松利用檔案資料對「鎮反」運動的實證研究，沈 

志華運用了中、蘇等方面的史料，對 五 、六十年代中蘇、 

中朝關係的研究等。還有一些在海外出版的著作，如香港 

中文大學出版的十卷本《中華人民共和國史》 、楊繼繩的 

《墓碑》等 。其他的研究成果，印 象 不 深 ，其中有一些是 

重複性的研究。

有 關 研 究 的 「限制」問 題 ：沒有見到文字形式的「幾准幾 

不准」 ，但限制是明確存在的，例 如 ：某些議題事實上是 

不 允 許 研 究 的 ；而研究的角度或書寫的詞語也是有一些約 

定俗成的限定的。 「主旋律」之 外 的 研 究 ，沒有發表的空 

間 。國家和省部級社科資助項目，更是在國家思想的嚴格 

指 導 之 下 ，多是為現實需要服務的。如 此 等 等 ，也是可以 

理 解 的 ，現在如果研究明代的城牆或鼻煙壺製作工藝，那 

是 完 全 自 由 的 ，也會得到國家資助，這畢竟和現實沒有任 

何 聯 繫 。
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回看過往六十年，你覺得歷史的迷霧是否已經基本撥開？ 

有哪些特別值得當下的中國人關注，去汲取教訓？

這要看怎麼理解，大 的 方 面 ，都有研究者涉獵了，是否深 

入 ，還 遠 遠 談 不 上 ；例 如 ：1962年 1月 ， 「七千人大會」 

後 ，中 央 實 行 較 為 寬 鬆 的 政 策 ，2至7月這半年就沒搞運 

動 ，這在毛時代是罕見的。8月 ，毛就在北戴河重提階級 

鬥 爭 ，發 起 反 擊 。這半年到底發生了什麼事？我們已知的 

是 ，有 劉 少 奇 對 「三自一包」的 默 許 ，有 周 恩 來 、陳毅在 

廣州會議上對知識分子「脱帽加冕」 ，有 對 大 批 「右傾機 

會主義者」的 平 反 ，有對香港電影的進口等，現在我們還 

知 道 ，在 這 半 年 中 ，一些省開黨代會，有的同志就在會上 

直接要求中央為彭德懷平反，我想這些省的黨代會的事對 

毛肯定會有影響，而過去我們的研究者就從來不注意這些 

問 題 。

再 譬 如 ，革命是我們在過去那個時代使用頻率最高的詞  

句 ，革命實際上就是意味着一種新的生活方式，我們回頭 

看六十年前那些人們，當年他們是以什麼的態度來接受或 

適應生活方式的變化？ 1953年3月 ，斯大林 去 世 ，上海一些 

資本家痛哭流涕，有些人甚至向政府提議，將南京路改名 

為 斯 大林大街，幸而上海市政府沒採納他們的意見，否則 

以後又要把路名改過來。這 件 事 也 説 明 ，當年的革命是如 

此 深 入 ，逼得這些見多識廣的上海資本家實現了嘴巴革命 

化或超革命化了。

學歷史是否會汲取教訓，這是很難説的。我 們 績 史 寫 史 ， 

往 往 着 眼 於 「鑒 往 知 今 」 ，但是人類有一個最大的缺點 

就 是 忘 性 大 ，事 實 上 ，我們人類很難從過去的錯誤汲取教
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訓 ，所以還是余英時先生説的對，學史讀史有助於我們理 

解 人 性 ，或 者 説 ，我們可以從過去的教訓中豐富人性，增 

長 智 慧 ，從而提升公民意識。

問 ：你怎麼看1949年 後 ，兩岸走的不同道路？

答 ：回 答 這 個 問 題 ，離不開十九世紀後半葉以來中國的大背 

景 ，這一百多年中國的基本主題就是爭取民族獨立和進行 

深刻的社會改造。這兩大主題在二十世紀有不同的回應方 

式 ，簡 言 之 ，一條就是中國共產主義革命，這 是 激 進 的 、 

面向社會底層的社會改造路徑；另一條就是國民黨的「國 

民革命」 ，這是主要面向社會中間階層的漸進改造的路 

徑 ，其間的差異巨大，但兩者都是為了追求建立一個現代 

民族獨立國家，1949年中國內戰結束，國民黨敗逃台灣， 

在冷戰的大背景下，兩岸分別走上不同的道路：

大陸從最初的效法蘇聯，到 走 自 己 的 路 ，順着戰爭年代的 

慣 性 ，50年代在蘇聯的幫助下，開始宏偉的工業化過程， 

其間取得過重大成就 (一五計剌順利完成），也經歷嚴重的 

挫敗 (大躍進、大饑荒），更發展到以意識形態治國的極端 

(文革），至到 1979年鄧小平啟動改革開放，中國改而奉行 

務 實 路 線 ，才走上使國家強盛、人民安康的道路，經三十 

年的奮鬥和努力，雖然還存在着許多有待解決的發展中的 

問 題 ，但人民生活得到普遍的提高，中國已成為世界上舉 

足輕重的國家。

台灣在1949年 後 被 納 入 美 國 的 體 系 ，在 兩 蔣 的 領 導 下 ， 

長期與大陸武力對抗，與 此 同 時 ，大 力發展經濟，保持了 

政局的長期穩定，成就為亞洲四小龍之一。在蔣經國接班 

後 ，開 始 大 量 提 拔 台 籍 精 英 ，紆 緩 因 「反攻大陸」失敗
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而造成的執政合法性危機，到晚年進行一系列重大政治改 

革 ，推動台灣實現民主化轉型，而台獨思潮也借機蔓延， 

逐漸擴大影響，形成左右政局的力量，對台海和平形成很 

大的威脅。

問 ：兩岸六十年當代史中，有哪些共同的經驗和教訓？

答 ：第 一 條 感 觸 是 ，發 展 經 濟 ，走 務 實 路 線 ，是使社會安 

定 、國家強盛的不二法門。國共兩黨都曾經非常重視意識 

形 態 論 述 ，希望以此整合社會意識，如 此 ，站在歷史的角 

度 ，都是可以理解的，但 是 僅 靠 那 些 ，並不能真正解決國 

家 強 盛 、人民安康的現實問題，關鍵的還是要大力發展經 

濟 。蔣介石在這方面有值得肯定之處，他汲取大陸時代經 

濟崩潰導致國民黨失敗的教訓，去 台 後 ，非常重梘經濟， 

經常親自主持開會，聽 取 彙 報 。他重用技術官僚，尊重專 

家 的 意 見 ，如 尹 仲 容 、李 國 鼎 、嚴 家 淦 等 。毛也想發展 

經 濟 ，也 曾 親 歷 親 為 ，一九五六年春聽取各部委彙報，做 

「十大關係」報 吿 ，但是他的思想多浪漫，又 過 於 自 信 ， 

1958年 發 動 大 躍 進 ，聽不進不同意見，遭 受 嚴 重 挫 敗 ，從 

此對經濟不感興趣，專搞政治不回頭，甚至發展到以意識 

形 態 治 國 ，給國家民族帶來嚴重不幸。所 幸 鄧 小 平 、胡耀 

邦在70年代末把國家的航向撥正，才有了這三十年的發展 

和 成 就 ，而鄧最寶貴的思想就是務實。

第 二 ，兼 顧 貧 富 ，合 「市 場 」和 「社 會 主 義 」之 優 勢 。 

搞 市 場 經 濟 ，也 要 兼 顧 社 會 公 平 ，從孫中山那兒就有這 

種 思 想 ，他 稱 為 「均富」 ，所以孫中 山 也 被 稱 為 「社會主 

義 者 」 。台 灣 在 此 方 面 有 許 多 努 力 ，如早期扶持中小企 

業 ，推 行 「九年國民義務教育」 ，以 後 的 「全民健保」等
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等 。大陸從社會主義的理想出發，過 去 一 直 強 調 社 會 「平 

等 」 ，但是在髙度集權、等級森嚴的政治體制和計劃經濟 

體 制 下 ，特 別 是 在 城 鄉 二 元 體 制 下 ，並沒有真正實現平 

等 ，廣大農民事實上被排斥於社會主義保障體系之外的。 

80年 代 後 的 改 革 打 破 「大鍋飯」 ，使經濟迅速發展，但是 

毛時代的許多社會福利也嚴重縮水，引致不少群眾產生平 

等缺失的強烈的社會感覺。現在國家已經重視這個問題， 

推 出 一 系 列 紆 困 的 民 生 措 施 ，例 如 ：對中小學生免費教 

育 ，幫助西部窮困農民實施安居工程等等，如 此 就 把 「市 

場」和 「社會主義」的優勢結合了起來。

第 三 ，應走漸進民主之路。毛和蔣是一代人，他們用他們 

的方式回答了那個時代的主題；毛説的一句話很對： 「放 

下 包 袱 ，輕 裝 前 進 」 ，大 陸 在 建 國 後 前 三 十 年 ，運動連 

綿 ，嚴 刑 峻 法 ，中國歷史上的開國之初，大 多 如 此 ，都要 

用 一 段 時 間 ，鞏固政權基礎。國民黨剛敗逃台灣，如驚弓 

之 鳥 ，故有50年 代國民黨在台灣的「白色恐怖」 ，到60年 

代 後 ，才 有 所 緩 和 。在 大 陸 ，只是這一段鞏固政權的時間 

太 長 了 ，在和平的環境下，人民所付出的犧牲太大了，馬 

上 得 天 下 ，也是馬上治天下，把敵人的範圍不斷擴大化， 

1979年 後開始調整，與 民 休 息 ，整個社會才從革命年代的 

急風暴雨中走出來了。

問 ：在歷史的巨流河裏，你怎麼看兩岸未來的走向？

答 ：兩岸應 互 相 學 習 ，殊 途 同 歸 ，只 要是中國人，思維和處 

世方式就離不開中國文化的背景，為政者安邦治國，最髙 

的 境 界 還 是 要 「為萬世開太平」 ，用 今天的話説，就是要 

使中國走上長治久安的道路。

■ 49〇 ■ 高華 I 歴史筆記丨n



從兩岸的六十年的經驗看，發 揮 「市場」和 「社會主義」 

的 優 勢 ，促 進 憲 政 民 主 ，實 踐 「以人為本」 ，就可以培育 

一個健康的、正常的社會發展，到 那 時 ，水 到 渠 成 ，就可 

達成國家的統一，如 此 ，中 國 走 出 「歷史的三峽」（唐德剛 

語），實現全面的民族復興，是完全可以期待的。
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革命敍述的興起、延續與轉型
—— 高華妨談 1

七月的南京已是酷暑，高華手梧着左腹，身穿長衣長褲從 

書房走出。一月份因癌症做的伽馬刀手術副作用極大，加之 

怕影響大腦而拒服止痛藥，他至今每日疼痛。但他始終以驚 

人 意 志 忍 耐 ，精 神 矍 鑠 ，談話中偶爾因身艘不適離開小憩， 

也從未露出異樣神色。

高 華 是 歷 史 學 界 眾 人 服 膺 的 學 者 。2 0 0 0年 ，他的著作 

《紅太陽是怎樣升起的》在 香 港 出 版 ，係第一次有學者全部 

利用大陸已公開資料做出的扎實梳理，系统揭示了延安整風 

運動的前後過程及影響。

2010年 1月 ，高華的史學随筆《革命年代》 出 版 ，這是大 

陸第一次公開出版他的作品。本書收姝了他近年來35篇對民 

國 十 年 、革命詞語等問題的研究文幸，猶 以 《紅軍長征的歷 

史敍述是怎樣形成的？》 《在革命詞語的高地上》等引人矚 

目 *角度獨闢蹊徑•專門從歷史被建構的過程追溯還原歷史 

本 真 。

今年7月1 日 ，恰逢建黨九十周年，滿 街 紅 歌 楓 揚 ，訪問 

者前往高華在南京的家中探望，並請教有關中國近现代革命 

中話語建構的諸種問題。

高 華 對 「革命敍述」的興趣由來已久 .可以追溯到童年。 

他清楚地記得，1963年8 月5 曰他家搬到南京市市中心臨近新

1 本 文 來 源 於 財 新 《中 國 改 革 > 2 0 1 1年 第 1 0 、11期 ，記 者 劉 芳 。本文得到

熊景明女士與胡傑先生的鼎力支持，特 此 感 謝 。
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街 口 的長江路上一家汽配商店的樓上 .每天晚上他都可以把 

店裏訂的報纸拿上樓去讀 •就在當月的某日，他 看 到 《新華 

日報》上有大字型大小標題《赫魯曉夫擁抱哈里曼》的新聞 

報 導 。哈里曼是當時美國派往莫斯科簽署蘇美英三國禁止部 

分核子試驗條約的特使，按照一般的報導方法，標題大致應 

為 「蘇聯部長會議主席赫魯曉夫接見美國特使哈里曼」 •可 

是中國的報導特別強調「擁抱」 ，他聯想到課堂上老師説， 

世界革命的中心 已 從 莫斯科轉移到北京，顯 然 報 上 用 的 「擁 

抱 」是暗指蘇聯勾结美帝國主義。9歲的孩童敏感地意識到詞 

語 的 力 量 ，自此每天看報•直至今日—— 當 然 ，他説許多前 

就不 看 大 報 了 ，唯讀當地的市民報， 《南方遇末》和讀書類 

報 紙 了 。

「我很早就讀毛選，在文革前就讀了 •最喜歡看的是《毛 

選》 中 收 錄 的 《M於若干歷史問題的決議》 •也不知讀了多 

少 遍 ，那個時候就知道什麼瞿秋白、李 立 三 、陳 紹 禹 、秦邦 

憲同志 。」高華追溯起自幼對歷史、政 治 的 興 趣 • 「這跟時 

代 有 關 係 。在 那 個 時 代 ，毛 的 講 話 ，大量都是談歷史。還有 

搞革命傳統較育，也是從歷史開始談，久而久之 .對歷史就 

感興趣了。」

他很早故去的姨娘是五十年代初的中國人民大學的學生， 

家裏就有了一些政治和歷史讀物。諸 如 ：莫斯科外國工人出 

版 局 出 版 的 精 裝 的 中 文 本 《聯共 (布）黨史》 、斯 大 林 的 《列 

寧主義基礎》 、和 人 民 大 學 出 版 的 《列寧主義基礎教學參考 

資料》 ♦ 以及人民出版社出版的《蘇共二十大文件集》和范 

文 濶 的 《中國通史簡編》等 。文 革 初 ，把 《蘇共二十大文件 

集》燒 掉 了 ，但 《聯共 (布）黨史》 、 《列寧主義基礎》是斯
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大 林 著 作 ，就 保 存 了 下 來 ，所以他一早就知道托洛茨基、季 

洛 維 也 夫 、加 米 湼 夫 、布 哈 林 是 所 謂 「匪帑」 ，也 是 從 《列 

寧主義基礎教學參考資料》上讀到莫洛托夫就法西斯德國入 

侵蘇聯發表的廣播演説《告蘇聨人民書》 ，以及能找到的所 

有俄蘇文學。 「那時就感覺到•雖然中國的報紙天天在罵蘇 

修 ，但是中蘇都是社會主義國家，歷 史 、政治上有很多相似 

之 處 。」

而以後形成對蘇聯歷史的審視態度，則是看了三本意義 

非 凡 的 書 。 《赫魯曉夫回憶錄》 、踢蘭共產黨貝古納瓦達纳  

寫 的 《赫魯曉夫主義》 ，以 及 《第三帝國的興亡》 ，尤其後 

者 揭 露 的 斯 大 林 與 法 西 斯 的 勾 结 ，令 高 華 極 度 震 驚 。他回 

憶 道 ，因為此前的1965年 9 月 ，中國為紀念抗戰勝利二十用 

年和世界反法西斯戰爭勝利二十周年，在文革之前最後一次 

集中放映蘇聯二戰舊電影，高華就是在那次看了 「莫斯科保 

術戰」等幾部蘇聨影片。在 影 片 中 ，斯 大 林 都 是 作 為 「偉大 

統帥」的 形 象 出 現 的 •而 《第三帝國的興亡》 中 揭 露 「蘇聯 

電贺德國佔領歐洲諸國」 ， 「將反法西斯戰士送給希特勒」 

等 ，這 和 「侓大統帥」的 反 差 太 大 了 ！此外還有一篇長文， 

是蘇共理論家蘇斯洛夫在1964年 2 月在討論中國問題的蘇共中 

央全會上一個反毛報告，1964年 5月才公開，中國報紙随即全 

文 發 表 ，對此前毛在他心中的神聖地位大有衝擊。

在那個混亂的年代，少年懷揣着巨大的秘密，按捺住内心 

的 激 動 ，投入更多的 閲讀。他從不與家人分享自己的想法， 

父親因參加中共地下黨，被黨打入國民黨要害部門，做黨的 

情 報 工 作 ，為革命作出很大的贡獻，反右時雖然沒有説過一 

句出格的話，還是在1958年 末 被 補 刻 為 「右派」 。高 華 説 ，
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以 後 才 知 道 ，革命的親兒子是軍隊 .二兒子是根據地 •做秘  

密工作的一般都不會有什麼好结果，不是被國民黨殺掉，就 

是蒙受自己人長期的不信任•所以他一看到什麼諜戰片胡編亂造 

就會情不自禁地發笑。六 、七十年代一家人吃了無數苦頭.母親 

從來教育孩子誼言慎行，一再告誠子女「禍從口出」 。

他唯一從家庭接觸到的「政治」話 題 ，是父親與幾個「右 

派」老友聊天時 .其中還有當年南京的地下黨員，他們頻频 

説 到 的 兩 個 詞 ： 「安徽」和 「摘帽子」 。高華回憶道•那時  

他家住在梅園新邨一號，樓下常州人王大娘家的女兒每天編 

草 帽 去 贵 錢 ，是 不 是 常 州 話 「摘帽子」就 是 「編帽子」 ？我 

家也要開始編草帽了嗎？

後來他從文革中的大字報上瞭解到，那是1962年初七千 

人 大 會 以 後 ，中 央 一 度 開 始 在 安 徽 和 山 東 試 點 甄 別 「右 

派」 ，但到了七八月份，毛澤東便中止了這一糾偏活動。

一方面是對歷史、政 治 的 敏 感 天 賦 ，一方面是家庭给予 

的謹言慎行的教誨，高華在畢生的歷史研究中無不顯示出這 

兩 方 面特點。 「他有一種特殊的第三感覺，能從歷史中剝離 

出埋於歷史深處的真實來」（學者蕭功秦語）；他又有嚴格的尺 

度 和 律 己 精 神 ，約束自己的主觀性•講究有一份證據説一份 

話 。也 因 此 ，很少見到他接受媒體採訪随意發言•若干年裏 

數下來不足十篇。

2011年 7月1 日 ，恰逢建黨九十周年 . 滿街紅歌諷揚，本 

刊記者前往探望高華，並 請 教 「革命敍述」的延绩與轉型。
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問 ：您一直注重從革命話語敍述的角度研究近現代史，比如 

對中共而言，這套話語的建立對其建立政權助力很大，但同 

時也埋下很多隱患。希望在此能系統地梳理一下這條線索。

答 ：二十世紀中國的大規模社會改造運動，都有一個共同特 

點 ，就 是 重 視 革 命 敍 述 。中 共 如 此 ，早期國民黨也是如 

此 。這有兩方面傅統。一是中國自清末以來開始的社會變 

革 ，需要有一套新的敍述。當時大多數中國人認為皇權統 

治 天 經 地 義 ，那麼怎樣讓大家認為它有問題呢？先是提改 

良 ，後來發現改良的路不順暢，以孫中山為代表的少數激 

進派就提出要推翻它，於是就建構了滿漢對立、種族革命 

的 新 解 釋 。這是中國留日學生受到西方新思潮、包括曰本 

本身的新思潮的影響。應該説這套解釋在發動辛亥革命的 

過程中起到了很重要的作用。另一方面傅統來自蘇聯，它 

給出了相對準確的概念。

問 ：既然有中國自身的傳統，為什麼北洋時期沒有自己的説法？

答 ：1912-27年的十多年裏，北洋政府統治中國，沒有建立新 

解 釋 。所以今天一些年輕一代的朋友，甚至學界的朋友， 

有時會開玩笑地講，中國最好的時期是北伐之前，因為北 

洋 時 期 有 相 當 的 思 想 自 由 、結 社 自 由 ，國 會 有 參 、眾兩 

院 ，初步的公民社會開始成長，經濟增長也很強勁等等。 

當時多數的知識分子和工商人士有一個基本想法，就是中 

國在各方面都落後，應該全面擁抱西方價值，包括西方的 

制度建構和思想觀念，袁氏稱帝失敗後，就連北洋軍閥的 

主流也被這種看法所「裹挾」 ，而不敢提出對立的看法。

建立革命敍述的兩個傳統
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北洋武夫雖有槍桿子，但 理 不 直 ，氣 不 壯 ，反而覺得自己 

不 好 意 思 。因為一開始北京就有了國會，最多時有上百家 

報 紙 ，大家已經覺得這是天經地義的，亞洲第一個民主共 

和 國 嘛 。

當 然 ，面對某種社會思想界的改變或學生的行動時，北洋 

的 社 會 輿 論 也 有 詞 彙 來 表 述 。比如對學生的某些激烈行 

動 ，對馬克思主義派，他 們 稱 之 為 「過激派」 ，但這些詞 

語只是現象之描述，沒有進入到對性質的準確把握。後來 

所謂新的理論，都是從莫斯科來的。

問 ：蘇聯在革命話語架構方面帶來的影響主要是那些？

答 ：共 產 主 義 運 動 的 最 大 特 點 ，就是意識形態色彩極其濃 

厚 。蘇聯先是給國民黨提供了一套 解 釋 。比 如 ，它明確提 

出 ，現階段中國要進行國民革命，要 打 倒 軍 閥 。這兩個口 

號是國共兩黨共用的一套詞語，是大家都接受的。另外還 

有 一 個 口 號 「勞工神聖」 ，實際上已經帶有共產黨的某種 

階級訴求了，但國民黨覺得也能接受。

蘇聯給共產黨的更多。最初中共成立時，共產國際的指示 

是要建立共產社會，這在中共一大綱領裏已提出來。但是 

當 時 就 那 麼 幾 個 人 ，怎 麼 建 立 共 產 社 會 ？所 以 1922年中 

共二大提出中國革命要分兩步走，現階段要反帝反封建， 

要進行資產階級民主革命，要與其他民主派建立反帝統一 

戰 線 ，但是在統一戰線中要佔據領導權。這些是諸如陳獨 

秀 、李達這些老先生們，自己創造不出來的，他們就是看 

本 子 ，是要莫斯科指點迷津的。這些概念到了中國就開始 

有了自己的生命力，因為它好像跟中共黨人的感覺一致。 

如果不一致，慢慢就被淘汰了。
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問 ：這麼説國共兩黨都很迅速地意識到了革命理論的重要性？ 

答 ：對 。但是國民黨和中共有個最大的區別：共產黨早期的 

領導人大多都是理論家，國民黨只有一部分理論家，大部 

分是行動家。

國 民 黨 的 社 會 成 份 非 常 複 雜 ，有 幫 會 分 子 、資 未 家 、學 

生 、華 僑 富 商 ，專職的理論家只有戴季陶等少數人。但共 

產黨裏面許多是理論家。一大的十三個代表，包括最初幾 

屆黨代會的核心人物，不少是大學生。共產黨應該是工人 

階 級 黨 ，但是一到中國就有了自己的特點，成了知識分子 

黨 。在一大二大三大，這個知識分子黨沒有太大的發展。 

到 1923年 三 大 ，全 黨 也 就 是 幾 百 多 人 ，還是局限在一個 

知識分子理論討論俱樂部的框架下。當然這時已經有一些 

行 動 ，比 如 「中國勞動組合」 ，希望在工人階級裏面能 

發揮一點影響。二 十 年 代 初 ，蘇聯人在中國調査，要找他 

們在中國的支持力量，選 來 選 去 ，覺得還是國民黨比較適 

合 。因為那時國民黨力量最大，成 立 最 久 ，有 基 礎 ，除此 

之 外 ，還有一個重要原因，他們發現在廣東的工人中間， 

國民黨的影響很大。馬超俊就是國民黨裏最早搞工運的。 

所 以 ，最初在工人階級中影響大的，不 是 中 共 ，而是國民 

黨 。那時的共產黨比較國際化，成 份 很 單 一 ，而國民黨比 

較 中 國 化 ，襄面什麽人都有，像 幫 會 分 子 ，潮 州 幫 、寧波 

幫什麼的。

中國共產黨一開始還不太懂這些東西。它早期就是創辦幾 

個 小 雜 誌 《勞動者》 、 《勞動界》 、 《勞動音》 ，共產國 

際的錢一旦不能及時到賬，雜誌馬上就停了。在 我 看 來 ， 

共產國際對中共的幫助，主要有三個方面：理 論 帑 助 、經
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費 支 持 ，以及後來的幹部培養。幹革命是需要錢的，這個 

時候還沒有以後的打土豪分田地，錢 從 哪 兒 來 ？今天披露 

的大量史料表明，沒 有 錢 ，早期中國共產黨人連去廣州出 

差的十多塊錢車票都付不起。

國共話語的分化

問 ：那麼中共的宣傳是從何時形成大規模影響的？

答 ：1924年開始的國共合作。很重要的 一 點 是 ，當時國民黨 

的 宣 傳 工 作 是 由 中 共 包 辦 的 。毛 澤 東 在 國 民 黨 中 起 家 ， 

是因為汪精衛看中他的才華，讓他做國民黨中宣部的代部 

長 。毛 澤 東 對 理 論 有 興 趣 ，但跟書齋式的理論家又不一 

樣 ，他辦過國民黨中宣部的刊物《政治週報》 ，有實際經 

驗 。所以國民黨的宣傳搞得有聲有色，不是真正的國民黨 

搞 的 ，而是加入國民黨的中共黨員（國 民 黨 稱 為 「跨黨分 

子」）操 辦 的 。

最 初 中 共 的 領 導 人 都 是 理 論 家 ，到了 1928年中共六大在 

莫 斯 科 召 開 ，幾個人還在爭論，布 哈 林 就 講 ，滾出你們的 

共產主義教研室！自此以後就是李立三、周恩來等行動派 

佔 據 上 風 ，當然在莫斯科的安排下，他們是需要得到斯大 

林 真 傳 的 「理論派」的 「幫助」的 ，理論派最後的夕陽殘 

照 ，有幾個代表人物，就 是 王 明 、博 古 、張 聞 天 。其 實 ， 

如 果仔細分析，王明固然可以稱得上是理論家，博古就談 

不 上 ，他是留蘇派中間的行動家，當然博古的俄文很好， 

在延安翻譯了不少馬列名著。王稼祥寫過幾篇文章，但談 

不上是理論家。真正有理論的就是張聞天。
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行 動 派 上 台 ，是當時的革命形勢需要。因為大家發現，空 

談理論不能解決現實問題。最現實的問題是：黨 要 生 存 。 

這個時期中共就開始有自己的理論，從與國民黨共用的革 

命話語中間分化出來，形成自己鮮明的階級意識的獨特話 

語 。這套話語主要強調兩個特點：階 級 鬥 爭 ；訴諸底層。

問 ：也 就 是 説 ，大 革 命 失 敗 之 後 ，中共才建立了和國民黨不 

同的意識形態？

答 ：大革命之前已有萌芽，比 如 剛 才 説 的 「勞工神聖」 ，已 

經 帶 有 突 顯 工 人 階 級 作 用 的 特 點 。後 來 ， 「勞 工 神 聖 」 

演 變 成 「打倒土豪劣紳」 ，甚至一段時間還出現了「殺殺 

殺 ，殺盡一切反革命」—— 這個後來也淡化了，被認為是 

「左傾盲動」 ，把它箅到了瞿秋白的賬上去了—— 但這套 

突顯階級鬥爭和暴力革命的精神一直繼承了下來，以此重 

新組織階級隊伍。

階級隊伍很重要，過去黨的骨幹力量多是知識分子，行動 

派 上 位 以 後 ，知識分子很多人都離開了，變成左翼知識分 

子 。（當 然 ，有些人雖然脱離了共產黨組織，但是寫小説、 

做 研 究 ，滿 頭 腦 還 是 共 產 黨 意 識 。）這時重新組織階級隊 

伍 ，上 山 的 上 山 ，最有代表性的就是毛澤東，以及各地很 

多 的 上 山 、起 義 ，迅 速 農 民 化 、迅 速 中 國 化 ；沒有上山的 

就 在 上 海 變 成 「密謀革命家」 ，開始我們熟悉的地下黨 

生 活 ：聯 絡 三 教 九 流 ，保 衛 中 央 機 關 ，暗 殺 叛 徒 、秘密接 

頭 ，每天都髙度窨惕。

問 ：這個時期的國民黨呢？原來負責宣傳的中共分化之後， 

他們的話語出現什麼變化？

答 ：國民黨也有自己的話語系統。對 內 ，它用很中國化的、
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比較溫柔敦厚的四個字，就 是 黃 埔 軍 校 的 「親愛精誠」 ， 

這 是 蔣 介 石 提 的 ，在 蔣 的 嫡 系 內 頗 有 凝 聚 力 。對 外 ，就 

是 「反共剿匪」 ，也 有 號 召 力 ，起 碼 在 1927年 至 1931年 

「九一八事變」之 前 是 有 效 的 ，因為這種提法滿足了民族 

資產階級願望。民族資產階級怕共產黨怕得不得了，光是 

「共產」這兩個字就讓他們發抖。今天我們聽得太熟，已 

經不去想這層意思了，現在聽説不少企業家和大明星非常 

崇 拜 毛 ，搶 着 要 入 黨 ，他 們 可 能 沒 學 過 《共產黨宣言》 。 

馬 克 思 講 過 ， 《共產黨宣言》 ，一 言 以 蔽 之 ，就是消滅私 

有 制 ，並且和傳統觀念做最徹底的決裂。我估計新入黨的 

大 學 生 ，也 不 學 《共產黨宣言》吧 ，呵 呵 ，這是題外話。 

國 民 黨 駡 共 產 黨 為 「土匪」 ，因為中共在農村搞的就是打 

擊 、消滅地主的暴力革命，很像歷史上劫富濟貧的農民造 

反 軍 ，但畢竟中共是有思想有組織的政治軍事集團，在思 

想上是有強烈追求的。 「打土豪分田地」 ， 「建立蘇維埃 

政權」 ， 「井岡山土地法」 ， 「興 國土地法」 ，和歷史上 

梁山泊式的起義軍還是有很大差異的。還 有 一 點 ，共產黨 

除了有中國文化的背景，也 有 國際背景，瑞金和延安都有 

與莫斯 科 的 電 訊 來 往 ，梁山泊的宋江108將 ，他 們 和 「遠 

方」可沒有什麼電訊聯繫，也沒有外國顧問和聯絡員，更 

得 不 到 「遠方」的金錢援助。

抗 戰 初 期 ，國 民 黨 的 口 號 是 「抗戰建國」 ，不 僅 要 抗 戰 ， 

而 且 要 在 此 過 程 中 建 設 三 民 主 義 新 中 國 。所 謂 「抗戰必 

勝 、建國必成」 ，國民黨的軍、公 、教 ，全國的大中小學 

生 ，都會説這句口號。國民黨對共產黨，1937-1945年 ，表 

面上是國共合作，共產黨在重慶有代表團，實際上對中共
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也 很 防 範 。國 民 黨 一 直 以 「正統」 自 居 ，它的詞彙也有進 

攻 性 ，大 革 命 時 期 ，用 「跨黨分子」稱 中 共 ，就有一些贬 

意 。抗 戰 後 ，在 內 部 先 用 「異黨」 ，後 用 「奸匪」 、 「奸 

偽」暗 指 中 共 ，大家一看就知道説誰。我査過中國第二歷 

史檔案館的抗戰檔案，連張治中這位國民黨內的溫和派在 

給蔣介石的電文中也用此語指稱中共。毛 澤 東 也 厲 害 ，他 

和蔣一度是棋逢對手，毛 發 明 新 詞 「反共頑固派」 、 「摩 

擦專家」 ，互相戴帽子。

問 ：國 民 黨 的 「抗戰建國」口 號 ，聽 起 來 也 不 錯 ，也符合民 

眾 期 待 ，為什麼效果不佳？

答 ：這個口號固然不錯，但惠及百姓的實事做得太少，這是 

最 重 要 的 原 因 。另 外 ，宣 傳 不 是 空 對 空 的 ，必須要依託 

組 織 。共產黨從來都是有組織的，每個支部裏都有宣傅委 

員 ，建國初至 1958年 ，學 蘇 聯 的 方 法 ，在 全 國 建 「宣傅 

網」 ，連 工 廠 車 間 ，農村生產大隊都有宣傅員，負貴出黑 

板 報 ，刷 大 標 語 等 。國民黨沒有這樣的依託，只有幾個理 

論 家 ，在 三 十 年 代 寫 寫 文 章 ，抗戰期間主要是靠葉青 (又 

名 任 卓 宣 ，是早期的共產黨員，二十年代初留法支部的， 

1927年大革命失敗以後被國民黨抓住槍斃，從死人堆裏爬 

出 來 ，之後投降國民黨，被 認 為 是 托 派 ，他後來成為國民 

黨中宣部代部長），1940年 他 寫 了 一 本 書 叫 做 《毛澤東主 

義批判》 ，沒有形成幾個朗朗上口的中心概念，文筆不流 

暢 ，影響也不大。

抗戰時期兩黨像打乒乓球一樣打來打去，共產黨批判國民 

黨消極抗戰、積 極 反 共 ；國民黨指責共產黨游而不擊、保 

存 實 力 ；但是他們的影響力、傳 播 面 不 一 樣 。在共產黨統
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治的區域是共產黨影響大，實現了思想全覆蓋。蔣介石要 

比其他國民黨髙官或民主人士老道許多，所以中共領袖説  

他 是 「集古今中外一切反革命之大成」 ，他 在 1944年曰 

記 中 寫 道 ，共 產 黨 在 邊 區 已 造 成 「極權制度」 。但在國統 

區應該説對於大部分民眾而言，還是國民黨宣傳作用大， 

但 是 國 民 黨 遠 沒 有 創 造 出 針 對 中 共 的 、能支配人心的觀 

念 。比 如 ，根據地軍民一開口就會講「毛主席」 、 「邊區 

政府」 、 「三三制」等 ，當 然 ，國統區百姓也都會講「蔣 

委員長」 ，國 民 黨 雖 有 「領袖至上」 ， 「一 個 黨 、一個主 

義 ，一個領袖」 ，卻不能使這些口號廣泛社會化。是非他 

願 ，還 是 做 不 到 ？我看主要還是後者，1947年 ，蔣介石就 

多次提出要學習共產黨在延安的做法，但國民黨的體制、 

結 構 、話語系統和那些是兩碼事，實在是力所不能達。

左霣文化佔領B 統區

問 ：説 到 這 裏 ，有個有趣的現象。三十年代即便在國統區， 

也是左翼文化盛行。為什麼國民黨佔據統治地位的地區， 

依然不能在思想領域形成主導？

答 ：左翼文化盛行的一個重要原因是，國民黨是很世俗化的 

黨 。雖然它似乎想做到思想統一，但從來沒有踏踏實實去 

做 ，當時的中國也缺少實現思想獨裁那個大的環境條件， 

嚴格講在大陸時代它不是極權主義的黨。

國民黨的思想來源有三個部分，一是中國所謂正統思想； 

二是蘇俄的一黨專政思想，包 括領袖獨裁、思 想 控 制 ，蔣 

介石三十年代就非常羡慕德、意 和 斯 大 林 ；三 是 英 美 ，特
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別是美國的思想和體制的影響較大。國 民黨的組成，尤其 

最 初 辛 亥 的 元 老 ，基 本 都 是 華 僑 資 產 階 級 、華僑知識分 

子 。再 嚴 格 的 説 ，國民黨代表的是都市，1937年 之 前 ，它 

的勢力基本在東南沿海地區，代表中國近代的工商文明。 

所以它要進行的革命是有限革命，即到奪取政權為止，而 

不是無限革命。

它在思想領域做了一些努力，比 如 「總理紀念周」 ，要求 

讀 三 民 主 義 ，實 行 「黨化教育」 ，大中學都有黨部，大專 

學 校 裏 還 有 「職業學生」 ，但都是一般性的例行公事，控 

制色彩比較淡。它也頒佈了一些 檢 査 禁 令 ，但落實的渠道 

有 限 。比如丁玲有幾本書雖然是禁書，但換個封面還能出 

版 。另 外 ，三十年代在上海有租界，租界成為共產思想、 

自由思想的傅播點，國民黨對此沒有辦法。

問 ：除了國民黨控制薄弱之外，可能還因為中共宣傳太強大？

答 ：魯迅有句話比較準確，説在一般國家革命失敗了，革命 

文學就衰落了，但 中 國 不 一 樣 ，革命的失敗帶來革命文學 

的 昌 盛 。大革命失敗以後，大 批 作 家 、詩 人 、小資產階級 

文 學 愛 好 者 ，從北伐的火線下來，到上海寫寫小説，駡駡 

國 民 黨 ，在 亭 子 間 裏 面 抒 發 一 下 革 命 情 懷 ，還可以活下 

來 。這批人在那兒慢慢聚集起來，成為一種力量。用意大 

利一個馬克思主義者葛蘭西的話講，這 批 人 是 「有機化的 

知識分子」 ，或 者 説 「組織化知識分子」 ，是以宣傅革命 

為志業的人。他們跟胡適這些傅統的知識分子不一樣，後 

者對探究知識、傳授知識興趣更漉，但前者是天生的革命 

家 。這就出現葛蘭西講的一種情況， 「在敵人控制比較薄 

弱 的 地 方 ，實現無產階級的文化霸權。」中國的情況最典
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型 。三十年代的上海，左翼文化運動風起雲湧，有左翼電 

影 、左 翼 文 學 家 、戲 劇 家 、音 樂 小 組 、蘇 聯 之 友 社 、攝影 

家 、美 術 家 、教育工作者聯合會，方 方 面 面 ，都是共產黨 

組 織 的 。

上海這個社會，貧富不均的現象歷來非常嚴重，特別容易 

產生具有反抗意識的左翼知識分子。我很多年前有次到上 

海 ，朋友帶我去一個友人家。他的家就在波特曼大酒店附 

近 ，一條破舊的里弄，聳立着一排破敗的小樓，左曲右環 

地爬上窄窄的樓梯，昏暗的小燈泡，旁邊都是各家鍋碗瓢 

盆 。好不容易到了那個小房間，窗 子 一 打 開 ， 「疑是銀河 

落 九 天 」 ，對 面 簡 直 是 星 光 燦 爛 。我 當 時 就 説 ，這個地 

方絕對是產生左翼作家的搖籃，是 「憤怒的一代」天然的 

滋 生 地 。當 年 那 批 人 的 情 況 也 類 似 這 樣 ，吃了上頓沒下 

頓 ，想着還有一篇稿子沒有賣掉……這種環境使他們憤世 

嫉 俗 ，成了國民黨的反對派。其實他們基本上是小知識分 

子 ，大 多 數 出 生 在 「非勞動人民家庭」 ，到了延安之後也 

還要進行思想改造的。

除 此 ，不能忘記的一點 是 ，中共的解釋特別吸引人的地 

方 ，就是蘇聯是一個活生生的巨大的存在。而 這 個 時 期 ， 

當你在思想上已經形成一個固定看法，你就會自動地過濾 

掉 任 何 對 蘇 聯 不 利 的 描 述 ，認為那是世界上最完美的地 

方 ，是 沒 有 剝 削 ，沒有壓迫的人間天堂。你去聽一聽蘇聯 

作曲家杜那耶夫斯基三十年代創作的那首被譽為「第二國 

歌 」的 《祖國進行曲》吧 ，此 曲 1936年5月由蘇聯電台播 

出 ，很快就傅到了中國，北京的一些左翼青年馬上就會唱 

了 。它 是 多 麼 激 動 人 心 ，使 人 心 潮 澎 湃 啊 ！歌 詞 寫 道 ：
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「沒有任何地方可以像在這塊土地上那樣自由呼吸」 ，呵 

呵 ，有 意 思 吧 ，要知道這是1936年 ，幾年前的烏克蘭大饑 

荒 ，無數的自耕農拖家帶口被押送到北極地區勞改，許多 

人 死 於 途 中 ；第二年的1937年 ，又 有 殘 酷 的 「大肅反」 ， 

然而就在這個時候，音 樂 家 在 髙 談 「自由呼吸」 ，這就可 

以解釋為什麼在那個年代，在國民黨統治的中心，有這麽 

多左翼思想的追随者。

問 ：國民黨有概念但沒影響，是因為它沒有嚴密的組織來貫 

徹宣傳吧？

答 ：它 有 組 織 ，但是這個組織是空殼化的。國民黨在上層有 

組 織 ，但也是稀稀鬆鬆，在 「南京十年」 ，從來沒聽説過 

國 民 黨 高 官 要 「過組織生活」 ，倒是不少髙官要坐京爾快 

車去上海度週末。國民黨到省以下就基本涣散了，完全沒 

有辦法把宣傳推行下去。

共產黨最重要的兩翼，一個是組織，一個是宣傳，當然它的 

核心是軍隊，在我看來，這就是中共賴以存在的三要素。

领袖的創造力

問 ：大 革 命 之 後 ，中共行動派上台，理論方面有什麼不同？ 

他們以行動着稱，卻也沒有拋棄理論解釋的權力。

答 ：共產黨若沒有理論解釋，無以標示自己的特性。行動派 

不是理論家，他們依靠和服從那批斯大林的弟子們。

大 革 命 之 後 ，階 級 意 識 強 烈 了 。革 命 話 語 的 第 一 個 特 點 ， 

就 是 把 「我 們 」和 別 人 區 別 開 來 ，區 分 「我 們 」和 「你 

們 」 。 「我 們 」是 自 己 人 ， 「你 們 」是敵人或者可疑的
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人 。比 如 「同志」這 個 詞 ，今 天 無 所 謂 ，過去這個詞不得 

了 ，被 稱 呼 「同志」像有了一張入門券一樣。如果對哪位 

老 先 生 只 稱 「先生」不 稱 「同志」 ，他 難 過 得 很 。有的時 

候 搞 得 很 神 秘 ，説你就留在黨外吧，你在黨外的影響更大 

之 類 ，把民主人士説得一愣一愣的，既 激 動 ，又 失 落 。第 

二 個 特 點 ，有鬥爭的作用。第 三 ，還有動員的作用。一套 

語言本來只是詞語與詞語之間的聯繫，但是經過跟一定的 

經濟社會環境發生互動之後，就產生自己的生命力了。 

中共與國民黨建立聯合戰線，在聯合戰線中發展壯大，此 

時 它 的 階 級 特 性 還 不 明 顯 。到 1927年 湖 南 農 運 ，開始鬥 

土 豪 ，有 了 階 級 特 性 ，但還沒有提出建立工農兵蘇維埃政 

權 。一直到南昌起義，秋收起義之後提出建立政權，中共 

就開始突顯新階級屬性，就有自己的新革命話語了。

這套話語怎麼更契合中國，中間又經歷一個過程，它的完 

成是在延安時期，王 明 、瞿秋白提供的也是中共的解釋體 

系 ，但是如何更適合中國的需要？毛澤東此時就開始用蘇 

聯經驗和中國底層造反文化傳統進行重新組裝，一切為了 

現 實 服 務 。所以中共武裝化以後，從 表 面 上 看 ，確實有強 

烈的農民造反色彩，稍微不注意的話，還以為是農民造反 

軍 ，但是它有兩個新因素；一 是 有 黨 ；二是有意識形態， 

且 對 這 個 意 識 形 態 有 一 套 不 複 雜 的 解 釋 。這個解釋很重 

要 ，能產生凝聚力。另 外 ，今 天 再 看 ，它是通過不斷的與 

對立面的鬥爭和黨內鬥爭，把黨鞏固下來的。

問 ：在 這 個 過 程 裏 ，領導者個人的因素也有很大作用吧？比 

如對理論的創造能力。

答 ：對 ，領導者創造新概念的能力影響非常大。結合中共的
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發 展 來 看 ，毛澤東自創概念的能力特別強，很多東西也不 

是 無 源 之 水 ，但是他非常聰明，受到一點啟示就能觸類旁 

通 。比如他讀蘇聯的《聯共黨史》 ，馬上想到中共黨史也 

可以如此編寫。過 去 ，毛不被認為是理論家，但他能抓住 

幾 個 關鍵概念，再 加 以 延 伸 、發 揮 和 創 新 ，看上去好像是 

非 正 統 ，跟馬列講的不完全一樣，但核心又差不多。毛講 

過幾句很有名的話： 「馬克思主義的道理千條萬緒，歸根 

結底就是一句話，造 反 有 理 。」講得就很有道理，這是他 

對暴力革命的強調。有的人一辈子讀馬列，沒 有 行 動 ，最 

多就是一個馬列專家，而他是變成行動，而且給造反充分 

的合理性解釋。他有很多這樣的詞語，都極具個性特色、 

針 對 性很強、能得到廣大農民出身的黨員認同。他的對立 

面 ，不知道什麼原因，書生氣都比較重。

問 ：毛不單創造能力強，而且有本事通俗化。

答 ：對 ，他 有 簡 化 、通俗化理論的能力。你跟那些大部分是 

文 盲 的 黨 員 去 講 馬 克 思 、斯 大 林 ，他 聽 不 懂 ，但是講造 

反 ，講 打 天 下 ，講 共 產 ，他 能 聽 懂 。所 以 在 我 看 來 ，中共 

其他理論家沒有一個比得上毛的。陳伯達之所以以後能被 

毛 看 上 ，也是因為他會用中國的若干概念來匯通馬列的概 

念 ，所以毛一用他就用了幾十年。毛曾經表揚劉少奇，説 

「三 天 不 學 習 ，趕不上劉少奇」 ，那 是 客 氣 話 。毛有領袖 

的 地 位和優勢，他可以有幾套語言系統，交 替 使 用 ，而別 

的領導人由於身份限制，只能講一種話。他則可以根據不 

同的情況對黨內領導層用一套語言；對農民出身的高幹用 

一 套 語 言 ；對知識分子黨員則另用一套語言；和國民黨搞 

統戰時再換一套語言系統，如 此 等 等 。在 必 要 時 ，他也可
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以 在 領 導 層 講 「山寨」語 言 。那 位 「文藝革命的旗手」也 

非 同 小 可 ，她也是沒一點書卷氣，在大上海的水銀燈前， 

她 能 快 速 入戯；在陕北的窯洞裏，她也能因地適宜，抄抄 

寫 寫 ；她 既 會 講 「文藝復興」和 《簡愛》 ，在文革期間也 

會當着重要領導人的面自稱「老娘」 ，訓斥黨政軍髙幹。

問 ：1949年建立共和國以後，中 國 共 產 黨 的 「革命敍述」是 

否面臨新的轉變？

答 ：是 的 。建 國 初 期 ，彭真和董必武都講過，共產黨就是靠 

運 動 吃 飯 的 。不 搞 運 動 了 ，它就面臨轉型。革命的目的實 

現 了 ，不能再永遠鬥爭，或者説鬥爭的方式要轉變了。這 

個轉型是非常困難的。

意織形朦的國家化

問 ：問 ：談談建國以後吧，1949年 以 後 ，中 國 共 產 黨 的 「革 

命敍述」是怎樣一步步轉化為國家意識形態的？

答 ：共產黨領導的國家，其基本意識形態就是以馬克思列寧 

主 義 為 指 導 的 。奪 取 政 權 之 初 ，中國共產黨在經濟領域 

並沒有立即推行社會主義改造，而是保留了私有經濟，但 

是 ，在意識形態領域，一開始就提出來要以馬列主義為指 

導 。所 以 ，在 這 一 時 期 ，雖然政治上有民主黨派和民族 

資 產 階 級 頭 面 人 物 參 政 ，但 是 ，在意識形態方面已經打 

碎民國時期的思想秩序，主要表現在兩個方面： 「破 」和 

「建」 。

「破 」就是嚴禁國民黨的黨化報刊或親西方的報刊的存 

在 ，同時對於一些原先持反蔣親共立場或中間派立場的民
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間報刊雜誌和出版單位，雖 名 義 上 允 許 ，但實際上以各種 

手 段 迫 使 其 「自動」關 閉 。最 近 ，我的一位碩士生的畢業 

論 文 就 是 根 據 原 始 檔 案 ，研 究 南 京 在 1949年前後有關報 

業 、廣播和出版業的變化。她 發 現 ，對於當時一些民辦報 

刊 和 出 版 社 ，新政權通過政治、經濟的各種措施，讓其難 

以 為 繼 ，終令其宣吿關門。

《文匯報》是當時全國影響非常大的民辦報紙，在 1949年 

以 前 是 反 蔣 親 共 的 。1949年 以 後 ， 《文匯報》總編輯徐 

鎢成以為迎來了民間報紙的春天，但 是 ，他 錯 了 。 《文匯 

報》不能煽發任何國際通訊以及任何獨家的政治題材的通 

訊 ，只能轉載新華社的通訊，在出版自由和採訪方面的限 

制比民國時期嚴厲得多。其 寊 ，上級領導已經暗示過他， 

不存在民間報紙的發展空間，必須完全服從黨的領導。徐 

鑄成後來在1957年 被 劃 為 「右派」 。

「建」的方面有很多措施，比 如 ，甫一建國就要修改教科 

書 ，請 來 了 葉 聖 陶 、胡 愈 之 、宋 雲 彬 這 樣 的 著 名 學 者 ， 

但 是 ，在思想方面由中宣部指導。中國共產黨在這方面有 

豐 富 的 經 驗 ，在革命根據地時期，都有專人管教育、管出 

版 ，有 一 套 經 驗 ，可以直接拿來用，無非是增加幾個新概 

念 。其 中 ，最 重 要 的 方 式 ，是通過學習毛澤東的幾篇重要 

文 章 ，猶 以 《新民主主義論》為 主 ，對原先在國統區從事 

文化教育的人士開展初步改造。當時對中小學教師就是採 

取 這 種 辦 法 ，先 接 收 下 來 ，夏 季 舉 辦 培 訓 班 ，全部進行 

集 訓 ，由 負 貴 人 來 作 報 吿 ，然 後 討 論 ，随後用這些新概 

念 來 教 書 。實際上是將延安時期的話語，通過強大的國家 

機 器 ，配合解放軍的勝利進軍而逐步推廣。推廣過程很順
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利 ，因為絕大部分知識分子既然選擇留在這裏，自然就願 

意 配 合 。

不 過 ，在推廣過程中也出現了一些問題，接受新概念一開 

始不是那麼順利，不 像 幾 年 之 後 ，無論中央講了什麼話， 

底下都完全擁護服從。這時的質疑主要來自幾個方面，一 

是對社會發展階段的質疑，就是斯大林講的人類社會發展 

的 「五階段論」 ，從 原 始 社 會 、奴 隸 社 會 、封建社會到資 

本 主 義 社 會 、共產主義社會。有些在國統區從事文教工作 

的人對此不能接受。二 是 很 多 人 對 「向蘇聯一邊倒」有抵 

觸 。三是建國初期雖然沒有立即開始大規模的清理運動， 

但 是 已 經 有 所 觭 動 。有些知識分子就覺得是不是動作太 

快 啊 ，很多人還是很好啊，一時誤入歧途啊，是不是可以 

「以德報怨」啊 等 等 ，有些知識分子就以所謂「資產階級 

人性論」來對抗當時正在開始的社會改造。這個過程大概 

持續到了 1950年下半年。

1950年 下 半 年 ，抗美援朝戰爭爆發，然後就是知識分子思 

想 改 造 ，針對許多中國知識分子長期以來對美國的好感， 

開始系統批判美國、頌 揚 蘇 聯 ，這在一定程度上是把蘇聯 

在 1947年 至 1948年 搞 的 「反世界主義運動」搬到中國來 

了 。這 場 運 動 提 出 ，世界上最重要的科學發明都是俄羅斯 

人 做 出 來 的 ，美國的科技發明都是假的。當 然 ，中美在朝 

鮮 開 戰 ，也是很重要的原因。五十年代初蘇聯有一個很著 

名 的 「哲學家」 、以後駐中國的大使尤金博士，當時由斯 

大 林 派 到 中 國 為 《毛選》的俄文版翻譯做顧問的，他在中 

國全國作巡迴演講，得到最髙領袖的大力支持，一路上都 

由各級黨政領導陪同。他在南京做過報吿，其中一個重要
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內 容 就 是 ，美 國 沒 文 化 ，蘇 聯 有 文 化 。當時中國著名大學 

裏的有不少曾經留學英美，特別是理工科的著名知識分子 

基本上都是留學英美的—— 這 跟 蘇 聯 不 同 ，蘇聯跟西方的 

聯繫已經切斷幾十年了，最多是蘇聯自產的博士—— 中國 

這 些知識分子，尤其是理工類知識分子聽到這個報吿的內 

容 都 很 吃 驚 ，而且很不以為然，於是又針對這些人進行教 

育 ，最後使他們認同了「美國沒文化」的新概念。

這一過程的展開基於兩個重要事實：一是中國共產黨領導 

的 革 命 勝 利 ，這是巨大的現實存在；二是中國共產黨佔據 

了幾個制髙點，即統一中國、結束內亂和關注底層，這讓 

絕大多數知識分子覺得中國共產黨可能是更進步的，願意 

承認自己錯了。這 是 建 國 以 後 「革命敍述」的建構的基本 

方 式 ，簡 言 之 ，就是伴随着思想批判和政治運動，新話語 

得以在全國普及，也 就 是 「破 字 當 頭 ，立在其中」吧 。

問 ：這一意識形態到後來是否通過「反右」 「文革」等大規 

模運動不斷強化？

答 ：到 了 「反右」 「文革」的 時 候 ，意識形態的國家化早已 

定 型 了 。意識形態國家化的關鍵階段是上世紀50年 代 初 ， 

後來繼續發動大規模運動是因為某些中央領導把意識形態 

問題看得過於敏感。

建國初期的思想改造運動，效 果 非 常 明 顯 。特別是 1954- 

1955年 有 一 個 全 國 性 的 「向蘇聯學習」運 動 ，非 常 深 入 ， 

以至於劉少奇後來批評説 1955年 「無產階級教條主義」 

佔統治地位。當 然 ，黨外知識分子接受新思想可能與外在 

壓 力 有 關 。建 國 初 期 ，社會改造疾風驟雨，一些有嚴重歷 

史問題的知識分子甚至身陷囹圄，這對其他人都是一種震

革命敍述的興起、延績與轉型 • 513 •



懾 。後 來 ，壓 力 稍 有 緩 和 ，1956年 ，中 央 一 度 提 倡 「百花 

齊放」 ，一部分知識分子以為春天來了，又開始發出質疑 

之 聲 ，這些質疑實際上是對於前幾年他們在外部壓力下噤 

聲 的 反 彈 。1957年 的 「反 右 」之 後 ，基本不再有來自黨 

外知識階層的公開質疑了，以後有部分黨內知識分子，對 

今 天 看 起 來 明 顯 過 「左 」的政策提出質疑，但限於黨內範 

圍 。像 1958年 「大躍進」這種今天看來很荒唐的政策，幾 

乎沒有黨外知識分子公開質疑，因為説真話的教訓太深刻 

了 。至於他們是不是心悦誠服，那只有天知道。

不 過 ，領導者還要繼續開展階級鬥爭，先讓黨外知識分子 

「交心」 ，經過考驗和研究，採取區別對待的政策，吸收了 

一批髙級知識分子入黨，這些人算是自己人了，吳晗先生就 

是其中特別醒目的一面「左派旗幟」 。對於更大多數的黨外 

知識分子，乾脆給他們戴上一個緊箍，随時可以念咒。

在1958年八大二次會議上，劉少奇代表中共中央宣佈黨外知 

識分子屬於資產階級，這樣就把知識分子問題徹底解決了。

問 ：此前知識分子被定性為什麼階層？

答 ：此前知識分子被定性為既可以為反動階級服務、又可以 

為革命階級服務的中間階層。這主要是看革命需要。建國 

初 期 ，將近七成的黨員是文盲，甚至部隊中的一些髙幹的 

文化程度都非常低，所 以 ，建國初期有一個吸收年輕知識 

分 子 參 軍 的 熱 潮 。以 後 ，知識分子參軍需要很多政治條 

件 ，特別是要求家庭出身合格，但 是 ，建國初期只要家庭 

不是特別有問題，都 可 以 參 軍 ，基本上都是在部隊做文化 

教 育 工 作 ，甚至有些直系親屙在上世紀五十年代初期被鎮 

壓的知識分子還可以繼續在軍隊做文化教員。
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不 過 ，那些經歷延安整風、且認同灌輸給他們觀念的黨內 

知 識 分 子 ，並 不 颶 於 「舊知識分子」 。建 國 後 ，他們都是 

各 地 的 「接收大員」 ，比如各地的文化廨長、教 育 磨 長 、 

大 學 校 長 或 者 黨 委 書 記 等 等 。原 來 他 們 是 被 批 判 者 ，現 

在 ，把自己經歷的批判和清理對國統區的知識分子再來一 

次 ，是批判別人的批判者。這是延安知識分子的雙重性。 

到了 1955年和 1956年 左 右 ，新 的 「自己人」被 培 養 起 來 ， 

那些出身不好的知識分子就基本上都被清除出去了。特別 

是 被 清 理 出 部 隊 ，1956-1957年是一個分水嶺。以 後 ，又 

提 出 ，解放前培養的知識分子是「舊知識分子」 ，解放後 

培 養 的 知 識 分 子 是 「新知識分子」 ，是 「勞動人民知識分 

子 」 。至於入了黨的知識分子當然更颺於無產階級知識分 

子 了 ，這種情況一直維繫到1965年 。在 這 以 後 ，最髙領袖 

在內部點名批評了幾位著名的老黨員知識分子，説他們其 

實 是 「老反共分子」 ，從 此 ，即便入了黨也不保險了，到 

了 「文革」發 動 ，吳晗先生被選來開刀祭旗，在 極 「左 」 

思想的大環境下，所有知識分子都被定性為「資產階級知 

識分子」了 。

問 ：他對話語的重視是一以貫之的嗎？

答 ：是 的 。從 延 安 時 期 ，他 就特別關注這個問題。1967年4 

月 ，江青在軍委擴大會議上講，她是最髙統帥在思想文化 

領域的巡邏兵。這 位 「文化革命的旗手」與藓聯那些著名 

政 治 家 的 夫 人 ，例如赫魯曉夫夫人、勃列日湼夫夫人、安 

德羅波夫夫人等完全不一樣，任她們怎麼努力也成不了夫 

君的意識形態學顧問，而 「旗手」則 髙 度 敏 感 ，一首 詩 、 

一 本 小 説 、一 部 戲 劇 ，一 首 寓 言 ，都能從政治的角度嗅
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出某種東西。當然這個特點也不是她一人所獨有，更不是 

六十年代初突然產生的，其實早在建國前就是如此。包括 

那個時期革命領袖提拔了一批受他信任的人從事這方面工 

作 ，比如陸定一、胡 喬 木 、周 揚 等 ，他們一般被認為是共 

產黨中間有文化，有學問的人士。陸定一從1945年做中宣 

部 部 長 ，一直到1966年文革爆發前夕下台，做 了 二 十 年 ， 

時間不謂不長。周揚是中宣部副部長，他們都是意識形態 

學 專 家 。他們手下還有一批人，既 是 官 員 ，也是學者。

毛還自己寫通訊，解放戰爭時期給新華社寫，建 國 以 後 ， 

有 關 胡 風 、反右的幾篇社論，也都是他寫的。文革中不斷 

傳 來 最 高 指 示 ，什 麼 「辦學習班是個好辦法」 、 「吐故納 

新」 、 「一個人有動脈靜脈」等 等 ，講得通俗易懂。一直到 

自己不能動的時候，毛都親自看社論、加 批語、定調子。 

有時候也有前後調子截然相反的。比如建國初期有一個朗 

朗上口的概念： 「對蘇一邊倒」 ，強調中蘇友好。在歷史 

上 ，中國人對俄國多抱有懷疑和警惕，主要是受俄國人欺 

負 太 深 ，但他就用這個詞，那時黨的威信那麽高，各級黨 

組 織 又 強 力 推 廣 ，甚至自上而下建立一個新的實體組織 

「中蘇友好協會」開展大規模的推廣和宣傳，居然改變了 

中國人的想法。兩 三 年 以 後 ，這個口號又不提了。但誰又 

會 去 問 ，為 什 麼 不 講 「一邊倒」了 ？再比如講南斯拉夫， 

先 説 「鐵托是修正主義」 ，那 個 「九評」中專門又有一篇 

《南斯拉夫是社會主義國家嗎？》 。後來在19 7 4、1975年 

左 右 ，又 説 ， 「鐵托是一塊鐵」 ，也 不 做 解 釋 。文革進行 

到 1974-75年 ，人 們 都 有 點 「老油條」了 ，張嘴就是全國 

形 勢 一 派 大 好 ，閉口就是世界革命大好形勢，沒有人會跟
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「上面」較 真 ，其他宣傳再跟上，時間過去也就過去了。 

文 革 爆 發 後 ，毛 有 所 改 變 ，他 不 用 陸 定 一 、周 揚 等 了 ， 

他 有 兩 個 理 論 班 子 ，一 個 是 老 一 點 的 ，像 陳 伯 達 等 人 》 

另一個是張春橋、姚 文 元 等 ，可能毛認為陳伯達後來的理 

論 創 新 能 力 弱 了 點 ，思 想 也 保 守 了 一 些 ，他 更 欣 賞 張 、 

姚 。他還有一種新傾向，就 是 選 一 些 「老粗」來管理這個 

工 作 。雖 然 中 央 一 級 是 由 張 春 橋 他 們 定 調 子 ，控 制 《人 

民日報》 、新 華 社 等 ，但是很多次一級的高級部門的意識 

形態工作開始選用沒有文化的人，他們只要負黄傳達就可 

以 了 。比如最髙領袖經常説： 「丘 八 管 秀 才 。」因為他對 

黨內的意識形態專家不滿意，覺得這些人跟不上自己的思 

想 ，反而更欣賞那些文化不高、工農出身的同志，只要能 

領 會 、跟着做就行了。他之所以欣赏張春橋，一個重要原 

因在於張能嚴格地在他的框架下有所創新，很聰明地總結 

出 「無產階級專政下的繼續革命的理論」 ，再加上張春橋 

辦事能力也很強，這 肯 定 就 是 「難得的人才」了 。

圈像的意識形態表達

問 ：除 了 詞 語 之 外 ，圖像也是革命話語敍述中比較重要的部 

分 吧 ？

答 ：對 。我 曾 就 藝 術 家 張 大 力 的 「第二歷史」的展覽做過一 

個 發 言 ，專 門 講 圖 像 之 塑 造 。我 認 為 ，這是因為近代以 

來 他 們 都 想 建 構 「英雄創世紀」的 新 敍 述 ，為此去不斷修 

改 、完 善 圖 像 。這背後的思想邏輯一種完美主義的世界 

觀 ，一 種 絕 對 論 ，也就是為了表現某一種概念、思想及其
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代 表 人 物 ，認 為 他 體 現 了 人 類 的 所 有 美 德 ，所以必須將 

有關記憶或記敍反復修改或者删改，使 之 符 合 現 實 的 「完 

美 」 。所 以 「第二歷史」應是國家主義的文字影像再造工 

程的產物。

問 ：除了修改照片之外，還有一些其他的表現，比如懸掛領 

袖 的 頭 像 ，這是從什麼時候開始的？

答 ：這 也 是 從 蘇 聯 來 的 。它是精神動員的一個重要組成部  

分 。當 然 中 國 過 去 的 歷 史 傳 統 裏 也 有 ，特別到了晚清以 

後 ，供 奉 皇 帝 、太后的牌位表達某種政治訴求，像保路運 

動 時 那 樣 。後 來 列 寧 去 世 ，廣東開紀念大會，列寧的大畫 

像就掛在上面，孫中山的照片也有。這以後就成了慣例。 

中共一開始並不掛自己領導人頭像，都是掛馬恩列斯，或 

者 有 時 是 馬 恩 ，有 時 是 馬 列 。掛毛的頭像是到延安以後。 

但在 1939年 的 延 安 ，是掛所有政治局委員的像。當時張聞 

天對中央宣傅部還有一點影響力，這也是跟蘇聯學習的。 

蘇 聯 是 雙 重 制 ，一方面掛斯大林，同時在五一和十月革命 

節 的 時 候 ，掛所有政治局成員的像。而且蘇聯有個傅統， 

除了列寧格勒、斯大林格勒之外，還有一些像莫洛托夫格 

勒 、伏 羅 希 洛 夫 格 勒 、加 里 寧 格 勒 之 類 的 命 名 。在這方 

面 ，斯大林的心眼稍許大些，跟他混的人大多都有一個小 

「格勒」 。

問 ：蘇聯也掛馬恩的像嗎？

答 ：掛 。蘇 聯 掛 得 最 多 。中國在文革期間把毛看作中國和世 

界人民的紅太陽，但 仍 然 是 説 「馬恩列斯毛」 ，當然掛毛 

的 像 更 多 。建國前和開國之初，大 軍 南 下 ，為了壯大黨的 

聲勢和順應國統區人民對中共的認知，掛 過 朱 毛 像 ，但不
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掛 政 治 局 委 員 像 。中 共 八 大 後 ，掛 過 常 委 像 ，以後就不 

掛 了 。但 五 一 ，十 一 ，還是要在天安門廣場擺放馬恩列斯 

像和孫中山先生像的。唯一不同的是朝鮮，現在除了極個 

別時候才會掛馬克思和列寧的像，而 且 不 擺 正 中 ，只攏側 

面 。它還正式在黨章中宣佈取消馬列主義。它是共產黨國 

家 ，卻 不 宗 奉 馬 列 ，看 來 是 真 正 實 現 了 「話語自主權」 。 

金日成是非常注重建立以自己為本位的話語的，他養了一 

批 理 論 家 ，像前年去世的黃長燁，就 是 一 個 「主體思想的 

理論家」 ，黃先生肉麻當有趣，為此還沾沾自喜，似乎只 

有他創造出的那套理論才是有價值的，其他人搞的都是假 

的 。其實他憑什麼一直髙官厚祿？還不就是因為金日成要 

搞 自己的一套，而 黃 長 燁 能 提 出 「主體思想」 ，既反親蘇 

的 「教條主義」 ；又 反 親 華 的 「事大主義」 。其他比如越 

南 ，從沒有自己成體系的理論，沒 有 「胡志明思想」 ；東 

歐國家從四十年代中期到八十年代末垮台，更是一個都沒 

有 。當然它們是在蘇聯的嚴密監控下。藓聯牢牢抓住自己 

是馬列主義正宗的地位，嚴格監控任何可能與它不同的東 

西 。就 「自主性」而 言 ，朝鮮可謂登峰造極。金日成特別 

重視實現對幹部、對人民完全的精神和思想佔領，而且源 

頭也不要(除了認其父母、祖父的源頭之外），更 徹 底 、更全 

面 ，好像橫空出世，天降祥瑞，直接從白頭山蹦出來的。

問 ：所 以 説 ，舉凡共產主義，都是重視解釋權的？

答 ：共 產 主 義強調這個，是經歷了列寧的改裝。此前共產主 

義在歐洲儘管也有過工人運動、巴 黎 公 社 、第 一 國 際 、第 

二國際等等政治行動，但 是 經 過 列 寧 ，才把馬克思主義變 

成一種大規模的社會政治行動，一種國家形式的空前規模
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的關於人類未來新社會的實驗。所以列寧的影響非常大， 

他 不 僅 是 特 別 注 重 意 識 形 態 的 解 釋 權 ，而且特別強調行 

動 。他 是 「行動中的馬克思主義」 。如果不是行動，像英 

國 、美 國 很 多 「學院派」 ，天天在研究馬克思主義，研究 

來研究去，有些就成了清談俱樂部。馬克思的墓誌銘上有句 

話 ， 「不僅在於認識世界，更重要的是改造世界」 ，就是説 

不僅僅是發現新問題、關注新問題，更重要的還是行動。

在意識形態領域，馬克思的共產主義也不主張完全的一元 

化 。列 寧 也 曾 説 「要吸收人類一切優秀的遺產」 ，但他經 

常講的還是強調思想意識的一致性，強調打擊資產階級的 

「庸人」 ，人道的偽善等等。十月革命之後，曾有過短暫 

的 多 黨 合 作 政 權 ，幾 個 月 時 間 之 後 ，布爾什維克發動政 

變 ，把杜馬 (國會 )中的反對派全部逮捕，然後實行獨裁主 

義 制 度 。所以共產主義有一個從馬克思主義到列寧主義轉 

變的過程。

斯大林主義與列寧主義在思想上是一脈相承的，但是區別 

在 於 ：列寧在黨內鬥爭方面，雖然也有嚴厲的思想鬥爭， 

但從不主張進行肉體消滅；斯大林則是把對待黨外的方法 

也用在了黨內。他們都 強 調 階 級 ，強 調 工 農 ，俄國布爾什 

維克黨最初也是知識分子黨，慢慢的知識分子被洗刷，到 

1937-1938年 ，黨的領導層中的大知識分子基本被消滅掉 

了 ，提拔上來的赫魯曉夫等都是實幹家，這些人都是工農 

出 身 ，文化程度不高、有一定的專業知識，完全信奉斯大 

林 理 論 。這是通過黨內清洗來保持黨的活力。
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有限革命與無限革命

問 ：您 之 前 提 到 兩 個 概 念 ，有 限 革 命 和 無 限 革 命 ，怎麼解 

釋 ？

答 ：這 不 是 我 提 出 的 ，其他學者也談過這個説法。按照一般 

的 理 解 ，革命最重要的目標是改變束縛社會經濟發展的政 

治和經濟秩序。具 體 而 言 ，有限革命是拿到政權就行了， 

革命不進入到最後的思想領域—— 雖然任何革命必然觸及 

到一定的思想層面。但是無限革命會螺旋式的不斷向更高 

層 面 發 展 ，比 如 説 ，奪 取 政 權 以 後 ，還要進行精神和靈魂 

領 域 的 革 命 。中國革命領袖搞的就是無限革命。這就是你 

提到的革命與人性改造的問題。

人類歷史上有很多大規模的革命，近代意義上的革命就有 

英 國 革 命 、美 國 革 命 、法 國 革 命 等 等 ，但是規模最大、震 

撼最大的是法國革命、後來的俄國革命，以及再後來的中 

國 革 命 。這是歷史上幾次特別大的革命。前 面 幾 次 ，美國 

革命推翻了殖民主義者，取 得 了 獨 立 ，革命也就結束了； 

英國光榮革命使各方互相妥協，大家也覺得可以了，可以 

相 安 無 事 了 ，有 問 題 以 後 再 逐 步 改 善 。但法國革命不一 

樣 ，它 進 入 到 「鍛造新人」的 階 段 。所以英國革命很少見 

到創造了什麼特有的詞彙，但 法 國 革 命 有 ，比 如 「公民」 

這 個 詞 ，它已經進入到價值觀和生活方式層面。

俄國革命也是具有創造性的，這 場 革 命 具 有 一 種 「救世情 

懷 」 ，你 去 看 金 雁 的 文 章 ，分 析 得 很 透 徹 。三十年代以 

後 ，俄國革命進入文化革命階段。過去我們對這場蘇聯文 

化革命的理解，就是劇院增加多少、圖書館增加多少、人
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民識字率增加多少，事實上這種認識是偏狹的。十月革命 

之 後 ，俄國文化曾經一度出現多元的局面，音 樂 、電 影 、 

美 術 、文學領域都有體現，但二十年代後期三十年代初期 

就 已 經 被 「黨文化」給 平 面 化 了 。到了 1934年 ，斯大林 

在 他 人 的 幫 助 下 ，創 造 了 一 個 新 詞 ， 「社會主義現實主 

義 」 ，在文藝領域實現了一統天下，實現斯大林主義的絕 

對主導地位。但是這個過程很長，十月革命是1917年 ，（當 

然等全俄平定下來是1920年)到1934差不多有十幾年，文化 

革命才 開 始 。這跟俄羅斯歷史文化的積澱深厚和領導人對 

俄羅斯文化某種程度上的喜愛有關。俄國革命畢竟是城市 

革 命 ，一些髙級領導人喜歡詩歌，喜 歡 看戲劇、看 歌 劇 ， 

跟純粹的農民不一樣，品味相對髙雅。最近有一本書叫做 

《馴服的藝術》 ，是前蘇聯一個音樂家寫的，書 裏 提 到 ， 

一 些 高 級 領 導 人 ，甚至克格勃 (當 時 叫 「格 伯 烏 」）的髙 

層 ，熱 愛 歌 劇 。當 時 除 了 髙 幹 ，其他人每天過着非常困苦 

的 生 活 ，但是莫斯科卻有幾家劇院裏的人就能享受到最尊 

貴 的 生 活 ，不 受 影 響 ，因為他們能給高層們提供原汁原味 

的精美的藝術。我 們 對 比 一 下 ，中國革命的主體是農民， 

革命的主戰場在農村，毛澤東在革命勝利前的1942年就提 

出 了 「文藝為革命服務」的 要 求 ，而他們是在勝利之後的 

1934年 才 有 「社會主義現實主義」 。

這以後就順理成章出現了一個新概念， 「蘇維埃人」 ，就 

是 「新人」 。這 種 「新人」的 要 求 是 ，全 新 的 思 想 ，無限 

忠於領袖斯大林，用階級鬥爭的眼光看待一切，如果自己 

的 父 母 親 是 敵 人 嫌 疑 ，那 就 要 大 義 滅 親 。前蘇聯在 1932 

年樹立了一個不到 13歲 的 少 年 兒 童 帕 夫 利 克 。莫羅佐夫
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作為全國學習的英雄模範，到處都有他的塑像。他的事蹟 

就是向蘇聯政治保衛局 (即以後的克格勃 )揭發了他身為村 

蘇維埃主席的父親，如 何 同 情 富 農 ，還説反動話等等，其 

父 随 即 被 抓 ，最終死於勞改營中。據 蘇 聯 官 方 説 ，莫羅佐 

夫在森林中被其祖父和堂兄殺害了，然後政府處決了他的 

祖 父 、祖 母 等 四 人 ，然後號召全國向他學習： 「向帕夫利 

克 莫 羅 佐 夫 看 齊 ！」 。這 就 是 典 型 的 「蘇維埃人」 ，學 

習他的浪潮到八十年代才慢慢下去。我的一個博士生的論 

文 ，就是考察中國的英模制度，其中寫到中國的英模制度 

一部分來自於蘇聯，就專門寫到了莫羅佐夫的個案。

所 以 ，要 培 養 新 型 的 人 ，而 不 僅 是 一 種 新 的 制 度 。1958 

年 ，陳伯達奉毛澤東之命去人民公社的發端地河南的崦岈 

山一帶考察，他回來寫了一篇文章，發 表 在 《紅旗》雜誌 

上 ，叫 《全 新 的 社 會 ，全新的人》 。這就是改造人性。這 

種人性之改造就是無限革命，不 斷 改 造 ，靈魂深處爆發革 

命 ，鬥 私 批 修 ，以至於最後就是自我的全部否定，心中除 

了偉大領袖的教導之外別無雜念。

問 ：為什麼知識分子都能接受這個？

答 ：在中國做這些事情比較容易，因為它有幾個來源。五四 

之 前 ，中國就有一種思想， 「改造國民性」 。大家覺得我 

們的國民性是存在嚴重問題的，梁 啟 超 、魯迅就有這種思 

想 。從 魯 迅 的 「改造國民性」到 毛 澤 東 的 「改造思想」 ， 

這個過渡並不困難。再加上以後的知識分子思想改造運動， 

又和這個契合起來，很多知識分子覺得自己一無是處。

為什麼能接受自我改造？首 先 ，中國的知識分子自五四以 

來 ，基本上都是愛國主義者，生長在這個環境下，感到外
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敵特別是日本帝國主義對中國的欺壓，痛 徹 心 扉 。許倬雲 

先 生 就 跟 我 講 「忘不了抗戰那一段」 ，回憶那時候自己身 

體 不 好 ，讓 農 民 挑 着 ，旁邊就走着毛驢，一路往西南逃難 

的 艱 辛 。你 看 齊 邦 媛 的 《巨流河》 ，也看得出來抗戰對那 

一代人的影響有多深。到了 1949年共產黨結束內戰，雖然 

許 多 知 識 分 子 對 「對蘇一邊倒」有 看 法 ，但是基本上認同 

出現了一個統一的局面。他們思想內部有了這種變化，就 

像 費 孝 通説的 ， 「我們的時代已經過去了」 。其 次 ，中國 

的知識分子自五四以來都有民粹傾向，就像魯迅五四之後 

寫 的 《一件小事》 ，坐 了 黃 包 車 ，為自己感到慚愧，心裏 

同 情 窮 人 。類似的故事有很多，能否具體幫助窮人，不知 

道 ，但是對底層人民的困苦是有感覺的。當時知識分子覺得 

共產黨是代表窮人的黨，使窮人的地位得到提髙，很多人轉 

而覺得自己什麼都不是，這就打開了思想改造的大門。

結 束 內 戰 、統 一 中 國 ，以及窮人地位改善—— 使得知識分 

子 開 始 懷 疑 ，自己對社會建設的作用到底有多大呢？於是 

開始接受共產黨的若干新解釋。再加上諸如周恩來這樣的 

人 現 身 説 法 ，講述自己的改造經歷。連周恩來這樣的人都 

要思想改造，那他們能不改造嗎？

問 ：這種鬥爭的實際作用如何呢？比如您講整風運動，認為 

從黨的利益考慮，對後期奪取國家政權大有助力。

答 ：它首先是對黨起作用，把黨變成一個高度戰鬥性、紀律 

性的嚴密組織。另 外 ，它提供了一個以後整合社會、特別 

是整合人的思想的基本方法。簡 而 概 之 ，它最關鍵的是， 

锻造了兼具戰鬥性和忠誠為一體的革命者，這就是一方面 

無 限 忠 於 領 袖 ，聽 組 織 的 話 ；另 一 方 面 ，又站穩階級立
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場 ，對 敵 鬥 爭 勇 敢 ，敢於衝破舊中國傳統倫理秩序，必要 

時做大義滅親的革命先鋒。

當 然 ，有 時 也 有 許 多 很 現 實 的 因 素 ，不單純是為了主義 

和 理 論 ，很 多 時 候 也 是 出 自 權 力 、利 益 的 考 慮 。1953年 

3月 斯 大 林 去 世 後 ，赫 魯 曉 夫 要 搞 掉 貝 利 亞 ，説他違背斯 

大 林 的 思 想 ，是 英 國 特 務 ，就純粹是瞎扯。其實貝利亞是 

斯大林死後最早提出改革口號的人，他最先提議釋放勞改 

營無辜被關押者，赫魯曉夫聯合其他元老搞掉他，是因為 

貝 利 亞 手 中 集 中 太 多 的 權 力 ，對領導層的多數人構成巨 

大 的 威 脅 。國民黨也有權力、利 益 爭 鬥 ，但是它還想不到 

打理論的旗號，説什麼李宗仁、白 崇 禧 、孫立人等歪曲了 

三民主義啊、反總裁的思想啊之類。關 鍵 是 ，在那個結構 

下 ，就是打這些招牌，也 沒 用 。而 共 產 黨 非 常 重 視 「思想 

正確」 ，革命領袖特別強調師出有名，什麼事情都要先搞 

一 個 概 念 ，他也具有創造概念的巨大能力。這 次 是 右 傾 、 

下 次 是 左 傾 ，再 下 次 是 「小 腳 女 人 」 、 「形 左 實 右 」 、 

「反黨分子」 、 「反革命修正主義者」 、 「黑幫」 、 「走資 

派」 、 「犯了走資派錯誤」 、 「右傾翻案風」 、 「投降派」 

等等……永遠有概念。當然這也有解釋啊，諸 如 ： 「樹欲靜 

而風不止」 ， 「階級鬥爭不以人的意志而榑移」 ，從 此 「階 

級鬥爭」就可給任何鬥爭找到合理性的解釋了。

問 ：即便從執政者角度，如此髙度一致的思想文化狀態，真 

的是正面作用更大嗎？不是太缺乏活力嗎？

答 ：這要從什麽角度看，與 天 鬥 ，與 地 鬥 ，與 人 鬥 ，樂在其 

中 啊 ，只 要 「思不出其位」就 可 以 了 。具 體 而 言 ，就是讀 

領 袖 的 書 ，聽 領 袖 的 話 ，領袖指向哪兒就打倒哪兒，這永

革命敍述的興起、延纘與轉型 • 525 •



遠 是 根 本 。而且也可以根據新的狀況不斷進行調整啊。再 

則 ，我認為他們不會像你這樣想問題的。同 時 ，他們也是 

極 其 成 熟 、老 練 的 政 治 家 ，主觀上也希望把事情搞好，如 

果當事情走向完全的絕對化，也 知 道 要 回 頭 ，比如到了文 

革 後 期 ，老百姓已對無休止的「鬥爭」產 生 了 厭 倦 ，就提 

出 「安定團結」的 口 號 ，甚 至 還 提 出 「可教育好子女」的 

概 念 。當然轉捩點是1971年 林 彪 事 件 ，如果不是這個，還 

能維持 很 久 。掌握了無限的權力，包括創造詞語以及有使 

其社會化的權力，就達到領袖詩詞裏面講的「紅雨随心翻 

作 浪 ，青山着意化為橋」的理想境界了。

放鬆與轉換

問 ：文 革 後 期 「林彪事件」可以看作是這套話語體系開始放 

鬆的轉捩點嗎？

答 ：對 ，因為它把文革的合法性以震撼性的方式破壞了。文 

革本來是可以自圓其説的，以後各個概念就很難互相支持 

了 。儘管我們現在知道林彪在文革期間不過問很多具體的 

工 作 ，但是文革是跟林彪的名字緊密聯繁在一起的，沒有 

六 十 年 代 他 營 造 的 「新 文 化 」即 個 人 崇 拜 文 化 ，是搞不 

了 文 革 的 。他 這 面 牆 一 倒 ，整個文革的大廋就倒了。所以 

1971年 以 後 ，文 革 所 謂 向 上 的 、進 攻 性 的 態 勢 弱 了 ，變 

成 保 守 性 、捍 衛 性 的 運 動 ，這 時 候 提 出 的 是 「保衛文革成 

果」 、 「反擊右傾回潮」 、 「文化大革命就是好」 ，之所 

以 説 「就是好」 ，就是因為有人説不好嘛。

當 然 ，如 果 沒 有 「林彪事件」 ，也很難説文革可以持續多
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久 。 「繼續革命」必須建立在幾個基礎上，第一是群眾和 

領袖持續的沸騰般的革命熱情，人 們 的 激 情 、理想主義始 

終燃燒到沸點狀態。就像古巴的卡斯特羅，經常在群眾大 

會上演講四、五 小 時 ，走在哈瓦拉反美大遊行的最前列也 

不 知 疲 倦 。但像老卡這樣的國際共運領袖太少，和卡斯特 

羅 形 成 鮮 明 對 照 的 是 勃 列 日 涅 夫 ，這位老先生經常會被 

自己感動地熱淚盈眶，卻 嗜 權 如 命 ，執 政 十 八 年 ，竟成了 

享受型生活的實踐者了 (他狂熱喜愛西方好車和英雄、元 

帥的勳章）。而出身工人階級的赫魯曉夫雖然在政治上尊 

敬 鐵 托 ，但他很不喜歡鐵托的生活奢侈和對寶石瓚戒的愛 

好 。誠 然 ，勃列日湼夫和鐵托的私人愛好都是人類的基本 

弱 點 ，這就是人會追求生活的改善或舒適生活，他們是領 

袖 尚 且 如 此 ，遑論一般群眾？所 以 ，即使後一個運動接着 

前 一 個 運 動 ，把 「不斷革命」的口號叫得震天響，也不能 

徹底改變人的這個特性，特別是當領導不能和群眾同甘苦 

時 ，把所有革命領袖請來做動員報吿可能也不行，因為最 

後 人 們 也 會 得 「運動疲勞症」 。第二是切斷一切中外文化 

聯 繫 的 渠 道 ，比如像1966年8月份全國圖書館就關門了， 

《人民文學》 、 《中國青年》 、 《中國婦女》等等很多雜 

誌也自動宣吿關門。一定要建立在這樣的基礎上：整個的 

社會信息單一化，信息只來自於一個方向。這樣就可以通 

過 「兩報一刊」和 中 央 人 民 廣 播 電 台 ，直接發佈最新最 

高 指 示 ，實現領袖對人民的直接引導。而全國各省市的報 

紙 ，完 全 是 《人民日報》的 翻 版 。

如果出現了異樣文化，就會產生一種潛流。所以即便對馬 

列 ，在 那 個 年 代 也 從 不 提 倡 大 家 都 去 廣 泛 閲 讀 ，因為讀
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多 了 ，有人就會產生自己對馬列的釋讀，而這種個人化的 

釋 讀 ，有 些 是 和 文 革 新 秩 序 嚴 重 對 立 的 。比 如 楊 小 凱 ， 

他 的 《中國向何處去》就 被 認 為 是 「雕經叛道」的 ，當時 

就 被 抓 起 來 。所以不要以為自己學馬列就可以了，就了不 

起 了 ，學馬列必須在正確的指導下學，不能自己瞎學。標 

準型的學習是顧阿桃似的學習（可憐的顧媽媽沒這樣的原 

創 性 ，完 全 是 別 人 指 點 她 ，為她包裝的），我到現在還記 

得她的那段名言： 「舊社會我呢是棵草，新社會我呢是個 

寶」 。還有南京郊區十月人民公社某大嫂的經典性的大會 

發 言 ： 「 X X X 要復辟資本主義，我們貧下中農一千個不 

答 應 ，一 萬 個 不 答 應 ！」從 批判劉少奇，再 到批判林彪， 

又 到 批 鄧 ，她以不變應萬變，都 用 這 句 「一千個不答應， 

一萬個不答應」 口號來應對，從沒有哪位領導説她講得重 

複 ，在十多萬群眾大會上，她能做到面不改色心不跳，這 

種水平也是相當了得的，就些都是受到鼓勵的正確學習的 

典 範 。所以最髙領袖那時就強調， 「讀一點馬列」 ， 「讀 

一點歷史」 、 「學一點哲學」等 。革 命戰爭時期，他多次 

批 評 「假馬克思主義者」 ，説 「書讀多了也是壞事」 。這 

種思想影響很大，在正確地反教條主義的同時又無形中和 

黨內長期存在的推崇、鼓勵農民文化以及大老粗的思想和 

作 風 融 合 一 體 ，而 那 個 時 代 人 們 正 是 以 「我沒文化」 ， 

「我唯讀過小學」 ， 「我是大老粗」為 榮 的 。

林彪事件發生以後，全社會已經有懷疑和批評，最高領袖 

把 閥 門 稍 微 開 了 一 點 點 ，這個時候才有內部書的較多出 

版 。特別是中國進入聯合國之後，感覺到有這個需要，出 

版的書更多了，而內部書在文革前只有過少量出版。
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問 ：1978年以後的改革開放是否意味着「革命敍述」的轉型？ 

答 ：我對改革沒有專門研究，但是確實有轉換。把 「以階級 

鬥爭為綱」轉 換 為 「以經濟建設為中心」 ，強 調 「實踐是 

檢驗真理的惟一標準」 ，這肯定是大轉換。從對所有人都 

要 分 「左中右」 ，到 現 在 「以人為本」 ，這也是一個大轉 

換 。但 是 ，改 革開放以後，主政者仍然要掌握對理論的解 

釋 權 ，這個基本上沒變。
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國家主義的文字、圆像的再造
—— 參截張大力「第二歷史」展覽的發言1

張 大 力 的 「第二歷史」圖片展有很強的衝擊力，他把原 

始 圖 像 稱 為 「第一歷史」 ，即 原 生 狀 態 、未 經 修 改 的 歷 史 ； 

而 把 經 過 加 工 、修 改 的 圖 像 所 呈 現 的 歷 史 ，稱 為 「第二歷 

史」 ，這裏展出的都是我們曾經很熟悉的歷史照片，只是我 

們不知道它們已經過了修飾、刪 改 等 。張大力如此分類是有 

他 的 思 考 的 ，其 中 ，最 重 要 的 ，是 他 並 沒 有 將 所 謂 「第二歷 

史 J 的圖片一筆 勾 銷 ，而是給其新的命名，以 區 別 於 「第一 

歷史」 。

如 何 看 待 「第二歷史」 ，我只能提一些粗淺的看法。

— 、在 2 0世 紀 的 中 國 ，為了追求建立現代民族獨立國  

家 ，就 要 建 構 「英雄創世紀」的 新 的 敍 述 ，而文字和圖像是 

其中重要的組成部分，對之不斷進行修改和完善，是一常見 

的 現 象 ，革命政治家和藝術家自覺或不自覺地使其服從於現 

實政治的需要。

對 文 字 和 圖 像 的 修 改 和 再 造 ，在 2 0世紀不是罕見的現 

象 ，和 19世 紀 相 比 ，人們對文字和圖像重要性的認識已大大 

提 高 ，就 技 術 方 面 而 言 ，教育發達使識字的人多了；照相術 

發明後迅速傅到了東方。

就 中 國 而 言 ，還有更重要的政治和社會背景，這就是在 

20世 紀 的 中 國 ，出現了爭取建立現代民族獨立國家的社會運

1 2010年 3 月 27 R F 午於廣東美術館的發言。
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動 、政治運動和革命運動。為了反抗外敵侵略，建立一個現 

代 國 家 ，就要對人民進行思想動員，給 他 們 簡 明 、生動的敍 

述 ，我 將 其 稱 之 為 「新國家敍述」 ，張 大 力 先 生 的 「第二歷 

史」展覽中提到的三個內容：領 袖 、英 雄 、群 眾 ，恰是新國 

家敍述最重要的三個主題：

1 .  領 袖 ，是引導人民的先知或「燈塔」 ，孫 中 山 、蔣介 

石 、毛 澤 東 ，都 曾 被 塑 造 為 「民族救星」 ；

2 .  英 雄 ，是群眾的楷模，是領袖意志的體現者和帶領群 

眾的楷模；

3 .  群 眾 ，是有待教育、感 化 的 大 眾 ，而一經動員和革命 

理 論 的 教 育 ，就成為改造社會、推動歷史前進的基本 

力 量 。

為了教育、改 造 人 民 ，政 治 家 、革命家總要根據最新的政 

治 變 化 ，對自己的理論或敍述做出修改、完善和補充，在歷史 

上的某些時期，這甚至是常見的，文字的修改更是司空見慣。

這 樣 的 刪 改 ，包括文 字 的 和 圖 像 的 ，在當時是光明正大 

的 ，大家都習以為常。胡 喬 木 説 過 ，領袖要給群眾最好的精 

神 食 糧 。在 文 革 中 ，根據政治需要刪改歷史文獻，是大家可 

接 受 的 ，被認為是正常的。反 之 ，則 是 奇 怪 的 ，在 文 革 中 ， 

如果有關文獻保留了那些已被打倒的領導人的名字，還會遭 

到 群 眾 的 指 責 。文 字 可 以 修 改 ，歷史歌曲的歌詞也可以修 

改 ，1970年重新發表了 1930年代一組救亡歌曲供全國人民傳 

唱 ，絕大多數的歌詞已被修改，添加了歌頌毛和共產黨意識 

的 內 容 。至於圖像則更被重梘，因為對人民影響更大。

對毛的圖像，一 向 修 改 ，張大力展覽中的許多照片都説明 

了這個現象。
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對魯迅與他人的合照，也做某些技術方面的處理，不可以 

出現林語堂、伊 羅 生 、李濟等的形象。

1972年 美 國 總 統 尼 克 遜 送 訪 華 ，冀朝鍺擔任周恩來翻 

譯 ，外 國 記 者 把 照 片 和 錄 影 傳 遍 了 全 世 界 ，但 是 《人民曰 

報》登出來的照片，站在周恩來總理旁邊的卻是王海蓉。

中國的這種做法或是傅統是否受了蘇聯的影響？直接證據 

還 沒 有 ，但心口相傳，耳 濡 目 染 ，則是肯定的。

1933年 ，蘇共中央政治局分工，斯 大 林 除 了 總 負 貴 ，還 

分工管文化宣傅工作。斯大林不斷修改十月革命後的歷史， 

文 字 的 ，影 像 的 ，有關托洛茨基等的圖像全刪去。斯大林臉 

上 有 麻 子 ，在照片上也都被隱去。斯大林等都要讓歷史，就 

是 對 過 去 的 記 敍 ，服 從 於 現 實 政 治 的 需 要 。他特別重視影 

像 ，通 過 電 影 《列寧在十月》 、 《列寧在1918》 、 《宣誓》 

等 ，美 化 、突出自己。

斯大林的好學生， 「大淸洗」的直接領導者葉若夫，本來 

其 貌 不 揚 ，但 是 在 油 畫 上 ，葉 若 夫 被 畫 得 「魁 梧 英 俊 ，兩眼 

炯 炯 發 光 ，神仙般的威嚴」2。

1935年 ，蘇聯舉辦第一屆工農業成就展，展 覽 會 上 「工 

農 兵 」雕 像 的 形 象 ，突 顯 了 社 會 主 義 制 度 下 工 、農 、兵堅 

毅 、健 康 和 美 好 ，以後對中國和其他社會主義國家造型藝術 

影響很大。

二 、背後的思想邏輯是什麼？我認為是一種完美主義的世 

界 觀 ，背後是一種絕對論，也就是為了表現某一種概念、思 

想及其代表人物，認為他體現了人類的所有美德，而為了突

2 閜 一 ：《蘇維埃文化現象随筆><南 昌 ：江西人民出版社，2006)，頁丨3 7。
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顯 這 種 美 德 ，就必須將有關記憶或記敍反復修改或者刪改， 

使之符合現實的「完美」 。

「完美」首 先 是 「政治正確」 ，而 達 到 「政治正確」則需 

要建制上的保障：

1 .  例 如 ，反映領袖國事活動的新聞記錄片有中央審看制 

度 ，文革期間主要由姚文元(政治局委員)負 責 審 看 ，有 時 ，周 

恩 來 、江青也參加審看。

2 .  文 革 前 ，如有關回憶錄中出現有關領袖的敍述，則需 

報 批 。1957年 ，李 六 如 為 了 寫 他 的 《六十年的變遷》 ，特將 

有關涉及青年時期毛的革命活動的有關章節送中宣部檢查。

3. 拍攝者的自律。

為 了 達 到 「完美」 ，就要突出主要人物，突出英雄人物， 

突 出 主 要 英 雄 人 物 ，簡 言 之 就 是 突 出 領 袖 ，這 就 是 「三突 

出」的 由 來 ，以後就成為了一種指導原則。

「完美」也是 要 體 現 在 「藝術完美」 。七大開幕式上的毛 

的長頭髮的修改就是一例。毛 的 牙 不 好 ，照片上都被隱去。 

張春橋的牙也不好，照片中也都隱去。

正 面 人 物 ，工農兵的形象是被固定化的，從源流上講，就 

是 1935年蘇聯的工農業展覽館的工農兵的形象，簡 言 之 ，就 

是 「高大全」式 的 。據中山大學馮原教授研究，1949年解放 

大 軍 南 下 ，一些沒有學過延安毛澤東《在延安文藝座談會上 

講話》的廣東的藝術家，他們自發創作的有關毛和工農兵的 

作品是非常個性化的，但不符合國家主義的美學路線和完美 

主義的世界觀，於是很快都被淘汰了。

江青的一系列署名「峻嶺」 、 「大海」的攝影作品，就典 

型地反映了這種完美主義的藝術觀。
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更 突 出 的 是 ，我們的東鄰友邦要求所有外國參觀者在參 

觀照相時只能照好看的地方，不許照不好的地方；為了突出 

完美主義的美學思想，還將所有殘疾人趕出首都；更厲害的 

是 ，把接待外賓的小朋友們都訓練成會随時會假笑的一群一 

瞬 間 就 笑 起 來 ，呈現出幸福歡快狀，這就達到了最高境界， 

完全控制了人們的喜怒哀樂，已不須藝術家再做二次修改， 

而是標準化了。也 就 是 ，照 片 是 真 實 的 ，內容是不真實的。 

類似的情況，在70年代的台灣也有過：

1975年4月 ，蔣 介 石 去 世 ，台北民眾在街頭跪迎蔣的靈 

柩 ，場面頗震撼。但 一 位 當 事 人 ，也是台灣一著名教授(蔣永 

敬 )幾十年後回憶説，他 的 下 跪 ，是 不 自 願 的 ，是在場的情治 

人 員 大 喝 一 省 ：跪 下 ，他的腿不由自主發軟，才 跪 下 的 。還 

有一位台南的大學教師對我説，他是在他的小學老師強迫下 

才下跪的。

這 是 「第一歷史」還 是 「第二歷史」呢 ？

三 、何 謂 「第二歷史」 ？

看 展 品 ，回 想 歷 史 ，有 啟 示 ，也 有 困 惑 ，對 什 麼 是 「真 

實」疑問更多。我 們 通 常 講 的 「歷史」 ，有兩層含意：

1. 原來的事實；

2. 被表達的事實。

今 天 我 們 通 常 講 的 「歷 史 」 ，已很難説它是完全客觀的 

了 ，因為歷史事實一經表達，就 主 觀 了 ，大凡我們稱之為的 

「歷 史 」 ，都 是 經 由 主 觀 才 被 反 映 和 表 達 的 。即如一位歷 

史 學 家 所 説 ： 「今 天 我 們 所 看 到 的 一 切 歷 史 ，都有其主觀 

性 。」歷史不僅是指過去的事實本身，更是指人們對過去事 

實有意識、有選擇的紀錄。福 柯 也 説 ：歷史是被塑造的。
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所以我覺得更適合的概念應是：第二歷史應是國家主義的 

文字影像再造工程的產物。為 什 麼 是 「國家主義」的 ？

首 先 ，它不是一種經由個人美學趣味支配或主導下的創作 

或 修 改 的 過 程 ，而是國家意志的直接或間接的表達；其 次 ， 

它是經由國家推動的方式加以傅播和擴散的。

我 個 人 對 「當代攝影」與真實的關係有一些悲觀，因為 

太多的 事 實説明 ， 「電腦成像術」對 「真實」起一種消解與 

顛 覆 的 作 用 ，以 至 於 我 對 什 麼 是 「真 實 」 ，都 發生了疑惑。 

例 如 ：記 錄 「影像」應 是 反 映 真 實 的 ，可 是 它 又 不 盡 是 「真 

實 」 ，它 還 是 創 作 者 的 「作品」 。這些都使得我們在這個高 

科技的時代對許多過去可以認知的現象發生困惑。因此我把 

這個疑問提給各位專家，不知能否獲得解答。
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我為什麽研究延安整風
—— 《紅太陽是怎樣升起的：延安整風運動的來靓去脈》1後記

這 本 書 從 釅 酿 到 寫 作 經 歷 了 一 個 漫 長 的 過 程 ，8 0年代 

初 ，我產生了寫這本書的念頭，但促使我對延安整風這一事 

件萌發興趣則是在更久遠的年代。

我 第 一 次 接 觸 到 「延安整風」這個詞是在文革爆發前夕 

的 1966年 春 。記得有一位前轚學者曾説過，舊中國黑暗的現 

實 ，使中國的青少年比歐美國家的青少年，在政治上更趨於 

早 熟 。我想説的是不僅在舊中國情況如此，在毛澤東時代的 

新 中 國 ，情 況 亦 是 這 樣 。新中國層出不窮的政治鬥爭及其對 

社會的 廣 泛 影 響 ，使我不幸地過早地關注起自己不應該去關 

心的事情。

我讀書啟蒙的年代是六十年代初的南京，那是一個政治意 

識畸形發展的年代。從 1963年 初 開 始 ，我對母 親 訂閲的 《參 

考消息》發 生 了 興 趣 ，經 常 躲 着 她 偷 偷 閲 讀 。我也從那時 

起 ，養成了每天讀江蘇省黨報《新華日報》的 習 慣 。可是我 

對那時的社會狀況並不清楚—— 應 該 説 ，除 了 雷 鋒 、革命先 

烈 、越 南 、紅軍長 征 的 故 事 ，那時我的頭腦中並沒有任何其 

他 東 西 ，但是到了 1963年 下 半 年 後 ，情 況 發 生 了 變 化 ，我愈 

來 愈 注 意 《參考消息》和報紙上刊載的有關中蘇兩黨論戰的 

報 導 。1964年 春 夏 之 間 ，我 從 《人民日報》上看到蘇共中央

1 高 華 ：《紅太陽是怎樣升起的：延安整風運動的來龍去脈》，香港中文大 

學出版社，2000年出版。
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書記蘇斯洛夫在蘇共二月全會上作的「反華報吿」 ，第一次 

看 到對毛澤東、對 大 躍 進 、人民公社的批評—— 這對於我是 

一個極大的震動 (這份報吿給我留下極為深刻的印象，以後我 

長 期 保 留 這 份 《人民日報》）。我開始思考蘇斯洛夫報吿中所 

論 及 的 一 些 詞 彙 ：毛 澤 東 是 「左傾冒險主義」 、 「半托洛茨 

基主義」 、 「唯意志論」等等 (七十年代，我從內部讀物才知 

道 ，蘇斯洛夫是一個頑固的教條主義者。近年出版的俄羅斯 

資 料 透 露 ，1964年蘇共黨內的革新勢力利用與中共的論戰， 

削弱了斯大林主義者在蘇聯的陣地，一度遏止了保守勢力復 

辟 的 勢 頭 ，正是在這樣的背景下，保守的蘇斯洛夫才在蘇共 

中央二月全會上作了這個報吿）。對 於 這 些 話 ，當時我似懂非 

懂 。我聯想自己的日常生活，幾年前那些饑餓的日子，我随 

母親去南京郊外的勞改農場去探望因「右派」問題而被下放 

勞 動 的 父 親 ，1963年 夏 ，我已被南京市外語學校錄取，卻因 

政審不通過而被拒之門外—— 我對當時的政策居然產生了一 

些 疑 惑 。不 久 甚 至 連 小 學 也 講 起 「階級路線」 ，我因出身問 

題越來越感到壓力。在 這 種 情 況 下 ，我迎來了文化大革命， 

也就是在這個時候，在學校的號召下，我 通 讀 了 《毛選》 1至 

4卷 ，我多次閲讀了收入《毛選》中 的 《關於若干歷史問題的 

決議》以 及 毛 的 《改造我們的學習》 、 《反對黨八股》 ，於 

是 我 知 道 了 「整風運動」這 個 詞 。

緊 接 着 文 革 爆 發 ，我 從 每 天 讀 的 《新華日報》上 發 現 ， 

1966年5月初北京召開的歡迎阿爾巴尼亞黨政代表團的群眾 

大會上不見了彭真的名字，接下來我就讀小學的一些幹部子 

弟(我的小學鄰近南京軍區後勤部家屬大院和《新華日報》社 

家屬區），手拎紅白相間的體操棒在操場上毆打一位「成份不
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好 」的30多歲的余姓美術教師，校長兼支部書記則裝着什麼 

也沒看見。

南 京 1966年 8月下旬的紅色恐怖給我留下了終身難忘的 

印 象 。我的家庭受到衝擊，有 一 天 ，我無意中聽到父母的談 

話 ，父 親 説 ，這一次可能躲不過去了，再 不 跑 ，可能會被活 

活 打 死 。父親終於離家出逃，躲在山東農村老家那些純樸的 

鄉 親 中 避 難 ，不 久 ，我家附近到處貼滿了父親單位捉拿他的 

「通緝令」 。

在文革的 血 雨 腥 風 中 ，我 看 到 了 多 少 景 象 ！曾 幾 何 時 ， 

那些在文革初期指揮揪鬥「死老虎」的當權派自己很快也被 

拉 下 了 馬 ， 「周揚四條漢子」 、 「彭羅陸楊」 、 「劉鄧陶」 

像 走 馬 燈 似 地 被 「掃入歷史的垃圾堆」 ，真 是 「一頂頂皇冠 

落地」 ！從 那 時 起 ，我就無師自通地學會了報紙上的「排名 

學 」 。1967年 初 ，在南京大學的操場上，我親眼看見江蘇省 

委第一書記江渭清被批鬥，就 在 半 年 前 ，我的小學的校長還 

是 滿 口 「江政委」唤 個 不 停 。不久我又去了省委辦公大樓， 

那 裏 正 舉 辦 所 謂 「修正主義老爺腐朽生活」的 展 覽 ，那寬大 

的帶衛生間和休息室的書記辦公室，那嵌在舞靡天花板壁槽 

內的柔和燈光，以及用從緬甸進口的柚木製成的地板，無一 

不使我頭腦翻江倒海。

我的家庭背景使我不能參加這場革命，我在家庭中受的教 

育以及我從各種書籍中所獲得的精神營養也使我不會去欣賞 

那些在革命名義下所幹的種種凌虐人的暴行。在 文 革 前 ，我 

家有一個區文化館圖書室的借書證，因此我嬪過不少中外文 

學 ，歷 史 讀 物 。至今我還記得，在恐怖的1966年8月 ，我如何 

從母親的手中奪下她正準備燒掉的那套楊絳翻譯、勒薩曰着
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的 《吉 爾 •布 拉 斯 》等 十 幾 本 書 籍 。在焚書烈火中被搶救下 

來 的 《吉 爾 •布 拉 斯 》 、範 文 瀾 的 《中國通史簡編》 、普希 

金 詩 選 、 《唐詩三百首》等給了我多少溫暖，讓我在黑暗的 

隧道中看到遠外一簇光！

在文化大革命的狂風暴雨中，希望之光是黯淡和飄忽的。 

1967年 初 ，我在家附近的長江路南北貨商店膪上看到一張 

「特大喜訊」的 大 字 報 ，上面赫然寫着葉劍英元帥最近的一 

次 講 話 ，他 説 ，我們偉大領袖身體非常健康，瞀 生 説 ，毛主 

席可以活到150歲 。看到這張大字報，我頭腦轟地一響，雖然 

有 所 懷 疑 ，但 當 時 的 直 覺 是 ，這 一 下 ，我這一葷子都註定要 

生活在毛澤東的時代了。我馬上去找我的好友賀軍—— 他目 

前住在美國的波士頓，吿 訴 他 這 個 消 息 ，我 們 一 致 認 為 ，毛 

主席不可能活到150歲 ，因為這違反科學常識。

從 這 時 起 ，我在心裏悄悄地對毛澤東有了疑問。我知道在 

中 國 ，一切都憑他一個人説了算，其 他 人 ，即 使 劉 少 奇 ，雖 

然 《歷史決議》對 他 評 價 極 高 ，雖然在文革前到處都能看到 

毛 、劉並列的領袖標準像，雖然劉少奇夫婦訪問東南亞是何 

等的熱烈 和 風 光 ，但是如果毛澤東不喜歡，劉少奇馬上就被 

打 倒 。我又看到自己身邊發生的一些事，離我家不遠的一個 

小巷的破矮平房裏，住着與我同校但不同班的一對姐弟和他 

們 的 父 母 ，他 們 的 父 親 是 「歷史反革命分子」 ，他們的媽媽 

是一個普通的勞動婦女。因為不能忍受歧視和侮辱，這位母 

親 竟 失 去 控 制 ，將毛主席的畫像撕碎並呼喊「反動口號 J ， 

結 果 在 1970年 南 京 的 「一 打 三 反 」運 動 中 被 槍 斃 。召開公 

判 大 會 那 一 天 ，我的中學將所有學生拉到路邊，觀看行刑車 

隊 通 過 ，美 其 名 曰 「接受教育」 ，這姐弟兩人也被安排在人
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群 中 ，親眼目睹他們的母親被五花大綁押赴刑場。車隊通過 

後 ，學校革委會副主任要求全校各班立即分組討論，於是所 

有 同 學 都 表 態 擁 護 「鎮壓反革命」—— 所有這一切都讓我對 

毛產生了看法。我知道這些看法絕不能和任何人講，甚至不 

能和自己的父母講，只能深埋在心中。

在那令人窒息的歲月裏，沒 有 希 望 ，沒 有 綠 色 ，除了從 

小在一起長大的賀軍，差不多也沒有任何可以與之交心的朋 

友 (即使我們之間的談話也小心翼翼，絕不敢議論毛澤東），但 

是 ，我的心中仍存有一線微弱的光。我的家附近有南京某中 

學 留 守 處 ，這個中學已被勒令搬至農村，所有被封存的圖書 

都堆放在留守處的大倉庫裏，由一姜姓老先生看管(老人是山 

東 人 ，年青時被國民黨拉去當兵，被 解 放 軍 俘 虜 後 成 為 「解 

放 」戰士）。至 今 我 仍 感 激 這 位 老 先 生 ，是他允許我每遇進 

一次倉庫借一旅行袋的書，下 周 依 時 交 換 。正 是 在 那 襄 ，我 

翻檢到1958年 的 《文藝報》的 《再批判》專 輯 ，因而我第一 

次 讀 了 王 實 味 的 《野百合花》和 丁 玲 的 《三八節有感》 。在 

那 幾 年 ，我從這個倉庫借去大量的中外文學和歷史書籍，至 

今 還 記 得 ，孟 德 斯 鳩 的 《一個波斯人的信札》 、羅 曼 •羅 蔺  

的 《約 翰 •克 利 斯 朵 夫 》 、惠 特 曼 的 《草葉集》 、葉聖陶的 

《倪煥之》 、老 舍 的 《駱駝祥子》 ，就是在那個時候謓的。 

1971年 後 南 京 圖 書 館 局 部 恢 復 開 放 ，我又在每個休息日去 

那 裏 讀 《魯迅全集》 ，將包括魯迅譯著在內的舊版《魯迅全 

集》全部通讀了一遍。正是這些作品支撐起我的人文主義的 

信 念 。

七 十 年 代 中 期 ，國內的政治局勢更加險惡，我的一位熟 

人 的 弟 弟 ，因憤恨江青的專橫，在 1975年從其家中的閣樓上
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跳 下 自 殺 身 亡 。我的家也每天受到居民小組老太太的監視， 

只 要 家 裏 來 一 外 人 ，她 就 站 在 門 口 探 頭 探 腦 ，東 張 西 望 。 

1976年 夏 天 的 一 個 晚 上 ，我與好友賀軍坐在長江路人行道 

的 路 邊 ，我 背 誦 了 魯 迅 的 話 ： 「地 下 火 在 運 行 ，岩漿在奔 

突……」（1995年8月 底 ，我與賀軍在紐約第五大道的街心花園 

坐 了 半 天 ，我們共同回憶起往昔歲月，我們都談到1976年夏 

在長江路邊的那次談話）。

在文革期間，我讀了許多毛的內部講話和有關「兩條路線 

鬥爭」的 資 料 ，這 些 資 料真真假假，其中不少充斥着大量的 

歪 曲 和 謊 言 ，然而它們還是激起了我強烈的興趣。結合文革 

中 所 發 生 、暴 露 出 的 一 切 ，以及自己的生活感受，我愈來愈 

有一種想探究中共革命歷史的願望，在 這 個 過 程 中 ，我注意 

到了延安整風運動—— 這雖然是距那時以前幾十年的往事， 

但我還是隱約感到，眼下一切似乎都與它有聯繫。在大字報 

和各種文革材料中，我難道不是經常讀到毛和其他「中央首 

長 」的 講 話 嗎 ：什 麼 「x x x 最 壞 ，在 寧 都 會 議 上 ，他想槍 

斃我」 ， 「劉少奇在抗戰期間勾結王明反對毛主席的獨立自 

主方針」 ，什 麼 「X X X 在延安審幹中查出是自首分子，因 

此對他控制使用」 ，還 有 「王明化名馬馬維奇在蘇聯惡毒攻 

擊偉大領袖毛主席」等 等 。

在 那 些 年 裏 ，我 雖 然 是 「生 在 新 社 會 ，長在紅旗下」 ， 

卻不知填了多少表格，從 小 學 、中學到工作單位，每一次都 

要 在 「政治面貌」 、 「社會關係」檷內填寫老一套的內容。 

看 看 周 圍 的 人 ，大家也一樣要填表。我工作單位的人事幹事 

是 從 老 解放區來的，她 説 ，這是黨的審幹的傳統，是從延安
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整風開始執行和推廣的，那麽延安整風運動又是怎麼一回事 

呢 。帶 着 這 些 疑 問 ，1978年 秋 ，我以歷史系作為自己的第一 

選 擇 ，考入了南京大學歷史系。

1979年後的中國大學教育開始發生一系列重大變化，我 

經歷了那幾年由思想解放運動而帶來的震撼並引發了更多的 

思 考 。在 課 堂 上 ，我再次聽老師講延安整風運動，我也陸續 

看 到 一 些 談 論 「搶救」運 動 的 材 料 ，然而所有這些都在維持 

一 個 基 本 解 釋 ：延安整風運動是一場偉大的馬克思主義的教 

育 運 動 。1979年 我 還 讀 到 周 揚 那 篇 有 名 的 文 章 《三次偉大 

的思想解放運動》 ，周揚將延安整風與五四運動、七十年代 

末的思想解放運動相提並論，謂 之 為 「思想解放運動」 。在 

大學讀書的那幾年，我 知 道 ，雖然毛澤東晚年的錯誤已被批 

評 ，但毛的極左的一套仍根深蒂固，它已滲透到當代人思想 

意 識 的 深 處 ，成為某種習慣性思維，表現在中國現代史、中 

共黨史 研 究 領 域 ，就 是 官 學 甚 行 ，為 聖 人 避 諱 ，或研究為某 

種權威著述作注腳，幾乎成為一種流行的風尚。當然我十分 

理解前辈學者的矛盾和苦衷，他們或被過去的極左搞怕了， 

或是因為年輕時受到的《聯共黨史》 、 《中國共產黨的三十 

年》的思想訓練太深，以至根本無法跳出官學的窠臼。

然 而 ，我 難 以 忘 懷 過 去 歲 月 留 下 的 精 神 記 憶 ，劉知幾 

雲 ，治 史 要具史才、史 學 、史 識 ，其最重要之處就是秉筆直 

書 ， 「在 齊 太 史 簡 ，在晉董狐筆」 。至今我還淸楚記得1979 

年在課堂上聽老師講授司馬遷《報任安書》時內心所引起的 

激 動 ，我也時時憶及範文瀾先生對史學後進的教誨：板凳甘 

坐 十 年 冷 ，文章不寫一字空。所有這些都促使我跳出僵硬教
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條 的 束 縛 ，努力發揮出自己的主體意識，讓思想真正自由起 

來 。從 那 時 起 ，我 萌 生 一 個 願 望 ，將來要寫一本真實反映延 

安整風的史書，為此我開始搜集資料。

由於延安整風在主流話語中是一個特殊的符號，有關史 

料的開放一直非常有限，這給研究者帶來極大的困難，但在 

80年 代 以 後 ，中國也陸續披露了某些與延安整風運動相關的 

歷 史 資 料 ，除 了 少 量 檔 案 、文 件 集 外 ，也出版了不少回憶資 

料 ，這給研究者既帶來了便利，同時也帶來了新的問題，這 

就 是 如 何 分 析 、辨 別 、解 釋這些材料。應 該 説 ，我在中國大 

陸長期的生活體驗以及我對有關史料的廣泛涉獵，加強了我 

閲讀資料的敏感性，我逐漸能夠判斷在那些話語後面所隱蔽 

的 東 西 。

經過對多年搜集、稹累資料的反復研究和體會，我頭腦中 

的延安整風的輪廓逐漸清晰起來，我開始發現散亂在各種零 

碎資料之間的有機聯繫。1991年8月中旬我開始動筆，到 1992 

年 下 半 年 ，我已完成初稿的三分之二。

從 1993年 始 ，我的寫作速度慢了下來，我感到自己需要 

對所論述的問題作進一步的思考，同時需要更廣泛地搜集、 

閲讀各種資料。

1995年夏至 1996年 秋 ，我有機會去設於美國首都華盛頓 

的約翰斯 •霍普金斯大學髙級國際問題研究院作訪問學者， 

我在美國的研究題目與延安整風無關，但我仍利用在華盛頓 

的 機 會 ，在國會圖書館工作了一個月。但 是 很 遺 憾 ，國會圖 

書館中文部雖然收藏十分豐富，但是幾乎找不到有關延安整 

風 的 材 料 。1996年 10月 我 返 國 後 ，又 重 新 開 始 寫 作 ，到了 

1998年 夏 ，全書已經完成。我又用半年時間對書稿作了3次修
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改 補 充 ，於 1998年 底 ，全 書 殺 青 。1999年 初 交 稿 後 ，在編輯 

校 對 階 段 ，我接觸到若干新材料，對書中的個別內容再次做 

了 充 實 ，於 1999年春夏之交，全書最後定稿。

我寫這本書在思想上一直以求真求實為依歸，在寫作過 

程 中 ，始終遵循據事言理的治學方法。我 以 為 ，重 要 的 是 ， 

首先應將延安整風的來龍去脈敍述清楚，這個問題之所以重 

要 ，乃是因為數十年意識形態的解釋學早將當年那場事件搞 

得 雲 環 霧 繞 ，面 目 不 清 。為此我作了大童的工作，對各種重 

要和非重要的資料進行點滴歸攏，爬 梳 鑒 別 ，再對之反復研 

究 體 會 ，使 之 融 匯 貫 通 。這方面的工作用去我最多的時間和 

精 力 。

我 不 反對對延安整風這一重大現象進行嚴謹的理論分  

析 ，且 認 為 ，這 個 工 作 極 為 重 要 ，但是我又擔心過度解釋而 

妨礙讀者自己的判斷。陳 寅 恪 先 生 言 ， 「大 處 着 眼 ，小處着 

手 」 ， 「滴水觀滄海」 ，因 此 在 本 書 中 ，我從實證研究的角 

度 ，以分析性論述的方式展開，這也與我個人比較重視歷史 

的個案研究有關。

在 寫 作 此 書 的 七 年 裏 ，我 一 直 懷 有 深 深 的 遺 憾 ，這就 

是 ，我無法得到更重要的原始資料。眾 所 周 知 ，有關延安整 

風期間的中共中央政治局、書 記 處 、中 社 部 、中組部的檔案 

文 獻 ，除 少 量 披 露 外 ，絕大部分迄今仍未公開。1992年 ，我 

看到一位負責人在中央檔案館的講話，他 説 ，鑒於蘇東巨變 

的深刻的歷史教訓，應該加強對檔案工作重要性的認識。他 

指 出 ，中共檔案資料的保管，關係到中國社會主義的前途和 

命 運 。我可以理解這位負責人的觀點，但是從學術研究的角 

度 ，卻為不能閲績利用這些珍貴史料而感到無窮的遺憾。
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由於這是一本站在民間立場的個人寫作，十多年來我從自 

己不多的工資裏擠出錢購買了大量的書籍資料，我從沒有以 

此選題申請國家、省級或大學的任何社科研究項目的資助， 

所以我的另一個遺憾是，我無法對一些當年參加過延安整風 

運動的人士進行口述採訪，如果我做了這樣的工作，一定會 

對本書的內容有所充實。

我還有一個遺憾是我沒有機會去莫斯科搜尋有關資料。 

九 十 年 代 後 ，莫斯科開禁歷史檔案，涉及四十年代蘇共與中 

共交往的文獻記錄也已開放。中國歷史學會的沈志華博士近 

年來為搜集這些史料作了大量工作，他並已將其中某些材料 

轉送北京研究者 (沈博士吿訴我，蘇共與中共在延安整風期間 

交往的史料很少），因沈博士去美國，一時聯繫不上，這也使 

我深感遺憾。

伏 案 幾 載 ，每天神游於當年的歷史景像之中，自然會對延 

安整風運動及其相關的史事與人物產生種種體會，這方面的 

體會與感受的絕大部分已化為書中的敍述，但是還有幾點需 

在此予以説明：

1. 予 生 也 晚 也 ，未能躬逢中共草創革命的年代。吾細讀 

歷 史 ，站在二十世紀全局觀二十年代後中共革命之風起雲  

湧 ，心中自對中共革命抱持一種深切的同情和理解。吾將其 

看成是 20世紀中國民族解放和社會改造運動的產物，認為在 

歷史上自有其重大正面價值和意義。

2 .  從中共革命奪權、推翻國民黨統治的角度觀之，延安 

整風運動對於中共革命成功助力巨大，但是延安整風運動中 

的 某 些 概 念 、範式以後又對中國的發展和進步產生若干消極 

作 用 ，極 左 思 想 、權謀政治匯溪成流，終至醸成建國後思想
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領域一系列過左的政治運動直至文革慘禍，真 所 謂 「成也蕭 

何 ，敗也醣何」 ！所幸中共十一屆三中全會後，國家已逐步 

走出過去那種懷疑一切，無情鬥爭的極左道路，但舊習憤思 

維的清理仍需長期努力。吾 期 盼 舊 時 極 左 的 「以我劃線」 、 

權謀政治永不再來，國家從此能步入民主、法 治 的 軌 道 ，如 

此 ，則國家幸甚，民族幸甚！

3 .本 書 涵 蓋 面 頗 寬 ，涉及中國現代史上許多著名人物， 

對於本書所論及的所有人物，我只將其看成歷史人物，不存 

任 何 既 定 的 好 惡 偏 見 ，主 觀 上 力 求 客 觀 公 允 ， 「不 虛 美 ， 

不 隱 惡 」 。當然任何研究都不可能完全排除作者的價值關  

懷 ，陳衡哲先生曾説過， 「若僅縷述某人某國於某年征服某 

地 ……那有什麼意思」 ，説的也是研究者的價值關懷問題， 

只是這種價值關懷不應妨害到敍述的中立和客觀。如果説本書 

敍述中有什麼價值傾向的話，那就是我至今還深以為然的五四 

以後的新價值：民 主 、自由、獨 立 、社會正義和人道主義。

在寫作此書的幾年裏，我得到了一些朋友的寶貴的支持和 

鼓 勵 ，在本書即將出版之際，我謹向他們表示真摯的感謝。

上海師範大學的許紀霖教授多年來一直關心我研究的進 

展 ，他還熱情的為本書的出版提出許多好的建議。在與許教 

授 的 交 往 中 ，他的深厚的學養和對二十世紀中國歷史的卓越 

見解總是使我深獲教益。

我衷心感謝香港中文大學中國文化研究所的金觀濤教授和 

劉 青 峰 教 授 。他們對本書的出版提供了熱情的幫助，在本書 

定 稿 過 程 中 ，他們提出一些富有啟迪性的建議和意見，對於 

本書臻於學術規範化的要求，有重要的作用。

我 也 向 我 的 同 事 ，南京大學歷史系顏世安教授和我的好
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友 ，現旅居美國的賀軍先生表達我的感激，他們的友誼和支 

持 ，對於我一直是一個激勵。

我曾與美國哈佛大學東亞系孔斐力教授 (Philip K u h n )和美 

國 約 翰 斯 •霍 普 金 斯 大 學 髙 級 問 題 研 究 院 「華盛頓一南京辦 

公室」主任甘安哲博士 (Anthony K a n e )有過多次關於三十至 

四十年代中共黨史問題的愉快的討論，他們的支持和鼓勵對 

於我的寫作是一種推動。

在寫作此 書 的 幾 年 裏 ，我始終得到我過去的學生甘思德 

(Scott Kennedy)和唐山(Jeff Zuckerberg) 、林志濤(Felex Lin)的 

關 心 和 甯 助 ，我的研究生郭洵澈對我幫助尤大，他不僅甯我 

用電腦输 入 文 字 ，還與我分享了討論的樂趣，在此我向他們 

表示深切的感謝。

我也向本書所引用文字的作者、編者表示我的謝意，我雖 

然在引述文字時都做有詳細的注釋，但沒有他們提供的資料 

基 礎 ，我要完成這本書也是不可能的。

我要向本書的編輯鄭會欣博士表達我深深的謝意，鄭博士 

自己有大量的研究任務，但是他還是撥冗為本書做了許多瑣 

細 的 工 作 ，他的慷慨支持和對本書的出版有重要的幫助。

1998年 夏 秋 之 際 ，我有機會前往香港中文大學中國文化 

研 究 所 作訪問研究，在 「大學服務中心」得到熊景明女士的 

熱情接 待 和 甯 助 ，在這個收藏豐富的史料中心，我為本書補 

充了若干新的資料，在 此 向 熊 景 明 女 士 和 「大學服務中心」 

表7K 謝 意 。

南京大學歷史系資料室的老師們多年來在圖書資料方  

面 給 了 我 許 多 幫 助 ，對 他 們 的 友 好 、善 意 和 敬 業 精 神 ，我 

深 表 感 激 。
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最 後 ，我要深深地感謝我的妻子劉韶洪和兒子高欣，我的 

妻子在每天工作之餘，承擔了大量的家務，使我可以專心致 

志 進 行 研 究 ，她還為書稿作了一部分的電腦输入工作。為了 

寫 作 這 本 書 ，許多年我不能和妻子、孩 子 一 同出外遊玩，也 

不能與孩子經常討論他的功課，沒有他們的支持、幫■助和理 

解 ，我要完成此書是完全不可能的。

1999年6月於南京大學
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行走在歷史的河流
—— 革命年代\ 代自序）

如果説從進入大學的歷史系就算正式學習或研究歷史， 

我在史學領域已呆了二十多年，也在南京大學度過了自己從 

青年到中年的人生歲月。我和南京大學最初的淵源，是在文 

革那個特殊的年代結下的，卻是和大學原來的意義沒有任何 

關 係 。我雖然從小就對大學充滿想往，很早就謓過蘇聯作家 

特 裏 方 諾 夫 的 《一年級大學生》 ，但很清楚讀大學那是遙不 

可 及 的 夢 ，文革前我就知道家庭成份不好，成績再好也考不 

上 大 學 。在文革的最初幾年，一些著名大學都成了所在地區 

政 治 運 動 的 「風暴眼 j ，它的大門向一切人敞開，文革爆發 

時 ，我是六年級的小學生，小學的正常教學已難以為繼，我 

就經常一人去離家不遠的南京大學看大字報。1966年 10月 ， 

我在南大北園第一次看到來寧「串聯」的 「首都三司」紅衛 

兵張貼的批評劉少奇的大字報。那 時 文 革 已 進 入 到 「批判資 

產階級反動路線」階 段 ，校園裏大字報鋪天蓋地，其中有一 

張給我留下特別深刻的印象—— 「勒令狗崽子」 ： 「只許左 

派 造 反 ，不許右派翻天」 。自 那 以 後 ，南大陪伴我從少年走 

到 青 年 ，又走到中年。

我的父母都不是知識分子，父親因家貧，十二歲就在電鍍 

廠 做 童 工 ，被 累 得 大 吐 血 ，是靠着做伙夫舅舅的撫養，才讀

1 高華：《革命年代》，廣柬人民出版社，2010年出版。
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了小學和陸續讀完初中。父 親 愛 看 書 ，最愛讀的就是歷史書 

籍 ，諸如蔡 東 藩 多 卷 本 的 《中國歷朝演義》 。可能受他的影 

響 ，我在文革前的小學階段就讀了《紅旗飄飄》 、 《鋼鐵是 

怎樣煉成的》 、 《牛氓》 、 《三家巷》 、 《林海雪原》等等 

那個年代流行的革命書籍，也 喜 歡 讀 《紅樓夢》 、 《三國演 

義》 、 《水滸傳》以 及 範 文 瀾 的 《中國通史簡編》和五四以 

來老作家的作品。一個同學家的書櫥裏有一本豐子愷的《緣 

緣堂随筆》 ，令我羡慕不已。

喜 歡 讀 書 ，加上自己的家庭在文革中受到衝擊，很自然 

地就對學者受難有一份很深的同情，在 南 京 大 學 北 園 「文革 

樓 」（文革結束後恢復原名「教學樓」）的階梯教室裏，我親眼 

看到南大地理系主任任美鳄教授被批鬥，也 看 到 「文革樓」 

底層櫥窗裏張貼的匡亞明校長手寫的「認罪書」和掛着牌子 

在校園低頭掃地的「反動學術權威」 。

因 為 父 親 是 「右派」 ，我被禁止參加慶祝國慶17周年的 

全市小學生遊行隊伍，我也沒能參加1966年 的 「大串聯」 ， 

但是心裏總有不甘，也 想 「經 風 雨 ，見世面」 。1967年4月底 

的 一 個 夜 晚 ，我和兩個同學跑到南京的下關火車站的車場， 

爬上一輛敞篷貨車去上海，這是我平生第一次去上海。我們 

擔心到了上海後出不了車站，第二天上午就從南翔站下了貨 

車 。在那兒我和兩個小伙伴分手，他們在上海都有親戚，我 

一人再坐車直奔南京路，要去親眼看看在書本上早就熟悉的 

這條有名的街道和當時中國最髙的建築—— 24層 樓 高 的 「國 

際飯店」 。那 一 天 ，我一直在南京路和外灘遊蕩，在外灘大樓 

的牆壁上，我 看 到 了 「炮轟韓先楚」的大標語，晚上我花了幾 

角錢找一家浴室住下。兩 天 後 ，我又一個人回到南翔，天空下
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着 雨 ，沿着鐵軌走了很遠，在一個青年鐵路工人的指引下，爬 

上一輛將要開往南京的貨車，躲在蓬布裏，回到了南京。短短 

幾 天 的 「經 風 雨 ，見世面」 ，鍛煉了我的毅力和勇氣。

成長在文革動盪的歲月，作 為 「黑五類」子 弟 ，生活在社 

會 的 最 底 層 ，飽 受 白 眼 和 歧 視 ，髙 爾 基 的 《在人間》和 《我 

的大學》成了我精神上的嚮導，南京大學就是我少年時代的 

「大學」 ，我在那兒不僅看了無數的大字報，還見識了許多 

「新事物」 。有一次我遊逛到北園的一排簡易平房，發現裏 

面住着一群來自安徽鳳陽的農民，男 女 老 少 都 有 ，他們都持 

有所在公社大隊為他們提供的證明，上面寫着毛主席語錄： 

我們都是來自五湖四海 ......一切革命隊伍的人都要互相關心，

互 相 愛 護 。然 後 是 幾 句 話 ：某某某是貧下中農，因遭自然災 

害 ，外出要飯，請 予 幫 助 ！

在 那 個 年 代 ，我生活在一個由舊書本構成的虛幻的世界 

中 ，雖然都是雜亂無章的讀書，卻渴望靈魂的自由。1966年 

深 秋 ，我讀了一本魯迅的集子，裏 面 收 有 《無聲的中國》 ，驚 

奇魯迅幾十年前的話還是那麼有現實性。一 本 《中國分省地圖 

集》和 一 本 《讀報手冊》幾乎被我翻爛了。我的一個同學的父 

親 是 「挑高籮」的(南 京 話 ，即 「收廢品」的），我經常去他家翻 

看他父親收購來的《參考消息》和 《旅行家》等舊書刊。

在 我 的 青 少 年 時 代 ，共產理想主義仍然涣發着強烈的思 

想 魅 力 ，1967年 的 秋 的 一 天 ，在我家隔壁的南京市某汽車配 

件 公 司 ，我 很 偶 然 的 看 到 一 份 《參考消息》 ，知道了格瓦拉 

在遙遠的玻利維亞被捕遇害的消息，也知道了中國不喜歡他 

的 「遊擊中心主義」 ，但心中仍充滿對格瓦拉的崇敬。就在 

我 讀 《討瞿戰報》上 刊 載 的 瞿 秋 白 的 《多餘的話》的 同 時 ，
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《瞿秋白文集》 中 的 那 首 《赤潮曲》我已能一字不拉的全部 

背 下 ，至今仍未忘記：

赤潮澎湃，曉霞飛湧，驚醒了五千餘年的沉夢。

遠東古國，四萬萬同胞，同聲歌頌神聖的勞動。

猛 攻 ，猛 攻 ，捶碎這帝國主義萬惡叢！

奮 勇 ，奮 勇 ，解放我殖民世界之勞工！

無論黑白黃，無複奴隸種，從 今 後 ，福音遍天下，文明只 

待共產大同。

看 ，光華萬丈湧！

七 十 年 代 初 ，我 家 搬到更差的房子，但 是 對 於 我 而 言 ， 

這 間 狹 小 、陰 冷 、潮濕的住房卻透着光亮，因為被搬到農村 

去的南京市某重點中學被封存圖書的留守處就離我的家不到 

十 米 ，我的身邊竟有這樣的寶庫，讓 我 興 奮 不 已 ！我通過看 

管圖書 的 老 先 生 ，讀了大量的中外著作，特別是俄蘇文學的 

作 品 。那些理想主義的英雄和共產革命的先驅：拉赫美托夫 

(車 爾 尼 雪 夫 斯 基 小 説 《怎麼辦》 中的主人公）、約 翰 .克 里  

斯 多 夫 、盧 森 堡 、李 卜 克 內 西 、李 大 釗 、惲 代 英 、劉 伯 堅 、 

季 米 特 洛 夫 、台 爾 曼 、伊 巴 露 麗 ，好像是一座座燈塔，在我 

心 頭 閃 爍 。説來 非 常 矛 盾 ，那時的我一方面憤怒於沙俄對中 

國領土的侵佔和斯大林對中國的霸權行徑，另 一 方 面 ，又把 

「真正的社會主義」和 已 逝 去 的 「中蘇友好」的歲月聯繫在 

一 起 。1969年9月胡志明逝世的時候，我正在讀瞿秋白的《餓 

鄉記程》和 《赤都心史》 ，看到胡主席遺囑中針對中蘇分裂
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所寫的那些沉痛的話，非 常 感 動 ，甚至內心裏渴望重新回到 

「中蔴友好」的 年 代 。

那 時 ，有 關 蘇 聯 的 消 息 ，內容極為單一。1969年 底 ，中 

國半公開大量發行了一本由香港三聯書店出版的書籍，這就 

是幾個日本留蘇學生寫的《蘇聯是社會主義國家嗎》 ，作者 

站 在 同 情 、擁護中國文革的角度，披露了一些蘇聯的現狀， 

我就是從這本書知道了在莫斯科還有一所專門吸收亞、非 、 

拉 國 家 學 生 的 「虛蒙巴各族人民友好大學」 。在 文 革 初 、中 

期 ，只能從蛛絲馬跡中捕獲更多一點蘇聯的信息，當時從正 

面的角度少量披露蘇聯和東歐情況的只有一個報刊，這就是 

由越南華僑協會主辦的中文週報《新越華報》 ，上面偶然會 

刊載一些有關蘇、越 關 係 ，越 南 和 東 歐 、古 巴 關 係 的 報 導 ， 

我每週都會去市外文書店買一份《新越華報》 ，有時也會買 

一 份 《朝鮮》畫 報 ，只 因 為 那 時 的 《朝鮮》畫報偶然也會有 

一些有關蘇朝關係的內容。

然而書本終究不能代替現實，我 活 在 當 下 ，這是一個堅 

硬無比的現實世界，随處都見到赤裸裸的暴力和恐怖。1966 

年9月 ，我親眼目睹南京無線電工業學校的紅衛兵，押解着南 

京市近千名被潑了滿臉墨水，赤 着 腳 的 「牛鬼蛇神」在全市 

進 行 大 遊 街 。在我家附近的街角口，有一個合作食堂的流動 

點 ，一對山東老夫婦每天早晨出攤賣煎餅裹油條，有一天我 

發 現 ，正在攤面做煎餅的老漢的衣服的前襟上被縫上一塊白 

長 條 ，上面 寫 着 「國民黨兵痞」 。

我 從 小就生活在南京，這 兒 的 一 磚 一 石 ，山 山 水 水 ，都 

滲透着濃郁的歷史滄桑感。我的一個小學同學的父親是二十 

年代的共產 黨 員 ，我 和 他 家 也 是 鄰 居 ，老人的經歷非常豐
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富 ，也 喜 歡 看 書 ，他是黃埔六期的學生，參 加 過 北 伐 ，大革 

命失敗後做過中共蘇南某縣的縣委書記，三十年代初和惲代 

英同在中共上海法南區委從事地下工作。老人認識許多著名 

的中共領袖人物，被國民黨逮捕後進過蘇州反省院，出來後 

脱 黨 ，四十年代後期又回到革命隊伍，五 十 年 代 因 「潘楊事 

件 」被 戴 上 「歷史反革命」的 帽 子 。 「林彪事件」發 生 後 ， 

老人被幾個軍人帶去北京審查一年多，要他交待和一些重要 

人物的 關 係 。老人從北京回來後，我 去 看 望 他 ，老 人 説 ，有 

關人員一再要他談康生的歷史和對康生的看法，他因知道康 

生 的 厲 害 ，始 終 都 沒 吐 一 字 ，所 以 才 能 平 安 回 來 。在那些 

年 ，我每隔幾天都會去和老人聊天，山南海北聽他聊中共早 

期 的 歷 史 ， 「顧順章事件」和 「海棠村事件」就是他最先吿  

訴 我 的 。

然而我的生活卻和「歷史研究」無 關 ，和 任 何 「學術」無 

關 ，從 16歲 半 起 ，我就成了一個工人，1971年 後 ，大學重新 

恢 復 招 生 ，在南京的街頭上經常可以看到戴着校徽的「工農 

兵學員」 ，可 我 知 道 ，自己和他們是生活在不同的世界裏。

我雖然已工作，但讀書卻是我生活中最重要的內容，可以 

説這是我幾十年中讀書最認真，最 勤 勉 ，最有心得的階段。 

1971年林彪事件客觀上大大推動了國人思想的「脱魅」 ，但 

給我的思想震動卻不是太大，此 前 ，我就已對社會的主流意 

識 多 有 懷 疑 ，特別是在中共九大上，林彪的接班人地位寫入 

黨 章 ，林彪的部下大量進入政治局，軍隊影響遍及社會各個 

角 落 ，我記得父親説了一句話： 「物極必反」 。在我的單位 

傳 達 批 判 《571工程記要》時 ，有 一 個 同 事 ，他 是 1963年的 

高 中 畢 業 生 ，因家庭問題而未被大學錄取，他就以半調侃的
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態 度 説 ：林 禿 子 惡 毒 啊 ，竟然污蔑偉大領袖是 B -52轟 炸 機 ， 

還 攻 擊 我 們 是 「封建社會主義」 ，真 是 死 有 餘 辜 啊 ！當他説 

完 這 番 話 後 ，不少同事競相視一笑，沒有任何憤怒情緒，而 

是皮裏陽秋地説：林 禿 子 沒 有 良 心 啊 ！是 白 臉 奸 臣 啊 ！反革 

命 啊 ！大 壞 蛋 啊 ！這一幕給我留下的印象終身難忘。以現在 

的 眼 光 看 ，當年向全民公開《571工程記要》是大大失算了， 

作出這個 決 策 ，顯 然 太 過 於 自 信 ，也太看低了國人的智力。 

1973年 後 為 「評法批儒」 ，居然毫無掩飾地鼓吹法家學説， 

在我細讀孟德斯鳩的《論法的精神》和 《商君書》 、 《韓非 

子》等一批法家著作後，已清楚認識到被包裹在革命詞藻下 

的那個年代主流意識的新專制主義的本質。

在 七 十 年 代 初 中 期 ，上海出版的幾份重要刊物，從 《摘 

譯》 ，到 《學習與批判》 、 《朝霞》 ，我 基 本 每 期 都 看 ，在 

這 幾 份 刊 物 中 ，內 部 發 行 的 《摘譯》最 具 信 息 量 ，成為我瞭 

解外邦思潮的重要窗口。那時內部已有許多關於蘇聯東歐國 

家 的 出 版 物 ，即 所 謂 「灰皮書」 ，我對這些出版物特別有興 

趣 ，總是覺得中蘇兩國有許多相似性。我不僅讀過蘇聯官方 

理 論 家 閛 釋 「發達社會主義」的 論 著 ，還認真讀了重點敍述 

斯大林死後蘇共領導層的內部鬥爭，由北京三聯書店編輯的 

《蘇聯國內資本主義復辟記事（1953-1973)》 ，甚至還讀過 

枯 燥 乏 味 的 《蘇斯洛夫言論選》和金日成著作集。我非常懷 

念原江蘇省歌舞團資料室可敬的凌老 師 ，我 讀 過 的 許 多 「灰 

皮書」的都是她借給我的。在那些年讀過的書籍中，給我留 

下 最 深 印 象 的 是 威 廉 「夏 伊 勒 的 《第三帝國的興亡》和 《赫 

魯曉夫回憶錄》 。我 甚 至 讀 過 克 拉 夫 欽 科 的 《我選擇了自 

由》 ，這是一本四十年代後期上海翻譯的老書，作者是叛逃
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到美國的蘇聯赴美外貿採購團成員，書中披露了斯大林大清洗 

的 內 幕 ，當時震動了西方世界。我因為早讀過安娜「路易士」 

斯 特 朗 的 《斯大林時代》 、一位錫蘭共產黨員寫的《斯大林主 

義》和 《赫魯曉夫回憶錄》等 書 籍 ，也讀過五十年代曾到過中 

國 訪 問 ，受到劉少奇接見的蘇聯女作家凱特林斯卡婭那本描寫 

共青團員們如何戰勝「托匪暗害分子」的破壞活動，在遠東的 

大森林中建設共青城的著名小説《勇敢》 ，已有了不少蘇聯歷 

史 的 「底子」 ，讀這本書時反而沒有太多的震動。

追 求 自 由 的 靈 魂 ，但 生 活 在 「階級鬥爭」的聲浪不斷升 

騰喧嚣的嚴峻的世界裏，思想世界和現實世界交融在一起， 

生 命 反 而 張 顯 出 張 力 ，1971年 以 後 ，國 內 形 勢 有 所 變 化 ， 

一 些 在 文 革 初 期 關 閉 的 圖 書 館 又 局 部 開 放 了 ，我在單位開 

了 一 份 介 紹 信 ，在 圖 書 館 辦 了 一 個 集 體 借 書 證 。當年圖書 

館 的 工 作 人 員 ，階級鬥爭的警惕性非常髙，我借的孟德斯鳩 

的 《論法的精神》等一類書就引起了他們的注意，他們覺得 

一 個 工 人 ，就應該聯繫本職工作而讀書，所以他們不久就打 

電話給我的單位，説這個人好像有點什麼問題。我單位的老 

書記為此還專門找我談話，她 説 你 應 該 多 讀 《毛選》 ，多讀 

馬 列 著 作 等 等 ，其 實 《毛選》我早就通讀過許多遍， 《共產 

黨宣言》 ， 《哥達綱領批判》 、 《國家與革命》等等我也都 

讀 過 。我看書從來也沒有影響到工作。領導雖然沒有多批評 

我 ，但還是有一些讓我感到很不舒服的地方。1971年 夏 ，周 

恩來總理陪同羅馬尼亞的齊奧塞斯庫夫婦到南京訪問，我工 

作的那個單位在市中心臨着大街，雖然我當時只有17歲 ，我 

就不能參加革命群眾在馬路上的歡迎行列，而是把我和資本 

家 ，小 業 主 ， 「國民黨反動軍官」一齊集中在小房間裏，讓
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我讀報紙給他們聽。柬埔寨的西哈努克親王到南京來訪問， 

我 也 不 能 作 為 「革命青年」去 參 加 歡 迎 ，可每一次公審反革 

命的大會都要我去參加，我覺得不公平，以後就請病假。

在 那 個 時 代 ，政治和日常生活是交融在一起的，可是即 

便 在 那 時 ，也無法完全實現政治對日常生活空間的徹底的佔 

領 (所 以 才 有 張 春 橋 那 篇 「宏 文 」 《論對資產階級的全面專 

政》）。文 革 後 期 ，我認識一位非常善良的南大外文系的俄裔 

教授劉妮娜和她的先生，在六十年代初蘇僑紛紛回國之際， 

劉妮娜選擇和丈夫、孩 子 留 在 中 國 。我 去 看 望她的時候，她 

都會拿出漂亮的俄羅斯茶具，請 我 喝 茶 。我 們 從 不 談 政 治 ， 

俄蘇文學是我們的話題，從 托 爾 斯 泰 、普 希 金 、屠 格 涅 父 、 

萊 蒙 托 夫 ，陀斯妥耶夫斯基到涅克拉索夫的《在俄羅斯誰能 

歡樂而自由》 ；從 高 爾 基 、愛 倫 堡 、法 捷 耶 夫 、特瓦爾多夫 

斯 基 ，到 蕭 洛 霍 夫 的 《一個人的遭遇》（我到今天還保留了 

1959年人民文學出版社出版的這本小開本的小説），在她溫暖 

的 家 裏 ，我忘記了現實世界，沉浸在俄羅斯文學的河流裏， 

那種溫馨的氣氛至今還留存在我的腦海裏。

受到時代氛圍的深刻的影響，一個出身不好的普通工人， 

關心的都是自己不應去關心的事情。在 我 的 頭 腦 中 ，共產革 

命 的 理 想 主 義 ，俄蘇文學的人道主義、 「灰皮書」的批判主 

義 、孟 德 斯 鳩 的 自 由 共 和 思 想 和 當 下 正 肆 虐 橫 行 的 「四人 

幫」的極左專制主義，彼 此 交 錯 衝 突 ，而它的交匯點就是對 

國家前途命運的擔憂。1976年 1月8 日 ，周恩來總理去世，我 

難過得留下眼淚，一個人幾次去梅園新村周恩來辦公處舊址 

去感受南京百姓對周總理的哀悼。1976年9月9 日 下 午 ，我和 

同事們去區裏開大會，到了後又通知我們回單位去聽重要廣
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播 ，大 家 紛 紛 議 論 ，多説是中蘇大戰打起來了，下 午 四 點 ， 

收音機和新街口的大喇叭廣播毛澤東主席逝世的新聞，行人 

神 情 平 靜 ，駐 足 獰 聽 ，卻沒有天崩地裂的感覺，我 知 道 ，中 

國的一頁已翻了過去。

就這樣走進我的1978年 ，走入我的大學年代，蘇聯詩人 

葉 夫 圖 申 科 説 他 和 他 的 朋 友 是 「二 十 大 的 產 兒 」 ，那 麼 ， 

1 9 7 7，1 9 7 8，1 9 7 9，這三屆大學生也可以稱為「三中全會的 

產兒」 ，這一代人和祖國的改革開放一起成長，也見證了這 

二十多年的風風雨雨。

1978年 後 ，除 去 兩 年 的 時 間 ，我一直在南京大學歷史 

系 ，算起來也有四分之一的世紀了。我的研究的興趣集中在 

中國近現代史領域，先是參加做集體研究項目，以後決定走 

自己的路。這條路是頗為艱辛的，發表文章的空間很小，但 

是生逢歷史的轉折年代，還是順着自己的性情，行走在歷史 

的 河 流 ：從 民 國 史 ，共 產 革 命 史 ，再 延 伸 到 當 代 史 ，這都是 

距今不遠的過去的歷史。

二 十 世 紀 的 前 半 期 ，中國的史學家多研究古代史，許多 

歷史學研究者不認為近現代史是「歷史學」 。六 十 餘 年 前 ， 

法國遭德國法西斯入侵，年鑒學派史學家馬克 .布洛赫滿懷 

憂 傷 ，開始着手寫他的那本傑出的《歷史學家的技藝》 。他 

説 ，在 他 年 輕 時 ，他的高中老師曾對學生説過這樣一番話： 

「1830年以後已無歷史學可言，一切都是政治學。」布洛赫 

説 ，又 過 去 許 多 年 ，人 們 還 是 説 ： 「自1904年 或 1940年以 

後 ，已無歷史學可言」 。馬 克 •布 洛 赫 所 説 的 上 述 看 法 ，中 

外 皆 然 ，曹 聚 仁 也 有 言 ， 「二十年內無歷史」 。如果站在一 

個長時段的角度來審視，這些話都不無道理，距 今 較 近 ，治
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史者受到各種主客觀條件的限制，寫 出 r信史」的難度確實 

很 大 ，況且對距當下不甚遠的過去，史家也箝要一個沉澱思 

考 的 過 程 ，所以我一般把自己研究的時限放在四、五十年前 

或更久遠的過去。但 是 ，從 另 外 一 個 角 度 看 ， 「文章合為時 

而着」 ，古 代 、近 代 、現 代 、當 代 ，又都是相對的時間的概 

念 ，它們構成了源源不斷，生生不息的歷史之流，治史者感 

時 閲 世 ，青 燈 黃 卷 ，上 下 探 究 ，所 得 所 獲 ，用一定的規範和 

格 式 表 達 出 來 ，即 所 謂 「歷史學」或 「歷史編篡學」 。歸根 

到 底 ，歷史學終究去不了敍述者的主觀性，所以歷史學乃人 

文 學 ，非 「社會科學」也 。從 這 個 意 義 上説，任何時代的任 

何 一 本 史 書 ，都只能是一家之言，完全真實的歷史可能永遠 

無 法 還 原 。米 歇 爾 福 柯 説 過 ， 「大寫的歷史的確是我們記 

憶 之 最 博 學 、最 聱 醒 、最 活 躍 、並且無疑是最擁擠的區域； 

大寫的歷史同樣是一個深底：所有存在物都是從這個深底開 

始 存 在 ，並且不確定地閃爍。」就 筆 者 而 言 ，本文集所收的 

這 些 文 章 都 留 有 自 己 「閃爍記憶」的 印 記 ，正是個體生命和 

歷 史 的 交 融 ，才使我寫下了這些文章。我 所 希 望 自 己 的 ，就 

是盡量約束主觀性，力 求 做 到 客 觀 ，盡最大的努力去追尋那 

段 真 實 的 歷 史 ，而在這個過程中，個人所能做的其實十分有 

限 ，也 就 是 把 過 往 的 歷 史 現 象 當 成 研 究 的 對 象 ，去 敍 述 、 

分析它的生成和演化的過程，並提供一些個人的見解。我常 

想 ，我和我的一些朋友都屬於過渡年代裏過渡性的那類人， 

在 我 們 的 前 面 ，有群星閃爍的先哲前辈，在我們的後面將會 

有更多受過西方社會科學方法訓練的青年才俊，也許未來張 

力一旦消失，我的這些文章就可歸類於「歷史考古學」了 ，這 

是我們那一代人的宿命，也是我的宿命，我會繼續走下去。
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難忘吐露港畔的「學術家園」1

我 聽 説 「大學服務中心」是八十年代初中期的事了，那時 

國 門 初 開 ，有關海外中國研究的訊息開始傳入內地的高校， 

研究生都如飢似渴的績着費正清的《美國與中國》一 類 書 ， 

在南京大學圖書館港台閲覽室海外贈送交換的書刊中，我第 

一 次 知 道 ，在 香 港 有 一 個 叫 「大學服務中心」的收藏研究機 

構 ，據説那是美國為收集大陸信息在六十年代創辦的，這時 

雖已是改革開放的年代了，但 那 些 資 料 在 介 紹 這 個 「中心」 

時 ，還多少有些意識形態的色彩，似 乎 「大學服務中心」不 

同 尋 常 。

1993年 ，我 對 「大學服務中心」的印象突然生動具體起 

來 了 ，我 在 南 京 大 學 「中美文化研究中心」的學生李比特 

(Pierre F. Landry)多 次 和 我 談 起 「大學服務中心」 。李比特是 

法 屬 留 尼 旺 人 ，當時是美國密西根大學的博士候選人，他在 

南 大 「中美中心」由 我 指 導 作 「江蘇省幹部的結構和來源」 

的 研 究 ，他 吿 訴 我 ，為了完成這個題目，他去香港中文大學 

許 多 次 ，在 那 兒 的 「大學服務中心」收 集 資 料 ，特別是地方 

誌 資 料 ，每次都要待三周甚至更多的時間，於 是 我 知 道 「大 

學服務中心」已併入香港中大。李 比 特 只 要 説 起 「大學服務 

中心」 ，都會向我提到，他在那裏得到一個叫 Jean的學者的很 

大的幫助，她英文很好，非常瞭解學界的情況和學者的需要，

1 載<中國研究>2005年春季卷(總第丨期），社科文獻出版社，2005年出版。

難忘吐露港畔的「學術家園 J ■ 563 •



他建議我以後如有機會去「大學服務中心」 ，也應認識Jean。

1998年 秋 ，我第一次應邀來香港中文大學訪學，也是第 

一 次 來 到 「大 學 服 務 中 心 」 ，我發現這裏沒有任何神秘色 

彩 ， 「中心」 已 進 入 一 個 新 的 發 展 階 段 ，就是一個收藏豐 

富 ，服務周到的學術交流機構。在 這 裏 ，我結識了熊景明(她 

就是 Jean) 、關 信 基 教 授 ，還認識了郭小姐、K a r e n、Petty、 

阿 梅 、唐 先 生 、芬 妮 、劉 小 姐 等 許 多 「中心」的 朋 友 。在 

這 以 後 我 每 年 都 會 來 「中心」 ，或 者 是 應 「中心」之邀來作 

研 究 ，或是應中大其他單位的邀請訪問中大，不管是什麼名 

頭 ，只要我去香港或途徑香港，我 都 要 來 「中心」 ，無因它 

由 ，就 是 「中心」使 我 難 忘 ，不僅在於它的豐富的收藏，更 

因為這裏的人—— 他 們 的 熱 情 、周 到 、細 心 ，使得來訪的學 

者有賓至如歸的感覺，這是一塊令學人流連忘返，真正屬於 

學 者 的 「學術家園」 。

「中心」的來訪學者來自世界各地的大學和研究機構， 

九 十 年 代 以 來 ， 「中心」加強了和內地學者和研究機構的聯 

繫 。幾 年 前 ， 「大學服務中心」也 正 式 改 名 為 「中國研究服 

務中心」 。 「中心」的負責人關教授、熊 老 師 ，以 真 誠 、友 

善 、熱情的態度對待造訪的每一個學者，不管他是學界享有 

盛 譽 的 名 人 ，還是初出茅廑的年輕後學， 「中心」選擇來訪 

學者的唯一標準就是看他的研究是否在當代中國研究領域， 

他的研究是否有真知灼見，而 絕 非 以 頭 銜 和 「名頭」見人待 

人 。 「中心」既 邀 請過秦暉、朱 學 勤 、蕭 功 秦 、何 清 漣 、謝 

泳 、金 雁 、曹 錦 清 、沈 志 華 、徐 嘵 等 知 名 學 者 ；也請過民間 

研 究 者 胡 伯 威 、劉 宗 秀 ；後 起 的 李 永 剛 、葛 新 斌 、陳輝等也 

曾應邀來做研究。

. 5 6 4  • 高華丨歷史筆記丨n



以後我知道，Jean—直有一個想法，這 就 是 「中心」要盡 

量為那些在偏遠地區從事實證研究的學者提供學術交流的機 

會 。正因為有了Jean的這個想法，我 在 「中心」見 到 了 做 「青 

海省貧困地區能源替代研究」的 朱 華 女 士 ，她是她所在的青 

海省貧困地區研究中心第一個有機會外出學術交流的學者； 

我也看到專門研究農村女童問題，來自安徽省淮北煤炭學院 

的青年女教師趙惠芳，顯 然 ，如 果 沒 有 「中心」的 支 持 ，她 

們都難有機會前來香港中大研究。因為人們早已司空見慣了 

這 種 現 象 ：國 外 、海外的學術機構一般只會把目光投注到少 

數大城市的名牌大學和研究單位以及知名學者的身上，唯有 

Jean和關教授別具眼光， 「中心」把關心和支持投向內陸、把 

機會慷慨提供給那些卓有成就，或具有研究潛力而資源又比 

較缺乏的內陸中青年學者。

「中心」的重要意義在於給來訪的學者提供了一個廣泛交 

流 、開放多元的平台，在 午 餐 討 論 會 上 ，來自相同學科和不 

同學科的學者聚集一堂，共同分享交流看法。只要能抽出時 

間 ，關教授都會主持討論會，他 的 謙 和 、善良和對學術的尊 

重使每一個見到他的人都倍感親切。在另一些情況下，Jean又 

會邀請在該領域有研究的來訪的學者做討論會的主持人，沈 

志華和我都曾忝例主持人之位。中大的陳方正、金 觀 濤 、劉 

青 峰 、劉 擎 、黻 今 、蘇 基 朗 、葉 漢 民 、鄭會欣等許多教授經 

常來參加討論會，香港其他大學的中外學者也會從不同的地 

方趕來參加討論會，在 會 場 ，我也每次都看到劉淳、小何等 

博 士 生 。雖然與會者有時也會就某個問題發生頗為激烈的爭 

論 ，但在關教授和Jean的智慧幽默的話語中，爭 論 者 都 會 「化
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干戈為玉帛」 ，因為大家都知道，發展學術的唯一途徑就在 

於相容並蓄。

在 「中心」 ，討論和交流並不限於午餐討論會，Jean是 

「中心」討 論 的 靈 魂 ，當 新 來 訪 的 學 者 到 達 「中心」後 ，她 

會 把 客 人 介 紹 給 已 在 「中心」的 研 究 同 行 ，在 她 的 影 響 下 ， 

「中心」的 來 訪 學 者 們 都 會 打 破 學 科 界 限 ，自然而然的討 

論 起 各 種 學 術 問 題 ，先 來 者 也 會 自 覺 給 新 來 者 各 種 幫 助 。 

小葛—— 來自華南師大的葛新斌是 J e a n「任命」的今年春季 

來 訪 學 人 的 「班長」 ，他除了熱情為大家服務，沒 任 何 「特 

權 J ，每晚小葛率領我們一行11人沿着雅禮賓館去山下的大 

道 ，散步到吐露港的海邊，我們聽沈志華聊朝鮮戰爭，朱華 

談青海農村情況， 「邱縣長」（江西師大的邱新友曾掛職江西 

某縣副縣長 )説鄉民自治，王志筌 (河南《法制世界》副 主 編 ， 

大學畢業後主動去西藏工作八年 )説西藏和河南盧氏縣那個 

腐敗的杜二旦書記……我們每晚天南海北的神聊雖無主題， 

但每個人都真切的關心着國家的發展和我們社會的弱勢群  

體 ，都希望自己的研究能對社會進步多少有一點 幫 助 ，也 

都 由 衷 的 感 謝 「中心」給大家提供了這麼好的交流和彼此  

學 習 的 機 會 ，讓 我 們 相 聚 在 「中心」這 個 如 此 美 妙 的 「學 

術共同體」 。

「中心」創造的不僅是一種尊重學術的氣氛，它更是一塊 

提升人的心靈的人文淨土。今春 S A R S肆 虐 香 江 ，最嚴重時中 

文大學宣佈停課，諾大的校園一片 冷 清 ，在關教授和Jean的帶 

領 下 ， 「中心」照 常 運 轉 ，一 切 如 常 ，來訪的學者們依然沉 

靜地在做着研究。就在這樣的日子裏，一 個 週 末 ，Jean在 「中 

心 」安排了一次詩歌朗誦會，細心的她特別採摘了校園裏幾
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支怒放的野花擺放在桌上，來 的 人 中 ，不 僅 有 所 有 「中心」 

的 訪 問 學 者 ，還有香港樂施會的朋友，詩人鄭單衣和他的美 

國太太(也是詩人）、劉 淳 、小何等一些中大的博士生也來了。 

在王志筌朗讀了他詩選中的一篇「哀農夫 j (他也是詩人，出 

過一本詩集 )後，每一個參加者都朗誦了自己喜愛的詩歌，最 

後 ，Jean帶着大家唱起了岳飛的《滿江紅》 ，在人們精神低迷 

的日子裏，《滿江紅》激昂的旋律激勵起人們的信心和希望。

「中心」對人的關心和關懷體現在一切方面。當你來到 

「中心」 ，你不需為沒有港幣吃飯而擔憂，Jean早 已 想 到 ，她 

會事先做好一切財務申請事宜，訪 客 到 的 當 天 ，阿梅就會帶 

你去校財務處領取生活费的支票並陪你去銀行兑換成現金， 

她也會把涮洗乾淨的口杯送到你的研究室；當你為使用電腦 

的 事 操 心 時 ，脾氣特好的電腦專家唐先生會立即來幫助你， 

幾 分 鐘 內 就 解 決 了 難 題 ；今春我在使用校園快照時出了麻 

煩 ，那機器吃下錢但不吐照片，我随意和秘書郭小姐説起此 

事 ，郭小姐很快和快照公司取得聯繫，一周後我就收到了快 

照公司寄來的退還 25元 港 幣 的 支 票 ；幾 年 前 我 來 訪 時 被 「中 

心 」安 排 住 在 「新研宿」的 單 人 公 寓 ，Jean想 人 之 所 難 ，到 

達 的 第 一 天 ，郭小姐就帶着阿梅給我搬來電視機、電話和一 

些 生 活用品；而Petty和 Karen在任何時候都是那麼親切友善， 

她們永遠會不厭其煩的教我如何使用那台「髙精尖」的影印 

機 。在Jean的 影 響 下 ， 「中心」的工作人員都是那麼敬業，在 

他 們 的 身 上 真 正 體 現 了 「服務」的 精 神 ，而這一切又都是如 

此 自 然 ，看 到 「中心」一個個如此善良的好人，怎麼不讓我 

們這些生活在內地，看慣了衙門辦事人員冷臉的學者生出無 

限的感慨？
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由Jean組 織 的 「中心」每週六的郊遊活動也給來訪者留下 

美好難忘的印象。關教授特別買了一粞大的越野麵包車做為 

私 用 車 ，為的是為多載一些學者去郊遊；蕭今也是開一辆麵 

包 車 ，多次專門來雅禮賓館來接我和其他學者。有一次我不 

慎 扭 傷 了 腳 ，傷 不 重 還 能 走 ，於是 Jean就安排當日的活動不 

去爬山而是去看海，那天我們一行二十多人，其中有來自武 

漢 ，現已六十多歲的胡伯威先生，也有來自北京對外經貿大 

學 的 年 輕 的 董 瑾 ，大 夥 兒 三 三 兩 兩 ，坐在海邊聽沈志華講朝 

鮮 停 戰 問 題 ，那種親切随意而又充滿人與人友善的場景，至 

今還歷歷在目。

在 「中心」 ，我又幾次見到我過去的學生李比特，他現在 

已 改 名 叫 「李磊」 ，已是耶魯大學的教授了，和 過 去 一 樣 ， 

李磊還是每年來「中心」 ，為他的新的研究査找資料。

自1998年 我 第 一 次 來 「中心」後 ，我個人的研究也從 

「中心」獲 益 很 多 ，我 利 用 「中心」所 藏 的 豐 富 資 料 ，修改 

補 充 了 我 的 《紅太陽是怎樣升起的：延安整風運動的來龍去 

脈 》一 書 的 書 稿 ，該書於 2 0 0 0年由香港中文大學出版社出 

版 。以 後 ，我 又 利 用 「中心」的 資 料 ，撰 寫 了 有 關 「鞍網 

憲法和鞍鋼工人生活 」 ， 「饑荒和四清關係」等 論 文 ，並在 

「中心」開始了我的兩個新的研究： 《階級出身問題研究》 

和 《文革中的社會控制研究》 。我 在 「中心」的體會和收穫 

是 如 此 豐 厚 ，我 由 衷 的 感 謝 「中心」 ，感 謝 「中心」的所有 

朋 友 ，感謝在這裏相遇的每一位學友。

上個月中旬，我在從台北返回途中再次來到「中心」 ，景 

物 依 舊 ，只見又一批研究者正在孜孜埋頭研究，Jean還是那樣 

忙 前 忙 後 ，她 正 在 準 備 「中心」為配合中大成立四十周年而
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舉辦的歷史上最大的一次有關當代中國研究的國際研討會， 

屆時將有來自世界 17個 國 家 和 地 區 的 學 者 聚 集 「中心」 ， 

我為有事不能來參加會議而深感遺憾，在此預祝會議圓滿成 

功 ！在 「中心」 ，我見到了老朋友、來自中國人民大學的張 

鳴 ，我停留時間較短，沒有機會聽張鳴的報吿，請求Jean開一 

個 特 例 ，讓 張 鳴 先 講 一 次 ，Jean徵 求 他 的 意 見 ，張鳴慷慨允 

諾 ，我這就和大家一起，愉 快 的 分 享 了 他 的 有 關 「義和團和 

民族主義」的新見解。

一 撥 學 者 回 去 了 ，另 一 撥 學 者 又 來 了 ，這 就 是 「中 

心 」—— 一 個 新 思 想 、新 學 術 、新 人 生 態 度 的 孵 化 器 ，我 

難 於 想 像 ，如果不是關教授和 Jean在 主 持 這 個 「中心」 ， 

「中心」的 這 種 功 用 和 人 文 氛 圍 是 否 還 能 維 持 下 去 ？正是 

在 這 裏 ，我 感 受 到 一 種 新 的 學 術 和 生 活 的 方 式 ，這是遠古 

“Academic”的聲音在現實世界的迴響，未 曾 料 想 ，在紅塵 

萬丈》物欲功利橫流的當下，在關教授和Jean的辛勤耕耘下， 

在 「中心」 ，我竟然能找到那種只有在典籍中才能體會的  

「學術家園」的 感 覺 ！

能 不 憶 「中心」 ？

2003年 12月3 0日於南京
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附錄二





一本書的髙華1

徐慶全

在中國社會進入到泛娛樂時代之後，浮躁之風彌漫於社 

會 各 個 層 面 ，連一向被認為寧靜的學界，也 不 例 外 ， 「量為 

先 、質為次」的 學 風 ，也成為社會浮躁之風的助力，真正下 

潛的學者少得可憐。南京大學歷史系教授高華就是這「少得 

可憐 J 中的一個。

題 目 説 「一本書的高華」 ，不 是 相 對 「量 為 先 、質為次」 

的 學 風 刻 意 抬 髙 他 ，也不是説他只寫了一本書—— 與現在 

「著作等身」的 學 者 比 ，他 是 著 作 「少得可憐」的 一 個 ，而 

只是指出一個事實：這個當今黨史學界最著名的專家之一 ， 

的的確確因為一本書奠定了他在學界的威名。

由害嫌人

初 嬪 高 華 ，是2001年 元 旦 。首 先 謓 到 的 是 高 華 的 《紅太 

陽是怎樣升起的—— 延安整風運動的來龍去脈》 。讀 罷 ，震 

撼 無 以 言 説 ，冷不丁冒出的是辛棄疾《西 江 月 •遣 興 》的詞 

句 ： 「近 來 始 覺 古 人 書 ，信着全無是處」 。朱 熹 説 ： 「讀書 

無疑者 須 教 有 疑 ，有 疑 者 卻 要 無 疑 ，到這裏方是長進。」髙 

華這本書就是這句話最好的印證。

高 華 ？我先後做編輯的《炎黃春秋》和 《百年潮》都是刊

1 原載《經濟觀察報•書評增刊> ，201丨年2 月丨7 曰。
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登中共黨史人物和事件的刊物，在這七八年的編輯生涯中， 

竟 然 不 知 道 他 是 誰 。後 來 與 高 華 熟 悉 起 來 ，談起當年的感 

受 ，他 笑 呵 呵 地 説 ：也 不 能 怪 你 ，在 「紅太陽」出 版 以 前 ， 

我雖然發表過一系列的學術論文，但那都是在學術圈內的刊 

物 上 ，在圈外還是沒有影響的。

從 20世紀80年 代 走 過 來 的 人 ，大致保留着同樣的閲讀習 

慣 ：一旦一個作者走進你的視野，他就不會輕易走出去，日 

後他的作品就成了你尋找的目標。讀 過 「紅太陽」後 ，我經 

常 搜 尋 署 名 為 「髙華」的 文 章 來 績 ，尋找髙華的有關信息。 

亦 步 亦 趨 之 際 ，也瞭解到高華的研究領域：一路從民國到共 

和 國 ，從左翼文化到領袖人物，從一個歷史事件的點，到一 

個歷史斷代的面。觸 類 旁 通 ，他所做的不僅是象牙塔裏的學 

問 ，同時包含着對當下和未來的關照。

回 到 《炎黃春秋》雜 誌 社 後 ，我 幾 次 與 髙 華 聯 繫 ，希望 

他 能 為 我 們 寫 點 稿 子 ，卻始終沒能與他通上話。2006年3月 

2 日 ，我接到來自香港中文大學中國研究服務中心 (以下簡稱 

「中心」）的 邀 請 函 ，邀請我到中心作為期一個月的訪問學 

者 。邀 請 人 是 中 心 的 助 理 主 任 熊 景 明 ，她在給我的郵件中 

説 ，中 心 有 許 多 學 者 來 過 ，現 在 髙 華 就 在 。我當即發郵件 

索取髙華的 E - m a i l。沒 想 到 ，第二天就收到了髙華的郵件： 

「熊景明老師把你的信給我看了，我很希望你早點來香港中 

大中國研究服務中心，熊老師和我幾次談起你，我這學期在 

中大歷史系客座，平時就在中心看資料。」

漸 漸 熟 悉 起 來 後 ，他不僅允諾給我寫稿子 (2006年3月20 

日即給我發來他為胡伯威《青 春 •北 大 》寫 的 序 言 ： 《「思 

想 」的累與痛》一文），還願意在我赴港的申請表上擔任「推
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薦學者」 。2006年4月 1 0日到港與他見面時，我們仿佛已經是 

老朋友了。

剛好髙華和我都抽煙。在香港那個既禁煙又禁酒的地方， 

我 們 這 個 不 良 嗜 好 可 謂 眾 矢 之 的 。髙 華 説 ，他住在雅禮賓 

館 ，公共場所不能吸煙，只 能 在 宿 舍 抽 ，為了吸煙不妨礙他 

人 ，他用布條將宿舍的門堵上，可隔壁一名髙鼻子的外國學 

者還是提 出 抗 議 ，只不過抗議的方式有些特別：趁髙華不在 

時 ，在 他 門 上貼一字條： 「如 果 你 不 吸 煙 ，會 更 好 。」高華 

説 ，這樣一來在宿舍也不好吸煙了。

在中心査閲資料時，煙麻上來我們倆就一同到樓下；參加 

學 者 聚 會 的 飯 局 ，就一同到餐廳外吞雲吐霧。我倒是慶幸自 

己與髙華有同樣的嗜好，因為這樣的時間很多，與他的交談 

也大多是這個時候進行的。

交談的話題，首 先 是 他 的 「紅太陽」一 書 。我 説 ，從你書 

中 的 後 記 看 ，從 文 革 期 間 你 注 意 到 「延安整風」這 個 詞 ，到 

2000年 這 本 書 出 版 ，你是三十年磨一劍。髙 華 説 ，人這一葷 

子 所 走 的 路 ，與年少時候的讀書有很大的關係。我在後記中 

追溯了自己的讓書歷程。古 人 説 ，讀 書 使 人 明 智 ，那是指你 

會讀書的時候。年 少 時 讀 書 ，倒是讓人困惑的時候多。等你 

有機會或有能力弄懂的時候，這些困惑就會一個個冒出來。 

就 以 延 安 整 風 來 説 ，我 是 「文 革 」期間讀到一些毛澤東的 

內 部 講 話 和 一 些 「兩 條路線鬥爭」的 小 冊 子 後 ，注意到延 

安 整 風 運 動 的 。19 7 8年 上 大 學 後 ，開 始 關注這方面的材  

料 。看 的 越 多 ，困 惑 也 越 多 。解開這個困惑就成為一個需 

求 。這 個 過 程 又 有 十 多 年 ，直 到 1991年 開 始 動 筆 。寫作過 

程 又 是 七 八 年 。
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我 問 ，你知道這本書在海內外的反響嗎？他 答 ，知道一 

點 ，不過我不大關心。我倒更關心每年的版税。因為我買房 

子 的 貸 款 ，每年就靠這本書的版税來支付。這回答讓我們倆 

開心大笑起來。髙華很關心我的研究。我 吿 訴 他 ，我來香港 

主 要 想 利 用 中 心 的 資 料 ，補 充 修 改 《丁 玲 陳 企 霞 「反黨集 

團」案始末》一 書 。我 説 ，你 在 「紅太陽」一 書 中 ，也談到 

了丁玲等文人在延安時的作為，對我啟發很大。

讓我沒有料到的是，髙華對我的這個研究興趣盎然。他追 

溯了自己對丁玲命運關注的歷程：我知道丁玲的名字還是在 

文 革 前 ，一次 偶 然 的 機 會 ，從一本舊雜誌上讀到姚文元一篇 

批 判 「大右派」丁 玲 的 《莎菲女士日記》的 長 文 。幾十年過 

去 了 ，那篇文章給我留下的印象只有兩點，丁 玲 有 一 個 「反 

動思想」叫 做 「一本書主義 」 ，丁 玲 是 從 一 個 「靈魂腐朽的 

極端個人主義者」 ，最 後 「墮落為反黨大右派」 。

自 那 以 後 ，丁玲的名字就印在了我的腦海。不久文革爆 

發 ，在 混 亂 和 知 識 貧 瘠 的 年 代 ，我通過各種努力去尋找書 

本 ，我 讀 了 包 括 丁 玲 的 小 説 和 散 文 在 內 的 許 多 「五 四 」和 

三十年代的文學作品。1970年 ，我 又 從 一 本 舊 刊 《文藝報》 

上 讀 到 《再批判》和随刊登載的王實味的《野百合花》和丁 

玲 的 《三八節有感》等 ，心靈受到強烈篪撼。而此前讀到的 

造 反 派 編 印 的 《文藝戰線兩條路線鬥爭大事記》一類小冊子 

上明確寫道： 《再批判》為毛澤東主席在1958年親筆所寫。

1978年 ，我 考 入 大 學 ，雖 然 學 的 是 歷 史 ，但對丁玲其人 

其事和 2 0世 紀 中 國 左 翼 文 化 運 動 一 直 抱 有 興 趣 ，我去中文 

系 全 程 旁 聽 了 「中國現代文學史」等 課 程 ，還長期訂閲一份 

《新文學史料》 。丁玲復出 後 的 新 作 如 《 「牛棚」小品》 、
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《杜晚香》 、 《魍魎世界》等 ，我幾乎都曾找來翻看，我還 

買了丁玲的文集、自 傳 、遊記和有關她的幾種傳記及研究論 

著 ，包括大陸、海外和國外學者寫的不同版本"

我關注丁玲和革命文藝史，都 是 出自思考的興趣，這就 

是丁玲和革命的關係，20世紀的中國革命文學和革命政治的 

關係等問題。當我讀了一大堆丁玲的作品後，我的困惑仍然 

沒 有 得 到 解 答 ：丁玲分明是一個左翼作家，為什麽會被打成 

「反黨集團」的 頭 子 和 「大右派」 ？ 丁玲如此追求革命，可 

是 為 什 麽 「革 命 」會 和 她 一 直 「過不去 」 ，一定要把她吞 

噬 ？ 丁玲蒙受了幾十年的苦難，為什麽在文革結束後，她不 

能像巴金等人那樣，對 「革命」做 出 反 思 ？等 等 。

若干年後我再看丁玲，竟然發現她的一生是如此具有張 

力 、如此具有戲劇性，她的一生突顯了 20世紀中國左翼知識 

分子歷史的幾個最重要的命題：革命與知識分子、革命與人 

性 改 造 、革命與革命隊伍內部的鬥爭、革命政治的懲戒機制 

和知識分子的關係等等。

高華的一番話，讓我非常慚愧。我的書只是採取「紀事本 

末體 j 的 方 式 ，希望把事情的來龍去脈講清楚，根本沒有提 

升到丁玲和革命的關係，20世紀的中國革命文學和革命政治 

的 關 係 上 。我立即懇求他抽出時間看我的書稿，並像老師指 

導學生那樣給予教誨。

接下來的幾天時間，他一邊看一邊在吞雲吐霧的時候把他 

的意見提供給我。就 這 樣 ，在 高 華 的 指 導 下 ，我重新進行了 

修 改 。從 香 港 回 北 京 後 ，髙華仍然通過郵件多次指導。當我 

覺得可以拿出來給他審閲時，我同時提出請他作序。一如既 

往 ，他爽快地答應了。
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在書進入發排階段後，高華發來了一萬多字的序言《從丁 

玲的命運看革命文藝生態中的權力與政治》 。他以丁玲的命 

運和革命與知識分子的關係為切口，尋 找 出 「革命懲戒機制 

的內在邏輯」這一命題。

在高華看來，革命和知識分子的關係一直是一對難以解決 

的 矛 盾 ：知識分子傾向革命，這就和共產黨發生思想和組織 

的 關 聯 ；知 識 分 子 還 要 「民主」和 「個性解放」 ，這就和共 

產 黨 的 「思想一致性」和集髏主義發生矛盾；中國革命的主 

力 軍 是 「最具革命性」的 農 民 ，革命自要滿足他們的利益、 

心 理 、情 感 要 求 ，知識分子卻不思改造自己，反而要去改造 

農 民 的 所 謂 「落後」和 「愚昧」 ；革 命 要 前 進 ，離不開思想 

和組織的髙度一元化，更離不開革命的最高代表—— 革命領 

袖的思想和組織領導，知 識 分 子 卻 喜 歡 髙 談 「個性獨立」和 

「平 等 」 ，對敬仰和服從革命領袖的必要性缺乏起碼的認  

識 ，更不會像樸實的陝北農民那樣去歡呼「大救星」 。

革命和知識分子的矛盾，註定了知識分子悲傖結局的命 

運 。丁玲一生的經歷，她命運的起落沉浮，伴随着高華冷梭 

的 敍 述 ，慢慢展露出帶着政治印痕的生命形態。這種生命形 

態成為解剖其他知識分子命運的參照。高華往往能從一個歷 

史事件本身的發展過程，揭示隱匿在其後的歷史普遍發展邏 

輯 ，從單一個體的命運的起伏，勾勒出一代人的生存軌跡。 

他 的 序 言 ，就這樣地從丁玲個體的命運出發，勾勒出中共黨 

史大背景下一代文人的命運。

在 書 的 後 記 中 ，我 説 ： 「南京大學歷史系教授髙華老師 

得 知 我 的 研 究 後 ，以淵博的學識助我，以兄長般的寬厚鼓勵
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我 ，書 稿 完 成 後 ，他在百忙中通讀全書並作序為之添彩°」 

這是我的由衷之言。

《革命年代》

2009年 ，廣 東 人 民 出 版 社 「新史學叢書」第 二 輯 中 ，收 

錄了高華的論文集，書 名 為 《革命年代》 。儘管大多的文章 

以 前 看 過 ，但在拿到書後還是一口氣讀完，並情不自禁地寫 

了書評。

《革命年代》收錄了高華近20年所寫的部分文章，最早的 

一篇寫於1988年 ，最近的一篇寫於 2008年 11月 。全書共分五 

輯 ，前兩輯主要研究南京國民政府時期，後三輯主要研究延 

安和中華人民共和國時期。文 章 所 論 及 的 ，無論是民國政府 

的南京十年，還是中共在延安的新話語髖系，以及1950-60年 

代的社會變遷等等，看 似 都 是 一 個 個 「點 」 ，但 細 讀 起 來 ， 

都是歷史的橫斷面。 「革命」成為這多個橫斷面的連接詞。

在髙華看來， 「這些問題發生在革命的大背景下。革命是 

破壞一切秩序，革命戰爭年代是一個極端的年代」 。

他所做的只是對那個遠去的革命年代的思考與追索。這種 

思 考 和 追 索 ，最後串成 20世紀中國歷史的兩大主線：一條是 

中國共產黨領導的共產主義革命，這是激進的面向社會底層的 

社會改造路徑；一條是國民黨領導的「國民革命」 ，這是主要 

面向社會中間階層的漸進改造的路徑。兩條路徑差異甚大，目 

標卻是共同的，就是追求建立一個現代化民族獨立的國家。

同 樣 的 目 標 ，同 樣 是 「以革命的名義 」 ，國共兩黨的結 

局 大 相 徑 庭 。髙 華 的 思 考 ，把讃者帶入歷史深處的隧道。在 

《在革命詞語的髙地上》一 文 中 ，髙華從 2 0世紀五六十年
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代 這 個 被 稱 之 為 「火紅的年代」的話語體系入手，上溯至蘇 

聯革命話語體系與毛澤東革命話語體系的關聯，考察毛澤東 

所領導的中共話語體系的構建過程；而伴随着這套革命話語 

體 系 的 建 立 ，中 共 「面對底層群眾和精英分子，創造出一套 

新 意 識 形 態 ，這是一個整體性的、無所不包的新解釋體系， 

為革命黨人提供了意義和價值，佔據了近代中國的道德制髙  

點 」 。中國共產主義革命在 1949年 取 得 勝 利 ，毛澤東從延 

安的權威話語成為新中國的權威話語，以 及 此 後 的 「繼續革 

命」 ，種種歷史現象，都可以從這種思考中得到啟迪。

從 一 定 意 義 上 説 ，髙 華 這 一 代 人 也 是 「革命年代」的產 

兒 ，是吮吸着革命的紅色血液畸形成長的一代人。有論者評 

説 ，當大多數人都只在通過當下去體驗生活時，真正的思考 

者卻能超脱自身的不幸與苦難，在知識積累和命運變遷中形 

成 對 歷 史 的 看 法 ，從而具備現實洞見力與穿透力。從這個意 

義 而 言 ，高華提供的是一種深刻的認知。同 時 ，他無功利的 

回望姿態也突顯出了當下日益稀缺的「知識分子的責任」 。

站 在 「歷史的風陵渡口」 ，高華説自己一直是「行走在歷 

史的河流」中 ，並試圖引導讀者與其一起游走。河流水面如 

鏡 時 ，是蒙太奇般糾結着的歷史與現實的幕布；水面波濤洶 

湧 時 ，是 「水 能 載 舟 ，亦能覆舟」的鑒往知今。

如 此 ， 「革 命 」一 詞 ，順理成章地由歷史走入當下並和 

未來聯繫在一起。不 論 是 毛 澤 東 的 「革命不是請客吃飯」的 

吿 誡 ，還 是 加 繆 的 「美麗不能創造革命，然 而 總 有 一 天 ，革 

命將需要美麗」的 嚮 往 ， 「以革命的名義」總 是 與 血 淚 、痛 

苦 、死亡和激情與理想相伴随。與 李 澤 厚 式 的 「吿別革命」 

的 吶 喊 相 比 ，髙華仍如流水般的平和： 「這本集子既不是對
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革 命 的 吶 喊 ，也不是對革命的批駁與詰難，而是我對生活其 

中的那個已經遠去的革命年代的一份思索和紀念。」

天不公

2 0 0 7年4月 2 5 日 ，我 接 到 熊 景 明 的 郵 件 ： 「高華懷疑肝 

癌 ，有 幸 在 例 行 體 檢 時 發 現 ，他今天就往上海中山轚院求  

診 。」我 感 到 震 驚 。此 後 ，朋 友 間 的 郵 件 ，高華的病情成為 

必説的話題。蕭功秦教授寫於 2007年4月3 0日的一封郵件，在 

朋友中廣為流傅，他不但為朋友傅遞了髙華的病情，更傅達 

了學界對髙華的一片心聲。為 此 ，我把這封郵件轉錄如下：

各位朋友：

今天晚上去中山醫院三號樓探視髙華。我騎摩托到那 

襄也只有十五分鐘。他昨天剛動手術。有點疲倦，臉色有 

潮 紅 。有點熱度，是手術後的自然現象，相信幾天後會好 

一點。他家人中沒有患過癌症的，父母七八十了，都健在， 

他九二年患過幾個月的乙型肝炎。這可能是致癌的最重要原 

因 ，可能嗜煙也有一定關係。他説從此要把煙真正地戒了。 

他沒有任何關於患病的自我感覺，這説明還處於亞臨床期。

查了一下網上資料，肝癌被稱為癌王，一旦進入臨床 

期 ，那就只有兩個月了（孫中山就是如此），好在他自己警 

惕 性 高 ，及早査了出來。我前天在電話襄對他説，你得好 

好 保 重 ，中國不能沒有你，我是從民族利益來跟你談這個 

問 題 ，他 笑 了 ，笑得與過去我們聽到的一樣，也許是這幾 

天他的第一次笑。今天小劉（高華的夫人)告 訴 我 説 ，他為 

了我的這句話很感謝我。小劉送我出來時，我對小劉説，
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這是我的真心話，中國沒有人比髙華把中共歷史人物看得 

如此透徹。他有一種特殊的第三感覺，他能從歷史中剝離 

出埋於歷史深處的真實來。我 説 ，這方面他絕對是天才， 

小劉説我過獎了，我説我三十年來見到過多少教授，但我 

從來沒有稱別人是天才過。其 實 ，他有時與我談的看法 

中 ，有 許 多 比 「紅太陽」襄寫的更精彩，我總是提醒他讓 

學生把他的話錄下來，他都沒有足夠重視，真擔心這些精 

彩的東西很可能有許多不再能變成鉛字了，一想這些，心 

褢就很難過，不過我不會在他面前談這些。他仍然充滿自 

信 ，反復地説，發現得早，入院得早，手術進行得早，而 

且是全國最好的醫院，最好的醫生，他還告訴我，黃菊就 

是在這個醫院做介入法的。我不知道他真實的想法，他也 

可能要求不高，只希望上天給他五年時間，當然更長也更 

好 ，這是我的判斷，因為我説你寫東西五年後再説吧，他 

聽了後沒有回答，也許他覺得五年對於他來説是一個遥遠 

的未來。談 話 中 ，他起身要去方便，手褢提着瓶子，樣子 

很 精 神 ，一副大義凜然的樣子，他這個姿態語言也許無意 

中表明他進入人生戰鬥的決心。談了四十分鐘左右，我發 

現他想睡了，就起身告辭。

2007年 ，髙 華 的 病 還 是 「疑似」階 段 ，但朋友們都 

揪 心 。我的朋友李喬 (著名學者， 《北京曰報》理論部主 

任 )是肝癌患者，經 過 治 療 後 ，恢復得非常好，朋友們都 

為他慶幸。我特意讓李喬給高華電話，讓俩人在電話中交 

流治療的經驗。李喬很熱情地建議髙華，到北京武螫總醫 

院來治療，並允諾願意利用一切闋係為高華來京治療提供 

幫 助 。李喬與髙華素未謀面，他這樣傾心，自然懷有與萧
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公 秦 「中國不能沒有你」一樣的心態。

8月2 0曰 ，髙華給我發來郵件「我在4月下旬到5月上 

旬 ，6月上旬到中旬，都在上海作介入治療，7月 中 ，我又 

去上海中山醫院，經C T 撿 査 ，發現腫瘤已被封包住，醫 

生又説不需再做，待這月底去複査，幾次撿查，驗血都是 

正 常 的 ，問題在C T ，請向李喬問好！北京武警總醫院肯 

定是最好的，但醫生要我先不考慮，先看我複查和康復的 

情況再説，現在我的身體還比較穩定，從外表上看不出有 

什麼異樣，前不久全家還應朋友之邀去雲南避署一陣，由 

頭就是襃贺熊老師榮休 。 J

髙華病情穩定的消息，令人驚窖。更驚喜的是，他11 

月2 9曰竟然到北京來了。在來京之前，他給我郵件，告知 

了這次北京之行的原因。11月3 0 曰 ，我趕到他所下榻的 

國賓酒店。從外表上看不出他的病。他依然關心學界、關 

心思想界的事情。他告訴我，想利用在北京遣段時間見見 

朋 友 。我 説 ，你想見誰，我幫你通知，我當司機，飯局也 

由我安排。

從那時到現在，兩年多的時間過去了。髙華的病情時 

好 時 壞 ，一直牵動着朋友們的心。很多人都有蕭公秦教 

授 一 樣 ，希望能夠把髙華比「紅太陽」更精彩的看法留下 

來 。2010年12月1 5曰 ，我和熊景明一起到四川大邑參加 

《看歷史》雜誌的一個活動。本 來 ，髙華也擔任這次活動 

的評 委 ，也應該蒞臨會議。他沒有來，他的病情成為朋友 

們關心的一個話題。景明在主持會議時，特意向大家報告 

了有關高華兩個消息：1.高華病情穩定；2 . 「紅太陽」一 

書即將由香港中文大學出簡體字版。

一本害的高華 . 583 •





髙華先生印象記1

左中甫、劉振宇

「高華老師到底屬於哪一派，新左還是自由主義？」

我曾不止一次聽人這樣説起髙華老師。老 實 説 ，他並不 

是那種容易歸類的人。去年我曾選修了他的《當代中國史研 

究》 ，直 到 學 期 結 束 ，還 是 沒 能 搞 清 楚 他 的 「類別」 。按他 

的研究生小謝的説法，他 應 該 算 個 「比較溫和的中間派。」

説 高 老 師 「溫和」 ，這從他的廣泛交遊中可見一斑。他的 

朋 友 中 ，包括大陸的許多著名知識分子和學者，他 與 香 港 、 

台 灣 、美 國 、日本等國和地區的許多同行也多有聯繫，與香 

港中文大學的一些學者長期保持着親密、坦 誠 的 友 誼 。去年 

冬 天 ，楊 東 平 來南京開會，被髙老師以私人名義請過來，還 

為我們開了一次講座，談的居然是城市環保的話題。似乎更 

能説明問題的還有兩個細節。其 一 ，前兩年楊振寧先生來南 

大 ，指名要見 兩 個 人 ，其 中 就 有髙華老師；其 二 ，前不久中 

央文獻研究室在山西召開小型研討會，特意請了他去參加。 

人 們 常 講 ， 「物 以 類 聚 ，人以群分」 ，對於高 老 師 來説，其 

實不盡然。

高 老 師 的 溫 和 ，還體現在他的講課上。我聽過他一年的 

課 ，從未見他開懷大笑過。有 時 候 ，當他説起一些趣事，台

1 《南京大學研究生> ，2003年丨1月2 6日/《南大青年報》，2002年 3 月2 1日。

离華先生印象記 • 585 1



下 一 片 哄 鬧 ，他也只是淡然一笑，旋 即 作 嚴 肅 狀 ，繼續他的 

講 課 。當 然 ，髙老師的課也並非一派古板。他在引證各種史 

料進行條分縷析的同時，經常也把一些鮮為人知的「細節」 

信 手 拈 來 ，這使得他的課既中規中矩又厚實生動。從他的課 

上 ，我第一次知道了李南央有個高度意識形態化了的媽媽， 

也知道了一代名記者范長江在「三反」運動中鮮為人知的另 

一 面 ，當時的驚訝之情自不待言。歷史是一門敍事的藝術， 

髙老師在敍述往事的時候，語 言 很 乾 淨 ，極 少疾言厲色。這 

同他寫文章時的風格是一致的。

我曾讀過他的那篇發在《二十一世紀》雜誌上考證食品增 

量法和代食品的文字，以 及 刊 載 於 《南方遇末》上 的 《初讀 

〈楊尚昆日記〉》 ，文章寫得不溫不火，語 氣 很 有 節 制 ，措 

辭也特別考究。他 寫 的 論 文 ，所 提 出 的 論 點 ，都是建立在大 

量資料基礎之上的。要 做 到 這 一 點 ，説 似 簡 單 ，做起來卻非 

易 事 。中國近現代史的史料浩如煙海，要 想 窮 盡 ，雖耗畢生 

精力猶恐力不能逮，髙華老師非常重視收集各種史料，他在 

史料運用上的嚴謹態度和扎實功力，尤 為 可 貴 。他平時極重 

閲 讀 ，大 量 的 閲 讀 ，使 他 不 僅 積 累 了 雄 厚 的 「史料資本」 ， 

也能及時掌握學術研究的最新動向。正因為他對史料了然於 

胸 ，運用起來方能調動自如；正因為他随時關注學界動向， 

他的研究能始終保持着勃勃生機，讓人常看常新。

歷史在後人看來，就是一樣樣的史料。同樣的材料攏在那 

兒 ，有的人只能看到東西本身，有的人卻能從中還原出歷史 

來 。治 史 者 ，不光要有爬梳史料的耐心，更需有感覺歷史的 

「惠心」 。無 此 「惠心」 ，至多只能在文字的平面上打轉， 

哪能參透歷史人物形形色色的複雜心態，又何以悟會林林總

• 586 • 附錄丨左中甫劉握宇



總欲説還休的歷史記錄？有 了 這 顆 「惠心」 ，治史者便能深 

入歷史的立體空間，游刃於黑白文字經意或不經意的記載之 

中 ，體察各色人物的心靈悸動，與歷史的脈搏齊跳躍，寫出 

有血有肉亦有情的史來，為後人揭示出一幅幅雖舊還新的歷 

史 景 象 。這 「惠心」即是對人情的練達，對 世 事 的 洞 察 ，這 

既是人生閲歷的稹累，又是天賦的一種靈性。用 此 「惠心」 

來 觸 摸 歷 史 ，即便未親歷其事，寫 出 來 的 史 ，亦能處處透着 

身 逢 其 時 的 「感覺」 ，令當事者讀了心有戚戚焉。

這 內 外 兼 修 的 「功」 ，成就了髙華老師的「史」 。他實證 

主 義 的 嚴 謹 、樸 實 的 學 風 ，得到海內外諸多學者的讚賞；他 

的 研 究 成 果 ，在 學 界 、知識界引起廣泛關注；髙老師是如此 

卓有成就的一位歷史學家，可你如果把他想像成個大學究， 

那就錯了。

在 生 活 中 ，髙老師大約也稱得上一個溫和的性情中人。和 

他有過近距離接觸的學生，往往會提到他的坦率與真誠。聽 

人 説 ，高老師治學之餘閲讀面頗宽，也 常 看 電 視 劇 ，甚至連 

一些樣板化的東西和肥皂劇也看得津津有味。前 不 久 ，全國 

各 地 熱 播 《激情燃燒的歲月》 ，他 嫌 不 過 癱 ，竟然去街上買 

回整套碟子，一家人連夜突擊，至凌晨兩三點鐘方罷。

不 過 ，僅 用 「溫和」一詞還遠遠不能概括髙老師。據我觀 

察 ，高老師其實又是一個異常冷峻的人。他的冷梭潛藏在溫 

和 的 表 像 下 ，那是一種無法言傳的純粹個人化的體驗，即便 

坐在教室的後排，我也能清晰的捕捉到這種早春般的感覺。 

有 意 思 的 是 ，在 課 下 的 閒 聊 中 ，居然就有同學向我説起過大 

致 相 同 的 感 受 。按 我 的 理 解 ，他 的 冷 梭 ，一方面源於史學工 

作 者 的 職 業 素 養 ，另一方面可能也與他的個人經歷有關。一
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般 説 來 ，治史的人本來就有一種理性的嚴峻，更何況他治的 

又是二十世紀的中國史。眾 所 周 知 ，這 一 段 歷 史 ，無比豐富 

卻 又 異 常 沉 重 ，輕 輕 翻 開 哪 一 頁 ，都會給人以特定的暗示和 

無 形 的 塑 造 。他 長 期 浸 淫 其 間 ，不經意間冷梭自然就會随之 

而 生 。無論是在課堂上還是在閒聊中，歷史的蒼涼與無情， 

人 生 的 悲 喜 與 無 常 ，全 都 消 融 在 他 平 靜 的 聲 調 中 ，讓人随 

他的描述遐思邇想，不經意間就生出許多滄桑之感。進南大 

後 ，我還不止一次聽人説起過高老師的家世。他父親是地下 

黨 老 幹 部 ，對中國革命曾有過特殊貢獻，但後來的經歷卻頗 

為 曲 折 ；他本人十六歲起即去工廠作了八年工人，直到恢復 

髙考才重返課堂。這些在今天看來不無苦澀的人生際遇和波 

折 ，對他的思想形成不能説沒有影響。因 此 ，無論是河南信 

陽 慘 絕 人 寰 的 「人禍」 ，還 是 文 革 中 曠 古 未 有 的 「封建」迷 

信 ，在他的表述中都有一種無以言表的冰涼和冷埃；而對近 

二十多年來的社會變遷，他又總是加以充分的肯定，儘管他 

在肯定的時候也同樣保持着低調。

這種冷峻也使高老師在眾多的史學工作者裏顯得相當獨 

特 。在一個有着幾千年注疏傳統的國度，研究近代以來的中 

國 歷 史 ，本來就有一些約定俗成的思維和路徑，但他卻堅持 

以 史 料 説 話 ，力圖迴避種種非學術化的研究傾向（比 如 「宏 

大敍事」）。平 心 而 論 ，這種學術範式其實是一種自討苦吃的 

選 擇 ，他註定要為此付出一些代價；而在當下的語境中試圖 

複製出歷史的現場感，他又要時時注意自己的表達方式，力 

圖將話語打磨得平滑圓潤，以照顧到不同視聽者的口味和習 

慣 。他 在 此 類 「修辭」上 所 下 的 功 夫 ，相信細心的讀者和聽 

眾不難體會到。
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高華老師的代表作被人眷為「傳世之作」 ，是 髙 老 師 「在 

廚 房襄寫了改，改 了 寫 ，整整耗時十年才完成的」 ，至今鄰 

居還記起他當年穿着棉襖伏案疾書的情景。十 年 磨 一 劍 ，拿 

出來的東西當然是精品。在 該 書 後 記 中 ，他曾提及自己寫作 

中的種種感觸，諸 如 資 料 匮 乏 ，項目不便申報等等，讀來令 

人 為 之動容。按他的朋友朱學勤的説法，中國是一個磨練人 

類耐性的好地方。高華老師既然主動選擇了這種獨特的治學 

方 式 ，他當然理應接受這些因致力於複製「歷史真實」而伴 

生 的 「現實真實」 。 「溫和」也 許 是 他 的 天 性 ，但更可能是 

他與四際互動的特有方式。

今 秋 重 見 高 老 師 ，我驚訝的發現他竟然已滿頭華髮。據 

説 ，高 老 師 是 「少年白」 ，以往他一直染髮，至 今 方 輟 。在 

我 看 來 ，正值中年的他頂着滿頭霜雪揮灑於講台，穿行於街 

市 ，似乎更為本色。歷史是一種容易讓人早生華髮的學問， 

中國又是一個特別容易讓人動情的地方，有一點白髮又有何 

妨 呢 ？為 此 ，我常常在離講台很遠的地方默默凝視他，凝視 

他完全復原了的滿頭白髮。在 那 裏 ，歷 史 的 溫和與冰涼，生 

命的色澤和重量，都因真實而顯得無比冷峻。
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